В НОМЕРЕ

Жизненная мелодрама

Роман Артура ДОЛИ «Первый. Второй» — попытка прочесть прошлую романтическую юность через рутинную мелодраму сценарных исканий не очень взыскательного кино. «Казалось, еще чуть-чуть, и мир, вынесенный за скобки, будет исчислен мной, формула найдена, прекрасная в своей простоте». Кем был мятущийся герой? Кем стал? Яркие детали, волнующие события, чарующие образы — всё впустую. Почему в конце концов всякая жизнь обессмысливается? Творческое бессилие как свой «домашний» Апокалипсис. И есть ли — кроме всеобщей гибели — иной выход?

«Память — это стог, а в стогу — игла»

Каждый человек, каждый народ — в своем стогу и на своей игле памяти. Об этом стихи поэта Александра КАБАНОВА из Киева, который чутко ловит дух и воздух местного времени: «Послушай последнюю русскую речь в садах лицедейства,/ а что ещё можно поэту извлечь в ответ на злодійства». 
Память для Григория МАРКА — «лентопротяжный конвейер/ перед мысленным взором тащил галерею/ неопознанных судеб, их хитросплетений». 
Дмитрий АРТИС вспоминает «время юных ураганов».
Стихи ушедшего от нас в этом сентябре поэта, переводчика, литературоведа Георгия КУБАТЬЯНА — о дорогих его сердцу местах: Армянское нагорье, Вахруши — и безвозвратных временах:

Книги, одноклассники, соседи.
Видео бы! Либо на кассете
голос услыхать, когда ты сед,
детства. Но тогда таких кассет
не было.

История из тайных архивов

«За два века в ведомстве российского просвещения сменилось без малого пятьдесят министров. Переполненный школьный класс. Мужской гимназии... Сколько их было в старые времена, сколько в новые — не так важно, если считать, что это одна история. Совершенно, надо сказать, малоизученная», — начинает свое исследование «Министр, который никому не нужен» академик РАО Анатолий ЦИРУЛЬНИКОВ. И делает попытку создать некий обобщенный портрет: «В чем наблюдалось сходство и в чем различие? Чего они хотели, что делали? И что получалось? Кому это нужно? Какая от них польза? Какое это вообще имеет значение? Может быть, никакого. Но интересно...» И это действительно очень интересно. 

Полоса отчуждения

Евгений АБДУЛЛАЕВ в эссе «Четвёртый сон Агафьи Тихоновны» горько констатирует: за последнее десятилетие «закрылись от безденежья 
несколько отличных журналов. Несколько замечательных премий. Несколько прекрасных литературных фестивалей. Но главное — перестала нормально функционировать область между литературой и обществом». Истончается связь с театром, кино, ТВ. Сокращается количество книжных магазинов. Книгоиздателей и литературных редакторов все меньше, и они стареют… Вывод жесткий: «Литература становится фабрикой самой себя. Сама себя производит, сама себя обслуживает, сама себя хоронит». Где выход и есть ли надежда?..