Выходит с 1939 года
«Снова стала вспоминаться история, случившаяся со мною много лет назад, вспоминаться неотвязно, настойчиво. Во сне я опять бегу по серым сырым ступеням сталинской парадной, тяжкие меандры ведут меня всё выше, от этажа к этажу, пролёты удлиняются безмерно, но я бегу, и вот на одной из площадок — две фигуры. Звуки борьбы, возня...» Юный герой повести Дмитрия ИСАКЖАНОВА «Античный сюжет» мечется, сомневается не только в окружающем, но и в самом себе, он растёт, непрерывно делая выбор между материальным и не-материальным, между бытием и сознанием. Давно избитый сюжет, но разница в том, как рассказать и как прочитать. И вот в этот зазор, в это несовпадение может проникнуть многое.
Всю полноту бытия — от красоты природы до трагичности судьбы, общей и личной, — Ганна ШЕВЧЕНКО, нанизывая «слова на нити смысла», стремится вместить «в единство слова и природы, / запечатлённое в стихе».
Тревожная нота «о бессилии слов и бумаги / О сомненье на донышке глаз/ Бога, спящего в каждом из нас» звучит в стихах Евгения КОНОВАЛОВА.
В подборке Марии ИГНАТЬЕВОЙ — ностальгия о молодости и горькие рассуждения о смерти: «И без того у нас в крови — / взять и исчезнуть/ незаметно, / как городские воробьи». Та же вечная тема «жизнь-смерть» — в лирике Веры КАЛМЫКОВОЙ: «жизнь дана зеленошумная/ для примирения со смертью». Александр ОРЛОВ постигает время через связь поколений, через любовь к своим предкам.
«Eсть примеры, когда мне пишут: “Я сделал пожертвование, чтобы там купили аппарат УЗИ, медикаменты, тест-полоски для глюкозы…” И тогда я понимаю: то, что я просто разговариваю, снимаю и рассказываю, — это не зря», — так в одном из своих интервью определила смысл собственной волонтёрской деятельности Евфросиния КАПУСТИНА, автор опубликованных в этом номере заметок «Люди, которых нет на карте».
«Медное зеркало» Ирины Ермаковой — огромный том, в который вошли стихи, написанные в 1987—2020 годах. «Книга, вобравшая в себя тексты, относящиеся к очень разным историческим и биографическим эпохам, — замечает Ольга БАЛЛА, — обнаруживает удивительную цельность: общность во всех этих текстах манеры речи автора, типа её взгляда, позиции по отношению к миру, к той же речи, к самой себе». Задача критика — понять, как устроена эта цельность, каковы её основные черты и менялась ли она за эти сказочные тридцать лет и три года.