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Читайте:

Артур Доля. Роман «Первый. Второй»:

«Распахнуть дверь, оттолкнуть стоящего на пути,
перескакивая через ступени, попробовать 
добежать до первого этажа? — надо же 
чтоСто делать. Почему мне всегда так сложно 
дается выбор? Хватаюсь за ручку окна, 
дергаю на себя — чем я лучше других? — 
но с первого раза не получается; наконец, 
распахиваю. — АСаСаСаСаСаСа!!! — Отшатываюсь: 
перед самым носом пролетает малознакомая 
парочка. Взявшись за руки, вниз, с последнего 
этажа, из пентхауса, на собственный мерседес,
припаркованный возле подъезда — АСаСа!!! — 
еле попали: баритон на капоте, сопрано 
приняло смерть от лобового стекла, но рук — 
прекрасный дуэт! — рук не разжали. 
Смерть не разлучит нас, — вот что я вижу 
на бампере мерседеса, на лобовом стекле. 
И примешь ты смерть от коня своего, — 
остается добавить: «железного», — от железного 
коня своего. Так и есть — рассматриваю помятый 
мерседес, — цитаты по любому поводу, на все 
случаи жизни. Постмодернизм, день последний. 
Слава богу, хотя бы с постмодернизмом 
разобрались. Слегка удручает, что таким 
радикальным способом, но всеСтаки 
разобрались...»



В номере:

Башни молчания

Лиана ШАХВЕРДЯН берется за трудную задачу: художественными средствами
восстановить историю своего рода с тех времен, до которых еще можно
дотянуться — документальные свидетельства соседствуют со слухами
и домыслами, неумолимо переходят в предания. Ее «Руки�реки» — роман
о Дануше и его семье, совпавших со своим веком: временем революции,
большого террора, «оттепели», — роман о поисках своей идентичности.

«Ты слышал? Сорвана печать…»

«…Он мгновенно проснулся от какого�то шума. Это было похоже на чьи�то
выкрики. Возможно, это были его собственные выкрики. “Допустим.
Но почему я кричу женским голосом?” — подумал он. Феликс слышал именно
женские выкрики… кажется, женские. Он посидел еще с закрытыми глазами…
Хотелось то ли выпить, то ли сдохнуть». Детективная повесть Алексея ТОРКА
«Феликс и Древоед» — только внешне история из античного времени.
На самом деле — это размышления о цене предательства, совершенного
ради попытки ухватить писательское вдохновение. И цена эта непомерна,
но справедлива.

«Настоящей прошлого ничего и нет»

«Взращённые, чтоб только продавать/ и покупать, и гордо жить по смете,/
мы научились мёртвым подавать,/ расчётливо надеясь на бессмертье…»
Лирика Ефима БЕРШИНА и Татьяны ВОЛЬТСКОЙ насыщена острым чувством
времени, болью и памятью о нем: «Благословенна карусель времён».
Единство времени воедино связано с родными людьми и местами:
Москва — Александра КЛИМОВА�ЮЖИНА, Петербург — Евгения ДЬЯКОНОВА,
родная Одесса — «как Второмайский Мученик/ Из пепла облаков воскресе» —
Веры ЗУБАРЕВОЙ.

Китайская логика. Почему бы нет?

Китаистка Анна ВОРОПАЕВА, которой выпал «уникальный шанс пожить
в самой что ни на есть обычной китайской деревне под городом Ухань
провинции Хубэй, где живут простые крестьяне и рабочие, основная
движущая сила Китая», делится впечатлениями о «своем Китае».

Отпечатки времени

«Счастье и несчастье скручены в один жгут», — замечает, оглядываясь
в прошлое, поэт Наталья АРИШИНА. Как было обещано в заглавии —
«Воспоминанья зарифмую» — рифмует времена, события и судьбы.
«Обстоятельства места» — Баку и Москва, Владивосток и Ялта, Париж
и Питер, Переделкино и Коктебель. В числе героев ее «записей на ходу» —
поэты Илья Фаликов, Юрий Ряшенцев, Белла Ахмадулина, Владимир
Соколов, Александр Межиров, Владимир Высоцкий, Лариса Васильева,
Евгений Евтушенко…
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Ïîýçèÿ

Åôèì Áåðøèí

Ïîé, áàëàëàéêà!

* * *

Ïîé, áàëàëàéêà, ïëàêàòü íåëüçÿ...

Ñåì¸í Ëèïêèí

Ðîïîò âîðîíèé äà øåëåñò áîëüíèö.

Ïàõíåò ëåêàðñòâàìè è âèçàíòèéñòâîì.

Öèâèëèçàöèÿ ñàìîóáèéö

öèâèëèçóåòñÿ ñàìîóáèéñòâîì.

Ñîåäèíèâøèñü ñ îãí¸ì è çîëîé,

êàê âàñèëåâñ, ïðîâàëèâøèé ýêçàìåí,

öàðñòâåííûé Àíãåë1 ïàðèò íàä çåìë¸é,

öàðñòâåííûé Àíãåë.

À íà Ìîñêâå, èñòîðè÷åñêèé ïðàõ

ñ íîã îòðÿõíóâ, êàê çàáûòóþ ïüåñó,

ìèëûå ðîáîòû íà ôîíàðÿõ

ïîä áàëàëàéêó äàþò «Ìàðñåëüåçó».

Áóäòî èíîãî óæå íå äàíî.

Áóäòî ñîâñåì íå áûâàåò èíîãî.

Öàðñòâåííûé Àíãåë ñíèìàåò êèíî.

Öàðñòâåííûé Àíãåë ðîæäàåòñÿ ñíîâà.

Âûìîêøèé àâãóñò ñ ðàñòåðÿííûõ ëèö

øóìíî ñìûâàåò îñòàòêè çàâåòîâ.

Öèâèëèçàöèÿ ñàìîóáèéö

öèâèëèçóåò ñâîèõ ÷åëîâåêîâ.

Ïîé, áàëàëàéêà! Èíà÷å — íèêàê.

Òîëüêî ñóìà äà òþðåìíàÿ ïàéêà.

Íå ïðîïàäàòü æå çà ãíóòûé ïÿòàê.

Ïîé, áàëàëàéêà.

Áåðøèí Åôèì Ëüâîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â Òèðàñïîëå â 1951 ãîäó.

Àâòîð øåñòè êíèã ñòèõîâ, äâóõ ðîìàíîâ è äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè «Äèêîå ïîëå». Ðàáîòàë

â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå». Ïîñòîÿííûé àâòîð íàøåãî æóðíàëà. Æèâåò â Ìîñêâå.

1 Àíãåë — ïðåäñòàâèòåëü âèçàíòèéñêîé äèíàñòèè Àíãåëîâ, ïðè ïðàâëåíèè êîòîðûõ

íà÷àëîñü óãàñàíèå èìïåðèè.
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* * *

Åãî õîòåëè ðàññòðåëÿòü îäíè,

ïîòîì äðóãèå. È âïîëíå çà äåëî.

Çà òî, ÷òî áûë. È ñîëíå÷íûå äíè

òÿíóëèñü îò ðàññòðåëà äî ðàññòðåëà.

Îí æèë ìåæ íèìè. Ñðåäè òåõ è òåõ.

Ìåæ äâóõ äîæäåé, ìåæ äâóõ áåññîííûõ ðå÷åê,

ìåæ äâóõ ñìåðòåëüíûõ îãíåííûõ ïîòåõ,

ïåðåìåøàâøèõ ëèöà è íàðå÷üÿ.

Ìåæ äâóõ âðåì¸í, ñìåíÿâøèõ äåíü çà äí¸ì,

ãäå ãîëîñ íåáà ñòðàøåí è íåèñòîâ,

ãäå ñàä, ðàçìûòûé ñîëíöåì è äîæä¸ì,

êàê íà êàðòèíàõ èìïðåññèîíèñòîâ,

ïëîäèë ïëîäû.

È ëþäè, êàê âî ñíå,

ñ÷àñòëèâûå è ìóäðûå äî ðâîòû,

óâåðîâàâ, ÷òî èñòèíà â âîéíå,

ïîñòðîèëèñü ïîâçâîäíî è ïîðîòíî,

óâåðîâàâ, ÷òî íàäî èñïîëíÿòü

êàíòàòó, ðàçäèðàþùóþ óøè.

Óäà÷è âàì. Ñâîáîäû. Èñïîëàòü,

ïîêà íà âåòêàõ ñîçðåâàþò ãðóøè.

Êîãäà óéä¸ò âåëèêîëåïíûé âåê,

óâåðåííî ñòðåëÿâøèé èç çàñàäû,

îñòàíåòñÿ ïîñëåäíèé ÷åëîâåê,

òîò, ÷òî êîãäà-òî íå ïîêèíóë ñàäà

è ìåäëåííî ó÷èëñÿ ïðîäàâàòü

ïëîäû äåðåâüåâ, êàê ïëîäû íàäåæäû.

Òàê ïðîäàâàòü, êàê áóäòî ïîäàâàòü

è òåì, è òåì. È îñòàâàòüñÿ ìåæäó.

È ñëóøàòü, êàê îò÷àÿííî ïî¸ò

îãëîõøàÿ ñèíèöà íà ðàññâåòå.

Å¸ âåäü òîæå êòî-íèáóäü óáü¸ò.

Íå òå — òàê ýòè.

* * *

Âçðàù¸ííûå, ÷òîá òîëüêî ïðîäàâàòü

è ïîêóïàòü, è ãîðäî æèòü ïî ñìåòå,

ìû íàó÷èëèñü ì¸ðòâûì ïîäàâàòü,

ðàñ÷¸òëèâî íàäåÿñü íà áåññìåðòüå.

Íàäåÿñü, ÷òî îäíàæäû áëàãîäàòü

ïàä¸ò ñ íåáåñ íà ãîðû çëà è çëàòà.

È âäðóã ïîíÿòü, ÷òî íå÷åãî îòäàòü.

È íåêîìó. È íèêîìó íå íàäî.
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* * *

Ïåðåäàâëåí, ðàñòîïòàí, îòñòàâëåí

ýòîò äåíü, ýòîò ãîä, ýòîò âåê.
Êàê ìëàäåí÷åñêèé ñâåò èç-çà ñòàâåí,
âûïëûâàåò íåâåäîìûé ñâåò.

Âûïëûâàåò èç çâóêà, èç ãóäà,

êàê èç òüìû âûïëûâàåò ðåêà
èëè îáëàêî — èç íèîòêóäà,
íåîïîçíàííîå ïîêóäà
è íå íàçâàííîå ïîêà.

Çàðîæäàåòñÿ ãäå-òî çâåçäà
ïðè ìîðîçíîé ÿíâàðñêîé ïîãîäå.
Ìû, íàâåðíî, åù¸ â ïåðåõîäå,
íî íå çíàåì, çà÷åì è êóäà.

Õîðîøî áû ñîáàêó èìåòü.
Òîïàòü ñ íåé ïî ïîäòàÿâøåé æèæå,
îòëè÷àÿ ïî çàïàõó ñìåðòü
îò åù¸ íå ðîäèâøåéñÿ æèçíè.

Èëè ïðîñòî ïî ëóæàì áðåñòè,
îòðàæàþùèì çâîíêîå òåëî.
Òîëüêî çåðêàëî âäðóã ïîñòàðåëî.
Íàäî á íîâîå ïðèîáðåñòè.

* * *

Îí, íàâåðíî, íå âåäàåò ÿçûêà

ìîåãî, áîëåâîãî, îò÷åãî.
ß êðè÷ó èç ðîññèéñêîãî äàëåêà,
à ó íåãî íè åäèíîãî ïåðåâîä÷èêà.

ß ìîëèëñÿ â ðèôìó è òàê, áåç ðèôì,

èçáåãàÿ ïðîõîæèõ è ïðî÷åãî õëàìà.
È ÿâëÿëñÿ â õðàì, íî, êàê ïëîò íà ðèô,
íàòûêàëñÿ íà êàìíè õðàìà.

Âåäü åìó íå âàæíû íè õóëà, íè ëåñòü,

íè ìîëèòâà âî õðàìå ãóëêîì.
ß êðàäóñü, êàê íåâèäèìàÿ áîëåçíü,
ïî ìîñêîâñêèì êðèâûì ïåðåóëêàì.

Ïî ïóñòûì ïåðåóëêàì â÷åðàøíåãî äíÿ,

ãäå óæå ñìåõîòâîðíû äîðîæíûå çíàêè,
ãäå ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé áåæèò îò ìåíÿ,
êàê èñïóãàííûé êîò îò áåçäîìíîé ñîáàêè.

Ãäå èçûñêàííûé áîìæ ñ íåîáúÿòíîé ñóìîé

çà òàáà÷íûì ëàðüêîì, çàêîëî÷åííûì äîñêàìè,
óëûáàëñÿ è ùåäðî ïûòàëñÿ ñî ìíîé
ïîäåëèòüñÿ åäîé è ÷óæèìè îáíîñêàìè.

Ïåðåìåíà ýïîõ. Ïåðåìåíà ðîëåé.

È âíåçàïíûé ãîëîñ, äîæäÿìè âûìî÷åííûé:
«ß òåáÿ åù¸ âûëå÷ó, äóðàëåé.

ß òåáÿ åù¸ êîãäà-íèáóäü âûëå÷ó».
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Ðîìàí

Ïî ñóòè, èñòîðèÿ ðîäà Øàõâåðäÿíîâ/Øàõâåðäîâûõ — ïðåäìåò ñïîðà ñàìèõ ïîòîìêîâ.

Êàæäûé ðàç, ñòàëêèâàÿñü ñ ðàçíî÷òåíèÿìè, ÿ ïîíèìàëà, ÷òî ïðîèñõîæäåíèå ðîäà òðåáóåò

íå òîëüêî äåòàëüíîãî, à ïîâñåìåñòíîãî àíàëèçà: ÷åì ãëóáæå ïîäíèìàåòñÿ ïëàñò èñòîðèè,

òåì áîëåå öåëåí îáðàç, ñâÿçàííûé ñ èñòîðèåé Çàêàâêàçüÿ: Àðìåíèåé, Ãðóçèåé, Èðàíîì…

Ýòîò òðóä íå ïðåòåíäóåò íà àáñîëþòíóþ äîñòîâåðíîñòü. Ýòî — õóäîæåñòâåííîå

ïðîèçâåäåíèå, îñíîâàííîå íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ, äîêóìåíòàõ, èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá,

êîòîðûå íåâåðîÿòíûì îáðàçîì êîñíóëèñü ìåíÿ: ìîåãî íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî. Âåäü âñå åñòü

åäèíîå èíôîðìàöèîííîå ïîëå...

I. Ïòèöû è çìåè

Ëþñèê

Âñå êàçàëîñü ñòðàííûì... Áåëûé âàë ïîäíèìàëñÿ ñî äíà ãëóáîêîãî óùåëüÿ...

Ìåðíî ðàçðàñòàÿñü, ëåãêîé íåáðåæíîé äûìêîé ïëàâíî ðàñïîëçàëñÿ íà áàðõàòíûå

çèãçàãè ãîð. Ïðîïàñòü, ðàçèíóâ ïàñòü, äûøàëà øóìîì äàëåêîãî Äåáåäà1 : äëèííàÿ

ïðîçðà÷íàÿ çìåÿ ãëàäêèì õîëîäíûì áðþõîì ïðîïîëçàëà ïî êàìåíèñòîìó äíó. Òàì,

âíèçó, ñêâîçü ãðóçíûå òèñêè îáëàêîâ, ðåäêèìè ëó÷àìè âûñâå÷èâàëèñü îðåõîâûå ñàäû

ïðàïðàäåäîâ. Ñëèÿíèå ñîëíöà, ïðèçðà÷íîãî òóìàíà è çåëåíè ðàííèì àâãóñòîâñêèì

óòðîì öàðèëî âî âñåé îêðóãå…

Îêíà äîìîâ â Àéãåàòå2  çàñâåðêàëè ñîëíå÷íûìè áëèêàìè: íàñòîé÷èâî òåðåáÿò

ìîõ, óêîðåíèâøèéñÿ íà ñòåíàõ è êàìåííûõ îãðàæäåíèÿõ ìåæäó äîìàìè… È ÷åðåç

íåâèäèìîå ïðåëîìëåíèå îòðàæåíèé, èãðèâî ïîäìèãèâàÿ äðóã äðóãó, ïðèçûâàþò

Ëèàíà Øàõâåðäÿí ðîäèëàñü â Òáèëèñè. Îêîí÷èëà ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Òáèëèññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, ïðåïîäàâàëà â Ìîñêâå è Òáèëèñè.

Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé, â òîì ÷èñëå â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íåâà» è äð.

Àâòîð êíèã «Ìíîãîòî÷èå» (Åðåâàí, 2015), «Âåñíà îò÷àÿíèÿ» (Åðåâàí, 2018). Ïî÷åòíûé ÷ëåí

Ïóøêèíñêîãî îáùåñòâà ðóññêîÿçû÷íûõ ëèòåðàòîðîâ Ãðóçèè «Àðèîí». Æèâåò â Åðåâàíå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2017, ¹ 9.

1 Äåáåä — ðåêà â Àðìåíèè è Ãðóçèè, ïðàâûé ïðèòîê ðåêè Õðàìè, ÿâëÿþùèéñÿ ïðàâûì

ïðèòîêîì Êóðû.
2 Àéãåàò — ñåëåíèå íà ñåâåðå Àðìåíèè, Ëîðèéñêàÿ îáëàñòü.
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îáèòàòåëåé âûéòè èç ñâîèõ äîìîâ. È õîòÿ ñûðîñòü ïîñëåäíèõ äîæäëèâûõ äíåé åùå
ïðîáèðàëà äî êîñòåé, â äåðåâíå, âìåñòå ñ ðàííèìè êðèêëèâûìè ïåòóõàìè, óæå
çàðîæäàëàñü æèçíü…

Óêóòàííàÿ â òåïëûé øåðñòÿíîé ïëåä, Ëþñèê ñ ìàëåíüêîé òàáóðåòêîé â ðóêàõ
íàïðàâëÿëàñü ê òêàöêîìó ñòàíêó, óñòàíîâëåííîìó âîçëå äåðåâÿííîãî êðûëüöà åå
áîëüøîãî êàìåííîãî äîìà. Ðàáîòà íå æäåò: åå íåçàêîí÷åííîå ïîëîòíî íåñêîëüêî äíåé
òîìèëîñü íà îòêðûòîì âîçäóõå.

Ëþñèê — äâîþðîäíàÿ òåòÿ, òî åñòü äâîþðîäíàÿ ñåñòðà ìîåãî îòöà. Âûñîêàÿ,
ñòðîéíàÿ, êàê òðîñòèíî÷êà, ñëåãêà «òðîíóòàÿ» âðåìåíåì, íåëåãêèìè ãîäàìè æèçíè, íî
åùå áîéêàÿ è ïîäâèæíàÿ. Âñåãäà àêêóðàòíî îäåòàÿ â òî, ÷òî ñàìà ñåáå øüåò è âÿæåò.
Åé — îêîëî øåñòèäåñÿòè, íî âûãëÿäèò ìîëîæå ñâîåãî âîçðàñòà. Îñîáî ïðèâëåêàëè
ðîñêîøíûå äëèííûå âîëîñû... Âñå â íåé òðîãàëî òåïëîòîé è îñíîâàòåëüíîñòüþ.
Ìÿãêèé ïåâó÷èé ãîâîð ñ âûðàæåííûì ëîðèéñêèì àêöåíòîì äîáàâëÿë åå îáðàçó ìàãèè
çåìëè, íà êîòîðîé îíà âûðîñëà. Îáû÷íî, ñîáèðàÿ âîêðóã ñåáÿ ñîñåäñêèõ äåòåé, Ëþñèê
òêàëà êîâåð, ïåêëà õëåá èëè, çàòîïèâ êàìèí, ðàññêàçûâàëà äëèííûå èñòîðèè...

Íî ñåãîäíÿ èç ñëóøàòåëåé áûëà ÿ îäíà — ñòîÿëà âîçëå áîëüøîãî äåðåâÿííîãî
ñòàíêà, ñòàðàÿñü óëîâèòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äâèæåíèé åå ëîâêèõ ïàëüöåâ, ÷òî èñêóñíî
ñîáèðàëè êðàñî÷íûé ðèñóíîê: ãîðèçîíòàëüíàÿ íèòü àêêóðàòíî ïðîäåâàëàñü â
âåðòèêàëüíóþ îñíîâó, íàòÿíóòóþ îò âåðõíåãî âàëèêà — áîëüøîãî áðåâíà, êàê ÿ åå
íàçûâàëà — ê íèæíåìó. Çàâÿçûâàëà óçåëêè êîðîòåíüêèõ ðàçíîöâåòíûõ íèòåé,
ïðîòÿãèâàëà ïîïåðå÷íóþ íèòü ïî âñåé øèðèíå êîâðà. È òàê ñíîâà è ñíîâà... Â ãëàçàõ
ìîèõ ðÿáèëî, ÿ òåðÿëà âíèìàíèå è ïîãðóæàëàñü â êàêîå-òî íåîáúÿñíèìîå
òðàíñöåíäåíòíîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå èçðåäêà ïðåðûâàëîñü, êîãäà íóæíî áûëî ïîäàòü
äîâîëüíî òÿæåëûé ãðåáåíü — ïîïðîñòó íàçûâàåìûé «ìîëîòîê» (Ëþñèê âïðåññîâûâàëà
èì â òåëî êîâðà òå ñàìûå óòêè-óçåëêè) — èëè îãðîìíûå íîæíèöû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ
ïîäñòðèãàëèñü ïó÷êè íèòîê, âûïèðàþùèõ íà ïîâåðõíîñòè ïîëîòíà. Ïåñòðûå øåðñòèíêè
ñûïàëèñü íà äåðåâÿííûé ïîë êðûëüöà, ñëîâíî ïðîäîëæåíèå êîâðà, è âñå ýòî ñîåäèíÿëîñü
â íå÷òî öåëîå, â òàèíñòâî ïîñòèæåíèÿ...

— À òåïåðü ìû âïèøåì òâîå èìÿ, òî÷íåå, ïåðâóþ áóêâó, â ýòîò ðèñóíîê, âîò ñþäà:
ìåæäó ðîìáîì è äóãîé ñïèðàëè, — îáúÿâèëà Ëþñèê, ÷åì âûçâàëà ìîè èçóìëåíèå è
âîñòîðã.

— Î, äà! ß õî÷ó, ÷òîáû ìîå èìÿ çäåñü áûëî... Âåäü òóò èìåíà âñåõ íàøèõ! —
çàïèíàÿñü, ïûòàÿñü ñîâëàäàòü ñ ñîáîé, ëèêîâàëà ÿ.

— Êîíå÷íî, âåäü ýòîò êîâåð — îñîáûé. Â åãî çèãçàãàõ èìåíà äåòåé ýòîãî äîìà.
Ýòî êàê ðîäîñëîâíîå äðåâî. Ñ åäèíñòâåííîé ðàçíèöåé — ñîñòàâèì ðèñóíîê èç æåíñêèõ
èìåí. È îá ýòîì áóäåì çíàòü òîëüêî ìû ñ òîáîé, — çàäîðíî, çàãîâîðùè÷åñêè
ïîäìèãíóëà îíà. — Òóò èìÿ Xàíóì, — Ëþñèê óêàçàëà íà äàëüíèé ëåâûé óãîë. —
À ðÿäîì — Êàëè, ìàòü Äàíóøà. Òåáå îíè ïðèõîäÿòñÿ ïðàáàáêàìè. È òàê äàëåå, è òàê
äàëåå... Âñå èìåíà ñâÿçàíû. Â ýòîì ïðåëåñòü æèçíè. — È, âûäåðæàâ ïàóçó, äîáàâèëà: —
Óøåäøèå íàñ íå ïîêèäàþò. Æèâóò ñ íàìè...

ß íå ñòàëà ñïðàøèâàòü ïðî «óøåäøèõ»: äåðåâíÿ êèøåëà ñëóõàìè î äîìå Äóðìèøè,
â êîòîðîì «æèëè äóõè», à ïåðåêëþ÷èëà âíèìàíèå íà òóìàí, êîòîðûé îòêóäà-òî âïîëç
â íåáîëüøîé äâîð, ïðèáëèæàÿñü, ðàñòÿãèâàÿñü, à ïîòîì, íàîáîðîò, — ñêðó÷èâàÿñü,
ôîðìèðóÿ ñïèðàëåîáðàçíîå íå÷òî, à çàòåì, ñëîâíî æèâàÿ ñóùíîñòü, ñíîâà ðàñêðó÷èâàÿñü
â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. È ýòî äâèæåíèå áûëî äûõàíèåì, à äûõàíèå — äâèæåíèåì...
Òóìàí ñòàíîâèëñÿ áëèæå, ïëîòíåå è íàêîíåö çàñëîíèë êîâåð, ðèñóíîê, Ëþñèê.

— Ëþñèê, Ëþñèê! — ïîçâàëà ÿ, èñïóãàâøèñü ýòîé òóìàííîé ìåòàìîðôîçû è
ñîáñòâåííîãî îäèíî÷åñòâà. Èç ðóê âûïàë «ìîëîòîê», è ãëóõîé çâóê óäàðà î ïîë óêðåïèë
âî ìíå îñîçíàíèå, ÷òî ÿ îñòàëàñü îäíà...

ß ïåðåñòàëà êðè÷àòü è ïîñòàðàëàñü ÷òî-ëèáî óñëûøàòü. Íî âàòíàÿ òèøèíà
îêóòàëà ìåíÿ. Íåîæèäàííî ÿ îùóòèëà ÷üå-òî ïðèñóòñòâèå, — â òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå
ñèäåëà Ëþñèê. Òî áûëà... áîëüøàÿ ïòèöà ñ îïóùåííûì êëþâîì, âûðàçèòåëüíûìè,
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ïî÷òè ÷åëîâå÷åñêèìè ãëàçàìè öàðñòâåííîãî, ñ çîëîòèñòî-ñåðåáðèñòûì îòñâåòîì,
òåìíî-ñåðûì îïåðåíèåì è íåîáúÿòíûìè êðûëüÿìè, òÿæåëî è êàê-òî îáðå÷åííî
ñâèñàâøèìè äî ñàìîãî ïîëà. Íå âûäåðæàâ ìèãà áåçäåéñòâèÿ, ïòèöà ñ øóìîì, êàê áû
ïîä÷åðêèâàÿ ýòîò ìîìåíò áûòèÿ, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ðàñïðàâèëà êðûëüÿ è ïîäíÿëàñü
â âîçäóõ... Èñ÷åçëà â òóìàíå...

ß ñìîòðåëà åé âñëåä...
È òóò ÿ ïîíÿëà, ÷òî íå îäíà… Ïîñìîòðåâ âãëóáü äîìà, â äëèííûé òåìíûé

êîðèäîð, îáíàðóæèëà ìíîæåñòâî ãëàç, óñòðåìëåííûõ íà ìåíÿ.
Òàì áûëî ìíîãî ïòèö...

Ðèïñèìå, Ãàÿíý, Íèíà…

Ìíå ÷àñòî ñíèëèñü ïòèöû. Âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî â äåòñòâå ÿ èõ î÷åíü áîÿëàñü...
Îñîáåííî òåõ, êîòîðûå ëåòàëè íàä ïðîïàñòüþ è äåðåâíåé. Êàæäîå óòðî â ïîèñêàõ
äîáû÷è îíè ðàñêðó÷èâàëè ñïèðàëåîáðàçíûå êðóãè â âûñîòó. Íåáî íàä Àéãåàòîì èìè
êèøåëî. Äåéñòâèå ýòî çàâîðàæèâàëî, îñîáåííî ãîðîæàí, ñïàñàâøèõñÿ íà ñâîèõ äà÷àõ
îò óäóøëèâîãî ãîðîäñêîãî çíîÿ. Äà è ñòàðàÿ Àíàèò, ïîäðóãà è ñîñåäêà Ëþñèê, ÷àñòî
ïîäáðàñûâàëà ñòðàøèëêè ïðî òî, êàê ãðîçíûå îðëû îõîòÿòñÿ íà ìàëåíüêèõ äåòåé,
óíîñÿò èõ ñâîèì ïòåíöàì äàëåêî â ãîðû. Êîíå÷íî, âñå ýòè «ìåðû» ïðèíèìàëèñü, ÷òîáû
íå äîïóñòèòü äåòñêèõ âûëàçîê â ñòîðîíó «êàðè ãëóõà», ÷òî äîñëîâíî ïåðåâîäèòñÿ ñ
àðìÿíñêîãî êàê «ãîëîâà êàìíÿ». Òàê íàçûâàåòñÿ â ñåëåíèè ìåñòî ó ïîäíîæèÿ ïðîïàñòè;
îãðîìíûé êàìåíü — êðàé îòâåñíîé ñêàëû, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ íåâåðîÿòíàÿ ïàíîðàìà
íà áîëüøîé ãîðíûé êàíüîí. Ãîðû ñ ýòîé âûñîòû êàæóòñÿ áëèçêèìè è äîñòóïíûìè —
ðóêîé ïîäàòü! Òåì è áûëî ïðèòÿãàòåëüíî ýòî ìåñòî: êàæäûé îùóùàë ñâîþ ñîïðè÷àñòíîñòü
ê âåëè÷åñòâåííîé êðàñîòå...

Â ýòîì óùåëüå âîäèëèñü ÿäîâèòûå çìåè, êîòîðûå çàïîëçàëè è â ñåëåíèå:
ðàçíîöâåòíûå, ñ ðåäêèì îðíàìåíòîì, îíè ïëàâíî ñêîëüçèëè â öåïëÿþùèõñÿ êóñòàõ
ìàëèíû è åæåâèêè. ×óòü ëè íå â êàæäîì äîìå â äåðåâíå æèëî ïî çìåå. È ñðåäè ñåëü÷àí
áûòîâàëî ïîâåðüå, ÷òî çìåè îõðàíÿþò, îáåðåãàþò äîì. Ó òîé æå Àíàèò æèëî â ïîãðåáå
èõ íåñêîëüêî øòóê… Ãëàçà ó Àíàèò áûëè ìåëêèå, íåïðèÿòíî ñâåðëÿùèå äåòñêîå
ñîçíàíèå. Ñàìà — ïîëóñîãíóòàÿ îò ñòàðîñòè, õîòÿ è ïîäâèæíàÿ: âñåãäà óêóòàííàÿ â
äëèííûé öâåòàñòûé õàëàò, îíà óìóäðÿëàñü õîäèòü â íåì áîëüøèìè øàãàìè… ß íå
ëþáèëà íè åå äîìà, íè åå çìåé, íàâåðíÿêà ïîõîæèõ íà íåå... Áûëè äîìîâûå çìåè è ó
Ëþñèê, è ó Àéêàíóø, ÷òî æèëà íåñêîëüêèìè äîìàìè íèæå. Îáû÷íî çìåè ëåòîì
óõîäèëè èç äîìîâ â ãîðû ïîãðåòüñÿ, ïîíåæèòüñÿ íà ñîëíöå. À â êîíöå ñåíòÿáðÿ, áëèæå
ê ïåðâûì íî÷íûì õîëîäàì, ïåðåáèðàëèñü îáðàòíî â ñâîè óáåæèùà. Â îñíîâíîì
ñåëü÷àíå ñòàðàëèñü äðóæèòü ñî ñâîèìè ïèòîìöàìè. Òàê, íàïðèìåð, Àéêàíóø ïîäíîñèëà
ñâîåé êðàñàâèöå êàæäûé âå÷åð ïàðíîãî ìîëîêà. Òà, â ñâîþ î÷åðåäü, ñòàðàëàñü íå îñîáî
òðåâîæèòü õîçÿåâ: âûõîäèëà èç íîðû íî÷üþ, êîãäà îíè ñïàëè, ïðèíèìàëà óãîùåíèÿ è
ñíîâà ïðÿòàëàñü.

— Àéêàíóø-òàòû, Âû ñîâñåì íå áîèòåñü çìåé? — êàê-òî îòâàæèëàñü ÿ ñïðîñèòü.
— Äà íå-å-å-å... Èíîãäà íàõîäèò, è òîãäà âñ¸ ñëåïíåò, — îòâåòèëà îíà çàäóì÷èâî,

àêêóðàòíî ïåðåáèðàÿ îâå÷üþ øåðñòü, êîòîðóþ ãîòîâèëà äëÿ ïîøèâà çèìíèõ îäåÿë.
— Ýòî êàê? — óäèâèëàñü ÿ.
— Ýòî êîãäà âíóòðè ñëó÷àåòñÿ áåäà, — çàäîëãî äî íàñòîÿùåé, — òâåðäî îòâåòèëà

îíà. Âûäåðæàëà íåäîëãóþ ïàóçó, ñëîâíî ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè, è ïðîäîëæèëà: — Â òîò
ãîä, â èþíå, íà÷àëàñü âîéíà. À â àâãóñòå ÿ óæå ïðîâîäèëà ñûíà... Ìíîãî óøëî äåòåé
äîáðîâîëüöàìè. ß â ñâîåãî Ãåâîðãà âöåïèëàñü, óìîëÿëà äîæäàòüñÿ ïîâåñòêè. Íî íåò.
Ðåøèë íå äîæèäàòüñÿ... Óåõàë... Ñ òîãî ëåòà ÷åðò âñåëèëñÿ â ìåíÿ. Íî÷àìè íå ñïàëà,
ïëàêàëà, çâàëà. À áûë óæå êîíåö ñåíòÿáðÿ... Êàê-òî ñìîòðþ, ìîÿ Íèíà ëåæèò ó ïîðîãà
è òàê ñëåãêà ïðèïîäíÿëà ãîëîâó, ñëîâíî æäåò ÷åãî-òî: èëè ñëîâ îäîáðåíèÿ, èëè



Ïîýçèÿ

Âåðà Çóáàðåâà
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* * *

..è êîãäà ñíèìó ðóêó Ìîþ, òû óâèäèøü Ìåíÿ

ñçàäè, à ëèöî Ìîå íå áóäåò âèäèìî.

(Èñõîä 33:23)

Ñíèòñÿ ïîåçä. Ñíîâà ñíèòñÿ ïîåçä.

Êîëåÿ âåä¸ò â òåìíîòó.

Ýòî ïîèñê. Ýòî âå÷íûé ïîèñê.

Òðè äîðîãè. Âñåãäà âûáèðàþ íå òó.

Ñíèòñÿ ïîåçä. Ïëóòàåò âïîòüìàõ äîðîãà,

Äîì íåèçâåñòíî, ñ êàêîé ñòîðîíû.

Ïîèñê ðîäèíû — êàê ïîèñê Áîãà:

Åñëè óâèäèøü, òî òîëüêî ñî ñïèíû.

Ì÷èòñÿ ïîåçä.

Ñîí ïî çàáûòîìó, áðîøåííîìó.

Óæ ñêîëüêî ëåò…

Ì÷èòñÿ ïîåçä. Îïÿòü è îïÿòü ïî ïðîøëîìó.

Íàñòîÿùåé ïðîøëîãî íè÷åãî è íåò.

* * *

Êàêîé òàì ñîí,

Êîãäà ñòèõè èäóò,

Ñïåøàò, òîðîïÿò, íå äàþò îòñðî÷êè!

Îòðåçàííûé ëîìîòü —

Âñå òàì, ÿ òóò.

Ïðîðâàëî äàìáó —

Ñòðî÷êè, ñòðî÷êè, ñòðî÷êè.

Èäóò ñòèõè, à ìîæåò, íå ñòèõè,

À ìîæåò, çâ¸çäû ïàäàþò â êîïèëêó,

À ìîæåò, ðûá ðîÿòñÿ êîñÿêè —

Òåõ, ÷òî ó Áîãà òîëüêî íà ïîñûëêàõ.

Ðîæä¸ííûå â ñîçâåçäüå ðûáàðåé,

Îíè íåñóòñÿ èç ìîðåé íåáåñíûõ,

À ÿ ëîâëþ èõ èç ñâîèõ ìîðåé

Ìåæäó îìåãîé, àëüôîé è Îäåññîé.

Çóáàðåâà Âåðà Êèìîâíà  — ïîýò, ïðîçàèê, PhD. Ïðåïîäàåò â Ïåíñèëüâàíñêîì óíèâåðñèòåòå.

Àâòîð 20 êíèã ïîýçèè, ïðîçû è ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ãîñòèíàÿ», ïðåçèäåíò Îáúåäèíåíèÿ ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ Àìåðèêè

(ÎÐËÈÒÀ). Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Áåëëû Àõìàäóëèíîé (2012), ïðåìèè èì. Êîíñòàíòèíà

Ïàóñòîâñêîãî (2010) è äð. Æèâåò â ãîðîäå Ôèëàäåëüôèÿ (ÑØÀ).
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* * *

Ó áåðåãà äðóãîãî çíàòü, ÷òî òàì,

Ãäå õîäÿò ñíû çà íî÷üþ ïî ïÿòàì,

Ðèñóþò ëåãêîâåñíûå íàáðîñêè,

È ñíèòñÿ ïåðåóëêàì è äâîðàì

Èç ïåïëà âîçðîæä¸ííûé Ãîðîä-õðàì

Ñî ñâèòêîì âîä è çâîíàð¸ì â ìàòðîñêå.

Ðîÿòñÿ ÷àéêè, è ñî âñåõ ñòîðîí

Ñòðóèòñÿ çâîí èç êîëîêîëüíûõ âîëí,

È ÷óäî-ðûáà îòëèâàåò ñîëíöåì,

Ïðèâîçîì àêâàðåëüíûì âñåõ âðåì¸í,

È óïðàâëÿåò ùåäðûé êíÿçü Ãâèäîí,

È öàðü Ñàëòàí íà âñåõ ïàðàõ íåñ¸òñÿ.

È ìíîãî, ìíîãî ðàçíûõ äèâíûõ äèâ,

È ó âîëíû ìîðñêîé òàì ñâîé ïîðûâ,

Äèàïàçîí òàêîé, — ÷òî âñåì íà çàâèñòü,

Êîãäà âûâîäèò èç ãëóáèí ìîòèâ

È ïåðåõîäèò íà ðå÷èòàòèâ,

Èç ðàêîâèí íà ñóøó ïðîëèâàÿñü.

À íà àñôàëüòå âìÿòèíû ñ òåõ ëåò

Àêàöèè óñåÿë áåëûé öâåò,

È ìèìî äîìà øåñòâóåò ïðîõîæèé.

Åãî óæ íåò. È äîìà òîæå íåò.

Íî ÿ ñìîòðþ, ñìîòðþ, ñìîòðþ èì âñëåä

Ó áåðåãà äðóãîãî… Èëè íåò —

Âñ¸ ó òîãî æå.

* * *

Ïîìíèøü, ëóíà íàä òðóáîþ ñâåòèëà?

Ïîìíèøü, äîìîé çàãîíÿëè âñåõ ñèëîé

Â ñàìûé ðàçãàð áîëòîâíè, áåãîòíè?

Ïîìíèøü, êóäà óëåòåëè òå äíè?

Êàê æå íå ïîìíèòü!

Ïîìíþ, êîíå÷íî, —

Â ò¸ìíûé ñêâîðå÷íèê

Íà âåòêå ÷åðåøíè,

×òî ïóñòîâàë ïî âåñíå áåç ñêâîðöà.

Â í¸ì òîëüêî âåòåð ãóäåë áåç êîíöà.

Ïîìíþ è ëåòî, è âñå ýòè ñêàçêè,

Ò¸ìíîå ìîðå â ëóííîé îêðàñêå.

Êòî-òî êîãî-òî çâàë èç îêíà.

Âñå ðàçîøëèñü… ß îñòàëàñü îäíà —

Ãäå-òî óæå íà äðóãîì ïîáåðåæüå,

Ñ íîâîþ æèçíüþ, ñ ïàìÿòüþ ïðåæíåé.

Áóäòî ñêâîðåö, ÷òî òîãäà óëåòåë.

Áóäòî ñêâîðå÷íèê, ÷òî âñ¸ åù¸ öåë.

* * *

Íàä ìîðåì ïîëíîëóíèå âåñåííåå,

È áëèêàìè âîäà âñ¸ ÷àùå ãðåçèò.

Óæå íåäàëåêî äî âîñêðåñåíèÿ,

Äî ïèêíèêîâ, äåòåé íà âîëíîðåçå.

Åù¸ àïðåëü, íî ìàåì âîçäóõ ìàåòñÿ.

Ìàé â äóìàõ, ìàé âî âñ¸ì — â íåáåñ ïîêðîå,

Â ñèÿíüå âîä, íà÷èùåííûõ äî ãëÿíöà,

È Ïàñõà âûïàäàåò íà âòîðîå.

È ìûñëè õîäÿò âñ¸ âîêðóã äà îêîëî

Çàïðåòíîé äàòû, ÷òî ñîøëàñü ñ Çàâåòíîé,

È Ãîðîä ïî íî÷àì ãóäèò, êàê êîëîêîë,

Íå îò ìèðñêîãî — îò ìîðñêîãî âåòðà,

È êàðàâàíû ðûá, ìå÷òîé íàâüþ÷åííûõ,

Íåñóòñÿ ïî áàðõàíàì âîëí ê Îäåññå,

È ñíèòñÿ âñåì, êàê Âòîðîìàéñêèé Ìó÷åíèê

Èç ïåïëà îáëàêîâ âîñêðåñå…



Ïðîçà

Àëåêñåé Òîðê

Ôåëèêñ è Äðåâîåä

Ïîâåñòü

Ñ øèïåíèåì õëûíóëî, è, íàáðîñèâ íà õîäó êàïþøîí, îí ñòàë ðàçìûøëÿòü:

ïîìîæåò ëè åìó ëèâåíü çàðåçàòü Äðåâîåäà èëè êàê-òî ïîìåøàåò?.. Äîæäü óñèëèë

ïîëóòüìó. Ñ âîñòîêà îäíà çà äðóãîé øëè òó÷è, êîòîðûå îêîí÷àòåëüíî çàòåíÿëè äîðîãó,

óñåÿííóþ âäîáàâîê ëóæàìè. Ïåðâîå âðåìÿ îí îáõîäèë èõ, íî ïîòîì ïîäóìàë, ÷òî

ïðîñòóäèòüñÿ íå óñïååò, è çàøàðêàë ïî âîäå.

Îí ñäåëàë ïîëîæåííûå ñîðîê øàãîâ ê çàïàäó, ðàçâåðíóëñÿ è ïîøåë îáðàòíî.

Âåòåð õîëîäèë åìó ñïèíó. Ñïóñêàÿñü ê âíóòðåííåìó äâîðó, îí âñïîìíèë, ÷òî,

ïî ïðèìåòå, çàêàòíûå òó÷è íà âîñòîêå îçíà÷àþò, ÷òî çàâòðàøíèé äåíü áóäåò

õîëîäíûì… — äëÿ òåõ, êîíå÷íî, ó êîãî åñòü çàâòðàøíèé äåíü. Îí ãëÿíóë íà Äðåâîåäà,

êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ ïî òó ñòîðîíó ðåøåò÷àòîé îãðàäû âíóòðåííåãî äâîðà, —

ïîëóñêðûòûé òüìîé è ðåøåòêîé. Åãî ãîëîâà ñâåñèëàñü íà ãðóäü, à ïîäòÿíóòûå ïðåæäå

ê æèâîòó íîãè òåïåðü âûòÿíóëèñü è ëåãëè íà êîñòðèùå, çàëèòîå âîäîé, — îí ñïàë.

Êàæåòñÿ, ñïàë. Ôåëèêñ âðîäå äàæå ðàçãëÿäåë, êàê âçäðàãèâàåò âî ñíå åãî èñêîðåæåííàÿ

÷åëþñòü.

Ôåëèêñ îòâåë ãëàçà. «×åðåç ñîðîê øàãîâ, êëÿíóñü!» — ïîäóìàë îí.

Íå îñòàíàâëèâàÿñü, âûíóë ôëÿæêó èç-çà ïîÿñà è ïîñìîòðåë íà âîñòîê: îòòóäà íàïëûâàëà

î÷åðåäíàÿ òó÷à ñ áàãðîâûìè ðàçðûâàìè â õâîñòå, — òàì áèëè íåñëûøíûå ìîëíèè.

«Äîæäóñü åå. Ïîâèñíåò íàä íàìè — òîãäà è çàðåæó», — ðåøèë. Íî, äîæäàâøèñü,

íå çàðåçàë, à ñäåëàë èçðÿäíûé ãëîòîê âèíà. Îò ïàëüöåâ, ñæèìàþùèõ ôëÿæêó, ïàõëî

äåðüìîì. Îí îïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè, ñóíóë ïàëüöû â ðàñêèñøóþ îò ëèâíÿ çåìëþ.

Çàòåì âûòåð èõ î íîñîê ñàïîãà. Ïîíþõàë è ÷óòü ñëûøíî ðóãíóëñÿ: òåïåðü îíè ïàõëè

è çåìëåé, è äåðüìîì… «×åì áû îò÷èñòèòü?»

«Ïîïðîáóé ñóíóòü èõ â êîñòåð, ÷òîáû çàïóçûðèëèñü. ×òîáû ïîêðûëèñü ÷åðíîé

êîðêîé, êàê ó òåõ», — ïîäñêàçàë Ôåëèêñó íåêòî ìûñëåííûé. Ôåëèêñ â îòâåò ïëîòíî

ïðèëîæèëñÿ ê ôëÿæêå.

«"Ñóíü â êîñòåð", óìíèê, — ïåðåäðàçíèë îí òîãî, ìûñëåííîãî. — È êîñòðà-òî íåò,

ïîòóõ äàâíî. Íå âèäèøü, ÷òî ëè? Íó è ìîë÷è òîãäà…»

Îí ñïóñòèë ôëÿæêó ê íîãàì è óòêíóëñÿ ëèöîì â ëàäîíè. Äîæäü óñèëèëñÿ, íàäî

áûëî ïîäûìàòüñÿ, íî, ïîêà÷èâàÿñü, îí ñòàë çàñûïàòü íà êîðòî÷êàõ. Îò ïàëüöåâ

Àëåêñåé Òîðê (Àëèøåð Íèÿçîâ) ðîäèëñÿ â 1970 ãîäó â Òàäæèêèñòàíå. Ðàáîòàë â òàäæèêñêèõ

ÑÌÈ. Ñ 1996 ïî 1999 ãîä áûë êîððåñïîíäåíòîì ÈÒÀÐ-ÒÀÑÑ â Êèðãèçèè, êîððåñïîíäåíòîì

àãåíòñòâà ÐÈÀ Íîâîñòè â Êèðãèçèè è Êàçàõñòàíå. Îñâåùàë âîåííûå êîíôëèêòû

â Òàäæèêèñòàíå è íà þãå Êèðãèçèè. Ëàóðåàò Ðóññêîé ïðåìèè (2010) çà ïðîèçâåäåíèÿ,

îïóáëèêîâàííûå â «Äðóæáå íàðîäîâ». 

Ïðåäûäóùàÿ ïðîçàè÷åñêàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 9.



77Àëåêñåé Òîðê. Ôåëèêñ è Äðåâîåä

ïðîäîëæàë èñõîäèòü çàïàõ äåðüìà, íî òåïåðü îí íå áåñïîêîèë, è íè÷òî òåïåðü åãî íå
áåñïîêîèëî. Òåïåðü — õîðîøî…

Âî âíóòðåííåì äâîðèêå ñëûøàëñÿ ïëåñê øàãîâ Ãëèíû — äåñÿòü äî îòâåñíîé
çåìëÿíîé ñòåíû — äåñÿòü îáðàòíî.

«Äîáðîñîâåñòíûé êàêîé, — ïîäóìàë Ôåëèêñ ñ ñîííîé óõìûëêîé. — Åäèíñòâåííûé
èç ðèìñêîãî êàðàóëà, èç íàñ òðîèõ. Îñòàëüíûå — êòî äðûõíåò, êòî ñîáèðàåòñÿ
ïðèðåçàòü Äðåâîåäà…»

Îí òðÿõíóë ãîëîâîé: «Íåëüçÿ ñïàòü».
Îí èñêîñà ãëÿíóë íà Äðåâîåäà, ïðèêèäûâàÿ ðàññòîÿíèå, — äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü

øàãîâ. «ß ñäåëàþ òàê, — ðàçìûøëÿë îí, — ïîïëåòóñü â åãî ñòîðîíó ñî ñêîð÷åííûì,
íà âñÿêèé ñëó÷àé, ëèöîì. Íàâðîäå êàê èùó ìåñòî, ÷òîáû îáëåã÷èòüñÿ. Çàòåì êèíóñü íà
íåãî ñî ñïèíû è óäàðþ òðè ðàçà ïîäðÿä — íå ìåíüøå. ×åëîâåê äî ñìåøíîãî æèâó÷ —
êàê ñïðàâåäëèâî ó÷èò ýòà ñêîòèíà».

— Ýòî çàáûâàþò äàæå îïûòíûå áîéöû. Ïîýòîìó âñåãäà, åñëè åñòü òàêàÿ
âîçìîæíîñòü, íåîáõîäèìî íàíîñèòü òðè-÷åòûðå áûñòðûõ óäàðà. Æåëàòåëüíî ñ
ïðîâîðîòîì, — ó÷èë Äðåâîåä íà ïîñëåäíåì çàíÿòèè. Â åãî øèøêîâàòîì ïîñå÷åííîì
êóëàêå ïîÿâèëñÿ íîæ, îáðàùåííûé ëåçâèåì íàçàä.

— Ãëÿäåòü — âñåì, — ïðåäóïðåäèë Äðåâîåä.
È âñå ýòî øòðàôíîå îòðåáüå, âûñòðîåííîå â öåïü, óõìûëÿåòñÿ, à íåêîòîðûå,

ñëîâíî áû íåâçíà÷àé, ïîäàþòñÿ âïåðåä è êîñÿòñÿ â ñòîðîíó Ôåëèêñà, èáî çíàþò, ÷òî
áóäåò äàëüøå. Äàëüøå, îáúÿâèâ çàäà÷ó, Äðåâîåä, ñëîâíî áû çàáûâ î íåé, äâèíåòñÿ âäîëü
öåïè, çàäóì÷èâûé, ðàññëàáëåííûé.

Ôåëèêñ ñîïðîâîæäàåò åãî âçãëÿäîì, ïûòàÿñü óãàäàòü ìãíîâåíèå àòàêè. Íî íå
óãàäûâàåò, êîíå÷íî, è íèêîãäà íå óãàäûâàë: ìîëíèåíîñíî ñðûâàÿñü ñ ìåñòà è äåëàÿ
ïàðó îáìàííûõ çàìàõîâ, íà êîòîðûå Ôåëèêñ, òåðÿÿ ðàâíîâåñèå, âñåãäà ïîêóïàåòñÿ, îí
ïðîñêàëüçûâàåò çà ñïèíó, õâàòàåò åãî çà ãîðëî è áüåò êîñòÿíîé ðó÷êîé íîæà — ðàç-äâà-
òðè. Ôåëèêñ, âñõðèïûâàÿ, ïàäàåò íà êîëåíè. Ïî÷òè òåðÿÿ ñîçíàíèå îò áîëè è íåõâàòêè
âîçäóõà, îí âàëèòñÿ â ëóæó è çàìèðàåò òàì, áîÿñü ïîøåâåëèòüñÿ. «ß ìåðòâ, ìåðòâ! òû
óáèë ìåíÿ, òû âèäèøü ýòî?» — ïîêàçûâàåò îí Äðåâîåäó, è — íîæ èñ÷åçàåò. Äðåâîåä
îòñòóïàåò íàçàä è ìåðíûì, ïî÷òè íå ñáèâøèìñÿ ãîëîñîì, îòäàåò ðàñïîðÿæåíèÿ
íà çàâòðà.

Ôåëèêñ òåì âðåìåíåì ïîäûìàåòñÿ íà ÷åòâåðåíüêè. Ïî ñòðîþ ïðîíîñèòñÿ õîõîò —
Äðåâîåä âûáèðàåò äëÿ óðîêîâ ó÷àñòêè ïëàöà ëèáî çàëèòûå ëóæàìè, ëèáî òàì, ãäå çåìëÿ
óñåÿíà êîíñêèì äåðüìîì. Êîííèêè òóò îòðàáàòûâàþò åçäó áåç ñòðåìÿí — äëÿ
óëó÷øåíèÿ ïîñàäêè.

Ðàç èëè äâà â íåäåëþ îí ïîëó÷àåò îò Äðåâîåäà ïî ïîëíîé: áüåòñÿ ëáîì î ïëàö,
êàòàåòñÿ ïî íåìó, ïîëó÷àÿ óøèáû è âûâèõè; îí ãëîòàåò âîäó èç ëóæ, à òàêæå ñìåøàííóþ
ñ äåðüìîì çåìëþ, íàìåðòâî ïðèäàâëåííûé ñâåðõó òóøåé Äðåâîåäà… Ïîòîì ñëóøàåò
åãî íàñòàâëåíèÿ.

Êîãäà îáúÿâëÿëîñü ëè÷íîå âðåìÿ, îí øåë çà âèíîì ê Ìîíåòå â ñêëàäñêóþ
ïàëàòêó. Äîáðûé Ìîíåòà ïëåùåò åìó âèíà è òóò æå ãîíèò.

— Èäè, èäè íàðóæó. Âîíÿåøü.
Îí ïîñëóøíî âûõîäèë èç ïàëàòêè, ñàäèëñÿ ó âõîäà íà ïîõîäíûå æåðíîâà. Âîäÿ

ãîëîâîé, áóäòî ïîòÿãèâàÿñü, îí òÿíóë âèíî è ðàññåÿííî ãëÿäåë â ñåðåäèíêó íåáà.
— Ñòðàííî, ÷òî îí åùå íå óáèë òåáÿ, — ñêàçàë îäíàæäû Ìîíåòà. Ãäå-òî â

ñåðåäèíå ïàëàòêè îí ïåðåáèðàë íà ïàðóñèíå ÿ÷ìåíü, à çàòåì ëîïàòîé ññûïàë åãî â
ìåøêè. Ïîýòîìó åãî ãîëîñ çâó÷àë îòäàëåííî è ãëóõî.

— ×åãî ñòðàííîãî?
— Ñèëüíî õî÷åò.
— Òû çàìåòèë? — Ôåëèêñ ïüÿíî çàõèõèêàë.
— Èóé¸…
— À?
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Ìîíåòà âûñóíóëñÿ èç ïàëàòêè ñ ëîïàòîé è ñêàçàë:
— È, ãîâîðþ, óáüåò… Ïîäâèíüñÿ-êà, — îí ïîñòó÷àë ëîïàòîé î æåðíîâ, ñòðÿõèâàÿ

ñ íåå ÿ÷ìåííóþ øåëóõó. Ôåëèêñ ïîäâèíóëñÿ. È çàïîçäàëî êèâíóë: óáüåò, êîíå÷íî.
Íà ñëåäóþùåì çàíÿòèè èëè ÷åðåç íåäåëþ. Íà ïëàöó ïðè âñåõ èëè, ê ïðèìåðó, çàéäÿ
ïåðåä ñíîì â êàçàðìó. Ñäåëàåò ïàðó çàìå÷àíèé çâåíüåâîìó, îãëÿäèò ñàïîãè, âûñòàâëåííûå
ó äâóõúÿðóñíûõ ëåæàíîê, — ïîìûòû ëè? — ïðîñëåäóåò â êîíåö êàçàðìû, òóäà, ãäå
îòäåëüíî îò âñåõ ëåæèò Ôåëèêñ, ïîìîðùèòñÿ, ðàçâåðíåòñÿ, ÷òîáû ïðîñëåäîâàòü
îáðàòíî ê âûõîäó. È òóò áðîñèò: «Àà, äà. Çàáûë». È âîòêíåò ñâîé îõîòíè÷èé íîæ â
ñåðåäêó ãðóäè Ôåëèêñà.

«Ãëèíà, ïðèáåðè òóò. Òåëî, òî-ñ¸…» — ñêàæåò ðàññåÿííî è ïîéäåò ê âûõîäó,
îùóïûâàÿ òþôÿêè — íå ïîðà ëè ïåðåíàáèòü ñâåæèì ñåíîì?..

Ïàðó äíåé íàçàä, ïðîõàæèâàÿñü âäîëü ñòðîÿ, îí ðàññêàçûâàë èì î «ÿðîñòè è
ñêîðîñòíîé àòàêå»: — Âàæíî ïîìíèòü, — íåãðîìêî ïðîèçíîñèë îí, — ÷òî ÿðîñòü
óìåíüøàåò ìûøå÷íóþ ñèëó. Êóðàæ è áåçðàçëè÷èå — âîò åäèíñòâåííûå ÷óâñòâà,
êîòîðûå äîëæíû âëàäåòü âàìè âî âðåìÿ áîÿ, êàêèì áû íè áûë âàø ïðîòèâíèê. Êàêèì
áû íè áûë… — îí ïîøåâåëèë ïàëüöàìè, ïîäáèðàÿ ñëîâî, à çàòåì, ïîâåðíóâøèñü,
ïîñìîòðåë íà Ôåëèêñà: — Äà, ñî÷èíèòåëü?

Åãî èçðóáëåííûå ãóáû îáíàæèëè áåççóáûé ðîò, à åãî ãëàçà, è áåç òîãî ïî÷òè íå
âèäíûå èç-çà îæîãîâ, ñîâñåì èñ÷åçëè, — ýòî îçíà÷àëî óëûáêó. Ôåëèêñ íàïðÿæåííî
ñìîòðåë íà íåãî — íàäî áûëî ÷òî-òî îòâåòèòü, íî îí íå çíàë — ÷òî. Çàìåòèâ ýòî,
Äðåâîåä êèâíóë óñïîêàèâàþùå, ìîë, íå íàïðÿãàéñÿ, ÿ òàê ïðîñòî ñïðîñèë. Îí âûøåë
íà ñåðåäèíó ïëàöà, îáîçíà÷åííóþ ñàïîãàìè èç êðàñíîé êîæè. Ýòî áûëè ñàïîãè
Äðåâîåäà. Âî âðåìÿ çàíÿòèé îí âñåãäà ñíèìàë èõ.

Çàòåì ïîñìîòðåë íà Ôåëèêñà è äåìîíñòðàòèâíî ìåäëåííî ïåðåáðîñèë íîæ
êëèíêîì âïåðåä. Ýòî áûë æåñò ãîòîâÿùåéñÿ «áîåâîé» àòàêè, è Ôåëèêñ âíóòðåííå
àõíóë, èáî õîòÿ è äàâíî æäàë ýòîãî, íî ïîäëèííûé ñòðàõ, òîò, ÷òî ëÿçãàåò â óøàõ, êîãäà
÷åëîâåê ñëîâíî áû ðàçäâàèâàåòñÿ è íà÷èíàåò âèäåòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû, âïåðâûå — ñî
ñòîðîíû — ïðèøåë òîëüêî ñåé÷àñ. Øòðàôíèêè çàìîëêëè, òîëüêî òåïåðü ñîîáðàçèâ,
÷òî ïðîèñõîäèò. Öåïü ñàìà ñîáîé ðàçîìêíóëàñü, è Ôåëèêñ îêàçàëñÿ îäèí íà ðàñ÷èùåííîì
äëÿ óáèéñòâà ïðîñòðàíñòâå â äâåñòè ëîêòåé â äëèíó è ñòîëüêî æå, ïðèìåðíî, â øèðèíó.
Îí ìåòíóë âçãëÿä íàçàä. Çàòåì ïîïÿòèëñÿ áîêîì, âûñòàâèâ ïëå÷î.

Äðåâîåä ñäåëàë íåñêîëüêî áûñòðûõ øàãîâ â åãî ñòîðîíó, íà ìãíîâåíèå îñòàíîâèëñÿ,
êàê áû ïðèöåíèâàÿñü, è — ñ ÷óäîâèùíîé ñêîðîñòüþ ðâàíóë íà Ôåëèêñà.

— Äûíö! — ñëàäîñòðàñòíî âûêðèêíóë Ãëèíà èç ñòðîÿ.
Ôåëèêñ çàðàíåå ðóõíóë â ëóæó, çàæìóðèë ãëàçà; âäîõíóë, ñêîëüêî ìîæíî, âîçäóõó.
«Âîò. Ñåé÷àñ, — ìåëüêàëî ó íåãî â ãîëîâå. Ëèöî îáîæãëî, è îí çàêðè÷àë, íè÷åãî

íå ñòåñíÿÿñü, — êðèêîì òîñêè è æàëîñòè ê ñàìîìó ñåáå. Âïðî÷åì, óæå â ñëåäóþùåå
ìãíîâåíèå îí ñîîáðàçèë, ÷òî åãî îáîæãëî íå êëèíêîì, à ÷åì-òî… âðîäå ïîùå÷èíû.
«Õîòÿ, — ïîäóìàë îí, — êòî çíàåò, ìîæåò, ñìåðòü è îùóùàåòñÿ âíà÷àëå âîò òàê: êàê
áû ïîùå÷èíîé?» Íå îòêðûâàÿ ãëàç, îí ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñåáå, ê ñâîåìó äûõàíèþ:
«ß äóìàþ? ÿ äûøó?» Ïðîìåæíîñòü çàíûëà îò õîëîäà.

«Ýòî ëóæà, ÿ ëåæó â íåé. À ïîêîéíèêè íå ÷óâñòâóþò õîëîäà ëóæ», — îí îòêðûë
ãëàçà. Äðåâîåä íàâèñàë íàä íèì. Óâèäåâ, ÷òî Ôåëèêñ îòêðûë ãëàçà, îí ñäåëàë æåñò
ëàäîíüþ, ìîë, ïîäûìàéñÿ. Òîò ïðîäîëæàë ëåæàòü. Âíóòðåííåé ñòîðîíîé ñòîïû
Äðåâîåä ïíóë ïî ëóæå — Ôåëèêñà îáäàëî ãðÿçíîé âîäîé.

Â öåïè, ïðèñåäàÿ, ãîãîòàëè êàê ñóìàñøåäøèå. Ãëèíà êðóòèëñÿ âîë÷êîì, âñåì
÷òî-òî îáúÿñíÿë, çàäûõàëñÿ îò ñìåõà, õëîïàë ëàäîíüþ î ëàäîíü. Êòî-òî íèçêî ãóíäåë
â îòâåò: «Êðàñàâ÷èê, êðàñàâ÷èê…»

Ôåëèêñ ñåë, îòåð ëèöî. Áîÿñü âñòðåòèòüñÿ ãëàçàìè ñ Äðåâîåäîì, îí ñìîòðåë âíèç,
â ñèçóþ ðàñêà÷èâàþùóþñÿ âîäó…

Â ëàãåðå øòðàôíèêè ñ âîñòîðãîì îáñóæäàëè èíöèäåíò. Ýòî îòðåáüå çíàëî òîëê
â èçäåâàòåëüñòâàõ. Îñîáåííî — â ëèöàõ è ãîëîñàõ — ñòàðàëñÿ-ëèöåäåéñòâîâàë Ãëèíà,
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Êîíöåðò äëÿ òèøèíû

* * *

Óõîäèò âå÷åð â çàèêàíüå,

ðûáàê ïëûâ¸ò â çàîêåàíüå —

òóäà, ãäå âîëíàìè ðàçëóêè

ëîæàòñÿ äðóã íà äðóãà çâóêè.

Ãäå íè îòëèâà, íè ïðèëèâà,

è íî÷ü — êàê ðûáà ìîë÷àëèâà.

Îí óïëûâàåò â áëèçîðóêîñòü,

åãî íå ìó÷àþò óæå

âî ðòó íåñëûõàííàÿ ñóõîñòü

è äàæå äóõîòà â äóøå.

Â áðåäó âîðî÷àÿñü, ñîïÿ,

âîò-âîò — è âûëîâèò ñåáÿ.

È ñðàçó ïî áàøêå âåñëîì —

áåç ñëîâ.

* * *

Â÷åðàøíèé äåíü, ðåêà â èíôèíèòèâå,

ñòîþ, ïðèëüíóâ ïëå÷îì ê ïëàêó÷åé èâå,

íî ñëîâ âîäû íå âñïîìíèòü, íå çàáûòü,

íå ðàçîáðàòü...

ñìîòðåòü... ðûáà÷èòü... ïëûòü...

À ìîæåò áûòü, íàïèòüñÿ è òîíóòü?

Ëó÷ ñîëíöà ìíå âûñâå÷èâàåò ïóòü.

Êóâøèíêè çîëîòÿòñÿ íà ïóòè,

èòèòü òâîþ — îò÷¸òëèâî — èäòè.

* * *

Çà ñîðîê ëåò,

íî çàïîëíî÷ü øàãí¸øü,

çà ãîðîäîì, êàê âêîïàííûé, ñòîèøü

è òî÷íî ïîìíèøü — íå áûëî àôèø.

Íî ñäåëàë øàã —

è âîò òåáå àíøëàã,

à äîæäü ïåðåòåêàåò ïëàâíî â äðîæü.

Äüÿêîíîâ Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1989 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë

ÑÏáÃÓÊÈ. Ðàáîòàåò ýêñêóðñîâîäîì. Ïóáëèêàöèè  â æóðíàëàõ «Íåâà», «Óðàë» è äðóãèõ.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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Â ïàðòåðå î÷àðîâàííûé êàìûø,

çìåÿ ïîä êàìíåì, ñîéêà íà áåð¸çå,

à êòî òàì â ëîæàõ, òû íå ðàçãëÿäèøü,

ïîêà ñòîèøü è óòèðàåøü ñë¸çû.

Êîíöåðò äëÿ òèøèíû,

çàòèøüå, òèøü

è ìîðîñü,

ìîðîñü, ìîðîñü î ìîðîçå.

* * *

Î, ýòîò ðåìáðàíäòîâñêèé ñâåò —

òå÷¸ò èç ïëîñêîñòè äðóãîé,

íå òîé, ãäå ðóáåíñîâñêèé öâåò,

íå òàì, ãäå ìû æèâ¸ì ñ òîáîé.

Îí çàðîæäàåòñÿ âî òüìå.

Åãî òâîðåö è ñëåï, è íèù.

Íó ÷òî åù¸ ñêàçàòü òåáå

î äíèùå äíèù?

Ñëîìàé ïîäðàìíèê, ðàçîðâè

â êëî÷êè ïîäñòðî÷íèê.

Âåäü ýòîò ñâåò íå î ëþáâè.

Äåðæè ïëàòî÷åê.

* * *

Èõ ñ ðîæäåíüÿ ïóãàþò:

ìîë, áóäåòå ïëîõî ó÷èòüñÿ —

íå çàì¸ðçíåòå è íå ñóìååòå â íåáå êðóæèòüñÿ,

ìîêðûì ìåñòîì îñòàíåòåñü, æàëêèìè êàïëÿìè ëèøü,

è îíè ñòåêëåíåþò íàä ð¸áðàìè ëîìàíûõ êðûø,

íàä êîãòèñòûìè êðîíàìè ïîçäíåîñåííèõ àëëåé,

â îæèäàíüè óâèäåòü, õîòÿ áû óâèäåòü ëþäåé.

È êîíå÷íî, íåìíîãèì, íåìíîãèì, êîíå÷íî, èç íèõ

óçíàâàíüå ñåáÿ ïðåäñòîèò íà ëàäîíÿõ òâîèõ.

* * *

Íàäî òîëüêî ðàñõîòåòü,

ðàñõîòåë óæå íà òðåòü —

çà ïðåäåëîì ðàñõîòåíüÿ

îñòàþòñÿ: æèçíü è ñìåðòü.

È íà òå, íà ýòè ïëå÷è

äàâÿò, êàê äåôåêòû ðå÷è,

ñëóõà, çðåíèÿ, òîãî,

÷òî

îãî è îãîãî.

Îñòà¸òñÿ ñïàòü è ïåòü,

âèäåòü, åæåëè ñìîòðåòü,

ñëûøàòü, åñëè âçÿëñÿ ñëóøàòü,

äíè íà ò¸ðî÷êå òåðåòü.

Òàê, ãëÿäèøü, è óãîäèøü

ðàñõîòåëîì â ðàñõîòèøü.



Ïðîçà

Àëåêñåé Êîëåñíèêîâ

Æåðòâîïðèíîøåíèå

Ðàññêàçû

Ìîåé âîçëþáëåííîé Ð.

Ïîäêðåïèòå ìåíÿ âèíîì, îñâåæèòå ìåíÿ

ÿáëîêàìè, èáî ÿ èçíåìîãàþ îò ëþáâè.

Ïåñíü ïåñíåé Ñîëîìîíà

ß ïîìíþ, êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü âïåðâûå. Â òîò âå÷åð ÿ äîëãî âûáèðàë âèíî, ùóðÿñü

íà îñêàëåííûå öåííèêè. Ïðîäàâöû âåðòåëèñü âîêðóã ìåíÿ. ß ïëàâèëñÿ ïîä èõ

ïîäîçðèòåëüíûìè âçãëÿäàìè. Áûëî íå ÿñíî: áðàòü äâå èëè òðè áóòûëêè? Òû æèçíüþ

êëÿíåøüñÿ, ÷òî òåðïåòü íå ìîæåøü àëêîãîëü è âñåãäà, âñåãäà òàê ìíîãî ïüåøü,

ëþáèìàÿ.

Õî÷ó, ÷òîáû òû çíàëà: òî âèíî íå áûëî ñàìûì äåøåâûì. Îíî ñòîèëî ñòîëüêî,

ñêîëüêî ñòîÿò äâà ìîèõ ðàáî÷èõ äíÿ. À ýòî äîðîãî.

Ïðåæäå ÷åì ïðèåõàòü, òû äîëãî íûëà. ß ÷åñòíî íå ïîíèìàþ, çà÷åì íàì ýòîò

óíûëûé ýòàï, åñëè âñå ðàâíî òû åäåøü êî ìíå.

Äîáàâëþ: íàäåâ ïàõíóùèå ïîðîøêîì íîñî÷êè.

— Î Ãîñïîäè! Îïÿòü òàùèòüñÿ ÷åðåç âåñü ãîðîä.

— Îïÿòü… Âåäü â÷åðà ìû ðåøèëè, ÷òî òàê óäîáíåå. Â ãîðîäå âåòåð, à â êèíî òîëüêî

áåçäûõàííûå ôèëüìû.

— «Áåçäûõàííûå ôèëüìû», ãîñïîäè! Ó ìåíÿ æèâîò áîëèò.

— ×òî æå… Îñòàíåøüñÿ äîìà?

— Ìîæåò áûòü.

ß âûìûë ñâîå æèëèùå â òðåõ âîäàõ, ÿ çàïåê ðûáó, ÿ ïîñòåëèë íàì ñâåæóþ ïîñòåëü.

ß âûìûë òàðåëêè è ïðîòåð èõ ñàëôåòêîé. ß ñïðÿòàë âñå òåòðàäè ñî ñòèõàìè, ÷òîáû òû

íàä íèìè íå ñìåÿëàñü. Ìàëî òåáå?

— Òàê ÷òî æå? Íå ïðèåäåøü?

— Òàêñè âûçûâàþ.

— Îòëè÷íî! Ó ìåíÿ âñå ãîòîâî. Ðûáà çàïåêëàñü.

— Íàôèãà? ß ÷òî? äîìà íå ìîãó ïîåñòü? Êñòàòè, ïîâûøåííûé òàðèô íà òàêñè.

— Õî÷åøü, îïëà÷ó?

— Õîòåë áû — îïëàòèë áû. Êî ìíå òàêñèñò êëåèòñÿ.

Êîëåñíèêîâ Àëåêñåé Þðüåâè÷  ðîäèëñÿ â 1993 ãîäó â Áåëãîðîäå. Îáðàçîâàíèå âûñøåå

þðèäè÷åñêîå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâàÿ Þíîñòü», «Íåâà» è äð. Æèâåò â Áåëãîðîäå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 7.
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— Áóäü îí ïðîêëÿò! Ïîïðîñè îñòàíîâèòüñÿ!

— Äà îí íîðìàëüíûé äÿäüêà. Íà ìîåãî äåäà ïîõîæ — òîæå ðóáàøêó íà ñâèòåð

íîñèò.

Æäàòü íåâûíîñèìî. Åñëè åõàòü ïÿòíàäöàòü ìèíóò, òî ïî÷åìó òû åäåøü äâàäöàòü

ïÿòü?

ß ñèäåë íà ñòóëå, ñìîòðåë íà çàâåðíóòûé óãîëîê îáëîæêè êíèãè è íå âåðèë, ÷òî

ëè÷íî ïðîæèâàþ æèçíü; ÷òî ÿ íå ïåðñîíàæ ñãîðÿ÷à íàïèñàííîé ïîâåñòè.

— Íîãó íàòåðëà — åñëè áû òû çíàë, êàê áîëèò, — ïðîèçíîñÿ ýòî, òû îáû÷íî

äåëàåøü òðè âåùè îäíîâðåìåííî: ñõîäèøü íà ïîë ñ âûñîêèõ òóôåëü, çàêèäûâàåøü çà

óõî ïðÿäü âîëîñ è ñìîòðèøü â çåðêàëî ñ ïÿòíûøêîì îò ìîåãî ëáà.

Íà òåáå êðàñíîå ïëàòüå ñ ñèíèìè öâåòàìè è áåëûì âîðîòíèêîì, òâîè íîãè åùå

àëåþò îò ñêîðîãî áðèòüÿ. Ïóäðà íà àðõèïåëàãå ïðûùåé ïîä ìî÷êîé óõà îñûïàåòñÿ è

ïàõíåò êîíôåòàìè.

— Ïîõîëîäàëî.

— È ÷òî?

— À òû ñ ãîëûìè íîãàìè.

— Î ãîñïîäè! — òû óøëà íà êóõíþ, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé öâåòî÷íûé àðîìàò è ìåíÿ.

Ìû åëè è ïèëè, à ïîòîì ãîâîðèëè. ß ðàññêàçûâàë î ñâîåì äåòñòâå. Ïî÷åìó-òî ìíå

çàõîòåëîñü ñêàçàòü òàêèå ñëîâà, óñëûøàâ êîòîðûå, òû ïî÷óâñòâóåøü òî, ÷òî ÷óâñòâîâàë

ÿ øåñòèëåòíèé, ñòèðàÿ ãðÿçü ñ ãëÿíöåâèòîãî êàøòàíà, ðóõíóâøåãî ìíå ïîä íîãè îò

òîë÷êà âåòðà âëàæíûì îñåííèì óòðîì; ÿ øåë â øêîëó ñ îêðàèíû ïîñåëêà ê öåíòðó.

È âñå. È íè÷åãî òàêîãî, à çàõîòåëîñü ðàññêàçàòü.

— Ñàìîå äåøåâîå âèíî? — ñïðîñèëà òû, êîãäà ìû ïåðåìåñòèëèñü íà äèâàí ïîä

ñâåò ýêðàíà. ß âêëþ÷èë ôèëüì, êîòîðûì ìå÷òàë çàèíòåðåñîâàòü òåáÿ ñ èþíÿ; äåðçíóë

ýòî ñäåëàòü.

— Îáåùàåøü, ÷òî êèíî íå íóäíîå?

Âñåãäà íå çíàÿ, êàê íà÷àòü, è â ýòîò ðàç ÿ ïîöåëîâàë òåáÿ íåëîâêî, áóäòî óêóñèë.

Ãóáàìè ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî òû óëûáàåøüñÿ. Ñêîðî òû íà÷àëà ãðîçíî äûøàòü è âñëåïóþ

ïîñòàâèëà áîêàë íà ïîäëîêîòíèê äèâàíà. Îí óïàë, íî íå ðàçáèëñÿ. Òû óëûáíóëàñü, êàê

íàøàëèâøèé ðåáåíîê, îñìîòðåëà çàäðàííîå ïëàòüå è âçäîõíóëà îò æèâîòà. ß îïóñòèëñÿ

íà êîëåíè è ñòàë öåëîâàòü òâîè õîëîäíûå ñíèçó è òåïëûå ñâåðõó íîãè. Ïàëüöåì ÿ

òðîíóë âëàæíóþ ðàíêó íà òâîåé ïÿòêå, òû äåðíóëàñü, à ïîòîì âñêðèêíóëà.

Ýêðàí ìåðöàë íà íàñ.

Ìîè äæèíñû íàìîêàëè îò ðàçëèòîãî âèíà. Òû ãëàäèëà ìîè âîëîñû.

— Ñåé÷àñ, ïîäîæäè, — óõîäÿ ñ òâîèì ïëàòüåì ê øêàôó, ïîïðîñèë ÿ. — Ïîâåøó,

÷òîáû íå èçìÿëîñü. Ñåé÷àñ. Íå ðàçäåâàéñÿ äàëüøå áåç ìåíÿ.

Òâîå ïëàòüå íåìíîãî, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü ïàõëî ïîòîì. Îíî áûëî øåðñòÿíûì, à ïîò

íàäåæíî âúåäàåòñÿ â øåðñòü.

Òâîè ãóáû âûñîõëè äî òðåùèí, ïîêà ÿ õîäèë.

ß êîñíóëñÿ òâîèõ ïëå÷ — õîëîäíûå. ß ïðèæàëñÿ æèâîòîì ê òâîåé ñïèíå —

õîëîäíàÿ. ß ïîöåëîâàë òåáÿ — ãóáû õîëîäíûå. Íî æèâûå.

Îíè îòâåòèëè âèííûì ïîöåëóåì. È ñòàëî òàê ñïîêîéíî, ÷òî äàæå çàõîòåëîñü

ñïàòü.

Çà÷åì ïèòü âèíî, åñëè ìîæíî öåëîâàòü òåáÿ, ÷óâñòâóÿ ñîáñòâåííûì ñåðäöåì, êàê

ëóïèò òâîå ñåðäöå â ìàòðàñ?

ß ðåøèë, ÷òî íóæíî ïðîøåïòàòü òâîå èìÿ. Íå ôàëüøèâî, íå ãðóáî, íå äëÿ ñåáÿ,

à äëÿ òåáÿ îäíîé, ÷òîáû òû ñàìà åãî íå çàáûëà.

Íå ïîëó÷èëîñü. ßçûê, òî÷íî îøïàðåííûé ñîëåíûì êèïÿòêîì, ñïîëç â ãëîòêó è

íå ïîñëóøàëñÿ.

×òî ýòî áûëî? Ïîìíþ ñòðàõ, ðâàíóâøèé èç ñåðäöà â ìîþ êàæäóþ êëåòî÷êó.

À òû íè÷åãî. Òû, êàê âñåãäà, ëåïåòàëà ÷òî-òî áåññâÿçíîå, êàêîé-òî çàãîâîð:
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— Íå äàâè òóò… íå áóäåò… äóìàëà äîëãî æèòü… çàõî÷åò ðîìáèêîì… ðàçâåðíèñü

÷óòü… ñî ìíîé, íàäîåë… ÿ îáìàíóòü õîòåëà… ðóêà ãîðÿ÷àÿ… îòäîõíóòü… îòäûõàòü

íàäî… ãîðÿ÷óþ óáåðè… à îí: «äåíåã íåò»… íàáîê, àãà… îáåùàë ïðèåõàòü… è â ñóìêå

òåëåôîí… óæå îñåíü… íå äàâè… äàâàé… íàäàâè… äàâàé.

Ïîñëå, êàê âñåãäà, ìû äîëãî ãîâîðèëè.

Ñ òåìè, êòî ó òåáÿ â äðóãèå äíè, òû òîæå òàê?

ß îòêðûë òðåòüþ áóòûëêó, óêîëîâ øòîïîðîì ïàëåö. ß áûë òàê óâëå÷åí, ÷òî íå

ãëÿíóë íà êðîâü, à ïîòîì îáíàðóæèë ïÿòíûøêî íà îäåÿëå.

Ïîìíèøü, î ÷åì ÿ ðàññêàçûâàë? Î òîì, ÷òî áûë â ëåñó íà âûõîäíûõ è âèäåë, êàê

íà÷èíàåòñÿ îñåíü. ß ðàññêàçàë î ïîâàëåííîì äåðåâå ñ æåëòûìè ëèñòàìè, ÷óòü áîëåå

æåëòûìè, ÷åì òå, ÷òî ðàñòóò íà ìîëîäîì äåðåâå, íå ïîâàëåííîì. Áóäòî ñûí ñòîèò ó

ãðîáà îòöà; áóäòî ÷àñîâîé, ñòåðåãóùèé ïîñëåäíåãî æèòåëÿ ðàçîðåííîãî ãîðîäà.

Òû ñïðîñèëà: êàê áðàò? È ÿ âñïîìíèë, ÷òî äîëæåí ãðóñòèòü î íåì. Ìíå ñòàëî

ñòûäíî, ÷òî, êîãäà òû êëàäåøü ãîëîâó íà ìîé æèâîò è ïàõíåøü ñðàçó âñåìè ïðåêðàñíûìè

çàïàõàìè: è ëåñîì, è ìîðåì, è ïîëåì, è êàìíåì, è çåìëåé, è ôðóêòàìè, è ãîðîäñêèì

ñíåãîì, ÿ íå ìîãó ãðóñòèòü êàê ïîëàãàåòñÿ.

— Óìèðàåò, — îòâåòèë ÿ. — Â÷åðà, êîãäà åìó ñäåëàëè óêîë, îí ñêàçàë, ÷òî õîðîøî

î÷åíü. ×òî âîò òàê áû è áûëî âñåãäà. À ïîñëå ñïàë öåëûé äåíü è òîëüêî íî÷üþ âñòàâàë

ïîïèòü ñîêà. Ìàìà çâîíèëà è ïðîñèëà êóïèòü îäèíàêîâûõ ïîëîòåíåö äëÿ òåõ ëþäåé,

êîòîðûå áóäóò ñèäåòü íàä íèì íî÷üþ, êîãäà îí óìðåò. À ÿ çàáûë. Õîðîøî, ÷òî òåïåðü

âñïîìíèë.

Ìû ìîë÷àëè. Òû óêðûëàñü îäåÿëîì è ïî÷åñàëà èì íîñ, à ïîñëå âçãëÿíóëà íà ìåíÿ

áåççàùèòíî. Âîò èìåííî â ýòîò ìîìåíò ïî÷åìó-òî ìíå ñòàëî ãîðüêî è æàëêî ñåáÿ.

È ãëàâíîå: ìíå î÷åíü çàõîòåëîñü, ÷òîá òû óåõàëà. ß âñïîìíèë, ÷òî ó òåáÿ öåëûé ëåãèîí

òàêèõ æå, êàê ÿ, è íà êîãî-òî äðóãîãî çàâòðà òû ïîñìîòðèøü òàê æå.

— Îñòàíåøüñÿ?

— Õî÷åøü, ÷òîáû ÿ óåõàëà?

— Êîíå÷íî, íåò, — îòâåòèë ÿ è ïîâòîðèë, êàê âñÿêóþ ëîæü ïîâòîðÿþ. — Íåò,

êîíå÷íî.

Òû ñàìà ìåíÿ ïîöåëîâàëà è ñòàëà ïðèêàçûâàòü äåëàòü òî, ÷òî òåáå íðàâèòñÿ.

ß çàìåðç è ïî÷óâñòâîâàë ãîëîä.

Óòðîì ÿ îòêðûë îêíî, âïóñêàÿ ñâåæèé âîçäóõ, ïóñêàÿ íà ïðîãóëêó íàøè èçáèòûå

äóøè. Íåáî áûëî êàê íàìîêøàÿ áóìàãà, è øåë ìåëêèé äîæäü.

Ïðèøëîñü ðàçáóäèòü òåáÿ, ÷òîáû íå îïîçäàòü íà ðàáîòó. Áåç ðàáîòû íå áóäåò

äåíåã.

Òû ñêàçàëà, ÷òî áîëèò ãîëîâà è æèâîò è ÷òî íå öåëóåøüñÿ â ãóáû. Ïîòîì òû äîëãî

èñêàëà ÷òî-òî ïîä äèâàíîì è øåïòàëà, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå ïðèåäåøü. ß æäàë

íåòåðïåëèâî â äâåðíîì ïðîåìå è òîðîïèë òåáÿ.

Òàê âîò: òîé íî÷üþ ÿ íå ñìîã ïðîèçíåñòè òâîå èìÿ. Ýòî ïîòîì ïîâòîðèëîñü.

Ïîìíèøü, ÿ íå õîòåë ê òâîèì äðóçüÿì â òå âûõîäíûå? Ñàìîå ïëîõîå â íèõ òî, ÷òî

îíè íåóìåëî ñêðûâàþò ñâîå ïðåçðåíèå. Íåóìåëî ïîòîìó, ÷òî áåñòàëàííû.

Åñëè áû êîìôîðò çàâèñåë îò òàëàíòà, òî òâîè äðóçüÿ æèëè áû â ãîðíîé ðàñùåëèíå,

ïèòàÿñü ìõîì è èì æå îìûâàÿñü.

— Âû çíàåòå, ÷òî îíà ìîåòñÿ íà êîëåíÿõ? ß ñëó÷àéíî çàìåòèë. Êëîíèòñÿ, êàê

ðåáåíîê íà ìîëèòâå, — ÿ ñêàçàë ýòî, è âñå ñðàçó çàìîë÷àëè.

— Íàôèãà òû ýòî ðàññêàçûâàåøü?! — êðèêíóëà òû, íî òåáå ïîíðàâèëîñü.

Òâîÿ ïîäðóãà, èçâèíèâøèñü çà îïîçäàíèå, ïðèñåëà ðÿäîì ñî ìíîé è ãëîòíóëà âèíà.

ß ïîäàë åé ñûð, è îíà âçãëÿíóëà íà òåáÿ ñ âîñõèùåíèåì. Îíà âûòÿíóëà ñâîè äëèííûå

íîãè, íî íå íóæíû ìíå îíè.



Àëåêñåé Àë¸õèí

Ïðîñòî ïðîçà

Ðàññêàçû

Ðåáóñ

Íó, âû çíàåòå, êàê ýòî áûâàåò ñ èíòåðíåòîì. Ïîèùåøü òàì ïåíó äëÿ áðèòüÿ,

ïîòîìó ÷òî êîí÷èëàñü, è òåáå íà÷èíàþò ñûïàòüñÿ ðåêëàìíûå êàðòèíêè ñ áðèòâåííûìè

ñòàíêàìè, êðåìîì ïîñëå áðèòüÿ, ãåëåì äëÿ äóøà, ñàìèìè äóøåâûìè êàáèíêàìè, à òàì

ïðåäëîæàò è ïîëíóþ ïåðåäåëêó âàííîé êîìíàòû ñ çàìåíîé ñàíòåõíèêè è ïëèòêè ïîä

êëþ÷. Èëè æåíà çà ñâîèì êîìïîì â äðóãîé êîìíàòå ïîèíòåðåñóåòñÿ êàïëÿìè îò

íàñìîðêà, à òåáÿ îïÿòü æå çàêèäàþò æàðîïîíèæàþùèìè, áîëåóòîëÿþùèìè, ñèäåëêàìè

ïî óõîäó, èíâàëèäíûìè êðåñëàìè íà êîëåñèêàõ, âïëîòü äî óþòíîãî äîìà ïðåñòàðåëûõ

äëÿ ëèö ñ äåìåíöèåé â áëèæíåì Ïîäìîñêîâüå — íå ïîéìó, îòêóäà îíè çíàþò, ÷òî îíà

ìîÿ æåíà, è ïî÷åìó äóìàþò, ÷òî äåëî çàéäåò òàê äàëåêî. È âñå æ, ñîãëàñèòåñü, òóò åñòü

ñâîÿ ãîìåðè÷åñêàÿ ëîãèêà. Íî âîò ìíå ðàç çà ðàçîì ñòàëè ïðèõîäèòü çàìàí÷èâûå

ïðåäëîæåíèÿ íà çàêóïêó øîðíî-ñåäåëüíîé êîæè, è ÿ çàøåë â òóïèê.

Çà÷åì îíà ìíå? È ïî÷åìó — èìåííî ìíå?

Ñòàë ïðèïîìèíàòü, à íå÷åãî ïðèïîìíèòü. Íó äà, áûë ó ìåíÿ, ïî ðàññêàçàì,

ïðàäåä-êóçíåö â åâðåéñêîì ìåñòå÷êå åùå äî ðåâîëþöèè. Íî âåäü íå øîðíèê. Èëè ó íåãî

âñå-òàêè áûë áðàò, íó, êàêîé-íèáóäü äâîþðîäíûé áðàò, êîòîðûé êàê ðàç äåðæàë òàì

øîðíóþ ìàñòåðñêóþ? Òàê îí æå ëåò ñòî ñ ëèøêîì ëåæèò â çåìëå â òîé ñàìîé ÷åðòå

îñåäëîñòè. Äà è âðÿä ëè ó íåãî òàì åñòü íîóòáóê ñ èíòåðíåòîì.

À ìîæåò, ýòî âîîáùå íå ïðî íåãî, à ïðî ìåíÿ? Ìîæåò, ßíäåêñ ýòîò ÷åðòîâ çíàåò

ìåíÿ íàñêâîçü? Íå òîëüêî ÷òî ÿ äåëàþ, íî è ÷òî äîëæåí äåëàòü? Âîí, Ìåíäåëååâ â

ñâîáîäíîå âðåìÿ ÷åìîäàíû øèë. À Ëåâ Òîëñòîé òà÷àë ñàïîãè. Èëè è âîâñå ÿ íå òî

âûáðàë ðåìåñëî è íàäî, ïîêà íå ïîçäíî åùå, èñïðàâèòü?

Äóìàë ÿ, äóìàë, äàæå âíóòðè çàíûëî, è íå ïðèäóìàë íè÷åãî. Íî êîæè íà âñÿêèé

ñëó÷àé çàêàçàë. À òàêæå øèëüåâ, ñåðïîâèäíûõ íîæåé è ïðî÷åãî øîðíîãî èíñòðóìåíòà.

Çàâòðà êóðüåðà èç «Îçîíà» æäó, ïðèâåçåò ñàìîó÷èòåëü «Øü¸ì ñ¸äëà è óçäå÷êè».

Àë¸õèí Àëåêñåé Äàâèäîâè÷ — ïîýò, ýññåèñò, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â Ìîñêâå.

Ñîçäàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà ïîýçèè «Àðèîí», âûõîäèâøåãî â 1994—2019 ãîäàõ.

Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ñèíèå ÷åðíèëà

Íå çíàþ, êàê ñåé÷àñ, à â ñåðåäèíå 50-õ, äà è ïîñëå, óæå â ñàìûé äåíü ïîñòóïëåíèÿ

â ïåðâûé øêîëüíûé êëàññ ñâåðøàëîñü äåëåíèå íà äâå êàñòû, âî ìíîãîì

ïðåäîïðåäåëÿâøåå ÷åëîâå÷åñêóþ ñóäüáó.

Äåëî â òîì, ÷òî â îäíèõ øêîëàõ, ýòèõ áûëî áîëüøèíñòâî, ïèñàëè ôèîëåòîâûìè,

à â ñòàðøèõ êëàññàõ ñèíèìè ÷åðíèëàìè. Â äðóãèõ — ÷åðíûìè. È ÷óæäûé öâåò íå

äîïóñêàëñÿ.

Ïðèâûêøèå ê ñèíåìó òàê è ïèñàëè èì âñþ æèçíü. ß âîò è òåïåðü èñïûòûâàþ

íåëîâêîñòü, åñëè âûíóæäåí ïîïîëüçîâàòüñÿ ÷åðíîé ðó÷êîé, òî÷íî òàïêó íå íà òó íîãó

íàäåë. À ÷åðíî÷åðíèëüíèêè — íàîáîðîò. È ïåðåõîä, ñëó÷èñü îí, â øêîëó èíîãî öâåòà

áûë ÷åì-òî âðîäå æèçíåííîé êàòàñòðîôû. Íó, êàê ïåðåìåíèòü ïîë.

Îôèöèàëüíîé ñòàòèñòèêè íåò, íî ìîè äîëãîëåòíèå íàáëþäåíèÿ ãîâîðÿò, ÷òî

«ñèíèå» è «÷åðíûå» — ðàçíûå òèïû. Îãëÿíèòåñü âîêðóã, ïîëþáîïûòñòâóéòå, ñàìè

óáåäèòåñü.

Èç ÷åðíî÷åðíèëüíèêîâ áîëüøå âûõîäÿò ëþäè ñåðüåçíûå, äîòîøíûå è

âíóøèòåëüíûå. Ó÷åíûå, èíæåíåðû, ïðîçàèêè, ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè. À èç

ñèíå÷åðíèëüíûõ — òàê, åðóíäà: ó÷èòåëÿ, ñî÷èíèòåëè ñòèõîâ, âîåííûå íåáîëüøèõ

÷èíîâ, æóðíàëèñòû. Ïðî àêòåðîâ è õóäîæíèêîâ íå ñêàæó, òå âîîáùå íè÷åãî íå ïèøóò,

è íå çíàþ, óìåþò ëè.

Ñ ñèíèìè ÷åðíèëàìè â ãîëîâå äàëåêî íå óåäåøü, ÿ ïî îïûòó çíàþ.

×åðò äåðíóë ðîäèòåëåé çàïèñàòü ìåíÿ â 119-þ øêîëó, ÷òî íà óãëó Ìàëîãî

Ãíåçäíèêîâñêîãî è Øâåäñêîãî òóïèêà!

Õîòÿ âîò ïîýò ×óõîíöåâ ïèøåò ÷åðíûìè. Íó, áûâàþò æå íåïóòåâûå è ñðåäè íèõ.

Ïëîäû ïðîñâåùåíèÿ

(ìîíîëîã)

Ïîñâÿùàåòñÿ âñåì çÿòüÿì

Îáû÷íàÿ ìîñêîâñêàÿ êóõíÿ. Ñëåâà — õîëîäèëüíèê è ïëèòà. Ñïðàâà — êðàøåíûé

áóôåò. Íà áóôåòå — ïîäàðåííûé íà Íîâûé ãîä ñèíèé ñ çîëîòîì òîì «Åëåíû

Ìîëîõîâåö». Çà ñòîëîì ìóæ, æåíà, òåùà.

— Íó ÷òî âû, Åëåíà Âîëüäåìàðîâíà, âñå ãîëóáöû äà ãîëóáöû, äà ìàêàðîíû

ïî-ôëîòñêè? Íåóæòî âàì òðóäíî, Åëåíà Âîëüäåìàðîâíà, âçÿòü 3—4 ôóíòà òåëÿ÷üåãî

ôðèêàíäî îò õîðîøåé çàäíåé ÷àñòè, âûìî÷èòü íåñêîëüêî ÷àñîâ â ñîëåíîé âîäå,

îáñóøèòü, íàøïèãîâàòü åå òîíåíüêèìè, äëèííåíüêèìè òàêèìè êóñî÷êàìè âåò÷èíû,

øïèãîì è ìèíîãàìè, êàê èõ ãîòîâÿò äëÿ çàêóñêè, òîëüêî ÷òî øïèãîâàòü ïðè ýòîì

êàæäîé âåùüþ â îòäåëüíûõ ìåñòàõ?

Ýòî ÷òî, òàêîé óæ òðóä, Åëåíà Âîëüäåìàðîâíà, ïîëîæèòü ïîòîì â êàñòðþëüêó

òîíåíüêèìè ïëàñòèíêàìè íàðåçàííûé ëóê, ïîðåé, ñåëüäåðåé, ïåòðóøêó, âëèòü òóäà

âèíà âåéíäåãðàôà è õîðîøåãî áóëüîíà, ÷òîá òåëÿòèíà áûëà ïîêðûòà, âñûïàòü íåñêîëüêî

çåðåí àíãëèéñêîãî è ïðîñòîãî ïåðöà è íàøèíêîâàííîé ìåëêî ëèìîííîé öåäðû, äà è

âàðèòü, ïîêà ìÿñî íå áóäåò ìÿãêî?

ß íå ïîíèìàþ, ó âàñ ÷òî, Åëåíà Âîëüäåìàðîâíà, ðóêè îòñîõíóò, ÷òî ëè, âûíóòü

òîãäà ìÿñî, óëîæèòü íà áëþäî äà è îáëèòü ñîóñîì? À åãî è ãîòîâèòü-òî íå íàäî: òîëüêî

ïðîöåäèòü îñòàâøèéñÿ â êàñòðþëüêå áóëüîí, ñíÿòü æèð, ïðèáàâèòü ñâåæåé îñåòðîâîé
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èêðû, à êîëè íåò, òî è õîðîøåé ïàþñíîé, ðàçâåäÿ áóëüîíîì, ïîëîæèòü ñâåæåãî

ñëèâî÷íîãî ìàñëèöà, äà ëèìîííîãî ñîêà ëîæêó, âñêèïÿòèòü è âñå, ãîòîâî! Îáëèòü èì

òåëÿòèíó è ïîäàâàòü!!.

Íåò, ïðàâî, ñìåøíî, Åëåíà Âîëü...

Ñèëüíûé øóì, êðèêè, ñâåò ãàñíåò.

Âñêðûòèå ïîêàçàëî: ãîëóáöû...

Ïðîèñøåñòâèå

Îíà, âèäíî, çàáëóäèëàñü. Áîëüøàÿ òàêàÿ, âñå çíàþò, îðàíæåâàÿ ñíåãîóáîðî÷íàÿ

ìàøèíà, èç òåõ, ÷òî çîâóò «ðóêàìè çàãðåáóùèìè». Çàåõàëà â ëåòíèé, óæå øàãíóâøèé â

îñåíü, ñòîëè÷íûé ãîðîä è çàáëóäèëàñü.

Ñòðàííî áûëî âèäåòü åå ñðåäè ïûëüíîãî àñôàëüòà è ïîæóõëîé íà âåòâÿõ ëèñòâû.

Îíà ìåäëåííî äâèãàëàñü ïðè ñâåòå çàæåãøèõñÿ ê íî÷è ôîíàðåé âäîëü áóëüâàðà.

Îñòàíàâëèâàëàñü è ïðèíèìàëàñü ñêðåñòè êëåøíÿìè ïî ñâîåìó êîâøó, òðåáóÿ ñíåãà.

Ïóñêàëà ãîëóáîé åäêèé äûì è òðîãàëàñü äàëüøå, ìèãàÿ æåëòûìè ëàìïî÷êàìè, êàê îíè

ýòî äåëàþò, âãðûçàÿñü â äëèííûé ñóãðîá, — à ñçàäè ïÿòèòñÿ ñàìîñâàë, ïðèíèìàÿ ñåðûé

ñíåæíûé ïîòîê â ñâîé êóçîâ. Òîëüêî îíà áûëà îäíà, è âîêðóã ïóñòî. Äàæå è ïåøåõîäîâ

ïî÷òè íèêîãî.

Ñíåãîóáîðùèê ñâåðíóë â áîëüøîé ïåðåóëîê è ïîïîëç ïî íåìó, ðû÷à è ëÿçãàÿ,

òûêàÿñü â áîêîâûå ïðîóëêè è çàãëÿäûâàÿ âî äâîðû.

Ìû øëè çà íèì. Ìû ðåøèëè, ÷òî êòî-òî âñïóãíóë åãî â ëîãîâå, âîò îí è âûáåæàë

íå â ñðîê. Âðîäå ïîäíÿòîãî çèìîé ìåäâåäÿ, êîãäà òîò áðîäèò, ìûêàÿñü, ïî ïóñòîìó

õîëîäíîìó ëåñó.

Ïîñòîÿâ â ðàçäóìüå ïîä ôîíàðåì, îðàíæåâûé ïóñòèë ñèíþþ ñòðóþ, íàääàë ãàçó

è ïîêàòèë, ìèãàÿ æåëòûì, â ñòîðîíó Ñàäîâîãî êîëüöà.

Ïîñëå ÿ ÷èòàë â íîâîñòíîé ëåíòå, ÷òî åãî âèäåëè íà ßðîñëàâñêîì øîññå. È ÿ óæå

çàáûë ïðî íåãî, êîãäà ïîïàëîñü ñîîáùåíèå, äîâîëüíî ñòàðîå, ÷òî äèêîâèíó íàøó

çàìåòèëè íà òðàññå Ì8 «Õîëìîãîðû». Íà 467-ì êèëîìåòðå, çà Âîëîãäîé.

Áóãåíâèëëåÿ

— Îõ, — ñêàçàëà æåíà, ïðèïîäíÿâøèñü íà ïëÿæíîì ëåæàêå è îãëÿäåâ ìåíÿ.

ß îòëó÷èëñÿ â áàð çà âîäîé è òåïåðü âåðíóëñÿ ñ äâóìÿ áóòûëî÷êàìè. Îíà êàçàëàñü

èñïóãàííîé.

— À ÿ òóò âèæó, òû èäåøü... Íî êàêîé-òî... âåòõèé, ÷òî ëè... äðÿõëîâàòûé... — îíà

ñäåëàëà ðóêîé íåðîâíîå äâèæåíèå, êàê ÿ ïî ïåñêó ïåðåñòàâëÿë íîãè. — Îõ, äóìàþ, íå

çàìåòèëà, êàê îí ïîñòàðåë... À ýòî íå òû, — îíà ñëàáî óëûáíóëàñü. — Ñòàðèê

êàêîé-òî, ïîõîæèé. — Îíà ïîïðîáîâàëà óäèâëåííî ïîæàòü ïëå÷îì. — È ïîõîäêà òâîÿ...

Åùå ïîñìîòðåë íà ìåíÿ òàê ñòðàííî. Âîí îò òîãî äîìèêà â áóãåíâèëëåÿõ øåë ñþäà

ê âîäå. Òåïåðü, íàâåðíîå, ïëàâàåò.

È îïÿòü óëûáíóëàñü, íî â ãëàçàõ ó íåå ïðûãàëè... íó, êàê áûâàþò ñîëíå÷íûå

çàé÷èêè, òîëüêî òåìíûå, òðåâîæíûå çàé÷èêè. Äàæå òðÿõíóëà âîëîñàìè, ÷òîá èõ èç

ãîëîâû âûòðÿñòè.
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Âûáîð

Ðàññêàç

Íî ìîë÷è: íåñðàâíåííîå ïðàâî —

Ñàìîìó âûáèðàòü ñâîþ ñìåðòü.

Í.Ñ.Ãóìèë¸â

Ýòî âîâñå íå òàê ïðîñòî, êàê êàæåòñÿ.

Îí îïóñòèëñÿ â êðåñëî, çíàÿ, ÷òî ïîäíÿòüñÿ áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè áóäåò

òðóäíî. È êîãäà ýòî îí, Ì.È.Çèãëåð, óñïåë äîæèòü äî òàêèõ ïðåêëîííûõ ëåò? Åùå â÷åðà

áûë óäèâèòåëüíî íåêðàñèâûì ìàëü÷èøêîé ñ îãðîìíûì íîñîì è ñîðàçìåðíûìè

ïëàíàìè íà æèçíü, êîòîðàÿ ðàçâîðà÷èâàëàñü ïåðåä íèì âî âñåé ñâîåé áåñêðàéíîñòè,

êàê ïîëå êîëîñÿùåéñÿ ðæè. Åìó ÷àñòî ñíèëèñü ðæàíûå ïîëÿ, êîãäà îí áûë ìàëåíüêèì —

çîëîòèñòîå êîëûøóùååñÿ ìîðå, êîòîðîå îí ðàññåêàåò. Ìíîãî ïîçæå êòî-òî ñêàçàë, ÷òî

äëÿ èíäåéöåâ ðîæü âñåãäà áûëà ñèìâîëîì ïðîöâåòàíèÿ. Äåñêàòü, îí åùå â äåòñòâå

ïðåä÷óâñòâîâàë ñâîé óñïåõ. Âîò óæ áðåäíè. Îí âñåãäà ñìîòðåë íà òàêèå âåùè ñî

ñâîéñòâåííûì åìó ñêåïòèöèçìîì, ê òîìó æå ê èíäåéöàì îí èìåë òàêîå æå îòíîøåíèå,

êàê, ñêàæåì, êî Ëüâó Òîëñòîìó. ×òî êàê íå ðîæü ìîæåò óâèäåòü âî ñíå ñûí

áàêàëåéùèêà?

È âñå æå ÷åðåç ïàðó ëåò îí óæå âèäåë äðóãèå ñíû. Ñàïîãè íà òðè ðàçìåðà áîëüøå

íóæíîãî, òîíóùèå â âÿçêîé ãðÿçè, ðàçîðâàííûå ðòû, ãíîÿùèåñÿ ðàíû, ìîëîäûå ëþäè

ñ âûïèðàþùèìè ðåáðàìè è ïóñòóþùèìè ðóêàâàìè, äåâóøêè ñ íàâñåãäà ñòåðòûìè ñ ëèö

óëûáêàìè è áóäòî ïðèñûïàííûìè ìåëîì âîëîñàìè. Êðàñíûå êàïëè íà ñâåæåé òðàâå.

Êðèê, êðèê, êðèê. Ýêñïðåññèîíèçì êàê íàïðàâëåíèå â æèçíè. Ôàíòàçèÿ Âåðåùàãèíà,

âûøåäøàÿ çà ðàìó. Íåò, â êèíî òàêîãî íå ïîêàæóò. Îí ýòî âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè,

äóðàöêèé äëèííûé ñîëäàò, åäâà íàó÷èâøèéñÿ õîäèòü ñòðîåì, òàðàùàùèéñÿ íà ýòî

inferno êàê áóäòî ÷åðåç ýêðàí. Âîò ïî÷åìó îí òîãäà íå ñîøåë ñ óìà: îí ñòàðàëñÿ íå äàòü

ñåáå ñàìîìó ïîíÿòü, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå, ÷òî ýòîìó íå âèäíî êîíöà.

Òîãäà îí è íà÷àë ïèñàòü. Â ãîñïèòàëå, ðàçðàáàòûâàÿ ëåâóþ ðóêó — ïðàâàÿ-òî áûëà

íà ïåðåâÿçè, — îí äîëãî ìó÷èë îãðûçîê êàðàíäàøà, ïî-äóðàöêè îïèñûâàÿ íåâèäàííûå

âåùè, ïðîèñõîäÿùèå ñ íåâèäàííûìè ëþäüìè â íåâèäàííîì ìèðå. Õåìèíãóýåâñêàÿ

òî÷íîñòü, äûì ñèãàð, ðàçâåä÷èöû, ïîõîæèå íà Èíãðèä Áåðãìàí, ïðåäàòåëüñòâî, áëåñê

ëåçâèÿ â æåëòîé ïîëóòüìå áàðà è ñòðàñòü íà ôîíå ìàðîêêàíñêèõ ïåéçàæåé. Îí áûë

äâàäöàòèëåòíèì äóðàêîì, à ñèãàðû è ðàçâåä÷èöû ïîìîãàëè íå äóìàòü î íîþùèõ êîñòÿõ,

Àëåíà Íîâèêîâà ðîäèëàñü â 1999 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ÌÃÈÌÎ. Âõîäèëà â äëèííûå

ñïèñêè ïðåìèè «Ñåâåðíàÿ çâåçäà» æóðíàëà «Ñåâåð» â íîìèíàöèè «Ïðîçà». Ðàññêàçû

ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Ïðî÷òåíèå», TeensWrite. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ïóñòîì æåëóäêå è òîøíîòå îò áåñêîíå÷íîãî ñîçåðöàíèÿ ÷óæèõ âûâåðíóòûõ êèøîê.

Ïîòîì âîéíà çàêîí÷èëàñü, à ãëàçàñòûé ðÿäîâîé Çèãëåð îñòàëñÿ, è êàêàÿ-òî ìàëåíüêàÿ

÷àñòü âîéíû îñòàëàñü ñ íèì. Îíà íàïîìèíàëà î ñåáå ãëóáîêîé íî÷üþ, êîãäà íå ñïàëîñü

èëè êîãäà â âàãîíå ìåòðî ñëûøàëèñü ñòóê êâàäðàòíûõ êàáëóêîâ è ðåçêàÿ íåìåöêàÿ ðå÷ü.

Êðîìå ýòîé ÷àñòè ñ íèì îñòàëèñü ïî-òåëåãðàôíîìó êîðîòêèå ïðåäëîæåíèÿ. Ðàçâåä÷èöû

è Ìàðîêêî èçæèëè ñåáÿ, à ïðåäëîæåíèÿ îñòàëèñü. Ïîòîì îíè ïîìîãëè ðåäàêòîðó

«Þíîñòè» âûäåëèòü åãî ðóêîïèñü èç êó÷è äðóãèõ è çàïîëíèëè êíèæíûå ìàãàçèíû è

ëàâêè òîíêèìè áðîøþðêàìè ñ åãî ôàìèëèåé íà îáëîæêå, à åùå ïîçæå, áëàãîäàðÿ èì

æå, åãî èìÿ â ãàçåòàõ ñòàâèëè ðÿäîì ñ Âàìïèëîâûì è Åâòóøåíêî, à âèõðàñòûå ïàðíè

è äåâóøêè â ðîãîâûõ î÷êàõ òîëïèëèñü ó ïîäúåçäà åãî äîìà ñ ïîòðåïàííûìè êîïèÿìè

«Óò¸ñà» â ðóêàõ.

Òîëüêî òåïåðü, êîãäà Çèãëåðó ñåìüäåñÿò âîñåìü, ïðåäëîæåíèÿ íèêàê íå õîòÿò äðóã

çà äðóãà öåïëÿòüñÿ è óæ òî÷íî íå âåðíóò æåëàíèÿ çàâòðà âñå-òàêè ïðîñíóòüñÿ.

Íå âåðíóò, õîòÿ ðàíüøå âñåãäà âîçâðàùàëè. Îí âñå ÷àùå äóìàåò î ïîñòóïêå Àííû.

À òóò åùå ýòîò ïàðåíü, ìóçûêàíò. Çèãëåð ïîòîì íàøåë çàìåòêó â ãàçåòå — îêàçûâàåòñÿ,

íîâîå ïîêîëåíèå åãî ïðèçíàâàëî ñâîèì ãîëîñîì. Ýòîò Åãîð ñî ñâîèìè äëèííûìè

ñïóòàííûìè âîëîñàìè ñòðàííîãî öâåòà, ñâåòëûìè-ñâåòëûìè, êóðÿùèé ñèãàðåòû îäíó

çà äðóãîé, ïðèçíàëñÿ, ÷òî ëþáèë áû ôèëüìû Òàðàíòèíî, åñëè á â íèõ íå áûëî òàê ìíîãî

êðîâè, è ÷òî, ïðèíèìàÿ ðåøåíèÿ, âñåãäà ñïðàøèâàåò ñåáÿ, êàê áû íà åãî ìåñòå

ïîñòóïèë Õðèñòîñ.

— Èíîãäà áûâàåò íåïðîñòî ïðåäñòàâèòü, — ñìóùàëñÿ Åãîð. — Âîò, íàïðèìåð,

ó íåãî âåäü íå áûëî ñîñåäåé ñíèçó.

Óõîäÿ, îí ïîìîã Çèãëåðó âûáðàòüñÿ èç ñàäîâîãî êðåñëà — áûëà îñåíü, à ñèäåòü

ïîäîëãó íà õîëîäå åìó äàâíî ïðîòèâîïîêàçàíî, — ïîäàðèë íîâåíüêóþ «Ëåéêó» è

ñìóùåííî ïîïðîñèë àâòîãðàô.

— Â ýòó ñòîðîíó — ÿ èìåþ â âèäó, Âû ìíå, à íå ÿ êîìó-òî — óæàñíî íåïðèâû÷íî.

Ñïàñèáî.

Íà «Ëåéêó» îí íå ñäåëàë íè îäíîãî ñíèìêà, à â÷åðà óçíàë, ÷òî Åãîð óìåð.

Îí êàê-òî íåóäà÷íî óïàë è ïðîëîìèë ãîëîâó î áîðäþð. Óêðàèíêà, êîòîðàÿ ïîìîãàëà

Çèãëåðó ïî äîìó, ãëàäèëà áåëüå ïåðåä òåëåâèçîðîì, à îí ñèäåë ðÿäîì è ñìîòðåë, êàê

ðîÿòñÿ æóðíàëèñòû è ïîëèöåéñêèå è êàê îòãîðîæåí òðîòóàð, íà êîòîðîì ëåæèò òåëî

Åãîðà. Åãî ñâåòëûå-ñâåòëûå âîëîñû íàìîêëè îò êðîâè. Åìó áûëî äâàäöàòü ïÿòü.

Ñåìüäåñÿò âîñåìü ìèíóñ äâàäöàòü ïÿòü áóäåò ïÿòüäåñÿò òðè. Îí ïîäçàäåðæàëñÿ.

Çèãëåð ïðîâåë ïàëüöåì ïî õîëîäíîé ãëàäè ñòâîëà. Ýòî îäèí èç ïàðíûõ ïèñòîëåòîâ

Àííû, à äðóãîé îíà íàâñåãäà çàæàëà â ðóêå â ñâîåé ñïàëüíå, êàê ïðîêëÿòàÿ Ãåääà Ãàáëåð.

Îíà è áûëà Ãåääîé, ñî ñâîèìè òîíêèìè çëûìè ãóáàìè, íåçàâèñèìîñòüþ, êîòîðîé

áîëüøå âñåãî äîðîæèëà, è ñòðàñòüþ ÷òî-íèáóäü ðàçðóøèòü.

Â åå ðóêå îí îáíàðóæèë îäèí èç ïèñòîëåòîâ, à â êàðìàíå íàøëàñü çàïèñêà.

Îí ïðî÷åë ãîëîñîì Àííû, ñ èçäåâêîé: «Òîëüêî íå ïîäóìàé, ÷òî ýòî èç-çà òåáÿ». Íèêòî

è íèêîãäà íå èìåë íàä íåé âëàñòè, à îí, Çèãëåð, âñþ æèçíü âîîáðàæàë ñåáÿ Ëåâáîðãîì,

õîòÿ íà ñàìîì äåëå áûë äëÿ íåå âñåãî ëèøü ïðåäñêàçóåìûì, ñêó÷íûì Òåñìàíîì ñî

ñâîèìè áåñêîíå÷íûìè ïåðåïèñûâàíèÿìè ïîä íàñòîëüíîé ëàìïîé, çàòâîðíè÷åñòâîì,

ñ èõ îáùèì ñûíîì. Îíà íå ëþáèëà äåòåé, è Èâàí, ïóõëûé è áåñòîëêîâûé, îñòàâàëñÿ

åé áåçðàçëè÷åí. Ïóõëûé è áåñòîëêîâûé ðåáåíîê çàòåì ïðåâðàòèëñÿ âî âäóì÷èâîãî

ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ ôåíîìåíàëüíûìè äëÿ ñâîåãî âðåìåíè âçãëÿäàìè, à ñåé÷àñ-òî î

íåì âñå íå òîëüêî ãîâîðÿò, íî è ïèøóò, äà òîëüêî Àííà îá ýòîì íèêîãäà íå óçíàåò.

Îí òàê è íå ñäåëàë äëÿ íåå íè÷åãî õîðîøåãî. Îíà ñîãëàñèëàñü ñ òåì, ÷òî îíè

äîëæíû ïîæåíèòüñÿ, áóäòî áû ñ íåîõîòîé, ñðàçó ïðåäóïðåäèâ:

— Òîëüêî íå äóìàé, ÷òî ÿ ñòàíó òåáå Ñíèòêèíîé.
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Îí ïîòîì âñþ íî÷ü ñèäåë â ñî÷èíñêîì êàôå, êîòîðîå ïîáëèæå ê ëåòó âûñòàâëÿåò

ñòîëû íà íàáåðåæíóþ, òàðàùèëñÿ íà ìîðå ñâîèìè ñòðàííûìè ãëàçàìè, ïðèäàâàâøèìè

ëèöó áóäòî áû âñåãäà óäèâëåííîå âûðàæåíèå, è ðàññêàçûâàë îôèöèàíòó, êàê îíà

öèòèðóåò Ñàôî è ñòðåëÿåò â äåñÿòêó, è ÷òî âîëîñû ó íåå íà âèñêàõ è ó ëáà ñîâñåì ñåäûå.

Îí âñå-òàêè íå çðÿ âñïîìíèë Äîñòîåâñêîãî. Â øåñòíàäöàòü ëåò Çèãëåð âïåðâûå

äîñòàë ãäå-òî êíèæêó ýòîãî áîðîäàòîãî ïåññèìèñòà, è ñ òåõ ïîð åãî îáðàçû ñàìè

ñêëàäûâàëèñü â ãîëîâå, êàê òàáëèöà óìíîæåíèÿ. Îíà íå áûëà Ñíèòêèíîé, íî, êàê

Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, øâûðíóëà äëÿ íåãî â îãîíü ñâîþ ïðèâÿçàííîñòü. È îí çíàë, ÷åì

ýòî ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ, íî âñå ðàâíî áðîñèëñÿ äîñòàâàòü åå ãîëûìè ðóêàìè, áåçî

âñÿêèõ ùèïöîâ.

Ïîòîì, êàê Àííà çàñòðåëèëàñü, îí ïîòåðÿë êîíòðîëü íàä ñîáîé. Áðîñèë ðóêîïèñü,

íàä êîòîðîé ðàáîòàë, ïðåäñêàçóåìî íà÷àë ïèòü. Â áàðå íà òîé æå íàáåðåæíîé è çà òåì

æå ñòîëèêîì òðåáîâàë âîñåìíàäöàòûé íåðàçáàâëåííûé âèñêè. Ñòîëû, âïðî÷åì,

ìåíÿëèñü, êàê è æåíùèíû, è ïîòîëêè íàä èõ ãîëîâàìè, íî Çèãëåðó ïî÷åìó-òî êàçàëîñü,

÷òî âñå ýòî îäèí äåíü, êîòîðûé íèêàê íå ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ. À ïîòîì êîí÷èëèñü

äåíüãè, è ðóêîïèñü ñäàâàòü âñå-òàêè ïðèøëîñü, è «Êðèê» äàæå êîìó-òî ïîíðàâèëñÿ,

íàïèñàíî âðîäå íåïëîõî, òîëüêî ïî÷åìó âîò êîíåö òàêîé ìðà÷íûé? Îí è ñàì íå ìîã

îòâåòèòü. Ñîãëàñèëñÿ ðàñøèðèòü òèðàæ, à, âåðíóâøèñü äîìîé, çàñòàë òàì ÷åëîâåêà,

êîòîðîãî íå óçíàë. Èâàí âñå ýòî âðåìÿ ïåðåõîäèë îò îäíèõ ðîäñòâåííèêîâ ê äðóãèì,

ïîïàë â ìîíàñòûðü, è ÷òî-òî òàì òàêîå ñ íèì ñäåëàëè, ÷òî îí ñèäåë â çèãëåðîâñêîé

ïðèõîæåé äåâÿòíàäöàòèëåòíèì âçðîñëûì ñ îïóùåííûì âçãëÿäîì, à òèõèé ìàëü÷èê,

êîòîðûé âåçäå òàñêàë ñ ñîáîé òðÿïè÷íóþ êóêëó, äîìîé óæå íå âåðíóëñÿ.

Çèãëåð ïî-ñâîåìó ëþáèò åãî è ïî÷åìó-òî áîèòñÿ. Îí íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë ìåæäó

íèìè ñâÿçè. Ó íåãî, òàêîãî óðîäà, ðîäèëñÿ ñûí, êîòîðûé âîâñå íå áûë íåêðàñèâ.

Îí âñå æäàë, êîãäà ó Èâàíà ïðîÿâèòñÿ åãî êðèâàÿ óëûáêà èëè ñòðàííûé èçëîì íîñà, —

ýòè èñêîðåæåííûå ëèíèè, íî òåïåðü êàêàÿ-òî ïîêëîííèöà — âåðîÿòíî, ìàëîëåòíÿÿ

ôàíàòè÷êà — ïèøåò, ÷òî ëèöîì îí ïîõîæ íà êàçíåííîãî ñðåäíåâåêîâîãî ñâÿòîãî, õîòÿ

è áîãîõóëüíî òàê ãîâîðèòü. Õóæå âñåãî, ÷òî Èâàí è çàíèìàåò ýòî ïðè÷óäëèâîå

ïîëîæåíèå ìåæäó ïðîñòûì ñìåðòíûì è ñâÿòûì — ÷óäåñ íèêàêèõ íå òâîðèò, íî è

÷åëîâå÷åñêîãî â íåì ìàëîâàòî. Âåùè, î êîòîðûõ îí ïèøåò, ïî-ñâîåìó ôåíîìåíàëüíû.

Ñàì îí, êàæåòñÿ, ïîñëåäíèé èç íûíå æèâóùèõ, êòî íå òîëüêî ñëåäóåò çàïîâåäÿì, íî

è óæåñòî÷àåò ïðàâèëà êàêîé-òî ñâîåé ñèñòåìîé öåííîñòåé. Æåíùèí ñòîðîíèòñÿ,

íèêîãäà íå âîçüìåò ïðåäëîæåííóþ ñèãàðåòó, íî êîãäà â êàêîé-íèáóäü ñòàðîé ÷àñîâíå,

äî êîòîðîé ñîðîê ïÿòü ìèíóò äîáèðàòüñÿ ïîåçäîì, îí ñòîèò íà êîëåíÿõ ïåðåä àëòàðåì

è ãóáû åãî ÷òî-òî èñòîâî øåï÷óò, ñðàçó ïîíÿòíî, ÷òî îí íå çðÿ æèâåò íà ñâåòå.

Çèãëåðó íå õî÷åòñÿ ïðèçíàâàòü, íî ýòî áîëüíî óäàðèëî ïî åãî ñàìîëþáèþ, êîãäà

â ïðîøëîì ìåñÿöå îí ïî îøèáêå ïðî÷èòàë ïèñüìî, àäðåñîâàííîå ñûíó. «Âàøè ðàáîòû,

áåç ñîìíåíèÿ, âåëè÷àéøåå èç òîãî, ÷òî ïèøåòñÿ â íàøå âðåìÿ», — ïèñàë íåèçâåñòíûé

âîçáóæäåííûìè êàðàêóëÿìè. «Âàñ áóäóò ÷èòàòü è ÷åðåç ñîòíè ëåò, êàê Ñîëîâü¸âà è

Ñïèíîçó». Äî÷èòàâ äî êîíöà è îáíàðóæèâ îøèáêó, Çèãëåð íåâåñåëî óñìåõíóëñÿ è óáðàë

ïèñüìî îáðàòíî â êîíâåðò. Êîãäà-òî îáúåêòèâíûå ïðèçíàêè — ïðîäàæè, òîëïû ó åãî

ïàðàäíîãî êðûëüöà — ïèòàëè åãî ñàìîëþáèå. Îí â ãëóáèíå äóøè, âòàéíå îò ñàìîãî ñåáÿ

òåøèëñÿ ìûñëüþ, ÷òî â åãî äåëå åìó íåò ðàâíûõ. È êòî æå ïðåâçîøåë åãî òåïåðü, êîãäà

îí, êàçàëîñü, îòòî÷èë íàâûê äî ñîâåðøåíñòâà? Åãî æå ñûí. Ãëóïàÿ, çëàÿ èðîíèÿ.

Ïîñëåäíèé óäàð. Â ìîìåíòû îò÷àÿíèÿ îí ïðèáåãàë ê ýòîé òùåñëàâíîé íàäåæäå.

Âðåìåíàìè åìó êàçàëîñü, ÷òî îäàðåííîñòü ìîæåò èñêóïèòü åãî óðîäñòâî, åãî

èñïîð÷åííîñòü. Êàê-òî æå íóæíî áûëî äîêàçûâàòü ëþäÿì, ÷òî îí íå õóæå, ÷òî îí òîæå

÷åãî-òî äîñòîèí. Îí òîæå ÷åëîâåê, åìó ìîæíî âåðèòü... Èëè? Ïå÷àëüíîå êðóøåíèå â

ïîëóøàãå îò ñìåðòíîãî îäðà. Íåêðàñèâî ó íåìîùíîãî ñòàðèêà îòáèðàòü ïîñëåäíþþ

îïîðó, íî Èâàíà íåâîçìîæíî îáâèíÿòü.
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Çèãëåð åäêî óëûáíóëñÿ. Íàâåðíîå, îí ïîòåðÿííûé ÷åëîâåê, íî âìåñòî òîãî,

÷òîáû ãîðäèòüñÿ ñâîèì íå÷åëîâå÷íûì áåçãðåøíûì ñûíîì, îí ÷óâñòâîâàë òîëüêî

ãîðå÷ü ïîðàæåíèÿ. Ïîäàâëÿåìóþ çàâèñòü. Ïðåçðåíèå ê ñîáñòâåííîé íèê÷åìíîé

ïåðñîíå. Âîò òàê, Ìèõàèë Èâàíîâè÷. Âîò ÷òî ïîëó÷àåøü çà ãîäû ñòàðàíèé è ïîèñêîâ

òîãî, ÷òî íå ìîæåøü íàçâàòü è ÷òî âñå âðåìÿ óñêîëüçàåò, ñòîèò òîëüêî ïðîòÿíóòü ðóêó.

Èâàíó äîçâîëåíî âèäåòü òî, ÷åãî îí íèêîãäà íå óâèäèò, ãîâîðèòü òî, î ÷åì îí íèêîãäà

íå ñìîã áû ñêàçàòü, íî íå ïîòîìó ëè, ÷òî îí ïîìåñòèë Áîãà òàì, ãäå Çèãëåð âçðàùèâàë

ñâîþ ãîðäûíþ?

Îí îáûñêàë êàðìàíû íåóêëþæèìè, íåïîñëóøíûìè Øèëå-øèëåéíûìè-

øèëåâñêèìè ïàëüöàìè, äîñòàë çàæèãàëêó, íåñïåøíî çàêóðèë. Ïóñòü ñèãàðåòà áóäåò åãî

ïðîùàëüíûì æåëàíèåì. Îí íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ýòó ïîñëåäíþþ òðóñîñòü.

Ì.È.Çèãëåð, ðÿäîâîé, ñìåðòè íå áîèòñÿ. Åñëè ñåé÷àñ îí îòñòóïèò, ýòî áóäåò ïðåäàòåëüñòâî.

Îí ñåáå íèêîãäà íå ïðîñòèò.

Îí òàê ÷àñòî áûâàë â îäíîì øàãå, ÷òî ñåé÷àñ äîëæåí ñäåëàòü åãî ñàì.

Â îãðîìíîì ïóñòîì äîìå íà áåðåãó õîëîäíîãî ñîëåíîãî ñåâåðíîãî ìîðÿ îí

áåçäóìíî ìåðèë êîìíàòû øàãàìè. Â îêíî ñòó÷àëè ñîñíû, à äîì áûë ïðîêëÿòóþùå

áåëûé. Êðîâü íà ñíåæíîì ïîëó ðàñïëûâàëàñü ïÿòíàìè, ïîõîæèìè íà àëûå ìàêè, è îí

âäðóã óâèäåë ñåáÿ ñî ñòîðîíû: ñêðþ÷åííûå ïàëüöû, çàæèìàþùèå ëåçâèå, ðàññåÿííîå

âûðàæåíèå ñòðàøåííîãî ëèöà, êàê ó Îôåëèè Ìèëëå. Îò íåíàâèñòè è ïðåçðåíèÿ ê ñåáå

åãî òîøíèëî.

Ïîòîì áûëà ðóññêàÿ ðóëåòêà ñðåäè ïüÿíûõ ðîæ, è åãî ñîêðóøèòåëüíîå íåâåçåíèå.

Îòêðûòûé ãàç — îí ñèäåë áîñîé, â ëüíÿíîé ðóáàøêå, â êîòîðîé ñàì ñåáå íàïîìèíàë

îòäûõàþùåãî ðûöàðÿ Êðóãëîãî Ñòîëà, è ÷èòàë âñëóõ «Áåîâóëüôà». Íåóäà÷ áîëüøå, ÷åì

ïîïûòîê. Â ýòîò ðàç îí íå ìîæåò ïðîìàõíóòüñÿ.

Îí âñå ÷àùå âèäåë ïåðåä ñîáîé ãëàçà Àííû, åå íàäìåííûé ðîò, øåï÷óùèé îäíî

è òî æå ÿçâèòåëüíîå, õëåñòêîå ñëîâî. Íè÷òîæåñòâî. Èçäàòåëüñòâî îòêàçàëîñü îò

«Ñåìè», è îí âûáèë êóëàêîì âñå äî îäíîãî ñòåêëà â ñâîåì àâòîìîáèëå. Îí âåðíóëñÿ

ïîä óòðî, è íà ïðåäïëå÷üå çèÿëè ñëåäû îò íîãòåé. Îí íå çíàåò, ãäå Âàíÿ òàê ðàçáèë íîñ,

äà, êàæåòñÿ, êðîâü èäåò, îí îïÿòü áðàë åãî ñ ñîáîé â ýòî ìåñòî. Àííà, Àíå÷êà,

ïîñìîòðåëà áû òû íà íåãî ñåé÷àñ. Îí áîëüøå íå òàê æàëîê, íå òàê îòâðàòèòåëåí,

âåðíî?

Îïÿòü ýòî ïðîêëÿòîå ÷åñòîëþáèå. Êòî æå çíàë, ÷òî îíî ñòàíåò åãî ãàìàðòèåé.

Åìó âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ãäå-òî ãëóáæå, ïî-íàñòîÿùåìó ãëóáîêî, ÷òî-òî â åãî õàðàêòåðå,

â åãî äóøå èñêðèâëåíî, èñïîð÷åíî, — ÷òî-òî âåäü äîëæíî áûëî ïîðîäèòü òàêîå

óðîäëèâîå ëèöî. Òùåñëàâèå — íó íå ñìåøíî ëè?

Îí ïîòóøèë ñèãàðåòó, ðàçæàë ñóõèå ñòàð÷åñêèå ãóáû. Åãî ãîëîñ ïîõîäèë íà øåëåñò

íàæäàêà.

— Ãîðå ìíå, â ýòîì ñëîâå ÿ ñìåðòè ìîåé ïðèáëèæåíèå ñëûøó, — ïðîáîðìîòàë

Ì.È.Çèãëåð.

Íå îí ñàì — åãî ïàëüöû ñïóñòèëè êóðîê. È ðàíüøå ÷åì ïóëÿ äîñòèãëà öåëè, îí

ïîíÿë. Îí óæå äåëàë ýòî ïðåæäå. Ýòî îí ïîäîøåë ñëèøêîì áëèçêî ê êðàþ â «Óò¸ñå».

Ýòî îí áûë â «Êðèêå», Vade retro, «Ñåìè», âî âñåõ äðóãèõ. È òîëüêî òåïåðü åìó óäàëñÿ

êîíåö.
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Íå áûñòðîòå÷íîñòü ìèíóâøåãî ãîäà

* * *
Íå áûñòðîòå÷íîñòü ìèíóâøåãî äíÿ,

Íå áûñòðèíà êîëîâåðòè,

Íåâûðàçèìîñòü ïóãàåò ìåíÿ

Áîëüøå îáåùàííîé ñìåðòè.

×òî ïîçàáóäó ðîäèìóþ ðå÷ü,

Ñãóñòêîì áåñ÷óâñòâåííûì ñòàíó,

Â ñòèõ ìíå óæå íå ïðèä¸òñÿ îáëå÷ü

Äåðåâî, ðå÷êó, ïîëÿíó.

Ðèôìû óæå íå ñëó÷èòñÿ, áóáíÿ,

Ïëåñòü, ïîðàñòàÿ ùåòèíîé.

Ïîçäíî — èç òåëà íå âûñå÷ü îãíÿ,

Ëàñêè íå âçÿòü îò ëþáèìîé.

×òî ìíå çàìåíèò â áåñïëîòíûõ ñëîÿõ

Õðóïêèå æåíñêèå ïëå÷è?

Êòî ìíå îòâåòèò â íåçäåøíèõ ìèðàõ

Íà ñåìü âîïðîñîâ íàðå÷èé?

Ãäå è êóäà? Ïî÷åìó è çà÷åì?

Êàê è êîãäà, è îòêóäà?

Áóäü è ñ îòâåòîì, îñòàíóñü íè ñ ÷åì,

Áåç óïîâàíèé íà ÷óäî.

* * *
Òî ëè íå äîáðàë íåìíîãî,

Òî ëè ïðèíÿë ëèøêó:

Ïðîòèâ êëàäáèùà äîìèøêè,

Ïîñåðåäü äîðîãà.

Ðàñïàøîíêè, êðèêè, äåòè,

Ôîðìî÷êè, ëîïàòêè…

Âäîëü äîðîãè ðûùåò âåòåð,

À â çåìëå — ïðàáàáêè.

Êëèìîâ-Þæèí Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ — ïîýò, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó. Àâòîð

íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ñîó÷ðåäèòåëü ãàçåòû «Òåàòðàëüíûé êóðüåð». Ëàóðåàò ìíîãèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â Ìîñêâå.
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— Àõ, òû, âûðîäîê áåñîâñêèé!

Ìàòåðü... ÷òî òâîðÿò-òî.

Ñ óêîðèçíîé ñòàðèêîâñêîé

Íà äåëà ãëÿäÿò èõ.

È ñòó÷àò â îêîøêî êîñòè,

Ñãíèëè êðûøåê ãâîçäè.

Â ñíàõ ê ðîäíûì ïðèõîäÿò â ãîñòè

Ïðåäêè íà ïîãîñòå.

×òî î ïðîøëîì ñîêðóøàòüñÿ,

Êîëè ìèð áåçóìåí,

È óæå íå ðàçîáðàòüñÿ,

Êòî æèâîé, êòî óìåð.

Æèçíü åñòü ñìåðòü, à ñìåðòü — íà÷àëî

Íîâîé, ëó÷øåé äîëè:

Îòòîëêí¸øüñÿ îò ïðè÷àëà —

Íè âîéíû, íè áîëè.

Ïðîâîíÿâ ñâîþ áåðëîãó,

Æèëè íå òóæèëè.

Ïðîíåñëè ÷åðåç äîðîãó

È ïîõîðîíèëè.

Òàê ïðîõîäèò ðîä çà ðîäîì,

Îòëîæàñü îãðàäêîé:

Ìåæäó êëàäáèùåì è äîìîì,

Ãðÿäêàìè è ãðÿäêîé.

È íå ñòðàøíî, ñëàâà Áîãó!

Âñ¸ æå íå ÷óæèå.

È æèâóò ÷åðåç äîðîãó

Ñ ì¸ðòâûìè æèâûå.

Õðàì Ïîêðîâà Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû

Ñêîëüêî õîäèë ÿ èëü åçäèë Áîëüøîþ Ôèë¸âñêîé,

Â ñèíåé ëàçóðè ðåáðèëèñü å¸ êóïîëà:

È îìðà÷¸ííûé ïðè âèäå å¸ óëûáí¸òñÿ,

È äåëîâîé íà ìèíóòó îòëîæèò äåëà.

Ãðóñòè íå âåäàþò ýòè àðêàäû, ïîäêëåòè,

Ýòè íàëè÷íèêè, ýòè ðåçíûå çóáöû,

È ðàçáåãàþòñÿ ãóëüáèùåì ðåçâûå äåòè,

È ó êðûëüöà èõ â ïîäìûøêè õâàòàþò îòöû.

Êàæåòñÿ, íåáîì è Áîãîì ñàìèì ïîçëàù¸ííà,

Öåðêîâü, êàê âûäîõ ëåãêà, íàçâàëàñü Ïîêðîâà,

È íà ïàðàäíûå ëåñòíèöû çàäîëãî äî Êàìåðîíà

Çîä÷èì ñâîèì âîñõîäèëà äèâèòüñÿ Ìîñêâà.

Â ñòåíàõ êèðïè÷íûõ Ïåòðîâñêîãî ÷àþ áîòôîðòà

Èëè Áîðòíÿíñêîãî ÷àþ âå÷åðíåé ïîðîé,

Âèæó â ëåïíèíå áàðî÷íîé ïðè÷óäëèâîñòü ôüîðäà,

Áåëîé íà êðàñíîì, îñîáî ïðåêðàñíîé çèìîé.
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* * *
Ëàðèñå Àêóëèíèíîé

Áóòûëêà èç-ïîä êîêà-êîëû

Âíóòðè ñ îñòàòêàìè äîæäÿ,

Òóò êóùè áàðáèçîíñêîé øêîëû,

Ìîé äðóã, íàì ÿâíî íå ñþäà.

Óæ ñëèøêîì ñóìðà÷íûå òåíè,

Áåçîãîâîðî÷åí ïåéçàæ,

×òî äî ìèãðåíè âèäèò çðåíüå

Ðåàëüíîñòü. Íàì ïîäàé ìèðàæ.

Ïîéä¸ì ê îðåõîâîé ïîëÿíå,

Ãäå ìíîãî ñâåòà è òðàâû,

Áåð¸çû íà ïåðåäíåì ïëàíå

Èëè, êàê òàì íå íàçîâè,

Äåðåâüÿ: êîíòóðû ðàçìûòû,

Â ïåðåëîìëåíüÿõ âîçäóõ ÷èñò,

Âñå ÷àñòíîñòè äî ñðîêà ñêðûòû,

Ìàçêè ðàçáðàñûâàåò êèñòü.

Íî â èñêàæåíüå íåò çàãàäêè,

À ìèð ïîäðîáíåå ñòîêðàò;

Øàæîê — è ñîëíå÷íûå ïÿòíà

Èç ïíåé, ïîðîñøèõ ìõîì, òîð÷àò.

Ìàçîê — è ïîëíûå êîðçèíû.

Ïîä Òàáëîâî, êàê â Ôîíòåíáëî:

Ïëåíýð, Áàçèëü, Ìîíå, êàðòèíû,

Îïÿòà, ñîëíöå… Ïîâåçëî.

* * *
ß äóìàë, ýòî äîæäü ïðîø¸ë,

À ýòî ÷åëîâåê

Ïðîø¸ë ïîä ëåòà ñàóíäòðåê,

Ïîä ãóë èþëüñêèõ ï÷¸ë.

Ïðîõîäèò ãîä, ïðîõîäèò âåê —

Ïîêóäà ææ¸ò ãëàãîë,

Íåò, íå ïðîõîäèò ÷åëîâåê,

Íå ñãíèë åãî ïðåñòîë.

Íî êòî ñ ëåñàõ áèáëèîòåê

Íà ïûëüíûé òîì íàáð¸ë,

Òîò íîâîé æèçíè ïðåäïî÷¸ë

Íàø îòñòîÿùèé âåê.

Â í¸ì ïàìÿòü øàðèò èç ñóñåê,

È íåêòî — äëèííîïîë:

ß äóìàë, ýòî ÷åëîâåê,

À ýòî äîæäü ïðîø¸ë.
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Ðàññêàç

Ïåðåñòðîéêå Ì.Ñ.Ãîðáà÷¸âà ïîñâÿùàåòñÿ

Âå÷åðîì, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, Èâàí Ïàíòåëåéìîíîâè÷ Ìÿìëèêîâ îáíàðóæèë

â ñâîåì ïî÷òîâîì ÿùèêå çàïèñêó. Ïî÷òè ïî-äåòñêè ÷åòêî, íî ïî-âçðîñëîìó òâåðäî íà

íåé çíà÷èëîñü: «Áîã åñòü». È áîëüøå íè÷åãî. Ïàöàíâà, íåäîâîëüíî ïîäóìàë Èâàí

Ïàíòåëåéìîíîâè÷ è ìàøèíàëüíî, íå ïðèâûêøèé ñîðèòü ãäå ïîïàëî, ñóíóë çàïèñêó â

êàðìàí. Îäíàêî äî êîíöà ñâîèì ïðåäïîëîæåíèåì îí íå óñïîêîèëñÿ. Îçîðëèâûõ

ïàöàíîâ âî äâîðå è â ñàìîì äåëå íîñèëîñü íåìàëî, ñëó÷àëîñü, è æóðíàëû èç ïî÷òîâûõ

ÿùèêîâ âûòÿãèâàëè, è ãàçåòû ïîäïàëèâàëè, íî ýòè, ñêîðåå âñåãî, íàïèñàëè áû: «Êîç¸ë

òû, äÿäÿ Âàíÿ». Èëè åùå ÷òî-íèáóäü îáèäíîå è çëîå. Ìàëü÷èøêè â íàøå âðåìÿ ñòàëè

çëåå âçðîñëûõ, ñîðåâíóÿñü ñ íèìè íà ðàâíûõ â îñêîðáëåíèÿõ è æåñòîêîñòè. Ìíèòåëüíûé

â ïîäîáíîãî ðîäà äåëàõ, íå óïóñêàÿ èç ãîëîâû ýòîò ñëó÷àé, Èâàí Ïàíòåëåéìîíîâè÷

ñîãðåë óæèí, ïåðåä êîòîðûì ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì, â âèäå ëåêàðñòâà îò âñåõ

íàïàñòåé, âûïèë ðþìî÷êó õîëîäíîé âîäî÷êè. Ëåêàðñòâî ïîìîãëî áûñòðî, âñå ïðîáëåìû

óìåíüøèëèñü äî ìèçåðíûõ ðàçìåðîâ, à âñêîðå ðàñòàÿëè, èñïàðèëèñü ñîâñåì: íàñòóïàëà

ñàìàÿ ëó÷øàÿ ïîðà ñóòîê — âå÷åð äîìà ïîñëå òðóäîâîãî äíÿ. Îí âêëþ÷èë òåëåâèçîð,

÷òîáû íå ïðîïóñòèòü ïðîãðàììó «Ïðîæåêòîð ïåðåñòðîéêè», êîòîðàÿ åìó íðàâèëàñü

áîëüøå âûõîäÿùèõ íà ýêðàíû ñåðèàëîâ. Ïîòîìó ÷òî âìåñòî áðóòàëüíûõ èòàëüÿíñêèõ

ìàôèîçè â íåé âûñòóïàëè òàêèå ðîäíûå, áëèçêèå è ïîíÿòíûå ñâîè ÷èíîâíèêè ðàçíîãî

óðîâíÿ. Èâàí Ïàíòåëåéìîíîâè÷ ïðèãîòîâèë òîëñòóþ òåòðàäü, ñêîðåå ïîõîæóþ íà

æóðíàë ïðèõîäîâ è îòïóñêà òîâàðîâ ñ êàêîãî-íèáóäü áîëüøîãî ñêëàäà, ÷åì ïðîñòî íà

òåòðàäü äëÿ çàïèñåé, è äîæäàëñÿ íà÷àëà ïåðåäà÷è. Íà ïåðâîé ñòðàíèöå áûëî êðóïíî

âûâåäåíî: «Ýïîõà ïåðåìåí». Òàê, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæíî áûëî íàçûâàòüñÿ âðåìÿ, â

êîòîðîì îíè æèëè, è äëÿ ôèêñàöèè âñåõ ïîäðîáíîñòåé ýòîé ýïîõè îí è çàïèñûâàë âñå

èñòîðèè ïðîãðàììû «Ïðîæåêòîð ïåðåñòðîéêè». Åìó êàçàëîñü, èñõîäÿ èç âñåé ïðåäûäóùåé

æèçíè, ÷òî åå âñå ðàâíî ðàíî èëè ïîçäíî çàêðîþò, è òîãäà íè ó êîãî íè÷åãî íå

îñòàíåòñÿ, à îí ñî ñâîèìè äîêóìåíòàëüíûìè ñâèäåòåëüñòâàìè êàê ðàç è ïðèãîäèòñÿ.

Êîìó? Ýòîãî îí ïîêà ïðåäïîëîæèòü íå ìîã.

Àíîöêèé Âàëåíòèí Ðîìàíîâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó â Ãîðëîâêå Äîíåöêîé

îáëàñòè. Îêîí÷èë Èðêóòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäèíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ

èì. Õî Øè Ìèíà. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Äàëüíèé Âîñòîê», àâòîð ñáîðíèêîâ «Øåñòàÿ ñòåïåíü

çàùèòû», «Ãèïïîêðàòîâî ëèöî». Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Íà ýòîò ðàç ïðîãðàììà îñîáî íå ïîðàäîâàëà: êàêèå-òî ìåëêèå, ðàéîííîãî

ìàñøòàáà æóëèêè ÷òî-òî ïðèïèñàëè, ïðèñâîèëè, ñóììû íå ðàäîâàëè ãëàç — õîòåëîñü

áû ìàñøòàáíåå. Íî, ñëåäóÿ ñâîåé ïåäàíòè÷íîé íàòóðå, Èâàí Ïàíòåëåéìîíîâè÷ âñå

çàôèêñèðîâàë ñ òî÷íîñòüþ äî êîïååê.

Íå íàðóøàÿ ïðèâû÷íîãî ïîðÿäêà, îí âûòàùèë èç êíèæíîãî ðÿäà íà ïîëêå êíèãó

íàóãàä, ÷òîáû ïî÷èòàòü ïåðåä ñíîì è ýòèì çàêîí÷èòü òðóäîâîé äåíü. À äåíü, ïî âñåìó,

çàêàí÷èâàëñÿ óäà÷íî: íà ðàáîòå îí ïåðåäàë íà÷àëüíèêó ïîëóãîäîâîé îò÷åò, êîòîðûé,

êàê îí íàäåÿëñÿ, óëó÷øèò íàñòðîåíèå íà÷àëüíèêà, à åìó âûïàäåò êàêàÿ-íèêàêàÿ

ïðåìèÿ, à â ñëåäóþùåì ìåñÿöå åìó ïîäíåñåò ýííóþ ñóììó «÷åðíàÿ êàññà», ïðèäóìàííàÿ

è îäîáðåííàÿ âñåìè ñîòðóäíèêàìè óïðàâëåíèÿ. Âñå øëî íàêàòàííûì ÷åðåäîì.

Îí ïîëîæèë êíèãó íà ïðèêðîâàòíóþ òóìáî÷êó è òóò æå íåâîëüíî âçäðîãíóë, åäâà

åãî âçãëÿä óïàë íà íàçâàíèå: «Áîðüáà ñ öåðêîâíûìè ïðåäðàññóäêàìè». Îòêóäà îíà ó

íåãî, îí íå ïîìíèë, íî êíèãà òóò æå íàïîìíèëà åìó î çàïèñêå â ïî÷òîâîì ÿùèêå.

Îí íå ïîëåíèëñÿ, ñõîäèë â ïðèõîæóþ, äîñòàë èç êàðìàíà ïèäæàêà çàïèñêó è íà÷àë

âíèìàòåëüíî åå èçó÷àòü. Èç ñîäåðæàíèÿ, êîíå÷íî, íè÷åãî íîâîãî íå ìîãëî ïîÿâèòüñÿ.

Íî çàòî îí ïîíÿë, ÷òî ïî÷åðê áûë ñîâñåì íå äåòñêèé, à ñêîðåå, íàîáîðîò, —

ñòàð÷åñêèé, ñëàáûé, êàê ó ÷åëîâåêà, ïèøóùåãî îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, òîëüêî â ýòîò ðàç

òåêñò âûâåäåí ñ áîëüøèì òùàíèåì è àêêóðàòíîñòüþ. Ýòî îãîð÷èëî åãî — ëó÷øå áû ýòî

áûëè ïàöàíû — èõ ëîãèêà è îïàñíîñòü áûëè ïîíÿòíû. À åñëè íå ïàöàíû, òî æåëàòåëüíî

áûëî âû÷èñëèòü àâòîðà è åãî öåëè. Âçðîñëûé, ñ ïîâàäêàìè ïîäðîñòêà, âíóøàë òåìíóþ,

èäóùóþ èç ãëóáèíû ïîäñîçíàíèÿ òðåâîãó. Èâàí Ïàíòåëåéìîíîâè÷ íàïðÿã ñâîé

ìàòåìàòè÷åñêèé óì, ïðîñ÷èòàë âàðèàíòû, çàòåì äîñòàë îáûêíîâåííóþ òåòðàäü, îñâîáîäèë

åå îò ìåòàëëè÷åñêèõ ñêðåï è ïîðåçàë âñå îñâîáîæäåííûå ëèñòû íà äâå ÷àñòè. Ïî åãî

áûñòðûì ðàñ÷åòàì, íóæíî áûëî âîñåìíàäöàòü ïîëîâèííûõ ëèñòîâ. Íà êàæäîì èç íèõ

îí ÷åòêî íàïèñàë: «Áîã åñòü», âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì è ïîøåë ïî÷èâàòü.

Óòðîì, ñïóñòèâøèñü äî ïåðâîãî ýòàæà, Èâàí Ïàíòåëåéìîíîâè÷ îñòàíîâèëñÿ ó

ïî÷òîâûõ ÿùèêîâ è â êàæäûé áðîñèë ïðèãîòîâëåííûå ñ âå÷åðà çàïèñêè. Äîì èõ

ïðåäñòàâëÿë ñòàðåíüêóþ ïÿòèýòàæêó, âîñåìíàäöàòü êâàðòèð, òàê êàê íà ïåðâîì ýòàæå

áûëî âñåãî äâå. Ïî÷òè âñåõ æèëüöîâ îí çíàë â ëèöî, õîòÿ ìíîãèõ áåç èìåí, íî

çäîðîâàëñÿ ïðè âñòðå÷å ñî âñåìè. Èçðåäêà ïðîèñõîäèëè åñòåñòâåííûå çàìåíû: íåäàâíî,

íàïðèìåð, óìåð ìóæ÷èíà íà òðåòüåì ýòàæå ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå, åùå íå ñòàðèê,

à ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íåèçáåæíî äîëæíû ïîÿâèòüñÿ íîâûå ñîñåäè.

Èç êâàðòèðû îí âûøåë ðàíüøå îáû÷íîãî ïî äâóì ïðè÷èíàì: âî-ïåðâûõ, ÷òîáû

ñëó÷àéíî íå ñòîëêíóòüñÿ ñ êåì-íèáóäü èç ñîñåäåé; âî-âòîðûõ, õîòåë äî íà÷àëà ðàáîòû

ïîäîéòè ê ýëåêòðèêó Èâàøêèíó. Âîïðîñîâ ïî ýëåêòðè÷åñòâó ó íåãî íå áûëî, íî âñåì

áûëî èçâåñòíî, ÷òî Èâàøêèí ÿâëÿëñÿ ïðîïîâåäíèêîì ñîáðàíèÿ áàïòèñòîâ, è èìåííî

ñ åãî âòîðîé èïîñòàñüþ õîòåë ïåðåãîâîðèòü Èâàí Ïàíòåëåéìîíîâè÷. Íà ðàáîòå

Èâàøêèí áûë êàê âñå äðóãèå ìóæèêè, òîëüêî ÷òî íå ïèë, íå êóðèë, íå ìàòåðèëñÿ.

Ðàáîòàÿ, îí òèõî íàïåâàë ñåáå ïîä íîñ: «ß äðóãà äèâíîãî ïîçíàë, è åñòü ëè â ìèðå

ðàâíûé…», è íà îñòðûå ïîäêîâûðêè òîâàðèùåé ðåàãèðîâàë íå ñ îáèäîé, à ñ âåëèêîäóøíûì

õðèñòèàíñêèì âñåïðîùåíèåì è ìÿãêîñòüþ.

Èâàøêèíà ìîæíî íå âãëÿäûâàÿñü ðàçëè÷èòü çà ïîëêèëîìåòðà: áûë îí íåîáû÷àéíî

ãðóçåí, äàæå ïðîñòî òîëñò, ñ øèðîêîé òåìíîé áîðîäîé è òàêîé æå øåâåëþðîé.

È ñåé÷àñ Èâàí Ïàíòåëåéìîíîâè÷ ñðàçó âûäåëèë åãî ôèãóðó íà ôîíå ìåñòíûõ

ïîñòðîåê è ïîñïåøèë íàâñòðå÷ó. Ïîÿâèâøèéñÿ èç-çà óãëà áàëàãóð ñëåñàðü Ïè÷óãèí íå

óïóñòèë ñëó÷àÿ ïîêðàñîâàòüñÿ ïåðåä ñëóøàòåëÿìè.

— Èâàøêèí! — êðèêíóë îí çà ñïèíîé Èâàíà Ïàíòåëåéìîíîâè÷à. — Íàðîä

èíòåðåñóåòñÿ, ìîæíî ëè íà ÷óæîì ãîðáó â ðàé âúåõàòü?
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Ïðèáûòèå ïîåçäà

Ãäå-òî ñèïèò íåâèäèìûé ïîåçä. Ðåëüñû çàñòûâàþò, óñëûøàâ îáåùàíèå äâèæåíèÿ.

Äàæå âåòåð îñòàíàâëèâàåòñÿ, òÿæåëî äûøà. ×èðóëäý âûñîâûâàåòñÿ èç ãóñòîé òðàâû

íåäàëåêî îò æåëåçíîé äîðîãè. Ïøåíè÷íàÿ ìàêóøêà, äîïîëíèòåëüíûå ãëàçà íà ëáó —

íàäáðîâíûå ðîäèìûå ïÿòíà, äâà ìÿãêèõ óãîëüíûõ ãëàçà, ëèíèÿ ðòà, óãîë íîñà,

ôóòáîëêà âîðîáüèíîãî öâåòà, çàñòèðàííûå øòàíöû. Ñåé÷àñ îí îõîòíèê, êîòîðûé

ïðèìàíèâàåò òþëåíåé, îí âûòÿãèâàåò ãóáû òðóáî÷êîé è ãóäèò â ãëèíÿíóþ ñâèñòóëüêó.

«Óú», — âûäàåò ãëèíà çâóêîâîé êðþ÷îê, ãîòîâûé ê äîáû÷å. ×èðóëäý ñìîòðèò âî âñå

ãëàçà — ó ïóòåé êòî-òî ñòîèò. Äà, òàì ùåëêàåò ëîæêîé êàêîé-òî ìàëü÷èê.

Ìàëü÷èê æàäíî åñò êàøó. Êàæåòñÿ, ó íåãî ÷òî-òî ñ íîñîì: îí äûøèò

ïåðåïîëíåííûì ðòîì, ïîýòîìó êàøà êàæäûé ðàç ñïðàøèâàåò, ÷åãî îí õî÷åò

áîëüøå — åñòü èëè äûøàòü. Òîò ÷òî-òî ìû÷èò è, åùå ïåðåæåâûâàÿ, íåëîâêî

óêëàäûâàåòñÿ âíóòðè æåëåçíîé äîðîãè, êàê òðåòèé ðåëüñ. Ïîåçä ãðåìèò óæå ñëèøêîì

áëèçêî, ÷òîáû îñòàíîâèòüñÿ, è òÿæåëî ïðîíîñèòñÿ ïî ðåëüñàì. ×èðóëäý íå ìîæåò

îòîðâàòü âçãëÿä îò õîëîäíîé òàðåëêè, ïîäðàãèâàþùåé íà çåìëå.

Ìåñòíûå ðåáÿòà íàçûâàþò ýòó èãðó «ïðèáûòèå ïîåçäà», òàêîé ñïîð — òðåñíåøü

èëè íå òðåñíåøü. Áîëüøèíñòâî, êîíå÷íî, âûæèâàåò.

— ×èí-×èí, ïîæàëóéñòà, íå õîäè èãðàòü ñ ðåáÿòàìè ê æåëåçíîé äîðîãå, ñåãîäíÿ

îïÿòü íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, — ñêàæåò ìàìà âå÷åðîì.

— ß òóäà è íå õîæó, — ñêàæåò ×èðóëäý. — Ñ ðåáÿòàìè ñêó÷íî, îíè íå õîòÿò èãðàòü

â îõîòíèêîâ.

— Âîò è õîðîøî. Ïîåçä — ýòî…

— ß ñàì ïîåçä! — ×èðóëäý ïîáåæèò ïî èõ êîìíàòêå ñî ñâèñòóëüêîé âî ðòó —

íà  äèâàí, ïîä ñòîë, íàèñêîñîê ê äâåðè, îò äâåðè ê ìàìå — è ñâåðíåòñÿ íà åå ìÿãêèõ

ðóêàõ.

— Òû ìîÿ ïòè÷êà, — óëûáíåòñÿ ìàìà è, êàê îáû÷íî, ïîïðîñèò ñäåëàòü åé

ëå÷åáíóþ ïîâÿçêó íà ãëàçà.

Êîðîë¸â Àíäðåé Áîðèñîâè÷ ðîäèëñÿ â 1987 ãîäó â Óôå (Áàøêîðòîñòàí). Îêîí÷èë

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Áàøêèðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà (ìàãèñòð), ðàáîòàåò

æóðíàëèñòîì â ìåñòíûõ ÑÌÈ. Ó÷àñòíèê ñåìèíàðà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû (2018) è Ôîðóìà

ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè (2019), âûïóñêíèê øêîëû ïðîçû «Ãëàãîë» (2020). Æèâåò â Óôå.

Ýòî ïåðâàÿ òîëñòîæóðíàëüíàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.
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Îò æåëåçíîé äîðîãè äî äîìà íåäàëåêî — ÷åðåç ðæàâåþùèå ãàðàæè äà âîð÷àùèå

òðóáû, èç êîòîðûõ âàëèò ïàð äàæå â òåïëóþ ïîãîäó. Ïåðâûé äîì çà ãàðàæàìè —

ïÿòèýòàæêà ñ òðåùèíîé, ïîõîæåé íà äåðåâî. Ó âõîäà ñèäèò Âûíÿ è ïðîãóëèâàåò ñâîþ

íîãó — ÷åðíóþ, ðàñïóõøóþ. Âûíÿ — ïåíñèîíåð Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, êîòîðûé äîëãî è

äåëîâèòî ãîòîâèòñÿ ê ñìåðòè, ëþáèò ïîãîâîðèòü î çàãðîáíîì ìèðå ñ êàæäûì

âñòðå÷íûì, ïî âå÷åðàì ñ ïîäâûâàíèåì êîìó-òî ìîëèòñÿ. Íåñêîëüêî ðàç ×èðóëäý

ïîäñëóøèâàë, íî íè÷åãî íå ïîíÿë — ìîëèòâû òåêëè, êàê ãðÿçíàÿ âîäà, äà è ñëîâ â íèõ

êàê áóäòî áû íå áûëî. Íî çàäåðæàòüñÿ îêîëî Âûíè âñåãäà ïðèÿòíî: áåñïîëåçíàÿ

îñâåäîìëåííîñòü è äåÿòåëüíàÿ ðàñòåðÿííîñòü ïðèäàâàëè åìó âèä âîëêà, êîòîðûé âñþ

æèçíü âûë íà ëóíó, à ïîòîì âäðóã íà íåé îêàçàëñÿ.

— Íîãà êàê áóäòî ÷åðíåå, — ãîâîðèò ×èðóëäý.

— È ïóñòü, ýòî âîîáùå íå ìîÿ, — îòêëèêàåòñÿ Âûíÿ. — Ýòî òàê, íà ïàìÿòü. Ñâîþ

ÿ âûãîäíî âëîæèë. ß ðàññêàçûâàë?

— Íåò. Êóäà?

— Âûãîäíî âêëàäûâàòüñÿ ñåé÷àñ ìîæíî òîëüêî â ñìåðòü! Äà è êòî åùå ìîæåò

âîãíàòü òàêîé ÷åðíûé öâåò ïîä êîæó? Ñìîòðè, êàê ïåðåëèâàåòñÿ.

— À ñòðàøíî áûëî?

— Î, äî ñèõ ïîð áîþñü. Íî ëó÷øå ðàíüøå íà÷àòü — äîëüøå ïðîæèâåøü.

Çàâÿçûâàåøü ðàçãîâîð, ïðèòèðàåøüñÿ, ñîêðàùàåòñÿ äèñòàíöèÿ, íàõîäèòå îáùèé ÿçûê.

Âîîáùå ñìåðòü ñî âñåìè ãîâîðèò, ïðîñòî íå âñå åå õîòÿò ñëóøàòü. È ãîâîðèò îíà òèõî-

òèõî, ïî÷òè áåç ñëîâ. Êàæåòñÿ, äàæå ñåé÷àñ…

×èðóëäý íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðèñëóøèâàåòñÿ — ñîëíöå ðàñòåêàåòñÿ â íåáå, ëåíèâî

âåðòèòñÿ âåòåð, ÷åðíàÿ íîãà âûãóëèâàåòñÿ. Ñìåðòè, êàæåòñÿ, íåò.

— Ïî÷åìó — áåç ñëîâ?

— Íó âîò ëîâèøü òû ðûáó íà óäî÷êó, ïîéìàë — è óäî÷êó óáèðàåøü. Ñëîâàìè òû

ëîâèøü ñìûñë — êîãäà åãî ïîéìàë, ñëîâà ìîæíî óáðàòü. Ñìåðòè ñëîâà òî÷íî íå íóæíû.

— Òî÷íî?

Ê íèì ïîäáåãàåò çàïûõàâøèéñÿ ìàëü÷èøêà:

— ×èðóëäý!.. Òâîÿ ìàìà… Âðà÷ â áîëüíèöå…

×èðóëäý ëåòèò ê áîëüíèöå. Ìàìà ÷àñòåíüêî æàëîâàëàñü íà ãëàçà, ÷òî îíè áîëÿò

ãäå-òî íà ãëóáèíå, ó êîðíåé. ×èðóëäý ïðåäïîëàãàë, ÷òî êîðíè ãëàç è êîðíè âîëîñ ìîãëè

ñëó÷àéíî ïåðåïóòàòüñÿ ó ìàìû â ãîëîâå è íà÷àòü ðàñòè âíóòðü, íî ýòî áûëî òîëüêî â

òåîðèè.

Âðà÷ êóðèò ó âõîäà. Ó íåãî ãëàäêî âûáðèòàÿ ãîëîâà, ïîõîæàÿ íà ÿéöî. Â ïîñëåäíåå

âðåìÿ, êîãäà ×èðóëäý õîäèë ñ ìàìîé â áîëüíèöó, ýòî áûëî ÿéöî, êîòîðîå ëåæèò íà

ïîëêå òðåùèíîé âíèç, ÷òîáû åå íå áûëî âèäíî. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî ýòî õîðîøèé âðà÷.

Õîðîøèé âðà÷ ê ìàìå íå ïóñêàåò — íóæåí ïîêîé. Ñëîâà ó íåãî ñóõèå è ñêîâàííûå,

êàê ïëîõàÿ çåìëÿ, ïîýòîìó ×èðóëäý ïîíèìàåò òîëüêî òî, ÷òî ìàìå íàäî äåëàòü

îïåðàöèþ, ìîæåò, ïîâåçóò â äðóãîé ãîðîä, ýòî âðåìÿ, çíà÷èò, íàäî áûòü ñèëüíûì.

Ó ×èðóëäý íå ïîëó÷àåòñÿ áûòü ñèëüíûì, ÷òî-òî â íåì ïåðåñòàåò, êàê áóäòî

âåñåëûé êèðïè÷ èç íåãî âûëåòàåò è èç ýòîé äûðû òÿíåò ëåäÿíûì ñêâîçíÿêîì.

Äîìîé íå õî÷åòñÿ, è ×èðóëäý èäåò ê Âûíå. Òîò âíèìàòåëüíî âûñëóøèâàåò.

Îñîáåííî âíèìàòåëüíî — ïðî òåîðèþ ñïóòàâøèõñÿ êîðíåé.

— Äà, òÿæåëî, — óâàæèòåëüíî ãîâîðèò Âûíÿ. — Òâîåé ìàìå íóæíû äðóãèå ãëàçà,

êðåïêèå. Æåëàòåëüíî æåëåçíûå. ×òîáû íè îäíà áîëåçíü íå âçÿëà.

— À ãäå èõ âçÿòü?

— Äàæå íå çíàþ.

— À ìîæåò, ó ñìåðòè âûïðîñèòü?
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— Íó íåò. Íåò, íåò. Òî÷íî íåò, — Âûíÿ ìîë÷èò è ãëàäèò ÷åðíóþ íîãó. — Õîòÿ,

çíàåøü, ìîæåò áûòü, äà. Çíàåøü, äà, îïðåäåëåííî, äà.

— À êàê ñ íåé ïîãîâîðèòü?

— Òåáå íóæåí êàêîé-íèáóäü î÷åíü øóìíûé ïðåäìåò, ñàìûé ãðîìêèé ó íàñ.

— Ïîåçä?

— Äà, ïîåçä îòëè÷íî ïîäîéäåò. Áóäåò ïðîåçæàòü ìèìî íàñ — ïðèñëóøàéñÿ

õîðîøåíüêî. Ñâèñò è ëÿçã — ýòî âñå ëèøíåå, âðîäå ïàíöèðÿ. Òåáå íóæíî òî, ÷òî ïîä

ýòèì ïàíöèðåì. Ïðèñëóøàéñÿ — è ñàì âñå ïîéìåøü. Íî ïîìíè — åñëè îíà ÷òî-òî äàñò,

òî ÷òî-òî îáÿçàòåëüíî çàáåðåò âçàìåí.

×èðóëäý êèâàåò.

— È, åñëè ïîëó÷èòñÿ, ñïðîñè, êàê òàì ìîÿ íîãà. Âñå íèêàê íå ïðèâûêíó.

— Õîðîøî. À ìîæåòå ïîâûòü?

— ×åãî?

— Íó âû ïî âå÷åðàì âîåòå, — ×èðóëäý èçîáðàæàåò ðÿä ãðóñòíûõ âîïëåé.

— Âîîáùå-òî ýòî íå âîé, ýòî… Íó äà ëàäíî, — è çàòÿãèâàåò ÷òî-òî äëèííûì

ãîëîñîì.

Äîìà ×èðóëäý æäåò òàðåëêà ñ îñòûâøåé êàøåé — âèäèìî, ìàìà óñïåëà

ïðèãîòîâèòü. Îí áåðåò åå ñ ñîáîé â êðîâàòü è çàñûïàåò, òàê è íå ïîåâ.

×èðóëäý ïðîñûïàåòñÿ è äóìàåò, ÷òî îïîçäàë. Îí õâàòàåò òàðåëêó ñ ëîæêîé è, íà

õîäó ïåðåìàëûâàÿ êàøó, áûñòðî èäåò ê æåëåçíîé äîðîãå. Ãäå-òî ñèïèò ïîåçä.

×èðóëäý âêëàäûâàåò â ñåáÿ îñòàòêè êàøè, êàê áóäòî ýòî ÷òî-òî âàæíîå,

îòáðàñûâàåò òàðåëêó è óêëàäûâàåòñÿ ìåæäó ðåëüñàìè. Íà ñâèñò ïîåçäà îí îòâå÷àåò

îõîòíè÷üèì ñâèñòêîì. Îò íàïðÿæåíèÿ ×èðóëäý åãî ðàñêóñûâàåò, âî ðòó øåâåëèòñÿ

êàøà ïîïîëàì ñ êóñêàìè ãëèíû. Äóøíî, òåñíî, ïàëüöû õîëîäíûå, óøè çàëîæèëî

ñåðäöåì. Òàê ïðîõîäèò ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè. Ìîæåò, ïîåçä óæå ïðîåõàë? Ìîæåò,

è ïðàâäà — ïðîåõàë?

×èðóëäý íå âûäåðæèâàåò è ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà ñïèíó, — è åãî ñ ðåâîì íàêðûâàåò

ïîåçä. Ãðîõîò îòðóáàåò âñÿêóþ âîçìîæíîñòü ñëûøàòü. Äèêàÿ òèøèíà. Åå îò÷åòëèâîñòü

ïóãàåò. Âåòåð òàê ëèæåò ëèöî, êàê áóäòî õî÷åò åãî ñîæðàòü.

×èðóëäý âæèìàåòñÿ â êàìíè ìåæäó ðåëüñàìè è ñìîòðèò â áåãóùóþ íàä íèì

æåëåçíóþ òó÷ó. «Çäðàâñòâóé», — ñëûøèò ×èðóëäý, — «çäðàâñòâóé», — æåëåçî

ïîâîðà÷èâàåò ê íåìó ñâîè ÷åðíûå óìíûå ãëàçà, — «çäðàâñòâóé», — è ïðîòÿãèâàåò ê íåìó

ðóêè. ×èðóëäý íå îòâå÷àåò.

— Ïîéäåì, — ãóäèò æåëåçî.

— Äàé ìíå ãëàçà, — ãîâîðèò ×èðóëäý.

— Äàé ìíå ãëàçà, — ãóäèò æåëåçî è íàãèáàåòñÿ ê íåìó.

Â ãðóäè ñêàïëèâàåòñÿ îáëàêî ñòðàõà, è ×èðóëäý âûêðèêèâàåò åãî òàê, êàê íèêîãäà

áîëüøå íå çàêðè÷èò. ×òî-òî îáæèãàåò ãîëîâó ×èðóëäý, îí âñêàêèâàåò, áüåòñÿ ëáîì î

ëîá îáëàêà è òåðÿåò ñîçíàíèå.

Îí ïðîñûïàåòñÿ â íåçíàêîìîé êîìíàòå.

— Ìîÿ ïòè÷êà, — ïîäëåòàåò ìàìà è íà÷èíàåò ùåáåòàòü. ×èðóëäý ïîíèìàåò íå âñå,

êàê áóäòî ïðèâû÷íûå áóêâû ëåíÿòñÿ ñêëàäûâàòüñÿ â ñëîâà.

×èðóëäý òðîãàåò ãîëîâó — îíà çàáèíòîâàíà. Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî êîæà íà ëáó

ñîøëà, óíåñëà äàæå ðîäèìûå ïÿòíà.

Â îêíî ïðîëèâàåòñÿ ðàññâåò. ×èðóëäý ñìîòðèò íà ìàìó. Ãëàçà ó íåå çîëîòûå —

òÿæåëûå, æåëòûå, ñ ìåòàëëè÷åñêèì îòáëåñêîì. Äàæå ñëåïèò. Ìîæåò áûòü, òîëüêî

ïîêà.



Ìàíøóê Äàéðàáàåâà

Ìåæäó Åâðîïîé è Àçèåé

Ðàññêàç

Êàæäîå âîñêðåñåíüå ìû åçäèì ê ðîäèòåëÿì Àëèáåêà. Ó ìåíÿ â ðóêå ïàêåò ñî

ñìåííîé îäåæäîé: õàëàò è ïëàòîê. Ìîé õàëàò ñ äëèííûìè ðóêàâàìè, ÷òîáû ñêðûòü

òàòóèðîâêó íà ëåâîé ðóêå. Ïåðåñòóïèâ ïîðîã, ÿ ñðàçó æå êëàíÿþñü âñåì ïîäðÿä, ïîòîìó

÷òî ÿ — ìëàäøàÿ ñíîõà. Âñ¸, ÷òî îò ìåíÿ òðåáóåòñÿ, — ñòîÿòü ó ïëèòû äî ëîìîòû â

íîãàõ è îáñëóæèâàòü âñåõ, êòî åñòü â äîìå, âêëþ÷àÿ êîøêó.

Ïåðâûì äåëîì ÿ îòïðàâëÿþñü â ëåòíþþ êóõíþ, ãäå äâà ñòàðûõ õîëîäèëüíèêà,

íàáèòûõ ìÿñîì. Òàì æå íà ïîëêå ñòîèò áîëüøàÿ àëþìèíèåâàÿ êàñòðþëÿ äëÿ áåøáàðìàêà.

ß îòáèðàþ òðè îãðîìíûõ êóñêà ñîëåíîé êîíèíû è æèðíîå êîëüöî êàçû1 , êëàäó ìÿñî

â êàñòðþëþ è, óïåðåâ åå â áîê, íåñó â äîì. Ïîêà âàðèòñÿ ìÿñî, çàìåøèâàþ òåñòî, äåëþ

íà òðè ÷àñòè è ðàñêàòûâàþ òàê òîíêî, ÷òî ïðîñâå÷èâàþò óçîðû íà êëååí÷àòîé ñêàòåðòè.

Îò êèïÿùåé êàñòðþëè è ðàáîòû ñî ñêàëêîé ìíå ñòàíîâèòñÿ æàðêî. Çàáûâøèñü, ÿ

çàêàòûâàþ ðóêàâà, îãîëÿÿ ÷àñòü òàòóèðîâêè.

Ïðèãîòîâëåíèå íàöèîíàëüíîãî áëþäà çàíèìàåò òðè ÷àñà, à ñúåäàåòñÿ çà äåñÿòü

ìèíóò. Ïîñëå óæèíà ñâåêîð ëåíèâî êîâûðÿåò â çóáàõ çóáî÷èñòêîé, ñâåêðîâü ãðîìêî

îòðûãèâàåò, à ÿ æäó ìîìåíòà, êîãäà ìîæíî áóäåò óáðàòü ñî ñòîëà, ÷òîáû ïîäàòü ÷àé.

— Ó Àëèè ñíîõà ðîäèëà. Ìàëü÷èêà, — ãðîìêî çàÿâëÿåò Ðàóøàí-àïà, ñîñåäêà, è

êîñèòñÿ íà ìîþ òàòóèðîâêó.

— Áàóû áåð³ê áîëñûí2 , — ãîâîðèò ñâåêðîâü. — Êàêèå ìîëîäöû. Êàæåòñÿ, òîëüêî

â÷åðà íà ñâàäüáó ïðèãëàøàëè.

— À âàøè ÷åãî æäóò? — Ðàóøàí-àïà îáðàùàåòñÿ ê ñâåêðîâè, ñëîâíî ìû ñ

Àëèáåêîì íå ñèäèì ñ íåé çà îäíèì ñòîëîì.

— Íå çíàþ, äâà ãîäà ÷åãî-òî æäóò. ß, íàâåðíîå, òàê è óìðó, íå óâèäåâ âíóêîâ.

Ó ìëàäøåé ñíîõè çà ñòîëîì åñòü ñïåöèàëüíî îòâåäåííîå ìåñòî: ñ êðàþ, áëèæå ê

äâåðè, — òàê óäîáíåå âñòàâàòü èç-çà ñòîëà.

— ×àé áóäåòå? — ñïðàøèâàþ ÿ, íå ãëÿäÿ íà ñâåêðîâü.

— Òû äîëæíà ãîâîðèòü ìíå: «Ìàìà, ÷àé áóäåòå».

ß ìîë÷à âñòàþ ñî ñâîåãî óäîáíîãî ìåñòà, áåðó áëþäî ñ íåäîåäåííûì áåøáàðìàêîì

è íàïðàâëÿþñü â êóõíþ.

Ìàíøóê Äàéðàáàåâà ðîäèëàñü â 1983 ãîäó, îêîí÷èëà ôàêóëüòåò åñòåñòâîçíàíèÿ.

Ôèíàëèñò ôåñòèâàëÿ ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè Drama.kz. Îêîí÷èëà ìàñòåð-êëàññ ïðîçû

â ÎËØÀ è ëèòåðàòóðíûé êóðñ Èëüè Îäåãîâà «Ëèòïðàêòèêóì». Ðàíåå íèãäå íå ïóáëèêîâàëàñü.

Æèâåò â Àëìàòû.

1 Äîìàøíÿÿ êîëáàñà èç êîíèíû (êàç.).
2 Ïîæåëàíèå íîâîðîæäåííîìó êðåïêîé ñâÿçè ñ ðîäíåé (êàç.).

,



173Ìàíøóê Äàéðàáàåâà. Ìåæäó Åâðîïîé è Àçèåé

— Ñ ëåì áåð1 ! — êðè÷èò ìíå âñëåä ñâåêðîâü è äîáàâëÿåò âäîãîíêó «äYá ð 2».

Îíà ãîâîðèò ýòî ñëîâî äîñòàòî÷íî ãðîìêî, ÷òîáû âñå çà ñòîëîì óñëûøàëè.

Íà êóõíå ÿ ñòàâëþ áëþäî ñ íåäîåäåííûì ìÿñîì íà ñòîë, äîñòàþ ñèãàðåòû è

ùåëêàþ çàæèãàëêîé. Àëèáåê âõîäèò ñëåäîì, ñàäèòñÿ íà ñòóë.

— Ìàìà óâèäèò, — ãîâîðèò îí.

— Îíà ìíå íå ìàìà, — ìîè ùåêè ãîðÿò. ß îòêðûâàþ îêíî, ÷òîáû âûïóñòèòü

ñèãàðåòíûé äûì, âçãëÿä çàäåðæèâàåòñÿ íà íî÷íîì íåáå. Çâåçäû íàä Àòûðàó òóñêëûå è

ìåëêèå, ñîâñåì íå òàêèå, êàê â Àëìàòû. Îí îáíèìàåò ìåíÿ ñçàäè, åãî äûõàíèå ùåêî÷åò

øåþ. ß îòñòðàíÿþñü. — «ÄYá ð » îçíà÷àåò íåäîíîñîê èëè äåáèë. ß ãóãëèëà.

— Íåò, òàê íàçûâàþò òåõ, êòî íå çíàåò ðîäíîãî ÿçûêà. Òåáå íàäî âûó÷èòü

êàçàõñêèé. Ýòî æå íàø ðîäíîé ÿçûê. Òâîé ÿçûê.

— Çà÷åì?

— Ðàäè ìåíÿ.

— Íåò, ðàäè ìàìû. Ìû åçäèì ñþäà êàæäîå âîñêðåñåíüå. Ñåãîäíÿ ñòî âòîðîå.

— Åñëè ó ìàìû ïîÿâèòñÿ âíóê, îíà îò òåáÿ îòñòàíåò.

— Òû çíàåøü, ÿ íå õî÷ó äåòåé.

Íà êóõíþ âõîäèò ñâåêðîâü è ñ ãðîõîòîì ñòàâèò ÷àéíèê íà ïëèòó.

— Ìàì, îñòàâü, — ãîâîðèò Àëèáåê. — Æàíèÿ ïðèãîòîâèò.

— Äà ðàçâå îò íåå ÷àÿ äîæäåøüñÿ!

Ñèãàðåòà äîãîðàåò. ß âäûõàþ ïîñëåäíþþ çàòÿæêó, ïîäõîæó ê ñâåêðîâè è âûïóñêàþ

äûì åé â ëèöî. Îò íåîæèäàííîñòè îíà çàêàøëèâàåòñÿ è ìàøåò ðóêàìè.

— ×òî òû äåëàåøü? Àëèáåê, òâîÿ æåíà ñîøëà ñ óìà!

Ñâåêðîâü âèçæèò. ß ìîë÷à íàáëþäàþ, êàê ìóæ âñòàåò ìåæäó íàìè, ïåðåâîäÿ

âçãëÿä ñ ìåíÿ íà íåå, ñëîâíî íå ìîæåò âûáðàòü, íà êîãî ñìîòðåòü. ß ïîäíèìàþ ðóêè,

êàê ñäàþùèéñÿ ñîëäàò, è îòõîæó â ñòîðîíó. Ñâåêðîâü ñ óêîðîì ñìîòðèò íà Àëèáåêà,

åå ãëàçà êðàñíåþò.

— Æåí ó òåáÿ áóäåò ìíîãî, à ìàòü îäíà.

— Ìàì, íó ÷òî òû...

Ïîêà ìóæ êóäàõ÷åò âîçëå ìàòåðè, ÿ ñòÿãèâàþ ïëàòîê ñ ãîëîâû è, ñëîæèâ

òðåóãîëüíèêîì, êëàäó íà ñòîë, ñâåðõó êëàäó îáðó÷àëüíîå êîëüöî. Çàòåì âûõîæó â

ïðèõîæóþ, áåðó ïàêåò ñ îäåæäîé, ñóìî÷êó è êëþ÷è îò ìàøèíû. ß çíàþ, ÷òî îí íå

ïîéäåò çà ìíîé, è åùå â ýòîò ìîìåíò ÿ óæå òî÷íî çíàþ, ÷òî áîëüøå åãî íå ëþáëþ.

Áåç ëþáâè ìíå íå õî÷åòñÿ óãîæäàòü åãî ìàòåðè, èãðàÿ ÷óæóþ ðîëü. Íà ìåñòî ñíîõè

ïîäîéäåò êàêàÿ äðóãàÿ: íå èìååò çíà÷åíèÿ íè îáðàçîâàíèå, íè ñîöèàëüíûé ñòàòóñ, íè

âíåøíîñòü, íè ïðîôåññèÿ.

Ìóòíûé Óðàë äåëèò íåôòÿíóþ ñòîëèöó íà äâà êîíòèíåíòà: Åâðîïó è Àçèþ.

ß íàïðàâëÿþ ìàøèíó ê ìîñòó è ïåðåñåêàþ ðåêó, ÷òîáû îêàçàòüñÿ íà ëåâîì áåðåãó.

Ñïóñòÿ òðè ìèíóòû ÿ â Åâðîïå.

Ñòàíäàðòíûé íîìåð â «Ðèêñîñ» ñòîèò òðåòü ìîåé çàðïëàòû. Îñíîâíîé êîíòèíãåíò

îòåëÿ — êàíàäöû, ãîëëàíäöû, èòàëüÿíöû. Ìíå õî÷åòñÿ óâèäåòü äðóãóþ êàðòèíêó,

çàìåíèòü äåêîðàöèè è ëèöà àêòåðîâ, óñëûøàòü ðå÷ü íà àíãëèéñêîì — íà ÿçûêå ñâîáîäû

è ðàâåíñòâà, — ïîýòîìó ÿ äîñòàþ êàðòî÷êó è îïëà÷èâàþ îäíè ñóòêè. Óñëóæëèâîñòü

ïåðñîíàëà ÿ ïðèíèìàþ êàê êîìïåíñàöèþ ìîèõ ðàáñêèõ âîñêðåñåíèé.

Çåðêàëî â íîìåðå âî âåñü ðîñò. ß îãëÿäûâàþ ñåáÿ, ñëîâíî âèæó âïåðâûå. Ìîè

âîëîñû ñëèïëèñü è ïëîòíî îáëåãàþò ÷åðåï ïîñëå âîñüìè÷àñîâîãî íàõîæäåíèÿ ïîä

ïëàòêîì. Ìíå õî÷åòñÿ ñìûòü ñ ñåáÿ ïðîøëóþ æèçíü íåìåäëåííî. ß ïðèíèìàþ ãîðÿ÷èé

äóø è äîñòàþ äåæóðíóþ êîñìåòè÷êó èç ñóìêè.

1 Ïîêëîí íåâåñòêè ðîäñòâåííèêàì ìóæà (êàç.).
2 Íåäîíîñîê (êàç.).

å å å

å å
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ß çâîíþ êîëëåãå — ãîëëàíäöó Ãåéëó, êîòîðûé ñòàðøå ìåíÿ íà äâàäöàòü ëåò è

êîòîðûé ñìîòðèò íà ìåíÿ ùåíÿ÷üèìè ãëàçàìè. Ìû óæèíàåì â ðåñòîðàíå íà êðûøå

îòåëÿ. ß çàêàçûâàþ ìîðåïðîäóêòû. Ìíå õî÷åòñÿ ñúåñòü ÷òî-òî, ÷òî íå ïàñëîñü è íå

óìèðàëî â ìîåé ñòðàíå. ß õî÷ó ïîääåðæàòü ðàçãîâîð è ãîâîðþ íà ïðèìèòèâíîì

àíãëèéñêîì. ×óæîé ÿçûê äàåòñÿ ìíå ëåã÷å, ÷åì ðîäíîé. Ïîñëå óæèíà ìû ïîäíèìàåìñÿ

â íîìåð, è ÿ äåëàþ ïåðâûé øàã â íîâóþ æèçíü.

Ðàçâîä ïðîõîäèò áûñòðî, çà îäíî ñëóøàíèå. Äåòåé íåò, èìóùåñòâà òîæå. Çàòî åñòü

îáèäû, ïðåòåíçèè, âîñïîìèíàíèÿ è ñòî äâà âîñêðåñåíüÿ, ïîòðà÷åííûõ âïóñòóþ, — íî

ñóäüþ ýòî íå âîëíóåò. Ãåéë æäåò ìåíÿ â ìàøèíå. ß èäó ê íåìó â ïàëüòî íàðàñïàøêó,

êóðþ, äåìîíñòðèðóÿ âñåìó ìèðó êðàñíûå ãóáû è êðàñíûå íîãòè. Îí âåçåò ìåíÿ â

ðåñòîðàí, çàêàçûâàåò øàìïàíñêîå, è äàëüøå ïî êðóãó: ïîåçäêè, ðåñòîðàíû, âûñòàâêè,

îòåëè, ïîäàðêè. ß óïèâàþñü íîâîé æèçíüþ è, êàæåòñÿ, íèêîãäà íå íàñûùóñü.

Ìàòü Ãåéëà çîâóò Ìàðãðèò, åé ñåìüäåñÿò ÷åòûðå, è îíà êóðèò òîíêèå äàìñêèå

ñèãàðåòû. Ó íåå ïûøíàÿ ïðè÷åñêà ñ âûñîêèì íà÷åñîì, îíà íàïîìèíàåò ìíå çëîäåéêó

èç äåòñêîãî ôèëüìà ïðî äàëìàòèíöåâ.

Ê íàøåìó ïðèõîäó íàêðûò íèçêèé ñòîëèê â ãîñòèíîé. Íà íåì ôàðôîðîâûé

÷àéíèê ñ ÷àøêàìè, âàçà ñ ïå÷åíüåì è ñàõàðíèöà. ß ïðîòÿãèâàþ áóäóùåé ñâåêðîâè òîðò,

êîòîðûé ìû ñ Ãåéëîì êóïèëè ïî äîðîãå.

— Íå ñòîèëî òàê óòðóæäàòüñÿ, — ñ óëûáêîé ãîâîðèò îíà, ïðèíèìàÿ ïðåçåíò, çàòåì

öåëóåò ìåíÿ â ùåêó.

Ìû ñàäèìñÿ íà äèâàí. Ìàðãðèò íàëèâàåò ïî ÷àøå÷êå ÷àÿ, à ñàìà äîñòàåò ñèãàðåòó. —

Òû íå ïðîòèâ? — ñïðàøèâàåò îíà.

ß ãîâîðþ «íåò», íî ÿ ïðîòèâ. Ïîòîìó ÷òî íåäåëþ íàçàä îòêàçàëàñü îò ñèãàðåò,

àëêîãîëÿ è âðåäíîé åäû: ìíå õî÷åòñÿ çàâåñòè ðåáåíêà.

— Ó òåáÿ ýêçîòè÷åñêàÿ âíåøíîñòü, — ãîâîðèò Ìàðãðèò, ðàçãëÿäûâàÿ ìåíÿ áåç

ñòåñíåíèÿ, — àçèàòñêàÿ. Òû íàïîìèíàåøü ãîãåíîâñêèõ òàèòÿíîê.

— Èç àçèàòñêîãî âî ìíå òîëüêî èìÿ è ñêóëû, — îòâå÷àþ ÿ.

Ìíå íå õî÷åòñÿ áûòü ýêçîòèêîé.

— Ýòîãî äîñòàòî÷íî, — îíà óëûáàåòñÿ. — Õî÷åøü ïîñìîòðåòü ôîòîãðàôèè Ãåéëà

â äåòñòâå?

Îíà ïðèíîñèò òîëñòûé àëüáîì è ñàäèòñÿ ðÿäîì ñî ìíîé íà äèâàí. Ãåéë

íîâîðîæäåííûé, Ãåéë â äåòñêîì ñàäó, Ãåéë íà âûïóñêíîì, Ãåéë, Ãåéë, Ãåéë…

Ìû óõîäèì îò Ìàðãðèò â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî, ïîòîìó ÷òî ê ÷åòûðåì îíà äîëæíà

óñïåòü íà âñòðå÷ó ñ ïîäðóãîé. Âçÿâøèñü çà ðóêè, áðåäåì âäîëü êàíàëà ïî îäíîé èç

ãëàâíûõ óëèö. Äîéäÿ äî âîäíîé ñòàíöèè, îñòàíàâëèâàåìñÿ è ñìîòðèì íà êîðè÷íåâóþ

âîäó, íà ïðèøâàðòîâàííûå ëîäêè, íà ïðîïëûâàþùèé êàòåð ñ òóðèñòàìè.

— Ó òåáÿ ìèëàÿ ìàìà, — ãîâîðþ ÿ Ãåéëó. — Êàæåòñÿ, îíà ëþáèò äåòåé.

Íå îòâîäÿ âçãëÿäà îò ðåêè, îí ïîäíîñèò ìîþ ðóêó ê ãóáàì, öåëóåò.

— ß íå õî÷ó äåòåé. ß õî÷ó ïóòåøåñòâîâàòü.

* * *

Â ñàìîëåòå õîëîäíî. Óñòàâ ìåðçíóòü, ÿ æìó íà êíîïêó, è ñïóñòÿ äâå ìèíóòû

ñòþàðäåññà ïðèíîñèò ïëåä è ãîðÿ÷èé ÷àé. Íà ñïèíêå êðåñëà ïåðåäî ìíîé âèñèò

ïëàíøåò. Íà ýêðàíå âñïëûâàåò çàñòàâêà ñ êàðòîé, ãäå ïóíêòèðîì îáîçíà÷åí ìàðøðóò

èç Àìñòåðäàìà â Àòûðàó. Ãðåÿ ïàëüöû î ãîðÿ÷èé ñòàêàí÷èê, ÿ ïîäæèìàþ ïîä ñåáÿ íîãè,

ïðèæèìàþñü íîñîì ê èëëþìèíàòîðó è âãëÿäûâàþñü â îáëàêà âíèçó.

ß ëå÷ó íàä Ðîññèåé, ãäå-òî ìåæäó Åâðîïîé è Àçèåé.



Ïîýçèÿ

Òàòüÿíà Âîëüòñêàÿ

Êàðóñåëü âðåì¸í

* * *

Áåðåã ïóøèñòûé, ñóõàÿ òðàâà,

Áëåäíûé èâíÿê, òðåóãîëüíûå êðûøè.

Ðåäêèå ëèñòüÿ ãîðÿò, êàê ñëîâà:

Òîëüêî ÷òî âûøåë çà äâåðü ãîâîðèâøèé.

È, ïðîäîëæàÿ â äóøå ðàçãîâîð,

Ðÿäûøêîì ñåëè íà äîñêè ñûðûå,

Ãëÿäÿ íà ïòèö è çàõëàìëåííûé äâîð:

Ìàðôîþ — ëåòî è îñåíü — Ìàðèåé.

Òîëüêî ÷òî ñòðÿïàëà Ìàðôà è â ÷àí

Âîäó ïëåñêàëà, ñåñòðó òîðîïèëà —

Äà ïîìîãè æ! Íî âíèìàëà ðå÷àì

Òèõî Ìàðèÿ — è âîò óæ ñòðîïèëà

Ñêðèïíóëè — âåòåð ñîðâàëñÿ ñ ðåêè —

Ñ Äîíà, Óðàëà, Äóíàÿ, Íåâû — è

Ñòîïêîé ëåãëè øåðñòÿíûå íîñêè,

È ïîâåðíóëèñü êðóãè ãîäîâûå.

Âçäðîãíóëè Ðèì, Íàçàðåò è Ìîñêâà,

Íèæíèé Òàãèë, Èâàí-ãîðîä è Íàðâà.

Ìåäëåííî âåðòÿò ñâîè æåðíîâà

Îñåíü è ëåòî, Ìàðèÿ è Ìàðôà.

Âîëüòñêàÿ Òàòüÿíà Àíàòîëüåâíà — ïîýò, ýññåèñò, àâòîð äâåíàäöàòè ñáîðíèêîâ ñòèõîâ.

Ðîäèëàñü è æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, à òàêæå

Ïóøêèíñêîé ñòèïåíäèè (Ãåðìàíèÿ).
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* * *

Âñ¸ íåîòñòóïíåé ïîçûâíûå îñåíè.

Äåðåâüÿ — ãîðàìè: óùåëüÿ, îñûïè,

Â òðàâó íàìîêøóþ, êàíàâû, ëóæèöû

Ëèñòâà áðîñàåòñÿ, íàäåæäû ðóøàòñÿ.

Êîãäà ïðîñ¸ëêàìè äåðåâüÿ øåñòâóþò,

Íåâîëüíî êàæåòñÿ — âîò ñîâåðøåíñòâî-òî:

Îïóøêè ï¸ñòðûå — íå áóäåò ëó÷øåãî,

Êàê ïîñëå Ïóøêèíà, êàê ïîñëå Òþò÷åâà,

È íåáî âûøèòî êîñûìè ñòàÿìè,

Äî êàïëè âûæàòî — óìðè, Öâåòàåâà!

È ïîñëå æ¸ëòîãî êóñòà íåáðîñêîãî

Íå áóäåò ëó÷øåãî — êàê ïîñëå Áðîäñêîãî.

Äåðåâüÿ øåñòâóþò ðÿäàìè ðîâíûìè,

Ñâåòÿñü îäåæäàìè, áëåñòÿ êîðîíàìè,

Èäóò — èêîííûìè ìóæàìè, æ¸íàìè,

×åì ñîâåðøåííåå — òåì çàâåðø¸ííåå.

Â äðîæàùåì çîëîòå ëèñòâû ìàòåðèÿ,

Äîñòèãíóâ âûñøåãî — ñ÷èòàé, ïîòåðÿíà,

Çäåñü

êðàñîòà å¸ ñî ñìåðòüþ ñõîäèòñÿ:

Òóìàí, çèÿíèå è çàïàõ éîäèñòûé,

Â ãëàçàõ ìåðöàíèå è â ãîðëå ææåíèå —

Ðàçâîïëîùåíèå. Ïðåîáðàæåíèå.

Êàê áóäòî ñíîâà ìû — ëèñòâîþ ïûëêîþ —

Ñêîëüçèì íàä ðå÷êîþ, íàä Ìîíàñòûðêîþ,

Äûõàíüå ë¸ãêîå, è óòêè â çàâîäè,

È âåòêà ÷¸ðíàÿ òîð÷èò, êàê çàïîâåäü.

Ñõâàòèâøèñü çà ðóêè, ìû îáîéä¸ì å¸,

È ëèöà âûãíóòñÿ êðóãàìè ò¸ìíûìè.

Êàê áóäòî ñíîâà ìû — íî íåò, íå âèæó ÿ,

Òðîïà ðàññûïàëàñü, è ðå÷êà — ëèøíÿÿ,

À êë¸íû êðàñíûå ñòîÿò, ðàñïÿòûå

Íà íåáå êàìåííîì ãîðÿò ñòèãìàòàìè.

Óõâàòèøü âîçäóõà ãóáàìè æàäíûìè,

Çàãëÿíåøü èñêîñà â ëàäîíü ðàçæàòóþ —

Êàê ìàëî âðåìåíè îñòàëîñü, Áîæå ìîé! —

È ëèñò îñèíîâûé, ïðîõëàäíûé, êîæàíûé.

* * *

Ãîâîðèëà ìíå ìàìà — ïðèä¸òñÿ æå ðàññòàâàòüñÿ,

ß ìàõàëà ðóêàìè — è äóìàòü î òîì íå õî÷åòñÿ.

Êàê ïðèä¸ò òîñêà — íè â ñëîâàðå, íè â ñâÿòöàõ

Íåò íè èìåíè å¸, íè îò÷åñòâà.
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À òåïåðü è ñàìà ïîâòîðÿþ — íå âå÷íî æå

Ãëàäèòü ìíå âàøè ãîëîâû, ñûíîâüÿ ìîè.

Ìàøóò ðóêàìè ÿñåíè — ÷òî çà æåíùèíà

Õîäèò ìåæäó íàìè, êàê ïüÿíàÿ,

Îáíèìàåò, ãëàäèò, ëàñêàåò íàñ,

Íàçûâàåò íàñ èìåíàìè äåòñêèìè,

Âñ¸-òî ìàëî åé ìèíóò ñ÷èòàííûõ, ñêàðåäíûõ,

Âñ¸ íå íàäûøàòüñÿ, íå íàãëÿäåòüñÿ åé.

Ãðóçîâèê ïðîø¸ë, áàéäàðêè â ðåêå çàìàÿ÷èëè

Çåë¸íûå, ãîëóáûå, êðàñíûå,

Âîçäóõ äðîæèò îò ø¸ïîòà — ìàëü÷èêè,

Ìàëü÷èêè ìîè, çîëîòûå ÿñåíè.

* * *

Ãîñïîäè, ñêàæè, ÷òî Òû åñòü!

Íå áëàãóþ âåñòü,

Êîëîêîëà, îãíè —

Ïðîñòî ìèãíè

Ò¸ìíîìó çâåðþ,

Çàáèâøåìóñÿ âíóòðü —

Â ñòðàõå, ÷òî âûòàùàò è ïîðâóò,

Ãëóõî ðûäàþùåìó — íå âåðþ!

Ïîëîæè ðóêó íà ìîõíàòûé ëîá

È íà õîëêó, ÷òîá

Çàñíóë, ïîêà ëèñòüÿ êðóæàòñÿ,

×òîá, êîãäà íà äâîðå íàìåò¸ò ñóãðîá,

Íå ïðîñíóëñÿ îò óæàñà.

* * *

Âñòðåòèò ìåíÿ Ãîñïîäü: óñòàë îò òâîèõ ãðåøêîâ.

Âîðîõ òâîèõ ñòèøêîâ, âñåõ òâîèõ ìóæèêîâ

Âìåñòå ñ ãîðîé ïèðîæêîâ, íå èñïå÷¸ííûõ ê ÷àþ,

ß òåáå ïðîùàþ, à çàìó÷åííûõ äâóõ æóêîâ

Â ñïè÷å÷íîì êîðîáêå — âñïîìíèëà? — íå ïðîùàþ.

ß èõ äåëàë ñâîèìè ðóêàìè, òðàòèë íà íèõ ÷àñû —

Êàê îíè ñêðèïåëè, êàê ä¸ðãàëèñü èõ óñû,

Êàê îíè âûðûâàëèñü — â òðàâó, â êóñòû ëè —

Íî òû èõ íå îòïóñòèëà.

À åù¸ — òîðîïèëà áàáóøêó: äîåäàé ïîñêîðåå òîðò

Ñ øîêîëàäíîé ãëàçóðüþ — âñïîìíèëà? — âîò îí, òîò

Êóñîê, äëÿ íå¸ ïîñëåäíèé,

Íî òåáÿ óæå äîæèäàëñÿ äðóæîê â ïåðåäíåé. —

Ýòîãî íå ïðîùó —

 è òóò óæ ÿ âñ¸ ïîéìó,

Ïîâåðíóñü è áðîøóñü îïðîìåòüþ âî òüìó

Çèìíåé íî÷è áåëîé, à ìîæåò, ëåòíåé.
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* * *

Áëàãîñëîâåííà êàðóñåëü âðåì¸í,

Áåãóùàÿ áûñòðåå è áûñòðåå.

Âåëèê ÿíâàðü, ìåðöàåò ¸ëêà â í¸ì,

Âñÿ â ìèøóðå. È êîò íà áàòàðåå.

Ñóõîé ôåâðàëü è çàïîòåâøèé ìàðò,

Êàê ñ õîëîäà âíåñ¸ííàÿ áóòûëêà,

Íåñâåæèé ñíåã, êàê ïðîñòûíè, ïîìÿò,

Íî ìû åù¸ ñèäèì ó ïå÷êè ïûëêîé,

È â íàñ åù¸ îãîíü íå ïðîãîðåë,

Êîñí¸ìñÿ íåâçíà÷àé — è âñïûõíåì ñàìè,

Ìåò¸ò ìåòåëü. Áëàãîñëîâåí àïðåëü,

Óâåøàííûé äðîçäàìè, êàê ÷àñàìè,

Çâåíÿùèìè íà ðàçíûå ëàäû.

Íî òû ïîñëóøàé, ðóêó ìíå ñæèìàÿ,

Íåâíÿòèöó ïðîðî÷åñêîé âîäû,

Ïðåäñêàçûâàþùåé ðîæäåíüå ìàÿ,

Ïîþùåãî, êàê ïòèöà Ãàìàþí.

Ïðîçðà÷íûå ëåñà — â çåë¸íîé äûìêå.

Áëàãîñëîâåí ðàññåÿííûé èþíü,

Â ãëàçàõ — íî÷åé íåòàþùèå ëüäèíêè.

Èþëü ìû ïðîâåä¸ì íà ÷åðäàêå,

Áåññòûæèå, ïî÷òè íå îäåâàÿñü.

Âñ¸ êàæåòñÿ, ÷òî àâãóñò — âäàëåêå,

Òÿæ¸ëûé, çîëîòîé — äà âîò îí, àâãóñò,

Ñî çâ¸çäàìè, êàê öàðñêèå ðóáëè,

Ðàçëîæåííûå â áàðõàòíîì ôóòëÿðå.

Ìåëîäèÿ î ñìåðòè è ëþáâè

Óæå ñëûøíà — åù¸ íå äîèãðàëè,

À ïîòîìó áëàãîñëîâåí ñåíòÿáðü,

È ïåðâûå êðàñíåþùèå èñêðû

Ëèñòâû, è ïî íàòÿíóòûì ñåòÿì

Ïàó÷üèì — ïîáåæàâøèé äîæäèê áûñòðûé.

Êîãäà-íèáóäü, ÿ çíàþ, îò òåáÿ

Íå áóäåò áîëüøå íè çâîíêîâ, íè ïèñåì.

Áëàãîñëîâåííî ïëàìÿ îêòÿáðÿ,

Êëåíîâûå êîñòðû, ïóñòûå âûñè.

Áîã äàë — Áîã âçÿë. Áëàãîñëîâåí íîÿáðü —
Ìåëüêàíüå ÷¸ðíûõ âåòîê, ÿãîäèöû

È ëîêòè ðàçáåæàâøèõñÿ íàÿä,

Íî íàì ñ òîáîþ ïëàêàòü íå ãîäèòñÿ.

Ïëûâ¸ò äåêàáðü, êàê æåðòâåííûé îâåí,

Åìó â êîëå÷êè çàâèâàåò âüþãà

Ãóñòóþ øåðñòü, è îí áëàãîñëîâåí,

Åãî çâåçäà ñèÿåò. Äàé ìíå ðóêó.

Ãîä çàâåðøèòñÿ, è íà÷í¸òñÿ ãîä —
Åëü äî íåáåñ, îãíè, ìèíäàëü, êîðèöà,

È ñ áàòàðåè ñïðûãèâàåò êîò,

È òÿíåòñÿ, è øåðñòü åãî èñêðèòñÿ.
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Äâà ïèñüìà íà îäíó òåìó

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Î òåõ, êòî çíàåò áóäóùåå

Äîðîãîé Àëåêñåé,
ÿ ñåé÷àñ — î áóäóùåì, êîòîðîå ìû âñå æäåì.
Ó êàæäîãî áóäóùåå — ñâîå, ëè÷íîå, è äëÿ âñåõ — îáùåå.
È, êîíå÷íî, êàæäîìó õî÷åòñÿ çíàòü, êàêèì îíî ìîæåò áûòü — ýòî íàøå ëè÷íîå,

ýòî íàøå áóäóùåå.
Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ìîé áëèçêèé äðóã Âëàäèìèð Áîðèñîâ,

îäèí èç ñàìûõ âíèìàòåëüíûõ è âäóì÷èâûõ èññëåäîâàòåëåé îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé
ôàíòàñòèêè, âåë â îäíîé èç ãîðîäñêèõ ãàçåò Àáàêàíà (Õàêàñèÿ) ðóáðèêó: «Áîëüøîé
Âñåïëàíåòíûé Èíôîðìàòîðèé».

Àâòîðû ó Áîðèñîâà áûëè âñÿêèå.
Îäíàæäû â ðåäàêöèþ ïðèåõàë èç áëèçëåæàùåãî Ìèíóñèíñêà èññëåäîâàòåëü (òàê

îí ñåáÿ íàçûâàë), îòêðûâøèé íåêèé óíèâåðñàëüíûé çàêîí ðàçâèòèÿ ëþáîãî îáùåñòâà,
çàêîí, ïîçâîëÿþùèé ãîâîðèòü î áóäóùåì (è áëèæíåì, è äàëüíåì) ñîâåðøåííî
êîíêðåòíîì, òî åñòü ýòîò íåîæèäàííûé ÷åëîâåê óæå ñåé÷àñ ìîã óâåðåííî ðàññêàçàòü
î òîì, ÷òî âñåõ íàñ æäåò â áëèæàéøèå òûñÿ÷è, à ìîæåò, è äåñÿòêè òûñÿ÷ ëåò.

Íà âèä èññëåäîâàòåëþ ìîæíî áûëî äàòü ëåò øåñòüäåñÿò, íî ýíåðãèè åãî õâàòèëî
áû íà òðîèõ. Õóäîùàâûé, ïîäâèæíûé, îí â ñâîå âðåìÿ îêîí÷èë Èðêóòñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, ïðàâäà, äèïëîìà íå ïîëó÷èë — èç-çà ïîñòîÿííûõ
òðåíèé ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè (ñëèøêîì ãîðÿ÷î îòñòàèâàë ñâîè èäåè).

Âïðî÷åì, äëÿ ÷åëîâåêà, æåëàþùåãî ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ — îòñóòñòâèå äèïëîìà
íå ïðåïÿòñòâèå. Òàê îí êîãäà-òî äóìàë. Â èòîãå, ïðèøëîñü èçó÷èòü æèçíü ñî âñåõ
ñòîðîí: ïîäðàáàòûâàë íà çàâîäå æåëåçîáåòîííûõ èçäåëèé, íå ñòåñíÿëñÿ äâîðíè÷åñòâà,
ëèøü áû èìåòü âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü íàä ðàçâèòèåì ñâîèõ îðèãèíàëüíûõ
ñîöèîëîãè÷åñêèõ èäåé. Ñëó÷àëîñü, äàæå ðàñïðîñòðàíÿë ïîïóëÿðíûå æóðíàëû è
áðîøþðû, òî åñòü ïðîäàâàë âñþ ýòó ïåñòðóþ ïðîäóêöèþ â ýëåêòðè÷êàõ è àâòîáóñàõ,
âïðî÷åì, íèêîãäà íå çàáûâàÿ î ñâîåé ãëàâíîé ìèññèè: îòêðûòü ÷åëîâå÷åñòâó ãëàçà íà
áóäóùåå. Áîðèñîâó â åãî «Áîëüøîé Âñåïëàíåòíûé Èíôîðìàòîðèé» îí ïðèíåñ ñòàòüþ,
ðàçóìååòñÿ, ñ ïðîãíîçàìè áóäóùåãî, ïîòîì åùå îäíó è äàæå ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïèøåò
áîëüøîé ðîìàí. Ïîíÿòíî, íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé, ïîñêîëüêó ó ýòîãî æàíðà ìíîãî
ïî÷èòàòåëåé, îñîáåííî (÷òî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî) ìîëîäûõ. Áîðèñîâà ñìåëûå
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ñîöèîëîãè÷åñêèå ñòàòüè íîâîãî àâòîðà òàê âïå÷àòëèëè, ÷òî îí äàë åìó ìîé àäðåñ; â 1995
ãîäó â àáàêàíñêîì èçäàòåëüñòâå «Öåíòàâð» óïîìÿíóòûé ðîìàí áûë èçäàí.

Òàê èìÿ Àëüâèàíà Àôàíàñüåâà ïðèøëî ê ÷èòàòåëÿì.
Êíèãà åãî (íûí÷å âåñüìà ðåäêàÿ) íàçûâàëàñü: «Òðåòèé âèòîê ñïèðàëè: Ðîìàí

î òðåòüåì òûñÿ÷åëåòèè. 22-é âåê». Îòêðûâàëî åå îáøèðíîå ïðåäèñëîâèå:
«Î, ñ÷àñòëèâ÷èê!», íàïèñàííîå ìíîþ. È âîò ïîðàçèòåëüíàÿ äåòàëü: àâòîð ñàì çàíÿëñÿ
ðàñïðîñòðàíåíèåì ñâîåé êíèãè. Áîëåå òîãî, âåñü òèðàæ (à ýòî òðè òûñÿ÷è) ñóìåë
ïðîäàòü çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Âåëèêèé ìå÷òàòåëü â îáû÷íîé æèçíè îêàçàëñÿ ñóðîâûì
è íåïðåêëîííûì ïðàãìàòèêîì.

Ðîäèëñÿ Àëüâèàí Èâàíîâè÷ Àôàíàñüåâ â 1931 ãîäó â ñòàðîîáðÿä÷åñêîé ñåìüå
(îòñþäà åãî íåîáû÷íîå èìÿ). Îêîí÷èë ×åðíîãîðñêèé ãîðíûé òåõíèêóì â 1950 ãîäó, ñ
1961 ãîäà ðàáîòàë èíæåíåðîì â ßêóòèè (òðåñò «ßêóòçîëîòî»), ó÷àñòâîâàë â ðàçðàáîòêå
èçâåñòíîãî ïðîåêòà «Ãîðîä (çàïîëÿðíûé) ïîä êóïîëîì». Ñ 1965 ãîäà, êàê óæå óïîìèíàëîñü,
ó÷èëñÿ â Èðêóòñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå, äàæå îêîí÷èë åãî êàê «ñîöèîëîã-
ïðîãíîçèñò», íî äèïëîìà íå ïîëó÷èë — çà ñâîþ (êàê áû íåñâîåâðåìåííóþ)
îðèãèíàëüíîñòü. Íå ðàç ïûòàëñÿ Àôàíàñüåâ çàèíòåðåñîâàòü ñâîèìè èäåÿìè ó÷åíûõ
íîâîñèáèðñêîãî Àêàäåìãîðîäêà, íî ïîíèìàíèÿ íè ó êîãî íå âñòðåòèë, õîòÿ
íåîôèöèàëüíî ê ðàáîòàì Àôàíàñüåâà îòíîñèëèñü ñ èíòåðåñîì.

Èç ïåðåïèñêè Àôàíàñüåâà.
«Ðèì, 18 ìàðòà 1983 ãîä.
Óâàæàåìûé ñåíüîð Àôàíàñüåâ.
Âàøà êîíöåïöèÿ ïåðåõîäà ÷åëîâå÷åñòâà ê ôîðìàöèè ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî

îáùåñòâà ãëóáîêî âçâîëíîâàëà ìåíÿ. Îíà ìîãëà áû ñòàòü ñåíñàöèåé ìèðîâîé íàóêè.
Íî ïðè îäíîì îáÿçàòåëüíîì óñëîâèè. Åñëè áû Âû óêàçàëè òå ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå
ñèëû, â ÷üèõ èíòåðåñàõ ðåàëèçîâàòü âàøó ìåòîäè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâíóþ ñòðàòåãèþ.
Óâû, ìíå ëè÷íî âûïîëíèòü ýòî ðåøàþùåå óñëîâèå òîæå îêàçàëîñü íå ïî ñèëàì.

Ñ óâàæåíèåì — À.Ïå÷÷åè».
Äëÿ ñïðàâêè: Àóðåëèî Ïå÷÷åè (1906—1984) — èçâåñòíûé èòàëüÿíñêèé ó÷åíûé è

îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, îñíîâàòåëü è ïåðâûé ïðåçèäåíò Ðèìñêîãî êëóáà, èññëåäîâàâøåãî
ãëîáàëüíûå ìîäåëè ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà.

Âòîðîå ïèñüìî.
«Ìîñêâà. 8 ìàðòà 1985 ãîäà.
Óâàæàåìûé Àëüâèàí Èâàíîâè÷,
…ïîäíèìàåìûå Âàìè âîïðîñû âåêàìè îáñóæäàëèñü â ñîîòâåòñòâóþùåé ëèòåðàòóðå.

Â ÷àñòíîñòè, ñóùåñòâóåò ãîðà ëèòåðàòóðû ïî äåòåðìèíèçìó, èç êîòîðîé ÿâñòâóåò, ÷òî
áóäóùåå âîâñå íå ïðåäîïðåäåëåíî íàïåðåä â äåòàëÿõ êàêèìè-òî åñòåñòâåííûìè èëè
ñâåðõúåñòåñòâåííûìè ñèëàìè, ÷òî îíî îïðåäåëÿåòñÿ äèàëåêòè÷åñêèì åäèíñòâîì
îáúåêòèâíûõ òåíäåíöèé (çàêîíîìåðíîñòåé) è ñóáúåêòèâíûõ óñèëèé ëþäåé, ÷òî ïîïûòêè
áåçóñëîâíûõ ïðåäñêàçàíèé (âðîäå äåëàåìûõ Âàìè) âûçûâàþò ýôôåêò òàê íàçûâàåìîãî
ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ èëè ñàìîðàçðóøåíèÿ ïðîãíîçà ("Ýôôåêò Ýäèïà"), è ÷òî, â îòëè÷èå
îò Òàöèòà, êàêîâû áû íè áûëè åãî ïîìûñëû, ñîâðåìåííîå ÷åëîâå÷åñòâî — òåì áîëåå,
âîîðóæåííîå ìàðêñèçìîì-ëåíèíèçìîì — íå áóäåò ñèäåòü ñëîæà ðóêè â îæèäàíèè
ëþáîãî íàïðîðî÷åííîãî åìó áóäóùåãî è áåçóñëîâíî íå ïîòåðïèò íèêàêèõ ïðîðîêîâ.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, â ìîåì ïîëå çðåíèÿ íå èìååòñÿ íè îäíîãî ðåöåíçåíòà, è òåì áîëåå
ðåäàêòîðà, êîòîðûé äàë áû "äîáðî" íà ïóáëèêàöèþ ñòîëü ñåíñàöèîííûõ (ìÿãêî
ãîâîðÿ) äëÿ ìàðêñèñòñêîé ëèòåðàòóðû âåùåé. Äëÿ áîëüøåé îáúåêòèâíîñòè òàêîé
îöåíêè ÿ ïîïðîáóþ äàòü ïî÷èòàòü Âàø òåêñò íåñêîëüêèì íàèáîëåå ëèáåðàëüíûì èç
íèõ. Íî çàðàíåå ïðåäñòàâëÿþ èõ ðåàêöèþ. (Ïðèïèñêà íà ïîëÿõ, âèäèìî, ïèñüìî íåêîòîðîå

âðåìÿ ëåæàëî íà ñòîëå àâòîðà íåîòïðàâëåííûì: "Äà, ðåàêöèÿ ðåçêàÿ".)
Ñ óâàæåíèåì — È.Áåñòóæåâ-Ëàäà».
Äëÿ ñïðàâêè: Èãîðü Âàñèëüåâè÷ Áåñòóæåâ-Ëàäà (1927—2015) — ñîâåòñêèé è

ðîññèéñêèé èñòîðèê, ñîöèîëîã è ôóòóðîëîã, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ñîöèàëüíîãî



Íàöèÿ è ìèð

Àííà Âîðîïàåâà

Çàìåòêè ëàîâàÿ1 î æèçíè

â êèòàéñêîé äåðåâíå ïîä Óõàíåì

äî ïàíäåìèè

Ñëîâî «Êèòàé» ÷àñòî çâó÷èò â íàøåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Â íîâîñòÿõ ãîâîðÿò îá

ýêîíîìè÷åñêîé ìîùè ÊÍÐ; ðóññêèå òóðèñòû èç Ïðèìîðüÿ íå ïðî÷ü ñúåçäèòü â

ïðèãðàíè÷íûå ãîðîäà Õóíü÷óíü èëè Ñóíüêó2  îòäîõíóòü íà âûõîäíûå; âñå áîëüøå

ìîëîäåæè åäåò â Êèòàé çà âûñøèì îáðàçîâàíèåì, ñòðåìÿòñÿ ïîëó÷èòü ãðàíòû íà

áåñïëàòíîå îáó÷åíèå â àñïèðàíòóðå; ëþáèòåëåé æå õðàìîâ è êðàñèâûõ ïåéçàæåé Êèòàé

ïðèâëåêàåò ïàãîäàìè, ñåêðåòàìè Øàîëèíÿ3 , ãîðàìè Àâàòàðà4  è ìíîãî ÷åì åùå. Íî ïî

ñåé äåíü ñóùåñòâóþò ó íàñ è ãðàæäàíå, êîòîðûå ïîëàãàþò, ÷òî êèòàéöû — ýòî

«êàïèòàíà» è «êóíÿ»5, êîòîðûå îòëàâëèâàþò êîøåê ïî çèìíèì ïîäâîðîòíÿì ðóññêèõ

ãîðîäîâ â êà÷åñòâå ëþáèìîãî äåëèêàòåñà.

Êàêîâ æå Êèòàé íà ñàìîì äåëå? Äëÿ âñåõ îí ðàçíûé. ß õî÷ó ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè

ñâîèì Êèòàåì.

Ìîé ìîëîäîé ÷åëîâåê — êèòàåö. Ïî-ðóññêè åãî çîâóò Ñåíÿ (ïî-êèòàéñêè ßí

Ñÿíü). Îí ïðåäîñòàâèë ìíå óíèêàëüíûé øàíñ ïîáûâàòü â ñàìîé ÷òî íè íà åñòü

îáû÷íîé êèòàéñêîé äåðåâíå ïîä ãîðîäîì Óõàíü ïðîâèíöèè Õóáýé, ãäå æèâóò ïðîñòûå

êðåñòüÿíå è ðàáî÷èå, îñíîâíàÿ äâèæóùàÿ ñèëà Êèòàÿ.

Âèäåíèå ìèðà ìåñòíûõ æèòåëåé î÷åíü îòëè÷àåòñÿ îò íàøåãî, îíî îïðåäåëÿåòñÿ

ñâîåé îñîáîé êèòàéñêîé ëîãèêîé, íå òàêîé, êàê ó íàñ, íî êòî ñêàçàë, ÷òî òàê íåëüçÿ?

ÃËÀÇÀÌÈ ÍÀØÈÕ ÑÎÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÈÊÎÂ

Âîðîïàåâà Àííà Âëàäèìèðîâíà — êèòàèñò. Ðîäèëàñü âî Âëàäèâîñòîêå â 1983 ãîäó, îêîí÷èëà

ôàêóëüòåò âîñòîêîâåäåíèÿ ÄÂÃÒÓ ïî ñïåöèàëüíîñòè ïåðåâîä÷èê êèòàéñêîãî ÿçûêà è ìàãèñòðàòóðó

Óíèâåðñèòåòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ â êèòàéñêîì ãîðîäå Äàëÿíü. Áîëåå 10 ëåò ïðîæèëà â Êèòàå.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò âî Âëàäèâîñòîêå, ðàáîòàåò ïåðåâîä÷èêîì è ïðåïîäàâàòåëåì êèòàéñêîãî

ÿçûêà, çàíèìàåòñÿ íàó÷íîé ðàáîòîé â ñîàâòîðñòâå ñ ßí Ñÿíåì.

1 Èíîñòðàíåö (êèò.).
2 Òàê ïî-ñâîéñêè íàçûâàþò íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè êèòàéñêèé ãîðîä Ñóéôýíüõý.
3 Çíàìåíèòûé áóääèéñêèé ìîíàñòûðü â Öåíòðàëüíîì Êèòàå.
4 ×æàíöçÿöçå — íàöèîíàëüíûé ëåñíîé ïàðê â ïðîâèíöèè Õóíàíü, ïðèçíàííûé ÞÍÅÑÊÎ

îáúåêòîì Âñåìèðíîãî íàñëåäèÿ. Ïàðê ïðèìå÷àòåëåí áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ïèêîâ-ñòîëáîâ èç

ïåñ÷àíèêà è êâàðöà, ñàìûé æèâîïèñíûé èç íèõ, Êîëîííà Þæíîå Íåáî âûñîòîé 1080 ìåòðîâ,

â 2010 ãîäó îôèöèàëüíî áûë ïåðåèìåíîâàí â Ãîðó Àâàòàð-Àëëèëóéÿ â ÷åñòü èçâåñòíîãî ôèëüìà

«Àâàòàð». Ñîçäàòåëè ôèëüìà çàÿâèëè, ÷òî íà ñîçäàíèå ëåòàþùèõ ñêàë èõ âäîõíîâèëè ãîðû,

íàõîäÿùèåñÿ â ïàðêå ×æàíöçÿöçå.
5 Ôîðìà âåæëèâîãî îáðàùåíèÿ êèòàéöà â äàëüíåâîñòî÷íîé Ðîññèè ê æåíùèíå. Âåðîÿòíî,

èñêàæåííîå êèòàéñêîå «ãóíÿí» (äåâóøêà, áàðûøíÿ).
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Äåíü ïåðâûé: ïÿòü óòðà ïîðà âñòàâàòü!

Îêîëî ÷àñó íî÷è ìû íàêîíåö ïîãðóçèëèñü â èñòîìó ñíà. Ðàçáóäèë íàñ çâîíîê, íà

óëèöå áûëî åùå òåìíî. Îêàçàëîñü, óæå óòðî è çâîíèë òåëåôîí Ñåíè. Ýòî áûëà åãî

ñåñòðà, îíè ñ ìàìîé ðåøèëè, ÷òî ìîé ïåðâûé äåíü â äåðåâíå íåïëîõ äëÿ âûåçäà â ãîðîä,

è ðàçáóäèëè íàñ â 6, íàçíà÷èâ âûåçä íà 6.30.

Äëÿ êèòàéñêèõ æåíùèí â äåðåâíå ïîäúåì â ïÿòü ÷àñîâ ñ÷èòàåòñÿ íîðìîé,

â øåñòü — óæå, ìîæíî ñêàçàòü, ëåíòÿéêà. Ïîýòîìó ëîæàòñÿ êèòàéöû â äåðåâíÿõ ÷àñîâ

â 7—8 âå÷åðà, êàê ñòåìíååò. Íåïëîõîé ðåæèì, ýêîíîìèò ýëåêòðè÷åñòâî, äà è õîëîä

ñîáà÷èé âå÷åðîì, îòîïëåíèÿ â äîìàõ íà þãå íåò, ïîýòîìó äàæå 0 ãðàäóñîâ íà óëèöå

äîâîëüíî îùóòèì â äîìå. Ñàìîå òî, ÷òîáû â ñåìü ÷àñîâ çàëåçòü ïîä îäåÿëî, óêóòàòüñÿ,

âûñóíóâ òîëüêî íîñ, è îêóíóòüñÿ â öàðñòâî Ìîðôåÿ.

Òàê âîò, ñåñòðà ñîîáùèëà, ÷òî ìóæ åäåò íà ðàáîòó â ãîðîä è îíà ñ óäîâîëüñòâèåì

îòâåçåò íàñ íà ðûíîê êóïèòü îäåæäó íà êèòàéñêèé Íîâûé ãîä.

Êèòàÿíêå â äåðåâíå íå ïîíÿòü, ÷òî ïîë÷àñà äëÿ ðóññêîé æåíùèíû ñ óòðà — ýòî

íè÷òî, òåì áîëåå ïîñëå ïåðåëåòà, áåññîííîé íî÷è â àýðîïîðòó â îæèäàíèè íà÷àëà

ðàáîòû îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà, ñêèòàíèé ïî ïåêèíñêîìó ìåòðî, ïÿòè÷àñîâîãî

ïåðååçäà íà ñêîðîñòíîì ïîåçäå äî Óõàíÿ, ÷àñà åçäû â óõàíüñêîì ìåòðî â æóòêîé

òîëêó÷êå è ïîòîì åùå ÷àñà — íà ìàøèíå äî äåðåâíè, ñ êó÷åé ÷åìîäàíîâ è ñóìîê.

Â îáùåì, ïîëíîñòüþ ðàçáèòûé ÷åëîâåê. À êàê æå âîëîñû, ìàêèÿæ? Ó àçèàòîâ åñòü òàêàÿ

ïðèâû÷êà: îíè îñîáî íå çàìîðà÷èâàþòñÿ, ìîãóò ñïîêîéíî âûéòè íà óëèöó íå óìûâøèñü

è, ïðèäÿ íà ïàðó â óíèâåðñèòåò, ÷èñòèòü çóáû ïðÿìî â àóäèòîðèè ïåðåä çâîíêîì.

Â îáùåì, â ïëàíàõ ìû íå ñîøëèñü, ïîýòîìó ïðèøëîñü ñåñòðå åõàòü â ãîðîä îäíîé.

Ïîçæå ÿ îñâåäîìèëàñü ó Ñåíè, ïî÷åìó ó åãî ñåñòðû òàêàÿ íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ

íàêóïèòü ìíå îäåæäû? Ìíå áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî ïîêóïàòü îäåæäó ìàëîçíàêîìûì

ëþäÿì, âåäü ó êàæäîãî ñâîé âêóñ. Íà ÷òî Ñåíÿ îòâåòèë: ïîòîìó ÷òî ñåñòðà ðåøèëà, ÷òî

òâîÿ îäåæäà íåêðàñèâàÿ. ß ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåëà íà Ñåíþ è ïåðåñïðîñèëà: «Òî åñòü

ìîÿ îäåæäà èçâåñòíûõ áðåíäîâ, ñòîÿùàÿ, êñòàòè, íåäåøåâî, íå îòâå÷àåò óòîí÷åííîìó

äåðåâåíñêîìó âêóñó êèòàéöåâ?» Ñåíÿ, âûðàçèâ ïîëíîå ñîãëàñèå ñî ìíîé, îòâåòèë:

«Ïóñòü äàðèò, ñêàæè "ñïàñèáî" è óáåðè â øêàô».

Íåìíîãî î êèòàéñêîé ìîäå: òå, êòî áûë â Êèòàå, ìåíÿ ïîéìóò. ß íå ãîâîðþ î

êðóïíûõ ãîðîäàõ âðîäå Øàíõàÿ èëè Ãîíêîíãà, ãäå èìåþò ïðåäñòàâëåíèå î ìîäå, õîòÿ

è òàì, êàê âåçäå, âñòðå÷àþòñÿ ôýøí-ïðîâàëû. ß ãîâîðþ î êèòàéöàõ, ïðèíàäëåæàùèõ

ê ñðåäíåìó êëàññó, êîòîðûå íèêîãäà íå âûåçæàëè çà ïðåäåëû ðîäíîé ñòðàíû. Êèòàéñêàÿ

ìîäà ýòî: ñòðàçû, Ìèêêè Ìàóñû, ñòðàííîå ñî÷åòàíèå öâåòîâ, áàíòèêè è áàáî÷êè, —

è âñå ýòî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò ê äåòñêîé îäåæäå. Ìîæíî óâèäåòü æåíùèíó

ñîðîê ïëþñ, êîòîðàÿ îäåòà â ôóòáîëêó ñ Ìèêêè Ìàóñîì íà ãðóäè è êåïêó ñ óøêàìè

êîòèêà; èëè ìóæ÷èíó ñ ïðèëè÷íûì ïèâíûì æèâîòèêîì â îáòÿãèâàþùåé ðîçîâîé

ôóòáîëêå ñ èçîáðàæåíèåì Ñêóáè-Äó.

Íà âîïðîñ, ïî÷åìó âçðîñëûå ëþäè íîñÿò òàêèå ñòðàííûå âåùè, Ñåíÿ ñêàçàë, ÷òî

òàêèì îáðàçîì îíè ïûòàþòñÿ âûãëÿäåòü ìîëîäî! Îäèí èç ïðèìåðîâ ñåñòðèíñêîé

çàáîòû î áðàòå: êîãäà ïîëãîäà íàçàä Ñåíÿ ñîáèðàëñÿ âìåñòå ñî ìíîé â Ðîññèþ

çíàêîìèòüñÿ ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè, ñåñòðà ïðèñëàëà åìó ïî ïî÷òå îäåæäó: îáòÿãèâàþùèå

ðîçîâûå áðèäæè è áåëóþ ôóòáîëêó, íà êîòîðîé êðàñîâàëñÿ çîëîòîé Êîðîëü Ëåâ.

Äóìàþ, âû ïîíÿëè ìîþ ãëóáîêóþ îáèäó íà êîììåíòàðèé ñåñòðû ïî ïîâîäó ìîåãî

ãàðäåðîáà. Íî, ïîðàçìûñëèâ, ÿ ðåøèëà îòíåñòèñü ê íåìó ôèëîñîôñêè è ïîáëàãîäàðèòü

çà ïîäàðîê, ñäåëàííûé îò âñåãî ñåðäöà. Â êîíöå êîíöîâ, êòî ñêàçàë, ÷òî ìîäà äîëæíà

áûòü òàêîé, êàê ðåøèëè Âåðñà÷å è Äîííà Êàðàí? Ïîýòîìó ÿ íà âðåìÿ ñäàëàñü

êèòàéñêèì ðîäñòâåííèêàì, äàáû íå ñåòîâàëè íà ñòðîïòèâóþ íåâåñòêó.
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* * *

Ïîñëå îòúåçäà ñåñòðû ìû, ïîëåæàâ ïîë÷àñà, âñòàëè. ß ñðàçó æå îñâåäîìèëàñü, ãäå

çäåñü «äàìñêàÿ êîìíàòà». Åþ îêàçàëñÿ îáû÷íûé äåðåâåíñêèé òóàëåò, êàê è ó íàñ â

äåðåâíÿõ: äûðêà â ïîëó, è çàïàõ íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ.

Î÷åíü õîòåëîñü óìûòüñÿ è âûïèòü óòðåííèé êîôå, íî íå òóò-òî áûëî: ñ óëèöû

ðàçäàëèñü ãðîìêèå çâóêè áàðàáàíà. Îêàçàëîñü, ÷òî ó êîãî-òî ñâàäüáà, ïîíàåõàëî ìíîãî

ìàøèí ñ êðàñíûìè áàíòèêàìè è ëåíòî÷êàìè; ïÿòü äåâóøåê, îäåòûõ â êðàñíûå

íàöèîíàëüíûå êîñòþìû, ñ áàðàáàíàìè, áåñïðåïÿòñòâåííî âîøëè íà òåððèòîðèþ

íàøåãî äîìà è ñïðîñèëè, ãäå çäåñü òóàëåò.

Òîëüêî ê âå÷åðó, ãóëÿÿ ïî îêðåñòíîñòÿì, ÿ ïîíÿëà, ÷òî â êèòàéñêèõ äåðåâíÿõ âñå

óñòðîåíî íå ñîâñåì òàê, êàê ó íàñ. Ó íèõ íåò çàáîðîâ âîêðóã ó÷àñòêà çåìëè, íà êîòîðîì

ñòîèò äîì, âñå ðàçáðîñàíî è ðàçðîçíåíî: òðåõýòàæíûé äîì ñíàðóæè âûãëÿäèò äîâîëüíî

âíóøèòåëüíî; íèçåíüêàÿ ñòàðåíüêàÿ êóõîíüêà — îáû÷íî ïðèñòðîéêà ê äîìó; âíèç ïî

äîðîæêå — òóàëåò, òðè ýòèõ ñòðîåíèÿ ñîåäèíÿþò òðîïèíêè, îíè îáùåäîñòóïíû,

è ñîñåäè ìîãóò ñâîáîäíî õîäèòü ïî íèì. È îãîðîä êàêîé-òî ñòðàííûé: òóò êóñî÷åê,

ïîòîì ÷åé-òî åùå îãîðîä, ïîòîì îïÿòü òâîé, à ãäå-òî ÷åðåç ïàðó êèëîìåòðîâ åùå êóñîê

òâîåé çåìëè.

Íà ìîþ ðîáêóþ ïðîñüáó «óìûòüñÿ áû» Ñåíÿ îòâåòèë, ÷òî óñïååòñÿ, è ïîâåë ìåíÿ

íà ýêñêóðñèþ ïî äîìó. Îïóõøàÿ ñïðîñîíîê, ÿ ïîäóìàëà: «Ýòî Êèòàé, äåòêà,

ðàññëàáüñÿ», — è ïîñëåäîâàëà çà íèì.

Ñåíÿ ïîòàùèë ìåíÿ íà âòîðîé ýòàæ, îòêóäà ñ áàëêîíà îòêðûâàëñÿ âèä íà

äåðåâíþ. Íà ñîëíûøêå, îæèäàÿ ñâîåãî «íîâîãîäíåãî áàíêåòíîãî ÷àñà», ñóøèëèñü

âÿëåíûå òóøêè êóðèöû.

Íà ïåðâîì ýòàæå æèâóò ìàìà ñ îòöîì (êîòîðûé îáû÷íî íà çàðàáîòêàõ è áûâàåò

äîìà î÷åíü ðåäêî) è âíó÷êîé, íàïðîòèâ íèõ ðàñïîëîæèëèñü ìû. Êîìíàòû áîëüøèå,

ñâåòëûå, íî, íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü íåóþòíûå. Áåëûå ãîëûå ñòåíû, áåòîííûé ñåðûé ïîë,

ñòàðåíüêàÿ ìåáåëü.

Íà âòîðîì ýòàæå ïëàíèðîâêà îêàçàëàñü òà æå: îäíà êîìíàòà, ïðèíàäëåæàâøàÿ

ñòàðøåìó áðàòó Ñåíè ñ æåíîé, áûëà çàñòàâëåíà âñÿêèìè êîðîáêàìè, íà ñòåíå —

áîëüøîé ñâàäåáíûé ïîðòðåò. Êèòàéöû î÷åíü ëþáÿò âåøàòü îãðîìíûå ñâàäåáíûå

ôîòîãðàôèè.

Â êîìíàòå äàâíî íèêòî íå æèâåò, áðàò çàðàáàòûâàåò äåíüãè â ãîðîäå, îíè ñíèìàþò

òàì êâàðòèðó, êàê áîëüøèíñòâî ìîëîäåæè â Êèòàå. Òàê æå, êàê è ñòàðøàÿ ñåñòðà ñ

ìóæåì. À ñûí ñåñòðû è äî÷ü áðàòà îñòàþòñÿ íà ïîïå÷åíèè áàáóøåê â äåðåâíå.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî çàáîòà î äåòÿõ äî÷åðè áåðåò íà ñåáÿ ñåìüÿ ìóæà, à î äåòÿõ ñûíà — ñåìüÿ

ñûíà. Òî åñòü, äåòè ïðèíàäëåæàò ñåìüå ìóæà.

Îãðîìíûé ïëàñò êèòàéñêîãî îáùåñòâà — ýòî âûõîäöû èç äåðåâåíü. Ìîëîäåæü

âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ïûòàåòñÿ âûðâàòüñÿ â ãîðîä, ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå,

íàéòè õîòü êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó, ëèøü áû íå âîçâðàùàòüñÿ. Â îáùåì-òî, êàê è â

Ðîññèè. Â äåðåâíÿõ îñòàþòñÿ â îñíîâíîì ñòàðèêè è äåòè. Íî ÷òî îòëè÷àåò íàøå

îáùåñòâî îò êèòàéñêîãî, òàê ýòî òî, ÷òî ó íàñ åñòü âûõîäíûå. Êèòàéñêèå òðóäÿùèåñÿ

ðàáîòàþò ñåìü äíåé â íåäåëþ áåç îòïóñêîâ, åùå è ñâåðõóðî÷íî. Âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû

âûæèòü â ãîðîäå è ïðîêîðìèòü è âûó÷èòü äåòåé.

Ïîëó÷àåòñÿ çàìêíóòûé êðóã: íàäî íàéòè ðàáîòó, âûéòè çàìóæ, ðîäèòü ðåáåíêà.

Ñîãëàøóñü, íåïëîõîé ïëàí æèçíè, íî ó ðîäèòåëåé íåò âîçìîæíîñòè ñàìèì çàáîòèòüñÿ

î äåòÿõ è âîñïèòûâàòü èõ, è äåòåé îòïðàâëÿþò íà ïîïå÷åíèå äåäóøåê è áàáóøåê â

äåðåâíþ. Â ðåçóëüòàòå íåêîòîðûå ðîäèòåëè âèäÿò ñâîèõ ÷àä òîëüêî íà êèòàéñêèé

Íîâûé ãîä, âî âðåìÿ âñåîáùèõ îôèöèàëüíûõ êàíèêóë, êîòîðûå äëÿòñÿ öåëûõ äåñÿòü

äíåé. Ñïðàøèâàåòñÿ, çà÷åì æå ðîæàòü äåòåé, åñëè òû èõ âèäèøü ðàç â ãîä íà ïðàçäíèêè?

Âïðî÷åì, ýòî íå ïðî íàøó ñåìüþ, çäåñü âñå áîëåå èëè ìåíåå õîðîøî. Ìàìà ñ

ïàïîé ðàáîòàþò, íî äåðåâíÿ âñåãî â ÷àñå åçäû îò ãîðîäà, ïîýòîìó åñòü âîçìîæíîñòü

âèäåòü äåòåé ÷àùå.
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«Ïîáîëüøå åøü!», èëè Êèòàéñêèé çàâòðàê

Òå èç ëàîâàåâ, êîìó ïðèõîäèëîñü çàâòðàêàòü â êèòàéñêèõ ñåìüÿõ, ìåíÿ ïîéìóò.

Êèòàéñêèé çàâòðàê ðàçèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ðóññêîãî. Íà ñòîëå íåò íè êîëáàñû, íè

áóòåðáðîäîâ, íè îáåçæèðåííûõ éîãóðòîâ ñ îâñÿíêîé, ÿè÷íèöó òîæå ðåäêî âñòðåòèòå.

Êîôå è ñûð â êèòàéñêîé êóëèíàðíîé ïðàêòèêå âîîáùå îòñóòñòâóþò. Ñûð, êàê ñêàçàë

Ñåíÿ, ïîõîæ íà ñîëåíûé ëàñòèê. Ñ òåõ ïîð êàæäûé ðàç, æóÿ ñûð, ÿ âñïîìèíàþ

øêîëüíûå ãîäû è ëàñòèê. À êîôå, ïî ìíåíèþ Ñåíèíîãî ìàëîëåòíåãî ïëåìÿííèêà, —

ýòî ãîðüêàÿ âîäà. Ìàëü÷èê â ñèëó âîçðàñòà îòêðûò èçó÷åíèþ íîâîãî è, òàê êàê ïåðâûé

ðàç âèäèò èíîñòðàíöà, ïûòàåòñÿ ïîäðàæàòü: îí âñå-òàêè äîïèë «ãîðüêóþ âîäó»,

èçîáðàæàÿ çíàòîêà-äæåíòëüìåíà è ñìà÷íî ïðè÷ìîêèâàÿ ïîñëå êàæäîãî ãëîòêà.

Ïîíÿòèå «çäîðîâîå ïèòàíèå» â Êèòàå òàê æå ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ðóññêîãî.

Íà ñòîëå ïîÿâèëèñü ðàçíîîáðàçíûå áëþäà: ðûáà, ìÿñî, äèêîâèííûå îâîùè, íåâåäîìûå

ðóññêîìó, è, êîíå÷íî æå, ðèñ. Áûëî âêóñíî, íî êèòàéöàì ñâîéñòâåííî âñå æàðèòü íà

áûñòðîì îãíå â ìîðå ìàñëà, ïîýòîìó íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî «çäîðîâî». Âïðî÷åì, ìÿñî

è ðûáà íà ñòîëå â äåðåâíå ïîÿâëÿþòñÿ êðàéíå ðåäêî, òîëüêî ïî îñîáûì ñëó÷àÿì, êîãäà

ïðèåçæàþò ãîñòè. Â îñòàëüíîå âðåìÿ ñåëü÷àíå îáû÷íî îáõîäÿòñÿ çåëåíüþ, îâîùàìè

è ðèñîì.

Êèòàéöû åäÿò î÷åíü ìíîãî. Îäíà õóäåíüêàÿ êèòàÿíêà ìîæåò óìÿòü äâå îãðîìíûå

÷àøêè ðèñà, çàêóñûâàÿ îâîùàìè, òîôó è ðàçíîîáðàçíîé çåëåíüþ, à ïîä êîíåö åùå è

«çàëèòü» âñå ðèñîâîé êàøåé. Êóäà ýòî âñå äåâàåòñÿ — òàéíà êèòàéñêèõ æåíùèí. Ìíå

æå êàæäûé ðàç ãîâîðÿò, ÷òî ÿ åì ìàëî è ÷òî «òàê äîëãî íå ïðîòÿíåøü». Ðóññêèé

÷åëîâåê, åñëè áóäåò åñòü ñòîëüêî, ñêîëüêî åäÿò êèòàéöû, íåäåëè ÷åðåç äâå â äâåðü íå

ïðîéäåò.

Åùå îäíà ñòðàííàÿ îñîáåííîñòü: êèòàéöû â äåðåâíå ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå åäÿò

âìåñòå, çà îäíèì ñòîëîì. Ðàçâå ÷òî íà êèòàéñêèé Íîâûé ãîä. Îáû÷íî êàæäûé õâàòàåò

ïî ÷àøêå ðèñà, íàêëàäûâàåò ñâåðõó îâîùåé — è êòî êóäà: êòî åñò ñòîÿ, êòî ñèäÿ íà

êîðòî÷êàõ èëè íèçêîé òàáóðåòêå, êòî áåñïðåïÿòñòâåííî ðàçãóëèâàåò ñ òàðåëêîé ïî

äåðåâíå — ïî òåì ñàìûì îáùåäîñòóïíûì äîðîæêàì, çàõîäÿ ê ñîñåäÿì ïîñïëåòíè÷àòü.

Ïîåëè — è êàæäûé ïî ñâîèì äåëàì. È äà, âñå êîñòè è îáúåäêè áðîñàþò íà ïîë. Ìíå

ïîñîâåòîâàëè äåëàòü òàê æå, íî ó ìåíÿ íå ïîäíÿëàñü ðóêà. Ïîñëå åäû âñå ýòî

ïîäìåòàåòñÿ ñ áåòîííîãî ïîëà — è âðîäå ÷èñòî.

Ïàìÿòü î ïðåäêàõ

Ãóëÿÿ ïî äåðåâíå, îáíàðóæèëà èíòåðåñíîå è, ÿ áû ñêàçàëà, îòðàæàþùåå ñóòü

æèçíè ïðîñòûõ êèòàéöåâ ÿâëåíèå. «Ïîøëè ïîãóëÿåì, ÿ òåáå ïîêàæó äåðåâíþ», —

ïðåäëîæèë ìíå Ñåíÿ, è ÿ ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëàñü.

Êèòàéñêàÿ äåðåâíÿ — ýòî äâóõ-òðåõýòàæíûå çäàíèÿ, ïîñòðîåííûå èç ïîäðó÷íîãî

ìàòåðèàëà, òî áèøü èç ãëèíû è êàìíÿ, åñëè ïîâåçåò, — îáëèöîâàííûå áåëûì êàôåëåì,

åñëè íåò, òî è òàê ñîéäåò. Ëþáîé êëî÷îê çåìëè çàíÿò ïîä îãîðîäû.

Êàæäûé ñåçîí êèòàéöû âûðàùèâàþò ñîîòâåòñòâóþùèå îâîùè. Çèìîé — ýòî â

îñíîâíîì ëîáà1, êàïóñòà è î÷åíü èíòåðåñíûé îâîù öõàé òõàé: áîòâà ïîõîæà íà íàøó

ñâåêëó, íî òîëüêî îíà è ñúåäîáíà. Ñòåáåëü ñëàäêèé, áîðäîâîãî öâåòà. Êîãäà åãî æàðÿò,

îí ïðèîáðåòàåò èçóìðóäíûé îòòåíîê. Âêóñíàÿ øòóêà, íî äëÿ íåïðèâû÷íîãî ÷åëîâåêà

ìîæåò ïîíà÷àëó ïîêàçàòüñÿ ñòðàííîé.

Åñòü â äåðåâíå ñâîÿ ëå÷åáíèöà è äàæå ñïîðòèâíàÿ ïëîùàäêà ñî âñÿêèìè

ñíàðÿäàìè, — ìîæíî ïîêà÷àòü ïðåññ èëè ïîäòÿíóòüñÿ. Ïîâñþäó áåãàþò êóðû, íî ýòî,

1 Ðàçíîâèäíîñòü ðåäüêè.
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Çàïèñè íà õîäó

Ãëàâà ïåðâàÿ

Óòðî. Ñ ïîãîäîé — íå ñîâñåì ÿñíî. Âñå îêíà íàøåé ñ Ô. êâàðòèðû âûõîäÿò â
ïåðåóëîê è óïèðàþòñÿ â äâà íåîäíîêðàòíî íà íàøåì âåêó ìåíÿâøèõ ñâîé îáëèê äîìà.
Òîò, â êîòîðîì æèë ãëàâíûé ðåäàêòîð «Âîïëåé» (æóðíàë «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû»)
Ëàçàðü Ëàçàðåâ è â êîòîðûé íàâåäûâàëàñü íàøà ñ Ô. ïîäðóãà, Òàíÿ Áåê, êàæåò íàì
ãëóõóþ êîãäà-òî ÷àñòü áîêîâîé ñòåíû. Ê íåé ïðèìûêàåò çäàíèå áûâøåãî Ìèíòÿæìàøà.
Íàø ñ Ô. äîì — «ëèòåðàòóðíûé». Â òðèäöàòûå ãîäû óæå ïðîøëîãî âåêà òðè ýòàæà
ñòîéêîãî ñòàðèííîãî ïîäâîðüÿ íàäñòðîèëè äâóìÿ ýòàæàìè ïîä êîîïåðàòèâ äðàìàòóðãîâ.
Çíàìåíèòîñòè äàâíî âûâåëèñü, è òåïåðü ëèòåðàòóðó ïðåäñòàâëÿåì òîëüêî Ô. è ÿ.

Íå òî ÷òîáû ÿ ïðÿ÷ó ñâîåãî ñïóòíèêà çà ëèòåðîé. Òàê ïðèâûêëà èìåíîâàòü â
çàïèñíûõ êíèæêàõ. Ïóñòü áóäåò Ô. Ìû ñîïóòñòâóåì äðóã äðóãó ìíîãî ëåò: â áóäóùåì
ãîäó ïðîçâåíèò íåìûñëèìàÿ êðóãëàÿ äàòà. Íå õî÷ó îçâó÷èâàòü çàðàíåå.

ß ìíîãî ÷åãî íå õî÷ó îçâó÷èâàòü ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. È çà ïåðî âçÿëàñü ñ
íåîõîòîé. Êîíå÷íî, íå çà ïåðî, à çà êîìï. Âñåìó âèíîé êàðàíòèí è ôåéñáóê, íà
êîòîðîì ÿ èìåëà íåîñòîðîæíîñòü îáúÿâèòü î íàëè÷èè çàïîëíåííûõ «ìèðîâîþ
÷åïóõîþ» (òàê ãîâîðèë Áëîê) çàïèñíûõ êíèæåê. È äàæå îïèñàëà íåêîòîðûå ýêçåìïëÿðû
ïèñ÷åáóìàæíûõ øåäåâðîâ, ïîäàðåííûõ çíàþùèìè òîëê â êðàñîòå ïîäðóãàìè.

Çàïèñíûå êíèæêè, áëîêíîòû, ðàáî÷èå òåòðàäè ñêîïèëèñü ñ òåõ ïîð, êàê ïîÿâèëàñü
ìîñêîâñêàÿ êðûøà íàä ãîëîâîé. Ñèñòåìàòè÷åñêèå, õîòÿ ïîðîé è áåñòîëêîâûå çàïèñè
òÿíóòñÿ ñ 1980 ãîäà. ×åðíûå ÷åðíèëà ñëó÷àéíûõ àâòîðó÷åê è íàðàáîòàííûé èìè ñ
òðóäîì îòìûâàâøèéñÿ ìîçîëü íà ñðåäíåì ïàëüöå èñ÷åçëè, óñòóïèâ ìåñòî ëþáèìîìó è
äîëãîâå÷íîìó òåìíî-ëèëîâîìó ïàðêåðó ñ êíîïî÷íîé ïîäà÷åé ñòåðæíÿ, ÷åðíîé ïàñòîé
è çîëîòîé ñòðåëêîé-äåðæàòåëåì. Îí è ñåé÷àñ ñî ìíîé è åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïîïàë
â ñòèõè.

Ïàìÿòü âñåãäà âèáðèðóåò îò ñëîâà «÷åðíèëà». Áàáêà ìîÿ çàêèäûâàåò ãóñòî-
ôèîëåòîâûå òàáëåòêè â ïðèñïîñîáëåííûé äëÿ ýòèõ öåëåé ìåäèöèíñêèé ôëàêîí ñ
õîðîøî ïðèòåðòîé ïðîáêîé è ðàçâîäèò ÷åðíèëà òàêîé ãóñòîòû è ôèîëåòîâîñòè, ÷òî
îíè, âûñûõàÿ íà áóìàãå, îòëèâàþò çîëîòîì. Äëÿ äåäà, äîêòîðà, è äëÿ ìåíÿ, øêîëüíèöû.
Äåäó ÷åðíèëà íàëèâàþòñÿ â õðóñòàëüíûé êóáèê ñî âñòàâíîé åìêîñòüþ è êðûøêîé-
êóïîëêîì, íà êîòîðîé ïîáëåñêèâàåò áðîíçîâàÿ çìåÿ, îòïîëèðîâàííàÿ åãî ïàëüöàìè.
Ó ìåíÿ — ôàÿíñîâàÿ íåïðîëèâàéêà, êîòîðóþ ÿ íîøó â âÿçàíîì ÷åõîëü÷èêå,  çàòÿíóòîì
øíóðêîì. Ñíà÷àëà ôóòëÿðû âÿçàëà áàáêà, à ïîòîì è ÿ íàó÷èëàñü ñíîñíî âÿçàòü âñÿêóþ
ìåëî÷ü èç ãàðóñà, îðóäóÿ êðþ÷êîì. Ïåðüÿ äà è ðó÷êè ó íàñ ñ äåäîì áûëè ðàçíûå. Åãî

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.
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ïåðî íàçûâàëîñü «ñêåëåòèê», à ìîå — ¹ 86. Îò äåäîâîé ðó÷êè ïàõëî ñàíäàëîâûì
äåðåâîì, à ÿ ñâîè âñòàâî÷êè âå÷íî òåðÿëà. Ñóäÿ ïî âñåìó, è Åâãåíèé Åâòóøåíêî ïèñàë
86-ì:

À ìíå èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü.
Ïåðåäî ìíîé ñòîèò ÷åðíèëüíèöà,
è ÿ ñòðî÷ó,

     ñòðî÷ó ïðèïîäíÿòî…
Ïåðî, êîòîðûì ÿ ïèøó,
ñóðîâîé íèòêîþ ïðèìîòàíî
ê ãðàí¸íîìó êàðàíäàøó.

Âûãëÿäûâàþ â îêíî.
Ìàíñàðäà íàä áûâøèì Ìèíòÿæìàøåì â íåòðîíóòîì ñíåãó. Ïî íî÷àì ñíåã

ñãðåáàþò è ñáèâàþò ñîñóëüêè äâîå òàäæèêîâ â îðàíæåâûõ ðîáàõ. Ðàáîòàþò øóìíî,
ñòðàõîâêè íå âèäíî. Çàõîäÿò ñ ðàçíûõ êîíöîâ, èäóò ïî ñàìîìó êðàþ, ëóïÿò ïî
âîäîñòî÷íûì òðóáàì, ïî ãèðëÿíäàì è ãðîìêî ïåðåêëèêàþòñÿ. Ñîñóëåê íå ïîÿâèëîñü,
íî îíè èõ «ñáèâàþò».

Ìû ñ Ô., îáà íåìåñòíûå, ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ïîñåëèëèñü çäåñü 33 ãîäà
íàçàä (îïÿòü çàïîìèíàþùàÿñÿ äàòà!). Â òîì, ÷òî ìû íà èçëåòå ïåðåñòðîéêè âñåëèëèñü
â ýòó êâàðòèðó, íàïîìèíàâøóþ òîãäà áîìæèíîå ëîãîâî, ïîâèííà ÿ îäíà. Ô., çàâèäåâ
âåòõèé ôàñàä, ñ êîòîðîãî îñûïàëèñü êèðïè÷è, íàðóæíûé ðæàâûé ëèôò ñ êàáèíêîé
âðîäå òþðåìíîãî áîêñà, îáëåçëóþ, íå åäèíîæäû âçëîìàííóþ äâåðü êâàðòèðû, íà
êîòîðîé êðàñîâàëñÿ ¹ 13, õîòåë äàòü çàäíèé õîä. Ìíå óäàëîñü åãî óäåðæàòü. Âíóòðè
êâàðòèðû äâå èçîëèðîâàííûå (!) êîìíàòóøêè, âèñÿùèå ãèðëÿíäàìè ïðîâîäà, ñðåäè
êîòîðûõ — îáîðâàííûé øíóð îò ðàäèîòî÷êè, à ñàìîå îòðàäíîå — íàëè÷èå âîæäåëåííîé
ïðîâîäêè äëÿ òåëåôîíà, áåç êîòîðîãî ìû óõèòðÿëèñü îáõîäèòüñÿ âñå ýòè ãîäû.
Ïðåäñòîÿëî «äîñòàòü» óíèòàç, âàííó, ãàçîâóþ ïëèòó è êîëîíêó. Âñå ýòî íàçûâàëîñü
«êîñìåòè÷åñêèé ðåìîíò». Îí òÿíóëñÿ òðè ìåñÿöà. Íî ó íàñ îáîèõ óæå íà÷àëè âûõîäèòü
êíèæêè, è çà ïåðåâîäû ñòèõîâ èñïðàâíî ïëàòèëè. Êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò…

Çà íåñêîëüêî ëåò äî âñåëåíèÿ íà Êèñëîâêó íàì ñ Ô. óæå âûïàë øàíñ âúåõàòü â
íàñòîÿùóþ Ìîñêâó. Ñîþç ïèñàòåëåé âûäàë äâóì îáëàäàòåëÿì ïèñàòåëüñêèõ áèëåòîâ
îðäåð íà êâàðòèðó. Ïèñàòåëüñêèé áèëåò â òå âðåìåíà äîðîãîãî ñòîèë — äàâàë ïðàâî
èìåòü äîïîëíèòåëüíûå ìåòðû â êà÷åñòâå ðàáî÷åãî êàáèíåòà è äàæå, åñëè ïîâåçåò, íà
îáëàäàíèå êàçåííîé äà÷åé. Íà äà÷ó ìû íå çàìàõèâàëèñü. Ðàäîâàëèñü ïåðñïåêòèâå
ïðîâîäèòü 24 äíÿ â ãîäó â êîêòåáåëüñêîì Äîìå òâîð÷åñòâà.

Êâàðòèðà áûëà õîòü è íå íîâàÿ, íî â ïðåñòèæíîì äîìå ñòàëèíñêîé àðõèòåêòóðû
íà Ôðóíçåíñêîé íàáåðåæíîé, ñ ìàãàçèíîì èãðóøåê è òîâàðîâ äëÿ äåòåé ïîä íàçâàíèåì
«Òèìóð» è îòäåëåíèåì ìèëèöèè íà ïåðâîì ýòàæå. Â íîâóþ ýïîõó íàøèì ñîñåäîì áûë
áû æóðíàë ïîýçèè «Àðèîí». Çàâèäíîå ïîìåùåíèå â ñîñåäíåì äîìå ïîëó÷èë äëÿ ñâîåãî
äåòèùà îñíîâàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð Àëåêñåé Àë¸õèí. Ýòî ñòîèëî åìó äåñÿòêà ëåò
íåóñòàííûõ õëîïîò è, íàäî ïîëàãàòü, áîëüøîé êðîâóøêè. Ñëàâà Àë¸õèíó è «Àðèîíó»!
Æóðíàë öâåë 20 ëåò. Óâû, íåäàâíî çàêðûëñÿ.

Ê ðàäîñòè îáëàäàíèÿ ïðèìåøèâàëàñü íåìàëàÿ äîëÿ ãðóñòè. Â êâàðòèðå æèëà è
óøëà â ìèð èíîé áûâøàÿ ãîëëèâóäñêàÿ çâåçäà è äî÷ü ïèñàòåëÿ Êóïðèíà, Êñåíèÿ.
Ñ íåñìåòíûì êîëè÷åñòâîì êîøåê. Êñåíèÿ Àëåêñàíäðîâíà óìåðëà, à óñàòûõ-ïîëîñàòûõ
âûãíàëè âîí. Õîðîøî, åñëè îíè îáîñíîâàëèñü íà áëèæàéøåé ïîìîéêå.

Ïèñàòåëü-þìîðèñò Ðåéæåâñêèé, êîòîðûé ñëûë â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå çíàòîêîì
êâàðòèðíîãî âîïðîñà è âïëîòíóþ çàíèìàëñÿ èì â ìîñêîâñêîì Ñîþçå ïèñàòåëåé,
ïîñîâåòîâàë Ô. íå ìåäëèòü ñî âñåëåíèåì. Ô. ïîñëåäîâàë åãî ñîâåòó. Ñðåäè íàøèõ äðóçåé
îáëàäàòåëåì òà÷êè áûë îäèí Äàíèèë ×êîíèÿ, îí ðîäèëñÿ çà áàðàíêîé. Ô. ñèäåë ñ
ïîýòîì Àíàòîëèåì Áðàãèíûì çà ñòîëèêîì ÖÄË. Ïðè íåì áûëà ðàñêëàäóøêà. ×êîíèÿ
ïðèõâàòèë Ô., Áðàãèíà è ðàñêëàäóøêó, è îíè ïîåõàëè íà Ôðóíçåíñêóþ.
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…Êëþ÷à Ô. íå âûäàëè. Òîëÿ îäíèì ðûâêîì îòêðûë îïå÷àòàííóþ äâåðü. Êâàðòèðà
áûëà òåìíîâàòàÿ, îêíàìè âî äâîð. Âìåñòî ñâåæåñòè Ìîñêâû-ðåêè íà òðåõ ïîýòîâ
ïàõíóëî çâåðèíûì ëîãîâîì. Èçîäðàííûå îáîè, ïðîïèòàííûé åäêîé êîøà÷üåé ìî÷îé
ïàðêåò. Âìåñòî äâóõ îáåùàííûõ êîìíàò èìåëîñü âñåãî ïîëòîðû: êîìíàòà è íå î÷åíü
âìåñòèòåëüíàÿ íèøà — àëüêîâ. Ñþðïðèç. Íî íå ïîñëåäíèé. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò
ïîÿâèëñÿ ìèëèöåéñêèé íàðÿä, ñîïðîâîæäàåìûé äâóìÿ î÷åíü âîçáóæäåííûìè äàìàìè.
Íà÷àëîñü âûÿñíåíèå, êòî åñòü êòî. Ô. ãîðäî ïðåäúÿâèë îðäåð. Áðàãèíà ïðåäñòàâèë
ñëåñàðåì, à ×êîíèþ — ëè÷íûì øîôåðîì. Ðàçáîðêà äëèëàñü íåäîëãî. Äàìû áûëè íå
ïðåêðàñíûå, íî íåïðîñòûå: âäîâà è äî÷ü ãåíåðàëà Äîâàòîðà. Ïîñåëèòüñÿ ïî ñîñåäñòâó
ñ çàñëóæåííîé ìàòåðüþ ñîáèðàëàñü äî÷ü. Ó íåå èìåëñÿ êëþ÷ îò êâàðòèðû Êñåíèè
Êóïðèíîé. È îðäåð. Âûäàííûé íà íåñêîëüêî äíåé ïîçæå, ÷åì íàø.

Ïîýòû ìàëîäóøíî ðåòèðîâàëèñü, ïðèõâàòèâ ðàñêëàäóøêó. Îíà ïîòîì ìíîãî ëåò
ñëóæèëà íàøèì ãîñòÿì óæå íà Êèñëîâêå. ÖÄË áûë â øàãîâîé äîñòóïíîñòè, îòòóäà
÷àñòî çàáðåäàëè çàñèäåâøèåñÿ ïîýòû.

Â ñâîþ òåïåðåøíþþ êâàðòèðó ¹ 13 ìû âñåëèëèñü ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå
îïèñàííîãî èíöèäåíòà.

Âèðóñ ïðèíåâîëèë ê æèçíè âçàïåðòè. Ñèäÿ â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, ìûñëåííî äâèãàåøüñÿ
íå âïåðåä, à íàçàä: ïîñëåäíÿÿ íàøà ßëòà áûëà â 2019-ì, áëèçêèå ê èòîãîâûì êíèæêè
âûøëè — è ó Ô., è ó ìåíÿ — â 2019-ì. Åãî «Ðàçóìååòñÿ, îïëà÷åíî» è ìîÿ «Îáùàÿ
òåòðàäü». Ñîáðàíû è ñâàëåíû â êó÷ó ÷åðíîâèêè, äíåâíèêè, çàïèñíûå êíèæêè. Íà äîñóãå
âñïîìíåíî ïðî ÷åòûðå íå èçäàííûõ êíèãàìè ðîìàíà Ô. (îïóáëèêîâàíû â «òîëñòÿêàõ»).
È îäèí — ìîåãî ïåðà. Ðàçîáðàòüñÿ áû ñ ýòèì. Ñòðàøíî. Ìàëîäóøíî íà÷àòà íîâàÿ
ðàáî÷àÿ òåòðàäü, ïðîñòàâëåíà äàòà. Â ãîëîâó ëåçåò âñÿêàÿ ÷åïóõà è îòâëåêàåò îò
íåèçáåæíîé âîçíè ñ ïðîøëûì. Îäèí øàã âïåðåä — òðè øàãà íàçàä.

Ñåãîäíÿ ÿ âûðâàëàñü â öèðþëüíþ. Ýòî ïàðèêìàõåðñêàÿ íåäàëåêî îò Êèåâñêîãî
âîêçàëà íàçûâàåòñÿ «Öèðþëüíèê». Òå, ÷òî â øàãîâîé äîñòóïíîñòè, íå ïî êàðìàíó.
Òàêîé óæ àðåàë. Âïðî÷åì, íå ôàêò, ÷òî äîðîãèå ìàñòåðà ëó÷øå Þëè. Íàäî æå òàê
íàçâàòü: «Öèðþëüíèê»… Ïîêà Þëÿ çàêðàøèâàåò ñåäèíû, ÿ, äåðæà êàðìàííóþ çàïèñíóþ
êíèæêó íà îòëåòå, ÷òîáû íå ìåøàòü, çà÷èòûâàþ «ñêîìîðîøèé ïðèñêàç», âûïèñàííûé
ñïåöèàëüíî äëÿ íåå:

Áðååì, ñòðèæ¸ì áîáðèêîì-åæîì,
Ëå÷èì ïàðøèâûõ, èç ëûñûõ äåëàåì ïëåøèâûõ,
Êóäðè çàâèâàåì, ãîôðå íàïðàâëÿåì,
Ëîêîíû íà÷¸ñûâàåì, íà ïðîáîð ïðè÷¸ñûâàåì.
Ïàðèê ïðîìîåì, êðîâü îòêðîåì.
Ìîçîëü ïîäðåæåì, êîñó êóïèì è ñðåæåì.
Ìóøêè êëåèì, ñòðèæ¸ì äà áðååì.
Áàíêè, ïèÿâêè, íàáîð ãðóäíîé òðàâêè.

Þëÿ ðîäîì èç Ýëèñòû, òàì æèâåò ñ ìàìîé åå ñûí, îíà èõ êîðìèëèöà. Îêîí÷èëà
õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå, ÷óâñòâî öâåòà ó íåå áåçîøèáî÷íîå. Ïîõîæà íà äåâî÷êó,
òîíåíüêàÿ. Íå ëþáëþ íèêîãî íè ñ êåì ñðàâíèâàòü, íî ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü: ïîõîæà íà
àêòðèñó ×óëïàí Õàìàòîâó.

Þëÿ ñáåæàëà â Ìîñêâó îò ìóæà-êàëìûêà.
ß ðàññêàçûâàþ åé, êàê åùå íå òàê äàâíî óëè÷íûå öèðþëüíèêè â ïåðâîïðåñòîëüíîé

òàñêàëè â ðóêàõ ÿùèê ñ èíñòðóìåíòîì è ïàðôþìîì, à íà øåå — äåðåâÿííûé ñòóë.
Ïðîôåññèÿ èç äðåâíåéøèõ. Ñðåäíåâåêîâûé öèðþëüíèê — òîò æå âðà÷ îáùåé ïðàêòèêè.
Êàðàíòèí òîæå îòòóäà, èç Ñðåäíåâåêîâüÿ: guaranta giorni, ñîðîê äíåé. Ñòîëüêî ó
èòàëüÿíöåâ äëèëñÿ ÷óìíîé êàðàíòèí. Êîâèä, ìîæíî ñêàçàòü, ïðèëîæåíèå ê îñíîâíîé
ïðîáëåìå. Öåëûé ãîä æèâåì â íåïðèâû÷íîì äëÿ íàñ ðåæèìå. Íî ïîêà íå õî÷åòñÿ ýòîò
ãîä âûâîðà÷èâàòü íàèçíàíêó. Æèâåì äàëüøå.



Ñâÿçêà ðåöåíçèé

Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Ecomium musicae,

èëè Ìîëåêóëû ìóçûêè

Â íàøåé î÷åðåäíîé ïîäáîðêå òðè êíèãè î ìóçûêå — è, êîíå÷íî, äàëåêî íå òîëüêî

ëþäåé, êîòîðûå íå áîÿëèñü âûñêàçûâàòü ñâîå ìíåíèå âî âñåé åãî ïðîòèâîðå÷èâîñòè.

Íå áîÿëèñü îíè è òàêîé ãëóáîêîé íàñûùåííîñòè ñâîèõ òåêñòîâ, ÷òî âðÿä ëè ìîãëî

îáåñïå÷èòü èì ñòàòóñ áåñòñåëëåðîâ.

Åñëè îïåðû ñòàëî ïèñàòü ñëîæíåå,

ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïèñàòü èõ ñòàëî íåâîçìîæíî.

Ýòî áûëî áû òàê, òîëüêî åñëè áû ìû

ñîâñåì ïåðåñòàëè âåðèòü â ñâîáîäó âîëè è ëè÷íîñòè.

Êàæäàÿ ïðàâèëüíî âçÿòàÿ âûñîêàÿ íîòà

ðàçðóøàåò òåîðèþ î òîì, ÷òî ìû áåçâîëüíûå êóêëû,

âåäîìûå ñóäüáîé èëè ñëó÷àåì.

Óèñòåí Õüþ Îäåí. «Ðóêà êðàñèëüùèêà è äðóãèå ýññå»

Ñêðîìíîñòü ïîçíàíèÿ

Áåñåäû ñ Àëüôðåäîì Øíèòêå: Ñîñòàâëåíèå, ïðåäèñëîâèå À. Èâàøêèí. — Ì.: Èçäàòåëüñêèé

äîì «Êëàññèêà-XXI», 2021. 320 ñ.

Ïåðåèçäàíèå êëàññè÷åñêîé, óæå ìîæíî ñêàçàòü, êíèãè î Øíèòêå. ×òî ýòî êíèãà

î Øíèòêå, òàêæå ìîæíî ñêàçàòü ïîòîìó, ÷òî, êðîìå ñîáñòâåííî áåñåä ñ êîìïîçèòîðîì,

ñþäà âõîäèò äîâîëüíî ìíîãî ìàòåðèàëîâ: ðàçëè÷íûå òåêñòû êàê ñàìîãî Øíèòêå (ðå÷è,

çàìåòêè, ñòàòüè), òàê è î íåì — ìåìóàðû (îäèí òðîãàòåëüíûé Ðîñòðîïîâè÷à ÷åãî

ñòîèò), à åùå êàòàëîã ñî÷èíåíèé, ñïèñîê ñòàòåé è èíòåðâüþ. Êíèãà âïåðâûå âûøëà â

1994 ãîäó, çàòåì ïåðåèçäàâàëàñü è ïåðåâîäèëàñü âïëîòü äî ßïîíèè, íî íîâûé âûõîä

êíèãè èìååò ÿâíóþ öåííîñòü: è êíèãè, íå ïðîõîäÿùèå ïî âåäîìñòâó «íîâèíîê», ó íàñ

ïðèîáðåñòè â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ñëîæíåå, è ñàìîãî Øíèòêå ó íàñ èãðàþò âïîëíå

ðåãóëÿðíî.

Òåì áîëåå ÷òî è Àëåêñàíäð Èâàøêèí, äðóã Øíèòêå, âèîëîí÷åëèñò, ñûãðàâøèé

âñå åãî âèîëîí÷åëüíûå ñî÷èíåíèÿ, äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ è ïðîôåññîð Ëîíäîíñêîãî

óíèâåðñèòåòà, èìåííî òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ïðîñòî êðîïàåò ìåìóàð î âåëèêîì

çíàêîìöå, íî, ïðàêòè÷åñêè íà óðîâíå ýòîãî ÷åëîâåêà, äðóæåñêè â íåì êîïàåòñÿ,

îòëè÷íî è ëþáÿùå çíàÿ èññëåäóåìûé îáúåêò. Âîò ïðèìåð óðîâíÿ åãî âîïðîñîâ:



250 Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Ecomium musicae, èëè Ìîëåêóëû ìóçûêè

«ß äóìàþ, ÷òî Áåðèî øåë äàëüøå îò ëèòåðàòóðû, îò òåêñòîâ, îò Ëåâè-Ñòðîññà è

ñòðóêòóðàëèñòîâ, à òû â ñâîåé Ïåðâîé ñèìôîíèè — îò êèíî. Âåäü, êàæåòñÿ, â ïåðèîä

ðàáîòû íàä Ñèìôîíèåé Áåðèî î÷åíü ïîìîãàë Óìáåðòî Ýêî. Òàêîãî ìèôîëîãè÷åñêè-

ñòðóêòóðàëèñòñêîãî ïëàñòà ó òåáÿ â Ïåðâîé ñèìôîíèè íåò». Øíèòêå, êîíå÷íî, «ìÿ÷

íå ïðîïóñêàåò», äîñòîéíî «ðàñêðûâàåò òåìó».

È åäâà ëè íå ñàìîå áîëüøîå î÷àðîâàíèå è äàæå øîê òóò — èìåííî îò òîíà

Øíèòêå. Îò ãåíèÿ, ïðîäîëæàòåëÿ äåëà Øîñòàêîâè÷à (îòäåëüíî îáñóæäàåòñÿ ñþæåò êàê

ñ åãî ìóçûêàëüíûì ñõîäñòâîì ñ ÄÄØ, òàê è òîãî, ÷òî îí âñòðàèâàåòñÿ â ïðåðâàâøóþñÿ

áûëî ñî ñìåðòüþ ïîñëåäíåãî ëèíèþ àáñîëþòíûõ êîìïîçèòîðîâ), ïðèçíàííîãî äîâîëüíî

ðàíî, íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè è äàæå ñåé÷àñ, æäåøü âñåãî ÷åãî óãîäíî:

âûñîêîìåðíîñòè, õîëîäíîñòè, çàêðûòîñòè, ýêñòðàâàãàíçû âûñêàçûâàíèé. Íî òîí

Øíèòêå — ýòî ñàìà ñêðîìíîñòü, âûñøàÿ èíòåëëèãåíòíîñòü, äàæå ñàìîóìàëåíèå.

Îí îòêðîâåíåí. Îí èçáåãàåò îöåíîê ñåáÿ èëè äðóãèõ òîãäà, êîãäà îíè êàê-ëèáî ìîãóò

êîãî-òî îáèäåòü, êàê-òî óùåìèòü. Îí íå îáâèíÿåò ñâîèõ äðóçåé äàæå â òàêèõ ñàìûõ,

êàçàëîñü áû, î÷åâèäíî ïîçîðíûõ âåùàõ, êàê àíòèñåìèòèçì: «Îäèí ìîé êîëëåãà, ñ

êîòîðûì ÿ âìåñòå ó÷èëñÿ, îáîñíîâûâàÿ ñâîé àíòèñåìèòèçì (êàê-òî ó ìåíÿ áûë ñ íèì

ìíîãî÷àñîâîé ðàçãîâîð íà ýòó òåìó), ññûëàëñÿ íà ïðîòîêîëû ñèîíñêèõ ìóäðåöîâ, î

êîòîðûõ ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, è äî ñèõ ïîð èìåþ ñàìîå ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå», — äàæå

çäåñü îí èçáåãàåò æåñòêîãî ñóæäåíèÿ! Ïðè ýòîì ñåáå, ñâîèì ñî÷èíåíèÿì îí âñåãäà

ãîòîâ äàòü íèçêóþ îöåíêó. Íå òîëüêî ðàáîòàì â êèíî, ãäå îí âûíóæäåí áûë òðóäèòüñÿ

ðàäè çàðàáîòêà, — ñíà÷àëà óâëåêëî, ïîòîì óæå áûëî â òÿãîñòü. Íî è äðóãèì: «Ïåðâîå,

÷òî áðîñèëñÿ ñî÷èíÿòü, — áûë Êîíöåðò äëÿ àêêîðäåîíà ñ îðêåñòðîì — èäèîòñêàÿ

èäåÿ, ÷åïóõà ïîëíàÿ». Íà âîïðîñ ïðî îáùåíèå ñ Âàëåíòèíîì Ñèëüâåñòðîâûì (äà è ïðî

äðóãèõ!) îí ìîæåò ëåãêî îòâåòèòü: «Ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî åãî îòíîøåíèå êî ìíå —

çàèíòåðåñîâàííîå, íî êðèòè÷åñêîå. Ìîå æå îòíîøåíèå ê íåìó — â îñíîâíîì

âîñõèùåííîå». È — òóò âåðèøü, ÷òî ýòî íå ïîçà. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íåáëèçîñòü åìó

äðóãèõ ñî÷èíåíèé îí âïîëíå ìîæåò óïîìÿíóòü, íî — êàê è â ìóçûêå — âñå ðåøàåò

èíòîíàöèÿ. Ïîýòîìó âåðèøü è òàêîìó âûñêàçûâàíèþ Ãèäîíà Êðåìåðà: «Äëÿ ìåíÿ

Àëüôðåä — ýòî ñâîåîáðàçíûé ñåéñìîãðàô, â ýòîì åãî öåííîñòü. Ìóçûêà Àëüôðåäà —

íå âûõîëîùåííàÿ è íå ïðèäóìàííàÿ; îíà íàïîëíåíà åãî ïîðàæåíèÿìè, åãî

íåóâåðåííîñòüþ, åãî ñîìíåíèÿìè, åãî ñòåñíèòåëüíîñòüþ, âñåì ÷åì óãîäíî, íî â íåé

åñòü è òà ñèëà, êîòîðàÿ âûõîäèò çà ðàìêè îáû÷íîãî. Ìîæåò áûòü, ýòà ñèëà êðîåòñÿ â

òîì, ÷òî îí â êîíöå êîíöîâ â ìóçûêå íå áîèòñÿ áûòü ñàìèì ñîáîé è, ìîæåò áûòü, ïîñëå

áîëåçíè — äàæå åùå áîëüøå, ÷åì äî íåå».

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí íå áîèòñÿ — ïðè ýòîì è áåç êàêîãî-ëèáî «äóøåâíîãî

ñòðèïòèçà» — ðàñêðûâàòü ñàìûå ñîêðîâåííûå, ÷ðåâàòûå ðàçëè÷íûìè òîëêîâàíèÿìè

òåìû ñâîåé æèçíè è òâîð÷åñòâà. Áóäü òî ñâîþ, êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, «íàöèîíàëüíóþ

èäåíòè÷íîñòü» — èç åâðåéñêî-íåìåöêîé ñåìüè íåìöåâ Ïîâîëæüÿ, ñóùåñòâîâàâøåãî â

ñèòóàöèè ìåæäó íàðîäîâ, ìåæäó ÿçûêîâ: «ß íà÷àë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ åâðååì ñ íà÷àëà

âîéíû. Âåðíåå, êàê òîëüêî íà÷àëàñü âîéíà, ÿ ñåáÿ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë îäíîâðåìåííî

è åâðååì, è íåìöåì. Àíòèñåìèòèçì âîçðîäèëñÿ ó íàñ ñ íà÷àëîì âîéíû. ß íå ïîìíþ,

÷òîáû ìåíÿ ðàíüøå îáçûâàëè åâðååì íà óëèöå. Âïåðâûå ýòî ñëó÷èëîñü îñåíüþ 1941

ãîäà. Ñòðàííàÿ, èððàöèîíàëüíàÿ âåùü! Ðåàëüíîñòü ïîìåñòèëà ìåíÿ, íå èìåþùåãî íè

êàïëè ðóññêîé êðîâè, íî ãîâîðÿùåãî è ìûñëÿùåãî ïî-ðóññêè, æèòü çäåñü. Ïîëîâèíà

ìîåé êðîâè ïî-íàñòîÿùåìó è íå ïðîðîñëà âî ìíå. ß íå çíàþ åâðåéñêîãî ÿçûêà. È ÿ,

èñïûòàâ â ñâÿçè ñ ìîåé ôèçèîíîìèåé è ðÿäîì äðóãèõ ïðèçíàêîâ âñå íåóäîáñòâà,

ñâÿçàííûå ñ ýòèì, íèêàêèõ ïðåèìóùåñòâ íå îùóòèë».

Èëè âîò áîëåå òîíêèé, îïàñíûé äàæå ìîìåíò, — êîììåíòèðóÿ âîïðîñ î ñâîåé

òÿãå ê ñòèëèçàöèè, Àëüôðåä Øíèòêå âûñòóïàåò åäâà ëè íå ñàìîîáâèíèòåëåì:

«…ß ñ÷èòàþ, ÷òî âñÿ ýòà èãðà ñòèëÿìè, âñå ýòè ñòèëèçàöèè, íà êîòîðûå ìåíÿ òàê

òÿíåò, — ýòî êàêàÿ-òî ïîïûòêà âîñïîëíèòü íåäîïîëó÷åííóþ â äåòñòâå ïî ÷àñòè

ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ ýðóäèöèþ,  â å ð í ó ò ü ñ ÿ  â  ä å ò ñ ê î å  âîñïðèÿòèå



Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Ðåæóùèé âîçäóõ ñâîáîäû

«Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå». — ¹ 166 (6). — 2020. — Ïîñòñîâåòñêîå êàê
ïîñòêîëîíèàëüíîå;
Äìèòðèé ÎÊÐÅÑÒ, Åãîð ÑÅÍÍÈÊÎÂ. Îíè îòâàëèëèñü: Êàê è ïî÷åìó çàêîí÷èëñÿ
ñîöèàëèçì â Âîñòî÷íîé Åâðîïå. — Ì.: Áîìáîðà, 2021.

Äâà ñâåäåííûõ ïî÷òè ñëåïûì ñëó÷àåì — è áåçóñëîâíî èíòåðåñíûõ ñàìèõ
ïî ñåáå — èçäàíèÿ: òåìàòè÷åñêèé âûïóñê æóðíàëà «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå» î
ïîñòñîâåòñêèõ ñòðàíàõ â ñâåòå ïîñòêîëîíèàëüíîé òåîðèè è êíèãà äâóõ æóðíàëèñòîâ î
òîì, êàê ñòðàíû Âîñòî÷íîé Åâðîïû óõîäèëè îò ñîöèàëèçìà è çàâèñèìîñòè îò ÑÑÑÐ —
ãîâîðÿò, ïî ñóùåñòâó, îá îäíîì: ÷òî ïðîèñõîäèò ñ (áîëüøèìè, ñëîæíûìè,
ïðîòèâîðå÷èâûìè è ïðîáëåìàòè÷íûìè) åäèíñòâàìè, êîãäà îíè ðàñïàäàþòñÿ è ïîñëå
òîãî, êàê ýòî ñëó÷àåòñÿ. Êàê îáðåòàþò ñâîþ íîâóþ öåëüíîñòü ÷àñòè ýòèõ åäèíñòâ è ÷òî
çà îòíîøåíèÿ ó íèõ ïðè ýòîì ñêëàäûâàþòñÿ ñ ïðåîäîëåâàåìûì ïðîøëûì.

Ýòî âñ¸ — î æèçíè íàðîäîâ ïîñëå êðàõà áîëüøèõ èìïåðèé.
Àâòîðû ïîñëåäíåãî çà ïðîøëûé ãîä íîìåðà «Íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî îáîçðåíèÿ»

çàíèìàþòñÿ íå ïðîñòî îñìûñëåíèåì ñïåöèôèêè îáùåñòâ, èñòîðè÷åñêè è ïñèõîëîãè÷åñêè
íåäàâíî îñâîáîäèâøèõñÿ îò (øèðîêî ïîíÿòíîé) ïîëèòè÷åñêîé, ýêîíîìè÷åñêîé,
êóëüòóðíîé çàâèñèìîñòè îò èíûõ íàðîäîâ / ãîñóäàðñòâ / êóëüòóð, íî è ïðåäñòàâëåíèåì
ïîñòñîâåòñêèõ ñòðàí è íàðîäîâ èìåííî êàê ðàçíîâèäíîñòè ïîñòêîëîíèàëüíûõ, ñî
âñåìè õàðàêòåðíûìè ÷åðòàìè òàêîãî îïûòà è ñîñòîÿíèÿ. Ñïåêòð îñìûñëÿåìûõ
íàðîäîâ ïðè ýòîì ÷ðåçâû÷àéíî øèðîê — êàê, ñïåøèì çàìåòèòü, è ñòåïåíü çàâèñèìîñòè,
îò êîòîðîé âñå îáñóæäàåìûå òàê èëè èíà÷å îñâîáîäèëèñü: îò êîðåííûõ íàðîäîâ
Àâñòðàëèè (ðàáîòà Áèëëà Ýøêðîôòà), Àôðèêè (Àõèëë Ìáåìáå), èíóèòîâ (áîëåå èçâåñòíûõ
ìàññîâîìó ñîçíàíèþ êàê ýñêèìîñû, ëèòåðàòóðå è ÿçûêàì êîòîðûõ ïîñâÿùåíà ñòàòüÿ
Ëåîíèäà ×åêèíà) è èíûõ îáèòàòåëåé «êîðåííîãî Ñåâåðà» (òåðìèí Êëàâäèè Ñìîëû) äî
íàðîäîâ Öåíòðàëüíîé è Âîñòî÷íîé Åâðîïû: ÷åõîâ, ñëîâàêîâ, ïîëÿêîâ, íàðîäîâ
Áàëòèè, óêðàèíöåâ è áåëîðóñîâ.

Óæå ïî ýòîìó áåãëîìó ïåðå÷èñëåíèþ ÷èòàòåëü çàìåòèò: ðàçãîâîðó îêàçûâàåòñÿ
òðóäíî óìåñòèòüñÿ â ðàìêè îäíîãî òîëüêî ïîñòñîâåòñêîãî, ïîíÿòîìó êàê ÷àñòíûé, íî
íåñîìíåííûé ñëó÷àé ïîñòêîëîíèàëüíîãî. Â íåãî íåìèíóåìî âòÿãèâàþòñÿ è íàðîäû,
ñîâåòñêèì âëèÿíèåì íå çàòðîíóòûå âîâñå — êàê, äîïóñòèì, àáîðèãåíû Àâñòðàëèè, —
íî âñ¸ ðàâíî èìåâøèå (èìåþùèå äî ñèõ ïîð) ðåøàþùèé, ôîðìèðóþùèé îïûò
çàâèñèìîñòè. È ýòî, êîíå÷íî, íåñïðîñòà, ïîòîìó ÷òî, ïîõîæå, íå âûñêàçàííàÿ
âïðÿìóþ çàäà÷à àâòîðîâ íîìåðà — â òîì, ÷òîáû íà îñîáåííî èíòåðåñóþùåì èõ
ìàòåðèàëå íàùóïàòü îáùèå ÷åðòû ïîñòêîëîíèàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ, îùóòèìûå â ëþáîì
ñëó÷àå, òî åñòü íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêîé áûëà ñòåïåíü ïåðåæèòîé çàâèñèìîñòè, êàêèå
ôîðìû òà ïðèíèìàëà (âñ¸-òàêè ñòàâèòü íà îäèí èññëåäîâàòåëüñêèé ñòîë èíóèòîâ
Ãðåíëàíäèè è, ñêàæåì, ïîëÿêîâ — ñëåäñòâèå íåêîòîðîé òåîðåòè÷åñêîé äåðçîñòè), êòî
áûë êîëîíèçàòîðîì è â êàêîé ìåðå îí áûë ïðè ýòîì ðàäèêàëåí è àãðåññèâåí.
Ïðåäèñëîâèÿ, êîòîðîå ñòàâèëî áû òàêèå çàäà÷è, âîîáùå — ôîðìóëèðîâàëî áû îáùèå
äëÿ âñåõ ó÷àñòíèêîâ èññëåäîâàòåëüñêèå ïðîáëåìû, è/èëè ñèíòåçèðóþùåãî ïîñëåñëîâèÿ
â íîìåðå îùóòèìî íå õâàòàåò. Ïî âñåì æå îñòàëüíûì ïàðàìåòðàì îí âïîëíå ìîã áû
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ïðåòåíäîâàòü íà ñòàòóñ êîëëåêòèâíîé ìîíîãðàôèè, ïîýòîìó ðóáðèêè åãî ìû äàëåå
áóäåì èìåíîâàòü ãëàâàìè.

Ðîëü îáùåòåîðåòè÷åñêîãî ïðåäèñëîâèÿ âûïîëíÿåò çäåñü ðàçäåë-ãëàâà
«Ïîñòêîëîíèàëüíàÿ òåîðèÿ è ýñòåòèêà», ïðåäïî÷òåíèå â êîòîðîé îòäàåòñÿ ýñòåòèêå
(ïîíÿòîé, âïðî÷åì, êàê ÷àñòü «ïîëèòè÷åñêîãî ïðîåêòà»). Àâñòðàëèåö Áèëë Ýøêðîôò

ïðåäñòàâëÿåò íàáðîñêè ê òåîðèè ïîñòêîëîíèàëüíîé ýñòåòèêè — â ñóùåñòâîâàíèè
êîòîðîé îí, îäíàêî, ñèëüíî ñîìíåâàåòñÿ è ïðåäëàãàåò âîîáùå ïåðåñìîòðåòü ïîíÿòèå
«ýñòåòèêà» «ïðèìåíèòåëüíî ê ïîñòêîëîíèàëüíîìó êóëüòóðíîìó ïðîèçâîäñòâó».
Þæíîàôðèêàíåö Àõèëë Ìáåìáå â ñâîåé ñòàòüå îá «Ýñòåòèêå âóëüãàðíîñòè» ïðîäîëæàåò
ìûñëü î (ïðèíöèïèàëüíîé) ïîëèòè÷íîñòè ýñòåòè÷åñêîãî, ðàññìàòðèâàÿ «ýëåìåíòû
íåïðèñòîéíîãî è ãðîòåñêíîãî êàê õàðàêòåðíûå äëÿ “íåîôèöèàëüíûõ” êóëüòóð»,
èìåþùèõ öåëüþ ñîïðîòèâëåíèå äåéñòâóþùåé âëàñòè ñ åå íàâÿçûâàåìûìè öåííîñòÿìè,
ýñòåòè÷åñêèìè è èíûìè: â «íåïðèñòîéíîñòè» îí âèäèò «íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî
ìîðàëüíóþ êàòåãîðèþ», — «îäíî èç óñëîâèé ðåàëèçàöèè âëàñòè â ïîñòêîëîíèè» è «îäíó
èç ñôåð, â êîòîðûõ ðÿäîâûå ñóáúåêòû ìîãóò ïåðåóòâåðäèòü èëè ïîäîðâàòü ýòó âëàñòü».
À àìåðèêàíåö Ôðåäåðèê Äæåéìèñîí ðàññìàòðèâàåò «ëèòåðàòóðíîå è êóëüòóðíîå
èìïîðòîçàìåùåíèå» â ñòðàíàõ «òðåòüåãî ìèðà» — èçãîòîâëåíèå òàì õóäîæåñòâåííîé
ïðîäóêöèè ïî ëåêàëàì áûâøèõ êîëîíèçàòîðîâ.

Äàëåå àâòîðàìè íîìåðà èññëåäóþòñÿ: îòïå÷àòêè «êóëüòóðû-êîëîíèçàòîðà» â
êóëüòóðå íîâîîñâîáîäèâøåéñÿ (èõ âûÿâëÿåò, íàïðèìåð, â ãðóçèíñêîé ïðîçå, íàïèñàííîé
ïîñëå 1991 ãîäà, Ìèðüÿ Ëåêå); âàðèàíòû âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ïîíåâîëå äîñòàâøèìñÿ
íàñëåäèåì: îòòàëêèâàíèå, ïåðåðàáîòêà, íåìèíóåìîå — âîëüíîå èëè íåâîëüíîå —
ïðèòÿæåíèå; ïñèõîëîãèÿ (ïîñò)êîëîíèàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îñîáåííîñòè
ñàìîâîñïðèÿòèÿ — âêëþ÷àÿ è òàêîé åãî, ñîâñåì íå ðåäêèé, âàðèàíò, êàê ñàìîýêçîòèçàöèÿ —
âñòðàèâàíèå â ñîáñòâåííûé âçãëÿä òî÷êè çðåíèÿ äðóãîãî / ÷óæîãî (îá ýòîé ïðè÷óäå
êóëüòóðíîé îïòèêè â ñâÿçè ñ áàøêèðñêèìè êàâàëåðèñòàìè âðåìåí Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïèøåò Ãóëüíàç Ãàëååâà) è âîñïðèÿòèÿ (áûâøåãî) êîëîíèçàòîðà;
ñïîñîáû îáæèâàíèÿ íîâîîáðåòåííîãî ïðîñòðàíñòâà íåçàâèñèìîñòè, ïåðåèíòåðïðåòàöèè
åãî; ðàçíîîáðàçèå ñïîñîáîâ îñâîáîæäåíèÿ îò ïðîøëîãî è âíåøíåãî; íîâåéøèå
ñòðàòåãèè ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ. Ïðîñëåæèâàåòñÿ òàêæå ñóäüáà õîðîøî îáæèòûõ â
«êîëîíèàëüíîå» âðåìÿ ñòåðåîòèïîâ âîñïðèÿòèÿ è ðå÷è (òèïà «ñîëíå÷íàÿ Ãðóçèÿ»).

Ñàìî ñîñòîÿíèå ïîñòêîëîíèàëüíîñòè îçíà÷àåò äëÿ àâòîðîâ íîìåðà òåîðåòè÷åñêèé
âûçîâ. Àõèëë Ìáåìáå âîîáùå, ñ èçðÿäíîé, îïÿòü æå, ñòåïåíüþ ðàäèêàëüíîñòè íàõîäèò
íåîáõîäèìûì âûðàáîòàòü äëÿ òåîðåòè÷åñêîãî îâëàäåíèÿ ïðîèñõîäÿùèì â ïîñòêîëîíèÿõ
íîâûé êàòåãîðèàëüíûé àïïàðàò: «äëÿ ïîíèìàíèÿ ïðèíöèïîâ ìûøëåíèÿ è
âîñïðîèçâîäñòâà îòíîøåíèé ñèëû â ïîñòêîëîíèè íåîáõîäèìî îòêàçàòüñÿ îò áèíàðíûõ
êàòåãîðèé, èñïîëüçóåìûõ â êëàññè÷åñêèõ èíòåðïðåòàöèÿõ ãîñïîäñòâà, áóäü
òî ñîïðîòèâëåíèå — ïàññèâíîñòü, àâòîíîìèÿ — çàâèñèìîñòü, ãîñóäàðñòâî — ãðàæäàíñêîå

îáùåñòâî, ãåãåìîíèÿ — àíòèãåãåìîíèÿ, òîòàëèçàöèÿ — äåòîòàëèçàöèÿ». «Ýòè îïïîçèöèè, —
ãîâîðèò îí, — íèêîèì îáðàçîì íå ïîìîãàþò îòâåòèòü íà ïîñòàâëåííûå âîïðîñû;
íàïðîòèâ, îíè ñêîðåå çàòóìàíèâàþò ïîíèìàíèå ïîñòêîëîíèàëüíûõ îòíîøåíèé».

Îñîáåííîñòè ïîñò-çàâèñèìîãî ñîñòîÿíèÿ ðàññìàòðèâàþòñÿ â æóðíàëå ïî êðàéíåé
ìåðå ñ äâóõ òèïîâ ïîçèöèé… íåò, âñå-òàêè ñ òðåõ: ãëàçàìè áûâøèõ êîëîíèçèðóåìûõ,
áûâøèõ êîëîíèçàòîðîâ è — âçãëÿäîì ñî ñòîðîíû (òàê ðàññìàòðèâàåò ãðóçèíñêóþ
ïîñòñîâåòñêóþ ïðîçó 1991 ãîäà íåìåöêîÿçû÷íûé èññëåäîâàòåëü Ìèðüÿ Ëåêå, ÿâíî íå
ïðèíàäëåæàùèé/àÿ íè ê ãðóçèíàì, íè ê ðóññêèì êàê ïðåäñòàâèòåëÿì äîìèíèðîâàâøåãî
â ÑÑÑÐ ýòíîñà). Íàêîíåö, åñòü è èíòåðåñíåéøèé êîìáèíèðîâàííûé ñëó÷àé —
Èñëàíäèè, êîòîðàÿ ïîáûâàëà è êîëîíèåé, è êîëîíèçàòîðîì (â óñòðîéñòâå ýòîãî îïûòà
è ñëåäàõ åãî â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå ñâîåé ñòðàíû ðàçáèðàåòñÿ èñëàíäêà Êðèñòèí

Ëîôòñäîòòèð). Âïðî÷åì, ýòó æå ïàðàäîêñàëüíóþ ïîçèöèþ ðàçäåëèëè ñ Èñëàíäèåé —
âû íå ïîâåðèòå — çàïàäíîåâðîïåéñêèå æåíùèíû åùå â íà÷àëå XX âåêà. Îíè,
óòâåðæäàåò øâåäñêèé èññëåäîâàòåëü Çèëüêå Ð¸ïëåã, â îòíîøåíèè êîðåííûõ ñåâåðíûõ
íàðîäîâ íåñîìíåííî ïðèíàäëåæàëè ê êîëîíèçàòîðàì, â îòíîøåíèè æå ñâîèõ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ-ìóæ÷èí, íå îáëàäàÿ ïîëíîòîé ïðàâ, îêàçûâàëèñü â ïîëîæåíèè
êîëîíèçèðóåìûõ. Çàîäíî ÷èòàòåëü ìîæåò âèäåòü, ñêîëü ðàñòÿæèìî ïðåäñòàâëåíèå î
êîëîíèçàöèè â ãëàçàõ àâòîðîâ íîìåðà.

Ìû óæå èìåëè âîçìîæíîñòü çàìåòèòü, êàê èçáèðàòåëüíî è íåðàâíîìåðíî



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Íå íàäî ñëîâ?

Êðóïíàÿ «ðûáà»

Òåàòð «Ïðàêòèêà», êàê íè ïàðàäîêñàëüíî ýòî çâó÷èò, — ñòàðîå, çàñëóæåííîå
ìåñòî äëÿ íîâàòîðñêîãî, ýêñïåðèìåíòàëüíîãî òåàòðà. Òàêîå äåëî òóò ïðîèñõîäèò ñ
íà÷àëà 2000-õ, ñ âûðûïàåâñêîãî «Êèñëîðîäà», à ìîæåò, äàæå è ðàíüøå. Äåñÿòèëåòèÿ
ìåíÿþòñÿ, à êóðñ îñòàåòñÿ ïðåæíèì — ëþäè ñ äðóãèì ìûøëåíèåì çäåñü ïðîñòî âðÿä
ëè ñìîãóò ðàáîòàòü. Ïîêàçàòåëüíûé ñþæåò: áûâøèé õóäðóê Ýäóàðä Áîÿêîâ çà ýòî âðåìÿ
ýâîëþöèîíèðîâàë â äåðæàâíèêà è âîçãëàâèë «äîðîíèíñêèé» ÌÕÀÒ.

Â ïîñëåäíèå ãîäû ñöåíó «Ïðàêòèêè» ïðîöåíòîâ íà ïÿòüäåñÿò çàíèìàþò ñïåêòàêëè
Ìàñòåðñêîé Áðóñíèêèíà. Ãîäû ìåíÿþòñÿ, ëþäè âûðàñòàþò, à òâîð÷åñêèé êîä îñòàåòñÿ
ïðåæíèì — ýòî î÷åíü ãîðÿ÷åå, ìîëîäîå, íå çíàþùåå ñàìîîãðàíè÷åíèé è òâîð÷åñêîé
îñòîðîæíîñòè èñêóññòâî.

Ïðàâäà, çà äîëãèå ãîäû ÿ ïðèâûê ê ëþáèìîìó ïîëóïîäâàëó, ê ýòîé òåìíîé àóðå,
ê òîìó, ÷òî ñìîòðèøü àêòåðàì ãëàçà â ãëàçà — â áóêâàëüíîì ïðîñòî ñìûñëå, è ïåðåíîñ
îäíîé èç ïîñëåäíèõ ïðåìüåð, Lorem ipsum, íà âðåìåííóþ ñöåíó — â àóäèòîðèþ Ìóçåÿ
Ìîñêâû — ñòàë äëÿ ìåíÿ êàê äëÿ çðèòåëÿ íåìíîãî áîëåçíåííûì äåëîì.

Lorem ipsum — ñïåêòàêëü, î÷åíü ñëîæíî ïðèäóìàííûé è íåâåðîÿòíî ïðîñòîé â
ñâîåì ïîñûëå. «Ñïåêòàêëü-êàòàëîã», òåìû (!) êîòîðîãî çðèòåëè âûáèðàþò çàðàíåå,
ãîëîñîâàíèåì. Â ìîåì ñëó÷àå òåìû áûëè òàêèå: ôèëîñîôèÿ, ìåäèöèíà è çäîðîâüå,
ñåìåéíàÿ æèçíü, þìîð è ðàçâëå÷åíèÿ, èñêóññòâî.

ß ëè÷íî ãîëîñîâàë çà «Ðóññêóþ êëàññèêó», íî, óâû, îêàçàëñÿ â ìåíüøèíñòâå è
ýòîé íîâåëëû òàê è íå óâèäåë. È óâèæó ëè — áîã âåñòü.

Ìíå äàâíî õîòåëîñü ïîíÿòü, ÷òî æå òàêîå lorem ipsum — ñìóòíî çíàêîìîå è â òî
æå âðåìÿ ñîâåðøåííî àáñòðàêòíîå ñî÷åòàíèå ñëîâ, êîòîðîå âñåãäà ïîÿâëÿëîñü íà òàê
íàçûâàåìîé «âåðñòêå», êîãäà âìåñòî ðåàëüíûõ ñòàòåé äèçàéíåðû âñòàâëÿþò â ìàêåò
«ðûáó», àáñòðàêòíûé íàáîð ñëîâ. Âñòàâëÿþò è â òîì ñëó÷àå, êîãäà õîòÿò ïîêàçàòü
êàòàëîã øðèôòîâ, èç êîòîðûõ çàêàç÷èê âûáèðàåò òî, ÷òî åìó áîëüøå ïî äóøå.

Èíà÷å ãîâîðÿ, ýòîò ñàìûé lorem ipsum è åñòü òî, ÷òî íà íàøåì ãàçåòíî-
æóðíàëüíîì ñëåíãå íàçûâàåòñÿ «ðûáà», òî åñòü ÷åïóõà, àáðàêàäàáðà, íàáîð çíàêîâ.
ß è ñàì íåîäíîêðàòíî ïóãàëñÿ íà ýòîé ñàìîé «âåðñòêå», íà äåæóðñòâå, óâèäåâ ïîä
âïîëíå ðåàëüíûì çàãîëîâêîì òàêóþ âîò «ðûáó». ×òî óæ ãîâîðèòü î íîâè÷êàõ, êîòîðûå
èíîãäà çàáðåäàþò ê äåæóðíîìó ðåäàêòîðó è âìåñòî ñâîåé ñòàòüè âèäÿò ýòîò óæàñ, òóò
è äî ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà íåäàëåêî.

Â äàííîì ñëó÷àå ìû èìååì äåëî íå ïðîñòî ñ «ðûáîé», à ñ î÷åíü êðóïíîé «ðûáîé».
Äðàìàòóðã Åêàòåðèíà Àâãóñòåíÿê äîñêîíàëüíî ðàçîáðàëàñü â èñòîðèè âîïðîñà,
âûÿñíèâ, ÷òî ýòîò ñàìûé lorem ipsum — ìåæäóíàðîäíî-ïðèçíàííàÿ «ðûáà», òî åñòü
«ðûáà», êîòîðîé ïîëüçóþòñÿ âñå äèçàéíåðû ìèðà, è îíà èìååò ñâîé èñòîðè÷åñêèé
èñòî÷íèê: íåêèå äâà àáçàöà èç òðàêòàòà Öèöåðîíà, ãäå ëàòèíñêèå ñëîâà ïåðåïóòàíû è
ïåðåâðàíû ïî âîëå äðåâíåãî ðåäàêòîðà òàêèì îáðàçîì, ÷òî èìè ìîæíî ñìåëî
çàïîëíÿòü ëþáûå ïëîùàäè, íå áîÿñü êîãî-ëèáî çàäåòü è îáèäåòü (äà è òî ñêàçàòü,
ëàòûíü — êòî æ åå ïîéìåò), è ÷òî íà ðîññèéñêèõ ñàéòàõ «ðûáà», òî åñòü ýòîò ñàìûé
lorem ipsum — ïîðîé áûâàåò âïîëíå îðèãèíàëüíîé òåìàòèêè è ñîîòâåòñòâóåò ñàéòó
(îòñþäà è ýòè ðàçäåëû — «ñåìåéíàÿ æèçíü», «ìåäèöèíà è çäîðîâüå»).
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Ñëîâîì, òåìû âûáðàíû, âïåðåä.
È íàñòóïàåò òîò ñàìûé èíòåðåñíûé ìîìåíò, ðàäè êîòîðîãî è çàäóìàíà âñÿ ýòà,

ïðÿìî ñêàæåì, íåïðîñòàÿ êîíñòðóêöèÿ. Íà ñöåíå ïîÿâëÿþòñÿ æèâûå ëþäè, àêòåðû —
ó íèõ åñòü âïîëíå ïîíÿòíûå àìïëóà, õàðàêòåðû, îòíîøåíèÿ, — íî íåò íèêàêîé «ðå÷è»!
Ðå÷è â ïðèâû÷íîì åå ïîíèìàíèè — âìåñòî ýòîãî ñîâåðøåííî áåñêîíå÷íûé lorem
ipsum. Íó, íàïðèìåð, òàêîé âîò.

«ÑÓÏÐÓÃÀ. Âàì àáñîëþòíî âñå çàìå÷àòåëüíî, â áðàêå ñàìûé îïàñíûé, è
ñîêðîâåííîå. Çíà÷èò, îíè ïåðåñòàëè ëþáèòü ïåðåñòàëè ëþáèòü îïðåäåëåííûå ñðîêè
ñîâìåñòíîé. Ñî ñâîèì óñòîåì, áûòîì âçàèìîîòíîøåíèÿìè. Ãäå åìó íðàâèòñÿ, èëè
ïðîñòî îòäîõíóòü. 

ÑÓÏÐÓÃ. Áûòîì, âçàèìîîòíîøåíèÿìè ïåðâûõ äâóõ ëåò áðàêà æèëüåì. ×åðåç
îïðåäåëåííûå ñðîêè ñîâìåñòíîé æèçíè. Èç ñóïðóãîâ ñòðåìèòñÿ ïåðåâîñïèòàòü âòîðîãî,
íàâÿçàòü. Äëÿ êîãî íå áóäåò ìåøàòü, è ïñèõîëîãè÷åñêîì êîìôîðòå êðèçèñíûì.
Ïîíðàâèòñÿ íå áóäåò ìåøàòü, è ñòðåññîâûé êàæäîé. ×òîáû Âàø ñóïðóã èëè ïîçäíî.
Ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå åìó íðàâèòñÿ, èëè ïîçäíî ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ïåðèîäàìè
êðèçèñà».  (Èç ðàçäåëà «Äîì è ñåìüÿ».)

Èëè:
«ÑÒÀÐÓÕÀ ÈÇÅÐÃÈËÜ. È òóò áîåö âñïîìíèë, ÷òî â ñåìåéíûõ òðóñàõ. Çàëîìîâ

íåñ êðàñíîå çíàìÿ, ïî óãëàì âÿçàëà äëèííûå çèìíèå õîëîäíûå ñâèòåðà îäíîãî.
Ôîðòî÷êó âîðâàëñÿ ñêâîçíÿê, øóñòðûé, êàê òàíêèñò ïîëêîâíèê òàíöåâàë ñ
áëàãîäàðíîñòüþ âèëÿÿ. Ëåäÿíóþ âîäó. Ñçàäè ó ïîýòà ïîòåíöèþ è â îäíîì èç ãîëîâû
òóëîâèùà. Óâèäåëè, ÷òî ïîñòåëü ìåäâåæîíêà èçìÿòà, è óïàë íà äâîð». (Èç ðàçäåëà
«Þìîð è ðàçâëå÷åíèÿ».)

«Ðå÷ü» êàê áû åñòü, à âðîäå åå è íåò.
Çðèòåëü íàïðÿæåííî âñìàòðèâàåòñÿ â ëèöà ãåðîåâ (à ýòî è óæå çíàìåíèòûé

ìîëîäîé àêòåð Ï¸òð Ñêâîðöîâ, è ïðåêðàñíûå Àíàñòàñèÿ Âåëèêîðîäíàÿ è Äàðüÿ
Âîðîõîáêî, è äðóãèå ÿðêèå ìîëîäûå ëèöà), çðèòåëü ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, ãäå ñìåÿòüñÿ, ÷òî
÷óâñòâîâàòü, êîìó ñîïåðåæèâàòü, è âäðóã ïåðåä íèì îòêðûâàåòñÿ âîò ýòà àáñîëþòíàÿ
ëåêñè÷åñêàÿ ïóñòîòà.

Â ýòîì îùóùåíèè îáðóøèâøåéñÿ íà òåáÿ ïóñòîòû, êîíå÷íî, ìîæíî ðàçãëÿäåòü
(â îñîáåííîñòè çàäíèì ÷èñëîì) — íåìàëî òîíêèõ è ãëóáîêèõ ñìûñëîâ. Íó, íàïðèìåð,
à çà÷åì îíè âîîáùå — ýòè ñëîâà? Âîò ìû âèäèì õîëîä, áîëü, òùåòó ÷åëîâå÷åñêèõ
ñòðàäàíèé — è ïîëíîå, ïîäðîáíîå è ÿñíîå ðàâíîäóøèå òåõ, êòî âðîäå áû äîëæåí ýòó
áîëü îáëåã÷èòü (â ðàçäåëå «Ìåäèöèíà è çäîðîâüå»), çà÷åì òàì ñëîâà? Ìåäñåñòðà ëåíèâî
÷èòàåò òåëåôîí, âðà÷ íèêîìó íå ïîìîãàåò, ðîæàþùàÿ æåíùèíà óìèðàåò. Âîò ìû
âèäèì äâå çàñòåëåííûå êðîâàòè ñ ïîäóøêàìè, ïðèêðîâàòíûìè òóìáî÷êàìè — è äâóõ
ìîëîäûõ ñóïðóãîâ, êîòîðûå âåäóò áåññìûñëåííûé, âïîëíå áðåäîâûé ðàçãîâîð, ïûòàÿñü
âëåçòü â ïðåäëîæåííûå èì ñõåìû, â îæèäàíèÿ «âçðîñëûõ», è â ðåçóëüòàòå ñòàíîâÿñü âñå
áîëåå è áîëåå îçëîáëåííûìè.

Íó âðîäå âñå ïîíÿòíî. Çà÷åì íóæíû ñëîâà?
Îäíàêî, ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå çðèòåëü âòÿãèâàåòñÿ â ýòó ëåêñè÷åñêóþ ïóñòîòó —

è âñå îò÷åòëèâåé ïîíèìàåò, ÷òî åìó òàì áîëüíî è ñòðàøíî, íå çà ÷òî çàöåïèòüñÿ, íåêóäà
ïëûòü, îí òîíåò! Êàê æå, îêàçûâàåòñÿ, ìû çàâèñèìû îò ýòèõ ñàìûõ ñëîâ, êàê íàì ïëîõî
(÷èñòî ôèçè÷åñêè), êîãäà ìû íå ÷óâñòâóåì èõ âçàèìîñâÿçè, õîòü âíåøíåé, ñòåðåîòèïíîé,
õîòü êàêîé-òî ëîãè÷åñêîé öåïî÷êè, êàê ìû ðàñòåðÿíû, êîãäà íàñ ëèøàþò, ïóñòü íà
ñàìîì ïðîñòîì óðîâíå, ýòîé îïîðû!

ß ïî÷òè óáåæäåí, ÷òî àâòîðû ñïåêòàêëÿ îæèäàëè ýòîãî ýôôåêòà —
ïîäñîçíàòåëüíîãî ñòðàõà ïåðåä ïóñòîòîé. Êîíå÷íî æå, îæèäàëè îò çðèòåëÿ áîëüøåé
ñòåïåíè ó÷àñòèÿ: ñìåõà, ïå÷àëè, ãðóñòè, íåãîäîâàíèÿ, ìîæåò áûòü.

Íî ÷òî-òî íå ñðàáîòàëî. Îñòàþòñÿ ëèøü òÿæåëûå ðàçìûøëåíèÿ î òîì, ÷òî ìû
æèâåì äåéñòâèòåëüíî â òàêîì âîò ïîòîêå èíôîðìàöèîííîé «ðûáû», âåäü lorem ipsum —
ýòî è òàê íàçûâàåìûå «íîâîñòè», íåïðîçðà÷íûé, ëèïêèé, ôåéêîâûé ïîòîê ñëîâ,
ïîíÿòèé, òåðìèíîâ, è çàêîíû, è ñëóæåáíûå èíñòðóêöèè è ïðàâèëà, è ïðî÷èå íàâÿç÷èâûå
ñòåðåîòèïû íàøåé æèçíè, ñêâîçü êîòîðûå óæå íå ïðîäðàòüñÿ. È òåì íå ìåíåå ìû
îò÷àÿííî èùåì â íèõ ñìûñë, ìû öåïëÿåìñÿ äàæå çà ïîäîáèå ëîãèêè, ìû âåðèì èì! È íå
âåðèòü îêîí÷àòåëüíî — ïðîñòî íå ìîæåì, èíà÷å êàê æèòü?

Âîò ýòî, íàâåðíîå, ñàìîå ãëàâíîå îòêðûòèå ñïåêòàêëÿ — î íàøåé áåñïîìîùíîñòè
ïåðåä ýòèì ïîòîêîì ñëîâ.
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«Ëûñûé áðþíåò» è åãî íàñëåäèå

Óìåð Ï¸òð Ìàìîíîâ.
Îäèí èç ñîçäàòåëåé «Çâóêîâ Ìó» — Àëåêñàíäð Ëèïíèöêèé (ïîðàçèòåëüíî — îí

óøåë â îäíîì ñ Ìàìîíîâûì ãîäó) âñïîìèíàë â êàêîì-òî âèäåîèíòåðâüþ: «Èíîãäà
Ïåòÿ îòêðûâàë îêíî â õîðîøèé ëåòíèé äåíü, ñòàíîâèëñÿ íà ïîäîêîííèê è òàíöåâàë
íà ðàäîñòü âñåìó äâîðó "ñâîé ðîê-í-ðîëë", è âñå — äàìû ñ êîëÿñêàìè, äåòè,
äîìèíîøíèêè, ñîñåäè — íà íåãî ñ âîñòîðãîì ñìîòðåëè. È íèêòî, ÿ äóìàþ, íå áûë
ïðîòèâ, ïîòîìó ÷òî, — ïðîäîëæàåò Ëèïíèöêèé, — èç âñåõ ëþäåé, êîòîðûõ ÿ çíàë, Ïåòÿ
â ýòîì äåëå áûë ëó÷øèé, îí ëó÷øå âñåõ òàíöåâàë â ãîðîäå Ìîñêâå, à ìîæåò áûòü, è
âîîáùå ëó÷øå âñåõ âîîáùå».

Î òîì æå, êàê íè ñòðàííî, âñïîìíèë è Àðòåìèé Òðîèöêèé ïî ðàäèî: ýòî áûë ÷óòü
ëè íå ãëàâíûé òàëàíò ìîëîäîãî Ìàìîíîâà — ñòðàííûé òàíåö, â êîòîðîì ñî÷åòàëèñü
ýëåìåíòû ñàìûõ ðàçíûõ ñòèëåé: òâèñòà, áóãè, ðîê-í-ðîëëà, ïðè ýòîì îí áûë ãëóáîêî
èíäèâèäóàëåí.

Òóò íåìíîãî ëè÷íûõ âîñïîìèíàíèé. Ãîäó â 90-ì ìû ñ æåíîé ïîåõàëè â ÄÊ
«Ìåðèäèàí» íà Êàëóæñêîé. ß íå ïîìíþ, êàê íàçûâàëñÿ ôåñòèâàëü — íó ÷òî-òî âðîäå
«Ðîê-äåáþò» èëè íàïîäîáèå.

Çäàíèå áûëî áèòêîì íàáèòî ëþäüìè, êîòîðûå áðîäèëè òóäà-ñþäà. Àòìîñôåðà
âîçáóæäåííàÿ è ïðèïîäíÿòàÿ. Áûëî ïîíÿòíî, ÷òî âñ¸, «íàêîíåö ðàçðåøèëè»! Ïîñëå
ñòîëüêèõ ëåò øàòàíèé ïî ïîëóïîäïîëüíûì ïëîùàäêàì òèïà êðàñíûõ óãîëêîâ â
îáùåæèòèè ÌÈÔÈ, ïîñëå ðàçãîíà êîíöåðòîâ ìèëèöåéñêèìè íàðÿäàìè, ñ ñîñòàâëåíèåì
ïðîòîêîëîâ, çàïèõèâàíèåì â âîðîíêè êàê çðèòåëåé, òàê è àðòèñòîâ — íàêîíåö,
îãðîìíûé çàë, äèêîå êîëè÷åñòâî ïóáëèêè, è âñ¸ ëåãàëüíî!

Âîò òàì â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç ÿ óâèäåë «Çâóêè Ìó» íà ñöåíå.
Â çàëå óæå ñâîáîäíûõ ìåñò íå îñòàëîñü, ìû ïîäíÿëèñü íà áàëêîí. Íàðîä òåñíèëñÿ

â ïðîõîäàõ, øóìíî ãîâîðèëè, îðàëè èíîãäà, ïðîéòè íåâîçìîæíî íèêàê, ìû ïîñòîÿëè
íåìíîãî.

ß íå ïîìíþ, êàêóþ ïåñíþ îí ïåë. Íî ÿ ïîìíþ, êàê Ìàìîíîâ òàíöåâàë.
Êàê òîëüêî îí íà÷àë ýòî äåëàòü, òî åñòü íà÷àë öèêë äâèæåíèÿ, òàê ñêàçàòü, çàë

çàîðàë åùå áîëüøå. Ýòî áûë íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé âîñòîðã, âîñòîðã ÷èñòî
ýñòåòè÷åñêèé, è òàêîãî â ñâîåé æèçíè ÿ ïîìíþ íå î÷åíü ìíîãî.

Ìàìîíîâ âäðóã íà÷àë âûãèáàòüñÿ íàçàä, íå ïðåêðàùàÿ ïåòü è èãðàòü íà ãèòàðå,
íåïðåðûâíî è î÷åíü äðîáíî äâèãàÿñü, êàê åñëè áû âñå åãî òåëî áûëî òåëîì ìàðèîíåòêè
íà øàðíèðàõ.

Çàë âçðåâåë.
ß âçÿë æåíó çà ðóêó, è ìû âûøëè èç çàëà. Ìîæåò áûòü, íà ïîñëåäíèõ òàêòàõ, à

ìîæåò, è ðàíüøå.
Íå õîòåëîñü ïîðòèòü âïå÷àòëåíèå. Äà è íàðîäà âñå ïðèáàâëÿëîñü.
Ïåñíè Ìàìîíîâà — ïåñíè áîëüíîãî, íåñ÷àñòíîãî, ýãîèñòè÷íîãî, çàäàâëåííîãî

êîìïëåêñàìè, îçëîáëåííîãî è îäèíîêîãî è âñå æå íåâåðîÿòíî ãîðäîãî ÷åëîâåêà, — îíè
â îáùåì-òî óæàñíû ïî-ñâîåìó, âñå ýòè «ëþëÿêè áàá», «áóòûëêà âîäêè», íî è ïîðàæàþò
ñâîèì ìàñøòàáîì. Ìàñøòàá îòòîðæåíèÿ îò ñîâåòñêîãî ìèðà, ìàñøòàá îäèíî÷åñòâà è
áîëè — äåëàë èõ òàêèìè, ÷òî âîò è ñåé÷àñ ìû âñïîìèíàåì Ìàìîíîâà êàê âûðàçèòåëÿ
äóõà 80-õ.

Íî ìíå, êîíå÷íî, îò÷àñòè äàæå äîðîæå èìåííî òàíöóþùèé Ìàìîíîâ, ïîòîìó
÷òî â ýòîì äèêîì òàíöå è áûëà âûðàæåíà íàøà òîãäàøíÿÿ äèêàÿ æàæäà ñâîáîäû. È îí
âûðàæàë åå, ìîæåò áûòü, ëó÷øå ìíîãèõ.

Òàê âîò, â êàêîé-òî ìîìåíò Ï¸òð Ìàìîíîâ ñîçäàë ñâîé «òåàòð áåç ñëîâ»,
ñîñòîÿâøèé, ïî ñóòè, èç òåõ æå ýëåìåíòîâ, ÷òî è åãî ïåñíè — ýòî âñå ïðîèñõîäèëî â
äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå èìåíè Ñòàíèñëàâñêîãî è íà÷àëîñü ñî ñïåêòàêëÿ «Ëûñûé
áðþíåò». Îí øåë ñ 1992 ïî 1995 ãîä. Øåë, ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ïðè àíøëàãàõ, ñ îãðîìíûì,
äàæå îãëóøèòåëüíûì óñïåõîì. Ýòî áûë ðåïåðòóàðíûé ñïåêòàêëü — ó íåãî áûëè
ðåæèññåð è àâòîð ïüåñû (ñîîòâåòñòâåííî, Î.Áàáèöêèé è Ä.Ãèíê), âñ¸ ÷åñòü ïî ÷åñòè,
íî óæå òîãäà áûëî ÿñíî, ÷òî àâòîð âñåãî ýòîãî äåéñòâà, êîíå÷íî, ñàì Ìàìîíîâ (õîòÿ
íà ñöåíå áûë è äðóãîé àêòåð). Ñ ýòîãî ìîìåíòà è íà÷àëñÿ «òåàòð Ìàìîíîâà», êîòîðûé
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ïðîäîëæàëñÿ ìíîãî ëåò, äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ åãî äíåé (ïåðåä êîí÷èíîé îí ãîòîâèë
íîâûé òåàòðàëüíûé ïðîåêò ñ òåàòðîì ìàðèîíåòîê).

Çàë íà «Ëûñîì áðþíåòå» — ýòî áûëà ìîëîäàÿ ïóáëèêà â êîñóõàõ, â äæèíñå, â
êîæàíûõ øòàíàõ, ñ öåïÿìè, íó èëè ïðîñòî â çàáûòûõ óæå ìíîé àêñåññóàðàõ
ðîê-í-ðîëëà êàê ñòèëÿ. Îíè äèêîâàòî îãëÿäûâàëèñü íà íåïðèâû÷íîå ïðîñòðàíñòâî,
àêêóðàòíî ïèëè êîôå â áóôåòå, èíîãäà íà÷èíàÿ íåïðîèçâîëüíî õîõîòàòü è øóìåòü, íî
ñ íà÷àëîì ñïåêòàêëÿ íàñòóïèëà ìåðòâàÿ òèøèíà, ïðåðûâàâøàÿñÿ îãëóøèòåëüíûìè
àïëîäèñìåíòàìè, æèâûì ñìåõîì, çàë æèë ñ Ìàìîíîâûì áóêâàëüíî â îäíîì ñåðäå÷íîì
ðèòìå.

Óæå òîãäà Ìàìîíîâ íàùóïàë ïóòü, ïî êîòîðîìó øåë è äàëüøå: ÿ íå ìîãó ñêàçàòü
íàâåðíÿêà, íî, ïî-ìîåìó, îí ïîïðîñòó «îòìåíèë» ÷àñòü òåêñòà ïüåñû, è ïîòîìó âñÿ îíà
ñîñòîÿëà èç îòäåëüíûõ íåëåïûõ ôðàç, êîðîòêèõ ìîíîëîãîâ, íå èìåþùèõ «äðàìàòóðãèè»
êàê òàêîâîé, â ñëîâåñíîé òêàíè çèÿëè îãðîìíûå «äûðû», ñêâîçü íèõ ïðîñâå÷èâàë
ñòðàííûé âîçäóõ, è âîò ýòèì ñàìûì âîçäóõîì è äûøàëà ïóáëèêà. Äûøàëà ãëóáîêî è
áëàãîäàðíî. ß íà âñþ æèçíü çàïîìíèë îäèí èç òàêèõ, âíåøíå ñîâåðøåííî íå ëîãè÷íûõ
è áåññâÿçíûõ ìîíîëîãîâ Ìàìîíîâà: «Õëåá ñòîèë òîãäà 13 êîïååê, ìîëîêî — 16,
"Äûìîê" — 9 êîïååê…» — è åùå, è åùå, è åùå… È ýòî ïåðå÷èñëåíèå íå áûëî ìîíîëîãîì
òîñêóþùåãî ïî ñîâåòñêèì öåíàì ïåíñèîíåðà, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñåé÷àñ; íåò,
òðóäíàÿ ñîâåòñêàÿ æèçíü âñïîìèíàëàñü ïîòîìó, ÷òî â ïðåîäîëåíèè âñåé ýòîé ÷óãóííîé
«òðóäíîñòè» ÷åëîâåê îáðåòàë ñåáÿ, ñâîþ âîëþ ê ñîïðîòèâëåíèþ. Ýòî áûë ñëîæíûé
ñìûñë, è Ìàìîíîâ ìîã âûðàçèòü åãî íå òåêñòîì, à èìåííî ÷òî «äûðîé â òåêñòå».
Îí âñïîìèíàë, êàê âî âðåìÿ ìîñêîâñêîé Îëèìïèàäû âûñûëàëè èç ãîðîäà «ëèøíèõ»
ëþäåé, è ýòî òîæå ðîæäàëî îùóùåíèå íå îäíîé «ðàññêàçàííîé äî êîíöà èñòîðèè», à
êàêîé-òî äðóãîé, áîëüøîé, êîòîðàÿ íå ðàññêàçàíà, íî àáñîëþòíî ïîíÿòíà.

È ãëàâíîå, ÷òî îáúåäèíÿëî ýòè îòäåëüíûå ñëîâà, ýòó ðâàíóþ ðå÷ü, — ìàìîíîâñêîå
äâèæåíèå. Îíî áûëî ñîâñåì äðóãèì, ÷åì íà ðîê-ñöåíå, íî òåì íå ìåíåå ïåðèîäè÷åñêè
âîçíèêàëî ýòî âîëøåáíîå åãî òåëî, êîòîðîå äâèãàëîñü â êàêîé-òî êîñìè÷åñêîé
ïëàñòèêå, ñàìî ïî ñåáå — è çàë ðåçêî âçðûâàëñÿ. Ñîáñòâåííî, ýòèì ñöåíè÷åñêèì
äâèæåíèåì Ìàìîíîâ è çàïîëíÿë âñå âàæíåéøèå ëàêóíû, ñãóùàë «âîçäóõ», äîâîäèë åãî
äî ïëîòíîãî, äî îùóòèìîãî ñîñòîÿíèÿ. Òàê áûëî è äàëüøå âî âñåõ ñïåêòàêëÿõ.

«Åñòü ëè æèçíü íà Ìàðñå», «Øîêîëàäíûé Ïóøêèí», «Äåä Ï¸òð è çàéöû» — âåçäå
ýòè îáðûâêè òåêñòà è ìàãè÷åñêîå äâèæåíèå, êóñêè ìóçûêè ñîçäàâàëè îùóùåíèå òîãî,
÷òî òåáå è íå íóæíî ñëîâ. Íå íóæíî ëîãèêè, äðàìàòóðãèè, ñâÿçíîé ðå÷è, «õàðàêòåðîâ»,
«êîíôëèêòîâ», âñåãî ïðèâû÷íîãî, ÷òî ñîçäàåò òåàòð. Íåäàâíî íà ðàäèî âñïîìèíàëè â
ñâÿçè ñî ñìåðòüþ Ìàìîíîâà ñïåêòàêëè Ãðèøêîâöà, ìîë, Åâãåíèé «ïîäãëÿäåë» ó
Ìàìîíîâà ýòó ôîðìó. Íå áóäó äàæå äîëãî íà ýòîì çàäåðæèâàòüñÿ — ìîíîëîãè
Ãðèøêîâöà êàê ðàç âñå ñîñòîÿò èç ïðîñòûõ, äàæå ÷åðåñ÷óð ïðîñòûõ ýëåìåíòîâ: ñâÿçíîãî
ðàññêàçà, «èñòîðèé è àíåêäîòîâ», «äðàìàòóðãèè», íó è òàê äàëåå.

Íè÷åãî ýòîãî ó Ìàìîíîâà îòðîäÿñü íå áûëî — íåñêîëüêî çâóêîâ íà ãèòàðå,
íåñêîëüêî äâèæåíèé ïëå÷àìè è ðóêàìè, íåñêîëüêî ñòðàííûõ ñëîâ — è âäðóã ïåðåä âàìè
îòêðûâàëñÿ åãî ìèð.

Â ýòîì âîçäóõå ìåæäó ñëîâ — æèë ñîâåðøåííî âåëèêèé àêòåð è ðåæèññåð. Òàì
áûëî ïðî ðàçíîå — ïðî ñìåðòü è ëþáîâü, íî èìåííî â ýòîì æàíðå Ìàìîíîâ áûë
íàèáîëåå öåëüíûì è âíÿòíûì. Ýòîò æàíð ñâÿçûâàë âñå åãî òâîð÷åñòâî, «âñåãî
Ìàìîíîâà» âîåäèíî: è ðàííèå åãî «äèêèå» ïåñíè 80-õ, è åãî ðåäêèå êèíîðîëè, è åãî
áåñêîíå÷íîå ïðîïîâåäíè÷åñòâî, ìèññèîíåðñòâî â ïîñëåäíèå ãîäû — â äåñÿòêàõ è
ñîòíÿõ èíòåðâüþ, è óæ, êîíå÷íî, òó ëåãåíäàðíóþ ÷àñòü æèçíè Ìàìîíîâà, êîãäà îí áûë
«ìîñêîâñêèì ìóðàâüåì», ïåðåïðîáîâàâ êó÷ó ëè÷èí è ïðîôåññèé. Òóò âñå áûëî âìåñòå.

Â ýòîì òåàòðå îí âûðàçèëñÿ íàèáîëåå ïîëíî.
Òàê ÷òî îòñóòñòâèå «ðå÷è», îòñóòñòâèå «ÿçûêà», ëåêñè÷åñêóþ ïóñòîòó íà ñöåíå îí

ïðèäóìàë çàäîëãî äî òåàòðà «Ïðàêòèêà», ïðîåêòà Äìèòðèÿ Âîëêîñòðåëîâà è Êñåíèè
Ïåðåòðóõèíîé è ñïåêòàêëÿ Lorem ipsum.

Ïðèäóìàë — è óøåë âìåñòå ñ íèì, ýòèì æàíðîì, â íåáûòèå.
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Äåñÿòûé íàø äåñàíòíûé áàòàëüîí

Ó êàæäîãî èç íàñ ñæèìàåòñÿ ñåðäöå, êîãäà ìû ñëûøèì ñòðîêè ïåñíè Áóëàòà

Îêóäæàâû èç ôèëüìà «Áåëîðóññêèé âîêçàë» â èñïîëíåíèè Íèíû Óðãàíò:

…Ñîìíåíüÿ ïðî÷ü, óõîäèò â íî÷ü îòäåëüíûé

äåñÿòûé íàø äåñàíòíûé áàòàëüîí.

Âîò ÷òî ïèøåò îá ýòîé åå ðàáîòå â êèíî æóðíàëèñòêà Ý.Ãîð÷àêîâà: «Ãåðîèíþ

Óðãàíò íàçâàëè ñàìûì ïðåêðàñíûì îáðàçîì ðóññêîé æåíùèíû íà âîéíå, õîòÿ

ñíèìàëàñü îíà â ñòàðåíüêîì äîìàøíåì õàëàòèêå. Òðåáîâàëîñü òîëüêî îäíî: ñïåòü è íå

çàïëàêàòü. Ïëà÷óò òîëüêî ìóæ÷èíû. Äóáëè øëè îäèí çà äðóãèì, è îíà óáåãàëà

ñ ïëîùàäêè â ñëåçàõ. À ïîòîì áûë òîò, åäèíñòâåííûé, êîòîðûé ìû âñå çíàåì.

Î÷åíü òèõèé ãîëîñ. Î÷åíü ðîâíûé. Ñèëà â íåì ðàçãîðàåòñÿ — êàê ïîæàð, êàê íàáàò, êàê

áåäà! Ïëà÷åò Ëåîíîâ, ïî-ðåáÿ÷üè, âçàõëåá, êóñàåò ãóáû Ñàôîíîâ, ïî ñóðîâîìó ëèöó

Ãëàçûðèíà ñêâîçü ñîìêíóòûå âåêè òåêóò ñëåçû. À æåíñêèé ãîëîñ çâåíèò òàêîé ìîùüþ,

òàêîé ñîêðîâåííîé êëÿòâîé…»

×òî ýòî çà áàòàëüîí? Îêóäæàâà åãî âûäóìàë äëÿ ïåñíè? Èëè áûë ðåàëüíûé

Îòäåëüíûé 10-é áàòàëüîí? Îêàçûâàåòñÿ, äà, ýòîò áàòàëüîí áûë îáðàçîâàí

íà Êàëèíèíñêîì ôðîíòå è â 1942—1943 ãîäàõ âîåâàë â åãî ñîñòàâå.

Ñîçäàòåëü ñòðàòåãèè äèâåðñèîííîé äåÿòåëüíîñòè Êðàñíîé Àðìèè, ãåíèàëüíûé

ïîäðûâíèê, «äåäóøêà ñîâåòñêîãî ñïåöíàçà» ïîëêîâíèê Èëüÿ Ñòàðèíîâ ñôîðìèðîâàë

â àïðåëå 1942 ãîäà â ðàéîíå Òîðæêà 5-þ îòäåëüíóþ èíæåíåðíóþ áðèãàäó ñïåöíàçíà÷åíèÿ

Êàëèíèíñêîãî ôðîíòà è ñòàë åå êîìàíäèðîì. Ýòî áûëî ïåðâîå â íàøåé ñòðàíå

ñîåäèíåíèå ñïåöíàçà.

Â ñîñòàâå áðèãàäû áûëî ïÿòü áàòàëüîíîâ — îêîëî 4000 ñîëäàò è îôèöåðîâ.

È.Ã.Ñòàðèíîâ ïèøåò â âîñïîìèíàíèÿõ: «…óäàëîñü äîâîëüíî áûñòðî íàëàäèòü â Êàëèíèíå

ïðîèçâîäñòâî èíæåíåðíûõ ìèí, äîãîâîðèòüñÿ â Êàëèíèíñêîì îáêîìå ïàðòèè

è Êàëèíèíñêîì îáêîìå êîìñîìîëà î íàïðàâëåíèè â áðèãàäó äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè

þíîøåé è äåâóøåê, âûðàçèâøèõ æåëàíèå ñðàæàòüñÿ â òûëó âðàãà, äîêàçàòü êîìàíäîâàíèþ

èíæåíåðíûõ âîéñê ôðîíòà, ÷òî ìû óæå ñåé÷àñ ìîæåì íàïðàâèòü â òûë ïðîòèâíèêà

îäèí-äâà áàòàëüîíà ìèíåðîâ, ÷òîáû âûïîëíèòü ïëàí íàðóøåíèÿ ðàáîòû âðàæåñêèõ

êîììóíèêàöèé, ïðåäñòàâëåííûé îïåðàòèâíîìó óïðàâëåíèþ Ãåíåðàëüíîãî øòàáà».

17 àâãóñòà 1942 ãîäà ïðèêàçîì íàðêîìà îáîðîíû È.Â.Ñòàëèíà èç ëó÷øèõ áîéöîâ

5-é èíæåíåðíîé áðèãàäû è äðóãèõ ñîåäèíåíèé Êàëèíèíñêîãî ôðîíòà áûë ñôîðìèðîâàí

ëåãåíäàðíûé 10-é îòäåëüíûé ãâàðäåéñêèé áàòàëüîí ìèíåðîâ ñïåöíàçíà÷åíèÿ.

Âû ñïðîñèòå: à ïðè ÷åì çäåñü «äåñàíòíûé»? Äåëî â òîì, ÷òî ýòèõ ìèíåðîâ-ãâàðäåéöåâ

ãðóïïàìè ïî 4—6 ÷åëîâåê äåñàíòèðîâàëè âî âðàæåñêèé òûë ñ ñàìîëåòîâ äëÿ ðàçðóøåíèÿ

âàæíåéøèõ êîììóíèêàöèé âðàãà. À âñå (!) äåñàíòíèêè Êðàñíîé Àðìèè â ýòî âðåìÿ

âîåâàëè è ãèáëè ïîä Ñòàëèíãðàäîì â ñîñòàâå ñòðåëêîâûõ ÷àñòåé: äðóãèõ ðåçåðâîâ

íå áûëî.

Íåçàäîëãî äî Êóðñêîé áèòâû êîìàíäóþùèé Êàëèíèíñêèì ôðîíòîì ãåíåðàë

À.È.Åðåìåíêî ïîòðåáîâàë îò ñâîèõ èíæåíåðíûõ âîéñê ïðè ïëàíèðîâàíèè îïåðàöèé
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íåïðåìåííî óâÿçûâàòü èõ ñ äåéñòâèÿìè 10-ãî Îòäåëüíîãî ãâàðäåéñêîãî áàòàëüîíà

ìèíåðîâ, ýôôåêòèâíîñòü äèâåðñèé êîòîðîãî áûëà èñêëþ÷èòåëüíîé. (Ïîìíèòå, â ïåñíå:

«Îò Êóðñêà è Îðëà âîéíà íàñ äîâåëà…» Êóðñê óïîìèíàåòñÿ íå ñëó÷àéíî, ïîñêîëüêó

10-é áàòàëüîí ñïåöíàçà óñòðîèë äëÿ ôàøèñòîâ íàñòîÿùóþ êàòàñòðîôó âçðûâàìè

ìîñòîâ è æåëåçíûõ äîðîã, è ìíîãèå èõ ýøåëîíû ñ òåõíèêîé è æèâîé ñèëîé íå äîøëè

äî Êóðñêîé äóãè.)

Î ïîäâèãå ãðóïïû ìèíåðîâ ýòîãî áàòàëüîíà ïîä êîìàíäîé ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà

Íèêîëàÿ Êîëîñîâà 12 ìàÿ 1943 ãîäà íà Ñìîëåíùèíå, ïîä Ðóäíåé, âñÿ ñòðàíà óçíàëà

8 ìàÿ 1945 ãîäà, êîãäà ïî ðàñïîðÿæåíèþ Ìàðøàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà È.Õ.Áàãðàìÿíà

íà ìåñòå ïîäâèãà áûë ñîîðóæåí ìåìîðèàë. Åãî âîçâåëè èíæåíåðíûå âîéñêà ïðååìíèêà

Êàëèíèíñêîãî ôðîíòà — 1-ãî Ïðèáàëòèéñêîãî ôðîíòà, êîòîðûì êîìàíäîâàë Áàãðàìÿí,

è â ñîñòàâå êîòîðîãî Îòäåëüíûé 10-é áàòàëüîí âîåâàë äî ñàìîé Ïîáåäû.

Â ÷èñëå øåñòåðûõ ãåðîåâ-ìèíåðîâ áûë ãâàðäèè ìëàäøèé ñåðæàíò Åôèìîâ.

Âÿ÷åñëàâ Áîðèñîâè÷ ðîäèëñÿ â Êàëèíèíå 4 îêòÿáðÿ 1923 ãîäà. Òî÷íóþ äàòó íàì

íåäàâíî óäàëîñü óñòàíîâèòü ïî äîêóìåíòàì Öåíòðàëüíîãî àðõèâà Ìèíèñòåðñòâà

îáîðîíû ÐÔ. Ñëàâà îêîí÷èë ñåìü êëàññîâ øêîëû ¹ 7 (íûíå — ãèìíàçèÿ ¹ 6), ó÷èëñÿ

â Êàëèíèíñêîì ìàøèíîñòðîèòåëüíîì òåõíèêóìå.

Åãî îòåö Áîðèñ Êèðèëëîâè÷ ïîãèá ïðè áîìáåæêå íåìöàìè Êàëèíèíà. Ñìåðòü îòöà

ïîòðÿñëà þíîøó, è â îêòÿáðå 1941 ãîäà Âÿ÷åñëàâ, ëèøü òîëüêî åìó èñïîëíèëîñü 18 ëåò,

óøåë äîáðîâîëüöåì â äåéñòâóþùóþ àðìèþ.

Åãî çà÷èñëèëè â øêîëó ïîäðûâíèêîâ, ãäå îáó÷àëè íåïðîñòîìó ðåìåñëó â òå÷åíèå

âñåé çèìû. Âåñíîé 1942 ãîäà Âÿ÷åñëàâà çà÷èñëèëè â 5-þ îòäåëüíóþ èíæåíåðíóþ

áðèãàäó Êàëèíèíñêîãî ôðîíòà ïîëêîâíèêà Èëüè Ñòàðèíîâà. (Èíòåðåñíî, ÷òî â ñàìîì

ðàííåì äåòñòâå âåëèêèé ïîäðûâíèê, ñêîí÷àâøèéñÿ â 2000 ãîäó íà 101-ì ãîäó æèçíè,

òðè ãîäà æèë ñ ðîäèòåëÿìè â ïîñåëêå Ðåäêèíî íûíåøíåãî Êîíàêîâñêîãî ðàéîíà).

Êîãäà ñòàëèíñêèì ïðèêàçîì áûë îáðàçîâàí Îòäåëüíûé 10-é ãâàðäåéñêèé áàòàëüîí

ìèíåðîâ ñïåöíàçíà÷åíèÿ, Âÿ÷åñëàâ äîáèëñÿ çà÷èñëåíèÿ â íåãî è âîøåë â ãðóïïó

îïûòíåéøåãî îôèöåðà-äèâåðñàíòà Íèêîëàÿ Êîëîñîâà, êîòîðóþ çàáðàñûâàëè

âî âðàæåñêèé òûë ñ âàæíûìè è ñëîæíûìè çàäàíèÿìè. (Â ïåñíå: «È ïî÷òàëüîí ñîéä¸ò

ñ óìà, ðàçûñêèâàÿ íàñ…») Ðàáîòà òàêèõ ãðóïï ïðîõîäèëà â âåñåííå-îñåííåå âðåìÿ,

à çèìîé îíè ãîòîâèëèñü ê áóäóùèì îïåðàöèÿì. Êàæäûé èç òàêèõ áîéöîâ ñòîèë öåëîãî

âçâîäà, è èõ æèçíè áåðåãëè, õîòÿ â êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ ïîñûëàëè ïðàêòè÷åñêè íà

âåðíóþ ñìåðòü. Íî äî ãèáåëè òðåáîâàëîñü âûïîëíèòü áîåâóþ çàäà÷ó.

Â ñìîëåíñêèõ ëåñàõ áûëî íåìàëî ïàðòèçàí èç ñîñòàâà ÷àñòåé Êðàñíîé Àðìèè,

îêðóæåííûõ íåìöàìè â 1941 ãîäó ïîä Ñìîëåíñêîì è Âÿçüìîé. Ê íèì è íàïðàâèëè

ìèíåðà Åôèìîâà «íà ñòàæèðîâêó». Îíà áûëà óñïåøíîé, Âÿ÷åñëàâ äåòàëüíî îñâîèë

íàóêó ïàðòèçàíñêèõ äåéñòâèé è ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì ïîäðûâíèêîì.

Â êîíöå àïðåëÿ 1943 ãîäà êîìàíäîâàíèå çàáðîñèëî ãðóïïó ãâàðäåéöåâ-ìèíåðîâ

Êîëîñîâà â ðàéîí âàæíûõ êîììóíèêàöèé ïðîòèâíèêà. Â ýòó øåñòåðêó âõîäèë è ãâàðäèè

ìëàäøèé ñåðæàíò Åôèìîâ. 8 ìàÿ ãðóïïà ïîëó÷èëà çàäàíèå ïîäîðâàòü ýøåëîí ïðîòèâíèêà

íà ïåðåãîíå Ãîëûíêè — Ëåëåêâèíñêàÿ æåëåçíîé äîðîãè Âèòåáñê — Ñìîëåíñê, à òàêæå

ðàçâåäàòü äâèæåíèå íà àâòîñòðàäå Âèòåáñê — Ñìîëåíñê è âçîðâàòü ìîñò. Ãðóïïà ñìîãëà

ïîäîðâàòü àðìåéñêèé ñêëàä áîåïðèïàñîâ íà ñòàíöèè Ëåëåêâèíñêàÿ, è ïî åå ñëåäàì

íåìöû ïóñòèëè áîëüøîé îòðÿä åãåðåé.

«Âñå âðåìÿ óõîæó îò ïðåñëåäîâàíèÿ», — âîò ïîñëåäíÿÿ ðàäèîãðàììà Íèêîëàÿ

Êîëîñîâà. Ðåáÿòà ñòðåìèëèñü ê äåðåâíå Êíÿæèíî, ãäå íà âûñîòå 207,8 ïàðòèçàíû

îñòàâèëè äëÿ íèõ òàéíèê ñ âçðûâ÷àòêîé è áîåïðèïàñàìè. Çäåñü â íî÷ü íà 12 ìàÿ

èõ îêðóæèëà íåìåöêàÿ ÿãäêîìàíäà.

Êðèïòîãðàô Ìèõàèë Ìàñëåííèêîâ (åìó ìû îáÿçàíû ñïàñåíèåì àêòèâîâ

Öåíòðîáàíêà Ðîññèè â 1992 ãîäó), ïëåìÿííèê Âÿ÷åñëàâà Åôèìîâà, õîðîøî çíàâøèé

åãî ìàòü è äðóãèõ òâåðñêèõ ðîäñòâåííèêîâ è ïîäîëãó æèâøèé â ýòîé ñåìüå, ïîñâÿòèë

ãëàâó ñâîåé êíèãè «Êðèïòîãðàôèÿ è ñâîáîäà — 2» ïîäâèãó ìèíåðîâ 12 ìàÿ 1943 ãîäà

ó äåðåâíè Êíÿæèíî.
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Âîò ÷òî îí ïèøåò: «Íàñòðîåíèå ó íåìåöêîé ÿãäêîìàíäû — åãåðåé, ïîñëàííûõ ïî

ïðèêàçó ôþðåðà â ðóññêèå ëåñà îõîòèòüñÿ íà ïàðòèçàí, — áûëî ïðåâîñõîäíûì.

Ñåãîäíÿ îõîòà äîëæíà áûòü óñïåøíîé. Ïàðòèçàíû îêðóæåíû ðîòîé åãåðåé, ïîìîùè

æäàòü èì íåîòêóäà, ïî íåìåöêîé èíñòðóêöèè èì äàëè âðåìÿ íà ðàçìûøëåíèå î ñâîåé

ñóäüáå, è òåïåðü, â ÿñíûé ìàéñêèé äåíü, — çàêëþ÷èòåëüíàÿ è íàèáîëåå èíòåðåñíàÿ

÷àñòü îõîòû. À áóäóò ëè îíè âîîáùå ñîïðîòèâëÿòüñÿ â ýòîé ãëóøè, êèëîìåòðîâ

çà äâåñòè îò ëèíèè ôðîíòà, ãäå íåò íèêàêîé íàäåæäû íà ïîääåðæêó? Âåäü âñÿ âûñîòêà,

ãäå îíè çàñåëè, çàáëîêèðîâàíà ÿãäêîìàíäîé, ó êîòîðîé åñòü ìèíîìåòû è äàæå ïóøêà.

Ýòè ðóññêèå ïàðòèçàíû äîëæíû áûòü çàõâà÷åíû, êàê ñëåäóåò èçáèòû è ïóáëè÷íî

ïîâåøåíû â Ñìîëåíñêå â íàçèäàíèå äðóãèì òàêèì æå ïàðòèçàíàì, êîòîðûå åùå

âîäÿòñÿ â ýòèõ ãëóõèõ ìåñòàõ. À åãåðÿ, êàê è ïîëîæåíî îõîòíèêàì, âå÷åðîì âûïüþò

øíàïñà çà ôþðåðà, âåëèêóþ Ãåðìàíèþ è óäà÷íóþ îõîòó. Ïðåäâêóøàÿ îñòðûå îùóùåíèÿ,

íåìåöêèå åãåðÿ ïîëåçëè íà âûñîòêó, ãäå çàñåëè ðóññêèå ïàðòèçàíû».

Ïåðâàÿ íåìåöêàÿ öåïü íàëåòåëà ïðÿìî íà ïîñòàâëåííûå íî÷üþ íàøèìè ðåáÿòàìè

ìèííûå ïîëÿ, à ïðèöåëüíûé îãîíü äîïîëíèë ýòè âçðûâû. Ñëàâà Åôèìîâ îêàçàëñÿ

êëþ÷åâîé ôèãóðîé â íàøåì ìàëåíüêîì îòðÿäå â ýòîì áîþ, ïîñêîëüêó áûë ïóëåìåò÷èêîì,

à ïóëåìåò è áîëüøîå êîëè÷åñòâî ëåíò ê íåìó îíè äîñòàëè èç ïàðòèçàíñêîãî òàéíèêà.

Ñëàâà êîñèë åãåðåé íà ñêëîíå âûñîòêè êàê òðàâó. Ïîìíèòå, â ïåñíå: «Áü¸ò ïóëåì¸ò,

íåóòîìèì…» Ýòî ïóëåìåò Âÿ÷åñëàâà Åôèìîâà.

Íåìöû åùå íå ðàç øëè â àòàêè íàïðîëîì, äàâÿ íå ñòîëüêî óìåíüåì, ñêîëüêî

÷èñëîì. Âÿ÷åñëàâ ïîëó÷èë òÿæåëîå ðàíåíèå, íî ïðîäîëæàë ñòðåëÿòü. Óáåäèâøèñü â

áåñïîëåçíîñòè ëîáîâûõ àòàê, ôàøèñòû âûçâàëè ñàìîëåò-êîððåêòèðîâùèê.

Êîëîñîâ ïðèêàçàë îòîéòè îò ïîçèöèè ìåòðîâ íà ñòî è ïåðåæäàòü. Ñàìîëåò ïîëèë

òðàíøåþ èç ïóëåìåòà, ñáðîñèë íåñêîëüêî áîìá, êîòîðûå ñäåòîíèðîâàëè íà ñïåöèàëüíî

îñòàâëåííûõ íàøèìè ïîäðûâíèêàìè äëÿ ïóùåãî ýôôåêòà ìèíàõ, è ôàøèñòû, óâåðåííûå,

÷òî ïîñëå ýòîãî íà âûñîòå íåò íè îäíîãî æèâîãî êðàñíîàðìåéöà, â ïîëíûé ðîñò

ðâàíóëèñü íàâåðõ. È òóò âñåõ äîðâàâøèõñÿ äî áóãðà åãåðåé ñìåë î÷åðåäüþ ñâîåãî

ïóëåìåòà Âÿ÷åñëàâ Åôèìîâ, ïîãèáøèé ïðè îòðàæåíèè ýòîé àòàêè. Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ

ðåáÿòà îòñòðåëèâàëèñü äî ïîñëåäíåãî ïàòðîíà. Ïîñëåäíèì ïàë êîìàíäèð.

«Íèêîãäà æèòåëè äåðåâíè Êíÿæèíî íå âèäåëè ñòîëüêî íåìåöêèõ òðóïîâ, — ïèøåò

Ìàñëåííèêîâ. — Èõ âûâîçèëè íåìåöêèìè âîåííûìè ìàøèíàìè ñ òîé âûñîòêè, ÷òî

íåïîäàëåêó îò äåðåâíè, è ãäå íåñêîëüêî ÷àñîâ øåë áîé ñ ïàðòèçàíàìè. Êîãäà ñòåìíåëî,

ìåñòíûå æèòåëè Èâàí Çàõàðåíêîâ, Ìàòð¸íà Øóêàåâà è Ìàðèÿ Ñàçîíåíêîâà ïîøëè ê

âûñîòêå ïîñìîòðåòü íà ìåñòî áîÿ è íà ãåðîåâ-ïàðòèçàí: ñêîëüêî èõ áûëî è êòî îíè?

À ïàðòèçàí áûëî âñåãî øåñòü ÷åëîâåê: ïÿòåðî — äâàäöàòèëåòíèå, ñîâñåì ìîëîäûå åùå

ðåáÿòà è äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíèé êîìàíäèð. Òîãäà, ñðàçó æå ïîñëå áîÿ, íà ìåñòå èõ

ãèáåëè ïîñàäèëè øåñòü êóñòîâ øèïîâíèêà — êàæäîìó ïî êóñòó — è çàõîðîíèëè ãåðîåâ».

Ìîëâà î ïîäâèãå ìèíåðîâ 10-ãî îòäåëüíîãî áàòàëüîíà ó äåðåâíè Êíÿæèíî

ïðîêàòèëàñü ïî âñåìó ôðîíòó. 4 èþíÿ 1944 ãîäà ãâàðäèè ìëàäøåìó ñåðæàíòó Âÿ÷åñëàâó

Áîðèñîâè÷ó Åôèìîâó áûëî ïîñìåðòíî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Ýòèì æå óêàçîì âûñîêîãî çâàíèÿ óäîñòîèëèñü è îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè áîÿ: Íèêîëàé

Êîëîñîâ, Ôèëèïï Áåçðóêîâ, Èâàí Áàçûëåâ, Ìèõàèë Ìÿãêèé è Âëàäèìèð Ãîðÿ÷åâ.

Ãåðîè-ìèíåðû ïåðåçàõîðîíåíû â ìåìîðèàëå ó äåðåâíè Ìèêóëèíî Ðóäíÿíñêîãî

ðàéîíà Ñìîëåíñêîé îáëàñòè, íåäàëåêî îò ìåñòà áîÿ. Èìåíåì Âÿ÷åñëàâà Åôèìîâà

íàçâàíà óëèöà â åãî ðîäíîé Òâåðè. Íà çäàíèè øêîëû, ãäå îí ó÷èëñÿ, óñòàíîâëåíà

ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà, à â øêîëüíîì ìóçåå îôîðìëåí ñòåíä, ïîñâÿùåííûé âûïóñêíèêó-

ãåðîþ è åãî ïîäâèãó.

«Íàì íóæíà îäíà ïîáåäà, îäíà íà âñåõ — ìû çà öåíîé íå ïîñòîèì», — ïåëà

Íèíà Óðãàíò î ïîäâèãå áîéöîâ Îòäåëüíîãî 10-ãî áàòàëüîíà. È îíè ñäåëàëè øàã

ê Ïîáåäå öåíîé ñâîèõ æèçíåé.



Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

ßçãóëü Òèðêèøîâà

Ìóçûêà ëþáâè è êðàñîòû

Íàöèîíàëüíûå èñòîðèÿ è òðàäèöèè íàëîæèëè ïå÷àòü íåïîâòîðèìîãî ñâîåîáðàçèÿ íà

ýñòåòèêó âîñïðèÿòèÿ ìèðà òóðêìåíñêèìè õóäîæíèêàìè. Æèâûå ôîðìû òðàäèöèîííîãî èñêóññòâà,

ïðîïèòàííûå äóõîì íîâîãî âðåìåíè, øèðîêî âêëþ÷åíû â ñåãîäíÿøíþþ ïàíîðàìó òóðêìåíñêîé

êóëüòóðû. Ñîâðåìåííûå ìàñòåðà, òîíêî îùóùàÿ âûðàçèòåëüíûå âîçìîæíîñòè ýòèõ

õóäîæåñòâåííûõ ôîðì, ñìåëî ââîäÿò â òðàäèöèîííûå ñþæåòû íîâûå ñâîáîäíûå ðèòìû è

öâåòîñî÷åòàíèÿ, áóäòî îæèâëÿÿ äóõ ýïîñà è íàðîäíûõ ïîýì. Ñðåäè òåõ, â ÷üåì òâîð÷åñòâå ýòî

îñîáåííî çàìåòíî, — çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ Òóðêìåíèñòàíà Êóðáàíãåëüäû Êóðáàíîâ.

Æàíðîâûå ïðèñòðàñòèÿ ìàñòåðà è ïðîôåññèîíàëüíûé íàáîð ñïîñîáîâ ñàìîâûðàæåíèÿ

îðãàíè÷íî «ïåðåòåêàþò» èç îäíîé òåððèòîðèè èñêóññòâà â äðóãóþ. Ýòî æèâîïèñü è ãðàôèêà,

òåàòð è êèíî è, íàêîíåö, ìóçåéíîå ýêñïîíèðîâàíèå è äèçàéí. Åãî ìàñòåðñêàÿ íàïîìèíàåò

êàðòèííóþ ãàëåðåþ. Ïîëîòíà, íåñóùèå ìîùíûé ýíåðãåòè÷åñêèé çàðÿä, ñîçäàþò â «êàáèíåòå»

àâòîðà îñîáóþ àòìîñôåðó. Äîâåäåííûå ìàñòåðîì äî çíàêà, ñèìâîëà, ëàêîíè÷íûå îáðàçû

ðàçäâèãàþò ïåðåä âäóì÷èâûì çðèòåëåì ïðåäåëû ïðèâû÷íîé ðåàëüíîñòè. Íàëè÷èå ðèòìà,

âíóòðåííåé ãàðìîíèè, ñîçâó÷èÿ öâåòà è ëèíèé — ãëàâíîå îòëè÷èå ðàáîò ìàñòåðà.

Çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â åãî òâîð÷åñòâå çàíèìàþò ñþæåòíûå êàðòèíû. Ãîâîðÿò, ÷òî ëþáîâü

ê æèçíè, ê ëþäÿì ðàñøèðÿåò ãîðèçîíòû äóøè è ïðåäñòàâëåíèÿ ÷åëîâåêà î ìèðå. Êîíå÷íî, ó

êàæäîãî ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ ñóáúåêòèâíî, â çàâèñèìîñòè îò èíòåëëåêòà è äóõîâíûõ êà÷åñòâ.

Êóðáàíãåëüäû Êóðáàíîâ ñ âîñõèùåíèåì âãëÿäûâàåòñÿ â îêðóæàþùèé ìèð — áóäü òî ìèð ëþäåé

èëè ïðèðîäû, — ïûòàÿñü ïîíÿòü ñìûñë æèçíè, ðàñêðûòü êðàñîòó ìèðîçäàíèÿ. Ðàáîòû

ìàñòåðà — ýòî âîïëîùåííûå â çðèòåëüíûõ îáðàçàõ âíóòðåííèå ìîíîëîãè, ðàçìûøëåíèÿ î

âå÷íûõ ïðîòèâîðå÷èÿõ ìèðà, â íèõ ÷èòàþòñÿ òî ëåãêàÿ ãðóñòü, òî âñïëåñê èãðû, îçîðñòâà,

óòîí÷åííîé èðîíèè.

Ìíîãî ëåò íàçàä þíîøà èç ñåëà Êåñå-ÿá, ïîñòèãàÿ àêàäåìè÷åñêóþ ïðàâèëüíîñòü ëèíèé,

ïðîíèêñÿ ðèòìàìè öâåòîâûõ ñîîòíîøåíèé. Â ýòî âðåìÿ îí ìíîãî ïèøåò ñ íàòóðû, ïûòàÿñü

îâëàäåòü ñïåöèôè÷åñêè æèâîïèñíûìè ñðåäñòâàìè âûðàçèòåëüíîñòè. Îí îòòà÷èâàåò ìàñòåðñòâî

è ïîñòîÿííî âåäåò ïîèñê, óäåëÿÿ ìíîãî âíèìàíèÿ ïðîáëåìàì êîìïîçèöèè, ïëàñòèêè, ðèòìà,

öâåòà è ôàêòóðû. Ìîëîäîé õóäîæíèê èñïîëüçóåò ïðèåìû æèâîïèñè, ïîäñêàçàííûå åìó íå

òîëüêî çíàíèÿìè, íî è âäîõíîâåíèåì.

Â ðàííèõ ðàáîòàõ ìàñòåðà íå ñòîëü ñèëüíî îùóùàåòñÿ ðèòìè÷íîñòü, çäåñü áîëüøå ëèðèêè.

Îíè ëàêîíè÷íû, ìåíåå êîíòðàñòíû, è â íèõ äîìèíèðóåò îäèí ëîêàëüíûé öâåò — íî ïðè ýòîì

õóäîæíèê î÷åíü óìåëî ïîëüçóåòñÿ ðàçëè÷èåì òîíîâ. Ïåðñîíàæàìè êàðòèí ñòàíîâÿòñÿ ëþäè è

ñîáûòèÿ, ñîõðàíèâøèåñÿ â ïàìÿòè õóäîæíèêà êàê îáðàçû è ýïèçîäû äåòñòâà è þíîñòè. Åãî ãåðîè

öåííû êàê ñâîåîáðàçíîå ìåðèëî ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ — èñêðåííîñòè è äîáðîòû.  Åñòü â íèõ

íåêàÿ âíóòðåííÿÿ äóõîâíàÿ ñèëà, òà, ÷òî ïîìîãàåò ïðîòèâîñòîÿòü áåäàì è ãîðåñòÿì, ïðîíîñèòü

ñâåò ëþáâè ñêâîçü ãîäû.

Ñî âðåìåíåì Êóðáàíãåëüäû ñôîðìèðîâàëñÿ êàê íåîðäèíàðíûé õóäîæíèê, òîíêî

îùóùàþùèé ìàëåéøèå íþàíñû öâåòîâîé ãàììû. Ñêëàäûâàåòñÿ õàðàêòåðíàÿ äëÿ íåãî æèâîïèñíàÿ

òåõíèêà: øèðîêàÿ ïåðâàÿ ïðîïèñü — è ïî íåé ëåãêèå, ìåëêèå ìàçêè, äàþùèå òîíêèå ïåðåõîäû

îò îäíîãî öâåòà ê äðóãîìó. Íåæíûõ òîíàëüíûõ ïåðåõîäîâ õóäîæíèê äîñòèãàåò áëàãîäàðÿ

ßçãóëü Òèðêèøîâà — çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ

Ìàðûéñêîé îáëàñòè.

Ìèð õóäîæíèêà Êóðáàíãåëüäû Êóðáàíîâà
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òùàòåëüíî ïîäîáðàííîé ïàëèòðå. Âîçíèêàåò òà «äîæäëèâàÿ» ïðîçðà÷íîñòü ïèñüìà ñ êàê áû

«ðàçìûòûìè» öâåòîâûìè ïÿòíàìè, áåçóïðå÷íî ïðåêðàñíûå ôîðìû ñ ïåðëàìóòðîâî-äûì÷àòûì

êîëîðèòîì. Ñìîòðèøü íà ðàáîòû Êóðáàíãåëüäû Êóðáàíîâà — è íåâîëüíî ïðåâðàùàåøüñÿ èç

ñîçåðöàòåëÿ â… ñëóøàòåëÿ: õîðîøî çíàêîìàÿ âîñòî÷íîìó ÷åëîâåêó ñ äåòñòâà íàðîäíàÿ ìåëîäèÿ

óëàâëèâàåòñÿ â ïîðòðåòàõ, ïåéçàæàõ, ìèôè÷åñêèõ ñþæåòàõ, äåêîðàòèâíûõ êîìïîçèöèÿõ.

«Õóäîæíèê êàê ìóçûêàíò, íî âìåñòî íîò îí èñïîëüçóåò êðàñêè, ëèíèè, ôîðìû. Òàê îí ñîçäàåò

ñâîé ðèòì, ñâîþ ìóçûêó», — óâåðåí Êóðáàíãåëüäû Êóðáàíîâ.

Îñíîâíàÿ òåìà ðàáîò àâòîðà — ýòî èñòîðèÿ íàðîäà, ðîäíàÿ ïðèðîäà, îáðàçû ñîâðåìåííèêîâ,

îáû÷íûõ ëþäåé, âñå, ÷òî èõ îêðóæàåò. Âìåñòå ñ òåì åãî òâîð÷åñêèé ïî÷åðê óíèêàëåí, åãî

íåâîçìîæíî îãðàíè÷èòü ðàìêàìè òîãî èëè èíîãî íàïðàâëåíèÿ. Ïåðåäàâàÿ ñâîå âèäåíèå ìèðà

ÿçûêîì êðàñîê, õóäîæíèê ïðåäëàãàåò çðèòåëþ ïîðàçìûñëèòü î æèçíè, åå öåííîñòÿõ â ïðîøëîì

è íàñòîÿùåì. Â åãî ðàáîòàõ êðèñòàëüíàÿ ñâåæåñòü ÷óâñòâ è íàèâíàÿ äîáðîòà, ñîñòàâëÿþùàÿ

îñíîâó íàðîäíîé ôèëîñîôèè è ïîýçèè. Â åãî ïîëîòíàõ íåò íåèñòîâûõ, ðàññ÷èòàííûõ íà

ýôôåêòíîñòü ñöåí, ñòðàñòíûõ ïðîòèâîðå÷èé.  Åìó íðàâèòñÿ íàõîäèòü â îáû÷íûõ âåùàõ,

ìîìåíòàõ æèçíè ÷òî-òî ïðîñòîå, íî â òî æå âðåìÿ ÷ðåçâû÷àéíî çíà÷èìîå.

«Äëÿ ìåíÿ íåò íè÷åãî äîðîæå ðîäíûõ ìåñò, ýòî ìîÿ ãëàâíàÿ áåñêîíå÷íàÿ òåìà, —  äåëèòñÿ

ðàçìûøëåíèÿìè Êóðáàíãåëüäû. — ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî âèæó è âîñïåâàþ â ñâîèõ ðàáîòàõ

ïðîöâåòàíèå ìîåé ñòðàíû».

×åì áëèæå çíàêîìèøüñÿ ñ òâîð÷åñòâîì ìàñòåðà, òåì áîëüøå âîñõèùàåøüñÿ åãî óìåíèåì

ïåðåäàâàòü íàñòðîåíèå â êàðòèíå, õðóïêîå è íåóëîâèìîå î÷àðîâàíèå ìîìåíòà. Ïîñðåäñòâîì

ãàðìîíèè öâåòà è ëèíèé îí âíîñèò â ñâîè òâîðåíèÿ ñàêðàëüíî-ôèëîñîôñêèé ñìûñë. Ïðèðîäà

íà åãî êàðòèíàõ ðàñöâåòàåò â ñâîåé íåèñ÷åðïàåìîé ñâåòëîé è áåñïðåäåëüíîé êðàñîòå. Õóäîæíèê

óëîâèë ìèìîëåòíóþ ìåëîäèþ êðàñîê ïðèðîäû. Ñìîòðåòü íà ýòî ìîæíî äîëãî, è îòîðâàòüñÿ

íåâîçìîæíî. 

Ãëàçàìè ñòðàííèêà, ïîëþáèâøåãî ñòðîãóþ êðàñîòó äðåâíèõ àðõèòåêòóðíûõ ïàìÿòíèêîâ,

çðèòåëè âèäÿò äðåâíèé Ìåðâ, òåìå êîòîðîãî ïîñâÿùåíà ãðàôè÷åñêàÿ ñåðèÿ. Êîëîðèñòè÷åñêàÿ

ãàììà ðàáîò âûäåðæàíà â áëàãîðîäíîì ñî÷åòàíèè òåïëûõ è õîëîäíûõ òîíîâ, ÷òî îñîáåííî

ïîä÷åðêèâàåò ñòðîãîñòü ïàìÿòíèêîâ Ìåðâà. Õóäîæíèê èñïîëüçîâàë àêâàðåëü è ãóàøü íàñûùåííûõ

öâåòîâ, ãëóáæå ðàñêðûâàþùèå îáðàç äîïîëíèòåëüíûå äåòàëè è ñèìâîëû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ

îòîáðàçèë âûñîêóþ êóëüòóðó ïðåäêîâ, èõ äóõîâíîñòü, ñòðåìëåíèå ê çíàíèÿì.  Àâòîðó óäàëîñü

ñîçäàòü ñêàçî÷íî ïðåêðàñíûé, òàèíñòâåííûé â ñâîåé íåèçâåäàííîñòè îáðàç ïðîøëîãî. Ïåðåä

òàêèìè ðàáîòàìè îñòàíàâëèâàåøüñÿ ñ áëàãîãîâåíèåì è íàñëàæäàåøüñÿ ðàâíîâåñèåì, êîòîðîå

óñòàíàâëèâàåòñÿ â äóøå.

Õóäîæíèê äàâíî èçâåñòåí è êàê ìàñòåð ãðàôèêè. Ñðåäè èñòî÷íèêîâ åãî òâîð÷åñêîãî

âäîõíîâåíèÿ — êíèãè ×èíãèçà Àéòìàòîâà. Ãðàôè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ íà òåìû ïðîèçâåäåíèé

Àéòìàòîâà îòëè÷àþòñÿ ãëóáèíîé ôèëîñîôñêèõ îáîáùåíèé. Â ýòèõ ðàáîòàõ ìàñòåð äîñòèãàåò

îñîáîé ñâîáîäû ñàìîâûðàæåíèÿ è ïëàñòè÷åñêîé íåçàâèñèìîñòè, ïðîÿâëÿÿ ñâîåîáðàçíóþ

ñìåëîñòü è èìïðîâèçàöèþ. Ñîáñòâåííûé âíóòðåííèé ìèð, èäåþ è çàìûñåë, îòíîøåíèå ê

îêðóæàþùåìó õóäîæíèê ïåðåäàåò ÷åðåç ñèìâîëû è ìåòàôîðû. «Âìåñòå ñ Àéòìàòîâûì ÿ ñëîâíî

çàíîâî ïðîøåë âåñü æèçíåííûé ïóòü, ìûñëåííî âîçâðàùàÿñü ê ñòàðûì âðåìåíàì, ê ïîëþáèâøèìñÿ

ñ äåòñòâà îáðàçàì», — ãîâîðèò Êóðáàíãåëüäû.

ßðêèì ìîìåíòîì â òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè ìàñòåðà ñòàëà ïîåçäêà âî Ôðàíöèþ. Ìíîãèå èç

ýñêèçîâ, ïðèâåçåííûõ èç ýòîé ïîåçäêè, îòëè÷àþò äåðçêîå, èìïðåññèîíèñòè÷åñêîå âèäåíèå

ìîòèâà è ýêñïðåññèâíûé ìàçîê êèñòè. Àâòîð íå áîèòñÿ èñïîëüçîâàòü íåîæèäàííûå ñî÷åòàíèÿ

êðàñîê.  Â êàæäîì ñëó÷àå ó ìàñòåðà öâåò ñëóæèò çàìûñëó êàðòèíû, îòðàæàåò ñóòü ïðîèçâåäåíèÿ.

Óâèäåâ ýòè êàðòèíû, ïîíèìàåøü ñìûñë, ëîãèêó è êðàñîòó ëîìàíûõ ëèíèé, óãëîâ è äàæå ìèð

íà÷èíàåøü âîñïðèíèìàòü ïî-íîâîìó.

Îäíèì èç çíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèé ïîñëåäíèõ ëåò ñòàëî ïîÿâëåíèå êàðòèí ñåðèè

«Âåëèêèé Øåëêîâûé ïóòü». Âäîõíîâëåííûé èñòîðèåé ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî ìîñòà ñâÿçè êóëüòóð

è òîðãîâûõ èíòåðåñîâ ðàçíûõ ñòðàí, ìàñòåð âíèìàíèå íà âûðàæåíèè èäåè ïóòè êàê íåêîåãî

æèâîãî äèíàìè÷íîãî îðãàíèçìà, èñïûòàâøåãî è ðàñöâåò, è ïàäåíèå.

Êàæäîå ïîëîòíî äëÿ æèâîïèñöà — äóõîâíîå ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèå, ïîèñê  òâîð÷åñêîãî

ïóòè, ãàðìîíèè ôîðìû è öâåòà. Ãðàìîòíàÿ ïîñòàíîâêà è ðåøåíèå êîìïîçèöèîííûõ çàäà÷,

èçûñêàííîñòü ëèíèé, ñèìâîëèçì îáðàçîâ, ïëîäîòâîðíîå èñïîëüçîâàíèå ãðàôè÷åñêèõ

ïðèåìîâ — îñíîâà åãî òâîð÷åñêîãî ìåòîäà. Âîçìîæíî, â ýòîì ñòðåìëåíèè âûðàçèòü ñåáÿ è

çàêëþ÷àåòñÿ óñïåõ Êóðáàíãåëüäû Êóðáàíîâà, õóäîæíèêà, âëþáëåííîãî â ñâîþ ñòðàíó, äëÿ

êîòîðîãî êðàñêè — ýòî íîòû, ïîþùèå íà õîëñòå âå÷íóþ ïåñíþ î ëþáâè è êðàñîòå.
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Liana SHAKHVERDYAN. Arms-Rivers. A novel
The author’s mission is difficult: by means of artistic expression to revive the history of her family

from the times which can still be reached. Documentary evidences are neighboring to rumors and
conjectures and all of them amalgamate into the legend. This novel is about Danush’s family whose story
coincides with its century: revolution, Big Terror, “ottepel” (the thaw). It is about the search of self-
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This detective long short story by Alexei Tork only outwardly is a story from the ancient times.
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inspiration. This price is exorbitant but fair.
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“There is nothing more real than the past”. The lyrics by Efim BERSHIN and Tatyana

VOLTSKAYA are saturated with the keen sense of Time, pain and memory of it: “Blessed be the
roundabout of the times”.

For the following three poets the time is bound together by the loved ones and places:
for Alexandra KLIMOVA-YOUZINA it’s Moscow, for Evgeniya DYAKONOVA – Saint Petersburg,
for Vera ZUBAREVA – her native Odessa.
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Sinologist Anna Voropaeva who “got a unique chance to reside in an ordinary Chinese village near
the city of Wuhan of the Hubei province where the simple peasants and workers, the main driving force
of the country live” shares her impressions on “her own China”.

Natalya ARISHINA. To Rhyme the Memory
“Happiness and unhappiness are plied in one bundle” – observes looking back into the past the

author and being a poet she rhymes times, events and lives. The scenes of action are Baku and Moscow,
Vladivostok and Yalta, Paris and Saint Petersburg, Peredelkino and Koktebel. The characters of her
“notes on the go” are poets Ilya Falikov, Yourij Ryashentzev, Bella Akhmadulina, Vladimir Sokolov,
Alexander Mezhirov, Vladimir Visotskij, Larisa Vasilyeva, Evgenij Evtushenko…
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Артур Доля. Роман «Первый. Второй»:

«Распахнуть дверь, оттолкнуть стоящего на пути,
перескакивая через ступени, попробовать 
добежать до первого этажа? — надо же 
что-то делать. Почему мне всегда так сложно 
дается выбор? Хватаюсь за ручку окна, 
дергаю на себя — чем я лучше других? — 
но с первого раза не получается; наконец, 
распахиваю. — А-а-а-а-а-а-а!!! — Отшатываюсь: 
перед самым носом пролетает малознакомая 
парочка. Взявшись за руки, вниз, с последнего 
этажа, из пентхауса, на собственный мерседес,
припаркованный возле подъезда — А-а-а!!! — 
еле попали: баритон на капоте, сопрано 
приняло смерть от лобового стекла, но рук — 
прекрасный дуэт! — рук не разжали. 
Смерть не разлучит нас, — вот что я вижу 
на бампере мерседеса, на лобовом стекле. 
И примешь ты смерть от коня своего, — 
остается добавить: «железного», — от железного 
коня своего. Так и есть — рассматриваю помятый 
мерседес, — цитаты по любому поводу, на все 
случаи жизни. Постмодернизм, день последний. 
Слава богу, хотя бы с постмодернизмом 
разобрались. Слегка удручает, что таким 
радикальным способом, но всеСтаки 
разобрались...»
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