


В    номере:

Точка  бифуркации

«—  Ищет  тетрадь  главный  бандит?  —  тихо  спросил  мальчик.
—  Бандит  он  или  нет,  я  не  знаю,  но  то,  что  тебе  с  его  головорезами
лучше  не  встречаться,  уверен.  Так  что  потерпи:  у  нас  ты  в  безопасности,
понятно,  здесь  не  рай…»    В  романе  «Через  парк»  Марии  БУШУЕВОЙ
небольшой  город  Кудринск  становится  ареной  нешуточных  страстей.
Местный  магнат  и  его  супруга  охотятся  за  рукописью  трактата  погибшего
маргинального  философа:  провинциальная  молва  приписывает  ему
разгадку  кода  бессмертия.  В  эпицентре  детективного  сюжета  невольно
оказывается  раненый  давней  любовью  психотерапевт,  от  лица  которого
ведётся  рассказ.   Будущее  «отбрасывает  в  настоящее  тень,  близкое
будущее  проникает  через  людские  мысли  о  нём,  отражаясь  в  нашем
сознании,  точно  капли  дождя  на  стекле».  Мальчику  открылась  тайна
человеческой  памяти.  Или  это  всего  лишь  игры  воображения?..

«…меж  днями  радости  и  скорби»

Стихи  Андрея  НОВИКОВА  —  «Роман  со  столетьем»  —  выразительны,
но  сдержанны  и немногословны,  они  о  нашем  времени,  о  родине,
где  «пронзительны  родные  захолустья»,  и  о  земле,  которая
«Живёт  надеждой  новостей/  И  жаждой  воли  невозможной».   
Любовная  лирика  Ольги  СУЛЬЧИНСКОЙ  —  доверительный разговор
о  личном,  когда мысли  вслух  и  в  рифму,  но  можно вдруг  «на  середине
разговора/  Поскользнуться,  как  на  льду».
В  рубрике «Двойной  портрет»  —  много  лет  живущая в  Пекине  русская
поэтесса  и  переводчица  Ирина  ЧУДНОВА.  Её  «Сердечная  кастаньета»
знакомит  читателей  с  реалиями  жизни  Китая,  а  переводы  —  с  творчеством
Чжао  ЛИХУНА,  чья  книга  стихов  «Всеболь»  скоро  выйдет  в  Москве.

«От  моря  до  моря  легла  непроглядная  суша»

Региональный   блок  в  сентябрьском  номере  посвящен  литературе
и  искусству  Дальнего  Востока.
Владимир  СЕМЕНЧИК  — из   Южно>Сахалинска,  Анастасия  ЗАРЕЦКАЯ  —
из   Хабаровска,  Василий  АВЧЕНКО  — из   Владивостока.  Стася  ВЕРТИНСКАЯ
живёт  в  Омске,  но   увлечена   культурой  и  мифологией  эвенков,  её   сказка
написана  по  мотивам  верований  коренных  народов  Приамурья. Почти  все
представленные  здесь  прозаики   —   дебютанты  нашего  журнала.
В  поэтическом  разделе  «Дальневосточной  тетради»   —  подборки  стихов
Ильи  ФАЛИКОВА  и  Натальи  АРИШИНОЙ,  Игоря  КРАВЧЕНКО,  Раисы  МОРОЗ
и  Олега  ГУСЕВА.  Эти  поэты  и   биографически,  и  творчески связаны
с  Дальним  Востоком,  которому  посвящены   их  стихи.
В  рубрике  «Архив»  —  театровед  Анна  ШАВГАРОВА  исследует  особенности
развития  театральной  культуры  Дальнего  Востока  на  рубеже XIX—XX   веков.
На  нашей  вклейке  —  работы  хабаровской  художницы  Юлии  ГРОМОВОЙ.

Уроки  плаванья  в  космических  океанах

«Эвола  —   мог  быть  всем.  Слишком  много  талантов  и  потенций  у  него
было.  Он  решил,  выбрал  стать  Эволой,  но  следы  нереализованных  до  конца
ипостасей,  отброшенных  карьер  и  возможных  жизней  жили  в  нём,  как
хвосты  тех  программ,  что  удаляются  в  Компьютере  при  перезагрузке  или
дефрагментации  диска».  На  этот   раз  Александр  ЧАНЦЕВ  отбирает  для
своей   рубрики  книги,  авторы  и  герои  которых  исследуют  трудные
и  опасные  маршруты  иррационального,  оккультного  и  мистического
на  пути   к  Всевышнему.
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Ïîýçèÿ

Àíäðåé Íîâèêîâ

Ðîìàí ñî ñòîëåòüåì

Âåòåð áåçìÿòåæíûé

Õðóñòåëà öåëëîôàíà óïàêîâêà

Ó àâãóñòà íà ñîëíå÷íîì ïóòè,

È âûñêàçàë ÿ ãðîìêî è íåëîâêî,

Îäíî ëèøü ñëîâî ïîçäíåå: ïðîñòè.

È Ðîäèíîþ ñëàäîñòíî è íåæíî

Íàçâàë òóìàí, ïîãîñò è ëåñ â äûìàõ,

Äîì íà õîëìå è âåòåð áåçìÿòåæíûé,

È ïòèö ïðîùàëüíûé íà ðàññâåòå âçìàõ.

Âîò òàê, ìåæ äíÿìè ðàäîñòè è ñêîðáè

Êàêèõ ïðèñòàíèù æàæäåò æèçíü ìîÿ?

×òî íàêîïèë â ñâîåé õîëùîâîé òîðáå,

×óæèå, âåðíî, èñõîäèâ êðàÿ?

Íå äëÿ òîãî è âîëüíî, è ñâîáîäíî

Ââåðÿëñÿ ÿ äàë¸êèì áåðåãàì,

Ãäå òèøèíà îò ãðóñòè ïåðâîðîäíîé

Ðàñêèíóëàñü ïî óòðåííèì ëóãàì.

Íîâèêîâ Àíäðåé Âÿ÷åñëàâîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó

â ñ. Àëàáóçèíå Òâåðñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî

(1990; ñåìèíàð Âë.Êîñòðîâà). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íåâà», «Óðàë», «Ìîñêâà» è äð.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû è ñòèõîâ, ñðåäè íèõ ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Ñëó÷àéíîå ðîäñòâî»

(Ëèïåöê, 2020). Æèâ¸ò â ã. Ëèïåöêå.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïàøíÿ

Çåìëÿ æèðíà, çåìëÿ ÷åðíà,

Äûìîê ñòîèò ñ óòðà íàä ïàøíåé,

Îíà óïîðíî æä¸ò çåðíà,

Îò æàòâû îòäîõíóâ â÷åðàøíåé.

Îíà — ïîêîé ñðåäè ñòðàñòåé,

Ïåâó÷èõ è åù¸ òðåâîæíûõ,

Æèâ¸ò íàäåæäîé íîâîñòåé

È æàæäîé âîëè íåâîçìîæíîé.

Íàä íåþ áèáëèÿ âåòðîâ

Ëèñòàåò è ëèñòàåò âðåìÿ.

Ñâåòèëî ñ îáëà÷íûõ øàòðîâ

Öåëóåò òðàêòîðèñòà â òåìÿ.

Îí, êàê äèòÿ, ãëóáîêèì ñíîì

Ñïèò íà ïðîìàñëåííîì áóøëàòå.

È âå÷íîñòü â âîçäóõå ïóñòîì

Ñèÿåò â êîíîïàòîì çëàòå.

Ïîìíÿò íàñ

Äåíü íàñòàë â ïðîñòîòå îò áîëåçíåé,

Ðåæåò âçãëÿä áåñïîêîéñòâî òåíåé.

Êèïÿòèëüíèê èç áðèòâåííûõ ëåçâèé

Â ñèíåé áàíêå øóìèò íà îêíå.

 Îäèíî÷åñòâî âûãëÿäèò ñòèëüíî,

Äàæå ñïè÷êè íà êóõíå íàø¸ë,

×¸ðíûé ÷àé è êàñïèéñêàÿ êèëüêà,

Êàê õîðîø å¸ ïðÿíûé ïîñîë!

Çäåñü âåñíà êîðîòêà, áóäòî ðîïîò,

Íî íàñ ïîìíÿò ëåñà, îáëàêà.

Áîã ëè äåðæèò ìåíÿ è çà ëîêîòü

Âñ¸ âåä¸ò ïî äîðîãå ïîêà.
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Ðîìàí ñî ñòîëåòüåì

Êîëþ÷åå óòðî îòìåòèò,

Êàê ñâåò ÷åðåç êðîíû ùåðáàò.

Çàêîí÷åí ðîìàí ñî ñòîëåòüåì,

Ìîë÷èò, ïîæåëòåâ, öèôåðáëàò.

Îí ðæàâîþ ñòðåëêîé ìîðî÷èò,

Ìåíÿ â íåèçâåñòíîñòü ãîíÿ,

Îí çíàòüñÿ ñî ìíîþ íå õî÷åò

Â ïðåääâåðèè ñóäíîãî äíÿ.

Ïðîõëàäîþ ëèâåíü ÿðèòñÿ,

Â âûñîêóþ ãðóñòü çàòâîð¸í.

Óìåñòíåé ñåé÷àñ óäèâèòüñÿ

ßçû÷åñêîé âëàñòè âðåì¸í.

Íåíàñòüå èçìó÷èò ñâå÷åíüå,

Òîëêàÿ áåçäîííóþ äàëü.

È ïàìÿòè ãîðüêîå ìùåíüå

Ñåãîäíÿ îñîáåííî æàëü.

Ñëó÷àéíîå ðîäñòâî

Ïîïðàâü î÷êè ñî ñëîìàííîþ äóæêîé, ðàñöâ¸ë öèêîðèé, ñèíåâà çîâ¸ò.

Èç ïîäâîðîòíè ïàõíåò ñâåæåé ñòðóæêîé, òàì êòî-òî êóðèò, ïëà÷åò è ïî¸ò.

Â òóìàíå çÿáêîì îòñûðåëè êðîâëè, íå ðàçáåðó íè ñëîâà, õîòü óáåé!

Âçàèìíîå äîâåðüå ëå÷àò áîëüþ, â áåññèëüå îïðàâäàòüñÿ ïåðåä íåé.

Òðåâîæàò äóøó ó êèðïè÷íîé êëàäêè, ïðîñòûâøèé äåíü è êðàäåíûé àðáóç,

Äîãàäûâàþñü — ðåæóò ïðàâäó-ìàòêó, è íîæ äîñòàíóò, ÷òî êîçûðíûé òóç.

À äàëüøå áóäåò êóðèöà îò ïëàõè áåæàòü íåäîëãî è áåç ãîëîâû.

Áðîäÿæèé äóõ, íàïîìíèâøèé î ñòðàõå, íå âðàçóìèò õîçÿèíà, óâû.

Öåïî÷êó ïèùåâóþ ïîíèìàÿ, êóíæóòíûì ìàñëîì ïåíèòñÿ êàçàí,

Ñîáûòèé è ïîñòóïêîâ ñâÿçü ïðÿìàÿ, íàâÿç÷èâî áðîñàåòñÿ â ãëàçà.

Íî â ýòîì ìèðå, ñîçäàííîì èñêóñíî, à äüÿâîëó è â ýòîì ïîâåçëî,

Ïðè÷àñòíîñòè ìèñòè÷åñêîå ÷óâñòâî îáìàíûâàåò âåñåëî è çëî.

Ïðîíçèòåëüíû ðîäíûå çàõîëóñòüÿ, îïðàâäàííîå æèçíè åñòåñòâî.

Ïðèìè æå ñ ãîðüêîé, ïðîñâåòë¸ííîé ãðóñòüþ íåÿñíîå ñëó÷àéíîå ðîäñòâî.

Åù¸ â ðóêàõ áóòûëêà ñ ò¸ïëûì ïèâîì è äàëåêî îëèâêîâîå äíî,

Áàíàëüíî âñ¸ îêîí÷èòñÿ îáðûâîì, à â í¸ì è åñòü ñïàñåíèå îäíî.



Ïðîçà

Ìàðèÿ Áóøóåâà

×åðåç ïàðê

Èç ðîìàíà

Èëè íåâåðíîå òî áûëî ñíîâèäåíüå...

À.Ñ.Ïóøêèí

Ïóøèíêè

ß ñìîòðåë íà íåãî, ñòàðàÿñü ïðèãàñèòü ñî÷óâñòâèå. Ñî÷óâñòâèå çàñòèò

çðåíèå, à ìíå íóæíî áûëî ÷¸òêî ðàçãëÿäåòü: îí äåéñòâèòåëüíî âèäèò ïóøèíêè

èëè åìó îíè ìåðåùàòñÿ.

— Âîò çäåñü, — ñêàçàë îí òèõî, — âèäèòå?

ß ãëÿíóë íà êðàé ñâîåãî ðàáî÷åãî ñòîëà, ãäå ëåæàëà ÷¸ðíàÿ ïàïêà. ß íå âñ¸

äîâåðÿþ ýëåêòðîíèêå, ÷òî-òî çàïèñûâàþ â îáû÷íûé åæåäíåâíèê-îðãàíàéçåð.

Îí êàê ðàç è ëåæèò â ýòîé ïàïêå, íà êîòîðóþ îí ïîêàçûâàåò. Îáû÷íî êàáèíåò

ìîåò îäíà è òà æå óáîðùèöà, ýòî å¸ ïîäðàáîòêà — åé ïðèõîäèòñÿ óõàæèâàòü

çà ìóæåì-èíâàëèäîì, äåíåã â áèáëèîòåêå, ãäå îíà ðàáîòàåò, ïëàòÿò ìàëî,

è ïî óòðàì îíà òðóäèòñÿ çäåñü. Óïðåêíóòü å¸ íå â ÷åì: óáèðàåò òùàòåëüíî,

ñòèðàåò ïûëü, ïîëèâàåò öâåòû.

— Íå âèæó, — îãîð÷¸ííî ñêàçàë ÿ. — Ãðóñòíî, íî òåáå ýòî âñ¸ òîëüêî

êàæåòñÿ.

— Âû... — îí ïîñìîòðåë êàêèì-òî ñòðàííûì âçãëÿäîì, òî÷íî íå íà ìåíÿ,

à âíóòðü ìåíÿ, ñëîâíî è âî ìíå ïûòàëñÿ îáíàðóæèòü ïóøèíêó. — Âû æå

íå õîòåëè ìåíÿ æàëåòü. Æàëîñòü òóìàíèò çðåíèå, õîòÿ ýòî ñë¸çû áåç ñë¸ç.

È ýòî ìåøàåò âàøèì ãëàçàì.

Ìàðèÿ Áóøóåâà (Êèòàåâà) — ïðîçàèê, êðèòèê, àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû, â òîì ÷èñëå

áèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà «Êîðîë¸â. Ãëàâíûé êîíñòðóêòîð» (2022) è ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé

â ñåòåâûõ è òîëñòûõ æóðíàëàõ. Ëàóðåàò æóðíàëüíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «Òîìñêèé òåëåãðàôèñò» (2025, ¹ 2).
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ß íå ñèëüíî óäèâèëñÿ òîìó, ÷òî îí ïî÷òè óãàäàë ìîè ìûñëè. Â ìîåé ðàáîòå

ýòî íå òàê ðåäêî: åù¸ íåâðîòèê Ôðåéä îòìå÷àë òàêèå ñëó÷àè. Ãîðàçäî ñèëüíåå

óäèâèëî äðóãîå: êîãäà ÿ ñíîâà ïåðåâ¸ë âçãëÿä è ïîñìîòðåë íà ïàïêó, — óâèäåë

ïóøèíêó. Êðîõîòíûé ïàðàøþòèê, íà êîòîðîì ñâîþ ñåìå÷êó îòïðàâëÿåò â ïîë¸ò

îäóâàí÷èê. Êàê ÿ ìîã åãî íå çàìåòèòü?

— ×òî æ, âûõîäèò, òû ïîáåäèë, — ñêàçàë ÿ, ïîìîë÷àâ. — À çíà÷èò, ñìîæåøü

ñïîêîéíî è îòêðîâåííî, êàê ïîáåäèòåëü ïîáåæä¸ííîìó, ðàññêàçàòü, ïî÷åìó òû

áîèøüñÿ ñâîåãî îòöà.

Îí âçäðîãíóë, íî íå ñïðÿòàë âçãëÿä, êàê áûâàåò, êîãäà ëîâèøü ÷åëîâåêà íà

÷¸ì-òî äëÿ íåãî ñòûäíîì èëè íà òîì, ÷òî îí âûòåñíèë â ïîäñîçíàíèå, çàùèùàÿñü

îò áîëåçíåííîãî âîñïîìèíàíèÿ. Òàê ìû ïîðîé ïðÿ÷åì â ñâî¸ì äîìå ñàìè îò ñåáÿ

êàêóþ-òî âåùèöó, ñ êîòîðîé ñâÿçàíî íå÷òî íåïðèÿòíîå. ß ñàì íå â ñèëàõ

âûáðîñèòü ïèñüìî îäíîé äåâóøêè, çàáðîñèë åãî, âîçìîæíî, çà øêàô, íàäåÿñü íå

íàéòè íèêîãäà. Îäíàæäû íåñêîëüêèìè ñëîâàìè íà áåëîì àêêóðàòíîì ëèñòî÷êå

äåâóøêà îáäàëà îïàñíîé âîëíîé ìî¸ ñåðäöå, êàê ëîäêà, ïîêà÷íóâøååñÿ îò å¸

îòêàçà ñòàòü ìîåé æåíîé. Ëîäêà ñ òðóäîì óäåðæàëàñü íà âîäå îò÷àÿíüÿ, íå

çàòîíóëà è íå ðàçáèëàñü î áûò, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ Ìàÿêîâñêèì. Ñ òåõ ïîð

ÿ îäèíîê.

Îí ñìîòðåë ïðÿìî, êàê ñòðåëîê, âèäÿùèé ìèøåíü. È ÿ çíàë: öåëü — óéòè

èç ýòîãî êàáèíåòà íàâñåãäà. È íå îòâîäèë âçãëÿäà. Äâåíàäöàòèëåòíèé õóäåíüêèé

ìàëü÷èê ñ áîëüøèìè ñåðûìè ãëàçàìè. Åãî ïðèâåëà íà ïðè¸ì êî ìíå ìàòü,

èñïóãàâøèñü, ÷òî ñ ñûíîì ÷òî-òî íå òàê: îí ñòàë ïîäîëãó ìûòü ðóêè, ñíèìàòü ñ

îäåæäû ñîðèíêè, òùàòåëüíî ïðîòèðàòü ñâîé ïëàíøåò è ó÷åáíèêè. Ìîé áðàò,

îáúÿñíèëà îíà, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, îí áûë, êàê ãîâîðèò íàøà áàáóøêà, íå îò ìèðà

ñåãî, ê ïðèìåðó, ñ÷èòàë, ÷òî ñëûøèò, êîãäà öâåòîê æàëóåòñÿ, ÷òî çåìëÿ â ãîðøêå

âûñîõëà, è ïðîñèò ïîëèâà; êàê-òî øëè ìû íèì ïî ìîñòó, è îí ñêàçàë ìîñòó:

ñïàñèáî, ÷òî íå îáðóøèëñÿ... À åù¸ ñòèõè ñî÷èíÿë, ìîé ìóæ âå÷íî íàä íèì

íàñìåõàëñÿ, çâàë ìàëàõîëüíûì. Îí òàê è Ìèòþ îáçûâàåò. Ìåíÿ íàïóãàëè,

÷òî ó Ìèòè ïëîõàÿ íàñëåäñòâåííîñòü.

— À êàê âû ñ÷èòàåòå, — ñïðîñèë ÿ, — ÷òî ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé ñàìîóáèéñòâà

âàøåãî áðàòà?

— Ïðè÷èíîé... — îíà îïóñòèëà ãîëîâó è íåðâíî îòêðûëà, à ïîòîì çàêðûëà

ñóìêó, ëåæàùóþ ó íå¸ íà êîëåíÿõ. Íàâåðíÿêà â ñóìêå ïðèïàñåíû äëÿ ìåíÿ

êîíôåòû: ÷åì åù¸ ìîæåò íûíåøíèé áåäíÿê îòáëàãîäàðèòü âðà÷à? — Ïðè÷èíà —

êâàðòèðà. Ó íåãî áûëà îäíîêîìíàòíàÿ.

— Åãî êòî-òî îáìàíóë?

— Îí... — Íà å¸ ëèöå âñïûõíóëè íåðîâíûå êðàñíûå ïÿòíà. — Îí ñàì

íàïèñàë äàðñòâåííóþ, ðàäè åäû, îí æå íå ðàáîòàë... Èíîãäà ïîäðàáàòûâàë
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ãäå ïðèä¸òñÿ, õîòÿ îáðàçîâàííûé áûë, íå òî ÷òî ìîé ìóæ-ñëåñàðü... Â îáùåì,

ãîëîäàë.

— À â êâàðòèðó âñåëèëèñü ÷óæèå è åãî âûáðîñèëè íà óëèöó?

— Ïî÷òè ÷òî òàê. Â íåé ñòàëà ïîñòîÿííî ãóëÿòü êîìïàíèÿ ìóæèêîâ, ñîñåäè

ïîòîì, óæå ïîñëå, ðàññêàçûâàëè, ÷òî ïüÿíêà áûëà åæåäíåâíàÿ, äåáîøèðèëè,

ïðèâîäèëè äåâèö, óñòðàèâàëè äðàêè... Åãî íå âûãîíÿëè, íî...

— Äîâåëè?

— Äà, îíè åãî äîâåëè. — Îíà äîñòàëà íîñîâîé ïëàòîê è âûòåðëà âûñòóïèâøóþ

íà ùåêàõ âëàãó. — Ïîíèìàåòå, íå çíàþ, ñêàçàòü âàì ýòî èëè íåò, íî ñêàæó.

Ìîñòà-òî, ïî êîòîðîìó ìû ñ íèì è ñ Ìèòåé øëè â äåðåâíþ — ìîÿ ìàòü òàì

æèâ¸ò, îíà ó÷èòåëüíèöåé â ñåëå ðàáîòàëà, òàì è îñòàëàñü, — ìîñòà-òî óæå

íå áûëî, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü, ìîñò-òî îáðóøèëñÿ.

Ñåé÷àñ îíà æäàëà â êîðèäîðå, óñòàëàÿ òðåâîæíàÿ æåíùèíà, ðàáîòàþùàÿ

òåõíîëîãîì â àòåëüå, êóäà è ÿ èíîãäà îòäàþ íà ðåìîíò ñâîþ îäåæäó: òàê è íå

íàó÷èëñÿ ïðèøèâàòü ïóãîâèöû èëè îòîðâàâøóþñÿ ïîäêëàäêó ïèäæàêà.

— Íó, åñëè íå õî÷åøü ãîâîðèòü îá îòöå, — ÿ âûäåðæàë ïðÿìîé âçãëÿä

ìàëü÷èêà, îòìåòèâ, ÷òî ìàëàõîëüíûì åãî íèêàê áû íå íàçâàë, — òîãäà ðàññêàæè

î äÿäå, òû, íàâåðíîå, åãî ëþáèë?

È ìàëü÷èê çàïëàêàë.

Îí ïëàêàë áåççâó÷íî. Îò÷åãî-òî âñå ïîñòîðîííèå çâóêè âíåçàïíî

óñèëèëèñü: çàæóææàëà êîñèëêà íà ãàçîíå âîçëå äîìà, ìóõà, î ñóùåñòâîâàíèè

êîòîðîé ÿ äàæå íå ïîäîçðåâàë, çàãóäåëà íà ïîäîêîííèêå è ñòàëà áèòüñÿ â ñòåêëî,

â êîðèäîðå çàøåëåñòåëè ãîëîñà, ðàññûïàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû ÷üè-òî òîðîïëèâûå

øàãè.

— ß íå áîþñü åãî! ß åãî íåíàâèæó! — âíåçàïíî êðèêíóë ìàëü÷èê è âûáåæàë

èç êàáèíåòà.

Âîçâðàùàòü åãî íå èìåëî ñìûñëà. Ñåãîäíÿ îí áîëüøå íè÷åãî íå ðàññêàæåò.

Åãî ìàòåðè, êîòîðàÿ, âîéäÿ, ñòàëà ñ óíèæåííîé óëûáêîé äîñòàâàòü èç ñóìêè

êîðîáêó êîíôåò, ÿ ñêàçàë:

— Êîíôåò íå íàäî, ÿ ðàáîòàþ çäåñü çà îôèöèàëüíóþ çàðïëàòó è ïîäíîøåíèé

íå áåðó. Åñëè âàø ìàëü÷èê ñàì ïîïðîñèò åù¸ îá îäíîé âñòðå÷å ñî ìíîé, òîãäà

ïðèõîäèòå ñ íèì âìåñòå. Ó íåãî íåâðîç. È ïðèíåñèòå, åñëè ýòî íå ñëîæíî,

ôîòîãðàôèþ ïîãèáøåãî áðàòà âàøåãî ìóæà.

— À ìóæà íå ïðèâåñòè? — ñïðîñèëà îíà, íåëîâêî óáèðàÿ êîðîáêó â ñóìêó,

è ÿ çàìåòèë óçîð ãîëóáîâàòûõ âåí íà å¸ óòîìë¸ííûõ ðóêàõ.

— Îí ãîòîâ ïîáåñåäîâàòü?

— Íå çíàþ... Ïîïðîáóþ ñ íèì ïîãîâîðèòü. Âû íå äóìàéòå, îí íå êàêîé-òî

êîí÷åíûé, äà, ïîïèâàåò, îñîáåííî ïî âûõîäíûì: ïëàñòàåòñÿ íà çàâîäå, ñëåñàðåì
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ðàáîòàåò, íàäî ðàññëàáèòüñÿ. À èíà÷å îí çëîé, îð¸ò íà Ìèòþ, ìåíÿ ãîíÿåò çà òî,

÷òî ÿ íå ýêîíîìíî òðà÷ó äåíüãè.

— Â ñåìåéíîé æèçíè ñ íèì íåëåãêî?

— Íåëåãêî. À âîò äëÿ äðóçåé îí äóøà íàðàñïàøêó, èì ñ îãîðîäà âñå îâîùè,

à âåäü îãîðîäîì-òî ìîÿ ìàòü çàíèìàåòñÿ, îí ïðèåäåò, â ìàøèíó çàêèäàåò — êóïèë

ñåáå «ÿïîíêó» — è ïî äðóçüÿì ðàçâåç¸ò... À íàì ñ Ìèòåé, ÷òî óæ îñòàíåòñÿ.

— Ïåðåæèâàë ñìåðòü âàøåãî áðàòà?

— Í-íå çíàþ, — îíà ñãîðáèëàñü íà ñòóëå è âòÿíóëà ãîëîâó â ïëå÷è, òî÷íî

ïûòàÿñü ïî-÷åðåïàøüè ñïðÿòàòüñÿ ñàìà â ñåáÿ, — êîãäà ìàòü ìîÿ áîëåëà, îí

çàñòàâèë Ô¸äîðà çàíèìàòüñÿ îãîðîäîì, ìàé, íóæíî áûëî âñ¸ ñàæàòü, à êîðìèë

åãî... õóæå, ÷åì ìàòåðèíîãî êîòà, — îáúåäêàìè. Èçäåâàëñÿ íàä íèì çà òî

îñîáåííî, ÷òî Ôåäþ íàçûâàëè... çàáûëà... íó, êîòîðûé ÷åëîâåê èç êîñìîñà

ïîñëàíèÿ ïîëó÷àåò.

— Êîíòàêò¸ðîì?

— Òî÷íî òàê. Îí è ñàì ñ÷èòàë, ÷òî âî ñíå ñ íèìè... íå çíàþ, ñ êåì...

íà êîíòàêò âûõîäèò.

— ×òî-òî ïðåäñêàçûâàë?

— Îé, âàì ðàññêàçûâàþ, à âû åãî ïñèõîì ïîñ÷èòàåòå, — âíåçàïíî

èñïóãàëàñü îíà.

— ß íè÷åãî íå çàïèñûâàþ.

— Òàê âû æ íà çàðïëàòå, çíà÷èò, îò÷¸òà ó âàñ âñ¸ ðàâíî ïîòðåáóþò.

— Îôèöèàëüíî ÿ íàçûâàþñü ïñèõîòåðàïåâòîì, òî åñòü äèàãíîçû íå ñòàâëþ.

È ýòî ìî¸ äåëî, êàêèå ñâåäåíèÿ âíåñòè â àíàìíåç âàøåãî ìàëü÷èêà. Ê òîìó æå

âû ñàìè ñêàçàëè, ÷òî îïàñàåòåñü íàñëåäñòâåííîñòè.

— Ñëó÷èâøååñÿ ñ áðàòîì ñèëüíî ìåíÿ íàïóãàëî, õîòÿ äî ñèõ ïîð ÿ

ñîìíåâàþñü: ñàì ëè îí ýòî ñäåëàë... À òóò Ìèòÿ ñòàë ïîäîëãó ðóêè ìûòü, ïûëü

âåçäå... òî åñòü ãðÿçü èñêàòü, à åù¸ êíèãó ÷èòàòü, êîòîðóþ Ô¸äîð ñëó÷àéíî

ó íàñ äîìà îñòàâèë: ìóæ ðóãàëñÿ, îòíèìàë, êðè÷àë, òàì îäíà åðóíäà, ñêàçêè ïðî

êàêóþ-òî ñòðàíó íåâèäèìóþ, ãäå æèâóò áåññìåðòíûå ìóäðåöû.

— Øàìáàëó?

— Âû çíàåòå?

— ×òî-òî çíàþ.

— È âñ¸ ðàâíî Ìèòþ ÿ áû ñþäà íå ïðèâåëà — ìóæ çàñòàâèë. Íó, ÿ ïîéäó,

à òî Ìèòÿ óáåæàë îäèí...

Èäÿ ïî ëåòíåé àëëåå äîìîé — ðàáîòà è äîì ó ìåíÿ ðÿäîì, è îáû÷íî ÿ õîæó

÷åðåç ïàðê, — ãðóñòíî äóìàë î ìàëü÷èêå. Ïîïàäè îí íà ïðè¸ì ê âðà÷ó-îðòîäîêñó,

à íå êî ìíå, äèàãíîç åìó áûë áû îáåñïå÷åí. Ââåðõó ó íàñ ñòàöèîíàð, âíèçó —

ïñèõîòåðàïåâò (ÿ) è âðà÷è, åñòü è ïàòîïñèõîëîã, èíîãäà ñïóñêàþùèéñÿ èç

ñòàöèîíàðà íà ïåðâûé ýòàæ. È õîðîøî, åñëè òîëüêî âêàòèëè áû îáñåññèâíî-



Ïîýçèÿ

Îëüãà Ñóëü÷èíñêàÿ

Íà ñåðåäèíå ðàçãîâîðà

* * *

Âðåìÿ çíàåò ñâîè ïðàâà.

Íà âåòðó ãîâîðèò ëèñòâà,

Èðèñ âûñîõ, çàòî ïèîí

Ïëîòíûé âçëàìûâàåò áóòîí,

Øìåëü, èùà çîëîòîé ïûëüöû,

Îáëåòàåò ñâîè äâîðöû,

Ëåòî ãàñíåò, èä¸ò çèìà,

Ëþäè ñòðîÿò ñåáå äîìà,

Ëåêàðü ëå÷èò, êóçíåö êó¸ò,

Íèùèé ïðîñèò, ïåâåö ïî¸ò,

Âðåìÿ çíàåò ñâîè ïðàâà —

È ñòèðàåò ìîè ñëîâà.

* * *

À ñòðàííî îò æèçíè î÷íóòüñÿ â èþëüñêîì ëåñó!

Íà ñîëíå÷íîì ñêëîíå, êàê ïðåæäå, ïîëíî çåìëÿíèêè.

Ãîðäèòñÿ ðåïåéíèê, äåðæà íà âåñó ñòðåêîçó.

È âåòâè ñòðèãóò, è ðîíÿþò áåãó÷èå áëèêè,

Â íàãðåòîé òðàâå íå ñìîëêàåò ñòðåêî÷óùèé õîð —

È ñâåðõó åìó îòâå÷àåò íåçðèìàÿ ïòèöà.

Ïðèçíàéñÿ, òû äóìàë, âñ¸ ýòî èñ÷åçëî ñ òåõ ïîð,

Êàê ìû ïîâçðîñëåëè — è çàíîâî íàäî ðîäèòüñÿ,

×òîá ýòî óâèäåòü?

Ñóëü÷èíñêàÿ Îëüãà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü è æèâ¸ò

â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ è Âûñøóþ øêîëó ãóìàíèòàðíîé

ïñèõîòåðàïèè. Ðàáîòàëà ðåäàêòîðîì, ïñèõîëîãîì, êîïèðàéòåðîì è äð. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ

«Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð», «Àðèîí» è äð. Àâòîð ÷åòûð¸õ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è êíèãè ðàññêàçîâ.



69Îëüãà Ñóëü÷èíñêàÿ. Íà ñåðåäèíå ðàçãîâîðà

* * *
Ãäå òû ñòðàíñòâóåøü, ñòàðûé ñòðàííèê ìîé,

Ïåðåë¸òíûé ïðàïðàâíóê ïòèö?

Ïîèñò¸ðøåéñÿ èíîñòðàíèíêîé

Î÷àðîâûâàåøü äåâèö, —

Òû äàâíî áåçíàä¸æíî ãðóñòåí,

Ñîáëàçíèòåëü ÷óæèõ íåâåñò:

Ðàä áû â ðàé, äà ãðåõè íå ïóñòÿò,

Ðàä áû â àä — íåò ñâîáîäíûõ ìåñò.

Äâå àëëþçèè

1

Âäðóã íà ñåðåäèíå ðàçãîâîðà

Ïîñêîëüçíóòüñÿ, êàê íà ëüäó:

Íè ê ÷åìó âñå ýòè ïåðåáîðû,

Ñêîðî âñ¸ ðàâíî óéäó.

Èëè, ìîæåò áûòü, åù¸ íå ñêîðî,

Íî îäíàæäû âñ¸ ðàâíî. Òóäà —

Äà, ãäå îäóâàí÷èê ó çàáîðà,

Ëîïóõè è ëåáåäà.

2

«È ÷òî ìåíÿ íå ëþáèøü òû, ÷òî ìîé

Ðåá¸íîê ó ÷óæèõ ëþäåé è äîìà

Íåò è íå áóäåò ó ìåíÿ — ñ êàêîé

Åù¸ ïå÷àëüþ íå çíàêîìà?» —

ß íàïèñàëà ýòî òðèäöàòü ëåò

Òîìó íàçàä. Ñ òåõ ïîð ïåðåìåíèëîñü

Ïðèìåðíî âñ¸. Ïóñòü äàæå — ñ÷àñòüÿ íåò.

Íî åñòü ïðîùåíèå è ìèëîñòü.
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* * *
Íàì íå õâàòèëî, ìîæåò áûòü, íåäåëè,

×òîá ñïðàâèòüñÿ ñ ïðèõîäîì ñåíòÿáðÿ.

Åù¸ íå âñå äåðåâüÿ óëåòåëè,

Ðó÷üÿìè ñë¸ç àñôàëüò ïîñåðåáðÿ,

Íî ðàñïðîùàëèñü ìû êàê ïîäîáàåò,

È âîò òåïåðü ðàñòåðÿííî ñòîèì

È ñìîòðèì, êàê äåðåâüÿ óëåòàþò,

È ãîëûìè âåòâÿìè ìàøåì èì.



Ïðîçà

Àíäðåé Ãóðòîâåíêî

Ýôôåêò Âåðèãî

Ðàññêàç

1

Ïîñëå ìíîãèõ ÷àñîâ, ïðîâåä¸ííûõ ó ðàçìîð¸ííûõ æàðîé ôàñàäîâ, ïîñëå

áåíçèíîâîãî ïåðåãàðà óëèö è ëåòíåãî ñòîëïîòâîðåíèÿ â ïàðêàõ îí, ñàì òîãî íå

æåëàÿ, îêàçàëñÿ íà êëàäáèùå. Ñíà÷àëà îêàçàëñÿ è òîëüêî ïîòîì, ñ ìèíóòíîé

çàäåðæêîé, óâèäåë: îí íà êëàäáèùå. Èä¸ò ïî àëëåå ìåæäó ìîãèë â òåíè âåêîâûõ,

ïðèó÷åííûõ ê òèøèíå äåðåâüåâ. Øóì ãîðîäà ñþäà íå ïðîíèêàåò, áóäòî

îñòàíîâëåí íà âõîäå õàìîâàòûì ðàñêîðìëåííûì îõðàííèêîì.

À âåäü ýòî îòëè÷íàÿ èäåÿ, äåéñòâèòåëüíî îòëè÷íàÿ. Åìó äàâíî ñëåäîâàëî

äîãàäàòüñÿ: èìÿ ãåðîþ íóæíî èñêàòü ñðåäè ðåàëüíûõ, íåïðèäóìàííûõ ëþäåé —

ïóñòü è óìåðøèõ óæå, ÷òî ñ òîãî? Âñ¸ îñòàëüíîå, êàê âûÿñíèëîñü, íå ðàáîòàåò.

Îí óãðîáèë íà ïîèñêè öåëóþ íåäåëþ, íî ñåé÷àñ, êàçàëîñü, åù¸ äàëüøå îò öåëè.

×òî áû íè ïðèõîäèëî íà óì, áûëî îòâåðãíóòî, âàðèàíò çà âàðèàíòîì, — âñ¸

ìèìî, íè÷åãî íå ù¸ëêàëî ó íåãî âíóòðè, íå ïîìîãàëè è áåñêîíå÷íûå ñïèñêè

èì¸í èç èíòåðíåòà. Âðåìåíàìè åãî íàêðûâàëî ñàìîå íàñòîÿùåå îò÷àÿíèå: âåäü

ýòî áûë âåðíûé ïðèçíàê íà÷èíàþùèõ èëè ãðàôîìàíîâ. Äà è íà÷èíàþùèõ

ãðàôîìàíîâ òîæå, íåâåñåëî óñìåõàëñÿ îí, — èõ ïåðñîíàæè íå ïîõîæè íà ëþäåé

äàæå íà óðîâíå èì¸í…

Îí îñìîòðåëñÿ ïî ñòîðîíàì. ×¸ðíûå âåðòèêàëüíûå ïëèòû èç ïîëèðîâàííîãî

ìðàìîðà, çîëî÷¸ííûå áóêâû, ïàðàäíûå ïîðòðåòû, áóäòî ïåðåêî÷åâàâøèå ñþäà èç

ó÷åáíèêà èñòîðèè. Ãðàíèòíûå îáåëèñêè, âûñå÷åííûå èç êàìíÿ ãîëîâû è áþñòû,

èíîãäà öåëûå ñêóëüïòóðíûå ãðóïïû: âîåíà÷àëüíèêè, ãåíåðàë-ìàéîðû, ïðîôåññîðà,

àêàäåìèêè, ñâåòèëà ìåäèöèíû. Íåïðîèçâîëüíî çàõîòåëîñü ïîäîáðàòüñÿ, à åù¸ —

Ãóðòîâåíêî Àíäðåé Àëåêñååâè÷ ðîäèëñÿ â Êåìåðîâî, îáðàçîâàíèå âûñøåå, ïðîôåññîð ÐÀÍ.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Óðàë», «Íåâà» è â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ. Àâòîð ðîìàíà «Öåëüñèóñ»

(Âðåìÿ, 2021). Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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óñêîðèòü øàã è ñáåæàòü: âñå ýòè ëþäè íå ãîäèëèñü â ïåðñîíàæè, èõ íåâîçìîæíî

áûëî îòäåëèòü îò ãåðîè÷åñêèõ îáðîíçîâåâøèõ áèîãðàôèé.

Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñâåðíóë ñ ãëàâíîé àëëåè íà òðîïó.

È ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå. Çäåñü äàæå äûøàëîñü ïî-äðóãîìó — ëåã÷å

è êàê-òî âîëüãîòíåå. Ìîãèëû ïîøëè êó÷íåå, îíè òåïåðü æàëèñü äðóã ê äðóæêå,

ñòàëè ïðîùå è íåóõîæåííåé. Ïîïàäàëèñü ñîâñåì äðåâíèå, çàáðîøåííûå,

ñ ïîêîñèâøèìèñÿ, ñ ïðîçåëåíüþ, êðåñòàìè. Îãðàäêè îáëåçëè è ïîðûæåëè,

ìåñòàìè íàêðåíèëèñü. Îí äîñòàë òåëåôîí, çàïèñàë íåñêîëüêî ôàìèëèé —

íåïëîõî, ïóñòü è íå ñîâñåì òî, ÷òî òðåáîâàëîñü. È õîòÿ îí ëèøü ñìóòíî ñåáå

ïðåäñòàâëÿë, ÷òî èìåííî èùåò, îò÷åãî-òî íå ñîìíåâàëñÿ: êàê òîëüêî óâèäèò

íóæíîå èìÿ, òî ñðàçó ýòî ïîéì¸ò. Ñðàçó.

Îäíàêî ïðîø¸ë ÷àñ, ïîòîì äðóãîé, è ñòàëî ÿñíî: ïîðà óõîäèòü.

Ïåðâîíà÷àëüíûé åãî ýíòóçèàçì — åñëè ýòî ñëîâî âîîáùå óìåñòíî íà êëàäáèùå, —

äàâíî èññÿê. È òåïåðü äàæå ñàìà ýòà èäåÿ — ðûñêàòü òóò, êàê øàêàë ñðåäè

òðóïîâ, — ïîêàçàëàñü åìó îòâðàòèòåëüíîé. Êàêîé-òî íåïðàâèëüíîé. È åù¸ áûëî

÷óâñòâî, ÷òî êëàäáèùå ÷òî-òî èñïîäâîëü îòíÿëî ó íåãî, îñòàâèëî ñåáå, çàïðåòèëî

âûíîñèòü çà îãðàäó. Âäðóã ïîäóìàëîñü: à ñòîèò ëè âîîáùå ïèñàòü, åñëè äàæå

èìåíè ãåðîþ íå ìîæåò ïðèäóìàòü?

Îí ñî çëîñòüþ, äî ñêðèïà ñòèñíóë ÷åëþñòè — ðàíüøå íóæíî áûëî äóìàòü,

òåïåðü óæå ïîçäíî äàâàòü çàäíþþ.

Ïðîø¸ë íàñêâîçü âñ¸ êëàäáèùå è óï¸ðñÿ â îãðàäó: âðûòûå â çåìëþ

æåëåçíûå ñòîëáû, îñòðàÿ ñòàëü ïðóòüåâ, îáëåòåâøàÿ îò âðåìåíè êðàñêà —

ãðàíèöà, îòäåëÿþùàÿ ì¸ðòâûõ îò æèâûõ. Êëàäáèùå çäåñü âûãëÿäåëî çàáðîøåííûì,

ïîâñþäó âûñîêàÿ òðàâà, êóñòû, à ïî ñàìîé êðîìêå — íåòðîíóòûé ó÷àñòîê ëåñà.

È íèêàêèõ ìîãèë. Îí óæå ðàçâåðíóëñÿ, íàìåðåâàÿñü óéòè — ïî òðîïå äî ãëàâíîé

àëëåè è äàëüøå, ê áóäêå îõðàíû, — êàê âäðóã çàìåòèë â ñàìîì äàëüíåì óãëó,

â ãëóáèíå ìåæäó äåðåâüÿìè, êàìåííóþ ïëèòó. Êòî-òî áûë ïîõîðîíåí ïðÿìî

â ëåñó, â îäèíî÷åñòâå, íà îòøèáå…

×óâñòâóÿ ñìóòíîå âîëíåíèå, îí ïðèáëèçèëñÿ ê ñòðàííîé ìîãèëå è çàñòûë.

Êàê âêîïàííûé, êàê ïîãðåá¸ííûé. Êàê â ñåêóíäó è îêîí÷àòåëüíî îäåðåâåíåâøèé.

Âîò îíî. Âîò òî, ÷òî îí èñêàë. Çäåñü, ïðÿìî ïåðåä íèì. Âåðèãî Âëàäèñëàâ

Âèòîëüäîâè÷.

Âåðèãî.

Ðàçâå ìîã áû îí ïðèäóìàòü ÷òî-òî ïîäîáíîå?

Áóäòî çà÷àðîâàííûé ðàññìàòðèâàë ïàìÿòíèê. Ïîòîì î÷íóëñÿ, ïîäîø¸ë

áëèæå. Áûëî âèäíî, ÷òî çà ìîãèëîé íèêòî íå óõàæèâàë. Åäâà óãàäûâàåìûé,

ïîðîñøèé òðàâîé õîëìèê è ñêðîìíûé, î÷åâèäíî, ñàìûé äåø¸âûé ïàìÿòíèê —

ñåðàÿ, êîå-êàê îòøëèôîâàííàÿ ïëèòà. ×¸ðíî-áåëîå, â ýìàëèðîâàííîì îâàëå

ôîòî. Íà âèä ÷åëîâåêó áûëî ëåò ïÿòüäåñÿò, — îí îïóñòèë âçãëÿä íà âûáèòûå

ñíèçó äàòû: ñîðîê âîñåìü. Øèðîêèå, ïî÷òè àçèàòñêèå ñêóëû, áîðîäêà, âûñîêèé
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ëîá è âçãëÿä. Äà, âçãëÿä. Ðåøèòåëüíûé è íåïðåêëîííûé, ïîëíûé âåðû â ñåáÿ.

Îãðîìíûå ãëàçà — ÷åðåñ÷óð, íåïðîïîðöèîíàëüíûå, íàâîäÿùèå íà ìûñëü

î áîëåçíè. Îáìåíà âåùåñòâ èëè äóøåâíîé…

Äîñòàë òåëåôîí, ÷òîáû çàïèñàòü ôàìèëèþ, íî íå óäåðæàëñÿ è

ñôîòîãðàôèðîâàë ïàìÿòíèê. È â òîò æå ìèã íàâåðõó, ïðÿìî íàä íèì ÷òî-òî

óãðîæàþùå çàøóðøàëî. Îí çàïðîêèíóë ãîëîâó — íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿâøèéñÿ

âåòåð îæèâèë êðîíû ñîìêíóâøèõñÿ íàä ìîãèëîé äåðåâüåâ, ïðèâ¸ë â äâèæåíèå

ïëîòíóþ ò¸ìíî-çåë¸íóþ ìàññó. Çàêðóæèëàñü ãîëîâà, îí îòâ¸ë âçãëÿä è îòñòóïèë

íà ïàðó ìåòðîâ. È òîëüêî òóò ïîíÿë, ÷òî íå òàê ñ ýòîé ìîãèëîé. Âîêðóã

çàõîðîíåíèÿ íå áûëî îãðàäû, ëèøü òîëñòûå ñòâîëû ñî âñåõ ñòîðîí.

Ýòè âûñî÷åííûå äåðåâüÿ âðÿä ëè âûðîñëè çäåñü çà òå ÷åòûðå ãîäà, ÷òî ïðîøëè

ñî ñìåðòè Âåðèãî. À çíà÷èò, åãî íàìåðåííî ïîõîðîíèëè â ëåñó, ñðåäè äåðåâüåâ.

Òî ëè â íàçèäàíèå, òî ëè â íàêàçàíèå…

Ñíîâà çàøåâåëèëàñü ëèñòâà íàä ãîëîâîé, ñ ñóõèì òðåñêó÷èì çâóêîì, ñëîâíî

äþæèíà ãðåìó÷èõ çìåé.

Âïðî÷åì, êàêàÿ åìó ðàçíèöà? Ïîõîðîíèëè è ïîõîðîíèëè. Îí íàø¸ë,

÷òî èñêàë. Íóæíî ïîçâîíèòü Ëèçå, ïóñòü òîæå ïîðàäóåòñÿ.

Îí ðàçâåðíóëñÿ è äâèíóë ïðî÷ü, íî íå óñïåë ñäåëàòü è ïàðû øàãîâ, êàê

îùóòèë íà ñåáå ÷åé-òî âçãëÿä. Íåîòñòóïíûé, òðåâîæàùèé, çàìåäëÿþùèé

äâèæåíèÿ… Îí ïîìîòàë ãîëîâîé, íàäåÿñü ïðîãíàòü íàâàæäåíèå, íî ýòî

íå ïîìîãëî, è òîãäà ðåøèë ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà õîäüáå, ïîëàãàÿ, ÷òî ñ êàæäûì

øàãîì ýòî îùóùåíèå — ÷åì áû îíî íè áûëî — áóäåò îñëàáåâàòü.

Îí ïî÷òè äîáðàëñÿ óæå äî ãëàâíîé àëëåè, íî íåâåäîìûé ñîãëÿäàòàé òàê è

íå îñòàâëÿë, è òóò îí ñîâåðøèë îøèáêó — îáåðíóëñÿ, áðîñèë âçãëÿä íà

îñòàâøóþñÿ çà ñïèíîé ìîãèëó. È íå ñóìåë íè÷åãî ðàññìîòðåòü, îäíè òîëüêî

ò¸ìíûå íåïîäâèæíûå äåðåâüÿ. Êîòîðûå òî ëè ñòîÿëè íà ñòðàæå çàáðîøåííîãî

çàõîðîíåíèÿ, òî ëè ãîòîâèëèñü îêîí÷àòåëüíî åãî ïîãëîòèòü…

Íîãà âäðóã çàöåïèëàñü çà ÷òî-òî ïðóæèíÿùåå, îí ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå è,

îõíóâ, åäâà íå ðàñòÿíóëñÿ âî âåñü ðîñò. Êîðåíü, âîò ÷òî ýòî áûëî, — îäåðåâåíåâøàÿ

áóãðèñòàÿ ïåòëÿ ñëîâíî íàðî÷íî âûïÿòèëàñü èç-ïîä çåìëè. Îí ñòÿíóë êðîññîâîê,

ïîìàññèðîâàë óøèáëåííûå ïàëüöû è ñòîïó, îáóëñÿ è, ñëåãêà ïðèïàäàÿ íà ïðàâóþ

íîãó, çàñïåøèë ê âûõîäó ñ êëàäáèùà.

2

Äèìà òàêîé òàëàíòëèâûé! Íó ïðàâäà æå… Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê â ïåðâûé

ðàç ÷èòàëà åãî ðàññêàçû. Êàê ïðèõîäèëîñü ÷óòü ëè íå çà âîëîñû ñåáÿ îòðûâàòü

îò ýêðàíà, èíà÷å ÿ áû ïðîñòî ðàñïëàêàëàñü. Èëè çàäîõíóëàñü îò íåæíîñòè.

Äà ÿ è ïëàêàëà, ÷åãî óæ òàì. È çàäûõàëàñü. È ýòî ÿ óáåäèëà åãî ñåñòü çà ðîìàí.
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Íó ïðàâäà, ñêîëüêî ìîæíî ïå÷àòàòüñÿ â ýòèõ ñáîðíèêàõ? Äàâíî ïîðà âçÿòüñÿ

çà ÷òî-òî ñåðü¸çíîå. ×òîáû ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ êíèãà. È òîëüêî åãî êíèãà —

åãî îäíîãî.

È Äèìà ìåíÿ ïîñëóøàë! Íå ñðàçó, êîíå÷íî, íî ïîñëóøàë. Åãî è íóæíî-òî

áûëî ëèøü ñëåãêà ïîäòîëêíóòü. Êàê è âî âñ¸ì îñòàëüíîì. Óáåäèëà æå ÿ åãî

ñîðòèðîâàòü ìóñîð, îòêàçàòüñÿ îò ìÿñà, ýêîíîìèòü âîäó è ýëåêòðè÷åñòâî —

îêàçàëîñü, ÷òî äî âñòðå÷è ñî ìíîé Äèìà âîîáùå íå ñëûøàë ïðî ïàðíèêîâûé

ýôôåêò. Âîò è ñ ðîìàíîì ïîëó÷èëîñü ïîõîæå. Äàæå ñïàñèáî ìíå ïîòîì ñêàçàë —

òàê ïðèÿòíî! Ñêàçàë, ÷òî è ñàì äàâíî óæå äóìàë îá ýòîì.

È âñ¸ êàê-òî ñðàçó ñàìî ñîáîé çàâåðòåëîñü.

Âîïðîñ ñ äåíüãàìè ðåøèëñÿ íåîæèäàííî ïðîñòî. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìîé

çàïàñëèâûé çàé÷èê ñóìåë ñêîïèòü ñåáå îïðåäåë¸ííóþ ñóììó. Íó è ó ìåíÿ òîæå

êîå-÷òî áûëî — ïðàâäà, Äèìà íà ýòî ñðàçó æå çàìàõàë ðóêàìè. Îí âçÿë â ñâî¸ì

ðåêëàìíîì àãåíòñòâå îòïóñê, âñ¸, ÷òî åìó ïîëàãàëîñü, — äâàäöàòü ÷åòûðå äíÿ.

À ïîñëå îòïóñêà îí ïðîñòî óâîëèòñÿ — òàêîé áûë ïëàí, ìû âìåñòå åãî ïðèäóìàëè.

Îòëîæåííûõ äåíåã äîëæíî áûëî õâàòèòü íà òðè ìåñÿöà. Äèìà ñêàçàë: äîñòàòî÷íî,

÷òîáû îò âñåãî îòêëþ÷èòüñÿ è íà÷àòü ïèñàòü. À òàì, ãëÿäèøü, è ïðî ðàáîòó

ìîæíî ïîäóìàòü. Â êîíöå êîíöîâ, âàðèàíòîâ ñåé÷àñ — ïðóä ïðóäè. Âîí êóðüåðû,

ê ïðèìåðó, ñòàëè î-ãî-ãî ñêîëüêî çàðàáàòûâàòü. Íó ïðàâäà, — åñëè áåç

ôàíàòèçìà, ÷àñîâ ïÿòü-øåñòü â äåíü, ìîæíî è ïðîäóêòû ðàçíîñèòü, ÷òî â ýòîì

òàêîãî? Ãëàâíîå, çíàòü, äëÿ ÷åãî ýòî íóæíî. À Äèìà çíàë, — ìû îáà çíàëè.

Çàòî êàê ó íåãî çàãîðåëèñü ãëàçà! Êàê îí êàéôîâàë îò ñâîåé íîâîé æèçíè!

Îò ñâîáîäû ýòîé, îòòîãî, ÷òî ìîæíî çàíèìàòüñÿ ÷åì õî÷åøü. ß òîãäà çà÷àñòèëà

ê íåìó, ïðèõîäèëà ïî÷òè êàæäûé âå÷åð — è íèêîãäà, íèêîãäà íå âèäåëà åãî

òàêèì ñ÷àñòëèâûì. Êàçàëîñü, äàæå â êâàðòèðå åãî ñòàëî ñâåòëåé — íåñìîòðÿ íà

ãðîìàäíîå äåðåâî, ÷òî ðîñëî ïðÿìî ïîä îêíàìè. Íî ñåé÷àñ ýòî äåðåâî íå ìîãëî

íè÷åãî çàñëîíèòü, âåäü ñîëíöå — îíî áûëî âíóòðè. Îí ñàì è áûë ýòèì ñîëíöåì,

îí âåñü èñêðèëñÿ, ïåðåëèâàëñÿ ÿðêèìè ò¸ïëûìè êðàñêàìè. È â òî æå âðåìÿ

Äèìà ñòàë… î÷åíü óêëîí÷èâûì. Îí ìíå âñåãäà ïåðâîé äàâàë ïî÷èòàòü — âñ¸, ÷òî

íè íàïèøåò. À â ýòîò ðàç êàêèå-òî òàéíû. Ãîâîðèò, ÷òî ïîêà íå÷åãî ïîêàçûâàòü.

×òî êàê òîëüêî, òàê ñðàçó. Ìîæåò, è ïðàâäà íå÷åãî. Ýòî âåäü íå ðàññêàç

íàïèñàòü — ðàç, è ãîòîâî. Íóæíî, íàâåðíîå, äóìàòü, ïëàíèðîâàòü. Îí ñêàçàë, ÷òî

ó íåãî åñòü ïàðà èäåé, íî âñ¸ óïèðàåòñÿ â ãåðîÿ. ×òî ãåðîé â èñòîðèè — ñàìîå

ãëàâíîå. Íå çíàþ. Îòêóäà ìíå çíàòü? Ãåðîé òàê ãåðîé. ß òîëüêî ñïðîñèëà, ÷åì

ïîìî÷ü. Â ïîñëåäíèå äíè îí âñ¸ èñêàë èìÿ ñâîåìó ãåðîþ. Ñîâñåì èçâ¸ëñÿ, äàæå

ïîõóäåë, ïî-ìîåìó. Íó è ÿ òîæå, ïîíÿòíî, âêëþ÷èëàñü — ÷óòü ãîëîâó ñåáå

íå ñëîìàëà. Ïîñòîÿííî ïðèñûëàëà åìó êàêèå-òî âàðèàíòû. Íî îí âñ¸ òâåðäèë —

íå òî äà íå òî.
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À ñåãîäíÿ ïðèåõàëà ê íåìó, à îí ïðÿì öâåò¸ò. Íàòóðàëüíî. È âçãëÿä òàêîé

âçáóäîðàæåííûé, — êàê áóäòî è íå åãî âîâñå. Âðîäå âñ¸ òàê æå ñâåòèòñÿ âåñü

èçíóòðè, íî ÷óòü-÷óòü ïî-äðóãîìó. Ïîäõâàòèë ìåíÿ íà ðóêè ñ ïîðîãà, à ñàì

äîâîëüíûé-äîâîëüíûé. Íåóæåëè íàø¸ë? Àãà, ãîâîðèò. Íàø¸ë. È ñòàë ðàçäåâàòü

ìåíÿ ïðÿìî â ïðèõîæåé…

— Äèì, Âåðèãî? — ó ìåíÿ âñ¸ åù¸ ïëûëî ïåðåä ãëàçàìè, à îí óæå ñóíóë ìíå

ëèñò áóìàãè. — Âëàäèñëàâ Âèòîëüäîâè÷?

Ãîëûé è ïîòíûé, îí ñèäåë íà ïîäîêîííèêå ñ ñèãàðåòîé è óëûáàëñÿ.

Äàæå íå ïîäóìàë çàä¸ðíóòü øòîðû — âñ¸ ðàâíî ÷åðåç ëèñòâó íè÷åãî íå âèäíî.

Ê òîìó æå ïÿòûé ýòàæ.

— Ïîëîæèì, Âèòîëüäîâè÷à ÿ óáåðó. Íî — Âåðèãî, Ëèç! Ñêàæè æå,

÷òî êðóòî.

— Êðóòî, äà.

ß ñíîâà îïóñòèëà âçãëÿä íà ñòðàíèöó. Áûëî ÷óâñòâî, ÷òî ÿ ãäå-òî ñëûøàëà

ýòó ôàìèëèþ, ïðè÷¸ì íåäàâíî. Íî ãäå — ñ õîäó íè÷åãî íå âñïîìíèëîñü.

È ìûñëü ýòà ïîòîíóëà â ðàçëèâøåéñÿ ïî âñåìó òåëó íåãå.

— Íà âåðòèãî ïîõîæå…

— Íå, âåðòèãî — ýòî ãîëîâîêðóæåíèå, — ñêàçàë Äèìà. — Ôèëüì Õè÷êîêà

òàêîé áûë, ïîìíèøü?

— Íå-à. Íî ÷òî òàêîå âåðòèãî, ñåáå ïðåäñòàâëÿþ. Ýòî ó ìåíÿ ïðÿìî

ñåé÷àñ — äî ñèõ ïîð âñ¸ ïåðåä ãëàçàìè êà÷àåòñÿ…

Ìû ïîìîë÷àëè. Çàòåì, íå ñãîâàðèâàÿñü, ñëîâíî ïîâèíóÿñü êàêîé-òî êîìàíäå,

ïîâåðíóëèñü è ïîñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà. Äèìà çàòóøèë ñèãàðåòó è âñòàë.

ß îòêèíóëà îäåÿëî.

Ëèòåðàòóðà — ìîé ëþáèìûé ôåðîìîí.

3

Íà÷àëî áûëî ïîëîæåíî: ãëàâíûé ãåðîé ÿâèëñÿ åìó, ïóñòü è âåñüìà

íåîáû÷íûì îáðàçîì, íà êëàäáèùå. Âïðî÷åì, êóäà îí çàáð¸ë, òàì åìó è ÿâèëîñü.

Î÷óòèñü îí â õîëëå òåàòðà, ïåðåä ñòåíîé ñ ôîòîãðàôèÿìè àêò¸ðîâ, ÿâëåíèå ìîãëî

áû ñëó÷èòüñÿ òàì. Îäíàêî åäâà ëè ýòî òåïåðü èìåëî çíà÷åíèå — ãëàâíûé ãåðîé

áûë íàçâàí. À èìÿ — îíî îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå. Îñòàâàëîñü òîëüêî â ýòî ñîçíàíèå

ïðîíèêíóòü.

À åù¸ èìÿ, êàê îêàçàëîñü, — ìèðîâàÿ êîíñòàíòà. Êîíñòàíòà åãî ðîìàííîãî

ìèðà. Îí óáåäèëñÿ â ýòîì ïðàêòè÷åñêè ñðàçó: Âëàäèñëàâà Âèòîëüäîâè÷à íå

óäàëîñü íè÷åì çàìåíèòü, êàê îí íè ïûòàëñÿ. Èìÿ-îò÷åñòâî áóäòî íàìåðòâî
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Äâà ðàññêàçà

Çâåçäà óïàëà

Îí âûøåë èç áèáëèîòåêè â äåâÿòü âå÷åðà, ïðîø¸ë ìåòðîâ ñòî âíèç

ïî óëèöå è óâèäåë, êàê çâåçäà óïàëà. ßðêàÿ! Áûñòðàÿ! Ìãíîâåííàÿ! Êîãäà ïàäàåò

çâåçäà, ýòî âñåãäà ïðåêðàñíî! Ìèã íåáåñíîãî âîëøåáñòâà — è âñ¸! Êàê è íå áûëî.

À áûëî ëè?

Ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ áóäåò âçðûâ, íàñòîðîæèëñÿ è óñêîðèëñÿ, íå óñïåâ

ðåøèòü, êóäà ñïðÿòàòüñÿ: çà ñòâîë äåðåâà èëè áåæàòü çà óãîë áëèæàéøåãî äîìà —

áåòîííîå óêðûòèå òîëüêî íà îñòàíîâêå íèæå, íî ýòî äàëåêî. Íî âçðûâà íå áûëî,

ëèøü ÿðêàÿ çåëåíîâàòàÿ ïîëîñêà.

«Çâåçäà, — îí óñìåõíóëñÿ, — ýòî ïðîñòî óïàëà çâåçäà. ß âèäåë, êàê îíà

óïàëà! Èíòåðåñíî, êòî-òî åù¸ âèäåë?» — ïîäóìàë îí, ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì

è ïîçâîëèë ñåðäöó áèòüñÿ ñïîêîéíåå, à íîãàì — èäòè ìåäëåííåé.

Íà ò¸ìíîé óëèöå áîëüøå íèêîãî. Ïîä íèì áûë ÷¸ðíûé òðîòóàð, ñïðàâà

÷¸ðíûå ñòâîëû äåðåâüåâ ÷¸ðíîãî ïàðêà, âïåðåäè êîðîáêè ÷¸ðíûõ äîìîâ, ñëåâà

ïðîåçæàÿ ÷àñòü óëèöû, ïî êîòîðîé ñâåðêàëè ïîïóòíûå ìàøèíû è ñëåïèëè

äàëüíèì ñâåòîì âñòðå÷íûå. Ïðèõîäèëîñü æìóðèòüñÿ è îïóñêàòü ëèöî, íî áåç ôàð

áûëî áû õóæå. Ïîëíàÿ òåìíîòà.

Îí ïîìíèë äåíü, êîãäà ïåðâûé ðàç â öåíòðå ãîðîäà îòêëþ÷èëè ñâåò. Òîãäà

ïîâðåäèëè ÷òî-òî, ÷òî îòâå÷àëî çà óëè÷íîå îñâåùåíèå. Îí áåæàë ïîä âîþùóþ

èç âñåõ ìàòþãàëüíèêîâ ñèðåíó ïî óíèâåðñèòåòñêîìó äâîðó çà ðóêè ñ äâóìÿ

äåòüìè,  è âçðûâû — ãëóõèå îòäàë¸ííûå è ñîâñåì áëèçêèå, îò êîòîðûõ âèáðàöèÿ

àñôàëüòà ïåðåäàâàëàñü íîãàì. Íà áåãó âèäåë, êàê ÷¸ðíîå íåáî âñïàðûâàëîñü,

óäàðû íåâèäèìûõ ñêàëüïåëåé ðàññåêàëè â âûøèíå ÿðêèå îãíåííûå ëèíèè,

Ðåçíèêîâ Âëàäèñëàâ Ãðèãîðüåâè÷ — ïðîçàèê, ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â Áåëãîðîäå.

Àâòîð êíèã ïðîçû «Çíàêè ïóñòîòû» (2015) è «Íóòðü» (2015), «Íåáåñíûé áàäìèíòîí» (2022).

Ïå÷àòàëñÿ â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, â ò.÷. «Íàø ñîâðåìåííèê», «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Ñèáèðñêèå îãíè». Æèâ¸ò â Áåëãîðîäå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 10.
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è â êîíöå êàæäîé âñïûõèâàëî êðàñíîå îáëà÷êî è ðàçäàâàëñÿ õëîïîê íåáåñíûõ

ëàäîø.

Íî óïàâøàÿ çâåçäà áûëà çåë¸íîé, à çíà÷èò, íå ïðåäñòàâëÿëà îïàñíîñòè!

Îí ïðî÷åðòèë â ïàìÿòè å¸ çåëåíîâàòóþ ïîëîñêó. Êîíå÷íî, çåë¸íîé — ýòî ãðîìêî

ñêàçàíî, äà è áûâàþò âîîáùå çåë¸íûå çâ¸çäû? Îíà áûëà òàêîé æå çåë¸íîé, êàê

Ìàðñ â íåáå âèäèòñÿ êðàñíûì — òî÷êà ÷óòü çàìåòíàÿ ãëàçó ñ ðîçîâàòûì

ñâå÷åíèåì. Òàê è ýòà — ïîëîñêà ñ åäâà óëîâèìûì çåëåíîâàòûì îòñâåòîì. Ìèã —

è âñ¸. È íèêàêîãî âçðûâà. È ñíîâà íè÷åãî. Ñíîâà òåìíî. Ñíîâà ôàðû â ãëàçà.

Îíè çàáåæàëè â ÿðêî îñâåù¸ííûé ïåðåõîä, â êîòîðîì êðóãëûé ãîä èç

ñêðûòûõ äèíàìèêîâ çâó÷àëî ïåíèå ïòèö, âìåñòå ñ òîëïîé ñòóäåíòîâ, ãàëäÿùèõ

íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, è áûëî íå ðàçîáðàòü, ÷òî â íèõ ñëûøèòñÿ: òðåâîãà,

âîçáóæäåíèå èëè âåñåëüå. Îí ïîäòîëêíóë äåòåé âãëóáü, ê ñåðåäèíå ïåðåõîäà,

ïîñòàâèë ó ñòåíû, ïðèîáíÿâ îáîèõ, òîëüêî ñêàçàë: «Ñòîèì òóò».

Ñèðåíà, ïòèöû, õëîïêè, ãàëä¸æ — âèíåãðåò èç çâóêîâ, è âäðóã — ñâåò ïîãàñ.

Âñ¸ ïîãàñëî, è äàæå ñèðåíà ïðåêðàòèëàñü. Ïîñòåïåííî ñòàëè âêëþ÷àòüñÿ ôîíàðèêè

òåëåôîíîâ, ñòàë âîçâðàùàòüñÿ ñòóäåí÷åñêèé ãîìîí, íî óæå íå âîçáóæä¸ííûé,

à îñòîðîæíûé, âîïðîñèòåëüíûé, ñëîâíî ïðîáóþùèé íà îùóïü îêðóæàþùåå

ïðîñòðàíñòâî.

Äàâíî ëè îí âèäåë, êàê ïàäàþò çâ¸çäû? Äàâíî ëè âîîáùå ñìîòðåë íà íåáî?

Ïîñëåäíèå òðè ãîäà îí òîëüêî è äåëàë, ÷òî ñìîòðåë íà íåáî. Íî, êîíå÷íî, —

îí óñìåõíóëñÿ — íå çà òåì, ÷òîáû ïðîñëåäèòü ïàäåíèå çâåçäû èëè ðàññìîòðåòü

ñîçâåçäèÿ íà ìëå÷íîì ïóòè. Îí è ñåé÷àñ ïðîñòî ñìîòðåë âïåð¸ä, è òóò — îíà!

 «Òàê, âûõîäèì», — ñêàçàë îí äåòÿì, è îíè âñå âìåñòå, êðåïêî ñöåïèâ

ëàäîíè, ñ ôîíàðèêàìè â ñâîáîäíûõ ðóêàõ, âûøëè èç ïåðåõîäà.

Ïî-íàä äîìàìè, ïî ñòåíî÷êàì, ïåðåáåæêàìè. Äâà ëó÷èêà ñâåòà â äåòñêèõ

ðóêàõ, êàê ôîíàðè ãëóáîêîâîäíîãî áàòèñêàôà â íåïðîãëÿäíîé òîëùå îêåàíà

èç êîãäà-òî âèäåííîãî ôèëüìà, èëè ìóëüòôèëüìà, ïðîäâèãàëèñü â òåìíîòå,

ïðîêëàäûâàÿ èì ïóòü. Âðåìÿ îò âðåìåíè ñëûøàëèñü ñèðåíû ñêîðîé ïîìîùè.

Èëè ïîæàðíîé. Èëè ïîëèöèè.

Ñ òîãî äíÿ ïðîøëî äâà ìåñÿöà. Êàê ãîâîðÿò, ýëåêòðè÷åñòâî ïîâðåäèëè íà

ãîäû âïåð¸ä, è òåïåðü â ãîðîäå ïî âå÷åðàì òåìíîòà. Âûáèðàÿ ìåæäó ñâåòîì

âíóòðè è ñâåòîì ñíàðóæè, âûáðàëè ñâåò âíóòðè.

Êîãäà-òî äàâíî, åù¸ â íà÷àëüíîé øêîëå, êîãäà âî äâîðàõ áûëî òàê æå òåìíî,

êàê ñåé÷àñ íà óëèöàõ, åù¸ êîãäà Ïëóòîí ñ÷èòàëñÿ äåâÿòîé ïëàíåòîé Ñîëíå÷íîé

ñèñòåìû, îíè ðàññìàòðèâàëè â ìèðíîì íåáå çâ¸çäû, îíè çíàëè âñå âèäèìûå

ñîçâåçäèÿ, çíàëè íàçâàíèÿ âñåõ çâ¸çä, èç êîòîðûõ ñîñòîÿëè ñîçâåçäèÿ, è âèäåëè

ïàäàþùèå çâ¸çäû, íàçûâàëè èõ êîìåòàìè, ìåòåîðàìè, çàãàäûâàëè æåëàíèÿ.

Èëè íå çàãàäûâàëè. Çàìåðåâ, óëûáàÿñü, áëåñòÿùèìè ãëàçàìè ñìîòðåëè ââåðõ

â îæèäàíèè çâåçäîïàäà.

È âîò, ñïóñòÿ ñîðîê ëåò, îí ø¸ë â òåìíîòå ãîðîäà, â êîòîðûé âåðíóëàñü

âîéíà, ãîðîäà, êîòîðûé âûâåðíóëè íàèçíàíêó, ÷¸ðíîé ïîäêëàäêîé íàðóæó.
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Óêðàäêîé ïîãëÿäûâàë íà íåáî, äóìàÿ, à âäðóã ñåé÷àñ, ìîæåò áûòü, åù¸ ðàç.

Îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî øàíñ óâèäåòü ïàäåíèå çâåçäû — âîò òàê, íà çàêàç —

íè÷òîæíî ìàë, è ÷óäî ìîæåò íèêîãäà íå ïîâòîðèòüñÿ. È ðàçâå íå ÷óäî, ÷òî óæå

ñîâïàëî òàê, ÷òî îí îêàçàëñÿ â òî âðåìÿ, â òîì ìåñòå, ïðîñòî ñìîòðåë âïåð¸ä

è óâèäåë å¸.

— Ñàí Ñàíû÷, îòáîÿ åù¸ íå áûëî. — Îí óæå îòïðàâèëñÿ â ãàðäåðîá çà

ïàëüòî, êîãäà çà ñïèíîé ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Âàëåíòèíû, äåæóðíîãî àäìèíèñòðàòîðà

áèáëèîòåêè.

Îí îáåðíóëñÿ, íî íè÷åãî íå ñêàçàë.

— ß íå ìîãó âàñ âûïóñòèòü.

Îí ïîêðèâèëñÿ. Íàäî áûëî ñðî÷íî óõîäèòü. Áûâàåò æå òàê, ÷òî — ù¸ëê! —

è òåáå íàäî èäòè. Âîò òàê, áåç ïðè÷èí, òû ïðîñòî çíàåøü — íàäî! Íî êàê ýòî

îáúÿñíèòü, êîãäà îð¸ò òðåâîãà ðàêåòíîé îïàñíîñòè è íàäî ñèäåòü â óêðûòèè?

Îí ëèøü, ìîðùàñü, âûäàâèë:

— Âàëü…

— Íèêàêèõ Âàëü! Æä¸ì îòáîÿ! — Îíà áûëà íåïðåêëîííà. — È âåðíèòåñü,

ïîæàëóéñòà, â êîðèäîð, ãäå íåòó îêîí. Ïîêà ÿ íå çàñòàâèëà âàñ ñïóñòèòüñÿ

â óáåæèùå.

Îí íå ëþáèë, êîãäà ÷òî-òî âìåøèâàëîñü â åãî ïëàíû, íå ëþáèë ïðàâèëà,

òîðìîçèâøèå åãî, íå ëþáèë äåâ÷îíîê, êîòîðûå ãîäèëèñü åìó â äî÷åðè, íî

óêàçûâàëè, ÷òî íàäî äåëàòü, è ïðèõîäèëîñü ïîä÷èíÿòüñÿ. Îí ïðîñèäåë â

áèáëèîòåêå ëèøíèå äâàäöàòü ìèíóò. Çà ýòî âðåìÿ ñíàðóæè íåñêîëüêî ðàç

áàõíóëî è ãðîìûõíóëî, îäèí ðàç òàê áëèçêî, ÷òî ñîäðîãíóëèñü ñòåíû è ïîä åãî

âåñîì æàëîáíî ïðîñêðèïåëî êðåñëî, è ïðè êàæäîì áàõå îí ëîâèë óêîðèçíåííûé

âçãëÿä Âàëåíòèíû, â êîòîðîì ÷èòàë: «×òî ÿ âàì ãîâîðèëà?»

Îí ø¸ë â òåìíîòå ìèìî ñåðûõ êîðîáîê äîìîâ, îñòîðîæíî äåëàÿ øàãè,

ñëîâíî ïðîùóïûâàÿ ïîäîøâàìè áîòèíîê íàä¸æíîñòü àñôàëüòà, ÷òîáû íå

îñòóïèòüñÿ, íå çàïíóòüñÿ. Êóäà-òî äåëèñü ñëåïÿùèå âñòðå÷íûå ôàðû äàëüíåãî

ñâåòà è ìåëüêàþùèå ïîïóòêè. Îí ïåðåìåùàëñÿ ïî äíó îêåàíà â òîëùå ÷¸ðíîé

âîäû è, ïîõîæå, áûë åäèíñòâåííûì æèâûì ñóùåñòâîì â öåëîì ìèðå. Íå äîñòàòü ëè

òåëåôîí — âêëþ÷èòü ôîíàðèê? Ñ òîãî äíÿ, êîãäà â ïåðåõîäå ïîãàñ ñâåò, îí

íåðåäêî âñòðå÷àë ïðîõîæèõ, ïîäñâå÷èâàâøèõ ñåáå ïóòü òåëåôîíàìè è äàæå

íàëîáíûìè ôîíàðÿìè. Îí ðåøèë, ÷òî íå ñòîèò. Îí óæå óâèäåë ñàìûé ÷óäåñíûé

ñâåò â ñâîåé æèçíè — ñâåò óïàâøåé çâåçäû, çà êîòîðûì íå ïîñëûøàëîñü âçðûâà.

Â íåïðîãëÿäíîé òåìíîòå ïîêàçàëèñü äâà ëó÷èêà ñâåòà. Îíè ìåäëåííî

äâèãàëèñü íàâñòðå÷ó, îñâåùàÿ ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ñåáÿ, ïðîòÿãèâàÿ â ñòîðîíû

ìàëåíüêèå ñâåòëûå ëàäîøêè. Îí ñëûøàë, êàê òðåùèò, ñ òðóäîì âûäåðæèâàÿ

äàâëåíèå ãëóáèííûõ âîä, òÿæ¸ëûé ìåòàëë. Ëó÷è ïðèáëèæàëèñü ê íåìó, è çâóê

óñèëèâàëñÿ, ñâåòëûå ëàäîøêè íàùóïàëè åãî ëèöî è çàêëþ÷èëè â îáúÿòèÿ.

Â ò¸ïëîì ñâåòå êàáèíû áàòèñêàôà îí âèäåë ëèöà ñâîèõ äåòåé.
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Èðèíà ×óäíîâà

Ñåðäå÷íàÿ êàñòàíüåòà

* * *
ïîòîìó ÷òî åñëè íå æäóò

ýòî òîæå — æäóò

çàêðûâàþò ãëàçà íà ÷àñòèöó íå —

è íå

ïðîâîðà÷èâàþò â çàðæàâëåííîé ñêâàæèíå äàâåøíèé êëþ÷

îòâîðà÷èâàþòñÿ ê ñòåíå

ìåëåíüêèì ðóá÷èêîì øòîïàþò

äî è âî âðåìÿ

øüþò

êîãäà ïîäæèâóò ðâàíûå ðåçàíûå êðàÿ

áåðåãóò êàê çåíèöó

ãðàíèöó áîëè —

õîðîíÿò ïîä ñïóä îò ñåáÿ

òàêò è òàêò — îòáèâàåòñÿ ñåðäöå

íà ñ÷¸ò äî äâóõ

ýòî ïàìÿòü òåðÿåò ãîëîâó è — êîíÿ..

..ïðè äîðîãå

ñòîÿ÷óþ âîäó ïîêðûë òîïîëèíûé ïóõ

êèíåøü ñïè÷êó è æàäíî ãëÿäèøü

â î÷èñòèòåëüíûé ôðîíò îãíÿ

×óäíîâà Èðèíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ôîòîãðàô. Ðîäèëàñü â 1974 ãîäó â Ðîñòîâå-íà-Äîíó.

Îêîí÷èëà â 2001 ãîäó Êèòàéñêèé ãåîëîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàåò â êèòàéñêîì

ãîñóäàðñòâåííîì èçäàòåëüñòâå «Ñèíîëèíãâà» (Ïåêèí). Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð»,

«Êâàðòà», «Ñëîâî\Word», «Èíòåðïîýçèÿ» è äð. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.

Æèâ¸ò â Ïåêèíå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.



106 Äâîéíîé ïîðòðåò

Äâàäöàòü ÷åòûðå ñåçîðà: ëèöþ* (òûêâà-ãîðëÿíêà)

I

ñåðîé ëàñòî÷êîé — øüþùèé ïîë¸ò íàä ïðóäîì

êîëîêîëü÷èêîâ áåëûå ñêëÿíêè —

âðåìÿ ñòÿíóòî íåîäîëèìûì óçëîì

íà ïîÿñå òûêâû-ãîðëÿíêè

â ýòîé ò¸ïëîé ïîëîñêå, áåñïëîòíîé êàê ïåñíÿ ñâåð÷êà

òàê ÿñíà, îñÿçàåìà, çðèìà

íåñëó÷àéíà è êàïëè íåáåñíîé ñòðîêà

è òðîïà ìóðàâüÿ-ïèëèãðèìà

îò çåë¸íîãî ê çîëîòó — â íîøå çåìíîãî êðåñòà

ê óäèâëåíüþ ñâåð÷êà-èíîâåðöà

ïîëíîâåñíà öåëèòåëüíàÿ ïóñòîòà

áåñêîíå÷íîñòü è ïîëîå ñåðäöå

II

ñêâîçü îñåííèå ñóìåðêè çàïàä ïðîñòóïèò —

è —

äîçâóêîâîé ïðèáîé

âçðåæåò êèíæàë íåîòâðàòèìî ñëåïÿùåãî ñâåòà

òâî¸ íåáî ïîêàòèòñÿ âñïÿòü

íî åãî ïîâëå÷¸ò çà ñîáîé ñåðäå÷íàÿ êàñòàíüåòà

è çàäåðæèò ó ñàìîãî êðàÿ —

íàä êðîìêîé ïîñëåäíèõ çàáîò

ïðåõîäÿùåé òîñêè è íåíóæíûõ îòâåòîâ

..ýòî áóäåò êîãäà-òî ïîòîì

à ñåãîäíÿ, ãëÿäè, ïàóòèíêà ëåòèò —

ýòî áðåìÿ âåòðîâ íàñòà¸ò

ýòî ñåðäöå ñáîèò, íåâîçìîæíîãî îòïóñêà ïðîñèò

âèäèøü —

òûêâà-ãîðëÿíêà íàõîäèò îïîðó

öâåò¸ò

è ïëîäîíîñèò

* Ëèöþ — íà÷àëî îñåíè, òðèíàäöàòûé èç 24-õ ñåçîíîâ òðàäèöèîííîãî êèòàéñêîãî

êàëåíäàðÿ, âðåìÿ ìàññîâîãî ñáîðà óðîæàÿ.
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Âñ¸ æèâîå

âñå ñòðåëû ñëîâèâøèé

ñåðäöåì åäèíûì

áåçðàññóäíî ñëåïûì

áåçìÿòåæíî çðÿ÷èì —

òû, ìèëîñåðäíûé

ââåðèâøèéñÿ çåìëå

ðàñòâîðèâøèéñÿ â íåáå

òû

íàâñåãäà ïîêèíóâøèé â÷åðà

ïîçàáûâøèé î çàâòðà

è ïîòîìó ïðîâèäÿùèé âñå âðåìåíà

íå ãëàçîì — ñåðäöåì

â êîòîðîì ñîøëèñü âñå ñòðåëû

êàê ñõîäÿòñÿ ñòåáëè â áóêåòå

ïðóòüÿ â êîðçèíå

ëó÷è â ôîêóñå ëèíçû

â ðóêàõ ó ìàëü÷èøêè ÷òî ïîäæèãàåò ìóðàâüÿ

ïîëçóùåãî ïî äåðåâÿííîé ñêàìüå

ñåðäöå òâî¸ — îáóãëåííûé ìóðàâåé

ãîðÿùèé äîì

ãîëîñÿùàÿ ìàòü

ñïðÿòàâøèéñÿ îò ñòðàõà çà ïå÷üþ ðåá¸íîê

ñåðäöå òâî¸ — ÿñòðåá

÷óþùèé â âûøèíå çàïàõ ãàðè

ñåðäöå òâî¸ — îõîòíèê

âûöåëèâàþùèé ÿñòðåáà

ãîòîâîãî êèíóòüñÿ ñ íåáà íà áåëûõ êóð

ðàçáåæàâøèõñÿ â óæàñå îò ðîäíîãî ïåïåëèùà

ñåðäöå òâî¸ —

òîò

êòî íàïèñàë ýòè ñòðîêè

è òîò

êòî èõ ÷èòàåò
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×æàî Ëèõóí

Ïåðåä ãðîìàäîé âðåìåíè

Ñ êèòàéñêîãî. Ïåðåâîä Èðèíû ×óäíîâîé

Âåêè 

ïûëüíûé âåòåð âðåì¸í

ñäóë ðåñíèöû ñ ìîèõ ãëàç

è âåêè òåïåðü áåççàùèòíû

ïåðåä ãðîìàäîé âðåìåíè 

ÿ ïîäíèìàþ èõ — ëèø¸ííûå ðåñíèö

è âðåìÿ ïîä ìîèì âçãëÿäîì â óïîð

ðàçîáëà÷àåòñÿ ðàñïóñêàÿ îäåæäû è îñëàáëÿÿ ïîÿñ

ÿ âèæó íà åãî òåëå øðàì

áåçäîííûé Õóíãîó1

â ñóìðàêå íåèçìåðèìîé ãëóáèíû 

ìåðöàþò áåëûì êîñòè ñêåëåòà 

ñìÿòåííûå ìîòûëüêè âûëåòàþò èç ýòîé ðàññåëèíû

âåòåðîê ïîäíÿòûé èõ êðûëûøêàìè

âõîäèò ìíå ïðÿìî ïîä ãîëûå âåêè 

2015

×æàî Ëèõóí — ïðîçàèê, ýññåèñò, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â ãîðîäå Øàíõàå, ãäå æèâ¸ò

è ñåé÷àñ. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîñòî÷íî-Êèòàéñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî

óíèâåðñèòåòà (1982). Ïóáëèêóåòñÿ ñ 1975 ãîäà. Â 1983 ãîäó âñòóïèë â Ñîþç ïèñàòåëåé Êèòàÿ.

Àâòîð 64 êíèã ïðîçû, 12 ñáîðíèêîâ ïîýçèè, à òàêæå êíèã äëÿ äåòåé è äð. Â Ìîñêâå ãîòîâèòñÿ

ê âûõîäó â ñâåò êíèãà ñòèõîâ «Âñåáîëü». Ëàóðåàò ðÿäà ìåæäóíàðîäíûõ è íàöèîíàëüíûõ ïðåìèé.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

1 Õóíãîó — äðåâíèé êàíàë, ïðîõîäÿùèé ïî òåððèòîðèè ñîâðåìåííîé ïðîâèíöèè Õýíàíü,

ãðàíèöà ìåæäó öàðñòâàìè ×ó è Õàíü, êîòîðûå èãðàëè êëþ÷åâóþ ðîëü â êîíöå ýïîõè ×æîó,

â ïåðèîä Âîþþùèõ öàðñòâ (×æàíüãî, 475—221 ãã. äî í.ý.). Â ñîâðåìåííîì êèòàéñêîì ÿçûêå

óïîìèíàíèå Õóíãîó îçíà÷àåò ìåòàôîðó ãðàíèöû ìåæäó ÷åì-òî íåïðèìèðèìûì è íåïîõîæèì.
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Õîëîä

ãîëîñ ó ñàìûõ ãóá

òîò÷àñ çàñòûë ñãóñòèâøèñü â ñíåæíûå õëîïüÿ

îñûïàëñÿ ïîëíûì áåçìîëâèåì

äûõàíèå

îòâåðäåâ ñìåøàëîñü ñ ìîðîçíîé äûìêîé

ðàçëåòåëîñü îñêîëêàìè âåòðà

ñë¸çû â ìãíîâåíèå îêà çàëåäåíåëè

çðèìîå ðàçìûâàÿñü

íàïîëíèëî ãëàç êðèñòàëüíûì áëåñêîì ïðîíèçûâàþùèì äî êîñòåé

ñòóæà ïîäîáíî íîæó ïîäîáíî èãëå

êîëåò è ðåæåò ìåõ ïðîíèêàåò ïîä ðóáàøêó

ïðîøèâàåò è âîíçàåòñÿ â òðåïåò ïëîòè

äàæå åñëè âçìåòí¸òñÿ ïëàìÿ ñàìîñîææåíèÿ

ÿçûêè îãíÿ

çàìðóò àëûìè ñòàëàêòèòàìè

2016

Ñìîòðåòü â óïîð

íåâèäèìûé ñâåò

èç ãëóáèíû ìíîæåñòâà çðà÷êîâ

ñõîäèòñÿ â åäèíîé òî÷êå

ëèø¸ííûé ÿðêîñòè è çâó÷àíèÿ

îáëàäàþùèé íåïîñòèæèìîé ìîùüþ

îñòûâàÿ

ëåäåíÿùèì âåòðîì

îí îáðàùàåò êðîâü â èíåé è ñíåã

ðàñêàëÿÿñü

ïëàâèò ìîðîçíóþ ñóðîâîñòü ëèö

â ëàâó

÷òîáû âûæå÷ü ïëàìåíåì

ôîêóñèðóÿñü ñî âñåõ ÷åòûð¸õ ñòîðîí è âîñüìè íàïðàâëåíèé 

ýòîò ñâåò ïðîíçàåò ìåäü ñòåí è ñòàëü óêðåïëåíèé

ëèøàÿ îáúåêò ñîçåðöàíèÿ

äàæå ìàëîé íàäåæäû óêðûòüñÿ

(2016)
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Ïðåä÷óâñòâèå

ìîëíèÿ ïðîðåçàëà ñóìðà÷íûé ñîí

îòêðûë ãëàçà

íåáåñíûé ñâåò çàðíèöåé â îêíå

îñêîëêè ñíà

îñûïàþòñÿ ëåïåñòêàìè öâåòîâ

ï¸ñòðûìè áàáî÷êàìè

ë¸ãêèì âåòðîì

ðàäîñòü çðà÷êàì

íà ìãíîâåíèå

âçãëÿä îòøàòíóëñÿ

íàòîëêíóâøèñü íà ïðÿìîé êîøà÷èé

êîò ñ êðûøè ñìîòðèò íà ìåíÿ ñâåðõó âíèç

çåë¸íûå ãëàçà ãîðÿò ìàðñèàíñêèìè èñêðàìè

òåëî â ïîë¸òå óòðàòèëî âåñ

ìîëíèÿ â áåçìîëâèè

ñòîï-êàäð

2015



Ïîýçèÿ

ÄÀËÜÍÅÂÎÑÒÎ×ÍÀß  ÒÅÒÐÀÄÜ

Êðàé Ñâåòà — âïåðåäè

Èëüÿ Ôàëèêîâ

Êóñò áàãóëüíèêà íå óâÿë

* * *
Â áîðòæóðíàëå ìíîãî ñèëüíûõ ñòðîê,

ñòîëü çàâîåâàòåëüñêèõ â èñòîêå —

Ô¸äîð Òþò÷åâ ñìîòðèò íà Âîñòîê,

Ëåðìîíòîâ âîþåò íà Âîñòîêå.

Äàâíèå ìîè çàáûòû ñíû,

íî ó ìàòåðèíñêîãî ïîðîãà

îò êîíñòàíòèíîïîëüñêîé âîëíû

áðûçæåò ïåíà Çîëîòîãî Ðîãà.

Íà îñòàâøèåñÿ âðåìåíà

ìó÷àòñÿ ïîýçèÿ è ïðîçà,

êîí÷èòñÿ ëè Êðûìñêàÿ âîéíà,

íå ðåøèâ Âîñòî÷íîãî âîïðîñà.

2004

Ôàëèêîâ Èëüÿ Çèíîâüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1942 ãîäó âî Âëàäèâîñòîêå.

Â 1965 ãîäó îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Äàëüíåâîñòî÷íîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.

Ïåðâûå ïóáëèêàöèè ñòèõîâ ñîñòîÿëèñü âî Âëàäèâîñòîêå, â ìîëîä¸æíîé ãàçåòå «Òèõîîêåàíñêèé

êîìñîìîëåö». Â 1969 ãîäó â Äàëüíåâîñòî÷íîì êíèæíîì èçäàòåëüñòâå âûøåë ïåðâûé ñáîðíèê

ñòèõîâ «Îëåíü» (ïðåäèñëîâèå Àëåêñàíäðà Ìåæèðîâà). Àâòîð ìíîãèõ êíèã ëèðèêè, ÷åòûð¸õ

ðîìàíîâ, äâóõ ñáîðíèêîâ ýññåèñòèêè ïðî ñòèõè è ñòèõîòâîðöåâ è êíèã î Ìàðèíå Öâåòàåâîé,

Áîðèñå Ñëóöêîì, Åâãåíèè Åâòóøåíêî è Áîðèñå Ðûæåì â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé»

(èõ æóðíàëüíûå âàðèàíòû áûëè îïóáëèêîâàíû â «ÄÍ»). Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé,

â ò.÷. ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Âûçîâ òèãðó. Óäýãåéñêèé ìîòèâ

Âûõîäè íà ìåíÿ, çâåðþãà.

ß âî ìðàêå çàæãó ñìîëü¸.

Ìû â óïîð ðàçëè÷èì äðóã äðóãà.

Îòâåðíóñü? Ïîæèâè ñ ìî¸.

Âûõîäè íà òðîïó îëåíüþ!

ß òóò ñ äåòñòâà ñîáîëåâàë.

Íå æåëàÿ âûçäîðîâëåíüÿ,

ëèøü ëþáîâüþ çàáîëåâàë.

Êîðíþ æèçíè, çåë¸íûì åëÿì

í¸ñ íåíóæíîå èì äîáðî,

âûæèâàëè ìåíÿ, è çåëüåì

âûæèãàëè ìî¸ íóòðî.

Íî íå âûæèëè è íå âûæãëè —

êóñò áàãóëüíèêà íå óâÿë.

Âûõîäè íà ìåíÿ! Ìû âûøëè

íà ñìåðòåëüíî ñåäîé óâàë.

Ïîáðàòàâøèìèñÿ âðàãàìè

ðóõíåì, ñ áóäóùèì ðàñïëàòÿñü,

êàê èçþáðû, ñïëåòÿñü ðîãàìè,

ïîãèáàþò — íå ðàñïëåòÿñü.

1973

Óðàãàí íà Øèêîòàíå

Ïðîñíóëèñü âñå çâåðè íà îñòðîâå ýòîì —

è ð¸â, è ìû÷àíüå, è âîé!

Çà÷åì óðàãàíû ïðîíîñÿòñÿ ëåòîì

íàä áóéíîé ìîåé ãîëîâîé?

Çà÷åì îíè áóéñòâóþò â ñàéðîâîì ìðàêå

è òàê ïîòðÿñàþò áàðàê,

÷òî áàáüÿ äóøà îáìèðàåò â áàðàêå,

íå ñïèò âîñïàë¸ííûé ðûáàê?
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Ïîäóìàþò îáà: ïîñïàëè — è áàñòà, –

è âìåñòî êðåñòà ÿêîð¸ê

íà áåëîé ãðóäè ïîäûìàåòñÿ ÷àñòî,

íî æåíùèíàì ñòðàõè íå âïðîê.

Ðàñõîäÿòñÿ â ñòîðîíû ëþäè è òàéíû,

à âðåìÿ óõîäèò — âïåð¸ä,

è âñëåä åìó áóáíàìè ãðîõàþò àéíû —

òîáîé ïîçàáûòûé íàðîä.

1978

Õàðáèí

Â ðóññêîì ãîðîäå Õàðáèíå ëþäè æèëè íà ÷óæáèíå è íà ðóññêîì ÿçûêå ïèëè

æ¸ëòîå ñàêý. Òàì óæå íå ïåëè ïóëè ìîëîäîé ìîåé áàáóëå â óõî íåæíîå å¸ ïðî

ìÿòåæíîå æèòü¸. Ãðîçíûå ïîçíàâ ñîáûòüÿ, íå÷òî âðîäå îáùåæèòüÿ ñîäåðæàëà òàì

îíà, â íåêèòàéöà âëþáëåíà. Åé íå íàäî áûëî Ñïàñà, êðîìå îïåðíîãî áàñà, è åìó

âûñîêèé ðîñò áûë äàðîâàí òÿãîé çâ¸çä.

Âñåé áûëà õîçÿéêà äîìà ýìèãðàöèè çíàêîìà, ñëóæàùèì ÊÂÆÄ, àíãåëàì ÍÊÂÄ.

Â ãîñòè ê íåé áîãåìíûé ãåíèé, ïðèõîäèë ïîýò Àðñåíèé, — â íåçåìíûõ ïàðÿ

ìèðàõ, êóðîëåñèë â íóìåðàõ. Ó ïåâöà ñ ïîýòîì ìíîãî ëåò áûëà îäíà äîðîãà.

Íî ãóñàðñêèõ ýïîëåò íå íîñèëè ìíîãî ëåò. Âñ¸ áûëîå ðàñêîëîëîñü, íåñìîòðÿ

íà òî ÷òî â ãîëîñ îáà ñëàâèëè âîéñêà àäìèðàëà Êîë÷àêà.

Â íåáå Àçèè âûñîêîì ñâåòèò ìåñÿö óçêèì îêîì, è øèðîêîãðóäûé áàñ áåç

øèðîêèõ ñîõíåò ìàññ. Çîâ îòå÷åñêîãî êðàÿ íå ñìîëêàåò, çàãëóøàÿ ñèíèé ø¸ëê,

ëåñíóþ òêàíü ïëîñêîãîðüÿ ×àíáàéøàíü.

×òîá ñóïðóæåñêàÿ ïàðà ïî äîðîãå íå ïðîïàëà, ñâåò ëèëà íà ïîåçäà ñóíãàðèéñêàÿ

çâåçäà. Áðîñèâ áûò è âñ¸ áûëîå, ïðèõâàòèëè ïîä ïîëîþ äëÿ ñàðàòîâñêèõ ïîëÿí

ñóíãàðèéñêèé ãàîëÿí. Èõ îòúåçä ïðîñïàë Àðñåíèé â êîâûëÿõ ñòèõîòâîðåíèé.

Ñïè ñ ñèÿíüåì íà ÷åëå â ñåðåáðèñòîì êîâûëå!..

Áàñ ïîïàë â ñâîþ ñòèõèþ è çàïåë íà âñþ Ðîññèþ.

Çîëîòîãî ïåâóíà óíè÷òîæèëà âîéíà.

Íî, â òèðàæ íå ìûñëÿ âûéòè, â òåàòðàëüíîì îáùåæèòüå áàáêà âñå ñâîè äåëà

äî ïîáåäû äîâåëà.

Ïóøêè ñëàâó ãðîõîòàëè. Æåçëû ìàðøàëîâ áëèñòàëè. Ìàññîâîå íà àâîñü

âîçâðàùåíüå íà÷àëîñü. Ïîëåòåë â ðîäíûå ñåíè, çàëåòåë â òþðüìó Àðñåíèé.

Â êàìåííîì ãëóõîì óãëó îò÷óäåñèë íà ïîëó.

1994
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Íàòàëüÿ Àðèøèíà

È âåòåð âûâîäèò âîñòî÷íûé ìîòèâ

Ó Ðèñîâîé Áóõòû

Óçíàåøü Íàãîðíîé è Áåðåãîâîé

èçãèáû, èçâèâû, ïðûæêè.

Ïðèâûêíåøü, â õîçÿéñòâî óéä¸øü ñ ãîëîâîé –

ñåðäå÷íîé íå ñòàíåò òîñêè.

Ïîÿâèòñÿ, ìûñ îáîãíóâ, ñåéíåðîê,

ïðè÷àë îáðàñò¸ò òðåáóõîé.

Ïóòèíà øèðîêàÿ, çíàòíûé ïàðîê

êîïòèëüíè äà áàíüêè áóõîé.

Ó Ðèñîâîé áóõòû — æåì÷óæíûé ïðèëèâ,

à ïîñëå îòëèâ çîëîòîé.

È âåòåð âûâîäèò âîñòî÷íûé ìîòèâ

íà ðàêîâèíå ïóñòîé.

1980-å ãã.

* * *
Ó ìåíÿ íà ïîäîêîííèêå

ñòâîðêè ìèäèé ñåðåáðÿòñÿ.

Òðåòüþ íî÷ü îäíè ïîêîéíèêè

ìíå ê ïëîõîé ïîãîäå ñíÿòñÿ.

Òðåòèé äåíü — îäíè ïîêîéíèêè,

äà ïîêîéíèêè ÷óæèå,

çëîãî âðåìåíè íåâîëüíèêè

íà óïëûâøåì Êóíàøèðå.

Àðèøèíà Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà (1943 — 2022) — ïîýòåññà, ïåðåâîä÷èöà. Ðîäèëàñü â Áàêó.

Äî÷ü ôëîòñêîãî âðà÷à, â íà÷àëå 1960-õ Àðèøèíà æèëà âî Âëàäèâîñòîêå, ó÷èëàñü â Äàëüíåâîñòî÷íîì

ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå. Â 1972 ãîäó îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî

Ïåðâûå ïóáëèêàöèè ñòèõîâ âûøëè âî Âëàäèâîñòîêå â ìîëîä¸æíîé ãàçåòå

«Òèõîîêåàíñêèé êîìñîìîëåö». Àâòîð ìíîãèõ êíèã ëèðèêè, ñðåäè íèõ «Ñãîâîð ñëîâ» (ñîâìåñòíî

ñ Èëü¸é Ôàëèêîâûì; Ì., 2008), «Äâîéíàÿ ÷åðòà» (Ì., 2012), «Ôîðåëü äëÿ ìèëîãî» (Ì., 2018),

«Íåìèëîñåðäíûå ëåòà» (Ì., 2023).
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Äóõè ñ ëèêàìè óíûëûìè

íå õîòÿò óãîìîíèòüñÿ:

íàä ÿïîíñêèìè ìîãèëàìè

ñòûíåò ñïîðíàÿ çåìëèöà.

Ïîä îêíîì ìîèì ðàçáðîñàíû,

â ëóííîì ñâåòå äîãîðàÿ,

ñòâîðêè ìèäèè ðàñêîñûå —

ñëîâíî ìàñêà ñàìóðàÿ.

1980-å ãã.

Îò ìîðÿ äî ìîðÿ

Îò ìîðÿ äî ìîðÿ ëåãëà íåïðîãëÿäíàÿ ñóøà,

Êàê íåêîãäà — ì¸ðòâîé êèòèõè ñìåðäÿùàÿ òóøà.

È íåêóäà äåòüñÿ ìíå, äî÷êå ìîðñêîãî âðà÷à,

íà ïîïðèùå ñòðàííîì íå ëó÷øèå ãîäû âëà÷à.

Âñ¸ âîëîêîì, âîëîêîì, âòàéíå î ìîðå ìå÷òàÿ.

Òû â ñòîðîíó ìîðÿ ëåòèøü, ëåáåäèíàÿ ñòàÿ?

Òû â ñòîðîíó ìîðÿ ñòðåìèøüñÿ, ãðóæ¸íûé ñîñòàâ?

Òû â ñòîðîíó ìîðÿ… —

øåï÷ó, áåçíàä¸æíî îòñòàâ.

1980-å ãã.

Çîëîòàÿ ïàäü

Çäåñü ïîïîìíèøü, ÷òî ìîæíî ñìîòðåòü ñâûñîêà,

âñå ïðîëèâû âèäåòü êàê íà ëàäîíè,

ó êîðûòà, ðàçáèòîãî íàâåðíÿêà,

óãàäàòü ñïàñåíèå îò ïîãîíè

çà ðàçãóëüíûì âðåìåíåì. Äîãîíÿòü —

íå ìîÿ çàáîòà. Ïóñêàé ïîä ñòàðîñòü —

ÿ õî÷ó òâîé ãîðîä ìîðñêîé îáíÿòü,

÷òîá íà ñåðäöå ãîðå÷è íå îñòàëîñü.

Ãîëóáèíîé íåæíîñòüþ òû âëåêîì

è âåä¸øü îñëåïøóþ îò ïðèâîëüÿ

â çîëîòóþ ïàäü ïîä ñëåïûì äîæä¸ì

ïî êîâðó îñåííåé ëèñòâû Ïðèìîðüÿ.

1980-å ãã.
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Ñòàíèñëàâ Ãóñåâ

Êðàé Ñâåòà — âïåðåäè

* * *
Øåñòü ìåñÿöåâ — áåç áåðåãà,

äîñòóïíû âñåì âåòðàì.

Òåïåðü ìû áóäåì áåðåæíû

ê çåìíûì êîðîòêèì äíÿì.

Ñêâîçü øòîðìîâîå ìåñèâî

ìû îöåíèòü ñìîãëè

áåñïå÷íîñòü ðàâíîâåñèÿ —

ïðèâû÷íûé äàð çåìëè.

Øåñòü ìåñÿöåâ âðàùåíèÿ

âîäû, áîðòîâ, íåáåñ.

Êàê ìíîãî âäðóã çíà÷åíèÿ

â òîì, êàê íåäâèæåí ëåñ.

Ó áåðåãà ó ñàìîãî

çàòèõíåò ãóë ìîðåé,

íà÷í¸òñÿ ÷òî-òî çàíîâî

â çåìíîé ñóäüáå ìîåé.

À ãîðèçîíò ñæèìàåòñÿ,

ðåâè, ìàÿê, ñâåòè,

íàø äîëãèé ðåéñ êîí÷àåòñÿ,

Êðàé Ñâåòà — âïåðåäè1.

Ãóñåâ Ñòàíèñëàâ Ñåðãååâè÷ — ðîäèëñÿ â Áàêó â 1939 ãîäó. Â ìîëîäîñòè ðàáîòàë

â Òèõîîêåàíñêîì èíñòèòóòå íàó÷íîãî ðûáîëîâñòâà è îêåàíîëîãèè âî Âëàäèâîñòîêå, ó÷àñòâîâàë

â îêåàíè÷åñêèõ ýêñïåäèöèÿõ. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ (1971). Äîêòîð ôèëîñîôñêèõ

íàóê, ïðîôåññîð. Àâòîð òð¸õ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, ñðåäè íèõ «Âòîðîå íåáî» (ÑÏá, 2010). Æèâ¸ò

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

1 Êðàé Ñâåòà — ìûñ íà Äàëüíåì Âîñòîêå.
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Âîçâðàùåíèå

Êîãäà ïîâåðèëîñü, ÷òî ìîæíî

ëèøü â ìîðå æèòü, ÷òî áåðåã ìàë, —

âäàëè óâåðåííî è ìîùíî

âîçíèêëè î÷åðòàíüÿ ñêàë.

Äîìà çàæãëè îãíè íà ñêëîíå,

îãðîìíàÿ ãîðà ðîñëà,

çåìëÿ òÿíóëà ê íàì ëàäîíè

è îñëåïèòåëüíî öâåëà.

Ìû ïîãðóæàëèñü, êàê âïåðâûå,

â ãðîìàäû ãîðîäñêèõ äîæäåé,

â ýïè÷åñêèå, ãðîìîâûå

ïðîñòðàíñòâà ï¸ñòðûõ ïëîùàäåé.

Íàçàä îòêàòûâàëàñü ïåíà,

åù¸ íàäåÿñü âçÿòü ñâî¸…

Íî îòïóñêàëî ïîñòåïåííî

íàñ íåçåìíîå áûòè¸.

* * *
Â ýòîì ãîðîäå ÿ ñîáèðàëñÿ ðîäèòüñÿ,

äà çàáûë è ðîäèëñÿ â äðóãîì.

À òåïåðü âñ¸ ìå÷óñü, êàê òðåâîæíàÿ ïòèöà,

âñ¸ èùó ñâîé óòåðÿííûé äîì.

Òåñíûõ óëèö èçãèá è äîìîâ âåðåíèöû

èíîãäà óçíàþ, íî ñ òðóäîì.

Ìíå íåëüçÿ ïåðåïóòàòü, íåëüçÿ îøèáèòüñÿ —

ÿ èùó ñâîé óòåðÿííûé äîì.

Ãîðîäà ïåðåëèñòûâàë, ñëîâíî ñòðàíèöû,

âñ¸ îòêëàäûâàë æèçíü íà ïîòîì.

Òîëüêî ïàìÿòü âäðóã ÿâèò íå óëèöû — ëèöà

òåõ, ê êîìó ïðèæèìàëñÿ ïëå÷îì.
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Ðàèñà Ìîðîç

Êàê ãîëîñ óëåòåâøåé ïòèöû

Ïðî ìåíÿ

Îïÿòü ëåòèò òàéôóí ñ âîñòîêà,

ñòàëüíûìè ñòðóÿìè çâåíÿ.

Êàê áàëîâàëà æèçíü ìåíÿ,

êàê áèëà áîëüíî è æåñòîêî!

Ïðîñòàÿ, ñëîâíî äîæäèê ëåòîì,

îáû÷íàÿ, êàê ñíåã çèìîé,

èäó ÿ ïî ìèðó ñ ñóìîé,

â êîòîðîé õëåá è ñèãàðåòû.

Æèçíü ðàçëåòàåòñÿ íà ÷àñòè,

è ñ íåáà ïàäàåò âîäà,

íåîòâðàòèìà, êàê áåäà,

íåîáúÿñíèìàÿ, êàê ñ÷àñòüå.

Êàê ãîëîñ óëåòåâøåé ïòèöû,

îñòàâøèéñÿ, ñëàáååò, ÷èñò —

åù¸ êðóæèò êëåíîâûé ëèñò

è, ïàäàÿ, íàâåðõ ñòðåìèòñÿ.

Ìîðîç Ðàèñà Íèêîëàåâíà — ïîýò, ðåäàêòîð, èçäàòåëü. Ðîäèëàñü â 1949 ãîäó â êîðåéñêîé

ñåìüå â ðûáàöêîì ïîñ¸ëêå Áóõòà Ìåëêîâîäíàÿ â Ïðèìîðüå. Àâòîð ìíîãèõ ïóáëèêàöèé

â äàëüíåâîñòî÷íûõ è öåíòðàëüíûõ æóðíàëàõ, èçäàíû ÷åòûðå ñáîðíèêà ñòèõîâ, ñðåäè íèõ

«Íàäî, ÷òîáû» (2010). Ëàóðåàò íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà» èì. Ý.Âîëîäèíà.

Æèâ¸ò âî Âëàäèâîñòîêå.
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Òðèäöàòûé ìàðøðóò

Îò áóõòû Òèõîé â Äèîìèä

àâòîáóñ êàòèòñÿ, ãðåìèò

óñòàëî.

È ê áóõòå Òèõîé âíîâü â òóìàí,

ãäå íî÷ü ëþäåé â äîìàõ

çàñòàëà.

Îãíè ðåêëàì è îòáëåñê ôàð —

âåñü ãîðîä, êàê ñïëîøíîé ïîæàð,

ïûëàåò.

— Òû çäåñü âûõîäèøü?

— Âûõîæó.

— À ãäå æèâ¸øü?

— À ãäå æèâó?..

Íå çíàåò.

Àâòîáóñ êàòèòñÿ, ñïåøèò,

ìîë÷àíüå è øóðøàíüå øèí —

íè ñëîâà;

çàïí¸òñÿ âäðóã î êðàñíûé ñâåò,

çåë¸íûé çàãîðèòñÿ âñëåä,

è ñíîâà

íåñ¸ò îò áåä, çàáîò, òðåâîã

ïî ñàìîé äëèííîé èç äîðîã

â ÷àñ ïîçäíèé.

— Òû çäåñü âûõîäèøü?

— Âûõîæó.

— Òû çäåñü æèâ¸øü?

— ß çäåñü æèâó.

Ñåãîäíÿ.
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Èãîðü Êðàâ÷åíêî

Øòîðìèò Âåëèêèé îêåàí

Îêåàí

Ìåæäó Ðîññèåé è Àìåðèêîé

ëåæèò Âåëèêèé îêåàí.

Âîäà ïðîçðà÷íàÿ ó áåðåãà —

è â äåíü ïîãîæèé, è â òóìàí.

Íî ñêîëüêî ò¸ìíîãî è ñìóòíîãî

â åãî õîëîäíîé ãëóáèíå...

À ïî îðáèòàì ì÷àòñÿ ñïóòíèêè,

êàê ãîëóáè â ãîëóáèçíå.

È ìûñëü âïåð¸ä âåä¸ò, êàê àçèìóò, —

òàêàÿ óæ ñåé÷àñ ïîðà, —

â êóëüòóðû äðåâíèå Åâðàçèè

è â ìèêðîêîñìîñû ÿäðà.

È ñêîëüêî íîâûõ òàéí èçó÷åíî,

è òåîðåì ðàçðåøåíî!

Íî íåìû äîííûå èçëó÷èíû,

è Òóñêàðîðû òóñêëî äíî.

Äðîæèò îáøèâêà â íàïðÿæåíèè,

è â áàòèñêàôå òèøèíà.

Î÷åðåäíîå ïîãðóæåíèå —

âäðóã â ýòîò ðàç äîñòèãíóò äíà?

È òàì, ñðåäè íàãðîìîæäåíèÿ

îáëîìêîâ ñêàë, íàéäóò âóëêàí.

Îí, âîëíû ïðèâîäÿ â äâèæåíèå,

øòîðìèò Âåëèêèé îêåàí.

Êðàâ÷åíêî Èãîðü Ãåîðãèåâè÷ — ðîäèëñÿ â 1936 ãîäó â ãîðîäå Ìèíåðàëüíûå Âîäû. Îêîí÷èë

â 1961 ãîäó Âîåííî-ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ â Ëåíèíãðàäå. Â òå÷åíèå 17 ëåò ñëóæèë

íà Òèõîîêåàíñêîì ôëîòå — âî Âëàäèâîñòîêå, íà îñòðîâå Ðóññêèé, íà Êàì÷àòêå è â Óññóðèéñêîé

òàéãå. Àâòîð ìíîãèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, ñðåäè íèõ «Êàïëÿ íåáà» (Âëàäèâîñòîê, Äàëüèçäàò,

ïðåäèñëîâèå Ï.Àíòîêîëüñêîãî, 1966), «Ñâåò îêåàíà» (Ì.:Ñîâðåìåííèê, 1976), «Ãðàíü çåìëè»

(Ì.:Âîåíèçäàò, 1978), «Êðûëàòûå êîíè» (Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1987), «Ïðîñòðàíñòâî ñâåòà»

(ÑÏá, Äóìà, 2016). Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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Öóíàìè îò ïðîëèâà Áåðèíãà

äî àâñòðàëèéñêîãî ïåñêà

èäóò òàðàíîì â îáà áåðåãà

è òî÷àò äâà ìàòåðèêà.

1966

Ðàññòàâàíüå

«Ðóñü» óõîäèëà îò ïðè÷àëà.

È ïîñëå äîëãîãî òðóäà

ïðîùàëüíî êëþâàìè êà÷àëà

ïîðòàëüíûõ êðàíîâ ÷åðåäà.

Äðîæàë ÷óòü ñëûøíî ïîä íîãàìè

æåëåçíîé ïàëóáû íàñòèë.

È ãîðîä êðàñíûìè îãíÿìè

ñ Îðëèíîé ñîïêè íàì ñâåòèë.

Çà ãðàíüþ ïàñìóðíîãî ëåòà

îñòàëèñü ïîëîñû äîæäåé,

ñëîâà, èñïîëíåííûå ñâåòà,

äâóõ ðàññòàþùèõñÿ ëþäåé.

— Êóäà? — ìíå ÷àéêè ïðîêðè÷àëè,

ëîæàñü ó áîðòà íà êðûëî.

È âäðóã ïðîíçèòåëüíîé ïå÷àëüþ

ìíå ãîðëî ïåðâûé ðàç ñâåëî.

1971

Ñåäüìîå ÷óâñòâî

Îêåàí íà îñòðîâ êàòèò

áåñêîíå÷íûõ âîëí ïîòîê.

Áåðåã ðîâíûé, ñëîâíî ñêàòåðòü,

âëàæíûé ðîçîâûé ïåñîê.
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Äàëüøå — ñêàëû ãðîìîçäÿòñÿ.

Â ïîäíåáåñíîé âûñîòå

êàéðû ÷¸ðíûå ãíåçäÿòñÿ

ñ áåëîé òî÷êîé íà õâîñòå.

À âíèçó ðåâ¸ò è ñòîíåò

ñòàäî êîòèêîâ ìîðñêèõ…

Êòî èç ò¸ïëûõ âîä èõ ãîíèò?

×òî ïðèòÿãèâàåò èõ?

Êàæäûé ãîä ñþäà âåñíîþ,

òîëüêî òðàâû çàöâåòóò,

ïîä óùåðáíîþ ëóíîþ

çâåðè ê îñòðîâó ïëûâóò.

Íåïîãîäå íåïîêîðíû,

äåíü è íî÷ü îíè â ïóòè.

×òî èì âåòðû? ×òî èì øòîðìû?

Êîìàíäîðû âïåðåäè.

Ñ íåðàçãàäàííûì èñêóññòâîì

îãèáàþò êîðàáëè

è ñåäüìûì çâåðèíûì ÷óâñòâîì

÷óþò ðîäèíó âäàëè.

1973



Ïðîçà

Âëàäèìèð Ñåìåí÷èê

×åëîâåê ñ ìàëåíüêîé áóêâû

Ðàññêàç

— Âñòàâàé, íàäî ñðî÷íî èõ ïîìèðèòü! Âîäêó êóïèì ïî äîðîãå.

Ìàøêà áðîñèëà ìîáèëüíèê, âñêî÷èëà ñ êðåñëà è çàìåòàëàñü ïî êîìíàòå,

ðàçûñêèâàÿ îäåæäó. Êîãäà îíà ñòðåìèòåëüíûìè ìàçêàìè, åäâà ãëÿäÿ â çåðêàëüöå,

ñòàëà íàíîñèòü íà ëèöî áîåâóþ ðàñêðàñêó, ÿ ïîíÿë, ÷òî îòñèäåòüñÿ â îêîïå íå

ïîëó÷èòñÿ.

Îò÷åãî îíà òàê íåïðåäñêàçóåìà, íàøà ïîäëþêà-æèçíü? Âåäü åù¸ ìèíóòó

íàçàä ÿ áûë ïî÷òè ñ÷àñòëèâ! Ïåðåâàðèâàë ïîëíîöåííûé îáåä, ñëàäêî ïîäð¸ìûâàÿ

íà äèâàíå ïîä áîðìîòàíüå òåëåâèçîðà è òåëåôîííóþ áîëòîâíþ ëþáèìîé æåíùèíû.

È áûë óâåðåí, ÷òî ýòîò ÷óäåñíûé, íåñïåøíî-òÿãó÷èé ñóááîòíèé äåíü ëåíèâî

ïåðåïëàâèòñÿ â áåçìÿòåæíóþ íî÷ü.

Âîîáùå-òî Ìàøêà íåíàâèäèò ïî âûõîäíûì ñèäåòü äîìà. Å¸ æèçíåííîå

êðåäî ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü òàê: ÷åì çàäíèöó îòðàùèâàòü, ëó÷øå ïîèñêàòü íà

íå¸ ïðèêëþ÷åíèé!

Íî ñåãîäíÿ ê íàì íà Ñàõàëèí ïðèï¸ðñÿ ñíåæíûé öèêëîí ñ Êàì÷àòêè è

âûìåë ñ óëèö ðîáêóþ óëûá÷èâóþ âåñíó. Ïîêà ìû îáåäàëè, çà îêíàìè ìåòàëèñü

ìóòíûå áåë¸ñûå ïÿòíà, ÷òî-òî ñâèðèñòåëî è ïîâèçãèâàëî, íà ïîäîêîííèê ñ

ïðåäñìåðòíûìè âîïëÿìè ïàäàëè ñîñóëüêè, à äåðåâüÿ âî äâîðå áåñòîëêîâî ìàõàëè

âåòêàìè, ïûòàÿñü óõâàòèòüñÿ äðóã çà äðóãà.

Âñïîìíèâ ýòó êàðòèíó, ÿ íàòÿíóë ïëåä íà ãîëîâó è ïðèíÿëñÿ ðèòìè÷íî

ñîïåòü. Åù¸ îñòàâàëàñü ñëàáàÿ íàäåæäà íà ñïàñåíèå: à âäðóã âíóòðè ìîåé ïîäðóãè

ïðîêëþíóòñÿ ìàòåðèíñêèå ÷óâñòâà ïðè âèäå òàêîãî ò¸ïëåíüêîãî, òàêîãî

ìÿêîíüêîãî, òàêîãî óþòíîãî êîòèêà, êàê ÿ… Âåäü Ãîëóáåâû âðÿä ëè óñïåþò

Ñåìåí÷èê Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ

â 1962 ãîäó â ãîðîäå Êàçàòèí Âèííèöêîé îáëàñòè ÓÑÑÐ. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè

Áåëîðóññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà (1984). Ðàáîòàë êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû

«Ñîâåòñêèé Ñàõàëèí», ðåäàêòîðîì Ñàõàëèíñêîãî îòäåëåíèÿ Äàëüíåâîñòî÷íîãî êíèæíîãî

èçäàòåëüñòâà. Àâòîð ÷åòûð¸õ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, òð¸õ êíèã ïðîçû è æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé.

Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â ò.÷. Âñåðîññèéñêîé Ãîðüêîâñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè.

Æèâ¸ò â Þæíî-Ñàõàëèíñêå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ïîóáèâàòü äðóã äðóãà, ïîêà ÿ ïîäðåìëþ ÷àñîê-äðóãîé. À îíà, ÷òîáû âðåìÿ íå

òåðÿòü, ñêîðåíüêî íîãòè íàêðàñèò… Íó, à äàëüøå ôèíàë èçâåñòåí: åñëè Ìàøêà

çàíÿëàñü ìàíèêþðîì, òî êàê ðàç ê íî÷è è çàêîí÷èò!

Óâû, ìîé êîâàðíûé ïëàí íå ñðàáîòàë.

— Îé, êàê ìîé êîò¸íî÷åê ñëàäåíüêî ñïè-è-èò! — ïðîìóðëûêàëà îíà. —

Ïðèä¸òñÿ, íàâåðíî, Èãîðÿ ïîçâàòü...

— Òîëüêî íå Èãîðÿ!!!

ß ñàì íå çàìåòèë, êàê ïðèíÿë âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå è íà÷àë ÿðîñòíî

ñíèìàòü øîðòû è ëþáèìóþ äîìàøíþþ ôóòáîëêó ñ íàäïèñüþ ÐÛÁÀÊ ÐÛÁÀÊÓ

ÃËÀÇ ÍÅ ÂÛÊËÞÅÒ.

Âû ñïðîñèòå: îòêóäà ïðûòü âçÿëàñü â ñîííîì òåëå? È êòî òàêîé Èãîðü?

Îòâå÷ó: Èãîðü — å¸ áûâøèé ìóæ. Îí òàê íàïèëñÿ íà èõ ñâàäüáå â

ïðåäâêóøåíèè ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ, ÷òî íå ìîã ïðîòðåçâåòü äî ñàìîãî ðàçâîäà.

Ëèøü êîãäà þíàÿ ñóïðóãà âûêèíóëà èç êâàðòèðû åãî âåùè è ïîìåíÿëà çàìêè,

ñðàçó ïîòåðÿë èíòåðåñ ê ñïèðòîñîäåðæàùèì æèäêîñòÿì. À çàîäíî è ê äîðîãèì

ïðåïàðàòàì, óñèëèâàþùèì èõ âîçäåéñòâèå íà îðãàíèçì.

Ïîñëå ýòîãî ïðîøëî áîëüøå ãîäà, â èõ îáùåé ñ Ìàøêîé êâàðòèðå íàõàëüíî

ïîñåëèëñÿ ÿ, à Èãîðü âçÿëñÿ çà óì, âñïîìíèë ñâî¸ ñïîðòèâíîå ïðîøëîå,

îðãàíèçîâàë ñ êîðåøàìè îõðàííîå àãåíòñòâî è òåïåðü âïîëíå ïðèëè÷íî

çàðàáàòûâàåò. È ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå îêàçûâàåò çíàêè âíèìàíèÿ áûâøåé

ïîäðóãå æèçíè. Ïîñòîÿííî, ãàä òàêîé, äà¸ò åé ïîíÿòü, ÷òî ñîâñåì íå ïðîòèâ áûë

áû âåðíóòüñÿ íà äèâàí, ñ êîòîðîãî ÿ òîëüêî ÷òî òàê ëèõî âñêî÷èë.

Âû ñïðîñèòå: îòêóäà ÿ ýòî âñ¸ çíàþ? Îòâå÷ó: Èãîðü — ìîé äâîþðîäíûé

áðàò. Â äåòñòâå ìû äàæå ïàðó ëåò äðóæèëè; îí íàó÷èë ìåíÿ êàòàòüñÿ íà êîíüêàõ,

à ÿ åãî — êèäàòüñÿ âî âçðîñëûõ ñíåæêàìè ñ áàëêîíà è ìãíîâåííî ïðÿòàòüñÿ.

Ïîòîì îí óâë¸êñÿ ñïîðòèâíûìè åäèíîáîðñòâàìè, à ÿ — àêâàðèóìíûìè ðûáêàìè,

è âñòðå÷àëèñü ìû òîëüêî íà ðåäêèõ ñåìåéíûõ ïðàçäíèêàõ.

Ò¸òÿ Ýëÿ óãîâîðèëà ìåíÿ ïðèëåòåòü íà èõ ñâàäüáó. Òàì ÿ è óâèäåë Ìàøêó

âïåðâûå. Îíà, êñòàòè, íàçâàëàñü òîãäà Ìàðèåé Âèêòîðîâíîé, æåëàÿ, âèäèìî,

ïîä÷åðêíóòü íåïðèâû÷íûé ïîêà ñòàòóñ çàìóæíåé äàìû. ß ïîæàë íåâåñîìûå

ïàëü÷èêè â ïðîçðà÷íîé áåëîé ïåð÷àòêå è íå÷àÿííî çàãëÿíóë åé ïðÿìî â ãëàçà…

È ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íå áóäåò ìíå áîëüøå ïîêîÿ, ÷òî íå íàäî áûëî îòïðàøèâàòüñÿ

â äåêàíàòå, ì÷àòüñÿ ïî ìîðîçíîìó Õàáàðîâñêó â àýðîïîðò, áîÿñü, ÷òî èç-çà

ñíåãîïàäà çàäåðæàò ðåéñ è ÿ íå óñïåþ óñëûøàòü, êàê äëÿ ìîåãî áðàòà Èãîðÿ è åãî

ïðåêðàñíîé íåâåñòû çâó÷èò ìàðø Ìåíäåëüñîíà.

Ìàøà òîæå êàê-òî ïðèçíàëàñü, ÷òî åé òîãäà äèêî õîòåëîñü ñõâàòèòü ìåíÿ çà

ðóêó è óáåæàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Ìîæåò, è âðàëà, íå çíàþ… Íî õîðîøî ïîìíþ,

÷òî ìû íà ñâàäüáå íå ðàçãîâàðèâàëè è óïîðíî íå ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, ñëîâíî

áîÿëèñü îáæå÷üñÿ.
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* * *

— Òû äî íî÷è áóäåøü ñòîÿòü è ãëàçàìè õëîïàòü?! — âîçìóùàåòñÿ îíà. —

Õî÷åøü, ÷òîáû Êàòÿ ñâîåãî Ãîëóáåâà òî÷íî âûãíàëà?

— À ÷òî ó íèõ òàì îïÿòü? — ñ ôàëüøèâûì ýíòóçèàçìîì èíòåðåñóþñü ÿ,

íàòÿãèâàÿ äæèíñû.

— Äà òû æå âðîäå ñëóøàë, êàê ìû ðàçãîâàðèâàëè! Âðîäå íå õðàïåë?

ß âèíîâàòî ìîë÷ó. Ìîé îïûò áîðüáû ñ ïðåêðàñíûì ïîëîì íåçíà÷èòåëåí, íî

ÿ óæå ïîíÿë, ÷òî æåíùèíàì ëó÷øå âîîáùå íå âîçðàæàòü. Íàäî ïðîñòî ïî÷àùå

ïðîñèòü ó íèõ ïðîùåíèÿ è äåëàòü âñ¸ ïî-ñâîåìó. Õîòÿ èíîãäà ìîæíî ïîçâîëèòü

ñåáå ðàññëàáèòüñÿ: ïóñòü ëþáèìàÿ ñàìà âåä¸ò òåáÿ â áîé. Òàêîå ðåäêîå ïîñëóøàíèå

îíè îñîáåííî öåíÿò.

Èòàê, ïîâèíóÿñü êîìàíäàì, ÿ óïàêîâàë â êîíòåéíåð îñòàòêè îáåäà èç

õîëîäèëüíèêà, ðàñêîïàë íà áàëêîíå íåñêîëüêî çàãàäî÷íûõ êîíñåðâíûõ áàíîê ñ

îáëóïèâøèìèñÿ ýòèêåòêàìè è íàäåë ÷èñòóþ ðóáàøêó. Ïîòîì ìû ÷åñòíî

îáúåäèíèëè íàøè ôèíàíñû, ñëîæèâ ñêðîìíûå ñóììû íà êàðòî÷êàõ è âûòðÿõíóâ

íàëè÷íûå èç ñàìûõ ñåêðåòíûõ çàêëàäîê. Èòîã, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ïîðàäîâàë.

Åõàòü ê Ãîëóáåâûì íóæíî áûëî êàê ìèíèìóì ñ äâóìÿ áóòûëêàìè: âîäêà — äëÿ

ìàëü÷èêîâ, êðàñíîå ïîëóñëàäêîå — äëÿ äåâî÷åê. Ïëþñ õîòÿ áû øîêîëàäêà èõ

ïÿòèëåòíåé Àë¸íêå. Äåíåã íàñêðåáëîñü òþòåëüêà â òþòåëüêó, ñ ó÷¸òîì ðàñõîäîâ

íà äîñòàâêó íàøèõ òåë äî Ãîëóáåâûõ è îáðàòíî. Íåïîíÿòíî áûëî îäíî: ÷òî ìû

ïîòîì äî çàðïëàòû áóäåì íåäåëþ êóøàòü?

Íî Ìàøêå â òàêèå ìèíóòû âñåãäà ïðèõîäÿò â ãîëîâó ãåíèàëüíûå ìûñëè:

— À ìû ó Ãîëóáåâûõ ãðèáîâ âîçüì¸ì. Ïîìíèøü, Åãîð õâàñòàëñÿ, ÷òî îí

öåëûé âàãîí ñîáðàë íà ñîïêå çà èõ äîìîì, Êàòÿ çàìó÷èëàñü çàêàòûâàòü?

ß ïîõâàëèë å¸ çà íàõîä÷èâîñòü. Ãëàâíîå, íå ïðåäëîæèëà çàíÿòü äåíåã ó

Èãîðÿ. À òî âåäü óâÿçíåò êîãîòîê — è ïðîïàä¸ò âñÿ ïòè÷êà, ñ êîòîðîé ìíå òàê

õîðîøî è òåïëî, êàê íèêîãäà íè ñ êåì íå áûëî.

Åäâà ìû âûøëè èç ìàãàçèíà, êàê î÷åíü óäà÷íî ïîäêàòèë íóæíûé àâòîáóñ.

ß ïîñêîëüçíóëñÿ íà îáëåäåíåâøåé ïîäíîæêå è êðàñíîðå÷èâî çâÿêíóë ïàêåòîì.

Óñàòûé âîäèòåëü ñ çàâèñòüþ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è âäðóã ïîäíÿë êóëàê â

ïîëóçàáûòîì æåñòå: «Íî ïàñàðàí!» Â äðóãîé ñèòóàöèè ÿ áû åãî, êîíå÷íî,

óãîñòèë, è îí áû âðÿä ëè îòêàçàëñÿ. Ìîæåò áûòü, ìû ñ ýòèì óñàòûì äàæå

ñêîðåøèëèñü áû. È åçäèëè ïîòîì, ê ïðèìåðó, çà òåìè æå ãðèáàìè èëè

íà ðûáàëêó…

— Òû ìåíÿ âîîáùå ñëóøàåøü?! — ä¸ðãàåò ìåíÿ ëþáèìàÿ çà ðóêàâ.

— À êàê æå!

— È ÷òî ÿ ñåé÷àñ ãîâîðèëà?

— ×òî òàêóþ ñêîòèíó óáèòü ìàëî, íî Êàòèíà äî÷êà åãî ëþáèò î÷åíü.

À îí ýòèì íàãëî ïîëüçóåòñÿ.
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— Íó äà… — Ìàøêà íåîõîòíî ïðîãëàòûâàåò çàãîòîâëåííûå â ìîé àäðåñ

ýïèòåòû. — Âîò íèêîãäà òåáÿ íå ïîéì¸øü! Çà÷åì òîãäà ãëàçà çàêðûâàòü, åñëè íå

ñïèøü?

— À ìîæåò áûòü, ÿ ñëóøàþ ìóçûêó ñôåð?

— Äà íó òåáÿ! Çíàþ, ÷òî ìîè ïîäðóãè òåáå ïî áàðàáàíó!

Òàê âñåãäà: åñëè óæ îíà çàòåÿëà îáèæàòüñÿ, òî ïîâîä íàéä¸ò. Íåêîòîðîå

âðåìÿ ìû åäåì â ïîëíîì ìîë÷àíèè. ß äûøó íà çàëåäåíåâøåå ñòåêëî è ïðîáóþ

ðàçãëÿäåòü, ÷òî òâîðèòñÿ íà óëèöå. Íî òàì êðîìå ìåëüêàþùèõ ò¸ìíûõ ïÿòåí

íè÷åãî íå âèäíî.

Åõàòü åù¸ äîëãî. Ãîëóáåâû æèâóò íà ïîñëåäíåé çàñòðîåííîé ìíîãîýòàæêàìè

óëèöå, äàëüøå òîëüêî êîòòåäæíûå ó÷àñòêè, ðàñêóïëåííûå áîãàòåíüêèìè

ãîðîæàíàìè. Ìèíèàòþðíûå äâîðöû, îãîðîæåííûå âûñî÷åííûìè çàáîðàìè,

ñ êàæäûì ãîäîì âñ¸ íàõàëüíåå êàðàáêàþòñÿ íà ïîðîñøóþ ëåñîì ñîïêó, ãäå,

íåñìîòðÿ íà ñîñåäñòâî ñ ãîðîäîì, ðàñòóò ãðèáû è äàæå ÷óäî-ÿãîäà àêòèíèäèÿ,

ïîõîæàÿ íà êðîõîòíûå íîâîçåëàíäñêèå êèâè. À åùå çäåñü çàïðîñòî ìîæíî íàéòè

ãîñòåïðèèìíóþ ïîëÿíêó äëÿ ïèêíèêà.

Ìû ñ Ãîëóáåâûìè â ïðîøëîì ãîäó, â ñåðåäèíå ìàÿ, òîæå âûáèðàëèñü òóäà.

Îáû÷íî â ýòî âðåìÿ íà îñòðîâå ñûðî è âåòðåíî, à òóò âûäàëñÿ óäèâèòåëüíî

ò¸ïëûé äåíü. Åãîð áûë åù¸ ïðè ïîãîíàõ, íî óæå çíàë, ÷òî ñêîðî åãî âûòóðÿò èç

àðìèè, à Êàòå ñêàçàòü áîÿëñÿ.

* * *

Íó äà, ïðîäîëæàþ ÿ âñïîìèíàòü, èìåííî òîãäà îí ìíå è ïðîáîëòàëñÿ —

ïîñëå ëèòðîâîé áóòûëêè åãî ëþáèìîé «Àðõàíãåëüñêîé», âûïèòîé íàìè â

ïðîïîðöèè ïðèìåðíî òðè ê îäíîìó â åãî ïîëüçó (ýòî íå óïð¸ê, â ìåíÿ âñ¸ ðàâíî

áîëüøå íå âìåùàëîñü). Ìû îòîøëè ïîêóðèòü ê ðó÷üþ, îñòàâèâ íà ïîëÿíêå

íàøèõ æåíùèí, ðàçîìëåâøèõ îò ñîëíöà, âèíà è äûìíîãî ïàõó÷åãî ìÿñà.

— Ïàøêà, âîò òû ìíå ñêàæè, òîëüêî ÷åñòíî… Òû íàøó ñòðàíó ëþáèøü?

ß ãëÿíóë íà Åãîðà: â ëåâîì åãî ãëàçó ïðÿòàëàñü îáèäà, à â ïðàâîì —

áåøåíñòâî. Ãóáû äðîæàëè. Òà-àê, âñ¸ ÿñíî, îòâå÷àòü ïðèä¸òñÿ ñåðü¸çíî.

— Ëþáëþ. È äàæå êîå çà ÷òî óâàæàþ. ×òî â êîñìîñ ïîëåòåëè ïåðâûå, ÷òî

ìèð îò ôàøèçìà ñïàñëè…

— Äàé ÿ òåáÿ îáíèìó! — Åãîð êà÷íóëñÿ êî ìíå, óðîíèâ ñèãàðåòó. — Óìååøü

òû ïðÿìî â òî÷êó… äî ñë¸ç!!! Âîò è ÿ íå ìîã ñòåðïåòü! Ãîâîðþ åìó: «Îòäàé ôëåéòó,

êîçëèíà, à òî ÿ ìîðäó òåáå ðàçîáüþ, êàê íàøè äåäû ôðèöåâ ðàçáèëè!»

— Êîìó òû ýòî ñêàçàë?

— Íó, êîìó-êîìó — ìàéîðó ýòîìó! Èç ìóçûêàëüíîãî âçâîäà.

Òî ëè Òîðîïîâ, òî ëè Òîïîðîâ… Íå, Ïàø, íó òû æ ìåíÿ çíàåøü, ðàçâå ÿ ïðîòèâ?

Âûïèòü â òàêîé ïðàçäíèê — ñâÿòîå äåëî! Ìû ïåðåä ïàðàäîì òîæå ñïèðòÿøêè

óïîòðåáèëè äëÿ ðîâíîñòè ðÿäîâ, êàê ïîëîæåíî. Íî òû ñíà÷àëà îòûãðàé âñþ
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ìóçûêó, ÷òîáû íå ñòûäíî áûëî çà àðìèþ, à ïîòîì óæå íàæèðàéñÿ, — ïðàâèëüíî

ÿ ãîâîðþ?

— Íó, ñ òàêèì óòâåðæäåíèåì íå ïîñïîðèøü, — äèïëîìàòè÷íî ñêàçàë ÿ,

óñàæèâàÿ Åãîðà íà áð¸âíûøêî.

Õîðîøî, ÷òî ñïåøèòü áûëî íåêóäà: íàøè äàìû çàãîðàëè ñ áëàæåííûìè

óëûáêàìè, êîñò¸ð âåñåëî ïîòðåñêèâàë, óæå íå òðåáóÿ äðîâ. È ìíå ïóò¸ì

íåòîðîïëèâûõ ðàññïðîñîâ óäàëîñü âûÿñíèòü, êàêîé íåâåðîÿòíî ïàòðèîòè÷åñêèé

ïîñòóïîê ñîâåðøèë ñòàðøèé ëåéòåíàíò Åãîð Ãîëóáåâ íåñêîëüêî äíåé íàçàä,

à èìåííî 9 ìàÿ.

Åìó äîâåðèëè ó÷àñòâîâàòü â ïàðàäå, âïåðâûå çà íåäîëãóþ îôèöåðñêóþ

êàðüåðó. Ïîä áäèòåëüíûì îêîì êîìàíäîâàíèÿ è ïîä ïðèöåëîì òåëåêàìåð åãî

âçâîä äîëæåí áûë, ÷åêàíÿ øàã, ïðîéòè ïåðåä òðèáóíàìè, ãäå â ïåðâîì ðÿäó ñèäÿò

óêóòàííûå ïëåäàìè âåòåðàíû.

Ýòî áûë øàíñ! Ñ íà÷àëà ìàðòà ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ãîëóáåâ ãîíÿë ñâîèõ

áîéöîâ ïî ïëàöó. Ñëóøàÿ ãðîõîò òðèäöàòè ïàð ñàïîã, îí çàêðûâàë ãëàçà è âèäåë,

êàê ïðè ïîÿâëåíèè åãî âçâîäà îäîáðèòåëüíî óëûáàåòñÿ ãåíåðàë, ñòîÿùèé íà

ïëîùàäè âïåðåäè âñåõ, ïîäîáðàâ æèâîò è âñêèíóâ ïðàâóþ ëàäîíü ê çîëîòîìó

øèòüþ ôóðàæêè… À âîò, ýòîò æå ãåíåðàë ïåðåä ñòðîåì íàãðàæäàåò åãî, Ãîëóáåâà,

ìåäàëüþ è çà÷èòûâàåò ïðèêàç î ïðèñâîåíèè åìó âíåî÷åðåäíîãî çâàíèÿ ìàéîðà.

Íàêîíåö, äîëãîæäàííûé äåíü íàñòóïèë. Â ÷àñòè öàðèëà íåðâîçíîñòü, ñîëäàò

ïîäíÿëè çàäîëãî äî ïîáóäêè, îôèöåðû òîæå ïðèáûëè íè ñâåò íè çàðÿ. Äîëãî è

áåñòîëêîâî ãðóçèëèñü â ìàøèíû, ìåäëåííî åõàëè, ñóåòëèâî ñòðîèëèñü â íóæíûé

ïîðÿäîê íà ïîäõîäå ê ïëîùàäè Ïîáåäû. Ïðàçäíè÷íîãî íàñòðîåíèÿ íå áûëî è â

ïîìèíå, õîòÿ îòêóäà-òî äîíîñèëèñü òðîãàòåëüíûå ìåëîäèè ôðîíòîâûõ ïåñåí.

Äî ïàðàäà îñòàâàëîñü åù¸ îêîëî ÷àñà, è êàê-òî íåçàìåòíî ìëàäøèå îôèöåðû

ñîáðàëèñü âìåñòå. Îòêóäà-òî âîçíèêëà ôëÿæêà ñî ñïèðòîì. Ïèëè ïîñïåøíî, íî

ñ òîñòàìè: «Çà Ïîáåäó, çà äåäîâ íàøèõ, æåëåçíûå áûëè ëþäè!» Ñòàëî âåñåëåå, è

êàêàÿ-òî çíà÷èòåëüíîñòü ïîÿâèëàñü â èõ ñòîÿíèè çäåñü, íà áåçëþäíîé óòðåííåé

óëèöå. Îïîëîâèíèëè âòîðóþ ôëÿæêó, è êòî-òî óæå ïðåäëîæèë ñïåòü ÷òî-íèáóäü

äóøåâíîå, è äàæå çàòÿíóëè íåñòðîéíî: «Ò¸ìíàÿ íî÷ü. Òîëüêî ïóëè ñâèñòÿò ïî

ñòåïè…» Íî òóò ïðîíåñëàñü êîìàíäà: ïî ìåñòàì, ñåé÷àñ òðîíåìñÿ!

Êîãäà âçâîä Ãîëóáåâà ïîäòÿíóëñÿ ê ïëîùàäè, ïî íåé îãðîìíîé çåë¸íîé

ãóñåíèöåé ïîëçëà êîëîííà âîåííîé òåõíèêè. Åãîð èçäàëè ðàçãëÿäåë ãåíåðàëà: òîò

ñòîÿë íàâûòÿæêó ðÿäîì ñ ïåðåíîñíîé òðèáóíîé. À ÷óòü äàëüøå ñâåðêàë ìåäüþ è

íà÷èùåííûìè ïðÿæêàìè äóõîâîé îðêåñòð.

Âñ¸ øëî îòëè÷íî, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ãîëóáåâ óæå ñîáèðàëñÿ çàîðàòü ãðîçíî

è ðàñêàòèñòî: «Âçâî-î-î-îä! Ðàâíåíèå íàïðà-à-à-âî-îîî!!!» Êàê âäðóã ìóçûêàíòû

ãðÿíóëè «Äåíü Ïîáåäû», è Åãîð òóò æå ó÷óÿë: â ëþáèìóþ âñåìè ìåëîäèþ

âïëåòàåòñÿ ÷òî-òî ãàäåíüêî âèçãëèâîå, ôàëüøèâîå è ïîäëîå, ÿâíî íàðóøàþùåå
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òîðæåñòâåííîñòü ìîìåíòà. Áîëåå òîãî — îñêîðáëÿþùåå ñóòü åäèíñòâåííîãî

â íàøåé äåðæàâå âîèñòèíó âñåíàðîäíîãî ïðàçäíèêà!

Îí ñòàë ïðèãëÿäûâàòüñÿ è áûñòðî ïîíÿë, êòî ïàñêóäèò. Ôëåéòèñò!

Åäâà äåðæèòñÿ íà íîãàõ, âåñü ïîòíûé, ãëàçà ïó÷èò. Êàê áóäòî óæå ïÿòûé äåíü

ïðàçäíóåò.

— Íó ñêàæè, ìîæíî áûëî òåðïåòü, êàê ýòîò êîç¸ë èçäåâàåòñÿ íàä âåëèêîé

ïåñíåé?! — èñêðåííå íåäîóìåâàë Åãîð.

— À ôëåéòó âûðûâàòü è â ìîðäó åþ òûêàòü — ýòî, çíà÷èò, ïðàâèëüíî?

Èëè òû ñàì õîòåë ñûãðàòü?

— ß áû çàïðîñòî, — â ãîëîñå Åãîðà ïðîêëþíóëèñü âèíîâàòûå íîòêè. —

Íî òû æ çíàåøü, ÿ òîëüêî íà ãèòàðå ÷óòîê óìåþ.

Áåçîáðàçíóþ ïîòàñîâêó óäàëîñü áûñòðî îñòàíîâèòü. Äåðóùèõñÿ ðàçíÿëè,

óòàùèëè ñ ãëàç ïóáëèêè è çàïåðëè â ïîëèöåéñêîì ÓÀÇèêå. Êîìàíäîâàíèå

îñèðîòåâøèì âçâîäîì âçÿë íà ñåáÿ ñåðæàíò Êîñîðóêîâ, äîâ¸ë îáàëäåâøèõ

áîéöîâ äî ïëîùàäè Ñëàâû, à ïîòîì íàçàä â ÷àñòü. À Ãîëóáåâà íàçàâòðà ïðÿìî

èç-ïîä àðåñòà ïðèâåçëè â øòàá. Òàì îí âûñëóøàë â ñâîé àäðåñ ìíîãî ÿðêèõ,

ýêñïðåññèâíûõ ýïèòåòîâ è ñëîâîñî÷åòàíèé. È ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå äåëàòü

äàëüíåéøóþ êàðüåðó â ãðàæäàíñêîé îäåæäå.

— À ãëàâíîå, ÷òî îáèäíî, Ïàøêà! Ýòîìó Òîðîïîâó èëè Òîïîðîâó âñ¸ êàê ñ

ãóñÿ âîäà. Òàê, âïàÿëè ïàðó ñóòîê «ãóáû»… Ïîëó÷àåòñÿ, ðàçðåøèëè è äàëüøå íà

ïàðàäû áóõèì ïðèõîäèòü, ïàòðèîòèçì íàðóøàòü! À ÿ êîãäà ñïðîñèë, ïî÷åìó òàêàÿ

íåñïðàâåäëèâîñòü, ìíå øòàáíîé, çíàåøü, ÷òî îòâåòèë? «Â àðìèè òàêèõ ñòàðëååâ,

êàê òû, Ãîëóáåâ, îò Ñàõàëèíà äî Ìîñêâû ðàêîì íå ïåðåñòàâèøü, à ôëåéòèñò

íà âñþ äèâèçèþ îäèí».

— À åñëè ïîñëàòü èõ ïîäàëüøå âñåõ? — ñïðîñèë ÿ. — Íó, â ñìûñëå, íå ïèñàòü

ðàïîðò íà óâîëüíåíèå?

— Ñêàçàëè, åñëè íà÷íó ðûïàòüñÿ, óâîëÿò ïî ñàìîìó íåâûãîäíîìó âàðèàíòó.

Øòàáíîé ÷òî-òî îáúÿñíÿë, ÿ òîëêîì íå çàïîìíèë… Ëüãîòû êàêèå-òî ïîòåðÿþ,

ïåíñèÿ ïîòîì áóäåò ìåíüøå. Íó ñêàæè, íå îáèäíî ðàçâå, à? ß æå ñàì íà Ñàõàëèí

ïîïðîñèëñÿ ïîñëå ó÷èëèùà. Ïî÷òè ÷òî èç Ìîñêâû! Ñêîëüêî ñíåãà òóò íà

ïîëèãîíàõ ïåðåìåñèë, óõî âîí ëåâîå ÷óòü íå îòìîðîçèë. À çàõîòåë áû — ñëóæèë

â Öåíòðàëüíîì âîåííîì îêðóãå, ãîðÿ íå çíàë. Êóäà ìíå òåïåðü? ß æ, êðîìå êàê

ôîðìó íîñèòü, íè÷åãî áîëüøå è íå óìåþ.

* * *

Òóò Åãîð, êîíå÷íî, íå ñîâñåì ïðàâ. Êàê-òî ìîÿ Ìàøêà ñ åãî Êàòüêîé

çàñïîðèëè, ÷åé ìóæèê â äîìàøíåì õîçÿéñòâå ïîëåçíåå. Òàê ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ

æàëêèì äåãåíåðàòîì, êîòîðûé êîå-êàê îñâîèë ëèøü ñàìûå ïðèìèòèâíûå äåéñòâèÿ

òèïà ïðèíåñòè èç ìàãàçèíà êàðòîøêó èëè óáðàòü ãðÿçíûå òàðåëêè â ðàêîâèíó.

Âåðøèíîé ìîèõ äîñòèæåíèé Ìàøêà ñ÷èòàëà óñïåøíóþ çàìåíó ëàìïî÷êè
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â ëþñòðå. À Êàòÿ â îòâåò ïîáåäíî çàãèáàëà ñâîè äëèííûå ïàëüöû ñ ðûñüèìè

êîãîòêàìè: Åãîð íå òîëüêî èäåàëüíî ïîñóäó ìîåò, íî è êðàíû ÷èíèò, ñòåíû

ñâåðëèò, îáîè êëåèò… À êàê ãîòîâèò — ÿçûê ïðîãëîòèøü, áûëî áû òîëüêî èç ÷åãî!

— À çíàåøü, êàê ëèõî îí íàøó êðîâàòü îòðåìîíòèðîâàë, êîãäà ó íå¸ äíî

ïðîâàëèëîñü? Ïðèï¸ð íà ãðóçîâèêå êàêèå-òî äëèííûå ÿùèêè çåë¸íûå, ñîñòàâèë

âíèçó — è òåïåðü î÷åíü óäîáíî: â íèõ áåëü¸ ìîæíî ñêëàäûâàòü èëè îäåæäó

çèìíþþ. È, ãëàâíîå, íà íåé òåïåðü õîòü âòðî¸ì êóâûðêàéñÿ — íå ñòðàøíî.

— Òàê âû è âòðî¸ì ïðîáîâàëè? — ïðèòâîðíî èçóìèëàñü Ìàøêà, à Êàòÿ

ðàñõîõîòàëàñü äî èêîòû è äîëãî íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ.

Îíè, êñòàòè, ïîäðóæèëèñü ñîâñåì äåâ÷îíêàìè, êîãäà îñâàèâàëè

ïàðèêìàõåðñêîå ðåìåñëî â «ôàçàíêå» — îäíîâðåìåííî ñ èñêóññòâîì îáîëüùåíèÿ

îñîáåé ìóæñêîãî ïîëà. Æèëè â îáøàðïàííîé îáùàãå, ïîðîâíó äåëèëè è

ñêðîìíóþ æèëïëîùàäü, è åäó, êîòîðóþ ïî âûõîäíûì ïðèâîçèëè äî÷åíüêàì èç

ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäêîâ íåóãîìîííûå ìàìàøè. Ïîðîâíó ñòàðàëèñü óïîòðåáëÿòü

è àëêîãîëüíûå íàïèòêè, êîòîðûå áûñòðî íàó÷èëèñü ïîêóïàòü, ãóñòî íàêðàñèâøèñü.

Ëó÷øèå ñâîè íàðÿäû ïîäðóãè òîæå íîñèëè ïî î÷åðåäè. È äàæå ïàðó ðàç âìåñòå

âëþáëÿëèñü â îäíèõ è òåõ æå ñòàðøåêóðñíèêîâ. Íî ýòî íå ïðèâîäèëî ê îáèäàì

è ñîïåðíè÷åñòâó, à ñòðàííûì îáðàçîì ñáëèæàëî èõ åù¸ áîëüøå. Ê ìîìåíòó

îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà îíè ñäåëàëèñü áëèæå, ÷åì ðîäíûå ñ¸ñòðû, è ãîòîâû áûëè

äðóã çà äðóæêó ëþáîìó ïðèäóðêó ãëàçà âûöàðàïàòü.

Âñ¸ ýòî ÿ ïðîêðó÷èâàþ â ãîëîâå, îáäóìûâàÿ ëèíèþ ïîâåäåíèÿ âî âðåìÿ

ïðåäñòîÿùåé îïåðàöèè ïî ïðèìèðåíèþ Ãîëóáåâûõ. Ãëàâíîå — ñèëüíî Åãîðà íå

âûãîðàæèâàòü, à òî è ñàì îêàæåøüñÿ âèíîâàò, ïðè÷¸ì ïåðåä îáåèìè ïîäðóãàìè.

Êàòüêà âîîáùå-òî îòõîä÷èâàÿ, îñîáåííî åñëè âûïüåò. Îäíàæäû îíà âûêèíóëà

ìóæíèí ïàðàäíûé ìóíäèð ñ áàëêîíà, à ïîòîì ñàìà æå è ïîìîãàëà åãî ñíèìàòü

ñ âûñî÷åííîãî êóñòà ñèðåíè.

Åãîð, êîíå÷íî, òîãäà èñïîëíèë îäèí èç ñàìûõ áëåñòÿùèõ ñâîèõ íîìåðîâ.

Âìåñòî òîãî, ÷òîáû åõàòü ñóááîòíèì óòðîì ê ò¸ùå íà äà÷ó — êîïàòü êàðòîøêó,

îí ñïóñòèëñÿ â ìàãàçèí çà ñèãàðåòàìè è ïðîïàë íà äâà äíÿ. ßâèëñÿ ñ ðàçáèòîé

ìîðäîé, â îáëåçëîé êóðòêå ñ ÷óæîãî ïëå÷à è áåç íîñêîâ. Åñòåñòâåííî, ñ ïóñòûìè

êàðìàíàìè, õîòÿ íàêàíóíå êàê ðàç ïîëó÷èë äåíåæíîå äîâîëüñòâèå. Äà åù¸ è

ïûòàëñÿ âðàòü, ÷òî åãî ïîõèòèëè ñ öåëüþ ïîòðåáîâàòü ó ðîäñòâåííèêîâ âûêóï.

— Çà êîãî âûêóï? — çàäîõíóëàñü îò èçóìëåíèÿ Êàòüêà. — Çà âîò òàêîå

âîò ÷ìî?!

— Ìåíÿ ýòî… ñ áèçíåñìåíîì îäíèì ñïóòàëè. Êðóïíûì î÷åíü, — ñòîÿë

íà ñâî¸ì Åãîð.

— Àõ âîò îíî ÷òî! — çëîâåùå ïðîòÿíóëà Êàòüêà. — Â ïëåíó òåáÿ,

áåäíåíüêîãî, äåðæàëè, äà? Íàäî îòáëàãîäàðèòü, ÷òî æèâîãî âåðíóëè… Ïóñòü

çàáèðàþò ãëàâíîå òâî¸ ñîêðîâèùå, íå æàëêî! — è îíà ðèíóëàñü ê ñòåííîìó

øêàôó, à ïîòîì íà áàëêîí.
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Ìû ñ Ìàøêîé â ýòó ìèíóòó ïîäõîäèëè ê èõ ïîäúåçäó è èìåëè óäîâîëüñòâèå

íàáëþäàòü, êàê îôèöåðñêèé ìóíäèð, ïóãàÿ âîðîáü¸â è âîðîí, ýëåãàíòíî ïëàíèðîâàë

ñ âîñüìîãî ýòàæà. Ñëåäîì èç ïîäúåçäà âûøåë âëàäåëåö âûáðîøåííîãî èìóùåñòâà,

ñåë íà ëàâî÷êó è âäðóã ñóäîðîæíî âñõëèïíóë — êàê òð¸õëåòíèé ïàöàí ïîñëå

äîëãèõ ðûäàíèé. ß ïðîòÿíóë åìó ñèãàðåòó, à Ìàøêà, öîêàÿ êàáëóêàìè, ïîì÷àëàñü

ê ëèôòó.

Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü ÿ ïîø¸ë íà ðàçâåäêó. Áåñøóìíî ïðèîòêðûë âõîäíóþ

äâåðü, íà öûïî÷êàõ ïðîêðàëñÿ ïî êîðèäîðó… Ïîäðóãè, îáíÿâøèñü, ñèäåëè â

êðåñëå, ïîðîçîâåâøèå è ñëåãêà ðàñòð¸ïàííûå. Ðÿäîì íà ïîëó ñòîÿëà ëèòðîâàÿ

ïà÷êà âèíà è âàëÿëèñü áîêàëû.

— Ìîæíî ïîäóìàòü, òû ðàíüøå íå çíàëà, ÷òî îíè âñå êîòû ïîìîéíûå, —

ãîâîðèëà Ìàøêà òîíîì îïûòíîãî ïñèõîòåðàïåâòà. — Êîìó ÷àùå, êîìó ðåæå, íî

èì æå êàæäîìó ïîãóëÿòü íàäî, äóðíóþ ñâîþ êðîâü âûïóñòèòü. Íó íè÷åãî æå

ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü, äà? Ïëþíü — è âûáðîñü èç áàøêè! Ïîäóìàåøü,

ïåðåíî÷åâàë òâîé Åãîð ãäå-òî â ãàðàæàõ ñ òàêèìè æå êîòàìè ïîìîéíûìè!

Çàðïëàòó ñïóñòèë — ýòî æàëêî, äà. Íî ãëàâíîå æå — äîìîé ïðèïîëç, à íå ê ÷óæîé

êàêîé-íèáóäü øàëàâå, ïðàâèëüíî?

— Àãà, — øìûãíóëà íîñîì Êàòüêà. — Åñëè áû ïåðåñïàë ñ êåì, ÿ áû ñðàçó

ïî÷óâñòâîâàëà.

— ß òîæå! — ãîðÿ÷î âîñêëèêíóëà ìîÿ ëþáèìàÿ, à ÿ ñíà÷àëà óäèâèëñÿ,

ñ ÷åãî áû ýòî îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî Åãîð Êàòå èçìåíÿåò, è ëèøü ïîòîì

âðóáèëñÿ: ýòî æå îíà ìåíÿ èìååò â âèäó.

— À, âîîáùå, îí íå òàêîå óæ è ÷ìî, — âñ¸ óâåðåííåå ïðîäîëæàëà Êàòÿ. —

Çàðàáàòûâàåò, êîíå÷íî, ìàëîâàòî — çàòî ïà¸ê! Ãîëîäîì íèêîãäà íå ñèäèì.

È ïî äîìó âñåãäà ïîìîæåò, äàæå ïðîñèòü íå íàäî. Ïèòü áû òîëüêî íàó÷èëñÿ, êàê

÷åëîâåê, ÷òîá íå ñðàçó â çàïîé… Çàòî êàê åãî Àë¸íêà ëþáèò, ýòî ÷òî-òî! Ñ ðóê

íå ñëàçèò, åñëè îí óñïåâàåò çà íåé â ñàäèê çàéòè. À äîìà êàê íà÷íóò èãðàòü —

õîõî÷óò, äóðà÷àòñÿ, îí ñàì äèòÿ äèò¸ì ñ íåé. Äîãîâàðèâàëèñü, ÷òî áóäåì

ïî î÷åðåäè å¸ ñïàòü óêëàäûâàòü, òàê îíà íè â êàêóþ: òîëüêî ïàïóëÿ!

Äàæå îáèäíî, çíàåøü, êàê áóäòî îíà íå åìó ïðè¸ìíàÿ äî÷ü, à ìíå.

— Íó âîò âèäèøü, — Ìàøà âñòàëà ñ êðåñëà. — Äàâàé åù¸ ïî áîêàëü÷èêó —

è ïîéä¸ì íà áàëêîí, ãëÿíåì, êóäà åãî ìóíäèð óëåòåë. À òî, åñëè íîâûé ïîêóïàòü,

ñîâñåì ðàçîðèòåñü.

* * *

Òåïåðü Åãîð òàê ëåãêî íå îòäåëàåòñÿ, ñ ãðóñòüþ äóìàþ, ïîêà ìû ñ Ìàøåé

èä¸ì îò îñòàíîâêè ê èõ äîìó. È ãîäà íå ïðîøëî, êàê îí ñíÿë ïîãîíû, à âûãëÿäèò

òàê, áóäòî èç íåãî ïîëîâèíó êðîâè âûïóñòèëè è çàêà÷àëè äåø¸âîå êðåïë¸íîå

ïèâî.



Àíàñòàñèÿ Çàðåöêàÿ

Ðàññêàçû

Ýòî ïàíêðîê

Ñíà÷àëà îí äîëãîå âðåìÿ òðàõàë å¸ ïîñëå ðîêåðñêèõ ïîïîåê íà ïîëó êóõíè.

Òàê îíè ãîâîðèëè. À îí ãîâîðèë, ìåíÿ íå çàãíàòü ïîä êàáëóê. Îí ãîâîðèë, è â

åãî âçãëÿäå, â ïîâîðîòå ãîëîâû, â êàæäîì ñêàçàííîì, äàæå íå÷ëåíîðàçäåëüíî,

ñëîâå áûë òåñòîñòåðîí. È îíà, ìåæäó ïðî÷èì, óæå ñîâåðøåííîëåòíÿÿ è,

âîîáùå-òî, äàæå íè÷åãî ñåáå òàêàÿ, êîíå÷íî æå, äóìàëà, ÷òî ñëîìàåò ñèñòåìó.

Èìåííî â íå¸ îí âòðåñêàåòñÿ ïî óøè è áóäåò âîëî÷èòüñÿ çà íåé, óòèðàÿ ñîïëè è

ñë¸çû, ïî÷åìó áû è íåò, êëÿíÿñü â âå÷íîé ëþáâè. È áóäåò ñâàäüáà, è áóäåò

«ãîðüêî», è áóäåò «æèëè îíè ñ÷àñòëèâî è óìåðëè â îäèí äåíü».

È îíà æäàëà. Õîäèëà ê íåìó íà êîíöåðòû. Ñìîòðåëà, êàê îí îòòÿãèâàåò

ñîëÿêè íà ñâîåé ýëåêòðè÷êå — òàê íàçûâàëè ýëåêòðîãèòàðó å¸ äðóçüÿ

íåôîðìàëû, — íà ñöåíå ðÿäîì ñ ìîêðûì îò ïîòà áàñèñòîì, â òåíè ñîëèñòà,

ó êîòîðîãî îò íàòóãè âçäóâàëèñü âåíû íà øåå è áàãðîâåëî ëèöî. Ýòî íàçûâàåòñÿ

«ãðîóëèíã», îáúÿñíÿëè åé òå æå äðóçüÿ. Ñìîòðåëà, êàê îí ñäâèãàåò áðîâè

ê ïåðåíîñèöå è ïðèêóñûâàåò ãóáó, êàê íàïðÿãàþòñÿ ïðåäïëå÷üÿ è äëèííûå

ïàëüöû ëèõî ïåðåáèðàþò ñòðóíû.

Ïîñëå êîíöåðòîâ îíè çàñèæèâàëèñü áàíäîé äî óòðà. Ïèëè. Îí ãîâîðèë

ìàëî. Áûâàëî, æàëîâàëñÿ, ÷òî íà ìóçûêó ñîâñåì íåò âðåìåíè. Ñðàíàÿ ðàáîòà —

ïàøåøü-ïàøåøü, à ïîòîì âñ¸ ñëèâàåøü â óíèòàç. Äà åù¸ ýòà õðåíîâà äà÷à.

Ãîâîðèë, ÷òî íåíàâèäèò å¸ äî ðâîòû, ÷òî îñòî÷åðòåëè ãðÿäêè. Íî ðîäèòåëè

òàñêàþò åãî òóäà êàæäûå âûõîäíûå, à ïî ñåçîíó è ÷àùå. Ñëóøàëè «Ëåíèíãðàä».

Âîò áóäåò ëåòî, ïîåäó íà äà÷ó, â ðóêå ëîïàòà... Òðàõàëèñü ìîë÷à. Îíè òàê

ãîâîðèëè. Ïîòîì îí íàäîëãî ïðîïàäàë. Áóõàë. Ïîòîì âíåçàïíî ïîÿâëÿëñÿ

è áåç îáúÿñíåíèé áðàë å¸.

Çàðåöêàÿ Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà — àêòðèñà. Ðîäèëàñü âî Âëàäèâîñòîêå, â äåòñòâå è þíîñòè

æèëà â Óññóðèéñêå. Îêîí÷èëà Õàáàðîâñêèé èíñòèòóò èñêóññòâ è êóëüòóðû. Ó÷àñòíèöà ïðîåêòîâ

ÀÑÏÈÐ. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Äàëüíèé Âîñòîê», «Äåíü è íî÷ü», «Íàø ñîâðåìåííèê»,

«Þíîñòü». Ó÷èòñÿ íà çàî÷íîì îòäåëåíèè Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À.Ì.Ãîðüêîãî

(ìàñòåðñêàÿ À.Í.Âàðëàìîâà). Æèâ¸ò â Õàáàðîâñêå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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I

Óäóøëèâûé àâãóñò, öåíòðàëüíàÿ ïëîùàäü Óññóðáàòîðà, — òàê íàçûâàëà

ìîëîä¸æü ðîäíîé ãîðîäîê, çàòåðÿííûé â ãëóáèíêå íà ïåðåêð¸ñòêå ýïîõ.

Âûñòàâëåííûå êâàäðàòîì äåðåâÿííûå ëàâî÷êè çà êèíîòåàòðîì «Ðîññèÿ» íà

ò¸ìíîé àëëåå, ñïðÿòàííîé ãóñòûìè äåðåâüÿìè îò ìåíòîâ, ãîïíèêîâ è ñëó÷àéíûõ

ïðîõîæèõ. Âÿëûé ãóíä¸æ âîëîñàòûõ íåôîðìàëîâ ïîä íåñòðîéíûé ïåðåáîð

ñàìîäåëüíîé äâåíàäöàòèñòðóíêè î ìóçûêå, êíèæêàõ, Áîãå è åãî îòñóòñòâèè.

Àíþòêà ñêó÷àëà.

— Àíþòà, íå øåâåëèñü. Ïîä ýòèì ôîíàð¸ì òû... â åãî ñâåòå êàê... íó... êàê

Ìàäîííà, ÷òî ëè... Îò òåáÿ òàêîå ñèÿíèå... Ñðåäè ýòîãî äåðüìà… — ùóïëûé

ïàðíèøà ñ ìûøèíûì õâîñòèêîì äî ëîïàòîê, ñ çà÷èòàííîé êíèæêîé â ðóêå,

ïîäñëåïîâàòî îêèíóë âçãëÿäîì íî÷íóþ óëèöó ñêâîçü òîëñòûå ñò¸êëà î÷êîâ. —

Ýé, óòûðîê, òû ãäå ññûøü, ïàíê íåäîäåëàííûé, ÿ âñ¸ âèæó, õîòü è â î÷êàõ.

Â êóñòû îòîø¸ë, çäåñü æå äàìû. — È îïÿòü ïîñìîòðåë íà Àíüêó: — Òàê âîò,

Àíþò, â ìîèõ ãëàçàõ òû ñåé÷àñ êàê ñ èêîíû.

— Íó òû ÷îêíóòûé.

— Àãà, ÷îêíóòûé. À ÿ òîëüêî ÷òî ïîíÿë, êàê áóäåò íàçûâàòüñÿ ìîé íîâûé

òåêñò. «Ìàäîííà Àíþòêà». Òî÷íî. Çíàåøü, ÿ òóò êíèæêó îäíó ïåðå÷èòûâàþ óæå

â êîòîðûé ðàç. Ìåíÿ îòòóäà îäíà ìûñëü èçâîäèò. Ùà íàéäó… — Îòêðûë ñâîþ

êíèæèöó íà ñòðàíèöå ñ çàêëàäêîé, ïîäñòàâèë ïîä ñâåò ôîíàðÿ è ïðèùóðèë

áëèçîðóêèå ãëàçà: — «Êòî ñ èäåàëîì Ñîäîìñêèì â äóøå íå îòðèöàåò è èäåàëà

Ìàäîííû, è ãîðèò îò íåãî ñåðäöå åãî, è âîèñòèíó, âîèñòèíó ãîðèò...» Ñëîæíî

îáúÿñíèòü, íî ÿ îá ýòèõ ñëîâàõ âñ¸ äóìàþ, äóìàþ. À ñåé÷àñ ïîñìîòðåë íà òåáÿ —

è êàê îñåíèëî. Áóäåò ïîýìà. Ïðî äåâóøêó òàêîé êðàñîòû, ÷òî ïîñìîòðåòü íà íå¸

ñìîæåò òîëüêî äîñòîéíûé.

— Õâàòèò ïóðãó íåñòè, — ðàññìåÿëàñü, òðÿõíóëà ãîëîâîé.

Ïàðíèøà â î÷êàõ ïðîñëåäèë, êàê å¸ ëîêîíû ïîéìàëè â âîçäóõå ëó÷è ôîíàðÿ

è çàñèÿëè.

Àíüêà îòâåðíóëàñü:

— Äýñ, ñûãðàé ÷òî-íèáóäü, à òî òîñêà çåë¸íàÿ.

Äýñ â ýòî âðåìÿ ïîêàçûâàë ðàñøàòàííûå êîëêè ñâîåé ñòàðåíüêîé ãèòàðû

Ãðèôó è Ãàçó è íå óñëûøàë ïðîñüáû. Àíÿ ïîøëà áûëî ê íèì, íî î÷êàðèê íå

óíèìàëñÿ:

— Àíþò, ïîãîäè, íå óõîäè. ß òîëüêî ïîñìîòðåòü â òâîè ãëàçà õî÷ó, ïåðâûå

ñëîâà â íèõ ïîéìàòü.

— Äà ñìîòðè, äîñòàë óæå, íþíÿ ïîýòè÷åñêàÿ.
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Àíÿ âåðíóëàñü, âñòàëà âïëîòíóþ ê íåìó, çàäðàëà êîôòó, îãîëèâ ãðóäü.

Ñèíþþ â òåìíîòå óëèöû, ñ ÷¸ðíûìè êðóãëÿøêàìè ñîñêîâ.

Çàâèñëî ìîë÷àíèå.

— Êðàñèâàÿ, — íàñìåøëèâî ðàçäàëîñü çà ñïèíîé ïàðíèøêè, êîòîðûé

ñïðÿòàëñÿ, óòêíóâ ëèöî â êîñòëÿâûå êîëåíêè.

Àíÿ ïîñìîòðåëà â ñòîðîíó ãîëîñà. Â òåìíîòå íàä ïüÿíîé êîìïàíèåé

âîçâûøàëàñü ìóæñêàÿ ôèãóðà.

Ðîêåðû è ðîêåðøè ñèäåëè íà êâàäðàòå äàâíî, áîëòàëè, ïîïèâàëè àëêîãîëü.

Ëþöèôåð ïåðåáèðàë ñòðóíû ãèòàðû è âñìàòðèâàëñÿ â íî÷ü. Íèêîìó íå áûëî äåëà

äî ãîëîé Àíüêèíîé ãðóäè. Êðîìå õëþïèêà â î÷êàõ, çàïóòàâøåãîñÿ ñåé÷àñ â ñâîèõ

êîëåíÿõ è âûñîêîãî ïàðíÿ ñ ÷óòü õðèïëûì áàðèòîíîì è óãëÿìè ãëàç, íàãëî

ðàññìàòðèâàâøåãî Àíüêèíó ãðóäü.

— Îãî, Àëåêñ Çëîé! — Ëþö, íå âûïóñêàÿ ãèòàðû èç ðóê, âñêî÷èë è òðÿõíóë

êîçîé.

— Õîé, áðàòàí!

Ðîêåðû ñòîëïèëèñü âîêðóã íåçíàêîìöà.

— Òû ñî ñòóäèè?

— ×òî íîâîãî èãðàåòå?

— Çëîé, ñëàáàåøü?

— ×¸ ïðèñòàëè? Íå âèäèòå, óñòàë ÷åëîâåê. Âûïüåøü, áðàòàí?

— Äà, ïðèãóáè, Àëåêñ. Ùà íàëü¸ì, ìîìåíò. Ñëûøü, Ãîñïîä, ïîäàé ìåäóçó.

Â ðóêàõ íåçíàêîìöà ïîÿâèëñÿ ÷åé-òî ñòàêàí, òóò æå íàïîëíåííûé êèòàéñêîé

âîäêîé èç ïîëèýòèëåíîâîãî ïàêåòà. Íåôîðìàëû îáëåïèëè ãîñòÿ, ïûòàÿñü ÷îêíóòüñÿ

ñ ëåãåíäîé. Íåôîðìàëêè òîæå ïîâñêàêèâàëè è óñòàâèëèñü íà Çëîãî Àëåêñà.

Àíüêà ñòîÿëà âñ¸ òàì æå, â ñòîðîíå, ïðèêðûâ, íàêîíåö, ãðóäü. Ñîâñåì íå

ïîõîæ íà ïàíêà. ×èñòàÿ âûãëàæåííàÿ ôóòáîëêà, àêêóðàòíî çàïðàâëåííàÿ â

äæèíñû, íà÷èùåííûå òóôëè, êîæà èõ áëåñòèò â ñâåòå ôîíàðåé, êîðîòêàÿ

ñòðèæêà, àêêóðàòíûé ïðîáîð. Íè õâîñòà, èðîêåçà, ñîñóëåê íåìûòûõ âîëîñ. Äà îí

åù¸ è ìîåòñÿ, ïàíê-ëåãåíäà, áëèí. Òîíêèå ÷åðòû ëèöà, òî÷¸íûå áðîâè è âçãëÿä

èç-ïîä íèõ ÷¸ðíûé, êàê äíî àäà.

— Àëåêñàíäð.

Àíüêà âäîõíóëà ãîðüêèé çàïàõ, ðàçëè÷èëà â í¸ì ïàðôþì, ñèãàðåòíûé äûì,

ìóæñêîå òåëî. Ïîâåëî. Îíà ñôîêóñèðîâàëà âçãëÿä íà ïðîòÿíóòîì åé ñòàêàíå,

âûòÿíóëà âïåð¸ä ñâîé è ÷îêíóëàñü:

— Àíÿ.

Åãî ãóáû âûòÿíóëèñü â ïîëóóëûáêó. Ãðóñòíóþ, ïîêàçàëîñü åé â òåìíîòå.

Ïüÿíàÿ áàíäà ïåðåòåêëà çà Àëåêñîì ê Àíüêå, âíîâü îáëåïèëà åãî, îòòèðàÿ

ðàñòåðÿííóþ äåâóøêó, êòî-òî ïîäëèë âîäêè â åãî ñòàêàí, ñíîâà ÷îêíóëèñü,

âûïèëè, çàãàëäåëè: ïîñëåäíèé âàø ãèã âàùå ðóáèëîâî íîâûé àëüáîì ñëóøàë
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íó âû íàäðàëè âñåì çàäíèöû â íàøåé äûðå «Ïàíêðîê» ïðîñòî ñìåðòü êðóòî ÷óâàê

óâàæóõà. Íàëèëè åù¸.

— Áðàòâà, âñ¸, ÿ ïàñ, — ñìÿë ñòàêàí, ïðèöåëèëñÿ, ìåòêî áðîñèë â óðíó è,

íå ïîïðîùàâøèñü, óø¸ë.

Êîìïàíèÿ ïðîâîäèëà åãî âçãëÿäîì, ðàññûïàëàñü è ïîíèêëà.

— Îí çäåñü æèâ¸ò, âîí â òîì äîìå, ÷àñòî ìèìî õîäèò.

— Âîò áû ñëàáàë.

— Àãà, æäè, îíè òîëüêî íà êîíöåðòàõ èñïîëíÿþò.

— Òû ÷¸, òû äàæå íå çàèêàéñÿ. Îíè äîõíóò òàì íà ñöåíå, à òû — «ñëàáàë».

À ó Çëîãî åù¸ è ñëóõ àáñîëþòíûé. Ó íåãî óøè ïîñëå ðåï áîëÿò. Òû, ýòî, íàó÷èñü

óâàæàòü ëåãåíä.

— Ïðàõ, òû «Ïàíêðîê» çíàåøü? Ñûãðàé, à?

— Âû ÷¸, ñ äóáó ðóõíóëè: ãäå ÿ è ãäå Çëîé.

Àíÿ ïîñòåïåííî ïðèõîäèëà â ñåáÿ. Âäûõàëà ãîðå÷ü, îñòàâøóþñÿ ïîñëå

áðþíåòà. Õîòåëà âäûøàòü å¸ âñþ äî êîíöà, ÷òîáû íè îäíîé äåâêå, ñèäÿùåé íà

êâàäðàòå, íå äîñòàëîñü. ×òîáû çàïîìíèòü å¸ è èñêàòü ïîòîì íà óëèöàõ, â òîëïå,

ñðåäè ÷óæèõ. Äûøàëà è íå çàìå÷àëà, ÷òî êó÷êà ïüÿíûõ íèôåðîâ îñêóäåëà íà

îäíîãî î÷êàðèêà.

II

— Ñåãîäíÿ ðîê-êîíöåðò â «Ãîðèçîíòå», ïîéä¸ì?

Çà îêíîì ñåðåë íîÿáðü. Âûéòè èç äîìà â õìàðü, øàãàòü ïî ãðÿçíîìó

àñôàëüòó, ðàñòàïòûâàòü êîðîñòû ëóæ, ñëóøàòü ñêðåæåò ëûñûõ äåðåâüåâ è ãîíÿòü

ìûñëè î íèê÷¸ìíîñòè æèçíè ñîâñåì íå õîòåëîñü. Òåì áîëåå â âûõîäíîé. Àíüêà

è òàê ýòî äåëàëà êàæäûé áóäíèé äåíü: ñíà÷àëà ïî äîðîãå íà ïàðû — ïîòîì îáðàòíî.

Íà êâàäðàòå åù¸ ñîáèðàëèñü ñàìûå ìîðîçîñòîéêèå íèôåðû: óáåãàëè èç äîìà

îò êóõîííûõ êðèêîâ è íàïèâàâøèõñÿ â óñìåðòü îòöîâ, íåóìåëî êîð÷èëè èç ñåáÿ

ïàíêîâ, øìûãàëè ïðîñòûâøèìè íîñàìè, ïûòàëèñü ïåðåáèðàòü îêîñòåíåâøèìè

ïàëüöàìè ñòðóíû, ãðåëèñü ðàçâåä¸ííûì ñïèðòîì è íàäðûâàëè ñâÿçêè ïðî

ñèñòåìó, ìå÷òû î ñâîáîäå è áóäóùåå, êîòîðîãî íåò.

Ñíà÷àëà Àíÿ êàæäûé äåíü êàðàóëèëà Àëåêñà íà êâàäðàòå. Îí íå ïîÿâëÿëñÿ.

È äðûù â î÷êàõ, îíà íèêàê íå ìîãëà çàïîìíèòü åãî èìåíè, ïîíà÷àëó ïðîïàë.

Íî êàê-òî âñ¸ æå ïðèø¸ë:

— Àíþò, ÿ òåáå ïðèí¸ñ êîå-÷òî.

— À, ýòî òû...

— Ïåðâàÿ ãëàâà åñòü. Âîîáùå, äóìàë ñíà÷àëà âåðëèáðîì, íî íà ðèôìó òÿíåò.

Øòàìïîâ áîþñü. Ïîêà íèêîìó íå ïîêàçûâàë. Òåáå âîò ïðèí¸ñ. ß ïðî÷òó, ñêàæè,

êàê îíî.
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Îí ÷èòàë. Ñëîâà ëåòåëè. Îíà íå ñëóøàëà, òîëüêî âñìàòðèâàëàñü â óëèöó,

âûãëÿäûâàÿ âûñîêîãî áðþíåòà.

Àëåêñà âñ¸ íå áûëî. Âêîíåö ïîõîëîäàëî, è Àíÿ ïåðåñòàëà ïðèõîäèòü

íà êâàäðàò. Êîãäà íå íóæíî áûëî íà ó÷¸áó, ñïàëà äî îáåäà. Âûõîäèëà èç ñâîåé

êîìíàòû òîëüêî ÷òîáû êðèêíóòü ðîäè÷àì, ÷òî âõîä çàïðåù¸í, çàêðûâàëàñü

ó ñåáÿ è âêëþ÷àëà ìàôîí íà ïîëíóþ. Íî ãäå æå îíà æèâ¸ò, âå÷íàÿ ëþáîâü?

Óæ ÿ-òî ê íåé âñåãäà ãîòîâà. Âå÷íàÿ ëþáîâü, ÷èñòàÿ ìå÷òà, íåòðîíóòàÿ òèøèíà.

— Ñëóøàé, íó õâàòèò äîìà ñèäåòü, êàê áàáêà ñòàðàÿ. Ïîøëè â «Ãîðèçîíò».

Ñåãîäíÿ Õâîùèê ìîé èãðàòü áóäåò.

— À êòî åù¸?

— Ñíà÷àëà êàêàÿ-òî ìàëûøíÿ íà ðàçîãðåâå, ïîòîì Õâîù ñ «Òðåóñòüåì»,

«Èåðèõîí» ñî ñâîåé «Èñòîðèåé», «Äàðñàëãèÿ», «Äåçèíòîìáåð», «Òåððîð».

À ôèíàëÿò, íå ïîâåðèøü, ëåãåíäû íàøè ãîðîäñêèå, ïðèêèíü. Êàê òîëüêî îíè

ñîãëàñèëèñü â ñáîðíîé ñîëÿíêå èãðàòü? Îáû÷íî òîëüêî ñîëüíèêè äàþò.

— Ëåãåíäû, ãîâîðèøü?

Ðàçÿùèå ïîòîì òåëà, íåìûòûå ïàòëû, êîæà, çâîí öåïåé, ñòóê áàðàáàííûõ

ïàëî÷åê î ïåðèëà, ïîõàáíûå øóòêè, ñìåõ, ïèâíûå ïîëòîðàøêè, ñèãàðåòíûé äûì.

Àíüêà ñ Æåíüêîé ïåðåæèäàëè êîíöåðò â çàêóëèñíîé êóðèëêå áûâøåãî êèíîòåàòðà.

Íó êàê áûâøåãî, íà ôàñàäå ïåðåä íàçâàíèåì «Ãîðèçîíò» è ñåé÷àñ âèñåëè áóêâû

«ê/ò», íî Àíüêà â óïîð íå ïîìíèëà, ÷òîáû êîãäà-òî çäåñü ïîêàçûâàëè êèíî.

Èçðåäêà äàâàëè ðîê-êîíöåðòû. À ÷àùå — óñòðàèâàëè ïîïñîâûå äèñêîòåêè äëÿ

ìàëîëåòîê, êîòîðûå âòÿãèâàëè òàì â ñåáÿ ïåðâûå â ñâîåé æèçíè ñèãàðåòû èëè

÷åãî ïîõëåùå, äà îáæèãàëè ãîðëî êèòàéñêîé âîäêîé â ïàêåòèêàõ, çàïèâàÿ Yupi,

ðàçáàâëåííûì âîäîïðîâîäíîé âîäîé â ðàêîâèíå òóàëåòà.

Õâîù, Æåíèí ïàðåíü, âñòðåòèë èõ íà âõîäå, ïðîâ¸ë â çàë, à ïîñëå ñâîåãî

âûñòóïëåíèÿ, êîòîðîå Àíüêà ïðîïóñòèëà ìèìî óøåé, ïîçâàë çà êóëèñû íà

ïåðåêóð. «Òàì Àëåêñ», — ñ ýòîé ìûñëüþ îíà è ïîøëà çà Õâîùîì.

Àëåêñà íå áûëî. Ñî ñöåíû äîíîñèëñÿ íåðàçáîð÷èâûé øóì, õðèï, êðèêè,

áóäòî ðàçáóæåíû áûëè äåìîíû ïîäçåìåëüÿ, — òàê çâó÷àë ïðîâèíöèàëüíûé ðîê.

Àíÿ òàðàáàíèëà ïàëüöàìè ïî ïûëüíîìó ïîäîêîííèêó è ïîãëÿäûâàëà íà ÷àñû.

Íèôåðû çàõîäèëè, äîáàâëÿëè äûìêó, ïðèáóõèâàëè, óõîäèëè. Â óãëó êóðèëêè

áëåñíóëè çíàêîìûå î÷êè.

— Àíþòà, òû? Êàêàÿ òû ñòàëà. Òî åñòü... — î÷êàðèê çàìÿëñÿ. — À ÿ òóò...

Ñåãîäíÿ ìîÿ òåìà ïðåìüåðèëàñü. Íó, òî åñòü íà ìîé òåêñò. Òîëüêî ÷òî âîò ëàáàëè.

À òû êàê çäå?..

Äî êóðèëêè äîí¸ññÿ ãîëîñ âåäóùåãî. Âñòðå÷àéòå! Ëåãåíäû àíäåãðàóíäà,

çâ¸çäû Äàëüíåâîñòî÷íîãî ðîêà — ãðóïïà «ÌÃ», ÷òî ðàñøèôðîâûâàåòñÿ êàê

«Ìîëîäîå ãîâíî»! Äîáàâèì øóìó!
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Àíÿ ñõâàòèëà Æåêó è, ëîêòÿìè ðàñ÷èùàÿ ïóòü, ðâàíóëà â çàë ñêâîçü ïüÿíóþ

òîëïó. Ïîêà áåæàëà, óññóðèéñêèå ëåãåíäû íàñòðîèëè çâóê è óæå îòûãðàëè

âñòóïëåíèå. Ïåðâûå ñëîâà îíà âñòðåòèëà ó ñàìîé ñöåíû, ó ñàìûõ èõ íîã:

Ñîñòàâ êîìàíäû íàøåé ïîëóäóðêè, àëêàøè,

Äåáèëû, íåäîóìêè è ôàíàòû àíàøè.

Êîãî áàøêîþ â ä¸òñòâå óäàðÿëè ïàðó ðàç,

Ñûãðàþò íà ãèòàðàõ è ñïîþò âàì ñåé÷àñ.

Ýòî ïàíêðîê, ýòî ïàíêðîê,

Ýòî ïàíêðîê, ýòî ïàíêðîê.1

Ýòî ïàíê... Àíÿ îöåïåíåëà. Íà àâàíñöåíå âèëèñü çìåÿìè ïîëóãîëûå

ñòðèïòèç¸ðøè â ÷¸ðíûõ ëàòåêñíûõ êóïàëüíèêàõ, ò¸ðëèñü î âîêàëèñòà, êîòîðûé

õðèïåë â ìèêðîôîí. Îíà ñìîòðåëà ìèìî íèõ — äàëüøå, â òåíü. Òóäà, ãäå

ðîæäàëñÿ ñìåð÷, ñøèáàë ñ íîã è çàòÿãèâàë â ñåáÿ. Àëåêñ òåðçàë ãèòàðó. À âìåñòå

ñ íåé è å¸ ñàìó. Â ýòîé âîðîíêå îíà íå çàìåòèëà, ÷òî äåöèáåëû ñòàëè ñëàáåå, äíî

àäà óæå íå öàðàïàëî óøè, ìóçûêà ñòàëà ëåã÷å. Çàèãðàëè íîâóþ òåìó, çà íåé åù¸

îäíó, è åù¸. Ðîêåðû â çàëå óæå íå òðÿñëè êîçàìè è ãðÿçíûìè ïàòëàìè, ïðîñòî

áåñíîâàëèñü: ñíîñèëè äðóã äðóãà, òîëêàëèñü, îäèí çàëåç íà ãîðáóøêó êîðåøà,

äðóãîé â áåðöàõ õîäèë ïî ïëå÷àì è ãîëîâàì òîëïû. Êòî ñêàêàë ïî çàëó, êòî

ïûòàëñÿ ïåðåêðè÷àòü õðèïÿùåãî âîêàëèñòà. Â ïîñëåäíåé òåìå äíî àäà âñ¸ æå

ïðîìåëüêíóëî â çèÿâøåé ïàíê-äûðå Óññóðèéñêà — ôèíàëèëè «ÌÃ» òÿæåëÿêîì.

Íî Àíÿ íè÷åãî íå ñëûøàëà è íå âèäåëà. Å¸ ïðèãâîçäèëî.

— Æåíü, ñëóøàé, à Õâîù ìîæåò íàñ ïðîâåñòè çà êóëèñû?

— ß ñòåñíÿþñü ñïðîñèòü, íà õðåíà?

— Íó... ê íèì, — Àíÿ ìàõíóëà â ñòîðîíó ñöåíû.

— Ãîâîðÿò, îíè âåçäå ñî ñâîèìè ò¸ëêàìè åçäÿò. À ñîëèñò âîîáùå æåíàò è ñ

ðåá¸íêîì.

— À Àëåêñ?

— Çëîé, ÷òî ëè? Íå çíàþ. Íó, íàâåðíîå, âîò ýòî è åñòü èõ ò¸ëêè, —

îíà ïîêàçàëà íà äëèííîíîãèõ òàíöîâùèö.

— Ìû òîëüêî ñôîòêàåìñÿ... ß ôîòèê âçÿëà.

— À åñëè îíè ïîøëþò íàñ?

— Íå ïîøëþò.

«ÌÃ» íå ñòàëè èãðàòü íà áèñ, õîòÿ çàë âîïèë. Äîõðèïåëè ïîñëåäíþþ òåìó

è íà÷àëè ñìàòûâàòü óäî÷êè. Àíÿ ñõâàòèëà Æåíþ — è ñêîðåå áåæàòü èç çàëà. Õâîù

ëîìàëñÿ íåäîëãî, ïî÷òè ñðàçó ïðèçíàëñÿ, ÷òî ñàì õîòåë áû ñ íèìè

1 Ïî ìîòèâàì ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøåé ïåñíè «Ïàíêðîê» ìóçûêàëüíîé ãðóïïû «ÌÃ»

â ãîðîäå Óññóðèéñêå. Êðîìå îïèñàííûõ ìåñò äåéñòâèÿ, ýòî åäèíñòâåííûå ðåàëüíûå ôàêòû

â äàííîì òåêñòå. Âñ¸ îñòàëüíîå — ãåðîè, èñòîðèÿ, ñþæåò — âûìûøëåíî.
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ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ, íî ÷¸-òî ñòðåìàåòñÿ ïðîñèòü. «Òû, ãëàâíîå, îòâåäè ê íèì,

ÿ ñàìà ñïðîøó», — ïîîáåùàëà Àíÿ.

Êîãäà îíè âòðî¸ì ïðîøëè çà êóëèñû, âñÿ ãðóïïà â ïîëíîì ñîñòàâå âìåñòå

ñî çâóêîðåæèññ¸ðîì óæå íåñëà àïïàðàòóðó â ñòîðîíó ñëóæåáíîãî âûõîäà.

— Ïðîñòèòå...

— Ðåáÿòêè, î÷åíü òîðîïèìñÿ. ×åãî íàäî? Òîëüêî áûñòðî, — íà õîäó áðîñèë

áàñèñò.

— À ìîæíî ñ âàìè ñôîòàòü... ñôîòîãðà... ðî... — êîíåö ðîáêîé Àíèíîé

ôðàçû óòîíóë â ðåïëèêàõ è ñìåõå îáñóæäàþùåé ÷òî-òî êîìïàíèè.

— ×¸? Íå ñëûøó. Äîãîíÿé, — êðèêíóë îí, îãëÿíóâøèñü, è ïîçâàë çà ñîáîé

ìîòíóâ ãîëîâîé.

Àíÿ ðèíóëàñü çà íèìè. Õâîù ñ Æåíåé îñòàëèñü ðàñòåðÿííî ïåðåìèíàòüñÿ.

Ïîêà ìóçûêàíòû óêëàäûâàëè àïïàðàòóðó â áàãàæíèê àâòî, îíà âèëàñü âîêðóã

íèõ, ïûòàÿñü âûäàâèòü õîòü ñëîâî è âñòàâèòü åãî ìåæäó íåðàçáîð÷èâûì «íó õîòü

ñåãîäíÿ ïî÷òè âñå íà ìåñòíîì æåëåçå îòðàáîòàëè áûñòðî óïðàâèëèñü òî÷íî

íè÷åãî íå çàáûëè äà íè÷åãî íè÷åãî ÿ ïðîâåðèë óêëàäûâàé ñâåðõó ïîãîäè ñíà÷àëà

êîìáèê ñòîÿê ñëåâà âäîëü äà íå âëåçåò äà âëåçåò ÿ òåáå ãîâîðþ áðàòöû äàâàéòå

óæå îïðåäåëÿéòåñü âëåçåò íå âëåçåò òðóáû ãîðÿò».

Ïîñòåïåííî ðàññåëèñü ïî ìàøèíàì è îñòàâèëè å¸ ñòîÿòü íà ìîðîçíîé

ò¸ìíîé óëèöå. Àëåêñ îïóñòèë ñòåêëî ïàññàæèðñêîãî ñèäåíüÿ:

— Òåáå ÷åãî?

— ß ïðîñòî õîòåëà... À âû íå ïîìíèòå ìåíÿ? Àëåêñàíäð, ÿ...

— Ñàäèñü, ïî äîðîãå ðàññêàæåøü. Âðåìåíè â îáðåç.

È îíà ñåëà.

À ïîòîì ëåãëà.

À íàóòðî âñòàëà è ïîøëà äîìîé, â ñòåëüêó îò íåâûíîñèìîé íåæíîñòè.

Îíà ïðûãíóëà â ìàøèíó íå ðàçäóìûâàÿ, çàáûâ ïðî äðóçåé, ïðî òî, ÷òî

îáåùàëà ðîäàêàì âåðíóòüñÿ äîìîé äî äâåíàäöàòè, ïðî âñ¸ íà ñâåòå. Çàñêî÷èëè â

ìàãàçèí, íàêóïèëè âñåãî, ïîòîì çàâàëèëèñü â îäíóøêó Ðîìû Ñîêîëà, áàñèñòà,

íàêðûëè ñòîë. Êîíüÿê, çàêóñêà. Èç äåâ÷îíîê îíà áûëà îäíà. Ïàðíè ïèëè è

îáñóæäàëè êîíöåðò. Îí ïèë è ìîë÷àë. Ïîñìàòðèâàë íà íå¸ ãëàçàìè, ïîëíûìè

òîñêè. Åé òàê êàçàëîñü. Êîãäà âñå ðàçîøëèñü, õîçÿèí õàòû êèíóë èì ìàòðàñ íà

êóõíþ, ðóõíóë íà äèâàí è çàõðàïåë. Â ýòó íî÷ü îíà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî æèâà.

Çà âñ¸ âðåìÿ îí íå ïðîðîíèë íè ñëîâà. Òîëüêî óòðîì, êîãäà çàêðûâàë çà íåé

äâåðü, ñêàçàë:

— Òû æå ÷òî-òî õîòåëà â÷åðà.

— Äà âñ¸ óæå.

Îíà òàê è íå ïîíÿëà, óçíàë îí å¸ èëè íåò.
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III

Çèìà çàòÿíóëàñü. Ñòûëûå àâòîáóñû, òóïûå îäíîêóðñíèêè, äåáåò, êðåäèò,

ñêó÷íûå öèôðû. Íà ïàðû â ýêîíîìè÷åñêèé êîëëåäæ îíà âûòàñêèâàëà ñåáÿ

çà øêèðêó. Îò òîñêè ñâîäèëî ñêóëû. Îí ïðîïàë.

Ýòî ïàíêðîê, ýòî ïàíêðîê. Ýòî ïàíê... Âå÷åðàìè â ñâîåé êîìíàòå îíà

ñòàâèëà è ñòàâèëà áåñêîíå÷íûé ðåïèò íà ñâî¸ì ìàôîíå. Êàññåòó íîâîãî àëüáîìà

«ÌÃ» äîñòàë Õâîù çà áåøåíûå äåíüãè. Îíà íàäîëãî áûëà ëèøåíà êàðìàííûõ

ðàñõîäîâ — íàêàçàíà çà îñëóøàíèå, íî÷íûå çàãóëû è íîâûå ñåäèíû â ãîëîâàõ

ðîäàêîâ. Ïðèøëîñü íàïëåñòè íåâíÿòíóþ ÷óøü ïðî ïîáîðû â êîëëåäæå

íà ãîðøî÷êè, öâåòî÷êè è íîâûå øòîðû.

Îí áîëüøå íå ïîÿâëÿëñÿ. Ïîïîëüçîâàëñÿ è ïðîïàë. Ýòî ïàíêðîê,

ýòî ïàíêðîê.

Îí, íàâåðíîå, ïðîñòî îäèíîêèé. È äåâóøêè ó íåãî íåò. Èíà÷å îíà

îáÿçàòåëüíî áû ïðèøëà íà êîíöåðò. È íèêòî åãî íå ïîíèìàåò.

À îí ÷óâñòâèòåëüíûé, ñëóõ, è òîò àáñîëþòíûé. È çàìêíóòûé. À ìíå îòêðûëñÿ.

Ñî ìíîé áûë ñëàáûì è ðàíèìûì. Â òåìíîòå. Ïîä îäåÿëîì. Ýòî ïàíêðîê.

Êàê-òî ñòèõè ñî÷èíèëà. Êóïèëà áëîêíîò ñ çàìî÷êîì, ÷òîáû ðîäè÷è

íå îòêðûëè. Íà îáëîæêå íàïèñàëà: äíåâíèê. Íà ïåðâîé ñòðàíèöå âûâåëà:

Óíèæåíà, îñêîðáëåíà.

Îäíà.

Íî âåäü ÿ — ëþáîâü.

Áûëà.

Íûíå — ïðàõ,

Çîëà.

À âñ¸ æå ïóëüñ —

Äà.

Ïåðå÷èòàëà. Âûðâàëà ñòðàíèöó, ïîðâàëà íà ìåëêèå êëî÷êè è âûáðîñèëà

â óðíó.

Êîãäà ïîäóë ñâåæèé ìàðòîâñêèé âåòåð, ñíåã ïî îáî÷èíàì ïî÷åðíåë

è ðàñòàÿë, à ïîäîøâû ïîòîíóëè â ãðÿçè òðîòóàðîâ, ñòàëî ñîâñåì íåâûíîñèìî.

Àíÿ âçâûëà:

— Æåíü, óçíàé ó Õâîùà ïðî «ÌÃ».

— Ïðîõîäêó íà êîíöåðò äîñòàòü, ÷òî ëè?

— Ñïðîñè, ãäå îíè. Íó, òî åñòü îí. Àëåêñ. Ãäå òóñóåòñÿ? Êàê åãî íàéòè?

— Äóìàåøü, ýòè çàçíàâøèåñÿ ëåãåíäû îò÷èòûâàþòñÿ ïåðåä Õâîùîì?

Ïðî «ÌÃ» âîîáùå äàâíî íè÷åãî íå ñëûøíî.
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— Äà ÿ íå çíàþ, ÷åðåç êîãî åù¸ ìîæíî óçíàòü. Íó ïóñòü ïîïðîáóåò õîòÿ áû.

Íó, Æåíü! Èíà÷å ÿ óìðó.

— Òû ÷¸, ìàòü, áåãàòü çà íèì ñîáðàëàñü? Åñëè áû íóæíà áûëà åìó, ñàì äàâíî

áû óæå íàø¸ë òåáÿ.

— À âäðóã îí íå ìîæåò? Õî÷åò, íî ÷òî-òî ìåøàåò. Èëè êòî-òî.

Íó ïîæàëóéñòà.

— Âîò äóðà. Êîøêà äðàíàÿ. Ëàäíî, ñïðîøó.

Àíÿ è òàê çíàëà, ÷òî îíè çàâèñàþò ó Ñîêîëà. Îíà âûñëåäèëà èõ. Õîäèëà

íåñêîëüêî âå÷åðîâ ïîäðÿä ïîä îêíàìè îäíóøêè, êóõíÿ êîòîðîé ñòàëà îäíàæäû

äëÿ íå¸ îáèòåëüþ áëàæåííûõ. Íà òðåòèé âå÷åð óâèäåëà. ×åòâåðî ïàðíåé øóìíî

âûâåðíóëè èç-çà óãëà. È îí ñðåäè íèõ.

Àíÿ íûðíóëà â òåíü äåðåâà, ïðîñëåäèëà, êàê îíè çàøëè â ïîäúåçä, êàê ÷åðåç

íåñêîëüêî ìèíóò çàãîðåëñÿ ñâåò â îêíå ÷åòâ¸ðòîãî ýòàæà. Îíà ñìîòðåëà íà ýòîò

ñâåò, ùèïàëî ãëàçà, ñåðäöå ñêàêàëî, à îíà ñòîÿëà è ñòîÿëà.

Ïîòîì î÷íóëàñü, ïîáåæàëà ÷åðåç äâå óëèöû ê Æåíüêå, äàâèëà ñî âñåé äóðè

â äâåðíîé çâîíîê, îòêðûë îòåö â ðàñòÿíóòûõ òðåíèêàõ è ìàéêå, ùóðèëñÿ

ñïðîñîíüÿ, äîëãî íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî îò íåãî õîòÿò. Âûãëÿíóëà Æåíüêà,

óñïîêîèëà îòöà «âñ¸ íîðìàëüíî ïàï ýòî æ Àíüêà íå óçíàë ÷òî ëè», âûøëà â

ïîäúåçä, ïðèêðûëà çà ñîáîé äâåðü. Àíÿ òðÿñëà å¸ çà ïëå÷è, òàðàòîðèëà ÷òî-òî

íåñâÿçíîå, ÿêîáû òîëüêî ðÿäîì ïîñòîÿòü. Íàêîíåö, ïîíÿëà, «ïîøëè óæå òîëüêî

íåíàäîëãî íåäàâíî çàäåðæàëàñü íà ÷àñ ñ Õâîùèêîì â ïîäúåçäå ãðåëèñü òàê îòåö

÷óòü íå ïðèáèë çàäíèöà äî ñèõ ïîð â ñèíÿêàõ», íàêèíóëà íà ñåáÿ ÷òî ïåðâûì

ïîïàëîñü ïîä ðóêó, êðèêíóëà â ñòîðîíó îòöîâñêîé êîìíàòû «ÿ ìèãîì òóäà

è îáðàòíî» è ïîòðóñèëà âñëåä çà ñáðåíäèâøåé â êîíåö ïîäðóãîé.

Ïî äîðîãå îíà äîïûòûâàëàñü ïîäðîáíîñòåé, íî Àíÿ íåðâíî îòíåêèâàëàñü,

òîëüêî ïîîáåùàëà, ÷òî Õâîùó íè÷åãî íå ñêàæåò. Äàæå êîãäà ïåðåä íèìè âûðîñëà

îáëåçëàÿ äâåðü íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå õðóù¸âêè, Æåíÿ íå ïîíèìàëà, ïîçâàëè èõ èëè

îíè íåïðîøåíûìè ãîñòÿìè ñåé÷àñ çâîíÿò â äâåðü. Çà äâåðüþ áûëî øóìíî,

çâîíîê äîëãî òîíóë â êðèêàõ, ñìåõå è ìóçûêå. Íàêîíåö, ïîñëûøàëèñü øàãè,

äâåðü îòêðûëàñü, è Àíþ ñøèáëî çíàêîìîé ãîðå÷üþ:

— Ïðèâåò.

Îíà õîòåëà îòâåòèòü, íî ãîëîñ ñïðÿòàëñÿ â ãîðëå. Æåíüêà áðîñèëà «íó ìíå

ïîðà» è óáåæàëà.

Îíè ìîë÷à ñòîÿëè. Îí ñìîòðåë åé â ãëàçà ñâîèìè óãëÿìè. Ïå÷àëüíûìè,

êàçàëîñü åé.

— Ïðîõîäè.

Îáèòåëü áëàæåííûõ âíîâü ðàñïàõíóëà îáúÿòèÿ. Ïîë øåñòèìåòðîâîé êóõíè,

ñòàðûé ìàòðàñ ñî ñáèâøåéñÿ â í¸ì âàòîé, ðâàíûå ïðîñòûíè, íîæêè òàáóðåòîê,
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î êîòîðûå îíà íàáèâàëà ñèíÿêè íà ïëå÷àõ è á¸äðàõ, ÷óãóííàÿ áàòàðåÿ, î êîòîðóþ

îíà ñòóêàëàñü ìàêóøêîé, êîëåíêàìè, ëîêòÿìè. Îí, ìîë÷àëèâûé è ïüÿíûé.

Ñíà÷àëà àëêîãîëüíûå ðåêè è ïîñèäåëêè äî íî÷è. Ïîòîì êóõíÿ äî óòðà.

Ïîñëå îíà øëà äîìîé èëè íà ó÷¸áó. Âå÷åðîì îïÿòü ïðèõîäèëà. Êîãäà ïèòü óæå

íå ìîãëà, ïðîñòî ñèäåëà ñ íèìè, ñëóøàëà ïüÿíûå ðàçãîâîðû, æäàëà, êîãäà

ðàçîéäóòñÿ, õîçÿèí çàõðàïèò, à îíè ñ Àëåêñîì óéäóò íà êóõíþ. À åù¸ æäàëà

îò íåãî ñëîâ. Î íåé, î íèõ, î çàâòðà. Íî òåõ âñ¸ íå áûëî.

Âî âðåìÿ ïîïîåê ãîâîðèëè â îñíîâíîì î ìóçûêå, î ñòèëÿõ è íàïðàâëåíèÿõ,

î êðóòûõ êîìàíäàõ, î ñåáå. Ïðèíîñèëè íîâûå òåêñòû, îáñóæäàëè, ñðàâíèâàëè ñ

õèòîì, êîòîðûé ïîáèë âñå ðåêîðäû. Òîãäà ìîë÷àëèâûé Àëåêñ îáÿçàòåëüíî

âñïîìèíàë, ÷òî òåêñò ê «Ïàíêðîêó» íàïèñàë îí.

— À êàêîé ñìûñë â ýòîé ïåñíå?

Àíÿ â òîò âå÷åð áûëà çëàÿ. Ðîäè÷è ðàñïåðåæèâàëèñü, èùóò, ìàìà ê Æåíüêå

ïðèõîäèëà, ãðîçèëàñü â ìèëèöèþ ïîéòè. Æåíüêà, ïîäðóæêà íàçûâàåòñÿ, ñäàëà

Àíþ ñ ïîòðîõàìè — ñ ìàëü÷èêîì äî÷åíüêà âàøà çàãóëÿëà. Õîðîøî åù¸, àäðåñ

íå âûäàëà. À Àëåêñ, êàê â ïîðÿäêå âåùåé, òîëüêî ñïèò ñ íåé è áóõàåò. Íè÷åãî

ñåðü¸çíåå. È ñòèøêè ñâîè ìàòåðíûå ïèøåò. Õîòü áû ïðî ëþáîâü ÷òî-íèáóäü

íàïèñàë. Ïðî íå¸. Êàê òîò î÷êàðèê, êàê òàì åãî...

— Òàê êàêîé ñìûñë? — ïîâòîðèëà Àíÿ â íàâàëèâøåéñÿ òèøèíå.

— À øëþõè, à, ýòî íå âàøà ñðåäà, âû íè õðåíà íå ðóáèòå â ïàíêðîêå1, —

ìåäëåííî âûäàâèë ñîëèñò, êîâûðÿÿ âèëêîé òàëûé äðîæàùèé õîëîäåö, òî ëè

îòâå÷àÿ íà å¸ âîïðîñ, òî ëè äóìàÿ âñëóõ.

Àíÿ çàìåðëà â ïîïûòêå ïîíÿòü óñëûøàííîå. Âñå îæèäàþùå óñòàâèëèñü íà

íå¸. Ïàóçà òÿíóëàñü è òÿíóëàñü, ïîêà íå ñòàëà ÷¸ðíîé äûðîé. Íàêîíåö, Àëåêñ

ñêðèâèë ãóáû, íàòóæíî õèõèêíóë, ñòèñíóë å¸ â îáúÿòüÿõ è ñ ñèëîé çàòðÿñ:

— Äíåâíèê íà ñòîë, âñàæó êîë! Êòî-òî òóò åù¸ íå âñå íàøè ïåñíè çíàåò.

Äà ëàäíî, íó ÷¸ òû íàïðÿãëàñü âñÿ? Äà ðàññëàáüñÿ, ÷¸ òû, ÷¸ òû. Óãàð ïîøóòèë.

Øóòêà ýòî. Øóòêà. Íå óçíàëà ñòðî÷êó èç íàøåé ïåñåíêè? Èç òîãî æå àëüáîìà,

ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî è «Ïàíêðîê». — Àëåêñ âçÿë Àíþ çà ïîäáîðîäîê, ïðèáëèçèë

å¸ ëèöî ê ñâîåìó è íàèãðàííî ðàçðàçèëñÿ õîõîòîì, îêðîïèâ å¸ ñëþíîé. —

Íó êàê «êàêîé ñìûñë»? À â ÷¸ì ñóòü ïàíêðîêà?

— ß êàê ðàç õîòåëà ó âàñ ñïðîñèòü, — âûïàëèëà Àíÿ â ñòðàõå. Íåò áû

ïðîìîë÷àòü, íî å¸ ïîíåñëî: — Âû âîîáùå íà ïàíêîâ íå ïîõîæè. Õîäèòå

ïðè÷¸ñàííûå, ïðèãëàæåííûå. Äàæå íà êîíöåðòàõ.

— Èðîêåçû, öåïè, íåìûòûå ïîäìûøêè — øòàìï.

— Äà è ìóçûêà âàøà íå ïàíêîâñêàÿ, ïîïñîâàÿ êàêàÿ-òî.

— À ýòî óæå îñêîðáëåíèå, — ïðîñèïåë Óãàð.

1 Ïî ìîòèâàì ïåñíè ãðóïïû «ÌÃ» «Óáîéíàÿ òóñîâêà».
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— Òèõî-òèõî, óãîìîíèñü, áðàò, — áðîñèë Àëåêñ Óãàðó. Ïîòîì îïÿòü

ïîâåðíóëñÿ ê Àíå è çàøåïòàë åé â ñàìîå óõî: — Òàê-òî íå ãîíè. — È óæå

ñïîêîéíî è äàæå ñåðü¸çíî ïðîäîëæèë: — Ìû ñóòü õîòèì äîíåñòè.

— À êàêàÿ ó âàñ ñóòü? — îíà ïîñìîòðåëà â óïîð íà Àëåêñà òàê, ÷òî èõ íîñû

ñòîëêíóëèñü.

Îí îòîäâèíóëñÿ, ïîìîë÷àë, à ïîòîì îòâåòèë:

— Ïðîçâèùå ìî¸ ïîìíèøü?

— Çëî íåñ¸òå? Ñ êàêîé öåëüþ?

— Äîáðî, ÷òî ëè, íåñòè?

— Èä¸òå ïî ïóòè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ? Çëûì áûòü ëåãêî.

Âû äîáðûìè áûòü ïîïðîáóéòå.

— Çëûì áûòü ëåãêî?! — Àëåêñ àæ ïîïåðõíóëñÿ. — Äà ìû äîõíåì íà ñöåíå

êàæäûé ðàç. Çíàëà áû òû, êàêîâî ýòî — çàãëÿäûâàòü â áåçäíó è íåñòè âñþ

ìèðîâóþ ñðàíü íà ñåáå.

«Òàê íå çàãëÿäûâàéòå», — ýòîãî îíà óæå íå ñêàçàëà, òîëüêî ïîäóìàëà.

Ñêàíäàëà â òîò âå÷åð íå ñëó÷èëîñü. Íî îíà òàê è íå ïîíÿëà âñåãî, ÷òî

ãîâîðèëè ïàðíè. ×òî-òî ïðî èõ ëè÷íóþ òåîðèþ çëà, êîòîðóþ îíè âûâåëè èç

Íèöøå è Ìàðêèçà äå Ñàäà, ñóòü êîòîðîé íèêàê íå äîõîäèëà äî íå¸. Îíà ñëóøàëà

Àëåêñà è íå ìîãëà ïîíÿòü, øóòèò îí, èçäåâàåòñÿ èëè íà ïîëíîì ñåðü¸çå íåñ¸ò

áðåä. Îíà õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî ïàíê — ýòî âîîáùå-òî ïðîòåñò ïðîòèâ ñèñòåìû è

÷òî â èõ õèòå ïðîòåñòà íåò. È âîîáùå, ïóñòîé êàêîé-òî ýòîò èõ «Ïàíêðîê».

Íî íå ðåøèëàñü îñïàðèâàòü çëî, òîëüêî ñïðîñèëà, êòî òàêîé Ìàðêèç äå Ñàä:

— Òîæå ôèëîñîô?

— Àãà. ß òåáÿ êàê-íèáóäü ïîçíàêîìëþ ñ åãî ôèëîñîôèåé. Òåáå ïîíðàâèòñÿ.

Ýòî âñ¸, ÷òî îí ñêàçàë òîãäà çà âå÷åð, ÷òî óæå ìíîãî. Ñ÷èòàé, ðàçãîâîðèëñÿ.

Äà åù¸ íåñêîëüêî ðàç óïîìÿíóë, ÷òî óæå ñîâñåì òåïëî è ñêîðî ýòà ãð¸áàíàÿ äà÷à.

«Ìàì, äà æèâà ÿ. Äà, öåëà è çäîðîâà, ÷òî òû ðàñïåðåæèâàëàñü? ß ó ñâîåãî

ïàðíÿ. Äà, ìàì, ó ìåíÿ åñòü ïàðåíü. ß âîîáùå-òî óæå ñîâåðøåííîëåòíÿÿ.

Äà, æèâ¸ò ñ ðîäèòåëÿìè. Äà, ïîçíàêîìèë. Äà, ïðèëè÷íûå. Äà, è îí, êîíå÷íî,

òîæå ïðèëè÷íûé. Äà, ëþáèò. Íåò, íå îáèæàåò. Îí ïðåïîäàâàòåëü êèòàéñêîãî

â òåõíèêóìå. Èíòåëëèãåíòíûé. Êàê-íèáóäü ïîçíàêîìëþ. Îáÿçàòåëüíî». Òàê îíà

âðàëà â òðóáêó àâòîìàòà íà óãëó äîìà ñ áëàæåííîé êâàðòèðîé íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå.

À ìîæåò, ãîâîðèëà ðîäèòåëÿì òî, î ÷¸ì ñàìà ìå÷òàëà. Õîòÿ ïðî ðàáîòó âñ¸ æå

ñêàçàëà ïðàâäó. Îòåö-ïðîôåññîð óñòðîèë Àëåêñà ïîñëå èíÿçà ïðåïîäîì â òåõíàðü.

Êàê-òî îíè âäâî¸ì íåñêîëüêî äíåé íå âûõîäèëè èç äîìà. Ñîêîë îñòàâèë

êëþ÷ è óø¸ë ê ðîäàêàì. Îíà ïðîãóëÿëà ó÷¸áó. Ïðè äíåâíîì ñâåòå íà òðåçâóþ

ãîëîâó áûëî îñîáåííî íåëîâêî ñìîòðåòü â ãëàçà. Îí âûïèë. Çàêóñèë.

Îíà ðàçãëÿäûâàëà åãî ïðîôèëü, ë¸æà íà áóãðèñòîì ìàòðàñå è ïðèêðûâàÿñü

îäåÿëîì. Ñìîòðåëà, êàê îí ñèäèò íà òàáóðåòå, ãîëûé, ëîõìàòûé. Áåççàùèòíûé,
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êàçàëîñü åé. ×åëîâåê çëîé — ïîòîìó ÷òî íåñ÷àñòíûé. Åãî çëî — çàùèòà. Ìàñêà.

Íà ñàìîì äåëå îí ðàíèìûé. È ÷óâñòâèòåëüíûé. Íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê ñ

àáñîëþòíûì ñëóõîì æèòü. È âîäêó ïü¸ò, ÷òîáû êàêîôîíèþ è áîëü æèçíè

çàãëóøèòü. Ýòî âåäü è åñòü ñåðü¸çíûå âçðîñëûå îòíîøåíèÿ. Áåç äåòñêîãî ñàäà

òèïà äåðæàòüñÿ çà ðó÷êè, öâåòî÷êè òàì, ïîöåëóé÷èêè âñÿêèå ó ïîäúåçäà.

Àíÿ äàæå õèõèêíóëà îò ýòèõ ãëóïîñòåé. Áåç ïàôîñíûõ ïóñòûõ ñëîâ. Íî âåäü

èíîãäà õî÷åòñÿ óñëûøàòü ÷òî-íèáóäü äîáðîå, õîòÿ áû ïðîñòîå, êàê òû. Îäíèì

óòðîì îíà çàäàëà ýòîò âîïðîñ Àëåêñó. Òîò ïîò¸ð ñëèïøèåñÿ ãëàçà, äûõíóë

ïåðåãàðîì è ïîñìîòðåë íà íå¸ êàê íà äóðó. Òàê õî÷åòñÿ, ÷òîáû îí ñêàçàë õîòÿ áû

ðàçîê «ÿ ñêó÷àë», «ìíå õîðîøî ñ òîáîé», â êîíöå êîíöîâ, «ÿ ëþáëþ òåáÿ».

Îí õëåáíóë ñ ãîðëà, ïîìîðùèëñÿ, ìîë÷à îïóñòèëñÿ íà ìàòðàñ è óâë¸ê

â áëàæåííîå çàáûòü¸.

È â ýòîò ìîìåíò ïîçâîíèëè â äâåðü.

Ïîòîì ïîñòó÷àëè. Ïîòîì åù¸ è åù¸.

Ïîòîì óæå íå ñòó÷àëè, à äîëáèëè ñ êðèêàìè «îòêðûâàé».

Ïîòîì çàòèõëè.

Íàêîíåö, èç-çà äâåðè äîí¸ññÿ óñòàâøèé ìóæñêîé ãîëîñ. «Ñàøà, ÿ çíàþ, ÷òî

òû çäåñü, Ðîìà âñ¸ ðàññêàçàë. Åñëè äî âå÷åðà íå ÿâèøüñÿ äîìîé, ìû âûçûâàåì

ìèëèöèþ. Åù¸ íåñêîëüêî ïðîãóëîâ, è òåáÿ óâîëÿò ñ ðàáîòû. ß íå ìîãó áîëüøå

òåáÿ ïðèêðûâàòü. Ìàìà â ïðåäûíôàðêòíîì ñîñòîÿíèè».

Êîãäà øàãè óäàëèëèñü è âñ¸ ñòèõëî, îí îäåëñÿ, êèíóë åé êëþ÷è îò êâàðòèðû

è óø¸ë. Êàê âñåãäà, íå ñêàçàâ íè ñëîâà.

* * *

Äåíü ðîæäåíèÿ áûë ñåðûì, ìðà÷íûì, ïîõîðîííûì. Àíÿ ïîìèíàëà ïåðâóþ

ëþáîâü. Ñåãîäíÿ ãîä, êàê òà ñäîõëà. Äà åù¸ è äîæäè çàðÿäèëè â óíèñîí å¸ ñëåçàì.

Îáû÷íî â êîíöå ìàÿ â ãîðîäêå âîâñþ çåëåíî, ñòàíîâèëîñü òåïëî è ñîëíå÷íî.

Ñåé÷àñ æå áûëî çÿáêî è ñëÿêîòíî.

Àíÿ óøëà èç äîìà ïîðàíüøå, ÷òîáû íå îòâå÷àòü íà òåëåôîííûå çâîíêè.

Ðîäèòåëè áûëè íà ðàáîòå. Íàêàíóíå îíà ïîïðîñèëà ìàìó íè÷åãî íå ãîòîâèòü,

âñ¸ ðàâíî íèêòî íå ïðèä¸ò. Àíÿ íå õî÷åò íèêîãî âèäåòü. Å¸ äåíü ðîæäåíèÿ òåïåðü

íå ïðàçäíèê.

Àíÿ øë¸ïàëà ïî ëóæàì ìèìî êèðïè÷íûõ õðóù¸âîê è ñåðûõ ïàíåëåê. Ìèìî

«äåâÿíîñòèêà», ìàãàçèíà ïîä íîìåðîì äåâÿíîñòî ñî ñòåêëÿííûìè âèòðèíàìè,

íàçâàíèå êîòîðîãî îñòàëîñü ñî âðåì¸í ñîâäåïèè, êîãäà ìàìà ïðèõîäèëà òóäà ñ

íåé, ïÿòèëåòíåé, è ïîêóïàëà ñàìûé âêóñíûé íà ñâåòå ïëîìáèð â áóìàæíûõ

ñòàêàí÷èêàõ íà ðàçâåñ èç îãðîìíûõ áèäîíîâ. Ïðîäàâùèöà â áåëîì ôàðòóêå è

áåëîì êîëïàêå îêóíàëà æåñòÿíóþ ëîïàòêó â õîëîäíóþ âÿçêóþ âçâåñü
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è óòðàìáîâûâàëà å¸ â ñòàêàí÷èê. Ïîäòàÿâøåå ìîðîæåíîå ïîòîì ñòåêàëî ñ êðà¸â,

è Àíÿ ÿçûêîì ëîâèëà ñëàäêèå êàïëè. Êàê-òî áûñòðî äåòñòâî èñïàðèëîñü.

Ïðîõîäèëà ìèìî îäíîýòàæíîãî ãëàâïî÷òàìòà ñ îáëóïèâøèìñÿ ôàñàäîì.

À ñðàçó çà íèì, äîéäÿ äî óëèöû Ïóøêèíà, ñâîðà÷èâàëà íàëåâî ÷åðåç äîðîãó ê

êðîõîòíîìó ñêâåðèêó ó ñâåòëî-çåë¸íîãî äâóõýòàæíîãî ñòàðèííîãî äîìà íà÷àëà

äâàäöàòîãî âåêà ñ çàöåëîâàííûìè ñîëíöåì è îáëàïàííûìè âåòðîì ëåïíûìè

îðíàìåíòàìè è îáëþáîâàííîé ãîëóáÿìè ðîòîíäîé ïîä ÿéöåâèäíûì êóïîëîì.

Êîãäà-òî â ýòîì äîìå áûë ïðèþò, Àíÿ ÷èòàëà. Ñåé÷àñ — ñòàíöèÿ äåçèíôåêöèè.

Âîò è ñâîðà÷èâàëà îíà ê íåìó òî ëè ïðèþòèòüñÿ, òî ëè î÷èñòèòüñÿ. Âåäü, åñëè

íèêóäà íå ñâîðà÷èâàòü, óòêí¸øüñÿ â ïëîùàäü. À òàì êâàäðàò.

Ïîñëåäíèé ãîä ïðîëåòåë òàê æå áûñòðî, êàê è å¸ äåòñòâî. Íî îíà ìíîãîå

óñïåëà. Âûðàñòè. Îòðåçâåòü. Ïîõîðîíèòü ëþáîâü. Ïî÷èòàòü õîðîøèõ êíèæåê.

Ïîìèðèòüñÿ ñ ðîäàêàìè. Îñòàëîñü íåìíîãî. Ïîëó÷èòü äèïëîì ÷åðåç ìåñÿö, à òàì

è ðàáîòà, à çà íåé è âçðîñëàÿ æèçíü: ñú¸ìíàÿ îäíóøêà, êîììóíàëüíûå ñ÷åòà,

îäèíîêèå óæèíû ïåðåä òåëåêîì, êîò. À ëó÷øå äâà. È íèêàêèõ áîëüøå ìóçûêàíòîâ.

«×èæ» çíàë, î ÷¸ì ïåë.

Àíÿ øëà ïî óíûëûì óëèöàì, êóòàëàñü â êóðòêó, ïðÿòàëàñü â êàïþøîíå è

ïîìèíàëà ïåðâóþ ëþáîâü. Òå äíè óæå çàòÿíóëî òóìàíîì, è ñåãîäíÿ îíà ïëóòàëà

â í¸ì íåïîíÿòíî çà÷åì.

Êîãäà Àëåêñ îñòàâèë å¸ îäíó â êâàðòèðå Ñîêîëà, îíà ïðèáðàëàñü, âûíåñëà

ìóñîð, çàêðûëà çà ñîáîé äâåðü è âåðíóëàñü äîìîé. Äîëãî ïîòîì íå ìîãëà âåðíóòü

êëþ÷è. Íà êâàðòèðå íèêòî íå ïîÿâëÿëñÿ, àäðåñ è äîìàøíèé òåëåôîí ðîäèòåëåé

Ñîêîëà íå çíàëà, äà è áîÿëàñü òóäà ïðèõîäèòü. Ñîêîë ñàì ïîçâîíèë íåäåëè ÷åðåç

òðè. «Êëþ÷è åù¸ íå ïîñåÿëà? Ñðî÷íî íóæåí êîìïëåêò, ñåãîäíÿ ìîæåì ïåðåñå÷üñÿ?»

Âñòðå÷à îêàçàëàñü ñêîìêàííîé. Åé ìíîãî õîòåëîñü ñïðîñèòü ïðî Àëåêñà, íî

Ñîêîë óõîäèë îò îòâåòà, ãîâîðèë, ÷òî íå â êóðñå, ñàì ñòî ëåò íå âèäåë. Ïðî ñåáÿ

ðàññêàçàë, ÷òî çàêîäèðîâàëñÿ — òåïåðü íè êàïëè, — ÷òî äåâóøêó âñòðåòèë, âìåñòå

æèòü õîòÿò, ïîýòîìó êëþ÷è ïîçàðåç íóæíû. Êîãäà óâèäåë Àíüêèíû ìîêðûå

ãëàçà, óäèâèëñÿ: «Òû ÷¸, ñåñòð¸íêà, è ïðàâäà âòþðèëàñü? Íó, ïðèä¸òñÿ òåáÿ

îãîð÷èòü. Çëîé ïðîñòî òðàõàëñÿ ñ òîáîé. Íè÷åãî áîëüøå. Äà è âîîáùå, íå ñòîèò

îí òåáÿ. Îí æå ïðîñòî àëêàø, è âñ¸. Ðîäàêè åãî òàùàò, ïûòàþòñÿ ÷åëîâåêà èç íåãî

ñäåëàòü, à îí íè â êàêóþ. È ñåé÷àñ, íàâåðíîå, äîìà çàêðûò, íàêàçàí. Èëè íà äà÷å

åãî ïðÿ÷óò. Ðåïåòèðóåì áåç íåãî. Ìîæåò, âîîáùå áîëüøå â ãðóïïó íå âåðí¸òñÿ.

Çàáóäü».

Çàáðàë êëþ÷è è óø¸ë. Îñòàâèë å¸ îäíó âíóòðè êâàäðàòà èç äåðåâÿííûõ

ëàâî÷åê ïîñðåäè ïóñòîé àëëåè íà áåçëþäíîé ãîðîäñêîé ïëîùàäè çàáûòîãî ìèðîì

ãîðîäà, ñêîð÷åííóþ, ïåðåëîìàííóþ. Ñâîèìè ñáèâ÷èâûìè ñëîâàìè îí áóäòî

âìàçàë êóëàêîì â å¸ ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå, è îíà íèêàê íå ìîãëà âäîõíóòü.

Õîòÿ íà ñàìîì äåëå áîëüíî áûëî òîëüêî îò îäíîãî åãî ñëîâà.
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Àíÿ ïðîâîäèëà âçãëÿäîì ñóòóëóþ ñïèíó, îñåëà íà ëàâî÷êó è òóò ïî÷óâñòâîâàëà

ñïèíîé, ÷òî íå îäíà. Îáåðíóëàñü. Ùóïëûé ïàðíèøà áåñïîêîéíî ñìîòðåë íà íå¸

÷åðåç òîëñòûå ñò¸êëà î÷êîâ. Àíÿ âñêî÷èëà, ïðÿ÷à ñë¸çû, ìîë÷à îòòîëêíóëà åãî è

âûáåæàëà èç êâàäðàòà âîí.

À ìåñÿö ñïóñòÿ, êîãäà ìàéñêîå ñîëíöå óæå íà÷àëî ïðîãðåâàòü è çàòÿãèâàòü

ðàíû, êîãäà îíà óæå ñòàëà çàáûâàòü åãî ãîðüêèé çàïàõ è äûøàëà öâåòóùåé

ñèðåíüþ, îí ïîçâîíèë. Àíÿ ïîäóìàëà, ÷òî ýòî ðîçûãðûø. Íàäî æå, êàê ãîëîñ

ïîõîæ. Áðîñèëà òðóáêó. Íî îí ïåðåçâàíèâàë, ïîêà îíà íå ñîãëàñèëàñü ïîãîâîðèòü.

Ýòî áûë Àëåêñ. Ñ äí¸ì ðîæäåíèÿ íå ïîçäðàâèë. «Íî îí æå íå çíàåò», — ïîäóìàëà

òîãäà. Íàçíà÷èë âñòðå÷ó.

— Äà, — íå äàâ åìó äîãîâîðèòü, îíà ñðàçó ñîãëàñèëàñü.

À âå÷åðîì â ò¸ìíûõ ïåðåóëêàõ îíà îïÿòü âäûõàëà çíàêîìûé àðîìàò.

Â ýòîò ðàç Àëåêñ áûë ñîâñåì äðóãèì. Çàäóì÷èâûé, ïðîñòîé. Êóäà-òî

èñïàðèëàñü äûìêà çàãàäî÷íîñòè. Òàê åé ïîêàçàëîñü.

Ïîòîì âäðóã îñòàíîâèë å¸, îáíÿë è ïðîøåïòàë:

— Ïîøëè êî ìíå.

— Êóäà?

— Äîìîé.

— À ðîäèòåëè?

— Âîò è ïîçíàêîìèòåñü.

Åñëè òîëüêî ýòî íå øóòêà, åñëè òîëüêî íå îñëûøàëàñü, — ýòî âåäü ëó÷øèé

ïîäàðîê â äåíü ðîæäåíèÿ, äàæå ëó÷øå ìå÷òû. Íî îí æå íå çíàåò. «Íó è ïóñòü

íå áóäó ãîâîðèòü âäðóã ïåðåäóìàåò ÿ çíàëà ÿ âåðèëà ðàíèìûé ìîé ÷óâñòâèòåëüíûé

ìîé». Åé äàæå çàõîòåëîñü èçâèíèòüñÿ çà òî, ÷òî ïîñìåëà óñîìíèòüñÿ â í¸ì è ÷óòü

áûëî íå ïåðåñòàëà æäàòü. Ïîêà îíè øëè â ñòîðîíó åãî äîìà «çíàêîìèòüñÿ ñ

ðîäèòåëÿìè», â å¸ ãëóïåíüêîé ãîëîâå óæå âñ¸ ñëó÷èëîñü: è ñâàäüáà, è «ãîðüêî»,

è «æèëè îíè ñ÷àñòëèâî è óìåðëè â îäèí äåíü».

Äîìà óæå âñå ñïàëè. Â òåìíîòå íà öûïî÷êàõ ïðîøëè â åãî êîìíàòó.

Îí âêëþ÷èë íî÷íèê. Òåñíî, âñ¸ ïðîñòðàíñòâî — äâóñïàëüíàÿ êðîâàòü äà ìîùíûå

êîëîíêè ïî óãëàì.

— À ðîäèòåëè çíàþò?

Îí íå îòâåòèë.

Íî÷üþ îíà âñïîìíèëà, ÷òî æèâà.

Óòðîì ïðîñíóëàñü îäíà â îãðîìíîé ïîñòåëè. Åãî íå áûëî. Äîëãî ëåæàëà è

ðàññìàòðèâàëà êîìíàòó. Ñâåòëûå îáîè, ïðîçðà÷íûå øòîðû, âïóñêàþùèå ò¸ïëûé

ñâåò èç îêíà. ×èñòîòà è ïîðÿäîê. Íà ïîëêàõ íåìíîãî êàññåò è êîìïàêò-äèñêîâ.

Íè Íèöøå, íè Ìàðêèçà äå Ñàäà. Ñ ñàìîé âåðõíåé ïîëêè òîð÷àëè óãîëêè

êàêèõ-òî ñòàðûõ ëèñòîâ. Àíÿ âñòàëà íà öûïî÷êè, ñõâàòèëàñü äâóìÿ ïàëüöàìè,

äîñòàëà. Òîíåíüêàÿ, ïîòð¸ïàííàÿ êíèæèöà, ìÿãêàÿ îáëîæêà íàäîðâàíà, äåðæèòñÿ



154 Àíàñòàñèÿ Çàðåöêàÿ. Ðàññêàçû

íà ðæàâûõ ñêîáàõ. Íà îáëîæêå êèòàéñêèå èåðîãëèôû, àíãëèéñêèå áóêâû è

êîãäà-òî ÿðêèé, ðàäóæíûé, òåïåðü — ãðÿçíûé, çàò¸ðòûé ðèñóíîê. Ìàëåíüêèé

ïðèíö.

Íå ëèñòàÿ, çàêèíóëà êíèæêó îáðàòíî íà âåðõíþþ ïîëêó, íàêîíåö, îäåëàñü,

ïðîñêîëüçíóëà â âàííóþ, óìûëàñü è âûøëà â çàë. Îí, íàâåðíîå, êàê ðàç óæå

ðàññêàçàë ïðî ìåíÿ.

Íà äèâàíå ñèäåë êðóïíûé ñåäîâëàñûé ìóæ÷èíà, ñìîòðåë òåëåâèçîð.

Çà êðóãëûì ñòîëîì â öåíòðå êîìíàòû — òó÷íàÿ áîëåçíåííîãî âèäà æåíùèíà â

çàñàëåííîì õàëàòå, âîëîñû ñïðÿòàíû â ïëàòîê. Îíà ÷òî-òî ðåçàëà íà ðàçäåëî÷íîé

äîñêå. Ðÿäîì ñ íåé äåâóøêà. Áåç êîñìåòèêè, â ñèòöåâîì ïëàòüå, ìèëàÿ, íà ïàðó

ëåò ìëàäøå, íàâåðíîå, ñåñòðà, ìîæåò, äâîþðîäíàÿ. Îí ñèäåë íà äèâàíå ðÿäîì

ñ îòöîì è òîæå ïÿëèëñÿ â òåëåâèçîð.

Êîãäà Àíÿ áåñøóìíî ïîÿâèëàñü â äâåðíîì ïðî¸ìå, âñå ðàçîì ïîñìîòðåëè

íà íå¸. Ó æåíùèíû óâåëè÷èëèñü ãëàçà, ó ìóæ÷èíû ñúåõàëè ê ïåðåíîñèöå áðîâè,

ó äåâóøêè â ñèòöåâîì ïëàòüå ïðèîòêðûëñÿ ðîò.

Ïàóçà çàòÿíóëàñü.

— Ìîæåò, âñ¸ æå ïîçíàêîìèøü? — áðîñèëà, íàêîíåö, ìàìà â ñòîðîíó

Àëåêñà.

Òîò íå îòîðâàëñÿ îò òåëåâèçîðà, íå äâèíóëñÿ ñ ìåñòà.

— Íó òîãäà, ìîæåò, âû ñàìè ïðåäñòàâèòåñü? Èëè òàê è áóäåì ãëàçàìè äðóã

äðóãà ñâåðëèòü?

— Àíÿ, — òîëüêî è ñìîãëà âûäàâèòü èç ñåáÿ.

— Àíÿ, çíà÷èò. Íó, ñàäèñü çàâòðàêàòü, Àíÿ, ðàç òàêîå äåëî.

Àíÿ ïîäñåëà çà ñòîë ê íåé è äåâóøêå ñ ïðèîòêðûòûì ðòîì.

— À ÿ ìàìà Ñàøè. Íàäåæäà Ëüâîâíà. À ýòî Ô¸äîð Ñåì¸íû÷, åãî ïàïà.

À ýòî... Àíÿ. Äà, Àíÿ, Àíÿ, òû íå îñëûøàëàñü. Ò¸çêà, çíà÷èò.

Íàäåæäà Ëüâîâíà ïåðåâåëà âçãëÿä íà ñûíà. Òîò óïîðíî äåëàë âèä, ÷òî

ïî òåëåêó èä¸ò ÷òî-òî âàæíîå è ÷òî âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå âíå ãîâîðÿùåãî ÿùèêà åãî

íå êàñàåòñÿ.

Çàâòðàêàëè â òèøèíå. Ïîòîì îí êèíóë áóäòî ñðàçó âñåì è îäíîâðåìåííî

íèêîìó — ÿ ñïàòü, íå ìåøàéòå — è óø¸ë â ñâîþ êîìíàòó.

Àíÿ îñòàëàñü îäíà ñ ýòèìè ÷óæèìè ëþäüìè.

Ãîòîâèëè îáåä, îíà ïîìîãàëà. Ñìîòðåëè òåëåâèçîð. Ïðîñòî ñèäåëè.

Îíà ìîë÷àëà. Ìîë÷àë ïàïà. Ò¸çêà ìîë÷àëà. Ìîë÷àíèå ïðîøèáàëî ýëåêòðè÷åñêèì

òîêîì. Àíå õîòåëîñü óáåæàòü, íî îíà íå ðåøàëàñü.

— Àíÿ, êñòàòè, ó íàñ íà äà÷å æèâ¸ò. Ðîäèòåëåé íåò, ìû ïðèþòèëè. À êîãäà

çàáèðàåì äîìîé, òî íà ýòîì äèâàíå ñïèò. Äà-äà, íà ýòîì. Êàê âû ìèìî íå¸ íî÷üþ

ïðîøìûãíóëè, íå ðàçáóäèâ, íå ïîíèìàþ, — ðàçîðâàëà, íàêîíåö, òèøèíó

Íàäåæäà Ëüâîâíà.
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Ñíà÷àëà ãîâîðèëà òèõî. Àíÿ âñëóøèâàëàñü è ïûòàëàñü ïîíÿòü ñìûñë, íî îí

íå äàâàëñÿ, óòåêàë. Ñëîâà ìàìû áóäòî ñêîëüçèëè ÷åðåç äëèííûé òåëåôîííûé

ïðîâîä è äî Àíè äîëåòàëè ñ øóìîì è ïîìåõàìè. «Òû õîðîøî ïîäóìàëà?

Òû ïðàâäà õî÷åøü áûòü ñ íèì? Íåò, òû åù¸ ïîäóìàé, ïîäóìàé». Ìàìà ãîâîðèëà

âñ¸ ãðîì÷å. «Äà îí æå ñïåöèàëüíî òåáÿ ïðèâ¸ë ñþäà èìåííî ñåãîäíÿ!» Àíèí

ãîëîñîê çàòåðÿëñÿ â ãðóäè, çàïóòàëñÿ â ñåðäå÷íîé ÷åõàðäå, îíà íå ìîãëà íè ñëîâà

ñêàçàòü â îòâåò. Ìàìà óæå ïî÷òè êðè÷àëà. «Òû äóìàåøü, îí ëþáèò òåáÿ? Äà îí

íå ñïîñîáåí ëþáèòü íèêîãî, êðîìå ñåáÿ. È âîäêè». «Âîäêè?» Äà, îíà òî÷íî

ñêàçàëà ýòî ñëîâî. «Äåòî÷êà, òû òàêèõ áåä ñ íèì õëåáí¸øü!» Ãîëîñ å¸ óæå

ïåðåõîäèë â âèçã. «ß òåáå ñåé÷àñ ðàññêàæó, êàêîé îí åñòü. Îí ìîæåò çàâàëèòüñÿ

íî÷üþ âäðàáàäàí, çàïîëçòè íà ÷åòâåðåíüêàõ â êâàðòèðó, óïàñòü â ïðèõîæåé íà

êîâðèêå, â ÷¸ì åñòü, è ïðîñïàòü òàì äî óòðà. Òåáå ýòî íàäî? Íå ïîðòü ñåáå æèçíü».

— Òî åñòü åé âû ãîòîâû æèçíü èñïîãàíèòü, äà? — Àëåêñ âûøåë èç ñâîåé

êîìíàòû.

— Ñàøà, íàïîìíþ òåáå, åñëè òû âäðóã çàáûë, — çàâòðà ìû çàïèñàíû

â çàãñ, — ïðîøèïåë ïàïà è ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó, îò÷åãî òàðåëêà ïîäïðûãíóëà,

óäàðèëàñü î ñòîëåøíèöó, çàøàòàëàñü è ðàçáðîñàëà ïî áåëîñíåæíîé ñêàòåðòè

îñòàòêè îìëåòà.

— Âîò èìåííî — âû. Ó ìåíÿ íà çàâòðà ïëàíîâ íåò.

Ëèöî ò¸çêè ïîêðàñíåëî, îíà ïðûñíóëà è óáåæàëà â âàííóþ. Ïîñëûøàëñÿ

ïëà÷, çàãëóøàåìûé íàïîðîì âîäû.

Àíÿ íàáëþäàëà çà ýòîé ñöåíîé è òðåçâåëà. Êàê áóäòî òåëåôîííûé ïðîâîä,

íàêîíåö, ïî÷èíèëè. Êðîâü õëûíóëà ê ëèöó, ïðîøèáëî ïîòîì, îíà ïîäáåæàëà ê

Àëåêñó è ñòàëà áåñïîðÿäî÷íî áèòü êóëà÷êàìè ïî åãî ãðóäè, ïëå÷àì, øåå, ëèöó.

Ñêâîçü óäàðû âäðóã óñëûøàëà åãî. «Äà îòñòàíü òû, ïðèëèïàëà, øëþõà

íàäîåäëèâàÿ». Àíÿ íå ïîíÿëà, êàê ðóõíóëà íà äèâàí, ïðèçåìëèëàñü íà ñàìûé

êðàé, ñîñêîëüçíóëà è ñ ãðîõîòîì óïàëà íà ïîë. Ïîäîë ïëàòüÿ îïóñòèëñÿ ñâåðõó,

íàêðûâ å¸ ãîëîâó. Äàëüøå îíà óæå íè÷åãî íå âèäåëà, òîëüêî ñëûøàëà åãî

õðèïëûé ãîëîñ. «È òû ïîøëà â æîïó, øàëàâà, — ñèïåë îí ãäå-òî â ñòîðîíå

âàííîé. — Õâàòèò âìåøèâàòüñÿ â ìîþ æèçíü, õâàòèò ðåøàòü çà ìåíÿ, êàê ìíå

æèòü, îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå». Òåïåðü ñèï ðàçäàâàëñÿ òàì, ãäå ñèäåëà ìàìà.

«Êàê æå âû âñå ìåíÿ äîñòàëè». Ýòî îíà óñëûøàëà óæå ñî ñòîðîíû ïðèõîæåé.

Ïîòîì õëîïíóëà äâåðü, à â ñåðâàíòå çàçâåíåë õðóñòàëü.

Ýòîò çâîí è ñåé÷àñ ñòîÿë â Àíüêèíûõ óøàõ, ïîêà îíà òîïòàëà ìîêðûé

àñôàëüò óòëîãî ñêâåðà ó ñòàðèííîãî çåë¸íîãî äîìà ñ ãîëóáÿìè è óñòðàèâàëà

ìûñëåííûå ïîìèíêè ïî ñâîåé ïåðâîé ëþáâè, ñïðÿòàííîé â ìîãèëå ïðîøëîãî

è çàñûïàííîé çåìë¸é.

Ïîêà çàïðåùàëà ñåáå ïîÿâëÿòüñÿ íà àëëåå ãîðîäñêîé ïëîùàäè çà êèíîòåàòðîì

«Ðîññèÿ», ãäå êâàäðàòîì âûñòàâëåíû äåðåâÿííûå ñêàìåéêè, ãäå âîëîñàòûå
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íåôîðìàëû è ïèâî, âÿëûé ãóíä¸æ î ìóçûêå, êíèæêàõ, ôèëîñîôèè, Áîãå è åãî

îòñóòñòâèè. È íåñòðîéíûé ïåðåáîð ñàìîäåëüíîé äâåíàäöàòèñòðóíêè.

Ïîêà ïûòàëàñü âñïîìíèòü èìÿ ùóïëîãî ïàðíèøè â î÷êàõ ñ òîëñòîé ðîãîâîé

îïðàâîé, ñ ìûøèíûì õâîñòèêîì æèäêèõ âîëîñ äî ëîïàòîê, ñ ïîòð¸ïàííîé

êíèæêîé â ðóêå.

Ïîêà îáåùàëà ñåáå óçíàòü, ÷åì çàêîí÷èëàñü ïîýìà, ïîñâÿù¸ííàÿ åé.

Ãîëîñ Ñâåòà

Ìàêñèìó Ãåîðãèåâè÷ó

I

Ðûæåâîëîñûé çàòûëîê óïèðàëñÿ â óãîë ñòåíû, ëèöà íå âèäíî. Ìîãëî

ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòî îòñå÷¸ííàÿ ãîëîâà óïàëà è ïîêàòèëàñü, ïîêà íå âñòðåòèëà

ïðåãðàäó, íî íåò — íàä çàòûëêîì èñêðèâèëàñü øåÿ è ÷àñòü øèðîêîé ñïèíû.

Ñïðàâà îò ãîëîâû ðûæàÿ ëàäîíü áóäòî âûñóíóëàñü èç óõà è ñæèìàëà êîíåö

òîíêîé ïàëêè. Ôèãóðó ðàíåíîãî ìóæ÷èíû ïåðåêðûâàëà ãîëåíü äðóãîãî

÷åëîâåêà. Åãî òîæå ïîëíîñòüþ íå áûëî âèäíî: íà íåãî ïàäàëà ðûæàÿ ãîëîâà —

ðîò çàñòûë íàâñåãäà îòêðûòûì. È ñòåêëÿííûå ãëàçà. Òî÷íî óæàñàÿñü ïîðàæåíèþ

â áèòâå.

Ãîëóáîå, çîëîòèñòîå âûöâåëî. Ðûæåå íà ÷åëîâå÷åñêèõ òåëàõ èñò¸ðëîñü,

êîíòóðû ðàñïëûëèñü. Ïîâñþäó çèÿëè äûðû îò øëÿïîê ëåâêàñíûõ ãâîçäåé.

Îò âñïó÷åííîé, òðåñíóòîé øòóêàòóðêè, êðóãëûõ ÷¸ðíûõ îòâåðñòèé, åëå ðàçëè÷èìîãî

ðèñóíêà ôðåñîê âåÿëî âåêîâûì õîëîäîì.

Îíà ñòîÿëà âïëîòíóþ ê âûùåðáëåííîé ñòåíå è ðàçãëÿäûâàëà äðåâíþþ

ðîñïèñü õðàìà, îòäåëèâøèñü îò ãðóïïû òóðèñòîâ. Îíà îòîøëà è îòâåðíóëàñü.

×òîáû íèêòî íå âèäåë å¸. Îíà ñåé÷àñ áóäòî òîæå ó÷àñòâîâàëà â áèòâå, áóäòî

øòûêè ïðîíçàëè è ðàíèëè è å¸ ñïèíó. Áóäòî è å¸ ãîëîâà îòñå÷åíà è êàòèòñÿ. Îíà

ñåé÷àñ òîæå òåðïèò ïîðàæåíèå.

Çà å¸ ñïèíîé ïîñðåäè òóðèñòè÷åñêîé ñóåòû ñòîÿëè òðîå â ÷¸ðíîì. Õðóñòàëüíîå

æåíñêîå ñîïðàíî ðîæäàëîñü òàì, îòðàæàëîñü îò ñâîäîâ è, ñãóù¸ííîå, óñèëåííîå,

ðàçëèâàëîñü â ïðîçðà÷íîì âîçäóõå. Æåíñêîìó âòîðèëè äâà ìóæñêèõ ãîëîñà.

Êàæäûé â¸ë ñâîþ ïàðòèþ. Ìóæñêîé áàðèòîí è òåíîð òî óñòóïàëè ñîëèðóþùåìó

æåíñêîìó, òî ñïîðèëè ñ íèì, òî ïåðåêðûâàëè åãî. Æåíñêèé ãîëîñ îòâå÷àë èì,

óòèõàë ïîä èõ íàòèñêîì èëè ñòðåìèòåëüíî âûðûâàëñÿ âïåð¸ä, çàãëóøàÿ èõ.

Âìåñòå îíè ðîæäàëè ñîâåðøåííûé ÷èñòûé çâóê. Ìåëîäèÿ çàïîëíÿëà ãóëêóþ

öåðêîâü, îáðóøèâàëàñü íà ãîëîâû òóðèñòîâ, âëèâàëàñü â èõ óøè è óñòðåìëÿëàñü
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Òàìîæåííàÿ ïîýìà

Àâòîð âñåãî íàïèñàííîãî íèæå — íå òîëüêî êîëëåêòèâåí, íî è àíîíèìåí,

÷òî ðîäíèò ýòîò òåêñò ñ äðåâíåðóññêèìè ëåòîïèñÿìè. Îí âûðîñ èç äàëüíåâîñòî÷íûõ

òàìîæåííûõ ïðåññ-ðåëèçîâ, êèïÿùèõ ïîäëèííîé îôëàéíîâîé îñòðîñþæåòíîé

æèçíüþ. Ìîÿ ôàìèëèÿ óêàçûâàåòñÿ çäåñü ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ ñîáëþäåíèÿ

ïðèíÿòûõ ïðàâèë.

Çäåñü âñ¸ — âûäóìêà, íî âñ¸ — ïðàâäà.

Ó Äàëüíåãî Âîñòîêà — ãîâîðþ êàê åãî ñòàðîæèë è óâëå÷¸ííûé ðàçãëÿäûâàòåëü —

òóãîâàòî ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè ëåòîïèñöàìè. Ïîýòîìó ïóñòü ëèòåðàòóðíûìè

ïàìÿòíèêàìè âðåìåíè è ìåñòà âûñòóïÿò ýòè ìàëåíüêèå øåäåâðû íå ñàìîãî

òèòóëîâàííîãî æàíðà ñåãîäíÿøíåé ñëîâåñíîñòè. Êîòîðûå, íàäåþñü, åù¸ äîæäóòñÿ

ñâîèõ îñòåïåí¸ííûõ èññëåäîâàòåëåé.

Ïî ïîâîäó êîíòðàáàíäû. Êòî ïîêàæåò ìíå íà Äàëüíåì Âîñòîêå ÷åëîâåêà,

íèêîãäà íå ñîïðèêàñàâøåãîñÿ ñ «êîíòðàáàñîì», — ïóñòü ïåðâûì áðîñèò â ìåíÿ

èçúÿòûé íàøèìè òàìîæåííèêàìè íåôðèòîâûé áóëûæíèê. À ÿ ïîñòàâëþ ýòîìó

àíãåëó âî ïëîòè ëèòð, êàê âûðàæàþòñÿ òå æå êîíñïèðàòîðû-êîíòðàáàñèñòû,

ÿïîíñêîé «÷¸ðíîé êîëû» ìàðêè Black Nikka.

Â.À.

Àâ÷åíêî Âàñèëèé Îëåãîâè÷ — æóðíàëèñò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â Èðêóòñêîé

îáëàñòè. Îêîí÷èë æóðôàê ÄÂÃÓ. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð» è äð.

Àâòîð äîêóìåíòàëüíîãî ðîìàíà «Ïðàâûé ðóëü» (2009, ïåðåâåä¸í íà ÿïîíñêèé), áåëëåòðèçîâàííîé

ýíöèêëîïåäèè-ïóòåâîäèòåëÿ «Ãëîáóñ Âëàäèâîñòîêà» (2012), ôàíòàñòè÷åñêîé êèíîïîâåñòè

«Âëàäèâîñòîê-3000» (2011; â ñîàâòîðñòâå ñ ìóçûêàíòîì Èëü¸é Ëàãóòåíêî). Æèâ¸ò âî Âëàäèâîñòîêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 1.
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Ïðèêëþ÷åíèå èòàëüÿíöà â Ðîññèè. Øåñòèäåñÿòèëåòíèé æèòåëü èòàëüÿíñêîãî

ãîðîäà Ãîðèöèè âñþ æèçíü ìå÷òàë ïîáûâàòü â Ðîññèè. Áîëüøå âñåãî èòàëüÿíöà

ìàíèë ñîëíå÷íûé Ìàãàäàí. Â ïóòåøåñòâèå îí îòïðàâèëñÿ èç Ïñêîâñêîé îáëàñòè

íà Lada Niva. Àâòîìîáèëü ñ íàäïèñüþ «Åäó â Ìàãàäàí!» ñëîìàëñÿ, íå äîåõàâ

300 êì äî ñòîëèöû Êîëûìû. Èíîñòðàíöû âïðàâå ââîçèòü çàðåãèñòðèðîâàííûå

çà ðóáåæîì òðàíñïîðòíûå ñðåäñòâà äëÿ ëè÷íîãî ïîëüçîâàíèÿ íà ñðîê íå áîëåå

ãîäà ñ îñâîáîæäåíèåì îò óïëàòû òàìîæåííûõ ïëàòåæåé. Ïîñêîëüêó äàííûé

ãðàæäàíèí íå îñóùåñòâèë ñâîåâðåìåííûé âûâîç àâòîìàøèíû, â îòíîøåíèè íåãî

âîçáóæäåíî äåëî îá àäìèíèñòðàòèâíîì ïðàâîíàðóøåíèè. Ðåøåíèåì ñóäà

àâòîìîáèëü, áðîøåííûé íà òðàññå «Êîëûìà», êîíôèñêîâàí è îáðàù¸í

â ôåäåðàëüíóþ ñîáñòâåííîñòü.

N-ìåòèëýôåäðîí äëÿ Òîð÷êà. Òàìîæåííûé êèíîëîã — îñîáàÿ ïðîôåññèÿ,

òðåáóþùàÿ íå òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíîãî ìàñòåðñòâà, íî è âçàèìîïîíèìàíèÿ ñ

÷åòâåðîíîãèìè ïîìîùíèêàìè. Ó âëàäèâîñòîêñêèõ êèíîëîãîâ ýòè êà÷åñòâà åñòü.

×àùå âñåãî íàðêîòè÷åñêèå ñðåäñòâà è ïñèõîòðîïíûå âåùåñòâà îáíàðóæèâàëèñü â

ïî÷òîâûõ îòïðàâëåíèÿõ èç Êèòàÿ. Òîëüêî â îäíîé ïîñûëêå ñ ïîìîùüþ ñîáàêè

ïîðîäû áåëüãèéñêàÿ îâ÷àðêà ïî êëè÷êå Òîð÷îê îáíàðóæåíî 4983,084 ãðàììîâ

N-ìåòèëýôåäðîíà. Äâàæäû ñèëüíîäåéñòâóþùèå âåùåñòâà (êëîôåëèí) è íàðêîòèêè

(ìàñëî êàííàáèñà) îáíàðóæèâàëèñü íà ñóäàõ, ïðèáûâøèõ èç Þæíîé Êîðåè.

À ó ïàññàæèðà, ñëåäóþùåãî â ÊÍÄÐ, ñëóæåáíàÿ ñîáàêà Îêóðîê îáíàðóæèëà

ìóñêóñíóþ æåëåçó êàáàðãè âåñîì 23,7 ãðàììîâ.

Õàñàíñêèå òàìîæåííèêè ñðàçèëèñü â íàðäû. Íà Õàñàíñêîé òàìîæíå ïðîøëè

ñîðåâíîâàíèÿ ïî íàðäàì, ïîñâÿù¸ííûå þáèëåþ Ïîáåäû. Íàðäû — äðåâíÿÿ

âîñòî÷íàÿ èãðà. Ëåãåíäà ãëàñèò: èíäèéöû, æåëàÿ ïðîâåðèòü ñì¸òêó ïåðñîâ,

ïîñëàëè èì êîìïëåêò øàõìàò, ïîëàãàÿ, ÷òî òå íå ïîéìóò ïðàâèë ýòîé ìóäðîé

èãðû. Îäíàêî ïåðñèäñêèé ìóäðåö íå òîëüêî ëåãêî ñïðàâèëñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé,

íî è ïðåäëîæèë ñâîþ — íàðäû, êîòîðûå èíäóñû íå ìîãëè ðàçãàäàòü äâåíàäöàòü

ëåò. Íà Õàñàíñêîé òàìîæíå òóðíèð ïî íàðäàì ïðîâîäèëñÿ âïåðâûå, õîòÿ

â êîëëåêòèâå ìíîãî ïîêëîííèêîâ ýòîé èãðû. Â ëè÷íîì ïåðâåíñòâå ïîáåäèë

Ãóñåéí Ñàëèìîâ — ãëàâíûé ãîñóäàðñòâåííûé òàìîæåííûé èíñïåêòîð îòäåëà

èíñïåêöèîííî-äîñìîòðîâûõ êîìïëåêñîâ.

×àãà ïîäðûâàåò èììóíèòåò. Ó ïàññàæèðîâ, îòïðàâëÿþùèõñÿ

èç Âëàäèâîñòîêà â Êîðåþ íà ïàðîìå Eastern Dreàm, îáíàðóæåíû

íåçàäåêëàðèðîâàííûå òîâàðû. Ó ãðàæäàíèíà Ðåñïóáëèêè Êîðåÿ íàéäåíî 8,5 êã

ñóø¸íîãî ãðèáà ÷àãè. Êàê ïîÿñíèë ãðàæäàíèí, îí â¸ç ÷àãó â öåëÿõ ëè÷íîãî

ïîëüçîâàíèÿ — äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ íàñòîéêè, óêðåïëÿþùåé èììóíèòåò.
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Ìåæäó òåì õàðàêòåð è êîëè÷åñòâî òîâàðà íå ïîçâîëÿëè ñäåëàòü âûâîä, ÷òî îí

ïðåäíàçíà÷åí äëÿ ëè÷íûõ èëè ñåìåéíûõ öåëåé. Âíèìàíèå òàìîæåííèêîâ ïðèâë¸ê

åù¸ îäèí ïàññàæèð — áåççàáîòíûé áåçðàáîòíûé ðîññèÿíèí, ïóòåøåñòâóþùèé

ìîðåì. Â åãî áàãàæå íàøëè 2 êã ÷àãè, ñïðÿòàííûå â îáû÷íûé ÷¸ðíûé ïàêåò.

Ìåíüøå àëêîãîëÿ — ìåíüøå ïðîáëåì. ×ëåíû ýêèïàæà òåïëîõîäà Real,

ïðèáûâøåãî èç ßïîíèè, ïûòàëèñü ïåðåâåçòè îêîëî ñòà øåñòèäåñÿòè ïÿòè

áóòûëîê àëêîãîëÿ (âèñêè, âîäêà, áðåíäè, ëèê¸ðû), ïÿòüäåñÿò áàíîê èìïîðòíîãî

ïèâà, øåñòíàäöàòü ìåøêîâ êîôå è îêîëî ñòà ïÿòèäåñÿòè áëîêîâ ñèãàðåò.

Áåç òàìîæåííûõ ïëàòåæåé ôèçè÷åñêîå ëèöî, äîñòèãøåå âîñåìíàäöàòèëåòíåãî

âîçðàñòà, äëÿ ëè÷íîãî ïîëüçîâàíèÿ ìîæåò ââåçòè àëêîãîëü â îáú¸ìå äî òð¸õ

ëèòðîâ. Åù¸ äâà ëèòðà çàáîðèñòîé ïðîäóêöèè ðàçðåøåíî ââîçèòü ñ óïëàòîé

ïîøëèíû è ïîäà÷åé äåêëàðàöèè. Ìîðÿêè, ïðîìûøëÿþùèå íåëåãàëüíûì ââîçîì

àêöèçíîé ïðîäóêöèè, ðèñêóþò: ïðèñòðàñòèå ê àëêîãîëþ ìîæåò îáåðíóòüñÿ

ñåðü¸çíûìè ôèíàíñîâûìè ïîòåðÿìè.

Çàäåðæàí øåðñòèñòûé íîñîðîã. Â ãðóçîâèêå, îòïðàâëÿþùåìñÿ èç ÐÔ â

Êèòàé, îáíàðóæåíû êîñòíûå îñòàíêè èñêîïàåìûõ æèâîòíûõ. Îíè îêàçàëèñü

ðîãàìè øåðñòèñòîãî íîñîðîãà, ðûíî÷íàÿ ñòîèìîñòü êîòîðûõ ïðåâûøàåò 1 ìèëëèîí

ðóáëåé. Øåðñòèñòûé íîñîðîã — âûìåðøåå ìëåêîïèòàþùåå, îáèòàâøåå íà

îáøèðíûõ ïðîñòðàíñòâàõ Åâðîïû è Àçèè. Ïî âíåøíåìó îáëèêó çâåðü áûë ñõîæ

ñ ñîâðåìåííûìè íîñîðîãàìè, íî îòëè÷àëñÿ îò íèõ ñïîðòèâíûì òåëîñëîæåíèåì.

Íà áîëüøîé ÷àñòè àðåàëà îí ñîïðèêàñàëñÿ ñ äðåâíèìè ëþäüìè. Ýòè ãðàæäàíå

îõîòèëèñü íà øåðñòèñòûõ íîñîðîãîâ è ñûãðàëè âàæíóþ ðîëü â èõ èñ÷åçíîâåíèè.

Çà äåðæàâó îáèäíî! Ãðàæäàíèí ÊÍÐ, âûåçæàþùèé èç Ðîññèè, çàÿâèë, ÷òî

òîâàðîâ, ïîäëåæàùèõ òàìîæåííîìó äåêëàðèðîâàíèþ, îí ïðè ñåáå íå èìååò.

Îäíàêî â õîäå ïðîâåäåíèÿ òàìîæåííîãî êîíòðîëÿ ó íåãî îáíàðóæèëè ñóø¸íóþ

æåë÷ü ìåäâåäÿ âåñîì ïî÷òè øåñòü ãðàììîâ, êîòîðóþ îí ñïðÿòàë â ïà÷êå ñèãàðåò.

Ïîìèìî ýòîãî, ïîääàííûé Ïîäíåáåñíîé èìïåðèè ïåðåìåùàë íåñêîëüêî êîðîáîê,

â êîòîðûõ îêàçàëèñü äåñÿòü àâèàöèîííûõ òóìáëåðîâ, àâèàöèîííûé óêàçàòåëü è

òÿãîâûé ýëåêòðîäâèãàòåëü, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ âîåííîé àâèàöèè. Îí îáúÿñíèë,

÷òî ïîëó÷èë òîâàð îò ñâîåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà Âàíè íà âîêçàëå Óññóðèéñêà.

Äëÿ òåõ, êòî â òàíêå. Áîëåå äâóõñîò ñîðîêà ëèòðîâ àëêîãîëÿ îáíàðóæèëè

ñàõàëèíñêèå òàìîæåííèêè â çàòîïëåííîì òàíêå ñóäíà. Â õîäå òàìîæåííîãî

äîñìîòðà òðàóëåðà, ïðèáûâøåãî èç Îòàðó â Íåâåëüñê, èíñïåêòîðû îáíàðóæèëè

òàéíèêè â êàþò-êîìïàíèè è áàëëàñòíîì òàíêå. Òàíê áûë çàïîëíåí âîäîé, íî ýòî

íå ïîìîãëî óéòè îò îòâåòñòâåííîñòè. Â òàéíèêàõ îáíàðóæåíî áîëåå ñåìèäåñÿòè



170 Âàñèëèé Àâ÷åíêî. Ñòðåìëåíèå ê êðàñîòå ãðîçèò óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòüþ

÷åòûð¸õ íàèìåíîâàíèé òîâàðîâ: êîíäèòåðñêèå èçäåëèÿ, ÷àé, êîôå, ñðåäñòâà

ëè÷íîé ãèãèåíû, ïîñóäà, áûòîâàÿ õèìèÿ, àâòîçàï÷àñòè, ìîðåïðîäóêöèÿ

è àëêîãîëü. Íåîáõîäèìûå ïðîöåññóàëüíûå äåéñòâèÿ íà ñóäíå ïðîäîëæàëèñü

òðîå ñóòîê.

Áåñïå÷íûé êîâáîé ïåðåïóòàë Äàëüíèé Âîñòîê è Äèêèé Çàïàä. Òàìîæåííèêè

Ïåòðîïàâëîâñêà-Êàì÷àòñêîãî ïðîâîäèëè êîíòðîëü ïàññàæèðîâ, ïðèáûâøèõ èç

Àíêîðèäæà. Ïÿòèäåñÿòè÷åòûð¸õëåòíèé ãðàæäàíèí ÑØÀ ñîîáùèë îá îòñóòñòâèè

òîâàðîâ, ïîäëåæàùèõ îáÿçàòåëüíîìó äåêëàðèðîâàíèþ, íî â åãî áàãàæå

îáíàðóæèëîñü îðóæèå, ââîçèìîå â Ðîññèþ äëÿ îõîòû íà ìåäâåäÿ. Òàìîæåííàÿ

ýêñïåðòèçà ïîäòâåðäèëà: ïðåäìåòû ÿâëÿþòñÿ íàðåçíûì îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì

(âèíòîâêè ñèñòåìû «Ðåìèíãòîí») è áîåïðèïàñàìè ê íåìó.

Çà îòïîð àìåðèêàíñêèì àãðåññîðàì! Äîëæíîñòíûå ëèöà Áèðîáèäæàíñêîé

òàìîæíè îáíàðóæèëè ó ãðàæäàíèíà ÊÍÐ êóëüòóðíûå öåííîñòè. Ýòî êèòàéñêèé

àìóëåò X—XIII ââ., êðåìí¸âîå îðóäèå òðóäà ïåðèîäà âåðõíåãî ïàëåîëèòà, ñàìîâàð

ôàáðèêè Ïàíôèëîâà, ïàìÿòíûé çíàê «Çà îòïîð àìåðèêàíñêèì àãðåññîðàì è

îêàçàíèå ïîìîùè êîðåéñêîìó íàðîäó» 1953 ã., íàãðàäíîé çíàê «Ïî÷¸òíûé

æåëåçíîäîðîæíèê» 1941—1960 ãã., þáèëåéíûé æåòîí «Ïîæàð Ìîñêâû 1812 ã.»

1912 ã., à òàêæå òàáëè÷êà ê èêîíå îáðàçà Òîëãñêîé Áîãîìàòåðè 1841 ãîäà.

Â ïîìîùü îòïðàâëÿþùèìñÿ â õàäæ. Òàìîæåííûå îðãàíû ðåêîìåíäóþò

ðîññèÿíàì ïåðåä äàëüíåé ïîåçäêîé îçíàêîìèòüñÿ ñ ïðàâèëàìè ïåðåìåùåíèÿ

òîâàðîâ ôèçè÷åñêèìè ëèöàìè. Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ ÿâëÿåòñÿ ãîñóäàðñòâîì —

÷ëåíîì Åâðàçèéñêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ñîþçà (ÅÀÝÑ). Åäèíóþ òàìîæåííóþ

òåððèòîðèþ ÅÀÝÑ ñîñòàâëÿþò òåððèòîðèè Ðåñïóáëèêè Àðìåíèÿ, Ðåñïóáëèêè

Áåëàðóñü, Ðåñïóáëèêè Êàçàõñòàí è Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ïåðåìåùåíèå òîâàðîâ

÷åðåç òàìîæåííóþ ãðàíèöó ÅÀÝÑ ðåãóëèðóåòñÿ òàìîæåííûì çàêîíîäàòåëüñòâîì

ÅÀÝÑ.

Ïõåíüÿíåö ïûòàëñÿ ëèøèòü Ðîññèþ ëèøàéíèêà. Õàñàíñêîé òàìîæíåé â

âàãîíå ïîåçäà «Ìîñêâà — Ïõåíüÿí» ïðåñå÷åíà ïîïûòêà íåçàêîííîãî âûâîçà

äåðèâàòîâ. Âíèìàíèå ñëóæåáíîé ñîáàêè ïî êëè÷êå Ñàéðà ïðèâë¸ê ÷åìîäàí

îäíîãî èç ïàññàæèðîâ — ãðàæäàíèíà ÊÍÄÐ. Ïîäîçðèòåëüíûé ïðèâåðæåíåö èäåé

÷ó÷õå äîáðîâîëüíî ïðåäúÿâèë ê îñìîòðó êîðîáêó îò òóàëåòíîé âîäû KING.

Â íåé íàõîäèëèñü äâå ìóñêóñíûå æåëåçû êàáàðãè, çàâ¸ðíóòûå â îáû÷íûå ÷¸ðíûå

ïàêåòû, à òàêæå ëèøàéíèê ðåäêîãî âèäà óìáèëèêàðèÿ, çàíåñ¸ííûé â Êðàñíóþ

êíèãó.
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ßäðà — ÷èñòûé ÿêóòñêèé èçóìðóä. Íà ïîñòó «Ïîëòàâêà» Óññóðèéñêîé

òàìîæíè â õîäå äîñìîòðà ðåéñîâîãî àâòîáóñà, âûåçæàþùåãî èç Ðîññèè â ÊÍÐ,

â ïîëîñòè áàãàæíîãî îòäåëåíèÿ áûë îáíàðóæåí òàéíèê. Â í¸ì íàõîäèëèñü

äâà ìåøêà è òðèíàäöàòü ñâ¸ðòêîâ êàìíåé (ïðåäïîëîæèòåëüíî õðîìäèîïñèä)

îáùèì âåñîì ñòî øåñòüäåñÿò ïÿòü êã. Îðèåíòèðîâî÷íàÿ ñòîèìîñòü «ÿêóòñêîãî

èçóìðóäà» — áîëåå 820 000 ðóáëåé. Èñòîðèÿ õðîìäèîïñèäà êàê þâåëèðíîãî

êàìíÿ íà÷àëàñü ñ îòêðûòèÿ ìåñòîðîæäåíèÿ â ßêóòèè íà ðåêå Èíàãëè.

Íåôðèòîâûé ñòåáåëü â Êèòàé íå ïóñòèëè. Òðè ñ ïîëîâèíîé òîííû

ïðèðîäíîãî íåîáðàáîòàííîãî ìèíåðàëà — íåôðèòà — çàäåðæàëè ñîòðóäíèêè

Äàëüíåâîñòî÷íîé îïåðàòèâíîé òàìîæíè â ïóíêòå ïðîïóñêà «Ìàðêîâî».

Ê íåçàêîííîìó ýêñïîðòó íåôðèòà â àäðåñ êèòàéñêîé êîìïàíèè ãîòîâèëèñü

çàãîäÿ. Çëîóìûøëåííèêè òùàòåëüíî ïîäãîòîâèëè êîìïëåêò äîêóìåíòîâ.

Íî ïðîâåðî÷íûå ìåðîïðèÿòèÿ ïîêàçàëè, ÷òî ñîïðîâîäèòåëüíûå áóìàãè —

ñïëîøíàÿ ëèïà. À âûâîç çà ãðàíèöó ëèïû è äðóãèõ öåííûõ ïîðîä äðåâåñèíû

çàïðåù¸í.

Òàìîæåííèêè çàäåðæàëè ðîññèéñêîãî èìïåðàòîðà. Ôàêò íåçàêîííîãî

ïåðåìåùåíèÿ ÷åðåç ãðàíèöó êóëüòóðíûõ öåííîñòåé âûÿâëåí êàì÷àòñêèìè

òàìîæåííèêàìè. Ïðè äîñìîòðå ïîñûëêè, îòïðàâëåííîé èç ÑØÀ æèòåëþ Êàì÷àòêè,

îáíàðóæåíà ìîíåòà äîñòîèíñòâîì 1 ðóáëü èç ìåòàëëà ñåðîãî öâåòà. Íà ëèöåâîé

ñòîðîíå ìîíåòû îáíàðóæèëèñü ðåëüåôíîå èçîáðàæåíèå ìóæñêîé ãîëîâû áåç òåëà

è íàäïèñü ïðåäïîëîæèòåëüíî íà ðóññêîì ÿçûêå: ÀËÅÊÑÀÍÄÐÚ III

ÈÌÏÅÐÀÒÎÐÚ È ÑÀÌÎÄÅÐÆÅÖÚ ÂÑÅÐÎÑÑIÉÑÊIÉ.

Âå÷åðèíêà íå óäàëàñü. Î÷åðåäíóþ íåçàäåêëàðèðîâàííóþ ïàðòèþ àëêîãîëÿ

îáíàðóæèëè êàì÷àòñêèå òàìîæåííèêè. Ñ áîðòà ñóäíà, ïðèáûâøåãî â

Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì÷àòñêèé èç Ïóñàíà, îñóùåñòâëÿëàñü ïîãðóçêà êàðòîííûõ

êîðîáîê â ëåãêîâîé àâòîìîáèëü. Êàê âûÿñíèëîñü, â êîðîáêàõ íàõîäèëàñü

àëêîãîëüíàÿ ïðîäóêöèÿ áåç àêöèçíûõ ìàðîê îáùèì îáú¸ìîì îêîëî ñòà ëèòðîâ.

Êîíòðàáàíäíûé ãðóç — áîëåå øåñòèñîò êîðîáîê äîðîãîñòîÿùåãî àëêîãîëÿ —

èçúÿò.

Ðóññî òóðèñòî — îáëèêî àìîðàëå. Èíñïåêòîðû òàìîæåííîãî ïîñòà

«Ïîãðàíè÷íûé» Óññóðèéñêîé òàìîæíè ïðåñåêëè ïîïûòêó íåçàêîííîãî âûâîçà â

ÊÍÐ êóëüòóðíûõ öåííîñòåé. Â ñóìêå ó ðîññèÿíèíà áûëè îáíàðóæåíû ìîíåòû èç

ìåòàëëà ñ èçîáðàæåíèåì êèòàéñêèõ èåðîãëèôîâ. Ñîãëàñíî çàêëþ÷åíèþ ýêñïåðòà,

ìîíåòû íîìèíàëîì äâà âýíÿ îòëèòû â Êèòàå ïðè äèíàñòèè Ñåâåðíàÿ Ñóí

â XI âåêå.
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Êàñòåòû — ïî÷òîé. Íîâàÿ ïàðòèÿ êàñòåòîâ ïðèáûëà âî Âëàäèâîñòîê

ïî÷òîé. Ïîëó÷àòåëÿìè îïàñíûõ ïðåäìåòîâ ÿâëÿþòñÿ æèòåëè ãîðîäà Íàõîäêè.

Òàìîæåííàÿ ýêñïåðòèçà ïîêàçàëà, ÷òî ïðåäñòàâëåííûå íà èññëåäîâàíèå îáúåêòû

ÿâëÿþòñÿ êàñòåòàìè, êîòîðûå îòíîñÿòñÿ ê õîëîäíîìó îðóæèþ óäàðíî-

ðàçäðîáëÿþùåãî ïîðàæàþùåãî äåéñòâèÿ. Ïðèíÿòî ðåøåíèå îáåçîðóæèòü

íàõîäêèíñêèõ õóëèãàíîâ.

Òàìîæíÿ íà ëàïó íå áåð¸ò. Ãðàæäàíèí Ðîññèè ïûòàëñÿ âûâåçòè çà ïðåäåëû

Òàìîæåííîãî ñîþçà ëàïû ãèìàëàéñêîãî ìåäâåäÿ â êîëè÷åñòâå äâóõ øòóê îáùèì

âåñîì îäèí è ñåìü äåñÿòûõ êã. Ðàíåå àìóðñêèå òàìîæåííèêè, ó êîòîðûõ Êðàñíàÿ

êíèãà — íàñòîëüíîå ÷òåíèå, íåîäíîêðàòíî çàäåðæèâàëè ãóáû ëîñÿ, äåòîðîäíûå

îðãàíû îëåíÿ, ëàïû ìåäâåäÿ, ñòðóþ êàáàðãè è æèâóþ ðûáó àóõó.

Ëÿãóøêà-ïóòåøåñòâåííèöà. Òðè êã æèðà ëÿãóøåê îáíàðóæèëè ñîòðóäíèêè

ïóíêòà ïðîïóñêà «Ïîëòàâêà» ó ãðàæäàíèíà ÊÍÐ. Ïîäîçðåíèÿ âûçâàëà

íååñòåñòâåííî ñèäÿùàÿ íà ìóæ÷èíå îäåæäà. Æèð ëÿãóøêè ïîïóëÿðåí â êèòàéñêîé

ìåäèöèíå è êîñìåòîëîãèè. ×òîáû ïîëó÷èòü òðè êã æèðà, áûëî óíè÷òîæåíî îêîëî

ïîëòîðû òûñ. ðóññêèõ ëÿãóøåê.

Êðàá ïîïàëñÿ â ñåòè. Â ðåçóëüòàòå îñìîòðà áàãàæà äâóõ ãðàæäàí Êèòàÿ,

óáûâàþùèõ àâèàðåéñîì Âëàäèâîñòîê — Õàðáèí, áûëè âûÿâëåíû ïîäîçðèòåëüíûå

îáúåêòû. Â ÷åìîäàíàõ îêàçàëñÿ æèâîé êðàá â êîëè÷åñòâå ïÿòèäåñÿòè äâóõ îñîáåé

âåñîì ñòî ñåìü êã. Êàæäûé êðàá áûë ñòðåíîæåí, óñûïë¸í è óïàêîâàí â îáû÷íûé

÷¸ðíûé ïàêåò.

Âåñ¸ëàÿ êàþò-êîìïàíèÿ. Ñàõàëèíñêèå òàìîæåííèêè âîçáóäèëè ÷åòûðå

äåëà îá àäìèíèñòðàòèâíûõ ïðàâîíàðóøåíèÿõ â îòíîøåíèè ÷ëåíîâ ýêèïàæà

ñóäíà, ïðèáûâøåãî â Íåâåëüñê èç Ïóñàíà. Èíñïåêòîðàìè îáíàðóæåí

íåçàäåêëàðèðîâàííûé àëêîãîëü — ñåìü ÿùèêîâ ñïèðòíîãî (êîíüÿê, ëèê¸ð,

âèñêè) îáùèì îáú¸ìîì áîëåå ñåìèäåñÿòè òð¸õ ëèòðîâ.

Ïîãîâîðèì î íðàâñòâåííîñòè. Â ðàìêàõ ðåàëèçàöèè ãîñóäàðñòâåííîé

ïðîãðàììû «Ïàòðèîòè÷åñêîå âîñïèòàíèå», à òàêæå óêðåïëåíèÿ âçàèìîäåéñòâèÿ

òàìîæåííûõ îðãàíîâ ñ Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêîâüþ è Âîîðóæ¸ííûìè

ñèëàìè ÐÔ íà Ñàõàëèíñêîé òàìîæíå ïðîø¸ë ñåìèíàð «Ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî:

êóëüòóðà è íðàâñòâåííîñòü ñåãîäíÿ».

«Êàëàøíèêîâ» íå äðåìëåò. Ñòî ñîðîê ÷åòûðå êîíòðàôàêòíûõ èãðóøå÷íûõ

àâòîìàòà, ìàðêèðîâàííûõ çíàêîì «ÀÊ-47», âûÿâëåíû â ïîðòó Âîñòî÷íîì.
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Èãðóøêè çàâåçåíû èç Êèòàÿ â àäðåñ íîâîñèáèðñêîé ôèðìû. Ïðàâîîáëàäàòåëü

òîâàðíîãî çíàêà ÀÎ «Êîíöåðí Êàëàøíèêîâ» ïîïðîñèë òàìîæíþ âîçáóäèòü äåëî

îá àäìèíèñòðàòèâíîì ïðàâîíàðóøåíèè.

Àâòîìîáèëüíàÿ ðàñ÷ëåí¸íêà. Íà òàìîæåííîì ïîñòó «Ìîðñêîé ïîðò

Âëàäèâîñòîê» îáíàðóæåíî áîëåå äâóõ òîíí íåçàäåêëàðèðîâàííûõ òîâàðîâ.

Ñðåäè íèõ — àâòîìîáèëüíûå çàï÷àñòè: áàìïåðû (øåñòüäåñÿò), äâåðè (âîñåìüäåñÿò

äâå), êàïîòû (äåâÿòíàäöàòü), ïåðåäíèå îòðåçàííûå ÷àñòè àâòîìîáèëåé â ñáîðå

ñ ðàäèàòîðîì è áàìïåðîì («íîóñêàòû»).

Íå õóäåéòå, äà íå ñóäèìû áóäåòå. Ïîñûëêà èç Êàçàõñòàíà ñ òàáëåòêàìè äëÿ

ïîõóäàíèÿ çàäåðæàíà â ïî÷òîâîì îòäåëåíèè Þæíî-Ñàõàëèíñêà. Ñðåäè ïðåïàðàòîâ

íàõîäèëîñü ñèëüíîäåéñòâóþùåå âåùåñòâî ñèáóòðàìèí. Äåâóøêå, æåëàâøåé

ïîõóäåòü, ãðîçèò äî ñåìè ëåò òþðüìû.

Øóðóïû ïîòÿíóëè íà ñòàòüþ. Íà Óññóðèéñêîé òàìîæíå âûÿâëåí ôàêò

íåçàêîííîãî ïåðåìåùåíèÿ ÷åðåç ãðàíèöó òîâàðîâ íàðîäíîãî ïîòðåáëåíèÿ,

à èìåííî — øóðóïîâ ìåòàëëè÷åñêèõ ñ øåñòèãðàííîé ãîëîâêîé â êîìïëåêòå

ñ øàéáîé. Îáùèé âåñ òîâàðà ñîñòàâèë áîëåå òð¸õ òîíí.

Íî ïàñàðàí! Ãðàæäàíèí ÊÍÐ ïðèâë¸ê âíèìàíèå äîëæíîñòíûõ ëèö òàìîæíè,

â òîì ÷èñëå ïñà Ïåíòàãîíà. ×åòâåðîíîãîãî òàìîæåííèêà çàèíòåðåñîâàëî áàãàæíîå

îòäåëåíèå àâòîáóñà. Ëåæàâøàÿ òàì êàíèñòðà èìåëà äâîéíîå äíî. Â òàéíèêå áûëè

ñïðÿòàíû ïÿòü ìåäâåæüèõ ëàï.

Ìåòåîðèò — äîñòîÿíèå íàðîäà. Â áàãàæå ãðàæäàíèíà ÊÍÐ îáíàðóæåíî

ñîðîê ñåìü ìåòàëëè÷åñêèõ ôðàãìåíòîâ Ñèõîòý-Àëèíñêîãî ìåòåîðèòà, óïàâøåãî

íà òåððèòîðèþ Ïðèìîðñêîãî êðàÿ â 1947 ãîäó, è äâå ñàáëè ñ ãðàâèðîâêîé

«Çà õðàáðîñòü». Âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî ïî ôàêòó êîíòðàáàíäû êóëüòóðíûõ

è ìåòåîðèòíûõ öåííîñòåé â êðóïíîì ðàçìåðå.

Óññóðèéñêèå òàìîæåííèêè çàäåðæàëè äåëèêàòåñ. Çà ïîñëåäíþþ íåäåëþ

èíñïåêòîðû òàìîæåííîãî ïîñòà «Ïîëòàâêà» çàäåðæàëè áîëåå òîííû âàð¸íî-

ìîðîæåíîãî êàì÷àòñêîãî êðàáà. Íåçàêîííî ïåðåìåùàåìûé òîâàð áûë îáíàðóæåí

ó ãðàæäàí ÊÍÐ â áàãàæíîì îòäåëåíèè àâòîáóñà.

Î ñïîðò, òû êîíòðàôàêò! Â ïðåääâåðèè ÷åìïèîíàòà ìèðà ïî ôóòáîëó

âûðîñ ïîòîê ñîîòâåòñòâóþùåé êîíòðàôàêòíîé ïðîäóêöèè. Íà ïîñòó «Ïîëòàâêà»

çàäåðæàíî ÷åòûðåñòà ñîðîê ôóòáîëüíûõ ìÿ÷åé, âîñåìüñîò øåñòüäåñÿò øàðèêîâûõ
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ðó÷åê, òðèäöàòü ïÿòü ïàð òàïî÷åê ñ ñèìâîëèêîé FIFA è ñîðîê òûñ. êîíòðàôàêòíûõ

çàæèãàëîê.

Â Êèòàé — ñî ñâîèì ñàìîâàðîì. Àíòèêâàðíûé ñàìîâàð, çàäåðæàííûé

óññóðèéñêèìè òàìîæåííèêàìè ïðè ïîïûòêå âûâîçà â ÊÍÐ, ïåðåäàäóò â ìóçåé

èì. Àðñåíüåâà. Ñîãëàñíî ýêñïåðòèçå, ñàìîâàð èçãîòîâëåí â Òóëå â 1906—1913 ãã.

íà ôàáðèêå Êàïûðçèíà è ÿâëÿåòñÿ êóëüòóðíîé öåííîñòüþ.

Ïîìîãàéêà ïðîñèò íàãàéêè. Äåâÿòü òîíí «ñåðûõ» òîâàðîâ ââîçÿò åæåíåäåëüíî

èç Êèòàÿ äàëüíåâîñòî÷íûå «ïîìîãàéêè»1  ïîä âèäîì òîâàðîâ äëÿ ëè÷íîãî

ïîëüçîâàíèÿ. Çà ïÿòü ìåñÿöåâ òàìîæíÿìè âîçáóæäåíî ÷åòûðåñòà äâàäöàòü îäíî

äåëî îá àäìèíèñòðàòèâíîì ïðàâîíàðóøåíèè.

Òðåïàíã íà òåëå. Âíèìàíèå èíñïåêòîðîâ ïðèâëåêëè ÷åòâåðî ãðàæäàí ÊÍÐ,

êîòîðûå âåëè ñåáÿ âçâîëíîâàííî è çàìåòíî íåðâíè÷àëè. Ïîä èõ îäåæäîé áûëè

îáíàðóæåíû ïðèêðåïë¸ííûå ê òåëó ñâ¸ðòêè ñ ñóø¸íûì òðåïàíãîì.

Êóðèòü âðåäíî. 30 áëîêîâ ñèãàðåò äëÿ ýëåêòðîííîãî ðàñêóðèâàíèÿ îáíàðóæèëè

äîëæíîñòíûå ëèöà òàìîæåííîãî ïîñòà «Ïîãðàíè÷íûé». Ãðàæäàíèí Êèòàÿ,

âûåçæàþùèé íà ðîäèíó, ñïðÿòàë òàáà÷íûå èçäåëèÿ â áóõàíêàõ õëåáà.

Åäåò ãðóøà — íåëüçÿ ñêóøàòü. Äâå òîííû ñàíêöèîííûõ ãðóø èçúÿëè

óññóðèéñêèå òàìîæåííèêè. Ôðóêòû èç Êíÿæåñòâà Ëèõòåíøòåéí áåçæàëîñòíî

óíè÷òîæåíû íà ïîëèãîíå òâ¸ðäûõ áûòîâûõ îòõîäîâ «Ãîðíîñòàé».

Äóá íå ïóñòèëè â Êèòàé. Ñîòðóäíèêè Äàëüíåâîñòî÷íîé îïåðàòèâíîé

òàìîæíè âûÿâèëè î÷åðåäíîé ôàêò êîíòðàáàíäû ëåñîìàòåðèàëîâ öåííûõ ïîðîä —

äóáà ìîíãîëüñêîãî è ÿñåíÿ ìàíü÷æóðñêîãî — ñòîèìîñòüþ îäèí ìèëëèîí

âîñåìüñîò òûñÿ÷ ðóáëåé.

Ðîññèÿ — ðîäèíà áåëóõ. Ñîòðóäíèêàìè Âëàäèâîñòîêñêîé òàìîæíè âûÿâëåí

ôàêò íåçàêîííîãî ïåðåìåùåíèÿ ÷åðåç ãðàíèöó ñòðàòåãè÷åñêè âàæíûõ òîâàðîâ è

ðåñóðñîâ: òð¸õ áåëóõ ñòîèìîñòüþ áîëåå òðèíàäöàòè ñ ïîëîâèíîé ìëí ðóáëåé.

1 «Ïîìîãàéêè» (îíè æå «ôîíàðè», «êèðïè÷è», «êýìýëû») — ñïåöèàëüíî îáó÷åííûå ëþäè,

êîòîðûå çàÿâëÿþò íà ïîãðàíïåðåõîäå, ÷òî òà èëè èíàÿ ïàðòèÿ òîâàðà — èõ ëè÷íûå âåùè.

Òåì ñàìûì îíè ïîìîãàþò êîììåðñàíòàì áîëåå èëè ìåíåå ëåãàëüíî óìåíüøèòü òàìîæåííûå

ïëàòåæè. «Äîêàæè, ÷òî òû íå âåðáëþä!» — ãîâîðÿò ïîìîãàéêàì îñîáî íàñòûðíûå ñèëîâèêè.
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Ïðîòèâ ëîìà íåò ïðè¸ìà. 1 ìëí ðóáëåé çàïëàòèò â êàçíó ïðåäïðèíèìàòåëü

çà ïîïûòêó íåçàêîííîãî âûâîçà â Êèòàé ñòà øåñòè òîíí ëîìà óòèëèçèðîâàííîé

àòîìíîé ïîäëîäêè.

Âåðåùàãèí ïðîòèâ íèíäçÿ. Âëàäèâîñòîêñêèå òàìîæåííèêè âûÿâèëè âîñåìü

ñëó÷àåâ ïåðåñûëêè ÿïîíñêîãî áîåâîãî õîëîäíîãî îðóæèÿ — ìå÷åé êàòàíà.

×òî ÿïîíöó õîðîøî, êèòàéöó — øòðàô. Ñþðèêýíû (ÿïîíñêîå ìåòàòåëüíîå

îðóæèå êîëþùå-ðåæóùåãî äåéñòâèÿ) ïûòàëñÿ âûâåçòè íà ðîäèíó ãðàæäàíèí

Êèòàÿ.

Õàìîí íå ïðîéä¸ò. Äàëüíåâîñòî÷íûå òàìîæåííèêè ïðåñåêëè ïÿòü ïîïûòîê

íåçàêîííîãî ââîçà ñàíêöèîííûõ òîâàðîâ, â òîì ÷èñëå ìÿñà «Õàìîí» è ñûðà

«Ïàðìåçàí».

Ïðèìîðüå îñòàëîñü áåç ñìåñèòåëåé. 10 òûñÿ÷ íåçàäåêëàðèðîâàííûõ

ñàíòåõíè÷åñêèõ ñìåñèòåëåé èç Êèòàÿ çàäåðæàëà Âëàäèâîñòîêñêàÿ òàìîæíÿ.

Äîåäåò ëè ýòî êîëåñî äî Íàõîäêè? Ïî÷òè ïÿòü òîíí íåçàäåêëàðèðîâàííûõ

àâòîìîáèëüíûõ êîë¸ñ á/ó îáíàðóæèëè íàõîäêèíñêèå òàìîæåííèêè.

Êèòàåö ëèøèëñÿ çóáîâ. Çóáû äîèñòîðè÷åñêîé àêóëû, êîòîðûå ïûòàëñÿ

âûâåçòè èç Ðîññèè ãðàæäàíèí ÊÍÐ, ïåðåäàíû â Ìóçåé ïîãðàíè÷íîé ñëàâû.

Âëàäèâîñòîêñêàÿ òàìîæíÿ çàæèãàåò. Òàìîæåííûå òàëàíòû ñïëà÷èâàþò

êîëëåêòèâ.

Óññóðèéñêèå òàìîæåííèêè îáíàðóæèëè ðîãà îëåíÿ, êîíòðàôàêòíûõ ðîáîòîâ

è ÷¸ðíóþ èêðó â ãðîáó.

Ñîòðóäíèêàìè ÔÑÁ çàäåðæàí ïåðâûé çàìåñòèòåëü ãëàâû Äàëüíåâîñòî÷íîãî

òàìîæåííîãî óïðàâëåíèÿ.

Ïàññàæèð èç Ñåâåðíîé Êîðåè ïðÿòàë ìóñêóñ êàáàðãè â ïà÷êå èç-ïîä

ñòèðàëüíîãî ïîðîøêà.

Çà êîíòðàôàêòíûå êîëïà÷êè îò âîäêè «Áåëåíüêîé» îòâåò÷èê óïëàòèò

1 ìèëëèîí ðóáëåé.

Áëàãîâåùåíñêèé òàìîæåííèê ñòàë ÷ëåíîì Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè.
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Óññóðèéñêèå òàìîæåííèêè íå äàëè âûâåçòè â Êèòàé áåëè÷üè øêóðêè.

Íàõîäêèíñêèå òàìîæåííèêè ïðåñåêëè ââîç êîíòðàôàêòíûõ êóáèêîâ Ðóáèêà.

Âëàäèâîñòîêñêèå òàìîæåííèêè âûÿâèëè ðàäèîàêòèâíûé àâòîìîáèëü.

Óññóðèéñêèå òàìîæåííèêè çàäåðæàëè íåôðèò è òðåïàíã.

Îôîðìëåíèå ðîãàòîãî òîâàðà ïðîøëî â øòàòíîì ðåæèìå.

Óññóðèéñêèå òàìîæåííèêè çàäåðæàëè æåíüøåíü.

Îò Âàíèíñêîé òàìîæíè íè÷åãî íå óòàèøü.

Ìàãàäàíñêàÿ òàìîæíÿ èçúÿëà ñíåãîõîä.

Ëåù íå ïðîø¸ë òàìîæåííûé êîíòðîëü.

Äâàäöàòü ëåò ñ ðàäèîàêòèâíîñòüþ — íà «òû».

Àêêóìóëÿòîð àêêóìóëÿòîðó — ðîçíü.

Òàáàê ïîíþõàòü íå óäàëîñü.

Òàìîæåííèêè çàäåðæàëè öåííóþ äðåâåñèíó.

Òàìîæåííèêè çàäåðæàëè øêóðó ëåîïàðäà.

Òàìîæåííèêè çàäåðæàëè êîíüÿê.

Òàìîæåííèêè çàñëóæèëè êîíüÿê.

Ïóñòü óæå òàìîæåííèêè îòêðîþò êîíüÿê!



Ñòàñÿ Âåðòèíñêàÿ

Ñåðåáðÿíîå çåðêàëî

Ñêàçêà

Ïî ìîòèâàì âåðîâàíèé êîðåííûõ íàðîäîâ Ïðèàìóðüÿ

Â ñòîéáèùå íà áåðåãó ðåêè æèëà äåâóøêà ïî èìåíè Ýìàíà. Íå øàìàíêà,

íå âåëèêàÿ îõîòíèöà — îíà øèëà óíòû, ñîáèðàëà êåäðîâûå îðåõè è ïîìîãàëà

ìàòåðè. Â òó çèìó â èõ ÷óì ïðèøëà áîëüøàÿ áåäà.

Ñòàðøèé áðàò Ýìàíû — ñèëüíûé è óäà÷ëèâûé îõîòíèê — äîáûë ëîñÿ. Ìÿñà

äîëæíî áûëî õâàòèòü íàäîëãî. Îíè ùåäðî äåëèëèñü ñ òåìè, êîìó Õîçÿèí òàéãè

íå ïîñëàë çâåðÿ. Íî îäíàæäû íî÷üþ, ïîêà âñå ñïàëè, êòî-òî ïîäêðàëñÿ è óí¸ñ

ïî÷òè âñþ òóøó, îñòàâèâ ëèøü íåñêîëüêî æèëèñòûõ êóñêîâ.

Ïðèíÿëèñü îíè èñêàòü âîðà, íî íèêòî íè÷åãî íå âèäåë, à áðàòà ñòàëè

óïðåêàòü: «Òû âçÿë äàð Õîçÿèíà òàéãè, à ñîõðàíèòü íå ñóìåë. Òû îòêðûë çâåðþ

äîðîãó ê íàøåìó îãíþ. Ñåãîäíÿ îí ïðèø¸ë çà ìÿñîì, çàâòðà ïðèä¸ò çà ëþäüìè».

Ïåðåñòàëè ïðîñèòü ó íåãî ñîâåòà. Ñåìüÿ îñòàëàñü áåç çàïàñîâ íà äîëãóþ

çèìó. À áðàò ñòàë ìîë÷àëèâåå — íå ñìîã çàùèòèòü ñâîé ÷óì îò áåäû.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îõîòíèêè ñíîâà óøëè çà äîáû÷åé. Â òó æå íî÷ü

ïðîïàë ëþáèìûé îëåíü Ýìàíû — áåëûé, ñ ÷¸ðíîé çâ¸çäî÷êîé íà ëáó. Íà ñíåãó

îñòàëèñü åãî ñëåäû è êðîâü. À óòðîì ïðèøëè îõîòíèêè. Êòî ñ ðÿá÷èêàìè,

êòî ñ áîëåå êðóïíûì çâåðåì. Ìóíãý Ñóõàÿ Ðóêà áàõâàëèëñÿ áîëüøå âñåõ. Çâàëè

åãî òàê ïîòîìó, ÷òî îí ÷àñòî âîçâðàùàëñÿ áåç äîáû÷è. À â ýòîò ðàç — ïðèí¸ñ îëåíÿ.

Ýìàíà ïîñìîòðåëà íà òóøó è óâèäåëà øðàì íà íîãå — öàðàïèíó îò íàñòà.

Òàêîé æå áûë ó å¸ îëåíÿ. Ïîäóìàëà: «Íåóæåëè ìîé?» Íî êàê äîêàæåøü?

Çíàëà, ÷òî Ìóíãý íåäîëþáëèâàë å¸ áðàòà. Òîò áûë ìîëîæå, à äîáû÷è

ïðèíîñèë áîëüøå.

Íî êîãäà îíà ñêàçàëà îá ýòîì ëþäÿì, å¸ íå çàõîòåëè ñëóøàòü. À Ìóíãý

òîëüêî ðàññìåÿëñÿ:

— Ñàìè âèíîâàòû, à íà ìåíÿ ñâàëèâàåòå.

Ñòàñÿ Âåðòèíñêàÿ (Çèíîâüåâà Àíàñòàñèÿ Àíàòîëüåâíà), äèçàéíåð, ðîäèëàñü è æèâ¸ò

â Îìñêå. Îêîí÷èëà Îìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé òåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò. Àâòîð êíèã

«Ïîïàäàíêà íà ñàìîêàòå» è «Êàê ñïàñòè çëîäåéêó» (Ðóãðàì, 2026).
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Òîãäà ïîøëà Ýìàíà â òàéãó. Ïîäîøëà ê ñòàðîìó êåäðó, ïðèæàëàñü ê åãî

øåðøàâîé êîðå, îáíÿëà:

— Äåäóøêà Êåäð, òû âèäåë ìíîãî çèì, çíàåøü òàéíû òàéãè. Íàçîâè ìíå

òîãî, êòî çàáðàë äîáû÷ó ìîåãî áðàòà è óáèë ìîåãî îëåíÿ.

Êåäð âçäîõíóë è çàøóìåë âåòâÿìè:

— Ìîè ãëàçà âèäÿò ñâåò. À îí êðàëñÿ â ñàìûõ ãóñòûõ òåíÿõ, êóäà ìîé âçãëÿä

íå ïðîíèêàåò. È ÿ, ñòîÿùèé çäåñü ñîòíè çèì, íå ñìîã åãî ðàçãëÿäåòü.

Ïîøëà Ýìàíà äàëüøå, âñòðåòèëà áåëêó.

— Áåëî÷êà-ñåñòðèöà, òû òàêàÿ áûñòðàÿ è âñ¸ çàìå÷àåøü. Ïîìîãè ìíå íàéòè

òîãî, êòî ïðèí¸ñ áåäó â íàø ÷óì. Êòî óêðàë ìÿñî è óáèë ìîåãî îëåíÿ?

Áåëêà ä¸ðíóëà õâîñòîì, ù¸ëêíóëà ÿçûêîì è çàòàðàòîðèëà:

— ß ñëûøàëà øàãè! Ñëûøàëà, êàê ñíåã ñêðèïåë! Íî íå ñòàëà ñìîòðåòü.

Êòî â ò¸ìíóþ íî÷ü íîñ âûñóíåò, — òîò äî âåñíû íå äîæèâ¸ò. Ñïðÿòàëàñü â äóïëå,

õâîñòîì óêðûëàñü. Íåò, íå çíàþ. Íå âèäåëà.

Âûøëà Ýìàíà ê áûñòðîé ðåêå, íà áåðåãó îïóñòèëàñü íà êîëåíè è ïðîèçíåñëà:

— Õîçÿéêà Ðåêè… Òû òå÷¸øü è äí¸ì è íî÷üþ, íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàåøüñÿ.

Òû âèäèøü âñ¸ íà ñâîèõ áåðåãàõ. Ñêàæè, êòî óêðàë ìÿñî ó ìîåãî áðàòà è óáèë

ìîåãî áåëîãî îëåíÿ?

Çàæóð÷àëà ðåêà, ïëåñíóëà âîëíîé:

— Çíàþ ÿ äîðîãó êàæäîãî ðó÷üÿ, âèäåëà ñëåäû íà ñâîèõ áåðåãàõ.

Íî âîäà íå óìååò ïîìíèòü. Ïîêà äëèëàñü íî÷ü, òå÷åíèå óíåñëîñü äàëåêî âíèç.

Íå ñïðàøèâàé ìåíÿ î òîì, ÷òî ÿ íå ñìîãëà óäåðæàòü.

Îãëÿíóëàñü Ýìàíà — ó êîãî åù¸ ñïðîñèòü? Íà âîäå â òèõîé çàâîäè

ïîêà÷èâàëàñü ãàãàðà. Ïîäîøëà îíà ê ïòèöå è çàãîâîðèëà:

— Ãàãàðà, ìóäðàÿ ïòèöà. Òû ëåòàåøü âûñîêî, íûðÿåøü ãëóáîêî, âèäèøü òî,

÷òî ñêðûòî îò ëþäåé. Ñêàæè, êòî óêðàë ìÿñî ó ìîåãî áðàòà è óáèë ìîåãî áåëîãî

îëåíÿ?

Ãàãàðà âûòÿíóëà øåþ è ðåçêî êðèêíóëà:

— Ýòî íå ìî¸ äåëî, ÷åëîâåê! ß ïòèöà íåáà è âîäû, à íå ëþäñêèõ ñâàð. —

Ïîòîì ñìÿã÷èëàñü è ïðîäîëæèëà óæå òèøå: — Îäíó âåùü ÿ çíàþ. Äàâíûì-äàâíî

Ýíåêýí Áóãà îáõîäèëà çåìëþ, ÷òîáû ñìîòðåòü çà âñåì æèâûì. Íî ìèð îêàçàëñÿ

ñëèøêîì áîëüøèì. Ïîêà îíà äîáèðàëàñü äî äàëüíèõ ñòîéáèù, â äðóãèõ óæå

óñïåâàëè ñëó÷èòüñÿ áåäû. Òîãäà Õîçÿéêà Âñåëåííîé ïîäíÿëà ê íåáó ñâî¸

ñåðåáðÿíîå çåðêàëî è ïóñòèëà åãî ïëûòü íàä òàéãîé. Ñ òåõ ïîð êàæäóþ íî÷ü îíî

ñìîòðèò íà íàñ. À êîãäà ëóíà ñòàíîâèòñÿ ïîëíîé, íåò íè îäíîãî óãîëêà â òàéãå,

êóäà áû íå çàãëÿíóë å¸ õîëîäíûé ñâåò. Èäè ê íåé. Ýíåêýí Áóãà ïîìîæåò òåáå.

Ýìàíà äîæäàëàñü, ïîêà ëóíà-çåðêàëî îòêðîåòñÿ ïîëíîñòüþ, è ïîäíÿëàñü

íà âûñîêèé õîëì. Ðàçâåëà êîñò¸ð, áðîñèëà â íåãî êåäðîâóþ øèøêó, ãîðñòü òðàâû

è ãîëóáóþ ëåíòó. È îáðàòèëàñü ê ëóíå:

— Ýíåêýí Áóãà! Õîçÿéêà Âñåëåííîé! Ïîìîãè ìíå, ïîêàæè ïðàâäó!

Òóò ëóíà çàñèÿëà òàê ÿðêî, ÷òî âñÿ òàéãà âîêðóã îçàðèëàñü ñåðåáðÿíûì

ñâåòîì. Â íåáå ïîÿâèëàñü îãðîìíàÿ æåíùèíà. Äëèííûå âîëîñû ñòðóèëèñü âíèç,
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â íèõ ïîáë¸ñêèâàëè çâ¸çäû. Îäåæäà ïîëûõàëà îòáëåñêàìè ñåâåðíîãî ñèÿíèÿ.

Ëèöî áûëî ñïîêîéíûì, à â ãëàçàõ áóäòî îòðàæàëàñü âñÿ òàéãà — êàæäîå äåðåâî,

êàæäûé ðó÷åé.

Ýíåêýí Áóãà ñêëîíèëàñü íàä Ýìàíîé, ñëîâíî ìàòü íàä ñâîèì ðåá¸íêîì,

è ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà.

— ß âèæó âñ¸, ÷åëîâåê. Î ÷¸ì òû õîòåëà óçíàòü?

— Ýíåêýí Áóãà, — îòîçâàëàñü Ýìàíà, — ÿ ïðèøëà ê òåáå ñ òÿæ¸ëûì ñåðäöåì.

Çëîé ÷åëîâåê âîðóåò ó íàñ åäó è óáèâàåò íàøèõ îëåíåé. Ìû îñòàëèñü áåç ìÿñà,

à áðàò ìîé òåðÿåò óâàæåíèå ëþäåé. Ïîêàæè ìíå ïðàâäó è ñäåëàé òàê, ÷òîáû

áîëüøå íèêòî íå ìîã âðåäèòü íàì!

Ñåðåáðÿíîå çåðêàëî â íåáå âñïûõíóëî. Ýìàíà óâèäåëà âñ¸, êàê áûëî:

êàê Ìóíãý Ñóõàÿ Ðóêà íî÷üþ êðàä¸ò ìÿñî ëîñÿ, êàê îí ïåðåðåçàåò âåð¸âêó è

óáèâàåò áåëîãî îëåíÿ ñ ÷¸ðíîé çâ¸çäî÷êîé. Óâèäåëà è äðóãèå åãî çëûå ïîñòóïêè.

— Ëþäè äîëæíû ñàìè íàó÷èòüñÿ âèäåòü, — ïðîèçíåñëà Ýíåêýí Áóãà. —

Âîçüìè ýòîãî çàéöà, îòïóñòè åãî â ñòîéáèùå. Îí ïîêàæåò ëþäÿì ïðàâäó.

Ïåðåä Ýìàíîé ïîÿâèëñÿ áåëûé çàÿö ñ ÷¸ðíîé çâåçäî÷êîé íà óõå — òàêîé æå,

êàê ó å¸ îëåíÿ.

Íà ñëåäóþùåå óòðî Ýìàíà ñîáðàëà ëþäåé ó áîëüøîãî êîñòðà. Îíà ïðèíåñëà

áåëîãî çàéöà è ñêàçàëà:

— Ýòîãî çàéöà äàëà ìíå Ýíåêýí Áóãà. Îí ïîêàæåò, êòî óêðàë ìÿñî ëîñÿ

è óáèë ìîåãî îëåíÿ.

Îíà îòïóñòèëà çàéöà. Òîò ïðîñêàêàë ÷åðåç ñòîéáèùå è îñòàíîâèëñÿ ó ÷óìà

Ìóíãý.

— Òû íàó÷èëà åãî õîäèòü ê ìîåìó ÷óìó. Õî÷åøü îïîçîðèòü ìåíÿ ïåðåä âñåìè?

Íî çàÿö ïðèíþõàëñÿ, ïîêðóòèëñÿ âîçëå ÷óìà Ìóíãý è áðîñèëñÿ â ëåñ. Ëþäè

ïîøëè çà íèì, è çàÿö âûâåë èõ ê òàéíèêó â ãóñòîì êóñòàðíèêå. Òàì ïîä

ëàïíèêîì íàøëè øêóðó áåëîãî îëåíÿ ñî çâ¸çäî÷êîé íà ëáó. Â áåðåñòÿíîé

âüþ÷íîé ñóìêå ðÿäîì — îñòàòêè ìÿñà.

— Ìîé íîæ… — ñêàçàë îäèí èç îõîòíèêîâ, — ÿ èñêàë åãî åù  ̧ïðîøëîé âåñíîé.

— À ýòîò ìåøîê øèëà ìîÿ æåíà, — ñêàçàë âòîðîé. — Ñìîòðè... âîò óçîð

èç ãîëóáûõ áóñèí. Îíà âñåãäà âûøèâàåò òàêîé.

— Ýòî âåùè Ìóíãý, — îäèí èç ñòàðèêîâ óêàçàë íà çíàê íà áåðåñòÿíîé

ñóìêå. — Òàêîé åù¸ åãî îòåö âûðåçàë.

Ìóíãý íå÷åãî áûëî ñêàçàòü. Îí îïóñòèë ãîëîâó è ïðîìîë÷àë. À ñòàðèêè

ëèøü ïîêà÷àëè ãîëîâàìè:

— Íå çàâèñòü ïðèøëà ïîñëå íåóäà÷. Íåóäà÷è ïðèøëè ïîñëå çàâèñòè.

Ýíåêýí Áóãà äàâíî îòâåëà çâåðÿ îò Ìóíãý. Ïîòîìó è âîçâðàùàëñÿ îí

èç òàéãè ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû î÷èñòèòü ñåðäöå, îí ïîçâîëèë

çàâèñòè ïîñåëèòüñÿ â í¸ì è ñòàë ïðîìûøëÿòü âîðîâñòâîì.

Ñ òåõ ïîð ëþäè ãîâîðÿò:

— Íå áîéòåñü ñìîòðåòü íà ïîëíóþ ëóíó. Ýíåêýí Áóãà âñ¸ âèäèò.

Îò å¸ ñåðåáðÿíîãî çåðêàëà íå óêðîþòñÿ íè äîáðûå äåëà, íè çëûå.



Àðõèâ

Àííà Øàâãàðîâà

Îñîáåííîñòè ðàçâèòèÿ òåàòðàëüíîé

êóëüòóðû Äàëüíåãî Âîñòîêà

1860—1920-å ãîäû

Èñòîðèÿ Äàëüíåãî Âîñòîêà Ðîññèè ñêëàäûâàëàñü íà ôîíå ñîöèàëüíî-

ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäèâøèõ â ñòðàíå, è âàæíî âûÿâèòü

îñîáåííîñòè ñòàíîâëåíèÿ òåàòðàëüíîé êóëüòóðû ðåãèîíà, ÷òîáû ïîíÿòü

ñïåöèôèêó ñåãîäíÿøíåãî ðàçâèòèÿ äàëüíåâîñòî÷íîãî òåàòðà.

Íà ïðîöåññ çàðîæäåíèÿ òåàòðàëüíîé êóëüòóðû, ïðîèñõîäèâøèé â 1860—

1898 ãîäàõ, íàëîæèëî îñîáåííûé îòïå÷àòîê ïèîíåðíîå ïîëîæåíèå Äàëüíåãî

Âîñòîêà â Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Çàðîæäåíèå òåàòðàëüíîé êóëüòóðû ñòàëî

âîçìîæíûì òîëüêî âìåñòå ñ êà÷åñòâåííûìè èçìåíåíèÿìè â ñîöèàëüíîé ñôåðå:

ýòî è ôîðìèðîâàíèå ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè, è ôîðìèðîâàíèå ðàçíîîáðàçíûõ

êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêèõ, áëàãîòâîðèòåëüíûõ, õóäîæåñòâåííûõ è íàó÷íûõ

îðãàíèçàöèé, ðàçâèòèå íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ.

Âíà÷àëå òåàòðàëüíàÿ êóëüòóðà ôîðìèðîâàëàñü êàê ëþáèòåëüñêàÿ.

Ëþáèòåëüñêèé òåàòð (è â äâîðÿíñêîé, è â ïðîñòîíàðîäíîé ñðåäå) îòðàæàë

ïðîöåññû çàðîæäåíèÿ êóëüòóðíîé æèçíè êðàÿ. Ïåðâîå óïîìèíàíèå î ëþáèòåëüñêèõ

ñïåêòàêëÿõ íà Äàëüíåì Âîñòîêå ïîÿâèëîñü â ãàçåòå «Àìóð», âûõîäèâøåé â

Èðêóòñêå â 60-å ãîäû. Ñîîáùàëîñü, ÷òî 24 äåêàáðÿ 1860 ãîäà â êàçàðìàõ

Áëàãîâåùåíñêà íèæíèå ÷èíû ëèíåéíîãî áàòàëüîíà è àðòèëëåðèéñêîé êîìàíäû

ïðåäñòàâèëè ñïåêòàêëü «Ñòàíöèîííûé ñìîòðèòåëü» ïî ïîâåñòè À.Ñ.Ïóøêèíà

Øàâãàðîâà Àííà Âëàäèìèðîâíà — òåàòðîâåä, êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò

Õàáàðîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà êóëüòóðû, ðóêîâîäèòåëü ëèòåðàòóðíî-äðàìàòè÷åñêîé

÷àñòè Õàáàðîâñêîãî òåàòðà þíîãî çðèòåëÿ. Ðîäèëàñü â Êîìñîìîëüñêå-íà-Àìóðå. Îêîí÷èëà

Õàáàðîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé Èíñòèòóò êóëüòóðû è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé

èíñòèòóò Òåàòðà, ìóçûêè è êèíåìàòîãðàôèè. Àâòîð ñòàòåé îá èñòîðèè è ñîâðåìåííîì ñîñòîÿíèè

òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Àâòîð ìîíîãðàôèè «Òåàòðàëüíàÿ æèçíü Äàëüíåãî

Âîñòîêà. 1860—1917», ñîàâòîð ãëàâû «Êóëüòóðà» â àêàäåìè÷åñêîì èçäàíèè «Èñòîðèÿ Ñèáèðè».

Æèâ¸ò â Õàáàðîâñêå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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è âîäåâèëü «Ìíîãî øóìà èç ïóñòÿêîâ» À.À.ßáëî÷êèíà1 . Ïåðâûå óïîìèíàíèÿ î

òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâêàõ ëþáèòåëåé âî Âëàäèâîñòîêå îòíîñÿòñÿ ê íà÷àëó 70-õ

ãîäîâ2 . Çèìîé 1873-ãî ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé ëþáèòåëüñêèé ñïåêòàêëü â Õàáàðîâñêå3.

Ñîëäàòñêèå ñïåêòàêëè êàê ïðîÿâëåíèå îôèöåðñêîé êóëüòóðû (ñïåêòàêëè

âñå æå îðãàíèçîâûâàëèñü îôèöåðàìè, à íå íèæíèìè ÷èíàìè) áûëè íåðåäêèì

ÿâëåíèåì. Âî âñåõ ãàçåòíûõ çàìåòêàõ î ñîëäàòñêèõ ñïåêòàêëÿõ ïîâòîðÿåòñÿ

ìûñëü î âàæíîñòè ïîäîáíûõ ìåðîïðèÿòèé äëÿ ïðîñâåùåíèÿ ñîëäàò, äëÿ ñïëî÷åíèÿ

âîèíñêîãî êîíòèíãåíòà, äëÿ ðàçóìíîãî ïðîâåäåíèÿ äîñóãà. Òàêèì îáðàçîì

ñîëäàòñêèé òåàòð — ýòî ÿâëåíèå êóëüòóðû, ðîæäåííîå èç ñòðåìëåíèÿ îôèöåðîâ

ïðîñâåùàòü ïîä÷èíåííûõ, è â ýòîì âèäèòñÿ ñîõðàíåíèå òðàäèöèé ðóññêîãî

âîèíñòâà, çàâåòîâ Í.Í.Ìóðàâü¸âà-Àìóðñêîãî, ïðîïîâåäîâàâøåãî çàáîòó î áëàãå

è äóõå êðåñòüÿíèíà, ñîëäàòà, êàòîðæàíèíà.

Äîâîëüíî ÷àñòî, îöåíèâàÿ ñïåêòàêëè «èíòåëëèãåíòíûõ ëþáèòåëåé»,

ðåöåíçåíòû èñïîëüçîâàëè ôðàçó «ñïåêòàêëü ñîøåë õîðîøî», è ýòîìó áûëî

îáúÿñíåíèå: «…Çàäà÷à òåàòðàëüíîãî ðåöåíçåíòà ñîñòîèò íå â ðàçáîðå èñêóññòâà

ïåðñîíàæåé, äîáðîâîëüíî ïðèíîñÿùèõ ñâîé òðóä íà ñëóæåíèå äàííîìó îáùåñòâó,

à ëèøü êîíñòàòèðîâàòü ôàêò ñîçíàòåëüíîãî ñëóæåíèÿ äåëó áëàãîòâîðèòåëüíîñòè»4.

Ñóäÿ ïî äàòàì ïîñòàíîâîê, ñïåêòàêëè ñòàâèëèñü â ðîæäåñòâåíñêèå ïðàçäíèêè,

âõîäèëè â ÷èñëî óâåñåëèòåëüíûõ ìåðîïðèÿòèé è âîñïðèíèìàëèñü ðåöåíçåíòàìè

íå ñòîëüêî êàê òåàòðàëüíîå ÿâëåíèå, íî êàê ýëåìåíò áëàãîòâîðèòåëüíîñòè.

Â öåëîì î ëþáèòåëüñêîì òåàòðå Äàëüíåãî Âîñòîêà ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ëþáèòåëüñêèå

ñïåêòàêëè áûëè ôîðìîé îáùåíèÿ, áûòîâàíèÿ äâîðÿíñêîãî è îôèöåðñêîãî

ñîñëîâèé, íî íå äîòÿãèâàëè äî ïîëíîöåííîãî ýñòåòè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ.

Íà ñëåäóþùåì ýòàïå ðàçâèòèÿ òåàòðàëüíîé êóëüòóðû Äàëüíèé Âîñòîê

íà÷èíàþò îñâàèâàòü ïðîôåññèîíàëüíûå êîëëåêòèâû àêòåðîâ è îòäåëüíûå àðòèñòû.

Ïîêà ÷òî ýòî áûëè ÿâëåíèÿ ðàçîâîãî ïîðÿäêà, íî îíè ñâèäåòåëüñòâóþò î íàëè÷èè

çàèíòåðåñîâàííîé ïóáëèêè â äàëüíåâîñòî÷íûõ ãîðîäàõ. Ïåðâîíà÷àëüíî

ïðîôåññèîíàëüíûå àêòåðû òîëüêî ãàñòðîëèðóþò â êðàå, óñòðàèâàÿ åäèíè÷íûå

âûñòóïëåíèÿ â íàèáîëåå êðóïíûõ íàñåëåííûõ ïóíêòàõ.

Íà÷àëè îñâàèâàòü «ìåäâåæèé óãîë» ñîñåäè-ñèáèðÿêè. È ïåðâûå

ïðîôåññèîíàëüíûå àðòèñòû, ïîäâèçàâøèåñÿ íà Äàëüíåì Âîñòîêå, áåçóñëîâíî,

ïîëüçîâàëèñü óñïåõîì: íåèçáàëîâàííàÿ ïóáëèêà áëàãîñêëîííî îòíîñèëàñü ê èõ

ñïåêòàêëÿì. Ëåòîì, êîãäà äåéñòâîâàëî ïàðîõîäíîå ñîîáùåíèå, îíè íà÷èíàëè

ñâîè «òóðíå»: «…Ïåðâûì æå ïàðîõîäîì èç Ñðåòåíñêà âûåçæàþò äðàìàòè÷åñêèå

àðòèñòû èç Èðêóòñêà — 5 ÷åëîâåê»5, — òàê àíîíñèðîâàëè ãàçåòû. Ïîÿâëåíèå

1 Ñïåêòàêëü íà Àìóðå // Àìóð. 1861, ¹ 28, 24 ÿíâ.
2 Ãðèøêî Ñ.Ç. Òåàòðàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü âî Âëàäèâîñòîêå â êîíöå XIX â. // Êóëüòóðà

íàðîäîâ Äàëüíåãî Âîñòîêà: Òðàäèöèè è ñîâðåìåííîñòü. Âëàäèâîñòîê, 1984. Ñ.37—41.
3 Ð.Ô. /Ôðèåññå/ Âîñïîìèíàíèÿ èç æèçíè íà Àìóðå. //Ðóññêàÿ ñòàðèíà. 1907, Ò.130,

¹ 4, àïð. Ñ.153.
4 Òåàòðàë. Ñïåêòàêëü 8 íîÿáðÿ //Äàëüíèé Âîñòîê. 1892, 12 íîÿá., ¹ 32.
5 Ìåñòíàÿ õðîíèêà //Âëàäèâîñòîê. 1899, 5 ìàðòà.
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ñèáèðñêèõ äðàìàòè÷åñêèõ êîëëåêòèâîâ íà Äàëüíåì Âîñòîêå çàêîíîìåðíî,

ïîñêîëüêó êóëüòóðíàÿ æèçíü â ãîðîäàõ Ñèáèðè áûëà áîëåå ðàçâèòà è âåñüìà

îòëè÷àëàñü îò òîëüêî çàðîæäàâøåéñÿ êóëüòóðíîé æèçíè Äàëüíåãî Âîñòîêà.

Íî íå òîëüêî ñèáèðñêèå êîëëåêòèâû ïðèåçæàëè â ýòè ãîäû íà Äàëüíèé

Âîñòîê. Òàê, íàïðèìåð, È.È.Ïåðåñòèàíè, ñëóæèâøèé íà äàëüíåâîñòî÷íûõ

ñöåíàõ îêîëî ïÿòè ëåò ïîä ïñåâäîíèìîì Íåâåäîìîâ, ïðèåõàë â Áëàãîâåùåíñê èç

Òèôëèñà â 1894 ãîäó â ñîñòàâå òðóïïû Ä.Ñ.Îðëîâà-Ñåìàøêî1. Åãî èñòîðèþ

ìîæíî íàçâàòü òèïè÷íîé: îí ïðåæäå èãðàë â ïðîâèíöèàëüíûõ òåàòðàõ Òàãàíðîãà,

Âîðîíåæà, Ñòàâðîïîëÿ, Âëàäèêàâêàçà, Òèôëèñà è êàê ñîñòîÿâøèéñÿ àðòèñò áûë

ïðèãëàøåí Îðëîâûì-Ñåìàøêî íà Äàëüíèé Âîñòîê.

Â ñåçîí 1895—1896 ãã. Áëàãîâåùåíñêèé òåàòð ñîäåðæàë âëàäåëåö çîëîòûõ

ïðèèñêîâ Í.Ïåðøèí, âûïèñàâøèé ÷àñòü àðòèñòîâ èç Ìîñêâû, è öåëûé ñåçîí

â ãîðîäå ñóùåñòâîâàëè äðàìà è îïåðåòòà2.

Ïîëüçîâàëñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ ó âëàäèâîñòîêöåâ àðòèñò Ñòðåëüñêèé,

íåîäíîêðàòíî ïðèåçæàâøèé òóäà èç Îäåññû ìîðåì.

È õîòÿ ôàêòîð ñëó÷àéíîñòè, îòñóòñòâèÿ ñèñòåìû â äåÿòåëüíîñòè ïåðâûõ

ãàñòðîëèðîâàâøèõ êîëëåêòèâîâ î÷åâèäíû, íî êîíåö 80-õ—íà÷àëî 90-õ áûëè

ñâîåîáðàçíîé ðàçâåäêîé íîâîãî êðàÿ, ïðåäïðèíÿòîé ïðîôåññèîíàëüíûìè

àðòèñòàìè.

Ñ íà÷àëà 1890-õ â òðåõ íàèáîëåå êðóïíûõ äàëüíåâîñòî÷íûõ ãîðîäàõ

ðåãóëÿðíî ïðîâîäèëèñü òåàòðàëüíûå ñåçîíû. Êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ñåçîíå, ìû

èìååì â âèäó ñòàáèëüíóþ òåàòðàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü. Òåàòðàëüíûé ñåçîí — ýòî

ïîñòîÿíñòâî çðèòåëüñêîãî èíòåðåñà ê òåàòðó â îïðåäåëåííîì ãîðîäå, ýòî íàëè÷èå

çàèíòåðåñîâàííîé ïóáëèêè, ñïîñîáíîé óæå íå îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, à åæåâå÷åðíå

íàïîëíÿòü òåàòð. Òåàòðàëüíûé ñåçîí óêàçûâàåò íà ðîñò ýñòåòè÷åñêèõ çàïðîñîâ

ïóáëèêè, íà ïîòðåáíîñòü ïðèîáùåíèÿ ê âûñîêîìó èñêóññòâó, çàðîæäåíèå

òåàòðàëüíîé ñðåäû, à íå óäîâëåòâîð¸ííîñòü äåøåâûì áàëàãàíîì, öèðêîì èëè

óâåñåëåíèÿìè áðîäÿ÷èõ àðòèñòîâ. Ïðîâåäåíèå òåàòðàëüíûõ ñåçîíîâ — ýòî è çíàê

áîëüøîãî èíòåðåñà ê ãîðîäó òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé.

Ïðèíöèï ðàñïðîñòðàíåíèÿ òåàòðàëüíûõ òðóïï ïî ãîðîäàì âñêîðå ñëîæèëñÿ

è îïðåäåëèë èåðàðõèþ íà ìíîãèå ãîäû: òå, êòî äîáèðàëñÿ æåëåçíîé äîðîãîé,

èçáèðàëè ñâîåé áàçîé Áëàãîâåùåíñê, îòòóäà âûåçæàëè â Õàáàðîâñê, èíîãäà —

â Íèêîëàåâñê, ÷àñòî ãîñòèëè âî Âëàäèâîñòîêå, ðåæå — â Íèêîëüñêå-Óññóðèéñêîì.

Ïðèåçæàâøèå ìîðåì — ïîñòîÿííî íàõîäèëèñü âî Âëàäèâîñòîêå, îòòóäà ñîâåðøàëè

ãàñòðîëüíûå ïîåçäêè â Õàáàðîâñê è Áëàãîâåùåíñê.

Îäíèì èç ïåðâûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ òåàòðàëüíûõ êîëëåêòèâîâ, ðèñêíóâøèõ

ïðîâåñòè ïîëíûé ñåçîí íà Äàëüíåì Âîñòîêå, áûëî «Òîâàðèùåñòâî äðàìàòè÷åñêèõ

è îïåðíûõ àðòèñòîâ ïîä óïðàâëåíèåì Ý.Êíàóô-Êàìèíñêîé è Âë.Òàëüçàòòè»,

1 Ñåìàøêî-Îðëîâ Ä.Ñ. (?—1914) òàëàíòëèâûé àêòåð, òâîð÷åñêèé ïóòü íà÷àë

íà ïðîâèíöèàëüíîé ñöåíå, âïîñëåäñòâèè ñëóæèë íà Àëåêñàíäðèíñêîé ñöåíå.
2 Ïåðåñòèàíè È.Í. 75 ëåò â èñêóññòâå. Ì., 1962. Ñ. 126.
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ïðîáûâøåå çäåñü ñ 1894 ïî 1896 ãîä, âûñòóïàÿ âî âñåõ äàëüíåâîñòî÷íûõ ãîðîäàõ.

Íàðÿäó ñ êîíöåðòàìè, ñîñòîÿâøèìè èç îïåðíûõ ïàðòèé è ôîðòåïèàííûõ

íîìåðîâ, òîâàðèùåñòâî ïðåäñòàâëÿëî ïóáëèêå îïåðåòòû, íàïðèìåð, «Ïòè÷êè

ïåâ÷èå» Æ.Îôôåíáàõà, è äðàìàòè÷åñêèå ñïåêòàêëè âðîäå «Êàøèðñêîé ñòàðèíû»

Ä.Àâåðêèåâà, «Ãîðüêîé ñóäüáèíû» À.Ïèñåìñêîãî. Åñëè äðàìàòè÷åñêèå ñïåêòàêëè

äîñòàòî÷íî ÷àñòî ïîäâåðãàëèñü êðèòèêå, òî ìóçûêàëüíûå âîçìîæíîñòè àðòèñòîâ

íå âûçûâàëè ñîìíåíèé äàæå ó çíàòîêîâ. Íåñìîòðÿ íà âñå «íî» ïåðâûõ òåàòðàëüíûõ

ñåçîíîâ, æóðíàëèñò, îñâåùàâøèé çàêðûòèå çèìíåãî ñåçîíà â Îáùåñòâåííîì

ñîáðàíèè Õàáàðîâñêà, îòìåòèë: «Èñòåêøèé ñåçîí ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîøëûì

îñîáåííî âûäàåòñÿ ðàçíîîáðàçèåì ðàçâëå÷åíèé»1. Òàêèì îáðàçîì áûëà äîêàçàíà

âîçìîæíîñòü óñïåøíîé òåàòðàëüíîé àíòðåïðèçû â ãîðîäàõ Äàëüíåãî Âîñòîêà.

Óæå íà ýòàïå ïðîâåäåíèÿ ïåðâûõ òåàòðàëüíûõ ñåçîíîâ íàìåòèëèñü

ñïåöèôè÷åñêèå äàëüíåâîñòî÷íûå ïðèìåòû òåàòðàëüíîé êóëüòóðû. Ê ÷èñëó òàêèõ

îñîáåííîñòåé ìîæíî îòíåñòè ðåïåðòóàðíûå ïðèñòðàñòèÿ äàëüíåâîñòî÷íîãî çðèòåëÿ:

åìó, íàïðèìåð, áûë ìàëîèíòåðåñåí ñîâðåìåííûé ðåïåðòóàð è äðàìàòóðãèÿ

Îñòðîâñêîãî. Ñåðüåçíàÿ äðàìàòóðãèÿ âñòðå÷àëà ïîíèìàíèå ëèøü ïðè íàëè÷èè

ïðèëè÷íûõ ïîñòàíîâî÷íûõ ñðåäñòâ, à âîò îïåðåòòó äàëüíåâîñòî÷íûé çðèòåëü

ïðèíèìàë äîñòàòî÷íî ãîðÿ÷î. Ïðîÿâèëèñü îñîáåííîñòè â îðãàíèçàöèîííîé

ñòðóêòóðå: íàïðèìåð, â òîì, ÷òî àíòðåïðåíåð ïðåäïî÷èòàë íàáèðàòü â òðóïïó

íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî àðòèñòîâ, ñïîñîáíûõ ðàáîòàòü â ðàçëè÷íûõ æàíðàõ è

ôîðìàõ, ÷òî òðåáîâàëî îò àêòåðîâ îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ îïûòíîñòè. Îñîáåííîñòè

â îðãàíèçàöèè òåàòðàëüíîãî äåëà ïðîÿâèëèñü è â íåñòàíäàðòíûõ ñðîêàõ ïðîâåäåíèÿ

òåàòðàëüíûõ ñåçîíîâ, êîòîðûå öåëèêîì çàâèñåëè îò ñïåöèôèêè òîãî èëè èíîãî

ãîðîäà.

Ñòàíîâëåíèå òåàòðàëüíîé êóëüòóðû Äàëüíåãî Âîñòîêà (1898—1917) ïðîòåêàëî

íà ôîíå çíà÷èìûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé â ñòðàíå è ðåãèîíå. Ðóññêî-ÿïîíñêàÿ

âîéíà (1904—1905), ñîáûòèÿ ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè (1905—1907), ïåðâîé

ìèðîâîé âîéíû è, íàêîíåö, Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè (1917). Âñå ýòî ñîçäàâàëî

ñëîæíûå è ñâîåîáðàçíûå óñëîâèÿ äëÿ ïðîöåññà ñòàíîâëåíèÿ òåàòðàëüíîé êóëüòóðû

Äàëüíåãî Âîñòîêà.

Òàê, òåàòðàëüíàÿ æèçíü Õàáàðîâñêà è Áëàãîâåùåíñêà âïëîòü äî îêîí÷àíèÿ

ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû îñòàâàëàñü ïðàêòè÷åñêè íåèçìåíåííîé ïî ñðàâíåíèþ ñ

òåàòðàëüíîé ñèòóàöèåé êîíöà 1890-õ, à ãëàâíûì óñëîâèåì äëÿ íîâîãî ýòàïà

ðàçâèòèÿ òåàòðàëüíîé êóëüòóðû îêàçàëîñü ïåðåìåùåíèå êóëüòóðíûõ öåíòðîâ

Äàëüíåãî Âîñòîêà âî Âëàäèâîñòîê è Õàðáèí, ÷òî íå ïðåìèíóëî ñêàçàòüñÿ íà

ïîÿâëåíèè íîâîé ñïåöèôè÷åñêîé àóäèòîðèè, è êàê ñëåäñòâèå — èíîãî ðåïåðòóàðà.

Â èòîãå ýòî ïðèâåëî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ê âêëþ÷åíèþ äàëüíåâîñòî÷íîé òåàòðàëüíîé

êóëüòóðû â ñèñòåìó ðóññêîãî ïðîâèíöèàëüíîãî òåàòðà, à ñ äðóãîé — ïîðîäèëî

ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíîå ÿâëåíèå: ïîÿâëåíèå ñîáñòâåííûõ äàëüíåâîñòî÷íûõ

1 Çàêðûòèå çèìíåãî ñåçîíà //Ïðèàìóðñêèå âåäîìîñòè. 1895, 19 ôåâð., ¹ 60. Ñ.13.
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òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé. Â ÷àñòíîñòè â ýòîò ïåðèîä áûëè ïðåäïðèíÿòû ïîïûòêè

ïîäíÿòü äðàìàòè÷åñêîå èñêóññòâî íà êà÷åñòâåííî íîâûé óðîâåíü, ÷òî âûðàçèëîñü

â ñîçäàíèè ðÿäà «Îáùåäîñòóïíûõ òåàòðîâ» íà Äàëüíåì Âîñòîêå, òàêèõ êàê

Îáùåäîñòóïíûé òåàòð Ì.Í.Íèíèíîé-Ïåòèïà âî Âëàäèâîñòîêå (1903),

Îáùåäîñòóïíûé òåàòð À.À.Èâàíîâà â Õàðáèíå (1906), Îáùåäîñòóïíûé òåàòð

Í.Á.Òàáåíöêîãî â Õàáàðîâñêå (1907). Ýòèì òåàòðàì â ðàçíîé ìåðå, íî âñå æå

óäàëîñü ïîäíÿòü óðîâåíü àêòåðñêîé èãðû, ïîïîëíèòü ðåïåðòóàð ñåðüåçíûìè

ïðîèçâåäåíèÿìè, â ÷åì è âèäèòñÿ âëèÿíèå ïðèíöèïîâ Ìîñêîâñêîãî

Õóäîæåñòâåííîãî Òåàòðà.

Ñóùåñòâîâàâøàÿ êàê ïèîíåðíàÿ, ñî ìíîãèìè ïðèçíàêàìè âëèÿíèÿ

îáùåðîññèéñêîé, â ïåðèîä 1898—1907 ãã. äàëüíåâîñòî÷íàÿ òåàòðàëüíàÿ êóëüòóðà

âëèëàñü â ñèñòåìó îáùåðîññèéñêîãî ïðîâèíöèàëüíîãî òåàòðà. Òàê, íà ðóáåæå

âåêîâ íà Äàëüíåì Âîñòîêå ïðîèçîøëà õàðàêòåðíàÿ äëÿ âñåé Ðîññèè ñòàáèëèçàöèÿ

òåàòðàëüíûõ ïðîâèíöèàëüíûõ êîëëåêòèâîâ. Ðåïåðòóàð äàëåêîé îêðàèíû ñîâïàäàë

ñ ðåïåðòóàðîì Åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè. Ïîâñåìåñòíî íà Äàëüíåì Âîñòîêå

ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ òåàòðàëüíûå çäàíèÿ.

Íàìåòèëèñü è îòðèöàòåëüíûå ìîìåíòû: àðòèñòû ïðèåäàëèñü ïóáëèêå;

ðåäêî âûåçæàÿ â ñòîëèöû è êðóïíûå ïðîâèíöèàëüíûå ãîðîäà, îíè óòðà÷èâàëè

ñâÿçü ñ ïðîãðåññèâíûìè òåíäåíöèÿìè â ðóññêîì àêòåðñêîì èñêóññòâå.

Ê íà÷àëó ÕÕ âåêà íà Äàëüíåì Âîñòîêå ïðî÷íî óêðåïèëèñü àíòðåïðåíåðû è

àêòåðû, äåñÿòèëåòèÿìè ðàáîòàâøèå òîëüêî â ýòîì ðåãèîíå: È.Ì.Àðíîëüäîâ,

À.À.Èâàíîâ, Â.Ï.Âàðèíà, Ì.Í.Êèñåëü-Çàãîðÿíñêèé, Ì.Ô.Êíàóô-Êàìèíñêàÿ,

Â.Ñ.Êóìåëüñêèé, Ê.Ï.Ìèðîñëàâñêèé, Ì.Í.Íèíèíà-Ïåòèïà, È.Í.Ïåðåñòèàíè,

À.Ì.Ñåâåðñêàÿ-Ñèãóëèíà, Ï.Ñ.Ñòàíèñëàâñêàÿ, Å.È.×àëååâà-Áåëüñêàÿ. Îá ýòîì

ÿâëåíèè ñëåäóåò ãîâîðèòü êàê îá îäíîé èç ñïåöèôè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé

äàëüíåâîñòî÷íîé êóëüòóðû 1898—1907 ãã.

Äëÿ òåàòðàëüíîé êóëüòóðû XIX — íà÷àëà XX âåêîâ ïîíÿòèå «ïðîâèíöèÿ»

áûëî ëèøåíî êîíêðåòíûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ ãðàíèö, èì îáîçíà÷àëñÿ ëþáîé ãîðîä

èëè ãîðîäîê îò Àðõàíãåëüñêà äî Âëàäèêàâêàçà, îò Âèòåáñêà äî Ñàõàëèíà, â

îòëè÷èå îò ñòîëè÷íûõ èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ. Ðàáîòàÿ òîëüêî â äàëüíåâîñòî÷íîì

ðåãèîíå, âûøåïåðå÷èñëåííûå òåàòðàëüíûå äåÿòåëè ñîçíàòåëüíî ïîñâÿùàëè ñåáÿ

ñëóæåíèþ îäíîìó èç ñàìûõ îòäàëåííûõ óãîëêîâ ïðîâèíöèàëüíîé Ðîññèè.

Îñîáåííîñòÿìè òåàòðàëüíîé êóëüòóðû Äàëüíåãî Âîñòîêà ïåðèîäà åå

ñòàíîâëåíèÿ ñòàëè: ìàëî÷èñëåííîñòü òðóïï, ÷òî ïîçâîëÿëî àíòðåïðåíåðàì èçáåãàòü

êðóïíûõ ôèíàíñîâûõ âëîæåíèé â ïîñòàíîâêè ñïåêòàêëåé è íà ñîäåðæàíèå

àêò¸ðîâ. Ñìåøàííûé ñîñòàâ òðóïïû, âêëþ÷àâøåé, êàê ïðàâèëî, îïåðåòî÷íûõ è

äðàìàòè÷åñêèõ àðòèñòîâ, ïîçâîëÿë ðàçíîîáðàçèòü ðåïåðòóàð, óäîâëåòâîðÿþùèé

ðàçëè÷íûì âêóñàì ïóáëèêè.

Çíàíèå òåàòðàëüíûìè äåÿòåëÿìè Äàëüíåãî Âîñòîêà çàïðîñîâ ìåñòíîé ïóáëèêè,

÷¸òêîå ïðåäñòàâëåíèå î âðåìåíè ïðîâåäåíèÿ àêòèâíîãî ñåçîíà ïîçâîëÿëè

ðàññ÷èòûâàòü íà ìàòåðèàëüíûé óñïåõ è ýñòåòè÷åñêèé ðåçóëüòàò.
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Òåàòðàëüíàÿ êóëüòóðà Äàëüíåãî Âîñòîêà 1908—1917 ãîäîâ ðàçâèâàëàñü

íà ôîíå ïðîòèâîðå÷èé è ñëîæíîñòåé, ïðèñóùèõ âñåé ðîññèéñêîé ïðîâèíöèàëüíîé

êóëüòóðå ýòîãî ïåðèîäà, íà ôîíå ïîëÿðèçàöèè ðîññèéñêîãî îáùåñòâà íàêàíóíå è

â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Â òåàòðå ýòà òåíäåíöèÿ ïðîÿâèëàñü êàê íåëüçÿ

ÿð÷å. Íà îäíîì åå ïîëþñå ñêîïèëîñü âñå áîãàòñòâî ðóññêîé êóëüòóðû, âñå åå

íîâàòîðñêèå äîñòèæåíèÿ: îò óæå ñòàâøèõ àâòîðèòåòàìè ÌÕÒ, äî èñêàíèé

Ìåéåðõîëüäà, Âàõòàíãîâà, Òàèðîâà, Êîìèññàðæåâñêîãî, Åâðåèíîâà. Íà äðóãîì

ïîëþñå ñîñðåäîòî÷èëîñü âñå â÷åðàøíåå, îòæèâøåå è îòêðîâåííî ïîøëîå —

áåçûäåéíûå ïîääåëêè ïîä òåàòð. «Óäèâëÿåò, îäíàêî, íå ñàìà ñèòóàöèÿ

ïîëÿðèçàöèè — â òîé èëè èíîé ìåðå îíà, âèäèìî, íåèçáåæíà, — à îãðîìíûé

ðàçðûâ ìåæäó ýòèìè íåïåðåñåêàþùèìèñÿ êðóãàìè êóëüòóðû»1. Â ïðîâèíöèè

ïî-ïðåæíåìó ñîõðàíÿëèñü ðåàëèñòè÷åñêèå òðàäèöèè ðóññêîãî òåàòðà,

ïåðâåíñòâî îñòàâàëîñü çà àêòåðîì êàê òîëêîâàòåëåì ðîëè, à òî è âñåé ïüåñû.

Âàæíåéøåé ïðèìåòîé âðåìåíè ñòàëè îãðîìíûå ñáîðû êàê ñòîëè÷íûõ, òàê è

ïðîâèíöèàëüíûõ òåàòðîâ. «Áëåñòÿùèé ñåçîí», «ïîëíûé ñáîð», «àíøëàãè» —

òàêèìè ýïèòåòàìè ïåñòðÿò ãàçåòíûå îò÷åòû òåõ ëåò. Î÷åâèäíî, ÷òî íà ðîñò

ïîñåùàåìîñòè îêàçàëè âëèÿíèå òÿãà ê ðàçâëå÷åíèÿì, õàðàêòåðíàÿ äëÿ âîåííûõ

ëåò, ñíèæåíèå óðîâíÿ ðåïåðòóàðà è äàæå çàêðûòèå ïèòåéíûõ çàâåäåíèé âî âðåìÿ

âîéíû. Âîò è íà Äàëüíåì Âîñòîêå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî â ýòîò ïåðèîä

ïóñòîâàâøèõ òåàòðàëüíûõ çäàíèé è ìåðòâûõ ñåçîíîâ.

Îðãàíèçàöèîííî äàëüíåâîñòî÷íûå òåàòðàëüíûå òðóïïû îñòàâàëèñü â ôîðìàõ

àíòðåïðèçû è òîâàðèùåñòâ. Ôîðìû ðàáîòû àíòðåïðåíåðû èñïîëüçîâàëè ïðåæíèå:

íàèáîëåå êðóïíûå ïðåäïðèíèìàòåëè àðåíäîâàëè òåàòðàëüíîå çäàíèå íà ñåçîí

â òîì èëè èíîì ãîðîäå, íàáèðàëè ïîñåçîííóþ òðóïïó ïðåæíèì ïîðÿäêîì

(èç îñåâøèõ íà Äàëüíåì Âîñòîêå ïðîâèíöèàëüíûõ àêòåðîâ èëè íîâûõ,

àíãàæèðîâàííûõ ÷åðåç áþðî, àãåíòñòâà èëè ãàçåòû). Ìåëêèå òðóïïû íàáèðàëèñü

íå íà âåñü ñåçîí, à íà íåñêîëüêî ñïåêòàêëåé. Áîëüøèå ãîðîäà «äåðæàëè» êðóïíûå

ïðåäïðèíèìàòåëè, ìåíåå âûãîäíûå â ñìûñëå ïîñåùàåìîñòè — ñðåäíèå, è ò.ä.

Ïîìèìî óæå èçâåñòíûõ íàì äàëüíåâîñòî÷íûõ òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé ïîÿâèëèñü

Ã.Ñ.Êàðñêèé, Í.Ì.Ãîíäàòòè, Î.Ì.Ðàõìàíîâà, Î.È.×àéêîâñêàÿ, Ì.Í.Íàáëîöêàÿ,

À.Ã.Àðáåíèíà.

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî â ýòîò ïåðèîä ñëîæíî íàçâàòü áåçóñëîâíóþ òåàòðàëüíóþ

ñòîëèöó ðåãèîíà, — òåàòðàëüíàÿ æèçíü áûëà íàñûùåííîé âî âñåõ ãîðîäàõ

Äàëüíåãî Âîñòîêà.

Âûâîäû î ðàçâèòèè òåàòðàëüíîé êóëüòóðû Äàëüíåãî Âîñòîêà (1908—1917)

ìîæíî ñäåëàòü ñëåäóþùèå: ðåïåðòóàð äàëüíåâîñòî÷íûõ òåàòðàëüíûõ êîëëåêòèâîâ

ïðàêòè÷åñêè â ïîëíîé ìåðå ñîîòíîñèëñÿ ñ òåàòðàëüíûì ðåïåðòóàðîì ðîññèéñêîé

ïðîâèíöèè, ïîëíîñòüþ áûë ïîäâåðæåí «ïîëÿðíîñòè» âêóñîâ îáùåñòâà. ×èñëåííîñòü

òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé, ðàáîòàâøèõ íà Äàëüíåì Âîñòîêå, íå óâåëè÷èëîñü, íàïðîòèâ,

1 Äàäàìÿí Ã. Ã. Òåàòð â êóëüòóðíîé æèçíè Ðîññèè â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.

Ì., 1987. Ñ. 65.
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ïðèáûâàòü ñòàëî ìåíüøå, à òå, êòî îñòàâàëñÿ, äåëàëè ñòàâêó íà êðåïêóþ äðàìó,

÷àñòî ðàáîòàÿ ñ ãàñòðîëåðàìè è â ïîëíîé ìåðå âîñïðèíèìàÿ âñå íîâûå òåàòðàëüíûå

ôîðìû (íàïðèìåð, òåàòð ìèíèàòþð). Àêòåðñêîå èñêóññòâî äàëüíåâîñòî÷íîé

îêðàèíû îñòàâàëîñü â ïðåæíåé ïàðàäèãìå, íå îòêëèêàÿñü íà ìîäåðíèñòñêèå

òåíäåíöèè, ïðîäîëæàÿ âîïëîùàòü ñöåíè÷åñêèé ðåàëèçì â óæå ñëîæèâøèõñÿ

òåàòðàëüíûõ ôîðìàõ. Íà äóõîâíóþ æèçíü äàëüíåâîñòî÷íîé îêðàèíû âëèÿëè

èìåíèòûå ãàñòðîëåðû; îíè çíàêîìèëè çðèòåëÿ ñ íîâîé äðàìàòóðãèåé, íîâûìè

ôîðìàìè àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà, óêðåïëÿÿ ñâÿçü ñ îáùåðîññèéñêîé äóõîâíîé

æèçíüþ è êóëüòóðîé.

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü íà Äàëüíåì Âîñòîêå óñòàíàâëèâàëàñü äîëãî è ìó÷èòåëüíî,

áëàãîäàðÿ ÷åìó âïëîòü äî íà÷àëà 30-õ ãîäîâ ðåãèîí îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííûì

îñòðîâêîì ÷àñòíîãî òåàòðàëüíîãî äåëà â íàøåé ñòðàíå. Èìåííî â ýòîì —

ñïåöèôè÷åñêàÿ îñîáåííîñòüþ ðàçâèòèÿ òåàòðàëüíîé êóëüòóðû Äàëüíåãî Âîñòîêà.

Â Åâðîïåéñêîé Ðîññèè âñå òåàòðû áûëè íàöèîíàëèçèðîâàíû â 1918 ãîäó, à

Äàëüíèé Âîñòîê íàöèîíàëèçàöèÿ ïîíà÷àëó íå çàòðîíóëà. Õîòÿ ïåðâûå ïðèìåòû

âëèÿíèÿ íîâûõ èäåé è íåîáõîäèìîñòè èçìåíåíèÿ â ôîðìàõ è âèäàõ òåàòðàëüíîé

ñôåðû ïðîÿâëÿþòñÿ óæå â 1917 ãîäó.

Áàðîí Çåò, âëàäèâîñòîêñêèé êîððåñïîíäåíò æóðíàëà «Òåàòð è èñêóññòâî»,

ïèñàë â 1917 ã.: «Ñòðåìèòåëüíûé ïåðåõîä ê íîâîìó ñòðîþ çàñòàë ìåñòíûå

òåàòðàëüíûå îðãàíèçàöèè, êàê è âîîáùå âñå îáùåñòâåííûå ñëîè äàëüíåâîñòî÷íîé

îêðàèíû, ñîâåðøåííî âðàñïëîõ, áëàãîäàðÿ ÷åìó òåàòðó íå óäàëîñü ñðàçó æå

çàíÿòü òó ïîçèöèþ â äåëå êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ ñàìûõ øèðîêèõ ìàññ, êàêàÿ

íåìèíóåìî ïðèíàäëåæàëà áû äðàìàòè÷åñêîìó òåàòðó, åñëè áû ðàçâèòèå

òåàòðàëüíîãî äåëà øëî ó íàñ íîðìàëüíûì ïîðÿäêîì»1.

Íîâûå ôîðìû è æàíðû òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà, îòâå÷àþùèå íîâûì

èäåîëîãè÷åñêèì çàäà÷àì, àêòèâíî íà÷èíàþò ïðîÿâëÿòüñÿ íà Äàëüíåì Âîñòîêå

òîëüêî ê 1920-ì ãîäàì. Òàê, íàïðèìåð, ëåòîì 1920 ã. ïî èíèöèàòèâå

Ï.Ï.Ïîñòûøåâà, ïðåäñåäàòåëÿ ïîëèòîòäåëà Ïåðâîé Àìóðñêîé äèâèçèè, áûë

ñîçäàí Êðàñíûé Àãèòïîåçä, ñîñòîÿâøèé èç âîñüìè âàãîíîâ, â íèõ ðàñïîëàãàëèñü

áèáëèîòåêà â òðèñòà òîìîâ, ñîáðàíèå êàðòèí íà ðåâîëþöèîííóþ òåìó. Â ñîñòàâå

àãèòïîåçäà áûëà äðàìàòè÷åñêàÿ òðóïïà èç äâåíàäöàòè ÷åëîâåê è îðêåñòð

èç äâàäöàòè ñåìè ìóçûêàíòîâ. Îáû÷íî ïðåäñòàâëåíèå áûëî ïîñòðîåíî

ïî êîíöåðòíîìó òèïó: çâó÷àëè ñòèõè, ïåñíè, èñïîëíÿëèñü ìóçûêàëüíûå

ïðîèçâåäåíèÿ. Ïðåäñòàâëåíèþ ïðåäøåñòâîâàëà ëåêöèÿ íà çëîáîäíåâíóþ òåìó.

Â ðåïåðòóàðå òåàòðà áûëè ïüåñû Ë.Àíäðååâà, Ñ.Áåëîé, âîäåâèëè ìåñòíûõ

àâòîðîâ.

Âîçìîæíî, èìåííî îïûò ðàáîòû àãèòïîåçäà äàë òîë÷îê îáðàçîâàíèþ

â 1926 ã. ïåðåäâèæíîãî òåàòðà æåëåçíîäîðîæíèêîâ, èçâåñòíîãî ïîä íàçâàíèåì

òåàòð «Äîðïðîôñîæ». Ðóêîâîäèë ýòèì òåàòðîì èçâåñòíûé õàáàðîâñêèé àêòåð-

ëþáèòåëü È.Ôîìèí.

1 Áàðîí Çåò. Âëàäèâîñòîêñêèå ïèñüìà. //Òåàòð è èñêóññòâî. 1917. Ìàé. ¹ 20. Ñ. 343-344.
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Íî â öåëîì ïðîáëåìà «ñîâåòèçàöèè» òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà íà Äàëüíåì

Âîñòîêå îñòàâàëàñü íåðåøåííîé, ÷òî äàëî ïîâîä â Ìîñêâå íà Âñåðîññèéñêîì

ñîâåùàíèè ïî âîïðîñàì òåàòðà â ìàå 1927 ã. îöåíèòü ñîñòîÿíèå òåàòðàëüíîãî äåëà

äàëåêîé îêðàèíû êàê «àðàâèéñêàÿ ïóñòûíÿ». Áûë ïîñòàâëåí âîïðîñ î ñîçäàíèè

êðàåâûõ «ñèíòåòè÷åñêèõ» òåàòðîâ, ïðèçâàííûõ óñòðàíèòü áåñõîçÿéñòâåííîñòü è

ïóòàíèöó â àäìèíèñòðàòèâíûõ âîïðîñàõ, âðåäíûå ïåðåæèòêè «ñòàðîãî» òåàòðà,

ïðèâëå÷ü òåàòðû ê ðåøåíèþ íîâûõ çàäà÷. Áûë âûñêàçàí è îñíîâíîé êðèòåðèé

îöåíêè ðàáîòû òåàòðîâ — ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ çíà÷èìîñòü.

Êîãäà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü íà Äàëüíåì Âîñòîêå îêîí÷àòåëüíî óêðåïèëàñü,

îíà çàêîíîìåðíî óíè÷òîæèëà ÷àñòíûå òåàòðàëüíûå êîëëåêòèâû, îðãàíèçîâàâ

âî ìíîãèõ ãîðîäàõ Äàëüíåãî Âîñòîêà öåëûé ðÿä íîâûõ ñîâåòñêèõ òåàòðîâ.

Îïóñêàÿ îöåíêè äåéñòâèé ïîëèòè÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà ýïîõè ñîöèàëüíûõ

ïîòðÿñåíèé, ñòîèò ñêàçàòü, ÷òî ïëîäîì îðãàíèçàöèîííûõ íîâøåñòâ ñòàëè, ê

ïðèìåðó, — âíà÷àëå Âîåííûé, ïîòîì ãîðîäñêîé òåàòð â Êîìñîìîëüñêå-íà-Àìóðå,

äðàìàòè÷åñêèå òåàòðû Õàáàðîâñêà è Âëàäèâîñòîêà, òåàòð Òèõîîêåàíñêîãî Ôëîòà.

Ó êàæäîãî èç íèõ ñâîÿ ñóäüáà, ñâîÿ èñòîðèÿ. Òåàòðû è èõ òâîðöû ïåðåæèâàëè

ïåðèîäû âçëåòîâ è ïàäåíèé, çíàâàëè óñïåõ è çàáâåíèå. Ïðîâèíöèàëüíîñòü íå

îçíà÷àåò âòîðîñîðòíîñòü, èìåííî â ïðîâèíöèè òåàòðó ïðèíàäëåæèò òà îñîáàÿ

ðîëü, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò åìó áûòü âëàñòèòåëåì äóì, âëèÿòü íà îáùåñòâî, õîòÿ áû

â ïðåäåëàõ ìàëåíüêîãî ãîðîäêà.

Âûñîêàÿ ðîëü òåàòðà â æèçíè äàëüíåâîñòî÷íîãî îáùåñòâà âñåãäà

îáóñëîâëèâàëàñü òåì âîçäåéñòâèåì, êîòîðîå îí îêàçûâàë íà ïðîôåññèîíàëüíóþ

õóäîæåñòâåííóþ êóëüòóðó êðàÿ. Òåàòðàëüíàÿ êóëüòóðà àêòèâèçèðîâàëà

è âäîõíîâëÿëà ìåñòíóþ èíòåëëèãåíöèþ íà ñëóæåíèå êðàþ, äëÿ ìíîãèõ

ñòàâøåãî íîâîé ðîäèíîé.



Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Âåðà Êàëìûêîâà

Çîëîòàÿ ñåðåäèíà Þëèè Ãðîìîâîé

Î ìàÿòíèêîâîì äâèæåíèè êóëüòóðû ïåðâûì çàãîâîðèë, êàæåòñÿ, Ï.À.Ñîðîêèí,

à ðàçðàáîòàë èäåþ Ãðèãîðèé Ñîëîìîíîâè÷ Ïîìåðàíö: êóëüòóðà êîëåáëåòñÿ ìåæäó

äâóìÿ êðàéíîñòÿìè — áåçóäåðæíîé ñâîáîäîé è êðàéíåé ñòåïåíüþ íîðìàòèâíîñòè.

Ïðîõîä ïî ïîëîâèíêå ëåãàòî ñîïðîâîæäàåòñÿ è îáîãàùåíèåì, è óòðàòîé ôîðì

è ñìûñëîâ.

×åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî ñ XVII âåêà ðàçâèâàåòñÿ áûñòðåå, ÷åì ðàíüøå, à íûí÷å

ïðîñòî ïåðåñêàêèâàåò ñ ìàðàôîíà â ìàðàôîí. Ìàÿòíèê íàø áåãàåò âëåâî-âïðàâî

ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî ãëàçà óñòàþò ñëåäèòü. Òîëüêî ïåðåæèëè çàñèëüå contemporary

art’à (àíãëîÿçû÷íûé òåðìèí âçÿò, ÷òîáû ïðÿìîé ïåðåâîä — «ñîâðåìåííîå èñêóññòâî» —

íå âûçûâàë ëèøíèõ ñåé÷àñ àññîöèàöèé). Âûäîõíóëè. È òóò æå ïîäíÿëàñü âîëíà

ðåàëèçìà. Ìû îïÿòü òîíåì.

Îáùåå ìåæäó ýòèìè êðàéíîñòÿìè — íåäîâåðèå ê õóäîæåñòâåííîé ôîðìå.

Àêòóàëüùèêè ñ÷èòàëè, ÷òî îíà ñêîâûâàåò ñâîáîäó ñàìîâûðàæåíèÿ, ðåàëèñòû

ïîäîçðåâàþò å¸ â ïðåçðåíèè ê ñîäåðæàòåëüíîé ñòîðîíå. Ðåçóëüòàò — ïðîôåññèîíàëèçì

óòðà÷èâàåòñÿ â ðàâíîé ñòåïåíè.

Íàñòîÿùèì æèâîïèñöàì è íà êðàéíîñòè, è íà áîëîòèñòóþ ñåðåäèíó, ãîâîðÿ

êîðîòêî, íàïëåâàòü. Îíè ïîñòîÿííî îâëàäåâàþò âñ¸ íîâûìè âîçìîæíîñòÿìè ðåìåñëà

è ñîçäàþò èñêóññòâî, êîãäà âåùåñòâî æèâîïèñè è å¸ ñóùåñòâî, ò.å. ÿ, òû, âñå ëþäè è âåñü

ìèð ñëèòû è ñöåïëåíû â åäèíîì æèçíåííîì ïðîöåññå, íà îäíîì ïîëîòíå. Òàêèõ

ìàñòåðîâ íåìíîãî. Ê íèì, áåçóñëîâíî, ïðèíàäëåæèò õàáàðîâ÷àíêà Þëèÿ Ãðîìîâà.

Âñå, êòî î íåé ïèøåò, îòìå÷àþò òåìïåðàìåíò õóäîæíèêà; íî òåìïåðàìåíò áåç

ìàñòåðñòâà ÷ðåâàò èñòåðèêîé. Ó Ãðîìîâîé íè÷åãî ïîäîáíîãî è áëèçêî íåò. Å¸ ïîëîòíà

íå êðè÷àò — îíè èçäàþò ìîùíûé çâóê, êàê âîäîïàä èëè ãðîçà, îòêðûòûé è ëèêóþùèé,

íåçàâèñèìî îò æàíðà êîíêðåòíîãî ïîëîòíà. Êàíäèíñêèé ñ÷èòàë, ÷òî íàèáîëåå ÷èñòîå

çâó÷àíèå äàþò ïðåæäå âñåãî ëîêàëüíûå öâåòà; Ãðîìîâà ìíîãî è îñìûñëåííî, ñóäÿ

ïî ïîëîòíàì, ðàáîòàåò ñî ñâîèìè öâåòîâûìè ìàññàìè, íèãäå íå óâèäåòü «êðàñêè

èç òþáèêà», à ñèìôîíèè å¸ êàðòèí — îò êàæäîé èñõîäèò ñâîÿ — ïîñòðîåíû

íà øèðî÷àéøåì äèàïàçîíå òîíàëüíîñòåé è ñèëû çâóêà.

Êàëìûêîâà Âåðà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ôèëîëîã, èñêóññòâîâåä, ðåäàêòîð. Ðîäèëàñü

â Ìîñêâå â 1967 ãîäó. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Òâåðñêîãî óíèâåðñèòåòà;

êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ìíîãèõ  ñòàòåé è êíèã ïî èñêóññòâó è ëèòåðàòóðîâåäåíèþ.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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Ïðîôåññèîíàëüíîå îáðàçîâàíèå Þëèÿ Ãðîìîâà ïîëó÷èëà ñíà÷àëà

â õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå Âëàäèâîñòîêà (2001–2006), çàòåì â Äàëüíåâîñòî÷íîé

ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè èñêóññòâ (2006–2012), ãäå ñïåöèàëèçèðîâàëàñü íå òîëüêî íà

ñòàíêîâîé, íî è íà ìîíóìåíòàëüíîé æèâîïèñè. Ðàáîòàåò îíà â Õàáàðîâñêå òåàòðàëüíûì

õóäîæíèêîì-ïîñòàíîâùèêîì è õóäîæíèêîì-äåêîðàòîðîì. Â ñîâîêóïíîñòè òðè

íàïðàâëåíèÿ — ñòàíêîâàÿ æèâîïèñü, ìîíóìåíòàëüíàÿ æèâîïèñü, òåàòð — îïðåäåëèëè

å¸ óäèâèòåëüíûé è ïî îáðàçíîñòè, è ïî ýìîöèîíàëüíîé íàñûùåííîñòè, è ïî ìàñòåðñòâó

èñïîëíåíèÿ èíäèâèäóàëüíûé ñòèëü.

Ïîñìîòðèì íà êàðòèíó «Ëèáèäî» (2019). Öâåò æåëàíèÿ âñåãäà êðàñíûé, ñ ýòèì

ñîãëàñèòñÿ ëþáîé ÷åëîâåê. È Ãðîìîâà ââîäèò îêîëî äåñÿòêà îòòåíêîâ è òîíîâ

êðàñíîãî, òî óñèëèâàÿ, òî ïðèãëóøàÿ èõ. Ôîðìû ìîæíî òðàêòîâàòü è êàê ÷àñòè

÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, è êàê ïîëóàáñòðàêöèè. Íî îòêóäà ýòîò ãîëóáîé êðèñòàëëèê ëüäà,

ñòîëü ìàñòåðñêè ðàñïîëîæåííûé íå â öåíòðå êîìïîçèöèè, à ñ î÷åâèäíûì ñìåùåíèåì

ââåðõ è ÷óòü-÷óòü â ñòîðîíó? ×òî îí îçíà÷àåò: çåðíî äóøåâíîãî õîëîäà â ýìîöèîíàëüíîì

ïîæàðå? Òîëèêó ðàöèî â áóðå ÷óâñòâ?..

Òðàêòîâêà îñòà¸òñÿ íà âêóñ çðèòåëÿ, îí âîëåí èíòåðïðåòèðîâàòü óâèäåííîå êàê

çàõî÷åò. Â êîíöå êîíöîâ, è êàê çàãàäêó áåç ðàçãàäêè. À íàì ýòà ãîëóáàÿ ëüäèíêà

ïîìîãàåò çàìåòèòü, ÷òî æèâîïèñöó Þëèé Ãðîìîâîé ñâîéñòâåíåí è èíòåëëåêòóàëèçì,

è ñèìâîëèçì ôîðìû, ÷òî âîâñå íå îáåñöåíèâàåò å¸ êðàñî÷íî-îáðàçíûé ñòðîé. Ñàì ïî

ñåáå öâåò äëÿ õóäîæíèêà ñèìâîëè÷åí — äîñòàòî÷íî îòìåòèòü êðàñíûé â ðàáîòàõ

«Êðîâü. Ìàòü. Çåìëÿ» èëè «Àêìå».

Ïîëîòíî «Âåòåð íàø¸ïòûâàåò èñòîðèè, êîòîðûå äîëæíû áûòü…» âûçûâàåò

â ïàìÿòè êàðòèíû ñêàíäèíàâñêèõ æèâîïèñöåâ ñ èõ êîíòðàñòîì êîëîðèòà ñóðîâîãî

ñåâåðíîãî ëàíäøàôòà è ÿðêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ îäåÿíèé. Äà è ñþæåò — äâå æåíùèíû,

îäíà â êðàñíîì, äðóãàÿ â ñèíåì, îáå ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè, ñòîÿò ó áåðåãà ìîðÿ, ñòîÿò

â íå÷åëîâå÷åñêîì íàïðÿæåíèè, åëå ñäåðæèâàÿ ïîðûâ äâèíóòüñÿ, ðâàíóòüñÿ âïåð¸ä, —

ñâÿçàí ñ ìîäåðíèçìîì, ñ êàêèìè-íèáóäü «Ñëåïûìè» Ìåòåðëèíêà, ñî âñåé áîãàòåéøåé

èçîáðàçèòåëüíîé òðàäèöèåé ýïîõè Ñåðåáðÿíîãî âåêà, ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé æèâîïèñüþ.

È — áåç ïàðàäîêñà — ñ îòå÷åñòâåííûì ñóðîâûì ñòèëåì 1960-õ ãîäîâ.

Ñâÿçè ñ èñòîðèåé èñêóññòâà ïîä÷¸ðêèâàþò è ñàìîáûòíîñòü èçîáðàçèòåëüíîãî

ÿçûêà Ãðîìîâîé, è âûñîêèé óðîâåíü å¸ ïðîôåññèîíàëüíîé êóëüòóðû. Íà ýòîì óðîâíå

õóäîæíèê íèêîãäà íå êîíúþíêòóðåí. Íà êàðòèíå «Ïàë çà ñåáÿ è çà âàñ» ì¸ðòâûé

÷åëîâåê íà ñíåãó ïîêàçàí áåç îðóæèÿ èëè èíûõ àòðèáóòîâ âîèíà, âîêðóã íè òàíêîâ, íè

áðîíåìàøèí, ëèøü ñòàôôàæíûå ôèãóðêè ãäå-òî âäàëåêå, — íî ïðè ýòîì íàïðÿæåíèå

ïîðûâà ñîõðàíÿåòñÿ âî âñåé åãî ôèãóðå. Ïåðåä íàìè ÷èñòàÿ ñìåðòü, îíà ñòðàøíà è íè

â êîåé ìåðå íå èëëþñòðàòèâíà, êàê âî ìíîæåñòâå ðàáîò ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ,

áåçäóìíî ñëåäóþùèõ ïàòðèîòè÷åñêîé òåìå.

Ãëóáèíà ëè÷íîé ïåðåæèòîñòè, ïðî÷óâñòâîâàííîñòè ñþæåòà ïðèâîäèò

ê ñîïðè÷àñòíîñòè àâòîðà ëþáîé èçîáðàæ¸ííîé ñèòóàöèè. Íî íèêîãäà ñþæåò íå

ïðåîáëàäàåò íàä èñïîëíåíèåì, ôîðìà è òåìà ðåàëèçóþòñÿ ïîòîìó ëèøü, ÷òî ñäåëàíû

íà âûñî÷àéøåì óðîâíå ìàñòåðñòâà. Çîëîòàÿ ñåðåäèíà Þëèè Ãðîìîâîé — â áàëàíñå

ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ, êðàñî÷íîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî, ïðîôåññèîíàëüíîãî

è ýìîöèîíàëüíîãî.
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Íèíà Îðëîâà-Ìàðêãðàô

Íà âñõîæåì ñîëíöå

Ýòíîãðàôè÷åñêèé ðîìàí â èñòîðèÿõ è ëèöàõ

Ñàìîÿäü

Äëÿ áåøåíîé ñîáàêè ñåìü â¸ðñò íå êðþê, à äëÿ òîñêóþùåãî ïî ðîäíîìó

äîìó ÷åëîâåêà — òðè òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ íå ïîìåõà. ß çàêîí÷èëà ïåðâûé êóðñ

ìåäèöèíñêîãî ó÷èëèùà è âûïðîñèëàñü ïðîéòè ëåòíþþ ïðàêòèêó â Àëòàéñêîì

êðàå, ïîáëèæå ê ñâîåé äåðåâíå. Ìåíÿ íàïðàâèëè â ðàéîííîå ñåëî Òóìàíöåâî.

Îáøèðíîå, æèâîå è î÷åíü çåë¸íîå ñåëî. Ñ âîñòîêà åãî ìÿãêî îáíèìàëà ðåêà,

òåêóùàÿ ìåæ ðîâíûõ ïåñ÷àíûõ áåðåãîâ. Ñ çàïàäà è þãà Òóìàíöåâî îêðóæàëè

ïøåíè÷íûå íèâû è ïîëÿ ïîäñîëíå÷íèêà, îñîáåííî æèâîïèñíûå â èþëå. Ñ ñåâåðà

êðåñòàìè ðàñõîäèëèñü òâ¸ðäîóêàòàííûå äîðîãè, îäíà èç êîòîðûõ — øèðîêàÿ,

ãðóíòîâàÿ — øëà íà Áàðíàóë.

Íà ïðîñòîðíûõ ñåëüñêèõ óëèöàõ ðîñëè áåð¸çû è îñèíû. Îò íèõ íåïðåðûâíî

äóë âåòåðîê, áóäòî äåðåâüÿ ñàìè ïðîèçâîäèëè åãî.

ß ëåãêî ñíÿëà ãîðíèöó ó ïîæèëîé ò¸òêè Àãàøè, êîòîðàÿ ñïåðâà âûãëÿäåëà

ñóðîâîé è îçàáî÷åííîé, íî êîãäà ÿ îòäàëà êâàðòèðíóþ ïëàòó ñðàçó çà òðè íåäåëè

(ýòî, êàæåòñÿ, áûëî âîñåìü ðóáëåé), å¸ øèðîêîå çàâåòðåííîå ëèöî óìÿã÷èëîñü,

è îíà ïîâåñåëåëà; øóòêè è ïðèáàóòêè, êîòîðûì îíà îò äóøè ñàìà æå è ñìåÿëàñü,

íå ñõîäèëè ó íå¸ ñ ÿçûêà. Ïîçæå ÿ óçíàëà, ïî÷åìó äåíüãè òàê å¸ îáðàäîâàëè.

Îíà îäíà ðàñòèëà âíó÷êó, è äåíüãè íóæíû áûëè, ÷òîáû ñîáðàòü äåâî÷êó â øêîëó.

Ò¸òêà Àãàøà áûëà çàáîòëèâà è ëàñêîâà êî ìíå, è ìû çàæèëè õîðîøî. Óòðîì îíà

íå îòïóñêàëà, ïîêà íå ïîçàâòðàêàþ, è âå÷åðîì óñàæèâàëà ïîóæèíàòü, ñ÷èòàÿ,

ïî êðåñòüÿíñêîé ïðèâû÷êå, ÷òî ñâî¸ — êàðòîøêà, ÿéöà, ìîëîêî, ñàëî — íè÷åãî

Îðëîâà-Ìàðêãðàô Íèíà Ãóñòàâîâíà — ïèñàòåëü, ïîýòåññà, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â ñåëå

Àíäðîíîâî (Àëòàéñêèé êðàé) â 1954 ãîäó. Îêîí÷èëà ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå è â 1979 ãîäó —

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, â ò.÷. «Öàðü-ñåðäöå» (1991),

«Óòåøåíèå» (2007), «Ïòèöû-ëåòèöû» (2016), «Æèëè-áûëüíûé ïåðèîä» (2023); ñáîðíèêîâ

ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé, â ò.÷. «Ïðîñòèòü Ôåëèêñà» (2021), «Çàñòóïíèöà» (2022). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 6.
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íå ñòîþò, âñ¸ áåñïëàòíîå. Îáåäàëà ÿ â áîëüíèöå, òîæå çàäàðìà, òàê ÷òî íà ïèòàíèå

ïî÷òè íè÷åãî íå òðàòèëà.

Ïðàêòèêà íà÷àëàñü ñ òåðàïåâòè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ ðàéîííîé áîëüíèöû.

Ìíå òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü, íà âèä è ýòîãî íèêòî íå äàâàë.

Çàâåäóþùèé îòäåëåíèåì Õðèñòèàí Ô¸äîðîâè÷ Äèö, ïîñìîòðåâ, êîãî åìó ïðèñëàëè

ïîä âèäîì ìåäèêà-ïðàêòèêàíòà, ãëóáîêî âçäîõíóë. Ðåøèâ, ÷òî ïîëüçû äëÿ

áîëüíèöû èç ýòîãî ðîçîâîãî çàéöà íå èçâëå÷ü, îí îòäàë ìåíÿ ïîä ðóêîâîäñòâî

Àííóøêè, ïðîöåäóðíîé ìåäñåñòðû. Ìîè ÷àñû ïðàêòèêè — ñ âîñüìè óòðà

äî òð¸õ äíÿ — ñîâïàäàëè ñ å¸ ñìåíîé. Áåçìÿòåæíàÿ, ìèðîëþáèâàÿ Àííóøêà

çàñòàâèëà ìåíÿ ïîâåðèòü, ÷òî íåò íèêàêîé ïðåìóäðîñòè â òîì, ÷òîáû äåëàòü

èíúåêöèè, áðàòü èç âåíû èëè ïàëüöà êðîâü, ñòàâèòü êàïåëüíèöû. Ë¸ãêèå å¸ ðóêè

ñîâåðøàëè âñ¸ áûñòðî, ñëîâíî áû íà ëåòó. Ñíà÷àëà äåëàëè èíúåêöèè ëåæà÷èì

áîëüíûì. Õîäÿ÷èå æå øëè íà óêîëû â ïðîöåäóðíóþ ïî ïåðâîìó çîâó îäèí

çà äðóãèì, êàê îâå÷êè íà âîäîïîé. «Àííóøêà íå áîëüíî äåëàåò, Àííóøêà õîðîøî

êîëåò», — ýòà ôðàçà ïåðåäàâàëàñü èç óñò â óñòà îò ñòàðîæèëîâ ê íîâåíüêèì,

îò âûïèñûâàþùèõñÿ ê ïîñòóïèâøèì.

Çà äåëàìè ìû ïåðåãîâàðèâàëèñü è ñìåÿëèñü, êàê ïîäðóæêè. Àííóøêà áûëà

ëþáîïûòíîé, äîïðàøèâàëà ñ ïðèñòðàñòèåì, âñ¸ åé íàäî áûëî çíàòü îáî ìíå, îá

ó÷èëèùå, è åñòü ëè ó ìåíÿ ïàðåíü, è ÷òî ýòî çà ãîðîä, èç êîòîðîãî ÿ ïðèåõàëà.

Êîãäà ÿ îòâå÷àëà, êðóãëûå ïòè÷üè ãëàçà å¸ çàìèðàëè, íà ëèöå ïîÿâëÿëîñü

âûðàæåíèå óäèâëåíèÿ è äàæå çà÷àðîâàííîñòè.

Ñäåëàâ ïî ñïèñêó ïðîöåäóðû, ìû ïðîìûâàëà èãëû è øïðèöû, óêëàäûâàëè

èõ â ñòåðèëèçàòîð, çàëèâàëè âîäîé è ñòàâèëà íà ýëåêòðîïëèòêó —  ïðîêèïÿòèòü.

Â îæèäàíèè ïîêà âñ¸ ýòî ïðîñòåðèëèçóåòñÿ, ÿ çà ìåäñåñòðèíñêèì ñòîëèêîì

çàïîëíÿëà «Äíåâíèê ïî ïðàêòèêå».

3 èþëÿ. Äåëàëà ïîäêîæíûå óêîëû: âèòàìèíû Á-îäèí è Á-äâåíàäöàòü.

Âíóòðèìûøå÷íûå: ïåíèöèëëèí è äðóãèå. Ó÷èëàñü ââîäèòü õëîðèñòûé êàëüöèé

âíóòðèâåííî. Çàïîëíÿëà òåòðàäü íàçíà÷åíèé.

4 èþëÿ. Ñàìà ââîäèëà ãëþêîçó âíóòðèâåííî. Âîäèëà áîëüíîãî Êóâàëäèíà íà

ðåíòãåí. Ïðèíèìàëà âìåñòå ñ ïàëàòíîé ìåäñåñòðîé áîëüíîãî ñ ïî÷å÷íîé êîëèêîé.

Ââîäèëà ïëàòèôèëëèí.

5 èþëÿ. Ó÷èëàñü ñîáèðàòü ñèñòåìó. Äàâàëà êèñëîðîä áîëüíîìó ñ îíêîëîãèåé

ë¸ãêîãî êèñëîðîäíóþ ïîäóøêó.

Àííóøêà áûñòðî ïðîñìàòðèâàëà îò÷¸ò è ñòàâèëà ïîäïèñü.

Òàê ïðîøëà íåäåëÿ.

Íà âòîðóþ íåäåëþ Àííóøêà äàëà ìíå ïîðó÷åíèå:

— Ó íàñ òóò îäèí áîëüíîé âûïèñàëñÿ äîñðî÷íî. Óæ ñèëüíî óñòàë îò

áîëüíèöû. À ñ ìåñòàìè ïëîõî, íåêóäà íîâåíüêèõ êëàñòü. Õðèñòèàí Ô¸äîðîâè÷

âûïèñàë åãî, íî óêîëû íàäî äîäåëàòü íà äîìó. Ñõîäèøü?

— À êóäà?

— Ðàññêàæó. È àäðåñ äàì, è êàðòó íàðèñóþ.
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ß îòïðàâèëàñü. Â ñóìî÷êå — ìàëåíüêèé ñòåðèëèçàòîð ñî øïðèöåì, àìïóëà

ñ ëåêàðñòâîì. Ïîãëÿäûâàþ íà êàðòó. Íà ïóòè — íåáîëüøîé ïðóä â îêðóæåíèè

ðåäêîãî îñèííèêà. Ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåæîê òðàâÿíîé, ïðîñâå÷èâàåò ëûñîé

òðîïêîé. Âîäà ïðóäà â îáðûâêàõ ðÿñêè — ýòî ãóñè è óòêè ðàçîãíàëè å¸.

ß îñòàíîâèëàñü ïîñìîòðåòü íà íèõ. Óòêè òî è äåëî íûðÿþò, ïîãðóçèâ â âîäó

ãîëîâó è òóëîâèùå, ñëîâíî äåëàÿ ñòîéêó â âîäå. Ãóñûíè ìåäëåííî, ñ íåìàëûì

äîñòîèíñòâîì ïëàâàþò, çà íèìè òîðîïÿòñÿ ãóñÿòà, ðàññòàâèâ â ñòîðîíû ëàïêè,

ïîõîæèå íà ò¸ìíî-êðàñíûå êëåíîâûå ëèñòüÿ. Ãóñàêè âñõëîïûâàþò êðûëüÿìè,

òðóáÿò, áåñïîêîéíî âñêëèêèâàþò. Âåñü ýòîò ïòè÷èé øóì — êðÿêàíüå, ãîãîò,

ïëåñê âîäû, õëîïàíüå êðûëüåâ è çâîíêèå êëèêè — ñìåøèâàåòñÿ â êàêóþ-òî

ñòðàííóþ ìóçûêó, îòäàþùóþñÿ ýõîì. Ñ ãðóñòüþ âñïîìíèëà ÿ íàøèõ ãóñûíþ

Áåëîñíåæêó è ãóñàêà Ëàâðåíòèÿ, êîòîðûõ, óåçæàÿ èç äåðåâíè, ïðîäàëè ìû ò¸òêå

Àêñèíüå.

Íà äðóãîé áåðåã ïðóäà ïðèø¸ë ïàðåí¸ê ëåò òðèíàäöàòè: áîñûå íîãè,

çàäðàííûå øòàíû. Ïðèñåë íàä âîäîé è ïîçâàë ãóñèíûé âûâîäîê.

— Òåãà, òåãà, òåãà!

Ãóñûíÿ ïîäâåëà âûâîäîê ê áåðåãó. Ïàðåí¸ê, âèäèìî, ïåðåñ÷èòûâàë ãóñÿò,

ïðîâåðÿÿ, âñå ëè íà ìåñòå.

— Ýé, — êðèêíóëà ÿ, ìàõíóâ ðóêîé.

Îí âûïðÿìèëñÿ, òîùèé, äëèííîðóêèé.

— Ïîäü ñþäà.

Ïàðåí¸ê äâèíóë â îáõîä âîäî¸ìà è ñêîðî ïîäîø¸ë êî ìíå. ×¸ðíûå ãëàçà

óñòàâèëèñü ñ ëþáîïûòñòâîì. Ìåëêèå ÷¸ðíûå êóäðè ïàïàõîé íàêðûâàëè ãîëîâó.

Â íèõ ìîãëà áû óêðûòüñÿ, óòîíóòü ìîÿ ëàäîíü.

— Ïîñëóøàé, ìåðëóøêà! Çíàåøü, ãäå Õàñîâàò æèâ¸ò?

— Íåìåö Õàñî? Àãà. Çíàþ.

ß óäèâèëàñü. Íå òîìó, ÷òî íåìåö. Íà Àëòàå â äåðåâíÿõ ðóññêèõ íåìöåâ áûëî

íåìàëî. Óäèâèëî, ÷òî íåìöà çîâóò Õàñî. Â èìåíè ñëûøàëîñü ÿâíî âîñòî÷íîå.

— Ïîéä¸ì, îòâåäó. À òî çàáëóêàåøü.

— Êàê òåáÿ çâàòü?

— Òîëÿ. À äåäóøêà çîâ¸ò ìåíÿ Òîÿ.

Ìû ïîøëè ïî ëûñîé ïåñ÷àíîé òðîïêå. Âïåðåäè ðåäêèé ñìåøàííûé ëåñîê.

Â îäíîì ìåñòå ëåæàëà óïàâøàÿ ñîñíà, ãðîìàäíàÿ, ìåòðîâ òðèäöàòü äëèíîé,

îáëîìàííûå ïåðåêðó÷åííûå êîðíè âûðâàëèñü âìåñòå ñ êó÷åé ñïðåññîâàííîé

çåìëè. Ìû ïîøëè âäîëü ñîñíû. Âäðóã Òîëÿ îñòàíîâèëñÿ, òîïíóë áîñîé íîãîé, è

êëóáû ÿäîâèòî-êîðè÷íåâîé ïûëè âçëåòåëè ââåðõ. Íà çåìëå ëåæàëè îñòàòêè

ïåðåçðåâøåãî ãðèáà-äîæäåâèêà. Ñåðîå òåëüöå è ïîõîæàÿ íà ìàõîðêó òðóõà.

— Ãðèá-áçäþõ!

— Ýòî äåäóøêèí òàáàê. Ó íàñ òàê íàçûâàþò, — âîçðàçèëà ÿ.

— Íå-à. Áçäþõ.

Äîðîãà âûâåëà íàñ ê îãîðîäó, çà íèì âèäíåëñÿ äâîð è êàêîå-òî ñòðîåíèå.

— Òàì æèâ¸ò, — ïîêàçàë Òîëÿ.



Ñåêðåòû ìàñòåðñòâà

Âèêòîð Êóëëý

Ñìèðåííîå èñêóññòâî ïåðåâîäà

Äàííûå çàìåòêè èíèöèèðîâàíû ïðèçûâîì ïîäåëèòüñÿ ñîáñòâåííûì

ïåðåâîä÷åñêèì îïûòîì è ñôîðìóëèðîâàòü êàêèå-òî ñîîáðàæåíèÿ î âíóòðåííèõ

çàêîíàõ èñêóññòâà ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà. Èñêóññòâà — åñëè ïðèíèìàòü âî

âíèìàíèå îáùåïëàíåòàðíûå òåíäåíöèè — óõîäÿùåãî, åäâà ëè íå âûìèðàþùåãî.

Äëÿ çàïàäíîé (åâðîïåéñêîé è àìåðèêàíñêîé) óíèâåðñèòåòñêîé øêîëû äàâíî

ñòàëà íîðìîé ïðàêòèêà äâóÿçû÷íûõ èçäàíèé, â êîòîðûõ ñòèõè íà ÿçûêå

îðèãèíàëà ïàðàëëåëüíî ñîïðîâîæäàþòñÿ âûñîêîêà÷åñòâåííûì ñìûñëîâûì

ïîäñòðî÷íèêîì (â èäåàëå — êîììåíòèðîâàííûì). Ýòèì, êñòàòè, â çíà÷èòåëüíîé

ñòåïåíè îáóñëîâëåíî ïîâàëüíîå óâëå÷åíèå âåðëèáðàìè — èõ (íà ïåðâûé,

ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä) ïåðåâîäèòü ãîðàçäî ïðîùå. Íåäàðîì, ïî ïîäñ÷¸òàì

Î.À.Ñåäàêîâîé, ñàìûì ïåðåâîäèìûì íà èíîñòðàííûå ÿçûêè îòå÷åñòâåííûì

ñòèõîòâîðöåì ÿâëÿåòñÿ íå Ïóøêèí, íå Ìàíäåëüøòàì, íå êòî-ëèáî åù¸

èç ðîññèéñêèõ êëàññèêîâ, íî — Ãåííàäèé Àéãè.

Îòå÷åñòâåííàÿ òðàäèöèÿ, â êîòîðîé, ïî ñëîâó Â.À.Æóêîâñêîãî «ïåðåâîä÷èê

â ïðîçå åñòü ðàá; ïåðåâîä÷èê â ñòèõàõ — ñîïåðíèê», çà÷àñòóþ âûãëÿäèò

ñòàðîìîäíî, åäâà ëè íå íåâìåñòíî. Ñòîðîííèêè äàííîé êîíöåïöèè ïåðåâîäà

ëþáÿò æîíãëèðîâàòü öèòàòîé èç Ðîáåðòà Ôðîñòà: «Ïîýçèÿ — ýòî òî, ÷òî òåðÿåòñÿ

ïðè ïåðåâîäå». Íî ïðè ïîäîáíîì ïîäõîäå ñòèõè, â ñóùíîñòè, íèçâîäÿòñÿ äî

èñòî÷íèêà èíôîðìàöèè (ýìîöèîíàëüíîé, ôèëîñîôñêîé, èñòîðè÷åñêîé,

ñîöèàëüíîé, êóëüòóðîëîãè÷åñêîé, ýòíîãðàôè÷åñêîé etc.) — íå áîëåå. Èç íèõ

âûõîëàùèâàåòñÿ, ñîáñòâåííî, ïîýçèÿ, ìåëîñ ÿçûêà, íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðíàÿ

òðàäèöèÿ (î ÷¸ì è ñâèäåòåëüñòâóåò öèòàòà Ôðîñòà).

Äðóãîé ïîäõîä îïèðàåòñÿ íà êàòåãîðè÷åñêîå óòâåðæäåíèå Èâàíà Áóíèíà:

«Íå ñëîâà íóæíî ïåðåâîäèòü, à ñèëó è äóõ». Äëÿ ñòîðîííèêîâ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ

òåêñò ïåðåâîäèìîãî àâòîðà ÿâëÿåòñÿ ëèøü ïåðâîòîë÷êîì ê ñîçäàíèþ ñîáñòâåííîãî

ñòèõîòâîðåíèÿ — â ñëó÷àå óäà÷è, óêîðåí¸ííîãî â îòå÷åñòâåííîé òðàäèöèè, íî,

êàê ïðàâèëî, äàëåêîâàòî óõîäÿùåãî îò èíîÿçû÷íîãî îðèãèíàëà. Â êà÷åñòâå

ïðèìåðà ïðèâîäÿò ñòèõè Ïóøêèíà ñ ïîäçàãîëîâêîì «èç Àíäðå Øåíüå», ïåðåâîäû

Ëåðìîíòîâà èç Ã¸òå è Ãåéíå, ÷ðåçâû÷àéíî ðàñïðîñòðàí¸ííûå â XIX âåêå

ïåðåëîæåíèÿ «Íà ìîòèâ Ïñàëìîâ».
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Ïîëàãàþ, èñòèíà îáðåòàåòñÿ ãäå-òî ïîñåðåäèíå. Ïðèíèìàÿ òðàäèöèþ

ýêâèëèíåàðíîãî ñìûñëîâîãî ïîäñòðî÷íèêà, ìû, â ñóùíîñòè, ñîãëàøàåìñÿ

ñ ëåéáíèöåâñêîé êîíöåïöèåé çàìêíóòîñòè è íåïðîíèöàåìîñòè êóëüòóðíûõ

ìîíàä. Ïàñóåì ïåðåä íåâîçìîæíîñòüþ âæèòüñÿ â îïûò èíîé êóëüòóðû.

Ñòàíîâèìñÿ, ïî ñëîâó Ïóøêèíà, «ëåíèâû è íåëþáîïûòíû» — ò.å. ñîçíàòåëüíî

èçîëèðóåìñÿ, îáêðàäûâàåì êóëüòóðó ñîáñòâåííóþ. Ïðèíèìàÿ òðàäèöèþ âîëüíîãî

òîëêîâàíèÿ, — íåèçáåæíî èñêàæàåì ïåðåâîäèìûé òåêñò. Êàê áûòü?

Ïîïðîáóþ äàòü îòâåò, ñôîðìóëèðîâàííûé íà îñíîâå ñîáñòâåííîãî

ïåðåâîä÷åñêîãî îïûòà. Äëÿ ìåíÿ âñ¸ íà÷èíàëîñü â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå:

ïûòàëñÿ ïðèñïîñîáèòü ðóññêèå òåêñòû ê ïîíðàâèâøèìñÿ çàðóáåæíûì ïåñíÿì:

ðîê, êèíîìóçûêà. Ïîèìåíîâàòü èõ ïåðåâîäàìè áûëî áû ñàìîíàäåÿííî — ñêîðåå,

íåêèå «ïåðåëîæåíèÿ», «àäàïòàöèè». Õîòÿ â ñîäåðæàíèè ÿ óæå â òå ãîäû

èíñòèíêòèâíî ïûòàëñÿ îáõîäèòüñÿ áåç îòñåáÿòèíû (ðàçóìååòñÿ, íàñêîëüêî áûëî

âîçìîæíî ïðè òîãäàøíåì ïîâåðõíîñòíîì çíàíèè ÿçûêà). Âêëàäûâàòü ñîáñòâåííûå

ìûñëè è ÷óâñòâà â ÷óæóþ îáîëî÷êó — ïðåäñòàâëÿëîñü ïîïðîñòó íå÷åñòíûì.

Ïîçæå, óæå îáëàäàÿ íåêèì ïåðåâîä÷åñêèì îïûòîì, íàòêíóëñÿ íà ìûñëü

Ìàíäåëüøòàìà: íåò íà ñâåòå áîëåå ïðîòèâîïîëîæíûõ ïðîôåññèé, íåæåëè ïîýò è

àêò¸ð. Â ñóùíîñòè, âñ¸ ïîíÿòíî: ïîýò — ïîðîæäàåò íåêèå ëè÷íî âûíîøåííûå,

ñóâåðåííûå «ñìûñëû» (ïðîøó ïðîùåíèÿ çà äóðíóþ òåðìèíîëîãèþ). Àðòèñò —

òðàíñëèðóåò «ñìûñëû» ÷óæèå, íå èì ñîçäàííûå. Íî âñÿê, âñåðü¸ç áðàâøèéñÿ

çà ïåðî, âåäàåò, ÷òî ïîðîé (â ðåä÷àéøèõ, äðàãîöåííûõ, ïî ïàëüöàì ñ÷èòàííûõ

ñëó÷àÿõ) óæå íå òû ñëàãàåøü ñòèõè — à ñòèõîòâîðåíèå «ïèøåò» òåáÿ.

Ò.å. ïèøóùèé ñòàíîâèòñÿ ýäàêèì ïðè¸ìíèêîì (åñëè íå «ìåäèóìîì»).

Â ñóùíîñòè — òåì ñàìûì àêò¸ðîì, îçâó÷èâàþùèì òðàíñëèðóåìîå ñâûøå.

È ãäå òîãäà ïîìÿíóòàÿ Ìàíäåëüøòàìîì ïîëÿðíîñòü, ïðîòèâîïîëîæíîñòü?

Íà ìîé ñóâåðåííûé âêóñ, èñêóññòâî ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà — àêêóðàò òîò

ñëó÷àé, ãäå ðåìåñëî ïîýòà è àêò¸ðà ñìûêàþòñÿ. Èñêóññòâî ýòî òðåáóåò áåçóñëîâíîãî

ñìèðåíèÿ: àêò¸ð íå ìîæåò (ïîïðîñòó íå èìååò ïðàâà) âîëüíî èíòåðïðåòèðîâàòü

àâòîðñêèé òåêñò. Åãî öåëü — äîíåñòè îíûé äî ïóáëèêè ìàêñèìàëüíî òî÷íî,

âíÿòíî, àðòèñòè÷íî, íî áåç èñêàæåíèé è îòñåáÿòèíû (íà àêò¸ðñêîì ñëýíãå îíè

èìåíóþòñÿ «øàêàëüñòâîì»). À ïåðåâîä÷èê, ïî èäåå, îáÿçàí âëåçòü â øêóðó

àâòîðà, êîòîðîãî âçÿëñÿ òîëìà÷èòü (îò÷àñòè àíàëîãè÷íî àêò¸ðñêîìó «âõîæäåíèþ

â ðîëü»). Çàíÿòèå ýòî ÷ðåçâû÷àéíî òðóäî¸ìêîå, òðåáóþùåå íå òîëüêî çíàíèÿ

ÿçûêà, íî è (ïðè äîáðîñîâåñòíîì îòíîøåíèè) îïðåäåë¸ííîãî êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî,

èñòîðè÷åñêîãî, ôèëîëîãè÷åñêîãî áàãàæà. Ïðè ïåðåâîäå ñ ïîäñòðî÷íèêà çàäà÷à

âõîæäåíèÿ â àâòîðñêèé ìèð âîçðàñòàåò ìíîãîêðàòíî. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íå âñå

ëåêñåìû, ïðåäëàãàåìûå ñëîâàðÿìè (ëèáî, íå ïðèâåäè Ãîñïîäü, ñåòåâûìè

òðàíñëÿòîðàìè) îáëàäàþò îäíîçíà÷íûì ëèíåéíûì ïðî÷òåíèåì.

Â ïîýòè÷åñêîì ïåðåâîäå ñëîâà íå èìåþò ñìûñëà — îíè ëèøü ÷ðåâàòû

ñìûñëîì (öèòàòà èç çàìå÷àòåëüíîé êíèãè âåëèêîãî îòå÷åñòâåííîãî ñèíîëîãà

Âëàäèìèðà Âÿ÷åñëàâîâè÷à Ìàëÿâèíà î ×æóàí-öçû). Ïðè ïîäîáíîì ïîäõîäå

ê ïåðåâîäó, ãëàâíîå — ïîíÿòü, ÷òî, ñîáñòâåííî, õîòåë ñêàçàòü àâòîð. Âåäü êàæäîå
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ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå — ïîñëàíèå ìèðó, êîòîðîå òû äîëæåí îòâåòñòâåííî

è áåðåæíî ïåðåëîæèòü íà ðîäíîé ÿçûê. À èñêóññòâî ïåðåâîäà, â ïåðâóþ

î÷åðåäü, — èñêóññòâî óòðàò. Öåëèêîì, áåç ïîòåðü, èçëîæèòü èíóþ ÿçûêîâóþ

è êóëüòóðíóþ ðåàëüíîñòü íà îãðàíè÷åííîì ðàìêàìè ñòèõîòâîðåíèÿ

ïðîñòðàíñòâå — ïîïðîñòó íåâîçìîæíî. ×åì-òî ïðèõîäèòñÿ æåðòâîâàòü.

È äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü âûáîð, ÷òî â ïåðåëàãàåìîì òåêñòå ÿâëÿåòñÿ

îñíîâîïîëàãàþùèì, à ÷òî îðíàìåíòàëüíûì, ïîíèìàíèå (ñîïåðåæèâàíèå)

àâòîðñêîãî ïîñëàíèÿ — íåîáõîäèìî. Êñòàòè, åñòåñòâåííûì ñëåäñòâèåì ìàêñèìû

ïðî «èñêóññòâî óòðàò» ÿâëÿåòñÿ êàòåãîðè÷åñêèå çàïðåò íà âñÿ÷åñêóþ îòñåáÿòèíó:

è áåç òîãî âòèñíóòü â êàðêàñ òåêñòà òðàíñëèðóåìîå ñîäåðæàíèå çàòðóäíèòåëüíî,

à ëþáàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü ïåðåâîä÷èêà ñîêðàùàåò îíóþ âîçìîæíîñòü. Â ñêîáêàõ

çàìå÷ó, ÷òî îòñåáÿòèíà ïðè ïîýòè÷åñêîì ïåðåâîäå ÿâëÿåòñÿ, êàê ïðàâèëî,

ñëåäñòâèåì âåðñèôèêàöèîííîé áåñïîìîùíîñòè: ïîäâåðíóëàñü (êàê êàæåòñÿ)

óäà÷íàÿ ðèôìà — è ê íåé àâòîìàòè÷åñêè ïîäâ¸ðñòûâàåòñÿ èíîå, íåñîïðèðîäíîå

ïåðåâîäèìîìó ñòèõîòâîðåíèþ, ñîäåðæàíèå. Ïîäâ¸ðñòûâàåòñÿ â óùåðá ïåðåäà÷å

èçíà÷àëüíîãî àâòîðñêîãî çàìûñëà.

Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî ëàêîìû ïåðåâîäû àâòîðîâ èç îòäàë¸ííûõ

îò íàñ âåêàìè ýïîõ: ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ñåìàíòèêà ìíîãèõ ëåêñåì ìîãëà

çíà÷èòåëüíî âèäîèçìåíÿòüñÿ. ß ñ ýòèì ñòîëêíóëñÿ, çàíèìàÿñü ïåðåâîäàìè

ñîíåòîâ Øåêñïèðà (ñàì ñîñòàâëÿë ïîäñòðî÷íûå ïåðåâîäû, ïîëüçóÿñü

èñêëþ÷èòåëüíî åëèçàâåòèíñêèìè ñëîâàðÿìè) è Ìèêåëàíäæåëî (ñëîâàðè

òîñêàíñêîãî íàðå÷èÿ, ïîçæå ëåãøåãî â îñíîâó ñîâðåìåííîãî èòàëüÿíñêîãî

ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà). Ê ñëîâó, ñîâðåìåííûìè àíãëè÷àíàìè (èëè èòàëüÿíöàìè)

íåàäàïòèðîâàííûå Øåêñïèð (Ìèêåëàíäæåëî) âîñïðèíèìàþòñÿ, ïðèáëèçèòåëüíî

òàê æå, êàê íàìè — Ñèìåîí Ïîëîöêèé, ëèáî Êàðèîí Èñòîìèí. Ò.å. äëÿ ìåíÿ

ïåðåâîäû Øåêñïèðà, ïîýòîâ-åëèçàâåòèíöåâ, Ìèêåëàíäæåëî, Õàéÿìà ñòàëè

÷åì-òî âðîäå «ïîýòè÷åñêîé àðõåîëîãèè».

Îäíàêî ÿ çíà÷èòåëüíî óêëîíèëñÿ â ñòîðîíó. Èçíà÷àëüíî ïëàíèðîâàëîñü,

÷òî ðå÷ü ïîéä¸ò, â ïåðâóþ î÷åðåäü, î ïåðåâîäàõ ñ íàöèîíàëüíûõ ÿçûêîâ

Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ýòîò îïûò ÿ ïðèîáð¸ë, ó÷àñòâóÿ â ïåðåâîäàõ äëÿ

ôóíäàìåíòàëüíîãî ìíîãîòîìíîãî ïðîåêòà «Ëèòåðàòóðû íàðîäîâ Ðîññèè».

Ðå÷ü î âåñüìà çíà÷èòåëüíîì îáú¸ìå (ìíîãèå òûñÿ÷è) ïåðåòîëìà÷åííûõ ñòðîê.

Ðàçóìååòñÿ, ñ ïîäñòðî÷íèêà (à îíè, ê ïðèñêîðáèþ, íå âñåãäà áûâàëè àäåêâàòíûìè).

Òóò-òî è ïðèãîäèëñÿ âêóñ ê ïîìÿíóòîé âûøå «ïîýòè÷åñêîé àðõåîëîãèè»,

äîêàïûâàíèÿ äî èçíà÷àëüíîãî ñìûñëà àâòîðñêîãî ïîñëàíèÿ. Íå ñåêðåò, ÷òî —

ïðè ñóùåñòâîâàíèè ìîùíîé ñîâåòñêîé øêîëû ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà —

ïåðåâîäû ïîýçèè áðàòñêèõ íàðîäîâ çà÷àñòóþ âûïîëíÿëèñü ñ ìåíüøåé ìåðîé

îòâåòñòâåííîñòè, íåæåëè îáùåïðèçíàííûõ åâðîïåéñêèõ êëàññèêîâ. Â îòëè÷èå

îò àíòîëîãèé-áèëèíãâ, âûïóñêàâøèõñÿ «Ïðîãðåññîì» è «Ðàäóãîé», îòñóòñòâîâàëà

ïðàêòèêà ïå÷àòàíèÿ ñòèõîâ íàöèîíàëüíûõ ïîýòîâ íà ïàðàëëåëüíûõ ñòðàíèöàõ.

Ïðè÷èíà ïðîñòà: âèçóàëüíîå íåñîîòâåòñòâèå êàê ñòèõîòâîðíûõ ðàçìåðîâ

(ïðîùå ãîâîðÿ: ïðîòÿæ¸ííîñòè ñòðîê), òàê è ÷èñëà ÷åòâåðîñòèøèé. Ò.å. çà÷àñòóþ
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íà âûõîäå ìû ïîëó÷àëè íå, ñîáñòâåííî, ïåðåâîä — àâòîðñêîå ñî÷èíåíèå

ïåðåâîä÷èêà íà ïðåäëîæåííóþ òåìó. Ðàçóìååòñÿ, ñíàáæ¸ííîå íåîáõîäèìûì

îáú¸ìîì ýòíîãðàôè÷åñêîé ýêçîòèêè. (Ñêàçàííîå íå îòíîñèòñÿ ê òðóäàì

èñòèííûõ ïîäâèæíèêîâ èñêóññòâà ïåðåâîäà — Òàðêîâñêîãî, Ëèïêèíà, Ãðåáíåâà,

Êîçëîâñêîãî è ìíîãèõ äðóãèõ — íî ñòàòèñòè÷åñêè, óâû, ïîëó÷àëîñü èìåííî òàê.)

À êîãäà â 91-ì ðóõíóëà ñòðàíà è çà ïåðåâîäû ïëàòèòü ïåðåñòàëè, — åäâà ëè

íå íà ÷åòâåðòü âåêà ïåðåâîäû ïîýçèè íàðîäîâ Ðîññèè âîâñå îñóùåñòâëÿëèñü

èñêëþ÷èòåëüíî çà ñ÷¸ò ëè÷íûõ ñâÿçåé (çà÷àñòóþ, Ëèòèíñòèòóòñêîãî äðóæåñòâà).

Áåñêîðûñòíî, íà ãîëîì ýíòóçèàçìå. Ïðèõîäèòñÿ êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî çà ýòîò

ïåðèîä íå òîëüêî óøëè èç æèçíè êîðèôåè îòå÷åñòâåííîãî ïåðåâîäà, íî è ñàìà

øêîëà ïåðåâîä÷èêîâ îêàçàëàñü â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè óòðà÷åííîé.

Îò÷àñòè (íàäåþñü) ýòó ïðîðåõó âîñïîëíèë óæå ïîìÿíóòûé öèêë àíòîëîãèé

«Ëèòåðàòóðà íàðîäîâ Ðîññèè». Ïîñëå íåãî â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, ãäå ÿ èìåþ

÷åñòü ïðåïîäàâàòü, âîçðîäèëàñü ïðàêòèêà îáó÷åíèÿ íàöèîíàëüíûõ ãðóïï

ïåðåâîä÷èêîâ (áóðÿòñêèõ, óäìóðòñêèõ, ÿêóòñêèõ, òàòàðñêèõ è äð.). Íà áàçå

Ëèòèíñòèòóòà ñóùåñòâóåò Äîì Íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð. Âîññòàíîâëåíèå

óòðà÷åííîãî ïðîèñõîäèò íåëåãêî, ìåäëåííî — íî íåîòâðàòèìî.

Êîãäà øåñòü ëåò íàçàä ìíå ïðåäëîæèëè ÷èòàòü â Ëèòèíñòèòóòå êóðñ

«Ëèòåðàòóðû íàðîäîâ Ðîññèè», ÿ îçàäà÷èëñÿ: íà ÷òî îïåðåòüñÿ? Äåëî â òîì, ÷òî

â ÑÑÑÐ óïîð äåëàëñÿ íà ñîçäàíèå «åäèíîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé îáùíîñòè —

ñîâåòñêèé íàðîä». Îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîãî êóëüòóðíîãî ìåíòàëèòåòà,

íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèé ñ÷èòàëèñü ÷åì-òî ìåíåå ñóùåñòâåííûì, îðíàìåíòàëüíûì.

Ñîîòâåòñòâóþùèõ ó÷åáíèêîâ ïîïðîñòó íå áûëî. Íàìå÷àÿ êîíòóðû ñâîåãî êóðñà,

ÿ âçÿë çà îñíîâó êîíöåïöèþ óíèêàëüíûõ íàöèîíàëüíûõ îáðàçîâ ìèðà ïîêîéíîãî

Ãåîðãèÿ Äìèòðèåâè÷à Ãà÷åâà — ìíîãîëåòíåãî äðóãà è ñîáåñåäíèêà. Ñîîòâåòñòâåííî,

â ïåðâóþ î÷åðåäü ðàññêàçûâàþ ñòóäåíòàì î ôîëüêëîðíûõ, ýïè÷åñêèõ, èñòîðè÷åñêèõ

êîðíÿõ ëèòåðàòóð íàðîäîâ ÐÔ.

Çíàíèå ýòîãî íåìàëî ïîìîãàåò è â ñîáñòâåííûõ ïåðåâîä÷åñêèõ «øòóäèÿõ».

Âåäü äëÿ ïîíèìàíèÿ çàëîæåííîãî â ñòèõîòâîðåíèå ñìûñëà âàæíî çíàêîìñòâî

ñ íàöèîíàëüíîé ÿçûêîâîé êàðòèíîé ìèðà àâòîðà (êëàññè÷åñêèé ïðèìåð:

ïîðàçèòåëüíàÿ ìíîãîâàðèàíòíîñòü ëåêñåìû «ñíåã» â ÿçûêàõ öèðêóìïîëÿðíûõ

íàðîäîâ). Çíàêîìñòâî ñ åãî ôîëüêëîðîì, ñ òðàäèöèÿìè, íàêîíåö, ñ èñòîðèåé.

Ïðèâåäó ïðèìåð. Â ñòèõàõ îäíîé êàðåëüñêîé ïîýòåññû ñòîëêíóëñÿ ñ ôðàçîé

«ÿ ñàìà òåáå ñâÿçàëà âàðåæêè». Íó ñâÿçàëà è ñâÿçàëà, ïîäàðîê ñäåëàëà — óìíèöà,

ðóêîäåëüíèöà. Íà äåëå âñ¸ ãîðàçäî ñëîæíåå: äëÿ äåâóøêè ïîäàðèòü þíîøå

ñâÿçàííûå åþ âàðåæêè — âñ¸ ðàâíî ÷òî ñàìîé, ïåðâîé, ïðèçíàòüñÿ â ëþáâè.

Ñìûñë ñòèõîòâîðåíèÿ, ðàçóìååòñÿ, ìåíÿåòñÿ. Ëèáî: ïåðåâîäèøü ñòèõè

êàëìûöêîãî ïîýòà. Íà ïåðâûé âçãëÿä — óìèðîòâîð¸ííàÿ ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà.

Ïîòîì âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ôèëîñîôñòâóåò àâòîð íà áåðåãó Åíèñåÿ — ñîîòâåòñòâåííî,

ñòèõè ñîäåðæàò îòñûë ê äåïîðòàöèè íàðîäà â Ñèáèðü, ïðèîáðåòàþò äîïîëíèòåëüíûé

îáú¸ì.
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Òåïåðü êàñàòåëüíî ïåðåäà÷è ïðîñîäè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé îðèãèíàëà. Çà÷àñòóþ

ýòî âåñüìà íåïðîñòî. Êàê ïðàâèëî, ïåðåâîäû ñ êâàíòèòàòèâíûõ ÿçûêîâ

îñóùåñòâëÿþòñÿ èíòóèòèâíî ïîäîáðàííîé «êîíãðóýíòíîé» ñèëëàáîòîíèêîé.

Ñëîæíåå ñ ÿçûêàìè, â êîòîðûõ âìåñòî ðèôìû óïîòðåáëÿåòñÿ àíàôîðà — çàìåíà

àíàôîð ðèôìàìè, â ñóùíîñòè, íà÷èñòî ðóñèôèöèðóåò èõ, óáèâàåò íàöèîíàëüíûé

ìåëîñ. Ïðîáîâàë òîëìà÷èòü, è ñîáëþäàÿ àíàôîðè÷åñêóþ ëèíèþ, è ðèôìóÿ —

òåõíè÷åñêè, ýòî âîçìîæíî (õîòÿ è âåñüìà òðóäíî), íî íà âûõîäå ïîëó÷àåòñÿ íå÷òî

èñêóññòâåííîå, ýäàêèé ãîìóíêóëóñ. Çäåñü îòå÷åñòâåííûì ïåðåâîä÷èêàì åñòü åù¸

ìíîãî íàä ÷åì ïîðàáîòàòü. Ïîëàãàþ, îïûò êíèãè «Àíàôîðû» ðóññêîÿçû÷íîãî

ïîýòà Àìàðñàíû Óëçûòóåâà — ñûíà áóðÿòñêîãî êëàññèêà Äîíäîêà Óëçûòóåâà —

ìîæåò ïîñëóæèòü íåìàëûì ïîäñïîðüåì.

Â ëþáîì ñëó÷àå, ÿ óâåðåí: ðàñøèðÿòü òåêñòóàëüíîå ïðîñòðàíñòâî

ñòèõîòâîðåíèÿ çà ñ÷¸ò ââåäåíèÿ äîïîëíèòåëüíûõ ñòðîô — ïîðî÷íîå ðåøåíèå.

Ïðèâåäó ïðèìåð èç ñîáñòâåííîé ïðàêòèêè. Ïåðåâîäèë ñòèõè äëÿ äåòåé

õàíòûéñêîé ïîýòåññû Âàëåíòèíû Ñîëîâàð. Äëÿ ïîýçèè õàíòîâ îñíîâîïîëàãàþùèì

ðàçìåðîì ÿâëÿþòñÿ äâóõñòîïíûé, ëèáî òð¸õñòîïíûé õîðåé. Âïðèäà÷ó, ñòèõè

áûëè êîðîòåíüêèìè — ïðåèìóùåñòâåííî ÷åòâåðîñòèøèÿ. Ïåðåäàòü àäåêâàòíî

ñîäåðæèìîå íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Â èòîãå ðåøèë ðàñøèðèòü äâóõñòîïíûé

õîðåé äî òð¸õñòîïíîãî (íå÷òî êîíãðóýíòíîå) — è, êàæåòñÿ, âñ¸-òàêè èñõèòðèëñÿ

àäåêâàòíî ïåðåäàòü ñîäåðæàíèå.

Ïîäñòðî÷íèê:

Â ÷óìå ÿ æèâó,

Îêíî ìî¸ â íåáî (ñìîòðèò),

ß ÿðêèå çâ¸çäû ñ÷èòàþ,

Ñëåäóþ ïî Ìëå÷íîìó ïóòè.

Ïåðåâîä:

×óì — îêîøêîì â íåáî…

Çâ¸çä — ïîäè ñî÷òè.

Ýõ, íå ñáèòüñÿ ìíå áû

ñ Ìëå÷íîãî Ïóòè!

Íàäåþñü, äàííûå ðàçðîçíåííûå çàìåòêè — ëèøü ïðèãëàøåíèå ê ÷ðåçâû÷àéíî

íàñóùíîìó ðàçãîâîðó íå òîëüêî î ïåðåâîäå íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð Ðîññèè,

íî è îá îðãàíè÷íîì âîñïðèÿòèè, âçàèìîîáîãàùåíèè òðàäèöèé è îïûòà ëèòåðàòóð

ìíîæåñòâà íàðîäîâ íàøåé ñòðàíû, îáúåäèí¸ííûõ åäèíûì ñàìîîïðåäåëåíèåì:

ðîññèÿíå.



non-fiction Pro

Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Ïðî÷ü èç êîñìè÷åñêîé êëåòêè

«Èððàöèîíàëüíîå, îêêóëüòíîå, ìèñòè÷åñêîå — òàêàÿ æå ÷àñòü èñòîðè÷åñêîãî

ïðîöåññà, êàê ýêîíîìè÷åñêèå êðèçèñû è äèïëîìàòè÷åñêèå äîãîâîðû», — ñêàçàíî

ïåðåâîä÷èêîì îäíîé èç êíèã íàøåé î÷åðåäíîé ðóáðèêè1 . Â ýòîé ïîäáîðêå: ÷åòûðå

êíèãè îá, â ïðåäåëå, îäíîì è òîì æå — î ÷åòûðåõ òðóäíûõ è îïàñíûõ ìàðøðóòàõ,

êîòîðûå âûâîäÿò èç «êîñìè÷åñêîé êëåòêè» (À.Øóëåð) è íàïðàâëÿþò ê Âñåâûøíåìó.

Ïðî÷åñòü îá ýòîì ìîæíî â íàèáîëåå ôóíäèðîâàííîé äàæå íà ñåãîäíÿøíèé

äåíü è, óäèâèòåëüíî, íàïèñàííîé â ñîâåòñêîå âðåìÿ èñòîðèè àëõèìèè Â.Ðàáèíîâè÷à,

ñî÷èíåíèÿõ ìèñòèêà Ã.Òåðñòåãåíà, îò÷åòå î æèçíè è âîççðåíèÿõ òàê íàçûâàåìûõ

ìþíõåíñêèõ êîñìèñòîâ è â ñàìîé ïîëíîé, âîèñòèíó ïîðàæàþùåé ñâîèì ìàñøòàáîì

òîëüêî ÷òî âûøåäøåé íà Çàïàäå áèîãðàôèè Þ.Ýâîëû. Êàê â þíîøåñêèõ åùå

ñòèõàõ ó ïîñëåäíåãî —

Ñòðàííûå ÷¸ðíûå êðèñòàëëû, çàòåðÿííûå â íî÷è,

Ñëîâíî îñêîëêè èíûõ, íåçäåøíèõ ìèðîâ2 .

Ó÷èìñÿ ïëàâàòü â òåõ æå êîñìè÷åñêèõ îêåàíàõ, ÷òî è îíè!

Ïðûæîê â ñîâåðøåííî èíîå

Âàäèì ÐÀÁÈÍÎÂÈ×. Àëõèìèÿ êàê ôåíîìåí ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðû. —

Ì.: Àëüìà Ìàòåð, 2026. 630 ñ.

Çîëîòî àëõèìèêîâ — ýòî íå òî çîëîòî,
êàêèì ðàñïëà÷èâàþòñÿ â ëàâêàõ.
È äàæå ñåãîäíÿ â íàøåé íàóêå
ñóùåñòâóåò òÿãà ê àëõèìèè,
òàéíàÿ ñòðàñòü, áëàãîðîäñòâî êîòîðîé
âûäàåò òî, ÷òî îíà íå äîñòèãàåò ñâîåé öåëè.
Ïîýòîìó â íàøåì ñîçäàííîì äóõîì ìèðå ñîõðàíÿåòñÿ
ìàëàÿ ÷àñòü, êîòîðóþ íå â ñîñòîÿíèè óíè÷òîæèòü ðàçóì.

Ýðíñò Þíãåð. «Êíèãà ïåñî÷íûõ ÷àñîâ»3

Î÷åðåäíîå è äîïîëíåííîå èçäàíèå «Àëõèìèè» Ðàáèíîâè÷à. Êîíå÷íî, î÷åíü

èíòåðåñíî è, âîçìîæíî, çàñëóæèò êîãäà-íèáóäü îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà, ïî÷åìó

èìåííî â ñîâåòñêèå ãîäû âäðóã ðàçíûå ëþäè, áóäü òî Åâãåíèé Ãîëîâèí
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èëè Âàäèì Ðàáèíîâè÷, îáðàùàëèñü ê ñòîëü íåîæèäàííîé òåìå. Íà êîíòðàñòå?

Êàê ê ìåõàíèçìó, îáåñïå÷èâàþùåìó âûõîä â èíîå? Ìåæäó òåì, âîò ïàðàäîêñ,

ðàáîòà ýòà äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ ñàìîé ôóíäàìåíòàëüíîé îòå÷åñòâåííîé

ìîíîãðàôèåé ïî òåìå — à ïèñàëàñü îíà, íàïîìíèì, â 70-å, èçäàíà âïåðâûå

â 1979 ãîäó4 . Â êíèãå ïðè ýòîì î÷åíü òðîãàòåëüíû öèòàòû èç Ìàðêñà, Ëåíèíà

è Ãåðöåíà — îáÿçàòåëüíàÿ äàíü òåõ ëåò, ñëîâîáëóäíûå òîìà (çà èñêëþ÷åíèåì

Ãåðöåíà), ãäå ìîæíî íàéòè âûñêàçûâàíèå ïî ëþáîìó ïîâîäó, äàíü Õàðîíó

çà ïóòü íà äðóãîé áåðåã, ê ïóáëèêàöèè.

Íî è ñàìó àëõèìèþ, êàê è ýòè öèòàòû íà âñå ñëó÷àè æèçíè, îòëè÷àåò

íåêîòîðàÿ óíèâåðñàëüíîñòü. «Íîñÿùèé ìàñêó — âåðíåå, ñðîñøèéñÿ ñ íåþ —

àëõèìèê çàñöåíè÷åí, àíîíèìåí è ïîòîìó âåçäåñóù, âå÷åí. Òàêèì âèäåë ñåáÿ

ïðàâîâåðíûé ñðåäíåâåêîâûé õðèñòèàíèí, ãëÿäÿñü â êðèâîå èíîêóëüòóðíîå

çåðêàëî àëõèìèè». È íå ïîýòîìó ëè â ïîñëåäíåé êíèãå Ïåëåâèíà

«Âîçâðàùåíèå Ñèíåé áîðîäû» (2026) ñþæåòíûì äâèæèòåëåì ñòàíîâÿòñÿ

àëõèìè÷åñêèå îïûòû Æèëÿ äå Ðý? Ìû åù¸ íå íà÷àëè ãîâîðèòü î êíèãå, à óæå

ñòîëüêî âîïðîñîâ… Ñòàâÿùèõ óæå ïîä ñîìíåíèå, ÷òî àëõèìèÿ — «òåõ äíåé

çàáûòûé ñòîëï»5 . Ñòîëï, íî íå çàáûòûé, êàê âèäèì.

×òî æå êàñàåòñÿ Ðàáèíîâè÷à, òî, êðîìå íåêîòîðûõ íåîáõîäèìûõ äëÿ òîãî

âðåìåíè «ðàçîáëà÷åíèé» àëõèìèè (êîãî, èíòåðåñíî, îíè ìîãëè îáìàíóòü íà ôîíå

òîãî êðàéíå ãëóáîêîãî ïîãðóæåíèÿ èññëåäîâàòåëÿ â òåìó, ÷òî íå ðàâíî, êîíå÷íî,

áåçîãîâîðî÷íîìó ïðèíÿòèþ âñåõ å¸ óñòàíîâîê, íî), îí çàùèòèë ñâîþ êíèãó îò

öåíçîðñêèõ çàïðåòîâ è ãëóáæå — çàêàìóôëèðîâàë å¸ ïîä èññëåäîâàíèå ýïîõè.

Çëàòîäåëüíàÿ íàóêà — «ìåðà ñîâåðøåíñòâà êàê ìåðà áûòèÿ» — äåéñòâèòåëüíî

ïðåäñòàåò êàê ëàêìóñîâàÿ áóìàæêà íå òîëüêî äëÿ Ñðåäíåâåêîâüÿ. Ñðåäíåâåêîâüå,

Âîçðîæäåíèå è äàæå, ïóñòü ýòî è öèòàòà èç Øïåíãëåðà, àíòè÷íîñòü: «Íè îäíîìó

èç àíòè÷íûõ ôèçèêîâ íå ïðèøëî áû â ãîëîâó èññëåäîâàòü ïðåäìåòû, îòðèöàÿ

èëè óíè÷òîæàÿ èõ âèäèìóþ ôîðìó. Ïîýòîìó íåò àíòè÷íîé õèìèè, êàê íå

ñóùåñòâîâàëî è àíòè÷íîé òåîðèè î áîæåñòâåííîì íà÷àëå â ñóáñòàíöèîíàëüíîì

ïðîÿâëåíèè Àïîëëîíà è Àôðîäèòû».

Â êíèãå Ðàáèíîâè÷à âîîáùå î÷åíü ìíîãî âñåãî, êðàéíå ðàçíîãî. Õèìè÷åñêèå

ôîðìóëû, àíàëèç öâåòîâîé ñèìâîëèêè («àëõèìèÿ, ñîãëàñíî Áýêîíó, íàóêà åù¸ è

î òîì, êàê âîçíèêëè âåùè èç ïåðâîýëåìåíòîâ»), ìèíè-ýññå ïðî Äàíòå è Áýêîíà

(Ðîäæåðà, à íå Ôðýíñèñà), î÷åðê àëõèìè÷åñêèõ òåì â ëèòåðàòóðå îò Ïëàòîíà

(«ôèçèêî-õèìè÷åñêèå ìåñòà» ó íåãî) äî Ìàðêåñà, öåëàÿ ãàëåðåÿ àëõèìè÷åñêèõ

äåÿòåëåé — «òàêîâû ïîçäíåàëõèìè÷åñêèå æèòèÿ ñâÿòûõ è ëæåñâÿòûõ.

Âïå÷àòëÿþùàÿ ãàëåðåÿ ïî÷òè îäèíàêîâûõ èíäèâèäóàëüíîñòåé. Íî èìåííî

èíäèâèäóàëüíîñòåé, ïðèòÿçàþùèõ íà âñåçíàíèå, íà áëàãîâîëåíèå âñåìó ìèðó,

íà êîíå÷íóþ òàéíó èëè æå ïðîñòî íà ëè÷íîå ìîøåííè÷åñêîå áëàãî. Êðèçèñ

ñîáîðíîãî, êîðïîðàòèâíîãî ñîçíàíèÿ õðèñòèàíñêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ».

À åùå ñòèõè Ðàáèíîâè÷à è öåëûé áëîê ðàçíîîáðàçíûõ áîíóñîâ, òåì,

ðàñøèðÿþùèõ îñíîâíóþ, ïðèìûêàþùèõ.

È âñ¸ ýòî âîëüíûì, êàê êàìåíùèê, ñòèëåì âðîäå: «Àíåìè÷íàÿ áåçëèêàÿ

ðåàëüíîñòü íàáèðàåò ñèëû, ðîçîâååò, ïûøåò çäîðîâûì ðåíåññàíñíûì ðóìÿíöåì;

ñèìâîë, íàïðîòèâ, òóñêíååò, îáîðà÷èâàÿñü ïóñòûøêîé èç ïàïüå-ìàøå».

Ïðîñòî — íå áóäåò. Áóäåò è òåìíîâàòî ìåñòàìè — à ÷òî àëõèìè÷åñêèé òðàêòàò
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ïðàêòè÷åñêè â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå äîëæåí áûòü ñëîæåí è çàòåìíåí, äàáû

ñîêðûòü ñâåò èñòèíû îò ïðîôàííûõ, íåïîäãîòîâëåííûõ ñîçíàíèé, è â ñàìîé

êíèãå ñêàçàíî.

Òàê ÷òî æå òàêîå àëõèìèÿ, ïî Ðàáèíîâè÷ó, è, åñëè ïðèçíàòü åãî àâòîðèòåò,

à ïî÷åìó íå ïðèçíàòü, íåêîòîðûå ñêèäêè íà ñâîåîáðàçèå ìûøëåíèÿ ñäåëàâ,

àëõèìèÿ âîîáùå? Îòâåò ïðîñò è âñåîáúåìëþù: îíà — âñ¸. Äà, âîò òàê.

Ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ óæå âî âçàèìîîòíîøåíèè àëõèìèè è õðèñòèàíñòâà, ó

êîòîðûõ îêàçûâàåòñÿ îáùåé ãåíåðàëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà — ïðåñóùåñòâëåíèå,

ìåòàìîðôîçà îò íèçøåãî ê âûñøåìó. «Ñèñòåìà Ôîìû ìàêñèìàëèñòñêè óíèâåðñàëüíà

è ïîòîìó öåëèêîì âìåùàåò âñå âàðèàöèè õðèñòèàíñêîãî ñðåäíåâåêîâîãî ìûøëåíèÿ.

Íî ìîæåò ëè öåëîå ïðåâðàòèòüñÿ â öåëîå? Äà, ìîæåò. Íî íå ñòîëüêî ïðè

èçìåíåíèè, ñêîëüêî ïðè ïðåñóùåñòâëåíèè. Èçìåíåíèå èçìåíåíèåì, íî ÷óäî

÷óäîì. Ñ ïîìîùüþ àëõèìè÷åñêîé “ôèçèêî-õèìèè” ìåòàëë òðàíñìóòèðóåòñÿ â

ëó÷øåì ñëó÷àå â ñåáÿ æå, òîëüêî áîëåå ÷èñòûé. Íî öåëîñòíîñòü æåëåçà â

öåëîñòíîñòü çîëîòà — ïåðåõîä ÷óäîäåéñòâåííûé, îñíîâàííûé íà ïðåîáðàçîâàíèè —

ïðåîáðàæåíèè — âåùè. Òðàíñöåíäåíòíîñòü òàèíñòâà ïðåñóùåñòâëåíèÿ (õëåá è

âèíî — òåëî è êðîâü Ãîñïîäíè) åñòü òðàíñöåíäåíòíîñòü àëõèìè÷åñêàÿ, ïðàâäà,

ñ òîé ëèøü ñóùåñòâåííîé ðàçíèöåé, ÷òî âåñü ïóòü äî ÷óäà (ñ îñòàíîâêîé ïåðåä

÷óäîì) â àëõèìèè ðóêîòâîðåí, äåìèóðãè÷åí». Òðàíñìóòàöèÿ êàê ïðÿìîé àíàëîã

åâõàðèñòèè: «Çîñèì Ïàíîïîëèòàíñêèé òîëêóåò àêò òðàíñìóòàöèè êàê

“ïðåñóùåñòâëåíèå” âåùåñòâà — àëõèìè÷åñêèé ïàðàôðàç åâõàðèñòèè.

Íåñîâåðøåííûé ìåòàëë — áîëüíîå, ãðåõîâíîå çîëîòî. Àëõèìèê — èñêóïèòåëü è

ñïàñèòåëü ñðàçó. Îí âðà÷óåò áîëüíîå çîëîòî, äàðóÿ ãðåõîâíîìó çîëîòó íîâóþ

äóøó ñèëîþ ìåäèêàìåíòà (ôèëîñîôñêîãî êàìíÿ) <…> Ìåæäó òåì òðîïà îò

íåñîâåðøåíñòâà ê ñîâåðøåíñòâó — òåðíèñòàÿ òðîïà. Ãðåõîâíîå ïðîõîäèò î÷èùåíèå

âîäîþ (êðåùåíèå) è îãíåì (àäñêèå ìóêè) è ëèøü ïîòîì <…> îáðåòàåò

ñîâåðøåíñòâî öåíîé ìó÷åíèé è òîìëåíèÿ. Ìîæåò áûòü, àëõèìè÷åñêàÿ

ôèëîñîôèÿ — è ýòî åäâà ëè íå î÷åâèäíî — åñòü èëëþñòðàöèÿ ôèëîñîôèè

õðèñòèàíñêîé, å¸, òàê ñêàçàòü, âíåøíèé, à ïîòîìó îãðóáëåííûé êîììåíòàðèé?»

Àëõèìèÿ æå, ñòàíîâÿñü «îêêóëüòíûì ñïóòíèêîì» õðèñòèàíñòâà, ñìÿã÷àåò

æåñòîêîâûéíîñòü õðèñòèàíñêèõ íàñòðîåê: «Êàëåéäîñêîïè÷åñêèé óçîð

àëõèìè÷åñêèõ ñèìâîëîâ ïåñòð, íî öåëåí â ñâîåé ïåñòðîòå. Àëõèìè÷åñêèé

áåñïîðÿäîê åñòü ìåðà åãî æå ïîðÿäêà. Áåñïîðÿäî÷íîå ñìåøåíèå äóõîâíîãî è

ôèçè÷åñêîãî, âîçâûøàþùèõ äðóã äðóãà, êàê áû óïðàçäíÿåò îäíîíàïðàâëåííîñòü

õðèñòèàíñêîé ìûñëè, îáíàæàÿ å¸ â ïðåóâåëè÷åííîé ìåëîäåêëàìàöèè àäåïòà».

È íà ýòîì íå óñïîêàèâàåòñÿ, å¸ ïîòåíöèàë áîëåå âñåîáúåìëþùåãî ñâîéñòâà,

àìáèöèè ïðîñòðàííåå. Îíà ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî òî÷êîé ñîïðèêîñíîâåíèÿ, íî è

òåì êîíòóðîì, â êîòîðîì ðàñêðûâàåòñÿ ñîïðèêîñíîâåíèå ìûñëè ãðå÷åñêîé,

àðàáñêîé è ñîáñòâåííî åâðîïåéñêîé. «Àëõèìèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, åñòü —

â îïðåäåëåííîì ñìûñëå — íàèáîëåå âåðîÿòíàÿ òî÷êà ñîïðèêîñíîâåíèÿ ìûøëåíèÿ

çàïàäíî-ñðåäíåâåêîâîãî ñ âîñòî÷íî-ñðåäíåâåêîâûì, àðàáñêèì, ìûøëåíèåì, èáî

îòíîñèòåëüíî íåçàâèñèìûå ïðåîáðàçîâàíèÿ èìåííî àëõèìè÷åñêîãî ñèìâîëè÷åñêîãî

ìûøëåíèÿ ïîäãîòîâèëè åâðîïåéñêèå Ñðåäíèå âåêà ê îðãàíè÷åñêîìó ïðèÿòèþ

àâåððîèçìà». Ýòî îáóñëîâëåíî èçíà÷àëüíîé è ïðèíöèïèàëüíîé ñèíêðåòè÷íîñòüþ

àëõèìè÷åñêîãî ó÷åíèÿ. Îíîå íàñòîëüêî òîëåðàíòíî, ÷òî äåôîëòíî ìîæåò ñî÷åòàòü
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è ñîåäèíÿòü ýëåìåíòû ðåëèãèé ìîíîòåèñòè÷åñêèõ è ïîëèòåèñòè÷åñêèõ:

«Â îòëè÷èå îò åðåòè÷åñêèõ, ñîöèàëüíî îáóñëîâëåííûõ äâèæåíèé, íàïðàâëåííûõ

â ÷èñëå ïðî÷åãî ê äîñòèæåíèþ àáñîëþòíîé ÷èñòîòû ðàííåõðèñòèàíñêîãî êàíîíà,

èñòîðè÷åñêàÿ æèçíü àëõèìèè — ýòî ïðè÷óäëèâîå — è âìåñòå ñ òåì åñòåñòâåííîå —

ïåðåïëåòåíèå ëèíèé ìîíîòåèñòè÷åñêèõ (èóäàèçì, íåîïëàòîíèçì â åãî ó÷åíèè

î Åäèíîì, êàòîëè÷åñòâî, èñëàì) è ïîëèòåèñòè÷åñêèõ (åãèïåòñêàÿ, àññèðî-

âàâèëîíñêàÿ, ýëëèíèñòè÷åñêàÿ òðàäèöèè, êóëüòîâàÿ îáðÿäíîñòü âàðâàðñêîãî

ÿçû÷åñòâà). Äåÿòåëüíîñòü æå ðåàëüíîãî àëõèìèêà â å¸ ìíîãîãðàííîñòè —

íàèáîëåå óíèâåðñàëüíàÿ èç âñåõ âèäîâ ñðåäíåâåêîâîé äåÿòåëüíîñòè». Àëõèìèÿ íå

ïðîñòî ñèíêðåòè÷íà, îíà íå òîëüêî âêëþ÷àåò, âáèðàåò â ñåáÿ ðàçëè÷íûå

ýëåìåíòû, íî è ëåãêî çàñòàâëÿåò ðàáîòàòü èõ â ñâîåé ñèñòåìå, òîãäà êàê â äðóãîé,

îáùåïðèíÿòîé, îíè íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè àíòàãîíèñòè÷íû, âûçûâàëè è

âûçûâàþò êîíôëèêòû, ñòîëêíîâåíèÿ, âîéíû, íè î êàêîì ïðèìèðåíèè è

ðàçãîâîðà íåò: «Àëõèìèÿ ñèíêðåòè÷íà, êàê ñèíêðåòè÷åí è èñëàì, â êîòîðîì

àâðàìèòè÷åñêàÿ ëèíèÿ — ëèøü îäíà èç íåñêîëüêèõ ãåíåòè÷åñêèõ ëèíèé.

Àëõèìèÿ çàïå÷àòëåâàåò íå òîëüêî îôèöèàëüíîå, íî è âíåîôèöèàëüíîå,

÷åðíîêíèæíî-ÿçû÷åñêîå, ñðåäíåâåêîâüå. Îíà — ïðè÷óäëèâîå ïåðåïëåòåíèå

ëèíèé ìîíîòåèñòè÷åñêèõ (èóäàèçì, íåîïëàòîíèçì, êàòîëè÷åñòâî) è

ïîëèòåèñòè÷åñêèõ (åãèïåòñêàÿ, àññèðî-âàâèëîíñêàÿ, ýëëèíèñòè÷åñêàÿ òðàäèöèè,

êóëüòîâàÿ îáðÿäíîñòü âàðâàðñêîãî ÿçû÷åñòâà). Âîñòîê íà çàïàäå — Çàïàä íà

âîñòîêå… Íî îãðàíè÷èì àíàëèç àëõèìè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ ëèøü ñèìâîëè÷åñêîé

åãî ïðîåêöèåé. Ïîòîìó, ÷òî àëõèìè÷åñêèé ñèìâîëèçì åñòü îäíà èç òåõ ðåàëüíîñòåé,

íà îñíîâå êîòîðîé ìîæíî âûÿâèòü âçàèìîäåéñòâèå Çàïàäà è Âîñòîêà â ñôåðå

ìûøëåíèÿ».

Âîçìîæíî, ïðåäïîëîæèì, ýòî îáóñëîâëåíî ñàìîé ôèãóðîé àëõèìèêà —

èùóùåãî, îòêðûòîãî, íå áîÿùåãîñÿ ïàðàäîêñîâ è îïàñíîé, ñëîæíîé ðàáîòû,

ïðåâðàùàþùåãî, â êîíöå êîíöîâ, íèçêèå ñóáñòàíöèè â âûñøèé ôèëîñîôñêèé

êàìåíü çà ñ÷åò îáÿçàòåëüíîé ïðåäâàðèòåëüíîé ðàáîòû íàä ñîáîé. «Äåÿòåëüíîñòü

àëõèìèêà ìíîãîçíà÷íà. Îí — ñòàâÿùèé îïûò òåîðåòèê è ðåìåñëåííèê-ýìïèðèê,

ôèëîñîô è òåîëîã, ìèñòèê è ñõîëàñò, õóäîæíèê è ïîýò, ïðàâîâåðíûé õðèñòèàíèí

è ìàã-÷åðíîêíèæíèê. Àëõèìèÿ, ñòàëî áûòü, — íå ñòîëüêî ïðåäøåñòâåííèöà

õèìèè Íîâîãî âðåìåíè, ñêîëüêî ÿâëåíèå ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðû â øèðîêîì

ñìûñëå ýòîãî ïîíÿòèÿ. Àëõèìèÿ — ñâîåîáðàçíûé ìèêðîêîñìîñ ñðåäíåâåêîâîé

êóëüòóðû, çàïå÷àòëåâøèé íå òîëüêî îôèöèàëüíîå, íî è âíå-îôèöèàëüíîå

(÷åðíîêíèæíî-ÿçû÷åñêîå) ñðåäíåâåêîâüå». Àëõèìèê äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàåò

ïî÷òè åäèíñòâåííûì, êòî — è ýòî â òó ýïîõó æåñòêîé ñòðàòèôèêàöèè,

ðàçäåëåíèÿ íà ñôåðû ìûñëè ãîðíåé è ïðîôàííîé — ñïîñîáåí â ñâîåé ðàáîòå

ñîåäèíÿòü ðàäèêàëüíî ðàçíåñåííûå ïîëþñà: «Ýòî — âñ¸ âìåñòå — “ôèçèêî-

õèìè÷åñêàÿ” ïðîöåäóðà è íàòóðôèëîñîôñêàÿ òåîðèÿ, ìàãè÷åñêèé ðèòóàë è

ÿçû÷åñêîå ÷åðíîêíèæèå, ñõîëàñòè÷åñêîå ôèëîñîôñòâîâàíèå è ìèñòè÷åñêèå

îçàðåíèÿ, èñòîâûé àðèñòîòåëèçì è íåóêëþæåå âàðâàðñòâî, äîðîæäåñòâåíñêèå

êîñìîãîíèè è õðèñòèàíñêàÿ áîãîâäîõíîâåííîñòü, íåóêîñíèòåëüíàÿ îáÿçàòåëüíîñòü

ìèôà è ýïè÷åñêàÿ îñòðàíåííîñòü, âûñîêàÿ ëèòåðàòóðà è èçîáðàçèòåëüíûé

àðòèñòèçì. Íåóæòî íåðàçäåëüíî? Ïîæàëóé ÷òî òàê. Èìåííî òàêèì âèäèòñÿ

àëõèìè÷åñêèé òåêñò. Èìåííî òàêîé — àëõèìè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü».
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Àëõèìèÿ, áîëåå òîãî, ñòîèò íà âñåõ ôðîíòèðàõ, îáúåäèíÿåò íå òîëüêî òàêèå

íåïðèìèðèìûå — íåäàâíèå è ïîñòîÿííûå àãðåññèè Èçðàèëÿ ïðîòèâ Èðàíà òîìó

ïðèìåðîì — ðåëèãèè, íî è öåëûå ýïîõè: «Íå â àëõèìèè ëè ïðè÷óäëèâî

ïåðåïëåëèñü è ñðåäíåâåêîâîå ðåìåñëî, è ñðåäíåâåêîâîå òåîðåòèçèðîâàíèå, è

ñðåäíåâåêîâàÿ ðèòóàëüíîñòü, è ñðåäíåâåêîâûé ñïîñîá õðàíåíèÿ è ïåðåäà÷è

îïûòà, îñâÿùåííîãî ðåöåïòóðíûì çàïðåòîì, àâòîðèòàðíîé òðàäèöèåé? À ìîæåò

áûòü, âñ¸ ýòî âîâñå íå ñðåäíåâåêîâîå; íàïðîòèâ, ÷óæäîå ýòèì ñàìûì Ñðåäíèì

âåêàì? Èëè, íàêîíåö, ïîãðàíè÷íî êóëüòóðíîå, èíîêóëüòóðíîå? È òîãäà

àëõèìèÿ — ðåòîðòà ðàäèêàëüíîãî, õèìè÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ýëëèíñêîé,

àðàáñêîé, ãðÿäóùåé ðåíåññàíñíîé êóëüòóð? Òà ðåòîðòà, â êîòîðîé îñóùåñòâëÿëàñü

ïåðåãîíêà, ñòóïåí÷àòàÿ ðåêòèôèêàöèÿ ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðû â êóëüòóðó

ðåíåññàíñíóþ? Èëè âñ¸-òàêè îòðàæåíèå ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðû, íî â

êàðèêàòóðíûõ, âûðîæäåííûõ, ïðåâðàùåííûõ ôîðìàõ? À åñëè âåðíî è òî, è ýòî,

òî íå ïîñ÷àñòëèâèòñÿ ëè íàì óâèäåòü â ýòîé ñàìîé àëõèìè÷åñêîé ðåòîðòå

ñòàíîâÿùóþñÿ è ïðåîáðàçóþùóþñÿ êóëüòóðó ñðåäíåâåêîâüÿ è öåëîñòíîé,

è ãåòåðîãåííîé îäíîâðåìåííî; è ïîòîìó åñòåñòâåííîé? È òîãäà ïðè÷óäà

àëõèìè÷åñêîãî ôåíîìåíà, ìîæåò áûòü, îêàæåòñÿ èñòîðè÷åñêè çíà÷èìîé

ïðè÷óäîé; ñòðàííûì “èíîáûòèåì” (ãîâîðÿ â òåðìèíàõ Ãåãåëÿ) êóëüòóðû

Íîâîãî âðåìåíè; èëè — îñòîðîæíåå — êóëüòóðû Ðåíåññàíñà. Âíóòðè ñðåäíåâåêîâîé

êóëüòóðû êàê ñâîåãî ðîäà ïðåä÷óâñòâèå, ïðåäïîëîæåíèå èíîé êóëüòóðû».

Àëõèìèÿ, ñòàâ ñðåäîòî÷èåì Ñðåäíåâåêîâüÿ (à ÷òî ýòî áûëî îòíþäü íå ò¸ìíîå

âðåìÿ, à áëåñòÿùàÿ ýïîõà âûñî÷àéøåé êóëüòóðû, Ðàáèíîâè÷ íå óñòàåò íàïîìèíàòü,

è, äåéñòâèòåëüíî, ïðåäñòàâëåíèÿ î âàðâàðñêèõ «ñðåäíèõ» âåêàõ äàâíî óæå

èçðÿäíî îïðîâåðãíóòû), ñòàëà, âîçìîæíî, å¸ íà÷àëîì è êîíöîì: «Àëõèìèÿ

çàïå÷àòëåâàåò è äåòñòâî, è äðÿõëîñòü êóëüòóðû Ñðåäíèõ âåêîâ, âûñòóïàåò

ïîñòîÿííûì êðèòèêîì ñðåäíåâåêîâüÿ, ñóëÿ ïðè ýòîì âîçðîæäåí÷åñêîå îáíîâëåíèå.

Àëõèìèÿ — è íà÷àëî, è êîíåö ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðû, å¸ ðîæäåíèå

è âûðîæäåíèå»6 .

Àëõèìèÿ, åñëè îáðàùàòüñÿ ê õðèñòèàíñêîé ñèìâîëèêå, ñòàíîâèòñÿ

âîçìîæíîñòüþ òîãî ïðèìîðäèàëüíîãî ñàäà ñ íåíàðóøåííîé ãðåõîïàäåíèåì

ãàðìîíèåé, ãäå êàê ðàç è áûëî âîçìîæíî âñ¸, âñå ðàéñêèå ïîòåíöèè åù¸ íå áûëè

îòðóáëåíû, è ëåâ âîçëåæàë â ìèðå ñ àãíöåì: «Ðåöåïò-âåùü è ðåöåïò-ìîëèòâà.

Äåëî è Ñëîâî. Äåéñòâèå è ñâÿùåííîäåéñòâèå. Àëõèìè÷åñêèé ðåöåïò â êîíòåêñòå

ýòèõ îïïîçèöèé — ïîñåðåäèíå. Îí — îâåùåñòâëåííàÿ ìîëèòâà. Ñàä, âçðàùåííûé

ñàäîâíèêîì íà ðàéñêîé ïî÷âå åæåäíåâíîãî ìîëèòâåííîãî áëàãî÷åñòèÿ, è

Ãåôñèìàíñêèé ñàä, öâåòóùèé îò ñîêîâ çåìíûõ, îáîðà÷èâàþòñÿ â àëõèìè÷åñêîì

ðåöåïòå ñàäàìè Ñåìèðàìèäû, â ðåàëüíûõ êóùàõ êîòîðûõ ðåàëüíî æèâóò ðåàëüíûå

ëüâû è äðàêîíû».

Â ýòîì, â ñâÿçêå ñ àñòðîëîãèåé, àëõèìèÿ ñòàíîâèòñÿ íàñòîÿùåé àëüòåðíàòèâîé

äëÿ æåñòêî ñòðóêòóðèðîâàííîãî è íàâñåãäà îïðåäåëåííîãî ñðåäíåâåêîâîãî

ìûøëåíèÿ: «Îáðàòèòå âíèìàíèå íà æåñòêóþ ñâÿçü òåõíîõèìè÷åñêîé ïðîöåäóðû

ñ çîäèàêàëüíûìè êîíñòåëëÿöèÿìè. Ñàêðàëüíî çíà÷èìûé àëõèìè÷åñêèé Êîñìîñ

äàí â òåðìèíàõ ðåìåñëåííîé, ïðåäìåòíî-õèìè÷åñêîé ïðîöåäóðû. Êîñìè÷åñêàÿ

öåëü — ïðåäìåòíîå, ïðàêòè÷åñêîå ñðåäñòâî. Èíîå äåëî â àñòðîëîãèè: ïðàêòè÷åñêè

çíà÷èìàÿ êîíêðåòíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóäüáà, å¸ çàâòðàøíèé äåíü íåçûáëåìî
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ïðåäîïðåäåëåíû âçàèìíûì ðàñïîëîæåíèåì ñâåòèë. Æèòåéñêàÿ öåëü — àñòðàëüíî-

äóõîâíîå ñðåäñòâî. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî àëõèìèÿ — ýòî, òàê ñêàçàòü, àñòðîëîãèÿ

íàîáîðîò, ñîïðÿãàþùàÿñÿ ñ ïîñëåäíåé ïî ïðèíöèïó àíòèòåòè÷åñêîé

äîïîëíèòåëüíîñòè, ñêëàäûâàþùàÿñÿ ñ íåþ â äâîÿùååñÿ îêêóëüòíîå öåëîå (âêóïå

ñ èíûìè ïîáî÷íûìè ñôåðàìè ñðåäíåâåêîâîãî òàéíîâèäåíèÿ). Èìåííî ýòî öåëîå

è ïðîòèâîñòîèò êàíîíè÷åñêîìó ñðåäíåâåêîâüþ, îñâÿùåííîìó îôèöèàëüíîé

õðèñòèàíñêîé äîêòðèíîé. ßñíî, ÷òî ýòî ìî¸ íàáëþäåíèå âîâñå íå çàìåíÿåò

àíàëèçà îïïîçèöèè “àëõèìèÿ — àñòðîëîãèÿ”; àíàëèçà, æäóùåãî ñâîåãî ÷àñà».

Íî àëõèìèÿ â ñâî¸ì êðåñòîâîì ïîõîäå èäåò çíà÷èòåëüíî äàëüøå, ÷åì àñòðîëîãèÿ:

«Îäíàêî åñëè àëõèìè÷åñêèé êîñìîñ èñ÷åðïûâàë âñ¸, òî êîñìîñ àñòðîëîãîâ —

âñ¸-òàêè ïîä áîãîì. Àñòðîëîãè÷åñêèé ìèðîïîðÿäîê ñ åãî ñèìâîëè÷åñêîé ïàðîé

êîíñòåëëÿöèÿ — ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóäüáà îãðàíè÷èâàåò õðèñòèàíñêóþ ñâîáîäó âîëè.

Ïðåòåíçèè àñòðîëîãèè íà íåêîòîðóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è åñòü ñëåäñòâèå ýòîãî

îãðàíè÷åíèÿ. Ñòàëî áûòü, ñèìâîëè÷åñêîå ìûøëåíèå — â íåêîòîðîì ðîäå

äåìîíè÷åñêè áîãîáîð÷åñêîå ìûøëåíèå. Áîã âûøå çàêîíîâ ïðèðîäû, îí äåéñòâóåò

÷åðåç çàêîíû ïðèðîäû. Âîò ïî÷åìó àñòðîëîãèÿ äåìîíè÷íà íå âïîëíå.

Å¸ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ïðîñòèðàåòñÿ äî èçâåñòíûõ, Áîãîì ïðåäóãîòîâàííûõ

ïðåäåëîâ. Àëõèìèÿ ðåøèòåëüíåé». Àëõèìèÿ ïðîíçàåò ñîáîé âåñü ìèð, îò íèçìåííûõ

òåëåñíûõ ãóìîðîâ äî çàçâ¸çäíûõ ñôåð: «Òðè ñòóïåíè àëõèìè÷åñêîãî êîñìîñà:

íèçøèé — ÷óâñòâåííûé ìèð; âûñøèé — óìîïîñòèãàåìûé; íàèâûñøèé —

áîæåñòâåííûé. Áîã óïðàâëÿåò ìèðîì óìîïîñòèãàåìûì, à ðàçóìíàÿ äóøà —

÷óâñòâåííûì ìèðîì âåùåé. Àëõèìèê — âñåìè òðåìÿ. Ñîâåðøåííûé äóõ

îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ñîâåðøåííûì òåëîì. Ýòî è åñòü èòîã àëõèìè÷åñêîãî ìàãè÷åñêîãî

äåéñòâîâàíèÿ». Ïîñåìó ñàìà àëõèìèÿ ñî÷åòàëà â ñåáå è ïðåäàííîå ðåëèãèîçíîå

ñëóæåíèå, è áîãîáîð÷åñêèé ïàôîñ. Ïðåäàííî ñêëîíÿÿñü ïåðåä Áîãîì, àëõèìèê

áûë íå ïðî÷ü ðàçäåëèòü ÷àñòü åãî òâàðíûõ ôóíêöèé. Ïîêîðíîñòü ðàç è íàâñåãäà

óòâåðæäåííîìó ïîðÿäêó ìèðîçäàíèÿ åñëè è áûëà, íî ïîêàçíàÿ. «Ñàìà æå

àëõèìè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðåäñòàåò êàê áîãîðàâíîå ìèôîòâîð÷åñòâî ïîä âèäîì

õðèñòèàíñêîãî ìèôà», — ñóììèðóåò Âàäèì Ðàáèíîâè÷.

Â áîëüøîì î÷åðêå «Ãåðìåòè÷åñêèå èäåè â îñíîâàíèè íîâîåâðîïåéñêîé

íàóêè: àíàëèòè÷åñêèé îáçîð èñòîðèîãðàôèè àëõèìèè» Â.Ìîðîçîâà è À.Ýëêåð

äàþò âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òåì, êàê àëõèìèÿ âîñïðèíèìàëàñü ïîñëå

ñâîåãî òûñÿ÷åëåòíåãî öàðñòâèÿ. «…Àëõèìèÿ ñâîäèòñÿ ê ñöèåíòè÷åñêîé

ñîñòàâëÿþùåé. Äàííûé ïîäõîä ïîëó÷èë áîëüøîå ðàñïðîñòðàíåíèå â XIX â.

È ôàêòè÷åñêè ðàñïðîñòðàíåí ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü». Âîöàðèâøèéñÿ â ìèðå

â Íîâîå è Íîâåéøåå âðåìÿ ìàòåðèàëèçì î÷åâèäíûì îáðàçîì ãëóõî çàáèâàë âñ¸,

÷òî ìîãëî áû áûòü àëüòåðíàòèâîé åãî óçêîíàïðàâëåííîìó ïðàãìàòèçìó.

Äëÿ àëõèìèè áûëà ìèëîñòèâî îñòàâëåíà ðàçâèëêà èíòåðïðåòàöèé — «êðàéíÿÿ

ôîðìà ñîñòîèò â òîì, ÷òî äóõîâíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ àëõèìèè íèâåëèðóåòñÿ

ïîëíîñòüþ, è îíà, ïî ñóòè, îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ íîâîåâðîïåéñêîé õèìèåé.

Â óìåðåííîé æå ôîðìå àëõèìèÿ íå îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ õèìèåé, íî ðàññìàòðèâàåòñÿ

êàê ïðîòîõèìèÿ». Êàê ñêàçàë îäèí äîâëàòîâñêèé ïåðñîíàæ, «âåê âàøåé ìèëîñòè

íå çàáóäåì».

Íåêîòîðûå âîëüíûå óìû ïðîøëîãî âåêà, âïðî÷åì, íå ñìèðèëèñü ñ ýòîé

íàâÿçàííîé óñòàíîâêîé, è àëõèìèÿ îêàçàëàñü èìè âîñòðåáîâàíà, êàê ìèíèìóì
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äëÿ ñâîèõ íàðàáîòîê. Ëþáîïûòíî, ÷òî àëõèìèþ èñïîëüçîâàë åùå îäèí ÿðêèé

àãåíò ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî7  äèâíîãî íîâîãî ìèðà — ïñèõîàíàëèç. Þíã, ñ ïîäà÷è

Çèëüáåðåðà, «ïîñâÿòèë öåëûé ðÿä îáú¸ìíûõ òðóäîâ èñêóññòâó àëõèìèè â ñâåòå

òåîðèè àðõåòèïîâ è êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî».

Ïîëíîöåííûì æå àäâîêàòîì àëõèìèè ñòàë òðàäèöèîíàëèçì. Áîëåå òîãî —

ïîëíîñòüþ íå ïðèíèìàÿ ìîäåðí, òðàäèöèîíàëèçì ñ÷èòàë âîçìîæíûì è íå

îïóñêàòüñÿ äî åãî ïîâåñòêè. «Â ñâåòå èíòåãðàëüíîãî òðàäèöèîíàëèçìà àëõèìèÿ

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé “ÿäðî ãåðìåòè÷åñêîé òðàäèöèè”. Ýòî ïîëîæåíèå ÿâëÿåòñÿ

èñõîäíûì â ðàáîòàõ èçâåñòíîãî èòàëüÿíñêîãî ôèëîñîôà-òðàäèöèîíàëèñòà

Þëèóñà Ýâîëû, à òàêæå â ðàáîòàõ øâåéöàðñêîãî òðàäèöèîíàëèñòà

Òèòóñà Áóðêõàðäòà». È Ýâîëà àðòèêóëèðóåò ïîäîáíûé ïîäõîä íàèáîëåå

ïîñëåäîâàòåëüíûì îáðàçîì: â ðàáîòå «Ãåðìåòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ» îí «ðàññìàòðèâàåò

èäåþ ïðåâðàùåíèÿ êàê õàðàêòåðèçóþùóþ ñóùíîñòü àëõèìèè â öåëîì.

Â åãî èíòåðïðåòàöèè “àëõèìè÷åñêîå ïðåâðàùåíèå” îòíîñèòñÿ êàê ê ñôåðå

åñòåñòâåííûõ ïðîöåññîâ, òàê è ê ñôåðå äóõîâíûõ (âîò è îïÿòü åäèíñòâî

â àëõèìèè âñåõ êðàéíîñòåé è ïîëþñîâ! — À.×.). Òàêèì îáðàçîì, Ýâîëà, ñ îäíîé

ñòîðîíû, âûñòóïàåò â ðîëè êðèòèêà åñòåñòâåííîíàó÷íîãî ïîäõîäà, â ðàìêàõ

êîòîðîãî óìàëÿåòñÿ äóõîâíàÿ, â òîì ÷èñëå ñîòåðèîëîãè÷åñêàÿ, ñîñòàâëÿþùàÿ

àëõèìèè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — îí âûñòóïàåò ñ êðèòèêîé ïîäõîäà Êàðëà Ãóñòàâà

Þíãà». Èç ýòîãî æå ñëåäóåò, ÷òî «àëõèìèÿ îêàçûâàåòñÿ äëÿ Ýâîëû îäíèì

èç ñðåäñòâ êðèòèêè ñîâðåìåííîñòè ñ åå âåðîé â ïðîãðåññ». È «â ñóùíîñòè, Ýâîëà

ïðåäëàãàåò ðàññìàòðèâàòü àëõèìèþ êàê èñêóññòâî, ÿâëÿþùååñÿ êëþ÷îì ê

ïîíèìàíèþ öåííîñòåé è ýòè÷åñêèõ ìàêñèì òðàäèöèîííîãî ìèðà, è ñðàâíèâàåò

ïðîíèêíîâåíèå â ñóòü àëõèìèè ñ “ïðûæêîì â ñîâåðøåííî èíîå”. Èíòåãðàëüíûé

òðàäèöèîíàëèçì Þëèóñà Ýâîëû ñòðîèòñÿ íà òîì, ÷òî âñå ôîðìû òðàäèöèîííîãî

çíàíèÿ, íåâçèðàÿ íà ðàçëè÷èÿ, èñõîäÿò èç íåçûáëåìûõ ïðèíöèïîâ, ÿâëÿþùèõñÿ

ñâîåîáðàçíûì âîïëîùåíèåì “âå÷íîé ôèëîñîôèè”, philosophia perennis».

Äóìàåòñÿ, Âàäèì Ðàáèíîâè÷ ïðîòèâ ïîäîáíîãî áû ïîäõîäà íå âîçðàæàë.

Íà ïóòè ê òèøàéøåé âå÷íîñòè

Ãåðõàðä ÒÅÐÑÒÅÃÅÍ. Ïóòü èñòèíû / Ïåð. ñ íåì. èãóìåíà Ïåòðà (Ìåùåðèíîâà). —

Ì.: Ãðàíàò, 2026. 576 ñ.

Î÷åðåäíîå, êàê è â ñëó÷àå «Àëõèìèè», èçäàíèå âàæíûõ òðóäîâ

Ãåðõàðäà Òåðñòåãåíà (1697—1759). Õîòÿ, êàçàëîñü áû, ÷åì ñîâðåìåííîìó

ñîçíàíèþ ìîãóò ïîìî÷ü ðàáîòû áîãîñëîâà, ìèñòèêà, ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà äàâíî

ìèíóâøèõ äíåé, àáñîëþòíî äðóãîé ýïîõè? À âîò ìîãóò. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî —

õîòü è ïîä÷àñ âåëåðå÷èâûìè íà ñîâðåìåííûé-òî êëèïîâûé âêóñ, íî î÷åíü

ïðîñòûìè ñëîâàìè — îí ïðîãîâàðèâàåò âåñüìà âàæíûå âåùè. Òå ìåõàíèçìû

ìèñòè÷åñêîãî ïðèáëèæåíèÿ ê Áîãó, ïîä êîòîðûìè è àëõèìèê ïîäïèøåòñÿ,

ïîòîìó ÷òî äîðîãè â ïðåäåëå âñå îäíè, ýòî îäíà Äîðîãà.
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Ïåðåâîä÷èê ïðåäïîñëàë êíèãå âäóì÷èâîå è ïðåäñòàâèòåëüíîå ïðåäèñëîâèå,

â êîòîðîì ïðèâîäèò è òàêîé ëþáîïûòíûé ôàêò, âîçìîæíî, àïîêðèô, íî âñ¸

ðàâíî êðàñèâûé è ïîêàçàòåëüíûé. Ðóññêèå îôèöåðû, ãíàâøèå íàïîëåîíîâñêèå

âîéñêà èç Ðîññèè (êàê ìû âèäèì, àòàêè íà íàøó ñòðàíó — äîáðàÿ åâðîïåéñêàÿ

òðàäèöèÿ, à ïîäâèã Íàïîëåîíà òàê è ðâ¸òñÿ ïîâòîðèòü Ìàêðîí), îêàçàëèñü

â ðîäíîì ãîðîäå Òåðñòåãåíà è, áóäó÷è áîëüøèìè åãî ïî÷èòàòåëÿìè, ïðîñèëè

ïîêàçàòü åãî ìîãèëó. Îíîé íå îêàçàëîñü. Óñòûæåííûå ãîðîæàíå ïîñëå ýòîãî

ó÷ðåäèëè êîìèòåò, ñîáðàëè ñðåäñòâà è, ïðèáëèçèòåëüíî óñòàíîâèâ ìåñòî

çàõîðîíåíèÿ, íàäãðîáèå âñ¸ æå âïîñëåäñòâèè âîçäâèãëè. «Ðóññêèé ñëåä» ìîæíî

îáíàðóæèòü è â äðóãèõ ìåñòàõ. Òàê, ÷óòêèé ê âåùàì äóõîâíûì Æóêîâñêèé

çà÷èòûâàëñÿ íåìåöêèì ïåðåâîäîì Òåðñòåãåíà êíèãè Æàíà Äå Áåðíüåðà-Ëóâèíüè

«Ñîêðîâåííàÿ æèçíü ñî Õðèñòîì â Áîãå». Áîëåå òîãî, äî «Áîæå, öàðÿ õðàíè»

ðîëü ãèìíà âûïîëíÿëî ïåñíîïåíèå «Êîëü ñëàâåí íàø Ãîñïîäü â Ñèîíå».

Àâòîðîì òåêñòà áûë Õåðàñêîâ, íî â íåìåöêèõ ëèòóðãè÷åñêèõ ïåñåííèêàõ,

ðàññêàçûâàåò äàëüøå Â.Ìåùåðèíîâ, ñ ýòîé ìåëîäèåé ïå÷àòàëñÿ ãèìí Òåðñòåãåíà

«ß ïîêëîíÿþñü ñèëå ëþáâè». Ïîñëå ýòîãî åãî ñî÷èíåíèÿ íå ìîãëè íå ïðèéòè

â íàøó ñòðàíó. Ïðèøëè æå òîëüêî òåïåðü — îáðàçîâàííîå ñîñëîâèå òîãî

âðåìåíè ÷èòàëî åãî íà íåìåöêîì, à ïîòîì íàøåé ñòðàíå áûëî íå äî ýòèõ òîíêèõ

è âîçâûøåííûõ ìàòåðèé.

Æèòåéñêàÿ ñóäüáà Òåðñòåãåíà òèïè÷íà äëÿ ñòàíîâëåíèÿ ìèñòèêîâ. Ðîäèëñÿ

â îáû÷íîé ñåìüå óâàæàåìûõ áþðãåðîâ. Ìàòü — îòåö ðàíî óìåð — õîòåëà äëÿ íåãî

âíÿòíóþ êàðüåðó êóïöà. Õîòÿ â øêîëå Ãåðõàðä è ïîêàçûâàë çíà÷èòåëüíûå

óñïåõè, åìó äàæå ïðåäëàãàëè ïðîäîëæèòü îáó÷åíèå çà êàçåííûé êîøò, åãî

âûðâàëè è îòäàëè â òîðãîâîå îáó÷åíèå.

Ñàì æå îí áûë ïðåäðàñïîëîæåí ñîâåðøåííî ê äðóãîìó, ê ñîâåðøåííî

íå ìèðñêîìó. Äà è òî, ÷òî ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ ìîäíûì ñëîâîì «âàéá», áûëî, òàê

ñîâïàëî, èíûì òîæå. «Ïóðèòàíèçì è ïèåòèçì äàëè èìïóëüñ òàê íàçûâàåìîìó

Âåëèêîìó äóõîâíîìó ïðîáóæäåíèþ, èìåâøåìó ìåñòî â ïåðâîé ïîëîâèíå

XVIII âåêà âî ìíîãèõ ìåñòàõ Åâðîïû è Ñåâåðíîé Àìåðèêè», èëè, åãî ñîáñòâåííûìè

ñëîâàìè, «Ãîñïîäü èíîãäà ïîñûëàåò ëþäÿì äíè îñîáåííîé áëàãîäàòè, äíè

ïîñåùåíèÿ Áîæèÿ, âëàñòíûì îáðàçîì îñåíÿÿ òó èëè èíóþ ñòðàíó, ìåñòíîñòü èëè

îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà ìèëîñòèâîé Ñâîåé ðóêîé ïðåèçîáèëüíî èçëèâàÿ íà ëþäåé

Ñâîþ áëàãîäàòü, êàñàÿñü èõ ñåðäåö è ïîäâèãàÿ èõ ê âîñïðèÿòèþ Ñâîåãî ñëîâà è

ê îáðàùåíèþ». Òàê è áûëî: ëþäè ñîáèðàëèñü, ÷èòàëè è ïåëè èç Ñâÿùåííîãî

ïèñàíèÿ, êòî-òî (äâèæåíèå ñåïàðàòèçìà) îòñòðàíÿëñÿ äàæå îò ôîðìàëüíîé

öåðêâè, èäÿ ñâîèì, èíòåíñèôèöèðîâàííûì ïóòåì. Êâèåíòèçì æå, äóõîâíàÿ

ïðàêòèêà âíóòðè êàòîëè÷åñòâà, âîîáùå âîáðàëà â ñåáÿ ýëåìåíòû óìíîãî äåëàíèÿ,

à èõ äóõîâíûå íàñòàâíèêè îò÷àñòè íàïîìèíàëè èíñòèòóò ñòàð÷åñòâà

â ïðàâîñëàâèè — âîò è åù¸ äâà «ðóññêèõ ñëåäà». Ó ïèåòèñòîâ åù¸ è áåçáðà÷èå è,

÷óòü ëè íå ìîíàøåñòâî (æèòåëüñòâîâàëè óäàëåííî, â êîììóíû ñîáèðàëèñü,

ïèòàÿñü îò äåë ðóê ñâîèõ) ïðàêòèêîâàëîñü.

Ó Ãåðõàðäà æå, õîòÿ îí è ÷åñòíî ñòàðàëñÿ, íè÷åãî ñ êóïå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ

íå ñëîæèëîñü, êîíå÷íî. Ïîïûòàëñÿ îí ñòàòü òêà÷îì, äà íå ïîçâîëèëî ïëîõîå

çäîðîâüå. Ñòàë îí â èòîãå çàðàáàòûâàòü íà æèçíü ëåíòî÷íèêîì. Íî ñâîåîáðàçíî,

íå â äóõå åãî ñåìüè, îáùèíû çàðàáàòûâàòü. Ïîñåëèëñÿ è æèë îòäåëüíî
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è çàìêíóòî. Ðàáîòàë ìíîãî, íî ïîñâÿùàë ÷àñòü âðåìåíè ÷òåíèþ, ïèñüìó,

ìîëèòâå. À âñå çàðàáîòàííîå, ñâåðõ áóêâàëüíî ìîëîêà è õëåáà äëÿ ñåáÿ, ðàçäàâàë

íóæäàþùèìñÿ. Áðàòüÿ ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè íå äîïóñòèëè åãî äî äåëåæà

íàñëåäñòâà — äóðà÷îê âñ¸ ðàâíî âñå äåíüãè ðàçäàñò. Âûäåëèëè åìó äîìèê,

íåäâèæèìîñòü, ÷àé, íà ìèëîñòûíþ íå ñïóñòèò. Îí ïðîäàë åãî è âñ¸ ðàâíî ðàçäàë.

Îí øåë ñâîèì ïóòåì, âíóòðåííåãî ñòàíîâëåíèÿ, ðàçâèòèÿ âåðû, ðàñòèë å¸,

êàê ëþáèìûé ñàä. ×èòàë äóõîâíûå êíèãè — à âîò ñî÷èíåíèÿ Á¸ìå øîêèðîâàëè,

îí âïàë â áåñïîêîéñòâî îò ÷òåíèÿ. Âçÿë, èáî ïîòðåáíà áûëà ïîìîùü, îäèí íå

ñïðàâëÿëñÿ, ó÷åíèêà, æèë êðàéíå çàìêíóòî, æèë — â Äóõå. «…Áðàò N áåñïîêîèòñÿ,

ãäå ÿ. Ïîä ïîêðîâîì Áîæèèì äîñåëå íàõîæóñü ÿ íà ïóòè ê òèøàéøåé âå÷íîñòè,

äîñòèãíóòü êîòîðîé ÿ íàäåþñü åù¸ è â ñåé æèçíè».

Ìèð åãî, ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü, íå ïîéìàë, ðåäêèé ñëó÷àé. È — î÷åíü

èíòåðåñíûé ñëó÷àé, õîòÿ áûâàåò ñ òàêèìè ëþäüìè è òàê — ìèð ïðèøåë ê íåìó

ïîêîðíî ñàì. Ïîñòåïåííî åãî äóõîâíûé àâòîðèòåò âîçðàñòàë. Ñíà÷àëà Òåðñòåãåí

âçÿëñÿ ïðåïîäàâàòü Çàêîí Áîæèé ïëåìÿííèêàì. Âåë âñþ æèçíü îáøèðíóþ

ïåðåïèñêó, êîòîðàÿ ñêîðî ñòàëà ïàñòûðñêîé, äóõîâíî îêîðìèòåëüíîé. Ýòèì è

æèâûì ñëóæåíèåì îí íàïîìèíàåò Àäðèàíó ôîí Øïååð, î êîòîðîé ìû ãîâîðèëè

â îäíîì èç ïðåäûäóùèõ âûïóñêîâ ðóáðèêè, ñáëèæàåò èõ è êðàéíåå íåçäîðîâüå8:

ó Òåðñòåãåíà áîëåëî áóêâàëüíî âñ¸, ñ äåòñòâà ïðåñëåäîâàëè ïðèñòóïû ìèãðåíè

è ñëåïîòû, èíîãäà, ñîâñåì íå ñòàðûì åù¸, îí íå ìîã ñïóñòèòüñÿ íà ïåðâûé ýòàæ

ñâîåãî äîìèêà âûïèòü âîäû, äíÿìè âûíóæäåí áûë ëåæàòü â êðîâàòè. Íî ïðè

ýòîì è êàêèå-òî êíèãè ïåðåâîäèë è ïîïóòíî òîëêîâàë. Äóõîâíóþ ïîýçèþ

ñî÷èíÿë. Ðàáîòàë ìíîãî, ïëåë äóõîâíûå ëåíòû, ðàçäàâàë áåñïëàòíî áëàãà

è ó÷åíèÿ äóõîâíûå.

È íà êàêîì-òî ýòàïå ìèð óæå äåéñòâèòåëüíî íå ëîâèë, à äàâàë ñàì è èñêàë

åãî íå ðàäè ïîä÷èíåíèÿ ñåáÿ, à ðàäè ó÷åíèÿ ó íåãî. Æèòü îí ñòàë óæå çà ñ÷åò

ïðîäàæ ñîáñòâåííûõ ñî÷èíåíèé è ïîæåðòâîâàíèé. Õîòÿ âñþ æèçíü áûë óáåæäåííûì

ñòîðîííèêîì àíîíèìíîñòè (çàïèñûâàòü ïðîïîâåäè çà ñîáîé ïîçâîëÿë, à âîò

ðèñîâàòü íè-íè, íè îäíîãî èçîáðàæåíèÿ íå îñòàëîñü), ïóòåøåñòâîâàòü íå ëþáèë,

òèõî æèòü â çàòâîðå õîòåë, íî — åçäèë ñî ñëîâîì ñâîèì, åãî ïðîñèëè, æäàëè.

Äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî õðàìû ïóñòîâàëè, à ê íåìó ñòîëüêî íàðîäó íàáèâàëîñü,

÷òî ê îêíàì ëåñòíèöó ïîäñòàâëÿëè — óñëûøàòü õîòü òåíü ñëîâ!

Ýòî óæå íå ìîãëî íå âûçâàòü íåãàòèâíûé èíòåðåñ îôèöèàëîâ.

Íî îáîøëîñü — ïðèñëàííûé ïðîâåðÿþùèé ñàì ïðîíèêñÿ, äàë ëó÷øóþ

õàðàêòåðèñòèêó íå êàê ñìóòüÿíà, à êàê èñòèííî âåðóþùåãî.

Ñ õàéïîì âñåãî ýòîãî, åìó íåíóæíîãî, íåñ÷àñòüå ïîìîãëî. Çäîðîâüå

óõóäøàëîñü — äàæå ïàðó êîìíàò ãîëîñîì íàïîëíÿòü ñèë ó íåãî óæå íå áûëî.

Ñîáñòâåííîðó÷íî íàïèñàííûå êíèãè è çàïèñàííûå çà íèì ïðîïîâåäè —

îäèí òðóä íàçûâàëñÿ «Äóõîâíûå êðîõè, ïàäàþùèå ñî ñòîëà Ãîñïîäíÿ», èíòåðåñíûé

òåðìèí, ãäå àíàëîãèÿ ñ «êðîõîòêàìè» Ñîëæåíèöûíà, òàê ñîâïàëî èëè êàê-òî

îïðåäåëèëîñü, íå ñòîëü óæ âàæíî — ìåæäó òåì äåéñòâîâàëè. Ñëàâà — ñîâåðøåííî

åìó íåíóæíàÿ — ðîñëà. Ñðåäè ïîêëîííèêîâ áûë, íàïðèìåð, Êüåðêåãîð. À êîãäà

ñìåðòåëüíî çàáîëåë, äàæå ìåñòíûå èóäåè ìîëèëèñü çà åãî âûçäîðîâëåíèå. Íî ïðè

âñ¸ì ïðè ýòîì ìîãèëà ñêîðî çàòåðÿëàñü — ïàìÿòü òåõ, êîìó îí ðàçäàâàë âñå

äåíüãè, îêàçàëàñü äîâîëüíî êîðîòêîé.
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Èãóìåí Ï¸òð â ñâîåì ïðåäèñëîâèè ïîñâÿùàåò åù¸ î÷åíü èíòåðåñíûå

ñòðàíèöû òîìó, ÷åì ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîëüçèòåëüíûì èíîñëàâíûé ìèñòèê äëÿ

ïðàâîñëàâíûõ. Ýòî âàæíî è äîñòîéíî âíèìàíèÿ âíå çàâèñèìîñòè îò êîíôåññèè.

Òîãäà ñëîæèëîñü óíèêàëüíîå ïîëîæåíèå, ïðåäîïðåäåëèâøåå âî ìíîãîì

âåêòîð ìûñëè Ãåðõàðäà Òåðñòåãåíà, íî îíî æå ìîæåò ðåçîíèðîâàòü è ñ äðóãèìè

âðåìåíàìè. Òàê, ìíîãèå òîãäà ïðèõîäèëè ê îùóùåíèþ, ÷òî çåìíàÿ öåðêîâü —

ïàäøàÿ, âåðà â ýòîé ñèòóàöèè òðåáóåò ëè÷íûõ óñèëèé. È âåðà, å¸ äàæå

íå èíäèâèäóàëüíîå óñèëèå (Òåðñòåãåí ñóùåñòâîâàë âñåãäà ñ ëþäüìè, òî ìîëèëñÿ

ñ ó÷åíèêîì, òî âîîáùå áûë ýòàêèì ïàñòîðîì è ó÷èòåëåì äëÿ ìàññ âðîäå

Ìàðòèíà Ëþòåðà Êèíãà), íî å¸ â ëþáîì ñëó÷àå ðàáîòà — ïðåæäå âñåãî. Ïîýòîìó

ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé, ôîðìàëèçîâàííûé ïîäõîä ê Áèáëèè îí îòâåðãàë, âåðó

íóæíî áûëî èñêàòü è ðàçæèãàòü, êàê êîñòåð â øêâàëèñòîé íî÷è, ñàìèì, íå ïî

èíñòðóêöèè. «Òåðñòåãåí ñïåöèàëüíî ñòðîèò ñâî¸ èçëîæåíèå òàê, ÷òîáû âñå

öåðêîâíî-èíñòèòóöèîíàëüíîå îêàçàëîñü çà ñêîáêàìè. Áîãîñëóæåíèå äëÿ íåãî —

ýòî èñêëþ÷èòåëüíî âíóòðåííåå äåëàíèå õðèñòèàíèíà». È â ÷àñòíîñòè âîò ýòî,

îòìå÷àåò èãóìåí Ï¸òð, ìîæåò ïîìî÷ü òåì ïðàâîñëàâíûì âåðóþùèì, êòî ñòîëêíóëñÿ

ñ òàêèì ôåíîìåíîì êàê «ðàñöåðêîâëåíèå» (â ìîäíûõ òåðìèíàõ îïÿòü æå —

íå âûãîðàíèå ëè?), «êîãäà õðèñòèàíå, óæå äàâíî ïðîâîäÿùèå öåðêîâíóþ æèçíü,

èñ÷åðïûâàþò äëÿ ñåáÿ ìíîãèå ôîðìû âíåøíåé öåðêîâíîñòè, à ñîâðåìåííîå

ïðàâîñëàâíîå äóøåïîïå÷åíèå íå òîëüêî íå ïðåäëàãàåò èì íèêàêîé èíîé

ìåòîäîëîãèè äàëüíåéøåé æèçíè âî Õðèñòå, êðîìå ïîñòîÿííîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ

òåõ èëè èíûõ ïðèåìîâ, ñâîéñòâåííûõ ëèøü íà÷àëüíîìó ýòàïó öåðêîâíîé æèçíè,

íî è îáúÿâëÿåò òàêîå “îòâðàùåíèå” ÷åëîâåêà îò ñëóæá, ïîñòîâ è òîìó ïîäîáíîãî

“èñêóøåíèåì” è ãðóáûì íàðóøåíèåì ïîðÿäêîâ öåðêîâíîé æèçíè, ÷óòü ëè íå

“îòïàäåíèåì îò Öåðêâè”». Ìíå ëè÷íî âèäèòñÿ òóò íåêîòîðàÿ, ìîæíî áûëî áû

ñêàçàòü, èçáàëîâàííîñòü, êàê è â òîì æå ïðåñëîâóòîì «âûãîðàíèè» îò ðàáîòû,

êîãäà ñîâðåìåííûé ìèð ïðèó÷èë «ïîëüçîâàòåëÿ» ê îãðîìíîìó âûáîðó òîâàðîâ,

óñëóã è ñåðâèñîâ, à îò ãàðìîíè÷íîé è áëàãîé íà ñàìîì äåëå ðóòèíû — ñîëíöå

âîñõîäèò, ìîëèòâà ñîâåðøàåòñÿ, ëþáèìîå äåëî äåëàåòñÿ, áîíñàé îáðåçàåòñÿ è

ïîëèâàåòñÿ èç âåêà â âåê, è ñëàâà Áîãó çà ýòî! — íî ÿ, êîíå÷íî æå, ìîãó áûòü íå

ïðàâ. À ïîäîáíàÿ ïðîáëåìà, âèäèìî, äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò.

Òàê î ÷åì æå ïèøåò, âîçâåùàåò ñâîèì ó÷åíèêàì Ãåðõàðä Òåðñòåãåí, ÷òî îí

õîòåë èì äîíåñòè, ÷òîáû îáëåã÷èòü íåïðîñòîé ïóòü ê Áîãó, ïîñòèæåíèå Åãî,

âïóùåíèå â ñåáÿ, ñåáÿ óìàëèâ è óäàëèâ ðàäè ýòîãî è ñëèÿíèÿ ñî âñåîáùåé

ãàðìîíèåé ñëóæåíèÿ? À ïóòü ýòîò íåïðîñò, è ìíîãèå ñòðàíèöû îí ïîñâÿùàåò

èñêóøåíèÿì, ÷òî îò êíèã, ÷òî îò ïåñíîïåíèé; ãîâîðèò, ÷òî ìíîãèì ïðåëüñòèòüñÿ

ìîæíî, òå æå âèäåíèÿ îáðåòÿ, íà íèõ íå ôèêñèðîâàòüñÿ, à áûñòðåå ïðîéòè ìèìî,

êàê èñòèííûå îòöû-ìîëåëüíèêè. «Âñÿêèé ðàç, êîãäà òàêîé ÷åëîâåê ïîäñòóïèòñÿ

ê ïîäëèííîìó ïîçíàíèþ Áîãà è Åãî èñòèíû, â í¸ì áóäåò âîçäâèãàòüñÿ

ñèëüíåéøàÿ áóðÿ ìûñëåííûõ êàðòèí è îáðàçîâ. È èìåííî â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ

ïðè÷èíà, ïî÷åìó â äåëå èñòèííîãî ïîçíàíèÿ Áîãà íèêîìó íå ïðèõîäèòñÿ

òðóäíåå, ÷åì ìóäðåöàì âåêà ñåãî (1 Êîð. 1, 20) è òåì, êòî ïðåäîñòàâëÿåò ñâîåìó

ïàäøåìó óìó ñëèøêîì áîëüøèå ïîëíîìî÷èÿ». Áóðÿ, òàêîé áðàíäìàóýð íà

ïîäñòóïàõ ê ïîñòèæåíèþ áîæåñòâåííîãî, èíèöèèðóåòñÿ âî ìíîãîì



217Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Ïðî÷ü èç êîñìè÷åñêîé êëåòêè

ðàöèîíàëèñòè÷åñêèì, ìåõàíèçìàìè óìà, brain — òåðìèí brain rot íîâ,

íî è íå òàê, âûõîäèò, íîâ — è â ìîäåðíîå âðåìÿ, äà è («áåñû èñêóøàëè») âñåãäà.

«Íà ïåðâîå ìåñòî ìû ïî äîñòîèíñòâó ñòàâèì ñìèðåííóþ ìîëèòâó.

Îíà ñîñòîèò â ñëåäóþùåì: ïðåæäå âñåãî äóøà èñêðåííî ñìèðÿåòñÿ è óìîëêàåò

ïðåä âûøåîïèñàííûì âñåîáùèì ñâåòîì è äåéñòâèåì ïðåäâàðÿþùåé áëàãîäàòè

è äàåò åé â ñåáå ìåñòî: ãîâîðè, Ãîñïîäè, èáî ñëûøèò ðàá Òâîé (1 Öàð. 3, 10). <…>

Çàòåì äóøà, íåñêîëüêî îñâåòèâøèñü âîñõîäÿùèì â íåé ñâåòîì, âíóòðåííåéøå

îáðàùàåòñÿ ê Áîãó, îò Êîòîðîãî ñåé ñâåò èñõîäèò, è, êàê áåäíîå íåðàçóìíîå äèòÿ,

âñåöåëî ïðåäîñòàâëÿåò Åìó ñâîè ñåðäöå è óì, ñ èñêðåííèì æåëàíèåì è æàæäîé,

÷òîáû Îí ïðîñâåòèë å¸ Ñâÿòûì Ñâîèì Äóõîì, ÷òîáû Ñåé Äóõ äåéñòâîâàë â íåé

è ÷òîáû ïðè ÷òåíèè èëè ñëûøàíèè Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ Áîã âïå÷àòëåâàë åé

â ñåðäöå ñìûñë è ñèëó Ñâîåãî ñëîâà, íàñêîëüêî ýòî íóæíî äëÿ å¸ ïîëüçû

è ïðîñëàâëåíèÿ Áîãà, èñêðåííî ñòðåìÿñü åäèíñòâåííî ê òîìó, ÷òîáû òîëüêî

èñïîëíÿòü âîëþ Åãî: Ãîñïîäè! ÷òî ïîâåëèøü ìíå íå òîëüêî çíàòü, íî è äåëàòü?

(Äåÿí. 9, 6)».

Äëÿ äåòñêîãî ïîñëóøàíèÿ (ýòî åù¸ îäíà òåìà) è äåéñòâåííîãî «çàïóñêà»

â ñåáå ìîëèòâåííîãî ñëóæåíèÿ, ñèíåðãèè àñêåòèêè íóæíî îòêëþ÷èòü óì, íå

ñîâñåì îòêëþ÷èòü, íî óêàçàòü åìó íà åãî ìåñòî. È çäåñü è íå èñèõàñòñêîå

îïóùåíèå óìà â ñåðäöå è âîçíåñåíèå ñåðäöà â óì, à ïðîñòî — ñåðäöå âñåãäà

âàæíåå, à óì ñëèøêîì ìíîãîå íà ñåáÿ âçÿë. «Ðàññóäîê, áåç ñîìíåíèÿ, î÷åíü

îáèäèòñÿ íà ìåíÿ, ÷òî ÿ ïîñòàâèë åãî íà ñòîëü íèçêîå ìåñòî, â òî âðåìÿ êàê îí

ïðèâûê ïðåäñåäàòåëüñòâîâàòü âî âñåõ äåëàõ ëþäñêèõ. Íî ïîòåðïèòå, äðóã ìîé,

ñåé÷àñ ÿ èçúÿñíþ Âàì åãî ïîäëèííîå ïîëîæåíèå ñîãëàñíî ñàìîìó äåëó è

ðóêîâîäñòâóÿñü òåì, ÷òî ãîâîðèò î í¸ì Ïèñàíèå». À èìåííî, «äàæå åñëè ìû áóäåì

ðàññìàòðèâàòü ðàññóäîê, êàê îí åñòü ñàì ïî ñåáå, êàê îäíó èç äóøåâíûõ ñèë

÷åëîâåêà, îòñòðàíÿÿñü îò åãî ïàäøåãî ñîñòîÿíèÿ, òî è òîãäà ìû óâèäèì, ÷òî îí

âñ¸ ðàâíî íå ñïîñîáåí äîñòàâèòü íàì èñòèííîå è îñíîâàòåëüíîå ïîçíàíèå Áîãà è

Åãî èñòèí». È åñëè Òåðñòåãåí âûäåëÿåò òðè ïóòè ïîçíàíèÿ (÷óâñòâà, ÷èñòîå

ðàçóìåíèå è ñîáñòâåííî ðàññóäîê), òî ðàññóäêó òàì êàê ðàç íèçøåå ìåñòî è

ïîëàãàåòñÿ: «Ñðåäè ýòèõ òð¸õ âèäîâ ïîçíàíèÿ íåò â íàñ ïîçíàíèÿ áîëåå

íåäîñòàòî÷íîãî, íåíàä¸æíîãî è ì¸ðòâîãî, ÷åì äîñòèãàåìîãî ðàññóäêîì. Êàêèå

òîëüêî ïîðîé íå ñîñòàâëÿþòñÿ äèêîâèííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î âåùàõ, êîòîðûå

÷åëîâåê íèêîãäà íå âèäåë è íå èñïûòûâàë! <…> Ñàìûå ïðåêðàñíûå êîíöåïöèè,

âçÿòûå èç ãîëîâû, íå çàñëóæèâàþò íàçâàíèÿ èñòèíû». È âåäü äåéñòâèòåëüíî

áûâàåò æå èíîãäà, ÷òî ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ êíèãà èëè èäåÿ îñòàâëÿþò îùóùåíèå,

÷òî ÷åãî-òî íå õâàòàåò, ÷òî ýòî íå ïðîøëî ïðîâåðêè ÷óâñòâàìè, êîòîðûì â ýòîì

÷èñòîì è àáñòðàêòíîì óìñòâîâàíèè ïðîñòî íåò ïðèëîæåíèÿ, çàöåïêè… «Îäèí

ñâîèì óìîì âèäèò âåùü ñ îäíîé ñòîðîíû è âîñïðèíèìàåò íåêóþ ÷àñòü èñòèíû;

äðóãîé âèäèò òó æå ñàìóþ âåùü ñ äðóãîé ñòîðîíû è òàê æå âîñïðèíèìàåò òîëüêî

ëèøü ÷àñòü èñòèíû; è ïîñêîëüêó ýòè ÷àñòè íå ñîâïàäàþò, òî ëþäè ñïîðÿò î òîì

è íåíàâèäÿò äðóã äðóãà äî ñìåðòè» — çäåñü, êàæåòñÿ, óæå âèçèîíåðñêèå ïî÷åñòè

ìîæíî ïðèñóäèòü åìó, âåäü îí ïðåäñêàçàë èìïëèöèòíî âåñü ðàçëàä ìîäåðíîãî

âðåìåíè, ïîñòðîåííîãî íà ðàöèîíàëüíîñòè, ñöèåíòèçìå, òîì ïðàãìàòèçìå, ê

êîòîðîìó ñåìüÿ ïûòàëàñü ñêëîíèòü Òåðñòåãåíà îò ðîæäåíèÿ, íî êîòîðûå, â ñâîþ

î÷åðåäü, ê ïîñòðîåíèþ ÷åãî-ëèáî åñëè è íå ãàðìîíè÷íîãî, òî õîòÿ áû ìèðíîãî
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ïðèâåñòè îòíþäü íå ñìîãëè... Ê ïàãóáå îäíîé ïðèâåëî òîëüêî: «È çäåñü

íåîáõîäèìî óïîìÿíóòü ïðîÿâëÿþùóþñÿ â íàøå âðåìÿ ÷ðåçâû÷àéíî âðåäíóþ

ðàñïóùåííîñòü óìà — à èìåííî, êîãäà ñëîâà Áîæèè è ñâèäåòåëüñòâà ñâÿòûõ Åãî

ïîäâåðãàþòñÿ êðèòèêå. Ëþäÿì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ýòî íèæå èõ äîñòîèíñòâà —

âåðîâàòü ñèì ñëîâàì áîëüøå, ÷åì îíè ìîãóò èõ ïîíÿòü (è î÷åíü, î÷åíü íåìíîãèå

ìîãóò ÷åñòíî ñêàçàòü ñåáå îá ýòîì). Íî êòî áû èç êàêèõ îñíîâàíèé íå èñõîäèë:

êòî ìíîãî êðèòèêóåò, òîò íå íà âåðíîì ïóòè. Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî óì ñâîèì

êðèòè÷åñêèì äåéñòâèåì ïðîñâåùàåò òüìó è ðàçâÿçûâàåò óçëû ñîìíåíèé. Íûíå

ìíîãèå óâåðåíû â ýòîì; ÷òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ, íàîáîðîò, óáåæä¸í, ÷òî ïàäøèé

ïðèðîäíûé óì ñî âñåé ñâîåé êðèòèêîé íè ê ÷åìó òàê áîëåå íå ñïîñîáåí, êàê ê

òîìó, ÷òîáû ÿñíîå ñäåëàòü ò¸ìíûì è ÷òîáû íàâÿçàòü íà Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè

ãîðàçäî áîëüøå óçëîâ ñîìíåíèÿ, íåæåëè èõ ðàçðåøèòü. Èáî ÷åëîâåê, âåäîìûé

ñîáñòâåííîé ïðåìóäðîñòüþ, ïðîõîäèò ìèìî òîãî, ÷òî ïðîñòî è ÿñíî, ÷òî

íåïîñðåäñòâåííî ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ íåãî è íà ÷¸ì íóæíî áû îñòàíîâèòüñÿ

äóøîé, äàáû âêóñèòü è èñïîëíèòü òî, — íî çàäåðæèâàåòñÿ ñâîèì ìóäðîâàíèåì

íà òîì, ÷òî òåìíî è ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ åãî åù¸ íå êàñàåòñÿ; áîëüøå îáðàùàåò

âíèìàíèÿ íà ðîä ðå÷è èëè íåçíà÷èòåëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà, ÷åì íà ñàìîå äåëî;

âãðûçàåòñÿ â ñêîðëóïó, à ÿäðî îòáðàñûâàåò â ñòîðîíó». È äîñòàåòñÿ îò òèõîãî è

ñìèðåííîãî ïðàâåäíèêà è äóøåïîïå÷èòåëÿ óìó íà îðåõè: «Íàø ïðèðîäíûé óì è

åñòü òàêîé áåçóìíûé ãîðÿ÷å÷íûé ôàíòàçèðóþùèé ïàöèåíò, êîòîðûé âñ¸ âðåìÿ

õî÷åò áûòü çàíÿòûì. Íî îí òîëüêî óñèëèò ñâîþ ëèõîðàäêó, åñëè íå óñïîêîèòñÿ

è íå ïîêîðèòñÿ ïðåäïèñàíèÿì Âûñøåãî Âðà÷à, äàáû, ñëåäóÿ èì, îæèäàòü â

áåçìîëâèè ïðîñâåùåíèÿ ñâûøå».

Åñëè íå îãðàíè÷èâ, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîíÿâ íå âñåãäà ïðàâåäíûå ïóòè

ðàöèîíàëèçìà, ê Áîãó ñëåäóåò íàïðàâëÿòüñÿ òèõî, íà öûïî÷êàõ, êàê äåòè â

ðîäèòåëüñêóþ ãîñòèíóþ, ãäå èõ æäóò ðîæäåñòâåíñêèå ïîäàðêè. «…×òîáû ìû ñî

ñìèðåíèåì îòñòðàíèëèñü è îñâîáîäèëèñü îò èçëèøíèõ îáðàçîâ, ðàçìûøëåíèé è

äåéñòâîâàíèé ãîëîâû, èëè ðàññóäêà, — òàê æå è â äóõîâíûõ âåùàõ, äàáû íàì â

òèõîñòè ñîáðàòüñÿ â ñåðäöå è æèòü òàì, õîäÿ ïðåä Áîãîì, íàñêîëüêî è â êàêîé

ìåðå ýòî äëÿ íàñ âîçìîæíî. Èòàê, âñ¸ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ìû ñòàðàëèñü

ïðåáûâàòü â ñîïðèñóòñòâèè Áîæèåì â ñåðäöå êàê ìàëîå, ïðîñòîå, íå èìåþùåå

ñâîåé âîëè è óñòðåìëåíèé äèòÿ, êîòîðîå íè÷åãî íå çíàåò è íè÷åãî íå õî÷åò

çíàòü».

È Ãåðõàðä Òåðñòåãåí âçûâàåò: «Î ëþäè! ñòàíüòå æå âíóòðåííèì ÷åëîâåêîì!

Íå æäèòå íèêàêîãî óòåøåíèÿ, ïîìîùè èëè ñïàñåíèÿ íè îò ÷åãî ñîòâîð¸ííîãî, íè

îò ñåáÿ ñàìèõ! Âîéäèòå â ñâîè ñåðäöà (Èñ. 46, 830); òàì èùèòå, îæèäàéòå è

íàõîäèòå Ñîâåðøèòåëÿ âàøåãî ñïàñåíèÿ, Êîòîðûé, êàê Äðóã è Ñïàñèòåëü, ñòîëü

ñåðäå÷íî ñîïðèñóòñòâóåò âàì! Æèâèòå òàê â Äóõå, æèâèòå âî Õðèñòå, åñëè âû

õîòèòå îáðåñòè äëÿ âàøèõ äóø íåïîêîëåáèìûé è ïîäëèííûé ïîêîé!

Äà íå ñîáëàçíèò âàñ íèêòî!» Íà ýòîé òðóäíîé äîðîãå, ñóëÿùåé áëàæåíñòâî

çà ìíîãèìè ïîâîðîòàìè â êîíöå ïóòè, ñëåäóåò óáèòü ñåáÿ, ÷òîáû îáðåñòè ñåáÿ

â ïîëíîòå: «Ïðåæäå îíè èñêàëè è èìåëè æèçíü â òâîðåíèÿõ è â ñàìèõ ñåáå; íûíå

æå, óìåðåâ äëÿ ýòîé æàëêîé è óáîãîé æèçíè, îíè îáðåëè â ãëóáèíå ñåáÿ èñòèííîå

ñóùåñòâîâàíèå, ñìûñë, ðàäîñòü, óòåøåíèå è âñÿêîå äîâîëüñòâî â Áîãå…»
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À ýòî, êàê óæå ëåãêî ìîæíî áûëî ïîíÿòü èç ýòèõ ïàññàæåé, åñòü íå ÷òî èíîå

êàê ïóòü ìèñòèêà, àêòèâíî àë÷óùåãî è ñòðåìÿùåãîñÿ ê îáðåòåíèþ áîæåñòâåííîé

äóøè. «Ñóùåñòâîâàòü âñåöåëî äëÿ Áîãà — âîò èñòèííàÿ ñîêðîâåííàÿ ñåðäöåâèíà

âíóòðåííåé, èëè ìèñòè÷åñêîé, æèçíè. Ëþäè ñîñòàâëÿþò ñåáå îá ýòîì ñàìûå

äèêîâèííûå è îòïóãèâàþùèå ïðåäñòàâëåíèÿ (âîò òî÷íî, âñïîìíèì âñÿêèå

ôàíòàñòè÷åñêèå èçìûøëåíèÿ î ìèñòèêàõ, àëõèìèêàõ è ïðî÷èõ ïðîñòî àêòèâíûõ

èñêàòåëÿõ Áîãà. — À.×.), — íî ìû èìåííî òàê è æèâ¸ì, êîãäà Õðèñòîñ Ñàì

ñòàíîâèòñÿ íàøåé æèçíüþ».

È, ó ñêîðåå âñ¸ æå áîãîñëîâà, ïðîïîâåäíèêà è äóøåïîïå÷èòåëÿ, ÷åì

ìèñòèêà êàê òàêîâîãî, ó Ãåðõàðäà Òåðñòåãåíà îêàçûâàåòñÿ ïðîñòî èäåàëüíî

ïðîïèñàí ïóòü âîñõîæäåíèÿ ïî ìèñòè÷åñêîé ëåñòâèöå, ïóòü ìèñòèêà. Ðàçèòåëüíûé

êîíòðàñò ñ òåìè ïðåäñòàâëåíèÿìè îá ýêçàëüòèðîâàííûõ ìèñòèêàõ-èíäèâèäóàëèñòàõ,

÷òî èìåþò õîæäåíèå â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè, ïðàâäà? «Ìèñòèêè íå îáðàçóþò

íèêàêîãî îòäåëüíîãî ñîîáùåñòâà; ó íèõ íåò ñâîåãî îñîáîãî ó÷åíèÿ, ðàçíÿùåãîñÿ

îò ó÷åíèÿ òåõ öåðêâåé, â êîòîðûõ îíè ïðåáûâàþò. Îíè óïîäîáëÿþòñÿ ñûíàì

Ëåâèÿ, íàñëåäèåì êîèõ áûë Ñàì Ãîñïîäü (Âòîð. 10, 9). Ïîñëåäíèå íå èìåëè íè

ñîáñòâåííîãî óäåëà íà çåìëå, íè ñâîåé ðåëèãèè, îòëè÷àþùåé èõ îò ïðî÷èõ êîëåí

Èçðàèëåâûõ; è æèëè îíè ðàñòî÷åííî ñðåäè âñåõ ñèõ êîëåí», êîíñòàòèðóåò îí.

Ìèñòèê, â ïîíèìàíèè (è ðåàëèçàöèè) Òåðñòåãåíà, ýòî äåÿòåëüíûé, äåéñòâóþùèé

äàæå íå áîãîñëîâ, à ïðîñòîé âåðóþùèé, ñòÿæàþùèé, ïî àïîñòîëó Ïàâëó,

ïðîñâåùåíèÿ íà ñâîåì àêòèâíîì è ìíîãîòðóäíîì ïóòè áîãîïîçíàíèÿ9 .

«…Èñòèííûé ìèñòèê ìîæåò, ñîîáðàçíî ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè, ñ íåëèöåìåðíûì

áëàãîãîâåíèåì è ñåðäå÷íîé ñëàäîñòüþ ÷èòàòü, ñëóøàòü è ãîâîðèòü äàæå î ïåðâûõ

íà÷àòêàõ ó÷åíèÿ Õðèñòîâà (Åâð. 6, 1). Íè÷òî íå ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî ìàëûì è íå

çàñëóæèâàþùèì èíòåðåñà, ÷òî âîçâåùàåò î áîæåñòâåííûõ ïðåäìåòàõ,

ñâèäåòåëüñòâóåò î íèõ è íà íèõ óêàçûâàåò. Âñ¸, ÷òî îí âèäèò â Áîãå è âî âñ¸ì

áîæåñòâåííîì, ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî âåëèêèì; ìàëîå æå äëÿ íåãî — âñ¸ âèäèìîå

(2 Êîð. 4, 18). Â ñâåòå ýòîãî îí ñàì — è îòíþäü íå â ñìûñëå ìàëîäóøèÿ —

ñòàíîâèòñÿ ïîèñòèíå ìàë (Ìô. 18, 4). Âûñîêîìåðíûé è ãîðäûé ìèñòèê —

íåâîçìîæíîå äåëî; âûðàæåíèå, ïðîòèâîðå÷àùåå ñàìîìó ñåáå».

È Ãåðõàðä Òåðñòåãåí íå ïðîòèâîðå÷èë ñåáå íè â ìûñëè, íè â äåëå ñâîåé

æèçíè. Â ñàìîé æå åãî ìèñòèêå îòðàçèëàñü, âîçìîæíî, ñàìà ñòðóêòóðà åãî

ðåìåñëà — èçãîòîâëåíèå ø¸ëêîâûõ ëåíò. Ðàáîòà ñ íåïðåðûâíîñòüþ, íàòÿæåíèåì,

ðèòìîì è òîí÷àéøåé ìàòåðèåé, òðåáóþùåé òî÷íîñòè äâèæåíèÿ è áåçìîëâíîé

ñîñðåäîòî÷åííîñòè. Åãî ïðèçûâ «îòñòðàíèòüñÿ îò èçëèøíèõ îáðàçîâ, ðàçìûøëåíèé

è äåéñòâîâàíèé ãîëîâû» çâó÷èò â ýòîì êîíòåêñòå êàê ñòðåìëåíèå ïðèâåñòè

ñîçíàíèå ê ñîñòîÿíèþ ÷èñòîãî âíóòðåííåãî ïðèñóòñòâèÿ, êîãäà âíèìàíèå

ïåðåñòàåò äðîáèòüñÿ è òèõî ñîáèðàåòñÿ «â ñåðäöå», ïîäîáíî íèòÿì íà ñòàíêå.

Ýòî ìèñòèêà òîíêîé äëèòåëüíîñòè è ðîâíîãî âíóòðåííåãî óñèëèÿ, ñîçíàíèå çäåñü

ñëîâíî óïðóãàÿ ø¸ëêîâàÿ ëåíòà, ãëàäêàÿ, íàïðÿæåííàÿ è ïî÷òè íåâåñîìàÿ.
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Çàïàõ îáëîìêîâ ïðîøëîãî â êîñìè÷åñêîé êëåòêå

Ëþäâèã ÊËÀÃÅÑ, Àëüôðåä ØÓËÅÐ. Ìþíõåíñêèå êîñìèñòû. Âçãëÿä èçíóòðè

òàéíîãî îáùåñòâà / Ïåð. ñ íåì. À.Âàñèëü÷åíêî. — Ì.: Òîòåíáóðã, 2025. 330 ñ.

Ñòðàííûå ëþäè, ñèäåâøèå â Ìþíõåíå è ÷òî-òî ãîâîðèâøèå. Áîëüøàÿ ÷àñòü

íå áûëà, ðàçóìååòñÿ, ðåàëèçîâàíà, à òà, ÷òî âñ¸ æå áûëà âîñïðèíÿòà,

èíòåðïðåòèðîâàëàñü ñîâåðøåííî íå òàê. Îáû÷íàÿ â îáùåì-òî èñòîðèÿ,

àðõåòèïè÷åñêàÿ. Èëè, êàê ñ ñàìîãî íà÷àëà ñóììèðóåò â ïðåäèñëîâèè ïåðåâîä÷èê

Àíäðåé Âàñèëü÷åíêî: «Èñòîðèÿ íå ïèøåòñÿ òîëüêî â êàíöåëÿðèÿõ è íà ïîëÿõ

ñðàæåíèé. Å¸ ïîäëèííûå, ãëóáèííûå òå÷åíèÿ ÷àñòî âûçðåâàþò â ïîëóìðàêå

ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíîâ, â ýêñòàòè÷åñêèõ ðèòóàëàõ ìàðãèíàëüíûõ ìèñòèêîâ,

â òèøèíå óìîçðèòåëüíûõ êîíñòðóêöèé, êîòîðûå ëèøü ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ

îáðåòàþò ïëîòü è êðîâü â âèäå ïîëèòè÷åñêèõ êàòàñòðîô è êóëüòóðíûõ ðåâîëþöèé».

Èñòèííî òàê, åñëè óæ õðèñòèàíñòâî ëþäè óìóäðèëèñü ðåàëèçîâàòü â âèäå âîéí,

êîñòðîâ è ïðî÷åé íåíàâèñòè. Êñòàòè, ïðî õðèñòèàíñòâî â êíèãå áóäåò ðàçíîå.

Ñàìèõ êîñìèñòîâ êàê íå ïåðåïóòàòü ñ ïîñëåäîâàòåëÿìè Íèêîëàÿ Ô¸äîðîâà?

Âïðî÷åì, ýòî î÷åíü ðàçíûå âåêòîðû. Íî èäóùèå â ïðåäåëå èç îäíîãî èñòî÷íèêà.

Ãîâîðÿ îá ýïîõå fin de siåcle, Âàñèëü÷åíêî áîëåå ÷åì ñïðàâåäëèâî çàìå÷àåò, ÷òî

«ïîçèòèâèçì, ðàöèîíàëèçì, ìàòåðèàëèçì, òðèóìôàëüíî øåñòâîâàâøèå ñî âðåìåí

Ïðîñâåùåíèÿ, ê ýòîìó ìîìåíòó îáíàðóæèëè ñâîþ èñ÷åðïàííîñòü». ×óòêèå äóøè

÷óâñòâîâàëè ýòî äàâíî, à ïîñëå áîéíè Ïåðâîé ìèðîâîé ýòî ñòàëî î÷åâèäíî

ïðàêòè÷åñêè âñåì.

Øóëåð, ñîáñòâåííî, è âûäåëÿë ãëàâíûì îáðàçîì äâà ïîòîêà. Ìèð àñòðàëüíûé —

«ýòî ñîëíöå, æèçíü, êðîâü, öåëîñòíîñòü, ÿçû÷åñêàÿ ìîùü, ìèñòè÷åñêîå åäèíñòâî

ñ êîñìîñîì. Ýòî ìèð, ãäå íåò ðàçäåëåíèÿ íà ñóáúåêò è îáúåêò, ãäå ÷åëîâåê

÷óâñòâóåò ïóëüñ âñåëåííîé â ñîáñòâåííîì ñåðäöå». Ýòî òî ÿçû÷åñòâî è òîò

ìèñòåðèàëüíûé Ðèì, î êîòîðûõ íîñòàëüãèðîâàë ïîçæå Ýâîëà. Åùå äî Ýâîëû

Øóëåð ãîâîðèë î âèòàëüíûõ ïîòåíöèÿõ êîñìîãîíè÷åñêîãî ýðîñà è òîì íîâîì

ÿçû÷åñòâå, ÷òî áûëî ïðèçâàíî ñòàòü «æèçíåóòâåðæäàþùèì, ïàíòåèñòè÷åñêèì,

âèäÿùèì áîæåñòâåííîå â êàæäîé ÷àñòèöå ìèðîçäàíèÿ, ïðîíèçàííîé ñèëîé

òâîðÿùåãî âëå÷åíèÿ». Íå ïî ýòèì ëè ïðè÷èíàì óæå ïðàêòè÷åñêè â íàøè äíè

Åâãåíèé Ãîëîâèí íàçûâàë ñåáÿ ÿçû÷íèêîì è âûñòóïàë ñ êðèòèêîé õðèñòèàíñòâà?

Âòîðûì âåêòîðîì Øóëåð âûäåëÿë ñïåêòðàëüíûé — «ýòî Ëóíà, ðàññóäîê,

àáñòðàêöèÿ, àíàëèç, ñìåðòü, ðàçúåäèíåíèå. Ýòî ìèð ïðèçðàêîâ, èëëþçèé,

îòîðâàííûõ îò æèçíè êîíöåïöèé». Ê íåìó, êñòàòè, Øóëåð è îòíîñèë

àâðààìè÷åñêèå ðåëèãèè, èóäàèçì è îñîáåííî õðèñòèàíñòâî, êîòîðûå «íàíåñëè

ñìåðòåëüíûé óäàð ïî öåëîñòíîìó ÿçû÷åñêîìó ìèðîâîñïðèÿòèþ». Ïðîäîëæàÿ åãî

ìûñëü, àáñòðàêöèè è ïîøëè âîéíîé äðóã íà äðóãà. Ñîîòâåòñòâåííî, ýòî äàæå íå

êðèòèêà ñîâðåìåííîñòè, à «å¸ òîòàëüíîå îòðèöàíèå».

Îòäåëüíî èíòåðåñíî, êàê (íèêàê, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó) ýòî âñ¸ ðåçóëüòèðîâàëî.

Àðìèí Ìîëåð, ïèñàâøèé î Øóëåðå, ñ÷èòàë Øóëåðà ïðåäòå÷åé êîíñåðâàòèâíîé

ðåâîëþöèè — ïðè ýòîì â ñàìîì äâèæåíèè ïîñëåäíèé íèêàê «íå ñîñòîÿë è íå

ïðèâëåêàëñÿ».
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Îòäåëüíàÿ — åé ïîñâÿùåíû ìíîãèå ñòðàíèöû Êëàãåñà10 , âîâëå÷åííîãî âî

âñå ýòè ïðîöåññû è îáèäó çàòàèâøåãî, — èñòîðèÿ áûëà ñî Ñòåôàíîì Ãåîðãå è

êðóæêîì åãî ïîñëåäîâàòåëåé. Áûëî ñáëèæåíèå (÷åðåç Êàðëà Âîëüôñêåëÿ),

îáùåíèå è — áîëåçíåííûé ðàçðûâ. Â õîä ïîøëè âñå ñðåäñòâà — è Êëàãåñ ñ

Øóëåðîì ïóáëè÷íî ðàçîðâàëè îòíîøåíèÿ, è ïðîòèâ íèõ áûëà ðàçâåðíóòà

êàìïàíèÿ â ïðåññå è êíèãàõ. Â îáùåì, êàê è ñåé÷àñ, êðóãè ëèòåðàòîðîâ è

èäåéíûõ, êàçàëîñü áû, ñîþçíèêîâ ñïîñîáíû ðâàòü äðóã äðóãà àêóëüèìè çóáàìè

õóæå, ÷åì ñòîðîííèå ëþäè. Âäàâàòüñÿ âî âñå ýòè èíòðèãè íå õî÷åòñÿ äàæå ñ

äàëüíåé ñòîðîíû íàä äðàêîé, íî ìîæíî ðåêîíñòðóèðîâàòü. Âîêðóã Ãåîðãå

îáðàçîâàëñÿ, áûë èì îáðàçîâàí íàñòîÿùèé êóëüò è ôàí-êëóá (îí — Ìóäðåö,

Ïðîðèöàòåëü, Âåùàòåëü, Ãåðîé, Âëàñòèòåëü, Ïðîðîê, Ìåññèÿ è äàëåå ïî äëèííîìó

âåñüìà ñïèñêó)11 . Íåêèé ÷óäàêîâàòûé àíàõîðåò ñ åãî âîñòîðæåííîñòüþ è èäåÿìè

ìîã íà âðåìÿ çàèíòåðåñîâàòü. Íî ðÿäîì ìîãëè áûòü òîëüêî òå, êòî ñëåïî ñëåäîâàë

çà ó÷èòåëåì, à íå ïðåäñòàâëÿë, ïóñòü è ãëóáîêî òåîðåòè÷åñêóþ, êîíêóðåíöèþ.

Èòîãî, Øóëåð áûë îáúÿâëåí ÷óäàêîì, «âûêîâàííûì â ñîáñòâåííîé êóçíèöå»,

êîòîðûé âñåì îáÿçàí ìàñòåðó, «îáëàäàþùèì çíàíèåì åù¸ áîëåå áåçäîííûì, ÷åì

åãî, ÿçû÷åñòâîì åù¸ ãëóáæå, ÷åì åãî, è âñå ýòî íå â óãëîâàòîé ïóòàíèöå, íî â

ãîñïîäñòâóþùåì ïðåâîñõîäñòâå». Ïîíÿòíî, äà.

Âñ¸ òîò æå ÷óâñòâèòåëüíûé áàðîìåòð Þíã, áåç êàêèõ-ëèáî îòñûëîê ê

Øóëåðó, àêòóàëèçèðîâàë èäåè Øóëåðà î òîì, ÷òî ÷åëîâåê — ýòî ñóáúåêò íå

îáîñîáëåííûé, íî ñâÿçàííûé ñ ïðîøëûì. Ïî Øóëåðó, ìàòðèöó ïðàùóðîâ

õðàíèëà êðîâü, íå â áèîëîãè÷åñêîì, êîíå÷íî, à â ýçîòåðè÷åñêîì å¸ çíà÷åíèè, à

ïðèêîñíóòüñÿ ê äðåâíèì ñìûñëàì, ïî÷óâñòâîâàòü è âîçðîäèòü èõ ãèïîòåòè÷åñêè

âîçìîæíî áûëî ÷åðåç ìèñòè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ è ýêñòàòè÷åñêèé ðèòóàë.

Ïîíÿòèå «êðîâè» îêàçàëîñü — êàê è ýëåìåíòû èíûõ ó÷åíèé, â ñïåêòðå îò

ôèëîñîôèè Íèöøå äî òåõ æå êîíñåðâàòèâíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ — ïîòîì

âîñòðåáîâàíî íàöèîíàë-ñîöèàëèñòàìè. Íå ïîâåçëî Øóëåðó è ââåñòè â ñâîþ

ñèñòåìó èíäèéñêóþ ñâàñòèêó â êà÷åñòâå îäíîãî èç ñèìâîëîâ. Ñàìî ó÷åíèå

êîñìèñòîâ, êàê ãîâîðèë Ìîëåð, áûëî ãëóáîêî âðàæäåáíî íàöèçìó, äëÿ Øóëåðà

«íàöèçì ñ åãî ìàññîâîñòüþ, ïðèìèòèâíûì áèîëîãèçìîì, êóëüòîì òåõíèêè è

òîòàëèòàðíîé ìàøèíîé ãîñóäàðñòâà áûë íå âîçðîæäåíèåì, à àïîôåîçîì

“ñïåêòðàëüíîãî ìèðà”, åãî ñàìîé óðîäëèâîé è ïðîôàííîé ôîðìîé». Îí äàæå

êàê-òî âîñêëèêíóë: «Èäèòå ïðî÷ü ñî ñâîèì ÿçû÷åñòâîì ÷åðíè!» Íî ïîäåëàòü òóò

óæå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî, èñòîðèÿ, êàê è íà Íèöøå, áóäåò â ëó÷øåì ñëó÷àå

êîñèòüñÿ, åñëè íå íåíàâèäåòü.

Ïîýòîìó, âîçìîæíî, îïòèìàëüíîé îöåíêîé ÿâëÿåòñÿ ïðåäëàãàåìàÿ

Âàñèëü÷åíêî, êîíñòàòèðóþùåãî, ÷òî «ôèãóðà Øóëåðà ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü â

êóëüòóðå óæå íå êàê èñòîðè÷åñêîå ëèöî, à êàê àðõåòèï — ïðîðîêà, ãîíèìîãî

åðåòèêà, õðàíèòåëÿ òàéíîé òðàäèöèè, ÷üå ó÷åíèå áûëî óêðàäåíî è èçâðàùåíî».

Ó ýòîé äåôèíèöèè åñòü îïðåäåëåííàÿ òðàäèöèÿ: òàê, íåìåöêî-åâðåéñêèé ôèëîñîô

Òåîäîð Ëåññèíã õàðàêòåðèçîâàë Øóëåðà êàê «÷óäàêà, ëþáîïûòíóþ ñìåñü øàðëàòàíà

è ãåíèÿ, õâàñòóíà è âèçèîíåðà».

Ãîíèìûé åðåòèê, — ðàññêàçûâàåò óæå åãî âåðíûé ñîðàòíèê-ó÷åíèê è

õðîíèêåð Êëàãåñ, êîòîðûé áûë ïðè Øóëåðå, òî÷íî êàê Ëåâèé Ìàòâåé ïðè

Èåøóà: «õîäèò, õîäèò îäèí ñ êîçëèíûì ïåðãàìåíòîì è íåïðåðûâíî ïèøåò», —
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íà æèçíåîïèñàíèå òÿíóë òîëüêî â ôîðìàòå «æèçíü â äóõå», ÿðêîé, äà è ïî÷òè

íèêàêîé áèîãðàôèè ó íåãî íå áûëî. Ðîäèëñÿ â 1865 ãîäó. Âûñøåå îáðàçîâàíèå

íåäîïîëó÷èë: òî ëè íå èìåë ñïîñîáíîñòè ê ñèñòåìàòè÷åñêîìó òðóäó, òî ëè

äåéñòâèòåëüíî òàê íå æàëîâàë òåõ, êòî æèâåò êðþ÷êîòâîðñòâîì àêàäåìè÷åñêèõ

è àíåìè÷íûõ àáñòðàêöèé (îí è ê ëèòåðàòóðå áûë äîâîëüíî ðàâíîäóøåí)12 . Íèãäå

íå ðàáîòàë, æèë ñ ìàòåðüþ íà å¸ ïîñîáèå. Ñëàãàë êëàññè÷åñêèå ñòèõè, ñîáèðàë,

êàê Ðîçàíîâ, àíòè÷íûå ìîíåòû è ïðî÷èå äðåâíîñòè, âîîáùå, îäåðæèì áûë

âðåìåíàìè ãëóáîêîãî ïðîøëîãî. «Íå ðàç ó÷àñòâóÿ â ðàñêîïêàõ, îí çàìåòèë,

÷òî òîëüêî ÷òî èçâëå÷åííûå èç çåìëè îáëîìêè èñïóñêàþò îùóòèìûé ïîòîê —

íåîïèñóåìûé àðîìàò, áûñòðî èñ÷åçàþùèé è, êàæåòñÿ, óíîñÿùèé ñ ñîáîé äóøó,

äî òîãî õðàíèìóþ ïî÷âîé». Àðîìàò ïðîøëîãî íå îòïóñêàë, è â ñîâðåìåííîñòè åìó

áûëî ÿâíî íåóþòíî. Ìîã îí ÷àñàìè ãîâîðèòü î ñòàðûõ çàìêàõ (â òîì ÷èñëå äàâíî

ñíåñåííûõ), õðàìàõ è íàäãðîáèÿõ â íèõ — áóêâàëüíî ïðèïàäàÿ ê íèì, ÷òîáû è

íå ðàññìîòðåòü, èáî îí çíàë íàèçóñòü íà íèõ âûñå÷åííîå, íî ïîëþáîâàòüñÿ,

ïðèïàñòü äåéñòâèòåëüíî. Íóæäà ïîäñòóïèëà, êîãäà ìàòåðè íå ñòàëî. È, êàê è

Òåðñòåãåí, îí ñòàë æèòü íà ïîñîáèÿ îò ïîêëîííèêîâ-áëàãîòâîðèòåëåé. Îíûå

ïî÷òè èññÿêëè âî âðåìÿ âîéíû. È îïÿòü òîò ñëó÷àé, êîãäà èìåííî ÷òî íåñ÷àñòüå

ïîìîãëî: íàäî áûëî ïîïûòàòüñÿ íà÷àòü çàðàáàòûâàòü, íàïðèìåð, ëåêöèÿìè.

È òóò ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî Øóëåð íå ïðîñòî îòíîñèëñÿ ê æàíðó óñòíûõ

ôèëîñîôîâ — íàïèñàë îí ñàì êðàéíå ìàëî, â ýòîì òîìå íà ïîëóòîðà ñîòíÿõ

ñòðàíèö âîîáùå âñ¸ åãî íàñëåäèå, âêëþ÷àÿ ëåêöèîííîå, ïðèâåäåíî. Íåò, îí

è âûñòóïàòü íå øèáêî õîòåë, ëåêöèè ãîòîâèòü óæ òî÷íî. Îí âåùàë, äðóçüÿì,

ïðîñòî ãîòîâûì ñëóøàòü, â êàôå, «â âàãîíàõ òðåòüåãî êëàññà» è íà ïðîãóëêàõ

(ëþáîâü ê íèì îí äåêëàðèðîâàë, ýêîíîìÿ íà òðàìâàå). Ñîâðåìåííàÿ ñàìîïîäà÷à

è ñàìîðåàëèçàöèÿ áûëè ñîâåðøåííî íå åãî, «íåñïîñîáíîñòü ê ñàìîðåàëèçàöèè â

ðàìêàõ ñîâðåìåííîñòè» (è íå ïîòîìó ëè ýòà ñàìàÿ ïðåñëîâóòàÿ ñîâðåìåííîñòü

ñàìà âçÿëàñü çà íåãî, ýêñïðîïðèèðîâàëà åãî èäåè?).

Êëàãåñ æå â ñâåòå âñåãî ýòîãî ïðîâåë ïðîñòî-òàêè ãåíèàëüíóþ îïåðàöèþ.

Âçÿâ îäíî ÷óäîì ïîäãîòîâëåííîå âûñòóïëåíèå Øóëåðà, îí, ïðåäâàðèòåëüíî

ïðèãëàñèâ ìàøèíèñòêó, íà÷àë ñïðàøèâàòü Øóëåðà ïðî òî è ýòî ìåñòî â íåì.

Óâëåêøèñü, ìàýñòðî íàãîâîðèë íà öåëûé ëåêöèîííûé öèêë. Êëàãåñ âûäàë åìó,

ê åãî ïðåâåëèêîìó óäèâëåíèþ, ñòîïêó ãîòîâûõ ñòðàíèö. Èäÿ ñ íèìè äîìîé,

Øóëåð óìóäðèëñÿ13  èõ ïîòåðÿòü, âåòåð óíåñ ïî ñòðàíè÷êå. Íî Êëàãåñ òî÷íî çíàë

ñâîåãî äðóãà — ïå÷àòàòü îí ñðàçó âåëåë â íåñêîëüêèõ ýêçåìïëÿðàõ.

Òàê î ÷åì æå â òåõ ëåêöèÿõ è âî «Ôðàãìåíòàõ»? Â öåëîì, êàæåòñÿ,

Àëüôðåä Øóëåð áûë èç òåõ, êòî, êàê è Íèöøå, ïûòàëñÿ, ïîõîðîíèâ ïðåæíåå

÷åëîâå÷åñòâî, ðàññìîòðåòü è ïðèâåòñòâîâàòü íîâîå. «Ñòàðîå ÷åëîâå÷åñòâî óìèðàåò»,

âîçâåùàë Øóëåð. Îáðå÷åí, âïðî÷åì, è âåñòíèê íîâîãî: «…×åñòîëþáèâûé çîä÷èé

“ñ áîëüíîé ñîâåñòüþ” äîëæåí ïîãèáíóòü êàê áåññèëüíûé ïðîòèâíèê ëîæíûõ

íîðì ÷åëîâå÷åñòâà, ê êîòîðîìó îí ñàì ïðèíàäëåæèò, äàáû âîçðîäèëîñü íîâîå

÷åëîâå÷åñòâî». Èëè, êàê ñêàçàíî â åãî ñòèõîòâîðåíèè «Ìîëèòâà»: «È âñïûøêà

ïëàìåíè èç íàøåé ïîãèáåëè».

Êàê è ó Íèöøå, ó Øóëåðà ñèëåí àíòèõðèñòèàíñêèé ìîòèâ. Õðèñòèàíñòâî —

ýòî òî, ÷òî ïðèøëî ê ðàçíûì íàðîäàì è «çà÷èñòèëî» èõ äðåâíþþ è ñàìîáûòíóþ
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âåðó, óíè÷òîæèëî, è êðàéíå æåñòêî, àâòîõòîííûõ áîãîâ, èõ êóëüòû. Õðèñòèàíñòâî

ïîä÷èíÿåò, äåëàåò èç ëþäåé ïîäíåâîëüíûõ ðàáîâ. Âïðî÷åì, ïëîõî â ñîâðåìåííîñòè

ïðàêòè÷åñêè âñ¸: ãóìàíèçì, êîñìîïîëèòèçì, ëèáåðàëèçì, àìåðèêàíèçì, ìàðêñèçì,

èíòåðíàöèîíàëèçì, êîììóíèçì, áîëüøåâèçì è òàê äàëåå. «Êàæäîìó èç íàñ

çíàêîìû ñëîâà: ïðîãðåññ, ðàçâèòèå, ýâîëþöèÿ. Íûíå ÿ íàìåðåí ïðîòèâîïîñòàâèòü

äíè ïðåîáðàæåíèÿ, êîòîðûå îùóùàþ êàê ñâîáîäíóþ, îòêðûòóþ, öåëüíóþ

æèçíü, òó ñàìóþ ýïîõó ïðîãðåññà è ýâîëþöèè — êàê âðåìÿ ðàñêîëîòîé æèçíè,

îò÷óæäåíèÿ ìåæäó ëþäüìè, ïðèíóæäåíèÿ, êàñòîâîñòè, ñëîìàííîé æèçíè,

÷òî îõâàòûâàåò â íàøè äíè, îñîáåííî íûíåøíèå, ñ èõ òðåâîãîé, íèùåòîé,

ëèøåíèÿìè, íàäåæäîé è òîñêîé».

À òàê Øóëåð ïèøåò (ãîâîðèò) îá î÷åíü ìíîãîì. Îò «åâðåéñêîãî âîïðîñà»14

äî ýìàíñèïàöèè ðèìñêèõ æåíùèí. È, êàê ñêàçàíî â ýññå «Áàáà-ÿãà»

Ïàâëà Çàðèôóëëèíà, «èçîáðàæåíèå çûáêî — â áëèêàõ è â ñîëíå÷íûõ çàé÷èêàõ,

ïîëóñòåðòî, ñëîâíî âî ñíå»15 . Âñ¸ î÷åíü ðàçìûòî, ïîýòè÷íî, ýòî ÷óòü ëè íå ïîýìà

â ïðîçå. Íåäàðîì ó Áàøëÿðà: «...Âåëèêèå äóõîâèäöû — îáëàäàòåëè èñêðÿùåãîñÿ

ñîçíàíèÿ». Èñêðèñòîãî è èãðèñòîãî, ïðîñòî ïðîáêó â ïîòîëîê âûáèëî.

Ãëàâíûå ãåðîè — àíòàãîíèñòû Ñîëíå÷íîå äèòÿ (æèçíü îòêðûòàÿ)

è ×¸ðíûé ìàã (çàêðûòàÿ). «“Îòêðûòàÿ æèçíü”, ïðèíåñåííàÿ ñîëíå÷íûì äèòÿ è

ïðåáûâàþùàÿ ïîä çíàêîì ñâàñòèêè, îçíà÷àåò, ñ âíåøíåé òî÷êè çðåíèÿ, çîëîòîé

âåê; “çàêðûòàÿ æèçíü”, íàâÿçàííàÿ ÷¸ðíûì ìàãîì ÷åðåç íå÷åñòèâûå äåÿíèÿ è

ïðåáûâàþùàÿ, ñðåäè ïðî÷åãî, ïîä çíàêîì êðåñòà ìó÷åíèé, îçíà÷àåò, ñ âíåøíåé

òî÷êè çðåíèÿ, íåïðåñòàííîå ñàìîèñòÿçàíèå, âçàèìíîå óáèéñòâî îòäåëüíûõ ëþäåé

è öåëûõ íàðîäîâ, íóæäó, ñìÿòåíèå è ãèáåëü».

Åñòü è åù¸ çíà÷èìûå ãåðîè, ñðàæàþùèåñÿ «íà íàøåé ñòîðîíå», —

ýòî ìåðòâûå. «…Øóëåð ïîíèìàåò ïîä ìèðîì óøåäøèõ, ïîä öàðñòâîì ìåðòâûõ è

òåì âçàèìîîáìåíîì æèâûõ ñ íèì, èç êîòîðîãî ðîæäàåòñÿ “êîñìè÷åñêàÿ êëåòêà”

è âìåñòå ñ íåé — àóðà, îêðóæàþùàÿ âñå òâîðåíèÿ. “Ìåðòâûå, — ãîâîðèòñÿ

âî âòîðîé ëåêöèè, — ñóòü êâèíòýññåíöèÿ æèçíè”»16 . Çäåñü óæå ñâÿçü

ñ ðîññèéñêèìè ïàðòíåðàìè ïî «ôèëîñîôèè îáùåãî äåëà» — âîñêðåøåíèå

óìåðøèõ îòöîâ — ïðÿìàÿ, ïî÷òè ðîäñòâåííàÿ.

Ïîìîãàþò ìåðòâûå — è òèøèíà. «Â ìîë÷àíèè âñ¸ âîçâðàùàåòñÿ, è êòî

îáëàäàåò ñëóõîì âòîðûì, äàáû â ñàìîì Silentium ðàçëè÷èòü çâóêè, — óñëûøèò

øóì âå÷íî âèáðèðóþùåé âñåëåííîé æèçíè, âñåëåííîé ñîêðîâåííûõ ñâåòîâ

æèçíåííûõ, à çíà÷èò — è ìèðà óìåðøèõ». Â Silentium âñïëûâàåò ïîòóñòîðîííåå,

âîçíèêàåò íà÷àëî ìåòàôèçè÷åñêîå, è ÷åðåç Silentium, ÷åðåç áåçìîëâèå äî è ïîñëå

ìîëèòâû ê ëàðàì, ïîãðóæàåòñÿ ÷åëîâåê âñïÿòü, âíèêàåò â ñâåò äóø ìèíóâøèõ,

â òåëåñìàòè÷åñêèé ïëàìåíåþùèé ìèð ïðåäêîâ».

«Çà âðàòàìè èñòîðèè — ìîùíàÿ Ñâåòîâàÿ Öåíòðàëü, â êîåé âñå ëþäè èìåþò

ðàâíóþ äîëþ è äâèæóòñÿ, êàê â ïðåîáðàæåííîì, îáúåìëþùåì èõ áûòèè».

«Íî áîã âåñíû åù¸ íå âîññòàë».
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Âåñü ýòîò òàíòðè÷åñêèé äæàç

Andrea SCARABELLI. Julius EVOLA: An Adventurous Life / Translated

by Sergio Knipe. — Tucson, London: Prav Publishing; Arktos, 2026. 768 pp.

Âîññòàë áîã âåñíû, êîãäà æèë è ðàáîòàë Ýâîëà, à ëþäñêàÿ êîíôðîíòàöèÿ

ïðèâåëà ê åù¸ áîëåå æóòêîé âîéíå. Íå ê þáèëåéíûì äàòàì, íî ýòà âåñíà — êîãäà

âåëèêèé èòàëüÿíñêèé òðàäèöèîíàëèñò, ñîáñòâåííî, îòåö òðàäèöèîíàëèçìà íàðàâíå

ñ Ãåíîíîì, ðîäèëñÿ (ìàé) è óìåð íà èñõîäå (èþíü) — âûäàëàñü â äðóæåñòâåííûõ

àíãëèéñêîì «Àðêòîñ» è àìåðèêàíñêîì «Ïðàâ» èçäàòåëüñòâàõ âîèñòèíó ýâîëèàíñêîé.

Áîåâîé äâîéêîé âûøëà ýòà áèîãðàôèÿ è ïåðåâîä êíèãè Àëåêñàíäðà Äóãèíà

2023 ãîäà — "Julius Evola: Political Traditionalism"17 .

Èòàê, ýòà áèîãðàôèÿ. Ñàìàÿ áîëüøàÿ è ïðîñòðàííàÿ, ïðåòåíäóþùàÿ îò÷àñòè,

äóìàþ, íà ôèíàëèçèðîâàíèå âñåãî, ÷òî èçâåñòíî, îáíàðóæåíî è îïóáëèêîâàíî îá

Ýâîëå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü. Íî ïðè ýòîì îòêðûòàÿ äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ:

êàê ïèøåò Ñêàðàáåëëè â ïðåäèñëîâèè, çà íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ïîäãîòîâêè

ïåðâîãî èçäàíèÿ îí íå òîëüêî èñïðàâèë çàìå÷åííûå îãðåõè, íî è âêëþ÷èë â

òåêñò íîâîîáðåòåííûå ìàòåðèàëû.

È î ìàñøòàáå ýòîãî èçäàíèÿ — êñòàòè, âåñüìà ñâåæåãî, èòàëüÿíñêèé

îðèãèíàë âûøåë íå äàëåå êàê â 2024 ãîäó, âñåãî äâà ãîäà íàçàä. Ïðåäèñëîâèé òóò

íåñêîëüêî (à åñòü è ñïðàâî÷íûé àïïàðàò, à åù¸ è òðè âêëàäêè èëëþñòðàöèé, ãäå,

â ÷àñòíîñòè, ïðåäñòàâëåíû ìíîãî÷èñëåííûå ñêàíû ðóêîïèñåé Ýâîëû, åãî ðèñóíêè

íà ïîëÿõ ðóêîïèñåé è ðåäàêòóð, äîêóìåíòû, ìíîãî âîîáùå ÷åãî).

Ëþáîïûòíî óæå ïðåäèñëîâèå ðåäàêòîðà Äæåéô Àðíîëüäà ê (ýòîìó)

àíãëèéñêîìó èçäàíèþ, íå òîëüêî ïðåäñòàâëÿþùåå êðàòêèé î÷åðê ðåöåïöèè

Ýâîëû íà Çàïàäå, íî è ïîäñâå÷èâàþùåå óæå, íàïðèìåð, òàêîé ìîìåíò: Ýâîëà,

ïðè âñåé åãî óæ òî÷íî ìèðîâîé ñëàâå, îñîáûì óñïåõîì â àíãëîÿçû÷íîì

èçäàòåëüñêîì ìèðå îòíþäü íå ïîëüçîâàëñÿ. Ïåðâîãî ïåðåâîäà óäîñòîèëîñü

èññëåäîâàíèå Ýâîëû î áóääèçìå «Ó÷åíèå î ïðîáóæäåíèè. Î÷åðê áóääèéñêîé

àñêåçû». ×òî îò÷àñòè ñèìâîëè÷íî — èìåííî ïîãðóæåíèå â èçó÷åíèå áóääèçìà

ñïàñëî ìîëîäîãî Ýâîëó îò çàïëàíèðîâàííîãî óæå áûëî ñàìîóáèéñòâà18 . Áóääèçì,

âïðî÷åì, îêàçàëñÿ áëèçîê Ýâîëå â îïðåäåëåííîì àñïåêòå, êîòîðûé îí çàîñòðèë

ïîòîì â ñîáñòâåííîé ôèëîñîôèè. «Èìååò çíà÷åíèå ëèøü îäíî: óïîðíàÿ,

ìóæåñòâåííàÿ, íåïîêîëåáèìàÿ âîëÿ ê âûõîäó èç ÷åëîâå÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ», êàê

ïèñàë åù¸ ïðèæèçíåííûé è âåñüìà öåíèìûé Ýâîëîé áèîãðàô è ïî÷òè ó÷åíèê

(ïîìåøàëà ðàííÿÿ ñìåðòü) Àäðèàíî Ðîìóàëüäè19 .

Âòîðîé âûøåë ëèøü â 80-å, òðåòèé â 90-å. È âîò òîëüêî â ýòîì âåêå

«Àðêòîñ», çàìåòíî óæå ïðåäñòàâèâ Ýâîëó íà àíãëèéñêîì, ñïîñîáñòâîâàëî òîìó,

÷òî «â íîâîì âåêå ãîëîñ Ýâîëû ñòàë ñëûøåí». Âîçâðàùåíèþ — èëè âõîäó —

Ýâîëû â àíãëîÿçû÷íûé, ñèðå÷ü ãëîáàëüíûé ìèð ñïîñîáñòâîâàëè ðàçíûå ëþäè.

Íî èõ íå òàê ìíîãî, äëèííûå ñèíîäèêè íå íóæíû, ìîæíî ïðèâåñòè âñåãî ëèøü

íåñêîëüêî èìåí. Ýòî, êîíå÷íî æå, Ìàðê Ñýäæâèê, êîòîðûé ñâîåé ðàáîòîé

2004 ãîäà «Íàïåðåêîð ñîâðåìåííîìó ìèðó: Òðàäèöèîíàëèçì è òàéíàÿ

èíòåëëåêòóàëüíàÿ èñòîðèÿ XX âåêà»20  âîîáùå íàïîìíèë ýòîìó ñàìîìó ìèðó,
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÷òî ó íåãî åñòü òàêàÿ ìîùíàÿ è î÷åíü ìàëî êîìó èçâåñòíàÿ òðàäèöèÿ.

È ïðåçèäåíò Julius Evola Foundation Äæàíôðàíêî äå Òóððèñà c åãî êíèãîé

«Þëèóñ Ýâîëà. Ìàã íà âîéíå»21  è èíûìè èçûñêàíèÿìè.

Â çâ¸çäíîì ïðåäèñëîâèè Àëåíà äå Áåíóà ê ôðàíöóçñêîì èçäàíèþ áèîãðàôèè,

âîñïðîèçâåäåííîìó â ýòîé êíèãå, ïîäõâàòèâøèé çíàìÿ èç ðóê Ýâîëû è äðóãèõ

òðàäèöèîíàëèñò âòîðîé ãåíåðàöèè ïèøåò óæå î ñàìîì Ýâîëå. Â áèîãðàôèè

Ñêàðàáåëëè «adventurous» èìååò î÷åíü ñõîæåå çíà÷åíèå ñ òåì, ÷òî âûäåëÿë Þíãåð

â ñâîåé êíèãå «Ñåðäöå èñêàòåëÿ ïðèêëþ÷åíèé» (Àbenteuerliche Herz). Îí òàêèì

è áûë, ïîä÷åðêèâàåò ôðàíöóçñêèé àíòèìîäåðíûé áîåö: «Äàäàèñòñêèé äåíäè ñ

ìîíîêëåì; àïîëèòè÷íûé àâàíãàðäèñò; îêêóëüòíûé ìàã è èäåàëèñòñêèé õóäîæíèê;

ëþáèòåëü ïñåâäîíèìîâ; äðóã, à ïîòîì âðàã ïèôàãîðåéöà Àðòóðî Ðåãèíè;

øòåéíåðèàíåö-äèññèäåíò; ãåíîíåö-îïïîçèöèîíåð ñ íàêëîííîñòÿìè êøàòðèÿ;

ÿçû÷íèê, êîòîðîãî îñóæäàëè çà ñàòàíèçì; àíòèôàøèñòñêèé ôàøèñò; âðàã

“ïðîãðåññà” âî âñåõ åãî ôîðìàõ; ìåòàôèçèê Òðàäèöèè; çàùèòíèê èìïåðñêîãî

ãèáåëèçìà; àëüïèíèñò; òåîðåòèê ðàñèçìà, íåíàâèäÿùèé ðàñèçì áèîëîãè÷åñêèé;

èññëåäîâàòåëü Ïóòè ëåâîé ðóêè; ÷åìïèîí àïîëèòåè…» Äà, èïîñòàñè è ìàñêè

Ýâîëû íå ñâîäèëèñü è ê ýòîìó âåñüìà ÿðêîìó ðåçþìå. Äàæå ñðåäè òðàäèöèîíàëèñòîâ

ñ áîëüøîé áóêâû Ò, ïðîäîëæàåò Àëåí äå Áåíóà, Ýâîëà áûë «îñîáûì ñëó÷àåì»,

special case. Êàê è ñðåäè âñåõ, êàê è âî âñ¸ì — òàê, êîãäà ïîñëå ïîáåäû íàä

ôàøèçìîì áûëî ïðèíÿòî îòñòðàíÿòüñÿ îò ëþáûõ ôîðì ïðîøëîãî àôôèëèðîâàíèÿ,

ïîñûïàòü ãîëîâó ïåïëîì, ïðåäâàðèòåëüíî âûðâàâ âñå âîëîñû è âñòàâ íà îäíî

êîëåíî, è âñÿ÷åñêè ëóêàâèòü è èçâîðà÷èâàòüñÿ, — òîãäà, â ïîñëåâîåííûå ãîäû,

Ýâîëà êðèòèêîâàë, ïðîäîëæàë êðèòèêîâàòü ôàøèçì áåç êàêîãî-ëèáî

àêöåíòèðîâàíèÿ òåìû mea culpa. Âíåñèñòåìíîñòü Ýâîëû, çàìå÷ó, èìåííî ïîòîìó,

âîçìîæíî, è ïðîøëà ÷åðåç ãîäû, îñòàëàñü àêòóàëüíîé, ÷òî îí íå ñëåäîâàë òåì

òðåíäàì, êîòîðûå, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, áûñòðî ñëèâàëèñü â óòèëü. È, ïîä÷åðêèâàåò

ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô, ñèìâîëè÷íî îò÷àñòè, ÷òî æèçíåîïèñàíèå Ýâîëû âûõîäèò

âåñíîé 2026-ãî, êîãäà, äàâíî óáåäèâ âñåõ, ÷òî âðåìÿ áîëüøèõ èäåé è òîìó

ïîäîáíîãî äàâíî ïðîøëî, òå æå ñàìûå ëþäè âäðóã çàïóñòèëè ìíîæåñòâî âîéí è

èíûõ êîíôëèêòîâ âî âñåõ ÷àñòÿõ ñâåòà…

×òîáû ñíèçèòü ïàôîñ è ðàçîáðàòüñÿ, åñëè óæ ÿ çàíóäíî âçÿëñÿ èõ

ïðåäñòàâëÿòü, ñî âñåìè ïðåäèñëîâèÿìè, íåëèøíå îáðàòèòüñÿ è ê ïðåäèñëîâèþ

ñàìîãî àâòîðà. Áëàãî îí ïîä÷åðêèâàåò òó ìûñëü, ê êîòîðîé âåðíåòñÿ åù¸

íåñêîëüêî ðàç, îñîáåííî â êîíöå êíèãè: ñàì Ýâîëà êíèãó áû íå îäîáðèë.

È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñêðûâàë ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü — à è ýòî òîæå, —

íî ñ÷èòàë å¸ íå âàæíîé ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó èñòîðèè, «ÿ âñ¸ ñêàçàë â ñâîèõ

êíèãàõ». Ïîýòîìó î âûêðàøåííûõ â çåëåíûé öâåò íîãòÿõ è ñìîêèíãå äàäàèñòñêîãî

ïåðèîäà ìû çíàåì èç âíåøíèõ ñâèäåòåëüñòâ. Òî, ÷òî Ýâîëà õîòåë ïîâåäàòü

î ñîáñòâåííîì ñòàíîâëåíèè, îí ñêàçàë â ñâîåé äóõîâíîé àâòîáèîãðàôèè

«Ïóòü êèíîâàðè»22 .

Èòàê, ïî÷òè 800 áîëüøîãî ôîðìàòà? Íóæíî, âèäèìî, ñêàçàòü, êàê îíè

ñäåëàíû. Î÷åíü òùàòåëüíî îíè ñäåëàíû. Ïîä÷àñ àâòîð äàæå ïàäàåò æåðòâîé ýòîé

òùàòåëüíîñòè, óêàçûâàÿ òî÷íîå âðåìÿ îòïðàâëåíèå ïîåçäà Ýâîëû è ðàñïèñûâàÿ

åãî æèçíü — äîëãóþ, 1898—1974 ãã. — æèçíü ïî äíÿì, à äíè ïî÷òè ïî ÷àñàì.

Íî ýòî è õîðîøî. Ýòî íàñòîÿùåå æèçíåîïèñàíèå, è íè÷åãî íå íóæíîãî ñâåðõ.
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Òàê, íàïðèìåð, èç ìíîãèõ êíèã ðàçáèðàåò àâòîð ñîâñåì íåáîëüøîå èõ êîëè÷åñòâî —

«Îñåäëàòü òèãðà», «Ïóòü êèíîâàðè», «Ìåòàôèçèêà ïîëà» è åù¸ íåñêîëüêî.

×òî îïÿòü æå õîðîøî, ïîòîìó ÷òî, ÷åñòíî, ýòî îáû÷íî òîò ðàçäåë, êîòîðûé

õî÷åòñÿ ïðîïóñòèòü â áîëüøåé ÷àñòè áèîãðàôèé — àâòîð ìîæåò áûòü îòëè÷íûì

áèîãðàôîì, íî íå ôèëîëîãîì, òàêîå ÷àñòî áûâàåò.

È ýòî áèîãðàôèÿ áåç îöåíîê, ÷òî Ñêàðàáåëëè îïÿòü æå íåñêîëüêî ðàç

ïîä÷åðêèâàåò — è íå ëóêàâèò, êîãäà ãîâîðèò, ÷òî «ìû ïðî÷èòûâàåì æèçíü Ýâîëû

íå êàê äåêîíñòðóêöèþ èëè àãèîãðàôèþ, íî êàê ïîðòðåò ïîïûòêè ñòàíîâëåíèÿ».

Çà ýòî ñïàñèáî.

Åñòü ó àâòîðà ëèøü îäíà áîëüøàÿ ìûñëü, ýòàêàÿ ìàòðèöà, êîòîðóþ îí

íåñêîëüêî ðàç íåíàâÿç÷èâî è òàêòè÷íî ïûòàåòñÿ íàêèíóòü íà æèçíü Ýâîëû.

Îí íàçûâàåò å¸, òî åñòü åãî äàæå — äâîéíûì. È ýòî èäåò îò âñ¸ òîãî æå

Æàíà Ïàðâóëåñêî, ñ äàëüíåé ïîäà÷è êîòîðîãî è Äæàíôðàíêî äå Òóððèñà òðàêòóåò

ïîïàäàíèå Ýâîëû ïîä áîìáàðäèðîâêó â Âåíå, ïðèâåäøåå ê åãî èíâàëèäíîñòè,

êàê ìåòàôèçè÷åñêèé, ÷óòü ëè íå îêêóëüòíûé âûçîâ è îïûò ñàìîãî Ýâîëû.

Èòàê, äâîéíîé Ýâîëà. Êîòîðûé ìîæåò áûòü òî ñîâñåì ðàçíûì, òî ðàçëè÷íûå

åãî èïîñòàñè ñëèâàþòñÿ â îäíî. Â òîì æå «Òèãðå», öèòèðóåò àâòîð óæå

Æàíà-Ïîëÿ Ëèïïè, îäíîãî Ýâîëó ìû âèäèì îñåäëàâøèì òèãðà, à äðóãîãî —

ðÿäîì. Ïðè ýòîì, ïðèçíàâàÿ â öåëîì âîçìîæíîñòü äàííîé èíòåðïðåòàöèè,

âñ¸ æå íå ñîâñåì ÿñíî, ÷åì çàíÿò äðóãîé Ýâîëà. Íàáëþäàåò ñî ñòîðîíû?

Ýòàêèé ëèðè÷åñêèé ãåðîé è ðàöèîíàëüíûé àâòîð íàä íèì? Â ñàìîì Ýâîëå?

Èíòóèòèâíî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü è ïðèçíàòü, íî íåêîòîðàÿ ðàçìûòîñòü òåçèñà

äëÿ ìåíÿ âñ¸ æå îñòàåòñÿ íåïðîÿñíåííîé.

Ïîñåìó, âîçìîæíî, èçëèøíå âûïðÿìëÿÿ è ñòàíäàðòèçèðóÿ, ÿ áû ñêàçàë, ÷òî

ìîæíî áû è ïðîùå. Ýâîëà — ìîã áûòü âñåì. Ñëèøêîì ìíîãî òàëàíòîâ è

ïîòåíöèé ó íåãî áûëî. Îí ðåøèë, âûáðàë ñòàòü Ýâîëîé, íî ñëåäû íåðåàëèçîâàííûõ

äî êîíöà èïîñòàñåé, îòáðîøåííûõ êàðüåð è âîçìîæíûõ æèçíåé æèëè â í¸ì, êàê

õâîñòû òåõ ïðîãðàìì, ÷òî óäàëÿþòñÿ â êîìïüþòåðå ïðè ïåðåçàãðóçêå èëè

äåôðàãìåíòàöèè äèñêà.

Âçÿòü õîòÿ áû ñåðüåçíûå çàíÿòèÿ æèâîïèñüþ â åãî ðàííèé äàäàèñòñêèé

ïåðèîä. Â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ åãî êàðòèíû âûñòàâëÿëèñü âìåñòå ñ ðàáîòàìè

Øàãàëà, Êàíäèíñêîãî, Êëåå, Àðõèïåíêî, Ýðíñòà è äðóãèõ. Ê ñëîâó ñêàçàòü,

âòîðàÿ è äàæå áîëüøàÿ ñëàâà ê Ýâîëå-æèâîïèñöó ïðèøëà â 60-å ãîäû — îäíî èç

ìíîãèõ ïîäòâåðæäåíèé, ÷òî îí ìíîãîå âèäåë, äåëàë è çíàë î÷åíü çàðàíåå…

Èëè äàæå ìóçûêà! Íà îòêðûòèè ñîëüíîé âûñòàâêè Ýâîëû çâó÷àëè êîìïîçèöèè

Ñòðàâèíñêîãî, Ñàòè, Ø¸íáåðãà è íåêàÿ «Êîìïîçèöèÿ ¹ 7» äëÿ ôîðòåïüÿíî è

÷åòûðåõ ðóê â èñïîëíåíèè àâòîðà (ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ Ýâîëà, êàê

áîãèíè Êàëè è Êàííîí, îòðàñòèë ëèøíèå êîíå÷íîñòè? Íåò, åìó ïîìîãàëà

øâåäñêàÿ ïèàíèñòêà Ìàíîëèòà äå Àíãóàãà Àíäîëüôè). Ýâîëà, ïîãðóæåííûé â

èçó÷åíèÿ áóääèçìà, èíäóèçìà è òàíòðû (è, õîäèëè óïîðíûå ñëóõè, êîòîðûå îí

íå îòðèöàë, ïðàêòèêîâàâøèé å¸), âïîëíå ìîã ñòàòü ïîïóëÿðèçàòîðîì âîñòî÷íûõ

ó÷åíèé, âòîðûì, òî åñòü ïåðâûì Ýëèàäå, ïðîâîçâåñòíèêîì New Age — è ðàáîòó

Ñóäçóêè î äçýíå îí ïîòîì ïåðåâîäèë, è, ñèëüíî ïîçæå, â 60—70-å, êàê ðàç

ìíîãèå èç àäåïòîâ New Age ÷èòàëè åãî. Äà ïðîñòî òåì íå òóñîâùèêîì, íî

âäîõíîâèòåëåì âñåõ è âñÿ ìîã Ýâîëà ñòàòü, ïîòîìó ÷òî ñïèñîê òåõ, ñ êåì îí
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îáùàëñÿ, ãðàíèö íå èìååò, à èìåíà â ñïèñêå êðàéíå ðàçíûå è ëþáîïûòíûå —

Òöàðà è Ìàðèíåòòè, Êèðèêî è Ôåëëèíè (îáà èíòåðåñîâàëèñü îêêóëüòèçìîì,

ðåæèññ¸ðà êàê-òî Ýâîëà â ñòàðîñòè ñèëüíî íàïóãàë, áðîñèâ ôðàçó, ÷òî åãî

ïàðàëè÷ — ðàñïëàòà çà çàíÿòèÿ ìàãèåé), ðàçãîâàðèâàë î òèøèíå, òåìíîòå è

îäèíî÷åñòâå ñ Êîäðÿíó (áîëüøîå âçàèìíîå óâàæåíèå), îáñóæäàë Ãóðäæèåâà è

áèáëèîôèëüñêèå ðàäîñòè ñ Ëàâàñòèíîì, ïåðåïèñûâàëñÿ ñ Áåííîì è Þíãåðîì

(ïîêëîíû ñ îáåèõ ñòîðîí, Ýâîëà, êðîìå ñâîåé êíèãè î «Ðàáî÷åì», ïåðåâåë

«Ó ñòåíû âðåìåíè»), ïèë âîäêó ñ Ýëèàäå, âûïóñêàë ìàíèôåñòû ñ Àðàãîíîì, ñëàë

Ãåíîíó ñâîè ðóêîïèñè íà âû÷èòêó. ×òî Ìóññîëèíè ïîäæèäàë åãî êàê-òî ó äîìà

äëÿ áåñåäû è âîñòîðãàëñÿ åãî èäåÿìè, à ïî îäíîé èç ïîñëåâîåííûõ ñïëåòåí Ýâîëà

áûë áëèçêèì äðóãîì è ñîâåòíèêîì Ãèòëåðà, óæ è ãîâîðèòü íå÷åãî, ê ýòîìó ìû

åù¸ âåðíåìñÿ.

Íî «àâàíãàðäíîå èñêóññòâî áûëî äëÿ íåãî, êàê è ôèëîñîôñêîå òâîð÷åñòâî,

ëèøü ýòàïîì îïûòà: ñàìîóòâåðæäåíèå â ðîëè õóäîæíèêà èëè ôèëîñîôà âîëíîâàëî

åãî ìåíüøå âñåãî. <…> Áîëüøèíñòâî ëþäåé îòîæäåñòâëÿþò ñåáÿ ñ îäíàæäû

äîñòèãíóòîé ïîçèöèåé, äðóãèå æå ñòðåìÿòñÿ ñòàòü áîëüøèì, ÷åì êàæóòñÿ, è

èñêàòü ñåáÿ çà ïðåäåëàìè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Ýâîëà ïðèíàäëåæàë ê ïîñëåäíèì»23 .

Êðîìå òîãî, ñëèøêîì ðàçíûì áûë è ñàì Ýâîëà, â òîé ÷àñòíîé æèçíè, ÷òî

îí ñêðûâàë îòî âñåõ. Êñòàòè, áèîãðàô òàêòè÷íî ñëåäóåò åãî ïðèìåðó è ëè÷íîìó

ïîñâÿùàåò êðàéíå ìàëî ñòðàíèö (õîòÿ è ïåðå÷èñëÿåò ïðàêòè÷åñêè âñå â ïðèíöèïå

èçâåñòíûå ôàêòû), ïðîñòî ïàëüöåâ íà ðóêàõ ñ èçáûòêîì õâàòèò, èç âñåõ ýòèõ

ïî÷òè âîñüìè ñîòåí. Âîò îí, âå÷íî õîëîäíûé, çàêðûòûé, â ñâî¸ì íåèçìåííîì

(î÷íóâøèñü íàêîíåö ïîñëå òîé âåíñêîé áîìáàðäèðîâêè, ïåðâûé âîïðîñ —

ãäå ìîé ìîíîêëü?) ìîíîêëå è îäåòûé ñ èãîëî÷êè (ñòàðèêîì è èíâàëèäîì, âåëåë

êàæäûé äåíü ïîìîãàòü çàøíóðîâûâàòü åìó áîòèíêè), áûë óáåæäåííûì õîëîñòÿêîì

è, ÷òî óæ ãðåõà òàèòü, ìèçîãèíîì. Íî ïðè ýòîì â âîñïîìèíàíèÿõ îäíîé —

à èõ îêàçûâàåòñÿ î÷åíü ìíîãî, íà ñàìîì-òî äåëå — èç åãî ëþáîâíèö ìû âñòðå÷àåì

ñòðî÷êó, ÷òî îíà ãîòîâèëà åìó áëþäà ñ áîëüøèì ñîäåðæàíèåì ÷åñíîêà, ÷òîáû

ñäåëàòü åãî íåïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ äðóãèõ áàðûøåíü, îòïóãíóòü îíûõ, êàê

âàìïèðîâ. Èëè âçÿòü åãî ïîñòîÿííûé þìîð, äîâîëüíî ñàðêàñòè÷íûé è åäêèé,

âïðî÷åì. Èëè òàêîé íåîæèäàííûé îáðàç ìàãà, îò êîòîðîãî, ïèñàëè ìíîãèå,

èñõîäèëè âîëíû êàêîé-òî íåïîíÿòíîé, íî âåñüìà îùóòèìîé ñèëû: îïÿòü æå

âåñüìà ïîæèëîé Ýâîëà ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ïîääåðæèâàåò åãî çàïàñ ãðàïïû, çàíÿòèÿ

òàíòðîé è íàáîð ïëàñòèíîê. Íàïàäàâøèé â ñâîèõ ïîçäíèõ ñòàòüÿõ — à îí, êîãäà

åãî îïÿòü íà÷àëè ïå÷àòàòü, è äëÿ çàðàáîòêà â òîì ÷èñëå, âûñòóïàë êàê íàñòîÿùèé

ñîâðåìåííûé êîëóìíèñò, êîììåíòèðóÿ âñ¸: îò íîâûõ ìîä èòàëüÿíîê è ñòóäåí÷åñêèõ

ïðîòåñòîâ24  äî áèòíèêîâ è àìåðèêàíñêîãî ðîê-í-ðîëëà (âñåõ ðàçíåñ â ïóõ è

ïðàõ), — íà íîâóþ ìóçûêó (îí ñëóøàë îïåðû, äæàç è Ñòðàâèíñêîãî). È âçÿòü åãî,

êîëÿñî÷íèêà, ïàðàëè÷: êòî-òî âèäåë, êàê, äóìàÿ, ÷òî îí îäèí, Ýâîëà ïðîâîðíî

âñêî÷èë ñ êðåñëà, ïîäîøåë ê áàðó, íàëèë ñåáå ñòàêàí è âåðíóëñÿ, à êîìó-òî

äðóãîìó ïîäðóæêà-õèïïè ðàññêàçàëà, ÷òî äàâíî çàíèìàåòñÿ ëþáîâüþ ñî ñòàðûì

áàðîíîì-èíâàëèäîì ïî ôàìèëèè Ý…

Äà è âîîáùå âçÿòü æèçíü ýòîãî äåíäè, ìàãà, âåëè÷àéøåãî òðàäèöèîíàëèñòà,

êîòîðîìó âñþ æèçíü òåëåôîí îáðûâàëè ïîêëîííèêè, èíòåðâüþåðû (ñðàçó

ïîñëå ñìåðòè âûøëî íåñêîëüêî â ëó÷øåì ñëó÷àå íå çàâèçèðîâàííûõ Ýâîëîé,
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à â õóäøåì ñëó÷àå âîîáùå ôåéêîâûõ èíòåðâüþ ñ íèì) è âåëèêèå ìèðà ñåãî.

Ïî çëûì ñëîâàì åù¸ îäíîé ëþáîâíèöû, ñ êîòîðîé ó íåãî äàæå áûëî ñåðüåçíî è

ðàçðûâ ñ êîòîðîé îí ïåðåæèâàë, Ýâîëà — «áåñ÷åëîâå÷íûé ïî ñâîåé ïðèðîäå,

ëåäÿíîé àðõèòåêòîð àêðîáàòè÷åñêèõ òåîðèé, òùåñëàâíûé, ðàçâðàòíèê, èçâðàùåíåö»

(îíà è öåëûé ðîìàí î í¸ì îïóáëèêîâàëà, ÷òî óæ ìåëî÷èòüñÿ). Îí ïðîæèë

ïî÷òè âñþ æèçíü ñ ìàòåðüþ, à ïîòîì ñ ïðèñòàâëåííûìè ê íåìó ñèäåëêàìè è

ïîìîùíèêàìè. Â áåäíîñòè. ×àñòî çàìàë÷èâàåìûé, íåïå÷àòàåìûé, îí òî ïðèâëåêàë

âíèìàíèå âëàñòü èìóùèõ, òî, êîãäà îêàçûâàëîñü, ÷òî îí íå ãîòîâ ñëåäîâàòü èõ

ñõåìàì, à õî÷åò ðåàëèçîâàòü ñâîè, îêàçûâàëñÿ â èòîãå â îïàëå, èç-çà ÷åãî,

àáñîëþòíî êàê è Þíãåðà, åãî çàïðåùàëè òî ôàøèñòû, òî àíòèôàøèñòû — îí áûë

î÷åíü îäèíîê, áðîøåí, íåâîñòðåáîâàí. Ýòî êàê-òî ñèëüíî íàïîìèíàåò ìíå æèçíü

Øàëàìîâà ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç ëàãåðåé. Òàêîé æå îäèíîêèé, æåë÷íûé è

ìîùíûé ñòàðèê. Ãëûáà ñðåäè íåçàìå÷àþùèõ èëè ïûòàþùèõñÿ åãî ñìûòü

ïîòîêîâ. Ïîïðàâêà òîëüêî íà ãðàïïó, äæàç è æàðó Ðèìà, êîòîðóþ, âïðî÷åì,

Ýâîëà íå ïåðåíîñèë, óáåãàë îò íå¸, êîãäà åù¸ ìîã, íà Êàïðè.

Êîíå÷íî, ìîæíî çàäàòü ñåáå âîïðîñ, êðèòè÷åñêèé äëÿ ëþáîé áèîãðàôèè,

ñòàë ëè ïîñëå ïðî÷òåíèÿ å¸ ãåðîé ïîíÿòíûì èëè íåò. Íå ñòàë. Íåìíîãî ïîíÿòíåå

è áëèæå «ò¸ìíûå ñëîâà âíóòðåííåãî ïåéçàæà»25 ñòàëè, âïðî÷åì. Íî ýòî î÷åâèäíûì

îáðàçîì ìèíóñ íå êîíêðåòíîãî æèçíåîïèñàíèÿ, à îñîáåííîñòü ñàìîãî ïåðñîíàæà,

áåãóùåãî îò îêîí÷àòåëüíîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â ñâîþ ñóòü è ïîëíîé, êàê

ãîâîðèòñÿ, ðàçâèðòóàëèçàöèè.

Ïîñåìó î÷åíü âàæåí âåñü ýòîò ìàññèâ âîèñòèíó îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà

çíàíèÿ — âåñîì âî ìíîãî ýâîëèàí, Evola studies — êîòîðîå ïðèâîäèò àâòîð.

Âîñïðîèçâåñòè åãî õîòÿ áû â êàêîì-òî ìèíèìàëüíîì îáú¸ìå ñîâåðøåííî

íåâîçìîæíî (äåëàÿ îáû÷íî âûïèñêè èç ÷èòàåìûõ êíèã, òóò ÿ ñäåëàë èõ â òðè,

â òðè ñ ïîëîâèíîé ðàç áîëüøå, ÷åì âñåãäà). Ïîýòîìó êîñíåìñÿ ëèøü ïàðû òåì,

÷üÿ ìåëîäèÿ òàê èëè èíà÷å óæå çâó÷àëà.

Íàïðèìåð, óæå ïðîçâó÷àâøåå èìÿ äó÷å è îáâèíåíèÿ â ôàøèçìå,

ïðåñëåäîâàâøèå Ýâîëó âñþ æèçíü. Äà, î÷åâèäíî, îí ïîíà÷àëó âîçëàãàë íàäåæäû

íà ðàííèå íàöèîíàëèñòè÷åñêèå äâèæåíèÿ, ïîòîì îôîðìèâøèåñÿ â ôàøèçì

(èòàëüÿíñêèé, áîëüøàÿ ðàçíèöà ñ ãåðìàíñêèì, íàäî åù¸ ðàç íàïîìíèòü). Áûë îí,

ñîáñòâåííî, íå îäèí òàêîé, òîò æå Þíãåð ïèñàë â òå æå ãîäû: «Êðàåóãîëüíûå

êàìíè â çäàíèè íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà — ýòî íàöèîíàëèçì â ÷èñòîé

ôîðìå, ñîöèàëèçì, îáîðîíèòåëüíûå âîçìîæíîñòè è àâòîðèòàðíàÿ ñòðóêòóðà.

Ýòè ïîíÿòèÿ íå íîâû, îäíàêî ìû íàäåëÿåì èõ ñîâåðøåííî èíûì ñìûñëîì.

Ñìûñëîì, êîòîðûé, êàê è ïðî÷åå çíà÷èìîå, ìîæíî òîëüêî ïî÷óâñòâîâàòü,

ïîñêîëüêó åãî íåâîçìîæíî ïîñòè÷ü ðàöèîíàëüíûì ïóòåì. Êàê óæå áûëî

îòìå÷åíî, ñåé÷àñ Èòàëèÿ — åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà, âñåðüåç ïðåäïðèíÿâøàÿ ïîïûòêó

îñîçíàòü ýòó èäåþ»26 . Íî, êàê ñîâåðøåííî âåðíî áûëî ñêàçàíî, Ýâîëà

íå ñîáèðàëñÿ èäòè çà íîâûì ïîëèòè÷åñêèì òå÷åíèåì òóäà, êóäà òî íàïðàâëÿëîñü,

à õîòåë ñàì íàïðàâëÿòü â ñòîðîíó òîãî ïðåæäå âñåãî äóõîâíîãî âîçðîæäåíèÿ,

êîòîðîãî îí ÷àÿë. «Êîðîòêî ãîâîðÿ, ôàøèçì è íàöèîíàë-ñîöèàëèçì áûëè

äëÿ Ýâîëû íå ïóíêòîì íàçíà÷åíèÿ, íî ïóíêòîì îòïðàâëåíèÿ äëÿ íîâûõ

ïîëèòè÷åñêèõ ôîðìóë, îðãàíèöèñòñêèõ è èìïåðñêèõ, èåðàðõè÷íûõ è äóõîâíûõ…»
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Êàê è þíãåðîâñêèé àíàðõ, íå âûïèñûâàÿ ñåáÿ ïîëíîñòüþ èç îáùåñòâà,

ìàðøèðîâàòü îí ñîãëàñåí áûë èñêëþ÷èòåëüíî ïî ñâîåé ñîáñòâåííîé òðàåêòîðèè.

Ýòî, ðàçóìååòñÿ, ðåàëèçîâàòü íå ïîëó÷èëîñü. Ïîýòîìó — çàïðåòû íà ïóáëèêàöèè

Ýâîëû, èñõîäèâøèå ëè÷íî îò äó÷å. Ïîñòîÿííàÿ è äîëãàÿ ñëåæêà çà íèì

ïîëèòè÷åñêîé ïîëèöèè. Íàïàäåíèÿ — ïîâîäîì åùå êîíôëèêò â æóðíàëàõ,

èçäàâàåìûõ Ýâîëîé, — ôèçè÷åñêèå, îäíî âðåìÿ Ýâîëà âûíóæäåí áûë íàíÿòü

òåëîõðàíèòåëÿ. Åãî âûñêàçûâàíèÿ íàõîäèëè íå ñîîòâåòñòâóþùèìè äóõó âðåìåíè

(ñîáñòâåííî, òàê îíî è áûëî, êîãäà Ýâîëà ãîâîðèë íà ïóáëèêå, ÷òî «ôàøèçì åùå

áîëüøå ïðîòèâîðå÷èò Òðàäèöèè, ÷åì ðóññêèé êîììóíèçì», ïèñàë â ñâîåé ñòàòüå

«Ãîñóäàðñòâî, âëàñòü è ñâîáîäà» î íàñèëèè ôàøèçìà è ïðî÷åå íå ìåíåå æåñòêîå)

è çàïðåùàëè ïîåçäêè, ëèøàëè íà âðåìÿ ïàñïîðòà. Äîõîäèëî äî íåêîòîðîãî

àáñóðäà: âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé Ýâîëà ïûòàëñÿ îòïðàâèòüñÿ íà ôðîíò

çàùèùàòü ñâîþ ñòðàíó äîáðîâîëüöåì, íî åìó ýòî çàïðåòèëè, ò.ê. è îí íèêîãäà

íå áûë ÷ëåíîì ôàøèñòñêîé ïàðòèè, è åãî âîåííîå çâàíèå, ïîëó÷åííîå â þíîñòè,

çà îáùóþ íåáëàãîíàäåæíîñòü êàêèì-òî îáðàçîì àííóëèðîâàëè. Â îáùåì,

àíòèôàøèñò äëÿ ôàøèñòîâ, à äëÿ àíòèôàøèñòîâ — ôàøèñò, âå÷íûé àóòêàñò

èç-çà òîãî, ÷òî äóìàë ñâîå, ñóïðîòèâ ïîâåñòêè âðåìåíè.

Âïðî÷åì, äîñòàâàëîñü îò Ýâîëû âñåì ñòðîÿì è âîîáùå âñåì. Â äóõå Øóëåðà,

â äðóãîé ñòàòüå îí çàÿâëÿë, ÷òî äåìîêðàòèÿ27  — ýòî ñåêóëÿðíûé âàðèàíò

õðèñòèàíñòâà, êàê êîììóíèçì èëè àíàðõèçì, êîòîðûé íóæíî êàê ìèíèìóì

æåñòêî êðèòèêîâàòü è ðåôîðìèðîâàòü. Õðèñòèàíñòâî óíè÷òîæèëî èñêîííûå

ðèìñêèå ÿçû÷åñêèå âåðîâàíèÿ è âñþ «çàïàäíóþ ìèññèþ» Ðèìà. Â äóõå Íèöøå28

îí ðóáèë ñ ïëå÷à, ÷òî ïîñëåäîâàòåëè õðèñòèàíñòâà, ýòîãî ãîëîñà ðàáîâ, ýòî

ôàíàòèêè, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ âðàãàìè ñàìèõ ñåáÿ è ìèðà. Ñàì æå îí, ÿçû÷åñêèé

èìïåðèàëèñò, ìå÷òàë î êðåïîñòÿõ, à íå õðàìàõ; âîèíàõ, à íå ïîïàõ; öèâèëèçàöèè

ìóæñêîé, íàöåëåííîé íà ãåðîè÷åñêèå ñâåðøåíèÿ, à íå æåíñêîå óþòíîå ïðîçÿáàíèå;

Ãðààëü äëÿ íåãî áûë ñèìâîëîì òàêîé äðåâíåé åâðîïåéñêîé ãåðîè÷åñêîé

öèâèëèçàöèè, êîòîðûé óêðàëî õðèñòèàíñòâî, íàïîëíèâ, ïîäìåíèâ ñòàðîå âèíî â

ìåõàõ. Òîìó æå øòåéíåðèàíñòâó, ñ êîòîðûì Øóëåð â êîíöå ðàçîøåëñÿ, äîñòàâàëîñü

è îò Ýâîëû, ñ÷èòàâøåãî àíòðîïîñîôèþ «èñêàæåíèåì» è «ïëîõèì ïîíèìàíèåì

ýëåìåíòîâ âîñòî÷íîé ìóäðîñòè, óñóãóáëåííûì, ñ îäíîé ñòîðîíû, õðèñòèàíñêèìè

ïðåäðàññóäêàìè, ñ äðóãîé, òåì, ÷òî íàèáîëåå óáîãî íà Çàïàäå, à èìåííî

ïîçèòèâèñòñêî-ýìïèðè÷åñêèì è ïðîãðåññèâíî-ãóìàíèñòè÷åñêèì ìûøëåíèåì».

Ê ÷åìó æå, â ïðåäåëå, ïðèçûâàë è ñòðåìèëñÿ ñàì Ýâîëà? Âîçìîæíî, åñëè

êðàéíå ñæèìàòü, êàê ïðàõ ÷åëîâåêà â ïîñìåðòíûé êðèñòàëë (ïîäîáíîå ñðàâíåíèå

åãî âðÿä ëè áû Ýâîëó ôðàïïèðîâàëî — íàêàíóíå ñâîåé êîí÷èíû îí ïðåäëàãàë

òîñò çà Áîãà ñìåðòè), òî ê ñëåäóþùåìó ãîðèçîíòó. Ãäå îñîçíàíèå ñåáÿ ñòàíîâèòñÿ

ðåàëèçàöèåé ñàìîãî ñåáÿ. Ýòî òîò ãîðèçîíò, ãîâîðèò îí, êîòîðûé ïîäòàëêèâàåò

÷åëîâåêà îñòàâèòü âñå âåðîâàíèÿ, äîïóùåíèÿ è íàäåæäû è, õîëîäíî çíàÿ è

ïðèíÿâ ýòó íîâóþ ñèòóàöèþ, çàïóñòèòü ñâîþ ëè÷íóþ òðàíñöåíäåíöèþ,

ðàäèêàëüíóþ òðàíñôîðìàöèþ. «Àáñîëþòíîå äåéñòâèå, èñõîäÿùåå èçíóòðè».

Âåäü «íåò êîíå÷íîé è àáñîëþòíîé ðåàëüíîñòè, íî ñóùåñòâóåò áåñêîíå÷íàÿ

è àáñîëþòíàÿ âîçìîæíîñòü èññëåäîâàíèÿ ýòîé ñàìîé ðåàëüíîñòè».
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Ýòèì Ýâîëà çàíèìàëñÿ êðàéíå ðàçíîîáðàçíî è, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå åãî

ðàíåíèå, çäîðîâüå è ýïîõó, î÷åíü äîëãî. Êòî-òî ãîâîðèë, ÷òî áëàãîäàðÿ âîñòî÷íîé

ìàãèè. Ñàì Ýâîëà ññûëàëñÿ íà íåêîå àþðâåä÷åñêîå ñíàäîáüå, êîòîðîå åìó äîëãèå

ãîäû ïðèñûëàëè äðóçüÿ èç Èíäèè. Ñîâðåìåííîé çàïàäíîé ìåäèöèíå îí,

ïîíÿòíîå äåëî, äîâåðÿë íå øèáêî.
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îòìåòèâ, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê ñöèåíòèçì è ìàòåðèàëèçì ïîçàáîòèëèñü î òîì, ÷òîáû

ïåðåêðûòü ÷åëîâåêó âûõîäû íàâåðõ, íîâûå ïñèõîëîãè÷åñêèå íàïðàâëåíèÿ, îáúÿâëÿþùèå

ñåáÿ “ñïèðèòóàëèñòè÷åñêèìè”, ñïîñîáñòâóþò îòêðûòèþ âûõîäîâ âíèç». Ýâîëà Þ.

Ôîðìû è èñêàæåíèÿ / Ïåð. ñ èòàë. Ä.Èçâåêîâà. — ÑÏá.: Imperium Scriptorum, 2026.

Ñ. 133—134.
8 «Æåëóäî÷íûå è ïî÷å÷íûå êîëèêè, ãîëîâîêðóæåíèÿ, îáìîðîêè, êîæíûå

çàáîëåâàíèÿ, ãðûæè, ê ñòàðîñòè ïîäàãðà è îäûøêà — âîò äàëåêî íå ïîëíûé ñïèñîê åãî

áîëåçíåé». Êîãäà-íèáóäü êòî-íèáóäü íàïèøåò — åñëè óæå íå — ðàáîòó î âëèÿíèè

ôèçè÷åñêèõ íåäóãîâ íà ñòàíîâëåíèè ïèñàòåëåé â öåëîì (òåìà áîëåçíè îò Ãîãîëÿ

äî ×îðàíà) è ìèñòèêîâ â ÷àñòíîñòè (Âåéëü äîâåëà ýòî äî ïðåäåëà, äàâ òåëó óáèòü ñåáÿ,

äàáû âçðîñ è îñâîáîäèëñÿ äóõ).
9  Ýâîëà, îïðåäåëÿÿ íàñòîÿùóþ ìèñòèêó, îòìå÷àåò âàæíîå: «Ðå÷ü çäåñü èäåò íå îá

àáñòðàêöèÿõ, íå î “òåîðèÿõ”, íå òåì áîëåå î ñåíòèìåíòàëèçìå. Ðå÷ü èäåò î âåðøèíàõ

îïûòà, ñïîñîáíîñòè îïðàâäàòü âñþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü è îòêðûâàþùèõ ÷åëîâåêó

ó÷àñòèå â èíîé, áîëåå âûñîêîé ïðèðîäå». Ýâîëà Þ. Ôîðìû è èñêàæåíèÿ. Ñ. 90.
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10 Ñëåäóåò îòìåòèòü ëîêàëüíûé âçðûâ âíèìàíèÿ ê ñàìîìó Êëàãåñó — â ýòîì ãîäó

èçäàòåëüñòâî Arktos âûïóñòèëî åãî êíèãó ‘The Biocentric Worldview’.
11ˆÎ Ãåîðãå ñì. ×àíöåâ À. Ðàçìûêàÿ êîñìè÷åñêèé êðóã // «Íîâûé ìèð», 2017,

¹ 2 (https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2017/2/razmykaya-kosmicheskij-krug.html?).
12 «Â òð¸õ ìåñòàõ ÿ, òðîåêðàòíî ðàíÿñü î íèõ, ñòîëêíóëñÿ ñ âðàæäåáíîé

äåéñòâèòåëüíîñòüþ: ÿ ïîçíàë ÷óæäîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî, ÷óæäîñòü íàóêè è ÷óæäîñòü

òîãî, ÷òî îáåçáîæåííîå âðåìÿ âûäàåò çà èñêóññòâî è ïîýçèþ, è â ýòîì ñòîëêíîâåíèè

ïàë äî ïî÷òè ïîëíîãî ñàìîîòðå÷åíèÿ».
13 Â «Ýíåèäå» Âåðãèëèÿ Êóìñêàÿ ñèâèëëà çàïèñûâàëà ñâîè ïðåäñêàçàíèÿ è

áîæåñòâåííûå ìûñëè íà äóáîâûõ ëèñòàõ, ðàñêëàäûâàëà èõ â ñòðîéíûé îðíàìåíò â

ïåùåðå, à âåòåð, ïðîíèêøèé â ïåùåðó, ïåðåìåøèâàë èõ è ðàçíîñèë ïî ðàçíûì ìåñòàì,

ïîýòîìó áîæåñòâåííûå ìûñëè è ïðîðî÷åñòâà èñòîðè÷åñêè ñêëîííû óëåòàòü è

ïåðåìåøèâàòüñÿ (à âåòåð îáðåë ñòàòóñ áîæåñòâåííîãî — êàìèêàäçý). È Ýíåé óìîëÿë

íå ïèñàòü, à ìîëâèòü. Íå îòñþäà ëè ïåðâîíà÷àëüíûé óñòíûé õàðàêòåð ôèëîñîôèè?
14 È åñëè êòî-òî îáâèíÿë Ìþíõåíñêèé êîñìè÷åñêèé êðóã, òî Ýâîëà, íàïðèìåð,

íàîáîðîò, âûäåëÿë â ñî÷èíåíèÿõ Êëàãåñà «åâðåéñêèé òîí». Êíèãó Øóëåðà æå îí íàçâàë

ïîëèòè÷åñêè îïàñíîé — áûëà ëè â ýòîì ïðîçîðëèâîñòü ïîëèòè÷åñêàÿ (âîñïîëüçóþòñÿ

íàöèñòû) èëè ýêçèñòåíöèàëüíàÿ (êîãäà-íèáóäü âîñïîëüçóåòñÿ ÷åëîâå÷åñòâî è «óéäåò

èç çîîïàðêà»)?
15 Çàðèôóëëèí Ï. Íîâûå ñêèôû. — ÑÏá., 2024.
16 È «ïðîñëàâëåíèå þíîñòè åñòü, â êîíå÷íîì ñâåòå, ýðîòèêà ñìåðòè».
17 Òåì, êòî, ðàçóìååòñÿ, îãðàíè÷èâ çíàêîìñòâî ñ ôèëîñîôîì ìîäíîé äèôôàìàöèåé

ôèëîñîôà ïî áëîãàì, íå ÷èòàë åãî êíèã, ÿ áû ïîñîâåòîâàë íà÷àòü, íàïðèìåð, ñ ýòîé,

ãäå, íà íåáîëüøîì îáúåìå, î÷åíü òî÷íî ïîêàçàíû îñíîâíûå òî÷êè ìûñëè Ýâîëû,

òðàäèöèîíàëèçìà è òî, ïî÷åìó èìåííî òðàäèöèîíàëèçì êðàéíå òî÷íî ãîâîðèò

î ñîñòîÿíèè íûíåøíåãî ìèðà. Ñîâåò äëÿ òåõ, êòî «íå ÷èòàë, íî îñóæäàþ», ðàçóìååòñÿ,

ëèøíèé. Êàê è áóäåò âòóíå äëÿ íèõ è çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî Äóãèí — ïðèçíàííûé âî âñåì

ìèðå èññëåäîâàòåëü Ýâîëû, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â êîíôåðåíöèÿõ Ôîíäà Ýâîëû,

îáùàëñÿ — íåñêîëüêî ìèíè-ñþæåòîâ â èòàëüÿíñêîé áèîãðàôèè è âîññòàíàâëèâàþòñÿ

ïî çàôèêñèðîâàííûì èì ñâèäåòåëüñòâàì — ñ òåìè, êòî ëè÷íî çíàë Ýâîëó.
18 Áóääèçìîì óâëåêàëñÿ è èçâåñòíûé áîãîáîðåö ×îðàí — âîçìîæíî, ñóèöèä,

ïîñòîÿííî ìàÿ÷èâøèé íà ãîðèçîíòå åãî òðàãè÷åñêîé ìûñëè, óäàëîñü óäàëèòü è â åãî

ñëó÷àå.
19 Ðîìóàëüäè À. Þëèóñ Ýâîëà: ëè÷íîñòü è òâîð÷åñòâî / Ïåð. ñ àíãë. È.Ïàøèòîâà. —

Ì.: Òîòåíáóðã, 2026. Ñ. 46.
20 Ñì.: ×àíöåâ À. Çàïàäíûå ñóôèè è ñðåäíåâåêîâûé Àäìèðàë // Ïåðåìåíû. 2014.

5 èþíÿ (https://www.peremeny.ru/blog/16791).
21 Ñì. îäèí èç ïðîøëûõ âûïóñêîâ íàøåé ðóáðèêè: «Îò÷àÿíèå, íîâàÿ ïåðñïåêòèâà»

â 3-ì íîìåðå «Äðóæáå íàðîäîâ» çà 2025 ã. Ññûëêó äàòü íå ìîãó, ò.ê. âëàäåëüöû õîñòèíãà

«Æóðíàëüíîãî çàëà» ïîñëå «òàèíñòâåííîãî» îáðóøåíèÿ ðåñóðñà ÷òî-òî âîññòàíîâèëè

(êðîìå òåêñòîâ ïîñëåäíèõ îïàñíûõ ëåò, ïîñëå 2022 ãîäà), íî ìîÿ àâòîðñêàÿ ñòðàíèöà

òàê è ïîëíîñòüþ íåäîñòóïíà, òîãäà êàê äîñòóïíû ñòðàíèöû âñåõ èíûõ î÷åíü

ìíîãî÷èñëåííûõ àâòîðîâ. (Ñàìî)öåíçóðà îò êðè÷àùèõ î ñâîáîäå è äåìîêðàòèè —

òàê ýòî çíàêîìî, áóäåò è íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè. Íàïðèìåð, ïåðåèçäàâøèé

«Îñåäëàòü òèãðà» èçäàòåëü ñêàçàë, ÷òî ñäåëàë ýòî èç óâàæåíèÿ ê ñâîáîäå ñëîâà,

î êîòîðîé òàê ìíîãî ãîâîðÿò, íî ïðè ýòîì îíà îêàçûâàåòñÿ ðàñòîïòàíà

(trampled underfoot — ïðèâåò ïåñíå Led Zeppelin).
22 Òóò ññûëêó íå ìîãó äàòü ïî äðóãîé ïðè÷èíå: ïåòåðáóðãñêèé ðåñóðñ, íà êîòîðîì

áûëà îïóáëèêîâàíà ðåöåíçèÿ, ïðèçíàííûé ñïîíñîðàìè-âëàäåëüöàìè íåðåíòàáåëüíûì,

ïðîñòî èñ÷åç. Âîèñòèíó, ìàíèôåñòû òåõ æå äàäàèñòîâ è ôóòóðèñòîâ, íàáðîñàííûå íà

ñàëôåòêàõ â êàôå, îêàçàëèñü äîëãîâå÷íåå íàøåãî, êàçàëîñü áû, âå÷íî ôóíêöèîíàëüíîãî

èíòåðíåòà. Ê âîïðîñó î òåõíèêå, ê êîòîðîé ïèòàë íåäîâåðèå è ñàì Ýâîëà. Òàê, êîãäà
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îí òðåáîâàë óâåçòè åãî èç ïîñëåäíåé áîëüíèöû, «ñêîðûå» íå ðàáîòàëè, «è ìû æèâåì

â òåõíè÷åñêîì âåêå!» ãîðüêî-ñàðêàñòè÷íî âîñêëèêíóë îí. Åù¸ íå çíàÿ îá óãîòîâëåííîé

åìó ïîñìåðòíîé ïîäñòàâå õàéäåããåðîâñêîãî ïîñòàâà: îí-òî çàâåùàë áûñòðî êðåìèðîâàòü

ñâîå òåëî, «ïîêà îíî åù¸ ñâåæåå», â òó æå íî÷ü (ïîõîðîíû ìîìåíòàëüíûå, êàê

ó ìóñóëüìàíèíà Ãåíîíà, ê ñëîâó), íî åãî îñòàíêàì ñóæäåíî áûëî äîëãî ëåæàòü, íå

ðàáîòàëè êðåìàòîðèè (êòî-íèáóäü áû ñêàçàë, íå áðàë ê ñåáå Áîã) è ó÷åíèêè äàæå

ïîäóìûâàëè âçÿòü òåëî è ñæå÷ü åãî íà ïîãðåáàëüíîì êîñòðå, êàê, ñîáñòâåííî, Ýâîëà

êðàñî÷íî è ôàíòàçèðîâàë…
23 Ðîìóàëüäè À. Òàì æå. Ñ. 30.
24 Èì îí èíêðèìèíèðîâàë, ÷òî, ëèøåííûå âíóòðåííåãî ñòåðæíÿ è îáëàäàÿ

òîëüêî äåñòðóêòèâíîé ýíåðãèåé, îíè ïðîòåñòóþò ïðîòèâ ÷àñòè — îáùåñòâà

ïîòðåáëåíèÿ, — íå âûñòóïàÿ ïðè ýòîì ïðîòèâ öåëîãî — ìîäåðíîãî ìèðîïîðÿäêà.

Ñàì æå îí ïðèçûâàë ê âñåîáúåìëþùåé òðàäèöèîíàëèñòñêîé ðåâîëþöèè.
25 Íàçâàíèå þíîøåñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ýâîëû, íàïèñàííîãî ïî-ôðàíöóçñêè

äëÿ ñáîðíèêà äàäà è èçäàííîãî â 1922 ãîäó.
26 Þíãåð Ý. Ñòàòüè ìåæâîåííûõ ëåò / Ïåð. ñ àíãë. Å.Èñòîìèíîé. — Òàìáîâ:

Ex Nord Lux, 2021. Ñ. 123.
27 Â «Ëè÷èíå è ëèêå ñîâðåìåííîãî ñïèðèòóàëèçìà» — òåîñîôèè, àíòðîïîñîôèè,

ñïèðèòèçìó, ïñèõîàíàëèçó è ïîïûòêàì êàòîëè÷åñêîãî ðåâàíøèçìà.
28 Êîòîðûé âñ¸ æå áûë ïåðâûì, êîãäà â «Àíòèõðèñòå» ïèñàë, ÷òî «õðèñòèàíñòâî

ëèøèëî íàñ ïëîäîâ àíòè÷íîé êóëüòóðû». Çàòåì ýòó ìûñëü ïîäõâàòèëè, ðàçíåñÿ ïî

èíòåëëåêòóàëüíûì ñóñåêàì òîé èëè èíîé ñòåïåíè ìàðãèíàëüíîñòè. Íàïðèìåð,

ðåôëåêñèþ ïî ýòîìó ïîâîäó ìû ìîæåì íàéòè è â íîâåéøåå âðåìÿ: «×åëîâåê “ÿçû÷åñêîãî

ñêëàäà” äåéñòâèòåëüíî íå èìååò “íè äåñÿòè çàïîâåäåé, íè êàòåõèçèñà, íàïðàâëÿþùèõ

åãî æèçíü. Îí õî÷åò ñîçäàâàòü â ìèðå íîâûå ôîðìû ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà”.

“Îí ñòàâèò íà êàðòó ñâîþ ñâîáîäó è õî÷åò ïðèíèìàòü âûçîâû, êîòîðûå ñàì ñåáå

áðîñèë”. Ãëàâíîå — “çàïîëíèòü ïðîïàñòü ìåæäó òåëîì è äóõîì, êîòîðóþ âçðàùèâàëè

15 âåêîâ õðèñòèàíñòâà”. Òàêæå (íà ýòè÷åñêîì óðîâíå) íåîáõîäèìî îñâîáîäèòü

åâðîïåéñêèé ìåíòàëèòåò îò ïîíÿòèÿ ãðåõà, âíåñòè ìîðàëü, îñíîâàííóþ íà ÷åñòè.

Â êîíå÷íîì ñ÷åòå âàæíà íå ñìåíà ñèñòåìû, à ÷åëîâåê, êîòîðîãî íóæíî ñíîâà ñäåëàòü

“òâîðöîì âå÷íîãî ñîçèäàíèÿ, ñîïóòñòâóþùåãî åãî ìîùè è âîëå”. Ìû êàñàåìñÿ çäåñü

ñàìûõ ãëóáîêèõ ñòðóêòóð èçíà÷àëüíîãî åâðîïåéñêîãî ìåíòàëèòåòà. Ñëåäîâàòåëüíî,

Ã.Ð.Å.Ö.Å. (Ãðóïïà èññëåäîâàòåëåé ïî èçó÷åíèþ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè. — À.×.)

õî÷åò “âîññîçäàòü ïðåäïîñûëêè äëÿ âåëèêîãî ïðîìåòååâñêîãî âûçîâà, ãäå Àïîëëîí

è Äèîíèñ âñòðå÷àþòñÿ è çàêëþ÷àþò ñîþç äëÿ ñàìîîïðåäåëåíèÿ”. Âèàëü äåëàåò âûâîä:

“Áóäóùåå — ÿçû÷åñêîå: òàêîâî ïîñëàíèå ðåâîëþöèè ñëåäóþùåãî ãîäà”». Ñåìèíàð

Òóëå: Áåññìåðòíîå íàñëåäèå. Ïî òó ñòîðîíó ïðèíöèïà ðàâåíñòâà / Ïåð. ñ íåì.

À.Âàñèëü÷åíêî. — Ì.: Òîòåíáóðã, 2026. Ñ. 26. Ñàìà æå êíèãà ïîñâÿùåíà áîðüáå ïðîòèâ

«ðåãðåññèè ê ñðåäíåìó», óòâåðæäàåò ïîëåçíîñòü èåðàðõèè è îáîñíîâûâàåò ýòî ñî âñåõ

ñòîðîí.



Êíèæíûé ðàçâàë

Åëåíà Ñàôðîíîâà

Öâåòû äëÿ íåèçâåñòíîãî äðóãà

Àëåêñàíäð ÊÓØÍÅÐ. Êíèãà ñòèõîâ. Íåèçâåñòíîìó äðóãó. — Áàòóìè:

Òèôëèññêèé äâîðèê, 2026. — 88 ñ.

Â ñåíòÿáðå 2026 ãîäà Àëåêñàíäðó Ñåì¸íîâè÷ó Êóøíåðó, îäíîìó èç êðóïíåéøèõ

ñîâðåìåííûõ ëèðèêîâ, èñïîëíèòñÿ 90 ëåò. Â ãîä þáèëåÿ ó ïîýòà âûøåë ñáîðíèê ïîä

íàçâàíèåì «Êíèãà ñòèõîâ. Íåèçâåñòíîìó äðóãó». Ïðèìå÷àòåëüíî èçäàíèå êíèãè ñòèõîâ

Êóøíåðà íå â ðîäíîì åìó Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, íå â Ìîñêâå, ïðåòåíäóþùåé íà

ñðåäîòî÷èå ëèòåðàòóðíîé è èçäàòåëüñêîé æèçíè, à â Áàòóìè (Ãðóçèÿ). Åù¸ îäíî

äîêàçàòåëüñòâî íåâîçìîæíîñòè «îòìåíû» ðóññêîé êóëüòóðû. È êðàñèâîå îïðîâåðæåíèå

íå ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíîé ôîðìóëèðîâêè Êóøíåðà èç ýòîãî æå ñáîðíèêà: «Ïîýò ñâîåé

ñòðàíîþ äîðîæèò,/ Îí íèêàêîé äðóãîé ñòðàíå íå íóæåí».

Îò ñòèõîòâîðíîãî âûñêàçûâàíèÿ àâòîðà, íàõîäÿùåãîñÿ â ñòîëü ñîëèäíûõ âîçðàñòå

è ñòàòóñå, — êàêîâîé åìó ïðèñâîèë íåêîãäà àêàäåìèê Äìèòðèé Ëèõà÷¸â: «Êóøíåð —

ïîýò æèçíè, âî âñåõ å¸ ïðîÿâëåíèÿõ», — âðÿä ëè ñòîèò îæèäàòü ðàäèêàëüíîãî

íîâàòîðñòâà, ðàçâîðîòà äèñêóðñà íà 180 ãðàäóñîâ, ýêñïåðèìåíòîâ äàæå â îïèñàíèè

áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçÿùèõñÿ «ïðîÿâëåíèé æèçíè». È äåéñòâèòåëüíî, «Êíèãà ñòèõîâ.

Íåèçâåñòíîìó äðóãó» öåííà äðóãèì: êðèñòàëëèçàöèåé òîãî, ÷òî áûëî ñêàçàíî è

íàïèñàíî ðàíåå, àáñîëþòèçàöèåé ïîýòè÷åñêèõ òåì, ïðèåìîâ è ìîòèâîâ, ÿâëÿþùèõñÿ

ôèðìåííûìè çíàêàìè Àëåêñàíäðà Êóøíåðà.

Î áèîãðàôèè, òâîð÷åñòâå è îñîáåííîñòÿõ ïîýòèêè Êóøíåðà íàïèñàíî òàê ìíîãî

è òàê äîñòîéíî, ÷òî, êàæåòñÿ, ñêàçàòü ÷òî-òî ñâî¸ è íå ïîâòîðèòü çà êåì-òî èç

èññëåäîâàòåëåé íåâîçìîæíî. Îäíàêî ñàìà «Êíèãà ñòèõîâ. Íåèçâåñòíîìó äðóãó» ïîêà

åù¸ ñëàáî ïðåäñòàâëåíà â êðèòè÷åñêîì ïîëå (â ïóáëè÷íîì ïðîñòðàíñòâå íàõîäèòñÿ,

ïîæàëóé, òîëüêî âêëþ÷åíèå â êîëîíêó «Ïÿòü êíèã íåäåëè» â ïðèëîæåíèè

ê «Íåçàâèñèìîé ãàçåòå» «ÍÃ-Exlibris» îò 25.02.2026). Ñàìûé ïðîñòîé è âìåñòå ñ òåì

îðèãèíàëüíûé âûõîä — ðàññêàçàòü î êíèãå è î òîì, êàê îíà ÷èòàåòñÿ. ×óâñòâà,

âîçíèêøèå ïðè ïðî÷òåíèè, ïðîáóæäåííûå â ñîçíàíèè êóëüòóðíûå êîäû, àññîöèàöèè

è âîñïîìèíàíèÿ — âñå ýòî íåíàó÷íûå, ïîðîé èððàöèîíàëüíûå, íî âàæíûå ïîêàçàòåëè

âîñïðèÿòèÿ ëèòåðàòóðû ñîöèóìîì (òóò îêëèêàåì Äæîíà Äîííà ñ åãî «íåò ÷åëîâåêà,

êîòîðûé áûë áû êàê Îñòðîâ, ñàì ïî ñåáå, êàæäûé ÷åëîâåê åñòü ÷àñòü Ìàòåðèêà, ÷àñòü

Ñóøè…»).

Ê ñëîâó, ïîäáîðêà â æóðíàëå «Çíàìÿ» (2024, ¹ 3), êóäà âîøåë öåëûé ðÿä ñòèõîâ

èç áàòóìñêîé êíèãè, îçàãëàâëåíà «Íåèçâåñòíîìó äðóãó». Ñòàëî áûòü, ìû èìååì äåëî

ñ î÷åíü âàæíûì äëÿ ïîýòà íà íûíåøíåì ýòàïå ïîíÿòèåì: îáðàùåíèåì ê êàêîìó-òî

íåçíàêîìîìó, íî çàâåäîìî äîðîãîìó ñóùåñòâó — èáî îíî ìîæåò îêàçàòüñÿ

è íå ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû.
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Àëåêñàíäð Êóøíåð íà ðàâíûõ ðàçãîâàðèâàåò ñ ëþäüìè (â òîì ÷èñëå

êîíêðåòíûìè — â êíèãå åñòü ïîñâÿùåíèÿ ïåòåðáóðæöàì Èãîðþ Êóçüìè÷¸âó

è Ýäóàðäó Êðåéíèíó), ðàñòåíèÿìè, íàñåêîìûìè («Ïîìíþ, êàê ÿ âïåðâûå â ñàäó

îáíàðóæèë êóçíå÷èêà./ Ïî÷åìó ýòà ðàäîñòü òàêîé ïîêàçàëàñü áîëüøîé?»),

àðõèòåêòóðíûìè ïàìÿòíèêàìè, óëèöàìè è ïëîùàäÿìè, ïîýòàìè è õóäîæíèêàìè

ïðîøëîãî, ïðèðîäîé — è äàæå ñ ïîýçèåé. «Òàáó» ó åãî ñòèõîòâîðíîé ðå÷è òîëüêî îäíî:

Î Áîãå íè ñ êåì ãîâîðèòü íå ñëåäóåò:

Î äóøó ÷óæóþ äóøà ïîðàíèòñÿ.

Íè î Áîãå, íè ñ Áîãîì ïîýò íå áåñåäóåò — íî â ñâîèõ ñòèõàõ îñìûñëèâàåò Åãî âîëþ

è çàìûñåë, ïîðîé ïîçâîëÿÿ ñåáå «çàìå÷àíèÿ». È åñëè ñêîðáü î êîíå÷íîñòè çåìíîãî

áûòèÿ, à ñ íèì íàêîïëåííûõ íàâûêîâ, ðàçóìà, êðàñîòû ïîäëóííîãî ìèðà áðîñàåòñÿ

â ãëàçà:

×åëîâåê óìèðàåò, è âíîâü åãî îïûò — íè÷åé! —

òî àíòèòåçà åé ïðåïîäàíà òîíüøå, êàê áû â ñîìíåíèÿõ è ðàçìûøëåíèÿõ:

Íàøå ïðèñóòñòâèå çäåñü, ïðåáûâàíèå,

Ýòî, íàâåðíîå, ÷ü¸-òî çàäàíèå,

Ðàñïîðÿæåíèå, ÷åé-òî ïðèêàç,

Áûëî áû ñêó÷íî êîìó-òî áåç íàñ.

Âåäü åñëè âîèñòèíó èìåëîñü òàêîå «ðàñïîðÿæåíèå» è ëþäè áûëè íà Çåìëþ

ïîñëàíû Êåì-òî ðàçâëåêàòü (â õîðîøåì ñìûñëå) è âîîäóøåâëÿòü Åãî, òî âñÿêîå

îãðàíè÷åííîå áûòèå èìååò ñâîé âåñ è çíà÷èìîñòü ïåðåä ëèöîì âå÷íîñòè — à ýòî

ïðåâðàùàåò ñêîðáü íå áîëåå ÷åì â îãîð÷åíèå, â ëåãêóþ îòîðîïü ïåðåä ëèöîì

íåèçâåñòíîñòè. Âïðî÷åì, ïîðîé ïîýò è î íåé çàáûâàåò, äåëàÿ âèä — èëè âïðàâäó

çíàÿ, — ÷òî ïîñëåäóåò çà íåâåäîìûì:

* * *

ß äóáàì íå ñêàæó, ÷òî îíè îáëåòÿò,

È êóñòàì íå ñêàæó, ÷òî îíè ïîæåëòåþò.

Èõ íåçíàíüþ îá ó÷àñòè æàëêîé ÿ ðàä,

Ìîæåò áûòü, è ìåíÿ îíè âòàéíå æàëåþò.

À âåñíîé, óäèâëÿÿñü, ÷òî ÿ åù¸ æèâ,

Ñíîâà çàçåëåíåþò, íà÷íóò êîëûõàòüñÿ

È öâåñòè, ñâîèì øóìîì ìåíÿ âîñõèòèâ,

Óâåðÿÿ, ÷òî ñìåðòè íå íàäî áîÿòüñÿ.

Ðàçìûøëåíèÿ î ñìåðòè ïðîíèçûâàþò êîìïëåêñ «Íåèçâåñòíîìó äðóãó», è â íèõ,

êàê â àðìðåñòëèíãå (òàêîé «ïîåäèíîê» ñàì Êóøíåð äàâíî ñôîðìóëèðîâàë â ñâîåì ýññå

«Âîçäóõ ïîýçèè»: «Ìèðîâîççðåíèå ïîýòà — ýòî âñ¸-òàêè íå÷òî òåêó÷åå, ïðîòî÷íîå,

íå çàñòûâøåå â ñèñòåìó: ïîýò îïðîâåðãàåò ñåáÿ â ñîñåäíåì ñòèõîòâîðåíèè. Ïîýçèÿ —

ýòî ñåðäöå ìèðà, à, êàê èçâåñòíî, «óì ñ ñåðäöåì íå â ëàäó»), «ïîáåæäàåò» òî òà, òî äðóãàÿ

ñòîðîíà, îäíàêî èäåéíûé ïåðåâåñ îñòàåòñÿ çà áåññìåðòèåì:

Êàê îöåíþ ñâî¸ óñåðäèå,

Êàêîé â í¸ì ñìûñë, êàêèå âûâîäû?

×åì õîðîøî â ñòèõàõ áåññìåðòèå?

Òåì, ÷òî ìîåé â í¸ì íåòó âûãîäû.
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Ñòèõîòâîðåíèåì ñ ýòèì çàêëþ÷èòåëüíûì ÷åòâåðîñòèøèåì çàêàí÷èâàåòñÿ êíèãà.

×òî îñòàâèë àâòîð ÷èòàòåëþ, ïðåæäå ÷åì òîò ïåðåâåðí¸ò ñòðàíèöó?.. Áðàâàäó èëè

çàâåò?.. Ïîëàãàþ — çàãàäêó, êîòîðûõ â òâîð÷åñòâå Êóøíåðà ìíîãî, êàê ïðÿìî

ïîèìåíîâàííûõ:

Ðàçâå æèçíü íå çàãàäêà? Åù¸ êàêàÿ!

Ìîã áû è íå ÿâèòüñÿ íà ýòîò ñâåò,

Âåê áû ìîã áûòü äðóãîé, è ñòðàíà äðóãàÿ, —

òàê è îïîñðåäîâàííûõ, îôîðìëåííûõ â âèäå ðèòîðè÷åñêèõ âîïðîñîâ:

À èíà÷å áû ðàçâå çåìëåòðÿñåíüÿ,

Óðàãàíû, ÷óìà è âóëêàíû áûëè?

Èëè ñëåïîðîæä¸ííûå, — èõ ìó÷åíüÿ

Íåóæåëè Âñåâûøíåãî íå ñìóòèëè?

Ýòè òåìà è îáðàç ñëåïîðîæäåííûõ ïîâòîðÿþòñÿ â òåêñòàõ íåñêîëüêî ðàç.

Àëåêñàíäð Êóøíåð — ïîýò èñêëþ÷èòåëüíî «âèçóàëüíûé»: çðèòåëüíûé ðÿä â åãî ïîýçèè

èãðàåò ïåðâîñòåïåííóþ ðîëü, ýòî — íèêîãäà — íå ïðîñòî «êàðòèíêè», à ìåòàôîðû,

ñèìâîëû, ôèëîñîôñêèå êàòåãîðèè:

Âîññòàíîâëåííûé õðàì, îáíîâë¸ííûé äâîðåö

Ïî÷åìó-òî íå òðîãàþò íàøèõ ñåðäåö

Òàê ãëóáîêî, êàê ïîðòèê ðàçáèòûé

È êîëîííà, ëåæàùàÿ òóò æå íè÷êîì

Èëü áåç äåëà ñòîÿùàÿ îñîáíÿêîì,

È òðàâîþ çàðîñøèå ïëèòû.

Ëþáîå çäàíüå íà çàêàòå äíÿ

Ñòàíîâèòñÿ àðõèòåêòóðíûì ÷óäîì.

È Ïàðôåíîí åìó ïî÷òè ðîäíÿ,

Îíî íàáðîñêîì êàæåòñÿ, ýòþäîì…

Ëåòíèé ñàä ïîõîæ çèìîé íà êëàäáèùå,

Ñëîâíî ëåòî â í¸ì ïîõîðîíèëè.

Ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå ñëåïîðîæäåííûõ ìëàäåíöåâ, íà âñþ æèçíü ëèøåííûõ

âîçìîæíîñòè õîòü îäíèì ãëàçêîì óâèäåòü êðàñîòó îêðóæàþùåãî ìèðà — è äàæå, ñêîðåå

âñåãî, ïîëþáîâàòüñÿ åþ âî ñíå, èáî, ïî ðàñïðîñòðàíåííîìó ìíåíèþ, ñíèòñÿ íàì

âèäåííîå, à íå àáñòðàêòíîå, — ïîýò äî ãëóáèíû äóøè óæàñàåòñÿ è çàäàåòñÿ âîïðîñîì

î ïðè÷èíå æåñòîêîñòè Âñåâûøíåãî — èëè ýòî íåèçðå÷åííàÿ ìóäðîñòü Ãîñïîäà,

íåïîñòèæèìàÿ äëÿ ÷åëîâåêà?..

À ÷òî æå Àëåêñàíäð Êóøíåð ãîâîðèò «Íåèçâåñòíîìó äðóãó» â òåêñòå ñ òàêèì

íàçâàíèåì? Åãî ôèãóðà, âîçìîæíî, ðàñïëûâ÷àòà:

Êòî á òû íè áûë, ÷èòàþùèé ýòè ñòðîêè,

Òû ìîé äðóã, î÷åíü áëèçêèé, õîòÿ äàë¸êèé,

ß íå çíàþ òåáÿ, î÷åíü æàëü…
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Íî ïîýò èñõîäèò èç ïîñûëà, ÷òî îí (?) — åãî ñîáåñåäíèê è åäèíîìûøëåííèê,

ñìîòðÿùèé íà ñòèõè, êàê íà ïðåêðàñíåéøåå ïîðîæäåíèå ïðèðîäû, íàðàâíå ñ ëåñíûìè

ôèàëêàìè è áàáî÷êàìè, êàê íå ìåíüøå ÷åì íà ñïàñåíèå:

Òàéíà æèçíè è ñìûñë å¸ âåùèé ñêðûòû,

Íî ñòèõè, ñëîâî íèòüþ, ëó÷îì ïðîøèòû,

Îáëåã÷àþùèì ãîðå÷ü, òîñêó, íåäóã,

È ñòèõàì áëàãîäàðåí, èùà çàùèòû,

Èõ ÷èòàþùèé, ìíå íåèçâåñòíûé äðóã.

Ïðàâèëî íåïèñàíîå è íåçûáëåìîå: åñëè ïîýòè÷åñêàÿ ïîäáîðêà èëè êíèãà

îçàãëàâëåíû ïî îäíîìó ñòèõîòâîðåíèþ, òî íåïðåìåííî ýòîò òåêñò íàèáîëåå ñàêðàëüíûé

äëÿ àâòîðà. Ñëåäîâàòåëüíî, äëÿ Àëåêñàíäðà Êóøíåðà ñàêðàëåí êàê ôåíîìåí ïîýçèè

(â ýòîì íàñ óáåæäàåò âñ¸, íàïèñàííîå èì â òå÷åíèå æèçíè), òàê è «Íåèçâåñòíûé Äðóã»

(â òàêîì ïîíèìàíèè ïðîïèñíûå áóêâû îïðàâäàííû).

Ïîýò è èññëåäîâàòåëü ïîýçèè Âëàäèìèð Êîçëîâ ïîñâÿòèë íàøåìó ãåðîþ ìàòåðèàë

«Àëåêñàíäð Êóøíåð — àðèñòîêðàòèçì òèõîé ëèðèêè» (Prosîdia, 2023, ¹ 20),

ïîñòðîåííûé ïî òèïó êàòåõèçèñà: âîñåìü âîïðîñîâ ñ ðàçâåðíóòûìè îòâåòàìè. Â îäíîì

èç âîïðîñîâ äàåòñÿ ðàçúÿñíåíèå ñëîâó, âûíåñåííîìó â íàçâàíèå: «Êóøíåð íåâîëüíî

èãðàåò ðîëü àðèñòîêðàòà â ñîâðåìåííîé ïîýçèè, òîëüêî â ïîíèìàíèè èäèëëèè è ýëåãèè

ýòîò àðèñòîêðàòèçì èìååò ïðîòèâîïîëîæíîå çíà÷åíèå. Â ïåðâîì ñëó÷àå àðèñòîêðàòèçì

åñòü ðîäîâàÿ ïðèíàäëåæíîñòü ê êðóãó èçáðàííûõ, âî âòîðîì — âñåãî ëèøü ñïîñîáíîñòü

ñ êàæäûì ãîâîðèòü íà åãî ÿçûêå, íå òåðÿÿ ñâîåãî ëèöà. Ïàðàäîêñ òèõîé ëèðèêè

Êóøíåðà â òîì, ÷òî îíà àðèñòîêðàòè÷íà â îáîèõ ñìûñëàõ».

Èñõîäÿ èç ýòîé òðàêòîâêè Êîçëîâà, ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî «íåèçâåñòíûì

äðóãîì» äëÿ Êóøíåðà ïðåäñòàåò êàæäûé ÷èòàòåëü, âíå çàâèñèìîñòè îò åãî

îáðàçîâàòåëüíîãî öåíçà, ýñòåòè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé è óðîâíÿ íà÷èòàííîñòè — ëèøü

áû îí â êàêîé-òî ìîìåíò áûòèÿ îòêðûë ñâî¸ ñåðäöå «ëó÷ó» ñòèõîâ. Ýòî íå òàê è ñëîæíî.

Êóøíåð ïèøåò î òîì, ÷òî âîëíóåò ìíîãèõ. Êòî íå çàìèðàë â ñòðàõå ïåðåä îñîçíàíèåì

ñîáñòâåííîé ñìåðòè? Êòî íå çàäóìûâàëñÿ î òîì, ÷òî âñòðåòèò çà ãðîáîì?..

Èëè ðàé âîîáùå ñêó÷íîâàò,

È ê áëàæåíñòâó äóøà íå ãîòîâà?

Ýòà «ïîëåìèêà» Êóøíåðà ñ Âàñèëèåì Æóêîâñêèì èç ñòèõîòâîðåíèÿ, ãäå ñîáðàíû

«Âñå ïîýòû, ëþáèìûå ìíîé» ïî åäèíñòâåííîìó ïðèçíàêó: «Ñîìíåâàëèñü â âîçìîæíîñòè

òîé/ Æèçíè…» Òîëüêî Æóêîâñêèé âåðíóë ñâîþ Ñâåòëàíó èç ñòðàøíîãî çàãðîáíîãî

ìèðà ðàäè ïðîáóæäåíèÿ â ëó÷øåì, íåáåñíîì. Êóøíåð äåðçêî íå ñîãëàøàåòñÿ

ñ «ëó÷øåñòüþ» ðàéñêèõ êóù — ÷òîáû â îäíîì èç ñëåäóþùèõ ñòèõîòâîðåíèé âíîâü

äàæå íå ïåðåäóìàòü, à «ïåðå÷óâñòâîâàòü» ñåðäöåì:

Óìåðøèé ðàíî íå óñïåë

Íè ñ Ëåòíèì ñàäîì ïîïðîùàòüñÿ,

Íè âñ¸ îáäóìàòü, ÷òî õîòåë,

Íè â æèçíè ðàçî÷àðîâàòüñÿ.

Êòî, íàêîíåö, íå ïûòàëñÿ îòîãíàòü ìðà÷íûå ìûñëè î êîíöå âñåãî ñóùåãî

ìèíóòíûìè íàñëàæäåíèÿìè êàæäîãî äíÿ?.. Â ðîëè òàêèõ «óòåøèòåëåé» ó Êóøíåðà

íåèçìåííî âûñòóïàþò òâîðåíèÿ æèâîé ïðèðîäû. ×àùå âñåãî ýòî ðàñòåíèÿ. Íåäàðîì
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è Âëàäèìèð Êîçëîâ â óïîìÿíóòîì òåêñòå ïèñàë: «Íóæíî îïîçíàòü ðàñòèòåëüíûå

îáðàçû ó Êóøíåðà êàê æàíðîâî îêðàøåííûå. Àëåêñàíäð Êóøíåð íàïèñàë ìíîãî

ïðåêðàñíûõ ýëåãèé. Íî èäèëëèÿ — êëþ÷åâîé äëÿ ïîíèìàíèÿ åãî ïîýòèêè æàíð».

Òàê âîò, ðàñòåíèÿ ó Êóøíåðà âñåãäà èäèëëè÷íû:

×òî íàðÿäíåé öâåòóùèõ àêàöèé,

×òî ïûøíåå ñèðåíè â öâåòó?

Î ÷¸ì ãîâîðèòü íà ïðîãóëêå? Çà íàñ

Âåòëà ãîâîðèò, è áåð¸çà, è âÿç,

Èõ øîðîõ, èõ øåëåñò, èõ øóì ïîäõâàòèâ,

Øèïîâíèê îñîáåííî êðàñíîðå÷èâ.

È òîëüêî èâà, ïðÿäè óñòðåìèâ

Ê çåìëå, íåäàðîì íàçâàíà ïëàêó÷åé.

Íî äî ÷åãî æå ïëà÷ å¸ êðàñèâ!

È ÷àñòåíüêî ïîäìåíÿþò ñîáîþ ñòèõè, íàïèñàííûå ëþäüìè, — èáî öâåòû

àâòîð âîñïðèíèìàåò íå èíà÷å êàê ñî÷èíåíèå Áîãà èëè Ïðèðîäû, â ëþáîì ñëó÷àå,

âûñøèõ íàä íàìè, áðåííûìè:

È âîèñòèíó ïîñëå Îñâåíöèìà æèòü

È ñòèõè ñî÷èíÿòü íåïðèëè÷íî.

Íî ïèøó, — òàê øèïîâíèê öâåò¸ò, ìîæåò áûòü,

Áåçîãëÿäíî, áåññòûäíî, ïðèâû÷íî.

Ôåíîìåíó ñîïîñòàâëåíèÿ êóù çåìíûõ ñ ïîýòè÷åñêèìè îïûòàìè ïîëíîñòüþ

ïîñâÿùåíî ïðåêðàñíîå (ñàìî)èðîíè÷íîå ñòèõîòâîðåíèå:

* * *

Êàê ìóæåñòâåííû ëþäè, êàê ïðåêðàñíû,

Íå ïèøóùèå íèêàêèõ ñòèõîâ!

Ó÷èñü ó íèõ…

<…>

À èâà òàê îãðîìíà è äóïëèñòà,

Áîÿðûøíèê ðàçìàøèñò è ìàõðîâ!

×òî ÷óäíî? ×òî ëþáîâü èõ áåñêîðûñòíà,

×òî íóæíî ýòî èì íå äëÿ ñòèõîâ.

Âïðî÷åì, áîæåñòâåííûìè ñòèõàìè äëÿ Êóøíåðà ïðåäñòàþò íå òîëüêî ëåòíèå

ïåéçàæè:

Ìíå è âûäóìûâàòü-òî íè÷åãî íå íàäî,

Ñòèõîòâîðåíèå ñ óòðà ñòîèò â îêíå

Óæå íàïèñàííîå: ñíåã ëåæèò, êàê âàòà,

Ëþáóþ âåòî÷êó óäâîèâ â òîëùèíå.

È îäíèì áåñêîíå÷íûì ñòèõîòâîðåíèåì â ïîñâÿùåíèè «Íåèçâåñòíîìó äðóãó»

ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ãîðîä Ïåòåðáóðã. Êóøíåð è Ïåòåðáóðã — íåðàçðûâíàÿ ñâÿçêà.

Ãîðîä íà Íåâå äëÿ àâòîðà íå òîëüêî ìàëàÿ ðîäèíà, îïîðíàÿ òåìà òâîð÷åñòâà,
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íî è íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü áûòèÿ. Ïîòîìó Àëåêñàíäð Ñåì¸íîâè÷ øóòëèâî íàçûâàåò

ñåáÿ ðåêîðäñìåíîì ïî êîëè÷åñòâó ñòèõîâ î Ïåòåðáóðãå. È ïîòîìó åãî íîâóþ êíèãó

îòêðûâàåò ÷åðåäà îáðàùåíèé ê ãîðîäó â àíòè÷íîì îáðàìëåíèè, âîçâûøàþùåì

óðîâåíü äèñêóðñà: ýòî íå ïðîñòî ñòèõè î ðîäíîì è ëþáèìîì ìåñòå íà çåìëå, íî ÷èñòî

êóøíåðîâñêèé «òîïîñ Ïåòåðáóðãà». Âåäü äàæå â ëþáåçíûõ ïîýòó àíòè÷íûõ ìîòèâàõ

ëîêàöèè è äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Ñåâåðíîé ñòîëèöû ïðåâîñõîäÿò ïðîîáðàçû

Äðåâíåãî ìèðà: î÷åâèäíî òîðæåñòâî Íåâû ïåðåä Òèáðîì, à Ïåòåðáóðãà — ïåðåä Ðèìîì.

Â çàêëþ÷åíèå íóæíî åù¸ ñêàçàòü, ÷òî «Êíèãà ñòèõîâ. Íåèçâåñòíîìó äðóãó»,

íåñìîòðÿ íà ïåðèîäè÷åñêèå îòñûëêè ê èñòîðèè êàê íàøåé ñòðàíû, òàê è ìèðà

(î õàðàêòåðíîì äëÿ Êóøíåðà èñòîðèçìå ìíîãî è õîðîøî ïèøåò òîò æå Êîçëîâ), ïî

íàñòðîåíèþ ëèðè÷íà è ñäåðæàííà. Çäåñü íåò íè îäíîãî «îñòðîãî», «ïîëèòèçèðîâàííîãî»

ñòèõîòâîðåíèÿ, ñõîæåãî ñ åãî æå äàâíî íàïèñàííûì:

Í. Â. áûëà ñìåøëèâîþ ìîåé

ïîäðóãîé ãèìíàçè÷åñêîé (â äâàäöàòîì

îíà, ýñ-ýð, ïîãèáëà), âìåñòå ñ íåé

ìû, ïîìíþ, øëè âåñåííèì Ïåòðîãðàäîì

â ñåìíàäöàòîì…

Îáùàÿ òîíàëüíîñòü êíèãè, ñêîðåå, âîñõîäèò ê «èñòîðè÷åñêîé èäèëëè÷íîñòè»

ñòèõîòâîðåíèÿ — «âèçèòíîé êàðòî÷êè» Êóøíåðà: «Âðåìåíà íå âûáèðàþò, â íèõ æèâóò

è óìèðàþò <…> Íå çàâèäóé íèêîìó».

Â ïðîñòðàíñòâå äèàëîãà ñ «íåèçâåñòíûì äðóãîì» äëÿ íàñ âíîâü îæèâàåò

â óâåëè÷åííîì, ñëîâíî ïîä ìèêðîñêîïîì, âèäå âñ¸ òî, çà ÷òî ìû ëþáèì è öåíèì ïîýçèþ

Àëåêñàíäðà Êóøíåðà. È, êàê ýòî íè òðèâèàëüíî, õî÷åòñÿ ïîæåëàòü àâòîðó-þáèëÿðó

íîâûõ ñòèõîâ, íàïèñàííûõ «êàê øèïîâíèê öâåò¸ò», è íîâûõ êíèã, ðàñöâåòøèõ íà äðåâå

ìèðîâîé ïîýçèè.

Òàòüÿíà Âåðåòåíîâà

«Äîñòîâåðíîñòü âûñøåãî ïîðÿäêà» 

Åâãåíèé ÂÎÄÎËÀÇÊÈÍ. Ïîñëåäíåå äåëî ìàéîðà ×èñòîâà: Ðîìàí. — Ì.:

ÀÑÒ; ÐÅØ, 2026.

Íîâûé ðîìàí Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà îáëà÷åí â æàíðîâûå íàðÿäû äåòåêòèâà:

â Ïåòåðáóðãå ó ñåáÿ äîìà çàñòðåëåí èçâåñòíûé ó÷åíûé-íåéðîôèçèîëîã —

çà ðàññëåäîâàíèå áåðåòñÿ ìàéîð Êàñïàð ×èñòîâ, à ðàññêàç÷èêîì ñòàíîâèòñÿ åãî

ïîä÷èíåííûé — äâàäöàòèäâóõëåòíèé ëåéòåíàíò Åãîð Âåäåðíèêîâ. Ïåðâàÿ ÷àñòü —

«Íà Áàðìàëååâîé» — îïèñûâàåò õîä ñëåäñòâèÿ, à âî âòîðîé — «Ïðàçäíèê äóøè»

(ñèìâîëè÷åñêîå íàçâàíèå ïàíñèîíàòà â Êîìàðîâî) — ó÷àñòíèêè ñîáûòèé ñîáèðàþòñÿ,

êàê ïîäñêàçûâàåò æàíð, âñå âìåñòå, ÷òîáû óçíàòü, ÷òî ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå. 
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Õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî ðîìàíà ñêîíñòðóèðîâàíî Âîäîëàçêèíûì êàê

çàìåòíî óñëîâíîå (ïîðîé äî îòêðîâåííîé ñõåìàòè÷íîñòè), íàñûùåííîå ÿçûêîâîé

èãðîé è î÷åíü ñìåøíîå (ñìåøíåå ïðåäûäóùåãî «×àãèíà»). Îñíîâíûì èíñòðóìåíòîì

àâòîðà â ðîìàíå ñòàíîâèòñÿ ôèãóðà ïîâåñòâîâàòåëÿ — îí çäåñü îäèí... Ïîâåñòâîâàòåëü

çäåñü îäèí (âñïîìíèì, ÷òî â «×àãèíå» èõ áûëî íåñêîëüêî, à åù¸ ðàíüøå â ðîìàíàõ

çâó÷àë ëèøü àâòîðñêèé ãîëîñ). Èòàê, ìîëîäîé ëåéòåíàíò âèäèò ñåáÿ â ðîëè Âàòñîíà è

ÿêîáû ñòðåìèòñÿ ê ìàêñèìàëüíî òî÷íîìó îïèñàíèþ ñîáûòèé (ïåðâàÿ ôðàçà ðîìàíà

«Åñëè áûòü ïðåäåëüíî òî÷íûì…»). Äëÿ äîñòîâåðíîñòè îí ïðèâîäèò ïðîòîêîëû

äîïðîñîâ è óêàçûâàåò äàòó è âðåìÿ ïðîèñõîäèâøåãî. Îäíàêî ñ ïåðâûõ ñòðàíèö ïîíÿòíî,

÷òî Âåäåðíèêîâ ïèøåò âîñïîìèíàíèÿ («Àâòîð ýòèõ ñòðîê áûë òîãäà ìîëîäûì

ëåéòåíàíòîì…») è ñàì îñîçíàåò, ÷òî èíîãäà ïóòàåòñÿ: «Ïîäîæäèòå… ß ïóòàþ ýòî ñ

äðóãîé ïîåçäêîé, âíåøíå âðîäå áû ïîõîæåé». Äîâåðèÿ ê ïîâåñòâîâàòåëþ åù¸ ìåíüøå,

êîãäà (íåáîëüøîé ñïîéëåð) óçíàåøü, ÷òî íåäàâíî îí ïåðåíåñ íåñêîëüêî îïåðàöèé è

äëèòåëüíîå âðåìÿ íàõîäèëñÿ â ðåàíèìàöèè (ïàìÿòü ìîãëà ïîñòðàäàòü). Òàê ÷òî íå

ñòîèò óäèâëÿòüñÿ, ÷òî â ýòîé èñòîðèè óáèòûé áûë òî â êóðòêå, òî â ïëàùå, à åãî æåíà

ó÷èëàñü òî íà âå÷åðíåì, òî íà çàî÷íîì. Êàê-òî ïðèìåðíî òàê, íå ñóòü. Ëåéòåíàíò è ñàì

ïðèçíà¸ò, ÷òî êîëëåãè íàçûâàþò åãî íåäîñòîâåðíûì ðàññêàç÷èêîì. Íî èìåííî

ïîäîáíàÿ íåäîñòîâåðíîñòü ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì íà ðóêó àâòîðó, ïîòîìó ÷òî

âîïðîñû «×òî òàêîå äåéñòâèòåëüíîñòü? Ãäå å¸ ãðàíèöû?» â ðîìàíå ïîâòîðÿþòñÿ

íåîäíîêðàòíî êàê âåäóùèé ìîòèâ. Ïðîÿâëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè ñòàâÿòñÿ ïîä ñîìíåíèå

íå òîëüêî ïåðñîíàæàìè (ñëåäîâàòåëü îáÿçàí ñîìíåâàòüñÿ è ïðîâåðÿòü ðàçëè÷íûå

âåðñèè), íî è ïîâåñòâîâàòåëåì, è ÿâíî ñàìèì àâòîðîì. Âåäåðíèêîâ (ôèëîñîô è ÷óäèê,

ïî ìíåíèþ ×èñòîâà) ôèêñèðóåò äàòó è òî÷íîå âðåìÿ, íî ãîä-òî íå íàçâàí, âðåìÿ

ïðèìåðíî íûíåøíåå (âåäü ðå÷ü èäåò åù¸ è îá àêòèâíîì ðàçâèòèè èñêóññòâåííîãî

èíòåëëåêòà), ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò îäíàæäû ëåòîì â Ïåòåðáóðãå.   

Ïðèâû÷íóþ èðîíè÷íîñòü ñòèëÿ Âîäîëàçêèí âîçâîäèò çäåñü â âûñîêóþ ñòåïåíü,

ñìåøèò ÷èòàòåëÿ ëþáûìè ñïîñîáàìè: êàëàìáóðû è àíåêäîòû (ïîðîé äî ïîøëîñòè),

èãðà ñëîâ (òó÷íîìó ×èñòîâó õîðîøî äóìàåòñÿ íà Òó÷êîâîì ìîñòó); èìåíà ïåðñîíàæåé,

òàê äâóõ ïîäîçðåâàåìûõ ×èñòîâ íàðåêàåò Ë¸ëåê è Áîëåê Ìóëüòÿøêèíû. Âûäåëåíû

êóðñèâîì è âûñìåÿíû ìîäíûå íûí÷å ïîíÿòèÿ «ëîêàöèÿ» è «íàððàòèâ», à òàêæå

«ïîñòêîëîíèàëüíûé ñèíäðîì» è «òðàâìà». Ëèòåðàòóðíûé íàñòàâíèê Âåäåðíèêîâà —

Ôèëèïï Ñåì¸íîâè÷ Ïðîõëàäà — äàåò ïîâåñòâîâàòåëþ òàêîé ñîâåò: «Ïèøè î òðàâìå —

íå ïðîãàäàåøü. Îíà, ìèëàÿ, òåáÿ ïðîêîðìèò». À ÷åãî ñòîèò îïèñàíèå òâîð÷åñòâà

ñîâðåìåííîãî õóäîæíèêà Ïûøêèíà, ó êîòîðîãî «ñåé÷àñ êóïå÷åñêèé ïåðèîä»:

«Â ãîñòèíîé âèñåëà êàðòèíà «Êóï÷èõà íà øàðå». Çäåñü, êàê è íà îñòàëüíûõ ïîëîòíàõ

àâòîðà, ãåðîèíÿ íå íàøëà âîçìîæíûì îòêàçàòüñÿ íè îò ôðóêòîâ, íè îò ñàìîâàðà.

Ïî ñëîâàì Æàííû, èìåííî ñàìîâàð è ôðóêòû ðàçäðàæàëè êðèòèêîâ áîëüøå âñåãî.

Îíè îáâèíÿëè õóäîæíèêà â îòðûâå îò ðåàëüíîñòè, ïëàãèàòå è ñêðûòîé ðåêëàìå

èìïîðòåðîâ àðáóçîâ è âèíîãðàäà. Ýëåìåíòû ðåàëèçìà êðèòèêè âèäåëè ëèøü â òîì, ÷òî

ââèäó âåñà äåâî÷êè øàð ïðèíÿë ôîðìó äèðèæàáëÿ. Ïî ìíåíèþ çàùèòíèêîâ

Ïûøêèíà, íà òàêèõ ïîëîòíàõ, êàê «Êóï÷èõà ïèøåò ïèñüìî òóðåöêîìó ñóëòàíó»,

«Êóï÷èõà è áóðëàêè íà Âîëãå», «Êóï÷èõà â ñîñíîâîì áîðó» è «Êóï÷èõà ñ ïåðñèêàìè»,

íàëè÷èå ñàìîâàðà, àðáóçîâ è âèíîãðàäà êàê òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé êîìïîçèöèîííî

îïðàâäàíî». Äà, çäåñü è êðèòèêàì äîñòàëîñü! 

Íàäåæíî çàöåïèâ ÷èòàòåëüñêîå âíèìàíèå äåòåêòèâíîé çàâÿçêîé è ðàçâåñåëûì

ñòèëåì, àâòîð íàïðàâëÿåò ðîìàí â íåîæèäàííîå ðóñëî. Íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ ×èñòîâ

îçàäà÷èâàåòñÿ ïîèñêîì äóøè ïîêîéíîãî: «Òåëî ìû, êàê âû çíàåòå, íàøëè: ñ íèì

îñîáûõ çàãàäîê íåò. Ìû íå íàøëè äóøè ïîêîéíîãî». Íåîæèäàííî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî
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ìàéîðà èíòåðåñóþò íå ñòîëüêî ìåðòâûå òåëà, ñêîëüêî æèâûå äóøè: «...Òàê áûëî áû

ñëàâíî: ìåðòâîå òåëî, à ðÿäîì ñ íèì — æèâàÿ äóøà. Ñèäèò, ïîíèìàåøü, ãîðþåò…»

Ïîõîæå, òàêîé èíòåðåñ âîçíèê ó ×èñòîâà âïåðâûå; åìó ïðåäøåñòâîâàëî ñòðàííîå

âèäåíèå ÷åðåïà è ñêåëåòîâ. Ïîðà è î äóøå çàäóìàòüñÿ. Îáðàç ìàéîðà íåñêîëüêî

ðàñïëûâ÷àò: èç-çà ïîëíîòû åãî õî÷åòñÿ ñðàâíèòü íå Õîëìñîì, à ñ Íèðî Âóëüôîì;

âïðî÷åì, íàïðàøèâàþòñÿ ïàðàëëåëè è ñ äðóãèìè ëèòåðàòóðíûìè ñûùèêàìè — ñ Ïóàðî

è èíñïåêòîðîì Ìåãðý. Çàâÿçêà â ðîìàíå íå òîëüêî â îáíàðóæåíèè òðóïà îäíîãî

èç Ëèòâèíûõ, íî è â òîì, ÷òî ìàéîð îçàäà÷èëñÿ âîïðîñîì î äóøå. Ñîîòâåòñòâåííî,

è ðàññëåäîâàíèå  ïðèîáðåòàåò äâîéíîé õàðàêòåð: ïîèñê óáèéöû ñîïðîâîæäàåòñÿ

ïîèñêîì äóøè (à çàîäíî è ñìûñëà æèçíè), è íàèáîëåå çàìåòíûå å¸ ïðîÿâëåíèÿ ×èñòîâ

ñìîæåò îáíàðóæèòü â äåòñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ ãåðîåâ.

Íàèáîëåå áëèçêèì ×èñòîâó ïî ãëóáèííîìó çàïðîñó îêàçûâàåòñÿ íå ïîâåñòâîâàòåëü,

è äàæå íå Òîíÿ (åãî âîçëþáëåííàÿ), à ó÷åíûé-èññëåäîâàòåëü Ãåîðãèé Ëèòâèí.

«Èõ îáîèõ, — ïèøåò Âåäåðíèêîâ, — èíòåðåñîâàëî, ÷òî òàêîå äóøà è êóäà îíà óõîäèò.

Öåëüþ îáîèõ áûëî ïîäãîòîâèòüñÿ ê ïåðåõîäó èç æèçíè â ñìåðòü. Íî îñóùåñòâëÿëàñü

ýòà ïîäãîòîâêà ïî-ðàçíîìó». Ãåîðãèé èäåò ïóò¸ì íàóêè, ïóò¸ì îïûòà è ãåíèàëüíîé

èíòóèöèè, ìàéîð æå îêàçûâàåòñÿ òî íà Ñåðàôèìîâñêîì êëàäáèùå â íî÷ü íà Èâàíà

Êóïàëó (ïðèâåò Ãîãîëþ), òî â ðåàíèìàöèè, èëè åäåò â Ïñêîâî-Ïå÷åðñêèé ìîíàñòûðü,

ãäå îòåö Ïåòð ïîêàçûâàåò ×èñòîâó, êàê ïðîèñõîäèò îñâîáîæäåíèå äóõà ïîñðåäñòâîì

÷òåíèÿ Ïñàëòèðè. 

Òåêñò «Ïîñëåäíåãî äåëà ìàéîðà ×èñòîâà» ïðîøèò ìíîãî÷èñëåííûìè àëëþçèÿìè

íà ðóññêóþ êëàññèêó: îò ïàðîäèéíîãî «çâóêà ëîïíóâøåé òðóáû» äî âîçâûøåííî-

ëèðè÷íîé «èñòîðèè äóøè ÷åëîâå÷åñêîé» (òî÷íåå, íåñêîëüêèõ äóø, ÷òî îòêðîþòñÿ

÷èòàòåëÿì áëèæå ê ôèíàëó). Äîñòîåâñêèé óïîìèíàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî —

ïîäïîëêîâíèê Ãóùèí ïðèêàçûâàåò ×èñòîâó: «...Íå âûïåíäðèâàéñÿ è çàêðûâàé äåëî.

Ïîíÿòíî, êòî èçîáðåòàòåëÿ çàìî÷èë. È íå÷åãî çäåñü, ïîíèìàåøü, â Äîñòîåâñêîãî

èãðàòü». Íî àâòîð ñî ñâîèìè ãåðîÿìè (è ñî ñâîèìè ÷èòàòåëÿìè) èãðàåò è â Äîñòîåâñêîãî,

è â Ãîãîëÿ, è â ×åõîâà, è â Ëåðìîíòîâà, è â Äàëÿ, è äàæå â Ïóøêèíà (íà óðîâíå

ñèíòàêñè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé). Ïîäðóãà ×èñòîâà Òîíÿ «ïðåæäå áûëà êåì-òî âðîäå

Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû», à Ãðèøà Ëèòâèí âñåãäà äåéñòâîâàë êàê «ïðàâî èìåþùèé».

Äèàëîãè ìàéîðà ñ ïîäîçðåâàåìûìè — ñïëîøü öèòàòû èç ðàçãîâîðîâ Ïîðôèðèÿ

Ïåòðîâè÷à ñ Ðîäèîíîì Ðîìàíîâè÷åì: 

«Ëèòâèí ïîñìîòðåë íà ìàéîðà âçãëÿäîì òîãî, êòî óñòàë èãðàòü â êîøêè-ìûøêè: 

— Òàê êòî æ óáèë-òî?

×èñòîâ íàõìóðèëñÿ:

— ß çíàþ, êàê ïðèíÿòî îòâå÷àòü íà ýòîò âîïðîñ, íî âðåìÿ äëÿ ýòîãî åù¸

íå ïðèøëî».

Èëè âîò åù¸ ëó÷øå, ñ ïàðîäèéíûì «-ñ»: 

«— Òàê êòî æå îòïðàâèë ýñýìýñêó? — ñïðàøèâàåò âçâîëíîâàííî Æàííà.

Ìàéîð ñìîòðèò íà íå¸ ïå÷àëüíî.

— Êàê êòî îòïðàâèë? Äà âû, óâàæàåìàÿ, è îòïðàâèëè. Âû è îòïðàâèëè-ñ…»

Èçâåñòíî îñîáî òðåïåòíîå îòíîøåíèå Âîäîëàçêèíà ê ïóøêèíñêîé

«Êàïèòàíñêîé äî÷êå» (íåñêîëüêî ëåò íàçàä íà îäíîé èç ïðåçåíòàöèé îí ñ ãîðäîñòüþ

ðàññêàçûâàë, ÷òî âî âðåìÿ ðåìîíòà â Ïóøêèíñêîì äîìå, ãäå îí ðàáîòàåò, ñîòðóäíèêè

ïåðåíîñèëè ìàòåðèàëû èç îäíîãî ïîìåùåíèÿ â äðóãîå, è Åâãåíèþ Ãåðìàíîâè÷ó

äîñòàëîñü íåñòè «Êàïèòàíñêóþ äî÷êó»). Ïðèâåòû ïóøêèíñêîé ïîâåñòè Âîäîëàçêèí

ïåðåäàåò, íåîäíîêðàòíî èñïîëüçóÿ çíàìåíèòóþ êîíñòðóêöèþ «áå è áå» ñ ñî÷èíèòåëüíîé

ñâÿçüþ («ðóññêèé áóíò, áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé»): «...Ãóëÿëè ïî Ïàâëîâñêîìó
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ïàðêó. Áåçäóìíî è áåççâó÷íî» èëè «Å¸ âñ¸ áîëüøå òÿãîòèëî çàìóæåñòâî — áåñïëîäíîå

è áåçðàäîñòíîå». Äà è îáðàùåíèå «ëþáåçíûé ÷èòàòåëü» íàìåêàåò íà òå äàëåêèå

âðåìåíà, íà çîëîòîé âåê ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êîãäà ÷èòàòåëü áûë àâòîðó äåéñòâèòåëüíî

ëþáåçåí. 

Âðåìÿ, òî÷íåå åãî îòíîñèòåëüíîñòü, — èçëþáëåííàÿ òåìà Âîäîëàçêèíà, è ×èñòîâ

ðàññóæäàåò î ñîáûòèÿõ, ëèøåííûõ âðåìåíè (òîãäà îíè îáðåòàþò ïîëíîòó), è î íåêîé

ëèíèè, ãäå «íåò âðåìåíè, íåò «åù¸» è íåò «óæå»». Äëÿ ìàéîðà âàæíî «äëÿùååñÿ

íàñòîÿùåå», ïîòîìó ÷òî «ïðîøëîå âñïîìèíàåòñÿ ñ òðóäîì, â áóäóùåå âåðèòñÿ ñëàáî».

Ìîòèâ äóøåâíîé âåðíîñòè è âñòðå÷è âëþáëåííûõ ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû, ïàìÿòíûé

ïî ðîìàíó «×àãèí» (âñòðå÷à Èñèäîðà è Âåðû), ïîâòîðÿåòñÿ âî âñòðå÷å çíàêîìûõ

ñ äåòñòâà Êàñïàðà è Òîíè, è Òîíÿ ñòðåìèòñÿ ïðåîäîëåòü ýòîò âðåìåííîé ðàçðûâ:

«Ïî êàêîìó-òî íåäîðàçóìåíèþ ìû ðàññòàëèñü íà ÷-÷åòâåðòü âåêà, à òåïåðü

âîññîåäèíèëèñü… È ýòèõ äâàäöàòè ïÿòè ëåò — èõ, â îáùåì, íå áûëî». Ëþáèìîå

Âîäîëàçêèíûì ñëîâî «áåñòðåïåòíî» (çíàêîìîå ÷èòàòåëþ ïî ñáîðíèêó àâòîðà

«Èäòè áåñòðåïåòíî») îêàçûâàåòñÿ èäåàëüíîé õàðàêòåðèñòèêîé äëÿ îïèñàíèÿ äåéñòâèé

ðîáîòà Èâàíà Èâàíîâè÷à. Ðîìàí Âîäîëàçêèíà âíîâü ïîëíèòñÿ äâîéíèêàìè

è áëèçíåöàìè: êàê è â «×àãèíå» (ñåñòðû-áëèçíÿøêè Òèíà è Äèíà), ïóòàíèöà áëèçíåöîâ

(Ãðèãîðèé è Ãåîðãèé Ëèòâèíû) ñûãðàåò çíà÷èìóþ ñþæåòíóþ ðîëü. Äâîÿòñÿ çäåñü

è áðàòüÿ Ãóùèíû, õîòÿ îíè ðàçíîãî âîçðàñòà. Â ñèñòåìå îáðàçîâ ðîìàíà, êñòàòè,

çàìåòíû äâà ëþáîâíûõ òðåóãîëüíèêà, â êîòîðûõ ïî õîäó ñþæåòà ïðîèñõîäèò

«ïåðåðàñïðåäåëåíèå ðîëåé». 

Åñëè â  ïåðâîé ÷àñòè òåêñò ÷ëåíèòñÿ ïîäîáíî äíåâíèêîâûì çàïèñÿì (16 èþíÿ

15:30), òî âî âòîðîé ãëàâû íàçâàíû ôàìèëèÿìè èëè èìåíàìè ãåðîåâ (ìíîãîãîëîñüå

ïåðñîíàæåé â èçëîæåíèè ëåéòåíàíòà): «×èñòîâ», «Ïûøêèí», «Èâàí Èâàíû÷»,

«Ãåîðãèé», «Áàáèê»... Êñòàòè, ïî ïîâîäó Áàáèêà — ýòî åù¸ îäèí àâòîðñêèé òðþê: äåëî

äâèæåòñÿ ê ðàçâÿçêå, îñòàåòñÿ ìåíüøå 100 ñòðàíèö, è âäðóã íà îäíî èç âûñêàçûâàíèé

ãåðîÿ ðåïëèêîé ðåàãèðóåò íåêèé Áàáèê. Îòêóäà âûñêî÷èë? Àâòîð âûòàñêèâàåò Áàáèêà,

êàê êîçûðü èç ðóêàâà, è ïîñâÿùàåò åìó öåëóþ ãëàâó. Â îáåèõ ÷àñòÿõ ðîìàíà åñòü ÿêîáû

äîêóìåíòàëüíûå âñòàâêè — ðàñøèôðîâêè äîïðîñîâ è âîñïîìèíàíèÿ ðàçíûõ ëþäåé

(êàê äåéñòâóþùèõ ïåðñîíàæåé, òàê è ëþäåé ïîñòîðîííèõ), çàãðóæåííûå â âèäå òåêñòà

Èâàíó Èâàíîâè÷ó. 

Ñàìûé óñëîâíûé ïåðñîíàæ — ðîáîò Èâàí Èâàíîâè÷, íîñèòåëü èñêóññòâåííîãî

èíòåëëåêòà, îäíàêî è îí ñðåäè ïîäîçðåâàåìûõ, ïîòîìó ÷òî «æèâåò» â êâàðòèðå

Ëèòâèíûõ è íàõîäèëñÿ òàì â ìîìåíò óáèéñòâà. Îí äåòèùå íåñêîëüêèõ ó÷¸íûõ, êîòîðûå

çàíèìàþòñÿ èññëåäîâàíèÿìè íåéðîôèçèîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ è ìîäåëèðîâàíèåì

èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà. Ãðèãîðèé Ëèòâèí õî÷åò åãî «âî÷åëîâå÷èòü», îäóøåâèòü —

ñ ýòîé öåëüþ â íåãî çàêà÷èâàþòñÿ âîñïîìèíàíèÿ ìíîãèõ ëþäåé. È õîòÿ Èâàí Èâàíîâè÷

ìèãàåò ðàçíîöâåòíûìè ëàìïî÷êàìè â çàâèñèìîñòè îò ýìîöèîíàëüíîé íàïðÿæåííîñòè

ðàçãîâîðà, øóòèòü èëè ñî÷óâñòâîâàòü îí íå ñïîñîáåí. Ëèòâèí î÷åíü òî÷íî íàçûâàåò åãî

íåîäóøåâëåííûì äðóãîì. 

Ïðîáåëû — åù¸ îäèí ñìûñëîâîé àêöåíò ðîìàíà è ñëîâî, âûäåëåííîå êóðñèâîì

(êóðñèâ àêòèâíî èñïîëüçóåòñÿ àâòîðîì). Ðå÷ü èäåò î «ïîâñåäíåâíîé ïîâñåäíåâíîñòè»,

îá î÷åâèäíîì äëÿ ñîâðåìåííèêîâ (íå äëÿ ïîòîìêîâ) áûòîâîì ôîíå, ÿêîáû

íå òðåáóþùåì îïèñàíèÿ. Íà ýòîì ôîíå ïðîèñõîäÿò íåêèå ñîáûòèÿ, êîòîðûå âûïàäàþò

èç îáû÷íîãî òå÷åíèÿ æèçíè, è îíè-òî è ñîõðàíÿþòñÿ â èñòîðèè, à ôîí — çà ñêîáêàìè,

îí èñ÷åçàåò. Íî äëÿ æèçíè, äëÿ æèâîé äóøè âàæíî âñ¸, è ïîâñåäíåâíîñòü âàæíà íå

ìåíüøå ïðîèñøåñòâèé. «Íå âûíîñèòü íè÷åãî çà ñêîáêè», — ïðèçûâàåò ìàéîð ×èñòîâ. 
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Íåäàðîì Âîäîëàçêèí äåëàåò ïîâåñòâîâàòåëåì íà÷èíàþùåãî ëèòåðàòîðà

ñ íåìàëûìè àìáèöèÿìè: îí âûíóæäåí äîâåðèòü ëåéòåíàíòó ñåðüåçíûå ðàçìûøëåíèÿ

î òâîð÷åñòâå, î âîçìîæíîñòÿõ è îãðàíè÷åíèÿõ èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà, ïðåâðàùàÿ

åãî â òàêèå ìîìåíòû â ÿâíîãî ðåçîíåðà: «Ìàøèíó <…> ìîæíî íàó÷èòü âñåìó, êðîìå

îäíîãî: ÷óâñòâîâàòü. Äà, ÈÈ ñïîñîáåí â ñîâåðøåíñòâå èìèòèðîâàòü ÷óâñòâà <…>

Ñìîæåò ëè ÈÈ íàïèñàòü «Êàïèòàíñêóþ äî÷êó»? Äóìàþ, íå ñìîæåò <…> ñàì àâòîð

íå çíàåò, êàê îí âñ¸ ñîòâîðèë; ðàáîòàë — èíòóèòèâíî. Ó ìàøèíû æå íåò èíòóèöèè,

åé ïîäàâàé çíàíèå <…> ÈÈ — íå òâîðåö, è ñòàíåò èì ëèøü òîãäà, êîãäà íàä âûìûñëîì

ñëåçàìè îáîëüåòñÿ. Òîëüêî âðÿä ëè îí îáîëüåòñÿ — ðàçâå ÷òî åãî çàðÿäÿò ýòèìè ñàìûìè

ñëåçàì íà ìàíåð êîôåéíîãî àïïàðàòà. Çäåñü ìû ïîäõîäèì ê îäíîé èç ãëàâíûõ

îñîáåííîñòåé òâîð÷åñòâà: íàñòîÿùåå ïðîèçâåäåíèå ñîçäàåòñÿ íå ïåðîì è êèñòüþ,

à èìåííî ÷òî äóøîé».

Âîäîëàçêèí âåäåò ÷èòàòåëåé îò êîìåäèè ÷åðåç äðàìó ê òðàãåäèéíûì ìîìåíòàì,

ê âûñîêèì ôèëîñîôñêèì âîïðîñàì; óæå â ñàìîì íàçâàíèè ðîìàíà çàëîæåí íàìåê íà

ôèíàë. «ß èäó ïî êðàþ ñëîâ, íà ñàìîì èõ ïðåäåëå, íî íàäåþñü, ÷òî õîòü ÷òî-íèáóäü ìíå

óäàëîñü îáúÿñíèòü» — â ýòèõ ñëîâàõ ìàéîðà ×èñòîâà ñëûøèòñÿ ãîëîñ àâòîðà, åãî

íàäåæäà áûòü ïîíÿòûì â òåõ çàïðåäåëüíûõ òåìàõ, êîòîðûõ îí ðåøèë êîñíóòüñÿ â ñâîåì

ÿêîáû äåòåêòèâå. Â ôèíàëå ÷èòàòåëÿ æäåò ïîëíîöåííàÿ ðàçãàäêà êðèìèíàëüíîé

èíòðèãè. Íî îíà êàê áóäòî íå òàê óæ è âàæíà íà ôîíå âîïðîñîâ î ðåàëüíîñòè è

íåðåàëüíîñòè ñàìîé æèçíè, íà ôîíå ñòðåìëåíèÿ ãåðîåâ çàãëÿíóòü çà êóëèñû áûòèÿ.

«Åñòü äîñòîâåðíîñòü âûñøåãî ïîðÿäêà», — ãîâîðèò àâòîð ãîëîñîì ëåéòåíàíòà

Âåäåðíèêîâà. 

Àíäðåé Ïåðìÿêîâ

Ïëàâóíöà èñêàòü íà äíå êîïûòöà

Èðèíà ÊÀÄÎ×ÍÈÊÎÂÀ. ïòè÷êà ïåëà âðåìÿ ñìîòðåëî. — Ì.: Ñèíÿÿ ãîðà,

2026. — 104 ñ.

Äëÿ ïîýòà êíèãà, ðàçóìååòñÿ, ñîáûòèå, à äëÿ êðèòèêà — ïîâîä. Èíîãäà

ñëó÷àéíûé, èíîãäà — òðåâîæíî-âèíîâàòÿùèé: âðîäå è î÷åíü õî÷åøü ñêàçàòü

îá èçäàíèè, íî íå çíàåøü, êàê ïîäñòóïèòüñÿ. Íî â äàííîì ñëó÷àå — ñóãóáî ðàäîñòíûé

ïîâîä. Èáî î òâîð÷åñòâå Èðèíû Êàäî÷íèêîâîé õîòåë ñêàçàòü äàâíî è íåìàëî.

Âîîáùå, òåððèòîðèàëüíî ìàëåíüêàÿ Óäìóðòèÿ â ïîýçèè ìàëåíüêîé íå êàæåòñÿ.

Ïî êðàéíåé ìåðå, â XXI âåêå (ðàçóìååòñÿ, â ìèíóâøåé åãî ïåðâîé ÷åòâåðòè) âïîëíå

íà ñëóõó áûëè èìåíà òàìîøíèõ àâòîðîâ: Àëåêñàíäðà Êîðàìûñëîâà, Àëåêñåÿ Ñîìîâà,

Ìàðàòà Áàãàóòäèíîâà. Óâû, ñòàòóñà æèâûõ êëàññèêîâ íèêîìó èç íèõ âêóñèòü íå óäàëîñü.

Ìàðàò óø¸ë ñîâñåì ìîëîäûì; Àëåêñåé â êëàññè÷åñêèå òðèäöàòü ñåìü; Àëåêñàíäð òîæå

íåíàìíîãî ïåðåøàãíóë ðóáåæ ìîëîäîãî âîçðàñòà, ïðîõîäÿùèé íûíå, ñîãëàñíî äàííûì
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ÂÎÇ1 , â ñîðîê ïÿòü ãîäèêîâ. Íî è Áàãàóòäèíîâ è Êîðàìûñëîâ çàñòàëè2 ñîñòîÿâøèéñÿ

â 2018 ãîäó âûïóñê äâóõ òîìîâ «Àëüìàíàõà ñîâðåìåííîé óäìóðòñêîé ïîýçèè». Òàì î÷åíü

ÿðêî çàÿâèëà î ñåáå íîâàÿ ãåíåðàöèÿ ðåãèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ. È ñðåäè íèõ —

Êàäî÷íèêîâà.

Ñðàçó ïðèçíàþñü: â ïðåäûäóùåì àáçàöå ñëóêàâèë. Ê òîìó âðåìåíè Èðèíà

(òóò äàæå, íàâåðíîå, áóäåò óìåñòíåé ñêàçàòü Èðèíà Ñåðãååâíà) áûëà êàíäèäàòîì

ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðåïîäàâàòåëåì, âïîëíå ñîñòîÿâøèìñÿ ëèòåðàòóðîâåäîì è

êðèòèêîì. Ñîáñòâåííî, è íà äâà ïåðâûõ å¸ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêà óæå ïîÿâèëèñü

âäóì÷èâûå ðåöåíçèè. Íî Ïóøêèí âåäü íå ïðîñòî òàê çàâåùàë: «Ïîýòà ñëåäóåò ñóäèòü

òîé ìåðîé, êàêóþ îí ñàì óñòàíîâèë». À íà îäíîì èç ñâîèõ âå÷åðîâ — ê ñ÷àñòüþ,

íå òàêèõ óæ è ðåäêèõ â ïîñëåäíåå âðåìÿ — Êàäî÷íèêîâà ñêàçàëà, ÷òî íàñòîÿùèå

ñòèõè íà÷àëà ïèñàòü òðè ãîäà íàçàä. Ñ ìîìåíòà âûñêàçûâàíèÿ ìèíóëî åù¸ ïàðó ëåò.

Òî åñòü â íîâîé êíèãå ïðåäñòàâëåíû èìåííî ýòè òåêñòû, íàñòîÿùèå, ïî àâòîðñêîìó

ìíåíèþ. Ñòàëî áûòü, ðàçãîâîð î ïîýòå âî ìíîãîì ñâåä¸òñÿ ê ðàçãîâîðó î ñâåæåì

ñáîðíèêå. Ýòî, íàâåðíîå, è íåèçáåæíî.

Êíèãó ñîñòàâèë Áîðèñ Êóòåíêîâ. Ñíà÷àëà äàæå õîòåë ñëåãêà ïîïåíÿòü åìó:

ìîë, çà÷åì ïåðâûì æå ñòàâèòü òåêñò, îáíèìàþùèé ïî÷òè âåñü ìèð ýòîãî ñáîðíèêà?

Ñ Áóììàøåì, äåðåâíåé Íèæíèé Ãîðä, äåðåâíåé Âåðõíèå Àëíàøè, ìåòàëëî÷åðåïèöåé,

ìîòîáëîêîì, ñàéäèíãîì è ìå÷òîé îá àêêóðàòíîé ñåëüñêîé æèçíè. Äàëåå ìèð îáðàñòàåò

ïîäðîáíîñòÿìè è ïëîòüþ: ñåëî ×óòûðü, ãîðîä ñ âîëøåáíûì íàçâàíèåì Èãðà, êîøêè,

òèõîå áûòîâàíèå. Ðåêà Êàìà, ÷ü¸ ïîñòîÿííîå óïîìèíàíèå-îáîæàíèå âûçûâàåò

ó ïåðìÿêà òèõóþ ðåâíîñòü: ýòî îíà çà÷åì ïðî íàøó Êàìó? Ó íèõ æå ñâîÿ ×åïöà åñòü!

Íó, ëàäíî: àâòîð ðîäèëàñü íå ïðîñòî â Óäìóðòèè (à îäíà èç âåðñèé ãëàñèò, ÷òî ýòíîíèì

«óäìóðò» îçíà÷àåò «÷åëîâåê ñ îêðàèíû»), à â Êàìáàðêå: ñåãìåíòå, ðàçäåë¸ííîì

ñ îñòàëüíîé ðåñïóáëèêîé èìåííî øèðî÷åííîé Êàìîé.

À äàëåå êàê â î÷åíü-î÷åíü õîðîøåì è î÷åíü-î÷åíü ðåäêîì òðèëëåðå: óþò

íåòîðîïëèâî îáîðà÷èâàåòñÿ êîøìàðîì. «Áàáóøêà ì¸ðòâàÿ èëè æèâàÿ» (íî îäíîçíà÷íî

ïðèñóòñòâóþùàÿ ãäå-òî ñîâñåì òóò) — äàëåêî íå ñàìîå æóòåíüêîå. Ðÿäîì êîøêà

Ëþñüêà, âîçíèêàåò èç òåìíîòû ïîäîáíî ×åøèðñêîìó êîòó. Òîëüêî íà÷èíàåòñÿ íå

ñ óëûáêè, à ñ êðàñíûõ ãëàç è êðàéíå îñòðûõ êîãòåé. Íî äàæå Ëþñüêà ýòà, äàæå

ïîëóäíèöà, íàèõóäøàÿ èç ïåðñîíàæåé íàøåé ìèôîëîãèè, ïóãàþò íå òàê, êàê ñãóñòèâøàÿñÿ

âäðóã àòìîñôåðà. ×òî-òî ìåíÿëîñü, ìåíÿëîñü è ñîâñåì ïåðåìåíèëîñü. Ïðè ýòîì ïî÷òè

íè â êàêîì èç îòäåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé íåò êàòàðñèñà â ÷èñòîì âèäå. Ðàçâå ÷òî îäèí

èç òåêñòîâ ïðî ýòó ñàìóþ Ëþñüêó — èñêëþ÷åíèå. Íî ÷óâñòâî ïðèáëèæàþùåéñÿ

êàòàñòðîôû íàðàñòàåò. Âèáðàöèè ðèòìà â êàæäîì èç òåêñòîâ ìíîãî ñïîñîáñòâóþò ñåìó.

È âîò çàêîííàÿ êóëüìèíàöèÿ:

×åëîâåê ñïóñêàåòñÿ â ïîäïîëüå,

Áóäòî â âîäó ÷¸ðíóþ óõîäèò.

Çàñèì, ðàçóìååòñÿ, øóì ïîä ïðèõîæåé («Ëÿçã âåäðà, ïîòóñòîðîííèé ãðîõîò»).  È…

È âñ¸. ×åëîâåê (ïàïà, ñêîðåé âñåãî — â êîíòåêñòå äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèé) âîçâðàùàåòñÿ

èç ãîëáöà. Êàðòîøêó, íàâåðíîå, ïðèí¸ñ. Áàíêó-äâå ñîëåíèé.

À íåçäåøíèå ñóùíîñòè îñòàþòñÿ ðÿäîì. Òîëüêî óæå ïî÷òè íå ïóãàþò. Â Óäìóðòèè

èìåííî òàê. Ó íèõ è ñêàçêè ïîõîæèå. Â ñîâåòñêèå ãîäû æ íåïëîõî èçäàâàëè

ôîëüêëîð ðàçíûõ íàðîäîâ. È â äîñòàòî÷íî òîëñòîì óäìóðòñêîì òîìå îäíîçíà÷íî

1 Âñåìèðíàÿ îðãàíèçàöèÿ çäðàâîîõðàíåíèÿ.

2 Èçëèøíå íàïîìèíàòü, ÷òî çàñòàëè ìîëîäûìè — ñòàðûìè îíè, ñíîâà ñêàæåì, íå ñòàëè.
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êëàññèôèöèðîâàòü ëåãåíäû, ìèôû, âîëøåáíûå ñêàçêè, áûëè÷êè è, ê ïðèìåðó, ñêàçêè

î æèâîòíûõ ñìîã áû òîëüêî î÷åíü ñåðü¸çíûé ñïåöèàëèñò. Ñêàæåì, îäèí èç ëåãåíäàðíûõ

âåëèêàíîâ-àëàíãàñàðîâ (ïðàâäà åäâà ëè íå ñàìûé ìàëåíüêèé) íå çàõîòåë îáðàùàòüñÿ

â ãîðó è ñòàë Òîë-Áàáàåì. Äåäîì Ìîðîçîì, ïî-íàøåìó.

Ñîáñòâåííî, è ñàìà Èðèíà Êàäî÷íèêîâà âïîëíå òâîðèò ìèôû è äàæå íîâûå

ïðàçäíèêè:

Ðàññêàæó, êàê ìû ïðàçäíóåì ïðàçäíèêè.

Â äåíü âåëèêîé âîäû

âîçâðàùàåì ïðóäó

âñþ ðûáó, ïîéìàííóþ â ïðîøëîì ãîäó…

À ÷òî? Ãîðàçäî áîëåå ðîìàíòè÷íûé âàðèàíò, íåæåëè ïðåäñòàâëåííûé äâåñòè

ñîðîê ëåò íàçàä Àëåêñàíäðîì Ðàäèùåâûì. Â ñâîèõ çàïèñêàõ î âîçâðàùåíèè èç ññûëêè,

íå â ïðèìåð áîëåå æèâûõ, íåæåëè èçâåñòíîå «Ïóòåøåñòâèå», îí òàê ðàññêàçàë

î ñåëüñêîì óäìóðòñêîì ïðàçäíåñòâå: «Íàøëè ïðàçäíèê, ñîñòîèò â òîì, ÷òî âñå äåâêè,

áàáû è ìóæèêè õîäÿò èç äâîðà âî äâîð è ïüþò ïèâî; õîäèëè äî óòðà è ïåðåïèëèñü

äîïüÿíà». Ìåæäó ïðî÷èì, äâîðÿíèí ñåé òîæå íå âñ¸ ïîíÿë: äåéñòâî áûëî âïîëíå

ðèòóàëüíûì, îáðÿäîâûì. Ñèìâîëèçèðóþùèì ïåðåõîä ê çèìå è ïðîáó ñâåæåãî íàïèòêà.

Ìîæåò, êîíå÷íî, ìèôîëîãèÿ ôèííî-óãîðñêèõ íàðîäîâ, îáèòàþùèõ â áàññåéíå

Âîëãè, ñòîëü ñâîåîáðàçíà è ãèáêà, ÷òî å¸ ëåãêî ñî÷èíÿòü. Èëè, ñêàæåì ìÿã÷å,

äîïîëíÿòü. Âñå æ çíàåì, êàê èíòåðåñíî ñ ýòèì ðàáîòàåò Äåíèñ Îñîêèí. Äà è âîò —

Èðèíà Êàäî÷íèêîâà òîæå. Íî ñêàçêà èìååò ãðóñòíîå ñâîéñòâî çàâåðøàòüñÿ. Íà÷èíàåòñÿ

æèçíü:

Óòèëèçàöèÿ ëþèçèòà

Ïðîøëà áåç îñîáûõ ïîñëåäñòâèé

Øåñòü òûñÿ÷ òðèñòà ñîðîê äåâÿòü òîíí

Âñ¸ ó íàñ òåïåðü õîðîøî…

Äà: èìåííî â Êàìáàðêå õðàíèëè ãèãàíòñêèå çàïàñû õèìîðóæèÿ. Çàòåì òàì æå

è óíè÷òîæàëè. Ïîëó÷èëèñü êðàñèâûå, ãðóñòíûå ñòèõè.

Îáëàêî — êîíòåéíåð áåñêàðêàñíûé —

Ïðîëèëîñü êèñëîòíûì ñîäåðæèìûì…

Ïðàâäà âåäü ñîâñåì íå ïîõîæå íà ñêàçêó?

Õîòÿ êàê ñêàçàòü: äà, íàðîä òóò îòêðûòûé. Â «ïî÷¸òíûå óäìóðòû» íåêîãäà âçÿëè

äàæå Äìèòðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ïðèãîâà, î ÷¸ì ïîñëåäíèé íå ðàç óïîìèíàë.

Íî îòêðûòûé ñâîåîáðàçíî è äàëåêî íå âñÿêîìó:

…îäíàæäû ïðèíåñëè ãàçåòó

è â íåé áûëî íàïèñàíî

÷òî òàêîãî-òî ÷èñëà

òàêîãî-òî ìåñÿöà

íàä íàìè ïðîëåòåëî ñòîëüêî-òî

êâàäðîêîïòåðîâ

ñ òåïëîâèçîðàìè è êàìåðàìè

íî —
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ýòî ÿ ïðî÷èòàëà óæå â äðóãîé ãàçåòå —

îíè íå îáíàðóæèëè íèêàêèõ ïðèçíàêîâ

÷åëîâå÷åñêîé æèçíè

íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî ó íàñ

íå íàøëè

Àãà. À êòî èñêàë? Ìîæåò, êàê ðàç âàì-òî è íå íàäî íàñ âèäåòü! Òóò ñíîâà âîçíèêàåò

ìåðöàíèå íà ãðàíè áûòèÿ è, ñêàæåì òàê, èíîáûòèÿ. Íåèçâåñòíî, êòî èç íàñ ðåàëüíûé.

Îïÿòü-òàêè, íèêàêîé èíôåðíàëüíîñòè. Íèêàêîãî ñõîäñòâà ñ ôèëüìîì «Äðóãèå»,

ãäå æèâûìè ñ÷èòàþò ñåáÿ êàê ðàç ïðèçðàêè. Õòîíè÷åñêîå — ðÿäîì è âîêðóã,

à èíôåðíàëüíîãî íåò. Ñòðàííî, äà âåäü?

Ýòîò ìèð, çûáÿùèéñÿ, íàñåë¸ííûé ñàìûìè-ñàìûìè íåñîïîñòàâèìûìè

îáèòàòåëÿìè âäðóã îáðåòàåò ïî÷òè êàìåííóþ ïëîòíîñòü è ôàêòóðíîñòü. Îáðåòàåò,

êîãäà èç ýòîãî ìèðà óõîäÿò. Òóò ïîýò ãîâîðèò ñîâåðøåííî íàïðÿìóþ, áåç ìåòàôîð:

* * *

ìíå æàëêî àëåêñåÿ ñîìîâà

è àëåêñàíäðà êîðàìûñëîâà

îíè òàêèå íåâåñîìûå

òåïåðü, ÷òî ìîæíî òîëüêî ìûñëåííî

ïîãîâîðèòü ïðî æèçíü íåáåñíóþ

ïðî âñ¸ âîîáùå è íè÷åãî

ñïðîñèòü: íó êàê îíà — ïîýçèÿ?

õîòÿ áû ñòîèëà òîãî?

Äà. Â ýòîì ìèðå îòâåòà íà ïîäîáíûé âîïðîñ æäàòü íå ñëåäóåò. Î÷åíü óæ

íåóñòîé÷èâ ñåé ìèð, êàê ìû çàìåòèëè. Ê ïðèìåðó, âîò ýòà êíèãà: áåçóñëîâíî, ÷òî-òî

îíà ôèêñèðóåò. Íî ÷òî? Îäíîçíà÷íî — ÿâëåíèå ïîýòà. Òóò âîò ÷åãî âñïîìíèë:

Âèòàëèé Êàëüïèäè, ïðåêðàñíî ðàçáèðàþùèéñÿ â ïîýçèè êàê ÿâëåíèè è â ðåãèîíàëüíîé

ïîýçèè â ÷àñòíîñòè, îäíàæäû ñîñòàâèë «Êîäåêñ ïðîâèíöèàëüíîãî ïîýòà». Î÷åíü

èíòåðåñíûé è â öåëîì âåðíûé äîêóìåíò. Íî áûëà òàì ñåíòåíöèÿ, ìîë, ïîýò íå äîëæåí

áûòü ôèëîëîãîì: «ôèëîëîã-ïîýò — ýòî âñ¸ ðàâíî ÷òî ñòàëåâàð-áàëåðèíà». Òàê âîò:

ïàðó ëåò íàçàä â Èæåâñêå îäíî èç î÷åíü êðóïíûõ ïðåäïðèÿòèé óñòðîèëî ñåáå þáèëåé.

Ñðåäè ïðî÷åãî, íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè, ïðÿìî íàïðîòèâ Îïåðíîãî òåàòðà áûëè

ïðåäñòàâëåíû ôîòîãðàôèè çàâîä÷àí, èìåþùèõ äîñòèæåíèÿ â ñïîðòèâíûõ è ïðî÷èõ

ñôåðàõ, ëèáî òâîðÿùèõ ÷òî-òî íåîáû÷íîå. Áûë òàì èìåííî ÷òî ñâàðùèê-áàëåòìåéñòåð.

Ñîçäàòåëü è ðóêîâîäèòåëü òðóïïû ñîâðåìåííîãî òàíöà. Ðåáÿòà ïîëüçóþòñÿ áîëüøèì

óñïåõîì â êëóáàõ è íà ðàçíûõ èíûõ ïëîùàäêàõ. Ãîâîðþ æ: Óäìóðòèÿ — ñòðàíà ÷óäåñ.

Íî ìû îòâëåêëèñü. ß ê òîìó, ÷òî ôèëîëîã-ïîýò î÷åíü äàæå âîçìîæåí. Îòëè÷íûé

ïîýò, ïðèòîì. Âîçìîæåí, êîíå÷íî, íàñêîëüêî âîçìîæíà ñàìà ïîýçèÿ: ýôåìåðíàÿ

â ýôåìåðíåéøåì èç ìèðîâ.
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Àðò¸ì Êîìàðîâ

×åëîâåê, íå óñïåâøèé äîãîâîðèòü

ñàìîå âàæíîå
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«Äðóã Âàìïèëîâà ïèñàòåëü Âëàäèìèð Æåì÷óæíèêîâ âñïîìèíàë: “Â îäèí èç

ïåðâûõ àâãóñòîâñêèõ äíåé <…> ïðèøëè â ìîé áàéêàëüñêèé äîìèøêî ãîñòè <…>  —

Âàìïèëîâû âñåé ñåìü¸é è Ïàêóëîâ ñ æåíîé Òàìàðîé <…> Ê òîìó ÷àñó óæå âûçâåçäèëî.

Âñ¸ íåáî ëó÷èëîñü, ìåðöàëî. Ñàíÿ, ïðèíàãíóâøèñü ê äî÷åðè è âûòÿíóâ ïðàâóþ ðóêó,

ïîêàçûâàë åé, ãäå Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà, ãäå Ìàëàÿ. Âäðóã ðåá¸íîê çàäàë âîïðîñ:

— Ïàïà, à ó òåáÿ åñòü ñâîÿ çâåçäà?

Îòâåò Âàìïèëîâà áûë:

— Íå ðàñïîëàãàþ, äî÷à...”»

Âàñèëèé Àâ÷åíêî è Àëåêñåé Êîðîâàøêî âçÿëèñü çà ñëîæíóþ çàäà÷ó: ðàññêàçàòü

î ÷åëîâåêå, ÷üÿ ñóäüáà ïëîòíî îáðîñëà ìèôàìè, à òâîð÷åñòâî ïî÷òè ÷òî

êàíîíèçèðîâàíî1 . 

Àâòîðû êíèãè, èçâåñòíûå ñâîèìè ôèëîëîãè÷åñêèìè ðàáîòàìè è îïûòîì

íàïèñàíèÿ ëèòåðàòóðíûõ áèîãðàôèé, ïîêàçûâàþò èñòîðèþ æèçíè èðêóòñêîãî ïèñàòåëÿ

Àëåêñàíäðà Âàìïèëîâà — îäíîãî èç ñàìûõ òîíêèõ äðàìàòóðãîâ ñîâåòñêîé ýïîõè,

òðàãè÷åñêè ðàíî óøåäøåãî, — îò êîëûáåëè äî ìîãèëû.

Íà÷èíàþò ñ èñòîðèè ðîäà è ïðîèñõîæäåíèÿ ôàìèëèè, â êîòîðîé åñòü ÷òî-òî

áóðÿòñêîå, äðåâíåå: «Òèáåòñêîå èìÿ Âàìïèë ïåðåâîäÿò íà ðóññêèé êàê “óìíîæàþùèé

ìîãóùåñòâî äóõà” èëè êàê “ñîñòîÿíèå âîçâûøåííîãî ÷óâñòâà, îäóõîòâîð¸ííîñòè”», —

è åãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò.  Îòåö Âàìïèëîâà ïåðåäàë æåíå â ðîääîì ïèñüìî: «…ß óâåðåí,

âñ¸ áóäåò õîðîøî. È, âåðîÿòíî, áóäåò ðàçáîéíèê-ñûí, è áîþñü, êàê áû îí íå áûë

ïèñàòåëåì, òàê êàê âî ñíå ÿ âñ¸ âèæó ïèñàòåëåé. Ïåðâûé ðàç, êîãäà ìû ñ òîáîé

ñîáèðàëèñü â íî÷ü âûåçäà, ÿ âî ñíå ñ ñàìèì Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì Òîëñòûì èñêàë

äðîáè, è íàøëè. Åìó äàëè öåëûé ìåøî÷åê (10  êã), à ìíå ïîëìåøêà. Âòîðîé ðàç â

×åðåìõîâå, íî÷óÿ â äîìå çíàêîìîãî òàòàðèíà, ÿ âî ñíå ïèë âîäêó ñ Ìàêñèìîì Ãîðüêèì

è öåëîâàë åãî â ùåòèíèñòóþ ù¸êó. Áîþñü, êàê áû ïèñàòåëü íå ðîäèëñÿ… Ñíû áûâàþò

÷àñòî íàîáîðîò, ñêîðåå âñåãî, áóäåò ïðîñòî áàëáåñ, êàêèõ ìíîãî íà ñâåòå. Ëèøü áû áûë

çäîðîâûé — ìîã áû ÷óâñòâîâàòü âñþ ñîëü æèçíè ïîä ñîëíöåì». Ñîí îêàçàëñÿ â ðóêó.

Àâ÷åíêî è Êîðîâàøêî èçáåãàþò ñóõîé õðîíîëîãèè: èõ òåêñò æèâåò, äûøèò,

ïóëüñèðóåò ìíîæåñòâîì äåòàëåé. Áèîãðàôèÿ ñòðîèòñÿ êàê ïîñëåäîâàòåëüíîñòü

ñìûñëîâûõ óçëîâ: Èðêóòñê, ïåðâûå ïóáëèêàöèè, äðàìàòóðãè÷åñêèå ïðîðûâû, âíóòðåííèå

êðèçèñû, òðàãè÷åñêàÿ ãèáåëü íà Áàéêàëå.

Â êíèãå ìíîãî ïåðåïëåòåíèé — ëþäåé, äàò, ÿâëåíèé, ãåîãðàôè÷åñêèõ òî÷åê.

1 Ïî ñâèäåòåëüñòâó Àíäðåÿ Ðóìÿíöåâà, áèîãðàôà Âàìïèëîâà è åãî çåìëÿêà è äðóãà

Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà, «Àëåêñàíäð Âàìïèëîâ îñòà¸òñÿ, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííûì êëàññèêîì

äâàäöàòîãî âåêà, ñâåäåíèÿ î áèîãðàôèè è òâîð÷åñòâå êîòîðîãî èñêàæàþòñÿ òàê ÷àñòî è òàê

áåççàñòåí÷èâî».



247Êíèæíûé ðàçâàë

«1937 è 1938 ãîäû äàëè îãðîìíóþ, ÿðêóþ, ðàçíîîáðàçíóþ ëèòåðàòóðíóþ ãåíåðàöèþ:

òóò è Øïàëèêîâ, è Àõìàäóëèíà, è Âûñîöêèé, è Áèòîâ, è Âåíåäèêò Åðîôååâ, è Ðàñïóòèí,

è Ïðîõàíîâ, è Ìàêàíèí, è ìíîãèå äðóãèå. Ïóáëèöèñò, êðèòèê Âëàäèìèð Áîíäàðåíêî

äàæå íàïèñàë êíèãó “Âðåìÿ êðàñíîãî áûêà”, â êîòîðîé ïðåäëàãàåò êàê ðàöèîíàëüíîå,

òàê è ìèñòè÷åñêîå îáúÿñíåíèå ýòîìó ïàññèîíàðíîìó âçðûâó. Ñîãëàñíî ïåðâîìó,

âñ¸ äåëî â çàïðåòå â 1936 ãîäó àáîðòîâ. Ñîãëàñíî âòîðîìó, íàöèÿ ïîðîäèëà âñþ ýòó

ïëåÿäó â îòâåò íà ðåïðåññèè: “Íåîñóùåñòâë¸ííàÿ ýíåðãèÿ ïîãèáøèõ, òîãî æå

Íèêîëàÿ Êëþåâà, Ïàâëà Âàñèëüåâà, Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, ïåðåäàëàñü äåòÿì

1937 ãîäà…”» Ðîäèâøèéñÿ â 1937 ãîäó Âàìïèëîâ î÷åíü îðãàíè÷íî ñìîòðèòñÿ â ýòîì

äëèííîì, ï¸ñòðîì ïîêîëåí÷åñêîì ðÿäó êàê àâòîð íîâîãî ñëîâà â äðàìàòóðãèè.

Îñîáîå äîñòîèíñòâî êíèãè — âíèìàíèå ê êîíòåêñòó. Àâòîðû óáåäèòåëüíî

ïîêàçûâàþò, êàê ôîðìèðîâàëñÿ Âàìïèëîâ — ÷åëîâåê è ïèñàòåëü — â óñëîâèÿõ

ïîçäíåñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè: ìåæäó öåíçóðíûìè îãðàíè÷åíèÿìè,

êîìïðîìèññàìè, ðåäêèìè âñïûøêàìè ñâîáîäû è ïîèñêîì ïîäëèííîé èíòîíàöèè.

Â ýòîì ñìûñëå áèîãðàôèÿ ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî èñòîðèåé ëè÷íîñòè, íî è

ñâîåîáðàçíûì ïîðòðåòîì ýïîõè, ðàñøèôðîâêîé å¸ êóëüòóðíîãî êîäà.

Â êíèãå ïîäðîáíî àíàëèçèðóþòñÿ ïîñòàâëåííûå íà ëó÷øèõ òåàòðàëüíûõ

ïëîùàäêàõ òîãäàøíåãî ÑÑÑÐ ñïåêòàêëè è ñíÿòûå ïî åãî ïüåñàì ôèëüìû, âîøåäøèå

â ñîêðîâèùíèöó ñîâåòñêîé êóëüòóðû, — ïðè òîì, ÷òî Âàìïèëîâ áûë àáñîëþòíî

«íåñîâåòñêèì ýëåìåíòîì», êàê è ìíîãèå äðóãèå ïèñàòåëè-øåñòèäåñÿòíèêè.

Ïüåñû — îò «Ñòàðøåãî áðàòà» äî «Óòèíîé îõîòû» — ðàññìàòðèâàþòñÿ íå êàê

ëèòåðàòóðíûå àðòåôàêòû, à êàê ïðîäîëæåíèå âíóòðåííåé áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ.

Êîíôëèêò â òåêñòàõ Âàìïèëîâà — ýòî âñåãäà êîíôëèêò ñàìîãî àâòîðà ñ ðåàëüíîñòüþ,

ñ íåâîçìîæíîñòüþ æèòü «âïîëñèëû». Ýòà ìûñëü ïðîõîäèò êðàñíîé íèòüþ ñêâîçü

âñþ êíèãó.

«Ðîäîì Âàìïèëîâ ïðåæäå âñåãî — èç ðóññêîé êëàññèêè. Âëèÿíèå Òîëñòîãî è

×åõîâà, âîîáùå ðóññêîé ñëîâåñíîñòè íà åãî ìèðîâîççðåíèå è òâîð÷åñêóþ ìàíåðó êóäà

ñèëüíåå, ÷åì ãåíû áóðÿòñêèõ ïðåäêîâ. Ðîäèíà äðàìàòóðãà Âàìïèëîâà — ðóññêèé ÿçûê

è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, êîòîðàÿ «äûøèò ãäå õî÷åò», â íàøåì ñëó÷àå — â Êóòóëèêå.

Ïîëóáóðÿòñêàÿ, ñèáèðñêàÿ, áàéêàëüñêàÿ èäåíòè÷íîñòü íå îòìåíÿëè è íå çàêðûâàëè

ãëàâíîé — ðóññêîé, îáùåñîâåòñêîé».

Ñòèëü Âàñèëèÿ Àâ÷åíêî è Àëåêñåÿ Êîðîâàøêî áàëàíñèðóåò ìåæäó íàó÷íîé

äîáðîñîâåñòíîñòüþ (ñåðüåçíûå àðõèâíûå èçûñêàíèÿ, îïîðà íà ïèñüìà, âîñïîìèíàíèÿ

ñîâðåìåííèêîâ, äîêóìåíòû) è ýññåèñòè÷åñêîé ñâîáîäîé:

«“Ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü î Âàìïèëîâå, õî÷åòñÿ ïîìîë÷àòü”,  — ñêàçàë îäíàæäû

Âàëåíòèí Ðàñïóòèí. Äàâàéòå ïîìîë÷èì, íî íå ñëèøêîì äîëãî — ðîâíî ñòîëüêî,

ñêîëüêî òðåáóåò äðàìàòè÷åñêàÿ ïàóçà. Ìîë÷àòü î Âàìïèëîâå âàæíî, íî ãîâîðèòü

î í¸ì — åù¸ âàæíåå».

Òåêñò ÷èòàåòñÿ êàê ðîìàí î ÷åëîâåêå, êîòîðûé íå óñïåë äîãîâîðèòü ñàìîå âàæíîå.

Ãëàâíûé ðåçóëüòàò ðàáîòû — âîçâðàùåíèå Âàìïèëîâà êàê æèâîãî ÷åëîâåêà, à íå

òîëüêî êàê «øêîëüíîãî êëàññèêà è ãóðó ÌÕÒ». Îí ïðåäñòàåò ñîìíåâàþùèìñÿ,

óÿçâèìûì, èíîãäà ðåçêèì, íî âñåãäà ÷åñòíûì ïåðåä ñîáîé. «Ïðàâäà ñäåëàëàñü

èñêëþ÷èòåëüíîé, ïàðàäîêñàëüíîé, îñòðîóìíîé, òàèíñòâåííîé, ïîýòè÷åñêîé, èç ðÿäà

âîí âûõîäÿùåé. Ãîâîðèòå ïðàâäó, è âû áóäåòå îðèãèíàëüíû», — çàìå÷àåò îí â çàïèñíîé

êíèæêå. È èìåííî ýòà ÷åñòíîñòü — êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ âàìïèëîâñêèõ ïüåñ,

èõ íåïðåõîäÿùåé ñîâðåìåííîñòè.

«Âàìïèëîâ ñ ñàìîãî íà÷àëà çíàë ñåáå öåíó. Îêðóæàþùèå, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò,

óçíàëè å¸ ñ íåêîòîðûì çàïîçäàíèåì», — êîíñòàòèðóþò àâòîðû.

Íàïèñàííàÿ Âàñèëèåì Àâ÷åíêî è Àëåêñååì Êîðîâàøêî áèîãðàôèÿ Âàìïèëîâà —

ýòî íå ïðîñòî ðàññêàç î ñóäüáå âåëèêîãî äðàìàòóðãà, íî ïîïûòêà äèàëîãà ñ íèì,

äèàëîãà, îáðàùåííîãî ê ÷èòàòåëþ, êîòîðûé ãîòîâ çàäóìàòüñÿ î öåíå âíóòðåííåé

ñâîáîäû, î õðóïêîñòè òàëàíòà è î êîðîòêîé æèçíè, îñòàâèâøåé äîëãèé ñëåä â êóëüòóðå.
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Âêëþ÷àþùàÿ â ñåáÿ òåêñòû èç âñåõ ñåìè êíèã, èçäàííûõ ïðè æèçíè àâòîðà —
îò «Îêðàèíû» (1987) äî «Ìîíîòîííîñòè ïðåäìåñòüÿ» (2023) — è ñáîðíèê
«Î÷åâèäíîñòü þãà», ñîñòàâëåííûé èì â ïîñëåäíèå ìåñÿöû æèçíè, êíèãà ïîçâîëÿåò
óâèäåòü ïîýòè÷åñêóþ ìûñëü Øàìøàäà Àáäóëëàåâà (1957—2024) â ðàçâèòèè, à òàêæå â å¸
êîðåííûõ ÷åðòàõ, îñòàâàâøèõñÿ ïî ñóùåñòâó íåèçìåííûìè íà ïðîòÿæåíèè âñåõ
÷åòûð¸õ ïðåäñòàâëåííûõ çäåñü äåñÿòèëåòèé. Íàñòðîèòü ÷èòàòåëüñêèé âçãëÿä íà ýòó
âûñîêî íåòðèâèàëüíóþ ñèñòåìó ìûñëè, âîîáðàæåíèÿ è âûñêàçûâàíèÿ ïîìîæåò èíòåðâüþ
Àáäóëëàåâà Âëàäèìèðó Êîðêóíîâó, äàííîå ïîýòîì íåçàäîëãî äî ñìåðòè, â àâãóñòå
2024-ãî.

Ìîæíî îòâàæèòüñÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Àáäóëëàåâ ñîçäàâàë ñâîþ ñîáñòâåííóþ,

îòäåëüíóþ ëèòåðàòóðó ñ ñîáñòâåííûìè ïðàâèëàìè å¸ ïîñòðîåíèÿ. Íàâåðíîå, íå áóäåò
áîëüøèì ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî âìåñòå ñ íåþ îí ñîçäàâàë è ñîáñòâåííîå
ìèðîâîççðåíèå, êîòîðîå âîçìîæíî áûëî âûãîâîðèòü àäåêâàòíî òîëüêî òàêèì îáðàçîì,
êàêèì ýòî äåëàë îí â ñâîèõ âåðëèáðàõ, áëèçêèõ ê ýññå, è ýññå, áëèçêèõ ê âåðëèáðàì.
Ãðàíèöà ìåæäó ýòèìè ôîðìàòàìè âûñêàçûâàíèÿ ó íåãî âîîáùå äîâîëüíî ðàçìûòà,
ïåðåñåêàåòñÿ íå÷óâñòâèòåëüíî; âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ñàìûì òî÷íûì áûëî áû íàéòè
äëÿ åãî òåêñòîâ êàêîå-òî îòäåëüíîå îáîçíà÷åíèå — íî â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ýòî íå òàê óæ
âàæíî, òóò âàæåí íå ôîðìàò, âîîáùå íå ôîðìà, à òî, ÷òî ãîâîðèòñÿ ñ å¸ ïîìîùüþ.
Àâòîð àííîòàöèè ê êíèãå ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî çàìå÷àåò, ÷òî ïîýçèÿ Àáäóëëàåâà
íåñâîäèìà «íè ê îäíîìó èç ïðèâû÷íûõ ÿðëûêîâ» — «îò “ìåäèòàòèâíîñòè”
äî “êèíåìàòîãðàôè÷íîñòè”». Íå áóäó÷è, êîíå÷íî, ê ýòîìó ñâîäèìîé, îíà, îäíàêî,
ñîäåðæèò â ñåáå îáà ýòèõ íà÷àëà â êà÷åñòâå âàæíåéøèõ êîìïîíåíòîâ, ó÷àñü êóäà áîëåå,
÷åì ó ëèòåðàòóðû ñ å¸ ïðèâû÷íûìè äî íåçàìå÷àåìîñòè óñëîâíîñòÿìè, — ñ îäíîé
ñòîðîíû, ó ôèëîñîôèè (êàê ó îáëàñòè çàäà÷) è ó òåîðèè êóëüòóðû (êàê îáëàñòè å¸
èíñòðóìåíòîâ, — â ïîçäíèõ òåêñòàõ åñòü îòñûëêè, íàïðèìåð, ê Ðîëàíó Áàðòó),
ñ äðóãîé — ó êèíåìàòîãðàôà (êàê ó îáëàñòè âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ, êàê ó ñïîñîáà
íàñòðîéêè ãëàçà, â òîì ÷èñëå — îñîáåííî — ãëàçà âíóòðåííåãî, âîîáðàæàþùåãî,
âèäÿùåãî íåâèäèìîå), à êñòàòè, è ó ôîòîãðàôèè, è âîîáùå ó ðàçíîãî ðîäà
èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ êàê ó êèíåìàòîãðàôà ñòàòè÷íîãî: â òåêñòàõ, ñîñòàâèâøèõ
êíèãó, íàì âñòðåòÿòñÿ îòñûëêè è ê Àíðè Êàðòüå-Áðåññîíó, è ê Éîçåôó Áîéñó, à òàêèì
îáðàçîì — è ê ÷èòàòåëüñêîé ýðóäèöèè, ê ñèñòåìå ÷èòàòåëüñêèõ àññîöèàöèé, æåëàòåëüíî
êàê ìîæíî áîëåå îáøèðíîé, íåçàâèñèìî îò òîãî, äóìàë îá ýòîì àâòîð èëè íåò.
Âåðîÿòíåå âñåãî, íå äóìàë; ñâîèìè òåêñòàìè îí îáðàùàëñÿ êóäà ñêîðåå ê ñîáåñåäíèêó
ïðîâèäåíöèàëüíîìó). Íåêîòîðûå æå òåêñòû: «Ôîòîãðàôèÿ 1965 ãîäà. Þã»,
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«Óðàëüñêèå äåâóøêè. Ôîòîãðàôèÿ 1959 ãîäà», «Ôîòîãðàôèÿ äâóõ æåíùèí â ïàðàíäæå.

Íà ïàìÿòü. 1923 ãîä», «Àðìÿíñêèé þíîøà â Ôåðãàíå. Ôîòîãðàôèÿ 1933 ãîäà»… —

ñòîëüêî æå ïîäðîáíûé ýêôðàñèñ íåêîòîðûõ ñíèìêîâ (íåâàæíî — ðåàëüíûõ èëè

âîîáðàæàåìûõ), ñêîëüêî èñïîëüçîâàíèå èõ â êà÷åñòâå ñòèìóëà, îòïðàâíîé òî÷êè äëÿ

ðàçâèòèÿ ìûñëè, ÷åì äàëüøå, òåì ìåíåå ñâÿçàííîé ñ òåì, ÷òî âèäèò — âíåøíèé ëè,

âíóòðåííèé ëè — ãëàç.

Ïîýòîìó — ðàçóìååòñÿ, ýòà ïîýçèÿ íå ñâîäèòñÿ íè ê êàêîìó èç ñâîèõ èñòî÷íèêîâ,

ñòèìóëîâ è ïîäîáèé (âñåì ýòèì èñòî÷íèêàì è ñòèìóëàì îíà â êàêîé-òî ìåðå

óïîäîáëÿåòñÿ): ðîëü âñåãî íàçâàííîãî ïî îòíîøåíèþ ê íåé â êîíå÷íîì ñ÷¸òå

ñëóæåáíàÿ èëè, ÷òî, ìîæåò áûòü, òî÷íåå, — ðåñóðñíàÿ. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñòîèò

ñêàçàòü, ÷òî ó ëèòåðàòóðû — â òîì ÷èñëå è ó ïðîçû — àáäóëëàåâñêàÿ ñëîâåñíîñòü òîæå

ìíîãîìó ó÷èëàñü. Íå òîëüêî ó çàïàäíîé, êàê ïðèâû÷íî äóìàòü, íî è ó ðîäíîé àâòîðó

óçáåêñêîé, è ó àðìÿíñêîé: òàê, ïðè îùóïûâàíèè ìûñëÿùèì âçãëÿäîì «ôîòîãðàôèè äâóõ

æåíùèí â ïàðàíäæå» 1923 ãîäà ïîýòó ïðèõîäèò íà óì, âîâëåêàåòñÿ â îáùóþ ñèñòåìó

àññîöèàöèé Àáäóëëà Êàäûðè (1894—1938) — îñíîâîïîëîæíèê ñîâðåìåííîé óçáåêñêîé

ïðîçû, ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, ïóáëèöèñò, êàê ðàç âî âðåìÿ ñîçäàíèÿ ñíèìêà, â ïåðâîé

ïîëîâèíå 1920-õ, ãðîìèâøèé «òþðêîôîííûõ ôóòóðèñòîâ», à ïðè ðàññìàòðèâàíèè

èçîáðàæåíèÿ àðìÿíñêîãî þíîøè â Ôåðãàíå — (âïîëíå ïðåäñêàçóåìûì îáðàçîì)

Ãðèãîðèé Íàðåêàöè. Âñ¸ ýòî ðàáîòàåò íå ñòîëüêî íà åãî ñïîñîá âûñêàçûâàíèÿ,

ñêîëüêî — øèðå — íà åãî ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè.

Àáäóëëàåâ âîîáùå ñâîäèò êóëüòóðû, ïðèâû÷íî äåëèìûå íà «çàïàäíûå»

è «âîñòî÷íûå», â åäèíûé êîíòèíóóì; ãðàíèöû ìåæäó íèìè äëÿ íåãî íå ñóùåñòâóåò.

Ñàìèì òèïîì çàíÿòîé èì êóëüòóðíîé ïîçèöèè îí óïðàçäíÿåò ðàçëè÷èå ìåæäó íèìè.

Â îáùåì êîíòåêñòå îäíîé è òîé æå ìûñëè íà ðàâíûõ ïðàâàõ ó íåãî ïðèñóòñòâóþò

àíàìíåñèñ ãðåêîâ è ìîíî-íî àâàðý ÿïîíöåâ; îáðàçíîñòü èòàëüÿíñêîé ïîýçèè

è èòàëüÿíñêîãî æå êèíåìàòîãðàôà ëåãêî ñëèâàåòñÿ ñ îáðàçàìè èç ñòàðîé óçáåêñêîé

ïîâñåäíåâíîñòè, à çàòåì ñíîâà — èòàëüÿíñêîãî êèíî è íåìåöêîé ïîýçèè:

…ïðî÷¸ë î

ì¸ðòâîì ìàëü÷èêå â àëüïèéñêîé êàíàâå

ïîòîì

â ôèëüìå åãî íå óâèäåë ñòðàõ

âðàòàðÿ è òàê äàëåå íîêàóò

óïóùåííîãî òàêîé æå êàéô îò

Ìîíòàëå òîãäà íå ñåé÷àñ

ìèñòèêà äèíàðñêîé áàáî÷êè áåç

ëîâêà÷åñòâà èìïðåññèé â ïÿòíàäöàòü ëåò

â ñåìíàäöàòü ëåò ëèøü ïðåïîäíîñèò êàê äàð

÷óâàêó åãî æå áåçîáìàííîñòü ïðèëèâ îçàðåíèé

ñ óìà ñîéòè Ýòòîðå

Ãàðîôîëî íà ìîïåäå ñ ìàìîé è

åù¸ Ëó÷àíî Òîïîëè ïåðåä èñïàíñêîé ðåø¸òêîé

À â äâàäöàòûå ãîäû â Ìàðãåëàíå

êòî-òî ñèäÿ íà ñóïå1  â óðþêîâîé ðîùå

ñî÷èíÿë ìàêîëà2  «Òóðêåñòàíñêîå äåõêàíñòâî

èä¸ò â ðàé» äëÿ

ãàçåòû «Ìàðãèëîí õàêèêàòè»3  çà

1 Ñóïà (óçá.) — ãëèíÿíàÿ ñêàìüÿ.
2 Ìàêîëà (óçá.) — ñòàòüÿ.
3 «Ìàðãèëîí õàêèêàòè» (óçá.) — «Ìàðãåëàíñêàÿ ïðàâäà», íàçâàíèå ãîðîäñêîé ãàçåòû.
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ñîðîê ëåò äî

Ýëèî Ïåòðè Ðàáî÷èé êëàññ… èëè

Æàí-Ïîëü Ðèõòåð ÷üÿ

ìåëàíõîëèÿ âáèðàåò ÷üÿ

èðîíèÿ âáèðàåòñÿ…

(Äëÿ äåìîíñòðàöèè òîãî, ÷òî âñ¸ ýòî îäèí êîíòèíóóì ñ ðàçìûòûìè âíóòðåííèìè

ãðàíèöàìè, è ïîòðåáîâàëàñü òàêàÿ äîëãàÿ öèòàòà. È ïðåðâàòü å¸ ïðèøëîñü íåñêîëüêî

íàñèëüñòâåííî, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå ðàçðûâîâ òàì íåò.)

Òàê æå, ìîæåò áûòü, íå ñóùåñòâóåò ãðàíèöû — âî âñÿêîì ñëó÷àå,

íåïðåîäîëèìîé — ìåæäó ðàçíûìè èñêóññòâàìè, ìåæäó ðàçíûìè ñïîñîáàìè

ìîäåëèðîâàíèÿ ðåàëüíîñòè (êàê, íàâåðíîå, è ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è ñïîñîáàìè å¸

ìîäåëèðîâàíèÿ, êàæäûé èç êîòîðûõ è ñàì ïî ñåáå — ðåàëüíîñòü). Âñ¸ ýòî â êîíå÷íîì

ñ÷¸òå — îäíî.

Âñëåäñòâèå ýòîãî âíóòðåííåå çðåíèå Àáäóëëàåâà îáú¸ìíî (è äà, çðåíèå —

âåäóùèé, ðåøèòåëüíî äîìèíèðóþùèé íàä âñåìè îñòàëüíûìè ìîäóñ åãî âîñïðèÿòèÿ

÷åãî áû òî íè áûëî — è âíåøíåãî, è âíóòðåííåãî; âïðî÷åì, óæå ïîíÿòíî, ÷òî ãðàíèöû

íå ñóùåñòâóåò è ìåæäó íèìè). È ðåàëüíîñòü êàê òàêîâóþ, è ÷àñòíóþ å¸

ðàçíîâèäíîñòü — òå æå ôîòîãðàôèè (â êíèãå èì îòâåä¸í îñîáûé ðàçäåë: «Èç öèêëà

“Ñåïèÿ íåóïîìÿíóòîñòè”») îí ÷èòàåò ÷åðåç íåñêîëüêî èñêóññòâ ñðàçó: è ÷åðåç

ôîòîãðàôèþ æå («àðìÿíñêàÿ äåâî÷êà íà ôîòîãðàôèè òðèäöàòûõ ãîäîâ â Ôåðãàíå»

ïðèâîäèò åìó íà ïàìÿòü è Ýæåíà Àòæå, ê ìîìåíòó ñîçäàíèÿ ñíèìêà óæå óìåðøåãî,

è ãîðàçäî áîëåå ðàííþþ òåõíèêó è ïðàêòèêó äàãåððîòèïèè), è ÷åðåç êèíåìàòîãðàô

(îñîáåííî èòàëüÿíñêèé — ñîñòàâëÿþùèé âàæíåéøóþ ÷àñòü åãî îïòèêè), è ÷åðåç

æèâîïèñü, è ÷åðåç ïîýçèþ è ïðîçó… È òî÷íî òàê æå — âíåõóäîæåñòâåííûå çðèòåëüíûå

âïå÷àòëåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ îò÷¸òëèâåå, ìîæåò áûòü, ïîíÿòíåå è ñàìîìó ïîýòó (âñÿêîå

ñòèõîòâîðåíèå âåäü — àêò ïîíèìàíèÿ, õðîíèêà åãî óñèëèÿ), êîãäà îíè óâèäåíû ÷åðåç

ôîòîãðàôèþ:

Âîò êàìóøåê, ÷üÿ ïîâåðõíîñòü òàêîãî æå öâåòà,

÷òî è ñìóãëàÿ êîæà òâîÿ, è åñëè áû òû

âçÿëà åãî íå áîÿñü, òî ìåæäó ðóêîþ òâîåé

è ýòîé ò¸ìíî-áëåäíîé, ò¸ìíî-ïðîçðà÷íîé ãàëüêîé

èñ÷åçëî áû ïîñòåïåííî ðàçëè÷èå, ïîäîáíî òîìó

êàê ñòèðàåòñÿ ïåðåõîä îò «çäåøíåãî» ê «èíîìó»

íà ôîòîãðàôèÿõ Óëñìåíà, Äæåððè Óëñìåíà, ÷ü¸ ëèöî

ìíå ïðèñíèëîñü êîãäà-òî — îíî ïðîïëûëî áåçìîëâíî

ìèìî çåë¸íîé ñòåíû è ðàñòàÿëî óòðîì…

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íè÷åãî âíåõóäîæåñòâåííîãî â ïîëå çðåíèÿ Àáäóëëàåâà,

êàæåòñÿ, íåò.

Òàêîå ñîåäèíåíèå êàê áóäòî ðàçíîãî — íèêîèì îáðàçîì íå ýêëåêòèêà,

à ñëîæíàÿ — åñëè íå ðàöèîíàëüíî ïðîäóìàííàÿ (ýòî êàê ðàç äëÿ àâòîðà íå îñîáåííî

âàæíî), íî òùàòåëüíî ïðî÷óâñòâîâàííàÿ, âíèìàòåëüíî ïðîèíòóèðîâàííàÿ ñèñòåìà.

È íèñêîëüêî íå ìåíåå, ÷åì ó ðàçíûõ èñêóññòâ, íà ðàâíûõ ïðàâàõ ñ íèìè

åãî ïîýçèÿ ó÷èòñÿ ó (ãëóáîêî ðîäñòâåííûõ äðóã äðóãó, èíîãäà îïÿòü æå ñëèâàþùèõñÿ

äî íåðàçëè÷èìîñòè) âîñïîìèíàíèé, ñíîâèäåíèé, ãàëëþöèíàöèé. Îíè òóò

â íåêîòîðîì ðîäå òîæå âèçóàëüíûå èñêóññòâà è îõîòíî äåëÿòñÿ ñî ñòèõàìè ñâîèìè

ôîðìîîáðàçóþùèìè, ñâÿçåîáðàçóþùèìè — à òåì ñàìûì è ñìûñëîîáðàçóþùèìè —

ïðèíöèïàìè.
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Â èíòåðâüþ Êîðêóíîâó ìû íå ðàç çàìåòèì, ÷òî ïîýò àïåëëèðóåò ê ñíîâèäåíèÿì

è ãàëëþöèíàöèÿì êàê ïîëíîöåííûì è î÷åíü âëèÿòåëüíûì èñòî÷íèêàì ñìûñëîâ,

óâèäèì, íàñêîëüêî îí èì äîâåðÿåò. Ôåðãàíó, ãîâîðèò îí, «íóæíî âîñïðèíèìàòü òîëüêî

â ïëàíå ðåòðîñïåêöèè, ïðè÷¸ì ñíîâèä÷åñêîé. <…> Âàæíû èìåííî âîñïîìèíàíèÿ,

êîòîðûå íå ñòðåìÿòñÿ ê ÷åìó-òî àáñîëþòíî äîñòîâåðíîìó. È òîëüêî â ãàëëþöèíàòîðíûõ

îùóùåíèÿõ, åù¸ íå ñòàâøèõ ðåàëüíîñòüþ, Ôåðãàíà è ìîæåò âîçíèêíóòü». È äàëüøå,

â îòâåòå íà âîïðîñ î òîì, êàê â åãî æèçíü ïðèøëà ëèòåðàòóðà: «Ó ìåíÿ ìíîãî äåòàëåé

è ïîäðîáíîñòåé. Îíè ïî÷òè ñîâïàäàþò ñî ñíîâèäåíèÿìè».

Ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî â ñâîèõ îñíîâíûõ èíòîíàöèÿõ, â òèïå ñâîåãî âíèìàíèÿ

ê íàáëþäàåìûì, âûãîâàðèâàåìûì ïðåäìåòàì, à îñîáåííî — â ñâîèõ âíóòðåííèõ

ñêîðîñòÿõ Àáäóëëàåâ çà ÿâëåííûå â êíèãå áåç ìàëîãî ñîðîê ëåò íå ìåíÿëñÿ —

èëè ïî÷òè. (Äóìàåòñÿ, ÷òî ýòî áûëà ñîçíàòåëüíàÿ ïîçèöèÿ è îäèí èç ñïîñîáîâ

óïðàçäíèòü âðåìÿ, âûéòè çà åãî ïðåäåëû, ðàáîòàòü è æèòü âî âíåâðåìåííîì ïðîñòðàíñòâå).

Òà æå çàìåäëåííàÿ «ìåäèòàòèâíàÿ» ñú¸ìêà âñåãî ñóùåãî íåçðèìîé êàìåðîé, òî æå

òåðïåëèâîå âñìàòðèâàíèå â êàê áóäòî ñàìîäîñòàòî÷íóþ ïîâåðõíîñòü íàáëþäàåìîãî.

Âîò îí òðèäöàòèëåòíèé — â 1987-ì:

È ïðóä, è ÷åðåïàõà, è ëåïåñòêè âäîëü ðó÷üÿ æèâóò

íå â òèøèíå, êàê ëþäè, íî â àáñîëþòíîé òèøèíå.

×òî äåëàòü, êîãäà

ìåæäó òâîèì áåñïîêîéñòâîì è äâåðüþ

ñòîèò îñêîðáë¸ííûé îòåö,

êîãäà òèøèíà — âñåãî ëèøü ôîðìà ïðåçðåíèÿ,

íàáóõøåãî è çàòâåðäåâøåãî? ×òî äåëàòü,

êîãäà íåò òèøèíû è òû íå ñïèøü —

íå ñòîëüêî îò áîëè, ñêîëüêî îò ìåðíî êàïàþùèõ

è ðàñ÷¸òëèâûõ çâóêîâ íà êóõíå?

À âîò òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ, â 2017-ì:

Æàâîðîíîê çàëèâàåòñÿ â óðþêîâîé ðîùå,

ïëàâó÷èé ïàëàíêèí êà÷àåòñÿ íà ïðåñíîì îçåðå, õîëì

â ïåùåðèñòûõ ðóáöàõ ñòîèò â ñåìè øàãàõ îò âåðàíäíûõ îêîí

êèðïè÷íîé äâóõýòàæêè. Äàë¸êàÿ âåñòü.

Ñâåò ðàññåêàåò åãî æå ðàññ¸êøóþ âåòâü. Çàáóäü

î ðó÷íîé êàìåðå, áåðè øòàòèâ, íèêàêîãî òðàíñôîêàòîðà, òîëüêî

ðîâíîå ñêîëüæåíèå íà ðåëüñàõ

ê ïðåäãîðíîìó ïîñ¸ëêó â ñðåäíåàçèàòñêîé ãëóáèíêå…

Äâà ñòèõîòâîðåíèÿ (÷àñòè òàêîâûõ), âçÿòûå ïî÷òè íàóãàä, íî òåì âåðíåå.

Ýòî êàê áóäòî îäíî âûñêàçûâàíèå, êîòîðîå íå ïðåðûâàëîñü, ïðåðûâàëîñü ëèøü

ïî âèäèìîñòè — ïåðåâåñòè äóõ, ïåðåìåñòèòü âçãëÿä.

Âïðî÷åì, íåêîòîðóþ òåíäåíöèþ çàìåòèòü âñ¸-òàêè âîçìîæíî: âíèìàíèå ïîýòà

ñî âðåìåíåì ñìåùàåòñÿ (íå ðåçêî) îò ïðèðîäû ê êóëüòóðå èëè — ÷òî äàæå âåðíåå —

êóëüòóðà â åãî âîñïðèÿòèè âðàñòàåò â ïðèðîäó, ñòàíîâèòñÿ å¸ ÷àñòüþ.

Äà åù¸ ïîÿâëÿþòñÿ ñîâñåì êîðîòêèå âûñêàçûâàíèÿ, êîòîðûõ íåò â ðàííèõ

êíèãàõ:

îáíÿòü

ëè áî è

åù¸ ëóíà
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Ãëàâíîå, îäíàêî, â òîì, ÷òîáû ïîíÿòü íå òîëüêî îáùèå ÷åðòû ïîýòè÷åñêîé

ðàáîòû Àáäóëëàåâà, íî è îáùèé ñìûñë å¸ — ïîòðåáîâàâøèé èìåííî òàêèõ ôîðìàòîâ

âûñêàçûâàíèÿ, èìåííî òàêèõ èíñòðóìåíòîâ. Îá ýòîì, ñîáñòâåííî, è ðàññïðàøèâàåò

ïîýòà Âëàäèìèð Êîðêóíîâ â èíòåðâüþ, çàâåðøàþùåì êíèãó. Èç òîãî, ÷òî Àáäóëëàåâ

îòâå÷àåò íà åãî âîïðîñû, ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî ýòà ðàáîòà áûëà â íåêîòîðîì ñìûñëå

ìåòàôèçè÷åñêîé.

Èç ñêàçàííîãî òàì ÿñíî: ïîòîìó îí è âñìàòðèâàåòñÿ òàê êèíåìàòîãðàôè÷åñêè-

âíèìàòåëüíî, êèíåìàòîãðàôè÷åñêè-ìåäëåííî â ïîâåðõíîñòü, â ýòó âíåøíþþ êîæóðó

âåùåé, â ìàëåéøèå å¸ ðóáöû è øåðîõîâàòîñòè, ÷òî âåäóùåå åãî ÷óâñòâî — êàê ðàç òî,

÷òî ê ïîâåðõíîñòè âñ¸ íå ñâîäèòñÿ: «ß ïîíÿë, — ðàññêàçûâàåò îí î ñâîèõ íà÷àëüíûõ,

þíîøåñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ ëèòåðàòóðîé, — ÷òî â ìèðå åñòü ÷òî-òî ñêðûòîå, ÷òî

çà óâèäåííûì åñòü íå÷òî. ×òî óâèäåííîå íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ñâîåé çàìåòíîñòüþ,

çà íèì åñòü êàêàÿ-òî òàéíîïèñü».

Òîëüêî âûñêàçàòü ýòîãî ïðÿìî íåëüçÿ — òàéíà æå. Ïîýòîìó ïðèõîäèòñÿ òàê —

÷åðåç îïèñàíèå ïîâåðõíîñòè.

Â òåõíè÷åñêîì ñìûñëå, äà, åãî ïîýçèÿ — ýòî âíóòðåííåå êèíî, — î ÷¸ì îí ãîâîðèò

ïðÿìî: «…ß ñòàë ïèñàòü ïîòîìó, ÷òî íå ìîã ñíèìàòü. Ó ìåíÿ íå áûëî êàìåðû,

òåõíèêè, ñâÿçåé ñ ýòèì ïðîèçâîäñòâîì <…> ïîñëå ýòèõ äâóõ ôèëüìîâ [óâèäåííûå

â þíîñòè, â âîñåìíàäöàòü ëåò «Ïðîôåññèÿ: ðåïîðò¸ð» Ìèêåëàíäæåëî Àíòîíèîíè

è «Äåðåâî äëÿ áàøìàêîâ» Ýðìàííî Îëüìè. — Î.Á.] ÿ è ñòàë ïèñàòü, à íå ïîñëå

ëèòåðàòóðû; ëèòåðàòóðà íà ìåíÿ íå ïîâëèÿëà, ÿ ïðîñòî ÷èòàë å¸, êàéôîâàë, à êèíî —

÷òî-òî áîëüøåå, ýòî âîçìîæíîñòü èñ÷åçíóòü, íåêèå ñèòóàòèâíûå îáðàçû òâîåãî

ãðÿäóùåãî èñ÷åçíîâåíèÿ».

Ñðåäè ïðî÷åãî, ðàáîòà åãî ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îí ñîçäàâàë ñâîþ Ôåðãàíó —

èäåàëüíóþ, ñíîâèä÷åñêóþ, âå÷íóþ. Ýòî íå âñ¸, ÷òî îí äåëàë, íî î÷åíü âàæíàÿ ÷àñòü

ýòîãî; ìîæåò áûòü, äàæå íåñóùàÿ êîíñòðóêöèÿ, íà êîòîðîé äåðæàëîñü âñ¸ îñòàëüíîå.

«Ôåðãàíà, — ãîâîðèò îí, — âîçíèêëà òîãäà, êîãäà íà÷àëà èñ÷åçàòü. <…>

Ýòà íåñáûòî÷íîñòü — îñíîâíîé ïðîâîêàòèâíûé ìàòåðèàë äëÿ å¸ âîñïðèÿòèÿ. Ãîðîä

íàäî âîñïðèíèìàòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè… <…> Êàê ãîâîðèë ôèëîñîô Ô¸äîð Ãèðåíîê,

÷åëîâåê — ñóùåñòâî íåîáúÿñíèìî ãðåçÿùåå. Î Ôåðãàíå íàäî íåîáúÿñíèìî ãðåçèòü

<…> áåç âñÿêîé ïðåäïîñûëêè è ïðåäûñòîðèè. Òîëüêî òà ñóùíîñòü, êîòîðàÿ íå èìååò

ïðåäûñòîðèè, ìîæåò ñòàòü ÿâüþ».

Äàëåå îí îáúÿñíÿåò ñêàçàííîå, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, ÷åðåç êèíåìàòîãðàô

(îïÿòü æå: òàê ïîíÿòíåå åìó ñàìîìó), íî ýòî äàæå è íåâàæíî.

Ýòî èäåàëüíîå ïðîñòðàíñòâî êàê ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ, êàê ñóâåðåííóþ ðåàëüíîñòü,

îáúåäèíÿþùóþ «âîñòîê» è «çàïàä», «ïðîøëîå» è «íàñòîÿùåå», «ñóùåñòâóþùåå»

è «íåñóùåñòâóþùåå», «ñáûâøååñÿ» è «íåñáûâøååñÿ», Àáäóëëàåâ è ñîçäàâàë, íàãîâàðèâàë

ñâîåé ìåäèòàòèâíîé ðå÷üþ ïîâåðõ Ôåðãàíû ýìïèðè÷åñêîé, â êîòîðîé ïîýò ïðîæèë âñþ

æèçíü, è â êàêîé-òî ìåðå, íàâåðíîå, âîïðåêè åé, — Ôåðãàíó êàê ïðîñòðàíñòâî

âíóòðåííåé (åäèíñòâåííî âîçìîæíîé, åäèíñòâåííî íàñòîÿùåé) ñâîáîäû. Òîé ñàìîé

«âîçìîæíîñòè èñ÷åçíóòü».

Òàê ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, âåðîÿòíî, ðå÷ü èä¸ò èìåííî î íåé.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Òåàòð âî äâîðå è íà áóëüâàðå

Òðåòèé ãîä ïîäðÿä â Ìîñêâå ïðîõîäèò ôåñòèâàëü «Òåàòðàëüíûé áóëüâàð».

ß ê íåìó îòíîøóñü àïðèîðè õîðîøî: ëþáëþ óëè÷íûé òåàòð, îñîáåííî çàïîìíèëèñü

ïðîøëîãîäíèå âûñòóïëåíèÿ íà ×èñòûõ ïðóäàõ êîëëåêòèâà ñî ñòðàííûì íàçâàíèåì

«Ïóõ è ïðàõ». Ýòî áûëî ÷òî-òî î÷åíü ïîõîæåå íà ìàãèþ — ïðåäñòàâëåíèå íàçûâàëîñü

«Êîëêèé ïóõ». Â í¸ì, êñòàòè, ïðèíèìàë ó÷àñòèå ìîé çíàêîìûé, ïîýò Ãåðìàí Ëóêîìíèêîâ.

«Ïîñòåïåííî ñêàïëèâàëàñü òîëïà, íàðàñòàëî íàïðÿæåíèå, ïûòàÿñü ïðîòèñíóòüñÿ

â ïåðâûå ðÿäû, ÿ óâèäåë ñòðàííî îäåòûõ ëþäåé, èãðàþùèõ ñòðàííóþ ìóçûêó, çàïîìíèëèñü

ñëîâà ïðèïåâà: “Ìîëèñü è êàéñÿ, ìîëèñü è êàéñÿ, ìîëèñü è êàéñÿ, Ìàëûø è Êàðëñîí”.

Âñëåä çà ïðîëîãîì, íåìíîãî âåäüìèíñêèì è ïóãàþùèì, ïîòÿíóëàñü ïðîöåññèÿ

“àíãåëîâ”, ñ áîëüøèìè ïóõîâûìè êðûëüÿìè, “ïî÷òè êàê ó Ïîëóíèíà”, è ìóçûêàíòîâ

îãðîìíîãî äóõîâîãî îðêåñòðà», — ïèñàë ÿ òîãäà, ãîä íàçàä.

Íî ïðèäÿ íà ôåñòèâàëü â ýòîì ãîäó, ÿ íè÷åãî ïîõîæåãî íå îáíàðóæèë. Óëè÷íîãî

òåàòðà, êàê æàíðà, ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿëà ëèøü ãðóïïà

ïîä íàçâàíèåì «Ðýï-òåàòð»: îíè çà íåäåëþ îáó÷èëè ïëàñòèêå, ïåíèþ è êîëëåêòèâíîìó

äâèæåíèþ âñåõ æåëàþùèõ, íàáðàííûõ ïðÿìî ñ áóëüâàðà, è ïîñòàâèëè ïðåêðàñíóþ

âåùü — ðýï-îïåðó íà òåêñòû «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå».

«Ñëîâî î ïîëêó…» — òåêñò, ìÿãêî ãîâîðÿ, èçâåñòíûé, íî óäèâèòåëüíî, êàê,

ïîëîæåííûé íà ðèòìè÷åñêóþ ñòðóêòóðó ðýï-ðå÷èòàòèâà, — îí âäðóã ïðèîáðåë íîâûå

êðàñêè, êàê çàçâó÷àëà â í¸ì êàêàÿ-òî íåõðåñòîìàòèéíàÿ ýíåðãèÿ ÿðîñòè, îò÷àÿíèÿ,

ãîðäîñòè, íåíàâèñòè — íàðîäíîå ãîðå.

Óäèâèòåëüíî è òî, êàêèå ðàçíûå òèïàæè ïðîøëè ÷åðåç «êàñòèíã», ïðÿìî òóò,

íà ×èñòîïðóäíîì áóëüâàðå: âîò î÷åíü êðóïíûé þíîøà, çàäóì÷èâàÿ äàìà

â î÷êàõ, âîò äåâî÷êà ëåò äâåíàäöàòè ñ ãîðÿùèìè îò âîñòîðãà ãëàçàìè, âîò óâëå÷åííûå

íåîáû÷íîé ïëàñòèêîé æåíùèíû ñðåäíèõ ëåò, ðîìàíòè÷åñêèå òóðãåíåâñêèå äåâóøêè,

îáû÷íûå ðýïåðû ñ Àðáàòà…

Öåëûé ãîðîä. Èëè öåëûé íàðîä.

Íî â îñíîâíîì íà ôåñòèâàëå â ýòîì ãîäó âûñòóïàëè ïðîôåññèîíàëû.

Ñðåäè ó÷àñòíèêîâ êîãî òîëüêî íåò: âûñøàÿ øêîëà ñöåíè÷åñêèõ èñêóññòâ

Êîíñòàíòèíà Ðàéêèíà, ïåòåðáóðãñêèé Òåàòð íà Ëèòåéíîì, ïåòåðáóðãñêàÿ ôèëàðìîíèÿ

èìåíè Øîñòàêîâè÷à, Òåàòð íà Òðóáíîé, Äàíèèë Ñïèâàêîâñêèé, Ïåâöîâ-îðêåñòð,

Èìïåðñêèé ðóññêèé áàëåò, Äæàçîâûé ôåñòèâàëü Èãîðÿ Áóòìàíà... — ðàçìàõ âîèñòèíó

êîñìè÷åñêèé.

ß ïðèøåë, íàïðèìåð, ê ïëîùàäêå ó ìåòðî «×èñòûå ïðóäû», ãäå ïî÷òè êàæäûé

âå÷åð èñïîëíÿëèñü àðèè èç îïåðåòò.

Ëþäè ñîáèðàþòñÿ íà «Òåàòðàëüíûé áóëüâàð» îõîòíî, ïðèõîäÿò ñèëüíî çàðàíåå,

÷óòü ëè íå çà ÷àñ, ÷òîáû çàíÿòü óäîáíûå ìåñòà, ïîòîì äîëãî æäóò âûñòóïëåíèÿ,

ïðåêðàñíî ðåàãèðóþò. È ÿ èõ ïîíèìàþ: õî÷åòñÿ ñòàòü ó÷àñòíèêîì ñîáûòèÿ,
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ïî÷óâñòâîâàòü ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê äåéñòâèþ, ê èìïðîâèçàöèè, ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò

òîëüêî çäåñü è ñåé÷àñ — áóäü òî êèòàéñêàÿ àêðîáàòèêà, âûñòóïëåíèå æèâîãî îðêåñòðà

ñ ìóçûêîé èç ôèëüìîâ ×àðëè ×àïëèíà, îïåðåòòà…

«Äîáðûé âå÷åð!» — ðàäîñòíî ñêàçàë âåäóùèé.

Íà ñöåíó, ìàðøèðóÿ, âûøëè âçðîñëûå äÿäåíüêè è òåòåíüêè â ïèîíåðñêèõ

ãàëñòóêàõ è çàïåëè õîðîì: «Ëåãêî íà ñåðäöå îò ïåñíè âåñ¸ëîé! Îíà ñêó÷àòü íå äà¸ò

íèêîãäà…» Íàðîä âíèìàòåëüíî ñëóøàë. Ìíîãèå óëûáàëèñü. «È ëþáÿò ïåñíþ äåðåâíè

è ñ¸ëà… È ëþáÿò ïåñíþ áîëüøèå ãîðîäà».

Óâû, êàêîé-òî ïðàâäû òåàòðà íà «Òåàòðàëüíîì áóëüâàðå» ñòàëî ìåíüøå, êàæåòñÿ.

Íó, ïîòîìó ÷òî… íå ëåãêî íà ñåðäöå-òî.

Õîòÿ îïåðåòòà — äåëî âðîäå õîðîøåå.

Ïðîñòî óëè÷íûé òåàòð — ýòî èñêóññòâî îñîáîå. Ýòî íå øåôñêèé êîíöåðò â äîìå

êóëüòóðû, à ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå.

È òåì íå ìåíåå ïðè÷àñòíîñòü ê ñîáûòèþ, êîãäà òû íå ñòàòèñò è íå ñìîòðèøü

íà òåàòðàëüíûå àôèøè èçäàëè, êàê íà «îãíè áîëüøîãî ãîðîäà», íåäîñòóïíûå òåáå, —

ìíå î÷åíü ïîíÿòíà. Äåëî òóò íå â áåñïëàòíîñòè çðåëèùà, õîòÿ è â í¸ì, êîíå÷íî, òîæå.

«Òåàòðàëüíûé áóëüâàð» äàåò ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî âñå ìû — è òå, êòî íà ñöåíå, è òå,

êòî ïåðåä ñöåíîé, — æèâåì â îäíî âðåìÿ, âîò â ýòó ìèíóòó, ñåêóíäó, è ïðîæèâàåì å¸

èìåííî âìåñòå.

Òî, ÷òî â àìôèòåàòðå íà Ïîêðîâñêîì áóëüâàðå ñ áîëüøèì óñïåõîì íåñêîëüêî

âå÷åðîâ ïîäðÿä ïîêàçûâàëè ïðåäñòàâëåíèå «×åëîâåê èç êèíî — ×àðëè ×àïëèí»:

êàìåðíûé îðêåñòð Silentium èãðàë ìóçûêó, à íà ýêðàíå âîçíèêàëè ñöåíû èç åãî

ôèëüìîâ, — ýòî äîâîëüíî ñèìâîëè÷åñêàÿ âåùü. Êàê èçâåñòíî, ãåðîé ×àïëèíà —

«ìàëåíüêèé ÷åëîâåê».

«Òåàòðàëüíûé áóëüâàð» — ôåñòèâàëü, êàê áû è óñòðîåííûé äëÿ «ìàëåíüêîãî

÷åëîâåêà», ó êîòîðîãî äàæå áèëåòà íà ðóêàõ íåò. Îí àáñîëþòíî àíîíèìåí. Âå÷åðîì

èç òåìíîòû îí ñìîòðèò íà ñöåíó òûñÿ÷åé âíèìàòåëüíûõ ãëàç — è ýòî, êîíå÷íî,

âïå÷àòëÿåò.

Íî ïîìèìî ñïîðîâ î òîì, ÷òî åìó, «ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó», íàäî ïîêàçûâàòü,

âàæíûé âîïðîñ ñîñòîèò åù¸ è â òîì — à êòî æå îí òàêîé, «ìàëåíüêèé ÷åëîâåê» ñåãîäíÿ?

Ãîðîäñêîé æèòåëü, ïðîõîæèé, áðåäóùèé ïî áóëüâàðó è ñëó÷àéíî çàãëÿíóâøèé ñþäà?

Òåàòð íà áóëüâàðå — âáèðàåò â ñåáÿ âîçäóõ ãîðîäà, â ýòîì, áåçóñëîâíî, åãî ñèëà.

Íî çäåñü ýòîò âîçäóõ — íàýëåêòðèçîâàííûé, ïåðåíàñûùåííûé. À â ãîðîäå õî÷åòñÿ

èíîãäà äðóãîãî — ïî÷òè îäèíî÷åñòâà, èçîëÿöèè, òèøèíû.

«Òåàòð ãîðîäà Ì.» — ìàëåíüêèé, ðàñïîëàãàþùèéñÿ â ïîäâàëå ñòàðîãî äîõîäíîãî

äîìà â ïåðåóëêàõ Ïðå÷èñòåíêè, è ÷òîáû çàéòè òóäà, íàäî íåîòñòóïíî ñëåäèòü çà ñõåìîé

è íå ïîòåðÿòüñÿ â ðàñòåðÿííîñòè: òóò íà äâåðÿõ îáúÿâëåíèå î ñáîðå äåíåã íà øëàãáàóì,

òóò ÄÝÇ âîçãëàñèë îá îòêëþ÷åíèè ãîðÿ÷åé âîäû, òóò — ìàìàøè ñ êîëÿñêàìè,

òóò áåäíûé ñêâåðèê è áîãàòûé îôèñ íåïîäàëåêó, à òóò — âõîä â òåàòð.

Ýòî ñîâñåì ìîëîäîé òåàòð, þíûé, ìîæíî ñêàçàòü, â ðåïåðòóàðå âñåãî íåñêîëüêî

ñïåêòàêëåé — ÿ ïîïàë íà «Ëîäî÷íèêà» ïî ïüåñå Àííû ßáëîíñêîé, ìîëîäîãî è î÷åíü

òàëàíòëèâîãî äðàìàòóðãà, òðàãè÷åñêè ïîãèáøåé â âîçðàñòå 30 ëåò â 2011 ãîäó.

Ìîæåò, åù¸ è ïîòîìó ñïåêòàêëü ñìîòðèòñÿ ñ òàêèì íàïðÿæåíèåì — âåäü ðå÷ü â í¸ì

îá îòíîøåíèÿõ «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» ñî ñìåðòüþ.

Äà, «ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó» ïðèõîäèòñÿ íå òîëüêî æèòü â òÿæåëîé ïîâñåäíåâíîñòè,

ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè, ïûòàòüñÿ âûðâàòüñÿ èç óáîãîãî áûòà — íî ïîðîé

è ñî ñìåðòüþ âñòðå÷àòüñÿ.



255Áîðèñ Ìèíàåâ. Òåàòð âî äâîðå è íà áóëüâàðå

«Æåíùèíà ñ êîñîé» (Àëüáèíà Êàøîðèê) íàíèìàåò îïóñòèâøåãîñÿ ñòîðîæà-

àëêîãîëèêà (Ãëåá Êîñèõèí) ïåðåâîçèòü íà òîò ñâåò äóøè ñàìûõ ðàçíûõ ïåðñîíàæåé.

Ñðåäè íèõ ïîïàäàþòñÿ ëþäè è ãëóáîêî åìó ÷óæäûå (ïîýò-ëàóðåàò), è ïðîñòûå êàê

ìû÷àíèå, è âäðóã çíàêîìûå, ïðè÷åì íå ïðîñòî çíàêîìûå, à äî äðîæè áëèçêèå

è ðîäíûå — æåíùèíà Îëÿ (Íàòàëüÿ Áîãäàíîâà).

…Ïðÿìî èç ãîðîäà, èç ñàìîé öåíòðàëüíîé åãî ÷àñòè, — òû ïîïàäàåøü

â óñëîâíîå ìàãè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî òåàòðà — ãäå ìåðòâåííûé ñâåò çàëèâàåò ëèöà,

ñòðàííûå ñóùåñòâà áðîäÿò ðÿäîì ñ òîáîé, ýëåêòðè÷åñêèé ñòîëá (Âàëåíòèí Åðìàêîâ)

ðàçãîâàðèâàåò î âå÷íîñòè è äåðåâüÿ ïûòàþòñÿ âìåøàòüñÿ â õîä ñóäüáû.

Èñòîðèÿ ðàçâèâàåòñÿ — êàê âåðíóòü ñâîþ åäèíñòâåííóþ ëþáîâü ñ òîãî ñâåòà?

Êàê äîåõàòü äî îñòðîâà ì¸ðòâûõ è ñïàñòè å¸? Êàê íàéòè ñâîåãî ïîòåðÿííîãî ðåá¸íêà?

Êàæåòñÿ, ÷òî èñòîðèÿ ñêàòûâàåòñÿ â ìåëîäðàìó, áîëüøå â íåé íè÷åãî

íå áóäåò — òîëüêî ãîëëèâóäñêèå ïîâîðîòû.

Îäíàêî ðåæèññ¸ð Àëåêñàíäð Áàáèê, õóäîæíèêè Åâãåíèÿ Ñûçäûêîâà

è Òèìóð Ôèðøèí èç äîâîëüíî óæå ïðèâû÷íîãî êèíîæàíðà ìèñòè÷åñêîãî õîðîðà

ñäåëàëè ÷òî-òî ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå.

Ñåãîäíÿ, â ýòîé ñåãîäíÿøíåé Ìîñêâå, â äàííóþ íàì ýïîõó — ýòà èñòîðèÿ

ïðî àëêîãîëèêà, êîòîðûé íàíÿëñÿ ïåðåâîçèòü äóøè ìåðòâåöîâ, ïîòîìó ÷òî äðóãîãî

ñïîñîáà çàðàáîòàòü ó íåãî íåò, ïðèîáðåòàåò ñîâåðøåííî èíîé ñìûñë.

«Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê» â ñîâðåìåííîñòè è âïðÿìü ñòîëêíóëñÿ ñî ñìåðòüþ.

Ñ ñîâåðøåííî íàñòîÿùåé «æåíùèíîé ñ êîñîé». Ñ òîé, êîòîðàÿ ìîæåò óíåñòè æèçíü

åãî áëèçêèõ. È åãî ñàìîãî.

Ïî êàêèì-òî äåòàëÿì, ìåëî÷àì êàæåòñÿ, ÷òî ïüåñà Àííû ßáëîíñêîé íåìíîãî

óñòàðåëà — íåò áîëüøå òàêèõ öåí, íèêîìó íå èíòåðåñíà êàðèêàòóðà íà Áðîäñêîãî

(à êîãäà-òî, íàâåðíîå, âîñïðèíèìàëàñü ñâåæî, ýòàêèé àòòðàêöèîí), àòìîñôåðà âå÷íîé

íèùåòû, â êîòîðîé æèâóò ãåðîè, òîæå âðîäå áû óòðàòèëà ãëîáàëüíûé íàöèîíàëüíûé

ñìûñë.

À âîò îñíîâíàÿ èäåÿ — ÷òî ñìåðòü ìîæíî ïåðåèãðàòü, ÷òî äîãîâîð ñ íåé ìîæíî

ðàçîðâàòü, ÷òî ìîæíî âåðíóòüñÿ ñ òîãî áåðåãà, äàæå åñëè âñ¸ ïîòåðÿíî, — óãàäàíà

Àííîé ßáëîíñêîé ïî÷òè ãåíèàëüíî.

Âîîáùå óäèâèòåëüíî, ÷òî Àëåêñàíäð Áàáèê, ðåæèññ¸ð è îäèí èç îñíîâàòåëåé

òåàòðà, îêàçûâàåòñÿ, èçâåñòåí êàê èñïîëíèòåëü ÿðêèõ ðîëåé Òåàòðà îïåðåòòû.

Òîé ñàìîé îïåðåòòû, ÷òî íûí÷å íà «Òåàòðàëüíîì áóëüâàðå» çàäàåò òîí, êîíâåðòèðóÿ

ñòàðîå èñêóññòâî â ñåãîäíÿøíþþ áåççàáîòíîñòü.

Ó ìåíÿ æå ïîëó÷èëñÿ îáðàòíûé ýôôåêò: òåàòð, âíåäðèâøèéñÿ â ãîðîä, âîøåäøèé

â åãî òêàíü, ïðåâðàòèë äëÿ ìåíÿ è ñàì îáû÷íûé ãîðîäñêîé ëàíäøàôò — â òåàòðàëüíóþ

ñöåíó, ãäå ãîðîäñêèå ïåðñîíàæè («ìàëåíüêèå ëþäè») èãðàþò íåâåäîìóþ åù¸ ìíå ïüåñó.

ß âûøåë íà Ïðå÷èñòåíêó è îãëÿíóëñÿ. Çäåñü êîãäà-òî ñòîÿë ñòàðûé äîì, êóäà ìåíÿ

ïðèíåñëè, íîâîðîæäåííîãî. Òóò áûë áàññåéí. Òàì èãðàëè íà áóëüâàðå øàõìàòèñòû.

Âñåãî ýòîãî óæå íåò. À ÷òî åñòü?

Ñòàðèê ïîåò â âåñòèáþëå ìåòðî «Êèòàé-ãîðîä» íàäðûâíûå ñîâåòñêèå ïåñíè,

áûâøèå ãîòû (íûíå âðîäå áû «äðåéíåðû») òîëïîé âûõîäÿò íà óëèöó — â íåâåðîÿòíî

îãðîìíûõ, òÿæåëåííûõ ÷¸ðíûõ áîòèíêàõ, ñ áåëûìè ëèöàìè è ïîêðàøåííûìè

â êîíòðàñòíûå öâåòà âîëîñàìè: ÷¸ðíûé, îãíåííî-êðàñíûé, ãëóáîêèé ñèíèé.

Îíè îáãîíÿþò ïðîõîæèõ, âîïðåêè ïðàâèëàì ñâîåé ñóáêóëüòóðû, èñòåðè÷íî õîõî÷óò,

èäóò ïî Èâàíîâñêîé ãîðêå êóäà-òî ââåðõ, ê õðàìó è Ñòàðîñàäñêîìó ïåðåóëêó.

Íà ãîðîä ëîæèòñÿ âå÷åð.

ß èäó è äóìàþ: íó à êòî æå ÿ òàêîé? Êàêîâà çäåñü ìîÿ ðîëü?

È ñêîëüêî åù¸ ïðîäëèòñÿ ýòà ïüåñà?



Mariya Bushueva. Through the Park
In this novel a small town of Kudrinsk becomes the arena of serious passions. The local magnate

and his wife, a “socialite”, are hunting for the manuscript of a tractate of a deceased marginal
philosopher: the provincial rumor attributes to him the cracking the code of immortality. At the epicenter
of the detective plot involuntarily finds himself a psychotherapist wounded by an old love from whose
perspective the narrative is being told. The future “casts a shadow into the present, the close future
penetrates through people’s thoughts about it and reflects in our consciousness like rain-drops on the
glass”. The boy discovered the secret of human memory. Or is it just a game of imagination?

Poetry
The poems of Andrej Novikov “The Romance with a century” are expressive but restrained and

laconic. They are about our time and the homeland. The love lyrics of Olga Sulchinskaya is a confidential
conversation about about personal matters when thoughts out loud and in rhyme, but in the middle of
it you may slip, as if on ice. Under the heading “A Double Portrait”:  we present in this issue
Irina Chudnova, Russian poet and translator who has been living in China for many years. Her poems
“The Heart Castanet” acquaint readers with the realities of life in China and her translations –
with the works of Zhao Lihuan whose book of poems will be released soon in Moscow.

The regional block in this issue is dedicated to the literature and arts of the Far East.
Vladimir Semenchik from Yuzhno-Sakhalinsk, Anastasiya Zaretskaya from Khabarovsk, Vasilij

Avchenko from Vladivostok (by the way, in the “Book Stall” see the review on his book written together
with Alexej Korovashko about Alexander Vampilov)/ Stasya Vertinskaya lives in Omsk but is fascinated
by the culture and mythology of the Evenki. Her tail is written after the motives of the beliefs of the
indigenous peoples of the Amur Region. Almost all the prosaists presented here are the debutants of our
magazine. In the poetry section of this “Far Eastern Notebook” — collections of poems by Ilya Falikov
and Natalya Arishina, Igor Kravchenko, Raisa Moroz and Oleg Gusev. These poets are connected with
the Far East both by their biographies and works, to the Far East they dedicate their poems.

Alexander Chantsev this time has selected for its section the books the authors and protagonists
of which are exploring difficult and dangerous routes of the irrational, the occult and mystical on their
path to the Almighty.
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Summary

УВАЖАЕМЫЕ  ЧИТАТЕЛИ!

Бумажную  версию  журнала   «Дружба  народов»
с  любого  месяца  можно  выписать  онлайн  на  сайте  Почты  России

https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Подписной  индекс  в  каталоге   Почты  России — ПРО44

Электронную  версию   «ДН»  можно  приобрести  на  сайте
http://дружбанародов.com

Журнал  продаётся  в  магазине  «Фаланстер»
Москва,  ул. Тверская, 17

(вход  с  Малого  Гнездниковского  переулка)

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ, СВЯЗИ

И МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ РФ
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