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Они шли колонной на бронетранспортёрах 
и грузовиках по дороге к Панджшерскому ущелью, 
и он думал, как нагрузит это слово смыслами, 
подскакивая на ухабах, когда моджахеды выбили 
первую и последнюю машины и стали поливать 
их, словно беззащитных зверей в клетке, 
из пулемётов и русских «калашей», продолжая 
выбивать гранатомётами, одну за другой, боевые 
машины, и он побежал за всеми. Майор, только 
что сидевший рядом с ним, стоял теперь возле 
перевёрнутой взрывом машины и что-то кричал 
ему или в рацию, а он рвался бежать прочь 
от этого страшного места, ему, как и всем 
пацанам, очень хотелось жить, и когда майор 
упал, он побежал дальше, к скале, и переставлял 
ноги до тех пор, пока вдруг ясно, как будто 
с него спала какая-то пелена, не понял, что он 
проклятый трус, и с этим ему придётся 
доживать свою поганую трусливую жизнь. 
И он развернулся, закричал  что-то солдатам, 
подобрал брошенный кем-то автомат, побежал 
навстречу пулям, они свистели над головой, 
щёлкали о камни, обходили, облетали, словно 
заговорённого, и оттащил майора за дымящий 
бронетранспортёр, а потом с размаху кинулся 
под грузовик, в эту жуткую чёрную дыру 
в приподнятом углу расплющенного кузова, 
откуда уже никто не выползал. И поэтому 
запомнил, что грузовик лежал к верху колёсами, 
и колёса эти бешено крутились. 

Читайте:



В номере:

«Родители не убивают детей»

«Пришло Рождество. И пришли наши дети. Запахло свечами. Я их очень сильно
люблю. Детей. Так сильно, что хочется плакать. Но если кому#то сказать,
что маленький волк мой был тоже ребёнком, меня ни за что не поймут и скажут,
что я сумасшедшая… Хотя мне не важно, что скажут. Итак, Рождество! Дети, ёлка,
огни. Муж в белой рубашке. Почти всё, как раньше. Но только он стар, без работы
и болен. А я... Я смотрю на детей…»
Повесть Ирины МУРАВЬЁВОЙ «Волк» — захватывающая история отношений Волка
и Женщины, случившаяся в современном американском городке, вмещает много
сюжетных линий и поворотов: и московское детство, и воспоминания об умершей
матери, и образы американцев с причудливыми, почти идиотскими судьбами.
В тугой драматический клубок сплетаются любовь и ненависть, одиночество и семья,
судьбы людей и собак, а сердцевина этого клубка — ворвавшийся в жизнь
благополучных людей и круто изменивший её Волк.

«У каждого своя судьба и ось»

«Бастионы конструктивизма — / Екатеринбург, Донецк» и уральские города
Нижний Тагил и Уфа — им посвящены наполненные острым воздухом времени стихи
Дениса КОЛЧИНА «На радиоволне стальных скворцов»: «История здесь живёт./
Панельные бутерброды/ жуёт, формируя фронт».
«Стихи, как дети — часто будят» — это и авторское признание, и отправная точка
прозрачной и звонкой поэзии Веры ЗУБАРЕВОЙ о том, что особенно дорого:
Пушкин, детство, родной дом, отец.
Яркая динамичная лирика Андрея КОРОВИНА — о неразрывной связи земного
и небесного, жизни и смерти, природы и человека: «неужто я как все — обычная
природа/ и в свой печальный час как прочие умру».

Ромео и Джульетта

Повесть Александра НИКИШИНА «Трудности перевода» была написана в 1978 году.
Печатается только сейчас. Все эти годы была не «ко двору» и не «ко времени».
Это история скоротечной любви русского подростка и латышской девочки на фоне
жизни в СССР. Сначала их отношения — это полное неприятие друг друга.
Для латышской Джульетты её русский Ромео — оккупант. А для него она — упрямое
и «политически неграмотное» создание: «мы освободили их от нацистов, а они,
неблагодарные, недовольны»! В таких откровенных спорах, старательно избегаемых
взрослыми, не рождается понимание, но день за днём возникает сперва интерес
друг к другу, а потом и магическое притяжение.
Но у судьбы свой сценарий…

«По камушку выложена дорога к дому»

«…Боженька, пожалуйста, сделай так, чтобы время повернуло назад. Пусть мы
проснёмся завтра, а на улице нет танков и все люди улыбаются, ходят друг
к другу в гости. Я скажу маме: “Смотри, какой у нас красивый город, нам больше
не надо никуда ехать. Здесь наш дом!” …Скоро мы уедем. Мама вчера сказала,
что “ничто не держит нас в этом проклятом городе”. Она больше не любит Баку.
Бабушка ничего не говорит, только плачет. А мне почему#то жалко уезжать».
История «маленькой беженки» Татьяны БАДАЛОВОЙ  «Затерянные в России»
начинается летом 1990 года.

Выйти на воздух

«Эта книга, несмотря на специфический угол зрения и громадную массу материала,
посвящённого конкретному спектаклю, ставит перед собой глобальную цель:
из одного, совершенно “особого” случая — вывести главную парадигму советской
культуры 1970#х годов». В своей ежемесячной рубрике Борис МИНАЕВ,
читая книгу Елизаветы Кешишевой «”Женитьба” Анатолия Эфроса» , размышляет
о послеоттепельной жизни, культуре, «зависшей над бездной», и свободе
творческого поиска.
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Ïîýçèÿ

Äåíèñ Êîë÷èí

Íà ðàäèîâîëíå ñòàëüíûõ ñêâîðöîâ

* * *

Òî ëè âèôëååìñêàÿ çâåçäà,

òî ëè ãðåíàä¸ðñêàÿ ãðàíàòà.

Âåðõ-Èñåòñêèé ïðóä — ñêîâîðîäà,

÷¸ðíàÿ îñåííÿÿ öèòàòà

èç ïèñüìà Òàòèùåâà äîìîé,

èç âîñïîìèíàíèé ðåïîðò¸ðà:

âûåõàëè íî÷üþ ãðîçîâîé,

ëèâåíü íà÷èíàëñÿ ó çàáîðà,

ÂÈÇ ïåðåáóäèâ, ïîø¸ë íà ïðóä.

×¸ðíîå ñòåêëî çàòðåïåòàëî,

âîñïàðèëî òûñÿ÷üþ ñåêóíä,

ðîññûïüþ áîìáè÷åñêèõ êðèñòàëëîâ.

È óæå íèêòî íå ìîã ïîíÿòü,

ãäå íåáåñíûé ïðóä, à ãäå îáû÷íûé.

×¸ðíûé ëèâåíü íà äåðåâíþ Ãàòü

ïðûãíóë è óñòàâèëñÿ, íàáû÷àñü.

À ïîòîì âíåçàïíî îòâàëèë,

óäàëèëñÿ â ñòîðîíó ðàçâàëà

ãîðíîãî, ãäå æèë Ñàòàíàèë.

Íî çâåçäà ïî-ïðåæíåìó ìåðöàëà.

Êîë÷èí Äåíèñ Ñåðãååâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó â Åêàòåðèíáóðãå.

Îêîí÷èë æóðôàê ÓðÃÓ. Ðàáîòàë â ðàçëè÷íûõ óðàëüñêèõ è ôåäåðàëüíûõ ÑÌÈ. Â êà÷åñòâå

âîåíêîðà áûë â Êðûìó (2014), â Äàãåñòàíå (2015—2019), â Êàðàáàõå (2020) è íà Äîíáàññå (2022).

Ìíîãî÷èñëåííûå ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Óðàë», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ», «Çâåçäà» è äð.

Àâòîð äâóõ êíèã ñòèõîâ «Ïîäãîòîâèòåëüíûé êóðñ» (2017) è «Ôðîíòèð» (2021), à òàêæå òð¸õ

íîí-ôèêøí êíèã î òåððîðèçìå. Æèâ¸ò â Åêàòåðèíáóðãå.
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* * *

Áàñòèîíû êîíñòðóêòèâèçìà —

Åêàòåðèíáóðã, Äîíåöê…

Îáâåòðåííûå õàðèçìû:

çàâîä è ñòðåëåö-îòåö,

òåððèêîíû è àðòíàë¸òû.

Èñòîðèÿ çäåñü æèâ¸ò.

Ïàíåëüíûå áóòåðáðîäû

æó¸ò, ôîðìèðóÿ ôðîíò.

Áàñòèîíû êîíñòðóêòèâèçìà,

ñòàðåþùèå, ñòîÿò

îò ïîáåðåæüÿ ÂÈÇà

äî ìåîòèäñêèõ øàõò,

îïàëÿåìûå ñâåòèëîì,

ôîñôîðîì îçàðåíû,

àðõèòåêòóðà ïûëà,

êîñòè ì¸ðòâîé ñòðàíû.

* * *

Ðóø — ðåêà íèæíåòàãèëüñêàÿ.

Ïòèöà çàâîäñêàÿ Ðóõ,

êàê âîëøåáíàÿ èðèñêà,

íàä ðåêîé âå÷åðíåé âæóõ!

Îöèíêîâàííûìè êðûëüÿìè

ñ ãðàâèðîâêîé «Ñìåðòü âðàãàì!»

ìàøåò, áóäòî áû ñòðîïèëàìè

ñîðâàííûìè. Ïîïîëàì

àìåòèñòû ñ äðàãìåòàëëàìè —

ñåðäöå ïòè÷üå. Ãëàç — àëìàç.

Ïåðüÿ ñèíèìè è àëûìè

ñàáëÿìè êðóæàò. Ó íàñ

ýòè ïëÿñêè ïðèãðàíè÷íûå,

êàê òèðàìèñó, â ÷åñòè.

Ñ êàæäûì ãîäîì âñ¸ ýïè÷íåå.

Ëèøü áû ãîëîâó ñïàñòè.
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* * *

Ïîä ñåðäöå ïàëüöåì òêí¸øü —

ïî¸ò ðåáðî

îò áîëè, êàê áðèîøü,

êàê Ôèãàðî

íà ìåäëåííîì îãíå

ñâÿòûõ îòöîâ,

íà ðàäèîâîëíå

ñòàëüíûõ ñêâîðöîâ.

Ïî¸ò ðåáðî, ïî¸ò

îç¸ðíûì ëüäîì.

Õëåá, ñëîâíî çâåçäîë¸ò.

Êðîâü — ëåãèîí,

âåä¸ò îñàäó ñíåæíîãî õîëìà.

Òàêàÿ âîò óðàëüñêàÿ çèìà.

* * *

Êîëîíèçàòîð êíèæíûõ ïîëîê,

ïèñàòåëü, áûâøèé âîåíêîð,

ðàññëàáèâøèéñÿ àíòðîïîëîã,

öåíèòåëü ïîçäíèõ ëàòíûõ ôîðì

ëèâîíñêèõ èëè èòàëüÿíñêèõ,

ëîâåö ïåðâîèñòî÷íèêîâ,

ïëûâóùèé ïî ñðåäíåóðàëüñêèì

ïðîñòîðàì âñëåä çà ïî÷åðêîì

ñ õîëìà íà õîëì, êàê äðåâíèé ÏÀÇèê

ñ òàäæèêàìè, êàê äåëüòàïëàí

íàä ñåâåðíûì ðàéîíîì Àçèè

ñðåäè âîçäóøíûõ òåëåãðàìì,

êàíàëîâ, êàìóøêîâ, ïðîëèâîâ,

ñðåäè òðóáÿùèõ ïðîìûñëîâ,

ãäå âåòåð çëîñòíûé, ãîâîðëèâûé,

íî ýòà ðå÷ü áåç òîðìîçîâ.

Èìïåðèÿ, êàê ìíîãîòîìíèê,

ñîáðàíüå ñî÷èíåíèé, ïëåñê

ðàñöâåòîê â ïîæèëûõ àëüáîìàõ —

äâóñòâîëüíûé äåäîâñêèé îáðåç

òî÷ü-â-òî÷ü â ðóêå, íå óâåðí¸øüñÿ,

õðàíèøü, èññëåäóåøü êóëüòè,

÷òîáû ïîä íåáîì Èëëèíîéñà

â áèáëèîãðàôèÿõ âçîéòè.
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* * *

Òÿæ¸ëàÿ çèìà, ïîëíî÷íàÿ Óôà.

ß ñïèñîê øåæåðå1 ïðî÷¸ë äî ñåðåäèíû.

Óïîòðåáèë êîíüÿê. Ïî-ìîåìó, íîëü äâà.

Âåðíóëñÿ íà äèâàí. Ïðåêðàñíûå êàðòèíû

òåñíèëèñü â ãîëîâå, áëóæäàëè ïîòîëêîì:

íàæäà÷íàÿ ìåòåëü ñêðåáëàñü íà ïåðåâàëå,

áåë¸ñûå õðåáòû òÿíóëèñü äàëåêî,

ïîä ë¸ä ðåêè Óðàë ñïóñêàÿñü, èñ÷åçàëè.

Íàä ñòåïüþ òðåïåòàë åäèíñòâåííûé öâåòîê —

øèïàñòàÿ çâåçäà ñåìåéñòâà êèñòåí¸âûõ.

Ñíåã çàïîëíÿë ãëàçà, ëåòåë çà âîðîòîê,

êëåâàë, êàê âîðîíîê, ïðèøåëüöåâ íåïóò¸âûõ,

çàñòûâøèõ íà âåòðó íà óðîâíå öâåòêà,

íà ëèíèè çðà÷êà è îòâåðäåâøåé âëàãè,

ïîëçóùåé ïî ñòåïè â ïðåäåëàõ ïîòîëêà,

óñòàâøåãî óìà, áëîêíîòà è îòâàãè.

1 Øåæåðå — ëåòîïèñè áàøêèðñêèõ ðîäîâ.



Ïðîçà

Èðèíà Ìóðàâü¸âà

Âîëê

Ïîâåñòü

Îí:

Ñîáà÷üè ùåíêè — òîæå âîëêè, íî èõ ïðåâðàòèëè â ñîáàê è èçãàäèëè.

Ñëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî ñîáàêà âåä¸ò ñåáÿ õóæå ÷åðâÿ è âñÿ èçâèâàåòñÿ. À ÿ âîëê

è çíàþ ïðî íàñ, ïðî âîëêîâ, ÷òî ìû íèêîãäà íèêîìó íå ïðîùàåì.

Ìíå áûëî ñîâñåì ìàëî äíåé, êîãäà â òåìíîòó, ãäå ìû æèëè â êîðçèíå —

øåñòü áðàòüåâ è ÿ — è ñîñàëè æèâîò áîëüíîé íàøåé ìàòåðè, ñòàðîé è ñëàáîé,

âîø¸ë ýòîò ïàðåíü. Îí áûë äëèííûì, òîùèì, íà ÷¸ðíûõ íîãàõ. ß õîðîøî

çàïîìíèë åãî òîùèå íîãè. Îí âçÿë ìåíÿ íà ðóêè. ß áëèçêî óâèäåë ãëàçà åãî,

÷¸ðíûå, â ïÿòíàõ. Îí ñàì áûë íåñ÷àñòíûì è çëûì. Ìåíÿ îí õîòåë ïîëó÷èòü,

ïîñêîëüêó ñðåäè ñâîèõ áðàòüåâ ÿ ñðàçó áðîñàþñü â ãëàçà êðàñîòîé. Âåäü ýòèõ

ïóøèñòûõ è ë¸ãêèõ ùåíêîâ ñ õâîñòàìè, êàê ïåðüÿ, è ñ ãîëóáèçíîé äîâåð÷èâûõ

ãëàçîê — âåäü èõ ïðóä ïðóäè. À íàñ, äèêèõ Äèíãî — ðàç, äâà è îá÷¸ëñÿ. Îí âçÿë

ìåíÿ è çàïëàòèë äðóãîìó, òàêîìó æå ÷¸ðíîìó, òîùåìó. Ñêàçàë:

— À òû âåäü ìåíÿ îáäèðàåøü, äðóæèùå, íî íå÷åãî äåëàòü. Óæ áîëüíî

ïîíðàâèëñÿ.

Ïîíðàâèëñÿ ÿ, íîâîðîæä¸ííûé âîëê.

Ìîÿ ìàòü è áðàòüÿ ñáåæàëèñü, æåëàÿ ñî ìíîé ïðîñòèòüñÿ. Îíè óíèæàëèñü

è æàëêî ñêóëèëè, íî äâåðü â òåìíîòó î÷åíü áûñòðî çàõëîïíóëàñü. Ìû åõàëè íà

äðåáåçæàùåé êèñëî-âîíþ÷åé ìàøèíå òàê äîëãî, ÷òî ÿ ñòàë ñëàáåòü, õîòåë ïèòü,

íî îí ãíàë è ãíàë. Êîãäà âçîøëî ñîëíöå, ìû îñòàíîâèëèñü. Ìîé áðàò ÷åëîâå÷èé

ñõâàòèë ìåíÿ, ïîöåëîâàë è ïîí¸ñ. ß ñëûøàë, êàê ñèëüíî ñòó÷èò åãî ñåðäöå, è ÿ

ñòàë ëèçàòü åãî ñåðäöå ñêâîçü êîæó. Íî íàñ äàæå â äîì íå âïóñòèëè, à âûøëè ê

íàì äâà ñòàðèêà. Îíè ïðèãèáàëèñü ê çåìëå è äðîæàëè. Ìîé áðàò ïðîòÿíóë ìåíÿ

èì è ñêàçàë:

— Ãëÿäèòå, êàêîé! ×èñòîêðîâíûé.

Ìóðàâü¸âà Èðèíà Ëàçàðåâíà ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ôèëôàê ÌÃÓ, îòäåëåíèå

ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Ðàáîòàëà â Ìóçåå Ïóøêèíà. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ðîìàíîâ,

ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. Æèâ¸ò â Áîñòîíå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — «Ïîâåñòü î Áåëêèíå» (2023, ¹ 2).
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È íà÷àëñÿ ð¸â. Îíè íå õîòåëè ìåíÿ.

— Ïîø¸ë, ïîø¸ë âîí! — Ðåâåëè îíè. — Èäè ê ñâîåé ñòåðâå!

È ìû ñíîâà ñåëè â ìàøèíó. Áðàò ïëàêàë è áèë ïî ðóëþ õóäûì êóëàêîì.

È ñíîâà ìû îñòàíîâèëèñü. Âîò òóò âûøëà ñòåðâà. Îíà áûëà äëèííîé, õóäîé, êàê

è îí, â øèðîêèõ øòàíàõ. Ñîñêè áûëè ÿðêîãî-ñèíåãî öâåòà è, âèäíî, ïóñòûå, íî

êðåïêèå, ñëàäêèå. ß äóìàë, ÷òî ñòåðâà íàëü¸ò ìíå âîäû. Íî åé áûëî íå äî ìåíÿ.

ß ìîë÷à ñèäåë íà ïîëó è ëèçàë êóñîê ïîëèíÿâøåé ïîäñòèëêè. Îíè ñ áðàòîì

áûñòðî êóäà-òî óøëè. Ïîòîì áðàò âåðíóëñÿ îäèí, íî â îòêðûòóþ äâåðü ÿ óâèäåë,

êàê ãîëàÿ ñòåðâà ëåæèò íà êðîâàòè, âñÿ â áåëîì äûìó, è äûì ïîäíèìàåòñÿ èç å¸

ðòà, ïîõîæèé íà ïûøíîå îáëàêî â íåáå.

— Êóäà ìíå äåâàòü òåáÿ, à? — ñêàçàë îí.

Â ìàøèíå ÿ âäðóã îò÷åãî-òî çàñíóë. È ñïàë î÷åíü äîëãî. Ìíå ñíèëàñü

êóäðÿâàÿ øåðñòü, ÿðêî-êðàñíàÿ, òàêàÿ æå, êàê ó ðîäíûõ ìîèõ áðàòüåâ, êîãäà íàñ

âûáðàñûâàëè íà ëóæàéêó, è óøè ó íàñ ðàñêàëÿëèñü îò ñîëíöà. Áðàò çàòîðìîçèë

è êóäà-òî óø¸ë, íî âñêîðå âåðíóëñÿ. Îí äàë ìíå ãîðÿ÷óþ áóëêó ñ êîòëåòîé.

ß áûë î÷åíü ãîëîäåí, íî åñòü íå ñòàë. Òîãäà îí ïðèí¸ñ ìíå âîäû. ß âûïèë è

âûëèçàë ìèñêó. ß ÷óâñòâîâàë ñòðàõ, êàê áóäòî ìû âàëèìñÿ â ïðîïàñòü.

À áðàò ìíå ñêàçàë:

— Íó, ðàç òû, äðóæèùå, íå íóæåí íè èì, íè åé, ýòîé ñòåðâå, äàâàé áóäåò òàê:

ÿ ñòàíó ðàáîòàòü êàê çâåðü. Çàðàáîòàþ. È êóïèì ìû äîì. Òû äà ÿ. Ïîêà ÷òî

ïðèä¸òñÿ òåáå æèòü â ìàøèíå.

È ÿ æèë â ìàøèíå. Ñòîÿëà æàðà. Îò ýòîé æàðû ëþäè äîõíóò. Êîãäà ÿ

ñëåïûì æèë âíóòðè ñâîåé ìàòåðè, òàì áûëî, íàâåðíîå, æàð÷å, ÷åðíåå. À çäåñü —

ñîëíöå, ïûëü, çäåñü ëåòàþò æóêè, ó íèõ çîëîòîé ïóõ íà ìîðäàõ. È áðàò ïðèõîäèë

êàæäûé äåíü. Êîðìèë ìåíÿ âñåì, ÷åì ïðèä¸òñÿ. Áðàë â ëåñ. Â ëåñó ìíîãî ñåðûõ

êàìíåé. Îíè ìåðòâåöû, â íèõ äóøà óìåðëà. È âñå — è òðàâà, è öâåòî÷êè — áîÿòñÿ

êàìíåé. Îíè äàâÿò âñåõ, âñåõ õîòÿò çàäóøèòü.

Îäíàæäû áðàò âçÿë ìåíÿ íà ðóêè.

— Ïðèø¸ë ïîëèöåéñêèé â÷åðà, — ñêàçàë îí. — Âåëåë óñûïèòü òåáÿ, ðàç

íåãäå äåðæàòü. Â ìàøèíå íåëüçÿ ïî çàêîíó.

ß òèõî çàâûë åìó â øåþ.

— Íó, õâàòèò ëèçàòüñÿ, — ñêàçàë îí. — Ïîåõàëè. À òî îïîçäàåì íà ñâàäüáó.

Ìû åõàëè â ñåðîé ïûëè è äûìó. Ãîðåëè áàãðîâûå ëèñòüÿ ñ îáåèõ ñòîðîí.

Ïîòîì çàáëåñòåëà âûñîêàÿ öåðêîâü. È ëþäè, îäåòûå î÷åíü íàðÿäíî, òîëïèëèñü

ó âõîäà. ß ïîäíÿë ãëàçà è âïåðâûå óñëûøàë, êàê ïåðåëèâàåòñÿ êîëîêîë.

Êàê áóäòî çàïåëè âñå áðàòüÿ ìîè è ÿ âìåñòå ñ íèìè. Ìû ïåëè âñåãäà, êîãäà íàì

ïðèíîñèëè â îáëóïëåííîé ìèñêå åäó. Íî çäåñü íå ñàðàé — íåáî äà îáëàêà, è èç

áåëèçíû îáëàêîâ îíè ïåëè. Ïîäíÿâøè ãëàçà, ÿ óâèäåë èõ âñåõ: îíè ðàñïëûâàëèñü

íåìíîãî, ñïåøèëè, íî ìû ñ íèìè âñòðåòèëèñü â ýòó ìèíóòó. Òóò êîëîêîë çàìåð,

è èç òåìíîòû, ãäå âëàæíî ñèÿëè âûñîêèå ñâå÷è è ïàõëî èõ òàþùåé ïëîòüþ, îíè

ïîÿâèëèñü — æåíèõ è íåâåñòà. Æåíèõ áûë áîëüøèì, è åãî áàøìàêè áëåñòåëè,

êàê äâà ÷¸ðíûõ çåðêàëà. Íåâåñòîé áûëà íàøà ñòåðâà. Îíà øëà âñÿ â áåëîì è âñåì

óëûáàëàñü. Ìîé áðàò çàñòîíàë, íàâàëèëñÿ íà ðóëü, íàæàë íà ãóäîê è ãóäåë ñ òàêîé

ñèëîé, ÷òî ëþäè èñïóãàííî ïåðåãëÿíóëèñü. Íåâåñòà ñïîòêíóëàñü è îñòàíîâèëàñü.

Áðàò òèõî ñêàçàë ìíå çàòêíèñü è ïîø¸ë. Ñíà÷àëà îí ø¸ë êàê îáû÷íî, íî âäðóã
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íàáðîñèëñÿ íà æåíèõà. ß, ñèäÿ â ìàøèíå, ïî÷óâñòâîâàë, êàê çàïàõëî ïðîëèâøåéñÿ

êðîâüþ. Îíà ïàõíåò êðåï÷å, ÷åì ïàõíåò áîëîòî, è êðåï÷å, ÷åì äåðåâî ïîñëå

ãðîçû. Âíóòðè ìåíÿ ñëîâíî âñå îêíà îòêðûëèñü. ß ïîíÿë, êàê æèçíü â ñàìîì

äåëå óñòðîåíà: âîò åñòü, êòî õîòåë áû óáèòü òåáÿ, òàê? Íî ëó÷øå óáåé åãî ïåðâûì,

íå æäè. Áðàò ïåðâûì ïîø¸ë óáèâàòü æåíèõà, â áîòèíêàõ êîòîðîãî ïëàâèëîñü

ñîëíöå. Æåíèõ çàðû÷àë è áîëüøîé ãîëîâîé óäàðèë åãî â ãîëûé ÷¸ðíûé æèâîò.

È áðàò ìîé óïàë. ß îñëåï. ß áèëñÿ è ðâàëñÿ íàðóæó, ÿ áèëñÿ â ñòåêëî, íå âèäÿ,

ãäå íåáî, ãäå ëþäè, à ãäå ïîæåëòåâøèé àñôàëüò â ñãóñòêàõ êðîâè. ß î÷åíü ëþáèë

óïàâøåãî áðàòà, òàê ñèëüíî ëþáèë, ÷òî ìîã óìåðåòü çà íåãî.

Îíà:

Çèìà, ñíåã èä¸ò. Ñâåò â êàæäîì îêíå. Äîìà âîêðóã æàëêèå, ñòàðûå.

Â ïîäâàëàõ, êóäà ÿ çàãëÿäûâàþ, â õàëàòàõ, çàïàõíóòûõ íå äî êîíöà, ñêóëàñòûå

æåíùèíû ìîë÷à ñòèðàþò áåëü¸ â ïåðåêîøåííûõ ÷¸ðíûõ òàçàõ. Åù¸ îíè

ïåðåáèðàþò êðóïó, âûêèäûâàÿ èç íå¸ íåñúåäîáíîå: îïèëêè è ï¸ñòðûå êàìåøêè.

Ìóæ÷èíû îòðûâèñòî êóðÿò è ÷åøóò æèâîòû ïîä äûðÿâûìè ìàéêàìè. Ñåé÷àñ ÿ

ñìîòðþ íà íèõ èçäàëåêà è âèæó, êàê ýòèõ ìóæ÷èí è ýòèõ ñêóëàñòûõ çàïëàêàííûõ

æåíùèí õîðîíÿò. Èõ âåê áûë êîðîòêèì. Îí òàÿë, êàê ìûëüíàÿ ïåíà â òàçàõ.

Äåä êðåïêî äåðæàë ìåíÿ çà ðóêó. ß î÷åíü ëþáèëà åãî, íî òîãäà ìîÿ

çàïå÷àòàííàÿ, êàê ïèñüìî, äóøà åù¸ íå ïîíèìàëà ëþáâè. Îíà ïðèíèìàëà çà

òÿæåñòü ëþáâè äðóãèå ïðåäìåòû: æåëàíèÿ, ñòðàõè. Ëþáîâü áûëà ñïðÿòàíà è

íåñâîáîäíà.

Æåëåçíîé ëîïàòêîé ÿ âñêàïûâàëà ñóãðîá ïîä õóäûì ôîíàð¸ì, è ñíåã

ñðàçó âñïûõèâàë ñèíèì è êðàñíûì. Ïî ëåâóþ ðóêó îò íàñ áûëè êëèíèêè.

Îíè íàçûâàëèñü òîãäà «ïèðîãîâñêèìè». À â êëèíèêàõ æèëè ñîáàêè.

Îíè çàíèìàëè íå òî öåëûé êîðïóñ, íå òî äëèííûé ò¸ìíûé ïîäâàë.

È âîò, øåñòèëåòíÿÿ ÿ è ìîé äåä, âûñîêèé è ñòðîéíûé, â ñâîåì «ïèðîæêå»

êàðàêóëåâîì, ò¸ìíî-ñåðîì, çàñíåæåííîì, ñêâîçü ýòó ñëîÿùóþñÿ òüìó

ïðèñëóøèâàåìñÿ ê ëàþ, âîþ è ïëà÷ó. Î, êàê îíè âûëè! Äåä ìíå îáúÿñíèë, ÷òî

íà ýòèõ ñîáàêàõ âðà÷è «ñòàâÿò îïûòû». Îí êðåïêî äåðæàë ìåíÿ çà ðóêó.

È ÿ ñ ýòîé êðóãëîé ëîïàòêîé ñâîåé, èñêðÿùåéñÿ ñèíèì, ñòîÿëà è ñ óæàñîì

ñëóøàëà âîé. Ìû íå óõîäèëè. Ìû íå çàæèìàëè ëàäîíÿìè óøè.

À òû, ìîÿ ðàäîñòü, ïîñëåäíÿÿ â æèçíè ñîáàêà ìîÿ, âîðâàëñÿ êî ìíå ðîâíî

â ïîëíî÷ü. Öèêàäû ãðåìåëè, è ïàð ïîäíèìàëñÿ îò ìîêðîé òðàâû. Òû âûïðûãíóë

èç çàðæàâåâøåé ìàøèíû è íà÷àë êðóòèòüñÿ âîë÷êîì. Òû, ðàäîñòü ìîÿ, î÷åíü

ñèëüíî áîÿëñÿ.

— Åìó îäíó íî÷ü èëè äâå, — ñêàçàë Èðâèí. — À òî ñîâñåì íåãäå. Â ìàøèíå

îí ñâàðèòñÿ.

— À ãäå âû âîîáùå ñîáèðàåòåñü æèòü?

Íî îí ñâåñèë ãîëîâó è íå îòâåòèë.

— ß âàì ïîçâîíþ, — ñêàçàë îí. — Ïðèåäó çà íèì ïîñëåçàâòðà.

È òû, ìîÿ ðàäîñòü, ðâàíóëñÿ ê íåìó è âûëèçàë òîùèå ÷¸ðíûå íîãè. È äîëãî

áåæàë çà ìàøèíîé, ðåâåë, öèêàäû òåáÿ çàãëóøàëè.
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Êàê äîëãî òÿíóëàñü áåççâ¸çäíàÿ íî÷ü. Òû ïëàêàë, òû âûë, òåáÿ âûðâàëî

÷åì-òî ãóñòûì è çåë¸íûì. Êîãäà ÿ ïîèëà òåáÿ, òû íå ïèë. Ïîòîì ëèçàë ïîë.
Òåáÿ ìó÷èëà æàæäà. Òû ñúåë êðûëî æàðåíîé êóðèöû, æàäíî, ñ íåèñòîâîñòâîì,
ïðîãëîòèë è âäðóã óêóñèë ìåíÿ çà ðóêó. Ñëåãêà. Êàê áóäòî õîòåë îòîìñòèòü, ÷òî

íå âûäåðæàë, ñîæðàë ýòî æàëêîå æ¸ëòîå êðûëûøêî.
Âîò òàê íà÷àëàñü íàøà æèçíü, ìîÿ ðàäîñòü, è íàøà ñ òîáîé, ìîÿ ðàäîñòü,

ñóäüáà.
Íàóòðî çâîíîê.
— Êàê ìîé ñûí? — ñïðîñèë õðèïëî Èðâèí

— Íå ñïàë íè ìèíóòû. Íå åñò è íå ïü¸ò.
— Íå ìîæåò ñîâñåì áåç ìåíÿ, — ñêàçàë îí. — ß ëó÷øå ïðèåäó òîãäà, çàáåðó.

— Êóäà çàáåð¸øü-òî? Â ìàøèíó îïÿòü?
È îí ïðîìîë÷àë.
— Îòäàé åãî ìíå.

— Ñîáàêà ìîÿ! — Îí âçâèçãíóë. — Ìîÿ! ß âàñ ïîïðîñèë íà äâå íî÷è, è âñ¸!
— Íî ìû ñîáèðàåìñÿ íà îêåàí. Ìû ñíÿëè òàì ìàëåíüêèé äîìèê äî

ïÿòíèöû.
— Ó âàñ æå ñâîÿ åñòü ñîáàêà.
Îí ñäàëñÿ. ß ñëûøàëà, êàê îí ïîíèê, óñòóïèë.

— Ïîåäó ñ äâóìÿ. À âåðíóñü, çàáåð¸øü.
È ìû ñîáðàëèñü è ïîåõàëè. Òðîå. Òû, ðàäîñòü ìîÿ, ñòàðûé Ìàêñ, áåëîëîáûé,

ñ êîðè÷íåâûì âçãëÿäîì è ðîçîâûì íîñîì, è ÿ, íî÷ü íå ñïàâøàÿ, îøåëîìë¸ííàÿ
ñâîåþ ðåøèìîñòüþ. Õîçÿèí ñêàçàë ìíå, ÷òî ìîæíî ñ îäíîé, íî òèõîé è ñòàðîé

ñîáàêîé. Ñ îäíîé.
— Îíà ó âàñ ëàåò? — ñïðîñèë îí.
— Äà ÷òî âû! — îòâåòèëà ÿ è ñíÿëà ýòîò äîì.

Òåïåðü ÿ ïðèåäó ñ äâóìÿ. Òû ëàåøü áåç óñòàëè, çâîíêî, ïðîíçèòåëüíî.
ß ÷óâñòâóþ, ÷òî áîèøüñÿ âñåãî: ìàøèí íà äîðîãå, âåëîñèïåäèñòîâ, äîìîâ, èç

êîòîðûõ áåãóò, âûïîëçàþò, âûñîâûâàþò ñâîè ðóêè, ãëàçåþò è õëîïàþò îêíàìè,
÷òî-òî êðè÷à, ðàñïàðåííûå áåñòîëêîâûå ëþäè. Òû âñåõ èõ áîèøüñÿ. Íî ÿ âåäü ñ
òîáîé. À ÷òî ÿ ìîãó? Òû ëàåøü ìíå â óõî. Êàê æàðêî-òî, Ãîñïîäè! Àõ, âîò áû

âåðíóëñÿ ñåé÷àñ ýòîò íåæíûé, äàë¸êèé, ìîñêîâñêèé ñèÿþùèé ñíåã...

Îí:

Íî÷üþ áðàò ïðèâ¸ç ìåíÿ ê ìàòåðè. Íå ê ìàòåðè-ñóêå, à ê äðóãîé,
÷åëîâå÷åñêîé. Ñòîÿë îñòðûé ñäàâëåííûé òðåñê è ÷òî-òî âîðî÷àëîñü â íåáå,

íàâåðíîå, ãðîçû èëè îáëàêà. Íà íåáå, êàê è íà çåìëå, âñ¸ âðåìÿ ñâåðêàåò,
âîðî÷àåòñÿ, íî ëþäè íà íåáî íå ñìîòðÿò, èì íå äî òîãî. Áðàò îáúÿñíèë, ÷òî ÿ çäåñü

ïîæèâó íåäåëþ, íå áîëüøå. À îí çà íåäåëþ íàéä¸ò ñåáå äåâêó, õîðîøóþ, äîáðóþ,
áåç âûêðóòàñîâ, êîòîðàÿ ëþáèò âîëêîâ.

— Îäíà óæå åñòü íà ïðèìåòå. Èðëàíäêà. Ïüÿí÷óæêà, íî äîáðàÿ.

Ìû îñòàíîâèëèñü, è òóò ÿ óâèäåë å¸, ìîþ ìàìó. Îíà ïî òðàâå øëà áîñîé, â
÷¸ì-òî ï¸ñòðîì, è ðóêè å¸ áûëè ñòèñíóòû ó ñàìîãî ãîðëà, îíà âîëíîâàëàñü.

ß áðîñèëñÿ ê íåé, çàðû÷àë, çàñêóëèë. È ìû ïîøëè â äîì. ß äóìàë, ÷òî ìû áóäåì
æèòü ñ íåé âäâî¸ì, íî òàì áûë åù¸ áåëûé Ìàêñ. Îí ñîáàêà, íî ñòàðàÿ, òîëñòàÿ.
Íå âîëê, à ñîáàêà, ÷óæàÿ ìíå êðîâü. Ìàêñ, âèäíî, õîòåë î÷åíü ñïàòü è çåâàë.
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Çåâîòà åãî ñèëüíî ïàõëà òðàâîé. Ïîòîì âûøåë òîò, êîãî ÿ íàçûâàþ îòöîì, õîòÿ
îí ñîâñåì íå îòåö. Âåðíåå, îí ìíå íå îòåö. Åìó òðóäíî æèòü, îí ñîâñåì íåïîõîæ
íà òåõ, êòî âîêðóã, åãî òåëî ñëàáååò, à ìûñëè â åãî ãîëîâå ñëèøêîì ñèëüíûå, îíè

åãî ìó÷àþò, è ïî íî÷àì îí ÷àñòî êðè÷èò. ß ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí ãîòîâ ìåíÿ
ïîëþáèòü, ïîòîìó ÷òî ÿ çâåðü. Åìó íåóþòíî ñ ëþäüìè, à çâåðåé îí êîðìèò,

êîãäà íàñòóïàåò çèìà, ðàçáðàñûâàåò äëÿ íèõ õëåá ïî ëåñàì. ß ë¸ã íà êîâ¸ð,
ïðèòâîðèâøèñü, ÷òî ñïëþ. È âäðóã ìàìà òîæå ëåãëà ñî ìíîé ðÿäîì.
Îíà íå äîòðàãèâàëàñü äî ìåíÿ, êàê áóäòî áîÿëàñü ñïóãíóòü, è øåïòàëà, êàêîé ÿ

êðàñèâûé è êàê ÿ óì¸í. ß íà÷àë ïðèñëóøèâàòüñÿ, çàäðîæàë, ïðèäâèíóëñÿ áëèæå.
Ìíå ñòàëî ñòðàøíî: à âäðóã ýòî ñîí è ñåé÷àñ ÿ ïðîñíóñü?

Îíà ìåíÿ ãëàäèëà, ÿ îãðûçàëñÿ. Îíà ñíîâà ãëàäèëà è öåëîâàëà, è ÿ ñòàë
ëèçàòü å¸ ìîêðûå ù¸êè. Îíà áûëà ìîêðîé, ïîñêîëüêó, ïîêà ìû ñ íåé äîáåæàëè
äî äâåðè, ïîëèë ñèëüíûé äîæäü.

Âñþ íî÷ü ìû íå ñïàëè. À óòðîì óåõàëè èç ýòîãî äîìà. Çà÷åì ìû óåõàëè?
ß óòðîì, êîãäà â îêíà õëûíóëî ñîëíöå, ïî÷òè óñïîêîèëñÿ. Äîì áûë áîëüøèì,

÷èñòûì, ÿ ìîã áû òàì æèòü. Åù¸ ÿ íå ïîíÿë, çà÷åì íàì îòåö. Îí òîæå ïîåõàë è
î÷åíü ìåøàë íàì ñ ìàìîé ñâîèì ãðîìêèì ãîëîñîì. Îíà ê íåìó ñëîâíî
ïîäëèçûâàëàñü. Ñîáàêè, êîòîðûõ ÿ òàê ïðåçèðàþ, ïîäëèçûâàþòñÿ è âåðòÿò

õâîñòîì. Íî ýòî ñîáàêè, îíè îò èñïóãà, èì õî÷åòñÿ âûæèòü, à ìàìà ìîÿ íå ñîáàêà.
Íî åé òîæå õî÷åòñÿ âûæèòü, à êàê? Îòåö òî ìîë÷èò, ñëîâíî ì¸ðòâûé, à òî âäðóã

êðè÷èò è êðàñíååò îò ãíåâà.
Ìàêñ ñïàë íà äèâàí÷èêå, ÿ íà ïîëó. Îòåö íàêîíåö-òî óåõàë. Íî ìàìà ïî÷òè

íå ñïàëà. Ëåæàëà, áëåñòåëà ãëàçàìè âî òüìå. ß ê íåé ïîäïîëçàë, ìîðäó êëàë íà

ïëå÷î. È ëàÿë âñ¸ âðåìÿ. Ìåíÿ ìó÷èë ñòðàõ, ÿ ÷óâñòâîâàë ÷òî-òî. Íàóòðî ê íàì
â äâåðü ïîñòó÷àëñÿ õîçÿèí. Îí íå áûë èñïà÷êàí çåìë¸é èëè ðâîòîé. Íà í¸ì áûëè

äàæå íîñêè, ñîâñåì áåëûå. Íî ãðÿçåí îí áûë ïîä ñâîåé äðÿáëîé êîæåé, ïîä
ââàëåííûì ðòîì ñî âñòàâíûìè çóáàìè. È äîõëîå ñåðäöå åãî áûëî ãðÿçíûì.

Îí ìàìó ðóãàë, ïîòîìó ÷òî ÿ ëàÿë. Îíà çàùèùàëà ìåíÿ, èçâèíÿëàñü. À ÿ, îò òîãî
÷òî îí áûë òàêîé äðÿíüþ, âèçæàë è åù¸ ãðîì÷å ëàÿë.

— Âåçèòå îáðàòíî ùåíêà, óáèðàéòå! — îðàë îí. — Âû âîëêà ñþäà ïðèâåçëè!

Ãëàçà-òî ñîâñåì êàê ó âîëêà! ×òîáû çàâòðà è äóõó çäåñü âàøåãî íå áûëî!
Îí ìó÷èë å¸, íî ïîòîì óõîäèë, è ìû îñòàâàëèñü îäíè. È ìàìà áðàëà ìîþ

ìîðäó â ëàäîíè, è ìû ñ íåé ñìîòðåëè äðóã â äðóãà.
Â êîíöå íàøåé óëèöû áûë îêåàí. Ìû ñ Ìàêñîì ñèäåëè â ìàøèíå, à ìàìà

øëà ïëàâàòü. ß î÷åíü áîÿëñÿ âîäû, ïîýòîìó èçî âñåé ñèëû ñìîòðåë, êàê îíà

ïëàâàëà. Ñíà÷àëà å¸ ãîëîâà áûëà ðÿäîì, è ÿ âèäåë ëîá å¸, áðîâè è âîëîñû, ïîòîì
âñ¸ ñëèâàëîñü — îíà îòïëûâàëà, — è âîëîñû âìåñòå ñî ëáîì ñòàíîâèëèñü

áëèñòàþùèì øàðèêîì. Îí âñïûõèâàë êðàñíûì íà ñîëíöå è ãàñ, êîãäà ïîãðóæàëñÿ
ïîä âîäó.

Îíà:

Ìû òîëüêî ÷òî ñ ïëÿæà. Õîçÿèí óâèäåë íàñ è ïðèïóñòèëñÿ. Ïîõîäêà

ïðóæèíèò, êàê ó ìîëîäîãî, çåë¸íàÿ ìàéêà è áåëûå øîðòû. Ãëàçà òîæå áåëûå,
ì¸ðòâûå. Íà íèõ ïëîòíûé ñëîé áåëîé ìóòè. Òàêàÿ áûâàåò íà îêíàõ, íå ìûòûõ
ãîäàìè. Ìîé ìàëåíüêèé âîëê çàðû÷àë íà íåãî è íà÷àë öàðàïàòü äâåðü ëàïàìè.



Ïîýçèÿ

Àíäðåé Êîðîâèí

Íåáåñíûé ñìîòðèòåëü Ïîêðûøêèí

* * *

òàê äîëãî áåæàë ÷òî âñå çèìû äàâíî îòòðóáèëè

âñå òðàâû âçîøëè âñå öâåòû ðàñïóñòèëèñü â ñàäàõ

íàïîìíè ìû áûëè — äûøàëè ìå÷òàëè ëþáèëè

è íîâîé âåñíîé ïðîðàñòàëè â çåìíûõ ãîðîäàõ

ìû çëûìè æèâûìè âåñ¸ëûìè ñìåëûìè áûëè

÷åãî-òî õîòåëè êóäà-òî ðâàëèñü âïîïûõàõ

ìû áûëè — ïðåäñòàâü òîëüêî! — ìû ïî çåìëå ýòîé ïëûëè

è âîò óæå âåòåð èãðàåò â ïóñòûííûõ ëóãàõ

ìû ñ÷àñòüÿ õîòåëè î ñëàâå êàêîé-òî ìå÷òàëè

à íàä ãîëîâàìè ïîëçëè è ïîëçëè îáëàêà

çà êàæäûì æåëàíèåì ñòîëüêî áåçáðåæíîé ïå÷àëè

÷òî íåáî âñåãî ëèøü — îñòûâøèõ æåëàíèé ðåêà

* * *

ñòàòü ðûáàêîì îäèíîêîé ðåêè

ìåäëåííî òÿíóùåé âîäíóþ ëåòó

ãäå ìîë÷àëèâî ëåæàò ïîïëàâêè

ðûáû â çàòîíàõ ñòîÿò íåîäåòû

ãäå íàêëîíÿþòñÿ èâû ê ðåêå

ïüþò çà÷àðîâàííî ò¸ìíóþ âîäó

Êîðîâèí Àíäðåé Þðüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, îðãàíèçàòîð êóëüòóðíûõ ïðîåêòîâ. Ðîäèëñÿ

â 1971 â ã.Ù¸êèíî Òóëüñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Þðèäè÷åñêèé èíñòèòóò, Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå

êóðñû. Àâòîð 18 ïîýòè÷åñêèõ êíèã (âêëþ÷àÿ èçäàíèÿ êíèæíûõ õóäîæíèêîâ Â.Ãîïïå

è À.Ëàâðóõèíà), ñðåäè íèõ «Ñíåáàïàä» (2016), «êûìáåðáûìáåð» (2018), «Ãîëîäíîå óõî» (2019),

«Êàëèìýðà» (2021), «Êóçíå÷èêè ñ÷àñòüÿ» (2024), «Øåñòîå ÷ó» (2025) è äðóãèõ. Ñòèõè ïåðåâåäåíû

íà 16 ÿçûêîâ. Îñíîâàòåëü è îðãàíèçàòîð Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ

èì. Ì.À.Âîëîøèíà è ëèòåðàòóðíîãî ñàëîíà â Ìóçåå-òåàòðå «Áóëãàêîâñêèé Äîì».

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

ãäå ñòðåêîçà çàöâåò¸ò íà ðóêå

è óëåòèò âûáèðàÿ ñâîáîäó

ãäå ñâîè øèøêè òåðÿåò îëüõà

æàðêî öâåò¸ò âîäÿíàÿ êóáûøêà

ñëàäêèì íåêòàðîì çåìíîãî ñòèõà

äûøèò íåáåñíûé ñìîòðèòåëü Ïîêðûøêèí
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* * *

íå ñëûøó íè÷åãî è íèêîãî íå âèæó

â ñãóñòèâøåéñÿ ëèñòâå îñåííåãî îãíÿ

ïûëàþò îáëàêà è êðîíû åëå äûøàò

îáúÿòûå îãí¸ì ïðèâåòñòâóþò ìåíÿ

îñåííÿÿ òîñêà — ãëóõîå âðåìÿ ãîäà

îñåííÿÿ äóøà òîìèòñÿ ïîóòðó

íåóæòî ÿ êàê âñå – îáû÷íàÿ ïðèðîäà

è â ñâîé ïå÷àëüíûé ÷àñ êàê ïðî÷èå óìðó

à ÷òî æ òîãäà äóøà îíà öâåëà è ïåëà

ëåòàëà â îáëàêàõ âàëÿëà äóðàêà

è îò ëþáâè çåìíîé êàê áàáî÷êà áîëåëà

è âåðèëà è â ðàé è â àä íàâåðíÿêà

íåóæòî è îíà âñïîðõí¸ò â çåìíîå íåáî

êàê øàðèê íàäóâíîé ñáåãàåò èíîãäà

è ðàñòâîðèòñÿ â í¸ì áåç øóìà è óùåðáà

ñòàâ êàïëåþ îäíîé íà ìîêðûõ ïðîâîäàõ

* * *

åäåì-åäåì ïî Ðîññèè

õðàìû êëàäáèùà ïîëÿ

ïóòü ðàññåÿí äåíü ðàññûïàí

âñþäó ðóññêàÿ çåìëÿ

ðåêè âûòÿíóëè ðóêè

â òÿæêîé íåãå ïîóòðó

âñå ñèðåíè — â ñëàäêîé ìóêå

êàê äåâ÷îíêè íà âåòðó

îáëàêà ëåòÿò ïûëàÿ

îäóâàí÷èêè çâåíÿò

êîøêè — âîþò

ïòèöû — ëàþò

ðûáû — ïðàâäó ãîâîðÿò

ïðîâîäà ïîþò è ïëÿøóò

ðåëüñû íîæêîé íîæêó áüþò

ëþäè ñåþò — ëþäè ïàøóò

ëþäè ëþáÿò — ëþäè ïüþò

åäåì-åäåì ïî Ðîññèè

ìåæ ïîñ¸ëêîâ è áîëîò

êòî ïîêðàñèë íåáî â ñèíèé

ðûæåãî íå äîñòà¸ò
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* * *

äàé ðóêó ìíå íà äåðåâî ïîõîæèé

ñëó÷àéíûé çàáëóäèâøèéñÿ ïðîõîæèé

çàïóòàâøèéñÿ â ñîáñòâåííûõ âåòâÿõ

êóäà ñïåøèøü òû ñóìåðå÷íûé ñòðàííèê

â êàêèå íåèçâåäàííûå ñòðàíû

çîâ¸ò òåáÿ öàðèöà Òàèàõ

îñòàíîâèñü õîòü íà îäíî ìãíîâåíüå

øóìÿùåå ëåñíîå ïðèâèäåíüå

ïîãîâîðè ñî ìíîé ïîãîâîðè

î æåíùèíàõ î ñëàâå î ïîãîäå

î òîì ÷òî âñ¸ ïðåêðàñíîå ïðîõîäèò

î òîì ÷òî âñ¸ çàêîí÷èòñÿ — ñîâðè

êåì áûë òû â æèçíè — òàì äî íàøåé âñòðå÷è

êàêîþ ÷àñòüþ íåó¸ìíîé ðå÷è

êàêîþ ïòèöåé â ñîáñòâåííûõ ëåñàõ

äîïóñòèì òåëî — ýòî òîëüêî ïîâîä

äîïóñòèì òû êàê ÿ óæå íåìîëîä

òàê íå òîìè óõìûëêîþ â óñàõ

ÿ çíàòü õî÷ó ñòàðèê ÷òî òû òàêîå

ÿ ïîñëå æèçíè ñäåëàþñü ðåêîþ

è â áóäóùåé âåëèêîé íåìîòå

ÿ áóäó âñïîìèíàòü îá ýòîé âñòðå÷å

íàñ ïàìÿòü íî÷üþ ìó÷èò èëè ëå÷èò

â å¸ íåäîñòèæèìîé ïðàâîòå
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Ìîáèê

Äîìîâîé ÷àò òàê, ÷òîáû ðåãóëÿðíî, íå ÷èòàë, òîëüêî êðàåì ãëàçà ïîñìàòðèâàë,

îáñóæäàþò òàì âñÿêóþ áûòîâóõó: óáåðèòå ìàøèíó, çàãîðîäèëà ìóñîðêó, êòî

îñòàâèë òåëåæêó â ëèôòå, óáðàëè â ïîäâàë (òåïåðü ÷åëîâåêó â ïîäâàë íàäî çà íåé

ñïóñêàòüñÿ!), íå íàäî ôëóäèòü, äàâàéòå òîëüêî ïî äåëó, åäóò ýâàêóàòîðû, ñðî÷íî

óáèðàéòå ìàøèíû, — è ïðî÷àÿ òåêóùàÿ æèçíü, êàê áóäòî ëþäÿì ñîâñåì-ñîâñåì

äåëàòü íå÷åãî. Æàëóþòñÿ íà êðèêè âî âðåìÿ ñëèøêîì áóðíîãî «ñåêàñà»

(òàê è ïèøóò!), íà äðåëè ïîñëå äåñÿòè, íà íåðàñòîðîïíóþ óïðàâëÿþùóþ

êîìïàíèþ, èùóò äëÿ äåòîê ðåïåòèòîðîâ è òàíöåâàëüíûå êëàññû, òî è äåëî

ïîÿâëÿåòñÿ ðåêëàìà êóðñîâ àíãëèéñêîãî ÿçûêà, ãèìíàñòèêè èëè âÿçàíèÿ, è âñ¸

ýòî òàêîå ìèëîå, ìèðíîå, áåçîáèäíîå. Âäðóã óâèäåë ïðèïîäíÿòîå, õîòü

è îáûäåííîå, êòî-òî ïèñàë ñ âîñòîðãîì, íî ïðèâû÷íî, êàê áóäòî òàê è íàäî, ìîë,

ñêîðî çèìà, õîëîäà, ó ðàíåíûõ íå äîëæíà îñòûâàòü êðîâü (òàê è áûëî â ÷àòå!),

î÷åíü âàæíî ïðè ðàíåíèè ñîõðàíèòü òåïëî, à ïîòîìó íóæíû îäåÿëà, ëþáûå,

âàòíûå, òîëñòûå, òîíêèå, äàæå ïîêðûâàëà, ïëåäû, — ïðèíîñèòå âñ¸ ïî òàêîìó-òî

àäðåñó, çâîíèòå ïî òåëåôîíó, îäåÿëà íóæíû â çîíó ñïåöîïåðàöèè! äëÿ ðàíåíûõ

áîéöîâ! ïîòîìó ÷òî êðîâü íå äîëæíà îñòûâàòü! ðàíåíûõ íàäî óêðûòü è ñîãðåòü! —

â äîìîâîì ÷àòå âñ¸ ýòî ñðåäè äåòñêèõ êàðàíäàøåé è ôëîìàñòåðîâ (êòî âûðîíèë?

íàøëà ó ëèôòà!), êðóæêîâ ïî ðèñîâàíèþ, âîð÷àíèÿ ïî ïîâîäó íåäîñòàòî÷íî

ãîðÿ÷èõ òðóá, ðóãàíè, ÷òî ìàøèíó êòî-òî öàðàïíóë, — âäðóã çäåñü, ïîñðåäè

óþòíîé äîìîâîé áîëòîâíè — âñòà¸ò ðàíåíûé, èñòåêàþùèé îñòûâàþùåé êðîâüþ

áîåö, è ïðîñèò îäåÿëî, ïîêðûâàëî, ïëåä, — ïðèíåñèòå åìó, óêðîéòå åãî, ñîãðåéòå,

ëþäè äîáðûå.

Îáàëäåë, êîíå÷íî. Êàê áëèçêî, óæå çäåñü, ðâóòñÿ íåâèäèìûå ñíàðÿäû,

ïðîëåòàþò íàä ìàãàçèíîì ïóëè, — âûéäåøü íà áàëêîí, è òåáÿ çàöåïèò...

Ãîí÷óêîâ Àðñåíèé Ìèõàéëîâè÷ — ïèñàòåëü, ïîýò, ðåæèññ¸ð, ïðîäþñåð. Àâòîð ñöåíàðèåâ,

ðåæèññ¸ð-ïîñòàíîâùèê. Ðîäèëñÿ  â Íèæíåì Íîâãîðîäå â 1979 ãîäó. Îêîí÷èë óíèâåðñèòåò

ïî ñïåöèàëüíîñòè «ôèëîëîãèÿ»  è Ìîñêîâñêóþ øêîëó íîâîãî êèíî. Ëàóðåàò, îáëàäàòåëü íàãðàä

ðîññèéñêèõ  è ìåæäóíàðîäíûõ êèíîôåñòèâàëåé. Àâòîð äâóõ êíèã, â òîì ÷èñëå ïîýòè÷åñêîãî

ñáîðíèêà  «Îò÷àÿííîå ðîæäåñòâî» (2006) è ðîìàíà â íîâåëëàõ «Äîêàçàòåëüñòâî ÷åëîâåêà» (2023). 

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 1.
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êòî ñêàçàë, ÷òî íå çàöåïèò? Ó òîãî ñîëäàòà ðàíåíîãî îãðîìíûå ñåðûå ãëàçà,

òàðàùèò îò áîëè è ñòðàõà, ñòîèò íà óëèöå, êàê çàñòûë, îäåÿëî ñîñêàëüçûâàåò ñ åãî

ïëå÷à, ïàäàåò íà îêî÷åíåâøóþ çåìëþ, è ñîëäàòà îáäà¸ò õîëîä, ëåäÿíîé âåòåð, è

îí óìèðàåò, îí ïîãèáàåò, íî íå ñäà¸òñÿ, íå ïàäàåò, îñòà¸òñÿ ñòîÿòü. È ñòðåëÿòü.

Ó íåãî â ðóêàõ àâòîìàò. Ïóëåì¸ò. Ñíàéïåðñêàÿ âèíòîâêà. Äî áàëêîíà äîñòàíåò.

Ïðîñíóëñÿ â óæàñå. Ïðèñíèòñÿ æå êîøìàð! Âñêî÷èë, âûïèë âîäû. Êðóòî.

Âîîáùå ëþáëþ, êîãäà ñíÿòñÿ óæàñòèêè... Áóäîðàæèò! Íî ñîëäàò áûë íåïðèÿòíûé,

â ñãóñòêàõ êðîâè, è ýòà êðîâü êàê ãðîçäüÿ òîíêîêîæåé êàëèíû, ãðîçäüÿ

ìîë÷àíèÿ è íåìèíóåìîé ñìåðòè, âèñÿò, ãóñòåÿ, ïîäðàãèâàÿ íà âåòðó...

Áðð! Íè÷åãî. Ýòî âñ¸ íå íàÿâó, íå çäåñü. Òàì — äà, òàì áîè, ðàçðûâû, òàì

îòðûâàåò ðóêè è íîãè. Âèäåë ïî òåëåêó â ãîñïèòàëÿõ ïàöàíîâ, ñâåæèõ è þíûõ,

ñ êóëüòÿìè êîíóñîîáðàçíûìè íîã, ñ êðþ÷êàìè âìåñòî â÷åðàøíèõ ðóê, ñ ãëàçàìè,

ïîëíûìè ðàñòåðÿííîñòè è òîñêè — êàê æå, áëèí, òàê? Íåóæåëè ýòî ïðîèñõîäèò

çäåñü è ñåé÷àñ? Íåóæåëè íå ñîí? Â äåòñòâå ñòîëüêî áûëî âîéíû! ÂÎÂ, ìóäðûé

Ñòàëèí, ïàðòèçàíû â ëåñàõ, ôàøèñòû æãóò äîìà, âèñÿò ñîâåòñêèå áîéöû,

ïîêà÷èâàÿñü îò âåòðà, âîò âåðîëîìíûé Âåðìàõò, íî âîò áëàãîðîäíûé Æóêîâ, è

ôàøèñòñêàÿ ãàäèíà ïîëó÷àåò ïî ìîðäå, è ãîíÿò å¸ îáðàòíî íà çàïàä äåäû, îòöû...

Äåä ó íåãî âîåâàë, ôðîíòîâèê, êîìáàò, ðàáîòàë ãàóáèöàìè ïî Êåíèãó òàê, ÷òî

ñòîÿëà â âîçäóõå êðàñíàÿ ïûëü, à ñ âîéíû ïðèø¸ë, ðàçîáðàë è âûêèíóë

â ðå÷êó òðîôåéíûé Âàëüòåð. Äåäóøêà, æàëêî æå! Íó åãî ê ÷¸ðòó. Ìíîãî â äåòñòâå

áûëî âîéíû. Íî êàê êîøìàðà çàïðåäåëüíîãî, íå÷åëîâå÷åñêîãî, êîòîðûé áûë, íî

ïîâòîðèòüñÿ íå ìîæåò. Íèêîãäà. À òóò âäðóã íà òåáå, ïî ðàäèî ãîâîðÿò —

ÿäåðíàÿ óãðîçà.

Ìàëî ëè ÷òî ãîâîðÿò. Ñòðàõè, êîíå÷íî. Ïàíèêà. Ãëóïîñòü. ßäåðíàÿ âîéíà!

Ðàñêóïèëè âåñü éîä. Èäèîòû! Îí õîòåë çíàòü, ïîíèìàòü, èçó÷àë, ÷òî òâîðèòñÿ.

Êàæäûé äåíü çàâèñàë â òåëåãðàì-êàíàëàõ, ìîíèòîðèë áîè, ñìîòðåë âèäåî,

ãäå êèäàþò ñ äðîíîâ íà ñîëäàò â îêîïàõ ãðàíàòû, âèäåî, íà êîòîðûõ ìó÷àþò

îêðîâàâëåííûõ ïëåííûõ, âèäåî, êàê ïîäðûâàþò òàíêè, òå ïûõàþò îáëà÷êîì

äûìà è çàìèðàþò, òîëüêî ñîëäàòèêè ðàçáåãàþòñÿ â ñòîðîíû... Âèäåî, êàê

óìèðàþò, õðèïÿ â êðîâè, ðàñïëàñòàííûå íà äîðîãå ñîëäàòû, õðèïÿò æèâîòíî,

áåññîçíàòåëüíî, êîãäà íå ñàì, à òåëî öåïëÿåòñÿ çà æèçíü, è ñîëäàòèê ñó÷èò

íîãàìè, òåëî õî÷åò ñïàñòèñü, óáåæàòü, åìó õîëîäíî, áîëüíî, ë¸ãêèå äûøàò,

ãîíÿþò âîçäóõ, íî êðîâü çàëèâàåò ãëîòêó, áóëüêàåò, õðèïèò, ÷òî-òî ðâ¸òñÿ

â ãðóäè — è âîò îòêëþ÷àåòñÿ òåëî, â ïîñëåäíèõ êîíâóëüñèÿõ íå îòïóñêàåò,

ñîïðîòèâëÿåòñÿ, äåðæèò... íî ñèëüíàÿ ñìåðòü êëåùàìè ðâ¸ò æèçíü, âûäèðàåò —

è ñîëäàò çàòèõàåò. À íà âèäåî ðàäîñòíàÿ áîðîäàòàÿ ðîæà âîåííîãî, êîòîðûé

ñíèìàåò. Òîò óìèðàåò, à ýòîìó ðæàêà, âîò è âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî, âîò è âåñü

ãóìàíèçì, Òîëñòîé, Õðèñòîñ, ëàäíî, îíè òóò ïðè ÷¸ì. Íå ïîìîãëè îäåÿëà

â äîìîâîì ÷àòå, ñáîðû íà áðîíåæèëåòû, íà òóø¸íêó ìîáèëèçîâàííûì. Íîâîå

îáúÿâëåíèå. Íà ïåðâîì ýòàæå îòêðûâàåòñÿ êëóá äåòñêîãî òâîð÷åñòâà. Ê Ðîæäåñòâó

ãîòîâèòñÿ ìàñêàðàä. Êàðòèíêà — ìàñêè ëèñè÷åê, ñíåãîâèêîâ, ãíîìèêîâ.

Ñìîòðåë âñ¸, ñëóøàë Ñîëîâü¸âà, ëèñòàë óêðàèíñêèå ïàáëèêè, ãäå åãî

íàçûâàëè îðêîì, îáèäíî íåìíîãî, îí íå îðê, îí íîðìàëüíûé ïàðåíü, æèâ¸ò

îáû÷íóþ æèçíü, íî ÷òî ïîäåëàòü. Ýòî íàäîëãî, èíôîðìàöèîííàÿ, ãîâîðÿò,

âîéíà, îáçûâàòåëüñòâà, îñêîðáëåíèÿ, êîãäà ëþäè äîõîäÿò äî êðàÿ îñòåðâåíåíèÿ,
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ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷òî òàêîãî? Âñþ èñòîðèþ óáèâàëè äðóã äðóãà. Òîëüêî íå

äóìàë, ÷òî äîéä¸ò äî íåãî, äî ñïàëüíîãî ðàéîí÷èêà ïîä Ìûòèùàìè. Ïðèãîðîä

ïðèãîðîäà. Çàêóòîê Ïîäìîñêîâüÿ. Âîò è òóò. Èñòîðèÿ ïðèøëà è çîâ¸ò åãî,

âûêîâûðèâàåò èç ò¸ïëîãî óãîëêà. À ÷åãî íå ïîí¸ñ îäåÿëî? Åñòü æå ëèøíåå!

×åãî íå ïîí¸ñ? Íó! Ìîã áû è îòíåñòè!

Ìîæåò, åù¸ îòíåñ¸øü? Ñîëäàò èñòåêàåò êðîâüþ. Åìó íóæíà òâîÿ ïîìîùü.

Ìîæåò, åù¸ îòíåñ¸øü?..

* * *
Îáúÿâèëè ìîáèëèçàöèþ, ïàöàíû èñïóãàëèñü. Ãåíêà èç ñåäüìîãî ïîäúåçäà,

Èëüÿ, Ñåð¸ãà Êàðàñü, Àíäðåé, Äàíèëà, âñå ñ ðàéîíà, âñòðå÷àþòñÿ â ìåñòíîé

ïèâíîé. Øóãàíóëèñü, è äàâàé êòî êóäà. Êòî â Ãðóçèþ, êòî øòóðìîâàòü Âåðõíèé

Ëàðñ èëè íà äà÷ó ê áàáóøêå; óçáåê Øåðçîä, ðàáîòàâøèé â ïàðèêìàõåðñêîé, óæå

ïîñëå òîãî, êàê çàêîí÷èò ñòðèæêó, ñîñòðèãàâøèé êàæäûé ëèøíèé âîëîñîê,

âåðíóëñÿ îò ãðåõà ïîäàëüøå íà ðîäèíó â Óçáåêèñòàí, òàì ïëîâ îñòûâàåò, áàáà

æä¸ò, äåòîê ìàë-ìàëà. Ãåíêà íàä âñåìè ïîðæàë è ïîø¸ë âîåâàòü, âçÿëè êðåäèò íà

îáìóíäèðîâàíèå, Èëüÿ ê ñëóæáå íå ãîäåí, Äàíèëà, êàê îêàçàëîñü, òîæå — ïî

äóðêå, Ñåð¸ãà, êàê Ãåíêà, òóïî ïîø¸ë ïî ïîâåñòêå â âîåíêîìàò, åìó âñ¸ ðàâíî.

Ïîõåðó Ñåðîìó. Ïîéäó âîåâàòü, ãîâîðèò, çàùèùàòü áóäó Ðîäèíó, âñÿ Åâðîïà íà

íàñ îïîë÷èëàñü. Àìåðèêà âåä¸ò ïðîòèâ íàñ âîéíó, õî÷åò íàøåãî óíèæåíèÿ

è ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ. «Ìàêäîíàëüäñ» óø¸ë, «Èêåÿ» óøëà, «Ñòàðáàêñ».

Çà ÷òî Àìåðèêà íåíàâèäèò Ðîññèþ? Õàéìàðñû ïîñòàâëÿþò. Ïýòðèîòû.

Èç íèõ óáèâàþò íàøèõ ìàëü÷èøåê. Ñåð¸ãó óáèëè. Õîòü åìó áûëî ïîôèã —

âñ¸ ðàâíî óáèëè, íåèçâåñòíî, óñïåë êîãî-òî ñòðåëüíóòü èëè òîëüêî äîáðàëñÿ äî

Óêðàèíû è òàì âáèëè Ñåð¸ãó â ìîãèëó; èç ñàìûõ Ìûòèù ïðèåõàë, ÷òîáû â í¸ì

íàäåëàëè äûðîê, êàê â ðåøåòå. Ãåíêà çà íåãî îòîìñòèò, — âîîáùå, ìíîãî ó íàñ

ïàöàíîâ, ìíîãî â Ðîññèè íàðîäó, ìóæèêîâ, êàê è òàíêîâ, ðàêåò, ïóëü, ñíàðÿäîâ.

Áóäåì â Êèåâå, âîò óâèäèòå, áóäåì â Êèåâå çèìîâàòü. Íàòå, âûêóñèòå. Ðóññêèå

õîðîøî âîþþò. Ìû â äðåâíîñòè áðàëè Êîíñòàíòèíîïîëü. Ýòî Ñòàìáóë, åñëè íå

çíàåòå. Ñìîòðèòå òàì, áåðåãèòå Áîñôîð! «Ìàêäîíàëüäñîì» íàïóãàëè!

Ïðîøëî äâà ìåñÿöà, ïàöàíîâ ïðîðåäèëî. Õîäèë íà ðàáîòó, ïûëüíîå ëåòî,

ìîêðàÿ îñåíü, ïðîìîçãëûé íîÿáðü, ïåðâûé ñíåã. Òàì, íà ôðîíòå, ñäàëè Õåðñîí,

åù¸ ÷òî-òî ñäàëè, ÷òî-òî îòáèëè. Åìó ïîâåñòêà íå ïðèõîäèëà. Ñàìîìó ïîéòè?

Äîáðîâîëüöåì, èõ ìíîãî, êàê ãîâîðÿò. Âèäåë âî ÂÊîíòàêòå îäíîãî, ñîáèðàåò

ñïðàâêè, õîäèò, ïðîâåðÿþò åãî ïñèõèàòðû, êàê áóäòî ñóìàñøåäøèé íå ìîæåò

âîåâàòü, ñòðàííî. Íî ïàöàí óïîðíûé, ëåçåò â ñïåöîïåðàöèþ, êàê â óçêèé ðóêàâ

ôóôàéêè, òóãî, äóøíî, íî ëåçåò, íîâûå è íîâûå ñïðàâêè ñäà¸ò. Ïîéòè, ÷òî ëè?

Ñåð¸ãà ìîã áû âåðíóòüñÿ áåç íîã, áåç ðóê, íî íåò, ïðåäïî÷¸ë óìåðåòü öåëèêîì.

Íîðìàëüíûé âûáîð. Çàòî ãåðîé, çàòî Ðîäèíó çàùèùàë, íå÷èñòü êîñèë, Àìåðèêå

ìñòèë, ÷òîáû íå ëåçëà íà íàøè ïîëÿ è áîëîòà, à ÷òî? À ÷òî? Ìîã áû âåðíóòüñÿ

Ñåðûé áåç ãëàçà, áåç ïàëüöåâ, áåç ñòóïíè, íî ñ ïàìÿòüþ — êàê óäàðèëî,

âçîðâàëîñü, îòîðâàëî, êàê îðàë âåñü â êðîâè è áåæàë (êàê â êèíî!), èëè êàê...

ïðîñòî î÷íóëñÿ â ãîñïèòàëå, à âìåñòî îêîí÷àíèé òåëà çàáèíòîâàííûå êóëüêè,

â íèõ çàâ¸ðíóòûå â ðîçîâóþ êîæó íîâûå íîãè è ðóêè. Íîâîãî âèäà, êîíôèãóðàöèè.

Çàøèòûå, åù¸ íîþùèå, ñ çàï¸êøåéñÿ êðîâüþ â øâàõ. Íîâàÿ æèçíü. Â òåñíîì
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ïåðåêðîåííîì èíà÷å ìåøêå, ñêåëåòå òåëà. Ìóæñêîå äåëî, íîðìàëüíî, íå íàäî

áîÿòüñÿ, íå íàäî áûòü òðóñîì, äðîæàòü, âïå÷àòëÿòüñÿ, ìóæñêîå äåëî, íîðìàëüíî.

Âî âñå âðåìåíà. Âîåâàëè âñåãäà. Âñå ïðîòèâ íàñ. Ðîññèÿ óñòðîåíà òàê, âñå õîòÿò

å¸ óíè÷òîæèòü. Áîëüøàÿ, áîãàòàÿ, îòêðûòàÿ ñî âñåõ ñòîðîí. Âñïîìíèòå

«Äðàíã íàõ Îñòåí», äâèæåíèå íà âîñòîê, äàæå òåðìèí ó íåìöåâ ñóùåñòâóåò òàêîé.

Àìåðèêàíöû òóäà æå. Íåò óæ, èä¸ò íàõ âàø äðàíã. Íå âèäàòü âàì Îñòåí. Ðàçíåñ¸ì

â êëî÷üÿ, ïåðåìåëåì â òðóõó.

Êóäà îíè äâèæóòñÿ — âñå ïîíèìàþò.

Âñå ïîíèìàþò âñ¸.

Ãåíêà ÷òî? Ãäå Ãåíêà? Êàê îí òàì? Æèâ? Êàòàë íà òàêñè, èíîãäà ðàáîòàë ñ

ìåòàëëîì, âàðèë ïå÷êè-áóðæóéêè â ôèðìî÷êå íåïîäàë¸êó. Íî ÷àùå âñåãî

òàêñîâàë, áûëà ó íåãî óçåíüêàÿ øêîäà, êàæåòñÿ. Íîðìàëüíûé ïàðåíü Ãåíêà:

ïðÿìàÿ ñïèíà, îñòðûé çàòûëîê, êîðîòêî ñòðèæåí, óëûá÷èâ. Ïèëè ïèâî ó äîìà,

äàë îäíàæäû âçàéìû, íå õâàòàëî íà ñèãàðåòû.

Æèâ, óçíàë. Íà êàññå â «Ìàãíèòå» ìàìà åãî ñèäèò. Ãåíêà ðàáîòàåò.

Âîåâàòü — íàçûâàþò — ðàáîòàòü. Ïðåâðàùàòü ãîðîäà â ðóèíû — ðàáîòàòü.

Ñòðåëÿòü, óáèâàòü — ðàáîòàòü. Âïðî÷åì, âñ¸ âåðíî. Ðàáîòàòü. Âîéíà òîæå òðóä.

Ãåíêà ãäå-òî íà ôðîíòå. Áåçîáèäíûé òàêñèñò ñî äâîðà. Ïðÿ÷åòñÿ çà

ïîëóðàçðóøåííûìè äîìàìè. Âûãëÿäûâàÿ è æàëÿ ïóëåé ãàðíîãî õëîïöà.

Â ãîëîâó, â ãðóäü, ïðîøèâàÿ ë¸ãêîå, ñåðäöå. Èëè â æèâîò, â ñåëåç¸íêó, â ïå÷åíü,

ïóëÿ øòîïàëà êèøêè, íàìàòûâàÿ íà ñåáÿ êðîâàâóþ æèæó. Ãåíêà ðàáîòàë.

Áûë â òàêñè, òåïåðü íà ôðîíòå. Ñòðåëÿë õîðîøî. Ïóëÿ ñâèíöîâîé êàïëåé

øë¸ïàëà â ÷åðåï, ïðîëåòàëà ñêâîçü êîñòî÷êó, åñëè íå â ìÿãêèé ãëàç. ×åëîâåê

ïàäàë, ïðåâðàùàëñÿ â ïðåäìåò. Íà÷èíàë ñðàñòàòüñÿ ñ çåìë¸é. Êîæà òåìíåëà,

ñòàíîâèëàñü ïåïåëüíî-ñåðîé, êðîâü óõîäèëà, ïóãëèâàÿ ò¸ïëàÿ êðîâü çìåéêîé

óáåãàåò èç ÷åëîâåêà, êîòîðîãî êàñàþòñÿ ïóëè... â çåìëþ. Ãåíêà öåëèëñÿ õèòðûì

ãëàçîì è æàëèë. À ïîòîì ïðîïàë. Íè çâîíêîâ, íè ïèñåì. Ìîæåò, âçÿëè â ïëåí,

è ñèäåë äóðàêîì, è âûë ñ çàìîòàííîé ñêîò÷åì áàøêîé. Ðóêè íàçàä, æîïîé íà

õîëîä. À íàä íèì ñ þæíûì ãîâîðêîì «ãûêàëè» è ìàòåðèëèñü. È ïèíàëè.

Óíèæàëè. Ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà. Îí áû âçÿë ãðàíàòó äà ïîäîðâàëñÿ, äà ïîäîðâàë áû

âñåõ. Íî ãðàíàòû îòíÿëè.

Ãåíêà, Ñåð¸ãà. Ñêîðáëþ.

Êîãäà ðîñ, áûë ïîäðîñòêîì, ãîâîðèëè ïðî àôãàíöåâ. Òîæå áûëà âîéíà!

Çàáûëè? Ýõ, êîãäà ðóññêèå íå âîåâàëè?! Ýõ! Ïîìíþ ðàññêàçû ïðî Àôãàíèñòàí.

Ïðî «ñàìîâàðû», êîòîðûå äåëàëè äóøìàíû èç ìîëîäåíüêèõ ðóññêèõ ñîëäàò,

îòðåçàÿ èì ðóêè, íîãè, ãåíèòàëèè, óøè, âûêàëûâàÿ ãëàçà, îòðåçàÿ ÿçûê, çàøèâàÿ,

çàæèâëÿÿ âñ¸ ýòî, äà òàê è îñòàâëÿëè. Îòïðàâëÿëè äîìîé. Ïîñûëêè. Â íàðîäå

ïðîçâàëè — ñàìîâàðû. Õà! Èëè ðàññêàçû ïðî ãðàíàòó. ×òî ãåðîè ëîæèëèñü íà

ãðàíàòó, ãóëêî âçðûâàÿ æèâîòû, çàòî ñïàñàëè ðåáÿò, êòî áûë ðÿäîì â îêîïå.

Ìíîãî áûëî èñòîðèé. Ãåðîè. Êàê òàì Ãåíêà? ×òî îí? Äà êòî îí? Êòî îí åìó?!

Íàïëåâàòü? Ãåíêà — ðóññêèé ñîëäàò. Îí ðàáîòàåò. Àìåðèêàíöû èçãîòîâèëè

ñíàðÿä, ÷òîáû åãî óáèòü. À îí — ðàáîòàåò. Ñâîåé ñìåðòüþ ðàáîòàåò. Ñìåðòüþ

çà æèçíü. Ïðîòèâ íèõ.

Ñìåðòüþ ñâîåé ðóññêèé ñîëäàò ïðîòèâîñòîèò âñåìó ìèðó. Çà ïðàâî æèòü

íàøèì äåòÿì.
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À óåçæàòü êàê íè êðóòè — òðóñîñòü. Ðîäèíó ïîêèäàòü — òðóñîñòü.

Êòî âîåâàòü áóäåò?

Òàê äóìàë.

È òàê ëþáèë æèçíü, òàê íå õîòåë óìèðàòü íà âîéíå.

Â êîøìàðå ïðèñíèëîñü, êàê âåçóò íà âîéíó — ñêðþ÷åííîãî, â ïÿòíèñòîì

çåë¸íîì êàìóôëî, â ñòàðîì áîðòîâîì ãðóçîâèêå, êàêèå â äåðåâíÿõ áûâàþò, âåçóò,

à îí ñèäèò ñî ñïèíîé êîëåñîì è ÷óåò, ñåé÷àñ ïî íèì äàäóò, ñåé÷àñ àðòîé èëè FPV

íàêðîþò... È áóäåò îðàòü è ðåâåòü îò áîëè, êàê òîò ñïåöíàçîâåö â âèäåî.

Ñíà÷àëà ïåë ïåñíþ ëèõóþ, à óäàðèëè, çàîðàë, çàâåðåùàë. Òàêàÿ áûñòðàÿ

ïåðåìåíà. Íî êàê áîëüíî, âèäèìî, áûëî! Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê, íå æåëåçêà.

Òàê ëþáèë æèçíü, ÷òî íèêàê íå õîòåë ïîìèðàòü. Äàæå äîïóñòèòü òàêîé

âîçìîæíîñòè. ×òîá îòîðâàëè ðóêè-íîãè, êàê ìàéñêîìó æóêó â äåòñòâå ëàïêè

ðâóò æåñòîêèå äåòè.

Òàê ëþáèë æèòü, ãóëÿòü, òàê ñâåæèé âîçäóõ ëþáèë, îñåíü çîëîòèñòóþ, ëåòî

ò¸ïëîå ìàå÷íîå, êîãäà ñ ãîëûìè ïëå÷àìè ìîæíî íà óëèöó, ÷òîáû êóïèòü

ìîðîæåíîå, à îíî òàëîå; çèìó ñâåæóþ ñî ñíåæêàìè ëþáèë, âåñíó íåâåñòíóþ,

áóðíóþ, çâåíÿùóþ ïîä ñåðäå÷êîì, ñ íåæíûìè ëèïêèìè ëèñòî÷êàìè, ëîõìàòûìè

ñë¸òêàìè, ðó÷åéêàìè ñî çâîíêèìè ãîëîñàìè, òàê ëþáèë æèòü, ÷òî íå ïðåäñòàâëÿë

ñåáÿ íà ÷¸ðíîé æåëåçíîé ãîðåëîé êðîâàâîé âîéíå.

À êàê äðóãèå ïðåäñòàâëÿþò? Êàê ãèáíóò äðóãèå?

À?

Òàê ÷òî íåò. Îí íå òðóñ. Äóìàë: ïîçîâóò — ïîéäó.

Ïîéäó. È óìðó.

Çà êëåéêèå ëèñòî÷êè, çà çîëîòóþ îñåíü, çà ìàå÷íîå ëåòî. Óìðó.

Ïîéäó è óìðó.

Âåäü êîìó-òî íàäî.

Ñàì îí ðàáîòàë â «Îçîíå», ñèäåë â ïóíêòå âûäà÷è çàêàçîâ ó ñåáÿ íà ðàéîíå.

Ïðèõîäèë óòðîì, óõîäèë âå÷åðîì. Íå îïàçäûâàë, íå çàäåðæèâàëñÿ. Ñ òîâàðàìè

àêêóðàòåí. Ñ êëèåíòàìè âåæëèâ. Ïðàâäà, ëþäè ðàçãîâàðèâàëè âñ¸ ìåíüøå.

Åù¸ íåäàâíî çàõîäèëè è ãîâîðèëè: «Çäðàâñòâóéòå! Õî÷ó ïîëó÷èòü ïîñûëî÷êó!»

Îòâå÷àë: «Äîáðûé äåíü! Òàê, òàê... Ïîæàëóéñòà, áóäüòå äîáðû, ïîñëåäíèå öèôðû

âàøåãî òåëåôîíà. 0379! Òàê, òàê, òàê! Àãà! Âîò! Îòëè÷íî! Âîò ýòà êîðîáî÷êà!

Äåðæèòå!» — «Îé, ñïàñèáî! À ïàêåòèê ó âàñ åñòü?» — «Êîíå÷íî, ñêîëüêî

óãîäíî!» — «À íîæèê?» — «Õîòèòå âñêðûòü ïðÿìî çäåñü? Åñëè çàõîòèòå îôîðìèòü

âîçâðàò, ÿ ïîêà íå áóäó çàêðûâàòü çàêàç...» È òàê äàëåå. È òàê äíÿìè, íåäåëÿìè,

ìåñÿöàìè. Âñ¸ ÷èííî. Ïðèâû÷íî. È ïðàâèëüíî. Âåæëèâî. Òàê ÷òî äóøà

ðàäîâàëàñü. À ñåé÷àñ íå òî. Âñ¸ ñòàëî ïî øòðèõ-êîäó. ×åëîâåê èä¸ò óæå ñ íèì,

îòêðûòûì íà òåëåôîíå, òû÷åò â ëèöî. Îí ñêàíèðóåò. Íåñ¸ò ñâ¸ðòîê ñ òîâàðîì.

À òåïåðü ïåðåñòàëè çäîðîâàòüñÿ. Ïîñëå ôåâðàëÿ.

Îí ðàáîòàë ñðåäè êîðîáîê. Èõ ñòîÿëî òóò ìíîãî. Ðàçíîé ôîðìû.

Ïðÿìîóãîëüíûå ñòàíäàðòíûå. Â ôîðìå êóáà. Ñòðàííûå âûòÿíóòûå. Ïðîäîëãîâàòûå

âûñîêèå. Î÷åíü âûñîêèå. Äàæå øåñòèãðàííûå. Èëè î÷åíü óçêèå. Äëèííûå

ïëîñêèå. Íèçåíüêèå êîðåíàñòûå. Ïåðåìîòàííûå ñêîò÷åì è óïàêîâî÷íîé ïë¸íêîé,



Àëåêñàíäð Íèêèøèí

Òðóäíîñòè ïåðåâîäà

Ïîâåñòü

— À ÷òî ïîòîì?

— Ñóï ñ êîòîì!

(Øóòêà)

1

Â øêîëå íàñ áûëî òðîå — çàêàäû÷íûõ, íå ðàçëåé âîäà äðóçåé-ïðèÿòåëåé:

ÿ, Âèòüêà Áóðëîâ, îí æå Áóðëèê, êîòîðûé ñòàë îôèöåðîì-ïîäâîäíèêîì, è

Ìåðçëèê, Âàëåðêà Ìåðçëÿêîâ, êîòîðûé ñåé÷àñ ïðåáûâàåò â ìåñòàõ íå ñòîëü

îòäàë¸ííûõ çà æåñòîêîå èçáèåíèå ãðàæäàíèíà íåðóññêîé íàöèîíàëüíîñòè;

âñ¸ ê òîìó è øëî åù¸ ñî øêîëû.

Âàëåðêà â ñâîè ñåìíàäöàòü áûë âûëèòûé Ìàðëîí Áðàíäî èç àìåðèêàíñêîãî

ôèëüìà «Ïîãîíÿ», ãäå òîò èãðàë øåðèôà, åãî åù¸ â íà÷àëå çâåðñêè èçáèâàþò

áàíäèòû, à â êîíöå çâåðñêè èçáèâàåò áàíäèòîâ îí ñàì: ïðÿìîé ðèìñêèé íîñ,

êðóïíûå ÷¸ðòû ëèöà, òÿæ¸ëàÿ ÷åëþñòü ëåãèîíåðà, îëèìïèéöà, ãëàäèàòîðà.

Ìåðçëèê òî÷ü-â-òî÷ü Ìàðëîí Áðàíäî.

Åãî ìîæíî âûñòàâëÿòü â êàáèíåòå àíàòîìèè êàê íàãëÿäíîå ïîñîáèå —

«õîìî ñàïèåíñ èäåàëüíûé». Íî òîëüêî ïî ôîðìå, ïîòîìó ÷òî ñàïèåíñ ýòîò íå

ñîâñåì ðàçóìíûé, òàê êàê áûë ó íàñ Ìåðçëèê êðóãëûé äâîå÷íèê, óìîì íå

áëèñòàë, íàïîìèíàÿ ðàçâèòèåì ãåðîÿ ìîåãî ëþáèìîãî ðîìàíà Øóðó Áàëàãàíîâà

(«Ñêàæèòå, Øóðà, ÷åñòíî, ñêîëüêî âàì íóæíî äåíåã äëÿ ñ÷àñòüÿ?» «Ñòî ðóáëåé!» —

îòâåòèë Áàëàãàíîâ, ñ ñîæàëåíèåì îòðûâàÿñü îò õëåáà ñ êîëáàñîé); ÿñíîå äåëî,

íàçîâè ÿ òàê Ìåðçëèêà, îí áû ìíå ýòîãî íå ñïóñòèë, à ÷åãî õîòåòü, åñëè ïàïà åãî

ïî òþðüìàì çà äðàêè-êðàæè, ìàìà — óáîðùèöà è àëêàøêà, ïîäúåçäû ìîåò.

Êàêîå òóò ðàçâèòèå, êóäà è îòêóäà?

Íèêèøèí Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷ — ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò, èçäàòåëü, èñòîðèê

ðóññêîé âîäêè. Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó. Àâòîð ïîëóòîðà äåñÿòêîâ êíèã è àëüáîìîâ. Ó÷ðåäèòåëü

è ãëàâíûé ðåäàêòîð àëüìàíàõà «Êîíåö âåêà» è èçäàòåëüñòâà «Ðåíåññàíñ», «âîçâðàùàâøèõ»

ýìèãðàíòñêóþ ëèòåðàòóðó â íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ. Ïå÷àòàëñÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ», «Çíàìåíè»

è äðóãèõ æóðíàëàõ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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ß è ñàì îòëè÷íèêîì íå áûë, õîòÿ ìîã áû. Ìíå, åñëè ÷åñòíî, áûëî ñêó÷íî

ó÷èòüñÿ, íî ó ìåíÿ êàêàÿ-òî ôåíîìåíàëüíàÿ ïàìÿòü: åñëè ÿ ÷òî óñëûøó èëè

ïðî÷èòàþ, ìîãó, åñëè ñïðîñÿò, ñòðàíèöàìè øïàðèòü íàèçóñòü. Ïîýòîìó ÿ âñ¸ ïðî

âñ¸ çíàë. Ó ìåíÿ è êëè÷êà áûëà â øêîëå èç-çà ýòîãî ñîîòâåòñòâóþùàÿ —

Õîäÿ÷àÿ Ýíöèêëîïåäèÿ.

Òå, êîìó ÿ áûë íåïðèÿòåí, îáçûâàëè ìåíÿ Õîäÿ÷àÿ Àôèøà.

Ìåðçëèê ìíå ïîêðîâèòåëüñòâîâàë, ñ÷èòàë, ÷òî ÿ äàëåêî ïîéäó, åñëè

«ìèëèöèÿ íå îñòàíîâèò», ÷òî èç ìåíÿ âûéäåò êàêîé-íèáóäü îõðåíåííûé

øèôðîâàëüùèê èëè àíàëèòèê äëÿ íàøåé ðàçâåäêè è, ïîñêîëüêó îí áûë

íàñòîÿùèé ïàòðèîò, à ïàòðèîòó, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî îí ïàòðèîò, îáÿçàòåëüíî

íàäî êîãî-òî çàùèùàòü, ÷òîáû âñå ýòî âèäåëè è ãîâîðèëè «î, ñìîòðèòå, îí

íàñòîÿùèé ïàòðèîò, îí êîãî-òî òàì çàùèùàåò», òî îí è âçÿëñÿ çàùèùàòü ìåíÿ,

õîòÿ îäíàæäû, à ýòî áûëî â äåâÿòîì êëàññå, è ñàì íà ìåíÿ ïîäíÿë ðóêó.

Íî îá ýòîì ÿ åù¸ ðàññêàæó.

Êðàñèâ áûë Ìåðçëèê, ñîáàêà, êàê Àÿêñ, êàê Ãåðàêë, êàê ãðå÷åñêèé áîã

Àïïîëîí, êàê ãåðîé «Èëèàäû» («Áåññîííèöà, Ãîìåð, òóãèå ïàðóñà. ß ñïèñîê

êîðàáëåé ïðî÷¸ë äî ñåðåäèíû…»), ãëàç íå îòâåä¸øü! Ãðóäü êîëåñîì, ìóñêóëèñòûå

äëèííûå íîãè, ïëå÷è øèðîêèå, áåç åäèíîé ñêëàäêè æèðà íà æèâîòå —

ðîâíûé ðåëüåô ïðåññà, êàê ó íàñòîÿùåãî êóëüòóðèñòà. Åãî íå âûãîíÿëè

è íå îñòàâëÿëè íà âòîðîé ãîä, ïîòîìó ÷òî Ìåðçëèê çàùèùàë ÷åñòü íàøåé øêîëû

èìåíè Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïàðòèçàíà Èìàíòà Ñóäìàëèñà âî âñåõ ñïîðòèâíûõ

äèñöèïëèíàõ: áîêñ, ôóòáîë, áàñêåòáîë, ãðåáëÿ, âîëåéáîë è ïèíã-ïîíã...

Â øêîëå îí áûë âûøå íà ãîëîâó ñàìîãî âûñîêîãî ó÷èòåëÿ, à íàñ ïîðàæàë

ñâîåé áåçóäåðæíîé õðàáðîñòüþ è îòâàãîé íà âñåõ ôðîíòàõ, â òîì ÷èñëå è íà

ôðîíòå ëþáîâíîì. Ìû-òî åù¸ ïàöàíàìè áûëè, äðóæèëè èñêëþ÷èòåëüíî ñ

Äóíüêîé Êóëàêîâîé, êàê îáçûâàëñÿ ìîé äÿäüêà, áûâøèé ñòàðøèíà ìîðñêîé

ïåõîòû, øòóðìîâàâøèé Ê¸íèãñáåðã. Äåâ÷îíîê ìû ïðîñòî áîÿëèñü

è ñòîðîíèëèñü — íó èõ ê ÷¸ðòó, îòêóäà çíàòü, ÷òî òàì ó íèõ íà óìå? Ñòîðîíèëèñü

âñå, êðîìå Ìåðçëèêà. Ýòîò âåðçèëà â æèçíè íå áîÿëñÿ âîîáùå íè÷åãî!

Â ñî÷èíåíèè íà òåìó «Êåì òû õî÷åøü ñòàòü?», íàïèñàë: õî÷ó áûòü âûøèáàëîé

â «Êóðçåìå». Ýòî òàêîé ðåñòîðàí â öåíòðå íàøåãî ãîðîäà. Ó êèðõè ñòîèò

ãîñòèíèöà, à â íåé îäíîèì¸ííûé ðåñòîðàí.

À âîîáùå, ÷òîá âû çíàëè, Êóðçåìå — ýòî çàïàäíûé ðàéîí Ëàòâèè, áûâøàÿ

Êóðëÿíäèÿ, îòêóäà ïîøëè íåìåöêèå áàðîíû, ïîñòðîèâøèå Ðèãó, è ãäå áûë

«Êóðëÿíäñêèé êîò¸ë» â ìàå 1945 ãîäà. Áåðëèí óæå ñäàâàëñÿ, à íåìöû â ýòîì

«êîòëå» ñîïðîòèâëÿëèñü äî ïîñëåäíåãî. Õîäÿò òàêèå íåõîðîøèå ñëóõè, ÷òî íå

ñäàâàëèñü íå íåìöû, à ëàòûøè, êîòîðûå âîåâàëè íà èõ ñòîðîíå. Èì-òî êóäà áûëî

îòñòóïàòü? Â Øâåöèþ? Âçðîñëûå ãîâîðÿò, ÷òî òå áûëè íàñòîÿùèå ôàøèñòû,

ïîýòîìó — ÷òî èõ æàëåòü. Êñòàòè, èç Êóðëÿíäèè è Áèðîí, è Åêàòåðèíà. Âîïðîñ

íà çàñûïêó: êàêàÿ ïî ñ÷¸òó — ïåðâàÿ èëè âòîðàÿ? Âîò-âîò, à ÿ — òî÷íî çíàþ.

Îò ðàññêàçîâ Ìåðçëèêà ïðî òî, êàê íà ôèëüìå «Ôàíòîìàñ» îí ñóíóë ðóêó

«ïîä êàïðîí» ìîëîäîé æåíùèíå è òîé «ïîíðàâèëîñü», ìû ëèøàëèñü ÷óâñòâ,

íè÷åãî ðîâíûì ñ÷¸òîì íå ïîíèìàÿ, íî îùóùàÿ êàêîå-òî ñòðàííîå, íåÿñíîå

òîìëåíèå.
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Íèêòî èç íàøåé ñîïëèâîé øàéêè äàæå ïîäóìàòü íå ìîã ïðèòðîíóòüñÿ ê

ïðåäñòàâèòåëüíèöàì ïðåêðàñíîãî ïîëà, ðàçâå ÷òî òðåñíóòü ïîðòôåëåì äåâ÷îíîê

èç íàøåãî êëàññà, íî òðîãàòü ÷óæèõ, íåçíàêîìûõ — áð-ð… Ìíîãèå èç íàñ íå

áîÿëèñü ìå÷òàòü î ïîáåãå íà âîéíó âî Âüåòíàì, ÷òîáû áèòü àìåðèêàíöåâ, ýòè

íåãîäÿè ñîæãëè öåëóþ äåðåâíþ, ÿ ìîã ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìåíÿ ïûòàþò, íî

ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìîÿ ðóêà îêàæåòñÿ ïîä þáêîé íåçíàêîìîé æåíùèíû — íåò óæ,

ïðîñòèòå!

Ëó÷øå ïîéäó íà óëèöó ïèíàòü ñ ðåáÿòàìè ìÿ÷èê.

Ïðî äåâ÷îíîê ÿ ñòàðàëñÿ íå äóìàòü âîîáùå, õîòÿ ïîíèìàë, ÷òî ðàíî èëè

ïîçäíî ïðèä¸òñÿ íà÷èíàòü äóìàòü. ß èçî âñåõ ñèë îòãîíÿë ìûñëè îá èõ

êàïðîíîâûõ ÷óëêàõ, î òîì, ÷òî ó íèõ ïîä þáêîé, õîòÿ, çàðàçà, äóìàòü îá ýòîì

õîòåëîñü òåì ñèëüíåå, ÷åì ìåíüøå ìåñÿöåâ îñòàâàëîñü äî ñîâåðøåííîëåòèÿ.

Íî ÿ ñåáÿ êàê ìîã óðåçîíèâàë, äîêàçûâàÿ, ÷òî ìíå äëÿ ïîëíîòû ñ÷àñòüÿ âïîëíå

õâàòèò æèâîïèñíûõ ðàññêàçîâ Ìåðçëèêà, õîòÿ ïîñëå åãî ðàññêàçîâ ÿ èñïûòûâàë

êàêóþ-òî íåëîâêîñòü.

Ïîñëå Ìåðçëèêà ÿ ïî-äðóãîìó ñòàë ñìîòðåòü íà íàøèõ îäíîêëàññíèö.

Äàæå íå ìîãó îáúÿñíèòü êàê. Ìîæåò, ñî ñòðàõîì, à ìîæåò, ñ èäèîòñêèì

ëþáîïûòñòâîì. Ýòî ñëó÷àëîñü â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü

êîãî-íèáóäü èç íèõ ðÿäîì ñ Ìåðçëèêîì â òåìíîòå êèíîòåàòðà. Îò òàêîé

êàðòèíû íà÷èíàëî áûñòðî-áûñòðî áèòüñÿ ñåðäöå.

Èíòåðåñíî, äóìàë ÿ, à íà êîãî èç íàøèõ äåâ÷îíîê ÿ ãëÿäåë áû ñ

óäîâîëüñòâèåì, äîâåäè èõ Ìåðçëèê äî òîãî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà æåíùèíû òåðÿþò

íàä ñîáîé êîíòðîëü, «çàêðûâàþò ãëàçà è íà÷èíàþò ïîñòàíûâàòü»? Òîëñòàÿ Ëåíêà

Îãóðöîâà ñ íîãàìè «èêñîì» îòïàëà ñðàçó. Ãëÿäÿ íà íå¸, ìíå ñîâåðøåííî íå

õîòåëîñü ïðåäñòàâëÿòü, ÷òî îíà ìîæåò ïîñòàíûâàòü, åñëè êòî-òî äîòðàãèâàåòñÿ äî

å¸ íîã â ò¸ìíîì êèíîòåàòðå. Ìíå êàæåòñÿ, åé ýòî âîîáùå âñ¸ ðàâíî, íè÷åãî îíà

íå ïî÷óâñòâóåò. Òîëñòîêîæàÿ, êàê áåãåìîò. Çàòî ëåãêî ïðåäñòàâèòü, êàê îíà

ïîñòàíûâàåò, âèäÿ ñ ãîëîäóõè áóòåðáðîä ñ äîêòîðñêîé êîëáàñîé. Ïðÿìî âîò âèæó

âî âñåé êðàñå ýòîò êàäð!

Èðêà Îðåõîâà, äîëãîâÿçàÿ îãëîáëÿ? Íó, íå çíàþ. Ñêîðåå ñàì íà÷í¸øü îò íå¸

ïîñòàíûâàòü, êîãäà ïðîâåä¸ò áîëåâîé ïðè¸ì÷èê. Ïàïàøà å¸ íà âîåííî-ìîðñêîé

áàçå èíñòðóêòîð ïî ñàìáî, îí ñâîþ äî÷êó âûó÷èë ñàìîîáîðîíå. Êñòàòè, ÿ äàæå

íå óâåðåí, ÷òî è Ìåðçëèê áû ñ íåé ñïðàâèëñÿ. Ýòî êàê â íàøèõ ñïîðàõ:

êòî ñèëüíåå — òèãð èëè ëåâ? À óæ òåì áîëåå — ðóêó Îðåõîâîé ïîä þáêó.

Áð-ð, ëó÷øå ñðàçó â êðóòÿùååñÿ êîëåñî ìîòîöèêëà, ÷åì èãðàòü ñ íåé â òàêèå

èãðû... Ëàäíî, ïóñòü ó íèõ ñ Ìåðçëèêîì áóäåò íè÷üÿ.

Êòî åù¸? Îëüêà Âèíîãðàäîâà? Î÷êè îãðîìíûå, íîñ äëèííûé, êàê êëþâ.

Íåò, åé ïîñòàíûâàòü ïðîòèâîïîêàçàííî. Êðèêëèâàÿ, ñóìàòîøíàÿ, îíà íàñòîÿùàÿ

àêòèâèñòêà. Ðåäàêòîð ñòåíãàçåòû, êóäà åé ïîñòàíûâàòü, âû ÷òî? Ëåíêà Êðóãëîâà?

Íå ãîäèòñÿ, ó íå¸ ïàïà êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà. Ñìèðíîâà Êèðêà? Âûèãðàëà

ðåñïóáëèêàíñêóþ îëèìïèàäó ïî ãåîãðàôèè, íå ëþáèò çàíèìàòüñÿ ãëóïîñòÿìè.

Òàíüêà Äååâà? Òîíåíüêàÿ, ìèíèàòþðíàÿ, ñ áîëüøèìè ÷¸ðíûìè ãðóñòíûìè

ãëàçàìè, îãðîìíîé êîñèùåé, êîòîðóþ îíà çàêèäûâàëà íà ïëå÷î. Îíà ïîõîæà

íà àðòèñòêó èç ôèëüìà «Ìîðîçêî»: «Òåïëî ëü òåáå, äåâèöà? Òåïëî ëü òåáå

êðàñíàÿ?» —  «Òåïëî, Ìîðîçóøêî, òåïëî, áàòþøêà». Î÷åíü îíà êðàñèâàÿ,
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Òàíüêà. Íî å¸ â ðîëè ïîñëóøíîé èãðóøêè Ìåðçëèêà ÿ âîîáùå ïðåäñòàâèòü

íå ìîã, à òî÷íåå — íå õîòåë. Ìåíÿ îíà, ñêàçàòü ïî ïðàâäå, âñåãäà ñòðàøíî

ðàçäðàæàëà ÷åì-òî. Íå çíàþ, íå ìîãó îáúÿñíèòü ÷åì. Âñåãäà õîòåëîñü å¸ ïèõíóòü,

ä¸ðíóòü çà êîñó, îáîçâàòü è æåñòîêî âûñìåÿòü.

Íèêîãäà ÿ íå ìîã íàéòè ñ íåé îáùèé ÿçûê, íî ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëî òî, ÷òî

Òàíüêà â îòâåò òîëüêî èëè õìóðèëàñü ñëåãêà, èëè óëûáàëàñü çàãàäî÷íî, êàê áóäòî

åé ÷òî-òî òàêîå ïðî ìåíÿ èçâåñòíî, ÷åãî ÿ è ñàì íå çíàþ, ìíå èíîãäà äàæå

íåëîâêî ñòàíîâèëîñü. ß îò ýòîãî åù¸ ñèëüíåå å¸ îáèæàë, íî îíà íèêîãäà è

íèêîìó íà ìåíÿ íå æàëîâàëàñü. Êàê áóäòî å¸ ýòî íå êàñàëîñü èëè êàê áóäòî ÿ

ïóñòîå ìåñòî.

Íå çíàþ, òîëüêî ìíå òåïåðü êàæåòñÿ, ÷òî ÿ åé ïðîñòî íðàâèëñÿ, íî

ïîñêîëüêó ÿ â¸ë ñåáÿ êàê ñàìûé ïîñëåäíèé äóðàê, îíà íå ñïåøèëà ìíå ýòî

ñîîáùàòü, âèäèìî, íàäåÿñü íà ìî¸ èñïðàâëåíèå â ïåðñïåêòèâå. Íåèçâåñòíî, êàê

áû ñëîæèëèñü íàøè ñ íåé îòíîøåíèÿ, åñëè áû íå ýòîò ãàä Ìåðçëèê, êîòîðûé â

îäèí ïðåêðàñíûé äåíü çàâàðèë òàêóþ êàøó, ÷òî âñ¸ âîîáùå ïîøëî êóâûðêîì.

Íî — ïî ïîðÿäêó.

Áûëî çäîðîâî ñîçíàâàòü, ÷òî òû ëè÷íî çíàêîì ñ òàêèì èñêëþ÷èòåëüíûì

ïàðíåì, êîòîðûé âñ¸ ìîã… È â ïîñòîÿííûõ äðàêàõ ñ «ëàáóçíèêàìè» Ìåðçëèê

áûë â ïåðâûõ ðÿäàõ, ìîëîòÿ ñâîèìè îãðîìíûìè êóëà÷èùàìè â èõ ÷åëþñòè è

íîñû íàïðàâî è íàëåâî. «Ëàáóçíèêàìè» ìû çâàëè ëàòûøåé. Îò ëàòûøñêîãî

labà — â ïîëüçó, äëÿ áëàãà, èëè labi — õîðîøî. «Làb rit!» — «äîáðîå óòðî»,

«labdien!» — äîáðûé äåíü, çäðàâñòâóé! Ëàáè, ëàáè íà ÷óæîé áàáå — ìåñòíàÿ

øóòêà. Õîðîøî íà ÷óæîé, êîðî÷å ãîâîðÿ.

Òàêèõ øóòîê, ãäå ñìåøèâàþòñÿ äâà ÿçûêà, ðóññêèé è ëàòûøñêèé, ïîëíî.

«Öèê ìàêñà òâîðîã?» — «Äà ðóáëü ñîðîê!» — «Êàïåö òàê äîðîã?» — «Ïîòîìó,

÷òî ëàáñ òâîðîã!» Ïåðåâîæó: «öèê ìàêñà» — «ñêîëüêî ñòîèò?»; «êàïåö?» —

«ïî÷åìó?»; «ëàáñ òâîðîã» — «õîðîøèé òâîðîã». Êîãäà ðèôìà, ëåã÷å ñëîâà

óñâàèâàþòñÿ. «Ñâåéêè, åâðåéêè!» Ïðè ÷¸ì òóò «åâðåéêè»? Äà íè ïðè ÷¸ì, ïðîñòî

«ñâåéêè» ïî-ðóññêè «ïðèâåò». Ýòî êàê «ñýíêüþ âåðè ìà÷» ïîõîæå íà «Ñåíüêà,

áåðè ìÿ÷».

Òàê è ðàçãîâàðèâàåì ìû, ðóññêèå, ñ ëàòûøàìè. Íà òàðàáàðñêîì íàðå÷èè.

Ó÷èòü ëàòûøñêèé ìû íå õîòèì è íå áóäåì. Ïóñòü îíè ó÷àò ðóññêèé.

Â êèíîòåàòðàõ êðóòÿò ôèëüìû èñêëþ÷èòåëüíî íà ðóññêîì. Òàê ÷òî ëàòûøàì

íàäî îáÿçàòåëüíî çíàòü ðóññêèé. È âîîáùå, êàê èì áåç íåãî, åñëè îíè æèâóò

â òàêîé çàìå÷àòåëüíîé ñòðàíå, êàê ÑÑÑÐ? À íàì èõ ÿçûê íà ÷åðòà? Ñ òàäæèêàìè

îáùàòüñÿ?
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Ïîáîèùà ñ ëàòûøàìè áûëè ñåðü¸çíûå, èíîãäà äàæå øêîëà íà øêîëó.

Íàø âîæäü Ìåðçëèê èñïîëüçîâàë òàêòèêó «âûææåííîé çåìëè», ïîõîæóþ íà

àìåðèêàíñêóþ âî Âüåòíàìå. Êîãäà ìàëûøíÿ ðàçáåæèòñÿ ïî äîìàì è îñòàíóòñÿ

òîëüêî ñòàðøèå, ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò ðóññêèõ âûïîëçàþò èçî âñåõ óãëîâ è áåðóò â

îñàäó ëàòûøñêóþ øêîëó, íå âûïóñêàÿ íèêîãî. À Ìåðçëèê åù¸ íàðî÷íî

êîìàíäóåò ãðîìêî-ãðîìêî, ÷òîáû òå ñëûøàëè: «Ïëåííûõ íå áðàòü!» Ýòî âîîáùå
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õîõìà è êîìåäèÿ! Òå íàñ áîÿëèñü êàê ÷¸ðò ëàäàíà. Åù¸ ìû ïðîïóñêàëè èõ ñêâîçü

ñòðîé, åñëè òå øëè íà ïðîðûâ. Åñëè íå âûõîäèëè ñêîïîì, à ïîñûëàëè ðàçâåäêó

èëè ïðîñòî âûñîâûâàëè íîñ, ñðàçó ïîëó÷àëè ïî áàøêå è áåæàëè â êðîâàâûõ

ñîïëÿõ íàçàä, ïîä çàùèòó êðåïîñòíûõ ñòåí. Îáû÷íî ýòî êîí÷àëîñü òåì, ÷òî

ëàòûøè, ïîòåðÿâ âñÿêóþ íàäåæäó íà ñïàñåíèå, âûçûâàëè ìèëèöèþ. Çàñëûøàâ

âîé ñèðåíû, âñå ðàçáåãàëèñü ïî ðàéîíó.

Êàê-òî âå÷åðîì ìû âçÿëè â îñàäó îäíó èç øêîë ðÿäîì ñ âîêçàëîì.

Íàêîñòûëÿëè òåì, êòî áûë âî äâîðå, òå ïîïðÿòàëèñü çà äâåðè ãëàâíîãî âõîäà,

çàïåðëè èõ íà çàñîâ, ïîâûëåçàëè íà ïîäîêîííèêè âòîðîãî ýòàæà è ñòàëè îáçûâàòü

íàñ ñâåðõó ðàçíûìè ñëîâàìè: «ñâèíüÿìè ðóññêèìè», «îêêóïàíòàìè», «äåðüìîì»

è âñ¸ òàêîå. Îíè âñå óï¸ðòûå â ýòîé øêîëå îêàçàëèñü, ýòè ëàòûøè, ìîãëè âåäü

çàïðîñòî ìèëèöèþ âûçâàòü, íî ïðîÿâëÿëè íåïîíÿòíûå äëÿ íàñ òóïîñòü è

óïðÿìñòâî, ïðÿìî êàê ïåðâîõðèñòèàíå Äðåâíåãî Ðèìà; ëåçëè íà íàøè êóëàêè,

ïîëó÷àëè õîðîøåíüêî ïî ìîçãàì, ïðÿòàëèñü çà äâåðüþ, ïðèõîäèëè â ñåáÿ

è ñíîâà øëè â íàñòóïëåíèå.

Ê âå÷åðó, êîãäà ñòàëî òåìíåòü è âñåì óæå î÷åíü õîòåëîñü åñòü, ëàòûøè

âûñëàëè ïàðëàìåíò¸ðîâ, êîòîðûå ïîïðîñèëè, ÷òîáû ìû ïðîïóñòèëè èõ äåâ÷îíîê, —

èõ, ìîë, òàì ïîëíî, âñåì íàäî äîìîé, ìíîãèå èñïóãàíû è ïëà÷óò îò èçáûòêà

÷óâñòâ. Êîðî÷å, íèêòî íå õîòåë óìèðàòü. Íàø âîæàê Ìåðçëèê, îáîçë¸ííûé òåì,

÷òî ëàòûøè íå ñäàþòñÿ, çàÿâèë â óëüòèìàòèâíîé ôîðìå: èëè âñå ïóñòü âûõîäÿò,

íà õðåí, íà ÷åñòíûé áîé, äàæå äåâ÷îíêè, èëè îíè ïîäîõíóò â ýòîé øêîëå îò

ãîëîäà, õîëîäà è ñòðàäàíèé.

Òîãäà âûøåë èõ âîæàê, ßíêà, è ïðåäëîæèë Ìåðçëèêó äðàòüñÿ îäèí íà îäèí.

Êàê Ïåðåñâåò ñ ×åëóáååì íà Êóëèêîâñêîì ïîëå, ÷åñòíîå ñëîâî! Åñëè ïîáåæäàåò

ßíêà, ìû îòïóñêàåì âñåõ, áîëüøå íèêîãî íå òðîãàåì è ïðîâàëèâàåì îòñþäà

íàâñåãäà. Åñëè ïîáåæäàåò Ìåðçëèê, òî… Òóò èõ âîæàê ïîñìîòðåë â ãëàçà

Ìåðçëèêó ïðÿìî è çëî, è ñêàçàë, êîâåðêàÿ ðóññêèå ñëîâà: «ß áûñòðåå óìèðàòü,

÷åì òû ïîáåäèòü!»

Íó, Ìåðçëèê òîëüêî óõìûëüíóëñÿ íà ýòè ìàëîãðàìîòíûå ñëîâà è, íå

ðàçìàçûâàÿ êàøó ïî ñòîëó, íå ãîòîâÿñü, áåç ðàçâîðîòà, ñõîäó íàí¸ñ ðåçêèé óäàð

ëàòûøó â ÷åëþñòü. Â ïðèíöèïå, ýòî áûë ñìåðòåëüíûé óäàð, ßíêó îí ïî ñòåíêå

ðàçìàçûâàë, íî òîò, âîò âåäü, çàðàçà â¸ðòêàÿ, óñïåë â êàêóþ-òî äîëþ ñåêóíäû

óêëîíèòüñÿ è îòâåòíî âðåçàòü Ìåðçëèêó êóëàêîì ïî çàòûëêó. Áûë îí îäíîãî

ðîñòà ñ Ìåðçëèêîì, íî òîëüêî õóäîé è äëèííûé, çàòî ëîâêèé, ñîáàêà, êàê

îáåçüÿíà. Îí åù¸ ïàðó ðàç äàë Ìåðçëèêó ïî áàøêå è â ïîääûõ, ïðåæäå ÷åì òîò

âñòðÿõíóëñÿ, è, âèäèìî, îñîçíàâ, ÷òî ïðîòèâíèê íå ëûêîì øèò, ïåðåñòàë

ðèñêîâàòü, ïðèíÿë ñòîéêó è ñòàë ïðûãàòü ïåðåä ßíêîé, êàê íà ðèíãå.

È âñ¸-òàêè ïðîáèë çàùèòó ëàòûøà — äàë òîìó ñòðàøíûì õóêîì â ñêóëó, îò

÷åãî ßíêà ïîêà÷íóëñÿ è óïàë íà êîëåíî. Èç íîñà ó íåãî õëûíóëà êðîâü íà áåëóþ

ðóáàøêó ñî øíóðî÷êîì, çàâÿçàííûì â óçåëîê âìåñòî ãàëñòóêà, ýòî ó íèõ,

ëàòûøåé, òàêîé ñòèëü íàðîäíûé: åñëè ðóáàøêà, òî òàêèå øíóðêè íà øåå.

Ìåðçëèê ïîäíÿë ðóêè ê íåáó è çàîðàë âî âñ¸ ãîðëî: «Êàïóò ëàáçäóõàì!»

Ïðîñòî Êèíã-Êîíã êàêîé-òî, Òàðçàí, æóòêîå çðåëèùå! Íî ëàòûø, ãëÿæó,

ñäàâàòüñÿ íå ñîáèðàåòñÿ, îí ñíîâà âñòà¸ò ñ êîëåíà; óï¸ðñÿ ïðàâîé ðóêîé
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îá àñôàëüò, òÿæåëî ïîäòÿíóë íåïîñëóøíîå òåëî è ïîäíÿëñÿ, êà÷àÿñü,

íà íåòâ¸ðäûå íîãè.

«Òàê òåáå ìàëî!» — çàîðàë Ìåðçëèê è ñíîâà èçî âñåé ñèëû äâèíóë ëàòûøó

â ëèöî. Òîò ïîêà÷íóëñÿ, íî íå óïàë. Ìåðçëèê åù¸ ðàç åìó äàë è òî÷í¸õîíüêî â

ïðàâûé ãëàç. Òîò îïÿòü êà÷íóëñÿ, íî ñíîâà óñòîÿë. Óðáàíñêèé, ôèëüì «Êîììóíèñò»,

õîòü è ëàòûø! Â òîãî êóëàê ñòðåëÿåò â óïîð, à îí âñòà¸ò è èä¸ò, èä¸ò, èä¸ò

íàâñòðå÷ó ãàäó ñ ðåâîëüâåðîì. È ýòîò — ñòîèò, îïóñòèâ ðóêè, êà÷àåòñÿ, ëèöî ó

íåãî õîðîøî áûëî ðàçáèòî, è ïðè êàæäîì óäàðå, ñïëþíóâ êðîâü, îí ãîâîðèë

Ìåðçëèêó îäíè è òå æå ñëîâà: «Krievu cuka! Ðóññêàÿ ñâèíüÿ! ß òåáÿ íàéòè è óáèòü!

Krievu cuka! ß òåáÿ íàéòè è óáèòü!»

3

Âñå ñòîÿëè âêðóã è ãëÿäåëè èñïóãàííî íà ýòó ðàñïðàâó, ñáèâøèñü â îáùóþ

êó÷ó — è ðóññêèå, è ëàòûøè, — è íèêòî íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ñ ýòèì âñåì äåëàòü:

îäèí áü¸ò, äðóãîé òîëüêî êðîâü è çóáû ñïë¸âûâàåò è íå îòâå÷àåò íà óäàðû.

À Ìåðçëèê, êîãäà åìó ÷òî-òî ãîâîðÿò íåïðèÿòíîå, ïðîñòî çâåðååò, îí ìîæåò äàæå

óáèòü, åìó íèêîãî â òàêîé ìîìåíò íå æàëêî è òîðìîçîâ ó íåãî íåò.

Îí ëàòûøñêîãî íå çíàë, íî òî, ÷òî krievu cuka îçíà÷àåò «ðóññêàÿ ñâèíüÿ»,

ïîíèìàë õîðîøî. Îí è áèë ëàòûøà çà ýòó «ðóññêóþ ñâèíüþ», áèë ìåòîäè÷íî,

æåñòîêî, áåçæàëîñòíî, êðîâÿíÿ êóëàêè, à òîò íå ñäàâàëñÿ, êà÷àëñÿ, êàê êóêëà,

òóäà-ñþäà è íå ïàäàë, ãàä, è ýòî, íàðÿäó ñ «ðóññêîé ñâèíü¸é», ðàñïàëèëî ãíåâ

Ìåðçëèêà ïðîñòî íà âñþ êàòóøêó.

È âäðóã ÿ âèæó, êàê çà ñïèíó ëàòûøà íà ïîëóñîãíóòûõ ïîäáèðàåòñÿ

«øåñò¸ðêà» Ìåðçëèêà, Ìîòÿ, íåïðèÿòíûé ïðûùàâûé òèï÷èê ñ çàìàøêàìè

óãîëîâíèêà (èì îí ïîòîì è ñòàíåò, èçíàñèëîâàâ ïî ïüÿíêå äî÷êó ñâîåé ñîñåäêè),

âèæó, ÷òî õî÷åò ïðèñåñòü â íîãàõ ßíêè, ÷òîáû òîò ãðîõíóëñÿ ÷¸ðåç Ìîòþ íà

àñôàëüò. Îí âîîáùå íå÷åñòíî âñåãäà äåð¸òñÿ: íàìîòàåò íà ðóêó ðåìåíü ñ ìîðñêîé

áëÿõîé è áü¸ò åé ïî áàøêå áåçæàëîñòíî.

ß, êàê óâèäåë, ÷òî çà ñïèíó, ñðàçó çàîðàë: íå÷åñòíî! Ïîäáåæàë è ïîïûòàëñÿ

ñõâàòèòü Ìåðçëèêà çà ðóêó, ó íåãî âñå ðóêè óæå áûëè â êðîâè, êàê ó ïàëà÷à.

À Ìåðçëèê ìåíÿ ïðîñòî íå óçíàë â çàïàëå, îí ðåøèë, ÷òî ýòî êòî-òî èç ëàòûøåé

ïîäêðàëñÿ ê íåìó ñ òûëà. Íó è, ðàçâåðíóâøèñü íà ïÿòêå, áûñòðî, ðåçêèì,

õîðîøèì, ïðÿìûì òû÷êîì äàë ìíå ïðÿìî â íîñ. Ñî ñòðàøíîé ñèëîé! À íîñ ó ìåíÿ

âîîáùå áîëüíîå ìåñòî, ÿ âñåãäà çâåðåþ, êîãäà ìíå ïî íîñó äàäóò, áîëü âåäü

àäñêàÿ. Íó, ÿ è êèíóëñÿ, î÷¸ðòÿ ãîëîâó íà ýòîãî ãàäà Ìåðçëèêà ñ êóëàêàìè. Ñòàë

åãî ìîëîòèòü â ãðóäü, ïî áàøêå, áåç ðàçáîðó, à îí, áðîñèâ ßíêó, ñòàë áèòü ìåíÿ.

Õîòÿ ýòî ñèëüíî ñêàçàíî. Óäàð ñäåëàë, äðóãîé, à òóò Ìîòÿ, çàðàçà, «øåñò¸ðêà» ýòà

ïîäëàÿ, ïîä ìåíÿ ïîäêàòèëñÿ ñçàäè, Ìåðçëèê òîëêíóë áîëüíî â ãðóäü, è ÿ

ïîëåòåë ñ êàòóøåê, óäàðèâøèñü ñî âñåãî ìàõó çàòûëêîì îá àñôàëüò.

Êòî-òî çàîðàë: «Àòàñ, ìåíòû! Áåæèì!», — ñíà÷àëà ïî-ðóññêè, à ïîòîì

è ïî-ëàòûøñêè, êàê áóäòî ýòè ñëîâà âîîáùå òðåáóþò ïåðåâîäà, ìåíÿ âäðóã

ïîäõâàòèëè ÷üè-òî ðóêè, ïîòÿíóëè êóäà-òî, ÿ âîîáùå ïåðåñòàë ñîîáðàæàòü,

à ìåíÿ êóäà-òî òàùèëè, òàùèëè è çàòàùèëè, ïîëóæèâîãî, â ïðîâîíÿâøèé

êîøêàìè ïîäúåçä.
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Óñàäèâ íà ñòóïåíüêó, ñòàëè ñòèðàòü ñ ëèöà êðîâü, è êîãäà ÿ ñìîã ñ òðóäîì

îòêðûòü îäèí ãëàç (âòîðîé çàïëûë îò êóëàêà Ìåðçëèêà), òî ýòèì ãëàçîì ÿ óâèäåë

ÿðêî-ðûæóþ, î÷åíü êðàñèâóþ äåâóøêó ñ ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà è êðàñèâûìè

ïîëíûìè ãóáàìè, êîòîðàÿ ñåðü¸çíî è âäóì÷èâî âîçèëàñü ñî ìíîé, ïðîìàêèâàÿ

îêðîâàâëåííûì ïëàòêîì ìîè ðàíû. Ýòî äà¸ò èíòåðåñíûé øàíñ äëÿ òåñíîãî

çíàêîìñòâà, ïîäóìàë ãåðîè÷åñêèé è õðàáðûé Ëà-Ìîëü!

— Òû êòî, êîðîëåâà Ìàðãî? — ñïðîñèë ýòîò ÷åñòíûé è õðàáðûé ãóãåíîò,

ïðåâîçìîãàÿ áîëü; êðîâü ëèëàñü èç ðàí, íàíåñ¸ííûõ øïàãîé ýòîãî âåðîëîìíîãî

ïðåäàòåëÿ, ãàäà-êàòîëèêà Êîêîíàñà; ãîëîñ ó ìåíÿ áûë õðèïëûé, ñëîâíî Ìåðçëèê

ìíå âîîáùå âñ¸ ïåðåáèë — è òðàõåè, è ë¸ãêèå, — ê ÷¸ðòîâîé áàáêå.

— ß åñòü Àéâà!

— Êàêàÿ åù¸ Àéâà? — Ëà Ìîëü áûë ÿâíî ðàññòðîåí, óñëûøàâ íåðóññêîå

èìÿ è ÷óæäûé åãî ñëóõó àêöåíò. Èñòèííûé ãóãåíîò íå äîëæåí ïðèíèìàòü

ïîìîùü îò êàòîëèêîâ, ðàçâÿçàâøèõ Âàðôîëîìååâñêóþ ðåçíþ è óáèâøèõ ñòîëüêèõ

åãî åäèíîâåðöåâ. Åù¸ íå õâàòàëî òóò ñ ëàòûøêîé, — ÷òî ìíå ïàöàíû ñêàæóò, åñëè

ñ íåé çàñòóêàþò!

— ß åñòü Àéâà èç ýòà øêîëà.

— È ýòî òû ìåíÿ ñþäà ïðèòàùèëà? — ñïðîñèë ÿ, íàäåÿñü íà îòðèöàòåëüíûé

îòâåò.

— Íó äà, ÿ.

— Çà êàêèì ÷¸ðòîì?

Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè:

— ×òîáû òû ìèëèöèÿ íå ïîïàäàèòü. ßíêó è âàøåãî áîëüøîãî ìèëèöèÿ

çàáðàòü. Îáîåâ, íåò, îáåèõ. Òîò è òîò. Òó ñàïðîò? Ïîíèìàèòü?

— Çàáðàëà. Îáîèõ. Îáåèõ — åñëè æåíùèí, — ïîïðàâèë ÿ ìàøèíàëüíî

âàðâàðñêèé ðóññêèé, ïåðåìåøàííûé ñ ëàòûøñêèìè ñëîâàìè, è ïîïûòàëñÿ

ïîäíÿòüñÿ íà íîãè, íî â áàøêå âñ¸ çàãóäåëî, íîãè ñòàëè âàòíûìè, è ÿ ñíîâà ñåë.

— Ñýäè, òó íåäðèêñòè öåëòèåñ, òåáå íåëüçÿ âñòàâàèòü, òåáå íàäî ñèäåèòü.

Îíà ñòèðàëà ìíå êðîâü èç-ïîä íîñà ïëàòêîì è áûñòðî-áûñòðî òàðàòîðèëà,

ïåðåìåøèâàÿ ðóññêèå è ëàòûøñêèå ñëîâà ïðî òî, ÷òî ÿ íå äîëæåí å¸ áîÿòüñÿ, ÷òî

îíà õîðîøèé äîêòîð è ÷òî íà õóòîðå ó áàáóøêè äàæå ðîäû ïðèíèìàëà ó ñâèíüè,

õîòÿ åé è áûëî ñòðàøíî-ïðåñòðàøíî. È ÷òî îíà ñîáàêó ëå÷èëà, è ÷òî áàáóøêà å¸

çà ýòî õâàëèëà. Â ðåàëüíîñòè ýòîò òåêñò âûãëÿäåë êàê àáñîëþòíàÿ òàðàáàðùèíà:

— Òû ìåíÿ íå áîÿòñÿ, — ÿ ìîé áàáóøêà õóòîð äàæå öóêàñ, ñâèíüè, ðîäû

ïðèíèìàèòü, çíàåøü, êàê — äåñÿòü ìàëåíüêèõ ïîðîñ¸íêîâ! Öèê ÿóêè! Ñìåøíûå

êàäè! Íî êà ìàí áèé ñòðàøíî! Ìíå áèëî ñòðàøíî èõ äåðæèòü â ðóêàõ. Ýñ äîìàþ,

ÿ äóìàòü, êî âèíè, ýòè ïîðîñ¸íêè, ïîìåðåòü... — Ýñ â¸ë ñîáà÷êó ëå÷èòü, è îí

ïîïðàâèòèñü. Ìàíà âåöìàìèíÿ, áàáóøêà ìîé, ìàí ñàêà, ìíå ñêàçàèòü: Àéâèíü,

íó, òåâ èð î÷åíü õîðîøèé ðóêè åñòü, òû áèòü âåòåðèíàð!

— Áåò ýñ íå ãðèáó, ÿ íå õîòåòü áèòü âåòåðèíàð!

— À åù¸ ÿ ïóòàþ «ñòåêëÿøêà» è «ëåäåíåö».



104 Àëåêñàíäð Íèêèøèí. Òðóäíîñòè ïåðåâîäà

4

— Ñëóøàé, — ãîâîðþ ÿ åé ãðóáî, — âåòåðèíàð-ëåäåíåö, øëà áû òû äîìîé!

Ñàïðîò êðèåâèñêè? Ïî-ðóññêè øïðåõàåøü? Ãîó õîóì! Íàõ õàóçå! — Âðîäå êàê:

«äàé ìíå ñïîêîéíî óìåðåòü, íå òàðàõòè íàä óõîì».

À îíà òàðàõòåëà è òàðàõòåëà áåç îñòàíîâêè, ñëîâíî áû å¸ òîëüêî ÷òî ñíÿëè

ñ íåîáèòàåìîãî îñòðîâà è îíà ðåøèëà âûãîâîðèòüñÿ çà äâàäöàòü ëåò ìîë÷àíèÿ è

ïðè ýòîì íà ìàëîçíàêîìîì ÿçûêå, ñîîáùèâ, ÷òî ðóññêèé ÿçûê îíà çíàåò ïëîõî,

÷òî áîëüøå åé íðàâèòñÿ àíãëèéñêèé, à ïàïà çíàåò íåìåöêèé. È îòäåëüíî

ñîîáùèëà ïðî ãàäà-ïàïó, êîòîðûé ïðèø¸ë ê ìàòåðè è ñîîáùèë, ÷òî îí å¸ äàâíî

íå ëþáèò è ó íåãî äðóãàÿ æåíùèíà.

 — Îí åé ñêàçàèòü: Âåëòà, ÿ íå áûòü ñ òåáÿ ñ÷àñòëèâ âñå òðèäåñÿòü ãîäîâ, è

ÿ óõîäèòü äðóãàÿ æåíùèíà! Öèòà ñèåâèåòå, ïîíèìàèøü? È óéòè ê ñîñåäêà, à ìû

ñ ñåñòðà è ìàìèíÿ æèòü îäèí áåç ìîé ïàïà.

Êàê ÿ íè ãíàë ýòó ðûæóþ, íå îòïèõèâàë, ãîâîðèë, ÷òî íè÷åãî íå æåëàþ

ñëûøàòü íè ïðî ðàçìåð å¸ íîã, à ó íå¸, ïî å¸ ñëîâàì, áûëà îãðîìíàÿ íîãà,

òðèäöàòü ñåäüìîãî ðàçìåðà, ïîýòîìó êóïèòü åé òóôëè íà êàáëóêàõ î÷åíü ñëîæíî,

íè ïðî öâåò å¸ âîëîñ (âîëîñû ó íå¸ ñâîè, à íå êðàøåíûå, ðûæèå ïî-íàñòîÿùåìó,

è âñå óäèâëÿþòñÿ, íî åé áîëüøå íðàâÿòñÿ âîëîñû ñâåòëûå, âåäü è âñåì íðàâÿòñÿ

áëîíäèíêè, êàê Ìåðèëèí Ìîíðî, âåäü ïàðåéç, ÿ, òèåøàì òà (òî÷íî, äà? ýòà

ïðàâäà?), íè ïðî ìàíèêþð, à îíà åãî íå äåëàåò ïîòîìó, ÷òî êàæäóþ ñâåòäèåíó

(âîñêðåñåíüå) åçäèò ê áàáóøêå íà õóòîð è óõàæèâàåò çà öóêàñ (õðþøêàìè) è âåñü

ìàíèêþð ñðàçó æå ñõîäèò âèåíà ìèðêëÿ (â ìîìåíò), íè ïðî ñòèõè Àñïàçèè,

êîòîðàÿ áûëà æåíîé Ðàéíèñà è åìó ïîìîãàëà â ýìèãðàöèè, à îí íàø¸ë ñåáå

àðòèñòêó Îëüãó è äàæå ïîñâÿòèë åé êíèãó «Äî÷ü ëóíû», îíà çà åãî èçìåíó ñòàëà

ê íåìó õóæå îòíîñèòüñÿ, õîòÿ îí âñ¸ ðàâíî ãåíèé è êëàññèê, è êàæäûé ëàòûø

çíàåò åãî ñòèõè; íè ïðî òî, ÷òî ðóññêèå êíèãè îíà ÷èòàòü íå ëþáèò, îíè âñå

ãðóñòíûå, ïèðìêàðò (â ïåðâóþ î÷åðåäü) Äîñòîåâñêèé, íè ïðî òî, ÷òî ëþáèò îíà

òîëüêî ñêàçêè Ïóøêèíà, è âîîáùå-òî õî÷åò áûòü èëè àãðîíîìîì, èëè þðèñòîì,

õîòÿ î÷åíü ëþáèò æèâîòíûõ è íå ïåðåíîñèò íàñèëèÿ, — íè÷òî íå ìîãëî

îñòàíîâèòü ïîòîê å¸ äèêîãî, òóçåìíîãî êðàñíîðå÷èÿ.

— Îé, êàê ìíå áûòü ñòðàøíî, êîãäà âè íà÷àòü äðóã äðóãà áèòü! — ãîâîðèëà

îíà, âîëíóÿñü. — ß ÷óòü íå ïëàêàòü, ýñ ãàíäðèç ðàóäàþ, òà ìàí áèé ñòðàøíî!

ß äóìàþ, îíè óáèèòü äðóã äðóãîâ! Þñ òèåøàì êà èåíàéäíèåêè, êàïåö òà?

(âû êàê âðàãè, ïî÷åìó?).

«Ïî êî÷àíó», — õîòåë âñòàâèòü ÿ, íî îíà óæå òàðàõòåëà î äðóãîì. Î òîì, ÷òî

«èõ» ßíêà è âàø «áîëüøîé», îíà, êîãäà ñòàëè äðàòüñÿ, íàïîìíèëè åé ïîåäèíîê

Ëà÷ïëåñèñà è ×¸ðíîãî ðûöàðÿ íà âåðøèíå ñêàëû â Ñèãóëäå. Åñëè ÿ íå çíàþ, à,

ñêîðåå âñåãî, ÿ íå çíàþ, ïîòîìó ÷òî ðóññêèå ýòîãî íèêòî íå çíàåò, îíà ãîâîðèò

î ïåðñîíàæàõ ëàòûøñêîãî íàðîäíîãî ýïîñà, — òå ñïåðâà äðàëèñü íà ìå÷àõ, è ýòîò

ãàäêèé ðûöàðü îòðóáèë Ëà÷ïëåñèñó îáà åãî ìåäâåæüèõ óõà, à óøè ó òîãî áûëè â

ìàìó-ìåäâåäèöó, ïîòîì ðûöàðü ïîëó÷èë ìå÷îì ïî áàøêå, íî íå óïàë; áðîñèâ

ìå÷è, âðàãè ñõâàòèëèñü âðóêîïàøíóþ, è îáà óïàëè ñ óò¸ñà â Ãàóþ. Ïîäðóæêà
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Ëà÷ïëåñèñà Ëàéìäîòà, êîòîðàÿ æäàëà åãî â çàìêå, óâèäåâ òàêîé ôèíàë, èëè

óìåðëà, èëè ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé, Àéâà íå ïîìíèëà òî÷íî.

Ìûñëåííî ÿ îòäàë äîëæíîå Àéâèíîìó ìàñòåðñòâó ðàññêàç÷èêà, âåäü îíà

âåñüìà ëîâêî ïåðåñêàçàëà îãðîìíûé ýïîñ Ïóìïóðñà, êîòîðûé ÿ ÷èòàë â ïåðåâîäå

êàêîãî-òî èçâåñòíîãî ðóññêîãî ïîýòà, ïðàâäà, íå ñëèøêîì âíèìàòåëüíî, ìåíÿ â

òå ãîäû áîëüøå óâëåêàëè ïîõîæäåíèÿ òð¸õ äðóçåé-ìóøêåò¸ðîâ è Ëà Ìîëÿ ñ

Êîêîíàñîì èç «Êîðîëåâû Ìàðãî». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîè äðóæêè-ïðèÿòåëè

âîîáùå çíàòü íå çíàëè íè ïðî Ïóìïóðñà, íè ïðî ýïîñ, îíè âñþ ëàòûøñêóþ

ëèòåðàòóðó â ãðîáó âèäàëè, îñîáåííî Ìåðçëèê.

Íî íè ôèãà, ÿ å¸ òîæå ïîòîì óäèâëÿë, òåì, ê ïðèìåðó, ÷òî çíàë, êòî òàêàÿ

Ñïèäîëà. Íå òîëüêî ðàäèîïðè¸ìíèê çàâîäà «ÂÝÔ», à ãåðîèíÿ òîé æå ïîýìû

«Ëà÷ïëåñèñ», ÷òî Ëà÷ïëåñèñ â ïåðåâîäå ñ ëàòûøñêîãî — «ðàçðûâàþùèé ìåäâåäÿ»,

÷òî Ñòàáóðàãñ — íå òîëüêî êàôå, íî è ëèòåðàòóðíûé ãåðîé. Åù¸ ÿ çíàë, ÷òî «Ïóò,

âåéíè» («Âåé, âåòåðîê!») íå ïðîñòî ýñòðàäà ðÿäîì ñ Ïðèìîðñêèì ïàðêîì, ãäå ïî

ñóááîòàì òàíöû è ãäå êëåÿò äåâ÷îíîê, ïüþò â ïðèëåãàþùèõ êóñòàõ âîäêó,

äåðóòñÿ è çàíèìàþòñÿ ëþáîâüþ, íî è ïüåñà íàðîäíîãî ïîýòà ßíèñà Ðàéíèñà, ÷òî

×àêñ, Áàëîäèñ, Óïèòñ, Àñïàçèÿ, Ñóäðàáêàëíñ — íå òîëüêî íàçâàíèÿ óëèö ×àêà,

Áàëîæó, Óïèøà, Ñóäðàáêàëíà, Àñïàçèÿñ (åñëè íà ìåñòíîì ÷èòàòü), íî è ñåðü¸çíûå

ëàòûøñêèå ïîýòû, ãîðäîñòü ýòîãî íàðîäà.

ß íå ñòàë åé îáúÿñíÿòü, îòêóäà âñ¸ ýòî çíàþ, ìíîãî áûëî ÷åñòè äëÿ ýòîé

áîëòëèâîé ëàòûøêè ðàññêàçûâàòü ïðî ìîþ ò¸òêó Âåðó, êîòîðàÿ âî âðåìÿ âîéíû

ñëóæèëà â êîíòððàçâåäêå, áîðîëàñü ñ ëàòûøñêèìè «ëåñíûìè áðàòüÿìè», êîòîðûå

óáèâàëè èç-çà óãëà êîììóíèñòîâ, à å¸ âçÿëè â ÊÃÁ â òàêîé îòäåë, ãäå íàäî áûëî

âñ¸ ïðî âñåõ çíàòü, à îñîáåííî ïðî ëàòûøåé, ó êîòîðûõ áûëè ðîäñòâåííèêè çà

ãðàíèöåé, òå, êàê íàøè êðûñû-áåëîãâàðäåéöû, ñáåæàëè îòñþäà â 1940 ãîäó,

êîãäà ïî ïðîñüáå ëàòûøñêîãî ïðîëåòàðèàòà ïðèøëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ è áóðæóàçíàÿ

Ëàòâèÿ ñòàëà Ñîâåòñêîé; îíà ìíå íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëà ïðî ñâîþ ðàáîòó, çàòî

çàñòàâëÿëà ÷èòàòü â ïåðåâîäå ëàòûøñêèõ ïèñàòåëåé, ïðîèçâåäåíèÿ áîëüøèíñòâà

èç íèõ áûëè ñêó÷íûå-ïðåñêó÷íûå, êðîìå ðàçâå ÷òî Àëåêñàíäðà ×àêà, êîòîðûé

çäîðîâî ïèñàë ïðî ëþáîâü:

 Ñòîèò òåáå,

 Äîðîãàÿ,

 Ëèøü ñëîâî ñêàçàòü, è äîðîãîþ ãîðíîé

 ×åðåç Òèáåò, ñëîâíî âüþ÷íûé îñ¸ë, ÿ

 Îòïðàâëþñü ïîêîðíî.

ß íèêîìó ýòè ñòèõè íå ÷èòàë, âûó÷èë íà âñÿêèé ñëó÷àé, âäðóã, ïðèãîäèòñÿ.

Êîãäà ÿ Àéâå ñêàçàë åù¸ è ïðî ×àêà, îíà ïðÿìî ãëàçà âûòàðàùèëà. ß, ãîâîðèò,

äóìàëà, ÷òî âñå ðóññêèå âîîáùå äóðàêè è âàëåíêè, êîòîðûõ íè÷åãî, êðîìå âîäêè,

íå èíòåðåñóåò, à, îêàçûâàåòñÿ, íå âñå.

Çà ðóññêèõ ÿ îáèäåëñÿ. Ñëóøàé, òû, ãîâîðþ ÿ åé, ðóññêèå ñòîëüêî äàëè

ìèðîâîé êóëüòóðå è âîîáùå âñåìó ìèðó, ÷òî âàì, ëàòûøàì, òÿíóòüñÿ äî íàñ

è òÿíóòüñÿ.

À îíà ìíå:



Ïîýçèÿ

Âåðà Çóáàðåâà

Ïèñüìî

* * *

Àõ, Ïóøêèí, Ïóøêèí, ãäå òåáÿ íîñèëî!

Íåáîñü, ó âäîõíîâåíèÿ â ãîñòÿõ…

Çäåñü áåç òåáÿ, ïîâåðü, íåâûíîñèìî,

Âñ¸ âêðèâü è âêîñü è íàïåðåêîñÿê.

È áóðÿ ìãëîþ íåáî êðîåò, âèõðè…

Íî ãäå ñòàðóøêà, ãäå äóøà çèìû?

È äåíü ÷óäåñíûé ïóñòîçâîíèò… Èõ ëè

Â ÷àñû çàñíåæèé âñïîìèíàåì ìû?

Äà íåò, íå èõ, è â ýòîì âñ¸ è äåëî.

Ïîâåðõíîñòåé ñòèðàåòñÿ ëóáîê.

Ìîðîç è ñîëíöå… Êàê íå íàäîåëî!

Ñòðîêà ëåãêà — ñîëíöåìîðîç ãëóáîê.

Âîò òàê è æèçíü: ïðèâû÷íûå êàðòèíû,

Ïðèâû÷íûõ âñòðå÷ ïðèâû÷íûå ñëîâà,

Ñåçîíîâ íåèçìåííàÿ ðóòèíà…

À âîññîçäàòü íå õâàòèò ìàñòåðñòâà.

* * *

Ñ òîáîé ëåãêî, òû ïîíèìàåøü.

Åäâà îáìîëâëþñü — òóò êàê òóò,

Ïîäñòàâèøü íóæíóþ èç êëàâèø,

Ðàñêðîåøü çâóêà ïàðàøþò.

È ÿ ïàðþ, è òû äîâîëåí,

Ëèêóåì ñ âîçäóõîì âòðî¸ì.

Ìíå áûòü îäíîé èç êîëîêîëåí.

Òåáå, êîíå÷íî, çâîíàð¸ì.

Çóáàðåâà Âåðà Êèìîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä, äîêòîð ôèëîëîãèè  Ïåíñèëüâàíñêîãî

óíèâåðñèòåòà. Ðîäèëàñü â ã.Îäåññå. Ìíîãî÷èñëåííûå ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû»,

«Íîâûé  ìèð», «Íåâà» è äð. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ãîñòèíàÿ». Àâòîð ìîíîãðàôèé,

íåñêîëüêèõ  êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíûõ  ïðåìèé èì. Áåëëû Àõìàäóëèíîé,

Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâ¸ò â ã.Ôèëàäåëüôèè (ÑØÀ).
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Òû — ïðåäàííàÿ íåáûëèöà.

Ñ òîáîé ñåêðåòàìè äåëþñü.

À ÷åì åù¸ ñ òîáîé äåëèòüñÿ,

Êîãäà êðóãîì òàêàÿ ãðóñòü,

È íà äóøå òàê ãóñòî-ãóñòî,

Äî õìóðè, äî ÷åðíèëüíûõ ñë¸ç,

Äî, çíàåøü ñàì, êàêîãî ÷óâñòâà

È, çíàåøü ñàì, êàêèõ óãðîç!

À òèøèíà âñ¸ çâîí÷å, çâîí÷å,

È êîìíàòà ïî÷òè ïóñòà,

Â íåé òîëüêî ñåðåäèíà íî÷è

È âîñê ãîðÿùåãî ëèñòà.

Íà ÷¸ì ãîðèò? Íà òàéíå âîñêà.

Ñâå÷à ê ñâå÷å, ðóêà â ðóêå

Èä¸ì. Òåáå ñî ìíîé íåïðîñòî.

À ìíå ñ òîáîé — êàê íàëåãêå.

* * *

Ñòèõè, êàê äåòè, — ÷àñòî áóäÿò.

Ó íèõ íè ïðàçäíèêîâ, íè áóäåí.

Èõ íà÷èíàåøü ïåëåíàòü —

Ëèñò èçðàñõîäîâàí è áîëüøå…

È äóìàåøü: — Î áîæå, áîæå,

Êîãäà æå ïîäðàñòóò! — È ÷òî æå?

Äðóãèå òóò êàê òóò. Îïÿòü!..

Âçäûõàåò ñòîë ìîé ïåëåíàëüíûé

È òû èç êîìíàòû èç äàëüíåé.

Îíà çâàëàñü êîãäà-òî ñïàëüíåé…

Òåïåðü çîâ¸òñÿ êàê?

Òàì òîëüêî áðîäèò íàâàæäåíüå,

È ïëà÷ ñòèõîâ, è ïðîáóæäåíüå,

È íî÷íèêà ìàÿê.

* * *

Ïîêà òû ñïèøü, ïèøó òåáå ïèñüìî.

Îíî æèâ¸ò è ïèøåòñÿ ñàìî,

Áåæèò, áåæèò, çà íèì è íå óãíàòüñÿ.

Äà ñòîèò ëè? Ïóñêàé ñåáå ñïåøèò,

Êàê ñîí, êàê âåòåð, êàê ïîðûâ äóøè…

Åìó è âïðÿìü íå ñòðàøíî, âñ¸ ðàâíî,

×òî òàì, ãäå àäðåñàò, —  òåìíûì-òåìíî,

È ÷òî îíî íåñ¸ò áåç ïî÷òàëüîíà

Òî, ÷òî â êîíâåðòå òîëüêî áûòü äîëæíî.
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Îíî ëåòèò, êàê áóäòî â íèêóäà,

Ãäå íè íàì¸êà, ãäå íè «íåò», íè «äà»,

Ãäå ãëóõî, íèêàêèõ âîîáùå âèáðàöèé,

Ãäå òîëüêî ë¸ä íà âñ¸ì, êðîìåøíûé ë¸ä,

Íî ýòî óñêîðÿåò ëèøü ïîë¸ò.

À äàëüøå ÷òî? À äàëüøå — íè÷åãî.

Íè ñëîâà, íè ïðèâåòà îò íåãî,

Íè äàæå îòäàë¸ííåéøåãî ýõà,

Íè òåíè àäðåñàòà, íè-êî-ãî…

Ëèøü òèøèíû ñëó÷àéíàÿ ïîìåõà.

* * *

Çàäóëè âåòðû. Êðóæèòñÿ ëèñòîê.

Îí îòáûë çäåñü ïîæèçíåííûé ñâîé ñðîê

È âîò ëåòèò íà çàïàä, íà âîñòîê,

Íà þã, íà ñåâåð…

Îí ïîìíèë êðîíó â çâ¸çäàõ, ÷òî íàä ìãëîé

Ïðîøåëåñòåëà: «Ýòî ïóòü äîìîé».

È îí ïîâåðèë.

Òåïåðü îí ñ äåðåâîì êðóæèòñÿ âðîçü.

Ó êàæäîãî ñâîÿ ñóäüáà è îñü.

Îí âèäèò ìèð è äåðåâî íàñêâîçü —

Òàì õàîñ, õàîñ…

À ìàëü÷èê, íàáëþäàÿ çà ëèñòîì,

Îòêðûòèåì âäðóã äåëèòñÿ ñ îòöîì:

— Ñìîòðè, êàê ïàðóñ!

È õî÷åò ñ íèì îòïðàâèòüñÿ â ïîë¸ò.

Åãî âëå÷¸ò ðîìàíòèêà íåâçãîä.

Îòåö êèâàåò. Çâ¸çä êðóãîâîðîò.

Ðàçãóë ôååðèé.

Îíè ëåòÿò. È âñ¸ âîêðóã ïàðèò,

À â öåíòðå ñôåð

Íà êðîíå ëèñò ãîðèò.

È ìàëü÷èê âåðèò.
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Òîì òðåòèé

Ñâÿòîé èñòî÷íèê

È íàñòóïèëà îãëóøàþùàÿ òèøèíà. Äàæå â óøàõ çàçâåíåëî. Îò óñòàëîñòè îí

íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî çâåíÿò íî÷íûå íåóìîë÷íûå ñòåïíûå öèêàäû.

Êàê â äåòñòâå íà êàíèêóëàõ, êîãäà îíè îòäûõàëè ñ ìàìîé è áðàòîì íà Àçîâñêîì

ìîðå. È ìîðå áûëî èì ïî êîëåíî. Â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà. Ïðèõîäèëîñü äîëãî

èäòè äî ãëóáîêîé âîäû. È õîòü ãîâîðèëè èì ìåñòíûå, ÷òî ýòî îïàñíî, ÷òî åñòü

ïåñ÷àíûå ÿìû-ëîâóøêè, êîòîðûå çàòÿãèâàþò è ïîãëîùàþò äàæå âçðîñëûõ è

ñèëüíûõ ìóæ÷èí, îíè ñ áðàòîì áåæàëè íàïåðåãîíêè, íå äóìàÿ, ÷òî ñìåðòü îò íèõ

â äâóõ øàãàõ. Ïîíÿëè, êîãäà íà ãëàçàõ âñåãî ïëÿæà ïåñ÷àíàÿ òðÿñèíà óòÿíóëà

ñîñåäñêîãî ìàëü÷èêà, èç ìåñòíûõ. Óæ åìó-òî, êàçàëîñü áû, âñ¸ ïîáåðåæüå áûëî

ðîäíûì. È ðîäíîå, âûõîäèò, ìîæåò ñòàòü îïàñíûì...

Ìîòîð îñòûë, è Ï¸òð çàâ¸ë ñâîé óàçèê ñ ìåäèêàìåíòàìè, è òèõî, ñëîâíî áû

íà öûïî÷êàõ, òðîíóëñÿ ñ ìåñòà.

Îí óæå íå â ïåðâûé ðàç ñòàðàëñÿ åõàòü íî÷üþ, ìåæäó ãóñòûìè ëåñîïîñàäêàìè,

÷òîáû íå ïîïàñòü â çîíó îáñòðåëà. Ïîìíèë õîðîøî ýòó äîðîãó. Òî òóðïîõîäû òóò

óñòðàèâàëè ïèîíåðâîæàòûå, òî â «Çàðíèöó» îòðÿäû èãðàëè. Öåïêàÿ äåòñêàÿ

ïàìÿòü íå ïîäâåëà åãî è â ýòîò ðàç.

Ïîëåâîé ãîñïèòàëü ðàçáèëè â ãóñòîé çåë¸íêå — â çàðîñøåì èâíÿêîì

óðî÷èùå, íà äíå êîòîðîãî áûëà öåëèòåëüíàÿ âëàãà. Íåáîëüøîé ðó÷åé ïîäïèòûâàëñÿ

îò ñâÿòîãî äëÿ ýòèõ ìåñò ðîäíèêà. Â ñòàðèíó, ãîâîðÿò, æèë òóò ñòàðåö

ñ ïðîâèä÷åñêèì äàðîì. «Ãäå æå åù¸ èñöåëÿòü íåèñöåëèìûõ?» — ïîäóìàë Ï¸òð,

ðàçãðóæàÿ ÿùèêè ñ àíòèáèîòèêàìè, ïîêà â óàçèê âíîñèëè ñòîíóùèõ è áåñïàìÿòíûõ

ìîëîäûõ ðåáÿò.

Ãðèãîðüåâà  Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà — ïîýò, ýññåèñò è ôîòîõóäîæíèê. Ðîäèëàñü â 1945 ãîäó

íà õóòîðå Ëûñûé Íîâîñâåòëîâñêîãî ðàéîíà (íûíå ñåëî Ëûñîå Êðàñíîäîíñêîãî ðàéîíà

Ëóãàíñêîé îáëàñòè). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð» è äð.

Àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã è ðîìàíîâ â ñòèõàõ, â ò.÷. «Íåáîæèòåëü» (2007), «Ñíîâèäåíèå

â ñàäó» (2010), «Âå÷íàÿ òåìà» (2013), «Ðóññêàÿ æåíà àíãëèéñêîãî äæåíòëüìåíà» (2017).

Æèâ¸ò â Ëîíäîíå è Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ ãëàâ èç ðîìàíà â øòðèõàõ «Òåðìèòíèê» â «ÄÍ» — 2021, ¹ 2;

2022, ¹ 8.
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Ñêîðî óìîëêíóò öèêàäû, çíà÷èò, íóæíî òîðîïèòüñÿ, ÷òîáû äî çàðè

ïðîåõàòü îïàñíóþ çîíó, ïðîçâàííóþ âîåííûìè êðîâàâîé. È íå çàáûòü áû íàëèòü

â áîëüøóþ áóòûëü ñâÿòîé âîäè÷êè èç ðîäíèêà. Ãîâîðÿò, îíà íå ïðîñòî òåëî

ëå÷èò, íî è äóøó ðàíåíóþ èñöåëÿåò.

Ïàöàíÿòà

«Òîëüêî âûõîæó ÿ ñ âåä¸ðêîì çà êëóáíèêîé, êàê íà÷èíàþòñÿ äàëüíèå

ïðèë¸òû. Âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî îíè òðåíèðóþòñÿ íà äâèæóùèõñÿ îáúåêòàõ.

À âîêðóã âåäü âñ¸ ñàìî èç çåìëè ïð¸ò, åìó âåäü íå ïðèêàæåøü, ïðèðîäà

ñâî¸ âîçüì¸ò. Â ïîäïîë ñàä-îãîðîä íå çàñóíåøü. Çàòèøüå íåáîëüøîå áûëî

âåñíîé, òàê óñïåëè çàñàäèòü äà ïîñåÿòü. Ðàçðîñëîñü òóò âñ¸, çàêóäðÿâèëîñü.

Åìó-òî ÷òî, òîëüêî áû âîäû äà ñîëíöà. Îíî æ íå øåâåëèòñÿ, íà íåãî ïóøêó íå

íàâåä¸øü. À ïîðîñ¸íêà, äà, çàöåïèëî, ïðèøëîñü çàðåçàòü. Ãóñè, áûëî êàê-òî,

çàõëîïàëè êðûëüÿìè, çàãîãîòàëè, çàãàãàêàëè íà ïðóäàõ îò æàæäû æèçíè,

íàâåðíîå, äà òåïëîòû íàñòàâøåé, òàê ïî íèì ïðèöåëüíî ñòàë ñíàéïåð

ñòðåëÿòü, ðàçâëåêàòüñÿ îò ñêóêè, ñêîðåå âñåãî.

Íà îòøèáå ìû òóò, ñèëû ãëàâíûå íàñ ñòîðîíîé îáîøëè, à ýòè îñòàëèñü

öèñòåðíó ñòîðîæèòü. Ïàöàíÿòà ñîâñåì. Òàì äàëüøå çà ñåëîì ÌÒÑ ðåìîíòíàÿ

áûëà êîãäà-òî. Öèñòåðíû ñ ãîðþ÷èì ãëóáîêî áûëè âðûòû, íó, ÷òîá ñïàñòè åãî îò

æàðûíè íàøåé ñòåïíîé. Òàê ñåé÷àñ ýòè âîò ïðèñòðîèëèñü è ïðèñîñàëèñü

ñàìîõîäêè ñâîè ïèòàòü. Íå ñàìè îíè, íå ñàìè ñþäà ïðèøëè, çàìàíèëè è, ïîõîæå,

áðîñèëè. Íå âåðíóòñÿ óæå çà íèìè. Íåêîìó òàì óæå, ñêîðåå âñåãî. Ãîâîðþ æå,

ñîâñåì ïàöàíû. Êëóáíèêè, ÷òî ëè, èì ñîáðàòü äà îòíåñòè. À? Êàê òû äóìàåøü?»

Àìåðèêàíåö

Áëèí! Áëèíäàæ ðàçíåñëè, âðàæèíû! Ïîêà áåãàë íà ïîëåâóþ êóõíþ çà êàøåé,

òóò îíî âîò è íàêðûëî. È ýòèõ òðîèõ, íîâåíüêèõ... è îäèí àìåðèêàíåö, áûâøèé

ðóññêèé, ðåïîðò¸ð êàêîé-òî. Õîòåë ïðàâäó óçíàòü, íó è óçíàë. Òèõî! Ñòîíåò

âðîäå... Æèâîé... Ïèòü, ãîâîðèò, õî÷ó. Âîò ýòî ïî-íàøåìó, ïî-àìåðèêàíñêè:

ïðèø¸ë äîìîé è ñðàçó â õîëîäèëüíèê, çà ïèâîì! Ñëîâíî îíî òàì ñàìî

ðàçìíîæàåòñÿ. Íå íóæíî â ìàãàçèí õîäèòü. Äà øóòêà ýòî. Âîò ôëÿæêà ñî

ñïèðòîì. À âîäû íåò. È âðÿä ëè áóäåò. Ïåðåêðûëè âîäó íà òîé ñòîðîíå.

Íå òàê — òàê ýòàê. Íåò ÷òîáû ìèðîì, òàê áåðóò èçìîðîì. Òû òàê è íàïèøè òàì

ïîòîì â ñâîåé Àìåðèêå, ðàç òû àìåðèêàíåö. Òèõî, òèõî... Èøü, ìàìó çîâ¸ò, ñåáÿ

íå ïîìíèò... À ðóññêèé íå çàáûë... Ïîòåðïè, ïàðåíü. Ïåðåâÿçêó ÿ òåáå ñäåëàë.

Ñåé÷àñ ñâÿçü óñòàíîâèì è âûçîâåì ñàíèòàðîâ. Ðàáîòû ó íèõ ñåé÷àñ ìíîãî.

Ïëîòíî íàêðûâàþò. Êâàäðàòíî-ãíåçäîâûì ñïîñîáîì, òàê ñêàçàòü. Ïîòåðè ïîøëè

áîëüøèå. Íî òû ïðî ýòî íå ïèøè, ñëûøèøü, àìåðèêàíåö. Âîò ãëîòíè ñïèðòÿãè.

Ìîæåò, îæèâ¸øü... à ìîæåò, è íåò...
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Ïîâèòóõà

Åãî íàøëè â êàïóñòå. Ñðåäè ãðÿäîê. Ðÿáåíüêàÿ çåëåíîâàòàÿ ôîðìà ñäåëàëà

åãî ïî÷òè íåâèäèìûì äëÿ ïîäñëåïîâàòîé áàáêè-ïîâèòóõè, âûøåäøåé â çàòèøüå

ìîðêîâêè âíóêàì íàä¸ðãàòü. Ïîçâàëà äåäêó. Äà è âíó÷àòà ó íèõ óæå íå ìàëüöû —

ïîâûëåçàëè íà áàáêèí ãîëîñ èç ïîäïîëà. Íó è ïîòàùèëè åãî, áåñïàìÿòíîãî,

äî õàòû. Âòîðîé ðàç ðîäèëñÿ. Òîëüêî Æó÷êè ñ ìûøêîé íå õâàòàëî.

Âîåííàÿ êîñòî÷êà

Äà, ñûíîê, çàïîìíè. Áûâàåò, ÷òî âîþåò ñòðàíà. À íà ïîëå áîÿ êàæäûé âîþåò

ñàì. Óæ êàêîé åñòü, êàêîé óðîäèëñÿ, — âåñü êàê íà ëàäîíè. Îäèí äîìà ëåæèò —

äðîæèò. À äðóãîé áåæèò è ïóëè ðóêîé ðàçäâèãàåò. Íî òû íå äóìàé, ñî ìíîé âñ¸

õîðîøî áóäåò, ðàç îòêîïàëè ìåíÿ. Âòîðîé ðàç íå õîðîíÿò. È äâà ðàçà ñíàðÿä íå

ïàäàåò â òó æå âîðîíêó. Èäè-èäè óæå. Ñåé÷àñ ïåðåâÿçêà áóäåò. Òåáå íå íàäî

ýòîãî âèäåòü. È ìàìó áåðåãè. È äåðæèñü ìîëîäöîì. Òû âåäü ó ìåíÿ — âîåííàÿ

êîñòî÷êà.

Çàäàíèå

Äà, ïîæàëóé ÷òî, ïåðåæäàòü íàäî ýòîò îáñòðåë. È ïîòîì ïîëçòè äàëüøå â

ãóñòûõ çåëåíÿõ ïî-ïëàñòóíñêè, âìåñòå âîò ñ ýòîé ãàäþêîé, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ,

áîèòñÿ íå ìåíüøå íåãî. Ðâàíóëà âïåð¸ä âñåì ñâîèì òåëüöåì, íàòÿíóòûì, êàê

ñòðóíà, è çàìåðëà çà êî÷êîé, çàêðóòèëàñü ñïèðàëüêîé, ñâåðíóëàñü êîìî÷êîì.

Æèòü õî÷åò, êàê è âñ¸ æèâîå. Èíòåðåñíî, óìååò ëè îíà äóìàòü èëè òîëüêî íà

èíñòèíêòàõ æèâ¸ò. Âîò êîò åãî äîìàøíèé äî ÷åãî æå ñîîáðàçèòåëüíûé.

Ìóäðåö î÷åâèäíûé, â ñìûñëå — ÷åãî ïîêóøàòü. 

Ãàäþêà-òî ñàìà ñåáÿ â ñòåïè ïðîêîðìèò, à âîò ó íåãî ïîñëåäíÿÿ ïàéêà

îñòàëàñü äà äâå ôëÿãè: ñ âîäîé è ñïèðòîì. Äà íå ïèòü ñïèðò, à ðàíû îáðàáàòûâàòü,

åñëè ÷òî, — ïîó÷àë ñòàðøèíà. Óáèëè. È ôëÿæêà íå ñãîäèëàñü. 

Â íàñòóïèâøåé òèøèíå çàïèëèêàëè êóçíå÷èêè, çàæóææàëè øìåëè è

ï÷¸ëû. Ìîæåò, è ðàíüøå øåáóðøèëèñü â òðàâÿíîì ñâî¸ì ðàçäîëüå ýòè àáîðèãåíû

ñòåïåé, äà ãðîõîò íåäàëüíèõ âçðûâîâ ïåðåêðûâàë ëþáûå çâóêè. Âñòðåâîæåííî

âñêðèêíóëà êàêàÿ-òî ïòèöà. Íàâåðíîå, ãíåçäî òóò ðÿäîì. Ïåðåï¸ëêà, èëè

êóðîïàòî÷êà, èëè êóëè÷îê-äîëãîíîñèê. Íó, õâàòèò óæ. Èøü, êàêîé

Âèòàëèé Áèàíêè âûèñêàëñÿ. Òû òóò ñîâñåì ïî äðóãîìó äåëó, ÷óæàê íåçâàíûé.

À ìàëûå ýòè òâàðè è áåç òåáÿ îáîéäóòñÿ. Ó íèõ ñâîè æèçíåííûå çàäà÷è, îíè

çíàþò, çà÷åì æóææàò è æàëÿò. Â îòëè÷èå îò ëþäåé. Ýòèì êîìàíäà íóæíà, íàêàç,

ïðèêàç, óêàçàíèå ñâûøå. Âîò è ïîëçè ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì ñ ãàäþêîé

íàïåðåãîíêè. Âûïîëíÿé çàäàíèå. 
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Íåáåñíûé êèò

Áîëüøîé è òîëñòûé ìèðíûé ñàìîë¸òèê, ïîõîæèé íà êèòà â áóðíîì

îêåàíå íåáà, òî íûðÿë, òî âûíûðèâàë èç ïåíèñòûõ ðâàíûõ òó÷. Ñãóùàëèñü

ñóìåðêè, è íà êðûëüÿõ åãî çàãîðåëèñü ïîñàäî÷íûå îãíè. Êèðèëëó ïîêàçàëîñü,

÷òî õâîñò ãèãàíòñêîé æåëåçíîé ðûáû âèëÿë, ñëîâíî áûë ïðîñòî ïðèâÿçàí ê òåëó

ôþçåëÿæà, êàê íå÷òî ïîñòîðîííåå. Åìó ÷àñòî ñíèëîñü, ÷òî îí ñìîòðèò â íåáî, à

íà íåãî ïàäàåò ñàìîë¸ò. Äà, ïðÿìî íà íåãî. È îí â óæàñå ïðîñûïàëñÿ. Îí óæå

íåñêîëüêî ëåò æèë ðÿäîì ñ àýðîïîðòîì, çàñûïàòü ïðèõîäèëîñü ïîä ãðîõîò è ãóë

òóðáèí, è ýòî ìîãëî ïîâëèÿòü íà âîñïðèÿòèå ðåàëüíîñòè. Èëè, ïîìèìî åãî âîëè,

ðàáîòàëà ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü. Äåä âî âðåìÿ âîéíû ëåòàë íà èñòðåáèòåëÿõ.

Çíà÷èò, áûëè è âîçäóøíûå áîè, è ñàìîë¸òû ïàäàëè è ãîðåëè. Îòåö... à ÷òî îòåö?

Î í¸ì â äîìå íå ãîâîðèëè. Íî, âèäèìî, ãåíåòèêà âñ¸ æå ïðàâèëüíàÿ íàóêà.

Äîðîãà îò ñòàíöèè äî êîòòåäæíîãî ïîñ¸ëêà øëà ïàðàëëåëüíî ïîñàäî÷íîé ïîëîñå.

Íà ïðèëè÷íîì ðàññòîÿíèè õîðîøî ïðîñìàòðèâàëàñü æèçíü àýðîäðîìà.

È ïóçàòåíüêèé àýðîáóñ, âûñìîòðåííûé Êèðèëëîì â íåáå, êàê ðàç êîñíóëñÿ

ïîëîñû, ïîäïðûãíóë, ðàçâåðíóëñÿ è íà çàäàííîé ñêîðîñòè ïîì÷àëñÿ íå âäîëü, à

ïîïåð¸ê âçë¸òíîãî ïîëÿ, ñìåòàÿ íà ñâî¸ì ïóòè àýðîäðîìíûå ïîñòðîéêè.

Õâîñò åãî ïðè ýòîì âèëÿë òàê, ñëîâíî ñòðåìèëñÿ îòîðâàòüñÿ îò ôþçåëÿæà.

Íå óñïåë Êèðèëë íè î ÷¸ì ïîäóìàòü, êàê áîëüøàÿ òóøà ñàìîë¸òà âûëåòåëà

çà ýëåêòðîîãðàäó — òàê êèòû âûáðàñûâàþòñÿ íà áåðåã îêåàíà — è óòêíóëàñü

êðóãëîé ìîðäîé â ðåäêèé ïåðåëåñîê â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò íåãî. Äâèãàòåëè

âûáðîñèëè â ïðîñòðàíñòâî òÿæ¸ëûé ïðåäñìåðòíûé âîé è çàòèõëè. Èñòåðè÷åñêè

ñèãíàëèëè ïîæàðíûå è «ñêîðûå» ìàøèíû. Êèðèëëà âðà÷è ïîäîáðàëè ïåðâûì.

È îí íå óçíàë, ÷òî ïàññàæèðû ëàéíåðà, ïîïàâøèå âî ÷ðåâî áèáëåéñêîãî êèòà, ïðè

ïîñàäêå óæå áûëè ìåðòâû. Òðåùèíà â õâîñòîâîé ÷àñòè, ðàçãåðìåòèçàöèÿ íà

áîëüøîé âûñîòå, íå ñðàáîòàâøèå êèñëîðîäíûå ìàñêè... Ïèëîò ïîòåðÿë ñîçíàíèå

óæå íà çåìëå. Êàêèì-òî ÷óäîì, à ÷óäîì îêàçàëàñü ñðàáîòàâøàÿ êèñëîðîäíàÿ

ìàñêà, îñòàëñÿ æèâ è âûøåë èç ÷ðåâà êèòà, êàê áèáëåéñêèé Èîíà. È çíàòü áû

åìó, ÷òî íà áåðåãó áëóäíîãî îòöà âñòðåòèë íåîïîçíàííûé è íåóçíàííûé ñûí,

áðîøåííûé èì êîãäà-òî âî ìëàäåí÷åñòâå.

Òðåóãîëüíèê

Ïðè óáèòîì — íè ìîáèëüíèêà, íè íàïèëüíèêà, êàê ãîâîðèòñÿ. Îðóäèå

óáèéñòâà, ñêîðåå âñåãî, ãðóáàÿ æåëåçêà, ðæàâàÿ ê òîìó æå. Ðâàíàÿ ðàíà —

òðåóãîëüíàÿ äûðà â ðàéîíå ïå÷åíè. 

Òåëåâèçîð áûë âñåãäà âêëþ÷¸í íà êóõíå, êàê íåêèé çâóêîâîé ôîí äëÿ âñåé

ñåìüè. Íó, ýòî ïîêà áûëà ñåìüÿ. Áûëà, äà âñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, âûøëà...

Î÷åðåäíàÿ ïîëèöåéñêàÿ äðàìà ðàçäðàæàëà Åãîðà ñâîåé ïðåäñêàçóåìîñòüþ.

Íó ÿñíî æå, ñåé÷àñ íàéäóò òîãî, êîìó âûãîäíî. Ïàðòí¸ðó ïî áèçíåñó, èëè

ìîëîäåíüêîé âäîâå, èëè ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê ðàñêîïàþò. Íè÷åãî íîâîãî

ïðèäóìàòü íå ìîãóò ýòè òóïûå ñî÷èíèòåëè ñåðèàëîâ. Ïè÷êàþò êîìáèêîðìîì,
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Ïîâåñòü â äâóõ ÿâëåíèÿõ

ßâëåíèå ïåðâîå

Ë¸âà — ïèòåðñêèé ïèæîí. Ðàáîòàåò â òåàòðå. Ôëèðòóåò ñ àêòðèñêàìè —

õóäûìè è êðàñèâûìè îáÿçàòåëüíî. È ñàì ïîäòÿíóò. Òî â øàðôèê çàìîòàåòñÿ,

òî êîòåëîê ó íåãî íà ãîëîâå. Åñëè è êóðèò, òî ÷àïìàí âèøí¸âûé.

Íó è ñíîáèçì: ñàéäèíã åìó íå òîò, êîëõîç, çàáîðû èç ïðîôëèñòà ïî äâà

ìåòðà âûñîòîé — îò êîãî ïðÿ÷åòåñü? — êàê íà çîíå, ïîäàâàé åìó ïàëèñàäíèêè

èç ñîñíû.

È äåâêè åìó íå òå, êîíå÷íî æå.

«Òàê îíè ê âàì âñå ïîóåõàëè, òå, êîòîðûå!» — âñïë¸ñêèâàþ ÿ ðóêàìè.

Ó Ë¸âû ðîäèòåëè â Àáàêàíå. È êàæäûé ðàç ÿ åìó ýêñêóðñèþ õî÷ó ïðîâåñòè,

êîãäà îí ê íàì íà ïîáûâêó.

Ë¸âó ÿ ëþáëþ çà âèííîãî öâåòà ôóòáîëî÷êó, çà òî, ÷òî îí ïîìîðùèòñÿ

è ñêàæåò: ôó, Àáý, íó ýòî ãîâíî êàêîå-òî. Çà òî, ÷òî Ëåòîâà îðàëè êîãäà-òî ïîä

ïüÿíîå áðåíüêàíüå, è çà òî, ÷òî òåïåðü íå îð¸ì. Âû óäèâëåíû? Êàê æå áåç Ëåòîâà,

ñêàæåòå? Íî ÿ ïðîñòî ñ÷àñòëèâ, ÷òî ñ Ë¸âîé íå íàäî îáñàñûâàòü ïðîøëîå.

×òî íå ñâîðà÷èâàåòñÿ, êàê ñêèñøåå ìîëîêî âî ðòó: «Ïðåäðàññâåòíûé êîìàð

îïóñòèëñÿ â ìîé ïîæàð...» Ñ Ë¸âîé íå õî÷åòñÿ â ïðîøëîå… êàæåòñÿ, çà ýòî

ÿ ëþáëþ åãî â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Íó à Ëåòîâà ÿ è îäèí ïîñëóøàþ. Â îðèãèíàëå. Â ñàìûé ïîæàð.

È âîò ñëó÷èëîñü — ïÿòíèöà êàê ðàç. Â Àáàêàíå îäèí ïðèëè÷íûé áàð äëÿ

òàêèõ ïèòåðñêèõ ïèæîíîâ, ïîäàþò òàì, êîíå÷íî, êðàôòîâóþ ðàçíîöâåòíóþ

ññàíèíó, íî ÷àñòî è æèâîé äæàç ïîäàþò. Â ýòó ïÿòíèöó òîæå.

— Êèñòî÷êàìè íàäî â òàêîì ïîìåùåíèè, — çóäèò Ë¸âà, — à îí ïàëêàìè,

çàáèâàåò èíñòðóìåíòû.

Àíäðåé Áåëîç¸ðîâ (Áîíäàðåíêî Àíäðåé Áîðèñîâè÷) — ïðîçàèê, ôîòîãðàô. Ðîäèëñÿ â Àáàêàíå

(Ðåñïóáëèêà Õàêàñèÿ) â 1975 ãîäó. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íàø ñîâðåìåííèê», «Óðàë»,

«Âîëãà» è äð. Àâòîð êíèã ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ «Ïîñò íîìåð îäèí» è «Ëþäè äî âîñòðåáîâàíèÿ».

Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Â.Ï.Àñòàôüåâà (2011). Æèâ¸ò â Àáàêàíå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 11.
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Ñòàë ÿ òóò ïðèñëóøèâàòüñÿ, è ïðàâäà, óäàðíèê çàáèâàåò ïàëêàìè áàñèñòà,

äà è áàñèñò ïèàíèñòà çàáèâàåò, òüôó, à òàê áû è íå ïîíÿë ÿ íèêîãäà.

— Õåõ, íî âðîäå èãðàþò-òî äóøåâíî. Æèâîå âñ¸…

— Àãà, ëàáóõè, ïî êðóãó ãîíÿþò äâàäöàòü ìèíóò îäíî è òî æå.

Êàêîâ æå ãàä¸íûø!

— Íó, Ë¸âà, — ãîâîðþ, — à íàì, ïëåáåÿì, íîðìàëüíî, â ýòîì áàðå âñÿ íàøà

áîãýìà ñîáèðàåòñÿ, è ìî÷èòñÿ îò ñâîåé áîãýìíîñòè. Âî! Âàñÿ èä¸ò!

Âõîäèò ïðåêðàñíûé Âàñèëèé. Âûñîê, ñòàòåí, ìîëîä, óñû íàïîìàæåíû

è çàâèòû. Áûë áû îí õîòü êåì-íèáóäü, ÿ áû åãî ôîòàë è ïëàêàë, íî îí ïðîñòî

ñòåêîëüùèê.

À ïðè í¸ì ñóæåíàÿ. Öåðáåð. Êàðàóëèòü ïðèøëà. Íèêàêîãî â íåé öâåòà,

áë¸êëàÿ, æèäêàÿ, ñëîâíî êàç¸ííûé ñóï÷èê.

Íàø ñòîë êàê ðàç ó âõîäà, è ÿ âñåõ âíîâü ïðèáûâøèõ âèæó. Ñèãíàëþ Âàñå.

Îíè ñàäÿòñÿ çà íàø ñòîëèê. Ðóêîïîæàòèå ó Âàñè óñåðäíîå, äðóæåñêîå, à ìû âåäü

è íå äðóçüÿ. Ñî âñåìè òû òàê, Âàñÿ, èëè èçáèðàòåëüíî? Ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû

èçáèðàòåëüíî.

— Âîò, ýêñêóðñèþ ïðîâîæó, — ÷èííî èçëàãàþ ÿ, — çíàêîìüòåñü, ýòî Ë¸âà,

îí â ïèòåðñêèõ òåàòðàõ, çâóêîîïåðàòîð.

— Çâóêîðåæèññ¸ð, — ãîâíèòñÿ Ë¸âà.

— Äààà, îí âî Ôðàíöèè ôèëüì ñíèìàë!

Ë¸âó ñáûë. Ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî äîëãà ñîñó ñâîé ãîðüêèé ñòàóò è ñëåæó

çà ìóçûêàíòàìè, çà ñåäûì ïèàíèñòîì — ñêîëüêî êðóãîâ ýòè ìîøåíèêè åù¸

íàâåðòÿò.

È, î Áîæå, âõîäèò Êè÷ååâà. Â êàêèõ-òî ïðîçðà÷íûõ ÷¸ðíûõ òêàíÿõ.

Â àæóðíûõ ãèïþðîâûõ ïåð÷àòêàõ íà îäèí ïàëåö. Ñ ìóøêîé íà àçèàòñêîé

òî÷¸íîé ñêóëå. Â ñàìîé êèëîãðàììîâ ñîðîê — õâàòàé è áåãè! Çàâèäåâ, òÿíåò ìíå

ðóêó ÷åðåç ñòîë, íó òàê, íàâåðíî, ìèëîñòûíþ êèäàþò, ñ òàêèì æåñòîì äà â òàêîì

àæóðå, à ÿ âöåïëÿþñü â ýòó ñâåòÿùóþñÿ ìèçåðíóþ áåëè÷üþ ëàïêó è íà÷èíàþ å¸

òðÿñòè — ó Êè÷ååâîé å¸ àçèàòñêèå ãëàçà íåñâîéñòâåííî îêðóãëÿþòñÿ. ß íàòðÿñ

öåëûé ìåøîê ìåòàôèçè÷åñêîé ìèëîñòûíè.

Óøëà çà ñîñåäíèé ñòîëèê ñî ñâîèìè íåêàçèñòûìè ïîäðóæêàìè. À ó ìåíÿ

òåïåðü ãîëîâà íàâûâîðîò. Êàêîé óæ òóò ïèàíèñò.

Âåäü ìíîãî ëè ìíå íàäî, ÷òîáû âëþáèòüñÿ? Êè÷ååâà âîò ñèäèò — ïîâåëà

ïëå÷îì, ïîìåíÿëà ïîçó, íåò, íå òàê, — ïåðåòåêëà, êàê ðòóòü, èç îäíîãî

ïðåêðàñíîãî ñèëóýòà â äðóãîé, — è ÿ óæå ñ îòêðûòûì ðòîì, ñëîâíî çàñò¸æêè

îòñêî÷èëè. Èëè äåâóøêà íà êàññå â ìàãàçèíå ïîñìåÿëàñü ìíå çâîíêî — âíóòðè

âñ¸ çâåíèò, íè÷åãî íå âèæó, íå ñëûøó áîëå. Ñãð¸á ñäà÷ó, ïîø¸ë. À îíà âäîãîíêó,

êîíòðîëüíûì — «ñòî ðóáëåé îñòàâèëè», — è ïðÿì ïîäïðûãèâàåò, âçìàõèâàÿ ýòîé

ñîòêîé. ß íàçàä. «Èëè ýòî ìíå? ×àåâûå, äà?» È — õàõàõà, õàõàõà. ß óæ è ðóêó

ïðîòÿíóë… äà çàìåð. Áîòàíñêèå î÷êè ñêîñîáî÷èëèñü îò ýòèõ âçìàõîâ, èç-ïîä íèõ

ëóêàâûé ÷¸ðíûé ãëàç íà ìåíÿ êîñèò — âñ¸ ñòðóèòñÿ, èñêðèòñÿ, çâåíèò. Ìÿìëþ:

«Íó… âûõîäèò, ÷òî îíè ñàìûå… äà…» Òåïåðü îáõîæó ýòîò ìàãàçèí ñòîðîíîé.

Áîþñü. Âäðóã íå çàñìå¸òñÿ, âäðóã íå çàêîñèò…

Ïîòîì âõîäèò Äåíèñêà. Òîæå îòðàäà âçîðà ìîåãî. Ïîìåñü áðèòàíñêîãî

ïàíêà è ñàòèðà. Êðàñíûå êëåò÷àòûå øòàíöû íà ïîäòÿæêàõ, âûñîêèå áîòèíêè,
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öâåòàñòàÿ ôóòáîëêà ñ ïðèíòîì ñîáñòâåííîé êàðòèíû. À íàä ôóòáîëêîé êðåïèòñÿ

àáñîëþòíåéøàÿ ôèçèîíîìèÿ ñàòèðà, îáðàìë¸ííàÿ ïî êðóãó äåðçêèìè êó÷åðÿøêàìè,

â öåíòðå êðàñíàÿ êàðòîôåëèíà, à ïîä çàòåìí¸ííûìè î÷êàìè — õèòðûå

çàïëûâøèå ãëàçêè.

Äåíèñêà, êîíå÷íî, òîæå ê íàì.

— Çíàêîìüòåñü, ýòî áûâøèé ìóæ ìîåé áûâøåé æåíû! — Òàê ìû ïðåäñòàâëÿåì

äðóã äðóãà â çàâèñèìîñòè îò êîìïàíèè, ñåãîäíÿ ìîÿ î÷åðåäü. — À òàê æå

õóäîæíèê, ìàýñòðî áåòîíîðàçäåëêè, äîÿð-ðàçëèâùèê ãîëóáèíîãî ñîêà ïî

ñòåêëîïàêåòàì, èíòóèòèâèñò-ïðèìèòèâèñò ôîëüêëîðíî-ëèê¸ðíîãî æàíðà, Äåíèñ,

ïðîñòè-Ãîñïîäè-îò÷åñòâà-íå-ïîìíþ!

Ó Äåíèñà åñòü èçóìèòåëüíàÿ ïðèâû÷êà — íîñèòü â ðþêçà÷êå áóòûëü

âèñêàðÿ, ïîýòîìó ïîñëå ïåðåêóðîâ íà êðûëå÷êå ìû âîçâðàùàåìñÿ âñ¸ âåñåëåé.

È âîò ïîñëåäíèé ïåðåêóð. Áàð çàêðûëñÿ. Êè÷ååâà ñî ïðèñíûìè — ñïàòåíüêè

óåõàëà. Âàñÿ ñ Öåðáåðîì — òîæå. À ìû…

À ïîøëè áû ìû ñ Äåíèñêîé, êàê îí ïðèãëàøàë, è êðàñîòà! Ïîñìîòðåëè áû

íà åãî êàðòèíû ïîä âèñêàðèê, ïîñìîòðåëè áû íà ïðîåêòîðå «Ïîëåíî» Øâàíêìàéåðà

èëè «Îáåä íàãèøîì» ïî Áåððîóçó — î÷åíü êóëüòóðíî, ÷ðåçâû÷àéíî áîãåìíî!

Íî ê íàì ïðèâÿçàëñÿ êàêîé-òî ïàöàí — ïîåõàëè äà ïîåõàëè â «Ýéôîðèþ»,

òàì ïÿòíè÷íàÿ ïðîãðàììà, îí óæå è òàêñè îïëàòèë, îîîî, áóäåò êðóòî, îîî.

«Ýéôîðèÿ» — ýòî êëóá òàêîé, íà çàäâîðêàõ. ß ïî êëóáàì íå õîäîê âîîáùå

íè ðàçó, íî…

— Ó íàñ æå ýêñêóðñèÿ, Ë¸âà, ýêñêóðñèÿ ïî Àáàêàíó, — ðàññóäèòåëüíî

ãîâîðþ ÿ, — âèäèìî, íàäî åõàòü... Äåíèñ, òû íå?

Äåíèñ — íå.

Äîñòàòî÷íî áûëî ïðîñòî ðàñïàõíóòü äâåðü â ýòîò àä, è âñ¸, ÿ óæå íè÷åãî

íå ñîîáðàæàþ. Êîëîòóøêà äîëáèò, âñ¸ çàëèòî îìåðçèòåëüíîé ìàãåíòîé, ïóðïóðîì,

ôóêñèåé! ß ñëåïíó, ýòîò ìåðçêèé ñâåò çàáèâàåò âñå ìîè êîëáî÷êè, âñ¸ ìî¸

öâåòîâîñïðèÿòèå, ÿ ïîïàë â îãðîìíóþ ìàòêó, â ïóëüñèðóþùóþ ôàëëîïèåâó

òðóáó, èç å¸ ãëóáèíû õëåùóò ðîçîâûå ëó÷è, à ïîä íèìè, âçáèâàÿ â ïåíó ñòðóè

äûì-ìàøèíû, áüþòñÿ â ïàðîêñèçìàõ òåëà. Óìèðàþùèå ñïåðìàòîçîèäû,

çàïóòàâøèåñÿ â ðåñíè÷êàõ òðóáû.

Ñîâåðøåííî ðÿäîì, íî è ãäå-òî òàì, çà ãðàíüþ, — Ë¸âà ðàñïëà÷èâàåòñÿ

êàðòîé çà íàñ îáîèõ, ãäå-òî çà ãðàíüþ ìåíÿ áåðóò çà ðóêó è çàòÿãèâàþò íà

çàïÿñòüå áðàñëåòèê, íî ëèöî ìî¸ óñòðåìëåíî â ïóëüñèðóþùèé öåíòð, ÿ çàâîðîæ¸ííî

ïëûâó, ïëûâó âíóòðü ïóïóðíîãî êîëîäöà, â ôàëëîïèåâó òðóáó, íàâñòðå÷ó ëó÷àì,

âçðåçàþùèì äûìêó, íàâñòðå÷ó áèåíèþ ìóçûêè. Óâîðà÷èâàþñü îò àãîíèçèðóþùèõ.

Ñàìûé áûñòðûé, ñàìûé ñèëüíûé, ñàìûé óäà÷ëèâûé, òîëüêî îí îäèí —

ïðîíèêíåò â êîëüöî ñâåòà… â öåíòð ïóëüñàöèè… Íî íåò, ýòî òî÷íî íå ÿ:

çàâèäåâ áàðíóþ ñòîéêó, ÿ ñðàçó ê íåé, ïðèëàæèâàþ ñâîé õâîñò íà áàðíûé ñòóë.

Ïî áîêàì òàíöîâùèöû íàâèñëè, ñëîâíî ãîðãóëüè. Òîï÷óòñÿ íà ñâîèõ

ïîäèóìàõ ñ ïèëîíàìè, îòáèâàþò ëàçåðíûå ñòðåëû îò ìîçàè÷íûõ çåðêàëüíûõ

îäåæä. À åù¸ âûøå — äèäæåé ñî ñâîèìè âåðòóøêàìè, ñàìîäîâîëüíûé, êàê

îëèìïèéñêèé áîæîê, â ïåðìàíåíòíîì ðåæèìå «òîëüêî ÷òî èç áàðáåðøîïà», îí

ïðÿì íîñîì ïîñàñûâàåò ýòè ëèëîâûå ãóñòûå èñïàðåíèÿ, êîðìèòñÿ èìè.
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Òåïåðü ÿ çíàþ, êîãî íåíàâèäåòü! Êîìó äîñòàíåòñÿ ýòà è ëþáàÿ äðóãàÿ

ÿéöåêëåòêà!

Âûíûðèâàåò Ë¸âà. Âûíûðèâàåò ïàöàí, êîòîðûé íàñ ñþäà çàòàùèë, —

ñ äîâîëüíîé ôèçèîíîìèåé â íåäåëüíîé ùåòèíå. Íåäåëüíî äîâîëüíûé. Áåçãëàñíî,

ñîáñòâåííî, ôèçèîíîìèåé îäíîé ñïðàøèâàåò ìåíÿ — íó êàê? íó êàê? — åù¸

íåìíîãî, è åãî óëûáêà çàìêíóëà áû êðóã íà ëáó ïîä êó÷åðÿøêàìè — âèäèìî, åìó

âîò ïðÿì òàê!

ß íå áåç òðóäà âûëåïèë íà ñâî¸ì ëèöå îòâåò, êîòîðûé áû åãî óäîâëåòâîðèë,

è ïàöàí ñ÷àñòëèâî ñèãàåò â ñàìóþ ïó÷èíó.

Ìû ñ Ë¸âîé îñòà¸ìñÿ ó ñòîéêè. Ãîâîðèòü â òàêîì ãðîõîòå íåò íèêàêîé

âîçìîæíîñòè, ìû âîäèì íîñàìè òóäà-ñþäà: íà äåâ÷îíîê, íà íåíàâèñòíîãî

äèäæåÿ, íà ïîçû è ìèìèêó, âûõâà÷åííûå íà ìãíîâåíèå ôóêñèåé, ñëîâíî è

ïðàâäà íà ýêñêóðñèè, ñëîâíî ïåðåä íàìè «Ïîñëåäíèé äåíü Ïîìïåè» — ïîëîòíî

íåìàëîå, à òû â ïåðåäíåì ðÿäó, âîò è òÿíåøü íîñ è øåþ âûâîðà÷èâàåøü òî íà

ïàäàþùèå ñòàòóè, òî íà âûïó÷èâøåãîñÿ êîíÿ, òî íà îçàð¸ííîå ìîëüáîé ëèöî,

à ïðÿìî ïåðåä íîñîì ó òåáÿ ñèñüêà.

À âîò ÷åòûðå áóòûëêè ïèâà «Áàä», â èñïàðèíå, íåòðîíóòûå, êðûøêè íå

ñâèí÷åíû, êòî èõ çàêàçàë, êòî ïîñòàâèë òóò ñ êðàþ íà ñòîéêå — ìíå íåâåäîìî.

Íî ñòîÿò, êàê áóäòî ìîè. Ìîèõ ðóê êàñàÿñü.

Ïîòîì è Ë¸âà íàáðàëñÿ ñìåëîñòè, íûðíóë â òó ïó÷èíó, ïó÷èíà íå ïðèíÿëà,

âûáðîñèëà îáðàòíî ê ñòîéêå, îí ïîâòîðèë ïîïûòêó. À ÿ âñ¸ ñìîòðåë íà áóòûëêè —

îíè áåçäàðíî íàãðåâàëèñü, ñêîðî áóäóò êàê ïàðíîå ìîëîêî. Âëàäåëåö — ãäå îí?

Íåò åãî äî ñèõ ïîð. ß ñòàë ïîñòåïåííî ñâûêàòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî âëàäåëåö ÿ —

äà ÿ èõ ïî÷òè ÷òî îáíèìàë, âñ¸ ãëóáæå è ãëóáæå îáëîêà÷èâàÿñü íà ñòîéêó,

îáâîëàêèâàë èõ õîçÿéñêèì âèäîì, ÷òîáû è áàðìåí ñìèðèëñÿ ñ ýòîé î÷åâèäíîñòüþ.

Òàê êðàä¸øüñÿ ê äåâóøêå íà ïåðâîì ñâèäàíèè, ïîëç¸øü ðóêàìè ïî ñïèíêå

å¸ êðåñëà, ïî ïîäëîêîòíèêàì. Âñ¸ áëèæå. À ïîòîì — äà êàêîãî ÷¸ðòà? — êàê âîð,

ñðûâàåøü ïîöåëóé. È ÿ ñîðâàë. Êðûøêó. È îòõëåáíóë. È íèêòî íå îêàçàëñÿ

ïðîòèâ.

Êîãäà Ë¸âó âûáðîñèëî ïðèáîåì íà î÷åðåäíîé ñìåíå êîìïîçèöèè — ÿ óæå

ïðåêðàñíî è âàëüÿæíî ïðèêëàäûâàþñü ê áóòûëêå. Òÿíó Ë¸âå âòîðóþ, ïðèãëàøàÿ

ñòàòü ñîó÷àñòíèêîì. Ë¸âà ðàçîãðåò òàíöåì — îí çà!

Îäèí ðàç ìåíÿ äàæå çàôëåêñèëî ïîä êàêóþ-òî çàìèêøèðîâàííóþ ìåëîäèþ

èç 90-õ, è ÿ ñíÿëñÿ ñî ñòóëà, ÷òîáû íåëåïî ïîìàõàòü êîíå÷íîñòÿìè: ðóêà-íîãà-

ðóêà-íîãà. ß îêàçàëñÿ â ëåñó èç äåâîê. Æåëåçíûé äðîâîñåê íà ïðîãóëêå —

ðóêà-íîãà.

À äðóãîé ðàç, êîãäà áóòûëêè íåèçâåñòíîãî áëàãîòâîðèòåëÿ áûëè óæå ïóñòû

è ñëó÷èëñÿ ìåäëåííûé òàíåö, ìåíÿ ñî ñòóëà ñíÿëà — äåâóøêà!

Ïîñòàðøå, ÷åì îñíîâíàÿ ïóáëèêà çäåñü, ëåò òðèäöàòè ñ ÷óòî÷êîé.

Îíà ïðèøëà ñ ïîäðóæêîé, à ïîäðóæêà ñ íåäîâîëüíûì âûðàæåíèåì ëèöà ïðèøëà.

Òàê è îñòàëàñü ñòîÿòü ïîáëèæå ê âûõîäó ñ âûðàæåíèåì è ñî ñêðåù¸ííûìè íà

ãðóäè ðóêàìè. À ýòà, ÿ è ëèöà íå çàïîìíèë, íî ïîìíþ, ÷òî àêêóðàòíåíüêàÿ,

ïðèÿòíåíüêàÿ áëîíäèíêà, íåâûñîêàÿ, ýòà, — íàîáîðîò, ëàñêîâàÿ, õâàòü ìåíÿ

àêêóðàòíåíüêî çà ðóêó è ïîòÿíóëà íà òàíåö.
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Îäèí òàíåö, ïîòîì äðóãîé. À ïîòîì îíà ìåíÿ ïîòÿíóëà ê âûõîäó.

Ìàëåíüêàÿ, òÿíåò òàê áåñïîìîùíî, íî íàñòîé÷èâî, ïîä ëîêîòîê, ñëîâíî ïîðó÷åíü

çàêðûòîé äâåðè. ß ñðàçó çàïîäîçðèë ÷òî-òî íåëàäíîå. Ïó-òà-íû!

Èëè êîíñóìàòîðøè. À ïîäðóæêà-òî, ïîäðóæêà, ÷åãî òàêàÿ ñåðäèòàÿ ñòîèò, óñòàëà,

ïîäè, îò ðàáîòû ñâîåé ïóòàíñêîé? ß íè ñ ìåñòà — ÿ çàïåðòàÿ äâåðü!

Èøü, îõîòíèöû êàêèå, ïðèøëè ïî÷òè ê çàêðûòèþ, íàøëè ëîõà ïüÿíîãî!

Îò÷àÿëàñü, ñòàëà ÷òî-òî íà óõî ãîâîðèòü ìíå. Íè÷åãî íå ñëûøó â òàêîì

ãðîõîòå! Ïðàéñ îçâó÷èâàåò? Ïîéä¸ì, ãîâîðèò, ïîéä¸ì, ìàëûø, ÿ ñäåëàþ òåáÿ

ñ÷àñòëèâûì? Ïîæèìàþ ïëå÷àìè — íè÷åãî íå ñëûøó. Äà ÿ ýòî… ó ìåíÿ òóò Ë¸âà…

êóäà ÿ… Îïÿòü íà óõî ÷òî-òî ùåáå÷åò. È îïÿòü ÿ çàïåðòàÿ äâåðü…

«Òû âìåíÿåìûé, íåò?» — ñêàæåòå âû, óâåðåí, âû åù¸ è ïî ëáó ñåáå

ïîñòó÷èòå, êîíñóìàòîðøà êàêîãî õðåíà òåáÿ èç êëóáà ïîòàùèò! À ïóòàíà, ñêàæåòå,

íà êîé ëÿä îíà òåáÿ òàíöåâàòü áóäåò ïîë÷àñà. Â ù¸÷êè öåëîâàòü… Áåñ ïîïóòàë,

ñàì íå çíàþ, íå âèäàë ÿ æèâîé ïóòàíû. Ìîæåò, ýòî îñîáàÿ, ñèáèðñêàÿ ïóòàíà.

Ñ äóøîé ê äåëó! Ñ êðîòîñòüþ ïðîâèíöèàëüíîé! Ïðî êîíñóìàòîðø, ñëîâî-òî

òàêîå, îò Ë¸âû âïåðâûå è óñëûøàë.

À òåïåðü è äóìàþ è çàëàìûâàþ ðóêè — çà÷åì æå ÿ îòíåêèâàëñÿ, äà è ÷¸ðò

áû ñ Ë¸âîé è ýêñêóðñèåé, äà ïîø¸ë áû ÿ ñ íåé è, ãëÿäèøü, èñòîðèÿ ýòà ïîâåðíóëà

áû â ïðåêðàñíîå ðóñëî: ñ àìîðàìè, ñ õýïïè-ýíäîì, ñî ñêðó÷åííûìè ïðîñòûíÿìè,

íàïðèìåð, à âîò è ñ ðàñöàðàïàííîé ñïèíîé, — ÿ áû åù¸ è Ë¸âå, è âàì ïîõâàñòàëñÿ

ýòîé ñïèíîé íà ïëÿæå â áëèæàéøèé æàðêèé äåíü, âû áû ìåíÿ åù¸ è çàóâàæàëè…

Çàêîí÷èëîñü áû âñ¸ ïîä êðèêè — ìàìî÷êè, ìàìî÷êè! — ñëîâíî íà íå¸

ìåäëåííî è íåîòâðàòèìî ïàäàåò ñòåíà, çàêîí÷èëîñü áû ïåðåñîõøèìè îò áûñòðîãî

äûõàíèÿ ãóáàìè è áëàãîäàðíûì àëûì ðóìÿíöåì… Èëè! Èëè! Ëþáîâüþ âñåé ìîåé

ñìóðíîé íåêàçèñòîé æèçíè!

Íî âîò íå çàêîí÷èëîñü, ñòîþ, êîíòóæåííûé êîëîòóøêîé è ëèëîâûìè

âñïîëîõàìè, — «ó ìåíÿ òóò Ë¸âà, ó ìåíÿ òóò Ë¸âà» — áîðìî÷ó. Ñìèðèëàñü.

Ïîöåëîâàëà â ù¸êó, íåæíî è òåàòðàëüíî ïðîâåäÿ ïî áîðîäå ðóêîé… Óõîäèò.

Âñ¸, ñîâñåì óøëà.

Äîêòîð, äîêòîð! ×òî ñî ìíîé? Î Áîæå! Ëþáåçíûé, äà ó âàñ òóò… Ë¸âà!

Â òðè ÷àñà íî÷è êëóá ðåçêî ãàñíåò, âñåõ âûäâîðÿþò ïðî÷ü.

È îïÿòü áû çàêîí÷èëîñü âñ¸ ïðåêðàñíî, íó íèêàê âåðíåå.

Ë¸âà ðàçìèíàåò øåþ, äîñòà¸ò òåëåôîí.

— Îõ. ×òî, ïî äîìàì? Íàïîìíè àäðåñ.

Âîò îíî, àáñîëþòíîå íèêàê.

— Êàêèì äîìàì, Ë¸âà, — øåï÷ó ÿ, — ñìîòðè, ñêîëüêî äåâîê, âñå ñòîÿò,

íå ðàñõîäÿòñÿ. Æäóò…

Äåâîê è ïðàâäà ìíîãî, âñåõ, êîãî âûãíàëè, — âñå îíè ñòîÿò ðàçíîêàëèáåðíûìè

ãðóïïêàìè.

— Äàâàé òîæå ïîñòîèì, ïîêóðèì… êîíüÿê ó íàñ â êàðìàíàõ åù¸… ïîêà íå

ðàçîéäóòñÿ… âäðóã ïðèêëþ÷åíèå êàêîå…

— Àõàõ, Àáý, òåáå ïðèêëþ÷åíèå íàäî?

Íî ñîãëàøàåòñÿ ìîìåíòàëüíî, óáèðàåò òåëåôîí, óêóòûâàåòñÿ â ñëàäêèé

âèøí¸âûé äûì.



Àíäðåé Ëîìîâöåâ

Ðåñòàâðàòîð

Ðàññêàç

Ïîëíûé ÷åëîâåê ñ çàãîðåëûì ëèöîì â õàëàòå íà çåë¸íóþ ìàéêó ñèäåë

íàñòîëüêî áëèçêî, ÷òî ïðè æåëàíèè Âîëîäÿ ìîã äîòðîíóòüñÿ äî êîí÷èêà åãî

íîñà. Îò òîëñòÿêà ïàõëî êðåïêèì òàáàêîì è òÿãó÷èì âîñòî÷íûì ïàðôþìîì.

Íà ãðóäè åãî âûâåðíóòûìè ëîïóõàìè áîëòàëèñü íàóøíèêè.

— Ïðîäåëàâ ñòîëü ñëîæíûé ïóòü, âû ãîòîâû îñòàíîâèòüñÿ íà ñåðåäèíå? —

õìóðèëñÿ òîëñòÿê, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè íàóøíèêè. — Ýòî ñòðàííî ïî êðàéíå ìåðå.

— ß íå ìîãó, ïðîôåññîð, ïðîñòèòå...

Âîëîäÿ ïðîòÿíóë ëàäîíü ê ìåäèöèíñêîé êàòàëêå ñ âûñîêèìè íîæêàìè, íà

êîòîðîé ïîêîèëîñü òåëî Ëèçû, ïîä ïîäáîðîäîê çàòÿíóòîå ïðîñòûí¸é, è òóò æå

îòä¸ðíóë ðóêó. Âûñêîáëåííàÿ íàãîëî ãîëîâà æåíû, óòûêàííàÿ ïðîâîäàìè,

íàïîìèíàëà ìîðñêîãî åæà, ïðèëèïøåãî ê øåðîõîâàòîé ïîâåðõíîñòè ïðîñòûíè.

Ïåðåïëåòàÿñü, ïðîâîäà óïîëçàëè ê ñòåíå, ãäå ïðÿòàëèñü â òîíèðîâàííûé

ñòåêëÿííûé øêàô ñ êîìïüþòåðàìè, ãóäÿùèìè òî÷íî ï÷åëèíûé ðîé, à óæå îòòóäà

öåïëÿëèñü òîíêèìè òåëàìè çà íîóòáóê íà ïåðåäâèæíîì ñòîëå, çà êîòîðûì 

è âîññåäàë òîëñòÿê.

«Îí æå å¸ íå óãðîáèò?» — äóìàë Âîëîäÿ, îáëèçûâàÿ ïåðåñîõøèå ãóáû.

Ãàðàíòèé ïðîôåññîð íå äàâàë, è òîëüêî îáèëèå ïðîâåä¸ííûõ àíàëèçîâ íàñòðàèâàëî

íà ïîçèòèâ. Ìîæåò, îòòîãî íå õîòåëîñü âïàäàòü â ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ?

È ñåé÷àñ âîîáùå íå ïîíèìàë, ÷òî åìó äåëàòü. Ïðîôåññîð òðåáîâàë ïî÷òè

íåâîçìîæíîãî: ïîäêëþ÷èòü Âîëîäþ ê ñóïðóãå. À âäðóã ïðîôåññîð çàïîëç¸ò è â

åãî ãîëîâó òîæå? Íå âîâðåìÿ íàïëûëè òÿãîñòíûå âîñïîìèíàíèÿ: íî÷ü, ïóðãà, äîì

çà âûñîêèì çàáîðîì. ×¸ðò. Íó òàê è âàðèàíòîâ íåò, ðàç îíè ñ Ëèçîé çäåñü.

Îíè ñàìè ñþäà ñòðåìèëèñü.

— Íó õîðîøî. — Òîëñòÿê çàñîïåë íåäîâîëüíî è íåîæèäàííî óëûáíóëñÿ. —

ß íå ïðîôåññîð, êñòàòè, íàçûâàéòå ìåíÿ — ìåñüå Ýí, êàê óñëîâèëèñü. Òàê è âàì,

è ìíå áóäåò ïðîùå. Ìû æå âî Ôðàíöèè. Ýòî íå âûçîâåò ïîäîçðåíèé.

Ëîìîâöåâ Àíäðåé Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1968 ãîäó â Ïîäìîñêîâüå, ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Âîëãà», «Óðàë» è äðóãèõ. Ëàóðåàò ïðåìèè ÄÈÀÑ-2022. Æèâ¸ò â Ìûòèùàõ Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 10.
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«Ìåñüå òàê ìåñüå, êàêàÿ, ñîáñòâåííî, ðàçíèöà», — ïîäóìàë Âîëîäÿ, îòäàëÿÿ

âñ¸ ëèøíåå è ïåðåêëþ÷àÿ âíèìàíèå íà îáðèòóþ ãîëîâó ñóïðóãè. Ëèçå âîí

âîîáùå âñ¸ ðàâíî, êòî å¸ áóäåò ñïàñàòü: ïðîôåññîð, ìåñüå èëè óíèêóì, ïàõíóùèé

ëàäàíîì.

Òîëñòÿê, ÷òî íå ïîæåëàë íàçûâàòüñÿ ïðîôåññîðîì, óï¸ðñÿ ëîêòÿìè â ñòîë è

ïîëîæèë ïîäáîðîäîê íà ñïëåò¸ííûå ëàäîíè.

— Âëàäèìèð. Ïðîñòî ñêàæåòå, ÷òî âàñ ïóãàåò? 

«×òî ìåíÿ ïóãàåò?» Âîëîäÿ ïåðåâ¸ë âçãëÿä çà ñïèíó ìåñüå, ãäå óð÷àëè

êîìïüþòåðû. Äà âñå ñîáûòèÿ ïîñëåäíåãî äíÿ âïëîòü äî ýòîãî ðàçãîâîðà. Ïóãàåò,

êàê âûâåçëè èç îòåëÿ. Íî÷üþ. Âûáðîñèâ ïî äîðîãå åãî è Ëèçèíó îáóâü. ßêîáû

â íèõ ìîãëè áûòü äàò÷èêè ãåîëîêàöèè. Êàê çàñòàâèëè ñäàòü òåëåôîí, à ïîä

æåëåçíîäîðîæíûì ìîñòîì ïåðåñàäèëè â òîíèðîâàííûé ìèíèâýí è íàòÿíóëè íà

ãîëîâû ÷¸ðíûå ìàñêè. Ëàäíî åìó, íî Ëèçå íà èíâàëèäíîé êîëÿñêå? Íå ñêàçàëè,

êóäà, ñîáñòâåííî, åäóò è êîãäà ñìîãóò âåðíóòüñÿ.

Õîðîøî, îí ñïðîñèò îá ýòîì, êîãäà çàêîí÷àò, íî ê ÷åìó áûë ýòîò

øïèîíñêèé êâåñò? È ãëàâíîå âåäü íå â ýòîì. ×¸ðò…

— ß áîþñü, ìåñüå, ÷òî Ëèçà íå ïåðåæèâ¸ò ýòè âîñïîìèíàíèÿ åù¸ ðàç.

Âû ñíÿëè ñòî èçìåðåíèé, ïðîèçâåëè äåñÿòêè àíàëèçîâ, íåóæåëè ýòîãî

íåäîñòàòî÷íî? Êîãäà âû ïðèñòóïèòå ê ïðîöåññó âîññòàíîâëåíèÿ?

— Âåðíî ïîäìå÷åíî — «âîññòàíîâëåíèÿ», — êà÷íóë ãîëîâîé òîëñòÿê.

Åãî ñêðó÷åííûå â õâîñò ÷¸ðíûå âîëîñû íà ìèã ïîêàçàëèñü Âîëîäå ïîäêðàøåííûìè.

À ìîæåò, êâåñò åù¸ ïðîäîëæàåòñÿ? È ïðîôåññîð — íå òîò, íå ðåñòàâðàòîð, çà

êîòîðûì ãîíÿþòñÿ äåñÿòêè íàó÷íûõ âåäîìñòâ è èíîñòðàííûõ ñïåöñëóæá, à

ïîäñòàâíîé òèï? Ïîãîâîðèò, ïðîâåä¸ò ìàíèïóëÿöèè ñ Ëèçîé è Âîëîäèíûì

óñòàâøèì ñîçíàíèåì. Ñíèìåò äàííûå, êàê ñ àïåëüñèíà øêóðêó, à ïîòîì è îïëàòó

â áèòêîèíàõ. Íà ðóêàõ ó íåãî îñòàíóòñÿ êîçûðè — âîò òåáå âñòðå÷è ñ ëèöàìè èç

ÔÑÁ, âîò ôåâðàëüñêàÿ íî÷ü. È ïðèâåò. Áóäòî âî Ôðàíöèè ìîøåííèêîâ íåò.

Òåì áîëåå òàêàÿ ñóììà. È ÷òî Âîëîäÿ ñêàæåò Îëåéíèêó? Õîòÿ…

— Îáúÿñíÿþ íà ïàëüöàõ, Âëàäèìèð: åñëè ïðåäïîëàãàåòå, ÷òî ïðîöåññ

çàíèìàåò ñ÷èòàíûå ÷àñû... — óñòàëî çàìåòèë ìåñüå. — Ïðåäñòàâüòå, ìóçåéíûé

ðåñòàâðàòîð, íàïðèìåð, õóäîæíèê, òðàòèò íà âîññòàíîâëåíèå îäíîãî ïîëîòíà —

ìåñÿöû, ïðîðèñîâûâàÿ çàíîâî äåòàëü çà äåòàëüþ, øòðèõ çà øòðèõîì. À âû

õîòèòå, ÷òîáû ÿ âîññòàíîâèë ìîçãîâóþ àêòèâíîñòü âàøåé ñóïðóãè çà ïàðó ÷àñîâ?

Íåò, ÿ ìîãó, êîíå÷íî, íî ñóòü â ïîäõîäå. Äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ âàæåí ðÿä

ïàðàìåòðîâ, òàêèõ, êàê ñòåïåíü ðàçðóøåíèÿ íåéðîííûõ ñòðóêòóð ìîçãà, êîëè÷åñòâî

è êà÷åñòâî íåéðîííûõ îòðîñòêîâ, ðàáîòîñïîñîáíîñòü ñèíàïñîâ. À åù¸ îáú¸ì

ìîçãîâîé òêàíè è óðîâåíü îêèñëèòåëüíîãî ñòðåññà. Ïðîäîëæàòü?

— Íåò, ìíå-òî ýòî çà÷åì? — Âîëîäå õîòåëîñü êóðèòü, è íàïðÿãàëî îòñóòñòâèå

òåëåôîíà, îí æäàë ñîîáùåíèÿ îò äî÷åðè.

— Âû íàñòàèâàåòå, ÷òîáû ÿ ïîäêëþ÷èëñÿ ê ñîçíàíèþ Ëèçû. ß íå ïîíèìàþ,

êàê ýòî âîçìîæíî. È êàê, ñîáñòâåííî, ïîìîãó ýòèì âàì? Íó, èëè Ëèçå.

— Îáúÿñíÿþ íà ïàëüöàõ. Ïîêà îáðàáàòûâàþòñÿ äàííûå, — ìåñüå êèâíóë íà

ñåðûå êîðîáêè êîìïüþòåðîâ çà ñòåêëîì, — ìíå íóæåí ïðîáíûé âõîä â

ãëóáèííóþ ïàìÿòü âàøåé ñóïðóãè, ïðîâåðèòü êà÷åñòâî çàïèñè êàíàëîâ âîñïðèÿòèÿ.
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Ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü. Âû ïîìîæåòå âîçäåéñòâîâàòü íà âîçáóæäåíèå

ýòîé ïàìÿòè èçâíå. Ïî àíàëîãèè ñ àâòîìîáèëåì, ñûãðàåòå ðîëü êëþ÷à â çàìêå

çàæèãàíèÿ. Ïîçæå ÿ âàñ íåéòðàëèçóþ.

— Ãîñïîäè, ñëîâî êàêîå, — ãîðüêî óñìåõíóëñÿ Âîëîäÿ. — Ñëîâíî óáèòü

ñîáèðàåòåñü.

— Íå ïðèíèìàéòå áóêâàëüíî, — ðàçâ¸ë ðóêàìè òîëñòÿê, îáíàæàÿ æåëòîâàòûå

çóáû. — Ëîæèòåñü, íàäåâàéòå ñêàíåð, ÿ íàçûâàþ åãî «ïðèáîð ïîãðóæåíèÿ»,

è íà÷í¸ì, ïîìîëÿñü.

Ìåñüå íàòÿíóë íà ãîëîâó ðåçèíîâûé êîòåëîê ñ ïðîâîäàìè, îòêèíóëñÿ íà

èçîãíóòóþ ñïèíêó áåëîãî êðåñëà.

Âîëîäÿ íàõëîáó÷èë ñêàíåð. Íó ëàäíî. Â êîíöå êîíöîâ, ðàäè Ëèçû ýòî è

çàòåâàëîñü, íå îòñòóïàòü æå â ñàìîì äåëå. Â îáëàñòè çàòûëêà äàâèëî, ïðèøëîñü

çàòîëêàòü âîëîñû ïîä øàïî÷êó. Ïîòîì îí âûòÿíóëñÿ íà êàòàëêå. Îñëàáèë

áðþ÷íûé ðåìåíü. Îáëàêàìè êà÷àëèñü íà ïîòîëêå ë¸ãêèå òåíè îò äðîæàùåãî çà

îêíîì ïëàòàíà. Âîëîäÿ íàùóïàë ïðîõëàäíóþ ëàäîíü ñóïðóãè è ãëóáîêî âçäîõíóë.

Áóäü ÷òî áóäåò.

— ß ãîòîâ, ïðîôåññîð.

Ìåñüå óñìåõíóëñÿ, íàöåïèë íàóøíèêè, ïàëüöû çàïîðõàëè íàä êëàâèàòóðîé.

Òÿãó÷èé ãîëîñ, íàïîìèíàþùèé ãëàñ ñâÿùåííèêà, çàïîëíèë ïðîñòðàíñòâî êîìíàòû:

— Âëàäèìèð, âíèìàíèå! Çàêðîéòå ãëàçà. Ðàç. Ìåäëåííûé âäîõ. Äâà.

Ìåäëåííûé âûäîõ. Òðè...

Â ãîëîâå Âîëîäè çàøóìåëî, â òåìíîòå áóäòî âñïûõíóë ôîíàðü, è ñîçíàíèå

îòêëþ÷èëîñü. 

Îí ñëîâíî íûðíóë â ìèíóâøèé êàäð ñîáñòâåííîé æèçíè. Äâà êîæàíûõ

äèâàíà êóïå. Çà øèðîêèì îêíîì ìåëüêàåò áåð¸çàìè ëåñ è ïëåùåòñÿ â îçåðå

ñîëíöå. Ó îêíà Ëèçà â ñïîðòèâíîì êîñòþìå. Áåëàÿ ìàå÷êà îòêðûâàåò ðîäèíêó íà

êëþ÷èöå, âîëîñû ñïëåòåíû â çîëîòèñòóþ êîñó. Íà ñòîëèêå ðàñêðûòûé áëîêíîò.

Â íåãî îíà ïèøåò áóêâû ìåëêèì êîðÿâûì ïî÷åðêîì. Îíè òàê îáùàþòñÿ.

Ïîñëåäíèé ãîä Ëèçà ñ òðóäîì ãîâîðèò. Âçãëÿä å¸ áîëåçíåííûé, çàñòûâøèé â

ïîòîêå ëåòÿùåãî çà îêíîì ñîëíå÷íîãî ðàçäîëüÿ. Îò ýòîãî Âîëîäå, îòêèíóâøåìóñÿ

íà ñïèíêó äèâàíà, íåóþòíî è çÿáêî. Çàõîòåëîñü êóðèòü, è îí ãîòîâ áûë âçÿòü

ñèãàðåòû è âûéòè èç êóïå, íî â ãîëîâå âíîâü ÷òî-òî ñâåðêíóëî, è ñîçíàíèå

îïóòàëà òåìíîòà.

Âàãîí íà ñòûêå ïîêà÷èâàåò, Ëèçà âçäðàãèâàåò, î÷íóâøèñü ïîñëå

êðàòêîâðåìåííîé äð¸ìû. Âîëîäÿ — íàïðîòèâ. Â ìÿòîé ðóáàõå. Ù¸êè ïëîõî

ïîáðèòû, ïîä ãëàçàìè îò¸êè, áóäòî íå ñïàë âñþ íî÷ü. Øåâåëèò ãóáàìè, ÷òî-òî

ðàññêàçûâàÿ. Êóäà îíè åäóò? Â ãîëîâå Ëèçû ïóñòî. Îùóùåíèå, ÷òî âûíóëè íå÷òî

âàæíîå è æèâîå èç òåëà, îñòàâèâ â æèâîòå ñêîìêàííûé âîçäóõ è íà ãóáàõ ïðèâêóñ

ëåêàðñòâà.

Îíà áîëüíà. Îíà ýòî ïîìíèò. Êàê è ëèöà âðà÷åé, ñ óìíûì âèäîì

ïåðåæ¸âûâàþùèõ å¸ äèàãíîç. Êóäà â ýòîò ðàç ñîïðîâîæäàåò Ëèçó Âîëîäÿ?

Ê î÷åðåäíîìó øàìàíó, ÷òî áóäåò âîçèòü å¸ â èíâàëèäíîì êðåñëå âîêðóã

«Äðåâà Æèçíè», ðàññûïàÿ ìåæäó êîðíÿìè ðèñ? Ëèçà èõ íå ëþáèëà, ýòèõ

øàðëàòàíîâ, ðàçäóâøèõñÿ îò ñîáñòâåííîé âàæíîñòè. Íî â íèõ âåðèë Âîëîäÿ.
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Áûë óáåæä¸í, ÷òî íàéä¸ò ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîìîæåò. Êóäà òåïåðü? Â êàêèå

äàë¸êèå äàëè?

Ëèçà ìîðùèò ëîá. Âîñïîìèíàíèÿ ðàçðîçíåííû è íàïëûâàþò îòðûâî÷íî.

Øóìíûé âîêçàë, èçìàçàííûé ñâåòîì ëàìï. Ñóåòëèâûé Âîëîäÿ, òîëêàþùèé

÷åìîäàíû. Ìèãàåò òàáëî îòïðàâëåíèé. Ïîåçä 787. Äàëüøå îáðûâ. Îáèäíî.

Âîëîäÿ, çàìåòèâ å¸ ìîðãàíèå, òÿíåòñÿ ê ïîðòôåëþ, çàæàòîìó ìåæ ïîäóøåê.

Îí âñ¸ åù¸ ÷òî-òî ðàññêàçûâàåò. Íåò. Çà÷èòûâàåò ñ òåëåôîíà…

«…Òâîé äåíü ðîæäåíèÿ â äåðåâíå? Ìû åçäèëè â äåðåâíþ â òî ëåòî. Êîíåö

àâãóñòà, ëåñ è çâîí êîìàðüÿ. Òû ñìåÿëàñü è íàïåâàëà ÷òî-òî èç “Áðåìåíñêèõ...”.

Ïîòîì çàïðûãíóëà ìíå íà ñïèíó, îáâèëà íîãàìè, âî âåñü ãîëîñ æóææà è

èçîáðàæàÿ ï÷åëó: æó-æó-æó, ÿ òåáÿ óêóøó. Ìîèì òû ñòàíåøü íàâñåãäà,

îñòàëüíîå åðóíäà».

Âîëîäÿ îòêëàäûâàåò òåëåôîí è äîñòà¸ò èç ïîðòôåëÿ ïëîñêóþ áóòûëü

êîíüÿêà, äâà ïëàñòèêîâûõ ñòàêàí÷èêà. «Åðóíäà. Äà-äà-äà».

ß íàçâàë ðàññêàç — «Êàê ìîëîäû ìû áûëè». Êðàñèâî? Òàì è ïðîäîëæåíèå

åñòü.

Îí àêêóðàòíî ðàçëèâàåò ÿíòàðíîãî öâåòà æèäêîñòü. «Ïîäãîòîâèëñÿ», —

äóìàåò Ëèçà. Îò îùóùåíèÿ ýòîé çàáîòû åé ÷óòî÷êó ëåã÷å.

— È ÿ ñòàë òâîèì íàâñåãäà, — óñìåõàåòñÿ Âîëîäÿ, è ðûæèå óñû åãî

âçäðàãèâàþò. — Óâåðåí, òû óêóñèëà ìåíÿ â òó âîëøåáíóþ íî÷ü. Âûïüåì, ìèëàÿ,

çà óñïåõ ïî ïÿòü êàïåëü!

Ëèçà ñîãëàñíî êèâàåò. Êîíüÿê ïðèíîñèò ìèìîë¸òíîå ðàññëàáëåíèå, êàê è

âêðàä÷èâûé ãîëîñ ìóæà. Êòî-òî èç áåëûõ õàëàòîâ, íèçåíüêèé, ñ áëåñòÿùèì

÷åðåïîì, ñëîâíî çàëèòûì âîñêîì, ÷èòàÿ èñòîðèþ å¸ íåäóãà, ñêàçàë: «Âàì ìîæíî

âñ¸, ãîëóáóøêà. Áåç èñêëþ÷åíèé. Íå îòêàçûâàéòå ñåáå â ìàëåíüêèõ ðàäîñòÿõ».

Ëèçà íå îòêàçûâàåò ñåáå â ìîëèòâàõ è ðàññêàçàõ Âîëîäè, à êîíüÿê

ïðèíèìàåò ïîäîáíî ëåêàðñòâó, ïîíåìíîãó â íåñïîêîéíûå äíè. À ïåðååçäû

àïðèîðè òðåâîæíû.

Âîëîäÿ ãîâîðèò, è ãîëîñ åãî ïîäîáåí æèäêîìó ÿíòàðþ â ïðîòÿíóòîì

ïëàñòèêå, îí íàñûùåí, âûäåðæàí è îðîø¸í ñîëíöåì.

«Ìû áåæàëè ïî òîé òðîïå, — ïðîäîëæèë çà÷èòûâàòü Âîëîäÿ, ïðèùóðèâàÿñü

â ýêðàí òåëåôîíà, — à â ãîëóáîì íåáå, âèñåë, ñëîâíî ïðèêëååííûé, ñàìîë¸ò.

Òû ãîâîðèëà, îí ÷åì-òî ïîõîæ íà áàáî÷êó. Íàì áûëî òîãäà ïî äâàäöàòü. Ãîñïîäè,

äóìàëîñü, ñòîëüêî âïåðåäè ðàäîñòíîãî è áåçóìíîãî. Ìû íàñëàæäàëèñü ñòðàñòüþ,

âåäü ïðàâäà? Ïîöåëóÿìè ïèòàëè äðóã äðóãà. Êàçàëîñü, äëÿ íàñ åù¸ íå ïðèäóìàëè

âðåìÿ. Ìîëîäûå è ãëóïûå».

ßíòàðü â ñòàêàíå ïàõíåò àáðèêîñîì è ñëèâîé. Çàïàõè Ëèçà ÷óâñòâóåò.

Îò Âîëîäè, íàïðèìåð, íåñ¸ò òàáàêîì. Êîíüÿê êîëûøåòñÿ â òàêò êîë¸ñíîìó

ïåðåñòóêó, ðóêè Ëèçû äðîæàò, îíà ïðèæèìàåò ëîêîòü ê èñõóäàâøåìó áîêó è ïü¸ò

ìåäëåííûìè ãëîòêàìè, íå ÷óâñòâóÿ âêóñà. Ïåðåâîäèò âçãëÿä íà òîíêèå êèñòè

ðóê. Ñêîëüêî îíà ïîòåðÿëà çà ïîñëåäíèå ìåñÿöû? Þáêè óæå íå íîñèò, — äæèíñû

óäîáíåå, ïîäõâàòèëà ðåìí¸ì, è íå ïàäàþò. Êîãäà Âîëîäÿ ðàçäåâàåò å¸ ïåðåä ñíîì,

êàê ìàëåíüêóþ äåâî÷êó, íå ñïîñîáíóþ ñòÿíóòü ñàìîñòîÿòåëüíî ìàéêó, òåëî å¸

íàïîëíÿåòñÿ æàðîì, è îíà çàêðûâàåò ãëàçà, ÷òîáû íå âèäåòü áîëè â ãëàçàõ ìóæà.
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«Ìèëûé ìîé, ìèëûé Âîëîäÿ…» Ïûòàåòñÿ îòâëå÷ü, ñíÿòü ðàçäðàæåíèå.

Íà æèçíü, áîëåçíü è ïðîïàâøèõ äðóçåé. Çà ÷òî åé âñ¸, Ãîñïîäè?

«Óìåðåòü äîëæåí êàæäûé, — äóìàåò Ëèçà, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì ìåëüêàþùèå

ñòîëáû. — Íî ïî÷åìó ÿ, â ñàìûé ðàññâåò êàðüåðû? Òàê è íå ñûãðàâ Åëåíó

Âàñèëüåâíó â “Äíè Òóðáèíûõ”? À âåäü ïðîøëà óòâåðæäåíèå». Èëè åé òîãäà

ïîêàçàëîñü? Îíà òî÷íî íå ïîìíèò. Â ëþáîì ñëó÷àå ýòî íåñïðàâåäëèâî.

«Ïî÷åìó ÿ áîëüíà, ïî÷åìó, íàïðèìåð, íå Âîëîäÿ? ß áû òîæå î í¸ì

çàáîòèëàñü... È åñëè áû óìåð, çàêàçàëà áû ïàìÿòíèê ó Åãîðêèíà. Ñêóëüïòîð îò

áîãà, î÷åðåäü íà ïîëãîäà, òàêèå áþñòû ëåïèò, ëèöà ñëîâíî æèâûå».

Êîë¸ñà íàäðûâíî ñòó÷àò, ñîñòàâ çàáèðàåòñÿ â ãîðêó, è ïîñëåäíèå ìûñëè

êàæóòñÿ Ëèçå äèêèìè.

Âîëîäÿ âíîâü íàïîëíÿåò ñòàêàí÷èêè è ïü¸ò êîíüÿê ìàõîì, çàíþõèâàåò

øîêîëàäêîé, ïîòîì ðàçëàìûâàåò è áðîñàåò â ðîò êóñî÷åê. Ïðîæåâàâ, õâàòàåòñÿ

çà òåëåôîí. Ãîëîñ åãî áóäòî ñòàíîâèòñÿ ìÿã÷å: «Âîçäóõ ïüÿíèë íàñ ïî÷èùå âèíà,

òîò çàïàõ ìîææåâåëüíèêà è ïîëåâûõ öâåòîâ. Êðîâàòü â äîìå äåäà ïðóæèíàìè

ïåëà íàì íåæíûå ïåñíè, à íî÷ü âçáèâàëà ïîäóøêàìè îáëàêà, ÷òîáû îãîðîäèòü

íàøè òåëà îò ïûòëèâûõ âçîðîâ ëóíû».

Ëèçà ñìîòðèò â îêíî. «Ïî÷åìó Âîëîäÿ íå ïèøåò ðîìàí, òàêèå òåêñòû

êðàñèâûå ïîëó÷àþòñÿ. Ïðàâäà, èõ íå ïå÷àòàþò, è åãî ýòî íåìíîãî íåðâèðóåò.

À ñ äðóãîé ñòîðîíû, êòî ñåãîäíÿ ÷èòàåò?» È îíà ìàëî ÷èòàëà, õîòÿ îò êíèã ïîëêè

ëîìèëèñü. Íî ëþáèëà ïîñëóøàòü êîðîòêèå ðàññêàçû Âîëîäè. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ

îí ÷àñòî ÷èòàåò åé. Îíè ìèëûå, åãî òåêñòû, ìèëûå è íàèâíûå. Íî ïîïàäàëèñü è

ñòðàøíûå, îñîáåííî ïðî ôåâðàëüñêóþ íî÷ü. Îíà òàêîå íå ëþáèò. À ïðî ëþáîâü

õîðîøî, ïðî îòíîøåíèÿ è ñåìüþ.

Ëèçà âñïîìèíàåò èõ êâàðòèðó íà Âàâèëîâà ñ âèäîì íà áóëüâàð, óáåãàþùèé

ôîíàðÿìè ê ìåòðî. Äâàäöàòü ìèíóò äî òåàòðà ñïîêîéíûì øàãîì. Èëè äâàäöàòü,

íî íà ìåòðî? Áîæå, ÷òî ñ ïàìÿòüþ? Ëèçà ìîðùèòñÿ è ñòàâèò ñòàêàí÷èê íà ñòîë.

Ïî÷åìó îíè íå ãóëÿëè ñ Âîëîäåé ïî áåñêîíå÷íûì äîðîæêàì ñðåäè öâåòóùåé

çåëåíè ìîëîäûõ ëèï? Èëè âñ¸ æå ãóëÿëè, íî ñ Ìèòåé? Ëèçå êàæåòñÿ, â ìèðå

ñóùåñòâîâàëî äâà ìåñòà äåéñòâèÿ: òåàòð è äîì. Ñàìîé íåïîíÿòíî, ãäå ðåàëüíî

æèëà, ãäå èãðàëà.

Ïîòîì ïðîçâåíåë çâîíîê êî âòîðîìó àêòó: ñìåðòü Ìèòè, áîëåçíü è ïåðååçä

â Ò¸ïëûé Ñòàí â «÷åëîâåéíèê».

Êâàðòèðó íà Âàâèëîâà ïðîäàëè. Âìåñòå ñ ïîëêàìè êíèã äî ïîëà. Âîëîäÿ

ïðèí¸ñ áèëåòû íà ñàìîë¸ò. Òîãäà îíà åù¸ õîäèëà ñàìîñòîÿòåëüíî. Ïîòîì æèçíü

ïåðåíåñëàñü â ãîðû, ãäå ìîë÷àëèâûå ëþäè â æ¸ëòûõ îäåæäàõ æãëè â ïåùåðàõ

êîñòðû è âîïëîùàëè ìîëèòâó â ïåñíå. Ïðîöåññ íàçûâàëè — ïóäæàìè1 . Ïðîâîäèëè

ìåäèòàöèè, ïåðåõîäÿùèå â òðàíñ. Òàì îíà ïîòåðÿëà îùóùåíèå ðåàëüíîñòè

è ãîòîâèëàñü óìåðåòü.

Êàæäûé ðàç Âîëîäÿ ðàññêàçûâàë ïðî ÷åëîâåêà, ïî÷òè áîãà â ëå÷åíèè

ïîäîáíîãî ðîäà áîëåçíåé. Åãî, ñîáñòâåííî, è èñêàëè. Â Ãèìàëàÿõ âñòðåòèëè

öåëèòåëÿ ñ ðûõëûì ëèöîì, ÷òî òûêàë Ëèçå èãëàìè â ãîëîâó è âûäàë ÷¸ðíûå

1 Ïóäæà — îäèí èç ãëàâíûõ îáðÿäîâ ïîêëîíåíèÿ è ïî÷èòàíèÿ â èíäóèçìå.
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* * *

Ãíóòü ñâî¸, êîãäà òðàâà ïî¸ò,

Ñëóøàòü ñâå÷êè â ìàëåíüêîé ÷àñîâíå.

Çàìåðåòü, îñòàíîâèâ ïîë¸ò...

Ïîçàáûë? ß îòâå÷àþ: «Ïîìíþ».

Ýòî áûëî ëåòîì, òåì è òåì,

È ñòî ëåò íàçàä, êîãäà êîïàëè.

Íå âíèìàëè æóõëîé áåðåñòå,

Èç îòâàëà ïåðñòåíü âûíèìàëè.

Ôîòî äîñòàþ èç-ïîä ïîëû,

×óòü ïîáèòî ñåðåáðîì è çíîåì.

Âîò äåðåâíÿ, âîò ñòîÿò ñòîëû,

Ðÿäîì ÿ, íî âðåìÿ-òî äðóãîå.

* * *

Ïàëàòêà, ãíóùèåñÿ òðàâû,

Öâåòóùèé ìåñÿö íàä Çàêëþêîé.

Íåò íà ðàñêîïùèêîâ óïðàâû,

Êîñò¸ð èì êðóãîâîé ïîðóêîé.

Íåáåñ êàñàþòñÿ ðóêàìè,

Êà÷àþòñÿ, òî÷íî ðîìàøêè.

Ïåñòðèò íåïðèáðàííàÿ ñòàÿ:

Øóðôû, ëîïàòû è ðóáàøêè.

Ëåîíòüåâà Ìàðèÿ Àíàòîëüåâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1988 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èëà

â 2011 ãîäó Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò êóëüòóðû è èñêóññòâ

ïî ñïåöèàëüíîñòè «èñêóññòâîâåäåíèå». Ñîòðóäíèöà Ñòàðîëàäîæñêîé àðõåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè

ÈÈÌÊ ÐÀÍ. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Óðàë», «Çâåçäà», «Àâðîðà» è äð. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ

«Ñâèëè» (Ì., 2023). Ó÷àñòíèöà XXIV Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè èì. Ñ.À.Ôèëàòîâà

è Ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ

âïåðâûå.
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ß âñòàíó ñ íèìè, ñòàíó òîæå

Êàñàòüñÿ âðåìåíè ðóêàìè,

×òîáû îïàñëèâûé ïðîõîæèé

Íå âèäåë íàñ ïîä îáëàêàìè,

À òîëüêî ïðîøëîãî ïðèìåòû

Åãî âíèìàíüå çàíèìàëè.

Ðàñ÷èùåíû íå âñå ïðåäìåòû,

Íî ïðîñòóïàþò èõ äåòàëè.

* * *

Îñåíü ðàñïóñêàåòñÿ â ïðèõîæåé,

Ëèñòüÿ ëüíóò ê øíóðîâàííûì áîòèíêàì,

Áóäòî áû ñëèâàÿñü ñ ò¸ìíîé êîæåé,

Ïàäàÿ íèö â ýòîì ïîåäèíêå,

Ïîä îêíîì óíûëû ðàçãîâîðû.

Òîëüêî äàé ïîíÿòü, ÷òî èõ ïîäñëóøàë,

Òêíèñü âñëåïóþ è ðàçä¸ðíè øòîðû,

Çàãîâîðùèêàì äàâíî ïîðà íà óæèí.

Ýòîò áûò íåìåðêíóùèé è âÿçêèé,

Ò¸ïëûé ñâåò â õðóùîâêàõ, çà êóñòàìè

Ñïèò ãàðàæ, åãî âñòðå÷àþò â ñêàçêå

Â âèäå çàìêà ñ áåëûìè öâåòàìè.

Â âèäå ðîçû íà ïóñòîì ïàêåòå,

×òî ëåæèò íà êó÷å ëèñòüåâ ïðåëûõ.

Åäåò íè çà ÷òî òóò íå â îòâåòå

Îñåíü, è ïîñêðèïûâàåò âåëèê.

* * *

×üè ãîëîñà, çàáèòûå çåìë¸é,

Ðàçíîñÿòñÿ íàä ïîëåì è íàä ñìåðòüþ,

Ïîðîñøèå ðîìàøêîé ïîëåâîé...

Èõ íåâçíà÷àé ïðî÷èòûâàåò âåòåð,

Ëåòÿùèé ïî ñâîèì ìèðñêèì äåëàì,

Ñïîòêíóâøèéñÿ î ãîëîñ èç ìîãèëû.

Îòñþäà äî ñãîðåâøåãî ñåëà...

Äëÿ íîâîé ïåñíè ñèëû íå õâàòèëî.

Ïðèñëóøàéñÿ, ìîë÷àíüÿ ïîëûé çâóê

Âûñâèñòûâàåò òðàâÿíàÿ äóäêà,

Ïî÷òè íåðàçëè÷èìàÿ íà ñëóõ.
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* * *

Êîãäà ïîïàëî â ðåçîíàíñ

Òðàâû êà÷àíüå, ñëîâ ìû÷àíüå,

Òîãäà ïðèäóìàííûé ðàññêàç

Ïðèîáðåòàåò î÷åðòàíüÿ.

È âñ¸ óõîäèò ïî ìåñòàì,

Ïðåäìåòû çàìèðàþò â òàíöå.

ß ãäå-òî òóò, à ãäå-òî òàì

Îãîíü îäåëñÿ â ÿðêèé ïàíöèðü,

È ìåæäó íàìè, êàê äðàêîí,

Âçëåòàåò â íåáî êòî-òî òðåòèé.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ýòî ñîí,

À ñîí è áûë äî ñàìîé ñìåðòè.

* * *

Íà êëàäáèùå, ãäå òåñíî îò êðåñòîâ

È ðóêó ïðîòÿíóë äðåâåñíûé îñòîâ,

Íàðóæó ïîñìîòðè — òàì äðåìëåò îñòðîâ

Åäèíñòâåííûé — â ïðîñòðàíñòâå ìåðòâåöîâ.

Íåâèäèìûé ñòîèò íàä ãîëîâîé,

È òû ñòîèøü, êàê áû íàâåêè çàìåð.

Êàê áóäòî íèêîãäà íå ñäàøü ýêçàìåí

È âûðàñòåøü êëàäáèùåíñêîé òðàâîé.

Â êèðïè÷íîé êëàäêå ìåñòî âûãðûçàÿ,

Çàñîõíåøü ëåòîì, ýííîãî ÷èñëà,

Ïîêà òåáÿ â áóêåò íå ñîáðàëà

Ðóêà íåïîâòîðèìàÿ, æèâàÿ.



Äðóæáà íà âûðîñò

Ðóñëàí Âîðîáü¸â

Äîì ì¸ðòâûõ ïòèö

Îòðûâîê èç ðîìàíà «Ïîë¸ò ñòðåêîç»

Îíà íåñêîëüêî íåóêëþæå, ñ îñòîðîæíîñòüþ, ñïðÿòàííîé çà íàïóñêíîé

ñìåëîñòüþ, âçáèðàåòñÿ ïî ãðóáî ñêîëî÷åííîé ëåñòíèöå. Êàíàðåå÷íî-æ¸ëòîå

ïëàòüèöå, ÷óòü ïîäðàãèâàþùåå íà ñàðàéíîì ñêâîçíÿêå, íå÷àÿííî è áóäòî

ñòûäëèâî êàñàåòñÿ å¸ áåëîñíåæíûõ á¸äåð.

Çíàþ: åé ñòðàøíîâàòî, íî îíà íèêîãäà íå ñêàæåò îá ýòîì. Îíà ñòàðàåòñÿ

áûòü ñàìîé îòâàæíîé èç íàñ.

— Àé! — ïî÷òè âçâèçãèâàåò â íàáóõøåé òèøèíå.

— ×òî? ×òî òàêîå? Íå óïàäè.

Ïàäàþ. Ñðåäè ðåâóùèõ è ãðîçÿùèõ çàææ¸ííûìè ôàðàìè àâòîìîáèëåé.

Ïàäàþ. Ñðåäè íàáèòûõ óòþãàìè, øâåéíûìè ìàøèíàìè, êíèãàìè, áðîíçîâûìè

ñòàòóýòêàìè øêàôîâ. Ïàäàþ. Ñðåäè øâåéíûõ èãë, âûáðîøåííûõ èç ïðàáàáóøêèíîé

êîðîáêè è íàâåðíÿêà çàðàæ¸ííûõ ñòàðîñòüþ… ðæàâ÷èíîé… áîëåçíåííîé

îòðåø¸ííîñòüþ ïðîøåäøåãî. Ïàäàþ. Ñðåäè ñòðàõîâ. Ïàäàþ. Ïàäàþ âñ¸ áûñòðåå

è áûñòðåå, è òàê — âñåãäà.

— Äà çàíîçà! Ñ-ñ-ñ…

Äóåò íà ïàëåö, ÷ìîêàåò.

Ñòîþ âíèçó, äåðæóñü çà íåñ÷àñòíûé äâåðíîé êîñÿê — íåñ÷àñòíûé íåñ÷àñòíûé

èçúåäåííûé äðåâîòî÷öàìè íåñ÷àñòíûé êàê ÿ íåñ÷àñòíûé âåñü â ñòèõèéíûõ

äîðîæêàõ êàê ÿ êàê ìåíÿ íåñ÷àñòíûé.

— Ìîæåò, òîãäà íå íàäî?

Óëûáàåòñÿ. Ñòàíîâèòñÿ ÷óòü ñâåòëåå. Ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ïðîùå.

— Ëåçü äàâàé, òðóñèøêà.

È — ñìåøîê. Õâàëåáíûé ñìåøîê ñàìîé ñåáå — ìîë, íàêîíåö-òàêè íàøëà

ïîâîä íàçâàòü ìåíÿ òðóñîì? Ãðóñòíûé ñìåøîê — ìîë, ðîäèëè æå áðàòöà-òðóñà?

Âîò ó äðóãèõ áðàòüÿ òàê áðàòüÿ: ïîñìåëåå áóäóò è ïîâûíîñëèâåå — òàêèå, êàêèõ

âñå äåâ÷îíêè ëþáÿò. Èëè ýòî îïðàâäàíèå? Íà ÷åðäàê íåëüçÿ, íî îíà ëåçåò,

Âîðîáüåâ Ðóñëàí Ñåðãååâè÷ ðîäèëñÿ â 1999 ãîäó â ãîðîäå Êëèíó Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.

Àñïèðàíò ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Òâåðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêîâàëñÿ

â æóðíàëàõ «Ìîñêâà», «Ñèáèðñêèå îãíè», «Ñåâåð» è äð. Àâòîð êíèãè «Ðóññêèå ïèñàòåëè

íà Êëèíñêîé çåìëå» (2024). Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Æèâ¸ò â Êëèíó.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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íå â ñèëàõ áîëåå ïðèêðûâàòü ðàâíîäóøèåì ëþáîïûòñòâî, ëåçåò, îïðàâäûâàÿ ñåáÿ

íåÿñíûì, ïî÷òè æàëêèì â ëåòíåé âñåîáúåìëþùåé äóõîòå ñàðàÿ ñìåøêîì.

Êàêèå ñìåøêè! Ïîòîëîê — áîëåå ÷åì â òð¸õ ìåòðàõ. Óïàä¸ò. Óäàðèòñÿ.

Óäàðÿþñü î íå÷òî ñêëèçêîå, ñîñêàëüçûâàþ, ëå÷ó äàëüøå. Èç ÷åðíîòû âûñîêî

íàäî ìíîé ïàäàþò ïàäàþòïàäàþò

àâòîìîáèëè è øêàôû

èç øêàôîâ ïàäàþò ïàäàþòïàäàþò

óòþãè øâåéíûå ìàøèíû êíèãè áðîíçîâûå ñòàòóýòêè

ïàäàþò

Èãëû ïðîíçàþò ìåíÿ. Íå áîëüíî, íî ñòðàøíî. Çàðàæ¸ííûå ÷åðäà÷íîé

çàòõëîñòüþ è ïðîñòîòîé èãëû ïðîíçàþò ìåíÿ. Àâòîìîáèëè è øêàôû ïàäàþò

ïàäàþò ïàäàþòïàäàþò

ïàäàþò èç ÷åðíîòû ñâåðõó

íà ìåíÿ

äàâÿò

äàâÿò

È — íåò ìåíÿ

Ïóñòîòà

— Äà çà÷åì, Ìàø? Ïîéä¸ì ëó÷øå…

Âçëåòàåò. Æ¸ëòûì ïðèçðàêîì â çàïûë¸ííîì ïðîñòðàíñòâå — íà ìãíîâåíèå

ÿâèâøåìñÿ â íàø ìèð îòáëåñêîì, — âçìûâàåò íà ÷åðäàê â ïðîíç¸ííûé

ìàëåíüêèì îêîíöåì ïðåäâå÷åðíåãî ñîëíöà ñóìðàê. Ñêðûâàåòñÿ â í¸ì.

Ñëûøó:

— Äàâàé óæå. Ýòî íå òàê ñòðàøíî, êàê êàæåòñÿ

êàæåòñÿ: ÿ â âîäå íà íåâåäîìî êàêîé ãëóáèíå ÷åãî-òî äðåâíåãî — ìîðÿ èëè

îêåàíà — ñðåäè íåáóéíûõ, äàâíî îñëàáëåííûõ ïîòîêîâ óãðîæàþùåé ÷åëîâå÷åñòâó

ñòèõèè, â íåïðîãëÿäíîé è ïîðî÷íîé òåìíîòå — ÷åðíîòå — óòûêàþñü âî ÷òî-òî

ãëàäêîå è õîëîäíîå (íî ãëàäêîå è õîëîäíîå — â ãðàíèöàõ ìîåãî ñêðîìíîãî äåòñêîãî

îïûòà), âî ÷òî-òî îäíîâðåìåííî çíàêîìîå è íåçíàêîìîå…

Ñëûøó «ïåñíþ» — ñêðèïó÷åå çàâûâàíèå. Ìíå ñòðàøíî.

Íå ìîãó ïðîáèòüñÿ. Íå÷òî íåâûðàçèìî ïëîòíîå ïðåãðàæäàåò ïóòü.

È äâèæåòñÿ. Äâèæåòñÿ ñ ìó÷èòåëüíîé ìåäëèòåëüíîñòüþ — èìåííî òîãäà, êîãäà

ìíå íåäîñòà¸ò âîçäóõà. Âîêðóã — ÷åðíîòà. ß ïûòàþñü äåðæàòüñÿ çà ýòî

äâèæóùååñÿ, íî ðóêè íå ñëóøàþòñÿ, ñëîâíî âÿçíóò â âîäå. ß âåñü âÿçíó.

×óâñòâóþ: ñíîâà òîíó

— Äà íó òåáÿ, òðóñèøêà.

«Òðóñèøêà» — ñî ñìàêîâàíèåì. Íà ìèã ïîêàçûâàåòñÿ â ïðî¸ìå è òóò æå

ñêðûâàåòñÿ å¸ óëûáàþùååñÿ ëèöî. Ýòî íàøå ñåìåéíîå ïðîêëÿòèå — óëûáàòüñÿ

ïî ïîâîäó è áåç. Íå ëèöåìåðèå, à ñêîðåå ïîïûòêà õîòÿ áû â ÷¸ì-òî ñîéòèñü

ñî ñòîëü ðàçíûìè ëþäüìè.

— Âîò ÿ áóäó çíàòü, ÷òî çäåñü, à òû íå áóäåøü.

Îáèäíî âîâñå íå òî, ÷òî ÿ òàê è íå óçíàþ, ÷òî æå ñêðûâàåòñÿ íà

òàèíñòâåííîì ÷åðäàêå ñàðàÿ, à íåïðî÷íîå, ñìóòíîå îñîçíàíèå ñâîåé òðóñëèâîé

îáðå÷¸ííîñòè. Ñòîëü æå ïðèìèòèâíîå, àðõàè÷åñêîå, êàê ñòðàõ òüìû, îãíÿ èëè

ìîëíèè, îíî ïîâåëåâàåò ìíîé, ðàçäðîáëÿÿ îñòàòêè óïîêîèâøåéñÿ ðàöèîíàëüíîñòè.

Ìàøà… ãîðäàÿ Ìàøà òåïåðü óòâåðäèòñÿ â ïðåçðåíèè êî ìíå:
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— Íåò. Îí îïÿòü áóäåò çàíóäíûì!

— Ïî÷åìó — çàíóäíûì?

— Ïîòîìó ÷òî òû çàíóäà.

— ß?!

— Âñ¸, íå ïîðòè ìíå äåíü ðîæäåíèÿ. Èäè ê ñåáå è ñèäè òàì òèõî.

— Äà ïóñêàé îñòà¸òñÿ, — êòî-òî èç å¸ äðóçåé.

— Íåò óæ: îí îïÿòü âñ¸ èñïîðòèò.

Íó è ëàäíî, äóìàþ, áîëüíî ìíå íóæíà âàøà äðÿííàÿ êîìïàøêà áåçäåëüíèêîâ

è ñàìîâëþáë¸ííûõ òóïèö. Äà ïîâåðèøü ëè òû...

— Òû æå çíàåøü, ÿ áîþñü. Çà÷åì òàê ãîâîðèøü?

Ìîë÷àíèå. Äóõîòà. Áîëåå òð¸õ ìåòðîâ. Â ãîðëå — êàê íàæäà÷êîé ïðîâåëè.

Íå ìîãó ãîâîðèòü. Íè ñëîâà. Íå ïîëó÷àåòñÿ. Êàê íàæäà÷êîé. Äðîæü îõâàòûâàåò

ìî¸ òåëî. Êàê íàæäà÷êîé. Êðóæèòñÿ ãîëîâà.

Ãîëîâîé óïèðàþñü â äíî. Îíî íåòâ¸ðäîå, äàæå ïî÷òè íåâåùåñòâåííîå,

êàêîå-òî ò¸ïëîå è ïîêðîâèòåëüñòâåííîå. Õî÷ó åìó ÷òî-òî ñêàçàòü, íî íå ìîãó:

çàõëåáíóñü. Îùóùàþ: íà äíå óþòíåå, ïðèâû÷íåå. Îòêóäà-òî ñâåðõó ñòðåëàìè

íèñõîäèò ñâåò. Íà äíî — ïðÿìî êî ìíå — ïîãðóæàåòñÿ êèò. Âòîðîé. Òðåòèé.

Èõ ìíîãî.

Äåñÿòêè òî÷åê ãëàç ñ ôîñôîðè÷åñêèì áëåñêîì, ÷òî ÿâíî âîïðåêè ïðèðîäå,

óñòàâëåíû íà ìåíÿ. Â íèõ — îáðåìåíÿþùèé óêîð. Îáðåìåíÿþùèé íà âñþ

îñòàâøóþñÿ æèçíü. Êàê óêîðû Ìàøè.

ß ñëûøó ìíîãî «ïåñåí».

ß óæå ñïîêîåí.

Óêîð — íó è ëàäíî, íó è ïóñòü áóäåò óêîð.

ß â êîêîíå. Îñòà¸òñÿ ëèøü îòêðûòü ãëàçà

Âçãëÿä öåïëÿåòñÿ çà òðåòüþ ñíèçó ïåðåêëàäèíó — õëèïêóþ, íåðîâíî

ïðèêîëî÷åííóþ, ïî÷åðíåâøóþ. Ãîñïîäè, äà ýòîé ëåñòíèöå ëåò áóäåò ïîáîëüøå,

÷åì ìíå, äóìàþ. Åù¸ è ïðèñòàâëåíà ê ïîïåðå÷íîé áàëêå, à íå ïðèáèòà ê íåé…

— Îãî-î-î! — äîíîñèòñÿ ñâåðõó. Ñòó÷àò ïî ïîëó Ìàøèíû íîãè. — Åñëè

ïîëåçåøü, ôîíàðèê íå çàáóäü: íå âñ¸ âèäíî.

Ñãëàòûâàþ ïûëü — êóäà â ðîò-òî ëåçåøü? Îãëÿäûâàþñü — ôîíàðèê ëåæèò

íà ãðóäå ìàëåíüêèõ êîðîáîê. Áåðó. Îí ÷óòü äëèííåå è òîëùå óêàçàòåëüíîãî

ïàëüöà, íî èç ñòðàõà çàñîâûâàþ åãî â êàðìàí. Òàê ëåçòü áóäåò ñïîêîéíåå,

óäîáíåå.

Ïðîíîñèòñÿ ïîäñòðåêàòåëüíàÿ ìûñëü: çà÷åì è ÷òî ÿ ïûòàþñü åé äîêàçàòü?

Îñòîðîæíî — òîëüêî íå çàíîçó òîëüêî íå çàíîçó òîëüêî íå ñòàðóþ ãðÿçíóþ

çàíîçó — áåðóñü ïðàâîé ðóêîé çà òðåòüþ ïåðåêëàäèíó, íå ñïóñêàÿ ñ íå¸ ãëàç.

— Çäåñü ñòîëüêî…

ß ñîáèðàþñü óæå ñòàâèòü íîãó íà ïåðâóþ.

— …Ñòàðûõ âåùåé.

Øóðøàíèå. Ñòàâëþ íîãó. Ñìîòðþ âïåð¸ä, áîÿñü ïîäíÿòü âçãëÿä â ñóìðàê

÷åðäàêà, — èíà÷å îáÿçàòåëüíî çàêðóæèòñÿ ãîëîâà.

— Òóò è êàðòèíà êàêàÿ-òî ñòîèò.

Ñòóê — óïàëî ÷òî-òî ë¸ãêîå.

— Îé. Áàíêà, ÷òî ëè, ïóñòàÿ.



192 Ðóñëàí Âîðîáü¸â. Äîì ì¸ðòâûõ ïòèö

Ïóñòîòà. Ïóñòîòà, çàïîëíåííàÿ ðåâóùèìè, ìû÷àùèìè, ñêðåæåùóùèìè

âåùàìè. Áîëüøèå âåùè. È. Ïóñòîòà.

ß — íà ïîëó, çàâ¸ðíóòûé â îäåÿëî, êàê â êîêîí.

ß — íà ïîëó, ñ óøèáëåííîé ãîëîâîé, â êîãòèñòûõ ëàïàõ ïåðâîáûòíîãî ñòðàõà.

ß âñåãî ëèøü íà ïîëó.

Ëó÷øå áû ìîë÷àëà. Èç ãëóáèí áåññîçíàòåëüíîãî ÷åðåç áîëüíîå ãîðëî

âûðûâàåòñÿ íåîñòîðîæíîå:

— Òåáå áû ïàëà÷îì áûòü.

Â îòâåò — ëèøü òîïîò íîã ïî ñêðèïó÷èì äîñêàì ïîëà.

Åé åù¸ è äåëà äî ìåíÿ íåò, âîîáùå çàìå÷àòåëüíî, äóìàþ.

Âäûõàþ ñ îïàñêîé íåâûíîñèìî êîëþ÷èé âîçäóõ, ñãëàòûâàþ — êàê íàæäà÷êîé

êàê íàæäà÷êîé êàê íàæäà÷êîé, — íàäåÿñü óíÿòü áîëü. Íåñìåëî îïèðàþñü

íèæíåé ÷àñòüþ ëåâîé ëàäîíè î òðåòüþ ïåðåêëàäèíó. ×àñòî äûøó. Îáå íîãè —

íà ïåðâîé ïåðåêëàäèíå. Ãîëîâà êàê íå ñâîÿ.

— Íî ó÷òè: åñëè òàì îïÿòü ÷óøü êàêàÿ-òî, êàê â òîò ðàç… — ãîâîðþ ÷åðåç

áîëü.

Âñ¸ ìîë÷èò. Àæ ðàçäðàæàåò. Ðàçäðàçíèâàåò. Æàðà — âîêðóã è ãäå-òî ãëóáîêî

âíóòðè. Ëèöî ïîòíîå. Ïîò ùåêî÷åò òàê, ÷òî õî÷åòñÿ îòåðåòüñÿ. Íî êàê îòîðâàòü

ïîòíóþ ðóêó îò ïåðåêëàäèíû? Õîòÿ è íåâûñîêî — êàêèõ-òî ñîðîê ñàíòèìåòðîâ

íàä ïîëîì, ïîëàãàþ, — âñ¸ æå ñòðàøíî. Åù¸ âîò ñåé÷àñ íàëèïíóò ê ïîòíûì ðóêàì

âñÿêèå çàíîçû — ïðåäåëà ìîåìó âîñòîðãó íå áóäåò.

Ãîâîðÿò, â âîëíóþùèé ìîìåíò ñåðäöå òðåïûõàåòñÿ… òî êàê áàáî÷êà, òî êàê

ïòè÷êà ðàçìåðîì ñ ëàäîíü, òî êàê ïåëèêàí êàêîé-íèáóäü. ×óøü ýòî. Îáûêíîâåííàÿ

ïîýòèçàöèÿ êðàéíå ïðîçàè÷íîãî ÿâëåíèÿ. Áåññîçíàòåëüíî ýòî ïîíèìàåò äàæå

ïÿòèëåòíèé. Îíî áü¸òñÿ — ÷óòü ÷àùå, ÷óòü ìåäëåííåå; ïîðîé ìó÷èòåëüíî

ñõâàòûâàåò ïðåäñåðäèÿ, à ñàìîå óæàñíîå — íà÷èíàåò íåäîñòàâàòü âîçäóõà, è

êàæåòñÿ: õîòü âåñü âîçäóõ íà ïëàíåòå âäîõíè, òåáå è òîãî íå õâàòèò, òàê è

ñêðþ÷èøüñÿ â ïðåäñìåðòíîé àãîíèè îò íåâûíîñèìîé òîñêè ñ íåïðîøåíûìè

ìûñëÿìè î äèõîòîìèè äåéñòâèòåëüíîñòè ñ å¸ áåñêîíå÷íûìè è âñåïîãëîùàþùèìè —

âñåïîæèðàþùèìè íè÷òîæíûå ñåðäöà ñòîëü íè÷òîæíûõ ñîçäàíèé íàïîäîáèå

ìåíÿ — ïðîñòðàíñòâàìè ÷åðíîòêàíîé Âñåëåííîé.

Ñêàëþ çóáû, ìûñëåííî ïîâòîðÿþ ñåáå: íå ñìîòðè íè ââåðõ íè âíèç íè ââåðõ

íè âíèç, — ñëîâíî ýòî ìåíÿ óñïîêîèò. Ñìîòðþ âïåð¸ä, íà òîíåíüêóþ, ïî÷òè

êàðòîííóþ ïåðåãîðîäêó ñàðàÿ. Íåâîëüíî äóìàþ: ÷òî, åñëè ëåñòíèöà ñîñêî÷èò

è — ïðÿìî â ýòó ïåðåãîðîäêó ñ ìîèì-òî âåñîì? Ñ ýòîé Ìàøåé

— Ìàøêà îïÿòü íà÷óäèëà!

— Êàêàÿ æå íåïîñëóøíàÿ äåâ÷îíêà!

— Ãäå Ìàøêà-òî? Ñáåæàëà?

— Ìîåé ïîìàäîé íàêðàñèëàñü? Êòî ðàçðåøàë òåáå áðàòü?

— Êîãäà æ òû íà÷í¸øü õîðîøî ó÷èòüñÿ?

...Ñ ýòîé Ìàøêîé, êàê ìàìà ãîâîðèò, òîëüêî áåäû è æäè

Áåäó è æäó. Ìåäëåííî ïåðåíîøó ñïåðâà ïðàâóþ, ïîòîì ëåâóþ ðóêó

íà ÷åòâ¸ðòóþ ïåðåêëàäèíó. Ïåðåñòàâëÿþ íîãè.

Âûäûõàþ. Âðîäå âñ¸ íîðìàëüíî. Ïîêà… âñ¸ íîðìàëüíî.

Íå ñìîòðè íè ââåðõ íè âíèç
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Ñêîëüêî òî÷íî íàì áûëî, íå ïîìíþ. ß ñòàðøå, îíà ìëàäøå. Îò äåâÿòè äî

îäèííàäöàòè. Â òå ãîäû ó íàñ — òîëüêî äâå ñîâìåñòíûå èãðû: äî÷êè-ìàòåðè ïîä

îáëåïèõîé íà óëèöå ñ Íàäåé è Åãîðîì, â êîòîðîé ÿ âñåãäà áðàë íà ñåáÿ ðîëü

îòöà-àðõåîëîãà, ÷òîáû óäðàòü îò íèõ â ëåñ õîòÿ áû ìèíóò íà äâàäöàòü (ÿêîáû

â ýêñïåäèöèþ íà Êóáàíü èëè â Åãèïåò), ïîòîì, êîíå÷íî, âîçâðàùàëñÿ, äà

«èçáóøêà», êàê ìû å¸ ñàìè íàçûâàëè. «Èçáóøêà» — çíà÷èò, íàõîäÿñü äîìà

(çà÷àñòóþ çèìîé èëè â äîæäü), âûêëàäûâàòü íà ïîëó êàðàíäàøàìè, ôëîìàñòåðàìè,

êíèãàìè, èãðóøêàìè, ïóñòûìè áóòûëêàìè äîìèêè… Êàê åñëè áû íà áóìàãå

ðèñîâàëè ëèíèÿìè ñòåíû, ñòîë, ñòóëüÿ, êðîâàòü, õîëîäèëüíèê — òî÷íî òàê æå

âûêëàäûâàëè èõ íà ïîëó. Ñîáñòâåííî, íà ýòîì âñ¸: â îñòàëüíîì ýòî áûëî òî æå

ñàìîå, ÷òî è äî÷êè-ìàòåðè. ß îïÿòü æå íàçûâàëñÿ îòöîì-àðõåîëîãîì (áëàãî,

íèêòî íå áûë ïðîòèâ), áðàë êíèãó è óõîäèë ÷èòàòü — äî òåõ ïîð, ïîêà

íàñëåäîâàâøàÿ ìàìèíó ñåìåéíóþ òðåáîâàòåëüíîñòü Íàäÿ íå ïîçîâ¸ò ìåíÿ.

Â îñòàëüíûå èãðû êàæäûé èç íàñ èãðàë â îäèíî÷åñòâå èëè ñ äðóãèìè äåòüìè.

Òàê ÷òî òîò äåíü ìîæíî íàçâàòü îñîáåííûì: Ìàøå óäàëîñü âîâëå÷ü ìåíÿ

â «èãðó», âûçâàâ ñòðåìëåíèå äîêàçàòü åé, ÷òî îíà íåïðàâà. Ïóñòü è ñî ñòðàõîì,

ñâîéñòâåííûì ëþáîìó äîáðîïîðÿäî÷íîìó àðõåîëîãó, íî ÿ ðåøèëñÿ íà ýòî

ìàëåíüêîå ïðèêëþ÷åíèå.

— Íó, ãäå òû òàì, êîïóøà?

Âîò, òåïåðü êîïóøåé íàçûâàåò. ×òî äàëüøå?

ß âñ¸ åù¸ êðåïêî äåðæóñü çà ÷åòâ¸ðòóþ ïåðåêëàäèíó. Êàê ãîâîðèòñÿ, ñòàêàí

íàïîëîâèíó ïîëîí… Â òàêèõ ñèòóàöèÿõ íàèâíûé îïòèìèçì íåñêîëüêî ïîìîãàåò.

Óãëû ïåðåêëàäèíû òàê âðåçàþòñÿ, âãðûçàþòñÿ â êîæó ðóê, ÷òî àæ áîëüíî.

Âåðõíèé ïåðåäíèé óãîë-òî åù¸ íîðìàëüíûé: îí ïîäòî÷åí çà ãîäû ïîëüçîâàíèÿ

ëåñòíèöåé, — à âîò îñòàëüíûå òðè… Ñêàëþñü (äàâíèøíÿÿ ïðèâû÷êà: ìîë,

ôèçè÷åñêóþ è äóøåâíóþ áîëü ìîæíî òàê ïðèãëóøèòü, íà äåëå æå — òîëüêî

ñêàëèøü çóáû, êàê îáåçüÿíêà!).

Ïîò âñ¸ åù¸ ùåêî÷åò, è êîëåò, è ñíîâà ùåêî÷åò…

Íå ñìîòðè íè ââåðõ íè âíèç...

Õî÷ó çàêðûòü ãëàçà, íî áîþñü. Áîþñü.

Áîþñü âîäû. Ìíå ïÿòü èëè øåñòü. Ñèæó íà áåðåãó Èëüìåíÿ — íåáî åù¸ òàêîå

õìóðîå, ïðåçðèòåëüíîå — è ñìîòðþ íà âíåøíå ñïîêîéíóþ ãëàäü. Íî çíàþ: ýòî çäåñü,

íà ïîâåðõíîñòè, âîäà êàæåòñÿ áåçîïàñíîé, ïðèâåòëèâîé, äàæå ãîñòåïðèèìíîé:

«Èäè ñþäà, êî ìíå, â ïðèÿòíóþ ïðîõëàäó, â ðàäîñòü…» Íî êàê âñïîìíèøü, ñêîëüêî

äóø îíà íàâñåãäà ñîêðûëà â ñâîèõ îáúÿòèÿõ, — è æóòêî ñòàíîâèòñÿ! È âåäü çíàþ

ãëàâíîå: ïîä ýòèìè ñìèðåííî-ñòàëüíûìè ïåðåëèâàìè æèâ¸ò êèò

Âèæó: âûïðûãèâàåò, ðàçáðàñûâàÿ âîêðóã ñåáÿ âîäîïàäîîáðàçíûå ñòðóè, ñèíèé-

ñèíèé, ïî÷òè ÷¸ðíûé, ñ ôîñôîðè÷åñêèì ãëàçêîì. Òàì, îòêóäà îí âûïðûãíóë, —

îãðîìíûé, ìîæåò, â ïëîùàäü íåñêîëüêèõ äîìîâ, âîäîâîðîò, è âñ¸ çàòÿãèâàåò

òóäà: êàæäàÿ ðûá¸øêà, áåçóñïåøíî ñîïðîòèâëÿÿñü, êàê ìíå âèäèòñÿ â äåòñêîì

âîîáðàæåíèè, óíîñèòñÿ â ïîäâîäíîå ÷ðåâî.

Ãîâîðÿò, íå æèâ¸ò â îçåðå íèêàêîé êèò, æèòü íå ìîæåò. Íî çíàþ: îíè ëãóò,

æèâ¸ò çäåñü êèò. Ñòîëü æå äðåâíèé, êàê Çåìëÿ, ñòîëü æå æóòêèé, êàê — â ìîèõ

ñíàõ

Àõ-õ-õðà-à-à — çàñêðèïåëà ïÿòàÿ ïåðåêëàäèíà. Íîãè — íà íåâåñòü êàêîé,

äóìàòü íå õî÷ó. Ïîíèìàþ: çàáðàëñÿ âûñîêî. Ïðèñëîíÿþñü æèâîòîì è íîãàìè
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ê ëåñòíèöå. Òàê áåçîïàñíåå. Çàäåðæèâàþ äûõàíèå. Äóìàþ: íàãðàäèëè æå ìåíÿ

ðîäèòåëè ñòðàõàìè.

— Ñäåëàåì çäåñü áàçó, — âûäà¸ò îíà. — Ïðèíåñ¸ì ñþäà ëåãî, «Ìåíåäæåðà»,

âàøè ïóøêè… îëîâÿííûõ ñîëäàòèêîâ òîæå…

Äà ÷åãî æ ìåëî÷èòüñÿ? Ìîæíî è âñå êîðîáêè ñ èãðóøêàìè ñþäà ïåðåòàùèòü.

Åù¸ è ìàìèíû èãðóøêè îòûñêàòü, ïåðåíåñòè — è íè÷åãî, ÷òî îíè ñûðîñòüþ

ïðîïàõëè. Ãîâîðèò òàê, áóäòî íàì êòî-òî ðàçðåøèò ñþäà ëàçèòü!

— Çàâòðà æå è ïðèíåñ¸ì ñ Íàäåé.

Çàìå÷àòåëüíî, äóìàþ, óçíàåò ìàìà — íà ðàäîñòÿõ äàæå ñàìà îáóñòðîèò íàì

ýòîò çàòõëûé ÷åðäàê.

— Íó òû ñêîðî? — êðè÷èò ìíå.

— Ñåé÷àñ.

Íå ñìîòðè íè ââåðõ, íè âíèç

Øåñòàÿ ïåðåêëàäèíà. Âñåì òåëîì îùóùàþ: ïîäî ìíîé ìåòðà äâà, íå ìåíüøå.

Ñòàíîâèòñÿ õîëîäíî.

— Åù¸ ñòóëüÿ íàäî áóäåò: ñèäåòü íåãäå. Òóò òîëüêî îäèí.

Ïûòàþñü ãëóáîêî è êàê ìîæíî ÷àùå äûøàòü.

Äûøàòü íå ìîãó: íå ïîëó÷àåòñÿ. Èç «êîêîíà» ñëîæíî âûáðàòüñÿ. ß â í¸ì

âÿçíó, òðåïûõàþñü — àêòèâíî, ñëîâíî áîðþñü çà æèçíü. Âñ¸ åù¸ íå îòêðûâàþ ãëàç:

áîþñü óâèäåòü êðîâü

Êðîâü íà ìîèõ ðóêàõ. Òî÷íî ãîâîðþ — êðîâü. Äîèãðàëñÿ ñ ýòîé Ìàøêîé.

Âîò ïî÷åìó ðóêàì áîëüíî, âîò ïî÷åìó îíè òàêèå… ëèïêèå. Äà, ïîæàëóé, ëèïêèå.

Áîþñü îòîðâàòü èõ îò ïåðåêëàäèíû, áîþñü äàæå âçãëÿíóòü íà íèõ, óäîñòîâåðèòüñÿ,

äåéñòâèòåëüíî ëè òàì êðîâü, íî òî÷íî çíàþ: ýòî îíà. Òåïåðü — çàðàæåíèå è

ñìåðòü. Ïðåêðàñíûé èòîã äëÿ àðõåîëîãà. Ìîæåò, äàæå â ìåñòíûõ ãàçåò¸íêàõ

óïîìÿíóò. Êðîìå ñìåõà. Íó íè÷åãî, óìðó — è Ìàøå ñòûäíî ñòàíåò, ÷òî çàòåÿëà

âñ¸ ýòî, ÷òî ðàçäðàæàëà ìåíÿ. ßçâà.

Õî÷ó ñïóñòèòüñÿ è ïðîäåçèíôèöèðîâàòü, îáìîòàòü ðóêó áèíòîì íåñêîëüêî

ðàç, ÷òîá íàâåðíÿêà, íî…

— Òåáå çäåñü î÷-÷-÷åíü ïîíðàâèòñÿ!

…Íî âîëíóþùåå ïðåä÷óâñòâèå ñêîðîé ìàëþñåíüêîé ïîáåäû íàä ñâîèì

ñòðàõîì, ñîïóòñòâóþùèå ýòîìó ðàñêðûòèå òàéíû è äðàçíÿùàÿ ÿçâèòåëüíîñòü

Ìàøè ñèëüíû.

×óâñòâóþ: íàëèïëè ê îêðîâàâëåííûì ðóêàì ãðÿçíûå çàíîçû. ×óòü ëè íå

ñêðèïÿ çóáàìè, îòðûâàþ ëåâóþ — êàæåòñÿ, ÷òî êðîâè ìíîãî è îíà òÿãó÷àÿ, —

ïåðåíîøó íà ñåäüìóþ ïåðåêëàäèíó, äàëåå — ïðàâóþ ðóêó. Ñ ìåäëèòåëüíîé

îñòîðîæíîñòüþ ïåðåñòàâëÿþ íîãè.

Õî÷åòñÿ çàïëàêàòü — òàê, ÷òîáû âåñü ìèð óñëûøàë, ÷òî ìíå ïëîõî è áîëüíî.

Âûðûâàåòñÿ ìó÷èòåëüíûé ñòîí. Ñìîòðþ — íåò êðîâè. Å¸ íåò.

Íà ìèã çàêðûâàþ ãëàçà è ãëóáîêî âäûõàþ — êàê íàæäà÷êîé êàê íàæäà÷êîé

êàê íàæäà÷êîé.

Îñòàëîñü ñàìîå ñëîæíîå: çàëåçòü íà ÷åðäàê. Ðàññòîÿíèå ìåæäó ïîïåðå÷èíîé

è ïîëîì — ñàíòèìåòðîâ òðèäöàòü-ñîðîê…

Ñòàâëþ íîãè âûøå, ñãèáàþ â êîëåíÿõ. Ëåñòíèöà âðîäå óñòîé÷èâàÿ —

òîëüêî íå ñâàëèñü òîëüêî íå ñâàëèñü. Õâàòàþñü ñïåðâà ëåâîé ðóêîé çà áàëêó

ïðî¸ìà, êðåïêî äåðæàñü ïðàâîé çà òåòèâó…
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— Åù¸ íåìíîãî, — ñëûøó.

…Ïîñëå ïðîòÿãèâàþ ïðàâóþ…

Êîëåíè íå âî ÷òî óïåðåòü. ×óâñòâóþ: òàê ìîãó è óïàñòü.

Ïàñòü ãëóáîêîâîäíîé ìóòè ïîæèðàåò ðàñòåíèÿ, ðûá, ïòèö, æèâîòíûõ,

ëþäåé, âñå èõ ñêîðáíûå äåëà, âåùè, ìå÷òû, ãîðîäà, èìïåðèè, ïîæèðàåò ñàìó æèçíü.

Äóìàåòñÿ: ïîæð¸ò è ñåáÿ, íî ïðåæäå

Äåðæóñü îáåèìè ðóêàìè çà áàëêó.

— Íó, íàêîíåö-òî! — ãîâîðèò è ñìå¸òñÿ. — Çàëåçàé. Çàëåçàé äàâàé,

êîïóøà. — Ïðîäîëæàåò ñìåÿòüñÿ.

«Íå ìîãó», — õî÷ó îòâåòèòü, íî çíàþ: ñíîâà áóäåò ãëóìèòüñÿ. Äëÿ íå¸ íå

ñóùåñòâóåò «íå ìîãó».

Íå ñìîòðè íè ââåðõ íè âíèç

Ñòîèò, ñìîòðèò.

Ãëóáîêî âçäûõàþ, ïîäòÿãèâàþñü. Òîëüêî íîãè îòðûâàþòñÿ îò ïåðåêëàäèíû —

÷óâñòâóþ: íå ìîãó! Óïèðàþ èõ â íå¸. Òàê áåçîïàñíåå. Ñäàþñü, ÷òîáû ïîïðîáîâàòü

ñíîâà.

— Íó, äàâàé.

Õîòü áû ïîìîãëà, äóìàþ, íåò, äîæä¸øüñÿ îò òåáÿ.

Ñíîâà ïîäòÿãèâàþñü. Õî÷ó ðóãíóòüñÿ — òàê ãðóáî, êàê òîëüêî ìîæåò

ðóãíóòüñÿ ðåá¸íîê, ÷òîáû îòâëå÷ü ñåáÿ îò ìûñëåé î ñòðàøíîì. Íî çíàþ: ñäàñò,

çàðàçà, ìàòåðè, ïîòîì ìåñÿö èç äîìà íå âûéäåøü, åù¸ è ðåìíÿ ñõëîïî÷åøü…

Ðåçêî áîëüøåé ÷àñòüþ òåëà íàâàëèâàþñü íà ïîë ÷åðäàêà. Òåïåðü íà

ïåðåêëàäèíó íå ñòóïèøü: íîãè âèñÿò íà ñëèøêîì áîëüøîì ðàññòîÿíèè îò íå¸.

Ñïåøíî — ëèøü áû íå óïàñòü ëèøü áû íå óïàñòü ëèøü áû íå óïàñòü — ïîëçó

âïåð¸ä ïî çàíîçèñòûì äîñêàì. Óïèðàþñü â íå .̧

— Îòîéäè! — ñî çëîáîé. Ñìå¸òñÿ: — Êëàññíî ïîëçàåøü.

È íå îòõîäèò.

Ïîäòÿãèâàþ íîãè — ñâîðà÷èâàþñü êàëà÷èêîì. Íàâåðíÿêà æàëêîå çðåëèùå.

Ïîïåðõíóëàñü — íà÷èíàåò êàøëÿòü.

Òîëüêî îòîøëà, ïûòàÿñü ñïðàâèòüñÿ ñ êàøëåì, ÿ òóò æå ïîäíèìàþñü,

îñìàòðèâàþ ñåáÿ: íåò ëè çàíîç? Îòðÿõèâàþñü.

Îòêàøëÿëàñü. Ïîïðîñèëà ôîíàðèê. Âêëþ÷èëà.

— Òåáÿ òîëüêî çà ñìåðòüþ ïîñûëàòü, — ãîâîðèò ìíå íåâïîïàä.

Îò ìàìû íàáðàëàñü âûðàæåíèé. Äóìàåò, ïðîèçíîñÿ èõ, âûãëÿäèò âçðîñëîé.

Ðóêàâîì ðóáàõè îòèðàþ ñî ëáà ïîò. Îãëÿäûâàþñü.

Êàðòèíû, ñòóëüÿ, êèïû êíèã, ðóëîíû îá¸ðòî÷íîé áóìàãè è îáîåâ, ñòàðûå

ïëàòüÿ è êóðòêè, ìàíåêåí, øâåéíàÿ ìàøèíêà, ìíîæåñòâî êîðîáîê, ñòîëèê,

íåñêîëüêî ñóø¸íûõ ðûáèí íà âåð¸âî÷êå, ïðîâèñåâøèõ çäåñü, ïî-âèäèìîìó, ëåò

ïÿòíàäöàòü, íå ìåíüøå — âñ¸ ýòî â áåñïîðÿäêå ïîõîðîíåíî íà ÷åðäàêå ïîä

òîëñòûì ñëîåì ïûëè.

— Íðàâèòñÿ? — ñïðàøèâàåò.

Ñ òðóäîì ðàñêðûâàþ ãóáû:

— Åù¸ áû.

Ïîäõîæó ê êíèãàì. Áåðó êàêóþ ïîòîëùå. Ïîäíåñÿ å¸ ê ñâåòó è, íå ãëÿäÿ

íà íàçâàíèå, ïðîñìàòðèâàþ ñòðàíèöû.

— Ýòèì ìîæíî è ïîòîì çàíÿòüñÿ, — ãîâîðèò.



Ïðîñòî æèçíü

Òàòüÿíà Áàäàëîâà

Çàòåðÿííûå â Ðîññèè

Çàïèñêè ìàëåíüêîé áåæåíêè

×àñòü I

Âçîðâàííûé ðàé

Î, åñëè áû îòêðûòü ãëàçà íåîæèäàííî, âäðóã, è ïîíÿòü: âñ¸, ÷òî åñòü

òåïåðü, — ëèøü äóðíîé ñîí. Íî ñêâîçü âðåìÿ îò÷¸òëèâî ñëûøó ñëîâà. Îíè ëåòÿò

âñëåä ìîåìó áåëîìó àâòîáóñó. Îõðèïøèé, êðè÷àë ìîé ãîðîä ãîëîñàìè òûñÿ÷ ëþäåé.

Íî, êîð÷àñü â ìóêàõ, âûñå÷åííàÿ îáèäîé äóøà íå ïåðåñòàëà ëþáèòü åãî.

Ïî êàìóøêó âûëîæåíà äîðîãà ê äîìó. Íåò åé êîíöà, íåò ìåðû ìîåé ñìåðòíîé

ëþáâè ê ÄÎÌÓ.

ëåòî, 1990

* * *
Ñêîðî íàøà æèçíü èçìåíèòñÿ. Ñåãîäíÿ äÿäÿ Ýëüäàð ñðóáèë ìîé ëþáèìûé

òîïîëü. Îí ñîáðàëñÿ ïåðåäåëàòü ãîëóáÿòíþ â ìàñòåðñêóþ, è òîò åìó ìåøàë.

ß ïîìíþ òîïîëü ñ äåòñòâà. Êàæåòñÿ, ïðîòÿíåøü ðóêó — è âîò óæå âåòêè. À êîãäà

áûëà ìàëåíüêàÿ, äóìàëà, ÷òî åñëè ðàçáåæàòüñÿ è ïðûãíóòü ñ áàëêîíà,

òî îáÿçàòåëüíî ïðèçåìëèøüñÿ íà íåãî. Ìíîãèå íå ëþáÿò òîïîëÿ èç-çà ïóõà.

À ìíå îí î÷åíü äàæå íðàâèëñÿ. Ëåòîì ïóõ òàêîé ë¸ãêèé è ìÿãêèé, âñåãäà çàëåòàåò

â íàøè îêíà. Ñòîèò ñåñòü îáåäàòü íà áàëêîíå, êàê â òàðåëêå óæå ïóøèíêè.

Êðûøè ãàðàæåé, àñôàëüò, òðàâà — âñþäó áåëûé ïóõ, áóäòî ñíåã.

Îí óáèë ìîé ëþáèìûé òîïîëü. Áîëüøå íå áóäåò ïóõà, âñå äîâîëüíû, à ìíå

õî÷åòñÿ ïëàêàòü. À êàê æå ïòè÷êè? Åñëè ãîëóáÿòíþ ñëîìàþò, ãäå èì æèòü?

Áàäàëîâà Òàòüÿíà Àéäûíîâíà ðîäèëàñü â Áàêó â 1980 ãîäó. Â 1992 ãîäó ñåìüÿ áåæàëà

â Ðîññèþ. Îêîí÷èëà Ðÿçàíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, ôàêóëüòåò ðóññêîé ôèëîëîãèè

è íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Ðàáîòàëà â ðÿçàíñêîì ôèëèàëå ãàçåòû «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà».

Àâòîð êíèã ñòèõîâ è ñêàçîê. Æèâ¸ò â Ðÿçàíè. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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* * *
Óæå íåäåëþ ìàìà ñ áàáóøêîé íå åäÿò ñëèâî÷íîå ìàñëî, à áóòåðáðîäû äåëàþò

ñ âàðåíüåì. Ãîâîðÿò, ÷òî òàê âêóñíåå. Íî ÿ óæå äîñòàòî÷íî âçðîñëàÿ è ñðàçó

äîãàäàëàñü: îíè ýêîíîìÿò, ÷òîáû ìíå áîëüøå äîñòàëîñü. Äðóãèå ïðîäóêòû

çàêîí÷èëèñü. Â ìàãàçèíàõ äàâíî âñ¸ ïî êàðòî÷êàì, à ïðèëàâêè ïóñòû. Ñòðàííî,

íî â êèíî ëþäÿì âñåãäà åñòü ÷òî äîñòàòü èç õîëîäèëüíèêà. Íåóæåëè àêò¸ðàì

ïðèõîäèòñÿ æåâàòü ðåçèíîâûå ñûð è êîëáàñó?

* * *
Â÷åðà ÿ ÷óòü ñî ñòðàõó íå óìåðëà. Ïîñðåäè íî÷è ê íàì êòî-òî ïðèø¸ë.

Ñíà÷àëà ðàç ïîçâîíèë, ïîòîì åù¸. Áàáóøêà ñìîòðèò â ãëàçîê — íèêîãî,

ñïðàøèâàåò — ìîë÷àò. Òîëüêî ëåãëè, ñíîâà çâîíîê. Ïîäõîäèì — ïëîùàäêà

ïóñòàÿ. ß òàêîå òîëüêî â êèíî âèäåëà. Çàðûëàñü ïîä îäåÿëî, ëåæó è äðîæó.

Çóáû ñàìè ñîáîé ñòó÷àò. Êóäà ïðÿòàòüñÿ, åñëè äâåðü âûáüþò? À êîãäà êóëàêîì

áèòü íà÷àëè, áàáóøêà ãðîìêî îêîëî äâåðè ñêàçàëà, ÷òî ìèëèöèþ âûçûâàåò.

Ìû ïîòèõîíüêó, ÷òîáû íà ïëîùàäêå íå óñëûøàëè, äâåðü æåëåçíûì ïðóòîì

ïåðåãîðîäèëè è ñòàðûé óíèòàç ïðèäâèíóëè. Íî ñïàòü âñ¸ ðàâíî áûëî ñòðàøíî.

Äàæå ñåé÷àñ ñåðäöå êîëîòèòñÿ êàê ñóìàñøåäøåå.

* * *
Ñåãîäíÿ íàâåùàëè ïðàáàáóøêó Òàíþ. Ïîêà ìàìà ñ áàáóøêîé ïðèáèðàëèñü

íà ìîãèëå è ðàñêëàäûâàëè öâåòû, ÿ ãóëÿëà. Áîæåíüêà, íàâåðíîå, î÷åíü ñåðäèòñÿ

íà ìåíÿ, íî ýòî òàê ñêó÷íî — ñèäåòü íà ñêàìåéêå ïåðåä íàäãðîáèåì

è ðàçãîâàðèâàòü ñ ìîãèëîé. Áóäòî ïîêîéíèê òåáÿ ñëûøèò. ß çíàþ, ÷òî òàì,

â çåìëå, çàêîïàí ãðîá, à â í¸ì ñêåëåò. À äóøà äàâíî óëåòåëà íà íåáî.

ß î÷åíü ëþáëþ ïðàáàáóøêó Òàíþ. Îíà áûëà êðàñèâîé, ñ ãîëóáûìè

ãëàçàìè è áåëûìè âîëîñàìè, êàê àíãåë, ñîâñåì íåïîõîæà íà íàñ. Ìàìà ðàññêàçûâàëà,

÷òî îíà ðîäèëàñü â Ðîññèè, â ãîðîäå Ñàðàòîâå, áûëà áîãàòîé êóï÷èõîé, à ïîòîì

èõ ñåìüÿ îáåäíåëà. Êðîìå ìîåé áàáóøêè ó íå¸ áûëî åù¸ ìíîãî äåòåé, íî ïî÷òè

âñå óìåðëè. Ìåíÿ íàçâàëè â å¸ ÷åñòü, à îíà íå äîæèëà äî ìîåãî ðîæäåíèÿ.

Ýòî âñ¸, ÷òî ÿ çíàþ. ß ãóëÿëà ïî äîðîæêàì, ðâàëà öâåòû è òóò âèæó: ó íåñêîëüêèõ

ìîãèë êðåñòû ïîïîëàì ñëîìàíû. Êòî-òî ñíÿë ïëèòû è âûáðîñèë çà îãðàäó.

Âñÿ çåìëÿ âîêðóã ïåðåðûòà è ðàçáðîñàíà. ×òî ìîæíî èñêàòü â ìîãèëàõ? ß ñìîãëà

ðàçîáðàòü òîëüêî äâå ôàìèëèè: Ñàðêèñÿí è Àâàíåñîâ. Àðìÿíå. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî

åðàçû ïîñòóïàþò òàê ñî âñåìè àðìÿíñêèìè ìîãèëàìè. Íå ïîíèìàþ, âåäü

ïîññîðèëèñü æèâûå ëþäè, ïðè ÷¸ì æå çäåñü ìåðòâåöû? ß íå ñòàëà âîëíîâàòü

ìàìó ñ áàáóøêîé, íî òàì áûëî åù¸ êîå-÷òî. ß âèäåëà êîñòè. Ïî-ìîåìó, îíè áûëè

íàñòîÿùèå. ß ñíà÷àëà èñïóãàëàñü. Íî êðîâè íà íèõ íå âèäíî. Òå, êòî ñäåëàë ýòî,

î÷åíü çëûå ëþäè. À åù¸ îíè, íàâåðíîå, íèêîãî íå õîðîíèëè. È íå ëþáèëè.

* * *
ß íå çíàþ, êòî ýòè åðàçû. Ìàìà ñêàçàëà, àçåðáàéäæàíöû, ïðèåõàâøèå

èç êàðàáàõñêèõ è åðåâàíñêèõ äåðåâåíü. Ðóññêîãî ÿçûêà îíè íå çíàþò. Çíà÷èò,

ãäå-òî ó íèõ åñòü ñâîè äîìà, äåòè è ìîãèëû ðîäèòåëåé. Çà÷åì òîãäà èì íàøè
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äîìà? Çà÷åì îíè ëîìàþò êðåñòû íà êëàäáèùàõ è ðàçáðàñûâàþò êîñòè ìåðòâåöîâ?

Îíè ïðèâåçëè ñ ñîáîé îâåö è êîðîâ è ïî ãîðîäó âîäÿò. À ó ïîäúåçäîâ òåïåðü

îãîðîäû. Âåçäå òàêàÿ ãðÿçü, ÿ íåäàâíî âèäåëà äâóõ êðûñ, îäíó ðÿäîì ñ íàøåé

äåòñêîé ïîëèêëèíèêîé, à äðóãàÿ ïðîáåãàëà ìèìî Äîìà ïðàâèòåëüñòâà.

* * *
Ñêîðî îíè çàïðåòÿò íàì äûøàòü! Ýòè ïðîêëÿòûå åðàçû âûãíàëè áàáóëþ

èç áóëî÷íîé. Ñêàçàëè, ÷òî ïîðÿäî÷íûå æåíùèíû âå÷åðàìè äîìà ñèäÿò.

×òî íè îäèí ìóæ â òàêîå âðåìÿ æåíó â ìàãàçèí íå îòïóñòèò. «À ðàç òû ïðèøëà

ñàìà, çíà÷èò, èëè òâîé ìóæ àðìÿíèí, èëè ñàìà òû àðìÿíñêîå îòðîäüå». Òàê ïðÿìî

è ñêàçàëè. Òàì áûëè ñïëîøü ìóæ÷èíû, îíè îáñòóïèëè áàáóøêó, à îäèí äàæå

õîòåë å¸ óäàðèòü. È òîãäà îíà íå âûäåðæàëà è ñòàëà ñòûäèòü èõ íà àçåðáàéäæàíñêîì

ÿçûêå, à ïîòîì óøëà. Ìîÿ áàáóëÿ î÷åíü ñìåëàÿ, â ìàãàçèíû è íà ïî÷òó õîäèò

ñàìà, ìàìó íå ïóñêàåò. Ïîòîìó ÷òî «ìîëîäóþ îáèäåòü ìîæåò âñÿêèé, à ñòàðóõó

íèêòî íå òðîíåò». Ñåé÷àñ îíà ïëà÷åò. Ãîâîðèò, äóìàëà, ÷òî å¸ óáüþò è ìû

îñòàíåìñÿ «êðóãëûå ñèðîòû».

* * *
Ìíå, êàê ñòàðîñòå êëàññà, ïèîíåðâîæàòàÿ ïîðó÷èëà äåëàòü ñòåíãàçåòó.

Íàïèñàòü ñòàòüè è ñòèõè ÿ ñìîãó, íî ðèñîâàòü íà îãðîìíîì âàòìàíñêîì ëèñòå…

Õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü äðóçüÿ. Ãëàâíûì õóäîæíèêîì ÿ íàçíà÷èëà Ñàøêó.

Îí ðèñóåò ëó÷øå âñåõ â êëàññå, à åñëè åù¸ è ïîäêëþ÷èò ñâîþ ñòàðøóþ ñåñòðó…

È ïîòîì, îí íå ìîæåò ìíå îòêàçàòü. Åñòü êîãî ïîïðîñèòü î ïîìîùè. Âîò è ìàìà

âñåãäà ðÿäîì. Ìû ñ íåé òàêîãî íàñî÷èíÿåì… Çàâòðà ó íàñ ðåäêîëëåãèÿ.

Ñîáèðàåìñÿ ó ìåíÿ äîìà, áóäåì îáäóìûâàòü ñîäåðæàíèå ãàçåòû. Ñîñòàâ, êàê

âñåãäà, ïðåæíèé: Ìàðèíêà, Îëüãà, Ñàøêà è ÿ. Âîâêà è Íàðìèíêà òîæå îáåùàëè

çàéòè, íî ýòî åù¸ ïîä âîïðîñîì.

* * *
Îäíà ñ Ïèëîì áîëüøå íå ïîéäó. Ñåé÷àñ, ïîêà ìàìà æàðèëà êîòëåòû,

ìû ñ íèì ãóëÿëè. Íà óëèöå ïî÷òè íèêîãî íå áûëî. Âñ¸-òàêè óòðî åù¸.

Èä¸ì îáû÷íûì ìàðøðóòîì, à òóò äÿäüêà êàêîé-òî ïîÿâèëñÿ. È âñ¸ çà íàìè.

ß çà óãîë, è îí, ÿ íà äðóãóþ ñòîðîíó, è îí òóäà æå. Íå çíàþ, êóäà ïðÿòàòüñÿ.

Çàáåæàëè ñ Ïèëîòèêîì â êàêîé-òî äâîð, à òàì òîæå ïóñòî. Îí ïîäîø¸ë êî ìíå,

ñòàë ñïðàøèâàòü, êàê ìåíÿ çîâóò, ãäå ÿ æèâó. ß, ïðàâäà, ïîëîâèíó íå ïîíÿëà,

îí î÷åíü ïëîõî ãîâîðèë ïî-ðóññêè. À ïîòîì ïðèñåë íà êîðòî÷êè, ñõâàòèë ìåíÿ

çà íîãó è ïî êîëãîòêàì ãëàäèò. À ÿ ãîâîðþ, ìåíÿ ìàìà äîìîé çîâ¸ò, è ìàøó ðóêîé

â ñòîðîíó ÷óæîãî áàëêîíà. Îí åù¸ ÷òî-òî ãîâîðèë, êàêàÿ ÿ õîðîøàÿ

è ñèìïàòè÷íàÿ, çâàë êóäà-òî. Íîãó ìîþ íå îòïóñêàë. ß ïîäóìàëà, åñëè çàéäó

â ïîäúåçä, ìíå äâåðü íèêòî íå îòêðîåò, ëó÷øå áåæàòü. Òîãäà ÿ âûðâàëàñü

è ïîì÷àëàñü ê áóëî÷íîé. Òàì âñåãäà ëþäåé ìíîãî. ß áåæàëà íå îãëÿäûâàÿñü,

áîÿëàñü îñòàíàâëèâàòüñÿ. Îí è îòñòàë. Õîðîøî, ÷òî ê íàøåìó äîìó åãî

íå ïðèâåëà. Ìàìå íå ñêàæó, à òî ðóãàòüñÿ ñòàíåò.
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* * *
Â ñîñåäíåì äîìå ñåãîäíÿ óáèëè îäíîãî äåäóøêó. Íèêòî åãî íå çàùèòèë.

Îí áûë î÷åíü ñòàðåíüêèé, âñåãäà îäèí õîäèë, ñ ïàëî÷êîé è êàêîé-òî òðÿïè÷íîé

ñóìêîé. ß ñìîòðåëà â îêíî, æäàëà, êîãäà ìîè ñ áàçàðà ïðèäóò, è âñ¸ âèäåëà.

Èõ ÷åëîâåê øåñòü áûëî. Îíè åãî íà áàëêîíå áèëè ïàëêîé è ðóãàëèñü

ïî-àçåðáàéäæàíñêè. À ïîòîì ñòàëè íàðóæó âûòàëêèâàòü. Äåäà ïëàêàë, ïðîñèë

îòïóñòèòü. Òîãäà îíè ïî çàòûëêó åãî óäàðèëè. È îí ïåðåñòàë ïëàêàòü.

Äâîå ïîäíÿëè íà ðóêè è ïåðåêèíóëè ÷åðåç ïåðèëà. ß ýòèõ äÿäåé íå çàïîìíèëà.

Êîãäà äåäóøêà óïàë, îíè ñòàëè ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì. ß èñïóãàëàñü, ÷òî ìåíÿ

óâèäÿò, è ñåëà íà ïîë. Ñèæó è íà ÷àñû ñìîòðþ. Ïîòîì äî äèâàíà äîïîëçëà è òàì

ñèäåëà. Áàáóøêà ãîâîðèò, ÷òî íàñ òîæå ìîãóò ïîäæå÷ü èëè óáèòü. Çà òî, ÷òî íàø

äåäóëÿ àðìÿíèí. Ìàìî÷êà, êîãäà âåðíóëàñü, ñêàçàëà, ÷òî òîò íåçíàêîìûé äåä

òîæå àðìÿíèí áûë. Ñêàçàëà, îí åù¸ íà äîðîãå ëåæèò.

* * *
Ñåé÷àñ ÷åòûðå óòðà, ëåæó ïîä îäåÿëîì ñ ôîíàðèêîì è ïèøó. Ìàìà òîæå íå

ñïèò, íèêòî âî äâîðå íå ñïèò. Âñåõ ðàçáóäèë ãðîõîò. Ïî óëèöå òîëüêî ÷òî

ïðîåõàëè íàñòîÿùèå òàíêè. Áîëüøèå, áëåñòÿùèå, ñ ãóñåíèöàìè è ïóøêàìè.

Ìû ïðîñíóëèñü îò æóòêîãî øóìà è ñêðåæåòà. Â äðóãèõ äîìàõ òîæå çàæãëè ñâåò.

Òîëüêî-òîëüêî íà÷àëî ñâåòàòü, íî äîìà è äåðåâüÿ çà îêíîì óæå âèäíû. ß æäàëà,

êîãäà îíè ïðîåäóò, à îíè âñ¸ êàòèëèñü è êàòèëèñü. Ðàíüøå ÿ âèäåëà èõ ïî

òåëåâèçîðó. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî áîÿòüñÿ íå÷åãî, ýòî ðóññêèå ñîëäàòû.

Îíè ïðèøëè, ÷òîáû îõðàíÿòü íàøå ñïîêîéñòâèå. Çíà÷èò, íàäî ðàäîâàòüñÿ.

Íî áàáóøêà ïî÷åìó-òî âñ¸ ðàâíî ïëà÷åò, ãîâîðèò, «äîæèëè äî âîéíû». Íåóæåëè

îíè áóäóò ñòðåëÿòü èç ñâîèõ ïóøåê ïî äîìàì? Íàø äîì ñòàðûé è î÷åíü êðåïêèé.

ß äóìàþ, îí âûäåðæèò. À åñëè îíè ïîïàäóò â ÷ü¸-íèáóäü îêíî? Ñïàòü íå ìîãó,

ãëàçà íå çàêðûâàþòñÿ. Âäðóã òàíêè ñíîâà íà÷íóò ãðåìåòü? Ìàìà ñ áàáóøêîé óæå

ïðèòèõëè. Ïðèòâîðÿþòñÿ, ÷òî ñïÿò. Îíè âçðîñëûå, èì, íàâåðíîå, ñòûäíî áûòü

òðóñèõàìè.

* * *
Ñ ñàìîãî óòðà ïî òåëåâèçîðó ïåðåäàþò òðàóðíóþ ìóçûêó. Öåíòðàëüíûå

êàíàëû îòêëþ÷èëè. À â ïåðåðûâàõ ìåæäó ìóçûêîé — ïîñëåäíèå áàêèíñêèå

íîâîñòè. Ãîâîðÿò, Ðîññèÿ ââåëà ê íàì âîéñêà. À ñåãîäíÿ çâîíèëè ìàìèíû

ðîäñòâåííèêè è ñêàçàëè, ÷òî å¸ äâîþðîäíûé áðàò ïîø¸ë íî÷üþ íà áàððèêàäû

è íå âåðíóëñÿ. Óáèëè. Îêàçûâàåòñÿ, àçåðáàéäæàíñêèå ïàòðèîòû ðåøèëè âîéñêà

îñòàíîâèòü. Ãîâîðÿò, áåñïðåïÿòñòâåííî òàíêè äîøëè äî Íàãîðíîé óëèöû,

à äàëüøå èõ âñòðåòèëà òîëïà. Ëþäè âûøëè èç äîìîâ è âñòàëè ñòåíîé, íå õîòåëè

òàíêè ïðîïóñêàòü. Ñòàðèêîâ íå áûëî, îäíà ìîëîä¸æü äà ìàòåðè ñ ïîðòðåòàìè

äåòåé. À ó ñîëäàò áûë ïðèêàç íå îñòàíàâëèâàòüñÿ. Âîò è ïåðåäàâèëè âñåõ. Ðàçâå

ìîæíî òàê çàïðîñòî ëþäåé äàâèòü? Íè çà ÷òî?
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î÷åíü ïî-ðàçíîìó — íàïðàøèâàþòñÿ íà òî, ÷òîáû, âîïðåêè îáûêíîâåíèÿì ýòîé

ðóáðèêè, áûòü ðàññìîòðåííûìè íå ïî îòäåëüíîñòè, à âìåñòå, ñ ïîñòîÿííûì ñðàâíåíèåì

íå òàêîãî óæ è íåñðàâíèìîãî. Íàïðàøèâàþòñÿ îíè íà ýòî èìåííî âñëåäñòâèå

ðàäèêàëüíîé ðàçíîñòè ÷óâñòâîâàíèÿ è âèäåíèÿ ïðè âñ¸-òàêè íåñîìíåííîé îáùíîñòè

ñàìîãî òèïà îïûòà — ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé òðè (èç ìíîãèõ) âîçìîæíûõ ñåãîäíÿ ñïîñîáà

ïðîæèâàòü èçúÿòîñòü — â êàæäîì èç ñëó÷àåâ äîáðîâîëüíóþ — èç ñîáñòâåííîé êóëüòóðû

è ñðåäû è ïîìåù¸ííîñòü â ÷óæóþ.

Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, òðè ýòèõ ðîìàíà (õîòÿ «Ôîêóñ» — êóäà ñêîðåå ïîâåñòü,

òàì åäèíñòâåííàÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ, ïðÿìàÿ, êàê ñòðåëà, è ÿñíàÿ, êàê îíà æå)

ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé è òðè ðàçëè÷íûå ñòåïåíè, âî-ïåðâûõ, îò÷¸òëèâîñòè âèäåíèÿ

àêòóàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, óâåäøèõ ãåðîåâ (à òàêæå, íàñêîëüêî ìîæíî ïîíÿòü, è

àâòîðîâ) çà ïðåäåëû îòå÷åñòâà, âî-âòîðûõ, ðàäèêàëüíîñòè ïðîæèâàíèÿ ýòèõ

îáñòîÿòåëüñòâ, â-òðåòüèõ, ñëîæíîñòè âûãîâàðèâàíèÿ, ñëîâåñíîãî ìîäåëèðîâàíèÿ âñåãî

íàçâàííîãî.

Â êàêîì-òî ñìûñëå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïåðåä íàìè — òðè ðàçíûõ ïîëþñà

ýìèãðàíòñêîãî îïûòà. (×èñòûé ñëó÷àé, ÷òî ñîáûòèÿ êíèã è Äðàãèë¸âà, è Ñòåïàíîâîé

ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â Ãåðìàíèè, íî òåì âèäíåå ðàçëè÷èÿ ìåæäó íèìè. Ñîáûòèÿ ðîìàíà

Àëåêñååâîé — òå, ÷òî îòíîñÿòñÿ ê íàøåìó âðåìåíè; åñòü òàì è ëèíèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ

×åõîâûì è åãî âðåìåíåì — ïðîèñõîäÿò â ñâîåé ýìèãðàíòñêîé ÷àñòè, êàê ëåãêî

äîãàäàòüñÿ, â Ñåðáèè. Ñîáñòâåííî, â ïîñëåäíåì ñëó÷àå îíè ìîãëè áû ïðîèñõîäèòü ãäå

óãîäíî, ïðèìåðíî òàì — ãäå óãîäíî — îíè íà ñàìîì äåëå è ïðîèñõîäÿò, íî íå áóäåì

çàáåãàòü âïåð¸ä.

Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, äëÿ êà÷åñòâåííîãî (íå òî ÷òîáû îáúåêòèâíîãî, òàêîãî óæ

òî÷íî äîëãî íå áóäåò, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîñòàòî÷íî ãëóáîêîãî è ìíîãîñòîðîííåãî)

ïðîçàè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ àêòóàëüíîãî îïûòà — õîòÿ áû è ýìèãðàíòñêîãî — òðåáóåòñÿ

äèñòàíöèÿ. Ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ âèäíî î÷åíü íåìíîãîå: â ïîëå çðåíèÿ ïîïàäàþò

ðàçâå ÷òî (çàñòèëàþùèå âçãëÿä) áëèæàéøèå áûòîâûå ïðåäìåòû è ïîâñåäíåâíûå
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îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî ìû, ñîáñòâåííî, è âèäèì â ðîìàíå Àëåêñååâîé. Íî, ïîæàëóé,

èìåííî ðîìàí ïðåäëîæåííîãî åþ òèïà — êëàññè÷åñêàÿ áåëëåòðèñòèêà ñ ãåðîÿìè,

êîòîðûì âîçìîæíî ñî÷óâñòâîâàòü âïëîòü äî îòîæäåñòâëåíèÿ ñ íèìè, ñ ðåàëèñòè÷íûìè

óçíàâàåìûìè îïèñàíèÿìè, ñ îò÷¸òëèâî ïðîïèñàííîé èíòðèãîé â êàæäîé èç ñþæåòíûõ

ëèíèé — òî, ãäå òàêàÿ äèñòàíöèÿ ïî-íàñòîÿùåìó òðåáóåòñÿ: ðàäè ñîçðåâàíèÿ âçãëÿäà,

ðàäè îáðåòåíèÿ èì îáú¸ìíîñòè. Ñèòóàöèÿ ñ òåêñòàìè Äðàãèë¸âà è Ñòåïàíîâîé äðóãàÿ.

Ïîâåñòü Ìàðèè Ñòåïàíîâîé (íàâåðíîå, åþ, êàê òåêñòîì íàèáîëåå ñèëüíûì èç

âñåõ çäåñü ïðåäñòàâëåííûõ, ñòîèëî áû çàâåðøèòü ýòîò ðàçãîâîð, ïîäâåñòè èòîã

ñêàçàííîìó; íî èìåííî â êà÷åñòâå íàèáîëåå ñèëüíîãî òåêñòà îíà ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå

âíèìàíèå ïåðâîé) áûëà âûçâàíà ê æèçíè èìåííî îòñóòñòâèåì äèñòàíöèè,

íåâîçìîæíîñòüþ å¸, îæîãîì íåäèñòàíöèðîâàííîñòè è íåäèñòàíöèðóåìîñòè, îíà âñÿ è

åñòü òàêîé îæîã, êðèê ýòîãî îæîãà — åñëè òîëüêî âîçìîæíû êðèêè ïî âèäèìîñòè

áåññòðàñòíûå, àíàëèòè÷åñêèå, ñî çëî-õîëîäíîé ãîëîâîé: êàê ìû òåïåðü âèäèì, âîçìîæíû.

Ýòîò òåêñò â íåêîòîðûõ ñìûñëàõ èñêëþ÷èòåëåí ñðåäè ïèøóùåãîñÿ íûíå îá ýìèãðàöèè

è î ïðîæèâàíèè èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ; îäèí èç ñìûñëîâ òàêîâ, ÷òî íåâîçìîæíîñòü

äèñòàíöèðîâàòüñÿ ïîøëà åìó, âîïðåêè îáûêíîâåíèÿì, íà ïîëüçó; ñîîáùèëà åìó

ðåäêîñòíóþ ðàäèêàëüíîñòü. Âèäåíèå àêòóàëüíûõ ñîáûòèé çäåñü íàèáîëåå îò÷¸òëèâîå —

âûæèãàþùå-îò÷¸òëèâîå; àâòîðû äâóõ äðóãèõ êíèã áîëåå-ìåíåå îòâîäÿò ãëàçà

(Äðàãèë¸â — ìåíüøå); îíè êàê áû âîîáùå íå î òîì.

Ðàññêàçàííàÿ Ñòåïàíîâîé èñòîðèÿ ãåðîèíè, ïèñàòåëüíèöû Ì., — ïîïûòêà

íåâîçìîæíîãî, êîòîðîå òåì íå ìåíåå ïðîèñõîäèò; ïîñëåäîâàòåëüíîå óñèëèå ñîçäàòü

ìåæäó ñîáîé è ïðåäëàãàåìûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè ìàêñèìàëüíî âîçìîæíóþ äèñòàíöèþ

(êîíåö òàì íåîäíîçíà÷íûé; àâòîð âñ¸-òàêè îñòàâëÿåò ãåðîèíå íàäåæäó íà òî, ÷òî å¸

ïðåäïðèÿòèå óâåí÷àåòñÿ óñïåõîì). Ýìèãðàöèÿ Ì. (êàê è íåïðèÿòèå åþ ïðîèñõîäÿùåãî,

áóêâàëüíî ôèçèîëîãè÷åñêîå: «…Ñòîèëî íà÷àòü øàðèòü â óìå â ïîèñêå õîòü êàêèõ-

íèáóäü ñëîâ, Ì. ÷óâñòâîâàëà, ÷òî âî ðòó ó íå¸ ïîëóæèâàÿ åù¸ ìûøü, è âûïëþíóòü å¸

íèêàê íå óäàâàëîñü — îíà øåâåëèëàñü, çàæàòàÿ ìåæäó çóáàìè, è íàäî áûëî òî ëè ñæàòü

÷åëþñòè, ñ õðóñòîì ïåðåêóñèâ å¸ ïîïîëàì, òî ëè òàê è æèòü ñ ìûøüþ âî ðòó, íè î ÷¸ì

äðóãîì íå äóìàÿ») — íàèáîëåå ðàäèêàëüíàÿ èç âñåõ, ïðåäñòàâëåííûõ â íûíå îáîçðåâàåìûõ

êíèãàõ. Íà âñ¸ì ïðîòÿæåíèè ïîâåñòè ãåðîèíÿ øàã çà øàãîì, îäíó çà äðóãîé ðàçðûâàÿ

ñâÿçè ñî ñâîåé ïðåæíåé æèçíüþ, ýìèãðèðóåò çà ïðåäåëû íå òîëüêî ðîäíîé äëÿ ñåáÿ

ñòðàíû — îòòóäà îíà óæå óåõàëà, íî ýòîãî åé íåäîñòàòî÷íî, — íî ñîáñòâåííîé

áèîãðàôèè è ëè÷íîñòè, âñåãî, ÷òî ê íèì îòíîñèòñÿ, âêëþ÷àÿ ÿçûê, íà êîòîðîì îíà âñþ

æèçíü ïèñàëà, äóìàëà, ÷óâñòâîâàëà è æèëà (è óæ ïîäàâíî çà ïðåäåëû ñâîåé ïèñàòåëüñêîé

ïðîôåññèè, êîòîðàÿ ñëèøêîì îò ýòîãî ÿçûêà íåîòäåëèìà). Ýòî òàêàÿ ïåðñîíàëüíàÿ

(àíòè?)óòîïèÿ: ìàêñèìàëèñòñêîå òðåáîâàíèå ÷èñòîòû, ñâîáîäû îò íåïðèíèìàåìîãî,

âïîëíå äîñòèæèìîé ëèøü ïðè ñòèðàíèè âñåé ñâîåé ëè÷íîñòè âìåñòå ñ ñîâîêóïíîñòüþ

ñâÿçåé, íàâûêîâ è ñàìîãî èìåíè. (×èòàåòñÿ «Ôîêóñ» êàê ïðîòèâîõîä íàèáîëåå

èçâåñòíîé ïðîçàè÷åñêîé êíèãå òîãî æå àâòîðà, «Ïàìÿòè ïàìÿòè»: òàì ðå÷ü øëà î

ïîòðåáíîñòè â ïàìÿòè ïðè íåâîçìîæíîñòè òàêîâîé; çäåñü, íàîáîðîò, — î ñîïðîòèâëåíèè

ïàìÿòè, î ñòðåìëåíèè ê îñâîáîæäåíèþ îò íå¸ ïðè, â îáùåì, òîæå ìíîãèõ

íåâîçìîæíîñòÿõ, åäâà ëè âïîëíå ïðåîäîëèìûõ.)

Èòàê, âîò ïåðâîå ïîíèìàíèå ýìèãðàöèè: âèäåíèå å¸ êàê îñâîáîæäåíèÿ — ïðè÷¸ì

äàæå íå ðàäè ñåáÿ è ñîáñòâåííîãî ñïàñåíèÿ, âî ìíîãîì — êàê ðàç âîïðåêè ñåáå ñàìîé,

ñ ñåðü¸çíûìè ýëåìåíòàìè âðÿä ëè îáðàòèìîãî ñàìîðàçðóøåíèÿ, íà êîòîðîå ãåðîèíÿ

èä¸ò ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî è ñ ïîëíûì ñîãëàñèåì; ðàäè âåðíîñòè ÷åìó-òî áîëåå

ãëóáîêîìó — öåííîñòÿì, áîëåå âàæíûì, ÷åì ñîáñòâåííàÿ ýìïèðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü,

êîòîðàÿ òóò îòâàëèâàåòñÿ áóêâàëüíî êóñêàìè.
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Òàêîãî è îá ýìèãðàöèè, è îá àêòóàëüíûõ ñîáûòèÿõ åù¸ íèêòî, êàæåòñÿ, íå ïèñàë,

ïî êðàéíåé ìåðå, íà íàøåì ÿçûêå. Â ýòîì íå ñòîèò èñêàòü (è ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ, íå

íàõîäÿ) áûòîâîé è äàæå ïñèõîëîãè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè (õîòÿ ýòà ïîñëåäíÿÿ, ïîæàëóé,

êàê ðàç ïðåäñòàâèìà); ñ ýòèõ ïîçèöèé «Ôîêóñ», ïîìíèòñÿ, êðèòèêîâàëè â ñîöñåòÿõ åù¸

â ïðîøëîì ãîäó (òåïåðü óæ è íå ðàçûñêàòü, à æàëü; áûëî áû ýôôåêòíî ïðîöèòèðîâàòü

ýòè ñâèäåòåëüñòâà íåîïðàâäàâøèõñÿ îæèäàíèé è ñëîìàííûõ ñòåðåîòèïîâ. Òàì áûëî

÷òî-òî òèïà òîãî, ÷òî ãåðîèíÿ, ïðåêðàñíî â ýìèãðàöèè óñòðîåííàÿ, ñ æèðó áåñèòñÿ).

Òàê âîò, äîñòîâåðíîñòåé ýòîãî ïîðÿäêà ó Ñòåïàíîâîé íå ñòîèò èñêàòü ïðèìåðíî òàê æå,

êàê â òåêñòàõ Êàôêè, ñ êîòîðûìè «Ôîêóñ», ýòîò òåêñò-ôîðìóëà (äàæå òàê: ïðåäåëüíàÿ

ôîðìóëà — ñèòóàöèè, óïèðàþùåéñÿ â ñîáñòâåííûå ïðåäåëû è, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå,

âûõîäÿùåé çà íèõ), íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ ÷óâñòâåííóþ íàñûùåííîñòü, îáíàðóæèâàåò

ãëóáîêîå ðîäñòâî. Óòîïèÿ æå. Äàæå åñëè àíòè-.

Âèäèò ëè ïèñàòåëüíèöà Ì., èçáàâëÿþùàÿñÿ îò ñàìîé ñåáÿ, ïðè âñ¸ì ýòîì

Ãåðìàíèþ, â êîòîðóþ îíà íà ïåðâîì øàãå ñâîåãî îñâîáîæäåíèÿ è óåõàëà?

Â îáùåì-òî äà — è âèäèò ïîäðîáíî, ñ îò÷¸òëèâîñòüþ ïî÷òè åñòåñòâîèñïûòàòåëüñêîé.

Îíà äàæå íàìåðåííî å¸ ðàññìàòðèâàåò — ÷åãî, êñòàòè, íå äåëàþò ñî ñâîèìè ñòðàíàìè-

ðåöèïèåíòàìè íè ãåðîè Àëåêñååâîé (Áåëãðàä êàê òàêîâîé îñòà¸òñÿ íà ïåðèôåðèè

âçãëÿäà è ãëàâíîé å¸ ãåðîèíè, è îñòàëüíûõ), íè ìíîãî÷èñëåííûå ãåðîè Äðàãèë¸âà

(äëÿ êîòîðûõ Áåðëèí è ïðî÷àÿ Ãåðìàíèÿ — ïî áîëüøåé ÷àñòè ôîí, íà êîòîðîì

ïðîñòóïàþò, â êîòîðîì ðàñòâîðÿþòñÿ ðàçíîãî ðîäà ôèãóðû; ëèøü ãäå-òî áëèæå ê

ñåðåäèíå êíèãè âäðóã íà÷èíàåòñÿ — ÷òîáû çàòåì ïðåêðàòèòüñÿ — âíèìàòåëüíîå

îïèñàíèå âíà÷àëå áåðëèíñêîé æèçíè, à çàòåì è âíåáåðëèíñêîé: ïîìîðñêî-áàëòèéñêîé

Ãåðìàíèè; íåìåöêîãî áûòà). Íî äåëî â òîì, ÷òî è ñòðàíà-óáåæèùå äëÿ Ì. — òî, ÷òî

äîëæíî áûòü ïðåîäîë¸ííûì, åù¸ îäíà êîæà, êîòîðóþ íåîáõîäèìî ñáðîñèòü (è ëèøü

ïîñòîëüêó îíà ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ — à ñ òåì è îòòàëêèâàíèÿ). Áðîäÿ÷èé

öèðê, ñ êîòîðûì ïèñàòåëüíèöå Ì. õî÷åòñÿ óéòè, ïî ñóùåñòâó íè â êàêîé Ãåðìàíèè èëè

â äðóãîé ñòðàíå íå íóæäàåòñÿ — îí ïîâåðõ áàðüåðîâ, îí ñ åãî ôîêóñàìè äàæå ê ÿçûêó

íå ïðèâÿçàí.

Î, ÿçûê, ÿçûê… Ðîìàí Äìèòðèÿ Äðàãèë¸âà äà¸ò íàì ìíîæåñòâî âîçìîæíîñòåé

ðàçìûøëÿòü íàä íèì. Îí è ñàì, âåñü, — òàêàÿ âîçìîæíîñòü.

Ýòî âòîðîé ïî ñèëå òåêñò ñåãîäíÿøíåãî îáçîðà, âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ

ïðîòèâîïîëîæíûé ñòåïàíîâñêîìó — è åù¸ îäèí ïåðâûé ïî íåîáû÷íîñòè, à ïîæàëóé, è

òîãî ïåðâåå, — ïîýòîìó ðàçãîâîð î í¸ì, óñòðîåííîì âåñüìà íåòðèâèàëüíî, áóäåò

äëèííåå âñåãî.

Åñëè «Ôîêóñ», ïîëíûé ÷óâñòâåííûõ ïîäðîáíîñòåé, — òåêñò êîìïàêòíûé,

ïîäæàðûé, âïîëíå ýêîíîìíûé â èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâàõ è âíèìàòåëüíî âûñòðîåííûé,

òî ðîìàí Äðàãèë¸âà ïîäðîáíîñòÿìè íàñòîëüêî èçîáèëóåò, ÷òî ðàçáóõàåò èìè: ìåëêèìè,

ïîâñåäíåâíûìè, — äà åù¸ è âñ¸ áîëåå óòî÷íÿþùèìè èõ ôîðìóëèðîâêàìè. Òåêñòû

áûâàþò âûñòðîåííûå è âûðàùåííûå, ýòîò — ðàçðîñøèéñÿ. Ñ èçðÿäíîé, ïîæàëóé,

ñòåïåíüþ ñâîåâîëüíîñòè.

Ýòîò òåêñò èíòåðåñåí è êàê íàèìåíåå âíÿòíîå ñðåäè òð¸õ âûñêàçûâàíèå. «Ôîêóñ»

ãîâîðèò âñ¸ íóæíîå ïðÿìî è îäíîçíà÷íî — ïî÷òè ïóáëèöèñòè÷åñêè, è äàæå íå ïî÷òè.

«Áåëãðàä» ðàññêàçûâàåò èñòîðèè — ýìèãðàíòêè íàøèõ äíåé è ×åõîâà. «Íåêîðîíîâàííûå»

ðàññêàçûâàþò âñ¸ ñðàçó. Âñ¸, ÷òî òîëüêî ìîæíî.

Ãåðîè Äðàãèë¸âà (åñëè îíè âîîáùå ãåðîè, î ÷¸ì ìû åù¸ ñêàæåì, íó ïóñòü îíè

áóäóò — ïåðñîíàæàìè èëè, ÷òî è òîãî âåðíåå, ôèãóðàìè ðå÷è) â ñâîåé îñíîâíîé ìàññå

óåõàëè â Ãåðìàíèþ äàâíî — åù¸ äî òåõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, ÷òî ïîáóäèëè ãåðîèíþ

Ñòåïàíîâîé èñêàòü êàê ìîæíî áîëüøåãî îñâîáîæäåíèÿ — è ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì,
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ñðåäè êîòîðûõ íè îñâîáîæäåíèå, íè ñïàñåíèå, íè ïðîòåñò íå âûãëÿäÿò íè âåäóùèìè,

íè äàæå ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíûìè. (È òàêàÿ òåìà, êàê òðàâìà ýìèãðàöèè èëè, ãîâîðÿ

áîëåå âîçâûøåííî, òðàãåäèÿ å¸, — îòñóòñòâóåò ñîâåðøåííî. Çäåñü íåò ýòîé êàòåãîðèè;

ó Ñòåïàíîâîé îíà, ïîæàëóé, åñòü — ñ íåêîòîðûì óòî÷íåíèåì: òðàâìà è òðàãåäèÿ

òóò — íå ýìèãðàöèÿ êàê òàêîâàÿ, à òî, èç-çà ÷åãî îíà ñòàëà íåîáõîäèìîé). Êóäà ñêîðåå,

èõ, íåðåäêî óåçæàâøèõ åù¸ â äåâÿíîñòûå, òóäà çàíîñèëî («À âàñ êàê ñþäà çàíåñëî,

ñóäàðè?») — ÷óòü ëè íå ïðè ìèíèìàëüíîé ñòåïåíè ëè÷íîãî ó÷àñòèÿ. Ýìèãðàöèÿ òóò —

è íå íåñ÷àñòüå, è íå ïðîåêò ñ ñèñòåìîé öåëåé, à — ñëó÷àé. Ïî÷òè ñëåïîé.

«Óåçæàë ðàçíûé íàðîä. Êòî êóäà. Äîé÷ëàíä îêàçàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ áëèçêèõ è

ñàìûõ ïðîòèâîðå÷èâûõ øàíñîâ, ñïîðíûõ âåðñèé öåëè. Âåêòîðîâ è ôàêòîðîâ. Âåäü êîãî

íè âîçüìè: õîòü íàøèõ, èìåâøèõ îòíîøåíèå ê èñòîðèè ýòîé ñòðàíû, õîòü ñàìèõ

íåìöåâ — âåçäå îäíî ïðîòèâîðå÷èå. Âñ¸ âîçâðàùàåòñÿ, ïîâòîðÿåòñÿ. Ñíà÷àëà åõàëè îò

áàíäèòîâ, ïîòîì åõàëè êàê ýêñïàòû, òåïåðü…» (íà ýòîì ðåïëèêà ïåðñîíàæà îáðûâàåòñÿ).

Â êàêîì-òî ñìûñëå âñå çäåøíèå ïåðñîíàæè — íå âïîëíå óåõàëè. Âñå îíè óâîëîêëè

ñ ñîáîé â Ãåðìàíèþ ãðîìàäíûå îõàïêè ðóññêîé (à åù¸ ëàòâèéñêîé) æèçíè è ïðîäîëæàþò

ïðîæèâàòü âñ¸ ýòî, ïðîðàáàòûâàòü â ñåáå, áåñêîíå÷íî ïðîãîâàðèâàòü â ðàçãîâîðàõ êàê

àêòóàëüíûé ìàòåðèàë — ïîæàëóé, äàæå åù¸ áîëåå àêòóàëüíûé, ÷åì åñëè áû îíè

îñòàâàëèñü çäåñü. Ñðåäè ÿâíûõ è ñêðûòûõ öèòàò, ðåìèíèñöåíöèé, àëëþçèé, êîòîðûìè

èçîáèëóåò ýòîò (ïåðå)íàñûùåííûé, èç êóëüòóðíîé ïàìÿòè ñîòêàííûé òåêñò,

ìíîãî÷èñëåííû îòñûëêè íå òîëüêî ê ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå: Ïàóñòîâñêèé, Ìàðøàê,

Êàâåðèí, Èîñèô Óòêèí (è äàæå Ëåîíèä Ãóáàíîâ), — íî è ê ñîâåòñêîé æå ìàññîâîé

êóëüòóðå — ôèëüìàì, ïåñíÿì, êîòîðûå ïî ýòó ñòîðîíó ãðàíèöû óæå âñ¸ áîëåå

çàáûâàþòñÿ ââèäó èíûõ çàáîò è ïå÷àëåé.

(Ñïîñîá ëè ýòî ðåôëåêñèè î ðóññêîé êóëüòóðå? Ñêîðåå, íåìíîãî äðóãîå:

ìîáèëèçàöèÿ ïðèâåç¸ííîãî ñ ñîáîé ðåñóðñà, àêòèâíîå âîñòðåáîâàíèå åãî.)

È ýòî âòîðîé, äîâîëüíî íåîæèäàííûé íà çäåøíèé âçãëÿä — è òåì áîëåå

èíòåðåñíûé òèï âîñïðèÿòèÿ ýìèãðàöèè: ýìèãðàöèÿ êàê ðóòèíà è èíåðöèÿ; êàê ñâîåãî

ðîäà îáîñòðåíèå ðóññêîãî, ðîññèéñêîãî (íó è íåìíîãî ëàòâèéñêîãî) â èíîðîäíîé

ñðåäå; êàê èíîñóùåñòâîâàíèå åãî íà íåñêîëüêî äðóãîì ìàòåðèàëå. Ñ âêðàïëåíèåì

ãåðìàíñêèõ, íåìåöêèõ ýëåìåíòîâ. Îò ãåðìàíñêîé ñðåäû â öåëîì ïåðñîíàæè Äðàãèë¸âà

îòñòðàíÿþòñÿ, íå ñòàâÿ ñåáå öåëüþ ñòàòü å¸ ÷àñòüþ.

(Âîò êàê, íàïðèìåð, îíè ýòè íåìåöêèå ýëåìåíòû îáûãðûâàþò — à, êñòàòè, ñðåäè

ìíîãîãî ðàçíîãî, ÷åì ðîìàí ïåðåíàñûùåí, íåïðåìåííî äîëæíà áûòü íàçâàíà èãðà, —

îí âåñü íà íåé ïîñòðîåí; èãðàìè ÿçûêîâûìè — áóêâàëüíî ïðîíèçàí, ÷óòü ëè äàæå íå

äî íåêîòîðîé íàâÿç÷èâîñòè. Îäèí èç ìåðöàþùèõ ïåðñîíàæåé, äîâîëüíî àêòèâíûé

âíà÷àëå è ïî÷òè ñîâñåì ïðîïàäàþùèé äàëåå, Ïàâåë Äóòöåâ, ïðîèçíîñèò, íàïðèìåð,

ñëåäóþùåå: «Ñìûñë â òîì, ÷òîáû íå øàñòàòü ïî ðàçíûì ñòðàíàì, êàê ýòî íåìöû

äåëàþò. Ñäà¸òñÿ ìíå, äåâèç òàêîé ó òåâòîíîâ. Òàéíàÿ äîêòðèíà. Èì ýòî âñåãäà â æèëó,

äàæå áîëüøå, ÷åì íàøèì. Êàê çàëàäÿò: “Weiter, weiter”. Ïî÷òè àíàëîã íàøåãî “äàâàé-

äàâàé”. È çâó÷èò òàê æå. Íå çàìå÷àëè? Åñëè áûñòðî ïîâòîðèòü è “er” ïî-áåðëèíñêè

ïðîãëàòûâàòü, òî÷íåå, âûïðÿìëÿòü äî “a” — “âàé-òà, âàéòà-âàé”…»)

×òî êàñàåòñÿ ñàìîé èíîðîäíîé ñðåäû: îíà òóò, êàê ìû óæå âèäåëè, êîíå÷íî,

çàìå÷àåòñÿ — íî íå ïðîáëåìàòèçèðóåòñÿ êàê òàêîâàÿ (ñ äðóãîé ñòîðîíû — è íå

èäåàëèçèðóåòñÿ, ÷òî, ñ òðåòüåé ñòîðîíû, ïðåäïîëàãàëî áû âíèìàòåëüíîå âñìàòðèâàíèå,

áëàãîäàðíûé èíòåðåñ). Ðåôëåêñèÿ î íåé òóò åñòü, íî áîëüøåé ÷àñòüþ âûñîêîìåðíî-

ðàçäðàæ¸ííàÿ. «Ñòðàííàÿ ñòðàíà. <…>  Òàì, ãäå òåáÿ ãîòîâû âçÿòü íà ðàáîòó è ãäå

õî÷åøü òðóäèòüñÿ ñàì, òàì íåò áþäæåòà. Íå óñïååøü óñòðîèòüñÿ, òóò æå íà÷èíàþòñÿ

ïðîáëåìû ñ ôèíàíñèðîâàíèåì, çàðïëàòó çàäåðæèâàþò, ôèðìà óõîäèò ñ ðûíêà, ãîíîðàðû
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âîîáùå íå ïëàòÿò. Êîëè÷åñòâî áîìæåé ðàñò¸ò íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì, â ìåòðî óæå

íåëüçÿ âîéòè, òàêàÿ âîíü â í¸ì. Âå÷íî ãàçåòêîé ñâîåé òîðãóþò. Èëè ïðîñòî ìåëî÷ü

êëÿí÷àò. Ñ òðàìâàÿìè íå ëåã÷å. Âåäü êòî-íèáóäü îáÿçàòåëüíî óìóäðèòñÿ, íàïðèìåð,

ïåðåâîçèòü ìåáåëü â òðàìâàå». Ýòà Ãåðìàíèÿ íå ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî ëè, ñïåöèàëüíîãî

èíòåðåñà (ðàçâå ÷òî êàê ïðàêòè÷åñêàÿ çàäà÷à óñòðîéñòâà â íåé), íå âèäèòñÿ â öåëîì.

Îíà — ôîí, îíà — îäíî èç íåîáõîäèìûõ óñëîâèé èãðû (íî âñ¸-òàêè ýòî — èíòåíñèâíîå

âçàèìîäåéñòâèå ñ íåþ. Õîòÿ è ñ íåêîòîðîãî ðàññòîÿíèÿ. Äðàãèë¸â ãîâîðèò íå ñòîëüêî

î íåìåöêîé êóëüòóðå, ñêîëüêî î ïîâåðõíîñòè å¸ — íåìåöêîé ïîâñåäíåâíîé æèçíè,

êîòîðàÿ ñîõðàíÿåò ÷óæäîñòü / ýêçîòè÷íîñòü, äàæå áóäó÷è ïðèâû÷íîé).

Â öåëîì, ïðè âñåõ âðåìÿ îò âðåìåíè îáñóæäàåìûõ ïðîáëåìàõ, ðå÷ü èä¸ò î

õîðîøî, äàâíî è ïîäðîáíî óñòðîåííîé ðóññêîé, ðóññêîÿçû÷íîé æèçíè, êîòîðàÿ

ïåðåïëåòàåòñÿ ñ íåìåöêîé, íå ñëèâàÿñü ñ íåþ, è êîòîðàÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäíà îò

êàòàñòðîôè÷åñêèõ, òðàãè÷åñêèõ, äðàìàòè÷åñêèõ, ýëåãè÷åñêèõ, ýòè÷åñêèõ îáåðòîíîâ, —

ðóòèíà è ðóòèíà.

(Ê ìîìåíòó äåéñòâèÿ ðîìàíà èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, âûòîëêíóâøèå â ðàäèêàëüíóþ

ýìèãðàöèþ ãåðîèíþ Ñòåïàíîâîé, óæå èäóò, íî íå ñîñòàâëÿþò ïðîáëåìû, íå ñòàíîâÿòñÿ

ýìîöèîíàëüíîé äîìèíàíòîé è óæ òåì áîëåå íå äåëàþò æèçíü íåâûíîñèìîé.)

Âïðî÷åì, ðóòèíà íå îçíà÷àåò áåçìÿòåæíîñòè. Ðîìàí — ýìèãðàíòñêèé ïî ñàìîìó

ñâîåìó ñóùåñòâó: êàæåòñÿ, â èñõîäíîé äëÿ àâòîðà êóëüòóðå — êàêîé áû òà íè áûëà —

òàêîå íå ìîãëî áû áûòü íàïèñàíî; â í¸ì åñòü íåêîòîðîå èçáûòî÷íîå (äëÿ áàçîâîé,

ïðèíèìàåìîé ïî óìîë÷àíèþ, íåïðîáëåìàòèçèðóåìîé êóëüòóðû) óñèëèå è áåñïîêîéñòâî.

Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ýòî áåñïîêîéñòâî, ýòà íåðâè÷åñêàÿ ñóåòà è åñòü îñíîâíîé

ïðåäìåò ðîìàíà, âñ¸ îñòàëüíîå âòîðè÷íî.

Âîò è åù¸ îäíî îïðåäåëåíèå ýìèãðàöèè â âàðèàíòå Äðàãèë¸âà: ýòî òàêàÿ èãðà, —

êàê âñÿêàÿ èãðà, íå ïåðåñòàþùàÿ ÷óâñòâîâàòü ñâîþ óñëîâíîñòü. È äàæå íå ñîâñåì

àâàíòþðà: äëÿ àâàíòþðû òóò ñèëüíî íåäîñòà¸ò îñòðîòû, ïîëíîé ãèáåëè âñåðü¸ç,

ðåàëüíîé è ñòðàøíîé âîçìîæíîñòè ïðîèãðûøà. Òî åñòü, èíîãäà è âñåðü¸ç, íî â öåëîì —

èãðà íåïðåðûâíàÿ è ñìåøíàÿ. (Âåñ¸ëîñòü èãð òîæå áåçìÿòåæíîñòè íå ãàðàíòèðóåò;

êóäà ñêîðåå îíî ñëåäóåò èç å¸ íåõâàòêè.)

È íåâîçìîæíî íå ñêàçàòü: ïåðåä íàìè âîèñòèíó òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà

ëèòåðàòóðà, êàê ñîâñåì ïî äðóãîìó ïîâîäó ñêàçàë Íàáîêîâ, «ôåíîìåí ÿçûêà, à íå èäåé».

È äëÿ ýòîãî, êàê ìû âèäèì, åé ñîâåðøåííî íåò íóæäû áûòü ëèòåðàòóðîé âåëèêîé, çà

êîòîðîé, ñîáñòâåííî, Íàáîêîâ è îñòàâëÿë ïðèâèëåãèþ áûòü ôåíîìåíîì ÿçûêà

(íå óïóñòèì âîçìîæíîñòè ñêàçàòü: áûòü åãî ôåíîìåíîì, ÷òî-òî òàêîå äåëàòü ñ ÿçûêîì,

÷åãî íå äåëàëè ñ íèì ðàíüøå, — ýòî âåäü òîæå ñâîåãî ðîäà èäåÿ). ßçûê è ðå÷ü ó

Äðàãèë¸âà, îòêàçûâàÿñü îò ñìèðåííî-èíñòðóìåíòàëüíîé ïîçèöèè (â êîòîðîé ÷åñòíî

ïðåáûâàþò è ó Ñòåïàíîâîé, è ó Àëåêñååâîé), çàïîëíÿþò ñîáîé êàæäóþ êëåòî÷êó

ðîìàííîãî òåëà, âûòåñíÿÿ è ñìèíàÿ ñîáîé âñ¸, âïëîòü äî ñþæåòíûõ ëèíèé è ñòðóêòóð.

Ýòè ñòðóêòóðû è ëèíèè òóò íàñòîëüêî âòîðè÷íû, ÷òî èõ íå âèäíî, íî íèêàêîé

ïðîáëåìû ýòî íå ñîñòàâëÿåò — îíè è íå òðåáóþòñÿ. Ðîìàí äåðæèòñÿ (åñëè äåðæèòñÿ;

âîîáùå íå î÷åíü) íà ÷¸ì-òî äðóãîì. Âîîáùå îí îùóòèìî òÿãîòååò ê àìîðôíîñòè.

Îáèëèå ïðåëåñòíûõ, õàðàêòåðíûõ, ðàçíîðîäíûõ äåòàëåé â ñèñòåìó, äàæå õîòÿ áû âî

âíÿòíóþ îáîçðèìóþ êàðòèíó ñêëàäûâàòüñÿ îòêàçûâàåòñÿ.

È äàæå èìåíà îáîçíà÷àþò çäåñü íå ñòîëüêî ëþäåé ñ õàðàêòåðàìè è ñóäüáàìè,

ñêîëüêî ñãóñòêè ðå÷è — êîòîðûå ñêëóáëÿþòñÿ èç å¸ çâóêîâ (êàê ýòî áûâàåò, íàïðèìåð,

ó Ñàøè Ñîêîëîâà â «Øêîëå äëÿ äóðàêîâ») è ðàñòâîðÿþòñÿ ñíîâà.

Åñòü ñèëüíûé ñîáëàçí ñâÿçàòü ýòî áóéíîå ðå÷åâîå öâåòåíèå ñ ýìèãðàíòñêèì

îïûòîì è ñòàòóñîì àâòîðà ëè, ïåðñîíàæåé ëè åãî (è òîãî, è äðóãèõ) — ñ âíåíàõîäèìîñòüþ
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èõ ïî îòíîøåíèþ ê ðîäíîé ÿçûêîâîé ñðåäå. Áûâøèé äî ýìèãðàöèè áîëåå-ìåíåå

íåçàìå÷àåìûì ôîíîì, ÿçûê òåïåðü, íà äðóãîì ôîíå, íà÷èíàåò áûòü â ìåëü÷àéøèõ

ïîäðîáíîñòÿõ âèäèìûì è âîîáðàæàåìûì êàê ôèãóðà. Íå ïðèòóïëÿåìîå åæåäíåâíîé,

ðóòèííîé ðàçãîâîðíîé ïðàêòèêîé, ñâîáîäíîå îò áàíàëèçàöèè åþ, ÿçûêîâîå ÷óâñòâî

íà÷èíàåò ïîðîæäàòü ñàìîöåííûå ïðîñòðàíñòâà.

(Êñòàòè, ó Äðàãèë¸âà âîçìîæíî ðàññìîòðåòü — íå àðòèêóëèðóåìóþ ïðÿìî,

âîïëîù¸ííóþ â ñàìîé òêàíè ïîâåñòâîâàíèÿ àíòðîïîëîãèþ ýìèãðàöèè, ñîîáðàæåíèÿ

î òîì, êàê óñòðîåí Homo Emigrans — ïî êðàéíåé ìåðå, íåêîòîðûå åãî òèïû, èçâåñòíûå

èëè áëèçêèå àâòîðó.)

Âñåé ýòîé ðîñêîøè î÷åíü íå ïîìåøàëà áû âíÿòíî âûñòðîåííàÿ ñòðóêòóðà, õîòü

êàêîé-íèáóäü îò÷¸òëèâî ïðîñëåæèâàåìûé ñþæåò, íà ðàçâèòèå êîòîðîãî ìîãëè áû

ðàáîòàòü — ñòàíîâÿñü òåì ñàìûì ëó÷øå âèäèìûìè! — ìíîãîîáèëüíûå äåòàëè.

Äåðæàòüñÿ èì ïðàêòè÷åñêè íå íà ÷åì. Â êíèãå, ãäå ïðîèñõîäèò ãðîìàäíîå,

òðóäíîîáúåäèíÿåìîå êîëè÷åñòâî âñåãî, — íå ïðîèçîøëî â êîíå÷íîì ñ÷¸òå íè÷åãî:

ïåðåïîëíåííîå äâèæåíèÿìè, ïîâåñòâîâàíèå íèêóäà íå äâèæåòñÿ. Òàì çàìåòíû íåñêîëüêî

ñþæåòíûõ ëèíèé — ñêîðåå, ñþæåòíûõ ïÿòåí: íè îäíà íå ïîëó÷àåò ðàçâèòèÿ, ñìûñëîâîãî

ïðèðîñòà. Èç ýòîãî ùåäðîãî òåêñòà ìîæíî èçûìàòü ôðàãìåíòû ëþáîãî ðàçìåðà

(è ëþáîãî æå — äîáàâëÿòü) — îí íè÷åãî íå ïîòåðÿåò (è âðÿä ëè îáðåò¸ò). À ïîòîìó ÷òî

ñòåðæíÿ íåò. Íå ðàáîòàåò â êà÷åñòâå ñòåðæíÿ, óâû, è «êàëåíäàðü Õóó÷èíà Çàëüòàÿ»:

îáåùàííûé â ñàìîì íà÷àëå êíèãè, äàëåå îí ðàçâå ÷òî îò ðàçà ê ðàçó óïîìèíàåòñÿ.

Êàê çàìûñåë îí îñòà¸òñÿ íåâîñòðåáîâàííûì.

Âîçìîæíî, ýòî íîâàÿ ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ôîðìà, è íå÷åãî ëåçòü ê íåé

ñ áåëëåòðèñòè÷åñêèìè êðèòåðèÿìè. Âîçìîæíî.

È, íàêîíåö, ïîñëåäíÿÿ èç êíèã ñåãîäíÿøíåãî îáçîðà. «Áåëãðàä» Íàäè

Àëåêñååâîé — êíèãà î÷åíü ãðàìîòíî, êîððåêòíî âûñòðîåííàÿ (â ýòîì îòíîøåíèè

ðîìàí Äðàãèë¸âà, òåðÿþùèé ñàì â ñåáå ñîáñòâåííûå èäåè è ñìûñëîâûå ëèíèè,

ñîêðóøèòåëüíî åé óñòóïàåò!) è, óâû, íàèìåíåå óäà÷íàÿ èç òð¸õ è â ÿçûêîâîì, è â

ñìûñëîâîì îòíîøåíèè. ßçûê — êà÷åñòâåííî-, ïðàâèëüíî-íèêàêîé, ÷òî â áåëëåòðèñòèêå,

â îáùåì-òî, ñîâåðøåííî óìåñòíî, à âîò ñî ñìûñëàìè ñëîæíåå. Â îòëè÷èå

îò «Íåêîðîíîâàííûõ», «Áåëãðàä» âïîëíå ñåáå äâèæåòñÿ — òîëüêî íå çíàåò êóäà.

(Â ýòîì ñìûñëå «Ôîêóñ» — ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñâîèì ñîñåäÿì ïî îáçîðó:

òàì äâèæåíèå ïðîèñõîäèò ñ íåîòâðàòèìîé ÿñíîñòüþ, è íà íåãî ðàáîòàåò êàæäàÿ

äåòàëü.)

Èñòîðèÿ â «Áåëãðàäå» ïðîñòàÿ: âñëåäñòâèå íûíåøíåé èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè

ãåðîèíÿ óåçæàåò ê ìóæó, êîòîðûé ðåëîöèðîâàëñÿ (çäåñü ýòî íîâåéøåå ñëîâöî êàæåòñÿ

îñîáåííî óìåñòíûì) â ñòîëèöó Ñåðáèè, ïûòàåòñÿ òàì îáæèòüñÿ, ñ ìóæåì ó íå¸

îòíîøåíèÿ íå òàê ÷òîáû î÷åíü õîðîøèå, íî âðîäå è íå ïëîõèå (äà, íåò íè ðàäîñòè, íè

ñòðàñòè); çàòåì îíà âëþáëÿåòñÿ â äðóãîãî, â ÷åëîâåêà èç òîé æå ðåëîêàíòñêîé ñðåäû,

êîòîðûé íðàâèòñÿ åé ãîðàçäî áîëüøå ìóæà. ×åñòíî ñêàçàòü, ×åõîâ è âñÿ ñâÿçàííàÿ ñ

íèì ëèíèÿ êàæóòñÿ çäåñü íàëîæåííûìè èçâíå è ìåõàíè÷åñêè, íàâÿçàííûìè ðîìàíó

âîëåþ êàêîãî-òî íåâåäîìîãî íàì ñëó÷àÿ. «×åõîâó, êîòîðûé áûë ñî ìíîé â Áåëãðàäå», —

ãëàñèò ýïèãðàô ê êíèãå. Âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî àâòîð ÷èòàëà òàì ×åõîâà, äóìàëà î í¸ì,

ïèñàëà î í¸ì. Íî ê îïûòó íîâîýìèãðàíòîâ, ê ïðîÿñíåíèþ ñóùíîñòè òàêîãî îïûòà

âîîáùå, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî — ê Ñåðáèè â ÷àñòíîñòè Àíòîí Ïàâëîâè÷ íå èìååò

íèêàêîãî îòíîøåíèÿ (îí è ýìèãðàíòîì íå áûâàë). Êóäà áû ëîãè÷íåå ñìîòðåëñÿ â ýòîì

êà÷åñòâå, íàïðèìåð, Áóíèí, ó êîòîðîãî òàêîé îïûò áûë, è îí óæ òî÷íî ìíîãî î í¸ì

ðàçìûøëÿë. Íî è äóøåâíîå óñòðîéñòâî ãåðîèíè, å¸ ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ îí òîæå

íå ñëèøêîì ïðîÿñíÿåò, õîòÿ àâòîð äàæå ñòàðàåòñÿ ÷òî-òî òàêîå óñòðîèòü. Âåðîÿòíî,



238 Îëüãà Áàëëà. Ñîçðåâàíèå âçãëÿäà

è èñòîðèÿ ãåðîåâ «Äàìû ñ ñîáà÷êîé» áðîñèëà íåêîòîðûé ñâåò íà ëþáîâíóþ æå èñòîðèþ

å¸ ñîáñòâåííûõ ãåðîåâ (èìåíà ó íèõ ñîâïàäàþò ñ ÷åõîâñêèìè: Àííà è Äìèòðèé, ÷òî,

âèäèìî, ïðèçâàíî ïðèäàòü ïðîèñõîäÿùåìó îñîáåííóþ ãëóáèíó, íî íå ïðèäà¸ò). Ïðàâî,

äëÿ ýòîãî íå íóæåí áûë íèêàêîé Áåëãðàä (êîòîðûé çäåñü îñòà¸òñÿ âíåøíåé äåêîðàöèåé,

âèäèòñÿ êðàåì ãëàçà — äàæå òîãäà, êîãäà â ñàìîì êîíöå ãåðîåâ âìåñòå ñ Áåëãðàäîì

íàêðûâàåò íåêîòîðîé àëüòåðíàòèâíî-èñòîðè÷åñêîé êàòàñòðîôîé, òàê è êàæåòñÿ,

èçîáðåò¸ííîé òóò äëÿ òîãî, ÷òî íóæíî æå áûëî ÷òî-òî ñ ýòèìè ãåðîÿìè äåëàòü, íàäî

æå áûëî ÷åì-òî âñ¸ ýòî çàêîí÷èòü…). Òàêîå ìîãëî ïðîèçîéòè èìåííî ÷òî ãäå óãîäíî.

Ýòà äîâîëüíî áåäíàÿ âíóòðåííå êíèãà çàèíòåðåñîâàëà íàñ òåì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò

ñîáîé åù¸ îäèí èç âîçìîæíûõ òèïîâ îòíîøåíèÿ ê ýìèãðàöèè — òîò ñàìûé, ÷òî

îáîçíà÷àåòñÿ ñëîâöîì «ðåëîêàöèÿ» (ÿçûê íèêîãäà áåç ïðè÷èíû ñèíîíèìîâ íå çàâîäèò!):

ïåðåìåùåíèå, ïåðåìåíà ìåñòà: áåç îòòàëêèâàíèÿ îò ýòîãî íîâîãî ìåñòà (ðàçâå ÷òî, äà,

íåìíîãî íåóäîáíî, â Ìîñêâå áûëî ïðèâû÷íåå, âîò è êóõíÿ êóäà óäîáíåå áûëà;

íî ýòî æå âñ¸ ðåøàåòñÿ â êîíöå êîíöîâ), îäíàêî è áåç èíòåðåñà ê íåìó; ïðîæèâàíèå

â ýòîì ìåñòå ñþæåòîâ, íå ñâÿçàííûõ íè ñ åãî óñòðîéñòâîì, íè òåì áîëåå ñ åãî

ñóùíîñòüþ. Çäåñü íåò íè âçâîëíîâàííîñòè ÷óæèì-äðóãèì, íè ñòðåìëåíèÿ åãî îñâàèâàòü,

ïðèñâàèâàòü, àíàëèçèðîâàòü, íè âíóòðåííåãî ñîïðîòèâëåíèÿ åìó ñ ñîïóòñòâóþùèì

ïåðåîñìûñëåíèåì îñòàâëåííîãî ñâîåãî — íèêàêèõ ñèëüíûõ ÷óâñòâ ïî ýòîìó ïîâîäó

âîîáùå, — íè äàæå èãð ñ íèì. Åñòü ðàçâå ÷òî áîëåå-ìåíåå ÿâíàÿ ìûñëü î òîì,

÷òî îäíàæäû âîçìîæíî áóäåò ïåðåìåñòèòüñÿ êóäà-òî åù¸, à òî è âîâñå âåðíóòüñÿ.

(Êñòàòè: ÷åãî òî÷íî íåò âî âñåõ òð¸õ êíèãàõ — ýòî òîñêè ïî îñòàâëåííîìó.

Âñåãî ñìûñëîâîãî è ýìîöèîíàëüíîãî êîìïëåêñà «ðîäèíû», ïîòðåáíîñòè â í¸ì,

ñêîëüêî-íèáóäü ãëóáîêîé ðåôëåêñèè íà ýòó òåìó. Ñòåïàíîâà — åäèíñòâåííàÿ, ó êîãî

ðåôëåêñèÿ åñòü, è î÷åíü ïîñëåäîâàòåëüíàÿ; íî î ïîòðåáíîñòè â îñòàâëåííîì â å¸

ñëó÷àå íå ìîæåò áûòü è ðå÷è.)

Ïîíÿòíî, ÷òî òðè ðàññìîòðåííûõ ñëó÷àÿ íèêîèì îáðàçîì íå èñ÷åðïûâàþò âñåõ

ñóùåñòâóþùèõ è âîçíèêàþùèõ ìîäåëåé ñîâðåìåííîé ýìèãðàíòñêîé æèçíè, — îíè

ïðîñòî èç ÷èñëà íàèáîëåå âûðàçèòåëüíûõ. Âðåìåíè ñ íà÷àëà ïÿòîé âîëíû ðóññêîé

ýìèãðàöèè ïðîøëî èñòîðè÷åñêè ñîâñåì íåìíîãî, è å¸ ãëóáîêîå ëèòåðàòóðíîå îñâîåíèå,

ïî ñóùåñòâó, â ñàìîì íà÷àëå. Ïîêà ïðîèñõîäèò âûðàáîòêà ïîíèìàíèÿ. Ñîçðåâàíèå

âçãëÿäà.



Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Ìèõàèë Ïåðåïëåñíèí

Ïî÷åðê ìàñòåðà

Ïàòðèàðõ òóðêìåíñêîãî æèâîïèñíîãî öåõà

Â ñîâðåìåííîì èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå Òóðêìåíèñòàíà òðóäíî íàéòè áîëåå

ñèëüíóþ è ÿðêóþ ëè÷íîñòü, ÷åì Àííàäóðäû Àëìàìåäîâ. Âðåìÿ íå ðàçìûâàåò  ÷åòêèé

àâòîðñêèé ïî÷åðê, åãî ðàáîòû áåçîøèáî÷íî óçíàâàåìû, à âèçèòíîé êàðòî÷êîé ñòàëè

ãîðíûå ïåéçàæè è íàòþðìîðòû ñ öâåòàìè. 

 Â íûíåøíåì ãîäó õóäîæíèêó èñïîëíèëîñü 88 ëåò. Ñ âîçðàñòîì, êîíå÷íî,

ïðèáàâèëîñü ïðîôåññèîíàëüíîé è æèòåéñêîé ìóäðîñòè. Äàæå âíåøíå îí ñòàë ñîáðàííåé

è ñïîêîéíåé. Îäíàêî ýòî ñïîêîéñòâèå ìàñòåðà çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü æåðëî ÷óòü

ïîäóñòàâøåãî âóëêàíà, ïðèñûïàííîãî ñëîåì ïåïëà è ïîðîñøåãî ïî êðàÿì êðàòåðà

ìîëîäåíüêîé òðàâêîé, íî ãîòîâîãî â ëþáîé ìîìåíò âûïëåñíóòü ïîòîêè îãíÿ

ïî âåëåíèþ âçðûâíîãî òåìïåðàìåíòà. 

Íå÷òî ïîõîæåå ïðîñëåæèâàåòñÿ è â òâîð÷åñòâå Àëìàìåäîâà. Åñëè ñðàâíèòü

ðàáîòû ñ áîëüøîé àøõàáàäñêîé ïåðñîíàëüíîé âûñòàâêè ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè

(1986 ã.) è ïîëîòíà ïîñëåäíèõ ëåò, ìîæíî çàìåòèòü ñêëîííîñòü àâòîðà ê áîëåå

ñäåðæàííîé êîëîðèñòè÷åñêîé ãàììå — âïðî÷åì, íèêàê íå â óùåðá âûðàçèòåëüíîñòè.

Âåëèêèé ïàðàäîêñ èñêóññòâà: ñàìîîãðàíè÷åíèå â õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâàõ íå îáåäíÿåò

íàñòîÿùèé òàëàíò, à ëèøü äîáàâëÿåò òîíêîñòè è èçÿùåñòâà. 

Âûïóñêíèê òåàòðàëüíî-õóäîæåñòâåííîãî èíñòèòóòà, ïåðâîå îôèöèàëüíîå

ïðèçíàíèå îí ïîëó÷èë êàê ñöåíîãðàô, àâòîð äåêîðàöèé è êîñòþìîâ ê ñïåêòàêëÿì

òóðêìåíñêèõ òåàòðîâ. Íî óæå â ðàííèå ãîäû ïðîôåññèîíàëüíîé êàðüåðû òåàòðàëüíûå

ðàìêè ñòàëè òåñíû äëÿ íåóãîìîííîé òâîð÷åñêîé íàòóðû, è  Àëìàìåäîâ âñ¸ ÷àùå

îáðàùàëñÿ ê ñòàíêîâîé æèâîïèñè. 

Íå ñåêðåò, ÷òî ìíîãèå ñöåíîãðàôû è â äðóãèõ æàíðàõ îñòàþòñÿ ïî ñóòè

äåêîðàòîðàìè: â èõ ðàáîòàõ ñîõðàíÿåòñÿ äîìèíàíòà èëëþñòðàòèâíîñòè, ëèøàþùàÿ

ñâîáîäû â âûáîðå âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ. Â ñòàíêîâîé æèâîïèñè Àííàäóðäû Àëìàìåäîâà

íåò è íàìåêà íà çàâèñèìîñòü îò êëàóñòðîôîáíîé óñëîâíîñòè òåàòðàëüíîãî ïîðòàëà.

Â ñâîèõ æèâîïèñíûõ ïîëîòíàõ îí âûðûâàåòñÿ íà ïðîñòîð ñâåòà è âîçäóõà, ïîëíîé

ãðóäüþ âäûõàåò ïðÿíûå àðîìàòû ðîäíîé çåìëè è íå ìîæåò íàãëÿäåòüñÿ íà êðàñîòû

îêðóæàþùåãî ìèðà.

Çà äîëãèå ãîäû òâîð÷åñêîãî ïóòè õóäîæíèêîì íàïèñàíî íåñ÷¸òíîå êîëè÷åñòâî

ïåéçàæåé ãîðíûõ õðåáòîâ ìåñòå÷êà Êàðà-Êàëà è äîëèíû ðåêè Ñóìáàð íà çàïàäå

Òóðêìåíèñòàíà. Ýòà ïðèâåðæåííîñòü Àííàäóðäû Àëìàìåäîâà çíàêîìûì ñ äåòñòâà

ëàíäøàôòàì, åãî óìåíèå íàõîäèòü â ïðèâû÷íûõ ìîòèâàõ âñ¸ íîâûå è íîâûå îòòåíêè
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ïðåêðàñíîãî ñîçâó÷íû òâîð÷åñòâó âåëèêîãî òóðêìåíñêîãî ïîýòà Ìàõòóìêóëè Ôðàãè,

÷åðïàâøåãî âäîõíîâåíèå â ñóìáàðñêèõ ïåéçàæàõ. Ðàáîòà õóäîæíèêà ñ îòòåíêàìè

öâåòîâîé ïàëèòðû ñõîæà ñ òùàòåëüíûì ïîäáîðîì ñëîâ â òâîðåíèÿõ ïîýòà.

Äàæå åñëè áû íàðîäíûé õóäîæíèê Òóðêìåíèñòàíà Àííàäóðäû Àëìàìåäîâ

îãðàíè÷èëñÿ òîëüêî äåÿòåëüíîñòüþ æèâîïèñöà, ýòîãî âïîëíå õâàòèëî áû, ÷òîáû åãî

èìÿ áûëî âíåñåíî â ñèìâîëè÷åñêèé ðååñòð ñëàâû òóðêìåíñêîãî èçîáðàçèòåëüíîãî

èñêóññòâà. Îäíàêî íè÷óòü íå ìåíüøåå çíà÷åíèå äëÿ òóðêìåíñêîé êóëüòóðû èìååò åãî

ïåäàãîãè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü. Ñåãîäíÿ â ñòåíàõ Ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ

ìàñòåð òåðïåëèâî è êðîïîòëèâî ïðîäîëæàåò òðóä, íà÷àòûé øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä.

Áëàãîäàðÿ åãî ïðåïîäàâàòåëüñêîìó òàëàíòó òóðêìåíñêîå èñêóññòâî îáîãàòèëîñü öåëûì

ðÿäîì çàìå÷àòåëüíûõ èì¸í.

Àííàäóðäû Àëìàìåäîâ íå ñêðûâàåò, ÷òî â ñâîå âðåìÿ îí ìíîãîå äëÿ ñåáÿ îòêðûë,

ìíîãîìó íàó÷èëñÿ ÷åðåç ïîñòîÿííîå ïðîôåññèîíàëüíîå îáùåíèå ñî ñâîèìè

áëèçêèìè äðóçüÿìè – âåëèêèìè òóðêìåíñêèìè õóäîæíèêàìè Èççàòîì Êëû÷åâûì,

Äóðäû Áàéðàìîâûì, Ñòàíèñëàâîì Áàáèêîâûì. Ïðàâèëî ùåäðî äåëèòüñÿ ñ îêðóæàþùèìè

ñåêðåòàìè òâîð÷åñòâà Àëìàìåäîâ ñîõðàíèë íàâñåãäà, íå äåëàÿ èñêëþ÷åíèé íè äëÿ êîãî

èç ïðîøëûõ è íûíåøíèõ ó÷åíèêîâ.

Îñîáûé äàð ïåäàãîãà – íå íàâÿçûâàòü ñîáñòâåííûé òâîð÷åñêèé ìåòîä, à ðàñêðûâàòü

èíäèâèäóàëüíûé ïîòåíöèàë ó÷åíèêà. Íåïîâòîðèìîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ, õàðàêòåðíûì

àâòîðñêèì ïî÷åðêîì îòëè÷àþòñÿ ðàáîòû òàêèõ ÿðêèõ ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ,

êàê ×àðû Õóììåäîâ, Êîññåêìóðàä Íóðìóðàäîâ, Îãóëñóðàé Àêìóðàäîâà,

Êàìèëü Âåëèàõìåäîâ. À âåäü ýòè è ìíîãèå äðóãèå âïîëíå ñîñòîÿâøèåñÿ æèâîïèñöû

íà÷èíàëè ïóòü â èñêóññòâî â ìàñòåðñêîé Àííàäóðäû Àëìàìåäîâà. Âñå îíè ñ òåïëîòîé

è áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþò åãî óðîêè.

Äîñòèãíóâ âåñüìà ïî÷òåííîãî âîçðàñòà, ìàñòåð íå èçìåíÿåò ñâîèì ïðèâû÷êàì:

ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü ñî ñòóäåíòàìè, ïðîâîäèò ïî ìíîãó ÷àñîâ çà ìîëüáåðòîì.

Äåíü îòî äíÿ ìíîæàòñÿ íàïèñàííûå ïîëîòíà, ïîäðàñòàþò íîâûå ó÷åíèêè...

Ïðîäîëæàåòñÿ æèçíü: ÿðêàÿ è ïîëíîêðîâíàÿ, òàêàÿ, êàê íà êàðòèíàõ

Àííàäóðäû Àëìàìåäîâà. 
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Êèðèëë ßìùèêîâ

Óáåãàÿ, íå îãëÿäûâàéñÿ

Èëüÿ ÎÄÅÃÎÂ. Êî÷åâûå ïîâåñòè. — Àñòàíà: Zerde Publishing, 2025. — 208 ñ.

Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ñþæåòà â êíèãå òðè, è äðóã ñ äðóãîì îíè íå ñâÿçàíû.

Ïå÷àòàëèñü â ðàçíûå ãîäû (äâàäöàòûé, ïÿòíàäöàòûé, äåâÿòíàäöàòûé), íà âíóòðåííèå

ðèôìû ñêóïû. Îáìàíóòü ñïîñîáíî è çàãëàâèå. ×òî çäåñü — «êî÷åâûå»? Ðå÷ü, êîíå÷íî,

íå î ñòåïè è ñòåïíÿêàõ. Îäåãîâ íàõîäèò ëþäåé, áîëüíûõ îæèäàíèåì, ëîæüþ, ñóìÿòèöåé,

ãîâîðèò ñêâîçü íèõ è äîèñêèâàåòñÿ ÷èòàòåëÿ. Äîáðàÿ êíèãà ïåðåõîäíûõ ôîðì: îäíà

æèçíü áðîøåíà, äðóãàÿ íåïî÷àòà, è ñêâåðíî, õìóðîâàòî âîêðóã.

ßçûê ïðîñò, ôóíêöèîíàëåí, ðàáîòàåò íà õîçÿèíà. Îäåãîâó åñòü ÷òî ñêàçàòü,

èãðû â ñëîâåñà åìó ñêó÷íû. Âïîëíå õâàòàåò èñòîðèè, ñàìîãî-ïî-ñåáå îïûòà. Ñþæåòíûå

èíòåðåñû ïðîâîöèðóþòñÿ îïûòîì. Êðåïêàÿ íà íèõ ëåæèò ðóêà. Åñëè íàäî, âïðî÷åì,

Îäåãîâ áåðåò è ðàçâîðà÷èâàåò: âîò ðîìàíòè÷åñêèå öâåòû, âîò «êèðêîþ ðóäîêîïíûé

ãíîì/ ñîãëàñíûõ õðóñòû ðóøèò â òîìû». Ñëîâ äîñòàòî÷íî, è âñå îíè õîðîøè

(«ïîáåæàëà êîëþ÷àÿ êðîâü»).

«Êðûëàòàÿ íåâåñòà Ìàõäè», ïåðâàÿ è, íà ìîé âçãëÿä, ñèëüíåéøàÿ ïîâåñòü

â ñáîðíèêå, êàê-òî èñïîäâîëü íà÷èíàåò èçóìëÿòü. Ñàìèõ ñîáûòèé ðàç-äâà è îá÷åëñÿ,

íî, îïÿòü æå, äåéñòâóþò îíè èçíóòðè, ãëóõî. Èãîðü, ïàðåíü ìîëîäîé, ãîðîäñêîé,

çàêîíîìåðíî ñêó÷íûé, ïðèåçæàåò â äàëåêîå ñåëî, ÷òîáû âçÿòü èíòåðâüþ ó Ìàõìóäèêà,

ìåñòíîãî ìàëü÷èêà-âîëøåáíèêà. Èíòåðâüþ íå áåðåòñÿ, âàëîì íàêàòûâàåò ñëàáîñòü,

à åùå Èãîðÿ áëàãîñëîâëÿåò æàðêàíàò, ëåòó÷àÿ ìûøü è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó îäíà èç

êðûëàòûõ íåâåñò.

Íà ïî÷âå äîâîëüíî ðàññóäî÷íîãî, õîëîäíîãî è îòñòðàíåííîãî ïèñüìà

(ïîñêîëüçíóëñÿ, óïàë, î÷íóëñÿ, ãèïñ) Îäåãîâ ðàáîòàåò èíòåðåñíî. Ìåäëåííî, ÷åðåç

ôèçèîëîãèþ, òðàíñôîðìèðóåò èñòîðèþ ñ âîðîíîì-ìåëüíèêîì â ïðîíçèòåëüíûé ðîìàí

âîñïèòàíèÿ. Èìåííî ÷òî ðîìàí: íåñìîòðÿ íà îáúåì â ñåìüäåñÿò äâå ñòðàíèöû, òåêñò

óñïåâàåò âëþáèòü, ïðèêîâàòü è îòêîâàòü íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. Âûïóêëû, êðåïêè

ñåëüñêèå ìóæèêè, ÷àðû îäèíî÷åñòâ çðèìû, äà è êëóáû ïûëè âçìåòàþòñÿ ñ ïîëîæåííîé

äëÿ íèõ êèíåìàòîãðàôè÷íîñòüþ.

Ñàìîå çàáàâíîå, ÷òî åäâà ëè íå âñþ ïîâåñòü Èãîðü ïîòååò, ìóòíååò è çàêàòûâàåò

ãëàçà. Åìó îò÷åòëèâî ïëîõî, è ýòà ïëîõîñòü ñêàçûâàåòñÿ íà äóãå ñþæåòà. Ïðîñâå÷èâàþò,

ñîîáðàçíî çàäóìêå, ÷óæåçåìíûå òðîïû, íåçíàêîìûå ìîðÿ, äî÷óðêà ÿñíîâèäÿùåãî

óìîëÿåò î ïîìîùè, âîðîí çîâåò ñíåã, à â êîðïåøêàõ âîçíèêàåò åäèíñòâåííûé íóæíûé

Îðíàìåíò. Æèçíü ðàññòàâëÿåò ñåáÿ ïî ìåñòàì, è ëè÷íîñòíàÿ íè÷òîæíîñòü — âñå, ñ ÷åì

Èãîðü ñþäà ïðèåõàë, — èññÿêàåò, òëååò, óñòóïàÿ ìåñòî ïðîðî÷åñòâó (èëè åãî ïåðñïåêòèâå).

«Òóñêëûé óëè÷íûé ñâåò ïðîíèêàë â êîìíàòó, ïî ñòåíàì ìåòàëèñü ñåðûå òåíè

êà÷àþùèõñÿ âåòâåé äåðåâüåâ. Èç ùåëè â ïîëó âûëåç ïàóê è ïîäïîëç ïðÿìî ê ëèöó Èãîðÿ.

Îí õëîïíóë ïî íåìó ëàäîíüþ, íî íå ïîïàë. Çà îêíîì âñïûõíóëà ìîëíèÿ, à ÷åðåç
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íåñêîëüêî ñåêóíä íåáî ãëóõî âçîðâàëîñü è îáðóøèëîñü íà îêíà äîæäåì. Òî ëè îò

ñòðàõà, òî ëè îò âîäû èçî âñåõ ùåëåé âäðóã ïîëåçëè íàñåêîìûå è ñòàëè çàáèðàòüñÿ ê

Èãîðþ ïîä îäåÿëî. Îí ïåðåïóãàëñÿ, õîòåë âñêî÷èòü, çàîðàòü, íî îáíàðóæèë, ÷òî çàáûë,

êàê øåâåëèòüñÿ. Åãî òåëî âûðîñëî, ïîòÿæåëåëî, ïðèëèïëî ê ïîëó. Íàñåêîìûå ïîëçàëè

âîêðóã, êàñàëèñü åãî ñâîèìè óñèêàìè è êðûëûøêàìè».

Ãîâîðèòü î òîì, íà ÷òî ýòî ïîõîæå — è ïîõîæå ëè âîîáùå, — çàòðóäíèòåëüíî;

Îäåãîâ ðàçâîðà÷èâàåò ìèôîëîãè÷åñêóþ èíèöèàöèþ, äîñòðàèâàÿ åå â ñîîòâåòñòâèè ñ

ëè÷íûìè ïðåäïî÷òåíèÿìè (ùåïîòêà ãîòèêè, êîì ìîêðîé ãëèíû ñ îãîðîäà

Áîðèñà Çàéöåâà). Èíûìè ñëîâàìè, îíî õîðîøî è êàê ïóãàëêà-áîëòàíêà, è êàê

ãàëëþöèíàöèÿ, è êàê èñòîðèÿ ëþáâè, ðîìàí â øàãå îò ñûðîñòè äî çðåëîñòè. Áàøíÿ

ïîõîæà íà ìàÿê, êðûëàòûå íåâåñòû äè÷àþò; íåò ñïîêîéñòâèÿ òàì, ãäå íåò ñîâåñòè.

Ïî èòîãó, îäíàêî, íàñ âñòðå÷àåò äâàäöàòü ñåäüìàÿ òåîðåìà ýòèêè, ðàçãîâîð î

ïðåäíàçíà÷åíèè: âìåñòå ñ Êóäàéáåðãåíîì, ìóëëîé, Èãîðü ïðèõîäèò ê èñòèííî

÷åëîâå÷åñêîìó, îòáðàñûâàåò íàæèòûå ìåëî÷è è àëîãèçìû. Ñëó÷èâøååñÿ â ñåëå — ýòà

ãðàíäèîçíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ñîçíàíèÿ, æàíðà, ñþæåòà, — íå ÷òî èíîå, êàê èñïûòàíèå

íðàâñòâåííîé áîëåçíüþ, êîòîðîé ïðèÿòíû âñå: «è ñâÿòûå, è ïðåñòóïíèêè, è áîãà÷è, è

íèùèå». Ìèñòåðèàëüíîå-ôèçèîëîãè÷åñêîå — òóò, íà ëàäîíè, è õîëîäíûé ðåàëèçì

ïåðåõîäèò â ñöåíû íà âèòðàæàõ.

«— Òû íå çàáûë, — Êóäàéáåðãåí âñòàë è ïðèíÿëñÿ óáèðàòü ïîñóäó ñî ñòîëà. —

Îíî âñå ó òåáÿ âíóòðè. Ñàìûå âàæíûå çíàíèÿ — îíè âåäü ïðèõîäÿò â òóìàíå. Âñåãäà

òðóäíî ïîäîáðàòü íóæíûå ñëîâà. Ýòî êàê ïåðåâîä ïîýçèè íà äðóãîé ÿçûê.

Êàê íè ñòàðàéñÿ, à ÷òî-íèáóäü ïîòåðÿåøü èëè ÷òî-íèáóäü ïðèâðåøü. Íî èíîãäà íóæíî

ñêàçàòü — è òîëüêî òîãäà ïîéìåøü ïî-íàñòîÿùåìó. Ïîéäåì âíóòðü. Ñêîðî âðåìÿ

èñòå÷åò».

Ëèíèè ñõîäñòâ, à íå ðàçëè÷èé, îáÿçûâàþò ìåíÿ ê âûäóìêå, ñèíòàêñè÷åñêîé îòâàãå

Âëàäèìèðà Ìàêàíèíà — åäèíñòâåííîãî (áîëåå-ìåíåå) áëèçêîãî Îäåãîâó ïðîçàè÷åñêîãî

ãîëîñà. Ñî-òâîðåíèå ïðîñòðàíñòâà èç ìûñëè — è íàîáîðîò — «÷åëîâåê â ïåéçàæå»,

íåìèíóåìûå àíòèíîìèè ãîðîäà è äåðåâíè, áîëüøîãî è ìàëîãî, îòêðûòîãî è çàïåðòîãî.

Ïî ýòèì ðåëüñàì ìû íàáëþäàëè «Ãäå ñõîäèëîñü íåáî ñ õîëìàìè» (1984); ïî ýòèì

ðåëüñàì íåòðóäíî îòñëåäèòü è «Ïðåäòå÷ó» (1982), îò êîòîðîé, âîëüíî èëè

áåññîçíàòåëüíî, Îäåãîâ ïî÷åðïíóë ìíîãîå, îòòîëêíóëñÿ ëåãêî, â ñàìîì äåëå êðûëàòî.

Ñàìàÿ êðóïíàÿ — è, âíå ñîìíåíèé, öåíòðàëüíàÿ — ïîâåñòü ñáîðíèêà,

«Ñíåã â ïàóòèíå», óñòðîåíà ïî ïðèíöèïó òîë÷åè. ×åòûðå ãîëîñà, ÷åòûðå âçãëÿäà

íà ãîðîä — Àëìàòû — è ÷åòûðå ïðîòèâîðå÷èÿ. Êàñàòåëüíî ïîñëåäíèõ ÿ âñå æå

ïðåóâåëè÷èë; ñîãëàñîâàòü èõ âìåñòå Îäåãîâó óäàåòñÿ î÷åíü áûñòðî. Íåñêîëüêî çèìíèõ

äíåé âûñòàâëåíû — òåïåðü äëÿ îðàâû ðàçíîâåëèêèõ õàðàêòåðîâ — òàêèì æå

èñïûòàòåëüíûì ïîëèãîíîì íðàâñòâåííîé áîëåçíè, êàêèì îêàçûâàëîñü äëÿ Èãîðÿ

ñåëüñêîå áåçâðåìåíüå, «íèêîãäå».

Êîìïîçèöèåé, îáðàçíûìè ðÿäàìè ïîâåñòü ñèëüíî íàïîìèíàåò «Ìàãíîëèþ» (1999)

Ïîëà Òîìàñà Àíäåðñîíà — ôèëüì-íàâàæäåíèå, ìèñòåðèàëüíûé àíåêäîò äëèòåëüíîñòüþ

ïî÷òè â äâåñòè ìèíóò. Íè÷åãî ÷óäåñíîãî, êîíå÷íî, ó Îäåãîâà íå ïðîèñõîäèò, è ëþäè,

òîï÷óùèåñÿ ïî ñîñåäñòâó, â ìåíüøåé ñòåïåíè ðàñïîëîæåíû ê òðàíñôîðìàöèè,

íî èìåííî îíà, æóòêàÿ, è ïðîèñõîäèò ñ êàæäûì èç íèõ; êàìíåì ïî ãîëîâå!

Ëþáîâíàÿ ëîäêà ðàçáèòà î áûò, ïîêà âïåðåäè ìàÿ÷àò äåòàëè öåëîãî êîðàáëÿ; ñòàðîñòü

ïðèõîäèò — âìåñòå ñ äåòñêèì ïðåäîùóùåíèåì ÷óäà; è ìèð, êîíå÷íî, ãàäîê, õîòÿ â íåì

òðóäÿòñÿ îáëàêà è ðåêè.

«Çäåñü è áûë ñàä. Íè äîìîâ, íè ëþäåé, òîëüêî äåðåâüÿ. ßáëîêè áûëè, öâåòû.

À çíàåøü, êàê â ñàäó ïàõíåò? Íåò, íå ÿáëîêàìè, íå öâåòàìè, íåò… Â ñàäó ïàõíåò çåìëåé.
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Òîëüêî íå ïåñêîì è íå ïûëüþ, à ñî÷íîé, æèðíîé çåìëåé. Æèçíüþ ïàõíåò. Ïîòîìó ÷òî

â çåìëå ýòîé ïîëçóò äîæäåâûå ÷åðâè, äåðåâüÿ êîðíÿìè ïåðåïëåòàþòñÿ, òðàâà ê ñîëíöó

òÿíåòñÿ, à ïî òðàâå êóçíå÷èêè ñêà÷óò, ýõ-õ-õ… ùàñ, äà, è áàáî÷êè ñ öâåòêà íà öâåòîê

ïåðåëåòàþò, ïîíèìàåøü? Òî ñîëîâåé íà âåòêå ïîåò, çàëèâàåòñÿ, òî ñêâîðåö, à ïîðîé,

ãëÿäèøü, ôàçàíû áåãóò ïîä êóñòàìè. Íå âåðèøü? À ÿ ñâîèìè ãëàçàìè âñå âèäåë. È ãîðîä

íàø â ýòîì ñàäó âûðîñ, êàê ÿáëîêî, — ÷èñòûé, ñîëíå÷íûé, ðóìÿíûé».

Ãëàâíûì òàëàíòîì Îäåãîâà, åãî ïðîçû, òàê è õî÷åòñÿ íàçâàòü — ôàñåòêó, àëåô,

ñëîâî öåëîå è íåðóøèìîå, — â òîì ñìûñëå, ÷òî ìû æèâåì âíóòðè íåãî è âèäèì ýòè

ñþæåòû òðàãåäèéíî, êðóïíî, äîáðîòíî, áåç ðàñêðóòêè íà êîíòåêñòû è ïðèïîìèíàíèÿ.

«Ñíåã â ïàóòèíå» — ïîâåñòü, áåçóñëîâíî, ñäåëàííàÿ, îòäàþùàÿ ðåìåñëîì è êàñòîðîâûì

ìàñëîì (êàê èíà÷å, åñëè ìû èìååì äåëî ñ êîìïîçèöèåé è ïàðàëëåëüíûìè ñþæåòàìè?),

íî â íåé ðàäîñòíî ïðèñóòñòâîâàòü, åå êàòàñòðîôè÷åñêè çàíÿòíî èçó÷àòü.

Ëþäè, ãåðîè — Íàçàð, Ãåíà, Ñòåïàíû÷, ïðî÷èå, — òîëüêî íàìå÷åíû; ñìûñëà

äîêàçûâàòü èõ ïðàâäîïîäîáèå íåò, ïîòîìó ÷òî âñå îíè ðàçðàñòàþòñÿ, óáåæäàþò íà

ãëàçàõ. Èñòîðèÿ âëå÷åò, êàòàåò, áóäèò, ââîäèò â çàáëóæäåíèå, äåëàåò ÷òî õî÷åò è

íàãðàæäàåò ìûñëüþ; àòòðàêöèîí ñ ïîëèôîíèåé ñðàáàòûâàåò, ïîñêîëüêó çàòî÷åí ïîä

÷èòàòåëÿ — ãîëîñà àíãåëè÷åñêèå, íàäìèðíûå åìó ãëóáîêî íåèíòåðåñíû (çäåñü è

ñåé÷àñ, ðÿäîì ñ âàìè, òîâàðèùè, íèêàêîé ìåòà-ôè!), è â ýòîì Îäåãîâ êðóò, ñàìîâèò.

Åìó ïðîñòî íðàâèòñÿ ðàññêàçûâàòü.

«Êîí÷èëîñü ìîëîêî. È õëåá çàïëåñíåâåë». Èãðîâîå ïðîñòðàíñòâî òåì íå ìåíåå

îòðàâëåíî — è áîëåçíüþ îáùåñòâà, è óòîìèòåëüíûìè äèàëîãàìè ñ ÷óæèìè-

ðàâíîäóøíûìè, è íåñìåòíûìè ðàññóæäåíèÿìè î òîì, ÷òî â÷åðà áûëî ëó÷øå, à «ñâîåãî

íè÷åãî íåòó». Ïåññèìèçì ïðîêëåâûâàåòñÿ òàì, ãäå Îäåãîâ íåñêîëüêî ñïóñêàåò íà

òîðìîçàõ îïðåäåëèâøèéñÿ ñþæåòíûé êîíôëèêò — è çàòåâàåò ðàçãîâîð ñ ÷èòàòåëåì

î Áîëüøîì, Ñåðüåçíîì, Ãëóáîêîì. Îíî è íå ðàáîòàåò, ïîòîìó ÷òî òàëàíò —

çäåøíèé! — ãíåçäèòñÿ â ïëàñòèêå, äåìîíñòðàöèè æèë è íåðâîâ.

Ìîãó ïðåäñòàâèòü «Êî÷åâûå ïîâåñòè» òàê: äîëãîå, òÿæåëîå, áëàãîñòíîå âîñõîæäåíèå

íà ãîðó («Êðûëàòàÿ íåâåñòà Ìàõäè»), íî÷ü íà ãîðå («Ñíåã â ïàóòèíå»), ñïóñê ñ ãîðû

(«Îâöà»). Ïîñëåäíèé òåêñò è îùóùàåòñÿ òàêîâûì, çàìûêàÿ âñå ãîðäåëèâûå ìîòèâû,

öåëè, æàëîñòè. Ïîäîáðàíî ñîñåäñòâî ñ óìîì; íå âîçðàçèøü. ×àñòíàÿ, â îòëè÷èå è îò

ïóòåøåñòâèÿ Èãîðÿ, è îò àëìàòèíñêîé çèìû, èñòîðèÿ ïîòåðè è ïîèñêà — ïîêàçàâøàÿñÿ

êîíêðåòíî ìíå ñêó÷íîâàòîé (ìîæåò, îòòîãî ÷òî «âñå âîêðóã ïàõëî òîëüêî ñâåæåé

çåìëåé, ñìîëîé äà íàâîçîì»).

Ëåòó÷åñòü ñòèëÿ, èíòîíàöèè, öåëåïîëàãàíèÿ Èëüè Îäåãîâà íàâîäèò ìåíÿ íà

ìûñëü î òîì, êàê æå âñå-òàêè áëèçêà è äàëåêà ñîâðåìåííàÿ ïðîçà Êàçàõñòàíà

(ðóññêîÿçû÷íàÿ) ïðîçå, ñîáñòâåííî, íàøåé. Ãîäà ÷åòûðå íàçàä ÿ ñ ïðèäûõàíèåì,

óæàñîì è âîñòîðãîì ïèñàë î «Ñàâàíå» Àëèíû Ãàòèíîé — êíèãå íàñòîëüêî hard-boiled,

÷òî äóõ ùåêîòàëî. Áûë àïëîìá, ðàçóìååòñÿ, â òîì, ÷òî ÿ çàÿâèë âñå ýòî «ñòåïíîé

ãîòèêîé» — êàêèõ òîëüêî ãîòèê ñåé÷àñ óæå íå ïðèäóìàíî, — íî, òîâàðèùè, ðàçâå íåò

çäåñü ïðîñòîòû, ïðÿìîòû, êîòîðàÿ â òûñÿ÷ó ðàç ñëîæíåå ëþáûõ àâàíãàðäèçìîâ?

Äíè áåãóò, íî çàâåòíîå (ãëóïîâàòîå, ïðàâäû ðàäè!) ñëîâîñî÷åòàíèå âñå ïëîòíåå

îñåäàåò â ìîåì âèäåíèè ëèòåðàòóðû, â åå öåëÿõ è æåëàíèÿõ. Ïîâåñòâîâàòåëüíûå ìåòîäû

Ãàòèíîé, Ñàòïàåâîé, Îäåãîâà ñòîèò ïðèíÿòü âî âíèìàíèå: ýòî ïðîñòî — è âìåñòå ñ òåì

íåïðèêðûòî ñâåæî, ýòî âåñåëî, îò÷àñòè ïðåäñêàçóåìî è íè ðàçó íå ôàëüøèâî.

Çíà÷èò, ìåõàíèçì îïðàâäàí? Åñëè ïðåæäå ÿ çíàë, ÷åãî ìíå íå õâàòàåò â ñîâðåìåííîé

ïðîçå Êàçàõñòàíà: âûäóìêè, ëàêîìêè, ïîðöèîííîãî ãðîòåñêà, — òî áëàãîäàðÿ

«Êî÷åâûì ïîâåñòÿì» ÿ âèæó âñå íåîáõîäèìîå è äàæå áîëüøå. Íå íóæíî çàêàí÷èâàòü,

ïîðûâàòü ñ èìåþùèìèñÿ ñòèëåâûìè ìèôîëîãèÿìè, íåò; ÿ ãîâîðþ êîíêðåòíî



244 Êíèæíûé ðàçâàë

î ïëàñòèêå ñþæåòîâ, âçãëÿäîâ íà íèõ, ãäå óáåæàòü — ãåðîþ, ôàóíòëåðîþ, ïåð-ñî-íà-æó, —

çíà÷èò íè ðàçó íå îãëÿíóòüñÿ è äîáûòü ïîäçåìíûé îãîíü.

«— Çíàåøü, â ÷åì ãëàâíàÿ âñåëåíñêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü? — âçäîõíóâ, îòâåòèë

Äóëàò. — Â òîì, ÷òî ëþáîé ïðîñòóïîê äîëæåí áûòü íàêàçàí. È â òî æå âðåìÿ ëþáîé

ïðîñòóïîê ìîæåò áûòü ïðîùåí. Âîò è âñå. Òàêîâ çàêîí, è òàêîâ ïðèãîâîð — âñåãäà

è âî âñåõ ñëó÷àÿõ».

Âåðà Êàëìûêîâà

«Ñâåò è ãîðå÷ü áûòèÿ»

Àííà ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÀß. Êàëåíäàðü. — Ì.: Íèàâè, 2025. — 112 ñ.

Ó Àííû Áåðäè÷åâñêîé «Êàëåíäàðü»  — ÷åòâåðòàÿ ïîýòè÷åñêàÿ êíèãà. Âîøåäøèå

ñþäà ñòèõè, ïî ìíåíèþ êðèòèêà Òàòüÿíû Òèõîíîâåö, «âûðàñòàþò èç ðåàëüíûõ ñîáûòèé

æèçíè àâòîðà  — êàê çàïèñè äíåâíèêà èëè çàìåòêè íà ïîëÿõ “îòðûâíîãî êàëåíäàðÿ”».

Ïåðâîå  — íå èñêëþ÷èòåëüíîå êà÷åñòâî: ìíîãèå ïîýòû îòòàëêèâàþòñÿ îò

ðåàëüíûõ ñîáûòèé è âïå÷àòëåíèé, âîïðîñ â òîì, êàêèìè ïóòÿìè  — âñÿêèé ðàç

èíäèâèäóàëüíî  — ïåðåæèòîå ñòàíîâèòñÿ èñêóññòâîì. À âîò âòîðîé ìîìåíò âàæåí äëÿ

èíäèâèäóàëüíîé ïîýòèêè Áåðäè÷åâñêîé: îíà äåéñòâèòåëüíî ïèøåò êàê áû ñêîðîãîâîðêîé,

íå î÷åíü çàáîòÿñü îá îðèãèíàëüíîé ðèôìå, ñåðüåçíîñòè, ïëàâíîñòè èëè ñóãóáîé

ñòðîéíîñòè ïîýòè÷åñêîé ðå÷è. Îäíàêî öåëîå â êàæäîì ñëó÷àå ãàðìîíè÷íî è åñòåñòâåííî,

áóäòî ïðîÿâëåíèå îñîáîãî äàðà  — ãîâîðèòü ñòèõàìè. Îáúÿñíÿÿ â ïîñâÿùåííîì

âíóêàì ñòèõîòâîðåíèè «Ãðåõ ñìåÿòüñÿ íàäî ìíîé…», ÷òî ðàíüøå çà äàòû îòâå÷àë íå

òåëåôîí èëè êîìïüþòåð, à êàëåíäàðèê, ïîýò òåì æå ðàçâåñåëûì õîðååì ãîâîðèò

âàæíåéøèå âåùè: «Òàê è ÿ æèëà ñåáå,// Óëåòàÿ ïî ñóäüáå…<…> Ñâåò è ãîðå÷ü áûòèÿ  —//

Âîò îòðàäà äëÿ ìåíÿ».

Êíèãó ïðåäâàðÿåò òåêñò «Îò àâòîðà», â êîòîðîì Áåðäè÷åâñêàÿ îáîçíà÷àåò ñâîè

öåííîñòè, âíóòðåííèå âåõè ëè÷íîñòè: «Ïåðìü, Òáèëèñè è Ìîñêâà  — òðè ìîèõ ãëàâíûõ

ãîðîäà, â íèõ æèëè è æèâóò äðóçüÿ. Ðàâíîäóøíî îòíîñÿñü ê äàòàì (íå çàïîìèíàþ),

ê äðóçüÿì îòíîøóñü áåðåæíî, êàê ê ñóäüáå. Îíè è åñòü ñóäüáà».

È åñòåñòâåííî, ÷òî äðóæåñòâî  — ëåãêîå, ïóøêèíñêè-ëèöåéñêîå  — ñîñòàâëÿåò

ãëàâíóþ òåìó êíèãè.

Òû ìîé ìàëåíüêèé, òû ìîé ñòàðåíüêèé,

Òû åäèíñòâåííûé ìîé äðóæîê.

Ñåñòü áû ðÿäûøêîì, íà çàâàëèíêå,

Ñúåñòü ñ êàïóñòîþ ïèðîæîê.

Êóðàì íà ñìåõ îñòàâèòü êðîøêè áû

È ïîéòè áû ñ òîáîé  — ëåãêî  —

Âñ¸ áû ïîä ãîðó, ïî äîðîæêå áû,

Ïîñëå çà ðåêó, äàëåêî.

«Ñòàðîìó äðóãó»
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Ëåãêîñòü íåçàòåéëèâîãî èíòèìíîãî ãîâîðêà, ïî÷òè àíåêäîòè÷åñêàÿ ðèôìà

«äðóæîê-ïèðîæîê» — ñïîñîá ãîâîðèòü î ñàìîì âàæíîì â æèçíè áåç íàäðûâà è ïàôîñà.

Òàê æå ïðîñòî ïèøåò Áåðäè÷åâñêàÿ î òàéíå òàéí  — ñâÿçè æèâûõ ñ ìåðòâûìè:

Ïðèä¸ò áåäà, óéäåò áåäà,

Âû èõ óñëûøèòå òîãäà.

Êàê ÿ èõ ñëûøó. Èíîãäà.

Îíè êàê âîçäóõ è âîäà,

Ñâåòëåå ñíåãà, ëåã÷å äûìà.

Îíè ïî÷òè íåóëîâèìû.

Íî èõ çâó÷àíüå ïåðåäàòü

Ìíå ñäåëàëîñü  — íåîáõîäèìî.

«Ãîëîñà»

Èëè òàê:

Íèêàêîé íå äîïóùåíî ôàëüøè.

Ñâåò ïîãàøåí â ïîäâàëüíîì îêíå.

Òû ñòîèøü äàëåêî, òû âñ¸ äàëüøå,

È âñ¸ áëèæå ñòàíîâèøüñÿ ìíå.

Ñíîâà âèäåòüñÿ íå ïîïûòàëèñü.

Íó, êàêàÿ æå ýòî áåäà?

Íàâñåãäà ìû, Ñåð¸æà, ðàññòàëèñü.

Íî è âñòðåòèëèñü ìû íà-âñå-ãäà.

«Ïàìÿòè Âîëüôà»

Âñòðå÷à íàâñåãäà  — ëåéòìîòèâ ïàìÿòè, óòåøåíèå îñòàâøèõñÿ â îäèíî÷åñòâå.

«Êàëåíäàðü» ïîñâÿùåí óøåäøåìó ãðóçèíñêîìó õóäîæíèêó Çóðàáó Àð÷èëîâè÷ó

Íèæàðàäçå (1928—2022), èëè Ïèêî, êàê çâàëè åãî äàæå â áûòíîñòü ðåêòîðîì Àêàäåìèè

õóäîæåñòâ â Òáèëèñè. «Çóðàá Íèæàðàäçå áûë âîñõèòèòåëüíûì ìàñòåðîì æèâîïèñè,  —

âñïîìèíàåò Áåðäè÷åâñêàÿ.  — Íî îí íå òîëüêî ïèñàë ìàñëîì, ïàñòåëüþ è òåìïåðîé,

îí è ðèñîâàë êàê äûøàë. Âåçäå è âñåãäà. Èñêëþ÷åíèåì áûë ðàçâå ÷òî òåííèñíûé êîðò

(õóäîæíèê áûë îòëè÷íûì òåííèñèñòîì è ïîñëå âîñüìèäåñÿòè). Ïðè âñåõ ïðî÷èõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ ãëàç õóäîæíèêà íåâîëüíî èñêàë è íàõîäèë êëî÷îê áóìàãè, øàðèêîâóþ

ðó÷êó èëè êàðàíäàø. È êàæäûé ðàç äëÿ ìåíÿ è äëÿ âñåõ òàéíîé áûëî, ÷òî ñåé÷àñ

âîçíèêíåò íà ïîïàâøåì åìó ïîä ðóêó áëàíêå ðåêòîðà Àêàäåìèè, íà ñòàðîì êîíâåðòå,

íà ëèñòêå êàëåíäàðÿ… Âñå ñîðîê ëåò, ÷òî ìû äðóæèëè, â åãî ìàñòåðñêîé, êàê ëèñòüÿ

ïëàòàíîâ íà îñåííåì áóëüâàðå, øóðøàëè ðèñóíêè. Ãîñòè ïî íèì ñâîáîäíî

ïðîãóëèâàëèñü». À õóäîæíèê òàê æå ñâîáîäíî ôëàíèðîâàë ïî ëèñòó: «Ãóëÿþò ïåðî è

ðóêà/ Ñâîáîäíî, ðàññåÿííî, òî÷íî. <…> Ãóëÿþò ïåðî è ðóêà,/Ðàññåÿííî…/

Íåïîïðàâèìî». Ïîñëåäíåå ñëîâî ê ñìåðòè, âåðîÿòíî, íå îòíîñèòñÿ: ëèøü ê øòðèõó,

ê ëèíèè, ïðèãâîæäåííîé ê ëèñòó áåçîøèáî÷íî ðàç è íàâñåãäà. Ýòî íå íóæíî èñïðàâëÿòü,

ýòî ñîâåðøåíî  — è ñîâåðøåííî.

Ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ, âîøåäøèå â êíèãó, áûëè îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå

«Äðóæáà íàðîäîâ» çàäîëãî äî ñìåðòè Çóðàáà Íèæàðàäçå. Äà è ïîñâÿùåíû íå åìó, êàê,

íàïðèìåð, «Ñíåãîïàä â Òáèëèñè» — Ãèè Ìàðãâåëàøâèëè. Î ñàìîì ñíåãîïàäå ñêàçàíî

íåñêîëüêî ñëîâ: «Íó è ñóìðàê!  — è â ïîëäåíü íåëüçÿ áåç îãíÿ./ Äåíü êîðîòêèé,

ÿíâàðñêèé è ñíåæíûé». Íî ôîí ýòîò ïîðîæäàåò ìåòàôîðó íåÿñíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé

ñóäüáû; êîãäà õèðîìàíò ïûòàåòñÿ ïðî÷èòàòü ïî ðóêå òàéíó ÷óæîé ëè÷íîñòè, ó íåãî
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íè÷åãî íå âûõîäèò: «Ëàäîíü ìîÿ çàíåñåíà,/ Êàê è áåäíûé Òèôëèñ ñíåãîïàäîì?»

ßñíî ëèøü îäíî — âíåçàïíàÿ, áûòü ìîæåò (÷èòàòåëü îá ýòîì íè÷åãî íå óçíàåò),

â ðåàëüíîñòè êðàòêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ áëèçîñòü, êîòîðàÿ òîæå íàâñåãäà:

×òî ñóäüáà! Ìíå îíà ïðåäñòîèò âñ¸ ðàâíî.

ß õî÷ó, ÷òîá â òáèëèññêîé ìåòåëè

Âû ñìîòðåëè â ìåíÿ, ñëîâíî óòðîì â îêíî,

È ëàäîíü îòäàâàòü íå õîòåëè.

Èëè «Ïÿòü äíåé â Áàòóìè», îáðàùåííûå ê Ýòåðè Äóìáàäçå. Çäåñü ðàññêàçûâàåòñÿ,

êàê ïóòåøåñòâåííèêè íå÷àÿííî îêàçàëèñü â ãîñòåïðèèìíîì äîìå, «ãäå äîæäü ñëûøíåé

è ïðîøëîå âèäíåé». Êàê îíè áëàæåííî ïðîæèëè ýòè äíè «áåññîííèöû è ëåíè», «èãðàÿ

â ñòðàííûé áûò,/ Êîòîðûé ñàì íå çíàë, ÷òî íàçûâàëñÿ áûòîì». Âîçíèêàåò îùóùåíèå

íåæäàííîé ïàóçû â áûòèè, êîãäà, âðîäå áû îñòàâàÿñü â êðóãó ïðèâû÷íûõ ðåàëèé,

÷åëîâåê ïîïàäàåò â ëàñêîâîå èíîìèðüå, ãäå íå äåéñòâóþò íè âðåìÿ, íè îòðàáîòàííûå

ñâÿçè ìåæäó ÿâëåíèÿìè: «Íà õèòðîñòÿõ ñìåøíûõ, íà äåòñêîé ïàóòèíå/ Äåðæàëñÿ íàø

óþò, îáåðåãàâøèé íàñ». È òîãäà âàæíîé, íàïîëíåííîé ñìûñëîì îêàçûâàåòñÿ ëþáàÿ

ìåëî÷ü:

Î òþëü è êèñåÿ, ñëó÷àéíûå êàñàíüÿ,

Âû áûëè òàê òî÷íû, êàê ãîðüêèé îò÷èé äûì,

Çíàêîìû, êàê ñëîâà Ñâÿùåííîãî ïèñàíüÿ:

Òðóäèñü, è íå ãîðäèñü, ëþáè è áóäü ëþáèì.

Ýòî ÷åòâåðîñòèøèå â òåêñòå äàíî â ñêîáêàõ, êàê âñòàâíàÿ êîíñòðóêöèÿ,

ìàðãèíàëèÿ íà ïîëÿõ, íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî âàæíåå ñîáûòèé. ×òî æå ýòî? Òèõèé

îãîíü. «Êîòîðûé íè÷åãî î âðåìåíè íå çíàåò,/ Õðàíèò òåïëî è ñâåò â äîæäè è õîëîäà/

Â Áàòóìè, ãîðîäêå, ÷òî âå÷íî îìûâàþò/ Ñîë¸íàÿ âîäà è ïðåñíàÿ âîäà…» Â ñòèõîòâîðåíèè

«Ìàðò» ïðèìåò òáèëèññêîãî ëàíäøàôòà ÷óòü áîëüøå: ýòî äîìà íà îêðàèíå, íàëåïëåííûå

«òàê, áóäòî ëàñòî÷êè ãí¸çäà/ ëåïèëè ïîñïåøíî, ãîòîâÿñü ê âåñíå», à åùå íåîæèäàííàÿ,

ñëîâíî ïðèâåò èç ïðåäïðîøåäøåãî âðåìåíè, øàðìàíêà.

Òþëü è êèñåÿ  — òîí÷àéøèå, ëåã÷àéøèå òêàíè, òåêñòèëüíûé ñèìâîë ïðîçðà÷íîñòè.

Âíîâü ââîäèòñÿ àâòîðîì óæå çíàêîìûé ÷èòàòåëþ ìîòèâ íåïðèíóæäåííîñòè,

íåíàòðóæåííîñòè æèçíè, åå ñïîñîáíîñòè ïðîõîäèòü è îñòàâàòüñÿ íåïðîéäåííîé,

íåðàçãàäàííîé. Ëåãêîñòü (åäâà ëè íå ñàìîå ÷àñòîòíîå ñëîâî â «Êàëåíäàðå») è òàéíà ó

Áåðäè÷åâñêîé ñâÿçàíû òàê æå òåñíî, êàê, íàïðèìåð, äðóæáà è ìîë÷àíèå; â òîì, ÷òî ïîýò

íåáðåæíî ïðîáîðìàòûâàåò, èñòèíû ïîáîëüøå, ÷åì â èíûõ ìíîãîòîìíèêàõ.

Âîëåþ àâòîðà óøåäøèé, íî íå óòðà÷åííûé äðóã Çóðàá Íèæàðàäçå ïîëó÷àåò

íàäãðîáíûé âåíîê èç æèâûõ ñëîâ, âäîáàâîê è îáðàùåííûõ êîãäà áû òî íè áûëî ê

æèâûì ëþäÿì,  — è áëàãîäàðÿ ýòîìó ñàì, ëè÷íî, îñâîáîæäàåòñÿ îò ñìåðòè è

ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè îùóòèì ïðè ÷òåíèè; âî âñÿêîì ñëó÷àå, øóðøàíèå ëèñòüåâ-ëèñòêîâ

ïîä íîãàìè ìîæíî îùóòèòü, ñòîèò ëèøü ÷óòî÷êó íàïðÿ÷ü ñëóõ. Íî íå îí îäèí

ñóùåñòâóåò òàêèì ñòðàííûì ñïîñîáîì. Ëþäè, î êîòîðûõ Áåðäè÷åâñêàÿ ïèøåò, ïî÷òè

ïðèñóòñòâóþò ìåæäó ñòðîê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêà íàø ãëàç ÷èòàåò. Âîçìîæíî, îíà

ìîæåò ñäåëàòü ýòî â ïîýçèè áëàãîäàðÿ ìíîãîëåòíåé äðóæáå ñ æèâîïèñöàìè: ïîýòè÷åñêîå

ñëîâî, îáîãàùåííîå áûñòðûìè çðèòåëüíûìè àññîöèàöèÿìè, çâó÷èò ïîëíåå è âåñèò

áîëüøå. Íåäàðîì ñêàçàíî: «Ëþáèòå æèâîïèñü, ïîýòû!» Ïðèçûâ Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî

äëÿ î÷åíü ìíîãèõ ïèøóùèõ â XX—XXI âåêå íå ïðîøåë âòóíå, çà ñ÷åò ÷åãî âîñïðèÿòèå

ïîýçèè, äà è ñàìà ïîýçèÿ ïðèðîñëè ñìûñëàìè è àññîöèàöèÿìè.
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Òàê, êëàññè÷åñêèé áðåéãåëåâñêèé âèçóàëüíûé ìîòèâ ñîïðîâîæäàåò ñþæåò,

ñâÿçàííûé ñ íåêèì õóäîæíèêîì ïî èìåíè Âàõî Ðóðóà… íî ñþæåòà â «Ïîýìå ñ ãåðîÿìè»

âîâñå íåò. «Ïóñêàé âîéä¸ò Âàõî!/ Ïóñêàé!.. Õîòÿ áû â ñðåäó!/ È ñêàæåò:/ “ß ïëîõîé,/

ß çíàþ, ÿ âàñ ïðåäàë”». Ýòî âñå, ÷òî ìû óçíàåì. ×åì îí ïëîõ? ×òî òàêîãî ñîâåðøèë?

Íè÷åãî íàì íå ñêàçàëè. Îñòàëüíîå â òåêñòå  — Áðåéãåëü, «Îõîòíèêè íà ñíåãó» è

«Ïàäåíèå Èêàðà». Çàòî åñòü ðàçìûøëåíèÿ ïîýòà î æèçíåííîé ñèëå æèâîïèñè:

«Õóäîæíèê ñë¸ç íå ëèë./ Îí í¸ñ ê íîãå Èêàðà/ Íà êèñòî÷êå áåëèë,/ ×òîá ïÿòêà

çàñâåðêàëà». Åñòü ðàçìûøëåíèÿ î æàíðå áðåéãåëåâñêîãî ñþæåòà: «Ê ïîë¸òó îïîçäàë/

Õóäîæíèê Ïèòåð Áðåéãåëü. <…> Îí òîëüêî ïëåñê çàñòàë,/ Òàê âíÿòíî ïëåñê ðàçäàëñÿ.

<…> Çà÷åì æèâ¸ò â âåêàõ/ Êàðòèíà-îïîçäàíüå?» Åñëè «Ïàäåíèå Èêàðà»  — êàðòèíà-

îïîçäàíüå, òî «Ïîýìà ñ ãåðîÿìè»  — êàðòèíà-îæèäàíüå: âîò-âîò, ñåé÷àñ, ÷åðåç ìèã

âîéäåò îòùåïåíåö, è ìû âñå îáðàäóåìñÿ, è âñå ìû àõíåì. Ïîòîìó ÷òî ñóäüáà Èêàðà

âñåîáùàÿ, êîíå÷íî:

Ëèøü íåñêîëüêî âåêîâ

Äî òîé êàðòèíû ñòàðîé,

Íî î÷åíü âûñîêî

Äî ìàëü÷èêà Èêàðà.

Íî ýòîò ñëàâíûé ïóòü

È íàìè áóäåò ïðîæèò.

È ìû, óæ êàê-íèáóäü,

Âçëåòèì

 è ðóõíåì òîæå.

À íèçêî ëü, âûñîêî  —

Ïîäèòå-êà ïðîâåðüòå,

Íå òàê óæ äàëåêî

Îò ñìåðòè è áåññìåðòüÿ.

Åñëè ñìîòðåòü íà êíèãó öåëèêîì, êàê íà öåëîñòíûé òåêñò, òî âîçíèêàåò

îùóùåíèå, ÷òî îíà, ïðè âñåé ñêóäîñòè êîíêðåòíûõ äåòàëåé, íàïîåíà ìîòèâàìè

ïðåæíåãî Òáèëèñè, åùå ïîìíèâøåãî ñåáÿ äîðåâîëþöèîííûì Òèôëèñîì, à â íåì  —

æèçíè-ïðàçäíèêà:

Òû ïîìíèøü î ãîðîäå òîì,

Ãäå ðàäîñòü âñêèïàëà  — âíåçàïíî,

Âíåçàïíî!  — â ïðîñòðàíñòâå ïóñòîì

Íà ñòûêå âîñòîêà è çàïàäà?

«Íîâîñåëüå â Òáèëèñè»

Êàê òóò íå âñïîìíèòü ñîâñåì íåäàâíî ïðîçâó÷àâøåå  — «ñîë¸íàÿ âîäà è ïðåñíàÿ

âîäà»?

 Ãðàíèöà, ñòûê, ïåðåõîä  — ëèíèÿ ñóäüáû Áåðäè÷åâñêîé. Áóêâàëüíî íà íàøèõ

ãëàçàõ òà ïðîøëàÿ ðàäîñòíàÿ æèçíü ñúåäåíà áåçæàëîñòíûì êàëåíäàðåì  — õîäîì

âðåìåíè, óíîñÿùèì ëþäåé, à ñ íèìè è íåóëîâèìóþ àòìîñôåðó ëþáîãî ìåñòà, â äàííîì

ñëó÷àå Òáèëèñè. Òàê âîçíèêàåò åùå îäíî ïîíèìàíèå ñìûñëà íàçâàíèÿ êíèãè.

Äà, «Êàëåíäàðü» Àííû Áåðäè÷åâñêîé — ýòî ðåêâèåì, íî ðàäîñòè áûòèÿ â íåì áîëüøå,

÷åì ïðîùàíèÿ ñ íåâîçâðàòíûì.
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Ëåîíèä Äóáàêîâ

Âåùíîå ñîïðîòèâëåíèå

Àëåêñàíäð ÊÀÁÀÊÎÂ. Êàìåðà õðàíåíèÿ: ìåùàíñêàÿ êíèãà. — Ì.: Ðåäàêöèÿ

Åëåíû Øóáèíîé (ÀÑÒ), 2025. — (Ñîâñåì äðóãîå âðåìÿ).

«Êàìåðà õðàíåíèÿ» — ýòî ïåðåèçäàíèå. Âïåðâûå ýòà êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà

åùå ïðè æèçíè àâòîðà, â 2015 ãîäó. Íî ïðîøëî äåñÿòü ëåò, è ìíîãîå èçìåíèëîñü.

Íàïðèìåð, âîñïðèÿòèå óìåðøåãî â 2020-ì Àëåêñàíäðà Êàáàêîâà êàê ïèñàòåëÿ: íà

ñîçäàííîå èì áîëüøå íå âëèÿåò àóðà æèâîãî ÷åëîâåêà, ó÷àñòíèêà ëèòåðàòóðíîãî è

îáùåñòâåííîãî ïðîöåññà, åãî êíèãè òåïåðü îñòàëèñü ñàìè ïî ñåáå — â ñòðåìèòåëüíî

ìåíÿþùåéñÿ ñòðàíå. Â ýòîé ñèòóàöèè ñíîâà èëè â ïåðâûé ðàç ïðî÷åñòü ýòó êàáàêîâñêóþ

êíèãó ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê ìèíèìóì ëþáîïûòíûì è òî÷íî ïîëåçíûì. Èíòåðåñíî ëè

ñåé÷àñ ÷èòàòü «Êàìåðó õðàíåíèÿ»? Äà. Êàáàêîâ óìååò ðàññêàçûâàòü èñòîðèè, â îñíîâå

êîòîðûõ — ïðîñòûå îáñòîÿòåëüñòâà, ÷àñòíûå, ñåìåéíûå ñþæåòû, íî çà ýòèìè åãî

èñòîðèÿìè ìîæíî óâèäåòü îáùåå âûðàæåíèå ëèöà ýïîõè — ñ åå ñòðåìëåíèÿìè,

íàäåæäàìè è ðàçî÷àðîâàíèÿìè, äåðçàíèÿìè è ñòðàõàìè, ñ åå áîëüøèì ñòèëåì. Êàáàêîâ

óìååò è íåäîãîâàðèâàòü, ïðåäëàãàÿ ÷èòàòåëþ äîìûñëèâàòü õàðàêòåð ñîâåòñêîãî

âðåìåíè — òî, ê ÷åìó ñòðåìèëèñü, à ÷òî èãíîðèðîâàëè, òî, ÷òî áûëî ìîæíî è ÷åãî

íåëüçÿ, òî, ÷òî îòíîñèòåëüíî ñâîáîäíî âûøó÷èâàëîñü, à ÷åãî ñòîèëî îïàñàòüñÿ.

Â «Êàìåðå õðàíåíèÿ» ñîáðàíû ðàññêàçû î âåùàõ, ñ êîòîðûìè ïèñàòåëü ñîîáùàëñÿ

íåïîñðåäñòâåííî, áóäó÷è ðåáåíêîì, ïîäðîñòêîì, þíîøåé, çðåëûì ÷åëîâåêîì. Ðå÷ü,

êîíå÷íî, ïðî âåùè âïîëíå êîíêðåòíûå: îäåæäà â ðàçíûõ åå âèäàõ, ïèñ÷åáóìàæíûå

ïðèíàäëåæíîñòè, ïðîèãðûâàòåëè è âñå äðóãîå, ÷òî îáû÷íûé ÷åëîâåê õîòåë èìåòü è ñ

÷åì îí æèë â XX âåêå. Ïðè ýòîì æàëü, ÷òî Êàáàêîâ íå÷àñòî è î÷åíü îñòîðîæíî âûõîäèò

íà îáîáùåíèå ñìûñëà ýòèõ âåùåé, èõ ïðè÷èí è ñëåäñòâèé, ïî÷òè íå äàåò ñåáå

ïèñàòåëüñêîé âîëè îñìûñëèòü òå ìîìåíòû, â êîòîðûå áûòèå íà÷èíàåò ïðîñâå÷èâàòü

÷åðåç áûò. Òàê, â ãëàâå î òåëîãðåéêå, íåîæèäàííî ãîâîðÿ î íåé õîðîøåå è çàäàâàÿñü

âîïðîñîì î ïðè÷èíàõ åå äóðíîé ðåïóòàöèè â çàïàäíîì ìèðå â îòëè÷èå îò àìåðèêàíñêèõ

äæèíñîâ, îí âîîáùå àäðåñóåòñÿ ê áîæüåìó ïðîìûñëó. Ðàâíî æàëü, ÷òî íà ñòðàíèöàõ

ýòîé êíèãè ñîâñåì íåìíîãî æèâûõ èçâåñòíûõ ëþäåé, î êîòîðûõ Êàáàêîâ ìîã áû

âñïîìíèòü â ñâÿçè ñ íåêîòîðûìè âåùàìè. À òå, êòî åñòü, ñîêðàòèëèñü äî ïåðâûõ áóêâ

èõ ôàìèëèé. Îí îãîâàðèâàåò, ïî÷åìó òàê ñäåëàë, íî ñîëè åãî òåêñòó, î÷åâèäíî, íå

õâàòàåò. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïàññàæ «ïåâöà ïóãîâèö» Êàáàêîâà î Ëèìîíîâå: «Áûë åùå

óíèêóì — ïîýò-ïîðòíîé Ë., øèâøèé îòëè÷íûå øòàíû. Òåïåðü îí ïðîçàèê-ïîëèòèê —

æàëü, ÷òî áðîñèë øèòü...» — ïîêàçûâàåò, ÷òî îí ìîã áûòü áîëåå ÷åì ÿçâîÿçû÷íûì.

Â òàêîé ñèòóàöèè äåéñòâèòåëüíî ëó÷øå ïîáåðå÷ü æèâûõ. Íî âîîáùå â «Êàìåðå

õðàíåíèÿ» ìíîãî þìîðà — èðîíè÷åñêîãî, èñïîäâîëüíîãî, îáëå÷åííîãî â óäà÷íûå

àôîðèçìû, êîòîðûìè çàâåðøàþòñÿ ãëàâû.

Êàáàêîâ õîäèò ïî áàðàõîëêå, ïî áëîøèíîìó ðûíêó ïðîøëîãî, ïåðåáèðàåò ñâîþ

êëàäîâêó, ñâîå êëàäáèùå âåùåé, ñ ëþáîâüþ è ñîæàëåíèåì âîñêëèöàÿ: «Î, áîáî÷êà,

ýëåãàíòíîñòü íèùåòû, ïîñìåðòíàÿ æèçíü îäåæäû!» È ýòà «áîáî÷êà» ó íåãî çâó÷èò
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êàê «áàáî÷êà» — «æèçíÿíî÷êà» è «óìèðàíêà» — êàê, âïðî÷åì, è ìíîãèå èíûå âåùè,

óïîìÿíóòûå â êíèãå. «Êàìåðà õðàíåíèÿ» — êîëëåêöèÿ ïîä ñòåêëîì ïàìÿòè è ïîìîéêà-

ñâàëêà, ãäå îáðåòàþòñÿ ñîêðîâèùà, ÷àñòíûé ìóçåé è ñåìåéíûé ñêëåï, ãäå âåùè

ïîêîÿòñÿ äî ñðîêà, ïðåæäå ÷åì âîçðîäèòüñÿ â äðóãèå ýïîõè â äðóãèõ ôîðìàõ è óçíàòü

äðóãóþ ñâîþ ñóäüáó. Ãåðîé êíèãè ïîìíèò î ìíîãèõ âåùàõ — îñòàâøèõñÿ, íî áîëüøå

óòðà÷åííûõ. Îíè ëîìàëèñü, òåðÿëèñü, îòíèìàëèñü, íî ôèêñèðîâàëèñü ïÿòüþ ÷óâñòâàìè

è ñîçíàíèåì, à ïîòîìó äîæèëè äî ïî÷òåííûõ ëåò âìåñòå ñ àâòîðîì. Êàáàêîâ íå

ñîæàëååò î òîì, ÷òî ïðîïàëî: âñå, ÷òî ó íåãî áûëî, âñå ñîõðàíèëà åãî êëàäîâàÿ ïàìÿòè,

çàêðûòàÿ è çàøèôðîâàííàÿ êàìåðà õðàíåíèÿ.

Îëüãà Áàëëà â ðåöåíçèè íà ýòó êíèãó, ðàçìûøëÿÿ î åå ïîäçàãîëîâêå è çàùèùàÿ

åãî, îòìåòèëà, ÷òî Êàáàêîâ îïèñàë â «Êàìåðå õðàíåíèÿ» òå «ìåõàíèçìû, íà êîòîðûõ

ñàìûì íàäåæíûì îáðàçîì äåðæèòñÿ ìèð», òî åñòü ìåõàíèçìû ìåùàíñòâà: «…Íà

ìåùàíàõ ìèð äåðæèòñÿ». Íàâåðíîå, ýòî òàê. È âñå æå, êîãäà ÷èòàåøü «Êàìåðó

õðàíåíèÿ», ñîãëàøàòüñÿ ñ åå àâòîðîì íå õî÷åòñÿ. Êàáàêîâñêàÿ êíèãà — íå ïðî

äóõîâíóþ äóõîòó, ñîçäàâàåìóþ âåùàìè, êàê, íàïðèìåð, ó Ãîãîëÿ, è íå ïðî ñëîæíóþ

ïîýçèþ âåùåé, êàê, íàïðèìåð, ó Íàáîêîâà, îíà ïðî âåùíûé ìèð êàê íîðìó. Äà, íîðìà

íà òî è íîðìà, ÷òîáû áûòü ïî öåíòðó, ïîñåðåäèíå, ÷òîáû óäåðæèâàòü îò êðàéíîñòåé.

Íî, óäåðæèâàÿ ÷åëîâåêà, îíà æå è ïðåäëàãàåò åìó íå íåáî, à òîëüêî ïîòîëîê — ñâîåé

êâàðòèðû, èëè äà÷è, èëè ìàøèíû. Ïðîáëåìà åùå è â òîì, ÷òî âåùíàÿ íîðìà

«Êàìåðû õðàíåíèÿ» ñóùåñòâóåò è îïðàâäûâàåòñÿ ïèñàòåëåì íà ôîíå âåëèêîé ñòðàíû,

êîòîðàÿ ìå÷òàëà î âûñîêîì è äðàìàòè÷åñêè ïîãèáëà. Ó åå ãèáåëè áûëî ìíîãî ïðè÷èí,

è ñðåäè íèõ ïèñàòåëü ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî óêàçûâàåò íà óñòàëîñòü ëþäåé îò

íåäîñòàòêà ñàìûõ ïðîñòûõ, íî ïðè ýòîì íóæíûõ âåùåé: îäåæäû, ïðåäìåòîâ áûòà,

ñðåäñòâ óõîäà è ïðî÷åãî. Ñîâåòñêàÿ ìå÷òà ðàñêðîøèëàñü î ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå.

Âåùè îêàçàëèñü ïîäðûâíûìè äëÿ íåå, êàê ìèíû çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ. Äëÿ Êàáàêîâà

ÑÑÑÐ — ìèôîëîãè÷åñêèé îñòðîâ, êîòîðûé îí ïðîâîæàåò ñëîâàìè «òóäà òåáå è äîðîãà».

À åùå ÷àùå äëÿ íåãî îí — ñîâîê, êîòîðîìó îí íå ñûí, à ïàñûíîê.

Êîíå÷íî, èç äðóãîé, íàøåé ýïîõè ìîæíî ëèøü ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîñòîÿííîå

óòîìëåíèå è ðàçäðàæåíèå, êîãäà íåò ñàìîãî ïðîñòîãî, è âñå òðåáóåòñÿ äîñòàâàòü,

ìîæíî ïîíÿòü íåïðèÿòèå ýòîãî — íåïðèÿòèå áûòîâîãî óíèæåíèÿ è ñòðàõà.

Íî ïðåíåáðåæåíèå áîëüøèì è ðîäíûì, êîòîðîãî â êíèãå áîëüøå, ÷åì ëþáâè (õîòÿ

àâòîðó, âåðîÿòíî, âèäåëîñü èíà÷å), îòòàëêèâàåò ñèëüíåå. Óäèâèòåëüíî ýòî âå÷íîå

ñàìîñåïàðèðîâàíèå îò ñòðàíû è åå æèòåëåé è èíòåëëèãåíòñêîå ñàìîîòðèöàíèå —

ïðîèçâîäíîå ãîðäîñòè è íåóâåðåííîñòè. ×åðåç âñþ êíèãó ïðîõîäÿò ìûñëè î âòîðè÷íîñòè

ñîâåòñêèõ âåùåé. Îíè â êàáàêîâñêèõ èñòîðèÿõ ëèáî ïåðåäåëàííûå äîðåâîëþöèîííûå,

ëèáî èíîñòðàííûå, ëèáî óêðàäåííûå. À ÷òî îòå÷åñòâåííîå, ÷òî ñâîå, òî íåêà÷åñòâåííîå.

Êàáàêîâ — òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü, íî â ýòîé êíèãå åãî òàëàíò ïðîÿâëÿåòñÿ, ñêîðåå, â

îáåñöåíèâàíèè âåùåé. È ñòðàíû. È ëþäåé. Ëþäåé, ÷òî ïðè ñîöèàëèçìå ðàáîòàþò

õîðîøî ÿêîáû ïðåèìóùåñòâåííî èç-çà ñòðàõà, à íå ïî ñîâåñòè. Êàáàêîâ íå ïèøåò

íåïðàâäó, â êîíöå êîíöîâ, ýòî åãî ñóáúåêòèâíîå âîñïðèÿòèå, íî õóäîæåñòâåííàÿ

îïòèêà òàêîâà, ÷òî ïèñàòåëüñêèé âçãëÿä ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ èçáèðàòåëüíûì, ñãóùàþùèì

ðåàëüíîñòü. È ñãóùàåò Êàáàêîâ ýòó ñëîæíóþ, ìíîãîñîñòàâíóþ ñîâåòñêóþ ðåàëüíîñòü

èñêëþ÷èòåëüíî â áûòîâîå ÷èñòèëèùå, â êîòîðîì ïîñâåðêèâàþò ãîñóäàðñòâåííûå

ìîëíèè. È òåì íå ìåíåå, ïîâòîðèìñÿ, «Êàìåðà õðàíåíèÿ» — êíèãà ëþáîïûòíàÿ è

ïîëåçíàÿ, â íåé æèâåò íå òîëüêî âåùíàÿ ïûëü è àâòîðñêîå îòòîðæåíèå ñîâåòñêîé ýïîõè

è åå óñòàëîå ïðèíÿòèå, íî è òàëàíòëèâî âîñïðîèçâåäåííûå ïèñàòåëåì íåóìèðàþùèå

îáðàçû ïðåæíåãî áûòà, è, íàâåðíîå, ïîìèìî êàáàêîâñêîé âîëè, òîò âûñîêèé âîçäóõ,

êîòîðûì äîëãî äûøàëà äàâíî óøåäøàÿ íà äíî äàëåêàÿ Àòëàíòèäà.
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Âàäèì Ýðëèõìàí

Áðèòàíñêàÿ ìóçà â Ðîññèè

Êëýð ÊËÅÐÌÎÍ. Äíåâíèêè. Çâåíèãîðîäñêàÿ óñàäüáà Èñëàâñêîå è ìîñêîâñêîå

îáùåñòâî â 1825—1827 ãã. — Çâåíèãîðîä: Çâåíèãîðîäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé

ìóçåé-çàïîâåäíèê, 2025 ã.

«Äíåâíèêè» Êëýð Êëåðìîí, âûøåäøèå â èçäàòåëüñòâå Çâåíèãîðîäñêîãî ìóçåÿ-

çàïîâåäíèêà, äîáàâëÿþò íîâûå, íåèçâåñòíûå ðàíåå øòðèõè ê ìíîãîêðàñî÷íîé êàðòèíå

ðóññêî-áðèòàíñêèõ êóëüòóðíûõ ñâÿçåé. Èõ ñîçäàòåëüíèöà, ðîäèâøàÿñÿ â 1798 ãîäó,

áûëà ïðèåìíîé äî÷åðüþ èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Óèëüÿìà Ãîäâèíà. Â ðàçíûå ãîäû îíà

ìå÷òàëà î êàðüåðå àêòðèñû, ïåâèöû, ïèñàòåëüíèöû, íî òî÷íåå âñåãî åå ïðîôåññèþ

ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê «ìóçà» — â èñòîðèþ îíà âîøëà êàê îáúåêò âëþáëåííîñòè äâóõ

âåëèêèõ ïîýòîâ — Äæîðäæà Ãîðäîíà Áàéðîíà è Ïåðñè Áèøè Øåëëè. Îáà ïîñâÿùàëè

åé ñòèõè, âîøåäøèå â çîëîòîé ôîíä àíãëèéñêîé ñëîâåñíîñòè, è îáà ïðèíåñëè íåìàëî

îãîð÷åíèé.

Ñòàâ â ñåìíàäöàòü ëåò âîçëþáëåííîé Áàéðîíà, Êëýð ðîäèëà îò íåãî äî÷ü Àëëåãðó,

íî ðîìàí îêàçàëñÿ íåäîëãèì è îñòàâèë â åå äóøå ãëóáîêóþ ðàíó. Øåëëè, â êîòîðîãî

îíà òîæå áûëà âëþáëåíà, åé ïðèøëîñü óñòóïèòü ñâîäíîé ñåñòðå Ìýðè Ãîäâèí, ïîçæå

Ìýðè Øåëëè — àâòîðó çíàìåíèòîãî «Ôðàíêåíøòåéíà». Ïðè ýòîì îòíîøåíèÿ âñåõ

òðîèõ îñòàëèñü äðóæåñêèìè, îíè ïóòåøåñòâîâàëè ïî Åâðîïå, ãäå ñ Êëýð â íà÷àëå

1820-õ îáùàëñÿ êàïèòàí Ìåäâèí, êóçåí Øåëëè. «Îíà áûëà áðþíåòêîé, —

âñïîìèíàë îí, — ñ î÷åíü òåìíûìè âîëîñàìè è ãëàçàìè, ñâåðêàâøèìè óìîì… Õîòÿ îíà

íå îòëè÷àëàñü ñòðîãîé êðàñîòîé, íî áûëà îæèâëåííîé è ïðèâëåêàòåëüíîé, îáëàäàÿ òîé

esprit de societe (îáùèòåëüíîñòüþ — ôð.), êîòîðàÿ ðåäêî âñòðå÷àëàñü ñðåäè åå

ñîîòå÷åñòâåííèö». Ó áîéêîé ìîëîäîé äàìû, óìåâøåé ïîääåðæàòü ñâåòñêóþ áåñåäó íà

÷åòûðåõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ, íå áûëî îòáîÿ îò ïîêëîííèêîâ.

Â 1822 ãîäó â ïîëíóþ âñòðå÷ è âïå÷àòëåíèé æèçíü Êëýð âîðâàëèñü ñðàçó äâå

òðàãåäèè. Åå ïÿòèëåòíÿÿ äî÷ü óìåðëà â ìîíàñòûðå, êóäà åå ïðîòèâ âîëè ìàòåðè

ïîìåñòèë Áàéðîí, à âñêîðå ïîãèá Øåëëè, êîãäà åãî øõóíà «Àðèýëü» ïîòåðïåëà

êîðàáëåêðóøåíèå â Ñðåäèçåìíîì ìîðå. Óáèòàÿ ãîðåì æåíùèíà óåõàëà ê áðàòó ×àðëüçó

â Âåíó, ãäå ïîçíàêîìèëàñü ñ ñåìüåé ðóññêîé ãðàôèíè Åëåíû Çîòîâîé. Åå ïðèãëàñèëè

â Ðîññèþ, óáåäèâ, ÷òî òàì îíà ëåãêî ñìîæåò ñòàòü ãóâåðíàíòêîé â êàêîì-íèáóäü

çíàòíîì ñåìåéñòâå. Òàê è ñëó÷èëîñü — â 1824 ãîäó Êëýð ïîñåëèëàñü â ìîñêîâñêîé

óñàäüáå äâîðÿí Ïîñíèêîâûõ, âçÿâ ïîïå÷åíèå íàä èõ øåñòèëåòíåé äî÷êîé Ñîôüåé,

êîòîðóþ ðîäíûå ïî÷åìó-òî çâàëè Äóíåé. Ïîëòîðà ãîäà îíà ïðîâåëà ó Ïîñíèêîâûõ,

ïåðåìåùàÿñü âìåñòå ñ íèìè ìåæäó Ìîñêâîé è ñòàðèííîé óñàäüáîé Èñëàâñêîå â

Çâåíèãîðîäñêîì óåçäå.

Âïå÷àòëåíèÿ Êëýð îò Ðîññèè çàíÿëè áîëüøîå ìåñòî â äíåâíèêå, êîòîðûé îíà

âåëà â 1814—1827 ãîäàõ — òàì ìîæíî íàéòè æèâûå îïèñàíèÿ ïîñåùåííûõ åþ ìåñò,

âñòðå÷ ñ ëþäüìè è ïðîñòî «ìûñëè ïî ïîâîäó». Ìûñëè ýòè äàëåêè îò áûòîâûõ çàïèñîê

îáû÷íîé ãóâåðíàíòêè, îíè äàþò ïîíÿòü, ÷òî Êëýð íåñëó÷àéíî ñòàëà ìóçîé äâóõ
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ãåíèåâ — â ñâîèõ ñòðîêàõ îíà ðàññóæäàåò î ïîýçèè è ôèëîñîôèè, óïîìèíàåò èìåíà

Ïëàòîíà, Àðèñòîòåëÿ, Êàíòà, âîñõèùàåòñÿ ñòèõàìè Øèëëåðà è Ã¸òå.

Ïðè ýòîì àíãëè÷àíêà, íå ïîëó÷èâøàÿ, ïî ñóòè, íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ, íå

îñîáåííî âíèêàëà â ðóññêóþ èñòîðèþ è êóëüòóðó, ìíîãèå åå íàáëþäåíèÿ ïîâåðõíîñòíû,

à ïîïûòêè ïîíÿòü ñìûñë ðóññêèõ ñëîâ, êîòîðûå îíà â äíåâíèêå íåìèëîñåðäíî

êîâåðêàåò, âûçûâàþò ñìåõ. Âûó÷èòü ðóññêèé ÿçûê îíà íå ïûòàëàñü, îáùàÿñü ñ

îêðóæàþùèìè íà ôðàíöóçñêîì. Ðîññèÿ îñòàëàñü äëÿ íåå ÷óæîé, è ïðîèñõîäèâøèå â

íåé ñîáûòèÿ îíà âîñïðèíèìàëà äîâîëüíî ðàâíîäóøíî. Âîò, íàïðèìåð, åå åäèíñòâåííûé

îòêëèê íà âîññòàíèå äåêàáðèñòîâ: «Ïëîõèå âåñòè èç Ïåòåðáóðãà: âîåííûå ðåøèòåëüíî

âûñòóïèëè ïðîòèâ Íèêîëàÿ, è Ìèëîðàäîâè÷, ïðèçûâàâøèé èõ ïîâèíîâàòüñÿ, áûë óáèò

îäíèì èç ðÿäîâûõ. Ïðèåõàâøèå ãðàô Òîëñòîé è ã-í Ãîëîâèí ðàçãîâàðèâàëè øåïîòîì».

Â òî æå âðåìÿ Êëýð èñêðåííå âîñõèùàåòñÿ è ðóññêîé ïðèðîäîé, è êðàñîòîé

ïðàâîñëàâíûõ õðàìîâ, è ìíîãèìè ëþäüìè, ñ êîòîðûìè îíà âñòðåòèëàñü â ãîñòåïðèèìíîì

äîìå Ïîñíèêîâûõ. Îñîáîå ìåñòî ñðåäè íèõ çàíÿëè ãóâåðíåð õîçÿéñêîãî ñûíà, ïîýò-

ëþáèòåëü Ãåðìàí Ãàìáñ (ïåðåñêàç åãî ëåêöèé ïî èñòîðèè çàíèìàåò íåìàëî ñòðàíèö

äíåâíèêà), è êîìïîçèòîð — ÷åõ Èîñèô Ãåíèøòà, ó êîòîðîãî Êëýð áðàëà óðîêè ìóçûêè.

Â ïèñüìàõ îíà íàìåêàëà, ÷òî îáà áûëè â íåå âëþáëåíû; â èõ îáùåñòâå îíà ðàñöâåòàëà,

îõîòíî ó÷àñòâóÿ â äåòñêèõ èãðàõ, ñòàâÿ ñ äîìî÷àäöàìè ëþáèòåëüñêèå ñïåêòàêëè è

áåñåäóÿ îáî âñåì íà ñâåòå, îò ôèëîñîôñêèõ ìàòåðèé äî ïîñëåäíèõ ïàðèæñêèõ ìîä.

Íî ñóäüáà ãîòîâèëà Êëýð íîâûå èñïûòàíèÿ — îñåíüþ 1825 ãîäà ìàëåíüêàÿ Äóíÿ,

ê êîòîðîé îíà óñïåëà ïðèâÿçàòüñÿ, óìåðëà îò ñêàðëàòèíû. Ýòî íàïîìíèëî åå ãóâåðíàíòêå

ñìåðòü ñîáñòâåííîé äî÷åðè, è îíà çàïèñûâàëà â äíåâíèê: «Òûñÿ÷è ðàí âíîâü îòêðûëèñü

â ìîåì ñåðäöå è íà÷àëè êðîâîòî÷èòü». Ñìåðòü Äóíè áûëà íå òîëüêî ãîðåì, íî è

ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé äëÿ Êëýð, íå èìåâøåé íèêàêèõ íàêîïëåíèé, — Ïîñíèêîâû

âðåìåííî îñòàâèëè åå ó ñåáÿ, îäíàêî ïëàòèòü ïåðåñòàëè. Åé ïðèøëîñü õîäèòü ïî äîìàì,

îáó÷àÿ âñåõ æåëàþùèõ àíãëèéñêîìó ÿçûêó, îíà ñèëüíî óñòàâàëà è çàïèñûâàëà â

äíåâíèê: «Íå ìîãó îïèñàòü, â êàêîì ñêâåðíîì íàñòðîåíèè ÿ ïðåáûâàþ ïîñëåäíèå òðè

íåäåëè. Âñå, ÷òî ÿ äåëàþ, ãëóáîêî ìíå ïðîòèâíî; ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ èçíóðåííîé êëÿ÷åé,

ó êîòîðîé åäâà õâàòàåò ñèë ïîäíÿòüñÿ íà íîãè».

Âñêîðå çàïèñè â äíåâíèêå ïðåðâàëèñü, à â 1828 ãîäó Êëýð ïîêèíóëà Ðîññèþ ñ

îäíîé èç ñâîèõ ó÷åíèö. Äîìàøíåé ó÷èòåëüíèöåé îíà ðàáîòàëà ìíîãî ëåò — â Àíãëèè,

Ãåðìàíèè, Èòàëèè. Òîëüêî â ïÿòüäåñÿò ëåò áëàãîäàðÿ Ìýðè Øåëëè, âûäåëèâøåé åé

ùåäðîå ñîäåðæàíèå, Êëýð ñìîãëà îñòàâèòü ðàáîòó è ïîñåëèòüñÿ â ëþáèìîé Èòàëèè, ãäå

ïðîæèëà äî ñâîåé ñìåðòè â 1879-ì. Îíà íå îñòàâèëà ïîñëå ñåáÿ íè äåòåé, î êîòîðûõ

âñåãäà ìå÷òàëà, íè ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå ìîãëà ñîçäàòü. Åå äíåâíèê

áûë ñîáðàí èç ðàçðîçíåííûõ çàïèñåé, íàéäåííûõ â àðõèâàõ, è âïåðâûå èçäàí â ÑØÀ

â 1960-å ãîäû. Óæå òîãäà îòå÷åñòâåííûå èññëåäîâàòåëè îáðàòèëè âíèìàíèå íà åãî

«ðóññêóþ» ÷àñòü, íî ïåðâûé ïåðåâîä ýòîãî èíòåðåñíîãî ïàìÿòíèêà âûøåë òîëüêî

ñåé÷àñ. Ïðè÷åì âûøåë â îòëè÷íîì ëèòåðàòóðíîì ïåðåâîäå Èííû Ëàçóðñêîé è ñ

ïîäðîáíîé âñòóïèòåëüíîé ñòàòüåé ëèòåðàòóðîâåäà Î.Ä.Òêà÷åíêî, ãäå ãîâîðèòñÿ è î

ñàìîé Êëýð, è î åå êðóãå îáùåíèÿ â Ðîññèè. Ïåðåâîä÷èöà ïðîäåëàëà áîëüøîé òðóä,

ñîáèðàÿ ñâåäåíèÿ î ëþäÿõ è ñîáûòèÿõ, óïîìÿíóòûõ â äíåâíèêå, äëÿ ñîçäàíèÿ ðàçâåðíóòûõ

êîììåíòàðèåâ.

Ìîæíî ïîñåòîâàòü, ÷òî â ñòàòüå ñîäåðæèòñÿ íåäîñòàòî÷íî èíôîðìàöèè î æèçíè

Êëýð Êëåðìîíò, êîòîðàÿ ó íàñ ïî÷òè íåèçâåñòíà. Íî õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî êàêîé-íèáóäü

ïûòëèâûé èññëåäîâàòåëü, çàèíòåðåñîâàâøèñü íîâîé ïóáëèêàöèåé, ñîçäàñò íà ðóññêîì

ÿçûêå îáñòîÿòåëüíîå æèçíåîïèñàíèå áðèòàíñêîé ìóçû — à, âîçìîæíî, è îòûùåò

íåèçâåñòíûå äî ñèõ ïîð ôàêòû î åå ïðåáûâàíèè â íàøåé ñòðàíå.
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Íîâûé ÷åëîâåê, ñòàðûé ýêîëîãèçì

Â ýòîé ðóáðèêå îáúåäèíåíû — è, êàæåòñÿ, îíè íå î÷åíü äàæå âîçðàæàþò ïðîòèâ

ïîäîáíîãî ñîñåäñòâà — òàêèå ðàçíûå ïåðñîíàæè, êàê õóäîæíèê, ìóçûêàíò è òåîðåòèê

àâàíãàðäíîãî èñêóññòâà Ìèõàèë Ìàòþøèí, îòåö-îñíîâàòåëü èíòåãðàëüíîãî

òðàäèöèîíàëèçìà Ðåíå Ãåíîí è ñîâðåìåííûé ëåâûé ìûñëèòåëü, àìåðèêàíñêèé ïðîôåññîð

Òèìîòè Ìîðòîí. Âñå îíè ãîâîðÿò, ïî ñóòè, îá îäíîì — î íîâîì ÷åëîâåêå, ÷åëîâåêå

ñ êàðäèíàëüíî ïåðåîñìûñëåííûì âçãëÿäîì íà ñåáÿ è ìèð. Êòî-òî çîâåò ïðè ýòîì

â ðàäèêàëüíî èíîå áóäóùåå, êòî-òî âèäèò èäåàë â çîëîòîì ïðîøëîì, íî âåäü âñå ãîâîðÿò

â ïðåäåëå îá îäíîì è òîì æå, ñòàðûõ èñòèíàõ, ðàçâå íåò?

Êîíñòðóêòèâèñòñêàÿ ñêðèïêà è ôèãóðèíû

Ñåðãåé ÓÂÀÐÎÂ, Ìèõàèë ÌÀÒÞØÈÍ. Áàÿ÷ áóäóùåãî. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî

Åâðîïåéñêîãî óíèâåðñèòåòà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, 2025. 272 ñ.

Áåðåøü êíèãó ñ íåéòðàëüíûìè ÷óâñòâàìè: ñ Ìèõàèëîì Ìàòþøèíûì

ïîçíàêîìèòüñÿ ïîáëèæå õî÷åòñÿ, ÷åãî æå íåò, à î÷åðåäíîé íàóêîîáðàçíîé,

ñ îòñòóïëåíèÿìè, êàêèìè-íèáóäü åùå, íå äàé áîãè, êóíøòþêàìè, ìîíîãðàôèè è

îïàñàåøüñÿ, ïîæàëóé. Êíèãà çàõâàòûâàåò ïîñòåïåííî. Êàê è æèçíü, äåÿíèÿ è ìûøëåíèå

ñàìîãî Ìèõàèëà Ìàòþøèíà.

Êîòîðîãî ìû çíàåì, êîíå÷íî, â ìóçåé åãî â Ïåòåðáóðãå õîäèëè. Íî äàæå íàçâàíèå

åãî ñèìïòîìàòè÷íî — Ìóçåé ïåòåðáóðãñêîãî àâàíãàðäà (Äîì Ìàòþøèíà). È ñ àâàíãàðäîì

îí àôôèëèðîâàí äî ÷àñòè÷íîãî ñëèÿíèÿ è ïîãëîùåíèÿ åãî âåëèêîé òåíüþ, è â áðàêå

è â òâîð÷åñêîì ñîþçå ñ Åëåíîé Ãóðî íå â ïîä÷èíåííîì ëè îí ïîëîæåíèè?

Íàä ýòèì åùå ïîðàçìûøëÿåì, à âîò àâòîðñêèé ïîäõîä õîðîø òåì, ÷òî â êíèãå

êàê-òî âñ¸ î÷åíü ñîðàçìåðíî. Êàê â æèçíè ñàìîãî Ìàòþøèíà, â åãî ðàçíîîáðàçíûõ

èíòåðåñàõ, ñïëåòàþùèõñÿ â èòîãå â åäèíûé âåêòîð? Â ëþáîì ñëó÷àå, áèîãðàôèè

äîâîëüíî ìàëî, îíà íå äîâëååò (à âåäü ìîãëà áû: ñòîëüêî æåí, à óæ ñêîëüêî

âåëèêèõ äðóçåé è ñîðàòíèêîâ, âñå, ñîáñòâåííî, ñåëåáðèòèç òåõ ëåò), äà è èçâåñòíà

(åãî ïðåäñìåðòíî-ïîñìåðòíûé «Òâîð÷åñêèé ïóòü õóäîæíèêà»). Òóò æå Ñåðãåé Ñóâîðîâ

áåðåò ìàòþøèíñêóþ ñåðèþ êàðòèí è ðèñóíêîâ «Êðèñòàëë», åùå è ïðîãðåññèâíîé

ìåòîäû, áóäòî â íàøè äíè ñíèìàëè, ôîòîãðàôèè ðàáîòû Ìàòþøèíà, êîëäóåò, ñîáèðàåò,

ðàñêëàäûâàåò íà ýëåìåíòàëè è — «âîò è íàøå ïîâåñòâîâàíèå áóäåò ïîñòðîåíî êàê

êðèñòàëë, ïîâîðà÷èâàþùèéñÿ ðàçíûìè ñòîðîíàìè. Êàæäàÿ èç ãëàâ (“èçìåðåíèé”)

ïðîäåìîíñòðèðóåò æèçíü Ìàòþøèíà â êîíòåêñòå îäíîãî èç åãî àìïëóà: ñíà÷àëà
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ìû óâèäèì åãî êàê ñêðèïà÷à, çàòåì êàê êîìïîçèòîðà, ïîñëå æèâîïèñöà è, íàêîíåö,

ó÷åíîãî, ïåäàãîãà, èçîáðåòàòåëÿ, ìûñëèòåëÿ. Âåäàòåëÿ».

È, äåéñòâèòåëüíî, êàæäàÿ èç ýòèõ ãðàíåé îòáðàñûâàåò ëó÷è, ïîãëîùàåò ñâåò

ìûñëè — êàêèå ïóòè îí ìîã ïðîëîæèòü, êóäà âåë, ñ êåì øåë âìåñòå, à ÷àùå íàîñîáèöó?

Òåì áîëåå ÷òî êàê-òî àìáèâàëåíòíî âñ¸: âñå çíàþò Ìàòþøèíà, à ïðè ýòîì «ñëîæíî

ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî äî ñèõ ïîð íå áûëî íè îäíîé ìàñøòàáíîé ðåòðîñïåêòèâû

Ìàòþøèíà-æèâîïèñöà, äàðîì ÷òî åãî êàðòèíû åñòü â ïîñòîÿííûõ ýêñïîçèöèÿõ

Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè è Ðóññêîãî ìóçåÿ. Åù¸ òÿæåëåå ïîâåðèòü â ïîëíîå îòñóòñòâèå

êîìïîçèòîðñêèõ ðàáîò Ìèõàèëà Âàñèëüåâè÷à â êîíöåðòíîé ïðàêòèêå. Íî ïðèäåòñÿ

ïðèçíàòü: ôàêòè÷åñêè èç èñòîðèè ìóçûêè îïóñû Ìàòþøèíà âû÷åðêíóòû». È ýòî äàæå

ñåé÷àñ, êîãäà ñòàðàíèÿìè ðàçíûõ êîëëåêòèâîâ (Ñòóäèÿ íîâîé ìóçûêè, Ôîíä Íèêîëàÿ

Êàðåòíèêîâà) èäåò ðàáîòà íàä òåì, ÷òîáû âîçâðàùàòü íàø ìóçûêàëüíûé àâàíãàðä,

èãðàòü òî, ÷òî è ïðè æèçíè-òî òîëêîì íå èãðàëîñü. Âåäü ýòî âàæíî — è ïîêàçàòåëüíî

íàçâàíèå ñåðèè êîíöåðòîâ Musica sacra nova, ïðîøåäøèõ â ìîñêîâñêîé ôèëàðìîíèè

áóêâàëüíî òîëüêî ÷òî, âåñíîé 2025-ãî, ïîä íàçâàíèåì «Íàçàä ê àâàíãàðäó âïåð¸ä».

Ñ ëè÷íûì ìóçèöèðîâàíèåì Ìàòþøèíà óæå èíòåðåñíî. Ìóçûêà è êîíêðåòíî

ñêðèïêà î÷àðîâàëè åãî óæå â äåòñòâå. Óâèäåâ ó æèëüöîâ ìàòåðè, ìóçûêàíòîâ, ñåé

èíñòðóìåíò, Ìàòþøèí ðåáåíêîì åù¸ è ñàì ñäåëàë ñêðèïêó, è íà÷àë ïîäáèðàòü

êîìïîçèöèè. Ñ ñîçäàíèåì ñêðèïêè âñ¸ ïðîäîëæèëîñü ïîçæå. Óæå âçðîñëûì îí ïðèäóìàë

è ñäåëàë å¸ ñ ïðÿìûìè êîíòóðàìè äåêè (ïðèìåðíî êàê ñåé÷àñ èãðàþò ðîêåðû

è ïîï-èñïîëíèòåëè êëàññèêè). È ýòà «êîíñòðóêòèâèñòñêàÿ ñêðèïêà» íå áûëà äàíüþ

ôóòóðèçìó è ïðî÷åìó àâàíãàðäó1 , â êîòîðîì îí íå òîëüêî âàðèëñÿ, íî èì ðóëèë, à —

Ìàòþøèí õîòåë óäåøåâèòü ïðîöåññ ïðîèçâîäñòâà ñ òåì, ÷òîáû èíñòðóìåíòû ëåãêî

ìîæíî áûëî çàêóïàòü äëÿ íàðîäíûõ ìóçûêàëüíûõ øêîë. Ïîêàìåñò æå, óâèäåâ â

ðåáåíêå òàëàíò, åãî îòïðàâèëè ó÷èòüñÿ. Îí ëåãêî ïîñòóïèë â ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ,

ãäå ïðåïîäàâàëè â òî âðåìÿ ëó÷øèå, âêëþ÷àÿ ×àéêîâñêîãî, Òàíååâà è Áðîäñêîãî.

À âîò íåäîó÷èâøèñü ãîä, îí îò÷èñëèëñÿ. Äàáû óñòðîèòüñÿ â Ïðèäâîðíûé îðêåñòð.

Òîìó áûëî äâà îñíîâàíèÿ: è ñîäåðæàòü ñåáÿ (à ñêîðî è æåíó, äåòåé) íóæíî (äî ýòîãî

èãðàë ïî êàáàêàì), è îò ïðèçûâà áðîíü äàâàëî. È òóò, êàê ÷àñòî â æèçíè Ìàòþøèíà,

áûëè ìèíóñû è ïëþñû, êîòîðûìè îí óìåë âîñïîëüçîâàòüñÿ â ñâîå áëàãî, âî áëàãî ñâîèõ

èäåé è äåë. Îðêåñòð èãðàë, êàê ñåé÷àñ áû ñêàçàëè, ñêîðåå ïîïñó, èáî âêóñû äâîðà áûëè

äîâîëüíî êîíñåðâàòèâíû, îðêåñòðàíòàì çàïðåùàëîñü (ïîòîì çàïðåò ÷àñòè÷íî ñíÿëè)

âûñòóïàòü «íà ñòîðîíå». Íî — ýòî äàâàëî õîðîøèé äîõîä, îòëè÷íóþ èñïîëíèòåëüíóþ

øêîëó è ìíîãî âðåìåíè äëÿ äåë ñîáñòâåííûõ. Ê òîìó æå â îðêåñòð ïîïàäàëè áóêâàëüíî

âñå íîâåéøèå ñî÷èíåíèÿ, à ïîîáùàòüñÿ íà èõ ïðåäìåò óäàëîñü êàê ñî Øòðàóñîì

(ñîõðàíèëîñü ñîâìåñòíîå êîëëåêòèâíîå ôîòî), òàê è ñ þíûì Ñòðàâèíñêèì

(åãî îò÷èòûâàë åãî ó÷èòåëü Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ — çà òî, ÷òî òîò îòíåñ ñâîå ñî÷èíåíèå

áåç ñîèçâîëåíèÿ íàñòàâíèêà).

Âñ¸ ýòî îïðåäåëåííî ñòàëî ïî÷âîé äëÿ ñîáñòâåííîãî ñî÷èíèòåëüñòâà Ìàòþøèíà.

Âåðíåå, åãî èäåé î ðåôîðìèðîâàíèè ìóçûêè. Èáî óæå íóæíî ñêàçàòü î ñâîéñòâàõ

ñàìîãî Ìèõàèëà Âàñèëüåâè÷à (òàê èìåíóåò Ìàòþøèíà àâòîð, ÷òî î÷åíü ñèìïàòè÷íî —

è áåç äèêîãî îáîæåíèÿ, êàê èíîãäà ó èññëåäîâàòåëåé, è áåç àìèêîøîíñòâà, à

äåéñòâèòåëüíî óâàæèòåëüíî, âñå çàñëóãè ïðèçíàâàÿ). Äà, îí î÷åíü ìíîãî ðàáîòàë,

ñî÷èíÿë, ðèñîâàë, äåëàë ïîñòàíîâêè. È åãî ìóçûêàëüíûå ñî÷èíåíèÿ åñòü (íåò —

çàïèñåé âûñòóïëåíèé, êàê è îò÷åòîâ íàñòîÿùèõ ìóçûêàíòîâ íå ñîõðàíèëîñü, áûë ëè

îí ñòàðàòåëüíûé ïðîôåññèîíàë èëè ïðåäëàãàë ñîáñòâåííûå òðàêòîâêè, íåèçâåñòíî),

èçäàííûå èì ñàìèì äàæå, ãîðàçäî áîëüøå â àðõèâàõ ëåæàùèå è, êñòàòè, ñîïðîâîæäàþùèå

ýòó ìîíîãðàôèþ â å¸ êîíöå. Íî — áûë Ìàòþøèí, ìíå âñ¸ æå êàæåòñÿ, áîëüøå òåì,
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êòî âåë, óêàçûâàë äîðîãó, âäîõíîâëÿë (èëè íåò). Ìîã îí ñòàòü âûäàþùèìñÿ ìóçûêàíòîì

è(ëè) òåîðåòèêîì ìóçûêè? Ìîã. Íî íå ñòàë. Êîïèðàéò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ìíîãèå

èäåè çà íèì, à èñïîëíåíèå è ñëàâà — çà äðóãèìè. Òàê, íàïðèìåð, «â 1915-ì âûïóñêàåò

“Ðóêîâîäñòâî ê èçó÷åíèþ ÷åòâåðòåé òîíà äëÿ ñêðèïêè” — ïåðâûé â ìèðå ñáîðíèê

ìèêðîõðîìàòè÷åñêèõ óïðàæíåíèé äëÿ ñêðèïà÷åé. <…> Ôàêòè÷åñêè ýòî ìàíèôåñò

÷åòâåðòèòîíîâîñòè, íî íå ôèëîñîôñêèé, à ïðàêòè÷åñêèé». Ìàòþøèí è ïåðâûì ñòàë

òàê èãðàòü íà ñêðèïêå. À åùå ñîçäàë âïîñëåäñòâèè öåëîå ñî÷èíåíèå — âñ¸ ýòî ÿâíî ñ

ðàñ÷åòîì íà áóäóùåå èëè æå êàê ïðèìåð ñâîèõ ðàññóæäåíèé, ïîäïîðà è àïðîáàöèÿ èõ.

Ïîòîìó ÷òî èñïîëíèòåëåé òîãäà äëÿ ýòîãî ñî÷èíåíèÿ íå èìåëîñü. À íà íåãî ïîòîì íå

ññûëàëñÿ äàæå åãî äðóã Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷ Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ: ðàññêàçûâàÿ î

ìèêðîòîíîâîé ìóçûêå, íå óïîìÿíóë íè Ìàòþøèíà, íè Ëóðüå, òîëüêî çàïàäíûõ

ðàçäâèãàòåëåé ìóçûêàëüíûõ ãîðèçîíòîâ.

Ñòîèò òóò åù¸ îòìåòèòü, ÷òî ñàì Ìàòþøèí çàíÿëñÿ êîìïîçèòîðñêîé

äåÿòåëüíîñòüþ íà ðóáåæå 50 ëåò — ñëó÷àé óíèêàëüíûé. Íî íå äëÿ íåãî, îí — âñïîìíèì

òóò ñêðèïêó — ïðîíîñèë ñâîè èäåè ÷åðåç ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ, âîçâðàùàëñÿ ê íèì.

Èíòåðåñû æå Ìàòþøèíà øëè ãîðàçäî äàëüøå. Îí ìå÷òàë — è îñóùåñòâëÿë —

íàñòîÿùèé ñèíòåç èñêóññòâ. È â ðàçíûõ îáëàñòÿõ. Òàê, ìíîãî ðàññóæäàÿ î âëèÿíèè

ñâåòà, îñâåùåíèÿ íà âîñïðèÿòèå, âîçäåéñòâèå ìóçûêè, îí ïðîïèñûâàë â ñâîèõ ïîñòàíîâêàõ

è îñîáûé ñâåò, è äåêîðàöèè, è íàñòîÿùèå øóìîâûå ôîíîâûå ýôôåêòû. È Ãóðî èçäàâàë

ñ íîòíûìè âñòàâêàìè, è «çäåñü ñòîèò ó÷èòûâàòü, ÷òî îáà òîìà áûëè èëëþñòðèðîâàíû

ñàìîé Ãóðî è Ìàòþøèíûì, òàê ÷òî èòîãîì ñòàë ñèíòåç òð¸õ èñêóññòâ: ëèòåðàòóðû,

ìóçûêè è æèâîïèñè». Äà, íàä òåìè ãîäàìè âèòàëà åù¸ âïîëíå æèâàÿ òåíü Âàãíåðà ñ åãî

èäååé î Gesamtkunstwerk, òîòàëüíîì ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà, íå ðîáêèå ïîïûòêè

êîòîðîãî îòãðåìåëè â Áàéðîéòå, Ôëîðåíñêèé ïèñàë ïðî öåðêîâíûé ðèòóàë êàê ñèíòåç

èñêóññòâ, Ñêðÿáèí ìå÷òàë îá èñïîëíåíèè ñâîåé ìóçûêè â ñïåöèàëüíîì õðàìå íà

áåðåãàõ Ãàíãà, à Àðòî âîîáùå ñêîðî çàéìåòñÿ ïåðåôîðìàòèðîâàíèåì ñöåíè÷åñêîãî

èñêóññòâà è åãî âîçäåéñòâèÿ íà ÷åëîâåêà ñ öåëüþ òîòàëüíîé æå òðàíñôîðìàöèè ñöåíû

è ñëóøàòåëÿ… Òåìè æå ïóòÿìè, íî íà äðóãîì êîíòèíåíòå è ñ áîëüøèì ðàçìàõîì, øåë

â ýòî æå âðåìÿ Ðåðèõ2 . Íî Ìàòþøèí, òèõî, áåç îñîáîé ïîìïû, äåëàë âñ¸ òî, ÷òî, êàê

ìèíèìóì, ñåé÷àñ âîñïðèíÿòî è èñïîëüçóåòñÿ â êà÷åñòâå õåïïåíèíãîâ è ïåðôîìàíñîâ.

Õîòÿ êàê áåç ïîìïû? Íà òî îí è àâàíãàðäèñò, ÷òîáû îòâåøèâàòü ïîùå÷èíû

îáùåñòâåííîìó âêóñó è ñêèäûâàòü ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè ïðè ðåíîâàöèè âñåãî

äèçàéíà è íóòðà ýòîãî ñàìîãî êîðàáëÿ. Áûëî è òàêîå. Âîò Ìàòþøèí, Êðó÷¸íûõ è

Ìàëåâè÷ äóðà÷àòñÿ íà äà÷å íà ôîòî (Ìàëåâè÷ ñ êàìåííûì ëèöîì äåðæèò, ïîçèðóÿ äëÿ

ôîòî, Êðó÷¸íûõ çà íîãó), à âîò è «Ïîáåäà íàä Ñîëíöåì». Äà, ãëàâíàÿ èäåÿ ýòîé

«àíòèîïåðû» «â îïðîêèäûâàíèè âñåãî ñòàðîãî, êàçàâøåãîñÿ, êàê ñîëíöå, íåçûáëåìûì,

è óòâåðæäåíèè íîâîãî. Ýòî ñâîåãî ðîäà êâèíòýññåíöèÿ èäåé ôóòóðèñòîâ», íî âìåñòå ñ

òåì «áûëî áû íåâåðíî ðàññìàòðèâàòü “Ïîáåäó íàä Ñîëíöåì” êàê áåññìûñëåííîå

øóòîâñòâî. Ôèëîñîôè÷åñêèì àñïåêòàì ïðîèçâåäåíèÿ ïîñâÿùåíû äåñÿòêè íàó÷íûõ

èññëåäîâàíèé, è íàâåðíÿêà áóäóò ïîÿâëÿòüñÿ âñ¸ íîâûå è íîâûå òðàêòîâêè — òåêñò

ëèáðåòòî ìîæíî àíàëèçèðîâàòü è êàê àïîêàëèïòè÷åñêîå ïðåä÷óâñòâèå áóäóùèõ

ðåâîëþöèîííûõ ïîòðÿñåíèé, è êàê ãèìí óðáàíèçìó, è êàê (àíòè)ìèëèòàðèñòñêîå

âûñêàçûâàíèå, è äàæå êàê âîïëîùåíèå ýçîòåðè÷åñêèõ ó÷åíèé».

Ê áåçóñëîâíî óäà÷íîìó óâàðîâñêîìó ýïèòåòó «àíòèîïåðû» ìîæíî äîáàâèòü è

äðóãèå àïîôàòè÷åñêèå îïðåäåëåíèÿ. Ìàòþøèí ÿâíî áûë õîðîøî çíàêîì ñ âèçàíòèéñêèì

ëèòóðãè÷åñêèì ñèìâîëèçìîì (îí íåñêîëüêî ëåò ïåë â öåðêîâíîì õîðå). Ëèòóðãèÿ æå

â âèçàíòèéñêîé òðàäèöèè — ýòî, êàê èçâåñòíî, íå ïðîñòî áîãîñëóæåíèå, íî

ðèòóàëèçîâàííîå (òåàòðàëèçîâàííîå) ñàêðàëüíîå äåéñòâî, â õîäå êîòîðîãî âðåìÿ
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è ïðîñòðàíñòâî ïðåîáðàæàþòñÿ.  Â  ýòîì ñìûñëå  «Ïîáåäà íàä Ñîëíöåì», ñ å¸ æåñòêîé

ñöåíè÷åñêîé óñëîâíîñòüþ, äåêîíñòðóêöèåé ëèíåéíîãî âðåìåíè è ÿçûêà, âîñïðîèçâîäèò

ñòðóêòóðíûé áàçèñ ëèòóðãèè êàê ïåðåõîäà â èíîå ñîñòîÿíèå,  íî ïðè ýòîì ïðåäëàãàåò

ñâîåãî ðîäà àíòèìåññèàíñêîå ïðåîáðàæåíèå ìèðà.  Ïîÿâëåíèå ïåðñîíàæåé âðîäå

Ñòðîíöèàíèíà è Íîâîãî ÷åëîâåêà ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü â äàííîì ñëó÷àå êàê

ïðîôàíèðîâàííûé, ïàðîäèéíûé àíàëîã, ñàáñòèòóò ñâÿòûõ è ïðîðîêîâ, íî â òî æå

âðåìÿ  è  êàê ïîïûòêó çàíîâî èçîáðåñòè ñàêðàëüíîå â ñâåòå íîâîé ýïîõè, ïðåäëîæèòü

ñâîåãî ðîäà ôóòóðèñòè÷åñêèå ñâÿòûíè. Ñàìî ñòðåìëåíèå «ïîáåäèòü ñîëíöå» îòñûëàåò

ê ìåòàôèçè÷åñêîìó æåñòó ïðåîäîëåíèÿ åñòåñòâåííîãî ïîðÿäêà, ÷òî òàêæå ìîæíî

ñîïîñòàâèòü ñ ëèòóðãè÷åñêèì óíè÷òîæåíèåì âðåìåíè (â ëèòóðãèè âå÷íîå ñòàíîâèòñÿ

èììàíåíòíûì).  È çäåñü âîçíèêàåò ñòðàííàÿ, íî ìîùíàÿ ïåðåêëè÷êà: êàê ëèòóðãèÿ 

«â ìîìåíòå», ÷òî íàçûâàåòñÿ, óñòðàíÿåò îáû÷íîå òå÷åíèå âðåìåíè, ÷òîáû ñîåäèíèòü

÷åëîâåêà ñ âå÷íîñòüþ, òàê è Ìàòþøèí  ñîòîâàðèùè ñòðåìÿòñÿ ðàçðóøèòü ïðèâû÷íûå

êîîðäèíàòû âîñïðèÿòèÿ è ëîãèêè. Åãî èíäèâèäóàëüíûå ïîèñêè â ýòîì íàïðàâëåíèè,

êàê ìû óâèäèì äàëåå, ïðîäîëæàòñÿ.

Âîçâðàùàÿñü ê áèîãðàôèè, íàäî ñêàçàòü, êàê êîððåêòíî ðàáîòàåò Ñåðãåé Óâàðîâ

ñ äåòàëÿìè. Íå íàâàëèâàåò, êàê, ñêàæåì, Àëåêñ Ðîññ â ñâîåé êíèãå î òîì æå Âàãíåðå,

êó÷ó ÿðêèõ ôàêòîâ è çàæèãàòåëüíûõ ñâèäåòåëüñòâ (à âåäü ÿâíî ìîã áû — íå òîëüêî î

ìóçûêå, íî è î æèâîïèñè îí ïèøåò áîëåå ÷åì íà óðîâíå, òàê, ÷òî è î ïðîôåññèîíàëüíîé

ïðèíàäëåæíîñòè çàäóìàåøüñÿ, íå òîòàëüíà ëè è îíà), à äàåò èõ òî÷å÷íî, â íóæíîì

ìåñòå, â ÿáëî÷êî. Òàêèå, íàïðèìåð, ÷òî ïîêàç «Ïîáåäû» áûë, êîíå÷íî, ñîïðîâîæäàåì

êðèêàìè è øèïåíèåì ïóáëèêè (ñêàíäàë ñëó÷èëñÿ — «ñîàâòîðû îñòàëèñü äîâîëüíû»),

íî è — êîììåð÷åñêè óñïåøåí âïîëíå áûë (àíøëàã, áàðûøíèêè ïåðåïðîäàâàëè

áèëåòû). Èëè ïî÷åìó íà àôèøå çíà÷èëîñü, ÷òî ýòî îïåðà Êðó÷¸íûõ, òîãäà êàê îïåðû

âñåãäà àòðèáóòèðóþòñÿ ïî àâòîðó ìóçûêè, â äàííîì ñëó÷àå ïî Ìàòþøèíó (â ñïåøêå,

ïî îøèáêå, à ïîòîì òàê è çàêðåïèëîñü). È êàê ñâÿçàíà óæå õðîíîëîãè÷åñêàÿ àòðèáóöèÿ

«×¸ðíîãî êâàäðàòà» Ìàëåâè÷à. Ñîçäàâàë åãî Ìàëåâè÷ â 1915 ãîäó èëè âñ¸ æå â 1913-ì,

ñïîðèòü íå áóäåì, íî ÿñíî, ÷òî õîòåëîñü òîìó äëÿ óòâåðæäåíèÿ ïåðâîðîäñòâà â

ìèðîâîì àâàíãàðäíîì äåðçàíèè, ÷òîáû áûëî ïîðàíüøå, è âäîõíîâëåíî è çàâåðòåëîñü

âñ¸ îò «Ïîáåäû»: «...Óçíàâ îò Êðó÷¸íûõ, ÷òî Ìàòþøèí ñîáèðàåòñÿ èçäàâàòü ïàðòèòóðó

îïåðû3 , Ìàëåâè÷ íà÷èíàåò çàíîâî ðèñîâàòü äåêîðàöèè è êîñòþìû, ðàçâèâàÿ ñîáñòâåííûå

èäåè äâóõëåòíåé äàâíîñòè. Òîãäà-òî — â ïðîöåññå ýòîé ðàáîòû — åãî è îçàðÿåò ìûñëü

î ÷¸ðíîì êâàäðàòå». Êàðòèíà ïîÿâëÿåòñÿ, à áûë ëè å¸ êàðàíäàøíûé íàáðîñîê,

îòïðàâëåííûé Ìàòþøèíó, ñîçäàí ðàíüøå èëè ñåé÷àñ-òîãäà, íå ñóòü óæå âàæíî äëÿ íàñ

â êîíòåêñòå ýòîãî ðàçãîâîðà. Ãëàâíîå, çàâåðòåëîñü è çàâèõðèëîñü âñ¸ âîêðóã èäåé

Ìàòþøèíà — íå çíàþ, çíàë ëè î íåì Óîðõîë, íî ñòðîèë óñïåøíûì ìåíåäæåðîì

íà «Ôàáðèêå» ñâîé Gesamtkunstwerk áóêâàëüíî ïî êàíîíàì Ìèõàèëà Âàñèëüåâè÷à.

Òîò æå — ïîñòîÿííî ìåíÿë ïðîôåññèè.

Ìû æå îñòàíîâèëèñü íà òîì, ÷òî «î “Ïîáåäå íàä Ñîëíöåì” ñïðàâåäëèâî ãîâîðÿò

êàê î ñâîåîáðàçíîì ïðèìåðå Gesamtkunstwerk. Îäíàêî â “Îñåííåì âåòðå” Ìàòþøèí

ïîøåë åù¸ äàëüøå, äîáàâèâ øóìîâóþ ïàðòèòóðó è ïðîñòðàíñòâåííóþ äðàìàòóðãèþ è

äîáèâøèñü ìàêñèìàëüíî ãëóáîêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ âñåõ ñîñòàâëÿþùèõ». È åñëè â

«Ïîáåäå» êàæäûé èç ñîàâòîðîâ îòâå÷àë çà ñâîé âèä èñêóññòâà, òîò òóò òâîðåö çåìëè,

÷åëîâåêà è òüìû è âåòðîâ íàä íåé áûë åäèí. È íå òî ÷òî íàñêó÷èâàë ñâîåé ðàáîòîé, èëè

ðàçî÷àðîâûâàëñÿ â íåóäà÷àõ, âåäü î÷åíü ìíîãîå èëè íå ìîãëî áûòü îñóùåñòâëåíî,

èëè æå áûëî ðåàëèçîâàíî êðàéíå êàìåðíî (äîìàøíèå ïðåäñòàâëåíèÿ èëè êîíöåðòû

Ìàòþøèíà ñ Ãóðî è òðåòüåé æåíîé). Åãî è íå ðàçî÷àðîâûâàëî. Îí ïðîñòî øåë äàëüøå.

È äàæå íå êàê ñóãóáûé ãåíèé, ÷òî ñîçäàë îäíî, îíî óæå òóò æå íåèíòåðåñíî, îí çàíÿò
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íîâûì èçîáðåòåíèåì. Íåò. Ìàòþøèí ïðîñòî êàê-òî òèõî è ñïîêîéíî ðàáîòàë,

ñîçäàâàë, øåë äàëüøå èëè âîçâðàùàëñÿ, óæ êóäà âûâåäåò ìûñëü.

Îí íà ñîáñòâåííîì îïûòå ïðîõîäèë ïóòè, íà êîòîðûõ ãîðàçäî äîëüøå òîïòàëîñü

ìèðîâîå èñêóññòâî. Ýòî îñîáåííî âèäíî íà ïðèìåðå æèâîïèñè: «…Ìàòþøèí âñåãî çà

íåñêîëüêî ëåò ïðîøåë ïóòü îò ôèãóðàòèâíîãî “Àâòîïîðòðåòà” äî ïîëíîé

áåñïðåäìåòíîñòè “Ãåîìåòðèçàöèè ïðîñòðàíñòâà”, ïðè÷åì ïî ñîáñòâåííîé

òðàåêòîðèè, ïî ñâîåé èíäèâèäóàëüíîé ëîãèêå, íå ñâÿçàííîé íè ñ Êàíäèíñêèì,

íè ñ Ìàëåâè÷åì. Êóëüìèíàöèåé æå ýòîé ëèíèè ñòàëî êàê ðàç “Äâèæåíèå â ïðîñòðàíñòâå”».

Ìàòþøèí çàõîäèë â ðàçíûå ñôåðû èñêóññòâà, êàê ïðè îñìîòðå íîâîé êâàðòèðû

ïîä ðóêîâîäñòâîì ðèåëòîðà, îòêðûâàë äâåðè â êîìíàòû, çàõîäèë â íèõ, îñìàòðèâàëñÿ.

Çà êðàòêèé ìèã îáæèâàëñÿ, óñïåâàë âñ¸ òàì ïîíÿòü è äàæå ÷òî-òî ñäåëàòü. Íà êàêîì-

òî ýòàïå åìó ñòàëî èíòåðåñíî äåëàòü ñêóëüïòóðû èç êîðíåé äåðåâüåâ, òî åñòü âûñòàâëÿòü

èõ ïî÷òè êàê åñòü. Ýòî íå ïðîîáðàç äàæå, à íàñòîÿùèé ðåäè-ìåéä, òà ñòðàòåãèÿ, êîãäà

èñêóññòâîì îáúÿâëÿåòñÿ âñ¸, ÷òî ñàíêöèîíèðîâàíî ïîìåùåíèåì â âûñòàâî÷íîå

ïðîñòðàíñòâî, íî íà ÷òî ãðîìêèé êîïèðàéò çàáèë Äþøàí ñî ñâîèì ãîðàçäî ìåíåå

ïîýòè÷íûì îáúåêòîì. Ìàòþøèí óâëåêàåòñÿ ôîòîãðàôèåé (íåíàâÿç÷èâî òàê æå, êàê è

ïîòîì áðîñàåò ýòî äåëî): åãî ñíèìêè Ãóðî ÿâëÿþòñÿ ëó÷øèìè, à îäèí èç íèõ4 , â

ïðîôèëü, ñ äåðåâîì íà äàëüíåì ôîíå, êàê ñïðàâåäëèâî çàìå÷àåò Óâàðîâ, ñòàë

àðõåòèïè÷íûì ïî÷òè â êèíåìàòîãðàôå, îò Ïàçîëèíè è Áåðãìàíà äî Òàðêîâñêîãî è

Òðèåðà (à óæ ñêîëüêî ìóçûêàëüíûõ êëèïîâ áûëî ñíÿòî è îáëîæåê äëÿ ðîê-àëüáîìîâ

íàðèñîâàíî ñ èñïîëüçîâàíèåì ñõîæåé îáðàçíîñòè, ìîë÷èì…). Èëè âçÿòü åãî êàðòèíó,

áåçûìÿííóþ (Ìàòþøèí âîîáùå êðàéíå ðåäêî äàâàë íàçâàíèÿ ñâîèì ðàáîòàì) àêâàðåëü

1922 ãîäà — «ñàìàÿ çàãàäî÷íàÿ ðàáîòà â ñåðèè: â öåíòðå êîìïîçèöèè — îáúåêò â ôîðìå

âåðòèêàëüíîãî ïàðàëëåëåïèïåäà, âîêðóã íåãî — ïîäîáèå ïåéçàæà». Î÷åíü ïîõîæèé

îáúåêò è ôîí ìû íàõîäèì â äðóãîì ôèëüìå: ýòî ñöåíà ïåðâîãî ïîÿâëåíèÿ èíîïëàíåòíîé

÷¸ðíîé ñòåëû â «2001: Êîñìè÷åñêàÿ îäèññåÿ» Êóáðèêà.

È óæå äàâíî âûðèñîâûâàåòñÿ îñîáåííîñòü Ìàòþøèíà. Åìó íå òî ÷òî íå õâàòàëî

óñèä÷èâîñòè çàêîí÷èòü, äîéòè äî êîíöà, à ïîòîì ïðåäúÿâèòü ñâåòó è çàïàòåíòîâàòü ñâîè

èäåè è èçîáðåòåíèÿ. Íåò, ðàáîòàòü îí òî÷íî óìåë. È ðàññåÿííûì òâîðöîì, êîòîðîãî

èíòåðåñóåò ñåãîäíÿ îäíî, à çàâòðà äðóãîå, åãî òîæå íå ñòîèò âîñïðèíèìàòü. Ñêîðåå, îí

ñëåäîâàë ñâîåìó ïóòè, à òîò âåë åãî íå î÷åâèäíûìè äëÿ ïóáëèêè ìàðøðóòàìè.

È çàíèìàëñÿ îí äàæå íå ðàçíûì, à â ïðåäåëå îäíèì. Ýòî îñîáåííî âèäíî íà ïîñëåäíåì

ýòàïå åãî æèçíåííîé ðàáîòû, ñóììèðîâàííîé àâòîðîì êíèãè â áëîê «Âåäàòåëü».

Êñòàòè, îòëè÷íî ñóììèðîâàííîé, åù¸ ðàç îòäàäèì äîëæíîå — âñ¸ â êíèãå î÷åíü

áåðåæíî è êîìïàêòíî (äàæå êàðòèíû äàíû íå èëëþñòðàöèÿìè, à QR-êîäàìè, î÷åíü

óäîáíî, ìîæíî, ïåðåéäÿ íà ñàéò, óâåëè÷èâàòü, ðàññìàòðèâàòü, ïðî÷åñòü òàì óæå

äåòàëüíîå îïèñàíèå). È äàæå ìàíåðà ïèñüìà êàê-òî î÷åíü ñîçâó÷íà îêàçûâàåòñÿ

æèçíåííûì ýìàíàöèÿì Ìàòþøèíà: â íà÷àëå, â ïåðèîä îðêåñòðîâîé ñëóæáû, íàððàòèâ

ëåãêèé, áóäòî îáû÷íàÿ áèîãðàôèÿ, ê êîíöó æå æèçíè ñåðüåçíååò, óãëóáëÿåòñÿ ïî ìåðå

òîãî, êàê íàãíåòàþòñÿ ñìûñëû, ñîçäàâàåìûå Ìàòþøèíûì.

Ïîñòåïåííî, äåéñòâèòåëüíî ïîñòóïàòåëüíî, íà îñíîâå ñâîèõ îïûòîâ, Ìèõàèë

Ìàòþøèí ïîäõîäèò ê èõ ôèëîñîôñêîìó îñìûñëåíèþ (âåñüìà âåðîÿòíà, âïðî÷åì,

îáðàòíàÿ çàâèñèìîñòü, êîãäà ýòè òâîð÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû, êàê â òî÷íîé íàóêå,

ïðèçâàíû áûëè ïîäòâåðäèòü äîâîëüíî âîçäóøíóþ òåîðèþ). Îí âûñòóïàåò ñ ñîáñòâåííîé

òåîðèåé çîðâåäà. È êîëëåêòèâ ñîðàòíèêîâ è ó÷åíèêîâ ïûòàëñÿ ðàñøèðèòü çðåíèå äî 360

ãðàäóñîâ, âåë ðàáîòó íàä êîìïëåêñíûì âîñïðèÿòèåì öâåòà, ôîðìû, çâóêà (âñïîìíèì

ïîäõîäû ê ýòîìó — åãî «ìóëüòèìåäèéíûå» ïîñòàíîâêè). «Ðàáîòà âåëàñü ñðàçó â

íåñêîëüêèõ íàïðàâëåíèÿõ. Âî-ïåðâûõ, â îòäåëå ñòàâèëèñü îïûòû ïî âîñïðèÿòèþ
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(öâåòà, çâóêà, ôîðìû, ïðîñòðàíñòâà è ò.ä.), âî-âòîðûõ, Ìàòþøèí è åãî ñîòðóäíèêè

çàíèìàëèñü ñîçäàíèåì íîâîé òåîðèè öâåòà è íàïèñàíèåì ïðàêòè÷åñêèõ ðóêîâîäñòâ ïî

èñïîëüçîâàíèþ ïîëó÷åííûõ äàííûõ; â òðåòüèõ, ó÷åíèêè Ìàòþøèíà íå ïåðåñòàâàëè

ñîçäàâàòü æèâîïèñíûå ïðîèçâåäåíèÿ, èíñòàëëÿöèè, ïåðôîìàíñû — â îáùåì, îïðîáîâàòü

â òâîð÷åñòâå òå ãèïîòåçû, êîòîðûå âûäâèãàëèñü â ïðîöåññå íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè».

×åì èìåííî çàíèìàëñÿ Ìàòþøèí â îòäåëå îðãàíè÷åñêîé êóëüòóðû (íàçâàíèÿ åãî)

Ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, äëÿ ñòîðîííèõ íàáëþäàòåëåé

è êîíòðîëèðóþùèõ îðãàíîâ, âïðî÷åì, áûëî ñîâñåì íå òðàíñïàðåíòíî.

Çàíèìàëñÿ æå îí, ïî ñóòè, òåì æå, íà ìîé âçãëÿä, ÷òî è ìíîãèå òîãäà, îò

âèçèîíåðîâ êîñìèñòîâ (Ô¸äîðîâ, Öèîëêîâñêèé) äî ïðàêòèêîâ Áîãäàíîâà è äàæå

Êîëëîíòàé, òî åñòü — âîñïèòàíèåì, ñîçäàíèåì íîâîãî ÷åëîâåêà. Ìàòþøèíà èíòåðåñîâàëî

íàñòðàèâàíèå îïòèêè ÷åëîâåêà, ïîçâîëÿþùåå óâèäåòü ãîðàçäî áîëüøèé ñïåêòð ÿâëåíèé

â èõ åäèíñòâå. À òàì, êòî çíàåò, îáðåòåííîå çà ñ÷åò ýòîé îòêðûâøåéñÿ âñòðîåííîñòè

÷åëîâåêà â ìèðîçäàíèå âåäåíèå ïîçâîëèò â êîðíå (îïÿòü ñó÷êè è êîðíè) òðàíñôîðìèðîâàòü

èõ âçàèìîîòíîøåíèÿ. Ïîäõîäèë æå îí êî âñåìó ïðåæäå âñåãî êàê õóäîæíèê, îò ýòîé

ïå÷êè ïëÿñàë ñâîé ãóðäæèåâñêèé òàíåö.

Îáîñíîâàíèå òåîðèè áûëî îïóáëèêîâàíî â òðàêòàòå 1923 ãîäà «Íå èñêóññòâî,

à æèçíü». È ðå÷ü äåéñòâèòåëüíî øëà î ãîðàçäî áîëüøåì, ÷åì ïðîñòî õóäîæåñòâåííûé

ïðèåì. Âñïîìíèì åãî «ñêóëüïòóðû ñó÷êîâ è êîðíåé», îáîñòðåííóþ, êàê è ó Ãóðî,

ëþáîâü ê ïðèðîäå, ðàñòèòåëüíîé æèçíè (ñåðèþ åãî çàðèñîâîê äåðåâüåâ), ïàññàæè âðîäå

«ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñèëó äâèæåíèÿ îðãàíè÷åñêîãî ðîñòà â íàïðàâëåíèè ñâåòà è ïèòàíèÿ».

Ìàòþøèí — âîò îá ýòîì óæ òî÷íî òîãäà, â âåê òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà,

èíäóñòðèàëèçàöèè, íàó÷íûõ îòêðûòèé è íåùàäíîé ýêñïëóàòàöèè ïðèðîäû íå çàáîòèëñÿ

íèêòî5  — ïðèõîäèò ê èäåÿì îðãàíè÷åñêîãî âñååäèíñòâà, ïðèðîäíîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî,

èõ ãàðìîíè÷åñêîé âçàèìîîáóñëîâëåííîñòè. Â ïîèñêàõ òåîðåòè÷åñêîãî ïîäñïîðüÿ îí

îáðàùàåòñÿ òàêæå ê âåñüìà íåîæèäàííîìó è èíòåðåñíîìó èñòî÷íèêó. Ñ îäíîé

ñòîðîíû, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ê íàòóðôèëîñîôèè Ãóðî, ñ äðóãîé — ê Tertium Ogranum

Óñïåíñêîãî ñ åãî èäååé ÷åòâåðòîãî èçìåðåíèÿ. «Èäåÿìè ýòîãî òåîñîôà óâëåêàëèñü

ìíîãèå äåÿòåëè êóëüòóðû, íî èññëåäîâàòåëü îêêóëüòèçìà â ðóññêîé êóëüòóðå

Áîðèñ Ôàëèêîâ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ïåðâûì èç ôóòóðèñòîâ èõ ïîäõâàòèë êàê ðàç

Ìàòþøèí, êîòîðûé ìîã ëè÷íî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Óñïåíñêèì â Ïåòåðáóðãå».

«Ìû ñàìè — âèáðèðóþùèé èíñòðóìåíò, íàñòðîåííûé òàê òîíêî ñàìîé ïðèðîäîé

â îòâåò íà âîñïðèÿòèå âèäèìîé ôîðìû», áûë ãëóáîêî óâåðåí Ìàòþøèí.

«Ìîæíî óñìîòðåòü â ìèðîâîççðåíèè Ìàòþøèíà ïðîòèâîðå÷èå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí

âèäåë Âñåëåííóþ ñî âñåìè å¸ ïàðàìåòðàìè (öâåòîì, çâóêîì, ïðîñòðàíñòâîì) êàê

åäèíóþ ìåòàôèçè÷åñêóþ ñóùíîñòü, íå âïîëíå ïîäâëàñòíóþ ñåãîäíÿ ÷åëîâå÷åñêîìó

ñîçíàíèþ, — ñëåäîâàòåëüíî, êàê íå÷òî îáúåêòèâíîå; ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, âñå ýòè

êà÷åñòâà Ìàòþøèíó êàçàëèñü ñóáúåêòèâíûìè è ñóùåñòâóþùèìè â âîñïðèÿòèè ÷åëîâåêà.

Òî åñòü öâåò îí ñ÷èòàë íå èììàíåíòíûì ñâîéñòâîì ïðåäìåòà, íî ñâîåãî ðîäà ðåàêöèåé,

âîçíèêàþùåé â ãëàçó ñìîòðÿùåãî, à çâóê ðàñöåíèâàë íå ïðîñòî êàê âîëíó ñ

îïðåäåëåííûìè ôèçè÷åñêèìè õàðàêòåðèñòèêàìè, íî êàê ðåçóëüòàò ÷åëîâå÷åñêîé

ïåðöåïöèè — â ÷àñòíîñòè, èññëåäîâàë âëèÿíèå öâåòà íà âîñïðèÿòèå çâóêà è íàîáîðîò.

Âîçìîæíûé êëþ÷ ê îáúÿñíåíèþ ýòîãî ïðîòèâîðå÷èÿ — â èäåå Ìàòþøèíà î òîì, ÷òî

öâåò — ýòî ÷òî-òî âðîäå âèáðàöèé ÷åòâåðòîãî èçìåðåíèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, ïîçíàíèå

âîñïðèÿòèÿ öâåòà åñòü ïîäîáèå íàñòðîéêè àíòåííû äëÿ ïðèåìà ñèãíàëîâ. È êîíå÷íàÿ

öåëü — íå â öâåòå êàê òàêîâîì è äàæå íå â áîëåå ñîâåðøåííîì åãî èñïîëüçîâàíèè â

ïðîöåññå ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, à â ïðîíèêíîâåíèè ÷åðåç îñîçíàíèå öâåòà

â ñóòü ìèðà».
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Ïîñåìó è ñîáñòâåííîå ñîçäàíèå ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà ïåðåñòàëî óæå åãî

çàíèìàòü (äà è ðàíüøå, êàê ìû òåïåðü ïîíèìàåì, èìåëî ôàêóëüòàòèâíîå çíà÷åíèå,

íå îò ýòîãî ëè, çàäàäèìñÿ âîïðîñîì, ìíîæåñòâî ðèñóíêîâ â áëîêíîòàõ, à íå íà ñòåíàõ

âûñòàâî÷íûõ çàëîâ, à áîëüøèíñòâî ðàáîò áåçûìÿííû?): «Â êàêîé-òî ìîìåíò Ìàòþøèí

ïåðåñòàë âîñïðèíèìàòü ñîçäàíèå ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà êàê êîíå÷íóþ öåëü.

Äëÿ íåãî ýòî ñòàëî ëèøü îäíèì èç ñïîñîáîâ ïðîäâèíóòüñÿ â ïîíèìàíèè ïðèðîäû...»;

«Îïèñàíèå ýòîé íåïîçíàâàåìîé ìåòàôèçè÷åñêîé ñòîðîíû îðãàíè÷åñêîãî ìèðà îí

íàøåë ó òåîñîôîâ â òåîðèÿõ î ÷åòâåðòîì èçìåðåíèè. Ñàì æå ñòàë èçó÷àòü âîçìîæíîñòè

ïðîíèêíóòü â ýòî èçìåðåíèå òåìè ñïîñîáàìè, êîòîðûå åìó áûëè ïîíÿòíû êàê

õóäîæíèêó è ìóçûêàíòó». È, âïîëíå âîçìîæíî, ìû åù¸ èìååì î÷åíü ñëàáîå

ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê äàëåêî çàøëà ðàáîòà Ìàòþøèíà â ýòîì íàïðàâëåíèè.

Èíèöèàòè÷åñêàÿ ðåàëèçàöèÿ âîïðåêè

Ðåíå ÃÅÍÎÍ. Ñèìâîëèêà êðåñòà / Ïåð. ñ ôð. Ò.Ôàäååâîé, Á.Âèíîãðîäñêîãî. —

Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2023. 526 ñ.

Ïðîáëåìîé íîâîãî ÷åëîâåêà, êàðäèíàëüíûì èçìåíåíèåì åãî êà÷åñòâ íå

îçàáîòèëñÿ, êàæåòñÿ, â òå ãîäû ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé è ðàçî÷àðîâàíèÿ âî âñåõ

áîëüøèõ èäåÿõ, êîòîðûå àññîöèèðîâàëèñü ñ ïðèâåäøåé ê áîéíå öèâèëèçàöèåé, òîëüêî

ëåíèâûé. È åñëè çàðÿæåííûå ðåâîëþöèîííûì íàñòðîåì äåÿòåëè ìûñëè óñìàòðèâàëè

íîâóþ êðåàòóðó â ïóñòü íåäàëåêîì, íî áóäóùåì, òî òðàäèöèîíàëèñòû øëè, êàê âñåãäà,

ïîïåðåê. Èõ íîâûé ÷åëîâåê áûë â ïðîøëîì. Ìîæåò áûòü, îí äåéñòâèòåëüíî îñòàëñÿ

òàì? Çàäóìûâàòüñÿ îá ýòîì íà÷àëè ïîñëå Ãåíîíà, îòöà òðàäèöèîíàëèñòñêîé ìûñëè íå

êðåñòíîãî, íî ñàìîãî íåïîñðåäñòâåííîãî.

Â ðàáîòå «Ñèìâîëèêà êðåñòà» (1930 ã.), ïðîäîëæàþùåé «×åëîâåêà è åãî ñòàíîâëåíèå

ñîãëàñíî Âåäàíòå» â ïëàíå ïðåäñòàâëåíèÿ èäåé îðòîäîêñàëüíûõ ó÷åíèé, Ãåíîí, ïðè

âåñüìà êîìïàêòíîì, äàæå êîíñïåêòèâíîì èçëîæåíèè (ñàìà ðàáîòà — 100 ñòðàíèö,

ïëþñ êîììåíòàðèè, â ýòîò æå òîì âîøëè åùå ðàáîòû «Öàðü ìèðà» è «Çàìåòêè îá

èíèöèàöèè»6 ), óñïåâàåò, êàê ëåêòîð î÷åíü çíàþùèé, ðåøèâøèé íå îòâëåêàòüñÿ, íî âñå

ðàâíî, îá î÷åíü ìíîãîì ïîïóòíî, â äîêàçàòåëüíîé áàçå è ê ñëîâó, ñêàçàâøèé.

Î ñèìâîëè÷åñêîé ñâÿçè ìåæäó êàìíåì è õëåáîì, î òîì, ÷òî íåêîòîðûå ìóñóëüìàíñêèå

áîãîñëîâû ïîçâîëÿëè ñåáå ãîâîðèòü îá àíãåëàõ è äåìîíàõ â òåðìèíàõ òåàòðà, ïîñêîëüêó

òå «ïðåäñòàâëÿþò âûñøèå è íèçøèå ñîñòîÿíèÿ áûòèÿ è ê òîìó æå ìîãóò áûòü îïèñàíû,

ðàçóìååòñÿ, ëèøü ñèìâîëè÷åñêè, â òåðìèíàõ, çàèìñòâîâàííûõ èç ÷óâñòâåííîãî ìèðà»,

è î òîì, ÷òî «ìèñòè÷åñêèé ïóòü ïî âñåì ñâîèì îñíîâíûì ÷åðòàì íàñòîëüêî îòëè÷àåòñÿ

îò èíèöèàòè÷åñêîãî, ÷òî ìåæäó íèìè âîçíèêàåò ïîëíàÿ íåñîâìåñòèìîñòü» (è ïðèîðèòåò,

êîíå÷íî, çà ïîäëèííîé èíèöèàöèåé, à áûòîâîé è «íà÷èòàííûé», èñêëþ÷èòåëüíî

êàáèíåòíûé ìèñòèöèçì Ãåíîí âåñüìà íå æàëóåò). È äàæå î òîì, ÷òî «âîéíà ñàìà ïî

ñåáå — áåñïîðÿäîê, â îïðåäåëåííîì îòíîøåíèè âåðíî è íåèçáåæíî ïîòîìó, ÷òî îíà

ñîâåðøàåòñÿ â ìèðå ïðîÿâëåíèÿ è ìíîæåñòâåííîñòè; íî îíà ïðèçâàíà êîìïåíñèðîâàòü

äðóãîé áåñïîðÿäîê; à ñîãëàñíî äàëüíåâîñòî÷íîìó ó÷åíèþ è òðàäèöèè, î êîòîðîé ìû

óæå óïîìèíàëè, èìåííî ñóììà âñåõ áåñïîðÿäêîâ èëè âñåõ íàðóøåíèé ðàâíîâåñèÿ

îáðàçóåò öåëîêóïíûé ïîðÿäîê».

Âñå ýòî, èç ìóñóëüìàíñêîé (ñàì Ãåíîí, íàïîìíèì íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïðèíÿë

èñëàì7  è ïåðåñåëèëñÿ èç Ôðàíöèè â Åãèïåò8 ), èíäèéñêîé è äàëüíåâîñòî÷íîé òðàäèöèè

(Êèòàé è ßïîíèÿ), íóæíî Ãåíîíó äëÿ ñîçäàíèÿ òîãî ÿçûêà, ÷òî áóäåò îïòèìàëåí
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äëÿ ðàçãîâîðà î ïóòÿõ îðòîäîêñàëüíîé âåðû è, øèðå, òîé åäèíîé èíòåãðàëüíîé

Òðàäèöèè, âåñòíèêîì êîòîðîé îí âûñòóïàë9. Ñâîåé æå ôóíêöèåé îí ñ÷èòàë òðàíñìèññèþ

èäåé: «Âñÿ ìîÿ çàñëóãà ñâîäèòñÿ ê ïîïûòêàì âûðàçèòü êàê ìîæíî ëó÷øå íåêîòîðûå

òðàäèöèîííûå èäåè» (èç ïèñüìà Ôðèòüîôó Øóîíó). Îí ãîâîðèò íà ÿçûêå áîëüøèõ

ñèìâîëîâ. «Ýòè ìíîãî÷èñëåííûå è ðàñïîëîæåííûå â ïîðÿäêå èåðàðõèè ñèìâîëè÷åñêèå

çíà÷åíèÿ íèñêîëüêî íå èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà, êàê è áóêâàëüíîãî ïîíèìàíèÿ; íàïðîòèâ,

îíè íàõîäÿòñÿ â ñîâåðøåííîì âçàèìíîì ñîîòâåòñòâèè, ïîñêîëüêó âûðàæàþò â

ðåàëüíîñòè ïðèëîæåíèÿ îäíîãî è òîãî æå ïðèíöèïà ê ðàçëè÷íûì óðîâíÿì

ñóùåñòâîâàíèÿ; òàêèì îáðàçîì îíè äîïîëíÿþò è ïîäêðåïëÿþò äðóã äðóãà, ñëèâàÿñü â

ãàðìîíèè ïîëíîãî ñèíòåçà. Èìåííî ýòî äåëàåò ñèìâîëèêó ÿçûêîì ãîðàçäî ìåíåå

îãðàíè÷åííûì, ÷åì îáû÷íûé ÿçûê, è åäèíñòâåííî ñïîñîáíûì ê âûðàæåíèþ è

ñîîáùåíèþ íåêîòîðûõ èñòèí; îòêðûâàÿ ýòèì äåéñòâèòåëüíî áåçãðàíè÷íûå âîçìîæíîñòè

ïîíèìàíèÿ, îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïî ïðåèìóùåñòâó ÿçûê ïîñâÿùåíèÿ, íåîáõîäèìîå

ñðåäñòâî äëÿ ïåðåäà÷è ëþáîãî òðàäèöèîííîãî ó÷åíèÿ».

È âàæíåéøèì ñèìâîëîì âûñòóïàåò, êàê íå òðóäíî äîãàäàòüñÿ, êðåñò. (Ïðè ýòîì

Ãåíîí ðàññìàòðèâàåò áóêâàëüíî âñå âèäû êðåñòîâ, ÷èñëîì 16, îò ÿêîðíîãî äî

ïðàâîñëàâíîãî, çàìå÷àÿ, íàïðèìåð, ÷òî òîò æå êðåñò-ñâàñòèêó10  ìû ìîæåì âñòðåòèòü

â äðåâíîñòè «â ÷àñòíîñòè, ó êåëüòîâ è â äîýëëèíñêîé Ãðåöèè. Íà Çàïàäå îí òàêæå áûë

â ñòàðèíó îäíèì èç ñèìâîëîâ Õðèñòà è â ýòîì êà÷åñòâå èñïîëüçîâàëñÿ äî êîíöà Ñðåäíèõ

âåêîâ». Èç-çà ñõîäñòâà ñâàñòè÷åñêèõ âåòâåé ñ áóêâîé ãàììà òàêîé êðåñò íàçûâàëñÿ

ãàììàäèÿ: «Îäèí èç ýòèõ çíàêîâ, íàçûâàåìûé òàêæå “êðåñò Ñëîâà”, òîæå îáðàçîâàí

÷åòûðüìÿ ãàììàìè, óãëû êîòîðûõ îáðàùåíû ê öåíòðó; âíóòðåííÿÿ ÷àñòü ôèãóðû,

èìåþùàÿ ôîðìó êðåñòà, îáîçíà÷àåò Õðèñòà, à ÷åòûðå óãëîâûå ãàììû — ÷åòûðåõ

åâàíãåëèñòîâ; ýòà ôèãóðà, òàêèì îáðàçîì, ðàâíîçíà÷íà õîðîøî èçâåñòíîìó èçîáðàæåíèþ

Õðèñòà ïîñðåäè ÷åòûðåõ æèâîòíûõ».)

Óíèâåðñàëüíîñòü êðåñòà «çàøèòà» óæå â åãî ôóíäàìåíòàëüíîé ñòðóêòóðå —

îáùåé äëÿ âñåõ èíâàðèàíòîâ èçîáðàæåíèÿ, — ìàíèôåñòèðóþùèõ ïîíÿòèÿ æèçíè è

èñòèíû. «Îáà ïîñëåäíèõ ïðèíàäëåæàò îáëàñòè îäíîãî è òîãî æå ÷àñòíîãî ñîñòîÿíèÿ,

ò.å. îäíîìó è òîìó æå óðîâíþ óíèâåðñàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðè÷åì ïåðâûé äîëæåí

áûòü óïîäîáëåí çäåñü öåëîñòíîé èíäèâèäóàëüíîñòè, à âòîðîé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëèøü

åå ìîäàëüíîñòü. “Æèçíü” áóäåò òîãäà îáîçíà÷åíà îñüþ, ïàðàëëåëüíîé íàïðàâëåíèþ,

ïî êîòîðîìó ðàçâèâàåòñÿ êàæäàÿ ìîäàëüíîñòü, à “Èñòèíà” — îñüþ, êîòîðàÿ ñîåäèíÿåò

âñå ìîäàëüíîñòè, ïåðåñåêàÿ èõ ïåðïåíäèêóëÿðíî òîìó æå íàïðàâëåíèþ (ýòà îñü,

áóäó÷è òàêæå ãîðèçîíòàëüíîé, ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê îòíîñèòåëüíî âåðòèêàëüíàÿ

ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîé, êàê ìû óêàçûâàëè ðàíåå). Ýòî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî íà÷åðòàíèå

òðåõìåðíîãî êðåñòà îòíîñèòñÿ ê çåìíîé ÷åëîâå÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè; âåäü òîëüêî

ïî îòíîøåíèþ ê ïîñëåäíåé ìû ìîãëè ðàññìàòðèâàòü çäåñü “Æèçíü” è äàæå “Èñòèíó”;

äàííîå íà÷åðòàíèå èçîáðàæàåò äåéñòâèå Ñëîâà â ðåàëèçàöèè öåëîêóïíîãî ñóùåãî è åãî

îòîæäåñòâëåíèè ñ “Óíèâåðñàëüíûì ×åëîâåêîì”11 ».

Çäåñü — äàæå óæå ñ ñàìîãî íà÷àëà — Ãåíîí â ñâîåì èçëîæåíèè ñèìâîëèêè êðåñòà

ãîâîðèò, êîíå÷íî, è î òîì, äëÿ êîãî — íå â áóêâàëüíîì ïëàíå, êîíå÷íî, — êðåñò è áûë

ÿâëåí: î ÷åëîâåêå â åãî ñòàíîâëåíèè. «…Ìèðñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü äîëæíà èñ÷åçíóòü,

÷òîáû óñòóïèòü ìåñòî íîâîìó ñóùåñòâó, è äàæå êîãäà ñèìâîëèêà â åå ãëóáèííîì

ñìûñëå óæå íå âïîëíå ïîíÿòíà, îíà, îäíàêî, ñàìà ïî ñåáå ñîõðàíÿåò îïðåäåëåííóþ

ýôôåêòèâíîñòü». Êðåñò «îáîçíà÷àåò òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ñîâåðøåíñòâîì

÷åëîâå÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, èáî ñàì ñèìâîë Ðîçû è Êðåñòà îáîèìè îáðàçóþùèìè åãî

ýëåìåíòàìè âûðàæàåò ðåèíòåãðàöèþ ñóùåñòâà â öåíòð ýòîãî ñîñòîÿíèÿ è ïîëíûé

ðàñöâåò åãî èíäèâèäóàëüíûõ ñïîñîáíîñòåé, èñõîäÿ èç ýòîãî öåíòðà; èòàê, îí âåñüìà
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òî÷íî îáîçíà÷àåò âîññòàíîâëåíèå “èçíà÷àëüíîãî ñîñòîÿíèÿ” èëè, èíûìè ñëîâàìè,

çàâåðøåíèÿ ïîñâÿùåíèÿ â “ìàëûõ ìèñòåðèÿõ”».

«…Ìû äîëæíû ðàññìàòðèâàòü çäåñü ïðåèìóùåñòâåííî ìåòàôèçè÷åñêóþ

òðàíñïîçèöèþ ïîíÿòèÿ èíäèâèäóàëüíîãî ÷åëîâåêà âî âíåèíäèâèäóàëüíóþ è

íàäèíäèâèäóàëüíóþ ñôåðû. Â ýòîì ñìûñëå (è â ñâåòå âûøåñêàçàííîãî) êîíöåïöèÿ

“Óíèâåðñàëüíîãî ×åëîâåêà” ïðèëîæèìà, ïðåæäå âñåãî è êàê ïðàâèëî, ê ñîâîêóïíîñòè

ñîñòîÿíèé ïðîÿâëåíèÿ; íî ìîæíî ñäåëàòü å¸ åù¸ áîëåå óíèâåðñàëüíîé — âî âñåé

ïîëíîòå èñòèííîãî çíà÷åíèÿ ýòîãî ñëîâà, — ïðèìåíèâ å¸, ðàâíûì îáðàçîì, ê

ñîñòîÿíèÿì íåïðîÿâëåííûì — ñëåäîâàòåëüíî, ê ïîëíîé è ñîâåðøåííîé ðåàëèçàöèè

öåëîêóïíîãî ñóùåãî…», «ïî êðàéíåé ìåðå, â îïðåäåëåííîì îòíîøåíèè è ïðè óñëîâèè,

÷òî îí áåðåòñÿ íå òîëüêî â òåëåñíîì âûðàæåíèè, íî â ñîâîêóïíîñòè âñåõ åãî ôîðì, â

áåñêîíå÷íîì ðàçâèòèè, íà êîòîðîå îíè ñïîñîáíû». Íå îá ýòîì ëè ãðåçèëè âñå

ïðåêðàñíîäóøíûå ìå÷òàòåëè íàøåé çåìëè, îò êîñìèñòîâ Ô¸äîðîâà äî ôàíòàñòîâ

Áåëÿåâà ñ Ìàòþøèíûì, Áîãäàíîâûì è ñòîëü ìíîãèìè ïîñðåäèíå (è ïî êðàÿì —

íàïðèìåð, Äàíèèë Àíäðååâ è Ïüåð Òåéÿð äå Øàðäåí) ýòîãî ñïåêòðà ìûñëè? Âî âñÿêîì

ñëó÷àå, ïîñûë ïåðâûõ ëåò ðåâîëþöèè ÷åòêî óêàçûâàë íà ýòî ñòðåìëåíèå: ÷åëîâåê

äîëæåí èçìåíèòüñÿ êëàññîâî, èäåîëîãè÷åñêè, ôèçè÷åñêè è íðàâñòâåííî (íà ìåñòå

ïîñëåäíåãî òåðìèíà óìåñòíåå áû çâó÷àëî «ìåòàôèçè÷åñêè», íî ïîäîáíûå ñëîâà áûëè

â òó ýïîõó íå â ÷åñòè). Âñå ýòè ÷àÿíèÿ æå, íà ñàìîì-òî äåëå, íå òîëüêî îëèöåòâîðÿëèñü,

íî íàïðÿìóþ áûëè çàëîæåíû ñàìîé àðõèòåêòóðîé êðåñòà: «Â ñàìîì äåëå, ýòî äâîéíîå

ðàçâåðòûâàíèå ñóùåãî ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ïðîèñõîäÿùåå, ñ îäíîé ñòîðîíû,

ãîðèçîíòàëüíî, ò.å. íà îïðåäåëåííîì óðîâíå èëè ñòóïåíè ñóùåñòâîâàíèÿ, à ñ äðóãîé

ñòîðîíû, âåðòèêàëüíî, ò.å. â èåðàðõè÷åñêîé âûñòðîåííîñòè âñåõ óðîâíåé. Òàêèì

îáðàçîì, ãîðèçîíòàëüíîå íàïðàâëåíèå âûðàæàåò ñîáîé “øèðîòó”, èëè ïîëíîå

ðàñøèðåíèå èíäèâèäà, âçÿòîå êàê îñíîâà ðåàëèçàöèè, — ðàñøèðåíèå, ñîñòîÿùåå â

áåçãðàíè÷íîì ðàçâèòèè ñîâîêóïíîñòè âîçìîæíîñòåé, ïîä÷èíåííûõ îñîáûì óñëîâèÿì

ïðîÿâëåíèÿ. Ñëåäóåò óÿñíèòü, ÷òî â ñëó÷àå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà ýòî ðàñøèðåíèå

íèêîèì îáðàçîì íå îãðàíè÷åíî òåëåñíîé ÷àñòüþ èíäèâèäóàëüíîñòè; îíî âêëþ÷àåò âñå

ìîäàëüíîñòè ïîñëåäíåé, èáî òåëåñíîå ñîñòîÿíèå, â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà, åñòü

ëèøü îäíà èç ýòèõ ìîäàëüíîñòåé. Âåðòèêàëüíîå íàïðàâëåíèå12  âûðàæàåò èåðàðõèþ —

ñòîëü æå è òåì áîëåå íåçàâåðøåííóþ — ìíîãî÷èñëåííûõ ñîñòîÿíèé; êàæäîå èç íèõ,

ðàññìàòðèâàåìîå â ñâîåé öåëîñòíîñòè, åñòü îäíà èç ñîâîêóïíîñòè âîçìîæíîñòåé,

îòíîñÿùèõñÿ ê ñòîëüêèì æå “ìèðàì” èëè óðîâíÿì, êîòîðûå âêëþ÷åíû â öåëîêóïíûé

ñèíòåç “Óíèâåðñàëüíîãî ×åëîâåêà”».

Òîòàëüíàÿ ñàìîðåàëèçàöèÿ ïðåäïîëàãàåò îòêàç, îòêàò îò âñåãî ñòàðîãî:

«Ýòà “òðàíñôîðìàöèÿ” (â ýòèìîëîãè÷åñêîì ñìûñëå ïåðåõîäà çà ïðåäåëû ôîðìû),

ïîñðåäñòâîì êîòîðîé îñóùåñòâëÿåòñÿ ðåàëèçàöèÿ “Óíèâåðñàëüíîãî ×åëîâåêà”, —

íå ÷òî èíîå, êàê «îñâîáîæäåíèå» (íà ñàíñêðèòå Ìîêøà èëè Ìóêòè)». Íå ýòîò ëè àñïåêò

ïðåæäå âñåãî ïîä÷åðêèâàëñÿ ðåâîëþöèîííûì ïàôîñîì «äî îñíîâàíüÿ, à çàòåì», â

áóíòå òîãî æå Ìàòþøèíà è Ìàëåâè÷à ïðîòèâ ñîëíöà? Ó Ãåíîíà æå, õîòü îñâîáîæäåíèå

è êîðåííàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ÷åëîâåêà è ïðåäïîëàãàþòñÿ, íèêàêèõ «ðåçêèõ äâèæåíèé»

íå ïðåäóñìîòðåíî — èíèöèàòè÷åñêèå òåõíèêè äðåâíîñòè ðàáîòàëè ïîñòóïàòåëüíî,

òàêîå ñòàíîâëåíèå â òèøèíå.

×òî æå êàñàåòñÿ âîñïðèÿòèÿ — íå ãîâîðèì óæ, óâû, î ðåàëèçàöèè — ýòîãî âåêòîðà

èäåé, òî «âñ¸ ýòî áûëî áû ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, åñëè áû ñïåöèôè÷åñêè çàïàäíîå

ñîâðåìåííîå ïîíÿòèå “ìàòåðèè”, êàðòåçèàíñêèé äóàëèçì è áîëåå èëè ìåíåå

“ìåõàíèñòè÷åñêèå” êîíöåïöèè íå çàòåìíèëè äî òàêîé ñòåïåíè ýòè âåùè äëÿ

áîëüøèíñòâà íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ». Ê òîìó æå îãîíü âåäåòñÿ è èç ëàãåðÿ «ñâîèõ»,
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òåõ, îò êîãî áû æäàòü ïîìîùè è ïðîÿñíåíèÿ, äà îíè ñàìè âñ¸ ïîïóòàëè: «Íåò íóæäû

äàëåêî õîäèòü çà ïðèìåðàìè ïîäîáíîãî ñèíêðåòèçìà; èõ ìû âèäèì, ïî ñóòè äåëà, â òàêèõ

ñîâðåìåííûõ ïîääåëêàõ ïîä òðàäèöèþ, êàê îêêóëüòèçì è òåîñîôèÿ; ôðàãìåíòàðíûå

ïîíÿòèÿ, çàèìñòâîâàííûå ó ðàçëè÷íûõ òðàäèöèîííûõ ôîðì, â öåëîì ïëîõî ïîíÿòûå

è áîëåå èëè ìåíåå èñêàæåííûå, ñìåøàíû çäåñü ñ êîíöåïöèÿìè, îòíîñÿùèìèñÿ ê

ñôåðå ôèëîñîôèè è ñâåòñêîé íàóêè». Òîãäà êàê «ïîòåðÿ òðàäèöèè ìîæåò, ñëåäîâàòåëüíî,

ïî îáñòîÿòåëüñòâàì ïîíèìàòüñÿ â îáùåì ñìûñëå è áûòü ñâÿçàííîé ñ ñîêðûòèåì

äóõîâíîãî öåíòðà, êîòîðûé áîëåå èëè ìåíåå íåâèäèìî óïðàâëÿåò ñóäüáàìè îòäåëüíîãî

íàðîäà èëè îïðåäåëåííîé öèâèëèçàöèè». Î òîì æå, ÷òî è êàê ïîäîáíûå ÿâëåíèÿ

çàòåìíèëè, à ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü âûñâåòèëè, ìû ïîãîâîðèì â ñâÿçè ñî ñëåäóþùåé

êíèãîé.

Ëÿãóøêà íà äèñêîòåêå
ïîä ìàðêñèñòñêèìè ñòðîáîñêîïàìè

Òèìîòè ÌÎÐÒÎÍ. Ðîä ÷åëîâå÷åñêèé. Ñîëèäàðíîñòü ñ íå÷åëîâå÷åñêèì íàðîäîì /

Ïåð. ñ àíãë. Å.Áîíäàë. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî Èíñòèòóòà Ãàéäàðà, 2022. 368 ñ.

Òèìîòè (èëè, êàê îí ãîâîðèò î ñåáå, Òèì) Ìîðòîí — ïðîôåññîð àíãëèéñêîãî

ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Óíèâåðñèòåòà Ðàéñ. Óíèâåðñèòåò íàõîäèòñÿ â Õüþñòîíå, øòàò

Òåõàñ, è íàø ïðîôåññîð íå òîëüêî íåñêîëüêî ðàç îáûãðûâàåò íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ìåì

ïðî «Õüþñòîí, ó íàñ ïðîáëåìû», íî è áîåê è íàïîðèñò, êàê íàñòîÿùèé òåõàññêèé

ðåéíäæåð. Îí è åñòü òàêîé ×àê Íîððèñ èëè èíîé ãåðîé èíòåëëåêòóàëüíûõ áîåâèêîâ —

â êà÷åñòâå ïóáëè÷íîãî èíòåëëåêòóàëà âîñòðåáîâàí, ðàáîòàë ñ Áüîðê, Ëîðè Àíäåðñîí

è ìíîãèìè äðóãèìè. Ïðè ýòîì Áüîðê áûëà òàê âïå÷àòëåíà åãî ðàáîòàìè, ÷òî ïîïðîñèëà

Ìîðòîíà î ñâîåîáðàçíîì íàñòàâíè÷åñòâå, êàê áû åé íàéòè ñâîå ìåñòî â ìèðå

(èõ ïåðåïèñêà ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå âîøëà â èòîãå â èçäàíèå Bjork Achrives). Ó íàñ,

â Ìîñêâå è â Ïåðìè, â 2019 ãîäó âûõîäèëè êíèãè Ìîðòîíà «Ñòàòü ýêîëîãè÷íûì» è

«Ãèïåðîáúåêòû: Ôèëîñîôèÿ è ýêîëîãèÿ ïîñëå êîíöà ìèðà». Ìîäíîñòü è àêòóàëüíîñòü

ïðîôåññîðà ïîä÷åðêèâàåò íå òîëüêî åãî ðàáîòà íàä ëèáðåòòî äëÿ îïåðû, íî è ýïèãðàôû

è öèòàòû — òî Blade Runner, òî The Beatles.

Òàê êàêîå æå ìåñòî â ìèðå ïîäñêàæåò íàì ìèñòåð Ìîðòîí, ÷åì ñåðäöå óñïîêîèò?

Íî åñëè óæ ìû íà÷àëè åãî ïðåäñòàâëÿòü, òî íå ãðåõ è ïðåäóãîòîâèòü ê åãî ñòèëþ.

Î, òàì âñ¸ î÷åíü ìîäíî, áëåñòÿùèé íàáîð ñîâðåìåííûõ ôèëîñîôñêèõ òåðìèíîâ

è ïîíÿòèé â óïàêîâêå èç ÿðêîé áóìàãè êîëîíêè èëè äàæå áëîãà. «Èñòîðèÿ âåùè —

íå ÷òî èíîå, êàê àðõèâ âñåõ ÷ðåçâû÷àéíûõ ïðîèñøåñòâèé (÷üÿ èçíà÷àëüíàÿ ôîðìà —

òðàâìà), êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ñ âåùüþ» (âåùü åù¸ íå ïèøåò àâòîôèêøí, à òî áûë áû

ôëåø-ðîÿëü âñÿ÷åñêèõ àêòóàëî÷åê). Îñîáåííî íåæíûå îòíîøåíèÿ â õîäå ïîäîáíîãî

«íàððàòèâíîãî» èçëîæåíèÿ ñëîæèëèñü ó Òèìà — ñ ëÿãóøêàìè. «Íî ó ëÿãóøåê òîæå åñòü

ãåíäåð è ñåêñóàëüíîñòü. Ó ëÿãóøåê åñòü è êîíñòðóêöèÿ: îíè ñìîòðÿò íà ìèð îïðåäåëåííûì

îáðàçîì…» — áðîñàåòñÿ îí íà èõ çàùèòó (õîòÿ, êàæåòñÿ, íèêòî íà ñòðàíèöàõ ýòîé

êíèãè èõ è íå îáèæàë). Â äðóãîì ìåñòå îí ïðîâîçãëàøàåò è îáåùàåò: «Áóäóùèé

êîììóíèçì äîëæåí ñòàòü ìåñòîì, ãäå íåëþäè, âðîäå ëÿãóøåê, ï÷åë è, âîçìîæíî, äàæå

ñòîëîâ, ìîãóò òàíöåâàòü»13 . Óäàðåíèå â «íåëþäÿõ»14  íà âòîðîé ñëîã, èìååòñÿ â âèäó âñÿ

æèâàÿ è äàæå íå æèâàÿ ïðèðîäà. È çàùèòèò îí, äåéñòâèòåëüíî, âñåõ: «ß íå ñîáèðàþñü

äåðæàòü ñâîþ ëîâóøêó çàêðûòîé äëÿ êîðàëëîâ. ß ñíîâà ñòàíó äåìîíîì è áóäó

íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òî ìàðêñèçì ìîæåò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íà íåëþäåé — äîëæåí
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ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íà íåëþäåé». Äà, îí, ðàçóìååòñÿ, ëåâàê (êàê áûòü àêòóàëüíûì

ôèëîñîôîì â çàïàäíîé àêàäåìèè è áûòü íå ëåâàêîì, âîò ýòî íàñòîÿùàÿ ôèëîñîôñêàÿ

ïðîáëåìà, ÿ áû ïîðàññóæäàë, õîòÿ è äåëî áåñïîëåçíîå â ñâîåé îáðå÷åííîñòè). Ïîýòîìó

«åñëè ìû õîòèì îðãàíèçîâàòü êîììóíèñòè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå, íàì ïðèäåòñÿ âêëþ÷èòü

íå÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ». Âèäèìî, ëÿãóøåê? È ñâèíîê: «Ñìûñë íå â òîì, ÷òîáû

ñîçäàòü îáùåñòâî, â êîòîðîì áîëüøå íå áóäåò ñâèíåé, à òàêîå îáùåñòâî, â êîòîðîì

ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèå ñâèíüè ïîëó÷àþò áîëüøå óäîâîëüñòâèÿ, çàíèìàÿñü ñâîèìè

ñâèíÿ÷üèìè äåëàìè. Ìîòèâû ýêîëîãè÷åñêîé ýòèêè è ïîëèòèêè íå ìîãóò áîëüøå

îñòàâàòüñÿ â ëîâóøêå òåèñòè÷åñêèõ äèñêóðñîâ äîáðà è çëà, èëè áèîïîëèòè÷åñêèõ

äèñêóðñîâ áîëåçíè è çäîðîâüÿ, èëè ïåòðîêóëüòóðíûõ äèñêóðñîâ ýôôåêòèâíîñòè è

óñòîé÷èâîãî ðàçâèòèÿ». Ïðî have fun, êàê ó íàñòîÿùåãî ðîêåðà, ó Òèìà íàñòîÿùèé

ïóíêòèê: «Â ýêîíîìèêå, îñíîâàííîé íà ñîëíå÷íîé ýíåðãèè, âû ìîæåòå óñòðàèâàòü

äèñêîòåêó â êàæäîé êîìíàòå âàøåãî äîìà, è îò ýòîãî ïîñòðàäàåò ãîðàçäî ìåíüøå ôîðì

æèçíè, ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîñòûì âêëþ÷åíèåì ñâåòà â íåôòÿíîé ýêîíîìèêå. Âû ìîæåòå

äíåì è íî÷üþ âêëþ÷àòü ñòðîáîñêîïû, ïàíåëè è ëàçåðû ñêîëüêî âàøåé äóøå óãîäíî».

Äàåò, ñ óäîâîëüñòâèåì êîíñòàòèðóåì, ïîäîáíûé ñòèëü è ÿðêèå íàõîäêè.

«…Ôðåéäèñòñêîå âëå÷åíèå ê ñìåðòè — ýòî âñåãäà ìåõàíèçì èçáûòî÷íîñòè, êîãäà

ïîäàòëèâûå ãðàíèöû êëåòîê ðàñòåíèé è æèâîòíûõ ïðåâðàùàþòñÿ â æåñòêèå, ãëàäêèå

ãðàíèöû ïëàñòèêà, êîòîðûé áûë ïðåâðàùåí â íåôòü» (ó Ðåçû Íåãðåñòàíè â ïîï-

ôèëîñîôñêîì õèòå «Öèêëîíîïåäèÿ», âïðî÷åì, âñ¸ òàê ñïëîøíÿêîì íàïèñàíî),

«ãðóñòü — ýòî êðàñîòà âî âñåé åå ïðèçðà÷íîé ñòðàííîñòè», à «êðàñîòà — ýòî èçÿùíàÿ

êàïåëüêà ÿäà». Íî «ìåòàôîðû ìîãóò ñáåãàòü îò ñâîèõ ñîçäàòåëåé; ïîäîáíî òàíöóþùèì

ñòîëàì, îíè ìîãóò áåçîáðàçíè÷àòü è âûáàëòûâàòü èñòèíó, êîòîðóþ àâòîð â íèõ íå

âêëàäûâàë», è, âîëÿ âàøà, õîòÿ ÿ ìåíüøå âñåãî ëþáëþ êàëüêèðîâàííûé íàóêîîáðàçíûé

ñòèëü è âñåãäà ãîëîñóþ îáåèìè ðóêàìè çà ñòèëü ñâîáîäíûé, «ïðèçðà÷íîé ñòðàííîñòè»

çäåñü óæ ñëèøêîì ìíîãî, è çà ïàññàæàìè èç áëîêîâ âðîäå «êàïèòàëèçì — ýòî

àöåôàëè÷åñêàÿ ìîäåðíèçàöèÿ ïðîñòðàíñòâà àãðîêóëüòóðíîé òèðàíèè» ëè÷íî

äëÿ ìåíÿ òåðÿåòñÿ ñìûñë, èç ñëîâåñíîãî ìàðåâà ïðîñòóïàþò òîëüêî êîíòóðû ëîçóíãîâ…

(Õóæå äåëî îáñòîèò, êîãäà äîõîäèò äî ÿðëûêîâ. À íà íèõ íàø ìýòð òîæå ùåäð.

«Ôàøèñòñêîå âîîáðàæåíèå… Øèçîôðåíè÷åñêàÿ çàùèòà îò ïàðàíîèäíûõ

ãàëëþöèíàöèé…» È òóò ñîâñåì íåÿñíî, êòî èìåííî ôàøèñò, ïîíÿòíî, ÷òî ïëîõèå

ïàòðèàðõàëüíûå ðåáÿòà, à êëåèòü ôàøèñòñêóþ ýòèêåòêó íà âñåõ, êòî íå ñ íàìè, ñåé÷àñ

ìîäíî. Âïðî÷åì, äîñòàåòñÿ è âñåì ñåñòðàì ïî ñåðüãàì — «Ýíâàéðîíìåíòàëèçì êàê

òàêîâîé ìîæåò ñîâïàäàòü ñ ðàñèçìîì, êîãäà îí ïðîâîäèò æåñòêóþ ãðàíèöó

ìåæäó ÷åëîâåêîì è íå-÷åëîâåêîì. Ðàçìûøëåíèå î ÷åëîâå÷åñêîì ðîäå

â íåàíòðîïîöåíòðè÷åñêîì êëþ÷å òðåáóåò ðàçìûøëåíèÿ î ÷åëîâå÷åñêîì ðîäå

â àíòèðàñèñòñêîì êëþ÷å».)

Ìåæäó òåì, ìûñëü Ìîðòîíà îòíþäü íå õî÷åòñÿ ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ, äåëüíîãî

òàì äîâîëüíî ìíîãî. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî å¸ êîíòóðû óæå áîëåå èëè ìåíåå ÿñíû.

Ìîðòîí âûñòóïàåò çà òîòàëüíîå âêëþ÷åíèå âñåãî ïðèðîäíîãî íà ðàâíûõ â òó ïàðàäèãìó,

â êîòîðîé ñåé÷àñ âîçâûøàåòñÿ îäèí ëèøü ÷åëîâåê15 . È äîñòóïíî ïîäîáíîå âêëþ÷åíèå,

íà åãî âçãëÿä, ëèøü â ðàìêàõ ìàðêñèçìà, ïîñêîëüêó êàïèòàëèçì òîòàëüíî âîñïðèíèìàåò

âñ¸ êàê ñâîè ðåñóðñû, ïîäõîäèò è ê ÷åëîâåêó ñ ïîçèöèé êîëîíèàëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ,

òåì ñàìûì äàæå óðàâíèâàÿ «íåæèâóþ» ïðèðîäó è æèâîãî ÷åëîâåêà, âñ¸ — ëèøü ðåñóðñ

è ñûðüå äëÿ ýêîíîìèêè. «[Êàïèòàë] óçóðïèðóåò âðåìÿ, íåîáõîäèìîå äëÿ ðîñòà,

ðàçâèòèÿ è çäîðîâîãî ñîõðàíåíèÿ òåëà. Îí ïîõèùàåò âðåìÿ, êîòîðîå íåîáõîäèìî

ðàáî÷åìó äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëüçîâàòüñÿ ñâåæèì âîçäóõîì è ñîëíå÷íûì ñâåòîì.

Îí óðåçûâàåò âðåìÿ íà åäó è ïî âîçìîæíîñòè âêëþ÷àåò åãî â ñàìûé ïðîöåññ
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ïðîèçâîäñòâà, òàê ÷òî ïèùà äàåòñÿ ðàáî÷åìó êàê ïðîñòîìó ñðåäñòâó ïðîèçâîäñòâà,

ïîäîáíî òîìó êàê ïàðîâîìó êîòëó äàåòñÿ óãîëü è ìàøèíàì — ñàëî èëè ìàñëî. Çäîðîâûé

ñîí, íåîáõîäèìûé äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ, îáíîâëåíèÿ è îñâåæåíèÿ æèçíåííîé ñèëû,

êàïèòàë ñâîäèò ê ñòîëüêèì ÷àñàì îöåïåíåíèÿ, ñêîëüêî, áåçóñëîâíî, íåîáõîäèìî äëÿ

òîãî, ÷òîáû îæèâèòü àáñîëþòíî èñòîùåííûé îðãàíèçì... Èíòåðåñóåò åãî åäèíñòâåííî

òîò ìàêñèìóì ðàáî÷åé ñèëû, êîòîðûé ìîæíî ïðèâåñòè â äâèæåíèå â òå÷åíèå ðàáî÷åãî

äíÿ. Îí äîñòèãàåò ýòîé öåëè ñîêðàùåíèåì æèçíè ðàáî÷åé ñèëû, ïîäîáíî òîìó êàê

æàäíûé ñåëüñêèé õîçÿèí äîñòèãàåò ïîâûøåíèÿ äîõîäíîñòè çåìëè ïîñðåäñòâîì

ðàñõèùåíèÿ ïëîäîðîäèÿ ïî÷âû», — öèòèðóåò îí (ñòðàíèöàìè) Ìàðêñà — è, äàæå åñëè

íå ñ÷èòàòü Ìàðêñà âåëèêèì òåîðåòèêîì (ÿ, íàïðèìåð, è íå ñ÷èòàþ), ñïðàâåäëèâîñòü

ïîäîáíûõ ïàññàæåé íåëüçÿ íå ïðèçíàòü è ñåé÷àñ, îñîáåííî ñåé÷àñ… Õîòÿ Ìîðòîí

è äîñòàòî÷íî òðåçâ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíèìàòü, ÷òî íè îäèí ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåæèì

(òîëüêî, ïîæàëóé, Êèòàé â ñàìûå ïîñëåäíèå ãîäû, äîáàâëþ îò ñåáÿ) ýêîëîãè÷åñêîé

ïðîáëåìàòèêîé íå áûë îáåñïîêîåí, ïîâåñòêè òàêîé íå áûëî (èëè áûëà ëèøü

íà îôèöèàëüíûõ ñëîâàõ), à îòíîøåíèå ê ïðèðîäå áûëî êðàéíå ýêñïëóàòàòîðñêèì.

«Íî íà ïðàêòèêå ìàðêñèçì íå âêëþ÷àë íåëþäåé», à «Ëåíèí ïðèäàâàë îñîáîå çíà÷åíèå

íåîáõîäèìîñòè îðîøàòü ïî÷âó êàê ìîæíî áîëüøèì êîëè÷åñòâîì õèìèêàòîâ, ÷òîáû

ñåëüñêîå õîçÿéñòâî ìîãëî óäîâëåòâîðÿòü íóæäû êàê ìîæíî áîëüøåãî ÷èñëà ëþäåé».

Ïðàêòèêîâàëñÿ, ìîæíî âîçðàçèòü, ñáîð ìàêóëàòóðû è ìåòàëëîëîìà, íî, ïîä ëîçóíîãîì

çàáîòû î ïðèðîäå, íàöåëåíî ýòî áûëî ïðåæäå âñåãî íà íóæäû ïðîìûøëåííîñòè,

êîòîðàÿ è ïðîäîëæàëà ðàçðóøàòü áèîñ.

Ðàçâèâàÿ è äàëüøå òàê è ýäàê ñâîè èíâåêòèâû ê êàïèòàëó, ïðåâîçíîñÿ (òåîðåòè÷åñêèå

ïîêàìåñò) âîçìîæíîñòè ñîöèàëèñòè÷åñêîé ìîäåëè ðàçâèòèÿ è âûñòðàèâàÿ âîêðóã âñåãî

ýòîãî àíãàð ñîáñòâåííûõ ïîñûëîâ, Òèìîòè Ìîðòîí… èíòåðåñíî ïðîãîâàðèâàåòñÿ.

È, åñëè ñíÿòü çäåñü ðîçîâûå ëåâàöêèå î÷êè, òî è ìîæíî, ïîæàëóé ÷òî, óâèäåòü âïîëíå

ñïðàâåäëèâóþ êàðòèíó ìèðà. Íî, áîþñü, ïîíÿòèÿ ó íåãî ïîäìåíåíû. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî

êàïèòàëèçì, ÿñíîå äåëî, íàãëóõî çààññîöèèðîâàí ó íåãî ñ ïàòðèàðõàëüíûì áåëûì

ìèðîì, äàæå áîëåå òîãî — ñî âñåé ïðåäøåñòâóþùåé èñòîðèåé, ñî âñåì ïðîøëûì, íåò

â íåì íè÷åãî äëÿ íåãî õîðîøåãî16 . Â ôèëîñîôñòâîâàíèè Ìîðòîíà â öåëîì êàòåãîðèàëüíî

ïîäìåíåíû ïîíÿòèÿ, îí ãîâîðèò ïðàâèëüíûå, òðåçâûå âåùè, íî íàçûâàåò èõ íà

íîâîìîäíîì (è îáÿçàòåëüíîì) âîëàïþêå (÷òî, ñîáñòâåííî, îòíþäü íå íîâî êàê ðàç äëÿ

ëåâîé ìûñëè — íå åäèíîæäû îòìå÷àëîñü, ÷òî ìàðêñèçì-ëåíèíèçì çàèìñòâîâàë ìíîãèå

ïîíÿòèÿ èç õðèñòèàíñòâà, ëèøü ïîäñòàâèâ äðóãîé çíàê è äðóãèå íàçâàíèÿ-èìåíà17 ).

«Ëþäè äåéñòâèòåëüíî îò ÷åãî-òî îò÷óæäåíû, íî íå îò êàêîé-òî ñòàáèëüíîé, áåçëèêîé

îñíîâîïîëàãàþùåé ñóùíîñòè — ýòî ìèôè÷åñêîå ÷óäîâèùå, íàðîñò ×åëîâåêà ñ áîëüøîé

áóêâû <…> Îò÷óæäåíèå — ýòî òðåùèíà â ñîöèàëüíûõ, ïñèõè÷åñêèõ è ôèëîñîôñêèõ

ñâÿçÿõ ñ áèîñôåðîé, ãèïåðîáúåêò, ïåðåïîëíåííûé òðèëëèîíàìè ñîñòàâëÿþùèõ åãî

ñóùåñòâ. Íàøà èñòîðèÿ îò÷óæäåíèÿ ñàìà ïî ñåáå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îò÷óæäåííûé

àðòåôàêò Îòñå÷åíèÿ! <…> Ëþäè ñòàëè îò÷óæäåíû îò ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, èìïëîçèâíîãî

öåëîãî, êîòîðîå ñîñòàâëÿåò ÷àñòü òàêæå ñóáöåíäåíòíîãî ñèìáèîòè÷åñêîãî ðåàëüíîãî.

Íî òî, êàê ýêñïëîçèâíûé õîëèçì ãîâîðèò î òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî ÿâëÿåòñÿ

ñóáñòàíöèåé, ëåæàùåé â îñíîâå ýêîíîìè÷åñêèõ îòíîøåíèé, ñàìî ïî ñåáå ôîðìà

îò÷óæäåíèÿ». Íèêòî ñîâåðøåííî íå ïðèçûâàåò âñïîìíèòü èçíà÷àëüíîå îò÷óæäåíèå

(ãðåõîïàäåíèå, Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ), çàëîæåííîå â ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, íî ïî÷åìó

áû äàæå ïðîñòî íå ïðîöèòèðîâàòü — õîòü ëåâûõ, õîòü ïðàâûõ, õîòü çåë¸íûõ — èç òåõ

ñîòåí ìûñëèòåëåé, ÷òî ïèñàëè î âñ¸ íàðàñòàþùåì â ïðîøëîì (ïîçàïðîøëîì è

íûíåøíåì) âåêå îò÷óæäåíèè èíäèâèäà è îáîéòèñü áåç ýòîãî âçðûâàþùåãîñÿ õîëèçìà?

Íî, ïðîñòèòå, èìåííî ÷òî êàê ÷åðò ëàäàíà, àâòîð áîèòñÿ âñåõ ñòàðûõ — òðàäèöèîííûõ,
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àõ, ïàòðèàðõàëüíûõ æå ïîíÿòèé. Ïîñåìó îí áðîñàåòñÿ íà íèõ, êàê Äîí Êèõîò íà

ìåëüíèöû, ñ äîñòîéíûì ëó÷øåãî ïðèìåíåíèÿ ðâåíèåì è ïûëîì-æàðîì. Îí ñïðàâåäëèâî

íà÷èíàåò ôðàçó, êîíñòàòèðóÿ, ÷òî «íàñèëèå — ýòî óñòàíîâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî

“ìèðà”, óþòíîãî, êàæóùåãîñÿ ñàìîäîñòàòî÷íûì è ýêñïëîçèâíî öåëîñòíûì,

èçîëèðîâàííûì îò áóäîðàæàùåé/âîñõèòèòåëüíîé ïàðàíîèäíîé èãðû ñèìáèîòè÷åñêîãî

ðåàëüíîãî», íî çàêàí÷èâàåò çà óïîêîé — áîðüáîé ñ ðåëèãèåé â äóõå ñàìûõ îãîëòåëûõ

ðåâîëþöèîííûõ áîëüøåâèêîâ18 : «Ðåëèãèÿ â ýòîì ñìûñëå — ïðîòîòèï àíòèñåìèòèçìà,

òåîðèÿ çàãîâîðà (íàïðèìåð, ïîâåñòâîâàíèÿ î ãðåõîïàäåíèè), êîòîðàÿ ïðåäëàãàåò

îñíîâó äëÿ ñòðàííûõ ïàëüïàöèé è ïîäîçðèòåëüíûõ ñâÿçåé, èëëþçîðíîé èãðû è

ôèçè÷åñêîé èíòåíñèâíîñòè ñèìáèîòè÷åñêîãî ðåàëüíîãî» / «Ïîëíîå ïðåîäîëåíèå

òåèçìà è åãî ðàçëè÷íûõ ìîäåðíèçàöèé áûëî áû ýêâèâàëåíòíî äîñòèæåíèþ

ýêîëîãè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ â ñîöèàëüíîì, ïñèõè÷åñêîì è ôèëîñîôñêîì ïðîñòðàíñòâå».

Âîçìîæíî, òàê áû çàãîâîðèë Ìàòþøèí ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, åñëè áû, ñëàâà

Ñîçäàòåëþ, íå áûë òàê óâëå÷åí ñâîèìè õóäîæåñòâåííûìè òåìàìè. È íå óïîìèíàåì óæå

äàæå î òîì, ÷òî «ñïðàâåäëèâîñòü íåëüçÿ ïîñòðîèòü íà ïðîöåäóðíûõ ïðèíöèïàõ ÷èñòîé

ðàöèîíàëüíîñòè»19 . «Ýòî ìû æèâåì â ìèðå, îòäåëåííîì îò äðóãèõ çåìíûõ ôîðì æèçíè.

Ìû âûçûâàåì ìàññîâîå âûìèðàíèå». Óâû, äà, óâû. Íî íå ê òîìó ëè ìèðó ïðèìîðäèàëüíîé

ãàðìîíèè, åäèíñòâà ÷åëîâåêà ñ ìèðîì è àáñîëþòíîãî îòñóòñòâèÿ íàñèëèÿ (õèùíèêè

âîçëÿãóò ñ êîçëåíêîì è ÿãíåíêîì) ïðèçûâàëè âñå ðåëèãèè áóêâàëüíî îò íà÷àëà âåêà?

Âèäèìî, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü â ñîçíàíèè õîðîøèõ ãîëîâ, íî èçìåíèëñÿ ñëîâàðü,

è ñåé÷àñ áåç ýêñïëîçèâíî-õîëèñòè÷åñêèõ ïðèçûâîâ ëÿãóøåê íà ãåíäåðíî-ðàâíûå

äèñêîòåêè ïðîñòî íèêàê è íèêóäà…

È òàê ó íåãî âñåãäà. Ìîðòîí ïðèçûâàåò ê ñîëèäàðíîñòè âî èìÿ ñâåòëîãî áóäóùåãî.

×òî ìîæåò áûòü ïðåêðàñíåå? Íî îíà ïî÷åìó-òî ïîäðàçóìåâàåò, êàê â 1789-ì èëè

1917 ãîäó, ÷òî íåîáõîäèìî ïîëíîñòüþ îòêàçàòüñÿ, îòâðàòèòüñÿ è çà÷åðêíóòü ïðîøëîå.

«Êðîìå òîãî, ñîëèäàðíîñòü ïåðåçàïóñêàåò òåìïîðàëüíîñòü. Ñîëèäàðíîñòü ïîäðàçóìåâàåò

îñâîáîæäåíèå îò ñõâà÷åííîñòè ïðîøëûì è âñòóïëåíèå â âèáðèðóþùóþ ñåé÷àñíîñòü,

â êîòîðîé îòêðûâàåòñÿ áóäóùåå». Íåóæåëè â ïðîøëîì íå íàõîäèòñÿ ñîâñåì íè÷åãî

äîñòîéíîãî ïðîïóñêà â ïðåêðàñíîå áóäóùåå? Â êîíöå êîíöîâ, ëÿãóøêè è ðàíüøå

âîäèëèñü, â êàêîì-íèáóäü çîëîòîì âåêå èõ Áàçàðîâû è äëÿ ýêñïåðèìåíòîâ íå ðåçàëè.

À âåäü, òî÷íî íå äóðàê, Ìîðòîí ñàì ñëûøèò ýòè ñòàðûå ãîëîñà20, î÷åíü äàâíî

ãîâîðèâøèå î òîì æå, ÷òî îí ñåé÷àñ âûäàåò çà íîâóþ ìîíåòó. Îí äàæå, ñîâñåì

óâëåêøèñü, äîïóñêàåò âîçìîæíîñòü èõ ïðàâîòû: «Ìû êàê áóäòî ïûòàåìñÿ óñëûøàòü

÷òî-òî ãëóáîêîå è ñòðàííîå çà ïðåäåëàìè çàïàäíîãî ôèëîñîôñêîãî ïðîñòðàíñòâà, íî

íåêîòîðûì îáðàçîì ñîäåðæàùååñÿ â ðåëèãèè, “äóõîâíîñòè”». È âîò îí ïðèâîäèò

äåéñòâèòåëüíî êðàñèâóþ öèòàòó èç Áàêóíèíà î òîì, ÷òî «áîæåñòâåííûå ÷àñòèöû,

÷åëîâå÷åñêèå äóøè ñîõðàíÿþò ñìóòíîå âîñïîìèíàíèå ñâîåé ïåðâîáûòíîé

áîæåñòâåííîñòè è íåïîáåäèìî âëåêóòñÿ ê Öåëîìó. Îíè èùóò äðóã äðóãà, îíè èùóò åãî».

Íî ïîòîì òóò æå îïÿòü çäðàâîìûñëÿùèé ïîñûë âðîäå òîãî, ÷òî «ýêîëîãè÷åñêîå

ñîçíàíèå — ýòî çíàíèå î òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò îãðîìíîå ðàçíîîáðàçèå ìàñøòàáîâ,

âðåìåííûõ è ïðîñòðàíñòâåííûõ, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå ìàñøòàáû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé

ëèøü íåáîëüøóþ îáëàñòü ãîðàçäî áîëüøåãî è ïî íåîáõîäèìîñòè èçìåí÷èâîãî è

ðàçíîîáðàçíîãî ñêàëÿðíîãî ïðîñòðàíñòâà âîçìîæíîñòåé è ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé

ìàñøòàá — íå ñàìûé âûñøèé èç íèõ» ñâîðà÷èâàåò â ïðèâû÷íóþ ñòåïü, õîðîøèå

ïîíÿòèÿ ïåðåèìåíîâûâàþòñÿ è èçëàãàþòñÿ íå â ÿñíîì, íî äîâîëüíî «ìåðöàþùåì»

âèäå, è «ýòà âåùü íà÷èíàåò ïîêàçûâàòü, ÷òî å¸ îäîëåâàþò ïðèçðàêè — ñàìîé æå ñåáÿ.

×åëîâå÷åñêèé ðîä — íå óíèôèöèðîâàííûé ñãóñòîê áàíàëüíîñòè; îí ìåðöàþùåå

íàâÿç÷èâîå âèäåíèå. ×åëîâå÷åñêèé ðîä ñóùåñòâóåò, íî êàê X-ñóùåñòâîâàíèå».
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ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 Õîòÿ è áûëà, êîíå÷íî. Ýòî ïðÿìàÿ ëèíèÿ, ïðîøó ïðîùåíèÿ çà òàâòîëîãèþ, òîãî

÷åòâåðòîãî èçìåðåíèÿ â ïëàñòè÷åñêèõ èñêóññòâàõ, ñîâìåùàþùåãî ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ, òîãî,

÷åì ñëàâåí êóáèçì. Õîòÿ, ñòîèò êîíñòàòèðîâàòü, â ìóçûêå ýòî ñîåäèíåíèå ïðîñòðàíñòâà è

âðåìåíè ïðèñóòñòâóåò èçíà÷àëüíî.
2 «Îí ñîçäàåò èíñòèòóò îáúåäèíåííûõ èñêóññòâ, â ñàìîì íàçíà÷åíèè êîòîðîãî âîïëîùàåòñÿ

åãî ñîêðîâåííàÿ ìûñëü î ñèíòåçå âñåõ âèäîâ òâîð÷åñêîãî óñòðåìëåíèÿ». (Ñèäîðîâ Â. Ðåðèõ è åãî

ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå // Ðåðèõ Í. Èçáðàííîå. — Ì.: Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1979. Ñ. 6.)
3 Çàäóìûâàëîñü — è íå îñóùåñòâëÿëîñü — ðàçíîå, è áîëåå ðàäèêàëüíîå. Òàê, Ýëü Ëèñèöêèé

ïëàíèðîâàë ïîñòàâèòü «Ïîáåäó» â âèäå ýëåêòðîìåõàíè÷åñêîãî øîó ñ íåêèìè ìàðèîíåòêàìè-

ôèãóðèíàìè.
4 Ôîòîãðàôèÿ ¹ 99 èç àëüáîìà ôîòîãðàôèé, ïîñâÿùåííûõ ïîýòåññå è õóäîæíèöå

Åëåíå Ãóðî, ñîñòàâëåííîãî Ì.Â.Ìàòþøèíûì. Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé èñòîðèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.
5 Êðîìå, îäíàêî, òîãî æå Ðåðèõà, ïîñâÿòèâøåãî ýêîëîãè÷åñêîé òåìàòèêå öåëóþ çàìåòêó

«Ê ïðèðîäå» (1901), ãäå îí, â ÷àñòíîñòè, óòâåðæäàë, ÷òî «òðåáîâàíèÿ çàáîòëèâîãî îòíîøåíèÿ

ê ïðèðîäå è ñîõðàíåíèÿ å¸ õàðàêòåðíîñòè íèãäå íå ïðèìåíèìî òàê ëåãêî, êàê ó íàñ», èìåÿ â âèäó,

÷òî ó íàñ åù¸ âñ¸ òîëüêî ñòðîèòñÿ è çàñòðàèâàåòñÿ. Ïîñëåäóþùèå ýïîõè, ïðè ëþáîé âëàñòè, åãî

ïðèçûâàì íå âíÿëè. Èìåë æå â âèäó îí íå ïðîñòî ñîõðàíåíèå ïðèðîäû (íî è áåçóñëîâíî ýòî),

íî è, êàê Ìàòþøèí, áîëåå óíèâåðñàëüíîå — «âîññòàíîâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè» ñ å¸

ïîìîùüþ. (Òàì æå. Ñ. 210, 209.)
6 Íî ãîâîðèòü ìû ñåé÷àñ áóäåì î âñåõ òðåõ ðàáîòàõ ñðàçó, áëàãî îíè ïðèìûêàþò äðóã

ê äðóãó è èìåþò â ïðåäåëå è â ÷àñòíîñòÿõ äåëî ñ îäíèìè è òåìè æå âåùàìè.
7 «Õðèñòèàíå âëàäåþò çíàêîì êðåñòà, ìóñóëüìàíå — ó÷åíèåì î í¸ì», öèòèðóåò Ãåíîí,

íå íàçûâàÿ åãî èìåíè, îäíîãî âûñîêîïîñòàâëåííîãî èñëàìñêîãî ðåëèãèîçíîãî äåÿòåëÿ.
8 Ïîâòîðèâ â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè ìàðøðóò íûíåøíèõ áåæåíöåâ èç Àôðèêè â ÅÑ.

Ìàðøðóò Ãåíîíà êàæåòñÿ áîëåå ëîãè÷íûì â ñâåòå åãî óòâåðæäåíèé, ÷òî «â XVIII ñòîëåòèè

óïîìÿíóòàÿ òðàäèöèîííàÿ ñâÿçü áûëà ðåøèòåëüíî ïðåðâàíà çàïàäíûì ìèðîì. Òîãäà áðàòüÿ

Ðîçû è Êðåñòà óäàëèëèñü íà Âîñòîê, à ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îòíûíå íà Çàïàäå íå îñòàëîñü íèêàêîé

èíèöèàöèè, ïîçâîëÿþùåé äåéñòâèòåëüíî äîñòèãíóòü ïîäîáíîé ñòåïåíè, à òàêæå ÷òî äåÿòåëüíîñòü

ïî ñîõðàíåíèþ ñîîòâåòñòâóþùåãî òðàäèöèîííîãî ó÷åíèÿ, êîòîðàÿ îñóùåñòâëÿëàñü òàì äîòîëå,

áîëåå íå ïðîÿâëÿåòñÿ âîâíå, ïî êðàéíå ìåðå ðåãóëÿðíûì è íîðìàëüíûì îáðàçîì».
9 Ïðè ýòîì íå îñòàâëÿåò îïàñåíèå, ÷òî ñòðîèòåëüñòâî òàêîé ñëîæíîé ñåòè àññîöèàöèé

ïðàêòè÷åñêè íåèçáåæíî ìîæåò îáðóøèòü ëþáóþ ñòðóêòóðó ìîäåëè «åäèíîãî ñèìâîëè÷åñêîãî

ïðîèñõîæäåíèÿ». Âïðî÷åì, òðàäèöèîíàëèñòà è õðèñòèàíèíà è âïîñëåäñòâèè ñóôèÿ Ìàðòèíà

Ëèíãñà Ãåíîí ïðèâëåê, ñðåäè ïðî÷åãî, èìåííî òåì, ÷òî ïîêàçàë «èíêëþçèâíîå ïîíèìàíèå

ìåæäó ðàçíûìè ðåëèãèÿìè». Àðòàìîíîâ À. Ïðåäèñëîâèå ïåðåâîä÷èêà // Ëèíãñ Ì. Ðåëèãèÿ

êðàñîòû / Ïåð. ñ àíãë. À.Àðòàìîíîâà. — ÑÏá.: Ðóññêèé ìiðú, 2022. Ñ. 30.
10  Òîëüêî íà÷èíàâøååñÿ èñïîëüçîâàíèå ñâàñòèêè â Ãåðìàíèè Ãåíîí ïðîçîðëèâî

è äîâîëüíî åäêî îñóæäàåò.
11  Â ñîîòâåòñòâèè ñ (èñëàìî-îðèåíòèðîâàííûì) ñèíêðåòèçìîì — òî åñòü èíòåãðàëüíîñòüþ,

âû÷ëåíåíèåì åäèíîãî âî âñåõ êîíôåññèÿõ — Ãåíîíà, «“Óíèâåðñàëüíûé ×åëîâåê” (àë-Èíñàí

àÿ-Êàìèë) åñòü Àäàì Êàäìîí åâðåéñêîé Êàááàëû; ýòî òàêæå “Öàðü” (Âàí) äàëüíåâîñòî÷íîé

òðàäèöèè (Äàî äý öçèí, XXV)».
12  Ìàðòèí Ëèíãñ, ìëàäîòðàäèöèîíàëèñò, íàõîäèâøèéñÿ ïîä áîëüøèì âëèÿíèåì Øóîíà

è Ãåíîíà (åãî ñåêðåòàðåì îí è ñòàë íà âðåìÿ â Êàèðå), òàê ðàññìàòðèâàë âåðòèêàëüíûå è

ãîðèçîíòàëüíûå âåêòîðû: «Ñâÿòîñòü è ñìèðåíèå ïðåäñòàâëåíû âåðõíèì è íèæíèì êîíöàìè

Êðåñòà; âåëè÷èå, âêëþ÷àÿ ñïðàâåäëèâîñòü è ïðî÷èå äîáðîäåòåëè, âûðàæàþùèå Áîæåñòâåííóþ

Ñóðîâîñòü, ïðåäñòàâëåíû ëåâûì êîíöîì, à êðàñîòà, âêëþ÷àþùàÿ âñå ïðîÿâëåíèÿ Áîæåñòâåííîãî

Ìèëîñåðäèÿ, — ïðàâûì. Â áîëåå âûñîêîì ñìûñëå âåëè÷èå îòðàæàåò Àáñîëþòíîå è Âå÷íîå êàê

òàêîâîå â íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñî ñâÿòîñòüþ, âêëþ÷àÿ âñå ñêðûòûå äîáðîäåòåëè: åãî ñèìâîëèçèðóåò

âåðòèêàëü Êðåñòà; êðàñîòà æå, âêëþ÷àþùàÿ âñå ÿâíûå äîáðîäåòåëè è îòðàæàþùàÿ Áåñêîíå÷íîå

Áîãàòñòâî è Ùåäðîñòü Áîãà, âûðàæåíû â ðàçìàõå ãîðèçîíòàëè. Ïîñêîëüêó åãî êðàéíîñòè

ñõîäÿòñÿ â öåíòðå, Êðåñò òàêæå ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëîì åäèíñòâà, ðàâíî êàê è ïîñêîëüêó îí óêàçûâàåò
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âî âñå íàïðàâëåíèÿ, îí ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëîì òîòàëüíîñòè, è â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ äðóãîé àñïåêò

îáðàçà Áîæèÿ, êîòîðûé îäíîâðåìåííî åñòü Îäíî è Âñ¸». Ëèíãñ Ì. Ðåëèãèÿ êðàñîòû. Ñ. 125—126.
13  Ýòî, âèäèìî, êàêàÿ-òî îáùàÿ ìèëàÿ ÷åðòî÷êà çàïàäíûõ ëåâûõ. Òàê, êîãäà ÿ äåëàë áåñåäó

ñ èòàëüÿíñêèì ñëàâèñòîì Ìàññèìî Ìàóðèöèî, òîìó, âìåñòî ðàçãîâîðîâ î ñâîåé ïðîôåññèè è

ïåðåâîäàõ, ïðåäñòàâëÿëîñü áîëåå æèâîòðåïåùóùèì îáñóäèòü òÿæêóþ äîëþ êóð â òåñíûõ

âîëüåðàõ ïòèöåôàáðèê — î ÷¸ì ìû ïîòîì îáà ïîñìåÿëèñü ïðè âñòðå÷å. Ñì.: ×àíöåâ À. Ðóññêàÿ

ëèòåðàòóðà íà ðàíäåâó. Áåñåäû ñ Þêêîé Ìàëëèíåíîì, Ìàññèìî Ìàóðèöèî è Ìèðüÿíîé

Ïåòðîâè÷ // Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 2013. ¹ 6 (https://magazines.gorky.media/nlo/2013/

6/russkaya-literatura-na-randevu.html).
14  Íå ñàìûé óäà÷íûé ïåðåâîä, âåäü óäàðåíèå â ýòîì ñëîâå ðóññêîìó ãëàçó è óõó ïðîñèòñÿ

èíîå, äà è ïåðñîíàæè èç èçâåñòíîãî êîìèêñà òóò íå ìîãóò íå âñïîìíèòüñÿ.
15  Çäåñü, êàê è â ïðèçûâå ïðåäîñòàâèòü ëÿãóøêàì è âñåì ðàâíûå ñ ÷åëîâåêîì ïðàâà, à åãî

ñêèíóòü ñ òðîíà, îí, êîíå÷íî æå, íàñòîëüêî íå ïåðâîïðîõîäåö, ÷òî ìîæíî âñïîìíèòü åùå

Àëàíà Ëèëëüñêîãî, ñðàâíèâøåãî Ýìïèðåé ñ çàìêîì, ñôåðó ïëàíåò — ñ ãîðîäîì, à Çåìëþ —

ñ ïðèãîðîäîì. ×åëîâå÷åñòâî, çíàé ñâîå ìåñòî!
16  Õîòÿ, âíåçàïíî è âäðóã, êîãäà îí ãîâîðèò î «áåçóñëîâíîì ñîçíàíèè», ó íåãî îòêóäà íè

âîçüìèñü âîçíèêàþò «ïðàêòèêè éîãè, êîòîðûå âûçûâàþò ïðîáóæäåíèå êóíäàëèíè, ýíåðãèþ â

âèäå êîëåö çìåè, êîòîðàÿ ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ ïî öåíòðàëüíîìó êàíàëó». Âåùü æå áåçóñëîâíî

ïàòðèàðõàëüíàÿ, ðàçâå íåò?
17  Èëè, ÷òîáû äàëåêî íå õîäèòü, ïðèâåäåì, ÷òî Äþïþè ïèøåò î Èâàíå Èëëè÷å

è Ðåíå Æèðàðå: «Îíè ãîâîðÿò, ÷òî åâàíãåëè÷åñêîå ïîñëàíèå âñþäó ïðîíèêàåò â ñîâðåìåííûé

ìèð, îáúÿñíÿÿ ñàìûå íåâåðîÿòíûå åãî ÷åðòû, íî ðàáîòó ïî ôîðìèðîâàíèþ ñìûñëà ñîâåðøàåò

ëèøü åãî èñêàæåííàÿ âåðñèÿ. Ó Èëëè÷à ýòà ìûñëü ïåðåäàíà â ëàòèíñêîì âûñêàçûâàíèè corruptio

pessima (“ïîð÷à ëó÷øåãî ðîæäàåò õóäøåå”), à Æèðàð ëþáèë öèòèðîâàòü ñëîâà ×åñòåðòîíà,

ïîäõâà÷åííûå Áåðíàíîñîì: “Ñîâðåìåííûé ìèð ïîëîí õðèñòèàíñêèõ èäåé <…> ñòàâøèõ

áåçóìíûìè”». Äþïþè Æ.-Ï. Çíàêè ñâÿùåííîãî / Ïåð. ñ ôð. À.Çàõàðåâè÷. — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå

îáîçðåíèå, 2021. Ñ. 56.
18  «Êóëüò íàøåãî âåêà, à íà ñàìîì äåëå — êóëüò ñàìèõ ñåáÿ, ôîðìèðóåò ìèðîâîççðåíèå

íàñòîëüêî âðàæäåáíîå â îòíîøåíèè ðåëèãèè, íàñêîëüêî ýòî âîîáùå âîçìîæíî: çàíîñ÷èâîñòü

äóøè ñîâåðøåííî íåñîâìåñòèìà ñ èñòèííîé ðàçóìíîñòüþ, íå ãîâîðÿ óæå î äóõîâíîñòè».

Ëèíãñ Ì. Òàì æå. Ñ. 66.
19  Ãðèíáàóì À. Ïðåäèñëîâèå // Æàí-Ïüåð Äþïåè. Çíàêè ñâÿùåííîãî. Ñ. 13.
20ˆÓ íåãî íà ýòîì ôðîíòå ÿâíî «âñ¸ ñëîæíî»: òàê, áóêâàëüíî íåäàâíî îí îáðàòèëñÿ

ê õðèñòèàíñòâó è âûïóñòèë êíèãó ïðî àä (Hell. In Search of a Christian Ecology, 2024).



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Åâàíãåëèå îò Ýôðîñà

Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ëþäåé ìîåãî ïîêîëåíèÿ, ïî÷òè âñå çíàìåíèòûå ñïåêòàêëè

70-õ — çà ðåä÷àéøèìè èñêëþ÷åíèÿìè — ÿ íå ñìîòðåë. ×òîáû ïîïàñòü íà Òàãàíêó â

«Ëåíêîì» èëè «Ñîâðåìåííèê», íóæíî áûëî èìåòü «÷òî-òî» è îáìåíÿòü ýòî «÷òî-òî»

íà çàâåòíûé áèëåò. Èëè äåíüãè, èëè «ñâÿçè», èëè êàêîå-òî íåâåðîÿòíîå ìàíèàêàëüíîå

óïîðñòâî. Íó èëè ïðîñòî óäà÷ó, íåáûâàëîå âåçåíèå, êîãäà çàâåòíûé áèëåò ñàì

ïðèïëûâàåò òåáå â ðóêè (òàê áûëî ïîçæå, â ïåðåñòðîéêó, êîãäà òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ

Ëþáèìîâ ïîñòàâèë â Òåàòðå íà Òàãàíêå «Ãîäóíîâà», êóäà ìåíÿ ïðèãëàñèë ìîé äðóã

Ñàøà Êàëàøíèêîâ).

Àíäðåé Ïëàõîâ â ñâîåé ïîñëåäíåé êíèãå «Òàðêîâñêèé è ìû» (ïîñòðîåííîé êàê

ìèêñò èñòîðèè êèíî ñ ëè÷íûìè ìåìóàðàìè) ïèøåò î òîì, êàê îíè ñ æåíîé âûõîäèëè

èç ýòîãî ïîëîæåíèÿ: «Ïîïàñòü íà Òàãàíêó, â “Ñîâðåìåííèê” èëè “Ëåíêîì” áûëî

íåïðîñòîé çàäà÷êîé, íî, ñòàâ ñòóäåíòàìè ÂÃÈÊà, ìû ìîãëè ïðåòåíäîâàòü íà ñòîÿ÷èå

ìåñòà. Òàê, ïðèñòðîèâøèñü íà áàëêîíå, è äàæå íå çàìåòèâ íèêàêîãî íåóäîáñòâà, ÿ

íàñëàæäàëñÿ “Òàðòþôîì” ñ äèâíîé Àëëîé Äåìèäîâîé…»

Óâû, âîëøåáíîãî ñòóäåí÷åñêîãî áèëåòà ó ìåíÿ íå áûëî, ÿ íå ó÷èëñÿ íè â êàêîì

«òâîð÷åñêîì âóçå», æóðôàê ê ýòîé êàòåãîðèè íå îòíîñèëñÿ, äà è âîîáùå…

Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, â òå ãîäû ÿ è íå äóìàë ïîïàñòü â òåàòð íà Òàãàíêå. Áèëåòû

òóäà «äîñòàâàëè» òàê æå, êàê âñ¸ îñòàëüíîå — äæèíñû è ìîäíóþ îáóâü, ãîâÿæüþ âûðåçêó

èëè ÷åðíóþ èêðó, ïóòåâêè â öåêîâñêèé ñàíàòîðèé èëè â òåïëîõîäíûé êðóèç ïî Åâðîïå.

Êàê íè ñòðàííî, Òàãàíêà ñ å¸ ðåâîëþöèîííûìè ñïåêòàêëÿìè áûëà èç òîãî æå ðÿäà

ïðåñòèæíîãî ïîòðåáëåíèÿ. À ÿ ïðåñòèæíîå ïîòðåáëåíèå â òå ãîäû, ãðóáî ãîâîðÿ,

îòðèöàë.

Â êðóãó ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè, íå áëèñòàâøåé íè ñâÿçÿìè, íè äåíüãàìè,

øóòèëè: íà ñöåíå Òàãàíêè ñïëîøíàÿ îïïîçèöèÿ è ðåâîëþöèÿ, à â çàëå — äàíòèñòû,

äèðåêòîðà ìàãàçèíîâ è ïàðòèéíûå ÷èíîâíèêè, ó êîòîðûõ áûëà ñâîÿ, «íîìåíêëàòóðíàÿ»

òåàòðàëüíàÿ êàññà (âîò ÷åðåç íèõ, êñòàòè, è ïåðåïàäàëè ýòè ñëó÷àéíûå áèëåòû ëþäÿì

íå íîìåíêëàòóðíûì). Ïëàõîâ â òîé æå êíèãå íàçûâàåò èõ äâóìÿ òåðìèíàìè, êîòîðûå

áûëè òîãäà â õîäó: «áëàòíûå», ýòî ïîíÿòíî, è «íóæíèêè» (ñ óäàðåíèåì íà ïåðâîì

ñëîãå) — òî åñòü íóæíûå ëþäè.

…Òåìíûé îñåííèé âå÷åð, ìåòðî «Ñîêîë», ÿ ñòîþ ó òåàòðàëüíîé êàññû (ðàíüøå

ñòîÿëè ïðÿìî íà óëèöå, òàêèå óþòíûå áóäî÷êè), â î÷åðåäíîé ðàç òîñêëèâî âûÿñíÿþ,

÷òî â «Ëåíêîì» íè÷åãî íåò, â «Ñîâðåìåííèê» íè÷åãî íåò, ïðî Òàãàíêó è íå çàèêàþñü,

è òóò êî ìíå èç òåìíîòû ïîäõîäèò íåêèé ãðàæäàíèí è íåìíîãî ðàçâÿçíî ñïðàøèâàåò,

÷òî æå èìåííî ìåíÿ èíòåðåñóåò. ß íàçûâàþ ïàðó ñïåêòàêëåé èç àôèøè (õîòÿ ñàì íå

î÷åíü òî÷íî çíàþ, ÷òî èìåííî ìåíÿ èíòåðåñóåò) — è îí âÿëî öåäèò, îêèíóâ ìåíÿ



268 Áîðèñ Ìèíàåâ. Åâàíãåëèå îò Ýôðîñà

âçãëÿäîì: «Íó ÷òî æ, ïîæàëóéñòà… 15 ðóáëåé â àìôèòåàòð, â ïàðòåð äîðîæå». Çàäóìàâøèñü

íà ñåêóíäó, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âäâîåì ïîéòè â òåàòð áóäåò ñòîèòü 30 ðóáëåé.

Ìîÿ ñòèïåíäèÿ — 40 ðóáëåé, ïîçæå, êîãäà ñòàë ðàáîòàòü ñòàæåðîì â ãàçåòå,

ïîëó÷àë 90.

Íó êàêîé òóò òåàòð?

Åäèíñòâåííûì òåàòðîì, êóäà ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ñïîêîéíî ïîêóïàë áèëåòû â

ãîðîäñêîé òåàòðàëüíîé êàññå, áûë Òåàòð íà Ìàëîé Áðîííîé.

Îò êîãî-òî èç çíàêîìûõ ÿ óñëûøàë, ÷òî Ýôðîñ — ýòî õîðîøî è äàæå ãåíèàëüíî,

ïîòîì, ïðîõîäÿ ìèìî òåàòðà, ïîñìîòðåë àôèøó, ïðèìåðèëñÿ…

Â òå ãîäû (ñàìûé êîíåö 70-õ, íà÷àëî 80-õ) ìíå äîâåëîñü ïîñìîòðåòü òðè

ñïåêòàêëÿ Ýôðîñà: «Äîí Æóàí», «Ìåñÿö â äåðåâíå», «Áðàò Àë¸øà» (ôðàãìåíò èç

«Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» â èíñöåíèðîâêå Âèêòîðà Ðîçîâà). Âñå òðè áûëè óæå äàëåêî íå

ïðåìüåðíûìè, áûòîâàëè íà Ìàëîé Áðîííîé íåñêîëüêî ëåò. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýíåðãèÿ

èç íèõ óæå íåìíîãî óøëà, ñ äðóãîé — øåðîõîâàòîñòè ïåðâûõ ñïåêòàêëåé äàâíî áûëè

â ïðîøëîì. Áîëåçíåííûé, èçëîìàííûé, òÿãó÷èé è âûâîðà÷èâàþùèé íàèçíàíêó

(êàê, âïðî÷åì, è âñå ñïåêòàêëè Ýôðîñà) «Áðàò Àë¸øà»: çàïîìíèëàñü íåñ÷àñòíàÿ

äåâóøêà â èíâàëèäíîì êðåñëå, «ñâåòëîëèöûé» Àíàòîëèé Ãðà÷¸â, êîòîðîãî ÿ çíàë ïî

ðîëè Àðêàäèÿ Ãàéäàðà â ñêó÷íåéøåì ñîâåòñêîì ôèëüìå, ýòî áûëî î÷åíü ñòðàííî, íó

è, êîíå÷íî, Ëåâ Äóðîâ â ðîëè Ñíåãèð¸âà — êîãäà îí ïîÿâëÿëñÿ íà ñöåíå, çàë çàìèðàë,

öåïåíåë. Îí çàáèðàë â ñåáÿ îäíèì äâèæåíèåì âñþ ÷åëîâå÷åñêóþ ýíåðãèþ, âåñü ýòîò

øåïîò è òðåïåò, çàáèðàë è ñæèìàë â êóëàêå.

Îëüãà ßêîâëåâà â òóðãåíåâñêîì îïóñå «Ìåñÿö â äåðåâíå» — ýòè îãðîìíûå

íåñ÷àñòíûå ãëàçà, ýòè ñòðóÿùèåñÿ, êàê âîäà, ïëàòüÿ íåóëîâèìûõ è ïðåêðàñíûõ

îòòåíêîâ, ýòè âîëøåáíûå âîëîñû, ýòè èçëîìàííûå ðóêè — îòîðâàòüñÿ îò íå¸ (äàæå íà

ñþæåò) áûëî íåðåàëüíî.

Ìèõàèë Êàçàêîâ è Ëåîíèä Êàíåâñêèé â «Äîí Æóàíå». Íàâåðíîå, âîò òóò ÿ âïåðâûå

ïîíÿë, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ òåàòðàëüíàÿ ìîùü, êîãäà âîçäóõ íà ñöåíå ñãóùàåòñÿ, êîãäà

âðåìÿ çàìèðàåò èëè òå÷åò â îáðàòíóþ ñòîðîíó, è ýòî áûë áåñöåííûé äëÿ ìåíÿ

òåàòðàëüíûé îïûò, ñ êîòîðûì ïîäñîçíàòåëüíî ïîòîì âñþ æèçíü ñðàâíèâàë ñâîè íîâûå

âïå÷àòëåíèÿ.

«Æåíèòüáó» Ýôðîñà ïîñìîòðåòü íå óäàëîñü — âîò íà íå¸-òî áèëåòîâ â ãîðîäñêèõ

êàññàõ òî÷íî íå áûëî.

Ïîðàæàëî, ÷òî íà ñïåêòàêëè Ýôðîñà ìîæíî áûëî ñâîáîäíî êóïèòü áèëåòû, —

áîëüøå òîãî, ïîñëåäíèå ðÿäû ïî÷òè âñåãäà îñòàâàëèñü ñâîáîäíûìè (è òîãäà, è ïîçæå

â 90-å ãîäû, êîãäà íà Ìàëîé Áðîííîé ñîçäàâàë ñâîè ñïåêòàêëè Ñåðãåé Æåíîâà÷, òåàòð

áûë óñòðîåí òàê: äëèííûé ïëîñêèé çàë, òî åñòü ñ ïîñëåäíåãî ðÿäà âîîáùå áûëî

íè÷åãî íå óâèäàòü, òîëüêî óñëûøàòü).

ß è íå äóìàë î òîì, ÷òî êîãäà-íèáóäü áóäó ïèñàòü î òåàòðå, ïðîñòî èìåííî ýòîò

òåàòð íà Ìàëîé Áðîííîé ïî÷åìó-òî ïîêàçàëñÿ ðîäíûì, îòêðûâ äëÿ ìåíÿ ñâîè äâåðè.

…Òåàòð Ýôðîñà, åñëè ïûòàòüñÿ èçâëå÷ü íåêóþ ôîðìóëó èç ýòèõ ðàçðîçíåííûõ

âîñïîìèíàíèé, ïîïàäàë â çàçîð ìåæäó îôèöèàëüíûì, òÿæåëîâåñíûì àêàäåìè÷åñêèì

òåàòðîì — è òåàòðàìè, êîòîðûå ïóáëèêà áóêâàëüíî áðàëà øòóðìîì, êàê «Ëåíêîì» è

Òàãàíêó, òî åñòü òåàòðàìè ÿðîñòíîãî íàêàëà, òåàòðàìè, êîòîðûå ëþáèëè ïðåæäå âñåãî

çà ÿðêîñòü è çà «âíóòðåííèé æåñò» íåñîãëàñèÿ ñ îôèöèîçíîé êóëüòóðîé.

Ýôðîñ áûë è íå òàì, è íå çäåñü. Îí áûë ðîâíî ïîñåðåäèíå. Îí îòêðûâàë òðåòèé

ïóòü, è ïîýòîìó åù¸ íå áûë äî êîíöà ïîíÿò.

…Ïîýòîìó, êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî Òàãàíêà áûëà ãëàâíûì òåàòðîì ìîñêîâñêîé

èíòåëëèãåíöèè — ýòî è òàê, è íå òàê, ïî îïèñàííûì âûøå ïðè÷èíàì. Òàãàíêà áûëà
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ëþáèìûì è äàæå ãëàâíûì òåàòðîì òîé Ìîñêâû — à Ìîñêâà 70-õ, ýòî áûë î÷åíü

ñëîæíûé, äàæå çàïóòàííûé êîíãëîìåðàò ñîöèàëüíûõ òèïîâ, ÿâëåíèé, îòíîøåíèé,

ñòåðåîòèïîâ è ïðåäðàññóäêîâ, âëàñòè è áîãåìû, ïóáëè÷íîãî è íåïóáëè÷íîãî, äà ÷òî òàì

ãîâîðèòü, èçìåðèòü Ìîñêâó íè îáùèì, íè êàêèì-ëèáî åùå àðøèíîì âñåãäà áûëî

íåâîçìîæíî.

Ýôðîñ æå áûë ïðî ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå.

Îäíàêî ñïåêòàêëè, êàê èçâåñòíî, â êîíöå êîíöîâ óìèðàþò íàâñåãäà.

Îò íèõ îñòàåòñÿ òîëüêî çûáêèé, òóìàííûé âîçäóõ âîñïîìèíàíèé. Âîò òå áóêâàëüíî

íåñêîëüêî îáùèõ ôðàç, êîòîðûå ìîæåò ñôîðìóëèðîâàòü îáû÷íûé çðèòåëü, ïîõîæèé

÷åì-òî íà ìåíÿ.

Òåì ñèëüíåå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ÿ âçÿë â ðóêè êíèãó «”Æåíèòüáà”

Àíàòîëèÿ Ýôðîñà», âûïóùåííóþ íåäàâíî èçäàòåëüñòâîì «ÍËÎ».

Åå àâòîð Åëèçàâåòà Êåøèøåâà, êàê ÿâñòâóåò èç ïðåäèñëîâèÿ ê êíèãå òåàòðîâåäà

Àíàòîëèÿ Ñìåëÿíñêîãî, âûðîñëà â 90-å. Òî åñòü ñàìà «Æåíèòüáó» íå ñìîòðåëà, äðóãèå

ñïåêòàêëè Ýôðîñà òîæå, è òåì íå ìåíåå èìåííî îíà âîïëîòèëà â æèçíü ýòó ãðàíäèîçíóþ

èäåþ: ðåêîíñòðóèðîâàòü, èçâëå÷ü èç íåáûòèÿ, èç ýòîãî çûáêîãî, òóìàííîãî âîçäóõà

âîñïîìèíàíèé, èç àòìîñôåðû ýïîõè, èç ñåðîãî âîçäóõà áðåæíåâñêîãî âðåìåíè õîòÿ áû

îäèí (íî, ìîæåò áûòü, ñàìûé âàæíûé) ñïåêòàêëü Ýôðîñà, ðàññêàçàòü î òîì, êàê

ðîæäàëñÿ ñàì çàìûñåë, ðàñïðåäåëÿëèñü ðîëè è çàäà÷è, âîñïðîèçâåñòè ýôðîñîâñêèå

ðåïåòèöèè, ïîïûòàòüñÿ çàïèñàòü íà áóìàãå (÷òî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå) ñàì ñïåêòàêëü

è ïîïûòàòüñÿ åãî çàíîâî ïîíÿòü.

Òóò äâà âîïðîñà: êàê ýòî ñäåëàíî (âîçìîæíî ëè ýòî âîîáùå) è, ìîæåò áûòü,

ãîðàçäî áîëåå âàæíûé — à çà÷åì?

Ó êíèãè-èññëåäîâàíèÿ åñòü ðàìêà — â íà÷àëå, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ïðåäèñëîâèå

Àíàòîëèÿ Ñìåëÿíñêîãî, ïîãðóæàþùåãî íàñ â òåàòðàëüíûé êîíòåêñò ýïîõè, è â êîíöå

òåêñò êîìåäèè Ãîãîëÿ.

Âíóòðè ðàìêè — äâå ãëàâíûå ÷àñòè: ðåïåòèöèè «Æåíèòüáû» è ñàì ñïåêòàêëü.

Ðåïåòèöèè Ýôðîñà çàôèêñèðîâàëà ïðåêðàñíûé òåàòðàëüíûé êðèòèê Ìàðèíà Çàéîíö,

ïóñòü çåìëÿ åé áóäåò ïóõîì, êàê ãîâîðèòñÿ, ðàáîòàâøàÿ òîãäà â òåàòðå íà Ìàëîé

Áðîííîé. Ñàì æå ñïåêòàêëü, ñ êðàñêàìè, çâóêàìè, ìóçûêîé, ñ ìèçàíñöåíàìè, îïèñàíèåì

äåêîðàöèé ðåêîíñòðóèðîâàí íà áóìàãå ñëîæíåéøèì îáðàçîì, ïî òîíêîìó è, ÿ áû

ñêàçàë, òàèíñòâåííîìó àëãîðèòìó: ïî ðåöåíçèÿì è îòçûâàì ñîâðåìåííèêîâ, ïî

ðåæèññ¸ðñêîìó ýêçåìïëÿðó ïüåñû, ïîìåòêàì íà ïîëÿõ, ïî ôîòîãðàôèÿì, ïî çàïèñÿì

ïîìîùíèêà ðåæèññ¸ðà, íàêîíåö, ïî îòðûâî÷íûì è êîðîòêèì ôðàãìåíòàì, çàïèñàííûì

äëÿ ñîâåòñêîãî òåëåâèäåíèÿ.

Êíèãà, ïðîäâèíóòàÿ íàñòîëüêî, ÷òî â íåé åñòü äàæå êóàð-êîäû äëÿ ïðîñìîòðà —

íàâåäÿ ñìàðòôîí íà ýòîò êâàäðàòèê, âû ïåðåõîäèòå ê âèäåîôðàãìåíòó íà ýêðàíå.

Êîíå÷íî, íè÷òî íå çàìåíèò ñàì òåàòð, äàæå ïîëíàÿ âèäåîçàïèñü ñïåêòàêëÿ.

Íî òî, ÷òî ðåêîíñòðóêöèÿ ñîçäàíà Åëèçàâåòîé Êåøèøåâîé èç ñîâåðøåííî ðàçíîðîäíûõ

ýëåìåíòîâ — èç ýôðîñîâñêèõ ìîíîëîãîâ, âñòðå÷íûõ âîïðîñîâ åãî àêò¸ðîâ, èç ïîïûòîê

ïîäðîáíî ðàçîáðàòü êàæäóþ ñöåíó íà êëåòêè è íà ìèêðîíû, ðàçîáðàòü êàæäîå

äâèæåíèå, — è ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå ñâåðõìîùíîãî óñèëèÿ: ïîíÿòü Ýôðîñà.

Ýíåðãèÿ ýòîãî óñèëèÿ, êîíå÷íî, íå ïðîñòî âïå÷àòëÿåò, îíà è ñîñòàâëÿåò òêàíü

êíèãè.

Ïîãðóæåíèå â âîîáðàæàåìûé ñïåêòàêëü, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, íà÷èíàåòñÿ ñ

ðåïåòèöèé Ýôðîñà, ãäå àâòîð êíèãè âûäåëÿåò íàèáîëåå âàæíûå ôðàãìåíòû.

Âîò Ýôðîñ îáðàùàåòñÿ ê àêò¸ðó Íèêîëàþ Âîëêîâó:
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«Âïëîòü äî òîãî, Êîëÿ, ÷òî äåêîðàöèè òåáå ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñïëîøíûìè

ðåøåòêàìè. Ïàóçó äåðæè ïîë÷àñà. Ïî ñìûñëó òû ãîâîðèøü âñå âåðíî, òîëüêî ýòî

îùóùåíèå ñìåøíîãî óáåðè, âûêèíü èç ñàìîãî ñåáÿ. Çàÿâèòü âñå íàäî ñðàçó, ÷òîáû

ïóáëèêà ïîíèìàëà, ÷òî îíà íè÷åãî ïðî ýòó èñòîðèþ íå çíàåò. Ïîïðîáóåì íå ïîïàñòü

â åå ñòåðåîòèïíîå çíàíèå. Âíóòðåííå äëÿ òåáÿ íå äîëæíî áûòü íèêàêîé ðàçíèöû

ìåæäó Ïîäêîë¸ñèíûì è Ãàìëåòîì.

 Ýòîò êóñîê ïðîéäåò íà àâàíñöåíå, íóæíî áûòü äèêî îòêðîâåííûì ñ ïóáëèêîé,

åé äîëæíî ñòàòü òðåâîæíî. Îíà äîëæíà ê âàì ïðèíîðîâèòüñÿ, ïîòîìó íóæíû äîëãèå

ïàóçû. Òîëüêî êîãäà ñëåäóþùàÿ ìûñëü âûçðåëà, íóæíî ñíîâà âñòóïàòü. Íå íàæèìàé

íà òåêñò, íå âûäåëÿé ñëîâà, ãîâîðè, êàê áóäòî ýòî êàêîé-íèáóäü ðîçîâñêèé òåêñò,

îí äîëæåí áûòü ñîâðåìåííûì. Ïóáëèêà äîëæíà âèäåòü, ÷òî òåáå ñòûäíî».

Ýôðîñ, êàê ìû âèäèì ñ ïåðâûõ æå ñòðîê, ðåøèë ïîñòàâèòü äðóãóþ «Æåíèòüáó» —

íå òó, ÷òî áûëà ðàíüøå, ïðåäûäóùèå ñòî òðèäöàòü ëåò íà ðóññêîé ñöåíå, íå âîäåâèëü,

íå êîìåäèþ ïîëîæåíèé, íå òî, ÷òî îí ñàì ñòàâèë íà ñöåíå Öåíòðàëüíîãî Äåòñêîãî

òåàòðà â ïðåäûäóùóþ ýïîõó. Îí ðåøèë «îøèíåëèòü» «Æåíèòüáó», âîáðàòü â íå¸

«âñåãî Ãîãîëÿ», âåñü îïûò ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Íî çà÷åì? È ãëàâíîå — çà÷åì íàì çíàòü îá ýòîì ñåãîäíÿ?

…Íåò, êíèãà Åëèçàâåòû Êåøèøåâîé îáðàùåíà íå òîëüêî ê èñòîðèêàì òåàòðà, íå

ê òåì, êòî êîãäà-òî âèäåë «Æåíèòüáó», èõ îñòàëîñü, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå òàê ìíîãî, — îíà

îáðàùåíà ê äðóãîìó ÷èòàòåëþ.

Ýòà êíèãà, íåñìîòðÿ íà ñïåöèôè÷åñêèé óãîë çðåíèÿ è ãðîìàäíóþ ìàññó ìàòåðèàëà,

ïîñâÿùåííîãî êîíêðåòíîìó ñïåêòàêëþ, ñòàâèò ïåðåä ñîáîé ãëîáàëüíóþ öåëü: èç

îäíîãî, ñîâåðøåííî «îñîáîãî» ñëó÷àÿ — âûâåñòè ãëàâíóþ ïàðàäèãìó ñîâåòñêîé

êóëüòóðû 1970-õ ãîäîâ.

Ñîáñòâåííî, äëÿ ýòîãî è ïîíàäîáèëàñü «Æåíèòüáà» Ýôðîñà».

«×ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíî òàêæå ïîíÿòü ïðèðîäó ïî÷òè åäèíîäóøíîãî ïðèíÿòèÿ

ñïåêòàêëÿ êàê êðèòèêîé, òàê è çðèòåëÿìè. Êðîìå ÿðêîñòè è âûðàçèòåëüíîñòè ôîðìû,

êðîìå òî÷íîñòè àêòåðñêèõ ðàáîò, êðîìå êðàñîòû è òîíêîñòè, ïðèñóùèõ òåàòðó Ýôðîñà

èììàíåíòíî, çäåñü âîçíèêàëî êàêîå-òî áîëåçíåííî îñòðîå ïîïàäàíèå â ñâîå âðåìÿ.

Âûâîäÿ íà ïîäìîñòêè ãîãîëåâñêèõ ÷óäàêîâ, Ýôðîñ çàãîâîðèë èõ óñòàìè î ìóêå

íåöåëüíîñòè, ôðàãìåíòàðíîñòè ÷åëîâåêà. Î ñìûñëîâîé ïóñòîòå, â êîòîðóþ îïîëçàþò

ãåðîè ñïåêòàêëÿ. Î ñìûñëîâîé ïóñòîòå, â êîòîðóþ îïîëçàëè 1970-å ãîäû,  — ãîäû,

èäóùèå äëèííûì ïîñòñêðèïòóìîì ê èñòîðèè áîëüøèõ ïîòðÿñåíèé, áîëüøèõ òðàãåäèé,

áîëüøèõ óòðà÷åííûõ èäåé. Ãîäû, èç êîòîðûõ áûëî èçúÿòî ñòîëáîâîå ñîáûòèå, êîãäà

âåçäåñóùàÿ ëîæü ïåðåñòàëà âåðèòü â ñîáñòâåííóþ öåëåñîîáðàçíîñòü», — ïèøåò

Åëèçàâåòà Êåøèøåâà.

Ïîïðîáóþ âçãëÿíóòü íà ýòó êíèãó (è íà ýòó ïðåàìáóëó ê êíèãå) — ãëàçàìè

÷åëîâåêà ìîåãî ïîêîëåíèÿ.

«Ñìûñëîâàÿ ïóñòîòà», áåçóñëîâíî èìåëà ìåñòî. Íåäàâíÿÿ «îòòåïåëü» ñ å¸ èäåÿìè:

ïîïûòêàìè âîçðîæäåíèÿ ðåâîëþöèîííûõ èäåé, î÷èùåííûõ îò òîòàëèòàðíîé ïðèðîäû,

ñïîðàìè î êîììóíèçìå è áëèçêîì «êîñìè÷åñêîì» áóäóùåì ÷åëîâå÷åñòâà, ñ å¸

ÿðîñòíûì îòñòàèâàíèåì ïðàâ ëè÷íîñòè ïåðåä ïðàâàìè êîëëåêòèâà — ÷àñòè÷íî áûëà

ñïðÿòàíà ïîä çàìîê öåíçóðû, ÷àñòè÷íî âîñïðèíèìàëàñü óæå êàê àðõàèêà.

Íî ìû âîâñå íå ãîðåâàëè î «áîëüøèõ óòðà÷åííûõ èäåÿõ». Ìû ïðåêðàñíî

ïîíèìàëè, ÷òî ýòè «áîëüøèå èäåè» î÷åíü òåñíî ñâÿçàíû ñ «áîëüøèìè ïîòðÿñåíèÿìè»,

ñ òåððîðîì, ñ ãðóáîé, êàçåííîé è ñêó÷íîé ôàêòóðîé îêðóæàþùåé ñîâåòñêîé æèçíè.
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Ìû õîòåëè íîâûõ èäåé. Ìû æäàëè èõ ïîÿâëåíèÿ. Ìû èñêàëè òåõ, êòî çàãîâîðèò

íà ïðèíöèïèàëüíî íîâîì, äðóãîì ÿçûêå ñ íàøèì ïîêîëåíèåì.

È ýòè ëþäè, êîíå÷íî, íàøëèñü. È â êíèãàõ, è äàæå â êèíî, è â òåàòðå.

Ïîëóïîäïîëüíûå ôèëîñîôû, çàïðåùåííûå ïîýòû, ãîíèìûå âëàñòüþ äèññèäåíòû.

Ðåæèññ¸ðû, ïèñàòåëè.

Äà è ïðîñòî ëþäè èíûõ âåêîâ, èíûõ êóëüòóð.

Ìû õîòåëè âìåñòå ñ íèìè âûéòè íà êàêîé-òî «âîçäóõ».

Âîò êàê ýòó òåìó ÷àåìîãî «âîçäóõà» ôîðìóëèðóåò Åëèçàâåòà Êåøèøåâà â ñâîåé

êíèãå îá Ýôðîñå:

«Â 70-å ãîäû, â ýïîõó òàê íàçûâàåìîãî áðåæíåâñêîãî çàñòîÿ, îñîáåííî îñòðî

îùóùàëîñü ïðèñóòñòâèå îòñóòñòâèÿ. Êîãäà âåçäåñóùàÿ èäåîëîãèÿ ïîòåðÿëà ñâÿçü ñ

ïåðâîíà÷àëüíîé èäååé, êîãäà ó èñêóññòâà íà ìíîãèå ãîäû îòîáðàëè ãëàâíîå — ñâîáîäó

ïîèñêà, êîãäà â òåàòðå æèâàÿ òðàäèöèÿ ñòàëà çàêîíîì è óòðàòèëà ñîäåðæàíèå, òîãäà

“ïîïûòêà äóõîâíîãî è êóëüòóðíîãî îáíîâëåíèÿ, âñå òâîð÷åñêèå èñêàíèÿ, âåñü ñïîð î

êóëüòóðå êàê áû ïîäâåøåíû íàä ñòðàøíîé áåçäíîé ðàçî÷àðîâàíèÿ, îïóñòîøåíèÿ è

öèíèçìà” (öèòèðóåò àâòîð ñâÿùåííèêà Àëåêñàíäðà Øìåìàíà. — Á.Ì.). Âîò òîãäà

“äûðîé”, ùåëüþ, ñêâîçü êîòîðóþ ïðîíèêàë â æèçíü ñâåæèé âîçäóõ, ñòàëî êóëüòóðíîå

ñîïðîòèâëåíèå. Ôèëîñîô Â.Â.Áèáèõèí ñêëîíåí ñ÷èòàòü, ÷òî 70-å — ýòî âðåìÿ ðåíåññàíñà

ðóññêîé êóëüòóðû. È åñëè ãîâîðèòü î õóäîæåñòâåííîì ïîèñêå ýòîãî ïåðèîäà, òî òðóäíî

íå îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñ îñîáûì íàïðÿæåíèåì èñêóññòâî èùåò âîññòàíîâëåíèÿ

îñíîâ. Êóëüòóðà, çàâèñøàÿ íàä áåçäíîé, áåðåò íà ñåáÿ ãàìëåòîâñêóþ çàäà÷ó

“âîññòàíîâëåíèÿ ñâÿçè âðåìåí”. Âíîâü âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü íåïîñðåäñòâåííîãî

ïîäêëþ÷åíèÿ ê áîëüøîé òðàäèöèè ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, ðóññêîãî òåàòðà. Êóëüòóðà

ñòðåìèòñÿ âåðíóòü â ñâîé ñëîâàðü ñëîâî “ãóìàíèçì” â åãî ÷èñòîì ñìûñëå è îñòàâèòü

â ïðîøëîì ãðóáî íàâÿçàííóþ åìó ïðèñòàâêó “àáñòðàêòíûé”».

Âîçìîæíî, èìåííî ýòî ÿ è èñêàë, èìåííî ýòî óâèäåë òîãäà, â äàëåêèå 70-å, íà òð¸õ

ñïåêòàêëÿõ Ýôðîñà. Ñïåêòàêëÿõ ðåæèññ¸ðà, êîòîðûé íå èãðàë ñ âëàñòüþ íè â êàêèå

èãðû, íå ïûòàëñÿ áîðîòüñÿ ñ îôèöèîçîì è êàçåííûì ñîöèàëèçìîì, — à ïîøåë

ñîâåðøåííî â èíóþ ñòîðîíó.

Ðèôìóåòñÿ ëè îïûò Ýôðîñà ñ ñåãîäíÿøíèì îïûòîì êóëüòóðû?

Òðóäíî ñêàçàòü. Óæ î÷åíü ðàçíûå ñèòóàöèè.

Â ñïåêòàêëÿõ, êàê ïîäðîáíî ýòî ïîêàçàíî â «“Æåíèòüáå” Ýôðîñà»

Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ îò÷àÿííî ñòðåìèëñÿ çàíîâî «îòêðûâàòü ÷åëîâåêà» â íàáèâøèõ

îñêîìèíó õðåñòîìàòèéíûõ îáðàçàõ. Èñêàòü ÷åëîâåêà, ãîâîðèòü î ÷åëîâåêå, æàëåòü

÷åëîâåêà.

Íó ÷òî æ, äà. Çàäà÷à íèêóäà íå äåëàñü è ñåãîäíÿ.

À ìîæåò áûòü, ñòàëà ãëàâíîé.
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