
 9
/2

0
2

4

9/2024

 8/2024 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



В номере:

Анна Иоановна по дороге в царствие небесное

По дороге на черноморский курорт маститый столичный литератор вместе
с женой останавливаются у её брата в кубанской станице. И тут оказывается,
что местный люд мастера слова и воспевателя земли русской не то что не читал —
слыхом о нём не слыхивал. В довершение этого ужаса хозяйский петух
набрасывается на него с сатанинским криком. Инженер человеческих душ
сначала кричит «на помощь!», а потом, смертельно обидевшись и на петуха,
и на хлебосольных станичников, не нуждающихся в его рассуждениях о роли
культуры в их жизни, вынашивает план мести. Однако повесть Евгения КАМИНСКОГО
«Поросёнок, петушок и весь этот ужас» вовсе не о том. Она о совестливости,
о невольном предательстве, об ответственности — да хотя бы перед домашней
скотинкой, «взятой для души» и во спасение от одиночества.

«Непостижимой жизни знаки»

Поэт Андрей ФАМИЦКИЙ, находясь как бы «в предбаннике вечности», пишет
о болевых точках современности и сострадании — «когда случись какой3нибудь
теракт/ и сердце соскребаешь со стены». В подборке Игоря КАСЬКО тоже тревога
за будущее человечества, но и надежда, что, может, завтра «погаснет чёрная
звезда./ И свет вернётся. Мир воскреснет». Лирика Варвары ЗАБОРЦЕВОЙ
посвящена Русскому Северу, с которым крепко связана духовным и кровным
родством. Стихи Айгерим ТАЖИ из Казахстана о любви к родной Алматы
и о детстве: «Бабушка читает сказку,/ Вплетая нас, как бусины,/ В искусное полотно».

«Любая страна — это, конечно, люди»

Путевые заметки, пусть даже о коротком путешествии на отдых, читать интересно,
если путешествующий автор — человек наблюдательный, думающий и к тому же
ироничный. Такова Диана СВЕТЛИЧНАЯ, автор эссе «Страна фей и драконов».

«Остались только первые слова»

«Нам уже не быть “простыми”, теми дорогими детьми природы, которые держат
жизнь. Почему и войны стали так легки, “посторонни сознанию”, вроде
политических представлений, словно и люди гибнут не впервой и кровь льётся
не настоящая. Вообще жизнь как3то выходит “на поверхность” и делается “легче”,
пустее. От этого всё чаще чувствуешь странную усталость и необъяснимое
отчаяние». В рубрике «Жизнь в литературе» — «Двадцать пять бумажных писем»
Валентина КУРБАТОВА Дмитрию ШЕВАРОВУ.

Воздух. Время. Высохший океан…

…Молитва. Игра. Свечи. Полёт бабочки. Деревце вишни в цвету. Скрежет
ржавого железа. Звуки скрипки. Зеркало, в котором отражаются тени убитого
мира… «Планета Земля — это шар, покрытый пеплом и обломками» после
атомных взрывов. Те, кто выжил, обустраивают подземный город в фундаменте
небоскрёбов. «Одно из заветных желаний молодёжи — это подняться
на восьмидесятый этаж и с высоты последней площадки посмотреть на закат
солнца». Маленький шедевр Тонино ГУЭРРЫ «Пепел» — цепочка миниатюр:
древний эпос, стихи и кино, уложившиеся во вдох и выдох. Остерегающее
послание из 903х нам сегодняшним. «Золотые страницы “ДН”».



Îñíîâàí
â ìàðòå 1939 ãîäà

Дружба народов

       9'2024

Íåçàâèñèìûé
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé
è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë

Ð å ä à ê ö è î í í à ÿ   ê î ë ë å ã è ÿ

Адрес редакции:
117218, Москва,
ул. Кржижановского, д. 13, стр. 2,
журнал «Дружба народов»
Телефон (многоканальный):
8�499�519�02�12

E�mail: dn52@mail.ru,
Сайт журнала:
http://дружбанародов.com

Юридическая поддержка:
Congress Сonsulting.
Свидетельство  о регистрации
№ 73 от 14.09.1990 г.
в Министерстве печати
и массовой информации РСФСР.
Свидетельство о регистрации
товарного знака № 288681.
Зарегистрировано в
Государственном реестре
товарных знаков и знаков
обслуживания РФ
12 мая 2005 г.

Ðåäàêöèÿ íå èìååò âîçìîæíîñòè
ðåöåíçèðîâàòü è âîçâðàùàòü
ðóêîïèñè.

Âî âñåõ  ñëó÷àÿõ ïîëèãðàôè÷åñêîãî
áðàêà â ýêçåìïëÿðàõ æóðíàëà
îáðàùàòüñÿ â òèïîãðàôèþ, óêàçàííóþ
â âûõîäíûõ ñâåäåíèÿõ.

Ïðè ïåðåïå÷àòêå íàøèõ ìàòåðèàëîâ
ññûëêà íà æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ»
îáÿçàòåëüíà.

Сдано в набор 20.07.2024.
Подписано в печать 20.08.2024.
Формат бумаги 70 х 108 1/16

Печать офсетная.
Усл.�печ. л. 22,4. Усл. кр.�отт. 23,1.
Уч.�изд. л. 21. Тираж 1200 экз.
Заказ        . Цена свободная.

 Главный редактор

Ответственный секретарь

Первый заместитель главного редактора

   Заместитель главного редактора

Сергей
НАДЕЕВ

Леонид
БАХНОВ

Ирина
ДОРОНИНА

Елена
ЖИРНОВА

Наталья
ИГРУНОВА

Галина
КЛИМОВА

Владимир
МЕДВЕДЕВ

Александр
СНЕГИРЁВ

Мария
АНУФРИЕВА

Сухбат
АФЛАТУНИ

Муса
АХМАДОВ

Ольга
БАЛЛА

Дмитрий
БИРМАН

Денис
ГУЦКО

Фарид
НАГИМ

Илья
ОДЕГОВ

Валерия
ПУСТОВАЯ

Ренат
ХАРИС

Александр
ЧАНЦЕВ

ЭЛЬЧИН

Ð å ä à ê ö è î í í û é  ñ î â å ò

Отпечатано с готовых файлов заказчика
в  АО «Первая  образцовая  типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»;
432980, г. Ульяновск, ул.Гончарова,14



© «Дружба народов», 2024

С О Д Е Р Ж А Н И Е

П Р О З А   И   П О Э З И Я

Андрей ФАМИЦКИЙ. Грязное белое. Стихи .......................................................... 3

Евгений КАМИНСКИЙ. Поросёнок, петушок и весь этот ужас. Повесть................. 6

Варвара ЗАБОРЦЕВА. За красными гаражами. Стихи ......................................... 39

Алексей ИВАНОВ. Крестословица, или Прогулки с тенью диктатора. Роман.

Окончание.......................................................................................................... 42

Иван МАКАРОВ. Остановка каравана. Стихи .................................................... 123

Николай КОНОНОВ. Простодушный балет, или Счастливая Люда. Рассказы ... 126

Игорь КАСЬКО. Мир воскреснет. Стихи ............................................................ 152

Макс НЕВОЛОШИН. Ты или я. Рассказ ............................................................. 155

Айгерим ТАЖИ. Раздвигая материю. Стихи ...................................................... 166

Артемий ЛЕОНТЬЕВ. Рассказы .......................................................................... 170

Диляра ЮСУПОВА. Три оттенка красного. Триплет рассказов .......................... 178

Михаил МАЛЫШЕВ. Заказ. Рассказ .................................................................. 186

«Свой обретая взмах». Участники Мастерской АСПИР в Нижневартовске (2024)

на страницах «ДН»:  Максим СЕРГЕЕВ, Екатерина КАЛУГИНА,

Мария АЛЕКСАНДРОВА. Стихи ......................................................................... 194

З О Л О Т Ы Е   С Т Р А Н И Ц Ы   «Д Н»

Тонино ГУЭРРА. Пепел. С итальянского. Перевод Алёны Панфиловой ............. 199

К У Л Ь Т У Р Н А Я   Х Р О Н И К А

Мухамметгулы АМАНСАХАТОВ. Единение со Вселенной ................................... 209

П О Э Т   О   П О Э Т Е

Светлана ВАСИЛЬЕВА. Речь о поэте (Владимир Салимон) ................................ 214

Н А Ц И Я   И   М И Р

Диана СВЕТЛИЧНАЯ. Страна фей и драконов ................................................... 216

Ж И З Н Ь   В   Л И Т Е Р А Т У Р Е

Двадцать пять бумажных писем.  Валентин КУРБАТОВ — Дмитрию ШЕВАРОВУ 223

N O N � F I C T I O N   P R O

Александр ЧАНЦЕВ. Разведчики безнадежности ............................................... 248

Б И Б Л И О Н А В Т И К А

Ольга БАЛЛА. Ens philosophans (Р.Пирси. «Чтение как философская практика»;

М.Эпштейн. «Память тела: рассказы о любви»;

М.Эпштейн, С.Юрьенен. «Кульминация: О превратности жизни») ..................... 259

П Р А В И Л А   И Г Р Ы

Борис МИНАЕВ. Похороны режиссёра .............................................................. 268

Н А   Н А Ш Е Й   В К Л Е Й К Е

Репродукции картин, посвящённых 300�летию Магтымгулы Пырагы (Махтумкули)

16+



Ïîýçèÿ

Àíäðåé Ôàìèöêèé

Ãðÿçíîå áåëîå

* * *

çäåñü, â ïðåäáàííèêå âå÷íîñòè,

òîëüêî ïûëü ïî óãëàì,

âåùåñòâà ÷åëîâå÷íîñòè

íè íà ãðàí, íè íà ãðàìì.

íî ïîêà íà âñåëåííóþ

íå íàáðîøåí ïëàòîê,

â äâåðü äóøè òÿæåëåííóþ

áü¸ò ïîýçèè òîê.

* * *
â ãðîáó, îá¸ðíóòîì ðîãîæåé,

ìû íå ñîêðîâèùå âåçëè

â äåíü ñóìåðå÷íûé, íåïîãîæèé,

ïî ì¸ðçëûì ïóñòîøàì çåìëè.

 

øóðøàëà âåñåëî ñîëîìà,

íî ñåðäöå ñ íåþ íå â ëàäó,

è âñ¸, îò çàñòóïà äî ëîìà,

äîëáèëî ëåæáèùå âî ëüäó.

 

êîãäà-òî íåæèëñÿ â îâå÷üåì

ïóõó ñ êðàñàâèöåé æåíîé,

à âîò — êîãäà óêðûòüñÿ íå÷åì —

òû óêðûâàåøüñÿ çåìë¸é.

 

ñòåíàíèåì íå îñêâåðíèëè,

ìîë÷àíèåì íå âîçíåñëè.

ïîä òîëùåé ñíåãà è çåìëè

ìû Ïóøêèíà ïîõîðîíèëè.

Ôàìèöêèé Àíäðåé Îëåãîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1989 ãîäó â Ìèíñêå.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîãî ïîðòàëà Òextura, ñîîñíîâàòåëü èçäàòåëüñòâà «Ñèíÿÿ ãîðà».

Àâòîð ÷åòûð¸õ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ñðåäè íèõ — «minimorum» (Ì., 2020) è «Ðóèíû áàøíè

èç ñëîíîâîé êîñòè» (Ì., 2024). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *
ãðÿçíûé áåëûé, ëåæàùèé

ïîä íîãàìè ó âñåõ,

èëè ÷èñòûé, áëèæàéøèé,

íåîïðàâäàííûé ñíåã,

èëè ÷¸ðíîå ÷òî-òî —

ñïðÿòàòü áîëè ïëàñòû,

è çàñòåíêè áåç ñ÷¸òà,

è êðåñòû, è êðåñòû.

* * *
ñîëü çåìëè, êîòîðóþ âûìûâàåò

è óíîñèò âåòåð å¸ ïîòîì, —

ìîé íàðîä áåçâðåìåííî âûìèðàåò,

âîò è ÿ ùåðáàòûì ñòîþ ñòîëïîì

è ñìîòðþñü — êðèâîé ñîëÿíîé îãðûçîê —

â îêåàí ñî âñåé åãî ãëóáèíîé,

âñåþ ñèëîé äåðæà, êòî áåçìåðíî áëèçîê,

ïî êðóïèöå òåðÿÿ, ÷òî áûëî ìíîé.

* * *
ìíå îñòàëîñü íåñêîëüêî óðîæàåâ,

êàê ñêàçàë âèíîãðàäàðü, ìîé ñòàðûé äðóã.

â ýòîì âîçðàñòå ãîðåñòíûé Ïîëåæàåâ,

ñòàâ ïîýòîì, íå ñìîã ïîáåäèòü íåäóã.

 

÷òî ïîýçèÿ? ÷òî-òî ñðîäíè ÷àõîòêå,

äà è æèçíüþ, êàê ðîçãàìè, áèòûé âåñü.

åñëè ðèôìû äðÿíü è ñëîâà íå÷¸òêè,

òû âèíîì ÷åðíèëà óðàâíîâåñü.

 

âèíîãðàäíûõ ëîç ÿ ëþáëþ ïðàïàìÿòü,

à ïîëçóùèå ñòðîêè ëîçå ñðîäíè,

çäåñü ïîäðåçàòü, òàì — ïîäâÿçàòü, ïîïðàâèòü,

à âèíî è ñ èñòèíîé íå ñðàâíè.

* * *
ýïîõè ðóññêîãî ìîäåðíà

êà÷àëîñü êðåñëî, è ïîýò,

ñèäÿùèé íåñêîëüêî ìîäåëüíî,

ïðîæ¸ãøèé æèçíü, ïðîæ¸ã è ïëåä.

ïîïðîáóé äîáåðèñü äî êîæè!

íî ê äóíîâåíüþ âåòåðêà

ïðèáàâèëàñü âíåçàïíî âñ¸ æå

è ìàññêóëüòóðà ìàòåðêà.

è ïîïóãàé â îãðîìíîé êëåòêå

óâèäåë, êàê îò ñèõ ñëîâåñ

ê ïîýòó ìèëûå ìóçåòêè

âîòùå ñïóñêàþòñÿ ñ íåáåñ.
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àìôîðà

ìåíàäû ïëÿøóò ñ ýòîé ñòîðîíû

íî ÷òî íàì â îáíàæ¸ííûõ èõ òåëàõ

êîãäà ñëó÷èñü êàêîé-íèáóäü òåððàêò

è ñåðäöå ñîñêðåáàåøü ñî ñòåíû

ó÷¸íûå ñîáðàëè ÷åðåïêè

è ñêëåèëè êàê áóäòî íî âçãëÿíè

íà ñòîðîíó êîòîðàÿ â òåíè

òàê ÿ ñìîòðþ â ñâîè ÷åðíîâèêè

* * *
õóäîæíèê äàëåå õîëñòà,

íî ãðîáîâùèê — íå äàëüøå ãðîáà:

åìó çàñòëàëà êðàñîòà

òîãî, íà ÷òî îí ñìîòðèò â îáà.

îí òîæå âçÿò íà êàðàíäàø

òåì, êòî ñîêðûò çà ñâîé òðåíîæíèê,

è êðîâü òå÷¸ò, à íå ãóàøü.

à òû æèâîïèñóé, õóäîæíèê.

* * *
Ô.×å÷èêó

Òîëñòîé òà÷àåò ñàïîãè

à Ôåò èçíàøèâàåò ïàäëà

ñåãîäíÿ âñòàë íå ñ òîé íîãè

íî ñî÷èíÿåò ñêëàäíî ïðàâäà

à óæ îò íåáà äî çåìëè

êà÷àÿñü äâèæåòñÿ çàâåñà

è áóäòî â çîëîòîé ïûëè

ñòîèò çà íåé îïóøêà ëåñà

çàáëåùåò ñîëíöå îí îïÿòü

íà ïîëäîðîãå äî ñàðàÿ

íà÷í¸ò ïî êðóãó òîïîòàòü

èñêàòü ñëîâà êàáëóê ñòèðàÿ

ïîòîì ïðèõîäèò ñòàðûé ÷¸ðò

êàáëóê èñ÷åç ïîäîøâà ñò¸ðòà

íî â ðèôìó èñòèíó ðå÷¸ò

(òû òîæå íàêðîïàë äî ÷¸ðòà)

ëèøü ñìåðòü à íå Øåíøèí ëèøèò

ñòèõîâ è ïðî÷èõ íåñóðàçèö

íî è Òîëñòîé íå ëûêîì øèò

óæ îí ïðî÷ò¸ò åìó ðàññêàçåö



Ïðîçà

Åâãåíèé Êàìèíñêèé

Ïîðîñ¸íîê, ïåòóøîê

è âåñü ýòîò óæàñ

Ïîâåñòü

Àííà Èîàííîâíà âïåðâûå çà äâà ìåñÿöà ïðîñíóëàñü â ñâîåé ïîñòåëè.

Îõ è íàìó÷èëàñü æå îíà ïî ÷óæèì äîìàì, îõ è íàòåðïåëàñü! Íî÷üþ íà ñòàíöèè —

áóäü ÷òî áóäåò, è äåíåã íå æàëêî, âñ¸ ðàâíî âñåõ íå çàðàáîòàåøü — âçÿëà òàêñè, ÷òîáû

íå ñèäåòü äî ïåðâîãî àâòîáóñà â îáùåñòâå ïîäîçðèòåëüíûõ ëè÷íîñòåé, êîòîðûå åñëè

íå áåñïðåñòàííî êàøëÿëè â çàëå îæèäàíèÿ, òî ÿðîñòíî ÷åñàëèñü, è îò íèõ òÿíóëî

÷åì-òî òîøíîòâîðíûì.

Òàêñèñò, âûáðàííûé åþ èç íåñêîëüêèõ, òðóùèõñÿ íà âîêçàëüíîé ïëîùàäè,

êàðàóëÿùèõ êëèåíòà ñ íî÷íîãî ïîåçäà — íå òîëñòûé è íå òîíêèé, íå áîëüøîé è íå

ìàëåíüêèé, ñ ïå÷¸íîé êàðòîôåëèíîé âìåñòî ëèöà, ñ çîëîòûìè çóáàìè è óõìûëêîé

óøêóéíèêà, — ñäåëàë ðîæó, êîãäà Àííà Èîàííîâíà, ïîäæàâ ãóáû, ñêîñòèëà òðåòü îò

çàïðàøèâàåìîé èì öåíû, íî ñîãëàñíî ìîòíóë ãîëîâîé, ïîñêîëüêó îñòàëüíûå óøêóéíèêè,

ñòîëü æå çîëîòîçóáûå è ñïëîøü ñ êàðòîôåëüíûìè ôèçèîíîìèÿìè, ìîãëè è çà òàêóþ

ïë¸âóþ ñóììó ïåðåõâàòèòü ó íåãî áàáó-êëèåíòà. Ëåíèâî ìàõíóâ Àííå Èîàííîâíå íà

çàäíåå ñèäåíüå, îí çàïóñòèë äâèãàòåëü è, ïðîðåâåâ âñþ îêðóãó äûðÿâûì ãëóøèòåëåì,

ïîâ¸ç ê äîìó. À ïî äîðîãå íå óáèë å¸ è äàæå íå îãðàáèë.

Ñëàâà Áîãó çà âñ¸!

Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, Àííà Èîàííîâíà, à íå ïðîñòî Àííà Èâàííà? ×òî ýòî çà

ôîêóñû îò îäèíîêîé ïðîñòîé æåíùèíû?!

Íó äà, áûëà òàêàÿ Àííà Èîàííîâíà, ðîññèéñêàÿ èìïåðàòðèöà, â âîñåìíàäöàòîì

âåêå, ÷åðíîâîëîñàÿ, â òåëå, íåìíîãî íà ðûáó ïîõîæàÿ, åñëè, êîíå÷íî, âåðèòü êèñòè

Ëóè Êàðàâàêà. Æèëà êàêîå-òî âðåìÿ (ñ÷èòàíûå äåí¸÷êè!), ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ, ñî ñâîèì

âëàäåòåëüíûì ñóïðóãîì, ãåðöîãîì Êóðëÿíäèè è Ñåìèãàëèè, Ôðèäðèõîì Âèëüãåëüìîì

â êà÷åñòâå âàøåãî âûñî÷åñòâà ïîêîðíåéøåé óñëóæíèöû. Îäíàêî ãåðöîã äàë äóáà

ñ ïîõìåëüÿ íà ïóòè â Êóðëÿíäèþ. Íàêàíóíå êóðëÿíäñêèé Ôðèäðèõ ñîðåâíîâàëñÿ

ñ ðóññêèì Ïåòðîì Ïåðâûì â èñêóññòâå ïèòèÿ. Ìîë, êòî òóò íà ñàìîì äåëå ïåðâûé.

Íî ÷òî ðóññêîìó õîðîøî, òî íåìöó ñìåðòü, è ïðîòèâ ýòîãî íå ïîïð¸øü…

Íî ãäå ðóññêàÿ èìïåðàòðèöà, à ãäå Àíÿ, â äåâè÷åñòâå Êîðîâêèíà?!

Êàìèíñêèé Åâãåíèé Þðüåâè÷ —  ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó. 

Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è êíèã ïðîçû. Ëàóðåàò ïðåìèè Ãîãîëÿ (2007) 

è ìíîæåñòâà ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 7.
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Íåò, èìïåðàòðèöà òóò íè ïðè ÷¸ì. Ïðîñòî Àííà Èîàííîâíà êàê îäíàæäû

âîöåðêîâèëàñü, òàê è ñòàëà, îïóñòèâ ãëàçà, òðåáîâàòü îò îêðóæàþùèõ âïðåäü çâàòü å¸

òîëüêî ïî-õðèñòèàíñêè — Àííà Èîàííîâíà. Ê òîìó æå î÷åíü åé íðàâèëñÿ àïîñòîë

ëþáâè Èîàíí Áîãîñëîâ íà èêîíàõ; âðîäå áû è â ëåòàõ, à åù¸ íå ñòàðûé è êàêîé-òî

íåæíûé. Ýõ, åñëè á òîëüêî æèëà îíà â òå âðåìåíà, ÷òî è àïîñòîë, è áûëà èóäåéêîé, òî

íåïðåìåííî ïîñâÿòèëà áû ñâîþ æèçíü ýòîìó Èîàííó: ñòèðàëà áû åìó, øèëà è

øòîïàëà, ãîòîâèëà è ïðèáèðàëàñü â êåëüå. À åñëè á, ñêàæåì, áûëà ñàìàðèòÿíêîé, òî

è òîãäà ïîñâÿòèëà áû åìó æèçíü, õîòü è íå áåç òðóäíîñòåé â ñèëó îãðàíè÷åíèé, ÷èíèìûõ

ðåâíîñòíûìè èóäåÿìè. Íå î÷åíü-òî èóäåè æàëîâàëè ñàìàðèòÿí, õîòÿ, êîíå÷íî, òàê

ïðîñòî, çà çäîðîâî æèâ¸øü, êàìíÿìè íèêîãî èç íèõ íå ïîáèâàëè. Òîëüêî çà äåëî, ÷òîáû

âïðåäü íåïîâàäíî áûëî.

Âñå ýòè íîâûå äëÿ ñåáÿ ìûñëè Àííà Èîàííîâíà âûíåñëà èç ÷òåíèÿ Ñâÿùåííîãî

Ïèñàíèÿ è ïðîïîâåäåé ìîëîäåíüêîãî îòöà Âèòàëèÿ.

Íàêîíåö-òî âñ¸ â æèçíè Àííû Èîàííîâíû áûëî òàê, êàê îíà ïðèâûêëà.

Âî-ïåðâûõ, îíà âíîâü íàõîäèëàñü â ñâîåé êîìíàòå ñ íèçêèì ïîòîëêîì è óïîðíî

ëåçóùèì èç âñåõ ùåëåé çàïàõîì ïðîøëîãî ñ÷àñòüÿ, ñ ìàññèâíûì, êàê ñòîðîæåâàÿ

áàøíÿ, øêàôîì, êîãäà-òî ïðè ïåðåñòàíîâêå çàñòðÿâøåì â îäíîì èç óãëîâ êîìíàòû äà

ñ òåõ ïîð òàê è ñòîÿùèì òàì íàñìåðòü, ñ äóáîâûì ñòîëîì, ïðîïèòàííûì ïðîëèòûìè

áîðùàìè, òðåìÿ âåíñêèìè ñòóëüÿìè ñ ìàíåðíî èçîãíóòûìè íîæêàìè,

äèññîíèðîâàâøèìè ñî ñòðîãîé îáñòàíîâêîé õðèñòèàíñêîãî æèëèùà, íî òàê óæ

ïîæåëàëà ñàìà Àííà Èîàííîâíà: èõ èçÿùíîå êîêåòñòâî áûëî íåîáõîäèìî ýòîìó äîìó,

÷òîáû òîò íå ïîõîäèë íà êàçàðìó. Çäåñü âñ¸-òàêè æèëà æåíùèíà ñî âêóñîì, à íå êàêîé-òî

ñòàðøèé ïðàïîðùèê. Âî-âòîðûõ, âñ¸ òîò æå ëóííûé ñâåò ëèëñÿ â êîìíàòó èç ìóòíîâàòîãî

îêíà. Â-òðåòüèõ, òå æå çâóêè, áîã âåñòü êàêèì òâàðÿì ïðèíàäëåæàùèå, ïðîêðàäûâàëèñü

â äîì ñî äâîðà, íàïîëíÿÿ ñåðäöå Àííû Èîàííîâíû òðåïåòîì è íàäåæäîé íà òî, ÷òî

æèçíü, ìîæåò, óæå ñåãîäíÿ íàâñåãäà èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó.

Íî ÷åãî-òî Àííå Èîàííîâíå íå õâàòàëî ñåé÷àñ. ×åãî-òî ñóùåñòâåííîãî, äàâíî

óêîðåíèâøåãîñÿ. Àííà Èîàííîâíà ïîøìûãàëà íîñîì, ïîìîðãàëà, ñòðÿõèâàÿ ñë¸çû ñ

ðåñíèö è âñïîìèíàÿ, ÷òî áûëî â÷åðà è ÷òî äîëæíî áûòü ñåãîäíÿ, è íàêîíåö ïîíÿëà:

íå õâàòàåò çàáîò ïî õîçÿéñòâó, î êîòîðûõ îíà äóìàëà ïîñëåäíåå âðåìÿ è ê êîòîðûì, êàê

íè ñòðàííî, åõàëà â ïîåçäå íî÷ü, äåíü è åù¸ ÷àñòü íî÷è, òîðîïÿ âðåìÿ è íàïîëíÿÿñü

ïðåäâêóøåíèåì. Ïîíÿëà è èñïóãàëàñü, ÷òî ñâîèì, ïî ñóòè, ïðåñòóïíûì áåçäåéñòâèåì

ìîæåò çàãóáèòü íåâèííûå äóøè. Îäíàêî òóò æå óñïîêîèëàñü, ïîñêîëüêó âñïîìíèëà: ýòè

äóøè ñåé÷àñ ïîä ïðèñìîòðîì ñîñåäåé.

Õîòÿ êàêèå ìîãóò áûòü äóøè ó äîìàøíåé ïòèöû è ïîðîñ¸íêà?!

Íà òîì, ÷òî ó æèâîòíûõ íåò äóøè, íàñòàèâàë îòåö Âèòàëèé, ìîëîäîé ÷åëîâåê èç

Ìîñêâû, áîãàòûðü, êðàñàâåö è óìíèê.

Äà êàê æå íåò äóøè, êàê æå íåò, êîãäà âñÿêàÿ òâàðü, è îñîáåííî ïîðîñ¸íîê,

ñìîòðèò íà òåáÿ ïîðîé òàê ðàçóìíî, ÷òî ïëàêàòü õî÷åòñÿ?!

Òóò îòåö Âèòàëèé, êîíå÷íî æå, âàæíè÷àë, ãîâîðÿ ïî-ãîðîäñêîìó, áîãîñëîâñòâîâàë,

ïîëàãàÿ, ÷òî ïàñòâó ñëåäóåò ïîäó÷èòü óìó-ðàçóìó. Ìîë, èíà÷å êòî òàêèõ äóðàêîâ ïîñëå

èõ êîí÷èíû âîçüì¸ò â Öàðñòâèå Íåáåñíîå íà âåêè âå÷íûå, ïóñòü äàæå âñå ýòè ëþäè —

ñïëîøü ñâÿòîé æèçíè?! Ñ íèìè æå ñòûäà òàì íå îáåð¸øüñÿ!

Ñ ãîëîâû äî ïÿò ãîðîäñêîé, îáðàçîâàííûé, ñ õîðîøåíüêîé ìàòóøêîé, íà øåå ó

êîòîðîé ïîä ø¸ëêîâûì ïëàòî÷êîì Àííà Èîàííîâíà êàê-òî ðàçãëÿäåëà ÿùåðêó —

íåâèííóþ íàêîëêó, êîòîðóþ ìàòóøêà, âèäèìî, ïî ïðîñüáå ñâîåãî äðàæàéøåãî ñóïðóãà

ïðÿòàëà îò ïðèõîæàí, áîÿñü èõ îñóæäåíèÿ, îí, ðàçóìååòñÿ, îøèáàëñÿ íàñ÷¸ò æèâîòíûõ.

Îñîáåííî íàñ÷¸ò ñâèíåé.
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«Íå çíàåò îí íàøåé õðèñòèàíñêîé æèçíè è íàøèõ çàáîò íå âåäàåò! — îïðàâäûâàëà

íåïðèìèðèìóþ òâ¸ðäîñòü ñâîåé ïîçèöèè Àííà Èîàííîâíà. — Åñòü äóøà ó âñÿêîé òâàðè

Áîæüåé. È ó ñâèíüè åñòü, è ó ïåòóøêà åñòü. Êàê æå íå áûòü?! Íå ìîæåò íå áûòü. Ïðîñòî

äóøà æèâîòíîãî íå òîé ïîðîäû è íåìíîãî ìåíüøå ÷åëîâå÷åñêîé…»

Åù¸ â êîíöå èþëÿ Àííà Èîàííîâíà âìåñòå ñ ïîðîñ¸íêîì êîïàëà ðàííþþ

êàðòîøêó ó ñåáÿ â îãîðîäå. Àííà Èîàííîâíà ëîïàòîé, à ïîðîñ¸íîê ïÿòà÷êîì è

êîïûòöàìè. Òàêîé òðóæåíèê îêàçàëñÿ! È âåäü ïîðîâíó íàêîïàëè — ïî äâà âåäðà

êàæäûé. Ðîçîâûé è óïðóãèé — Àííà Èîàííîâíà âñåãäà óòî÷íÿëà: «óõîæåííûé» —

ïîðîñ¸íîê, ïîõðþêèâàÿ, âûòàëêèâàë èç çåìëè ñïåëûå êëóáíè è ïîäêàòûâàë èõ ïÿòà÷êîì

ê îáùåé êó÷å. Ïðè ýòîì ïîãëÿäûâàë íà Àííó Èîàííîâíó: âîò, ìîë, êàêîé ó òåáÿ

ðàáîòíèê! È òà íàðàäîâàòüñÿ íå ìîãëà íà ñâîåãî ðàáîòíèêà. Ïîòîì ïîðîñ¸íîê âåñåëèë

Àííó Èîàííîâíó óæå â äîìå: ïðûòêî ðàçãîíÿëñÿ â êîðèäîð÷èêå è âëåòàë â êîìíàòó,

ñêîëüçÿ íà ñâîèõ êîïûòöàõ, êàê íà êîíüêàõ, è ìîëîäöåâàòî ãëÿäÿ íà Àííó Èîàííîâíó,

ìîë, êàê òåáå, Àííà Èîàííîâíà, òàêîé íîìåð? È òà, ðàñòðîãàííàÿ, ñãðåáàëà ïîðîñ¸íêà

â îõàïêó, ïðèæèìàëà åãî, âèçæàùåãî îò ðàäîñòè, ê ñâîåé îáøèðíîé ãðóäè è ïëàêàëà,

áëàãîäàðíàÿ Áîãó çà òî, ÷òî Òîò ïîñëàë åé ñåãî óòåøèòåëÿ.

Îäíàêî èìåííî â òå äíè äóøåâíîé ðàäîñòè è óìèëåíèÿ æèçíü è ñóäüáà âûäâèíóëè

Àííå Èîàííîâíå óëüòèìàòóì è ïîñòàâèëè ïåðåä âûáîðîì, êàê ïîñòóïèòü ñ æèâíîñòüþ:

ïðîäàòü íà ìÿñî èëè æå îòäàòü íà ñîõðàíåíèå, ïîñêîëüêó ñàìîé Àííå Èîàííîâíå íàäî

áûëî ñðî÷íî åõàòü íà îêðàèíó Ìîñêâû íà âûðó÷êó äî÷åðè, ãäå òà óæå íåñêîëüêî

ìåñÿöåâ ìûêàëàñü ïî ñú¸ìíûì êâàðòèðàì â ïîïûòêàõ çàöåïèòüñÿ çà öèâèëèçàöèþ.

È, èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî ñâî¸ ìîëîäîå êðåïêîå òåëî, äîèñïîëüçîâàëàñü.

Òåïåðü áåðåìåííàÿ äî÷ü ëåæàëà â áîëüíèöå ñ ïåðåëîìàìè ëó÷åâûõ êîñòåé, êóñàëà

ëîêòè è ñèãíàëèçèðîâàëà ìàòåðè î êàòàñòðîôå. Àííà Èîàííîâíà, ñîáèðàÿñü ê äî÷åðè,

íå ïðåäñòàâëÿëà, ñêîëüêî ïðîáóäåò íà îêðàèíå Ìîñêâû — ìîæåò, ìåñÿö, à ìîæåò, ãîä.

Åñëè ìåñÿö, òî æèâíîñòü ñòîèò ñäàòü ïîä ÷åé-òî ïðèñìîòð.

À åñëè ãîä èëè áîëüøå?

Ðåøåíèå ïðèøëî ê íåé âìåñòå ñ ñîñåäîì Âèêòîðîì, ÿâèâøèìñÿ êóïèòü

ó Àííû Èîàííîâíû ïî ñêðîìíîé äåðåâåíñêîé öåíå êóðèíûõ ÿèö â äîïîëíåíèå ê òåì,

÷òî óæå ïðèêóïèë ó âëàäåëüöåâ áëèæàéøèõ õîçÿéñòâ äëÿ ïðîäàæè â îáëàñòíîì öåíòðå

ïî óæå âïîëíå ãîðîäñêèì öåíàì. È Àííà Èîàííîâíà âìåñòå ñ ÿéöàìè ïåðåäàëà ñîñåäó

íà ïîñòîé âñþ ñâîþ æèâíîñòü ñ çàâåðåíèÿìè çàáðàòü å¸ íàçàä, åñëè òîëüêî âåðí¸òñÿ

îò äî÷åðè â îáîçðèìîì áóäóùåì. Íó, à åñëè îáñòîÿòåëüñòâà íå ïîçâîëÿò, òî òîãäà,

êîíå÷íî…

Äà ÷òî îá ýòîì ãîâîðèòü? È òàê ÿñíî.

Ïëàòîé çà ïîñòîé ïòèöû áóäóò ñíåñ¸ííûå êóðî÷êàìè ÿéöà.

— Ñàì âèäèøü, êàêèå ó ìåíÿ íåñóøêè! Â ÿéöàõ ïî äâà æåëòêà! À ïåòóøîê — ïðîñòî

çâåðü! Íó, â ýòîì ñàìîì ñìûñëå, — çàÿâèëà îíà è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïîäìèãíóëà

Âèêòîðó.

Ïðàâäà, ïîðîñ¸íîê ÿèö íåñòè íå ìîã, ê òîìó æå åë çà òðîèõ. Ïîòîìó Àííà Èîàííîâíà

îáÿçàëàñü çàïëàòèòü ñîñåäó ïî âîçâðàùåíèè æèâûìè äåíüãàìè çà ïðèâåñ ïîðîñ¸íêà.

— È, êîíå÷íî, â ãîðîäñêèõ öåíàõ. Íå îáèæó! — äîáàâèëà îíà ïîñëå òîãî, êàê ñîñåä,

âçâåñèâ ïîðîñ¸íêà, ïðèíÿëñÿ ãîâîðèòü åé î êàêîé-òî «óïóùåííîé âûãîäå».

Êóð Àííà Èîàííîâíà çàâåëà äàâíî, ñðàçó ïîñëå ñìåðòè ìóæà, ÷òîáû çàïîëíèòü

áåçäíó îäèíî÷åñòâà ãðîìàäü¸ì íåîòëîæíûõ äåë, à ïîðîñ¸íêà — àêêóðàò ïîñëå îòúåçäà

äî÷åðè çà ëè÷íûì ñ÷àñòüåì â Ìîñêâó. Âñåì ãîâîðèëà, ÷òî áåð¸ò «áîðüêó» íà ìÿñî, à

ñàìà âçÿëà åãî äëÿ äóøè. È ïîêà ïîðîñ¸íîê áûë ìàëåíüêèé, âèçãëèâûé, ñ íåæíåéøèì

ïÿòà÷êîì, õîäèëà çà íèì êàê çà ñîáñòâåííûì ìëàäåíöåì.
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Ïîñëå òîãî, êàê íà òàêèõ õðèñòèàíñêèõ óñëîâèÿõ îïðåäåëèëà ñâîþ æèâíîñòü íà

ïîñòîé, Àííà Èîàííîâíà ñäàëà ñâîþ áóõãàëòåðèþ äèðåêòðèñå, âçÿëà ðàñ÷¸ò è ïîêàòèëà

íà îêðàèíó Ìîñêâû ñ íåïîäú¸ìíûìè ñóìêàìè, íàáèòûìè êîï÷åíèÿìè äà ñîëåíèÿìè.

Ïðè ïðîùàíèè ñ Àííîé Èîàííîâíîé íè êóðû, íè ãëàçàñòåíüêèé ïåòóøîê, âñåãäà

âîñõèùàâøèé õîçÿéêó ñâîèìè ïðîèçâîäñòâåííûìè ïîêàçàòåëÿìè, íå ïðîÿâèëè íè÷åãî

äóøåâíîãî, õîòÿ òà ïîãëàäèëà êàæäóþ êóðî÷êó, à ïåòóøêà åù¸ è ïðèãîëóáèëà, ñòèñíóâ

ãîðÿ÷èìè ëàäîíÿìè è ïðèæàâ ê ñåðäöó. Ïòèöàì áûëî íå äî íå¸ — ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ

íåïðåîäîëèìîé ñèëû îíè âëèâàëèñü â øóìíûé ïåðíàòûé êîëëåêòèâ, è êàæäûé

âëèâàâøèéñÿ áûë îáåñïîêîåí âïîëíå ðåàëüíîé ïåðñïåêòèâîé îêàçàòüñÿ íà çàäâîðêàõ

è ñîñàòü ëàïó ó ðàçáèòîãî êîðûòà.

Ïîðîñ¸íîê æå, íàïðîòèâ, î÷åíü ñåðäå÷íî ðàñïðîùàëñÿ ñ Àííîé Èîàííîâíîé.

Äàë åé îáíÿòü ñåáÿ è ïîñìîòðåë â ãëàçà ñ ë¸ãêèì óïð¸êîì: ìîë, ÷òî æ òû,

Àííà Èîàííîâíà, áðîñàåøü ñâîâî äðóæêà? È åù¸ ÷òî-òî áûëî â ïîðîñÿ÷üèõ ãëàçàõ,

÷òî-òî òðåâîæíîå, è Àííà Èîàííîâíà äàæå çàñîìíåâàëàñü: íå ãðåõ ëè îñòàâëÿòü

ìèëîãî äðóãà ÷óæèì ëþäÿì?

Ñîñåä îò äóøè ñìåÿëñÿ, íàáëþäàÿ, êàê Àííà Èîàííîâíà, ñëîâíî ñ ñûíîì-

ñîëäàòîì, ïðîùàåòñÿ ñ ïîðîñ¸íêîì. Ïðè ýòîì ñîñåä (íàñòîÿùèé õîçÿèí!) íå ìîã íå

ïðèêèäûâàòü, ñêîëüêî äåñÿòêîâ ÿèö ñìîæåò ïîëó÷àòü îò ïòèöû Àííû Èîàííîâíû

åæåìåñÿ÷íî, è êàê áûñòðî áóäåò òó÷íåòü å¸ áîðîâ.

Æèçíü Àííû Èîàííîâíû íà îêðàèíå Ìîñêâû òåêëà õëîïîòíî è íåðâíî

è ïî-÷åëîâå÷åñêè íå ñêëàäûâàëàñü. Ïî÷òè âñ¸ æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî çäåñü çàïîëíÿëè

ãðîìêîãîâîðÿùèå íà òàðàáàðñêîì ÿçûêå àçèàòû, ñëîâíî ïðèøåëüöû èç êîñìîñà,

æèâóùèå ïàðàëëåëüíîé, íåîïðÿòíîé è íå ïîíÿòíîé Àííå Èîàííîâíå æèçíüþ, äà

íàãëàÿ ìîëîä¸æü îáîèõ ïîëîâ, âå÷íî ëàêàþùàÿ ÷òî-òî èç áàíîê è ñêâåðíîñëîâÿùàÿ

õóæå ïüÿíîé äåðåâåíùèíû.

Ñ ïåðåëîìàííûìè êîñòÿìè áåðåìåííàÿ äî÷ü Àííû Èîàííîâíû æåëàëà ïî

âûçäîðîâëåíèè íåïðåìåííî ñäåëàòü àáîðò, ÷òîáû îòîìñòèòü è ðàâíîäóøíîé Ìîñêâå,

è âñåìó áåëîìó ñâåòó çà áîëü è óíèæåíèÿ, äîñòàâøèåñÿ åé âìåñòî êîìôîðòà è

óäîâîëüñòâèé. Â îáùåì, óáèòü â çàðîäûøå äèòÿ àçèàòà, êîòîðûé èñïîëüçîâàë å¸ ïî ìåðå

íàäîáíîñòè, à ïîòîì âçÿë äà è ïåðåëîìàë åé êîñòè çà êàêèå-òî ïðåãðåøåíèÿ ïðîòèâ

Âñåâûøíåãî. Ïîëèöèÿ èñêàëà å¸ óõàæîðà, íî áåç ýíòóçèàçìà: ìîë, îáúÿâëåí â ðîçûñê,

íî íàâåðíÿêà ñåé÷àñ ãäå-òî òàì, â ÷àéõàíå âîçëå àðûêà, ãðîìêî ðûãàÿ, åñò ðóêàìè ïëîâ.

Äî÷ü Àííû Èîàííîâíû ìñòèòåëüíî íàöåëèâàëà ñâî¸ ÷ðåâî íà àáîðò, è Àííà

Èîàííîâíà íå ìîãëà ïîíÿòü, â ðåçóëüòàòå ÷åãî èç å¸ êðîâèíî÷êè, â îòðî÷åñòâå íå

âûõîäèâøåé èç öåðêâè, ñ ñåðäå÷íûì æàðîì ïîìîãàâøåé òàì ìàìî÷êå ìûòü ïîëû,

ïîëó÷èëàñü âïîëíå ñîâðåìåííàÿ ñòåðâà ñ íàêîëêàìè ïî âñåìó òåëó è ÷¸ðíîé çàâèñòüþ

ê ÷óæîìó ñ÷àñòüþ. Âîò èìåííî ñòåðâà, äëÿ êîòîðîé êîìôîðò âàæíåå Áîãà.

Àííà Èîàííîâíà ïåðåáèðàëà, êàê ÷¸òêè, ýòàïû ñâîåé æèçíè, ïûòàÿñü âû÷èñëèòü

ïåðåëîìíûé ìîìåíò, êîãäà àíãåë ïåðåðîäèëñÿ â ÷åðòîâêó. È âû÷èñëèëà: êàê-òî â

÷èñòûé ÷åòâåðã òà âäðóã îòêàçàëàñü êðàñèòü âìåñòå ñ ìàòåðüþ ÿéöà è íàêðàñèëà ñåáå

ãóáû…

Äà ÷òî òåïåðü óáèâàòüñÿ! Áûëîãî íå âåðí¸øü, íàñòîÿùåå íå ïåðåäåëàåøü, è íàäî

òîëüêî ìîëèòüñÿ î òîì, ÷òîáû äî÷ü íå ñäåëàëà àáîðò. À ðîäèòñÿ ðåá¸íîê, âçÿòü ñåáå

è ðàñòèòü åãî õðèñòèàíèíîì.

Ïðè ðàññòàâàíèè Àííà Èîàííîâíà ìîë÷à ïðîòÿíóëà äî÷åðè äîâîëüíî

çíà÷èòåëüíóþ ñóììó ïîäú¸ìíûõ. È äî÷ü òóò æå ñìåíèëà ñâîé áðþçãëèâûé òîí

íà âïîëíå îôèñíûé, ïðåäåëüíî ëèöåìåðíûé, ñëîâíî ãîâîðèëà íå ñ ìàòåðüþ,



Ïîýçèÿ

Âàðâàðà Çàáîðöåâà

Çà êðàñíûìè ãàðàæàìè

* * *
Áåëîå ïîëå è ÷¸ðíûå ëîøàäè,

Áðîøåíû ëîøàäè ñòàðûì õîçÿèíîì,

Ñêîðî ïîêðîþòñÿ ëîøàäè èíååì,

Áóäåò ñëîæíåå íàéòè.

Õîäÿò è õîäÿò îãðîìíûå ëîøàäè,

Ïîëå, êîíå÷íî æå, òîæå îãðîìíîå,

Ìåñòà õâàòàåò, à çåëåíè ìàëî èì,

Òîëüêî ïîä ñíåãîì èñêàòü.

Èùóò íà ïîëå òðàâó ïðîøëîãîäíþþ,

Ñíÿòñÿ ìíå ëîøàäè, áåëîå ïîëå èõ.

Áûëî íå ïîëå òî, ðå÷êà çàì¸ðçøàÿ.

Ñíèòñÿ, êàê ë¸ä ïîíåñëî,

À ëîøàäè áîëüøå íå ñíÿòñÿ.

* * *
Àìàíó Ðàõìåòîâó

ß ðàíüøå íå çíàëà

×òî â ìèðå åñòü èíîé ãîðèçîíò

Âîäîíîñíûé

Îí ëåæèò ñåáå ïîä çåìë¸é

È ëåæàë áû äîëãî ëåæàë

Òîëüêî îí ãîâîðÿò ïàäàåò

Íèæå è íèæå

Âîäå íå òàê-òî ëåãêî

Ñõâàòèòüñÿ çà êîðíè

Çàáîðöåâà Âàðâàðà Èëüèíè÷íà — ïîýò, ïðîçàèê, èñêóññòâîâåä. Ðîäèëàñü â 1999 ãîäó

â ïîñ¸ëêå Ïèíåãà Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ

èìåíè È.Ðåïèíà. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Óðàë», «Íîâûé ìèð» è äðóãèõ.

Ëàóðåàò ïðåìèè «Ëèöåé» (2023). Ó÷àñòíèöà ñåìèíàðîâ ôîíäà ÑÝÈÏ è ìàñòåðñêèõ ÀÑÏÈÐ.

Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» (2023). Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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Åñëè ñîâñåì óïàä¸ò

Ðîäíèêè ïåðåñîõíóò

È ãäå ïîëîñêàòü áåëü¸

Ìûòü ÿáëîêè

Ïèòü ñ ëàäîíè

ß ñòàëà íîñèòü âåäðî

Ñíåãîâîé âîäû

Êàæäûé àïðåëü

Ê áëèæíåìó ðîäíèêó

Íàáèðàþ ðóêàìè

Çà êðàñíûìè ãàðàæàìè

Ñ ëèíèè ãîðèçîíòà

Êîòîðûé åù¸ íå ïàäàåò

×¸ðíûå âàëåíêè

Ãäå áûëè ñîñíû, ïîëÿ è ðîäíèê,

Íàìåðòâî â çåìëþ âðàñòàåò ãðàíèò.

Âèäèòñÿ íå îáðå÷¸ííîñòü,

Ýòî, ñêîðåé, îáðåò¸ííîñòü

Ìåñòà â ñâî¸ì ëåñó.

Ïóñêàé çåìëÿêè íåñóò

Ïî ñâåæåìó ñíåãó â àïðåëå.

Âàëåíêè òîëüêî ÷åðíåëè:

Ò¸òè è äÿäè, ñ¸ñòðû è áðàòüÿ.

Øåñòâèå íàøå  ñèëüíåå îáúÿòèé.

Óòðîì ïî ðàçíûì âîêçàëàì.

Áàáóøêà òèõî ñêàçàëà:

«×¸ðíûå âàëåíêè òû ñîõðàíè,

Âàì åù¸ âìåñòå îòöîâ õîðîíèòü».

Çèìû áåññðî÷íûå, ëåòî íåòî÷íîå,

Áü¸òñÿ î ñîñíû àïðåëüñêîå ñîëíöå.

Âàëåíêàì ìåñòî â ñàðàå íàéä¸òñÿ.

* * *
Íå êíèãà, à òðóõà â îáëîæêå:

Ïîëÿ è áóêâû íàðàñïàøêó,

È âäðóã — çàñîõøàÿ ðîìàøêà,

Áåë¸ñàÿ, æèâà.

Èùó ðîìàøêè ïîëåâûå,

È êðîøàòñÿ â ðóêàõ ñòðàíèöû,

Èì, êàæåòñÿ, íå ñîõðàíèòüñÿ

È ñëîâî íå ñáåðå÷ü.

Ñêîðåé áû â ïîëå, ÷òîáû êíèãó

Çàáèòü çàñîõøèìè ðîìàøêàìè,

Ïóñêàé âðàñòàþò ââåðõ òîðìàøêàìè

È ëåïåñòêàìè ââåðõ.
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* * *
Ìàìà ñ êîëÿñêîé èä¸ò ïî ìîñòî÷êàì.

Äî÷êà â îäíîé ðóêå.

Êàæåòñÿ, Ñâåòà âåðíóëàñü â ïîñ¸ëîê.

Âåðíóëàñü, ïîêà íàëåãêå:

— Çäåñü õîðîøî ìíå, ðîäèòåëè, ðå÷êà.

Íå çíàþ, ïîêà ïîæèâ¸ì.

Êîëÿñêà çàñòðÿëà â äûðÿâûõ ìîñòî÷êàõ.

Áûñòðî äîñòàëè âäâî¸ì.

Çà ðàçãîâîðàìè ïå÷êè, îõàïêè,

Íàäî îíî èëè íåò.

Êàæäîìó âñòðå÷íîìó ðàçâå ðàññêàæåøü

Ìàìó â ðîäíîì îêíå.

Ñâåòà ñ êîëÿñêîé óøëà ïî ìîñòî÷êàì,

Äî÷êà â îäíîé ðóêå.

À ÿ ñ ïóñòûìè ðóêàìè

Ïî òåì æå ìîñòî÷êàì —

Ê ìàìå.



Ïðîçà

Àëåêñåé Èâàíîâ

Êðåñòîñëîâèöà,

èëè Ïðîãóëêè ñ òåíüþ äèêòàòîðà

Ðîìàí

Ãëàâà 19

— À òóò è äóìàòü íå÷åãî, — Åëàãèí ñ Ãîðîì ñèäåëè íà ò¸ïëîé âåðàíäå è ïèëè ÷àé

ñ ì¸äîì, — íå çðÿ Àííà Àíäðååâíà ñêàçàëà ïðî ñóäèëèùå: «Äåëàþò ðûæåìó

áèîãðàôèþ!» — Ãîð õðóñòåë ëþáèìûìè ïîäñîë¸ííûìè ñóõàðèêàìè. — Òàê âåäü?

Îí ïîâåðíóëñÿ ê æåíå, Íàòàëüå Àêèìîâíå. Òà ñòîÿëà âîçëå ïëèòû, ñöåïèâ ðóêè

íà æèâîòå.

— Íàì Òîëÿ Íàéìàí ðàññêàçûâàë, — ïîäòâåðäèëà îíà. — Çàø¸ë äåíåã çàíÿòü,

ñèäåë âîò òàê, êàê âû, âñ¸ íà óëèöó ïîãëÿäûâàë.

— Òîëÿ áîÿëñÿ, ÷òî çà íèì ñëåäÿò! — ïîÿñíèë Ãîð.

— È äåéñòâèòåëüíî ñëåäèëè?

Åëàãèí ïîêîñèëñÿ â îêîøêî. Â íåãî áûëà âèäíà ïî÷òè âñÿ äà÷íàÿ óëî÷êà.

— Íå çíàþ, — ïîæàë ïëå÷àìè Ãîð. — Êîìó îíè íóæíû áûëè?

— Ñëåäèëè, ñëåäèëè, — ïåðåáèëà Íàòàëüÿ Àêèìîâíà. — Îíè êàê ðàç ñîáèðàëèñü

ê Èîñèôó íà Ñåâåð åõàòü. À äåíåã-òî íåò! Âîò îí ê íàì è ïðèø¸ë.

— Ñ äåâèöåé, — çàñìåÿëñÿ Ãîð. — Îí, ìîæåò, è âûãëÿäûâàë â îêíî, — íå óøëà

ëè îíà? À ïîòîì ïðèäóìàë íàñ÷¸ò ñëåæêè!

— Îí è âåðíî, ïðèäóìàòü ìîã, — ïîääåðæàëà Íàòàëüÿ Àêèìîâíà. — Íî ÷òî

ñëåäèëè — ýòî òî÷íî!

— Ìíå äàæå Æåíüêà Âîåâîäèí æàëîâàëñÿ, — ñíîâà õèõèêíóë Ãîð, — ÷òî çà íèì

òîæå êòî-òî õîäèò! È òîæå çà äåíüãàìè ïðèõîäèë. — Ãîð çàáàâíî ñêðèâèëñÿ. — Ìîæåò,

âèäåíèÿ åìó áûëè? Ïîìåðåùèëîñü? Âñþ æèçíü, ñêîëüêî çíàþ, ïü¸ò. Ñíà÷àëà ñ îòöîì

ñâîèì íà ïàðó…

— Òîò äî áåëîé ãîðÿ÷êè äîïèëñÿ, — âñòàâèëà Íàòàëüÿ Àêèìîâíà. — À óæ ïîñëå

îòöà Æåíüêà è âîâñå áåç óäåðæó… — Îíà äîëèëà æèäêîãî ì¸äà â ðîçåòêè, ñ óäîâîëüñòâèåì

îáëèçàëà ëîæêó. — Íî äåíüãè âñåãäà îòäà¸ò, ýòî âåðíî.

— Òåïåðü æåíó ñïàèâàåò. — Ãîð, æìóðÿñü, ïèë ãîðÿ÷èé, êàê îí ëþáèë, ÷àé.

— Òà è ñàìà íå äóðà âûïèòü. — Íàòàëüÿ Àêèìîâíà ïðèñåëà áî÷êîì ê ñòîëó. —

Ïîìíèøü, îíà ê íàì ïðèõîäèëà åù¸ äî Æåíüêè äî âñÿêîãî, à îò ðþìêè

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: «ÄÍ», 2024, ¹ 8.
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íå îòêàçûâàëàñü. — ß òîãäà íà ðÿáèíå íàñòàèâàëà, — êèâíóëà îíà Åëàãèíó, —

âêóñíî ïîëó÷àëîñü!

Ðå÷ü øëà î Åâãåíèè Âîåâîäèíå. Òî÷íåå — î ïðîöåññå, ñóäå íàä Áðîäñêèì, íà

êîòîðîì Âîåâîäèí âûñòóïàë îáâèíèòåëåì ñî ñòîðîíû Ñîþçà ïèñàòåëåé. Âîåâîäèí

óòâåðæäàë, ÷òî åãî ïîäñòàâèë Ãðàíèí.

— Âîò îí çäåñü, íà ìåñòå Ãäàëèêà, ñèäåë, — Íàòàëüÿ Àêèìîâíà, ñëóæèâøàÿ

êîãäà-òî äîìðàáîòíèöåé ó ðîäèòåëåé Ãîðà, íàçûâàëà åãî ïî-ïðåæíåìó Ãäàëèê, —

âñ¸ ïëàêàëñÿ! Ïðîõîäó, ãîâîðèë, íåòó! Ãðàíèí âîâðåìÿ ñîñêî÷èë, à Æåíüêà ïî äóðîñòè

ïîïàëñÿ!

— Ãðàíèí òîãäà ñåêðåòàð¸ì Ñîþçà áûë. Ïî ìîëîä¸æè, — ïîÿñíèë Ãîð. —

È Æåíüêà ïîïàëñÿ âîâñå íå ïî äóðîñòè, — îí ïîñåðü¸çíåë, ÷òî áûâàëî ñ íèì

íå ÷àñòî. — Ïî ïîäëîñòè ñâîåé ïîïàëñÿ. Õîòåë óñëóæèòü…

— Ãðàíèíó, ÷òî ëè? — ñ âûçîâîì ñïðîñèëà Íàòàëüÿ Àêèìîâíà.

— Ìîëîõó! È Ãðàíèíó â òîì ÷èñëå! Æåíüêà â ñåêðåòàðè Ñîþçà ëåç, ñàì ìíå

ãîâîðèë, — ïîìîðùèëñÿ Ãîð, — âðîäå ñîâåòîâàëñÿ, — îí ïîìîë÷àë. — ß åìó ïðÿìî

ñêàçàë: òû, Æåíÿ, ñîâåòîâàòüñÿ ïðèø¸ë íå ïî àäðåñó. ß â íà÷àëüíèêè íå ëåç è íèêîãäà

íå ïîëåçó. Íå äëÿ ïèñàòåëåé ýòî…

— À çà÷åì ðåêîìåíäàöèþ åìó â Ñîþç äàâàë? — ñúÿçâèëà Íàòàëüÿ Àêèìîâíà.

— Ïèøåò îí íå õóæå è íå ëó÷øå äðóãèõ, — çàäóì÷èâî îòâåòèë Ãîð. — Òàëàíòà íåò

îñîáîãî, à ðóêà åñòü. Òàêèõ, êàê îí, ïèñàòåëåé — ïðóä ïðóäè. Âîçüìè Ãëåáà Ãîðûøèíà,

Âèëüÿìà Êîçëîâà, íå ê íî÷è áóäü ïîìÿíóò, äà õîòü è Ãðàíèíà. Óì åñòü, — îí

óñìåõíóëñÿ, — ðóêà òîæå, à òàëàíòà Áîã íåäîäàë. Ïîæàëåë!

— Îí òàëàíò ñâîé íà õèòðîæîïîñòü ïðîìåíÿë! — áðÿêíóëà Íàòàëüÿ Àêèìîâíà. —

×òî òû õìóðèøüñÿ? Èëè ÿ íå ïðàâà?

— Íå íàì ñóäèòü. — Ïîòÿíóëñÿ çà ì¸äîì, êàïíóë æ¸ëòóþ êàïëþ ñåáå íà ãðóäü è

ïðèíÿëñÿ òåðåòü å¸ ñàëôåòêîé. — Íî â ýòîé, êàê Íàòàëüÿ Àêèìîâíà ñêàçàëà, õèòðîæîïîñòè

îí, è âåðíî, ïðåóñïåë. Òóò Ãðàíèí ÷åìïèîí! — Ãîð âäðóã çàñìåÿëñÿ.

— ×òî ñìåøíîãî-òî? — íå ïîíÿëà Íàòàëüÿ Àêèìîâíà.

— ß ïðåäñòàâèë âäðóã ñîðåâíîâàíèÿ ïî õèòðîæîïîñòè! — Îí âûòåð ñàëôåòêîé

ãëàçà. — Çàáåã, êàê ó ñïîðòñìåíîâ!

— È âñå ñ ãîëûìè æîïàìè! — ïîääåðæàëà ìóæà Íàòàëüÿ Àêèìîâíà.

— Ýòî êàê â òðèäöàòü êàêîì-òî ãîäó áûëî, — õèòðî çàóëûáàëñÿ Ãîð. —

Âû Èâàíà Óêñóñîâà çíàåòå, Êîñòÿ?

— Äà, êîíå÷íî! Èâàí Èëüè÷! Îí ìíå ïîêàçûâàë ðàçâîðîò «Êîìñîìîëêè»,

êàæåòñÿ, èëè äàæå «Ïðàâäû», ÿ íà ôîòî íå ðàññìîòðåë, òàì äèñêóññèÿ: «Óêñóñîâ èëè

Çîëÿ? Ðîìàí “XX âåê”!»

— Äà, — êèâíóë Ãîð, — ïîìíþ ÿ ýòó äèñêóññèþ. Øóì òîãäà ïîäíÿëè íåâåðîÿòíûé!

Óêñóñîâ â ãåðîÿõ õîäèë, êîñòþì÷èê ñìåíèë, ïàëüòî äðàïîâîå çàâ¸ë, êåïè ïî ìîäå!

Ðîìàí ïåðåâåëè íà äàòñêèé ÿçûê, íà íåìåöêèé, ñàì Àíäåðñåí-Íåêñå ïðåäèñëîâèå

íàïèñàë!

— Àíäåðñåí-Íåêñå? — óäèâèëñÿ Åëàãèí.

— Íó äà, — ïîäòâåðäèë Ãîð. — À ÷òî âû óäèâëÿåòåñü? Îí æå îñíîâàòåëü èõíåé

äàòñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè! Çàòî Âàíÿ Óêñóñîâ äåíåã êó÷ó çàðàáîòàë, —

Ãîð âçäîõíóë. — Íî íå â êîíÿ êîðì. Âàíÿ — ÷åëîâåê… — çàäóìàëñÿ Ãîð, — ÷åëîâåê

ñòðàñòíûé. Îí òóò æå íà÷àë, ÷åðåç ïåðåâîä÷èêîâ, êîíå÷íî, íè îäíîãî ÿçûêà íå çíàåò…

— È ðóññêîãî òîæå! — âñòàâèëà Íàòàëüÿ Àêèìîâíà.

— Íà÷àë Âàíÿ ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ èíîñòðàíöàìè. Ïîìíþ, ÿ åãî ïèñüìî

Àííå Çåãåðñ ïåðåâîäèë, — Ãîð çàñìåÿëñÿ. — À ïîñëå îí ïðèø¸ë ñ ïèñüìîì

Ìàéêëó Ãîëäó, àìåðèêàíöó, — Ãîð, ïîõîæå, ðàçâåñåëèëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. — ß åìó

ãîâîðþ: íå çíàþ, ìîë, àíãëèéñêîãî, ïëîõî çíàþ. À îí ïðèñòàë…

— Íå õîòåë ïåðåâîä÷èêàì ïëàòèòü! — ïðîêîììåíòèðîâàëà Íàòàëüÿ Àêèìîâíà. —

Ãîð-òî âñ¸ çà áåñïëàòíî äåëàë!
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— Äà, ýòî âåðíî. — Îíè, êàê âñåãäà, ãîâîðèëè íà äâà ãîëîñà. — Íî ÿ åìó â øóòêó,

êîíå÷íî, ãîâîðþ: ìîãó åìó íà èäèøå íàïèñàòü! À Âàíÿ Óêñóñîâ ïåðâåéøèé àíòèñåìèò!

Òîò: êàê íà èäèøå? ß: Ìàéêë Ãîëä — ýòî ïñåâäîíèì, à íà ñàìîì äåëå îí Èöèê Ãðàíè÷.

Îí ïðîñòî îáàëäåë!

— Åãî ïåðåâîä÷èêè-òî è ïîäâåëè, íàñòó÷àëè! — Íàòàëüÿ Àêèìîâíà èçâëåêëà èç

äóõîâêè âàòðóøêè è ïîñòàâèëà íà ñòîë.

— Äà, — çàêèâàë Ãîð, — âëåïèëè åìó ñòàòüþ! ×òî-òî ãîäà íà òðè åãî óïåêëè. —

Îí çàäóìàëñÿ. — À òîãäà íèêîìó ìåíüøå äåñÿòêè íå äàâàëè.

— Òàê îí æå èõíèé áûë, ñâîé, ìíå æåíà ïèñàòåëÿ Ôèííà ãîâîðèëà, îí òîæå ñ

ýòèìè, — Íàòàëüÿ Àêèìîâíà ìàõíóëà ðóêîé êóäà-òî ââåðõ-âáîê, — ñâÿçàí áûë.

— Íå çíàþ íàñ÷¸ò ýòîãî, íå çíàþ, — ïîêèâàë Ãîð. — Íî âûøåë ñêîðî, ýòî òî÷íî.

Äà è òàì, ãîâîðÿò, íå áåäñòâîâàë, — ñêàçàë Ãîð è çàíÿëñÿ âàòðóøêàìè.

— Íå ëþáèò Ãåííàäèé Ñàìîéëû÷ ïðî òå âðåìåíà âñïîìèíàòü, — ñêàçàëà

Íàòàëüÿ Àêèìîâíà, ïîãëàæèâàÿ ìóæà ïî ñåäîìó ¸æèêó. — Åãî âåäü è ñàìîãî-òî ÷óòü

íå… òîãî… — îíà ãîâîðèëà ïðî ìóæà, ñëîâíî åãî íå áûëî.

— Ìû ñ ÷åãî íà÷àëè, — Ãîð âçäîõíóë, îòáðàñûâàÿ òÿæ¸ëûå âîñïîìèíàíèÿ, —

ñ Æåíüêè Âîåâîäèíà. Îí êî ìíå ïðèø¸ë, ïèñüìî çíàìåíèòîå ïðèí¸ñ, ÷òî-òî âðîäå

õàðàêòåðèñòèêè íà Áðîäñêîãî. Ñìîòðèòå, ãîâîðèò, âîò îíî, âñ¸ èñ÷èðêàííîå ïðàâêàìè.

Ãðàíèíà ðóêó óçíà¸òå? ß ïîñìîòðåë, âèæó, — Äàíèëû ïðàâêè. ß-òî óæ åãî ïî÷åðê

îòëè÷ó!

— Äàíèëà-òî ïîñëå âñ¸ íà Æåíüêó ïåðåëîæèë! Áóäòî áû îí ïèñüìî ýòî,

õàðàêòåðèñòèêó, è íå ïèñàë.

— Äà-à, — ïîäòâåðäèë Ãîð. — È íà çàñåäàíèå ñóäà íå ïðèåõàë. Æåíüêó ïîñëàë.

— Íå ïîñëàë, — íå óäåðæàëàñü Íàòàëüÿ Àêèìîâíà, — à ñêàçàë, ìîë, òû ïîåçæàé,

ÿ ïîçæå ïðèåäó. Æåíüêà-òî âñ¸ åãî æäàë, äóðàê! — Îíà ñàëôåòêîé óò¸ðëà ãóáû ìóæó.

Òîò ïîêîðíî ñèäåë, ïî-äåòñêè çàæìóðèâøèñü. — Óæå ñóä èä¸ò, Æåíüêà ñàì ðàññêàçûâàë,

ñèäåë âîò òóò, âðîäå òåáÿ, Êîñòÿ, íà ãîñòåâîì ñòóëå, — Íàòàëüÿ Àêèìîâíà ïîëîæèëà

òÿæ¸ëûå ðóêè íà ïëå÷è Ãîðó. — Ñóä, ðàññêàçûâàåò, èä¸ò, à ÿ âñ¸ íà äâåðè ñìîòðþ,

Ãðàíèíà æäó. À ñóäüÿ ãîâîðèò: êòî èç Ñîþçà ïèñàòåëåé îáâèíåíèå ïðåäñòàâëÿåò?

Æåíüêà òóò è âñêî÷èë: ÿ! — Îíà ãîðåñòíî, ïî-áàáüè, ïîêà÷àëà ãîëîâîé. —

Çà÷èòàéòå, ýòî ñóäüÿ ãîâîðèò, õàðàêòåðèñòèêó! Âîò îí è âëÿïàëñÿ! Ïîëó÷èëîñü, ÷òî

õàðàêòåðèñòèêó-òî áóäòî áû Æåíüêà îäèí ïèñàë, áåç Ãðàíèíà, áåç êîìèññèè…

— Äà óæ, âëÿïàëñÿ òàê âëÿïàëñÿ, íà âñþ æèçíü! Òåïåðü êàê Èîñèôà âñïîìèíàþò,

âñå ñðàçó: «À, ýòî êîãäà Âîåâîäèí íà ïðîöåññå îáâèíèòåëåì áûë!» — Îí ïîâåðíóë

ãîëîâó è ïðèæàëñÿ íà ñåêóíäó ê ðóêå æåíû. — Áûë êàêîé-íèêàêîé ïèñàòåëü, à ïî

äóðîñòè äà ïîäëîñòè ñòàë îáâèíèòåëåì! — Ãîð ïîìîë÷àë è ïîòèõîíüêó çàóëûáàëñÿ. —

Ýòî êàê ñ Âàíüêîé Óêñóñîâûì. Òîëüêî ñ òåì ïåðåìåí ïîáîëüøå áûëî. Ñåé÷àñ-òî êòî

åãî ðîìàí «XX âåê» âñïîìíèò? Âñå ïîìíÿò òîëüêî ôðàçó çíàìåíèòóþ: «Êîçà çàêðè÷àëà

íå÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì!»

— À ýòó åù¸, âòîðóþ-òî! — íàïîìíèëà Íàòàëüÿ Àêèìîâíà.

— Äà-äà, — çàñìåÿëñÿ Ãîð. — Òîæå ôðàçî÷êà õîðîøà. ×òî-òî âðîäå: «Íàä ãîðîäîì

ïîáë¸ñêèâàåò øïèëü Àäìèðàëòåéñòâà. Îí óâåí÷àí ôèãóðîé àíãåëà â íàòóðàëüíóþ

âåëè÷èíó…»

— Òû ãëàâíîå-òî ðàññêàæè! — Íàòàëüÿ Àêèìîâíà, âñ¸ åù¸ ñòîÿ çà ñïèíîé ìóæà

è ñìåÿñü, ïîòðåïàëà åãî ïî ùåêå. — Íàñ÷¸ò «âñå êàê îäèí»!

— À-à, — âñïîìíèë Ãîð. — Âàíüêà, ÿ óæ ãîâîðèë, ÷åëîâåê ñòðàñòíûé!

Îí èñêðåííå ñ÷èòàåò, ÷òî îí ãåíèé. Èñêðåííå ñ÷èòàåò, ÷òî åñëè áû íå åâðåè, òî âñ¸

áû â ìèðå ïîøëî ïî-äðóãîìó, èñêðåííå âåðèë, íå çíàþ óæ êàê ñåé÷àñ, â ñîâåòñêóþ

âëàñòü… À â òðèäöàòûå ãîäû ìîäà ïîøëà òàêàÿ: âñåõ â ïðîòèâîãàçû íàðÿæàòü. Ê ãàçîâîé

âîéíå ãîòîâèëèñü. Âîò Âàíüêà…

— À îí òîãäà çàèêàëñÿ çäîðîâî, íå çíàþ, êàê âûëå÷èëñÿ. Ñåé÷àñ âðîäå ìåíüøå

ìåêàåò…
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— Äà-äà, — ïîäõâàòèë Ãîð, — îí íà ñîáðàíèè ïèñàòåëüñêîì âûñòóïàåò, ÿ óæ çàáûë,

òî ëè ïåðåä Ïåðâûì ìàÿ, òî ëè íà Ñåäüìîå íîÿáðÿ? Îáñóæäàëè, òîãäà ýòî îáÿçàòåëüíî

áûëî, êàê ïîéä¸ò êîëîííà ëåíèíãðàäñêèõ ïèñàòåëåé íà ïàðàäå, íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè…

— Òîãäà ïëîùàäü Óðèöêîãî áûëà!

— Äà-à, — Ãîð çàðàíåå ïðèíÿëñÿ õèõèêàòü. — Ñèäèì, âñÿêóþ ÷óøü ñëóøàåì, âäðóã

Âàíüêà Óêñóñîâ, çàèêà, âñêàêèâàåò è ñî âñåé ñòðàñòüþ êðè÷èò: «Í-íàäî ïîääåðæàòü

èíèöèàòèâó ëåíèíãðàäñêèõ ðàáî÷èõ, ê-êîòîðûå íà ïàðàäå ïîéäóò â ïðî-ïðî-

ïïðîòèâîãàçàõ. ß, ãîâîðèò, ïðåäëàãàþ, ÷òîáû âñå ïè-ïè-ïèñàòåëè ïðîøëè êîëîííîé è

âñå ê-êàê îäèí, ê-êàê îäèí â ïïðî-ïïðî-ïðåçåðâàòèâàõ!»

Ãëàâà 20

Ìàðêà Ìàñàðñêîãî Åëàãèí âñòðåòèë ó Øàðûìîâà. Òèõîãîëîñîãî, ñêðîìíîãî

Ìàðêóøó Øàðûìîâ èìåíîâàë Âèòàìèíû÷åì. Îò îò÷åñòâà, êîíå÷íî, — Âåíèàìèíû÷.

Êàê ìîñêâè÷ Ìàñàðñêèé ïîïàë â äîì ê Øàðûìîâó, Åëàãèí óæå íå ïîìíèë. Îñòàëîñü

â ïàìÿòè íî÷íîå ãóëÿíüå ïî Ëåíèíãðàäó. Õóäîùàâûé, áûñòðîãëàçûé Ìàðêóøà áûë

íåóòîìèì â ðàññêàçàõ î çíàêàõ è òàéíàõ ìàñîíñêîãî Ïåòåðáóðãà. Ìàðê òîãäà óâëåêàëñÿ

èñòîðèåé ìàñîíñòâà. Áåëîé íî÷üþ ìàñîíñêèå ñèìâîëû è èäåè îñîáåííî âïå÷àòëÿëè.

— Â íàøåé ïðîïàãàíäå õóæå ìàñîíîâ òîëüêî ôàøèñòû, — îíè âûøëè ñ óëèöû

Ïåñòåëÿ ê Ôîíòàíêå è îáîøëè ìðà÷íûé è òÿæ¸ëûé Èíæåíåðíûé çàìîê. Ìàðê òî è

äåëî óêàçûâàë Åëàãèíó íà ìàñîíñêèå çíàêè: âñåâèäÿùåå îêî â êàðòóøå, ïåðåêðåù¸ííûå

öèðêóëè, íàóãîëüíèêè. — ß õî÷ó ïðîéòè, — Ìàñàðñêèé ïåðâûé ðàç áûë â Ëåíèíãðàäå, —

ïî çíàìåíèòîìó òðåóãîëüíèêó: Íåâñêèé ïðîñïåêò, Êàçàíñêàÿ óëèöà, Ãîðîõîâàÿ.

Ýòî ìàëî êòî çíàåò, — Ìàðê îðèåíòèðîâàëñÿ â íåçíàêîìîì ãîðîäå, áóäòî äàâíî æèë

â í¸ì, — íî Ïåòåðáóðã åäèíñòâåííûé ãîðîä â Ðîññèè, êîòîðûé ñòðîèëñÿ ïî ïëàíó.

Çíàìåíèòûé Ëåáëîí ñ Äîìåíèêîì Òðåçèíè, ìàñîíû âûñîêîãî ãðàäóñà, ïîñòàðàëèñü.

È âîò ýòîò òðåóãîëüíèê — Íåâñêèé, Êàçàíñêàÿ, Ãîðîõîâàÿ, — ãëàâíûé ìàñîíñêèé çíàê,

ëó÷åçàðíàÿ äåëüòà, âñåâèäÿùåå îêî!

— Äóìàåøü, Â×Ê ñî ñòðàøíûìè ðàññòðåëüíûìè ïîäâàëàìè íà Ãîðîõîâîé 2 —

ýòî òîæå íåñëó÷àéíî? Â ñàìîì öåíòðå ìàñîíñêîãî ñèìâîëà?

— Ñêîðåå âñåãî — äà, íå ñëó÷àéíî Â×Ê «âñåâèäÿùåå îêî» — ñîãëàñèëñÿ Ìàðê.

Îíè ïîäõîäèëè ê ìðà÷íîâàòîìó çäàíèþ áûâøåãî Óïðàâëåíèÿ Ïåòåðáóðãñêîãî

ãðàäîíà÷àëüíèêà.

— ß ïî÷åìó-òî íå ìîãó ñïîêîéíî õîäèòü ìèìî ýòîãî äîìà, — çàìåòèë Åëàãèí, —

íà äóøå, êàê ãîâîðèòñÿ, êîøêè ñêðåáóò. Áóäòî ãîëîñà çàìó÷åííûõ ñëûøàòñÿ.

Èç çíàìåíèòûõ ÷åêèñòñêèõ ïîäâàëîâ.

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ Ìàðê, — çäàíüèöå íåïðîñòîå. Òóò Âåðà Çàñóëè÷ ïóëüíóëà â

æèâîò ãðàäîíà÷àëüíèêó Ô¸äîð Ô¸äîðû÷ó Òðåïîâó, à äî òîãî ñþäà ïðèâîçèëè íà äîïðîñ

è Êîíäðàòèÿ Ðûëååâà, è Áëîêà, è Ãóìèë¸âà, äà ìàëî ëè êîãî!

— Âûðóáîâó, Êîêîâöåâà, Ïóíèíà, — ïîääåðæàë åãî Åëàãèí.

— Ïîéä¸ì ê Àëåêñàíäðèéñêîìó ñòîëïó, òàì òîæå ëó÷åçàðíàÿ äåëüòà äîëæíà áûòü

íà ïüåäåñòàëå. — Ìàðê îãëÿíóëñÿ è óâåðåííî äâèíóëñÿ ê Äâîðöîâîé ïëîùàäè. —

Êàê áåç íå¸ íà ïàìÿòíèêå Àëåêñàíäðó, ìàñîí áûë èçâåñòíûé. Õîòü è íå òàêîé èñòîâûé,

êàê ïàïåíüêà åãî, Ïàâåë.

Îò Äâîðöîâîé ïåðåøëè ïî ìîñòó ÷åðåç Íåâó, ñâåðíóëè ïî íàáåðåæíîé.

Êóíñòêàìåðà, Óíèâåðñèòåò, Ìåíøèêîâñêèé äâîðåö…

— ß âñþ æèçíü ìå÷òàë ïîñèäåòü ðàííèì óòðîì, íà ðàññâåòå íà ýòîé íàáåðåæíîé, —

ìå÷òàòåëüíî ñêàçàë Ìàñàðñêèé. — Âîçëå ñôèíêñîâ. Êñòàòè, íà ôðîíòîíå Àêàäåìèè

õóäîæåñòâ ïîëíûé íàáîð ìàñîíñêèõ ñèìâîëîâ.

Åëàãèí îòìåòèë ïðî ñåáÿ, ÷òî ïðîâèíöèàëüíûé èíòåëëèãåíò Ìàñàðñêèé çíàåò

èñòîðèþ ãîðîäà è ìàñîíñòâà ïîëó÷øå, ÷åì îí, ëåíèíãðàäåö. Ïî çàìåðøåé â íåâåðíîì
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íåáåñíîì ñâåòå Óíèâåðñèòåòñêîé íàáåðåæíîé ñâåòèëñÿ òîëüêî êîðàáëèê íà øïèëå

Àäìèðàëòåéñòâà, ïîäîøëè ê ñôèíêñàì. Ìàñàðñêèé âíèìàòåëüíî, êàê ñòàðûõ, äàâíî íå

âèäåííûõ çíàêîìûõ, ðàññìàòðèâàë èõ, ãëàäèë øåðøàâûé ãðàíèò.

— Æàëü, íåòó ôîòîàïïàðàòà, — îí îãëÿíóëñÿ íà Åëàãèíà. — Ñïóñê ÷åòûðíàäöàòü

ñòóïåíåé, — ïðîãîâîðèë îí, — ýòî ÿ çàïîìíèë ñ ñàìîãî äåòñòâà. Ëåæàë áîëüíîé è

ñìîòðåë êíèãó î Ïåòåðáóðãå. ×åòûðíàäöàòü ñòóïåíåé! — È, ñ÷èòàÿ, — ðàç, äâà, òðè, —

ñòàë ñïóñêàòüñÿ ê âîäå.

Îíà ïðèøëà èç äèêîé äàëè —

Íî÷íàÿ äî÷ü èíûõ âðåì¸í.

Å¸ ðîäíûå íå âñòðå÷àëè,

Íå ïðîñèÿë åé íåáîñêëîí.

Íî ñôèíêñà ñ âûùåðáëåííûì ëèêîì

Íàä èñïîëèíñêîþ Íåâîé

Îíà âñòðå÷àëà ñ ë¸ãêèì âñêðèêîì

Ïîä áóðåé íî÷è ñíåãîâîé.

— Ýòî Áëîê, — ñêàçàë, íå îáîðà÷èâàÿñü, Ìàñàðñêèé, — «Ñíåæíàÿ äåâà». —

È çàìîë÷àë, ãëÿäÿ íà áë¸êëî-ñåðóþ, ñëîâíî ñòîÿ÷óþ, âîäó Íåâû. — Äàæå óäèâèòåëüíî,

êàê âû, ëåíèíãðàäöû, íå ëþáèòå, íå öåíèòå ñâîé ãîðîä. ß â äåòñòâå ïîñëå âîéíû —

ãîëîäîâêà! — áîëåë ìíîãî, ëåæàë òî â áîëüíèöàõ, òî äîìà è ïðèäóìûâàë ïóòåøåñòâèÿ

ïî ãîðîäàì. Ëþáèìûìè áûëè òðè: Ðèì, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã è Âåíåöèÿ. ß ñîáèðàë î íèõ

âñå êíèæêè, êàêèå ìîæíî â ïðîâèíöèè äîñòàòü, ÷èòàë, ðèñîâàë ìàðøðóòû, ïî êîòîðûì

õîòåë áû ïóòåøåñòâîâàòü. È âîò ìû ñ òîáîé ãóëÿåì òàì, ãäå ÿ ìå÷òàë ïîáûâàòü.

Ñìå¸øüñÿ? — ïîâåðíóëñÿ îí ê Åëàãèíó. — Íåò? Çäåñü, íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, â

Àêàäåìèè õóäîæåñòâ çàðîæäàëîñü ðóññêîå ìàñîíñòâî, áåç êîòîðîãî Ðîññèÿ íèêîãäà íå

ñòàëà áû åâðîïåéñêîé ñòðàíîé. Áîðòíÿíñêèé, ñîçäàòåëü ðóññêîé äóõîâíîé ìóçûêè,

Ëåâèöêèé, Áîðîâèêîâñêèé, Íîâèêîâ-ïðîñâåòèòåëü — èçäàòåëü òûñÿ÷ êíèã, íåìûñëèìîå

ïî òåì âðåìåíàì ÷èñëî, â ëîæå «Îâèäèé» ñîñòîÿë Ïóøêèí, ìàñîíàìè áûëè Ãðèáîåäîâ,

×ààäàåâ, Ìèöêåâè÷, Ï¸òð Àíäðååâè÷ Âÿçåìñêèé, âåëèêèé ôèçèê ßáëî÷êîâ, èçîáðåòàòåëü

«ðóññêîãî ñâåòà», ïåðâûé ðóññêèé ÷åëîâåê, ïîïóëÿðíîñòü êîòîðîãî ìîæíî ñðàâíèòü

òîëüêî ñ ïîïóëÿðíîñòüþ Ãàãàðèíà, ëó÷øèé èñòîðèê Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Êëþ÷åâñêèé.

Âîåííûå — îò ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàëà Ìîðäâèíîâà, ê Ñóâîðîâó, Êóòóçîâó! È çàìåòü, —

Ìàñàðñêèé ãîâîðèë, ïî÷òè íå ãëÿäÿ íà Åëàãèíà, áóäòî áûë óâåðåí, ÷òî òîò âíèìàòåëüíî

ñëóøàåò åãî, — ýòî âñ¸ ïåðâûå èìåíà, ïåðâûå ïî çíà÷èìîñòè è ïî òîìó, ÷òî ïåðâûìè

íà÷èíàëè ýòî äåëî. Êóäà íè ãëÿíü — îíè.

Çàñòûâøàÿ áûëî íåâñêàÿ âîäà çàäûøàëà, êà÷íóëàñü, ïëåñíóëà ñëåãêà ïî ñòóïåíÿì

ñïóñêà. Ñïðàâà ââåðõ, ïðîòèâ òå÷åíèÿ ïîøëè ãðîìàäíûå, òÿæåëî ãðóæ¸ííûå êîðàáëè,

îñåâøèå ïî âàòåðëèíèþ. Ïåðåäîâóþ áàðæó òàùèë óïîðíûé è ìàëåíüêèé, êàê îñëèê,

ïî ñðàâíåíèþ ñ íåé, áóêñèð. Îí ñèïåë, ïëåâàëñÿ ïàðîì, íà ïàëóáå ñóåòèëèñü äâà

ìàòðîñà, è â ïîäñâå÷åííîé ðóáêå áûë âèäåí ïðîôèëü êàïèòàíà.

— Âñ¸, Ìàðê, — ñïîõâàòèëñÿ Åëàãèí, — ìîñòû ðàçâåëè. Òåïåðü ìû äî óòðà çäåñü,

íà Âàñüêèíîì îñòðîâå.

Íàâåðíîå, èìåííî òîãäà, Åëàãèí íå ïîìíèë òî÷íî, è çàø¸ë ðàçãîâîð îá àðòåëè

«Ïå÷îðà». Ðàçãîâîð, ïåðåâåðíóâøèé åãî æèçíü. Ìàðê òîãäà ðàáîòàë â «Ïå÷îðå».

Òàèíñòâåííûé è íåîòðàçèìûé ãåðîé-çîëîòîäîáûò÷èê Òóìàíîâ, ðîìàíòèêà íàñòîÿùåé

ìóæñêîé æèçíè, êîíå÷íî æå, ñêàçî÷íûå çàðàáîòêè çà ñêàçî÷íûé æå äâåíàäöàòè÷àñîâîé

òðóä, ñòîëè÷íûå ðåñòîðàííûå ïîâàðà, ãîòîâèâøèå ðàáîòÿãàì èçûñêàííûå áëþäà â

îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ, ðóáëåíûå äîìà-êîòòåäæè ñ ðóññêèìè ïàðèëêàìè è âîøåäøèìè

â ìîäó ñàóíàìè. È ñâîáîäà, è ïðîñòîðû, è ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè ýòîò çàòõëûé ìèðîê, ýòèõ

ëæèâî-ôàëüøèâûõ ëþäåé, ýòó áîëòîâíþ î ïîýçèè è ôèëîñîôèè, — âñ¸ çà áîðò!

Åñòü, åñòü åù¸ íàñòîÿùèå ëþäè è íàñòîÿùèå äåëà!
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— Êîãäà òû åäåøü? — ïðîñòî òàê, åù¸ íè÷åãî íå ðåøèâ, ñïðîñèë Åëàãèí.

— Çàâòðà! — êèâíóë Ìàñàðñêèé, íå îòðûâàÿñü îò ìîñòîâ, âñêèíóâøèõ ââåðõ

ìîãó÷èå ðàçâîäíûå ïðîë¸òû, îò ãðóçîâûõ ñóäîâ, àêêóðàòíî ïðîòèñêèâàþùèõñÿ ìåæäó

çàñòûâøèõ â ñóìðà÷íîì ñâåòå ãðàíèòíûõ áûêîâ, îò ïàëóáíûõ îãíåé, îò åäâà ñëûøíûõ

ðàçãîâîðîâ íà ñóäàõ, îò áàðõàòíîãî ïëåñêà âîëí, îáåñïîêîåííûõ òÿæêî íàãðóæåííûìè,

ïðîñåâøèìè ïîä òÿæåñòüþ òðóäÿãàìè. Íå áûëî ãóäêîâ, ñèãíàëîâ — òîëüêî ïëåñê âîëí,

ãðîçíûé ãóë äâèãàòåëåé, ïàëóáíûå îãíè, çàïàõ äèçåëüíîé ãàðè è åäâà ñëûøíûå

êîìàíäû. Øëè êîðàáëè-ïðèçðàêè. Ïàëåâîå íåáî, áåçðàçëè÷íî ñìîòðåâøåå íà ãîðîä,

äåëàëî èõ íåðåàëüíûìè.

— Çàâòðà, — ïîâòîðèë Ìàñàðñêèé. — Õî÷åøü ñî ìíîé? Ñ íàìè?

È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, çàøàãàë â ñòîðîíó ñâåòÿùåéñÿ ãîëîâû Êóíñòêàìåðû.

Çàøàãàë, ýòî Åëàãèí îòìåòèë ñðàçó, ïî-íîâîìó, ïî-õîçÿéñêè, áóäòî ïîíèìàÿ, ÷òî

Åëàãèí ïîéä¸ò çà íèì, ïîäñòðîèòñÿ ïîä åãî ë¸ãêèé, ñêîëüçÿùèé øàã.

×åðåç äâà äíÿ è òðè áåññîííûå íî÷è, ïîñëå ñàìîë¸òîâ, ðå÷íîé ïîñóäèíû ÏÒ ïî

ïðîçâèùó Ïîòåðïè Òîâàðèù, óçêîé äëÿ òðîèõ êàáèíû òðàêòîðà-ëåñîâîçà, ïîëçøåãî ïî

íåâèäèìîé, çàëèòîé âîíþ÷åé áîëîòíîé æèæåé «òðàññå», Åëàãèí óæå ïîæèìàë ñòðàííî

òÿæ¸ëóþ ðóêó «òîãî ñàìîãî» Òóìàíîâà, áûâøåãî ïîëèòçåêà ñ âîñåìüþ ïîáåãàìè è

ïîëíîé ðåàáèëèòàöèåé, íûíå àðòåëüùèêà-çîëîòîäîáûò÷èêà.

— Ìàðê ïðîïåë, òû â äèçåëÿõ ðàçáèðàåøüñÿ, — óòâåðäèòåëüíî ñêàçàë Òóìàíîâ. —

Âîí òàì, — îí êèâíóë êîðîòêî ñòðèæåííîé ãîëîâîé êóäà-òî â ñòîðîíó, — äî õðåíà

âñÿêîé òåõíèêè. Ì¸ðòâîé. À ìû ïëàòèì çà êàæäûé äåíü àðåíäû. Ïî çàêîíó.

Êàê çà æèâóþ. Çàïóñòèøü ïîëîâèíó… — îí çàäóìàëñÿ. Êîìàðû íà çàãîðåëîé øåå

íàëèâàëèñü êðîâüþ. — Õîòü ÷òî-òî çàïóñòèøü, — ïîïðàâèëñÿ îí ïîñëå êîðîòêîãî

ðàçäóìüÿ, — ñåáÿ îïðàâäàë. Çíàåøü, êàê âñå ó íàñ, íåñêîëüêî ïðîôåññèé, — õîðîøî.

Æèòü áóäåøü äàëüøå. — Åëàãèíó ïîêàçàëîñü, ÷òî Òóìàíîâ óëûáíóëñÿ. — Ïèòåðñêèé,

ãîâîðèøü? ß â Ïèòåðå íå áûâàë. Âñ¸ áîëüøå ïî âîñòîêó äà ïî ñåâåðàì æèçíü íîñèëà.

Êðàñèâûé ãîðîä? — Êîìàðû, íàñîñàâøèñü êðîâè, îòâàëèâàëèñü, äàâàÿ ìåñòî äðóãèì. —

Áóäåò âðåìÿ, ðàññêàæåøü! — È óø¸ë, îñòàâèâ äûìîê öèãàðêè è êðåïêèé çàïàõ êîñòðà.

Ãëàâà 21

×åìîäàí÷èê ñ áóìàãàìè, ÷òî ïðèí¸ñ ßêîâ Ñåì¸íîâè÷ Äðóñêèí, íà âðåìÿ îòîðâàë

îò ñîáñòâåííûõ çàïèñåé. Ýòî äàæå íàáðîñêàìè íàçâàòü íåëüçÿ. Õîòÿ äëÿ õàðàêòåðèñòèêè

áóäóùåãî äèêòàòîðà ìîæåò è ïðèãîäèòüñÿ. Íàïðèìåð, ñòèõè, îïóáëèêîâàííûå â ãàçåòå

«Èâåðèÿ».

Ø¸ë îí îò äîìà ê äîìó,

Â äâåðè ÷óæèå ñòó÷àë,

Ïîä ñòàðûé äóáîâûé ïàíäóðè

Íåõèòðûé ìîòèâ çâó÷àë.

Â íàïåâå åãî è â ïåñíå,

Êàê ñîëíå÷íûé ëó÷, ÷èñòà,

Çâó÷àëà âåëèêàÿ ïðàâäà,

Áîæåñòâåííàÿ ìå÷òà.

Ñåðäöà, ïðåâðàù¸ííûå â êàìåíü,

Áóäèë îäèíîêèé íàïåâ.

Äðåìàâøèé â ïîò¸ìêàõ ïëàìåíü

Âçìåòàëñÿ âûøå äåðåâ.
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Íî ëþäè, çàáûâøèå Áîãà,

Õðàíÿùèå â ñåðäöå òüìó,

Âìåñòî âèíà îòðàâó

Íàëèëè â ÷àøó åìó.

Ñêàçàëè åìó: Áóäü ïðîêëÿò,

×àøó èñïåé äî äíà!..

È ïåñíÿ òâîÿ ÷óæäà íàì,

È ïðàâäà òâîÿ íå íóæíà!

Ñòèõè ÷åïóõîâûå, ëàáóäà (õîòü ïåðåâîä Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî èõ è ïîäïðàâèë), íî

âåäü ïèñàë æå. È íå êòî-òî, à ñàì ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû êíÿçü Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷

×àâ÷àâàäçå, ïåðâûé ãðóçèíñêèé ëèáåðàë è íàöèîíàëèñò, Pater Patriae, êàê ñêàçàëè áû

â Ðèìå, ïóáëèêîâàë ýòó ðîìàíòè÷åñêóþ ÷óøü. À îäíî ñòèõîòâîðåíèå ïîïàëî äàæå â

ñáîðíèê ëó÷øèõ ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ. Íå îòñþäà ëè áóäóùèé èíòåðåñ (çàâèñòü-ëþáîâü?)

Ñòàëèíà ê ïîýòàì? Âñ¸ íèêàê íå ìîã ðåøèòü, êòî ïåðâûé: Ïàñòåðíàê èëè Ìàÿêîâñêèé.

Òàê è ñêëîíèëñÿ áû, ñêîðåå, ê Ïàñòåðíàêó, åñëè áû íå Ëèëÿ Áðèê. Î Ëèëå âñïîìíèëñÿ

ðàññêàç êîãî-òî èç ìîñêâè÷åé: âñòðåòèë ýòó ïàðî÷êó, Ëèëþ Áðèê ñ Êàòàíÿíîì, â

ìàãàçèíå. Òîò ïîñàäèë å¸ íà ñêëàäíîé ñòóëü÷èê, ÷òî ïðèí¸ñ ñ ñîáîé. Òàê è ñèäåëà

êðàøåíàÿ ñòàðóõà, â òî÷íîñòè êàê ñòàðàÿ ëèíÿëàÿ îáðàçöîâñêàÿ êóêëà: àëûå íàâåä¸íûå

ãóáû, íàìàë¸âàííûå ñèíèì ïðîâàëèâøèåñÿ ãëàçà, ïî ïîñëåäíåé ìîäå øëÿïêà èç

Ïàðèæà è äîìàøíèå òàïêè íà ïîäàãðè÷åñêèõ îò¸êøèõ íîãàõ.

Ìîæåò áûòü, è «ïîõîä â ðåâîëþöèþ» âûïàë ñëó÷àéíî? Íå äîïóñòèëè (ïîçæå

íàïèøóò «íå ÿâèëñÿ») äî ýêçàìåíîâ â ñåìèíàðèè ÿêîáû èç-çà îïóáëèêîâàííûõ

ñòèõîòâîðåíèé. À äîïóñòèëè áû, êòî âûøåë: ñâÿùåííèê èëè ìàëîõîëüíûé ïîýò, êàêèõ

â Ãðóçèè, êàê è âåçäå, ïðóä ïðóäè? À òóò — æèâàÿ ðîìàíòèêà, ÷òî íè äåíü — ïî÷òè

ïîäâèã, íîâûå ëþäè, íîâûå êíèãè èç òåõ, ÷òî íóæíî (òîæå ðîìàíòè÷íî!) ñêðûâàòü.

Êóäà îíè âñå äåíóòñÿ ïîòîì, êîãäà îí ïðèä¸ò ê âëàñòè? Ïðî÷ü èç áèáëèîòåê, íå â

êîñò¸ð, êàê â ñðåäíåâåêîâüå, à â êîòåëüíûå, ñæå÷ü òàéíî è ïî àêòó. Àêò ïîäïèñàí

òðîéêîé: äèðåêòîð, ïàðòèéíûé ñåêðåòàðü è, æåëàòåëüíî, êòî-òî èç îðãàíîâ.

À ïîêà ïåðâûé àðåñò â Áàòóìè, ïåðâàÿ êàìåðà. Ãîâîðÿò, ïåðâàÿ êàìåðà, êàê ïåðâàÿ

ëþáîâü, íå çàáûâàåòñÿ. Êñòàòè, áûëà ëè ó íåãî ïåðâàÿ ëþáîâü? Âðîäå áû êòî-òî èç

ñòàðøèõ ñåìèíàðèñòîâ âîäèë åãî ê äåø¸âûì áàçàðíûì æåíùèíàì, ÷òî ïðÿòàëèñü,

âïðî÷åì, íå î÷åíü-òî ñòàðàòåëüíî ïðÿòàëèñü, â ãðÿçíûõ ëà÷óãàõ çà áàçàðîì. Ïëþãàâîãî

ìàëü÷èøêó-ñåìèíàðèñòà òóäà áû íå ïóñòèëè, íî îí óæå òîãäà õîäèë òîëüêî ñî

ñòàðøèìè è çäîðîâåííûìè îáîëòóñàìè. È äàæå, ïî-âèäèìîìó, êîìàíäîâàë èìè,

íåñìîòðÿ íà õèëîñòü è ñóõîðóêîñòü. À âîò è ïåðâàÿ ññûëêà, êàêîå-òî ìåñòå÷êî

Íîâàÿ Óäà. Ãäå ýòî, êòî çíàåò? Áóäòî áû Âîñòî÷íàÿ Ñèáèðü. Ïðî Ñèáèðü ñëûøàë îò

òîâàðèùåé ïî ïàðòèè, íî ÷òîáû Âîñòî÷íàÿ… Ðîññèÿ ïîðàçèëà îãðîìíîñòüþ. Çäåñü âñ¸

íå òàê, êàê â Òèôëèñå. Ïîåçä òàùèòñÿ (èëè ì÷èòñÿ?) ïî áåñêîíå÷íîé ðàâíèíå. Ëåñ,

ïîëå, ðåêà, îïÿòü ëåñ, ëåñ, áîëîòà, çàñòûâøèå, íåïîõîæèå íà äîìàøíèå, ãîðíûå, ðåêè,

ñíîâà âñ¸ òîò æå ãíóñíûé, îïîñòûëåâøèé ïåéçàæ, èçæîãà îò äðÿííîé íåçíàêîìîé

ïèùè, ìåðçêèå ðîæè âîêðóã ñ öèãàðêàìè èç óæàñíîãî — ïðàâäà, î÷åíü êðåïêîãî —

òàáàêà, îò êîòîðîãî ïåðåõâàòûâàåò äóõ. Íà îñòàíîâêàõ ñìà÷íûå áàáû, ðÿæåííûå â

öâåòíûå ïëàòêè, ñóþò «óáîãèì» ïèðîãè ñ êàïóñòîé (ñ ìÿñîì îñòàâëÿåò ñåáå êîíâîé, ýòî

îòäåëüíàÿ ïàìÿòëèâàÿ çëîáà), ñ ëóêîì, êèñëûé íåâêóñíûé õëåá, êàêóþ-òî ïå÷¸íóþ

ìåëî÷ü… À ïåéçàæ íå êîí÷àåòñÿ, ãíóñíûé ðàâíèííûé ïåéçàæ, äåë¸ííûé øèðî÷åííûìè,

ñòðàøíûìè ðåêàìè (ïëàâàòü òàê è íå âûó÷èòñÿ íèêîãäà). È íå êîí÷èòñÿ äî ñàìîãî

Óðàëà, õîòÿ è òàì — ÷òî çà ãîðû? Ñìåõ îäèí, õîòÿ â «ñòîëûïèíå» îñîáî è íå äî ñìåõà.

Íîâàÿ Óäà — ìåñòå÷êî äëÿ ññûëüíûõ èçâåñòíîå. Ñòàðîâåð÷åñêîå. Öåðêîâü, îñòðîã

äà ïÿòü êàáàêîâ, ïî÷èòàåìûõ «àðòåëüùèêàìè» — óãîëîâíèêàìè, çàãíàííûìè çà Óðàë,

çà Êàìåíü, èëè, ïî-èõíåìó, — «çà Ìîæàé». Îáëàãîäåòåëüñòâîâàííûå ïðàâèòåëüñòâîì

«ïîëèòè÷åñêèå» ïîëó÷àëè âîñåìü-äâåíàäöàòü ðóáëåé, ÷òî ïî Óñòüóäèíñêèì ìåðêàì
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âîâñå íå òàê ïëîõî. È íà ïîñòîé ìîæíî îïðåäåëèòüñÿ ñ êîðì¸æêîé òðèæäû â äåíü, è

îäåæîíêó êàêóþ-íèêàêóþ ñïðàâèòü. Âàëåíêè, ïîëóøóáîê, à òî è òóëóï íå ïîìåøàåò:

ìèíóñ ñîðîê — ñîðîê äâà äëÿ Íîâîé Óäû ïðèâû÷íîå äåëî, æèòü ìîæíî. Åñëè, êîíå÷íî,

íå ïåðåáðàòü â êàáàêå äà íå êóâûðêíóòüñÿ â ñóãðîá ñïüÿíó. Ïîëèòè÷åñêèõ âñåõ ñîðòîâ

è îòòåíêîâ òóò ïîáûâàëî äîñòàòî÷íî. Íî ãåðîé íàø ê íèì íå ïðèáèëñÿ, õîòü äåíüãè

îò îäíîïàðòèéöåâ è ïîëó÷àë ÷åðåç äàâíî ñèäÿùèõ, ïîñëå âñïîìíèò: «…Ìíîãî áûëî

ñðåäè íèõ ðàçíîé ñâîëî÷è». È äåíüãè, è ïîñûëêè (ðåæå) ïðèõîäèëè. Êíèã ñîâñåì ìàëî.

Ìåíüøå äàæå, ÷åì â Áàòóìñêîé, à ïîñëå è Êóòàèññêîé òþðüìàõ. Òàì âûáîð äëÿ

ïîëèòè÷åñêèõ áûë íåïëîõîé.
Ñîâñåì íå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñïèñîê ýòèõ êíèã: ïîïóëÿðíûå ïðîèçâåäåíèÿ ïî

åñòåñòâîçíàíèþ; êîå-÷òî èç Äàðâèíà; «Èñòîðèÿ êóëüòóðû» Ëèïïåðòà; ìîæåò áûòü,
ñòàðèêè Áîêëü è Äðýïåð â ïåðåâîäàõ ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ; «Áèîãðàôèè âåëèêèõ ëþäåé» â
èçäàíèè Ïàâëåíêîâà; ýêîíîìè÷åñêîå ó÷åíèå Ìàðêñà â èçëîæåíèè ðóññêîãî ïðîôåññîðà
Çèáåðà; êîå-÷òî ïî èñòîðèè Ðîññèè; çíàìåíèòàÿ êíèãà Áåëüòîâà îá èñòîðè÷åñêîì
ìàòåðèàëèçìå (ïîä ýòèì ïñåâäîíèìîì âûñòóïàë â ëåãàëüíîé ëèòåðàòóðå Ïëåõàíîâ);
íàêîíåö, âûøåäøåå â 1899 ãîäó îñíîâàòåëüíîå èññëåäîâàíèå î ðàçâèòèè ðóññêîãî êàïèòàëèçìà,
íàïèñàííîå ññûëüíûì Â.Óëüÿíîâûì, áóäóùèì Í.Ëåíèíûì, ïîä ëåãàëüíûì ïñåâäîíèìîì
Â.Èëüèíà. Âñåãî ýòîãî áûëî è ìíîãî, è ìàëî. Â òåîðåòè÷åñêîé ñèñòåìå ìîëîäîãî ðåâîëþöèîíåðà
îñòàâàëîñü, êîíå÷íî, áîëüøå ïðîðåõ, ÷åì çàïîëíåííûõ ìåñò. Íî îí îêàçûâàëñÿ âñ¸ æå íåäóðíî
âîîðóæ¸í ïðîòèâ ó÷åíèÿ öåðêâè, àðãóìåíòîâ ëèáåðàëèçìà è îñîáåííî ïðåäðàññóäêîâ
íàðîäíè÷åñòâà.

Ýòî Òðîöêèé, êîíå÷íî. Ñ åãî èðîíèåé, ñàðêàçìîì è îáðàçîâàíèåì. Äëÿ Êîáû

(îí óæå ñòàë Êîáîé) è ýòîãî õâàòàëî ñ èçáûòêîì. Êðîìå òîãî, ïîíà÷àëó òàéíî, à ïîñëå

è ÿâíî, äàæå ñ óäîâîëüñòâèåì, îí ïàêîñòèë (èëè òàê ó÷èëñÿ ðàáîòàòü?) â êíèãàõ: ïèñàë,

ïîä÷¸ðêèâàë (ïîçæå, â êðåìë¸âñêîì óæå êàáèíåòå, öâåòíûìè êàðàíäàøàìè)

è êîììåíòèðîâàë. «Õà-õà!», «áîëâàí», âïðî÷åì, áîëâàí ÷åðåç «à», à òî è «ó÷èòåëü,

ó÷èòåëü». Ïðî Ãðîçíîãî, — íî ýòî ïîçæå. À êàê ÷èòàòü ïðè ñâå÷å? Ïðîáîâàëè? Èëè ïðè

ëó÷èíå? Ëó÷èíû, êîíå÷íî, íå áûëî â èçáå Ìàðôû Èâàíîâíû Ëèòâèíîâîé, â çàêóòêå

ó êîòîðîé æèë áóäóùèé âîæäü, íî è ñâå÷è, è îñîáåííî êåðîñèí — áåðåãëè. Íî âñ¸ ýòî

ïðåâðàùàëîñü â çëîáó. Ïðåæäå — íà ñåáÿ. Çà÷åì ïèñàë æàëêîå ïèñüìî

ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåìó ãðàæäàíñêîé ÷àñòüþ íà Êàâêàçå êíÿçþ Ã.Ñ.Ãîëèöûíó:

Íèæàéøåå ïðîøåíèå.
Âñ¸ óñèëèâàþùèéñÿ óäóøëèâûé êàøåëü è áåñïîìîùíîå ïîëîæåíèå ñîñòàðèâøåéñÿ

ìàòåðè ìîåé, îñòàâëåííîé ìóæåì âîò óæå äâåíàäöàòü ëåò è âèäÿùåé âî ìíå åäèíñòâåííóþ
îïîðó â æèçíè, — çàñòàâëÿþò ìåíÿ âòîðîé ðàç îáðàòèòüñÿ ê Êàíöåëÿðèè
ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî ñ íèæàéøåé ïðîñüáîé îñâîáîæäåíèÿ èç-ïîä àðåñòà ïîä íàäçîð
ïîëèöèè. Óìîëÿþ êàíöåëÿðèþ ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùåãî íå îñòàâèòü ìåíÿ áåç âíèìàíèÿ è
îòâåòèòü íà ìî¸ ïðîøåíèå. Ïðîñèòåëü Èîñèô Äæóãàøâèëè. 1902 ã., 23 íîÿáðÿ.

Æàëêîå ïîñëàíèå ñàòðàïó, íà êîòîðîå òîò äàæå íå îòâåòèë! Êîíå÷íî, ìàìà

óãîâîðèëà, ïîñëå è ïèñàëà ñàìà. Åìó æå. È ñ òåì æå ðåçóëüòàòîì. Ìîæåò, íàêîïèâøàÿñÿ

çëîáà è òîëêíóëà íà ïîáåã? Ïðîáûë â ïåðâîé ññûëêå âñåãî ïîëòîðà ìåñÿöà. Áåæàë.

Èç Èðêóòñêîé ãóáåðíèè, çèìîé, ñ ÷óæèìè äîêóìåíòàìè áåæàë. È äîáðàëñÿ äî Áàòóìà.

È ïðîæèë òàì íåñêîëüêî ëåò íåëåãàëîì. ×óäî? Ñåêðåòàðü Áàòóìñêîãî êîìèòåòà

Ðàìèøâèëè íå âåðèë â ÷óäåñà. Ïîëèöèÿ! Òàéíûé àãåíò! Âûðó÷èë ðóêîâîäèòåëü

Êàâêàçñêîãî ñîþçíîãî êîìèòåòà ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé Çàêàâêàçüÿ

Ìèõà Öõàêàÿ. Îí æå — ïîñàæ¸ííûé îòåö íà ñâàäüáå Èîñèôà Äæóãàøâèëè

è Åêàòåðèíû Ñâàíèäçå â Òèôëèñå, ñîñåä Ëåíèíà ïî Áåðíó è Ëîçàííå, ïîïóò÷èê ïî

«ïëîìáèðîâàííîìó âàãîíó» èç Øâåéöàðèè â Ðîññèþ, ÷ëåí ÖÈÊ Êîìèíòåðíà,

ïÿòèêðàòíûé ó÷àñòíèê ñúåçäîâ ïàðòèè è ïÿòèêðàòíûé æå ó÷àñòíèê êîíãðåññîâ

Êîìèíòåðíà. Ñòàðûé, òèõèé, íàïóãàííûé, íî ïðåäàííûé âîæäþ ÷åëîâåê.

Íî è íà ñòàðóõó áûâàåò ïðîðóõà. Òî åñòü è íà ñòàðèêîâ. Â 1950 ãîäó ðåøèëñÿ íà

îò÷àÿííûé øàã, ïîïðîñèë Ñòàëèíà (òîò ïóáëè÷íî ïîèìåíîâàë Ìèõàèëà Ãðèãîðüåâè÷à
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ñâîèì «Ó÷èòåëåì â Òèôëèñå») ñïàñòè àðåñòîâàííîãî ñûíà ñòàðîãî òèôëèññêîãî äðóãà.

Ó÷åíèê íè÷åãî íå îòâåòèë ó÷èòåëþ, òîëüêî ïðèñëàë â ïîäàðîê êîíôåòû-áîìáîøêè,

êîòîðûìè îíè ëàêîìèëèñü â þíîñòè. È ñòàðûé «ó÷èòåëü» ñêîí÷àëñÿ. ×òî æ, áûâàåò.

Âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà, ïî÷òè âîñåìüäåñÿò ïÿòü, âîçðàñò ñìåðòíûé. Çàòî ïîõîðîíèëè

äîñòîéíî. Â Ïàíòåîíå âåëèêèõ ëþäåé íà ãîðå Ìòàöìèíäà. Âîæäü óìåë áûòü

áëàãîäàðíûì.

Ãëàâà 22

Â ñòîëîâîé Äîìà òâîð÷åñòâà ïåðåìåíû. Ìåñòî Ô¸äîðà Àáðàìîâà, ïóñòîâàâøåå

áîëüøå íåäåëè, çàíÿòî íåèçâåñòíûì ÷åëîâåêîì. Ñàì Ô¸äîð ïîñëå ïüÿíîãî ñêàíäàëà

íå ïîÿâëÿëñÿ. Ñî ñëîâ Ðóáàøêèíà, óåõàë ñ äåëåãàöèåé â ÔÐÃ. Êòî-òî æå äîëæåí

ïðåäñòàâëÿòü ïèñàòåëüñêóþ îáùåñòâåííîñòü. Îïÿòü æå ïî Ðóáàøêèíó, Àáðàìîâ

âñòðå÷àåòñÿ ñ Á¸ëëåì. Ëþáîïûòíàÿ ìîãëà áû áûòü áåñåäà, ïðîçíàé Á¸ëëü î

ÑÌÅÐØåâñêîì ïðîøëîì âïàâøåãî â äåðåâåíñêóþ åðåñü Àáðàìîâà. Ïîçâîëåííóþ

èçáðàííûì åðåñü, îøèáî÷íî ïðèíèìàåìóþ íà Çàïàäå çà ïðîáëåñêè «ñîöèàëèçìà ñ

÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì».

— Çíàåòå, êòî íà ìåñòå Àáðàìîâà ñèäèò? — âñåâèäÿùèé Ìîðîçîâ ÿâíî äîæèäàëñÿ

Åëàãèíà, ñèäÿ íà ñâî¸ì ìåñòå â óãëó è ðàçãëÿäûâàÿ âõîäÿùèõ â ñòîëîâóþ. — Íåò? — îí

áûë äîâîëåí. — ×åëîâåê îòòóäà, — è ïîäíÿë ãëàçà ê ïîòîëêó.

Åëàãèí ïîæàë ïëå÷àìè.

— ß âèäåë, — ïðèâû÷íî ñïëåòíè÷àë Ìîðîçîâ, — êàê îí ðàçãîâàðèâàë óòðîì ñ

äèðåêòîðîì Äîìà! — Ìîðîçîâ áûë ñ äèðåêòîðîì Äîìà òâîð÷åñòâà â ññîðå è

ïðèíöèïèàëüíî íå íàçûâàë åãî ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Íåïðèÿçíü áûëà îò÷àñòè åù¸ è

îòòîãî, ÷òî, êàê ñ÷èòàë Ìîðîçîâ, äèðåêòîð áûë ñòàâëåííèêîì ÊÃÁ (÷òî ñîîòâåòñòâîâàëî

äåéñòâèòåëüíîñòè). — Òîò ëåáåçèë è çàãëÿäûâàë â ãëàçà! Âèäàòü, ìàëûé-òî â ÷èíàõ! —

ïðèïå÷àòàë Ìîðîçîâ íåçíàêîìöà.

— Êàê äóìàåòå, â êàêîì îí îáëè÷üè ïðåäñòàíåò â ñëåäóþùåì ñâî¸ì

ïåðåðîæäåíèè? — Åëàãèí ïîâåðíóëñÿ è êèâíóë îôèöèàíòêå, ïîñòàâèâøåé íà ñòîë

óíûëóþ òâîðîæíóþ çàïåêàíêó, êàøó è ïîäñîõøèé êóñîê ñûðà íà îòäåëüíîì áëþäå÷êå.

— Ìåíÿ èìååòå â âèäó? — äîãàäàëñÿ ñîîáðàçèòåëüíûé Ìîðîçîâ è çàñìåÿëñÿ. —

ß ñòàíó ñòàðûì áàîáàáîì!

Äåëî â òîì, ÷òî â÷åðà «âå÷åðêîì» îí çàçâàë Åëàãèíà íà èíòåðåñíåéøóþ áåñåäó:

î äóøå. È ïîñëåäóþùèõ ïåðåâîïëîùåíèÿõ.

— Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî, êàê ÷åëîâåê ìîæåò ïðèáëèçèòüñÿ ê áîãàì. — Ìîðîçîâ

àêêóðàòíî ðàçëèâàë îñòàòêè âèíà ïî ñòàêàíàì. — Âàñ íå ñìóùàåò, ÷òî äîïèâàåì

îñòàòêè? — Îí áûñòðî ãëÿíóë íà Åëàãèíà è ïîñòàâèë áóòûëêó â ñòîðîíó. — Â÷åðàñü

ñ Ñåðãåé Âëàäèìèðû÷åì (Ïåòðîâûì) áåñåäîâàëè-ñ, — è äîñòàë êîíüÿê, êàê áû

ïîêàçûâàÿ ñåðü¸çíîñòü íàìåðåíèé. — Îí, çíàåòå, âñ¸ Ïèôàãîðà ïîìèíàë. ×òî òîò

ðîæä¸í îò ñìåðòíîé æåíùèíû è ñìåðòíîãî îòöà. È âñåõ ïî÷åñòåé óäîñòîèëñÿ íå çà

ôèçè÷åñêèå äîñòîèíñòâà, âðîäå Ãåðàêëà, íèêîãî íå ïîáåæäàë, íå óáèâàë, à ïî÷åñòè

çàñëóæèë ñèëîé çíàíèÿ. Òî åñòü çíàíèÿì âïåðâûå â èñòîðèè ýçîòåðèêè ïðèïèñàíà

ñàêðàëüíàÿ ôóíêöèÿ. Çíàíèå ìîæåò îáåñïå÷èòü áåññìåðòèå. Áåññìåðòèå ÷åðåç çíàíèå.

Îòñþäà, Ñåðãåé Âëàäèìèðû÷ ñ÷èòàåò, ïðÿìîé ìîñòèê ê Ïëàòîíó è ãíîñòèöèçìó.

Çíàíèå îáåñïå÷èâàåò ñóùåñòâîâàíèå â òîì ìèðå. Ñ Ïèôàãîðà âñ¸ è íà÷èíàëîñü! —

Îí ñ èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàë Åëàãèíà. — ×òî ñêàæåòå? Èëè âû î áåññìåðòèè

íå ðàçìûøëÿåòå?

Ìîðîçîâ áûë ïî-ñòàðèêîâñêè íåáðèò, íåðÿøëèâî, ïî-äîìàøíåìó îäåò è êàçàëñÿ

áîëüíûì.

— Äëÿ Ïèôàãîðà ñìåðòü îçíà÷àëà çàáâåíèå. ×òî òàêîå óìåðåòü? Ýòî ïåðåñòàòü

ïîìíèòü! Â ãðå÷åñêîé àðõàèêå äóøà ïîïàäàëà â Àèä, è, èñïèâ ìðà÷íîâàòîé âîäû Ëåòû,



Ïîýçèÿ

Èâàí Ìàêàðîâ

Îñòàíîâêà êàðàâàíà

Öâåòû ê ïàìÿòíèêó Öèîëêîâñêîãî

Ðîäíàÿ ïðèðîäà…

Íî äàæå íà ëîíå ïðèðîäû

Ïî¸ì êàê ïîïàëî, ïðèðîäó ñâîþ ïîëîìàâ.

Ìû âñå èç íàðîäà, ïðè¸ìíûå äåòè ñâîáîäû,

Æèâ¸ì ñðåäè êëóìá è âíèìàòåëüíî ñõîäèì ñ óìà.

Êàëóæñêèå ñîñíû î ÷¸ì-òî óòðà÷åííîì ïëà÷óò.

À, ìîæåò áûòü, ñòîíóò îò ñòðàõà ãðÿäóùèõ ìåòåëåé.

Àíþòèíû ãëàçêè ïîõîæè íà ìåëêèõ ñîáà÷åê.

Áîëüøèå òþëüïàíû óñòàëè.

Óâÿëè. Îñûïàëèñü è îáëåòåëè.

* * *
Êðàä¸òñÿ è â ïîëäåíü, è â ïîëíî÷ü,

Ñîâñåì íèêóäà íå ñïåøà,

Íåñêîðàÿ ñêîðàÿ ïîìîùü,

Ïî÷òè íåæèâàÿ äóøà.

Íè ìîðÿ âîêðóã è íè ñóøè,

Â íàðîäå íå âèäíî ëþäåé…

Âåñ¸ëûå ì¸ðòâûå äóøè

Èäóò âäîëü òðàìâàéíûõ ïóòåé.

Øîïåíû è Øóáåðòû, òèøå!

Êàðåòà ïîêà íå äëÿ âàñ.

Êà÷àþòñÿ ñòåíû è êðûøè.

Ñìåðêàåòñÿ. Íî÷ü ÷åðåç ÷àñ.

È ñêîðàÿ ïîìîùü âèçæèò

È äåëàåò âèä, ÷òî ñïåøèò.

Ìàêàðîâ Èâàí Àëåêñååâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â  Ìîñêâå. Îêîí÷èë

Õèìèêî-òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàë èíæåíåðîì, ñëåñàðåì, ñòîðîæåì, äâîðíèêîì è ò.ä.

Ñòèõè è ïðîçà ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Çíàìÿ», «Âîëãà», «Ïëàâó÷èé ìîñò» è äð.

Æèâ¸ò â Êàëóæñêîé îáëàñòè. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ»  ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Ìîñêâà. Ñåíòÿáðü

Âñåõ ïî ïàðå â çîîñàäå, è â êîâ÷åãå,

Â çîîñàäå äàæå áîëüøå, ÷åì ïî ïàðå.

Âî äâîðå èãðàþò íà ãèòàðå

È ïîþò ïðî óìîïîìðà÷åíüå.

Äåíü çà äí¸ì íàäâîäíîå êî÷åâüå.

Ïîíåâîëå êàæäûé çâåðü — êî÷åâíèê.

Õîäèò íåæíûé êîò ïî äíó êîâ÷åãà,

×òîáû ìûøè íå ïðîãðûçëè äíî êîâ÷åãà.

Çîîñàä. Æèâîòíûå ãëàãîëû.

Áóäü êàê Íîé, íå áîéñÿ, íå ñìóùàéñÿ.

Óëåòàé ñêîðåå, áåëûé ãîëóáü,

È íàçàä óæå íå âîçâðàùàéñÿ.

Áîëüøå íåò íè çíàíüÿ, íè íåçíàíüÿ.

Ãîä ïóòè äî ïëîùàäè Àðáàòñêîé.

Çîîñàä ïåðåä âûñîòêîé íà Âîññòàíüÿ,

Êàê êîâ÷åã ïåðåä âåðøèíîé Àðàðàòñêîé.

* * *
Íà÷àëî âå÷åðà. Â ãëàçàõ

Ïîïóò÷èêà ïå÷àëü ñòåïíàÿ.

Ìû êóðèì ó îêíà. Êàçàõ

Ìîë÷èò, î ÷¸ì-òî âñïîìèíàÿ.

Â íåñâîåâðåìåííîé òîñêå

Íåïîñòèæèìîé æèçíè çíàêè.

Òàòóèðîâêà íà ðóêå:

Ðóêà, ñæèìàþùàÿ ôàêåë.

Íå îçàðèò è íå ñïàñ¸ò,

È íå óêàæåò ïóòü, è âñ¸ æå

Êîìó îí ýòîò ñâîé íåñ¸ò

Íåÿðêèé ñâåò íà ñìóãëîé êîæå?..

Ìû ñìîòðèì â ïûëüíîå îêíî,

Òàì, êàê æèâàÿ, ïåðåä íàìè

Ñòåïü ïðîïëûâàåò, êàê êèíî

È êàê ïîâåðæåííîå çíàìÿ.

Âáëèçè — çàñíåæåíû êóñòû.

Âäàëè... ×åãî ìû æä¸ì îòòóäà?

×òî òàì? Ïëûâóùèå ôëîòû

Èëè áðåäóùèå âåðáëþäû?

×òî áûëî? Áóäåò? Íåáà ñèíü?

Êàê æèçíü îäíà âìåùàåò ñòðàííî:

Áåçâîäíó äàëü ïîëóïóñòûíü,

Áåçáðåæíû âîäû îêåàíà.
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* * *
Ñëîâà ëåòÿò, êàê êëî÷üÿ ïëîòè,

Â ïîë¸òå èçìåíÿÿ îáëèê,

×òîá â êàæäîì âñòðå÷íîì èäèîòå

Íàéòè ñîçâó÷èå è îòêëèê.

Èì íåëåãêî îñòàíîâèòüñÿ,

Îíè çàõâà÷åíû äâèæåíüåì …

Ñëîâà ëåòÿò, êàê ÷üè-òî ëèöà

Ñ ìåíÿþùèìñÿ âûðàæåíüåì.

Îñâîáîæä¸ííûå â ïîë¸òå,

Ñëîâà ïî-ñâîåìó æèâóò.

Ìû èõ áðîñàåì, íå çàáîòÿñü,

×òî íàñ íåïðàâèëüíî ïîéìóò.

Ñî âñåõ ñòîðîí âåòðà áóøóþò,

Äîæäè, è êðóãîì ãîëîâà:

Êàê áóäòî ïðàâäà òîðæåñòâóåò,

Èçìåí÷èâàÿ, êàê ñëîâà.

Èàêîâ. Îñòàíîâêà êàðàâàíà

Çâ¸çäû, ñîëíöå… Òî íî÷ü, òî ñâåò.

Ñêîðûé ñ÷¸ò è ãîäàì, è äíÿì.

Îõ è òðóäåí Âåòõèé Çàâåò,

Íè÷åãî íå ïîíÿòíî íàì.

Ñíîâà áåã îò ðîäíûõ âðàãîâ.

Ðàçáåæàëèñü — è âî âðàãàõ.

Ïî êî÷åâüþ èùóò áîãîâ,

À Ðàõèëü ñèäèò íà áîáàõ.

Íå êîí÷àþòñÿ ÷óäåñà,

Æàð ïóñòûíü, êàðàâàí çàáîò.

À åù¸ âïåðåäè Èñàâ,

À åù¸ ñåìíàäöàòûé ãîä…

Ãîðèçîíòû ïóñòûíü, äûìû,

Âîéñêî, îâöû, âåðáëþäû, ìû.



Ïðîçà

Íèêîëàé Êîíîíîâ

Ïðîñòîäóøíûé áàëåò,

èëè Ñ÷àñòëèâàÿ Ëþäà

Ðàññêàçû

Ìàëîõàòêèí-àíèìàëèñò

Çàâåäóþùèé êàôåäðîé ñ âûðàæåíèåì «âîò ýòî äà!», ñëîâíî óâèäåë íåèçäàííûå

îòêðîâåíèÿ êëàññèêà, ïåðåáðàë íåñêîëüêî ëèñòêîâ, îí çàìåäëåííî äâèãàë ðóêàìè,

áóäòî â ýòîì ìåñòå ãðàâèòàöèÿ áûëà ïîâûøåííîé, ñáèë ëèñòû â ñòîïêó, øóìíî

ïîäíÿëñÿ, ÷òî-òî ïðåîäîëåâàÿ, ññóòóëèâøèñü, îïðàâèë ãàëñòóê, òàêîé ñâèñàþùèé ñ

øåè ìàòåìàòè÷åñêèé ìàÿòíèê-îòâåñ, è â óñòàíîâèâøåéñÿ ñòðîãîé òèøèíå ïðîâîçãëàñèë:

— Òîâàðèùè äîðîãèå ìîè, åäèíîìûøëåííèêè! Ê íàì òóò ïèñüìåííî è âïîëíå

îôèöèàëüíî, ïîçâîëüòå çàâåðèòü óâàæàåìûõ ïðèñóòñòâóþùèõ, îáðàòèëîñü íàøå øèðîêî

èçâåñòíîå îáëàñòíîå èçäàòåëüñòâî ñ òîâàðèùåñêîé ïðîñüáîé äàòü âçâåøåííóþ è, ñàìî

ñîáîé, èäåîëîãè÷åñêè àäåêâàòíóþ îöåíêó îäíîãî ïîñòóïèâøåãî ïðîèçâåäåíèÿ, òàê

ñêàçàòü, ÷èñòî õóäîæåñòâåííîé, íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, ëèòåðàòóðû.

Îí çàìîë÷àë, ïðèíèìàÿ ëè÷èíó èíòåëëèãåíòà-÷èòàòåëÿ, âíèìàòåëüíîãî

çàâñåãäàòàÿ äèñïóòîâ, èìåþùåãî ïðèÿòíûé âîïðîñ íàãîòîâå.

— Ïðîñüáà òàêîé ñïåöèàëèçèðîâàííîé îöåíêè, íå ïîáîþñü ýòèõ ñëîâ, âîçíèêëà

ïîòîìó, ÷òî òðóä òîâàðèùà Ìàëîõàòêèíà, ïðèñóòñòâóþùåãî ñðåäè íàñ ïðÿìî çäåñü... —

è îí ñäåëàë ïðèãëàñèòåëüíûé æåñò â ñòîðîíó êðàñíîìîðäîãî áóãàÿ.

Òîò ïîäíÿëñÿ, ïîñòîÿë íåìíîãî è ñåë.

Ýòî áûë áóéíûé ÷åëîâåê â ñîâåðøåííîì ïðîòèâîðå÷èè ñî ñâîåé óþòíîé ôàìèëèåé,

îí íåëîâêèì äâèæåíèåì ïëå÷à ìîã ñíåñòè íå òî ÷òî êàêóþ-òî ìàëóþ õàòêó, íî è

ñïðàâíûé äîì-ïÿòèñòåíîê, ïîñëóæèâøèé íåñêîëüêèì ïîêîëåíèÿì.

Îí ïîõîäèë íà áîãàòûðÿ, êàêîâûìè èõ èçîáðàæàþò ìóëüòèïëèêàòîðû: ñ íå÷¸ñàíîé

êîïíîé âîëîñíè öâåòà çàì¸ðçøåé óðèíû, ñ íîñîì-êàðòîôåëèíîé áåç íîçäðåé,

Êîíîíîâ Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, àðò-êðèòèê, èçäàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó

â Ñàðàòîâå. Îêîí÷èë ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ñàðàòîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, à çàòåì â Ëåíèíãðàäå

àñïèðàíòóðó ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ôèëîñîôñêèå âîïðîñû åñòåñòâîçíàíèÿ». Ðàáîòàë â ñðåäíåé

øêîëå, â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» (Ëåíèíãðàäñêîå îòäåëåíèå), â 1993-ì îñíîâàë

èçäàòåëüñòâî ÈÍÀÏÐÅÑÑ. Àâòîð 10 êíèã ñòèõîâ, ñðåäè êîòîðûõ «Ïëîâåö» (1989), «Ëåïåò» (1995),

«Ïîëÿ» (2005), «Ïüåñû» (2019), òàêæå íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ — «Ïîõîðîíû êóçíå÷èêà» (2000),

«Íåæíûé òåàòð: Øîêîâûé ðîìàí» (2004), «Ôëàí¸ð» (2011), «Ïàðàä» (2015) è äðóãèå.

Ëàóðåàò è äèïëîìàíò ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â ò.÷. ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî (2009).

Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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ãëàçàìè-ïóãîâèöàìè, ñ áðåâíîîáðàçíîé øååé, ñ íå ñêðûâàåìûì ïèäæàêîì ïóçîì,

ãäå êîëåáàëîñü è óð÷àëî âàðåâî.

Êàæåòñÿ, áëàãîóõàëî îò íåãî, êàê îò ðàçîáðàííîãî òðàêòîðà íà ìàøäâîðå, —

ðæàâîé îêàëèíîé è ñîëèäîëîì.

Íà åãî îãðîìíûå ðîçîâûå ëàïû, âûëåçàþùèå èç ðóêàâîâ, ëó÷øå áûëî âîîáùå íå

ñìîòðåòü.

Çàâåäóþùèé è ñàì ñ óäèâëåíèåì ãëÿäåë íà ïîäíÿâøåãîñÿ ïåðñîíàæà ðóññêîãî

ýïîñà.

— Òàê ñêàçàòü, õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå… — è îí îïÿòü øèðîêèì æåñòîì

óêàçàë íà åäâà óìåñòèâøåãîñÿ íà ñòóëå ñî÷èíèòåëÿ, — ïðåòåíäóåò, ÷òîáû âñòàòü â ðÿä

ñ ïðî÷èìè èçâåñòíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè íàøåé ñîâåòñêîé ìíîãîîòðàñëåâîé, è

ñîâåðøåííî íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, ëåíèíèàíû.

È ìíîãèå ïðèñóòñòâóþùèå ñ íàäåæäîé ïîäóìàëè, ÷òî íàêîíåö-òî è èì

ïîñ÷àñòëèâèòñÿ ïîñòîÿòü ó èñòîêîâ êðèòè÷åñêîé êàìïàíèè ïî ðàçâåí÷àíèþ ýòèõ â

î÷åðåäíîé ðàç ðàñïîÿñàâøèõñÿ ïèñàê. Íåêîòîðûå óæå âíóòðåííå îáëèçûâàëèñü.

Ýòî ñóëèëî ìíîãîå — êðèòè÷åñêèå ïóáëèêàöèè â ïåðèîäèêå, ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ

ñ ðàçúÿñíåíèåì ïîçèöèé, ó÷àñòèå â äèñïóòàõ ïî íèñïðîâåðæåíèþ, êîìàíäèðîâêè â

ðàéöåíòðû, à ìîæåò, è â ñîñåäíèå îáëàñòíûå ãîðîäà, ñóòî÷íûå, ïðåêðàñíûå êàðüåðíûå

ïåðñïåêòèâû.

Çàâåäóþùèé õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî äóìàþò åãî êîëëåãè. Îí âàæíî ïîìîë÷àë,

áóäòî õîòåë ýòîé ïàóçîé ïðîäåìîíñòðèðîâàòü àóäèòîðèè îòâåòñòâåííîñòü âîçëîæåííîãî

íà êàôåäðó äåëà.

— Ñðàçó ñêàæó: âîïðîñ áûë ïîñòàâëåí ïåðåä êàôåäðîé âåñüìà íåïðîñòîé.

Íåïðîñòîé âîïðîñ. Êðèòè÷íûé, íå ïîáîèìñÿ ýòîãî ñëîâà. Äà… Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî

òîâàðèù Ìàëîõàòêèí ïî-áîãàòûðñêè çàìàõíóëñÿ íà ñîâåðøåííî íå âîçäåëàííóþ

òåìàòèêó.

È îí îïÿòü ñìîëê, áóäòî äàâàë ïðèñëóøàòüñÿ ê òîìó, êàê â åãî ìîçãó âðàùàþòñÿ

æåðíîâà àíàëèçà; íåñêîëüêî ñåêóíä îí ñòîÿë, çàêðûâ ãëàçà, ðàçäóìûâàÿ î ÷¸ì-òî

íåâåðîÿòíîì è âîîáùå óìó íåïîñòèæèìîì.

— Äà, íàçâàíèå òðóäà òîâàðèùà Ìàëîõàòêèíà áåçóñëîâíî ïîòðÿñàåò âäóì÷èâîé

ñìåëîñòüþ! Âñëóøàéòåñü, êîëëåãè: «Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí è ðóññêèå æèâîòíûå».

Òàê ñêàçàòü, îòíîøåíèÿ Âëàäèìèðà Èëüè÷à è áðàòüåâ íàøèõ ìåíüøèõ ïî ðàçóìó.

Ìû, òîâàðèùè, äà¸ì çàâåðøàþùóþ ðåöåíçèþ ôèëîñîôñêîãî òîëêà ýòîìó òðóäó, â

êàêîì-òî ñìûñëå. Çíàåì, ÷òî áîëüøîé îòðåçîê ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè òîâàðèù

Ìàëîõàòêèí îòäàë ýòîé ðàáîòå. Îöåíêè-îòçûâû ïî ÷àñòè èñòîðè÷åñêîé íàóêè ñ

îáëàñòíîãî ïåäèíñòèòóòà è ïî áèîëîãè÷åñêîé ÷àñòè ñ çîîâåòòåõíèêóìà ó òîâàðèùà

Ìàëîõàòêèíà, íàäî ñêàçàòü, íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, — ïðÿìî áåçóïðå÷íû. Ïîíèìàþ,

êîëëåã íå â ÷¸ì óïðåêíóòü. Íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ìû ïîäîøëè ê âîïðîñó ôîðìàëüíî,

ïîòîìó ñëîâî äëÿ ñîîáùåíèÿ ïðåäîñòàâëÿåòñÿ Ñåì¸íó Á., àñïèðàíòó íàøåé êàôåäðû.

Îí, ñîáñòâåííî, è ïîêîïàë ïî ìîåìó ïîðó÷åíèþ ýòó ïðîáëåìó. Íó, óâàæàåìûé

Ñåì¸í Á., ïîæàëóéñòà, ïÿòè ìèíóò âàì, äóìàþ, õâàòèò. Åñòü èíûå ìíåíèÿ? ×òî, òð¸õ

äîñòàòî÷íî? Íó, òîâàðèùè, çà òðè ìèíóòû ìû íå ñìîæåì îáîçðåòü ïðîáëåìó âî âñåé

å¸ êðèòè÷åñêîé ãëóáèíå âñ¸-òàêè.

Çàâåäóþùèé, èçúÿñíÿþùèéñÿ íà ïðè÷óäëèâîé ìåøàíèíå ïàóç, êóðòóàçíîñòåé è

áåçãðàìîòíîñòåé, ñäåëàë ðèòóàëüíûé æåñò ðóêîé, ñëîâíî áûë ïåðñîíàæåì ìèìàíñà,

âîñïèòàòåëåì ïðèíöà, ê ïðèìåðó, è àñïèðàíò Ñåì¸í, íàäåâøèé ïî ñëó÷àþ ïèäæàê,

âñòàë çà êàôåäðó è âàæíî ðàñêðûë òîùóþ ïàïêó, îòêóäà èçâë¸ê îäèí-åäèíñòâåííûé

ëèñòîê.
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Âñåì ñîáðàâøèìñÿ áûëî çàìåòíî, êàê ñèäÿùèé â ïåðâîì ðÿäó áîãàòûðü

Ìàëîõàòêèí îò âîëíåíèÿ ñêâîçü êîñòþì ïîðîçîâåë, êàê ëîá åãî ïîêðûëà êàïåëü

èñïàðèíû, êàê îí íàáû÷èëñÿ, íåðâíî çàñîïåë â æìåíþ, çàäâèãàë ñòîïîé â îãðîìíîì

áîòèíêå, áóäòî äàâèë ãóñÿ. Ïîäóìàòü î åãî áîñûõ íîãàõ áûëî ñòðàøíî, îí âïîëíå ìîã

çà ÷àñ óòîïòàòü çà îâèíîì ãåêòàð çàáðîøåííûõ ñåëüñêîé ïüÿíüþ óãîäèé.

Ñóòü ïðîäóìàííîãî âûñòóïëåíèÿ Ñåì¸íà-ðåöåíçåíòà ñâîäèëàñü ê ñëåäóþùåìó:

— Çàäîêóìåíòèðîâàííûõ, — êàê âûðàçèëñÿ îí ýëåãàíòíî, — ñëó÷àåâ îáùåíèÿ

Ëåíèíà ñ ðóññêèìè æèâîòíûìè çàôèêñèðîâàíî, ê âåëè÷àéøåìó ñîæàëåíèþ, î÷åíü è

î÷åíü ìàëî. — È îí çàãàäî÷íî îáâ¸ë âçãëÿäîì àóäèòîðèþ.

Íèêòî íå àõíóë. 

— Íó, åñòü çíàìåíèòàÿ ôîòîêàðòî÷êà «Âëàäèìèð Èëüè÷ ñ Ìóñüêîé»,

ïðåäñòàâèòåëüíèöåé êîøà÷üèõ, èìåþùàÿ òî÷íåéøóþ äåäèêàöèþ; â äåòñêîé è

ïîäðîñòêîâîé ëèòåðàòóðå ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ îïèñàíèå îáùåíèÿ íàøåãî Âëàäèìèð Èëüè÷à

ñ ñîáàêîé Íàéäîé, â ïðîñòîðå÷èè «ñóêîé», êîãäà âîæäü â Ãîðêàõ óâëåêàëñÿ îõîòîé, íî

ýòî ìåìóàðíûå ñâèäåòåëüñòâà íåêîåãî äåäà, ÿêîáû Îñòàïû÷à èëè Îñèïû÷à, íèçêîé

àâòîðèòåòíîñòè, çàïèñàííûå è îïóáëèêîâàííûå ñî ñëîâ âûøåóêàçàííîãî äåäà

Áîí÷-Áðóåâè÷åì, òàê ñêàçàòü, õóäîæåñòâåííî. Ôîòîãðàôèè æå ñóêè Íàéäû, ê ñîæàëåíèþ,

â àðõèâàõ îáíàðóæèòü òîâàðèùó Ìàëîõàòêèíó íå óäàëîñü. Íî âðåìÿ åù¸ åñòü!

Ê ñ÷àñòüþ, — ïðîäîëæèë îí ñåðü¸çíûì ãîëîñîì, — íàì âñåì òóò î÷åíü ïîâåçëî, ÷òî

åñòü ôóíäàìåíòàëüíîãî õàðàêòåðà çàìåòêè â Øóøåíñêîì êîðïóñå ïèñåì âîæäÿ, è ýòî,

êîíå÷íî, àâòîðèòåòíàÿ äðàãîöåííîñòü, åñëè íå ñâÿòûíÿ, ê Ìàðèè Èëüèíè÷íå, ñåñòðå,

è Íàäåæäå Êîíñòàíòèííå, íåâåñòå, ÷òî ñîñåäñêèå áðåõàþùèå ñóêè íå äàþò ââîëþ

ïîñïàòü ïî óòðàì, à íî÷üþ, êîãäà ðàáîòà íàä òåîðèÿìè îñîáî ïëîäîòâîðíà è èíòåíñèâíà,

ïî÷åìó-òî ìîë÷àò, áóäòî âñ¸ ïðî óìñòâåííûé ñòðîé Èëüè÷à ïîíèìàþò. È ýòî íàøëî

ñåðü¸çíîå îòðàæåíèå â ðàññìàòðèâàåìîì òðóäå òîâàðèùà íàøåãî Ìàëîõàòêèíà!

Åñòü òàêæå áåçóïðå÷íûå ñâèäåòåëüñòâà ìàòåðè âîæäÿ î ëîâëå þíûì Âîëîäåé

ïåñêàðåé â ïðîòîêå Ìóòíîé, ïîíèæå íà âåðñòó Ñèìáèðñêà, è åù¸ îá îñòðîóìíîì

äîìàøíåì ñïîñîáå óíè÷òîæåíèÿ êîìàðîâ öåëûìè ãðóïïàìè, âñ¸-òàêè, êàê ñîçíàâàëñÿ

ñàì Èëüè÷, èçîáðåò¸ííîì áðàòîì Àëåêñàíäðîì, â áóäóùåì — âûäàþùèìñÿ ãåðîåì-

öàðåóáèéöåé è íàðîäîâîëüöåì.

Íî ïèñàòåëü òîâàðèù Ìàëîõàòêèí, íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, ðèñóåò íàñòîÿùèé

ïàíòåîí áèîëîãè÷åñêèõ âèäîâ, ãäå ìîã áû øèðîêî îáùàòüñÿ ñ ýòèìè ñàìûìè âèäàìè

Âëàäèìèð Èëüè÷. Ïîâòîðþñü: ìîã áû… Äîäóìûâàåò â êàêîì-òî ñìûñëå ñàì.

È ýòî åñëè íå ïëþñ ïðîèçâåäåíèÿ òîâàðèùà Ìàëîõàòêèíà, òî óæ íèêàê è

íå ìèíóñ.

Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ âñòàâíîé öèêë ëèðè÷åñêèõ ðàññêàçîâ-ñêàçàíèé î

âûäàþùèõñÿ êîíÿõ, íîñÿùèõ ñëàâíûå èìåíà, íàâåÿííûå â êàêîì-òî ñìûñëå áèîãðàôèåé

âîæäÿ. Ïèñàòåëü Ìàëîõàòêèí ïðîñëåæèâàåò ãåðîè÷åñêóþ æèçíü êîáûëû Ñèìáèðêè,

÷åé êðóï çíàâàë âèäíåéøèõ êîìàíäàðìîâ Ãðàæäàíñêîé âîéíû.

Ñåì¸í ãëóáîêîóìíî ïîìîë÷àë, áóäòî ðàçäóìûâàë î ñóäüáå êîáûëû, îí äàæå

íåìíîãî ïîæåâàë íåâèäèìûå óäèëà:

— Ñòîèò, — ëàñêîâî óëûáàÿñü, ïðèáàâèë îí, — îáðàòèòü îñîáîå ïðèñòàëüíîå

âíèìàíèå íà åù¸ îäèí ðàçäåë, ïîñâÿù¸ííûé èìåííî ëîøàäÿì, íàçâàííûì â èçâåñòíîì

ñìûñëå íàïðÿìóþ â ÷åñòü Âëàäèìèðà Èëüè÷à. Ïåðå÷èñëþ íåêîòîðûå çàïîìíèâøèåñÿ

ãëàâû: «Êîíü Ñèìáèðñê — ãåðîé», «Íåóòîìèìàÿ êîáûëà Øóøêà», «Æåðåáåö-ìîëîäåö

Êàçàíü», «Íàø áîåâîé ìåðèí Ðàçëèâ». È âîò òîâàðèù íàø Ìàëîõàòêèí, — Ñåì¸í

çàâåðøàë ñâî¸ âûñòóïëåíèå çû÷íûì àêêîðäîì ïîëíîé àáðàêàäàáðû, — ïîäðîáíî
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ïðîñëåæèâàåò áèîãðàôèè ýòèõ áëàãîðîäíûõ æèâîòíûõ, ïîëîæèâøèõ æèçíü íà àëòàðü

ïîáåäû ëåíèíèçìà!

Â ïîëíîé òèøèíå îí âëîæèë ëèñòîê â ïàïêó, ïîäðîáíî çàâÿçàë òåñ¸ìêè áàíòèêîì

ïî-áàáüè è óäàëèëñÿ íà ñâî¸ ìåñòî ïîäëå Ãîìåðà. Òîò ïîæàë åìó ðóêó èíòåíñèâíî.

Âîïðîñû ê ñî÷èíèòåëþ çâó÷àëè òàêîãî ðîäà: «À êàê âîò ïðîíèöàòåëüíîñòü âîæäÿ

áûëà, íàïðèìåð, òîâàðèù ïèñàòåëü, àññîöèèðîâàíà ñ äèêîñòüþ êîøåê, âåäü ýòèõ

òâàðåé ïðèðó÷èòü íåâîçìîæíî, íî Èëüè÷ ñìîã è òóò ïðîÿâèòü ãåíèàëüíîñòü?»

«Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñåñòðû, — ïîâåäàë Ìàëîõàòêèí, — êîøêè îñîáåííî òÿíóëèñü

ê âîæäþ, âûäåëÿëè åãî ñðåäè ïðî÷èõ, áóäòî ÷óâñòâîâàëè ÷òî-òî â í¸ì îñîáåííî

ãóìàíèñòè÷íîå, âñåãäà âñêàêèâàëè íà êîëåíè è ëàñòèëèñü».

Âîïðîñîâ áîëüøå íå áûëî.

Êîíå÷íî, è Ãîìåð ïî-ïðîôåññîðñêè çàìåòèë êîå-÷òî èç èñòîðèè ôèëîñîôèè, íå

èìåþùåå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê äåëó, à ïðîñòî òàê, äëÿ êðàñîòû ïîëîæåíèÿ,

íàïîìíèë î ñîáàêàõ è äðåâíèõ êèíèêàõ… È ñ ëþäîåäñêîé óëûáêîé, îáðàùàÿñü ê îêíó,

ãëÿäÿùåìó â áåñêîíå÷íîñòü, ñêàçàë, ÷òî óâàæàåìûé íàø òîâàðèù Ìàëîõàòêèí, â

íåäàâíåì ïðîøëîì æèòåëü ãëóáèíêè ðîññèéñêîé, ñàì íå âåäàåò, êàêîé ãîðíûé õðÿù

îí òóò, ïîíèìàåøü ëè, ëåãêî îäîëåë, èç-ïîä êàêîé ëàâèíû ìàòåðèàëà âûáðàëñÿ âî âñåé

àìóíèöèè ìûñëèòåëÿ íà ïëàòî ëåíèíñêèõ áèîîòêðîâåíèé. Ïðÿìî èäåîëîãè÷åñêèé

áîãàòûðü!

Òîâàðèù Ìàëîõàòêèí îò òàêîé õâàëû íà ãëàçàõ ðàñøèðÿëñÿ, êàê áàÿí,

ðàçâîðà÷èâàåìûé ìåõàìè ïåðåä ïóáëèêîé, ÷òîáû ñîðâàòüñÿ â êàêóþ-òî âèðòóîçíóþ

êàíèòåëü òèïà «Ïîë¸òà øìåëÿ» Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà èëè «Æåëåçíîäîðîæíîé» Ãëèíêè.

Ãîìåð íå óíèìàëñÿ, îí áûë ïðîñòî îøåëîìë¸í ýòîé æèâîòíîé ñàãîé î âîæäå, ãäå

âñ¸ áûëî ðàçëîæåíî ïî ãí¸çäàì è íàñåñòàì, ëåæàíêàì è êîíóðàì è ðàçâåäåíî ïî

ñòîéëàì è ÿñëÿì. Îí âåäü ëåãêî ìûñëåííî îáùóïàë âñå îáúåêòû Ìàëîõàòêèíà, êàê

ïëþøåâûå èãðóøêè â ìàãàçèíå.

Åãî íåñëî:

— À âåäü ïåðåä âñåìè ñèÿëè ýòè ëåäíèêè. Äàæå òîâàðèù Øàãèíÿí íàøà, òàê

ñêàçàòü, Ìàðèýòòà Ñåðãåâíà, íå ñìîãëà âçÿòü ýòó âûñü, êàê íè ïûòàëàñü. À ïûòàëàñü

âåäü! Ýê îíà ïûòàëàñü òóäà âëåçòü, à íå òóò-òî áûëî! Íî ýòî íå êàæäîìó ïî çóáàì, ñêàæó

ÿ, òîâàðèùè, êîëëåãè ìîè äîðîãèå, âãðûçàòüñÿ â æèâîòíûé ìèð, ÷òî ïåðåä âîæä¸ì

ðàññòóïàëñÿ.

Ãîìåð, ñ÷àñòëèâî óëûáàÿñü â çëîâåùåå íèêóäà, íåîïðÿòíî ãóäåë, èñïóñêàÿ èç ñåáÿ

êðîìå çâóêîâ åù¸ êàêóþ-òî ñóáñòàíöèþ àáñîëþòíîé áåññìûñëèöû:

— Íî òåìà-òî êàêîâà?! À?! À, âåäü! Ëåíèí è ìèð æèâîé ïðèðîäû! Äàæå æèâîòíûå

è ïòèöû ïåðåä Èëüè÷îì ïðåñìûêàëèñü! Óäèâèòåëüíîå âñ¸-òàêè äåëî! À âåäü ñìåëîñòü

êàêàÿ, òîâàðèù Ìàëîõàòêèí! Äèàëåêòèêà æèâîòíîãî ìèðà, ïîíèìàåøü! Âîò, êîëëåãè,

ñàìà ñóäüáà íàì ïîñëàëà ñêðóïóë¸çíåéøå ïîðÿäî÷íîãî èññëåäîâàòåëÿ èç íàðîäà!

Ýòî æå ïðîñòî òåáå ãîòîâûé ðàçðåøèòåëü ïàðàäîêñîâ! Èç ñåëà, à óæå ùåïåòèëüíåéøèé

çíàòîê, ïðÿìî Çåíîíà íà âèðàæå îáñêàêàë! À? Êàêîâî? Ëîãèê! Äèàëåêòè÷åñêèé!

È íåò ó òîâàðèùà Ìàëîõàòêèíà â èññëåäîâàíèè àõèëëåñîâîé ïÿòû, êàê íè èùè!

Ïîäïèñàòüñÿ ãîòîâ ïîä êàæäûì ñëîâîì.

Îí íå ñòàë óòî÷íÿòü, ïîä ÷üèìè ñëîâàìè ïîäïèøåòñÿ.

Îí íå ìîã óñïîêîèòüñÿ, áóäòî åìó áûëî îòêðîâåíèå.

Ãîìåð îáâ¸ë ïëîòíûé âîçäóõ íàä ãîëîâàìè ñèäÿùèõ ñëåïûì ëåäåíÿùèì âçãëÿäîì.

È òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàñèë íåîæèäàííî:

— ß áû äàæå ñ óäîâîëüñòâèåì ðåêîìåíäîâàë ýòîò òðóä êàê êàíäèäàòñêóþ

äèññåðòàöèþ. À ÷òî, òîâàðèùè ìîè, åñòü âåäü ïðåöåäåíòû! Ýòî æ äàæå íàó÷íûé øïèëü
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â íåêîòîðîì ðîäå, äîðîãèå êîëëåãè! À ñêîëüêî ñòðàíèö, ïðîñòèòå, ëþáåçíûé, â òðóäå

ïðîíèêíîâåííîì âàøåì?

— Äà… Íó, äåâÿíîñòî ïÿòü ìàøèíîïèñíûõ ñòðàíèö… 

Òîí Ãîìåðà èçìåíèëñÿ, áóäòî åãî âòîëêíóëè â äóøíóþ êîìíàòó.

— Äà, äëÿ äèññåðòàöèè ìàëîâàòî, ìàëîâàòî, êîíå÷íî, ñïîðó íåò.

Ìàëîõàòêèí ïóãàëñÿ Ãîìåðà, êàê ïðîâèíèâøèéñÿ áîëüøîé íåîïðÿòíûé ï¸ñ

õîçÿèíà. Îí ñìîòðåë ìóòíûìè î÷àìè âíèç, áóäòî íàêîíåö ðàçãëÿäåë íà ïîëó ìèñêó ñ

õîëîäíûìè îáúåäêàìè.

Â ãîëîñå Ãîìåðà áûëà îáèäà: âûâåñòè â ëþäè òàêîãî áîãàòûðÿ… Êàêîé íàñòîÿùèé

ó÷¸íûé íå ìå÷òàåò î òàêîì ó÷åíèêå? È îí íàø¸ëñÿ, ïðîâîçãëàñèâ âäîõíîâåííî, êàê

çäðàâèöó íà ñêàçî÷íîì ïèðó, áóäòî õëîïàë Ìàëîõàòêèíà ïî ïëå÷ó â êîëü÷óãå:

— À íàäî ïîðàáîòàòü ïî-áîãàòûðñêè, òîâàðèù Ìàëîõàòêèí! Ìîæåòå âåäü êðÿæè,

òàê ñêàçàòü, âîðî÷àòü, â ãðàíèò äî òðåñêà çóáîâíîãî, èçâèíèòå, êîíå÷íî, âãðûçòüñÿ! À?

— Äà êàê ýòî äåâÿíîñòî ïÿòü ñòðàíèö ñ èëëþñòðàöèÿìè æèâîòíûõ? — ñäåðæàííî

îáðàäîâàëñÿ çàâêàôåäðîé. — Èëëþñòðàòèâíûé ìàòåðèàë êîíåé? Äà ýòî æ î÷åíü

õîðîøî. Îòìåííî! Ñïîðó íåò! Íî ìû âåäü ýòî ðåêîìåíäîâàòü íó íèêàê ïðîñòî íå

ìîæåì… Äëÿ Èëüè÷à è æèâîòíûõ ýòî íå ðàçìåð, êîíå÷íî, íå ðàçìåð… Íàñ èíñòàíöèè

íè çà ÷òî íå ïîéìóò è ïî ãîëîâêå íå ïîãëàäÿò, òàê ÷òî óæ èçâèíèòå, òîâàðèù

Ìàëîõàòêèí. Íàäî íàðàùèâàòü ëèñòàæ, êîíå÷íî! Íó õîòü ñòðàíèö òðèñòà åù¸ òàê,

ñêàæåì, ïîäâåðñòàéòå. Íàäî èññëåäîâàòü, èññëåäîâàòü è èññëåäîâàòü, â âàøè-òî ãîäû…

Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà çâó÷àëà ñòðàííî, ïîòîìó ÷òî ñêîëüêî ëåò Ìàëîõàòêèíó, ïðè

çàáóá¸ííîì îáðàçå æèçíè íå ñïèâàþùåãîñÿ ïðîïîéöû, ïîíÿòü áûëî ñîâåðøåííî

íåâîçìîæíî. Îò äâàäöàòè äî øåñòèäåñÿòè.

Ìàëîõàòêèí çàëóïîãëàçåë, òàê êàê íå îæèäàë òàêîãî îáîðîòà, îí ïîòåðåáèë ñåáÿ

çà íîñÿðó îãðîìíîé ëàïîé êðåñòüÿíèíà, ìîãóùåé ëåãêî ïðèêðûòü âåäðî íàâîçà èëè

ñêâîçíîé ïðîïèë òîë÷êà. Êàêèì îáðàçîì îí äåðæàë ðó÷êó èëè êàðàíäàø èëè òûêàë â

êëàâèø óíäåðâóäà, èçëàãàÿ ñâîè æèâîòíûå ìàòåðèè, — áûëî çàãàäêîé. Áîëüøîå ëèöî

åãî, âñ¸-òàêè ðÿõà, âñþ ïðîøëóþ æèçíü ãëÿäåâøåå íà êðóïíîðîãàòóþ ñêîòèíó,

èçîáðàæàëî ìû÷àíèå…

Îí ñ òðóäîì íàø¸ë ñëîâà:

— Íó, òîâàðèùè, áóäó ñ÷èòàòü ïîëåçíîå äðóæåñêîå îáñóæäåíèå ïåðâûì ìîèì

çàõîäîì ïî òåìå. Áóäó ðàáîòàòü íå ïîêëàäàÿ, òàê ñêàçàòü. Íå âñå òóò æèâîòíûå

ïîäîáðàíû, êîíå÷íî, â ëåíèíñêîì àñïåêòå, íå âñå, íî åñòü ãäå ìíå ðàçâåðíóòüñÿ.

È îí äåéñòâèòåëüíî ðàçâåðíóëñÿ âñåì âàëüêîâàòûì òóëîâîì.

— Õî÷ó ñ ïòèöàìè íàøèìè è íàñåêîìûìè åù¸ ïîðàáîòàòü ïî âñÿêèì íàó÷íûì

ñõðîíàì. Êàê âîò ïðÿì äàì íàó÷íûé îáú¸ì, òàê íó ñðàçó ïðÿì è ê âàì íàïðÿìêè.

Â êàòàëîãàõ êðóïíåéøèõ áèáëèîòåê ïîäîáíàÿ êíèãà ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ

îòñóòñòâóåò êàê â ïðåäìåòíîì, òàê è èìåííîì óêàçàòåëÿõ.

Êîçþëüêè è öóïðèëüíè

Íå óìåÿ êàê-òî îòñòðàí¸ííî ðàçìûøëÿòü íàä ïðîöåññàìè ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè,

îíè ìèñòè÷åñêèì îáðàçîì çíàëè, ÷òî ñàìà óñåðäíàÿ ñòðÿïíÿ — óæå è åñòü åäà, è êóäà

çíà÷èòåëüíåå, ÷åì å¸ áàíàëüíîå ïîãëîùåíèå.

Ìàòü ñîáèðàëà äëÿ ñëàäêîãî âûâàðèâàíèÿ âñÿ÷åñêèå ïðèãîðîäíûå ïàäàíöû,

ïîõîæèå â êàêîé-òî ñòåïåíè íà ïëîäû, âñÿêèå äàðìîâûå ëåñíûå íåâîçìîæíîñòè.
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* * *

×åëîâåê, âëàäåþùèé äàðîì ðå÷è,

âñ¸ òåáå íå äàðîì äàíî, íå äàðîì.

Ñ áîæüåãî òàê ñëîæíî íà ÷åëîâå÷èé

îáðàùàòü â ïîíÿòíîå áîæüèì òâàðÿì.

Ãäå-òî âåòåð ìàíòðó ñâîþ ïðîøåï÷åò,

ãäå-òî ïîä çåìë¸é ïðîøìûãí¸ò ïîë¸âêà,

ãäå-òî íàä ñíåãàìè çàâèñíåò êðå÷åò —

òû ñëîâàìè âòîðèøü óæå ïîë¸òó,

òû óæå çà âåòðîì ÷èòàåøü ìàíòðó,

òû óæå ê çåìëå ïðèñòàâëÿåøü óõî.

Âîò áû åù¸ ê ýòîìó äà ê òàëàíòó

ñ÷àñòüÿ áû äà ñëàâû õîòÿ á ïîíþõó.

Íî òåáå è òàê, äóðàêó, íåïëîõî.

Âåäü â ãëàçàõ âåñü ìèð îòðàæ¸í äî äîíöà.

Òû ëèøü ïðîñèøü ðèôìû ñåáå ó Áîãà

è ÷òîá ÿð÷å ñìåðòè ñâåòèëî ñîëíöå.

* * *

Òîëüêî ì¸ðòâûå çíàþò âñþ ïðàâäó îá ýòîé âîéíå.

Íî îíè íå ðàññêàæóò å¸ íèêîìó. Íè òåáå è íè ìíå

íå óçíàòü îáî âñ¸ì äî êîíöà, äî ïîñëåäíåé ìîëèòâû.

Ïàõíåò ÷¸ðíîé áåäîé íà ïîëÿõ ïîñëå ÿðîñòíîé áèòâû.

 

È ãåðîè, è êàìíè ñãîðàþò, êàê ñïè÷êè, â îãíå

ýòîé ñòðàøíîé è ñòðàííîé âîéíû. È íà ÷üåé ñòîðîíå

êòî óáèò, ðàçâå â ýòîì âîïðîñ? È ðàñòåðÿííîé ïòèöåé

â ðàéñêèé ñàä íà ïîñòîé

÷üÿ äóøà íàâñåãäà  âîçâðàòèòñÿ?

Êàñüêî Èãîðü Ñòåïàíîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê,  ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó

â ñåëå Òóðüÿ Äóáíîâñêîãî ðàéîíà Ðîâåíñêîé îáëàñòè  (Óêðàèíà). Îêîí÷èë âîåííîå ó÷èëèùå.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû, â òîì ÷èñëå «Ìíîãîòî÷èÿ íàäåæäû…» (2014)

è «Ñîðîê ÷åòûðå îäèíî÷åñòâà» (2016).  Îäèí èç îñíîâàòåëåé ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû

«Êàâêàçñêàÿ ññûëêà». Æèâ¸ò â Ñòàâðîïîëå.
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* * *

À æèçíü ìîÿ êîíå÷íà, êàê ñòðîêà

íà âûäîõå, óïàâøàÿ â áåñïàìÿòñòâî.

Ñòðîêà íåïðèõîòëèâà è ñòðîãà

îäíîâðåìåííî. È ñòó÷àò ïîä ïàëüöàìè

ñåðäöà âñåõ ñëîâ, íàíèçàííûõ íà íèòü.

ß ýòîò ñòóê ïûòàþñü ñîõðàíèòü,

êàê áëàãîâåñò, è ïåðåäàòü äðóãîìó,

òîìó, êòî ïîñòó÷èòñÿ â äâåðè äîìà,

êîòîðûé ÿ ïîêèíóë íàâñåãäà.

* * *

È  âðåìÿ íåõîðîøåå.

È áðåìÿ íåïîñèëüíîå.

Ãëÿäèøü, ãíåçäî ïðèãîæåå,

çàäåíåøü — îõ, îñèíîå!

È â òèøèíå íåèñòîâîé

ãóäåíèå òðåâîæíîå

òÿãó÷èìè ðåãèñòðàìè

âòèðàåòñÿ ïîäêîæíî ìíå.

Îò ìèðîñîòâîðåíèÿ

äî ñòðàøíîãî ïðîðî÷åñòâà —

îäíî ñòèõîòâîðåíèå

áåç èìåíè è îò÷åñòâà,

ïîêóñàííîå îñàìè,

ïîáèòîå âîïðîñàìè,

íåìîå, áåçîòâåòíîå,

íî ñâåòëîå.

* * *

À êðîâü áåæèò, êàê ãîðíàÿ ðåêà,

îò ñåðäöà äî âûñîêîãî âèñêà,

è çàìèðàåò â ñåäèíå êîâûëüåé.

È ãîëîñ êðîâè âå÷åí è ãëóáîê.

ß ïîìíþ âñ¸... È òî, ÷òî îäèíîê,

êàê àíãåë, îòêàçàâøèéñÿ îò êðûëüåâ.

È òî, ÷òî ñëîâî, âûðîñøåå èç

òÿæ¸ëûõ äóì, êàê êàìåíü òÿíåò âíèç,

îíî — áåçäóøíî, íåìî, íå êðûëàòî.

Îíî ëåæèò íà ñòûëîì äíå ðåêè

òàê ãëóáîêî, ÷òî òåíü ìîåé ðóêè

åäâà ìåëüêí¸ò è âûíûðíåò îáðàòíî.
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ß ïîìíþ âñ¸. ß ïîìíþ èìåíà

âñåõ ðûá è ïòèö, êîòîðûå ìåíÿ,

ïî-÷åëîâå÷üè, ñëóøàëè âåêàìè.

ß ïîìíþ êðèê ñîñíû è ñêðèï âåñëà.

ß ñëûøó âñåõ ñêîðáÿùèõ ãîëîñà

è ïðåâðàùàþñü â áåçûìÿííûé êàìåíü.

À êðîâü áåæèò, ñâîé ïóòü çåìíîé âåðøà.

È äàæå â êàìíå òåïëèòñÿ äóøà.

* * *

Íå ñïèòüñÿ, íå ñîéòè ñ óìà

îò íîâîñòåé, ÷òî ñìåðòè ãîðøå

è   ÿäîâèòåé, ÷åì ñóðüìà.

À äàëüøå — áîëüøå...

Íå ñïèòñÿ. Íî÷üþ òÿæåëî

íå äóìàòü î ëþáâè è ñìåðòè.

Ëåæèøü íè ì¸ðòâûé íè æèâîé.

Ëóíà íå ñâåòèò,

à òîëüêî ñìåøèâàåò ñâåò

ñ íåïðîíèöàåìûì íåáåñíûì.

Âñ¸ çàìåðëî. È ëèøü ðàññâåò

ðàçáóäèò âñåõ íåãðîìêîé ïåñíåé,

íàì ñòàíåò ëåã÷å. È òîãäà

ïîãàñíåò ÷¸ðíàÿ çâåçäà.

È ñâåò âåðí¸òñÿ. Ìèð âîñêðåñíåò.



Ïðîçà

Ìàêñ Íåâîëîøèí

Òû èëè ÿ

Ðàññêàç

Êòî-òî òðîíóë ìåíÿ çà ïëå÷î.

— Ïðèâåò, Ïàø, äàâíî òåáÿ íå âèäíî. Ïîòàíöóåì?

Áëîíäèíêà — óòðåííèé ñîí òèíýéäæåðà. Ñìåëûé çàêîñ ïîä Ìèøåëü Ìåðñüå èëè

Ìèëåí Äåìîíæî, ÷òî ïðèìåðíî îäíî è òî æå. Ñóïåðìèíè, òåíè, áëåñê è êóäðè äî

ëîïàòîê. Ëèãà ÿâíî íå ìîÿ.

— ß íå Ïàøà, — ãîâîðþ.

Äåâóøêà ñôîêóñèðîâàëàñü.

— Îé. Îáîçíàëàñü, èçâèíè.

È èñ÷åçëà â òîëïå, ïîêà÷èâàÿ âñåì ñèíõðîííî.

— Íó òû ëîõ, — ñêàçàë Þäåíè÷, — òàêóþ ñàìêó óïóñòèë. Òû âèäåë ýòè íîãè?

— Ïàøà, íå Ïàøà… — äîáàâèë Ýäèê, — êàêàÿ ðàçíèöà? 

Òàê ÿ óçíàë î ñâî¸ì äâîéíèêå. Ìû ó÷èëèñü â ðàçíûõ øêîëàõ, òóñîâêè íå

ïåðåñåêàëèñü. Ìåæäó ðàéîíàìè òëåëà âîéíà. Ëåòîì ïîñëå äåâÿòîãî êëàññà ÿ óâë¸êñÿ

ïîèñêîì èñòèíû â áþäæåòíûõ êðåïë¸íûõ âèíàõ. Ñèñòåìà âûñòðîèëàñü òàê: äðóçüÿ,

ïîðòâåéí, òàíöû, îòêðûòûé ôèíàë. Òàíöïëîùàäêà áûëà íè÷åéíîé çåìë¸é, ìåñòîì

âñòðå÷ è ïåðåìèðèé, àðåíîé áîåâûõ äåéñòâèé. Ïî âå÷åðàì å¸ òÿæ¸ëûé ïóëüñ áîäðèë

ïîñ¸ëîê äî îêðàèí, óñêîðÿë ñåðäöåáèåíèå è øàã. Áèëåò ñòîèë ïÿòüäåñÿò êîïååê, óæå

èñòðà÷åííûõ íà ëàêèðîâêó äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî ÷òî òàêîå äâóõìåòðîâàÿ îãðàäà, êîãäà

òåáå øåñòíàäöàòü è âíóòðè ñòàêàí ÷åðíèë? Ñòîèëî ÂÈÀ ÄÊ «Êåðàìçèò» âðåçàòü

«Øèçãàðó» èëè «Êèíü áàáå ëîì», — òîëïà ñðûâàëàñü â ïëÿñ, à ãðîçäüÿ ïîäðîñòêîâ —

ñ çàáîðà âíèç. 

Ýéôîðèÿ äåöèáåë, îùóùåíèå çîîïàðêà ñ íåïðàâèëüíîé ñòîðîíû. Ëèäåðû âñåõ

ìåñòíûõ ãðóïïèðîâîê. Ñàìàÿ îïàñíàÿ øïàíà. Ñàìûå èçâåñòíûå ôàðöîâùèêè ñ

øèêàðíûìè ïîäðóãàìè, íåäîñÿãàåìûå ëåéáëû, âûñîòû þáîê è ãëóáèíû äåêîëüòå.

Ìàêñ Íåâîëîøèí ðîäèëñÿ â Ñàìàðå. Â ïðîøëîì — ó÷èòåëü ñðåäíåé øêîëû. Ïîñëå

çàùèòû êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè ïî ïñèõîëîãèè çàíèìàëñÿ ïðåïîäàâàòåëüñêîé è íàó÷íî-

èññëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ â Ðîññèè, Íîâîé Çåëàíäèè è Àâñòðàëèè. Àâòîð ñáîðíèêîâ

ðàññêàçîâ «Øëà øàøà ïî ñîøå» (2015) è «Ñðåç» (2018). Ïå÷àòàëñÿ â «Íîâîì æóðíàëå», «Âîëãå»,

«Þíîñòè» è äðóãèõ èçäàíèÿõ. Æèâ¸ò â Ñèäíåå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 4.
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Òðåçâûõ — íîëü, âêëþ÷àÿ ìóçûêàíòîâ è îõðàíó. Ìîðäîáîé ýêñïðîìòîì ïî âåëåíèþ

äóøè.

Ïðèãëàñèòü íà òàíåö áàðûøíþ äàíî íå êàæäîìó. Åñòü ëè÷íîñòè, ðîæä¸ííûå ñî

øïàãîé è óñàìè. Îíè çàìåòíû, ïðèâëåêàòåëüíû, ñìåëû. Èõ èíèöèàëû äåâóøêè âûâîäÿò

ïàëü÷èêàìè íà òóìàííûõ ñò¸êëàõ. ß — ñ îáðàòíîãî êðàÿ øêàëû. Çàìåòíû âî ìíå

òîëüêî êîìïëåêñû, îñòàëüíîå — ñêó÷íîå, òîùåå, êóöåå. Ïåðâóþ ýëåêòðîáðèòâó

ðîäèòåëè êóïèëè ìíå â ÷åñòü îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà, òàê ñêàçàòü, íà âûðîñò. 

Ñòðàõ ëþáîãî îòêàçà òÿæ¸ë, áóäòî ÿêîðü. Ñòðàõ ïîïðîñèòü, îòêðûòüñÿ è óñëûøàòü

«íåò». Çíà÷èò, òîáîé ãíóøàþòñÿ, áðåçãóþò, òû íåäîñòîèí è æàëîê — âîò îíî,

äîêàçàòåëüñòâî. À åñëè ðÿäîì å¸ ïîäðóãè, òâîè äðóçüÿ? Êàê äàëüøå æèòü? Èç ÷åãî

çàñòðåëèòüñÿ? Îòâåðíèñü, çàêóðè — ýòà ìóçûêà íå äëÿ òåáÿ. Êàê íå õâàòàëî ìíå âîçëå

ñåáÿ ÷åëîâåêà ìóäðîãî è ïðàãìàòè÷íîãî. Òàêîãî, êîòîðûé áû ñ äåòñòâà ó÷èë âåðíîìó

âçãëÿäó íà ìèð. Êîòîðûé ñêàçàë áû ìíå: «Ñëàâà, òû íå ÷åðâîíåö, ÷òîáû âñåì

íðàâèòüñÿ. Áåçäåéñòâèå çàâåäîìî ëèøàåò òåáÿ øàíñîâ íà óñïåõ. Îòðèöàòåëüíûé

ðåçóëüòàò ëó÷øå íèêàêîãî, èáî îí çàñòàâëÿåò ìåíÿòüñÿ, èñêàòü âàðèàíòû». Íåò, íàñ

ó÷èëè êîñèíóñàì, òàíãåíñàì è áðåäó ïðî ëèøíèõ ëþäåé.

Ïàøà, íå Ïàøà — êàêàÿ ðàçíèöà? Çà ìåñÿö ÿ òðèæäû ñûãðàë ýòó ðîëü. Äðóçüÿ

çàâèäîâàëè ëàêîíè÷íûì ìàòîì. Ìîÿ óâåðåííîñòü ðîñëà. Äåâ÷îíêè, êîòîðûå çâàëè

ìåíÿ òàíöåâàòü, íàïîìèíàëè õîðîøåíüêèõ êóêîë. Ïðèæèìàëèñü òåñíî, ãîâîðèëè

ìàëî, â îñíîâíîì: «Ïî÷åìó íå çâîíèøü?» è «Êóäà òû ïðîïàë?» «Èñêàë àëüòåðíàòèâíûé

âçãëÿä íà ìèð», — îòâå÷àë ÿ. Îäíà õìåëüíàÿ âîçäûõàòåëüíèöà Ïàøè óãîâîðèëà îòâåñòè

å¸ äîìîé. Äàáû íå âûéòè èç îáðàçà, ÿ ñîãëàñèëñÿ. Æèëà îíà â òàêîì ðàéîíå, êóäà íå

ñòóïàëà íîãà îñìîòðèòåëüíîãî ÷åëîâåêà. Íî÷üþ áàðàêè âîåííîé çàñòðîéêè êàçàëèñü

òîííåëÿìè âðåìåíè. Ìåæäó íèìè, âñêðèêèâàÿ è áîðìî÷à, ïåðåìåùàëèñü òåíè.

Òóñêëûå æ¸ëòûå ïÿòíà îêîí óñóãóáëÿëè ìðàê. Ïî÷òè ó öåëè áàðûøíþ íåêñòàòè

ðàçâåçëî, ìû óïàëè íà ëàâî÷êó. ß áûë èñïîëüçîâàí êàê ïîäóøêà äëÿ ðûäàíèé, îáîçâàí

ñóêîé, êîáåë¸ì, âîçíàãðàæä¸í ïðèçíàíèåì â ëþáâè. Èäó, ïî÷òè áåãó äîìîé, âåñü â

ñëåçàõ è ãóáíîé ïîìàäå. È äóìàþ: ÷òî ïðîèñõîäèò? Êàêîé-òî òèï, ïîõîæèé íà ìåíÿ êàê

áðàò-áëèçíåö, ìåíÿåò äåâóøåê ÷àùå, ÷åì ÿ î íèõ ôàíòàçèðóþ. Âèä íà ïðîáëåìó èç

çåðêàëà íå óáåæäàåò. Çíà÷èò, ñåêðåò íå âî âíåøíîñòè. Â ÷¸ì?

Ê àâãóñòó ìîÿ êàðüåðà ñàìîçâàíöà çàâåðøèëàñü. Âíèìàíèå íåæíîãî ïîëà ñïîëçëî

â èñòîðè÷åñêèé ìèíèìóì. «Âîçâðàùåíèå Ôàíòîìàñà», — äîãàäàëñÿ ÿ. Îäíàæäû ìíå åãî

èçäàëè ïîêàçàëè. Õóäîé, íèæå ñðåäíåãî, íî â êàæäîì ñàíòèìåòðå — ïîíòîâ íà äâà. Ëèöà

ÿ òîëêîì íå ðàçãëÿäåë. Ìåæäó òåì, îáõîäíûìè ïóòÿìè óäàëîñü êîå-÷òî ðàçóçíàòü:

Ïàøà Áûëèíèí, îêîí÷èë äåâÿòûé, ó÷èòñÿ òàê ñåáå, íå õóëèãàí, íå ñïîðòñìåí. Ëîâåëàñ

ïå÷îðèíñêîãî òèïà. Ñîáëàçíÿåò äåâ íå ðàäè îòíîøåíèé, äàæå áåç êîíêðåòíîé öåëè

òðàõíóòü — ýòî âðîäå áîíóñà. Ãëàâíîå — êîëëåêöèÿ, ïðîöåññ. Ïàðó ðàç óâ¸ë ïîäðóæåê

ó íåïðàâèëüíûõ ëþäåé. Çàðàáîòàë â áóáåí, íå óãîìîíèëñÿ. Åù¸ ñêàçàëè, ÷òî Ïàøà

ðàññïðàøèâàë îáî ìíå.

Ïîñëåäíèé ó÷åáíûé ãîä ñì¸ë ýòè çàáîòû, êàê âåòåð — ôàíòèêè îñåíè íà äàëüíèé

êðàé òàíöïëîùàäêè. Â íåäîëãîé áîðüáå ñ ïðîñòûìè ñîáëàçíàìè äîñóã ìîé îïÿòü

çàõâàòèëè êíèãè. Îáëîæêà ëþáîé èç íèõ áûëà äâåðöåé â óáåæèùå îò ìàëîäóøèÿ,

ñòðàõà, àáñóðäà, íóæäû ïðèòâîðÿòüñÿ êåì-òî äðóãèì. Ñëîâîì, îò æèçíè òèíýéäæåðà
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â êèíóòîé Áîãîì ïðîâèíöèè. Òåì áîëåå «âå÷åðà îòäûõà» ïåðåìåñòèëèñü â Äîì êóëüòóðû.

Ïðîíèêàòü òóäà íà õàëÿâó íå ñòîèëî ñóåòû. Ïîêóïàòü áèëåò íå âûçûâàëî äðàéâà.

Äà è ê òàíöàì ÿ íà âðåìÿ îõëàäåë.

Ðîòàöèÿ ñåçîíîâ — ãëàâíàÿ èíòðèãà çàõîëóñòüÿ. Íîâûé ãîä — êëþ÷åâàÿ òåìà

çèìû. Ìíå ñ äåòñòâà ÷óæäû âñåíàðîäíûå ïðàçäíèêè, ñóåòà âîêðóã êàëåíäàðíûõ äàò,

ïàôîñ êàê èìèòàöèÿ ñìûñëà. Ëþáûå ñïëî÷¸ííûå äåéñòâà, åäèíûå ÷óâñòâà, îáùèå

ìíåíèÿ åñòü ïîâîä îò íèõ âîçäåðæàòüñÿ. Íî îäèíî÷åñòâî â þíûå ãîäû — ðîñêîøü íå

äëÿ ñëàáàêîâ. ×åòûðå ðàçà â äåêàáðå ÿ íàñëàäèëñÿ çâó÷àíèåì ãðóïïû «Êåðàìçèò» — íà

øêîëüíûõ òàíöàõ äëÿ ñòàðøåêëàññíèêîâ è ïðàçäíè÷íîì âå÷åðå â äîìå êóëüòóðû.

×åì áîëüøå ÿ âûïèâàë, òåì óäà÷íåé ìóçûêàíòû ïîïàäàëè â íîòû. Ïîñëå êðåïêîãî

íàïèòêà «Ëèñòîïàä» äàæå áëåÿíèå ôðîíòìåíà Òîëèêà ×óëêîâà íàïîìèíàëî çàäóøåâíóþ

ãíóñàâîñòü Ìàêàðåâè÷à. 

«À ñåé÷àñ… àñ… àñ… — ëåòåë åãî ãîëîñ â ïîëóòüìå çàëà, ðàñïàäàÿñü íà ñòðàçû

ãèðëÿíä è çåðêàëüíûå áëèêè, — ïî íàñòîé÷èâûì ïðîñüáàì äàì… äàì… àì… Áåëûé

òàíåö è… “Ñîëíå÷íûé îñòðîâ”!» Äâà ðåçêèõ àêêîðäà, çíàêîìûé äî íåäîìîãàíèÿ áëþç.

Âñ¸ î÷åíü ïðîñòî: ñêàçêè — îáìàí. 

Ñîëíå÷íûé îñòðîâ ñêðûëñÿ â òóìàí. 

Çàìêîâ âîçäóøíûõ íå íîñèò çåìëÿ…

Äåâóøêà âîçíèêëà íåîæèäàííî, áóäòî ñòîÿëà ãäå-òî ðÿäîì. «Ïîéä¸ì?» —

ðàññëûøàë ÿ. Ïîéä¸ì. Ëèöî îäíîâðåìåííî ðàñòåðÿííîå è ñîñðåäîòî÷åííîå. Øàòåíêà,

ñòðèæåíà êîðîòêî, òîíêàÿ ôèãóðà áåç èçëèøåñòâ. ×¸ðíûå äæèíñû, âîäîëàçêà â òîí.

Íå Ïàøèí òèï, õîòÿ êòî åãî çíàåò… Ïî÷òè ñ ìåíÿ ðîñòîì, åñëè íå âûøå… íåò, ñëàâà

áîãó, êàæåòñÿ, íåò. Äàëåå ìûñëè èñ÷åçëè. Äåâóøêà ïðèòèñíóëàñü òàê ëîâêî è óþòíî,

÷òî ñðàçó âûêëþ÷èëñÿ ìîçã. Îáúÿòèå êàçàëîñü ïî÷òè ìàòåðèíñêèì, âïðî÷åì, ñóæó îá

ýòîì â òåîðèè. Æåíùèíû â íàøåé ñåìüå íå ëþáèëè òåëÿ÷üèõ íåæíîñòåé. Ìàìà è îáå

áàáóøêè áûëè ãâîçäÿìè, êîòîðûå ýïîõà ñäåëàëà èç ëþäåé. Êòî ðåøèòñÿ èõ óïðåêíóòü?

Ñ ìàìîé ìû îáíèìàëèñü äâàæäû: ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ ïðèëåòåë èç ýìèãðàöèè. Ìíå áûëî

ñîðîê, åé — øåñòüäåñÿò âîñåìü. Î âòîðîì ñëó÷àå íå ðàññêàæó.

Ìóçûêà êîí÷èëàñü, è íà÷àëîñü ÷òî-òî ñòðàííîå. Íàïðèìåð, ÿ íå ñðàçó óçíàë

äðóçåé.

— Ýòî áûëî ñåêñóàëüíî, — óñìåõíóëñÿ Ýäèê. — Îïÿòü Ïàøèíûõ äåâî÷åê

òûðèøü?

— ß íèêîãäà íå âèäåë òàêîãî ÷óäà, — îòâåòèë ÿ.

Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé.

Çàòåì ïðîèçîøëî ìàëîçàìåòíîå âåëèêîå ñîáûòèå. Íà ñëåäóþùèé ìåäëåííûé

òàíåö ÿ ïðèãëàñèë íåçíàêîìêó ñàì. Ïðèáëèçèëñÿ, ìîë÷à âçÿë çà ðóêó. Âíîâü îùóòèë

ýôôåêò ïàóçû, íåáûòèÿ, áåñòåëåñíîé ñâîáîäû. «Íå÷åñòíî, — ñêàçàë ìîé âíóòðåííèé

ãîëîñ, — òû çíàë, ÷òî îòêàçà íå áóäåò». — «Ìîë÷àòü!» — îáîðâàë åãî ÿ. È ñ ÷óæîé

ðàçâÿçíîñòüþ øåïíóë åé íà óõî: «Ìîæåò, èñ÷åçíåì îòñþäà?» 

Øóáêà å¸ òîæå îêàçàëàñü ÷¸ðíîé. Äåêàäåíòñêèé îáðàç íàðóøàëà áåëî-ãîëóáàÿ

âÿçàíàÿ øàïî÷êà — åäèíñòâåííàÿ ñâåòëàÿ äåòàëü. Ãäå-òî â èíòåðâàëå ìåæäó çàëîì è

óëèöåé ïðîçâó÷àëî èìÿ Êñåíèÿ. Ìîåãî îíà íå ñïðîñèëà. ß íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðîìîë÷àë.



Ïîýçèÿ

Àéãåðèì Òàæè

Ðàçäâèãàÿ ìàòåðèþ

* * *

Ñ êåì ø¸ë — îòñòóïèëè íà øàã,

Ïîòåìíåëè ëèöîì,

Êîëûøóòñÿ ÷àéíûì ïàðîì íî÷üþ.

Îí áîðìî÷åò òî ëè àëëà, òî ëè îò÷å.

È áîèòñÿ ãëàçà îòâåñòè,

Íå ìîæåò ãëàçà îòâåñòè,

À ñåðäöå ïûòàåòñÿ çàöâåñòè.

Áîã åãî ãëàäèò ïî ãîëîâå.

Ðàñòÿíóëèñü â òðàâå.

— Ñìîòðè, ñûíîê, — î÷åð÷èâàåò ðóêîþ íåáî.

Âðàñòàåò â ïî÷âó, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ëåòèò.

Ñìîòðèò: è âïðÿìü ëåòèò.

Áîã â ëåâîå óõî ëàñêîâî ãîâîðèò.

À ïðàâîå óõî ãîðèò.

* * *

Êîãäà Êàðëûãàø1 òàíöåâàëà ó êîñòðà

Ïîäíÿâ ãîëîâó çàêðó÷èâàëà çâ¸çäû ïî ÷àñîâîé

Êàìûø íàãèáàëñÿ â ñòîðîíó îò ðåêè

×¸ðíàÿ ïòèöà ïîäíèìàëàñü è îïóñêàëàñü ê çåìëå

Ïî ùåêàì áèëà ðàñïóùåííàÿ êîñà

Ìû ñìîòðåëè óêðàäêîé — îò âçãëÿäà å¸ ïåêëî

Çà ïðîçðà÷íûå íèòè òÿíóëà âåëà â èãðå

Êàê â çàìåäëåííîé ñú¸ìêå ñðûâàÿ ñ íåáåñ îãíè

Çà÷àðîâàííî ìåäëèëè â ñåêóíäå-äðóãîé

Äî òîãî êàê âçðûâàåòñÿ ñåðäöå

Àéãåðèì Òàæè — ïîýò. Ðîäèëàñü â Àêòþáèíñêå (íûíå Àêòîáå). Àâòîð êíèã ñòèõîâ

«ÁÎÃ-Î-ÑËÎÂ» (Àëìà-Àòà, 2004) è «Áóìàæíàÿ êîæà/Paper-Thin Skin» (Áèëèíãâà,

Áðóêëèí, 2019).  Ïóáëèêîâàëàñü â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ Êàçàõñòàíà, Ðîññèè, ÑØÀ è Åâðîïû.

Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ñòóïåíè» (2003) è äð. Æèâ¸ò â ã. Àëìàòû.

1 Êàðëûãàø — ëàñòî÷êà, îäíî èç ïðåêðàñíûõ æåíñêèõ èì¸í (êàçàõ.).
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Â çîëå

Ñîçäàâàëàñü Âñåëåííàÿ

Èñêðû ñâåðõíîâûõ çâ¸çä

Ðàññûïàëèñü â äûõàíèè òàíöà æãëè ñóõîñòîé

Êàê ñòåíà â ìèð èíîé çîëîòàÿ æèâàÿ ñòåíà

À çà íåé äóõè ïðåäêîâ èç âîçäóõà è îãíÿ

Áëèæå-áëèæå ïîäõîäÿò ñæèãàþùåé ïîëîñîé

Îñòàíîâèëà âäðóã òàíåö ñâîé Êàðëûãàø

È ïîòóõëà çåìëÿ

È ïîãàñëî ëèöî

* * *
Ñíÿòñÿ â êîìíàòå îáùåé,

Âûíûðèâàÿ èç ãð¸ç,

Â çîëîòèñòîé ðóáàøêå ñûí,

Â áåëîì ïëàòüå äî÷ü,

Äîì, çà÷¸ðêíóòûé ëåñîì.

Ëóíà ñäâèãàåò â ò¸ìíóþ ñòîðîíó

Ñóìåðå÷íûå âåñû.

Íî÷ü ðàñïëàñòûâàåòñÿ

Ïîä âåñîì.

Ðÿäîì ðûùåò ñåðäöå,

Ïóëüñèðóåò è ðû÷èò —

Îêðóæèëè åãî òîëïîé,

Îáíàæèëè ìå÷è,

Æãóò îãí¸ì.

È íî÷ü,

Óìèðàÿ äí¸ì,

Çàáèðàåò ñ ñîáîé

Âñåõ, êòî ñíîâà ïðèõîäèò,

È ñíîâà ïðèõîäèò,

È ñíîâà,

Ïîñëå òîãî, êàê óøëè íàñîâñåì.

* * *
Ðàñ÷¸ñûâàÿ ñåäûå âîëîñû,

Áàáóøêà ÷èòàåò ñêàçêó,

Âïëåòàÿ íàñ, êàê áóñèíû,

Â èñêóñíîå ïîëîòíî.

Ìû âûõîäèì èç ëåñà,

Äåðæàñü çà ðóêè.

Âïåðåäè êàìåíü.

Íàïðàâî, íàëåâî, ïðÿìî —

Âñ¸ îäíî.
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Ïðàâûé ãëàç çàêðûò óæå,

Âòîðîé — äåðæèòñÿ.

Ãîëîñ âêðàä÷èâåé.

Ïîëóìåñÿöåì

Îãîíüêè ìåæ ðåñíèö.

Âûáèðàåì äîðîãó âî ñíå.

Âäàëåêå ìàÿ÷èò ÷òî-òî ïðåêðàñíîå.

Îíà ïåðåâîðà÷èâàåò

Ïîñëåäíèé ëèñò.

Ùóïàåò ïóñòîòó åãî,

Êàê íåçðÿ÷àÿ.

Àëìàòû

Â ëåïåñòêàõ ãîðíîé ÿáëîíè,

áóäòî â ìåëêóþ êðàïèíêó,

äðåìëåò ëîøàäü íà ïðèâÿçè,

âèäèò ñíû. Ðîùà âûíîñèò

òüìó ïîòîìêîâ. È ÿáëîêè,

ðàçäâèãàÿ ìàòåðèþ

ðàçðåæ¸ííîãî âîçäóõà,

óðîäÿòñÿ îãðîìíûìè.

Íåáî ïðîëîìëåíî.

ßáëîêè êàïàþò

âíóòðü ðó÷üÿ.

Ðûáû òåêóò

âäîëü ðåêè.

Óñëîâíûé äîì

ïîñòàâèëà áû ñþäà,

ðàçáèëà áû ñàä,

íî îñêîëêè, êîãäà âñ¸ áðîñàåøü,

÷åðåñ÷óð ãëóáîêè.

* * *
Ïîä ñóìåðå÷íîé ñåòüþ áü¸òñÿ óòðî.

Ñïîëçàþò ñ îêîí êàïëè äîæäåâûå.

Òðåùàò ñîðîêè, ðàçãðàáëÿÿ ãí¸çäà.

Âñ¸, êàê òîãäà, íî íåóþòíî.

Áëåñòÿò ìàøèíû. Ñòðîé äåðåâüåâ ïëîòíûé.

Â íèõ âîðîáüè, íåñûãðàííûå íîòû,

Êà÷àþòñÿ íà îãîë¸ííûõ âåòêàõ.

Çà ñòîë! — êðè÷àò èç êóõíè. Ñìåõ è òîïîò

Ñòèõàþò çà ïîðîãîì. Âñå æèâûå.
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Â ïîòîêàõ ðå÷è ãëóøàòñÿ ñëîâà —

Íå ðàçëè÷èòü. Ïîä äâåðüþ ëóæà ñâåòà.

Íå ïîìåøàòü. Ïóñòü ïîñèäÿò åù¸,

Ïîêà ìîë÷àò ÷àñû.

Íàäåòü ïàëüòî, óéòè â ïðîìîêøèé ñàä.

Ïî êàïëå äîæäü ïåðåáèðàåò ÷¸òêè,

Ïîä íîñ ïî¸ò çíàêîìóþ ìîëèòâó.

Â âîäå òàíöóåò êëåò÷àòàÿ ëîäêà

Ñ íàèâíûì êàïèòàíîì èç áëîêíîòà,

È áóäòî îêåàíû âïåðåäè.



Ïðîçà

Àðòåìèé Ëåîíòüåâ

Ðàññêàçû

Èíòðîâåðò-ðåöèäèâèñò

Âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü Ìèðîí æèë ñëîâíî íà ãëóáèíå. Åãî âíóòðåííÿÿ

æèçíü êèïåëà, ñòðóèëàñü, ðàñöâåòàëà è áëàãîäåíñòâîâàëà — åìó íðàâèëîñü íàõîäèòüñÿ

íàåäèíå ñ ñîáîé, íðàâèëîñü ìîë÷àòü, äóìàòü, ÷èòàòü êíèãè. Íåò, îí íå ñìîòðåë ñâûñîêà

íà îêðóæàþùèõ, ïðîñòî ëþáèë ëèòåðàòóðó, æèâîïèñü, êèíî, ñ èíòåðåñîì èçó÷àë

èñòîðèþ, à äëÿ âñåãî ýòîãî íå íóæíû ïîñòîðîííèå ëþäè. Äàæå ïóòåøåñòâîâàòü Ìèðîí

ëþáèë â îäèíî÷åñòâå, ïîòîìó ÷òî òàê âïå÷àòëåíèÿ îò ïîåçäêè íå ðàçìàçûâàëèñü â

íåñêîí÷àåìûõ îáñóæäåíèÿõ è âîñòîðãàõ, à íàêàïëèâàëèñü âíóòðè è âûçðåâàëè,

ïðåâðàùàÿñü âî âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå, ýíåðãèþ, çíàíèå è ñèëó. Îí ïðîñòî íå

íóæäàëñÿ â êîìïàíèÿõ, ïîòîìó ÷òî âñå ñàìûå ñîêðîâåííûå ðàäîñòè, ñàìûå ñèëüíûå

âñïîëîõè ñ÷àñòüÿ èñïûòûâàë, êîãäà íèêòî íå îòâëåêàë åãî ðàçãîâîðàìè. Òåì áîëåå ÷òî

ñëèøêîì ìíîãèå ëþäè ïðåäïî÷èòàþò ãîâîðèòü ñàìè ñ ñîáîé: î ñåáå è ñâî¸ì. Âñ¸ íîâîå

è íåïîõîæåå, íåïðèâû÷íîå, ëþáàÿ ôîðìà íåñîãëàñèÿ ÷àùå âñåãî âûçûâàåò ó ëþäåé

ðàçäðàæåíèå èëè äàæå àãðåññèþ. Âñòðå÷àëèñü åù¸ òàêèå, ÷òî èñïîëüçîâàëè ëþäåé äëÿ

ñîáñòâåííîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ èëè êàê ñðåäñòâî îò ñêóêè è îäèíî÷åñòâà, îáîæàÿ

ðàñïóñêàòü ñïëåòíè è ïëåñòè èíòðèãè, èëè ãàäèòü íà ãîëîâó òåì, êîìó åù¸ íåäàâíî æàëè

ðóêó è äàæå ïðèçíàâàëèñü â ëþáâè. Îäíèì ñëîâîì, èñõîäÿ èç ñâîåãî îïûòà îáùåíèÿ,

Ìèðîí â êàêîé-òî ìîìåíò íàø¸ë äëÿ ñåáÿ èìåííî ýòîò óêëàä, æèë óåäèí¸ííî è

ñîñðåäîòî÷åííî è áûë ñ÷àñòëèâ, îñâîáîäèâ ñâîþ æèçíü îò âñåãî ôîðìàëüíîãî,

îòòàëêèâàþùåãî è ïîñðåäñòâåííîãî. Åãî æèçíü îñíîâûâàëàñü ëèøü íà òîì, ÷òî îí

äåéñòâèòåëüíî ëþáèë.

Ìèðîí áûë êîðåííûì ïåòåðáóðæöåì, òî åñòü ïðÿì ëåíèíãðàäöåì, äàæå

ïåòåðáóðæöåì-ïåòðîãðàäöåì, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ. Îí íå ïðîñòî ïðèåõàë â

ãîðîä ïàðó ëåò íàçàä è ñíÿë çäåñü êâàðòèðó, à ïîòîì ñòàë âñåì ãîâîðèòü, ÷òî êîðåííîé

ñ ïðèñòÿæêîé. È áûë äàæå íå èç òåõ, ÷üè ðîäèòåëè ïåðåáðàëèñü ñþäà â 70—80-å

XX âåêà, à ðîäèëñÿ çäåñü è ïîòîìó ñ÷èòàåò ñåáÿ àáîðèãåíîì. Â ýòîì ãîðîäå æèëè åãî

Àðòåìèé Ëåîíòüåâ ðîäèëñÿ â Åêàòåðèíáóðãå â 1991. Îêîí÷èë Óðàëüñêèé Ôåäåðàëüíûé

óíèâåðñèòåò è Âîåííûé ó÷åáíûé öåíòð èì. Ãåðîÿ ÑÑÑÐ Á.Ã.Ðîññîõèíà. Ó÷èëñÿ â Ëèòåðàòóðíîì

èíñòèòóòå íà Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ. Ëàóðåàò ïðåìèè «Çâ¸çäíûé áèëåò» (2019)

è ðîññèéñêî-èòàëüÿíñêîé ïðåìèè Raduga (2021), ôèíàëèñò ïðåìèè Ëèöåé 2022 ãîäà.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Íîâûé ìèð». Àâòîð ðîìàíîâ «Âàðøàâà, Ýëîõèì!»

è «Ìîñêâà, Àäîíàé!» («ÄÍ», 2019, ¹¹ 8,9). Ñîñòàâèòåëü êíèãè Àíàòîëèÿ Ãàâðèëîâà

«Ïîä íàâåñàìè ðûíêà ×àéêîâñêîãî. Âûáðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè  ñî âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì».
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áàáóøêè-ïðàáàáóøêè-äåäóøêè-ïðàäåäóøêè. Â îáùåì, äî Ìèðîíà çäåñü âåòâèëîñü-

ãíåçäèëîñü ìíîæåñòâî çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, áûâøèõ åìó ðîäñòâåííèêàìè, êîòîðûå

õðàíèëè ýòîò ãîðîä, ëþáèëè, ñòðàäàëè, âîåâàëè, ãîëîäàëè â áëîêàäó, äðóæèëè,

ðîäíèëèñü, ññîðèëèñü, ñîçèäàëè… Ïî êðàéíåé ìåðå, ôàìèëüíîå äðåâî ïðîñòèðàëîñü äî

èõ äàëüíåãî ïðåäêà — ìåëêîïîìåñòíîãî äâîðÿíèíà, âåðîÿòíåå âñåãî, ïåðååõàâøåãî

ñþäà èç Ìîñêâû â 1746 ãîäó. Òàê ÷òî áîëåå êîðåííûì, ÷åì Ìèðîí, çäåñü áûë, ïîæàëóé,

òîëüêî Ï¸òð I. Íî âîïðåêè òîìó, ÷òî Ìèðîí ñîñòàâëÿë íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü ýòîãî

ãîðîäà è ïî ìåðå ñèë õðàíèë åãî ñ ñàìîãî äåòñòâà, îí âñÿêèé ðàç ñìîòðåë íà íåãî êàê

âïåðâûå, áóäòî òîëüêî ÷òî ïðèåõàë, âûøåë ñ âîêçàëà, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì. Êàæäûé

äîì, êàæäàÿ óëèöà áûëè åìó çíàêîìû â òîé æå ìåðå, â êàêîé ÷åëîâåêó çíàêîìî

ñîáñòâåííîå òåëî ñî âñåìè åãî ÿìêàìè, ïÿòíûøêàìè, øðàìàìè è ìîðùèíêàìè,

îäíàêî âñåãäà îí ëîâèë ñåáÿ íà îùóùåíèè ïåðâîãî ðàçà, êîãäà ñíîâà îòïðàâëÿëñÿ

ïîãóëÿòü ïî öåíòðó.

Â ýòîì ñîñòîÿëà ìàãèÿ åãî ëþáèìîãî ãîðîäà, ïîýòîìó ëþáàÿ ïðîáëåìà Ïåòåðáóðãà

âîñïðèíèìàëàñü êàê íå÷òî ëè÷íîå: êîãäà ïðè ãóáåðíàòîðå Áåãóíîâå íà åãî ãëàçàõ ãîðîä

ñòàë çàðàñòàòü ãîðàìè ìóñîðà, — Ìèðîíó êàçàëîñü, ÷òî ýòîò ìóñîð ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ

åãî ëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà, êàê åñëè áû êòî-íèáóäü âûâàëèë â åãî âàííóþ êîìíàòó

ïîìîéíîå âåäðî. Â ïëàíû Ìèðîíà íå âõîäèëî æèòü ñðåäè ìóñîðíûõ êó÷, è îí

îáðàùàëñÿ â ðàéîííóþ àäìèíèñòðàöèþ, à òàì åìó îáúÿñíÿëè, ÷òî êîíêðåòíî ýòîò

ìóñîð íàõîäèòñÿ íà ãðàíèöå ðàéîíîâ è ïîýòîìó åãî íå òàê ïðîñòî óáðàòü, âåäü íàäî åù¸

íàéòè îòâåòñòâåííîãî çà êîíêðåòíî ýòîò ó÷àñòîê, òàê ÷òî âàì ñëåäóåò çâîíèòü ïî ýòîìó

è âîò ýòîìó òåëåôîíàì, íàïèñàòü ïðåòåíçèþ âîò íà ýòîì ñàéòå, è áóäåò âàì ñ÷àñòüå.

Ïîçâîíèâ äåñÿòè íà÷àëüíèêàì è çàìåñòèòåëÿì, äâàäöàòè ñåêðåòàðÿì è ïîìîùíèêàì,

ðàçìåñòèâ ïðåòåíçèþ íà ñàéòå, Ìèðîí æäàë îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ, íî ìóñîð íå èñ÷åçàë,

äåñÿòü çàìåñòèòåëåé è íà÷àëüíèêîâ âìåñòå ñî ñâîèìè äâàäöàòüþ ñåêðåòàðÿìè

íå ìîãëè ñ ýòèì ìóñîðîì ñïðàâèòüñÿ, ïîýòîìó Ìèðîí âçÿë íåñêîëüêî ìóñîðíûõ

ìåøêîâ, ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè è ïîø¸ë ñàìîñòîÿòåëüíî ñîáèðàòü áóòûëêè, áàíêè è

ïðî÷åå. Òàê ÷òî èíòðîâåðò èíòðîâåðòó ðîçíü: Ìèðîí õîòü è áûë ñåáå íà óìå è æèë â

ñâî¸ì îòñòðàí¸ííîì ìèðå, íî ïðè íåîáõîäèìîñòè ìîã çàòêíóòü çà ïîÿñ ëþáîãî

ýêñòðàâåðòà, äàæå ñàìîãî äåÿòåëüíîãî è áîëòëèâîãî âûñîêîïîñòàâëåííîãî ÷èíîâíèêà.

Ìèðîí âñþ æèçíü ó÷èëñÿ, îí ïîëó÷èë äâà âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ è òåïåðü

ãîòîâèëñÿ ê àñïèðàíòóðå. Åìó íðàâèëîñü ó÷èòüñÿ. Áëàãî, ðàáîòàë îí óäàë¸ííî,

ïðàêòèêîâàë ïî ñêàéïó êàê ïñèõîëîã è ïðåïîäàâàë èñòîðèþ â êà÷åñòâå ðåïåòèòîðà,

ïîýòîìó ïÿòèäíåâêà íå îáãëàäûâàëà åãî æèçíü, äà è ëþáèìóþ äåâóøêó îí äî ñèõ ïîð

íå âñòðåòèë, íå æåíèëñÿ, íå îáçàâ¸ëñÿ ñåìü¸é, õîòÿ áûëî åìó óæå òðèäöàòü ïÿòü; îí

âïîëíå òâ¸ðäî ñòîÿë íà íîãàõ, è êîãäà êàê íå ñåé÷àñ, êàçàëîñü áû? Äåòåé îí õîòåë, íî

íåïðàêòè÷íàÿ ïðèðîäà òðåáîâàëà ïðèâëåêàòü ê äåòîðîæäåíèþ åù¸ îäíîãî ÷åëîâåêà,

æåëàòåëüíî ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà, è Ìèðîí îñòàâàëñÿ áåçäåòíûì õîëîñòÿêîì,

ïåðåä äåâóøêàìè ðîáåë è, êàê ñ íèìè çíàêîìèòüñÿ, íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ.

Çàòî â ñèëó âñåãî ýòîãî ó Ìèðîíà áûëî ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè è ýíåðãèè, êîòîðóþ

îí ñóáëèìèðîâàë, äåëàÿ ñâîþ âíóòðåííþþ æèçíü åùå áîëåå èíòåíñèâíîé.

Âîò è ñåãîäíÿøíèé äåíü íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò ïðåäûäóùèõ: óòðîì îí ïî÷èòàë

íåñêîëüêî êíèã, ïîòîì âåñü äåíü, ñ ïåðåðûâàìè íà ïåðåêóñû, ïèñàë «Ñêàçêó ïðî

ëèáåðàëîâ, ïàòðèîòîâ, åâðîïåéöåâ è ðóññêèõ», à ê âå÷åðó çàñåë çà ýññå «Îñíîâû àõèìñû,

ïî-íîâîìó ñôîðìóëèðîâàííûå â õðèñòèàíñòâå». È âñ¸ øëî êàê ïî ìàñëó. Äëÿ ïîëíîòû

ôåíøóÿ Ìèðîí äàæå çàæ¸ã áëàãîâîíèÿ. Íà ÷àñàõ ïî÷òè ïîëíî÷ü, è âîò åìó çâîíÿò â

äâåðü. Äðóçåé, êàê è äåâóøåê, ó Ìèðîíà íå áûëî, â ìàãàçèíàõ îí íè÷åãî íå çàêàçûâàë,

ïîýòîìó çâîíîê, äà åù¸ è ñòîëü ïîçäíèé, óäèâèë.
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Îí ãëÿíóë â îêðóæüå ãëàçêà: òàì øåâåëèëñÿ âíåøíèé ìèð — íåäðóæåëþáíûé è

æåñòîêèé. Ìóæ÷èíà è ìîëîäàÿ æåíùèíà ñòîÿëè ïåðåä åãî äâåðüþ è ÷åãî-òî ñòðàñòíî

õîòåëè. Îáà â ÷¸ðíîì, îáà êàêèå-òî íåðâíûå, ñóäÿ ïî òîìó, êàê ïåðåìèíàëèñü ñ íîãè

íà íîãó. Äåëàòü íå÷åãî, íàäî îòêðûâàòü.

— Íó ÷òî, ïîïàëñÿ?!

Æåíùèíà ïîäîøëà âïëîòíóþ, åù¸ øàã — è îíà áû îêàçàëàñü â ïðèõîæåé.

Ìèðîí âûïó÷èë íà íå¸ ãëàçà.

— ×òî, ïðîñòèòå?

— Äîøâûðÿëñÿ, ñóêèí ñûí! Ó íàñ åñòü âèäåîçàïèñü è ñâèäåòåëü!

— ß âàñ íå ïîíèìàþ. Âû êòî âîîáùå?

— Ìû òå ñàìûå! Õîçÿåâà! Êîòîðûì òû íàñðàòü õîòåë! Íàäî îòäàòü äîëæíîå òâîåé

ìåòêîñòè! Ïðÿì ÷¸òêî â êàïîò ïîïàë. Íó òû òâàðü…

— ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ.

— Âîò, ñþäà ñìîòðè! Ñþäà!

Æåíùèíà äîñòàëà òåëåôîí è âêëþ÷èëà çàïèñü, ñóäÿ ïî ðàêóðñó, çàïèñü ñäåëàíà

íà êàìåðó ìàãàçèíà, êîòîðàÿ âèñèò ðÿäîì ñ ïàðàäíîé.

— Ìîòðè-ìîòðè, ùàñ áóäåò. ×è÷àñ òâîè ÿéöà ïðèëåòÿò. Òû íàì âåñü êàïîò

èçãâàçäàë, ãàä¸íûø.

— ×òî çà áðåä? — Ïîíèìàÿ, ÷òî ó æåíùèíû èñòåðèêà è îíà íå ñîâñåì àäåêâàòíà,

Ìèðîí âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìóæèêà. — Âû ìåíÿ çíàåòå?

— Íåò.

— È ÿ âàñ íå çíàþ.

— À ó âàñ åñòü ìàøèíà? — ñïðîñèë ìóæèê.

Îí áûë áîëåå ñïîêîéíûé è ýòîò âîïðîñ áûë åäèíñòâåííîé ôðàçîé, êîòîðóþ îí

ïðîèçí¸ñ çà âñ¸ ýòî âðåìÿ.

Ìèðîí îòðèöàòåëüíî êà÷íóë ãîëîâîé. Ïåðèîäè÷åñêè îí ñèëüíî êîìïëåêñîâàë,

÷òî ó íåãî ê òðèäöàòè ïÿòè äî ñèõ ïîð íåò àâòî — ñëèøêîì ìíîãèå ëþäè, îñîáåííî

äåâóøêè è ïðîäàâöû, îôèöèàíòû, áàðìåíû, ìåíåäæåðû è ïðî÷èå ÷àñòî äåëàëè îñîáûé

àêöåíò íà òîì, åñòü ó ÷åëîâåêà ìàøèíà èëè íåò. Îòñóòñòâèå ìàøèíû ïî÷åìó-òî âñåãäà

äëÿ íèõ îçíà÷àëî ÷òî-òî î÷åíü ñåðü¸çíîå è íåïîïðàâèìîå, óíè÷èæèòåëüíî-

íåïðèñòîéíîå. Íó êàê åñëè áû, íàïðèìåð, ó ÷åëîâåêà îòñóòñòâîâàë íîñ èëè âìåñòî

óøåé áûëè ïîëîâûå ãóáû. Âîò è ñåé÷àñ Ìèðîí íå ñòàë îçâó÷èâàòü ñåé ïîñòûäíûé ôàêò,

à ëèøü îãðàíè÷èëñÿ êèâêîì.

— À âàñ íå ñìóùàåò, ÷òî ó ìåíÿ íåò ìîòèâîâ êèäàòü â âàø àâòîìîáèëü ÿéöà?

Ìû ñ âàìè íåçíàêîìû, êîíôëèêòîâ íèêàêèõ íå áûëî…

— Âîò ìû è ïðèøëè, ÷òîáû ïîíÿòü, çà÷åì òû âñ¸ ýòî ñäåëàë. Çàâòðà ìû èä¸ì â

ïîëèöèþ. À ñåé÷àñ çàøëè, ÷òîáû äëÿ ñåáÿ ïîíèìàòü, ÷òî òû çà èíäþê òàêîé... ïñèõ

íåàäåêâàòíûé!

Îò æåíùèíû èñõîäèëî ñòîëüêî íåíàâèñòè, îíà íàñòîëüêî áëèçêî ñòîÿëà, ÷òî

Ìèðîíó ñòàëî íåêîìôîðòíî. Îí îòâ¸ë ãëàçà, íå çíàÿ, ÷òî åù¸ ñêàçàòü ýòèì ëþäÿì.

Â ëþáîì ñëó÷àå, îùóùåíèå, ÷òî åãî îêàòèëè èç ÷àíà ñ äåðüìîì, ñòàíîâèëîñü âñ¸ áîëåå

îò÷¸òëèâûì, à çàãëÿäûâàòü âíóòðü ýòîãî ÷àíà ó Ìèðîíà íå áûëî íè ìàëåéøåãî

æåëàíèÿ.

— Âîò! Âîò. ×òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü! Òû ãëàçà îòâ¸ë! Ýòî ïñèõîëîãèÿ! Ðàç îòâ¸ë

ãëàçà, — çíà÷èò, âèíîâàò!

Ìèðîí ïîñìîòðåë íà æåíùèíó.

— Äà ïðîñòî îò âàñ òàêàÿ íåíàâèñòü èñõîäèò, ìíå ýòî íåïðèÿòíî.

— Òåáå íå îòâåðòåòüñÿ, òû áóäåøü çà ðåìîíò êàïîòà ïëàòèòü. Ó íàñ åñòü âèäåî!
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— À íà âèäåî âèäíî, ÷òî ýòî ÿ êèäàë ÿéöà?

— Íåò, êîíå÷íî, íî ó íàñ åñòü ñâèäåòåëü. Îí ñòîÿë íà óëèöå â ýòîò ìîìåíò è

êóðèë.

— À êîãäà ýòî áûëî?

— Â÷åðà â ÷àñ íî÷è. È îí âèäåë, ÷òî ÿéöà èìåííî ñ òâîåãî áàëêîíà ëåòåëè.

— Â ÷àñ íî÷è? Ýòî ïðåêðàñíî. Òî åñòü êàêîé-òî ëåâûé ìóæèê â ÷àñ íî÷è ñêàçàë

âàì, ÷òî ýòî ÿ, è âàì ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáâèíÿòü? À âû íå äîïóñêàåòå, ÷òî îí

ìîã îøèáèòüñÿ?

— Îí áûë òðåçâûé, îí íå ìîã îøèáèòüñÿ!

— Ýòî ñþð… ýòî ïðîñòî êàêîé-òî ñþð. Ó ìåíÿ íåò ñëîâ. Õîðîøî, ÷òî îí õîòÿ áû

òðåçâûé áûë. Íó, ïî êðàéíåé ìåðå, îí âàì òàê ñêàçàë.

— Çàâòðà ìû èä¸ì â ïîëèöèþ.

Ìèðîí ðàçâ¸ë ðóêàìè.

— Ýòî ïðåêðàñíî, ÿ î÷åíü ðàä çà âàñ. Âû ñåé÷àñ îò ìåíÿ ÷òî õîòèòå?

— Ìû ïðîñòî íàíåñëè äðóæåñêèé âèçèò.

— À, ÿ ïîíÿë. Íó êðóòî, ÷òî… À ñî ñâèäåòåëåì ÿ ìîãó ïîîáùàòüñÿ?

— Çà÷åì?

— Äà òàê, â ãëàçà ëþáîïûòíî ïîñìîòðåòü ÷åëîâåêó…

— Íåò, íå íóæíî ýòî…

Âèçèò¸ðû äâèíóëèñü â ñòîðîíó ëèôòà, à îáòåêàþùèé äåðüìîì Ìèðîí ñòîÿë â

ðàñïàõíóòûõ äâåðÿõ, ãëÿäÿ èì âñëåä, ïûòàÿñü íàéòè êàêèå-òî ñëîâà, ÷òîáû óáåäèòü ýòèõ

ëþäåé â òîì, ÷òî îí íå âèíîâàò, íî ñòðàñòíàÿ óáåæä¸ííîñòü ýòîé æåíùèíû â

îáðàòíîì, å¸ íåíàâèñòü, êîòîðóþ îíà èñïûòûâàëà ê íåìó, — âñ¸ ýòî îáåçîðóæèâàëî.

Áóäó÷è âîñïðèèì÷èâûì ÷åëîâåêîì, Ìèðîí ÷àñòî ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ïðàêòè÷åñêè

íåâîçìîæíî îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé ñ òåìè, êòî ê òåáå âðàæäåáåí, ïîòîìó ÷òî ëþáîå

òâî¸ ñëîâî è äåéñòâèå áóäåò èñêàæåíî, ëîæíî èñòîëêîâàíî. Îí çàìå÷àë, ÷òî åñëè â

ìàãàçèíå îõðàííèêè ñìîòðÿò íà íåãî ïîäîçðèòåëüíî è ñ âûçîâîì, ñëîâíî îí ÷òî-òî

óêðàë, òî Ìèðîíó äåéñòâèòåëüíî õîòåëîñü ÷òî-íèáóäü óêðàñòü, ÷òîáû íå îáìàíûâàòü

îæèäàíèé. Âîò è ñåé÷àñ â í¸ì äðîæàëî òî ñàìîå ÷óâñòâî. Îí çàêðûë äâåðü è ïåðâîå, ÷òî

ñäåëàë, — ïîäîø¸ë ê õîëîäèëüíèêó. Îòêðûâ åãî, ñòàë ïåðåñ÷èòûâàòü ÿéöà: íà âåðõíåé

ïîëêå ëåæàëî øåñòü. Ìèðîí ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü, êîãäà îí ãîòîâèë ñåáå ÿè÷íèöó, —

âñïîìíèë, ÷òî ñåãîäíÿ óòðîì, íî âîò èç ñêîëüêèõ èìåííî ÿèö, îí ýòîãî ñåáå ñêàçàòü

íå ìîã. Â ìàãàçèí Ìèðîí õîäèë ïîçàâ÷åðà, ýòî çíà÷èò, ÷òî çà äâà äíÿ îí èçðàñõîäîâàë

÷åòûðå øòóêè — ëèáî ýòî îäíà áîëüøàÿ ïîðöèÿ, ëèáî îí ïîæàðèë ñåãîäíÿ óòðîì äâå

øòóêè ñ ëóêîì è îâîùàìè, à â÷åðà íî÷üþ — ÷èñòî òåîðåòè÷åñêè — äåéñòâèòåëüíî ìîã

áðîñèòü ïàðó ÿèö â àâòîìîáèëü ýòèõ ëþäåé.

Ìèðîí ïûòàëñÿ âñïîìíèòü, âî ñêîëüêî îí â÷åðà ë¸ã ñïàòü. Îáû÷íî ýòî áûâàëî

äîñòàòî÷íî ïîçäíî. Â÷åðàøíèé äåíü íå áûë èñêëþ÷åíèåì, — ÷òî-òî îêîëî òð¸õ íî÷è,

ìîæåò, äàæå â ïîëîâèíå ÷åòâ¸ðòîãî óòðà, ïîòîìó êàê ïðîñíóëñÿ ïîçäíî, ïî÷òè â

ïîëäåíü. Ìèðîí ïåðåáèðàë â ïàìÿòè, ÷åì êîíêðåòíî çàíèìàëñÿ ïðîøëîé íî÷üþ, è áåç

ïðîáëåì âñïîìíèë, ÷òî âåñü âå÷åð ïåðå÷èòûâàë ëþáèìûå ðàññêàçû Øóêøèíà, Êàçàêîâà,

Þðèÿ Ïåòêåâè÷à è Øåðâóäà Àíäåðñîíà, ïîòîì ñëóøàë âèíèë; êàæåòñÿ, ýòî áûëè

ïëàñòèíêè ïîëüñêîãî êîìïîçèòîðà Õàíè Ðàíè è îäèí èç àëüáîìîâ Íèëüñà Ôðàìà,

äàëüøå îí ñïóñòèëñÿ çà øàâåðìîé, êîòîðàÿ îêàçàëàñü íåñâåæåé, ïîýòîìó ñáëåâàë,

ïîñëå ÷åãî âûïèë ïà÷êó àêòèâèðîâàííîãî óãëÿ è ë¸ã ñïàòü. Òî åñòü äî ÿèö äåëî êàê áóäòî

íå äîõîäèëî.

Ìèðîí çàêðûë õîëîäèëüíèê è ñòàë âûøàãèâàòü ïî êâàðòèðå… Áåñïîêîéñòâî

íàðàñòàëî. Åìó íåâîëüíî ïåðåäàëàñü óâåðåííîñòü æåíùèíû â òîì, ÷òî èìåííî îí
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çàáðîñàë èõ ìàøèíó ÿéöàìè, ïîýòîìó ñåé÷àñ Ìèðîí äóìàë, êîãäà èìåííî ìîã ýòî

ñäåëàòü: âî âðåìÿ ÷òåíèÿ Êàçàêîâà èëè ïîñëå Íèëüñà Ôðàìà? À ìîæåò, âî âðåìÿ

ïðîñëóøèâàíèÿ Õàíè Ðàíè? Èëè ïîñëå ðàññêàçîâ Øóêøèíà? Íó êîíå÷íî… Êîíå÷íî

æå! Øóêøèí áûë òîò åù¸ õóëèãàí. Îïðåäåë¸ííî, Ìèðîí ìîã íà÷èòàòüñÿ åãî ðàññêàçîâ

è óñòðîèòü êàêîå-íèáóäü ñêîòñòâî!..

— Òàê-òàê-òàê-òàê-òàê…

Ìèðîí çàøàãàë áîëåå íåðâíî, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, — îí ìåòàëñÿ ïî êâàðòèðå,

êàê â êëåòêå.

— Òàê-òàê-òàê-òàê-òàê… Âîò ñâîëî÷ü!

Ìèðîí ðåçêî îñòàíîâèëñÿ. Ïî åãî âîñêëèöàíèþ íå áûëî äî êîíöà ïîíÿòíî, êîãî

îí ñ÷èòàåò ñâîëî÷üþ, — Øóêøèíà, âäîõíîâèâøåãî åãî íà çàòåþ ñ ÿéöàìè, èëè ñåáÿ,

òàê áåçâîëüíî ïîääàâøåãîñÿ íà ïðîâîêàöèþ.

Òóò Ìèðîíà ïåðåä¸ðíóëî.

— Íó ýòî æå áðåä! Áðåä!

Îí ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó è ñíîâà çàøàãàë ïî êâàðòèðå, äóìàÿ, çà÷åì åìó ýòî áûëî

íóæíî, êàê îí, âîñïèòàííûé è èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, ìîã âçÿòü äâà ÿéöà, âûéòè íà

áàëêîí è øóðàíóòü èõ â êàïîò ÷óæîãî àâòîìîáèëÿ ñî ñâîåãî âîñüìîãî ýòàæà.

— Ýòî æå àáñóðä! Àõèíåÿ!

Ìèðîí äîñòàë èç ìîðîçèëêè ëèòðîâóþ áóòûëêó «Åãåðüìàñòåðà», íàëèë ñåáå

ðþìêó è âûïèë. Ïîäóìàë, ÷òî ïåðâàÿ ïîøëà î÷åíü õîðîøî, ïîýòîìó ñðàçó æå íàëèë

âòîðóþ. Ñíîâà âûïèë. Îíà çàøëà åù¸ ëó÷øå, â ñâÿçè ñ ÷åì ïëåñíóë òðåòüþ, à òà â ñâîþ

î÷åðåäü âîîáùå îêàçàëàñü ìàãèåé â ÷èñòîì âèäå, ÷åòâ¸ðòàÿ óæå íåìíîæêî îáìàíóëà

îæèäàíèÿ, ïîýòîìó Ìèðîí ïîïðîáîâàë ÷åðåç ïÿòóþ è øåñòóþ ðþìêè âåðíóòü

óäîâîëüñòâèå ïåðâûõ òð¸õ, è òîëüêî íà äåñÿòîé ïîíÿë, ÷òî ñâåæåñòü àëêîãîëüíîãî

âîñïðèÿòèÿ áåçâîçâðàòíî óòðà÷åíà è òåïåðü ñîâñåì íå òî, ïîýòîìó äîñòàë èç øêàôà

ñòàêàí è òóò æå ñ ãîðÿ åãî íàïîëíèë. Èç-çà òîãî, ÷òî äàâíî íå ïèë, ñ ïîë-ëèòðà «åãåðÿ»

åãî äàæå íå ðàçâåçëî, åìó ïðîñòî øàðàõíóëî â ãîëîâó òàáóðåòîì, íî Ìèðîí âñ¸ ðàâíî

çàëïîì ïðîãëîòèë öåëûé ñòàêàí è ïîíÿë, ÷òî áóäåò ëó÷øå, åñëè îí âñ¸-òàêè çàêóñèò.

Øàòàÿñü, ïîäîø¸ë ê õîëîäèëüíèêó, îòêðûë äâåðêó. Èç åäû áûëè òîëüêî ÿéöà.

— Î! Ùà ÿ ñåáå ÿèøåíêó çàáóáåíþ…

Îí ñòàë íàáèðàòü ÿéöà â ôóòáîëêó, çàäðàâ ïåð¸ä, ÷òîáû ïîëó÷èëîñü ÷òî-òî âðîäå

ìåøêà êåíãóðó.

— Ùà çàêóñèì…

Êîãäà âñå øåñòü ÿèö îêàçàëîñü ó íåãî â ôóòáîëêå, Ìèðîí ïîø¸ë ïî÷åìó-òî íå ê

ïëèòå, êàê ïëàíèðîâàë èçíà÷àëüíî, à íà áàëêîí, — è, îòêðûâ îêíî, ñòàë âåñòè

ïðèöåëüíûé îãîíü ïî ïðîõîæèì. È íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå, íåñìîòðÿ íà ñèëüíóþ

àëêîãîëüíóþ êà÷êó, ïîïàäàë îí õîðîøî.

Ìàòü

Äîì ñòîÿë ó ïûëüíîé äîðîãè, ñî ñòîðîíû êàçàëîñü: âûøåë ê íåé, ÷òîáû âñòðåòèòü

êîãî-òî, è âñ¸ ñòîèò òåïåðü — íå äîæä¸òñÿ, íåòåðïåëèâî âãëÿäûâàÿñü â ïðèïîðîøåííóþ

ïûëüþ ëèíèþ ãîðèçîíòà. Ñàìà æå äîðîãà íàïîìèíàëà ìîë÷àëèâóþ ñòåïåííóþ ðåêó.

Àíàñòàñèÿ è Èãîðü Äóøèíû æèëè â ýòîé ïðîñòîé íåêàçèñòîé îáèòåëè óæå ëåò äâàäöàòü,

ñ ñàìîé åù¸ ñâàäüáû. Îáðàñòè äåòüìè íå óäàëîñü, âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó â

î÷åðòàíèÿõ áðåâåí÷àòîãî îäíîýòàæíîãî ñòðîåíèÿ áûëî ñòîëüêî òîìèòåëüíîãî îæèäàíèÿ.

Ðàñêèäàâ âñ¸ ïî õîçÿéñòâó, Íàñòÿ îáû÷íî ñàäèëàñü ó îêíà è ïîãëàæèâàëà ïóñòîé
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íåðîæàëûé æèâîò: òÿíóëà ðóêó ê åãî ïðîõëàäíîé êîæå, êàê òÿíóòñÿ îáû÷íî ê çàñîõøåé

êîðîñòå, ÷òîáû ðàñêîâûðÿòü å¸, èëè îáëèçûâàþò ïóñòóþ ëóíêó ñâåæåâûðâàííîãî çóáà.

Âíèìàòåëüíî ñëåäèëà çà ïðîõîäèâøèìè ìèìî øêîëüíèêàìè: ñ óòðà, êîãäà îíè,

ñîííûå, êîâûëÿëè íà ó÷¸áó è ñìåøíî çåâàëè, ïîõîæèå íà êîòÿò, à ïîòîì âå÷åðîì

âîçâðàùàëèñü, âçúåðîøåííûå î÷åðåäíûì äí¸ì ñâîåé æèçíè. Ïðè âèäå äåòåé Íàñòÿ

ïåðåñòàâàëà ãëàäèòü æèâîò, ïî ëèöó ðàñïîëçàëèñü âåñ¸ëûå ìîðùèíû. Êîãäà øêîëüíèêè

çàëåçàëè ê íèì â ñàä è íàêëîíÿëè êðàéíþþ ÿáëîíþ ó ñàìîãî çàáîðà, Íàñòÿ íàáëþäàëà

è ðàäîâàëàñü, ÷òî îíè õðóñòÿò èìåííî å¸ ÿáëîêàìè: áëèçêîå îùóùåíèå, íàâåðíîå,

èñïûòûâàåò ìàòü, êîãäà ìëàäåíåö ¸ðçàåò íà ðóêàõ è ëåçåò ïîä ìàéêó, âûñâîáîæäàÿ

êîðìÿùóþ ãðóäü.

Èãîðü çàíèìàëñÿ ãðóçîâûìè ïåðåâîçêàìè. Óåçæàë, áûâàëî, íà öåëóþ íåäåëþ.

Èç îäíîé òàêîé ïîåçäêè è ïðèâ¸ç Ôèðóçó — ìîëîäóþ óçáå÷êó, ñìîòðåâøóþ èñïîäëîáüÿ.

Ñêàçàë: òåïåðü áóäåò ó íèõ ðàáîòàòü ïî õîçÿéñòâó, ó íå¸, ìîë, êàêîé-òî êîíôëèêò ñ

áëèçêèìè íà ðîäèíå, è îíà â Ðîññèè îäíà. Àíàñòàñèÿ ñ óäèâëåíèåì îãëÿäåëà âîñòî÷íóþ

äåâóøêó, ïîñìîòðåëà íà ñëèøêîì óæ ñòàðàþùåãîñÿ íå ìîðãàòü ìóæà è îïóñòèëà ãëàçà.

Çèìîé Ôèðà æèëà âìåñòå ñ õîçÿåâàìè â äîìå, ñïàëà íà êóõîííîì òîï÷àíå, à ëåòîì

ïåðåáðàëàñü â äåðåâÿííóþ áàíþ. Ðÿäîì ñòîÿë ñàðàé, â êîòîðîì ðàíüøå äåðæàëè êóðèö

è êîðîâó, íî ïîòîì îò ñêîòèíû êàê-òî îòîõîòèëèñü, ïîäúåëè ïîñòåïåííî è ïðîäàëè.

Ñàðàé äî ñèõ ïîð ïîëíèëñÿ ò¸ïëûì æèâîòíûì äóõîì, õîòÿ è ñèëüíî ïîòóñêíåâøèì.

Èãîðü ñíîâà êóïèë êîðîâó è êóðèö, à Íàñòÿ ïîñòåïåííî ñâûêëàñü ñ íîâîé ðàáîòíèöåé.

Òîò ïî÷òè óãàñàþùèé çàïàõ æèâîòèíû, ñíîâà íàïèòàëñÿ îáèëüíûìè ñîêàìè,

ãóñòûìè è æèðíûìè èñïàðåíèÿìè, ñòàë êîíöåíòðèðîâàííûì è ãîðÿ÷èì, êàê òåðïêèé

íàâàðèñòûé ñóï.

Ñ çàêàòîì ñîëíöà Íàñòÿ ðåâíèâî ïðèñëóøèâàëàñü ê çàòèõøåìó äîìó, ê ñîïÿùåìó

ðÿäîì ìóæó, âûæèäàÿ, êîãäà îí âñòàíåò è ïîïûòàåòñÿ ïðîêðàñòüñÿ ê Ôèðóçå, íî Èãîðü

ñïàë ãëóáîêî è ïðî÷íî, à ïðîäåæóðèâ íåñêîëüêî íî÷åé, òàê è íå äîæäàâøèñü èçìåíû,

èçìîòàííàÿ çà äåíü Íàñòÿ ñòàëà ïðîâàëèâàòüñÿ â ñîí, ñòîèëî åäâà êîñíóòüñÿ ïîäóøêè

ãîëîâîé. Óáåäèâøèñü â âåðíîñòè Èãîðÿ, óñòûäèëàñü ñâîèõ êîñûõ âçãëÿäîâ, êàêèìè

õëåñòàëà ïåðâîå âðåìÿ íè â ÷¸ì íå ïîâèííóþ Ôèðó. Íàñòÿ ñòàëà äàæå ïî-ñâîåìó

áàëîâàòü å¸, ïûòàÿñü ïîäñîçíàòåëüíî ÷åðåç ýòî îïðàâäàòüñÿ: òî áóñû åé ïîäàðèò, òî

ïëàòîê, òî þáêó.

Âñêîðå âñ¸-òàêè ïðîñíóëàñü â ïóñòîé ïîñòåëè: íåðâíî âûðâàëàñü èç ñíà, æàäíî

çàãëàòûâàÿ âîçäóõ, — ïðèñíèëîñü, ÷òî ãîðèò äîì, êîìíàòû ïîëíû ïëàìåíåì, à ñàìà îíà

çàäûõàåòñÿ îò ãàðè. Íàñòÿ ä¸ðíóëàñü è âñêî÷èëà, íàêèíóëà ïîâåðõ íî÷íîé ðóáàøêè

õàëàò. Âûøëà â æàðêèå ïàõó÷èå ñåíè, ïîõîæèå íà ðàçîïðåâøèé ïðåäáàííèê: ìàëåíüêîå

êâàäðàòíîå ïîìåùåíèå, çàñòàâëåííîå ñàïîãàìè, çàâåøåííîå áóøëàòàìè è êóðòêàìè,

áûëî íàñòîëüêî íàïîëíåíî ãóñòûìè çàïàõàìè ïîòà è ñíåäè, äóøêîì ñòàðûõ, óñòàâøèõ

îò ÷åëîâåêà âåùåé, ÷òî âîçäóõ íàïîìèíàë ñèâóõó èëè ðàññîë. Íàñòÿ ïåðåîáóëàñü

â ðåçèíîâûå ñàïîãè è øàãíóëà â ïðîõëàäíóþ íî÷ü.

Åù¸ â ñåíÿõ ïðèâûêøèå ê òåìíîòå ãëàçà ñìîòðåëè òåïåðü ïî-êîøà÷üè îñòðî.

×àñòîå æåíñêîå äûõàíèå ñî ñòîðîíû áàíè ðàçëè÷èëà ñðàçó, êàê âûøëà: ýòè âçäîõè

îøïàðèâàëè. Íàñòÿ îñòàíîâèëàñü ó íàâàëåííûõ íà ñòåíêó äðîâ, ðÿäîì ñ êîòîðûìè

áëåñòåëî ìàëåíüêîå ïðÿìîóãîëüíîå îêîøêî. Ëóííûé ñâåò ïëåñêàëñÿ â í¸ì, îòëèâàë

âîëüôðàìîì è ñëîíîâîé êîñòüþ. Ñèïëûé è âëàæíûé âñïîëîõ äâóõ òðóùèõñÿ äðóã î

äðóãà òåë îêðóæàë áàíþ ãðîìêèì ñàëüíûì ø¸ïîòîì, è îò áàíè èñõîäèë æàð, ñëîâíî

îíà áûëà êðåïêî çàïàðåíà, à ñàìûé âîçäóõ âîêðóã, êàçàëîñü, òâåðäåë è çàïåêàëñÿ

ïîñïåâàþùèì òåñòîì. Çàãëÿíóëà âíóòðü: íà äíå îêíà áîðîëèñü äâà îáíàæ¸ííûõ òåëà,

îíè ñ ñèëîé ñäàâëèâàëè äðóã äðóãà, òåðçàëè è îùóïûâàëè, ñëîâíî ïûòàëèñü çàïîìíèòü
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âñëåïóþ è íà îùóïü, æàäíûìè ðóêàìè õâàòàëè äðóã äðóãà, êàê ãîðÿ÷èé ïå÷¸íûé

êàðòîôåëü, îáæèãàÿñü è îòä¸ðãèâàÿ ïàëüöû, íî íå â ñèëàõ îòîðâàòüñÿ, ïîòîì ðåçêî

çàìåðëè è ïîâåðíóëè ê Íàñòå ñâîè ò¸ìíûå ëèöà — ñðàçó ñòàëè ïîõîäèòü íà çàìóðîâàííûõ

â êóñêå ÿíòàðÿ íàñåêîìûõ. Íàñòÿ ñ óñèëèåì îòâåëà âçãëÿä, êàê ñ ãâîçäÿ åãî ñîðâàëà, è

óøëà â ñòîðîíó äîìà.

Â ýòó íî÷ü Èãîðü íå âåðíóëñÿ â ñóïðóæåñêóþ ïîñòåëü. Áàíÿ ðàñòåðÿííî çàòèõëà.

Ðàíî óòðîì Íàñòÿ ïðîñíóëàñü îò øóìà çàõëîïíóâøåéñÿ äâåðè ãðóçîâèêà è âçðåâåâøåãî

äâèãàòåëÿ: ñàìîãî ìóæà íå âèäåëà — òîëüêî çàäíèå êîë¸ñà è áîðò ìàøèíû. Âñêî÷èëà

ñ ïîñòåëè, óìûëàñü, îäåëàñü è âûøëà íà óëèöó, ÷òîáû ïðèñòóïèòü ê ñâîèì îáû÷íûì

äîìàøíèì äåëàì, íî êóäà áû íè ïîäõîäèëà, âñ¸ óæå áûëî ñäåëàíî: â áî÷êå äëÿ ïîëèâà

íà÷åðïàíà âîäà, ãðÿäêè âëàæíûå è ïðèáðàííûå, ñàæåíöû ïîäâÿçàíû, äðîâà óëîæåíû

âîçëå ïå÷è, äâîð ïîäìåò¸í, â ñàðàå ñîáðàí íàâîç äà è êîðìóøêè ïîëíûå. Êîãäà

ñòîëêíóëèñü âî äâîðå ëèöîì ê ëèöó, Ôèðà âèíîâàòî ïîäæàëà ê ñåáå ðóêè, îáõâàòèâ

ãðóäü, ñìîòðåëà íà íîñêè ðåçèíîâûõ ñàïîã Íàñòè, íå â ñèëàõ ïîäíÿòü âçãëÿäà. Äîëãî

ìîë÷àëè, íå øåâåëèëèñü, ïûòàÿñü ïðåîäîëåòü äèñêîìôîðò ïðèñóòñòâèÿ ÷åëîâåêà,

êîòîðûé ñ ñåãîäíÿøíåé íî÷è ìíîãî äàëüøå, ÷åì ïðîñòî ÷óæîé.

Íàñòÿ õîòåëà õëåñòíóòü å¸ ïî ùåêå, íî íå ñìîãëà ïîäíÿòü ðóêè — êàçàëîñü, òåëî

ñòàëî ãðóçíûì è íåïîâîðîòëèâûì, ñëåïëåííûì íå ïî ðàçìåðó, ñëèøêîì áîëüøèì.

«ß ñàìà âèíîâàòà! Ïóñòîòà íàøåãî äîìà — ìîÿ æåíñêàÿ ïóñòîòà!» — ïîäóìàëà

Íàñòÿ è óøëà. Óçáå÷êà ñìîòðåëà âñëåä, â å¸ ãëàçàõ ðàçãîðàëàñü íîòêà ïðåçðåíèÿ.

Ôèðóçà óâèäåëà: õîçÿéêà õîòåëà óäàðèòü, íî íå óäàðèëà, à çíà÷èò, èñïóãàëàñü.

Âîñïðèíÿëà ïîâåäåíèå Íàñòè êàê ïðîÿâëåíèå ñëàáîñòè.

Ïîñëå ýòîé âñòðå÷è Ôèðà îñìåëåëà: äî ýòîãî âñ¸ óòðî ãäå-òî ïðîïàäàëà, áîÿñü

ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà, òåïåðü ñïîêîéíî âîøëà â äîì, ñòàëà ãðåìåòü êàñòðþëÿìè è

ðàçîãðåâàòü ñåáå åäó. Îáû÷íî íå áðàëà ïðîäóêòîâ õîçÿåâ, âî èçáåæàíèå ïîïð¸êîâ åëà

òîëüêî òî, ÷òî ïîêóïàëà ñàìà, íî ñåé÷àñ íàìåðåííî âçÿëà èç ïîëîâèíû Äóøèíûõ.

Ïîñëå çàâòðàêà Ôèðà íåçàìåòíî íàäåëà åäèíñòâåííóþ äîðîãóþ âåùü èç ãàðäåðîáà

õîçÿéêè — å¸ ïëàù, — à ïîòîì èñ÷åçëà èç äîìà. Ýòîò ïðèòàëåííûé ôðàíöóçñêèé ïëàù

Íàñòÿ î÷åíü áåðåãëà, åãî ïîäàðèë ñóïðóã ñðàçó ïîñëå ñâàäüáû, åäâà ëè íå íà ïîñëåäíèå

äåíüãè âûòîðãîâàâ ó ôàðöîâùèêîâ â Ëåíèíãðàäå, êóäà îíè ïîåõàëè íà ìåäîâûé ìåñÿö.

Ïëàù àññîöèèðîâàëñÿ ó Íàñòè ñ ñîáñòâåííîé ìîëîäîñòüþ è ñ÷àñòüåì. Ñâàäåáíîå

ïëàòüå îíè áðàëè òîãäà ó çíàêîìûõ, ýòîé æåíñêîé ðåëèêâèè îíà íå èìåëà — ðÿäèëàñü

â øêóðó çà¸ìíîé ðàäîñòè ñ ôàòîé, êîòîðóþ ïðèøëîñü âåðíóòü ïîäðóãå: òàê êàðåòà

ïðåâðàùàåòñÿ â òûêâó. Äà è íà ôîòîãðàôà òîãäà íå íàøëîñü äåíåã, è íåëüçÿ ñåé÷àñ

ïîëèñòàòü ñâàäåáíûé àëüáîì, — îäèí òîëüêî ýòîò ïëàù áûë ó íå¸.

Ôèðà âåðíóëàñü ïîä âå÷åð âìåñòå ñ Èãîðåì. Âå÷åðíþþ òèøèíó âçáóäîðàæèëè

áîðìîòàíèå è äðåáåçã ãðóçîâèêà, çàòåì âèçãëèâî ñêðèïíóëè ðåññîðû. Ñòîÿâøàÿ ó îêíà

Íàñòÿ óâèäåëà, êàê Ôèðà èä¸ò ðÿäîì ñ å¸ ìóæåì: ðàñïðàâèâ ïëå÷è, ñìîòðèò ñ âûçîâîì,

â å¸ ëþáèìîì ïëàùå, è îí åé ê ëèöó òî÷íî òàê æå, êàê êîãäà-òî, äåñÿòü ëåò íàçàä, áûë

ê ëèöó ñàìîé Íàñòå. È îíà âäðóã ñ óæàñîì ïîíÿëà: å¸ ïëàù è å¸ ìóæ ãîðàçäî áîëüøå

ïîäõîäÿò Ôèðóçå, ÷åì åé ñàìîé.

Êîãäà äâåðü îòêðûëàñü, îíà ñòîÿëà ïåðåä íèìè, ñëîâíî ïûòàëàñü çàñëîíèòü äîì,

å¸ ëèöî è ïðèñòàëüíûé âçãëÿä çàñòàâèëè îòïðÿíóòü, êàê áóäòî â ðóêàõ ó Íàñòè áûëî

îðóæèå. Èãîðü ïî÷óâñòâîâàë: íå îíà òåðÿåò åãî, êàê ðåøèë äëÿ ñåáÿ ñ óòðà, ïîíÿë, ÷òî

ñàì áåçâîçâðàòíî óòðà÷èâàåò æåíó. Íàñòÿ ìîë÷à çàáðàëà ó Ôèðû ïëàù è óøëà â

êîìíàòó: íå ïîòîìó, ÷òî íå õîòåëîñü êðè÷àòü, ïðîñòî ÷óâñòâîâàëà: åñëè ñêàæåò õîòü

ñëîâî, ðàçðûäàåòñÿ.
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Ñòåìíåëî. Íàñòÿ çàêîí÷èëà ñ äîìàøíèìè äåëàìè, óìûëàñü è ëåãëà â ïîñòåëü.

Èãîðü äîëãî ñëîíÿëñÿ ó äîìà, êóðèë â ñàäó, ñïë¸âûâàë è øàðêàë, ñíîâà è ñíîâà

îïîëàñêèâàë îêíî ñâîåé òåíüþ. Íàêîíåö, â ñåíÿõ ðàññûïàëàñü ìåëêàÿ ãîðñòü åãî

øàãîâ, ñêðèï äâåðè, è Èãîðü øàãíóë â êîìíàòó. Íàñòÿ ïðèòâîðèëàñü ñïÿùåé.

Èãîðü íåñêîëüêî âûæäàë, ïîòîì ñòàë îñâîáîæäàòü ñâî¸ ãîðÿ÷åå íåðâíîå òåëî îò

îäåæäû. Îñòîðîæíî óë¸ãñÿ ðÿäîì, íå êàñàÿñü å¸, — êàçàëîñü, ëîæèëñÿ íå â ïîñòåëü,

à â ãîðÿ÷óþ âîäó.

Ôèðà ïîòåðÿëà àïïåòèò, ïîòîì ñòàëà åñòü çà äâîèõ, ÷àñòî è ãðîìêî æåâàëà,

ðàçðûâàÿ ïèùó ñâîèìè ìåëêèìè õèùíûìè çóáàìè. Íàñòÿ ïîñìîòðåëà íà íå¸

èçìåíèâøèìñÿ âçãëÿäîì, ïîáëåäíåëà è ÷óòü îñåëà, óðîíèâ ðóêè, — Ôèðà îòâåòèëà

íàñìåøëèâûì ïðèùóðîì, â å¸ ëèöå îò÷¸òëèâî âûçðåëî ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà è

íåñêðûâàåìîå ïðåçðåíèå. Íàñòàñüÿ âûøëà èç êóõíè è îòïðàâèëàñü ê ïîñòåëè Ôèðû.

Â ïðåäáàííèêå ïîÿâèëñÿ íîâûé çàïàõ, îí ñòàë áîëåå ðåçêèì è òåëåñíûì. Íàñòÿ

îáíþõèâàëà êîìíàòó, êàê òàìîæåííàÿ îâ÷àðêà, òûêàëàñü íîñîì â ýòîò îòÿæåëåâøèé,

÷óòü ïðîêèñøèé çàïàõ æèðíîãî ìîëîêà è ÿè÷íîãî áåëêà, ïðèíÿëàñü ïåðåòðÿõèâàòü

êîðçèíó ñ ãðÿçíûì áåëü¸ì, ñàìà òîëêîì íå çíàÿ, ÷òî ïûòàåòñÿ íàéòè. Â ïðåäáàííèê

âîðâàëàñü Ôèðà, ñ øèïåíèåì áðîñèëàñü íà Íàñòþ, ñõâàòèëà çà âîðîò è òîëêíóëà. Íàñòÿ

õîòåëà ïíóòü å¸ â æèâîò, íî îä¸ðíóëà ñåáÿ — ïîäóìàëà î ðåá¸íêå, Ôèðà ñòàëà äóøèòü

Íàñòþ, è â ýòó ìèíóòó â ïðåäáàííèê âáåæàë Èãîðü, ðàñòàùèë...

Èãîðü ïåðåí¸ñ âåùè Ôèðû â äîì: èçáà áûëà îäíîêîìíàòíîé, ïîýòîìó Íàñòÿ

óñòóïèëà ïîñòåëü áåðåìåííîé, à ñàìà ïåðåáðàëàñü íà êóõîííûé òîï÷àí. Òåïåðü, êîãäà

âñÿ ðàáîòà ñâàëèëàñü íà íå¸ îäíó, Íàñòÿ åäâà óñïåâàëà ïî õîçÿéñòâó, çàêàí÷èâàÿ

çàòåìíî. Îíà ïåðåáðàëàñü â ïðåäáàííèê, ñòàðàÿñü îãðàäèòü ðàíî çàñûïàâøóþ Ôèðó îò

ëèøíåãî øóìà, çàõîäèëà â äîì òîëüêî äí¸ì: ïðèáðàòüñÿ, ïðèãîòîâèòü åäû. Íàñòÿ

èçáåãàëà ïîÿâëÿòüñÿ áåç ïîâîäà, ïî÷òè âñåãäà íàòûêàÿñü íà æ¸ñòêèé êîëþ÷èé âçãëÿä

Ôèðû.

Ðîäû ïðîøëè ëåãêî, ìëàäåíåö èçäàë â äîìå ñâîé ïåðâûé êðèê, âòîðãñÿ â ìèð åãî

çàïàõîâ è çâóêîâ. Ôèðà íàçâàëà ìàëûøà Þñóôîì. Ãëÿäÿ íà ðåá¸íêà, Íàñòÿ ðàäîâàëàñü,

áóäòî îí áûë å¸. Åäèíñòâåííîå, î ÷¸ì ìå÷òàëà, — ïðèëàñêàòü, íî Ôèðà íå ïîçâîëÿëà.

Íàñòÿ ëþáîâàëàñü êðîõîé ñ äðóãîãî êîíöà êîìíàòû, ïîêà Ôèðà ïåëåíàëà, êîðìèëà è

êóïàëà. Èãîðü ïðîïàäàë öåëûìè äíÿìè, ÷òîáû áîëüøå çàðàáàòûâàòü. ×åðåç ãîä Ôèðà

ïîìèðèëàñü ñ ðîäèòåëÿìè, è òå ïîòðåáîâàëè âåðíóòüñÿ â Óçáåêèñòàí. Ïî îáðûâêàì

ðàçãîâîðà Íàñòÿ ïîíÿëà, ÷òî ðîäèòåëè ïðîñòèëè åé ñâÿçü ñ æåíàòûì óçáåêîì, íàøëè

äîñòîéíîãî æåíèõà è ïðåäëàãàþò ñòåðåòü ïîçîð.

Â îäíî ðàííåå ñóááîòíåå óòðî Íàñòÿ âîøëà â èçáó è óâèäåëà â äåòñêîé êðîâàòêå

ñïÿùåãî Þñóôà, âçáàëàìó÷åííóþ ïîñòåëü è êàê-òî â ðàç îïóñòåâøóþ êîìíàòó, èç

êîòîðîé èñ÷åçëè âñå âåùè Ôèðû. Èãîðü áûë íà çàðàáîòêàõ. Èç øêàôà ïðîïàëè âñå

äåíüãè, ñëîâíî Ôèðà çàáðàëà èõ â îáìåí íà îñòàâëåííîãî ðåá¸íêà. Íàñòÿ ïîäîøëà ê

äåòñêîé êðîâàòêå, çàãëÿíóëà â íå¸ ñâîèì òèõèì ðàäîñòíûì âçãëÿäîì è íå óäåðæàëàñü:

õîòÿ ìàëûø åù¸ ñïàë, âïåðâûå âçÿëà óæå ïîòÿæåëåâøåãî ìàëü÷èêà íà ðóêè.

Þñóô ïðîñíóëñÿ, íî íå çàïëàêàë, îí ïðèæàëñÿ ê Íàñòå è îáíÿë, êóòàÿñü â å¸ æåíñêîå

ãðóäíîå òåïëî: çåâàþùèé, ñîííûé è óìèðîòâîð¸ííûé. Âñ¸ ïîòÿãèâàëñÿ è ä¸ðãàë

íîæêàìè.

— ß òâîÿ ìàìà, — ñêàçàëà åìó Íàñòÿ.

Âå÷åðîì âåðíóëñÿ Èãîðü. Êîãäà óçíàë, íàõìóðèëñÿ, íî, ïîãëÿäåâ íà ñ÷àñòëèâóþ

Íàñòþ, îòîø¸ë — ùåòèíèñòîå ëèöî ïðîÿñíèëîñü, ãëàçà ïîòåïëåëè. Îíè ðåøèëè

íàçâàòü ìàëü÷èêà Îëåãîì.



Äèëÿðà Þñóïîâà

Òðè îòòåíêà êðàñíîãî

Òðèïëåò ðàññêàçîâ

Îò àâòîðà

Âîò óæå êîòîðûé ãîä íå ìîãó íàéòè êðàñíóþ ïîìàäó: êðàñíûõ — ìíîãî, êðàñèâûõ

êðàñíûõ — íè îäíîé. Íå êèðïè÷íûé, íå ëèëîâûé, íå ìàëèíîâûé, è äàæå íå ðóáèíîâûé.

ß íàçûâàþ å¸ ñíåæíîé, òîëüêî íèêòî íå ïîíèìàåò, — ýòî ðÿáèíà â ñíåãîïàäå ñêðûëàñü

áåëîé ïåëåíîé, áëèêóåò ñåáå ïîòèõîíüêó. Äæîéñ ðàññêàçûâàë, êàê ïàäàåò ñíåã:

«Ïîòîíóëè ïîä íèì ãîðîäà, óëèöû è êðûøè — è æèâûå, è ì¸ðòâûå». Íî íå íà òó íàïàëè,

ðÿáèíà îá ýòîì íå çíàåò è âñ¸ ãëÿäèò, ãîð÷èò è ïåíèòñÿ.

Äëÿ êàæäîãî èç íàñ äîñòàòî÷íî ñ÷àñòüÿ, ïðîñòî ìàñêèðóåòñÿ îíî ïîä ðàçíûå

îòòåíêè. Ãîâîðÿò, áåëûé — ýòî îòñóòñòâèå öâåòà, ÷¸ðíûé — ñîâîêóïíîñòü âñåõ.

À êðàñíûé… êðàñíûé — öâåò ëþáâè è êðîâè, îïàñíîñòè è ðàññâåòà. Àññîöèèðóåòñÿ îí

ñ «æàðîì ðàñêàë¸ííîãî ìåòàëëà è îãíÿ, ÷òî ïóëüñ â åãî ïðèñóòñòâèè ó÷àùàåòñÿ, à

ñåðäöå âûïðûãèâàåò èçíóòðè». ×òî íàñòóïàåò ïîòîì? Ïîòîì ðàçäðàæåíèå è àïàòèÿ,

ïîòîì ìû ïðîñòî âûæèìàåì äîñóõà ìèð èç êàïñóëû â íàäåæäå íàñûòèòüñÿ ãîðüêîé

ðÿáèíîé, êîãäà å¸ âîîáùå íåçà÷åì ðâàòü, äîñòàòî÷íî ïðîñòî ëþáîâàòüñÿ íà òî, êàê

ñìåøíà è ïðåêðàñíà íàøà æèçíü.

Êëþêâà â ñàõàðå

Âñå ðûíî÷íûå ïàëàòêè â ëîõìàòûõ 90-õ áûëè èìåííî æ¸ëòîãî öâåòà — âûáîð

öâåòà äî ñèõ ïîð çàãàäêà ïîõëåùå òàéíû ìàäðèäñêîãî äâîðà. Ïðàâäà, óæå ïîòîì, ëåò òàê

÷åðåç -äöàòü, ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî íåïðàâäà, ñóùåñòâîâàëè ñàìûå ðàçíûå, íî ÿ-òî

ïîìíþ òîëüêî ÿðêî-æ¸ëòûå, à çíà÷èò, áûëè òîëüêî îíè. Íàïðîòèâ ãàñòðîíîìà ñòîÿëà

èìåííî òàêàÿ ñî âñÿêîé âêóñíîé âñÿ÷èíîé, àáñîëþòíî áåñïîëåçíîé äëÿ áîëüøèíñòâà,

íî òàêîé ïðèâëåêàòåëüíîé äëÿ íàñ — äåòåé. Ñåé÷àñ ÿ áû íàçâàëà ýòîò ëàð¸ê

«Ìàëåíüêàÿ Ðîññèÿ» — çà çàíàâåñêîé ëèöîì â ñíåã, à íàä òîáîé ëåäÿíîå íåáî è âå÷íàÿ

Þñóïîâà Äèëÿðà Èëüìàñîâíà ðîäèëàñü â 1987 ãîäó. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò ðóññêîé ôèëîëîãèè

Êàçàíñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Ïåäàãîãè÷åñêîãî Óíèâåðñèòåòà, Ìîñêîâñêóþ Àêàäåìèþ

Ìåäèàèíäóñòðèè, ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Àâòîð ñöåíàðèÿ è ðåæèññåð õ/ô «Áîìæ»

(êîðîòêèé ìåòð). Ðàáîòàåò êîððåñïîíäåíòîì íà òåëåêàíàëå «Íîâûé âåê». Æèâ¸ò â Êàçàíè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 12.
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òîñêà, íî òàì îïÿòü òîëüêî ëåäåíöû äà òóëüñêèå ïðÿíèêè. Çà÷åì ìû òàì îøèâàëèñü âñ¸
âðåìÿ? Íó ÷åãî ìû òàì íå âèäåëè, æàëêèõ âàôåëü ñ âàð¸íîé ñãóù¸íêîé? Íå áîëüíî-òî
è õî÷åòñÿ, íî áîëüíî óæ õîòåëîñü. Çà ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü ìû óñïåëè ïîïðîáîâàòü
íåìíîãî, íî áîëüøå, ÷åì íàøè ðîäèòåëè. Ìû âèäåëè «Ïåïñè», à ýòî óæå êîå-÷òî.
Íî ñðåäè ýòîé åðóíäû áûëà è ñàìàÿ çàâåòíàÿ ìå÷òà — êëþêâà â ñàõàðå. Ñàìûé äîðîãîé
òîâàð íà ïðèëàâêå — ñòîèëà îíà âîñåìíàäöàòü ðóáëåé (äîëëàð òîãäà òî ëè ÷åòûðå,
òî ëè øåñòü), òîãäà êàê ìîðîæåíîå áûëî çà øåñòüäåñÿò êîïååê—ðóáëü, — è âîò ìû ñ
ñåñòðîé êëÿí÷èì íà ýòó ñëàäîñòü, íî âñ¸, ÷òî ìàòü ìîæåò äàòü, — ýòî äâà ðóáëÿ, è ÷òî
äåëàòü? Âûáîð ìåæäó «êîå-÷òî» è «íè÷åãî» î÷åâèäåí. Ïîýòîìó êàæäûé äåíü «êîå-÷òî»
ïîêóïàëîñü â ïàëàòêå, à ìå÷òà ïðîñòî ãðåëàñü è æäàëà ñâîåé î÷åðåäè.

Â ïàëàòêå ðàáîòàëè äâå ñåñòðû: ÷¸ðíåíüêàÿ è ÷¸ðíåíüêàÿ. Îáåèì, êàê ÿ ñåé÷àñ
ïîíèìàþ, ëåò ïîä òðèäöàòü, íî êîãäà äåðåâüÿ áûëè áîëüøèìè, à ëþäè äî íåáà, äåâóøêà
ñòàðøå òåáÿ, íåâàæíî íà ñêîëüêî, — ò¸òåíüêà. ×¸ðíåíüêàÿ è ÷¸ðíåíüêàÿ áûëè
áëèçíÿøêàìè — àáñîëþòíî îäèíàêîâûå, íî îòëè÷àëèñü: îäíà êðàñèâàÿ, äðóãàÿ
íåêðàñèâàÿ. Îáúÿñíèòü ýòîò ïàðàäîêñ îïðåäåë¸ííî íåâîçìîæíî, íî òî áûë ôàêò, è
ñêëàäûâàëñÿ îí, âåðîÿòíî, èç ëè÷íîãî âîñïðèÿòèÿ. Îäíà áûëà ïðèâåòëèâà, ìèëà è
îñëåïèòåëüíî ñ÷àñòëèâà, âòîðàÿ — õìóðàÿ, çàìêíóòàÿ è íîñèëà êðàá. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
äåëî êàê ðàç â í¸ì — â äåòñêèõ ãëàçàõ ñîáðàííûå âîëîñû îáÿçàòåëüíî ïðîèãðàþò
ðàñïóùåííûì.

Íåêðàñèâàÿ áûëà ñêóïà íà áîëòîâíþ, íå äàðèëà æâà÷êó ïðîñòî òàê, ñóðîâî
îáäàâàëà âñåõ åäèíñòâåííîé ôðàçîé «áðàòü áóäåòå?» è ñóõî ïðîòÿãèâàëà òîâàð.
Ìû õîòåëè åé ïîíðàâèòüñÿ, ìû ÷åñòíî ïûòàëèñü — çàãëÿäûâàëè â ãëàçà, ïðåäëàãàëè
óãîñòèòüñÿ, — îíà âñåãäà óñòàëî îòâå÷àëà: «Íå íàäî». Áåç çëîñòè, ñîæàëåíèÿ è ÷óâñòâ.
Îò ÷åãî åù¸ òû îòêàçàëàñü â æèçíè? Îò ñìûñëà? Îò âåðû â ñ÷àñòüå? Îò çíàíèÿ,
«îò÷åãî ëþäè íå ëåòàþò òàê, êàê ïòèöû»? 

Ñ¸ñòðû ìåíÿëèñü ïîñìåííî, è ìû, ñ÷èòàÿ ïîîäàëü ìåëî÷ü â êàðìàíå, òàê è
ãîâîðèëè: «Ñåãîäíÿ êðàñèâàÿ, ïîýòîìó çàâòðà áóäåò íåêðàñèâàÿ». À ýòî çíà÷èò, çàâòðà,
ñêîðåå âñåãî, íå áóäåò ïîêóïîê. Áûëà ìåæäó íèìè íåâèäèìàÿ êîíêóðåíöèÿ, êîòîðóþ
ìû ïîääåðæèâàëè â ñòîðîíó êðàñèâîé — â óìå ñ÷èòàëè î÷êè è ñòàâèëè, êàê è ïîëàãàåòñÿ,
íà ðàñïðåêðàñíîñòü âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, áóäòî íà ïîðîäèñòîãî ñêàêóíà, — ñ÷èòàëè,
ñêîëüêî ïîêóïàòåëåé áûëè ó òîé èëè èíîé â äåíü, ïîðîé óãîâàðèâàëè ïðîõîæèõ íå
ïîêóïàòü ó íåêðàñèâîé (êòî-òî â¸ëñÿ), æãëè ñâå÷è, âûçûâàëè ïèêîâóþ äàìó è âûèãðûâàëè
ó ñàìèõ ñåáÿ.

Íåêðàñèâàÿ íå ïîäîçðåâàëà î çëîñòíîì êîâàðñòâå è èíòðèãàõ çà ñïèíîé.
À ìû äóìàëè, ìîæåò, êîãî èç íèõ ïîäìåíèëè? Íó, íå ìîãëî áûòü ó íåêðàñèâîé òàêîé
ñåñòðû — óìíåíüêîé äà ðîâíåíüêîé. Òóôëè, èäóùèå âñåãäà ðÿäîì, íî ðàçíîé ñóäüáû,
ïîòîìó ÷òî îäíà âñåãäà æì¸ò; êàê ãèìíàçèñòêà è ïðîñòèòóòêà: «Òû âñ¸ åù¸ âåðèøü
â ëþáîâü?» — «À êàê æå!»

Îäíàæäû ÿ âñ¸ æå íàêîïèëà íà ìå÷òó, — ìîæíî ëè íà ìå÷òó íàêîïèòü?
Ïî÷åìó áû è íåò, åñëè ýòî êëþêâà â ñàõàðå! È âîò, ÿ íåñó ñêîìêàííûå âîñåìíàäöàòü
ðóáëåé, ñîáðàííûå ñ îáåäîâ, à òàì… íåêðàñèâàÿ. Òî ëè ýòî äåòñêàÿ æàäíîñòü,
ìåëî÷íîñòü èëè ïðîñòî ñêóäîóìèå, íî êàê íå õî÷åòñÿ äåëèòüñÿ ñ÷àñòüåì! ß ðåøèëà, ÷òî
äîëæíà ýòó ðàäîñòü ðàçäåëèòü íåïðåìåííî ñ êðàñèâîé, ÷òî ÿ è ñäåëàëà ñïóñòÿ äâà äíÿ.
Âñ¸ áû õîðîøî, äà áîëüøå íåêðàñèâóþ íèêòî íèêîãäà íå âèäåë: íå âûõîäèëà îíà íà
ñìåíó, íå ïîÿâëÿëàñü ïðè çàêðûòèè è äàæå íå ïðîõîäèëà ìèìî. Íèêòî, âïðî÷åì, íå
âîëíîâàëñÿ, êðîìå ìåíÿ. Åñëè ó òåáÿ ñåðäöå êàê öâåòîê, ìîæíî âîîáðàçèòü ÷òî óãîäíî,
è ÿ âîîáðàçèëà: ÿ íà÷àëà ïîäîçðåâàòü, ÷òî áëèçíÿøêà äîãàäàëàñü î ìîåé æàäíîñòè è
óâåðîâàëà â ýòî. Íî îêàçàëîñü âñ¸ êóäà ïðîùå è òðàãè÷íåå. Ïî äâîðó ðàñïîëçëèñü ñëóõè,
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÷òî íåêðàñèâàÿ ïîìåðëà. Òàê âîò ïðîñòî — ññîõëàñü îò çëîñòè è ïîêèíóëà áðåííûé
ìèð. Âîò òîãäà ìíå ñòàëî õóäî — íå òî ÷òîáû ÿ ñëèøêîì ñîâåñòëèâàÿ, ñêîðåå,
òðåâîæíàÿ: ÷òî æå òû íàäåëàëà, äåâî÷êà áåñòîëêîâàÿ? Ïîæàëåëà êóñî÷åê ëþáâè?

«Öàðñòâèÿ åé íåáåñíîãî», — ñêàçàëà ñîñåäêà íà ïîðîãå. Ýòî òàê ïî-íàøåìó —
ïîðîòü ÷óøü, êîãäà íå èç ÷åãî äîñòàòü. À â ìî¸ì êàðìàíå êëþêâà â ñàõàðå, êîòîðàÿ òàê
è íå äîøëà äî ïðàâèëüíîãî àäðåñàòà — òî ëè îíà ïðèâèäåëàñü ìíå, òî ëè ÿ åé.
È ýòà ãëóïàÿ ò¸òêà ñî ñâîèì ãëóïûì «öàðñòâèåì» — ýòî öàðàïàåò.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî êîíåö ñâåòà, íî êîíåö êîíöîì, à æèçíü ïî ðàñïèñàíèþ, è
ÿ, êîíå÷íî, çàáûëà î íåé, êàê çàáûâàþòñÿ ñîòíè äîðîã, ãîðüêèõ ëèìîíîâ è ñëàäêèõ
ÿãîä. È âîò, ñïóñòÿ ëåò ïÿòíàäöàòü, à òî è áîëüøå, ÿ â ìàãàçèíå îäåæäû â Ìîñêâå íà
êàêîé-òî Áðîííîé óëèöå (ÿ â íèõ íå î÷åíü ðàçáèðàþñü) è ïðèìåðÿþ òî ëè æàêåò, òî
ëè áëåéçåð (ÿ è â íèõ íå î÷åíü ðàçáèðàþñü).

— À âîò ýòîò áóäåò æàòü â ïëå÷àõ, íî òî÷íî âïîðó, äà… à ýòîò áîëòàåòñÿ. Âîçüìèòå
âîò ýòîò! Îí íè òî íè ñ¸, — ïðîòÿãèâàåò ìíå ïðîäàâåö.

Ïîìåðèëà òîò, ÷òî æì¸ò, è òîò, ÷òî áîëòàåòñÿ, âçÿëà íè òî íè ñ¸. À å¸ ÿ ñðàçó
óçíàëà. Îíà íîñèëà êðàá, îñòàëàñü ïå÷àëüíîé è ñòàëà êðàñèâîé — íå â êëàññè÷åñêîì
ñìûñëå, êîíå÷íî, íî îïðåäåë¸ííî.

— Âû ëþáèòå êëþêâó â ñàõàðå?
Çà÷åì ÿ ýòî ñïðàøèâàþ? Âðåìÿ òàêîå, äóøà ìîÿ, ïðèõîäèòñÿ ñëàòü ïèñüìà íà

íåñóùåñòâóþùèå àäðåñà.
— Âñåãäà òåðïåòü íå ìîãëà, õîòèòå óãîñòèòü?
— Õîòåëîñü áû, äà òîãî ïå÷àëüíîãî ñàäà, ãäå áûëî, óæå íåò.
— Ñàä âåçäå îäèíàêîâî ïå÷àëüíûé.
Ìîæåò, òîãî è õîòåëà? Áûòü ïå÷àëüíîé, íåïðèáðàííîé è çàáûòîé, êàê êëþêâåííûé

ñàä? ×òî óãîäíî ìîãëà ÿ äóìàòü òîãäà î íåé, î ñåáå, ñâî¸ì ãðåõîïàäåíèè è áóäóùåì,
êîòîðîå òàê è íå íàñòóïèëî, íî òîëüêî íå òî, ÷òî êîãäà-íèáóäü â õîëîäíîé Ìîñêâå
âñòðå÷óñü ñ íåé âçãëÿäîì â ïðèìåðî÷íîé, â ñîáñòâåííîì îòðàæåíèè, ïðàâäà, îäåòà
îíà áóäåò â íè òî íè ñ¸.

Êóðîïàòêèíû ãëàçà

Îäèí îáû÷íûé ÷åëîâåê î÷åíü õîòåë ñòàòü íåîáû÷íûì. Äëÿ çàâåòíîé öåëè îí
ìíîãî ñïàë, ìàëî áðèëñÿ è ìå÷òàë î âåëèêîì, ïðàâäà, ìå÷òû èíîãäà ïðåðûâàë Äåä, ñ
êîòîðûì ïðèõîäèëîñü æèòü â ìàëåíüêîì äîìå

— Åñëè çàâòðà òåáÿ ñìîåò öóíàìè, â ìèðå ñîêðàòèòñÿ ÷èñëî ïàðíèêîâûõ ãàçîâ, à
áîëüøå íå ïðîèçîéäåò íè-÷å-ãî, — òàê Äåä íàðóøàë îáû÷íûé óêëàä îáû÷íîãî
÷åëîâåêà.

Îáû÷íûé ÷åëîâåê ñåðäèëñÿ, íî îò ìå÷òû íå îòêàçûâàëñÿ. Êîãäà åìó èñïîëíèëîñü
âîñåìíàäöàòü, Äåä ïðèø¸ë è ñêàçàë:

— ß ñòàðûé ñîëäàò, íå çíàþ ñëîâ ëþáâè. Ïîýòîìó ñâîþ ëþáîâü ê òåáå, âíóê,
âûðàæàþ â âèäå ñâîåãî äîìà, êîòîðûé òû îáðåò¸øü, êàê òîëüêî ÿ óìðó. Îäíàêî æäàòü
ïðèä¸òñÿ äîëãî. ß åù¸ âåñåë, ìîãó÷ è íå ññóñü ïîä ñåáÿ. Òðàâèòü ìåíÿ áåñïîëåçíî, —
ÿ äâà ðàçà åë òâîþ ñîëÿíêó.

Äåä îáåùàíèå ñäåðæàë. Ïðîøëî òðè ãîäà, à îí áûë âñ¸ òàê æå áîäð, âåñåë è ìîãó÷,
äà ê òîìó æå íàñòûðåí. Îäíàæäû îáû÷íûé ÷åëîâåê ïðîèãðàë äåíüãè íà ñòàâêàõ, çà ýòî
Äåä èçáèë åãî ïîëåíîì.

— Çàéìèñü ïðÿìûì äåëîì: îãîðîä âñêîïàé èëè òàì áîðù ñâàðè.
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Ìû âñòðåòèëèñü â õîëëå îòåëÿ. ß ïîñìîòðåë íà Ðîçó ñ íåêîòîðûì ñîìíåíèåì.

Âûñîêàÿ è ãðóçíàÿ, íà âèä — ëåò çà ñåìüäåñÿò. Ïîä î÷êàìè — çåë¸íûå ãëàçà.

— Âû ïðàâäà ýòîãî õîòèòå? — ñïðîñèë ÿ. — Êàê ãîâîðèòñÿ, ëþáîé êàïðèç çà âàøè

äåíüãè, íî õâàòèò ëè ó âàñ ñèë íà òðè ÷àñà?

— Óâåðåíà, êàê ðàç õâàòèò, — ñêàçàëà Ðîçà òâ¸ðäî. — Âû ïîíèìàåòå, ÿ òàê äîëãî…

Íàâåðíîå, ëåò òðèäöàòü íå áûëà â Ðîñòîâå. Õî÷ó, ÷òîáû âû åãî ïîêàçàëè, à ïîòîì

ñôîòîãðàôèðîâàëè ìåíÿ ðÿäîì ñ îäíèì äîìîì. Åñëè, êîíå÷íî, ìû åãî íàéä¸ì.

— Îáÿçàòåëüíî íàéä¸ì. ß ïðåêðàñíî çíàþ ãîðîä.

— Ìíå äàæå íå ñòîëüêî ôîòîãðàô íóæåí, ñêîëüêî ïðîâîæàòûé. ß, êàê âû,

íàâåðíîå, çàìåòèëè, óæå íåìîëîäà è õîäèòü îäíà ïðîñòî áîþñü.

— Òî åñòü âàì íóæåí óíèâåðñàëüíûé ïðîâîäíèê, — óëûáíóëñÿ ÿ. — ×òî æ, âû ïî

àäðåñó. Íå âîëíóéòåñü, ìíå âñ¸ îáúÿñíèëè.

Ïîçàâ÷åðà å¸ äî÷ü, Çîÿ, íàøëà ìåíÿ â ñåòè. Ìû áåñåäîâàëè ñ íåé ïî÷òè ÷àñ, ïîêà

íå îáãîâîðèëè âñå äåòàëè. Ýòî áûë íåîáû÷íûé çàêàç, âåäü, êàê ïðàâèëî, ÿ ñíèìàþ

ïîðòðåòû è ðåïîðòàæè.

Ìû âûøëè èç îòåëÿ è ìåäëåííî ïîøëè ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå. Èäòè áûñòðî

Ðîçà ïðîñòî íå ìîãëà. ß ïðåäëîæèë âçÿòü òàêñè, íî íåò, îíà ñòîÿëà íà ñâî¸ì: õî÷ó

ïðîéòèñü, è âñ¸ òóò. Ïîøëè ïî òåíåâîé ñòîðîíå — áûë ñàìûé ðàçãàð ëåòà, è óòðîì

ñîëíöå óæå ïðèïåêàëî.

Ïî äîðîãå Ðîçà ðàññêàçàëà ìíå ñâîþ èñòîðèþ.

Îíà âûðîñëà â Ðîñòîâå, à òî÷íåå, â åãî ðàéîíå — Íàõè÷åâàíè. Ïîñëå øêîëû

óåõàëà â Ìîñêâó, ïîòîê æèçíè çàêðóòèë å¸, êàê ëåïåñòîê, ïîí¸ñ íà ñåâåð. Âåðíóëàñü â

Ðîñòîâ òîëüêî â äåâÿíîñòûõ, áóêâàëüíî íà ïàðó äíåé — õîðîíèëà îòöà.

Ìû øëè ïî ãîðîäó.

— Âîò çäåñü æå áûë ìàãàçèí ñî ñìåøíûì íàçâàíèåì «Ìàñëî-ñûð», — ñêàçàëà

Ðîçà. — ß ïîìíþ, êîãäà-òî çäåñü áûëè âîñõèòèòåëüíûå ìîëî÷íûå êîêòåéëè.

— Äà, èõ âçáèâàëè â áîëüøèõ àëþìèíèåâûõ ñòàêàíàõ, — óëûáíóëñÿ ÿ.

Ìèõàèë Ìàëûøåâ — ôîòîãðàô-ïîðòðåòèñò. Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó â Ëåíèíãðàäå.

Àâòîð êíèãè «Ñ÷èòàé è áîãàòåé. Ôèíàíñîâûå àêñèîìû ïðåäïðèíèìàòåëåé» â ñîàâòîðñòâå

ñ Èðèíîé Åêèìîâñêèõ (2023). Ó÷àñòíèê ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Ðîñòîâå-íà-Äîíó.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Íà äðóãîé ñòîðîíå áûë êîãäà-òî êèíîòåàòð «Áóðåâåñòíèê». Òàì ÷àñòåíüêî

êðóòèëè âåñòåðíû.

Ëó÷øå íå ëîâèòü ïðîøëîå çà õâîñò, íî ëþäè âñåãäà õîòÿò ýòî ñäåëàòü. Ïî÷åìó —

íèêîãäà íå ïîíèìàë, äàæå êîãäà áåæàë çà ýòèì õâîñòîì ñàì.

Èíîãäà èìïóëüñ òàêîé ìîùíûé, ÷òî ïðîòèâèòüñÿ ïðîñòî íåò ñèë.

Ñåáÿ ÿ ñ÷èòàë ÷åëîâåêîì ðàçóìíûì è ðàöèîíàëüíûì, ê íîñòàëüãèè íå ñêëîííûì.

Íî îäíàæäû ïîä Íîâûé ãîä îòïðàâèëñÿ â äðóãîé ãîðîä, ÷òîáû íàéòè äåâî÷êó, ñ êîòîðîé

äðóæèë â ïèîíåðñêîì ëàãåðå. Â äâåíàäöàòü ëåò ÿ äàæå â íå¸ âëþáèëñÿ. Íà ÷òî ÿ

ðàññ÷èòûâàë äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ? Âñå ýòè ãîäû ÿ íè ðàçó å¸ íå âèäåë, íå ïåðåêèíóëñÿ

ñ íåé íè ñëîâîì. Íàøà ïåðåïèñêà, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, çàãëîõëà ñàìà ñîáîé.

Íî êàêèì-òî ÷óäîì â ïàìÿòè âñïëûë å¸ àäðåñ, èìÿ — Ëåíà, è ÿ ïîåõàë. Ýòî áûë

ñòðàííûé ïîñòóïîê. Íî âåäü ïîåõàë æå?

×òî-òî ïîõîæåå, âèäèìî, ñëó÷èëîñü è ñ Ðîçîé. Íî íå ñîâñåì.

Ìû øëè ïî Ðîñòîâó è âñïîìèíàëè, êàêèì òîò áûë â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Êîíå÷íî,

ãîâîðèëè ìû î äâóõ ðàçíûõ ãîðîäàõ. Ðîñòîâ å¸ äåòñòâà æèë â øåñòèäåñÿòûå, ãîäû

îòòåïåëè è äîñòàòêà. Ìîé — â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ. Òîãäà çäåñü óæå íå æèðîâàëè.

Â ïðîäóêòîâûõ ìàãàçèíàõ — øàðîì ïîêàòè.

Äëÿ Ðîçû ìîëî÷íûé êîêòåéëü áûë ÷åì-òî ïðèâû÷íûì. Äëÿ ìåíÿ — ëàêîìñòâîì.

Îáùèì áûëî òî, ÷òî îáà ýòèõ ãîðîäà, óâû, áåçâîçâðàòíî èñ÷åçëè.

Íàõè÷åâàíü âñåãäà êàçàëñÿ îòäåëüíîé âñåëåííîé. Êîãäà-òî å¸ îñíîâàëè àðìÿíå-

ïåðåñåëåíöû. Ñíà÷àëà ýòî áûë ãîðîä, êîòîðûé âûðîñ ïðÿìî ïîä áîêîì ó Ðîñòîâà.

Â 1929 ãîäó èõ îáúåäèíèëè, Íàõè÷åâàíü ñòàëà ÷àñòüþ ãîðîäà. Çäåñü äî ñèõ ïîð ìíîãî

ìàëåíüêèõ, ïî÷òè äåðåâåíñêèõ äîìîâ.

— Äîì, êîòîðûé ìû èùåì, íåáîëüøîé, íî äîáðîòíûé, ïîñòðîèë åù¸ ìîé ïðàäåä-

àññèðèåö, — ðàññêàçàëà Ðîçà ïî äîðîãå. — ß íå çíàþ, ÷åì îí çàíèìàëñÿ äî ðåâîëþöèè,

íàâåðíîå, áûë ìåëêèì òîðãîâöåì. Ïîñëå ñìåðòè ïàïû ìû ïðîäàëè äîì, óäèâèòåëüíî,

÷òî åãî íå ñíåñëè. Çíàåòå, ýòî æå ïðîñòî ÷óäî: ìû ñ äî÷êîé ñìîòðåëè ïî êàðòàì â ñåòè,

è âîò îí, íà ìåñòå! ß òàê îáðàäîâàëàñü, âåäü âìåñòî íåãî çàïðîñòî ìîãëè âëåïèòü

êàêóþ-íèáóäü ìíîãîýòàæêó.

Âîò ÷òî å¸ ïîäòîëêíóëî, ïîäóìàë ÿ.

Ìû íåñïåøíî øëè ïî òèõîé òåíèñòîé óëî÷êå. Òðîòóàð áûë çàëèò àñôàëüòîì, è

âðåìÿ îñòàâèëî íà í¸ì êðàòåðû. Èíîãäà Ðîçà ñïîòûêàëàñü, è ÿ ïîääåðæèâàë å¸ çà

ëîêîòü. Êîãäà-òî çäåñü áûëè îêðàèíû ñòàðîé Íàõè÷åâàíè. Òåïåðü — ïî÷òè öåíòð

ãîðîäà, è åãî çàïîëíÿëè óþòíûå äîìèêè. Òð¸õýòàæêà çäåñü ñìîòðåëàñü íåáîñêð¸áîì.

Íà ìíîãèõ äîìàõ ñîõðàíèëàñü ëåïíèíà, ìóñêóëèñòûå àòëàíòû ïîääåðæèâàëè ìàëåíüêèå

áàëêîí÷èêè. Ñòåíû îïëåòàë äèêèé âèíîãðàä.

Ðîçà ðàäîâàëàñü ýòèì äîìàì, êàê ñòàðûì çíàêîìûì.

— À âîò â ýòó øêîëó ÿ õîäèëà, — ñêàçàëà îíà, êîãäà ìû øëè ìèìî æ¸ëòîãî

çäàíèÿ. — Ìàìà ðàáîòàëà çäåñü ó÷èòåëüíèöåé. ß ðîäèëàñü, à ÷åðåç ìåñÿö îíà óæå âûøëà

íà ðàáîòó. Íî ìíå, êàê ó÷èòåëüñêîé äî÷êå, â øêîëå íèêàêèõ ñêèäîê ìíå íå äåëàëè.

Îíà ïîìîë÷àëà íåìíîãî.

— Â îäíîì äâîðå ñî ìíîé æèëà àðìÿíî÷êà, Îôåëèÿ. Íå çíàþ, ïî÷åìó å¸ òàê

íàçâàëè, âðÿä ëè å¸ ïàïà ÷èòàë Øåêñïèðà, — ïðîäîëæèëà Ðîçà. — Ìû è â êëàññå îäíîì

ó÷èëèñü. Êîãäà îíà ïîñòóïàëà â èíñòèòóò, òàì íà ïîäêóðñàõ áûë îäèí êóáèíåö,

êðàñèâåéøèé ïàðåíü. Îí â íå¸ âëþáèëñÿ, ïîçâàë çàìóæ. À îòåö Îôû áûë ïðè¸ìùèê

ñòåêëîòàðû. Ñåìüÿ ñâîé äîñòàòîê òùàòåëüíî ñêðûâàëà, â øåñòèäåñÿòûå âûñîâûâàòüñÿ
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áûëî ÷ðåâàòî. Íî îíè áûëè çàæèòî÷íûìè. È îòåö Îôåëèè òâ¸ðäî ñêàçàë: íèêàêîé

ñâàäüáû. Îíà, áåäíàÿ äåâî÷êà, êîíå÷íî, ïëàêàëà, òåðçàëàñü, íî ïîòîì âûøëà çà

ìàëü÷èêà èç áîãàòîé ñåìüè. Êîãî åé ïàïà ïðèâ¸ë, çà òîãî è âûøëà.

— À ãäå âû âñòðåòèëè ìóæà?

— ß âåäü óåõàëà ïîñòóïàòü â Ìîñêâó. Êîãäà çàêîí÷èëà, òî ïî ðàñïðåäåëåíèþ

ïîïàëà â Ìóðìàíñê. Âîò òàì ñ ìóæåì è ïîçíàêîìèëàñü. Îí ó ìåíÿ áûë ÷åëîâåê

àêòèâíûé. Ìû åçäèëè íà Êàâêàç êàæäîå ëåòî, è â ãîðû ñ íèì õîäèëè, è ïî ðåêàì

ñïëàâëÿëèñü. Æàëêî, ãîä íàçàä óìåð. Âèðóñ ïðîêëÿòûé. ß òîãäà ïîäóìàëà — ñêîëüêî

åù¸ ìíå æèçíü îòìåðèëà? È ðåøèëà ñþäà ïðèåõàòü.

Ñóäÿ ïî íîìåðàì äîìîâ, ìû íàõîäèëèñü óæå ãäå-òî áëèçêî.

— Î, âîò æå îí, — ñêàçàëà Ðîçà. — ß åãî óçíàëà.

Ýòî áûë ÷àñòíûé äîì, â îäèí ýòàæ è íå ñèëüíî øèðîêèé. Íà óëèöó âûõîäèëè òðè

îêíà. Êëàäêà áûëà ñòàðàÿ, êèðïè÷ íå ñîâåòñêèé áîäðî-îðàíæåâûé, à öâåòà âàð¸íîé

ñãóù¸íêè. Ïðîñòðàíñòâî ïîä îêíàìè áûëî âûëîæåíî çàìûñëîâàòî-óçîð÷àòî.

Âõîä âî äâîð — çàêðûò çåë¸íûìè æåëåçíûìè âîðîòàìè.

— Ðàíüøå âî äâîðå ñòîÿëè åù¸ äâà äîìèêà, — ñêàçàëà Ðîçà. — Ôëèãåëü, â í¸ì æèë

Íèêîëàé Ôèëèìîíîâè÷… È åù¸ îäèí äîìèøêî, òîæå ïðàäåä ñòðîèë, åãî ïðîäàëè

êîãäà-òî ñåìüå Îôåëèè. Îíè æå ïîòîì íàø äîì è êóïèëè â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ.

ß äîñòàë êàìåðó è ñíà÷àëà ñíÿë ñàì äîì, à ïîòîì ñäåëàë ïàðó êàäðîâ ñ Ðîçîé.

— Ýòîãî æåëåçíîãî çàáîðà çäåñü ðàíüøå íå áûëî, — ñêàçàëà îíà. — Æàëü, ìû

âíóòðü íå ïîïàä¸ì.

— Ïî÷åìó ýòî íå ïîïàä¸ì? — âîçðàçèë ÿ. — Ñåé÷àñ âñ¸ óñòðîèì!

Ðåïîðò¸ðû — íàãëûå ðåáÿòà. Áåç ýòîãî â íàøåì äåëå íèêóäà. Õîòÿ ïî ìíå è íå

ñêàæåøü, ÿ òîæå íåìíîãî íàãëûé. Ïîäîø¸ë ê äâåðè. Çâîíîê áûë äîïîòîïíûé. Êíîïêà

èñïà÷êàíà â çåë¸íîé êðàñêå. ß ïîçâîíèë. Ïîñòó÷àë ïàðó ðàç â îêíî.

Âî äâîðå ïîñëûøàëèñü øàãè. Çàñîâ çàñêðèïåë. Äâåðü îñòîðîæíî ïðèîòêðûëàñü,

è ìû óâèäåëè ìóæ÷èíó. Ïðèìåðíî ìîèõ ëåò, õóäîé, ãîðáîíîñûé, ÷¸ðíûå âîëîñû ïî÷òè

äî ïëå÷. Ðàññò¸ãíóòàÿ ðóáàøêà ñ êîðîòêèì ðóêàâîì îòêðûâàëà âïàëóþ øåðñòèñòóþ

ãðóäü. Ìóæ÷èíà âûãëÿíóë â ùåëü ìåæäó êðàøåíûì ìåòàëëîì, òîíêàÿ âåðòèêàëüíàÿ

êàðòèíà â çåë¸íîé ðàìå.

— Áîã â ïîìîùü, — íà÷àë ÿ.

— Âû ÷òî, Ñâèäåòåëè Èåãîâû? — ñêðèâèëñÿ îí è íà÷àë ïðèêðûâàòü äâåðü.

Ùåëü ìîìåíòàëüíî ñóçèëàñü.

— Íåò, ÷òî âû. Òóò òàêîå äåëî: ýòî — Ðîçà, ðàíüøå îíà æèëà â ýòîì äîìå. Òðèäöàòü

ëåò íå áûëà â Ðîñòîâå. Ñåé÷àñ çäåñü ïðîåçäîì, âîò è ðåøèëà çàãëÿíóòü. Ìîæíî íàì

íåíàäîëãî âî äâîð çàéòè? Ïðîñòî ïîñìîòðåòü.

Ìóæ÷èíà ðåøèë, ÷òî ñòàðóøêè ìîæíî íå áîÿòüñÿ, è âïóñòèë íàñ. Êðîìå ðóáàøêè

íà í¸ì êðàñîâàëîñü çàíîøåííîå òðèêî, êàê â ñòàðûõ ñîâåòñêèõ ôèëüìàõ, ñ ðàñòÿíóòûìè

êîëåíÿìè.

Îí, íàâåðíîå, èç îñîáåííûõ, ïîäóìàë ÿ, ïîòîìó ÷òî â ëèöå åãî áûëà êàêàÿ-òî åäâà

óëîâèìàÿ ñòðàííîñòü, ïî êîòîðîé ñðàçó âû÷èñëÿåøü áîæüèõ ëþäåé. Ìíå ïîíðàâèëàñü

åãî ðàññëàáëåííîñòü.

Òîé çèìîé, êîãäà ÿ ïðèåõàë ê Ëåíå, å¸ ñîñåäè âñòðåòèëè ìåíÿ äîâîëüíî ñóðîâî.

Òð¸õýòàæêà áàðà÷íîãî òèïà ñòîÿëà ðÿäîì ñ çàâîäîì. Ðàíüøå â òàêèõ äîìàõ ñåëèëè

ðàáî÷èõ, ÷òîáû áûëè âñåãäà ïîä ðóêîé.

ß ñ òðóäîì âûòÿíóë èç ñîñåäåé, ÷òî Ëåíà ñ ñåìü¸é çäåñü íå æèâóò óæå ëåò êàê ïÿòü.

Êóäà îíè ïåðååõàëè, íèêòî íå çíàë. Íà ìî¸ ñ÷àñòüå áàáóëüêà ñ ïåðâîãî ýòàæà îêàçàëàñü



Ïîýçèÿ

«Ñâîé îáðåòàÿ âçìàõ»

Ó÷àñòíèêè Ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈÐ â Íèæíåâàðòîâñêå (2024)

íà ñòðàíèöàõ «ÄÍ»

Ìàêñèì Ñåðãååâ

È âñ¸ âîêðóã æèâîå

 

* * *
Ñèÿíèå. Òàê òðóäíî îòïóñòèòü

Ìãíîâåíèå âîñòîðãà è îçíîáà.

Äóøà è äóõ ñîåäèíèëè îáà

Íàìåðåíüÿ: è óìåðåòü, è æèòü.

Òàê ïðîñòî è òàê ñòðàøíî. Ãîâîðè,

ß áóäó ñëóøàòü è ìîë÷àòü, ïîêóäà

Íå âîçðîäèòñÿ òèøèíà âíóòðè

Îò ñîïðè÷àñòíîñòè ê ðîæäåíüþ ÷óäà.

* * *
Çäåñü òèøèíà è ñíåã

Èç òó÷åê ïåðåìåí÷èâûõ.

Çäåñü ñëîâî — ÷åëîâåê —

Çâó÷èò ñîâñåì çàñòåí÷èâî.

 

Îí ãîñòü, îí ïðèæèâàë

Ñðåäè êàìíåé è õâîè.

Çäåñü íå ðàçäóòü ÷óâàë,

È âñ¸ âîêðóã æèâîå:

 

Ñåðãååâ Ìàêñèì Àíäðååâè÷ — îêîí÷èë Åêàòåðèíáóðãñêèé ôèëèàë Íîâîñèáèðñêîãî èíñòèòóòà

ñâÿçè è ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Óðàëüñêîãî ôåäåðàëüíîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ

â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Ñåâåð», «Óðàë». Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîòâîðåíèé. Ó÷àñòíèê

ïðîåêòîâ  ÀÑÏÈÐ (2022—2024), «Ëèïêè» è äð. Æèâ¸ò â ã. Åêàòåðèíáóðãå.

Êóðóìíèê è âåòðà.

È êòî-òî ñìîòðèò ñáîêó,

Êàê åñòü, ñàìà ãîðà —

Ñåäëî íåìîãî áîãà.

 

Çàõî÷åò ãîâîðèòü,

Òîãäà áóðàí è ñòóæà.

È ðàäîñòü, èçíóòðè

Ëåòÿùàÿ íàðóæó.
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* * *
Çâ¸çäû íà íåáå è íà âîäå,

Òð¸òñÿ âîäà î ìîñòêè.

ß â ýòîé òüìå — âåçäå è íèãäå,

Íà ðàññòîÿíüè ðóêè

Îò ýòèõ çâ¸çä è ñâîåé íåìîòû

Òî÷êîþ ñ êðàñíîé ñòðîêè

Âûçðåâøåé. Òàê îñòàþòñÿ ñëåäû

Íà ýòîì Ìëå÷íîì Ïóòè

Æèçíè è ñâåòà ñðåäè òåìíîòû.

* * *
Ïàäàåò ñíåã íà ñíåã

Ä. Ìóðçèí

ß âûøåë ñëóøàòü ñíåã —

Ìîë÷èò õîëîäíûé ñíåã,

Ëåæèò õîëîäíûé ñíåã,

È íåò åìó ïðåäåëà.

È ïàäàåò, êðóæèò,

Ëåòèò õîëîäíûé ñíåã,

Çâåíèò õîëîäíûé ñíåã,

Îêóòûâàåò òåëî.

Ëåæó èëè ñòîþ?

Ìîë÷ó èëè êðè÷ó?

Ëåòèò õîëîäíûé ñíåã,

Ëå÷ó ëè ÿ ñêâîçü âðåìÿ

×òî åñòü ñèëû?

ß âûøåë ñëóøàòü ñíåã

Â îòöîâîì çèïóíå —

×åòûðíàäöàòè ëåò

Âåðçèëà.
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Åêàòåðèíà Êàëóãèíà

Åäèíûì ñòåæêîì

* * *
Òÿíóñü ê òåáå,

Êàê òÿíóòñÿ ê êîðíÿì

Ñóõèå âåòêè

È ïûëèíêè ê êîæå.

Âñå ñêîøåííûå òðàâû âïîðó íàì:

Ìû îæèâèì èõ ñîêîì, ñòàíåì òîæå

Êîíå÷íûìè, à çíà÷èò, íå óìð¸ì.

À çíà÷èò, íàøè ëèöà ñòàíóò ìõîì

È áóäóò ïî íî÷àì âîäèòü ãóáàìè,

Îùóïûâàÿ ñîííî âëàæíûé õîëì.

* * *
Ïîáîëèò-ïîáîëèò è ïðîéä¸ò, —

Ýòî êòî-òî ñêàçàë íà äîñóãå,

Ó êîãî áûëè ñâÿçàíû ðóêè

Îò æèòåéñêèõ íåâçãîä.

Âñ¸ ïðîõîäèò: è ñîí, è çèìà.

Ñêîðî ñòàíöèÿ, ãäå ìîë÷à ñõîäÿò

Áåëîé ñòàåé ïî íåáó — ïî ãîäó —

(Ïòè÷üèì êðåñòèêîì, ïóùåííûì â âîçäóõ)

Òî îäèí, òî äðóãîé.

Îáåðí¸øüñÿ, à òû íå îäèí:

Âñå ìû âøèòû íàä¸æíî è êðåïêî

Ðÿäîì ïóãîâèö íà æèëåòêå

È åäèíûì ñòåæêîì.

* * *
Çàó÷èòü òâî¸ èìÿ ïî íåæíîìó òâîðîãó ñíà,

×åðåç ìàðëþ îòæàòü äûìêó ïåðâîãî âîçäóõà-òîêà.

Ïóñòü óòîíåò áîðîçäêàìè øïàë ãîðåìûêà-âîêçàë —

Íà ëàäîíÿõ îñòàíåòñÿ áåëîå êðîøåâî ñìîãà.

Êàëóãèíà Åêàòåðèíà Ðîìàíîâíà — ðîäèëàñü â 1995 ãîäó â ã. Åêàòåðèíáóðãå. Ôèëîëîã,

æóðíàëèñò. Ïèøåò ñòèõè. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Äåòè Ðà», «Àâðîðà» è äð.

Ïîáåäèòåëü ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Ó÷àñòíèöà Ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈÐ (Íèæíåâàðòîâñê, 2024)

è äð. Æèâ¸ò â ã. Åêàòåðèíáóðãå.
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Áåãëîé ïðîïèñüþ âñòàòü è ñòîÿòü íà ñòåíå — ß. Ë. Þ.

Ðÿäîì â ãîëîñ ðàáîòó è äîì ìóæèêè ðàñïèâàëè.

Ñåäèíà óáàþêàåò ïàìÿòü, íî ÿ íå ñìîãó

Ïåðåñòàòü ïîâòîðÿòü. Áîðìîòàòü îäåðæèìî åäâà ëè

Ñìîãó ïåðåñòàòü. Åñëè â âîäó êîíöû,

Òî è òå — íå ïîòîíóò, äâå áàíî÷êè ìû æåñòÿíûå,

Âîäîìåðêè êîëþ÷èå, îäèíîêèå áëèçíåöû.

Òàê è ñíèìñÿ äðóã äðóãó ïî èìåíè, êàê æèâûå.

* * *
Âåðíóòüñÿ â ðàé èãðóøå÷íûé, áóìàæíûé,

Ãäå âîçäóõ — ñàõàðíûé è êðîøèòñÿ îò æàæäû.

Ãäå íà âåðõóøêå ìèðà — íà âåòâÿõ

Êà÷àåøüñÿ, ñâîé îáðåòàÿ âçìàõ.

Íåáîõîäèìûé ìàëåíüêèé è þðêèé —

Íà ìàìèíûõ äðîææàõ, íà ïàïèíûõ ñëåçàõ.

Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâà

Ïîîäèíî÷êå

* * *
Âñ¸, ÷òî ìû ñ òîáîé äåëàëè, — ñëàâèëè Áîãà

È Åãî áåñêîíå÷íóþ æèçíü.   

Ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, à âèäåëè Åãî âåëè÷èå:

Íåæíóþ íàãîòó ïðîñòóïèâøåé ñìîëû, 

Ñïîêîéíîå òîðæåñòâî òóìàííîãî õîëìà, 

Òèõîå áëàæåíñòâî çàáðîøåííîãî ìîñòà â ëåñó. 

 

Òåïåðü òîæå ñëàâèì, òîëüêî ïîîäèíî÷êå. 

Àëåêñàíäðîâà Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà — ðîäèëàñü â ×åëÿáèíñêå. Ïèøåò ñòèõè è ïðîçó.

Ðàáîòàåò êîïèðàéòåðîì. Ó÷àñòíèöà Øêîëû ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà Ôîíäà ÑÝÈÏ (2022),

Ëèòåðàòóðíîé ðåçèäåíöèè ÀÑÏÈÐ (2022, 2023), ñåìèíàðà ÀÑÏÈÐ â Íèæíåâàðòîâñêå (2024)

è äð. Ôèíàëèñòêà ìåæäóíàðîäíîé ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè «Ëèöåé» â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ» (2023).

Æèâ¸ò â ã. ×åëÿáèíñêå.
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* * *
È ïðèâèäèòñÿ ðÿäîì òâîÿ ùåêà,

Íåâîçìîæíàÿ â êóõîííîé ýòîé ïóñòûíå.

Ñíà÷àëà ïîòåðåòü, êàê çàïîòåâøåå ñòåêëî,

Òîëüêî ïîòîì ïîöåëîâàòü.

È  ïðèâèäèòñÿ çäåñü æå òâî¸ ïëå÷î —

Òàê âîò êóäà êëîíèòñÿ ìîÿ ãîëîâà.

À  ÿ äóìàëà, ïðîñòî ïàäàåò â íèêóäà.

 

* * *
Ëþáëþ, êîãäà â  õðàì

Ïðèõîäÿò òå ìóæ÷èíû, êðåïêîãî âîçðàñòà è âèäà,

Êîòîðûõ êàæäûé äåíü âèäèøü â  àâòîáóñå, —

È íå ïîäóìàåøü, ÷òî åäóò â öåðêîâü —

È âñòàþò ìåæäó ñëóæèòåëüíèöåé õðàìà

È ñòàðóøêîé, çíàþùåé êàæäóþ èêîíó.

Ñæèìàþò ò¸ìíûå øàïêè,

À ñàìè ñâåòëåþò íà ãëàçàõ.

Ëèöà èõ îáìàí÷èâû:

Òàêèå ìîæíî óâèäåòü è íà ñòåíäå «Èõ ðàçûñêèâàåò…»,

È  â  çàìåòêå «Öåíîé æèçíè ñïàñ ÷åëîâåêà».

Îíè — òå, êòî çàáèðàåò èç ðîääîìà,

Êòî êëàä¸ò äîñêó ïîñåðåäü ëóæè.

Îíè òàùàò áîëüøå ñâîåãî âåñà,

Èíîãäà ìå÷òàÿ âñ¸ áðîñèòü.

Â  íèõ ñòîëüêî ìîùè, ÷òî êàê áû íå  çàíåñëî,

Óçíàé îíè î íåé.

Íî  ñòîÿò çäåñü, îáíàæèâ ãîëîâû

Ïåðåä ñèëîé, êîòîðàÿ âûøå.

Ïîòîì ñíîâà íàäâèíóò øàïêè

È  óéäóò â íîÿáðüñêóþ ñòûíü

Íà  ñâîþ èçâå÷íóþ ïàõîòó.

* * *
Õî÷ó íûðíóòü â ñîâåòñêóþ ìîçàèêó.

Çàíÿòü ìàëåíüêîå ìåñòî ðÿäîì ñ êîñìîíàâòîì,

Êàñàÿñü åãî êâàäðàòíîãî ïëå÷à.

È, ñòîÿ ëèöîì ê òîë÷åå óëèöû,

Âèäåòü òîëüêî âå÷íîñòü.



Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Òîíèíî Ãóýððà

Ïåïåë

Ñ èòàëüÿíñêîãî. Ïåðåâîä Àë¸íû Ïàíôèëîâîé

Îò ïåðåâîä÷èêà

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â òîò ïàìÿòíûé äåíü, äåíü 11 ñåíòÿáðÿ 2001 ãîäà, ÿ ïðèøëà ê

Òîíèíî Ãóýððå. Óâèäåâ ìåíÿ, îí çàêðè÷àë: «Åëåíà, ñêîðåå èäè, ïåðåâîäè, ÷òî îíè

ãîâîðÿò», — ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó è ïîòàùèë ê òåëåâèçîðó. Íà ýêðàíå ðàç çà ðàçîì

ñàìîëåòû âðåçàëèñü â íüþ-éîðêñêèå íåáîñêðåáû. Íå îäèí ÷àñ, íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì, ìû íå

ìîãëè îòîðâàòüñÿ îò çðåëèùà îñåäàþùèõ áàøåí-áëèçíåöîâ, áåãóùèõ â ïàíèêå ëþäåé,

íåãðèòÿíêè, êðè÷àùåé «My God!».

Êîãäà ÿ óõîäèëà, Òîíèíî Ãóýððà ïîäàðèë ìíå ñâîþ êíèãó Cenere («Ïåïåë»).

È òîëüêî ïðî÷èòàâ åå, ÿ ïîíÿëà ÷óâñòâà àâòîðà, ïðåäâèäåâøåãî ïîñëåäñòâèÿ ïîäîáíîãî

áåçóìèÿ. Ýòà íåáîëüøàÿ êíèãà ðàññêàçûâàåò î ìèðå, ïåðåæèâøåì àòîìíûé Àïîêàëèïñèñ;

ýòî èñòîðèÿ âîçðîæäåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà è æèçíè ïîñëå ÷óäîâèùíîãî êàòàðñèñà,

âîçâðàùåíèÿ îò òüìû ê ñâåòó.

Ñâîèìè ñòèõàìè è ïðîçîé Ò.Ãóýððà íåîäíîêðàòíî ïûòàëñÿ óáåäèòü ÷èòàòåëåé,

÷òî ñàìà ìûñëü î âîéíå ïðåñòóïíà, â òîì ÷èñëå è â ðîìàíå «Ïàðàëëåëüíûé ÷åëîâåê» (1968),

â îñíîâó êîòîðîãî ëåãëè âïå÷àòëåíèÿ îò åãî ïîåçäêè â Àìåðèêó ñ Ì.Àíòîíèîíè äëÿ ñúåìîê

ôèëüìà «Çàáðèñêè ïîéíò»; ãåðîé ðîìàíà âèäèò «÷óäîâèùíûé êîòëîâàí, íà äíå êîòîðîãî

âîçäâèãàëè ôóíäàìåíò Òîðãîâîãî öåíòðà».

Îäíàæäû Òîíèíî Ãóýððà ñêàçàë, ÷òî íàøà çåìëÿ ñêàçî÷íî ïðåêðàñíà è åñëè ìû äàäèì

åé ïîãèáíóòü â àòîìíîé âîéíå, íàì ýòîãî íèêîãäà íå ïðîñòÿò (åñëè òîëüêî áóäåò êîìó íå

ïðîùàòü). «Ïåïåë» áûë íàïèñàí â 1990 ãîäó — â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèÿ ýòà âîçìîæíîñòü

âûãëÿäåëà ìàëîâåðîÿòíîé. Íî òåïåðü, ïîñëå öåëîãî ðÿäà ÷óäîâèùíûõ òåðàêòîâ,  îïàñíîñòü

ñòàëà âïîëíå ðåàëüíîé. È «Ïåïåë», ê ñîæàëåíèþ, çâó÷èò àêòóàëüíî.

«Ïåïåë» — ýòî êîðîòêàÿ òðèëîãèÿ, ïðîèçâåäåíèå íåîáû÷íîãî, îðèãèíàëüíåéøåãî

æàíðà, ñïëàâ ïðîçû, ïîýçèè è êèíîñöåíàðèÿ. Ìû âèäèì ïåðåä ñîáîé íåóòåøèòåëüíóþ

êàðòèíó: âñÿ çåìëÿ ïîêðûòà ðàäèîàêòèâíûì ïåïëîì, âèäíû ëèøü âåðøèíû ïèðàìèä,

êóïîëà Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî äà øïèëè íåáîñêðåáîâ. Îäíàêî ãëóáîêî âíèçó, íà íèæíèõ

ýòàæàõ íåáîñêðåáîâ, ïîãðåáåííûõ ïîä ãðîìàäíûì ñëîåì ïåïëà, îñòàëàñü â æèâûõ êó÷êà

ëþäåé. Òîíèíî Ãóýððà ïèøåò î òîì, ÷òî èì ïîìîãàåò âûæèòü â ýòèõ íåìûñëèìûõ

óñëîâèÿõ: öâåòåíèå âèøíè, ïîëåò áàáî÷êè, çâóêè ìóçûêè, ñòðåìëåíèå óâèäåòü çàêàò

ñîëíöà...
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Ðàññêàç ïåðâûé

Ïëàíåòà ïåïåëüíîãî öâåòà

Ïëàíåòà Çåìëÿ — ýòî øàð, ïîêðûòûé ïåïëîì è îáëîìêàìè. Îíà ñîâåðøàåò ñâîå
íåïðåðûâíîå ïóòåøåñòâèå, îêðóæåííàÿ áåçóòåøíûìè ãîëîñàìè, êîòîðûå çâó÷àò òî íà
ðóññêîì ÿçûêå, òî íà àìåðèêàíñêîì. Âîçìîæíî, ýòî àñòðîíàâòû, çàòåðÿííûå â
ïðîñòðàíñòâàõ, êîòîðûå íå çíàþò, ãäå è êàê ïðèçåìëèòüñÿ. Ýòè ëþäè åäèíñòâåííûå,
êòî âèäåë, êàê ãîðåëè ëåñà Àìàçîíêè è êàê âîäû îò ðàñòàÿâøèõ ëüäîâ îáîèõ ïîëþñîâ
õëûíóëè íà êîíòèíåíòû, ïðîòàñêèâàÿ ìåæäó íåáîñêðåáàìè Íüþ-Éîðêà êèòîâ è
óâëåêàÿ ñëîíîâ â îòêðûòîå ìîðå. Ïîòîì âñ¸ ñòàëî ïàðîì, è ãîëóáèçíà âîäû
ðàñòâîðèëàñü â íåáå, à ïðàõ æèâîòíûõ è ãîðîäîâ ïðåâðàòèëñÿ â ïûëüíûå îñàäêè.

Íåáî ïåðåñåêëà ñòàðèííàÿ êîëåñíèöà, çàïðÿæ¸ííàÿ ëîøàäüìè. Åþ ïðàâèë
ìîëîäîé ÷åëîâåê, îêðóæ¸ííûé äðóçüÿìè. Îíè íåñëèñü ïî íåáó íà ýòîé ñâåòÿùåéñÿ
êîëåñíèöå. Îäèí èç ìîëîäûõ ëþäåé ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû êðèêíóòü äðóãèì: «Ñëèøêîì
áëèçêî… Ìû ïðîøëè ñëèøêîì áëèçêî!» — «Íå áîéñÿ, Ôàýòîí. Àïîëëîí äàæå íå
çàìåòèò». — «ß ïîïðîñèë ó íåãî êîëåñíèöó Ñîëíöà íà îäèí äåíü è çà îäèí äåíü ñæ¸ã
ëåñà, ãîðîäà è âûñóøèë âñå ìîðÿ Çåìëè». — «Òâîé îòåö ïðîñòèò òåáÿ».

Êîëåñíèöà èñ÷åçàåò â íåáå, êðèêè íà ãðå÷åñêîì ÿçûêå ðàñòâîðÿþòñÿ â âîçäóõå,
è âíîâü ñëûøíû ãîëîñà ðóññêèõ è àìåðèêàíñêèõ àñòðîíàâòîâ, êîòîðûå íå çíàþò, ãäå
òåïåðü ïðèçåìëÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî Çåìëÿ ïîãèáëà îò àòîìíûõ âçðûâîâ.

Âûñîõøèé îêåàí

Ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè ãðîìàäíîå ïðîñòðàíñòâî çåìëè, ïîêðûòîé ò¸ìíûì
øëàêîì è ðàêóøå÷íîé ïûëüþ. Â íå¸ íàïîëîâèíó ïîãðóæ¸í äåôîðìèðîâàííûé îñòîâ
òðàíñàòëàíòè÷åñêîãî êîðàáëÿ, ñ êîòîðîãî äîíîñÿòñÿ ñêðèï è ñêðåæåò îò êà÷àþùèõñÿ
ÿêîðåé è êóñêîâ æåñòè, ñâèñàþùèõ ñ ïàëóá.

Â îêåàíå ãðÿçíîé çåìëè âèäíåþòñÿ ìà÷òû è äðóãèõ ïîãðåá¸ííûõ êîðàáëåé,
íà êîòîðûõ êðèâûå ðåè áåçíàä¸æíî ðàçìàõèâàþò ôëàãàìè…

…Ìîñêâà — ýòî îãðîìíàÿ ïëîùàäü, êðàñíàÿ îò ðàçäðîáëåííûõ êèðïè÷åé, íàä
êîòîðîé âîçâûøàþòñÿ òîëüêî êóïîëà ñîáîðà Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî. Òóò è òàì ïëàâàþò
îñêîëêè áåëîãî ìðàìîðà…

…Àôðèêó ìîæíî óçíàòü ïî âåðøèíàì ïèðàìèä, òîð÷àùèõ èç çåìëè, íà êîòîðóþ
ïðîëèëñÿ äîæä¸ì øëàê è ÷åðåïêè ïîñóäû èç òåððàêîòû è êåðàìèêè…

…Èç ìîðÿ ñóõîãî ðàñòðåñêàâøåãîñÿ èëà âûãëÿäûâàþò ïîñëåäíèå ýòàæè ñàìûõ
âûñîêèõ íåáîñêð¸áîâ Íüþ-Éîðêà. Íà ïîâåðõíîñòè çåìëè, ðîâíîé è çàòâåðäåâøåé,
âàëÿþòñÿ äâà ðâàíûõ øåðñòÿíûõ íîñêà: îäèí ÷¸ðíûé, äðóãîé êðàñíûé. Êàæåòñÿ, ÷òî
îíè ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà èçäàëåêà.

Òðè ñòàðûå ôîòîãðàôèè

Óâëåêàåìûå ëåãêèì âåòåðêîì, êîòîðûé, îäíàêî, íå ìîæåò ïîäíÿòü ïûëè, òðè
êàðòî÷êè êàòÿòñÿ ïî áåñêîíå÷íî áîëüøîìó ïåñ÷àíîìó ïðîñòðàíñòâó. Ýòî, êîíå÷íî,
ïóñòûíÿ. Òîëüêî ýòà ÷àñòü ìèðà îñòàëàñü òàêîé æå, êàêîé è áûëà, íåñìîòðÿ íà æàð
âîçäóõà òåõ äíåé, êîãäà öåïü àòîìíûõ âçðûâîâ ïîãàñèëà ðàñòèòåëüíóþ è æèâîòíóþ
æèçíü. Ïåñîê ñîõðàíèë ñâîé îáû÷íûé öâåò è âèä. Îòêðûòêè ïðîäîëæàþò ñâî¸
äâèæåíèå. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî ýòî ñòàðûå ôîòîãðàôèè, êîòîðûå âåòåð ïðèí¸ñ Áîã
çíàåò îòêóäà.
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Îñêîëêè

Íà ïåñ÷àíûõ áàðõàíàõ âîêðóã âåðøèí ïèðàìèä, òîð÷àùèõ íàä ïîâåðõíîñòüþ
çåìëè, âàëÿþòñÿ ÷åðåïêè ïîñóäû, êîòîðûå, íà ïåðâûé âçãëÿä, âûçûâàþò îùóùåíèå
âå÷íîé íåïîäâèæíîñòè, íî çàòåì îíè, òî ëè ïîòîìó ÷òî ñîñêàëüçûâàþò ïî ñêëîíó, òî
ëè ïîòîìó ÷òî, ïðèòÿãèâàþòñÿ ñâîåé ìàãíåòè÷åñêîé ñèëîé, ñáëèæàþòñÿ, ÷òîáû
ñîåäèíèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì.

Â êàêîé-òî ìîìåíò, õîòÿ è íå ÿñíî, è íå òî÷íî, íî â îïðåäåë¸ííîì ðàêóðñå ìû
âèäèì ïî÷òè âîññòàíîâëåííîå áëþäî èç òåððàêîòû…

…À âîêðóã êóïîëîâ Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî, êîòîðûå âîçâûøàþòñÿ íà Êðàñíîé
ïëîùàäè, ñêàïëèâàþòñÿ îñêîëêè ìðàìîðà, ñîñòàâëÿÿ íå÷òî, ïîõîæåå íà êàïèòåëü.

Ëþáîâíîå ñâèäàíèå â Íüþ-Éîðêå

Íà ïðîñòîðàõ ñóõîãî èëà, ðÿäîì ñ ìàêóøêàìè íüþ-éîðêñêèõ íåáîñêð¸áîâ,
äâà ðâàíûõ íîñêà, ïîäòàëêèâàåìûå âåòðîì, êàæåòñÿ, õîòÿò êîñíóòüñÿ äðóã äðóãà, íî
âìåñòî ýòîãî ïðîõîäÿò ìèìî è îñòàíàâëèâàþòñÿ íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè.

Íèòêà ÷¸ðíîé øåðñòè, òîð÷àùàÿ èç íîñêà, äâèæåòñÿ ïî çåìëå, ñòðåìÿñü
äîáðàòüñÿ äî êðàñíîé íèòêè, êîòîðàÿ ïîëç¸ò åé íàâñòðå÷ó. Êîãäà äâå íèòêè
ñáëèæàþòñÿ, îíè âñòàþò íà äûáû, êàê çìåè, êîòîðûå ãîòîâÿòñÿ ê àòàêå. Îíè ñìîòðÿò
ñ âûçîâîì, íî ñðàçó æå ïàäàþò áåç ñèë íà çåìëþ, ðàçî÷àðîâàííûå âñòðå÷åé. Ïîòîì
ñíîâà ãîðäî ïîäíèìàþòñÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü äðóã íà äðóãà. Êîí÷èêè íèòîê åäâà
ñîïðèêàñàþòñÿ è òóò æå ðàñõîäÿòñÿ. È òàê íå îäèí ðàç. Â îáùåì, îíè èìèòèðóþò
ëþáîâíîå ñâèäàíèå ñî âñåìè ïðèñóùèìè åìó èãðàìè, íàì¸êàìè è íåïðåìåííûìè
ëàñêàìè. Çàòåì îáå íèòêè ñïëåòàþòñÿ è äâèæóòñÿ, êàê áóäòî òàíöóÿ ïîä îäèí èç ìíîãèõ
èñ÷åçíóâøèõ ìîòèâîâ è ðèòìîâ. Îíè òàíöóþò äî òåõ ïîð, ïîêà ïîñòåïåííî íå
îñòàíàâëèâàþòñÿ è íå çàìèðàþò â æåëàííîé íåïîäâèæíîñòè.

Áóðÿ

Íåèñòîâûå âèõðè óðàãàííîãî âåòðà ïîäíèìàþò â âîçäóõ ïåïåë, ïðåâðàùàÿñü â
ïûëüíóþ áóðþ. Êîå-ãäå â ãóñòîé ïûëè, êîòîðàÿ ïîäíèìàåòñÿ âïëîòü äî ñòðàòîñôåðû,
âèäíû ëîñêóòû òêàíåé, èçâëå÷¸ííûå èç çåìëè èëè ïîÿâèâøèåñÿ Áîã çíàåò îòêóäà.
Ýòî êëî÷êè àìåðèêàíñêèõ, ðóññêèõ, ôðàíöóçñêèõ, ÿïîíñêèõ è äðóãèõ ôëàãîâ, îíè
ïðîäîëæàþò ñâîé áåñïîëåçíûé è îò÷àÿííûé ïðàçäíèê, êàê áóäòî ìàøóò â ïðèâåòñòâèè
ïàëüöàìè, îòîðâàííûìè îò ìíîæåñòâà ðóê, èõ ñîïðîâîæäàåò ìåøàíèíà çâóêîâ
íàöèîíàëüíûõ ãèìíîâ, ðàññåÿííûõ â ãóëå óðàãàíà. Èíîãäà ïðîðûâàþòñÿ êðèêè «óðà!»,
«êðóãîì ìàðø!», âîåííûå êîìàíäû, ãîëîñà ëþäåé, êîòîðûå çàãëóøàþòñÿ ñâèñòîì
âåòðà.

Çàòåì ïåïåë è øëàê, ïîäíÿòûå âåòðîì, âîçâðàùàþòñÿ, ÷òîáû îñåñòü íà
ïîâåðõíîñòè çåìëè, èñêîâåðêàííîé çåìëåòðÿñåíèåì, ïîêðûòîé áóãðàìè è ïðîâàëàìè.
Ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå, ñêðûòûå ðàíüøå, ïðåäìåòû, íà êîòîðûå ë¸ã ñëîé ïûëè, ýòî
ïðèäà¸ò ïåéçàæó íîâûé âèä. Áîëüøèå êàïëè äîæäÿ íûðÿþò â ðûõëóþ ïî÷âó è îìûâàþò
ïîêîð¸æåííîå æåëåçî. Òî, ÷òî êàæåòñÿ ñòåêëîì, ïëîõî âñòàâëåííûì â âûáèòóþ ðàìó,
îêàçûâàåòñÿ äëèííûì çåðêàëîì, ïðèêðåïë¸ííûì ê ñòâîðêå øêàôà, êîòîðàÿ íàïîëîâèíó
âîãíàíà â çåìëþ.

Â çåðêàëå ïîÿâëÿþòñÿ îáðàçû, ñîõðàíèâøèåñÿ â ïàìÿòè ýòîé ñòàðîé âåùè,
ñëóæèâøåé íåñêîëüêèì ïîêîëåíèÿì ëþäåé. Ïîÿâëÿþòñÿ ðàçìûòûå ëèöà è ôèãóðû



Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Ìóõàììåòãóëû Àìàíñàõàòîâ

Åäèíåíèå ñî Âñåëåííîé

300-ëåòíèé þáèëåé âåëèêîãî òóðêìåíñêîãî ïîýòà Ìàãòûìãóëû Ïûðàãû
(Ìàõòóìêóëè) âíåñ¸í â Ñïèñîê çíàìåíàòåëüíûõ äàò 2023—2024 ãîäîâ äëÿ ñîâìåñòíîãî
ïðàçäíîâàíèÿ ñ ÞÍÅÑÊÎ è Ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèåé òþðêñêîé êóëüòóðû
(ÒÞÐÊÑÎÉ). ÞÍÅÑÊÎ âêëþ÷èëà â Ìåæäóíàðîäíûé Ðååñòð «Ïàìÿòü ìèðà»
êîëëåêöèþ ðóêîïèñåé Ìàãòûìãóëû Ïûðàãû, ïðåäñòàâëåííûõ Òóðêìåíèñòàíîì.

2024 ãîä íàçâàí ïî ñòèõîòâîðåíèþ Ïðåäñåäàòåëÿ Íàðîäíîãî ñîâåòà Òóðêìåíèñòàíà,
íàöèîíàëüíîãî ëèäåðà òóðêìåíñêîãî íàðîäà Ãóðáàíãóëû Áåðäûìóõàìåäîâà
«Êëàäåçü ðàçóìà — Ìàãòûìãóëû Ïûðàãû».

Ïîýçèÿ âåëèêîãî Ìàãòûìãóëû Ïûðàãû (Ôðàãè) — äðàãîöåííîå äóõîâíîå äîñòîÿíèå
òóðêìåíñêîãî íàðîäà. Ïûðàãû — êàê â Ðîññèè Ïóøêèí, ðîäèâøèéñÿ íà ïîëâåêà ïîçæå,
è êàê åãî ñîâðåìåííèêè â Åâðîïå — Ã¸òå, Áàéðîí è Ãþãî, — îñíîâîïîëîæíèê
íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû íà Âîñòîêå. Åãî ìóäðûå ñòèõè, ïîíÿòíûå è ïðîñòûì
÷àáàíàì, è àêàäåìèêàì, âîëíóþò äî ñèõ ïîð.

Ìàãòûìãóëû Ïûðàãû — ïîýò, ôèëîñîô, ñóôèé — ðîäèëñÿ â ñåëå Õàäæûãîâøàí,
ðàñïîëîæåííîì â ïðåäãîðüÿõ Êîïåòäàãà, â äîëèíå ðåêè Ãóðãåí. Î äàòå åãî ðîæäåíèÿ
è ñìåðòè ñïîðÿò äî ñèõ ïîð. Ïî óòî÷í¸ííûì ñâåäåíèÿì ïîýò æèë â 1724—1807 ãîäàõ,
è âñå þáèëåéíûå òîðæåñòâà â Òóðêìåíèñòàíå îðèåíòèðóþòñÿ íà ýòè äàòû. Áîëüøóþ
÷àñòü æèçíè Ïûðàãû ïðîâ¸ë â Ýòðåêå, Ãóðãåíå, Ãàððûãàëå (íûíå ñåëî Ìàãòûìãóëû).
Â ñòèõîòâîðåíèè «Äðóçüÿ! Ó ìåíÿ ëþáèìàÿ åñòü, æèâ¸ò îíà âäàëè…» åñòü òî÷íûå
äàííûå î åãî ïðîèñõîæäåíèè è ðîäíûõ ìåñòàõ:

À äíè èäóò, è ïðîéä¸ò âåñíà, à ìíå íå ðàñòîðãíóòü ñíà;

Õî÷ó ÿ ãëàçà îòêðûòü, óâû, ñâèíöîì îíè çàòåêëè.

Êîëü ñïðîñÿò ïóòíèêè ïðî ìåíÿ, ñêàæèòå, ëèöî êëîíÿ:

«Ãîêëåí îí ðîäîì, ñ Àòðåêà îí, à èìÿ — Ìàãòûìãóëû».

(Ïåðåâîä Ãåîðãèÿ Øåíãåëè)

Ìóõàììåòãóëû Àìàíñàõàòîâ — äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïèñàòåëü, çàâåäóþùèé

êàôåäðîé ëèòåðàòóðû Òóðêìåíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èìåíè

Ñåéèòíàçàðà Ñåéäè. Æèâ¸ò â ã. Òóðêìåíàáàä.
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Âîñïèòàíèå è íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå Ìàãòûìãóëû ïîëó÷èë äîìà è â ñåëüñêîé
øêîëå (ìåêòåáå), ãäå ïðåïîäàâàë åãî îòåö, ïîýò è ìûñëèòåëü Äîâëåòìàììåò Àçàäè, ÷üè
ñòèõè èç êíèãè «Âàãçû-Àçàò» ñûí çíàë íàèçóñòü. Ïî êíèãàì èç äîìàøíåé áèáëèîòåêè
Ìàãòûìãóëû íàó÷èëñÿ ÷èòàòü ïî-ïåðñèäñêè è ïî-àðàáñêè, çíàë íàèçóñòü íàðîäíûå
ñêàçêè è ïåñíè, ïðèò÷è è ãàçåëè. Îâëàäåë ðåì¸ñëàìè: øîðíûì, êóçíå÷íûì
è þâåëèðíûì.

Â 1754 ãîäó Ìàãòûìãóëû ïðîäîëæèë îáðàçîâàíèå â Áóõàðå, â ìåäðåñå Ãîãåëäàø.
Òàì îí ïîçíàêîìèëñÿ è ñáëèçèëñÿ ñ îáðàçîâàííûì òóðêìåíîì èç Ñèðèè ïî èìåíè
Íóðè-Êàçûì èáí Áàõàð, íîñèâøèì äóõîâíûé ñàí ìàâëàíà — òîëêîâàòåëÿ çàêîíîâ
øàðèàòà. Îíè âìåñòå ïóòåøåñòâîâàëè ïî ñòðàíàì Ñðåäíåé Àçèè, ïåðåñåêëè Àôãàíèñòàí
è äîøëè äî ñåâåðíîé Èíäèè.

Ìíîãî ïîçæå ïîëþáèâøèé ñòðàíñòâèÿ Ìàãòûìãóëû ïîñåòèë ïîëóîñòðîâ
Ìàíãûøëàê è Àñòðàõàíü, ãäå æèë ïîäîëãó â ñåëå Ôóíòîâî.

Â 1757 ãîäó îí ïðèáûë â Õèâó, ÷òîáû ïðîäîëæèòü îáðàçîâàíèå â çíàìåíèòîì
ìåäðåñå Øèðãàçè, ãäå ó÷èëèñü þíîøè, îòìå÷åííûå õàíñêîé ìèëîñòüþ.

Â 1760 ãîäó, ïðîó÷èâøèñü òðè ãîäà, Ìàãòûìãóëû âûíóæäåí áûë âåðíóòüñÿ
äîìîé — óìåð îòåö:

Òîáîé âîñïèòàííûé, òîáîþ ïðîñâåù¸í,

ß ñîáèðàþñü â ïóòü, ïå÷àëüþ óäðó÷¸í:

Îòöà ÿ ïîòåðÿë — Êààáû ÿ ëèø¸í.

Ïðîùàé, íàóêè äîì, ïðåêðàñíûé Øèðãàçè!

(Ïåðåâîä Ëüâà Ïåíüêîâñêîãî)

Íà ðîäèíå þíîøó íå îáîøëè è äðóãèå òðàãè÷åñêèå ïîòåðè: äâîå ñòàðøèõ áðàòüåâ
ïîïàëè â ïëåí è ïîãèáëè, à ëþáèìóþ äåâóøêó Ìåíãëè âûäàëè çàìóæ çà áîãà÷à. Ñêîðáü
ïî áðàòüÿì, òîñêà ïî ëþáèìîé íå îòïóñêàëè ïîýòà, íàïèñàâøåãî â ýòè ãîäû ìíîãî
ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ.

Â ìèðå åñòü êðàñàâèöà îäíà,

Ñëîâíî äâóõíåäåëüíàÿ ëóíà;

Ðîäèíêà å¸ íàñóðüìëåíà, —

Êòî ñ ìîåé èçáðàííèöåé ñðàâíèòñÿ?

Íà çåìëå ìîÿ Ìåíãëè æèëà,

Îáîæãëà ìíå ñåðäöå è óøëà.

Ó ìåíÿ â ãðóäè å¸ ñòðåëà.

Ãäå îíà? Êàêîé çâåçäû öàðèöà?

(Ïåðåâîä Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî)

Ìàãòûìãóëû ïèñàë ïîä ïñåâäîíèìîì Ïûðàãû (Ôðàãè). Ïñåâäîíèìû îòöà è ñûíà —
Àçàäè è Ïûðàãû — áëèçêè ïî ñìûñëó: àçàäå ñ ôàðñè — ñâîáîäíûé, ïàðûã ñ àðàáñêîãî —
ðàçëó÷¸ííûé, ïîäðàçóìåâàÿ ðàçëóêó ñ ëþáèìîé Ìåíãëè. Ëè÷íàÿ æèçíü ïîýòà
íå ñëîæèëàñü: íåñ÷àñòëèâûé áðàê, ñìåðòü äâóõ ëþáèìûõ ñûíîâåé.

Ìàãòûìãóëû âñ¸ ãëóáæå ïîãðóæàåòñÿ â ïîýçèþ è âñ¸ ÷àùå îáðàùàåòñÿ ê
Âñåâûøíåìó. Ãëàâíàÿ èäåÿ ñóôèçìà, âëàäåâøàÿ óìàìè ñðåäíåâåêîâûõ ôèëîñîôîâ è
ïîýòîâ, — î÷èñòèòüñÿ îò âñåõ ãðåõîâ áðåííîãî ìèðà, ñòàòü ñâîáîäíûì è ñîåäèíèòüñÿ
ñ Àáñîëþòîì. Ïûðàãû ëþáèë ÷èòàòü ñâîè ñòèõè — áåéòû, ãàçåëè, ðóáàè è êàñûäû —
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â íàðîäíûõ ñîáðàíèÿõ è íà ñâàäüáàõ. Øèðîòà òåìàòèêè è âûñîêîå ïîýòè÷åñêîå
ìàñòåðñòâî ñîçäàþò òðóäíîñòè â îïðåäåëåíèè: êàêèå ñòèõè è â êàêîì âîçðàñòå áûëè
íàïèñàíû Ïûðàãû. Îí ìíîãî ïèøåò î Ðîäèíå, î ñâî¸ì ãåðîè÷åñêîì, òðóäîëþáèâîì
è òåðïåëèâîì òóðêìåíñêîì íàðîäå.

Åäèíîé ñåìü¸þ æèâóò ïëåìåíà,

Äëÿ òîÿ ðàññòåëåíà ñêàòåðòü îäíà,

Âûñîêàÿ äîëÿ îò÷èçíå äàíà,

È òàåò ãðàíèò ïðåä âîéñêàìè Òóðêìåíèè.

Çäåñü áðàòñòâî — îáû÷àé è äðóæáà — çàêîí

Äëÿ ñëàâíûõ ðîäîâ è ìîãó÷èõ ïëåì¸í,

È åñëè íà áèòâó íàðîä îïîë÷¸í,

Òðåïåùóò âðàãè ïðåä ñûíàìè Òóðêìåíèè.

 (Ïåðåâîä Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî)

Âìåñòå ñ òàëàíòëèâûìè ñîâðåìåííèêàìè, ñðåäè êîòîðûõ ïîýòû Äîâëåòìàììàò
Àçàäè, Íóðìóõàììåò Àíäàëûï, Ãóðáàíàëû Ìàãðóïû, Àáäûëëà Øàáåíäå,
Øåéäàéû, Ìàãòûìãóëû ñîçäàë ëèòåðàòóðíóþ øêîëó Ïûðàãû. Âìåñòî òðàäèöèîííîé
àðàáî-ïåðñèäñêîé ìåòðèêè îí îáðàòèëñÿ ê ñèëëàáè÷åñêîé ñèñòåìå.

Â XIX âåêå äåëî Ïûðàãû ïðîäîëæèëè ìëàäøèå ïîýòû: Ìîëëàíåïåñ, Ìàììåòâåëè
Êåìèíå, Ãóðáàíäóðäû Çåëèëè, Ñåéèòíàçàð Ñåéäè è Àííàãûëû÷ Ìàòàäæè — ÿðêîå
ñîçâåçäèå èì¸í, âñïûõíóâøåå íà òóðêìåíñêîì íåáå.

Ìàãòûìãóëû, ïðîæèâ äîëãóþ è ïëîäîòâîðíóþ æèçíü, óìåð â âîçðàñòå
âîñüìèäåñÿòè òð¸õ ëåò. Åãî ïîõîðîíèëè ðÿäîì ñ îòöîì â Ãîëåñòàíå (Èðàí).

Áîëüøàÿ ÷àñòü ïîýòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ Ìàãòûìãóëû íå ñîõðàíèëàñü. Â íàøåì
ðàñïîðÿæåíèè íàõîäèòñÿ îêîëî 600 ñòèõîâ è — íè îäíîãî ðóêîïèñíîãî îðèãèíàëà.

Èçâåñòíûé ðóññêèé îðèåíòàëèñò àêàäåìèê Â.B.Áàðòîëüä óòâåðæäàåò: «Ñðåäè
òþðêñêèõ íàðîäîâ ñ òàêèì íàöèîíàëüíûì ïîýòîì, êàê Ìàãòûìãóëû, òîëüêî òóðêìåíû».

Çíàìåíèòûé êèðãèçñêèé è ðóññêèé ïèñàòåëü ×èíãèç Àéòìàòîâ ïðîñëàâëÿë
Ìàãòûìãóëû âîñòîðæåííûìè ñëîâàìè: «ß ãîâîðþ íàø Ìàãòûìãóëû... èìåííî íà
òóðêìåíñêîé çåìëå âîçíèê è âîçâûñèëñÿ â Ñðåäíåé Àçèè ãåíèé òóðêìåíñêîé ëèòåðàòóðû,
ñâåò êîòîðîãî îñâåùàåò íàñ — ñîñåäíèå áðàòñêèå íàðîäû. Â ýòîì ñìûñëå XVIII âåê â
Òóðêåñòàíå — ýòî âåê ïîýçèè Ìàãòûìãóëû».

Ïîýò ãîâîðèë íà ÿçûêå, áëèçêîì ê ðàçãîâîðíîìó è ïîíÿòíîì íå òîëüêî òóðêìåíàì
ðàçíûõ ïëåì¸í, íî è äðóãèì òþðêîÿçû÷íûì íàðîäàì. ßçûê Ìàãòûìãóëû — ýòàëîí
÷èñòîòû è âûðàçèòåëüíîñòè, ÷òî ãàðàíòèðóåò òóðêìåíàì ñîõðàííîñòü íàöèîíàëüíîé
èäåíòè÷íîñòè. È ñîâðåìåííûå òóðêìåíû ÷àñòî ññûëàþòñÿ íà ìóäðîñòü Ìàãòûìãóëû:
«Êàê ãîâîðèë îòåö íàø Ìàãòûìãóëû…»

×òî áîëüøå âñåãî âîëíîâàëî Ìàãòûìãóëû? — Ñïðàâåäëèâîå ãîñóäàðñòâî è
ñïðàâåäëèâûé ïðàâèòåëü — âîò ãëàâíûå ïðîáëåìû Âîñòîêà. Òóðêìåíû áûëè â îò÷àÿíèè
îò òîãî, ÷òî ñèëüíî ðàçîáùåíû è ñîáðàòüñÿ âñåì çà îäíèì äàñòàðõàíîì íåâîçìîæíî.

Ôðàãè íåäóãîì èñòîìë¸í:
Îáúåäèíèòåëÿ ïëåì¸í
Ïðèõîäà áëàãîñòíîãî îí,
Â Òóðêìåíèþ âëþáë¸í, æåëàåò.

(Ïåðåâîä Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî)
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Ìå÷òû è ÷àÿíèÿ ïðåâðàùàëèñü â ðåàëüíîñòü òîëüêî â ñòèõàõ Ìàãòûìãóëû.

Íåñîêðóøèìîå

Çíàé: òî, ÷òî â ãëàâíîì ñîçäàë ÿ, òî âå÷íî, êàê ëóíà,

Íàâåêè âîëüíàÿ ìîÿ òóðêìåíñêàÿ ñòðàíà.

Ïîêîé çàáóäåì, åñëè âðàã ê íàì ñòóêíåò â âîðîòà,

Òóðêìåíîâ êðåïîñòü — ýòî, çíàé, èç ñòàëè êðåïîñòü òà.

Ñàì Ñóëåéìàí, Ðóñòåì, Äæåìøèä ãðîçèëè åé ìå÷îì,

Ñòî òûñÿ÷ øàõ ñëàë êàæäûé äåíü áîéöîâ — âñ¸ íèïî÷¸ì.

Îíà ïðèìåð ãîðàì, êîãäà ïîäûìåò âîèí ùèò,

È êàæäûé âçìàõ å¸ ìå÷à åé óäàëüöîâ ðîäèò.

Òåêå, éîìóä, ÿçûð, ãîêëåí ñ àõàëîì âñòàíóò â ðÿä,

Ïîéäóò â ïîõîä — â ñàäàõ öâåòû âîñòîðæåííî ãîðÿò.

Èðàíöåâ ñáðîñèëè ñ õðåáòîâ íà äíî ñêàëèñòûõ ÿì,

È äåíü, è íî÷ü èõ æàëêèé ñòîí îòòóäà ñëûøåí íàì.

Íå ñòðàøåí âðàã íàì, ïóñòü ñòîèò ó ñàìûõ íàøèõ ñòåí,

Íàñ â ïëåí íå âçÿòü, — òóðêìåíà ñûí íå çíàåò ñëîâà «ïëåí».

Êîãäà áû ãîñòè íè ïðèøëè, âñåãäà ãîòîâ èì òîé,

Òóðêìåíà ðå÷ü âñåãäà ïðÿìà, íåò ëæè â íåé íèêàêîé.

Òàê ãîâîðèò Ìàãòûìãóëû — íåò íà äóøå ïÿòíà,

Áîã íà íåãî íàïðàâèë âçîð — öâåò¸ò åãî ñòðàíà!

(Ïåðåâîä Íèêîëàÿ Òèõîíîâà)

Êðîìå ïîýòà Íèêîëàÿ Òèõîíîâà, êîòîðûé ïåðåâ¸ë íà ðóññêèé ÿçûê áîëüøèíñòâî
ñòèõîâ Ìàãòûìãóëû, åãî ëèðèêó ïåðåâîäèëè ìíîãèå áëèñòàòåëüíûå ðóññêèå ïîýòû è
ïåðåâîä÷èêè: À.Òàðêîâñêèé, Ì.Òàðëîâñêèé, Å.Ãîðäèåíêî, Å.Íåéìàí, Ã.Øåíãåëè,
Í.Ëåáåäåâ, Í.Ãðåáíåâ, Å.Âàëè÷, À.Ñòàðîñòèí, Ò.Ñòðåøíåâà, Ò.Ñïåíäèÿðîâ, Ñ.Èâàíîâ,
À.Ðåâè÷, À.Êðîíãàóç, Á.Ãîëóáåâ, Ñ.Áîòâèííèê, Ë.Âäîâèí, À.Çûðèí. Îñîáóþ èçâåñòíîñòü
è ïîïóëÿðíîñòü ïîëó÷èëè ïåðåâîäû Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî, óäîñòîåííîãî çà íèõ
Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè èìåíè Ìàãòûìãóëû. Èìåííî ÷åðåç ðóññêèé ÿçûê ïðèøëî
ìèðîâîå ïðèçíàíèå ïîýçèè Ìàãòûìãóëû. È ïåðâûé ñáîðíèê åãî ñòèõîâ áûë èçäàí â
Ðîññèè, â Àñòðàõàíè â 1912 ãîäó.

Âî âðåìÿ ïðàçäíîâàíèÿ 300-ëåòíåãî þáèëåÿ Ïûðàãû õî÷åòñÿ âñïîìíèòü èìåíà
èññëåäîâàòåëåé åãî æèçíè è òâîð÷åñòâà. Ïèîíåðàìè â èçó÷åíèè åãî íàñëåäèÿ áûëè
åâðîïåéöû: ïîëüñêèé ïîýò, äèïëîìàò è îðèåíòàëèñò À.Õîäçüêî-Áîðåéêî, âåíãåðñêèé
òþðêîëîã è ýòíîëîã À.Âàìáåðè è ðóññêèå àêàäåìèêè-âîñòîêîâåäû À.Ñ.Ñàìîéëîâè÷
è Å.Ý.Áåðòåëüñ, îáúÿâèâøèå Ïûðàãû «îáùåòóðêìåíñêèì íàñòàâíèêîì».

Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå âåëèêîãî Ìàãòûìãóëû Ïûðàãû çàíèìàåò äîñòîéíîå
ìåñòî: ïðîèçâåäåíèÿ Ìàãòûìãóëû áåðåæíî õðàíÿò â Âîñòî÷íîì ðóêîïèñíîì ôîíäå
ÐÀÍ, â Àçèàòñêîì ìóçåå è â àðõèâå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî èíñòèòóòà Âîñòîêîâåäåíèÿ.
Ïðîèçâåäåíèÿ Ïûðàãû èçó÷àþò â Ìîñêâå â ÌÃÓ èìåíè Ì.Â.Ëîìîíîñîâà, â èíñòèòóòå
Àçèè è Àôðèêè ÷èòàþò êóðñ ëåêöèé «Èñòîðèÿ Òóðêìåíèñòàíà». Ýòîò èíñòèòóò
ñîâìåñòíî ñ Ìîñêîâñêèì îáùåñòâîì òóðêìåíñêîé êóëüòóðû è ïîñîëüñòâîì
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Òóðêìåíèñòàíà â Ðîññèè êàæäûé ãîä ïðîâîäèò êóëüòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ, ïîñâÿù¸ííûå
ïàìÿòè âåëèêîãî ïîýòà.

Ñòîèò îòìåòèòü òðóäû àíãëèéñêîãî ó÷¸íîãî è ïåðåâîä÷èêà Áðàéàíà Îëäèñà, —
â åãî êíèãå «Ïåñíè èç ñòåïåé Ñðåäíåé Àçèè: Ìàãòûìãóëû Ïûðàãû» íàïå÷àòàíî îêîëà
ñîðîêà ñòèõîòâîðåíèé.

Âñ¸ ñêàçàííîå î âåëèêîì Ìàãòûìãóëû Ïûðàãû ñîçäà¸ò ïîðòðåò íàöèîíàëüíîãî
ìûñëèòåëÿ, ïðîðîêà è ïîýòà Òóðêìåíèñòàíà, äëÿ êîòîðîãî ãëàâíûì íàïðàâëåíèåì
â òâîð÷åñòâå áûëà ëèíèÿ ûøê — îäíà èç îïðåäåëÿþùèõ â ñóôèéñêîé ëèòåðàòóðå:
ëþáîâü ê ÷åëîâåêó è ÷åëîâå÷åñòâó, ê æèçíè è ìèðó âî Âñåëåííîé, ëþáîâü ê Àáñîëþòó,
à Îí ñóùåñòâóåò âåçäå è â êàæäîì.



МагтыМгулы Пырагы (Махтумкули Фраги)
К трёхсотлетию великого туркменского поэта)

Айхан Хаджиев. Портрет Махтумкули. 1947.
Холст, масло, 144х109



Магтымгулы Пырагы (Махтумкули Фраги)2

 Алламурат Мухаммедов. Азади и Фраги. 2014.
Холст, масло. 100х150

 Ярлы Байрамов. Махтумкули‒Фраги. 1983.
Холст, масло. 160х220



Магтымгулы Пырагы (Махтумкули Фраги) 3

Чары Амангельдыев. Молодой Махтумкули читает свои стихи отцу Азади. 1959.
Холст, масло. 151х100



Магтымгулы Пырагы (Махтумкули Фраги)4

Халлы Аначарыев. Махтумкули в медресе Ширгази. 1938.
Холст, масло. 200х170
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Бяшим Нурали. Портрет Махтумкули. 1959.
Холст, масло. 200х170



Магтымгулы Пырагы (Махтумкули Фраги)6

Виктор Попов. 
Памятник классику туркменской литературы ХVIII века Махтумкули. 

1967, Ашхабад



Магтымгулы Пырагы (Махтумкули Фраги) 7

Сарагт Бабаев. Памятник Махтумкули Фраги.
2009, Астрахань



Магтымгулы Пырагы (Махтумкули Фраги)8

Сарагт Бабаев. Монумент Махтумкули. 
2024, Ашхабад



Ïîýò î ïîýòå

Ñâåòëàíà Âàñèëüåâà

Ðå÷ü î ïîýòå

Âëàäèìèð Ñàëèìîí — äàð èñêðåííîñòè íàì âñåì. Ñëîâî, â äàííîì ñëó÷àå

îçíà÷àþùåå íå îòêðûòîñòü ñàìîâûðàæåíèÿ. Îíî îò «èñêðû», êîòîðàÿ Áîæüÿ. Èñêðà

Áîæüÿ êàê âûðàæåíèå ìèðà. È ïîýòè÷åñêàÿ òåõíèêà, è ðàçíîîáðàçèå äóøåâíûõ

ñîñòîÿíèé â ëèðè÷åñêîì õîçÿéñòâå Ñàëèìîíà òîëüêî ñëóæáà äëÿ òîãî, ÷òîáû îáíàðóæèòü

«âíóòðåííîñòü» ýòîãî ìèðà: åãî ÷óâñòâèëèùå.

Íî ÷åãî-÷åãî ìû òîëüêî íè ñëûõàëè î ïîýòå, êàêèå ñðàâíèòåëüíûå õàðàêòåðèñòèêè

íè ïðåäëàãàëèñü: îò Ñàøè ×¸ðíîãî äî îáýðèóòîâ è äàæå íàøåãî Êàôêè. Ñòðàííî è

äèêîâàòî ïîãëÿäûâàë èç íàðî÷èòîé ïðîñòîâàòîñòè áîëåå ðàííèõ êíèã Ñàëèìîíà ìèð

ðóññêîãî àáñóðäà. Ñàì æå àâòîð, ïîìåíÿâ óäàðåíèå, íåäàâíî ñòàë â ñåòÿõ âäðóã íå

Ñàëèìîíîì, à Ñàëèìîíîì. ×åãî íå áûâàåò â íåñ÷àñòíîì ñîçíàíèè ðàñòðåâîæåííîãî

÷èòàòåëÿ?!

Îäíàêî, åñëè â çåðêàëå ïî÷èòàòåëåé è ìåëüêàþò êðèâûå òåíè, òî ñàìà ïîýçèÿ

íèêàêîé êðèâèçíû íå òåðïèò. Âûòàëêèâàåò å¸ èç ñâîåãî «äèñêóðñà», ïîòîìó ÷òî èìååò

ñâîé öåíòð, ñâîþ èåðàðõèþ è ñâîåãî ÷èòàòåëÿ. Â ïîäîáíîì ñîñóùåñòâîâàíèè áûâàþò

äîïóñòèìû è áëèçîðóêîñòü, è îøèáêà çðåíèÿ, è ñëåçÿùèéñÿ ãëàç îò âåòðà èëè

íàáåæàâøåãî ïåéçàæà çà îêíîì ïîåçäà, êîòîðûé ì÷èò òåáÿ íåèçâåñòíî êóäà. Âñ¸ ýòî,

êàê ãîâîðèòñÿ, ÷åëîâå÷åñêîå, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå.

È âñ¸-òàêè, ÷òî áîëåå âñåãî ïðîÿâëÿåòñÿ â ýòîé ïîýçèè â íàñòîÿùèé ìîìåíò,

ñîçäàâàÿ å¸ ìàñøòàá? Íå ðèñêíó çàÿâëÿòü, ÷òî ýòî ñòèõè ïóøêèíñêîãî ïëàíà.

Íî îíè ÿâíî âûëåòåâøèå èç ïóøêèíñêîãî ãíåçäà. Íåò, ýòî íå ïðî òî, ÷òî «âåñü ÿ

íå óìðó» è «äóøà â çàâåòíîå ëèðå/ ìîé ïðàõ ïåðåæèâ¸ò…» Ó èíûõ íà õîäó áðîíçîâåþùèõ

ïîýòîâ òóò âîçüì¸ò äà è âûëåçåò ïîäïîëüíûé äâîéíèê âðîäå äîñòîåâñêîãî

Ôîìû Îïèñêèíà: «ß çíàþ Ðîññèþ, è Ðîññèÿ çíàåò ìåíÿ». Çíàåò ëè Ñàëèìîí Ðîññèþ?

Íàâåðíÿêà. Íî óçíà¸ò ëè åãî Ðîññèÿ? Ïîó÷èòüñÿ á åé, íûíåøíåé, îïèñûâàþùåé ñâîè

ïîýòè÷åñêèå ñíû áåç îñîáûõ óñèëèé è çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ, ýòîé ïî-ñàëèìîíîâñêè

ñîòâîðÿþùåé çîðêîñòè. Ó ïîýòà — âñ¸ â ïîðÿäêå è ñ ïîýòè÷åñêîé äèêöèåé, è ñ

ñèíòàêñèñîì, è ñ «öèòàòîé-öèêàäîé». Âåäü èìåííî â ýòîé ïðîñîäèè è å¸ ðàçâåòâë¸ííîì

ìóçûêàëüíîì äðåâå æèâ¸ò çâóê ñóùåãî.

Ïàðêè áàáüå ëåïåòàíüå,

Ñîííîé íî÷è òðåïåòàíüå,

Æèçíè ìûøüÿ áåãîòíÿ.

×òî òðåâîæèøü òû ìåíÿ?..

Âàñèëüåâà  Ñâåòëàíà Àíàòîëüåâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëàñü

è æèâ¸ò â Ìîñêâå. Êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Øêîëû-ñòóäèè

ÌÕÀÒ. Àâòîð ÷åòûð¸õ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ðîìàíà «Ïðåâîñõîäíûå ëþäè» è ìíîãî÷èñëåííûõ

ñòàòåé â ïåðèîäèêå.
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«...ß ïîíÿòü òåáÿ õî÷ó,/ Ñìûñëà ÿ â òåáå èùó». «Õî÷ó» è «èùó» — îïïîçèöèÿ

ñåãîäíÿøíåãî Ñàëèìîíà. È åãî íàñòîÿùåå ìóæåñòâî.

Îí âûñëóøèâàåò óòðåííèå íîâîñòè, à ñîîáùàåò íàì âåñòè. Íà èñõîæåííîé óëèöå

âûñòðàèâàåò ãðå÷åñêèé àìôèòåàòð ñ ãåðîÿìè, áèòâàìè è æåðòâîïðèíîøåíèÿìè.

Äîçîðíûé âèäèò ÷¸ðíûé äûì,

×òî çíà÷èò — Òðîÿ ïàëà.

Äûì íàì íåâèäèì. Äûì íåçðèì,

Íî ñâåò íåáåñíûé òüìà çàñòëàëà.

Æèçíü âî âðåìåííîì ðàçðåçå. Íî çà óçíàâàåìûì áûòîì îêðàèííîé, íåñ÷àñòëèâîé

Ìîñêâû è áëàãîäàòíîé ãëóáèíêè ×åõîâà è Ôåòà íå ñðàçó äîãàäàåøüñÿ, ÷òî ðå÷ü èä¸ò î

ïîäëèííîì äåéñòâå ñ åãî òðàãè÷åñêîé ïåðèïåòèåé — ïåðåìåíîé ñóäüáû, îæèäàþùåé çà

óãëîì. Â êíèãå «Äîçîðíûé âèäèò äûì» ñîó÷àñòâóåò âñÿ âèäèìàÿ íàëè÷íîñòü.

Âñå ñóùíîñòè äâèæóòñÿ è âçàèìîäåéñòâóþò: ìîñêîâñêèé äâîðèê è ïèñàþùèé îñëèê,

ñèãíàëÿùàÿ ýëåêòðè÷êà è áüþùèé ëó÷ ñîëíöà, íî÷íîé ïðèçðàê è ÿðêèå âñïîëîõè

ðÿáèíû. ×åðíèëüíàÿ ñèðåíü ðàñïëåòàåò êîñû. Âîëîñû ëþáèìîé ðàçìåòàëî ïî ïîäóøêå,

êàê äåòñêèå êóäðÿøêè-èãðóøêè… ×èòàòåëü íå ñìûñëû «ñ÷èòûâàåò», à ïðèñóòñòâóåò íà

íåêîåì ÷óäåñíîì ñåàíñå. Íåñëó÷àéíî âñòðåòèòñÿ íà ñòðàíèöàõ êíèãè ïîñâÿùåíèå

äðóãó è ìàñòåðó ìàãè÷åñêîãî íåîðåàëèçìà Âàäèìó Àáäðàøèòîâó. Â òîì îòâåòñòâåííîì,

îòå÷åñòâåííîì êèíåìàòîãðàôå íàøåãî íåäàâíåãî âðåìåíè íèêàêèå ñèìóëÿêðû

è äâîéíèêè íå îòìåíÿþò äâèæåíèå ïî îáùåìó êðóãó «öàðñòâî ñâåòà — öàðñòâî òüìû...»

Íà ýòîì ïðîâèä÷åñêîì ïåðåõîäå ó ïîýòà íàãîòîâå ñâîé «ëèðè÷åñêèé æåñò» — ïðîñòîé

è ñî÷óâñòâóþùèé. Ïðåäîñòåðåãàþùèé è ñïàñàþùèé.

Áîã âåñòü, âû, âåðíî, çàìå÷àëè,

ó íàñ — è â ðàäîñòè ïîþò,

ïîþò è â ãîðå, è â ïå÷àëè,

ïîþò, êîãäà íà êàçíü èäóò.

È òå, êòî åõàëè ïî ïîëþ,

â ìàøèíå êðûòîé, çà áîðòà

äåðæàñü, íàòóðå äàâøè âîëþ,

âåñü ïóòü íå çàêðûâàëè ðòà.

Ñêàêàë ãðóçîâè÷îê âîåííûé

íà êî÷êàõ, óíîñÿñü âî òüìó.

Çðÿ íà çâîíîê âåëîñèïåäíûé

ÿ æàë è æàë âîñëåä åìó.

ß óìîëÿë, ÿ çâàë âåðíóòüñÿ

ñèäÿùèõ â êóçîâå íàçàä,

ñêîðåé îäóìàòüñÿ, î÷íóòüñÿ

ïîä íîëü îñòðèæåííûõ ðåáÿò.

Òàêîå âîò êèíî. Íî â ñòèõîòâîðíîé ìóçûêå — ðåàëüíàÿ ïåðñïåêòèâà íàøåãî

ïîýòè÷åñêîãî íåîðåàëèçìà, äà è íå òîëüêî åãî.



Íàöèÿ è ìèð

Äèàíà Ñâåòëè÷íàÿ

Ñòðàíà ôåé è äðàêîíîâ

1

Äîðîãà Áèøêåê — Àëìàòû çèìíåé íî÷üþ — ýòî àòòðàêöèîí äëÿ òåõ, êòî ëþáèò

ïîãîðÿ÷åå. Ïîãðóæåíèå â ìîëî÷íûé êèñåëü íà÷èíàåòñÿ ñ ïîãðàíè÷íîãî ïóíêòà

Êîðäàé. Ñîííûé ìàëü÷èøêà òîíåò â áóøëàòå, ñ íåáà ñûïëåòñÿ êîëþ÷àÿ äðÿíü. Ðûæàÿ

îâ÷àðêà, ïûòàÿñü ñîõðàíèòü òåïëî ñâîåãî îðãàíèçìà, ñòàðàåòñÿ äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè

è ïî-ùåíÿ÷üè âåðòèò ãîëîâîé. Ìèëûé çâåðü, ó íàñ ñ òîáîé ñòîëüêî îáùåãî.

Ðàçäåëÿþùàÿ Êàçàõñòàí è Êûðãûçñòàí ðåêà ×ó áóðëèò. Ïðîõîäÿ íàä íåé ïî

ìîñòó, ÿ îñòàíàâëèâàþñü è ñìîòðþ â êèïÿùèé áóëüîí. «Áóõ â êîòåë — è òàì ñâàðèëñÿ!»

Ðàñ÷åõëÿþ êëàññèêó è çàêàøëèâàþñü. Âåñü äåêàáðü ÿ êàøëÿþ: êàøëÿþ, ÷èòàÿ íîâîñòè,

êàøëÿþ, îòâå÷àÿ íà ïèñüìà, êàøëÿþ, äóìàÿ î çàâòðàøíåì äíå. ß óñòàëà îò ýòîãî

êàøëÿ.

«Ìàøèíà ñðàçó íà âûõîäå, — êðè÷èò èç òåëåôîíà âîäèòåëü. — ß âêëþ÷èë

àâàðèéêó». Ñêâîçü ìóòíîå ëåäÿíîå ìåñèâî íàì ïîäìèãèâàåò ïîêðûòûé èíååì

àâòîìîáèëü, ìû ñ ìóæåì è äåòüìè ì÷èìñÿ ê íåìó, êàê ïåðñîíàæè ôèëüìà-êàòàñòðîôû

(ñêó÷íûé ïî íûíåøíèì ìåðêàì æàíð).

Â ìàøèíå òåïëî, çâó÷èò óáàþêèâàþùàÿ ìóçûêà, çà îêíîì áóøóåò óðàãàí,

âèäèìîñòü íóëåâàÿ, òðàññó â ëþáîé ìîìåíò ìîãóò ïåðåêðûòü, ìû íåñåìñÿ íà âñåõ

ïàðóñàõ. Íàøè ñòàëüíûå ïàðóñà ðóáÿò ìåëîâàííóþ áóìàãó, òåêñò ïóøêèíñêîé

«Âîëüíîñòè» êðîøèòñÿ è ðàçëåòàåòñÿ áóêâàìè íàä êàçàõñêîé ñòåïüþ. «Õî÷ó âîñïåòü

Ñâîáîäó ìèðó», — óäàëèòå ëèøíåå ñëîâî.

«Âû èç Ðîññèè?» — ñïðàøèâàåò òàêñèñò. ß çàêàøëèâàþñü, óòûêàþñü íîñîì â

òîëñòûé øàðô, ñìîòðþ â áåëóþ ñòåíó òóìàíà çà îêíîì. Ìóæ óäîâëåòâîðÿåò

èíòåðåñ òàêñèñòà, îíè íàõîäÿò îáùèõ çíàêîìûõ, øóòÿò íàä òåì, ÷òî ïîíÿòíî òîëüêî

ìåñòíûì, — åäåì àáäàí1  íèøòÿê.

Ãîäà äâà íàçàä ìåíÿ ïðèãëàñèëè ñîâåäóùåé â ïðÿìîé ýôèð. Çà ÷àñ äî íà÷àëà

ïðîãðàììû. Ó íàñ òàê áûâàåò. Ó øòàòíîé âåäóùåé ñëó÷èëñÿ êàêîé-òî ôîðñ-ìàæîð, è

íóæíî áûëî ñðî÷íî åå çàìåíèòü. Äàæå åñëè òû óæå ñòî ëåò íå ðàáîòàåøü íà

òåëåâèäåíèè, òåáå ìîãóò ïîçâîíèòü è ïî-ñâîéñêè ïîïðîñèòü î ïîìîùè. Ýòî íîðìàëüíî.

Äèàíà Ñâåòëè÷íàÿ (Þëèÿ Ãîðÿéíîâà) ðîäèëàñü â 1979 ãîäó â Òîìñêå. Æóðíàëèñò.  Ðàáîòàëà

â ðàçëè÷íûõ ÑÌÈ. Ïðåïîäà¸ò â Êèðãèçñêî-Ðîññèéñêîì Ñëàâÿíñêîì óíèâåðñèòåòå íà ôàêóëüòåòå

Ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé. Ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ». Æèâ¸ò â Áèøêåêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 9.

1 Àáäàí — î÷åíü, â ïîëíîé ìåðå (êèðã.).
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Ïî äîðîãå â ñòóäèþ âñå, ÷òî ÿ óñïåâàþ óçíàòü, — ýòî òåìó ýôèðà è èìåíà ãîñòåé.

Â ñòóäèþ ìû âëåòàåì ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî ñ ãîñòÿìè, íà ãðèì è âíåøíèé âèä

âñåì ïëåâàòü. Òðè, äâà, îäèí — íà÷èíàåì! Òåìà ïðîãðàììû — ïðàâà ÷åëîâåêà è íîâûé

çàêîíîïðîåêò, ãîñòè: þðèñò, ïðàâîçàùèòíèê, àêòèâèñò. Äèñêóññèÿ íàáèðàåò îáîðîòû,

çâó÷àò âûñîêèå íîòû, ïðîèçíîñÿòñÿ çàãîòîâëåííûå ðå÷è, ïðîãðàììà îòðûâàåòñÿ îò

çåìëè è íåñåòñÿ â îòêðûòûé êîñìîñ. Êîãäà òû òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç îòäàëåííûõ

ðåãèîíîâ, êîñìè÷åñêèé ëàíäøàôò áüåò ïî ãëàçàì è êðóæèò ãîëîâó. «Ïðîñòèòå, —

ïðåðûâàþ ÿ ðå÷ü î÷åíü õîðîøåãî, äåéñòâèòåëüíî õîðîøåãî, þðèñòà è ïûòàþñü çàäàòü

âîïðîñ, êîòîðûé ÷àñòî ñëûøó â ñåëàõ. Çàäà÷à âåäóùåãî ðåãóëèðîâàòü íàïðàâëåíèå

äâèæåíèÿ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé, áîðîçäÿùèõ ïðîñòîðû Âñåëåííîé. — Ìîæíî ÿ çàäàì

âîïðîñ îò ëèöà íàðîäà?» — ãîâîðþ ÿ ãðîì÷å îáû÷íîãî, è â ñòóäèè ïîâèñàåò òèøèíà.

Òèøèíà â ïðÿìîì ýôèðå — çëî. Â ïðÿìîì ýôèðå ìîæíî êðè÷àòü, ñòîíàòü, äðàòüñÿ,

ãîâîðèòü ãëóïîñòè, íî òîëüêî íå ìîë÷àòü. Ñïóñòÿ íåïðèëè÷íîå êîëè÷åñòâî ñåêóíä

òèøèíû óâàæàåìûé þðèñò ðàñòåðÿííî ñïðàøèâàåò, îò ëèöà êàêîãî íàðîäà çàäàþ ÿ ñâîé

âîïðîñ. ß ïîÿñíÿþ, ÷òî îò ëèöà êûðãûçñêîãî íàðîäà. Â ýôèðå ñíîâà ïîâèñàåò òèøèíà.

Íå-à, íèêîìó íåò äåëà, ÷òî ÿ äîñòàþ èç øèðîêèõ øòàíèí. Áüþò æå, êàê èçâåñòíî, ïî

ëèöó, à íå ïî ïàñïîðòó. Õîòÿ...

Ëèòåðàòóðíûé ôåñòèâàëü â Ìîñêâå. Ãîðÿò îãíè, îòêðûòû äâåðè. Ýòî áûëî

íåäàâíî, ýòî áûëî äàâíî. Ïÿòü ëåò íàçàä — äðóãàÿ ýðà. Ñêîëüêî ëþáèìûõ ëèö ñ òîé

âñòðå÷è õðàíþ ÿ â ñåðäöå. Ñêîëüêî òàì áûëî ñîëíöà, ñêîëüêî òåïëà. Ñ÷àñòüå —

íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ ëþäüìè, êîòîðûå òåáÿ ïîíèìàþò. «À êòî òû ïî íàöèîíàëüíîñòè?

Êèðãèçêà?» — ñïðàøèâàåò ìåíÿ ó÷àñòíèöà ôåñòèâàëÿ èç Ìèíñêà è ôîòîãðàôèðóåò íà

ñâîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ ôîòîêàìåðó.

Ó ìåíÿ íåò ïðåòåíçèé íè ê òàêñèñòó, íè ê þðèñòó, íè ê ïèñàòåëüíèöå èç Ìèíñêà.

Ïîòîìó ÷òî íå áûâàåò ïëîõèõ èëè çëûõ âîïðîñîâ, íå áûâàåò âîïðîñîâ, íà êîòîðûå

íåëüçÿ íàéòè îòâåòà.

«Ìû æå ìîæåì åõàòü ÷óòü-÷óòü ìåäëåííåå», — ïîäàþ ãîëîñ, èñïîðòèâ òàêñèñòó

íàñòðîåíèå. Òàêñèñòû èç Êàçàõñòàíà ìåíåå áåçáàøåííûå, ÷åì òàêñèñòû èç Êûðãûçñòàíà,

íî ïðåäëîæåíèå åõàòü ìåäëåííåå â íàøåì ðåãèîíå îñêîðáèòåëüíåå ïîèñêà ðåìíÿ

áåçîïàñíîñòè äëÿ âñåõ. Òàêñèñò ñáàâëÿåò ñêîðîñòü, çàìåòèòü ýòî ìîæíî, òîëüêî

ïîðàâíÿâøèñü ñ âûáðîøåííîé ñ òðàññû ìàðøðóòêîé, îíà ìèãàåò àâàðèéíûìè îãíÿìè

è ðàçáàâëÿåò áåëóþ ãóàøü, â êîòîðóþ ïîãðóçèëñÿ ìèð.

Òðàññà Áèøêåê — Àëìàòû îñåíüþ óñûïàíà ïòåíöàìè: íå íàó÷èëèñü îïðåäåëÿòü

îïàñíîñòü; çèìîé ïåñòðèò ïåðåâåðíóòûìè ëåãêîâóøêàìè — íå ïîìîëèëèñü âîäèòåëè

íà âûåçäå. Âîò è «Àëìàòûíûí òvíäåð³-àé»1, êàê ïîåò Íþøà: ãîðÿùèå ïðîñïåêòû

íèêîãäà íå ñïÿùåé ñòîëèöû Êàçàõñòàíà.

«Ãîðæóñü ñâîåé þæíîé ñòîëèöåé», — âíåçàïíî ñîîáùàåò íàì òàêñèñò. «Ó âàñ

îòëè÷íàÿ þæíàÿ ñòîëèöà», — ïîääåðæèâàåì ìû. ß ìûñëåííî áëàãîäàðþ âñåõ êàçàõñêèõ

áîãîâ çà òî, ÷òî ìû äîåõàëè.

2

Â àëìàòèíñêîì àýðîïîðòó — êàê íà ðûíêå: ãðÿçü, äàâêà, äóõîòà. Â ïåðåïîëíåííûõ

çàëàõ ïëîõî îäåòûå ëþäè ñ íåêðàñèâûìè ëèöàìè. Îäíè ñëèøêîì òîëñòûå, äðóãèå

ñëèøêîì õóäûå, òðåòüè î÷åíü õîòåëè áûòü êðàñèâûìè è ïåðåáîðùèëè ñ ãóáàìè è

ðåñíèöàìè. Ðîäèòåëè èçäåðãàííû, äåòè èñïóãàííû, ëþäè ïîìîëîæå íå îòðûâàþòñÿ

1 «Àëìàòûíûí òvíäåð³-àé» — äóøåâíàÿ ïåñíÿ î ãîðîäå Àëìàòû, êîòîðóþ ñî÷èíèëà è

çàïèñàëà ñåìåéíàÿ ïàðà èç Ãåðìàíèè Ïàóëü Ôðèäðèõ è Îëüãà Êàñïåð, íåêîãäà óåõàâøèå èç

Êàçàõñòàíà; ïîçäíåå åå ïåðåïåëè äóýòîì Êàéðàò Íóðòàñ è ðîññèéñêàÿ ïåâèöà Íþøà.
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îò ãàäæåòîâ, ëþäè ïîñòàðøå ñìîòðÿò â ïóñòîòó. «Áåäíûå ìû, íåñ÷àñòíûå», —

ãîâîðþ ìóæó, èìåÿ â âèäó ÷åëîâå÷åñòâî, íî îí ïîíèìàåò ýòî íà ñâîé ëàä è âîçâðàùàåòñÿ

ñ áóòûëêîé øàìïàíñêîãî.

«Çà ïðîøëûé ãîä», — ãîâîðèò ìóæ, è ìû ïüåì èç ïëàñòèêîâûõ ñòàêàí÷èêîâ, íå

÷îêàÿñü. Øàìïàíñêîå íå ñìÿã÷àåò îáñòàíîâêó âîêðóã. Ôîêóñ ìîåé îïòèêè ñáèò

íà÷èñòî. Êóñîê ñòåêëà íå âûòàùèòü èç ãëàçà.

3

Ëîóêîñòåð — ýòî âñåãäà ïðèêëþ÷åíèå. Íàðîäó â ñàìîëåòå òüìà. Ìëàäåíöåâ è äåòåé

êðèêëèâîãî âîçðàñòà — êàê íà óòðåííèêå. Âñå-òàêè ýòî ïðåäíîâîãîäíèé ðåéñ. Ñèäÿùàÿ

ïåðåä íàìè ïàðà øèêàåò íà ñâîåãî ðåáåíêà è ðàçëèâàåò ïî ñòàêàíàì âèñêè. Ðåáåíîê,

øåïåëÿâÿ, ñïðàøèâàåò îòöà, äîëãî ëè ïðèäåòñÿ ñèäåòü, îòåö îòêèäûâàåòñÿ íà ñïèíêó

êðåñëà è íè÷åãî íå îòâå÷àåò. «Ñàøà, òåáÿ ñûí ñïðàøèâàåò», — ñ óêîðîì îáðàùàåòñÿ

ê ìóæ÷èíå æåíùèíà ñ áîëüøèìè ãóáàìè è ðåñíèöàìè. Ðå÷ü åå íåâíÿòíà, îäíè çâóêè

äîëãî òÿíóòñÿ, äðóãèå áûñòðî ïðîñêàêèâàþò, ÷òî òîìó âèíîé — âèñêè èëè íåóäîáíûå

ãóáû — íå íàøåãî óìà äåëî. «Ñàøà, îòâåòü ðåáåíêó, íå âåäè ñåáÿ êàê ñêîòèíà», —

ãðîìêèì øåïîòîì ãîâîðèò æåíùèíà. «Çàÿ, ñïè», — îòâå÷àåò åé Ñàøà, è, íåñìîòðÿ íà

òî, ÷òî ó íåãî îáû÷íûå ìóæñêèå ãóáû, â åãî êîðîòêîì îòâåòå çâó÷èò òà æå òîíîâàÿ

ñèñòåìà. Ñèäÿùèå çà íàìè äåâóøêè — òðè ñåñòðû â õèäæàáàõ — çàëèâàþòñÿ ñìåõîì è

çàïèñûâàþò êîðîòêèå âèäåî íà òåëåôîí. ×åðåç ñëîâî õâàëÿò Àëëàõà, âñïîìèíàþò

êàêîãî-òî Àëèêà è ïîùèïûâàþò äðóã äðóãà çà ïëå÷è. «Òû äóðî÷êà, óáåðè ýòó ôîòîãðàôèþ,

ÿ çäåñü òîëñòàÿ», — òðåáóåò îäíà äåâóøêà. «Íàîáîðîò, òû òàì òàêàÿ ëàïî÷êà. Ñîâñåì,

÷òî ëè, òîãî — óáèðàòü?» — óáåæäàåò åå äðóãàÿ. «Äàâàéòå âîò òàê, âñå âìåñòå ïîñìîòðèì

â êàäð, ÷å âû êàê ýòè…» — ñìååòñÿ òðåòüÿ. Îò èõ âåñåëîãî òðåïà âååò ïîêîåì. Ìîæåò,

âñå äåëî â èõ ïðèÿòíûõ ãîëîñàõ. Ïîä íèõ íå ñòðàøíî çàñûïàòü.

«Åñëè ÿ ñÿäó, òû ëÿæåøü», — áîäðÿùåå ïðåäóïðåæäåíèå ðàññåèâàåò ìîé ñîí.

Ñàøà ñòîèò â ïðîõîäå, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü è åäâà íå êàñàÿñü ìàêóøêîé ïîòîëêà.

Â ïðîõîäå ó ïåðâîãî ðÿäà ñòîÿò äâîå òàêèõ æå êðóïíûõ ìóæ÷èí è ñîðåâíóþòñÿ ñ Ñàøåé

â êàêîì-òî ñïåöèàëüíîì âèäå ñïîðòà. Ñàøà ïîõîæ íà ðàçáóæåííîãî ìåäâåäÿ, ïî

âûðàæåíèþ åãî ëèöà íåâîçìîæíî ïðåäóãàäàòü äàëüíåéøèå äåéñòâèÿ. «ß òåáÿ ïðîñòî

ïîïðîñèë ïðîÿâèòü óâàæåíèå, — ãîâîðèò Ñàøà, â îäíèõ ìåñòàõ ðàñòÿãèâàÿ, â äðóãèõ

êîìêàÿ çâóêè, — òû ïî-õîðîøåìó íå ïîíÿë, çíà÷èò, áóäåò ïî-ïëîõîìó». Ñàøà äåëàåò

øàã â ñòîðîíó ïåðâîãî ðÿäà, è ñàëîí ñàìîëåòà àõàåò, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ïðîñïàëà

ïðåëþäèþ. Ê Ñàøå ïîäáåãàþò ìàëåíüêèå ùóïëûå áîðòïðîâîäíèêè è òóò æå ðàçëåòàþòñÿ

â ñòîðîíû, íà Ñàøó êðè÷àò äåâóøêè â õèäæàáàõ, Ñàøó ïûòàåòñÿ ïðèñòûäèòü ïîæèëàÿ

æåíùèíà. Ñàøà èäåò ê ïåðâîìó ðÿäó, êàê Ãîäçèëëà. Êîðåíàñòûé àêñàêàë ñ êðóãëûì

æèâîòèêîì âûõîäèò èç âòîðîãî ðÿäà ñëèøêîì ëåãêî, îáíèìàåò Ñàøó ñëèøêîì

íåîæèäàííî. À äàëüøå íàø ïîëåò ïðåâðàùàåòñÿ â ìàñòåð-êëàññ ïî ýôôåêòèâíûì

êîììóíèêàöèÿì. Â êàêîé-òî ìîìåíò óðîê äèïëîìàòèè ïåðåòåêàåò â ñåàíñ ïñèõîòåðàïèè,

â õîäå êîòîðîãî ïàöèåíò äåìîíñòðèðóåò íàì âñå ñòàäèè ïðîðàáîòêè ñâîèõ äåòñêèõ

òðàâì. Ñàëîí óçíàåò î äåòñòâå, þíîñòè è âçðîñëîé æèçíè Ñàøè, î öåííîñòÿõ åãî

ðîäíîãî Óñòü-Êàìåíîãîðñêà, î ëþäÿõ, êîòîðûõ òàì óâàæàþò, î ëþäÿõ, êîòîðûå òàì

áîëüøå íå æèâóò. Â êàêîé-òî ìîìåíò ýòà çàòÿæíàÿ èíôîðìàöèîííàÿ êàìïàíèÿ

íà÷èíàåò ïîõîäèòü íà ðåêëàìó íîâîãî òóðèñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ. Ëè÷íî ìíå

äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèòñÿ èíòåðåñíî ïîáûâàòü â ýòîì øàõòåðñêîì ãîðîäå ñ ÿñíûìè

óñòàíîâêàìè è ïîíÿòíûìè ïðàâèëàìè. Ó÷èòûâàÿ òîò ôàêò, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü

òàìîøíåãî íàñåëåíèÿ ÿ òåïåðü çíàþ íåïëîõî, äóìàþ, åñëè âûäàñòñÿ ñëó÷àé, ìàõíó.

Àêñàêàë óñûïëÿåò áäèòåëüíîñòü Ñàøè, ÿ çàñûïàþ ñàìà. Ìíå ñíèòñÿ ìîðå, â íåì

òîíåò ÷àéêà. ×àéêà âûíûðèâàåò, âñêðèêèâàåò è ñíîâà ñêðûâàåòñÿ ïîä âîäîé.

Íà î÷åðåäíîì åå âñêðèêå ÿ ïðîñûïàþñü è ïîíèìàþ, ÷òî êðè÷èò ñèäÿùàÿ çà ìíîé
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äåâóøêà. «Äåðæèòå åãî, êòî-íèáóäü! Æåíùèíà, óñïîêîéòå ñâîåãî ìóæà, ïî÷åìó âû åãî

íå óñïîêàèâàåòå?» Â ïåðâûõ ðÿäàõ ïðîèñõîäèò êàêàÿ-òî âîçíÿ, Ñàøà ñòîèò, ïðèäàâèâ

äâîèõ ïàññàæèðîâ ñâîèì îãðîìíûì òåëîì, ïàññàæèðû áîëòàþò íîãàìè, äåðãàþò

ðóêàìè, õðèïÿò. Ñàøà òðåáóåò îò íèõ èçâèíåíèé. Â êàêîé-òî ìîìåíò îí ïðèïîäíèìàåò

îäíîãî èç ïàññàæèðîâ è áðîñàåò â ïðîõîä, ñàìîëåò êàê áóäòî âçäðàãèâàåò, íåñêîëüêî

æåíùèí âçâèçãèâàþò. Ñòþàðä ãîâîðèò ïî ãðîìêîé ñâÿçè, åãî àíãëèéñêèé çâó÷èò, êàê

êèòàéñêèé, ðàçîáðàòü íè÷åãî íåâîçìîæíî, ñîñåäè ïðåäïîëàãàþò ýêñòðåííóþ ïîñàäêó

â Êèòàå, äåâóøêè â õèäæàáàõ ðóãàþòñÿ îòáîðíûì ðóññêèì ìàòîì. Óâèäåâ àêñàêàëà,

áåãóùåãî ïî ïðîõîäó èç äðóãîãî êîíöà ñàìîëåòà, Ñàøà îòáðàñûâàåò ïîçåëåíåâøåãî

ïàññàæèðà è èäåò íà ñâîå ìåñòî.

«Âîò æå òâàðü òû êàêàÿ, — îáðóøèâàåòñÿ íà Ñàøó àêñàêàë. Îí áîëüøå íå

âûáèðàåò ñëîâ è íå ðåãóëèðóåò ãðîìêîñòü ñâîåãî ãîëîñà. Äèïëîìàòèÿ çàêîí÷èëàñü. —

ß æå âåñü ïîëåò òåáå ïîñâÿòèë, òâàðèíà òû íåóìûòàÿ, íåóæåëè ìíå è ïîññàòü ñõîäèòü

íåëüçÿ, à?» Íà ýòèõ ñëîâàõ îí îòâåøèâàåò Ñàøå ïîäçàòûëüíèê, è Ñàøà íè÷åãî åìó íå

îòâå÷àåò. Îñòàòîê ïóòè ìû ëåòèì â òèøèíå. Ñêâîçü ãóë ðåàêòèâíûõ äâèãàòåëåé ÿ

ñëûøó, êàê Ñàøà øìûãàåò íîñîì.

4

Â Êàìðàíè íàñ âñòðå÷àåò ýäàêèé Èâàøêà èç Äâîðöà ïèîíåðîâ — óëûá÷èâûé

âüåòíàìåö ñ ñàðàòîâñêèì îáðàçîâàíèåì è ïàòðèîòè÷åñêèì íàñòðîåì. «Ìîå èìÿ Äî,

íî çîâèòå ìåíÿ Àíäðåé», — ãîâîðèò îí ïðè çíàêîìñòâå. «Ïî÷åìó ìû äîëæíû çâàòü âàñ

÷óæèì èìåíåì?» — èíòåðåñóåìñÿ ìû. «Íó, âàì òàê áóäåò óäîáíåå», — ïîÿñíÿåò Äî.

Ïî äîðîãå â íàøó äåðåâóøêó Äî ðàññêàçûâàåò íàì êðàòêóþ èñòîðèþ ñâîåé ñòðàíû,

ïåðå÷èñëÿåò áðàâûå äåëà âüåòíàìñêîãî íàðîäà, ñ ïðèäûõàíèåì ñëàâèò âëàñòü,

äåìîíñòðèðóåò ïîíèìàíèå ñâîåé ìèññèè è ïðèâåðæåííîñòü ìàðêñèçìó-ëåíèíèçìó è

èäåîëîãèè Õî Øè Ìèíà.

«Íå-íå-íå, åñëè âû íàçûâàåòå íàøå ìîðå Þæíî-Êèòàéñêèì, âû ñîãëàøàåòåñü ñ

àãðåññèâíîé ïîëèòèêîé Êèòàÿ, — ïðåäóïðåæäàåò íàñ Äî. — Ýòî íàøå ìîðå, — ãîâîðèò

îí ñ ÷óâñòâîì. — Îíî âñåãäà áûëî íàøèì». «Òàê êàê æå íàì åãî íàçûâàòü?» —

ñïðàøèâàåì ìû. «Ýòî Þæíî-Âîñòî÷íîå ìîðå, çàïîìíèòå ðàç è íàâñåãäà», —

ïðîãðàììèðóåò íàñ Äî.

Þæíî-Âîñòî÷íîå ìîðå èãðèâî è ïðåêðàñíî, ëåãêàÿ äûìêà íàä âîäîé óòðîì è

ðîçîâûå áëèêè âå÷åðîì, âîëíû ñáèâàþò ñ íîã, òðÿñóò çà ïëå÷è, âûáèâàþò äóðü.

Åñëè ïåðåñòàòü ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñòèõèè, îíà ïðèíèìàåò òåáÿ êàê ñâîå äèòÿ, êà÷àåò,

áàþêàåò, ãëàäèò.

ß äûøó ïîëíîé ãðóäüþ, íå ÷èòàþ íîâîñòè, íå ïðîâåðÿþ ïî÷òó, íå áåðó òåëåôîí,

ÿ áîëüøå íå êàøëÿþ.
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Íàø îòåëü ñ äîìèêàìè ïîä òðîñòíèêîâûìè êðûøàìè ãîâîðèò íà âñåõ ÿçûêàõ,

ñèÿåò âñåìè îòòåíêàìè êîæè, ùóðèòñÿ âñåìè ðàçðåçàìè ãëàç.

Ôðàíöóçû ãîíÿþò ìÿ÷, õîäÿò îòðÿäîì èç øåñòè ÷åëîâåê: òðè ïðîçðà÷íûå

áàëåðèíû, äâà ëîõìàòûõ ñåðäöååäà è îäíî ÷óäîâèùå ñî ñëîìàííûì íîñîì. Âîêðóã

÷óäîâèùà êðóòèòñÿ Çåìëÿ. Åãî ãíóñàâûé áàñîê âûçûâàåò âñåîáùèé ñìåõ, åãî âñå õîòÿò

îáíÿòü, îí çàäàåò òîí áåñåäàì, ðåøàåò, êîãäà óõîäèòü ñ ïëÿæà. Ôðàíöóçàì îêîëî

òðèäöàòè, íî âûãëÿäÿò è âåäóò îíè ñåáÿ êàê íàøè ïîäðîñòêè. Îò íèõ èñõîäèò ëåãêîñòü,

äóðàøëèâîñòü, íåïðèíóæäåííîñòü. Çàãîðåëûå äåâóøêè êðóãëûå ñóòêè â êîðîòêèõ

øîðòàõ, ñâîáîäíûõ ìàéêàõ, ñëàíöàõ; íîëü ìàêèÿæà, íîëü ìàíåðíîñòè — ñâîáîäà,
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ðàâåíñòâî, áðàòñòâî. Çà çàâòðàêîì îíè ñáèâàþòñÿ â ñòàéêó ó ñòîëèêà íà ÷åòâåðûõ,

òðóòñÿ äðóã î äðóãà ëîêòÿìè, êîëåíÿìè, õîðîì ñìåþòñÿ, áåç óìîëêó ãîâîðÿò. Ñ íèìè

ðÿäîì íåò âðåìåíè, íåò ãîðÿ, íåò âîéíû.

Ïàðà èç Ê¸ëüíà ðàññêàçûâàåò íàì ïðî ñâîé çàïóòàííûé ìàðøðóò: ÷òîáû

âñòðåòèòüñÿ çäåñü, îíè ïî îòäåëüíîñòè ïðîåõàëè ÷åðåç Êàìáîäæó è Ëàîñ, ëåòåëè, åõàëè,

ïëûëè, ïèñàëè äðóã äðóãó ïèñüìà, óæèíàëè è çàâòðàêàëè, âêëþ÷èâ êàìåðó òåëåôîíà.

Âïåðåäè ó íèõ ìíîãî ñîëíöà è ÷óòü áîëåå ñîëåíûé, ÷åì ó äðóãèõ, âîçäóõ.

Îíè ïîî÷åðåäíî ìàæóòñÿ êðåìîì è ïüþò êîêîñû. Ýòîé ïàðå íå íóæíî ðàññêàçûâàòü

ïðî èõ äðóãóþ æèçíü, îíà ïðîõîäèò ãëóáîêèì øðàìîì ÷åðåç èõ ëèöà, òàèòñÿ â

ñäåðæàííûõ óëûáêàõ, â ìîðùèíêàõ âîêðóã ãëàç. Îí íåóâåðåííî äåðæèò åå çà ðóêó, îíà

óâåðåííî ðàññêàçûâàåò ïðî íåìåöêèé àâòîïðîì. Ó íåå ñèíèå ãëàçà è ÷åðíûå âîëîñû,

ó íåãî ðûæàÿ áîðîäà è íàòðóæåííûå íîãè. Îíè õîäÿò ïî êðîìêå ìîðÿ, íå ïîçâîëÿÿ

ïåíå ïîäíÿòüñÿ âûøå ëîäûæåê, ïëàâàþò â áàññåéíå, íå ñíèìàÿ øëÿï. Îò íèõ âååò

ïðåñûùåííîñòüþ, ïîèñêîì ñìûñëà.

Äíåì íà ïëÿæå íàä øåçëîíãàìè ðàçâåâàþòñÿ áåëûå ïàðóñà íàâåñîâ, âå÷åðîì òóò

ãîðÿò ñîòíè æåëòûõ, êàê ñâåòëÿ÷êè, îãíåé. Ìîðå øóìèò, ãðîçèò ïðèëèâîì, çàõëåñòûâàåò

âîëíîé. Âäàëè ïåðåìèãèâàþòñÿ ôîíàðÿìè ðûáàöêèå ëîäêè.

«Òîëüêî òóäà è îáðàòíî», — óãîâàðèâàþ ìóæà ïðîéòè ìèìî ñòîëèêà, ïîäñâå÷åííîãî

äåñÿòêàìè çàææåííûõ ñâå÷åé. «Ëþäè õîòåëè óåäèíèòüñÿ», — ñîïðîòèâëÿåòñÿ îí.

«Êîãäà õîòÿò óåäèíèòüñÿ, íå çàêàçûâàþò ñòîëèê, îêðóæåííûé ñâå÷àìè», —

íå ñäàþñü ÿ.

Ìóæ âçäûõàåò, è ìû ïðîõîäèì ìèìî ïîæèëîé ïàðû, ñèäÿùåé çà ñòîëèêîì â êðóãå

îãíÿ. Ñåäîâëàñàÿ ëåäè óëûáàåòñÿ íàì ùåäðîé êðàñèâîé óëûáêîé è ïî-êîðîëåâñêè

ìàøåò ðóêîé. Îò íåå èñõîäèò ñèÿíèå, îíî çàëèâàåò ïóñòîé ïëÿæ, íàêðûâàåò êóïîëîì

ìîðå. ß ìàøó åé â îòâåò è îùóùàþ ïðèëèâ íå÷àÿííîé ðàäîñòè. Êòî âû, òàêèå

ñìîðùåííûå è òàêèå ïðåêðàñíûå ìóæ÷èíà è æåíùèíà? ×òî âû ïðàçäíóåòå? Ðîæäåíèå?

Æèçíü? Ëþáîâü? Õîòÿ êàêàÿ ðàçíèöà. Ëþáîâü, ðîæäåíèå, æèçíü — âñå îäíî.

Ñåìüÿ èç Ïåòåðáóðãà ñòàðàåòñÿ ðàçãîâàðèâàòü òîëüêî íà àíãëèéñêîì, äàæå ìåæäó

ñîáîé. Ïîäáàäðèâàÿ ïëàâàþùèõ â áàññåéíå ñûíîâåé, îòåö êðè÷èò èì âûñîêèì ãîëîñîì:

«Great! Okey! Super!» Íî êîãäà ìàëü÷èêè çàèãðûâàþòñÿ è íîðîâÿò îáðûçãàòü ëåæàùèõ

íà øåçëîíãàõ ëþäåé, ðåãèñòð îòöà ïîíèæàåòñÿ, è îí ãóëêî ñïðàøèâàåò: «×å âû

òâîðèòå?» Ìàëü÷èêè òóò æå âòÿãèâàþò ãîëîâû â ïëå÷è, à èõ ìàòü ñòàíîâèòñÿ ïîõîæà íà

ïòèöó, ãîòîâóþ êèíóòüñÿ íà çàùèòó ïîòîìñòâà. Ìû ïðè âñòðå÷å ïåðåáðàñûâàåìñÿ

ïðèâåòñòâèÿìè è èñêóññòâåííûìè óëûáêàìè, äàëüøå ýòîãî íàøå îáùåíèå íå çàõîäèò.

Â ëèöå æåíùèíû ÿ âèæó òðåâîãó, ðàçî÷àðîâàíèå, ãðóñòü.
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Æèçíü âî Âüåòíàìå íà÷èíàåòñÿ ñ âîñõîäîì ñîëíöà è çàêàí÷èâàåòñÿ ñ åãî çàêàòîì.

Â òðè ÷àñà íî÷è â ìîðå âûõîäÿò ðûáàêè, â ïÿòü ïðîñûïàþòñÿ âîçäåëûâàòåëè çåìëè, â

øåñòü âñå îñòàëüíûå. Ñ øåñòè âå÷åðà áåðåãîâàÿ ëèíèÿ — ïîä íåóñûïíûì êîíòðîëåì

ñëóæáû áåçîïàñíîñòè. Â ãîðîäàõ ýòî áåðåãîâàÿ îõðàíà, â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè — îõðàíà

îòåëåé. Âîéòè â Þæíî-Âîñòî÷íîå ìîðå ïîñëå øåñòè âå÷åðà ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî,

òåáå áóäóò ñâåòèòü â ãëàçà ìîùíûìè ôîíàðÿìè, ïðåäóïðåæäàòü îá îïàñíîñòè â

ãðîìêîãîâîðèòåëè, ïîêàçûâàòü òàáëè÷êè è áåëûå çóáû ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîíàäîáèòñÿ.

Çäåñü íèêòî íèêóäà íå òîðîïèòñÿ. «Ïîæàëóéñòà, ìàäàì», — ñêàæóò âàì â êîíöå êîíöîâ

î÷åíü ñäåðæàííî, è âû ïî÷åìó-òî âñïîìíèòå ôèëüìû ïðî âüåòíàìñêóþ âîéíó.



221Äèàíà Ñâåòëè÷íàÿ. Ñòðàíà ôåé è äðàêîíîâ

Ìóçåé æåðòâ âîéíû â Ñàéãîíå — ìåñòî õðàíåíèÿ äîêàçàòåëüñòâ âîåííûõ

ïðåñòóïëåíèé àìåðèêàíñêîé àðìèè ïðîòèâ ìèðíîãî âüåòíàìñêîãî íàñåëåíèÿ.

Îí âîçíèêàåò â ëþáîì ðàçãîâîðå îá èñòîðèè Âüåòíàìà. «Âû äîëæíû óâèäåòü, ÷òî îíè

ñ íàìè äåëàëè», — óáåæäàåò íàñ ×óíã — ãèä, ñ êîòîðûì ìû íîñèìñÿ ïî äþíàì,

êîêîñîâûì è êîôåéíûì ïëàíòàöèÿì, çîîïàðêàì, çìåèíûì è êðîêîäèëîâûì ôåðìàì.

«Ñìîòðèòå, êàê îòëè÷èòü íàñòîÿùóþ êðîêîäèëîâóþ êîæó îò ïîääåëêè, — ó÷èò îí

íàñ. — Êîæà êðîêîäèëà ïðè ïîñòóêèâàíèè íå äàåò çâóêà, îíà åãî ïîãëîùàåò èç-çà

òîëùèíû è ñòðóêòóðû, ýòî îòëè÷íûé ìàòåðèàë äëÿ áðîíåæèëåòà. — ×óíã ýìîöèîíàëåí

è ãîâîðëèâ, â ïðîøëîì îí âîåííûé, ó÷èëñÿ, êàê è âñå ðóññêîãîâîðÿùèå ãèäû,

â Ðîññèè. — À òåïåðü ïîñìîòðèòå, êàê âûãëÿäèò ïîääåëêà. Ïî âíåøíåìó âèäó íå

îòëè÷èøü, à ïîñòó÷èòå ïî íåé. Ïîíÿëè? Âñå íåíàñòîÿùåå — îíî ïóñòîå, ÿ âàñ

óâåðÿþ», — çàõîäèòñÿ â ýìîöèÿõ ×óíã.

Íà êðîêîäèëîâîé ôåðìå òèõî. Êðîêîäèëû íå î÷åíü øóìíûå æèâîòíûå. Äåñÿòêè

è ñîòíè îáëàäàòåëåé ïóëåíåïðîáèâàåìûõ òåë ëåæàò â íåáîëüøèõ ðåçåðâóàðàõ çà

æåëåçíûìè ñåòêàìè, ñìîòðÿò íà äâóíîãèõ áåç îñîáîãî èíòåðåñà. Ðÿäîì ñ ðåçåðâóàðîì

òîðãîâàÿ ëàâêà ñ ñóìêàìè, ðåìíÿìè è îáóâüþ èç êðîêîäèëüèõ ñîáðàòüåâ. «Çàì çà», —

ïûòàåòñÿ ïðèâëå÷ü òóðèñòîâ ñêèäêîé ïðîäàâåö. Ïîêà íèêòî íå âèäèò, ÿ ñòó÷ó ñåáÿ ïî

æèâîòó. Çâóê ïîëó÷àåòñÿ çâîíêèé, òàêîé, êàê åñëè áû ÿ áûëà ïîääåëêîé.
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Íàêîíåö ÿ ñîáèðàþñü ñ äóõîì, è ìû ñ ñåìüåé åäåì â ìóçåé æåðòâ âüåòíàìñêîé

âîéíû, èëè, êàê îí íàçûâàëñÿ ïðè îòêðûòèè â 1975-ì, «Äîì äëÿ ïîêàçà âîåííûõ

ïðåñòóïëåíèé àìåðèêàíñêîãî èìïåðèàëèçìà è ìàðèîíåòî÷íîãî ïðàâèòåëüñòâà þæíîãî

Âüåòíàìà». Âî äâîðå ìóçåÿ ñòîèò òðîôåéíàÿ òåõíèêà: âåðòîëåòû, òàíêè, îðóäèÿ

óáèéñòâà. Íà èõ ôîíå ôîòîãðàôèðóþòñÿ óëûá÷èâûå òóðèñòû, øóìÿò âûñîêèå äåðåâüÿ.

Ê ñîáñòâåííîìó óäèâëåíèþ, ÿ íå èñïûòûâàþ íèêàêèõ ýìîöèé íè â çàëàõ

äîêóìåíòàëüíîé ôîòîãðàôèè, íè â êàìåðàõ ïûòîê ñ êëåòêàìè äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ

çàêëþ÷åííûõ. ß èäó îò îäíîé ýêñïîçèöèè ê äðóãîé è ïûòàþñü íàùóïàòü âíóòðè ñåáÿ

õîòü ÷òî-òî ïîõîæåå íà áîëü èëè ñî÷óâñòâèå ê ëþäÿì â âèäåîõðîíèêå, ê äåòÿì íà

ôîòîãðàôèÿõ. Íî íè÷åãî, íàïîìèíàþùåãî ñîïåðåæèâàíèå, âíóòðè ìåíÿ áóäòî íåò.

ß ÷óâñòâóþ óñòàëîñòü â íîãàõ, çóä îò êîìàðèíîãî óêóñà, ëåãêèé ãîëîä. Ìíå äàæå áîëüøå

íå íóæíî ñòó÷àòü ïî ñåáå. ß — ïîääåëêà, âíóòðè ìåíÿ ïóñòî.

Íà âûõîäå èç ìóçåÿ ñûí ïîäçûâàåò ìåíÿ ê âèòðèíå ñî çíà÷êàìè ñòðàí, âûñòóïàâøèõ

ïðîòèâ âîéíû âî Âüåòíàìå. «Ìàìà, ÿ õîòåë êóïèòü ÷òî-íèáóäü äðóçüÿì, ìîæåò áûòü,

â ýòîì ìóçåå åñòü ìàãàçèí ñ ÷åì-òî ïîõîæèì?» — ãîâîðèò îí.

Ñðåäè ìíîæåñòâà ìåëêèõ ñóâåíèðîâ íà àíòèâîåííóþ òåìó çà ñòåêëîì ìíå

áðîñàåòñÿ â ãëàçà íåïðèìåòíûé áåëûé çíà÷îê ñ òåêñòîì: «War is good business,

invest your son»1 . ß çàêàøëèâàþñü äî ñëåç, ìû óõîäèì èç ìóçåÿ.
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Âüåòíàìñêèé Äèñíåéëåíä è êàíîý â äæóíãëÿõ, íî÷íîé Ñàéãîí è äîìà íà âîäå,

êîðàáëè-ðåñòîðàíû è ýêçîòè÷åñêèå áëþäà — ïîïûòêà ðàçâëå÷ü è óäèâèòü ìèð, ñòîÿùèé

íà êðàþ îáðûâà. «Òîãî, ÷òî åñòü ó íàñ, âû íå óâèäèòå áîëüøå íèãäå», — ïîâòîðÿëè

çàó÷åííóþ ôðàçó íàøè ãèäû è áåç êîíöà õâàëèëè ðóêîâîäñòâî ñâîåé ñòðàíû, ïîíèæàëè

1 «Âîéíà — õîðîøèé áèçíåñ, èíâåñòèðóéòå â íåå ñâîåãî ñûíà» — îäèí èç ñàðêàñòè÷åñêèõ

àíòèâîåííûõ ëîçóíãîâ âðåìåí âüåòíàìñêîé âîéíû.
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ãîëîñ ïðè îáñóæäåíèè ïðîáëåì, ñ íåñêðûâàåìîé íåíàâèñòüþ ãîâîðèëè î ñâîèõ

áëèæàéøèõ ñîñåäÿõ.

Ëþáàÿ ñòðàíà — ýòî, êîíå÷íî, ëþäè. ß çàïîìíèëà íåñêîëüêèõ. Äåâÿíîñòîëåòíþþ

ñòàðóõó, ïåðåïðàâëÿâøóþ íàñ íà êàíîý ÷åðåç äæóíãëè. Íà åå ëèöå áûëî íå ìåíüøå

ñîòíè ìîðùèí, åå ñóõàÿ ñìîðùåííàÿ ëàäîíü çà ãîäû ïðåâðàòèëàñü â ïðîäîëæåíèå

âåñëà. Ñòàðóõà áûëà ïîõîæà íà ìóìèþ è, âîçìîæíî, ïîìíèëà òîãî ñàìîãî Õî Øè Ìèíà.

Ñõîäÿ íà áåðåã, ÿ âëîæèëà â åå ëàäîíü êóïþðó è ïîêëîíèëàñü, îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ

ÿñíûì âçãëÿäîì, è â åå ãëàçàõ áëåñíóëî ÷òî-òî âðîäå óñìåøêè.

ß çàïîìíèëà ìóæ÷èíó, êîòîðûé âñþ ñâîþ æèçíü ïðîâåë â ïëàâó÷åì äîìå. Â äîìå

äâå êîìíàòû, â îäíîé æèâåò ñåìüÿ ìóæ÷èíû, â äðóãîé îáðàáàòûâàþò ðûáó è êðåâåòîê.

Ïîä äîìîì — êðåâåòî÷íàÿ ôåðìà. Íîãè ìóæ÷èíû ïîêðûòû êîðîñòîé, íà ñðåäíåì

ïàëüöå ïðàâîé ðóêè ñâåðêàåò ïåðñòåíü. Ìóæ÷èíà ìûë â ðåêå ðèñ, â ýòî æå âðåìÿ â ýòó

ðåêó ìî÷èëñÿ åãî ñûí.

È òðåòèé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå çàáóäó, — ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà.

Ìû ñèäåëè â áàðå íà Ñàéãîíñêîì Áðîäâåå, áûëà ïîëíî÷ü, íèêîãäà íå ñïÿùèé

Áóè Âüåí1  ãðåìåë ìóçûêîé, ñâåðêàë îãíÿìè, ïðåäëàãàë âñå íà ñâåòå çà âàøè äåíüãè.

Òîëïÿùèåñÿ òóðèñòû òàíöåâàëè, âûïèâàëè, çíàêîìèëèñü. Âüåòíàìöû âåñåëèëè,

óäèâëÿëè, îáñëóæèâàëè. Íåèçâåñòíî îòêóäà ó íàøåãî ñòîëèêà ïîÿâèëàñü êðîøå÷íàÿ

âüåòíàìñêàÿ äåâî÷êà ñ âååðîì. Äåâî÷êå áûëî íå áîëüøå òðåõ, åå ÷åðíûå áëåñòÿùèå

âîëîñû áûëè ñîáðàíû â õâîñòèêè è ñìåøíî òîð÷àëè â ðàçíûå ñòîðîíû. «Ãäå òâîÿ

ìàìà?» — ñïðîñèëà ÿ äåâî÷êó è îñåêëàñü. Äåâî÷êà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ î÷åíü

óñòàâøèìè âçðîñëûìè ãëàçàìè, â íèõ íå áûëî íè÷åãî äåòñêîãî. Â íèõ áûëè çëîñòü,

ïóñòîòà, îò÷àÿíèå. Äåâî÷êà óäàðèëà ìåíÿ ïî íîãå ñâîèì êðàñèâûì âååðîì è ïîáåæàëà

ê ñòîÿâøåé íà îáî÷èíå ìàìå. Èì ñ ìàìîé ïðåäñòîÿëî ïðîäàòü åùå ìíîãî âååðîâ.

9

Íîâûé ãîä ìû âñòðå÷àëè íà áåðåãó ìîðÿ. Óêðàøåííûå ñòîëû, áåëûå ñêàòåðòè,

ðîñêîøü, èçîáèëèå. Äëÿ íàñ ïåëè ôåè è òàíöåâàëè äðàêîíû, íàñ óáåæäàëè â òîì, ÷òî

íîâûé ãîä áóäåò ëó÷øå ïðåæíåãî. Â ïîñëåäíèå ñåêóíäû óõîäÿùåãî ãîäà íåáî âçîðâàëîñü

ôåéåðâåðêîì, à ðÿäîì ñ âîäîé çàæãëèñü îãðîìíûå öèôðû «2024». Îíè äîëãî ãîðåëè

ñèíèì ïëàìåíåì, è ìîðå íå ìîãëî ñ íèìè ñïðàâèòüñÿ.

 

1 Áóè Âüåí — ñàìûé îæèâëåííûé êâàðòàë â òóðèñòè÷åñêîì ðàéîíå Õîøèìèíà.
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Âàëåíòèí ÊÓÐÁÀÒÎÂ — Äìèòðèþ ØÅÂÀÐÎÂÓ

Äàëåêî äî Ñàéãàòêè

Ãîðí èãðàë ÷òî-òî î÷åíü çíàêîìîå.

Âîò ñåé÷àñ ïîäóåò âåòåð, ðàñïàõíåòñÿ ñâåòëàÿ

çàíàâåñêà íà îêíå, è ñòàðøàÿ ïèîíåðâîæàòàÿ êðèêíåò:

«Ðåáÿòà, âñòàâàòü, ïîáóäêà!..» Ñ êðàéíåé êðîâàòè

ñïðûãíåò äåæóðíàÿ â ãîëóáîé ìàéêå è òðóñàõ

è ïîáåæèò âäîëü îäèíàêîâûõ, ñ áëåñòÿùèìè

øèøå÷êàìè, êðîâàòåé; áóäåò ñäåðãèâàòü ñ ñîííûõ

äåâî÷åê îäåÿëà, ùåêîòàòü ïÿòêè... À ãîðí çàèãðàåò

åù¸ çâîí÷å è ðàäîñòíåå: «Âñòàâàé, âñòàâàé!..»

À.Ïåðôèëüåâà. «Äàëåêî ëè äî Ñàéãàòêè?»

Êîãäà Âàëåíòèíà ßêîâëåâè÷à ñïðàøèâàëè î ëþáèìûõ êíèãàõ äåòñòâà, îí

íåèçìåííî íàçûâàë ïîâåñòü Àíàñòàñèè Ïåðôèëüåâîé «Äàëåêî ëè äî Ñàéãàòêè?».

Ýòî áûëà ïåðâàÿ êíèãà, êîòîðóþ ïåðâîêëàññíèê Âàëÿ Êóðáàòîâ âçÿë â ×óñîâñêîé

áèáëèîòåêå èìåíè Ïóøêèíà.

Î êíèãå îí ïîìíèë ëèøü òî, ÷òî íà îáëîæêå áûëà íàðèñîâàíà äåâî÷êà.

Êàê å¸ çâàëè è ÷òî ñ íåé ïðîèñõîäèëî — çàáûëîñü.

Îäíàæäû ÿ íàõîæó êíèæêó Ïåðôèëüåâîé ó íàñ íà äà÷å, â äåðåâíå. Ñèëüíî

ïîòð¸ïàííàÿ, ïîæåëòåâøàÿ, íî òà ñàìàÿ. Ïðàâäà, èçäàíèå íå ïîñëåâîåííîå, à 1972 ãîäà.

ß òóò æå çâîíþ Âàëåíòèíó ßêîâëåâè÷ó è ðàäîñòíî ñîîáùàþ, ÷òî ïðè ïåðâîé

îêàçèè ìîãó ïåðåäàòü åìó çàâåòíóþ êíèæêó.

Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, îí ñî âçäîõîì îòêàçûâàåòñÿ. Ïîòîì ÿ äîãàäûâàþñü —

ïî÷åìó. Ïàìÿòü î äåâî÷êå ñ îáëîæêè áûëà òàê ñâåæà è ãîðÿ÷à, ÷òî äàæå èìÿ å¸ ñòàëî

ëèøíåé ïîäðîáíîñòüþ.

À äåâî÷êó èç ïîâåñòè çâàëè Âàðåé.

Äàâíî ïðîâåðåíû ãîðüêèìè óòðàòàìè àõìàòîâñêèå ñòðîêè:

Øåâàðîâ Äìèòðèé Ãåííàäüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó â Áàðíàóëå. Îêîí÷èë Óðàëüñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð êíèã äëÿ âçðîñëûõ è äåòåé.

Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé «ßñíàÿ Ïîëÿíà», Ãîðüêîâñêîé, èì. Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî,

ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè Antologia æóðíàëà «Íîâûé ìèð» è äð.

Êóðáàòîâ Âàëåíòèí ßêîâëåâè÷ (1939—2021) — ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé ëèòåðàòóðíûé

êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, ïðîçàèê. Ëàóðåàò ìíîãèõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå Ãîñóäàðñòâåííîé

ïðåìèè ÐÔ.

Ðåäàêöèÿ «ÄÍ» áëàãîäàðèò Ñåðãåÿ Áèãîâ÷åãî è èçäàòåëüñòâî «Êðàñíûé ïàðîõîä», ãäå

âûõîäèò êíèãà Âàëåíòèíà Êóðáàòîâà «Ñðåäè ïèñàòåëåé: Ñòàòüè. Ýññå. Î÷åðêè. Âîñïîìèíàíèÿ»,

çà ïðåäîñòàâëåííóþ âîçìîæíîñòü îïóáëèêîâàòü êîðïóñ ïèñåì ê Äìèòðèþ Øåâàðîâó.
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Êîãäà ÷åëîâåê óìèðàåò,

Èçìåíÿþòñÿ åãî ïîðòðåòû.

Ïî-äðóãîìó ãëàçà ãëÿäÿò, è ãóáû

Óëûáàþòñÿ äðóãîé óëûáêîé...

Äà, èçìåíÿþòñÿ, è åù¸ êàê èçìåíÿþòñÿ. Íî ÷òî èçìåíÿþòñÿ ñëîâà, êíèãè,

ïèñüìà — îá ýòîì ÿ, êàæåòñÿ, ðàíüøå íå çíàë. Óâèäåë ýòî ëèøü ïîñëå óõîäà

Âàëåíòèíà ßêîâëåâè÷à.

Òå æå ñëîâà, íà òåõ æå ñòðàíèöàõ — à ÷èòàþòñÿ êàê âïåðâûå. Ìîæåò áûòü, áåäà

ìåíÿåò íàøå çðåíèå, îñòàíàâëèâàåò âçãëÿä íà òåõ ñòðîêàõ, êîòîðûå ðàíüøå ìû ëåãêî

è ñíèñõîäèòåëüíî ïðîáåãàëè. Ñïàäàåò ïåëåíà.

À ìîæåò, ýòî íåñ÷àñòíàÿ îñîáåííîñòü íàøåãî ðóññêîãî ÷òåíèÿ. ×òåíèå íà÷èíàåòñÿ

ó íàñ ïîñëå óõîäà àâòîðà, áóäòî àâòîð ñâîèì æèâûì ïðèñóòñòâèåì ÷åì-òî ìåøàë íàì

âíèêíóòü, â÷èòàòüñÿ, çàñëîíÿë íàì ñâîé æå òåêñò.

Òàê âåäü áûëî è ñ Ïóøêèíûì. Ó íàñ âñåõ ÷èòàþò ïîòîì.

* * *
Ïèøó î Âàëåíòèíå ßêîâëåâè÷å â äíè, êîòîðûå ïðî ñåáÿ íàçûâàþ

«êóðáàòîâñêèìè», — êîíåö ñåíòÿáðÿ, áàáüå ëåòî, ëèñòîïàä òàêîé, ÷òî êàæåòñÿ, ñàìî

ñîëíöå øåëåñòÿùèìè ðó÷üÿìè ñòåêàåò íà çåìëþ.

Òàêèì îáû÷íî áûë äåíü åãî ðîæäåíèÿ — 29 ñåíòÿáðÿ.

Ïîÿâèâøèñü íà ñâåò â çåíèòå ò¸ïëîé îñåíè, îí âñþ æèçíü ðàçäàâàë ñâåò è òåïëî.

Ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî èñòîê åãî íåèñòîùèìîé ñâåòëîñòè, ïðèâåòëèâîñòè

è âåñ¸ëîñòè — â åãî ïðèðîäíîì àêò¸ðñêîì äàðå.

Íå äóìàþ, ÷òî ýòî òàê. Ìîæíî ñûãðàòü õðàáðåöà, áîãà÷à è äàæå ìóäðåöà,

íî íåëüçÿ ñûãðàòü ñ÷àñòüå. Íåëüçÿ ïðèòâîðèòüñÿ âëþáë¸ííûì èëè ìèëîñåðäíûì.

È íå òàê óæ ÷àñòî îí ñûïàë øóòêàìè. È íå âñåãäà áûë âäîõíîâåííûì

è îáùèòåëüíûì.

ß âèäåë åãî è â ãëóáîêîé ïå÷àëè, è â òÿæ¸ëûõ ðàçäóìüÿõ, è â ãîðå. Íàâåðíîå,

ïîýòîìó ñåé÷àñ, ÷èòàÿ âîñïîìèíàíèÿ î Êóðáàòîâå åãî êîëëåã, ÿ íå âñåãäà óçíàþ åãî.

Â òîì íåò âèíû âñïîìèíàþùèõ. Ïðîñòî ÿ çíàë äðóãîãî Êóðáàòîâà — çàñòåí÷èâîãî,

ãðóñòíîãî, óìåþùåãî ñîáåñåäîâàòü â ìîë÷àíèè.

Òàêèì îí áûë ñî ìíîé, áûòü ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî íàñ áîëåå ñâÿçûâàëè ïîòåðè,

÷åì îáðåòåíèÿ. Îñîáåííî íàñ ñáëèçèë âíåçàïíûé è ðàííèé óõîä Ãåíû Ñàïðîíîâà1.

Î÷åíü áëàãîäàðåí Âàëåíòèíó ßêîâëåâè÷ó, ÷òî ñî ìíîé îí áûë èìåííî òàêèì:

ñîñðåäîòî÷åííûì, ñåðü¸çíûì. Îí îòêóäà-òî çíàë, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñëèøêîì ñìåëàÿ

øóòêà ìîæåò ìåíÿ îòòîëêíóòü.

Êàæäûé, êòî ïðî÷èòàåò åãî «Äíåâíèê», ïî÷óâñòâóåò, êàê îäèíîê áûë ÷åëîâåê,

êàçàâøèéñÿ êîìó-òî èç ñîáðàòüåâ-ëèòåðàòîðîâ ÷óòü ëè íå áàëàãóðîì.

* * *
Îòíîøåíèÿ íàøè áûëè ñ÷àñòëèâî ðîâíûå, à ñ ìîåé ñòîðîíû ïîíà÷àëó ó÷åíè÷åñêèå,

ðîáêèå. Äîëãî ÿ íå ðåøàëñÿ ê íåìó ïðèáëèçèòüñÿ. Ìåøàëî íå òîëüêî áåñêîíå÷íîå

ïî÷òåíèå, êîòîðîå ÿ ê íåìó èñïûòûâàë è èñïûòûâàþ ïî ñåé äåíü, íî è ñàìî âðåìÿ

(êîíåö äåâÿíîñòûõ è íà÷àëî 2000-õ), êîòîðîå áóäòî âçÿëîñü îáîðâàòü âñå áûëûå ñâÿçè

ìåæäó ëþäüìè è íå äàòü ñîñòîÿòüñÿ íîâûì: âçðûâû äîìîâ, «Íîðä-Îñò» è äðóãèå óæàñû.

Òàê ÷òî ìû ïåðåïèñûâàëèñü ñ Âàëåíòèíîì ßêîâëåâè÷åì óæå ãîäà òðè-÷åòûðå,

à âñ¸ íå âèäåëèñü íè ðàçó. Âîò è ìîÿ æåíà Íàòàøà ñ íèì ïîçíàêîìèëàñü, à ÿ,

ïîëó÷àëîñü, óêëîíÿëñÿ îò âñòðå÷è, îïàñàÿñü, ÷òî íàì íå äàäóò ïîãîâîðèòü, ÷òî,

1Ñàïðîíîâ Ãåííàäèé (1952—2009) — èðêóòñêèé æóðíàëèñò, äðóã è èçäàòåëü êíèã

Â.Àñòàôüåâà, Â.Ðàñïóòèíà è ìíîãèõ äðóãèõ ïèñàòåëåé (êíèæíàÿ ìàðêà «Èçäàòåëü Ñàïðîíîâ»).
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ïîçíàêîìèâøèñü çàî÷íî, â ïèñüìàõ, ìû íå óçíàåì äðóã äðóãà ïðè âñòðå÷å. Äóìàëîñü,

÷òî âîò íà áóìàãå-òî, â ïèñüìàõ, ÿ åù¸ ìîãó áûòü èíòåðåñåí Êóðáàòîâó, à â æèâîé-òî

áåñåäå íåïðåìåííî ðàçî÷àðóþ.

Íî îêàçàëîñü, ÷òî óìíîé áåñåäû îò ìåíÿ îí âîâñå è íå æäàë. Íå ÷åðåç ñëîâà îí

ñõîäèëñÿ ñ ëþäüìè, à êàê-òî èíà÷å: ÷åðåç ðóêîïîæàòèå, ãëàçà, èíòîíàöèþ, â êîòîðîé

îí ïðî÷èòûâàë ÷òî-òî ðîäíîå ñåáå è áëèçêîå.

Â òó ïåðâóþ âñòðå÷ó íàì óäàëîñü ëèøü îáíÿòüñÿ, è ìû ñêàçàëè äðóã äðóãó âñåãî

ïî íåñêîëüêó ôðàç, à ïîòîì íà÷àëîñü êàêîå-òî ñîáðàíèå, è ìû ëèøü èçðåäêà

ïåðåãëÿäûâàëèñü. Âàëåíòèí ßêîâëåâè÷ îáîäðÿþùå ïîñìàòðèâàë íà ìåíÿ.

Òàê ìû è ñîøëèñü — ëèøü ïåðåïèñûâàÿñü, à ïîòîì çàãîâîðùèöêè ïåðåãëÿäûâàÿñü

â ðåäêèå âñòðå÷è, êîòîðûå áûëè íà ëþäÿõ, ÷àñòî â îáøèðíûõ çàëàõ. À çàãîâîðà-òî

íèêàêîãî, êîíå÷íî, íå áûëî. Áûëî çàðîæäàâøååñÿ äðóæåñòâî, íàøà ñîëèäàðíîñòü â

êàêîì-òî âàæíîì äåëå, êîòîðîå òàèíñòâåííî ñâåðøàëîñü.

Âçãëÿäû èíîãäà ãîâîðÿò î âçàèìîïîíèìàíèè áîëüøå, ÷åì ðàçãîâîðû ïî äóøàì äî

óòðà. Âåäü è ñëîâà óñòàþò áûòü ñëîâàìè.

* * *
À çíàêîìñòâî íàøå íà÷àëîñü çèìîé 1996—1997 ãîäîâ ñ ìîåé çàìåòêè

â «Êîìñîìîëêå» — åù¸ â òîé, ãäå íå áûëî ïîëóãîëûõ êðàñîòîê, íî êîòîðóþ ÷èòàëè

ïî÷òè â êàæäîé ñåìüå. Çàìåòêà áûëà î íîâèíêàõ òîëñòûõ æóðíàëîâ: î ðàññêàçàõ

Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà è Áîðèñà Åêèìîâà, ñòàòüÿõ Âàëåíòèíà Êóðáàòîâà.

«Íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü, êàê ñëîâî íàøå îòçîâ¸òñÿ...» Ãàçåòíàÿ çàìåòêà

â êàêèå-òî ñòî ñòðîê ïîäàðèëà ìíå âñòðå÷è è ñ Åêèìîâûì, è ñ Êóðáàòîâûì, à ïîòîì

è ñ Ðàñïóòèíûì. Âñêîðå ïîñëå âûõîäà ãàçåòû ÿ ïîëó÷èë îò íèõ íåæäàííûå âåñòî÷êè.

Âñå òðîå ïèñàòåëåé áûëè òîãäà âûáðîøåíû èç ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Î íèõ ðåäêî

âñïîìèíàëè, õîðîíèëè çàæèâî. Îñîáåííî äîñòàâàëîñü Âàëåíòèíó Ãðèãîðüåâè÷ó

Ðàñïóòèíó. Âñëåä çà íèì è Êóðáàòîâ ñ Åêèìîâûì ïîïàëè â ðàçðÿä «ïðîòèâíèêîâ

äåìîêðàòè÷åñêèõ ïåðåìåí». Âîò ïî÷åìó óïîìèíàíèå èõ èì¸í â öåíòðàëüíîé ãàçåòå

(è â ñàìîì ïîëîæèòåëüíîì êîíòåêñòå) ñòàëî â òó ïîðó, ñìåþ äóìàòü, ìàëåíüêîé

ðàäîñòüþ äëÿ ãîíèìûõ ïèñàòåëåé.

Íà àäðåñ ðåäàêöèè ïðèøëè ïîñûëêà ñ êíèæêîé è ïèñüìîì îò Áîðèñà Ïåòðîâè÷à

Åêèìîâà. Ïîòîì ïèñüìî îò Âàëåíòèíà ßêîâëåâè÷à Êóðáàòîâà. Îí ïðèãëàñèë ìåíÿ â

Ïñêîâ. Ìû óñëîâèëèñü, ÷òî ÿ ïðèåäó â ìàéñêèå ïðàçäíèêè, íî ÷òî-òî ïîìåøàëî ìíå

âûðâàòüñÿ.

À âñêîðå îò Êóðáàòîâà ïðèøëà áàíäåðîëü. Òàì áûëà êíèãà Âàëåíòèíà ßêîâëåâè÷à

î åãî çàâåòíîì äðóãå õóäîæíèêå-ãðàôèêå Þðèè Ñåëèâ¸ðñòîâå. Íà òèòóëüíîì ëèñòå ÿ

ïðî÷èòàë: «Ïîøëè Áîã ñèë è Âàì, Äìèòðèé, ïîñëóæèòü îòå÷åñòâåííîé ìûñëè, êàê

ãåðîé ýòîé êíèæêè — ñ òîé æå ëþáîâüþ è îòâåòñòâåííîñòüþ. Âàë. Êóðáàòîâ.

29 íîÿáðÿ 1997 ã.»

Òîé îñåíüþ ÿ óø¸ë èç «Êîìñîìîëêè», ïîòåðÿâ äîëæíîñòü îáîçðåâàòåëÿ, âûñøóþ

äëÿ ïèøóùåãî æóðíàëèñòà. Ïîñòóïîê, î÷åâèäíî, ìàëü÷èøåñêèé, íåñîëèäíûé äëÿ

òðèäöàòèòð¸õëåòíåãî ÷åëîâåêà, íî èíîãî ñïîñîáà ïðîòåñòà ïðîòèâ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî

â ðîäíûõ ñòåíàõ ðåäàêöèè, ÿ íå íàø¸ë. Çàïàëü÷èâî äóìàë: ïîïðîáóþ íà÷àòü æèçíü ñ

÷èñòîãî ëèñòà. Òàêèì ÷èñòûì ëèñòîì äëÿ ìåíÿ ñòàëà ãàçåòà «Ïåðâîå ñåíòÿáðÿ»

(ïåðâîå â Ðîññèè íåãîñóäàðñòâåííîå ïåäàãîãè÷åñêîå èçäàíèå, ñîçäàííîå Ñèìîíîì

Ñîëîâåé÷èêîì).

Êîíå÷íî, îò áûëîãî ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, õîòÿ áû è îòíîñèòåëüíîãî, íå

îñòàëîñü è ñëåäà. Ïîñëåäíèå ñáåðåæåíèÿ èñïàðèëèñü ïîñëå äåôîëòà. Ñåìüÿ áåäñòâîâàëà.

Âïåðåäè áûëè åù¸ ìíîãèå ãîäû áàëàíñèðîâàíèÿ ìåæäó áåäíîñòüþ è íèùåòîé.

Ðàññêàçûâàþ îáî âñåì ëèøü ïîòîìó, ÷òî áåç ýòèõ ïîäðîáíîñòåé íå ïîíÿòü, â

êàêîé ìîìåíò ïîÿâèëñÿ â æèçíè íàøåé ñåìüè Âàëåíòèí ßêîâëåâè÷ è ïî÷åìó òàêîé
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âäîõíîâëÿþùåé ïîääåðæêîé áûëî äëÿ ìåíÿ åãî áëàãîñëîâåíèå «ïîñëóæèòü

îòå÷åñòâåííîé ìûñëè».

Íà ïðèìåðå Êóðáàòîâà ÿ âñêîðå ïîíÿë, êàêîâî ýòî — ñëóæèòü îòå÷åñòâåííîé

ìûñëè.

Çà ñâîþ íåçàâèñèìîñòü îò ñèëüíûõ ìèðà ñåãî è íåçàïÿòíàííóþ ÷åñòü Êóðáàòîâ

ðàñïëà÷èâàëñÿ áåäíîñòüþ. Ïîìíþ, êàê, ïðèåçæàÿ â Ìîñêâó, Âàëåíòèí ßêîâëåâè÷

îáåãàë èçäàòåëüñòâà è ðåäàêöèè, êîòîðûå ñî ñêðèïîì ïå÷àòàëè åãî ïðåäèñëîâèÿ, î÷åðêè

è ñòàòüè, íî âîò ãîíîðàðîâ íå òîðîïèëèñü ïëàòèòü. Ýòî áûë ìó÷èòåëüíûé è óíèçèòåëüíûé

ìàðàôîí.

À âåäü äî Ìîñêâû åù¸ íàäî áûëî äîáðàòüñÿ. Â êàêîé-òî ìîìåíò àâòîáóñ èç

Ïñêîâà ñòàë äåøåâëå ïëàöêàðòà, è Âàëåíòèí ßêîâëåâè÷ ïîåõàë íà í¸ì. Ïîçæå îí — êàê

âñåãäà ñ þìîðîì — ðàññêàçûâàë, ÷òî óòðîì ïñêîâñêèé àâòîáóñ íà ïîäúåçäå ê ñòîëèöå

óòêíóëñÿ íà ÌÊÀÄå â áåñêîíå÷íóþ ïðîáêó. Àâòîáóñ òàùèëñÿ êàê ÷åðåïàõà, à ïîòîì

è âîâñå âñòàë. Òîãäà Âàëåíòèí ßêîâëåâè÷ ïîïðîùàëñÿ ñ ïîïóò÷èêàìè è ïîø¸ë â

Ìîñêâó ïåøêîì. Ø¸ë íåñêîëüêî ÷àñîâ âäîëü äûøàùåé áåíçèíîâûì ñìðàäîì òðàññû,

ïîêà íå äîáðàëñÿ äî ñòàíöèè ìåòðî.

Âîò îíî, ñëóæåíèå îòå÷åñòâåííîé ìûñëè. Î ìíîãîì ïåðåäóìàåøü íà òàêîì ïóòè.

Òóò ê ìåñòó âñïîìíèòü, ÷òî ïîíÿòèå îòå÷åñòâåííîé ìûñëè íàìíîãî øèðå ïîíÿòèÿ

ôèëîñîôèè. Ó íàñ ýòî âñÿêîå ãëóáîêîå äóìàíèå, ðàçìûøëåíèå, êîòîðîå ñòàâèò ñåáå

çàäà÷åé ïîèñê èñòèíû (íî âîâñå íå îáÿçàòåëüíî — ïðèêëàäíîé ïîëüçû èëè íàöèîíàëüíîé

âûãîäû). Ìûñëü îòå÷åñòâåííàÿ — çíà÷èò ðîäèâøàÿñÿ çäåñü, â Îòå÷åñòâå, âûñòðàäàííàÿ

íà ïîåçäàõ è âîêçàëàõ, íà ïðîñ¸ëêàõ è ãðÿäêàõ, â ëåñíûõ ñêèòàõ è â ñóåòå ãîðîäîâ.

Çà ìûñëü ó íàñ ïðèõîäèòñÿ ñòðàäàòü, îñîáåííî êîãäà ãîñóäàðñòâî íèêàê íå ìîæåò

ïðèñïîñîáèòü å¸ ê ñâîèì èíòåðåñàì, à îáùåñòâî çà áàðàáàííîé äðîáüþ ïðîïàãàíäû íå

ñïîñîáíî ðàññëûøàòü ôëåéòó îäèíîêîé äóìû.

Òî, ÷òî ãóìàíèòàðíûå íàóêè ñòàëè ñåãîäíÿ ñëóæàíêàìè â àäìèíèñòðàöèè

ïðåçèäåíòà, óíèçèòåëüíî ïåðåæèâàòü ñòðàíå, êîòîðàÿ äàëà ìèðó ×ààäàåâà

è Ãåðöåíà, Õîìÿêîâà è Èâàíà Àêñàêîâà, Äîñòîåâñêîãî è Òîëñòîãî, Ôëîðåíñêîãî

è Ñåì¸íà Ôðàíêà...

Ê ñ÷àñòüþ, ìûñëü íåëüçÿ çàïåðåòü â êëàäîâêå — îíà êàê Äóõ Áîæèé, âñåãäà

äûøèò, ãäå è êîãäà õî÷åò. È ðóññêàÿ ìûñëü, êàê è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, ïîòîìó-òî òàê

è ëþáèìà ÷åëîâå÷åñòâîì, ÷òî íàøè ìûñëèòåëè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íå òîëüêî äåòüìè

ñâîåãî çåìíîãî îòå÷åñòâà, íî è ñûíàìè îòå÷åñòâà Íåáåñíîãî.

Ïðîñòèòå çà ýòî îòñòóïëåíèå, íî îíî èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ñóäüáå

Âàëåíòèíà Êóðáàòîâà. Ïî ñêëàäó óìà, äèâíî ðàçíîñòîðîííåãî, ïðîíèöàòåëüíîãî è

òîíêîãî, Âàëåíòèí ßêîâëåâè÷ áûë ìûñëèòåëåì, ïðè÷¸ì íà ðåäêîñòü óíèâåðñàëüíûì

è îòêðûòûì. Îí ïðåêðàñíî ðàçáèðàëñÿ â øèðî÷àéøåé ïàëèòðå êàê ðóññêîé, òàê è

åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè, ëèòåðàòóðû, áîãîñëîâèÿ. Èñêàë è íàõîäèë ïåðåêëè÷êè.

Ñáëèæàë èìåíà, êîòîðûå ìîã ñáëèçèòü òîëüêî îí.

Ýòî ðàçíîÿçûêîå è ðàçíîìûñëåííîå èíòåëëåêòóàëüíîå áîãàòñòâî îí ñòàðàëñÿ

ïîâåðèòü òâ¸ðäûì, íåóñòóï÷èâûì õðèñòèàíñòâîì. Âàëåíòèí ßêîâëåâè÷ âñåãäà ïîìíèë,

÷òî çà ÿðêîñòüþ îáëîæêè ìîæåò ñêðûâàòüñÿ ñîáëàçí. Åìó âàæíî áûëî ïîíÿòü, êàêîãî

äóõà òî èëè èíîå ïðîèçâåäåíèå.

È åñëè êíèãà íå ïðîõîäèëà ýòîé ïîâåðêè, îí ñòàðàëñÿ íå ïèñàòü î íåé, à ÷òîáû

íå ïèñàòü, — óêëîíÿëñÿ îò ïðîñüá èçäàòåëåé è ðåäàêöèé. Ãîâîðèë ïðîñòî: èçâèíèòå,

íå ïî ñåðäöó ìíå ýòà êíèãà.

Ðîëü àðáèòðà äàæå â ëèòåðàòóðíûõ ñïîðàõ îí íèêîãäà íà ñåáÿ íå áðàë.

Åãî ìíåíèå, åãî òîí âñåãäà áûëè ïðèìèðÿþùèìè.

À ýòî ñàìîå òðóäíîå â Ðîññèè — ïðèìèðÿòü íåïðèìèðèìûõ. Âñåãäà ïðîùå

ïðèìêíóòü ê îäíîé èç ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí. È íå òàê óæ âàæíî, ñ êåì òû —

ñ áåëûìè èëè êðàñíûìè, íèãèëèñòàìè èëè êîíñåðâàòîðàìè, ñ äåìîêðàòàìè èëè

ïàòðèîòàìè, — âàæíî, ÷òî òû íå îäèí.
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Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Ðàçâåä÷èêè áåçíàäåæíîñòè

Â ýòîé ðóáðèêå âñåãî äâå è äîâîëüíî ãåðìåòè÷íûå êíèãè. Ôèëîñîôà è åãî ïåðåâîä÷èöû.

Ñêàçàòü, ÷òî îáà ôèãóðàíòà óíèêàëüíû — çíà÷èò, áûòü êðàéíå ëàïèäàðíûì, óòàèòü âñ¸.

Êîëóìáèåö Íèêîëàñ Ãîìåñ Äàâèëà — íàñëåäíèê Ìîíòåíÿ è Ïàñêàëÿ, èç êîãîðòû-êîìïàíèè

ôèëîñîôîâ âèäà è êàëèáðà Þíãåðà è ×îðàíà. Ïîòðÿñàþùèé ýðóäèò (áèáëèîòåêà

â 40 òûñÿ÷ òîìîâ), ñòèëèñò, îí âûñòðàèâàë ñâîþ ñèñòåìó íà òàêîé æåñòêîé êðèòèêå

ñîâðåìåííîñòè, ÷òî çà íèì íå óãíàòüñÿ, à àïåëëèðîâàë — ê ÷åìó-òî òàêîìó óòîí÷åííîìó

è áëàãîðîäíîìó, ÷òî ñåé÷àñ ÿâíî íå â ÷åñòè. Àðèñòîêðàò, óáåæäåííûé ðåàêöèîíåð, ÿðêèé

ìèçàíòðîï, îòøåëüíèê — ñïèñîê åãî õàðàêòåðèñòèê ìîæíî äëèòü, áëàãî, îí ê íèì âðÿä

ëè â èòîãå ñâîäèì. Ïåðåâîä÷èöà åãî êíèã Åëåíà Êîñèëîâà, êîíå÷íî æå, íå ïðîñòî

ïåðåëàãàòåëüíèöà òåêñòîâ, à âî ìíîãîì ïîä ñòàòü ñâîåìó îáúåêòó è ñîâåðøåííî òî÷íî

î÷åíü ëþáîïûòíûé ñàìîñòîÿòåëüíûé ìûñëèòåëü, íàñòîÿùèé ôèëîñîô íàøèõ ñåðûõ

è æåëåçíûõ äíåé.

Ìåòàôèçè÷åñêîå æåëàíèå íå æàæäåò âîçâðàòà,

ïîñêîëüêó ýòî òîñêà ïî ñòðàíå, ÷óæäîé âñåé íàøåé

ïðèðîäå, ïî ñòðàíå, ãäå ìû íèêîãäà íå æèëè è êóäà

íàì íèêîãäà íå ïîïàñòü. Ìåòàôèçè÷åñêîå æåëàíèå

íå îñíîâûâàåòñÿ íè íà êàêîì ïðåäâàðèòåëüíîì

ñõîäñòâå. Ýòî — æåëàíèå, êîòîðîå íèêîãäà íå

óäîâëåòâîðèòü.

Ýììàíþýëü Ëåâèíàñ.

Èçáðàííîå: Òîòàëüíîñòü è Áåñêîíå÷íîñòü.

ßñíàÿ ôîðìóëèðîâêà íàøåé áåçíàäåæíîñòè

Íèêîëàñ ÃÎÌÅÑ ÄÀÂÈËÀ. Ñõîëèè ê èìïëèöèòíîìó òåêñòó / Ïåð. ñ èñï.
Å.Êîñèëîâîé ïîä ðåä. Â.Äâîðåöêîãî. Ñåð. Ïàìÿòíèêè ôèëîñîôñêîé ìûñëè. —
Ì.: Êàíîí+ ÐÎÎÈ «Ðåàáèëèòàöèÿ», 2021. 896 ñ.

Ñïåöèàëüíî ñåé÷àñ íå èñêàë, íî íàâåðíÿêà Íèêîëàñà Ãîìåñà Äàâèëó1  êòî-íèáóäü

äà íàçâàë Ìîíòåíåì ÕÕ âåêà2. Ó÷èòûâàÿ ãèãàíòñêèé îáú¸ì åãî îñíîâíîãî ïðîèçâåäåíèÿ

(ïðîèçâåäåíèé — îá ýòîì ÷óòü äàëüøå), ïîòàåííîñòü åãî ôèãóðû è íåïðèêðûòîå

âûðàæåíèå âåñüìà ñïåöèôè÷åñêèõ, ñîâåðøåííî íå êîíâåíöèîíàëüíûõ äëÿ íàøåãî

âðåìåíè âçãëÿäîâ, îïðåäåëåíèå íóæíî áûëî áû ñêîððåêòèðîâàòü. Òåìíûé

ãèïåð-Ìîíòåíü, êàê-òî òàê? Äàæå íå çíàþ. Ïðè ñòîëêíîâåíèè ñ Ãîìåñîì Äàâèëîé —

åãî ìèðîì, ìèðàìè, âåäü ýòî òîò ñëó÷àé, ÷òî âïîðó ïîðîæäàòü âûðàæåíèÿ âðîäå «ìèð

Òîëêèíà» è «Âñåëåííàÿ Äèñíåÿ» — âîïðîñîâ, íåäîóìåíèÿ è ïðî÷èõ òðóäíî
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àðòèêóëèðóåìûõ ýìîöèé âîîáùå âñåãäà áîëüøå, ÷åì ïîäõîäÿùèõ ñõåì, îïðåäåëåíèé è

îòâåòîâ.

Íèêîëàñ Ãîìåñ Äàâèëà (1913—1994) âûïàäàåò èç îïðåäåëåíèé óæå ñðàçó:

íå îáëàäàåò òåì, ÷òî åñòü âðîäå áû ó âñåõ, — áèîãðàôèåé. Åå ó íåãî ïî÷òè íåò3 .

Ïðîèñõîäèë èç òàêîãî àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ðîäà, ÷òî ýòî äàæå ñëèøêîì, — ëåãêî

ïðîñëåæèâàåòñÿ äî XIII âåêà, Ïåäðî Àðèàñ Äàâèëà áûë ïåðâûì êîíêèñòàäîðîì â

Íîâîì Ñâåòå4 , îñíîâàë íåñêîëüêî êîëîíèé. Ðîä, êàê íè ñòðàííî, íå îáåäíåë è

âëèÿíèÿ íå óòðàòèë — îòåö Ãîìåñà Äàâèëû áûë âëàäåëüöåì ìíîãî ÷åãî. Ãîìåñ Äàâèëà

ïîëó÷èë ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå â Ïàðèæå, øëèôîâàë åãî â Àíãëèè è ðîäíóþ

Êîëóìáèþ è Áîãîòó íå øèáêî æàëîâàë (ïåðåáðàòüñÿ â Åâðîïó, ìîæíî áû ïðåäïîëîæèòü,

ïîìåøàëà åãî àíòèïàòèÿ ê âíåøíèì æèçíåííûì äâèæåíèÿì è ñëèøêîì êîìôîðòíàÿ

æèçíü). Îáó÷àëñÿ êëàññè÷åñêèì ÿçûêàì — áîëüøèíñòâî åâðîïåéñêèõ òàêæå çíàë

(äàòñêèé âûó÷èë äëÿ ÷òåíèÿ Êüåðêåãîðà, ðóññêèé — ðàäè íàøåé ëèòåðàòóðû).

Êàê è ïîëàãàåòñÿ òàêîãî ðîäà ïñèõîòèïó, òÿæåëî ïåðåáîëåë â äåòñòâå (ïíåâìîíèÿ ñ

îñëîæíåíèÿìè) è ðàíî ïîäñåë íà íàðêîòèê ïî èìåíè êíèæíàÿ ïûëü.

Âîîáùå, çíàë ëè åãî Íàáîêîâ, íî ïîçàâèäîâàë áû ñòðàøíî. Èäåàëüíûé ýñòåò,

ýðóäèò è àíàõîðåò, êîòîðîìó èñòîðèÿ — è ýòî â ÕÕ-òî âåêå — ïîçâîëèëà íè ðàçó â æèçíè

íå íîñèòüñÿ â ïîèñêàõ çàðàáîòêà, íå óáåãàòü îò òåõ èëè èíûõ âñåìèðíûõ áåäñòâ…

«Ñàìîå òî÷íîå è êðàòêîå îïðåäåëåíèå èñòèííîé öèâèëèçàöèè ÿ íàõîæó ó Òðåâåëüÿíà:

“Ïðàçäíûé êëàññ ñ áîëüøèìè è èçó÷åííûìè áèáëèîòåêàìè â çàãîðîäíûõ ñåëåíèÿõ”».

Ãîìåñ Äàâèëà òàê è æèë. Ðàíî è ñ÷àñòëèâî æåíèëñÿ (âèäèìî, ÷òîáû çàêðûòü ýòîò

âîïðîñ íà âñþ æèçíü). Ïîðàáîòàë âñåãî íè÷åãî — ðàç â íåäåëþ ïðèåçæàë íà íàñëåäíóþ

ôàáðèêó íà äåñÿòü ìèíóò, íî, ïîëó÷èâ å¸ îò îòöà, áûñòðåíüêî ïåðåäàë ñûíó.

×óòü ïîïðîæèãàë æèçíü â êà÷åñòâå ñâåòñêîãî ëüâà — äà íåóäà÷íî çàæåã ñèãàðó,

çàíèìàÿñü êîííûì ñïîðòîì, è èç-çà òðàâìû îñòàâèë ýòó ñóåòó ñóåò. ßðêîãî ïðåäñòàâèòåëÿ

êîëóìáèéñêîé ýëèòû, åãî ïûòàëèñü ðåêðóòèðîâàòü â ñâîè ðÿäû ìåñòíûå ïîëèòèêè òîãî

èëè èíîãî òîëêà. Íî, êàê è Þíãåð â ñàìûå êðîâàâûå è âîåííûå ãîäû Ãåðìàíèè

(â Êîëóìáèè òîæå áûëî íåñïîêîéíî, òðàäèöèîííî áóçèëè), Ãîìåñ Äàâèëà õîðîøî

óìåë ïðîõîäèòü ìåæäó ñòðóé äîæäÿ — ÷òî-òî òàì êîíñóëüòèðîâàë (îñíîâàë îäèí

óíèâåðñèòåò), íî «íå áûë, íå ñîñòîÿë, íå ïðèâëåêàëñÿ». I’d rather not, ïî èçâåñòíîìó

äåâèçó.

À âñþ ñâîþ äîëãóþ æèçíü ïðîñèäåë â èìåíèè â áèáëèîòåêå. ×òåíèå è èíîãäà

óæèíû-áåñåäû ñ óçêèì êðóãîì äðóçåé — îïÿòü æå òàê æèë Þíãåð. È ýòî åñòü èäåàë

æèçíè êíèæíîãî îòøåëüíèêà, íàñòîÿùåãî èíòåëëåêòóàëà è àðèñòîêðàòà äóõà?

Èëè æå íåèçáåæíàÿ ìåðà â íàøå íåóþòíîå âðåìÿ? Îá «Óõîäå â Ëåñ» â î÷åðåäíîé ðàç

ðàññóæäàòü íå áóäåì, íî ñ Þíãåðîì Ãîìåñà Äàâèëó ðîäíèò è ñàìîîáðàçîâàííîñòü.

Êàê ïðî Þíãåðà øóòèëè, ÷òî íåò ñìûñëà äàæå ïðîâåðÿòü, êîãî èç àâòîðîâ òîò öèòèðóåò,

âñ¸ ðàâíî ýòè êíèãè íèêòî íå ÷èòàë5 , òàê è ó Ãîìåñà Äàâèëû áûëà áèáëèîòåêà ïîä

40 000 òîìîâ. Â íåé îí è îòëåòåë ê êíèæíûì àíãåëàì.

Íå ñêëîííûé ê ëþáâè êî ìíîãèì ñîâðåìåííûì ïèñàòåëÿì, è Þíãåð öåíèë

Ãîìåñà Äàâèëó. Òóò ìîæíî áûëî áû ïîôàíòàçèðîâàòü î ñòåïåíè ïîòàåííîñòè ïèñàòåëåé.

Âñåìèðíî èçâåñòíûé Áîðõåñ ïðèåçæàë ñ ïîêëîíîì ê Þíãåðó. Âåñüìà âñ¸ æå èçâåñòíûé

(íî îòíþäü íå ìåéíñòðèìíûé) Þíãåð, âîçìîæíî, íàâåñòèë áû è íàñëàäèëñÿ áåñåäîé

ñ Ãîìåñîì Äàâèëîé çà âèíîì è ñèãàðîé âî âðåìÿ îäíîãî èç ñâîèõ ïóòåøåñòâèé. Ãîìåñ

Äàâèëà æå — íå õîòåë èçäàâàòüñÿ âîâñå, ïîïðîñòó íå âèäåë â ýòîì ñìûñëà. Çà÷åì — îí

ïèøåò îá ýòîì â «Ñõîëèÿõ» — âåäü èäåàëüíûé òåêñò íåäîñòóïåí, åãî çàìåòêè — ëèøü

íåêîòîðîå î÷åíü äàëåêîå ïðèáëèæåíèå ê íåìó, çàïèñàííîå â ìèíóòó äîñóãà (÷èòàé —

âñåé æèçíè) äëÿ äðóçåé. Ïî íàñòîÿíèþ èõ è áðàòà Ãîìåñ Äàâèëà âñ¸ æå ÷òî-òî èçäàë.
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Ìèíèìàëüíûì òèðàæîì, ñ àáñîëþòíûì íóë¸ì óñèëèé ïî ïðîäâèæåíèþ òåêñòà è

ñíèñêàíèÿ èì ñëàâû.

Ñëàâà, êàê è ïîëàãàåòñÿ, ïðèøëà ïîñìåðòíî, ñêîðåå â Åâðîïå, ÷åì íà ðîäèíå, è,

êîíå÷íî æå, â âåñüìà óçêèõ êðóãàõ. Íå òî ÷òî ìàðãèíàëîâ, ýñòåòîâ è ýðóäèòîâ,

à õîòÿ áû òåõ, êòî ìîæåò ïðî÷åñòü âñå åãî «Ñõîëèè». Êàê êòî-òî êîãäà-òî íàïèñàë ó

ìåíÿ â áëîæüåé ëåíòå, ÿ äåðæó òîì Ãîìåñà Äàâèëû íà ïîäîêîííèêå è ÷èòàþ ïî

íåñêîëüêî åãî àôîðèçìîâ â äåíü. ß õîòåë áûëî ïðîêîììåíòèðîâàòü — à åù¸ ïî íåìó

ìîæíî ãàäàòü, êàê ïî «Êíèãå ïåðåìåí» / ÷òåíèÿ õâàòèò íà íåñêîëüêî æèçíåé

(ïðè åãî îáúåìàõ è ñóããåñòèâíîé ãóñòîòå).

«Ñõîëèè» — íîâûå ñõîëèè, èõ òîìà — â ïðèíöèïå, îáúåäèíÿþò åãî ðàííèå ðàáîòû

è ïðåäñòàâëÿþò âñ¸ åãî òâîð÷åñòâî. Èõ — ñì. îáú¸ì ýòîãî ïóñòü è áèëèíãâàëüíîãî

èçäàíèÿ — äîñòàòî÷íî. Èõ âñåãî — ÷óòü áîëüøå 10 000. Ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî â êàæäóþ —

à Ãîìåñ Äàâèëà êðàéíå ðåäêî ïèñàë îáú¸ìîì áîëüøå õàéêó, îäíî, ïàðà, ðåæå

íåñêîëüêî ïðåäëîæåíèé, óæ ñîâñåì ðåäêî íåáîëüøîé àáçàö — ìîæíî äîëãî

â÷èòûâàòüñÿ…

Èõ, ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ýòèõ ñõîëèé, ìîæåò è áûòü ñëèøêîì ìíîãî. Îíè — äàæå

ìîãóò âûçâàòü ÷òî-òî âðîäå èíòîêñèêàöèè, ïåðåãðóçêè ñèñòåìû. Âîçìîæíî, áûëè

ïðàâû â ëåíòå î ÷òåíèè ïî íåñêîëüêî èõ â äåíü. Èíà÷å — ýôôåêò, áóäòî çà ðàç ïðî÷ëè

ïÿòü òîìîâ ×îðàíà. Òîøíèò îò òîøíîòû îò ìèðà, ÷òî ëè.

Åñòü ëè êàêîå-òî ðàçâèòèå, ðàçëè÷èÿ â ïåðâûõ è «ïîñëåäóþùèõ» ñõîëèÿõ? Íåò.

Ãîìåñ Äàâèëà â íèõ ñàìèõ ïèøåò î òîì, ÷òî — äà è íå òîò îí áûë ÷åëîâåê, ÷òîáû ìåíÿòü

ñâîè âçãëÿäû, îò ÷åãî-òî òàì îòðåêàòüñÿ, òàêèõ ëþäåé îí ïîïðîñòó â ãðîø íå ñòàâèë —

âñþ æèçíü ìûñëèë è ïèñàë îá îäíîì, õîäèë êðóãàìè, âîçâðàùàëñÿ, äîáàâëÿë ïàðó

øòðèõîâ, íîâûå îòòåíêè è îáåðòîíû ìûñëè. ×óòü åù¸ êîïàë ëóíêó äëÿ ïîñàäêè òîãî

èäåàëüíîãî äåðåâà, ÷òî íèêîãäà íå áóäåò ïîñàæåíî.

Ñõîëèè ê èìïëèöèòíîìó òåêñòó ïîñòðîåíû êîíöåíòðè÷åñêè, êàê êðèòñêîå

ëèíåéíîå ïèñüìî À, íàéäåííîå íà äíå ìèíîéñêîé ÷àøè. Âîèñòèíó ìíîãàæäû implicitus,

ñïëåòåííûå èç íè÷åãî îòâåòû íà íåñóùåñòâóþùèå (íî ñóùåñòâåííûå) âîïðîñû íà

ÿçûêå, êîòîðîãî íåò (è íå ìîæåò áûòü, ñëèøêîì óæ îí êðàñèâ, ñòðîã è ÿñåí6  ïî

íûíåøíèì âðåìåíàì). Êàê ïðè ïèñüìå áóñòðîôåäîí, êàê òîò ñàìûé áûê íà ïîëå,

Ãîìåñ Äàâèëà îòõîäèò è âîçâðàùàåòñÿ ïîñòîÿííî ê ñâîèì òåìàì. Ñäåëàòü ò¸ìíîå

ÿñíûì. È çäåñü ìîæíî ïîðàçìûøëÿòü î êîìïîçèöèè ñõîëèé êàê ñîâîêóïíîñòè

èåðàðõè÷åñêèõ êîíòóðîâ â êèáåðíåòèêå7  èëè ñòðîåíèè Âñåëåííîé ïî Àðèñòîòåëþ, èëè

äàæå â èçîáðàæåíèè àíãåëüñêèõ èåðàðõèé íà «Óñïåíèè Áîãîðîäèöû» Ôðàí÷åñêî Áîòòè÷èíè.

Àêñèîëîãè÷åñêàÿ êàðòèíà Ãîìåñà Äàâèëû çà ñ÷åò òàêîé ñòðóêòóðû ðàñõîäÿùèõñÿ è

ñõîäÿùèõñÿ òðîïîê ïðåäñòàåò îäíîâðåìåííîé äèñêðåòíîé (ñìèðåíèå) è ìîíîëèòíîé

(òâåðäîñòü âåðû).

Ñ ïðîáëåìàòèêîé æå åãî âîççðåíèé — îïÿòü æå íå ïðîâåðÿþ, íî íå çàïðåùàþò

ëè åãî êíèãè êàêèå-íèáóäü îñîáî ïðîãðåññèâíûå âîêèñòû è áëàãîñòíûå ëåâûå? ßâíî

íå èçó÷àþò íà êàôåäðàõ âñåãî îäîáðåííîãî, â ýòîì ìîæíî áûòü óâåðåííûì —

ïî íàøèì âðåìåíàì ñëîæíî. Èáî áûë îí óáåæäåííûì ðåàêöèîíåðîì, ïðîòèâíèêîì

êàêîãî-ëèáî ïðîãðåññà, îñóæäàë ñîâðåìåííóþ öèâèëèçàöèþ â õâîñò è ãðèâó, èäåîëîãèþ,

êóëüòóðó è íàóêó íàøèõ äíåé ïîïðîñòó ïðåçèðàë. Îòäåëüíî — è ïîñòîÿííî, äàæå íå

åõèäñòâà, à òîòàëüíîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ åìó õâàòàëî — îí òðîëëèë ëåâûõ, êîììóíèñòîâ,

äåìîêðàòîâ è ñòîðîííèêîâ ïðîãðåññà. Ïðàâûì, âïðî÷åì, òîæå äîñòàâàëîñü. Îí áûë,

äà, ðåàêöèîíåðîì, â òîì ñìûñëå, ÷òî îõðàíÿë, ïûòàëñÿ îõðàíÿòü äàæå íå èäåàëû èç

äîñòîéíîãî ïðîøëîãî, à èíòåíöèþ âîçâðàòà ê ÷åìó-òî áëàãîðîäíîìó. Âñ¸ äîñòîéíîå,

ïèñàë îí, ïîÿâèëîñü ïàðó òûñÿ÷åëåòèé íàçàä, ïîñëåäóþùèì âðåìåíåì —



251Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Ðàçâåä÷èêè áåçíàäåæíîñòè

÷òî íå ïîðîäèëî íè÷åãî äîñòîéíîãî — ïðîâåðÿëîñü íà ïðî÷íîñòü. «Èäåàëîì

ðåàêöèîíåðà ÿâëÿåòñÿ íå ðàéñêîå îáùåñòâî. Èì ÿâëÿåòñÿ îáùåñòâî, íàïîìèíàþùåå

òî, êîòîðîå ñóùåñòâîâàëî â ìèðíûé ïåðèîä ñòàðîãî åâðîïåéñêîãî ïîðÿäêà,

Alteuropa, — äî äåìîãðàôè÷åñêîé, ïðîìûøëåííîé è äåìîêðàòè÷åñêîé êàòàñòðîô».

Ïðåäóâåäîìèâ è ïðåäóïðåäèâ, ñíà÷àëà, âîçìîæíî, ñòîèò ÷òî-òî ñêàçàòü î æàíðå.

Ñõîëèè, ïî ñëîâàðíîìó îïðåäåëåíèþ, ýòî íåáîëüøèå çàìåòêè íà ïîëÿõ èëè ìåæäó

ñòðîê êëàññè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Òóò âåðíî, ñïðàâåäëèâî àáñîëþòíî âñ¸.

È Ãîìåñ Äàâèëà ÷èòàë áîëüøå êëàññèêó èëè æå (òî÷ü-â-òî÷ü êàê Þíãåð) êàêèõ-òî

ðåä÷àéøèõ, âñåìè óïóùåííûõ àâòîðîâ ïðîøëîãî. È ïèñàë îí — îäèí áîëüøîé

êîììåíòàðèé. Êàê «Áåñêîíå÷íûé òóïèê» Ãàëêîâñêîãî — ýòî ãèãàíòñêèé êîììåíòàðèé

ê êðîøå÷íîìó íà åãî ôîíå òåêñòó, òàê è òóò — åùå áîëüøå (à ñàìîãî êîììåíòèðóåìîãî

òåêñòà è íåò). «Ñõîëèè» Ãîìåñà Äàâèëû — ýòî êîììåíòàðèé ê íåñóùåñòâóþùåìó.

Ê íåñóùåñòâóþùåìó äâàæäû. È íåò ýòîãî èäåàëüíîãî òåêñòà. È íå ìîæåò áûòü, àâòîð

óì¸í è îòíþäü íå ñóáúåêòèâåí. À åù¸ — ýòà òåìà ïðîñêàëüçûâàåò ó Ãîìåñà Äàâèëû,

è îíà î÷åíü èíòåðåñíà — êàê è âñå ðåàêöèîíåðû, ñòîðîííèêè íåâîçìîæíîãî,

íåîñóùåñòâèìîãî, îí àïåëëèðóåò ê ÷åìó-òî, ÷òî íå ïðîñòî íå ìîæåò îñóùåñòâèòüñÿ â

íûíåøíèõ óñëîâèÿõ íàøåãî ïîðóøåííîãî óáîãîãî âåêà, íî è âîîáùå âûáèâàåòñÿ èç

âñåõ åãî îñíîâàíèé è ðàçóìåíèé, íàðóøàåò ãëóáèííûå ëþäñêèå êîíâåíöèè8 , íå íà

ïåðèôåðèè äàæå, à çà ãðàíüþ. Ýòî — îáðå÷åííàÿ íàäåæäà, ÷òî ìû «íàó÷èìñÿ ðàçëè÷àòü

çà ñëèøêîì ïðåêðàñíûìè ñëîâàìè òî, ÷òî íå ïîçâîëÿåò ñåáÿ âûðàçèòü, äà è íå ìîæåò

áûòü âûðàæåíî» 9 , ïî ôîðìóëèðîâêå Äåôîðå. Ýòî — îáðàç èç âîçäóõà ñåé÷àñ

ñîâåðøåííî — êàê îïèñûâàòü êîëèáðè íàä òàíêîâîé êîëîííîé. È âûâîäèòü çàêîíû íå

ïðîñòî ýñòåòè÷åñêèå è ýòè÷åñêèå, íî ïîëèòè÷åñêèå è þðèäè÷åñêèå èç ãåîìåòðèè ïîëåòà

ïòèöû, èç ï¸ðûøêà, ñëåòåâøåãî ïîä ãóñåíèöû æåëåçíîãî âåêà. Èáî â âåêå çîëîòîì áûëî

êàê-òî òàê, à âñåìó ïîñëåäóþùåìó íå âåðèòü.

Íà ÷òî âñ¸ ýòî ïîõîæå? Íà ïðîñòî àôîðèçìû. Èçûñêàííûå è ñêóïûå, òîíêèå è

ãîðüêèå, ñóõèå è êîâàðíûå. «Ýëåãàíòíîñòü, äîñòîèíñòâî, áëàãîðîäñòâî — âîò

åäèíñòâåííûå öåííîñòè, êîòîðûå æèçíè íå óäàåòñÿ îáåñöåíèòü». Ñàìîå ïîñëåäíåå

äåëî ñðàâíèâàòü â ðåöåíçèè òåêñò ñ íàïèòêîì, ýòàêèé êóëèíàðíûé èçûñê âòîðîé

ñâåæåñòè, íî êàæäûé åãî àôîðèçì — ýòî ãëîòîê âèñêè èëè êîíüÿêà áåçóìíûõ, ñòîëüêî

íå æèâóò, ëåò âûäåðæêè. Îñòàëüíàÿ ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà òàì — îòðûæêîé

â÷åðàøíåãî ðàçáàâëåííîãî ïèâà â ïàáå ïîñëå ïîòàñîâîê ôóòáîëüíûõ ôàíàòîâ.

«Òå, êòî îáúÿâëÿþò, ÷òî ðåàêöèîíåð áåñïëîäåí, çàáûâàþò î òîì, êàêóþ áëàãîðîäíóþ

ôóíêöèþ âûïîëíÿåò ÿñíàÿ ôîðìóëèðîâêà íàøåãî îòâðàùåíèÿ».

Ñòèëü ýòîò — åù¸ îäíó áàíàëüíîñòü ñêàæó — èäåàëüíîãî àôîðèçìà. È âîò òóò,

ïðî ñòèëü, èíòåðåñíî. Ïðè âñåé ñâåðõîðèãèíàëüíîñòè âçãëÿäîâ (êòî åù¸ áóäåò ãîâîðèòü

â íàø äåìîêðàòè÷åñêèé âåê, ÷òî îí çà àðèñòîêðàòèþ, ôåîäàëèçì, èåðàðõèþ-êàñòîâîñòü,

à âñÿ ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà — áàëàãàí ñìåðäîâ?) è ñòèëÿ, Ãîìåñ Äàâèëà ñêîðåå —

âîò èìåííî ÷òî èäåàëüíûé àôîðèñò, íàïîäîáèå è íà óðîâíå Ãåîðãà Êðèñòîôà

Ëèõòåíáåðãà èëè Êàðëà Êðàóñà. Äàòü, êàê ïðè äåãóñòàöèè áîêàëà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè

è íåïîêàçàííîé áóòûëêîé, êîìó-òî, òàê íàçîâåò Ïàñêàëÿ èëè Ðèâàðîëÿ, ïîòåðÿåòñÿ

ìåæäó Øîïåíãàóýðîì è Øàìôîðîì, èëè, ìîæåò, ýòî çàáûòàÿ ñòðîêà èç Êüåðêåãîðà,

äíåâíèêîâ Êàôêè?

Õîòÿ, âîçìîæíî, è âîëþíòàðèñòñêè, ÿ áû ñðàâíèë Ãîìåñà Äàâèëó ñ ãðåêîì

Å.Õ.Ãîíàòàñîì. Ïðîèñõîäèâøèé òàêæå èç áîãàòîé ñåìüè, áèáëèîôèë, îòäàþùèé

ïðåäïî÷òåíèå äðåâíåé ëèòåðàòóðå, ýñòåò (ñàì ïå÷àòàë ñâîè êíèãè ñ èçûñêàííûìè

øðèôòàìè è èëëþñòðàöèÿìè è òîæå äàëåêî íå ìèëëèîííûìè òèðàæàìè), áåæàâøèé

ìèðñêîé ñëàâû, æèâøèé ïîõîæå â ñâîåì áîëüøîì óäàëåííîì äîìå, îí íå òîëüêî
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æèçíåííûìè ñòðàòåãèÿìè íàïîìèíàåò íàøåãî êîëóìáèéñêîãî ãåíèÿ-ìàðãèíàëà.

Ñòðàííîå, ìåæ æàíðîâ — íà÷àòü ñ òîãî, ïðîçà ýòî, ïîýçèÿ, ñòèõîïðîçà? — ïèñüìî åãî

â íåñêîëüêî ñòðîê, ÷àñòî â îäíî ïðåäëîæåíèå, à ðàññêàçû-ñêàçêè-ñíû â àáçàö10 , æèâåò

ãäå-òî â îáëàñòè òîé æå ñãóùåííîé ñóããåñòèâíîñòè è îáëà÷åíî â òå æå âåðèãè

ñêðîìíîñòè (íå âåñü âå÷åð ó ìèêðîôîíà, äîðâàâøèñü, à ïàðà ïðåäëîæåíèé ìàêñèìóì),

÷òî è Ãîìåñà Äàâèëû. Äëÿ îáîèõ è òèøèíà âûñòóïàåò êàê òî÷êà ñáîðêè (ýïèãðàô èç

Ìàíäåëüøòàìà ó ãðå÷åñêîãî ïèñàòåëÿ «îò÷åãî òàê ìàëî ìóçûêè è òàêàÿ òèøèíà?» —

âîò åù¸ è «ðóññêàÿ òåìà» â êîïèëêó îáùåãî), îïîðà è ïëàòôîðìà â ýòîì ïîðóøåííîì

ìèðå âîéí è äåãðàäàöèè, õîòÿ è ïóòè ê/îò ýòîé îáùåé ïëàòôîðìû íåñêîëüêî ðàçíÿòñÿ.

Ãîìåñ Äàâèëà âèäèò â òèøèíå áîëåå ñîâåðøåííóþ âåðáàëüíóþ, çâóêîâóþ ôîðìó,

òèøèíà êàê âûñøàÿ ôîðìà ðàçâèòèÿ ñëîâà è ìûñëè. Ó Å.Õ.Ãîíàòàñà æå ìóçûêà ñëåäóåò

çà òèøèíîé, âûñòóïàåò êàê ïóòü ê ìóçûêå ñôåð, òî åñòü ñâîåãî ðîäà ìåäèòàöèÿ

ïåðåä ïðèíåñåíèåì æåðòâû Àïîëëîíó. Ñóòü ðàçëè÷èé ìîæåò áûòü ñâÿçàíà ñ

ýñòåòè÷åñêèìè àñïåêòàìè âåðû îáîèõ àâòîðîâ — çàìåøåííîé íà îïàðå àíòè÷íîãî

âåëèêîëåïèÿ, íî ÷óòü áîëåå õîëîäíîé ñòèëèñòèêè êàòîëèöèçìà ó Ãîìåñà Äàâèëû è

áîëåå ïîëíîêðîâíîé ãðå÷åñêîé âåðû, ïðèïðàâëåííîé íàäåæäîé íà âîçìîæíîñòè

ïðîãðåññà, ó Å.Õ.Ãîíàòàñà. Íî, êîíå÷íî, ïîäîáíûå àíàëîãèè — äåëî âêóñà, è âîîáùå

íå îáÿçàòåëüíû, êàê ìû ïîìíèì èç Âàëåðè, óïîäîáëåíèÿ äëÿ óíèêàëüíîñòè.

Çäåñü æå ìíå âèäèòñÿ îïÿòü æå ñîçíàòåëüíàÿ èíòåíöèÿ, îñîáåííîñòè

ñàìîîùóùåíèÿ. Îí, Ãîìåñ Äàâèëà, ïèøåò âñåãî ëèøü ñõîëèè, êàêèå-òî òðàêòîâêè ê

âåëèêèì òåêñòàì âåêà êëàññèêè. Äà è âîîáùå — â÷åðà áûëà èíòåðåñíàÿ áåñåäà â

áèáëèîòåêå, ÷òî-òî óäàëîñü íàùóïàòü, äðóçüÿ íàñòîÿòåëüíî ïðîñèëè äîôîðìóëèðîâàòü

íà áóìàãå.

Ïîñåìó — äà, êîíå÷íî, ìîæíî âûâîäèòü îñîáåííîñòè ñòèëÿ Ãîìåñà Äàâèëû

(êòî-òî, êòî íå èñïóãàåòñÿ îáúåìà, åùå ïðèâëå÷åò êîìïüþòåðû ñ ÈÈ, ïîäñ÷èòàåò,

ðàññòàâèò ïî ïîëî÷êàì, äà, òóò òàê è âñïîìèíàþòñÿ íàøè ñåìèîòèêè ñ èõ ëþáîâüþ ê

ñòàòèñòèêå, ñëîâàðÿì è ïðî÷åìó). Íàïðèìåð, êàê îí íå òîëüêî âñ¸ âðåìÿ âîçâðàùàåòñÿ

ê îäíèì è òåì æå òåìàì, íî è — âåäü ìû ïîìíèì î åãî ñêðîìíîì ïðàâèëå íå áûòü

äëèííåå êîðîòêîãî àáçàöà — ÷àñòî íàíèçûâàåò àôîðèçì íà àôîðèçì, äåëàåò òàêèå

ðýíãà, ñöåïêó îòäåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé.

À ìîæíî äàæå íå îïðåäåëèòü åãî îòíîñèòåëüíî äðóãèõ òàêèõ æå ðåäêèõ àâòîðîâ,

à ïðîñòî ïî÷óâñòâîâàòü èõ ïî õîäó ÷òåíèÿ. (Ðàñïèñàâøèñü â ñâîåì êðèòè÷åñêîì

áåññèëèè? ×òî æ, Ãîìåñ Äàâèëà — çàíÿòíî, ÷òî åãî èíòåðåñîâàëà òàêàÿ ìåëêàÿ òåìà,

íî î êðèòèêàõ îí ïèøåò ÷àñòî, ýòà îäíà èç åãî âå÷íî âîçâðàùàþùèõñÿ òåì —

ñêàçàë æå, ÷òî «äëÿ êðèòèêà âàæåí àíàëèç è îñëåïë¸ííîñòü», òàê âîò âòîðîå.)

È èíîãäà â òåêñòå âèäèøü Þíãåðà (çàâèñèìîñòü ìîæíî áûëî áû íàôàíòàçèðîâàòü,

Þíãåð îðèåíòèðîâàëñÿ íà Ãîìåñà Äàâèëó? Âðÿä ëè, ýòî ñêîðåå áûëî íåñêîëüêî ëþäåé,

êòî òàê ïèñàë, êàê òå òàéíûå ïðàâåäíèêè, ÷òî äåðæàò ìèð). «Óìíûé è êóëüòóðíûé

÷åëîâåê — ýòî òîò, êòî, êàê ñòàðûå äåâû-ñïëåòíèöû, èíòåðåñóåòñÿ âåùàìè, êîòîðûå

íå êàñàþòñÿ åãî øêóðû». È — ñëåäóþùèé àôîðèçì, âîò òîò ñëó÷àé ñöåïëåíèé, èäóò

ïàðîâîçèêîì — «Èçìåíèòü ìèð: çàíÿòèå êàòîðæíèêà, ñìèðèâøåãîñÿ ñî ñâîåé ñóäüáîé».

Íî çäåñü æå, â îòòåíêàõ âêóñà, è êàêèå-òî íîòêè óòîí÷åííîãî ïåññèìèçìà ×îðàíà,

ðàçâå íåò? «Íèöøå áûë åäèíñòâåííûì áëàãîðîäíûì æèòåëåì áðîøåííîãî ìèðà.

Òîëüêî åãî âûáîð ìîã áû áûòü áåç ñòûäà ïðåäñòàâëåí ïåðåä âîñêðåøåíèåì Áîæüèì».

«Îðèãèíàëüíûé ìûñëèòåëü òðóäåí, íî íå ò¸ìåí», à «ïèñàòåëü, áåçðàçëè÷íûé ê

ïîïóëÿðíîñòè, ñòðåìèòñÿ áûòü ñîâðåìåííèêîì íå ïèñàòåëÿì ñâîåãî âðåìåíè, à òåì

ïèñàòåëÿì, êîòîðûìè îí âîñõèùàåòñÿ».
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Ñòðî÷êè, ÷òî ëåãêî ìîæíî áûëî àòðèáóòèðîâàòü ×îðàíó èëè Þíãåðó, áóäóò

ïîïàäàòüñÿ çäåñü è òàì. À âîò âäðóã íå ÷òî-òî ëè õàéäåããåðèàíñêî-âèòãåíøòåéíîâñêîå

â «Ñëîâà íå ïåðåäàþò: îíè íàïîìèíàþò»? Èëè íåîæèäàííàÿ ïðÿìîëèíåéíîñòü

Óýëüáåêà çàáðåçæèò: «Ëèáåðòèàíñêèå ïðèòÿçàíèÿ ñîâðåìåííîãî ãðàæäàíèíà

îãðàíè÷èâàþòñÿ çàÿâëåíèåì ïðàâà áåç îêîâ ñíîøàòüñÿ â òþðüìå, êóäà îí çàêëþ÷åí».

È Ãîìåñ Äàâèëà — êîòîðûé, âîò óæ íåîæèäàííîñòü äëÿ ýñòåòà, è î ñåêñå ïèøåò,

íî, ðàçóìååòñÿ, ñî âñåì ñêåïñèñîì è èíòåëëåêòóàëüíûì ÿäîì-êèñëîòîé — ìîæåò áûòü

î÷åíü ðàçíûì. Ëèðè÷íûì — «óëûáêà ñóùåñòâà, êîòîðîå ìû ëþáèì, ÿâëÿåòñÿ

åäèíñòâåííûì ýôôåêòèâíûì ñðåäñòâîì ïðîòèâ ñêóêè». Öèíè÷íûì — î, ãîðàçäî ÷àùå —

êàê òîò æå Øàòîáðèàí (î êîòîðîì îí è ðàññóæäàåò íåñêîëüêî ðàç): «Áóðæóà îòäàåò

âëàñòü, ÷òîáû ñïàñòè äåíüãè, ïîòîì îòäàåò äåíüãè, ÷òîáû ñïàñòè øêóðó, à ïîòîì åãî

óáèâàþò» (äà, î÷åíü ìíîãî ïîòåðÿëè ïîëèòèêè, êîòîðûì íå óäàëîñü ïåðåìàíèòü â ñâîè

ðÿäû Ãîìåñà Äàâèëó!). Îí ëåãêî ìîæåò áûòü áàðî÷íûì: «Ïîýçèÿ âå÷íîãî — ýòî àðîìàò

òðóïà ñìåðòè». Èëè æå ïðîñòî ñêàçàòü, ÷òî «Áîã — õîçÿèí òèøèíû».

È ïðèìåð. Êàê Ãîìåñ Äàâèëà æåñòîê â ïðîâîçãëàøåíèè ñâîèõ âçãëÿäîâ,

íî ïðè ýòîì îõ êàê äàë¸ê îò êàêîé-ëèáî îäíîçíà÷íîñòè (îò ìîðàëèçàòîðñòâà è

ðèãîðèçìà — åù¸ äàëüøå). Î Áîãå, ðåëèãèè, òåîëîãèè, îòäåëüíûõ ðåëèãèîçíûõ

ìûñëèòåëÿõ îí ïèøåò áîëåå ÷åì ÷àñòî. Óáåæäåííûé êàòîëèê, îí íå ìûñëèò — òóò ðå÷ü

î ñåáå óæå ñêîðåå, íå ìàññàõ — ñâîþ æèçíü âíå ñòàðîãî äîáðîãî (è íå î÷åíü)

êàòîëè÷åñòâà. Îí âçûâàåò ê Áîãó íà êàæäîé ñòðàíèöå, õîòåë áû âèäåòü è ñîâðåìåííóþ

öèâèëèçàöèþ íå â ëîíå öåðêâè, íî â íàñòîÿùåé âåðå, îíà ïîìîæåò. «ß ãîâîðþ î Áîãå

íå äëÿ òîãî, ÷òîáû êîãî-òî îáðàòèòü, à ïîòîìó, ÷òî ýòî åäèíñòâåííàÿ òåìà, î êîòîðîé

ñòîèò ãîâîðèòü». Íî ïðè ýòîì ïîäõîä åãî ê ðåëèãèîçíî-öåðêîâíûì âîïðîñàì íå òîëüêî

íþàíñèðîâàí, íî è äàæå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïðîòèâîðå÷èâûì íà ñòîðîííèé âçãëÿä.

«Ðåëèãèÿ íè÷åãî íå îáúÿñíÿåò, à âñ¸ óñëîæíÿåò»; «Èëè Áîã, èëè ñëó÷àéíîñòü: ëþáîé

äðóãîé òåðìèí ìàñêèðóåò èëè òî, èëè äðóãîå»; «Ñìåðòåëüíûé âðàã Áîãà — óâàæèòåëüíûé

íåâåðóþùèé»; «Àäàïòèðîâàâøèñü ê “ñîâðåìåííîé ìåíòàëüíîñòè”, õðèñòèàíñòâî ñòàëî

ó÷åíèåì, ïðèäåðæèâàòüñÿ êîòîðîãî íè òðóäíî, íè èíòåðåñíî». Âñ¸ ýòî — è î÷åíü

ìíîãîå äðóãîå, ÿ ëèøü âçÿë ñåé÷àñ íåñêîëüêî öèòàò èç ñàìîãî íà÷àëà — ãîâîðèò

ãëóáîêî âåðóþùèé ÷åëîâåê. È î÷åíü, î÷åíü óìíûé è òðåçâûé ÷åëîâåê. «Çàùèùàòü

õðèñòèàíñòâî íàäî íå îò “àðãóìåíòîâ” â÷åðàøíåãî è ñåãîäíÿøíåãî “ñöèåíòèçìà”,

à îò ãíîñòè÷åñêîãî ÿäà». Çàùèùàòü, ñêàçàë áû îí äàëåå, è íå íàäî. Íàäî îæèâëÿòü.

Òåì ÿäîì òîí÷àéøåãî è íåçàøîðåííîãî àíàëèçà, ÷òî è åñòü ëåêàðñòâî. Ôàðìàêîí.

Êàê è ñàì Ãîìåñ Äàâèëà, ÷òî-òî ïðåâîçíîñÿùèé, íî ïðè ýòîì îòðèöàþùèé

áîëüøóþ ÷àñòü òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò öèâèëèçàöèîííûé àðåàë ñîâðåìåííîãî Çàïàäà.

Ôóòóðèñòàì, ñþððåàëèñòàì, àíàðõèñòàì, ïàíêàì è ðåâîëþöèîíåðàì-íèãèëèñòàì âñåõ

ìàñòåé ñòîèëî áû, ïðàâî, ïðîëèñòàòü êîëóìáèéñêîãî áèáëèîòå÷íîãî çàòâîðíèêà,

÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî èõ íåãàöèÿ — ëèøü äåòñêèé ëåïåò óêîðåíåííûõ â ñèñòåìå.

Ìîëîäîñòü? «Ìîëîäûå ëþäè ÿðîñòíî òðÿñóò ãîëîâîé, ÷òîáû ëó÷øå ïðèñïîñîáèòü

ñâîþ øåþ ê ÿðìó». Ñåêñ? «Ýðîòèçì — ýòî áåøåíûé ðåñóðñ àãîíèçèðóþùèõ äóø è

ýïîõ». Êðåäèò âåðû â ñîâðåìåííîñòü? «Ãðåõè ñîâðåìåííîãî ìèðà ñìåðäÿò ìåíüøå, ÷åì

åãî äîáðîäåòåëè». Èñòîðèÿ? «Èñòîðèÿ ïåðåõîäèò îò îäíîé òåìû ê äðóãîé, êàê áåñåäà

äóðàêà». Ðåâîëþöèÿ? «Ãëóïîñòü — ýòî òîïëèâî ðåâîëþöèè. Ðåâîëþöèÿ, ÷åãî áû îíà íè

õîòåëà, çàêàí÷èâàåòñÿ çàñîðåíèåì êàíàëèçàöèè». Ëåâûå è ïðàâûå? Äà îíè «ïðîñòî

ñïîðÿò, êòî áóäåò âëàñòâîâàòü èíäóñòðèàëüíûì îáùåñòâîì. Ðåàêöèîíåð æàæäåò åãî

ñìåðòè». Äåìîêðàòèÿ? «Ïðèñóòñòâèå òîëïû â ïîëèòèêå âñåãäà çàêàí÷èâàåòñÿ àäñêèì

àïîêàëèïñèñîì. Íàøà öèâèëèçàöèÿ — ýòî äâîðåö â ñòèëå áàðîêêî, â êîòîðûé âòîðãëèñü

ðàñòðåïàííûå òîëïû». Ìîæåò áûòü, íàóêà? «Òþðüìîé ÿâëÿåòñÿ âñå, êîíñòðóèðóåìîå
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ïî íàóêå»11 . Ïðîãðåññ â öåëîì? «Íàø âåê ìåäëåííî ïîãðóæàåòñÿ â áîëîòî ñïåðìû è

äåðüìà. Èìåÿ äåëî ñ íûíåøíèìè ñîáûòèÿìè, áóäóùèé èñòîðèê äîëæåí áóäåò íàäåòü

ïåð÷àòêè». Èëè, â êîíöå êîíöîâ, ñâîáîäà? Â ôåîäàëüíîì, èåðàðõè÷åñêîì ïîíèìàíèè,

â òîì, ãäå öåðêîâü — íå ñëóæàíêà ãîñóäàðñòâà, à ãîñóäàðñòâî è öåðêîâü — òåîêðàòè÷åñêèå

ñòóïåíè ê âîçäåëûâàíèþ ñåáÿ è âîçíåñåíèþ ê íåáåñíîìó, ïàðóñèè è Öàðñòâó: «Êîãäà

ìû çàáûâàåì, ÷òî áûòü ñâîáîäíûì îçíà÷àåò èìåòü âîçìîæíîñòü íàéòè òîãî ãîñïîäèíà,

êîòîðîìó ìû áóäåì ñëóæèòü, ñâîáîäà ïðåâðàùàåòñÿ â ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü

òîãî, ÷òî íàìè áóäåò êîìàíäîâàòü ñàìûé ãíóñíûé èç ãîñïîä».

Äà, òóò ãîðàçäî áîëüøå âîïðîñîâ, ÷åì îòâåòîâ, âåäü «ôèëîñîôñòâîâàòü — ýòî íå

ðåøàòü ïðîáëåìû, à ïðîæèâàòü èõ íà îïðåäåëåííîì óðîâíå».

Ïî ñóòè, Ãîìåñ Äàâèëà, êàê è Ýâîëà, ïîäíèìàë ñâî¸ — î÷åíü ëè÷íîå è

èíòðîâåðòíîå — âîññòàíèå ïðîòèâ ñîâðåìåííîãî ìèðà. «Ñîâðåìåííîñòü ðàçðóøàåò

áîëüøå, êîãäà ñòðîèò, ÷åì êîãäà ðàçðóøàåò». È äà, åãî íàçûâàþò ðåàêöèîíåðîì,

ðåëèãèîçíûì ìûñëèòåëåì, ìèñòèêîì äàæå, íî ñ èíòåãðàëüíûì òðàäèöèîíàëèçìîì ó

Ãîìåñà Äàâèëû íàõîäèòñÿ ìíîãî çíà÷èìûõ ïåðåñå÷åíèé. Èåðàðõèÿ, çà êîòîðóþ îí

âûñòóïàåò, «ïðîèñõîäèò ñ íåáåñ. Â àäó âñå ðàâíû», — óòâåðæäàåò îí. È åñëè «ñîâðåìåííûé

÷åëîâåê áîëåå âñåãî îùóùàåò ñåáÿ ëè÷íîñòüþ òîãäà, êîãäà îí äåëàåò òî æå ñàìîå, ÷òî

è âñå îñòàëüíûå», òî ñîâðåìåííûé ìèð — àä. Íî è ýòî, êàê ëþáàÿ ïîëèòèêà, èäåîëîãèÿ

è âîîáùå äâèæåíèå ãðóïïû ëþäåé âî èìÿ ÷åãî-òî, ñóåòà, òùåòà è ïàãóáà.

Ìîæåò ëè îí, ïðè òàêèõ-òî âçãëÿäàõ, íàäåÿòüñÿ íà êàêóþ-ëèáî òîëèêó ïîáåäû?

Íåò, ðàçóìååòñÿ. Ýòî îáðå÷åííîå ðûöàðñêîå ñëóæåíèå, ñðîäíè òîìó, êàê Êàíò

îïðåäåëÿë êðàñîòó öåëåñîîáðàçíîñòüþ áåç öåëè. È îí ïî¸ò ãèìí ïîáåæäåííûì.

Âîçìîæíî, åù¸ è ïîòîìó, ÷òî ñòîëü ìåðçîê ñîâðåìåííûé ìèð, ÷òî êàê-òî

ñâÿçûâàòüñÿ — ëèøü ïà÷êàòüñÿ. Âåäàë ëè îí (âñ¸ æå îí áûë ñèëüíî ïîãðóæåí

èñêëþ÷èòåëüíî â åâðîïåéñêóþ öèâèëèçàöèþ) ïðî òàêîé êîíöåïò ñðåäíåâåêîâîé

ÿïîíñêîé êóëüòóðû, êàê êðàñîòà áëàãîðîäíîãî ïîðàæåíèÿ, ÿ íå çíàþ12 , íî ðàçäåëèë

áû åãî — òî÷íî. «Áóäåì âñåãäà äåðæàòüñÿ ñ òåìè, êòî ïðîèãðûâàåò, ÷òîáû íå ñòûäèòüñÿ

òîãî, ÷òî äåëàåò òîò, êòî âûèãðûâàåò». Àìèíü è ïî÷èòàåì åãî, âåäü «óìíûé ðàññêàç

î ïîðàæåíèè — ýòî òîíêàÿ ïîáåäà ïîáåæäåííîãî».

Áîëåå ÷åì î÷åâèäíî óæå, ÷òî íèêàêèõ ïðèçûâîâ ó êîëóìáèéñêîãî ìóäðåöà íåò è

áûòü íå ìîæåò. Âåäü è «ñêåïòèöèçì — ñìèðåíèå óìà». Åñòü, âîçìîæíî, ñëàáàÿ íàäåæäà.

×àÿíèå. Íå ïîãðåáåííîå â âûãðåáíîé ÿìå ñîâðåìåííîãî, íå ðàçúåäåííîå êèñëîòîé

ñêåïòè÷åñêîãî óìà. «Âñÿêîå óòâåðæäåíèå, êîòîðîå íå ìó÷èò òàéíàÿ áîëü, ÿâëÿåòñÿ

ïðîñòîé áåñöåðåìîííîñòüþ». Íàäåæäà íà âåðó. È âåðà â óì è êóëüòóðó. «Âî ìðàêå çëà

èíòåëëåêò — ïîñëåäíåå îòðàæåíèå Áîãà, îòðàæåíèå, êîòîðîå íàñ óïðÿìî ïðåñëåäóåò,

îòðàæåíèå, êîòîðîå ïîãàñíåò ëèøü íà ïîñëåäíåé ãðàíèöå». Èáî «êóëüòóðà ïðèçâàíà

äàòü äóøå ïðåêðàñíûé àðîìàò», à «öåëüþ æèçíè ÿâëÿåòñÿ ðîæäåíèå ÷åãî-íèáóäü

áëàãîðîäíîãî». Â òàêóþ òîí÷àéøóþ ëèíèþ, ïðîõîäÿùóþ ãäå-òî íà îêðàèíàõ ãëóõîé è

ãðóáîé ñîâðåìåííîñòè, â ýòó ñõîëèþ ê íåíàïèñàííîìó, îí, êàæåòñÿ, âåðèò. Èëè æå

ïðîñòî â òèøèíó — «áîãîÿâëåíèå ïðîèñõîäèò òîëüêî â òèøèíå ëåñà. Èëè â òèøèíå

äóøè».
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Ðàçâåä÷èê ðàñòóùåé ïóñòûíè

Åëåíà ÊÎÑÈËÎÂÀ. Íà ïóòè ê ôèëîñîôèè. Ïóòåâûå ðàçìûøëåíèÿ. —

ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 2022. 296 ñ.

Ñîâñåì áåç Þíãåðà ìû íå îáîéäåìñÿ è âñïîìíèì âñ¸ æå åù¸ ðàç «Óõîä â Ëåñ» (òåì

áîëåå ÷òî è àâòîð-ãåðîé ñëåäóþùåé êíèãè ëþáèò ïðîãóëêè çà ãîðîäîì è â ëåñó13 ):

«Âïðî÷åì, ðàçíûå èíûå ïîëèòè÷åñêèå èäåè ìàëî íàñ çàíèìàþò. Âñ¸ äåëî, íàïðîòèâ,

â îïàñíîñòÿõ è ñòðàõàõ, ïîäñòåðåãàþùèõ îäèíî÷êó. Âñ¸ òå æå ïðîòèâîðå÷èÿ ðàçäèðàþò

åãî. Ñàìà ïî ñåáå åãî æèçíü íàïîëíåíà æåëàíèåì ïîñâÿòèòü ñåáÿ ñâîåé ïðîôåññèè è

ñâîåé ñåìüå, ê ÷åìó è ëåæàò åãî íàêëîííîñòè. Íî âîò ýïîõà ïðåäúÿâëÿåò ñâîè

òðåáîâàíèÿ — áûâàåò, ÷òî óñëîâèÿ ïîòèõîíüêó óõóäøàþòñÿ, à áûâàåò, ÷òî îí âäðóã

âèäèò ñåáÿ àòàêîâàííûì ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû»14 .

Ðàññóæäåíèé î ñòðàõàõ îäèíî÷êè, î ïóòè ôèëîñîôà â ìèðå áóäåò ìíîãî â êíèãå

Å.Êîñèëîâîé, ïåðåâîä÷èöû Ãîìåñà Äàâèëû. Àâòîð — íàñòîÿùèé ôèëîñîô, â äâîéíîé,

óäâîåííîé, ÷òî ëè, ñòåïåíè. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èì è ðàáîòàåò, ïðåïîäàåò â ÌÃÓ,

àêòèâíî ó÷àñòâóåò (ñòàòüè, ñáîðíèêè, êîíôåðåíöèè) â íàó÷íîé æèçíè, íî è ïîòîìó ÷òî

ôèëîñîô — äåéñòâèòåëüíî ïî ïðèçâàíèþ. Óõîäÿ ñ ðàáîòû, à ïîòîì èç äîìà (îò

îäèíî÷åñòâà íå ìîæåò òàì ñèäåòü, ìûñëèòü ëó÷øå â äèíàìèêå), îíà — äóìàåò, ðàáîòàåò

ìûñëüþ, îñìûñëÿåò è ðàññóæäàåò. Ïîñòîÿííî ïî÷òè. Ýòî òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïðèçâàíèåì,

âîò èìåííî îíî (è çàêîí÷èâ, êàê ïèøåò àâòîð, áèîôàê, îíà ê íåìó ñòðåìèëàñü è

ïðèøëà).

Òàê âñþ æèçíü ðàáîòàë Ãîìåñ Äàâèëà íàä ñâîèìè ñõîëèÿìè? Òàê îáà îíè

ðàáîòàþò íàä ìûñëüþ. Ðàáî÷àÿ ñìåíà ìûøëåíèÿ íå çàêàí÷èâàåòñÿ ñ çàâîäñêèì

ãóäêîì.

Ãîìåñ Äàâèëà, êñòàòè, òàê èëè èíà÷å îñâåùàåò íà÷àëüíûå ñòðàíèöû — äà è ñàìó

ñòðóêòóðó êíèãè. «Ýòà êíèãà íå èìååò íèêàêîé ñêâîçíîé òåìû. Ýòî ñîáðàíèå

ðàçìûøëåíèé, êîòîðûå ÿ ïèñàëà â ïîñëåäíèå ãîäû, îáû÷íî â òðàíñïîðòå, â Âîðäå íà

ìîáèëüíîì òåëåôîíå, îäíèì ïàëüöåì. Ýòî ïóòåâûå çàìåòêè íà ìî¸ì ïóòè ê ôèëîñîôèè».

Òî åñòü îïÿòü æå — ñõîëèÿ, êîììåíòàðèé ê ÷åìó-òî ãëàâíîìó, òåìû íà ïîäñòóïàõ

ê òåìå.

ßâëÿåòñÿ Ãîìåñ Äàâèëà è ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé íà ñëåäóþùåé ñòðàíèöå

(íî, ñðàçó ñêàæåì, ýòî íå òîò ñëó÷àé, êîãäà ïðè êàæäîì óäîáíîì è íåóäîáíîì ñëó÷àå

ïåðåâîä÷èê áóäåò âñïîìèíàòü ñâîé ïîäâèã — çàòåì Ãîìåñ Äàâèëà êîððåêòíî îòêëàíÿåòñÿ

è ïîêèíåò ñöåíó): «ß îäíàæäû ïåðåâåëà ñ èñïàíñêîãî Í.Ãîìåñà Äàâèëó15 , àíàõîðåòà,

êîòîðûé ïðèíöèïèàëüíî ïèñàë íå áîëåå ÷åì äëÿ ñòà ÷åëîâåê È íå õîòåë ïóáëèêîâàòüñÿ,

åãî ñ òðóäîì óãîâîðèëè, è òèðàæ áûë êðîøå÷íûé À îí î÷åíü èíòåðåñíûé Òàê âîò, ÿ

íå àíàõîðåòêà Â àíàõîðåòñòâå, êîíå÷íî, åñòü ñâîÿ ïðàâäà ß öåëóþ ñòàòüþ ïàðó ëåò

íàçàä íàïèñàëà ïðî òî, ÷òî ñóáúåêò — ýòî òîò, êòî ãîâîðèò “Íåò”, ïðè÷åì ýòî Íåò

îáû÷íî íàïðàâëåíî ïðîòèâ êîëëåêòèâà è ñîöèàëüíîñòè».

Îò ñîöèàëüíîñòè, ìåæäó òåì, Å.Êîñèëîâà áóêâàëüíûì îáðàçîì óõîäèò. Èáî åñëè

ãîâîðèòü íåïðåìåííî â ðåöåíçèè î æàíðîâîì, òî «Íà ïóòè ê ôèëîñîôèè» — òðàâåëîã

÷àùå âñåãî, ðåçóëüòèðóþùèé â ðàññóæäåíèÿõ (ïî àâòîðñêîìó îïðåäåëåíèþ, «ìåäèòàöèè»,

è ýòî õîðîøî, ñòûäíî âñ¸ î ñåáå, íî è êàê îòñóòñòâèå òî÷åê, òåðìèí ýòîò ÿ àêòèâíî

èñïîëüçóþ, îí âåäü, êîíå÷íî, áîëüøå î íîîñôåðíîì, ÷åì î çàëå äëÿ éîãè).

«Ìíå äîñòàëîñü ïðîâåðèòü 65 ðàáîò Óñòàëà Òåïåðü åäó ãóëÿòü ïî Êàëóãå, õî÷ó òàì

âûòðÿõíóòü âñå èç ãîëîâû è çàãðóçèòü ãîëîâó, íàêîíåö, Ãóññåðëåì è ïðîáëåìîé
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êîíñòèòóèðîâàíèÿ îáúåêòèâíîãî âðåìåíè Â ïåðåðûâàõ ìåæäó ýêçàìåíàìè ÿ ÷èòàëà

ïî-íåìåöêè ïîçäíèå òåêñòû Ãóññåðëÿ, íåëåãêîå áûëî çàíÿòèå, îí ìíîãî ïîâòîðÿåòñÿ,

è ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ýòî ïèñàëîñü íå äëÿ ïóáëèêàöèè». Òàê âîò âñÿ êíèãà è áóäåò.

Äíåâíèêîâîå (à êîðåíèòñÿ âñå ýòî â ïîñòàõ äëÿ «ÆÆ» è íûíå çàïðåùåííîé ñîöñåòè),

òðàâåëîãè÷åñêîå è ôèëîñîôè÷åñêîå. Ïðîïîðöèè ðàçíûå, íî íåèçìåííûå. Ìîæåò

íàïîìíèòü êíèãè Äìèòðèÿ Äàíèëîâà — â ïîñëåäíèõ «Ïóñòûõ ïîåçäàõ» îí òàê æå åçäèò

è äóìàåò, êàê ëþáèò, ïî åå ïðèçíàíèþ, ðàçìûøëÿòü àâòîð â ïîäìîñêîâíûõ ïîåçäàõ.

Ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî Äàíèëîâ ôèêñèðóåò ðåàëüíîñòü, äàæå ïðîòîêîëèðóåò,

îïèñûâàåò. À äëÿ Êîñèëîâîé ðåàëüíîñòü ýòî âñåãî ëèøü ôîí. Ãëàâíîå äëÿ íå¸ — ýòî

ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ìûñëÿõ. Îòëè÷èå íå ñòîëü ðàçèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî è ó Äàíèëîâà,

ðàçóìååòñÿ, îêðóæàþùåå ñòàíîâèòñÿ êîðìîì äëÿ ìûñëè, âîçìîæíî, íå ñòîëü ÿâíî

àðòèêóëèðîâàííîé, èáî îí íàäåë íà ñåáÿ âåðèãè êîðåíÿùåéñÿ â ðåëèãèîçíîñòè

ñêðîìíîñòè ìûøëåíèÿ (çäåñü ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, íà÷èíàåò îí, íî îêîðà÷èâàåò

ñåáÿ — âïðî÷åì, íå áóäó, çà÷åì). Ãëàâíîå ó îáîèõ — ìûñëü, çàîêîííûì ïåéçàæåì

ïîðîæäàåìàÿ. Â í¸ì ëó÷øå, ÷åì â ãîðîäå, ñåáÿ ÷óâñòâóþùàÿ. Êàê åñòü ÷åëîâåê â

ïåéçàæå (Áèòîâ), òàê òóò — ìûñëü â ïåéçàæå.

«Îí (âñ¸ òîò æå åù¸ Ãóññåðëü. — À.×.) èììàíåíòèñò Åìó ãëàâíîå îïèñàòü

èììàíåíòíóþ âðåìåííîñòü Âñÿêîå âíåøíåå îí íàçûâàåò òðàíñöåíäåíòíûì è ðàññóæäàåò

òàê, êàê áóäòî îíî ñòðîãî âòîðè÷íî <…> Åñëè åñòü âñåîáúåìëþùåå âðåìÿ, òî ïî÷åìó

îäíîâðåìåííîñòü îòíîñèòåëüíà, âîò ÷åãî ÿ íå î÷åíü ïîíèìàþ Ýëåêòðè÷êà åäåò îêîëî

Íàðû Ìíå áû íàäî ïîðàçìûñëèòü íàä òåîðèåé îòíîñèòåëüíîñòè, êàê â íåé îáñòîÿò äåëà

ñî âðåìåíåì».

À èíîãäà òåêñò ìîæåò íàïîìíèòü òðàâåëîãè÷åñêèå ïàññàæè èç êíèã Îëüãè Áàëëà

(íàïðèìåð, åå ìíîãîòîìíîãî ïðîåêòà «Äèêîðîñëü»), ãäå òà ïðèìåðÿåò ê ñåáå ãîðîäà,

ñåáÿ ê ãîðîäàì, àíàëèçèðóåò îùóùåíèÿ îò íèõ, èõ ïñèõîãåîãðàôè÷åñêèå îñîáåííîñòè.

Çäåñü òàê î Ïåòåðáóðãå, Íèæíåì Íîâãîðîäå è ëþáèìûõ ìàëûõ ãîðîäàõ è äåðåâíÿõ

Ïîäìîñêîâüÿ. «Íèæíèé Íîâãîðîä î÷åíü ïîíðàâèëñÿ, ÿ â íåì êàê-òî õîðîøî ñåáÿ

÷óâñòâîâàëà. Õîòåëîñü õîäèòü».

Âïðî÷åì, ðå÷ü ñåé÷àñ ñîâåðøåííî íå î òîì, êòî íà êîãî ïîõîæ. Ïîõîæè îíè â

îäíîì ãëàâíîì, îáùåì — ìûøëåíèè. Ïîñòîÿííîì. Ïðèíöèïèàëüíî íå

îãðàíè÷èâàþùåì ñåáÿ — âîò íà ðàáîòå ïîðàáîòàë, à â ïîåçäå îòêëþ÷óñü è

ïîäðåìëþ, — íèêîãäà. È íè÷åì. Èáî — à ýòî óæå äàæå íå ôèëîñîôñêàÿ, à ðåëèãèîçíàÿ

ìûñëü, íî è òóò íåò ñìûñëà äåëèòü íà íàïðàâëåíèÿ è êàôåäðû, âñ¸ åäèíî â ïðåäåëå —

ñìûñë åñòü âåçäå.

Êàê äëÿ Ðîçàíîâà. Õîòÿ è ñðàâíåíèå ëþáîãî íåôîðìàëèçîâàííîãî íàððàòèâà ñ

íèì ìåíÿ ñàìîãî ñèëüíî ðàçäðàæàåò. Òàê ÷òî ïóñòü — äëÿ Ãà÷åâà.

È íå òîëüêî, êîíå÷íî, â ñàìîé ôèëîñîôèè, êîòîðîé — íåêèé ÷èòàòåëü è

ñëîìàåòñÿ, âîçìîæíî, — áóäåò âåñüìà ìíîãî. Âîò îò Ãóññåðëÿ è Õàéäåããåðà ïðèìåðíî

äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ èìåí (èõ, êîíòèíåíòàëüíûõ è íåò, ÿ ñîâñåì íå çíàþ, Ìåéÿñó òàì

åäèíñòâåííûé çíàêîìåö).

È ñèå, êñòàòè, öåííî. Êàê ñåé÷àñ ëþáûå íåóòèëèòàðíûå âåùè ïûòàþòñÿ íàäåëèòü,

îïðåäåëèòü ïðàêòè÷åñêîé öåííîñòüþ (ïîñìîòðåâ ýòó ïðåçåíòàöèþ, âû óçíàåòå äåñÿòü

ñïîñîáîâ ïðîêà÷àòü ñêèëëû ñâîèõ âàéáîâ!), òàê è òóò — ñòîëüêî èìåí äëÿ ïåðâîíà÷àëüíîãî

çíàêîìñòâà è ïîñëåäóþùåãî èçó÷åíèÿ.

Íî, êîíå÷íî æå, êðîìå àíàëèçà ÷üèõ-òî ôèëîñîôñêèõ âîççðåíèé íà ìàòåìàòèêó

(àâòîðà ñåé÷àñ âîëíóåò ýòà òåìà) è ñîïóòñòâóþùèõ èìïëèêàöèé, èíòåðåñíû ñîáñòâåííî

àâòîðñêèå âçãëÿäû. «Êîíå÷íî, ìíîãèå ôèëîñîôû ýòîò ñïîð ñ ñîáîé ñêðûâàþò Äåëàþò
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óâåðåííîå ëèöî Âèãòåíøòåéí âåëèê òåì, ÷òî îí óâåðåííîãî ëèöà íå äåëàë, ïî êðàéíåé

ìåðå, â ïîçäíèõ çàïèñÿõ».

Âîîáùå íè÷åãî, êàæåòñÿ, íå ñêðûâàåò î ñåáå è Å.Êîñèëîâà, íàñòîëüêî, ÷òî

ìîæíî âñïîìíèòü îñòðîìîäíûé è ñâåðõàêòóëüíûé æàíð àâòîôèêøåíà (ïî÷åìó,

êñòàòè, íå íåìåöêîãî èëè ÿïîíñêîãî ýãî-ðîìàíà?). Ïîëíîå ñåìåéíîå îäèíî÷åñòâî

(«ñåé÷àñ íèêîãî íåò Ìàòü óìåðëà 4 ãîäà íàçàä ß óæå íå áîþñü áûòü îäíà») è

íåóâåðåííîñòü â ñâîåì ïðèçâàíèè ê ïðåïîäàâàíèþ, îïûòû ñ àëêîãîëåì (âñïîìèíàþòñÿ

îòêðîâåííîñòè äíåâíèêîâ Ò.Ãîðè÷åâîé) è ïðèáëèæàþùàÿñÿ ñòàðîñòü — îáî âñåì è âñå,

äî ïîëíîãî îáíàæåíèÿ. «ß ìíîãî äóìàëà î ïðîôåññèè ïðåïîäàâàòåëÿ ôèëîñîôèè ß,

êîíå÷íî, ëþáëþ ôèëîñîôèþ, íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ìîå ëè ýòî ìåñòî? Íåò, ïî

áîëüøîìó ñ÷åòó — íåò <…> ×òî áûëî áû ìîå? ß íå çíàþ Ðàíüøå ïèñàëà ðîìàíû è

ïîâåñòè, ñ÷èòàëà ýòî ñâîèì Íî ñåé÷àñ ïèñàòü íå î ÷åì Ïåðåäî ìíîé ïóñòûíÿ Ðàíüøå

ëþáèëà ðåëèãèþ, ðàçìûøëÿëà î ðåëèãèîçíîì ýêçèñòåíöèàëèçìå, íî ñåé÷àñ âñå óøëî

Ëþáëþ ðåëèãèþ òîëüêî ÷óæîé ëþáîâüþ, äëÿ ìåíÿ òàì íåò íè÷åãî Ïóñòûíÿ è òåìíîòà

Íî ïîõîæå, ÷òî êàê áû íè áûëî ïóñòî è òåìíî âïåðåäè, ïóñòûíÿ-òî êàê ðàç ýòî ìîå <…>

Ìû íå îáÿçàòåëüíî íàèëó÷øèå èñïîëíèòåëè ñâîåé ôóíêöèè Òàê ñëîæèëîñü È íàäî

èäòè â ýòó ïóñòûíþ è áûòü ðàçâåä÷èêîì».

«Ïîýòîìó ÿ è êàòàþñü, â ïîåçäêå êàê-òî çàáûâàþòñÿ ëè÷íûå ïðîáëåìû.

Íî îíè åñòü, åñòü». È Å.Êîñèëîâà ïîåò èì(è) ïåñíü ïîáåæäåííûõ. Ìû æå ïîìíèì

Ãîìåñà Äàâèëó è âîîáùå ìíîãèõ î÷åíü óìíûõ è î÷åíü ïðîèãðàâøèõ —

â îáùå÷åëîâå÷åñêîì çàáåãå — ëþäåé? «…Ìîÿ òîñêà — ýòî ìîå äîñòîÿíèå è ìîé

èíñòðóìåíò ðàáîòû Ýòî îòêðîâåíèå ñóùåãî, êàê ãîâîðèë Õàéäåããåð Â òîñêå

îòêðûâàåòñÿ ïîäëèííîå ëèöî ñóùåãî, íå çàñëîíåííîå è íå çàìóòíåííîå ïðîåêòàìè

×òîáû îòñëåäèòü êîíñòèòóèðîâàíèå ñìûñëà, íàäî åãî îñòàíîâèòü, ðàññìîòðåòü Íàäî,

÷òîáû âðåìåííî âñå ñòàëî áåññìûñëåííûì Ýòî îïåðàöèÿ áåç íàðêîçà, ïîòîìó ÷òî òû

ïðîâîäèøü åå ñàì».

È ýòî äàåò ïîâîä ïîðàññóæäàòü îá î÷åíü ìíîãîì. Êàê Ãîìåñ Äàâèëà,

âîçâðàùàÿñü — òàì ïåðåñàäêà èëè îò ïîåçäà íà àâòîáóñå äîìîé — ê òåì ìûñëÿì è

òåìàì, ñ êîòîðûìè íàçíà÷åíî ñâèäàíèå. Î ñòàðîñòè, ëèáèäî, Âèòãåíøòåéíå, ñìåðòè,

ìèðå áåç ïèñüìà, þäîôèëèè, öåðêâè, ìèñòèêàõ («ÿ ñàìà ìèñòèê íåìíîãî») è àòåèçìå.

Î ìíîãîì è ÷àñòíîì, íà õîäó è ãëóáîêî.

À åù¸ â êíèãå ìíîãî èíòåðåñíîé ìóçûêè, îò Îëåãà Ìåäâåäåâà äî Ýðèêà Á¸ðäîíà.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 Ïðè òîì, ÷òî â ðóññêîé òðàäèöèè îôèöèàëüíî ïîëàãàþùååñÿ ïîèìåíîâàíèå äâóìÿ

ôàìèëèÿìè (îòöîâñêàÿ Ãîìåñ è ìàòåðèíñêàÿ Äàâèëà, â äàííîì ñëó÷àå) êàê-òî èñòîðè÷åñêè íå

ïðèæèëîñü è ÷àùå âñåãî óñåêàåòñÿ äî îäíîé (è Ãàðñèÿ Ìàðêåñ ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî Ìàðêåñîì, à

Ñåðâàíòåñ îáõîäèòñÿ áåç Ñààâåäðû), áóäåì ïðèäåðæèâàòüñÿ — èìåÿ äåëî ñ âåñüìà ãîëóáûìè

êðîâÿìè — ýòèêåòà è öåðåìîíèàëà. Òåì áîëåå ÷òî êîðîòêèå ÔÈÎ, íå â äåñÿòîê èìåí

(êàê ó òåõ æå Äàëè è Ïèêàññî), ïîçâîëÿþò. Ïðè ýòîì áóäåì ãîòîâû ê ëþáûì âàðèàíòàì —

ê Ãîìåñó Äàâèëå è ïðîñòî Ãîìåñó â ïðåäèñëîâèÿõ ê ýòîé êíèãå (ñîêðàùåíèå äî îòöîâñêîé

ôàìèëèè ëåãèòèìíî, õîòÿ òóò ñëó÷àé, ïðèìåðíî êàê ñ Òîëñòûì, — ôàìèëèÿ Ãîìåñ ðåäêîñòüþ

íå îòëè÷àåòñÿ, íî åñëè âñå ñîáåñåäíèêè ïîíèìàþò, ÷òî ðå÷ü èìåííî î òîì ñàìîì…), ëþáûì

â ðóññêîé òðàäèöèè (âïðî÷åì, äëÿ ïåðåñ÷åòà èñòî÷íèêîâ òóò õâàòèò ïàëüöåâ îäíîé ðóêè),

Ãîìåñó Äàâèëå â àíãëîÿçû÷íîé, ïðîñòî Äàâèëå â íåìåöêîé…
2 «Ìîè ñâÿòûå ïîêðîâèòåëè: Ìîíòåíü è Áóðêõàðä».
3 È òóò ëþáîïûòíî, ÷òî, ñêàæåì, ñòàòüÿ, ïîñâÿùåííàÿ Ãîìåñó Äàâèëå â àíãëîÿçû÷íîé

Âèêèïåäèè (https://en.wikipedia.org/wiki/Nicolàs_Gîmez_Dàvila), — ýòî ñàìà ïî ñåáå ñõîëèÿ,

áóêâàëüíî ñòðàíè÷êà ñ ãðîøàìè. È åùå ëþáîïûòíî, ÷òî â íàøåé ñòðàíå, ãäå ïî ïåðåâîäàì
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Þíãåðà ìû óæå óñïåøíî îïåðåæàåì âåñü àíãëîÿçû÷íûé ìèð, òåêñòà âñ¸ æå áîëüøå. Õîòÿ êàêàÿ

â ïðèíöèïå ðàçíèöà — æèçíåííûõ ôàêòîâ âñ¸ ðàâíî êðàéíå ìàëî, îíè è ïîâòîðÿþòñÿ âåçäå.
4 À ïðîèñõîäèë ðîä, êàê ïèøåò â ñâî¸ì ïðåäèñëîâèè Â.Äâîðåöêèé, «èç èçâåñòíîãî

èñòîðè÷åñêîãî ãîðîäà â îêðåñòíîñòÿõ èñïàíñêîé ñòîëèöû Àâèëà, îäíîé èç ðåçèäåíöèé

êîðîëåâñêîãî äâîðà ñðåäíåâåêîâîé Êàñòèëèè, öåíòðà êàòîëè÷åñêîé ìèñòèêè è ìåñòà óïîêîåíèÿ

âåëèêîãî èíêâèçèòîðà Òîìàñà Òîðêâåìàäû». Ïîä ëóïîé ìèñòèöèçìà Äàâèëó òàêæå ìîæíî

ðàññìîòðåòü, ìíîãîå ëþáîïûòíîå îáíàðóæèòñÿ.
5 «Èñòîðèêè ëèòåðàòóðû îïèñûâàþò ìíîæåñòâî ïîñðåäñòâåííûõ ðîìàíîâ è íå çàìå÷àþò

âåëèêóþ ó÷åíóþ ëèòåðàòóðó (íàïðèìåð, Öåëëåð, Ðîäå, Ï¸ëüìàí, Øþðåð, Âèëàìîâèö, Ãàðíàê,

Íîðäåí è ò.ä.)».
6 Òî, ÷òî ñîâðåìåííîñòü òÿãîòååò ê êðàéíåìó óïðîùåíèþ (ïðåçåíòàöèÿ âìåñòî äèïëîìíîé

ðàáîòû èëè äîêëàäà, âèäåî áëîãåðà âìåñòî ñòàòüè ýêñïåðòà è ïðî÷àÿ «ðàññêàæåì â êàðòî÷êàõ»)

íå äîëæíî ââîäèòü â çàáëóæäåíèå — ïóòàííîñòü ñîçíàíèÿ ÿâëåíà òóò åäâà ëè íå áîëüøå.
7 Î ñòðóêòóðàõ (îò àòîìîâ äî ïëàíåò) — íàçûâàåìûõ ïëàíêòåîíàìè — èìåþùèõ

ñôåðè÷åñêóþ ñòðóêòóðó, ñì.: Ãðèí÷åíêî Ñ. Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ ñ ïîçèöèè êèáåðíåòèêè //

Êèáåðëåíèíêà (https://cyberleninka.ru/article/n/prostranstvo-i-vremya-s-pozitsii-kibernetiki-chast-1/

viewer). Ïðîöåññ ýâîëþöèè â äàííîì ñëó÷àå ïîíèìàåòñÿ êàê ïåðìàíåíòíîå íàðàñòàíèå ÷èñëà

ÿðóñîâ â èåðàðõèè, à ïîâûøåíèå ýôôåêòèâíîñòè â êîíòóðàõ îïòèìèçàöèè ïðÿìî ñâÿçàíî ñ

ïîíèæåíèåì óñòîé÷èâîñòè ñèñòåìû æèâîãî. Ïîñåìó, óâû, íàì âñ¸ äàëüøå ïðåäñòîèò óäàëÿòüñÿ

îò «ãàðìîíèè ñôåð» Ïèôàãîðà.
8 Îí ýòî íå ôîðìóëèðóåò — â êîíöå êîíöîâ, îí ïèøåò ñõîëèè è òîëüêî ñõîëèè, à íå,

Áîæå óïàñè, òðàêòàò è ìàíèôåñò. Íî âîò ïðîñòî ìàëåíüêèé íàì¸ê íà òî, ÷òî åãî ëîãèêà è ìûñëü

îòêëîíÿþòñÿ, â ìåëî÷àõ, íî íå õîòÿò êîððåëèðîâàòü ñ îáùåïðèíÿòûì. Ñâÿçêà èç ÷åòûðåõ

àôîðèçìîâ, êîòîðûå è äëÿ ýêîíîìèè ìåñòà â òîì ÷èñëå ÿ íå áóäó ðàçáèâàòü: «Íè õðèñòèàíñòâî,

íè ÿçû÷åñòâî íå ïðîïîâåäóþò àëüòðóèñòè÷åñêóþ ýòèêó. Êàê õðèñòèàíñêàÿ, òàê è ÿçû÷åñêàÿ

ìîðàëü — ýòî âèäû ýòè÷åñêîãî èíäèâèäóàëèçìà, êîòîðûå âìåíÿþò îáùåñòâåííûå îáÿçàííîñòè

òîëüêî â êà÷åñòâå ñðåäñòâà äëÿ íàøåãî çåìíîãî óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ èëè íàøåãî çàãàäî÷íîãî

ñïàñåíèÿ. Ê ñ÷àñòüþ, â ëþáóþ ýïîõó åñòü äóðàêè, áåñêîíå÷íî ñïîñîáíûå íà î÷åâèäíîå.

Ýòè÷åñêàÿ íîðìà çàïðåùàåò íàì âèäåòü ëþäåé êàê ñðåäñòâà è ×åëîâåêà êàê öåëü. ×åëîâåê

ïîëàãàåò, ÷òî åãî íåìîùü — ìåðà âåùåé».
9 Äåôîðå Ë.-Ð. Ostinato. Ïåð. ñ ôð. Ì. Ãðèíáåðãà // Ostinato. Ñòèõîòâîðåíèÿ Ñàìþýëÿ Âóäà. —

ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 2013. Ñ. 265.
10 Å.Õ.Ãîíàòàñ: «Ðàññêàç — ýòî òîìîãðàôèÿ ðåàëüíîñòè, ñðåç ðåàëüíîñòè. Ðàññêàçó íåîáõîäèìà

åù¸ îäíà âåùü, åìó íóæíà áîëåå èñêóñíàÿ ðóêà, îí áëèæå ê ïîýçèè, ïîñêîëüêó îí ñæàòûé,

ìàëåíüêèé, â í¸ì íåò ìåñòà ãîëîâîòÿïñòâó. Òîëüêî èñêóñíûé ïèñàòåëü ìîæåò ñî÷èíèòü

êà÷åñòâåííóþ íîâåëëó». Àáàäçîïóëó Ô. Ãîíàòàñ — Ðîññèÿ // Ãîíàòàñ Å.Õ. Ãîñòåïðèèìíûé

êàðäèíàë / Ïåð. ñ ãðå÷. Ê.Êëèìîâîé. — Ì.: ÎÃÈ, 2019. Ñ. 20. Òàê, êàæåòñÿ, ìûñëèë ñâî¸ ïèñüìî

è Ãîìåñ Äàâèëà.
11 Ê õàéäåããåðîâñêîìó «íàóêà íå ìûñëèò» Ãîìåñ Äàâèëà âîîáùå ìîã áû äîáàâèòü ñ äþæèíó

èíâåêòèâ ñöèåíòèçìó — è ëþäñêèì óïîâàíèÿì íà åãî ñ÷åò.
12 Òàê æå âðÿä ëè çíàë îí î òàêîé èäåå Áåíüÿìèíà, êàê «èñòîðè÷åñêè ïîáåæä¸ííûå»,

à óæ ïîäàâíî çíàòü íå ìîã î ñîâñåì íåäàâíåì ôèëîñîôñêîì íàïðàâëåíèè «ñëàáàÿ ìûñëü»

(pensiero debole).
13 «È íè ñ êåì íå ãîâîðþ, à ìîë÷à èäó ïî ëåñó» Îòñóòñòâèå òî÷åê — îñîáåííîñòü àâòîðñêîãî

ñòèëÿ. Âîñõîäÿùàÿ, âîçìîæíî, ê ýòîìó ñàìîìó íàáèâàíèþ òåêñòîâ â ñìàðòôîíå. Íå çíàþ,

âïîëíå âîçìîæíî, è ê ÷åìó-òî äðóãîìó. Íî ñàì ÿ ãäå-òî ñ ãîä íàçàä òîæå îòêàçàëñÿ îò òî÷åê è

ïð. â êîíöå ïðåäëîæåíèé â ìýéëàõ. È òàê âåäü ÿñíî. È êàê-òî ñêðîìíåå. Äà è îïûò îáùåíèÿ

ñ äðóãèìè ÿçûêàìè (íàïðèìåð, ÿïîíñêèì, ãäå íåò íè çàãëàâíûõ áóêâ, íè ïðîáåëîâ ìåæäó

ñëîâàìè, íè ðîäîâ) ïîêàçûâàåò, ÷òî «áåç ìíîãîãî ëåãêî ìîæíî îáîéòèñü».
14 Þíãåð Ý. Óõîä â Ëåñ / Ïåð. ñ íåì. À. Êëèìåíòîâà. — Ì.: Àä Ìàðãèíåì Ïðåññ, 2022. Ñ. 60.
15 À ïîñâÿùåíà ýòà êíèãà òîìó æå Â.Äâîðåöêîìó, ïîä ðåäàêöèåé êîòîðîãî âûïîëíåí

ïåðåâîä êîëóìáèéöà è ÷üå ïðåäèñëîâèå îòêðûâàåò ïðåäûäóùèé òîì.
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Âåñü ýòîò îáçîð îáÿçàí ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì ñàìîé ïåðâîé åãî êíèãå.

Â íåé âàæíî äàæå íå òî, ÷òî îíà — î ÷òåíèè. ×òåíèåì êàê òàêîâûì âíèìàíèå àâòîðà

íà ñàìîì äåëå íå îãðàíè÷èâàåòñÿ è çàõâàòûâàåò òàêæå è òàêèå ëèøü âíåøíå

ïðèêîñíîâåííûå ê íåìó îáëàñòè, êàê êîëëåêöèîíèðîâàíèå êíèã — ïðè÷¸ì

è â êà÷åñòâå áóìàæíûõ îáúåêòîâ, è, ÷òî, íàâåðíîå, ðåæå, íî çàòî áëèæå ê îñíîâíîé

òåìå, — ñàìîãî ôàêòà èõ ïðî÷èòàííîñòè (òî åñòü íåçàâèñèìî îò òîãî, íà áóìàãå ëè,

ñ ìîíèòîðà ëè ïðî÷èòàíà êíèãà è îñòà¸òñÿ ëè îíà ïðè ýòîì ó ïðî÷èòàâøåãî). Ñàìîå æå

èíòåðåñíîå — òî, ÷òî ÷òåíèå ðàññìàòðèâàåòñÿ â íåé â êà÷åñòâå ôèëîñîôñêîé ïðàêòèêè.

Âîò! âîò îíî!! — âîñêëèêíóë âíóòðè ñåáÿ àâòîð ýòèõ ñòðîê, ïîðàçèâøèñü

íåîæèäàííîñòè òàêîé ïîñòàíîâêè âîïðîñà, íî áîëåå âñåãî — áîãàòûì âîçìîæíîñòÿì

êîíöåïòà «ôèëîñîôñêàÿ ïðàêòèêà».

Òî åñòü ìîæíî áûëî áû — êàê âîîáùå-òî âíà÷àëå è çàìûøëÿëîñü — ñäåëàòü

îáçîð êíèã, ïîñâÿù¸ííûõ ÷òåíèþ (êàê êóëüòóðíîé ôîðìå; òîìó, ÷òî îíî äåëàåò

ñ ÷åëîâåêîì íà ðàçíûõ óðîâíÿõ îò ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé äî ïðîöåññîâ â ìîçãó è ò.ï.

Âñ¸-òàêè ìû ýòî íåïðåìåííî ñäåëàåì, ïîòîìó ÷òî ñòîèò òîëüêî ïðèäóìàòü òåìó, è

êíèãè ñîáèðàþòñÿ âîêðóã íå¸ ñàìè. Òîëüêî ÷óòü ïîçæå). Íî îêàçàëîñü, ÷òî êóäà

èíòåðåñíåå è ïëîäîòâîðíåå çàäàòüñÿ âîïðîñîì: à êàêèå åù¸ ìûñëèìû ôèëîñîôñêèå

ïðàêòèêè (ïîìèìî, ðàçóìååòñÿ, òàêîé î÷åâèäíîé, êàê çàíÿòèÿ ôèëîñîôèåé â

àêàäåìè÷åñêèõ ðàìêàõ è çà èõ ïðåäåëàìè)? Êàêóþ ïðàêòèêó âîîáùå ñòîèò ñ÷èòàòü

ôèëîñîôñêîé è êàê îíà ïðè ýòîì óñòðîåíà?

Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü: ñòîèëî çàäàòüñÿ âîïðîñîì, êàê êíèãè íåìåäëåííî

íà÷àëè ïðåäëàãàòü ñâîè îòâåòû íà íèõ — òîëüêî ëîâè è îñìûñëèâàé. Ïîñëóøàåì æå,

÷òî îíè îòâå÷àþò.

Ðîáåðò ÏÈÐÑÈ. ×òåíèå êàê ôèëîñîôñêàÿ ïðàêòèêà / Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî
Àííû Âàñèëüåâîé. — Åðåâàí: Fortis Press, 2024. — 208 ñ.

Ðîáåðò Ïèðñè — ôèëîñîô ïðîôåññèîíàëüíûé è àêàäåìè÷åñêèé: ïðîôåññîð

ôèëîñîôèè Êýìïèîí-êîëëåäæà Ðåäæàéíñêîãî óíèâåðñèòåòà â Êàíàäå, ðåäàêòîð æóðíàëà

Philosophy in Review, àâòîð ïî ìåíüøåé ìåðå äâóõ àêàäåìè÷íåéøå ôèëîñîôñêèõ êíèã:

îá èñïîëüçîâàíèè ïðîøëîãî îò Õàéäåããåðà äî Ðîðòè è î êðèçèñå â êîíòèíåíòàëüíîé

ôèëîñîôèè (ïî êðàéíåé ìåðå ýòî ñîîáùàåò íàì î í¸ì àííîòàöèÿ; èíûå åãî òðóäû,

ïîõîæå, íà ðóññêèé íå ïåðåâîäèëèñü), — ïðåäïðèíÿë íåòðèâèàëüíóþ (âî âñÿêîì

ñëó÷àå, íà âçãëÿä íåñïåöèàëèñòà) ïîïûòêó óâèäåòü ôèëîñîôñêèìè ãëàçàìè è îñìûñëèòü

â ôèëîñîôñêèõ êàòåãîðèÿõ ïðîñòîå áûòîâîå, ðàäè óäîâîëüñòâèÿ è îòäûõà
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ïðåäïðèíèìàåìîå ÷òåíèå. Ëàäíî áû åù¸ ðàáîòó ñ òåêñòàìè êîëëåã-èíòåëëåêòóàëîâ

èëè ÷òåíèå ôèëîñîôñêèõ òðóäîâ! À òî âîí âåäü ÷òî.

«Ìîÿ öåëü â ýòîé êíèãå, — ãîâîðèò àâòîð, — èçó÷èòü îïûò îáûêíîâåííîãî

÷èòàòåëÿ. ß íå áóäó ðàññìàòðèâàòü òîëüêî òå âèäû ÷òåíèÿ, êîòîðûìè çàíèìàþòñÿ

ó÷åíûå. Íàïðîòèâ, ÿ ñîñðåäîòî÷óñü íà òåõ âèäàõ ÷òåíèÿ, êîòîðûå ëó÷øå âñåãî çíàêîìû

áîëüøèíñòâó ëþäåé, — ïîâñåäíåâíîì ÷òåíèè â óäîâîëüñòâèå, — è íà îïûòå, êîòîðûé

ëþäè, ÷èòàÿ, ïîëó÷àþò. ß óäåëþ îñîáîå âíèìàíèå ãîëîâîëîìêàì è ïàðàäîêñàì,

ñâÿçàííûì ñ ýòèìè ïåðåæèâàíèÿìè, è âîñïîëüçóþñü èíñòðóìåíòàìè àêàäåìè÷åñêîé

ôèëîñîôèè, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ ðàçîáðàòüñÿ â íåêîòîðûõ èç ýòèõ ãîëîâîëîìîê è

ïàðàäîêñîâ».

Íà ÷òî òóò âàæíî îáðàòèòü âíèìàíèå? Äóìàåòñÿ, êëþ÷åâûõ ñëîâà êî âñåìó ýòîìó

äâà: îïûò è ïàðàäîêñ. Èññëåäóåòñÿ â êíèãå, âî-ïåðâûõ, ñòðóêòóðà îïûòà, âî-âòîðûõ —

êîðåííàÿ, íåóñòðàíèìàÿ åãî ïàðàäîêñàëüíîñòü. À ïðîñòîå áûòîâîå ÷òåíèå, îêàçûâàåòñÿ,

äà¸ò äëÿ ýòîãî î÷åíü ìíîãî èíòåðåñíîãî ìàòåðèàëà.

(Åù¸ íå ëèøíèì, ïîæàëóé, áóäåò ïîíÿòü, ÷òî àâòîð ðàçóìååò ïîä ïðàêòèêîé.

Ïðàêòèêó îí, âñëåä çà àìåðèêàíñêèì ôèëîñîôîì Àëàñäåðîì Ìàêèíòàéðîì, îïðåäåëÿåò

êàê «ëþáóþ ïîñëåäîâàòåëüíóþ è ñëîæíóþ ôîðìó ñîöèàëüíî ó÷ðåæä¸ííîé

êîîïåðàòèâíîé ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ÷åðåç êîòîðóþ áëàãà, âíóòðåííèå ïî

îòíîøåíèþ ê ýòîé ôîðìå äåÿòåëüíîñòè, ðåàëèçóþòñÿ â õîäå ïîïûòîê ïðèìåíåíèÿ òåõ

ñòàíäàðòîâ ïðåâîñõîäñòâ, êîòîðûå ïîäõîäÿò äëÿ ýòîé ôîðìû äåÿòåëüíîñòè è ÷àñòè÷íî

îïðåäåëÿþò å¸ ñ òåì ðåçóëüòàòîì, ÷òî ñèñòåìàòè÷åñêè ðàñøèðÿþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèå

ñèëû â äîñòèæåíèè ïðåâîñõîäñòâà, à òàêæå ñîîòâåòñòâóþùèå êîíöåïöèè öåëåé è áëàã».

Ìû æå, âîëüíûå íåñïåöèàëèñòû, ðàñøèðèì è óïðîñòèì ýòî îïðåäåëåíèå äëÿ ñîáñòâåííûõ

öåëåé ñëåäóþùèì îáðàçîì: áóäåì ñ÷èòàòü ïðàêòèêîé ëþáóþ õîòü ñêîëüêî-òî

ñèñòåìàòè÷åñêóþ è ðåãóëÿðíóþ äåÿòåëüíîñòü ñ íåêîòîðûì ìèíèìóìîì ïðàâèë.

Ôèëîñîôñêàÿ ïðàêòèêà — ýòî òàêàÿ, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé ÷åëîâåê ïðîÿñíÿåò äëÿ ñåáÿ

íå÷òî ñàìîå êîðåííîå, îòíîñÿùååñÿ ê íåìó ñàìîìó, ê ìèðó è ê ñïîñîáó ñâîåãî

ñóùåñòâîâàíèÿ â í¸ì.)

Àâòîð îáèëüíî ññûëàåòñÿ íà êîëëåã-òåîðåòèêîâ, âêëþ÷àÿ è òàêèõ, êîòîðûõ íàøè

ñîáðàòüÿ ïî ÿçûêó è êóëüòóðå â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì âðÿä ëè ÷èòàëè, íà êàêèõ-òî

àíãëîÿçû÷íûõ òåîðåòèêîâ è êîëóìíèñòîâ àíãëîÿçû÷íîé ïåðèîäèêè, ñîãëàøàåòñÿ ñ

íèìè, ñïîðèò ñ íèìè (íî è íà Àðèñòîòåëÿ, äîïóñòèì, è íà Âàëüòåðà Áåíüÿìèíà, è íà

Âèðäæèíèþ Âóëô îí òîæå ññûëàåòñÿ, òàê ÷òî ìû òóò íå ñîâñåì â ò¸ìíîì ëåñó).

Ñâîþ êíèãó îí àäðåñóåò â ïåðâóþ î÷åðåäü ôèëîñîôàì è ôèëîñîôñêè ïîäãîòîâëåííûì

÷èòàòåëÿì. Íî ÷åðåç íåêîòîðóþ — âïðî÷åì, íå èçáûòî÷íóþ — òåðìèíîëîãè÷åñêóþ

ñëîæíîñòü å¸ åñòü ñìûñë ïðîäðàòüñÿ è òåì, êòî ê òàêîâûì ñåáÿ íå ïðè÷èñëÿåò,

ïîñêîëüêó ðå÷ü èä¸ò â êîíå÷íîì ñ÷¸òå î ïðåäìåòàõ ñîâåðøåííî îáùå÷åëîâå÷åñêèõ.

×òåíèå, ãîâîðèò Ïèðñè, ñïîñîáñòâóåò ñàìîîñîçíàíèþ ÷åëîâåêà, âûÿâëåíèþ èì

â ñåáå ñàìîãî ñåáÿ: è ïîìèìî ïðèíîñèìûõ èì çíàíèé, äîñòàâëÿåìîãî èì ðàçâëå÷åíèÿ,

è ñ ïîìîùüþ âñåãî ýòîãî, íî ïðåæäå âñåãî — â ñèëó ñàìîãî ñâîåãî óñòðîéñòâà,

âñëåäñòâèå òèïà ïðèëàãàåìûõ ÷åëîâåêîì ïðè ýòîì óñèëèé (à óñèëèÿ ïðèëàãàþòñÿ

âñåãäà, äàæå êîãäà ðå÷ü èä¸ò î ðàçâëåêàòåëüíîì ÷òèâå). Ýòî, ïîêàçûâàåò îí, —

÷åëîâåêîîáðàçóþùàÿ äåÿòåëüíîñòü.

Îí ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàåò óñòðîéñòâî ÷èòàòåëüñêîãî îïûòà: ðàçíûå òàêòèêè è

ìîäåëè ÷òåíèÿ, ïðèíÿòèå ÷èòàòåëüñêèõ ðåøåíèé: «…Êîãäà îáûêíîâåííûå ÷èòàòåëè

ðàçìûøëÿþò î òîì, íàñêîëüêî ÷òåíèå âàæíî äëÿ íèõ, îíè èìåþò â âèäó ìíîæåñòâî

ðàçíûõ âèäîâ äåÿòåëüíîñòè, è âðåìÿ, êîòîðîå îíè òðàòÿò, ïðîáåãàÿ ãëàçàìè ïî

ñòðàíèöå, ýòî ëèøü îäíà èç íèõ. Áûâàþò ðåøåíèÿ î òîì, ÷òî ÷èòàòü è êàê: íà÷àòü ëè

ìíå ñíîâà “Ìîáè Äèêà”, õîòÿ Ìåëâèëë íèêîãäà ïî-íàñòîÿùåìó ìåíÿ íå çàõâàòûâàë?

Ñêîëüêî ïîïûòîê ïðî÷åñòü ýòó êíèãó ÿ äîëæåí ïðåäïðèíÿòü? Ñêîëüêî ìíå ïðî÷èòàòü,
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ïðåæäå ÷åì ñíîâà îòëîæèòü å¸? Áûâàþò ðåøåíèÿ îòíîñèòåëüíî ðàçíûõ öåëåé, êîòîðûå

ÿ ïðèâíîøó â ìî¸ ÷òåíèå: ñêîëüêî ÿ ìîãó ïîñâÿòèòü ÷òåíèþ, ÷òîáû ïðîñòî ðàçâåÿòüñÿ,

à ñêîëüêî êíèãàì (åñëè òàêîâûå èìåþòñÿ), êîòîðûå, êàê ÿ íàäåþñü, ïîñëóæàò ìíå

íàçèäàíèåì? Ñêîëüêî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû è ñêîëüêî íåõóäîæåñòâåííîé?

Áûâàþò ðåøåíèÿ ïî ïîâîäó ïåðå÷èòûâàíèÿ: îòïóñê ìíå ëó÷øå ïðîâåñòè ñ êëàññèêîé,

êîòîðóþ ÿ íèêîãäà íå îòêðûâàë, èëè ïåðå÷èòàòü ëþáèìóþ êíèãó, êîòîðóþ ÿ óæå ÷èòàë

äâàæäû? Ñêîëüêî ðàç ìîæíî ïåðå÷èòàòü ëþáèìóþ êíèãó, ïðåæäå ÷åì îíà íà÷í¸ò

òåðÿòü äëÿ ìåíÿ ñâî¸ î÷àðîâàíèå? Ñêîëüêî åù¸ êíèã ÿ ñìîãó ïðî÷èòàòü ïðåæäå, ÷åì

óìðó, è ÷òî ìíå ñ ýòèì äåëàòü, è äåëàòü ëè ÷òî-òî? È áûâàþò âîïðîñû î âëèÿíèè ÷òåíèÿ

íà ìîé õàðàêòåð: äîëæåí ëè ÿ ÷óâñòâîâàòü âèíó çà òî, ÷òî íàñëàæäàþñü “Ëîëèòîé”?»

Òî åñòü ñàìîïðîáëåìàòèçàöèÿ ÷åëîâåêà â îòíîøåíèè ÷òåíèÿ âîîáùå-òî

íåìèíóåìà, äàæå åñëè ÷åëîâåê íå îòäà¸ò ñåáå â ýòîì îñîáåííîãî îò÷¸òà — îí âñ¸ ðàâíî

å¸ ïðîæèâàåò.

Â êíèãå òðè ïðîáëåìíûõ îáëàñòè — è, ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó, òðè ôîðìàëüíî íå

âûäåëåííûõ ÷àñòè: âëèÿíèå ÷òåíèÿ íà ëè÷íîñòü, ýòèêà ÷òåíèÿ è — ñàìîå óäèâèòåëüíîå

äëÿ íåñïåöèàëèñòà — îíòîëîãèÿ: ÷òåíèå è áûòèå.

Ïîñëå òîãî, êàê â ñàìîé ïåðâîé èç ãëàâ àâòîð àíàëèçèðóåò ñàìîþ èäåþ

ôèëîñîôñòâîâàíèÿ î ÷òåíèè, äâå ãëàâû — «×èòàþùåå ß» è «Æèçíü ÷èòàòåëÿ» — îí

ïîñâÿùàåò ñâÿçÿì ìåæäó ÷òåíèåì è, êàê Ïèðñè ýòî íàçûâàåò, ñàìîñòüþ.

Òàêæå äâå ãëàâû âûäåëÿåò îí íà îáñóæäåíèå ýòè÷åñêèõ àñïåêòîâ ÷òåíèÿ — ÷òî

ñîâåðøåííî íå óäèâèòåëüíî, ïîñêîëüêó ýòèêà è åñòü ñîâîêóïíîñòü ïðèíöèïîâ

îòíîøåíèé ñ äðóãèì / äðóãèìè, à òåì ñàìûì, âñëåäñòâèå ýòîãî, è ñ ñàìèì ñîáîé. Êíèãè

æå — è êàê èíôîðìàöèÿ, â íèõ ñîäåðæàùàÿñÿ, è êàê ìàòåðèàëüíûå îáúåêòû, è äàæå êàê

èäåÿ — ýòî ïîëíîöåííîå Äðóãîå (îðãàíèçîâàííîå èíà÷å, ÷åì ÷èòàòåëü, ïî îïðåäåëåíèþ

íå ïîäâëàñòíîå åìó öåëèêîì è íèêîãäà íå èçâåñòíîå åìó ïîëíîñòüþ, Äðóãîå êàê âûçîâ,

îãðàíè÷åíèå è ñòèìóë), â îòíîøåíèÿõ ñ êîòîðûì, äà, ïðèõîäèòñÿ âûñòðàèâàòü

ïîâåäåíèå. Òåì áîëåå ÷òî ìû ýòî Äðóãîå åù¸ è âïóñêàåì â ñåáÿ… Ïðèõîäèòñÿ çàíîâî

óñòðàèâàòü ñâîè âíóòðåííèå ïðîñòðàíñòâà.

Ïèðñè ãîâîðèò î ðàçíûõ ñòðàòåãèÿõ ïîíèìàíèÿ îáÿçàííîñòåé ÷èòàòåëÿ (ïåðåä

êåì? — îòäåëüíûé âîïðîñ; ýòèì âîïðîñîì îí òîæå çàíèìàåòñÿ). Îí íå êîíñòðóèðóåò

ýòè îáÿçàííîñòè, íå ïðèäóìûâàåò èõ, à èìåííî ÷òî âûëàâëèâàåò èç âîçäóõà ñâîåé

êóëüòóðû, â êîòîðîì ðàçëèòû ñîîòâåòñòâóþùèå ïðåäñòàâëåíèÿ ðàçíîé ñòåïåíè

îñîçíàííîñòè. Íåáîëüøîé ñïîéëåð: îí ïîëàãàåò, ÷òî òàêèå îáÿçàííîñòè ÷èòàòåëè

÷óâñòâóþò è ïåðåä òåêñòîì òîæå! «Ìíîãèå îáûêíîâåííûå ÷èòàòåëè ñêàçàëè áû, ÷òî

ìîè îáÿçàííîñòè êàê ÷èòàòåëÿ âûõîäÿò çà ðàìêè ýòèõ ëè÷íûõ æåëàíèé è íóæä.

ß ÷åì-òî îáÿçàí òîìó, ÷òî ïðî÷èòàë, è, åñëè ÿ íå ñïðàâëÿþñü, çíà÷èò, ÿ äåëàþ ÷òî-òî

íå òàê».

«Îíòîëîãè÷åñêàÿ» ãëàâà âñåãî îäíà. Òóò ÷èòàòåëü, èùóùèé àíàëèç èìåííî

÷èòàòåëüñêîãî îïûòà, ïîæàëóé, ðèñêóåò áûòü ðàçî÷àðîâàííûì: íà ýòèõ ñòðàíèöàõ

àâòîð âñ¸-òàêè ïîêèäàåò òåìàòè÷åñêîå ïîëå ÷òåíèÿ â åãî ïðÿìîì ñìûñëå, òî åñòü

óñâîåíèÿ òåêñòîâ, è ïåðåõîäèò ê îáñóæäåíèþ îòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñ êíèãàìè êàê

ìàòåðèàëüíûìè îáúåêòàìè, à òàêæå ñ âèðòóàëüíûìè òåëàìè ýëåêòðîííûõ êíèã

(à ïîíÿòèå «êíèãà», â ñâîþ î÷åðåäü, èìåííî çäåñü ðàñøèðÿåò äî âñåãî ÷èòàåìîãî

âîîáùå). Îí, ïðàâäà, íàçûâàåò ýòî «÷òåíèåì âåùåé», íî ñëîâî «÷òåíèå» òóò ÿâíî çâó÷èò

ìåòàôîðè÷åñêè. Âïðî÷åì, ýòî âñ¸ ðàâíî èíòåðåñíî.

È, íàêîíåö, ïîñëåäíÿÿ èç ãëàâ ïîñâÿùåíà ïðîãíîçàì î áóäóùåì «îáûêíîâåííîãî

÷èòàòåëÿ» â ñèòóàöèè íàðàñòàíèÿ îáú¸ìà öèôðîâîãî ÷òåíèÿ (îïÿòü-òàêè íåò ñèë

óäåðæàòüñÿ îò ñïîéëåðà: àâòîð, ÷òî íå ñëèøêîì òèïè÷íî, ñìîòðèò íà íåãî

îïòèìèñòè÷åñêè!).
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Òèïè÷íûõ ÷èòàòåëüñêèõ ñòðàòåãèé, òî åñòü ïîäõîäîâ ê ÷èòàåìîìó è â ñâåòå åãî —

ê ñàìîìó ñåáå, Ïèðñè âûäåëÿåò òðè. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîäõîäîì «äåîíòîëîãè÷åñêèì»,

íàèáîëåå îáÿçûâàþùèì, «êîãäà ìû ÷èòàåì, ìû íàõîäèìñÿ â ïðèñóòñòâèè ÷åãî-òî,

îáëàäàþùåãî îñîáîé öåííîñòüþ, êîòîðàÿ ïðåäúÿâëÿåò ê íàì îñîáûå òðåáîâàíèÿ. <…>

Êíèãà ìîæåò ïîòðåáîâàòü îïðåäåë¸ííîãî êðèòè÷åñêîãî îòêëèêà ëèøü ïîòîìó, ÷òî îíà

ýòîãî çàñëóæèâàåò». Ïîäõîä, íàçâàíèå êîòîðîãî ïåðåâåäåíî êàê «íåñõîæèé» (íåò

óâåðåííîñòè â óäà÷íîñòè ýòîãî ïåðåâîäà, çâó÷èò äîâîëüíî íåóêëþæå), ïîäðàçóìåâàåò

âíèìàíèå ê «èíàêîâîñòè äðóãèõ» — ñîîòâåòñòâåííî, è òåêñòà òîæå: íå ïîäãîíÿòü,

çíà÷èò, òåêñò ïîä ñâîè îæèäàíèÿ, íå ñâîäèòü åãî «ê ñïîñîáó ñâîåãî áûòèÿ». Íàêîíåö,

ïîäõîä «ýâäåìîíèñòè÷åñêèé», êàê ñëåäóåò èç åãî ãðå÷åñêîãî èìåíè, îçíà÷àåò, ïîïðîñòó

ãîâîðÿ, ÷òåíèå â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå. Ó êàæäîãî èç ýòèõ ïîäõîäîâ, äàæå ó ïîñëåäíåãî,

ïðåñëåäóþùåãî, êàçàëîñü áû, èñêëþ÷èòåëüíî ãåäîíèñòè÷åñêèå öåëè, åñòü, ïî ñëîâàì

àâòîðà, ñâîè ïðîáëåìû è òðóäíîñòè. È âîçìîæíî, óòâåðæäàåò îí, íå òîëüêî îñîçíàâàòü

è âñå ýòè òðóäíîñòè è ñàì òèï ñîáñòâåííîãî ÷òåíèÿ, íî è ìåíÿòü ýòè òèïû ïî

ñîáñòâåííîìó ïðîèçâîëó. Äàæå ïðÿìî äà¸ò ñîâåòû, êàê ýòî äåëàòü.

Òî åñòü, õîòÿ êíèãà Ïèðñè ïî îñíîâíîìó ñâîåìó çàìûñëó è íå ïðàêòè÷åñêîå

ðóêîâîäñòâî, — â ýòîì êà÷åñòâå îíà òîæå ñïîñîáíà ïðèãîäèòüñÿ. Ñëàâà Áîãó,

ñòðàòåãèé ÷òåíèÿ ìíîãî!

Ìèõàèë ÝÏØÒÅÉÍ. Ïàìÿòü òåëà: ðàññêàçû î ëþáâè. — USA: Franc Tireur,
2024. — 283 c.

Ôèëîñîôó, ôèëîëîãó, òåîðåòèêó êóëüòóðû, ýññåèñòó Ìèõàèëó Ýïøòåéíó, óæå íå

ðàç — â íåñêîëüêèõ, âñÿêèé ðàç äîïîëíÿåìûõ è ïåðåðàáàòûâàåìûõ èçäàíèÿõ —

âûñêàçûâàâøåìóñÿ î ëþáâè â ïðèâû÷íîì äëÿ íåãî ýññåèñòè÷åñêîì, ïî ñóùåñòâó

èññëåäîâàòåëüñêîì ôîðìàòå1 , òåïåðü çàõîòåëîñü èñïûòàòü âîçìîæíîñòè õóäîæåñòâåííîãî

âûñêàçûâàíèÿ î òîì æå ïðåäìåòå — ïðè÷¸ì âîçìîæíîñòè èìåííî ôèëîñîôñêèå,

ñìûñëîïîðîæäàþùèå. Òåïåðü îí ïèøåò ðàññêàçû — ÷òîáû òåì ÿñíåå óâèäåòü ëþáîâü,

íåðàçäåëèìî òåëåñíî-äóøåâíóþ, êàê — äà, èìåííî êàê ôèëîñîôñêóþ ïðàêòèêó

(íóæäû íåò, ÷òî ñàì àâòîð ýòîãî — ïðåêðàñíîãî — òåðìèíà íå èñïîëüçóåò; ìû-òî óæå

çíàåì, î ÷¸ì èä¸ò ðå÷ü).

Ðàçóìååòñÿ, Ýïøòåéí è òóò — ÷èñòåéøèé èññëåäîâàòåëü (è ñîâåðøåííî íåñïðîñòà

â ïðåäóâåäîìëåíèè ê êíèãå îí èìåíóåò å¸ íå ÷åì-íèáóäü, à èìåííî «ýíöèêëîïåäèåé» —

ëþáîâíûõ êîëëèçèé, ñþæåòîâ, ñèòóàöèé — «îò èãðîâûõ è èðîíè÷åñêèõ äî òðàãè÷åñêèõ

è ôàòàëüíûõ». È òî, ÷òî òóò, êàê ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ãîâîðèò àâòîð,

«èíòåëëåêòóàëüíàÿ ïðîçà ñêðåùèâàåòñÿ ñ ýðîòè÷åñêîé» (÷òî èñ÷åçàþùå-ðåäêî äëÿ

ðóññêîé ëèòåðàòóðû), íå äîëæíî ââîäèòü íàñ íè â ñìóùåíèå, íè â çàáëóæäåíèå:

âñ¸-òàêè ýðîòè÷åñêàÿ ïðîçà — îäèí èç ñàìûõ àäåêâàòíûõ ÿçûêîâ îïèñàíèÿ èíòåðåñóþùåãî

íàñ ñîñòîÿíèÿ.

Âàæíî æå òóò íà ñàìîì äåëå òî, ÷òî «îäåðæèìûå æàæäîé ïîçíàíèÿ è

ñàìîâûðàæåíèÿ, ïåðñîíàæè ïåðåæèâàþò òåëåñíóþ áëèçîñòü êàê âûçîâ, ðèñê,

ýêçèñòåíöèàëüíîå èñïûòàíèå». Âîò, âîò îíî! (âîñêëèöàåò îïÿòü æå ÷èòàòåëü.) Ëþáîâü,

íà ñàìîì äåëå, äåëàåò òî, ÷òî è (âïîëíå áåññòðàñòíî ñìîäåëèðîâàííîå Ðîáåðòîì Ïèðñè)

1 Sola Amore: Ëþáîâü â ïÿòè èçìåðåíèÿõ. — Ì.: Ýêñìî 2011; Ëþáîâü. —

Ì.: Ðèïîë-Êëàññèê (ñåðèÿ «Ôèëîñîôèÿ æèçíè»), 2018; è òðåòüå èçäàíèå, â 2-õ òîìàõ: Ò.1.

Ýðîñ: ìåæäó ëþáîâüþ è ñåêñóàëüíîñòüþ. — Ì.: Ðèïîë Êëàññèê, 2021; ò.2. Ïðàâ ëè Ôðåéä?

ßçûêè ëþáâè. — Ì.: Ðèïîë Êëàññèê, 2021. Ýòî òðè ðàçíûõ îáëèêà îäíîé êíèãè, êîòîðàÿ

ïîñòåïåííî ðàçðàñòàëàñü.
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÷òåíèå: îíà ïðîáëåìàòèçèðóåò ãðàíèöû ÷åëîâåêà. Îíà ñòàâèò åãî ïåðåä ëè÷íî

ïðîæèâàåìîé ïðîáëåìîé è òàéíîé «ñâîåãî» è «÷óæîãî» â èõ âçàèìîñîîòíåñ¸ííîñòè,

âçàèìîïðîíèöàåìîñòè, âçàèìîñëèÿíèè, âçàèìîíåäîñòóïíîñòè… Òîëüêî ýòî âñ¸

îòâëå÷¸ííûå ñëîâà, à Ýïøòåéí-ïðîçàèê äà¸ò ïåðåæèòü ýòî íà æèâûõ ïðèìåðàõ.

Íó è ïóñòü âûäóìàííûõ: ÷òî ìû, íàñòîÿùåãî, ÷òî ëè, íå âûäóìûâàåì? Ïóùå òîãî:

ñîáûòèÿ ìíîãèõ ðàññêàçîâ — óæ íå âñåõ ëè, ïî áîëüøîìó-òî ñ÷¸òó? — ïðîèñõîäÿò â

çíà÷èòåëüíîé ìåðå â âîîáðàæåíèè ãåðîåâ. Íî ÷òî ýòî ìåíÿåò? — ñêîðåå, íå ìåíÿåò,

à óñèëèâàåò: âîîáðàæåíèå, êàê ïîêàçûâàåò íàì àâòîð, — ðåàëüíîñòü ïîðåàëüíåå

îñÿçàåìîé.

(Òàê ÷òî ïåðåä íàìè — åù¸ è ðåôëåêñèÿ î ïðèðîäå è óñòðîéñòâå òàê íàçûâàåìîé

ðåàëüíîñòè.)

×òîáû îïÿòü-òàêè ðàñøèðèòü âîçìîæíîñòè âûñêàçûâàíèÿ è äîáàâèòü îáú¸ìíîñòè

ñîáñòâåííîìó âçãëÿäó, ñâîè ðàññêàçû î ìíîãîîáðàçèè ëþáîâíûõ ñèòóàöèé è ñîñòîÿíèé

Ýïøòåéí — âïîëíå ïðîçðà÷íî èìåíóÿ ñåáÿ «ïóáëèêàòîðîì», èìåííî òàê,

â êàâû÷êàõ, — ïèøåò îò èìåíè äàæå íå îäíîãî ãåòåðîíèìà, à öåëûõ äâóõ,

ñ ïðîäóìàííûìè — ïî êðàéíåé ìåðå, â îñíîâíûõ ÷åðòàõ — áèîãðàôèÿìè, à çíà÷èò, è

æèçíåííûìè, è ëèòåðàòóðíûìè ïîçèöèÿìè (ïðàâäó ñêàçàòü, íà ñòèëèñòèêå òåêñòîâ ýòî

íå òàê ÷òîáû ñêàçàëîñü, — ñòèëèçàòîðñêèìè çàäà÷àìè Ýïøòåéí ÿâíî íå çàäàâàëñÿ, åìó

âàæíî áûëî êàê ìîæíî òî÷íåå ñìîäåëèðîâàòü è îïèñàòü ñèòóàöèè — è äà, ýòî åìó

óäàëîñü): Ñòåïàíà Ô¸äîðîâè÷à Êàëà÷îâà (1899—1974), óæå çíàêîìîãî âíèìàòåëüíîìó

÷èòàòåëþ ïî êíèãå «Ëþáîâü»1, è ñûíà åãî Åâãåíèÿ Ñòåïàíîâè÷à (1948—2023).

«Èññëåäîâàòåëÿì åù¸ ïðåäñòîèò ðàçîáðàòüñÿ, — ïèøåò ïóáëèêàòîð, — ñ âîïðîñîì,

êîìó â òî÷íîñòè ïðèíàäëåæàò íåêîòîðûå ðàññêàçû — îòöó èëè ñûíó, — à êàêèå,

âîçìîæíî, íàïèñàíû èìè ñîâìåñòíî èëè çàâåðøåíû ñûíîì ïî íàáðîñêàì îòöà.

Ñëåäóåò äîïóñòèòü ó÷àñòèå è äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé ëèòåðàòóðíîãî êðóãà, ñëîæèâøåãîñÿ

âîêðóã íèõ â 1970–1980-å ãã. Áîëåå òîãî, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ìèãðàöèÿ òåêñòîâ ïî ðàçíûì

ïîêîëåíèÿì è ñòðàíàì îòêðûëà âîçìîæíîñòü äëÿ ìèñòèôèêàöèé, äëÿ ïåðåâîïëîùåíèÿ

àâòîðñêèõ ëè÷íîñòåé. Ïîíÿòèå àâòîðñòâà äàâíî ñòàëî ïðåäìåòîì âîïðîøàíèÿ

è èãðû…»

Äà è íå òîëüêî, äîáàâèì ìû, àâòîðñòâà. Ëþáîâíîå âëå÷åíèå âî âñåõ åãî âàðèàíòàõ

òóò òîæå ñòàëî òàêèì ïðåäìåòîì — íå òîëüêî èãðû, íî è âîïðîøàíèÿ.

Âîò êàê, íàïðèìåð, ðàññóæäàþò ãåðîè îäíîãî èç ðàññêàçîâ Ýïøòåéíà… îé, òî åñòü

êîãî-òî èç Êàëà÷îâûõ, — ãåðîè, ïðàâäà, â äàííîì ñëó÷àå ôèëîñîôû, — ïî ïîâîäó òîãî,

÷òî îäåæäà âîëíóþùåé æåíùèíû áûëà «äîñòàòî÷íî ñâîáîäíîé, ÷òîáû îáðèñîâûâàòü

äâèæåíèå ãðóäè, íî íå å¸ ôîðìó». Ýòî, ðàçóìååòñÿ, ëèøü «óñèëèâàëî å¸ ïðèòÿæåíèå»

è ïðîâîöèðîâàëî ñîçåðöàþùèõ íåäîñòóïíîå íà ñëåäóþùèå ñîîáðàæåíèÿ:

«Ó íå¸ òàèíñòâåííàÿ ãðóäü <…> Ìû êàê àãíîñòèêè ïåðåä çàãàäêîé áîæåñòâà: íå ìîæåì

íè óòâåðæäàòü, íè îòðèöàòü åãî ñâîéñòâà è äàæå ñàìî åãî ñóùåñòâîâàíèå»; «Íàì äàíî

âîñïðèíèìàòü å¸ ýíåðãèþ, íî íå ñóùíîñòü». Ïîâåñòâîâàòåëü êîììåíòèðóåò òàê:

«Åñëè ñóùíîñòü íåäîñòóïíà äëÿ ïðÿìîãî ïîçíàíèÿ, òî ýíåðãèÿ âîñïðèíèìàåòñÿ

íåïîñðåäñòâåííî, òî åñòü âîñïëàìåíÿåò. È äåéñòâèòåëüíî, ïðè äâèæåíèè òàì ïðîñòóïàëà

äèíàìèêà ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå æèëî, äûøàëî, ïåðåìåùàëîñü, ñìèíàëî òêàíü,

èãðàëî ñêëàäêàìè, íî ñâîåé ñëîæíîé òîïîëîãèåé óñêîëüçàëî îò ïðîñòûõ ãåîìåòðè÷åñêèõ

ðåøåíèé». À «îäèí ôèëîñîô ïðåäïîëîæèë, ÷òî æåíñêàÿ ãðóäü ñóùåñòâóåò â äâóõ

ñîñòîÿíèÿõ: êàê ìàòåðèÿ, êîòîðàÿ çàìêíóòà ñâîåé ôîðìîé, — è êàê ýíòåëåõèÿ, êîòîðàÿ

ñàìà ôîðìèðóåò ñâî¸ ïðîñòðàíñòâî. È òîëüêî âo âòîðîì ñëó÷àå, ó ðåäêèõ æåíùèí,

ñâîáîäíûé ïîêðîé äà¸ò îùóùåíèå ïîäâèæíîé íàïîëíåííîñòè».

1 Ýïøòåéí Ì. Ëþáîâü. — Ì.: Ðèïîë-Êëàññèê (ñåðèÿ «Ôèëîñîôèÿ æèçíè»), 2018.

Ñ. 348—381 (ãëàâà «Êîðïóñ Õ. Ìàðêñèñòñêàÿ ýðîòè÷åñêàÿ óòîïèÿ»).
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Íî ýòî, êîíå÷íî, â ñâî¸ì ðîäå ýêñòðåìàëüíûé ñëó÷àé (ïðàêòè÷åñêîãî)

ôèëîñîôñòâîâàíèÿ; äà è àâòîð âìåñòå ñ ïîâåñòâîâàòåëåì è îáîèìè ñâîèìè ãåòåðîíèìàìè

ñòîëü æå ñåðü¸çåí, ñêîëüêî è èãðàåò, — òóò íå ðàçäåëèòü, â òîì è ïðåëåñòü ýïøòåéíîâñêîãî

ïîâåñòâîâàíèÿ.

À êðîìå òîãî, îáñóæäàåìàÿ ïðàêòèêà äà¸ò àâòîðó, îò ÷üåãî áû èìåíè îí íè

ãîâîðèë, îñîáåííûå âîçìîæíîñòè äëÿ ðàññìîòðåíèÿ óñòðîéñòâà ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû

è êîðåííîé å¸ ïàðàäîêñàëüíîñòè. Ïðèìåðû — ïî÷òè íàóãàä: «“Õîëîäíûé ýðîñ” — ýòî

âçðûâ÷àòàÿ ñìåñü: ýðîòè÷åñêàÿ îäåðæèìîñòü ñî÷åòàåòñÿ ñ ýìîöèîíàëüíûì îò÷óæäåíèåì.

Â îòëè÷èå îò æèâîòíîé ñåêñóàëüíîñòè, ÷åëîâå÷åñêèé ýðîñ ðàñòÿãèâàåò íàñëàæäåíèå,

ïðåâðàùàÿ åãî â áåñêîíå÷íóþ èãðó ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ <…> ìàêñèìóì

æèçíåííîñòè — ýòî èìåííî êîíòðàñò îãíÿ è õîëîäà». Åù¸: «…Åñòü îñîáàÿ ïðåëåñòü â

ýòîé ðàçâèëêå ÷óâñòâ, êîãäà îäíà ÷àñòü ëþáèìîé — òâîÿ, à äðóãàÿ îñòà¸òñÿ íåäîñòóïíîé».

Êîíå÷íî, âñ¸ ýòî ãîâîðÿò ïåðñîíàæè, êàæäûé èç êîòîðûõ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, êàê

ïåðñîíàæàì è ïîëîæåíî, ëèøü ÷àñòü ëè÷íîñòè àâòîðà ñî âñåìè åãî âîçìîæíûìè

âçãëÿäàìè, à òî äàæå è ìàñêó åãî, íî òåì íå ìåíåå â êàæäîé ìàñêå åñòü ëèøü äîëÿ ìàñêè.

×åëîâåêó æå, â ïðàêòèêó âîâëå÷¸ííîìó, îíà äà¸ò íåçàìåíèìóþ âîçìîæíîñòü ýòó

ïàðàäîêñàëüíîñòü ïðîÿâèòü è åñëè íå îñìûñëèòü ñèñòåìàòè÷åñêè — íå âñÿêîìó òàêîãî

õî÷åòñÿ, — òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òùàòåëüíî ïðî÷óâñòâîâàòü, — è òóò ñàìîå âðåìÿ

âñïîìíèòü î òîì, ÷òî òîò æå Ýïøòåéí ïèñàë î ôèëîñîôñêèõ ÷óâñòâàõ, — òà ïðàêòèêà,

î êîòîðîé òóò èä¸ò ðå÷ü, âûçûâàåò, íà ñàìîì äåëå, ÷óâñòâà èìåííî ÷òî ôèëîñîôñêîãî,

àíòðîïîëîãè÷åñêîãî ïîðÿäêà.

Ýïøòåéí (âìåñòå ñ îáîèìè Êàëà÷îâûìè) çäåñü íå òîëüêî ôèëîñîô, îí è ïñèõîëîã

òîæå, — òóò åñòü òàêàÿ âïîëíå ñàìîöåííàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ëèíèÿ: ëèíèÿ íàáëþäåíèé

çà äóøåâíûìè è óìñòâåííûìè äâèæåíèÿìè ëþäåé, âîâëå÷¸ííûõ â ëþáîâíîå

âçàèìîäåéñòâèå, — òàêèìè, êîòîðûå íå ñîâñåì (÷àùå ñîâñåì íå) óêëàäûâàþòñÿ â èõ

ñîáñòâåííîå ïîíèìàíèå, îïåðåæàþò åãî — è âñ¸-òàêè óïðàâëÿþò èìè. Âîò ãåðîèíÿ

îäíîãî èç ðàññêàçîâ, óïîðíî ïðîòèâîñòîÿâøàÿ óïîðíûì æå ïîïûòêàì ãåðîÿ ñáëèçèòüñÿ

ñ íåþ, ãîâîðèò åìó: «Ãîñïîäè, <…> ÿ-òî äóìàëà, ÷òî âñòðåòèëà ñâîåãî ÷åëîâåêà.

×òî ìû áóäåì âèäåòüñÿ â Ìîñêâå. Êàê-íèáóäü óñòðîèìñÿ (îíà òàê è ñêàçàëà, ïîñêîëüêó

áûëà çàìóæåì). ß óæå ïðèäóìàëà ìàðøðóò, ïî êîòîðîìó ìû áóäåì õîäèòü äðóã ê äðóãó.

À òåïåðü âû âñ¸ ðàçðóøèëè ñâîèì íåòåðïåíèåì èëè, ïðàâèëüíåå ñêàçàòü,

áåñ÷óâñòâåííîñòüþ. Íàì íàäî áûëî ëó÷øå óçíàòü, âîéòè â äîâåðèå, îùóòèòü äðóã äðóãà.

Òîãäà ïîëó÷èëîñü áû è âñ¸ îñòàëüíîå. Âû ñàìè âñ¸ ðàçðóøèëè».

Òóò-òî ãåðîþ è îòêðûâàåòñÿ: «Â ýòîò ìîìåíò ÿ ïîíÿë, ÷òî, äà, ñàì ðàçðóøèë íàøå

ïðåêðàñíîå áóäóùåå â Ìîñêâå, íî — ñîçíàòåëüíî. ß áûë ñòîëü íàñòîé÷èâ èìåííî

ïîòîìó, ÷òî íå õîòåë çàâîäèòü îòíîøåíèÿ ñ çàìóæíåé æåíùèíîé. Òàêîé ó ìåíÿ áûë,

êàê ãîâîðèòñÿ, áçèê: ìîæíî âñ¸ ÷òî óãîäíî, íî íå ýòî. Â òî æå âðåìÿ ó ìåíÿ áûë äîëã

“âåñòè ñåáÿ ïî-ìóæñêè”, îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó å¸ ïðåëåñòü, íàðÿä, âåñåííåå ïëàòüå…

è ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî âëåêëî ê å¸ êîëåíêàì. Ïîëó÷èëàñü ðàñïÿëêà ÷óâñòâ: æåëàÿ ýòîãî,

ÿ ýòîãî íå æåëàë. Ñòàðàÿñü ïîñïåøíî çàâÿçàòü óçåë ýòîé ñâÿçè, ÿ îäíîâðåìåííî

ðàçðóáàë åãî <…> Ó ìåíÿ íå áûëî ñèë îòêàçàòüñÿ îò âëå÷åíèÿ ê ýòîé æåíùèíå, íî

õîòåëîñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îíà ñàìà îòêàçàëà ìíå, — ïåðåëîæèòü íà íåå îòâåòñòâåííîñòü

çà íàøó íå-âñòðå÷ó». (Ïóùå òîãî, ïîçæå ãåðîé äîãàäàëñÿ, ÷òî è îíà ñäåëàëà òî æå

ñàìîå.)

Ýòî íå òîëüêî î ïàðàäîêñàëüíîñòè, íå â ïåðâóþ î÷åðåäü î íåé, õîòÿ, êàçàëîñü áû,

îíà òóò íà êàæäîì øàãó. Ýòî êàæäûé ðàç — êàæäûé, êàêîâà áû íè áûëà ëþáîâíàÿ

ñèòóàöèÿ, à èõ òóò âåëèêîå ìíîãîîáðàçèå — î ãðàíèöàõ ÷åëîâåêà, îá èõ ïîäòâåðæäåíèè,

ïðîáëåìàòèçàöèè, ïðîñëåæèâàíèè, çàùèòå, èçìåíåíèè èõ ôîðìû, ïðîðûâå

(âåäü ëþáîâü îñïàðèâàåò ýòó çàâåòíóþ ÷åðòó, êîòîðóþ íå ïåðåéòè âëþáë¸ííîñòè è

ñòðàñòè, òàê îò÷àÿííî, êàê, ìîæåò áûòü, íè÷òî äðóãîå).
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Íó òî åñòü, â ñàìîì îáùåì âèäå ãîâîðÿ, — î òîì, äî êàêèõ ïîð ÷åëîâåê îñòà¸òñÿ

ñàìèì ñîáîé.

Ñðåäè ëþáîâíûõ ðàññêàçîâ Ýïøòåéíà åñòü è ôàíòàñòè÷åñêèå, èì îòâåä¸í

ñïåöèàëüíûé ðàçäåë «Âîëøåáñòâî» (êàê áóäòî â äðóãèõ ðàçäåëàõ âîëøåáñòâà áûëî

ìàëî, åé-áîãó!): «Ãîëîñà èç áóäóùåãî», «Îðãèÿ, èëè Áîêîâàÿ âåòâü ìèðîçäàíèÿ»,

«Ïîë¸òû âî ñíå è íàÿâó». Ðàññêàç «Êîìíàòà» â òîì æå ðàçäåëå — ïðîñòî î âîëøåáñòâå,

íå íóæäàþùåìñÿ íè â êàêèõ ôàíòàñòè÷åñêèõ äîïóùåíèÿõ; à «Ìóìóõà» — ñêîðåå óæ

ñêàçêà, è äà, òîæå î ëþáâè, î íàñòîÿùåé, êîòîðàÿ âîò ïðÿìî äî ñìåðòè, òîëüêî î òàêîé,

â êîòîðîé, îäíàêî — óäèâèòåëüíî ëè? — òåëåñíîãî êîìïîíåíòà íåò âîîáùå.

Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî ýòî ëþáîâü ê ìóõå (à ÷åëîâå÷åñêàÿ æåíùèíà òóò âñ¸ òîëüêî

íåïîïðàâèìî ïîðòèò). À â åù¸-áîëåå-ïåðâûõ… ìîæåò áûòü, âñ¸-òàêè — ïðè âñåõ

âåëèêîëåïíûõ, êàê áóäòî äàæå íåçàìåíèìûõ âîçìîæíîñòÿõ òåëà — íå â í¸ì òóò äåëî?

Îíî â êîíå÷íîì ñ÷¸òå (áåç ìóõè ñ å¸ òðàãè÷åñêîé èñòîðèåé ìû áû, ïîæàëóé, è íå

äîãàäàëèñü), — âñåãî-íàâñåãî èíñòðóìåíò.

(À êñòàòè: âåäü è ñàìî ïèñàíèå òåêñòîâ îò ëèöà äðóãîãî àâòîðà — óñòðîåííîãî

èíà÷å, ÷åì, òàê ñêàçàòü, àâòîð «èñõîäíûé», — åù¸ êàêàÿ ôèëîñîôñêàÿ ïðàêòèêà: âûõîä

çà ñîáñòâåííûå ïðåäåëû — è âõîæäåíèå â äðóãèå ïðåäåëû, èíà÷å î÷åð÷åííûå,

à çíà÷èò — îñîçíàíèå è ñàìèõ ýòèõ ïðåäåëîâ, è èõ — ïî êðàéíåé ìåðå äî íåêîòîðîé

ñòåïåíè — ïðåîäîëèìîñòè, ïðîíèöàåìîñòè.)

Ìèõàèë ÝÏØÒÅÉÍ, Ñåðãåé ÞÐÜÅÍÅÍ. Êóëüìèíàöèè: Î ïðåâðàòíîñòÿõ æèçíè. —
Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2024. — 288 ñ.: èë. — (Êðèòèêà è ýññåèñòèêà)

Ñîâìåñòíàÿ, ñîàâòîðñêàÿ êíèãà Ìèõàèëà Ýïøòåéíà è Ñåðãåÿ Þðüåíåíà

àâòîáèîãðàôè÷íà (à â ñëó÷àå ãëàâ, íàïèñàííûõ Ýïøòåéíîì, — åù¸ è àâòîôèëîñîôè÷íà),

ïîäîáíî ïðåäûäóùåé èõ ñîâìåñòíîé êíèãå — «Ýíöèêëîïåäèÿ þíîñòè»1, ðàçâå ÷òî

âíèìàíèå â íåé îðãàíèçîâàíî ïðèíöèïèàëüíî èíûì îáðàçîì: åñëè «Ýíöèêëîïåäèÿ…»

ñòðîèëàñü ïî ñëîâàðíîìó ïðèíöèïó — â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå è êàæäàÿ èç å¸ ñëîâàðíûõ

ñòàòåé ïîñâÿùåíà áûëà îäíîìó èç êëþ÷åâûõ ïîíÿòèé èëè ñëîâ, ñâÿçàííûõ ñ þíîñòüþ

(àâòîðîâ), òî ýòà, íîâàÿ, ïîñâÿùåíà ïèêîâûì, ñàìûì-ñàìûì ñèëüíûì — à ïîòîìó è

êëþ÷åâûì — ïåðåæèâàíèÿì ÷åãî áû òî íè áûëî: ïðåñòóïíîãî íàìåðåíèÿ (òàê!),

àëêîãîëüíîãî îïüÿíåíèÿ, ñïîíòàííîñòè, èíîñòðàííîñòè, ìëàäåí÷åñòâà… Âàæíî: òóò,

êàê ãîâîðÿò ñîàâòîðû â ïðåäèñëîâèè, îïèñûâàþòñÿ ïåðåæèâàíèÿ íå ïðîñòî íàèáîëåå

ñèëüíûå, íî òå èç íèõ, ÷òî äîñòèãàþò â ñâîåé ñèëå «êîíöåïòóàëüíîé ÷èñòîòû» è

îçíà÷àþò âñëåäñòâèå ýòîãî ïîâîðîòíûå ìîìåíòû æèçíè, ïîñëå êîòîðûõ òà — â êàêîì

áû òî íè áûëî îòíîøåíèè — óæå íå ìîãëà îñòàâàòüñÿ ïðåæíåé. Òî÷êè ñìûñëîïîðîæäåíèÿ.

×òî èíòåðåñíî è îñîáåííî: íå ñàìî ñìûñëîïîðîæäåíèå, íî òî, ÷òî äåëàåò åãî

âîçìîæíûì — à òî äàæå è íåîáõîäèìûì.

Çíà÷èò — ðå÷ü èä¸ò î ïðåäïðèÿòèè, ïî ñóùåñòâó, ôèëîñîôñêîì: îá îñìûñëåíèè

óñòðîéñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà. Îïûòà âîîáùå, ëþáîãî.

(Îòíåñòè êíèãó ê ôèëîñîôèè áóäåò, îäíàêî, îãðóáëåíèåì: â òîé æå — íåìèíóåìî

íåïîëíîé — ìåðå îíà äîëæíà áûòü îòíåñåíà è ê õóäîæåñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, è ê

íîíôèêøíó, — ñàìîå æå ïðàâèëüíîå, êàæåòñÿ, ïðè÷èñëèòü å¸ êî âñåìó ýòîìó

îäíîâðåìåííî, óõâàòèâøèñü çà ñïàñèòåëüíîå ñëîâî «ýññåèñòèêà».)

Àâòîðû, êîíå÷íî, âûñòðîèëè âûÿâëåííûå èìè êóëüìèíàöèè â ñèñòåìó,

â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðîé è ðàçáèëè êíèãó íà ðàçäåëû. Òàêîå óñòðîåíèå êíèãè âûãëÿäèò

1 Ìèõàèë Ýïøòåéí, Ñåðãåé Þðüåíåí. Ýíöèêëîïåäèÿ þíîñòè. — Ì.: Ýêñìî, 2018.
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áîëåå ïðîáëåìàòè÷íûì, ÷åì áåçîòêàçíîå àëôàâèòíîå (çàòî â ñàìîì ýòîì äåëåíèè óæå

åñòü àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ, îò êîòîðîé àëôàâèò ñâîáîäåí): ñîãëàñíî ýòîé

ñèñòåìå, êóëüìèíàöèè ìûñëèìû «ðîêîâûå», «ýêçèñòåíöèàëüíûå», «ðîìàíòè÷åñêèå»,

«ìîðàëüíûå», «èäåéíûå», «íàðîäíûå», «èñòîðè÷åñêèå», «ðåëèãèîçíûå»,

«ñèìâîëè÷åñêèå», «ëèòåðàòóðíûå», «êðåàòèâíûå» è, íàêîíåö, «ôèíàëüíûå». Ïîíÿòíî,

÷òî òóò âîçìîæíî âñëàñòü ñïîðèòü î òîíêîé äèôôåðåíöèàöèè, íàïðèìåð, ìåæäó

«ðîêîâûì» è «ýêçèñòåíöèàëüíûì»; íî âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîíÿòíî, íà êàêèå ñìûñëîâûå

îáëàñòè àâòîðû äåëÿò ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå. Â èåðàðõèþ ýòè îáëàñòè â äàííîì

ñëó÷àå ïî÷òè íå âûñòðîåíû (íåò íèêàêèõ ïîääàþùèõñÿ ÷¸òêîé ôîðìóëèðîâêå ïðè÷èí

òîìó, ÷òî, ñêàæåì, «èäåéíûå» êóëüìèíàöèè îêàçûâàþòñÿ âïåðåäè «ðåëèãèîçíûõ» è

«ñèìâîëè÷åñêèõ», à «ðîìàíòè÷åñêèå» îïåðåæàþò «ìîðàëüíûå»; íî åñòü íåêîòîðàÿ

ëîãèêà â òîì, ÷òî îòêðûâàåòñÿ ýòîò ñïèñîê êóëüìèíàöèÿìè «ðîêîâûìè»: îíè,

êàæåòñÿ, — êóëüìèíàöèè, òî åñòü ïåðåëîìíûå òî÷êè par excellence; à çàìûêàþò åãî

êóëüìèíàöèè, íàçâàííûå «ôèíàëüíûìè»). Êñòàòè, êîíêðåòíûå êóëüìèíàöèè, ïî

êðàéíåé ìåðå, íåêîòîðûå èç íèõ, òîæå ìîãóò áûòü áåç îñîáåííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ

ïåðåìåùàåìû èç îäíîé ÿ÷åéêè â äðóãóþ èëè, ñêàæåì, ðàçìåùåíû â íåñêîëüêèõ ñðàçó.

Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, òàê óñòðîåíî õîòÿ áû óæå çàòåì, ÷òîáû íå äàâèòü æèâîå

ñèñòåìîé. Íî íå òîëüêî: òàêàÿ íåñòðîãîñòü îòêðûâàåò âîçìîæíîñòè äîðàáîòêè

ïðåäëîæåííîé ñèñòåìû, ðàçðàùèâàíèÿ å¸ â ðàçíûå ñòîðîíû (êñòàòè, ñðàçó æå ïðèõîäèò

íà óì ýïøòåéíîâñêàÿ — çäåñü æå, â «Êóëüìèíàöèè çàìûñëà» ñðåäè «êðåàòèâíûõ»,

îïèñàííàÿ! — Êíèãà êíèã, «ðàñøèðÿþùàÿñÿ âñåëåííàÿ ìûñëè». Ýòî âîîáùå ëþáèìàÿ

ìîäåëü åãî ìûñëåâîîáðàæåíèÿ; ïî ýòîé ìîäåëè Ýïøòåéí âûñòðîèë è «Ïðîåêòèâíûé

ñëîâàðü ãóìàíèòàðíûõ íàóê»1, ãäå, ïî ñîáñòâåííûì åãî ñëîâàì, áîëåå ÷åòûð¸õ ñîòåí

ñîçäàííûõ èì ñàìèì ïîíÿòèé «â ðàçíûõ äèñöèïëèíàõ» îáðàçóþò òàêóþ âñåëåííóþ,

«ïåðåñåêàÿñü è ïåðåêëèêàÿñü». Çäåñü âåäü ïðîèñõîäèò íå÷òî î÷åíü ðîäñòâåííîå: òîëüêî

â äàííîì ñëó÷àå ñòîèëî áû, ïîæàëóé, ãîâîðèòü î ðàñøèðÿþùåéñÿ âñåëåííîé

÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà).

Ñ «Ýíöèêëîïåäèåé þíîñòè» ýòó êíèãó ðîäíèò íå òîëüêî àâòîáèîãðàôè÷íîñòü

è àâòîôèëîñîôè÷íîñòü (ýòî, â êîíöå êîíöîâ, ðîäñòâî âïîëíå ïîâåðõíîñòíîå),

íî èìåííî îòêðûòîñòü: êàæäàÿ èç çäåøíèõ ÿ÷ååê ðàñòÿæèìà, ïîäîáíî àëôàâèòíîé,

äî áåñêîíå÷íîñòè è ñïîñîáíà áåñêîíå÷íî æå çàïîëíÿòüñÿ. Îíè è òàê-òî çàïîëíåíû

íåïëîòíî: êàæäûé èç àâòîðîâ (à çàïîëíÿþò êàæäóþ ÿ÷åéêó îíè âñåãäà îáà) òî âñåãî-òî

äâå êóëüìèíàöèè òóäà ïîëîæèò: ñêàæåì, â «èäåéíûå» Þðüåíåí — òîëüêî êóëüìèíàöèè

«îáèäû» è «îäèíî÷åñòâà» (÷èòàòåëü ñðàçó äóìàåò: óæ îáèäó-òî è îäèíî÷åñòâî íå îòíåñòè

ê êóëüìèíàöèÿì ýêçèñòåíöèàëüíûì? — à ýòî âñ¸ ïîòîìó, ÷òî è ÿ÷åéêè ïîäâèæíû, è

ñîäåðæàíèå èõ), à òî âäðóã âñå øåñòü! — Ýïøòåéí ñðåäè «ñèìâîëè÷åñêèõ» ðàçìåùàåò

êóëüìèíàöèè è æèçíåñòîéêîñòè, è âëàäåíèÿ ñîáîé, è âåðû â ãîñóäàðñòâî (à å¸ — îò÷åãî

áû íå â «èäåéíûå»?), è öâåòà, è ñïîðòèâíûõ ñòðàñòåé, è ñëàäîñòè (à Þðüåíåí â òîé æå

ñìûñëîâîé íèøå îïÿòü îáõîäèòñÿ äâóìÿ: íóìèçìàòè÷åñêîé è êóëüìèíàöèåé áîÿ).

Íî ýòî âñ¸ äëÿ òîãî, ÷òîáû âîçìîæíî áûëî çàïîëíÿòü ñíîâà, è ñíîâà, è ñíîâà…

Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ñàì ñïèñîê ïðåäëîæåííûõ òèïîâ êóëüìèíàöèé

íàâåðíÿêà òîæå íå èñ÷åðïûâàþùèé è âçûâàåò ê äîðàáîòêå è ðàñøèðåíèþ. Âî âñÿêîì

ñëó÷àå — ýòî íå òîëüêî ïðåâåñüìà çàõâàòûâàþùåå ÷òåíèå. Äà, ýòî ìîæíî ÷èòàòü è êàê

ïðîñòî ëèòåðàòóðó — õóäîæåñòâåííóþ, îñîáåííî òå ÷àñòè, ÷òî íàïèñàíû Þðüåíåíîì,

ó íåãî î÷åíü ñèëüíà áåëëåòðèñòè÷åñêàÿ êîìïîíåíòà, ïðàêòè÷åñêè ëèøü îíà îäíà è

åñòü — äà ðàçâå åù¸ àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ðåôëåêñèÿ; åìó èíòåðåñåí — äà, âî ìíîãèõ

òèïè÷åñêèõ ÷åðòàõ, ïðîäèêòîâàííûõ âðåìåíåì, ñðåäîé, ñîöèàëüíîé ñèòóàöèåé,

1 Ïðîåêòèâíûé ñëîâàðü ãóìàíèòàðíûõ íàóê. — Ì: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2017.
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ñîáñòâåííûì òåìïåðàìåíòîì, íàêîíåö, — îäèí-åäèíñòâåííûé ñëó÷àé: ñâîé

ñîáñòâåííûé, ñôîêóñèðîâàâøèé â ñåáå ìíîãî-ìíîãî ïðîíèçûâàþùèõ åãî âðåìÿ è

ñðåäó ëó÷åé — è âñ¸-òàêè ðåç÷àéøå-èíäèâèäóàëüíûé. Ýïøòåéí æå — ÷òî è íàçûâàþ ÿ

àâòîôèëîñîôè÷íîñòüþ — ïîñðåäñòâîì ñîáñòâåííîãî, íèêàê íå ìåíåå èíäèâèäóàëüíîãî

ñëó÷àÿ ñòðåìèòñÿ âûÿâèòü îáùå÷åëîâå÷åñêèå ÷åðòû, óñòðîéñòâî ÷åëîâåêà êàê òàêîâîãî,

óâèäåòü ñâîþ åäèíñòâåííóþ æèçíü êàê ïóòü ê ïîíèìàíèþ ýòîãî óñòðîéñòâà. Ýòî åù¸

è íàä¸æíî ñïëåò¸ííàÿ ñåòü, ïðèãîäíàÿ äëÿ íàêèäûâàíèÿ å¸ êàæäûì ÷èòàòåëåì íà ñâîþ

æèçíü è âûÿâëåíèÿ òàêèì îáðàçîì ñîáñòâåííûõ å¸ ñìûñëîâ, êîòîðûå òàê èëè èíà÷å

â ïðåäëîæåííûå ÿ÷åéêè ïîìåùàþòñÿ. Ýòî èíñòðóìåíò, òÿãîòåþùèé ê óíèâåðñàëüíîñòè.

Ïî ïîëíîì æå ïðî÷òåíèè êíèãè ïîíèìàåøü åù¸ è òî, ÷òî îíà íàâîäèò íà î÷åíü

âàæíóþ ìûñëü, áðîñàþùóþ ñâåò íà âñ¸ íûíå îáîçðåâàåìîå òðîåêíèæèå â öåëîì, —

è íåêîòîðàÿ íàìåðåííàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ áåçîòâåòñòâåííîñòü äàæå ïîçâîëÿåò ýòó ìûñëü

ñôîðìóëèðîâàòü. Âîò îíà: î÷åíü ïîõîæå íà òî, ÷òî ëþáàÿ ïðàêòèêà — íî è íå

îáÿçàòåëüíî ñèñòåìàòè÷åñêàÿ ïðàêòèêà, ýòî ìîæåò áûòü è åäèíè÷íîå, ïèêîâîå,

«êóëüìèíàöèîííîå» ñîñòîÿíèå — ñïîñîáíà áûòü ïîíÿòîé — è îñóùåñòâëÿåìîé — êàê

ôèëîñîôñêàÿ. Òî åñòü — êàê êîíöåíòðèðóþùàÿ ÷åëîâåêà âîêðóã ñàìûõ ãëàâíûõ

âîïðîñîâ, ïðåäøåñòâóþùèõ âñåì åãî ïåðñîíàëüíûì êîîðäèíàòàì (ïîë, âîçðàñò, ýòíîñ,

ñîöèàëüíûé ñòàòóñ…) è ïîìîãàþùàÿ åñëè è íå íàéòè íà íèõ îòâåòû (òåì áîëåå —

îêîí÷àòåëüíûå, óæ ýòî âðÿä ëè), òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ íåêîòîðûõ íåçàìåíèìûõ,

òîëüêî èçíóòðè ýòîé ïðàêòèêè äîñòóïíûõ ñòîðîí ê ýòèì îòâåòàì ïðèáëèçèòüñÿ.

Íó, ïî êðàéíåé ìåðå, óâèäåòü ñàìè âîïðîñû (êàê, íàïðèìåð, ãðàíèöû è âçàèìîîòíîøåíèÿ

ìåæäó «ñâîèì» è «÷óæèì» â ñëó÷àå ÷èòàòåëüñêîé ïðàêòèêè). Î ïåðåæèâàíèÿõ æå

êóëüìèíàöèîííûõ ìû âïðàâå ñêàçàòü, ÷òî îíè ðåçêî è òåì áîëåå âëàñòíî ñòàâÿò

÷åëîâåêà ïåðåä òàêèìè âîïðîñàìè, çàñòàâëÿþò èõ óâèäåòü — è îòïóñêàþò åãî óæå

ñ íîâûìè îòâåòàìè. Ïî êðàéíåé ìåðå — ñ âîçìîæíîñòüþ èõ.

Ïðàêòèêè — è ñîñòîÿíèÿ, äîñòîéíûå íàçâàíèÿ ôèëîñîôñêèõ, — ýòî òî, ÷òî

ïðîáëåìàòèçèðóåò, ñòàâèò ïîä âîïðîñ ÷åëîâåêà êàê òàêîâîãî. Òî, ÷òî ñ ïîìîùüþ

åäèíñòâåííûõ, íåçàìåíèìûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ ÷åëîâåêà ïîêàçûâàåò åìó

íàäûíäèâèäóàëüíîå, îáùåçíà÷èìîå.

Îäíàêî íå òî æå ëè îòíîñèòñÿ è ê (ïðàêòèêóåìîé ÷åëîâåêîì) æèçíè â öåëîì?

Îíà ýòî òîæå óìååò.

×åëîâåê — ens philosophans, ñóùåñòâî ôèëîñîôñòâóþùåå, è ôèëîñîôñòâóåò îí íå

ãîëîâîé òîëüêî (ýòî — ÷àñòíûé, îñîáåííûé è, ìîæåò áûòü, íå òàêîé óæ âàæíûé

ñëó÷àé), íî — âñåì ñîáîé â öåëîì (è òåëîì, äà, êàê ìû ÷èòàëè ó Ýïøòåéíà). À ñäåëàåò

îí èç ýòîãî ôèëîñîôèþ â å¸ àêàäåìè÷åñêîì èëè âîîáùå òàê èëè èíà÷å êóëüòóðíî

óñòðîåííîì âàðèàíòå èëè íåò — ñîâåðøåííî íåâàæíî.
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Ïîõîðîíû ðåæèññ¸ðà

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìîñêîâñêèé Òåàòð.doc ïðåäñòàâèë çðèòåëþ ñïåêòàêëü ïî

ïüåñå Àðòóðà Ñîëîìîíîâà «Êàê ìû õîðîíèëè Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à». Â òî âðåìÿ,

êàê ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûëà íå ñàìàÿ ãðîìêàÿ ïðåìüåðà òåàòðà. Îíà áûëà óñïåøíîé,

íî… Ïðîñòî ïüåñà äîâîëüíî ñèëüíî îòëè÷àëàñü îò ôîðìàòà Doc. Â íåé íå èñïîëüçîâàëñÿ

äîêóìåíòàëüíûé ìàòåðèàë (à äðàìàòóðãèÿ Verbatim, òî åñòü ïüåñû, íàïèñàííûå ïî

ìîòèâàì ðåàëüíûõ èíòåðâüþ è æèçíåííûõ èñòîðèé, áûëà âàæíåéøåé èäååé òåàòðà).

Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, åå íåëüçÿ áûëî íàçâàòü â ïðÿìîì ñìûñëå ñîöèàëüíîé —

à âåäü èìåííî òàêèå ïüåñû î ïðîáëåìàõ îáùåñòâà (íèùåòà, ñîöèàëüíîå ðàññëîåíèå,

ïîëîæåíèå ìèãðàíòîâ, ñîöèàëüíûå ïðåäðàññóäêè, ïðîïàñòü íåâåæåñòâà, íàñèëèå)

áûëè ôèðìåííûì çíàêîì òåàòðà. Òóò ÿ ìîãó âñïîìíèòü çíàìåíèòûõ «Ñîêîëîâ»,

î êîòîðûõ íåäàâíî ïèñàë â «Äðóæáå íàðîäîâ», «Ñèíåãî ñëåñàðÿ», è îòíîñèòåëüíî

íåäàâíþþ ïüåñó Äìèòðèÿ Äàíèëîâà «×òî âû äåëàëè ïðîøëûì âå÷åðîì?»,

è «ßçû÷íèêîâ», è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå.

Ïîæàëóé, åäèíñòâåííûì, ÷òî ðîäíèëî ñïåêòàêëü «Êàê ìû õîðîíèëè Èîñèôà

Âèññàðèîíîâè÷à», òàê ñêàçàòü, ñ îñíîâíûì êîðïóñîì ðåïåðòóàðà Òåàòðà.doc, áûë

þìîð. Þìîð äîâîëüíî åäêèé.

Íåêèé ïðîâèíöèàëüíûé òåàòð ñîáèðàåòñÿ ïîñòàâèòü ïüåñó î ïîñëåäíèõ äíÿõ

ñòàëèíñêîé ýïîõè. Ïðîãîí íîâîãî ñïåêòàêëÿ ïðèóðî÷åí ê þáèëåþ ãëàâíîãî ðåæèññåðà.

Âñ¸ î÷åíü òîðæåñòâåííî. Ïîñëå ïåðâîé ñöåíû (à ýòî, êñòàòè, ðàçãîâîð îõðàííèêîâ,

êîòîðûé î÷åâèäíûì îáðàçîì ïàðîäèðóåò ïåðâóþ ñöåíó èç «Ãàìëåòà») — âûõîäèò

ðåæèññåð è ïðîèçíîñèò ìîíîëîã «äëÿ ïðåññû» î òîì, êàêîé ñìåëûé ñïåêòàêëü òåàòð

ñîáèðàåòñÿ ïîêàçàòü. «Äà, ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò, ÷òî ïüåñà íå óñòðîèò íè ïðàâûõ,

íè ëåâûõ, íè òåõ, íè äðóãèõ, íî íàñ ýòî íå îñòàíîâèò…» È òàê äàëåå.

Èíòîíàöèÿ óçíàâàåìàÿ — ñêàçàòü ìíîãî è íå ñêàçàòü íè÷åãî.

×èíîâíèê èç ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû, áåñöâåòíûé ÷åëîâåê â êîñòþìå, âûõîäèò

ñ êðàñíîé ïàïî÷êîé çà÷èòûâàòü «òåëåãðàììó îò ãóáåðíàòîðà».

Íî âîò äàëüøå íà÷èíàåòñÿ ñàìîå èíòåðåñíîå. Ïüåñîé çàèíòåðåñîâàëîñü

«ïåðâîå ëèöî».

Áûë òàêîé ñïåêòàêëü ïî ïüåñå (à âåðíåå, äàæå ïî ñòèõîòâîðåíèþ) Þëèÿ Êèìà —

«Êàïíèñò òóäà è îáðàòíî» òåàòðà «Ýðìèòàæ». Òàì ïüåñó äðàìàòóðãà âîñåìíàäöàòîãî

âåêà ñìîòðèò Ïàâåë Ïåðâûé — è ïî õîäó òîãî, êàê îí ñìîòðèò, ìåíÿåòñÿ ñóäüáà

Âàñèëèÿ Êàïíèñòà, òî åãî çàêîâûâàþò â êàíäàëû, òî, íàîáîðîò, íàãðàæäàþò, íî òàì

áûë ïðåäñòàâëåííûé òåàòðîì «èñòîðè÷åñêèé àíåêäîò», êîòîðûé ïðèøåëñÿ êî âðåìåíè,
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òîãäà — â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ, à âîò òóò óæå — ñîâñåì íå àíåêäîò. È ñîâñåì

íå èñòîðè÷åñêèé.

Ïüåñó îá Èîñèôå Âèññàðèîíîâè÷å «âî âðåìÿ îáåäà» ñìîòðèò ïåðâîå ëèöî

ãîñóäàðñòâà («íå âîëíóéòåñü, òðàíñëÿöèÿ óæå èäåò», ãîâîðèò áåñöâåòíûé ãóñü â

êîñòþìå) — è â çàâèñèìîñòè îò åãî âûðàæåíèÿ ëèöà, îò òîãî, äîåë ëè îí äåñåðò,

îò ñäâèãà áðîâåé è ïîëîæåíèÿ óãîëêîâ ðòà — òóò ó íàñ, â íàøåì òåàòðå, ìåíÿåòñÿ

ïðàêòè÷åñêè âñ¸: è ñîñòàâ äåéñòâóþùèõ ëèö, è êîíôèãóðàöèÿ ðîëåé, è ñàì òåêñò, è,

òàê ñêàçàòü, îáùàÿ êîíöåïöèÿ.

Êàê ãîâîðèòñÿ, èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ.

Ïðèçíàþñü, ÿ ñìîòðåë íà ñöåíó (à Òåàòð.doc òåïåðü ïî èðîíèè ñóäüáû

ðàñïîëàãàåòñÿ ðÿäîì, äâåðü â äâåðü, ñ «ìóçååì ïîäïîëüíîé òèïîãðàôèè ãàçåòû

“Èñêðà”») êàêèìè-òî ñîâåðøåííî äðóãèìè ãëàçàìè, ÷åì, íàâåðíîå, ñìîòðåë áû åå

ðàíüøå.

Òî, ÷òî ðàíüøå êàçàëîñü ñìåøíûì, òåïåðü ñòàëî ñòðàøíûì.

Òî, ÷òî âûçûâàëî ëåãêóþ óëûáêó, — âûçûâàåò çëîé ãîìåðè÷åñêèé õîõîò.

Ëåãêîñòü è þìîð óñòóïèëè ìåñòî òÿæåñòè. Îíà ñòàëà ãëàâíûì êîìïîíåíòîì

ñïåêòàêëÿ.

Òÿæåñòü óçíàâàíèÿ, ïîíèìàíèÿ, ÿ áû ñêàçàë, òÿæåñòü ïðåáûâàíèÿ â ýòèõ, ñòîëü

çíàêîìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âñåîáùåãî óìîë÷àíèÿ, âûíóæäåííîãî êîìïðîìèññà, îáùåé

óñòàëîñòè è êàêîé-òî íåâåðîÿòíîé, ñîøåäøåé ñ óìà ðåàëüíîñòè.

Ïîíÿòíîå äåëî, èçìåíåíèå îáùåé êîíöåïöèè («Ïðåçèäåíò íå äîåë äåñåðò!

Òåëåãðàììà ãóáåðíàòîðà îòîçâàíà è óíè÷òîæåíà! Ïðåìüåðû â ýòîì âèäå íå áóäåò!») —

ãëàâíîìó ðåæèññ¸ðó íóæíî íà÷èíàòü ñ ñàìîé ïüåñû.

Âîçíèêàåò äàæå òàêîé âîïðîñ: à ïî÷åìó ãëàâíûé ãåðîé óìèðàåò, çà÷åì âîîáùå

«íàì» íóæíà ýòà òåìà ñìåðòè?

Âïðî÷åì, öåíçóðíûå èçúÿòèÿ, ñïîðû î ñòàëèíèçìå è ïðî÷åå, è ïðî÷åå — íå áîëåå

÷åì òåàòðàëüíûé ïðèåì àâòîðà. Âñå «ñöåíû èç ïüåñû» — íå áîëåå ÷åì øóòêà, îáìàíêà,

òåàòðàëüíûé êàïóñòíèê.

Ãëàâíîå â ñïåêòàêëå — ñàì òåàòð. Ðåæèññåð, àêòåðû, îòíîøåíèÿ âíóòðè òðóïïû,

áîðüáà ñàìîëþáèé, èñòåðèêè è èíòðèãè.

Âíóòðåííÿÿ, òàê ñêàçàòü, æèçíü.

Êîíå÷íî, äàëåêî íå âñÿ ïóáëèêà, ïðèñóòñòâóþùàÿ â çàëå Òåàòðà.doc, â ïîëíîì

îáúåìå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, íàñêîëüêî ñåé÷àñ óæåñòî÷èëàñü «âíóòðèâèäîâàÿ» áîðüáà

âíóòðè òåàòðàëüíûõ êîëëåêòèâîâ, íàñêîëüêî îñòðûì ñòàë âûáîð äëÿ êàæäîãî

òåàòðàëüíîãî ÷åëîâåêà: ðåæèññåðà, õóäðóêà, äðàìàòóðãà è àêòåðà.

Äà, òåàòð — îðãàíèçì òâîð÷åñêèé, íî ïðè ýòîì è ñîöèàëüíûé. Îí ñòàë î÷åíü

çàâèñèì â ïîñëåäíèå ãîäû îò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò «ñíàðóæè». Çàâèñèì êàê íèêîãäà.

Èñ÷åçàþò òåàòðû, êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè äåñÿòêè ëåò, îíè ìåíÿþò íàçâàíèÿ, èç

íèõ äåëàþò ñâîåîáðàçíûé «êîíñòðóêòîð», ïðèñîåäèíÿÿ îäèí ê äðóãîìó. Ñ àôèø

óáèðàþò ôàìèëèè, ïðèäàþò ñîâåðøåííî èíîå íàïðàâëåíèå ðåïåðòóàðó: òî, ÷òî áûëî

îáðàùåíî ê ñîâðåìåííîñòè, ñòàíîâèòñÿ ïëîùàäêîé äëÿ âîäåâèëÿ, ëåãêîé êîìåäèè,

àáñòðàêòíîãî áóðëåñêà.

Èñ÷åçàþò äàæå ôàìèëèè ñîçäàòåëåé (ïîñëåäíèé ïðèìåð — òåàòð Âèêòþêà), òî

åñòü, êîðîòêî ãîâîðÿ, èñ÷åçàåò ïðèâû÷íûé òåàòðàëüíûé ëàíäøàôò è âìåñòî íåãî

ïîÿâëÿåòñÿ êàêîé-òî äðóãîé.

…Ìû â èòîãå òàê è íå óçíàåì, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ñòàëî ñ ïüåñîé îá Èîñèôå

Âèññàðèîíîâè÷å, êàêîé Ñòàëèí òàì ïîêàçàí è áóäåò ëè òàì õîòü ÷òî-òî î åãî ñìåðòè.
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Íî çàòî ìû ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì èçó÷èì ñàìó ìåõàíèêó «ñäà÷è â ïëåí»,

êàïèòóëÿöèè è êîìïðîìèññà.

«Ñòàëèí.  (Îáõîäèò Òåðåíòèÿ, ñèäÿùåãî íà ñòóëå.)  Áëåñòÿùàÿ ïüåñà, Òåðåíòèé!

Âåëèêîëåïíàÿ! Íî íàäî ñîêðàòèòü â òðè ðàçà è íàïèñàòü äðóãîå íà÷àëî. È âñ¸! 

(Òåðåíòèé ïîðûâàåòñÿ áåæàòü, Õðóù¸â è Áåðèÿ åãî îñòàíàâëèâàþò.)  Äî ïðåìüåðû òðè

íåäåëè. À äî íèõ áûëî äâà ãîäà ðàáîòû, îæèäàíèé, ìå÷òàíèé... Òåðåíòèé, òû ÷òî,

ïðåäàøü äâà ãîäà ñâîåé æèçíè? Òû æå ðàçóìíûé ÷åëîâåê. Èçäàøü òû ñâîþ ïüåñó â

ïîëíîì âèäå. ß ïðåäèñëîâèå íàïèøó. Ïîñòàâèøü â äðóãîì òåàòðå â ïîëíîì âèäå —

ÿ ïîìîãó. À çäåñü... Êàê ÷åëîâåêà äàðîâèòîãî õî÷ó òåáÿ ñïðîñèòü: ïî÷åìó â ïüåñå

ñòîëüêî âñåãî åñòü, à ñöåíû ñ ìàìîé íåòó?»

Ñòàëèí — ýòî, ïîíÿòíîå äåëî, ãëàâíûé ðåæèññåð, îí æå èñïîëíèòåëü ãëàâíîé

ðîëè (àêòåð Àëåêñàíäð Êàëóãèí). Â ðåæèññóðå Þðèÿ Ìóðàâèöêîãî — ýòî êëþ÷åâîé

ïåðñîíàæ, âîïëîùåíèå è âñåé ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, äà, ïîæàëóé, è â öåëîì —

âîïëîùåíèå ãëàâåíñòâóþùåãî íûíå ÷åëîâå÷åñêîãî òèïàæà. ×åëîâåê ïîäâèæíûé,

ýìîöèîíàëüíûé, ÿðêèé, óìåþùèé ïåðåâîïëîùàòüñÿ (òî, êàê îí ïî õîäó ïüåñû

ïåðåâîïëîùàåòñÿ â «âîæäÿ íàðîäîâ» — îñíîâíîé ôîêóñ è îñíîâíîé òåàòðàëüíûé

àòòðàêöèîí), íî ñàìîå ãëàâíîå — ÷åëîâåê ïðèñïîñîáëÿåìûé.

Íåò, íå homo soveticus, è íåò, íå ðàá ïîòðåáëåíèÿ, ðàá æåëóäêà èëè ïðèâû÷åê,

íåò, íå ðàá êàêèõ-òî ïðåæíèõ ñòåðåîòèïîâ, íàïðîòèâ, — Âîëüäåìàð Àðêàäüåâè÷, îí æå

Ñòàëèí — àáñîëþòíî ñåãîäíÿøíÿÿ, ñóãóáî òâîð÷åñêàÿ, èíòóèòèâíàÿ, ïî÷òè ãåíèàëüíàÿ

ëè÷íîñòü. È ñïàñàåò îí íå ñâîþ ïðåçðåííóþ øêóðó — íåò, îí ñïàñàåò Äåëî ñ áîëüøîé

áóêâû, ñïàñàåò ðàáîòó, ñïàñàåò òðàäèöèþ, ñïàñàåò êóëüòóðó, ñïàñàåò Ñìûñë ñ áîëüøîé

áóêâû, ñïàñàåò òåàòð, îí âåäü æèòü áåç íåãî íå ìîæåò!

…Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ äîâîëüíî ÷àñòî ãîâîðþ ñ ðàçíûìè ëþäüìè ïðî òî, ÷òî

ïîìîãàåò èì æèòü. Îòâåò ïî÷òè âñåãäà îäèí — ðàáîòà. Ïðîôåññèÿ. Òâîð÷åñêèå,

íàó÷íûå, ïðîôåññèîíàëüíûå çàäà÷è, êîòîðûå íå çàâèñÿò îò ñåãîäíÿøíåé êîíúþíêòóðû.

Óéòè â ðàáîòó. Ñäåëàòü íå÷òî ñòîÿùåå. Ïîñåÿòü â î÷åðåäíîé ðàç ñåìåíà ðàçóìíîãî,

äîáðîãî, âå÷íîãî. Ðàáîòàòü äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé. Äåëàòü äîáðî. Çàíèìàòüñÿ

ïðîñâåùåíèåì. Íó è òàê äàëåå. À èíà÷å çà÷åì æèòü çäåñü è ñåé÷àñ?

Ïüåñà Àðòóðà Ñîëîìîíîâà â ïîñòàíîâêå Þðèÿ Ìóðàâèöêîãî (àêòåðû

Àëåêñàíäð Êàëóãèí, Åôèì Ìèõàéëîâ, Àíàñòàñèÿ Ëåáåäåâà,  Âëàäèìèð Ãàñàíîâ, 

Àíòîí Èëüèí,  Ìàðèíà Ãàíàõ,  Âèêòîð Êóçèí,  Àëåêñåé Ãóáêèí,  Ìèõàèë Ðóäåíêî,

õóäîæíèê ïî êîñòþìàì Àëåêñàíäð Ïåòëþðà) — äîâîëüíî ïîíÿòíî è íåíàâÿç÷èâî

ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî è â ýòîé ïðèâû÷íîé äëÿ âñåõ íàñ ìîðàëüíîé ìàêñèìå  åñòü

ñâîé, ìÿãêî ãîâîðÿ, èçúÿí. Ñâîÿ ëîâóøêà. Ñâîÿ äîðîãà â àä, âûìîùåííàÿ áëàãèìè

íàìåðåíèÿìè.

×òî îò ýòîãî ìèðà — íèêóäà íàì íå äåòüñÿ.

×òî îí ïðèäåò è âîçüìåò ñâîå.

Òî, ÷òî ýòà íåïðîñòàÿ ôèëîñîôñêàÿ çàäà÷à ðåøàåòñÿ ñ ïîìîùüþ êîìåäèè, ôàðñà,

âîäåâèëÿ, — äåëàåò åå ðåøåíèå åùå áîëåå èçÿùíûì è ýñòåòè÷åñêè öåëüíûì.

ß áû ñêàçàë, íåîáðàòèìûì.

Ðåæèññåð ñòàíîâèòñÿ Ñòàëèíûì, âûêèäûâàåò èç ïüåñû ïåðñîíàæåé, ïåðåêðàèâàåò

òåêñò, ñòðàâëèâàåò àêòåðîâ è îñîáåííî àêòðèñ, çàïèðàåò äðàìàòóðãà â òåàòðå, íà

÷åðäàêå, ïðàêòè÷åñêè â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ, óñòðàèâàåò îñàäíîå ïîëîæåíèå,

îò÷àÿííî ïûòàåòñÿ ñïàñòè ïðåìüåðó, íî ãëàâíîå íå â ýòîì.
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Ãëàâíîå â òîì, ÷òî ê êîíöó ïðåäñòàâëåíèÿ îí è ñàì íå ïîíèìàåò (è ìû âìåñòå

ñ íèì) — à ðàäè ÷åãî?

Ðàäè ÷åãî æåðòâîâàòü ðåïóòàöèåé?

Ðàäè ÷åãî óñòóïàòü ïîä ïðåññîì íåâíÿòíîé öåíçóðû è íåïîíÿòíûõ îãðàíè÷åíèé?

Ðàäè ÷åãî âñ¸ ýòî?

×òî ìû ñïàñàåì? Êàêîé òåàòð? Êàêîå äåëî?

«Õðóù¸â. Ìû òàê ìå÷òàëè îá ýòèõ ðîëÿõ…

Ñòàëèí  (ñ ãðóçèíñêîé èíòîíàöèåé).  Òåàòð — ýòî èìïåðèÿ. ×òî òàêîå îäíà

ìàëåíüêàÿ àêò¸ðñêàÿ ñóäüáà â ñðàâíåíèè ñ ñóäüáîé öåëîãî òåàòðà? Ðåøåíèå ïðèíÿòî.

Âàøè òàëàíòû ïîíàäîáÿòñÿ â áóäóùåì. Ñåé÷àñ íå âðåìÿ». 

…Êñòàòè, â ýòîé ìîðàëüíîé ìàêñèìå åñòü îòâåòû, êîòîðûå ìåíÿ ëè÷íî âïîëíå

óñòðîèëè áû: êîìïðîìèññ ìîæåò áûòü ïðîñòî ðàäè ñïàñåíèÿ æèçíè, ðàäè çàðïëàòû

(òî åñòü õëåáà íàñóùíîãî), ðàäè êðûøè íàä ãîëîâîé, ðàäè çäîðîâüÿ áëèçêèõ.

Íî ñïåêòàêëü «Êàê ìû õîðîíèëè Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à» — îí ñîâñåì î äðóãîì.

Î áåçóäåðæíîñòè íàøèõ òâîð÷åñêèõ àìáèöèé. Î íåóìåíèè ÷åñòíî îöåíèòü ñåáÿ,

îòíåñòèñü ñ þìîðîì ê ãðàíäèîçíîñòè ñâîèõ ïëàíîâ.

Î òðåçâîñòè è ÷åñòíîì âçãëÿäå íà ìèð. È â ýòîì ñìûñëå îí ñîâñåì íå óñòàðåë.

Ñêîðåå, íàîáîðîò.
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Evgenij Kaminskij. The Piglet, the Cockerel and All This Horror
On his way to the Black Sea resort one eminent metropolitan writer with his wife stayed with her

brother in some Kuban stanitsa and to his astonishment discovered that the local people not only didn’t
read the books of the glorifier of the Russian Land but even didn’t hear his name. To crown this disgrace
the host’s cockerel attacks him with satanic cock-a-doodling. Offended by the villagers who do not need
his reasoning about the role of culture in their lives the writer harbors the plan of revenge. But essentially
the story is not about this. It’s about the conscience, involuntary betrayal and responsibility – at least
to the pets taken to the house to escape from loneliness.

Poetry
Andrey Famitskij is meditating over the pain points of the modern life and about the compassion.

In Igor Kasko’s poems there is the same concern for the future of humanity but also the hope that “maybe
tomorrow the black star will fade, the light will flare up again and the world will revive”. The lyrics of
Varvara Zabortseva is dedicated to the Russian North with which the author is bound by spiritual and
blood relationships. The Kazakh poet Aygerim Taji’s verses are about her love to her native city Almaty
and her childhood.

Twenty Five Paper Letters from Valentin Kurbatov to Dmitrij Shevarov
“We’ll never be simple again, we’ll never be those dear children of Nature who kept the life. That’s

why the wars have become so easy, alien to the conscience – like if the humans are perishing not for the
first time and the floods of blood are not real. The life in general becomes more superficial, lighter and
hollower”. Under the heading “The Life in the Literature” we present selected letters from V. Kurbatov
to D. Shevarov.

The Golden Pages of “DN”. Tonino Guerra. The Ashes
…Prayer. Game. Candles. The flight of the butterfly. A cherry tree in blossom. The screeching

of the rusty iron. The sounds of the violin. The mirror in which the shadows of the killed world are
reflecting… “The Earth planet is a balloon covered with the ashes and debris” after the nuclear explosions.
Those who have survived are settling in the undergrounds of the late skyscrapers. This little masterpiece
of Tonino Guerra presents a chain of miniatures: the ancient epic, poems and films encased into inhale
and exhale.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ�УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

ÓÂÀÆÀÅÌÛÅ ×ÈÒÀÒÅËÈ!

Áóìàæíóþ âåðñèþ æóðíàëà  «Äðóæáà íàðîäîâ»

ñ ëþáîãî ìåñÿöà ìîæíî âûïèñàòü îíëàéí íà ñàéòå Ïî÷òû Ðîññèè

https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Ïîäïèñíîé èíäåêñ â êàòàëîãå  Ïî÷òû Ðîññèè — ÏÐÎ44

Ýëåêòðîííóþ âåðñèþ   «ÄÍ» ìîæíî ïðèîáðåñòè íà ñàéòå

http://äðóæáàíàðîäîâ.com

Æóðíàë ïðîäà¸òñÿ â ìàãàçèíå «Ôàëàíñòåð»

Ìîñêâà, óë. Òâåðñêàÿ, 17

(âõîä ñ Ìàëîãî Ãíåçäíèêîâñêîãî ïåðåóëêà)



В номере:

Анна Иоановна по дороге в царствие небесное

По дороге на черноморский курорт маститый столичный литератор вместе
с женой останавливаются у её брата в кубанской станице. И тут оказывается,
что местный люд мастера слова и воспевателя земли русской не то что не читал —
слыхом о нём не слыхивал. В довершение этого ужаса хозяйский петух
набрасывается на него с сатанинским криком. Инженер человеческих душ
сначала кричит «на помощь!», а потом, смертельно обидевшись и на петуха,
и на хлебосольных станичников, не нуждающихся в его рассуждениях о роли
культуры в их жизни, вынашивает план мести. Однако повесть Евгения КАМИНСКОГО
«Поросёнок, петушок и весь этот ужас» вовсе не о том. Она о совестливости,
о невольном предательстве, об ответственности — да хотя бы перед домашней
скотинкой, «взятой для души» и во спасение от одиночества.

«Непостижимой жизни знаки»

Поэт Андрей ФАМИЦКИЙ, находясь как бы «в предбаннике вечности», пишет
о болевых точках современности и сострадании — «когда случись какой�нибудь
теракт/ и сердце соскребаешь со стены». В подборке Игоря КАСЬКО тоже тревога
за будущее человечества, но и надежда, что, может, завтра «погаснет чёрная
звезда./ И свет вернётся. Мир воскреснет». Лирика Варвары ЗАБОРЦЕВОЙ
посвящена Русскому Северу, с которым крепко связана духовным и кровным
родством. Стихи Айгерим ТАЖИ из Казахстана о любви к родной Алматы
и о детстве: «Бабушка читает сказку,/ Вплетая нас, как бусины,/ В искусное полотно».

«Любая страна — это, конечно, люди»

Путевые заметки, пусть даже о коротком путешествии на отдых, читать интересно,
если путешествующий автор — человек наблюдательный, думающий и к тому же
ироничный. Такова Диана СВЕТЛИЧНАЯ, автор эссе «Страна фей и драконов».

«Остались только первые слова»

«Нам уже не быть “простыми”, теми дорогими детьми природы, которые держат
жизнь. Почему и войны стали так легки, “посторонни сознанию”, вроде
политических представлений, словно и люди гибнут не впервой и кровь льётся
не настоящая. Вообще жизнь как�то выходит “на поверхность” и делается “легче”,
пустее. От этого всё чаще чувствуешь странную усталость и необъяснимое
отчаяние». В рубрике «Жизнь в литературе» — «Двадцать пять бумажных писем»
Валентина КУРБАТОВА Дмитрию ШЕВАРОВУ.

Воздух. Время. Высохший океан…

…Молитва. Игра. Свечи. Полёт бабочки. Деревце вишни в цвету. Скрежет
ржавого железа. Звуки скрипки. Зеркало, в котором отражаются тени убитого
мира… «Планета Земля — это шар, покрытый пеплом и обломками» после
атомных взрывов. Те, кто выжил, обустраивают подземный город в фундаменте
небоскрёбов. «Одно из заветных желаний молодёжи — это подняться
на восьмидесятый этаж и с высоты последней площадки посмотреть на закат
солнца». Маленький шедевр Тонино ГУЭРРЫ «Пепел» — цепочка миниатюр:
древний эпос, стихи и кино, уложившиеся во вдох и выдох. Остерегающее
послание из 90�х нам сегодняшним. «Золотые страницы “ДН”».
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ЛАУРЕАТЫ ПРЕМИИ ДН 
за лучшую публикацию в 2023 году

РОМАН
Анна Маркина. Кукольня. Роман. № 12

ПРОЗА.DOC
Мария Габрилович. Объяснение в любви. № 11

ПОВЕСТЬ
Олег Зоберн. Бесермяне. Повесть о малом народе. № 3

РАССКАЗ
Евгений Чижов. Боль. Рассказ. № 3

ПОЭЗИЯ
Сергей Попов. Прежний чертёж. Стихи. № 5

ДЕБЮТ В ДН
проза:

Дарья Андреева. Два рассказа. № 4
поэзия:

Мирослава Бессонова. Словесный рой. Стихи. № 4
Люди ходят по воде. Стихи. № 8

НАЦИЯ И МИР
Ольга Липко. Волонтёрка, или Моё место на Земле. № 8 

МОЯ МАЛАЯ РОДИНА
Варвара Заборцева. О реке Пинеге. № 9

ЗА СОХРАНЕНИЕ И РАЗВИТИЕ ТРАДИЦИЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Сергей Рязанцев. Не знали наши папы. Повесть. № 8

КРИТИКА
Александр Марков. Слеза времени и апеллесова черта. № 10  

Мир состоявшихся катарсисов.  № 11   
Сверхнадёжные рассказчики № 12

ЖИЗНЬ В ЛИТЕРАТУРЕ
Павел Пепперштейн. Стихи и рисунки Иры Пивоваровой, моей мамы. № 10

Выбор АСПИР
Анна Маркина. Кукольня. Роман. № 12

Выбор Литинститута – за перевод
Константин Гадаев. Перевод  стихотворений Амурхана Кибирова. № 7
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