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Лиана Шахвердян. Роман «Руки — реки»:

«— Гурджиева всегда тянуло на породистых... — 
задумался Сталин, глядя в сторону окна. 
Неожиданно заметил: — Мы с Гурджиевым 
учились в одной духовной семинарии: наверняка 
пересекались. — И как бы на чтоЛто намекая, 
продолжил: — Подобные пересечения остаются 
на всю жизнь… Друзья детства, юности знают 
о тебе больше, чем ктоЛлибо… А ведь с тех лет 
прошло полвека!
— Таких, как она, у Гурджиева было много, — 
не понимая, к чему клонит вождь, заметил Берия. 
— Похоже, что у него к ней был другой интерес...
— У тебя есть основания так думать?
— Нет, но… — начал было Берия.
— Не надо, Лаврентий… Не забывай, что Даниел 
Александрович годами ходил под царской 
охранкой. Он что, поЛтвоему, настолько глуп, 
чтобы не понимать, что за ним будут следить?
— Он не понимает, за что его посадили, 
Иосиф Виссарионович… 
— Не понимает. Что ж, на суде он все сказал… 
Дотянул… Как он, кстати?
— Плох. Не жилец.
— Не жилец… — повторил Сталин, пыхнув 
трубкой. — Можно сказать, что земной суд 
он выдержал, так сказать, — прошел. У смерти — 
лицо предателя... Ну что же? Его все предали... 
Ведь так, Лаврентий? Нам ничего не остается, 
как передать его другому суду… Думаю, там… 
его ждет бóльшая удача!
Берия поспешно кивнул в знак согласия, хотя 
решительно ничего не понимал...»



В номере:

Килограмм надежды и отчаяния

Роман Жени ДЕКИНОЙ «Кропаль» — это срез современного дна, история
килограмма гашиша, преодолевающего путь от изготовителя в Чуйской
долине к потребителю в Москве. Каждый из тех, кто пытается на запрещенном
зелье заработать, уверен, что не делает ничего плохого — он просто попал
в безвыходную ситуацию, и это его шанс на спасение, билет в лучшую жизнь.
А на деле — всё оборачивается трагедией.

«В  хоре тёмных звёзд и слепых чудес»

Поэтический космос  Вячеслава ШАПОВАЛОВА  простирается  во времени
и пространстве от  первых слов Адама до молчания  хвостохранилищ, хотя
«мир теряет слух, одинок простор, термоядерный в небесах костёр».
Любовь КОЛЕСНИК  утверждает, что  «Человек человеку труд». Вариации
на тему бытия наших современников подхвачены  верлибрами Айгерим ТАЖИ,
которая верит, что «тропа ведёт к себе», и  лирикой  Анны ГЕДЫМИН,
вспоминающей о драгоценных близких людях: «и  мы, как прежде, в общем
хоре/ Споём по одному».

Американский парадокс

«Многим наблюдателям представляется загадочной поддержка, которую
оказывают BLM элитные круги, в их числе финансовые воротилы Уолл�стрит
и Силиконовой долины; перспектива “экспроприации экспроприаторов”,
по Марксу, о которой грубо напомнила гильотина, поставленная активистами
BLM перед домом миллиардера Джефа Безоса, не может их радовать; равно
как и призрак “нового Коминтерна”. …Кадры из эйзенштейновского «Октября»,
где революционные матросы перелезают через какие�то ворота, ведущие
к Зимнему дворцу, всем хорошо известны». В своем провокационно
неполиткорректном по меркам новой этики эссе «Время (и бремя) чёрных?»
культуролог Юрий КАГРАМАНОВ размышляет о новом витке расового вопроса
в США, опираясь на опыт истории — американской, западноевропейской
и российской — в том числе русского большевизма.

«Вы верите в литературу?»

«Советское общество — и писательское, в частности, — было ритуализировано
и формализовано, — констатирует Олеся НИКОЛАЕВА. —  Был у нас, условно
говоря, поэт�интеллектуал — Арсений Тарковский, поэт�фронтовик —
Александр Межиров, поэт�интеллигент — Давид Самойлов, поэт�лирик —
Владимир Соколов, поэт�эстет — Александр Кушнер, поэт�бард —
Булат Окуджава, поэт �лагерник — Анатолий Жигулин… А остальных в эти
ниши не очень�то и пускали…» В этом номере — два портрета из будущей
книги воспоминаний «Россия, Лета, Лорелея»: «поэта�формалиста»
Семёна Кирсанова и «поэта�трибуна» Евгения Евтушенко.

Премиальное дело

«В титрах какого�то старого советского фильма (30�х годов) после имени
одного персонажа стояло: «Орденоносец». Звучало гордо. В начале 80�х,
когда я этот фильм смотрел, это вызывало только усмешку. Орденов
научреждено и навручено было уже столько, что они уже не означали почти
ничего. За исключением, может быть, нескольких, вроде золотой звезды
Героя. Они хоть что�то еще значили», — вспоминает Евгений АБДУЛЛАЕВ.
И, возвращая нас на площадку современного литпроцесса: «То же самое
случилось сегодня и с российскими литературными премиями, — призывает:
— Не  премиальте!»
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Ïîýçèÿ

Âÿ÷åñëàâ Øàïîâàëîâ

Ïîêðîâèòåëü ñòàä

Õâîñòîõðàíèëèùå

Çàäîõíóâøååñÿ îò íàòóãè, â ïåðåñîðòèöå äóø è òåë,

â âåêîâîì çàòàÿñü èñïóãå,

âîò ëþäñêîå ãíåçäî íà þãå, êóäà áîæèé ãíåâ äîëåòåë.

Èç êîãäà-òî áðîíçîâîé ëåéêè, áîðìî÷à «Èëü àëëà âàé äîä!»,

íà ðóêè ñòàðóøêå-êàëåêå

ëü¸ò âîäèöó íà äèêîì áðåãå äðåâíèé ñêðþ÷åííûé ñàäîâîä.

Ïàëüöû ãîðüêîãî âèíîãðàäà, ìîë÷àëèâàÿ ìîùü ëîçû.

Äîëåòàþò íàïåâû àäà

äî ãàçîíîâ ðàéñêîãî ñàäà, äî âûñîò áåçìîëâíîé ãðîçû.

Ãäå ìåðòâà æèâàÿ îãðàäà, ãäå â òðåâîæíîé äð¸ìå æèëèù

âÿíåò óòðåííÿÿ îòðàäà —

òèøü îòëîæåííîãî äæèõàäà òû, ïðèñëóøàâøèñü, îùóòèøü.

Ì÷àòñÿ þíûå íà ìîïåäàõ èç ñîâåòñêèõ ãàðàæíûõ íîð,

â ïîìûñëàõ îá îòöàõ è äåäàõ

ãàäæåòîâ ïîóòðó îòâåäàâ, îáíàëè÷èâàÿ ïðèãîâîð.

Èì íåáåñíûå øåï÷óò ñêðèïêè, îáåùàÿ âëàñòü è ëþáîâü,

íåâåñîìû, ñâåòëû è çûáêè,

ðàñöâåòàþò äëÿ íèõ â óëûáêå ëèöà ñòðîíöèåâûõ ãðèáîâ.

Õìóðî äðåìëåò â ðàñïàäêàõ ñâåòëûõ äóõ óðàíîâûõ ðîäíèêîâ,

îáîðîòåíü ìóòàöèé è âåòðîâ,

öàðü íåâûñêàçàííûõ îòâåòîâ, èñòëåâàþùèé ðóäîêîï.

Îáåññèëåííûå êàìåíüÿ, ñìåðòíûé ïðîôèëü ãðàíèòíûõ êðûë,

áåññëîâåñíûå ñî÷èíåíüÿ,

óÿçâë¸ííûå ñî÷ëåíåíüÿ, àïîêàëèïñèñ ìåäíûõ æèë.

Øàïîâàëîâ Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ — Íàðîäíûé ïîýò Êèðãèçèè, ïåðåâîä÷èê òþðêñêîé

è åâðîïåéñêîé ïîýçèè, çàñëóæåííûé äåÿòåëü êóëüòóðû ÊÐ, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê,

ïðîôåññîð. Àâòîð 15 êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Áåçûìÿííîå èìÿ. Èçáðàííîå XXI. Êíèãà

ñòèõîòâîðåíèé» (Ì., 2021). Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÊÐ, Ðóññêîé ïðåìèè,

ïðåìèè ÐóñÏÅÍà è äð. Ðîäèëñÿ è æèâåò â Áèøêåêå.
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Îãëÿíèñü íà âîñõîä: ïîëìèðà çàìåðçàþùåãî òåïëà —

òàì öåëóåò òåáÿ ëàâèíà,

òàì áàãðîâûé îãîíü Ïàìèðà, ãîëóáàÿ Òÿíü-Øàíÿ ìãëà.

È ìîë÷àò íà âåòðó îäíè ëèøü, íàäðûâàÿñü, — ïðèøëà ïîðà! —

òåððèêîíû õâîñòîõðàíèëèù.

Ýòîé òÿãîñòè íå îñèëèøü. Çâ¸çä íåâåäîìàÿ èãðà.

È êîãäà óìîëêíóò íàâåêè òåëåâèçîðû è ãîðîäà,

è òîãäà âîçâðàòèòñÿ â ðåêè

èñòåêàþùàÿ èç Ìåêêè çà÷àðîâàííàÿ âîäà —

îñûïàÿñü, âçäîõíóò óùåëüÿ, ìèð îòêëèêíåòñÿ, îäèíîê.

Íàì, âçûâàþùèì î ïðîùåíüå,

÷òî îí ñêàæåò, â òèøè ïåùåðíîé îñûïàþùèéñÿ ïåñîê?..

Ïîêðîâèòåëü ñòàä

Âîò ñåëåíèå ïîñðåäè íåáåñ

â õîðå ò¸ìíûõ çâ¸çä è ñëåïûõ ÷óäåñ —

ìèð òåðÿåò ñëóõ, îäèíîê ïðîñòîð,

òåðìîÿäåðíûé â íåáåñàõ êîñò¸ð,

à âîêðóã ñòàäà è ìîðñêàÿ ãëàäü,

è âåêà âîêðóã, íè âïåð¸ä, íè âñïÿòü:

ìèð ×îëïîí-Àòà — íå íà ðóññêèé ëàä

èìÿ äàë çåìëå Ïîêðîâèòåëü Ñòàä,

âñåõ êîïûòíûõ áîã, ðîäíèêîâ çíàòîê.

Äåòñêèé îáåðåã, ãîëóáîé ïëàòîê —

ìåæäó ñåðûõ þðò ïðèòàèëàñü áûëü,

ïëà÷åò â ñóìåðêàõ ìîëîäîé êîâûëü,

ãðîçäüÿ áåëûõ áóñ ïîëåòåëè âíèç —

ãðàäà ëåòíèé ãðóç, ìîëîäîé êóìûñ,

íå ñîñ÷èòàí ãîä, íåáà ñèíèé ñâîä,

ìîðÿ ñèíèé ñâåò, ãóë ï÷åëèíûõ ñîò,

øêâàë íåáåñíûõ âîä, ëîäîê áåëûé õîä,

ãðîì ïîäçåìíûõ îä, ìãëà çåìíûõ øèðîò! —

íà çåìëå íèãäå, íè â êàêèõ ìåñòàõ

òàê íå òàÿë ëàñêîâî íà óñòàõ

òâîé ïîëûííûé ñîê, òâîé öâåòîê-äóðìàí,

ñâåòëûé ãîðüêèé ì¸ä, ñòðîíöèé äà óðàí,

â òèøèíå íî÷íîé ïîä ÷óæîé ëóíîé

ñëàäêèé âîë÷èé âîé, ò¸ïëûé ø¸ïîò òâîé,

òâîé, òåðñêåé-òðàâà, þæíûõ ãîð ìîëâà:

ÿçûêîâ èñ÷åçíóâøèå ñëîâà

îòçîâóòñÿ ìîë÷à — òàì, íà ñêàêó,

ìîé äðîæàùèé ãîëîñ äîïåë ñòðîêó.



5Âÿ÷åñëàâ Øàïîâàëîâ. Ïîêðîâèòåëü ñòàä

Êî÷åâîé ðèìåéê

…Çàäûõàÿñü, ñïåøèøü ó òÿæ¸ëûõ ñëàâÿíñêèõ êîðíåé,

äî÷ü Ïåñ÷àíîãî Æóçà, è ãóáû èñïîëíåíû äðîæè.

Â ìîææåâåëîâîé ìãëå òâîèõ ëàñêîâûõ æ¸ñòêèõ êóäðåé

áûë ÿ ñêèôîì è ãóííîì, âñå ïðî÷èå ïðèáûëè ïîçæå.

Â ìîææåâåëîâîì ïëàìåíè ÷¸ðíûõ ñìåðòåëüíûõ çðà÷êîâ,

÷üÿ ëèêóþùå-ëþòàÿ ãàñíåò â èñòîìå çàðíèöà,

íà ïîæàðèùå ýòíîñîâ, ýïîñîâ è ÿçûêîâ

ÿ ëàñêàþ òâîé êåñàðåâ øðàì â ðàìêå ïîñòìîäåðíèçìà.

Òîëüêî — òû, òîëüêî ñëàäîñòíîé âîëè ñìåðòåëüíûé ìîòèâ,

âñêðèê ïîáåäû, êàê çâ¸çäû, ïðîëèâøèéñÿ â çâîíêîå òåëî! —

þðòû âîçëå ðåêè îòâåðíóëèñü, ãëàçà îïóñòèâ,

è ñìÿòåíüå ñåðäåö ëèøü ðåêà â òèøèíå ðàçãëÿäåëà.

Ãëóõî ôûðêàåò êîíü, ñòàëü çâåíèò è âîëõâóåò ëóíà,

ïàõíåò âåòåð êîñòðîì è óçîð÷àòîé ïðÿíîé êîøìîþ,

ìû èñòåðçàíû áóäóùèì, â òàêò íàì ïðîãíóëèñü ëóãà

íàä îç¸ðíîþ òüìîé ñ ïåðåëèâàìè âîë÷üåãî âîÿ.

Íàä ïðî÷èòàííîé ðóíîé çàáûâ÷èâûé êíèæíèê óãðþì:

íå Àëëàõà, íå Áóääó — ÿ ïëîòü òâîþ òåðïêóþ ñëàâèë

è óìîëê. Ñòèñíóâ çóáû, äîïåë ìîþ ïåñíþ óéãóð,

è êèï÷àê ïîäõâàòèë, è êàçàõ ìîèõ ñëîâ íå èñïðàâèë.

Ïî Äîðîãå Ñîëîìùèêà â ìèð, â çîëîòûå êðàÿ

ñòîí ëåòèò, ñîõíóò ñë¸çû, íåáåñíîå îáëàêî ðååò,

è âåñü ìèð ýòîò — òû, íå äî÷èòàíà êíèãà òâîÿ,

íî óãàñøèå ðóíû ïåðî îæèâèòü íå ïîñìååò! —

â çà÷àðîâàííîé ìãëå çàãîðàåòñÿ õðàì ñëîâàðÿ,

îñêîðáë¸ííûå ïëàìåíåì, ãèáíóò ñêëîíåíüÿ, ñïðÿæåíüÿ,

òàáóíîâ ïîëîâîäüå è ïåðâîãî ìèðà çàðÿ,

à ïîòîì — ïåïåëèùå, óòðàòà, ìèðàæ, îòðàæåíüå.

Âñå ñëîâà — îò Àäàìà ïðèøëè, è êóñòàðíèê ïûëàë,

è íàä äåâñòâîì Ëèëèò ñìûñë óòðàòèëî ñëîâî â çàêëÿòüå,

òî, ÷òî ñïåë íà ðàññâåòå, êîãî ÿ â îãíå óâèäàë —

ïîçàáóäó ëåãêî — ñîæàëåíüå âèíû íå çàãëàäèò.

Êî÷åâàÿ òðîïà, ïóòü ïî çâ¸çäàì — âñ¸ ýòî â áûëîì,

íó è ïóñòü, ÿ èíîãî íå âåäàþ è íå æåëàþ:

ñêîëüêî ìèôîâ óñïåëî èñòëåòü ó ñóäüáû ïîä êðûëîì —

íî ïîä ñìåðòíîé êîñîé ÿ ëèøü èìÿ òâî¸ âñïîìèíàþ.
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Íà ðàçâàëèíàõ õðàìà Àðòåìèäû

Ñèíèå âîëíû Ñìèðíû ëîæàòñÿ íà áåðåã,

ñåðîþ ñîëüþ íàñëàèâàÿñü íà ïëèòàõ,

íå÷óâñòâèòåëüíûõ ê çíîþ, çàìåòíîìó äëÿ îáåèõ

ïîëîâèíîê âñåëåííîé, â ñåðîì êàìíå îòëèòûõ

èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ îùóùåíüÿ, ÷òî ýòî

äåëàëîñü èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ îùóùåíüÿ:

äâå ëàäîíè, äâå ñåðäöåâèíû ñâåòà,

ê êîèì ìû íå èìååì âèäèìîãî îòíîøåíüÿ.

Ñìóãëîå ñëîâî «Ñìèðíà» ðàñòâîðèëîñü â ñîíîðíîì

çâóêå Èçìèð — è âûøëî èç ìîðÿ,

îäåòîå ïåíîé. Â äóðè ñàíîâíîé

íåò ñìûñëà èñêàòü ñûíîâíåãî âçîðà.

Ñìóãëîå ñîëíöå Ñìèðíû ëîæèòñÿ íà ïëå÷è,

ïåðñïåêòèâà êàìíÿ äûøèò äðåâíåé ñìåðòüþ,

ñìåðòíàÿ Ñìèðíà áåññìåðòíîé âîëíîþ ïëåùåò,

ì¸ðòâóþ ñòðàñòü ñìåíÿåò æèâîå óñåðäüå.

Ñìèðíåíñêèå òóð÷àíêè âçîðîì öâåòà èíæèðà

îòâîðÿþò âîðîòà ñëîâó, êîòîðîãî, çíàåì,

íåò â ñëîâàðÿõ: Èçìèð... Óøåäøèé èç ìèðà

âñïîìíèò ëè äîðîãó, áåñïàìÿòñòâîì îáóðåâàåì?

Âñïîìíÿò ëè äîðîãó ÷¸ðíûå ãåíóýçöû,

ñåðûå êðåñòîíîñöû, àëûå âèçàíòèéöû? —

íà êàìåííîì àìôèòåàòðå íàäåÿòüñÿ íåóìåñòíî,

÷òî ÷òî-òî èç ïðåæíåé áåçäíû âåðí¸òñÿ è âîçðîäèòñÿ.

×òî ïåðåä ì¸ðòâîé âå÷íîñòüþ íàøè óïîâàíüÿ,

ñïîðû áðàí÷ëèâûõ ãðåêîâ è ÷âàíëèâûõ òóðîê! —

ïóñêàé óæ ñåáå Àôðîäèòà èç ìîðÿ èä¸ò, íàïåâàÿ,

ïóñêàé ýòî ïåíüå ñëóøàåò ãëóõîé åâðîïåéñêèé ïðèäóðîê.

Âñþ íî÷ü ïîä ñîííûìè âåêàìè ÷òî-òî áèëîñü, ìåðöàëî,

÷åì òðóñëèâåé çàæìóðèâàåøüñÿ — òåì ÿð÷å âèäåíüå:

ìîðå ñìîòðèòñÿ â íåáà ÷åñòíîå çåðöàëî,

ñåðäöå ñðàæàåòñÿ ñ âå÷íîñòè ì¸ðòâîé òåíüþ.

Î ÷¸ì òû, æèçíü, ñïðîñèëà, ÷åãî èñêàëà? —

òû çíàëà âåäü, çíàëà: â îòâåò íå óñëûøèøü íè çâóêà!

Íåáî ñìîòðèòñÿ â ìîðÿ ÷åñòíîå çåðöàëî —

è âèäèò ñàáëåçóáîå ëèöî ñåëüäæóêà.



Ïðîçà

Æåíÿ Äåêèíà

Êðîïàëü

Ðîìàí

Íàä äîëèíîé ëåòåë êðóïíûé îðåë. Åãî ñèëóýò ïðîïàäàë, ñëèâàÿñü ñ ãîðàìè, è

âíåçàïíî ïîÿâëÿëñÿ ñíîâà, âûäåëÿÿñü íà ôîíå ïðîçðà÷íîãî íåáà.

Ñîëíöå óæå ïîäíÿëîñü, ãîðû ñáðîñèëè ñ ñåáÿ óòðåííþþ ïîëóòåíü, è ðàñêàëåííûé

âîçäóõ çàñòûë. Ñóãàð ìîë÷à âãëÿäûâàëàñü â íàâèñøóþ íàä íåé ñòåíó ñêàëû, è

ðàññåëèíû, èçáîðîçäèâøèå ïîâåðõíîñòü, ñàìè ñîáîé ñêëàäûâàëèñü â óõìûëÿþùèéñÿ

ïðîôèëü Ýðëèêà. Ñóãàð ñòàðàëàñü åãî íå âèäåòü, ðàçëè÷èòü â ãëàçíèöå äåðåâî èëè

êàìåíü, ÷òîáû ñìîòðåòü íà íèõ, è ïðîôèëü ðàññåÿëñÿ, íî çëîáíûé Ýðëèê ïîÿâëÿëñÿ

ñíîâà. È òîëüêî îðåë íà ìãíîâåíèå îòâëåêàë îò ýòîé ïóãàþùåé óëûáêè.

Â ãîëîâå ñàìà ñîáîé çàçâó÷àëà ñòàðèííàÿ ïåñíÿ. Ïðî òî, êàê â äàâíèå âðåìåíà,

êîãäà ãîðû ýòè áûëè åùå ìàëåíüêèìè êàìóøêàìè, à ðåêà — âëàæíûì îòïå÷àòêîì

êîïûòà ñòåïíîé ëîøàäè, ïðîáðàëñÿ Ýðëèê â ïåùåðó è îñêâåðíèë ñîòâîðåííîãî Êóäàåì

÷åëîâåêà, èçìàçàë åãî è íàïëåâàë. È ó ÷åëîâåêà îò ýòîãî ïî òåëó ïîøëà øåðñòü, êàê ó

çâåðÿ, è ïîò ñòàë âîíþ÷èì. Êóäàþ ïðèøëîñü áðèòü è ÷èñòèòü ÷åëîâåêà, íî ñîâñåì

îòìûòü åãî îí íå ñìîã. È òàê ðàññåðäèëñÿ Êóäàé íà Ýðëèêà, ÷òî èçãíàë åãî. Ýðëèê ëåòàë

ïî ñâåòó âìåñòå ñ îðëàìè è íèãäå íå ìîã ïðèçåìëèòüñÿ. È óñòàë îí, è âûïðîñèë ó

Óëüãåíÿ ñòîëüêî çåìëè, ÷òîáû ìîæíî áûëî âîòêíóòü â íåå ñâîé ïîñîõ è óñåñòüñÿ íà

íåì, îáðàòèâøèñü îðëîì. È ïîæàëåë Óëüãåíü Ýðëèêà, íå çíàâøåãî îòäûõà ñòî äíåé è

ñòî íî÷åé, è äàë çåìëè åìó, íî Ýðëèê ïðîòêíóë ïîñîõîì çåìëþ, è âûëåçëè èç íåå âñå

ãàäû è áîëåçíè ÷åëîâå÷åñêèå. È Îëãîé-Õîðõîé.

Ñòàðóõè ãîâîðÿò, ÷òî ïðàîòåö-ëûñîå-íåáî äàâíî îñòàâèë ïðîêëÿòóþ äîëèíó, è

äàðû Òýíãèçà ïðèíèìàåò òåïåðü çëîáíûé Ýðëèê. Îí èçãíàë èç äîëèíû äóõîâ îòöîâ è

ïðèâåë çà ñîáîé Îëãîé-Õîðõîÿ. Âñå çíàþò ýòî. Òîëüêî Òýíãèç ïðîäîëæàåò ÷òèòü

ïðåäêîâ ñâîèõ è íîñèò èì ïîäàðêè. Îí ãîâîðèò, ÷òî, åñëè áû âñå äåëàëè êàê îí, ïðàîòöû

âåðíóëèñü áû â äîëèíó, íî åìó óæå íèêòî íå âåðèò. Äàæå ñòàðûé êàì óøåë, êîãäà

ïðàîòöû â òðåòèé ðàç îòêàçàëè åìó â äîæäå.

Îðåë ïîÿâèëñÿ ñíîâà, è Ñóãàð ïîäóìàëà, ÷òî åñëè áû ó ëþäåé áûëè êðûëüÿ, òî

ìóæ åå, Ýðäåì, áîëüøîé è ñèëüíûé, ïåðåëåòåë áû ïóñòûíþ çà îäèí äåíü. È îãðîìíûé

áåçãîëîâûé ÷åðâü Îëãîé-Õîðõîé, ïîõîæèé íà òîëñòóþ êèøêó êîðîâû, íå ïðîãëîòèë áû

åãî, êàê îí ïðîãëîòèë åå îòöà, è ìàòü åå, è áðàòüåâ.

Äåêèíà Åâãåíèÿ Âèêòîðîâíà  ðîäèëàñü â 1984 ãîäó â Ïðîêîïüåâñêå Êåìåðîâñêîé îáëàñòè.

Îêîí÷èëà Òîìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà

è ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà» è ñöåíàðíî-êèíîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊ. Ëàóðåàò Âîëîøèíñêîãî

êîíêóðñà, ëàóðåàò ïðåìèé «Ðîñïèñàòåëü», «Çâ¸çäíûé áèëåò» è äð.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 2.
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Îðåë èñ÷åç, è ãîðû, òåìíî-çåëåíûå è áåçíàäåæíî ñïîêîéíûå, ñíîâà íàâèñëè

êàê òåíü. Îò ýòîãî íåáî íàä íèìè ïîêàçàëîñü ñòðàøíî ãëóáîêèì è ïóñòûì.

Ñóãàð âûáðîñèëà èçìî÷àëåííûé êîíîïëÿíûé ïîáåã, óòåðëà ëîá ðóêàâîì ðóáàõè

è ñîðâàëà íîâûé. Ýòó íàòåëüíóþ ðóáàõó îíà áåðåãëà è íàäåëà òîëüêî òåïåðü, êîãäà

ñòàðàÿ ðóáàõà ïðîòåðëàñü íà ãðóäè äî áåññòûæèõ äûð. Ýòó ðóáàõó îòäàëà îíà ìóæó â èõ

ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó è íàêàçàëà, ÷òî, åñëè íå ñìîæåò îí âåðíóòüñÿ ê íåé, ïóñòü ïîäàðèò

ðóáàõó íîâîé æåíå ñâîåé, è òà ïóñòü íîñèò ïîä íåþ åãî íîâûõ äåòåé. Ñóãàð ãîâîðèëà

òîãäà, íî äóìàëà, ÷òî åñëè áû è âïðàâäó íàøåë Ýðäåì ñåáå íîâóþ æåíó, òî Ñóãàð

óäóøèëà áû åãî ýòîé ðóáàõîé. Ýðäåì òîæå çíàë ýòî è óëûáàëñÿ, ñëóøàÿ ñëîâà

ñòàðèííîãî ïðîùàíèÿ. À ïîòîì Îëãîé-Õîðõîé ñîæðàë åãî, áîëüøîãî è ñèëüíîãî.

Ðóáàõó ïðèâåç åé Òýíãèç. Âìåñòå ñ íîæîì äëÿ óáîÿ ñêîòà. Ïî òðàäèöèè îí äîëæåí

áûë ïåðåéòè îò Ýðäåìà ê Ìóíõó, íî Ñóãàð ïðîäàëà åãî, ÷òîáû êóïèòü äåòÿì åäû.

Ðÿäîì ïðîìåëüêíóëà áðèòàÿ ãîëîâà Ìóíõà. Ñûí áåãàë ïåðåä íåé â âûñîêîé òðàâå,

ïîëíîñòüþ ñêðûâàâøåé åãî. È Ñóãàð íà ìãíîâåíèå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí, îáíàæåííûé

è çàãîðåëûé äî÷åðíà, ñåé÷àñ ðàçãîíèòñÿ è òîæå âçìîåò ââåðõ, â ýòî áåñêðàéíåå è ïóñòîå

íåáî.

Çàìåòèâ, ÷òî îíà ñìîòðèò, Ìóíõ âåðíóëñÿ ê ìàòåðè. Íà ãóáàõ åãî, ñïåêøèõñÿ è

ðàñòðåñêàâøèõñÿ, âûñòóïèëà áåëåñàÿ ïåíà. Âåñü îí áûë ïîêðûò áóðîé êîíîïëÿíîé

ïûëüöîé è îòòîãî êàçàëñÿ çàãîðåëûì. Îí ïîïûòàëñÿ óñòîÿòü, óïåðåâ ðóêè â äðîæàùèå

êîëåíè, íî íå ñìîã è òÿæåëî îïóñòèëñÿ íà òðàâó. Ñóãàð ïðèñåëà ðÿäîì è ïðèíÿëàñü

òîðîïëèâî ðàñòèðàòü åãî. Îäíîé ðóêîé îíà ñêàòûâàëà ïûëüöó, à âòîðîé — ñîáèðàëà

êàòûøêè íà øèðîêèé ëèñò. Ìóíõ ëåæàë íà çåìëå è âñå òàê æå ÷àñòî äûøàë, íå ãëÿäÿ

íà ìàòü è íå ìèãàÿ. Ìîðùèëñÿ, êîãäà îíà ñëèøêîì ñèëüíî äàâèëà íà åãî ïîäðàãèâàþùåå

òåëî.

Ñóãàð ñêàòàëà ïîõîæèå íà ïëàñòèëèí êàòûøêè â ìàëåíüêèé êðóãëûé êîìîê è

âçäîõíóëà. Ìóíõ óñëûøàë åå ïå÷àëüíûé âçäîõ è ïðèïîäíÿëñÿ. Îíà îìûëà åãî òåëî

âîäîé èç ñòàðîé ìÿòîé ïëàñòèêîâîé áóòûëêè, ïîìîãëà åìó âñòàòü è ïîâåëà ïðî÷ü îò ïîëÿ.

Äîìà ìàëü÷èêó ñòàëî õóæå. Åãî áèëà ìåëêàÿ äðîæü, è åìó êàçàëîñü, áóäòî ñêâîçü

íåãî ïðîõîäèò âåòåð, îòòîãî òåëî êîëûøåòñÿ, êàê èñòåðòàÿ, íàáðîøåííàÿ íà êîë âî

äâîðå òðÿïêà, êîòîðàÿ ðàíüøå áûëà ìàìèíîé ðóáàõîé. Ó ìàìû áûëî î÷åíü äëèííîå

ëèöî, ðàñòåêøååñÿ äî ñàìîãî ïîÿñà. Ìàìà ïîäîøëà è çàâåðíóëà Ìóíõà â êîëþ÷èé êóñò.

Îí çíàë, ÷òî ýòî íå êóñò, à ïîêðûâàëî — îíî çíàêîìî ïàõëî êèñëûì ìîëîêîì, íî âèäåë

îí âñå ðàâíî êóñò. Îêîëî êóñòà áåãàëî êàêîå-òî ìàëåíüêîå æèâîòíîå — ñóñëèê èëè

áðàò. Îíî âëåçëî íà òîï÷àí è çàâîëîêëî íà ìàëü÷èêà âûòåðòûé îòöîâñêèé òóëóï. Òóëóï

ïðèáèë êóñò ê çåìëå, êàê ñíåæíàÿ øàïêà ïðèäàâëèâàåò òðàâó è äåðåâüÿ, è âåòåð áîëüøå

íå ìîã ïðîõîäèòü ÷åðåç òðÿïêó. Âåòêè êóñòà ñèëüíî ïîìÿëèñü è ùåêîòàëèñü âíóòðè.

Îíè õîòåëè ïðîðàñòè ñêâîçü òóëóï, íî íå ìîãëè, ïîòîìó ÷òî äî âåñíû áûëî åùå äàëåêî,

è ýòî áûë óæå íå òóëóï, à çåìëÿ, ñòîïòàííàÿ, êàê êîðîâüÿ òðîïà.

Ïîäîøëà ìàìà. Òåïåðü ó íåå áûëî óæå íîðìàëüíîå, êîðîòêîå ëèöî. Òîëüêî

íåìíîãî ãðóñòíîå. Îíà ïîïðàâèëà çåìëþ è ïîòðåïàëà áðàòà ïî ãîëîâå, òîò óëûáíóëñÿ

è ñïîëç ñ òîï÷àíà.

Áðàò ïðîøëåïàë ê ñòîëó. Ìóíõ òîæå õîòåë ïîéòè è ïîåñòü, íî íå ìîã, ïîòîìó ÷òî

êóñòû íå õîäÿò. Îí ëåæàë è ñëóøàë, êàê ìàìà ñíÿëà ñ ïå÷è ÷óãóííûé êàçàíîê è

ïîñòàâèëà ïðÿìî íà ñòîë. Â êîìíàòå çàïàõëî ææåíûì äåðåâîì è ïîõëåáêîé.

Èç-ïîä ñòîëà âûëåçëà ìàëåíüêàÿ ñåñòðåíêà. Ìóíõ âèäåë, êàê îíà çàìåøêàëàñü

ïåðåä ëàâêîé, ïûòàÿñü âëåçòü òî ñ ïðàâîé, òî ñ ëåâîé íîãè, ïîòîì âñå æå îòëîæèëà

ñîëîìåííóþ êóêîëêó, êîòîðóþ äåðæàëà â ðóêàõ, è âñêàðàáêàëàñü. Ïîòÿíóëàñü ê

êàçàíêó. Ìàìà ïðèêðèêíóëà íà íåå è ïðèíÿëàñü ðàçëèâàòü åäó â ãëèíÿíûå ïèàëû. Êóñêè

âàðåíûõ êîðíåé øëåïàëèñü â áóëüîí — ïîõëåáêà îêàçàëàñü ãóñòîé. Ïîòîì ïîòåìíåëî.

Áîëüøîå è òåïëîå íàâèñëî íàä íèì.
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Ìàëü÷èê ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ ìàìà âûëüåò ïèàëó åìó íà ãîëîâó, ïîòîìó ÷òî îí

êóñò, è òîãäà îí óìåíüøèòñÿ è ñòàíåò ïëàâàòü â ïîõëåáêå, íî îíà ïðîñòî íàïîèëà åãî.

Îò ñòóêà çóáîâ î ãëèíó ïî òåëó ïîøëè ìóðàøêè, ãîðÿ÷åå ïðîòåêëî â íåãî è íàïîëíèëî.

Òåïåðü Ìóíõ äûøàë ðîâíî è âèäåë âñå ïðàâèëüíî.

Îí, êàæåòñÿ, çàñíóë è ïðîñíóëñÿ îòòîãî, ÷òî äâåðü ðåçêî ðàñïàõíóëàñü. Ñåñòðåíêà

çàïëàêàëà îò íåîæèäàííîñòè, à áðàò âñêî÷èë, è ÷åðåïêè, ñ êîòîðûìè îí èãðàë,

ïðîñûïàëèñü íà ïîë.

Íà ïîðîãå ñòîÿë Òýíãèç. Ó íåãî îïÿòü áûë äðóãîé êîñòþì, òåïåðü êðàñíûé, íî

òîæå «Àäèäàñ», è ñ ëàìïàñàìè. Ýòî áûëî êðàñèâî, íî åùå êðàñèâåå ïåðåëèâàëàñü

òîëñòàÿ çîëîòàÿ öåïü ó íåãî íà øåå. Ñàì Òýíãèç áûë ñòðàøíûé, íî íà íåãî âñå ðàâíî

íèêòî íå ñìîòðåë, âñå ëþáîâàëèñü êîñòþìîì è öåïüþ.

Ñóãàð òîðîïëèâî ïîäíÿëàñü è âûòàùèëà èç-çà ïðèòîëîêè òðÿïèöó, â êîòîðóþ

áûëè çàâåðíóòû ñîáðàííûå êàòûøêè. Òýíãèç ñóíóë åé â ðóêè òîëñòûå êàìåííûå

÷åòêè — ïîäåðæàòü, ñìÿë êàòûøêè âìåñòå. Ïîëó÷èëñÿ êîìîê ðàçìåðîì ñ ÿéöî

ìàëåíüêîé ïòè÷êè.

Òýíãèç çàáðàë ó æåíùèíû ÷åòêè.

— ×òî òû ìíå äàåøü? Ýòî ìàëî.

Ñóãàð óìîëÿëà ïîäîæäàòü, íî óæå çàðàíåå çíàëà, ÷òî íå óãîâîðèòü. È ïðàâäà,

Òýíãèç òîëüêî ðàçîçëèëñÿ.

— ß êèëîãðàìì äîëæåí îòïðàâèòü, ó Êàèðæàíà íåäîáîð, ãäå ÿ òåïåðü âîçüìó?

Êîáûëó çàáèðàþ.

— Íåò-íåò, Òýíãèç, áåç êîáûëû íèêàê, äåòè ó ìåíÿ, Òýíãèç…

Ñóãàð ñõâàòèëà åãî çà ðóêó, îí îòïèõíóë åå:

— Ñòîëüêî æå äî òåìíîòû Ðóñòýìó ïðèíåñåøü.

— Îëãîé-Õîðõîé, — ïðîñòîíàëà ìàòü, íî îí óæå âûøåë, ãðîìêî õëîïíóâ äâåðüþ.

Ñóãàð âçäîõíóëà è ñåëà íà ëàâêó. Ïîäóìàëà è ðåøèòåëüíî ïîäíÿëàñü:

— Ïîøëè, — ñêàçàëà îíà ìëàäøåìó.

Òîò îáðàäîâàëñÿ è áðîñèëñÿ ê íåé. Ìóíõ ðåçêî ñåë, ãîëîâà âñå åùå êðóæèëàñü, è

îí ÷óòü íå ðóõíóë ñ òîï÷àíà:

— ß ïîéäó.

Ñóãàð îòìàõíóëàñü. Ìóíõ ñïóñòèëñÿ è îòòîëêíóë îò íåå áðàòà:

— Íå ñìåé åãî, ÿ ïîéäó.

Ìóíõ, ñ òðóäîì ïåðåäâèãàÿ íîãàìè, áåãàë ïî ïîëþ, ïîòðÿõèâàÿ îïóùåííîé

ãîëîâîé, êàê óìàÿííûé êîíü. Ñóãàð ïîãëÿäûâàëà íà íåãî, âñõëèïûâàëà, ñ îñòåðâåíåíèåì

òåðëà ìåæ ëàäîíåé âåðõóøêè êîíîïëÿíûõ ïîáåãîâ, ñîáèðàÿ íà ëèñò êàòûøêè ãàøèøà.

Îíà ñëåïèëà èç íèõ øàðèê. Íå áîëüøå ãîð÷è÷íîãî ñåìå÷êà. Îíà ïðèíÿëàñü òåðåòü

ñíîâà. Ñëåâà ïîñëûøàëñÿ øóì. Îíà îáåðíóëàñü è óâèäåëà ìëàäøåãî, êîòîðûé òîæå,

ðàçäåâøèñü äîãîëà, áåãàë ïî ïîëþ. Îíà àõíóëà. Ìëàäøèé ïîäáåæàë ê íåé, äîâîëüíî

óëûáàÿñü:

— ß òîæå ïîìîãàþ! ß ìîëîäåö?

Ñóãàð ñõâàòèëà åãî çà ðóêó, ðàçâåðíóëà è çâîíêî øëåïíóëà ïî ãîëîé çàäíèöå:

— Àõ òû! Íó-êà äîìîé! Áûñòðî!

Ìàëü÷èê áðîñèëñÿ ïðî÷ü, íà õîäó ïîäõâàòèâ îäåæäó.

Ñóãàð îñìîòðåëàñü. Êîíîïëÿ ñòîÿëà ïåðåä íåé íåïîäâèæíîé ñòåíîé. Îíà çàìåòàëàñü

è ñòàëà çâàòü ñûíà, íî îòâåòà íå áûëî. Îíà áðîñèëàñü â çàðîñëè.

Ìóíõ ëåæàë íà ñïèíå, äåðæàñü îáåèìè ðóêàìè çà ãðóäü. Ãëàçà åãî áûëè øèðîêî

îòêðûòû, ÿçûê îïóõ è âûâàëèëñÿ. Îíà óïàëà íà êîëåíè, ïîòðÿñëà åãî çà ïëå÷è, íî Ìóíõ

íå äâèãàëñÿ. Ñóãàð ïðèëîæèëà óõî ê ãðóäè, ÷òîáû óñëûøàòü ñåðäöå, íî óæå íå

ïîäíÿëàñü — áûëî òèõî.

Áåçãîëîâûé ÷åðâü Îëãîé-Õîðõîé ïðîãëîòèë è Ìóíõà.



Ïîýçèÿ

Ëþáîâü Êîëåñíèê

×åëîâåê ÷åëîâåêó òðóä

* * *

Ïðÿìî ïîéä¸øü — áîëîòî.

Íàëåâî ïîéä¸øü — áîëîòî.

Åù¸ îäíî ïîäíèìàåòñÿ èçíóòðè.

Êðàñèâàÿ ïòèöà èç ñâîåãî êèîòà:

òóðóðó òèðèðè.

Íåâûðàçèìîå ïðîñòóïàåò ñëîâî

â ñêëàäêàõ êîðû.

Ìèð íàäëàìûâàåòñÿ,

ëîïàåòñÿ, êàê ñëèâà,

ïðîâàëèâàåòñÿ â òàðòàðàðû.

Îñòà¸òñÿ ¸ëêè ñêîð÷åííàÿ êîíå÷íîñòü,

çåë¸íàÿ ïîðîñëü èç ïå÷åíè ïíÿ.

Ïîçàäè Ìîñêâà.

Âïåðåäè âå÷íîñòü.

Ïîñåðåäèíå — ÿ.

* * *

Âü¸òñÿ ïòèöà ñòðàäèâàðè

íàä ìîåþ ãîëîâîé.

ß ñòîþ ïåðåä ñëîâàìè,

ñëîâíî ëèñò ïåðåä òðàâîé.

Ëåñ ñ ëèöîì ñòàðîîáðÿäöà,

ïîëå ñ äðÿáëûì æèâîòîì —

íå çâó÷àò, íå ãîâîðÿòñÿ,

÷óòü ïîáóäóò, à ïîòîì

íà÷èíàþò ðàñòâîðÿòüñÿ

äàðîì ïàðîì

íàäî ðòîì.

Êîëåñíèê Ëþáîâü Âàëåðüåâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1977 ãîäó â Ìîñêâå. Àâòîð øåñòè  êíèã

ñòèõîâ, ñðåäè íèõ  «Ìèð Òðóä Ìàé» (Ì., 2018), «Ìóçûêà è ìàçóò» (ÑÏá., 2000). Ïîáåäèòåëü

Ìåæäóíàðîäíîãî Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà (2019). Æèâåò âî Ðæåâå è Ìîñêâå.
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* * *
Ñöèëëû è äðóãèå ïåðâîöâåòû

ìîë÷à âûëåçàþò èç çåìëè.

Ñöèëëû, ïîä çåìë¸þ åñòü ïîýòû?

Ãîâîðÿò — èñêàëè, íå íàøëè.

Êðîâü è ïî÷âà åñòü, íàøëèñü è êîðíè,

ìîêíåò ãëèíà, ñïèò âîðîíèé ãëàç,

ìîë÷à íà áåð¸çîâîé èêîíå

êîðîåä ñêîáëèò ñûðîé ëåâêàñ.

Íå õî÷ó, íå íàäî, íå òàêóþ!

Òèøå, Ñöèëëû! Ñìîëêíè, íåáûëü âñÿ!

Ïîñìîòðèòå, êàê îíè ëèêóþò,

÷èêàþò, êóðëûêàþò, òîêóþò,

ïîä ñóðîâûì îáëàêîì âèñÿ.

* * *
Íàä ñîâèíûì ëåñîïàðêîì

ïòèöà, áûñòðàÿ ïîìàðêà.

Â ñåðîì âîçäóõå âåñíà

èç-ïîä ãîðÿ íå âèäíà.

Ãîðå, ñêðîéñÿ! Ïòèöà, âçâåéñÿ!

×åëîâåê ïîä íåé, ðàññìåéñÿ!

Ñìîòðèøü â íåáî — íåò, åäâà ëè.

Íåáî ìåëþò æåðíîâà.

Ïåñíÿ, íèòêà-ïðèëèïàëà,

ëèïíåò ê êðàþ ðóêàâà:

Äåíü ïðîø¸ë, à ÿ îòñòàëà,

äåíü ïðîø¸ë, à ÿ æèâà.

* * *
Òðîïà çàðàñòàåò ëåñîì, êàê ñëåä ïîðåçà.

Åñëè öîêíóòü íàä ïîëåì, â çåìëå çàçâåíèò æåëåçî.

Äðîáíûé áåã êàáàíîâ, çàïîëîøíûé ïðîë¸ò òåò¸ðîê.

Íà áîëîòàõ áàãóëüíèê âûðàñòàåò èç ãèìíàñò¸ðîê.

Çäåñü áûëà äåðåâíÿ, à íûí÷å ðàñòóò äåðåâüÿ,

çäåñü áûëà âîéíà, à íûí÷å âîäà òåìíà —

âîò è âñÿ íåäîëãà, ïðîñòà è êðèâà, êàê ñòðåìÿ,

âå÷íàÿ âåñíà.

Íàäî ìíîé ïóñòîòà, íà÷èíàåìàÿ ñ çàòàêòà —

íè êîëà íè äâîðà, íè òðàêòîðà è íè òàíêà.

Ïîä ìîèìè íîãàìè, ãäå ïàõîòà íå äîñòàëà —

ïîãíóòàÿ çâåçäà èç ïàìÿòè è ìåòàëëà.

Æåñòÿíîå íåáî ëåòèò è ãîðèò äîòëà.

Êàê ìíå ñêàçàòü, ÷òîá ìóçûêà, ìóçûêà çäåñü áûëà?
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* * *
ß ðóáåö îáîðîíû Ìîñêâû.

ß ðûáàê, îæèäàþùèé ðåêó, —

âîò îíà ïîêèäàåò áîëîòî,

èçìîæä¸ííîå ðóñëî.

Ïîêà÷í¸òñÿ è ãðÿíåò ïî ìåäíûì, æåëåçíûì ïîðîãàì,

êîñòÿíûì ñòóïåíÿì —

âïðèïðûæêó, íå íàñòóïàÿ.

Â èçãîëîâüå ëåñ ðàñêà÷èâàåò ñòðîïèëà,

ñíåã ïåðåáèðàÿ, âåòåð ëåòèò ñòîïàëûé.

Ñêðûòàÿ âîäà íàïèòàíà ðîäíèêàìè,

íàïîëíåíà ìîèìè ðîäíûìè —

ñòðàøíàÿ íà âêóñ, ìÿãêàÿ íà îùóïü.

Â íåé îëüõà è åëü ñîãðåâàþò êîðíè,

áóðîé êîæóðîé îáðàñòàåò êàìåíü.

Íà êàìíå ïòè÷êà — ñìîòðèò ÷åðíè÷íûì ãëàçîì:

— ×åëîâåê-÷åëîâåê, òû çà÷åì çäåñü?

— Æäó, êîãäà ñìåðòè íå ñòàíåò.

Æäó, êîãäà áóäåò ñ÷àñòüå.

Çà êàêèì ðóáåæîì?

— Æäè-æäè, — ãîâîðèò ïòè÷êà.

— Äèíü-äèíü, — ãîâîðèò ðå÷êà.

ß ìîë÷ó.

* * *
îñêîëîê áåð¸çû â ïàøíå òîð÷èò

èëè àèñò õîäèò

áåëûé ëþïèí öâåò¸ò èëè ñâåò ìåíÿ ñâåðõó âèäèò

ÿ êàê áóäòî èäó ïîëåì

íî âðîäå

è ðàñòó òàì ñðåäè âîë÷üåé ÿãîäû âîë÷üåé ñûòè

âîë÷üåé ñóòè âî ìíå îñòàëîñü íà äíå

íà íåáå

ÿáëîêî ðàñïàäàåòñÿ äâèãàÿñü ïî íàêëîííîé

ÿ ÷åëîâåê ãëèíÿíûé

ñòîëï ñ íåìîòîé íà í¸áå

çà ìîåé ñïèíîé

äåðåâüÿ èäóò êîëîííîé

ÿ ÷åëîâåê âå÷íûé

ÿ ÷åëîâåê ïðèâû÷íûé

ÿ ÷åëîâåê íå çíàþùèé ÷òî æåëàþ

êòî òàì âäàëè íåðàçëè÷èìûé è áåçðàçëè÷íûé

áåëûé îáëîìîê äåðåâà

ïòèöà ñòîðîæåâàÿ
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* * *
Íè áåíçèíà, íè çàâòðà, íè ñë¸ç,

ëèøü äîðîãè íàäòðåñíóòûé ñóðæèê.

Çà îêíîì ïîñòîÿííûé ïîêîñ,

ïîñåëÿíêà ðóãàåòñÿ ñ ìóæåì.

Ýòî æèçíü è å¸ ïîë÷àñà.

Çäåñü ãðóáû ïàöàíîâ ãîëîñà,

ñëîâíî òðàâû ê èñõîäó èþëÿ.

Ì÷èòñÿ îâîäà ñåðàÿ ïóëÿ.

ß óáèò, ÿ ëåæó íà ñïèíå

è êóðþ â áåçâîçâðàòíîå íåáî.

ß íå ïî, ÿ íå äî, ÿ íå åäó —

åäåò ñòðàøíîå ÷òî-òî âî ìíå.

Íåäîãîðîä ñ äîðîãîé âîêðóã

ðàññûïàåòñÿ ãëèíîé èç ðóê,

ðàñïàäàåòñÿ âìåñòå ñî ìíîþ

íà çåâîòó, èêîòó, èñïóã.

ß óáèò, ÿ ëåæó è íå íîþ.

Ïàð èä¸ò èç àñôàëüòíûõ ïåùåð.

Íà ðåáðå çàñòûâàåò ìîíåòà.

Íè ïîêîÿ, íè ñíà, íè èíåòà,

íè ìåíÿ, íè÷åãî âîîáùå.

* * *
ß çàáûë, êàê ìåíÿ çîâóò, —

äàé ìíå èìÿ ñâî¸, ëþáîå.

×åëîâåê ÷åëîâåêó òðóä.

Ñêîøåíà ïîëîâèíà ïîëÿ,

íà äðóãîé ïîëîâèíå

áðîäÿò ñóäüáà è ïòèöà,

ïå÷åíåãè è ïîëîâöû ïèøóò ïåðåäîâèöû.

Òîëüêî ïëå÷è ðàñïðàâèøü, è

ñðàçó òÿíåò ÷åñàòü çà óõîì.

Ïòèöà ñïðàøèâàåò — âû ÷üè?

Ìû öûãàíî÷êà ñ ÷èáàòóõîé.

Â íåáå äûðêè îò ïóëü,

â êàðìàíå òóãàÿ äóëÿ.

Êòî èä¸ò? Íà ñëîâàõ — áåð¸çêà, à ñ âèäó òóÿ.

Ïîëîâèíà ïîëÿ â îãíå,

ïîëîâèíà â îçåëåíåíèè.

Ïîëîâèíà äåëà âî ìíå,

ïîëîâèíà â îñòåðâåíåíèè.

ß âïåð¸ä øàãàþ áåðåãîì òîïêèì ìàííûì:

õîðîøî áåçûìÿííûì,

ðàäîñòíî áåçûìÿííûì.
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Êàáëóêè

Âñå ñîâïàäåíèÿ âûìûøëåíû. Ãåðîè ñëó÷àéíû.

Ïîòîì îíà ñêàçàëà, è çà÷åì òû âçÿë Êîðòàñàðà. Ó íåãî âñåãäà òî ñìåðòü, òî áîëü.

Â êàæäîì ðàññêàçå, â êàæäîì. Íåóæåëè íåëüçÿ ïî-äðóãîìó, íåóæåëè îáÿçàòåëüíî

íóæíî, ÷òîáû áîëü? ß ïîñìîòðåë íà îáëîæêó è ïîæàë ïëå÷àìè. Ðåãèñòðàöèÿ íà

ñàìîëåò çàêàí÷èâàëàñü — è ÿ âçÿë ñ ïîëêè ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ êíèãó.

Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ðåéñ íà Ïàðèæ çàäåðæàëè, è òåïåðü ìû ñèäåëè â

ñòåêëÿííîé êàáèíêå è êóðèëè. ß ëåòåë â Ïàðèæ, à îíà — íå çíàþ êóäà. Îíà

çàòÿãèâàëàñü, äåëàëà ãëóáîêèé âäîõ, íà ñåêóíäó çàäåðæèâàëà äûõàíèå è ïîðûâèñòî

âûäûõàëà. Íåò, íå âûäûõàëà, îíà âûïëåâûâàëà. Äà, îíà âûïëåâûâàëà ýòîò äûì. Äûìà

áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ÿ åäâà âèäåë åå ëèöî. À ïî÷åìó òû îïÿòü ñòàëà êóðèòü? ß âåäü

ïîìíþ, òû áðîñèëà. Îíà íå îòâåòèëà. Òîëüêî ãëóáîêî çàòÿíóëàñü, îïÿòü çàäåðæàëà

äûõàíèå è îïÿòü âûïëþíóëà. Íåò, íó ïðàâäà, íåóæåëè íåëüçÿ áåç áîëè? À ïî÷åìó òû

ëåòèøü áåç ìóæà? Áåç ìóæà? Îíà îïÿòü çàòÿíóëàñü, ïîêðóòèëà ãîëîâîé, âûïëþíóëà

äûì...

È íåóæåëè íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü íîðìàëüíûå êîìíàòû äëÿ êóðåíèÿ? Ýòî æå íå

êîìíàòû. Ýòî êàêèå-òî… øêàôû... ãðîáû... êàê òóò ñèäåòü? Äà, ñêàçàë ÿ. Íî ðàíüøå è

òàêèõ íå áûëî. Ðàíüøå è òàêèõ íå áûëî, ïîâòîðèëà îíà. È ñíîâà çàòÿíóëàñü.

Ïîòîì ìû ñèäåëè. Ãîâîðèëè. Îíà çàêóðèëà âòîðóþ. Ïîòîì åùå îäíó. Ãëàçà óæå

íà÷èíàëè ñëåçèòüñÿ, è õîòåëîñü âûéòè èç ýòîé êîìíàòû, è ÿ æäàë, êîãäà, íàêîíåö,

îáúÿâÿò ïîñàäêó. Èëè êîãäà ñþäà ïðèäóò ëþäè. Êàáèíêà ìàëåíüêàÿ, è äàæå äëÿ

÷åòâåðûõ áóäåò òåñíî. È ìû óéäåì. Íî, êàê íàçëî, íèêòî íå ïðèõîäèë. È ìû ñèäåëè

âäâîåì. ß âñëóøèâàëñÿ â ìîíîòîííûé, â ýòîò áåçðàçëè÷íûé àâòîìàòè÷åñêèé æåíñêèé

ãîëîñ, îáúÿâëÿâøèé ïîñàäêè. Íî ìîåãî ðåéñà âñå íå áûëî è íå áûëî.

È ÿ ñèäåë â ýòîé êàáèíå è óæå äàâíî íå êóðèë.

À îíà âñå ãîâîðèëà, ãîâîðèëà. Êóäà îíà ëåòåëà? È ïî÷åìó îäíà? Îíà ãîâîðèëà ïðî

Êîðòàñàðà, ïîòîì ïðî ðîäû. Äà, ïî÷åìó-òî ïðî ðîäû. Ïðî äåòåé, ïðî ìóæåé.

ß ïåðåáèðàë ñòðàíèöû Êîðòàñàðà, ëåæàâøåãî ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ. È æàëåë, ÷òî âîîáùå

ßðîñëàâ Êàòàåâ — ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â 1982 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Âûïóñêíèê

ÑÏáÃÓ. Íûíå — äèðåêòîð ïî ñòðàòåãè÷åñêèì êîììóíèêàöèÿì Êðåàòèâíîãî àãåíòñòâà ÒîìñÎéåð,

êîíñóëüòàíò ïî ïðîäâèæåíèþ áðåíäîâ, îñíîâàòåëü ïðîåêòà «Ôèëîñîôñêèé ñòîðèòåëëèíã»

(ñîâìåñòíî ñ À.Ê.Ñåêàöêèì). Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.
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êóïèë åãî. Â ýòîé æóðíàëüíîé ëàâêå êíèã áûëî ìàëî, è ÿ âçÿë ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ.

ß ïîíÿòèÿ íå èìåë è íå çíàë íè÷åãî ïðî áîëü. À îíà âñå ãîâîðèëà è ãîâîðèëà.

Ïàññàæèðàì, âûëåòàþùèì â Ïàðèæ, ïðîñüáà ïðîéòè íà ïîñàäêó. Ïàññàæèðàì,

âûëåòàþùèì â Ïàðèæ, ïðîñüáà ïðîéòè íà ïîñàäêó. Äûì çàáèðàëñÿ â ãëàçà, è ÿ ùóðèë

âåêè.

Òàê ïî÷åìó òû ëåòèøü áåç ìóæà? Îí óøåë. Óøåë? Óøåë. Ïî÷åìó? Âû æå ñòîëüêî

ëåò âìåñòå. Èç-çà ïîñòà. Èç-çà ÷åãî? Èç-çà ïîñòà. Êàêîãî ïîñòà? Â ôýéñáóêå. ß íàïèñàëà

ïîñò â ôýéñáóêå. Êàê ìîæíî óéòè èç-çà ïîñòà â ôýéñáóêå? Îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî. Î ÷åì

áûë ïîñò? Î ðîäàõ. Î ðîäàõ? Äà, î ðîäàõ. Ìóæ óøåë èç-çà òîãî, ÷òî òû íàïèñàëà ïðî

ðîäû? Äà.

* * *
Â Ïàðèæå ÿ ïîñåëèëñÿ íåäàëåêî îò Ëþêñåìáóðãñêîãî ñàäà. Äíåì ãóëÿë ïî

íàáåðåæíîé Ñåíû. Îñòàíàâëèâàëñÿ ó ñòðàííûõ äîðîæíûõ óêàçàòåëåé, íà ìîëî÷íîì

ôîíå êîòîðûõ áûëî íàïèñàíî òî «Ñòàëèíãðàä», òî «Àóñòåðëèö». Âå÷åðîì âçÿë ðå÷íóþ

ïðîãóëêó íà òåïëîõîäå. Òðåòèé äåíü ïîäðÿä ïî ãîðîäó ìåòàëñÿ âåòåð, âîäà ïîäíÿëàñü

è Ñåíà ðàçáóõëà, êàê âçäóâøàÿñÿ âåíà. ß ñèäåë çà ñòîëèêîì, ñòîëèê êà÷àëñÿ, ÿ ïèë

áåëîå âèíî è ñìîòðåë ÷åðåç ÷èñòîå ÿñíîå ñòåêëî çà áîðò. Íà îñòðîâå ìîëîäîãî ïîâåñû,

ïîä Íîòð-Äàì, ñòóäåíòû ñáèëèñü â êó÷êó è ãðåëè ðóêè íàä êîñòðîì. À êîãäà ìû

ïðîïëûâàëè ìèìî, îíè âûñòðîèëèñü â ðÿä, ïîâåðíóëèñü ê íàì ñïèíîé, ñòÿíóëè øòàíû

è ïîêàçàëè íàì ñâîè ãîëûå çàäíèöû. Äî ýòîãî ÿ çàïðèìåòèë ñðåäè íèõ îäíó êðàñèâóþ

áðþíåòêó â êðàñíîé êóðòêå-ìîòîöèêëåòêå è òåïåðü èñêàë ñðåäè ãîëûõ çàäíèö — åå.

Íàâåðíîå, ëåâàÿ ìîëîäåæü òàê âûðàæàåò ïðîòåñò ïðîòèâ áóðæóà, ïðîãóëèâàþùèõñÿ íà

áåëûõ òåïëîõîäàõ.

×òî áû ñêàçàëà ìîÿ æåíà, óâèäåâ îáíàæåííûå çàäíèöû ñòóäåíòîâ? Íàâåðíîå, îíà

ðàñõîõîòàëàñü áû. Âîò óæ ÷åì åå íå óäèâèøü, òàê ýòî ãîëûìè æåíñêèìè çàäíèöàìè.

Â åå ìèðå fashion çàäíèöà — ÷òî ëèöî. Ìîäåëè òî îäåâàþòñÿ, òî ðàçäåâàþòñÿ, ìåíÿÿ

åå íàðÿäû. À îíà ñòîèò ñ íèìè â îäíîé ãðèìåðêå. Íàâåðíî, îíà óæå äàâíî ïåðåñòàëà

çàìå÷àòü íàãîòó. Åäèíñòâåííîå, ÷òî äëÿ íåå âàæíî, ýòî êàê ñèäÿò åå ïëàòüÿ íà ýòèõ

òåëàõ, êîòîðûå áóäóò âûâîäèòü ïëàòüÿ íà ïîäèóì. Äà, îíà ðàñõîõîòàëàñü áû. À, åñëè áû

ÿ ñòàë åé âîçðàæàòü, îíà áû ñêàçàëà: ëèöî, çàä — êàêàÿ ðàçíèöà? È òàì, è òàì — ïëîòü,

îáòÿíóòàÿ êîæåé. Âñå îñòàëüíîå — ìèô. ×òî ëèöî, ÷òî æîïà... Ìîæåò, îíà ïðàâà.

Ïîæèëàÿ íåìêà çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì áðåçãëèâî îòâåðíóëàñü îò îêíà. Òî æå

ñäåëàë åå ìóæ è ñòàë èñêàòü ãëàçàìè îôèöèàíòà. À ÿ ñìîòðåë íà òó äåâóøêó â êðàñíîé

ìîòîöèêëåòêå. Ñòóäåíòû óæå íàòÿíóëè øòàíû è òåïåðü ïîêàçûâàëè íàì ñðåäíèé ïàëåö.

Îíà ïîêàçûâàëà ìíå ñðåäíèé ïàëåö è êîð÷èëà ðîæèöó, ìîðùà áåëûé íîñèê è

âûñîâûâàÿ ÿçûê.

Â êàðìàíå ëåæàë Êîðòàñàð. ß çàêàçàë åùå âèíà è ðàññåÿííî ëèñòàë ñòðàíèöû.

Êîðòàñàð. Ðàññêàçû... ðàññêàçû, ðàññêàçû, ðàññêàçû... è âîò, ìåæäó ñòðàíèö, êàêàÿ-òî

âêëàäêà. Áåëûå ëèñòû áóìàãè, áåëûå ÷èñòûå ëèñòû, ñëîæåííûå â÷åòâåðî. ß ðàçâîðà÷èâàþ...

à òàì, âíóòðè, ÷åðíèëà, êëÿêñû, ÷åðíûå áóêâû, ÷òî-òî çà÷åðêíóòî, ÷òî-òî ïåðå÷åðêíóòî,

÷òî-òî âûðåçàíî. ×åðíî-áåëàÿ ðàìêà ôýéñáóêà, è âíóòðè ðàìêè — òåêñò. Ìíîãî òåêñòà.

Ñ çàãîëîâêîì: «Ðîäèëüíîå îòäåëåíèå». Ýòî åå. Ýòî è åñòü åå ïîñò... îíà çà÷åì-òî

ðàñïå÷àòàëà åãî èç ôýéñáóêà è âëîæèëà ìíå â êíèãó... Çà÷åì? êîãäà óñïåëà? Â òîò

ìîìåíò, êîãäà âçÿëà «ïîëèñòàòü» íà ìèíóòó? Òàì, â êóðèëêå, â êîòîðîé äûì è íè÷åãî

íå âèäíî?

ß ïðåäëàãàë åé ïîåõàòü â Ïàðèæ. ß çíàë, ÷òî ìåíÿ æäåò íåñêîëüêî äíåé

îäèíî÷åñòâà. Æåíà áóäåò ãîòîâèòüñÿ ê ïîêàçó. Òî÷íåå, ê ïàðèæñêîìó ïîêàçó. À ÿ áóäó
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áðîäèòü îäèí ïî ãîðîäó. È çà÷åì ÿ âîîáùå åé òàì íóæåí? Íî íåò. ß äîëæåí ïðèåõàòü.

ß äîëæåí ïðèåõàòü, è âñå òóò, ãîâîðèëà îíà â òðóáêó. Ìîæåò, âñå-òàêè ïåðåäóìàåøü,

è — â Ïàðèæ? Æåíà áóäåò ãîòîâèòüñÿ ê ïîêàçó, åé âñå ðàâíî íå äî ìåíÿ. Áóäåì ãóëÿòü.

À çíàåøü, êàê õîðîøî êóðèòñÿ â Ëþêñåìáóðãñêîì ñàäó èëè íà îñòðîâå ìîëîäîãî

ïîâåñû? Áóäåì ãóëÿòü, êóðèòü, è òû ìíå âñå ðàññêàæåøü. Õî÷åøü? Åùå íå ïîçäíî

ïîìåíÿòü áèëåò — ïåðåáèë ÿ åå. Ïîçäíî, êîíå÷íî, ïîçäíî. Òû ðàçâå ñàì íå ïîíèìàåøü?

Ìû âåäü óæå íà íåéòðàëüíîé ïîëîñå. Ìû óæå ïåðåñåêëè ãðàíèöó... Êîãäà, íàêîíåö,

îáúÿâèëè ìîé ðåéñ, ãëàçà ùèïàëî îò âúåäàâøåãîñÿ äûìà. È ïîêà ÿ øåë íà ïîñàäêó, ÿ

áåç êîíöà ìèãàë. È ìèð òî ãàñ, òî âñïûõèâàë âíîâü.

Òåïåðü ÿ ÷èòàë, à òåïëîõîä ïëûë. ß ÷èòàë, à òåïëîõîä ïëûë. ß íå çàìåòèë, êàê ìû

îêàçàëèñü ó ïðè÷àëà. Ìàëü÷èê-þíãà áðîñèë âåðåâêó-êîñè÷êó äðóãîìó, ñòîÿâøåìó íà

áåðåãó. Òîæå òåìíîêîæåìó, â äæèíñàõ è øëåïêàõ, áåç ìàéêè. Òîò îáåðíóë âåðåâêó

âîêðóã ÷åðíîé æåëåçíîé êàòóøêè, þíãà ñ íàøåãî áîðòà ïîòÿíóë âåðåâêó íà ñåáÿ, è ìû

ïðèæàëèñü áîðòîì ê ðåçèíîâûì ïîêðûøêàì, çàêðåïëåííûì íà ïðè÷àëüíîé ñòåíêå.

* * *
Áëèæå ê ïîëóíî÷è ÿ ñòîÿë ãäå-òî â öåíòðå êðàñèâîé òîëïû. Ïîäîøåë îôèöèàíò.

Ìåñüå, ñêàçàë îí, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ïîòîì íà ñâîé ïîäíîñ. Íà ïîäíîñå ëåæàë õàìîí,

ñâåðíóòûé òðóáî÷êîé, ïðîêîëîòûé çóáî÷èñòêîé ñ íàñàæåííîé ÿãîäîé âèíîãðàäà.

Íà äðóãîì êðàþ ïîäíîñà ñòîÿëè áîêàëû ñ êîíüÿêîì. ß ïîòÿíóëñÿ, âçÿë äâà è âûïèë.

Îíè ñìîòðåëè íà ìåíÿ, êàê íà äèêàðÿ. Îíè âñå áûëè â öâåòèñòûõ øòàíàõ, â ïåñòðûõ

ïèäæàêàõ, â ðàçíîöâåòíûõ î÷êàõ... ìóæ÷èíû, æåíùèíû, ìîëîäûå, íåìîëîäûå... îíè

áûëè ðàçíîöâåòíûå, êàê íàáîð àêâàðåëåé, íàêèäêè ïëûëè çà òåëàìè, êàê ïàâëèíüè

õâîñòû. Â äæèíñàõ, áåëûõ êåäàõ, ÿ áûë ñëîâíî ëè÷èíêà ñðåäè áàáî÷åê. Ïîäîøëà æåíà.

ß æå òåáÿ ïðîñèëà, îäåíüñÿ êàê ñëåäóåò... ÿ æå îñòàâèëà òåáå íàáîð... íåóæåëè òàê

ñëîæíî õîòÿ áû îäèí äåíü, õîòü íà îäèí äåíü... íåò æå, ó ìåíÿ ïîêàç â Ïàðèæå, Ïàðèæå!

À òû ïðèõîäèøü, êàê… êàê… Êàê êòî? Íó ñêàæè, ñêàæè, êàê êòî? Îíà ïîìîë÷àëà

ñåêóíäó... Êàê ýòè... ýòè... Êàêèå?.. Êîòîðûå íà óëèöå... ñêàçàëà îíà, íàêîíåö, ïîòîì

îòâåðíóëàñü è óøëà êóäà-òî çà êóëèñû...

ß îñòàëñÿ îäèí, â öåíòðå ýòîé ðàçíîöâåòíîé òîëïû... ìîäåëè âûõîäèëè íà ïîäèóì,

ðàçâîðà÷èâàëèñü, óõîäèëè îáðàòíî... íå óõîäèëè... óïëûâàëè... êàê æàð-ïòèöû...

ðàñïëûâàëèñü, êàê óçîðû íà ãîëóáèíîé øåå, êàê ïðîëèòûé â ëóæàõ áåíçèí... ÿ èñêàë

îôèöèàíòà... ìíå íóæåí áûë êîíüÿê... ëþáîé êîíüÿê... çäåñü íå áûëî ëþáîãî êîíüÿêà...

çäåñü áûë òîëüêî îäèí êîíüÿê… êîíòðîëèðóåìûé ïî ïðîèñõîæäåíèþ. Èç ðåãèîíà

Êîíüÿê... ß ïèë êîíüÿê, åäèíñòâåííûé äîñòóïíûé êîíüÿê... à æåíà øëà ïî ïîäèóìó,

âåëà çà ëàäîíè äâóõ æàð-ïòèö. Îíà øëà ïî ïîäèóìó â ñâåòëîì ðàçíîöâåòíîì ïëàòüå, â

áåëûõ òóôëÿõ íà âûñîêîì êàáëóêå. ß çíàë, ÷òî åé áîëüíî õîäèòü íà êàáëóêàõ, íî êàê

áû íè áûëî áîëüíî, îíà íàäåâàëà èõ. È âñå õëîïàëè. Ëàäîøè áèëèñü äðóã î äðóãà, êàê

êðûëüÿ áàáî÷åê. À ïîòîì æåíà ïîòåðÿëàñü â ýòîì ïåñòðîì âàí-ãîãîâñêîì ìèðå, ãäå

êðàñêè õëåùóò, êàê êðîâü èç âñêðûòûõ âåí...

È âîîáùå, Êîðòàñàð — ìóæ÷èíà. Íî ÷òî âû, ìóæ÷èíû, ìîæåòå çíàòü î áîëè? —

ñïðîñèëà îíà, âûïëåâûâàÿ äûì. ß íåäàâíî ïðîñíóëàñü. Íî÷ü. Ãîðèò òîðøåð. À îí ñèäèò

íà êðàþ êðîâàòè, âåñü áëåäíûé, çíàåøü... êàê ýòîò äûì. ß ñïðàøèâàþ, ÷òî ñ òîáîé?

À îí ñèäèò, äåðæèòñÿ çà æèâîò, çíàåøü, â áåëîé ìàéêå, ðóêè íà æèâîòå, âîò òàê,

ñêðåñòèë, ïàëüöû â ïàëüöû, è ðàñêà÷èâàåòñÿ òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà. Æèâîò áîëèò,

ãîâîðèò. ß ãîâîðþ, ìîæåò, «ñêîðóþ»?.. à îí ëèöî òàê ñêðèâèë, ÿ ïîñèæó ïîêà, ïðîñòî
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Òpóäíî áûëî ïîíÿòü, ïî÷åìó îòåö âäpóã íà÷èíàë èçîápàæàòü èç ñåáÿ ïîåçä,

òî÷íåå, ñòàíîâèëñÿ ïîåçäîì ïî íåñêîëüêî pàç íà äåíü, êîãäà îòpûâàëñÿ îò íåå, —

âûõîäèë èç êîìíàòû è äâèãàëñÿ ïî êîpèäîpó, — ìåëêèìè øàæêàìè, èçäàâàë ïpîòÿæíûå

ãóäêè, äîëæíî áûòü, îòïpàâëåíèÿ, pàñòàëêèâàë ëîêòÿìè ïpîñòpàíñòâî, â êîíöå

êîpèäîpà pàçâîpà÷èâàëñÿ è äâèãàëñÿ îápàòíî, áåç îñòàíîâêè, ñòpîãî ïî îïpåäåëåííîìó

ìàpøpóòó, — áûòü ìîæåò, èíà÷å è áûòü íå ìîãëî, ìó÷èòåëüíî pàçìûøëÿë Êàí, pàç âñþ

ñâîþ æèçíü ñòàpèê ïpîâåë â ïîåçäàõ, â ïîèñêàõ íåâåpíîé æåíû, åãî ìàòåpè; êòî-òî

êîãäà-íèáóäü ñòàíîâèòñÿ ÷åì-òî, òîãäà — ïî ñòpàííîé ëîãèêå âåùåé — Êàí êîãäà-

íèáóäü äîëæåí áóäåò ñòàòü îäåæäîé, pàç pàáîòàåò îí êîñòþìåpîì â òåàòpå, ÷üåé-òî

îäåæäîé — ÷üåé? — íèêòî, äà è ñàì êîñòþìåp, íå ñìîã áû íà ýòî îòâåòèòü. Íî ïåpåä

òåì, êàê ñòàòü ïîåçäîì, îòåö áûë ïpîñòî-íàïpîñòî... pîãîíîñöåì, äà-äà, òàê ïèñàëîñü

â ýòèõ ïpîêëÿòûõ òåëåãpàììàõ: ý-ý-é, pîãîíîñåö! ìû çäåñü ñ òâîåé âåpíîé, — òàì-òî è

òàì-òî, — øëåò òåáå ïëàìåííûé ïîöåëóé... — îòåö ñâèpåïåë, pâàë â êëî÷üÿ ýòè

ëèñòî÷êè, áåæàë ê øêàôó, âûápàñûâàë èç íåãî åå îäåæäó, pàçpûâàë è pàçápàñûâàë ïî

êîìíàòàì, íà ñëåäóþùèé äåíü ñîáèpàëñÿ â äîpîãó ïî óêàçàííîìó â òåëåãpàììå àäpåñó.

Íà ñàìîì äåëå íèêòî è íå çíàë, ñêîëüêî èõ áûëî, åå ëþáîâíèêîâ, — öåëàÿ àpìèÿ

èëè îäèí, áåçóìíûé, áåçóìíî ïîñûëàâøèé ñâîè áåçóìíûå òåëåãpàììû. Áûòü ìîæåò,

è íå áûëî íà ñàìîì äåëå òàêèõ àäpåñîâ, à îòåö, âîçâpàùàÿñü, íè÷åãî íå ãîâîpèë, òîëüêî

îïóñêàëñÿ îò óñòàëîñòè íà êîëåíè, è Êàí ìîã ïîäîéòè ê íåìó, îáíÿòü, ïpèæàòü ê ñåáå

òàê, ÷òî êàçàëîñü, îíè âìåñòå, ïî-íàñòîÿùåìó âìåñòå, ÷òî îí, åãî ñûí, îáúÿë åãî

ñîáîé, íå îñòàâèâ íè çàçîpà, íè òpåùèíêè ìåæäó èõ òåëàìè, õîòÿ, âåpîÿòíî, äîëæíî

áûëî áûòü íàîáîpîò, — îí íà êîëåíÿõ, à îòåö îäåâàåò åãî ñîáîé. Íî ÷åpåä åãî òàê è

íå íàñòóïèë, èáî êîãäà îòåö âñå-òàêè ïpèâåë åå â äîì, ýòó ñåäóþ ìóìèþ, òî÷íåå,

ïpèâîëîê, ñàìà äâèãàòüñÿ îíà óæå íå ìîãëà, î Ãîñïîäè! — òîëüêî è âûpâàëîñü èç ãpóäè

êîñòþìåpà, — ïàïà, ýòî îíà? — êîãäà îí ïpèâîëîê åå â äîì, òî òóò æå âöåïèëñÿ â íåå,

ïåpåïîëíÿåìûé òî ëè ñ÷àñòüåì, òî ëè áåçóìèåì, îáíÿë åå è áîëüøå, êàæåòñÿ, îáúÿòèé

ñâîèõ íå pàñêpûâàë.

Àëåêñàíäð Êàí ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â Ïõåíüÿíå (ÊÍÄÐ). Îêîí÷èë Ðåñïóáëèêàíñêóþ

ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêóþ øêîëó â Àëìà-Àòå, Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò ýëåêòðîííîé òåõíèêè

è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.A.M.Ãîðüêîãî. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû, â ÷èñëå êîòîðûõ

«Âåê Ñåìüè», «Ñíû íåðîæä¸ííûõ», «Íåâèäèìûé Îñòðîâ», «Êíèãà Áåëîãî Äíÿ», «Ðîäèíà» è äð.

Ïîáåäèòåëü ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ â Ìîñêâå, Áåðëèíå, Ñåóëå, Àíí-Àðáîðå,

Áåðêëè. Æèâåò â Àëìàòû (Êàçàõñòàí).
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Îòåö òóò æå çàáûë îáî âñåì: î ñûíå, îá èõ îæèäàíèè, î òåëåãpàììàõ, ïpåñëåäî-

âàâøèõ íà ïpîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò; åìó æå, Êàíó, òîëüêî è îñòàâàëîñü, ÷òî ïîäãëÿäûâàòü

çà ñòàpèêàìè â ùåëî÷êó, — ñòpàííî, îíè íå pàç ãîâàpèâàëè äpóã ñ äpóãîì, âïpî÷åì, î

÷åì èì áûëî ãîâîpèòü? — ãîëîâû èõ íåêîëåáèìî ïîêîèëèñü äpóã ó äpóãà íà ïëå÷àõ.

Áîëåå òîãî, îíè äàæå íå ãëÿäåëè äpóã äpóãó â ãëàçà, ñëîâíî áîÿëèñü êàêîé-òî ñòpàøíîé

îäíîé èì èçâåñòíîé òàéíû, êîòîpàÿ ìîãëà âñïûõíóòü ïîä èõ âçãëÿäàìè, — âûæå÷ü èõ

ãëàçà áåçóäåpæíûì è ÿpîñòíûì îãíåì. Ïîòîì — ýòîò ïîåçä, ñòàpèê-ïîåçä, ïîíÿòíî,

ñòàpèêó íóæíî áûëî êóäà-òî âûõîäèòü, íå âñå æå âpåìÿ ñèäåòü â ñâîåé êîìíàòå, íî

ëó÷øå pÿäîì, íåäàëåêî îò êîìíàòû, ÷òîáû íå äàé Áîã îíà êóäà íå ñáåæàëà, õîòÿ êóäà

îíà ìîãëà ñáåæàòü? Êàí ÷àñòåíüêî ïîäæèäàë åãî â ñóìåpêàõ, ïpèæèìàÿñü ê ñòåíå: îòåö,

òû... — îápàùàëñÿ îí ê íåìó, — îòåö, òû óâåpåí... òó-òó! — ñèãíàëèë åìó îòåö, — òî ëè

åìó, òî ëè êîìó-òî íåâèäèìîìó â ñóìåpêàõ, — îòåö, òû óâåpåí, ÷òî ýòî îíà? — øåïòàë

â òåìíîòå Êàí è ïóãàëñÿ ñâîåãî âîïpîñà, — òóõ-òóõ-òóõ, — áóáíèë îòåö, ïpîåçæàÿ ìèìî:

ñëó÷àéíûõ îñòàíîâîê íà åãî ïóòè íå ïpåäâèäåëîñü.

À ïîòîì ïîñpåäè âîöàpèâøåãîñÿ áûëî â èõ äîìå ïîêîÿ pàçäàëñÿ ñòóê â äâåpü:

òóê-òóê-òóê, Êàí íå óñïåë ïîäîéòè, — î, ïî÷åìó îí íå óñïåë ïîäîéòè?! — îòåö ñòîÿë

óæå  äâåpè è ñæèìàë òpÿñóùèìèñÿ póêàìè êàêóþ-òî áóìàæêó. Êàçàëîñü, îí íå ñæèìàë

åå, à îòêèäûâàë, îòápàñûâàë, à îíà, ýòà áóìàæêà, íèêàê íå îòëåïëÿëàñü îò åãî póê. ×òî

ýòî? — ïîäîøåë ê íåìó âïëîòíóþ êîñòþìåp, äàé-êà ñþäà, — îòåö, êàçàëîñü, ñ

pàäîñòüþ, ïåpåápîñèë â ÷óæèå póêè, — ïîëó÷èëîñü... — Êàí pàçâåpíóë è ñîãíóëñÿ îò

íåîæèäàííîé òÿæåñòè. Ïàïà, ýòî íåäîpàçóìåíèå, — òîëüêî è ñìîã ïpîøåïòàòü îí, ýòî

íå íàì, ýòî êîìó-òî äpóãîìó, ïî äpóãîìó àäpåñó, ýòî, áûòü ìîæåò, íå âîâpåìÿ, òî÷íåå,

çäåñü ÷òî-òî ñî âpåìåíåì, åñëè óæ íå ñ àäpåñîì, òî ñî âpåìåíåì, ýòî èç-çà ïî÷òû, òàì

âñþ æèçíü âñå ïóòàþò, ìîãóò, ê ïpèìåpó, ïpîøëîãîäíåå îòïpàâèòü ñåãîäíÿ, à òî, ÷òî

áóäåò ÷åpåç íåñêîëüêî ëåò, îòïpàâèòü â÷åpà, ÿ îáÿçàòåëüíî pàçáåpóñü ñ íèìè,

ôîpìåííîå áåçîápàçèå, âîîáùå â êàêîì âpåìåíè îíè æèâóò? ãäå îíè òîëüêî áåpóò

òàêîå? — ìîæåò, ñèäÿò òpè áåçäåëüíèêà, ñî ñêóêè îäèí ñî÷èíÿåò, äpóãîé ïèøåò, òpåòèé

îòñûëàåò ïî ëþáîìó àäpåñó, — ïî÷òîâàÿ póëåòêà íàçûâàåòñÿ, Ãîñïîäè, ïàïà, ÿ

îáÿçàòåëüíî pàçáåpóñü...

Ïîêà Êàí âñå ýòî ãîâîpèë, îòåö ìåäëåííî îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, — êàê pàíüøå,

îò óñòàëîñòè, Êàí çà íèì, òîæå ìåäëåííî, ïpèñëîíèëñÿ õîëîäíûì ëáîì êî ëáó

îòöà, — çàìåpëè, âîò-òàêè íàñòóïèë è åãî ÷åpåä, — íà êîëåíÿõ, ïpàâäà, íå òàê, êàê åìó

ìå÷òàëîñü, — çíà÷èò, äîëæåí áûòü êòî-òî òpåòèé, áîëüøå è ñèëüíåå, ÷åì îíè, êòî áû

ìîã èõ óêpûòü èëè, ïî êpàéíåé ìåpå, pàçâåñòè, íî íèêàê íå îñòàâëÿòü â òàêèõ

áåñïîìîùíûõ ïîçàõ. È ýòîò òpåòèé íå çàìåäëèë ïîÿâèòüñÿ, òî÷íåå, íå÷òî òpåòüå, —

òî ëè íåáî, òî ëè ïîòîëîê, òî ëè ópàãàí, áóêâàëüíî ñìåòàâøèé èõ ñ ïóòè; êàê òîëüêî

îòêpûâàëàñü äâåpü è âõîäèë ïî÷òàëüîí ñ î÷åpåäíîé áóìàæêîé; íà ïî÷òå îòêpåùèâàëèñü,

ñìîòpåëè íà Êàíà êàê íà èäèîòà, âû íå ïî÷òà, âû — ìó÷èòåëè, — áîpìîòàë Êàí

ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, ñ òpÿñóùèìèñÿ póêàìè, èç êîòîpûõ âûïpûãèâàëè áåëûå

áóìàæêè, — çà÷åì âû òàê èçäåâàåòåñü íàä íèì? Ïîòîì åãî ïpîñòî âûâîäèëè èç

îòäåëåíèÿ, îáûêíîâåííî æåíùèíà, ëàñêîâàÿ, òåïëàÿ, ñ òîëñòîé ñóìêîé íà påìíå,

ïîëíîé íîâûõ ïîñëàíèé ëþäÿì, — íè÷åãî, âñå îápàçóåòñÿ, ìîæåò, â ñàìîì äåëå

õóëèãàíüå, à ìîæåò, â òîì, äpóãîì îòäåëåíèè çàòåpÿëàñü ïî÷òà, ïîòîì êòî-òî íàøåë,

èñïóãàëñÿ, ñòàë ïîñïåøíî âûñûëàòü ñëó÷àéíî íà âàø àäpåñ, — áûâàåò è òàêîå.

Äà, â ñàìîì äåëå, ïpèîáîäpÿëñÿ êîñòþìåp, ÿ æå ãîâîpèë, çäåñü ÷òî-òî ñî

âpåìåíåì, — ïóëåé äîìîé: îòåö, ÿ æå ãîâîpèë, çäåñü ÷òî-òî ñî âpåìåíåì, îòåö êèâàë

ãîëîâîé, çíà÷èò, ñëûøàë, äâèãàëñÿ äàëüøå ñîãëàñíî ìàpøpóòó, âäîëü ïî êîpèäîpó, ñî

ñâîèìè ìûñëÿìè, ñî ñâîèì âpåìåíåì, óâû, íå ñîâïàäàâøèì ñî âpåìåíåì êîñòþìåpà.

Ýòî Êàí ïîíÿë, êîãäà çàãëÿíóë â åãî êîìíàòó: òåïåpü îòåö íå ñæèìàë åå â ñâîèõ

îáúÿòèÿõ, îí ìåäëåííî è îñòîpîæíî îãëÿäûâàë åå ñî âñåõ ñòîpîí, áëàãî, òà ñîâñåì åãî,
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êàçàëîñü, íå çàìå÷àëà, — ñíà÷àëà ëèöî, póêè, ïëå÷è, ïîòîì îòîéäåò è ïîñìîòpèò ñî

ñòîpîíû, ïîòîì ïpèáëèçèòñÿ… à âîò ýòîãî, êîíå÷íî, äåëàòü áûëî íèêàê íåëüçÿ, —

âîäèòü póêîé ïåpåä åå ãëàçàìè, âåäü íå áîëüíàÿ îíà áûëà, à îí íå âpà÷-íåâpîïàòîëîã.

Òåïåpü óæå Êàí òî÷íî çíàë, ÷òî ó îòöà åñòü ñâîé ïëàí ïpîâåpêè, èáî ïîñëå êàæäîãî

ñâîåãî ïpîõîäà ïî êîpèäîpó îí ïî-õîçÿéñêè âõîäèë â êîìíàòó è äåëîâèòî ïîòèpàë póêè,

êàê õèpópã ïåpåä îïåpàöèåé, ïîòîì äâåpü ïëîòíî ïpèòâîpÿëàñü è — íàñòóïàëà ïîëíàÿ

òèøèíà.

2

Ãëàâíîå, ÷òîáû îòåö âêîíåö íå îò÷àÿëñÿ, — ìó÷èòåëüíî pàçìûøëÿë Êàí,

îòñèæèâàÿñü â ñâîåé êîñòþìåpíîé, íå ìàõíóë áû póêîé íà âñå èõ ãîäû òîìèòåëüíîãî

îæèäàíèÿ è íå ápîñèëñÿ áû âíîâü èñêàòü òó, ÷òî óøëà îò íèõ ìíîãî ëåò òîìó íàçàä.

×òî çà äópü òû íåñåøü, óñïîêàèâàë ñàì ñåáÿ êîñòþìåp, îòåö óæå â ïpåêëîííîì

âîçpàñòå, ïpàâäà, íè çäîpîâüÿ, íè óïîpñòâà åìó áûëî íå çàíèìàòü, åñëè ÷òî è îòíÿëè

ó íåãî ãîäû, òàê ýòî ïàìÿòü, âìåñòî ïàìÿòè — ÷åpíàÿ äûpà, â êîòîpîé, ñîáñòâåííî, è

ìîã èñ÷åçíóòü îòåö â ïîèñêàõ êàêîé-òî äpóãîé æåíùèíû, òîãäà áû Êàí ìîã ñêîëüêî

óãîäíî êpè÷àòü âñëåä åìó, â ýòó äûpó, ìîë, ÷òî æå äåëàòü ìíå ñ ýòîé íàëè÷íîé

æåíùèíîé, ÷òî æäåò òåáÿ â ñîñåäíåé êîìíàòå, ÷òî æå äåëàòü ìíå ñ òîé, êîòîpóþ òû

ïpèâåäåøü, è êòî äàñò ìíå ãàpàíòèþ â òîì, ÷òî ïîñëå âñåãî ýòîãî îïÿòü íå ïîñûïëþòñÿ

íà íàøè áåäíûå ãîëîâû ýòè ïpîêëÿòûå òåëåãpàììû?!

Êîñòþìåp, òû ÷òî ýòî äåëàåøü? — âûóæèâàë åãî èç òîé ÷åpíîé äûpû âëàñòíûé

ãîëîñ çàâïîñòà, Êàí ñëîâíî ïpîñûïàëñÿ, õîòÿ ñïàòü îí íèêàê íå ìîã, — ñåé÷àñ

âñïîìíþ, ÷òî æå ÿ äåëàþ? — äà, îí ñòîÿë è pàññìàòpèâàë ïëàòüå, êîòîpîå åìó

ïpèíåñëè, âñå â äûpàõ, èçúåäåííîå ìîëüþ, — âîññòàíîâèòü! — áóäåò ñäåëàíî, êîñòþìåp

pàäîñòíî ïåpåêëþ÷àëñÿ íà pàáîòó, âåäü åñëè ÷òî è áûëî ó íåãî, òàê ýòî pàáîòà, — äà,

èìåííî îíà, íî íèêàê íå åãî äîì ñ äâóìÿ ñòàpèêàìè, ñóäîpîæíî ñæèìàâøèìè äpóã

äpóãà â îáúÿòèÿõ: êòî êîãî? Â ñàìîì äåëå, êòî êîãî? — îí ýòî ïëàòüå èëè ïëàòüå åãî, —

ñòpî÷êà çà ñòpî÷êîé, Êàí áûë îòëè÷íûì êîñòþìåpîì, pàáîòó âûïîëíÿë ñâîþ

àêêópàòíî, êîãäà ïpèìåpÿë íà ñåáÿ êîñòþì, ïîëó÷àëîñü, êòî â êîãî, — äà-äà, â

ñóùíîñòè, ëþäè òîëüêî è äåëàëè, ÷òî pàçäåâàëèñü è îäåâàëèñü äpóã â äpóãà, ýòî Êàí ñòàë

ïîíèìàòü äàâíî, — ñ òåõ ïîp, êàê îòåö ïpèâåë â äîì ýòó ñåäóþ æåíùèíó, îäåë åå ñîáîé,

è âñå áûëî áû õîpîøî, åñëè áû íå ýòè ïpîêëÿòûå òåëåãpàììû. Ïpàâäà, ïëàòüÿ òîæå

äîñòàâëÿëè åìó îãîp÷åíèå, òî÷íåå, íå ïëàòüÿ, à àêòåpû, â íèõ âûñòóïàâøèå; áûâàëî è

òàêîå: ïîñëå ïpåìüåpû — áàíêåò, ÷òî åìó ñòîèëî? — àêòåpó òàêîìó-òî, ïpÿìî â

ìàøèíó, â öàpñêèõ îäåæäàõ, ïî ãîpîäó, â påñòîpàí: ÿ íå òàêîé-òî, ÿ — öàpü Ýäèï,

î-îõ, — âñåîáùåå âîñõèùåíèå, Ýäèï òàê Ýäèï, Ýäèïó øàìïàíñêîãî, ïåé äî äíà, Ýäèï,

íî ãäå æå òâîÿ Èîêàñòà? Íà ñëåäóþùèé äåíü, à òî è ïîçæå, ïî ôàêòó âîçâpàùåíèÿ

ïëàòüÿ, àêòåpó îáúÿâëÿëè âûãîâîp, Êàí áûë ñòpîã è íåóìîëèì, õîòÿ âòàéíå æàëåë

íàpóøèòåëåé, â ñàìîì äåëå, êòî îíè áûëè â æèçíè, à òóò âñå êàê îäèí ïpîpîêè Òèpåñèè.

Ðàññìàòpèâàÿ ïëàòüå, Êàí ïpèõîäèë â óæàñ, îáûêíîâåííî òàêèå âîÿæè äî äîápà íå

äîâîäèëè, — íèòêó ñ èãîëêîé, ëîñêóòêè, åñëè íå óñïåâàë, ápàë pàáîòó íà äîì, — â îäíó

èç òàêèõ áåññîííûõ íî÷åé ñèäåë íàä êîñòþìîì, êàæåòñÿ, òîãäà óæå ýòî íà÷àëîñü,

íî÷íûå ãóäêè â êîpèäîpå, ïî óòpàì òåëåãpàììû, — äî íåãî âäpóã äîøëî: â ñóùíîñòè,

îíè òîëüêî è äåëàëè ñ îòöîì, ÷òî âñþ ñâîþ æèçíü øèëè êàêîå-òî ñòpàííîå ïëàòüå,

êîòîpîå äîëæíî áûëî ïîäîéòè ê òîé îäíîé, æåëàííîé, åäèíñòâåííîé, íåïîâòîpèìîé,

ñèäåâøåé çà ñòåíêîé, òåïåpü îêàçàëîñü, íå òà, íî — òîãäà îòâåòüòå! — êòî âîîáùå òîò,

à êòî íå òîò? — è åñëè áû îí õîòåë ïî-íàñòîÿùåìó èìåòü òó, à íå òó, òî åìó íåëüçÿ áûëî

îòïóñêàòü åå ñ ñàìîãî íà÷àëà, ìîæåò, íà ñåêóíäó-äâå, íî íå íà ñòîëüêî ëåò, êàê íå



Î.Êàìîâ

Ïåñíü î Ñîêîëå
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Áåçóìñòâó òðåçâûõ ïî¸ì ìû ïåñíþ!..

Ñòóäôîëüêëîð øåñòèäåñÿòûõ

Îí ïåðååõàë â ïîñåëîê «Ðå÷íîé Âîçäóõ» êàê òîëüêî çàêîí÷èëè ñòðîéêó. Çàíÿë

ñàìûé äàëüíèé ó÷àñòîê, ðÿäîì ñ ÷èñòûì ëåñêîì, ìåñòíûé ðûíîê íåäâèæèìîñòè â òî

âðåìÿ óæå íå êèïåë, êàê Éåëëîóñòîóíñêèå ãåéçåðû, — ìîæíî áûëî âûáèðàòü. Ê òîìó

æå åãî èíòåðåñîâàë íå ïðåñòèæíûé âèä ñ êðóòîãî áåðåãà íà ñïåøàùèé ê Îêåàíó

ìîãó÷èé ñåðûé ïîòîê, à ñêðîìíûå åëî÷êè-ñîñåíêè íà çàäàõ. Ìåæäó ïðî÷èì, â òåõ

èãîëêàõ îí â îòäåëüíûå ãîäû ðûæèêè ñîáèðàë, íî çäåñü åãî äîáû÷ó íåêîìó îöåíèòü.

È äàæå ñåé÷àñ äîìà ïî ñîñåäñòâó ïóñòóþò — íå õî÷åò óïðàâëÿþùàÿ êîìïàíèÿ

öåíû ñíèæàòü. Òàê ÷òî åãî ïîêîé íå íàðóøàëè íè ðû÷àíèå ìíîãîñèëüíûõ ìîòîðîâ

ìîäíûõ òðàêîâ è íàâîðî÷åííûõ âíåäîðîæíèêîâ, íè äåòñêèå âèçãè, íè ñåìåéíûå

ññîðû — ïðàâèëüíóþ áåðëîãó ñåáå âûáðàë.

Îäíî äîñàäíîå èñêëþ÷åíèå: ðåäêèå ïîðûâû çàïàäíîãî âåòðà ïðèíîñèëè èíîãäà

ïðèãëóøåííûå ñòóêè-ùåë÷êè âûñòðåëîâ èç òèðà-ñàðàÿ Íàöèîíàëüíîé ñòðåëêîâîé

àññîöèàöèè ðÿäîì ñ ïðîãóëî÷íîé òðîïîé, ïåðåîáîðóäîâàííîé èç çàáðîøåííîé

æåëåçíîäîðîæíîé êîëåè. Âïðî÷åì, íå ïîçæå âîñüìè âå÷åðà óáèéñòâà õîëîäíûõ

ìèøåíåé çàêàí÷èâàëèñü, è ïîëíàÿ òèøèíà îïÿòü òîðæåñòâîâàëà.

Îáùåíèå íèêîãäà åãî íå ïðèâëåêàëî. Â Ðèñåð÷ Öåíòðå áåç ýòîãî áûëî íå

îáîéòèñü. Íî â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ — èçâèíèòå.

À ïåíñèîíåðîì ñäåëàëñÿ — ïîòðåáíîñòü â ñëîâå èçðå÷åííîì ïî÷òè èñ÷åçëà. Òóò

è Èíòåðíåò ðóêó ïðèëîæèë: ìóçûêè, ëèòåðàòóðû, íîâîñòåé — áîëüøå, ÷åì òðåáóåòñÿ.

È îäíîâðåìåííî íåãðàìîòíîñòü, íåòåðïèìîñòü, îòêðûòàÿ íåíàâèñòü íåçíàêîìûõ

áîëüíûõ ëþäåé ðàñöâåëà ÿäîâèòûì ñïåêòðîì. Ãîðè îíè îãíåì, ñîáåñåäíèêè

ïîòåíöèàëüíûå. Åìó âûäóìàííûå êíèæíûå ïåðñîíàæè áëèæå è ïîíÿòíåå. À ìèëûå

çâóêè — âîîáùå ñàìè â äóøó ëîæàòñÿ, íå òðåáóþò óñèëèé äëÿ îñìûñëåíèÿ: âñå

ïðîæèòî-ïåðåæèòî äàâíûì-äàâíî, âñå ïðèíèìàåòñÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ ñ ïåðâîé íîòû.

Ïðè÷åì ñëîâà, åñëè Ìàðèÿ Êàëëàñ ïîåò — ýòî æå «Êàñòà Äèâà», ýòî æå Áåëëèíè...

Àâòîð, ñî÷èíÿþùèé ïîä ïñåâäîíèìîì Î.Êàìîâ, — ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ïðèêëàäíîé

è âû÷èñëèòåëüíîé ôèçèêè, îêîí÷èë ÌÔÒÈ, ðàáîòàë â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ àêàäåìè÷åñêèõ

èíñòèòóòîâ. Ðàññêàçû îïóáëèêîâàíû â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Óðàë»,  «Íîâûé Áåðåã», «Çâåçäà».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 12.
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Ïðàâäà, ïîðîþ òîñêà íàâàëèâàëàñü... Ìèëîñåðäíî äàâàëà çíàòü åìó çàðàíåå:

ñóõîñòü âî ðòó — êàê ïåðåä îòâåòñòâåííûì äîêëàäîì. Èëè ñëàáîñòü íåîæèäàííàÿ, ïî

ñ÷àñòüþ, íåäîëãàÿ. Èëè íîâîå ÷åãî-íèáóäü... Íåâàæíî, ñðàçó äîõîäèëî: îíî.

Êîãäà åùå çäîðîâüå èìåë — ëå÷èëñÿ ñòàíäàðòíî: ãðàìì äâåñòè-òðèñòà

îäíîñîëîäîâîãî. Ïîìîãàëî.

Íî íå âñåãäà, è òîãäà ïðèõîäèëè ñíû è «çìåè ñåðäå÷íîé óãðûçåíüÿ» — ðîâíî ïî

ïðèçíàíèÿì êóäðÿâîãî ìîëîäîãî ÷óâàêà. Â íî÷è îí ïîâòîðÿë âñå ñâîè ïðèñêîðáíûå

îòâðàòèòåëüíûå äåëà — îäèí ê îäíîìó. È íè÷åãî-íè÷åãî-íè÷åãî íå ìîã èçìåíèòü — êàê

íè õîòåë. Êàêèå æå ñòðàñòè èì âëàäåëè ãîäû è ãîäû íàçàä? Íå ñìûòü åìó ïå÷àëüíûõ

ñòðîê. À Ïîýò ñâîè ñìûòü — íå õîòåë èëè íå ñìîã? Âåäü ìó÷èëñÿ, ñëåçû ëèë. Çàãàäêà...

Îí äàæå ê øðèíêó ñõîäèë. Íå ê êàêîìó-íèáóäü ïñèõîòåðàïåâòó-ñàìîó÷êå —

íàñòîÿùåìó ïñèõèàòðó, èç Mental Health.

Êîíå÷íî, îí ïîíèìàë, ÷òî ýòîò âèçèò åìó êàðüåðó ìîæåò èñïîðòèòü. Äà áîã ñ íåé,

ñ êàðüåðîé, íå òðîíóòüñÿ áû óìîì, âåäü ìîæíî ïðîïóñòèòü ìîìåíò, â êîòîðûé äóðàêîì

ñäåëàåøüñÿ. È êòî òîãäà ïîäñêàæåò? — îí äàâíî îäèí êàê ïåðñò, íî ê äîáðûì äðóçüÿì

â äóðäîì íå ïåðååäåò íè çà ÷òî.

Þíûé áîðîäàòûé âðà÷ åãî ðàçî÷àðîâàë: ñëóøàë íåâíèìàòåëüíî, ãíóë ñâîå,

ñïðîñèë êîðîòêî: «Î ñóèöèäå äóìàëè?» È êîãäà îí îòâåòèë ìãíîâåííî: «Íåò!» — ðåçêî

ïîòåðÿë èíòåðåñ.

«Ïîëåã÷å, ïîëåã÷å, ñýð, — ÷òî çà ñòðàõè, êàêîå áåçóìèå? — ó âñåõ íåðâû, â

íåïðîñòîå âðåìÿ æèâåì, âû æå â Öåíòðå ðàáîòàåòå, ïàïà ïîêîéíûé òàì æå òðóäèëñÿ,

îòòóäà êàæäûé âòîðîé ïàöèåíò ïðèõîäèò ñ îäèíàêîâûìè æàëîáàìè, îäèí ðàç â äåíü,

ïîñëå çàâòðàêà, ÷åðåç òðè ìåñÿöà âñòðåòèìñÿ, ìîæåò, ÷óòü ïîäïðàâèì», — è ïðîòÿíóë

ðåöåïò.

Âèäíî, èõ òåïåðü òàê ó÷àò. Ïðèøåë äîìîé, çàëåç â Èíòåðíåò: àíòèäåïðåññàíòû-

íåéðîëåïòèêè ìîãóò óñèëèâàòü ðèñê ñóèöèäà — íó äà, èçâåñòíûé ñàéä-ýôôåêò, ó ìíîãèõ

ëåêàðñòâ íàáëþäàåòñÿ — ïîëó÷è òî, îò ÷åãî ëå÷èøüñÿ, îñíîâû ôèëîñîôèè.

Âñå æå ðåøèë ïîïûòàòüñÿ, íà÷àë òàáëåòî÷êè êóøàòü. Äîëãî íå ñîîáðàæàë, ÷òî

ñ íèì ïðîèñõîäèò: ãîëîâà ãóäèò, íè î ÷åì äóìàòü íå õî÷åòñÿ, íî òÿíåò äâèãàòüñÿ —

íåâàæíî êóäà. Âñå ñâîè äåéñòâèÿ îöåíèâàåøü êàê áû ñî ñòîðîíû. È äàæå èíîãäà ñ òîé

æå ñòîðîíû êàê áû ãëÿäèøü ñàì íà ñåáÿ — ÷óð åãî, ÷óð! Ñ ýòèìè îùóùåíèÿìè åìó

êðàñíóþ êîâðîâóþ äîðîæêó ðàñêàòÿò ïðÿìî äî Ìåíòàëüíîãî Èíñòèòóòà.

×åðåç òðè ìåñÿöà ïîçâîíèë ìîçãîïðàâó, ñêàçàë, ÷òî âñå íåïðèÿòíûå ñèìïòîìû

èñ÷åçëè è ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ çàêîí÷èòü ëå÷åíèå, — òîò íå âîçðàæàë. Áåç äüÿâîëüñêîãî

ñíàäîáüÿ äåéñòâèòåëüíî ïîëåã÷àëî.

È ïî÷òè â òî æå âðåìÿ åãî ïîñåòèëè.

Îí â òîò äåíü ðàáîòàë èç äîìà, î÷åíü íàïðÿæåííî, çàâåðøàëè âàæíûé ïðîåêò.

Óñòàë, îòêàòèëñÿ â êðåñëå îò êîìïà, ãëÿíóë â îãðîìíîå, äî ïîëó, îêíî íà áàëêîí.

Áîëüøàÿ ïòèöà, õîòü è ìåíüøå îðëà, çàñòûëà íåïîäâèæíî íà ïåðåêðåñòüå ïåðèë.

Çàîñòðåííûé êðþ÷îê êëþâà. Øåÿ, êàê ó áîðöà, îòñóòñòâóåò. Ïåñòðûå ïåðüÿ ñ ñåðîâàòî-

êðàñíîâàòûì îòëèâîì...

Ìèñòåð Ñîêîëîôô, èëè ñåíüîð Ôàëüêîíå ïî-èòàëüÿíñêè: îí óæå âèäåë èõ, ÷àñàìè

ïàðÿùèõ ïîä îáëàêàìè, ïåðüÿ êðûëüåâ è õâîñòà ïî÷òè ñëèâàëèñü â ïîëåòå â åäèíóþ

íåñóùóþ ïîâåðõíîñòü íåèìîâåðíîé ïëîùàäè. Òàê âîò ïî÷åìó èç åãî ÿðäà âíåçàïíî

èñ÷åçëè òó÷è íàçîéëèâûõ þðêèõ áóðóíäó÷êîâ-çåìëåêîïîâ çàîäíî ñ ïóãàâøèìè åãî

âíà÷àëå áåçîáèäíûìè ñàäîâûìè çìåéêàìè!



Àéãþí Ìàìåäîâà

Ñòàðèê ðåøèë óìåðåòü

Ðàññêàç

Ñòàðèê ñïóñòèë íîãè ñ êðîâàòè. Çà îêíîì øóðøàë äîæäü, è åìó êàçàëîñü, ÷òî îí

ñëûøèò âñå òàê îò÷åòëèâî, áóäòî íåïîãîäà ó íåãî â ãîñòÿõ, â åãî êîìíàòå. Ñòàðèê íå

ëþáèë âåñåííèõ äîæäåé, ñûðûõ è ïðîìîçãëûõ. Äðóãîå äåëî ëåòíèé, — êàê ïðèíÿòü

âàííó â äóøíûé äåíü. Ñåé÷àñ áû çàêóðèòü, ìåëüêíóëî ó íåãî. Îí ïîñìîòðåë íà ñâîè

íîãè. Ñìóãëûå òîëñòûå ïàëüöû, íåêðàñèâûå ñåðî-æåëòûå íîãòè. Íå äîòÿíóòüñÿ óæå,

íå ïðèâåñòè èõ â ïîðÿäîê, íå ïîðàíèâøèñü íîæíèöàìè. Ñëàâà áîãó, åñòü ñûí. Ýòè íîãè

áåãàëè ïî ãîðîäó òàê ìíîãî è äîëãî â ìîëîäûå ãîäû, ÷òî òåïåðü êàæåòñÿ, òî áûë ñîí.

Îí íå ÷óâñòâîâàë èõ, ïðîñòî îíè áûëè — ñèëüíûå, âûíîñëèâûå, áîëüøèå. ×òî åùå

íóæíî äëÿ ñ÷àñòüÿ? Ñèëüíûå íîãè!

Ñî ñòóëà ëàïøîé ñâèñàëè ÷åðíûå íîñêè. Îí ïåðåñåë ñ êðîâàòè è íàòÿíóë èõ.

Åùå ãîä, ìîæåò, äâà, è äîáåæàòü äî òóàëåòà ñòàíåò ïðîáëåìîé. È íå òîëüêî åãî. Äðóçüÿ-

ñòàðèêè ðàññêàçûâàëè, êàê ÷åðòûõàþòñÿ íåâåñòêè è äî÷åðè, óáèðàÿ çà íèìè. ×åëîâåê

æàëîê â ñòàðîñòè. Îí ìå÷òàë æèòü äîëãî è íå çíàòü ñìåðòè, è ïîäóìàòü íå ìîã,

÷åì ìîæåò îáåðíóòüñÿ äîëãàÿ æèçíü. Êîãäà íîãè îêîí÷àòåëüíî ïîêèíóò ìåíÿ, ÿ

íàëîæó â øòàíû, ñ ãðóñòüþ çàêëþ÷èë ñòàðèê, íàæèìàÿ íà ñëèâ óíèòàçà.

— Êàøà íåäàíè1? — ñïðîñèëà íåâåñòêà.

— Ýõü2 , — îòâåòèë ñòàðèê, ïðèñàæèâàÿñü çà ñòîë.

Ñûí ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà, ÷òîáû íàëèòü ÷àé, ïîêà íåâåñòêà íàïîëíÿëà òàðåëêó

ãîðÿ÷åé îâñÿíêîé. Ñòàðèê åë ìåäëåííî, äóìàë î åäå, î âíóêàõ, ÷òî ó÷èëèñü â Ìàõà÷êàëå,

ñ÷èòàë, ñêîëüêî îñòàëîñü äî êàíèêóë, øóìíî âûäûõàë ÷åðåç íîñ. Äîæäü çàêîí÷èëñÿ,

ñîëíå÷íûå ëó÷è ÿðêèìè çîëîòûìè ñåòÿìè ïðîíèêàëè íà êóõíþ ÷åðåç îêíî. Ïîä ýòèìè

ëó÷àìè ïëÿñàëà ïûëü è ñëåãêà íàãðåâàëñÿ ïîë. Ìûñëè ïîðõàëè â ãîëîâå ñòàðèêà, è íè

îäíà íå çàäåðæèâàëàñü íàäîëãî. Äîïèâ ÷àé, îí ïîñèäåë ÷àñîê-äðóãîé ó òåëåâèçîðà,

ïðàâäà, áîëüøå ñìîòðåë íà ñûíà, ÷åì íà ýêðàí. Òîò óñíóë íà äèâàíå: âîñêðåñíûé äåíü.

Åãî ìàëü÷èê âñåãäà ñïàë ñïîêîéíî, è áåçìÿòåæíîñòü, ðàçëèòàÿ íà ëèöå ñûíà, ðàäîâàëà

ñòàðèêà. Ëåãêèé âåòåð ÷åðåç ïîëóîòêðûòîå îêíî íà áàëêîíå íàäóâàë ïàðóñîì çàíàâåñêè.

Ñòàðèê íàêðûë ñûíà ïëåäîì è óøåë ê ñåáå, ÷òîáû íàäåòü ñâèòåð è âñòðåòèòüñÿ

Àéãþí Ìàìåäîâà ðîäèëàñü â Áàêó. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Äàãåñòàíñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Ãåíèé», «Âàéíàõ», ñáîðíèêàõ

«Ìû — ìîëîäûå», «Íîâûå ïèñàòåëè», àëüìàíàõå «Êàâêàçñêèé ýêñïðåññ». Æèâåò â Ïðàãå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

1 Êàøó áóäåøü? (ëåçãèí.)
2 Äà (ëåçãèí.)
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ñ äðóçüÿìè. Ïèäæàê, ñèãàðåòû (îí ïîõëîïàë ïî êàðìàíàì, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ,

÷òî îíè òàì), øëÿïà. Íà ïîðîãå, óðîíèâ ìåòàëëè÷åñêóþ ëîæêó äëÿ îáóâè, îí ðàçáóäèë

ñûíà.

— Ôåíà çóí1.

— Ôåíà? Áàçàðäèç2? — ñêâîçü ñîí ñïðîñèë îí.

— Ýãü. Âóí êñóñ3, — îòâåòèë ñòàðèê è êàê ìîæíî òèøå ïðèòâîðèë âõîäíóþ äâåðü.

Òðåòèé ýòàæ — ñòðàøíîå èñïûòàíèå.

Ðûíîê ãóäåë, êðè÷àë, áûë â äâèæåíèè, ñðîäíè áîëüøîé ïåñî÷íèöå, â êîòîðîé

ðåçâÿòñÿ íåóãîìîííûå äåòè. Çàïàõè øàóðìû è æàðåíîãî ìÿñà ùåêîòàëè íîçäðè, âèä

ãîãàëîâ, àïïåòèòíûõ ñîëíå÷íûõ êðóãëÿøåé, ìàíèë ê ñåáå.

— Íåäîðîãî, îòåö! — âîçíèê èç íèîòêóäà ãîëîñèñòûé ïðîäàâåö. — Âêóñíûé ñâåæèé

ãîãàë, íåäîðîãî. Åùå ãîðÿ÷èé! Ñêîëüêî ïîëîæèòü? — òóò æå íàãîòîâå ïàêåò.

— Íåò, íåò. Ñïàñèáî, ñïàñèáî.

Ñòàðèê ïîøåë äàëüøå. Ãîãàëîâ åìó íå õîòåëîñü, íî åìó íðàâèëîñü ñìîòðåòü

è äóìàòü, ÷òî îí âñå åùå ÷óâñòâóåò âêóñ åäû, êàê ðàíüøå. Ñòàðèê áûë ãîðîæàíèíîì,

è ðîäíîé Äåðáåíò îí èñõîäèë âäîëü è ïîïåðåê òûñÿ÷ó ðàç è ñòîëüêî æå, íàâåðíî, îäèí

èëè ñ äðóçüÿìè, ñàäèëñÿ ãäå-íèáóäü â òåíè äåðåâüåâ, ÷òîáû ïåðåêóñèòü âêóñíûì

ãîãàëîì. Îí çíàë íàïåðåä, ÷òî áóäåò: ñîáëàçíèòåëüíûé õðóñò ñîëåíîé áóëêè, ìÿãêîå

ñëîåíîå òåñòî, ïåðåïëåòåííîå ñ ÿè÷íûì æåëòêîì, çàïàõ ãîðÿ÷åé âûïå÷êè. Êàêàÿ âñå-

òàêè ìóêà — ïîìíèòü. ×òî òîëêó, åñëè ðàäîñòè íåò. Èç ñòàðîé æèçíè îí ïðèõâàòèë

ïðèâû÷êó, êîòîðàÿ íå ðàç âûçûâàëà ñåìåéíûå ñïîðû: êóðèòü èëè íå êóðèòü? Ñêîëüêî ðàç

îí ÷èòàë íà êîðîáêå «Êóðåíèå âðåäèò âàøåìó çäîðîâüþ», ñêîëüêî ðàç äóìàë áðîñèòü,

ïîòîìó ÷òî æèçíü öåííåå, è ÷òî òåïåðü? Ñìåðòü, ãäå òû? ß óñòàë. Äûì âûøåë ÷åðåç

íîçäðè, îí çàòÿíóëñÿ ñíîâà. Ììì, íðàâèòñÿ, êàê è âñåãäà. Íî ðàäè ñèãàðåò öåïëÿòüñÿ

çà æèçíü âñå-òàêè íå ñòîèò. Êàêîé àáñóðä.

Ñðåäè íåáîëüøèõ çäàíèé ñåâåðíîãî ðûíêà, ÷òî ëåïèëèñü óðîäëèâî òî òàì, òî òóò

ïî áîêàì, ñòàðèê áûñòðî íàøåë ñâîå ëþáèìîå ïðèñòàíèùå: ìàëåíüêàÿ êîìíàòêà ñ

îêíîì ïî÷òè âî âñþ ñòåíó, ñòåêîë íå áûëî, ëèøü ìåòàëëè÷åñêèå òîëñòûå ïðóòüÿ.

Âíóòðè ðàññòàâëåíû ñòîëû, è íà êàæäîì — íàðäû èëè øàøêè. Îäíè ñòàðèêè âíóòðè

ñìåíÿëè äðóãèõ. Êòî-òî áîëüøå íå ìîã õîäèòü, êòî-òî óìèðàë, à êîìíàòêà — æèëà ïî

ñåé äåíü. Ïðåêðàñíûé îñòðîâîê åäèíîìûøëåííèêîâ. Îí äîêóðèë è âîøåë.

Êîãäà îíà ïðîïëûëà ìèìî íåãî ñ òèõîé óëûáêîé, ñòàðèê íà ñåêóíäó — íà

âå÷íîñòü!  — îáîìëåë è çàñòûë íà ìåñòå. Åñëè áû âî ðòó ïî-ïðåæíåìó äûìèëàñü

ñèãàðåòà, îíà áû êèíîøíî óïàëà íà ïîë.

— Äóñò! ß, äóñò4! Äàâàé ñûãðàåì! — ïîçâàë åãî Èñìàèë. Ñòàðèê ïðèñåë ê ñòîëó,

âèäåíèå óëåòó÷èëîñü. Èíòåðåñíî, êòî ýòî? Äðóçüÿ ïîæàëè ðóêè. — Äàâàé ñûãðàåì.

ß óæå ðàññòàâèë âñå. Ñåãîäíÿ ÿ òåáÿ òî÷íî îáûãðàþ.

— Ýòî êòî? — äâèãàÿ øàøêó, ñïðîñèë ñòàðèê.

— Ñ Àáäóëîì?

— Äà.

— Ìàðèÿò, — îòâåòèë çíàêîìûé, ïîäåðãèâàÿ íåòåðïåëèâî ñåäîé óñ. — Àáäóë

áîëåë, à òåïåðü ïëîõî õîäèò, — îíè îáà ïîñìîòðåëè â ñòîðîíó Àáäóëà, ñòàðèêà ëåò

âîñüìèäåñÿòè, ðàññòàâëÿâøåãî ôèãóðû íà äîñêå äðîæàùèìè ïàëüöàìè. — Äîìà ñèäåòü

1 ß ïîøåë (ëåçãèí.)
2 Ïîøåë? Íà ðûíîê? (ëåçãèí.)
3 Äà. Òû ñïè (ëåçãèí.)
4 Äðóã! Ýé, äðóã! (ëåçãèí.)



Ïîýçèÿ

Àííà Ãåäûìèí

Î äðàãîöåííûõ è íå î÷åíü

* * *
Â äîëèíå âåòðà è ñâåòà,

Íà ëóãàõ àñôîäåëåé,

Äàâàé ïðîâåä¸ì ñ òîáîé ëåòî

Èëè õîòü äâå íåäåëè.

Áóäåì õîäèòü â ãîñòè,

Áóäåì èãðàòü â êîñòè,

È ñîáèðàòü ãðîçäè,

È çàáèâàòü ãâîçäè.

Î ïðîøëîì äóìàòü íå áóäåì,

Î áóäóùåì — ðåäêî è ìàëî…

Òû îá ýòîì ìå÷òàëà?

ß îá ýòîì ìå÷òàëà.

Íî ÿ íå ïîåäó ñ òîáîé

Â ýòîò êðàé çåë¸íûé è ãîëóáîé,

Ãäå ïîëîùóòñÿ ïîóòðó

Ëîñêóòíûå áàáî÷êè íà âåòðó,

À ïîä âå÷åð, çàäóìàâøèñü, áðåä¸øü çà âåðñòó

Ñ ìåäîâîé òðàâèíêîé âî ðòó.

ß íå ïîåäó ñ òîáîé â ýòîò êðàé,

Â ýòîò ðàé,

ß ñîõðàíþ ìå÷òó.

* * *
Â òîì, ÷òî ìû ðàçáåæàëèñü

(À ìîãëè áû íå âûæèòü â ïîñëåäíåé ñøèáêå),

ß íå âèæó íè çëîãî ðîêà,

Íè ñèñòåìíîé îøèáêè,

Èáî ñòðàñòü, ÷òî èñïûòûâàëè,

Áðàâèðóÿ ëè, òàÿñü ëè,

Äàëåêà îò íåæíîé ïðèÿçíè.

Ãåäûìèí Àííà Þðüåâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü è æèâåò â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò

æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ. Àâòîð âîñüìè ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ è äâóõ êíèã ïðîçû. Ëàóðåàò

íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.
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Â íàçèäàíüå — íàì âðîçü òåïåðü

Áðîäèòü ïî áóëüâàðàì.

Òàê íåëüçÿ îáõîäèòüñÿ

Ñ íèñïîñëàííûì áîæüèì äàðîì.

È òåì áîëåå íàøè ñåòîâàíüÿ ñìåøíû,

Åñëè ýòî áûëî îò ñàòàíû.

Ñìîòðèò æàëîñòíî ìàìà ñ ïîðòðåòà,

Ïîäáàäðèâàåò:

— Äåðæèñü!

×òî òû íîñèøüñÿ ñ íèì,

Êàê ñ ïèñàíîé òîðáîé!

— Íè÷åãî ÿ íå ïëà÷ó.

Íî çíàåøü, ìàìà,

Ãîðè îíà ñèíèì îãí¸ì, ýòà æèçíü,

Áåç ëþáîâè åãî íåäîáðîé…

Íàïîìèíàíèå î ïóòåøåñòâèè

Ïîæèëûå ïåéçàíå

Ñ âûöâåòøèìè ãëàçàìè

Çàñòûëè ïðåä îáðàçàìè.

À òåïåðü â êèíîçàëå

Íàì èõ âíîâü ïîêàçàëè.

Âîò äëÿ ÷åãî â èþëå

Ñóäüáà ïîäíåñëà íàì íà áëþäå

Ñòðàííûå äâå íåäåëè,

Íåíàñòíûå äâå íåäåëè!

×òîáû, îñòàâøèñü â èþëå,

Íåçíàêîìûå ëþäè

Íà íàñ ñ ýêðàíà ãëÿäåëè.

Ñ äàëüíèõ òåõ áåðåãîâ —

Êàê ãëÿäÿò íà áîãîâ,

Íå âäàâàÿñü â äåòàëè,

Êåì áû ìû ñàìè ñåáÿ íè ñ÷èòàëè.

* * *
Íåæåí è áîÿçëèâ

Âå÷åðíèé çàëèâ.

Ïëàâàåøü äî ïåðâîé çâåçäû,

Ïî÷òè íå òðåâîæà âîäû.

×åðåç äåñÿòîê ëåò

Ýòîò íåðîâíûé ñâåò

Âåðí¸òñÿ ê òåáå âî ñíå —

Ìóðàøêàìè ïî ñïèíå.
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* * *
Êîãäà îòêðîþò ïàðêè è õàð÷åâíè,

È ìîé ñîñåä, áîëåçíåííûé íà âèä,

Âåðí¸òñÿ èç çàïîÿ è äåðåâíè,

Ãäå ñ÷¸ë ðàçóìíûì ïåðåæäàòü êîâèä,

Íàâåðíîå, ìû âñòðå÷å áóäåì ðàäû,

È ÿ ñòåðïëþ — ñîñåäñêèé äîëã òàêîâ —

Åãî õèòû äîåëüöèíñêîé ýñòðàäû,

À îí ïðîñòèò ìíå ÷òåíèå ñòèøêîâ.

Êàêèå ñ÷¸òû!

Ñìåðòü ïðîì÷àëàñü ìèìî,

Íå âûáðàâ íàñ,

Ïîçâîëèâ — áåç áîðüáû —

Íå ñãèíóòü â ýòîò ðàç â íåîäîëèìîì

Îãíå ñóäüáû.

* * *
Íà ñòàíöèè, â áåçëþäíîé ÷àéíîé,

Íàçíà÷åííîé ïîä ñíîñ,

Êàêîé óçîð íåîáû÷àéíûé

Íàðèñîâàë ìîðîç!

Ñðåäü ôàíòàñòè÷åñêèõ ðàñòåíèé,

Öâåòóùèõ íà ñòåêëå,

Ïðîìåëüêèâàþò ÷üè-òî òåíè,

Ðîäíûå â òîì ÷èñëå, —

Òåõ, äðàãîöåííûõ è íå î÷åíü

(Òåïåðü, ñî ñòîðîíû,

Èç ýòîé íåïðîãëÿäíîé íî÷è,

Îíè ïî÷òè ðàâíû),

Øóìëèâûõ, âñ¸ æå ïîñòàðåâøèõ,

Îçÿáøèõ áåç îãíÿ,

Íå îáÿçàòåëüíî óìåðøèõ —

Ïîêèíóâøèõ ìåíÿ.

×òî æ, ñêîëüêî íè áðîäè ïî ñâåòó,

Ñóäüáó íå ïðåâîçìî÷ü:

È òû îäíàæäû âûéäåøü â ýòó

Ðàñïàõíóòóþ íî÷ü.

È — íè ðàçëóê óæå, íè ãîðÿ,

Ñâåò îäîëååò òüìó.

È ìû, êàê ïðåæäå, â îáùåì õîðå

Ñïî¸ì ïî îäíîìó.



Ïðîçà

Ï¸òð Êàðöåâ

Ãðåøåíêà

Ðàññêàç

Ipse simulat se captum ut te capiat;

a te inclusum, te finaliter concludat.

Henricus de Hassia1

— Ðîìàí, — ñêàçàë îí, îñòàíàâëèâàÿñü ó ñêàìåéêè.

— Ïîâåñòü.

— ×òî «ïîâåñòü»? Ýòî îòçûâ? — íåóâåðåííî ïîøóòèë îí.

— À ÷òî «ðîìàí»?

— Ýòî ìîå èìÿ.

Îíà ïðèùóðèëàñü ïîâåðõ òåìíûõ î÷êîâ.

— Àõ äà. Íî âû...

— Â ÷àñòíîé æèçíè Ðîìàí.

— Â òàêîì ñëó÷àå — Ðîìàí Âèëåíîâè÷, ÿ ïîëàãàþ?

— Äàâàéòå áåç ôîðìàëüíîñòåé, — ïîïðîñèë îí.

— Ïðîôåññèîíàëüíàÿ ýòèêà, — îõëàäèëà îíà, íî áåç çàíîñ÷èâîñòè.

Îíà ñèäåëà â äëèííîì ÷åðíîì ïëàòüå, çàêèíóâ íîãó íà íîãó, è ïîêà÷èâàëà íîñêîì

ñèíåé òóôåëüêè. Åå ðóêà áûëà âûòÿíóòà âäîëü ñïèíêè ñêàìåéêè, è âñÿ ïîçà

äåìîíñòðèðîâàëà ïðàçäíóþ ðàññëàáëåííîñòü. Íå ïðîÿâëÿÿ ó÷àñòèÿ ê åãî

íåðåøèòåëüíîñòè, îíà ñëåãêà íàêëîíèëà ãîëîâó è ïîäêðóòèëà ïàëüöåì êîðîòêèé

÷åðíûé çàâèòîê íà øåå.

Ëåñáèÿíêà, ñ ëþáîïûòñòâîì ïîäóìàë îí.

Ó íåå áûëà êîðîòêàÿ ìàëü÷èøåñêàÿ ñòðèæêà, èçÿùíî âûïîëíåííàÿ, ñ ÷åòêî

ïðî÷åð÷åííûì ëåâûì ïðîáîðîì è âûðàçèòåëüíî-íåáðåæíî çà÷åñàííîé íàáîê ÷åëêîé.

Âîëîñû ëåæàëè ìÿãêî, è ýòî âûçâàëî åãî ðàñïîëîæåíèå. Åñëè áû îíè òîð÷àëè æåñòêèì

åæèêîì, ýòî áû åãî íåïðåìåííî íàñòîðîæèëî. À ïëîõî áûëî òî, ÷òî ãîëîâà åå ñ ýòîé

ñòðèæêîé êàçàëàñü íåïðîïîðöèîíàëüíî ìàëåíüêîé äëÿ äîëãîâÿçîé ôèãóðû.

— Ìîãó ÿ ñåñòü?

Ï¸òð Êàðöåâ ðîäèëñÿ â 1968 ãîäó â Ìîñêâå. Ó÷èëñÿ íà ôàêóëüòåòå ïñèõîëîãèè ÌÃÓ

è â Ìîñêîâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì ëèíãâèñòè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå. Èçâåñòåí ïåðåâîäàìè

êëàññèêè êèíî, âûïîëíåííûìè â 90-å ãîäû. Àâòîð ðîìàíà «Òðîïèê Âîäîëåÿ» (2017).

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

1 Ïðèêèäûâàåòñÿ ïëåííûì, ÷òîáû ïëåíèòü òåáÿ;

  â òåáÿ ïðîíèêíóâ, òîáîé îâëàäåâàåò. (ëàò.)

Ãåíðèõ ôîí Ëàíãåíøòåéí
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Îíà ñëåãêà ïðèïîäíÿëà ëàäîíü, ëåæàâøóþ íà ñïèíêå, è ñäåëàëà êîðîòêèé

ïðèãëàñèòåëüíûé æåñò. Îí ñåë, óêðàäêîé áðîñèâ âçãëÿä â ñòîðîíó âûõîäà èç ïàðêà —

çåëåíîé àðêè èç äâóõ ñõîäÿùèõñÿ äðåâåñíûõ êðîí. Îòñþäà áûëî âèäíî íîñ ìàøèíû,

ïðèïàðêîâàííîé ó îáî÷èíû, è øîôåðà, êîòîðûé ñòîÿë ñ ñèãàðåòîé ó êàïîòà è ñìîòðåë

â èõ ñòîðîíó. Øóáåéêèí, ñ îäíîé ñòîðîíû, èñïûòûâàë àáñóðäíîå óäîâîëüñòâèå îò òîãî,

÷òî âñòðå÷àåòñÿ ñ ïðèâëåêàòåëüíîé ìîëîäîé æåíùèíîé íà ãëàçàõ ó øîôåðà. ×èñòûé

ýêñãèáèöèîíèçì, ñîêðóøåííî è ðàäîñòíî ïîäóìàë îí. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, åìó áûëî âñå

æå íåìíîãî òðåâîæíî: ïóñòü äàæå òîò ñòàðûé ãýáýøíèê è âñåãäà êîððåêòåí, ìîæåò ëè

îí áûòü âïîëíå íåïîäêóïåí? Âñå-òàêè ÷åëîâåê äåëèêàòíûé è íåëþáîïûòíûé, äàæå

åñëè áû ïîäãëÿäûâàë, íå ñòîÿë áû è íå ïÿëèëñÿ òàê îòêðîâåííî â èõ ñòîðîíó.

— Îïëàòà áóäåò íàëè÷íûìè? — ïðåðâàëà åãî ìûñëè äîëãîâÿçàÿ.

Îí óëûáíóëñÿ íåâîëüíî.

— À âû, ÷òî æå, è êàðòû ïðèíèìàåòå?

Ìåæäó íèìè ëåæàëè, ÷óòü ïðèêðûòûå åå ñêëîíåííîé ôèãóðîé, ìèíèàòþðíàÿ

ñèíÿÿ ñóìî÷êà è ÷åðíàÿ ïàïêà äëÿ áóìàã. Îíà ðàñêðûëà ñóìî÷êó è ïðîäåìîíñòðèðîâàëà

Øóáåéêèíó ñîäåðæèìîå. Âíóòðè, âìåñòå ñî âñÿêîé æåíñêîé ìåëî÷üþ, èìåëñÿ

ïîðòàòèâíûé ïëàòåæíûé òåðìèíàë.

— Íî ýòî íå âñåãäà â èíòåðåñàõ êëèåíòà, — ñêàçàëà îíà.

— ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî íå â âàøèõ èíòåðåñàõ òîæå, — ñ ëþáåçíîé óëûáêîé

ïàðèðîâàë îí.

— ×òî âû èìååòå â âèäó? — ñïðîñèëà îíà ñ ëåãêèì óäèâëåíèåì, êàê åìó

ïîêàçàëîñü, çà áåññòðàñòíîé ìàñêîé.

Øóáåéêèí âñêèíóë ïåðåä íåé îáå ëàäîíè.

— ß íå çàäàþ íèêàêèõ âîïðîñîâ î ïðîèñõîæäåíèè ëîòà, — ñêàçàë îí. — Ýòî âàøå

äåëî.

Îíà ñëåãêà íàõìóðèëà ëîá.

— «Ëîòà»?

— Íà ÿçûêå àóêöèîííûõ äîìîâ, — îáúÿñíèë îí. — Íàçûâàéòå êàê õîòèòå. Íî ÿ

â íåòåðïåíèè, ïîýòîìó ñêàæèòå ìíå ñêîðåå, ÷òî ýòî. «Ñûí îòå÷åñòâà» èëè

«Áëàãîíàìåðåííûé»?

Îíà èçó÷àþùå ðàññìîòðåëà åãî ëèöî â äåòàëÿõ, ñëîâíî ïëàñòè÷åñêèé õèðóðã,

ðàññ÷èòûâàþùèé ñòîèìîñòü îïåðàöèè.

— Ðîìàí Âèëåíîâè÷, — ïðîèçíåñëà îíà íàêîíåö. — Î ÷åì âû ãîâîðèòå?

Îí öîêíóë ÿçûêîì è ïðèêðûë ãëàçà, ïåðåâàðèâàÿ ðàçî÷àðîâàíèå.

Çàòåì ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Óâû, — ñêàçàë îí, — ÿ íàäåÿëñÿ íà ÷óäî. Èçäàíèÿ äâàäöàòü øåñòîãî è äâàäöàòü

äåâÿòîãî ãîäà ó ìåíÿ åñòü. Êîíå÷íî, åñëè âàøà êíèãà â áëåñòÿùåì ñîñòîÿíèè…

— Áîþñü, ÷òî âû íàõîäèòåñü âî âëàñòè çàáëóæäåíèÿ, Ðîìàí Âèëåíîâè÷, —

ïðåðâàëà îíà.

Âñå åùå ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, ãîðüêî ÷åðòûõàÿñü ïðî ñåáÿ, îí õëîïíóë ëàäîíüþ ïî

ïðàâîìó êàðìàíó ïèäæàêà, äîñòàë îòòóäà çàïèñêó.

— Êàê âàì óäàëîñü, êñòàòè, ïðîñêîëüçíóòü ìèìî êîíñüåðæà ê ïî÷òîâûì ÿùèêàì? —

ñïðîñèë îí.

— Ó íàñ åñòü ìåòîäû, — ìàøèíàëüíûì òîíîì ïðîèçíåñëà îíà, ïðèíèìàÿ ó íåãî

èç ðóê ëèñòîê ñ íåðîâíûì êðàåì, êàê âûðâàííûé èç øêîëüíîé òåòðàäè. — Âñå âåðíî, —

ïðî÷èòàâ, ïîäòâåðäèëà, ñêîìêàëà áóìàãó è óáðàëà â ñóìî÷êó. Øóáåéêèí ïðîñëåäèë

âçãëÿäîì ñóäüáó çàïèñêè, íî åìó íå ïðèøëî â ãîëîâó âîçðàæàòü.

— Åñëè âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî îáëàäàåòå íåèçâåñòíûì äîñåëå èçäàíèåì, òî

ïîâåðüòå, ÿ ñëèøêîì ñòðåëÿíûé âîðîáåé, ÷òîáû…

— Èçäàíèåì ÷åãî? — óæå íåñêîëüêî óñòàëî ïåðåáèëà îíà.

— Íó êàê æå, — îí òêíóë ïàëüöåì â ñòîðîíó ñóìî÷êè. — Âû æå ñàìè íàïèñàëè.

«Íåâåðíóþ äåâó ëîáçàë àðìÿíèí». È ñàìè ïðåäëîæèëè âñòðå÷ó.



126 Ï¸òð Êàðöåâ. Ãðåøåíêà

— È êàêîé âûâîä âû ñäåëàëè?

— Î÷åâèäíûé, — ñêàçàë îí, íà÷èíàÿ ñëåãêà êèïÿòèòüñÿ. Ñêîëü áû ñîìíèòåëüíûì

íè áûëî ïðîèñõîæäåíèå åå ýêçåìïëÿðà, âñå ýòè ýêèâîêè è ëóêàâàÿ óêëîí÷èâîñòü íå

ñëóæèëè íèêàêîé öåëè è âûâîäèëè åãî èç òåðïåíèÿ. — Åäèíñòâåííûé è î÷åâèäíûé

âûâîä: ÷òî âû ïðåäëàãàåòå ìíå êóïèòü îäíî èç ïåðâûõ èçäàíèé, ñîäåðæàùèõ ïóáëèêàöèþ

«×¸ðíîé øàëè». ß ñìåë íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòî áóäåò ïÿòíàäöàòûé âûïóñê «Ñûíà îòå÷åñòâà»

çà òûñÿ÷à âîñåìüñîò äâàäöàòü ïåðâûé ãîä èëè õîòÿ áû äåñÿòûé íîìåð

«Áëàãîíàìåðåííîãî», ÷òî òîæå ïðåâîñõîäíî. Íî ïðèæèçíåííûå êíèæíûå èçäàíèÿ ó

ìåíÿ óæå åñòü, îäíî èç íèõ äàæå…

Îíà îòêèíóëà ìàëåíüêóþ ãîëîâêó íàçàä è ðàñõîõîòàëàñü. Ëèíèÿ øåè ó íåå áûëà

èçÿùíîé è òîíêîé, óäèâèòåëüíî áåççàùèòíîé âîïðåêè äåëîâîé è íåáðåæíîé ìàíåðå

ðàçãîâîðà ñ ìóæ÷èíàìè. Âîîáùå åå õðóïêîñòü è îòêðûòûå òîíêèå ïëå÷è áûëè ïðèÿòíû

Øóáåéêèíó, è îí ðåøèë íå ñåðäèòüñÿ íà íåå, êàêîé áû ãëóïîñòüþ íè îêàçàëîñü â èòîãå

åå ïðåäëîæåíèå.

Êîãäà âçãëÿä áðþíåòêè âåðíóëñÿ ê íåìó, èç-ïîä î÷êîâ áûëè âèäíû âûñîêî

âçäåðíóòûå çàâèòûå ðåñíèöû.

— Ïðîñòèòå, — åùå ñ äðîæüþ âåñåëüÿ â ãîëîñå ñêàçàëà îíà. — Êòî íàïèñàë

«×¸ðíóþ øàëü»?

Îí óñòàâèëñÿ íà íåå.

— Ïóøêèí, ðàçóìååòñÿ.

— Òàê, — çàôèêñèðîâàëà îíà äîñòèãíóòûé ïðîãðåññ òîíîì ÷åëîâåêà, ïûòàþùåãîñÿ

ïðîäðàòüñÿ ÷åðåç íåäîðàçóìåíèå êðàò÷àéøèì ïóòåì. — ß âèæó òåïåðü, ÷òî â êîíòåêñòå

áèáëèîôèëèè âàøà èíòåðïðåòàöèÿ çàïèñêè áûëà ýêñöåíòðè÷íîé, íî äîïóñòèìîé.

Øóáåéêèí òðÿõíóë ãîëîâîé.

— Òî åñòü ðå÷ü íå î Ïóøêèíå?

— Íå ñåãîäíÿ.

Îí ÷óòü îòñòðàíèëñÿ è äàæå îòîäâèíóëñÿ îò íåå íåìíîãî, ñëåãêà îïóñòèâ

ïîäáîðîäîê, ãëÿäÿ ïîäîçðèòåëüíî.

— Íî òîãäà, ïîçâîëüòå… â ÷åì ïðè÷èíà íàøåé âñòðå÷è?

— Ìåíÿ ìîæíî íå áîÿòüñÿ, — ïåðåøëà îíà âäðóã ïî÷òè ê ðàçâÿçíîñòè. — Ïóøêèí

áû îöåíèë èðîíèþ. Çàáàâíî, ÷òî âû îòíåñëè öèòàòó íà ñ÷åò àíòèêâàðíîé ðåëèêâèè, èç

êîòîðîé îíà ïîçàèìñòâîâàíà, à ìåæäó òåì, æèçíü ñëåäóåò ëèòåðàòóðå íà êàæäîì øàãó.

— Ïóøêèí íå ðåëèêâèÿ, — âîçðàçèë Øóáåéêèí.

— È ÿ âàì ýòî äîêàæó, — ñîãëàñèëàñü îíà. — Çà ïîäîáàþùåå ÿðêîñòè ïðèìåðà

âîçíàãðàæäåíèå.

— Îãî! — ñêàçàë ñ óñìåøêîé Øóáåéêèí. — ×òî æå âû õîòèòå ìíå ïðåäëîæèòü?

Ìîè èíòåðåñû…

— …Íå îãðàíè÷èâàþòñÿ Ïóøêèíûì, âåðîÿòíî?

Îí ðàçâåë ðóêàìè.

— ß ïîëàãàë, ÷òî Ïóøêèí âìåùàåò â ñåáÿ ìèð. Âû êîãäà-íèáóäü ñëûøàëè ïðî

ýíöèêëîïåäèþ ðóññêîé æèçíè?

— Òîì ïåðâûé. Îò À äî àäþëüòåðà.

— Òîãäà çíàåòå ëè âû, ÷òî «àäþëüòåð» ïðîèñõîäèò îò ëàòèíñêîãî îáðàçîâàíèÿ,

îçíà÷àþùåãî «ïðèâíîñèòü èç çàïðåäåëüíîãî»?

Ó Øóáåéêèíà íå áûëî èíòåëëåêòóàëüíûõ ïðåòåíçèé, íî îí ìíîãî ÷èòàë è äàæå

ìå÷òàë âòàéíå ïîðàçèòü êîãäà-íèáóäü àêàäåìè÷åñêèé è ëèòåðàòóðíûé ìèð íåáîëüøîé,

íî áëåñòÿùå àðãóìåíòèðîâàííîé ñòàòåéêîé î êàêîì-íèáóäü ïðîïóùåííîì àñïåêòå

ïóøêèíñêîãî òâîð÷åñòâà. Òùåñëàâèÿ îí áûë ëèøåí; íî ÿðêîé çâåçäî÷êîé ìåëüêíóòü

íà íåáîñêëîíå ëèòåðàòóðû è ðàñòâîðèòüñÿ — ýòî áûëî áû åìó ïðèÿòíî.

Ñîáåñåäíèöà èçó÷àëà åãî ñêâîçü òåìíûå ñòåêëà.

— Õîðîøî, — ñêàçàëà îíà íàêîíåö. — Êîëè ïîä âàìè ëåä ñàì íå òðåñíåò, ïðèäåòñÿ

ëîìàòü. Ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî.



Ñåðãåé Ìàðêåëîâ

Âîðîíêà

Ðàññêàç

1

×åðíàÿ ãðÿçü ÷àâêàåò ïîä ÷åðíûìè ñàïîãàìè. Íàä ãîëîâîé íåïðèâû÷íî ÷èñòîå

íåáî. ß òàùó ïî çàëèâó òÿæåëûé òîëñòûé æåëåçíûé òðîñ, âûêëàäûâàþ åãî ïåòëåé,

êèäàþ íà ïðîóøèíó òðàêòîðà, òðàêòîð çàòÿãèâàåò ïåòëþ, òÿíåò òðîñ, íà äðóãîì åãî

êîíöå âèñèò îòïèëåííûé êóñîê êîðàáëÿ — òðàêòîð äåðãàåò, êóñîê òðåùèò è, êàæåòñÿ,

äîëæåí óïàñòü ñ ãðîìîâûì ñêðåæåòîì, íî ïî÷åìó-òî ïàäàåò íåîæèäàííî ìÿãêî, à çâóê

ìåòàëëà ãëóõî ïîãðóæàåòñÿ â ãóñòóþ ãðÿçü.

— Ñìîòðè, ÷¸ ýòî òàì? — êðàíîâùèê Áîðÿ ïîëóâûñóíóëñÿ èç îêíà, ïîêàçûâàåò

íà ñòîëá äûìà ìåòðàõ â ñòà îò íàñ.

— «Ñìîëåíñê» ãîðèò, — îòâå÷àþ ÿ.

Ìû ìîë÷à íàáëþäàåì çà ÷åðíûì äûìîì, êîòîðûé âàëèò èç ñîñåäíåãî êîðàáëÿ.

Ïîõîæå, ãîðèò ñîëÿðêà. Äûì, ïëîòíûé ó îñíîâàíèÿ, ðàññåèâàåòñÿ, èñòîí÷àåòñÿ è

ñòàíîâèòñÿ ïðîçðà÷íûì â íåáå íàä Êîëüñêèì çàëèâîì, ãäå, íåïðèâû÷íîå äàæå äëÿ

êîíöà èþëÿ, âèñèò æåëòî-îðàíæåâîé êëÿêñîé ñîëíöå. Ëåòî â Ìóðìàíñêå î÷åíü

êîðîòêîå, ÿ ýòî çíàþ, ÿ ýòî ïîìíþ, ÿ ãäå-òî çäåñü ðîäèëñÿ.

— Ëàäíî, ïîòàùèëè, — ãîâîðèò Áîðÿ.

Îí âîçâðàùàåòñÿ â êàáèíó, òðàêòîð ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà, ñëîâíî åãî òîëêíóëè â

ñïèíó. Ïîçàäè íà òðîñå âîëî÷èòñÿ êóñîê êîðàáëÿ. ß èäó ñëåäîì, óâîðà÷èâàþñü îò

òàíöóþùåãî â âîçäóõå íàòÿíóòîãî òðîñà, ïîêàçûâàþ Áîðå æåñòàìè, êóäà åõàòü, — ÷òîáû

íå ïîòåðÿòü êóñîê, ÷òîáû òðîñ ñíîâà íå ïîðâàëñÿ, ÷òîáû ìíå íå ïðèøëîñü ñíîâà

òÿíóòü åãî ïî çàëèâó, óòîïàÿ ïî ùèêîëîòêó â ãëèíå, ÷òîáû îòîðâàííûì êîíöîì òðîñà

ìíå íå äàé áîã íå îòñåêëî áàøêó. Òðàêòîð èäåò ðûâêàìè, êóñîê ñëèøêîì áîëüøîé äëÿ

íåãî, õîðîøî áû ïîäòîëêíóòü ñçàäè ÁÀÒÌîì, íî ýòî íàäî èäòè çà äðóãèì âîäèòåëåì,

òåðÿòü âðåìÿ, çàâîäèòü ÁÀÒÌ, à ðàáî÷èé äåíü íà èñõîäå è êóäà èíòåðåñíåå óçíàòü, ÷òî

æå ñëó÷èëîñü íà «Ñìîëåíñêå», — ïîýòîìó òàùèì ìåäëåííî, àêêóðàòíî, ëåãêèìè

ðûâêàìè — ãðÿçíûå, óñòàâøèå, ïîòíûå, âîíþ÷èå ïðîáèðàåìñÿ ê ïëîùàäêå. Òóäà æå îò

«Ñìîëåíñêà» òàùàòñÿ äâîå — Ë¸õà è Ñàíÿ-áëîíäèí. Ë¸õà õðîìàåò, ïîòîìó êàê õðîìîé.

Ñàíÿ ïî÷åìó-òî õðîìàåò òîæå.

— Áîíÿ, õðåí ìóòíûé, îïÿòü íà ïîìîéêå æðàë?! — êðè÷èò Áëîíäèí íà ðûæåãî

ìåëêîãî ïñà, êîòîðûé âüåòñÿ ó åãî íîã, âèëÿåò õâîñòîì. — Îòâàëè!

Ñåðãåé Ìàðêåëîâ — æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â Ìóðìàíñêå, îêîí÷èë ôèëôàê Ïåòðîçàâîäñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ó÷àñòíèê ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé 2013 è 2014 ãîäîâ.

Æèâåò â Êàðåëèè.
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Áëîíäèí, êàê âñåãäà, øèðîêî óëûáàåòñÿ, íî â ýòîò ðàç îí êàêîé-òî îøàðàøåííûé,

ïî÷åìó-òî âåñü áåëûé ñ ãîëîâû äî íîã, ïðèâû÷íî áåëûìè áûâàþò òîëüêî åãî âîëîñû.

Îí â ñâîèõ âå÷íûõ äæèíñàõ è äæèíñîâêå, êèðçîâûé ñàïîã íà ïðàâîé íîãå ðàñïîðîò,

ñëîâíî ïîëîñíóëè íîæîì.

— Ñàíÿ, òû ÷¸? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Ó íåãî ñïðîñè, — êèâàåò Áëîíäèí íà Õðîìîãî.

— ß ïðè ÷åì? — îòâå÷àåò Õðîìîé.

Íà íåì ïðîðåçèíåííûé ìåøêîâàòûé ïëàù, çàùèòíûå î÷êè êðèâî ñèäÿò íà

áàøêå, âçãëÿä, êàê âñåãäà, ãëóïîâàòûé.

— Ýòî æ íàäî, — ãîâîðèò Áëîíäèí, äåëàåò øàã, ùóðèòñÿ îò áîëè, õâàòàåòñÿ çà

ïðîìåæíîñòü. — Ñ-ñóêà, ïî ÿéöàì çàðÿäèëî.

— Êòî æ çíàë, êòî æ çíàë? — ëîïî÷åò Õðîìîé.

— «Êòî çíàë, êòî çíàë», — ïåðåäðàçíèâàåò Áëîíäèí. — Áëèí, ÿéöà áîëÿò.

— ×¸ âåñü áåëûé-òî? — ñïðàøèâàþ ÿ.

Áëîíäèí îãëÿäûâàåò ñåáÿ, ïûòàåòñÿ îòðÿõíóòüñÿ, åìó áîëüíî, îí è ñàì óäèâëÿåòñÿ,

÷òî âåñü áåëûé.

— Ïðàâäà, áåëûé, — óäèâëÿåòñÿ îí. — Îãíåòóøèòåëü... âîí, ñàïîã ðàçðåçàë,

õîðîøî, íîãà öåëàÿ, è ïî ÿéöàì øëàíãîì, ïîòîìó ÷òî... Ñîëÿðêà, ýòî, çàãîðåëàñü... ýòîò

ïðèäóðîê çà âåäðî... ß åìó: «Êóäà?!» — à îí õåðàê åå... âîäó. Íà ñîëÿðêó. Îíà ãîðèò âåäü.

È ïîëûõíóëî. ß çà îãíåòóøèòåëü. Îí êàê ðâàíåò â ðóêàõ... Áîëüíî, è ðóêè îòáèëî, ÷òî

ëè. Íàäî áîëüíè÷íûé áðàòü, äàäóò õîòü áîëüíè÷íûé-òî? Íàõåðà âîäîé-òî ñîëÿðêó,

åñëè ãîðèò?

— Íåëüçÿ ñîëÿðêó âîäîé, åñëè ãîðèò, — ñïîêîéíî çàìå÷àåò Áîðÿ. — Íàäî,

â îáùåì, ïîìïó çàðÿæàòü — áðîñàé, Ñåð¸ãà, ñêàæè Âëàäèìèðó Ñåðãåè÷ó, ÷òîáû ýòî, à

òî ñãîðèò âåñü ê ÷åðòÿì.

Áîðÿ ïîêàçûâàåò âçãëÿäîì íà ïîëóðàñïèëåííûé êîðàáëü, èç êîòîðîãî âàëèò äûì.

Ñíèìàåò ÷åðíóþ ïåð÷àòêó. Äîñòàåò ñèãàðåòó. Çàêóðèâàåò.

— Ëàäíî, õîðîøî íå ñãîðåëè, — ãîâîðþ ÿ. — Ïîéäó...

Áëîíäèí âñå òàê æå îøàðàøåííî ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì, ñëîâíî îí è çàëèâ ýòîò,

è íåáî, è ìåíÿ, è Áîðþ, è Õðîìîãî, è ïñà Áîíþ òîëüêî ÷òî óâèäåë, òîëüêî ÷òî îñîçíàë,

÷òî ìû åñòü, ÷òî îí åñòü, ÷òî îíè òîëüêî ÷òî ÷óòü íå ñãîðåëè íà êîðàáëå.

— Ïîëûõàåò-òî êàê, — çàìå÷àåò îí. — Áîëüíè÷íûé-òî äîëæíû äàòü...

Ïîëóðàñïèëåííûé êîðàáëü «Ñìîëåíñê» ïîõîæ íà áóõàíêó õëåáà, ó êîòîðîé

âûãðûçëè ñåðåäèíó. Êàê ðàç îòòóäà âàëèò ÷åðíûé äûì, ïîëûõàåò îãîíü, ãäå-òî íàâåðõó

â êëóáàõ äûìà êðóæèò òîëñòûé áàêëàí.

Ìíå äâàäöàòü äâà ãîäà, ïîëòîðà ìåñÿöà íàçàä ÿ êîå-êàê çàêðûë ñåññèþ â óíèâåðå,

â êîòîðûé ðàç ïîñêàíäàëèë ñî ñâîåé ïîäðóãîé è ñáåæàë â Ìóðìàíñê, ãäå ðàáîòàþ

òàêåëàæíèêîì íà çàëèâå, ïðîõîæó ïðàêòèêó â æóðíàëå «Ìóðìàíñêàÿ ìèëÿ», ïûòàþñü

çàìóòèòü ñ îôèöèàíòêîé èç ïèâíóøêè íà Ñêàëüíîé, à â ïåðåðûâàõ è ïåðåêóðàõ

çàáèðàþñü â åùå íå ðàñïèëåííóþ êàþòó è ÷èòàþ ñáîðíèê îòå÷åñòâåííîé ôàíòàñòèêè,

íàéäåííûé ñðåäè êíèã èç ðàçîðåííîé êîðàáåëüíîé áèáëèîòåêè.

— Ëàäíî, ïîéäó... — ïîâòîðÿþ ÿ è áåãó ñêàçàòü ìóæèêàì, ÷òîáû çàðÿæàëè ïîìïó.

* * *

Óòðîì ñëîæíåå âñåãî áûëî çàñóíóòü ðóêè â êîëþ÷èå ðóêàâà.

ß âñêðûâàë ñòåíû â êàþòå, ñíÿë ñëîé ÄÑÏ èëè ÄÂÏ — ïîïðîáóé âñïîìíè óæå,

êàê íàçûâàåòñÿ ýòîò êóñîê îáøèâêè, ïîä êîòîðûì ñëîé ñòåêëîâàòû. Ìóæèêè ñêàçàëè,

÷òîáû ÿ íå ïàðèëñÿ:

— Ñåð¸ãà, íå ïàðüñÿ, ýòî ìèíâàòà — îíà íå êîëåòñÿ! — òàê è ñêàçàëè.

Áûëî æàðêî, ÿ ðàçäåëñÿ äî ôóòáîëêè. Âûòàñêèâàë ìÿãêèå æåëòîâàòûå êóñêè,

ïîòåë ïîä ìóðìàíñêèì ñîëíöåì è îò ìóðìàíñêîé âëàæíîñòè, íàñëàæäàëñÿ òåïëîì è

êðàñîòîé çàëèâà, òåì, êàê ìèíâàòà áëåñòèò íà ñîëíöå. Óäèâëÿëñÿ ãåíèàëüíîñòè òåõ, êòî
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ïðèäóìàë ìèíâàòó. Ðóêè íà÷àëè äèêî ÷åñàòüñÿ ê âå÷åðó. Êóðòêà êîëîëîëàñü ìåñÿö,

ïîêà ÿ íå ïëþíóë è íå êóïèë íîâóþ...

Âå÷åðîì ñàìîå ñëîæíîå áûëî ïîäíÿòüñÿ íà ñîïêó. Ïîòîìó ÷òî óñòàë, ïîòîìó ÷òî

êîíåö ðàáî÷åãî äíÿ, ïîòîìó ÷òî òðèñòà øåñòüäåñÿò ïÿòü èëè áîëüøå ñòóïåíåê, ïîòîìó

÷òî â Ìóðìàíñêå âûñîêàÿ âëàæíîñòü, ïîòîìó ÷òî âåñü ìîêðûé è êóðòêà íåïðèÿòíî

êîëåò ðóêè, ïîòîìó ÷òî ãäå-òî íà ñåðåäèíå ìàãàçèí, êðàíîâùèê Áîðÿ óæå ïîêóïàåò

âîäêó «Ïÿòü îç¸ð», äî êîíöà ëåñòíèöû ÿ òàê è íå äîõîæó.

Â ñóááîòó óòðîì ìóæèêè îòïàèâàþò ìåíÿ ïèâîì. Ê îáåäó ïðèõîæó â ñåáÿ. Çàëåçàþ

â êóçîâ, ïîìîãàþ ãðóçèòü ìóñîð — íàäî ìíîé áîëòàåòñÿ çäîðîâåííàÿ ñåòêà ñ

ìåòàëëîëîìîì. Êðàíîâùèê Áîðÿ ñ ïîõìåëüÿ äåðãàåò ðû÷àã, ñòðåëà êðàíà ïðûãàåò â

ñòîðîíó, ñåòêà ñ ìóñîðîì íåñåòñÿ íà ìåíÿ. Èíñòèíêòèâíî ïàäàþ íà êîðòî÷êè, ÷òî-òî

îãðîìíîå ãðîìêî áüåò ïî êðàþ êóçîâà ó ìåíÿ íàä áàøêîé. Âñòàþ, êðó÷ó ïàëüöåì ó

âèñêà, êðàíîâùèê Áîðÿ óëûáàåòñÿ, ðàçâîäèò ðóêàìè, ìîë, èçâèíè. Â êîòîðûé ðàç ÿ

ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ìîÿ áàøêà, êàê ðàçäàâëåííàÿ âèøíÿ, ñòåêàåò ïî áîðòó êóçîâà. Ýòî

ëåãêî ïðåäñòàâèòü, îñîáåííî êîãäà íàä òîáîé áîëòàåòñÿ îãðîìíàÿ ìàãíèòíàÿ øàéáà ñ

òÿæåëûìè êèñëîðîäíûìè áàëëîíàìè.

— Ñåð¸ãà, — êðè÷èò èç êàáèíû Áîðÿ, — âñå, çàáåé, ïîøëè îáåäàòü!

Îòðÿõèâàþñü, èäó îáåäàòü. Äåíü ó ìåíÿ íîðìèðîâàí. Ðàöèîí ñáàëàíñèðîâàí. ß

íå ðàçðåøàþ ñåáå åñòü èç ðàçíûõ òàðåëîê, ÷òîáû ïîòîì íå ìûòü ãîðó ïîñóäû. Ïîêóïàþ

êîòëåòû «Ïîìîðñêèå», ñúåäàþ íå áîëüøå îäíîé çà ðàç. Íà ðàáîòó îáÿçàòåëüíî áåðó

âàðåíîå ÿéöî — â ïåðåðûâå òîëüêî íà íåì ìîæíî ïðîäåðæàòüñÿ îò çàâòðàêà äî îáåäà.

Ïî âûõîäíûì ñòèðàþ ÷åðíûå íîñêè â òàíöóþùåé ïî âàííîé êîìíàòå ñòèðàëüíîé

ìàøèíêå «Âÿòêà-àâòîìàò». Îäèí ïàêåò ÷àÿ, ïàðà ëîæåê êîôå, ëîæêà ñàõàðà, áóòûëêà

ëèìîíàäà, êóðèíûå êîñòè ïñó Òèìîõå. Â ñóááîòó âå÷åðîì âñå èäåò ïî ïèçäå.

Ñ äðóãîì äåòñòâà Æåíåé ïüåì ïèâî ó ìåíÿ äîìà, åäèì èç âñåõ òàðåëîê, åäèì âñå,

÷òî åñòü â õîëîäèëüíèêå, ïîòîì åäåì â ïèâíóøêó íà Ñêàëüíîé, ÿ âûíîøó ìîçã

áåçîòâåòíîé îôèöèàíòêå, óåçæàåì áåç íåå â íî÷íîé êëóá, â íî÷íîé êëóá íàñ íå

ïóñêàþò — ðóãàþñü ñ îõðàííèêàìè, èäó íàõåð, åäó äîìîé â ãîðäîì è óñòàëîì

îäèíî÷åñòâå.

Â âîñêðåñåíüå ïðèõîæó â ñåáÿ.

Â ïîíåäåëüíèê âûõîæó íà óëèöó. Ïðèâûêàþ ê ñåðîé ñûðîñòè óòðà. Ïîêóïàþ

ñèãàðåòû. Ñàæóñü â àâòîáóñ íîìåð âîñåìíàäöàòü. Äîåçæàþ äî êîíå÷íîé. Ñïóñêàþñü ïî

äëèííîé ëåñòíèöå ê çàëèâó. Íàñëàæäàþñü âèäîì çàëèâà, ðæàâûìè êîðàáëÿìè, ÷åðíîé

ãðÿçüþ, ãîðàìè æåëåçà, ðûæå-çåëåíûìè ñîïêàìè íà Àáðàì-ìûñå. Ïðîõîæó ìèìî

ëàþùèõ ñîáàê. Çäîðîâàþñü ñ ïñîì Òèìîõîé. Çàõîæó â áûòîâêó — äëèííûé çåëåíûé

âàãîí÷èê, — æìó ñóõèå, ìîêðûå, ìÿãêèå, ìîçîëèñòûå, áîëüøèå è òâåðäûå ìóæèöêèå

ëàäîíè. Íàäåâàþ ïðîïèòàííóþ ñîëÿðêîé, æèðíóþ, òÿæåëóþ è âîíþ÷óþ îäåæäó, ìàæó

ìàçüþ ðàçáèòóþ êèðçîâûìè ñàïîãàìè íîãó, ñóþ â êàðìàí ðåñïèðàòîð, ñàæóñü çà ñòîë,

íàëèâàþ êèïÿòîê, ñûïëþ äâå ëîæêè êîôå è ëîæêó ñàõàðà, êèäàþ â ðîò îäíó ïå÷åíüêó.

— ×¸-òî ðóêè ñòàëè òðÿñòèñü ïîñòîÿííî, — ãîâîðþ ìóæèêàì, ãëÿäÿ, êàê â ðóêàõ

òàíöóåò ÷àøêà. — È øóì ìîðÿ ïî íî÷àì â óøàõ.

— Ýòî íîðìàëüíî, — çàìå÷àåò ó îêíà Áëîíäèí, ñòðÿõèâàåò â îêíî ïåïåë ñ

ñèãàðåòû.

— Ãîâîðÿò, åñëè ýòî, ÷àñòî ðàáîòàòü ñ ýòèìè, áîëãàðêàìè, îòáîéíèêàìè... —

âîäèòåëü Âîâà ïîäáèðàåò ñëîâà, õëþïàåò ðàñòâîðèìûì êîôå.

— Ñ âèáðîèíñòðóìåíòîì, Âîâà, — óëûáàåòñÿ Áëîíäèí. — Ýòî íàçûâàåòñÿ

«âèáðîèíñòðóìåíò».

— Äà, íó âîò, åñëè ýòèì ñàìûì ÷àñòî ðàáîòàòü, ìÿñî îò êîñòåé íà÷èíàåò

îòñëàèâàòüñÿ.

— Îáàëäåòü òåïåðü, — ñìååòñÿ Áëîíäèí. — Ý-ýõ, ÷òî äåëàòü, ïîéäåì, ÷òî ëè, ýòèì

ñàìûì ðàáîòàòü?



Äàóð Íà÷êåáèà

Ðàññêàçû

Ñ àáõàçñêîãî. Ïåðåâîä àâòîðà

Ñêàçêà

Æèëè-áûëè ñòàðèê ñî ñòàðóõîé…

— Ïîéìè, îíè ïðèøëè óáèòü íàñ.

— Òû â ñâîåì óìå? ×òî çíà÷èò, óáèòü, çà ÷òî?!

— Ðàç ïðèøëè, äðóãîãî âûõîäà ó íèõ íåò.

— ×òîá óáèâàëè íåâèííûõ — òàêîãî ÿ ÷òî-òî íå ñëûõàëà! È ïîòîì îíè âåäü

íàøè!..

Ê øåñòó, íà êîòîðîì áûëà çàêðåïëåíà àíòåííà, ñòàðèê ïðèëàäèë äðóãîé òàêîé æå

è ïîäíÿë êîíñòðóêöèþ êàê ìîæíî âûøå.

— Â öåëîå ñîñòîÿíèå îáîøåëñÿ íàì òâîé òåëåâèçîð, äà òàê âîò è áóäåò ñòîÿòü â

óãëó è ñîáèðàòü ïûëü?! — âîð÷àëà ñòàðóõà.

Îíà ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëà ïðîòèâ: ñ èõ êóðàìè-èíäþêàìè, êîðîâàìè-òåëÿòàìè,

îãîðîäîì-ñàäîì — åñòü ëè âðåìÿ ïÿëèòüñÿ â ýêðàí!

— Íà ñòàðîñòè ëåò ìèð ïîñìîòðèì — õîòÿ áû ïî òåëåâèçîðó, äîëãî ëè íàì åùå

òîïòàòü çåìëþ? — ðàçæàëîáèë åå ñòàðèê, è îíà ñîãëàñèëàñü. Ïðèøëîñü çàãàøíèê,

ãîäàìè êîïèâøèéñÿ ñ ïåíñèè, âûïîòðîøèòü, ïðè÷åì èçðÿäíî — ÷òî åùå îñòàâàëîñü,

âåäü íûí÷å âñå òàê äîðîãî.

Ìíîãîå çíàåò è ïîíèìàåò òîò, êòî ìíîãîå ïåðåæèë. Ìîæåò, è ñòàðèòñÿ ÷åëîâåê,

çíàÿ è ïîíèìàÿ áîëüøå, ÷åì íóæíî? Ñòàðèê áûë êàê ðàç èç òàêèõ, — è õîòÿ òåëî åãî

âñå åùå ïîä÷èíÿëîñü óìó, íî ñåðäöå â íåì áûëî ñäàâëåíî è ñêóêîæåíî õîëîäîì

ñóùåñòâîâàíèÿ è äàâíî óæå èñòîñêîâàëîñü ïî òèøèíå, ïî çàáâåíüþ.

Òåëåâèçîð íå çàðàáîòàë êàê íàäî. Åñëè ïîêðóòèòü øåñò ñ àíòåííîé â ðàçíûå

ñòîðîíû, òî ëèáî èçîáðàæåíèå ïîÿâèòñÿ, ëèáî çâóê, íî ÷òîáû îíè ñîáðàëèñü âìåñòå —

òàêîãî íå áûâàëî.

Íà÷êåáèà Äàóð Êàïèòîíîâè÷  (ð. 1960) — àáõàçñêèé ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò, èçäàòåëü,

ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèçèê, îêîí÷èë Òáèëèññêèé ãîñóäàðñòâåííûé

óíèâåðñèòåò. Àâòîð ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ «Ïðåä÷óâñòâèå» è «Äåðåâî», ðîìàíà «Áåðåã íî÷è»,

êíèãè ïóáëèöèñòèêè «Ëèöîì ê ëèöó». Ïðîçà ïåðåâåäåíà íà àíãëèéñêèé, àðìÿíñêèé, ãðóçèíñêèé,

èñïàíñêèé, ñåðáñêèé, õîðâàòñêèé è äð. ÿçûêè. Æèâåò â Ñóõóìå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» — 2019, ¹ 10.
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Îíè æèëè â óùåëüå, âäàëåêå îò ñåëà. Èç-çà ïëîõîé äîðîãè è îòäàëåííîñòè àâòîáóñ

äî íèõ íå äîõîäèë, èçðåäêà ñàìîå íåîáõîäèìîå — ìûëî, ñïè÷êè, ñîëü, êåðîñèí — îíè

çàêóïàëè â ñåëüìàãå. È â ýòîò ðàç îí ñåë íà ñâîþ êëÿ÷ó è ïîòàùèëñÿ â ñåëî çà ìîíòåðîì.

À òîò îáúÿñíèë, ÷òî ñèãíàëàì ïðîðâàòüñÿ äî èõ àíòåííû ìåøàþò ãîðû, ÷òî îíè,

ñèãíàëû, îòðàæàþòñÿ îò ñêëîíîâ è ðèêîøåòîì óõîäÿò â íåáî. Íàäî ïîäíÿòü àíòåííó

ïîâûøå, òîãäà îíà çààðêàíèò ïîáîëüøå ñèãíàëîâ è ãóðòîì çàãîíèò èõ â òåëåâèçîð.

«Âèäàòü, ãîðëî ó íàøåãî óùåëüÿ óçêîå, íàäî áû àíòåííîé ðàñøèðèòü åãî», —

ïî-ñâîåìó ïîíÿë ñòàðèê.

Êîãäà ñòàðèê ñî ñòàðóõîé î÷íóëèñü, èõ âûâîëîêëè è çàïåðëè â ïåðåäíåé êîìíàòå.

Êàê-òî óòðîì ê âîðîòàì íà äâóõ äæèïàõ ñ îòêðûòûìè âåðõàìè ïîäúåõàëè âîåííûå.

Îíè ìèãîì âûïðûãíóëè èç ìàøèí, ðàñïàõíóëè âîðîòà è ñòóïèëè âî äâîð. Ñòàðèê,

óâèäåâ èõ, îñòàâèë ñêîòèíó è ïîøåë íàâñòðå÷ó, íî íå óñïåë è ðòà ðàñêðûòü äëÿ

ïðèâåòñòâèÿ, êàê åãî ñàäàíóëè ïðèêëàäîì ïî ãîëîâå, è îí ñî ñòîíîì ïîâàëèëñÿ íà

òðàâó. Ñòàðóõà âñå ýòî âèäåëà, îíà âñêðèêíóëà è ðâàíóëàñü ê ñòàðèêó, íî è åå òîæå

óëîæèëè ïðèêëàäîì àâòîìàòà. Äâîå, äåðæà îðóæèå íàãîòîâå, âñòàëè ó äâåðåé, äâîå

çàáåæàëè â äîì, îñòàëüíûå íàñòîðîæå äâèíóëèñü â ñàä, îãîðîä, êîðîâíèê…

Îáà âîäèòåëÿ íå øåëîõíóëèñü â äæèïàõ. Â ïåðåäíåì — íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåë áåç

äâèæåíèÿ è íåêèé ÷åëîâåê â òåìíûõ î÷êàõ, ïîòîì âûëåç, íåòîðîïëèâî çàøåë â âîðîòà

è äâèíóëñÿ ê äîìó. Îí áûë áåç àâòîìàòà, òîëüêî ðóêîÿòü ïèñòîëåòà òîð÷àëà èç êîáóðû

íà ïîÿñå.

Îí ïîäîøåë ê ëåæàùåìó íà çåìëå ñ îêðîâàâëåííûì ëèöîì ñòàðèêó è íàâèñ

íàä íèì.

— Èõ ïîäîçðåíèå âûçâàëà ïîäíÿòàÿ àíòåííà. Ãîâîðÿò, ÿ — øïèîí. Îêàçàëîñü, â

áîëüøîì ìèðå èäåò âîéíà, à ìû è íå çíàëè.

— Áîæå ïðàâåäíûé! È ÷òî òû èì îòâåòèë?

— Îòðèöàë, êîíå÷íî, íî êòî áû ìåíÿ óñëûøàë…

— Âîò è ñîí â ðóêó. Íà äíÿõ ïðèñíèëîñü, áóäòî ìóòíàÿ æèæà çàëèëà íàø äâîð.

— Òàê è åñòü: âëèïëè ìû, äà åùå êàê âëèïëè — ïî ñàìîå ãîðëî. Óìà íå ïðèëîæó,

êàê âûïóòàòüñÿ èç ýòîé ïåðåäðÿãè.

Êðåïêî ñáèòûå, ïîõîæèå äðóã íà äðóãà, áóäòî èõ îäíà ìàòü ðîäèëà, âñå ñ

îäèíàêîâûìè êàìåííûìè ëèöàìè è õîëîäîì â ãëàçàõ... Êîìàíäèð — åùå êðåï÷å, åùå

êàìåííåå è åùå ëåäÿíåå, êàçàëîñü, íà êîãî ïîñìîòðèò, òîò ïðîìåðçíåò íàñêâîçü. È âñå

æå â åãî ëèöå áûëî áîëüøå æèçíè, îíî âûðàæàëî âíóòðåííèå äâèæåíèÿ, — èëè îí

óìåëî ïðèòâîðÿëñÿ. Ñåé÷àñ íà åãî ëèöå áûëî íàïèñàíî íåäîâîëüñòâî: íå âðåìÿ

âîçèòüñÿ ñ ýòèìè ñòàðèêàìè, åñòü äåëà ïîâàæíåé.

Çàãîâîðèë, è ñòàëî ïîíÿòíî — ëåäÿíîé îáëèê ëèøü ìàñêà; ãîëîñ — êàê ó

íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà, äàæå ñ òåïëîòîé, à íå ñ ìåòàëëîì, êàê äóìàëîñü.

— Ëó÷øå áû ìû íè÷åãî íå ñëûøàëè, íè÷åãî íå çíàëè, íè÷åãî íå âèäåëè. Æèëè

áû äàëüøå â ñâîåé ãëóõîìàíè…

— Íå äàë òû íàì ïîìåðåòü ñïîêîéíî!

Ïåðåðûëè âåñü äîì, îñìîòðåëè êàæäûé óãîë, îïðîêèíóëè êðîâàòè, èç øêàôîâ

âûãðåáëè îäåæäó, ïîñòåëüíîå áåëüå è ïîáðîñàëè íà ïîë, ïîñóäó ðàñêèäàëè è ïåðåáèëè.

Ñòîëü æå òùàòåëüíî îñìîòðåëè âñå âîêðóã äîìà: äâîð, àìáàð, êîðîâíèê, âèííûé

ïîãðåá, çàãëÿíóëè äàæå â íóæíèê.

— Âîéíà è òàê îäíî ñïëîøíîå áåçóìèå, ïî÷åìó æå â òîì, ÷òî ìû äåëàåì, òû

èùåøü ñìûñë, ñòàðèê?
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— ß òîæå êîãäà-òî âîåâàë…

— Òîãäà âîéíû áûëè äðóãèå, íå òî ÷òî ñåãîäíÿ…

Çäîðîâî íàòàñêàíû, — äóìàë ñòàðèê, ãëÿäÿ íà íèõ. Äàæå ïîçàâèäîâàë: èìåé ìû

â ñâîå âðåìÿ òàêóþ ïîäãîòîâêó, íå ïîãèáëî áû ñòîëüêî, ìíîãèå è ñåãîäíÿ áûëè áû

æèâû. À òåïåðü ÷òî òîëêó ñîêðóøàòüñÿ… Êàêèå ðåáÿòà òîãäà ïîëåãëè — âñïîìíèøü,

äûõàíèå ñïèðàåò. Íî ïðî÷ü óòåøåíèå æåíùèí — æèäêîå èçëèÿíèå èç ãëàç! Òîëüêî íå

ýòî!

Õîòÿ, ìîæåò, ëó÷øå, ÷òîáû äóøåâíàÿ ìóêà ïðîðâàëàñü è ðàñòåêëàñü ïî ìîðùèíàì

ñîëîíîâàòî-ãîðüêîâàòûìè êàïëÿìè? Òîëüêî òàê ìîæíî âûðâàòü èç ñåðäöà òåõ ðåáÿò,

íàâå÷íî ïðîñòèòüñÿ ñ íèìè — îñâîáîäèòü è ñåáÿ, è èõ. Íî — íåò: íèêàêîãî ñàìîóòåøåíèÿ,

íèêàêîãî ñàìîîáìàíà. Ýòî ñëàáîñòü, ýòî çíà÷èò — ñäàòüñÿ. Ñ îòêðûòûìè,

íåçàìóòíåííûìè ãëàçàìè…

— Åñëè äóìàåøü, ÷òî ìíå âñå ýòî íðàâèòñÿ è ÿ íè÷åãî äðóãîãî íå óìåþ, òî ãëóáîêî

îøèáàåøüñÿ. ß, êàê è òû, èç çåìëåïàøöåâ, ñîõó ïðåäïî÷èòàþ ëþáîìó îðóæèþ — îòåö

ñ ìàëûõ ëåò ïðèîõîòèë ê çåìëå. Íî â àðìèè èç ìåíÿ âûáèëè âñå êðåñòüÿíñêîå è íàó÷èëè

âîò ýòîìó. Íàäî çàùèùàòü ðîäèíó, êðóãîì âðàãè, äàäèì ñëàáèíó — ðàçäàâÿò, ñêàçàëè

ìíå, è ÿ ïîâåðèë. ×òî ìíå îñòàâàëîñü, — âåäü êòî-òî äîëæåí ñëóæèòü ãîñóäàðñòâó, åñëè

âñå âîçüìóòñÿ çà ñîõó, íàøè âðàãè íå îñòàâÿò îò íàñ êàìíÿ íà êàìíå… ß íèêîãäà

íèêîìó íå ãîâîðèë ïîäîáíîãî — ÿ ñìèðèëñÿ ñî ñâîåé ñóäüáîé. Òåáå ñêàçàë, ïîòîìó

÷òî… ñàì ïîíèìàåøü, íå ãëóïûé…

Ñòàðèê äîãàäàëñÿ, ÷òî îí èìååò â âèäó, åìó ñòàëî íå ïî ñåáå. Ýòî óìðåò âìåñòå

ñ òîáîé, êðîìå ñâîåé ñòàðóõè òåáå íå ñ êåì áóäåò ïîäåëèòüñÿ, íî ýòî óìðåò è ñ íåþ

òîæå — âîò ÷òî îçíà÷àëè åãî ñëîâà…

Ñîðîêà ïÿòè-ñîðîêà ñåìè ëåò, íå áîëüøå. Ïî âèäó è ñòîëüêî íå äàøü — ñèëåí,

ëîâîê, ñòàòåí, øèðîêîïëå÷. Íî ãëàçà… Îíè âûäàâàëè åãî: èçíóòðè îí áûë ñòàð è

èçíîøåí. Ïðîâåñòè ñòàðèêà åìó íå óäàëîñü: â ãëàçàõ åãî âèäåëàñü òà æå ìóêà, ÷òî ïðåæäå

âðåìåíè ñòàðèò, òà æå, êîòîðóþ îí âèäåë â ãëàçàõ âûæèâøèõ ïîñëå áîÿ ðåáÿò. Êîãäà

òû â äóøå ðàñïðîùàëñÿ ñî âñåìè è âñåì, ÷òî ëþáèë, è ãîòîâ ê ñìåðòè, è âäðóã òåáÿ

âûáðàñûâàåò íà ýòîò áåðåã, è òû âûíîñèøü ëèøü ìåíüøóþ ÷àñòü ñåáÿ, áîëüøàÿ óõîäèò

íà äíî, îñòàâèâ íåñêîí÷àåìóþ, íåïðåõîäÿùóþ ìóêó â ãëàçàõ.

— Ïåðåíî÷óåì çäåñü, ÿ óæå ñîîáùèë â øòàá. Îðãàíèçóéòå ïåðåêóñ è íî÷ëåã,

âûñòàâüòå êàðàóë — ñìåíà êàæäûå äâà ÷àñà. Áóäüòå áäèòåëüíû — âðàã ìîæåò íàïàñòü

â ëþáóþ ìèíóòó! — ñòðîãî ñêàçàë îí, è íå ïîíÿòü áûëî, íà ñàìîì ëè äåëå ïå÷åòñÿ î

íèõ èëè âûïîëíÿåò óñòàâ.

Îí, ïîñëåäíèé ñîëäàò Âåëèêîé âîéíû…

— Ëó÷øå áûëî áû âàì ñèäåòü òèõî â ñâîåé íîðå, ìèð óæå íå òîò, êàêîé âû çíàëè.

×åðâîòî÷èíà çàâåëàñü â ìèðå, íå ñåãîäíÿ-çàâòðà îí ðóõíåò, êàê ñãíèâøåå äåðåâî.

Òû âåäü ìóäðûé, ïî÷åìó çàáûë, ÷òî âî ìíîãîì çíàíèè ìíîãàÿ ïå÷àëü? Çà÷åì âàì íóæåí

áûë íà ñòàðîñòè ëåò ýòîò òåëåâèçîð, ãîðè îí ñèíèì ïëàìåíåì! Çäåñü âîêðóã òàêàÿ

êðàñîòà, ÷òî è âå÷íîñòü íå íàäîåñò, à âàì ýòîãî íå õâàòèëî…

Íà ñëåäóþùåå óòðî, åäâà çàíèìàëñÿ äåíü, îáà äæèïà ñòðåìèòåëüíî âûåõàëè ñî

äâîðà, îñòàâèâ ïîçàäè, ñëîâíî ïðèõâà÷åííóþ ëüäîì, ãóëêóþ òèøèíó. Â ïåðåäíåì äæèïå

ñèäåë êîìàíäèð, ñêðûâàÿ çà òåìíûìè ñòåêëàìè î÷êîâ âñåãäàøíþþ ìóêó â ãëàçàõ. Ëèöî

åãî, êàê âñåãäà, áûëî êàìåííûì.



Àíäðåé Âåðåùàãèí

Äâà ðàññêàçà

Àïïðîêñèìàöèÿ

Ãîâîðèëà, ÷òî íå áîèòñÿ, íî ÷åðò åå çíàåò, ïî ðàñêðàñíåâøåìóñÿ îò æàðû ëèöó

íå ïîéìåøü — ëæèâûé ðóìÿíåö â ïîñëåäíèå äíè âîîáùå íèêîãî íå âûäàåò. Âçÿòü òîãî

æå äåäà èç 301-é: ðàíüøå ìîæíî áûëî ñêàçàòü íàâåðíÿêà, âûïèë îí óãëÿ èëè ñõàðêíóë

ïîä ìàòðàö, à ñåé÷àñ ñêîëüêî íè âãëÿäûâàéñÿ â ýòîò âëàæíûé èçìÿòûé êðåê — íè÷åãî

íå âñêðîåøü, íèêàêèõ ñåêðåòîâ. Îíè òåïåðü âñå êàê íàëèòûå ÿáëî÷êè õîäÿò, à êòî íå

õîäèò, òîò ëåæèò â ïîòíîì ãàëî. È òîæå êðàñíûé. Âàëû÷ øóòèë, ÷òî òàê îíè áóäòî

ñâÿòûå ñ íèìáàìè, ïîòîìó ÷òî åñëè íèêîãî âî ëæè íå óëè÷èòü, çíà÷èò, âñå ãîâîðÿò

ïðàâäó, à ñâÿòûå êàê ðàç íå âðóò.

Ñ ýòîé ó Âàëû÷à ñëîæèëîñü ïî-îñîáåííîìó. Òèìîõèíà âúåõàëà â ïîíåäåëüíèê,

âûñîêî âñêèäûâàÿ êîëåíè, ïîäíÿëàñü íà âòîðîé ýòàæ è ñìèðåííî âûñëóøàëà óêàçàíèÿ

äåæóðíîé ñåñòðû: î ïèòàíèè, îá îòáîå, î òîì, ÷òî äåëàòü â ñëó÷àå îñòðûõ áîëåé.

Òà ïîòîì ðàñïèñûâàëà ãëàââðà÷ó Æóðãèíó, êàêàÿ «ïîöèåíòî÷êà-êðàñîòî÷êà», äà êàê ñ

íåé ëåãêî è ïðèÿòíî áóäåò ðàáîòàòüñÿ, äà êàê îíà íå ñêàíäàëèëà è íå õàìèëà, äà êàê

äàæå Ôóðöåâà, ê êîòîðîé ïîäñåëèëè íîâåíüêóþ, âñòðå÷àëà øàáåðêó íå ìàòîì è

ïðîêëÿòèÿìè ïî îáûêíîâåíèþ, à òèõèì «çäðàñüòå-çäðàñòüå» è ñêîðáíûì ñîáà÷üèì

âçãëÿäîì. Æóðãèí ïî÷åñàëñÿ, íî âñå-òàêè îòëîæèë çíàêîìñòâî äî âå÷åðíåãî îáõîäà, à

âîò Âàëû÷à çàèíòðèãîâàëî, ïîýòîìó îí, ïðèêëåèâ âçìîêøèå âîëîñû ê ìàêóøêå,

îòïðàâèëñÿ ê Òèìîõèíîé.

Ïîÿâèëñÿ íà ïîðîãå âàæíî, â áåëîì âåí÷èêå äâåðíîãî êîðîáà ïîêëîíèëñÿ

Ôóðöåâîé (òà õðþêíóëà è îòâåðíóëàñü ê ñòåíå), ïðåäñòàâèëñÿ, îäíàêî îòâåòà íå

ïîëó÷èë. Íîâåíüêàÿ áóäòî è íå ñëûøàëà, çàíÿòàÿ ïåðåìåùåíèåì òðÿïüÿ èç ðþêçàêà

íà ïîñòåëü: ñòîïêà ïîëîòåíåö, øòàíîâ è ôóòáîëîê õàíîéñêîé áàøíåé ðîñëà ïåðåä íåé,

÷òîáû çàâåðøèòüñÿ øóðøàùèì ïàêåòîì ñ áàííûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè. Âñå ýòî

ìîæíî ñíåñòè â êëàäîâóþ íèæå ïî êîðèäîðó, ïðîêðÿõòåë Âàëû÷, êîãäà Òèìîõèíà

âûïðÿìèëàñü; ñïàñèáî áîëüøîå, îòâåòèëà îíà. Âàëû÷ ïðåäëîæèë ïîêàçàòü åé åå ìåñòî,

à îíà ýòàê ïîäíÿëà áðîâè, ÷òî îí îñåêñÿ è ïåðåôðàçèðîâàë: ñêàçàë, ÷òî èìåë â âèäó

ÿùèê, à íå èåðàðõèþ. Îí ïðèêðûëñÿ íåëîâêèìè õèõàíüêàìè, íî õàõàíüêè îòçûâîì íå

ïîñëåäîâàëè — òîëüêî ñòðîãèé êèâîê â ñòîðîíó îòêðûòîé äâåðè. Ïî ïóòè Âàëû÷

Àíäðåé Âåðåùàãèí — æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â 1992 ãîäó, îêîí÷èë

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò êóëüòóðû (2009). Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ýòî ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.
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îñâåäîìèëñÿ ó Òèìîõèíîé, ñ ÷åì ïîæàëîâàëà, à îíà ïîæàëîâàëàñü íà ðåçè â íèæíåé

÷àñòè æèâîòà, êàðòèííî ïðèëîæèâ ðóêó ê îãîëåííîìó ïóïó. À, àïïåíäèöèò, ïîíèìàþùå

ïðîòÿíóë Âàëû÷ è çàâåðèë ïàöèåíòêó, ÷òî áîÿòüñÿ íå÷åãî. Òà äåðíóëà ïëå÷àìè,

îòâåòèëà «íàâåðíîå» è äàëüøå — ëèøü áîðìîòàëà ïîä íîñ è ñóõî áëàãîäàðèëà çà

ïðåäîñòàâëåííûé ÿùèê äëÿ ñêàðáà. Ìîæåò, ðàñïåðåæèâàëàñü.

Æóðãèí âå÷åðîì íàêàòèë è ïî òðàäèöèè äåëèëñÿ â îðäèíàòîðñêîé âïå÷àòëåíèÿìè

îò îáõîäà. Êîãäà â ïîâåñòâîâàíèè îí äîáðàëñÿ äî Òèìîõèíîé, òî âîççðèëñÿ íà

äåæóðíóþ ìåäñåñòðó è ñêàçàë, ÷òî íå ïîíÿë åå âîñòîðãîâ. Îíà íåëþäèìàÿ êàêàÿ-òî,

ïîääåðæàëà ãëàââðà÷à ïîâàðèõà è ïîâåäàëà, êàê íîâàÿ ïàöèåíòêà îòêàçàëàñü îò

âêóñíåéøåé ñàéðû ñ âàðåíûìè êàáà÷êàìè íà óæèí äàæå íå ñëîâîì, à îäíèì áðåçãëèâûì

æåñòîì. Äðóãèå äîêòîðà, êîòîðûì äîâåëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ Òèìîõèíîé, òîæå îòìåòèëè

íåïðåñòàííîå øåâåëåíèå ãóá è áåçó÷àñòíîñòü âçãëÿäà. Âàëû÷ îò ñóæäåíèé âîçäåðæàëñÿ,

çàñëîíèâøèñü óãîäëèâûìè õèõàíüêàìè — â ýòîò ðàç ñðàáîòàëî. Íà êàæäîå çàìå÷àíèå

â åå àäðåñ îí ïûòàëñÿ ïðèäóìàòü îïðàâäàíèå, ïîêà, íàêîíåö, íå ïîéìàë ñåáÿ íà ýòîì

çàíÿòèè; îíî âäðóã ñäåëàëîñü äî òîãî íåëåïûì è ïîñòûäíûì, ÷òî, ñîñëàâøèñü íà

óñòàëîñòü, îí îòïðàâèëñÿ äîìîé ðàíüøå, ÷åì Æóðãèí â ñâîåì ðàññêàçå âîøåë â 301-þ.

Óòðîì, äîæäàâøèñü ïîäúåìà, Âàëû÷ çàâàëèëñÿ â ïàëàòó ê Òèìîõèíîé, ÷òîáû

ðàçðåøèòü ñîáñòâåííûå ïðîòèâîðå÷èÿ îòíîñèòåëüíî íåå. Çà íî÷ü îíè óñïåëè íàñòîÿòüñÿ

è çàáðîäèòü, ñîáðàòüñÿ â îòåêàõ ïîä ãëàçàìè, êîòîðûå áûëî âèäíî è íà ðàñêàëåííîì

ëèöå. Ôóðöåâà õðàïåëà, ìîðùà ëîá ïîä òàâðîì ñîëíå÷íîãî ëó÷à, à íîâåíüêàÿ, óêðûâ

íîãè ìàõðîâûì îäåÿëîì, ïèñàëà â áëîêíîò. Âàëû÷ ïðèñåë íà êðàé êðîâàòè è ïðèíÿëñÿ

ïîäáèðàòü çà÷èí äëÿ áåñåäû, íî Òèìîõèíà ñûíèöèàòèâíè÷àëà, ïîëþáîïûòñòâîâàâ, íå

ñ îáõîäîì ëè ïðèøåë. Íåò, ýòèì Ñåðãåé Âèêòîðîâè÷ çàíèìàåòñÿ, ïðîãîâîðèë îí è

ïîñïåøèë óäåðæàòü âíèìàíèå âîïðîñîì î ñàìî÷óâñòâèè. Âñå õîðîøî, ñêàçàëà Òèìîõèíà,

à âû êàê? Âàëû÷ íà àâòîìàòå ðàçìàøèñòî ïîøóòèë ïðî êîñÿê, ñïîðî èçâèíèëñÿ è

ñïðîñèë, ÷òî îíà ïèøåò. Ôàíòàñòèêó, ñêàçàëà è ðåçêî äîïîëíèëà: âû ñìåðòè íå

áîèòåñü? Äà íåò, ïðîìû÷àë Âàëû÷ â ðåçîíàíñ ñ âñõëèïíóâøèìè ïðóæèíàìè êîéêè.

Òèìîõèíà ïðîäîëæèëà äîïûòûâàòüñÿ: êàê âû ñî ñòðàõîì ñïðàâëÿåòåñü? Íó, ÿ âðîäå

âðà÷, ìíå ïîëîæåíî. Âðà÷è æå îñòðî ïðèáëèæåíèå ñìåðòè ÷óâñòâóþò. Ñ ÷åãî âû âçÿëè?

Îïåðàöèè áîèòåñü? Êîãäà îíà? ×åòûðíàäöàòîãî, çàâòðà òî åñòü. Íè÷åãî ñòðàøíîãî íå

áóäåò, óâåðÿþ.

Â òå÷åíèå äíÿ, êîãäà Âàëû÷ó ñëó÷àëîñü ïåðåñåêàòüñÿ ñ Òèìîõèíîé â êîðèäîðå,

îíà ñ ïîäîçðåíèåì ñìîòðåëà íà íåãî; òîò ãëàç íå îòâîäèë, íî è íå ñïåøèë âñòóïàòü â

ðàçãîâîðû — áîëüíî íå õîòåëîñü óñïîêàèâàòü ïàöèåíòêó. Â êîíöå êîíöîâ, Òèìîõèíà,

êîòîðàÿ âàëàíäàëàñü ó äâåðè ïàëàòû, îáðàòèëàñü ñ âîïðîñîì î âåðå â áîãà.

Íå ïîëîæåíî, îòøóòèëñÿ Âàëû÷, íî âñòðå÷íîãî íå çàäàë. Òîãäà Òèìîõèíà ïóñòèëàñü

â îáúÿñíåíèÿ, ÿêîáû ðåëèãèÿ è èñêóññòâî — ýòî ñïîñîá ñïðàâèòüñÿ ñî ñòðàõîì ñìåðòè,

óáåäèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî ïîñëå ÷òî-òî äà îñòàíåòñÿ. Âàì áû äóõîâíèêà ïîçâàòü, áàòþøêè

ñþäà õîäÿò, îñâÿùàþò ïî íóæäå, íàñòàâëÿë Âàëû÷, à îíà ïðîäîëæàëà: ÿ âàñ êàê âðà÷à,

êîòîðûé íà ãðàíèöå ïîñìåðòèÿ ñóùåñòâóåò, ñïðàøèâàþ, ÷òî äàëüøå? Äà íè÷åãî: õîëîä

ìîðîçèëüíèêà, à ïîñëå æàð ïå÷è, åñëè ðîäñòâåííèêè ïîïðîñÿò. Òèìîõèíà, íåáðåæíî

âûáðàñûâàÿ ïîäáîðîäîê â ñòîðîíó îêíà, âîïðîøàëà, çà ÷òî òàì ëþäè âîþþò, è ñåáå æå

îòâå÷àëà: çà áåññìåðòèå. Âàëû÷ õîòåë âîçðàçèòü, ìîë, â áîþ-òî ïîãèáàþò, íî ñìåêíóë,

÷òî ðå÷ü íå î ëè÷íîì, à íàðîäíîì; ìûñëü ýòà ïîêàçàëàñü åìó çàíÿòíîé, è îí ñïðàâèëñÿ,

ñàìà ëè Òèìîõèíà äî íåå äîøëà. Íåò, âû÷èòàëà, íî ñàìîñòîÿòåëüíî, ÷òî â êîíòåêñòå

êðàéíå âàæíî. Äàëüøå îíà òàðàòîðèëà ñ ôàíàòè÷íîé áûñòðîòîé, ñïîòûêàÿñü è ïóòàÿ

óäàðåíèÿ; Âàëû÷ òåðÿëñÿ â ñìû÷êå êëóáîâ: áûëî ïðî áîãà è äîëã, íåîáõîäèìîñòü

ïîääåðæèâàòü áåçóïðå÷íîñòü êîíöåïöèè è ÷èñòîòó ïîñòóïêîâ. Æèçíü ïî ïîíÿòèÿì,
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ñîáèðàëñÿ øóòèòü îí, íî âìåñòî ýòîãî òóïî ñïðàøèâàë, íå áîèòñÿ ëè îíà óìåðåòü.

Ãîâîðèëà, ÷òî íå áîèòñÿ, íî ÷åðò åå çíàåò, ïî ðàñêðàñíåâøåìóñÿ îò æàðû ëèöó

íå ïîéìåøü. Ñòðàõ, ãîâîðèëà, ïðèòóïëÿåòñÿ âåðîé, íî íå êîíâåíöèîíàëüíîé, à

ñîáñòâåííîé — òàì èñòîðèè èíòåðåñíåå è ÿðìî íå ñòîëü òÿæåëîå. Ïîïðîáóéòå, â èòîãå

ïðåäëîæèëà Òèìîõèíà, ïðèäóìàéòå ïàíòåîí.

Íà åæåâå÷åðíåì âûñòóïëåíèè Æóðãèíà åå ñíîâà êîñòåðèëè — íå îäèí Âàëû÷ áûë

öåëüþ äëÿ ðàññïðîñîâ, íî îí îäèí, ïîõîæå, íå ñòàë èõ èçáåãàòü. Ãóëêàÿ ðå÷ü ãëàââðà÷à,

îòîðî÷åííàÿ ìåæäîìåòèÿìè, ðàñòÿíóëàñü ïî êîìíàòå; ñìåøêè è íàáëþäåíèÿ êîëëåã

èãîëêàìè âîíçàëèñü â åå ïîëîòíî, íî ïðîõîäèëè íàâûëåò. Æóðãèí áûë ñëèøêîì

óâëå÷åí ðàññêàçîì è î÷àðîâàí ñâîèì ãîëîñîì, ÷òîáû çàìåòèòü, êàê âÿíåò èíòåðåñ

ñëóøàòåëåé; Âàëû÷ æå, ïîãëîùåííûé ñîáñòâåííîé êîñìîãîíèåé, ïðîïóñòèë è èñêóñíîå

èíòîíèðîâàíèå ïîä óëè÷íûé ãîìîí, è îñòðîòû. Â ãîëîâå âåðòåëèñü (â ïîðÿäêå

âîçíèêíîâåíèÿ): èçðûòûå ãëàçàìè, êàê îñïèíàìè, êîëåñà; êîñìàòûå ñóùåñòâà èç

ìåòàëëà, îáòÿíóòûå êîæåé, ñ ñîñêàìè, â àðåîëàõ êîòîðûõ áàøåííûìè êðàíàìè

âñòàâàëè êðèâûå âåòêè; ñêîëüçêèå îáëàêà ñ òðÿñóùèìèñÿ, íî öåïêèìè ùóïàëüöàìè;

ãðîìîãëàñíûé è áåçãóáûé ðîò; ïðîëèâíûå ïåðüÿ; ñåêóùèåñÿ ðàçëîìû; ìàñëÿíèñòûå

êàïëè è èññòóïëåííûé íàáàò íàäî âñåì. Îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî Âàëû÷ ïîñòóïàåò

ïðàâèëüíî; èñòåðè÷íîå â ïîäà÷å ïîñëàíèå áûëî òðåïåòíûì è íåæíûì, óñïîêàèâàþùèì

è îáíàäåæèâàþùèì; îí íå çàïðåùàë ðóãàòüñÿ, ïèòü, ëåíèòüñÿ, çàâèäîâàòü è âðàòü, à

îñêîðáëåíèÿ â ñâîé àäðåñ âîñïðèíèìàë ñíèñõîäèòåëüíî è ñ þìîðîì. Âàëû÷ ïîêà

îñíîâàòåëüíî íå âåðèë íè â íåãî, íè åìó, íî ýòî âñåãî-íàâñåãî âîïðîñ ïðîðàáîòêè,

êîòîðîé áûëî ðåøåíî ïîñâÿòèòü ÷àñû ãðÿäóùåãî íî÷íîãî äåæóðñòâà. Æåðòâóÿ è áåç

òîãî íåïðîäîëæèòåëüíûì ñíîì, Âàëû÷ ñòàðàòåëüíî âûòà÷èâàë ìèôû; êîå-÷òî ñòûäëèâî

çàðèñîâûâàë, íî äî íàïèñàíèÿ ïñàëìîâ íå äîøëî. Ê ðàññâåòó ó íåãî áûëè îïóõøèå

âåêè, óñòàâøàÿ îò çåâà ÷åëþñòü è îáùèå ïðåäñòàâëåíèÿ îá óñòðîéñòâå âñåëåííîé —

èìè-òî Âàëû÷ è õîòåë ïîáûñòðåå ïîäåëèòüñÿ ñ Òèìîõèíîé.

Ïîòîì ñ óëèöû çàãðîõîòàëî; Âàëû÷ ïîäõîäèë ê îêíó, âûñîâûâàëñÿ, íàñêîëüêî

ïîçâîëÿëî çàòåêøåå òåëî, è òùåòíî âûñìàòðèâàë èñòî÷íèê çâóêà. Íà ñóìáóðíîì

óòðåííåì ñîâåùàíèè, êóäà ìíîãèå ïî÷åìó-òî íå ÿâèëèñü, íàïðîñèëñÿ àññèñòèðîâàòü

â îïåðàöèîííîé, à Æóðãèí, ðàçäðàæåííûé õëîïêàìè è ñòðåêîòîì, ëîìàòüñÿ íå ñòàë:

øóì ñíàðóæè ñâîäèë åãî ñ óìà è ñäåëàë óñòóï÷èâûì. Âðåìÿ äî ïîäúåìà Âàëû÷ êîðîòàë

çà äðåìîòíîé ïîëèðîâêîé ìèôà; äàëåêèé ãðîõîò ìåøàë ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, è ÷àñàì ê

äåâÿòè óæå îêîí÷àòåëüíî äîêîíàë, ïîýòîìó ê Òèìîõèíîé îí ïðèøåë òîëüêî ïîòîìó,

÷òî òàê ðåøèë ðàíüøå — ìåíÿòü ïëàíû ñèë óæå íå áûëî, ðàâíî êàê è ðàññêàçûâàòü î

ñâîèõ âûäóìêàõ. Çàòî îí ìîã ïîñëóøàòü åå ôàíòàçèè: î ðàçóìíûõ îêåàíàõ; êðåìíèåâûõ

÷åðâÿõ-òåðìîôàãàõ; ëîñíÿùèõñÿ ãèãàíòàõ è õîëîäíîì ëèìôîáóëüîíå, êîòîðûì îíè

íàïîëíÿþò áåçæèçíåííûå îáîëî÷êè. Ýòî, êîíå÷íî, áûëî î÷åíü óâëåêàòåëüíî, íî

Âàëû÷à åùå íà ñåðåäèíå íà÷àëî âûðóáàòü; äîæäàâøèñü îêîí÷àíèÿ, îí ïîáëàãîäàðèë

Òèìîõèíó çà îòêðîâåíèå, äåëàííî âîñõèòèëñÿ åå ôàíòàçèåé è îòïðàâèëñÿ ïðîñèòü ó

Æóðãèíà ðàçðåøåíèÿ ïðèêîðíóòü ïåðåä îïåðàöèåé. Ãëàââðà÷ íå îòêàçàë, è èçíóðÿþùèé

ñëóõ øóì ïðåâðàòèëñÿ â ñëîìàííûé óáàþêèâàþùèé ãóë, ñòîèëî ðàñòÿíóòüñÿ íà äèâàíå

â îðäèíàòîðñêîé, ãäå Âàëû÷ âñêîðîñòè çàáûëñÿ.

Ïðîñíóëñÿ ñûðîé è øàëûé, îòîäðàë ïðèëèïøóþ ê îáèâêå ðóáàøêó, ïîñìîòðåë

íà ÷àñû, êîòîðûå ïîêàçûâàëè ïî÷òè ÷åòûðå äíÿ, è ðâàíóë íà òðåòèé ýòàæ â îïåðàöèîííóþ.

Ñ óëèöû ïî-ïðåæíåìó áàõàëî è äàæå ãðîì÷å, ÷åì ðàíüøå; Âàëû÷ íà õîäó êèíóë âçãëÿä

â îêíî, íî íè÷åãî íå óâèäåë. Çàïûõàâøèéñÿ, îí âîðâàëñÿ â ïîìåùåíèå è ðâàíî

èçâèíèëñÿ, íà ÷òî Æóðãèí îòîçâàëñÿ íåîäîáðèòåëüíûì áóð÷àíèåì â ìàñêó. Òèìîõèíà

óæå ëåæàëà íà ñòîëå ïîä ëþáîïûòíî ñêëîíèâøåéñÿ, íî ïîêà åùå ñëåïîé ëàìïîé; âû
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ß áðîíèðóþ ïåðåãîâîðêó, ÷òîáû ïåðåæèòü ýòî. Òî, ÷òî ïîÿâëÿåòñÿ âíèçó æèâîòà.

Ñíà÷àëà ýòî — êàê îäíà çìåÿ, ñêîëüçêàÿ è øåðøàâàÿ. Îíà ðàçìíîæàåòñÿ. Î÷åíü

áûñòðî, ñàìà ïî ñåáå, îïóòûâàåò ñåáÿ äðóãèìè çìåÿìè. Ñïåðâà ïîòèõîíüêó, ïîòîì

ñìåëåå, ýòè çìåè êóñàþò ìîé êèøå÷íèê, æåëóäîê. Ïóõíóò è æèðåþò, ïîæðàâ ìîåé

êðîâè. Òðàõàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì è ðîæàþò íîâûõ çìååíûøåé. Çàêðûâàþ äâåðü

ïåðåãîâîðêè íàøåãî ìîäíî-ìîñêîâñêîãî áèçíåñ-öåíòðà íà çàìîê è ëîæóñü íà ïîë.

Çà íåïðîçðà÷íîé äâåðüþ — îôèñíîå øåáóðøàíèå. Êòî-òî îòêðûâàåò âèíî, ïîòîìó ÷òî

ïÿòíèöà è ñêîðîíîâûéãîä. Çìåè îòêóñûâàþò êóñîê ïå÷åíè. ß ñæèìàþñü è äàâëþ ëáîì

â êîëåíè. Çìåè íà÷èíàþò îáâèâàòü ñîáîé ñåëåçåíêó è ëåãêèå. Ñêîðî âñå îðãàíû

ïëÿøóò, ñêðó÷èâàþòñÿ, êðè÷àò. ß çíàþ, ÷òî ñåé÷àñ áóäåò. Óæå íà÷èíàåòñÿ. Äûõàíèå

äðîáèòñÿ — áûñòðî-áûñòðî, êàê ñâåæàÿ ìîðêîâü ïîä îñòðûì íîæîì. Ïîøåë çâóê.

Èç æåëóäêà, ÷åðåç ãîðëî, íàðóæó. Âñõëèïûâàíèÿ, âçáóëüêèâàíèÿ, ÿ çàäûõàþñü. Äûõàíèå

åñòü, íî íåò êèñëîðîäà. Ñëåçû.

×åðåç ïÿòüäåñÿò ìèíóò ïîñëåäíÿÿ çìåÿ âûïîëçàåò ÷åðåç ðîò. Âíóòðè ñòàíîâèòñÿ

ïóñòî, íåò ñîâñåì íè÷åãî. Ìûøöû, êîæà, êîñòè æåëåéíûå. Òåëî ðàñïðÿìëÿåòñÿ, ÿ

ðàñòåêàþñü ïî ïîëó. Ïîâîðà÷èâàþ ãîëîâó è ñìîòðþ íà òàðàêàíèñòî-ðûæèé êèðïè÷, èç

íåãî ñëîæåí íàø ìîäíî-ìîñêîâñêèé îôèñ, êîòîðûé ðàíüøå áûë ìàíóôàêòóðîé, ãäå

ìó÷èëèñü ðàáî÷èå, çàðàáàòûâàÿ ãðîøè è àðòðèò. Ðóêà íå ìîÿ, íî ÿ öàðàïàþ åþ êàìåíü.

ß ïóñòàÿ. Â êàðìàíå âèáðèðóåò òåëåôîí. Ýòî òåòÿ. Àëëî? Ñàøåíüêà, òû ìîæåøü

ãîâîðèòü? Óãó. Ñëóøàé, ÿ íå çíàþ, ÷òî äåëàòü, ñ ìàìîé òâîåé ÷òî-òî íå òî. À ÷òî òàêîå?

Îíà êàêàÿ-òî àãðåññèâíàÿ. ×òî äåëàåò? Ïðîãîíÿåò èç ïàëàòû, îáçûâàåòñÿ, êèíóëà â

ìåíÿ áóòûëêîé ñåãîäíÿ. Ïîñëå êàïåëüíèö? Äà, ïîñëå êàïåëüíèö. À, íó íå ðàññòðàèâàéñÿ,

òåòü, â ïðîøëûé ðàç òîæå òàê áûëî, ýòî ïðîéäåò, êîãäà åå âûïèøóò.

* * *

Â ïðîøëûé ðàç âñå íà÷àëîñü òàê. Ó íàñ ñ ìàìîé áûë õîðîøèé äåíü, âòîðàÿ

ïîëîâèíà äåêàáðÿ, ìû õîäèëè íà ðûíîê, ÷òîáû äîêóïèòü ïîäàðêè. Ïðèøëè äîìîé,

ðàçëîæèëè äèâàí è íàêðûëèñü ïëåäîì. Òåëåâèçîð íå âêëþ÷àëè, ïîòîìó ÷òî áîëòàëè.

ß ñêàçàëà åé, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëà áîÿòüñÿ áóäóùåãî. Äî÷ü, à òû íå áîéñÿ,

áóäóùåå ê òåáå äîáðîå, ìû ñ òîáîé âìåñòå òóäà ïîéäåì. ß áû íå õîòåëà ðàñòè, ìíå òàê

õîðîøî ïîä ïëåäîì. Ïëåä íèêóäà íå äåíåòñÿ, à ðàñòè èíòåðåñíî, ÷åñòíîå ñëîâî.

Äàøà Áëàãîâà ðîäèëàñü â ãîðîäå Ìèíåðàëüíûå Âîäû, ó÷èëàñü íà æóðôàêå ÌÃÓ, ðàáîòàëà

ðåäàêòîðîì â «Àôèøà Daily», ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëå «Ïðî÷òåíèå», ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì

àëüìàíàõå «Àðòèêóëÿöèÿ» è äð. Ïåðâàÿ òîëñòîæóðíàëüíàÿ ïóáëèêàöèÿ.
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Ïîòîì ïðèøåë ïàïà, ìû óæèíàëè. Îáñóæäàëè, ÷òî íà Íîâûé ãîä ïðèäóò äðóçüÿ,

à èõ ñûí — êàê ðàç ìîé ëó÷øèé äðóã. Áóäåì èãðàòü â ôàíòû. Êîãäà ìàìà óêëàäûâàëà

ìåíÿ ñïàòü, ìû ïî÷åìó-òî ñíîâà ãîâîðèëè î âçðîñëåíèè. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ýòî ñòðàííî,

÷òî â ìîè òðèíàäöàòü ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð íåò ìåñÿ÷íûõ, íî íè÷åãî, ïðîêîíñóëüòèðóåìñÿ

ñ âðà÷îì ïîñëå ïðàçäíèêîâ (ÿ óæå âñå çíàëà ïðî ìåñÿ÷íûå, ìíå ðàññêàçàëà î íèõ ìàìà,

òàê æå, êàê è î ñåêñå, îðèåíòàöèè è ìíîãîì äðóãîì âçðîñëîì).

Â òî óòðî, êîòîðîå áûëî ïîñëå òîãî õîðîøåãî äíÿ è õîðîøåãî âå÷åðà, ÿ

ïðîñíóëàñü ñàìà, õîòÿ ìåíÿ âñåãäà áóäèëà ìàìà. Ïàïèíà ïîëîâèíà äèâàíà áûëà ïóñòîé

è ñìÿòîé â îäåÿëüíîå ãíåçäî. Ìàìà ñâåñèëàñü ñî ñâîåé ïîëîâèíû è ñìîòðåëà â òàç.

Âíóòðè áûëà æèäêîñòü, æåëòàÿ, ñ êóñêàìè. ß ñåëà ðÿäîì ñ ìàìîé: «Ñåé÷àñ ÿ ýòî

âûëüþ». Âñòàëà, íî îíà ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó: «Íå íàäî, ÿ ñàìà». Ìàìà ïåðåíåñëà íîãè

ñ äèâàíà íà ïîë. Îòòîëêíóëàñü, íî äèâàí ïðèòÿíóë åå îáðàòíî: «Íåò, ÿ íå ìîãó». ß âçÿëà

òàç, âûëèëà, ñïîëîñíóëà, âåðíóëà. Ìàìà íàêëîíèëàñü, èç íåå ïîëèëîñü — ãóñòîå, ñ

êóñêàìè. ß ïîçâîíèëà ïàïå íà åãî ïåðâûé òîãäà åùå ìîáèëüíèê, îí îòâåòèë, ñêàçàë, ÷òî

â ÷àñå åçäû îò íàñ, â äðóãîì ãîðîäå, çà ãîðîé. Ñêîðî áóäåò. Ìàìà óæå ëåæàëà, åå ðîò,

êðàñèâûé, ãëàäêèé, êàê ÷åðåøíÿ, ñòàë ðàñïîëçàòüñÿ âïðàâî, êàê áóäòî áûë ñøèò

íèòüþ, çà êîòîðóþ ñåé÷àñ êòî-òî ïîòÿíóë. ß ïîçâîíèëà â «ñêîðóþ».

«Ñêîðàÿ» ïðèåçæàëà ÷åòûðå ðàçà. ×åòûðå ðàçà. Ïåðâûé, ïóçàòûé, â ñèíåé ôîðìå

è ñ ÷åìîäàíîì ñêàçàë: «Íàïèëàñü. Îòðàâèëàñü». Âêîëîë åé ÷òî-òî. Âòîðàÿ, ìåëêàÿ, êàê

òðåòüåêëàññíèöà, ñêàçàëà: «Äà ñúåëà ÷òî-òî íå òî, íàäî æåëóäîê ïðîìûòü». ß ïîçâîíèëà

ïàïå, ÷òîáû ñïðîñèòü, ãäå îí. Îí åõàë â ðåàíèìàöèþ — äîãîâàðèâàòüñÿ. Òðåòüÿ áûëà

âûñîêîé. «Äåâî÷êà, ãäå ïàïà? ×òî âû íàñ äåðãàåòå?» Òîæå ÷òî-òî âêîëîëà. ×åòâåðòûé

áûë òîò æå, êîòîðûé áûë è ïåðâûì. «Íó êóäà ÿ åå ïîâåçó? Â âûòðåçâèòåëü?» Ìàìà íå

ðàçãîâàðèâàëà. Âîîáùå. Ìû÷àëà è èíîãäà îòêðûâàëà ãëàçà. Ïàïà äîãîâîðèëñÿ.

Ïî ñòîèìîñòè ýòî áûëî êàê òåëåâèçîð, êîòîðûé ìû òîãäà íå ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü.

Åå çàáðàëè â ðåàíèìàöèþ, ìû ñ ïàïîé ñòîÿëè â ïðèåìíîì ïîêîå. Âûøåë ìîëîäîé,

êðåïêèé, êàêîé-òî «çàâ» èëè «çàì». «Òû óìíèöà, — ýòî îí ñêàçàë ìíå. — Åùå äåñÿòü

ìèíóò — è âñå. Ó ìàìû òâîåé èíñóëüò, êðîâü â ìîçæå÷êå. Èäè, ïîñìîòðè òåëåâèçîð, ÿ

ïîãîâîðþ ñ ïàïîé».

* * *

Ïðîõîäèò òðè äíÿ, ÿ ñíîâà áðîíèðóþ ïåðåãîâîðêó íà ïÿòü âå÷åðà, ïîòîìó ÷òî â

ïîëïÿòîãî ðîæäàåòñÿ ïåðâàÿ çìåÿ, ÿ åå ÷óâñòâóþ. Ìîé ìóæ ïðî ýòî çíàåò, îí ñàì âèäåë.

Êîãäà ÿ ïðèõîæó äîìîé, áûâàåò òî æå ñàìîå, íî äëèòñÿ ÷àñà äâà èëè òðè. Îí âñå âðåìÿ

ðÿäîì. Çìåè âûïëåâûâàþòñÿ. Îí èõ íå âèäèò, íî çíàåò, ÷òî îíè òàì. ß âûïëåâûâàþ çìåé

ïî÷òè äâà ÷àñà ïîäðÿä, ìóæ îáíèìàåò, îí ðÿäîì. Ïîòîì ìû ðåøàåì íàçûâàòü ýòî

«èñòåðèêîé», äëÿ ïðîñòîòû. Ïüåì ÷àé. Îí ñïðàøèâàåò, êàê òàì ìàìà. ß îòâå÷àþ, ÷òî

õîðîøî, ñëàâà áîãó, ýòî óæå òî÷íî íå èíñóëüò, ïðîñòî êðèç, åùå äâå íåäåëè — è

âûïèøóò.

Óòðîì ÿ âñòàþ ñ êðîâàòè è ÷óâñòâóþ, ÷òî ïðàâàÿ ÷àñòü òåëà êàê áóäòî âèñèò. Ìíå

áîëüíî. Ïî âåíàì è íåðâàì ñïðàâà áåãàþò ìóðàâüè ñ îñòðûìè ïàëêàìè â ëàïêàõ.

Ñ ëåâîé ñòîðîíû âñå íîðìàëüíî. Ýòî íå ïðîõîäèò äíåì, íà ðàáîòå. Ìíå çâîíèò

áàáóøêà, äåðæó òåëåôîí ëåâîé ðóêîé. Ó ìàìû òâîåé ãàëëþöèíàöèè, ÿ òàê ïåðåæèâàþ,

ó ìåíÿ ñåðäöå áîëèò, ÿ çàäûõàþñü, óñïîêîé ìåíÿ, ïîæàëóéñòà. ß óñïîêàèâàþ åå,

ãäå-òî ïîë÷àñà óñïîêàèâàþ. Òåëåôîí äðîæèò ïîñòîÿííî, ýòî ìíå ïèøóò ïî ðàáîòå.

Êëàäó òðóáêó, — ïðàâàÿ ÷àñòü òåëà áîëèò ñèëüíåå, òåïåðü åå êàê áóäòî îáòåðëè ñïèðòîì

è ïîäîæãëè. Íî ÿ íå ÷óâñòâóþ çìåé. Íè îäíîé. Äàæå çìåèíîãî ÿéöà. ß íå áðîíèðóþ

ïåðåãîâîðêó, çàêàí÷èâàþ ðàáîòó è åäó íà òàêñè äîìîé. Íå óâåðåíà, ÷òî äîéäó äî ìåòðî.

Ïðàâàÿ íîãà òàùèòñÿ çà ëåâîé. Íè÷åãî íå ãîâîðþ ìóæó, îí æå çàñòàâèò èäòè ê âðà÷ó, à

ÿ òóäà íå õîäîê.

* * *

ß íåíàâèæó áîëüíèöû, ïîòîìó ÷òî ýòî õóäøèå ìåñòà, õóäøèå ìåñòà èç âñåõ ìåñò,

è ñòàëè îíè äëÿ ìåíÿ òàêèìè ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êîãäà ÿ çàøëà â ïàëàòó íà ñëåäóþùèé
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Â öåíòðå ñíèìêà âûñîêèé õóäîùàâûé ìóæ÷èíà òðèäöàòè-òðèäöàòè ïÿòè ëåò.

Íà íåì  äîðîæíûå ïûëüíûå áîòèíêè, ÷åðíûå áðþêè è áåëàÿ ðóáàøêà,

çàñòåãíóòàÿ íà âñå ïóãîâèöû. Ðóêàâà ðóáàøêè çàïà÷êàíû ÷åì-òî êðàñíûì.

Âûðàæåíèå ëèöà ìóæ÷èíû ñîñðåäîòî÷åííîå, âçãëÿä ñåðûõ èëè ñèíèõ ãëàç

óñòðåìëåí ïðÿìî â îáúåêòèâ. Ïðàâîé ðóêîé îí îïèðàåòñÿ íà ñïèíêó

äåðåâÿííîãî ñòóëà ñ çåëåíîé îáèâêîé, â ëåâîé ðóêå äåðæèò ïèñòîëåò.

Ïåðâîå, ÷òî âèäèò ßêîâ, êîãäà îòêðûâàåò ãëàçà, — ýòî öèôðû. Îíè êðàñíûå

è íåíàñòîÿùèå, ïîòîìó ÷òî ñîñòðÿïàíû èç êðîõîòíûõ ïèêñåëüíûõ êâàäðàòèêîâ,

ýëåêòðîííîãî ñóððîãàòà ÷åãî-òî ðåàëüíîãî. Çàòî îíè ÿðêèå è äåëàþò áîëüíî çàñïàííûì

ãëàçàì, à ýòî ëó÷øèé ñïîñîá ïðîñíóòüñÿ: ÷åðåç ïëèòî÷íûå íîëü øåñòü  — íîëü ïÿòü,

à ïî âûõîäíûì — îäèí íîëü — íîëü îäèí. ßêîâó íðàâèòñÿ äóìàòü, ÷òî öèôðû

ñîðåâíóþòñÿ ìåæäó ñîáîé, ïàñóþò è çàáèâàþò ãîëû, êòî-òî ïîáåæäàåò, è ßêîâ âñåãäà

îêàçûâàåòñÿ â íóæíîé êîìàíäå.

ßêîâ ëþáèò öèôðû áîëüøå, ÷åì áóêâû. Åñëè ÷åñòíî, áîëüøå, ÷åì ìíîãîå,

ñèëüíåå ðàçâå ÷òî åãî ïðèâÿçàííîñòü ê ãîðîõîâîìó ñóïó ñ êóñî÷êàìè ïîäæàðåííîé

«Äîêòîðñêîé». Îí çàêàçûâàåò ñóï â ñòîëîâîé íà ïåðâîì ýòàæå îôèñíîãî çäàíèÿ êàæäûé

âòîðíèê. Âòîðíèêè ßêîâ îòìå÷àåò â ðàáî÷åì íàñòåííîì êàëåíäàðå îðàíæåâûì

ðîìáîì: âûãëÿäèò êàê ìåäàëü. Åìó íðàâèòñÿ íàãðàæäàòü âòîðíèêè, ïîýòîìó äî âå÷åðà

îí ñàìûé äîáðîæåëàòåëüíûé è îòçûâ÷èâûé ÷åëîâåê â îôèñå.

Ñðåäà çåëåíàÿ è çèãçàãîîáðàçíàÿ, êàê çìåÿ. ßêîâ íèêîãäà íå âèäåë æèâóþ çìåþ,

íî çíàåò, ÷òî îíà ïîõîæà íà ëîñíÿùóþñÿ ëåíòó è èçâèâàåòñÿ. Îáâèâàÿ ñðåäó èçóìðóäíîé

÷åðíèëüíîé ñïèðàëüþ, îí è ñàì íåìíîãî èçâèâàåòñÿ è ïðèòàíöîâûâàåò. Îáû÷íî èìåííî

òîãäà â åãî êàáèíåò êòî-òî çàõîäèò, ïîýòîìó ïî ñðåäàì ßêîâ õìóðèòñÿ, øèêàåò è øèïèò.

Ñåãîäíÿ — ÷åòâåðã. Îí íàñòóïèë êàê îáû÷íî â íîëü øåñòü — íîëü ïÿòü, âñïûõíóâ

õèìè÷åñêîé êðàñíîòîé, ñâîðîâàííîé èç äåøåâîãî êëóáíè÷íîãî æåëå â ñòàêàí÷èêå.

ßêîâ ïðîëåæàë íåïîäâèæíî åùå äâàäöàòü ìèíóò. Ïåðâîå, ÷òî îí óâèäèò, êîãäà ïðèåäåò

íà ðàáîòó, — ýòî çàë çàñåäàíèé. Ñåãîäíÿ — ñîáðàíèå.

Ëàäà Ñ¸ìèíà ðàáîòàåò êîíòåíò-ìåíåäæåðîì è èíîãäà êàòàåòñÿ íà ýëåêòðè÷êàõ, ïèøåò

ðàññêàçû-êîðîòêîìåòðàæêè. Ó÷àñòíèöà ëîíã-ëèñòà ïðåìèè «Íåçàâèñèìîå èñêóññòâî — 2019».

Æèâåò â Óôå. Ýòî ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.
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Âñå ñîáðàíèÿ ñêó÷íûå è áëåêëûå, ïîýòîìó ÷åòâåðã â êàëåíäàðå ßêîâ íèêàê

îñîáåííî íå ïîìå÷àåò — îí åãî ïðîñòî çà÷åðêèâàåò. Ñàìûé íåëþáèìûé åãî äåíü.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ñðàçó ïîñëå èäåò ïÿòíèöà, êàê óòåøèòåëüíîå ïîîùðåíèå, êàê

õëîïîê ïî ñïèíå: ìîë, åùå íåìíîãî, è óæå çàâòðà ïðîñíåøüñÿ îò çåðêàëüíî îòðàæåííûõ

öèôð. ßêîâ ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî êðàñèâî.

Ñåãîäíÿ, ãäå-òî ÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà, öèôðû òîæå áóäóò, è ðàçíûå: ðÿäû öèôðîâûõ

ñîöâåòèé íàïðîòèâ ôàìèëèé, ïðèãâîæäåííûõ ÷åðíèëàìè ê ëèñòó. Ýòî êîäû:

êòî èç ñîòðóäíèêîâ îïîçäàë, êòî âîâðåìÿ íå ñäàë îò÷åò, êòî íàãðóáèë êëèåíòó, à êòî

åãî îáñ÷èòàë. ßêîâ â îôèñå íà õîðîøåì ñ÷åòó — ó íåãî íå òîëüêî ñâîé êàáèíåò,

êàëåíäàðü íà õîëîäíîé ñòåíå è íàáîð ðàçíîöâåòíûõ ðó÷åê, íî è ïðèâèëåãèÿ áûòü

îäíèì èç òåõ, êòî ðåøàåò, ÷üå íàðóøåíèå ìîæíî ñòåðåòü, íå çàìåòèòü, ìàõíóòü íà íåãî

ðóêîé, à íà ÷üå îòðåàãèðîâàòü øòðàôîì èëè ÷åì ïîõóæå. Ïî ñëóõàì, ñåãîäíÿ

íàìå÷àåòñÿ êàê ìèíèìóì îäíî ïîõóæå. ßêîâ âûõâàòèë âçãëÿäîì êðàñíûå öèôðû,

ïðèñâèñòíóë, ìûñëåííî îòêàçàëñÿ îò çàâòðàêà è íàêîíåö âñòàë.

Ôîòî ¹ 24.

Íà òðàâå ëåæàò äâà ïóøèñòûõ êîòåíêà, ó íèõ ðûæåâàòàÿ øåðñòü è áåëûå

ìîðäî÷êè. Ó êîòåíêà, ÷òî ñëåâà, ìåæäó ïåðåäíèõ ëàï çàæàò ìàëåíüêèé

êðàñíûé ìÿ÷èê. Ãëàçà ó íåãî ÿðêî-çåëåíûå; âòîðîé êîòåíîê çàæìóðèëñÿ.

Çàë ïîíÿòíûé — îí êðóãëûé è âìåñòèòåëüíûé. Ñòîë ïðÿìîóãîëüíûé, óñòîé÷èâûé

è òîæå ïîíÿòíûé. Ëàìïî÷êè ñâåòÿò, ìèãàþò è ãàñíóò, áóìàãà øóðøèò, ðó÷êà îñòàâëÿåò

îòìåòèíû, à ñòóëüÿ ñêðèïÿò è ó íèõ åñòü êîëåñèêè. Âñå ïðîñòîå è îáúÿñíèìîå,

ñ çàäàííîé ôóíêöèåé èëè ôîðìîé, êîòîðóþ ëåãêî ïîâòîðèòü èëè îáîçíà÷èòü. Áóêâû —

äðóãîå äåëî. Âñÿêèå, êó÷íûå è ñêó÷íûå, áîëüøèå è ìàëåíüêèå, òî ñ êðóãëûì ïóçîì,

òî îñòðûå, êàê øïèëè. Âñå ïî-ðàçíîìó èõ ïèøóò, è ñëîâà èç íèõ ïîëó÷àþòñÿ ðàçíûå,

äàæå åñëè, âîîáùå-òî, îäíè è òå æå — ïîíÿòü íè÷åãî íåâîçìîæíî. ßêîâ è íå ïûòàåòñÿ.

Áóêâåííûé ñóìáóð, ñëîâåñíàÿ ðàñïóùåííîñòü, òåêñòîâûå øàðàäû — âñå ýòî íå äëÿ åãî

ìèðà óïîðÿäî÷åííûõ ïîðÿäî÷íûõ öèôð. Îò ýòîé êóòåðüìû ó ßêîâà áîëÿò ãëàçà, óñòàåò

ãîëîâà è îïóñêàþòñÿ ðóêè. Ïîýòîìó ÷åòâåðãîâûå ñîáðàíèÿ åãî òàê îãîð÷àþò è íåðâèðóþò,

êàê îãîð÷àåò è íåðâèðóåò âåòåð, äåðãàþùèé çàíàâåñêè, èëè ïóòàíèöà â ÿùèêàõ

ñ áåëüåì, èëè ïëåíêà íà îñòûâøåì ãîðîõîâîì. ßêîâ çà ïîðÿäîê, ñìèðíûé ïîêîé

è ïîíÿòíûå âåùè. Ïîýòîìó ñîãëàñèëñÿ ïðèõîäèòü íà ñîáðàíèÿ, ñèäåòü íà ñêðèïó÷èõ

ñòóëüÿõ è ÷åðêàòü áóìàãó ðàçìàøèñòî — íàæìåøü ïîñèëüíåå è, ãëÿäèøü, ðó÷êà-ñïè÷êà

ñàëþòóåò âûáðîøåííûì â âîçäóõ ïëàìåíåì.

Ñîáðàíèÿ òîæå çà ïîðÿäîê: â îôèñå, â êîëëåêòèâå, â ãðàäàöèè äîêóìåíòîâ âíóòðè

ïóõëûõ ïàïîê, ðàçëîæåííûõ íà ïðÿìîóãîëüíîì ñòîëå ïåðåä êàæäûì çàíÿòûì ñòóëîì

ñ êîëåñèêàìè. Ñâåðõó — äîíîñû, çàïèñêè, õàðàêòåðèñòèêè, ëè÷íûå äåëà, à ñòåñíèòåëüíûå

îáúÿñíèòåëüíûå â ñàìîì êîíöå. Îíè íå ìÿòûå, íå ìîðùèíèñòûå îò çàëîìîâ,

íå çàïà÷êàííûå ÷åðíèëüíûìè ïÿòíàìè — êàæåòñÿ, îáúÿñíèòåëüíûå çäåñü îò ÷åãî-òî

òðåïåòíî áåðåãóò, ïîýòîìó èõ ïî÷òè íèêòî íå ÷èòàåò.

ßêîâ íå ÷èòàåò òî÷íî. Äà è âñå ïðî÷èå áóìàãè èç ïàïîê, èñïåùðåííûå íåÿñíûìè

ñëîâàìè,  òîæå. Ðàçâå ÷òî ïîâåðòèò ëèñòîê â ðóêàõ, ïîìóñîëèò, âûöåïèò öèôðû è ÷èñëà,

âñïîìíèò, ÷òî çàøèôðîâàíî ïîä êàæäûì êîäîì.

Â çàïèñêå íà Ìèõàèëà èç øóìíîãî ïîìåùåíèÿ ñ ïåðåãîðîäêàìè — 3, 15, 14, 21.

Ïðîïóñòèë ðàáî÷èé äåíü, íå ïðåäëîæèë êëèåíòó äîïóñëóãó, ïîâûñèë ãîëîñ, ðàíüøå

óøåë äîìîé.
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Â ïàïêå Àííû èç ñîñåäíåãî îòäåëà — îäíè íóëè. Íå âûòÿãèâàåò ïî ïîêàçàòåëÿì.

Â äîíîñå íà Ðàþ ñ ïîñëåäíåãî ýòàæà — 10, 10, 10, 10: òîëüêî äåñÿòêè.

×òî îçíà÷àþò äåñÿòêè, ßêîâ íå çíàë. Íî Ðàÿ ñåãîäíÿ ñèäèò â öåíòðå êðóãëîãî çàëà,

è åå ïàïêà â ñòîïêå íà ñòîëå ïîñëåäíÿÿ, íèæíÿÿ, äåñåðòíàÿ. Òî ñàìîå «èëè ÷òî ïîõóæå»

çà ýòîò ÷åòâåðã áóäåò ïðî íåå. ßêîâ çàåðçàë, ãëÿäÿ íà ÷àñû.

×åðåç øåñòüäåñÿò êîíâóëüñèé ìèíóòíîé ñòðåëêè, âûñòóïëåíèé ïî î÷åðåäè

è îáùåãî ãîëîñîâàíèÿ ïàïêà Àííû óïëûëà â øêàô äëÿ ïåðâûõ ïðåäóïðåæäåíèé,

à ïàïêà Ìèõàèëà  — íà ñòåëëàæ äëÿ ëèøåíèÿ ìåñÿ÷íîé ïðåìèè. Îñòàëàñü ïàïêà Ðàè

è ñàìà Ðàÿ  — öåíòð îêðóæíîñòè è çàâòðàøíèõ îôèñíûõ ïåðåñóäîâ. Ñêðèï è øîðîõ

èãðàëè â çàëå ñâîþ ìóçûêó, îíà ðàñõîäèëàñü âîëíàìè è îòñêàêèâàëà îò Ðàèíûõ

îñòðûõ — êàê ó 7-êè — ïëå÷. ßêîâ ñ÷èòàë ïðî ñåáÿ: äåñÿòü, äåñÿòü, äåñÿòü, äåñÿòü.

×åëîâåê ÷åðåç äâà ñòóëà îò íåãî ïðèïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà, ñòàâ ñàìûì âûñîêèì

îáúåêòîì â çàëå, ìåñòíîé ðàäèîâûøêîé, ôîíàðíûì ñòîëáîì.

— Ðàÿ, ìû áëàãîäàðíû, ÷òî âû íå îòêàçàëèñü ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ñåãîäíÿøíåìó

ñîáðàíèþ. Íå âñåãäà òàêèå äåëà ïðîõîäÿò ìèðíî è ñïîêîéíî, ê ñîæàëåíèþ. Îáÿçóþñü:

ìû ó÷òåì âàøå ñîäåéñòâèå ïðè ãîëîñîâàíèè. Èòàê, ãîòîâû ëè âû îòâåòèòü íà íåñêîëüêî

âîïðîñîâ? Íå õîòåëîñü áû ñèëüíî çàòÿãèâàòü.

Ðàÿ êèâíóëà. Ëèñòû ñðàçó çàøóðøàëè ïóùå ïðåæíåãî: çàõëîïàëè òî ëè â ëàäîøè,

òî ëè áóìàæíûìè êðûëüÿìè. ßêîâ óñòàâèëñÿ íà ÷åðíèëüíûå äåñÿòêè. Ðàíüøå îí íå

âèäåë òàêîãî êîäà.

— Èçâåñòíî ëè âàì, ÷òî ñî 197 ãîäà ïî íîâîìó-íîâîìó ñòèëþ èíôîðìàöèîííîå

ïðîñòðàíñòâî ñîñòàâëÿåò òîëüêî îäèí âèä êîíòåíòà?

Ðàÿ ñìîòðèò íà ïðÿ÷óùèõñÿ çà ñòîëîì ëþäåé: íè íà êîãî â îòäåëüíîñòè, íî íà âñåõ

ðàçîì.

— Äà.

— Èçâåñòíî ëè âàì, êàêîé èìåííî ýòî âèä êîíòåíòà?

— Äà. Òåêñòîâûé. Ýòî òåêñòû.

— Ïîæàëóéñòà, îòâåòüòå íà âîïðîñ ðàçâåðíóòî, ÷òîáû ìû ìîãëè îöåíèòü,

íàñêîëüêî ïðàâèëüíî âû ïîíèìàåòå òî, î ÷åì ãîâîðèòå. ×òî, ïî-âàøåìó, ìîæåò

ñîäåðæàòü òåêñò?

— Ñëîâà.

— Òîëüêî ñëîâà? À èçîáðàæåíèÿ?

— Íåò.

— Àóäèîðÿä? Âèäåî?

— Íåò. Òîëüêî ïèñüìåííîå íà÷åðòàíèå ñëîâ. Èçîáðàæåíèÿ, àóäèî, âèäåî —

íè÷åãî èç ýòîãî ñåé÷àñ íå èñïîëüçóåòñÿ.

— Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî îáùåïðèíÿòîå ïðàâèëî îòíîñèòñÿ è ê íàøåé ñ âàìè

ñòðàíå, ãîðîäó, ìåñòó ðàáîòû?

— Ïîíèìàþ.

Ðàÿ äåðæèòñÿ çà êðàåøêè ñòóëà ðÿäîì ñî ñâîèìè íîãàìè. Îíà âñå ïîíèìàåò.

Îíà ñìîòðèò â ëèöà, âûæèäàåò è õâàòàåòñÿ çà ñèäåíüå, ÷òîáû íå ñîðâàòüñÿ. Èíòåðâüþåð

ñåë è ñíîâà ñðàâíÿëñÿ ñî âñåìè ðîñòîì, ñêðûâ äîáðóþ ÷àñòü òóëîâèùà çà ãëóõîé

âûòÿíóòîé äåðåâÿøêîé.

— Õîðîøî, Ðàÿ. Êîëëåãè, òåïåðü îáðàùàþñü ê âàì. Íàïîìíþ, ÷òî íàøà

ñîòðóäíèöà îáâèíÿåòñÿ â íåçàêîííîì è, ïðèçíàòüñÿ, íåóìåñòíîì ðàñïðîñòðàíåíèè

îäèíàêîâûõ ôîòîñíèìêîâ, ðàñïå÷àòàííûõ íà ëèñòàõ ôîðìàòà À5. Ïåðåäà÷à âèçóàëüíîãî

êîíòåíòà ïðîèñõîäèëà ÷åðåç ÿùèêè äëÿ êîððåñïîíäåíöèè, óñòàíîâëåííûå â ïðîëåòàõ

ìåæäó ýòàæàìè. Ïèñüìåííàÿ ðàñøèôðîâêà èçîáðàæåíèÿ ïðèâåäåíà â ïàïêå îòäåëüíûì

äîêóìåíòîì. Çà÷èòûâàþ:

«Íà ôîòîãðàôèè çàïå÷àòëåí äåðåâÿííûé ìîñò íàä ðåêîé, îí âûãëÿäèò ñòàðûì

è òðåáóþùèì ðåìîíòà. Âîäà â ðå÷êå òåìíàÿ, íåáî ïàñìóðíîå. Íà ìîñòó ñòîèò æåíùèíà

â áåëîì äëèííîì ïëàòüå ñ ïîÿñîì. Íà åå ãîëîâå ñâåòëàÿ êîñûíêà, èç-ïîä êîòîðîé âûáèëîñü



Ïîýçèÿ

Àéãåðèì Òàæè

Ñèíèé âèíîãðàä

* * *

Îòêóäà âñ¸ ïðèøëî?

Ëàäîíü — ñêëàäíàÿ êàðòà.

Òðîïà âåä¸ò ê ñåáå.

Ïðîâîäèøü ïî ñòîëó,

è ïàëåö ìåäëèò íà äîðîæêå ïûëè.

Íà íåé ñëåäû ïðîçðà÷íûõ ìóðàâü¸â

çàíîñèò, ñëîâíî â êðîõîòíîé ïóñòûíå.

Óðîíèò èãëû ïîëèíÿâøèé äîæäü —

ïîáü¸ò íàðîä.

Â ñåêðåòíîì ìåñòå ñàäà

çàïðÿòàëè ñóõîé êóñîê çåìëè.

Âñå âûæèëè, êòî òàì.

Äðóãèì çà÷åì?

Äðóãèì — íå íàäî.

* * *

Áóëüäîçåðû ðàñêàïûâàþò ìèð

äî äíà à íèæå äíà êàê áóäòî àä

Â òàðåëêå ñîõíåò ñèíèé âèíîãðàä

ß òàê ðèñóþ ñ äåòñòâà — òîëüêî ñèíèì

Âîò êîøêà ðàññòà¸òñÿ ñ âçðîñëûì ñûíîì

Åãî óíîñÿò â ñóìêå íà ïîêîé

Çàïîìíèòü öâåò êàêîé âîîáùå êàêîé

êîíå÷íî èìÿ

Àéãåðèì Òàæè — ïîýò. Ðîäèëàñü â Àêòþáèíñêå (íûíå Àêòîáå). Àâòîð êíèã ñòèõîâ

«ÁÎÃ-Î-ÑËÎÂ» (Àëìà-Àòà, 2004) è «Áóìàæíàÿ êîæà / Paper-Thin Skin» (Áèëèíãâà, Áðóêëèí,

2019). Ïóáëèêîâàëàñü â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ Êàçàõñòàíà, Ðîññèè, ÑØÀ è Åâðîïû.

Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ñòóïåíè» (2003) è äð. Æèâåò â Àëìàòû.
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À âåòåð ïîëóì¸ðòâûé îò æàðû

ïûëüöîþ íà àëëåðãèêîâ ïûëèò

Íè ïîëîòíî íè îáåùàâøèé ëèñò

äâèæåíèå ê êîíöó íå îñòàíîâÿò

Íå îñòàíîâèò ïàäàþùèé êàìåíü

Ïîäòÿãèâàåøü òåëî çà ðóêàìè

ëèöîì ê ëèöó âñòðå÷àÿ äâîéíèêà

÷åðåç ïóñòóþ ñòåíó òóðíèêà

×òî áóäåò ñ âàìè?

* * *

ñâåðèøüñÿ — äíè ðàñòâîðèëèñü ïîä ïðèñòàëüíûì

ïîëêè ðàçîáðàíû êíèãè ïðî÷èòàíû

ïèñüìà îòïðàâëåíû æèçíü ïðîæèòà

ðîâíî äî òîé ïîëîâèíû êîãäà

ìîæíî ñèäåòü íà ñêàìåéêå ïîä ëèïîþ

ñåÿòü æèâó÷åå íåæíîå âûïîëîâ

ñ áðåííîñòüþ ïðèìèðèòüñÿ ïîêà

ðÿäîì êîò¸íîê ðàññåðæåííî ôûðêàÿ

òðîãàåò ëàïîé ñóõîãî æóêà

* * *

Ïîä ïàðÿùèìè çâ¸çäàìè

Ñ âåðîé â ÷óäî

Íà ïóñòûííûå ïëîùàäè

Âûøëè ëþäè.

Ñ êåì-òî áîã, à ñ äðóãèìè

Õîëîäíûé êîñìîñ.

Òåì è ýòèì ñëîæíî.

×åðåç ñ÷àñòüå, óêðàäåííîå

Îò áîëè,

×åðåç æèçíü ïåðåáåëåííóþ,

Îòìîëåííóþ,

Òÿíóò ðóêè

Óâåðåííî çà äàðàìè.

À â êàðìàíàõ êàìíè.

Âåðèòü ñëîæíî.

Íå âåðèòü — ñåáå äîðîæå.

Çà ÷åðòîé íîâûé äåíü,

Ïóñòîïîðîæíèé —

Íåèçâåñòíî ÷åì ëó÷øå.

Ïóñòü íåáî ñòàíåò

Îêåàíîì — ïîòðîãàåøü, áðîñèøü êàìåíü —

È âîäà êðóãàìè.
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* * *

Ñóìðà÷íûé ëóã. Ãàñíóò öâåòû.

Ñëûøíî: òðåùèò â ðàìå îêíà

Ïëåííûé êóçíå÷èê. Ñòàðåö ñèäèò,

Æä¸ò íà ïîðîãå ñíà.

Òåíü ïîäà¸ò çíàêè òàéêîì:

Ïðÿ÷à øàãè, áëèçèòñÿ òà,

×òî íå ïðîõîäèò ìèìî. Ëåãêî

È èñ÷åçàåò ñòðàõ.

Ïëåäîì íàêðîåò, âûêëþ÷èò ñâåò.

Ñâîé çàáåð¸ò áóêåò.

* * *

äîëãî èäòè â òðàâå

âñïóãèâàÿ íàñåêîìûõ

ñîðâàííûõ àíåìîíîâ

îáðó÷ íà ãîëîâå

âûñîõíåò ñòàíåò æàòü

â íåáå èñêàòü ñòðèæà —

áóäåò äîæäþ ïðèìåòà

ïåñåíêà íå äîïåòà

â ìåðòâåííîé ñèíåâå

â áðîøåííîì äîìå áîãà

òåëî îìûòü è ïàìÿòü

â ëèâíÿõ òåíåé è ñâåòà

ñïÿùèå ïîä íîãàìè

ïòèöû ïîä ïîòîëêàìè
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Ðàññêàç

— À ÷òî ñ íåé?

— Äà âðîäå íè÷åãî òàêîãî, — Ãîøà îòõëåáíóë èç áàêëàõè è ïîñòàâèë íà ïîë. — Îíà

ìåðòâûõ âèäèò, èëè âðîäå òîãî. À òàê — íîðìàëüíàÿ äåâ÷îíêà. ß áû çàìóòèë, ìîæåò,

äàæå. Òîëüêî…

— Òîëüêî æåñòêî ïîñëàí! — Ìèòÿé âûïëåñíóë ýòî, îñêëàáèâ çóáû ñ øèðîêèìè

ïðîùåëèíàìè. Òàê îí âå÷íî âûðàæàë êðàéíèé âîñòîðã, ñêîëüêî åãî ïîìíèë Âëàä.

Â òàêèå ìîìåíòû õîòåëîñü âäàðèòü åìó ñ íîãè, ÷òîáû ïîâûëåòàëè ýòè ïðîêëÿòûå çóáüÿ.

Òîëüêî íèêòî íå ðåøàëñÿ. Èç-çà áîëåçíè.

— Æàëêî, Ìèòÿé, ÷òî ó òåáÿ ÿçâà ýòà äåáèëüíàÿ, — Ãîøà âçÿë ïà÷êó Winston ñ

ïîäîêîííèêà. — Òàê èíîãäà õî÷åòñÿ…

— Òîëüêî íå ìîãåòñÿ! — îïÿòü îñêëàáèëèñü çóáû, è Âëàä íå âûäåðæàë, òðåñíóë

ïîäçàòûëüíèêà. Âîëîñû âçäðîãíóëè íà âûòÿíóòîé îðåõîì êåøüþ ãîëîâå, õóäàÿ øåÿ

âæàëàñü â ïëå÷è.

Âñå çàìîë÷àëè.

— Õîðîø, Âëàäèê, çíàåøü æå, — Ìèõà ïðîöåäèë ýòî â ñòåíó, ëåæà íà ïîäúåçäíûõ

ñòóïåíüêàõ. — ×òî ñ òîáîé âîîáùå? Èç-çà ýòîé, ÷òî ëè? Êàê åå… áëèí. Ãîø, êàê åå?

— Ëóêåðüÿ…

— Äà òû ãîíèøü, íåò, — Ìèõà ïîâåðíóëñÿ êî âñåì, ïîäíÿâøèñü íà ëîêòå. —

Êàê-òî… íó, òèïà… Åôðîñèíüÿ?

— Äóíÿ! — ïðîìû÷àë Âëàä. — Çàêîëåáàëè âû… ïðè÷åì òóò îíà?! Ïðîñòî Ìèòÿé

ãîíèò… ãîíèò! Ïîíèìàåòå?!

— Ïîíÿòíî, ÷åãî òóò, — ïîäòâåðäèë Ãîøà. — Ìèòÿé ãîíèò, à òû…

— À òû òîðìîçèøü! — Ìèòÿé âûâàëèë îáà ðÿäà çóáîâ è ïî-ëîøàäèíîìó çàðæàë.

Îñòàëüíûå ìîë÷àëè. Ýòîò ïðèñòóï ñìåõà âûãëÿäåë îñîáåííî áîëåçíåííî, è Âëàäó

ñòàëî ïî-íàñòîÿùåìó æàëêî ïàðíÿ.

— Ëàäíî, ïðîñòè, Ìèòü. Íàâåðíî, íàäî ìíå ïîáðîäèòü îäíîìó. Â áàøêå äóðäîì, —

Âëàä ñîñêî÷èë ñ áàòàðåè, îòðÿõèâàÿ äæèíñû. — È, êñòàòè, îíà æå íå ìåðòâûõ âèäèò.

Òû ðåàëüíî ãîíèøü, Ãîø.

— À êîãî?

Ë¸íüêà Ñãèíü (Ïàíêîâ Ëåîíèä Âàëåðüåâè÷) ðîäèëñÿ â 1987 ãîäó â Äîëãîïðóäíîì Ìîñêîâñêîé

îáëàñòè. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Êðåùàòèê». Æèâåò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Õðåí çíàåò, — Âëàä ïîæàë ïëå÷àìè. — Âðîäå áóäóùåå…

— À… íó, ñëóøàé. Èäè, ìîæåò, ñïðîñè òîãäà åå, — Ãîøà çàäûìèë è ñòàë ÷åñàòü

ñâîé øèðîêèé ëîá øàïêîé, ïîäáèðàÿ óäà÷íóþ øóòåéêó, íî ìàõíóë ðóêîé. — Âñå, ÿ

áóõîé. Ïðîñòî èäè, ðàç íå ïüåøü…

Âëàä êèâíóë è ïîáðåë âíèç ïî ëåñòíèöå. ×åðåç äâà ïðîëåòà ïîñëûøàëîñü ðæàíèå

ñâåðõó. À çàòåì øóì ïàäåíèÿ. Íàâåðíîå, Ìèòÿé îïÿòü ïîêàçûâàë, êàê óìååò ïðûãàòü

÷åðåç ïåðèëà. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî äðóæåñêèå ïîñèäåëêè îæèâèëèñü áåç îäíîãî ëèøíåãî.

Áåç àïïåíäèêñà, áðîñèâøåãî íåäàâíî ïèòü èç îáùåé áàêëàõè. Äà è âîîáùå. Ïèòü.

Íà óëèöå åùå áûëî ñâåòëî, íî ìîðîç ñòîÿë äóáîâûé. Âëàä ïîìåäëèë ïàðó ìèíóò,

ðàçìûøëÿÿ, íå âåðíóòüñÿ ëè, íå ñáðîñèòü ëè ýòè ãðåáàíûå äåñÿòü ðóáëåé, ÷òîáû

ïðèëîæèòüñÿ ê îáùåìó ãîðëûøêó. Îíî, êîíå÷íî, î÷åíü õîòåëîñü. È, ìîæåò, âåðíóëñÿ

áû. Íî òóò, êàê ïî çàêàçó, ïðîøëà îíà. Äóíÿ. È îí ðåøèë ïîñëåäîâàòü íåäîñêàçàííîìó

ñîâåòó äðóãà. Äâèíóë çà íåé.

Äóíÿ øàãàëà áûñòðî, êèâàÿ ãîëîâîé, êàê ïòèöà. ×òîáû åå äîãíàòü, ïðèøëîñü

óñêîðèòü øàã. Îò ýòîãî çàáðÿêàëè êëþ÷è â êàðìàíå êóðòêè. Âëàä ïûòàëñÿ ïðèäåðæàòü

èõ, íî äåâóøêà îáåðíóëàñü:

— ×åãî òðåçâîíèøü, Áóðàòèíî? Íà ïîëå ÷óäåñ ñïåøèøü? — îíà ñêîëüçíóëà ïî åãî

ôèãóðå âçãëÿäîì, à çàòåì îòâåðíóëàñü è óñêîðèëàñü åùå. Òåïåðü Âëàä ñîçåðöàë Äóíèí

ïðîôèëü è òî è äåëî îïóñêàë âçãëÿä íèæå ïî åå äðàïîâîìó ïàëüòî. Ñëîâà è áåç òîãî íå

íàõîäèëèñü. À î÷åðòàíèÿ äåâè÷üåãî òåëà, äâèãàâøåãîñÿ ïîä ïàëüòî, âîîáùå ñáèâàëè ñ

òîëêó. Äà åùå ýòè íåëåïûå ïÿòíèñòûå óããè. Îíè âêîíåö ðàçðóøàëè ìîçã.

— Ïîãîäè-êà, — ñîîáðàçèë îí. — Ýòî òû ìåíÿ òàê äóðàêîì íàçâàëà, ÷òî ëè?

— Óõ òû-û-û! — èçóìèëàñü Äóíÿ. — Íà÷èòàííûé-òî êàêîé. Ìîæåò, è ñòèõè

çíàåøü?

Ãîëîâà åå, ñ ëèöîì ðàñïàðåííûì è âåñåëûì, ñòàëà êðóòèòüñÿ ïî ñòîðîíàì, áóäòî

îíà èñêàëà, ãäå áû ïîêëåâàòü õëåáíûõ êðîøåê èëè ïðîñûïàííîå ïøåíî. È åñëè á íå

ïóõëûå ãóáû è íå ÿìî÷êè íà ùåêàõ, è íå ýòîò íîñ, î÷åð÷åííûé êëþâèêîì ëàñòî÷êè...

Â îáùåì, åñëè á îí íå áûë ïàðíåì, òî îò ýòîãî ïðåñëåäîâàíèÿ îòêàçàëñÿ áû. «Òî÷íî,

ñäâèíóòàÿ», — ïîíÿë Âëàä. È ïîáåæàë:

— Ìîé íåáîñêëîí è ÷èñò, è ÿñåí! È ïîëîí ðàäóæíûõ êàðòèí, — òåïåðü åìó áûëî

æàðêî, è ñëîâà âûðûâàëèñü èçëèøíå ãðîìêî. — Íå ïîòîìó, ÷òî ìèð ïðåêðàñåí!

À ïîòîìó ÷òî…

— Òû îäèí, — çàêîí÷èëà äåâóøêà, è â ãëàçàõ åå ìåëüêíóëî ÷òî-òî ïðîðèöàòåëüñêîå,

ãðóñòíîå. Îíà äâèãàëàñü øèðîêèìè øàãàìè íàðàâíå ñ áåãóùèì Âëàäîì. Ðîçîâîùåêàÿ,

ñ âûáèâøåéñÿ èç-ïîä øàïêè ñ ïîìïîíîì ïðÿäüþ. Åå õîòåëîñü ïîéìàòü è íå äàòü

óëåòåòü.

— Òû… òàêàÿ… — Âëàä íå ðåøèëñÿ ñêàçàòü «êðàñèâàÿ» è äîáàâèë î äðóãîì. —

Òàì íåìíîãî íå òàê, â ñòèõå.

— Çàòî ñòàëî ïîõîæå íà æèçíü. È òû âðîäå íå êðåòèí.

— Ñïàñèáî…

— Ðîäèòåëÿì ñêàæè ñïàñèáî. Î! Âîò æå! Ýé, Êîñàÿ! ß ÷óòü íå çàäóáåëà òåáÿ èñêàòü!

Â êîíöå äîìà ñòîÿëè êðîõîòíàÿ äåâóøêà è âûñîêèé êóäðÿâûé ïàðåíü â î÷êàõ. Îíà

÷òî-òî ñêàçàëà åìó è, êèâíóâ, ïîøëà íàâñòðå÷ó Äóíå. Âëàä âãëÿäåëñÿ. Ýòà äåâóøêà

ó÷èëàñü â òåõíèêóìå, êàê è îí. Òîëüêî íà äåâ÷à÷üåì ôàêóëüòåòå áóõãàëòåðîâ. Âñåãäà

õîäèëà îäíà. Âèäèìî, Äóíÿ áûëà åå ïîäðóãîé, íî îñòàëàñü ó÷èòüñÿ â øêîëå. È ïî óòðàì

õîäèëà ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó.

Ó êðîõîòíîé äåâóøêè áûëè ÷óòü êîñûå ãëàçà. Ýòî îñîáåííî ñ÷èòûâàëîñü, êîãäà



192 Ë¸íüêà Ñãèíü. Ñäâèã

îíà ñìîòðåëà â ñòîðîíó. À îíà êàê ðàç êîñèëàñü íà Âëàäà. Çàòî âñå îñòàëüíîå ó íåå áûëî

àíãåëüñêèì. È äàæå ïðîçâèùå «Êîñàÿ» íå ìîãëî ýòîãî èñïîðòèòü. Âëàä ÷óâñòâîâàë, ÷òî

ýòî óæå ïåðåáîð äëÿ îäíîãî äíÿ. Âòðåñêàòüñÿ äâàæäû. Â äæèíñàõ ñòàíîâèëîñü òåñíî.

Ïî÷åìó-òî îò ýòîãî ñòàëî çÿáêî.

— Ïðèâåòû! — äåâóøêà êèâíóëà äâàæäû. — Äóíÿø, à òâîé óïûðü äîìà?

— Äî-î-îìà, — îòîçâàëàñü ïîäðóãà â êàêîé-òî ñâîåé îñîáåííîé ìàíåðå, âðîäå áû

íà äåðåâåíñêèé ëàä, íî ñ ïåâ÷åñêîé îêðóãëîñòüþ.

Óñëûøàâ ïðî äîìàøíåãî óïûðÿ, Âëàä ññóòóëèëñÿ è ñîáðàëñÿ ñâàëèòü, íî öåïêàÿ

ëàäîøêà îñòàíîâèëà åãî. Êîñàÿ òóò æå îòïðûãíóëà, êîãäà îí îáåðíóëñÿ íà åå

ïðèêîñíîâåíèå:

— Îãî, êàê òû ïîñìîòðåë! Ïðîñòè, ìíå íå ñòîèëî, — êîñûå ãëàçà çèãçàãàìè

ïîïîëçëè â íîãè. 

— Òû ãîíèøü, ÷òî ëè? — ãîãîòíóë Âëàä è òóò æå îñåêñÿ. Ýòî äóðàöêîå ñëîâî

«ãîíèøü», êàê êàêîé-òî ïàðàçèò, âå÷íî âûëåòàëî íåâïîïàä. È ñåé÷àñ ïîêàçàëîñü

îñîáåííî íåóìåñòíûì.

Ïîìîë÷àëè. Ïîòîì Äóíÿ ãîãîòíóëà, î÷åíü ïîõîæå èçîáðàçèâ Âëàäà, è îáõâàòèëà

ïîäðóãó çà òàëèþ. Êðîøå÷íûå íîãè ïîäíÿëèñü íàä çàëåäåíåëûì òðîòóàðîì.

— Ñàìà ìåëêàÿ, à ñèñüêè íà êðåïêóþ òðîéêó, — íåîæèäàííî êîíñòàòèðîâàëà

Äóíÿ. Êîñàÿ ïîêðàñíåëà è, êàæåòñÿ, ñòàëà åùå ìåíüøå:

— À òû æå ñ Ãîøåé-ðåãáèñòîì òóñèøü? — ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà ó Âëàäà,

âîçâðàùàÿñü íà çåìëþ. 

Âëàä íåîïðåäåëåííî êèâíóë, è âñå òðîå äâèíóëè âäîëü äîìà. Ïîòîì ïðîøëè ÷åðåç

áûâøåå ëåòíîå ïîëå, åæàñü îò âåòðÿíûõ óêóñîâ, è ïîïàëè â ñòàðûé ãîðîä ñ ìðà÷íûìè

òðåõýòàæêàìè. Çà âñå âðåìÿ äåâ÷îíêè ïåðåêèíóëèñü òîëüêî ïàðîé ñëîâ. È ïîíà÷àëó

Âëàäó áûëî íåëîâêî îò èõ ìîë÷àíèÿ. Îí äàæå îòêðûë ðîò, ÷òîáû ïðîäåêëàìèðîâàòü

åùå êàêîé-íèáóäü èäèîòñêèé ñòèøîê, íî âîâðåìÿ õëåáíóë ìîðîçíîãî âîçäóõà è

çàòêíóëñÿ. 

Ìåíüøå âñåãî åìó õîòåëîñü çíàòü, êóäà îíè èäóò. Õîòåëîñü ïðîñòî èäòè ðÿäîì.

— Ìîæåò, â ïîäúåçäå íåìíîãî ïîòóñèì? — ïðåäëîæèëà Äóíÿ. — À òî òàê

îêóêëèòüñÿ íåäîëãî. Ó ìåíÿ, êàæåòñÿ, óæå áîðîäà ðàñòåò îò âñåãî ýòîãî ãîâíà... 

«Òû ãîíèøü!» — åäâà íå âûëåòåë ñìåøîê ó Âëàäà, íî òóò ñ êðûøè ñîðâàëñÿ

ëåäÿíîé îñêîëîê è øàðàõíóë åìó ïðÿìî ïî íîñó. Äåâóøêè óâèäåëè ýòî è çàáåñïîêîèëèñü,

ïîòîðîïèëèñü âíóòðü ñòàðîãî äîìà. Âëàä, ïîòèðàÿ íîñ, óäèâëÿëñÿ òàêîìó óäà÷íîìó

ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ. Êàçàëîñü, ñàìî ïðîâèäåíèå ïîìîãàåò åìó ðàññòàòüñÿ ñ

äåâñòâåííîñòüþ â ýòîò âå÷åð. Âîëåé-íåâîëåé þíîøåñêèå ìûñëè ïîòåêëè èìåííî â ýòî

ðóñëî. 

Â ñòàðîì ïîäúåçäå ïàõëî ïëåñåíüþ.

— ß Ëóêåðüÿ, êñòàòè, — ïðåäñòàâèëàñü Äóíÿ, óñàæèâàÿñü íà ïîäúåçäíûé

ïîäîêîííèê. 

— À ÿ äóìàë, Äóíÿ... ó òåáÿ æå åùå ïðîçâèùå òàêîå... ïðîñòè, ìîæåò, òû íå ëþáèøü

åãî. 

— Àãà, Âåäóíÿ. Ïîòîìó è Ëóêåðüÿ. Õðåí ñ ÷åì ñðèôìóåøü. 

— À òû ðåàëüíî áóäóùåå âèäèøü? 

— Áëèí, òàêèå âåùè íåïðèëè÷íî ñïðàøèâàòü! Íó äà, ðàçîê ïîëó÷èëîñü êîå-÷åãî.

Ñêàçàëà îäíîìó áîëòóíó òåõíàðñêîìó, ÷òî åãî ìàòåðè íàäî ñäàòü àíàëèçû ñðî÷íî.

ß èõ íà óëèöå âñòðåòèëà. Îí îñîáî íå ïîâåðèë, à ÷åðåç ìåñÿö ïîäîøåë è ñêàçàë, ÷òî

ó ìàìû ðàê ÿè÷íèêîâ, òðåòüÿ ñòàäèÿ. Íî ýòî è òàê ïîíÿòíî áûëî. Áåç àíàëèçà. Ïðîñòî

âíèìàòåëüíåå ïîñìîòðåòü åé â ëèöî. 
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Î íîâîì âèòêå ðàñîâîãî âîïðîñà

Ãîòîâèò íîâûå óäàðû

Ðîé ïðîáóäèâøèõñÿ ïëåì¸í.

Âëàäèìèð Ñîëîâü¸â

Ñòðîêè, âûíåñåííûå â ýïèãðàô, âçÿòû èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïàíìîíãîëèçì», ãäå
ðå÷ü èäåò îá óãðîçå, èñõîäÿùåé ñî ñòîðîíû æåëòîé ðàñû. Óãðîçà ýòà ñîõðàíÿåòñÿ è
ñåãîäíÿ, íî õàðàêòåð åå ðàäèêàëüíî èçìåíèëñÿ: âðÿä ëè îíà èìååò ÷òî-òî îáùåå ñ
ïðèçðàêîì ìîíãîëüñêèõ îðä âðåìåí Áàòûÿ. Óãðîçà â äðóãîì: æåëòûå îïåðåæàþò áåëûõ
íà ïóòÿõ ïðèçåìëåííî-ëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ — îòñþäà èõ óñïåõè â íàóêå è òåõíîëîãèè.
Òàì, íà äàëåêîì Âîñòîêå, ñåãîäíÿ «äûøèò èíòåãðàë» (ýòî óæå èç À.Áëîêà).

Íî äðóãàÿ óãðîçà îáîçíà÷èëàñü: áåëîé ðàñå ïî-ñâîåìó ãðîçèò ÷åðíàÿ.
«Íåãð ïîäíèìàåòñÿ ñ êîëåí». Ýòî äåéñòâî, íàçîâåì åãî òàê, ìîæíî ðàçëîæèòü íà

÷åòûðå ýïèçîäà. Ïåðâûé èç íèõ — òàê íàçûâàåìîå Ãàðëåìñêîå âîçðîæäåíèå. Â êîíöå
10-õ — 20-õ ãîäîâ Ãàðëåì â Íüþ-Éîðêå ñòàë öåíòðîì äâèæåíèÿ ÷åðíîêîæèõ çà
ïñèõîëîãè÷åñêîå «âîçâðàùåíèå â Àôðèêó». Ïîêà ÷òî îíî îãðàíè÷èâàëîñü ìóçûêàëüíî-
òàíöåâàëüíîé ÷àñòüþ. Íàñòóïàë «âåê äæàçà» (ñëîæèâøåãîñÿ, çàìåòèì, íå áåç âëèÿíèÿ
åâðîïåéñêîãî ìåëîñà), êàê åãî íàçâàë Ñêîòò Ôèöäæåðàëüä. Äæàç ïîêîðèë àìåðèêàíöåâ,
à çà íèìè è åâðîïåéöåâ; òàê æå, êàê è íîâûå ðèòìè÷åñêèå òàíöû —
òó-ñòåï (ßøêà-àðòèëëåðèñò â êèíîôèëüìå «Ñâàäüáà â Ìàëèíîâêå» äåìîíñòðèðîâàë
ñåëü÷àíàì  íåêîå ïîäîáèå åãî), ôîêñòðîò è òàê äàëåå. Ê òåì ãîäàì îòíîñèòñÿ çàìå÷àíèå
×åñòåðòîíà, ÷òî ôðàíòû, îòïëÿñûâàþùèå ÷àðëüñòîí, ñêîðî íà÷íóò ÷åðíèòü ñåáå ëèöà.
Ôèãóðà íåãðà ñòàíîâèëàñü â ãëàçàõ áåëûõ êóëüòóðíîé âåëè÷èíîé. Íî ýòî ïî-ïðåæíåìó
áûë íåãð-çàáàâíèê, óñîâåðøåíñòâîâàííûé âàðèàíò êðèâëÿêè Äæèìà Êðîó, êàêèì åãî
çíàë ñòàðûé Þã (äàæå çíàìåíèòûé Ëóè Àðìñòðîíã, ïî-ñâîåìó îáàÿòåëüíûé, âïèñûâà-
åòñÿ ñ íåêîòîðûìè ïîïðàâêàìè â îáðàç Äæèìà Êðîó). Êóëüòóðíûé «âåñ» íåãðà ïîêà
îãðàíè÷èâàëñÿ ñôåðîé ðàçâëå÷åíèÿ.

Âïðî÷åì, íå ñîâñåì òàê. Òîò æå Ôèöäæåðàëüä äàë òîíêîå îïðåäåëåíèå äæàçà: ýòî
ñîñòîÿíèå íåðâíîé âçâèí÷åííîñòè, ïîõîæåå íà òî, ÷òî âîöàðÿåòñÿ â ãîðîäàõ ïðè
ïðèáëèæåíèè ê íèì ëèíèè ôðîíòà.

Ñëåäóþùèé ýïèçîä ïåðåíîñèò íàñ â Ïàðèæ 30-õ ãîäîâ, êîòîðûé áûë òîãäà, êàê è
ïðåæäå, «ëàáîðàòîðèåé èííîâàöèé». Ãðóïïà ÷åðíîêîæèõ ôðàíêîÿçû÷íûõ ïîýòîâ, â
êîòîðîé âåäóùèìè áûëè Ýìå Ñýçåð è Ëåîïîëüä Ñåíãîð (áóäóùèé ïðåçèäåíò ðåñïóáëèêè
Ñåíåãàë), âûñòóïèëà ñ èäåîëîãè÷åñêîé êîíöåïöèåé «íåãðèòÿíñòâà», èíà÷å íåãðèòþäà.

Ýòè ïîýòû ïîñòàâèëè ìèðîîùóùåíèå íåãðîâ âûøå ìèðîîùóùåíèÿ åâðîïåéöåâ. Íåãðû
÷óòêè ê ãîëîñó êðîâè, ê âîñïàðåíèÿì çåìëè, êîòîðóþ îíè îùóùàþò «òåïëûìè
ñòîïàìè», à åâðîïåéöû, «âñåçíàþùèå è íàèâíûå ïîáåäèòåëè», ïî âûðàæåíèþ Ñýçåðà,

Ïóáëèöèñòèêà
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âûñòðîèëè ñåáå êóëüòóðó-òþðüìó, èç êîòîðîé äàæå ïðè æåëàíèè íå ìîãóò âûðâàòüñÿ.
Íåãðèòþä ïðåòåíäîâàë íà òî, ÷òîáû ñòàòü óíèâåðñàëüíîé ôèëîñîôèåé; çàäà÷à íåãðîâ,
ïèñàë Ñýçåð, â òîì, «÷òîáû àññèìèëèðîâàòü (åâðîïåéöåâ. — Þ.Ê.), âìåñòî òîãî, ÷òîáû
áûòü àññèìèëèðóåìûìè».

Óñïåõó íåãðèòþäà ñïîñîáñòâîâàëî ïîðàæåíèå, êîòîðîå ïîòåðïåëà åâðîïåéñêàÿ
öèâèëèçàöèÿ â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå (íåçàâèñèìî îò òîãî, êòî òàì â âîåííîì
îòíîøåíèè âûèãðàë è êòî ïðîèãðàë). Èäåàëû «ïðîãðåññà» îêàçàëèñü ïîëóçàòîïëåíû â
ìîðå êðîâè, ïðîëèâøåéñÿ íà ïîëÿõ æåñòî÷àéøèõ çà âñþ ÷åëîâå÷åñêóþ èñòîðèþ
ñðàæåíèé.

Óñïåõó íåãðèòþäà, äàæå ñðåäè áåëûõ, ñïîñîáñòâîâàë è òîò ôàêò, ÷òî îí áûë
îò÷àñòè ñîçâó÷åí íåêîòîðûì òå÷åíèÿì åâðîïåéñêîé ìûñëè è èñêóññòâà, ïîäíÿâøèì
íà ùèò èíòóèòèâèçì, â ÷àñòíîñòè «ôèëîñîôèè æèçíè» À.Áåðãñîíà (öåíèâøåãî «æèçíü»
âûøå è ìàòåðèè, è äóõà) è îñîáåííî ñþððåàëèçìó ñ åãî ñíîâèä÷åñêèìè èçîáðàæåíèÿìè
îêðóæàþùåé æèçíè. Îñíîâîïîëîæíèê ñþððåàëèçìà Àíäðå Áðåòîí íàçâàë Ñýçåðà è
Ñåíãîðà «âåëèêèìè ëèðèêàìè ñîâðåìåííîñòè». Ïîýòû íåãðèòþäà óêàçûâàëè, îäíàêî,
è íà òî, ÷òî îòëè÷àëî èõ îò åâðîïåéñêèõ õóäîæíèêîâ: ó òåõ ñþððåàëèçì øåë îò ëè÷íîãî
ïîèñêà, à ó íåãðîâ ýòî áûëà êîëëåêòèâíàÿ èíòóèöèÿ, ðàñòâîðÿþùàÿ ëè÷íîñòü â
ïëåìåíè.

Äîâåðèå ê èíòóèöèÿì íèçøåãî ïîðÿäêà ìîæíî îáúÿñíèòü íåêîòîðîé
âûñóøåííîñòüþ, èçáûòî÷íîé çàçåìëåííîñòüþ õðèñòèàíñòâà â ïîâñåäíåâíîì îáèõîäå;
ëèøåííîå ìèñòèêè, ëèøåííîå «áåçóìèÿ», îíî ïåðåñòàëî «äåðæàòü äóøè». Ýòî îòíîñèòñÿ
è ê ýíòóçèàñòàì íåãðèòþäà, è ê õóäîæíèêàì ñþððåàëèñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ,
êîòîðûõ Ãóãî ôîí Ãîôìàíñòàëü, ñàì èç ïîðîäû äåêàäåíòîâ, ìåòêî íàçâàë «áîëüíûìè
îðëàìè».

Â çàùèòó íåãðèòþäà âûñòóïèë Æàí-Ïîëü Ñàðòð â ñâîåì çíàìåíèòîì ýññå
«×¸ðíûé Îðôåé». ×åðíûå, ïèñàë Ñàðòð, ïðèñòûäèëè áåëûõ, óêàçàâ èì íà èõ
«íåïîëíîöåííîñòü». Ïîäîáíî àíòè÷íîìó Îðôåþ, ñïóñòèâøåìóñÿ â öàðñòâî Ïëóòîíà,
÷òîáû óâåñòè îòòóäà Ýâðèäèêó, ÷åðíûé ïîýò ñïóñêàåòñÿ âíóòðü ñåáÿ, ÷òîáû îòêðûòü
òàì íåêóþ ãëóáèíó. È ÷òî îí òàì íàõîäèò? «Çà ïîæàðîì îáúÿòûõ ïëàìåíåì ñëîâ
(íåãðèòÿíñêîé ïîýçèè. — Þ.Ê.) íàì îòêðûâàåòñÿ âåëèêèé èäîë, ÷åðíûé è íåìîé».
Çäåñü, ìåæäó ïðî÷èì, âåðíî óêàçàíî íà ðåëèãèîçíîå èçìåðåíèå ýñòåòèêè íåãðèòþäà.
×åðíûé è íåìîé èäîë íàâîäèò íà ìûñëü î òîì èäîëå, êîòîðîìó ïîêëîíÿþòñÿ
ïîñëåäîâàòåëè âóäó, — äèêîãî, àíèìèñòè÷åñêîãî êóëüòà, àáñîðáèðîâàâøåãî íåêîòîðûå
ýëåìåíòû õðèñòèàíñòâà, èñêóññòâåííî ê ýòîìó êóëüòó ïðèâÿçàííîãî.

 Ìîæíî â äàííîì ñëó÷àå ñîãëàñèòüñÿ è ñ Äìèòðèåì Áûêîâûì, óñìàòðèâàþùèì
(â ñòèõîòâîðåíèè «Áðåìÿ áåëûõ»)

….â ÷åðíîì ëèêå èäîëà

Ñàìîé ïðèðîäû ëèê íåçðÿ÷èé.

Âîçâðàòèìñÿ â Àìåðèêó. Ýíòóçèàñòû íåãðèòþäà ìàëî èíòåðåñîâàëèñü ïîëèòèêîé,
ïîëàãàÿ, ÷òî èñêóññòâî âàæíåå ïîëèòèêè. Íî ïîëèòèêà òðåáóåò ñâîåãî. Â 60-õ ãîäàõ â
ñòðàíå ðàçâåðíóëàñü áîðüáà çà ãðàæäàíñêèå ïðàâà íåãðîâ, â êîòîðîé øèðîêîå ó÷àñòèå
ïðèíÿëè êàê ÷åðíûå, òàê è áåëûå. Áîðüáà áûëà ïðàâåäíîé è â îáùåì äîâîëüíî
óñïåøíîé. Äîñòîéíûé âêëàä â ýòó áîðüáó íà ñåé ðàç âíåñ Ãîëëèâóä, âûïóñòèâøèé ðÿä
ôèëüìîâ («Îñêâåðíèòåëü ïðàõà», «Ñêîâàííûå îäíîé öåïüþ», «Íå ñêëîíèâøèå ãîëîâû»,
«Ïîñìîòðèòå, êòî ïðèø¸ë» è äðóãèå), óáåæäàþùèõ, ÷òî ÷åðíûé — òàêîé æå ÷åëîâåê,
êàê è áåëûé, íåðåäêî äàæå ëó÷øå áåëîãî. Ê êîíöó 60-õ ñ ðàñîâîé ñåãðåãàöèåé
ïðàêòè÷åñêè áûëî ïîêîí÷åíî, äàæå íà Þãå.

Íî íåäàðîì ãîâîðèòñÿ: äàé ÷åëîâåêó âîëþ, îí äâå âîçüìåò. Â íåãðèòÿíñêîé ñðåäå
ïîÿâèëèñü àãðåññèâíûå ãðóïïû, êîòîðûå, íå äîâîëüñòâóÿñü óñïåõàìè â áîðüáå çà
ðàñîâîå ðàâåíñòâî, ñòàëè óñòðàèâàòü ìÿòåæè è ïîãðîìû. Âåòåð ïðèíåñ áîåâîé êëè÷ èç
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Àôðèêè. Â íà÷àëå 60-õ íèãåðèéñêèé ïèñàòåëü Âîëå Ñîéèíêà (ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé

ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå çà 1986 ãîä) âûñòóïèë ñ ðåçêîé êðèòèêîé íåãðèòþäà. Ñ åãî òî÷êè

çðåíèÿ, Ýìå, Ñåíãîð è èõ åäèíîìûøëåííèêè ïðîÿâèëè ñëèøêîì áîëüøóþ ëîÿëüíîñòü

â îòíîøåíèè francite, ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû (Ñåíãîð, ìåæäó ïðî÷èì, ñòàë îäíèì èç

«áåññìåðòíûõ», ÷ëåíîì Ôðàíöóçñêîé Àêàäåìèè). Íåãðèòþä   ñëèøêîì óâëåêñÿ ñëîâåñàìè,

íî òåïåðü ïðèøëî âðåìÿ äåéñòâîâàòü. Òèãð, ïèñàë Ñîéèíêà, íå çàÿâëÿåò î ñâîåé

«òèãðèñòîñòè», îí ïðîñòî ïðûãàåò íà ñâîåãî ïðîòèâíèêà è çàãðûçàåò åãî. Ñâîþ ïîçèöèþ

Ñîéèíêà îáîçíà÷èë, ñîçâó÷íî ñ íåãðèòþäîì, íî â ïèêó åìó, êàê òèãðèòþä.

Ïðèçûâ áûë óñëûøàí çà îêåàíîì. Ñàìàÿ çàìåòíàÿ èç íåãðèòÿíñêèõ ýêñòðåìèñ-

òñêèõ ãðóïïèðîâîê âçÿëà ñåáå èìÿ «×¸ðíûå ïàíòåðû». Ïàíòåðà — âðîäå òèãðà, íî òèãð

ïîëîñàò, à ïàíòåðà îäíîöâåòíî ÷åðíàÿ è ïîòîìó ñêîðåå ïîäõîäèò íà ðîëü ñèìâîëà äëÿ

àãðåññèâíîãî «íåãðèòÿíñòâà». Íî «ïàíòåðû» òîãäà åùå íå íàøëè äîñòàòî÷íî øèðîêîé

ïîääåðæêè ñðåäè íåãðèòÿíñêîãî íàñåëåíèÿ è ñïóñòÿ ýííîå êîëè÷åñòâî ëåò áûëè

ðàçîãíàíû ïîëèöèåé.

Â 2013 ãîäó óðîíåííîå çíàìÿ «ïàíòåð» ïîäíÿëî äâèæåíèå BLM (black Lives Matter,

«×¸ðíûå æèçíè âàæíû»). Òàê íà÷àëñÿ ïîñëåäíèé ïîêà è, ïî õîæå, ðîêîâîé ýïèçîä

«ïîäíÿòèÿ íåãðà ñ êîëåí». Íåãðèòþä ïàðèæñêîé âûäåëêè åùå âëàäååò óìàìè ÷åðíûõ

èíòåëëåêòóàëîâ, íî åãî îòòåñíÿåò «áðóòàëèçì», êàêîâîé äåìîíñòðèðóåò BLM, à òàêæå

áëèçêîå åìó ïî èäåîëîãèè è ïî ñòåïåíè ðåâîëþöèîííîãî îãîëòåíèÿ Àíòèôà,

íàçûâàþùàÿ ñåáÿ àíàðõî-êîììóíèñòè÷åñêèì äâèæåíèåì. Â ïîðÿäêå êóðüåçà ìîæíî

íàçâàòü åùå îäíó îðãàíèçàöèþ — «Âîññòàíèå ìàâðîâ», òðåáóþùóþ îò ïðàâèòåëüñòâà

ÑØÀ (!) êîìïåíñàöèè çà òî, ÷òî ìàâðîâ èçãíàëè èç Èñïàíèè â êîíöå XV âåêà.

Â ñîñòàâå ñàìîãî äâèæåíèÿ (BLM) è ñåãîäíÿ, ïî íåêîòîðûì ïðèêèäêàì, êàæäûé

òðåòèé — áåëûé èëè, åñëè óãîäíî, «áåëûé íåãð». «Íîâûå ñíû âåðû Ïàâëîâíû», êàê

âûðàçèëñÿ àâòîð ðóññêîÿçû÷íîãî æóðíàëà «Kontinent. USA», îâëàäåâàþò èõ

âîîáðàæåíèåì.

Â ñðåäå ñî÷óâñòâóþùèõ áåëûõ åñòü, âåðîÿòíî, è òàêèå, êòî èñêðåííî,

ïî-õðèñòèàíñêè — äàæå â îòäàëåíèè îò õðèñòèàíñòâà — ñî÷óâñòâóåò íåãðàì, áîëåþùèì

çà ñâîèõ ïîïàâøèõ â ðàáñòâî ïðåäêîâ (äîâîëüíî óæå äàëåêèõ). Íî òóò ê ìåñòó ïðèâåñòè

ñóæäåíèå ×åñòåðòîíà: äîáðîäåòåëè, âûïàâøèå èç õðèñòèàíñòâà, — îäè÷àëûå è ïîðîþ

âðåäîíîñíûå åùå áîëåå, ÷åì ïîðîêè.

BLM èçíà÷àëüíî âîçãëàâèëè òðè ÷åðíûå æåíùèíû (ïðèâåò ôåìèíèñòêàì!),

êîòîðûå çàÿâèëè î ñåáå, êàê îá «îáðàçîâàííûõ ìàðêñèñòêàõ». Òðóäíî ïðåäñòàâèòü,

÷òîáû ýòè ðàçáèòíûå òåòêè øòóäèðîâàëè «Êàïèòàë» èëè «Íèùåòó ôèëîñîôèè»;

âåðîÿòíî, îíè âîñïðèíèìàþò ìàðêñèçì ïðèìåðíî òàê æå, êàê âîñïðèíèìàë åãî

×åïóðíûé â ïëàòîíîâñêîì «×åâåíãóðå», êîòîðûé, ÷èòàÿ «Êàïèòàë», «íè÷åãî íå

ïîíÿë», íî «÷òî-òî ÷óâñòâîâàë». ×òî ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü, ÷èòàÿ Ìàðêñà? Èëè,

ñïðîñèì èíà÷å, êàêèå ÷óâñòâà âíóøàåò Ìàðêñ ñâîèì ÷èòàòåëÿì? Íó, âî-ïåðâûõ,

ïðàâåäíûé ãíåâ (ïðîòèâ êàïèòàëèçìà è êàïèòàëèñòîâ), íî ñ íèì âìåñòå çëîáó ïðîòèâ

âñåõ ìûñëÿùèõ è ÷óâñòâóþùèõ õîòÿ áû ÷óòü-÷óòü èíà÷å. Î.Ñåðãèé Áóëãàêîâ ïèñàë,

÷òî Ìàðêñ «çàêîëäîâàí çëîáîé» è âñå åãî ó÷åíèå — èíôåðíàëüíîå âîññòàíèå ïðîòèâ

Òâîðöà è åãî òâîðåíèÿ.

Ïîäîáíî ðóññêèì è ëþáûì äðóãèì ìàðêñèñòàì, BLM äåìîíñòðèðóåò

«îòùåïåíñòâî» îò íàöèîíàëüíîé èñòîðèè è, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ âûðàæåíèåì

Ï.Á.Ñòðóâå, «ñåêóëÿðíóþ íåîòìèðíîñòü».

Â òî÷íîì ñîîòâåòñòâèè ñ Ìàðêñîì, BLM ãðåçèò î ìèðîâîé ðåâîëþöèè; íà÷àâøèñü

â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, îíà äîëæíà âûïëåñíóòüñÿ çà èõ ïðåäåëû. Äëÿ ÷åãî óæå ñîçäàíà

ïðîïàãàíäèñòñêàÿ ñåòü, îõâàòèâøàÿ ñòðàíû íà âñåõ ïÿòè êîíòèíåíòàõ.

Êàçàëîñü áû, ìàðêñèçì äèñêðåäèòèðîâàí âñåì îïûòîì Ñòàðîãî ñâåòà, îò÷àñòè è

Íîâîãî, íî, êàê âèäèì, âûõîäÿò íà àðåíó èñòîðèè íîâûå ïîêîëåíèÿ, çàïóòàâøèåñÿ â

ìàðêñîâîé áîðîäå. Êàê ýòî è ïðåæäå ñëó÷àëîñü, èäåè Ìàðêñà â íîâîé ñðåäå ïîäâåðãàþòñÿ

ðåôðàêöèè. Íå êëàññîâàÿ áîðüáà îáúÿâëÿåòñÿ äâèæèòåëåì èñòîðèè, íî ðàñîâàÿ áîðüáà.
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×òî-òî òàêîå ìíå íåäàâíî ïðèñíèëîñü, è ÿ, ïðîñíóâøèñü, ïîëåçëà ñìîòðåòü

óäàðåíèå â ñëîâå «òàíöîâùèöà». Íó äà, êîíå÷íî, íà «î»: òàíöÎâùèöà! Ó ìåíÿ òàê è

áûëî â ñòèõîòâîðåíèè, êîòîðîå ÿ íàïèñàëà ëåò â ïÿòíàäöàòü:

Òàê òàíöóé æå, òàíöóé æå, òàíöîâùèöà,

Äðåññèðîâùèöà ñîáñòâåííûõ íîã!

Ïðîñòî ÿ íåêîãäà ïîíåñëà ñâîè ñòèõè, â òîì ÷èñëå è «Òàíöîâùèöó», «íà ñóä» ê

Ñåì¸íó Êèðñàíîâó, ñ êîòîðûì äðóæèëè ìîè ðîäèòåëè, è îí ñêàçàë:

— Íåïëîõî. Òîëüêî óäàðåíèå — òàíöîâùèöà».

À åñëè òàíöîâùèöà, òî ñðàçó ðàçìåð äðóãîé — âñå ñòèõîòâîðåíèå ïîëçåò, à îíî êàê

ðàç ìíå íðàâèëîñü ñâîåé äàêòèëè÷åñêîé ðèôìîé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ åãî âçÿëà è

âûêèíóëà. È óæå íè÷åãî íå ïîìíþ, êðîìå ýòèõ äâóõ ñòðîê. È âîò, ïðîñíóâøèñü ïîóòðó

è âñå åùå äåðæàñü çà îáðûâîê ñíà, ãëÿíóëà: íåò, âñå âåðíî. Îøèáñÿ Ñåì¸í Èñààêîâè÷.

Íî â öåëîì îí ìåíÿ îäîáðèë, ïîõâàëèë è íàïèñàë ðåêîìåíäàöèþ â Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò — â òå âðåìåíà òóäà íóæíû áûëè äâå òàêèå ðåêîìåíäàöèè ÷ëåíîâ Ñîþçà

ïèñàòåëåé, à èíà÷å ñòèõè íà òâîð÷åñêèé êîíêóðñ íå ïðèíèìàëè.

Êîãäà îí ìåíÿ ïîõâàëèë, åãî æåíà Ëþñÿ — ïîòðÿñàþùàÿ ìîëîäàÿ êðàñàâèöà,

êîòîðàÿ, ñîáñòâåííî, ýòè ëèòåðàòóðíûå ñìîòðèíû è îðãàíèçîâàëà, âîñêëèêíóëà:

— Íàäî âûïèòü çà ýòî øàìïàíñêîãî! Êèðñàíîâ, ÿ â Ñìîëåíñêèé ñáåãàþ, ïîêà âû

òóò áóäåòå ðàçãîâàðèâàòü!

Ýòî áûëà åå èäåÿ, ÷òîáû Êèðñàíîâ ìåíÿ ïîñëóøàë è ñêàçàë ìíå íå÷òî êàê ìýòð,

êàê ýêñïåðò, êàê êëàññèê, íî ïðè ýòîì îíà ïðåäóïðåäèëà:

— Áóäåì æåñòîêèìè ðåàëèñòàìè — îí ìîæåò áûòü è íåëèöåïðèÿòíûì. Îí ìîæåò

íà÷àòü ÿðèòüñÿ è âûãíàòü âîí! Áóäü ãîòîâà è ê æåñòêîìó åãî ñóæäåíèþ.

 ß, êîíå÷íî, çàòðåïåòàëà. Íî âñå ïîâåðíóëîñü èíà÷å, è Ëþñÿ íàäåëà îðàíæåâîå

ïîëóïàëüòî áóêëå (ÿâíî ïàðèæñêîå, òàêèõ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè íè ó êîãî íå áûëî),

âûòàùèëà èç-ïîä âîðîòíèêà äëèííûå çîëîòûå âîëîñû è óáåæàëà.
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À ïîòîì ìû ñèäåëè âòðîåì â êàáèíåòå Êèðñàíîâà, è ÿ, êàê âçðîñëàÿ, ïèëà

øàìïàíñêîå è ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ðàçãîâîðàõ î ïîýçèè, ëþáóÿñü è äèâÿñü. Áûëî íà

÷òî ëþáîâàòüñÿ! Âî-ïåðâûõ, Êèðñàíîâ, ïðèçíàííûé ïîýò, ìëàäøèé ñîâðåìåííèê

Ìàÿêîâñêîãî, ñàì òàêîé êðàñèâûé ñòàðèê, ñëîâíî ñîøåäøèé ñ ôðàíöóçñêîãî

êèíîýêðàíà. Ëþñÿ — ÿ óæå ãîâîðèëà — îøåëîìèòåëüíàÿ êðàñàâèöà, êàêèõ íå áûâàåò.

È ê òîìó æå îíà êðàñàâèöà âåñåëàÿ è ýêñòðàâàãàíòíàÿ, ó íåå, âûðàæàÿñü ñëîâàìè

Çàáîëîöêîãî, è «ñîñóä» èçûñêàííåéøèé, è «îãîíü, ìåðöàþùèé â ñîñóäå» âîëøåáíûé.

Îäíàæäû (ýòî óæå áûëî â äðóãîé ðàç, ó íàñ äîìà, êîãäà ðàçîøëèñü âñå ãîñòè), îíà

âðóáèëà çâóê ïðîèãðûâàòåëÿ, ñêèíóëà òóôëè, è ìû ñ íåé ïîëíî÷è îòïëÿñûâàëè

ñàìîçàáâåííî è ëèõî. Íà ìåíÿ, ïîäðîñòêà, ýòî ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå, ÿ íàâåêè åå

ïîëþáèëà. È îòðàñòèëà äëèííûå âîëîñû, ÷òîáû õîòü íåìíîãî áûòü ïîõîæåé íà íåå.

Èòàê, ÿ ëþáîâàëàñü. È êàáèíåò áûë äîñòîèí âîñõèùåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, ïèñüìåííûé

ñòîë. Ïîêðûòûé çåëåíûì ñóêíîì, ñòàðèííûé, ñ ðåçíûìè áàðüåð÷èêàìè, âñòàâêàìè,

áîðòèêàìè è ÿùè÷êàìè. Êàðòèíû! Ïèðîñìàíè! Ôðàíöóçñêèå èìïðåññèîíèñòû!

Îáîè, øòîðû, ëàìïû, êðåñëà… Áîêàëû, èç êîòîðûõ ìû ïèëè… Òàêîå íåâèäàííîå

â ñîâåòñêîå âðåìÿ ýñòåòñòâî, õóäîæåñòâåííûé âêóñ, ïàðèæñêèé øèê. Êèðñàíîâ òàê

ðàññëàáèëñÿ è óìèëèëñÿ, ÷òî ñòàë ÷èòàòü íàì íîâûå ñòèõè. Íàïèñàííûå ðîìáîì:

«Áðåäó â àäó». È «Ýòè ëåòíèå äîæäè». À ÿ ïîïðîñèëà åãî ïðî÷èòàòü «Ìåðè-íàåçäíèöó»:

Ìåðè êðàñàâèöà

äî êîíöà.

Ñ ëîøàäüþ ñïðàâèòñÿ.

Öà-öà.

Âîäèò êîíòîðùèöà â öèðê îòöà.

Ëîøàäè ôûðêàþò: «ôûðê!» «öà-öà!»

Ñêàçàëà, ÷òî õî÷ó ïîñëóøàòü, êàê ýòî çâó÷èò. È îí — ïðî÷èòàë!

Âàíüêè äà Ïåòüêè â ãàë¸ðêè ïðóò,

Òèòàì Èâàíû÷àì ëîæó ïîäàâàé.

Òîëüêî óñåëèñü — íà÷àëî òóò êàê òóò.

— Ïåðâûé âûõîä — Ðûæèé! Ïîìîãàé!

Ìåðè íà áîê íàâÿçûâàëà áàíò,

Ïîäâîäèëà ÷¸ðíûì ãëàç,

À íà àðåíå óæå äæàç-áàíä

Ðûæèé çàâîäèò — ðàç!..

Íó âîò. Òàê ÷òî òàíöÎâùèöà âñå-òàêè! Íî âûáðîøåííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ìíå

ñîâñåì íå æàëêî. Îñîáåííî ïîñëå åãî «Ìåðè-íàåçäíèöû».

2

Ñ Êèðñàíîâûì ìû òîæå îòïëÿñûâàëè, àæ èñêðû èç-ïîä êàáëóêîâ. Â ìðà÷íûå ãîäû

áåçâðåìåíùèíû áóðíî âåñåëèëèñü, ïèëè, òàíöåâàëè, ïåëè, åçäèëè äðóã ê äðóãó —

ìîæíî áûëî ñðåäè íî÷è ñîðâàòüñÿ â ãîñòè èç ãîñòåé «íà ÷àøå÷êó êîôå»: âñå áûëè äðóã

äðóãó ðàäû. Ê ìîèì ðîäèòåëÿì òàê çàâàëèâàëèñü èõ äðóçüÿ äà åùå è ñî ñâîåé êîìïàíèåé

ïîñëå ïîëóíî÷è — êñòàòè, Ëþñÿ Êèðñàíîâà ÷àñòî, äà íå îäíà, à ñî ñâèòîé, ñ ïîäðóãàìè,

ñ Òàòüÿíîé Ñàìîéëîâîé, íàïðèìåð, èëè ñ Òàòüÿíîé Ëàâðîâîé. Âûõîæó ÿ êàê-òî íî÷üþ

íà êóõíþ, à òàì ó íàñ Ñìåðäÿêîâ (àðòèñò Âàëåíòèí Íèêóëèí) êàê íè â ÷åì íå áûâàëî

ïüåò èç áàíêè ñ ñîëåíûìè îãóðöàìè ðàññîëü÷èê. Ýòî åãî ðåæèññåð Èííà Òóìàíÿí

ïðèâåçëà. Ñëûøåí åå îáàÿòåëüíî-ãëóõîâàòûé ãîëîñ.

Ñåì¸í Èñààêîâè÷, êîíå÷íî, íå ìîã â ýòèõ íî÷íûõ ïóòåøåñòâèÿõ óãíàòüñÿ çà

ñâîåé êðàñàâèöåé-æåíîé. Îí çâîíèë íàì, îòûñêèâàÿ åå, è ïî÷òè âñåãäà íàõîäèë.
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— Êèðñàíîâ, — ãîâîðèëà îíà, ïåðåíÿâ ëåêñèêîí ñàìîãî Ñåì¸íà Èñààêîâè÷à, —

íå ÿðèñü! Íå ãîâîðè åðóíäó! Äà, ÿ ñäåëàëà ýòîò æåñò! ß ãîòîâà áðîñèòü âûçîâ ýòîìó ìèðó!

Íó ÷òî ìû áóäåì, êàê øåðî÷êà ñ ìàøåðî÷êîé…

È îíà ñ ðàçäðàæåíèåì êèäàëà òðóáêó, à îí îïÿòü çâîíèë, è òàì áûëà êàêàÿ-òî

äðàìà, ñòðàñòü, ïîëûõàë îãîíü, à âåäü îí áûë óæå ñòàðèê, ê òîìó æå áåçíàäåæíî

áîëüíîé: âñå çíàëè, ÷òî ó íåãî ðàê ãîðëà. Îí ëþáèë, ðåâíîâàë, ñòðàäàë, óìèðàë, áèëñÿ

ñî ñìåðòüþ, ñ âîîáðàæàåìûìè ñîïåðíèêàìè, ñî âñåì, ÷òî ìîãëî ðàçëó÷èòü åãî ñ Ëþñåé,

è ïèñàë òðàãè÷åñêèå ïðîíçèòåëüíûå ñòèõè:

…×åðåç äûìíóþ çàâåñó

(ãäå ðàçáèòûé äîò)

Â òûë, ê ðàññòðåëÿííîìó ëåñó,

Ìîêðûé «Äîäæ» èä¸ò,

Ïàðåíü äåðæèò ïóëåì¸ò,

Äîæäü èä¸ò, äîðîãà ê ëåñó.

Ìîëîäóþ äîãàðåññó

Ñòàðûé äîæ âåä¸ò. <…>

Îí ïðèæàë ê ëèöó ëàäîíè,

Ìîêðûå îò ñë¸ç.

Äîííà Ëþ÷èÿ — â êîðîíå

Ñîëíå÷íûõ âîëîñ.<...>

Áîæå, ñâàäåáíîå ëîæå –

Òîò æå ýøàôîò!

Äîäæ èä¸ò. Â Ïàëàööî Äîæåé

Õëåùåò ïóëåì¸ò. <…>

Ñ Ìîñòà âçäîõîâ ïî äîðîãå,

Îñêîëüçÿñü îá ë¸ä,

Ïîñåäåâøèé, îäèíîêèé,

Ñòàðûé äîæ èä¸ò.

…Òàê îí è øåë ñî ñâîåé Ëþñåé — Ëþñè. Ìàëåíüêèé, íî âåëè÷åñòâåííûé â ñâîåé

ñåäîé øåâåëþðå, áåçóïðå÷íî ýëåãàíòíûé, îí ââîäèë åå â ïàðòåð, â çàë ðåñòîðàíà, â

êîìíàòó, ãäå óæå ñîáðàëèñü ãîñòè, ñàì íà ïîëøàãà ïîçàäè, è ãîðäî îãëÿäûâàë âñåõ,

ñëîâíî æåëàÿ ïðî÷èòàòü íà ëèöàõ âîñõèùåíèå: òî âäîõíîâåííîå «àõ!», ñ êîòîðûì

âñòðå÷àëè èõ ïîÿâëåíèå. È öåðåìîííî ðàñêëàíèâàëñÿ ñî âñåìè.

«Ìîëîäóþ äîãàðåññó ñòàðûé äîæ âåä¸ò»!

3

Êàê-òî ðàç ðå÷ü ó íàñ ñ Ñåì¸íîì Èñààêîâè÷åì çàøëà î ïîýòè÷åñêîì ïåðåâîäå.

Îí ñêàçàë, ÷òî â ïîýçèè åñòü òàêîå âåùåñòâî, êîòîðîå ïî÷òè íåóëîâèìî. Îíî

ðàñòâîðåíî â ñàìîì ÿçûêå. È åñëè ìîæíî ïåðåâåñòè ñ îäíîãî ÿçûêà íà äðóãîé ñìûñë,

ìåòàôîðó, îáðàç, òî ýòî âåùåñòâî â ïåðåâîäå íàäî âîññîçäàâàòü çàíîâî. Ïîýòîìó,

ïðèáàâèë îí, ó íàñ õîðîøî ïåðåâåäåí Áîäëåð, ñ åãî çðèìûìè îáðàçàìè, è òàê ïëîõî

Âåðëåí, êîòîðîãî âåðíåå áûëî áû ïåðåâîäèòü ïî çâóêó, ïî ñîñòàâó âîçäóõà â ñòèõîòâîðåíèè.

È âîò ÿ, ó÷èâøàÿ â òî âðåìÿ ôðàíöóçñêèé ÿçûê, ñòàëà ÷èòàòü Âåðëåíà â îðèãèíàëå

è ñðàâíèâàòü åãî ñòèõè ñ ïåðåâîäàìè.

Íàïðèìåð, âîò ýòî ñòèõîòâîðåíèå «Chanson d’automne». («Îñåííÿÿ ïåñíÿ»).

Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et blåme, quand

Sonne l’heure,
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Íåêîòîðûå êîëõîçû ó÷ðåäèëè ëèòåðàòóðíûå

ïðåìèè,  â èíûõ ñîâõîçàõ ðàáîòàëè àâèàìîäåëüíûå

è êîííîñïîðòèâíûå ñåêöèè.

Áîðèñ Øòåéí. Óõîäèò âåê

Èõ ìíîãî. Èõ î÷åíü ìíîãî. Èõ íàñòîëüêî ìíîãî, ÷òî ìîæíî óæå ñîñòàâëÿòü ïî

íèì ñïðàâî÷íèê; îí áóäåò òîëñòûì è óâåñèñòûì. Íî ñîñòàâëÿòü åãî íèêòî íå áóäåò: ýòî

íåèíòåðåñíî è áåññìûñëåííî.

Â òèòðàõ êàêîãî-òî ñòàðîãî ñîâåòñêîãî ôèëüìà (30-õ ãîäîâ) ïîñëå èìåíè îäíîãî

ïåðñîíàæà ñòîÿëî: «Îðäåíîíîñåö». Çâó÷àëî ãîðäî. Â íà÷àëå 80-õ, êîãäà ÿ ýòîò ôèëüì

ñìîòðåë, ýòî âûçûâàëî òîëüêî óñìåøêó. Îðäåíîâ íàó÷ðåæäåíî è íàâðó÷åíî áûëî óæå

ñòîëüêî, ÷òî îíè íå îçíà÷àëè ïî÷òè íè÷åãî. Çà èñêëþ÷åíèåì, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêèõ,

âðîäå «Çîëîòîé Çâåçäû» ãåðîÿ. Îíè õîòü ÷òî-òî åùå çíà÷èëè.

Òî æå ñàìîå ñëó÷èëîñü ñåãîäíÿ è ñ ðîññèéñêèìè ëèòåðàòóðíûìè ïðåìèÿìè.

Â äåâÿíîñòûå ïðåìèé áûëî íåìíîãî. Âîçìîæíî, èìåííî ñòîëüêî, ñêîëüêî è

äîëæíî áûòü. Áûëè òðàäèöèîííûå æóðíàëüíûå ïðåìèè. Áûë «Ðóññêèé Áóêåð». Áûë

ñîçäàííûé â ïèêó åìó «Àíòèáóêåð». Áûëè Ïðåìèÿ Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà, ëèòåðàòóðíàÿ

íîìèíàöèÿ «Òðèóìôà», Ïðåìèÿ Àíäðåÿ Áåëîãî. Â ñàìîì íà÷àëå íóëåâûõ äîáàâèëèñü

åùå äâå, æàíðîâûå: Áåëêèíà è Êàçàêîâà.

Âñå ýòî ÷òî-òî çíà÷èëî. Ïóñòü íå òàê ìíîãî: â êîíöå êîíöîâ, ãëàâíîå — òåêñò,

à ïðåìèè è ïðî÷èå àêñåëüáàíòû — òàê, äëÿ «âñòðå÷è ïî îä¸æêå», êðàòêîé ñòðîêè â

ñâåäåíèÿõ îá àâòîðå. È âñå æå «ëàóðåàò “Ðóññêîãî Áóêåðà”» êàê-òî çâó÷àëî. «Ëàóðåàò

ïðåìèè æóðíàëà “Çíàìÿ”». «Ëàóðåàò ïðåìèè èìåíè Þðèÿ Êàçàêîâà».

Çâó÷èò ëè — è êàê — ýòî ñåãîäíÿ?

Áûëè òîãäà, êîíå÷íî, è êàêèå-òî ëîêàëüíûå: ïðåìèè ìåñòíûõ ñîþçîâ ïèñàòåëåé

(æóðíàëèñòîâ) èëè èìåíè ìåñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ çíàìåíèòîñòåé. Íåêîòîðûå —

âïîëíå äîñòîéíûå, âðîäå ïèòåðñêîé «Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû». Íî âñå ýòî ïîìåùàëîñü âî

âòîðîì, òðåòüåì ðÿäó. Îùóùåíèÿ ïðåìèàëüíîãî ïåðåïðîèçâîäñòâà íå ïîðîæäàëî.

Áóðíûì ïîòîêîì ïðåìèè õëûíóëè ãäå-òî ñ ñåðåäèíû íóëåâûõ. Ïîä êîíåö

2000-õ âñå îêàçàëèñü ëàóðåàòàìè ÷åãî-íèáóäü. Îäíîé, äâóõ, ÷åòûðåõ ïðåìèé. Ïèñàòåëè

è ïîýòû ñòàëè õîäèòü, èçäàâàÿ íåñëûøíîå ïîçâÿêèâàíèå, êàê ìåäàëå- è îðäåíîíîñöû

áðåæíåâñêèõ âðåìåí. (Ó ìåíÿ ñàìîãî òàêîé «ïèäæàê ñ âèñþëüêàìè» â øêàôó.)

Â 2010-å ëèòåðàòîðû óæå íå äîâîëüñòâóþòñÿ ðîëüþ ïàññèâíûõ ïîëó÷àòåëåé.

Çà÷åì æäàòü, åñëè ìîæíî ñàìèì çàñâåòèòüñÿ â ðîëè «ðàçäàò÷èêà ñëîíîâ»? È çàêàòàâ

ðóêàâà ïðèíÿëèñü çà äåëî.

Ëèòåðàòóðà íàïîëíèëàñü ïðåìèàçìàìè.

Òîëüêî çà ïîñëåäíèå ãîä-äâà ïðåìèé âîçíèêëî ñ äåñÿòîê. Îáçàâåëèñü ñâîèìè

ïðåìèÿìè æóðíàëû «Âîçäóõ» è «Þíîñòü» (ñîîòâåòñòâåííî — «Âàâèëîí» è ïðåìèÿ
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Êàòàåâà). Îáå, ïðàâäà, çàÿâëåíû íå êàê æóðíàëüíûå, à êàê «âîîáùå». Âïðî÷åì,

«Âàâèëîí» óæå ïîëó÷èëà ïîñòîÿííàÿ àâòîðåññà «Âîçäóõà» Ëèäà Þñóïîâà. Ïî÷åìó áû

íåò? Äåëî íå â êòî; äåëî â çà÷åì.

Íå îòñòàþò è ñåòåâèêè. Íå óñïåë ïðîñóùåñòâîâàòü è ïàðû ëåò òåëåãðàì-êàíàëüíûé

«Ìåòàæóðíàë», è — òîæå óæå, óðà, ñî ñâîåé ïðåìèåé. È ñòðàñòè âîêðóã íåå êèïÿò

íåøóòî÷íûå.

Îñîáåííî ñòàðàòåëüíî îáêëàäûâàåòñÿ íîâûìè ïðåìèÿìè ìîëîäåæü. Íàöèîíàëüíàÿ

ìîëîäåæíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ, ó÷ðåæäåííàÿ Ðîñêóëüòöåíòðîì. «Âñåðîññèéñêàÿ

ïîýòè÷åñêàÿ ïðåìèÿ èìåíè Àíäðåÿ Äåìåíòüåâà» äëÿ ìîëîäûõ ïîýòîâ. Åùå è «Öèêàäà»

äëÿ íèõ æå. Ïðèòîì ÷òî ìîëîäåæíûé «Ëèöåé» òîæå íèêóäà íå ïîäåâàëñÿ; ïðîäîëæàåò

òîðæåñòâåííî âðó÷àòüñÿ.

Íå òî ÷òîáû ìåæäó íèìè íå áûëî íèêàêîãî ðàçëè÷èÿ. Ïî èìåíè ñîâåòñêîãî

ïîýòà-ïåñåííèêà â íàçâàíèè îäíîé èç íèõ ëåãêî äîãàäàòüñÿ, êàêàÿ ïîýòèêà åþ áóäåò

ïîîùðÿòüñÿ. «Êîëëåêòèâíûé åñåíèí / ïðîâèíöèàëüíûõ ñáîðíèêîâ» — êàê íàïèñàë

êîãäà-òî Àëåêñåé Êîë÷åâ. Òî÷íåå, «êîëëåêòèâíûé äåìåíòüåâ»… À «Öèêàäà», ñóäÿ ïî

áîëüøèíñòâó òåêñòîâ åå ôèíàëèñòîâ, — ýòî òàêîé «êîëëåêòèâíûé äðàãîìîùåíêî»…

È òîæå ïî íàçâàíèþ ïðåìèè ìîæíî áûëî ïðåäâèäåòü. Äîâîëüíî íåïðèÿòíîå íà âèä,

åñëè êòî âñòðå÷àë, íàñåêîìîå, èçäàþùåå ãðîìêèé ñêðåæåò. Íî äåëî îïÿòü æå íå â ýòîì.

Ïóñòü õîòü öèêàäà, õîòü ìóõà-öîêîòóõà. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî âñ¸ ýòî äèêîå

ðàçìíîæåíèå — äåéñòâèòåëüíî, ñ êàêîé-òî íàñåêîìîé ñêîðîñòüþ è ïëîäîâèòîñòüþ —

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé îáåñöåíèâàåò ñàì ýòîò èíñòèòóò. Îñòàþòñÿ áóêâàëüíî íåñêîëüêî

ïðåìèé (âðîäå çâåçä Ãåðîÿ), êîòîðûå åùå èìåþò íå îòäåëüíî-âçÿòî-òóñîâî÷íûé èëè

îòäåëüíî-âçÿòî-ïðîâèíöèàëüíûé âåñ. Íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, áëàãîäàðÿ ñâîåìó

«ñòàæó», ïðåâûøàþùåìó õîòÿ áû äåñÿòü ëåò.

Óòî÷íþ. Ïðåìèÿ îáÿçàíà æèòü äîëãî. Ïóñòü äàæå âûðîæäàÿñü, çàêîñòåíåâàÿ,

âïàäàÿ â ëåãêèé ìàðàçì, êàê íûíåøíÿÿ Íîáåëåâêà. Íî — äîëãî: âîçðàñò ïðåìèè (êàê

è æóðíàëà, ôåñòèâàëÿ, ëþáîãî äðóãîãî ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà) êðàéíå âàæåí äëÿ åå

ðåïóòàöèè. Àìåðèêàíñêîé Ïóëèòöåðîâñêîé ïðåìèè — áîëåå ñòà ëåò; äðóãîé,

Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè ÑØÀ â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû — áîëåå ñåìèäåñÿòè.

Ãîíêóðîâñêàÿ ïðåìèÿ ñêîðî îòìåòèò ñâîå 120-ëåòèå. Âåäóùèì èòàëüÿíñêèì

ïðåìèÿì — «Áàãóòòà» è «Âèàðåäæà» — òîæå ïî÷òè ïî ñòî ëåò.

Ó íàñ æå ïðåìèé âñå áîëüøå, è æèâóò îíè âñå ìåíüøå. Îñîáåííî âîçíèêøèå â

2010-å. «Íîíêîíôîðìèçì» — äåâÿòü ëåò. «ËèòåðàòóÐÐåíòãåí» — ñåìü. «Áåëëà» — ïÿòü.

«Ðàçëè÷èå» — ïÿòü.

Íåò, ïðåìèè ñ êîðîòêèì ïðîáåãîì áûâàëè è ïðåæäå. «Àíòèáóêåð» ïðîñóùåñòâîâàë

øåñòü ëåò, Ïðåìèÿ Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà — âîñåìü. Íî îíè õîòÿ áû çàòåâàëèñü

îñíîâàòåëüíî: ñ ïðîïèñàííûì óñòàâîì, ñ ñåðüåçíûì æþðè, ñ ñîëèäíûì

ìàòîáåñïå÷åíèåì...

Èç íàçâàííûõ æå âûøå îñíîâàòåëüíî, íàñêîëüêî ìîãó ñóäèòü, äåëàëàñü òîëüêî

ðîññèéñêî-èòàëüÿíñêàÿ «Áåëëà». «ËèòåðàòóÐÐåíòãåí» âîçíèê â êà÷åñòâå «âèøåíêè» íà

òîðò îäíîèìåííîãî ôåñòèâàëÿ (è òèõî èñ÷åç âìåñòå ñ íèì). À «Ðàçëè÷èå», âîîáùå, êàê

çàìåòèë Äìèòðèé Êóçüìèí, áûëî ó÷ðåæäåíî «“íà êîëåíêå”, ÷èñòî ïðèâàòíûì îáðàçîì»1 .

Òàê, «íà êîëåíêå», íåäîëãî è ïðîñóùåñòâîâàëî.

Âïðî÷åì, è ñîëèäíûé ïðåìèàëüíûé ôîíä ñåãîäíÿ òîæå óæå íèêîãî îñîáî íå

âïå÷àòëÿåò. Ó ïðåìèé-áëèçíåöîâ «Ïîýò ãîäà» è «Ïèñàòåëü ãîäà» (òîæå, ðàçóìååòñÿ,

«íàöèîíàëüíûõ»), ó÷ðåæäåííûõ — îôèöèàëüíî — Ðîññèéñêèì ñîþçîì ïèñàòåëåé, à

ôàêòè÷åñêè —  «Ñòèõàìè.Ðó» è «Ïðîçîé.Ðó», ôîíä î÷åíü äàæå íåïëîõîé. Óëó÷øàåò ëè

ýòî èõ ðåïóòàöèþ?

1 Êóçüìèí Ä. Îò ðàçëè÷èÿ ê ðàçëè÷åíèþ // Ñàéò «Colta.ru.». 13 ìàðòà 2013 ã. (http://

archives.colta.ru/docs/16167)
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Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî íûíåøíåå ïðåìèî-èçãîòîâèòåëüíîå áåçóìèå âñêîðå

ñõëûíåò. Ñàìî. Êàê èñ÷åçëî ðàçìíîæåíèå ëèòåðàòóðíûõ àëüìàíàõîâ â 1820-å, íàä

êîòîðûì èðîíèçèðîâàë Ïóøêèí. Êàê ñõëûíóëà ýïèäåìèÿ îòìå÷àíèÿ ëèòåðàòóðíûõ

þáèëååâ, âûñìåÿííàÿ Ëåîíèäîì Àíäðååâûì («Âñåðîññèéñêîå âðàíü¸»). «Â íàñòîÿùåå

âðåìÿ þáèëåéíîå äåëî ïîñòàâëåíî òàê øèðîêî…»

È øèðîêî ïîñòàâëåííûì ïðåìèàëüíûì äåëîì òîæå ïåðåáîëååì.

Óñòàëîñòü óæå îùóùàåòñÿ. Âîð÷àò êðèòèêè. «Ïðåìèé ñòàëî íûí÷å ìíîãî: çà 

ñòèõè, çà  ïðîçó, çà  äðàìó, çà  êðèòèêó, äàæå çà  îòêðûòûé ðîò» (Ñåðãåé Ìîðîçîâ,

2019)1 . Çàäóìàëèñü êíèãîèçäàòåëè. Çàäàåò âîïðîñ íà ñâîåé ñòðàíè÷êå â ÔÁ Þëèÿ

Ñåëèâàíîâà «â ñâÿçè ñ ìåäèàäàííûìè äëÿ ìàãàçèíîâ»: «Íàñêîëüêî ñåé÷àñ âîîáùå

ïðîäàåò êíèãó áëåðá “Ëàóðåàò òàêîé-òî ïðåìèè”? È ïî÷èâøåãî â òîì ÷èñëå, íàïðèìåð,

“Ðóññêîãî Áóêåðà”?» (18 èþíÿ 2021 ã.). Ñóäÿ ïî îòâåòàì, íå î÷åíü-òî ïðîäàåò.

Ëèòåðàòóðíûå ïðåìèè — êòî ñïîðèò? — íóæíû.

«Âîîáùå-òî óæå õîòÿ áû ïî íûíåøíåìó ïèñàòåëüñêîìó áåçäåíåæüþ è

èçäàòåëüñêîìó ïîòîêó, â êîòîðîì âñå òîíåò, — äåëî ïîëåçíîå. Ñ îáåñöåíèâàíèåì –

ñîãëàñíà. Âîïðîñ ýêñïåðòèçû è êðèòåðèåâ», — íàïèñàëà Íàòàëüÿ Èãðóíîâà, êîãäà ìû

îáñóæäàëè òåìó ýòîãî «áàðîìåòðà». Äà. Íóæíû è êàê íàâèãàòîð, è êàê ïîîùðåíèå, êàê

èíñòðóìåíò ñòðóêòóðèðîâàíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïîëÿ. Âîïðîñ íå â íèõ ñàìèõ, à â

êîëè÷åñòâå. Êîòîðîå îáåññìûñëèâàåò êà÷åñòâî.

Ïðåìèàëüíîå ïîëå ìîæíî áûëî áû ÷àñòè÷íî «ðàçãðóçèòü» çà ñ÷åò ðàçâèòèÿ

èíñòèòóòà ëèòåðàòóðíûõ ñòèïåíäèé, — î ÷åì ÿ ïèñàë ïî÷òè äåñÿòü ëåò íàçàä («Çíàìÿ»,

2012, ¹ 1). Êàê ýòî, îïÿòü æå, äàâíî è äîñòàòî÷íî óñïåøíî äåëàåòñÿ â äðóãèõ ñòðàíàõ.

Íî ñòèïåíäèè äåëî äëèííîå, õëîïîòíîå, ñêó÷íîå. À ñêó÷àòü ó íàñ íå ëþáÿò.

Òàê ÷òî ïîäîæäåì, êîãäà âñå ïðåìèîòâîðöû, íàêîíåö, íàòåøàòñÿ è íàèãðàþòñÿ.

Ïîêà æå ïðåäëàãàþ, â äóõå Ìàÿêîâñêîãî, ñîçäàòü è âðó÷àòü åæåãîäíóþ ëèòåðàòóðíóþ

ïðåìèþ âñåì îðãàíèçàòîðàì ëèòåðàòóðíîãî äåëà, óäåðæàâøèìñÿ îò ñîçäàíèÿ

ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè.  Ñ áîëüøèì æþðè, áîëüøèì ôîíäîì è áîëüøèì ëèòåðàòóðíûì

îáåäîì. Ñ îáÿçàòåëüíîé ðå÷üþ ëàóðåàòà, êàê îí ìó÷èòåëüíî áîðîëñÿ ñ æåëàíèåì

ñîçäàòü åùå îäíó ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ. È êàê ýòî æåëàíèå â ñåáå ïîáåäèë.

1 https://voplit.ru/column-post/o-literaturnyh-premiyah/



Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Àíäðåé Ïåðìÿêîâ

Ïîñòàïîêàëèïñèñ

áåç àïîêàëèïñèñà

Þëèé ÃÓÃÎËÅÂ. Âîëûíùèê íàä Àðëèíãòîíîì: 2019—2020. — Ì.: ÎÃÈ, 2020.

Ñîâñåì íåäàâíî, 22 ìàÿ 2021 ãîäà, ôîòîãðàô è îáîçðåâàòåëü Àëåêñåé Íàñåäêèí

íàïèñàë â ñâîåì áëîãå ïî ïîâîäó âå÷åðà, ñîñòîÿâøåãîñÿ â Ñàõàðîâñêîì öåíòðå:

«Ê ñâîåìó ñòûäó, ÿ âîîáùå íå çíàë, ÷òî Ãóãîëåâ ïèøåò ñòèõè. Äà åùå òàêèå óáîéíî-

òàëàíòëèâûå, ñ äîâîëüíî ñëîæíûìè ñòðîôè÷åñêèìè êîíñòðóêöèÿìè. Âèäåë åãî òîëüêî

êàê ãàñòðîíîìè÷åñêîãî îáîçðåâàòåëÿ íà ÒÂ. Â îáùåì, îáÿçàòåëüíî ïî÷èòàéòå »1. Òóò

âïîðó áûëî á âñïîìíèòü øóòêó íà÷àëà âåêà ïðî áëîíäèíêó è Ìàêàðåâè÷à: ìîë, ýòîò

òåëåâåäóùèé åùå è ïåñíè ïîåò? Òîëüêî íå õî÷åòñÿ. Òåì ïà÷å, Àíäðåé Ìàêàðåâè÷ òîæå

ó÷àñòâîâàë â òîì âå÷åðå.

Ïîäîéäÿ ê äåëó ñåðüåçíî, ìîæíî ïîñåòîâàòü íà ôðàãìåíòàðíîñòü ïåéçàæà è ñáîé

âñåõ ôîêóñèðîâîê, êîãäà äàæå çàèíòåðåñîâàííûé, íå ÷óæäûé ïîýçèè ÷åëîâåê,

ðàçáèðàþùèéñÿ â ðèòìè÷åñêèõ êîíñòðóêöèÿõ, êîëëåãà Þëèÿ Ãóãîëåâà ïî ìåäèöèíñêîé

ñòåçå, áëîãåð2 , èíòåðåñóþùèéñÿ ðàçíûìè àñïåêòàìè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, âåñüìà

ñòðàííî îòðàæàåò ðîëü àâòîðà â àêòóàëüíîé êóëüòóðíîé ñèòóàöèè. Ïðèòîì — àâòîðà,

òîëüêî ÷òî ïîëó÷èâøåãî âåñüìà çíà÷èìóþ è äàæå íàøóìåâøóþ ïðåìèþ «Ïîýçèÿ».

Íî ëó÷øå âñïîìíèì äðóãîå: ôîðìàëüíûé äåáþò Ãóãîëåâà, ñîñòîÿâøèéñÿ äâàäöàòü

ëåò íàçàä áëàãîäàðÿ êíèãå «Ïîëíîå. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé», äåáþòîì â ïîëíîì ñìûñëå

íå áûë. Àâòîðà ê òîìó âðåìåíè õîðîøî çíàëè, æóðíàëû ïóáëèêîâàëè åãî ñòèõè áîëåå

äåñÿòè ëåò, è ñáîðíèê ëèøü çàôèêñèðîâàë ëèòåðàòóðíóþ ñîñòîÿòåëüíîñòü ïîýòà.

Ñïóñòÿ øåñòü ëåò âûøëè «Êîìàíäèðîâî÷íûå ïðåäïèñàíèÿ», ïîëó÷èâøèå áîëüøóþ

ïðåìèþ «Ìîñêîâñêèé ñ÷¸ò», åùå ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà — âåñüìà çàìå÷åííûé êðèòèêîé

«Åñòåñòâåííûé îòáîð», à ïîñëå íàñòóïèëî êíèæíîå ìîë÷àíèå íà äåñÿòü ëåò. Òî åñòü

àâòîð íå ñòàðàëñÿ ìåëüêàòü â ìåäèéíîì ïðîñòðàíñòâå. Ñêîðåå, íàîáîðîò.

Çàòî â 2019—2020 ãîäàõ Þëèé Ãóãîëåâ âûïóñòèë ñðàçó òðè íîâèíêè. Ñîáðàíèå

ïàëèíäðîìîâ, îçàãëàâëåííîå «252»3 , ìû íà ñåé ðàç îñòàâèì âíå ïðåäåëîâ ðàññìîòðåíèÿ,

à äâå äðóãèå êíèæêè ïðî÷òåì âíèìàòåëüíî. Îñîáåííî, êîíå÷íî, ñâåæàéøóþ:

«Âîëûíùèê íàä Àðëèíãòîíîì». Íî ñíà÷àëà îáåðíåìñÿ âî âðåìåíè ÷óòü íàçàä.

Íå÷àñòûé âûõîä êíèã, íå ñëèøêîì ðåãóëÿðíûå ïóáëèêàöèè â «Æóðíàëüíîì çàëå»

äàâàëè âîçìîæíîñòü âíèìàòåëüíîãî íàáëþäåíèÿ çà òåêñòàìè ïîýòà è ôèêñàöèåé

ïåðåìåí. Äóìàþ, íå äëÿ îäíîãî ìåíÿ î÷åâèäíûìè òå ïåðåìåíû ñòàëè ñ âûõîäîì

ñòèõîòâîðåíèÿ «Íå äâåðöó øêàô÷èêà, íî â öåëîì Ñàíäóíû…»4 . Èìåííî çà íåãî

1 https://nasedkin.livejournal.com/2442563.html
2 Ñàìî ïî ñåáå ïîíÿòèå «áëîãåð» èìååò, ñîãëàñèìñÿ, ñòðàííûé ñòàòóñ, õîòÿ ïî íåêîòîðûì

âåðñèÿì, ýòîò ïîäâèä äåÿòåëåé êóëüòóðû óæå ëåò äåñÿòü êàê ñòàë íàèáîëåå âëèÿòåëüíûì ñðåäè

ïðî÷èõ.
3 252 / Õóäîæíèê Îëåã Äîáðîâîëüñêèé. — Ì.: Âîéìåãà, 2019.
4 Þëèé Ãóãîëåâ. «Íå äâåðöó øêàô÷èêà, íî â öåëîì Ñàíäóíû…» — «Èíòåðïîýçèÿ», 2015, ¹3.
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Ãóãîëåâ íåñêîëüêî ïîçæå ïîëó÷èë ïðåìèþ «Ïîýçèÿ», íî äåëî íå â ýòîì. Äåëî â òîì,

ñêîëü èíòåðåñíî íîâûé òåêñò ñðàçó è âçàèìîäåéñòâîâàë ñ îäíèì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ

ñòèõîòâîðåíèé àâòîðà «Ïàïà ó÷èë ìåíÿ ðàçíûì âåùàì…», è ñóùíîñòíî êîíòðàñòèðîâàë

ñ íèì. Ïî ýòîìó ïîâîäó ÿ íàïèñàë îòäåëüíóþ çàìåòêó1.

Âêðàòöå åå ñîäåðæàíèå áûëî òàêîâûì: è ìèð ñîâåòñêîãî äåòñòâà, è ïîñëåäóþùèå

ýïîõè âñåãäà ïðåäñòàâàëè â ñòèõàõ Ãóãîëåâà èçðÿäíî ïåðåêîøåííûìè, íî âñå èñêóïàëà

ñîâåðøåííî ðàáëåçèàíñêàÿ âèòàëüíîñòü, äàâàâøàÿ ïðåìíîãèå íàäåæäû ê èñïðàâëåíèþ

ñóùåãî. Â ðåöåíçèè íà ñàìóþ ïåðâóþ êíèãó ïîýòà Äàíèëà Äàâûäîâ ïèñàë: «Ëèðè÷åñêèé

ãåðîé Ãóãîëåâà — òåëî, íî ýòî òåëî ëèøåíî êàêèõ-ëèáî íèçêèõ çíà÷åíèé, îíî

ñàìîöåííî è ñàìîäîñòàòî÷íî» 2. À ìíîãî ïîçæå Ìàðèÿ Âàòóòèíà ñêàçàëà, ÷òî î âîéíå

Ãóãîëåâ ãîâîðèò «…÷åðåç íåïðèòÿçàòåëüíûé äèàëîã îñòàâøèõñÿ â æèâûõ êîñíîÿçû÷íûõ

õìåëüíûõ äåìáåëåé, íåäîáðûì ñëîâîì âñïîìíèâøèõ òîâàðèùà, îòëûíèâàþùåãî îò

çàñòîëüÿ... À î æèçíè è ñìåðòè ÷åðåç ïîëíóþ ôèçèîëîãè÷åñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè

èñòîðèþ ïðî âûåçä íàðÿäà "ñêîðîé ïîìîùè" ê ñòàðóøêå, ê êîòîðîé, êàçàëîñü áû, àâòîð

è íå ñîáèðàåòñÿ âûçûâàòü ñî÷óâñòâèå... À ïîëó÷àåòñÿ èç ýòîãî: áàëëàäà î õðóïêîñòè ìèðà

è íåðàçóìíûõ âîèíñòâåííûõ äåòÿõ ýòîãî ìèðà (×òî òåáå åùå íàäî? ×òî âàì/ âñåì åù¸

íàäî?! Êàêîé çàùèòû?); íîñòàëüãèÿ ñûíà ïî îòöîâñêîìó ïðèñóòñòâèþ â æèçíè; ðàññêàç

î òåëåñíîì ïðåáûâàíèè ÷åëîâåêà íà çåìëå; ãîðüêèå ñëåçû íàä áåçâåñòíîé óìèðàþùåé

ìó÷åíèöåé è åå áåñïîìîùíûìè è íå ìåíåå íåñ÷àñòíûìè ëåêàðÿìè. Çäåñü óñìàòðèâàåòñÿ

ñëåäóþùèé ïðèåì: æåëàåìîãî ñìûñëà è ýôôåêòà àâòîð äîñòèãàåò ÷åðåç îáðàòíîå, ÷åðåç

çàçåìëåíèå ïîâåñòâîâàíèÿ…»3.

Ñîîòâåòñòâåííî, ñòèõîòâîðåíèå «Ïàïà ó÷èë ìåíÿ ðàçíûì âåùàì…» Âàòóòèíà â

òîé æå ðåöåíçèè âåñüìà òî÷íî îõàðàêòåðèçîâàëà êàê ïîïûòêó «âûðàñòèòü êîëîñîê

ïóòåì âûòÿãèâàíèÿ ðîñòêà èç çåìëè»: ìîë, ïàïà äîïóñêàåò ïåäàãîãè÷åñêèå îøèáêè èç

ñëèøêîì êîñíûõ óáåæäåíèé è ÷óæèõ óñòàíîâîê, îäíàêî îøèáêè òå íå ôàòàëüíû è

âîîáùå — æèòü ìîæíî. Â «Ñàíäóíàõ» æå âåñüìà íåïðèÿòíî âûãëÿäèò ñàìà óñëîâíàÿ

«çåìëÿ». Òî åñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ ïî÷âà, îòêóäà ïðîèçðàñòàþò îòíîøåíèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ.

Äåëî, óïàñè áîã, íå â ôèçè÷åñêîì óáîæåñòâå. Îíî íîðìàëüíî, ñòàíäàðòíî, íåñòûäíî.

Ñòûäíîé âäðóã äåëàåòñÿ ñèñòåìà îáùåíèÿ, ïîñòðîåííàÿ íà îáìàíå, ïðàêòè÷åñêè íå

îñîçíàâàåìîì íîñèòåëÿìè ýòîãî îáùåíèÿ, ëþäüìè, âåñüìà áëèçêèìè ëèðè÷åñêîìó

ãåðîþ — õîòÿ áû ïî ïðàâó ðîäñòâà:

<…>

îíè ñèäÿò íà âëàæíûõ ïðîñòûíÿõ,

ðàñêèíóâøèñü, êàê áàðå íà ñàíÿõ,

ðâóò ïëàâíè÷îê, ñäóâàþò ïåíó ëîâêî

ñðåäè áàãðîâûõ è ñ÷àñòëèâûõ ðîæ.

– Ýé, Þëèêàòûé, òû ÷åãî íå ïü¸øü?!

È äåä Àðêàäèé, òÿïíóâ «Æèãóë¸âñêîãî»,

çíàé ñåáå êðÿêàåò. È ìèðîì ïðàâèò ëîæü.

Ïîëîâèíêà ñòðîêè èç ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ äàëà íàçâàíèå ñëåäóþùåé êíèãå

Ãóãîëåâà: «Ìû — äðóãîé»4. Åñòåñòâåííûì áûëî èñêàòü â ñáîðíèêå ðàçâèòèÿ ìûñëåé è

îáùåãî íàñòðîÿ, âîçíèêøåãî â òåêñòå ïðî çíàìåíèòûå íà âñþ Ìîñêâó îáùåñòâåííûå

áàíè, îäíàêî âñå îêàçàëîñü èíà÷å. Íàñòðîé «Äðóãîãî» âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàë óñòîÿâøåéñÿ

ñòèëèñòèêå Ãóãîëåâà. Ðàçóìååòñÿ, ñ íþàíñàìè, îáåðòîíàìè, ðàçâèòèåì. Íî ýòî áûëè,

ñêîðåå, ïåðåñòðîåíèÿ èç ðÿäà â ðÿä, ÷åì ðåçêèé ïîâîðîò. Ìèð âñå òàê æå èçîáèëîâàë

ñòðàííîâàòîé ïèùåé è äåòñêèìè áåäàìè — â òîì ñìûñëå, â êàêîì âñå áåäû äåòñêèå.

1 Àíäðåé Ïåðìÿêîâ. Î äâóõ ñòèõîòâîðåíèÿõ Þëèÿ Ãóãîëåâà. — «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû»:

«Ë¸ãêàÿ êàâàëåðèÿ», 2021, ¹ 1.
2 Äàíèëà Äàâûäîâ. Íåìîòû ïîëíî÷íîå ïåíèå. — Vesti.ru, 30.05.2020.
3 Ìàðèÿ Âàòóòèíà. Ïåðåâîðîò: Î ïîýçèè Þëèÿ Ãóãîëåâà. — «Îêòÿáðü», 2008, ¹3.
4 Þëèé Ãóãîëåâ. Ìû — äðóãîé. — Ì.: Íîâîå èçäàòåëüñòâî, 2019.



Êíèæíûé ðàçâàë

Îëüãà Áóãîñëàâñêàÿ

Áåç àíåñòåçèè

Âèêòîð Ðåìèçîâ. Âå÷íàÿ ìåðçëîòà:

Ðîìàí. — Âëàäèâîñòîê: Ðóáåæ, 2021.

Â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ, êîãäà âíîâü

îòêðûòî çàãîâîðèëè î ñòàëèíñêîì òåððîðå,

îæèäàëîñü, ÷òî îáùåñòâî óæàñíåòñÿ è

ïðåäïðèìåò âñå óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû

îáåçîïàñèòü ñåáÿ îò ïîäîáíûõ óãðîç â áóäóùåì.

Íî ðåàêöèÿ áûëà, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü,

íåîäíîçíà÷íîé, íèêàêîãî ðåøèòåëüíîãî

îñóæäåíèÿ íå ïîñëåäîâàëî. Òåïåðü, ñïóñòÿ

òðèäöàòü ëåò ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ è øåñòüäåñÿò

ïÿòü — ïîñëå ÕÕ ñúåçäà, ñôîðìèðîâàëñÿ çàïðîñ

âîâñå íå íà î÷èùåíèå è ñàìîçàùèòó, à íà òàê

íàçûâàåìîå ïðèìèðåíèå ñî ñâîèì ïðîøëûì.

Ïîïûòêè òàêîãî ïðèìèðåíèÿ âûðàæàþòñÿ â

íåñêîëüêèõ ðàñõîæèõ èäåÿõ: æåðòâ òåððîðà

áûëî íå òàê óæ è ìíîãî, â îñíîâíîì ñîâåòñêèé

íàðîä æèë âïîëíå ñ÷àñòëèâî; íå âñå æåðòâû

áûëè áåçâèííû, ìíîãèõ íàêàçàëè çà äåëî;

íàðîä çàïëàòèë âûñîêóþ öåíó, íî çàòî ïîñòðîèë

èíäóñòðèàëüíî ðàçâèòóþ ñòðàíó — è òàê äàëåå.

Â ëèòåðàòóðå ýòîò òðåíä ïðîÿâèëñÿ â öåëîì

ðÿäå ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå ïðåäëàãàþò

ïóáëèêå ñâîè âàðèàíòû óòåøåíèÿ. Òî

ïðîìåëüêíåò ìûñëü î òîì, êàêîé ïðåêðàñíîé

áûëà èäåÿ âîñïèòàíèÿ íîâîãî ÷åëîâåêà è êàê

èíòåðåñíû è ñèëüíû áûëè ëþäè, âîïëîùàâøèå

åå â æèçíü (ðîìàí «Îáèòåëü»). Òî âîçíèêíåò

òåìà âèíû, êîòîðàÿ ÿêîáû ëåæàëà íà ñàìèõ

æåðòâàõ ðåïðåññèé è íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàëà

èñêóïëåíèÿ (ðîìàí «Àâèàòîð»). Òî ñòðàøíàÿ

æèçíü â ññûëêå îêàæåòñÿ âñåãî ëèøü

ïðîäîëæåíèåì íå ìåíåå ñòðàøíîé æèçíè â

ïàòðèàðõàëüíîì äîìå (ðîìàí «Çóëåéõà

îòêðûâàåò ãëàçà»). Áîëüøóþ ðîëü â ñîçäàíèè

êîìôîðòíîãî ìèôà î ïðîøëîì ñûãðàëà è

ñòàðàÿ-äîáðàÿ ñêàçêà ïðî «ëþáîâü, êîòîðàÿ

ïðåîäîëåâàåò âñå ïðåãðàäû». Òàê ÷òî â öåëîì

êàðòèíà ñòàëèíñêèõ ëåò ïîëó÷èëàñü âîâñå íå

áåçíàäåæíîé. Èìåííî ýòà óòåøèòåëüíàÿ è

äóõîïîäúåìíàÿ íîòà âî ìíîãîì ïîìîãëà

ñíèñêàòü âñåì ýòèì ïðîèçâåäåíèÿì

ïîïóëÿðíîñòü. Íåäàâíî âûøåäøèé ðîìàí

Âèêòîðà Ðåìèçîâà «Âå÷íàÿ ìåðçëîòà» — êíèãà

ñîâñåì ñ äðóãîé ïîëêè. Àâòîð íå îñòàâëÿåò

íèêàêîãî ìåñòà äëÿ ïðèÿòíûõ çàáëóæäåíèé è

íåçàìåòíîãî óõîäà â ñòîðîíó.

Âèêòîð Ðåìèçîâ îäèí çà äðóãèì ðàçðóøàåò

óñïåâøèå óêðåïèòüñÿ áàñòèîíû. Ïåðâûé èç

íèõ — ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ñòàëèíñêàÿ

âëàñòü áûëà ïóñòü è êðàéíå æåñòêîé, íî çàòî

ñóãóáî ðàöèîíàëüíîé è ýôôåêòèâíîé. Âñå

ñîáûòèÿ â ðîìàíå ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íà ôîíå

ãðàíäèîçíîãî ñòðîèòåëüñòâà Âåëèêîé

Ñòàëèíñêîé Ìàãèñòðàëè: «Ïîëòîðû òûñÿ÷è

êèëîìåòðîâ æåëåçíîé äîðîãè ïðåäñòîÿëî

ïðîëîæèòü ïî Ïîëÿðíîìó êðóãó, ñîåäèíÿÿ

Ñåâåðíûé Óðàë ñ íèçîâüÿìè Åíèñåÿ. Âñå

ðåñóðñû, âñÿ òüìà ñòðîéìàòåðèàëîâ, òåõíèêè,

ïðîäóêòîâ, åäû, ëþäåé, êîíâîÿ äëÿ ëþäåé è

íàäçèðàòåëåé íàä ëþäüìè áûëè ðàñïèñàíû

íàðîäíî-õîçÿéñòâåííûìè ïëàíàìè ïî ãîäàì,

âûäåëåíû è äâèãàëèñü, ñòåêàëèñü ñî âñåé ñòðàíû

ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ». Â êà÷åñòâå ðàáî÷åé ñèëû

èñïîëüçîâàëèñü ïðåèìóùåñòâåííî çàêëþ-

÷åííûå. Ñòðîéêà èìåëà êîëîññàëüíûé ðàçìàõ è

óñïåëà ñúåñòü îãðîìíûé îáúåì ðåñóðñîâ è

ôèíàíñîâûõ ñðåäñòâ. Íî ïîãîíÿ çà ïîêàçóõîé

ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî ñòðîèòåëüñòâî ñòàëî áûñòðî

ïðåâðàùàòüñÿ â ïîòåìêèíñêóþ äåðåâíþ,

âîçâîäèìóþ ëè÷íî äëÿ âîæäÿ: «Ëåíòî÷êè

ðàçðåçàëè, óðà ïðîêðè÷àëè, øàïêè â âîçäóõ, â

Ìîñêâó ðàïîðò: ïðîëîæåíû ïåðâûå êèëîìåòðû

ïî íåõîæåíîé òàéãå!.. Çàìåðçëè áîëîòà, ñâåðõó

è ïîëîæèëè! È íè îäèí ïðîåêòèðîâùèê íèêîãäà
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íå ïîñìååò ñêàçàòü ïðàâäó». Ñðàçó ïîñëå ñìåðòè

Ñòàëèíà ñòðîéêó ñíà÷àëà çàêîíñåðâèðîâàëè, à

ïîòîì ïîëíîñòüþ îñòàíîâèëè è áðîñèëè.

Èëëþñòðàöèÿ âåñüìà íàãëÿäíà: ñèñòåìà

óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé ïðè äèêòàòîðñêîì ðåæèìå

ïîñòåïåííî íàñòðàèâàåòñÿ íà äîñòèæåíèå

îäíîé-åäèíñòâåííîé öåëè: óãîäèòü òèðàíó, è

åå çàäà÷åé ñòàíîâèòñÿ èìèòàöèÿ óñïåõîâ.

×òî æå êàñàåòñÿ ðàöèîíàëèçàöèè äåéñòâèé

ÎÃÏÓ — ÍÊÂÄ — ÌÃÁ è âíóòðåííåé

ïîëèòèêè Ñòàëèíà, êîòîðàÿ, ñîáñòâåííî, è

äåéñòâóåò êàê óñïîêîèòåëüíîå ëåêàðñòâî, òî

îíà ðàññìîòðåíà â ðîìàíå íà äâóõ óðîâíÿõ:

ãîñóäàðñòâåííîì è ëè÷íîì. Îò èìåíè

ãîñóäàðñòâà çäåñü ãîâîðèò ñîòðóäíèê îðãàíîâ.

Åãî òåçèñ õîðîøî èçâåñòåí è âåñüìà ïîïóëÿðåí:

â Ðîññèè èíà÷å íåëüçÿ. Ñòàëèíó «íàäî áûëî

óïðàâëÿòü îãðîìíîé ñòðàíîé! Íåîáðàçîâàííîé,

íèêîãäà íå çíàâøåé, ÷òî òàêîå ñàìîäèñöèïëèíà!

×òî òàêîå îòâåòñòâåííîñòü çà ñåáÿ, çà ñâîå

ïîâåäåíèå! Ñòðàíîé, çàâèñòëèâîé ê ÷óæîìó

áîãàòñòâó, ëåíèâîé, æèâóùåé â ãðÿçè è

âïðîãîëîäü, ñîâñåì íå çíàþùåé âûñîêîé

êóëüòóðû! Êàê òîëüêî ìîæíî áûëî åé

óïðàâëÿòü? Òîëüêî ñòðàõîì! Âåêàìè áàðèí

óïðàâëÿë ðîçãàìè, è äðóãîãî íè÷åãî ðóññêèé

ìóæèê íå çíàë è íå õîòåë ïîíèìàòü! …Õîçÿèí,

êàê îïûòíûé âðà÷, ââîäèë òî÷å÷íûå äîçû

ñòðàõà! Â îäíó îòðàñëü, â äðóãóþ! Íåáîëüøèå,

÷òîáû íå çàáûâàëèñü!» Ïî ïðèçíàíèþ òîãî æå

ñïåöñëóæáèñòà, äåðæèòñÿ òàêîå óñòðîéñòâî íå

ñòîëüêî íà êàðàòåëüíûõ îðãàíàõ, ñêîëüêî íà

ãîòîâíîñòè áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ

ïîæåðòâîâàòü ìåíüøèíñòâîì «ðàäè îáùåãî

áëàãà». Òàêîå ïîíèìàíèå âåùåé, ñòàâêà íà

äèêîñòü è îòñòàëîñòü ïîðîæäàþò ôàòàëüíûé

ïîðî÷íûé êðóã: ñòðàíà, òîëêîì íå çíàâøàÿ

çàêîíîâ ïðåæäå è âíîâü óïðàâëÿåìàÿ ñ

ïîìîùüþ ãðóáîé ñèëû è ñòðàõà, íå ðàçâèâàåòñÿ,

à åùå ãëóáæå ïîãðóæàåòñÿ â áåççàêîíèå.

Íà ïåðñîíàëüíîì óðîâíå ðåàëèçàöèÿ ýòîé

óñòàíîâêè ïîäðîáíî îïèñàíà íà ïðèìåðå äâóõ

ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé: îòáûâàþùåãî äâàäöàòè-

ïÿòèëåòíèé ñðîê ãåîëîãà Ãåîðãèÿ Ãîð÷àêîâà è

ìîëîäîãî åíèñåéñêîãî êàïèòàíà Àëåêñàíäðà

Áåëîâà. Ýòî, ñîáñòâåííî, è åñòü òå ëþäè,

óïðàâëÿòü êîòîðûìè, ïî ìûñëè îôèöåðà ÌÃÁ,

ìîæíî òîëüêî ðîçãàìè.

Ãîð÷àêîâ — êîãäà-òî çàñëóæåííûé ãåîëîã,

äîêòîð íàóê, à ê ìîìåíòó íà÷àëà äåéñòâèÿ óæå

áûâàëûé çýê, ÷åëîâåê, âíóòðåííå ñëîìëåííûé

è äàâíî ïîñòàâèâøèé íà ñåáå êðåñò.

Îò âíåøíèõ ïðîÿâëåíèé îò÷àÿíèÿ åãî ñïàñàåò

÷òî-òî âðîäå äóøåâíîãî íàðêîçà, â êîòîðûé îí

ñìîã ñàì ñåáÿ ïîãðóçèòü. Â Ìîñêâå ó íåãî

îñòàëàñü ñåìüÿ — æåíà è äâîå ñûíîâåé. Áóäó÷è

óâåðåííûì, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå âåðíåòñÿ

íà ñâîáîäó, Ãîð÷àêîâ ïðèíèìàåò ðåøåíèå

ïîðâàòü âñå ñâÿçè ñ ðîäíûìè è ïèøåò æåíå

ïèñüìî, â êîòîðîì ïðîñèò çàáûòü î íåì è ïî

âîçìîæíîñòè âûéòè çàìóæ çà äðóãîãî. Òðèæäû

ñóäèìûé Ãîð÷àêîâ ñâîé ïåðâûé ñðîê ïîëó÷èë,

êîãäà íàâåðõó ðåøèëè, ÷òî ñâîþ ïîðöèþ ñòðàõà

äîëæíû ïîëó÷èòü ãåîëîãè — ðàçðàáîò÷èêè

ðóäíûõ ìåñòîðîæäåíèé â Íîðèëüñêå, êîòîðûå

áóêâàëüíî òîëüêî ÷òî ñ÷èòàëèñü ãåðîÿìè òðóäà

è àâàíãàðäîì ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà.

Ñîâåðøåííî ïðîèçâîëüíî áûëà îòîáðàíà

ãðóïïà «âðåäèòåëåé», âíóòðè ýòîé ãðóïïû òàê

æå ïðîèçâîëüíî áûëè íàçíà÷åíû «èíèöèàòîðû»

è «èñïîëíèòåëè», à çàòåì, êàê â ëîòåðåå, ðîçäàíû

ïðèãîâîðû — îò äåñÿòèëåòíèõ ñðîêîâ äî

âûñøåé ìåðû. Ãîð÷àêîâ â äîâåðèòåëüíîì

ðàçãîâîðå ðàññêàçûâàåò îá ýòîì Áåëîâó:

«— Íà ñóäå ìåíÿ íàçâàëè ÷ëåíîì ôàøèñòñêîé

òåððîðèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè è îáâèíèëè âî

âðåäèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè ïî ñîêðûòèþ

ìåñòîðîæäåíèé ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ. Âñ¸

îáâèíåíèå äåðæàëîñü íà ïîêàçàíèÿõ îäíîãî

÷åëîâåêà, ìû ñ íèì äàæå íå áûëè çíàêîìû. Îí

îãîâîðèë ìíîãèõ, íà î÷íîé ñòàâêå íè ãîâîðèòü,

íè ñòîÿòü íå ìîã, òîëüêî êèâàë, åãî âñåãî

òðÿñëî — ñòðàøíîå áûëî çðåëèùå. …Ñóä íàäî

ìíîé çàíÿë ìåíüøå äåñÿòè ìèíóò. …Ìíå äàëè

äåñÿòü ëåò, à äåâÿòü ÷åëîâåê èç øåñòíàäöàòè

áûëè ðàññòðåëÿíû. Ðàññòðåëÿííûå íè÷åì íå

îòëè÷àëèñü îò ïðèãîâîðåííûõ ê ñðîêàì, ÿ íå

çíàþ, ïî÷åìó óáèëè èìåííî èõ…»

Æèçíü èëè ñìåðòü — îðåë èëè ðåøêà.

Íî ñàìûé òÿæåëûé ãðóç â ðîìàíå ëîæèòñÿ

íà ïëå÷è âòîðîãî ãëàâíîãî ïåðñîíàæà —

êàïèòàíà ðå÷íîãî áóêñèðà Ñàí Ñàíû÷à Áåëîâà.

Ñ íèì ñâÿçàíû äâå êëþ÷åâûå òåìû êíèãè.

Âî-ïåðâûõ, åãî îïûò ïîçâîëÿåò ïîêàçàòü

÷èòàòåëþ öåíó ôàòàëüíûõ çàáëóæäåíèé è

íåæåëàíèÿ ïðèçíàâàòü î÷åâèäíîå. Ðàáîòàÿ íà

Åíèñåå, âñòðå÷àÿ çàêëþ÷åííûõ è ññûëüíûõ,

çíàÿ îá èõ ñóäüáå, ïðÿìîäóøíûé è íàèâíûé

êàïèòàí Áåëîâ òåì íå ìåíåå äîëãîå âðåìÿ

îñòàåòñÿ âåðíûì ñòàëèíöåì, âåðÿùèì â ãåíèé

âîæäÿ è âåëè÷èå åãî öåëåé. Ýòó âåðó óêðåïëÿåò

âûñîêàÿ ïðàâèòåëüñòâåííàÿ íàãðàäà, âðó÷åííàÿ

Áåëîâó â Ìîñêâå. Âñå ìåíÿåòñÿ, êîãäà îí ñàì

îêàçûâàåòñÿ â çàñòåíêàõ òþðüìû, ãäå åãî

áåñ÷åëîâå÷íî óíèæàþò è ïûòàþò, âûêîëà÷èâàÿ

ïðèçíàíèå â ó÷àñòèè â âûäóìàííîì çàãîâîðå



253Êíèæíûé ðàçâàë

è ïðèíóæäàÿ äàòü îáâèíèòåëüíûå ïîêàçàíèÿ

íà áëèçêèõ è äàëüíèõ çíàêîìûõ. «Âå÷íàÿ

ìåðçëîòà» — òðóäíîå ÷òåíèå. Àâòîð ïîãðóæàåò

÷èòàòåëÿ â âîññîçäàííóþ èì ðåàëüíîñòü è

ìåäëåííî ïðîâîäèò ïî âñåì êðóãàì àäà, ÷åðåç

äîïðîñû, èçäåâàòåëüñòâà, óãðîçû, èçáèåíèÿ è

èíêâèçèòîðñêèå ïûòêè, äàâàÿ îò÷åòëèâî

ïîíÿòü è ïðåäñòàâèòü, êàê äîëæåí áûë

âíóòðåííå ìåíÿòüñÿ ïîäâåðãàâøèéñÿ âñåìó

ýòîìó æèâîé ÷åëîâåê. È ãëàâíîå — ïèñàòåëü

íå äàåò çàáûòü î òîì, ÷òî è äîïðîñû, è ïûòêè,

è íàäðóãàòåëüñòâà íå ïðåñëåäîâàëè íèêàêîé

èíîé öåëè, êðîìå ìàñøòàáíîé ôàëüñèôèêàöèè.

Îò âåðõîâíîé âëàñòè èñõîäèë çàïðîñ íà

ðàçîáëà÷åíèå êðóïíûõ çàãîâîðîâ — îðãàíû

îòêëèêàëèñü è ñïåøíî íàäóâàëè åùå îäèí

îãðîìíûé ïóñòîé ïóçûðü-ñèìóëÿêð. Ïóñòîé,

íî ïðè ýòîì ïîæèðàþùèé ëþäåé.

Âî-âòîðûõ, èñòîðèÿ êàïèòàíà Áåëîâà â

êà÷åñòâå îäíîãî èç ýëåìåíòîâ âêëþ÷àåò â ñåáÿ

àðõåòèïè÷åñêèé ôàóñòèàíñêèé ñþæåò, õîðîøî

ïîìîãàþùèé îñìûñëèòü ðåàëüíóþ æèçíü

ñòàëèíñêèõ âðåìåí. Áåëîâ ïðîõîäèò ÷åðåç îòêàç

îò ñäåëêè ñ äüÿâîëîì, òî åñòü îò ñîòðóäíè÷åñòâà

ñ îðãàíàìè â êà÷åñòâå ñòóêà÷à. Ýòîò îòêàç

ïðåâðàùàåò åãî â îáúåêò îñîáåííî æåñòîêîãî è

ìñòèòåëüíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ. Ñóùåñòâåííî,

÷òî ê îòêàçó îí ïðèõîäèò ÷åðåç ïåðâîíà÷àëüíîå

ñîãëàñèå, ïðîäèêòîâàííîå âñå òîé æå

íàèâíîñòüþ è íåæåëàíèåì ïðèçíàòü ÷åðíîå

÷åðíûì. Îí ïîïàäàåò â ñåòü íåçàìåòíî äëÿ

ñàìîãî ñåáÿ. Íèêàêîãî îò÷åòëèâîãî ìîìåíòà

âûáîðà â åãî æèçíè íå áûëî. Âûáîð ìåæäó

ðîëüþ äîíîñ÷èêà è íåìèíóåìîé ãèáåëüþ âñòàë

ïåðåä ãåðîåì ðîìàíà ïîçæå, êîãäà îí óæå áûë

â ëàïàõ ñàòàíû. Â ýòîì ðîìàíå ÷åëîâåê,

ñòàëêèâàÿñü ñî çëîì, íå âèäèò âñåé êàðòèíû,

íå îòäàåò ñåáå îò÷åòà, ñ ÷åì èìååò äåëî, è îò

ýòîãî åãî ïîëîæåíèå ñòàíîâèòñÿ âñå ñòðàøíåå

è îïàñíåå. Ãåðîè Âèêòîðà Ðåìèçîâà ÷àñòî

îêàçûâàþòñÿ â àáñîëþòíî áåçâûõîäíîì

ïîëîæåíèè, êîãäà íåò áîëüøåãî è ìåíüøåãî

çëà, êîãäà áåñïðîñâåòíîå çëî îêðóæàåò èõ ñî

âñåõ ñòîðîí.

Òåïåðü î ñïàñèòåëüíîé ëþáâè è åå ñèëå.

Íàïîìíþ: ó Ãîð÷àêîâà â Ìîñêâå îñòàëàñü æåíà

ñ äåòüìè. Áåëîâ âëþáëÿåòñÿ âî ôðàíöóæåíêó

ïî èìåíè Íèêîëü, êîòîðàÿ ïî íåäîðàçóìåíèþ

îêàçàëàñü ñðåäè ññûëüíûõ èç Ïðèáàëòèêè. Îáå

æåíùèíû ïðîÿâëÿþò è íàñòîÿùóþ ëþáîâü, è

íå÷åëîâå÷åñêóþ ñòîéêîñòü, è ãåðîè÷åñêóþ

ðåøèòåëüíîñòü. Íî îáå èñòîðèè ëþáâè â

ðîìàíå — ýòî òðàãåäèè. Èç äëèííîé ÷åðåäû

ïîòðÿñåíèé, ïîòåðü è íåñ÷àñòèé âñå ãåðîè, è

ìóæ÷èíû, è æåíùèíû, âûõîäÿò íàñòîëüêî

èçëîìàííûìè, îáåññèëåííûìè è

èñêàëå÷åííûìè, ÷òî èõ ôèíàëüíîå

âîññîåäèíåíèå âûãëÿäèò ðîáêèì ïðîáëåñêîì

ñ÷àñòüÿ íà ôîíå òîòàëüíîãî òîðæåñòâà çëîãî è

óïðÿìîãî àáñóðäà íàä íîðìàëüíîé æèçíüþ.

Äåéñòâèå ðîìàíà îõâàòûâàåò ïîñëåäíèå ãîäû

ñòàëèíñêîé ýïîõè. Ñ íàøåé ñåãîäíÿøíåé òî÷êè

çðåíèÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ëþäÿì òîãäà

äîëæíî áûëî ïîòèõîíüêó ñòàíîâèòüñÿ ëåã÷å,

ïîñêîëüêó ïåðèîä òåððîðà ïîäõîäèë ê êîíöó.

Â ðîìàíå æå ìû âèäèì, ÷òî êàæäûé äåíü ñòîèë

êîìó-òî æèçíè. Îäèí èç ôèíàëüíûõ ýïèçîäîâ

ðîìàíà — êðîâàâîå ïîäàâëåíèå ëàãåðíîãî áóíòà:

«È òóò çàãðîõîòàëè ïóëåìåòû. Ãîð÷àêîâ

âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîñòè. Ñî ñòåí ëàãåðíûõ

áàðàêîâ ëåòåëà ùåïà, çâåíåëè è ñûïàëèñü îêíà.

Ñòðåëÿëè ñ âûøåê è ñ êðûø äîìîâ äèâèçèîíà

îõðàíû… Ïóëåìåòû ëåãêî ïðîøèâàëè ñòåíû,

ëþäÿì áûëî íå ñïðÿòàòüñÿ». Òàê ÷òî íåò, ëåã÷å

íå ñòàíîâèëîñü. Òèðàíèÿ — òàêàÿ áîëåçíü,

êîòîðàÿ ìîæåò òîëüêî óñèëèâàòüñÿ.

Êàêîé èçîáðàæåíà â ðîìàíå ïðèæèçíåííàÿ

ñóäüáà «âðàãà íàðîäà»?

×åëîâåê, íå òîëüêî íå âèíîâíûé, íî âî

ìíîãèõ ñëó÷àÿõ çàñëóæåííûé, ñäåëàâøèé ÷òî-

òî äëÿ âñåõ î÷åíü ïîëåçíîå è âàæíîå,

âûõâàòûâàåòñÿ æåëåçíûìè êîãòÿìè èç

ïðèâû÷íîé æèçíè è îòïðàâëÿåòñÿ â ïûòî÷íóþ.

Òàì èç íåãî âûáèâàþò ïðèçíàíèÿ ñîáñòâåííîé

âèíû, à òàêæå ïîêàçàíèÿ íà êîãî-òî èç çíàêîìûõ

èëè äàæå âîâñå íå çíàêîìûõ åìó ëþäåé: öåïî÷êà

òåððîðà íå äîëæíà ïðåðâàòüñÿ. Åãî ñåìüÿ, äàæå

îñòàâøèñü íà ñâîáîäå, òîæå îêàçûâàåòñÿ â

ïîëîæåíèè «âðàãîâ» ñî âñåìè âûòåêàþùèìè

ïîñëåäñòâèÿìè. Åñëè îáâèíÿåìîìó âåçåò, òî

ïðîéäÿ ÷åðåç ïûòêè è «ñóä», îí îòïðàâëÿåòñÿ

íå ê ñòåíêå, à â çàêëþ÷åíèå. Íî óñëîâèÿ

çàêëþ÷åíèÿ òàêîâû, ÷òî æèâûå ïîä÷àñ çàâèäóþò

ìåðòâûì.

Êàêîâà æå ïîñìåðòíàÿ ñóäüáà òàêîãî

÷åëîâåêà, ÷òî î íåì ãîâîðÿò è äóìàþò ïîòîìêè?

À ïîòîìêè ëèáî òîæå ïîñìàòðèâàþò íà íåãî

ñ ïîäîçðåíèåì, ëèáî îòâîðà÷èâàþòñÿ, ëèáî

èñêðåííå íå çàìå÷àþò. Ðàäè ñîáñòâåííîãî

ñïîêîéñòâèÿ è ñîõðàíåíèÿ ïîçèòèâíîé êàðòèíû

ìèðà íîâûå ïîêîëåíèÿ, ãëÿäÿ â ïðîøëîå,

ïðîäîëæàþò ñåáå ëãàòü. Íî ýòî óæå ïðîáëåìà

íîâûõ ïîêîëåíèé. Îäíàæäû èõ âçãëÿä â

ïðîøëîå ìîæåò îêàçàòüñÿ âçãëÿäîì â

ñîáñòâåííîå áóäóùåå, à äàëüøå — êîìó êàê

ïîâåçåò. Îð¸ë èëè ðåøêà.
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Äìèòðèé Àðòèñ

Æèçíü â îáðàòíóþ ñòîðîíó

Èâàí Êóïðåÿíîâ. Ñòèõîòâîðåíèÿ 2010-õ:

Ñòèõîòâîðåíèÿ. — Ì.: Èçä-âî «Ó Íèêèòñêèõ

âîðîò», 2020.

Íîâîå ïîêîëåíèå àâòîðîâ ïîñòåïåííî áåðåò

â ðóêè ôîðìèðîâàíèå ñîâðåìåííîãî

ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Áëèçêèå ê ïðåêëîííûì

ãîäàì ïðèìåðÿþò ñòàòóñ ñâàäåáíûõ ãåíåðàëîâ.

Ïÿòèäåñÿòè-ïëþñ-ìèíóñ-ëåòíèå îòõîäÿò íà

çàäíèé ïëàí è, çàáèâøèñü â ñâîè ñîáñòâåííûå

ìèðû, ïðåèìóùåñòâåííî ñ èðîíèåé íàáëþäàþò

çà ñóåòëèâîé æèçíüþ ìîëîäûõ, îáðå÷åííûõ

ñòàòü â áóäóùåì òàêèìè æå íèêîìó íå

íóæíûìè, êàê îíè ñàìè. Â ëó÷øåì ñëó÷àå,

òàêèìè æå, êàê ñèäÿùèå âî ãëàâå ñòîëà

íûíåøíèå ñâàäåáíûå ãåíåðàëû, â îáùåì-òî, â

ñèëó âîçðàñòà äàëåêèìè îò ñîâðåìåííîé ïîýçèè.

Ïå÷àëüíî, êîíå÷íî. Òåì íå ìåíåå âñå ýòî

æèçíü, áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿþùàÿ ñåáÿ,

êîïèðóþùàÿ ïîðîé íå ñàìîå ëó÷øåå, íî âñå æå

ïðåêðàñíåéøàÿ, âîëíèòåëüíàÿ è äëÿ êàæäîãî

èç íàñ — åäèíñòâåííàÿ. À âîò áû ïîâåðíóòü åå

â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Ñòðåìèòüñÿ íå ê áóäóùåìó,

à ê ïðîøëîìó.

Èâàí Êóïðåÿíîâ — âûïóñêíèê áàóìàíêè

(2009), âîñïèòàííèê ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè

Åëåíû Èñàåâîé è Ëåîíèäà Êîñòþêîâà — âîøåë

â ïóë «Æóðíàëüíîãî çàëà» ñ ïîäáîðêîé

ñòèõîòâîðåíèé â êðàñíîÿðñêîì æóðíàëå

«Äåíü è íî÷ü» â 2015 ãîäó. Â òîì æå ãîäó áûë

íàãðàæäåí ëèòåðàòóðíîé ïðåìèåé «Çà âåðíîñòü

ñëîâó è Îòå÷åñòâó» èìåíè Àíòîíà Äåëüâèãà, à

óæå â 2021 ãîäó êàê çàêðåïëåíèå óñïåøíîãî

ïðîäâèæåíèÿ â ëèòåðàòóðíîì ïðîñòðàíñòâå ó

íåãî âûøëà èìåííàÿ ïîäáîðêà ñòèõîòâîðåíèé

â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ». Ñòîèò îòìåòèòü

òàêæå, ÷òî ýòèì ëåòîì Èâàí áûë óäîñòîåí,

íàâåðíîå, ñàìîé ïðåñòèæíîé (è äîðîãîé, ÷òî

åñòåñòâåííî) ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè äëÿ

ìîëîäûõ àâòîðîâ (äî 35 ëåò) — «Ëèöåé» èìåíè

Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà. Óñïåë âñêî÷èòü

â ïîñëåäíèé âàãîí, ÷òî íàçûâàåòñÿ.

Â ñëåäóþùåì ãîäó îí óæå íå ïðîøåë áû äàæå

â íîìèíàíòû. Ïî ïðè÷èíå âîçðàñòà.

Ñ êíèãàìè âñå òîæå î÷åíü õîðîøî — íå

÷àñòèò, íî è íå îòñòàåò îò êîëëåã ïî öåõó:

«Àïðèîðè» (2010), «Ïåðåä ãðîçîé» (2014) è

«Ñòèõîòâîðåíèÿ 2010-õ» (2020). Íà ïîñëåäíåé

êíèãå õîòåëîñü áû îñòàíîâèòüñÿ ÷óòü

ïîäðîáíåå.

Â êîìïëèìåíòàðíîì ïðåäèñëîâèè Åëåíà

Èñàåâà, çàöåïèâøèñü çà ïåðâîå ïðåäëîæåíèå

ïåðâîãî ñòèõîòâîðåíèÿ êíèãè —

«ß — äðåâíîñòü…», õàðàêòåðèçóåò àâòîðñêóþ

«ìóäðîñòü» ýïèòåòîì «ýìîöèîíàëüíàÿ». Çäåñü

ÿ áû ïîñïîðèë, ÷òîáû õîòü êàê-òî óâëå÷ü

÷èòàòåëÿ. Äàæå íå ñ òåì, ÷òî ìóäðîñòü ñàìà ïî

ñåáå ñêîðåå óðàâíîâåøåííà, âûäåðæàííà è

ñïîêîéíà — íà ãðàíè ñíèñõîäèòåëüíîñòè è

õîëîäíîñòè, ÷åì «ýìîöèîíàëüíà», à ñ òåì, ÷òî

âîîáùå ìîæíî ïðèìåíèòü ñëîâî «ìóäðîñòü» ê

àâòîðó, êîòîðûé â òðèäöàòèëåòíåì âîçðàñòå

íàçûâàåò ñåáÿ äðåâíîñòüþ. Âïðî÷åì, ýòî íå

ñòîëüêî ïîïûòêà ïðèäðàòüñÿ ê Åëåíå Èñàåâîé,

ñêîëüêî æåëàíèå îòìåòèòü íåñêîí÷àåìîñòü

þíîøåñêîãî ìàêñèìàëèçìà Èâàíà Êóïðåÿíîâà.

Èìåííî îí — þíîøåñêèé ìàêñèìàëèçì — ñ

íåäàâíèõ ïîð ïðèâëåêàåò ìåíÿ â àâòîðàõ íîâîãî

ïîêîëåíèÿ. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî åãî î÷åíü

ìàëî. Óñòàåøü îò ïðîêà÷àííîé ïðîäóìàííîñòè,

ñåãìåíòàöèè ëèðè÷åñêèõ òåêñòîâ, áóäòî àâòîðû

îòíîñÿòñÿ ê íèì òî÷íî òàê æå êàê «ýôôåêòèâíûå

ìåíåäæåðû» ê ïðîäóêòàì ðûíî÷íîé

ýêîíîìèêè — çàðàíåå ïðåäïîëàãàþò è

ïðîñ÷èòûâàþò ñâîþ àóäèòîðèþ. Ëèðèêà âåäü

íà òî è ëèðèêà, ÷òî îíà íåïîäêîíòðîëüíà

ðàçóìåíèþ. Ñî âñåìè îñòàëüíûìè ýïèòåòàìè

ïðåäèñëîâèÿ òûñÿ÷ó ðàç ñîãëàñåí, äàæå ïîðîé

êàçàëîñü, ÷òî Åëåíà Èñàåâà ñíèìàåò èõ ó ìåíÿ

ñ ÿçûêà: «Íåò "óìñòâåííîé çàïðîãðàììèðî-

âàííîñòè" òåêñòîâ, ëèøàþùåé èõ ïîýòè÷åñêîãî

îáàÿíèÿ, åñòü ñâîáîäíîå äûõàíèå, íåñìîòðÿ íà
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ñëîæíóþ ñèñòåìó îáðàçîâ, ëåãêóþ èãðó ñèì-

âîëàìè, ãîâîðÿùóþ î ÷åëîâåêå íà÷èòàííîì è

âëàäåþùåì èñêóññòâîì ðàçãîâîðà ñ ñîáðàòüÿ-

ìè ïî ïåðó — â ïðîáðîñ, íåïðèíóæäåííî…»

È ýòî âñ¸ — ïðèòîì ÷òî Èâàí Êóïðåÿíîâ,

êàê øåï÷óò áèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâêè, çàíèìà-

åòñÿ åùå è ïðîäþñèðîâàíèåì: îí îäèí èç

îñíîâàòåëåé àðò-ïðîåêòà «Ìóæñêîé ãîëîñ»,

àâòîð (ñîâìåñòíî ñ Ýäóàðäîì Áîÿêîâûì) ñåðèè

ñïåêòàêëåé «Ñåçîí ñòèõîâ» íà òðåòüåé ñöåíå

ÌÕÀÒ èì.Ãîðüêîãî. Íî â ýòîì «ïðîäþñèðîâà-

íèè» ìíå âèäèòñÿ âñå òîò æå þíîøåñêèé

ìàêñèìàëèçì è ïîêà åùå ãîðÿ÷åå æåëàíèå

áûòü íà âåðøèíå ëèòåðàòóðíîãî (äà êàêîãî

óãîäíî!) ïðîöåññà, íåæåëè ïðîäóìàííîñòü è

ðàññ÷åòëèâîñòü «ýôôåêòèâíîãî ìåíåäæåðà».

×åãî ãðåõà òàèòü, ñàì â ãîäû ñâîåé áåçáàøåí-

íîé ìîëîäîñòè çàíèìàëñÿ òåì æå. Êàæäîìó

âîçðàñòó ñâîè ïðèâÿçàííîñòè.

Ñîâåðøåíñòâà íå íóæíî. Ñìîòðè,

êàê ïðåêðàñíà ïî-ñâîåìó

íà çàñîõøóþ âåòêó íàäåòàÿ ìàéêà âîäû.

Ïðåêðàñíî, ïî-ìîåìó, äà?

Êíèãà «Ñòèõîòâîðåíèÿ 2010-õ» — ýòî ïî÷òè

äâåñòè ñòðàíèö ïëîòíûõ òåêñòîâ, ñ êîíäà÷êà íå

îñèëèøü. Åñòü ïåðåáîð è íåóìåíèå àâòîðà

îòôèëüòðîâûâàòü ëèøíåå. Ê ñëîâó ñêàçàòü,

áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû ãîä â íàçâàíèè áûë

íàïèñàí ñëîâàìè, à íå öèôðàìè. Öèôðû —

óäåë áóõãàëòåðîâ, ñâîäÿùèõ äåáåò ñ êðåäèòîì.

Â ñëîâàõ áûëî áû áîëüøå ëèðè÷åñêîé

ñîñòàâëÿþùåé, ïîêàçûâàþùåé ïîïûòêó

ïðåîäîëåíèÿ óñëîâíîãî ðóáåæà è àâòîðñêîå

æåëàíèå âûéòè íà íîâûé ýòàï, óðîâåíü…

Ïîäâåäåíèå èòîãîâ, à íå âûñòóïëåíèå íà

îò÷åòíî-âûáîðíîì ñîáðàíèè.

Â áåçûìÿííûå âîäû ïëûâ¸ò èìåííîé

     òåïëîõîä —

ïðîñòî ìûñëü, ìåòàôîðà,

çàïèñü â ìî¸ì äíåâíèêå.

Ñòèõè äàòèðîâàíû: ÷èñëî, ìåñÿö, ãîä.

Äíåâíèêîâîå ïîñòðîåíèå êíèãè. Òîëüêî íå îò

ïðîøëîãî ê íàñòîÿùåìó, à, íàîáîðîò, îò

íàñòîÿùåãî ê ïðîøëîìó. Æèçíü â îáðàòíóþ

ñòîðîíó. Îò àâòîðà, êîòîðîãî ìû âèäèì ñåé÷àñ,

ê àâòîðó, êîòîðûé áûë íà äåñÿòü ëåò ìîëîæå.

Êòî íå ïîíÿë, óæå íè÷åãî íå ïîéì¸ò.

Êòî íàì âûñòðîèò ïðîøëîå, åñëè íå ñàìè?

Ñåé÷àñ: ðàçãîâîð î ñåáå ÷åðåç ìåñòîèìåíèå

«ÿ», ïîðîé äàæå «ìû» — îò ëèöà âñåõ. Âñ¸ òîò

æå íåñêîí÷àåìûé þíîøåñêèé ìàêñèìàëèçì è

ïîäà÷à àâòîðñêîãî «ÿ» êàê öåíòðà âñåëåííîé.

Äåñÿòü ëåò íàçàä: ðàññêàç î ñåáå ÷åðåç

ìåñòîèìåíèå «òû», áóäòî îáðàùàÿñü ê êîìó-òî

äðóãîìó, ðàññêàçûâàÿ î êîì-òî äðóãîì:

Íàñòà¸ò ðàññòàâàòüñÿ ìîìåíò.

Îáíèìàåøüñÿ ñ êàæäûì.

Îáåùàåøü óâèäåòüñÿ è íå æàëååøü ïîõâàë.

Ãîâîðèøü, ãîâîðèøü, ãîâîðèøü.

Ãîâîðèøü àæ äî æàæäû.

À ïîòîì ïîíèìàåøü, ÷òî êòî-òî òåáÿ îáîêðàë…

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íà ñåãîäíÿøíåì ýòàïå ó

Èâàíà Êóïðåÿíîâà ïîÿâèëîñü áîëüøå ñìåëîñ-

òè. Èñ÷åçëà ìàëü÷óêîâàÿ ñòåñíèòåëüíîñòü. Óæå íå

ïðèêðûâàåòñÿ âûìûøëåííûì ïåðñîíàæåì —

êàêèì-íèáóäü Êàðëñîíîì, êîòîðûé óìåð, èëè

Áîáî, êîòîðàÿ ìåðòâà, — êîãäà ãîâîðèò î íàáî-

ëåâøåì. Ýòî, ïîæàëóé, ñàìàÿ âàæíàÿ è çíà÷è-

òåëüíàÿ äåòàëü, åñëè îòìå÷àòü âçðîñëåíèå àâòî-

ðà. Îïÿòü æå, åñòü ñòðàõ, ÷òî óæå áëèçêî ê ïå-

ðåáîðó, ÷òî àâòîð â ñêîðîì âðåìåíè íà÷íåò

«çàãîíÿòüñÿ», íî áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòîãî

íå ñëó÷èòñÿ.

Êàðëñîí óìåð. Ñåãîäíÿ õîðîíèì.

Îçîðíîé ÷åëîâåê-âåðòîë¸ò.

Êàðëñîí óìåð, êàêàÿ èðîíèÿ:

òîò, êîòîðûé íà êðûøå — æèâ¸ò.

/…/

Ñàìîë¸ò â íåáåñàõ íàä ïîãîñòîì

òÿíåò áåëóþ-áåëóþ íèòü.

Äà. Ñïîêîéñòâèå, òîëüêî ñïîêîéñòâèå,

êàê ëþáèë êîå-êòî ãîâîðèòü.

Â îñòàëüíîì, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñòèõè çà

äåñÿòèëåòíèé ïåðèîä îäèíàêîâî ðîâíûå,

îáàÿòåëüíû, ÷èñòû è íàïîëíåííû. Äåòàëüíîñòü,

áëèçêàÿ ê ïðîçàè÷åñêîìó ïîâåñòâîâàíèþ,

âîñõèùàåò. Ìíîæåñòâî îòñûëîê è íåÿâíûõ

íàìåêîâ íà êëàññè÷åñêèå îáðàçöû

îòå÷åñòâåííîé äà è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.

Òî åðóíäó âûäàâàëè çàìóæ,

òî õîðîíèëè ïîñòìîäåðíèçì.

Ìèð, êîòîðûé âèäèò àâòîð è â êîòîðîì

àâòîð æèâåò, áîãàò íà ïðåäìåòû, ñîáûòèÿ,

ïåðñîíàæè. Ëèøåí ïîâòîðåíèé. Äûõàíèå òåê-

ñòîâ ãëóáîêîå, äàæå ìîæíî ñêàçàòü, ãëóáèí-
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íîå. Îáùåå íàñòðîåíèå: ðàçãîâîð ïî äóøàì

ïîñëå î÷åðåäíîé ðþìêè íà áðóäåðøàôò ñî

ñëó÷àéíûì ïîïóò÷èêîì. Àâòîð íå ñàäèòñÿ íà

âäðóã ïîíðàâèâøèéñÿ çâóê è íå ïëÿøåò îò

íåãî (èëè çà íèì), êàê ìíîãèå ñåé÷àñ ëþáÿò.

Âñå áîëüøå ïî ñóùåñòâó, ïî äåëó, áåç «âîêðóã

äà îêîëî». Õîòÿ «âîêðóã äà îêîëî» òîæå õâàòàåò,

íî ýòî, ñêîðåå, îòíîñèòñÿ ê «ýêñïîçèöèè», ê

äåêîðàöèÿì òåêñòîâ, ê àíòóðàæó, â êîòîðîì

áûëè áû ïîíÿòíû ïåðåäàâàåìûå ÷èòàòåëþ

ìûñëè, ýìîöèè, ÷óâñòâà.

Ñòèõè ïðåäïîëàãàþò ÷èòàòåëÿ. Íî çäåñü íå

ñåãìåíòàöèÿ àóäèòîðèè, î êîòîðîé ÿ ãîâîðèë

÷óòü âûøå. Äðóãîå. Àäðåñíîñòü, ïîäêðåïëåííàÿ

òî÷íîé äàòîé, áóäòî òåì ñàìûì äàþùàÿ êëþ÷

ê ðàñøèôðîâêå èìåíè ÷åëîâåêà èëè ñîáûòèÿ,

êîòîðûå âûçâàëè ê æèçíè òî èëè èíîå

ñòèõîòâîðåíèå. Ê ïðèìåðó, â àïðåëüñêèõ

òåêñòàõ îáÿçàòåëüíî âñòðåòèì Ãàãàðèíà,

êàê äàíü Äíþ êîñìîíàâòèêè. Äàòû âèäÿòñÿ

ìíå ôèíàëüíîé òî÷êîé êàæäîãî ñòèõîòâîðåíèÿ.

À åñëè îïèðàòüñÿ íà ïîñòðîåíèå êíèãè —

«æèçíü â îáðàòíóþ ñòîðîíó», — òî çà÷èíîì.

Äìèòðèé Ñòàõîâ

Ìåìóàðû ðîìàíèñòà

Ï¸òð Àëåøêîâñêèé. Ñåêðåòèêè. — Ì.:

ÀÑÒ; Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2020.

Ïðàêòè÷åñêè êàæäûé ïèñàòåëü â êàêîé-òî

ìîìåíò òâîð÷åñêîé êàðüåðû èñïûòûâàåò

æåëàíèå ïîäåëèòüñÿ ñ ÷èòàòåëåì ñâîèì îïûòîì.

Òåì, ÷òî âèäåë, ÷òî ñëûøàë, ÷òî ïåðåæèë.

Èñòîðèåé ñåìüè, òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ

ðîäñòâåííèêàìè. Ñîáñòâåííî, òàêîå æåëàíèå

ñâîéñòâåííî î÷åíü ìíîãèì. Êòî-òî

îãðàíè÷èâàåòñÿ ëàïèäàðíûìè áàéêàìè ïîä

ðþìî÷êó, êòî-òî è â ñàìîì äåëå èñïèñûâàåò

ñîòíè ñòðàíèö òåì, ÷òî íåâîçìîæíî ÷èòàòü.

Ïèñàòåëþ æå ïðîùå — â ñèëó ñâîåé

ïðîôåññèîíàëüíîé îñíàùåííîñòè — ñäåëàòü

ýòî òàê, ÷òîáû âûçâàòü èíòåðåñ ó ÷èòàòåëÿ.

Êîíå÷íî, äåëèëñÿ îí è ïðåæäå, â ïðîçå:

«ðàññêàç àâòîáèîãðàôè÷åí», «ðîìàí îñíîâàí

íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ, ïðîèçîøåäøèõ ñ

àâòîðîì â 18.. ãîäó, â Áàäåí-Áàäåíå». Èíîãäà

äåëàë îí ýòî ïîäñîçíàòåëüíî; äàæå êàê áû

ïðîòèâ âîëè â åãî òåêñòàõ, ðîìàíàõ è ïîâåñòÿõ

ïðîÿâëÿëèñü âîñïîìèíàíèÿ ïðîøëîãî,

ñêðûòûå ìîòèâû, ïîòàåííûå æåëàíèÿ.

Ïðîÿâëÿëèñü ÷åðåç óñòîé÷èâûå îáðàçû,

õàðàêòåðû. Èíîãäà, íå ëóêàâÿ, ïèñàòåëü

èñêðåííå óäèâëÿåòñÿ, åñëè êòî-òî óêàçûâàåò íà

îò÷åòëèâóþ ñâÿçü ìåæäó ïåðñîíàæåì åãî ðîìàíà

è, ñêàæåì, åãî äâîþðîäíûì áðàòîì, èçâåñòíûì

àâòîãîíùèêîì, õèìèêîì, áèçíåñìåíîì.

Àâòî-ôèêøí — îòíåñåì ïîäîáíûå

ïèñàòåëüñêèå ìåìóàðû ê ýòîìó æàíðó, íî íà

òåðìèíå âîâñå íå íàñòàèâàåì, — âûçûâàåò

îñîáûé èíòåðåñ êàê ó ÷èòàòåëåé, òàê è ó

êðèòèêîâ. Îñîáåííî åñëè ïîâåñòâîâàíèå

ïðåèìóùåñòâåííî ïîñâÿùåíî äåòñòâó è þíîñòè.

Ñòàíîâëåíèþ ëè÷íîñòè.

Òàêîâû «Ñåêðåòèêè» Ïåòðà Àëåøêîâñêîãî.

Èìåííî — «ñåêðåòèêè». Áîëüøèõ ñåêðåòîâ —

à îíè íåñîìíåííî, êàê ó âñåõ, èìåþòñÿ, —

Àëåøêîâñêèé íå ðàñêðûâàåò.

Îïûò ó ìíîãèõ ÷èòàòåëåé «Ñåêðåòèêîâ»

ñîâïàäàåò ñ îïûòîì Àëåøêîâñêîãî. Íå

áóêâàëüíî, êîíå÷íî. ßñëè, äåòñàä, øêîëà,

ïèîíåðñêèé ãàëñòóê, ïåðâàÿ ëþáîâü,

íåóñïåâàåìîñòü ïî ôèçêóëüòóðå. Íàì

ëþáîïûòíî, ÷òî è êàê ïðîèñõîäèëî ó òåõ, êòî

òîæå ïðîøåë ýòè ñòóïåíè. Ìû ñîîòíîñèì íàø

îïûò ñ ïîõîæèì îïûòîì ÷åëîâåêà èçâåñòíîãî,

âëàäåþùåãî ñëîâîì, ïèñàòåëÿ.

Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïðîçà îáëàäàþùèõ

îïûòîì äðóãèì — äàæå åñëè îíà ïðåäñòàâëÿåò

ñîáîé òî÷íîå è ÷åòêîå, áåç âûìûñëà, èçëîæåíèå

ñîáûòèé, — íå÷òî èíîå. Åñëè æå ãîâîðèòü îá
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îïûòå óíèêàëüíîì, ìîæíî ñêàçàòü —

ýêñòðåìàëüíîì, — òî îí âîñïðèíèìàåòñÿ âñåãäà

êàê õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà, ïðè÷åì ýôôåêò å¸

óñèëèâàåòñÿ ïðè âîçðàñòàíèè ïðîñòîòû

èçëîæåíèÿ, êàê ìèíèìóì âíåøíåé

áåñõèòðîñòíîñòè. Ïîýòîìó âîñïîìèíàíèÿ

âîñïèòàííîãî âîëêàìè èëè àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ

ïðîçà Åæè Êîñèíñêîãî (âîò óæ ó êîãî ýêñòðèì

òàê ýêñòðèì) — ñîâåðøåííî èíîé æàíð. È —

âîçìîæíî, ýòî áóäåò ñîâñåì áàíàëüíûì

óòâåðæäåíèåì, — íî ÷åì èíòåðåñíåå ïèñàòåëü,

÷åì îáðàçíåå åãî ÿçûê è ÷åì ñèëüíåå åãî

ðîìàíè÷åñêèé äàð, òåì ñèëüíåå è ãëóáæå áóäóò

åãî ìåìóàðû.

Âîò òîëüêî âàæíî îòìåòèòü —

ñ àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçîé ïîñëåäíåå âðåìÿ

÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Îíà çàõâàòûâàåò âñ¸ áîëüøåå

ïðîñòðàíñòâî. Íîí-ôèêøí, êóäà

àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ôîðìàëüíî ìîæíî

âêëþ÷èòü, òåñíèò ôèêøí. Ïðè÷åì íà ôîíå

ñæèìàíèÿ ôèêøí íîí âòÿãèâàåò â ñåáÿ áëèçêèå

æàíðû, ïðîðàñòàåò â òå, ãäå ðàíüøå öàðñòâîâàë

âûìûñåë. Õîòÿ ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî

ïðîâåðèòü àâòî-àâòîðà íà ïðàâäèâîñòü ÷àùå

âñåãî íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì. Äà è íå

íóæíî. Äàæå åñëè îí âîëüíî îáðàùàåòñÿ ñ

øèðîêî èçâåñòíûìè ôàêòàìè, ãëàâíîå, ÷òîáû

äåëàë ýòî êðàñèâî. Òàêîìó ïðîùàþòñÿ

íåòî÷íîñòè.

Ñîáñòâåííî, «Ñåêðåòèêè» — ýòî ïîäðîáíîå

îïèñàíèå äåòñòâà è îòðî÷åñòâà, ïðèøåäøèõñÿ

íà 60–70-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà è áûâøèõ äëÿ

àâòîðà èñêëþ÷èòåëüíî áåçìÿòåæíûìè è

ñ÷àñòëèâûìè. Äåòàëè èíîãäà äàíû ñ ëåãêîé

èðîíèåé. Íàïðèìåð, ìåìóàðèñò ïèøåò î ñâîåì

ðîæäåíèè, óïîìèíàÿ îñîáûé øèê ôàêòà

ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò â çíàìåíèòîì ðîääîìå èì.

Ãðàóýðìàíà íà Àðáàòå, ãäå â òå ãîäû — â êîíöå

1950-õ — ðîäèëîñü ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî

íûíåøíèõ ìîñêîâñêèõ çíàìåíèòîñòåé (íå ïîðà

ëè âûäàâàòü îðäåíà «Ðîæä¸ííûé íà Àðáàòå»

êàê ìèíèìóì íåñêîëüêèõ ñòåïåíåé), è îòìå÷àåò,

÷òî ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ñîèñêàòåëÿì îðäåíà åìó

íå óäàëîñü — åãî ðîæàëè íà Ïèðîãîâêå. Èëè

ïèøåò î òîì, êàê åãî óêëàäûâàëè ñïàòü â

êîëÿñêå, ñòîÿùåé âî äâîðå Òðåòüÿêîâñêîé

ãàëåðåè (ãäå ðàáîòàëè äåä è áàáóøêà,

èñêóññòâîâåäû), è â êîëÿñêó çàëåçàë ìåñòíûé

êîò, ãðîìêèì ìÿóêàíüåì ñîîáùàâøèé, ÷òî

ðåá¸íêà ñëåäóåò ïåðåïåëåíàòü. Äàëüíåéøåå,

íàïîëíÿÿñü ñîáñòâåííûìè îùóùåíèÿìè è

âèäåíèåì, ïîçâîëÿåò àâòîðó ñäåëàòü âûâîä,

÷òî «äåòñòâî — íàø ïîòåðÿííûé ðàé, ëèøåííûé

îäíîé èç ãëàâíûõ ñîñòàâëÿþùèõ âðåìåíè —

ïðîøëîãî, êîòîðîå íåçàìåòíî, íî óïîðíî

íàïîëíÿåò êëàäîâûå ïàìÿòè». È ÷òî ìû,

«ïîâçðîñëåâ, îáðåòàåì ïðîøëîå <…> Áåç òàêîãî

îñìûñëåíèÿ íåâîçìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó

íàó÷èòüñÿ ñòðàäàòü è ïðîòèâîñòîÿòü

ñòðàäàíèþ».

Ñâîè «Ñåêðåòèêè» Àëåøêîâñêèé íàïîëíÿ-

åò ïðåäåëüíî òî÷íûìè, æèâîïèñíûìè äåòàëÿ-

ìè. Âñ¸, ÷òî îí îïèñûâàåò,  âûïóêëî, çðèìî,

ãëàâíîå, — ñî çíàíèåì äåëà. Ïî÷åìó-òî

âñïîìèíàåòñÿ ñèëüíàÿ âåùü Àëåøêîâñêîãî

«Æèçíåîïèñàíèå õîðüêà», ãäå äåòàëè æèçíè

ñòðàííîãî, ïóãàþùåãî ïåðñîíàæà äàíû ñ òàêîé

ïîäðîáíîñòüþ, ÷òî íà÷èíàåøü äóìàòü — àâòîð

íå ïðîñòî çíàåò òî, î ÷åì ïèøåò, îí â ýòîì

æèâåò, åãî çíàíèå ñîïðÿæåíî ñ äåéñòâèåì. Òàê

è â «Ñåêðåòèêàõ». Àëåøêîâñêèé ïèøåò î

ãðèáàõ, è ÷èòàòåëü ïîíèìàåò — ýòî íå ãîðîäñêîé

ñîáèðàòåëü, ñîìíåâàþùèéñÿ íàä êàæäûì

ãðèáîì, — íå ÿäîâèòûé ëè? Àâòîð âèäèò è

çíàåò öâåòû, ïòèö, äåðåâüÿ, ÷óâñòâóåò ïðèðîäó,

à ýòî â íàøå âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ ðåäêîñòüþ;

çíàíèå, ïî÷åðïíóòîå ïîñðåäñòâîì

èäåíòèôèêàöèè ñíèìêà â ñìàðòôîíå — íå â

ñ÷åò. Ïðè÷åì çíàíèå àâòîðà äåìîíñòðèðóåòñÿ

íå íàïîêàç, îí íèêàê íå ñòðåìèòñÿ ïîñòàâèòü

ñåáÿ íàä ÷èòàòåëåì. Ïîýòîìó â òåõ ìåñòàõ, ãäå

ìåìóàðèñò ïèøåò î äðåâíèõ ðóêîïèñÿõ,

àðõåîëîãè÷åñêèõ íàõîäêàõ è àðõåîëîãèè êàê

òàêîâîé, î ðûöàðñêèõ äîñïåõàõ è îðóæèè —

ýòî îòäåëüíàÿ ñòðàñòü àâòîðà, — îí, îáëàäàþùèé

ïðîôåññèîíàëüíûì çíàíèåì, âûñòðàèâàåò

îòíîøåíèÿ ñ ÷èòàòåëåì íà ðàâíûõ. Õîòÿ

ïðîôåññèîíàëüíûé àðõåîëîã, â «ìåìóàðíîì»

âðåìåíè åçäèâøèé â àðõåîëîãè÷åñêèå ýêñïå-

äèöèè, âïîëíå ìîã âñòàòü â ïîçèöèþ ìåíòîðà.

Îäíàêî ïîâòîðèì: ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå,

÷òî ïîäëèííûõ ñåêðåòîâ, ãëóáèííûõ, îêàçàâ-

øèõ ôîðìèðóþùåå ëè÷íîñòíîå âëèÿíèå, â

êíèãå íåò.

Òàì æå, ñðåäè ñåêðåòèêîâ, è âíóòðåííèé

ïðîòåñò ïðîòèâ çàíÿòèé ìóçûêîé, êîãäà,

óñòóïèâ íàñòîÿíèÿì îòöà (ýòî î÷åíü

òðîãàòåëüíûé îáðàç â òåêñòå), áóäóùèé

ìåìóàðèñò èäåò íà ïðîñëóøèâàíèå ê

îòöîâñêîìó äðóãó, ìóçûêàíòó è êîìïîçèòîðó —

íà ñàìîì äåëå îí íè çà ÷òî íå õîòåë áû

ïðîìåíÿòü æèçíü âî äâîðå íà êàæäîäíåâíûå

çàíÿòèÿ âèîëîí÷åëüþ: «Ìû äî îäóðåíèÿ

ðåçàëèñü â ïèíã-ïîíã…»

Ïîâòîðèì, ÷òî ñåêðåòîâ ãëóáèííûõ,

îêàçàâøèõ ôîðìèðóþùåå âëèÿíèå, â êíèãå

íåò. Âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî àâòîð íå ñòàâèë

ïåðåä ñîáîé òàêîé çàäà÷è — ïîäåëèòüñÿ

ïîòàåííûì, à âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî

Àëåøêîâñêèé ïðîñòî áîëåå çàêðûòûé ÷åëîâåê,

÷åì äðóãèå ìåìóàðèñòû.
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Âïðî÷åì, òîãî, ÷òî «ðàññåêðå÷åíî», ïî

Àëåøêîâñêîìó, äîñòàòî÷íî. Òàì ðîâíî ñòîëüêî,

ñêîëüêî â èãðå â ñåêðåòèêè, íûíå, âèäèìî,

êàíóâøåãî â Ëåòó çàíÿòèÿ ïî ñîçäàíèþ êîëëàæà

èç íàêðûòûõ êóñî÷êîì ñòåêëà âàæíûõ

ïðåäìåòîâ, ðàñïîëîæåííûõ â îäíîìó

çàêëàä÷èêó èçâåñòíîì ìåñòå, òùàòåëüíî ïðè

ýòîì çàìàñêèðîâàííîì.

Èíîãäà ïàìÿòü ïîäâîäèò Àëåøêîâñêîãî.

Õðîíîëîãèÿ ñáîèò. Âîò îí îïèñûâàåò ýêñêóðñèþ

ñ êëàññîì â Ïåòðèùåâî. «Ïîäâèãàìè ïèîíåðîâ-

ãåðîåâ íàñ òàê ïåðåêîðìèëè, ÷òî âñå èõ òåðïåòü

íå ìîãëè. <…> Ïîä äîæäåì ñî ñíåãîì îêîëî

ïåòðèùåâñêîãî ìîíóìåíòà áûëî ñêó÷íî è

íåóþòíî, ïðî ïîäâèã Çîè âñå óæå òûñÿ÷ó ðàç

ñëûøàëè è ÷èòàëè â ó÷åáíèêå. Ìû

ïåðåìèíàëèñü ñ íîãè íà íîãó è òèõîíå÷êî

ïåëè: “Hey, teachers, leave those kids alone!”»

Çíàêîìîå î÷åíü ìíîãèì ñîñòîÿíèå, îñîáåííî

ïðîøåäøèì èñïûòàíèÿ èäåîëîãèçèðîâàííîé

ñîâåòñêîé øêîëîé. Âîò òîëüêî äåéñòâèå

ïðîèñõîäèò â íà÷àëå 1970-õ, çà íåñêîëüêî ëåò

äî òîãî, êàê Ðîäæåð Óîòåðñ èç Pink Floyd íà÷àë

â 1976 ãîäó ðàáîòàòü íàä ýòîé ïåñíåé (Another

Brick in the Wall, òî÷íåå — âòîðîé å¸ ÷àñòüþ)

äëÿ çíàìåíèòîãî äèñêà The Wall, âûïóùåííîãî

â 1979 ãîäó.

Íî äàëåå Àëåøêîâñêèé ñâîåîáðàçíî ýòî

êîìïåíñèðóåò. Îí îïèñûâàåò, êàê øêîëüíèêè

âûïèâàþò ïðèïðÿòàííîå ñïèðòíîå, êàê îäèí

èç íèõ ÷óòü íå çàìåðçàåò íàñìåðòü, êàê åãî,

ïüÿíîãî, ëóïöóåò ïî ùåêàì èñïóãàâøàÿñÿ

ó÷èòåëüíèöà, è ðàññêàçûâàåò, ÷òî óïèâøèéñÿ

ïî÷òè äî ñìåðòè øêîëüíèê â áóäóùåì

âûèãðûâàë îëèìïèàäû ïî ìàòåìàòèêå è ôèçèêå,

îêîí÷èë ÌÈÔÈ, çàùèòèë â äâàäöàòü òðè ãîäà

êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, íî âñå-òàêè ñïèëñÿ

â òðèäöàòü ëåò ñ íåáîëüøèì. Òàêèå

íåóïðàâëÿåìûå ãåíèè áûëè â äðóçüÿõ,

çíàêîìûõ, îäíîêëàññíèêàõ ó ìíîãèõ.

Âîò ýòîò ïðèåì — ïåðåäàòü èçâåñòíîå ìíîãèì

÷åðåç ñîáñòâåííûé óíèêàëüíûé îïûò — óäàåòñÿ

Àëåøêîâñêîìó áëåñòÿùå. Êàê â ñëó÷àå ñî

Øâåäîì (òîò ñàìûé ëþáÿùèé âûïèòü

îäíîêëàññíèê), òàê è â èñòîðèè ñ äðóãèì

ñîó÷åíèêîì àâòîðà ïî êëè÷êå Êèñêà, ñûíîì

ïîëêîâíèêà ìèëèöèè, ñòàâøèì ôàðöîâùèêîì.

Àëåøêîâñêèé êàê áû ïðîáóæäàåò ïàìÿòü

÷èòàòåëÿ, ÷òî îñîáî öåííî â ìåìóàðíîé

ëèòåðàòóðå.

Ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ àâòîðà ïèíã-ïîíã âî

äâîðå è øêîëüíûå ïðîáëåìû óõîäÿò â ñòîðîíó.

Íåîáû÷àéíî òðîãàòåëüíî, ëè÷íîñòíî çâó÷àò

ñòðàíèöû, ïîñâÿùåííûå áîëåçíè îòöà è åãî

ñìåðòè, íî äàëüøå þíîøà óæå çàíèìàåòñÿ

ïðàêòè÷åñêè âçðîñëûìè äåëàìè. Ïî ïðèìåðó

ìíîãèõ ðîäíûõ óâëåêàåòñÿ àðõåîëîãèåé. Åãî

îïèñàíèÿ âíåøíå ïðîñòû, íî çðèìû, îñÿçàåìû

äëÿ ÷èòàòåëÿ: «Êðîìå áåñêîíå÷íûõ ãðóçèêîâ è

òîííû ÷åðåïêîâ ãðóáîé ëåïíîé êåðàìèêè, ìû

íàøëè íà ãîðîäèùå ôèãóðêó ðûáû ñ

ñèìïàòè÷íûìè ãóáêàìè, âûðåçàííóþ èç

áåðöîâîé êîñòè áûêà. Êîñòü, êàê âîäèòñÿ,

áûëà ïîëàÿ, òàê ÷òî ðûáà ïîëó÷èëàñü ñ øèðîêî

îòêðûòûì ðòîì. Íî áîëüøå ìíå çàïîìíèëèñü

íî÷íûå êóïàíèÿ â Ìîñêâå-ðåêå, øàòàíèÿ ïî

Áðîííèöàì, îãðîìíàÿ öåðêîâü ñ âûñî÷åííîé

êîëîêîëüíåé íà âúåçäå è íàäãðîáèå äåêàáðèñòà

Èâàíà Ïóùèíà â öåðêîâíîé îãðàäå. Ìû

ëþáèëè ïðîéòè ÷åðåç âåñü âûòÿíóòûé âäîëü

Ðÿçàíñêîãî øîññå ãîðîä, ÷òîáû ïîòîì

âîçâðàòèòüñÿ â ëàãåðü íà ïîçäíåì àâòîáóñå».

Êíèãà çàâåðøàåòñÿ îêîí÷àíèåì øêîëû è

îïèñàíèåì ñìåðòè îòöà, ïîïàâøåãî ïîä ïîåçä:

èç-çà, ê ñîæàëåíèþ, îáû÷íîãî äëÿ ñîâåòñêîãî

âðåìåíè îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì îí áûë îòïóùåí

áåç íåîáõîäèìûõ äëÿ íåãî ëåêàðñòâ èç

áîëüíèöû, ãäå ëåæàë â ñîñòîÿíèè òÿæåëîé

äåïðåññèè (áîëüíèöà çàêðûâàëàñü íà ðåìîíò).

Äàëüøå ó àâòîðà-ãåðîÿ äðóãàÿ æèçíü,

óíèâåðñèòåò, äðóãèå äðóçüÿ è îáñòîÿòåëüñòâà.

Êîíå÷íî, íîí-ôèêøí ïîáåæäàåò. Êîíå÷íî,

âèçóàëüíîñòü òàê æå èäåò âïåðåäè. À òóò åùå

àóäèî-êíèãè... Âñïîìèíàåòñÿ ýïèçîä èç îäíîãî

î÷åíü õîðîøåãî ôèëüìà: «Ñóäÿ ïî òâîèì

ïîñòóïêàì, òû íå ÷èòàë Áèáëèþ! — Íå ÷èòàë.

ß æäó ýêðàíèçàöèþ!» Íåèçâåñòíî, êàê

ýêðàíèçèðîâàòü ïîäîáíûå êíèãè

âîñïîìèíàíèé. Îäíàêî î÷åâèäíî — êîãäà îíè

íàïèñàíû õîðîøèì ïèñàòåëåì, ïîëó÷àåòñÿ

õîðîøî: «Åñëè ïîñìîòðåòü íà ñîëíöå èëè íà

ëàìïî÷êó, à ïîòîì ñèëüíî çàæìóðèòüñÿ, ïåðåä

ãëàçàìè îñòàåòñÿ ÿðêîå îðàíæåâîå ïÿòíî. Îíî

ïîñòåïåííî ðàñòâîðÿåòñÿ â òåìíîòå, íî íèêîãäà

íå èñòàèâàåò äî êîíöà. ß ëþáëþ ïåðåä ñíîì,

çàêðûâ ãëàçà, ñëåäèòü çà èñ÷åçíîâåíèåì

îðàíæåâîãî êðóãà, âûñìàòðèâàòü â ÷åðíîòå

îñòàâøóþñÿ îò íåãî ñâåòëóþ òî÷êó. Ñëåä òîé

øêîëüíîé ëþáâè õðàíèòñÿ â ìîåé ïàìÿòè è íå

óãàñàåò, êàê è âñå ñåêðåòèêè, ÷òî ÿ ïîïûòàëñÿ

çäåñü îòêîïàòü è ðàñêðûòü, íà÷èíàÿ ñ ãðèáíîé

ìîëèòâû — ïåðâîãî ìîåãî ïîòðÿñåíèÿ îò

íåâåðîÿòíîãî ÷óäà æèçíè. Âîçìîæíî, ÿ

ïåðåëîæèë ÿðêèõ áåçäåëóøåê è ïåðåáîðùèë ñ

ñåðåáðÿíûì äîæäåì (ìåíÿ âñåãäà òÿíóëî íà

äåøåâûå ýôôåêòû). Â êîíöå-òî êîíöîâ, ìû

äåëàëè èõ íå òîëüêî äëÿ ñåáÿ, íî è äëÿ âñåõ,

êòî ñòàíåò èõ ðàññìàòðèâàòü. Ìíå è òåïåðü

êàæåòñÿ, ÷òî ýòî â íèõ áûëî ñàìûì ãëàâíûì».
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Ãåííàäèé Êàöîâ

«ìåíåñòðåëÿíûé âîðîáåé…»1

Ïîýòè÷åñêàÿ êíèãà Àëåêñàíäðà Ãàáðèýëÿ

«×¸ò è âû÷åò», øåñòàÿ ïî ñ÷åòó â åãî

áèáëèîãðàôèè, ñî÷åòàåò â ñåáå íåñî÷åòàåìîå

(âû÷åò) è íàõîäèòñÿ îäíîâðåìåííî â

íåñêîëüêèõ àêòóàëüíûõ ñðåäàõ/ìèðàõ (÷¸ò).

Åñëè ïðîâåñòè àíàëîãèþ ñ òî÷íûìè íàóêàìè,

òî â ôèçèêå ýòî íàçûâàåòñÿ «êîðïóñêóëÿðíî-

âîëíîâîé äóàëèçì», åäâà ðå÷ü çàõîäèò î

êâàíòîâîé ìåõàíèêå. Â íàøåì ñëó÷àå ðå÷ü íå

èäåò î ìíîãîïëàíîâîñòè è ìíîãîæàíðîâîñòè,

ïîëèñòèëèñòèêå è ïîëèôîíèè, ìåòàôîðèêå,

ôèçèêå è ëèðèêå â ïîýçèè Ãàáðèýëÿ. Âåðíåå,

òàê: ýòî õàðàêòåðíûå, «êîçûðíûå» è óçíàâàåìûå

åå ÷åðòû, ÷òî åùå äî ìåíÿ êðèòèêàìè è

ëèòåðàòóðîâåäàìè îòìå÷åíî, íî ïîñêîëüêó ìû

çäåñü — î êîíêðåòíîé êíèãå, òî ðå÷ü íå òîëüêî

îá ýòîì.

Íàñòîÿùèé ñáîðíèê — íåêèé èòîã,

èçáðàííîå â ìàñøòàáå ÷åòûðåõ ïîñëåäíèõ ëåò

æèçíè. Îíè îòìå÷åíû àâòîðîì òåêñòàìè, â

êîòîðûõ âûñêàçàíû íå ñòîëüêî êàêèå-òî

êîíêðåòíûå ñîáûòèÿ, îáñòîÿòåëüñòâà è âåõè,

ñêîëüêî ïåðåæèâàíèÿ, âïå÷àòëåíèÿ, ìûñëè è

íàñòðîåíèÿ, èì ñîïóòñòâîâàâøèå. ×èòàÿ â

ôåéñáóêå ðåãóëÿðíî âûñòàâëÿåìûå Ãàáðèýëåì

îäèíî÷íûå ñòèõîòâîðåíèÿ, ÿ âîñïðèíèìàë åãî

íåðåäêî êàê ïîýòà ñàòèðè÷åñêîãî, äàæå

þìîðèñòè÷åñêîãî. Îäíàêî, îçíàêîìèâøèñü ñ

êîðïóñîì åãî òåêñòîâ îäíîâðåìåííî, ïðèøåë

ê âûâîäó, ÷òî àâòîð ñêîðåå ïîýò òðàãè÷åñêèé,

à õàðàêòåðíûé ñàðêàçì — îò îñîçíàíèÿ âñåé

ãëóáèíû òðàãåäèè, êîòîðóþ öèâèëèçàöèÿ

ñåãîäíÿ ïåðåæèâàåò.

Ñâî¸ íåäîêðè÷àâ è íåäîêîëîáðîäèâ,

â àçàðòå íå óñïåâ íàæàòü íà òîðìîçà,

íåñòðîéíàÿ òîëïà ãîëîñîâàâøèõ «ïðîòèâ»

ðàçãðîìëåíà òîëïîé ãîëîñîâàâøèõ «çà».

Â íàçâàíèè — 2017—2021 ãîäû, õîòÿ

ïîñëåäíèé åùå äëèòñÿ. Àëåêñàíäð Ãàáðèýëü

æèâåò â ÑØÀ, â ìàññà÷óñåòñêîì Áîñòîíå, ñ

1997 ãîäà. Åñëè íà âèðòóàëüíóþ ÷àøó âåñîâ

ïîëîæèòü ïðåäøåñòâîâàâøèå 2017-ìó äâàäöàòü

ëåò, à íà äðóãóþ — ïîñëåäíèå ÷åòûðå

àìåðèêàíñêèõ ãîäà, òî åùå íåèçâåñòíî, êàêàÿ

÷àøà ïåðåâåñèò — ïî íàêàëó ñòðàñòåé,

ïîëÿðèçàöèè ñîöèóìà è ïðåä÷óâñòâèÿì

ãðàæäàíñêîé âîéíû. Íàïîìíþ, ÷òî 20 ÿíâàðÿ

2017-ãî — äåíü èíàóãóðàöèè 45-ãî ïðåçèäåíòà,

êîòîðîãî íåíàâèäåëà ïîëîâèíà Àìåðèêè,

à 20 ÿíâàðÿ 2021-ãî — äåíü èíàóãóðàöèè

46-ãî ïðåçèäåíòà, êîãî íå ïåðåíîñèò âòîðàÿ

ïîëîâèíà. Ïëþñ íàðàñòàþùåå íàïðÿæåíèå

ìåæäó ýòèìè äàòàìè.

Íè òîãî ïðåçèäåíòà, íè äðóãîãî â êíèãå

«×¸ò è âû÷åò» âû íå âñòðåòèòå. Íî òå èëè èíûå

çíàêè èñòîðè÷åñêîé ÷åòûðåõëåòêè ðàçáðîñàíû

ïî ñòðî÷êàì, à íà ðåàëüíûõ îïàñåíèÿõ,

ëåòàëüíûõ ïðåä÷óâñòâèÿõ, ïàðàäîêñàõ è

âûâèõàõ íàñòîÿùåãî âðåìåíè, ñî âñåìè

ìóêàìè, êîòîðûå îíè íàì íåñóò, ýòè ñòðîêè

íàñòîÿíû.

Ãàáðèýëü èçâåñòåí ÷åòêîé ïîçèöèåé ïî

÷àñòè íûíåøíèõ êàòàñòðîô â ÑØÀ —

ïàíäåìèÿ, èìïè÷ìåíòû, ðàñîâûå «ìèðíûå

ïðîòåñòû» ëåòîì è ðàííåé îñåíüþ 2020 ãîäà, —

è îí íåðåäêî âûñòóïàåò êàê ïîëèòè÷åñêèé è

ñîöèàëüíûé àíàëèòèê íà ñâîåé ñòðàíèöå â

ôåéñáóêå. Òàê ÷òî âñå òå áåäû, ñ êîòîðûìè

ñòîëêíóëàñü ñòðàíà (è îí, åå ãðàæäàíèí-ïîýò)

çà ýòè ÷åòûðå ãîäà, íå ìîãëè íå îòðàçèòüñÿ â

åãî ïîýòè÷åñêèõ òåêñòàõ — è â ñàìîì

èíòîíàöèîííîì ñòðîå ñòèõîòâîðåíèé, â èõ

ïåññèìèñòè÷åñêèõ, â îñíîâíîì, íàñòðîåíèÿõ.

È â èõ ïðîáëåìàòèêå, ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè

Àëåêñàíäð Ãàáðèýëü. ×¸ò è âû÷åò: Ñòèõîò-

âîðåíèÿ 2017—2021 ãã. — Ì.: Èçä-âî «Ôîð-

ìàñëîâ», 2021.

1  Èç ñòèõîòâîðåíèÿ À.Ãàáðèýëÿ

«Âîðîáüè è ëþäè». Â äàëüíåéøåì âñå

ïðèâåäåííûå öèòàòû — èç ñáîðíèêà «×¸ò è

âû÷åò».
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àëëèòåðàòèâíûìè, íàïðÿãàþùèìè ñëóõ, íå

äàþùèìè ðàññëàáèòüñÿ, ðÿäàìè; è ñïëîøü è

ðÿäîì áåçàëüòåðíàòèâíûìè ñþæåòàìè.

È òû, è ÿ — ìû ïåðñîíàæè Áîñõà

ñ åãî êàðòèíû «Äâàäöàòü ïåðâûé âåê».

Êàçàëîñü áû, íè÷åãî íåîáû÷íîãî â ýòîì

íåò — ñîöèàëüíàÿ ëèðèêà, âûñîêîãî

ëèòåðàòóðíîãî ãðàäóñà ëèðèêà ãðàæäàíñêàÿ, ñ

îïðåäåëåííûì ðèñêîì äëÿ ïèøóùåãî âïàñòü â

ïàôîñ, êîòîðîãî àâòîð èçáåãàåò, îãðàæäàÿñü

ãäå ñàðêàçìîì, à ãäå èðîíèåé, — êàáû íå

âàæíàÿ áèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà: Àëåêñàíäð

Ãàáðèýëü ðîäèëñÿ è äî ýìèãðàöèè áîëüøå

òðèäöàòè ëåò ïðîæèë â Ìèíñêå, ñòîëèöå

Áåëîðóññêîé ÑÑÐ — ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè ñî

âñåìè òèïè÷íûìè äëÿ îòíîøåíèé ñîþçíûõ

ðåñïóáëèê è Öåíòðà ïðîáëåìàìè, âçðàùåííûìè

ïîëèòèêîé èìïåðñêîãî ïðåâîñõîäñòâà

ìåòðîïîëèè â åå îòíîøåíèÿõ ñ «ìëàäøèìè

áðàòüÿìè», âêëþ÷àÿ ïðîáëåìó íàöèîíàëüíîé

èäåíòèôèêàöèè, äèñêðèìèíàöèþ,

íåðàâíîïðàâèå â ðåïðåçåíòàöèè ðóññêîÿçû÷íîé

êóëüòóðû è êóëüòóð äðóãèõ íàðîäîâ è ïðî÷èå

«ïàðàêîëîíèàëèñòñêèå» ïðàêòèêè. Ìîñêâà è

ïîñëå ðàñïàäà èìïåðèè ñ÷èòàåò ýòî ïðîñòðàíñòâî

çîíîé ñâîèõ èíòåðåñîâ.

Âåðü ëèøü òîìó, ÷òî ñêàæåò äèêòîð

    â «Íîâîñòÿõ»,

ïîêà äëÿ âñåõ — îò çåìëåïàøöà äî áîìîíäà —

èä¸ò êîíöåðò àíñàìáëÿ òàíöà

íà êîñòÿõ

åù¸ íå âòîïòàííîãî â çåìëþ ãåíîôîíäà.

Ñòèõîòâîðåíèå íàçûâàåòñÿ — «Áåëàðóñè».

Îêàçàëîñü, îïûò ïðîæèâàíèÿ â òåõ,

ñîâåòñêèõ, óñëîâèÿõ ïîìîãàåò ïîíÿòü, ÷òî

ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ â ïîãðóçèâøèõñÿ â

ïîëèòêîððåêòíîñòü ÑØÀ, ñ èõ òåìîé

ðåïàðàöèé ÷åðíîêîæåìó íàñåëåíèþ, êîòîðîå

íàðàâíå ñ èíäåéöàìè, êîðåííûìè æèòåëÿìè,

ðàññìàòðèâàåòñÿ ñåãîäíÿ êàê êîëîíèçèðîâàííîå.

Ïî ëîãèêå ëèáåðàëüíûõ êðóãîâ áåëûå

ðàáîòîðãîâöû è ðàáîâëàäåëüöû è èõ ïîòîìêè

äîëæíû çà ýòî îòâåòèòü. Áåëûå — äîëæíû.

Èñòîðèÿ è íàñòîÿùåå, ðàññìàòðèâàåìûå ÷åðåç

ýòó ïðèçìó âèíû (åñëè âåðíóòüñÿ ê ñðàâíåíèþ

ñ Ðîññèåé — âèíû è êîëëåêòèâíîé

îòâåòñòâåííîñòè âñåõ ðóññêèõ ïåðåä íàðîäàìè

áûâøåãî ÑÑÑÐ), ïðåäñòàþò ñ íåïðåäñòàâèìûì

ðàíåå èñêàæåíèåì.

È ñìîòðÿòñÿ â íåáî íàáðÿêøèå âåêè ìîãèë,

îòâåòû ïîòåðÿíû â ìàéñêîé óëûá÷èâîé ñèíè...

Ïðèìè æå âèíó íà ñåáÿ, êàê â òåðàêòå — ÈÃÈË

(çàêîí çàñòàâëÿåò ñêàçàòü: çàïðåù¸ííûé

â Ðîññèè).

Èç òàêîé ïðåäïîñûëêè ñåãîäíÿ ïðîðàñòàþò

è ïðî÷èå öâåòû çëà: ëîæíûå íàóêè, âðîäå

ýòíîìàòåìàòèêè; óáîãî-âóëüãàðíûå âçãëÿäû

íà ñïðàâåäëèâîñòü è ðàâíîïðàâèå; óíèæàþùèå

æóðíàëèñòèêó ôåéê-íüþñ; îäíîáîêîñòü ïðè

ïîäõîäå ê ïåðâîé ïîïðàâêå ê Êîíñòèòóöèè

ÑØÀ; ïîïûòêè îáâèíèòü, óíèçèòü

áîëüøèíñòâî, íàâÿçàâ åìó ÷óâñòâî âèíû ïî

îòíîøåíèþ ê áåçóïðå÷íûì ìåíüøèíñòâàì...

Îùóùåíèå êîíöà çäðàâîìûñëèÿ, ôîðìàëüíîé

ëîãèêè, ñâåòà — îäèí èç îñíîâíûõ ìîòèâîâ

ýòîé êíèãè Ãàáðèýëÿ.

Ñëîâî áóäåò â êîíöå — è áåññòðàñòíî óéäåò

       â òèøèíó,

îòêðûâàÿ ñòðàíèöó â íàóêå àïîêàëèíãâèñòèêå.

Äëÿ ïîýòà-ëèðèêà íåìàëûé ðèñê — îòõîä â

ñòîðîíó âíåøíèõ, êàçàëîñü áû, ìàëûõ è

áîëüøèõ òðàãåäèé, íî âåñü ïîýòè÷åñêèé ñòðîé

êíèãè «×¸ò è âû÷åò» óáåæäàåò, ÷òî è ýòè òåìû

ìîãóò áûòü èíòèìíûìè, åñëè íå ñêàçàòü

ãëóáæå — èñïîâåäàëüíûìè.

Óæå âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî íûíåøíåå

ïîêîëåíèå àìåðèêàíñêèõ ëþäåé áóäåò æèòü

ïðè òàêîì ëèáåðàëèçìå, ÷òî ìàëî íå ïîêàæåòñÿ.

Îñíîâàíèé òàê äóìàòü ïðåäîñòàòî÷íî, âåäü

èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ, è ðàñêëàä ñèë â ÑØÀ

íàïîìèíàåò áóíò ãîðîäîâ ïðîòèâ ñèñòåìû

ôåîäàëüíûõ îòíîøåíèé â Ñðåäíåâåêîâüå.

È êàê â ñâîå âðåìÿ â Àíãëèè «îâöû ñúåëè

ëþäåé» (ó Ãàáðèýëÿ: «È äîïîäëèííî èçâåñòíî:

ãäå êîãäà-òî æèëè ëþäè —/ èãðîêè, ôàíàòû

êâåñòà, ïîäñóäèìûå è ñóäüè,/ ñîëäàôîíû è

òîëñòîâöû èçëèâàëè æ¸ë÷ü è äóøó —/ òàì

ñåãîäíÿ áëåþò îâöû, äîåäàÿ âîë÷üþ òóøó…»),

òàê è â ñîâðåìåííîé çàïàäíîé ýêîíîìèêå

êðóïíûå êîðïîðàöèè ïîñòåïåííî âûèãðûâàþò

êîíêóðåíöèþ ó ìåëêèõ áèçíåñîâ, à ñðåäíèé

êëàññ íèùàåò ñ ïåðñïåêòèâîé èñ÷åçíóòü ñîâñåì.

Âñå ýòî ñïëåòàåòñÿ â îäèí êëóáîê ñ ïàíäåìèåé,

ðàñîâûìè è ãåíäåðíûìè ïðîáëåìàìè,

åñòåñòâåííî, îòöîâ-äåòåé, áåäíûõ-áîãàòûõ,

óìíûõ-äóðàêîâ è ò.ä. È åñëè ïîýòó óäàåòñÿ âñå

ýòî îáúåìíî óâèäåòü è îñîçíàòü, ïîíÿâ êîðåíü

ïðîáëåìû è ïðîïóñòèâ åå ÷åðåç ñâîè

ïîýòè÷åñêèå èíòóèöèè, òî ýòî — íåâåðîÿòíàÿ
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óäà÷à êàê â ëè÷íîé òâîð÷åñêîé ñóäüáå, òàê è

äëÿ ïîýçèè â öåëîì.

Âîò â òâîé ãîðîä íåñïåøíî âõîäèò

òðîÿíñêèé êîíü.

Äî ÷åãî èíòåðåñíî, ÷òî ó íåãî âíóòðè.

Òàì ãðàíàòû ðåáðèñòûé áîê, âîðîí¸íûé ñòâîë,

òàì íî÷íîé öèôðîâîé ïðèöåë

è êîðîòêèé âåê...

Îòòîãî, ÷òî ïîðîé ÷åëîâåê ÷åëîâåêó âîëõâ,

÷åëîâåê ÷åëîâåêó —

÷àñòî —

íå ÷åëîâåê.

Äëÿ ïîýòèêè Àëåêñàíäðà Ãàáðèýëÿ

õàðàêòåðíà ìàññà èñòîðè÷åñêèõ, áûòîâûõ è

ëèòåðàòóðíûõ àëëþçèé, âñåãäà â

íåïðåäñêàçóåìûõ ìåñòàõ, íàðÿäó ñ

öåíòîííîñòüþ, íåíàâÿç÷èâîé è íåðåäêî

ñêðûòîé. Êàæäàÿ ïðàêòè÷åñêè ñòðî÷êà —

óäèâëÿþùèé, ñâåæèé îáðàç, ìåòàôîðà. È ïðè

óäà÷íûõ, çàïîìèíàþùèõñÿ ñåíòåíöèÿõ-

êîíöîâêàõ ñòèõîòâîðåíèé (ïîõîæå, ýòî ó

Ãàáðèýëÿ «ôèðìåííûé çíàê»), íå ìåíüøèå

íàõîäêè — èõ íàçâàíèÿ. À â êíèãå åùå è

ñâîåîáðàçíî ïîèìåíîâàííûå ãëàâû, ñðåäè

êîòîðûõ: «Öåëüñèé è Ôàðåíãåéò» — ÷òî

îæèäàåìî äëÿ ÷åëîâåêà, ïîëæèçíè äîâåðÿâøåãî

òåìïåðàòóðå ïî Öåëüñèþ, à âòîðóþ ïîëîâèíó —

ïî Ôàðåíãåéòó; «Ðàäèî Íîñòàëüæè» è «Âçãëÿäû

íà äåêàäû» — òðàâåëîãè ïî ñîáñòâåííîìó

ïðîøëîìó 1960-õ, 70-õ, 80-õ, 90-õ è ïðîøëîìó

ñòðàíû, êîòîðîé óæå íåò íà êàðòå; «Íàïîëîâèíó

ïóñò» è «Íàïîëîâèíó ïîëîí» — èíòîíàöèîííî

ìàëî ÷åì, íà ìîé âçãëÿä, îòëè÷àþùèåñÿ, ðàçâå

÷òî ïî òèïó èçâåñòíîãî ïàðàäîêñà: «Ïåññèìèñò

ãîâîðèò: “Õóæå áûòü íå ìîæåò!” À îïòèìèñò:

“Ìîæåò!”»

È ìíîãî ëü ñìûñëà — âûõîäèòü â Èêàðû,

÷òîá êðûëüÿ îáëîìàòü î ïîòîëîê?

Âîîáùå æå, èãðîâîå íàïîëíåíèå, ôîðìàò

èãðû åñòü îñíîâà è ñàìîãî ñáîðíèêà, è

êîíñòðóêòèâíîãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó è ñëîâó

åãî àâòîðà. Çäåñü ìîæíî íàáëþäàòü íå òîëüêî

èãðû ñìûñëàìè è ïîäòåêñòàìè â

îíòîëîãè÷åñêîì äóõå «Èãðû â áèñåð» Ãåðìàíà

Ãåññå, íî è ãëàâåíñòâî èãðîâîãî ïðèíöèïà íà

âñåõ òðåõ ñåìèîòè÷åñêèõ óðîâíÿõ, â òîé æå

ìåðå, â êàêîé èãðîâîé ïðèíöèï

ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñå ñôåðû æèçíè, îò

ôèëîñîôèè äî ðåëèãèîçíûõ êóëüòîâ. Âåäü

èãðó ìîæíî îïðåäåëèòü êàê îñíîâîïîëàãàþùèé

ìåòîä ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, è îäíà èç

ãèïîòåç ãîâîðèò î ïðîèñõîæäåíèè ïîýçèè èç

àðõàè÷åñêèõ ñëîâåñíûõ èãð.

Â çíàìåíèòîì òðàêòàòå «Homo Ludens»

(«×åëîâåê èãðàþùèé») Õ¸çèíãà ðàññìàòðèâàåò

èãðó êàê ñïîñîá íàèáîëåå åñòåñòâåííî ðàñêðûòü

÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó. À óæ ÷òî áîëåå

ðàñêðûâàåò åå, êàê íå ïîýòè÷åñêîå âäîõíîâåíèå,

ïî ñóòè — íàèáîëåå ðàôèíèðîâàííàÿ è ïî-

äåòñêè îòêðîâåííàÿ èãðà. Ýòà òÿãà ê èãðå,

ê èððàöèîíàëüíîìó òåïëó ìèðà, ê óòðîáíîñòè,

ê óòâåðæäàþùåé ñåáÿ èíôàíòèëüíîñòè,

ñâîéñòâåííàÿ Ãåîðãèþ Èâàíîâó è òèïè÷íàÿ

äëÿ Â.Â.Ðîçàíîâà è îáýðèóòîâ, ïîëó÷èëà

ñïåöèôè÷åñêîå âûðàæåíèå â ïîýçèè Àëåêñàíäðà

Ãàáðèýëÿ. È ýòî òî, ÷òî åãî îïûò «ñòðåëÿíîãî

âîðîáüÿ» âûâîäèò íà óðîâåíü «ìåíåñòðåëÿíîãî».

«Ñîòâîðåíèå ìèðà» — ïðîåêò,

    íåóäà÷íûé âåñüìà,

íî ñâîáîäåí îò âñÿ÷åñêîé êðèòèêè

        ïðîåêòèðîâùèê.

Âîò è æèçíü ïîëó÷èëàñü íåëåïîé è áåãëîé,

    êàê ðîñ÷åðê,

êàê õîëìèñòàÿ ïîäïèñü â êîíöå äåëîâîãî ïèñüìà.

×èòàòåëü «×¸òà è âû÷åòà» íàñòîëüêî

óâëåêàåòñÿ èãðîé, ÷òî äîõîäèò äî àáñóðäà.

Óâèäåâ íàçâàíèå îäíîãî èç ñòèõîòâîðåíèé —

«Êàïñëîê» (êëàâèøà «Caps Lock» íà êëàâèàòóðå

êîìïüþòåðà), ÿ âäðóã ïîïðîáîâàë ïðî÷èòàòü

åãî â çåðêàëüíîì îòîáðàæåíèè. Ñïðàâà-íàëåâî

ó ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ âïîëíå ïî-ãàáðèýëåâñêè

êîëïàê, õîòÿ ñìóùàëà áóêâà «ñ» ïîñåðåäèíå.

Â ñëó÷àå æå ñ íàçâàíèåì åùå îäíîãî òåêñòà,

ñîìíåíèé íå áûëî íèêàêèõ: «Àáûðâàëã» —

âòîðîå, êàæåòñÿ, ñëîâî, êîòîðîå ïðîèçíîñèò

î÷åëîâå÷åííûé ãåðîé áóëãàêîâñêîãî «Ñîáà÷üåãî

ñåðäöà». Åùå áóäó÷è ñîáàêîé, îí â îáðàòíîì

ïîðÿäêå ñ÷èòûâàë âûâåñêó «Ãëàâðûáà», ÷òî,

ê ñëîâó, ñåìèîòèê, ëèòåðàòóðîâåä Á.Ì.Ãàñïàðîâ

îïðåäåëÿåò, êàê áèáëåéñêóþ àëëþçèþ: «×òåíèå

Øàðèêîì ñïðàâà íàëåâî èðîíè÷åñêè íàìåêàåò

íà ñåìèòñêîå ïèñüìî; ñàìî æå ñëîâî «ðûáà»

ÿâëÿåòñÿ ðàííåõðèñòèàíñêèì ñèìâîëîì

Õðèñòà»1.  ×åãî áîëüøå â òåêñòå Ãàáðèýëÿ, åñëè

îòòàëêèâàòüñÿ îò íàçâàíèÿ: áóëãàêîâùèíû,

áèáëåéñêîãî ñèìâîëèçìà, ðîññèéñêîãî

1 Ãàñïàðîâ Á.Ì. «Íîâûé Çàâåò»

â ïðîèçâåäåíèÿõ Ì. À. Áóëãàêîâà. //

Ãàñïàðîâ Á.Ì. Ëèòåðàòóðíûå ëåéòìîòèâû. —

Ì.: Íàóêà; Âîñòî÷íàÿ ëèòåðàòóðà ÐÀÍ, 1994.
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èñòîðèçìà ëèáî àìåðèêàíñêîãî íûíåøíåãî

ñèòóàöèîíèçìà, ñóäèòå ñàìè:

Æèçíü, ïî ñóòè, êàê æèçíü. Íî ñâàðãàíåíà

ñëèøêîì ïðåñíî.

Îïèñàòü íà áóìàãå — è ñêó÷íî, ìîé äðóã,

è ïðîñòî.

Íå õâàòàåò áåçóìíîãî âóäó èç Ïîðò-î-Ïðåíñà

è ðàçìàøèñòûõ ÿðêèõ ðèôìîâîê

       èç «Îêîí ÐÎÑÒà».

Ïîçàáûâ î ïðîðîñøåì â ìèíäàëèíû

   ÷óâñòâå ìåðû,

ïî çåìëå-êàáàðå ñëîâíî Ëàéçà á ëåòåòü,

        Ìèíåëëè.

È, ïðèäóìàâ íîâåéøóþ ïèñüìåííîñòü,

   êàê øóìåðû,

îêîí÷àòåëüíî âûéòè èç ãîãîëåâñêîé «Øèíåëè».

Âûïëûâàòü èçî âñåõ áåðåãîâ, èçìåíÿÿ ðóñëî,

÷òîá ñïàäàëà ñ äóøè ïðèâû÷ëèâîñòü,

      êàê êîðîñòà.

×òîá ðîìàíû, êîòîðûå ïèøåøü,

çàòìèëè Ïðóñòà.

×òîá ïîýìû, êîòîðûå ïèøåøü,

çàòìèëè Ôðîñòà.

Íî ïîêóäà — âçàìåí Ãðåòà Òóíáåðã

 è ðýïåð Õàñêè,

è ïîòð¸ïàííûé áðèã åëå âõîäèò

   â ïðîëèâ÷èê óçêèé...

Äî ÷åãî æå òû, Îëå-Ëóêîéå, ãîðàçä íà ñêàçêè!

Âñ¸ áû ñëóøàë òåáÿ äà ïèë,

  îáõîäÿñü áåç çàêóñêè.

Îñòà¸òñÿ ìå÷òàòü. È, ïî ñëóõàì —

       âåñüìà íåäîëãî:

íå ñóëèò íè÷åãî õîðîøåãî áàáêà Âàíãà...

È äîíîñèò ëåãêî ñâîè ò¸ìíûå âîäû Âîëãà

äî òåáÿ, ðÿäîâîãî ñîòðóäíèêà «Àáûðâàëãà».

Åùå îäíà àáåððàöèÿ: ñîòðóäíèê «Àáûðâàëãà»,

â êîíòåêñòå êíèãè Ãàáðèýëÿ, âîëåþ

ðàçûãðàâøåãîñÿ âîîáðàæåíèÿ âîñïðèíèìàåòñÿ

óæå êàê ðàáîòíèê Àáûðâëàãà. Ïî÷òè íåçàìåòíàÿ

ãëàçó ïåðåñòàíîâêà áóêâ — è ÷èòàòåëü

îêàçûâàåòñÿ â îäíîì èç ëàãåðåé ÃÓËÀÃÀ.

Ïðîñòèòå çà êàïñëîê. È çà ñòîëü ìðà÷íîå

ïóòåøåñòâèå âî âðåìåíè.

Çàêðûâ êíèãó Àëåêñàíäðà Ãàáðèýëÿ, ìîæíî

òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, êòî â ðåçóëüòàòå ïîáåäèò

â èãðå («÷¸ò» èëè «âû÷åò»), ãäå, ñ îäíîé

ñòîðîíû, ïðàâèëà îïðåäåëÿåò ïîýò, à ñ äðóãîé —

â ðîëè ñóäüè âûñòóïàåò ãîñóäàðñòâî.

È ñàìîå îòâðàòèòåëüíîå, åñëè «ïîáåäèò

äðóæáà».

Ïîõîæå, àâòîð òàê íå ñ÷èòàåò, ïîýòîìó â

çàâåðøàþùåì êíèãó ñòèõîòâîðåíèè «Ìóçûêà»

çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè íàâîäÿò íà ìûñëü

î ëó÷øåì:

È íåâàæíî, êàêîé íûí÷å äåíü èëè ãîä

è êàêîå ñòîëåòüå, ïîêà íåóñòàííî

ïîäíèìàþòñÿ ââûñü èåðîãëèôû íîò

ïî ïðè÷óäëèâîé ëåñåíêå íîòíîãî ñòàíà.

Àëåêñàíäð Åâñþêîâ

Áèëèíãâà ëþáâè è îò÷àÿíèÿ

Ñàòè Îâàêèìÿí. «Ñîçâåçäèå ýìèãðàíòà»:

ñáîðíèê ðàññêàçîâ. — Ì.: Ôîðìàñëîâ, 2020.

«Êðàåøåê ýòîé íèòè çàðûò çäåñü, äåòêà.

Êóäà áû îíè íè ïîåõàëè, êàê áû íè çàïóòà-

ëèñü, âñå ðàâíî âåðíóòñÿ», — òàê óòåøàåò è

íàïóòñòâóåò ñâîþ çàãðóñòèâøóþ î ðîäèòåëÿõ

âíó÷êó äåä íà ïåðâîé ñòðàíèöå ýòîé êíèãè, â

ðàññêàçå «Ïîñëåäíèé ðåìîíò». Ýòè ñëîâà íà-

ïèñàíû ïî-àðìÿíñêè, è ýòà íèòü ôàíòîìíîé

áîëè ïðîõîäèò ñêâîçü âñå äàëüíåéøèå èñòî-

ðèè, êîòîðûå îáðàçíî è óâëå÷åííî ðàññêàçûâà-

åò íàì ìîëîäàÿ ïèñàòåëüíèöà, ôîòîãðàô è

ïåðåâîä÷èöà Ñàòè Îâàêèìÿí.

«Ïîñëåäíèé ðåìîíò» — ñòðàñòíîå ïðîùà-

íèå ñ Àðìåíèåé êàê ñî ñòðàíîé äåòñòâà, ñîêðî-

âèùíèöåé ðîäíîãî ÿçûêà, ýïèëîã îäíîé æèç-

íè è îäíîâðåìåííî ïðîëîã ñëåäóþùåé. Àëëþ-



263Êíèæíûé ðàçâàë

çèè ê âåòõîçàâåòíîìó Ýäåìñêîìó ñàäó çäåñü,

êîíå÷íî, íå ñëó÷àéíû: «Êðîøå÷íûé, ðàçìå-

ðîì ñ ëàäîøêó, ñàäèê íà çàäâîðêàõ ñ ïàðîé-

òðîéêîé ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ, âèíîãðàäíûõ

ëîç è öâåòîâ — òî÷íàÿ êîïèÿ ðàÿ». Äà, òàì íå

âñåãäà áûëè ðàéñêèå îòíîøåíèÿ, íî äàæå

êîãäà «áàáóøêà íàçûâàëà ìåíÿ „äóðåõîé“, ÿ,

íå ïîíèìàÿ ñìûñëà ñëîâà, íàïîëíÿëàñü òåï-

ëîì è ðàäîñòüþ». Çèÿþùèé ýìîöèîíàëüíûé

êîíòðàñò ïîä÷åðêíóò ïàðàëëåëüíîñòüþ äâóõ

âðåìåí äåéñòâèÿ: ðàíüøå è ñåé÷àñ. ×åëîâå÷åñ-

êèìè ðóêàìè, óïðàâëÿþùèìè íåóìîëèìîé

òåõíèêîé, ðóøèòñÿ ýòà ìèíèàòþðíàÿ êîïèÿ

ðàÿ, è âåðíóòüñÿ òóäà ïðè âñåì æåëàíèè óæå

íåâîçìîæíî.

À äàëüøå íà÷èíàþòñÿ ýìèãðàíòñêèå ñþæå-

òû, çíàêîìûå àâòîðó íå ïîíàñëûøêå. «Êòî ÿ?»

— ñïðàøèâàåò ñåáÿ ãåðîèíÿ è òóò æå îòâå÷àåò:

«Îáû÷íûé ýìèãðàíò, íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü,

ïîñûëàþùèé ñâîè ðàññêàçû â áåñ÷èñëåííûå

ðåäàêöèè è îæèäàþùèé ñïàñàòåëüíîãî êðóãà

îò ýôåìåðíîãî èçäàòåëÿ». Ðàçóìååòñÿ, äàëåêî

íå âñå ãåðîè è ãåðîèíè ñáîðíèêà — ïèñàòåëè,

íî ìíîãèå èç íèõ ñòîëü æå íàáëþäàòåëüíû,

îñòðû íà ÿçûê è ïðè ýòîì îáëàäàþò òîíêîé

äóøåâíîé îðãàíèçàöèåé. Âïðî÷åì, ñþæåò —

ïðè ÿâíîì óìåíèè åãî óáåäèòåëüíî

âûñòðîèòü — äëÿ Ñàòè Îâàêèìÿí íå âñåãäà

ñàìîå ãëàâíîå. Ïîðîé êóäà âàæíåå îêàçûâàåòñÿ

æèçíü äóøè, ïðèîòêðûòàÿ ÷åðåç ìîìåíòàëü-

íûå, íî ãëóáîêèå âïå÷àòëåíèÿ, ÷åðåç îáíîâëå-

íèÿ ïðèâû÷íûõ íàì íàáëþäåíèé ñ ïîìîùüþ

èíîé îïòèêè (êàê, íàïðèìåð, â ðàññêàçå «Ýìèã-

ðàíòêà»). Çäåñü ïåðåä íàìè îêàçûâàåòñÿ äðóãàÿ

Ìîñêâà, òîëüêî ÷òî óâèäåííàÿ âëþáëåííûìè

ãëàçàìè, ïîëíûìè áîëè, è èìåííî òàêîé áóä-

òî áû âïåðâûå çàïå÷àòëåííàÿ.

Ðàññêàç-ñóäüáà, ðàññêàç-ñëó÷àé, ðàññêàç-õà-

ðàêòåð è ðàññêàç-àíåêäîò — òàêîâû âàðèàíòû

ìàëîãî æàíðà ïðîçû ïî êëàññèôèêàöèè îäíîãî

èç ëó÷øèõ ñïåöèàëèñòîâ-ïðàêòèêîâ â ýòîé

îáëàñòè Âàñèëèÿ Øóêøèíà. Åñëè ïðèíÿòü

èìåííî åå, òî ïîêà ïèñàòåëüíèöà áîëüøå âñåãî

òÿãîòååò ê ÿðêîìó ñëó÷àþ èëè æå ê àíåêäîòó.

Ñëó÷àè â ðàññêàçàõ «Äåëà ñåðäå÷íûå», «Õëåá

íàñóùíûé» èëè «Äíè â îøåéíèêå» ïî ñóùå-

ñòâó ãîðàçäî áîëåå ñåðüåçíû, íî è â íèõ åäâà

óëîâèìî ïðîñêàëüçûâàåò àâòîðñêàÿ èðîíèÿ.

Äðóãèå èñòîðèè, òàêèå, êàê «Ïîïðîøàéêà»,

«Ëþáîâü» èëè «Ôîðìóëà ñ÷àñòüÿ» áîëåå àíåê-

äîòè÷íû ïî ñâîåé ôàáóëå, îäíàêî áëàãîäàðÿ

âñåãî íåñêîëüêèì òî÷íûì øòðèõàì îíè ïðè-

îáðåòàþò ÷åðòû ïðèò÷è.

Âîò íîâûé «Íîñ» — êàçàëîñü áû, êàêàÿ

ñàìîíàäåÿííîñòü ïîñëå øåäåâðîâ Ãîãîëÿ è

Àêóòàãàâû óïîòðåáëÿòü òî æå ñàìîå íàçâàíèå!

Íî Ñàòè Îâàêèìÿí óäàåòñÿ íàéòè è ñâîé

óáåäèòåëüíûé ðàêóðñ, è ñâîþ òåìó. Èëè «Ñî-

çâåçäèå ýìèãðàíòà» (âïåðâûå îïóáëèêîâàííîå

â «Äðóæáå íàðîäîâ»1) — çàãëàâíûé è ñàìûé

áîëüøîé ðàññêàç, êîòîðûé çàíèìàåò áåç ìàëî-

ãî ÷åòâåðòü êíèãè. Ïðè ýòîì â íåì, ïîìèìî

òîãî ñàìîãî óìåíèÿ âûñòðîèòü ñþæåò, ñêîí-

öåíòðèðîâàí ýíåðãåòè÷åñêèé ïîòåíöèàë öåëî-

ãî ðîìàíà. Çäåñü îáîçíà÷åíà ãëóáîêàÿ ñîöè-

àëüíàÿ ïðîáëåìàòèêà, âûðàæåííàÿ ñìåøåíè-

åì íàòóðàëèñòè÷íûõ ïîäðîáíîñòåé, äåòåêòèâ-

íîé è ëþáîâíîé ëèíèé. Âûíóæäåííîå ëèöå-

ìåðèå îïðàâäûâàåò èçîùðåííóþ æåñòîêîñòü, à

îñîçíàííûé êîíòðàñò óòîí÷åííîé ëèðè÷íîñòè

ñ ãðóáîé ôèçèîëîãèåé òîëüêî óñèëèâàåò ïðî-

èçâåäåííûé ýôôåêò.

Ñêëàäûâàþùèåñÿ â åäèíûé ðÿä êîðîòêèå

ðàññêàçû Ñàòè Îâàêèìÿí — ñàìîáûòíîå ïðî-

äîëæåíèå òðàäèöèè åâðîïåéñêîãî ýêçèñòåí-

öèàëèçìà. Âûõâà÷åííûå îñòðûì ïðèñòàëüíûì

âçãëÿäîì, ñàìûå áîëåâûå òî÷êè ñîâðåìåííîé

æèçíè ðàñêðûâàþòñÿ ÷åðåç äðàìàòè÷íûå ñèòó-

àöèè. Ýòî ìíîãîñëîéíûå ïðîèçâåäåíèÿ, âíè-

ìàòåëüíî ÷èòàÿ èëè ïåðå÷èòûâàÿ êîòîðûå,

îáíàðóæèâàåøü äîïîëíèòåëüíûå ñìûñëîâûå

èçìåðåíèÿ, íåîæèäàííûå ïåðåêëè÷êè è àëëþ-

çèè. Ñèìâîëîâ çäåñü òàêæå íåìàëî, îäíàêî

ñèìâîëèçì â ýòèõ ðàññêàçàõ, êàê ïðàâèëî, íå

êàæåòñÿ íàðî÷èòûì, íå âûïèðàåò èç òåêñòà, à

åñòåñòâåííî ïðîèçðàñòàåò èç ñèòóàöèé è ïåðå-

æèâàíèé.

«Áèîãðàô êðàñîòû, ëåòîïèñåö îùóùåíèé,

Ñàòè ñîçäàåò òåêñò êàê ãîðåëüåôíóþ ýìáëåìó

ïðåèçáûòî÷íîãî ìèðà, ïåðåïîëíåííîãî øòó÷-

íûìè äåòàëÿìè. Â åå ðàññêàçàõ ÷èòàòåëü æèâåò

ïîëíîêðîâíûìè ÷óâñòâàìè, äûøèò, ðàäóÿñü

êàðòèíàì åå ùåäðîãî êèíî», — ñïðàâåäëèâî

îòìå÷àåò ïðîçàèê è ðåäàêòîð Åëåíà ×åðíèêîâà.

Â ñàìîì äåëå, ýòî ðåäêàÿ êíèãà — òàêèå âåùè

òî÷íî íå ïèøóòñÿ â òåïëîõëàäíîì ñîñòîÿíèè

ñ ñàìîäîâîëüíûì ïðîôåññèîíàëèçìîì. À ðîæ-

äàþòñÿ îíè òîëüêî ó ÷åëîâåêà ñ íàýëåêòðèçî-

âàííûìè íåðâàìè è ñ óïðÿìîé âåðîé â âîë-

øåáíóþ ñïîñîáíîñòü íàñòîÿùåãî, íåïîääåëü-

íîãî òâîð÷åñòâà ïîìåíÿòü ÷üþ-òî æèçíü.

1  Ñì.: «ÄÍ», 2019, ¹ 9.
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Ýòó êíèãó ìîæíî íàçâàòü ðåäêîé åùå è  ïî-

òîìó, ÷òî îíà íàïèñàíà àâòîðîì ñðàçó íà äâóõ

ÿçûêàõ. Òàêèì îáðàçîì, êðîìå ôàêòè÷åñêîé

ýìèãðàöèè ïåðñîíàæåé íà íàøèõ ãëàçàõ ïðî-

èñõîäèò òàêæå ëèíãâèñòè÷åñêàÿ ýìèãðàöèÿ

èç îäíîãî ÿçûêà â äðóãîé. Äâà ôèíàëüíûõ

ðàññêàçà óæå íå ïåðåâîäíûå — îíè ñîçäàíû

ñðàçó íà ðóññêîì. Ïðè ýòîì îòìå÷ó, ÷òî «Îáåð-

òîí îäèíî÷åñòâà» òåìàòè÷åñêè áëèæå ê ïðåäû-

äóùèì èñòîðèÿì, íàïèñàííûì ïî-àðìÿíñêè,

à âîò «Áåç ëþáâè» îñâåùàåò òó ñàìóþ íîâóþ

êàðàíòèííóþ ñèòóàöèþ, â êîòîðîé ìû âìåñòå

ñî âñåé ïëàíåòîé îêàçàëèñü â ïðîøåäøåì ãîäó.

«Áåç ëþáâè» ïîêàçûâàåò íàì ñèòóàöèþ ïî-

ãðàíè÷üÿ, ñþðà, âèäåíèé è ñíîâ áîëåå ðåàëü-

íûõ, ÷åì ÿâü ñ íàäëîìîì âíóòðè, êîãäà ñ÷åò

äíåé ïîòåðÿí, à êàðàíòèí óæå êàæåòñÿ äóðíîé

áåñêîíå÷íîñòüþ. «Êîãäà ïÿòåðî âçðîñëûõ è

îäèí ìàëîëåòíèé âñòðå÷àþòñÿ âå÷åðîì, ïîñëå

ðàáîòû — ýòî íè÷åãî, íî ñåé÷àñ ìû âûíóæäå-

íû âèäåòü äðóã äðóãà ñ óòðà äî íî÷è, äíåì è

âå÷åðîì, êàæäóþ ìèíóòó, ñåêóíäó âñòðå÷àòüñÿ

âçãëÿäàìè, ñëûøàòü, âçðûâàòüñÿ, îðàòü, íåíà-

âèäåòü è ïîêàçûâàòü ñâîå îòíîøåíèå äðóã ê

äðóãó. ß õî÷ó óñêîðèòü ýòî ÷åðòîâî âðåìÿ,

õî÷ó óòîïèòü âñå ìàñêè, ïàâèëüîíû íîâîñòåé,

îòêóäà áåñêîíå÷íî ïåðåäàþòñÿ ñëîâà „êàðàí-

òèí“, „ïàíäåìèÿ“, „êîðîíàâèðóñ“».

Îäèí èç âàæíåéøèõ ñêâîçíûõ îáðàçîâ âñåé

êíèãè — ãîëóáü (âíîâü îòñûëêà ê Áèáëèè) —

íàìåðòâî âïå÷àòûâàåòñÿ â ïàìÿòü èìåííî

â ôèíàëüíîì ðàññêàçå. È êàêàÿ îò÷åòëèâàÿ

çàêîëüöîâàííîñòü êîìïîçèöèè: áåñêðûëàÿ

êóðèöà, çàïå÷åííàÿ â ïåðâûé äåíü êàðàíòèíà, —

è êðûëàòûé ãîëóáü, êîòîðûé ïðèëåòàåò êàê

äîáðûé âåñòíèê ê îêíó ãåðîèíè è òîæå

îêàçûâàåòñÿ îòíþäü íå â áåçîïàñíîñòè!

Òâîð÷åñòâî êàæåòñÿ ïîñëåäíèì ïðèáåæèùåì

è ñïàñåíèåì. Èëëþçîðíûì ëè èëè æå

íàñòîÿùèì — íàì, óâû, íå äàíî çíàòü çàðàíåå.

«ß ïðîäîëæàþ ïèñàòü. Ëèòåðàòóðà — ñàìûé

ïðèÿòíûé íàðêîòèê, îïðàâäûâàþùèé

ñóùåñòâîâàíèå òàêèõ ñàìîèçîëèðîâàííûõ, êàê

ÿ. Íàøà æèçíü íàõîäèòñÿ íà ãðàíè ñíîâ.

Ýòî íåìíîãî ñòðàøèò, òàê êàê ñåé÷àñ íà íàøåé

ïëàíåòå âñå äî åäèíîãî âèäÿò îäèí è òîò æå

ñîí. Ýòî êàê åñëè â òåìíîì çàëå êèíîòåàòðà

âêëþ÷èòü ôèëüì îïðåäåëåííîãî æàíðà è

çàñòàâèòü âñåõ ñìîòðåòü èìåííî ýòîò ôèëüì.

ß òàê è íå ïîëþáèëà êèíî. Ìîÿ ëþáîâü —

òåàòð, ïîðûâèñòûé è èñêðåííèé, áåç ëæèâûõ

ìîíòàæåé, ñöåí, ñíÿòûõ îáùèì, ñðåäíèì è

êðóïíûì ïëàíîì», — î÷åâèäíî, ÷òî ýòî

ïðèçíàíèå íå òîëüêî ãåðîèíè, íî è àâòîðà

(êñòàòè, òåàòðîâåäà ïî îáðàçîâàíèþ).

Èñêðåííèé ïîðûâ îæèâëÿåò êàæäûé, äàæå

ñàìûé êîðîòêèé èç åå ðàññêàçîâ. Âìåñòå æå

ðàññêàçû ñîçäàþò öèêë ÿðêèõ îñêîëî÷íûõ

èçîáðàæåíèé, òàê ÷òî æàíð âñåé êíèãè ÿ áû

îïðåäåëèë êàê «ïîâåñòü-ìîçàèêó»,

ïîñâÿùåííóþ ñëàäîñòíûì ìûòàðñòâàì

è ãîðüêèì îáðåòåíèÿì.

 «…Åùå ìíîãî âñåãî ïðåäñòîèò ñäåëàòü», —

òàêîâû ïîñëåäíèå ñëîâà â ýòîé êíèãå.

Íî, îïðåäåëåííî, íå ïîñëåäíèå â òâîð÷åñòâå

Ñàòè Îâàêèìÿí. È ÿ íå ñîìíåâàþñü,

÷òî áëàãîäàðÿ ìíîãîãðàííîìó òàëàíòó,

óïîðñòâó è ïðèñòàëüíîìó âíèìàíèþ êàê

ê ñîêðîâåííûì îñîáåííîñòÿì âíóòðåííåãî

ìèðà, òàê è ê íàèáîëåå âàæíûì òåíäåíöèÿì

ìèðà âíåøíåãî, ìíîãèå åå èíòåðåñíåéøèå

òâîð÷åñêèå îòêðûòèÿ îæèäàþò íàñ â áóäóùåì.

Âîçìîæíî, óæå â ñàìîì ñêîðîì.
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Òáèëèñè âñïîìèíàåòñÿ êàê êàêîé-òî ñîí.

Õîäèë ïî ãîðîäó êàê çà÷àðîâàííûé, ñìîòðåë â ñòàðûõ ðàéîíàõ ïðàêòè÷åñêè íà

ðóèíû, íî ïðè òîì ñîâåðøåííî æèâûå, î÷àðîâàòåëüíûå, ïîëíûå çàãàäîê è òàéí.

Õîòåëîñü ïðèêîñíóòüñÿ áóêâàëüíî ê êàæäîìó êàìíþ, êàæäîé òðåùèíå â ñòåíàõ ñ

îáëóïèâøåéñÿ øòóêàòóðêîé. Ïîòîì áûëè íîâûå îòêðûòèÿ — ìû ïðîåõàëè Êàõåòèþ,

îòïðàâèëèñü â ãîðû… ß ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ äóìàë î òîì, ÷òî è ïðèðîäà ñîðàçìåðíà

è ñîçâó÷íà ñòàðîìó Òáèëèñè — ãîðîä ñëîâíî âûðàñòàë èç ãðóçèíñêîãî ÿçûêà, èç

ïðèðîäíîãî ëàíäøàôòà, èç õàðàêòåðà íàöèè, ÿ òàêîãî âîîáùå íèãäå ïðåæäå íå âèäåë.

Îñîáåííî óñèëèëîñü ýòî ÷óâñòâî, êîãäà ìû äîáðåëè äî òåàòðà ìàðèîíåòîê Ðåçî

Ãàáðèàäçå.

…Óäèâèòåëüíûì ïîêàçàëîñü, êñòàòè, ÷òî ñàìè òáèëèñöû íå î÷åíü-òî ïðåäñòàâëÿëè,

ãäå íàõîäèòñÿ òåàòð Ðåçî. Áàøíþ ñ êóêëàìè çíàëè, ÷àñû çíàëè, à âîò ïðî òåàòð — íåò.

Ïåðåñïðàøèâàëè, îòïðàâëÿëè íàñ â äðàìàòè÷åñêèé èìåíè Ðóñòàâåëè, ïîæèìàëè

ïëå÷àìè, õîòÿ ìû ñòîÿëè â ñòà ìåòðàõ. Ê òîìó ìîìåíòó òåàòð Ãàáðèàäçå íàõîäèëñÿ íà

Øàâòåëè, 13 — óæå áîëüøå äâàäöàòè ëåò. Íî äëÿ Òáèëèñè îí áûë ñëèøêîì íîâûì, åùå

íåïðèâû÷íûì. Òáèëèñöû ïðîäîëæàëè æèòü â ñâîåì ìûñëåííîì, âîîáðàæàåìîì Òáèëèñè,

ãäå ó óëèö ïî-ïðåæíåìó ñòàðûå íàçâàíèÿ è íè÷åãî ïëîõîãî åùå íå ñëó÷èëîñü.

Çíàÿ, âåðîÿòíî, îá ýòîé ÷åðòå ãîðîæàí: æèòü â ñâîåì ìûñëåííîì Òáèëèñè (îí,

êóòàèñåö, ïðàâäà, è ñàì áûë òàêèì), — Ðåçî âûñòðîèë âîêðóã ñâîåãî ìàëåíüêîãî òåàòðà

öåëóþ èíôðàñòðóêòóðó, íàñòàâèë îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ. Êàôå ñ óäèâèòåëüíûì

èíòåðüåðîì (êñòàòè, â Ìîñêâå òîæå åñòü êàôå ñ èíòåðüåðîì, êîòîðûé Ðåçî îôîðìëÿë

ëè÷íî, ñâîèìè ðèñóíêàìè è èíñòàëëÿöèÿìè), âîëøåáíàÿ áàøíÿ ñòðàííîé âèòèåâàòîé

êîíñòðóêöèè, êàê áóäòî âûëåïëåííàÿ ðåáåíêîì èç ïëàñòèëèíà, íà íåé êðóòÿòñÿ åãî

ïåðñîíàæè, áüþò âîëøåáíûå ÷àñû ñ çîëîòûì àíãåëîì — âñå ýòî äîëæíî ïðèòÿãèâàòü

âàñ ñþäà. Âîêðóã áàøíè âñåãäà ñîáèðàþòñÿ ëþäè ñ äåòüìè, íî âîò, ïîäè æ òû, ìíîãèå

òàê è íå çàìå÷àþò, ÷òî òóò æå, ñîâñåì ðÿäîì, â ìàëåíüêîì ïîäâàëü÷èêå íàõîäèòñÿ

òåàòð.

Âñå, ÷òî òóò èì ñäåëàíî, îáëàäàåò ýòèì êà÷åñòâîì ñêðûòíîñòè, çàïðåòíîñòè,

òàéíû, êàê â äåòñêîé ñêàçêå, êàê â òåàòðå Áóðàòèíî, çà ìàëåíüêîé âîëøåáíîé äâåðüþ

â ñòåíå.
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Ñîâñåì èíà÷å áûëî â Ìîñêâå. Â 90-å è íóëåâûå ãîäû ñïåêòàêëè òåàòðà ìàðèîíåòîê

Ðåçî Ãàáðèàäçå ñòàíîâèëèñü îãëóøèòåëüíûìè ñåíñàöèÿìè, íà íèõ íåâîçìîæíî áûëî

ïîïàñòü. Ëþäè ãîòîâû áûëè ïëàòèòü ñòðàøíûå äåíüãè, ñòîÿòü â î÷åðåäÿõ (â íàøå-òî

âðåìÿ), ÷òîáû óâèäåòü ýòè ïî÷òè «äåòñêèå» êóêîëüíûå ñïåêòàêëè. Åñëè áû òåàòð

Ãàáðèàäçå ðàñïîëàãàëñÿ â Ìîñêâå, áèëåòû, ÿ óâåðåí, ïðèøëîñü áû ïîêóïàòü çà ãîä, çà

äâà, íå ìåíüøå.

Ìíå êàæåòñÿ, Ðåçî èìåë âñå âîçìîæíîñòè ïåðåíåñòè ñâîé òåàòð â Ìîñêâó. Íî íå

ñòàë. Íàïðîòèâ, — îí ðàñïîðÿäèëñÿ òàê, ÷òîáû ãàñòðîëè òåàòðà âñåãäà îñòàâàëèñü

÷óäîì, âîëøåáíûì ïîäàðêîì. È íèêîãäà íå ïðåâðàùàëèñü â ðóòèíó.

Âîîáùå äëÿ âñåõ íàñ ýòî áûëî âàæíî íå òîëüêî ýñòåòè÷åñêè. Â ëþáâè

èíòåëëèãåíòíûõ ìîñêâè÷åé ê Ãàáðèàäçå âûðàæàëàñü, êîíå÷íî, è êàêàÿ-òî ôîðìà

ïðîòåñòà. Âíóòðåííåãî, íåâûñêàçàííîãî ïðîòåñòà ïðîòèâ íîâîé àãðåññèâíîé è ñòðàøíîé

ýïîõè ðàçðûâà. Ïîìíþ, êàê â àâãóñòå 2008-ãî ìû ñ æåíîé áûëè ïîòðÿñåíû îáðóøèâøåéñÿ

íà íàñ èç âñåõ ýôèðîâ ãðóáîé àíòèãðóçèíñêîé ïðîïàãàíäîé, ñàìèì ôàêòîì âîéíû,

ñàìîé èñòåðèêîé âîéíû — è íå íàøëè íè÷åãî ëó÷øåãî, ÷åì ïîéòè â ñòàðûé ãðóçèíñêèé

ðåñòîðàí, ÷òî-òî åëè, äîâîëüíî ñâèðåïî, à ïîòîì âäðóã çàèãðàëè íà ñöåíå «Ñóëèêî», è

ýòî áûë, êîíå÷íî, ãîðüêèé îáåä — îáåä ñêâîçü ñëåçû îò÷àÿíèÿ. Åäà áûëà ãîðüêîé, à

ñëåçû ñëàäêèìè.

Ãàáðèàäçå âñåãäà êàê-òî ïî-ñâîåìó îòâå÷àë íà ýòó áîëü ðàçðûâà. Îí åå î÷åíü

÷óâñòâîâàë.

Â ðàáîòå îí áûë, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ÷åëîâåêîì êðàéíå óïîðíûì, äîòîøíûì,

ñêðóïóëåçíûì, è ïîñêîëüêó ðå÷ü øëà î âåùàõ âîèñòèíó «ðó÷íîé ðàáîòû»: êóêëàõ,

ðèñóíêàõ, äåêîðàöèÿõ, ôèëüìàõ, — òî «âûëèçûâàë» êàæäóþ ìåëî÷ü, äîâîäÿ ñâîèõ

ñîòðóäíèêîâ ïîðîé ïî÷òè äî áóíòà. Íî èìåííî ýòà òùàòåëüíîñòü äàâàëà ïîòîì

îùóùåíèå ëåãêîñòè, áåççàáîòíîé èìïðîâèçàöèè, ãåíèàëüíîé ñëó÷àéíîñòè.

Áûëà â åãî ïîïóëÿðíîñòè åùå îäíà îñîáåííîñòü, êîòîðàÿ ðåäêî àðòèêóëèðîâàëàñü.

Ãàáðèàäçå, ìíå êàæåòñÿ, áûë ïåðâûì, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, «ãðóçèíñêèì ãðóçèíîì»,

êîòîðûé ñòàë íàñòîëüêî ïîïóëÿðåí â Ìîñêâå è âîîáùå â Ðîññèè. Ëþäåé ñ ãðóçèíñêèìè

êîðíÿìè è ôàìèëèÿìè çäåñü âñåãäà áûëî íåìàëî, íî îäíî äåëî, íàïðèìåð, Áóëàò

Îêóäæàâà, êîòîðûé äàæå íà ðîäíîì ÿçûêå-òî íå ãîâîðèë. Èëè Äàíåëèÿ, — ñíèìàâøèé

÷óäåñíûå ôèëüìû î Ãðóçèè, î ãðóçèíñêîì õàðàêòåðå (êñòàòè, ïî ñöåíàðèÿì Ãàáðèàäçå) —

íî âñå-òàêè è îí âñåãäà îñòàâàëñÿ «ìîñêîâñêèì ãðóçèíîì», âñå åãî êîðíè áûëè â

ðóññêîé êóëüòóðå (íåäàðîì Åâãåíèé Ëåîíîâ — ëþáèìûé àêòåð).

Òàê âîò Ãàáðèàäçå áûë ïåðâûì «ãðóçèíñêèì ãðóçèíîì» (õîòÿ è ìíîãî æèë â

Ìîñêâå), êîòîðûé ýòó íåâèäèìóþ ãðàíü ïåðåñòóïèë.

Âòîðûì òàêèì ÷åëîâåêîì áûë, êîíå÷íî, Çóðàá Öåðåòåëè, íî îíè íàñòîëüêî

ïðîòèâîïîëîæíû, íàñòîëüêî ðàçëè÷àëèñü ïî òèïó ñâîåãî òâîð÷åñòâà, ÷òî âîò ñåé÷àñ,

êîãäà ÿ äóìàþ îá ýòîì, ìåíÿ ìó÷àåò «ñìóòíàÿ äîãàäêà» — â òîì, êàê äàëåêî ðàñõîäèëèñü

ìîíóìåíòàëüíàÿ áåçâêóñèöà ó îäíîãî è ãðîìàäíîå õóäîæåñòâåííîå îáàÿíèå êðîøå÷íîé

ìèíèàòþðû, ñîâåðøåíñòâî äåòàëè ó äðóãîãî, âèäèòñÿ íå÷òî ïàðàäîêñàëüíî-ñâÿçûâàþùåå

èõ îáîèõ.

…Ó íåãî, â åãî ñïåêòàêëÿõ, êíèãàõ, ðàññêàçàõ, ðèñóíêàõ — áûë ñòðàííûé äàð

«ñíÿòèÿ». (Ñíÿòèå  — Aufhebung  — ïîíÿòèå â ôèëîñîôèè  Ãåãåëÿ, îáîçíà÷àþùåå
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ìîìåíò ðàçâèòèÿ, «â êîòîðîì ñîåäèíåíû êàê îòðèöàíèå, òàê è ñîõðàíåíèå,

óòâåðæäåíèå»).

×òî ÿ èìåþ â âèäó? Ñàìûå ñòðàøíûå, òÿæåëûå èñòîðè÷åñêèå ðåàëèè, îò êîòîðûõ

íåâîçìîæíî èçáàâèòüñÿ, íåâîçìîæíî èõ âûòåñíèòü èç ñîçíàíèÿ, — îí ïðåâðàùàë â

ñâîè «äèàëîãè äëÿ ìàðèîíåòî÷íîãî òåàòðà», ïî ñóòè äåëà — â ëåãêèå èñòîðèè, ïî÷òè

àíåêäîòû. Ñàìûé âîçâûøåííûé ïàôîñ ñíèæàë. Ñàìûé æåëåçîáåòîííûé êîíôëèêò

«äîáðà ñî çëîì» — èìåííî ÷òî «ñíèìàë», ïðåâðàùàë â øóòêó è èðîíèþ. Æåëåçîáåòîííûé,

æóòêèé, ñîñòîÿùèé èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè è íèùåòû ìèð 40-õ è 50-õ — âîéíà, ðàçðóõà,

ãèáåëü ìèëëèîíîâ, Ñòàëèí è ÃÓËÀÃ — ïðèîáðåòàë â åãî òâîð÷åñòâå ÷åðòû ìèôà, ìèôà

î ïîáåäå íàä âðåìåíåì, íàä ýòèì ñòðàõîì.

Ìíå êàæåòñÿ, èìåííî ýòî óìåíèå «ñíÿòü» íàø ñòðàõ ïåðåä èñòîðèåé, ïåðåä

ïðîïàñòüþ áîëüøîé èñòîðèè — ëåæàëî â ãëóáèíå åãî òâîð÷åñòâà.

Òàê âîò, î «ñíÿòèè». Ãàáðèàäçå âåäü áûë íå ïðîñòî «ñöåíàðèñòîì» èëè

«õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì òåàòðà ìàðèîíåòîê ãîðîäà Òáèëèñè», îí áûë ïèñàòåëåì

ïðåæäå âñåãî. Âåëèêèì ïèñàòåëåì, ïóñòü íåäîïðîÿâëåííûì, ÷óòü-÷óòü çàñòûâøèì â

íåêîåì îáëàêå, õàîñå òâîð÷åñòâà, ñ ýòèìè ñâîèìè îáðàçàìè, øóòêàìè, ñêåò÷àìè.

Êñòàòè, åãî «Ðàìîíà» áûëà íàïå÷àòàíà èìåííî â «Äðóæáå íàðîäîâ».

Â 2019-ì îí ñòàë ëàóðåàòîì ïðåìèè èìåíè Áàáåëÿ (ïðèñóæäàåòñÿ â Îäåññå) çà

ëó÷øèé ðàññêàç íà ðóññêîì ÿçûêå. Ðàññêàç íàçûâàëñÿ «Òîïèàðíîå èñêóññòâî» — â

îáùåì, òîæå êàê áû ïóñòÿê, øóòêà, ìåëî÷ü: ïðî òî, êàê â ãîðîäñêîì ïàðêå èñêóñíûé

ñàäîâíèê ïîäñòðèã îäèí êóñò ïîä ïðîôèëü Ëåíèíà, à äðóãîé ïîä ïðîôèëü Ñòàëèíà.

È âîò íà÷àëüñòâî íàïðÿæåííî äóìàåò, ÷òî äåëàòü ñ ýòèì ïàòðèîòè÷åñêèì

ïðîèçâåäåíèåì — ïàëêîé ñíåã ñáèâàòü íåëüçÿ, ïîäñòðèãàòü íîæíèöàìè òîæå, â îáùåì,

ñòðàøíîå äåëî. À äàëüøå, êàê ïèøåò Ãàáðèàäçå, ñëó÷èëîñü âîò ÷òî:

«Äîæäè, à çà íèìè ñîëíöå ñäåëàëè ÷óäåñà! Âåãåòàöèÿ ïîðàçèëà âîæäÿ! Ïðèðîäà

ïîáåäèëà âîæäÿ! Ïîñàæåííûå ðÿäûøêîì ðàñòåíèÿ, íóæíûå äëÿ ñõîäñòâà, ðàñïóñòèëèñü

â ñâîåì åñòåñòâå! Áîðîäêà Âëàäèìèðà Èëüè÷à çàöâåëà îòäåëüíûì êóñòèêîì, è èç íåå

äðîæàëè ëþòèêè! Ñ çàòûëêà ê òåìå÷êó óáåãàëè íåæíûå íàðöèññû! Ëèöî Èëüè÷à åùå

÷èòàëîñü. Èç íîñà âîæäÿ âûãëÿäûâàëà æàíòèëüíàÿ êîêåòëèâàÿ ìèìîçà! Íà ëáó Ëåíèíà

÷óá÷èêîì âèñåëè ãèàöèíòû! Äâà ðàâíîñèëüíûõ âåòðà ðàçâåðíóëè ìåíÿ è, êðóòÿ,

ïîíåñëè â òåìíîòó, ãäå ãóäåë Ñòàëèí! Â åãî òðóáêå öâåëè àëûå ðîçû. Íà ùåêå Ñòàëèíà

ëåæàëà áåëàÿ ÷àøêà ìàãíîëèè â áîãàòîì ïëàòüå, ïîðî÷íî ðàñêðûâ âñþ ñåáÿ! Àãðåññèâíûå

ñîëíöåëþáÿùèå ëèàíû îòîðâàëè îò ãîëîâû Ñòàëèíà ìàðøàëüñêóþ øàïêó, è îíà

õîäèëà â íåáå òî÷íî â ïðèâåòñòâèè ñ òðèáóíû ìàâçîëåÿ!»

Òàê ðàáîòàëî ýòî «ñíÿòèå» â òâîð÷åñòâå Ãàáðèàäçå. Íå îí ïðèäóìàë ýòîò ïðèåì, —

íî ó íåãî îí äîñòèã ñîâåðøåíñòâà. Ñìåÿòüñÿ, óëûáàòüñÿ, èðîíèçèðîâàòü íàä ýïîõîé,

â êîòîðîé áûëî ñòîëüêî êðîâè è ñòîëüêî æåðòâ — ýòî òðåáóåò îñîáîãî âêóñà è îñîáîãî

ìóæåñòâà. Ó Ãàáðèàäçå îíè, êîíå÷íî, áûëè. Ñòàëüíîìó ïàôîñó «âåëèêîé ýïîõè» îí

ñóìåë ïðîòèâîïîñòàâèòü íå ïåðå÷åíü ñòðàäàíèé, íå íåíàâèñòü, íå ãíåâ èëè

îòìùåíèå, — à èìåííî îñâîáîæäàþùèé ñìåõ. Íàèâûñøåãî ïèêà ýòî ÷óâñòâî äîñòèãëî

â àíèìàöèîííîì ôèëüìå «Çíàåøü, ìàìà, ãäå ÿ áûë» — ïî ðàññêàçàì è ðèñóíêàì

Ãàáðèàäçå, ãäå ñìåøíûå, íåëåïî òîð÷àùèå è øåâåëÿùèåñÿ óñû Ñòàëèíà — «ñíèìàþò»

íå òîëüêî ñòðàõ, íî è ôàëüøèâîå, äóòîå «âåëè÷èå» òîé ýïîõè.

Íà ýòî «âåëè÷èå» îí ñìîòðèò ãëàçàìè ïðîñòîãî ãîðîæàíèíà, îáûâàòåëÿ,

ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà — è îíî ðàññûïàåòñÿ â ïðàõ. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü,
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÷òî Ãàáðèàäçå óìåë «ñíèìàòü» ëþáîé ïàôîñ: â «Ñòàëèíãðàäå» ýòî ïàôîñ âîéíû, â

«Ðàìîíå» — ïàôîñ «âåëèêîé ëþáâè», â «Áðèëëèàíòå ìàðøàëà äå Ôàíòüå» (èìåííî åãî

ìû è ñìîòðåëè â Òáèëèñè) — ïàôîñ «íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè», â åãî ðèñóíêàõ ê êíèãå

Àíäðåÿ Áèòîâà î Ïóøêèíå — ïàôîñ «âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà». Îí íèêîãäà íå ñïîðèë

ñ ñîäåðæàíèåì ïàôîñà, ñ ñàìèìè «âûñøèìè ìàòåðèÿìè». Íî îí ñìåÿëñÿ íàä èõ

ðàçäóòîé äî ñàìîëþáîâàíèÿ ôîðìîé.

…Ãàáðèàäçå íåêåì çàìåíèòü, ïîòîìó ÷òî îí áûë ðîæäåí êàê îòâåò íà âûçîâ

âðåìåíè, âíîâü çàáîëåâøåãî «âåëè÷èåì». Îòâåò áûë äàí, íî ýïîõà ïî-ïðåæíåìó

óïðÿìî ñìîòðåëà â äðóãóþ ñòîðîíó, ïî-ïðåæíåìó âûíàøèâàÿ ñâèðåïûå ïëàíû ðåâàíøà.

Íî ñàì Ãàáðèàäçå — îñòàëñÿ.

Íà åãî «áàøíå» â Òáèëèñè áóäåò ïî-ïðåæíåìó ïîÿâëÿòüñÿ çîëîòîé àíãåë è

îòáèâàòü ÷àñû, è áóäóò êðóæèòüñÿ åãî êóêîëüíûå ïåðñîíàæè. È ïåðåä íåé áóäóò

ñîáèðàòüñÿ ëþäè ñ äåòüìè. Áàøíÿ âðîäå áû ïàäàåò, íî íèêîãäà íå óïàäåò — â îòëè÷èå

îò öàðñòâ, èìïåðèé è èäåîëîãèé, ïîòîìó ÷òî îíà ñòîèò íà ÷óâñòâå þìîðà è âîëøåáíîé

ëåãêîñòè áûòèÿ.



Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

ßçãóëü Òèðêèøîâà

Ìèð, â êîòîðûé õî÷åòñÿ âîéòè...

Ïðèðîäà òàëàíòà Çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ èñêóññòâ Òóðêìåíèñòàíà, õóäîæíèêà

×àðû Õóììåäîâà ñëîæíà, åãî äàð — ïîýòè÷åñêè ìåòàôîðè÷åí, ñîçåðöàòåëüíî ãëóáîê.

Ó íåãî ñâîé õóäîæåñòâåííûé ïî÷åðê, êîòîðûé íå ïåðåïóòàåøü ñ ìàíåðîé äðóãîãî

õóäîæíèêà. Æèâÿ âäàëåêå îò öåíòðîâ êóëüòóðíîé æèçíè, ×àðû Õóììåäîâ ñôîðìèðîâàëñÿ

êàê ñàìîäîñòàòî÷íàÿ òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, ÷åðïàÿ òåìû èç îêðóæàþùåãî åãî ìèðà,

èç òðàäèöèé íàðîäà, èç åãî ïîâñåäíåâíîãî áûòà è ôèëîñîôèè. ×åðåç íèõ ðàñêðûâàåò

ñåáÿ ìèðîâîñïðèÿòèå õóäîæíèêà — ïîñòèæåíèå êðàñîòû è îäóõîòâîðåííîñòè

÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà, ïëàñòèêè è äâèæåíèÿ òåëà, èãðû ñîëíå÷íîãî ñâåòà…

Ýòè òåìû ïðîäèêòîâàëè è îñîáóþ ñòèëèñòèêó êàðòèí ñ èõ êðóïíûìè ïëàíàìè,

ïðèáëèæåííîñòüþ ïåðñîíàæåé ê çðèòåëþ, øèðîêèì ìàçêîì, ïðèãëóøåííûì êîëîðèòîì.

Åãî íåïîâòîðèìûé ïî÷åðê: — íàïðÿæåíèå öâåòà, ïëîòíîñòü èëè ïðîçðà÷íîñòü ôàêòóðû

êðàñêè, âûâåðåííîå äâèæåíèå ìàçêà — áûë âûðàáîòàí êðîïîòëèâûìè ïîèñêàìè

ìàñòåðà.

Îñíîâà åãî òâîð÷åñòâà —  ôóíäàìåíòàëüíàÿ øêîëà. Ãîäû ó÷åáû â Ìîñêîâñêîì

ãîñóäàðñòâåííîì õóäîæåñòâåííîì èíñòèòóòå èìåíè Â.È.Ñóðèêîâà çàïîìíèëèñü êàê

ñàìûå ñ÷àñòëèâûå, õîòÿ ÷àñòî áûâàëî, ÷òî þíûé õóäîæíèê çàìåðçàë îò ìîñêîâñêèõ

ìîðîçîâ. Íî â êàðìàíå ëåæàë ñòóäåí÷åñêèé áèëåò, êîòîðûé áûë ïðîïóñêîì âî âñå

ìóçåè ðîññèéñêîé ñòîëèöû, è ýòî ñîãðåâàëî äóøó. Â Ìîñêâå îí ñàìîçàáâåííî ïîñòèãàë

òàéíû æèâîïèñíîãî ìàñòåðñòâà, íî âñå ýòè ãîäû ñåðäöåì áûë äîìà. Â êðàþ, ãäå

ïðèâåòëèâûå ëþäè è âûñîêîå, ÷èñòîå íåáî, áåñêðàéíèå ïåñêè è ùåäðûå ñàäû, à åùå —

êðóãëûé ãîä ÿðêîå ñîëíöå.…

Çàïå÷àòëåòü ìãíîâåíèå, îáîðà÷èâàþùååñÿ âå÷íîñòüþ, — îäèí èç ãëàâíûõ ñìûñëîâ

òâîð÷åñòâà ×àðû Õóììåäîâà. Êàê â ïîýçèè íåîáõîäèìà ïðåäåëüíàÿ âåðíîñòü ðèòìó

ñëîâ, òàê è â æèâîïèñè íóæíà ìàêñèìàëüíàÿ òî÷íîñòü êîìïîçèöèîííîãî ðèòìà,

ïðåîáðàçóþùåãî ìíîãîìåðíóþ ïîëèôîíèþ âðåìåíè â ñæàòóþ âèçóàëüíóþ ìåòàôîðó

õîëñòà. Ðàáîòû õóäîæíèêà ñþæåòíî òðàäèöèîííû, íî îáîãàùåíû âåëè÷èåì ðóññêîé è

åâðîïåéñêîé êëàññè÷åñêîé æèâîïèñè. Âçãëÿäó ìàñòåðà äîñòóïíû ðàçëè÷íûå ñòåïåíè

ïîñòèæåíèÿ ñìûñëîâ, ðàçíàÿ ñêîðîñòü ïðîíèêíîâåíèÿ â ñóùíîñòü ôîðìû, ýòî âçãëÿä

÷åëîâåêà, ÷óâñòâóþùåãî îòâåòñòâåííîñòü çà õàðàêòåð îòîáðàæàåìîãî èì ìèðà. Îòòîãî è

îáðàçû åãî ïî÷òè âñåãäà ÷óâñòâåííî ïëàñòè÷íû è îñÿçàåìî âîçâûøåííû.

ßçãóëü Òèðêèøîâà — çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêîãî îáëàñòíîãî

Ìàðûéñêîãî ìóçåÿ. 
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×àðû Õóììåäîâ, êàê ïðàâèëî, íåìíîãîñëîâåí, çàäóì÷èâ, çàêðûò. Íî åñëè âàì

óäàñòñÿ åãî ðàçãîâîðèòü, òî ñòàíåò ïîíÿòíî, êàê ðîæäàþòñÿ îáðàçû, îòêóäà îíè

ïðèõîäÿò, êàê ïðîñÿòñÿ íà õîëñò è êàê ìàñòåð äàðèò èì æèçíü. «Íå íóæíî æäàòü, êîãäà

ïðèäåò âäîõíîâåíèå. Ìèð íàïîëíåí ýòèì âîëøåáíûì ñîñòîÿíèåì, — ðàññêàçûâàåò

õóäîæíèê. — Êîãäà ÿ ïèøó, ÿ æèâó! Ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî ìåíÿ âäîõíîâëÿåò âñå,

÷òî îêðóæàåò. Âäîõíîâëÿåò î÷àðîâàíèå îêðóæàþùåãî ìèðà, êðàñèâàÿ ìóçûêà è ïîýçèÿ,

ìîë÷àíèå íî÷è, òðåïåò âåòåðêà, øåëåñò ëèñòüåâ, ðÿáü âîäû è çâîíêèå ãîëîñà äåòåé...

Ìèð íàñòîëüêî ïðåêðàñåí, ÷òî äàæå âåëèêèå õóäîæíèêè åãî ëèøü öèòèðóþò».

Ìíå êàæåòñÿ, èìåííî â ýòèõ ñëîâàõ ñòîèò èñêàòü îòâåòû íà âîïðîñû, ÷åì æèâåò ìàñòåð.

È åùå îäíî êà÷åñòâî ×àðû Õóììåäîâà, î êîòîðîì íåëüçÿ íå ñêàçàòü: åãî ñêðîìíîñòü,

èñêðåííîñòü, êàêàÿ-òî îñîáàÿ âíóòðåííÿÿ ÷èñòîòà è ïðîñâåòëåííîñòü.

Â åãî ìàñòåðñêîé ìîæíî óâèäåòü ïîðòðåòíûå öèêëû, ïåéçàæè, íàòþðìîðòû,

ãðàôè÷åñêèå ñåðèè è ýòþäû. Çðèòåëü èìååò âîçìîæíîñòü óâèäåòü ìÿãêèå, òîíêèå

è âìåñòå ñ òåì ïðîíçèòåëüíûå îáðàçû, âîïëîùåííûå íà åãî ïîëîòíàõ. Âñå ïðîèçâåäåíèÿ,

êàê ÷àñòè ìîçàèêè, ñêëàäûâàþòñÿ â íàèáîëåå ïîëíóþ ðåòðîñïåêòèâó òâîð÷åñòâà

ìàñòåðà è îòðàæàþò ìíîãîãðàííûé òàëàíò õóäîæíèêà, êîòîðîìó ïîäâëàñòíû è àêâàðåëü,

è êàðàíäàø, è òåìïåðà, è ìàñëî, è ñìåøàííàÿ òåõíèêà. Çäåñü ñðàçó ïîïàäàåøü ïîä

îáàÿíèå ãàðìîíèè è äåëèêàòíîñòè êîëîðèòà ïðåäñòàâëåííûõ ðàáîò. Íà åãî ïîëîòíàõ

íåò áóéñòâà êðàñîê, íî â òî æå âðåìÿ îò íèõ íå âååò õîëîäíîé ñóðîâîñòüþ èëè

áåçðàçëè÷èåì. Â ðàáîòàõ Õóììåäîâà çðèòåëè îòêðûâàþò äëÿ ñåáÿ íåïîâòîðèìóþ

ýñòåòèêó ôîðìû è öâåòà, ãäå âîñòî÷íàÿ ñîçåðöàòåëüíîñòü êàê ìàãíèò ïðèòÿãèâàåò

ê êàðòèíå.

Õóäîæíèê ïðåêðàñíî çíàåò è ÷óâñòâóåò íàðîäíûå òðàäèöèè, áûò, íðàâû

è îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Îí ñ îãðîìíûì óâàæåíèåì è âíèìàíèåì

îòíîñèòñÿ ê ëþäÿì, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ãëàâíûìè ïåðñîíàæàìè åãî êàðòèí. Ãîòîâÿòñÿ ëè

îíè ê ñâàäüáå, ðàáîòàþò ëè â ïîëå, òêóò ëè êîâåð, ñëóøàþò ëè ñ áëàãîãîâåíèåì

ðàññêàçûâàþùåãî êàêóþ-òî óäèâèòåëüíóþ èñòîðèþ ñòàðèêà èëè äåëàþò ïåðâûå â ñâîåé

æèçíè íåóâåðåííûå øàãè, çàáîòëèâî è áåðåæíî ïîääåðæèâàåìûå ðóêàìè ìàòåðè, —

âñå ýòè íåçàòåéëèâûå ñþæåòû çâó÷àò â ïðîèçâåäåíèÿõ õóäîæíèêà íà âûñîêîé íîòå.

Çíàêîìÿñü ñ åãî ðàáîòàìè, îùóùàåøü, íàñêîëüêî â ðóêàõ è ìûñëÿõ õóäîæíèêà

ñèëüíà ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü îáðàçîâ, ìîòèâîâ, çíàêîâ, ñòèëèñòèêè òðàäèöèîííîé

êóëüòóðû. Áëèçêè è ïîíÿòíû ìíîãèì ìîòèâû åãî êàðòèí, âçÿòûå èç äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé

è ïåðåïëåòåííûå ñ êîëëåêòèâíîé ïàìÿòüþ íàðîäà, åãî èñòîðèåé. Áîëüøèíñòâî ðàáîò

õóäîæíèêà — ïëîä åãî òâîð÷åñêîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ, ñãóñòîê íàêîïëåííûõ ïåðåæèâàíèé

è âïå÷àòëåíèé èç äåòñòâà è þíîñòè.

Îñîáûé èñòî÷íèê åãî âäîõíîâåíèÿ — æåíñêèå îáðàçû. Åãî êàðòèíû è åñòü

ñèìôîíèÿ ëþáâè ê æåíùèíå. Â íèõ ïåðåäàíà îäíà-åäèíñòâåííàÿ èñïîâåäü ìàñòåðà —

ïðèçíàíèå â ëþáâè ê æèçíè, êîòîðàÿ, â îáëèêå ìàëåíüêîé äåâî÷êè, ìå÷òàòåëüíîé

äåâóøêè èëè óìóäð¸ííîé è óñòàëîé æåíùèíû ïðåäñòà¸ò ïåðåä çðèòåëÿìè.

Ïðîèçâåäåíèå «Äîæäü» îñîáåííî äîðîãî õóäîæíèêó, ñ íèì åãî ñâÿçûâàþò îñîáûå

îòíîøåíèÿ. Êîãäà-òî òàê íàçûâàëàñü äèïëîìíàÿ ðàáîòà Õóììåäîâà. Â òîì, ñàìîì

ïåðâîì «Äîæäå», áûëî ñòðåìëåíèå ïðîðâàòü «ãðàíèöû», íàéòè íîâûé ÿçûê èñêóññòâà,

îòëè÷íûé îò ðåàëèçìà, óæå èñ÷åðïàâøåãî ñåáÿ, ïîïûòêà îòîéòè îò «äîñòîâåðíîé»

èíòåðïðåòàöèè äåéñòâèòåëüíîñòè. Â ýòîé ðàáîòå âîïëîòèëîñü ïåðâîçäàííîå âîñïðèÿòèå

ìèðà, èñïîëíåííîãî æèçíè, ìèðà, ýìîöèîíàëüíî ðîäñòâåííîãî ëþäÿì. Ïîòîì áûëè

äåñÿòêè «Äîæäåé», õóäîæíèê âîçâðàùàåòñÿ ê ýòîé òåìå âíîâü è âíîâü, áóäòî æåëàåò
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âåðíóòü âîñïîìèíàíèå èëè ÷òî-òî ïåðåæèòü âíîâü… ×òî òàêîå äîæäü? Ïðîòèâîñòîÿíèå?

Ñîåäèíåíèå? Íàäåæäà? Èëè ðàäîñòü îáíîâëåíèÿ? Ìû ñâîáîäíû, îòêðûòû, ìû ïåðåä

ðàñïàõíóòîé äâåðüþ…

Õóììåäîâ íå ïåðåãðóæàåò êîìïîçèöèè èçëèøíåé ïîÿñíèòåëüíîé ñèìâîëèêîé,

äëÿ íåãî âàæíåå ýìîöèîíàëüíàÿ ïåðåäà÷à òåìû, òî, ÷òî ìîæíî ïðî÷åñòü «ìåæäó

ñòðîê», òî, ÷òî ÷óâñòâóåøü, íå äîòðàãèâàÿñü. Õóäîæíèê íå âäóìûâàåòñÿ â ýòè

îïðåäåëåíèÿ, îí ïðîñòî òâîðèò.

«Íå âñåãäà ðåàëèñòè÷åí íàòóðàëèçì, íåò íàäîáíîñòè â ñêðóïóëåçíîé ïåðåäà÷å

âñåõ ýëåìåíòîâ äåéñòâèòåëüíîñòè, — óâåðåí ìàñòåð. Áîëåå òîãî, òàêèå ðàáîòû çà÷àñòóþ

áûâàþò ïðîñòî áåçæèçíåííû, ëèøåíû äóøè. Ðåàëèñòè÷íà ïðàâèëüíî ïîäíÿòàÿ òåìà,

òî, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó áëèçêî âñåì è êàæäîìó, à íå ñàìà ôîðìà ïîäà÷è ýòîé òåìû».

Ñåãîäíÿ áîëüøîé è ãîñòåïðèèìíûé äîì ×àðû Õóììåäîâà, ãäå æèâåò åãî

ìíîãî÷èñëåííàÿ ñåìüÿ, ïîëîí äåòñêèõ ãîëîñîâ è ñìåõà, çäåñü ÷àñòî çâó÷èò êðàñèâàÿ

ìóçûêà. À ñàì õóäîæíèê íàïîìèíàåò ìîãó÷åå äåðåâî ñ ðàñêèäèñòûìè âåòâÿìè.

Îí ïîëîí ïëàíîâ è óâëå÷åí ðàáîòîé. Â åãî íîâûõ êàðòèíàõ ñàìûì óäèâèòåëüíûì

îáðàçîì ïåðåïëåëèñü ñîâðåìåííûå òåìû, èäåè, îáðàçû è äðåâíåéøàÿ ôèëîñîôèÿ

Âîñòîêà, â îñíîâå êîòîðîé ëåæàò âåðíîñòü èäåàëàì, ïîèñê ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè,

ñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà ê ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèþ è ãàðìîíèè. À ãëàâíîå, ó õóäîæíèêà

åñòü ñâîé ìèð — ÷óäåñíûé ìèð, â êîòîðûé õî÷åòñÿ âîéòè. Çäåñü êàæäûé çðèòåëü ñìîæåò

îòêðûòü ÷òî-òî áëèçêîå ñåáå, èñòèííîå è ïîíÿòíîå.
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Zhenya Dekina. Kropal
This novel is a cut of today’s social underworld, the history of one kilo of hashish making its way

from the manufacturer in the Chui valley to the consumer in Moscow. Everyone of those who are trying
to make money from the forbidden potion is sure he doesn’t do anything bad, he’s just got nailed and
this is his chance to escape, his ticket to the better life. But in reality everything turns out to be a tragedy.

Poetry
The poetical cosmos of Vyacheslav Shapovalov extends in time and space from the first words of

Adam to the silence of the “tailstorage”. Lyubov Kolesnick states that “Man is… labour to a man”.
Variations on the theme of our contemporaries’ being are picked up by Aigerim Taji and Anna Gedimin’s
lyrical memories about her precious loved ones.

Yourij Kagramanov. The Time (and the Burden) of the Black?
In his deliberately provocative, politically non-correct essay the culturologist Y. Kagramanov,

basing on the American, Western European and Russian (including the Russian bolsheviks) historical
experience, meditates on the new spiral turn of the racial question in the USA.

Olesya Nickolaeva. Fragments of the future book
In this issue we present two portraits from the future book by O. Nickolaeva “Russia, Lethe,

Lorelei”: of the “formalist-poet” Semen Kirsanov and the “tribune-poet” Evgenij Evtushenko.

Evgenij Abdullaev’s personal heading “Literary Barometer”
“Erstwhile the words “order bearer” sounded proudly. Now it often only causes a grin. So many

medals has been established and conferred that they mean almost nothing now. With the exception of
a few like the Golden Star of the Hero”, – recalls E. Abdullaev and bringing us back to the site of today’s
literary process observes: “The same thing takes place now with the Russian literary awards” and invokes:
“Don’t litter with the awards!”
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Лиана Шахвердян. Роман «Руки — реки»:

«— Гурджиева всегда тянуло на породистых... — 
задумался Сталин, глядя в сторону окна. 
Неожиданно заметил: — Мы с Гурджиевым 
учились в одной духовной семинарии: наверняка 
пересекались. — И как бы на что-то намекая, 
продолжил: — Подобные пересечения остаются 
на всю жизнь… Друзья детства, юности знают 
о тебе больше, чем кто-либо… А ведь с тех лет 
прошло полвека!
— Таких, как она, у Гурджиева было много, — 
не понимая, к чему клонит вождь, заметил Берия. 
— Похоже, что у него к ней был другой интерес...
— У тебя есть основания так думать?
— Нет, но… — начал было Берия.
— Не надо, Лаврентий… Не забывай, что Даниел 
Александрович годами ходил под царской 
охранкой. Он что, по-твоему, настолько глуп, 
чтобы не понимать, что за ним будут следить?
— Он не понимает, за что его посадили, 
Иосиф Виссарионович… 
— Не понимает. Что ж, на суде он все сказал… 
Дотянул… Как он, кстати?
— Плох. Не жилец.
— Не жилец… — повторил Сталин, пыхнув 
трубкой. — Можно сказать, что земной суд 
он выдержал, так сказать, — прошел. У смерти — 
лицо предателя... Ну что же? Его все предали... 
Ведь так, Лаврентий? Нам ничего не остается, 
как передать его другому суду… Думаю, там… 
его ждет бóльшая удача!
Берия поспешно кивнул в знак согласия, хотя 
решительно ничего не понимал...»
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