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В номере:

Достоинство обязывающего имени

В минувшем году «Друж ба народов» отметила 85�летие. Мы обратились к авторам
из России, соседних и далёких стран с предложением обсудить место и роль
журнала в современной культуре и в их личной творческой судьбе, вместе подумать
о перспективных направлениях его развития.
«Дружба народов» давно уже больше, чем литературный ежемесячник: это тот самый
«островок дружелюбия в океане вражды», о котором напоминает писатель
из Казахстана Николай Верёвочкин. С 1939 года мы не просто печатаем тексты —
мы защищаем возможность и право разных голосов живого многоязычного
пространства звучать на общем русском языке.
В эпоху «бесконтрольной интернетной литературы», — отмечает поэт
Ефим Бершин, — без громких заявлений, полагаясь на профессиональный
отбор и редакторскую школу, журнал связывает берега культурного пространства
русского мира.
«Дружба народов» — заметный участник текущего литпроцесса, проза, стихи,
литературная критика, опубликованные на её страницах, отмечены престижными
премиями. Мы гордимся и обратной связью с читателями. Приятно, когда номера
в библиотеках читают в очередь. Когда сельская библиотека в Республике Коми
просит подписку, потому что «бабушки зачитали старые номера до дыр» (а теперь,
благодаря нашему автору, писателю Анатолию Валевскому,  эта библиотека получает
«Дружбу...»). Мы понимаем: бумажная тяжесть журнала всё ещё весомее
виртуальных лайков.
На страницах «Дружбы народов» встречаются доверие авторов и интерес читателей.
Нас объединяет убеждённость, что «все камни давно разбросаны, наступает время
их собирать» — собирать вместе таланты, людей, как говорили раньше, «доброй
воли», без деления на своих и чужих, столицы и провинцию, «патриотов»
и «либералов». Пока сердца пишущих и читающих бьются в унисон, журнал будет
жить, расти и делать своё главное дело — давать литературам разных народов
общую крышу и общее небо.

«От света остаётся боль»

В гражданской лирике Ивана ВОЛОСЮКА много тёплых строк о Екатеринбурге
и о доме на родном Донбассе, о колыбельной матери, отправляющей сына
«на Отеческую, Германскую,/ на слияние двух миров» и о земляках («только в плане
небесной механики/ местным жителям повезло»). Стихи Станислава МИНАКОВА
«Сашкин лес» — исполненная смирения и любви молитва родителей о погибшем
сыне: «постичь не значит превозмочь/ над твёрдью остаётся твердь/
 у жизни остаётся дочь/ у сына остаётся смерть».
В рубрике «Другая оптика» — первая часть поэмы поэта из Бурятии, пишущего
на русском языке, Амарсаны УЛЗЫТУЕВА «В Индию духа купить билет». Продолжение
этой масштабной фантасмагории выйдет одновременно в августовском номере
журнала «Урал»: любопытный и едва ли не исключительный опыт совместной
публикации поэтического текста в двух журналах.

Трифонов 100+

«…Тридцать первого декабря, когда все сидели утром за завтраком в столовой,
в бабушкиной комнате раздался внезапно оглушительный грохот. …Никто не мог
понять, каким образом и почему старинное толстое зеркало выпало из двери
платяного шкафа, запертого к тому же на ключ. …Домашняя работница Мария
Ивановна сказала, что это к войне. Отец Горика сказал, что война с Гитлером
и Муссолини, разумеется, будет, но не скоро. А Горик подумал о том  — и это
поразило его,  – что в мире происходят вещи, которые не может объяснить никто…»
В «Золотых страницах “ДН”» — главы из романа Юрия ТРИФОНОВА «Исчезновение»
и размышления Леонида БАХНОВА о творчестве писателя.
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«Äðóæáà íàðîäîâ» —

ïóòè è ãîðèçîíòû

Â çàî÷íîì êðóãëîì ñòîëå ïðèíèìàþò ó÷àñòèå:

Àëåêñåé Àë¸õèí, Ìàêñèì Àìåëèí, Ìàðèÿ Àíóôðèåâà,

Ñóõáàò Àôëàòóíè,  Îëüãà Áàëëà, Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà,

Åôèì Áåðøèí, Ìèðîñëàâà Áåññîíîâà, Èðèíà Áîãàòûð¸âà,

Èãîðü Áóëêàòû, Åâãåíèé Áóíèìîâè÷, Àëåêñàíäð Áóøêîâñêèé,

Âàëåðèé Áûëèíñêèé, Àíàòîëèé Âàëåâñêèé, Íèêîëàé Âåð¸âî÷êèí,

Ãåðìàí Âëàñîâ, Èâàí Âîëîñþê, Ëèëèÿ Ãàçèçîâà, Äìèòðèé Ãàñèí,

Ëèäèÿ Ãðèãîðüåâà, Ìàêñèì Ãóðååâ, Äåíèñ Ãóöêî, Æåíÿ Äåêèíà,

Àëåêñàíäð Äæóìàåâ, Ñåðãåé Äìèòðåíêî, Åëåíà Äîëãîïÿò,

Âàðâàðà Çàáîðöåâà, Âåðà Çóáàðåâà, Äåíèñ Äðàãóíñêèé,

Øàìèëü Èäèàòóëëèí, Ãåííàäèé Êàëàøíèêîâ, Àë¸íà Êàðèìîâà,

Àëåêñåé Êîëåñíèêîâ, Äåíèñ Êîë÷èí, Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ,

Âëàäèìèð Êîðêóíîâ, Àíäðåé Êîðîâèí, Àíàòîëèé Êîðîë¸â,

Èëüÿ Êî÷åðãèí, Ìàðèíà Êóäèìîâà, Èãîðü Êóçíåöîâ,

Ìèõàèë Êóðàåâ, Áîðèñ Êóòåíêîâ, Åëåíà Ëåïèøåâà,

Âëàäèìèð Ëèäñêèé, Âëàäèìèð Ëèì, Èãîðü Ìàëûøåâ,

Àííà Ìàðêèíà, Àëåêñàíäð Ìàðêîâ, Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ,

Âàäèì Ìåñÿö, Áîðèñ Ìèíàåâ, Ìàðèíà Ìîñêâèíà,

Èðèíà Ìóðàâü¸âà, Âàäèì Ìóðàòõàíîâ, Ôàðèä Íàãèì,

Äàóð Íà÷êåáèà, Îëåñÿ Íèêîëàåâà, Ñàøà Íèêîëàåíêî,

Âëàäèìèð Íóðîâ, Èëüÿ Îäåãîâ, Àëåêñàíäð Îðëîâ,

Ñåðãåé Ïàãûí, Ñåðãåé Ïðóäíèêîâ, Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ,

Îëåã Ðÿáîâ, Âëàäèìèð Ñàëèìîí, Äèàíà Ñâåòëè÷íàÿ,

Ðîìàí Ñåí÷èí, Åâãåíèé Ñèäîðîâ, Îëåã Ñèäîðîâ,

Åâãåíèé Ñòåïàíîâ, Òàìåðëàí Òàäòàåâ, Àëåêñåé Òîðê,

Àìàðñàíà Óëçûòóåâ, Àëåêñåé Óñòèìåíêî, Èëüÿ Ôàëèêîâ,

Ìàäèíà Õàêóàøåâà, Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ, Àëåêñàíäð ×àíöåâ,

Åâãåíèé ×èæîâ, Êîíñòàíòèí Øàêàðÿí, Äìèòðèé Øåâàðîâ,

Ëåîíèä Þçåôîâè÷
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«Äðóæáà íàðîäîâ» — åäèíñòâåííûé â Ðîññèè ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé

è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë, ñèñòåìíî ïîääåðæèâàþùèé ïîñòñîâåòñêîå

êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî íà îñíîâå ðóññêîãî ÿçûêà, — â ïðîøëîì ãîäó îòìåòèë

85-ëåòèå.

Â 1939-ì ïîÿâèëñÿ íå ïðîñòî íîâûé åæåìåñÿ÷íèê — áûëà ó÷ðåæäåíà

èíñòèòóöèÿ, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ çíàêîìñòâà ñ òâîð÷åñòâîì íàðîäîâ ÑÑÑÐ,

ïóáëèêàöèè ïðîèçâåäåíèé àâòîðîâ èç ñîþçíûõ ðåñïóáëèê â ïåðåâîäàõ íà ðóññêèé ÿçûê

è òåì ñàìûì — äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ îáùåãî êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà

ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà. Ìû è òåïåðü íå ïðîñòî ïå÷àòàåì òåêñòû —

ìû óòâåðæäàåì ïðàâî ðàçíûõ ãîëîñîâ çâó÷àòü íà îáùåì ðóññêîì ÿçûêå.

Çà âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ «ÄÍ» íàðàáîòàí îãðîìíûé îïûò.

Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ïóáëèêîâàëèñü Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ, ×èíãèç Àéòìàòîâ,

Ðàñóë Ãàìçàòîâ, Âàñèëü Áûêîâ, Îëåñü Ãîí÷àð, Þðèé Òðèôîíîâ, Íîäàð Äóìáàäçå,

Êàéñûí Êóëèåâ, Àíàòîëèé Ðûáàêîâ, Ãðàíò Ìàòåâîñÿí, Þðèé Ðûòõýó, Ìóñòàé Êàðèì,

ßàí Êðîññ, Äàíèèë Ãðàíèí, ×àáóà Àìèðýäæèáè, Àáäèæàìèë Íóðïåèñîâ,

Ëåâ Àííèíñêèé, Ëåâîí Õå÷îÿí, Âàëåíòèí Êóðáàòîâ, Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ,

Ëåîíèä Þçåôîâè÷, Àíàòîëèé Êèì, Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ, Àíàð, Åâãåíèé ×èæîâ,

Ìèõàèë Êóðàåâ, Åâãåíèé Ïîïîâ, Ñóõáàò Àôëàòóíè, Ïàâåë Êðóñàíîâ, Ñåðãåé Ïàãûí,

Àíàòîëèé Êîðîë¸â, Ìàðèíà Êóäèìîâà, Ðîìàí Ñåí÷èí, Çàõàð Ïðèëåïèí,

Øàìèëü Èäèàòóëëèí è äðóãèå çàìå÷àòåëüíûå ïèñàòåëè, âñåõ íå ïåðå÷èñëèòü.

Òðàäèöèîííî â öåíòðå âíèìàíèÿ æóðíàëà — ìåæíàöèîíàëüíûå,

ìåæêîíôåññèîíàëüíûå è ìåæêóëüòóðíûå îòíîøåíèÿ.

Ýòèì ïðîáëåìàì ïîñâÿùàþòñÿ òåìàòè÷åñêèå è íàöèîíàëüíûå ñïåöâûïóñêè

(«Äðóæáà íàðîäîâ — äðóæáà êîíôåññèé», «Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà íàðîäîâ Ðîññèè»,

«Äðóæáà íà âûðîñò», «Ïðîâèíöèÿ. Òî÷êè ðîñòà», «Ñàõà (ßêóòèÿ) íà ñòðàíèöàõ “ÄÍ”»

è äðóãèå). Â òîì ÷èñëå ïðåäñòàâëÿþùèå ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå ëèòåðàòóðû Àðìåíèè,

Ãðóçèè, Êàçàõñòàíà, ðåñïóáëèê Ïîâîëæüÿ è Ñåâåðíîãî Êàâêàçà.

Ïðàêòè÷åñêè â êàæäîì íîìåðå â ðóáðèêàõ «Ñòðàíà Ðîññèÿ», «Íàöèÿ è ìèð»,

«Ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà», «Êóëüòóðíûé ñëîé», «Äðóæáà íà âûðîñò», «Æèçíü â ëèòåðàòóðå»

ïóáëèêóþòñÿ ñòàòüè, ýññå è î÷åðêè àâòîðîâ èç ðåãèîíîâ Ðîññèè.

Çà ïîñëåäíèå ãîäû íàïå÷àòàíû ïåðåâîäû ïîýçèè è ïðîçû ñ àâàðñêîãî,

àçåðáàéäæàíñêîãî, àðìÿíñêîãî, áåëîðóññêîãî, áóðÿòñêîãî, êàëìûöêîãî, êîìè,

îñåòèíñêîãî, òàáàñàðàíñêîãî, òàòàðñêîãî, òóâèíñêîãî, óçáåêñêîãî, óêðàèíñêîãî,

øîðñêîãî, ÿêóòñêîãî è äðóãèõ ÿçûêîâ.

Ñðåäè ïðèîðèòåòíûõ òåì æóðíàëà — ïîääåðæêà ðóññêèõ è ðóññêîÿçû÷íûõ

ïèñàòåëåé, óòâåðæäåíèå òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé, ïðîáëåìû äåòñêîãî ÷òåíèÿ, ðàáîòà

ñ ìîëîäûìè ëèòåðàòîðàìè (òóò è ïóáëèêàöèè, è ñåìèíàðû, è ìàñòåð-êëàññû).

Ïðîâåä¸ííûå æóðíàëîì êðóãëûå ñòîëû «Ðóññêàÿ è ðóññêîÿçû÷íàÿ êóëüòóðà

íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå», «Âîéíà è ìiðú â ÕÕI âåêå», «Óðîêè ÷òåíèÿ:

êëàññè÷åñêèé ñþæåò», «Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü…», «Ìåñòà ñèëû è ãåíèè

òàìîøíèõ ìåñò» ñòàëè âàæíîé òðèáóíîé äëÿ ïèñàòåëåé, ïóáëèöèñòîâ è êðèòèêîâ

èç ñòðàí ÑÍÃ è ðåñïóáëèê è îáëàñòåé Ðîññèè.

«Äðóæáà íàðîäîâ» îñòà¸òñÿ ôëàãìàíîì â ïðîäâèæåíèè ðóññêîãî ÿçûêà ÷åðåç

ëèòåðàòóðó.

Îñîáàÿ ìèññèÿ æóðíàëà î÷åâèäíà.

Ìû îáðàòèëèñü ê íàøèì àâòîðàì èç Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ

ñ âîïðîñàìè:

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè

ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Ìèõàèë ÊÓÐÀÅÂ, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè

Ðîññèè (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Èñòîðèÿ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé  æóðíàëà  «Äðóæáà íàðîäîâ», âõîäÿùåãî â

êîðîòêèé ïåðå÷åíü ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèé, ñàìà ïî ñåáå

õóäîæåñòâåííà è äàæå îáðàçíà.

Ïîæàëóéñòà. Äî 1990 ãîäà — îðãàí ÑÏ  ÑÑÑÐ, à ñ 1991 ãîäà — ÷àñòíîå èçäàíèå.

×àñòíûì äåëîì ñòàëà äðóæáà íàðîäîâ!

Êàê íå îòäàòü äîëæíîå ïðèíÿâøèì èñêëþ÷èòåëüíî íà ñåáÿ òðóä åäèíåíèÿ

ïèñàòåëåé íà ïðîñòðàíñòâå áûâøåãî ÑÑÑÐ, ïèñàòåëåé,  æèâóùèõ ïðèíöèïàìè ãóìàíèçìà,

ïàòðèîòèçìà è èíòåðíàöèîíàëèçìà.

Ïî-ñâîåìó íàãëÿäíà è ïî-ñâîåìó îáðàçíà «ãåîãðàôèÿ» ïåðåìåùåíèÿ ðåäàêöèè

æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» ïî îòíîøåíèþ ê ãëàâíîé ðåçèäåíöèè ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé,

ê Äîìó Ðîñòîâûõ.

Ïîìíèòñÿ, æóðíàë çàíèìàë ïðàâîå, åñëè îò âõîäà,  êðûëî ïîëóöèðêóëüíîãî

ôëèãåëÿ, ïðèìûêàþùåãî ê Äîìó Ðîñòîâûõ. Êàê òîëüêî «äðóæáà íàðîäîâ» ñî ñìåíîé

öåííîñòíûõ îðèåíòèðîâ îêàçàëàñü íå â ïðèîðèòåòå, ðåäàêöèþ ïîïðîñèëè îñâîáîäèòü

ìåñòî ïîä ðåñòîðàí. Ñòîëû, ðóêîïèñè è ñòóëüÿ ïåðåíåñëè ÷åðåç äâîð â êðîõîòíûå

êîìíàòóøêè â ëåâîì ôëèãåëå. Íî ïî-ïðåæíåìó, ïðèåõàâ â Ìîñêâó, ìîæíî áûëî çàéòè

ïîçäîðîâàòüñÿ ñ ìóäðûì è íåòîðîïëèâûì Àëåêñàíäðîì Ýáàíîèäçå, óçíàòü î

ëèòåðàòóðíûõ æåì÷óæèíàõ, îòðûòûõ Ëåîíèäîì Áàõíîâûì, ïîãîâîðèòü ñ ìàãíåòè÷åñêè

ïðèòÿãèâàþùåé òàëàíòû Íàòàëüåé Èãðóíîâîé…

Áûâàëî, ïðèíåñ¸øü âàì ðîìàí íèêîìó íå âåäîìîé Àííû Òóãàðåâîé «Èíøàëëà.

×å÷åíñêèé äíåâíèê», ãëÿäèøü, è äåáþòàíòêà ñ âàøåé ë¸ãêîé ðóêè â øîðò-ëèñò

ïðåñòèæíîé ïðåìèè ïîïàëà.

Ñàìà ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» áûëà âåðøèíîé, ñ êîòîðîé ìîæíî

áûëî îáîçðåòü ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî íàøåãî îòå÷åñòâà. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî

æóðíàë áûë âûñîêèì ïîäèóìîì äëÿ ïèñàòåëüñêîãî áðàòñòâà, íå ðàçäåë¸ííîãî íîâûìè

ãðàíèöàìè. Âñå  æå ïîíèìàþò (èëè íå âñå?), ÷òî ïîäëèííîå èñêóññòâî, ìóçûêà,

æèâîïèñü, ëèòåðàòóðà èíòåðíàöèîíàëüíû ïî ñâîåé ïðèðîäå.

Íå ïîìíþ, ðàçâå ÷òî ëþáèòåëè äåòåêòèâîâ ïðèïîìíÿò, êàê «Äðóæáó íàðîäîâ»

ñíîâà ïîïðîñèëè óáðàòüñÿ, íî òåïåðü óæå âîâñå çà ïðåäåëû Ñàäîâîãî êîëüöà. Ñâÿòî

ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò. È ñíîâà ðåñòîðàí! Íå çíàþ, áûë ëè Äåä Õàñàí õîçÿèíîì íîâîãî

ðåñòîðàíà, èëè íåò, íî óáèëè åãî òàì, ãäå áûëà «Äðóæáà íàðîäîâ».

Ïîëóöèðêóëüíûå ôëèãåëè Äîìà ïèñàòåëåé êîãäà-òî  áûëè çàñåëåíû

ëèòåðàòóðíûìè îáèòåëÿìè, à òåïåðü îíè,  êàê êëåøíÿìè,  îáíèìàþò ðåñòîðàíàìè

ñêâåð ñ ïàìÿòíèêîì Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó Òîëñòîìó, ïèñàòåëþ…

Â íîâîì ìåñòå îáèòàíèÿ «Äðóæáû íàðîäîâ» â íåïðîãëÿäíûõ ìîñêîâñêèõ äàëÿõ 

òàê è íå ñëó÷èëîñü ïîáûâàòü, à â ðåñòîðàíå, â òîì ÷òî ïîäåøåâëå, áûë.

Òðèäöàòü ïÿòü ëåò ñîòðóäíèêè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ», ïðåäîñòàâëåííûå

ñàìè ñåáå, íå äàþò èçäàíèþ ñãèíóòü, âûæèâàþò â íîâûõ ðåàëèÿõ.

×òî çà ðåàëèè?

Íåò äåíåã äëÿ îïëàòû òðóäà ïåðåâîä÷èêîâ, ñêîëüêî ñàìè áåç çàðïëàòû ñèæèâàëè,

áåäà, íî  æóðíàë îòûñêèâàåò, ïðèçûâàåò àâòîðîâ èç íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê

è çàðóáåæíûõ ñòðàí, ïèøóùèõ íà ðóññêîì ÿçûêå. Äåëî íàñòîëüêî âàæíîå,

ãîñóäàðñòâåííîå, ÷òî  íåñëó÷àéíî è íàø Ïðåçèäåíò ãîâîðèë î çíà÷èìîñòè ðóññêîãî

ÿçûêà, î íåîáõîäèìîñòè åãî âñåìåðíîé ïîääåðæêè è ðàñïðîñòðàíåíèè â ñîâðåìåííîì

ìèðå. Áîëüøîå ãîñóäàðñòâåííîå äåëî âçÿë íà ñåáÿ ñåãîäíÿ æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ».

Õî÷åòñÿ îòäàòü äîëæíîå òåì, êòî ñîõðàíèë «Äðóæáó íàðîäîâ», óäåðæàë íà âûñîòå

õóäîæåñòâåííîé è ïóáëèöèñòè÷åñêîé ìûñëè, óáåð¸ã â ïîðó ðàñöâåòà âñåâîçìîæíûõ
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ñïåêóëÿöèé îò ïîäìåíû öåííîñòåé,  ñîõðàíèë äîñòîèíñòâî ñâîåãî îáÿçûâàþùåãî

èìåíè.

Íî — êòî çàäîëæàë? 

Êòî îòäàñò äîëæíîå?

Åâãåíèé ÑÈÄÎÐÎÂ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, ýññåèñò,
Ïåðâûé ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû, ÷ëåí Êîìèññèè ÐÔ ïî äåëàì ÞÍÅÑÊÎ
(Ìîñêâà)

Ïîíÿòíî, ÷òî íàäî ñîáèðàòü îñêîëêè ñòàðûõ äðóæá è ñîçäàâàòü íîâûå êóëüòóðíûå

ñâÿçè. Íî ýòî âîçìîæíî òîëüêî îòêàçàâøèñü ðàç è íàâñåãäà îò èìïåðñêèõ àìáèöèé. 

Íûíåøíÿÿ «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî äðóæáà êîíêðåòíûõ ëþäåé ïî îáå ñòîðîíû

ãðàíèöû. Ýòî íå àáñòðàêöèÿ, à îáðàç äåéñòâèÿ è ìûøëåíèÿ. È âîò ìî¸ ïðåäëîæåíèå:

ïî÷åìó áû äëÿ íà÷àëà íå îðãàíèçîâàòü è íå ïðîâåñòè ñ äåÿòåëüíûì ó÷àñòèåì æóðíàëà

ìåæäóíàðîäíóþ âñòðå÷ó ïèñàòåëåé è ïåðåâîä÷èêîâ ñòðàí ÑÍÃ â Òàøêåíòå èëè

â Àëìàòû? Ïî÷åìó íå îáñóäèòü ïî ñåðäöó è ïî óìó, êóäà æ íàì ïëûòü.

Âëàäèìèð ÍÓÐÎÂ, íàðîäíûé ïîýò Ðåñïóáëèêè Êàëìûêèÿ, çàñëóæåííûé ðàáîòíèê
êóëüòóðû Êàëìûêèè è Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè (Ýëèñòà, Ðåñïóáëèêà Êàëìûêèÿ)

1. Æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» — âñåãäà áûë öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ êóëüòóðû

è ëèòåðàòóðû íàðîäîâ âåëèêîé Ðîññèè, òåì î÷àãîì, êîòîðûé ñîáèðàë è ñáëèæàë

íàðîäû â ýòîì óþòíîì äîìå, ãäå ìû âñåãäà íàõîäèì âíèìàíèå, ïîíèìàíèå è ïîääåðæêó.

ß ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ ñâîþ ïåðâóþ ïóáëèêàöèþ â âàøåì æóðíàëå.

Ýòî áûëî â 1972 ãîäó, â ïÿòîì íîìåðå. Ìîÿ ïîäáîðêà ñòèõîâ íà ðóññêîì ÿçûêå áûëà

îïóáëèêîâàíà â ïåðåâîäå çíàìåíèòîãî ïåðåâîä÷èêà, Íàðîäíîãî ïîýòà Êàëìûêèè

Ñåì¸íà Ëèïêèíà.

Ýòî íåçàáûâàåìî!.. Ýòî ìîãëî áûòü òîëüêî â «Äðóæáå íàðîäîâ», ÷òîáû ìîëîäîìó,

íåèçâåñòíîìó ïîýòó èç ãëóáèíêè óäåëèëè òàêîå âíèìàíèå è îòå÷åñêóþ çàáîòó.

Ýòî íåâåðîÿòíî… íî ýòî ñëó÷èëîñü ÷åðåç ïîëâåêà, îïÿòü æå â «Äðóæáå íàðîäîâ»!

Áûë îïóáëèêîâàí îòðûâîê èç ìîåãî ðîìàíà «Áåëîáîðîäûé ñòàðåö» â 10 íîìåðå

2024 ãîäà â ïåðåâîäå Ãåííàäèÿ Êàëàøíèêîâà.

Ñïàñèáî ðåäàêöèè æóðíàëà çà òàêîå ïîñòîÿííîå ïðîäâèæåíèå ëèòåðàòóðû íàðîäîâ

Ðîññèè è ñòðàí ÑÍÃ. Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî «Äðóæáà íàðîäîâ» — íàñòîÿùèé

ôëàãìàí ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû.

2. Öåííîñòü ðàáîòû æóðíàëà çàêëþ÷àåòñÿ â ñáëèæåíèè ëèòåðàòóð íàðîäîâ Ðîññèè

è ñòðàí ÑÍÃ. Ïî âàøèì ÿðêèì ïóáëèêàöèÿì ìû èìååì ïðåäñòàâëåíèå î ñîñòîÿíèè

è óðîâíå ëèòåðàòóð ðàçíûõ íàðîäîâ. Ïîñòîÿííî ÷óâñòâóåì ïóëüñ è äûõàíèå æèçíè.

Ðàñøèðÿåì ñâîé êðóãîçîð. Â ýòîì äîñòîèíñòâî è öåííîñòü îïûòà è ìàñòåðñòâà.

3. Áîëüøå âíèìàíèÿ ëèòåðàòóðå ìàëûõ íàðîäîâ Ðîññèè. Îêàçûâàòü ïðàêòè÷åñêóþ

ïîìîùü â ïðîïàãàíäå èõ äîñòèæåíèé, â ïåðåâîäå èõ íà ðóññêèé ÿçûê. Î÷åíü òðóäíî

íàéòè êîíòàêòû ïåðåâîä÷èêîâ ïðîçû. ß ãîòîâ ñîòðóäíè÷àòü è äàëüøå ñ ëþáèìûì

è íåçàìåíèìûì æóðíàëîì «Äðóæáà íàðîäîâ».

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Ñóõáàò ÀÔËÀÒÓÍÈ (Åâãåíèé Àáäóëëàåâ), ïðîçàèê, ïîýò, êðèòèê,
ôèëîñîô, ïåäàãîã, äâàæäû ëàóðåàò Ðóññêîé ïðåìèè, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà
«Âîñòîê Ñâûøå» Òàøêåíòñêîé åïàðõèè ÐÏÖ (Òàøêåíò, Ðåñïóáëèêà Óçáåêèñòàí)

1. Åñòü æóðíàëû êàê ñóäüáà. Â 2001 ãîäó ÿ îêàçàëñÿ â íåáîëüøîì ôëèãåëå

íà Ïîâàðñêîé (ìåíÿ ïðèâ¸ë Ñàíäæàð ßíûøåâ, êîòîðûé óæå ïóáëèêîâàëñÿ â

«Äðóæáå íàðîäîâ»). Ïîä ìûøêîé áûëà ïàïêà ñ ðàñïå÷àòêîé äåáþòíîãî

«Òàøêåíòñêîãî ðîìàíà». Ïóñòûå óçêèå êîðèäîðû… Ïåðâàÿ íåçàïåðòàÿ äâåðü,

ïðîñòîðíàÿ êîìíàòà; æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò. «Âàì êîãî?» — «Íàì áû… îòäåë ïðîçû…» —

«ß — ïðîçà», — îòâåòèëà æåíùèíà. Ýòî áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ Þëèÿ Âëàäèìèðîâíà

Èëüèíà-Êîðîëü, êîòîðàÿ ñòàëà ìîèì ïåðâûì «äðóæáèíñêèì» ðåäàêòîðîì. Íå ñðàçó,

íî ðîìàí áûë ïðèíÿò, è â 2005 ãîäó âûøåë; â òîì æå ãîäó áûëà îïóáëèêîâàíà

â «ÄÍ» è ìîÿ ïåðâàÿ ðåöåíçèÿ.

Ïîýòîìó âîïðîñ, ïî÷åìó ÿ âûáèðàþ äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»,

äëÿ ìåíÿ íå ñòîèò. Ýòî íå ÿ âûáèðàþ, ýòî æóðíàë ìåíÿ âûáðàë, çà ÷òî ÿ åìó áëàãîäàðåí.

Çà ïðîøåäøèå ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà, êîíå÷íî, ìíîãîå èçìåíèëîñü. È ñîñòàâ ðåäàêöèè,

è ñîñòàâ àâòîðîâ. (Â îêòÿáðüñêîì íîìåðå «ÄÍ», ãäå âûøåë «Òàøêåíòñêèé ðîìàí»,

ðÿäîì ñòîÿëè òåêñòû Ëüâà Àííèíñêîãî, Ãåîðãèÿ Êóáàòüÿíà, Âëàäèìèðà Øïàêîâà…)

Èíûõ óæ íåò, à òå äàëå÷å. Íî äóõ æóðíàëà, åãî ãëàâíûå ñìûñëû è öåëè îñòàëèñü

ïðåæíèìè.

2. «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî îäèí èç âàæíåéøèõ ìåõàíèçìîâ êóëüòóðíîé

èíòåãðàöèè íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå. Ýòî æóðíàë äåëàë â 90-å, êîãäà íà ãëàçàõ

ðàñïàäàëèñü, ðàñòåêàëèñü è êðîøèëèñü ïðåæíèå ëèòåðàòóðíûå ñâÿçè. Ýòî æóðíàë

äåëàë â 2000— 2010-å, êîãäà ïðåæíèå êîíòàêòû ñòàëè âîññòàíàâëèâàòüñÿ è äàæå íà÷àëè

âîçíèêàòü íîâûå ðîññèéñêî-áåëîðóññêèå, ðîññèéñêî-ãðóçèíñêèå,

ðîññèéñêî-êàçàõñòàíñêèå è ïðî÷èå ñîâìåñòíûå ïðîåêòû. Ýòî æóðíàë ïðîäîëæàåò

äåëàòü ñåãîäíÿ, íåñìîòðÿ íà íîâîå îáîñòðåíèå ëîêàëüíûõ íàöèîíàëèçìîâ íà

ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå è ïîïûòêè êóëüòóðíîé èçîëÿöèè Ðîññèè (êàê èçâíå, òàê,

óâû, ïîðîé è èçíóòðè).

×òî êàñàåòñÿ âîïðîñà î íàèáîëåå ÿðêèõ ïóáëèêàöèÿõ ïîñëåäíèõ ëåò, òî, íà ìîé

âçãëÿä, âñå ïóáëèêàöèè äîñòàòî÷íî ÿðêèå: áë¸êëûõ íå ïðèïîìíþ. Ýòî â ñîâåòñêèå ãîäû,

êîãäà æóðíàëû äîëæíû áûëè âûäåëÿòü ýííîå êîëè÷åñòâî æóðíàëüíûõ ïîëîñ ïîä íå÷òî

«èäåîëîãè÷åñêè ïðàâèëüíîå» (è, êàê ïðàâèëî, íåïðåîäîëèìî ñêó÷íîå), âñ¸

áîëåå-ìåíåå æèâîå íà ýòîì ôîíå âûãëÿäåëî ñîáûòèåì. Ñåé÷àñ ÿðêîå è èíòåðåñíîå

â êàæäîì íîìåðå ïî÷òè âñ¸. Ýòî âèäíî è ïî âíåøíåé îöåíêå — íàïðèìåð, ïî ñïèñêàì

ôèíàëèñòîâ êðóïíåéøèõ ðîññèéñêèõ ïðåìèé. Êàê íåäàâíî ïîøóòèë â ñâî¸ì «êíèæíîì»

ïîäêàñòå Êîíñòàíòèí Ìèëü÷èí, ó «Äðóæáû íàðîäîâ» åñòü ñâîÿ «êâîòà» â ïðåìèàëüíûõ

ñïèñêàõ «Áîëüøîé êíèãè». Íèêàêîé êâîòû, êîíå÷íî, íåò. Ïðîñòî ñåðü¸çíîå îòíîøåíèå

ê êà÷åñòâó îòáèðàåìîãî è ïå÷àòàåìîãî.

3. ß áû âûäåëèë äâà. Ïåðâîå: áîëåå ñîâðåìåííûé, áîëåå ðåãóëÿðíî îáíîâëÿåìûé

ñàéò. Ñ âûêëàäûâàíèåì, æåëàòåëüíî, âñåõ ìàòåðèàëîâ. Êîãäà íîðìàëüíî

ôóíêöèîíèðîâàë «Æóðíàëüíûé çàë», î ïîñëåäíåì ìîæíî áûëî íå çàáîòèòüñÿ, íî

ñåé÷àñ ýòî âñ¸ áîëåå àêòóàëüíî.

Âòîðîå, íî ýòî êàñàåòñÿ âñåõ ãëàâíûõ «òîëñòûõ» æóðíàëîâ. Íåîáõîäèìî, ÷òîáû

íà «Äðóæáó íàðîäîâ» (ðàâíî êàê è «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ»…) áûëà îáÿçàòåëüíàÿ

ïîäïèñêà âî âñåõ öåíòðàëüíûõ áèáëèîòåêàõ 89 ñóáúåêòîâ ÐÔ. Êðîìå òîãî, è ýòî óæå

êàñàåòñÿ òîëüêî «ÄÍ», íîìåðà æóðíàëà äîëæíû ïîñòóïàòü â ðóññêèå êóëüòóðíûå

öåíòðû âî âñåõ ïîñòñîâåòñêèõ ãîñóäàðñòâàõ. Ýòî î÷åíü âàæíîå ðåøåíèå, è åãî íóæíî

ëîááèðîâàòü.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Ðîìàí ÑÅÍ×ÈÍ, ïðîçàèê, ðåäàêòîð, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëàóðåàò ïðåìèé
Ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ, «Áîëüøàÿ êíèãà», «ßñíàÿ Ïîëÿíà» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ÿ ïóáëèêóþñü ñ 2001 ãîäà. Ðàíüøå ÷àùå, â ïîñëåäíèå ãîäû,

ê ñîæàëåíèþ, ðåæå. Äà è âîîáùå ïèøåòñÿ ìåíüøå. Ìíîãèõ, çàìå÷àþ, îáñòîÿòåëüñòâà

íå ðàñïîëàãàþò ê âäîõíîâåííîé, ñàìîçàáâåííîé ðàáîòå.

Êðîìå ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ, ðîìàíà «Åëòûøåâû», ðåöåíçèé è ñòàòåé æóðíàë

íàïå÷àòàë ìîé î÷åðê «Ñèäÿ íà ìîñêîâñêîé êóõíå» î ìîåé ìàëîé ðîäèíå — Òóâå.

(Â òðåòüåì íîìåðå çà 2025 ãîä, êñòàòè ñêàçàòü, ïðî÷èòàë ïîäáîðêè òóâèíñêèõ

ïîýòîâ Àëåêñåÿ Áåãçèí-îîëà è Íèêîëàÿ Êóóëàðà â ïåðåâîäàõ Ìèõàèëà Ëèïêèíà

è Þðèÿ Òàòàðåíêî.)

Êàæäûé «òîëñòûé» æóðíàë äëÿ ìåíÿ îñîáåííûé, èìååò ñâîþ ôèçèîíîìèþ, ñâîþ

ïîõîäêó â äâèæåíèè ëèòåðàòóðû. «Äðóæáà íàðîäîâ» âûäåëÿåòñÿ ñèëüíåå äðóãèõ.

Îíà ñîõðàíèëà òî, ðàäè ÷åãî áûëà êîãäà-òî ñîçäàíà, — ïîìîãàåò íå ïîðâàòüñÿ òåì

íèòÿì, ÷òî ñâÿçûâàþò êóëüòóðû íàðîäîâ. Íàðîäîâ è Ðîññèè, è áëèæíåãî, è äàëüíåãî

çàðóáåæüÿ. À â ïîñëåäíèå ãîäû ýòî îñîáåííî âàæíî.

Ïðè÷¸ì äåëàåò ýòî «Äðóæáà íàðîäîâ» íåíàâÿç÷èâî, íå äàâÿ íà ÷èòàòåëÿ.

Äî ñèõ ïîð â íåêîòîðûõ èçäàíèÿõ ñóùåñòâóåò, íà ìîé âçãëÿä, óæàñíàÿ ïðàêòèêà

òåìàòè÷åñêèõ íîìåðîâ. Íèêòî òàêèå òåìàòè÷åñêèå íîìåðà íå ÷èòàåò, îíè ñîáèðàþòñÿ

è âûõîäÿò äëÿ ãàëî÷êè. «ÄÍ» ïîñòóïàåò óìíåå è èíòåëëèãåíòíåå — èç íîìåðà â íîìåð

äà¸ò ìåñòî è òåì, è äðóãèì, è òðåòüèì. Â êàæäîì íîìåðå, ïî-ìîåìó, ëþáîìó ÷èòàòåëþ

åñòü ÷òî íàéòè ïî äóøå è âêóñó.

Èç òåõ ïóáëèêàöèé ïîñëåäíèõ ëåò, ÷òî ìíå çàïîìíèëèñü: ðîìàíû Àíäðåÿ Âîëîñà

«Ïåðñåé» è îñîáåííî «Ìåøàëäà» — î Äóøàíáå, ãäå àâòîð ðîäèëñÿ è âûðîñ;

ðàññêàçû ïèñàòåëÿ èç Êàçàõñòàíà Íèêîëàÿ Âåð¸âî÷êèíà, ïðîçà Èðèíû Áîãàòûð¸âîé,

Ñàøè Íèêîëàåíêî, Àíäðåÿ Áåëîç¸ðîâà, î÷åðê äàëüíåâîñòî÷íèêà Âàñèëèÿ Àâ÷åíêî

î åãî ïåðâîé ïîåçäêå â Êðûì, êðèòè÷åñêèå ðàáîòû Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà, Àëåêñàíäðà

×àíöåâà, Îëüãè Áàëëà, ñòèõè Îëåñè Íèêîëàåâîé, Êîíñòàíòèíà Êîìàðîâà,

Èíãè Êóçíåöîâîé… Î÷åíü ìíîãî ïîÿâëÿåòñÿ íîâûõ, èíòåðåñíûõ, îðèãèíàëüíûõ

ãîëîñîâ.

Êàê è áîëüøèíñòâî äðóãèõ «òîëñòûõ» æóðíàëîâ, «ÄÍ» — ýòî íàñòîÿùèé äíåâíèê

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû.

Êàêèå àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ?.. ß ïðåäñòàâëÿþ, êàê ñëîæíî «òîëñòûì» æóðíàëàì

ñåãîäíÿ. Êîëëåêòèâû ðåäàêöèé êðîøå÷íûå, áþäæåòû êîïåå÷íûå. Ñëóæèòü â æóðíàëå —

ýòî áåç âñÿêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ ïîäâèã. ß íà òàêîå íå ñïîñîáåí, ïîýòîìó è äàâàòü ñîâåòû

íå âïðàâå.

Çíàþ, ÷òî íà «Äðóæáó íàðîäîâ» ïîøëà àòàêà, âîçìîæåí ðåéäåðñêèé çàõâàò.

Íî ÷òî õîòÿò çàõâàòèòü? Íå÷åãî ó æóðíàëà çàõâàòûâàòü, êðîìå ñèìâîëà, ýòèõ äâóõ ñëîâ

íàçâàíèÿ. Çàõâàòÿò è óìåðòâÿò, êàê óìåðòâèëè äî ýòîãî íå îäíî ïîëåçíîå äåëî.

Íàäåþñü, ñ «Äðóæáîé íàðîäîâ» ó íèõ íå ïîëó÷èòñÿ.

Ìàðèíà ÊÓÄÈÌÎÂÀ, ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ïåðåâîä÷èê, ëàóðåàò
Áóíèíñêîé ïðåìèè, ïðåìèè «Âåíåö» è ìíîãèõ äðóãèõ (Ìîñêâà)

1. ß âîîáùå èìåþ îáûêíîâåíèå ïå÷àòàòüñÿ òîëüêî òàì, îòêóäà çîâóò. Çîâóò —

çíà÷èò æäóò. Â èäåàëå — ëþáÿò. «Äðóæáà íàðîäîâ» ñ îïðåäåë¸ííûõ ïîð çîâ¸ò

ðåãóëÿðíî — äàæå òîãäà, êîãäà ÿ ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì (íî íå ïîòîìó, ÷òî íå ñëûøó

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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è íå öåíþ çîâ!) íå îòêëèêàþñü. ß áëàãîäàðíà «ÄÍ» çà ïîçûâíûå. Äàñò Áîã, îíè íå

óìîëêíóò, à ÿ íå îãëîõíó.

2. Äëÿ ìåíÿ öåííîñòü â ñèñòåìíîñòè, êîíöåïòóàëüíîñòè è õîðîøåì âêóñå áåç

îãëÿäêè íà ìîäó. Ïðè âñåõ íîâàöèÿõ íûíåøíÿÿ ðåäàêöèÿ «ÄÍ» èñïîâåäóåò èìåííî ýòó

òðèàäó. Âîò óæå 85 ëåò — ñ òåõ âðåì¸í, êîãäà æóðíàë åù¸ ïðåáûâàë â ñòàòóñå àëüìàíàõà

«Òâîð÷åñòâî íàðîäîâ ÑÑÑÐ», è êîãäà ñòàë æóðíàëîì «Äðóæáà íàðîäîâ», è â ïåðèîä

ïðåáûâàíèÿ îðãàíîì ÑÏ ÑÑÑÐ, è â òðóäíîì ñâîáîäíîì ïëàâàíèè èçäàíèå áûëî —

è îñòà¸òñÿ — îòêðûòûì äëÿ âñåõ íàðîäîâ êàê Ðîññèè, òàê è áûâøåãî ÑÑÑÐ. Ðàçóìååòñÿ,

è âñåõ, êòî õî÷åò ïðåäñòàòü ïåðåä ðóññêèì ÷èòàòåëåì íà ðóññêîì ÿçûêå. Êàê òðóäíî

ôîðìèðóåòñÿ ñåãîäíÿ ïîðòôåëü ïåðåâîäîâ, ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Íî íåäàâíèé — è,

íàäåþñü, èìåþùèé øàíñû ïðîäîëæàòüñÿ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà — ïðîåêò «Ñîâðåìåííàÿ

ëèòåðàòóðà íàðîäîâ Ðîññèè» ïîêàçûâàåò, ÷òî ìàñòåðñòâî è ýíòóçèàçì ïåðåâîä÷èêîâ

íå èññÿêëè. ß ÷èòàëà ïóáëèêàöèè â ðàìêàõ ïðîåêòà è õî÷ó îòìåòèòü ïîäáîðêó

êàáàðäèíêè Çàðèíû Êàíóêîâîé â ïåðåâîäàõ Èðèíû Åðìàêîâîé è ïîýòà èç Ãîðíîé

Øîðèè Ãåííàäèÿ Êîñòî÷àêîâà â ïåðåâîäàõ Ìàêñèìà Àìåëèíà. Î÷åíü ìíå íðàâèòñÿ

ðóáðèêà «Ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà». Âèäèìî, ñêàçûâàåòñÿ ãëóáîêî ïðîâèíöèàëüíîå ìî¸

ïðîèñõîæäåíèå. Îòìå÷ó Âàðâàðó Çàáîðöåâó («Î ðåêå Ïèíåãå») è Ãóçåëü Àãèøåâó

(«Áàïýñ è êàðòàòàé»).

Íå âñåãäà åñòü âðåìÿ ÷èòàòü áîëüøóþ ïðîçó, íî íå ìîãëà ïðîéòè ìèìî ïóáëèêàöèè

ðîìàíà Ìàðèè Áóøóåâîé «Òîìñêèé òåëåãðàôèñò». Ëþáîïûòíàÿ ïîâåñòü çàãàäî÷íîé

ïåðñîíû Èëàÿ Èëèìàðà «Êîëäóí».

Ðàçóìååòñÿ, ïî îñíîâíîìó ðîäó çàíÿòèé ìíîãî ÷èòàþ ñòèõîâ. Îòäåë ïîýçèè

«ÄÍ» — âûøå âñÿêèõ ïîõâàë ïî îòíîøåíèþ êàê ê ìýòðàì, òàê è ê ìîëîäûì!

Ñåðãåé Ïîïîâ, Àëåêñåé Äüÿ÷êîâ, Àííà Ïàâëîâñêàÿ, Þðèé Êàçàðèí, Ñåðãåé Ïàãûí,

Ñåðãåé Çîëîòàð¸â, Åëèçàâåòà Åâñòèãíååâà, Äìèòðèé Òðèáóøíûé, Åôðîñèíèÿ

Êàïóñòèíà, — ïåðå÷åíü îòëè÷íûõ ïóáëèêàöèé ïîñëåäíèõ ëåò äàëåêî íå ïîëíûé.

3. ß ïîìíþ ñëèøêîì ìíîãî õîðîøåãî, ÷òîáû îïèðàòüñÿ íà àêòóàëüíîå. Ïîìíþ

çàøêàëèâàþùèå çà ìèëëèîí òèðàæè êîíöà 80-õ. Ïîìíþ 200-òûñÿ÷íîå èçäàíèå

«Äàòà Òóòàøõèà» è äðóãèå âàæíåéøèå êíèãè ñâîåãî âðåìåíè â «Áèáëèîòåêå “ÄÍ”».

Ïîìíþ íîâûå ïóáëèêàöèè Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà è ×èíãèçà Àéòìàòîâà, Âèêòîðà Àñòàôüåâà

è Àëåñÿ Àäàìîâè÷à. Êñòàòè, î÷åíü ïåðñïåêòèâíîé ìíå êàæåòñÿ ðóáðèêà «Çîëîòûå

ñòðàíèöû». Ñ âîëíåíèåì ÷èòàëà Ëüâà Àííèíñêîãî! Î÷åíü ñèëüíûå ìàòåðèàëû,

ïîñâÿù¸ííûå 100-ëåòèþ Âàñèëÿ Áûêîâà. Âåñüìà ïîëåçåí Æóðíàëüíûé club «ÄÍ».

È âñ¸ æå àêòóàëüíîñòü æóðíàëà ïî-ïðåæíåìó â ðóêàõ ïåðåâîä÷èêîâ.

Ýòî íàïðàâëåíèå íàäî ðàçâèâàòü è âñåìåðíî ïîääåðæèâàòü, ñêîëü ýòî íè òÿæåëî

â íîâûå âðåìåíà! Íàì âñåì ïðèä¸òñÿ îòëîæèòü ñîáñòâåííûå ýêçåðñèñû è âåðíóòüñÿ

ê ïîäñòðî÷íèêàì è îðèãèíàëàì. Êàê ïèñàë ïå÷àòàâøèé â «ÄÍ», êàæåòñÿ, ñ 83-ãî ãîäà

ñâîè ñòèõè, íî è ïåðåâîäû, êîòîðûì îòäàâàë íåìàëóþ ÷àñòü äóøè, Âëàäèìèð Ëåîíîâè÷:

Ïåðåâîä÷èê, ñëîìàé êàðàíäàø:

ïåðåñêàæåøü — ðàçìàæåøü — ïðåäàøü.

Ýòîò ïîäëèííèê íåóñëåäèì.

Ïîäâèã — ïîäâèãîì ïåðåâîäèì.

Íîâûõ ïîäâèãîâ íà ïîëå ñëîâåñíîé áèòâû æåëàþ äîðîãîìó æóðíàëó!

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Àëåêñàíäð ÌÅËÈÕÎÂ, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëàóðåàò
Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì.Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà, ïðåìèè «Íåèñòîâûé Âèññàðèîí»
çà âêëàä â ðàçâèòèå êðèòè÷åñêîé ìûñëè è ìíîãèõ äðóãèõ, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà
«Íåâà» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

1. Íàöèîíàëüíûé âîïðîñ — îäíà èç âàæíåéøèõ òåì ìîåé ïóáëèöèñòèêè è ïðîçû,

è ïîòîìó ÿ ïðåæäå âñåãî âñïîìèíàþ ðåäàêöèþ, äëÿ êîòîðîé ýòî òîæå îäíà èç

âàæíåéøèõ òåì. Ðàçðàáàòûâàåìàÿ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé ñ ðåäêîé øèðîòîé

âçãëÿäîâ è êîìïåòåíòíîñòüþ. Ñ òðåâîãîé äóìàþ î òîì, ÷òî ýòîò ïîäâèæíè÷åñêèé

êîëëåêòèâ çàìåíèòü íåêîìó. Ïî êðàéíåé ìåðå, íà ìî¸ì ãîðèçîíòå äîñòîéíîé çàìåíû

íå âèæó. Îñòà¸òñÿ ïðîñèòü ñóäüáó, ÷òîáû îíà ïðîäëèëà äî ñòà äâàäöàòè ëåò åãî

àêòèâíîñòü è ýíòóçèàçì. Âïðî÷åì, êîãäà îäíîìó ðèìñêîìó ïàïå ïîæåëàëè æèòü äî ñòà

äâàäöàòè, îí îòâåòèë: íå áóäåì îãðàíè÷èâàòü ìèëîñòü Ãîñïîäíþ.

2. Öåííîñòü îïûòà «Äðóæáû íàðîäîâ», ïðåæäå âñåãî, â åãî ïðîäîëæèòåëüíîñòè è

â òîì, ÷òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ íàçûâàëè øèðîòîé îõâàòà. Åñëè õî÷åøü ÷òî-òî óçíàòü î

òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå ìíîãîíàöèîíàëüíîé Ðîññèè, ÷èòàé

«Äðóæáó íàðîäîâ», ëó÷øåãî èñòî÷íèêà ÿ íå çíàþ. À íåÿðêèõ ïóáëèêàöèé â æóðíàëå

ïðîñòî íåò.

3. Ìíå êàæåòñÿ, ñàìîå àêòóàëüíîå ñåãîäíÿ — õðàíèòü âåðíîñòü âå÷íîìó.

Òîìó, ÷òî Äîñòîåâñêèé íàçûâàë âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòüþ ðóññêîé êóëüòóðû.

Òî åñòü ïðîäîëæàòü äåëàòü òî, ÷òî ðåäàêöèÿ äåëàëà âñåãäà è, íå ñîìíåâàþñü, áóäåò

äåëàòü íåçàâèñèìî îò ìîèõ ïîæåëàíèé.

Ëåîíèä ÞÇÅÔÎÂÈ×, ïðîçàèê, ëàóðåàò ïðåìèé «Áîëüøàÿ êíèãà»,
«ßñíàÿ Ïîëÿíà», «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð» (Ìîñêâà)

Æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî íå ïðîñòî åæåìåñÿ÷íèê, íî èíñòèòóöèÿ,

âîçíèêøàÿ â 1939 ãîäó äëÿ ïóáëèêàöèè ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëåé ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ â

ðóññêèõ ïåðåâîäàõ. Òåïåðü ÑÑÑÐ íåò, îòíîøåíèÿ ìåæäó åãî áûâøèìè ÷àñòÿìè ÷àñòî

îñòàâëÿþò æåëàòü ëó÷øåãî, íî â èñòîðèè ãîñóäàðñòâ è íàðîäîâ êóëüòóðíûå ñâÿçè âñåãäà

áûâàþò ïðî÷íåå ïîëèòè÷åñêèõ. Òåì íå ìåíåå òåïåðü ðåäàêöèîííàÿ ïîëèòèêà

«Äðóæáû íàðîäîâ» íàïðàâëåíà ãëàâíûì îáðàçîì íà ïîääåðæàíèå òàêèõ ñâÿçåé ìåæäó

íàðîäàìè íå âñåãî áûâøåãî ÑÑÑÐ, à Ðîññèè. Ðóññêèé èíòåëëåêòóàëüíûé ðîìàí,

÷óêîòñêèé ìèô è òàòàðñêàÿ ñàãà íà ðàâíûõ ñóùåñòâóþò íà åãî ñòðàíèöàõ.

«Äðóæáà íàðîäîâ» ïðåâðàùàåò «èõ» â «íàñ» — áåç ïàôîñà, áåç ïðèóêðàøèâàíèÿ.

Ñåãîäíÿ, êîãäà ìèð òîíåò â ìîðå «èäåíòè÷íîñòåé», æóðíàë íàïîìèíàåò:

êóëüòóðà — íå ñóâåíèðíûé êîâ¸ð ñ óçîðàìè äëÿ òóðèñòîâ. Ýòî ÿçûê, íà êîòîðîì íàðîä

ãîâîðèò ñ ñàìèì ñîáîé, — è, åñëè äàòü åìó áûòü óñëûøàííûì, îêàæåòñÿ, ÷òî âñå ìû

ãîâîðèì îá îäíîì. Ãëàâíàÿ çàñëóãà æóðíàëà â òîì, ÷òî îí ïîêàçûâàåò: ìû óæå ñâÿçàíû

åäèíîé íà ïðîòÿæåíèè ñîòåí ëåò èñòîðèåé, âìåñòå ïåðåæèòîé áîëüþ, îáùèìè

íàäåæäàìè.

Ñåãîäíÿ æóðíàë ñòîèò ïåðåä âûçîâîì: êàê îñòàòüñÿ ìîñòîì ìåæäó êóëüòóðàìè

â ýïîõó, êîãäà îäíè òîíóò â ãëîáàëèçàöèè, à äðóãèå çàìûêàþòñÿ â ëîêàëüíûõ

èäåíòè÷íîñòÿõ? Íà ìîé âçãëÿä, ãëàâíàÿ çàäà÷à «Äðóæáû íàðîäîâ» — ïîêàçàòü, ÷òî

«ìíîãîãîëîñèå» íå ñîâåòñêèé ðåëèêò, à èíñòðóìåíò äëÿ æèçíè â áóäóùåì.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Èâàí ÂÎËÎÑÞÊ, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, æóðíàëèñò (Ìîñêâà)

ß ïå÷àòàþñü â «Äðóæáå íàðîäîâ» ñ 2015 ãîäà. Äðóãèì æóðíàëàì, êîòîðûå

ïðåäëàãàþò ìíå îïóáëèêîâàòüñÿ íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ÿ èç Äîíáàññà, ïîòîìó ÷òî

âäðóã âñåì ñòàëà èíòåðåñíîé — â îñíîâíîì ïî êîìàíäå ñâåðõó — «äîíåöêàÿ ëèòåðàòóðà»,

ÿ îòâå÷àþ èçáèòîé ôðàçî÷êîé: «Ãäå âû áûëè äåñÿòü ëåò?»

Ïóñòü ýòî ó ìåíÿ ïîñòòðàâìàòè÷åñêîå, íî ÿ ïðåêðàñíî ïîìíþ ìåñòî, îáîçíà÷åííîå

â ãîëîâå êàê «óëè÷íûå ñòîëû äëÿ íàñòîëüíîãî òåííèñà âîçëå çåë¸íîãî äîìà», ãäå ÿ

ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ãàëèíû Êëèìîâîé ñ ïåðâîé ñîñòàâëåííîé åþ ïîäáîðêîé è ñëîâàìè,

÷òî â íåé âñ¸ — è æèçíü, è âîéíà, è Áîã.

Ýòî áûë èþëü 2015-ãî. Äðóæêîâêà. Íåíàâèæó ñëîâî «áåæåíåö», íî ÿ áûë

÷åëîâåêîì, óåõàâøèì áåç âåùåé èç êðóãëîñóòî÷íî îáñòðåëèâàåìîãî Äîíåöêà: äîêóìåíòû

è ñìàðòôîí, áðþêè è ëåòíÿÿ ôóòáîëêà ñ íàäïèñüþ Italy. Âèäèìî, ýòî áûëî «ïðîðî÷åñòâî»,

ïîòîìó ÷òî ïàðó ëåò ñïóñòÿ ìîè òåêñòû ïåðåâåëè íà èòàëüÿíñêèé...

Òàì, â Äðóæêîâêå, ìåíÿ íàøëè è îòâåòèëè íà ìîè ïèñüìà «Þíîñòü», «Âîëãà»,

«Íîâûé áåðåã» è ìíîãèå äðóãèå ðîññèéñêèå è ìèðîâûå æóðíàëû, íî «Äðóæáà íàðîäîâ» —

è êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â Äîíåöê, è êîãäà ïåðååõàë íà ÏÌÆ â Ðîññèþ, — âñåãäà áûëà

ãëàâíûì ìîèì ïóáëèêàòîðîì: ïîýçèÿ, ïåðåâîäû ñ óêðàèíñêîãî è áåëîðóññêîãî ÿçûêîâ.

ß íå ñîâñåì ïîíèìàþ, ÷òî çíà÷èò «ïóáëèêàöèè íå ñïîñîáñòâóþò ðîñòó

ïàòðèîòèçìà», — â ýòîì îáâèíèëè æóðíàë, ïðèçâàâ ê åãî «íàöèîíàëèçàöèè».

Ñ îáèæåííîïèñàòåëüñêîãî ýòî ïåðåâîäèòñÿ êàê «íàïå÷àòàëè íå ìåíÿ, à äðóãîãî,

äàâàéòå ïåðåäàäèì æóðíàë Ñîþçó ïèñàòåëåé, ãäå ÿ ñîñòîþ, — îíè è ïå÷àòíóò ïî êâîòå

÷òî-òî». Íî ïðÿìî æå òàê íå ñêàæåøü — òîãäà â õîä èä¸ò «ïàòðèîòèçì».

Äàâàéòå âîçüì¸ì äëÿ ïðèìåðà ïîýòåññó è âîåíêîðà Àííó Äîëãàðåâó. Îíà ñâîåé

ïîääåðæêè ÑÂÎ íå ñêðûâàåò. Çàäàäèì âîïðîñ: êàêîé èç ãëàâíûõ, íå ìåñòíûõ, âðîäå

«Îãíåé Êóçáàññà» èëè «Àëòàÿ», à èìåííî «òîëñòÿêîâ», å¸ ïå÷àòàåò? Ïðàâèëüíî,

«Äðóæáà íàðîäîâ».

Êàêîé èç æóðíàëîâ íåñêîëüêî ëåò ïîñûëàåò ñâåæèå íîìåðà â Äîíåöêóþ

ðåñïóáëèêàíñêóþ áèáëèîòåêó èì. Êðóïñêîé?

Êòî âûòàùèë èç ñàìîò¸êà è ïåðâûì âñåðü¸ç ïðåäñòàâèë â Ðîññèè ïîýçèþ

ñâÿùåííèêà èç Äîíåöêà Äìèòðèÿ Òðèáóøíîãî? Â îòëè÷èå îò ïîýçèè Òðèáóøíîãî,

«ïðîçà.doc» îïóáëèêîâàííîãî â «ÄÍ» «òî÷å÷íî» (¹6/2020) ïðîçàèêà Àíàòîëèÿ Íèêîëèíà

è ðîìàí î ñîáûòèÿõ íà Äîíáàññå Ñåðãåÿ Ñàìñîíîâà «Äåðæàòüñÿ çà çåìëþ»,

íàïå÷àòàííûé â òð¸õ íîìåðàõ çà 2018 ãîä è ïîëó÷èâøèé ïðåìèþ «ßñíàÿ Ïîëÿíà»,

íå «ðàçëåòàëèñü» ïî ñîöèàëüíûì ñåòÿì ñòîëü ñòðåìèòåëüíî. Íî ýòî âàæíàÿ ôîðìà

ëèòåðàòóðíîé ðåïðåçåíòàöèè ðåãèîíà, â ñëó÷àå ñ Íèêîëèíûì, ïîãèáøèì â Ìàðèóïîëå

â 2022-ì ãîäó â âîçðàñòå 76 ëåò, — àáñîëþòíî áåñöåííàÿ.

Êòî íàïå÷àòàë ìîåãî çåìëÿêà Àëåêñàíäðà Êóðàïöåâà?

Êòî ïðîñèë ñ çàâèäíîé íàñòîé÷èâîñòüþ: «Âàíÿ, ïîðåêîìåíäóé íàì àâòîðîâ

èç Äîíáàññà, ïóñòü ïðèøëþò ñòèõè, ìû âñ¸ ïðî÷èòàåì è óõâàòèìñÿ çà ñîëîìèíêó

Áîæüåé èñêðû, åñëè îíà òàì áóäåò!»

«Äðóæáà íàðîäîâ» óæå ïåðåæèëà îòðûâàíèå îò êîðíåé, êîãäà â 2012 ãîäó æóðíàë

ëèøèëè ïîìåùåíèÿ â Äîìå Ðîñòîâûõ íà Ïîâàðñêîé. Ñóäüáó òåõ, êòî òîãäà âûãíàë

ðåäàêöèþ, ÿ íå ìîãó íàçâàòü ñ÷àñòëèâîé. È âàæíî òî, ÷òî òîðæåñòâî ñïðàâåäëèâîñòè

â ñëó÷àå ñ ÌÑÏÑ ñòàëî âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó ãîñóäàðñòâà. Òåïåðü æå

ðóêàìè ãîñóäàðñòâà ïûòàþòñÿ ñîâåðøèòü âîïèþùóþ íåñïðàâåäëèâîñòü.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.



12 «Äðóæáà íàðîäîâ» — ïóòè è ãîðèçîíòû

Åâãåíèé ÁÓÍÈÌÎÂÈ×, ïîýò, æóðíàëèñò, ïðàâîçàùèòíèê è îáùåñòâåííûé
äåÿòåëü, Çàñëóæåííûé ó÷èòåëü Ðîññèè (Ìîñêâà)

1. Äëÿ ìåíÿ âàæíî, ÷òî æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» âûáèðàåò íå òîëüêî

ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå òåìû è ìàòåðèàëû äëÿ ïóáëèêàöèé, íî, ñëåäóÿ ñâîåìó

îáÿçûâàþùåìó íàçâàíèþ è — ñîîòâåòñòâåííî — ìèññèè, ñîõðàíÿåò è ðàçâèâàåò

îáùåñòâåííóþ, ñîöèàëüíóþ ëèíèþ íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ, ðåãóëÿðíî ïîäíèìàåò

àêòóàëüíûå îáùåñòâåííî-çíà÷èìûå òåìû, ïóáëèêóÿ ñîîòâåòñòâóþùèå îáñóæäåíèÿ,

ñòàòüè, ýññåèñòèêó… Ïîýòîìó èìåííî â «Äðóæáó íàðîäîâ» â ïîñëåäíèå ãîäû ÿ

ïðåäëàãàë ñâîè ðàçìûøëåíèÿ î íàøåì ìîëîäîì ïîêîëåíèè, î íûíåøíèõ øêîëüíèêàõ,

à òàêæå ïîëåìè÷åñêèå çàìåòêè îá îáðàçîâàíèè, õðîíèêó ðàáîòû äåòñêîãî îìáóäñìåíà

è äðóãèå ìàòåðèàëû, çàòåì ïîÿâèâøèåñÿ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà. Ïðè÷¸ì íåêîòîðûå èç

ýòèõ àêòóàëüíûõ òåì áûëè ïðåäëîæåíû ìíå ðåäàêöèåé â ðàìêàõ ãîòîâÿùèõñÿ

ñïåöèàëüíûõ ïóáëèêàöèé.

2. Äóìàþ, îñíîâíàÿ îñîáåííîñòü æóðíàëà — ðåãóëÿðíîå çíàêîìñòâî ÷èòàòåëåé

ñ ïîýòàìè, ïðîçàèêàìè, êðèòèêàìè, ïóáëèöèñòàìè èç ðàçíûõ îáëàñòåé, êðà¸â

è ðåñïóáëèê Ðîññèè, à òàêæå ñòðàí áëèæíåãî çàðóáåæüÿ, ïèøóùèõ êàê íà ðóññêîì, òàê

è íà ìíîãèõ äðóãèõ ÿçûêàõ, — â õîðîøèõ, êà÷åñòâåííûõ ïåðåâîäàõ.

Ìîæíî ïåðå÷èñëèòü öåëûé ðÿä ïóáëèêàöèé, èìåâøèõ çàñëóæåííûé ñåðü¸çíûé

ðåçîíàíñ, íî äëÿ ìåíÿ ëè÷íî îñîáåííî âàæíî, ÷òî èìåííî â ýòîì æóðíàëå ñîñòîÿëèñü

ïîñëåäíèå ïðèæèçíåííûå ïóáëèêàöèè íåäàâíî óøåäøåãî îò íàñ ìîåãî äàâíåãî

è áëèçêîãî äðóãà, ïðåêðàñíîãî ïîýòà è ïðîçàèêà è, íàâåðíîå, ñàìîãî çíàìåíèòîãî

è òèòóëîâàííîãî ðîññèéñêîãî ñöåíàðèñòà Þðèÿ Àðàáîâà. Îí âûáðàë «Äðóæáó íàðîäîâ».

È, êîíå÷íî, íåñëó÷àéíî, ÷òî åãî ïîñìåðòíàÿ ïóáëèêàöèÿ ñîñòîÿëàñü òàê æå

â ýòîì æóðíàëå.

3. Òóò, ïîëàãàþ, âñÿ ñóòü, ñìûñë, öåëè — âñ¸ çàëîæåíî â ñàìîì îáÿçûâàþùåì

íàçâàíèè, êîòîðîå, íå ñêðîþ, â îïðåäåë¸ííûé ïåðèîä êàçàëîñü óæå çàñòûâøèì

ïðèâû÷íûì êëèøå, çîëîòûì ôîíòàíîì íà ÂÄÍÕ ñ êîëîñüÿìè è ïîäñîëíóõàìè, íî

ñåãîäíÿ ñíîâà ñòàëî îäíèì èç ñàìûõ îñòðûõ, áîëåçíåííûõ, à çà÷àñòóþ è òðàãè÷åñêèõ

âîïðîñîâ, âñòàâøèõ ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì.

Íèêîëàé ÂÅÐ¨ÂÎ×ÊÈÍ, ïðîçàèê, æóðíàëèñò, ëàóðåàò Ðóññêîé ïðåìèè
(Àëìàòû, Ðåñïóáëèêà Êàçàõñòàí)

1. Ñâîèìè ëèòåðàòóðíûìè êð¸ñòíûìè îòöàìè ñ÷èòàþ òð¸õ ðóññêèõ ïèñàòåëåé:

×èíãèçà Òîðåêóëîâè÷à Àéòìàòîâà, Àëåêñàíäðà Ëóàðñàáîâè÷à Ýáàíîèäçå,

Ëåîíèäà Àðàìîâè÷à Òåðàêîïÿíà. Õðàì, â êîòîðîì ÿ áûë êðåù¸í ëåò äâàäöàòü òîìó

íàçàä, þòèëñÿ â íåñêîëüêèõ êðîõîòíûõ êîìíàòêàõ, çàâàëåííûõ ðóêîïèñÿìè. Êàáèíåò

íàñòîÿòåëÿ õðàìà, êðîìå íåãî ñàìîãî, ìîã ñ òðóäîì âìåñòèòü îäíîãî íå î÷åíü

óïèòàííîãî ïîñåòèòåëÿ. Ñ ðèñêîì ñïðîâîöèðîâàòü ëàâèíó èç ïàïîê. Õðàì íàçûâàëñÿ

«Äðóæáà íàðîäîâ». Â íàçâàíèè ïðåäåëüíî ëàêîíè÷íî è òî÷íî áûë ñôîðìóëèðîâàí

ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ æóðíàëà.

Òå âðåìåíà âñïîìèíàþòñÿ çàïàõîì äûìà ãîðÿùèõ íà ïîìîéêàõ êíèã, âûáðîøåííûõ

óåçæàþùèìè íà «èñòîðè÷åñêèå ðîäèíû» çåìëÿêàìè. Ñàì òû, íèêóäà íå óåçæàÿ, ñòàë

äëÿ ñâîèõ äðóçåé èíîñòðàíöåì. Èç ò¸ìíûõ ïîäâîðîòåí îáûâàòåëüñêîãî ñîçíàíèÿ

ñêàëèëà çóáû îòâðàòèòåëüíàÿ ñïåñü, ïðåäòå÷à íåíàâèñòè è ôàøèçìà. Çíàêîìàÿ

æóðíàëèñòêà, âåðíóâøèñü èç êîìàíäèðîâêè â Ñèáèðü, òðàãè÷åñêèì ø¸ïîòîì

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.



13«Äðóæáà íàðîäîâ» — ïóòè è ãîðèçîíòû

ðàññêàçûâàëà îá èçâåñòíîì ïèñàòåëå, çàðàáàòûâàþùåì íà æèçíü êëàäêîé ïå÷åé.

Ïèñàòåëü âûçûâàë óâàæåíèå. Â ýòîì áûëî äîñòîèíñòâî: â òÿæ¸ëûå âðåìåíà îí ðàçäåëèë

ó÷àñòü ñâîèõ ÷èòàòåëåé.

Âïðî÷åì, ÷èòàòåëè â ñàìîé ÷èòàþùåé ñòðàíå ìèðà âíåçàïíî èñ÷åçëè. Òîëñòûå

æóðíàëû, íà êîòîðûå ìîæíî áûëî ïîäïèñàòüñÿ ëèøü çà îñîáûå çàñëóãè ïåðåä

÷åëîâå÷åñòâîì, âûõîäèëè òèðàæàìè, ñðàâíèìûìè ñ çàâîäñêèìè ìíîãîòèðàæêàìè.

Íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðå áûëà óãîòîâàíà ñóäüáà áîìæà.

Åñëè ëèòåðàòóðà íå íóæíà â òàêèå òÿæ¸ëûå âðåìåíà, íóæíà ëè îíà âîîáùå?

Åñòü âîïðîñû, îò êîòîðûõ õî÷åòñÿ çàñòðåëèòüñÿ.

È âäðóã çâîíîê èç «Äðóæáû íàðîäîâ»: «Ìû õîòåëè áû îïóáëèêîâàòü âàøåãî

“×åëîâåêà áåç èìåíè”».

Çàñâåòèëñÿ îãîí¸ê â íåïðîãëÿäíîé íî÷è.

È âîò âîïðîñ: ïî÷åìó ÿ ïå÷àòàþñü â «Äðóæáå íàðîäîâ»? Ïîòîìó ÷òî ìíå íðàâèòñÿ

íàçâàíèå æóðíàëà. Ïîòîìó ÷òî âåðþ: íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà îíî áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü

äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîòîìó ÷òî â ýòîì õðàìå ÿ áûë êðåù¸í.

 2. Öåííîñòü îïûòà «Äðóæáû íàðîäîâ» èìåííî â òîì, ÷òî âî âðåìåíà, êîòîðûå

Ë.À.Òåðàêîïÿí íàçâàë òåêòîíè÷åñêèì ðàçëîìîì, âî âðåìåíà ðàñêîëà è ðàçäðàÿ, ðîçíè

è ëæè æóðíàë îñòàâàëñÿ âåðåí ñâîåìó íàçâàíèþ. Îí îñòàâàëñÿ îäíèì èç íåìíîãèõ

îñòðîâîâ äðóæåëþáèÿ â îêåàíå âðàæäû.

Æóðíàëó ñîâåòîâàëè ñìåíèòü íàçâàíèå. Íå ñìåíèëè. Íå èçìåíèëè ñâîåìó

ïðåäíàçíà÷åíèþ. Æóðíàë ñ òàêèì íàçâàíèåì îñîáåííî íåîáõîäèì â ñìóòíûå âðåìåíà,

êîãäà íàðîäû íå îñîáåííî äðóæàò.

Êòî-òî ïîä òåëåêàìåðû áèë îáùóþ àíòèêâàðíóþ ïîñóäó. «ÄÍ» â òèøèíå è ïå÷àëè

ñêëåèâàë îñêîëêè. Âîññòàíàâëèâàë óòåðÿííûå ñâÿçè. Èñêàë íà íåêîãäà îáùåì

ïðîñòðàíñòâå àâòîðîâ. Ïðîòèâîñòîÿë âñåîáùåé îò÷óæä¸ííîñòè. Ýòîò òèõèé ïîäâèã

áëàãîðîäñòâà åù¸ æä¸ò ñâîåãî èññëåäîâàòåëÿ.

×òî êàñàåòñÿ ÿðêèõ ïóáëèêàöèé, ÿ íå êðèòèê. Î÷åíü ìíîãî èçâåñòíûõ è íåèçâåñòíûõ

ìíå àâòîðîâ, êîòîðûìè ÿ âîñõèùàþñü. Îñîáîå óâàæåíèå âûçûâàåò òî, ÷òî ïóáëèêîâàëèñü

îíè íå ðàäè ãîíîðàðà. Äóìàþ, ÷òî èì òîæå íðàâèòñÿ íàçâàíèå æóðíàëà.

 3. Ðàçâèòèå æóðíàëà èìåííî â åãî ïðåäíàçíà÷åíèè: â ïîèñêàõ è îòêðûòèÿõ íîâûõ

àâòîðîâ íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è â áëèæíåì, è â äàëüíåì çàðóáåæüå. Íå äåëèòü

ðóññêîÿçû÷íûõ ëþäåé íà «íàøèõ» è «íå íàøèõ» ïî ìåñòó ïðîæèâàíèÿ. Íàõîäèòü ñðåäè

òåõ è äðóãèõ òàëàíòû, ïðîòèâîñòîÿùèå îáùåìó îò÷óæäåíèþ.

Äëÿ ýòîãî «Äðóæáà íàðîäîâ» äîëæíà áûòü íåçàâèñèìîé. Ýòî î÷åâèäíî.

Ïðåäñòàâüòå: æóðíàë ñòàë îðãàíîì êàêîé-òî ãðóïïû ïèñàòåëåé. Èç ýòîãî

àâòîìàòè÷åñêè ñëåäóåò ïîòåðÿ åãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Êàêàÿ äðóæáà íàðîäîâ? Òû, ïàöàí,

íå ñ íàøåãî äâîðà. Êòî íå ñ íàìè, òîò ïðîòèâ íàñ.

Åñëè êàêîé-òî ãðóïïå ëèòåðàòîðîâ íóæåí ñâîé æóðíàë, ìîæíî îáîéòèñü áåç

ðåéäåðñêîãî çàõâàòà, áåç áèòâû çà ëîãîòèï. Ñîçäàéòå ñâîé — è íèêàêèõ ïðîáëåì.

Ïðèäóìàéòå ñâî¸ íàçâàíèå ïîëó÷øå. Åñëè ñìîæåòå. Òîëüêî íå íàäî ïîêóøàòüñÿ íà

äðóæáó íàðîäîâ. Óæå ïîêóøàëèñü. È âåñüìà óñïåøíî.

Åôèì ÁÅÐØÈÍ, ïîýò, ïðîçàèê, æóðíàëèñò (Ìîñêâà)

1. Íûíåøíèé ïåðèîä ðóññêîé ëèòåðàòóðû íàçûâàþò ïî-ðàçíîìó, íî ÿ óæå äàâíî

äëÿ ñåáÿ îïðåäåëèë åãî ñóòü: ýòî «ñåêòàíòñêèé ïåðèîä» íàøåé ëèòåðàòóðû. Ðàññëîåíèå

ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèé è ñàìèõ ëèòåðàòîðîâ íà÷àëîñü åù¸ â ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè, íî

ñåãîäíÿ ïðèîáðåëî ãðîòåñêíûå ôîðìû. Ó íàñ ôàêòè÷åñêè äâå ëèòåðàòóðû, ïðåäñòàâèòåëè

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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êîòîðûõ äðóã î äðóãå ÷àñòî äàæå íå ñëûøàëè. Ñåêòû «ëèòåðàòóðíûõ ïàòðèîòîâ»

è «ëèòåðàòóðíûõ ëèáåðàëîâ» ïîëèòèçèðîâàíû íàñòîëüêî, ÷òî ïî÷òè íå ñõîäÿòñÿ

íå òîëüêî â ïîëèòè÷åñêîì, íî è åäèíîì ëèòåðàòóðíîì ïðîñòðàíñòâå. Íî åñòü è ãðóïïà

íåïðèñîåäèíèâøèõñÿ. Îíà íåâåëèêà, íî ó íå¸ åñòü ñâîé ïðîâåðåííûé âðåìåíåì

ïå÷àòíûé îðãàí — æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ». Èç ñòàðûõ «òîëñòûõ» æóðíàëîâ «ÄÍ»

÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûé, íà ÷üèõ ñòðàíèöàõ ñõîäÿòñÿ ïîýòû è ïðîçàèêè ñàìûõ ðàçíûõ

ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ. Æóðíàë îòáèðàåò ëó÷øåå ñ òî÷êè çðåíèÿ íåïîñðåäñòâåííî

ëèòåðàòóðû. È, ê ïðèìåðó, ìíå, «íåïðèñîåäèíèâøåìóñÿ», çà÷àñòóþ ïðîñòî íåêóäà

èäòè ñî ñâîèìè ñòèõàìè è ïðîçîé, êðîìå êàê â «Äðóæáó íàðîäîâ». Ïîýòîìó ÿ ýòîò

æóðíàë è âûáèðàþ.

2. À öåííîñòü ðàáîòû æóðíàëà èìåííî â òîì è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òî â ïåðèîä

âñåîáùåãî ðàçîáùåíèÿ è ðàñïàäà îí ïûòàåòñÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñîåäèíÿòü áåðåãà.

Îí ñëîâíî áû ñàì ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ òåì öåìåíòîì, òåì ñòðîèòåëüíûì ìàòåðèàëîì,

ñêðåïëÿþùèì çäàíèå ðóññêîãî è íå òîëüêî ðóññêîãî êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà —

âñåãî òîãî, ÷òî ìîæíî ïðî÷åñòü íà ðóññêîì ÿçûêå. Äàæå óäèâèòåëüíî, êàê ïðè

ôàêòè÷åñêîì îòñóòñòâèè ãîñóäàðñòâåííîé ïîääåðæêè æóðíàë óìóäðÿåòñÿ ïå÷àòàòü

áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïåðåâîäîâ ñòèõîâ è ïðîçû ñ äåñÿòêîâ äðóãèõ ÿçûêîâ.

È åù¸ îäíà âàæíàÿ öåííîñòü. Âî âðåìåíà íàøåñòâèÿ áåñêîíòðîëüíîé èíòåðíåòíîé

òàê íàçûâàåìîé ëèòåðàòóðû (íå ìîãó ïîäîáðàòü äëÿ íå¸ äîñòîéíîãî ñëîâà)

âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûå ðåäàêòîðû æóðíàëà îñóùåñòâëÿþò îòáîð ðóêîïèñåé

èñêëþ÷èòåëüíî ïî èõ êà÷åñòâó. ×òîáû ÷èòàòåëü âñ¸-òàêè ñîõðàíèë ñïîñîáíîñòü

îòëè÷àòü òàëàíòëèâûå ïðîèçâåäåíèÿ îò ýêñïàíñèè ãðàôîìàíèè.

3. Åñëè æå ãîâîðèòü îá àêòóàëüíîì íàïðàâëåíèè ðàçâèòèÿ, òî åãî îñîáî-òî

è ìåíÿòü íå íàäî. Íàäî ïðîäîëæàòü äåëàòü òî, ÷òî ðåäàêòîðû «Äðóæáû íàðîäîâ»

äåëàþò è ñåé÷àñ: ñîõðàíÿòü ðóññêîå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî ïðè ïîìîùè ðóññêîãî

ÿçûêà è ñ ïîìîùüþ àâòîðîâ, ïðîæèâàþùèõ â ðàçíûõ ñòðàíàõ, íî ãîâîðÿùèõ, äóìàþùèõ

è ïèøóùèõ ïî-ðóññêè. È åñëè äàæå ñåãîäíÿ íàðîäû íå î÷åíü õîòÿò äðóæèòü, òî íóæíî

áóêâàëüíî çàñòàâëÿòü èõ äåëàòü ýòî íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà.

Âñå êàìíè ðàâíî ðàçáðîñàíû. Íàñòóïàåò âðåìÿ èõ ñîáèðàòü.

Àìàðñàíà ÓËÇÛÒÓÅÂ, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè
ïî ëèòåðàòóðå Ðåñïóáëèêè Áóðÿòèÿ (Óëàí-Óäý, Ðåñïóáëèêà Áóðÿòèÿ)

«Äðóæáà íàðîäîâ» — îñîáåííûé æóðíàë. Âî-ïåðâûõ, îí âûæèë. À ìíîãèå äðóãèå —

íåò. Íàïðèìåð, èç ñòîëè÷íûõ — «Îêòÿáðü», «Àðèîí» è äð. «Àðèîí», âîçìîæíî,

è äî ñèõ ïîð âûõîäèë áû, íî, êàê ÿ ïîíÿë ñî ñëîâ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà (ìîæåò áûòü, ÿ

íåïðàâèëüíî ïîíÿë), — íà 101-ì âûïóñêå æóðíàë âûïîëíèë ñâîþ ìèññèþ.

Ó «Äðóæáû íàðîäîâ» ìèññèÿ â òàêîì êëþ÷å — íåâûïîëíèìà, â ñìûñëå —

ñî âñåìè, íàïðèìåð, âçÿòü è ðàçäðóæèòüñÿ, è çàêîí÷èòü íà ýòîì. Ïîòîìó ÷òî äðóæèòü

ìîæíî è íóæíî — íåñêîí÷àåìî, áåñêîíå÷íî. Òåì áîëåå íàðîäàìè. Íå âîåâàòü æå!

Âîò òàêàÿ ìèññèÿ âûïîëíèìà, è íà òîì ñòîèò æóðíàë, è ñèå — âîñòðåáîâàíî ÷èòàòåëåì,

ðàç äî ñèõ ïîð æóðíàë ïðèëè÷íî ñåáÿ ÷óâñòâóåò.

Èòàê, ÷òî æå ýòî çà ìèññèÿ òàêàÿ: ïîäðóæèòü íàðîäû?

Íî ñíà÷àëà — ÷òî åñòü äðóæáà? Êàçàëîñü áû, ïðîñòàÿ è ïîíÿòíàÿ âåùü,

íî íå âñ¸ òàê ïðîñòî. Â ñâîåé ðàáîòå «Ôèëîñîôñêèé êàìåíü, èëè Ìåñòî âî Âñåëåííîé»

ÿ îäíàæäû íàïèñàë:

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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75. Ó Êîíòàêòà èëè Äðóæáû âñåãäà åñòü ìåñòî äëÿ Ïðàâäû.

76. Ó Ïðàâäû âñåãäà åñòü ìåñòî äëÿ Âåðû.

77. Ó Âåðû âñåãäà åñòü ìåñòî äëÿ ×óäà èëè Òðàíñöåíäåíòíîãî.

78. Ó ×óäà èëè Òðàíñöåíäåíòíîãî âñåãäà åñòü ìåñòî äëÿ Áîãà.

79. Ó Âñåìîãóùåãî Áîãà íåò ìåñòà äëÿ Òëåíà èëè Ýíòðîïèè, íî åñòü ìåñòî äëÿ

Íàäåæäû.

80. Ó Íàäåæäû âñåãäà åñòü ìåñòî äëÿ Ñïàñåíèÿ… è ò.ä.

 ß ãëóáîêî óáåæä¸í, ÷òî ìèññèÿ æóðíàëà — ñïàñòè, â òîì ÷èñëå è ëèòåðàòóðíûé

ìèð, è ïèøóùåå ÷åëîâå÷åñòâî. Îäíàæäû, êàê îáû÷íî (à æóðíàë ÿ ÷èòàþ ÷àñòåíüêî)

ëèñòàÿ åãî, ÿ îáíàðóæèë òàì ïîäáîðêó ñòèõîâ Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà. Óêðàèíñêîãî

ðóññêîÿçû÷íîãî ïîýòà. Æóðíàë êàê áû ñêàçàë ìíå: íà, äèâèñü, äðóæå! È ÿ äåéñòâèòåëüíî

óäèâèëñÿ. Áûë óæå äàëåêî çà 14-é ãîðÿ÷å÷íûé ãîä, à Ñàøà Êàáàíîâ ïðîäîëæàë

ïå÷àòàòüñÿ â «Äðóæáå». Èìåííî â «Äðóæáå», íå â «Íîâîì ìèðå» èëè «Çíàìåíè» —

ëèöåâûõ æóðíàëàõ ñòîëèöû, ÷òî, âîîáùå-òî ëîãè÷íî äëÿ çíàìåíèòîãî ëàóðåàòà

«Ðóññêîé ïðåìèè» è âñåõ äðóãèõ ïðåìèé (÷åì Ñàøà î÷åíü ãîðäèëñÿ), è, äåéñòâèòåëüíî,

õîðîøåãî ïîýòà. È æóðíàë åãî ïå÷àòàë, èáî ìèññèÿ ó íåãî òàêàÿ: äðóæèòü ëèòåðàòóðàìè,

ïîýòàìè è ïèñàòåëÿìè è òåì ñàìûì ñïàñàòü íàñ îò âîéíû è óíè÷òîæåíèÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, âîéíà âñ¸-òàêè ñëó÷èëàñü. Íî ýòî óæå íå âèíà æóðíàëà. Æóðíàë ñäåëàë

âñ¸, ÷òî ñìîã. È çà ýòî åìó áîëüøîå ÷åëîâå÷åñêîå ñïàñèáî.

Âàäèì ÌÅÑßÖ, ïîýò, ïðîçàèê, èçäàòåëü (Ìîñêâà)

1. Ìíå íðàâèòñÿ âçâåøåííàÿ ïîçèöèÿ ðåäàêöèè æóðíàëà: íèêàêèõ ïîëèòè÷åñêèõ

êðàéíîñòåé, âûáîð àâòîðîâ ïî òàëàíòó, à íå ïî ïàðòèéíîìó ïðèçíàêó. ß ïîìíþ

«âîéíû æóðíàëîâ» âðåì¸í ïåðåñòðîéêè, íî ïðåäñòàâèòü ñåáå «Äðóæáó íàðîäîâ»

â ïîäîáíîé ðîëè íå ìîãó. Äðóãîé ïîäõîä, èíûå ïðèíöèïû. Ïðè÷¸ì âûñîêîìåðèÿ,

«ïàðÿùåãî íàä ñõâàòêîé», çà ýòèì íåò. Åñòü áîëåå âíèìàòåëüíîå îòíîøåíèå

ê íåïðåõîäÿùèì âåùàì, íåæåëè ê ïåðåìåí÷èâîé ïîâåñòêå äíÿ. Ýòî íå òîëüêî

ïðîôåññèîíàëüíàÿ ýêñïåðòíàÿ, íî è ïàòðèîòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ, óñèëåííàÿ

èíòåðíàöèîíàëèçìîì, íà êîòîðîì ÿ, êàê ìèíèìóì, âîñïèòàí. Æóðíàë, íà ìîé âçãëÿä,

îõâàòûâàåò âåñü ñïåêòð ïîýçèè è ïðîçû, ïèøóùèåñÿ íà ïðîñòîðàõ Ðîññèè. Â ëþáîì

ñëó÷àå åñòü îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî àâòîðîâ, ñ êîòîðûìè ìîæíî ïîçíàêîìèòüñÿ

òîëüêî íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ» è íåãäå áîëåå. ß îáùàëñÿ ñ íåñêîëüêèìè

ãëàâðåäàìè æóðíàëà è îòìå÷ó øèðîòó èõ âçãëÿäîâ íà ëèòåðàòóðíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü

è òâîð÷åñêóþ ïðååìñòâåííîñòü ïîêîëåíèé. Âîçìîæíî, ýòî èä¸ò îò ñàìîé èäåè,

ïðåäëîæåííîé Ìàêñèìîì Ãîðüêèì, èíèöèèðîâàâøèì ñîçäàíèå ýòîãî æóðíàëà.

Êîëëåêòèâ «Äðóæáû íàðîäîâ» âëàäååò íàâûêàìè ïñèõîëîãè÷åñêîé ñîâìåñòèìîñòè

è óìååò ðàáîòàòü â êîìàíäå. Ñàìà ýòà êîìàíäà èíòåðíàöèîíàëüíà. Ýòî âïîëíå

îáåñïå÷èâàåò êîíòàêò ñ òâîð÷åñòâîì íàðîäîâ Ðîññèè. «Äðóæáà íàðîäîâ» — èçäàíèå

÷àñòíîå, íî ïðè ýòîì ïðîäîëæàåò ðàáîòó íà áëàãî íàøåé ìíîãîíàöèîíàëüíîé

ëèòåðàòóðû. Ìíîãèå àâòîðû, îòêðûòûå ýòèì æóðíàëîì, îáðåëè èçâåñòíîñòü è àâòîðèòåò

â ëèòåðàòóðíîì ìèðå, áëàãîäàðÿ ïîäâèæíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè «Äðóæáû íàðîäîâ»

Íèçêèé ïîêëîí ðåäàêöèè çà ýòî. 

2. Ñ ðàçðóøåíèåì ÑÑÑÐ îõâàò íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì

óìåíüøèëñÿ. Íî ýòî íå ïîìåøàëî æóðíàëó îïóáëèêîâàòü ïðîçó Îâàíåñà Açíàóðÿíà

è Âàãðàìà Ìàðòèðîñÿíà èç Àðìåíèè, ñòèõè Âèêòîðèè ×åìáàðöåâîé è Ñåðãåÿ Ïàãûíà

èç Ìîëäîâû, Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà èç Óêðàèíû, Âÿ÷åñëàâà Øàïîâàëîâà èç Êèðãèçèè,

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.



16 «Äðóæáà íàðîäîâ» — ïóòè è ãîðèçîíòû

Àìàðñàíû Óëçûòóåâà èç Áóðÿòèè, Ñåðãåÿ Ìîðåéíî èç Ëàòâèè, Ôåëèêñà ×å÷èêà

èç Èçðàèëÿ è ò.ä. ß èçäàâàë â «Ðóññêîì Ãóëëèâåðå» ìíîãèõ æèâóùèõ çà ðóáåæîì

è ïèøóùèõ ïî-ðóññêè, ìíå ðàäîñòíî, ÷òî íàøà ðàáîòà ñ «Äðóæáîé íàðîäîâ» ÷àñòî

ïåðåñåêàëàñü: ó íàñ îáùèå àâòîðû è äðóçüÿ. Èç ïóáëèêàöèé «ÄÍ» îòìå÷ó ñòèõîòâîðíûå

ïîäáîðêè Ñåðãåÿ Ïîïîâà, Àéãåðèì Òàæè, Ãåðìàíà Âëàñîâà, Êîíñòàíòèíà Êîìàðîâà,

Âåðû Êàëìûêîâîé, ßíà Áðóøòåéíà. Ìíîãèå èç ïåðå÷èñëåííûõ — àâòîðû ìîåãî

èçäàòåëüñòâà, ÷òî ãîâîðèò îá îáùíîñòè âêóñîâ è î íåêîòîðîé îáúåêòèâíîñòè â

íåçàâèñèìîé îöåíêå ïðîèçâåäåíèé. Àéãåðèì Òàæè ÿ êîãäà-òî âêëþ÷èë â øîðò-ëèñò

ïðåìèè «Äåáþò». Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî îíà ïðîäîëæàåò ðàçâèâàòüñÿ è ñòàëà èçâåñòíîé

äàëåêî çà ïðåäåëàìè Êàçàõñòàíà. ×òî êàñàåòñÿ ïðîçû, òî íàçîâó Âëàäèìèðà Ãàíäåëüñìàíà

ñ ôðàãìåíòàìè èç ðîìàíà «Îò ôîíàðÿ» è ðîìàí Âëàäèìèðà Ëèìà «Öóíàìè» ïðî

Êàì÷àòêó. «Ïðîñêèíèòàðèé» Äìèòðèÿ Èñàêæàíîâà òîæå ïîíðàâèëñÿ. «Äðóæáà íàðîäîâ»,

ïîõîæå, åäèíñòâåííûé â ñòðàíå æóðíàë, êîòîðûé ïå÷àòàåò ðîìàíû ñ ïðîäîëæåíèåì.

3. ß, ñ ïðèñóùèì ìíå àâàíòþðèçìîì, ñäåëàë áû ýêñïåðèìåíò. Ñîáðàë áû

ìîëîä¸æíóþ êîìàíäó «ÄÍ» èç ïèñàòåëåé è ôèëîëîãîâ äî 25 ëåò èç ðàçíûõ ðåñïóáëèê

è ïîðó÷èë áû èì ïîäãîòîâèòü ñïåöèàëüíûé âûïóñê. Øàíñ, ÷òî ïîëó÷èòñÿ ÷òî-òî

òîëêîâîå, åñòü.   Ãëàâíîå íàïðàâëåíèå ðàçâèòèÿ — íå òîëüêî îáúåäèíåíèå íàðîäîâ, íî

è ñîâìåñòíîå òâîð÷åñòâî ïîêîëåíèé, îòöîâ è äåòåé. Ìíå êàæåòñÿ, ìû ìîæåì íàéòè

îáùèé ÿçûê.

Äàóð ÍÀ×ÊÅÁÈÀ, ïðîçàèê, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðåñïóáëèêè
Àáõàçèÿ èì.Ä.È.Ãóëèà è Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ô.Èñêàíäåðà
(Ñóõóì, Ðåñïóáëèêà Àáõàçèÿ)

1. Ìû, ïèøóùèå êàê íà ðîäíîì, òàê è íà ðóññêîì, êîìó ðóññêèé ÿçûê äîñòàëñÿ

ïî íàñëåäñòâó ïîñëå ðàçâàëà ñîâåòñêîé èìïåðèè, äëÿ êîãî îí ñòàë ÷àñòüþ íàöèîíàëüíîãî

êóëüòóðíîãî êîäà, íå ìîæåì íå îùóùàòü ñâîåé «ïðîâèíöèàëüíîé çàáðîøåííîñòè»,

 íå èìåÿ âûõîäà ê ðóññêîÿçû÷íîìó ÷èòàòåëþ â Ðîññèè è äðóãèõ ñòðàíàõ.

Òàêèì âûõîäîì, îòäóøèíîé, åñëè õîòèòå, âñåãäà áûë è îñòà¸òñÿ äî ñèõ ïîð æóðíàë

«Äðóæáà íàðîäîâ», èáî äðóãèå «òîëñòÿêè» ñ áîëüøîé íåîõîòîé èëè âîâñå íå áåðóòñÿ

ïå÷àòàòü ïåðåâîäíóþ ïðîçó è ïîýçèþ.

2. Äðóæáà íàðîäîâ — ýòî íå òàê ïëîõî, êàê íûíå ïðèíÿòî ñ÷èòàòü.

Åñëè â ïðèñíîïàìÿòíóþ ýïîõó ýòîò òåðìèí áûë áîëüøå ëèöåìåðèåì è ïðèêðûâàë

óìîë÷àíèå (çà ÷òî íà íåãî ñåãîäíÿ ñìîòðÿò ñ èðîíèåé «ðåàëèñòû») ñóùåñòâîâàâøèõ

ìåæäó íàðîäàìè ñåðü¸çíûõ ïðîáëåì, ÷òî âïîñëåäñòâèè ïðèíåñëî ìíîãî áåä (ÿ ãîâîðþ

êàê àáõàç, ÷üÿ ïàìÿòü è äóøà èçëîìàíû ãðóçèíî-àáõàçñêîé âîéíîé), òî êàê èäåàë,

ê ÷åìó íà ýòîé ïëàíåòå äîëæíû ñòðåìèòüñÿ âñå íàðîäû, îí, òåðìèí ýòîò — äàæå

èäåîëîãåìà, — áûë ïðåêðàñåí. À æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» è ñåãîäíÿ ñ äîñòîèíñòâîì

íåñ¸ò çíàìÿ ýòîãî âûñîêîãî èäåàëà, ñäåëàâ êóëüòóðíîå ñáëèæåíèå è âçàèìîïîíèìàíèå

íàðîäîâ ÷åðåç ëèòåðàòóðó ñóòüþ è öåëüþ ñâîåé ïîäâèæíè÷åñêîé ðàáîòû. (Íàïðèìåð,

ïóáëèêàöèÿ ïðîçû Àíäðåÿ Âîëîñà.)

3. Ïóáëèêàöèÿ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëåé ìàëî÷èñëåííûõ íàðîäîâ áûâøåãî

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ÿçûêè êîòîðûõ íàõîäÿòñÿ ïîä óãðîçîé èñ÷åçíîâåíèÿ.

Òàêèå ïóáëèêàöèè, ñ âûõîäîì íà ãîðàçäî áîëåå øèðîêóþ àóäèòîðèþ, áóäóò êîñâåííûì

ïðèçíàíèåì íåïðåõîäÿùåé öåííîñòè ÿçûêîâ ýòèõ íàðîäîâ, êîòîðûì âåëèêèé

è ìîãó÷èé ðóññêèé ÿçûê ïîäñòàâèë ñâî¸ äðóæåñêîå ïëå÷î. ×òî, äóìàåòñÿ, âîîäóøåâèò

ìîëîäûõ ïèñàòåëåé íà äàëüíåéøåå òâîð÷åñòâî íà ðîäíîì ÿçûêå.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Àëåêñåé ÀË¨ÕÈÍ, ïîýò, êðèòèê è ýññåèñò, ðåäàêòîð (Ìîñêâà)

Ñ òðóäîì âûæèâøèå «òîëñòûå» æóðíàëû ñòàëè òåïåðü ïî÷òè ïîñëåäíèìè

çàïîâåäíèêàìè ëèòåðàòóðû êàê ëèòåðàòóðû. Îíè ìàëî ïîõîæè íà «òîëñòÿêîâ» ñîâåòñêîãî

âðåìåíè è íå ÿâëÿþòñÿ íè÷üèìè «îðãàíàìè» (÷èòàòåëÿì ïîìîëîæå çàìå÷ó, ÷òî ýòî íå

òî, ÷òî îíè ïîäóìàëè, íî òîæå ê ëèòåðàòóðå íå èìååò îòíîøåíèÿ). Áîëüøå ñõîæè,

ïîæàëóé, ñ ïðåäøåñòâåííèêàìè XIX — íà÷àëà ÕÕ âåêà. Ýòî äåòèùà áåñêîðûñòíûõ

óñèëèé êó÷êè åäèíîìûøëåííèêîâ, çàèíòåðåñîâàííûõ â ñóùåñòâîâàíèè è ðàçâèòèè

ñëîâåñíîñòè, ñïàñàþùèõ å¸ â ïîëîâîäüå áåçúÿçûêîãî ìàññêóëüòà. Òàêèõ æóðíàëîâ,

ñåðü¸çíûõ ïî óðîâíþ, îñòàëîñü ìåíüøå äåñÿòêà. Èç íèõ ìíå ëè÷íî ïî äóõó, ïî

îòíîøåíèþ ê êóëüòóðå áëèçêè äâà-òðè, âîò ÿ â íèõ è ïå÷àòàþñü. Óæå ëåò òðèäöàòü —

â «Äðóæáå íàðîäîâ».

Ïîýòè÷åñêàÿ ÷àñòü æóðíàëà èçäàâíà áûëà ñèëüíîé ñòîðîíîé «ÄÍ», è îñîáåííî

ñåé÷àñ. Îí äà¸ò ïðåäñòàâèòåëüíûé, ïîä ñâîèì óãëîì âûáðàííûé (à â æóðíàëå, êàê

âîîáùå â èñêóññòâå, öåííîñòü èìååò ëèøü ñóáúåêòèâíûé âçãëÿä) ñðåç ñîâðåìåííîé

ðóññêîé ïîýçèè. Âñå ïîêîëåíèÿ, îò ñàìîãî ñòàðøåãî äî òîëüêî âõîäÿùåãî â ëèòåðàòóðó.

Ïî÷òè âñå ëó÷øèå ñîâðåìåííûå ñòèõîòâîðöû çäåñü ïå÷àòàþòñÿ. Íå íàçîâó èì¸í:

òåðïåòü íå ìîãó ñïèñêîâ, à ïî îòäåëüíîñòè òå èç íèõ, êîìó íàäî, ìî¸ ìíåíèå çíàþò.

Î ïðîçå ïóñòü äðóãèå ïèøóò. ß å¸ áîëüøå ïðîñìàòðèâàþ, ÷åì ÷èòàþ, äà è íå

ñåêðåò, ÷òî òóò íûí÷å íå òàê èíòåðåñíî, êàê â ïîýçèè. Íàçîâó îäèí ðîìàí, ìåíÿ

çàõâàòèâøèé: «Ïåðñåé» Àíäðåÿ Âîëîñà (2024, ¹ 7). Ýòî íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà ïî÷òè ïîãèáëà çàîäíî ñ ãîíîðàðàìè, è çà ýòî å¸ òðóäíî

âèíèòü: òÿæ¸ëàÿ è íåáëàãîäàðíàÿ ðàáîòà, òðåáóþùàÿ ïîìèìî ëþáâè èçðÿäíîé

óñèä÷èâîñòè. Òåì óäèâèòåëüíåé, ÷òî â «Äðóæáå íàðîäîâ» îíà æèâà, ïî êðàéíåé ìåðå

ïîýòè÷åñêàÿ. È òóò íå ìîãó íå âûäåëèòü ñàìîîòâåðæåííîãî Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà,

æèâóùåãî â Òàøêåíòå, — íà ìîé âçãëÿä, åäâà ëè íå ñàìîãî ãëóáîêîãî è ïðèñòàëüíîãî

ïîýòè÷åñêîãî êðèòèêà íàøåé ñëîâåñíîñòè â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ. Îí ðåãóëÿðíî

ïå÷àòàåòñÿ â «ÄÍ», òàì ÿ åãî ãëàâíûì îáðàçîì è ÷èòàþ.

×òî äî ãîðüêîâñêîãî çàâåòà ïðî «ïîýçèþ è ïðîçó âñåõ íàðîäîâ ÑÑÑÐ», òî ñåãîäíÿ,

ìíå êàæåòñÿ, àêöåíò ñìåùàåòñÿ. Ñ ïåðåâîäàìè â áåçãîíîðàðíóþ ýïîõó âîîáùå ñë¸çû,

à ïîýòè÷åñêèé ïåðåâîä èçíà÷àëüíî øòóêà çàãàäî÷íàÿ, óäà¸òñÿ ðàçâå ÷óäîì — ïî÷òè êàê

è ñàìè ñòèõè. Âïðî÷åì, èçðÿäíàÿ ÷àñòü ýòîé ñëîâåñíîñòè òåïåðü, êàê ÿ ïîíèìàþ,

ñêîðåé ïî âåäîìñòâó «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû». Çàòî îòêðûëîñü íîâîå îáøèðíîå

ïîëå: ðóññêàÿ çàðóáåæíàÿ ëèòåðàòóðà. Çà ïðåäåëàìè ñòðàíû îêàçàëèñü ìèëëèîíû

ãîâîðÿùèõ è äóìàþùèõ ïî-ðóññêè, à æèâîé ÿçûê âñåãäà ïðèâîäèò ê ëèòåðàòóðå —

÷åì è ïîäòâåðæäàåò ñâîþ æèçíü. Ýòè-òî âåñòíèêè ðóññêîãî ìèðà è äîëæíû áûòü â

 öåíòðå ïîëÿ çðåíèÿ. Ìû íàõîäèì èõ íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ», ïðåæäå âñåãî

ïîýòîâ: Ôåëèêñà ×å÷èêà (Èçðàèëü), Ñóõáàòà Àôëàòóíè (ýòî òîò æå Åâãåíèé Àáäóëëàåâ,

íî â õóäîæåñòâåííîé èïîñòàñè), íåäàâíî óøåäøåãî Âÿ÷åñëàâà Øàïîâàëîâà (Êèðãèçèÿ),

Íàòàëüþ Áåëîåäîâó (Óçáåêèñòàí)... Îäíî èç ÿðêèõ îòêðûòèé ïîñëåäíèõ ëåò —

Ñåðãåé Ïàãûí (Ìîëäîâà), â ïðîøëîì ãîäó îí ïîëó÷èë Ðóññêóþ ïðåìèþ. È òàì —

è â «áëèæíåì» çàðóáåæüå, è ïîäàëüøå — åñòü è åù¸ èìåíà, â òîì ÷èñëå ìîëîäûå.

Ãîðüêîìó è íå ñíèëîñü.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Îëåñÿ ÍÈÊÎËÀÅÂÀ, ïîýò, ïðîçàèê, ëàóðåàò Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ïîýò»
(Ìîñêâà)

1. Ê æóðíàëó «Äðóæáà íàðîäîâ» ó ìåíÿ îñîáîå, ãëóáîêî ëè÷íîå îòíîøåíèå:

â 70-å ãîäû òàì ðàáîòàë ìîé îòåö — ïîýò Àëåêñàíäð Íèêîëàåâ, îí áûë çàìåñòèòåëåì

ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. È ÿ õîðîøî ïîìíþ, ñ êàêèì âîîäóøåâëåíèåì è çàáîòîé îí

îòíîñèëñÿ ê ïîäáîðó àâòîðîâ, ê ðàñïðîñòðàíåíèþ æóðíàëà ïî âñåé òåððèòîðèè

íàøåé ñòðàíû. Â òå ãîäû òàì ïå÷àòàëèñü Àíäðåé Áèòîâ ñ «Óðîêàìè Àðìåíèè»,

Áóëàò Îêóäæàâà, Þðèé Ëåâèòàíñêèé, Îòàð ×èëàäçå, Ãðàíò Ìàòåâîñÿí.

2. Â íàøå âðåìÿ æóðíàë ïðîäîëæàåò ýòè òðàäèöèè ïðîôåññèîíàëüíîãî îòáîðà

òåêñòîâ, ðóêîâîäñòâóÿñü õóäîæåñòâåííûìè êðèòåðèÿìè, âíèìàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê

àâòîðàì, âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííîé ðåäàêòîðñêîé ðàáîòîé. Çà ïîñëåäíèå ãîäû òàì

ïå÷àòàëèñü çàìå÷àòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ Âëàäèìèðà Ëèäñêîãî, Àíäðåÿ Âîëîñà,

Àëåêñåÿ Èâàíîâà, Èãîðÿ Êëåõà, Íèêîëàÿ Êîíîíîâà, Àëåêñàíäðà Ìåëèõîâà,

Äàâèäà Ìàðêèøà, Àëåêñàíäðà Âåðãåëèñà, Îëåãà Ïàâëîâà; ïóáëèêîâàëèñü ñòèõè

Òèìóðà Çóëüôèêàðîâà, Àëåêñåÿ Àë¸õèíà, Ñåðãåÿ Ïàãûíà, Âëàäèìèðà Ñàëèìîíà,

Ñåðãåÿ À. Êàëàøíèêîâà, Åôèìà Áåðøèíà è äðóãèõ ïðåêðàñíûõ àâòîðîâ; à òàêæå

ïðîâîäèëèñü àêòóàëüíûå è ñîäåðæàòåëüíûå êðóãëûå ñòîëû, ïîñâÿù¸ííûå ðóññêîé

ëèòåðàòóðå, êóëüòóðå, íðàâñòâåííûì è ýñòåòè÷åñêèì ïðîáëåìàì.

Äà è ÿ èìåëà ÷åñòü ñòàòü ïîñòîÿííûì àâòîðîì ýòîãî æóðíàëà, êîòîðûé ïóáëèêîâàë

ó ñåáÿ íå òîëüêî ïîäáîðêè ìîèõ ñòèõîâ, íî è ãëàâû èç êíèãè ìåìóàðíûõ íîâåëë

«Òàéíèê è êëþ÷èêè íà øåå», à åù¸ è îòðûâîê èç ðîìàíà «Äåëî Ãàïîíà», íàïèñàííîãî

ìíîþ â ñîàâòîðñòâå ñ ìîèì ìóæåì — Âëàäèìèðîì Âèãèëÿíñêèì.

3. Îñíîâíîå â æóðíàëüíîé ïîëèòèêå «Äðóæáû íàðîäîâ» òî, ÷òî îíà èñõîäèò

èç îñíîâàíèé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ãëàâíûì ïðåäìåòîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê.

×åëîâåê ìåòàôèçè÷åñêèé, ÷åëîâåê ëè÷íîñòíûé, ÷åëîâåê ñîöèàëüíûé. Èìåííî ýòî

äåëàåò æóðíàë ÿâëåíèåì âàæíûì, èíòåðåñíûì, æèçíåííûì è æèâûì.

Âëàäèìèð ÑÀËÈÌÎÍ, ïîýò, èçäàòåëü, ëàóðåàò Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè,
ïðåìèè «Âåíåö», ïðåìèè Ðèìñêîé Àêàäåìèè è äð. (Ìîñêâà)

Âûáèðàþ «ÄÍ» ïîòîìó, ÷òî, ñîòðóäíè÷àÿ â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, óâåðåí â å¸

íàä¸æíîñòè, â ïîääåðæêå. Íèêîãäà íå áûëî ó ìåíÿ ïîâîäà óñîìíèòüñÿ â  ïîðÿäî÷íîñòè

å¸ ðåäàêöèè. Â îòëè÷èå îò íåâåäîìîãî ìíå ïèñàòåëÿ Çèãàíøèíà, ñ÷èòàþ «ÄÍ» êðàéíå

âàæíûì è íóæíûì  æóðíàëîì, îñîáåííî ó÷èòûâàÿ íûíåøíþþ ñèòóàöèþ ñ äðóæáîé

ìåæäó íàðîäàìè. Åñëè ìû õîòèì, ÷òîáû âûøåóïîìÿíóòàÿ äðóæáà ñóùåñòâîâàëà íå

òîëüêî ôîðìàëüíî, ìû äîëæíû ýòîìó êàê-òî ïîìîãàòü, à íå ðàçðóøàòü äî îñíîâàíèÿ,

â ÷¸ì, êîíå÷íî, ìû áîëüøèå ìàñòåðà. ×óòü ÷òî, íàõîäèòñÿ «ãîëîñ èç íàðîäà», ãîòîâûé

ïîäâåðãíóòü ñîìíåíèþ  ìíîãîëåòíèé îïûò ðàáîòû ÷åñòíûõ è ïðåäàííûõ ñâîåìó äåëó

ëþäåé. Ìíå îòâðàòèòåëüíî áûëî íàáëþäàòü ñöåíó äîíîñèòåëüñòâà. Çà ãîäû, à ìíå,

ïðîñòèòå, 73, ÿ ïðèâûê  íè÷åìó íå óäèâëÿòüñÿ, íî íå ïðèâûê ïîòàêàòü êëåâåòå è âèäåòü,

êàê ïîðî÷àò áëèæíèõ ìîèõ —  äðóçåé è êîëëåã. À «ÄÍ» —  ýòî ìîè äðóçüÿ è êîëëåãè.

 Õîòåë áû, ÷òîáû îò «ÄÍ» ïîïðîñòó ÎÒÑÒÀËÈ! Äàëè æèòü è äûøàòü!

È ïðîäîëæàòü ñâî¸ ÷åñòíîå äåëî.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Âëàäèìèð ËÈÄÑÊÈÉ, ïðîçàèê, ïîýò, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò, ëàóðåàò
Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà, äâàæäû ëàóðåàò Ðóññêîé ïðåìèè
(Áèøêåê, Ðåñïóáëèêà Êûðãûçñòàí)

Ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» äëÿ ìåíÿ ëè÷íî âñåãäà áûëà ïî÷¸òíûì äåëîì.

È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â ðåäàêöèè òåïëî îòíîñÿòñÿ ê àâòîðàì, íî è ïîòîìó, ÷òî

èìåííî «ÄÍ», êàê íèêàêîé äðóãîé æóðíàë, ïîãðóæ¸í â âîïðîñû ñîòðóäíè÷åñòâà è

åäèíåíèÿ ñòðàí ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà. ß ðàä áûòü ñðåäè àâòîðîâ «ÄÍ»,

ðÿäîì ñ âûäàþùèìèñÿ ëèòåðàòîðàìè èç Ðîññèè è áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê.

Ê òîìó æå ìíå áëèçêà îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ æóðíàëà, åãî ïàòðèîòèçì,

àêòóàëüíîñòü, âíèìàíèå ê ñîâðåìåííûì âûçîâàì, ñìåëîñòü â îáñóæäåíèè áîëåâûõ

òî÷åê, àäåêâàòíûé è âçâåøåííûé âçãëÿä áåç ïåðåêîñîâ â òó èëè èíóþ ñòîðîíó.

Âñåãäà ïðèÿòíî ðàáîòàòü âìåñòå è ðÿäîì ñ åäèíîìûøëåííèêàìè.

Íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå ïåðèîäè÷åñêèå èçäàíèÿ ïðîïàãàíäèðóþò ñåãîäíÿ

èçîëÿöèîííóþ ïîëèòèêó, ñïîñîáñòâóþò ðàçîáùåíèþ íàðîäîâ, îñîáåííî òåõ, êîòîðûå

âõîäèëè êîãäà-òî â åäèíóþ ñòðàíó. «ÄÍ», íàïðîòèâ, îáúåäèíÿåò ëèòåðàòîðîâ, ïóáëèêóÿ

àâòîðîâ èç ñàìûõ ðàçíûõ ðåãèîíîâ, êàê ðîññèéñêèõ, òàê è íàöèîíàëüíûõ ïîñòñîâåòñêèõ.

Îñîáóþ öåííîñòü èìåþò ðóáðèêè «Íàöèÿ è ìèð», «Ñòðàíà Ðîññèÿ», «Ìîÿ ìàëàÿ

ðîäèíà». Ìíå ïðèÿòíî, ÷òî îäíî èç ìîèõ ýññå òîæå áûëî êîãäà-òî îïóáëèêîâàíî ïîä

ðóáðèêîé «Ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà».

Íå ìåíåå öåííû è öâåòíûå âêëàäêè æóðíàëà, ãäå ïóáëèêóþòñÿ çàìåòêè

î õóäîæíèêàõ áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê è ðåïðîäóêöèè èõ êàðòèí.

Â êàæäîì íîìåðå «Äðóæáû íàðîäîâ» ìîæíî íàéòè çàìå÷àòåëüíûå ìàòåðèàëû

â ñàìûõ ðàçíûõ ðàçäåëàõ. ß, ê ïðèìåðó, ëþáëþ íåïðîñòûå òåêñòû Àëåêñàíäðà ×àíöåâà,

ïîñòîÿííûå ðóáðèêè Áîðèñà Ìèíàåâà è Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà, à åñëè ãîâîðèòü

î õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, òî èç íåäàâíèõ ïóáëèêàöèé ñ óäîâîëüñòâèåì ïðî÷¸ë

«Ïðîñêèíèòàðèé» Äìèòðèÿ Èñàêæàíîâà è «Êóêîëüíþ» Àííû Ìàðêèíîé.

Åñëè æå ãîâîðèòü î íàïðàâëåíèÿõ ðàçâèòèÿ æóðíàëà è î ãðÿäóùèõ âîçìîæíîñòÿõ,

òî ïðîñòðàíñòâî îñâîåíèÿ íîâûõ òåì, íîâûõ òåððèòîðèé, íàõîäÿùèõñÿ çà ãîðèçîíòîì

ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé è ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû â ñòðàíàõ ÑÍÃ, íà ìîé âçãëÿä,

áåçãðàíè÷íî. Â áëèæàéøåå âðåìÿ îáùåñòâó áóäóò íåîáõîäèìû ïîïûòêè

ïðîôåññèîíàëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî è ïóáëèöèñòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ ñîâðåìåííûõ

ñîáûòèé, ïîèñê íîâûõ ôîðì â îïèñàíèè èçìåíèâøèõñÿ ðåàëèé, èíûå ðåôëåêñèè è

ýìîöèè â àäðåñ èäåéíûõ îïïîíåíòîâ. Òàêèå ïîïûòêè óæå äåëàþòñÿ, íî, ê ñîæàëåíèþ,

óðîâåíü èõ ïîêà îñòàâëÿåò æåëàòü ëó÷øåãî. Íåêîòîðûå ëèòåðàòîðû äóìàþò, ÷òî

äîñòàòî÷íî îñåäëàòü ïîâåñòêó, ÷òîáû ñóìåòü ñêàçàòü ÷òî-òî íîâîå, ñîçäàòü íå÷òî

íîâàòîðñêîå, íî â ñïåøêå ïîëó÷àåòñÿ òîëüêî ïîâåðõíîñòíîå ñêîëüæåíèå

ïî àêòóàëüíûì âîïðîñàì. Ê òîìó æå çàìåòíî, ÷òî ñèëüíî òîðîïÿùèåñÿ àâòîðû èìåþò

ñâîåé öåëüþ íå ñòîëüêî ïðîäâèæåíèå ëèòåðàòóðû è ñîçäàíèå çíà÷èìûõ òåêñòîâ,

ñêîëüêî âîçìîæíîñòè, îòêðûâàþùèåñÿ áëàãîäàðÿ ïàðàçèòèðîâàíèþ íà ìîäíûõ èëè

îñòðî âîñòðåáîâàííûõ òåìàõ.

À âîò îäèí èç ñòàðåéøèõ ðîññèéñêèõ æóðíàëîâ — «ÄÍ» — äàâíî äîêàçàë ñâîþ

äååñïîñîáíîñòü. Äóìàþ, ÷òî èìåííî «Äðóæáà íàðîäîâ» ìîæåò ñòîÿòü â àâàíãàðäå

íîâîé ëèòåðàòóðû â íàøåé ñòðàíå, âåäü ó æóðíàëà åñòü äëÿ ýòîãî âñ¸:

âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûé êîëëåêòèâ, êîðïóñ îòëè÷íûõ àâòîðîâ, à ãëàâíîå — ëþáîâü

è âíèìàíèå ÷èòàòåëåé.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Èëüÿ ÊÎ×ÅÐÃÈÍ, ïðîçàèê, ëàóðåàò ïðåìèè Ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû â îáëàñòè
ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà (ä. Êðèâåëü Ðÿçàíñêîé îáëàñòè)

Áîëüøå äâàäöàòè ëåò æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» ÿâëÿåòñÿ «ìîèì» æóðíàëîì,

ïîñêîëüêó ÿ ÷èòàþ åãî, â í¸ì ïóáëèêóþòñÿ íàïèñàííûå ìíîé òåêñòû, è â í¸ì ðàáîòàþò

ëþäè, êîòîðûå ìíå íðàâÿòñÿ, êîòîðûì ÿ äîâåðÿþ.

ß óáåæä¸í, ÷òî ýòî ïðåêðàñíûé æóðíàë. Ó íåãî åñòü ïîäïèñ÷èêè è ïîêëîííèêè,

îí îòêðûâàåò íîâûõ ìîëîäûõ àâòîðîâ. È â íàøå «âèçóàëüíîå» âðåìÿ, êîãäà êîëè÷åñòâî

÷èòàþùåé ïóáëèêè íåóêëîííî ïàäàåò, ëó÷øåå, ÷òî ìîæíî äåëàòü äëÿ æóðíàëà, —

ýòî ÷èòàòü åãî, âîçìîæíî, ïîìîãàòü åìó, íî íèêàê íå ðåîðãàíèçîâûâàòü èëè ïåðåäàâàòü

äðóãèì ñîáñòâåííèêàì.

Åñëè êîìó-òî íå õâàòàåò ñâîåãî æóðíàëà — åìó ñòîèò ó÷ðåäèòü ñîáñòâåííûé.

Åñëè êîìó-òî íå íðàâÿòñÿ íàïå÷àòàííûå â æóðíàëå ëèòåðàòóðíûå òåêñòû — åìó

ñòîèò âûñòóïèòü íà ñòðàíèöàõ êàêîãî-ëèáî ëèòåðàòóðíîãî èçäàíèÿ ñî ñòàòü¸é

è ïðåäëîæèòü äèñêóññèþ.

Äîíîñû — ýòî ñòåçÿ íåóäà÷íèêîâ. Íå ñòîèò ïðèíèìàòü íèêàêèõ ðåøåíèé,

îñíîâûâàÿñü íà æàëîáàõ íåóäà÷íèêîâ.

Íå íàäî òðîãàòü «Äðóæáó íàðîäîâ»!

Øàìèëü ÈÄÈÀÒÓËËÈÍ, ïðîçàèê, æóðíàëèñò, äâàæäû ëàóðåàò ïðåìèè
«Áîëüøàÿ êíèãà» (Ìîñêâà)

1. Ìîÿ ïðîçà íå î÷åíü ïðèãîäíà äëÿ ïóáëèêàöèè â ïåðèîäèêå. Ïèøó ÿ

ïðåèìóùåñòâåííî ðîìàíû, êîòîðûå òðóäíî âïèõíóòü äàæå â íåñêîëüêî íîìåðîâ —

è ñìûñë òàêîãî âïèõèâàíèÿ íåî÷åâèäåí, ó÷èòûâàÿ, êàê áûñòðî âûïóñêàþòñÿ ñåãîäíÿ

êíèæíûå èçäàíèÿ. Íî â «Äðóæáå íàðîäîâ» ÿ ïóáëèêîâàëñÿ íåñêîëüêî ðàç — ïîòîìó ÷òî

ðåäàêöèÿ ïðîñèëà. Äâàæäû â æóðíàëå âûøëè ôðàãìåíòû èç ìîèõ íåîïóáëèêîâàííûõ

ðîìàíîâ, è íåñêîëüêî ðàç ÿ ó÷àñòâîâàë â êðóãëûõ ñòîëàõ, îáñóæäàâøèõ çíà÷èìûå äëÿ

÷èòàòåëåé è ïèñàòåëåé âîïðîñû. Îòêàçàòü ÿ íå ìîã — íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âîïðîñû

ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå äåéñòâèòåëüíî çíà÷èìûìè, íåòðèâèàëüíûìè è òðîãàþùèìè

ëè÷íî ìåíÿ çà ñåðäöå, à èíòåðåñ ðåäàêöèè ê ìîèì òåêñòàì áûë èñêðåííèì

è æèâûì. Íî è ïîòîìó, ÷òî ïîíÿòèå «Äðóæáà íàðîäîâ» äëÿ ìåíÿ ðîäíîå ñ ìëàäåí÷åñòâà.

È ñàìî ïî ñåáå, è êàê, ïðîñòè Ãîñïîäè, áðåíä, óêðàøàâøèé ñåðèþ êíèã, â êîòîðîé ÿ

÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë ïîâåñòè Âàñèëÿ Áûêîâà, Íîäàðà Äóìáàäçå è Ìîðèñà Ñèìàøêî —

à çåë¸íûé òîì Âèêòîðà Êîíåöêîãî áûë èñ÷èòàí äî ïîëóñìåðòè, ïðè ýòîì æèâ è ëåëååì

äî ñèõ ïîð. «Äåòåé Àðáàòà» è «×åâåíãóð», êñòàòè, ÿ, êàê ìíîãèå, ÷èòàë äàæå íå â ñàìîì

æóðíàëå, äîñòàòü êîòîðûé áûëî íåâîçìîæíî, à â êñåðîêîïèÿõ ñ íåãî.

Ðàáîòó íà ýòî ïîíÿòèå è íà ýòó òðàäèöèþ ÿ ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì.

2. Óæå òîãî, ÷òî îäèí èç çíàêîâûõ îñòðîâîâ ñîâåòñêîãî æóðíàëüíîãî àðõèïåëàãà

ñóùåñòâóåò äî ñèõ ïîð, áûëî áû äîñòàòî÷íî äëÿ ïî÷òèòåëüíîãî âíèìàíèÿ.

Íî «Äðóæáà íàðîäîâ» íå ïðîñòî ñóùåñòâóåò, æèçíü å¸ ïîëíîêðîâíà, àêòèâíà

è âñåîõâàòíà. Æóðíàë âûñòóïàåò, ïðîñòè Ãîñïîäè åù¸ ðàç, ñêðåïîé, îáåñïå÷èâàþùåé

íåðàçðûâíîñòü âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà: ïî ñîñåäñòâó ñ «Çîëîòûìè ñòðàíèöàìè ÄÍ»

Ïàóñòîâñêîãî ïóáëèêóþòñÿ þíûå âûïóñêíèöû ëèòåðàòóðíûõ ìàñòåðñêèõ, çàìå÷àòåëüíûå

ïîäáîðêè ê þáèëåÿì Îêóäæàâû è Áðîäñêîãî ñîñåäñòâóþò ñ âîñïîìèíàíèÿìè òàòàðñêîé

äåâî÷êè, åêàòåðèíáóðãñêèå ñòðîêè ïåðåòåêàþò â åðåâàíñêèå, à áàêèíñêèå — â êóáàíñêèå,

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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è ãëóáîêîå ïîãðóæåíèå â ïðàêòèêè äåòñêîãî ÷òåíèÿ ëîãè÷íî íàõîäèò äíî â äèñêóññèÿõ

î ïîâîðîòàõ èñòîðèè.

3. «Äðóæáà íàðîäîâ» îñòàëàñü îäíèì èç íåìíîãèõ, åñëè íå åäèíñòâåííûì

èçäàíèåì, âîïðåêè ãóñòåþùåé áåçàëüòåðíàòèâíîñòè äåëàþùèì ñòàâêó íà ìíîãîîáðàçèå

è áîãàòñòâî êóëüòóðû, íà ñî÷åòàíèå ìíîæåñòâ, íà ñîêðîâèùà ìíîãîíàöèîíàëüíîãî

ðîññèéñêîãî íàðîäà, à òàêæå åãî ðîäñòâåííèêîâ è ñîñåäåé. Â ýòîì — â ìíîãîóêëàäíîñòè,

â îòêàçå îò åäèíîé êîëîäêè, îò ñòðîåâîãî øàãà è, ãîâîðÿ ñëîâàìè Òþò÷åâà, îò îáùåãî

àðøèíà, — íà ìîé âçãëÿä, ñèëà æóðíàëà, åãî óíèêàëüíîñòü è åãî — à çíà÷èò, íàøå —

áóäóùåå.

Ñåðãåé ÏÀÃÛÍ, ïîýò, ëàóðåàò Ðóññêîé ïðåìèè (ã.Åäèíöû, Ðåñïóáëèêà Ìîëäîâà)

 1. «Äðóæáó íàðîäîâ» ÿ âûáðàë äàâíî. Åù¸ â ñòóäåí÷åñêèå âðåìåíà çà÷èòûâàëñÿ

ýòèì çàìå÷àòåëüíûì æóðíàëîì. È íåñëó÷àéíî ïåðâûé çíàìåíèòûé è ñîëèäíûé

ëèòåðàòóðíûé æóðíàë, â êîòîðîì áûëà îïóáëèêîâàíà ïîäáîðêà ìîèõ ñòèõîâ, — ýòî

èìåííî «Äðóæáà íàðîäîâ». Áûëî ýòî ëåò 20 òîìó íàçàä. Ìåíÿ — íà÷èíàþùåãî, íèêîìó

íå èçâåñòíîãî àâòîðà, æèâóùåãî â Ìîëäàâèè, îïóáëèêîâàë ñòîëü ëåãåíäàðíûé æóðíàë!

Ýòî áûëà íåçàáûâàåìàÿ ðàäîñòü è ìîùíàÿ ìîòèâàöèÿ òâîðèòü è äàëüøå.

 Ñ òåõ ïîð è çàðîäèëàñü íàøà äðóæáà ñ æóðíàëîì. È êàæäàÿ ïóáëèêàöèÿ äëÿ

ìåíÿ — ãîðäîñòü, ÷åñòü è ïðèçíàíèå! Ïîòîìó ÷òî «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî âñåãäà

âûñîêèé óðîâåíü ëèòåðàòóðû è ïîýçèè, â ÷àñòíîñòè, ýòî âîçìîæíîñòü îòêðûòü äëÿ ñåáÿ

àâòîðîâ, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ è âäîõíîâëÿþò, è íàïðàâëÿþò òåáÿ. Ýòî æóðíàë, êîòîðûé

îáúåäèíÿåò íàñ, ðóññêîÿçû÷íûõ àâòîðîâ, æèâóùèõ â ñàìûõ ðàçíûõ óãîëêàõ íåêîãäà

îãðîìíîãî è åäèíîãî ïðîñòðàíñòâà, è äà¸ò óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü

ñåáÿ ÷àñòèöåé âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

2. ×òî êàñàåòñÿ ïóáëèêàöèé ïîñëåäíèõ ëåò, òî ÿðêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè íà

ìåíÿ ñòèõè Åôèìà Áåðøèíà, Âëàäèìèðà Ñàëèìîíà, Íàòû Ñó÷êîâîé, ïðîçàè÷åñêèå

ïðîèçâåäåíèÿ Ïåòðà Âîðîòûíöåâà, Ñåðãåÿ Çîëîòàð¸âà, Àëåêñàíäðà Êèðîâà. Ñ îãðîìíûì

èíòåðåñîì ïðî÷èòàë ñòàòüþ Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà î ñîâðåìåííîì ðóññêîì âåðëèáðå

è çàìåòêè î ïîýçèè è ïîýòàõ Àëåêñåÿ Àë¸õèíà ïîä íàçâàíèåì «Ïðîêëÿòîå ðåìåñëî».

Ãëóáîêè è î÷åíü èíòåðåñíû êðèòè÷åñêèå îáçîðû ëèòåðàòóðíûõ íîâèíîê Îëüãè Áàëëû.

3. ß íå èçäàòåëü, è ìíå òðóäíî îá ýòîì ñóäèòü. Õîòÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åíü

ïåðñïåêòèâíûì è àêòóàëüíûì êðèòè÷åñêèé àñïåêò, ïîòîìó ÷òî ïðîôåññèîíàëüíîé

êðèòèêè ñåãîäíÿ î÷åíü ìàëî. À áåç êðèòèêè ëèòåðàòóðà íå ìîæåò ïîëíîöåííî æèòü è

ðàçâèâàòüñÿ. Ìíå êàæåòñÿ, âñåãäà àêòóàëüíû êðóãëûå ñòîëû î òåíäåíöèÿõ â ñîâðåìåííîé

ðóññêîé ëèòåðàòóðå, îáçîðû êíèæíûõ íîâèíîê, èòîãîâ âñåâîçìîæíûõ ëèòåðàòóðíûõ

êîíêóðñîâ è ïðåìèé. È ðàäóåò, ÷òî íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ» ñî âñåì ýòèì

ìîæíî îçíàêîìèòüñÿ.

 Æåëàþ æóðíàëó óñïåõîâ, íîâûõ òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ, ÷èòàòåëåé è îòêðûòèé!

Äåíèñ ÃÓÖÊÎ, ïðîçàèê, ëàóðåàò ïðåìèè «Ðóññêèé Áóêåð» (Ðîñòîâ-íà-Äîíó)

Ìíå ñëîæíî îòâå÷àòü íà ýòè âîïðîñû, ïîñêîëüêó ÿ çíàþ, ÷åì îíè ñïðîâîöèðîâàíû.

Òðèããåðèò. Êàê áóäòî ÿ ïîïàë â ìî¸ òáèëèññêîå äåòñòâî, è ìðà÷íîâàòûå âàëüÿæíûå

ïàðíè, ñ êîòîðûìè ÿ ñòîëêíóëñÿ íà âûõîäå èç ìåòðî, èíòåðåñóþòñÿ, ñ êàêîãî ÿ óáàíà

è êîãî òàì çíàþ  (ïðîùå ãîâîðÿ: íàçîâè, êòî çà òåáÿ âïèøåòñÿ).

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Ñîâïàäåíèå íå ñòîïðîöåíòíîå, êîíå÷íî — åñòü íþàíñû: è âîïðîñû âðîäå áû

î äðóãîì, êóëüòóðíûå, ìèðíûå, è çàäà¸ò èõ íå âàëüÿæíàÿ øïàíà, à äîðîãàÿ ðåäàêöèÿ. 

È âñ¸ æå.

Îïðîñ ýòîò — ðåàêöèÿ ïîíÿòíàÿ è âïîëíå ÷åëîâå÷åñêàÿ: äàâàéòå âñå âìåñòå

ïîêàæåì, ÷òî òàêîå æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ», ñêîëüêî â í¸ì âàæíîãî, óìíîãî,

èíòåðåñíîãî.

È ðóêà áûëî ïîòÿíóëàñü. À ïîòîì âñïîìíèëèñü ëèöà...

Êîìó ïîêàæåì?

Çà÷åì èì ýòî?

Âñ¸ óæå ñëó÷èëîñü: óêëîíèòüñÿ íå óäàëîñü, âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü. Òåïåðü ÷òî íè

ñêàæè, ìîæåò îáåðíóòüñÿ âî âðåä. Ëþáîå ñëîâî ñòàíåò çàöåïêîé äëÿ íîâûõ, áîëåå

æ¸ñòêèõ ïðåòåíçèé (êîíêðåòíûõ ïðåäúÿâ — åñëè ïîëüçîâàòüñÿ ëåêñèêîé,

ñîîòâåòñòâóþùåé èñòîðè÷åñêîìó ìîìåíòó). Óâû, ëîâóøêà ýòà èñêëþ÷èòåëüíî

ýôôåêòèâíà: òû îêàçûâàåøüñÿ â ñèñòåìå êîîðäèíàò, â êîòîðîé îáíóëèòü òåáÿ ïðîùå

ïðîñòîãî — òû æèë äðóãèì, òû ê äðóãîìó ãîòîâèëñÿ, òû ïëîõî ãîâîðèøü íà ýòîì ÿçûêå.

Îòìàõíóòüñÿ áû è èäòè äàëüøå.

Ìîæåò áûòü, òàê è ñòîèëî áû ñäåëàòü?

Íåò, íèêàê?

Â ìî¸ì òáèëèññêîì äåòñòâå, ëåò ñîðîê òîìó íàçàä, ÿ çíàë, ÷òî â òàêîé ñèòóàöèè

âàæíî íå ãîâîðèòü ëèøíåãî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè íå íàçûâàåøü  ñåðü¸çíûõ  èì¸í

íà âîïðîñ «êîãî òû çíàåøü?» (à ãäå áûëî âçÿòü ñåðü¸çíûõ èì¸í äîìàøíåìó êíèæíîìó

ìàëü÷èêó?). Æóðíàëó, áîþñü, òîæå íåãäå âçÿòü èì¸í, êîòîðûå îòêëèêíóòñÿ ó òåõ, êòî

áóäåò ðåøàòü åãî ñóäüáó (ýòî âåäü äîëæíû áûòü î÷åíü ñïåöèôè÷åñêèå èìåíà —

ðèôìóþùèåñÿ ñ èñòîðè÷åñêèì ìîìåíòîì, îïÿòü æå). Âñ¸ îñòàëüíîå — â ïóñòîòó,

«áèñåð ïåðåä ñâèíüÿìè».  

Òàêèå ìûñëè.

×òî äåëàòü âìåñòî — íå çíàþ.

Âîçìîæíî, îïóáëèêîâàòü ëó÷øåå, ÷òî íàêîïèëîñü â ïîðòôåëå. Âîçìîæíî, ýòî

ñòàíåò ïðîùàëüíûì æåñòîì. Íî ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî. Íåîæèäàííîå ïîâåäåíèå,

ñëó÷àåòñÿ, ïðèâîäèò ê íåîæèäàííûì ïîâîðîòàì.

Âàðâàðà ÇÀÁÎÐÖÅÂÀ, ïîýòåññà, ïðîçàèê, ëàóðåàò ïðåìèè «Ëèöåé» ( Àðõàíãåëüñê)

1. ß ñëûøó â íàçâàíèè æóðíàëà ÷òî-òî î÷åíü ïóøêèíñêîå. Äðóæáà êàê ñòðåìëåíèå

ê äðóãîìó. À íàðîä — íå çàìêíóòîñòü, à âñåîáùíîñòü. Íå ñëûøó ïëàêàòîâ è òðèáóí,

ñëûøó ðàçãîâîð äîâåðèòåëüíûé î ñâî¸ì, î áëèæíåì. Íî èìåííî òàêàÿ ïåðåêëè÷êà,

âåðèòñÿ, è ìîæåò ñáëèæàòü äàë¸êîå. Èëè õîòÿ áû ñîçäàòü ïðîñòðàíñòâî äëÿ âñòðå÷è.

Ïîòîìó è òÿíóñü ê æóðíàëó.

2. Íà îáîðîòå ÿíâàðñêîãî íîìåðà çà 2024 ãîä ðåäàêöèÿ íàïîìíèëà ýññå

Ëüâà Àííèíñêîãî («Òåððèòîðèÿ è êóëüòóðà», 1993, ¹ 9). Õî÷åòñÿ ïðîöèòèðîâàòü:

«Ñåé÷àñ ìû íå çíàåì, êóäà ïîâîðà÷èâàåò ìèð, íå çíàåì, êóäà èä¸ò Ðîññèÿ, ìû òîëüêî

âñëóøèâàåìñÿ äðóã â äðóãà». È ïðàâäà æå, ñòðàøíî âñëóøèâàòüñÿ â ÷óæîå. Áóäü òî

íåçíàêîìîå ïðîñòðàíñòâî èëè íåÿñíîå âðåìÿ. Íî, ìíå êàæåòñÿ, îïûò

«Äðóæáû íàðîäîâ» ãîâîðèò âîò î ÷¸ì: â ïîòîêå ñîáûòèé, òå÷åíèé ìîæíî è âàæíî íå

ïîòåðÿòü ëèöî. Íå ïîòåðÿòü ñïîñîáíîñòü èñêàòü ëèöî âåçäå è âñþäó. Íå ïðîñòî ëèöî,

à «ôëåéòó îäèíîêîé äóìû» ñðåäè «áàðàáàííîé äðîáè ïðîïàãàíäû», êàê ïèñàë

Äìèòðèé Øåâàðîâ íà ñòðàíèöàõ áîëåå ñâåæåãî íîìåðà («Äâàäöàòü ïÿòü áóìàæíûõ

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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ïèñåì» ¹9, 2024). Ãäå-òî ïî ìèðó âñåãäà ðàññåÿíû ýòè «ôëåéòû». ß â ýòî âåðþ è,

êàæåòñÿ, æóðíàë òîæå.

Ìíå îñîáåííî äîðîã ñïåöâûïóñê «Ïðîâèíöèÿ. Òî÷êà ðîñòà» (¹9, 2023). Äóìàþ,

îí ïîäõâàòèë ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, è îíî ïðîðàñòàåò â ýòè ãîäû. ×àñòî íà÷èíàþ ÷òåíèå

íîìåðà ñ ðóáðèêè «Íàöèÿ è ìèð». À åñëè â íîìåðå åñòü ÷òî-òî «Íà íàøåé âêëåéêå» —

êàê ðåá¸íîê, ñíà÷àëà çà êàðòèíêè. Íåìíîãèå ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû âïóñêàþò

èçîáðàæåíèÿ, íî öâåòíûå âêëåéêè «Äðóæáû íàðîäîâ» äåéñòâèòåëüíî ðàñøèðÿþò

ïðîñòðàíñòâî íîìåðà, à íå ïðîñòî óêðàøàþò åãî. ×èòàÿ ïåðåâîäû, îñîçíàþ, ÷òî

íåêîòîðûå ñâÿçè ïî-ïðåæíåìó îñòàþòñÿ íåðàñòðà÷åííûìè. È ïîíèìàþ, ÷òî äåðæàòñÿ

îíè ëèøü áëàãîäàðÿ íåðàñòðà÷åííûì ñâÿçÿì ÷åëîâå÷åñêèì, çà ÷òî õî÷åòñÿ áëàãîäàðèòü

è ðåäàêöèþ, è ïîñòîÿííûõ àâòîðîâ.

3. «Î÷åëîâå÷èòü íåèçáåæíîå» — öèòàòà âñ¸ èç òîãî æå ýññå Ëüâà Àííèíñêîãî. Åñëè

è íàìå÷àòü ðóñëî, òî èìåííî ýòî. Íå ñòàíîâèòüñÿ ðóïîðîì èëè ïîëåì áîðüáû, à äàëüøå

îò÷àÿííî èñêàòü è âèäåòü ÷åëîâåêà çà âñåìè ãëîáàëüíûìè ïåðèïåòèÿìè. Îáúåäèíÿòü

íå ôëàãàìè, äàæå íå öåëÿìè è íå âêóñàìè. À, ìîæåò áûòü, îäíèì èç ñàìûõ ïîäëèííûõ

ðâåíèé ñóùåñòâà ïèøóùåãî — îñìûñëÿòü ìèð õóäîæåñòâåííî.

Àëåêñåé ÒÎÐÊ (Àëèøåð Íèÿçîâ) , ïðîçàèê, æóðíàëèñò, ëàóðåàò
Ðóññêîé ïàðåìèè (Àëìàòû, Ðåñïóáëèêà Êàçàõñòàí)

1. «Íå ÿ âûáðàë “Äðóæáó íàðîäîâ” — îíà âûáðàëà ìåíÿ...» — òàê õîòåë ÿ íà÷àòü

îòâåò íà ýòîò âîïðîñ, íî ñðàçó ñ îòâðàùåíèåì çà÷åðêíóë: óìåþ ÿ ñêàçàíóòü

ñ ïðîòèâíûì ãðîìûõàíüåì, õîòÿ ïî ñóòè òàê îíî è åñòü. Â 2005 ãîäó èç ïàðû äåñÿòêîâ

ðîññèéñêèõ æóðíàëîâ òîëüêî «ÄÍ» îòêëèêíóëàñü íà ìîé äåáþò, êðîøå÷íûé ðàññêàçèê,

à êîíêðåòíî ðåäàêòîð Èðèíà ßêîâëåâíà Äîðîíèíà. È âîò òàê è èäó ñ íåé, ñ «Äðóæáîé»,

ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî ñàì ïëîä äðóæáû íàðîäîâ, ÿâëÿÿñü ñûíîì ðóññêîé è óçáåêà.

Íó ëàäíî — óçáåêà è, îäíîâðåìåííî, óôèìñêîãî òàòàðèíà. Ïîýòîìó ïðèÿòíî çíàòü, ÷òî

Ñåðãåé Äîâëàòîâ ðîäèëñÿ â Óôå. Õîòÿ íåÿñíî, â ÷¸ì òóò åãî çàñëóãà. È â ÷¸ì ìîÿ.

Òåì áîëåå ÷òî ÿ â Óôå è íå ðîæäàëñÿ...

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Æóðíàëà ïîä íàçâàíèåì

«Äðóæáà íàðîäîâ»? Âîïðîñ äëÿ ìåíÿ íåÿñíûé. Ðîññèÿ ðîäèëàñü êàê äðóæáà íàðîäîâ,

â íåé âñ¸ — äðóæáà íàðîäîâ: èñòîðèÿ, èñêóññòâî è äàæå áóõó÷¸ò. Äðóãèå ðîññèéñêèå

«òîëñòÿêè» íàçûâàþòñÿ èíûìè èìåíàìè, ïðîñòî ÷òîáû èõ íå ïóòàëè ñ «ÄÍ».

Åñòü, ïðàâäà, ëþäè, êîòîðûå Ðîññèþ íàçûâàëè òþðüìîé íàðîäîâ, óãíåòàþùåé èìïåðèåé.

Íó áðîñüòå. Â òþðüìå ðîæäàþòñÿ ðàáû, à Ðîññèÿ ðîæäàëà Äîâëàòîâà è Ôàçèëÿ

Èñêàíäåðà. È Ïóøêèíà, êîíå÷íî, êîòîðîãî Îïåêóøèí çà÷åì-òî ñäåëàë ðèìñêèì

ñåíàòîðîì.

Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò? Äàâíî íå ÷èòàþ ñîâðåìåííóþ

ðîññèéñêóþ ïðîçó, õîòÿ çíàþ, ÷òî ïðåêðàñíàÿ, îíà åñòü, å¸ íå ìîæåò íå áûòü.

Ñëåæó çà ïîýçèåé, ñåé÷àñ å¸ âðåìÿ, âðåìÿ æåñòîêîé ìóçûêè, çâó÷àùåé íà ôîíå.

Ïîýòîìó â «ÄÍ» íå ïðîïóñêàþ ïîäáîðîê Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà, Àíäðåÿ Êîðîâèíà,

Åôèìà Áåðøèíà.

3. Ýòî æå ïðèìåðíî îòâå÷ó è íà òðåòèé âîïðîñ. Àêòóàëüíî ðàçâèâàòüñÿ â ñòîðîíó

äðóæáû íàðîäîâ — ñîõðàíåíèÿ Ðîññèè, «Áîëüøîé Ðîññèè» êàê êóëüòóðíîé òåíè... Âñåõ,

êòî ýòîìó ïðîòèâèòñÿ, õî÷åòñÿ ïîóáèâàòü — â ñìûñëå, íóæíî ïåðåóáåæäàòü. Æóðíàë

õîðîøî ýòî äåëàë è ïðîäîëæàåò äåëàòü.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Ãåðìàí ÂËÀÑÎÂ, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò, ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà (Ìîñêâà)

1. «Äðóæáà íàðîäîâ» — îäèí èç ëþáèìåéøèõ «òîëñòûõ» æóðíàëîâ ñ ìíîãîëåòíåé

èñòîðèåé, îïûòîì è íàñëåäèåì. Æóðíàë ñóìåë âûæèòü â äåâÿíîñòûå, íóëåâûå

è äåñÿòûå ãîäû áëàãîäàðÿ ïðîôåññèîíàëüíîìó îïûòó, ñàìîîòâåðæåííîñòè è ëþáâè

ê ëèòåðàòóðå òåïåðü óæå, óâû, ñâîåãî íåìíîãî÷èñëåííîãî êîëëåêòèâà. Íåîáõîäèìî

áåðå÷ü êóëüòóðíîå íàñëåäèå, ñîõðàíÿòü ïëîùàäêè äëÿ ïóáëèêàöèè, ïîääåðæèâàòü

ïðîôåññèîíàëîâ îò ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû, à íå ðàçðóøàòü ïîä÷àñ â óãîäó

óðà-ïàòðèîòè÷åñêèì âûêðèêàì íåêèõ ñîìíèòåëüíûõ äåÿòåëåé.

Ñëó÷èâøååñÿ ñ æóðíàëîì «Îêòÿáðü» — è íå ñ íèì îäíèì — íàãëÿäíîå òîìó

ïîäòâåðæäåíèå.

Íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ» ÿ ïóáëèêîâàë ñòèõè è ïðîçó — ïåðåâîäû

ñ áåëîðóññêîãî, óêðàèíñêîãî, ãðóçèíñêîãî, óçáåêñêîãî è äðóãèõ ÿçûêîâ ñòðàí ÑÍÃ.

Ðàâíî êàê è ñîáñòâåííûå ñòèõè.

2. Ïðîôåññèîíàëüíûé êîëëåêòèâ æóðíàëà, îáëàäàÿ ìíîãîëåòíèì îïûòîì

è ñâÿçÿìè ñ ëèòåðàòîðàìè Ðîññèè è ñòðàí ÑÍÃ, âûñòðàèâàåò ãðàìîòíóþ ñòðàòåãèþ

êóëüòóðíîãî îáìåíà â ñîâðåìåííîé ñëîæíîé ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêå. Æóðíàë —

èíñòðóìåíò êóëüòóðíîé äèïëîìàòèè, ïîñòîÿííûé ó÷àñòíèê ìåæäóíàðîäíûõ ôîðóìîâ,

ôåñòèâàëåé è êíèæíûõ ÿðìàðîê.

Ñðåäè ÿðêèõ ïóáëèêàöèé ìîæíî íàçâàòü: ðîìàí «Ïðîñêèíèòàðèé»

Äìèòðèÿ Èñàêæàíîâà (¹ 8, 2022, ¹ 3, 2023, ¹ 3, 2004, ¹ 4, 2025), ñòèõè

«Ïðåæíèé ÷åðò¸æ» Ñåðãåÿ Ïîïîâà (¹ 5, 2023), ýññå Âàðâàðû Çàáîðöåâîé

«Î ðåêå Ïèíåãå» â ðóáðèêå «Ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà» (¹ 9, 2023), Êîíñòàíòèíà Ãàäàåâà

ñ ïåðåâîäàìè ñòèõîâ äèãîðñêîãî ïîýòà Àìóðõàíà Êèáèðîâà «Òåì, êòî ñ ðîäèíîé

ñëèëñÿ» («¹ 7, 2023), çà êîòîðûå îí áûë íàãðàæä¸í ïðåìèåé æóðíàëà.

3. Ðåäàêòîð îòäåëà ïîýçèè Ãàëèíà Êëèìîâà óñïåøíî êóðèðîâàëà ìîëîäûõ

ïîýòîâ-ïåðåâîä÷èêîâ (ìåæäóíàðîäíûé ïðîåêò «Øêåðåáåðòü»), è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ

ëåò íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ïå÷àòàëèñü ïîýòè÷åñêèå ïåðåâîäû ñ óêðàèíñêîãî

è áåëîðóññêîãî êëàññèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ; ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü æèâîãî è ñåòåâîãî

îáùåíèÿ ïåðåâîä÷èêîâ ñ àâòîðàìè è äàæå âûñòóïëåíèé â ðàìêàõ ôîðóìîâ è ôåñòèâàëåé.

Òàêîé îïûò íåîáõîäèìî ðàçâèâàòü, íàëàæèâàÿ ñâÿçü ïåðåâîä÷èêîâ ñ àâòîðàìè

èç ÐÔ è ñòðàí ÑÍÃ. Æóðíàë íóæíî ñáåðå÷ü è ñîõðàíèòü åãî óíèêàëüíûé

ïðîôåññèîíàëüíûé êîëëåêòèâ, ðàñøèðÿÿ êðóã àâòîðîâ è ÷èòàòåëåé.

Ðàçâèâàÿñü íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé, æóðíàë â íàñòîÿùèé ìîìåíò îáëàäàåò

ñâîèì ëèöîì è õàðàêòåðîì. Íóæíî ëèøü ïðîäîëæàòü ðàñêðûâàòü åãî â ñîâðåìåííûõ

ðåàëèÿõ, îòâå÷àÿ íà çëîáîäíåâíûå âûçîâû, íàâîäèòü ìîñòû ìåæäó êóëüòóðàìè

è ÿçûêàìè, äåëàòü ýòî âäóì÷èâî, òåðïåëèâî è èíòåëëèãåíòíî.

Àëåêñàíäð ÄÆÓÌÀÅÂ, êóëüòóðîëîã è ìóçûêîâåä-âîñòîêîâåä, êàíäèäàò
èñêóññòâîâåäåíèÿ (Òàøêåíò, Ðåñïóáëèêà Óçáåêèñòàí)

1. Ìîé âûáîð æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» îáóñëîâëåí íå òîëüêî îñîçíàíèåì

ïðè÷àñòíîñòè ê åãî ñëàâíîé èñòîðèè, áîãàòîé ïðåêðàñíûìè íåçàáûâàåìûìè èìåíàìè.

Îäèí ñðåäíåâåêîâûé âîñòî÷íûé ëèòåðàòîð çàìåòèë, ÷òî «çàãëàâèå êíèãè íàìåêàåò

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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íà òàéíó å¸ ñîäåðæàíèÿ». Íàçâàíèå æóðíàëà èñ÷åðïûâàþùå ðàñêðûâàåò åãî ñîäåðæàíèå.

Íî è ñîõðàíÿåò èíòðèãó â ïîèñêå ñâîèõ áåñ÷èñëåííûõ ïðîÿâëåíèé â èñòîðèè

è ñîâðåìåííîñòè, â ðàñêðûòèè ìíîãîçíà÷íûõ ñìûñëîâ, òîíêîñòåé è íþàíñîâ ñòîëü

íåèìîâåðíî ñëîæíîé, áëèçêîé è ïîíÿòíîé íàì äðóæáû íàðîäîâ. Ôèçè÷åñêè æóðíàë

îõâàòûâàåò íå òîëüêî ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðó, íî è âñå ìûñëèìûå îáëàñòè ãóìàíèòàðíîãî

çíàíèÿ è õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. È ñðåäè íèõ áëèçêèå ìíå âîñòîêîâåäåíèå, ìóçûêà,

èñòîðèÿ êóëüòóðû öåíòðàëüíîàçèàòñêîãî ðåãèîíà… Ïðåäñòàâëÿþ òàê, ÷òî æóðíàë

ïðîâîöèðóåò àâòîðà íà âîçìîæíîñòü èíòåëëåêòóàëüíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ â óñëîâèÿõ

ñàìîóâåðåííî ïîíèìàåìîé çàâåðø¸ííîñòè íåêîåãî èñòîðè÷åñêîãî ýòàïà â ðàçâèòèè

íàøèõ ñòðàí. È ýòî âäîõíîâëÿåò íà òâîð÷åñêîå ñîó÷àñòèå.

2. Ïàðàäîêñ ñîñòîèò â òîì, ÷òî â öåíòðàëüíîàçèàòñêîì ðåãèîíå (ïî-ñòàðîìó —

â Ñðåäíåé Àçèè è Êàçàõñòàíå) íåò òàêîãî ïå÷àòíîãî îðãàíà, êîòîðûé îáúåäèíÿë áû íàñ

â åäèíîå öåëîå, â åäèíîå ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî íà îñíîâå

ðóññêîãî ÿçûêà. Ïîïûòîê ñîçäàíèÿ òàêîãî æóðíàëà (ãàçåòû, àëüìàíàõà, åæåãîäíèêà)

áûëî ñäåëàíî ïðåäîñòàòî÷íî, íà÷èíàÿ ñ 1990-õ ãîäîâ, íî âñå îíè îêàçàëèñü

íåäîëãîâå÷íûìè èëè áåçóñïåøíûìè. «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî, îïðåäåë¸ííî,

åäèíñòâåííûé æóðíàë, êîòîðûé âñå ýòè ãîäû ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ âûïîëíÿë ïîäîáíóþ

áëàãîðîäíóþ òâîð÷åñêóþ ìèññèþ. Êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, íî èìåííî îí

ïîçâîëÿë íàì, «ñðåäíåàçèàòàì», óçíàâàòü î ñàìèõ ñåáå áîëüøå, âçãëÿíóòü íà ñåáÿ ñî

ñòîðîíû, óâèäåòü ðåãèîí êàê åäèíîå è öåëîñòíîå êóëüòóðíîå ÿâëåíèå, óêðåïèòüñÿ â

ýòîì åäèíñòâå. Ñ èíòåðåñîì âûñìàòðèâàþ â æóðíàëå ïóáëèêàöèè, ñâÿçàííûå ñ íàøèì

ðåãèîíîì, è óçíàþ ÷òî-òî íîâîå î äàâíî çíàêîìûõ ìíå ëè÷íî ïèñàòåëÿõ è ïîýòàõ.

Òàê ñëó÷èëîñü, íàïðèìåð, ïîñëå ïðî÷òåíèÿ íåîæèäàííîé äëÿ ìåíÿ ñòàòüè, ñêîðåå

äàæå íåêîåãî «ïñèõîëîãè÷åñêè-ïîýòè÷åñêîãî» èññëåäîâàíèÿ Âåðû Êàëìûêîâîé

î êèðãèçñêîì ïîýòå Âÿ÷åñëàâå Øàïîâàëîâå â êîíòåêñòå íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíûõ

ïåðåìåí â Êèðãèçèè (2023, ¹ 7).

3. «Ëîãèêà» òðàíñôîðìàöèé â áûâøèõ ïîñòñîâåòñêèõ ðåñïóáëèêàõ, òåïåðü

íåçàâèñèìûõ ñòðàíàõ, â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå, êàçàëîñü áû, åù¸ áîëåå îòäàëèëà íàñ

âñåõ îò èäåè äðóæáû íàðîäîâ. Äðóæáà íàðîäîâ — îäèí èç îñíîâíûõ êîíöåïòîâ

ñîâåòñêîé ýïîõè, è îí, ê ñîæàëåíèþ, ïðåâðàòèëñÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè â ñèòóàòèâíûé

(äåæóðíûé) ýëåìåíò èíòåëëåêòóàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé ðèòîðèêè. À íûíå

ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå â íàøåì ðåãèîíå, íîâûé âèòîê íàöèîíàëüíîãî

ñòðîèòåëüñòâà, òåïåðü óæå ñâÿçàííûé ñ ïðåîäîëåíèåì ôàíòîìà êîëîíèàëüíîãî

ñîçíàíèÿ. Íå ïðèìåò ëè îíî (ïðåîäîëåíèå) ñòèõèéíûå ôîðìû, íå îâëàäååò ëè ìàññàìè

êàê èäåÿ? Êîãäà-òî Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ, îáåñïîêîåííûé òàêèìè íàñòðîåíèÿìè, ñêàçàë,

÷òî ìû âñå êîëîíèçèðîâàíû ïðåæäå âñåãî íàøèì ïðîøëûì (öèòèðóþ ïî ïàìÿòè).

Îòðàæàåòñÿ, îòðàçèòñÿ ëè ýòîò ïðîöåññ â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå? Áóäóò ëè

êàêèå-òî âåëèêèå ïðîðûâû èëè — íàïðîòèâ — îãðîìíûå ïðîâàëû? Äóìàþ, ÷òî äëÿ

«Äðóæáû íàðîäîâ» — íåçàâèñèìîé ïëîùàäêè äëÿ ñàìûõ ðàçíûõ ïîçèöèé è âçãëÿäîâ —

ýòè ïîâîðîòû ìîãóò áûòü âåñüìà èíòåðåñíû è ïîëó÷àò îòðàæåíèå íà ñòðàíèöàõ

æóðíàëà. Íî è ñ äðóãîé ñòîðîíû: íàø ðåãèîí ïîçâîëÿåò — â îïîðå íà îãðîìíîå îáùåå

êóëüòóðíîå, äóõîâíîå, õóäîæåñòâåííîå íàñëåäèå — ôîðìèðîâàòü ðåãèîíàëüíóþ

êóëüòóðíóþ ñàìîèäåíòèôèêàöèþ êàê ÷àñòü åäèíîãî ñ ðîññèéñêèì êóëüòóðíûì

ïðîñòðàíñòâîì åâðàçèéñêîãî öåëîãî. À ýòî åù¸ îäíî, íà ìîé âçãëÿä, åäâà ëè

íå ñàìîå âàæíîå íàïðàâëåíèå, äîñòîéíîå âíèìàòåëüíîãî íàáëþäåíèÿ ñî ñòîðîíû

«Äðóæáû íàðîäîâ».

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Ìàðèíà ÌÎÑÊÂÈÍÀ, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò, æóðíàëèñò, ëàóðåàò ïî÷¸òíîãî
äèïëîìà Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èìåíè Ãàíñà Õðèñòèàíà Àíäåðñåíà, ëàóðåàò
ïðåìèè «Àëûå ïàðóñà», àâòîð Òîòàëüíîãî äèêòàíòà 2025 ãîäà (Ìîñêâà)

ß ìíîãî ëåò ñîòðóäíè÷àþ ñ æóðíàëîì «Äðóæáà íàðîäîâ» è âñåãäà ñ âîëíåíèåì

ïðåäëàãàþ ðåäàêöèè ñâîè íîâûå âåùè, ïîòîìó ÷òî çíàþ, êàêóþ îíè çàäàþò âûñîêóþ

ïðîôåññèîíàëüíóþ ïëàíêó, íåñìîòðÿ íà âñå ñëîæíîñòè, êîòîðûå èñïûòûâàþò ïîñëåäíåå

âðåìÿ «òîëñòûå» ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû. Ýòî ãåðîè íàøåãî âðåìåíè, áåñêîðûñòíûå

ðûöàðè ëèòåðàòóðû, îäàð¸ííûå ëèòåðàòîðû è çíàòîêè ñâîåãî äåëà, âûïîëíÿþùèå

âàæíóþ ìèññèþ: ïîñðåäñòâîì ëèòåðàòóðû, ñèëîé ñëîâà ñîåäèíÿòü ëþäåé, íàðîäû

è êóëüòóðû.

Â ýòîì ãîäó ÿ ñòàëà àâòîðîì Òîòàëüíîãî äèêòàíòà, â êîòîðîì ïðèíÿëî ó÷àñòèå

÷óòü ëè íå ïîëòîðà ìèëëèîíà ÷åëîâåê íà âñåé Çåìëå, è ýòî òîëüêî ïðîøåäøèå

ðåãèñòðàöèþ! Òàê âîò, ïóòåøåñòâóÿ ïî ãîðîäàì Ðîññèè è çà ðóáåæîì, âûñòóïàÿ

â áûâøèõ ðåñïóáëèêàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ÿ îêàçàëàñü ñâèäåòåëåì ïîâñåìåñòíîãî

æåëàíèÿ îêóíóòüñÿ â àòìîñôåðó æèâîãî ðóññêîãî ÿçûêà.

 Çâó÷àíèå ðå÷è  — ìàãè÷åñêîå äåéñòâî, î  ÷¸ì ìû ïîðîé çàáûâàåì. Èñêóññòâî

ñëîâà, ðóññêîãî ñëîâà, åãî ýíåðãèÿ, ìåëîäèÿ, ðèòì — òâîðÿùàÿ ñèëà áûòèÿ, ñïîñîáíàÿ

ïðåîäîëåâàòü ðàçîáù¸ííîñòü è íåïîíèìàíèå. È ðóïîðîì å¸ áåç ìàëîãî âåê âåðíî

ñëóæèò æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ».

 Ïåðåâåä¸ííûå íà ðóññêèé ÿçûê ïèñàòåëè ñîþçíûõ è àâòîíîìíûõ ñîâåòñêèõ

ðåñïóáëèê è îïóáëèêîâàííûå â Ðîññèè ïèñàòåëè ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà

îáðåòàþò çàèíòåðåñîâàííóþ ÷èòàòåëüñêóþ àóäèòîðèþ, øèðîêóþ èçâåñòíîñòü

è ïðèçíàíèå.  Âàñèëü Áûêîâ, Ãðàíò Ìàòåâîñÿí, Ðàñóë Ãàìçàòîâ, Îòàð ×èëàäçå,

ßàí Êðîññ è ìíîãèå äðóãèå êîëîññû ñòàëè êëàññèêàìè ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû

áëàãîäàðÿ íå òîëüêî ñâîåìó äàðó, íî è âçàèìîîáîãàùåíèþ êóëüòóð, ñîáðàòüÿì ïî ïåðó.

Ñìîã áû ïèñàòåëü äàæå òàêîãî ìàñøòàáà âíåñòè âêëàä â ìèðîâóþ êóëüòóðó, íå áóäó÷è

ïåðåâåä¸ííûì íà âåëèêèé è ìîãó÷èé ðóññêèé ÿçûê è îïóáëèêîâàííûì â ìî¸ì

ëþáèìîì æóðíàëå?

 Íè÷òî íå ïîçíàêîìèò íàñ ãëóáæå, íå óäèâèò ñèëüíåå ñàìîáûòíîñòüþ è íå

îòêðîåò êîðíåâóþ îáùíîñòü ëó÷øå, ÷åì êóëüòóðà. Òàêîâà òàéíà æèçíè — âñ¸,

÷òî îäóõîòâîðåíî, îáëåêàåòñÿ ñìûñëîì, âëèÿíèåì. Çàáîòèò ýòî ïèñàòåëÿ èëè íåò,

åãî ïðîèçâåäåíèå — ýòî âñåãäà îáúÿñíåíèå â ëþáâè ÷åëîâå÷åñòâó, ñòðåìëåíèå

âçàèìîäåéñòâîâàòü íà âñåõ óðîâíÿõ áûòèÿ.

 Èìåííî æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» ïîìîãàåò îùóòèòü ñâÿçóþùèå íèòè

ïðîñòðàíñòâ è âðåì¸í, êîòîðûå òÿíóòñÿ èç ïðîøëîãî â áóäóùåå, è, íåñìîòðÿ íà

ðàçíîãëàñèÿ è ðàçîáù¸ííîñòü, äà¸ò íàì âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âìåñòå.

 Äà, ñâîåîáðàçíûìè, íî ëþáÿùèìè è ëþáèìûìè, ïîìíÿùèìè, ÷òî ñ÷àñòüå —

ýòî êàæäûé ìèðíûé äåíü. Ïóñòü âñåãî ëèøü â Ñëîâå — â ñôåðå, ãäå âëàñòâóåò

ßçûê, êîòîðûé, êàê ïèñàë äðóã Ïóøêèíà ïîýò, èñòîðèê Ï¸òð Àíäðååâè÷ Âÿçåìñêèé,

«åñòü èñïîâåäü íàðîäà».

Âåðà ÇÓÁÀÐÅÂÀ, ïèñàòåëüíèöà, ëèòåðàòóðîâåä, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà
«Ãîñòèíàÿ», ïðåçèäåíò ïðîåêòà «Ðóññêîå Áåçðóáåæüå» (Ôèëàäåëüôèÿ, ÑØÀ)

Ñêàæó áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ÷òî ìîÿ ðàáîòà êàê àâòîðà ñ ðåäàêöèåé

«Äðóæáû íàðîäîâ» áûëà ñòèìóëèðóþùåé è ñïîñîáñòâîâàëà ïîÿâëåíèþ âàæíûõ

äëÿ ìåíÿ òåêñòîâ. ß íå ÷åëîâåê ìîíîëîãà. Äèàëîã âàæåí ìíå. Îí ïîìîãàåò ÷¸ò÷å

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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ñôîðìóëèðîâàòü èäåè, âûçðåâàþùèå âíóòðè. Òàê, îäíàæäû ÿ îò÷¸òëèâî îñîçíàëà, ÷òî

òåðìèí «çàðóáåæüå» èçæèë ñåáÿ â ïëàíå îáìåíà ëèòåðàòóðíûì îïûòîì. È ÿ ïðåäëîæèëà

òåðìèí «áåçðóáåæüå». Ìîÿ ñòàòüÿ «Ðóññêîå áåçðóáåæüå», âñêðûâàþùàÿ òåíäåíöèè

âíóòðåííåãî åäèíñòâà ðàáîòàþùèõ íà íèâå ðóññêîé ëèòåðàòóðû, áûëà âñòðå÷åíà

ñ èíòåðåñîì è îïóáëèêîâàíà (¹ 5, 2014). Â ñòàòüå ÷¸òêî ðàçëè÷èìû ïîíÿòèÿ

«ðóññêèé» è «ðóññêîÿçû÷íûé» è ïîêàçàíî, ÷òî ðóññêîÿçû÷íûé íå îçàáî÷åí âîïðîñàìè,

âîçíèêàþùèìè çà ïðåäåëàìè ÿçûêà â òîé  ìåðå, â êàêîé îçàáî÷åí «ðóññêèé». 

Ðóññêîÿçû÷íûé ìåíåå âñåãî äóìàåò î ÿçûêå êàê æèâîòâîðÿùåé ñóùíîñòè. Äëÿ íåãî

ÿçûê — ëèøü ñðåäñòâî îáìåíà èíôîðìàöèåé.  Ìåðà  âîâëå÷åíèÿ â ðóññêóþ êóëüòóðó

è äà¸ò ïðåäñòàâëåíèå î ðàçíèöå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ êàòåãîðèÿìè. Èíûìè ñëîâàìè,

áåçðóáåæüå — ýòî «åäèíîå ëèòåðàòóðíîå, õóäîæåñòâåííîå, êóëüòóðíîå, äóõîâíîå

ïðîñòðàíñòâî», î êîòîðîì â ñâî¸ âðåìÿ ãîâîðèë Åôèì Áåðøèí â îäíîì èç êðóãëûõ

ñòîëîâ «ÄÍ» («Äðóæáà íàðîäîâ? Äðóæáà ëèòåðàòóð? Åñòü ëè æèçíü â åäèíîì êóëüòóðíîì

ïðîñòðàíñòâå?» — ¹ 3, 2009).

 Íå ìîãó íå óïîìÿíóòü è ñòîëü âàæíóþ äëÿ ìåíÿ ïóáëèêàöèþ ìîåé ïîýìû

«Ðåêâèåì ïî ñíåãó», ïîñâÿù¸ííîé ðîäíîé Îäåññå. Ïîýìà â ýêñòðåííîì ïîðÿäêå áûëà

ïðèíÿòà â íîìåð. Êàê âñïîìèíàåò Ãàëèíà Êëèìîâà íà ñòðàíèöàõ «ËÃ»: «Ïèñüìî ñ ýòîé

ïîýìîé ïðèëåòåëî â ðåäàêöèþ, êîãäà ìàðòîâñêèé íîìåð áûë ñâ¸ðñòàí, è ïðèøëîñü

â ïîæàðíîì ïîðÿäêå âñ¸ óòðÿñàòü è óìèíàòü, è äàæå ìåíÿòü êåãëü, ÷òîáû âûêðîèòü

íåñêîëüêî ïîëîñ è îïóáëèêîâàòü â ýòîì íîìåðå “Ðåêâèåì ïî ñíåãó”» (31 àâãóñòà 2019).

×òî ìîæåò áûòü öåííåå ýòîãî îïûòà?

 Èç ëþáèìûõ ïóáëèêàöèé ïîñëåäíèõ ëåò íàçîâó ñòèõè Åôèìà Áåðøèíà,

â ÷àñòíîñòè ïîäáîðêè «Ïîé, áàëàëàéêà!» è «Áîëüíûå âðåìåíà». Çàïîìíèëèñü  ãëàâû

èç ðîìàíà Ìàðèíû Êóäèìîâîé «Ïîëÿ ôèëüòðàöèè» (¹ 6, 2021) è, êîíå÷íî æå, íîâûé

ðîìàí Âëàäèìèðà Âèãèëÿíñêîãî è Îëåñè Íèêîëàåâîé «Äåëî Ãàïîíà» (¹ 1, 2025).

 Äëÿ ìåíÿ êàê ëèòåðàòóðîâåäà è êðèòèêà íàèáîëåå àêòóàëüíûìè ÿâëÿþòñÿ

àñïåêòû, ñâÿçàííûå ñ ñîâðåìåííûì ëèòïðîöåññîì íà âñ¸ì îáøèðíîì ïðîñòðàíñòâå

ðóññêîãî áåçðóáåæüÿ. Ýòî âêëþ÷àåò êàê êðèòèêó è êðóãëûå ñòîëû, òàê è ïóáëèêàöèè

ïîýçèè, ïðîçû è ïóáëèöèñòèêè â å¸ ìíîãîîáðàçíûõ ïðîÿâëåíèÿõ.

Äåíèñ ÄÐÀÃÓÍÑÊÈÉ, ïðîçàèê, æóðíàëèñò, êîëóìíèñò (Ìîñêâà)

ß ðàáîòàë â «Äðóæáå íàðîäîâ» ñ 1990 ãîäà. Ìåíÿ ïðèãëàñèë íà äîëæíîñòü

çàâîòäåëîì «Íàöèÿ è ìèð» íàø âûäàþùèéñÿ ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷

Àííèíñêèé. Æóðíàë íåóñòàííî òêàë ñåòü âçàèìîñâÿçåé ìåæäó ëèòåðàòóðàìè íàðîäîâ

ÑÑÑÐ. Òðóäíî ïåðå÷èñëèòü âñå ñëàâíûå èìåíà, êîòîðûå ïîÿâëÿëèñü íà íàøèõ

ñòðàíèöàõ. Ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» ìíîãèì àâòîðàì äàâàëà «êîä äîñòóïà» ê ðóññêîìó,

à äàëåå âñåñîþçíîìó è äàæå ìèðîâîìó ÷èòàòåëþ. Íî ýòî — âñåì èçâåñòíî.

Ìû — â «ìîåì» îòäåëå — ïå÷àòàëè ïðîáëåìíûå ñòàòüè è ïðîâîäèëè èíòåðåñíåéøèå

êðóãëûå ñòîëû ïî øèðîêîìó ñïåêòðó «íàöèîíàëüíîé» òåìàòèêè. 

Ïîñëå 1991 ãîäà ãëàâíûì íàïðàâëåíèåì æóðíàëà ñòàëà èíòåãðàöèÿ

ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóð íàðîäîâ ÐÔ â åäèíóþ ñèñòåìó ñîâðåìåííîé

ìíîãîÿçû÷íîé è ìíîãîíàöèîíàëüíîé ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû. 

Óâåðåí, ÷òî ýòà çàäà÷à ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå àêòóàëüíîé

è æèâîòðåïåùóùåé. 

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Âàäèì ÌÓÐÀÒÕÀÍÎÂ, ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê è ýññåèñò
(Ìîñêâà)

1. Âïåðâûå â «Äðóæáå íàðîäîâ» ìîè òåêñòû âûøëè â 2000 ãîäó. Ìíå ïîêàçàëîñü

ëîãè÷íûì, òîãäà åù¸ áóäó÷è óçáåêèñòàíöåì, îáðàòèòüñÿ â æóðíàë, êîòîðûé çàòî÷åí

íà ðàáîòó ñ àâòîðàìè ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Ìîÿ äåáþòíàÿ ïîäáîðêà ñòèõîâ

âûøëà äîâîëüíî áûñòðî — íå «ìàðèíîâàëè» è íå «êîðìèëè çàâòðàêàìè», êàê ýòî

ñëó÷àåòñÿ â èíûõ èçäàíèÿõ, — è ñ òîãî âðåìåíè íà÷àëîñü ìîå ìíîãîëåòíåå è

ïëîäîòâîðíîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ æóðíàëîì.

Â îòíîøåíèÿõ àâòîðà ñ æóðíàëîì, ïîìèìî ïðîôåññèîíàëüíîãî èíòåðåñà, âàæåí

åù¸ è ëè÷íûé êîíòàêò. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» íà ìîåé ïàìÿòè âñåãäà ðàáîòàëè ëþäè,

êîòîðûå íå òîëüêî ãëóáîêî è òîíêî ðàçáèðàþòñÿ â ëèòåðàòóðå è ïðîèñõîäÿùèõ â íåé

ïðîöåññàõ, íî è ÷èñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè âûçûâàþò ñèìïàòèþ. Ñ íèìè ïðèÿòíî ïîîáùàòüñÿ

íå òîëüêî ïî ïîâîäó òåêñòîâ, íî è íà äðóãèå, â òîì ÷èñëå æèòåéñêèå òåìû.

2. Â æóðíàëå çà ïîñëåäíèå ãîäû ñîñòîÿëàñü ìàññà èíòåðåñíûõ ïóáëèêàöèé.

×òîáû íèêîãî íå îáèäåòü, ïîñòóïëþ ýãîèñòè÷íî: îòìå÷ó âûõîä âî 2-ì íîìåðå

«Äðóæáû íàðîäîâ» çà 2016 ãîä ïîâåñòè êëàññèêà óçáåêñêîé ëèòåðàòóðû Òàãàÿ Ìóðàäà

«Òàðëàí», â ïåðåâîäå êîòîðîé ìíå äîâåëîñü ïðèíÿòü ó÷àñòèå. Òàãàé Ìóðàä — ýòî òàêîé

óçáåêñêèé Øóêøèí. Ïèñàòåëü ïîèñòèíå íàðîäíûé, ëþáèìûé è ÷èòàåìûé â Óçáåêèñòàíå,

íî íàñòîëüêî äàë¸êèé îò îôèöèîçà, ÷òî íè îäíà åãî êíèãà, íàïèñàííàÿ â ïîçäíåñîâåòñêèå

ãîäû, íå áûëà ïåðåâåäåíà íà ðóññêèé ÿçûê. «Òàðëàí» ñòàë ïåðâûì îïûòîì çíàêîìñòâà

ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ ñ ýòèì âûäàþùèìñÿ ïðîçàèêîì. Ýòî áûëà, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ,

çíà÷èòåëüíàÿ âñòðå÷à êàê äëÿ óçáåêñêîé ëèòåðàòóðû, òàê è äëÿ ðóññêîÿçû÷íîé

àóäèòîðèè.

Öåííîñòü «Äðóæáû íàðîäîâ» ïðåæäå âñåãî â óíèêàëüíîñòè íèøè, êîòîðóþ îíà

çàíèìàåò ñðåäè äðóãèõ ðîññèéñêèõ æóðíàëîâ. Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðîé «çàâåäóåò»

îäíîèì¸ííûé æóðíàë. Ðóññêîé — âñå îñòàëüíûå. «Äðóæáà íàðîäîâ» — åäèíñòâåííûé

æóðíàë, ñïåöèàëèçèðóþùèéñÿ íà èíîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðå Ðîññèè è ïîñòñîâåòñêèõ

ñòðàí. Òåì ñàìûì îí ñêðåïëÿåò âñ¸ åù¸ åäèíîå âî ìíîãîì êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî

îäíîé øåñòîé ÷àñòè ñóøè, êîòîðîå áåç íå¸ ðàñïîëçàëîñü áû, áåçóñëîâíî, áûñòðåå.

Ñåé÷àñ, êîãäà ðàáîòà ïî ïîèñêó òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ â ðåãèîíàõ

è, îñîáåííî, ïî ëèòåðàòóðíîìó ïåðåâîäó, îïëà÷èâàåòñÿ íåðåãóëÿðíî è ñêóäíî,

òî, ÷òî äåëàåò «Äðóæáà íàðîäîâ», ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîäëèííûì ïîäâèæíè÷åñòâîì.

Ðåäàêöèÿ, ñòàëêèâàÿñü ñ ôèíàíñîâûìè è èíûìè òðóäíîñòÿìè, ïðîäîëæàåò ñâîþ

ìèññèþ íà ãîëîì ýíòóçèàçìå. È, áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàåò ò¸ïëûõ ñëîâ è èñêðåííåé

áëàãîäàðíîñòè.

3. Íàèáîëåå âàæíûì â ðàáîòå æóðíàëà ìíå âèäèòñÿ çíàêîìñòâî ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ

ñ íàöèîíàëüíûìè ëèòåðàòóðàìè íàðîäîâ Ðîññèè: ïóáëèêàöèÿ ïåðåâîäîâ, âûïóñê

ñïåöíîìåðîâ, ïîñâÿù¸ííûõ ëèòåðàòóðå òîãî èëè èíîãî ðåãèîíà.

Ñèëà áîëüøîé ñòðàíû — â å¸ åäèíñòâå è ìíîãîîáðàçèè. Ïðîáëåìû íà÷èíàþòñÿ,

êîãäà èíîå ïðåâðàùàåòñÿ â ÷óæäîå è âûçûâàåò îòòîðæåíèå âìåñòî æåëàíèÿ óçíàòü

è ïîíÿòü. Äóìàåòñÿ, ÷òî ó ÷èòàòåëåé «Äðóæáû íàðîäîâ» âûðàáîòàí èììóíèòåò

ê øîâèíèçìó è êñåíîôîáèè, êîòîðûå èíîãäà, ïî íåäîìûñëèþ, ïóòàþò  ñ ïàòðèîòèçìîì.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Áîðèñ ÌÈÍÀÅÂ, ïðîçàèê, æóðíàëèñò, ëàóðåàò ïðåìèè «Çàâåòíàÿ ìå÷òà»
è ïðåìèè Åãîðà Ãàéäàðà (Ìîñêâà)

1. Äëÿ ìåíÿ ïå÷àòàòüñÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» — ýòî ÷åñòü. ß ïðåêðàñíî ïîìíþ,

êàêîé îãëóøèòåëüíîé ñåíñàöèåé ñòàëà ïóáëèêàöèÿ «Äåòåé Àðáàòà» Àíàòîëèÿ Ðûáàêîâà

â 1987 ãîäó. Âîïðîñ î ïóáëèêàöèè ðåøàëñÿ íà Ïîëèòáþðî, ïîíÿòíî, ÷òî áûëà ìîùíàÿ

ïîääåðæêà ãîðáà÷¸âñêèõ ïîìîùíèêîâ è ñàìîãî Ãîðáà÷¸âà — è âñ¸ æå ýòî ñòàëî ïåðâûì

ÿäðîì, ïðîáèâøèì áðåøü â ñòåíå «çàïðåù¸ííîé» ëèòåðàòóðû, è íóæíî áûëî èìåòü

ìóæåñòâî, ÷òîáû ýòî ñäåëàòü. Áûëè è äðóãèå ïóáëèêàöèè òîãî âðåìåíè, êîòîðûå,

â îáùåì, òðóäíî çàáûòü. Þðèé Òðèôîíîâ, Íèíà Áåðáåðîâà, ïîäçàáûòûé íûíå

(è î÷åíü íåñïðàâåäëèâî) ðîìàí Àðêàäèÿ Ëüâîâà «Äâîð». Â åù¸ áîëåå äàëüíåå ñîâåòñêîå

âðåìÿ — ïóáëèêàöèè ãðóçèíñêèõ, àðìÿíñêèõ, ïðèáàëòèéñêèõ ïèñàòåëåé, ðàáîòà

â æóðíàëå âûäàþùåãîñÿ êðèòèêà Ëüâà Àííèíñêîãî. ß ÷èòàë ïèñüìà Âàëåðèè

Íîâîäâîðñêîé, â îäíîì èç íèõ îíà íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóåò àäðåñàòó ïðî÷èòàòü

ñòàòüþ Ëüâà Àííèíñêîãî î íîâîì ðîìàíå ýñòîíöà ßàíà Êðîññà. À âåäü ïóáëèêîâàëñÿ

ðîìàí èìåííî â «Äðóæáå íàðîäîâ». Çíàòîê ðóññêîé ëèòåðàòóðû, Íîâîäâîðñêàÿ

ïðåêðàñíî ïîíèìàëà, ÷òî èìåííî óâèäåë â ðîìàíå Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷, è äåëèëàñü

ýòèì ñî ñâîèìè äðóçüÿìè.

Äëÿ ìåíÿ ãëàâíûé îïûò «Äðóæáû íàðîäîâ» — ýòî ïðåæäå âñåãî óâàæåíèå

è ïðèÿòèå èíûõ êóëüòóð, èíûõ ÿçûêîâ. Èíîãî íàöèîíàëüíîãî îïûòà. È êîíå÷íî,

îïûò ñâîáîäîìûñëèÿ è ñâîáîäíîãî èçëîæåíèÿ ýòèõ ìûñëåé.

Âìåñòå ñ äðóãèìè «òîëñòûìè» æóðíàëàìè â êîíöå 80-õ «Äðóæáà íàðîäîâ»

çàëîæèëà îñíîâó íàøåãî âîñïðèÿòèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, íàøèõ ãëàâíûõ öåííîñòåé —

êàæäûé òîãäà âí¸ñ ñâîé âêëàä: «Îêòÿáðü» — «Æèçíü è ñóäüáà» Ãðîññìàíà, «Íîâûé

ìèð» — Ñîëæåíèöûí, íó è òàê äàëåå.

2. Ìíå êàæåòñÿ, ñîâðåìåííàÿ ïðîçà âñÿ çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ. Ìíå áëèçîê èç

íîâîãî ïîêîëåíèÿ ïðîçàèêîâ, íàïðèìåð, Äìèòðèé Äàíèëîâ, íî âîîáùå òî, ÷òî

â êàæäîì íîìåðå åñòü íîâàÿ ñîâðåìåííàÿ ïðîçà, — óæå íåêèé ðåäàêòîðñêèé ïîäâèã.

Â ýòîì è åñòü öåííîñòü.

3. Ïðîäîëæàòü ïåðåâîäèòü ñ ÿçûêîâ íàøèõ ñîñåäåé — óêðàèíñêîãî, àðìÿíñêîãî,

àçåðáàéäæàíñêîãî, ãðóçèíñêîãî, êàçàõñêîãî, äðóãèõ… Ñ ÿçûêîâ íàðîäîâ ÐÑÔÑÐ.

Ýòî î÷åíü òðóäíî ñåé÷àñ, íî íóæíî. Î÷åíü íóæíî.

Àë¸íà ÊÀÐÈÌÎÂÀ, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ÷ëåí Êîîðäèíàöèîííîãî ñîâåòà ìîëîäûõ
ïèñàòåëåé Ïðèâîëæñêîãî ôåäåðàëüíîãî îêðóãà (Êàçàíü, Ðåñïóáëèêà Òàòàðñòàí)

1. ß äàâíî äðóæó ñ ýòèì æóðíàëîì, ìíå íðàâèòñÿ òî, ÷åì îí íàïîëíåí, íðàâèòñÿ,

÷òî îí ñòàðàåòñÿ äåðæàòü ïëàíêó êà÷åñòâà, à ýòî â íàøè âðåìåíà î÷åíü íåïðîñòî.

Ìíå ñèìïàòè÷íà åãî ðåäàêöèÿ.

Êðîìå òîãî, ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» çàìåòíà, ýòîò æóðíàë ÷èòàþò

â ðåãèîíàõ Ðîññèè, â íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèêàõ è äàæå â ñòðàíàõ ÑÍÃ.

 2. Â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà äðóãèõ «òîëñòÿêîâ» æóðíàë ïóáëèêóåò áîëüøîå

êîëè÷åñòâî ïåðåâîäîâ, îí ïî-ïðåæíåìó, ñîãëàñíî ñâîåìó íàçâàíèþ, ðàáîòàåò íà

äðóæáó íàðîäîâ êàê âíóòðè Ðîññèè, òàê è íà ïðîñòðàíñòâå ÑÍÃ. Îí — ÷àñòü òîé

ñàìîé «ìÿãêîé ñèëû», êóëüòóðíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ íàøèìè áëèæàéøèìè ñîñåäÿìè,

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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êîòîðîå ñåãîäíÿ íàøåé ñòðàíå òàê íåîáõîäèìî. Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãî ïîëèòè÷åñêèõ

è ïðî÷èõ ñèë ðàáîòàåò íà ðàçîáùåíèå, è òå îòíîñèòåëüíî íåìíîãèå ïðîåêòû, êîòîðûå

ñëóæàò èìåííî îáúåäèíåíèþ, äðóæáå, ïîìîãàþò âçàèìîïîíèìàíèþ ìåæäó íàðîäàìè,

î÷åíü íóæíû. Ìíå êàæåòñÿ, èõ îáÿçàòåëüíî ñëåäóåò ïîääåðæèâàòü è ñëîâîì, è äåëîì.

ß ëþáëþ ÷èòàòü òåìàòè÷åñêèå íîìåðà, çíàêîìèòüñÿ ñ ëèòåðàòóðàìè íàðîäîâ

Ðîññèè è Ññòðàí ÑÍÃ. Íî òåìàòèêà æóðíàëà, êîíå÷íî, ãîðàçäî øèðå. Êàê äåòñêîìó

ïèñàòåëþ ìíå, íàïðèìåð, èíòåðåñíî áûëî óçíàòü âûñêàçûâàíèÿ àâòîðîâ, êðèòèêîâ,

áèáëèîòåêàðåé, ïåäàãîãîâ â ðàìêàõ ñîâìåñòíîãî ñ Ðîññèéñêèì äåòñêèì ôîíäîì

êðóãëîãî ñòîëà «Äåòè è ìèð XXI âåêà â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå», îïóáëèêîâàííûå

â íîìåðàõ â êîíöå 2024 è íà÷àëå 2025 ãîäà. Ýòî î÷åíü âàæíî è ïîëåçíî — ïåðèîäè÷åñêè

«ñâåðÿòü ÷àñû». Âñòðå÷àÿ ìíåíèå, ïîõîæåå íà òâî¸, ðàäóåøüñÿ, ÷òî òû íå îäèíîê, ÷òî

ó òåáÿ åñòü åäèíîìûøëåííèêè, âñòðå÷àÿ ïðîòèâîïîëîæíîå — ñòàðàåøüñÿ ïîñìîòðåòü

íà ïðîáëåìû ïîä äðóãèì óãëîì, èñïîëüçóÿ ÷óæóþ îïòèêó, è ýòî ìîæåò áûòü î÷åíü

ïðîäóêòèâíî. Ìíå ïðèÿòåí äóõ ñâîáîäíîé ïîëåìèêè, êîãäà ñîáåñåäíèêè ñ ðàçíûìè

âçãëÿäàìè èìåþò âîçìîæíîñòü ñîãëàøàòüñÿ èëè ñïîðèòü, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì â ðàìêàõ

äðóæåëþáíîãî äèàëîãà.

Ðàçóìååòñÿ, èíòåðåñíî ÷èòàòü è ñîâðåìåííóþ ïðîçó, ïîýçèþ. Íî ýòî âåùè

î÷åâèäíûå, ÷òî ïðî íèõ ãîâîðèòü.

3. Íó, âîò äâà âàæíûõ ëè÷íî äëÿ ìåíÿ íàïðàâëåíèÿ ÿ óæå îòìåòèëà — ïåðåâîäíîå

è äåòñêîå, äóìàþ, ýòî íàäî ïðîäîëæàòü. Åñëè ãîâîðèòü î ïåðñïåêòèâàõ, õîòåëîñü áû,

íàâåðíîå, áîëüøåãî öèôðîâîãî ðàçâèòèÿ, ïî âîçìîæíîñòè, áîëåå àêòèâíîãî ïðèñóòñòâèÿ

æóðíàëà â ñåòè.

Ìíå åù¸ êàæåòñÿ ïåðñïåêòèâíûì îáðàùåíèå ê ðåãèîíàëüíîé òåìàòèêå.

Íå òîëüêî ê íàöèîíàëüíûì ðåñïóáëèêàì â ñîñòàâå ÐÔ, íî è ê îáëàñòÿì, ãäå

òðàäèöèîííî ïèøóò òîëüêî èëè ïî÷òè òîëüêî íà ðóññêîì. Âñå îíè óíèêàëüíû, êàæäûé

èìååò îñîáûå ÷åðòû. Æóðíàë óæå ýòî äåëàåò, êîíå÷íî, è ïå÷àòàåò àâòîðîâ èç ðåãèîíîâ.

ß ãîâîðþ î «ëèòåðàòóðíîì îáðàçå» êîíêðåòíîãî ãîðîäà èëè îáëàñòè. Â Ðîññèè ñåãîäíÿ

ôàíòàñòè÷åñêè áûñòðî ðàçâèâàåòñÿ âíóòðåííèé òóðèçì, ëþäÿì èíòåðåñíî óçíàâàòü

î òîì ðåãèîíå, êóäà îíè ïðèåçæàþò, â òîì ÷èñëå èíòåðåñíà è ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü:

èñòîðèÿ è ñîâðåìåííîñòü. Íà ôåäåðàëüíîì óðîâíå ìàëî êòî ýòèì çàíèìàåòñÿ, à ìíå

ýòî êàæåòñÿ âîçìîæíîñòüþ ïðèâëå÷ü íîâûõ ÷èòàòåëåé, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ðàçíîîáðàçèòü

ñîäåðæàíèå æóðíàëà — ñ äðóãîé. Êîíå÷íî, íå ïîíèæàÿ âûñîêîé ïëàíêè.

Îò âñåãî ñåðäöà æåëàþ «Äðóæáå íàðîäîâ» ïðîöâåòàíèÿ è ëþáâè ÷èòàòåëåé.

Êîíñòàíòèí ØÀÊÀÐßÍ, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðîâåä (Åðåâàí, Àðìåíèÿ)

1. Êîãäà ÿ, ñîâñåì åù¸ þíûé ïèèò, òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàë çàäóìûâàòüñÿ î

ïóáëèêàöèÿõ, ìíîãèå àðìÿíñêèå ëèòåðàòîðû ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, çàñòàâøèå åù¸

ìàñøòàáû öåëüíîãî âñåñîþçíîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, ñðàçó âñïîìèíàëè â ðàçãîâîðå

«Äðóæáó íàðîäîâ» — íåçàâèñèìî îò òîãî, ÿâëÿëèñü ëè îíè ñàìè íà òîò ìîìåíò

àâòîðàìè è äðóçüÿìè æóðíàëà. Òàêàÿ «àïðèîðíîñòü» ïåðèîäè÷åñêîãî èçäàíèÿ â ñîçíàíèè

íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ãîâîðèò î ìíîãîì. È õîòÿ ÿ ñòàë àâòîðîì «ÄÍ», êîãäà óæå

ïóáëèêîâàëñÿ âî ìíîãèõ ìîñêîâñêèõ è èíûõ èçäàíèÿõ, ñòóïèòü íà å¸ ñòðàíèöû ìíå

áûëî ïî-îñîáîìó âîëíèòåëüíî è ðàäîñòíî.

2. Íà ýòîò âîïðîñ ïðåæäå (è ëó÷øå) âñåãî îòâå÷àåò âñòóïèòåëüíûé ðåäàêöèîííûé

òåêñò î ïóòè æóðíàëà. Çäåñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íè óáàâèòü íè ïðèáàâèòü.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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×òî æå äî ÿðêèõ ïóáëèêàöèé — ÿ, óâû, íå ìîãó íàçâàòü ñåáÿ ïðèìåðíûì ÷èòàòåëåì

ïåðèîäèêè: ðåäêî êîãäà áåðóñü çà ïðîçó, îñîáåííî êðóïíîãàáàðèòíóþ. Ïî ñ÷àñòüþ,

ìîæíî ãîâîðèòü î ñòèõàõ — èõ êà÷åñòâî â æóðíàëå äëÿ ìåíÿ, êàê äëÿ ÷åëîâåêà

ïðèñòðàñòíîãî, ÿâëÿåòñÿ ïåðâîñòåïåííûì è îïðåäåëÿþùèì. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ðåãóëÿðíî ïå÷àòàþòñÿ òàêèå âûñîêèå êîëëåãè êàê Îëåñÿ Íèêîëàåâà,

Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí, Ñåðãåé Ïîïîâ, Ëàðèñà Ìèëëåð, Ñåðãåé Ïàãûí,

Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ, Êñåíèÿ Àêñ¸íîâà — âñåõ íå ïåðå÷èñëèøü, íî óæå îäèí ýòîò

áåãëûé è äàëåêî íå ïîëíûé ïåðå÷åíü ðàçíîïîêîëåí÷åñêèõ èì¸í ñïîñîáåí ìíîãîå

ñêàçàòü ÷èòàòåëþ ñòèõîâ. Îòäåëüíî õî÷åòñÿ ïîä÷åðêíóòü, ÷òî èìåííî çäåñü

ïðåèìóùåñòâåííî ïå÷àòàåòñÿ ïðîçà î ïîýçèè Èëüè Çèíîâüåâè÷à Ôàëèêîâà —

â ÷àñòíîñòè, â «ÄÍ» ïóáëèêîâàëàñü åãî êíèãà î Áîðèñå Ñëóöêîì, äèàëîã ñ êîòîðîé ñòàë

âàæíîé ÷àñòüþ ìîåé ðàáîòû î ïîýòå, ÷àñòè÷íî óæå çàâåðø¸ííîé.

Íåìíîãî âûõîäÿ çà ðàìêè âîïðîñà, õîòåëîñü áû åù¸ ñêàçàòü, ÷òî èìåííî â «ÄÍ»

ïå÷àòàëèñü ïî÷òè âñå ñòàòüè è ýññå ïîñëåäíèõ ëåò Âëàäèìèðà Îãíåâà (1924–2017), —

ÿâëÿþùåãîñÿ äëÿ ìåíÿ âàæíåéøèì êðèòèêîì è èññëåäîâàòåëåì æèâîãî ïîýòè÷åñêîãî

ñëîâà âòîðîé ïîëîâèíû ïðîøëîãî âåêà è íà÷àëà íûíåøíåãî.

3. Äëÿ ìåíÿ «àêòóàëüíà» âñåãäà ïóáëèêàöèÿ õîðîøèõ ñòèõîâ — è ÷åì ìåíüøå

ñòèõè ýòè áóäóò ïîäïàäàòü ïîä ðóáðèêó íåêîé ýôåìåðíîé «àêòóàëüíîñòè», òåì ëó÷øå.

Îñòà¸òñÿ ïîæåëàòü æóðíàëó, ÷òîáû íèêàêèå «ïîâåñòêè» íå ìåøàëè ïðîäîëæàòü

ðàçâèâàòüñÿ â ñâî¸ì áëàãîðîäíîì è áëàãîäàðíîì íàïðàâëåíèè. À åù¸ — ïîðàäîâàòüñÿ,

÷òî â êîíòåêñòå «Äðóæáû íàðîäîâ» è å¸ óíèêàëüíîãî ìåñòà â ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè ìîæíî, ãîâîðÿ î ïîýçèè, èìåòü â âèäó íå òîëüêî ðóññêèå ñòèõè,

íî è ïåðåâîäíûå.

Âàëåðèÿ ÏÓÑÒÎÂÀß, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëàóðåàò Ãîðüêîâñêîé
ïðåìèè, ïðåìèè «Äåáþò», Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè, Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíî-
êðèòè÷åñêîé ïðåìèè «Íåèñòîâûé Âèññàðèîí» (Ìîñêâà)

1. «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî ñîáðàíèå âûñîêîêëàññíûõ ïðîôåññèîíàëîâ â îáëàñòè

ëèòåðàòóðû. Æóðíàë ñ òðàäèöèÿìè îðãàíèçóåò âîêðóã ñåáÿ ñîîáùåñòâî, î÷åíü

ðàçíîîáðàçíîå ïî âîçðàñòàì, ëèòåðàòóðíûì âêóñàì, æàíðîâûì ïðåäïî÷òåíèÿì.

Ïóáëèêàöèÿ çäåñü îçíà÷àåò ó÷àñòèå â áîëüøîì êîíòåêñòå ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû.

Êðîìå òîãî, èìåííî ìíå íðàâèòñÿ ðàçíîîáðàçèå ïîäõîäîâ æóðíàëà ïðè ïóáëèêàöèè

êðèòèêè. Æóðíàë îðãàíèçóåò äèñêóññèè, ïðåäëàãàåò ðóáðèêè. Ìíå áëèçêà ðóáðèêà

«Ïîäðîáíîå ÷òåíèå», êóäà ìîæíî íàïèñàòü îáñòîÿòåëüíóþ, îáú¸ìíóþ ðåöåíçèþ,

äèñêóññèîííóþ ñòàòüþ î ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè. Î÷åíü èíòåðåñíûé õîä —

ðóáðèêà «Ñâÿçêà ðåöåíçèé», ãäå èç îòäåëüíûõ ðåöåíçèé âûñòðàèâàåòñÿ ïðîáëåìíûé

êîíòåêñò ðàññìîòðåíèÿ ëèòåðàòóðû.

Ìíå íðàâÿòñÿ àâòîðñêèå ðóáðèêè Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà «Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð»

è Áîðèñà Ìèíàåâà «Ïðàâèëà èãðû». Â íèõ âîçìîæíî âûéòè çà ðàìêè ñòðîãîé ðåöåíçèè

èëè ïðîáëåìíîé ñòàòüè, ñîçäàòü áîëåå ë¸ãêèé è ãèáðèäíûé òåêñò â æàíðå ýññå, à òàêæå

âûéòè çà ïðåäåëû ñàìîé ëèòåðàòóðû — â ïðîñòðàíñòâî äðóãèõ èñêóññòâ.

2. Êàê âñå ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû òðàäèöèîííîãî òèïà, òàê íàçûâàåìûå

«òîëñòÿêè», «ÄÍ». ïðåäëàãàåò ñîáèðàòåëüíûé îáðàç ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà,

ïðåäîñòàâëÿåò ïëîùàäêó äëÿ ìàëûõ æàíðîâ — ðàññêàçîâ, ïîäáîðîê ñòèõîâ, ýññå,

êðèòèêè — è äëÿ íîâûõ àâòîðîâ, ñîçäà¸ò ïðîñòðàíñòâî äèàëîãà î ëèòåðàòóðå, ïðèãëàøàÿ

âûñêàçûâàòüñÿ ñàìûõ ðàçíûõ àâòîðîâ.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Â òî æå âðåìÿ ó íåãî ñâîÿ, èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøàåñÿ çàäà÷à — ïîääåðæêà äèàëîãà

î ëèòåðàòóðå íà óðîâíå ìåæäóíàðîäíîì, ìåæíàöèîíàëüíîì, ïîìîùü â ñîõðàíåíèè

ëèòåðàòóðíûõ ñâÿçåé íà ïðîñòðàíñòâå áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è âíóòðè

ìíîãîíàöèîíàëüíîé Ðîññèè.

Íå õîòåëîñü áû îáèäåòü ìíîãî÷èñëåííûõ àâòîðîâ «Äðóæáû», âûäåëÿÿ êàêèå-òî

ïóáëèêàöèè ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè. Ïîòîìó ÷òî æóðíàë òåì è îòëè÷àåòñÿ îò êíèãè:

ýòî ðàáîòà êîíòåêñòà, ýòî âçãëÿä íà ëèòåðàòóðó ñêâîçü ãðàíèöû æàíðîâ, — â îòëè÷èå

îò ñàìîïðåçåíòàöèè àâòîðà ïîä îòäåëüíîé îáëîæêîé.

Íàçîâó ëèøü ïîñòîÿííûõ àâòîðîâ êðèòè÷åñêîãî îòäåëà æóðíàëà, ÷üè ïóáëèêàöèè

âûçûâàþò ó ìåíÿ íåèçìåííûé èíòåðåñ. Ýòî Àëåêñàíäð ×àíöåâ è Îëüãà Áàëëà,

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ è Áîðèñ Ìèíàåâ, Áîðèñ Êóòåíêîâ è Ìèõàèë Ïàâëîâåö,

Òàòüÿíà Âåðåòåíîâà è Êèðèëë ßìùèêîâ.

È îòìå÷ó ðàáîòó æóðíàëà ñ íîâûì ïîêîëåíèåì ïèñàòåëåé — ïóáëèêàöèè òàêèõ

ìîëîäûõ àâòîðîâ, êàê Åâôðîñèíèÿ Êàïóñòèíà, Âàðâàðà Çàáîðöåâà, Àííà Ìàðêèíà

è äðóãèõ.

3. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ îòêðûâøèéñÿ è ðàçâèâàþùèéñÿ â æóðíàëå ðàçãîâîð î

äåòñêîé ëèòåðàòóðå — ïðîåêò «Äðóæáà íàâûðîñò». Î å¸ ïðîøëîì è òðàäèöèÿõ, îá

îáðàçå ðåá¸íêà è ñåìüè â ëèòåðàòóðå, î íîâûõ àâòîðàõ è ðåøåíèÿõ, òåìàõ è âîïðîñàõ

â ýòîé îáëàñòè. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî âîçâðàùàåò äåòñêîé ëèòåðàòóðå ñòàòóñ èñêóññòâà,

ïîêàçûâàåò å¸ êàê ñôåðó íå òîëüêî ðåìåñëåííîãî âîñïðîèçâîäñòâà ïðåæíèõ îáðàçöîâ,

íî è ñôåðó òâîð÷åñòâà, ïîèñêà íîâûõ ðåøåíèé, àêòóàëüíûõ â ðàçãîâîðå ñ íîâûìè

ïîêîëåíèÿìè þíûõ ÷èòàòåëåé.

Â öåëîì èìåííî ãîòîâíîñòü ê îðãàíèçàöèè äèàëîãà î ëèòåðàòóðå, ïîääåðæàíèþ

ñâÿçåé íàä ãðàíèöàìè ðåãèîíîâ è æàíðîâ, ïîêîëåíèé è âêóñîâ êàæåòñÿ ìíå íàèáîëåå

âàæíîé, íåçàìåíèìîé ðàáîòîé æóðíàëà.

Àëåêñåé ÊÎËÅÑÍÈÊÎÂ, ïðîçàèê (Áåëãîðîä)

1. Èìåííî â «Äðóæáå íàðîäîâ» îêîëî äåñÿòè ëåò íàçàä ñîñòîÿëàñü ìîÿ ïåðâàÿ

ñåðü¸çíàÿ ïóáëèêàöèÿ. Äëÿ íà÷èíàþùåãî àâòîðà ýòî íàèçíà÷èòåëüíåéøèé ýòàï

â òâîð÷åñòâå. Ñ òåõ ïîð ÿ ðåãóëÿðíî ïóáëèêóþñü èìåííî â «Äðóæáå íàðîäîâ», íå îñîáî

«ñìîòðÿ íà ñòðîíó». Ìåíÿ âñåãäà ïðèâëåêàëà èäåÿ, ïîëîæåííàÿ â îñíîâó æóðíàëà,

à èìåííî: ñîçäàíèå åäèíîãî ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà, ïîääåðæêà

ðóññêîãî ÿçûêà çà ðóáåæîì è îñîáåííî íà òåððèòîðèè áûâøåãî ÑÑÑÐ. Æóðíàë ó÷èò

(èìåííî ó÷èò) íàöèîíàëüíîìó óâàæåíèþ, íå íà ñëîâàõ, à íà äåëå ïðîòèâîñòîèò

êñåíîôîáèè. Òàêæå ðåäàêöèÿ æóðíàëà âíèìàòåëüíî îòíîñèòñÿ ê ñâîèì àâòîðàì,

îñîáåííî ìîëîäûì. Ìíå ýòî èçâåñòíî íå òîëüêî èç ëè÷íîãî îïûòà, íî è ïî îòçûâàì

òîâàðèùåé. Ñðåäè ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ «Äðóæáû» ïîëíî êàê èçâåñòíûõ âñåé

÷èòàòåëüñêîé ñòðàíå ïèñàòåëåé, òàê è òåõ, êòî òîëüêî îáðåòàåò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ.

ß íàõîæó â òàêîì ïîäõîäå ðåàëüíûé ëèôò äëÿ ïèñàòåëüñêîé ìîáèëüíîñòè — êðàéíå

ðåäêîå äëÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÿâëåíèå. Âàæíà è òåõíè÷åñêàÿ ñòîðîíà âîïðîñà: ìíå

íðàâèòñÿ äèçàéí æóðíàëà è åãî ôóíêöèîíàëüíûé ñàéò.

2. Âî-ïåðâûõ, æóðíàë âûñòîÿë. Îí íå èñ÷åç, êàê åãî «áðàòüÿ». Áîëåå òîãî,

îí ðàçâèâàåòñÿ, íå ïðåäàâàÿ ñåáÿ. Îá ýòîì ãîâîðÿò è òèðàæè, è ÷èòàòåëüñêîå âíèìàíèå

ê «Äðóæáå». Æóðíàë äàæå ìîæåò èíîãäà ïîçâîëèòü ñåáå òàêóþ ðîñêîøü, êàê âûïëàòà

ùåäðûõ (ïî íûíåøíèì ìåðêàì) ïèñàòåëüñêèõ ãîíîðàðîâ. Íå âñå êíèæíûå èçäàòåëüñòâà

èìåþò âîçìîæíîñòü ïîîùðèòü òðóä ñâîèõ àâòîðîâ.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Âî-âòîðûõ, ìíîæåñòâî ìàñòèòûõ àâòîðîâ, ïóáëèêîâàâøèõñÿ â ðàçíîå âðåìÿ â

«Äðóæáå íàðîäîâ», îêàçàëè íà ìåíÿ áîëüøîå âëèÿíèå. Íàïðèìåð, Ç.Ïðèëåïèí,

Ð.Ñåí÷èí, Ï.Êðóñàíîâ, À.Âàðëàìîâ. Ìíîãèå èõ òåêñòû â äàëüíåéøåì áûëè èçäàíû

â âèäå êíèã è ïîëó÷èëè äîñòîéíîå ïðèçíàíèå. Ñàì ïî ñåáå ýòîò ôàêò ÿâëÿåòñÿ,

íà ìîé âçãëÿä, êðèòåðèåì êà÷åñòâà æóðíàëà. Ñåé÷àñ ÿ ñëåæó çà ïóáëèêàöèÿìè

Ä.Áàëèíà, Ì.Ñèìáèð¸âà, Â.Àéðàïåòÿíà, È.Âîëîñþêà è ìíîãèõ äðóãèõ.

3. Òðóäíî ÷òî-òî ñîâåòîâàòü â êà÷åñòâå ìåð ïî ðàçâèòèþ æóðíàëà. Äëÿ ýòîãî

íóæíî îáëàäàòü ýêñïåðòíûì ìíåíèåì, îïûòîì ïî óïðàâëåíèþ òàêîé ìàõèíîé.

Êàê ÷èòàòåëü — ìîãó ëèøü ïîæåëàòü «Äðóæáå íàðîäîâ» ïðèäåðæèâàòüñÿ âçÿòîãî êóðñà

ïî îòêðûòèþ íîâûõ èì¸í àâòîðîâ, æèâóùèõ â Ðîññèè è çà å¸ ïðåäåëàìè. Æåëàþ

ñîõðàíèòü àâòîðîâ, çàíèìàþùèõñÿ ïóáëèöèñòèêîé è ïåðåâîäàìè — îòäåëüíàÿ çîëîòàÿ

øêàòóëêà æóðíàëà. Îñòàëüíûå âåùè, òàêèå êàê îñâîåíèå íîâûõ ýëåêòðîííûõ ïëîùàäîê,

íàðàùèâàíèå òèðàæåé, íîñÿò ñêîðåå òåõíè÷åñêèé õàðàêòåð è òðåáóþò ìàòåðèàëüíûõ

çàòðàò. Íàäåþñü, ÷òî ïðè ïîìîùè ÷àñòíûõ èíâåñòîðîâ èëè ïîääåðæêè ãîñóäàðñòâà

ïîäîáíûå òðóäíîñòè áóäóò ïðåîäîëåíû è ðåçóëüòàò, â âèäå íîâîãî âèòêà ðàçâèòèÿ

íàøåé ëèòåðàòóðû, íå çàñòàâèò ñåáÿ æäàòü.

ß íå íàõîæó â ñåáå ïðàâà äåëèòü ëèòåðàòóðó íà «ïàòðèîòè÷åñêóþ» è íà

«íå ñïîñîáñòâóþùóþ ðàçâèòèþ ïàòðèîòèçìà». Íî åñëè ñèëüíî íåîáõîäèìà îöåíêà, òî,

ïî-ìîåìó, âñÿêàÿ ëèòåðàòóðà, ñîçäàþùàÿñÿ â íàøåé ñòðàíå è ðàññêàçûâàþùàÿ î íåé,

è åñòü òî ñàìîå ñðåäñòâî, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî àâòîð ïðèçíà¸òñÿ â ëþáâè ê ðîäèíå.

Ïðî÷èå ïîäõîäû îò ëóêàâîãî.

Ñàøà ÍÈÊÎËÀÅÍÊÎ, ïðîçàèê, õóäîæíèê, ëàóðåàò ïðåìèè «Ðóññêèé Áóêåð»
(Ìîñêâà)

Äîðîãàÿ «Äðóæáà íàðîäîâ»! Æóðíàë ñ íàçâàíèåì ìîåé ìå÷òû. Æóðíàë, ÷òî

íèêîãäà íå ñõîäèë ñ ïàïèíîãî ïèñüìåííîãî ñòîëà, ñ íàøèõ êíèæíûõ ïîëîê. Ñðàçó æå

ïðèíîøó ñâîè èçâèíåíèÿ, ïîòîìó ÷òî íà íåêîòîðûå èç âîïðîñîâ íåäîñòàòî÷íî

êîìïåòåíòíà îòâåòèòü ïîäðîáíî, ïîòîìó ÷òî, íàõîäÿñü â ñâî¸ì ïèñàòåëüñêîì çàáûòüè,

âå÷íî çàáûâàþ íàçâàíèÿ ïóáëèêàöèé, òî æå ñàìîå ñ äàòàìè äíåé ðîæäåíèé è äàæå ëåò.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ íå ÷èòàþ: ÿ íå ïðîñòî ÷èòàþ «Äðóæáó», ìíå íåîáõîäèì ýòîò

æóðíàë, è ìîè ïóáëèêàöèè â í¸ì (çà êîòîðûå áëàãîäàðþ îòäåëüíî) òåì íå ìåíåå òóò

àáñîëþòíî íè ïðè ÷¸ì. Ïðîñòî äóìàþ, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà âûñøåãî ïèëîòàæà

ïî-ïðåæíåìó ñòîèò íà êèòàõ, ñîõðàíèâøèõ ïî ñèþ ïîðó íå òîëüêî ñâîè Èìåíà,

íî è òðàäèöèè ëèòåðàòóðíîãî êà÷åñòâà. Íå íà ïðåìèÿõ, õîòÿ, êîíå÷íî, ëèòïðåìèè —

îãðîìíîå ïîäñïîðüå, à èìåííî íà «òîëñòÿêàõ» ñåãîäíÿ, êàê è ïðåæäå, ñòîèò

Ðóññêàÿ Ëèòåðàòóðà.

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ», «Þíîñòü», «Óðàë», «Íîâûé ìèð» — ïóáëèêàöèÿ

â íèõ ãîðäîñòü, ñ÷àñòüå äëÿ àâòîðîâ, ïèøóùèé ëþä ïîíèìàåò: ýòè æóðíàëû íå ïå÷àòàþò

ëèòåðàòóðó íèçêîãî êà÷åñòâà. «Òîëñòÿêè» — ýòî âåðøèíû. ×òî áóäåò Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà

áåç íèõ? ×òî áóäåò, åñëè ëèòåðàòóðó ìû çàãîíèì â ïîëèòèêó, åñëè ïèñàòåëü, íàïèñàâøèé

ïðî ëåñ, ïðî äåðåâíþ, ïðî æèçíü çâó÷èò íåäîñòàòî÷íî ïîó÷èòåëüíî? Ïîó÷èòåëüíî

áóäèòü äóøè ê äîáðó, ïîó÷èòåëüíî è ïàòðèîòè÷íî æåëàòü ñ÷àñòüÿ ñâîåé Ðîäèíå, è ÿ

çíàþ àáñîëþòíî òî÷íî, ÷òî íèêòî òàê èñêðåííå íå æåëàåò Ðîññèè ñ÷àñòüÿ, êàê å¸

ñòîëïû — ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû, ÷òî ÿ ïåðå÷èñëèëà.

Æóðíàëû íåîáõîäèìî ïîääåðæèâàòü, ïîääåðæèâàòü èõ — çíà÷èò ïîääåðæèâàòü

óðîâåíü, äåðæàòü ïëàíêó, ïîääåðæèâàòü âñåìè ñèëàìè. Êàê? — ìàòåðèàëüíî

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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ïîääåðæèâàòü, ïîòîìó ÷òî ðåäàêöèè «òîëñòÿêîâ», ñîñòàâëÿþùèõ âåðøèíû íàøåé

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, äåðæàòñÿ íà ÷èñòîì ýíòóçèàçìå, íà âîëå óäåðæàòü

è ñîõðàíèòü, íà íàñòîÿùåé ëþáâè ê ëèòåðàòóðå.

Õî÷ó îòâåòèòü íà òðåòèé âîïðîñ — î íàèáîëåå àêòóàëüíûõ àñïåêòàõ

è íàïðàâëåíèÿõ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.

Ýòî î÷åíü ïðîñòîé âîïðîñ! Íàèáîëåå àêòóàëüíû âñå àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ

ðàçâèòèÿ æóðíàëà, êàêèå «ÄÍ» ñî÷ò¸ò íóæíûì âûáðàòü. Æóðíàë ïóáëèêóåò òåêñòû

ïðåæíèõ, åù¸ ñîâåòñêèõ âðåì¸í, è íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, ñïåöâûïóñêè, ïðåäñòàâëÿþùèå

ëèòåðàòóðó îãðîìíîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñòðàíû, ñòàòüè, ýññå è î÷åðêè àâòîðîâ èç

âñåõ ðåãèîíîâ Ðîññèè, ïðîâîäèò êðóãëûå ñòîëû, îñóùåñòâëÿåò ïåðåâîäû ïîýçèè

è ïðîçû ñ àâàðñêîãî, áóðÿòñêîãî, êàëìûöêîãî ÿçûêîâ, îñåòèíñêîãî, êîìè,

òàáàñàðàíñêîãî (î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî ïðåæäå è íå çíàëà), òàòàðñêîãî, òóâèíñêîãî,

óçáåêñêîãî, øîðñêîãî, ÿêóòñêîãî è äðóãèõ ÿçûêîâ — ýòî íàñòîÿùèé ïîäâèã!!!

Æóðíàë ðàáîòàåò ñ ìîëîäûìè àâòîðàìè, ïîääåðæèâàåò èõ, ïîääåðæèâàåò òî÷íî òàê æå

ðóññêèõ è ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé çà ðóáåæîì, æóðíàë äåðæèò ïëàíêó, óðîâåíü!

Æóðíàë ïîääåðæèâàåò íàñ. Íî êòî æå ïîääåðæèò ñàì æóðíàë?

ß áëàãîäàðþ âñþ êîìàíäó æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» çà èõ òðóä, çà âåðó â íàñ,

çà íàäåæäó, çà ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå, ê ñëîâó, çà êàæäóþ ïóáëèêàöèþ è êàæäûé àñïåêò.

Ïðîøó áûòü!

Åâãåíèÿ Äæåí ÁÀÐÀÍÎÂÀ, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, èçäàòåëü, Ëàóðåàò ïðåìèè
ÑÍÃ «Ñîäðóæåñòâî äåáþòîâ» (Ìîñêâà)

1. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ ñ ýòèì èçäàíèåì — ëþáîâü, è, íàäåþñü, ÷òî

âçàèìíàÿ. Ìîÿ ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ñîñòîÿëàñü â «Äðóæáå íàðîäîâ» â 2018 ãîäó, ñ òåõ

ïîð, êàê òîëüêî íàêàïëèâàåòñÿ íîâûé ìàòåðèàë, ÿ ïåðâûì äåëîì ïðåäëàãàþ ñâåæóþ

ïîäáîðêó èìåííî èì.

Âî-âòîðûõ, «Äðóæáå», íåñìîòðÿ íà âñå ãåîïîëèòè÷åñêèå ñëîæíîñòè, óäàëîñü

ñîõðàíèòü ïî-íàñòîÿùåìó âåëèêîëåïíûé ðåäàêòîðñêèé ñîñòàâ: Ñåðãåé Íàäååâ,

Ãàëèíà Êëèìîâà, Íàòàëüÿ Èãðóíîâà, Èðèíà Äîðîíèíà íå òîëüêî ñîçäàëè êîìôîðòíóþ

àòìîñôåðó äëÿ àâòîðîâ ïîëÿðíûõ ýñòåòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, íî è ïîääåðæèâàþò å¸ —

êàæäûì íîìåðîì, êàæäûì ìåðîïðèÿòèåì. Íå çíàþ äðóãîãî æóðíàëà, â êîòîðîì

ìíîãîëåòíÿÿ òðàäèöèÿ òàê ýëåãàíòíî óæèâàëàñü áû ñ ìîëîä¸æíûì àâàíãàðäîì,

à ëó÷øèå ïðåäñòàâèòåëè ìóëüòèÿçû÷íûõ ðåãèîíîâ ñîñåäñòâîâàëè áû ñ ìîñêîâñêèìè

êëàññèêàìè.

2. Äëÿ ìåíÿ áîëüøîé ðàäîñòüþ ÿâëÿåòñÿ äåðçíîâåííîñòü ñòîëü ñîëèäíîãî

«òîëñòÿêà»: «Äðóæáà» íå áîèòñÿ îòäàâàòü çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü âûïóñêà ïîä ïóáëèêàöèþ

ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ïðîçàè÷åñêèõ òåêñòîâ (ê ïðèìåðó, ðîìàíà ëàóðåàòà ïðåìèè

«Ëèöåé» Àííû Ìàðêèíîé «Êóêîëüíÿ» èëè ðàññêàçîâ ëàóðåàòà Ðóññêîé ïðåìèè

Âëàäèìèðà Ëèäñêîãî), à òàêæå çàî÷íûõ êðóãëûõ ñòîëîâ, ïîñâÿù¸ííûõ

çíàìåíàòåëüíûì äàòàì (òàêèì êàê íåäàâíèé þáèëåé Áðîäñêîãî) èëè àêòóàëüíîé

ïðîáëåìàòèêå ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà.

Îòäåëüíî õîòåëîñü áû îòìåòèòü óäèâèòåëüíûé ïåðåâîä÷åñêèé ïðîåêò

«Øêåðåáåðòü», ó÷àñòíèêîì êîòîðîãî ìíå äîâåëîñü áûòü ïî÷òè ïÿòü ëåò.

Åãî óíèêàëüíîñòü çàêëþ÷àëàñü íå ñòîëüêî â òîì, ÷òî ê ïåðåâîäàì ïîýçèè ñî ñëàâÿíñêèõ

ÿçûêîâ áûëè ïðèâëå÷åíû ðàçíîâîçðàñòíûå ëèòåðàòîðû, êàæäûé èç êîòîðûõ îáëàäàë

âûðàáîòàííîé ïîýòèêîé, ñêîëüêî â ñàìîì ïîäõîäå — íèêîãäà ïðåæäå ÿ íå ñòàëêèâàëàñü

ñ òåõíèêîé èìåííî ñðàâíèòåëüíîãî ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Âïðî÷åì, íå ïåðåâîäàìè åäèíûìè — àâòîðû «Äðóæáû íàðîäîâ» ñ çàâèäíîé

ðåãóëÿðíîñòüþ îêàçûâàþòñÿ â êîðîòêèõ ñïèñêàõ òî «Áîëüøîé êíèãè», òî

«ßñíîé Ïîëÿíû». Î ÷¸ì ýòî ìîæåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü, êàê íå î ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêîì

óðîâíå æóðíàëà?..

3. Ïîääåðæêà ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ, ýêñïåðèìåíòû ñ ôîðìîé è ôîðìàòîì,

âûñòðàèâàíèå ïîëèëîãà ìåæäó ðàçíûìè ñîöèàëüíûìè ãðóïïàìè — âñþ ýòó ãðèáíèöó

íàïðàâëåíèé, âåñü ýòîò óæå âîçäåëûâàåìûé êîìàíäîé «Äðóæáû» ñàä ñëåäóåò ñîõðàíèòü,

ñáåðå÷ü õîòÿ áû äëÿ îïðàâäàíèÿ ïåðåä ïîòîìêàìè.

Ñîâðåìåííûé ìèð âñ¸ ìåíüøå ïîõîæ íà êàëåéäîñêîï íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð,

ñêîðåå, ìû âíóòðè àëõèìè÷åñêîé ðåòîðòû: ïåðåòåêàíèå, ñëèÿíèå, ïðåîáðàæåíèå.

È â ýòîì õàîñå îñîáåííî âåëèêà ïîòðåáíîñòü â òàêèõ îñòðîâêàõ ìåäëåííîãî ÷òåíèÿ,

êàê ìîé ëþáèìûé æóðíàë, — èíòåëëåêòóàëüíîìó ÷èòàòåëþ âñåãäà áóäåò íåîáõîäèìà

òåððèòîðèÿ, ãäå èñêóññòâî íå ïîääà¸òñÿ ñèþìèíóòíîìó æàðó íîâîñòåé, à ñîçðåâàåò,

êàê âûäåðæàííûé êîíüÿê â êîêòåáåëüñêèõ ïîäâàëàõ.

Ìàäèíà ÕÀÊÓÀØÅÂÀ, ïðîçàèê, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê (Íàëü÷èê,
Ðåñïóáëèêà Êàáàðäèíî-Áàëêàðèÿ)

1. ß îáðàòèëàñü â æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» ïî ïðîñüáå îäíîãî èç êîððåñïîíäåíòîâ

æóðíàëà, òàê êàê ðåäàêöèÿ áûëà çàèíòåðåñîâàíà â ïðîèçâåäåíèÿõ ìîëîäûõ àäûãñêèõ

àâòîðîâ. Ïîçæå ÿ óçíàëà, ÷òî òàêîé çàïðîñ ïîñòóïàë âî âñå íàöèîíàëüíûå ðåñïóáëèêè

íàøåé ñòðàíû.

2. Æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» îáëàäàåò  óíèêàëüíûì îïûòîì ñîòðóäíè÷åñòâà

ñ àâòîðàìè ðàçíûõ ðåñïóáëèê è îáëàñòåé Ðîññèè, ñïîñîáñòâóåò èíòåãðàöèè ëèòåðàòóð

è êóëüòóð íàøåé ñòðàíû. Êîëëåêòèâ ðåäàêöèè îáúåäèíÿåò ïðîôåññèîíàëüíûõ

òàëàíòëèâûõ ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûõ  îòëè÷àåò ëþáîâü ê ñâîåìó äåëó, êîëîññàëüíàÿ

òðóäîñïîñîáíîñòü è áåñêîðûñòèå.

Æóðíàë ðàçâèâàåò è óêðåïëÿåò ðàçëè÷íûå ëèòåðàòóðíûå æàíðû îòå÷åñòâåííîé

ëèòåðàòóðû, òàêèå êàê ïîýçèÿ, ïðîçà, ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà, õóäîæåñòâåííàÿ

ïóáëèöèñòèêà. Ñ 2006 ãîäà  ïî ïðèãëàøåíèþ ðåäàêöèè è Ôîíäà ÑÝÈÏ ïðèíèìàëà

ó÷àñòèå â ôîðóìàõ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé (âûñòóïàëà ìîäåðàòîðîì â Íàëü÷èêå, Ãðîçíîì),

ñåâåðîêàâêàçñêèõ ïèñàòåëåé â Æåëåçíîâîäñêå. Äîëãîå âðåìÿ ÿâëÿëàñü ðóêîâîäèòåëåì

ãðóïïû ìîëîäûõ ñåâåðîêàâêàçñêèõ ïèñàòåëåé, ïèøóùèõ íà ðîäíîì ÿçûêå. Ôîðóìû

ïðîõîäèëè â Ìîñêâå, Ïåðåäåëêèíî, Çâåíèãîðîäå. Â ïðîöåññå ðàáîòû ïðîâîäèëèñü

ìàñòåð-êëàññû ïî âñåì æàíðîâûì íàïðàâëåíèÿì (ïîýçèÿ, ïðîçà, ïåðåâîäû, ëèò.

êðèòèêà) ñ ïðèãëàøåíèåì ïðèçíàííûõ ìàñòåðîâ, ïðîõîäèëè òâîð÷åñêèå âå÷åðà èçâåñòíûõ

ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, ïðåçåíòàöèè íîâûõ êíèã. Ìîëîäûå àâòîðû îáìåíèâàëèñü îïûòîì,

êðèòè÷åñêèìè çàìå÷àíèÿìè. Â ðåçóëüòàòå ýòèõ âñòðå÷ çàâÿçûâàëèñü æèâûå òâîð÷åñêèå

àëüÿíñû, âûøëî íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ñåâåðîêàâêàçñêèõ ïèñàòåëåé, ïðîøëè

ïðåçåíòàöèè â Ìîñêâå è ðåñïóáëèêàõ. Âìåñòå ñ òåì âûøëî íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ

ìîëîäûõ àâòîðîâ èç ðåñïóáëèê Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Ýòî óíèêàëüíûé ïëîäîòâîðíûé

îïûò, íà ìîé âçãëÿä, íå èìååò àíàëîãîâ â óêðåïëåíèè ïîäëèííîé äðóæáû íàðîäîâ ÷åðåç

ìíîãîíàöèîíàëüíóþ ëèòåðàòóðó Ðîññèè. Â ôîðìèðîâàíèè ýòèõ çàìå÷àòåëüíûõ

òðàäèöèé ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå ïðèíèìàëè ñîòðóäíèêè æóðíàëà, â ïåðâóþ î÷åðåäü

ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ. ß óáåæä¸íà â íåîáõîäèìîñòè ïðîäîëæèòü ýòîò óíèêàëüíûé îïûò

îäíîãî èç ñàìûõ óâàæàåìûõ «òîëñòûõ» æóðíàëîâ íàøåé ñòðàíû.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.



36 «Äðóæáà íàðîäîâ» — ïóòè è ãîðèçîíòû

Åâãåíèé ×ÈÆÎÂ, ïðîçàèê, ëàóðåàò ïðåìèé «Âåíåö» è «ßñíàÿ Ïîëÿíà»
(Çåëåíîãðàä, Ìîñêîâñêàÿ îáë.)

1. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ÿ âîîáùå-òî ñîâñåì íåäàâíî ñòàë ðåãóëÿðíî ñîòðóäíè÷àòü

ñ «òîëñòûìè» æóðíàëàìè ïîñëå òîãî, êàê, íàïèñàâ ÷åòûðå ðîìàíà, ïåðåø¸ë ê ìàëîé

ôîðìå è íà÷àë ñî÷èíÿòü ðàññêàçû. Îäèí èç íèõ, «Áîëü», íå âçÿëè íè «Çíàìÿ», íè

«Íîâûé ìèð», à «Äðóæáà íàðîäîâ» íå òîëüêî îïóáëèêîâàëà ýòîò î÷åíü âàæíûé äëÿ

ìåíÿ ðàññêàç, íî è íàãðàäèëà åãî ïðåìèåé êàê ëó÷øèé ðàññêàç ãîäà. È ýòà ïðåìèÿ

äîðîæå äëÿ ìåíÿ âñåõ îñòàëüíûõ ïðåìèé, ïåðåïàäàâøèõ ðàíüøå çà ðîìàíû, õîòÿ ñðåäè

íèõ áûëè è «ßñíàÿ Ïîëÿíà», è ïðåìèÿ «Âåíåö» Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Íå õî÷ó

ñåé÷àñ âäàâàòüñÿ â äåòàëè è îáúÿñíÿòü ïî÷åìó — âñÿêèé, êòî ïðî÷ò¸ò ðàññêàç, ëåãêî

ïîéì¸ò ñàì. Åñòåñòâåííî, «Äðóæáà íàðîäîâ» çàíÿëà äëÿ ìåíÿ ïîñëå ýòîãî îñîáîå ìåñòî

ñðåäè «òîëñòûõ» æóðíàëîâ. È ñëåäóþùèé áîëüøîé ðàññêàç «Êðîâü è ñóäüáà» ÿ óæå

íèêóäà áîëüøå íå ïðåäëàãàë, à ñðàçó îòïðàâèë â «Äðóæáó» — íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü

ïîòîìó, ÷òî ðå÷ü â ýòîé ôàíòàñòè÷åñêîé èñòîðèè è â ñàìîì äåëå èä¸ò î òàêîé

ðåäêîñòíîé ïî íûíåøíèì âðåìåíàì âåùè, êàê äðóæáà íàðîäîâ. 

2. «Äðóæáà íàðîäîâ» ñ î÷åâèäíîñòüþ çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî ñðåäè «òîëñòûõ»

æóðíàëîâ, áóäó÷è ïëîùàäêîé äëÿ ïóáëèêàöèè ïåðåâîäîâ ñ ÿçûêîâ íàøèõ áëèæàéøèõ

ñîñåäåé, â íåäàëåêîì ïðîøëîì ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê, èëè ñ ÿçûêîâ íàðîäîâ  Ðîññèè.

Ìíîãèì àâòîðàì, ïèøóùèì íà ýòèõ ÿçûêàõ, ïåðåâîä äà¸ò óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü

áûòü çàìå÷åííûìè è ïðèçíàííûìè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå — îäíîé èç âåëèêèõ

ëèòåðàòóð. Óæå îäíèì ñâîèì íàçâàíèåì æóðíàë íàïîìèíàåò î òîì ëó÷øåì, ÷òî áûëî

â èñ÷åçíóâøåé Àòëàíòèäå ÑÑÑÐ, è â ìåðó ñâîèõ ñèë ñòðåìèòñÿ ïðîäîëæàòü

â ñîâåðøåííî èíûõ óñëîâèÿõ òó ïðåêðàñíóþ è ñëîæíóþ òðàäèöèþ. Â òî æå âðåìÿ

æóðíàë îòêðûò è äëÿ ðóññêîÿçû÷íûõ àâòîðîâ, ñòðåìÿùèõñÿ ê îáíîâëåíèþ òðàäèöèè,

èùóùèõ íîâûõ ñìûñëîâûõ è ôîðìàëüíûõ ãîðèçîíòîâ. Áëàãîäàðÿ ñâîåé îòêðûòîñòè äëÿ

àâòîðîâ ðàçíûõ ÿçûêîâ è ñòðàí, ðàçíûõ ïîêîëåíèé è ñòèëåé, «Äðóæáà íàðîäîâ»

îáëàäàåò, âîçìîæíî, ñàìûì øèðîêèì ñðåäè âñåõ íàøèõ «òîëñòÿêîâ» ýñòåòè÷åñêèì

äèàïàçîíîì.

×òî êàñàåòñÿ ÿðêèõ ïóáëèêàöèé ïîñëåäíèõ ëåò, òî äëÿ ìåíÿ íåçàáûâàåì ðîìàí

Ñåí÷èíà «Åëòûøåâû», âûøåäøèé â æóðíàëå â 2009 ãîäó.

3. Òóò ÿ ïàñ. Ïîñêîëüêó ÿ äàë¸ê îò âíóòðèæóðíàëüíîé ïîëèòèêè è ïðàêòèêè,

íè÷åãî äåëüíîãî íàñ÷¸ò àñïåêòîâ è íàïðàâëåíèé ÿ, ê ñîæàëåíèþ, ñêàçàòü íå ìîãó. 

Àëåêñàíäð ×ÀÍÖÅÂ, ëèòåðàòóðîâåä-ÿïîíîâåä, ïðîçàèê, êðèòèê, êóëüòóðîëîã,
ëàóðåàò ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî è Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé
ïðåìèè «Íåèñòîâûé Âèññàðèîí» (Ìîñêâà)

1. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî «òîëñòûå» æóðíàëû — ýòî ÷òî-òî çàêîñíåëîå è ðèãèäíîå.

Ýòî â êîðíå íå òàê, ïîòîìó ÷òî â áîðüáå çà ÷èòàòåëÿ äà è ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå

«òîëñòÿêè» ñåé÷àñ — åäâà ëè íå ñàìîå ïðîãðåññèâíîå è èííîâàöèîííîå ìåñòî.

Ïóáëèêàöèè êàê ìýòðîâ, òàê è ñîâñåì ìîëîäûõ àâòîðîâ, òåìàòè÷åñêèå íîìåðà,

íîâûå ðóáðèêè, ðàçëè÷íûå âèðòóàëüíûå êðóãëûå ñòîëû è îïðîñû, íåîæèäàííûå

ïóáëèêàöèè — íà ôîíå âñåãî ýòîãî êàêîé-íèáóäü íîâûé ëèòåðàòóðíûé ïîðòàë

ñ ôèêñèðîâàííûìè ðóáðèêàìè ïðîçà-ïîýçèÿ-êðèòèêà âûãëÿäÿò óæå êîíñåðâàòèâíî.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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È åñëè âñ¸ ïåðå÷èñëåííîå õîðîøî, íî âñ¸ æå ôîðìàëüíî, òî ãîðàçäî öåííåå

îáùàÿ îòêðûòîñòü «òîëñòûõ» æóðíàëîâ è îñîáåííî «Äðóæáû». Çäåñü àâòîð ìîæåò

ïðåäëîæèòü êàêîé-òî ñâîé íåôîðìàòíûé, âíå ðóáðèê è äàæå óñòîÿâøèõñÿ æàíðîâ

òåêñò è, êîëè îí èíòåðåñåí è öåíåí, óâèäåòü åãî âñêîðå íàïå÷àòàííûì.

Ãîâîðþ âñ¸ ýòî ñ îñíîâàíèåì, âîò, êàê ìîäíî ãîâîðèòü, êåéñ è ïðàêòè÷åñêè

success story. Ðåäàêöèÿ ïðåäëîæèëà ìíå âåñòè ðåãóëÿðíóþ ðóáðèêó â æóðíàëå, äëÿ ìåíÿ

íà âîëíå ìîèõ èíòåðåñîâ îôîðìèëàñü è òåìà — ðåëèãèÿ, ôèëîñîôèÿ, òâîð÷åñêèå è

ýêîëîãè÷åñêèå ïðàêòèêè, èäåè â ïîëå òðàäèöèè è ïî åãî êðàÿì. È óæå íåñêîëüêî ëåò

âûõîäèò ýòà ðóáðèêà è, ñóäÿ ïî ÷èòàòåëüñêèì ðåéòèíãàì, ðåãóëÿðíî è õîðîøî ÷èòàåòñÿ.

À ñêîëüêî åù¸ òàêèõ ðóáðèê ñîçðåâàþò, îôîðìëÿþòñÿ è íà÷èíàþò äîðîãó

ê ÷èòàòåëþ ñåé÷àñ!

2. Î öåííîñòè æóðíàëà, èìåþùåé 85-ëåòíþþ âûäåðæêó, ÿ óæå ñêàçàë. È âîçðàñò

ýòîò ïîä÷åðêíóòü, êñòàòè, ñîâñåì íå ãðåõ. Â ñîâðåìåííîì ìèðå, ãäå âñ¸ ïîñòîÿííî

ìåíÿåòñÿ, äàæå â÷åðàøíåå âûáðàñûâàåòñÿ íà ñâàëêó, à ó íîâîé ìîäåëè óæå çàâòðà

âûéäåò, ìîæåò, è ñîâñåì íåóäà÷íîå, «îáíîâëåíèå», âåùè ñ èñòîðèåé íóæíî öåíèòü

îñîáî. Òîò ñàìûé àíãëèéñêèé ãàçîí, êîòîðûé ïðîñòî ïîñòðèãàëè â òå÷åíèå äâóõñîò ëåò,

ýòî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü âàæíûé àêòèâ. Ñòàðòàïîâ ìîæíî ïðèäóìàòü õîòü òûñÿ÷ó

(è 999 èç íèõ ïðîãîðÿò), à òî, ÷òî ðàáîòàëî, è ðàáîòàëî õîðîøî ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ,

íå ïðèäóìàòü «â ìîìåíòå» è íå êóïèòü íè çà êàêèå äåíüãè. Çà íàøó íîâóþ èñòîðèþ ìû

óñïåëè ðàçáðîñàòüñÿ ñòîëüêèìè òðàäèöèÿìè, ÷òî-òî ïûòàåìñÿ ñ òîé èëè èíîé äîëåé

óñïåõà âîçðîäèòü — ìîæåò áûòü, ñòîèò áåðåæíåå îòíåñòèñü ê òðàäèöèè åù¸ æèâîé

è óñïåøíî ðàáîòàþùåé?

Îòäåëüíûå ïóáëèêàöèè íå ïîçâîëÿåò ïåðå÷èñëèòü îáúåì îïðîñà, íî ìîæíî

îòìåòèòü åù¸ âàæíóþ îñîáåííîñòü æóðíàëà. «Òîëñòûå» æóðíàëû — ýòî îäíîâðåìåííî

è ïëîùàäêà äëÿ âñåõ äåáþòîâ (îïÿòü æå è çíàìåíèòûé àâòîð, è íîâè÷îê äî âûõîäà

ðîìàíà êíèãîé îòäàäóò åãî äëÿ ïóáëèêàöèè èìåííî â æóðíàë), è î÷åíü âàæíûé àðõèâ

ëèòåðàòóðû (â ïîñëåäíèå ãîäû, äîêàçàâøèå íàì íåíàäåæíîñòü ýëåêòðîííûõ èçäàíèé,

ìû âñå â ýòîì ìîãëè óáåäèòüñÿ). «Òîëñòûé» æóðíàë — ýòî ïðîøëîå è áóäóùåå

ëèòåðàòóðû ïîä îäíîé îáëîæêîé.

3. Áóäóùåå ïðåäñêàçàòü íåâîçìîæíî, òåì öåííåå ñëåäèòü çà íèì è äàæå, âîçìîæíî,

êàê îäíîìó èç ìíîãî÷èñëåííîãî êîëëåêòèâà àâòîðîâ, ÷óòü-÷óòü ó÷àñòâîâàòü â åãî

ñòàíîâëåíèè. À ñõåìàìè, áèçíåñ-ïëàíàìè è ïðî÷èì æåñòêèì ïëàíèðîâàíèåì

çàíèìàòüñÿ äëÿ òàêîãî æèâîãî æóðíàëà, êàê «Äðóæáà íàðîäîâ», è ñòðàííî äàæå (ýòî êàê

ó Þðèÿ Òûíÿíîâà â «Ëèòåðàòóðíîì ñåãîäíÿ»: «Ìíîãî çàêàçîâ áûëî ñäåëàíî ðóññêîé

ëèòåðàòóðå. Íî çàêàçûâàòü åé áåñïîëåçíî: åé çàêàæóò Èíäèþ, à îíà îòêðîåò Àìåðèêó».).

Ëèäèÿ ÃÐÈÃÎÐÜÅÂÀ, ïîýò, ïðîçàèê (Ëîíäîí, Âåëèêîáðèòàíèÿ)

Õîðîøî ïîìíþ ñâîþ ïåðâóþ ïóáëèêàöèþ â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ»

â 1978 ãîäó. Ýòî áûëè ïåðåâîäû ñòèõîâ ìîëîäîãî ìîëäàâñêîãî ïîýòà. Âëàä Äðóê,

âïîñëåäñòâèè ñòàâøèé ó ñåáÿ â ðåñïóáëèêå èçâåñòíûì êèíåìàòîãðàôèñòîì, áûë òîãäà

ÿðêèì è íåîáû÷íûì ïîýòîì àâàíãàðäíîãî íàïðàâëåíèÿ. È ïóáëèêàöèÿ â òàêîì

àâòîðèòåòíîì æóðíàëå ñìîãëà îòêðûòü åìó âîçìîæíîñòü äëÿ ïóáëèêàöèé íà ðîäíîì

ÿçûêå â Ìîëäàâèè. À äëÿ ðóññêèõ ïîýòîâ ìîåãî ïîêîëåíèÿ «ñåìèäåñÿòíèêîâ», ïåðåâîäû

ñ íàöèîíàëüíûõ ÿçûêîâ íà ïîýòè÷åñêèé ðóññêèé, ÷àñòî áûëè åäèíñòâåííîé

âîçìîæíîñòüþ ïîêàçàòü ñâîé òàëàíò èëè ïðîôåññèîíàëèçì, ïîëó÷èâ çà ýòî íå ìàëåíüêèé

(ïîìíþ õîðîøî) ãîíîðàð.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Ïåðåâîäèòü òîãäà íàì ïðèõîäèëîñü ñ ïîäñòðî÷íèêîâ. È ýòî áûëî, ÷òî ñêðûâàòü,

áîëüøèì ïîäñïîðüåì äëÿ öåëîé ïëåÿäû è ðóññêèõ, è íàöèîíàëüíûõ ïîýòîâ, êîòîðûõ

ïîäîëãó äåðæàëè â ïðèõîæåé, íå äîïóñêàÿ â «áîëüøóþ ëèòåðàòóðó». Åù¸ â Êàçàíè,

â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, ÿ ïåðåâîäèëà òàòàðñêèõ è áàøêèðñêèõ ïîýòîâ, íàðàáàòûâàÿ îïûò

è ìàñòåðñòâî â ïðÿìîì îáùåíèè ñ ïîýòàìè-ðîâåñíèêàìè, ñòàâøèìè âïîñëåäñòâèè

çàñëóæåííûìè è íàðîäíûìè ïîýòàìè Òàòàðñòàíà èëè ßêóòèè. Ðîëü æóðíàëà

«Äðóæáà íàðîäîâ» è òîãäà, è ñåé÷àñ îáîþäîïîëåçíà äëÿ ñòðàíû ñ òàêèì îãðîìíûì

ÿçûêîâûì ðàçíîîáðàçèåì.

Â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ èìåííî ýòîò æóðíàë â äâóõ ðàçíûõ íîìåðàõ îïóáëèêîâàë

ìîé ðîìàí â ñòèõàõ «Ðóññêàÿ æåíà àíãëèéñêîãî äæåíòëüìåíà, èëè Íå áåäíûå ëþäè».

Òîãäà æå ÿ îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, êàê ìíîãî àâòîðîâ æóðíàëà ïîïàäàþò â

íîìèíàöèè ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ïðåìèé, ÷òî ãîâîðèò îá îñîáîì ÷óòüå â îòáîðå

ïóáëèêàöèé. È íå óäèâèëàñü òîìó, ÷òî ìîé «ðîìàí â øòðèõàõ» «Òåðìèòíèê», ôðàãìåíòû

êîòîðîãî âïåðâûå ïîÿâèëèñü èìåííî â ýòîì æóðíàëå, âîø¸ë â äëèííûé ñïèñîê ïðåìèè

«ßñíàÿ Ïîëÿíà». È áûë îòìå÷åí áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ðåöåíçèé è ñòàòåé.

Êîãäà óø¸ë â ìèð èíîé ìîé ìóæ Ðàâèëü Áóõàðàåâ, ïîýò, ïðîçàèê,  ïåðåâîä÷èê,

ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ», èìåííî íà ñòðàíèöàõ ýòîãî æóðíàëà ïîÿâèëèñü

íå îïóáëèêîâàííûå ïðè åãî æèçíè ïðîèçâåäåíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ î í¸ì ëèòåðàòîðîâ

ðàçíûõ ñòðàí è íàöèîíàëüíîñòåé.

Î÷åâèäíî, ÷òî æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» âûïîëíÿåò ñâîþ îñîáóþ ìèññèþ,

ðåøàåò òâîð÷åñêóþ çàäà÷ó, óõîäÿùóþ êîðíÿìè â èñòîðèþ ñòðàíû è îòðàæ¸ííóþ

â ñàìîì íàçâàíèè æóðíàëà.

Àëåêñàíäð ÎÐËÎÂ, ïîýò, ïðîçàèê, èñòîðèê, ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé (Ìîñêâà)

1. Ïî÷åìó ó êîãî-òî èç àâòîðîâ ñêëàäûâàþòñÿ ðàáî÷èå îòíîøåíèÿ ñ òåì èëè èíûì

æóðíàëîì, âîïðîñ íåîäíîçíà÷íûé. Ñâî¸ çíàêîìñòâî ñ «Äðóæáîé íàðîäîâ» ÿ íà÷àë

çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ ìîèõ ïóáëèêàöèé: ìåæäó ìîåé ïåðâîé ïîäáîðêîé, ïðåäëîæåííîé

ðåäàêöèè, è äåáþòíîé ïóáëèêàöèåé ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò. È óæå äåñÿòü ëåò â æóðíàëå

âûõîäÿò ìîè ñòèõè. Îñîáåííî öåííûå äëÿ ìåíÿ — ïîñâÿù¸ííûå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé

âîéíå è ìîèì áëèçêèì.

 Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ðåäêîëëåãèÿ âïðàâå ïðèíèìàòü èëè íå ïðèíèìàòü àâòîðñêèé

ìàòåðèàë áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí. Ñëîæèëîñü — õîðîøî, à åñëè íåò, — íàäî äàëüøå

ñïîêîéíî ðàáîòàòü è âûáèðàòü ïðîñòðàíñòâî äëÿ ïóáëèêàöèé.

2. «Äðóæáà íàðîäîâ» æóðíàë åæåìåñÿ÷íûé, è ñ ìîåé çàíÿòíîñòüþ íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ

âîçìîæíûì ñèñòåìàòè÷åñêè îòñëåæèâàòü âûõîäÿùèå íîìåðà. Íî òî, ÷òî àâòîðàìè

æóðíàëà ñòàíîâèëèñü ëèòåðàòîðû, ïðåäñòàâëÿþùèå ìíîãî÷èñëåííûå íàðîäû Ðîññèè,

áëèæíåãî è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ, òî, ÷òî â ñàìûå êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû ìîæíî áûëî

îçíàêîìèòüñÿ ñ ëèòåðàòîðàìè èç ÄÍÐ è ËÍÐ, ôàêòè÷åñêè ãîâîðèò î ðàçíîñòîðîííåé

ïîëèòèêå æóðíàëà.

3. Ñåé÷àñ, êîãäà ïðîèñõîäèò êðîâîïðîëèòíîå ðàçäåëåíèå áðàòñêèõ íàðîäîâ,

èñòîðè÷åñêè ÿâëÿþùèõñÿ åäèíûì íàðîäîì, êîãäà ñîâåðøàåòñÿ óáèéñòâî êàíîíè÷åñêîé

ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, à îêêóëüòíûå ñåêòû è ìåæäóíàðîäíûå ôîíäû îêàçûâàþò

íåñëûõàííîå âîçäåéñòâèå íà íàøèõ áðàòüåâ è ñåñò¸ð, íåçàâèñèìûé æóðíàë

«Äðóæáà íàðîäîâ» ïðèëàãàåò âñå óñèëèÿ â áîðüáå çà âûæèâàíèå Ðóññêîãî ìèðà.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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 Äëÿ ÷åëîâåêà, íåîäíîêðàòíî ïîáûâàâøåãî â êîìàíäèðîâêàõ è íåïîñðåäñòâåííî

íà ëèíèè áîåâîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ â çîíå ïðîâåäåíèÿ ÑÂÎ, çíàþùåãî, êàêèå

÷óäîâèùíûå èñïûòàíèÿ âûïàëè íà äîëþ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ Äîíåöêà, Ëóãàíñêà,

Çàïîðîæüÿ è Õåðñîíùèíû, êàêèì ãîíåíèÿì ïîäâåðãàëîñü ïðàâîñëàâíîå äóõîâåíñòâî

è èõ ñåìüè, êàêóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ îáðàáîòêó ïðîøëè äåòè îò äîøêîëüíîãî äî

ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà, çàäà÷à îòêðûòîãî äèàëîãà ñ ÷èòàòåëåì ÿâëÿåòñÿ èñòîðè÷åñêîé

ìèññèåé æóðíàëà.

Åâãåíèé ÑÒÅÏÀÍÎÂ, ïîýò, ýññåèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, èçäàòåëü (Ìîñêâà)

1. ß íà÷àë ïóáëèêîâàòüñÿ â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» â 1989 ãîäó, êîãäà ãëàâíûì

ðåäàêòîðîì áûë ëåãåíäàðíûé äåòñêèé ïèñàòåëü Ñåðãåé Áàðóçäèí. Â ìàðòîâñêîì

íîìåðå áûëè íàïå÷àòàíû ìîè ñòèõè. Â ðàçíûå ãîäû ÿ ìíîãî ðàç ïóáëèêîâàëñÿ

â æóðíàëå è êàê ýññåèñò, è ïóáëèêàòîð äðóãèõ àâòîðîâ, è êàê ëèòåðàòóðíûé êðèòèê,

è êàê ïîýò. Ýòî äëÿ ìåíÿ îãðîìíàÿ ÷åñòü, ðàäîñòü è îòâåòñòâåííîñòü, ïîòîìó ÷òî

«Äðóæáà íàðîäîâ» — íåñîìíåííî, îäèí èç âåäóùèõ «òîëñòûõ» ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ.

2. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿ ñîòðóäíè÷àþ â îñíîâíîì ñ îòäåëîì ïîýçèè, êîòîðûé

âîçãëàâëÿåò Ãàëèíà Êëèìîâà. ß âñåãäà ïðèñëóøèâàþñü ê ñîâåòàì è çàìå÷àíèÿì

Ãàëèíû Äàíèåëåâíû. Îíà òàëàíòëèâûé è íåðàâíîäóøíûé ÷åëîâåê è ñòàðàåòñÿ ïîìî÷ü

àâòîðó íàéòè òî÷íîå ñëîâî, åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ýïèòåò... ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî

ïîäâèæíè÷åñêèé òðóä. Ê ñîæàëåíèþ, òàêèõ ðåäàêòîðîâ ñåé÷àñ î÷åíü ìàëî.

È òåì öåííåå ðàáîòà, êîòîðóþ âåä¸ò ñ àâòîðàìè Ãàëèíà Êëèìîâà. È ïîýòè÷åñêèå

ïîäáîðêè â «Äðóæáå íàðîäîâ», êàê ïðàâèëî, î÷åíü ñèëüíûå. Ìíå ïîìíÿòñÿ ñòèõè

Îëåñè Íèêîëàåâîé, Êîíñòàíòèíà Êåäðîâà-×åëèùåâà, Åëåíû Êàöþáû, Òàòüÿíû Áåê,

Àëåêñåÿ Äèäóðîâà, Þðèÿ Êàçàðèíà, Åôèìà Áåðøèíà, Ìèõàèëà Êðåïñà,

Ðàâèëÿ Áóõàðàåâà, Îëåãà Õëåáíèêîâà, Àííû Ñàåä-Øàõ, Îëüãè Èâàíîâîé,

Ñåðãåÿ Ïîïîâà… Õîðîøî, ÷òî ïå÷àòàþòñÿ è ìîëîäûå ïîýòû, è ïîýòû íàðîäîâ Ðîññèè,

è ñòðàí ÑÍÃ, òî åñòü îòå÷åñòâåííàÿ ïåðåâîä÷åñêàÿ øêîëà íàõîäèò ñåáÿ èìåííî

â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ». È ýòî î÷åíü âàæíî, îñîáåííî â íûíåøíåå âðåìÿ.

3. ß ñ÷èòàþ, ÷òî îñíîâíîé àñïåêò ðàçâèòèÿ ëþáîãî æóðíàëà — ïóáëèêàöèè

òàëàíòëèâûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé. Áîëåå òîãî, ÿ óáåæä¸í, ÷òî òîëüêî òàëàíòëèâûå

ïðîèçâåäåíèÿ ìîãóò áûòü — ïàòðèîòè÷íûìè. À åñëè î ëþáâè ê Ðîäèíå òðóáÿò íå ñàìûå

îäàð¸ííûå ëþäè, òî ïîëó÷àåòñÿ ôàëüøèâî. Êàê ïèñàë Ìèõàèë Êóëü÷èöêèé:

«ß á çàïðåòèë äåêðåòîì Ñîâíàðêîìà / Ïèñàòü î Ðîäèíå áåçäàðíûå ñòèõè…»

Ýòî íàïèñàë âûäàþùèéñÿ ïîýò, ïîãèáøèé íà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.

È åù¸ âñïîìèíàþòñÿ ñòèõè ìîåãî ëþáèìîãî ïîýòà — Âëàäèìèðà Ñîêîëîâà:

×òî-íèáóäü  î  Ðîññèè?

Ñòðîéêàõ è ìîëîòüáå?

Âñ¸ ó ìåíÿ  î  Ðîññèè,

Äàæå êîãäà î ñåáå.

Íà ìîé âçãëÿä, æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» èä¸ò ïðàâèëüíûì ïóò¸ì, äåëàÿ ñòàâêó

íà êà÷åñòâî òåêñòîâ è ïîèñê íîâûõ îäàð¸ííûõ àâòîðîâ, â òîì ÷èñëå èç ðåñïóáëèê

Ðîññèè è ñòðàí ÑÍÃ. Çíà÷åíèå æóðíàëà òðóäíî ïåðåîöåíèòü, îí — åäèíñòâåííûé

â ñâî¸ì ðîäå, èìåííî ïîýòîìó æóðíàëó íóæíî îêàçûâàòü âñåñòîðîííþþ ïîääåðæêó

ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâà. Æóðíàë òîãî çàñëóæèâàåò.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Àííà ÌÀÐÊÈÍÀ, ïîýò, ïðîçàèê, êðèòèê, èçäàòåëü, ëàóðåàò ïðåìèè «Ëèöåé»
(Ìîñêâà)

1. «Äðóæáà íàðîäîâ» âñåãäà áûëà âíèìàòåëüíà ê ìîëîäûì àâòîðàì. Äî ñèõ ïîð

ïîìíþ, êàê íà ôîðóìàõ ïðîøëûõ ëåò ïðåäñòàâèòåëè íåêîòîðûõ èçäàíèé òâåðäèëè

þíûì àâòîðàì: «Íåò, íå ïðèñûëàéòå íàì íè÷åãî — ó íàñ ïëàí è óæå ñôîðìèðîâàâøèéñÿ

êðóã ïèñàòåëåé». Êîãäà èíûå ïîä÷¸ðêèâàëè ñâîþ çàêðûòîñòü è íåäîñòóïíîñòü, ðåäàêòîðû

«Äðóæáû íàðîäîâ» ñàìîîòâåðæåííî ÷èòàëè ñàìîò¸ê, âåëè ìíîãî÷èñëåííûå ñåìèíàðû

ïî âñåé ñòðàíå, èñêàëè íîâûå èìåíà. ß ñòàëà òàêèì àâòîðîì, êîòîðîãî «ïîéìàëè» íà

âçë¸òå, îïóáëèêîâàëè ñòèõè, îêðóæèëè ïîääåðæêîé è îðãàíèçîâàëè òî÷êè ðîñòà.

ß, äåéñòâèòåëüíî, íå çíàþ æóðíàëà, êîòîðûé áû ñòîëüêî âêëàäûâàë ñèë, âðåìåíè

è äóøè â ðàáîòó ñ ìîëîä¸æüþ è ïîëó÷àë áû òàêèå ðåçóëüòàòû. Ýòà ãëóáîêàÿ ñâÿçü äëÿ

ìåíÿ âûñòðîåíà íå ñòîëüêî ñ îáðàçîì æóðíàëà, åãî èìåíåì èëè åãî èñòîðèåé, ñêîëüêî

ñ ñåãîäíÿøíåé ðåäàêöèåé — ÷óòêîé, âíèìàòåëüíîé, ïðîôåññèîíàëüíîé, äîñòîéíîé

âñÿ÷åñêîãî óâàæåíèÿ è âîñõèùåíèÿ.

2. «Äðóæáà íàðîäîâ» âñåãäà áûëà îðèåíòèðîâàíà íà ìåæêóëüòóðíîå

âçàèìîäåéñòâèå — ýòî íå òîëüêî ïóáëèêàöèÿ òåêñòîâ ðåãèîíàëüíûõ èëè çàðóáåæíûõ

àâòîðîâ, ýòî áîëüøîé è öåííûé òðóä ïî óñòàíîâëåíèþ îòíîøåíèé ðóññêîé êóëüòóðû

è ðóññêîãî ÿçûêà ñ îêðóæàþùèì ìèðîì. Æóðíàë ïîääåðæèâàåò ìíîæåñòâî êîíòàêòîâ

ñ àâòîðàìè ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ó÷àñòâóåò â êíèæíûõ ÿðìàðêàõ è ôîðóìàõ,

îðãàíèçóåò òó ñåòü æèâîãî âçàèìîäåéñòâèÿ, êîòîðóþ íåâîçìîæíî âûñòðîèòü

áþðîêðàòè÷åñêè. Íàöèîíàëüíûå ïåðåïëåòåíèÿ — î÷åíü ñëîæíûå öåïî÷êè (â òîì

÷èñëå èíòåëëåêòóàëüíîãî è ëèòåðàòóðíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ), îíè ñêëàäûâàþòñÿ èç

ëþäåé; ñòîèò óáðàòü èç ýòîé öåïî÷êè êîíêðåòíîãî ïèñàòåëÿ èëè ðåäàêòîðà,

êàê ðàññûïëåòñÿ î÷åíü òîíêàÿ, äåñÿòèëåòèÿìè íàñòðàèâàåìàÿ ñâÿçü. È â òàêèå

òóðáóëåíòíûå âðåìåíà, êàê ñåãîäíÿøíåå, æóðíàë âûäåðæèâàåò âíåøíåå ñîïðîòèâëåíèå,

ïðîäîëæàÿ óòâåðæäàòü ñèëó ðóññêîãî ÿçûêà.

ß ñ èíòåðåñîì ÷èòàþ êàæäóþ êðèòè÷åñêóþ êîëîíêó Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà,

èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ èç Óçáåêèñòàíà. Ìíå ïîíðàâèëàñü ïîâåñòü Òèìóðà Íèãìàòóëëèíà

«ß íå âðó, ìàìà», êîòîðàÿ áûëà ïåðâîé ïóáëèêàöèåé ïðîçàèêà èç Êàçàõñòàíà

è ïîëó÷èëà Ðóññêóþ ïðåìèþ. Ñëåæó çà ïóáëèêàöèÿìè Ñåðãåÿ Ïàãûíà, çðåëîãî è î÷åíü

÷èñòîãî ïî íàñòðîåíèþ è ÿçûêó ïîýòà èç Ìîëäîâû.

Ïðè æóðíàëå ìíîãèå ãîäû äåéñòâóåò ñòóäèÿ «Øêåðåáåðòü», â ðàìêàõ êîòîðîé

âåä¸òñÿ ðàáîòà íàä ïåðåâîäàìè ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ ñî ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ, ÷àñòüþ

ýòîé ñòóäèè ÿâëÿþñü è ÿ. Íå çíàþ â æóðíàëüíîì ïîëå àíàëîãîâ ýòîé ðàáîòå. À öèêë

ñîîòâåòñòâóþùèõ ïóáëèêàöèé ìîæíî íàéòè íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ».

3. Äóìàþ, ÷òî âî âðåìåíà, êîãäà ëèòåðàòóðíûì æóðíàëàì âî ìíîãèõ àñïåêòàõ

æèâ¸òñÿ òðóäíî, íî îíè ïî-ïðåæíåìó îñòàþòñÿ çàùèòíèêàìè è õðàíèòåëÿìè

ðàçóìíîãî, äîáðîãî è âå÷íîãî, ëó÷øèì èç íèõ — òàêèì êàê «Äðóæáà íàðîäîâ» —

íóæíî äåðæàòüñÿ âûáðàííîãî êóðñà — ýòî è åñòü ïóòü ïðàâäû, âîâëå÷¸ííîñòè

è èñòèííîé ëþáâè ê ñâîåé êóëüòóðå è ñâîåé ñòðàíå.

Èëüÿ ÔÀËÈÊÎÂ, ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëàóðåàò
ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé (Ìîñêâà)

1. Ïðåæäå âñåãî — äàâíÿÿ äðóæáà ñ æóðíàëîì è åãî êîëëåêòèâîì. Òå, êòî äåëàþò

æóðíàë, õîðîøî ïîìíÿò åãî äîñòîéíîå ïðîøëîå è òâ¸ðäî çíàþò íåîáõîäèìîñòü

ðàáîòû ñ àâòîðàìè, ñîñòîÿâøèìèñÿ è ïåðñïåêòèâíûìè. ß ïå÷àòàþñü â æóðíàëå

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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ñ ñåðåäèíû 70-õ ïðîøëîãî âåêà: ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ — ïåðåâîä ñòèõîòâîðåíèÿ îäíîãî

èç ñåâåðî-êàâêàçñêèõ ïîýòîâ.

2. Ñòèõè, ýññåèñòèêà è ïðîçà — âî âñåõ æàíðàõ ñî ñòîðîíû ðåäàêòîðîâ æóðíàëà

ÿ íàõîæó òî÷íûé îòáîð, ïðèñòàëüíîå ÷òåíèå è äîáðîêà÷åñòâåííûå ñîâåòû.

Ñàìàÿ äîðîãàÿ ìíå ïóáëèêàöèÿ ïîñëåäíèõ ëåò: Íàòàëüÿ Àðèøèíà. «Âîñïîìèíàíüÿ

çàðèôìóþ: Çàïèñè íà õîäó» (¹ 9, 2021).

3. Ìíå áëèæå è èíòåðåñíåå âñåãî ðóáðèêè: Ïðîçà.doc, Æèçíü â ëèòåðàòóðå

è Êóëüòóðíûé ñëîé. Âñÿ ýññåèñòèêà, â øèðîêîì ñìûñëå, âêëþ÷àÿ ìåìóàðíóþ ïðîçó.

Â ýòîì è åñòü àêòóàëüíîñòü.

Áîðèñ ÊÓÒÅÍÊÎÂ, ïîýò, êðèòèê, êóëüòóðòðåãåð (Ìîñêâà)

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ÿ ïóáëèêóþñü êàê ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïîýòîìó è ñêàæó â

îñíîâíîì îá ýòîì íàïðàâëåíèè æóðíàëà. Ìíå êðàéíå èìïîíèðóåò îòíîøåíèå

çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà è ðåäàêòîðà êðèòè÷åñêîãî îòäåëà Íàòàëüè Èãðóíîâîé

ê ñâîåé ðàáîòå. Íå ñåêðåò, ÷òî ó ìíîãèõ ðåäàêòîðîâ, íà÷èíàâøèõ åù¸ â ñîâåòñêèå ãîäû,

âûðàáîòàëàñü îïðåäåë¸ííàÿ èíåðöèÿ è äàæå ðàâíîäóøèå; çäåñü ýòîãî íåò è â ïîìèíå.

Ïðèäèð÷èâûé âûáîð êíèã äëÿ ðåöåíçèðîâàíèÿ ïîíà÷àëó äàæå âûçûâàåò ðàçäðàæåíèå,

íî, îñòûâ, ïîíèìàåøü, ÷òî èìåííî òàê äîëæåí ðàáîòàòü íàñòîÿùèé ïðîôåññèîíàë.

Ãëÿäÿ íà Íàòàëüþ Èãðóíîâó, âñïîìèíàåøü ôîðìóëó Øêëîâñêîãî: «Áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà

îêàæåòñÿ òàì, ãäå ìû áóäåì ñïîêîéíî ñòîÿòü è íàñòàèâàòü, ÷òî ýòî ìåñòî ñàìîå

âàæíîå». Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ïîäâèæíè÷åñêîå ìíîãîëåòíåå «íàñòàèâàíèå» — íàñëåäèå

èíñòèòóòà ñîâåòñêèõ ðåäàêòîðîâ, êîòîðîå óæå íå õàðàêòåðíî äëÿ íàñ, ìëàäøèõ.

Íî ëè÷íî ìíå õîòåëîñü áû âèäåòü çäåñü ýòè÷åñêèé óðîê äëÿ ñåáÿ.

Ïî-õîðîøåìó óäèâëÿåò, ÷òî, êàêóþ áû êíèãó èëè àâòîðà òû íè íàçâàë,

ó Íàòàëüè Íèêîëàåâíû óæå åñòü ê íåìó/íåé îïðåäåë¸ííîå îòíîøåíèå. Â ýòîì

÷óâñòâóåòñÿ çíàíèå ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, îùóùåíèå êîíòåêñòà.

Íî â òî æå âðåìÿ è îñîáîå ïîíèìàíèå æóðíàëà êàê öåëîãî, â êîòîðîå âïèñûâàþòñÿ èëè

íåò òå èëè èíûå òåíäåíöèè. «Äðóæáà íàðîäîâ» ñëåäóåò òûíÿíîâñêîìó ïðèíöèïó

ìåòàåäèíñòâà, êîãäà ñîñåäíèå ïóáëèêàöèè ïðîëèâàþò ñâåò äðóã íà äðóãà. Ñïåöèôèêà

æóðíàëà  òðåáóåò îñîáîãî ïîäõîäà, îáóñëîâëåííîãî èìåííî âíèìàíèåì ê ïåðåâîä÷åñêîìó

äåëó, à çíà÷èò, — îáúåäèíÿþùèé êîíòåêñò ñòàíîâèòñÿ âäâîéíå âàæåí.

Æóðíàëó óäàëîñü ñîáðàòü âîêðóã ñåáÿ êîìàíäó êðèòèêîâ, ðàáîòà êîòîðûõ

îïðîâåðãàåò ðàñïðîñòðàí¸ííîå è, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ñòåðåîòèïíîå ïðåäñòàâëåíèå îá

îñêóäåíèè ýòîé ïðîôåññèè, íåäîñòàòêå â íåé ÷åãî-òî. Îòäåëüíî õîòåëîñü áû îòìåòèòü

ðóáðèêó «Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð» Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà. Áîëüøèíñòâî ýòèõ êîëîíîê,

îïóáëèêîâàííûõ â «ÄÍ», âîøëè â åãî êíèãó «Êàê óáèòü ëèòåðàòóðó» (Ì.: Ýêñìî, 2021).

Ýòà êíèãà, íåñìîòðÿ íà ïðîâîêàòèâíîå «èçäàòåëüñêîå» íàçâàíèå, — î òîì, êàê

ëèòåðàòóðå âûæèòü. Ñîâñåì íåäàâíî ñ èíòåðåñîì ïåðå÷èòûâàë å¸ — è ïîðàçèëñÿ

òî÷íîñòè ïðîãíîçîâ è øèðîòå àíàëèçà. Çäåñü è àíàëèç òåíäåíöèé â ñîâðåìåííîé ïîýçèè

è ïðîçå, è ýññå î ëèòåðàòóðíîé ó÷¸áå, è ðàçãîâîð î ôåñòèâàëÿõ, êíèæíûõ ìàãàçèíàõ;

âîîáùå ñîöèîëîãèÿ ëèòåðàòóðû â îáÿçàòåëüíîì ñîïðîâîæäåíèè èñòîðè÷åñêîãî

êîíòåêñòà. È âñ¸ ýòî íàïèñàíî ëåãêî, äîñòóïíî, óìíî, èðîíè÷íî. Äóìàþ, èìåííî

ðóáðèêà â äàííîì ñëó÷àå ñòèìóëèðóåò àâòîðà, è ñî âðåìåíåì ïîÿâèòñÿ åù¸ íå îäíî

ñîáðàíèå ïîäîáíûõ òåêñòîâ. Êíèãà Àáäóëëàåâà è åãî ðóáðèêà íåòèïè÷íû — áîëüøèíñòâî

ñîâðåìåííûõ ñáîðíèêîâ êðèòèêè âñ¸-òàêè ñîñòîÿò èç ðåöåíçèé è ìîíîãðàôè÷åñêèõ

ñòàòåé. Òàêàÿ êíèãà ó Àáäóëëàåâà òîæå åñòü («Äîæäü â ðàçðåçå»), íî âñ¸ æå èìåííî ýòó

õî÷åòñÿ íàçâàòü óíèêàëüíîé è íåîáõîäèìîé.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Íå ìîãó íå óïîìÿíóòü î äåÿòåëüíîñòè ïîñòîÿííîãî êîëóìíèñòà æóðíàëà —

Îëüãè Áàëëà. Î å¸ ïîäâèæíè÷åñòâå, áåñïðåöåäåíòíîé æàäíîñòè ê ÷òåíèþ

è ðåöåíçèîííîìó ïèñüìó, êðèòè÷åñêîé ÷óòêîñòè ñêàçàíî äîâîëüíî ìíîãî, íî ýòîò

ðàçãîâîð íèêîãäà íå áóäåò ëèøíèì.

Ñ îñîáûì âíèìàíèåì ÷èòàþ êðóãëûå ñòîëû è äèñêóññèè, êîòîðûå ðåãóëÿðíî

ïðîâîäèò æóðíàë. Íå âî âñåõ ñîâðåìåííûõ èçäàíèÿõ ýòî åñòü, òàêàÿ ðàáîòà òðåáóåò

îòäåëüíîãî îïûòà è çàòðàòû ñèë. Íåäàâíèé êðóãëûé ñòîë, ïîñâÿù¸ííûé Áðîäñêîìó;

äèñêóññèè î ñîñòîÿíèè äåòñêîé ëèòåðàòóðû; îïðîñû î ïðî÷èòàííîì ïèñàòåëÿìè çà

ïîñëåäíåå âðåìÿ, î ëþáèìûõ äåòñêèõ êíèãàõ… Âñ¸ ýòî âîñïðèíèìàåòñÿ ñ çàõâàòûâàþùèì

èíòåðåñîì. ×åñòíî ãîâîðÿ, ìíå âñåãäà æàëü ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé ïðîø¸ë ìèìî ýòèõ

äèñêóññèé, ïðîèãíîðèðîâàë î÷åðåäíóþ «äðóæáèíñêóþ» pdf-êó. ßñíî, íàñêîëüêî æå îí

îáåäíÿåò ñåáÿ â ïîçíàíèè ñîâðåìåííîñòè — à äëÿ êðèòèêà è îðãàíèçàòîðà ëèòïðîöåññà

òàêîå èãíîðèðîâàíèå ïðîñòî íåäîïóñòèìî. Âèäíî, ÷òî ñîòðóäíèêàì «Äðóæáû» èíòåðåñíî

äåëàòü ñâîþ ðàáîòó, è õîòåëîñü áû áîëüøåé âçàèìíîñòè îò êîëëåã.

Äóìàþ, ÷òî íà äàííûé ìîìåíò ìåíÿòü â ðàáîòå æóðíàëà íè÷åãî íå íóæíî —

ïî êðàéíåé ìåðå, â ýñòåòè÷åñêîì ñìûñëå. Ïåðåìåí âîêðóã íàñ è òàê ñëèøêîì ìíîãî,

íå âñå èç íèõ áëàãîòâîðíû. «È ÷òî íè ÷åëîâåê, òî ñìåðòü, è ÷òî íè/ Áûëèíêà, òî â îãîíü

è ïîä êàáëóê», ïî Àðñåíèþ Òàðêîâñêîìó. Íóæíî ñîõðàíèòü ñâî¸ äåëî. Ïðèîðèòåòû,

íà ìîé âçãëÿä, ó «ÄÍ» âñ¸ òå æå — øèðîòà òåìàòèêè äèñêóññèé è êíèæíûõ îáçîðîâ,

÷åñòíîñòü è âíèìàíèå ê ïåðåâîä÷åñêîìó äåëó â î÷åíü íåïðîñòûõ ñåãîäíÿøíèõ

óñëîâèÿõ… Íàäåþñü, ÷òî ïåðåìåíû â æóðíàëå áóäóò ñîâåðøàòüñÿ åñòåñòâåííûì ïóò¸ì,

êàñàòüñÿ ëèòåðàòóðíîé ñòîðîíû äåëà, à íå ñîöèàëüíûõ ïåðòóðáàöèé.

Óäà÷è è ñòîéêîñòè ëþáèìîìó èçäàíèþ!

Ñåðãåé ÏÐÓÄÍÈÊÎÂ, ïðîçàèê, æóðíàëèñò, ñïåöèàëüíûé êîððåñïîíäåíò
ãàçåòû «Èçâåñòèÿ» íà Äîíáàññå (ÄÍÐ)

Æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» êîãäà-òî ñòàë äëÿ ìåíÿ, íà÷èíàþùåãî àâòîðà,

ïðîïóñêîì â ìèð ëèòåðàòóðû. Ðåäàêòîð Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Íàäååâ îòêëèêíóëñÿ

íà ìî¸ ïèñüìî, ê êîòîðîìó ÿ ïðèêðåïèë ðóêîïèñü ñâîåé ïîâåñòè «Çäðàâñòâóé, ïàïà».

Äàë îáñòîÿòåëüíóþ êðèòèêó. È ïîñëå ìîåé äîðàáîòêè íàïå÷àòàë. Ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ ñåìü

ëåò, ó ìåíÿ îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå ïÿòü ïðîèçâåäåíèé.

Íóæíî ëè ãîâîðèòü, êàê âàæíî äëÿ ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà ïîëó÷èòü ïîääåðæêó,

áûòü óñëûøàííûì, áûòü ïðèçíàííûì (ñàìà ïóáëèêàöèÿ — åñòü ïðèçíàíèå). Â ìî¸ì

ñëó÷àå (è â ñîòíÿõ äðóãèõ ñëó÷àåâ) ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå», à ïîñëå ñîòðóäíè÷åñòâî

è íàñòîÿùàÿ äðóæáà ïîçâîëèëè ïîâåðèòü â ñåáÿ è, âîçìîæíî, â ñîáñòâåííîå ïðèçâàíèå.

Áîëüøå òîãî — îáðåñòè ñìûñë æèçíè, ñêàæó ñìåëî. Ðàáîòàÿ íàä î÷åðåäíûì òåêñòîì,

ÿ íåâîëüíî îðèåíòèðóþñü íà «Äðóæáó», çíàþ — ðóêîïèñü ïèøåòñÿ íå â ñòîë, åñòü

ïëîùàäêà, ãäå, ïðè äîñòîéíîì èñïîëíåíèè, òåáå äàäóò ïðîçâó÷àòü. Áîëåå òîãî —

ãäå ðåäàêòîðñêèé êîëëåêòèâ çàèíòåðåñîâàí â òâîåé ðàáîòå, â òâîåé óäà÷å, óñïåõàõ.

«Òîëñòûå» ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû ñåãîäíÿ — ýòî âîðîòà â ìèð áîëüøîé

ëèòåðàòóðû äëÿ ìíîãèõ àâòîðîâ, áåç «òîëñòÿêîâ» íå ïðîçâó÷àëè áû âàæíåéøèå èìåíà

ñîâðåìåííîñòè. «Äðóæáà íàðîäîâ» — îäèí èç òàêèõ ñòîëïîâ, îäèí èç «óíèâåðñèòåòîâ,

ãäå êóþòñÿ êàäðû». Æóðíàë, ïîìèìî ïðî÷åãî, ÷óòêî ðåàãèðóåò íà òåêóùóþ ïîâåñòêó,

íå áîèòñÿ ñëîæíûõ èëè «íåóäîáíûõ» òåì, èññëåäóåò âìåñòå ñî ñâîèìè àâòîðàìè ìèð,

â êîòîðûì ìû æèâ¸ì. Äà¸ò ñëîâî ìýòðàì è ïðîäîëæàåò âçðàùèâàòü íîâûõ àâòîðîâ,

êîìó-òî èç êîòîðûõ â áóäóùåì ïðåäñòîèò ñòàòü êëàññèêîì. Âûðàæàþ óâàæåíèå

è ãîðÿ÷óþ áëàãîäàðíîñòü æóðíàëó çà ãîäû ñîòðóäíè÷åñòâà, çà ïðîôåññèîíàëèçì.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.



43«Äðóæáà íàðîäîâ» — ïóòè è ãîðèçîíòû

Àíàòîëèé ÊÎÐÎË¨Â, ïðîçàèê, äðàìàòóðã è ñöåíàðèñò, ôèëîëîã, ýññåèñò,
ëàóðåàò ïðåìèè Ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû, ïðåìèè Ãîñêèíî ÑÑÑÐ è ìíîãèõ äðóãèõ
(Ìîñêâà)

1. Î÷åíü ïðîñòî — ïîòîìó ÷òî æóðíàë îõîòíî ïóáëèêóåò ìîè òåêñòû, íàøà

äðóæáà ñ «Äðóæáîé íàðîäîâ» íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî æóðíàë îïóáëèêîâàë ìîé ðîìàí

«Õîõîò», êîòîðûé ïðåâðàòèëñÿ â ëåæà÷èé êàìåíü íà ìî¸ì ðàáî÷åì ñòîëå…

Ïî÷òè äåñÿòü ëåò ÿ íå ìîã îïóáëèêîâàòü ñåé ðîìàí, ïîñëå òîãî êàê æóðíàë «Çíàìÿ»,

êîãäà-òî ñäåëàâ ìíå èìÿ, âäðóã îòêàçàëñÿ îò ñîòðóäíè÷åñòâà.

2. Â ÷¸ì öåííîñòü? «Äðóæáà íàðîäîâ» — ïîñëåäíèé æóðíàë èç «òîëñòÿêîâ»,

êîòîðûé ïëàòèò ïèñàòåëÿì ãîíîðàð, äà, íå âñåãäà, íî ïëàòèò! Åñëè îòìå÷àòü ïëþñû

óñòàíîâîê ðåäàêöèè, — îíà ãîòîâà ïóáëèêîâàòü «àâàíñîì» íåçðåëûå òåêñòû àâòîðîâ èç

áëèæíåãî çàðóáåæüÿ, ïîíèìàÿ, êàê  âàæíà èì ïóáëèêàöèÿ â Ìîñêâå — äåëàåò èìÿ è

îêàçûâàåò ïîääåðæêó.

3. Èç çàìåòíûõ ïóáëèêàöèé îòìå÷ó ìåìóàðíûé òåêñò Ïàâëà Ïåïïåðøòåéíà

î ïàïå è ìàìå.

Ñåðãåé ÄÌÈÒÐÅÍÊÎ, èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ïðîçàèê; çàâåäóþùèé êàôåäðîé
íîâåéøåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî»
(Ìîñêâà)

1. Âîîáùå-òî àâòîðîâ âûáèðàåò æóðíàë, õîòÿ è àâòîð èìååò ñâîè ïðåäïî÷òåíèÿ.

È çäåñü ñîøëîñü. ß ñòàë ÷èòàòü «Äðóæáó íàðîäîâ» åù¸ â øêîëå, ïðè÷¸ì ñ èçâåñòíîãî

êíèæíîãî ïðèëîæåíèÿ ê æóðíàëó. Ýòî áûë òîì, êóäà âìåñòèëèñü íå òîëüêî

çàìàë÷èâàâøàÿñÿ òîãäà «Êîíàðìèÿ» Áàáåëÿ, ÿâíî íå ïðîêîììóíèñòè÷åñêèé

«Ñîðîê ïåðâûé» Ëàâðåí¸âà, íî è äðóãèå óäèâèòåëüíûå äëÿ ãîäà ñòîëåòèÿ Óëüÿíîâà

(Ëåíèíà) ïðîèçâåäåíèÿ, íàïðèìåð, ãðîòåñêíûå «Âèëåíñêèå êîììóíàðû»

Ìàêñèìà Ãîðåöêîãî. Âñêîðå ÿ äîáðàëñÿ è äî æóðíàëà: òàì áûë íàïå÷àòàí çàìå÷àòåëüíûé

è äîíûíå æèâîé «Âåñ¸ëûé ðîìàí» (èëè «Âåñ¸ëûé Ðîìàí») êèåâñêîãî ïèñàòåëÿ

Âëàäèìèðà Êèñåë¸âà, àâòîðà øêîëüíîãî áåñòñåëëåðà 1960-õ ãîäîâ — ïîâåñòè

«Äåâî÷êà è ïòèöåë¸ò»… Ñ òåõ ïîð ÿ ïîñòîÿííûé ÷èòàòåëü «ÄÍ» — ýòî èçäàíèå ìíå

èíòåðåñíî, îíî íàöåëåíî íà ïðåäñòàâëåíèå òâîð÷åñêè ñâîáîäíûõ àâòîðîâ, èõ

õóäîæåñòâåííî ñâåæèõ ïðîèçâåäåíèé.

Êðóòûå ìàðøðóòû ÕÕ âåêà çàíåñëè ìîèõ ðîäèòåëåé âî Âëàäèêàâêàç —

þæíîðîññèéñêèé Âàâèëîí, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, è ýòî îãðîìíàÿ óäà÷à ìîåé ñóäüáû: çäåñü

ÿçûê ðóññêèé íå òîëüêî âáèðàåò â ñåáÿ ýíåðãèþ ìíîãèõ äðóãèõ ÿçûêîâ, íî è

íàïîëíÿåòñÿ îñîáîé îòçûâ÷èâîñòüþ, íå òîé, î êîòîðîé äîâîëüíî íåóêëþæå â ñâî¸

âðåìÿ âûñêàçàëñÿ Äîñòîåâñêèé, íî èñïîëíåííîé ìóäðîñòè âñåïîíèìàíèÿ.

Â ýòîì ñìûñëå æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» äëÿ ìåíÿ — âå÷íûé ôèëèàë Âëàäèêàâêàçà.

2. Ïðîäîëæàÿ ðàçãîâîð î öåííîñòè… Êîãäà â 2017 ãîäó ïî ïîðó÷åíèþ ïðåçèäåíòà

Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå áûë ñîçäàí íàó÷íî-îáðàçîâàòåëüíûé

è êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíûé öåíòð «Äîì íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð», íàöåëåííûé íà

ïîääåðæêó ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóð íàðîäîâ Ðîññèè è âîññòàíîâëåíèå òðàäèöèé

õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà, ÷òî áûëî áåññïîðíûì è áëàãèì äîñòèæåíèåì ñîâåòñêîãî

âðåìåíè, ðåäàêöèÿ «Äðóæáû íàðîäîâ» ïðåäëîæèëà íàì ñàìîå øèðîêîå ñîòðóäíè÷åñòâî.

È îíî îáðåëî íîâûå ïåðñïåêòèâû, ìû ó÷ðåäèëè ïðåìèþ çà ëó÷øèé ïåðåâîä ãîäà

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà, îäíàêî… ×èòàòåëè «ÄÍ» âèäÿò, ÷òî ïåðåâîäîâ ñ äðóãèõ ÿçûêîâ

ïå÷àòàåòñÿ íåìíîãî, åñëè íå ñêàçàòü — ìàëî. Íî âèíîâàòà ëè â ýòîì ðåäàêöèÿ?

Óòâåðæäàþ, çíàÿ ïîëîæåíèå äåë ñ ïåðåâîäàìè è â íàøåì èíñòèòóòñêîì èçäàòåëüñòâå:

íå âèíîâàòà. Ïðè îòñóòñòâèè ñêîëüêî-íèáóäü âíÿòíîé ïîëèòèêè ôèíàíñèðîâàíèÿ

ïåðåâîäîâ ñ ÿçûêîâ íàðîäîâ Ðîññèè (è ñ ðóññêîãî ÿçûêà òîæå!) ìû ðèñêóåì íà

íåîïðåäåë¸ííîå âðåìÿ îñòàòüñÿ áåç ïàíîðàìû ñîâðåìåííûõ äîñòèæåíèé íàøèõ

ëèòåðàòóð. Íåóæåëè Ðîññèÿ íàñòîëüêî áåäíà, ÷òî íå ìîæåò âûäåëèòü ïî íàøèì

ìàñøòàáàì ñîâñåì íåáîëüøèå ñðåäñòâà äëÿ îáåñïå÷åíèÿ òðóäîâ ïåðåâîä÷èêîâ,

íà äîñòîéíóþ, ðàñøèðÿþùóþñÿ ðàáîòó «Äðóæáû íàðîäîâ»?!

3. Âûøå ÿ îòâåòèë íà ýòîò âîïðîñ. «ÄÍ», êàê è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò,

ñîçäàííûå ìóäðûì Ãîðüêèì, æèâóò ïîä ñâåòëûì äåâèçîì: Äðóæáà ëèòåðàòóð —

äðóæáà íàðîäîâ. Íàäî ïîìî÷ü æóðíàëó â åãî òðóäàõ: ïîñåëèòü ðåäàêöèþ â äîñòîéíîì

ìåñòå, îáåñïå÷èòü öåëåâûì ôèíàíñèðîâàíèåì õóäîæåñòâåííûõ ïåðåâîäîâ, âîññòàíîâèòü

è ðàçâèâàòü êíèæíûå ïðîåêòû. È îíè, è ìû çíàåì, ÷òî è êàê íàäî äåëàòü. Íî êòî íàñ

ñëóøàåò, êòî íàì ïîìîãàåò?!

Àíàòîëèé ÖÈÐÓËÜÍÈÊÎÂ, ïèñàòåëü, èñòîðèê, äîêòîð ïåäàãîãè÷åñêèõ
íàóê, ïðîôåññîð, àêàäåìèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè îáðàçîâàíèÿ (Ìîñêâà)

Ïî÷åìó ÿ âûáèðàþ äëÿ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî ìîé ðåäàêòîð — Èðèíà ßêîâëåâíà Äîðîíèíà. Èçäàíèå ÿ

âîñïðèíèìàþ ïðåæäå âñåãî ÷åðåç ÷åëîâåêà, åãî îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî òû äåëàåøü, åãî

èçûñêàííûé âêóñ, êóëüòóðíûé óðîâåíü, ïðîôåññèîíàëèçì. Ñîáñòâåííî, ÷åðåç ðåäàêòîðà,

ñîòðóäíèêîâ, ýòè êà÷åñòâà îêàçûâàþòñÿ ïðèñóùè æóðíàëó.

ß ñîòðóäíè÷àþ ñ æóðíàëîì «Äðóæáà íàðîäîâ» áîëåå äâàäöàòè ëåò íå òîëüêî

ïîòîìó, ÷òî ïèøó, ìíå êàæåòñÿ, ðîäñòâåííîå åìó ïî ñîäåðæàíèþ, è ïîýòîìó åñòåñòâåííî

ïåðåäàòü ñâîé òåêñò â ýòî èçäàíèå, ê ñòàâøåìó óæå, íàäåþñü, äðóãîì ñâîåìó ðåäàêòîðó.

Íå ìåíåå âàæíî âî âðåìåíà øàòêîñòè ñîöèàëüíûõ è ëè÷íîñòíûõ óñòîåâ îùóòèòü

íàä¸æíîñòü ÷åëîâåêà è æóðíàëà, ñîõðàíÿþùèõ íåïðåõîäÿùèå öåííîñòè, êóëüòóðíóþ

òðàäèöèþ è åñëè íå óðîâåíü áûëûõ çíàìåíèòûõ àâòîðîâ, òî òâ¸ðäîå ñòðåìëåíèå íå

îïóñêàòüñÿ íèæå ïëèíòóñà, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ â ðîññèéñêîé

ïå÷àòè. «Äðóæáà íàðîäîâ» íå ïðîäà¸ò äóøó íè çà êàêèå êîâðèæêè — âîò ÷òî â ïåðâóþ

î÷åðåäü ïðèòÿãèâàåò ê æóðíàëó. È ñàìî íàçâàíèå, íåñìîòðÿ íà ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå

â äåéñòâèòåëüíîñòè, îñòà¸òñÿ íåèçìåííûì, åñëè íå êàê ïîäòâåðæäåíèå ñóùåãî, òî êàê

âå÷íîå íàïîìèíàíèå î äîëæíîì. Âîçìîæíî, ÿ íåñêîëüêî èäåàëèçèðóþ, íî «òîëñòûé»

ëèòåðàòóðíûé îáùåñòâåííûé æóðíàë â Ðîññèè, äàæå åñëè íå íóæåí âëàñòè, îñòà¸òñÿ

íóæíûì ÷åëîâåêó.

×òî êàñàåòñÿ «ïóòåé» è «ãîðèçîíòîâ» — â ðåàëüíîñòè, â êîòîðîé ìû íàõîäèìñÿ,

è â îáîçðèìîì áóäóùåì, — òî î íèõ ëó÷øå ãîâîðèòü ìîëîäûì àâòîðàì, ëþäÿì, ÷åé

æèçíåííûé ãîðèçîíò äàëüøå. Òàëàíòëèâûå ìîëîäûå, êàê íè ñòðàííî, åù¸ îñòàëèñü

â Ðîññèè. Îíè è â áëèæíåì, è â äàëüíåì çàðóáåæüå.

Ìû çíàåì, ÷òî ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ îñòàâèëà êóëüòóðíûé ñëåä â ðàçíûõ ñòðàíàõ,

ó ðàçíûõ íàðîäîâ. Íûíåøíÿÿ íå áóäåò èñêëþ÷åíèåì.

Íàáëþäåíèÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî ó ïåðååõàâøèõ â èíûå êðàÿ åñòü íåñêîëüêî

âîçìîæíîñòåé. Îòãîðîäèòüñÿ îò îáùåñòâà, ãîâîðèòü òîëüêî ïî-ðóññêè, æèòü â «ïóçûðå».

Èëè ïîáûñòðåå àáñîðáèðîâàòüñÿ, ñòàòü ÷àñòüþ îáùåãî.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Íî åñòü è åù¸ îäíà âîçìîæíîñòü, êîòîðóþ ÿ îòìåòèë â ðàçíûõ ñòðàíàõ è óâèäåë

â ðàçíûõ îïûòàõ. Íå èçîëèðîâàòüñÿ è íå ðàñòâîðèòüñÿ. Îïåðåòüñÿ íà òî, ÷òî çíàåøü è

óìååøü ëó÷øå âñåãî, ñäåëàòü íå÷òî ñâî¸, íîâîå. È òåì ñàìûì âíåñòè âêëàä

â èííîâàöèîííûå òåõíîëîãèè, ñåðâèñ, ïåäàãîãèêó, êóëüòóðó ñòðàíû è íàðîäà, ñðåäè

êîòîðîãî æèâ¸øü. Ïðîéä¸ò âðåìÿ, è ýòî, êàê óæå íå ðàç áûâàëî, âåðí¸òñÿ â Ðîññèþ.

Êàê è ñäåëàííîå ó ñåáÿ íà ðîäèíå ïðîñî÷èòñÿ ê äðóãèì íàðîäàì è áóäåò èìè ðàçâèòî.

Æèâîé êðóãîâîðîò èäåé è ïðàêòèê — öèâèëèçàöèè, êóëüòóðû, îáðàçîâàíèÿ.

Ìîæåò áûòü, ïîäóìàòü íà ýòó òåìó? ×åì ìîæåò ïîìî÷ü æóðíàë «Äðóæáà

íàðîäîâ». È íå ïðîãëÿäûâàåò ëè â ýòîì äëÿ íåãî ñàìîãî êàêîé-òî øèðîêèé ãîðèçîíò,

îäèí èç íîâûõ ïóòåé ðàçâèòèÿ?

Èëüÿ ÎÄÅÃÎÂ, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ëàóðåàò ïðåìèè «Ñîâðåìåííûé êàçàõñêèé
ðîìàí», Ðóññêîé ïðåìèè (Àëìàòû, Ðåñïóáëèêà Êàçàõñòàí)

1. ß ïîìíþ, ÷òî åù¸ â äåòñòâå â ðîäèòåëüñêîé áèáëèîòåêå íàõîäèë è ÷èòàë íîìåðà

«Äðóæáû íàðîäîâ» è èìåííî òàì çíàêîìèëñÿ ñî ñòèõàìè Ðàñóëà Ãàìçàòîâà è ðàññêàçàìè

Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà. Â æóðíàëå ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ è ×àáóà Àìèðýäæèáè, êîòîðûé

íàäîëãî ñòàë ìîèì ëþáèìûì ïèñàòåëåì. Íà ìîé âçãëÿä, «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî òî

ñàìîå èçäàíèå, êîòîðîå â íûíåøíåì, ðàçäèðàåìîì ïðîòèâîðå÷èÿìè ìèðå âûñòðàèâàåò

ìîñòû ìåæäó ïèñàòåëÿìè è ÷èòàòåëÿìè ðàçíûõ êóëüòóð, ìåæäó ïîêîëåíèÿìè

è òðàäèöèÿìè. Çäåñü ëèòåðàòóðà ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî ñïîñîáîì ñàìîâûðàæåíèÿ, íî

è ôîðìîé êóëüòóðíîãî äèàëîãà. Äëÿ ìåíÿ, êàê àâòîðà, êîòîðûé âñþ æèçíü ðàáîòàåò íà

ñòûêå êóëüòóð Âîñòîêà è Çàïàäà, Åâðîïû è Àçèè, âàæíî, ÷òîáû ìîè òåêñòû áûëè

óñëûøàíû â êîíòåêñòå èìåííî òàêîãî äèàëîãà. Êðîìå òîãî, ÿ ÿâëÿþñü ÷ëåíîì

ðåäàêöèîííîãî ñîâåòà æóðíàëà è ïîýòîìó î÷åíü öåíþ, ÷òî «Äðóæáà íàðîäîâ» —

ýòî íå òîëüêî ïëîùàäêà äëÿ ïóáëèêàöèé, íî è ïðîñòðàíñòâî, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó

ó ìåíÿ åñòü âîçìîæíîñòü ïîääåðæèâàòü äðóãèõ àâòîðîâ, îñîáåííî èç Êàçàõñòàíà

è Öåíòðàëüíîé Àçèè.

2. «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî èçäàíèå, êîòîðîå â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîõðàíÿåò

è ðàçâèâàåò ëèòåðàòóðíûé ðóññêèé ÿçûê êàê ÿçûê ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ, âíå

çàâèñèìîñòè îò ãðàíèö è íàöèîíàëüíîñòåé. È ýòî — ãëàâíîå. Öåííîñòü æóðíàëà åù¸

è â òîì, ÷òî îí íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé äåðæèò âûñîêóþ ïëàíêó êà÷åñòâà, ñî÷åòàÿ

âåðíîñòü ëèòåðàòóðíûì òðàäèöèÿì ñ îòêðûòîñòüþ íîâûì ãîëîñàì è ñìûñëàì.

Ñðåäè ñàìûõ ÿðêèõ ïóáëèêàöèé ïîñëåäíèõ ëåò ÿ áû îòìåòèë ñòàòüè ïèñàòåëÿ

è ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà, ñòèõè Àéãåðèì Òàæè è Çàèðà Àñèìà,

ïðîçó Ñàóëå Êîæàòàåâîé, Þðèÿ Ñåðåáðÿíñêîãî, Åâãåíèÿ Ýäèíà è äð., à òàêæå ïåðåâîäû

Ôóêóäçàâû Þêèòè è Îóëàâà Ãþííàðññîíà. Îòäåëüíî ñòîèò óïîìÿíóòü òåìàòè÷åñêèå

íîìåðà — íàïðèìåð, âûïóñêè, ïîñâÿù¸ííûå ëèòåðàòóðàì Êàâêàçà, Ïîâîëæüÿ,

Ñðåäíåé Àçèè è äð. Ýòî, âîçìîæíî, ëó÷øèå ñîâðåìåííûå àíòîëîãèè ðóññêîÿçû÷íîé

ëèòåðàòóðû ïîñëåäíèõ ëåò, ñïîñîáíûå äàòü ñðåç ïðîçû è ïîýçèè òîãî èëè èíîãî ðåãèîíà.

3. Ñåãîäíÿ îñîáåííî âàæíî ñòðîèòü ìîñòû ìåæäó êóëüòóðàìè, ÿçûêàìè,

ïîêîëåíèÿìè. «Äðóæáà íàðîäîâ» êàê ðàç îáëàäàåò âñåìè ðåñóðñàìè äëÿ ýòîãî. Âñåãäà

àêòóàëüíûå íàïðàâëåíèÿ — ýòî âîâëå÷åíèå íîâûõ àâòîðîâ, â òîì ÷èñëå ïèøóùèõ íà

ÿçûêàõ ìàëûõ íàðîäîâ, ïåðåâîäû èõ òåêñòîâ, à òàêæå ñîõðàíåíèå âíèìàíèÿ

ê ðóññêîÿçû÷íîé è ïåðåâîäíîé ëèòåðàòóðå áëèæàéøåãî çàðóáåæüÿ. È æóðíàë î÷åíü

ìíîãîå äåëàåò äëÿ ýòîãî. Çàìå÷àòåëüíî ïîÿâëåíèå ðóáðèêè «Çîëîòûå ñòðàíèöû “ÄÍ”»,

ãäå âñïîìèíàþòñÿ ëó÷øèå ïóáëèêàöèè ïðîøëûõ ëåò. Íó, à åù¸, íà ìîé âçãëÿä, âàæíî

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü ñ öèôðîâûìè ôîðìàòàìè, ñîöèàëüíûìè ñåòÿìè, ìóëüòèìåäèéíûì

êîíòåíòîì — ÷òîáû ïðèâëå÷ü è óäåðæàòü ìîëîäîãî ÷èòàòåëÿ. Âîçìîæíî, ñòîèò

ðàçâèâàòü ôîðìàò èíòåðâüþ ñ àâòîðàìè, à òàêæå ðàñøèðÿòü ìåæäèñöèïëèíàðíîñòü —

ñîåäèíÿòü ëèòåðàòóðó ñ ñîâðåìåííûìè ãóìàíèòàðíûìè èññëåäîâàíèÿìè, êèíî, ìóçûêîé,

âèçóàëüíûì èñêóññòâîì. ß âåðþ, ÷òî ó «Äðóæáû íàðîäîâ» åñòü âñ¸, ÷òîáû áûòü

íå ïðîñòî ëèòåðàòóðíûì æóðíàëîì, à èíòåëëåêòóàëüíîé ïëàòôîðìîé íîâîãî

ïîêîëåíèÿ.

Îëüãà ÁÀËËÀ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ýññåèñò, ðåäàêòîð, ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé
ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé ïðåìèè «Íåèñòîâûé Âèññàðèîí» (Ìîñêâà)

1. Âñëåäñòâèå ñîâïàäåíèÿ êðóãà èíòåðåñîâ è èíòîíàöèîííîé îáùíîñòè

(è, ÷óòü ïåðåèíà÷èâàÿ êëàññèêà, îòñóòñòâèÿ ýñòåòè÷åñêèõ ðàçíîãëàñèé). Íó è åù¸

ïîòîìó, ÷òî ñþäà ìîæíî ïèñàòü ðåãóëÿðíî è ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèäóìûâàòü ñîäåðæàíèå

ðóáðèêè è îðãàíèçóþùèå å¸ èäåè, ÷åìó ðåäàêöèÿ ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå ïðåïÿòñòâóåò,

ðàçâå ÷òî èíîãäà ìÿãêî âîçðàæàåò (ñìàéë).

2 (à). Î÷åíü âàæíî, ÷òî æóðíàë óäåðæèâàåò â ïîëå çðåíèÿ îäíîâðåìåííî

ïðîèñõîäÿùåå â ðóññêîÿçû÷íûõ ëèòåðàòóðàõ ïîñòñîâåòñêèõ ñòðàí è ñàìîå àêòóàëüíîå

è èíòåðåñíîå èç òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ â íàøåì îòå÷åñòâå, íå âûïóñêàÿ ïðèòîì èç âèäà —

òóò ÿ ðàçóìåþ ïðåæäå âñåãî ðåöåíçèîííûé îòäåë — è ïåðåâîäíûå êíèãè àâòîðîâ,

ñ Ðîññèåé è ðóññêîé êóëüòóðîé íå ñâÿçàííûõ, çàòî èìåþùèõ îòíîøåíèå ê òåì èëè

èíûì áîëüøèì âàæíûì ïðîáëåìàì (âîò, íàïðèìåð, «Îáðåòåíèå ëè÷íîñòè» Ôóêóäçàâû

Þêèòè ñ ïðåäèñëîâèåì è êîììåíòàðèÿìè Àëåêñàíäðà Ìåùåðÿêîâà â ìàðòîâñêîì

íîìåðå ýòîãî ãîäà).

2 (á). Ïðåæäå âñåãî, ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ àâòîðñêàÿ ðóáðèêà Àëåêñàíäðà ×àíöåâà;

òàêæå ìíîãî ëåò, íå òîëüêî ïîñëåäíèõ, è àâòîðñêàÿ æå ðóáðèêà Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà

(èõ îáîèõ ÷èòàþ êàæäûé ðàç ñàìûìè ïåðâûìè). Èç ÿðêèõ ïóáëèêàöèé îáîçðèìîãî

âðåìåíè ñðàçó æå èä¸ò íà óì, íàïðèìåð, «Îò ôîíàðÿ» Âëàäèìèðà Ãàíäåëüñìàíà,

«Ïðîñêèíèòàðèé» Äìèòðèÿ Èñàêæàíîâà; èç ñîâñåì-ñîâñåì íåäàâíåãî —

«Ñëîâåñíàÿ ïàðòèòóðà. Ñðàâíåíèå ëèòåðàòóðû ñ ìóçûêîé: ê èñòîðèè îäíîé ìåòàôîðû»

Êîíñòàíòèíà Ôðóìêèíà â àïðåëüñêîì íîìåðå çà 2024 ãîä; «Èñïèâàÿ ÷àøó»

Þëèè Ñòîíîãèíîé î ÷àéíîé öåðåìîíèè è îáùèõ ÷åðòàõ å¸ ñ ïðàâîñëàâíîé ëèòóðãèåé

â ÿíâàðñêîì íîìåðå ýòîãî ãîäà; â àïðåëüñêîì íîìåðå ýòîãî æå ãîäà áûë î÷åíü

èíòåðåñíûé ìàòåðèàë Àíàòîëèÿ Öèðóëüíèêîâà î ìèãðàöèè è ìèãðàíòàõ ðàçíûõ âðåì¸í

è íàðîäîâ; â ìàéñêîì — êðóãëûé ñòîë î Áðîäñêîì â ñâÿçè ñ åãî 85-ëåòèåì.

3. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, åñëè óæ ìåíÿòüñÿ è ðàçâèâàòüñÿ, íàäî áû ïîäðîáíåå

è ðàçíîîáðàçíåå ïèñàòü î ðóññêîÿçû÷íîé ñëîâåñíîñòè äàëåêî çà ïðåäåëàìè Ðîññèè,

â ìàêñèìàëüíîì, íàñêîëüêî âîçìîæíî, îòðûâå îò çäåøíåé êóëüòóðíîé, ñîáûòèéíîé

è ò.ï. ïî÷âû. ß ñåáå ïðåäñòàâëÿþ «Äðóæáó íàðîäîâ» êàê æóðíàë íå òîëüêî î ëèòåðàòóðå

òàê íàçûâàåìîãî áëèæíåãî çàðóáåæüÿ, îíî æå ïîñòñîâåòñêîå ïðîñòðàíñòâî,

è ëèòåðàòóðàõ ðàçíûõ íàðîäîâ Ðîññèè (÷òî ñàìî ïî ñåáå î÷åíü èíòåðåñíî), õîòÿ ýòî,

ïîæàëóé, ïåðâîñòåïåííûé êðóã åãî çàäà÷, íî è î òîì, ÷òî ïèøåòñÿ è äóìàåòñÿ ïî-ðóññêè

âî âñ¸ì ñâåòå è ïîâåðõ áàðüåðîâ, âî âñåõ ðóññêèõ äèàñïîðàõ — îò íåìèíóåìûõ Èçðàèëÿ

è ÑØÀ äî ìåíåå î÷åâèäíûõ Êàíàäû, Àâñòðàëèè è, ïðåäïîëîæèì, ×åõèè (à ëó÷øå

âñåãî — è íå òîëüêî î ñëîâåñíûõ èñêóññòâàõ). Òàêèì îáðàçîì áóäåò, âî-ïåðâûõ,

ñîñòàâëÿòüñÿ ïîäâèæíàÿ êàðòà óìñòâåííîé è âîîáùå êóëüòóðíîé æèçíè, ñâÿçàííîé

ñ ðóññêèì ÿçûêîì, âî-âòîðûõ, ñàìî ñîîòâåòñòâóþùåå ïðîñòðàíñòâî áóäåò óäåðæèâàòüñÿ

â åäèíñòâå, õîòÿ áû è â âîîáðàæåíèè ÷èòàòåëåé, ýòî óæå ìíîãî.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.



47«Äðóæáà íàðîäîâ» — ïóòè è ãîðèçîíòû

×òî åù¸ èíòåðåñíî è íóæäàåòñÿ, ïî-ìîåìó, â àêòèâíîì ïðî÷èòûâàíèè

è ðåôëåêñèè? Èññëåäîâàíèÿ ðóññêîé êóëüòóðû çà ðóáåæàìè Ðîññèè; âîò î òàêèõ êíèãàõ

ñòîèëî áû ïîáîëüøå ïèñàòü, äà õîòÿ áû è çàâåñòè îòäåëüíóþ ðóáðèêó! (Â ñàìîì

èäåàëüíîì ñëó÷àå — ïèñàòü áû íå òîëüêî î òîì, ÷òî ïåðåâåäåíî ó íàñ,

íî è î òîì, ÷òî èçäàíî íà ÿçûêàõ îðèãèíàëîâ.)

Îëåã ÐßÁÎÂ, ïðîçàèê, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Íèæíèé Íîâãîðîä»,
ëàóðåàò ïðåìèè «Çîëîòîé Âèòÿçü» (Íèæíèé Íîâãîðîä)

1. Çà ïîñëåäíèå ãîäû ÿ îïóáëèêîâàëñÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» ñ äåñÿòîê ðàç, è ýòî íå

ÿ âûáðàë æóðíàë, à îí, æóðíàë, åãî ãëàâíûé ðåäàêòîð è ðåäêîëëåãèÿ âûáðàëè ìåíÿ

â êà÷åñòâå ñâîåãî àâòîðà. Ýòî çíà÷èò, ïðîáëåìàòèêà ìîèõ òåêñòîâ, êà÷åñòâî ÿçûêà

è ìî¸ ïîíèìàíèå ñîâðåìåííûõ çàäà÷ ëèòåðàòóðû óñòðàèâàþò æóðíàë, è ìû â ÷¸ì-òî

ðîäíèìñÿ. Ìèðîâîççðåí÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå ðàçëè÷íûõ ðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ

æóðíàëîâ ñóùåñòâîâàëî âñåãäà: «Ñûí îòå÷åñòâà» è «Ñîâðåìåííèê» â íà÷àëå XIX âåêà,

«Ðóññêèé ñîâðåìåííèê» è «Íà ïîñòó» â äâàäöàòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà, «Íîâûé ìèð»

Òâàðäîâñêîãî è «Îêòÿáðü» Êî÷åòîâà íà íàøåé ïàìÿòè. Èõ ïðîòèâîñòîÿíèÿ ëèøü

îáîãàùàëè íàøó ëèòåðàòóðó.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ ïðèñëàë â «Çíàìÿ» ïîâåñòü «Òðóáà», è ãëóáîêî óâàæàåìûé

ìíîé Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ×óïðèíèí íàïèñàë â îòâåò: «Îëåã! Ýòî íå ê íàì! Òû çíàåøü,

êóäà ýòî ïîñûëàòü!» È óæå ÷åðåç ïîëãîäà ïîâåñòü áûëà îïóáëèêîâàíà â «Íàøåì

ñîâðåìåííèêå». Æóðíàëîâ äîëæíî áûòü ìíîãî, è îíè äîëæíû áûòü ðàçíûìè.

 Ïðîñòîå ïåðå÷èñëåíèå èì¸í ñîâåòñêèõ è ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, ïðåäëîæèâøèõ

÷èòàòåëÿì ñî ñòàíèö «Äðóæáû íàðîäîâ» ñâîè òåêñòû, ïðîñòî âîñõèùàåò! Ýòî çàñëóãà

ãëàâíîãî ðåäàêòîðà è ðåäêîëëåãèè.

2. ß íå ñàìûé àêòèâíûé ÷èòàòåëü ñîâðåìåííûõ òåêñòîâ: äàæå áîëüøèíñòâî

ïðåìèàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé ÿ íå óñïåâàþ òîëêîì ïðîñìîòðåòü, à ïîòîìó ìíå òðóäíî

ñóäèòü. Íî ÷åñòíî, îòêðîâåííî, èñêðåííå ìîãó çàÿâèòü, ÷òî ðîìàí Ñåí÷èíà «Åëòûøåâû»

ìåíÿ êîãäà-òî ïðîñòî ïîòðÿñ, è ÿ óâåðåí, ÷òî ýòîò òåêñò îñòàíåòñÿ â ðóññêîé

ëèòåðàòóðå íàâñåãäà. Çàñëóãà æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» â ýòîì íåñîìíåííà

è çíà÷èòåëüíà.

3. Áåçóñëîâíî — ïîèñê íîâûõ èì¸í. Ïóáëèêàöèÿ â «òîëñòîì» ëèòåðàòóðíîì

æóðíàëå óðîâíÿ «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî ïåðâàÿ ñòóïåíüêà â áåññìåðòèå!

Ôàðèä ÍÀÃÈÌ, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ðåäàêòîð, ïåäàãîã, ëàóðåàò ïðåìèè
Ñîâåòà ïî êóëüòóðå ïðè Ïðåçèäåíòå ÐÔ (Ìîñêâà)

1. Æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» — ïåðâûé «òîëñòûé» ëèòåðàòóðíûé æóðíàë, ãäå

â ìåíÿ ïîâåðèëè. Ðåäêîëëåãèÿ ïðèíÿëà ê ïå÷àòè ìîþ ïüåñó, ýòî ïðè òîì, ÷òî

äðàìàòóðãèþ æóðíàë îáû÷íî íå ïå÷àòàë. Áûâàëî è òàêîå, ÷òî äðóãèå «òîëñòÿêè»

îòêàçûâàëèñü ïóáëèêîâàòü ìîè ïðîèçâåäåíèÿ ïî êàêèì-òî «âíóòðèöåíçóðíûì»

ñîîáðàæåíèÿì, íî íå «Äðóæáà» — ýòîò æóðíàë âñåãäà îðèåíòèðîâàëñÿ òîëüêî

íà õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü ïðîèçâåäåíèÿ.

2. Õîòåë áû îòìåòèòü, ÷òî â «Äðóæáå íàðîäîâ» çà ýòè äåñÿòèëåòèÿ ñëîæèëñÿ

óíèêàëüíûé êîëëåêòèâ: Ëåîíèä Áàõíîâ, Íàòàëüÿ Èãðóíîâà, Ãàëèíà Êëèìîâà,

Èðèíà Äîðîíèíà, Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ, Ñåðãåé Íàäååâ, Åëåíà Æèðíîâà. Ñìåþ óâåðèòü

(è ÿ çíàþ, î ÷¸ì ãîâîðþ, òàê êàê îòäàë æóðíàëó òðè ãîäà ñâîåé æèçíè), ÷òî áåç ýòèõ

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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ëþäåé, ðàáîòàþùèõ ïðàêòè÷åñêè áåñïëàòíî, æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» óæå íå

ñóùåñòâîâàëî áû! Âîîáùå íå áûëî áû ïðåäìåòà äëÿ ðàçãîâîðà, ïîíèìàåòå?! Áîþñü, ÷òî

ëþáîå âìåøàòåëüñòâî â ðàáîòó ðåäàêöèè îáðóøèò âûñîêóþ ïëàíêó, êîòîðóþ óäàâàëîñü

ñîõðàíÿòü âñå ýòè ãîäû, — æóðíàë ÿâëÿåòñÿ ýòàëîíîì ëèòåðàòóðíîãî êà÷åñòâà òåêñòà.

Æóðíàë âûâåë â ñâåò ìíîãèõ ïðåêðàñíûõ ïèñàòåëåé — îò ìàñòèòûõ è âñåìèðíî

ïðèçíàííûõ äî ñîâñåì þíûõ. Òàê, íàïðèìåð, â ãîäû ìîåé ðàáîòû â «Äðóæáå»

ïîÿâèëàñü Àñÿ Óìàðîâà — íûíå èçâåñòíàÿ ÷å÷åíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà. È òàê æå áûëè

îäîáðåíû, íàïðèìåð, ïóáëèêàöèè ìîëîäûõ áàøêèðñêèõ ïèñàòåëüíèö —

Ãþëüíàç Ëåæíåâîé (ïîâåñòü «Íýíýé», ¹ 9, 2023) è Ìàðèè Àëåêñàíäðîâîé (ðàññêàç

«Õýòåð», ¹ 1, 2023).

Åù¸ ìíå çàïîìíèëèñü ðàññêàçû Ìàêñèìà Ñèìáèð¸âà.

3. Äóìàþ, íàïðàâëåíèÿ ðàáîòû íåèçìåííû: ïîìîùü ìîëîäûì àâòîðàì èç

íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê Ðîññèè. Òùàòåëüíûé îòáîð, òàëàíòëèâûé ïåðåâîä è

ïîïóëÿðèçàöèÿ èõ ïðîèçâåäåíèé. Îñâåùåíèå òåì ìèãðàöèè, èíòåãðàöèè, ñîõðàíåíèÿ

ðîäíûõ ÿçûêîâ â óñëîâèÿõ óðáàíèçàöèè. Â óñëîâèÿõ ðîñòà íàöèîíàëèçìà, êñåíîôîáèè

è êóëüòóðíîé èçîëÿöèè èìåííî ýòà ðåäàêöèÿ îñòà¸òñÿ åäèíñòâåííîé ïëîùàäêîé, ãäå

ãîëîñà ðàçíûõ íàðîäîâ çâó÷àò íà ðàâíûõ. Åãî ðàáîòà ïîìîãàåò ñîõðàíèòü ìíîãîîáðàçèå

â åäèíñòâå — êëþ÷åâóþ öåííîñòü ðîññèéñêîé è ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.

«Äðóæáà íàðîäîâ» ñåãîäíÿ — íå ïðîñòî àðõèâ ñîâåòñêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé êóëüòóðû,

à æèâîé èíñòðóìåíò äèàëîãà â ñëîæíîì XXI âåêå. Ñ ýòèì èíñòðóìåíòîì íàäî

îáðàùàòüñÿ áåðåæíî, à íå ðâàòü èç ðóê, ñîõðàíèâøèõ è óñîâåðøåíñòâîâàâøèõ

åãî ïðîôåññèîíàëîâ.

Äìèòðèé ØÅÂÀÐÎÂ, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ýññåèñò, ëàóðåàò
ïðåìèè Ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ, Ïðåìèè «ßñíàÿ Ïîëÿíà» (Äîëãîðóäíûé, Ìîñêîâñêàÿ
îáëàñòü)

1. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â îòíîøåíèÿõ ñ òåì èëè èíûì èçäàíèåì ó êàæäîãî ïèøóùåãî

åñòü ñâîÿ òàèíñòâåííàÿ õèìèÿ îòíîøåíèé. Îáúÿñíèòü å¸ òðóäíî. ×òî ìîãó ñêàçàòü ñî

âñåé îïðåäåë¸ííîñòüþ: ìíå î÷åíü äîðîãà òâîð÷åñêàÿ äðóæáà ñ íûíåøíèìè ñîçäàòåëÿìè

æóðíàëà. Ïðåæäå âñåãî — ñ Íàòàëüåé Íèêîëàåâíîé Èãðóíîâîé.

2. «Äðóæáà íàðîäîâ» ñîïðîâîæäàåò ìåíÿ ñ îòðî÷åñòâà — ñíà÷àëà êàê ÷èòàòåëÿ,

ïîòîì è êàê àâòîðà. Íåâîçìîæíî íå äîðîæèòü ýòèì. Ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î íðàâñòâåííûõ

çàäà÷àõ ëèòåðàòóðû, î òîì, ÷òî èìåííî òàêèå çàäà÷è — ãëàâíûå äëÿ ïèñàòåëÿ,

âî ìíîãîì ñêëàäûâàëèñü áëàãîäàðÿ «Äðóæáå íàðîäîâ», áëàãîäàðÿ òîìó ïîòðÿñåíèþ,

êîòîðîå ÿ èñïûòûâàë îò ïðî÷èòàííîãî â æóðíàëå. Ïðåæäå âñåãî âñïîìèíàþòñÿ ïîâåñòè

Âàñèëÿ Áûêîâà, Íîäàðà Äóìáàäçå, Þðèÿ Òðèôîíîâà, Âèêòîðà Êîçüêî.

Æóðíàë îò êîðêè äî êîðêè ÷èòàëà ìîÿ ìàìà, ïðîôåññèîíàëüíûé ëèòåðàòóðíûé

è òåàòðàëüíûé êðèòèê. Îíà íåíàâÿç÷èâî ïîäòàëêèâàëà ìåíÿ, ïîäðîñòêà, ê ïðî÷òåíèþ

êíèã íà âûðîñò, ñåðü¸çíûõ, à ïîä÷àñ è ñëîæíûõ ïðîèçâåäåíèé. È ýòà ìàìèíà «øêîëà

÷èòàòåëÿ» ïîìîãàåò ìíå äî ñèõ ïîð îðèåíòèðîâàòüñÿ â õàîñå íûíåøíåé ðàñïàâøåéñÿ

ñëîâåñíîñòè.

Åñëè ãîâîðèòü î ïóáëèêàöèÿõ «Äðóæáû íàðîäîâ» ïîñëåäíèõ ëåò, òî ÿ ñòàðàþñü

ñëåäèòü çà ïóáëèêàöèÿìè Ëàðèñû Ìèëëåð, Ñóõáàòà Àôëàòóíè, Èëüè Ôàëèêîâà,

Ìàðèíû Ìîñêâèíîé, Äåíèñà Ãóöêî, Áîðèñà Ìèíàåâà, Îëüãè Áàëëà, Èãîðÿ Ìàëûøåâà,

à òàêæå çíàêîìûõ ìíå ìîëîäûõ (è óæå íå î÷åíü ìîëîäûõ) àâòîðîâ. Ýòî ÷òåíèå

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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îáíàä¸æèâàåò. Íàçîâó Íàòàëèþ Êëþ÷àð¸âó, Âàëåíòèíó Ïàòðîíîâó, Êîíñòàíòèíà

Êîìàðîâà, Âàðâàðó Çàáîðöåâó, Ãðèãîðèÿ Êíÿçåâà, Åôðîñèíèþ Êàïóñòèíó,

Êîíñòàíòèíà Øàêàðÿíà.

3. Äàé Áîã æóðíàëó ïðîñòî âûæèòü, óäåðæèâàÿ â ñåáå, êàê â ïó÷êå ñâåòà,

òå íàïðàâëåíèÿ, ÷òî áûëè êîãäà-òî áåçîøèáî÷íî çàäàíû ñàìèì íàçâàíèåì æóðíàëà.

Åëåíà ÄÎËÃÎÏßÒ, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò, ëàóðåàò ïðåìèè èì. Èñààêà Áàáåëÿ
(Ìîñêâà)

1. Ïîòîìó ÷òî «Äðóæáà íàðîäîâ» ðàçáîð÷èâà. Äàëåêî íå âñåãäà ìíå ãîâîðÿò:

äà, áåð¸ì, ïóáëèêóåì. À êîãäà ïóáëèêóþò, — ÿ ñ÷àñòëèâà, ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî ìîé ðàññêàç

(ðàç óæ îí ïðèãîäèëñÿ «Äðóæáå íàðîäîâ») õîðîø. È êîìïàíèÿ, â êîòîðîé ìîé ðàññêàç

îêàæåòñÿ, áóäåò èíòåðåñíàÿ.

Âîò, ê ïðèìåðó, ìàðòîâñêèé íîìåð çà íûíåøíèé, 2025 ãîä, ãäå íàïå÷àòàí

ìîé ðàññêàç «Öàðü ëåâ». Â ýòîé æå êíèæêå æóðíàëà: Ðîìàí Ñåí÷èí (ìàòåðèàëû

ê áèîãðàôèè Àëåêñàíäðà Òèíÿêîâà «Òèíÿêîâ è Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ»), Ñàøà Íèêîëàåíêî

(ãëàâû èç ðîìàíà «Ñòðàíà, êîòîðîé áîëüøå íåò»), Ãàëèíà Êàëèíêèíà (ðàññêàç

«Ãëóáèíà ïðîìåðçàíèÿ»), Ëåâ Óñûñêèí (ïüåñà «Ãíèäû»). Ýòî ãîëîñà ñîâðåìåííîé

ïðîçû. Çíà÷èìûå, âàæíûå. Ãîðæóñü ñîñåäñòâîì.

2. Æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» — íàñòîÿùèé äíåâíèê ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû.

Ýòî ñâèäåòåëüñòâî å¸ — ëèòåðàòóðû — ñóùåñòâîâàíèÿ. Íå ïðîñòî ñáîðíèê òîãî

è äðóãîãî, íå õàîñ òåêñòîâ, à ãàðìîíèÿ, ìîæåò áûòü, íåîæèäàííàÿ. Ñòèõè, ðàññêàçû,

ãëàâû èç ðîìàíîâ, ïîñòàâëåííûå âìåñòå (è â îïðåäåë¸ííîì ïîðÿäêå) ðåäàêòîðàìè

æóðíàëà îêàçûâàþòñÿ ÷åì-òî åäèíûì.

3. Ìîæåò áûòü, ýòî è íå ñàìàÿ çàìåòíàÿ ïóáëèêàöèÿ, íî ìíå õî÷åòñÿ îáðàòèòü íà

íå¸ âíèìàíèå. Â ¹ 2 çà 2022 ãîä, â ðàçäåëå «Ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà»: Àéãàíûø Àêûëáåêîâà

«Îñåííÿÿ õàíäðà â Êûðãûçñòàíå: íåäîðåâîëþöèÿ, êèðãèçàöèÿ è áàëêîíñêèå».

Ìíîãî ëåò íàçàä ÿ æèëà ñ ðîäèòåëÿìè âî Ôðóíçå (ñåé÷àñ — Áèøêåê). Íåäîëãî —

ìîé øåñòîé êëàññ. Ïîìíþ ëþäåé, àðûêè (îñîáåííî íà ÃÝÑ-5), ïîåçäêó â ãîðû, ñàìè

ãîðû ñ ëåäÿíûìè âåðøèíàìè, äóáû â ïàðêå, âûãîðàþùóþ îò æàðû òðàâó, áîãàòûé,

ÿðêèé (ñîëíå÷íûé) áàçàð. Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû âû ïîíÿëè: ÿ íå ïðîñòî ÷èòàëà ïðî

äðóãóþ ñòðàíó, íî ïðî òó ñòðàíó, êîòîðàÿ áûëà è ìîåé òîæå. ß âèäåëà å¸ â äðóãîå âðåìÿ

è äåòñêèìè ãëàçàìè, à çàìåòêè Àéãàíûø Àêûëáåêîâîé äàëè ìíå íîâîå çðåíèå, íîâîå

ïîíèìàíèå. Íå òîëüêî Êûðãûçñòàíà. Íî è ñîâðåìåííîé ìíîãîëþäíîé Ìîñêâû.

Ïîòîìó ÷òî ìû ñâÿçàíû, íåñìîòðÿ íà âñå ðàçäåëû. Ýòî î÷åâèäíî.

È, êñòàòè, ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ â ýòîì æå íîìåðå ïðåêðàñíûå öâåòíûå èëëþñòðàöèè

õóäîæíèêà Àííàãåëüäû Ìåðåòãåëüäûåâà, ðåàëèñòè÷íûå è ñêàçî÷íûå — âîëøåáíûå.

Ïî-ìîåìó, áîëüøå íè îäèí «òîëñòûé» ëèòåðàòóðíûé æóðíàë íå äà¸ò èëëþñòðàöèé.

À îíè áûâàþò âåñüìà êñòàòè. Âîçíèêàåò íîâîå âîñïðèÿòèå òåêñòà.  Â êàæäîì íîìåðå

æóðíàëà (èëè ïî÷òè â êàæäîì) åñòü ñòàòüè, çàìåòêè ëó÷øèõ ñîâðåìåííûõ êðèòèêîâ

Àëåêñàíäðà ×àíöåâà è Îëüãè Áàëëà.

Èõ èíòåðåñíî ÷èòàòü. Èõ âàæíî ÷èòàòü (åñëè âû õîòèòå îðèåíòèðîâàòüñÿ

â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå; íå òîëüêî â ðóññêîé; íå òîëüêî â áåëëåòðèñòèêå).

Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. Â Ðîññèè, â Êûðãûçòàíå, â Èçðàèëå, â Êàçàõñòàíå,

äà ãäå óãîäíî. Â êîíòåêñòå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. ×òîáû íå òåðÿòü îðèåíòèðû.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Àëåêñàíäð ÌÀÐÊÎÂ, ôèëîñîô, ëèòåðàòóðîâåä, èñêóññòâîâåä, êóëüòóðîëîã,
ïåðåâîä÷èê, àðò-êóðàòîð, ïðîôåññîð ÐÃÃÓ, ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíî-
êðèòè÷åñêîé ïðåìèè «Íåèñòîâûé Âèññàðèîí» (Ìîñêâà)

1. «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî íå ïðîñòî æóðíàë, ýòî ïðîñòðàíñòâî, ãäå âñòðå÷àþòñÿ

ãîëîñà èç ðàçíûõ êóëüòóð, ãäå ïåðåïëåòàþòñÿ ñóäüáû è ÿçûêè, à ñëîâî, îñâîáîæä¸ííîå

îò áëèæàéøåé óòèëèòàðíîñòè, îáðåòàåò ñâîþ èñòèííóþ ïðèðîäó. Ìíå áëèçêà åãî

èäåÿ — íå ïðîñòî ðàññêàçûâàòü èñòîðèè, íî ñîçäàâàòü äèàëîã ìåæäó ëþäüìè, êîòîðûõ

ðàçäåëÿþò ãðàíèöû, íî îáúåäèíÿåò ÷åëîâå÷åñêîå. Çäåñü ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîè òåêñòû íå

ïðîñòî ïóáëèêóþòñÿ, à ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ áîëüøîãî ðàçãîâîðà. Çäåñü ÿ íàõîæó ðåäêóþ

âîçìîæíîñòü äëÿ ñâîèõ òåêñòîâ ñóùåñòâîâàòü â ðåæèìå, êàê ñêàçàë áû Ðîëàí Áàðò,

«ïèñüìà-íàñëàæäåíèÿ», ãäå ÷èòàòåëü ñòàíîâèòñÿ íå ïîòðåáèòåëåì ñìûñëîâ, íî èõ

ñî-òâîðöîì. Íàêîíåö, çäåñü ÿ ïðèñîåäèíÿþñü ê äûõàíèþ äðóãèõ àâòîðîâ, à íåò íè÷åãî

öåííåå òàêîãî ëèòåðàòóðíîãî äûõàíèÿ, ãäå ñåðäöå íå ëæ¸ò. Hic stylus, non calculus —

çäåñü ïåðî, à íå ñ÷¸òíûé êàìåøåê.

2. Öåííîñòü «Äðóæáû íàðîäîâ» — â å¸ ñïîñîáíîñòè îòêðûâàòü íîâûå èìåíà

è ñîõðàíÿòü êëàññèêó. Æóðíàë íå áîèòñÿ ñëîæíûõ òåì, íå èçáåãàåò ýêñïåðèìåíòîâ,

íî ïðè ýòîì îñòà¸òñÿ ìåñòîì, ãäå ëèòåðàòóðà — ýòî íå èãðà â ñëîâà, à èñêðåííèé

ðàçãîâîð. Æóðíàë ñîçäà¸ò òåêñòóàëüíûå ñîçâåçäèÿ èç ïðîèçâåäåíèé. Öåííîñòü òàêæå —

â óìåíèè ñëûøàòü ìóçûêó ÿçûêà, äàæå åñëè îíà çâó÷èò íà íåçíàêîìîì íàðå÷èè.

Æóðíàë ïîìíèò, ÷òî ïîýçèÿ è õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà ðîæäàþòñÿ íå òîëüêî â âåëèêîì,

íî è â ìàëîì. Æóðíàë ïîìíèò î ìóæåñòâå ÷åëîâå÷íîñòè. Ìíå öåííî, ÷òî æóðíàë

ïåðåâîäàìè îòêðûâàë ïîýçèþ âûñîêîãî ïàðàäîêñà, îò Ó.Âîðäñâîðòà (â ïåðåâîäå

È.Ìåëàìåäà) äî Ã.Ãîñïîäèíîâà (â ïåðåâîäå Å.Õàðèòîíîâà). Ìíå öåííî, ÷òî â æóðíàëå

ñîòðóäíè÷àëà Îëüãà Ñåäàêîâà, è âñåãäà å¸ ñë¸çû, âûñå÷åííûå â ìðàìîðå. Ìíå öåííî,

÷òî â æóðíàëå áûëà îïóáëèêîâàíà âäóì÷èâàÿ ïðîçà î ðàáîòå êóëüòóðíîé ïàìÿòè,

íàïðèìåð, «Áûâøàÿ Ëåíèíà» Øàìèëÿ Èäèàòóëëèíà è ðàññêàçû Èëüäàðà Àáóçÿðîâà.

È ñîâñåì öåííî, ÷òî â æóðíàëå ïóáëèêóåòñÿ ìíîæåñòâî ïèñàòåëåé, ïðåäñòàâëÿþùèõ

ñâîþ êóëüòóðó êàê ïåðåâîä÷èêè è ó÷àñòâóþùèõ â ðîññèéñêîì ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå —

íàïðèìåð, Àííà Âàðäàíÿí. Sed melius: hic non tantum leguntur, sed releguntur verba.

Íî ãëàâíîå: çäåñü íå ïðîñòî ÷èòàþò, à ïåðå÷èòûâàþò ñëîâà.

3. Ñåé÷àñ, êîãäà ìèð ðàçðîçíåí, «Äðóæáà íàðîäîâ» ìîæåò ñòàòü ïëàòôîðìîé äëÿ

ìåæêóëüòóðíîãî äèàëîãà íà âñåõ óðîâíÿõ. Íå áóäåì áîÿòüñÿ òåêñòîâ íà ñòûêå æàíðîâ:

äîêóìåíòàëüíàÿ ïðîçà, ýññåèñòèêà, âèçóàëüíûå ãèáðèäíûå ôîðìû. Íóæíà ðàáîòà

â ïîëüçó òåêñòóàëüíûõ àðõèïåëàãîâ — ãäå ïðîçà, ïîýçèÿ è ýññåèñòèêà îáðàçóþò íîâûå

ñèíòàêñèñû. Ïóñòü ñáëèæåíèå ñ äðóãèìè èñêóññòâàìè ïðîèñõîäèò íå èëëþñòðàòèâíî,

à òàê, ÷òîáû òåêñò ñòàíîâèëñÿ ïàðòèòóðîé äëÿ íåâûðàçèìîãî. Ïîïðèâåòñòâóåì ìîëîäûå

ãîëîñà — íå íàäî ñìóùàòüñÿ ðàäèêàëüíûõ, íåîæèäàííûõ àâòîðîâ, îíè óìåþò äðóæèòü

è óìåþò îáúÿñíèòü, ÷òî òàêîå äðóæáà, â òîì ÷èñëå äðóæáà íàðîäîâ. Áëàãîñëîâèì

öèôðîâîå ïðèñóòñòâèå — ïîäêàñòû, ìóëüòèìåäèéíûå ïðîåêòû, ÷òîáû ëèòåðàòóðà æèëà

íå òîëüêî â ñòîëáöàõ. Íå òîëüêî òåêñò, íî è ïåðôîðìàíñ, ãîëîñ, æåñò. Áîëüøå æåíñêèõ

ãîëîñîâ — è ÿðîñòü ñâîáîäû äóõà, è ÿðîñòü ëþáâè! Áëèæå ê ïðèðîäå ñëîâà — ìåíüøå

ñóõîãî àíàëèçà â êðèòèêå, áîëüøå îãíÿ â ðàññêàçå î ïðî÷èòàííîì. Ïóñòü áóäåò áîëüøå

ïåðåâîäîâ — íî íå êàê àäàïòàöèé, à êàê ïðèçðà÷íûõ îòðàæåíèé îðèãèíàëîâ â äðóãîì

ÿçûêå. È êàê íóæíà êëàññè÷åñêîìó «òîëñòîìó» æóðíàëó ðàáîòà ñ òèøèíîé —

ãðàôè÷åñêèå ïîýìû, ïðîáåëû, ïàóçû — âñ¸, ÷òî íàïîìèíàåò: èñòèííîå ðîæäàåòñÿ

â èíòåðâàëàõ. Lusus verborum, sed cum gravitate: non joci, sed sacra — èãðà ñëîâ,

íî ñ âàæíîñòüþ: íå øóòêè, à ñâÿùåííîäåéñòâèå.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Ìàêñèì ÃÓÐÅÅÂ, ïðîçàèê, ðåæèññ¸ð, ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Äàíêî»
(Ìîñêâà)

Ñ «Äðóæáîé íàðîäîâ» ìåíÿ ñâÿçûâàåò äàâíÿÿ, à ïî íûíåøíèì âðåìåíàì

ïðÿìî-òàêè ñòàðèííàÿ äðóæáà. Äâå ýòè äðóæáû â ìî¸ì ñëó÷àå íà÷àëèñü 27 ëåò íàçàä,

êîãäà ÿ âïåðâûå íàïå÷àòàëñÿ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà, â 1998 ãîäó. Ïîâåðüòå, ýòî

äîñòàòî÷íûé ñðîê, ÷òîáû ïîíÿòü, êòî ðàáîòàåò íà äàííîì ïîïðèùå è ïî÷åìó èìåííî

íà ýòèõ ñòðàíèöàõ õî÷åòñÿ ïóáëèêîâàòüñÿ.

À äåëî, êàê íè ñòðàííî, â ëèòåðàòóðå, â òåêñòå, ïîòîìó êàê ñàì æóðíàë

«Äðóæáà íàðîäîâ», ñóùåñòâóþùèé âîò óæå 86 ëåò, òåêñòîì è ÿâëÿåòñÿ —

íå ïîëèòè÷åñêèì àíãàæåìåíòîì è íå íàòóæíûì âåùàíèåì î «íàñóùíîì», íî èìåííî

òåêñòîì, ãîëîñîì ìíîãîíàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ ðåøàåò âîïðîñû êóäà

áîëåå âàæíûå, ÷åì âûáèâàíèå ãðàíòîâ è îñâîåíèå áþäæåòîâ.

Áûòü ÷àñòüþ ýòîãî ìåãàòåêñòà, â êîòîðûé, ïî ñëîâàì Àíäðåÿ Áèòîâà, ìû âñå

ïîãðóæåíû, íî íå âñå ñïîñîáíû ýòî îñîçíàòü, ïî÷èòàþ äëÿ ñåáÿ çà îñîáóþ ÷åñòü.

Ðîññèéñêàÿ Èìïåðèÿ, ÑÑÑÐ è ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ âñåãäà áûëè

ìíîãîíàöèîíàëüíûìè è ìóëüòèêóëüòóðíûìè ãîñóäàðñòâåííûìè îáðàçîâàíèÿìè.

Ñïîðèòü ñ ýòèì — âñ¸ ðàâíî ÷òî îñïàðèâàòü ñîáñòâåííóþ ñóäüáó, ñíèñõîæäåíèå

êîòîðîé ê ÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòè ïîðîé áûâàåò âîèñòèíó áåçãðàíè÷íî.

Íåò, íå ðîæäàåòñÿ â ñïîðå èñòèíà õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî â ñõâàòêå àìáèöèé

ïîáåæäàåò ñèëüíåéøèé, à íå óìíåéøèé, äà è íå ïðèñòàëî óìíîìó ñïîðèòü

ñ äóðàêîì-ãîðëîïàíîì. À ïåðåëîìàííûì êîïüÿì, êàê èçâåñòíî, ìåñòî íà ñâàëêå…

Ó æóðíàëà æå «Äðóæáà íàðîäîâ», êàê ìûñëèòñÿ, ñîâñåì èíàÿ çàäà÷à — áåðåæíî

îáðàùàòüñÿ ñ àáñîëþòíî ðàçíûìè ÿçûêîâûìè ðåñóðñàìè, òàêòè÷íî ïðèíîðàâëèâàÿ èõ

äðóã ê äðóãó, äóõîâíî îáîãàùàÿ òåì ñàìûì êàê ÷èòàòåëÿ, òàê è ïèñàòåëÿ, îòêðûâàÿ

ïåðåä íèìè íîâûå âîçìîæíîñòè òåêñòà, áóäü îí íàïèñàí íà ðóññêîì èëè àâàðñêîì,

óçáåêñêîì èëè ëèòîâñêîì, óêðàèíñêîì èëè áàëêàðñêîì ÿçûêàõ.

Â íà÷àëå ýòîãî ëåòà â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» â ñåðèè ÆÇË ó ìåíÿ âûøëà

êíèãà «Êåðèì Îòàðîâ». Óïîìÿíóë î íåé âîâñå íå èç æåëàíèÿ ïîïèàðèòüñÿ íà ñòðàíèöàõ

æóðíàëà. Äåëî â òîì, ÷òî èìåííî â ýòîé ìîíîãðàôèè î ñóäüáå è òâîð÷åñòâå êëàññèêà

ñîâåòñêîé áàëêàðñêîé ëèòåðàòóðû ìíå ïðèøëîñü âïåðâûå âûñòóïèòü â êà÷åñòâå

ïåðåâîä÷èêà ïîýìû è ðàññêàçîâ Êåðèìà Îòàðîâà íà ðóññêèé ÿçûê. Îïûò âîèñòèíó

áåñöåííûé è ìíîãîå îáúÿñíÿþùèé â äåÿòåëüíîñòè «Äðóæáû íàðîäîâ», íàïðàâëåííîé

íà ñáëèæåíèå ëèòåðàòóð åñëè ïîðîé ëèíãâèñòè÷åñêè è íå ðîäñòâåííûõ, òî èñòîðè÷åñêè

è êóëüòóðíî íåðàçðûâíî ñâÿçàííûõ.

Ñðåäè íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, íà ÷üè ïóáëèêàöèè â æóðíàëå ìíå õîòåëîñü áû

îáðàòèòü îñîáîå âíèìàíèå, ñëåäóåò íàçâàòü Àíäðåÿ Âîëîñà è Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà,

Âëàäèìèðà Ñàëèìîíà è Âëàäèìèðà Äåëáà, Àëåêñàíäðà ×àíöåâà è, êîíå÷íî æå,

íåçàáâåííîãî Áàõûòà Êåíæååâà (1950—2024). Ñïèñîê ýòîò, ðàçóìååòñÿ, ìîæíî äëèòü.

Ïîýòû è ïðîçàèêè, ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè è æóðíàëèñòû, ñîøåäøèåñÿ ïîä îáëîæêîé

«Äðóæáû íàðîäîâ», ïî ñóòè ïèøóò îäèí òåêñò, êîòîðûé âîò óæå íà ïðîòÿæåíèè áîëåå

÷åì âîñüìè äåñÿòêîâ ëåò ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ìíîãîíàöèîíàëüíîé ðóññêîé

ëèòåðàòóðû.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Àëåêñàíäð ÁÓØÊÎÂÑÊÈÉ, ïðîçàèê (Ïåòðîçàâîäñê, Ðåñïóáëèêà Êàðåëèÿ)

1. «Äðóæáà íàðîäîâ» äëÿ ìåíÿ — æóðíàë îñîáåííûé. Çäåñü ñëó÷èëàñü â 2013 ãîäó

ìîÿ ïåðâàÿ áîëüøàÿ ïóáëèêàöèÿ: áûëà íàïå÷àòàíà ïîâåñòü «Ïðàçäíèê ëèøíèõ îðëîâ».

Íå òî ÷òîáû ýòî áûëà ïóò¸âêà â æèçíü — ðàññêàçû ÿ ïå÷àòàë è ðàíüøå, îäíàêî

ñ «Äðóæáîé íàðîäîâ» ñ òåõ ïîð ìåíÿ ñâÿçûâàþò ñàìûå íåæíûå îòíîøåíèÿ.

Ìíå äîâåëîñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â êíèæíûõ ôåñòèâàëÿõ è êðóãëûõ ñòîëàõ æóðíàëà,

ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî ñîòðóäíèêàìè ëè÷íî, è ñêàæó ñ áëàãîäàðíîñòüþ: â æóðíàëå

ðàáîòàþò íå ïðîñòî âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûå ðåäàêòîðû, íî è ìóäðûå,

äîáðîæåëàòåëüíûå è îáàÿòåëüíûå ëþäè.

2. Î çíà÷åíèè «òîëñòûõ» ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ äëÿ îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû

ñêàçàíî òàê ìíîãî, ÷òî ïîâòîðÿòüñÿ íå õî÷åòñÿ. «Äðóæáà íàðîäîâ» — æóðíàë

ñ óíèêàëüíîé ñïåöèôèêîé: åãî çàäà÷à — âåñòè è ïîääåðæèâàòü ìåæíàöèîíàëüíûé

äèàëîã, ñøèâàÿ ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî òîé íåçðèìîé íèòüþ, î êîòîðîé êëàññèê

òàòàðñêîé ïîýçèè Ãàáäóëëà Òóêàé íàïèñàë êîãäà-òî «Íàíèçàíû ìû íà åäèíóþ íèòü…»

Òóò ïî àññîöèàöèè âñïîìíèëèñü îïóáëèêîâàííûå â æóðíàëå ÿðêèå, æèâûå ðàññêàçû

Àäåëÿ Õàèðîâà èç Êàçàíè, îñîáåííî «Òàêîå âåñ¸ëîå êèíî». Ñ èíòåðåñîì ïðî÷èòàë

ïîâåñòü Îëåãà Çîáåðíà «Áåñåðìÿíå» î ìàëîì ôèííî-óãîðñêîì íàðîäå â Óäìóðòèè.

Ó íàñ â Êàðåëèè ïðîæèâàåò íåñêîëüêî ìàëûõ ôèííî-óãîðñêèõ íàðîäîâ — êàðåëû,

âåïñû, ñààìû, — è ïðîçà Çîáåðíà, êàê ãîâîðèòñÿ, îòîçâàëàñü, ýòà òåìà ìíå áëèçêà.

3. Äóìàþ, ÷òî íè÷åãî áîëåå àêòóàëüíîãî, ÷åì ñðàùåíèå (òàê ÷àñòî òåïåðü

ðâóùèõñÿ) êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ìåæäó ñòðàíàìè è íàðîäàìè — ïîâåðõ ãðàíèö, ïîâåðõ

áàðüåðîâ, — è áûòü íå ìîæåò. Ðàáîòà  åäèíñòâåííîãî â Ðîññèè èçäàíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà,

âñÿ íà ýòî íàïðàâëåíà è ýòèì âàæíà è íåîáõîäèìà ñåãîäíÿ è çàâòðà.

Èãîðü ÁÓËÊÀÒÛ, ïðîçàèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê (Ìîñêâà)

Ñ ìîìåíòà îñíîâàíèÿ â 1939 ãîäó «Äðóæáà íàðîäîâ» áûëà è ÿâëÿåòñÿ åäâà ëè íå

åäèíñòâåííûì ïå÷àòíûì îðãàíîì, êîòîðûé îáúåêòèâíî ïðåäñòàâëÿåò äèíàìèêó

ìíîãîîáðàçèÿ íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à ïîñëå åãî

ðàñïàäà — Ðîññèè. Íûí÷å â êîíòåêñòå ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ â ìèðå, âàæíîñòü å¸

è ïðàâîìåðíîñòü âîçðîñëà â ðàçû. È äåëî âîâñå íå â òîì, ÷òî æóðíàë ïå÷àòàåò

ñòèõè ñèìïàòè÷íûõ ëè÷íî ìíå ïîýòà è ñâÿùåííèêà Äìèòðèÿ Òðèáóøíîãî èëè

Íàòàëüè Èçîòîâîé, æèâóùèõ â Äîíåöêå, è ìíîãèõ äðóãèõ ïèñàòåëåé Ìàëîðîññèè, íî

ìàëî ïå÷àòàåò ïåðåâîäîâ ñîâðåìåííûõ óêðàèíñêèõ ïèñàòåëåé, ÷åìó åñòü îáúåêòèâíûå

ïðè÷èíû, — à â òîì, ÷òî, êàê ýòî íè ïå÷àëüíî, íåêîãäà îáùåå ëèòåðàòóðíîå

ïðîñòðàíñòâî ðàçäâèãàåòñÿ çà ñ÷¸ò åâðîïåéñêèõ è çàîêåàíñêèõ ïóáëèêàöèé.

 Êðîìå òîãî, íàì ïî-ïðåæíåìó íåäîñòà¸ò êóëüòóðû ìåæíàöèîíàëüíûõ

îòíîøåíèé. Ïðîáëåìà óñóãóáëÿåòñÿ òåì, ÷òî ýòè îòíîøåíèÿ èç ýòíîêóëüòóðíîé âñ¸

áîëüøå è áîëüøå ïåðåìåùàþòñÿ â ïîëèòè÷åñêóþ ïëîñêîñòü. Ïðè÷èíà, íà ìîé

ñêðîìíûé âçãëÿä, â íåóìåíèè ïðîòèâîñòîÿòü àíãàæèðîâàííîñòè è çëîóïîòðåáëåíèè

èññëåäîâàíèÿìè îïðåäåë¸ííûìè ñèëàìè, â íàðàñòàþùåé òðóäîâîé è ïîëèòè÷åñêîé

ýìèãðàöèè. Êàê òóò íå âñïîìíèòü ïåðâûõ ìîëîäûõ ïðåäñòàâèòåëåé áîÿðñêèõ ôàìèëèé,

ïîñëàííûõ Ïåòðîì Ïåðâûì â 1697 ãîäó íà ó÷¸áó â Ãîëëàíäèþ, ãäå îíè íàó÷èëèñü íå

òîëüêî êîðàáåëüíûì è àñòðîíîìè÷åñêèì íàóêàì, íî è ïîëó÷èëè ïåðâûé îïûò

îáùåíèÿ ñ åâðîïåéöàìè.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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 Çàäà÷à æå æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ», â ÷ü¸ì çàãàøíèêå ãðîìàäíûé îïûò

îáùåíèÿ ñ ñàìûìè ðàçíûìè ïèñàòåëÿìè, íå â òîì, ÷òîáû âîâðåìÿ ðåàãèðîâàòü íà

ïðîÿâëåíèÿ ãëóáèííûõ ýòíîêóëüòóðíûõ ïðîöåññîâ íàðîäîâ Ðîññèè, à â òîì, ÷òîáû ýòè

ïðîöåññû áûëè ïðåäñòàâëåíû íà åãî ñòðàíèöàõ â âèäå âûñîêîõóäîæåñòâåííûõ

ïðîèçâåäåíèé. Ïî âûðàæåíèþ Ïëàòîíà, èñòèíà, ÿâëåííàÿ â ãîëîì âèäå, ìåíåå

ïðîäóêòèâíà, íåæåëè èñòèíà, ïðåäñòàâëåííàÿ â âèäå õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà.

Èáî äëÿ ÷èòàòåëÿ âàæíî íå ñàìî äåéñòâèå, ôàêòîëîãèÿ, à ïðîìåæóòîê ìåæäó ýìîöèåé

è èçëîæåííîé ìûñëüþ, óëîâèâ êîòîðûé, îíè ïîäêëþ÷àþòñÿ ê ñîòâîð÷åñòâó, à ýòî

ñàìîå ãëàâíîå â èñêóññòâå. Âåäü îêîí÷àòåëüíî ñôîðìóëèðîâàííîå ìíåíèå çà÷àñòóþ

îáðåçàåò êðûëüÿ ôàíòàçèè. Ïèñàòåëü íà ñòðàíèöàõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé ìîæåò

âûìàòûâàòü ñåáÿ ðàçìûøëåíèÿìè îá èñòèíå, îøèáàòüñÿ â ñóæäåíèÿõ, ïðåäïîëàãàÿ,

÷òî ýòè ñîìíåíèÿ — ñóòü èñêóññòâà, íî ýòî íå òàê. Ïîðîé ñîòâîð÷åñòâî ñ ÷èòàòåëåì,

âûðàæàþùååñÿ â äîìûñëèâàíèè èì ïðåäëîæåííûõ àâòîðîì ðåàëèé, ãîðàçäî âàæíåé

óäà÷íîé ìåòàôîðû èëè àëëåãîðèè. È ýòî âîâñå íå ïåðåêëàäûâàíèå îòâåòñòâåííîñòè,

à èìåííî ñîòâîð÷åñòâî, êîòîðîå âåñüìà âàæíî â ïåðåëîìíûå ìîìåíòû èñòîðèè.

 Äðóãàÿ âàæíàÿ ïðîáëåìà — òðóäíîñòè õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà. Ñåãîäíÿ ìû

íàáëþäàåì äåôèöèò ïåðåâîä÷åñêîãî ìàñòåðñòâà, î ÷¸ì íå îäíàæäû ãîâîðèëîñü

íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò

èì. À.Ì.Ãîðüêîãî, ìîÿ àëüìà-ìàòåð, íå ðàç ïîäíèìàë âîïðîñ î ñîçäàíèè ñåìèíàðà

ïåðåâîä÷èêîâ ñ îñåòèíñêîãî ÿçûêà íà ðóññêèé, ìíå íå óäàëîñü ñîáðàòü íóæíîå

êîëè÷åñòâî æåëàþùèõ ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå â Ìîñêâå. Ìíå ñòûäíî ïðèçíàâàòüñÿ

â ýòîì, íî ìîëîäûå ëþäè Îñåòèè, âûïûòûâàþùèå ó ìåíÿ îòâåò íà âîïðîñ: ÷òî æå îíè

áóäóò èìåòü ñ ýòîãî, — íå ãîðÿò æåëàíèåì ó÷èòüñÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå.

Ìåæäó òåì, òåíäåíöèÿ òàêîâà, ÷òî ìíîãèå òàëàíòëèâûå îñåòèíñêèå ïèñàòåëè

ïåðåõîäÿò íà ðóññêèé ÿçûê, íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî äëÿ îõâàòà ñîâðåìåííûõ ïðîáëåì

è ñêîðåéøåãî äîíåñåíèÿ èõ äî ÷èòàòåëåé ðîäíîãî ÿçûêà íåäîñòàòî÷íî. Íî ýòî óæå

ñëîæíîñòè íå òîëüêî ýòíè÷åñêîãî è êóëüòóðíîãî õàðàêòåðà, à è íåäîïîíèìàíèÿ

ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè.

Âàëåðèé ÁÛËÈÍÑÊÈÉ, ïðîçàèê, ëàóðåàò ïðåìèè «ßñíàÿ Ïîëÿíà»
(Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Ñâîáîäà è äðóæáà — âîò, ïîæàëóé, ãëàâíûå îòëè÷èòåëüíûå ïðèçíàêè æóðíàëà

«Äðóæáà íàðîäîâ». Èëè äðóæáà è ñâîáîäà, íå âàæíî, îò ïåðåñòàíîâêè ñëàãàåìûõ

ñóììà ñìûñëà íå ìåíÿåòñÿ. Îá ýòîì æóðíàëå ÿ çíàë åù¸ â ãëóáîêîì äåòñòâå, à ïîòîì

òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî èç âñåõ íàøèõ ëèòåðàòóðíûõ «òîëñòÿêîâ» áîëüøå âñåãî ïå÷àòàëñÿ

çäåñü. Ïî÷åìó? Ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî â äðóãèõ æóðíàëàõ âñåãäà ïðèñóòñòâîâàë ë¸ãêèé

ýëåìåíò èçáðàííîñòè è íàäìèðíîñòè, ÷òî ëè, — à â «Äðóæáå» âñåãäà ê ìîèì òåêñòàì

îòíîñèëèñü ñ íåèçìåííûì âíèìàíèåì è ïîíèìàíèåì. «Äðóæáà íàðîäîâ» íèêîãäà

íå áûëà «õðàìîì èñêóññòâà», ýòî áûëî ïðîñòî èñêóññòâî äëÿ ëþäåé è î ìèðå, â êîòîðîì

ìû æèâåì. Ïðè ýòîì äàëåêî íå âñåãäà âñå ìîè ðàññêàçû è ïîâåñòè áðàëè — ïîçæå ÿ

ïîíèìàë, ÷òî ñàì íåäîòÿíóë èõ. Ìíå êàæåòñÿ, ýòîò æóðíàë — åäèíñòâåííûé íà äàííûé

ìîìåíò ñàìûé ÷òî íè íà åñòü àêòóàëüíûé ñðåç ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Åãî ÷èòàþò, åãî ïîêóïàþò. Åãî ÷èòàåò, êñòàòè, ãîâîðÿ, ìîëîä¸æü — ÿ ñàì âèäåë

íåñêîëüêî ðàç â ìåòðî ïàðíåé è äåâóøåê ñ îòêðûòûì æóðíàëîì «Äðóæáû íàðîäîâ»

â ðóêàõ. À äèçàéí êàêîé, — êðàôòîâûé öâåò îáëîæêè, øðèôò, ïðîñòî ïðèÿòíî âçÿòü

â ðóêè. Íó è íàçâàíèå ñîîòâåòñòâóåò. Çäåñü ïå÷àòàþò àâòîðîâ ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé,

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.



54 «Äðóæáà íàðîäîâ» — ïóòè è ãîðèçîíòû

èçî âñåõ ðåãèîíîâ ñòðàíû, ïîðîé ñ ïðîòèâîïîëîæíûìè âçãëÿäàìè — íî ïðè ýòîì

êðèòåðèé âñåãäà îäèí: õîðîøàÿ, êà÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà. Ïåðâûé ðàññêàç ó ìåíÿ

â «Äðóæáå íàðîäîâ» âûøåë óæå íå ïîìíþ â êàêîì ãîäó, íàçûâàëñÿ îí «Ïîñëåäíåå ëåòî».

Î òîì, êàê îäíà ñåìüÿ, æèâóùàÿ â ñòðàíå, êîòîðàÿ ñêîðî ðàçâàëèòñÿ, â êîè-òî âåêè

ñîáðàëàñü âìåñòå è ïîåõàëà íà ìàøèíå îòäûõàòü íà ìîðå, è òàì âñå îíè íàøëè

êðàòêîâðåìåííîå, à ìîæåò è âå÷íîå åäèíñòâî. À ïîñëåäíèé ðàññêàç «Ïüÿíàÿ àëëåÿ»

áûë î âçðîñëîé è îäíîâðåìåííî ðàííåé, þíîé ëþáâè, è äåéñòâèå òàì òîæå ïðîèñõîäèëî

íà ìîðñêîì áåðåãó. Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ðàññêàçàìè áûëî ìíîãî ïóáëèêàöèé, ïîçæå âñ¸

ýòî âûõîäèëî â êíèãàõ. Íî âîò ýòè äâå íîâåëëû, ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ, íàâåðíîå, ñàìûå

äëÿ ìåíÿ äîðîãèå — ïîòîìó ÷òî îíè î òîì, ÷åì äëÿ ìåíÿ ñòàëà çà ýòè ãîäû

«Äðóæáà íàðîäîâ»: äðóæåñêàÿ, ïðàêòè÷åñêè äîìàøíÿÿ, ñåìåéíàÿ àòìîñôåðà

â ðåäàêöèè, êóäà âñåãäà ìîæíî çàïðîñòî ïðèéòè â ãîñòè, è... êîíå÷íî, ëþáîâü,

êîòîðàÿ ñî âðåìåíåì ñòàíîâèòñÿ òîëüêî êðåï÷å.

Èðèíà ÁÎÃÀÒÛÐ¨ÂÀ, ïðîçàèê, ìóçûêàíò, ôîëüêëîðèñò, ëàóðåàò ïðåìèé
ïî ëèòåðàòóðå äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ èì. Êðàïèâèíà è «Êíèãóðó» (Ìîñêâà)

Æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» ëè÷íî äëÿ ìåíÿ — âîïëîùåíèå ñâîåãî íàçâàíèÿ:

èìåííî äðóæáû è èìåííî íàðîäîâ, ò.å. ïðèçíàíèÿ ðàâíîïðàâèÿ è ðàâíîé öåííîñòè âñåõ

ÿçûêîâ è êóëüòóð è ïîèñêà êîíòàêòà ìåæäó íèìè. Âàæíî, ÷òî ñëîâà, âûíåñåííûå

â íàçâàíèå æóðíàëà, íå ñòàëè çäåñü ïðîñòî âûâåñêîé, çàò¸ðòûì ëîçóíãîì, íî äî ñèõ ïîð

íåñóò ñìûñëîâóþ íàãðóçêó è îïðåäåëÿþò òâîð÷åñêèé ïîèñê ðåäàêöèè. Ïîìíþ, êàê

îäíàæäû ìíå äîâåëîñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â î÷íîì ñåìèíàðå æóðíàëà â Ïåðåäåëêèíî,

è ýòî áûëî íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå — ïîçíàêîìèòüñÿ ëè÷íî ñ ïèñàòåëÿìè èç ðàçíûõ

ðåãèîíîâ Ðîññèè è ñòðàí áûâøåãî ÑÑÑÐ, ïîîáùàòüñÿ è ëó÷øå ïîíÿòü äðóã äðóãà.

Êàê ÷åëîâåêó, âûðîñøåìó â ìíîãîíàöèîíàëüíîì ðåãèîíå — Ïîâîëæüå, —

èíòåðåñóþùåìóñÿ è èçó÷àþùåìó òðàäèöèîííûå êóëüòóðû, ìíå âñåãäà ëþáîïûòíî

çíàòü, î ÷¸ì ïèøóò àâòîðû â Òàòàðñòàíå, íà Àëòàå, â ßêóòèè è äðóãèõ ðåãèîíàõ, à äëÿ

ýòîãî íóæíû ïåðåâîäû, äëÿ èõ ïóáëèêàöèé — ïëîùàäêè, à çíà÷èò, ÷òî? À çíà÷èò —

«Äðóæáà íàðîäîâ»!

Ïîýòîìó è ïóáëèêîâàòüñÿ çäåñü äëÿ ìåíÿ áîëüøàÿ ÷åñòü: ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîè

òåêñòû òîæå ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ ïðîöåññà êóëüòóðíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ. Êðîìå òîãî,

â «Äðóæáå íàðîäîâ» óäåëÿþò áîëüøîå âíèìàíèå äåòñêîé ëèòåðàòóðå: òóò ðåãóëÿðíî

ïóáëèêóþòñÿ òåêñòû, ðàññ÷èòàííûå íà äåòñêóþ àóäèòîðèþ, à òàêæå ïðîõîäÿò êðóãëûå

ñòîëû, ïîñâÿù¸ííûå ïðîáëåìàì äåòñêîé ëèòåðàòóðû. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî îòëè÷íàÿ

òðàäèöèÿ, õîðîøî, åñëè îíà ïðîäîëæèòñÿ, ïîòîìó ÷òî ÷èòàòü âûñêàçûâàíèÿ äðóãèõ

àâòîðîâ ïî îäèíàêîâûì âîïðîñàì âñåãäà î÷åíü ïîçíàâàòåëüíî.

×òî êàñàåòñÿ ñàìîé ÿðêîé ïóáëèêàöèè — òîé, êîòîðàÿ ïîìíèòñÿ íà ïðîòÿæåíèè

íåñêîëüêèõ ëåò, — òî äëÿ ìåíÿ ýòî ðîìàí Àíäðåÿ Âîëîñà «Öàðü Äàðèàí»

(¹ 3, 2019 ã.). Ìíîãîñëîéíûé, êîëîðèòíûé òåêñò, ïåðåïëåòåíèå èñòîðèè

è ñîâðåìåííîñòè. Çàïîìíèëàñü æàðêàÿ, äàæå äóøíàÿ àòìîñôåðà ðîìàíà — Òàäæèêèñòàí,

Ïåðñèÿ, âîéíû è ïîòåðè, íàäåæäû è ëþáîâü ðàçíûõ ýïîõ. Ëþáîïûòíî, ÷òî ïðèìåðíî

ãîä íàçàä äîâåëîñü îáñóæäàòü ðîìàí ñ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûì ñîáåñåäíèêîì,

îêàçàâøèìñÿ çàÿäëûì ëþáèòåëåì ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, —

òàê ÷òî íå ìíå îäíîé îí çàïîìíèëñÿ. (Ê ñëîâó, ñåé÷àñ îòêðûëà ñåòü è îáíàðóæèëà,

÷òî èìåííî â ýòîì ãîäó ðîìàí âûøåë êíèãîé.)

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Èãîðü ÊÓÇÍÅÖÎÂ, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ýññåèñò (Ìîñêâà)

1. Äëÿ ìåíÿ, êàê äàâíåãî è ïîñòîÿííîãî àâòîðà «Äðóæáû íàðîäîâ», âàæíåå âñåãî

â ëþáîì êîëëåêòèâíîì èçäàíèè, êàêîâûì, ïî îïðåäåëåíèþ, ÿâëÿåòñÿ ëèòåðàòóðíûé

æóðíàë, — áûòü â õîðîøåé êîìïàíèè. Òî åñòü õî÷åòñÿ ïóáëèêîâàòüñÿ ðÿäîì ñ òåìè, êòî

ìíå èíòåðåñåí ïðåæäå âñåãî êàê ïðîçàèê, ïîýò, ïóáëèöèñò, êðèòèê, õóäîæíèê è ò.ä.

«ÄÍ» ìíå òàêóþ ÷óäåñíóþ âîçìîæíîñòü óæå ìíîãî ëåò äà¸ò.

Êàê ñòîðîííèê «òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé» ÿ, êîíå÷íî, ïðåäïî÷èòàþ ÷èòàòü

áóìàæíûé âàðèàíò æóðíàëà, è êîãäà î÷åðåäíîé íîìåð ïîïàäàåò ìíå â ðóêè,

ÿ ïðî÷èòûâàþ åãî íàñêâîçü. Äàëåêî íå ñî âñåìè èçäàíèÿìè òàêîå ïðîèñõîäèò, õîòÿ ÿ

âñåãäà, íàñêîëüêî òàêîå âîçìîæíî, ñòàðàþñü áûòü îáúåêòèâíûì â îöåíêå ÷óæèõ

ñî÷èíåíèé, èìåÿ íåìàëûé îïûò ñîáñòâåííîãî ðåäàêòîðñòâà.

2. Çäåñü ëþáÿò ëèòåðàòóðó â öåëîì è, â ÷àñòíîñòè, — ñâîèõ àâòîðîâ, îòíîñÿñü

ê íèì íåæíî, õîòÿ è ñòðîãî: ïðîñòî «ïî çíàêîìñòâó» íà ñòðàíèöû «ÄÍ» íå ïîïàä¸øü.

Ãëàâíàÿ öåííîñòü, íà ìîé âçãëÿä, ïðè âñåé íåìíîãî÷èñëåííîñòè ðåäàêöèè, —

æåëàíèå è óìåíèå íàõîäèòü íîâûõ àâòîðîâ, ìîëîäûõ è íå î÷åíü, ãëàâíîå — õîðîøèõ

è íàñòîÿùèõ. Ìíîãèå ïèñàòåëè çà ïîñëåäíèå ãîäû áûëè æóðíàëîì áóêâàëüíî

«îòêðûòû», õîòÿ è ïðåæäå ïóáëèêîâàëèñü â äðóãèõ èçäàíèÿõ ñ êîðîòêîé ïðîçîé.

Ïðèâåäó ëèøü îäèí ïðèìåð: Ñåðãåé Ñàìñîíîâ, ðîìàí î ñîáûòèÿõ 2014 ãîäà íà

Äîíáàññå «Äåðæàòüñÿ çà çåìëþ», ïîëó÷èâøèé ïðåìèþ «ßñíàÿ Ïîëÿíà». Ìíå ýòà âåùü

íè ñòèëèñòè÷åñêè, íè ïî òåìå íå áëèçêà, íî ÿ öåíþ âûáîð ðåäàêöèè, è ðîìàí

ïðî÷èòàë, — èñêëþ÷èòåëüíî ïîòîìó, ÷òî îí îïóáëèêîâàí â «ÄÍ».

3. Ïðîäîëæàòü ëþáèòü ëèòåðàòóðó è ñâî¸ æóðíàëüíîå äåëî, òðóäíîå è íå ñëèøêîì

áëàãîäàðíîå íûíå.

Ïóáëèêîâàòü è äàëåå àâòîðîâ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà, — äëÿ ìíîãèõ èç íèõ

«ÄÍ» — åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü áûòü ïðî÷èòàííûì íå òîëüêî íà ðîäíîì, à è íà

ðóññêîì ÿçûêå. Òî æå êàñàåòñÿ è àâòîðîâ èç íàöèîíàëüíûõ ðîññèéñêèõ ðåãèîíîâ,

ïèøóùèõ íà ðîäíûõ ÿçûêàõ.

Óíèêàëüíîñòü «ÄÍ» çäåñü ïðîÿâëÿåòñÿ îñîáåííî — ó ðåäàêöèè åñòü è

òðàäèöèîííûé, è íîâûé îïûò äðóæåñòâåííîé è ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòû ñ àâòîðàìè,

ïèøóùèìè íà ÿçûêàõ íàðîäîâ Ðîññèè. Áîëüøå òàêèõ èçäàíèé ïðîñòî íåò.

È — äà, «Äðóæáà íàðîäîâ» ñîâåðøåííî è òîíêî, áåç ïàôîñà, à ñ ëþáîâüþ

ñîîòâåòñòâóåò ñâîåìó íàçâàíèþ: çäåñü îáúåäèíÿþò, à íå ðàçúåäèíÿþò, â ÷¸ì, íà ìîé

âçãëÿä, è åñòü îäèí èç ñìûñëîâ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà âî âñåé èõ ñòèëèñòè÷åñêîé

è ãåîãðàôè÷åñêîé øèðîòå.

Îëåã ÑÈÄÎÐÎÂ (Îëåã Àìãèí), ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ïðåäñåäàòåëü
Àññîöèàöèè «Ïèñàòåëè Ðåñïóáëèêè Ñàõà (ßêóòèÿ)» (ßêóòñê, Ðåñïóáëèêà Ñàõà)

1. «Äðóæáà íàðîäîâ» — ñàìî ñëîâîñî÷åòàíèå, ñòàâøåå èìåíåì æóðíàëà,

âîñïðèíèìàåòñÿ è êàê ñèìâîë íàøåé ñòðàíû. È ýòî íàçâàíèå ñîâïàäàåò ñ ìèññèåé

æóðíàëà, êîòîðîé ðåäàêöèÿ îñòà¸òñÿ âåðíà íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé.

Ýòèì è ïðèâëåêàåò æóðíàë òâîð÷åñêèõ ëþäåé ñî âñåé ñòðàíû è èç çàðóáåæüÿ.

Ïðèâëåêàåò ïðîôåññèîíàëèçìîì è âíèìàòåëüíûì, áåðåæíûì îòíîøåíèåì ñîòðóäíèêîâ

ðåäàêöèè ê àâòîðàì. Ïóáëèêóÿñü íà ñòðàíèöàõ «ÄÍ», ìû, ïèñàòåëè èç ðåãèîíîâ,

îñîáåííî èç íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê, ïîëó÷àåì òðèáóíó-ïëîùàäêó, ñ êîòîðîé

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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îáðàùàåìñÿ êî âñåì ïèøóùèì è ÷èòàþùèì íà ðóññêîì ÿçûêå, — íàõîäèì

åäèíîìûøëåííèêîâ è âêëþ÷àåìñÿ â îáùåðîññèéñêèé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ.

2. Îïûò, íàêîïëåííûé ðåäàêöèåé çà äåñÿòèëåòèÿ, — áåñöåííûé. Êàæäûé íîìåð

æóðíàëà ðàñêðûâàåò îäèí èç âàæíåéøèõ ïðèíöèïîâ ñîñóùåñòâîâàíèÿ ðàçëè÷íûõ

íàðîäîâ è êîíôåññèé — ñîòðóäíè÷åñòâî è âçàèìîäåéñòâèå. Ìû óçíà¸ì èç ïåðâûõ óñò,

÷åì æèâóò ïèñàòåëè ðåãèîíîâ Ðîññèè è ïîñòñîâåòñêîãî çàðóáåæüÿ, ÷òî èõ âîëíóåò.

Æóðíàë â ðàçíûõ ïåðèïåòèÿõ îñòàâàëñÿ âåðåí èäåå äðóæáû, çíàêîìèë ðîññèéñêîå

îáùåñòâî è âñåõ, êòî èíòåðåñóåòñÿ íàöèîíàëüíûìè ëèòåðàòóðàìè, ñ íîâûìè

ïðîèçâåäåíèÿìè ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, ïóáëèöèñòîâ ñòðàíû.

Ìíå áûëî èíòåðåñíî ÷èòàòü òåìàòè÷åñêèå è íàöèîíàëüíûå ñïåöâûïóñêè,

ïîñâÿù¸ííûå ëèòåðàòóðàì Àðìåíèè, Ãðóçèè, Êàçàõñòàíà, ðåñïóáëèê Ïîâîëæüÿ

è Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Äëÿ íàñ, ÿêóòÿí, âàæíî ïðåäñòàâëÿòü íàøó ëèòåðàòóðó

íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà: ÿ èìåþ â âèäó ïðåæäå âñåãî ïðîåêò «Ñàõà (ßêóòèÿ) íà ñòðàíèöàõ

“ÄÍ”» 2019 ãîäà.

Ïðèâëåêàåò àâòîðñêàÿ êîëîíêà Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà «Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð».

Ñ èíòåðåñîì ÷èòàë ìàòåðèàëû êðóãëîãî ñòîëà «90-å è ñåãîäíÿ: ïðîøëîå â íàñòîÿùåì»

â äåêàáðüñêîì íîìåðå çà 2021 ãîä. Ýòà òåìà ìåíÿ èíòåðåñóåò ñ òî÷êè çðåíèÿ

èññëåäîâàòåëüñêîé. Êàæäûé íàõîäèò â æóðíàëå òåìû, èíòåðåñíûå åìó ëè÷íî.

Òàêæå îòìåòèë áû âçàèìîäåéñòâèå ðåäàêöèè ñ íàó÷íî-îáðàçîâàòåëüíûì è êóëüòóðíî-

ïðîñâåòèòåëüíûì öåíòðîì «Äîì íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð»  Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà

èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî, èíòåðåñ ê ñîâðåìåííûì ëèòåðàòóðàì íàðîäîâ Ðîññèè, ðóáðèêè

«Íàöèÿ è ìèð», «Ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà», êðèòè÷åñêèé è ðåöåíçèîííûé ðàçäåëû.

3. Åñëè ïîëèñòàòü íîìåðà æóðíàëà çà ïîñëåäíèå ãîäû, ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî

æóðíàë ïîääåðæèâàåò ïèñàòåëåé èç ðàçíûõ ðåãèîíîâ — è ïèøóùèõ íà ÿçûêàõ íàðîäîâ

Ðîññèè, ïóáëèêóÿ ïåðåâîäû, è íà ðóññêîì ÿçûêå, àêòèâíî ðàáîòàåò ñ ìîëîäûìè

ëèòåðàòîðàìè. Âåðíîñòü ýòèì íàïðàâëåíèÿì ðàáîòû, ñëîæèâøèìñÿ òðàäèöèÿì —

çàëîã óñïåøíîé ðàáîòû ñåãîäíÿ è â áóäóùåì. Êàê ïîæåëàíèå: õîòåëîñü áû ÷èòàòü

íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ðåãóëÿðíûå îáçîðû ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû íà ÿçûêàõ íàðîäîâ

Ðîññèè è áëèæíåãî çàðóáåæüÿ.

Æåíÿ ÄÅÊÈÍÀ, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò, ëàóðåàò ïðåìèè «Çâ¸çäíûé áèëåò»
(Ìîñêâà)

1. Ïóáëèêàöèÿ â «òîëñòîì» ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå — ýòî ïðèçíàíèå êà÷åñòâà

òåêñòà. Èìåííî ýòè ïóáëèêàöèè èçó÷àþò â óíèâåðñèòåòàõ íà êàôåäðàõ èñòîðèè

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Ïðîôåññèîíàëüíûå ôèëîëîãè õîðîøî ïîíèìàþò, ÷òî

èçäàòåëüñòâ ìíîãî, ñîâðåìåííûé àâòîð ìîæåò èçäàòüñÿ è ñàì, ïðè ýòîì òåêñò åãî ìîæåò

áûòü íåêà÷åñòâåííûì è áåññìûñëåííûì. À «òîëñòûå» ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû

ïðîäîëæàþò ïðåäúÿâëÿòü ê òåêñòàì î÷åíü âûñîêèå òðåáîâàíèÿ. Äåëàþò èõ ñàìûå

îáðàçîâàííûå ëþäè ñòðàíû ñ õîðîøèì ýñòåòè÷åñêèì âêóñîì. È òåêñòû çäåñü îòáèðàþòñÿ

íå îäíèì èçäàòåëåì èëè ðåäàêòîðîì, à öåëûì ðåäàêöèîííûì ñîâåòîì. Ïîýòîìó òàêàÿ

ïóáëèêàöèÿ ïî ñóòè òî æå ñàìîå, ÷òî è ÂÀÊîâñêàÿ ïóáëèêàöèÿ äëÿ ó÷¸íîãî.

ß ïóáëèêóþñü â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïîòîìó, ÷òî ìíîãî ëåò íàçàä ìîé ÂÃÈÊîâñêèé

ñîêóðñíèê ïðèø¸ë òóäà ñ óëèöû, è åãî òåêñò ðàññìîòðåëè. Îêàçàëîñü, ÷òî òóäà ìîæíî

ïðîñòî îòïðàâèòü ïðîèçâåäåíèÿ, äàæå åñëè òû íèêòî, áåçî âñÿêèõ ñâÿçåé è ïðåìèé. Âîò

ÿ è îòïðàâèëà. Ïîòîì óæå, êîãäà ìåíÿ âçÿëè, ïîçíàêîìèëàñü ñ ðåäàêöèåé — î÷åíü

èíòåðåñíûå, òàëàíòëèâûå è ãëóáîêèå ëþäè.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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2. ß ÷ëåí ýêñïåðòíîãî ñîâåòà ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Áîëüøàÿ êíèãà» è íå ìîãó

íàçûâàòü êîíêðåòíûå òåêñòû, ïîòîìó ÷òî ïîäïèñàëà äîêóìåíò î íåðàçãëàøåíèè.

Íî êàæäûé ãîä â ñïèñêå íàøåé ïðåìèè îáÿçàòåëüíî îêàçûâàåòñÿ òåêñò îò

«Äðóæáû íàðîäîâ». Òî åñòü ïðèõîäèò 400—500 òåêñòîâ îò ðàçíûõ èçäàòåëüñòâ,

«Äðóæáà íàðîäîâ» îáû÷íî îòïðàâëÿåò âñåãî äâà, è êàæäûé ðàç â ñïèñêå ëó÷øèõ

îêàçûâàåòñÿ èõ òåêñò. Ýòîò ôàêò ãîâîðèò ñàì çà ñåáÿ.

 3. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî «Äðóæáà íàðîäîâ» äåëàåò ñëèøêîì ìíîãî ðåãèîíàëüíûõ

ïðîåêòîâ è óäåëÿåò ÷åðåñ÷óð áîëüøîå âíèìàíèå ðàçâèòèþ íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð.

Ïðîöåíò ñòîèëî áû óìåíüøèòü. Òî, ÷òî ÿ ñêàæó, âîçìîæíî, ïðîçâó÷èò æåñòîêî,

è ñ òî÷êè çðåíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè ìíå òîæå õî÷åòñÿ ðàâíûõ óñëîâèé äëÿ âñåõ æèòåëåé

íàøåé îãðîìíîé ñòðàíû. Íî ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ïðîôåññèîíàëó äëÿ ðàçâèòèÿ íóæíà

ñðåäà, è ìàññà òàëàíòëèâûõ ëèòåðàòîðîâ â ïîèñêàõ ýòîé ñðåäû äàâíî ïåðåáðàëàñü

â ñòîëèöó. Òàê áûëî âñåãäà — è â öàðñêîé Ðîññèè, è â ÑÑÑÐ. Àâòîðû ïîñòîÿííî

îáùàþòñÿ, îáñóæäàþò òåêñòû äðóã äðóãà, ó÷àñòâóþò â îáðàçîâàòåëüíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ,

è çàêîíîìåðíî, ÷òî ïèøóò ëó÷øå òåõ, êòî èçîëèðîâàí äîìà. À èñõîäèòü íóæíî

èç êà÷åñòâà, à íå èç ðåãèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè. Õîòÿ, âîçìîæíî, ÿ ñóáúåêòèâíà,

ñàìà ÿ ðàäè ñðåäû è ðàçâèòèÿ ñ òàêèì ìÿñîì âûäðàëà èç ñåáÿ Ñèáèðü, ñ òàêèì ãîðåì

âñ¸ òàì áðîñèëà, ÷òî, âîçìîæíî, òåïåðü ìíå ïðîñòî îáèäíî ñëóøàòü òåõ, êòî îñòàëñÿ

äîìà, â êîìôîðòå, è îòòóäà êðè÷èò: à ÷åãî âû òàì â ñâîåé Ìîñêâå âñ¸ çàáðàëè? Äàéòå

íàì òîæå. È èì äàþò. Íî ýòî æå íå ïîìîæåò, ìèð òàê íå óñòðîåí.

Ìàêñèì ÀÌÅËÈÍ, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ðåäàêòîð, èçäàòåëü, ëàóðåàò
Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ïîýò» (Ìîñêâà)

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ÿ ïóáëèêîâàë ïåðåâîäû ñòèõîâ î÷åíü ñèëüíûõ, íà ìîé âçãëÿä,

ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ, ïèøóùèõ íà ñâîèõ ðîäíûõ ÿçûêàõ: Ìàãîìåäà Àõìåäîâà

(ñ àâàðñêîãî), Þðèÿ Øèäîâà (ñ ÷åðêåññêîãî), Çóðàáà Ðòâåëèàøâèëè (ñ ãðóçèíñêîãî),

Åêàòåðèíû Ðóëüòûíýóò (ñ ÷óêîòñêîãî), Ãåííàäèÿ Êîñòî÷àêîâà (ñ øîðñêîãî),

Ãàâðèëà Àíäðîñîâà (ñ ÿêóòñêîãî). Ïîýòîìó âûáîðà ó ìåíÿ íå áûëî — íèêàêîé äðóãîé

èç íûíåøíèõ æóðíàëîâ ñâîèõ ñòðàíèö ïåðåâîäàì ñ íàöèîíàëüíûõ ÿçûêîâ è ÿçûêîâ

áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íå ïðåäîñòàâëÿåò. Òàêîâà äàííîñòü. Ó «Äðóæáû

íàðîäîâ» — ñâîÿ íèøà, âûðàáîòàííàÿ çà äåñÿòèëåòèÿ è íèêåì äðóãèì íå îñïàðèâàåìàÿ.

Áûëè áû ïåðåâîäû äîñòîéíûå, à áðàâûì ïàòðèîòèçìîì è ñîöèàëüíûì îïòèìèçìîì îíè

ïðîíèêíóòû èëè ãîðå÷üþ îò óòðàòû áëèçêèõ è ñêîðáüþ îá óñûõàíèè ðîäíîé ðå÷è —

íå âàæíî. Èç íåïåðåâîäíûõ ïóáëèêàöèé õî÷åòñÿ îòìåòèòü ðîìàíû è ðàññêàçû

Àíäðåÿ Âîëîñà, ïîâåñòè è ýññå Àôàíàñèÿ Ìàìåäîâà, îáçîðíûå êðèòè÷åñêèå ñòàòüè

Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà, êðóãëûå ñòîëû ïî âîïðîñàì êàê ñâÿçàííûì ñ ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðîé, òàê è íå ñâÿçàííûì ñ íåé. Æóðíàë æèâ¸ò è ðàçâèâàåòñÿ, îòëè÷íî

ñïðàâëÿÿñü ñî ñâîèìè çàäà÷àìè â íàøå íåïðîñòîå àíòèëèòåðàòóðíîå âðåìÿ, êîãäà çâîí

ìîíåò çàãëóøàåò è ãîëîñà ìóç, è ãðîõîò ïóøåê, à ãëàâíîå — ýêçèñòåíöèàëüíî

ñîîòâåòñòâóåò íàçâàíèþ.

Åëåíà ËÅÏÈØÅÂÀ, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé è òåàòðàëüíûé êðèòèê,
ëèòåðàòóðîâåä (Ìèíñê, Ðåñïóáëèêà Áåëàðóñü)

1. Â 2018 ãîäó çàâåðøèëñÿ ìîé ëè÷íûé ìàðàôîí äëèíîþ â äåñÿòü ëåò — èìåííî

ñòîëüêî ïîíàäîáèëîñü äëÿ çàùèòû êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè «Ïüåñû Å.Ïîïîâîé

â êîíòåêñòå ðóññêîé äðàìàòóðãèè ïîñëåäíåé òðåòè ÕÕ — íà÷àëà ÕÕI â. (ãåðîé,

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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êîíôëèêò, õðîíîòîï)» (Ìèíñê, ÁÃÓ). Â ïðîöåññå ðàáîòû ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ìàëî

ïðîàíàëèçèðîâàòü çíàêîâûå òîïîñû õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðû ïüåñ, — íåîáõîäèìî

ñäåëàòü ýòî â êîíòåêñòå ðóññêî-áåëîðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ âçàèìîñâÿçåé, âåäü

Åëåíà  Ïîïîâà îòíîñèòñÿ ê äðàìàòóðãàì Áåëàðóñè, ïèøóùèì íà ðóññêîì ÿçûêå.

Çíà÷èò ëè ýòî îòñóòñòâèå íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîãî êîìïîíåíòà â å¸ ïüåñàõ —

è øèðå — â ïðîèçâåäåíèÿõ áåëîðóññêèõ ðóññêîÿçû÷íûõ àâòîðîâ, íàïðèìåð,

Äìèòðèÿ Ñòðîöåâà, Ãåîðãèÿ  Áàðòîøà, Îëüãè Ìàðêèòàíòîâîé, Ïàâëà  Ïðÿæêî,

Äèàíû  Áàëûêî, Äìèòðèÿ Áîãîñëàâñêîãî? Ñ îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ íà÷àëñÿ ìîé ïóòü

ó÷¸íîãî-êîìïàðàòèâèñòà.

Óáåæäåíà, ÷òî ÿçûê íå ÿâëÿåòñÿ îñíîâîïîëàãàþùèì ôàêòîðîì ïðîÿâëåíèÿ

íàöèîíàëüíîé (ñàìî)èäåíòè÷íîñòè. Ñóùåñòâóåò ãåðîé, îòðàæàþùèé îñîáåííîñòè

íàöèîíàëüíîé ìåíòàëüíîñòè. Åñòü ñïåêòð ïðîáëåì, ñâÿçàííûõ ñ îïðåäåë¸ííûì

ðåãèîíîì, èñòîðè÷åñêèìè è ñîöèîêóëüòóðíûìè óñëîâèÿìè æèçíè ëþäåé. Åñòü, íàêîíåö,

ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé êîíòèíóóì — ïîæàëóé, íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíàÿ ñôåðà

ïðîÿâëåíèÿ íàöèîíàëüíîãî.

À òåïåðü ñàìîå ãëàâíîå. Òåîðåòè÷åñêàÿ ðåôëåêñèÿ áûëà áû íåâîçìîæíà áåç

êîíêðåòíûõ ïðèìåðîâ. Âíå ïîëíîêðîâíîé ðåàëèçàöèè â òåêñòå íàó÷íûé êîíñòðóêò

ïîâèñíåò âîïðîñèòåëüíûì çíàêîì íà ïîëÿõ, ñòàíåò ìàðêåðîì êîãíèòèâíîãî ïîðàæåíèÿ.

Âîò ïî÷åìó áåçóñëîâíóþ çíà÷èìîñòü îáðåòàåò ïëîùàäêà, ðåïðåçåíòèðóþùàÿ íîâåéøèå

ýñòåòè÷åñêèå ïîèñêè ðàçíûõ ëèòåðàòóð. Â ýòîì ïëàíå îïûò «Äðóæáû íàðîäîâ»

óíèêàëåí ñ òî÷êè çðåíèÿ äèàïàçîíà ïðåäñòàâëåííûõ êåéñîâ, ýñòåòè÷åñêîãî

ïëþðàëèçìà, óìåíèÿ ñëûøàòü â ìíîãîîáðàçèè ãîëîñîâ îáùåå è ðàçëè÷íîå, íåïîâòîðèìî

íàöèîíàëüíîå. Ýòà ïîçèöèÿ èìïîíèðóåò ìíå êàê ëèòåðàòóðîâåäó è êðèòèêó, àâòîðó

õóäîæåñòâåííîé ïðîçû.

2. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ÿ âûðîñëà êàê êðèòèê. Ê ïðåçåíòàöèè ñîáñòâåííûõ

êðèòè÷åñêèõ ðåôëåêñèé ÿ ïîäîøëà, èìåÿ çà ïëå÷àìè äåñÿòèëåòíèé îïûò ðàáîòû

â íàó÷íîé ñôåðå. Ïîêàçàëîñü èíòåðåñíûì ïðåäëîæèòü ñâî¸ âèäåíèå èíòåíöèé

ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðû è òåàòðà â áîëåå ïëàñòè÷íîì ñòèëåâîì ôîðìàòå, îáðàòèòüñÿ

ê øèðîêîé àóäèòîðèè. Â 2021-ì ýòî ðåçîíèðîâàëî ñ ìîèì ó÷àñòèåì â âûïóñêàõ

ôèëîëîãè÷åñêîãî âèäåîáëîãà Òàòüÿíû  Øàõìàòîâîé, ìîåé êîëëåãè è äîáðîãî äðóãà.

Êðîìå òîãî, ñ÷èòàþ êðàéíå âàæíûì ïîïóëÿðèçèðîâàòü áåëîðóññêóþ ëèòåðàòóðó

â å¸ ðàçíûõ ÿçûêîâûõ èïîñòàñÿõ, ÷òî, êîíå÷íî, àêêóìóëèðóåòñÿ ïåðåâîäàìè ïðîèçâåäåíèé

Íàñòû Êóäàñîâîé, Ìèõàñÿ Ñòðåëüöîâà è äðóãèõ áåëîðóññêèõ ïèñàòåëåé, ïðåäñòàâëåííûõ

íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà.

3. Ïîñêîëüêó ÿ çàíèìàþñü èçó÷åíèåì ëèòåðàòóðíûõ âçàèìîñâÿçåé, òâîð÷åñòâîì

ðóññêîÿçû÷íûõ àâòîðîâ, íîâåéøèìè ïðàêòèêàìè äðàìàòóðãèè è òåàòðà,

ýêñïåðèìåíòàëüíûìè ôîðìàìè, ìíå èíòåðåñíû ñîîòâåòñòâóþùèå òåìàòè÷åñêèå

âåêòîðû. Ìíîãèå èç íèõ ïðåäñòàâëåíû íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ»: î «íåë¸ãêîì

áðåìåíè èäåíòè÷íîñòè» ïèñàë Àëåêñåé Ìàëàøåíêî, î òåàòðå â ýïîõó ðåâîëþöèè

Áîðèñ Ìèíàåâ (â îäíîì íîìåðå — ¹ 12, 2021). Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ïðåäñòàâëåíà

åæåìåñÿ÷íàÿ òåàòðàëüíàÿ ðóáðèêà Ìèíàåâà «Ïðàâèëà èãðû», ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿþòñÿ

ïüåñû ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ: Êñåíèè  Äðàãóíñêîé, Ôàðèäà Íàãèìà, ßðîñëàâû 

Ïóëèíîâè÷. Ðàäà âèäåòü ñðåäè íèõ áåëîðóñîâ Àíäðåÿ  Æâàëåâñêîãî

è Åâãåíèþ  Ïàñòåðíàê, äåáþòèðîâàâøèõ íà äðàìàòóðãè÷åñêîì ïîïðèùå ñ ïüåñîé

«Îáðàç ×àöêîãî ñêà÷àòü áåñïëàòíî» (¹ 11, 2016). Îòìå÷ó è ñïåöèàëüíûé òåàòðàëüíûé

âûïóñê (¹ 8, 2019). Êðîìå òîãî, ñòàðàþñü íå ïðîïóñêàòü åæåãîäíûå ïîäâåäåíèÿ

ëèòåðàòóðíûõ èòîãîâ, â êîòîðûõ ïðèíèìàþ ïîñèëüíîå ó÷àñòèå. Ïåðèîäè÷åñêè

çàãëÿäûâàþ â ìàñòåðñêóþ ïåðåâîä÷èêîâ. Õîòåëîñü áû óâèäåòü îòäåëüíóþ ðóáðèêó,

ïîñâÿù¸ííóþ âçàèìîäåéñòâèþ ðàçíûõ íàöèîíàëüíûõ òåàòðîâ, îñîáåííî â àâàíãàðäíûõ

ôîðìàõ, ðàñøèðèòü êîëè÷åñòâî òåêñòîâ, ñîçäàííûõ â ýêñïåðèìåíòàëüíîì êëþ÷å.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Ëèëèÿ ÃÀÇÈÇÎÂÀ (Dr. Janti), ïîýò, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê, ïðåïîäàâàòåëü
ðóññêîé ëèòåðàòóðû óíèâåðñèòåòà Ýðäæèýñ, îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü
ìåæäóíàðîäíîãî æóðíàëà «Èíòåðïîýçèÿ» (Êàéñåðè, Òóðöèÿ)

Êîãäà ÿ áûëà øêîëüíèöåé, ìîé ïàïà, îáåñïîêîåííûé òåì, ÷òî ÿ ïèøó ñòèõè,

ïåðåäàë èõ íà îöåíêó ñâîåìó äðóãó Ðàôàýëþ Ìóñòàôèíó, èçâåñòíîìó ëèòåðàòóðîâåäó

è èññëåäîâàòåëþ æèçíè è òâîð÷åñòâà ïîýòà-ãåðîÿ Ìóñû Äæàëèëÿ. Îí áûë ÷ëåíîì

ðåäêîëëåãèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ», î êîòîðîì ÿ òîãäà è óñëûøàëà âïåðâûå, íî

äî ïóáëèêàöèé â ýòîì, êàê è â äðóãèõ èçâåñòíûõ æóðíàëàõ, áûëî åù¸ äàëåêî.

Îêîí÷èâ â 1996 ãîäó Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, ÿ íà÷àëà ïðåäëàãàòü ñâîè ñòèõè

è ýññå æóðíàëàì. È «Äðóæáà íàðîäîâ», âîçãëàâëÿåìàÿ òîãäà Àëåêñàíäðîì Ýáàíîèäçå,

áûëà îäíèì èç òåõ æóðíàëîâ, ïóáëèêàöèÿ â êîòîðûõ ñ÷èòàëàñü, êàê ñåé÷àñ ñêàçàëè áû,

ìàñòõýâ. ß áëàãîäàðíà ðåäàêöèè çà ïóáëèêàöèè ìîèõ ñòèõîâ è îñîáåííî ýññå

«Àëêîãîëèçì æåíñêîãî ðîäà», çà êîòîðóþ ÿ ïîëó÷èëà ðîññèéñêóþ ïðåìèþ èìåíè

Àðò¸ìà Áîðîâèêà. Ïîìíþ, êàê ìåíÿ âïå÷àòëèë çâîíîê Âëàäèìèðà Ìåäâåäåâà,

çàâåäóþùåãî îòäåëîì ïóáëèöèñòèêè, êîòîðûé óòî÷íÿë äåòàëè ïðîèçâåäåíèÿ.

Ïîñëåäíÿÿ ìîÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» ñîñòîÿëàñü â 2013 ãîäó, à âñêîðå ÿ óåõàëà â Òóðöèþ

ïî ïðèãëàøåíèþ îäíîãî èç óíèâåðñèòåòîâ ïðåïîäàâàòü ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. È ñâÿçè

ñ íåêîòîðûìè ðîññèéñêèìè èçäàíèÿìè ñòàëè îñëàáåâàòü, õîòÿ ïîýçèÿ è êðèòèêà

â «Äðóæáå íàðîäîâ» âñåãäà â ïîëå ìîåãî çðåíèÿ.

Íåïðåõîäÿùàÿ öåííîñòü æóðíàëà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ïóáëèêîâàë è ïóáëèêóåò

ïðîèçâåäåíèÿ íå òîëüêî ñòîëè÷íûõ àâòîðîâ, íî è ðåãèîíàëüíûõ. Î÷åâèäíî, ÷òî

«ïðîáèòüñÿ» â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó âñåãäà ñëîæíî. È àâòîðû èç ðåñïóáëèê, ñîþçíûõ

è àâòîíîìíûõ, îáðàùàþòñÿ ïðåæäå âñåãî â ýòîò æóðíàë. Ïàìÿòíû íîìåðà «ÄÍ»,

ïîñâÿù¸ííûå ëèòåðàòóðå êàêîãî-ëèáî ðåãèîíà, îñîáåííî áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê.

Çàïîìíèëàñü Ëèòåðàòóðíàÿ Óíèâåðñèàäà â Êàçàíè, îðãàíèçîâàííàÿ æóðíàëîì

â 2013 ãîäó. Òàì ìû ïîäðóæèëèñü ñ ïðîçàèêîì Ôàðèòîì Íàãèìîì, êîòîðûé áûë òîãäà

çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Â ïîñëåäíèå ãîäû ïðèâëåêàëè ìî¸ âíèìàíèå

ïóáëèöèñòè÷åñêèå ìàòåðèàëû, íàïðèìåð, ñòàòüÿ Åâãåíèÿ Áóíèìîâè÷à «Îäèí äåíü

èç æèçíè äåòñêîãî îìáóäñìåíà».

 Ó æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» ÿðêàÿ è áîãàòàÿ èñòîðèÿ. Ýòî ÷àñòü ðóññêîé

ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû, êîòîðóþ íå îáåñöåíèòü è íå âû÷åðêíóòü. Õîòåëîñü áû

äîñòîéíîãî ïðîäîëæåíèÿ ýòîé ñëàâíîé èñòîðèè.

Äèàíà ÑÂÅÒËÈ×ÍÀß, ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, ôîòîãðàô, ïðåïîäàâàòåëü
(Áèøêåê, Ðåñïóáëèêà Êûðãûçñòàí)

1. Íèêîãäà íå çàáóäó ðåàêöèþ êûðãûçñòàíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà íà

ñâîþ ïåðâóþ ïóáëèêàöèþ â «Äðóæáå íàðîäîâ». Îäèí íàø êðèòèê ïîäíÿë òîãäà ïàëåö

ââåðõ è ñêàçàë: ýòî ñòàðåéøèé æóðíàë, ýòî îòâåòñòâåííîñòü! Íóæíî ñîîòâåòñòâîâàòü,

îïðàâäûâàòü îæèäàíèÿ. Ïîìíþ, ÿ òîãäà èñïóãàëàñü è ðàçîçëèëàñü îäíîâðåìåííî.

Ìíå êàê áóäòî ñêàçàëè: ãîòîâüñÿ ïåòü â õîðå. À ÿ ïåòü â õîðå íå õîòåëà. Ê ñ÷àñòüþ,

íè÷åãî òàêîãî äåëàòü ìíå íå ïðèøëîñü. Êàæäûé ðàç, îòïðàâëÿÿ ñâîè òåêñòû

â «Äðóæáó íàðîäîâ», ÿ ÷óâñòâóþ ñ÷àñòüå, ñ÷àñòüå îò òîãî, ÷òî ìîæíî ïåòü ñâîèì

ãîëîñîì, íè ïîä êîãî íå ïîäñòðàèâàÿñü, íè íà êîãî íå îãëÿäûâàÿñü, ìîæíî áûòü

÷åñòíîé, ìîæíî áûòü ñâîáîäíîé. «Äðóæáà íàðîäîâ», íà ìîé âçãëÿä, ýòî ñàìûé

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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ñîâðåìåííûé ðóññêîÿçû÷íûé æóðíàë, êîòîðîìó óäà¸òñÿ íàõîäèòü áàëàíñ ìåæäó

âåðíîñòüþ ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè è áûòü îòêðûòûì äëÿ íîâûõ ãîëîñîâ, òåì è ôîðì.

ß âûáèðàþ ýòîò æóðíàë, ïîòîìó ÷òî «îí æèâîé è ñâåòèòñÿ».

2. Öåííîñòü — â ðàçíîîáðàçèè ôîðì è òåì, öåííîñòü — â æèâîì ðóññêîì ÿçûêå.

Íè îäèí íîìåð íå ïîõîæ íà äðóãîé. Èíîãäà óäèâëÿþñü, êàê îäíà è òà æå òåìà ìîæåò

áûòü ïî-ðàçíîìó ðàñêðûòà ðàçíûìè àâòîðàìè. Íå ñòàíó âûäåëÿòü êàêèå-òî ïóáëèêàöèè,

ñêàæó òîëüêî, ÷òî âñåãäà ñ èíòåðåñîì èùó àâòîðîâ èç Öåíòðàëüíîé Àçèè.

3. Ìíå âèäèòñÿ íåñêîëüêî íàèáîëåå àêòóàëüíûõ àñïåêòîâ è íàïðàâëåíèé,

ïî êîòîðûì æóðíàë ñåãîäíÿ ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ:

à) Ëèòåðàòóðíûé ìîñò. Äëÿ ÷èòàþùèõ è ïèøóùèõ íà ðóññêîì ÿçûêå

â Öåíòðàëüíîé Àçèè æóðíàë ÿâëÿåòñÿ, ïî ñóòè, îäíèì èç íåìíîãèõ, à èíîãäà

è åäèíñòâåííûì ìîñòîì, ñâÿçûâàþùèì èõ ñ áîëüøèì ðóññêîÿçû÷íûì ëèòåðàòóðíûì

ìèðîì. Ñàìîå àêòóàëüíîå íàïðàâëåíèå — ýòî ñîõðàíåíèå è óêðåïëåíèå ýòîé ñâÿçè.

á) Ïëîùàäêà äëÿ æèâîãî ðóññêîãî ÿçûêà. Ðóññêèé ÿçûê æèâ¸ò, âèäîèçìåíÿåòñÿ,

îáîãàùàåòñÿ â êàæäîì ðåãèîíå ïî-ðàçíîìó. Âàæíî, ÷òîáû æóðíàë îñòàâàëñÿ ïëîùàäêîé

äëÿ äåìîíñòðàöèè ýòîãî æèâîãî, ðàçâèâàþùåãîñÿ ðóññêîãî ÿçûêà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ

íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ êóëüòóðíîé èäåíòè÷íîñòè íàðîäîâ.

â) Öåíòð ïðîôåññèîíàëüíîãî äèàëîãà. Â óñëîâèÿõ ðàçðîçíåííîñòè î÷åíü âàæíà

ðîëü æóðíàëà êàê öåíòðà, ãäå ïîääåðæèâàþòñÿ âûñîêèå ñòàíäàðòû ëèòåðàòóðíîãî

ìàñòåðñòâà. Äèàëîã ìåæäó àâòîðàìè ðàçíûõ ïîêîëåíèé, ðàçíûõ êóëüòóð, ñòðîãàÿ

è âíèìàòåëüíàÿ ðåäàêòóðà (íèçêèé ïîêëîí è áëàãîäàðíîñòü ìîåìó ðåäàêòîðó

Èðèíå ßêîâëåâíå Äîðîíèíîé) — ýòî íàïðàâëåíèÿ, êîòîðûå êðèòè÷åñêè âàæíû äëÿ

ðîñòà ðóññêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû ñåãîäíÿ.

Ñïàñèáî âñåé ðåäàêöèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» çà èõ ðàáîòó è âåðíîñòü

ëèòåðàòóðå.

Ãåííàäèé ÊÀËÀØÍÈÊÎÂ, ïîýò, ïåðåâîä÷èê (Ìîñêâà)

1. «Äðóæáà íàðîäîâ» — ñòàðåéøèé è àâòîðèòåòíåéøèé îòå÷åñòâåííûé æóðíàë,

â êîòîðîì ïóáëèêîâàëèñü Âèêòîð Àñòàôüåâ, Âàñèëèé Øóêøèí, Þðèé Òðèôîíîâ,

Ãðàíò Ìàòåâîñÿí, Âàñèëü Áûêîâ, Ôàçèëü Èñêàíäåð, Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé...

Èñòîðèÿ æóðíàëà — ýòî è èñòîðèÿ íàøåé ëèòåðàòóðû çà ïîñëåäíèå ïî÷òè 90 ëåò.

Æóðíàë âñåãäà, äàæå â íåïðîñòûå äëÿ íåãî âðåìåíà, âûñîêî äåðæàë ïëàíêó êà÷åñòâà,

áûë è îñòà¸òñÿ ïîèñòèíå èíòåðíàöèîíàëüíûì èçäàíèåì. Îí ïî ïðàâó âõîäèò â ÷èñëî

ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ è âëèÿòåëüíûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ. Íàïå÷àòàòü ñâîè

ïðîèçâåäåíèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» — âûñîêàÿ ÷åñòü äëÿ ëþáîãî àâòîðà.  Äóìàþ, ÷òî ìîé

âûáîð îïðåäåëÿåòñÿ èìåííî ýòèìè å¸ êà÷åñòâàìè.

2. Çà ãîäû ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ æóðíàë ñòàë íåêèì ýòàëîíîì, îáðàçöîì

âçàèìîäåéñòâèÿ ëèòåðàòîðîâ, ïèøóùèõ íà íàöèîíàëüíûõ ÿçûêàõ. Ìíîæåñòâî àâòîðîâ

èç íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê çàçâó÷àëè â «Äðóæáå íàðîäîâ» íà ðóññêîì ÿçûêå, îáðåëè

ñâîèõ âíèìàòåëüíûõ è íàä¸æíûõ ïåðåâîä÷èêîâ. Âçûñêàòåëüíûé îòáîð ïðîèçâåäåíèé,

âûñîêèé óðîâåíü ïåðåâîäîâ, òùàòåëüíàÿ ðåäàêòóðà, áåðåæíîå ñîõðàíåíèå òðàäèöèé,

ïðèñóùèõ íàöèîíàëüíûì ëèòåðàòóðàì — ýòî è åñòü òîò áåñöåííûé îïûò, êîòîðûé

íûíåøíèé ñîñòàâ ðåäàêöèè õðàíèò è ïðèóìíîæàåò.

Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïóáëèêîâàòü íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ» ñâîè ïåðåâîäû.

Íàïðèìåð, ñòèõè çàìå÷àòåëüíîãî àçåðáàéäæàíñêîãî ïîýòà Ìàìåäà Èñìàèëà,  áîëüøèå

ôðàãìåíòû ðîìàíà «Áåëîáîðîäûé ñòàðåö» êàëìûöêîãî ïèñàòåëÿ Âëàäèìèðà Íóðîâà...

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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È ýòî âñåãäà ðàäîñòü è äëÿ àâòîðà, è äëÿ ïåðåâîä÷èêà. Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ýòî áûëè ÿðêèå

ïóáëèêàöèè. Òàê æå, êàê è òå ìîè ðåöåíçèè è ýññå, êîòîðûå ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëå.

×òî æå êàñàåòñÿ ïðîèçâåäåíèé, îïóáëèêîâàííûõ â æóðíàëå çà ïîñëåäíèå ãîäû,

òî íà îáùåì âûñîêîì óðîâíå ÿ áû îòìåòèë ðîìàí Àíäðåÿ Âîëîñà «Ïåðñåé», ðàññêàç

Åëåíû Äîëãîïÿò «Öàðü ëåâ», ïóáëèêàöèè ñòèõîâ Èëüè Ôàëèêîâà, Âëàäèìèðà Ñàëèìîíà,

Ãàííû Øåâ÷åíêî, Áàáêåíà Ñèìîíÿíà â ïåðåâîäå Êîíñòàíòèíà Øàêàðÿíà. Ìîæíî

ïåðå÷èñëÿòü è ïåðå÷èñëÿòü èìåíà è ïðîèçâåäåíèÿ... Ïðîùå ñêàçàòü, ÷òî â êàæäîì

íîìåðå åñòü ÷òî ïî÷èòàòü: îò ïðîçû, ñòèõîâ äî ïóáëèöèñòèêè, ðåöåíçèé, ìåìóàðîâ...

È îáÿçàòåëüíî ñðåäè ïóáëèêàöèé åñòü ñâîÿ «æåì÷óæèíà», òî, ÷òî ÷èòàåòñÿ â ïåðâóþ

î÷åðåäü.

3. Ñîáñòâåííî, íå íàäî èñêàòü êàêóþ-òî îñîáóþ àêòóàëüíîñòü, îñîáûå àñïåêòû

ðàçâèòèÿ æóðíàëà. Êóðñ æóðíàëà äàâíî çàäàí: âèäåòü âñþ ïàíîðàìó îãðîìíîé

ìíîãîíàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû ñòðàíû, çàìåòèòü â ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðíîì

ïîòîêå äîñòîéíûå, ïî-íàñòîÿùåìó òàëàíòëèâûå ïðîèçâåäåíèÿ (âñïîìíèì Á.Ïàñòåðíàêà:

«Òàëàíò — åäèíñòâåííàÿ íîâîñòü, êîòîðàÿ âñåãäà íîâà...») è ïðåäñòàâèòü èõ ñâîåìó

÷èòàòåëþ. Äëÿ àâòîðà, ïèøóùåãî íà ñâî¸ì ÿçûêå, íàéòè âíèìàòåëüíîãî äîáðîñîâåñòíîãî

ïåðåâîä÷èêà. Äóìàåòñÿ, æóðíàë ñ ÷åñòüþ ðåøàåò ýòó íåïðîñòóþ çàäà÷ó.

ß ðåøèòåëüíî íå ïîíèìàþ è íå ïðèåìëþ áåçäîêàçàòåëüíûå âûïàäû â àäðåñ

«Äðóæáû íàðîäîâ». Ðàçóìååòñÿ, ðåäàêöèÿ âïðàâå îòâåðãàòü ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå

íå ñîîòâåòñòâóþò óðîâíþ æóðíàëà. Íî ýòî íå ïîâîä îãóëüíî îáâèíÿòü æóðíàë

â íåñîîòâåòñòâèè äóõó ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Àíäðåé ÊÎÐÎÂÈÍ, ïîýò, ïðîçàèê, îðãàíèçàòîð êóëüòóðíûõ ïðîåêòîâ
(Ìîñêâà)

1. «Äðóæáà íàðîäîâ» — ëåãåíäàðíûé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë, îäèí èç ïÿò¸ðêè

ðîññèéñêèõ æóðíàëîâ, âõîäÿùèõ â çîëîòîé ôîíä ðóññêîé ëèòåðàòóðû. ß ÷èòàë åãî åù¸

â þíîñòè è ïðîäîëæàþ ñëåäèòü çà åãî ïóáëèêàöèÿìè äî ñèõ ïîð. Ïóáëèêîâàòüñÿ íà

ñòðàíèöàõ æóðíàëà ìå÷òàþò âñå ïèñàòåëè ñòðàíû, è ÿ — íå èñêëþ÷åíèå. Íà ïðîòÿæåíèè

ìíîãèõ ëåò ìîè ñòèõè íàõîäÿò ñâî¸ ìåñòî â «Äðóæáå íàðîäîâ», çà ÷òî ÿ ñåðäå÷íî

áëàãîäàðåí ðåäàêöèè æóðíàëà.

2. Ó «ÄÍ» ìíîãîëåòíèé óíèêàëüíûé îïûò ðàáîòû íå òîëüêî ñ ðîññèéñêèìè

ëèòåðàòîðàìè, íî è ñ ïèñàòåëè äðóãèõ ñòðàí, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòðàí ÑÍÃ.

Òàêèì øèðîêèì ãåîãðàôè÷åñêèì îõâàòîì ëèòåðàòóðíûõ èì¸í ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ

íå âñÿêèé æóðíàë. Äóìàþ, ÷òî âñå èëè ïî÷òè âñå èíòåðåñíûå ïîýòû è ïèñàòåëè

Ðîññèè è çàðóáåæüÿ õîòÿ áû ðàç ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëå.

Ëè÷íî ìíå íðàâèòñÿ ðåäàêòîðñêèé ïîäõîä çàâåäóþùåé îòäåëîì ïîýçèè

Ãàëèíû Êëèìîâîé ê îòáîðó ñòèõîòâîðåíèé äëÿ ïóáëèêàöèè. Â «ÄÍ» áûëè âïåðâûå

îïóáëèêîâàíû âàæíûå äëÿ ìåíÿ ñòèõè, â ÷àñòíîñòè «Ñëóöêèé â Òóëå» è ðÿä äðóãèõ.

×òî êàñàåòñÿ èíòåðåñíûõ äëÿ ìåíÿ ïóáëèêàöèé: ÿ ñëåæó íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà

çà òâîð÷åñòâîì ìíîãèõ àâòîðîâ — çà ïîýçèåé, ïðîçîé è êðèòèêîé Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà

(Ñóõáàòà Àôëàòóíè). Òåêóùèé 2025 ãîä îçíàìåíîâàëñÿ äëÿ ìåíÿ ïîýòè÷åñêèìè

ïîäáîðêàìè Àëåêñåÿ Àë¸õèíà, Þðèÿ Êàçàðèíà, Âëàäèìèðà Ñàëèìîíà, Ñåðãåÿ Ïàãûíà,

Îëüãè Ñóëü÷èíñêîé, Èëüè Ôàëèêîâà, ïðîçîé Ñàøè Íèêîëàåíêî, Ðîìàíà Ñåí÷èíà

ïðî ñêàíäàëüíîãî ïîýòà Ñåðåáðÿíîãî âåêà Àëåêñàíäðà Òèíÿêîâà, ðàññêàçàìè

Àííû Ìàðêèíîé, Îëüãè Ñè÷êàðü è äðóãèìè èíòåðåñíûìè ïóáëèêàöèÿìè.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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3. Ìíîãî ëåò ñ æóðíàëîì ñîòðóäíè÷àåò Ìåæäóíàðîäíûé ëèòåðàòóðíûé

Âîëîøèíñêèé êîíêóðñ, êîòîðûé ìû ó÷ðåäèëè ñîâìåñòíî ñ Äîìîì-ìóçååì

Ì.À.Âîëîøèíà. Íà ñòðàíèöàõ «ÄÍ» ïóáëèêóþòñÿ ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ, âûáðàííûå

àâòîðèòåòíûì æþðè. Ýòî, êàê ïðàâèëî, ðàáîòû ìîëîäûõ òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ,

êîòîðûå âõîäÿò â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó ñî ñòðàíèö ëåãåíäàðíîãî æóðíàëà.

È ýòî áåñöåííî êàê äëÿ ñàìèõ àâòîðîâ, òàê è äëÿ æóðíàëà, ïðîäîëæàþùåãî îòêðûâàòü

íîâûå èìåíà â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå. À ýòî è åñòü îäíà èç ñàìûõ ãëàâíûõ

çàäà÷ ëþáîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà â ëþáûå âðåìåíà.

Äìèòðèé ÃÀÑÈÍ, êíèæíûé îáîçðåâàòåëü (Ìîñêâà)

1. Ðàçíîîáðàçèå òâîð÷åñêèõ ìåòîäîâ, âïå÷àòëåíèé è òåì ó àâòîðîâ «Äðóæáû

íàðîäîâ» — î÷åíü õîðîøèé êîíòåêñò äëÿ ëþáîé ïóáëèêàöèè. Æóðíàë íåïîâòîðèì

è èíòåðåñåí âñåãäà.

2. Íå ñêàæó íè÷åãî íîâîãî, íàïîìíèâ, ÷òî «ÄÍ» — ýòî ìîñò ìåæäó êóëüòóðàìè.

Òàêèå ìîñòû õðóïêè è áîëåå âàæíû, ÷åì ýêîíîìèêà è ïîëèòèêà. Êóëüòóðíûå ñâÿçè

ãëóáæå, ÷åì òîðãîâûå, è ñóùåñòâóþò òûñÿ÷åëåòèÿìè, â îòëè÷èå îò ïîëèòè÷åñêèõ.

«ÄÍ» — ýòî òàêîé ìîñò ñðàçó äëÿ ìíîãèõ íàðîäîâ, îáúåäèí¸ííûõ êîíòàêòàìè ñ ðóññêîé

êóëüòóðîé, ïðè÷¸ì ñòðîèòåëüñòâî åãî èä¸ò ñî âñåõ ñòîðîí, à íå òîëüêî ñî ñòîðîíû

ðîäíîé îò÷èçíû. 

3. Ìíå êàæåòñÿ, íàèáîëåå ïåðñïåêòèâíûì äëÿ æóðíàëà áóäåò áîëüøàÿ èíòåãðàöèÿ

â êóëüòóðíóþ æèçíü äðóãèõ, ñìåæíûõ ñ ëèòåðàòóðîé âèäîâ èñêóññòâ. ×òîáû êðåïëà

òà ñàìàÿ äðóæáà íàðîäîâ, êîòîðàÿ íå ìèô è ñóùåñòâóåò íå òîëüêî íà áóìàãå, íî â çâóêå,

â èçîáðàæåíèè, â áëîãîñôåðå, íà ñöåíå.

 

Äåíèñ ÊÎË×ÈÍ, ïîýò, ïðîçàèê, æóðíàëèñò (Åêàòåðèíáóðã)

1. Ïîòîìó ÷òî «Äðóæáà íàðîäîâ» — ëèòåðàòóðíûé áðåíä, çíàê êà÷åñòâà. Ñ þíûõ

ëåò èíòåðåñóÿñü îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðîé, ÿ çíàë — åñòü íåñêîëüêî æóðíàëîâ,

êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ñòîëïàìè, êèòàìè ðîññèéñêîé êóëüòóðíîé æèçíè. È îäèí èç íèõ —

«Äðóæáà íàðîäîâ». Îïóáëèêîâàòüñÿ òàì áûëî ìå÷òîé. ×åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ ìå÷òà

èñïîëíèëàñü. Êðîìå òîãî, æóðíàë — êîìàíäà ïðîôåññèîíàëîâ, çíàòîêîâ è ñïåöèàëèñòîâ

ðåäàêòîðñêîãî äåëà. Îòïðàâëÿÿ òóäà òåêñò, ìîæíî áûòü óâåðåííûì — îí ïîëó÷èò

íàäëåæàùóþ îöåíêó, ñîïðîâîæäàåìóþ ïîëåçíûìè çàìå÷àíèÿìè, ïîïðàâêàìè,

ðåêîìåíäàöèÿìè. Òàêàÿ îáðàòíàÿ ñâÿçü îñîáåííî äðàãîöåííà ñåé÷àñ, êîãäà, ïðåäëàãàÿ

ðóêîïèñü â êàêîå-ëèáî èçäàòåëüñòâî, àâòîð ïîëó÷àåò â îòâåò — â ëó÷øåì ñëó÷àå! — «íåò,

ñïàñèáî».

2. Äëÿ ìåíÿ æóðíàë öåíåí íå òîëüêî ñâîèì êîëëåêòèâîì è áýêãðàóíäîì.

Íî, ïðåæäå âñåãî, òåêñòàìè. Èìåííî â «Äðóæáå íàðîäîâ» ñîñòîÿëàñü îäíà èç ïîñëåäíèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïóáëèêàöèé çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòåëÿ è ðåïîðò¸ðà Àëåêñàíäðà Ðûáèíà,

ê ñîæàëåíèþ, ñêîí÷àâøåãîñÿ â ÿíâàðå 2024 ãîäà. Èìåííî â «Äðóæáå íàðîäîâ»,

åù¸ äî èõ êíèæíîé ïóáëèêàöèè, ìû ñìîãëè ïðî÷èòàòü ðàññêàçû ëàóðåàòà Ãîñïðåìèè

Àíäðåÿ Âîëîñà. Èìåííî â «Äðóæáå íàðîäîâ» áûë âïåðâûå íàïå÷àòàí ïîòðÿñàþùèé

ðîìàí Âëàäèìèðà Ìåäâåäåâà «Çàõõîê». Èìåííî â «Äðóæáå íàðîäîâ» èçíà÷àëüíî

âûøëè çíàêîâûå ïðîèçâåäåíèÿ Ëåîíèäà Þçåôîâè÷à «Êíÿçü âåòðà» è «Æóðàâëè

è êàðëèêè».

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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3. Îñîáî ðàäóåò òî, ÷òî æóðíàë ñòàáèëüíî ïðèâå÷àåò ìîëîäûõ àâòîðîâ è àâòîðîâ,

óñëîâíî ãîâîðÿ, íå îòíîñÿùèõñÿ ê «ëèòåðàòóðíîìó ãåíåðàëèòåòó», íå âõîäÿùèõ

â îáîéìó áîëüøèõ ïîïóëÿðíûõ èçäàòåëüñòâ. Èíûìè ñëîâàìè, çàáîòèòñÿ î òàéãå

ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè âî âñ¸ì å¸ ìíîãîîáðàçèè, ðàáîòàÿ íà äîëãîñðî÷íóþ

ïåðñïåêòèâó. Âåäü êóëüòóðà — ýòî íå òîëüêî îòäåëüíûå èçâåñòíûå ïèñàòåëè èëè ïîýòû,

êóëüòóðà — æèâîé ìàññèâ, áîãàòûé è áåñêðàéíèé, ôðîíòèð, çà÷àñòóþ terra incognita,

òðåáóþùàÿ òåì íå ìåíåå áëàãîæåëàòåëüíîãî ñîäåéñòâèÿ. È, íà ìîé âçãëÿä,

«Äðóæáà íàðîäîâ» îòëè÷íî ñïðàâëÿåòñÿ ñ äàííîé ìèññèåé.

Òàìåðëàí ÒÀÄÒÀÅÂ, ïðîçàèê, ëàóðåàò Ðóññêîé ïðåìèè (Öõèíâàë,
Þæíàÿ Îñåòèÿ)

Ñî øêîëüíûõ ëåò ìåíÿ ìàíèëà îñîáàÿ, ïî÷òè çàïðåòíàÿ ìàãèÿ ïå÷àòíîãî ñëîâà.

Îíà æèëà â «òîëñòûõ» æóðíàëàõ, êîòîðûå âûïèñûâàëà ìîÿ ò¸òóøêà — ó÷èòåëüíèöà

ëèòåðàòóðû â âûñîêîãîðíîì ñåëåíèè Öîí. Äóìàþ, æóðíàëû ñïàñàëè å¸ â äîëãèå

ñíåæíûå çèìû, êîãäà ìåòåëè çàíîñèëè äîðîãè è îòìåíÿëè çàíÿòèÿ. ß ïðåêðàñíî

ïîíèìàë ò¸òêó, âåäü è ñàì îáîæàë ÷èòàòü ïîä çàâûâàíèå âüþãè çà îêîøêîì. Êàéô,

êîãäà ìåòåëü óáàþêèâàåò, à òû â ñëàäêîé ïîëóäð¸ìå ïîãëÿäûâàåøü íà ïå÷êó, ãäå äðîæèò

÷àéíèê ñ ãóñòûì øèïîâíèêîì, è äóìàåøü: íå äîëèòü ëè â îñòûâøóþ êðóæêó ãîðÿ÷åãî?

Íî ëåíü âñòàâàòü — è ñíîâà ïîãðóæàåøüñÿ â ìèð ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ.

Ëåòîì, â êàíèêóëû, ò¸òêà âîçâðàùàëàñü â ãîðîä è âåçëà ñ ñîáîé àðàêó òðîéíîé

ïåðåãîíêè (äëÿ ñâîåé ñâàäüáû, êîòîðóþ ïëàíèðîâàëà ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò),

íåîáû÷àéíî âîíþ÷èé è âêóñíûé ñûð äëÿ ïèðîãîâ, à íàì, ëþáèìûì ïëåìÿííèêàì, —

öåëûé ìåøîê äèêîãî ôóíäóêà. Îòäîõíóâ ïîñëå äîðîãè, îíà ïåðâûì äåëîì èñêàëà ñâîè

æóðíàëû è, êîíå÷íî, íåùàäíî çëèëàñü, îáíàðóæèâ ïðîïàæó î÷åðåäíîãî íîìåðà.

Òîãäà îíà íàáðàñûâàëàñü íà ìåíÿ: «Ãäå æóðíàëû? Êóäà òû èõ ïîäåâàë, ïðîêëÿòûé?!

Ãëÿäè ìíå â ãëàçà!» ß äåëàë íåâèííîå ëèöî: «Íå çíàþ, î ÷¸ì òû. Êàê áóäòî êðîìå ìåíÿ

çäåñü íèêòî íå æèâ¸ò! Ñïðîñè ñåñòðó-âîðîâêó, îíà æ, êàê Ïëþøêèí, òàùèò âñ¸, ÷òî

ïëîõî ëåæèò!» Ñåñòðà — ýòàêàÿ Ìàíüêà-îáëèãàöèÿ — òîæå îòïèðàëàñü: ìîë, íå âîðóþ!

Íî ïðîïàâøèå íîìåðà íåèçìåííî îáíàðóæèâàëèñü ó íå¸ ïîä ìàòðàñîì. Ïðàâäà,

äî Ìàíüêè æóðíàëû äîõîäèëè óæå ïîñëå ìåíÿ — ñòðàíèöû áûâàëè âûðâàíû èëè

çàëÿïàíû æèðíûìè ïÿòíàìè îò õàëâû, êîòîðóþ ÿ ïîæèðàë çà ÷òåíèåì.

Íî íàñòîÿùèé êëàä æäàë ìåíÿ ïîçæå, è íå íà ðîäèíå, à â Äóøàíáå. Â ñàðàå

ñîñåäêè, áàáóøêè Íèíû, ñðåäè ïûëüíîãî õëàìà ÿ íàòêíóëñÿ íà öåëûå ñòîïêè

æóðíàëîâ! Âîñòîðãó íå áûëî ïðåäåëà. ß óæå ñòðîèë ïëàíû, êàê âûêðàñòü ñîêðîâèùå

íî÷üþ, íî âäðóã â ñàðàé âîøëà ñàìà áàáóøêà Íèíà è ñêàçàëà: «Çàáèðàé, åñëè õî÷åøü».

Î, ýòî áûëî ñ÷àñòüå! ß ÷óòü íå ðàñöåëîâàë å¸ è ïîòàùèë äðàãîöåííóþ íîøó äîìîé.

Òî ëåòî ñòàëî âðåìåíåì áåçðàçäåëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî ïèðà. ß ïîãðóæàëñÿ

â ñóðîâûå ìèðû Àñòàôüåâà, â ìóäðûå ñàãè Àéòìàòîâà, â ÷åêàííóþ ïðîçó Áîíäàðåâà

è Ðàñïóòèíà, ëîâèë èñêðîì¸òíóþ àáõàçñêóþ óñìåøêó Èñêàíäåðà, çà÷èòûâàëñÿ

ïðîíçèòåëüíûìè ñòèõàìè Ãàìçàòîâà. Îñîáåííî ïîëþáèëàñü ìíå «Äðóæáà íàðîäîâ».

Îáû÷íî ÿ çàáèðàëñÿ ñ æóðíàëîì íà òîï÷àí, ñïðÿòàííûé ïîä ãóñòîé ñåíüþ

âèíîãðàäíèêà. Íàä ãîëîâîé ñâèñàëè, íàëèâàÿñü ñîëíöåì, òÿæ¸ëûå ãðîçäüÿ «äàìñêèõ

ïàëü÷èêîâ». Ñîðâ¸øü ñïåëóþ ò¸ïëóþ ÿãîäó — îíà ñ õðóñòîì ëîïàåòñÿ âî ðòó, îáäàâàÿ

ñëàäîñòüþ. È ÷òåíèå â òå ìãíîâåíèÿ ñòàíîâèëîñü íå ïðîñòî äóõîâíîé ïèùåé.

Îíî îáðåòàëî âêóñ — ñëàäêèé, ñî÷íûé, êàê ñàì âèíîãðàä.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.



64 «Äðóæáà íàðîäîâ» — ïóòè è ãîðèçîíòû

À êîãäà ãëàçà óñòàâàëè îò ñòðî÷åê, âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî èíóþ êàðòèíó.

Âîò ÿ óæå íå ìàëü÷èøêà íà òîï÷àíå, à Çíàìåíèòûé Àâòîð. Ïîä ìûøêîé — ñâåæèé

íîìåð «Äðóæáû íàðîäîâ» ñ ìîèì ðàññêàçîì. È ÿ âàæíî øåñòâóþ ïî ðàñêàë¸ííûì

óëèöàì Äóøàíáå. Àñôàëüò ïëàâèòñÿ ïîä íîãàìè, ñîëíöå ñëåïèò, íî ÿ çíàþ: êàæäûé

âñòðå÷íûé äîãàäûâàåòñÿ — èä¸ò ïèñàòåëü, ÷üè ñòðîêè çàñëóæèëè ìåñòî â ñàìîì êðóòîì,

ñàìîì íåäîñÿãàåìîì ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå! Ýòà ìå÷òà î ïðèçíàíèè, ðîæä¸ííàÿ ïîä

âèíîãðàäíûìè ëèñòüÿìè â àðîìàòå ñïåëûõ «ïàëü÷èêîâ», è ïî ñåé äåíü ãîðèò âî ìíå

ÿð÷å ñàìîãî ñîëíöà.

Âëàäèìèð ÊÎÐÊÓÍÎÂ, ïîýò, êðèòèê, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê
(Àëìàòû, Ðåñïóáëèêà Êàçàõñòàí)

1. Íàçâàòü ïîñòîÿííûì àâòîðîì «Äðóæáû íàðîäîâ» ìåíÿ íåëüçÿ; õîòÿ ÿ áëàãîäàðåí

ðåäàêöèè çà äâå-òðè ïóáëèêàöèè (óæå ïî÷òè äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè). Òåì íå ìåíåå,

ÿ ðåãóëÿðíî ÷èòàþ æóðíàë — è âèæó ïóáëèêàöèè êîëëåã, ñ êîòîðûìè ðåãóëÿðíî

îáùàþñü è âçàèìîäåéñòâóþ (â ïåðâóþ î÷åðåäü, ýòî Îëüãà Áàëëà, Àëåêñàíäð Ìàðêîâ,

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ è äð.). Ïîëàãàþ, êîëëåãè âûáèðàþò æóðíàë çà âîçìîæíîñòü óñëîâíî

ñâîáîäíîãî âûñêàçûâàíèÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, î ðóññêîÿçû÷íûõ àâòîðàõ, æèâóùèõ

çà ïðåäåëàìè ñòðàíû. Õîòÿ, êîíå÷íî, òîí æóðíàëà çàäàþò «ìåñòíûå» àâòîðû.

Ïîñòîÿííûì àâòîðàì «ÄÍ», äóìàþ, âàæíà è âîçìîæíîñòü íåêîåãî

«ìèññèîíåðñòâà» — êîãäà òû äîíîñèøü êðèòè÷åñêè âàæíûå òåáå ìûñëè äî àóäèòîðèè.

Â òàêèõ ñëó÷àÿõ àâòîð ìîæåò èäòè êàê íà èäåîëîãè÷åñêèå áëèçêèå, òàê è íà áîëåå

÷óæäûå ïëîùàäêè; öåííîñòü âûñêàçûâàíèÿ îò ýòîãî íå ñíèæàåòñÿ.

2-3. Êîãäà ÿ ãîâîðèë î ðóñîôîííîì ïðîñòðàíñòâå, èìåë â âèäó, ñêîðåå,

íå ýìèãðàíòîâ, à ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà, Óçáåêèñòàíà, Áåëàðóñè è äð.

Åñëè, ñêàæåì, àâòîðû-âåðëèáðèñòû äîñòàòî÷íî øèðîêî ïðåäñòàâëåíû

â ñîîòâåòñòâóþùèõ èçäàíèÿõ, òî ïðî÷åñòü ïîýòîâ, âûáèðàþùèõ ðåãóëÿðíîå ïèñüìî

(è æèâóùèõ çà ïðåäåëàìè ñòðàíû) ñëîæíåå. Ýòó íèøó â ìî¸ì ïðåäñòàâëåíèè

è çàíèìàåò æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ». Ñðåäè âàæíûõ «ðåâèçèîííûõ» ïóáëèêàöèé

îòìå÷ó îáçîðû Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà è î÷åðêè Åëåíû Ëåïèøåâîé î áåëîðóññêèõ ïîýòàõ.

Ìíå äîðîãî îáèëèå êàçàõñòàíñêèõ àâòîðîâ íà ñòðàíèöàõ «ÄÍ» (÷òî ñòàëî

ïîäñïîðüåì, êîãäà ÿ èçó÷àë êàçàõñòàíñêóþ ëèòåðàòóðó) — ðàññêàçû Âàëåðèè Êðóòîâîé

(ðåöåíçèðîâàë å¸ ñáîðíèê â «Çíàìåíè»), òåàòðàëüíûå çàìåòêè Àë¸íû Òèìîôååâîé

(áðàë ó íå¸ èíòåðâüþ), ñòèõè Çàèðà Àñèìà, Àéãåðèì Òàæè è äð.

(Â ñêîáêàõ îòìå÷ó öåííîñòü àðõèâíûõ ïóáëèêàöèé: Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî,

Áóëàòà Îêóäæàâû, Þðèÿ Àðàáîâà, Âàñèëÿ Áûêîâà è äð. — îíè äîïîëíÿþò êîíòåêñò

æèâîãî ëèòïðîöåññà, çàïîëíÿÿ ëàêóíû, âîçâðàùàÿ óõîäÿùèå èç ïàìÿòè èìåíà.)

À åñëè îáîçíà÷èòü ñ èíòåðåñîì ïðî÷èòàííûå ïîäáîðêè/ðàññêàçû/ðåöåíçèè,

íàçîâó Èëüþ Ôàëèêîâà, Ãåííàäèÿ Êàöîâà, Èíãó Êóçíåöîâó, Ëþáîâü Êîëåñíèê,

Ìàðèþ Çàòîíñêóþ, Ïàâëà Ïåïïåðøòåéíà (ïðî ñòèõè è ðèñóíêè åãî ìàìû),

Âëàäèìèðà Ãàíäåëüñìàíà, Ôåëèêñà ×å÷èêà, Åâãåíèÿ Äüÿêîíîâà, Åâãåíèþ Áàðàíîâó,

Àííó Ìàðêèíó, Áîðèñà Êóòåíêîâà, Âàëåðèÿ Øóáèíñêîãî…

Â ýòîì ñîâìåùåíèè: àâòîðîâ, æèâóùèõ â ñòðàíå è çà å¸ ïðåäåëàìè, ïåðåâîäîâ

(ýòîãî ïîñòîÿííîãî íàïðàâëåíèÿ ìíå íå õâàòàåò), òåêñòîâ, íàïèñàííûõ â ðàçíûõ

æàíðàõ, ïîñêîëüêó ëèòåðàòóðà ïðåäëàãàåò ìíîæåñòâî ïóòåé ýñòåòè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ

òåêñòà íà ÷èòàòåëÿ, ïðè ýòîì ñ áîëåå ñòðîãèì ýñòåòè÷åñêèì/ýòè÷åñêèì öåíçîì —

ÿ è âèæó ïóòè ðàçâèòèÿ æóðíàëà.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Âëàäèìèð ËÈÌ, ïðîçàèê (Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì÷àòñêèé)

×òî çíà÷èò äëÿ ìåíÿ æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ»?

Ãëàâíîå åãî çíà÷åíèå — ýòî òî, ÷òî çàêëþ÷åíî â åãî íàçâàíèè.

Ìîÿ èñòîðèÿ îòíîøåíèé ñ æóðíàëîì íà÷àëàñü î÷åíü äàâíî, åù¸ îñåíüþ

1977 ãîäà, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ èç àðìèè. Ñëóæèë â Êàçàõñòàíå, ïîñðåäè ãîëîé ñòåïè,

â ãàðíèçîííîì âîåííîì òðèáóíàëå, «îáñëóæèâàâøåì» ðàêåò÷èêîâ è ñòðîèòåëåé.

Ó ìåíÿ, ñåêðåòàðÿ ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ, óáîðùèêà è îõðàííèêà â îäíîì ëèöå, áûëî

âðåìÿ ðàáîòàòü ïî íî÷àì íàä ñâîèì ðîìàíîì, ïåðâûé âàðèàíò êîòîðîãî ÿ íàïèñàë

â Ìîñêâå ñòóäåíòîì âòîðîãî êóðñà Ëèòèíñòèòóòà. Èäåþ ðîìàíà ìíå ïîäñêàçàë

ðóêîâîäèòåëü ñåìèíàðà Þðèé Òðèôîíîâ, êîãäà âìåñòî åãî çàäàíèÿ íàïèñàòü èñòîðèþ

æèçíè ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, âìåñòèâ å¸ â îäíó ñòðàíèöó, ÿ íàïèñàë ðàññêàç î æåíùèíå,

ïîòåðÿâøåé ñûíà è ìóæà, óòîíóâøèõ â îêåàíå. Îíà ñîøëà ñ óìà è îòêàçûâàëàñü óåçæàòü

èç ïîñ¸ëêà, êîòîðûé çàêðûëè èç-çà óãðîçû öóíàìè. Â åãî îñíîâå áûëà ïîäëèííàÿ

èñòîðèÿ, îíà îòëè÷àëàñü îò îïèñàííîé ìíîé òåì, ÷òî îòêàçûâàëñÿ ìåíÿòü ìåñòî

æèòåëüñòâà ïî÷òè âåñü ïîñ¸ëîê, ïîëîâèíó êîòîðîãî ñîñòàâëÿëè êîðåéöû, ïðèáûâøèå

îñåíüþ 1945—1946 ãîäîâ íà ðûáíûå ïðîìûñëû è îñòàâøèåñÿ â ÑÑÑÐ ñíà÷àëà èç-çà

âîéíû â Êîðåå ñ àìåðèêàíöàìè, à ïîòîì ïî ïðè÷èíå ðàçäåëà å¸ íà Ñåâåðíóþ è Þæíóþ

è ðîæäåíèÿ äåòåé, ãîâîðèâøèõ óæå ïî-ðóññêè, — ñðåäè êîòîðûõ áûë è ÿ.

(Äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî â ìàëåíüêîì ïîñ¸ëêå áûëà è êîðåéñêàÿ øêîëà, — å¸ îòêðûëè

â ñîîòâåòñòâèè ñ íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêîé â ñòðàíå, è ïðåïîäàâàë â íåé ñòóäåíò

èç Êîðåè, êîòîðîãî ÿ ïîìíþ ïî ÷¸ðíîìó êèòåëþ ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ïóãîâèöàìè.

Æèë îí â ñåìüÿõ ñâîèõ ó÷åíèêîâ.)

Ïðàâäà, Þðèé Âàëåíòèíîâè÷ ïðåäóïðåäèë, ÷òî íàïå÷àòàòü ðîìàí íà ýòó òåìó

áóäåò íåâîçìîæíî, è åñëè ïóáëèêàöèÿ äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå, òî ëó÷øå è íå íà÷èíàòü.

Ê ñîæàëåíèþ, ÿ òàê è íå ñìîã ïîêàçàòü ñâîåìó Ó÷èòåëþ ýòîò òåêñò.

Ñâîé ëó÷øèé ðîìàí Òðèôîíîâ îòäàë â «Äðóæáó íàðîäîâ». Âîò è ÿ òîæå ðèñêíóë

îòïðàâèòü ñâîé ðîìàí â «ÄÍ», ñî÷òÿ, ÷òî îí áîëüøå âñåãî ñîîòâåòñòâóåò íàçíà÷åíèþ

èìåííî ýòîãî æóðíàëà, è ìíå åãî çàâåðíóëè, ñîïðîâîäèâ îòêàç ðåöåíçèåé èçâåñòíîãî

ëèòåðàòîðà, ïîñ÷èòàâøåãî åãî îäíîîáðàçíûì è òÿæ¸ëûì äëÿ ÷òåíèÿ: âñå ãåðîè,

äàæå «áè÷è», â í¸ì ðåôëåêòèðóþò.

Ïîòîì íàñòóïèëà ýïîõà, êîãäà ñòàëî âîçìîæíûì ïèñàòü îáî âñ¸ì, íî óæå íå

õîòåëîñü, æèçíü áûëà çàáîðèñòåé è ñòðàøíåå ëþáîãî ðîìàíà. È âîò, ñïóñòÿ ïî÷òè

ïÿòüäåñÿò ëåò, ÿ âäðóã îñîçíàë, ÷òî íàïèñàë, ñ ë¸ãêîé ðóêè Òðèôîíîâà, ðîìàí íå î òîì,

êàê ñìûëî îêåàíñêîé âîëíîé ïîñ¸ëîê íà êîñå, à î òîì, êàê ðóõíóë íàø îáùèé äîì —

Ñîâåòñêèé Ñîþç. È ñíîâà îòïðàâèë, óæå ïÿòûé âàðèàíò ðîìàíà, â óæå íåçàâèñèìóþ

«Äðóæáó íàðîäîâ». Ðàçóìååòñÿ, îò ïåðåäåëîê òåêñò ñòðàäàë ìíîæåñòâîì ïðîâàëîâ

è ñþæåòíûõ, è ñìûñëîâûõ ëèíèé, ðåäàêöèÿ ìîãëà áû çàïðîñòî åãî çàâåðíóòü, íî

ïðèíÿëà êàê íîâîðîæä¸ííîãî ðåá¸íêà, ïðåäîñòàâèëà ðåäàêòîðà è äîâåëà äî ïóáëèêàöèè.

Çà ÷òî ÿ áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí âñåìó êîëëåêòèâó «Äðóæáû íàðîäîâ» è îñîáåííî

ãëàâíîìó ðåäàêòîðó Ñåðãåþ Íàäååâó è ðåäàêòîðó Âëàäèìèðó Ìåäâåäåâó.

Êîíñòàíòèí ÊÎÌÀÐÎÂ, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (Ëèïåöê)

1. «Äðóæáà íàðîäîâ» — îäèí èç ìîèõ çàâåòíî ëþáèìûõ «òîëñòÿêîâ», ÷üèì äàâíèì

è ïîñòîÿííûì àâòîðîì ÿ áåç âñÿêîãî ïàôîñà ãîðæóñü áûòü. Ê îòáîðó ñòèõîâ äëÿ

îòïðàâêè â «ÄÍ» îòíîøóñü âåñüìà òùàòåëüíî, ñòàðàþñü ïîñûëàòü ñàìîå ëó÷øåå

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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è óäàâøååñÿ è íåâåðîÿòíî ðàäóþñü, êîãäà îò ïîýòà, ïðîçàèêà è áëåñòÿùåãî ðåäàêòîðà

Ãàëèíû Äàíèåëåâíû Êëèìîâîé ïðèõîäèò ïîëîæèòåëüíûé (ñ òî÷íîé, ÷¸òêîé, ¸ìêîé

è ñïðàâåäëèâîé êðèòèêîé) îòâåò. Ñîîòâåòñòâîâàòü âûñîêîé «äðóæáèíñêîé» ýñòåòè÷åñêîé

ïëàíêå — äëÿ ìåíÿ ðàäîñòü íåèçìåííàÿ è âåðíàÿ. Èìåííî â «Äðóæáå íàðîäîâ»

îïóáëèêîâàíà áîëüøàÿ ÷àñòü ñàìîé, ïîæàëóé, çíà÷èìîé äëÿ ìåíÿ ïîýòè÷åñêîé êíèãè

«Ñòèõè î ðóññêèõ ïîýòàõ». Èìåííî â «Äðóæáå» ñîñòîÿëñÿ ìîé äåáþò â êà÷åñòâå

ïåðåâîä÷èêà (ñòèõè êàçàõñêîãî ïîýòà Ûðûñáåêà Äàáåÿ), âîîäóøåâèâøèé ïðîäîëæàòü

çàíèìàòüñÿ ýòèì íåïðîñòûì, íî ÷ðåçâû÷àéíî óâëåêàòåëüíûì ðåìåñëîì. Èìåííî â

«ÄÍ» âûøëè äîðîãèå ìîåìó ñåðäöó ëèðè÷åñêèå ýññå î ïåðâîì ñòèõîòâîðåíèè

è î ëè÷íîì «ìåñòå ñèëû» (åêàòåðèíáóðãñêîì Äîìå ïèñàòåëÿ). Âñåãäà æèâî è ñ

áëàãîäàðíîñòüþ çà äîâåðèå îòçûâàþñü íà ïðîñüáó ïîó÷àñòâîâàòü â îïðîñàõ è êðóãëûõ

ñòîëàõ, êàñàþùèõñÿ æèâîòðåïåùóùèõ ïðîáëåì è íþàíñîâ ñîâðåìåííîãî ëèòïðîöåññà.

Â «ÄÍ» ïóáëèêóþòñÿ ìîè äðóçüÿ è ìíîãèå çíà÷èìûå äëÿ ìåíÿ ïîýòû, ïðîçàèêè,

êðèòèêè. Îòäàâàÿ ìàòåðèàë â æóðíàë, ÿ âñåãäà çíàþ, ÷òî ìîè ñëîâà îêàæóòñÿ â ñàìîì

âûñîêîì, äîñòîéíîì, ìîùíîì è âäîõíîâëÿþùåì ïðîôåññèîíàëüíîì êîíòåêñòå.

Ïîýòîìó êàæäàÿ ïóáëèêàöèÿ â ëþáèìîì æóðíàëå — ýòî «ïðàçäíèê, êîòîðûé âñåãäà

ñ òîáîé» (â äàííîì ñëó÷àå — ñî ìíîé).

2. Äóìàþ, â öåíòðèðîâàíèè è óêðåïëåíèè ðóññêîÿçû÷íîãî ëèòåðàòóðíîãî

ïðîñòðàíñòâà. Ýôôåêòèâíî àêêóìóëèðóÿ ïîä îäíîé îáëîæêîé îòáîðíóþ (â ïðÿìîì

ñìûñëå — ñ òùàíèåì è âíèìàíèåì îòîáðàííóþ) ñëîâåñíîñòü, ñîçäàþùóþñÿ â ñàìûõ

ðàçíûõ óãîëêàõ îãðîìíîãî ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòîðà, æóðíàë ýòî ïðîñòðàíñòâî

îôîðìëÿåò è ïðåäúÿâëÿåò ÷èòàòåëþ êàê ìîíîëèòíîå, öåëîñòíîå, çðèìîå çàìåòíîå,

íå ìîãóùåå íå âûçâàòü èíòåðåñ. ×òî êàñàåòñÿ ÿðêèõ ïóáëèêàöèé, òî èõ â êàæäîì íîìåðå

íå îäíà è íå äâå. Ñ 2024 ãîäà ÿ âåäó â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» åæåìåñÿ÷íûé îáçîð

«òîëñòîæóðíàëüíîé» ïîýçèè, è «ÄÍ» ôèãóðèðóåò òàê èëè èíà÷å ïî÷òè â êàæäîì îáçîðå.

Óæå óäàëîñü íàïèñàòü î âïå÷àòëèâøèõ è çàïîìíèâøèõñÿ ïîýòè÷åñêèõ ïîäáîðêàõ

Ñåðãåÿ Ïàãûíà, Êîíñòàíòèíà Øàêàðÿíà, Ñåðãåÿ Çîëîòàð¸âà, Äàðüè Âåðÿñîâîé,

Þðèÿ Êàçàðèíà. À ðåêîìåíäàòåëüíî óïîìÿíóòü — ïîäáîðêè Åâãåíèÿ ×èãðèíà,

Ìèõàèëà Ðàíòîâè÷à, Ñåðãåÿ Ïîïîâà, Àëåêñåÿ Äüÿ÷êîâà, Ãåðìàíà Âëàñîâà,

Èâàíà Âîëîñþêà, Îëåñè Íèêîëàåâîé, Àííû Ïàâëîâñêîé, Àííû Äîëãàðåâîé,

Àíäðåÿ Ôàìèöêîãî, Èãîðÿ Êðàñüêî, Ãàííû Øåâ÷åíêî, ßíà Áðóøòåéíà,

Àíàñòàñèè Êàìåíñêîé. Ñåé÷àñ ãîòîâëþ ñïåöîáçîð, ïîñâÿù¸ííûé èñêëþ÷èòåëüíî

«ÄÍ». È âñ¸ ýòî òîëüêî çà ïðîøëûé ãîä è íà÷àëî íûíåøíåãî. È ýòî òîëüêî ïîýçèÿ.

Èç ïðîçû îòìå÷ó ðàññêàçû (çà àêòóàëèçàöèþ ýòîãî íåñïðàâåäëèâî «çàäâèãàåìîãî»

ðîìàíîì íà ïåðèôåðèþ æàíðà — æóðíàëó îòäåëüíîå ñïàñèáî) Èãîðÿ Êîðíèåíêî,

Åâãåíèÿ ×èæîâà, Ñàøè Íèêîëàåíêî, Àëåêñåÿ Êîëåñíèêîâà, Ìàêñèìà Ñèìáèð¸âà,

Àííû Ìàðêèíîé, Èãîðÿ Ìàëûøåâà, îòðûâêè èç áèîãðàôè÷åñêîé êíèãè

îá Àëåêñàíäðå Òèíÿêîâå Ðîìàíà Ñåí÷èíà. Âñåãäà ñ èíòåðåñîì ÷èòàþ «Ëèòåðàòóðíûé

áàðîìåòð» Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà, «Áèáëèîíàâòèêó» Îëüãè Áàëëû, ñòàòüè

Âàëåðèè Ïóñòîâîé, òåàòðàëüíóþ ýññåèñòèêó Áîðèñà Ìèíàåâà, ïîçíàâàòåëüíóþ

ýïèñòîëÿðèþ Ãåííàäèÿ Ïðàøêåâè÷à è Àëåêñåÿ Áóðîâà. È äàæå ýòîò âíóøèòåëüíûé

ñïèñîê íå èñ÷åðïûâàåò âñåõ ÷èòàòåëüñêèõ ðàäîñòåé, äàðóåìûõ «ÄÍ».

3. Ëó÷øåå — âðàã õîðîøåãî. Íå äóìàþ, ÷òî íåîáõîäèìî îòäåëüíî àêöåíòèðîâàòü

è àêòóàëèçèðîâàòü êàêîå-òî îäíî íàïðàâëåíèå â óùåðá äðóãèì. Íà äàííûé ìîìåíò

êàæäûé íîìåð æóðíàëà — ýòî äåéñòâèòåëüíî «æóðíàëüíàÿ êíèãà» (êàê ãîâîðèëè

â XIX âåêå) ñ ïðîäóìàííîé, ãðàìîòíîé è ãàðìîíè÷íîé êîìïîçèöèåé, ðóáðèêàöèåé,

ðàçíîîáðàçèåì ñìûñëîâûõ âåêòîðîâ, ïîýòèê, èäåé, ïðîáëåì, ñòèëåé. Ýòî çíà÷èò, ÷òî

î÷åð÷åííûé â ïîäâîäêå ê êðóãëîìó ñòîëó êóðñ íà äèíàìè÷åñêîå îöåëüíåíèå

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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ëèòåðàòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà íà îáúåäèíÿþùåé áàçå âåëèêîãî è ìîãó÷åãî,

ïîäâèæíîãî è áåçäîííîãî ðóññêîãî ÿçûêà îñóùåñòâëÿåòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè óñïåøíî

è êîððåêòèðîâàòü, à òåì áîëåå ìåíÿòü åãî íèêàêèõ ïðè÷èí íà ãîðèçîíòå íå âèäíî.

Òàê ïîáåäèì!

Èðèíà ÌÓÐÀÂÜ¨ÂÀ, ïðîçàèê (Áîñòîí, ÑØÀ)

Æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» — ïîðàçèòåëüíîå ÿâëåíèå ðóññêîé êóëüòóðû. Íè îäíî

äðóãîå èçäàíèå, íà ìîé âçãëÿä, íå îòëè÷àåòñÿ òàêîé áåñêîìïðîìèññíîé

òùàòåëüíîñòüþ â îòáîðå ìàòåðèàëîâ, òàêîé îñìîòðèòåëüíîñòüþ îöåíîê è òàêèìè

âûñîêèìè êðèòåðèÿìè. Âñïîìèíàåòñÿ âå÷åð ïîýçèè, ïîñâÿù¸ííûé 80-ëåòèþ æóðíàëà,

íà êîòîðîì ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïðîÿâèëîñü åãî ãëàâíîå êðåäî: îáüåäèíÿòü ÷èòàòåëåé

è àâòîðîâ âûñîêèì ïîíÿòèåì äðóæáû è òåì ñàìûì îïðàâäûâàòü ñâî¸ íàçâàíèå.

«Çåðêàëî íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð», — òàê îòîçâàëñÿ î ñâî¸ì äåòèùå ãëàâíûé

ðåäàêòîð Ñåðãåé Íàäååâ, áëåñòÿùèé ïîýò è ïðè ýòîì ñàìûé äîáðîæåëàòåëüíûé

è âçûñêàòåëüíûé êðèòèê. Ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ «Äðóæáà íàðîäîâ»

â ýïîõó âñåîáùåé ñóìÿòèöû äîêàçûâàåò ïîäëèííîñòü òàêèõ ïðîñòûõ ïîíÿòèé, êàê

«äðóæáà» è «íàðîäû», ñîåäèíÿÿ êóëüòóðû è ýòíîñû, êàê ýòî äåëàëà âåëèêàÿ ðóññêàÿ

ëèòåðàòóðà. Çà ýòè ãîäû â æóðíàëå áëèñòàëè èìåíà, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ñëàâó ðóññêîé

ëèòåðàòóðû, èõ íåâîçìîæíî çàáûòü è ñòåðåòü: Âàñèëü Áûêîâ, Ðàñóë Ãàìçàòîâ,

Íèêîëàé Çàáîëîöêèé, Ôàçèëü Èñêàíäåð, Íàóì Êîðæàâèí, Àëåêñàíäð Êóøíåð,

Áóëàò Îêóäæàâà, Àíàòîëèé Ðûáàêîâ, Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé è ìíîãèå äðóãèå.

Èç ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ ÿ áû äîáàâèëà â ýòîò ñïèñîê Àííó Ìàðêèíó ñ ðîìàíîì

«Êóêîëüíÿ», Àíäðåÿ Âîëîñà ñ ðîìàíîì «Ïåðñåé», ìåìóàðíóþ ïðîçó ðåæèññ¸ðà

Àäîëüôà Øàïèðî, ïîýçèþ Ñåðãåÿ Çîëîòàð¸âà, Àííû Êàìåíñêîé,

Âëàäèìèðà Ãàíäåëüñìàíà.

Íèêòî íå ãîâîðèò, ÷òî ïîääåðæèâàòü òàêîé âûñîêèé õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü

è âûöåæèâàòü èç ãðóäû åæåäíåâíî ïðèõîäÿùèõ ðóêîïèñåé ñàìîå äîñòîéíîå —

ýòî ïðîñòàÿ ðàáîòà. Ýòî îãðîìíûé, íåóòîìèìûé òðóä íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê

(øòàò æóðíàëà íåâåëèê), êîòîðûå ÷¸òêî ïîíèìàþò, âî èìÿ ÷åãî îíè òðóäÿòñÿ,

êàêóþ êóëüòóðó ïðåäñòàâëÿþò è çà ÷òî «îòâå÷àþò ãîëîâîé».

Ìèðîñëàâà ÁÅÑÑÎÍÎÂÀ, ïîýò (Óôà, ðåñïóáëèêà Áàøêîðòîñòàí)

1. Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî ïðîôåññèîíàëû, ñ êîòîðûìè

ñêëàäûâàåòñÿ èíòåðåñíàÿ è êîíñòðóêòèâíàÿ ðàáîòà. ß âñåãäà çíàþ, ÷òî îáî ìíå

ïîìíÿò, ÷òî, îòïðàâëÿÿ íîâûå ñòèõè, áûñòðî ïîëó÷ó îáðàòíóþ ñâÿçü.

2. Ïóáëèêàöèè æóðíàëà ïîçâîëÿþò ìíå ñëåäèòü çà ëèòåðàòóðíûì ïðîöåññîì

è ïîãðóæàòüñÿ â íåãî, æèâÿ âäàëåêå îò ëèòåðàòóðíûõ ñòîëèö. Â ïåðâóþ î÷åðåäü

ÿ ïðî÷èòûâàþ ïîýòè÷åñêèå ïîäáîðêè, ïîñìàòðèâàþ ïðîçàè÷åñêèå ïóáëèêàöèè, 

êðèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ìàòåðèàëû. Êàæäûé íîìåð äàðèò íîâîå óíèêàëüíîå

îòêðûòèå. Òàê æå ïðèÿòíî âèäåòü ñðåäè àâòîðîâ èìåíà äðóçåé. 

3. «Äðóæáà íàðîäîâ» — «òîëñòûé» æóðíàë ñ äîëãîé èñòîðèåé è òðàäèöèÿìè.

Ó íåãî óçíàâàåìîå â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå ëèöî è ñëîæèâøèéñÿ ñòèëü. ß áû íå ñòàëà

íè÷åãî ìåíÿòü, íî áûëî áû çäîðîâî, åñëè áû ðåäàêöèÿ ìîãëà âûåçæàòü â ðåãèîíû,

âñòðå÷àòüñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè è ïðåäñòàâëÿòü ñâîèõ àâòîðîâ èç ýòèõ ðåãèîíîâ. Ýòî áûë áû

âàæíûé îïûò ïîïóëÿðèçàöèè æóðíàëà è ñåðü¸çíîé ëèòåðàòóðû.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Àíàòîëèé ÂÀËÅÂÑÊÈÉ, ïðîçàèê, ïåäàãîã, ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Ï.Ï.Åðøîâà (Óñèíñê, Ðåñïóáëèêà Êîìè)

1. Äëÿ ìåíÿ æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî âûñøèé çíàê ëèòåðàòóðíîãî

êà÷åñòâà. Àâòîðèòåòíûé è íå óñòàðåâàþùèé ïî ñâîåé ïðîáëåìàòèêå æóðíàë.

Ñàìîå ÿðêîå âîñïîìèíàíèå î æóðíàëå — ýòî 1981 ãîä. Ìíå åù¸ íåò è äâåíàäöàòè.

ß ëþáèë ïîäîëãó ñèäåòü â ÷èòàëüíîì çàëå ãîðîäñêîé áèáëèîòåêè. Òàì çíàëè ìîè

ëèòåðàòóðíûå ïðåäïî÷òåíèÿ. Ïîìíþ, êàê ìîÿ ò¸òÿ, îíà ðàáîòàëà áèáëèîòåêàðåì,

ïîñîâåòîâàëà ïðî÷èòàòü ïîâåñòü Íîäàðà Äóìáàäçå «Êóêàðà÷à». Ïðî÷èòàë íà îäíîì

äûõàíèè è âëþáèëñÿ â ãðóçèíñêîãî êóäåñíèêà. Ïîòîì áûëè «ß, áàáóøêà, Èëèêî

è Èëëàðèîí», «Áåëûå ôëàãè», «Íå áîéñÿ, ìàìà!». Ïåðâîå æå çíàêîìñòâî ñ ïèñàòåëåì

ïîäàðèë æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ». Èìåííî îí îïóáëèêîâàë ó ñåáÿ ïðåêðàñíóþ

ïîâåñòü «Êóêàðà÷à», ïîçæå áûë íå ìåíåå ïðåêðàñíûé ôèëüì.

Äëÿ ìåíÿ ïóáëèêîâàòüñÿ â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî âåëèêàÿ ÷åñòü

è ñ÷àñòüå. Ñ ýòèì æóðíàëîì ñâÿçàíû ñ÷àñòëèâûå ãîäû ìîåãî äåòñòâà. ß óãîâîðèë

ðîäèòåëåé âûïèñàòü äëÿ ìåíÿ èìåííî ýòîò æóðíàë.

2. Æóðíàë äà¸ò äîðîãó íà÷èíàþùèì ïèñàòåëÿì, ïîýòàì. Æóðíàë äëÿ ìíîãèõ

ñòàíîâèòñÿ ëèòåðàòóðíûì íàñòàâíèêîì. Ôàêòè÷åñêè åäèíñòâåííûé æóðíàë, êîòîðîìó

èíòåðåñíà ïîäðîñòêîâàÿ ïðîçà, ïîäðîñòêîâûå ïðîáëåìû. Äàâíî ñëåæó çà òâîð÷åñòâîì

Åëåíû Áîäðîâîé. Å¸ «Èìèòàöèÿ» çàñëóæåííî ïîëó÷èëà ïðåñòèæíóþ íîìèíàöèþ

«Ìîëîäîñòü» ïðåìèè «ßñíàÿ Ïîëÿíà». Ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàþ Èðèíó Êðàåâó.

3. Æóðíàë àêòóàëüíûé, èíòåðåñíûé, íî ïðîáëåìà, ÷òî áèáëèîòåêè íå âñåãäà

èìåþò âîçìîæíîñòü åãî âûïèñûâàòü. Íà îäíîé èç âñòðå÷ ñ ÷èòàòåëÿìè áèáëèîòåêàðü

ïîæàëîâàëàñü, ÷òî ôàêòè÷åñêè íå âûäåëÿþòñÿ äåíüãè íà ïîäïèñêó ãàçåò è æóðíàëîâ.

ß ñïðîñèë: «Êàêîé æóðíàë èëè ãàçåòó âàì õîòåëîñü áû âûïèñàòü?» Íå çàäóìûâàÿñü, îíà

îòâåòèëà: «Ó íàñ áèáëèîòåêà áîëüøå äëÿ ïîæèëûõ ëþäåé. Ìîëîä¸æè â ïîñ¸ëêå ïî÷òè

íåò. Áàáóøêè î÷åíü ëþáÿò ÷èòàòü æóðíàë "Äðóæáà íàðîäîâ". Ñòàðûå íîìåðà

ïåðå÷èòàíû ìíîæåñòâî ðàç». Âîò ýòî è åñòü íàñòîÿùàÿ è íåóìèðàþùàÿ àêòóàëüíîñòü.

Íå äëÿ õâàñòîâñòâà: áèáëèîòåêà óæå äâà ãîäà ïîëó÷àåò æóðíàë ïî ïîäïèñêå.

ß íå ñìîã íå ïîìî÷ü.

Àëåêñåé ÓÑÒÈÌÅÍÊÎ, ïðîçàèê (Òàøêåíò, Ðåñïóáëèêà Óçáåêèñòàí)

«“Ïàòðèîòèçì, — ïèñàë Ã¸òå Øèëëåðó, — åñëè îí óñòðåìë¸í òîëüêî ê ëè÷íîé

âûãîäå, èçæèë ñåáÿ, ïîäîáíî ïîïîâñòâó è àðèñòîêðàòèçìó.” À Øèëëåð, êîòîðûé ïî÷òè

âñå ñþæåòû çàèìñòâîâàë èç èíîñòðàííîé èñòîðèè, ãîâîðèë: “Êàêîé ìåëêèé

è æàëêèé èäåàë — ïèñàòü òîëüêî äëÿ îäíîé íàöèè!”» (Öèòèðóþ ïî áèîãðàôèè «Ã¸òå»

Ýìèëÿ Ëþäâèãà.)

Âîò è ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ ÷èòàëè òîëüêî ñâîè. ß ìå÷òàþ, ÷òîáû ìåíÿ ÷èòàëè

è ÷óæèå. Îñîáåííî — ëþäè ïèøóùèå. Äàæå ñîâñåì — è ìåíòàëüíî, è ëèòåðàòóðíî —

íà ìåíÿ íåïîõîæèå.

×òî èç òîãî, ÷òî â ñâîåé ëþáèìîé, íî âîëåé èñòîðèè âñ¸-òàêè íàöèîíàëüíî

çàêðûâøåéñÿ ëèòåðàòóðíîé êîìíàòå ÿ âñòðå÷àþñü è áåñåäóþ ñ èñòîðè÷åñêè

ïðîíèöàòåëüíûì Àáäóëëîé Êàäûðè, ñ ìóäðûì Àáäóëëîé Àðèïîâûì, ñî ñêåïòè÷åñêîé

Ñàëîìàò Âàôî?

Ìíå ýòîãî íåäîñòàòî÷íî. Âåäü ÿ çíàþ, ÷òî â ñîñåäíåé, ÷åðåç ïîãðàíè÷íî-

èçäàòåëüñêóþ ñòåíêó îò ìåíÿ, êòî-òî äðóãîé âñòðå÷àåòñÿ ñ ×àáóà Àìèðýäæèáè,

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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à åù¸ ÷åðåç ñòåíêó — ñ ×èíãèçîì Àéòìàòîâûì, èëè — òàì, äàëüøå — ñ ßàíîì

Êðîññîì...

Ïóñòü êàæäûé èç ýòèõ íàöèîíàëüíûõ ïèñàòåëåé áóäåò òðèæäû ãåíèàëåí, íî êòî

óçíà¸ò îá èõ ãåíèàëüíîñòè, îñòàíüñÿ îíè ñèäåòü ïîä óçêîíàöèîíàëüíûì çàìêîì?

Äà åù¸ â ñòðîãî ñîáñòâåííîì, òåìàòè÷åñêè íàöèîíàëüíîì ïîìåùåíèè?

Íàöèîíàëüíûì àâòîðàì íó ïðîñòî ïîçàðåç íåîáõîäèìî âûõîäèòü èç âñÿ÷åñêèõ

îãðàíè÷èòåëüíûõ îáîëî÷åê, ÷òîáû óâèäåòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû ñðåäè ðàâíûõ ñåáå,

íî æèâóùèõ â èíîé êóëüòóðå ñëîâà è ðå÷è…

Âîò â ýòîì-òî êàê ðàç è åñòü ðåàëüíîñòü æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».

Ïàòðèîòè÷åñêè äåëàþùåãî îðãàíèçàöèîííîå äåëî, ñâîäÿùåãî âìåñòå âàðèàòèâíîñòü

êóëüòóð.

È êàê òóò íå ïîíÿòü, ÷òî êëþ÷, îáùèé äëÿ âñåõ, óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé

çàïåðòûõ íàöèîíàëüíî-ëèòåðàòóðíûõ êîìíàò, êëþ÷, îòïèðàþùèé ÷óæóþ ëèòåðàòóðíóþ

êóëüòóðó — êàê ðàç òàêîâ áûë è åñòü íûíåøíèé æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ». Îí îòïèðàåò

çàìêíóòûå íàöèîíàëüíûå äâåðè, ëó÷øèì àâòîðàì áåçîãîâîðî÷íî ïðåäëàãàÿ ñâîè

ñòðàíèöû.

Îòñþäà è ìîÿ ñîáñòâåííàÿ àâòîðñêàÿ êîðûñòü… Âåäü âñ¸-òàêè ÿ ïèøó (íè÷óòü íå

ñîâðó!) íå äëÿ îäíèõ òîëüêî ìîèõ ñîãðàæäàí.

Íàçûâàòü ëó÷øèå ïóáëèêàöèè, ïîÿâèâøèåñÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» (äàæå âñåãî

òîëüêî çà ïîñëåäíèå ãîäû) äåëî, ïî-ìîåìó, áåññìûñëåííîå, äåëî îãðàíè÷èòåëüíîå,

îãðàíè÷èâàþùåå. Îñîáåííî ïðè ñòðîãî íåîáúåêòèâíîì ëè÷íîñòíîì îòáîðå.

Âïðî÷åì, — íåò.

Íå òàê…

Äëÿ ìåíÿ ëó÷øèå èç ïóáëèêàöèé — ýòî òå, êîòîðûå ïðèøëè íà æóðíàëüíûå

ñòðàíèöû èç íàøèõ, èç ñðåäíåàçèàòñêèõ çåìåëü. Êîòîðûå òâîð÷åñêè ðîæäåíû ìîèìè

ñîãðàæäàíàìè.

Ñìåþ óâåðèòü: æóðíàë íå îøèáñÿ, â ñâî¸ âðåìÿ îòäàâ ñâî¸ íåìàëîå

ïðîñòðàíñòâî ïîâåñòÿì Ýðêèíà Àãçàìà («Ñàä ïèñàòåëÿ»), Äæàñóðà Èñõàêîâà

(«Ëåäè Ãàìèëüòîí», «Íî÷ü æ¸ëòîé ëóíû»), òîé æå Ñàëîìàò Âàôî («Ãîðà Áóòàí»,

«Áåçûìÿííûé êîðàáëü») èëè — èç íîâûõ ìîëîäûõ — ñòèõàì Íàòàëüè Áåëîåäîâîé,

Øàìøàäà Àáäóëëàåâà…

Óïîìÿíóâ ïðåäñòàâèòåëåé óçáåêñêîé, ãðóçèíñêîé, êèðãèçñêîé è ýñòîíñêîé

ëèòåðàòóð, ÿ íå óïîìÿíóë íå ïî ñâîåé âîëå îñòàâøèõñÿ çà ðóáåæîì ðóññêèõ

ïèñàòåëåé. Íå îòìåòèë èõ ìíîãî÷èñëåííóþ îáùíîñòü, îêàçàâøóþñÿ âíå ðîññèéñêîé

ãîñóäàðñòâåííîñòè… Ñêîëüêî èõ óäåðæàëîñü íà ïëàâó òîëüêî áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå

æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ»?..

È ñêîëüêî ïèñàòåëåé, ðàáîòàâøèõ â äîáðîì, ñåðü¸çíîì, áëàãîæåëàòåëüíîì

ñîñåäñòâå ñ íàöèîíàëüíûìè êóëüòóðàìè, îñòàëèñü ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè,  íå ïðåâðàòèëèñü

â ðóññêîÿçû÷íûõ, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, õóæå âñåãî. Òî åñòü â òåõ, êòî ìåñòíóþ

âíóòðèíàöèîíàëüíóþ æèçíü çíàåò òîëüêî ïîâåðõíîñòíî, íî ñìåëî áåð¸òñÿ ïèñàòü

î íåé... À î ðîññèéñêîé, îñîáåííî ñîâðåìåííîé (âêëþ÷àÿ ëèòåðàòóðó, æèâóùóþ

â ïîñòîÿííûõ ïîèñêàõ õîòÿ áû äàæå íîâîé ôîðìàëüíîé ñòèëèñòèêè), è âîâñå íå âåäàåò,

âïðî÷åì, âåäü è çà ýòî òîæå áåð¸òñÿ…

È ñêîëüêèõ ïèñàòåëåé, ïîïàâøèõ â ïîëíûé îòðûâ îò ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî

æèâîãî ñëîâà (è ëèòåðàòóðíîãî, è ðàçãîâîðíîãî), èìåííî â ñèëó ñâîåé ñïåöèôèêè

ïðåäñòîèò è äàëüøå ñïàñàòü îò èõ íåèçáûâíîñòè è íåèçâåñòíîñòè òîìó æå æóðíàëó

«Äðóæáà íàðîäîâ». Èìåííî: ñïàñàòü! Ñîõðàíÿòü â òîì ÷èñëå è äëÿ ñòðîãî «ðóññêîé»

(åñëè õîòèòå ëîáîâîãî îïðåäåëåíèÿ) ëèòåðàòóðû.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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À ñêîëüêèõ íàñòîÿùèõ, äåëàþùèõ ÷åñòü ðîäíîìó ñëîâó àâòîðîâ «Äðóæáà íàðîäîâ»

óæå ñîõðàíèëà, ïðèþòèâ ó ñåáÿ. Òîãî æå Ñóõáàòà Àôëàòóíè, íàïðèìåð... Õîòÿ è â äðóãèõ

æóðíàëàõ âåñüìà ïðèâå÷àåìîãî, íî — âñ¸ æå…

Äà è ìíå, æèâóùåìó è ïèøóùåìó îòäàë¸ííî îò Ðîññèè â äîáðîì Òàøêåíòå, êàê

íå ïîêëîíèòüñÿ ìåæäóíàðîäíîìó ýòîìó ïðèþòó, — æóðíàëó «Äðóæáà íàðîäîâ».

Ñþäà ïðèíåñó íîâóþ ðóêîïèñü. Òîëüêî ñþäà. Íó à ïðèìóò èëè íåò, — âîïðîñ

óæå ÷èñòî òâîð÷åñêèé.

Èãîðü ÌÀËÛØÅÂ, ïðîçàèê, ïîýò (Íîãèíñê, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü)

1. Äëÿ ìåíÿ ýòîò æóðíàë áûë è îñòàíåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ

è ïîïóëÿðíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé Ðîññèè. Íà åãî ñòðàíèöàõ ïîÿâëÿþòñÿ

êàê íîâûå ÿðêèå èìåíà, òàê è óæå ñîñòîÿâøèåñÿ àâòîðû, ÷üè òåêñòû ñî âðåìåíåì

ìîãóò ñòàòü êëàññèêîé íàøåé ëèòåðàòóðû. Èçäàíèé ïîäîáíîãî êàëèáðà ó íàñ â ñòðàíå

íå òàê óæ è ìíîãî, è, ÷òî ñàìîå ïëîõîå, ÷èñëî èõ ïîñòîÿííî ñîêðàùàåòñÿ. Äëÿ ìåíÿ

êàæäàÿ ïóáëèêàöèÿ ìîèõ ñòèõîâ èëè ïðîçû â «Äðóæáå íàðîäîâ» ñòàíîâèòñÿ ñîáûòèåì.

2.  Íà ìîé âçãëÿä, æóðíàë î÷åíü ðàçíîîáðàçíî ïðåäñòàâëÿåò òåíäåíöèè

è íàïðàâëåíèÿ íàøåé ëèòåðàòóðû. Êòî-òî ìîæåò íàçâàòü ýòî âñåÿäíîñòüþ, à êòî-òî

øèðîòîé âçãëÿäà. Ëè÷íî ìíå áëèæå ïîñëåäíåå îïðåäåëåíèå.

ß âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàþ ïðîçó ëàóðåàòîâ ïðåìèè æóðíàëà

«Äðóæáà íàðîäîâ» Ïàâëà Êðóñàíîâà, Äàíèýëÿ Îðëîâà, Åâãåíèÿ ×èæîâà,

Òèìóðà Çóëüôèêàðîâà. Èç èíòåðåñíûõ ìîëîäûõ àâòîðîâ îòìå÷ó Ìàêñèìà Ñèìáèð¸âà.

Íðàâÿòñÿ ïîäáîðêè ñòèõîòâîðåíèé Àííû Äîëãàðåâîé è Îëüãè Ñóëü÷èíñêîé, âûõîäèâøèå

â æóðíàëå îòíîñèòåëüíî íåäàâíî.

3. Â óñëîâèÿõ, êîãäà âî ìíîãèõ ðåñïóáëèêàõ áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà

ïðîèñõîäèò ïîëçó÷àÿ äåðóñèôèêàöèÿ, î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ó àâòîðîâ, æèâóùèõ çà

ðóáåæîì, îñòàâàëàñü âîçìîæíîñòü äëÿ ïóáëèêàöèè ñâîèõ òåêñòîâ çäåñü, â Ðîññèè.

Íåîáõîäèìî ñîõðàíÿòü îáùåå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî, ïîñêîëüêó, êàê ïîêàçûâàåò

îïûò, çà äåðóñèôèêàöèåé íåèçáåæíî ïðèä¸ò íàñàæäåíèå àãðåññèâíûõ àíòèðîññèéñêèõ

íàððàòèâîâ.

À ÷òî êàñàåòñÿ òåì, äóìàþ, íè÷åãî àêòóàëüíåå ÑÂÎ è ñâÿçàííûõ ñ íåé ïðîöåññîâ

â îáùåñòâå ñåé÷àñ íåò è â áëèæàéøåå âðåìÿ íå ïîÿâèòñÿ. Òåìà òÿæ¸ëàÿ, òðàãè÷åñêàÿ,

íî, êàê ãîâîðèòñÿ, «âðåìåíà íå âûáèðàþò». Îòâîðà÷èâàòüñÿ îò ñîáûòèé íà þãî-çàïàäå,

êîòîðûå, õîòèì ìû òîãî èëè íåò, âîéäóò â èñòîðèþ ñòðàíû, íåëüçÿ íèêîèì îáðàçîì.

Ïóñòü äàæå îñìûñëåíèå èõ îñòàíåòñÿ ïîòîìêàì, ãëÿäåòü â ëèöî èñòîðèè, ôèêñèðîâàòü

ïðîèñõîäÿùåå, êàêèì áû îíî íè áûëî, ïðîñòî íåîáõîäèìî.

Ìàðèÿ Àíóôðèåâà, ïðîçàèê, ëàóðåàò Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Í.Â.Ãîãîëÿ
(Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

1. Ìîÿ ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïîÿâèëàñü â 2013 ãîäó, è ýòî ñòàëî

äëÿ ìåíÿ äîáðûì çíàêîì, íàïóòñòâèåì â äàëüíåéøóþ ëèòåðàòóðíóþ æèçíü. Íå ñåêðåò,

÷òî èìåííî «Äðóæáà íàðîäîâ» áûëà è îñòà¸òñÿ, êàê áû ãðîìêî ýòî íè ïðîçâó÷àëî,

«êóçíèöåé ëèòåðàòóðíûõ êàäðîâ», âåäü ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé,

óâèäåâøèå ñâåò èìåííî íà ñòðàíèöàõ «ÄÍ», âïîñëåäñòâèè çàíèìàëè âèäíûå ìåñòà

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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â ïðåìèàëüíûõ ñïèñêàõ êðóïíåéøèõ âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé,

ñòàíîâèëèñü ôèíàëèñòàìè è ïîáåäèòåëÿìè, ïå÷àòàëèñü â êðóïíûõ èçäàòåëüñòâàõ

è íàõîäèëè ïóòü ê ìàññîâîìó ÷èòàòåëþ.

Íî è áåç ýòîãî ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» öåííà ñàìà ïî ñåáå.

Àâòîðó, îñîáåííî íà÷èíàþùåìó, ïèøóùåìó íå æàíðîâóþ ïðîçó, ñëîæíî îáðàòèòü

íà ñåáÿ âíèìàíèå èçäàòåëüñòâ, îðèåíòèðîâàííûõ íà êîììåð÷åñêèé óñïåõ. Ó ðåäàêöèè

æóðíàëà ïðèíöèïèàëüíî äðóãèå êðèòåðèè îòáîðà è öåëåïîëàãàíèå — âàæåí óðîâåíü

ñàìîãî òåêñòà, ãëóáèíà ïîäíèìàåìûõ ïðîáëåì è èõ îñìûñëåíèå. Âî ãëàâó óãëà

ñòàâèòñÿ íå ñèþìèíóòíàÿ ïðèáûëü è òåìû íà ïîòðåáó äíÿ, à ñìûñëû è ìàñòåðñòâî.

Íàâåðíîå, îò÷àñòè è ïîýòîìó «òîëñòûå» ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû ñåé÷àñ — â óñëîâèÿõ

ãëàâåíñòâà ðûíî÷íûõ îòíîøåíèé — â óïàäêå; ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè è òîëüêî îíè

ñîõðàíÿþò òîò ïîäõîä ê ëèòåðàòóðå, êîòîðûé ïîçâîëÿë è, íàäåþñü, åù¸ áóäåò

ïîçâîëÿòü íàçûâàòü íàøó ñòðàíó ñàìîé ÷èòàþùåé â ìèðå.

2. Öåííîñòü æóðíàëà êàê ðàç â òîì, ÷òî ñ óâåðåííîñòüþ ìîæíî ãîâîðèòü

íå î ñàìûõ çíà÷èìûõ ïóáëèêàöèÿõ çà ãîä, à î ñàìûõ ÿðêèõ ïóáëèêàöèÿõ êàæäîãî

íîìåðà, ãäå íàðÿäó ñ ìàñòèòûìè ïèñàòåëÿìè äà¸òñÿ ñëîâî íîâûì àâòîðàì,

â òîì ÷èñëå çàÿâèâøèì î ñåáå íà ðàçëè÷íûõ ñåìèíàðàõ äëÿ ìîëîäûõ àâòîðîâ.

Â ðàçíûå ãîäû ìíå äîâåëîñü îò «Äðóæáû íàðîäîâ» âåñòè òàêèå ñåìèíàðû. Èòîãîì

êàæäîãî áûëè òåêñòû, êîòîðûå ÿ îòïðàâëÿëà â ðåäàêöèþ. Íå âñå èç íèõ ïðîøëè

äàëüíåéøèé ñòðîãèé îòáîð, íî òå, ÷òî áûëè îïóáëèêîâàíû, äàëè âîçìîæíîñòü

çàçâó÷àòü ãîëîñàì ïðîçàèêîâ èç ×óâàøèè, Äàãåñòàíà, Õàêàñèè, è íå òîëüêî...

Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà íàõîäèò õóäîæåñòâåííîå îòðàæåíèå ìíîãîíàöèîíàëüíûé

êîëîðèò áûòà, äóõîâíîé è ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû íàðîäîâ Ðîññèè â èõ òåñíîì

ïåðåïëåòåíèè ñ ðóññêîé êóëüòóðîé. Èíòåðåñíî, ÷òî òàêèå ïóáëèêàöèè äàþò âîçìîæíîñòü

è ëèòåðàòóðíûõ ýêñïåðèìåíòîâ. Òàê, â 2020 ãîäó æóðíàë îïóáëèêîâàë ïîäáîðêó

ïðîçàè÷åñêèõ ìèíèàòþð, ïîñâÿù¸ííûõ 150-ëåòíåìó þáèëåþ È.À.Áóíèíà. Êàæäûé

àâòîð ìîã âûáðàòü îäíó ñòðîêó èç ñòèõîòâîðåíèé Áóíèíà è íàïèñàòü ñîáñòâåííûé

ðàññêàç, çàäàííûé òîíîì è íàñòðîåíèåì áóíèíñêîé ñòðîêè. Ìíå ïîêàçàëîñü âàæíûì

èñïîëüçîâàòü ýòó âîçìîæíîñòü è îäíîâðåìåííî ñïåöèôèêó æóðíàëà, îðèåíòèðîâàííîãî

íà ìíîãîíàöèîíàëüíóþ ïîëèôîíèþ, ÷òîáû ðàññêàçàòü î çàòåðÿííîé â êàðåëüñêèõ

ëåñàõ âåïññêîé äåðåâíå.

3. Äóìàþ, ÷òî àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà ïðè âñåõ èñòîðè÷åñêèõ

ïåðèïåòèÿõ, ÷åðåç êîòîðûå ïðîøëà Ðîññèÿ â ÕÕ âåêå è îñîáåííî â 1990-å ãîäû, íå

ìåíÿëèñü ñ… 1939 ãîäà, êîãäà ïî èíèöèàòèâå Ìàêñèìà Ãîðüêîãî âûøåë ïåðâûé âûïóñê

àëüìàíàõà «Äðóæáà íàðîäîâ», ïîçæå ñòàâøåãî åæåìåñÿ÷íûì æóðíàëîì. È äàæå

ðàíüøå, â 1934 ãîäó, âûñòóïàÿ íà Ïåðâîì Âñåñîþçíîì ñúåçäå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé,

Ãîðüêèé îòìåòèë: «…Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà íå ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ëèòåðàòóðîé ðóññêîãî

ÿçûêà, ýòî — âñåñîþçíàÿ ëèòåðàòóðà… Ìû íå èìååì ïðàâà èãíîðèðîâàòü ëèòåðàòóðíîå

òâîð÷åñòâî íàöìåíüøèíñòâ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàñ áîëüøå. Öåííîñòü èñêóññòâà

èçìåðÿåòñÿ íå êîëè÷åñòâîì, à êà÷åñòâîì». 

Âàæíî, ÷òî è â ñàìûå òÿæ¸ëûå ãîäû, íàñòóïèâøèå ïîñëå ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî

Ñîþçà, æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» íå ïðåêðàòèë è ïðîäîëæàåò âñå ýòè äåñÿòèëåòèÿ

ïóáëèêîâàòü êàê ðóññêîÿçû÷íûõ àâòîðîâ áûâøèõ íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê,

òàê è ïåðåâîäû íà ðóññêèé ÿçûê — òî÷íî òàê, êàê áûëî çàäóìàíî îñíîâàòåëåì

æóðíàëà ïî÷òè âåê íàçàä. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî ñèñòåìíàÿ ðàáîòà âåä¸òñÿ óæå

â ïðèíöèïèàëüíî äðóãîé, ìåíåå áëàãîïðèÿòíîé ïîëèòè÷åñêîé è èäåîëîãè÷åñêîé,

äà è, ÷åãî óæ ãðåõà òàèòü, ýêîíîìè÷åñêîé ñèòóàöèè, ñ÷èòàþ ýòî íàñòîÿùèì

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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ïîäâèæíè÷åñòâîì. È òåì âàæíåå ñóùåñòâîâàíèå æóðíàëà ñåé÷àñ, êîãäà íàöèîíàëüíûé

âîïðîñ ïûòàþòñÿ îáîñòðèòü êàê âíóòðè ñòðàíû («Ðîññèÿ äëÿ ðóññêèõ»), òàê è íà

âíåøíåì ïåðèìåòðå — ñ áûâøèìè ñîâåòñêèìè ðåñïóáëèêàìè, ìàíèïóëÿòèâíî

ñîçäàâàÿ îáðàç âðàãà. «Íèêàêîé äðóæáû íàðîäîâ íå ñóùåñòâîâàëî», — òàêèå çàÿâëåíèÿ

âñòðå÷àþòñÿ âñ¸ ÷àùå. È â ïðîòèâîâåñ èì ñóùåñòâóåò æóðíàë, êîòîðûé òîíêîé,

íî íàä¸æíîé íèòüþ óäåðæèâàåò îáùåå ìåæíàöèîíàëüíîå êóëüòóðíîå ïîëîòíî

ðóññêîãî ìèðà, êîòîðîå, êîíå÷íî æå, ãîðàçäî øèðå ãðàíèö, îáîçíà÷åííûõ

íà ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå.

Îò ðåäàêöèè

Ìû áëàãîäàðèì âñåõ îòêëèêíóâøèõñÿ àâòîðîâ çà ãîòîâíîñòü

ê áåçîòëàãàòåëüíîìó ðàçãîâîðó î ðîëè è ìåñòå «Äðóæáû íàðîäîâ»

â ñîâðåìåííîì êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå è äàëüíåéøåé ñóäüáå æóðíàëà,

çàèíòåðåñîâàííûé è ñîäåðæàòåëüíûé àíàëèç, ñâèäåòåëüñòâóþùèé î òîì,

÷òî «ÄÍ» âõîäèò â êðóã ðåãóëÿðíîãî ÷òåíèÿ, çà âûñîêóþ îöåíêó ðàáîòû

ðåäàêöèè, ñëîâà ïîääåðæêè è èíòåðåñíûå ïðåäëîæåíèÿ ïî ðàçâèòèþ æóðíàëà.

Ìíîãî ñäåëàíî è ìíîãî åù¸ ïðåäñòîèò.

Áóäåì ðàäû âíîâü óâèäåòü âàøè èìåíà íà íàøèõ ñòðàíèöàõ.



Ïîýçèÿ

Èâàí Âîëîñþê

Íå ðàäè ñöåïëåíèÿ ðå÷è

Íåáåñíàÿ ìåõàíèêà

1

Ðàíà, â îáùåì-òî, íå ñìåðòåëüíàÿ.

Íå ëå÷è — è ñàìà ïðîéä¸ò.

Íî óñëûøàë ÿ êîëûáåëüíóþ,

íå äîãàäûâàÿñü, êòî ïî¸ò:

— Îé, ïëûâèòå, ëîäî÷êè áåäíûå,

íå ïîïóòàéòå áåðåãà.

È îäíà-òî ëîäî÷êà ìåäíàÿ,

à âòîðàÿ — èç ñåðåáðà.

Ñ íèìè òðåòüÿ åñòü — çîëî÷¸íàÿ

âñÿ îò ïàðóñà äî âåñëà.

— Òû áû, äèòÿòêî ìî¸ íåñìûøë¸íîå,

ëó÷øå á, ëîäî÷êà, óíåñëà.

Íà âîäå íå ñûñêàòü îòìåòèíû,

íå îñòàâèøü âîâåêè ñëåä.

Çîëîòàÿ-òî íå îòâåòèëà,

îò ñåðåáðÿíîé ïðîêó íåò.

Òîëüêî ìåäíàÿ îòîçâàëàñÿ:

— ß îò òÿæåñòè ïîòîíó.

Òîëüêî ìåäíàÿ îòêëèêàëàñÿ:

— Òû îòïðàâü åãî íà âîéíó.

Íà Îòå÷åñêóþ, Ãåðìàíñêóþ,

íà ñëèÿíèå äâóõ ìèðîâ.

Ïî îáû÷àþ õðèñòèàíñêîìó

ñøåé ñîëäàòà èç ëîñêóòîâ.

Äà â ïëàòîê çàâåðíè Êàçàíñêóþ

è ïîõîäíûé ìîëèòâîñëîâ.

Âîëîñþê Èâàí Èâàíîâè÷ — ïîýò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1983 ãîäó â ã. Äçåðæèíñêå

Äîíåöêîé îáëàñòè â ñåìüå øàõò¸ðà. Âûïóñêíèê ðóññêîãî îòäåëåíèÿ ôèëîëîãè÷åñêîãî

ôàêóëüòåòà Äîíåöêîãî íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà.  Ðàáîòàåò â ãàçåòå «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö».

Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ïîäìîñêîâüå.
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2

Íà ãðàíèöå ñêëàäîâ äèíàìèòîâûõ

ðîñ ÷àáðåö è ãîðáèëèñü êðåñòû.

Òàì ó ÿùåðèö ìàëàõèòîâûå

îòâàëèâàëèñü õâîñòû.

È ñëó÷àëîñü ñïëîøíîå ãóäåíèå

ï÷¸ë, øìåëåé, ìàãèñòðàëüíîé ËÝÏ.

Ýòî ñòðàííîå ñíîâèäåíèå

âèæó ñîðîê áåç ìàëîãî ëåò.

Õàò ñàìàííûõ è ïðî÷åé àðõàèêè

ñòîëüêî òàì ñî âðåì¸í ÃÎÝËÐÎ!

Òîëüêî â ïëàíå íåáåñíîé ìåõàíèêè

ìåñòíûì æèòåëÿì ïîâåçëî.

Ïðè óáîãîñòè ïîìåùåíèÿ,

ãðóáîé ïèùå è ïåíèè ïòàõ

âñåì â íàãðàäó äàíî óêðàøåíèå

ïîä íàçâàíüåì ×óìàöêèé Øëÿõ.

Êàê â áîæåñòâåííîì òåëåâèçîðå

íà ýêðàíå 16Ê:

ñêðèï òåëåãè, ãðóæ¸ííîé ïðîâèçèåé,

çâ¸çäû ñûïëþòñÿ èç ìåøêà.

3

Ñîñ÷èòàé èõ, äèòÿ: îäíà âî òüìå

îïóñòèëàñü íà ëîá òåáå.

Âîò âòîðàÿ çà íåþ ëåòèò ê çåìëå,

çàìèðàåò íà æèâîòå.

Íóæíî òðåòüåé íà ïðàâîì îñòûòü ïëå÷å

È íà ëåâîì — åù¸ îäíîé.

Ãäå áû íè áûë, ìîé ìàëü÷èê, â êàêîé áåäå,

òîëüêî ÿ è Ãîñïîäü ñ òîáîé.
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* * *
Êîãäà â ñòåïè, êàê áîãîáîðåö — åðåñü,

èñêàë äëÿ òåëà ñâîåãî âðåäà,

áûë âçðûâ. Ïîòîì ñðàáîòàë àâòîðåâåðñ,

è ÿ âåðíóëñÿ â äåòñêèå ãîäà.

Çàæìóðèâøèñü îò àíãåëüñêîãî ñâåòà,

íà Ðàä÷åíêî çàðûë áîåêîìïëåêò.

È ñäåëàë âèä, ÷òî ê áàáóøêå íà ëåòî

ïðèåõàë ÿ è ìíå äâåíàäöàòü ëåò.

Íå òî ÷òîá æäàëè ìíîãèå ïå÷àëè

â òîé ìåñòíîñòè, ãäå ñäâîåíû äîìà…

Íî åñëè àáðèêîñû âîðîâàëè,

ñ ñîáîé ìåíÿ íè ðàçó íå ïîçâàëè.

ß îáèæàëñÿ è ñõîäèë ñ óìà.

Åù¸ áûë ñïèñîê íåäî÷¸òîâ ìåëêèõ:

íà ïðàçäíèêè ñúåçæàëàñü ê íàì ðîäíÿ,

íî ìíå íà ñòîë íå ñòàâèëè òàðåëêè,

êàê áóäòî èì óäîáíåé áåç ìåíÿ.

Øóìåëè ãîñòè, ìóçûêà èãðàëà,

è ñàìîâàð äûìèë, êàê ïàðîõîä.

ß êðèêíóë: «Ìàìà», à îíà êèâàëà,

äîñëóøèâàÿ ñòàðûé àíåêäîò.

Òîãäà ÿ ÷àøêó ñáðîñèë, îäóðåëûé,

è âûáåæàë ñ ïðîêëÿòüÿìè â óìå.

À âñå ðåøèëè: ïòèöà ïðîëåòåëà,

è òåíü å¸ ñêîëüçíóëà ïî ñòåíå.

Åêàòåðèíáóðã

1

Èùè ÅÊÁ — íå íàéä¸øü íàóãàä

íà êàðòàõ è ãëîáóñ íå øàðü.

Òàì ÷¸ðíûé è ñòðàøíûé êàòàþò êâàäðàò,

òàì íîñÿò îðàíæåâûé øàð.

Òàì ãîëîâû ðûáüè ïðåêðàñíî ãëÿäÿò

èç êàæäîé ðîäíîé êîíóðû.

Òàì ïòèöû íà îãíåííûé ñåâåð ëåòÿò

ñ ïðèõîäîì êîðîòêîé âåñíû.
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Ïðîéäèñü ñ ìóæèêàìè äî ïëîùàäè È.

Óáåéñÿ íà óëèöå À.

Òàì êàæäûé êèðïè÷ ïðåèñïîëíåí ëþáâè —

íå òî ÷òî ãíèëàÿ Ìîñêâà.

Òû ñàì íå ñïîñîáåí ê äðóãîìó áûòüþ,

ïîýòîìó äîëüøå ìîë÷è.

Òû ïîìíèøü, íà Ïàñõó âàðèëè êóòüþ,

ïåêëè ê Ðîæäåñòâó êóëè÷è.

È â ïîëíî÷ü, êîãäà ïîäíèìàëàñü Ëóíà,

êîãäà ðàçãîðàëàñü êîñòðîì,

è âñÿ îñòàëüíàÿ ðåàëüíîñòü áûëà

íàñìåøêîé íàä ðóññêèì ñòèõîì,

òû ø¸ë íà áàëêîí áåç ìå÷òû çàêóðèòü,

â ïîýçèþ ïðèíÿò âñåðü¸ç.

Íî íåìîùåí êîñìîñ, è ãîðîä çàáûò,

çàêðûò, êàê òàáà÷íûé êèîñê.

2

×åòûðíàäöàòü ëåò ïðîëåãëî ñ òîé ïîðû,

çàñòàâøèå íàñ òàê æå æèâû, óâû,

è êàæäûé óáèéöà ïîäñâå÷åí.

Êàê ïðåæäå, â «ñóãðîá» ïîìåùàåòñÿ «ãîðá»,

ñî «ñêàðáîì» ðèôìóåòñÿ âñÿêàÿ «ñêîðáü»

íå ðàäè ñöåïëåíèÿ ðå÷è.

Íî âñåì íàïëåâàòü íà ñëîâà âî ïëîòè.

Îñòàòüñÿ ïðîòèâíî, ïðåñòóïíî óéòè,

ðàç òû ïîïàäàåøü â ó÷åáíèê.

«Âå÷åðíèì Ñâåðäëîâñêîì» îêíî çàíàâåñü,

ïóñòü çàíîâî âñ¸ íà÷èíàåòñÿ çäåñü,

ãäå äâóõ êîíòèíåíòîâ ïîðåáðèê.

3

ß ñúåõàë ñ óìà íå ñåãîäíÿ, ê ñìåøåíèþ çâóêîâ ïðèâûê,

íî ìèìî Îò÷èçíû ïðîõîäèò ïîýò, ïðèïîäíÿâ âîðîòíèê.

Åãî íå îêëèêíóòü, íå ä¸ðíóòü çà öàðñòâåííîé øóáû ðóêàâ.

È ÷¸ðíûé âïèâàåòñÿ îðäåí, áóëàâêîé äî ñåðäöà äîñòàâ.

À åñëè ðàçðåçàòü êàðòîôåëü è éîäà îòêðûòü ïóçûð¸ê,

âîçíèêíåò Àõìàòîâîé ïðîôèëü, à ìîæåò áûòü, ïîëíîñòüþ Áëîê

âçîéä¸ò ïî çàêîíó ïîñåâà â ãðÿäóùåå áðàòñòâî ëþäåé.

Òàì æä¸ò íàñ äàâíî Õîäàñåâè÷ è, ìîæåò áûòü, Áåëûé Àíäðåé.

Êîðçèíà ìàëà Ìîèñåþ, íî îí ïîìåùàåòñÿ â íåé.



Ïðîçà

Âëàäèìèð Ëèì

Ïîñëåäíåå êî÷åâüå

Èñòîðèÿ âûìûøëåííàÿ, íî ïðàâäèâàÿ

4

Òðîïà ñòàíîâèëàñü øèðå, â äâå êîëåè, è ìåñòàìè ïàõëà ìàøèííûì ìàñëîì.

Íî ìåäâåäåé ýòî íå îòïóãèâàëî, ýòó òðîïó ïðîëîæèëè îíè c äåñÿòîê òûñÿ÷åëåòèé

íàçàä, — êðàò÷àéøèé ïóòü îò òà¸æíûõ ãîðíûõ áåðëîã äî áûñòðûõ ëîñîñ¸âûõ ðåê.

Ëþäåé îíè òåðïåëè, ñòîðîíèëèñü è íàïîìèíàëè ñâîèìè êó÷àìè, îðàíæåâûìè

îò íåïåðåâàðåííûõ îñòàòêîâ ïðîøëîãîäíåé ðÿáèíû, ÷òî íàñòîÿùèå õîçÿåâà ýòèõ

ìåñò — îíè.

Ýòîò õðóïêèé ìèð áûë íàðóøåí ÷óæàêàìè — áðàêîíüåðàìè: óæå ÷åòâ¸ðòûé

ãîä, ñ íà÷àëîì ïàíäåìèè, à ïîòîì è âîéíû íà Óêðàèíå, ãîíÿþò îíè çäåñü íà

êâàäðîöèêëàõ, óñòðàèâàþò íåçàêîííóþ îõîòó íà ìåäâåäåé, äîáûâàÿ øêóðû,

æ¸ë÷ü, êîãòè íà ñóâåíèðû è ìÿñî äëÿ ñâîèõ ðûáîáðàáîò÷èêîâ, ïåðåêðûâøèõ

ñåòÿìè çàâîäè â ðåêå.

È ìåäâåäè ñòàëè çëûìè, íåêîòîðûå, óæå ïîæèëûå, íå óáåãàþò, à çàõîäÿò

êðóãàìè â òûë ëþäÿì, ïûòàþùèìñÿ âûñëåäèòü èõ, íåñêîëüêèõ ýòèõ ãëóïûõ

îòñòàâøèõ ÷óæàêîâ îíè â îòìåñòêó óáèëè óäàðîì òÿæ¸ëîé ëàïû, îñòàâèëè

íåòðîíóòûìè òðóïû è ñìÿòûå êàðàáèíû íåäàëåêî îò Òðîïû — â íàçèäàíèå

æèâûì.

Ìåäâåäåé çäåñü ìåíüøå íå ñòàëî, áðàêîíüåðû ïîòðîø¸íóþ ðûáó áðîñàëè

â ðåêó, îñòàâëÿëè â íèçèíàõ íà áåðåãó, è çâåðè ñîáèðàëèñü íà çàïàõ ñî âñåé

îêðóãè, îò ìîðÿ äî òàéãè, æèðåëè íà ë¸ãêîé äîáû÷å, ìåäâåäèöû ïðèíîñèëè íå

ïî îäíîìó-äâóõ ìåäâåæàò, à ïî òðè è äàæå ÷åòûðå.

Åñëè ëþäè ñòàëêèâàëèñü ñ ìåäâåäåì, ïîäîéäÿ ñ ïîäâåòðåííîé ñòîðîíû,

îí óáåãàë íå ñðàçó, âñòàâàë íà çàäíèå ëàïû, çëîáíî âñìàòðèâàëñÿ èç-çà êóñòîâ

èìóêýòà ìàëåíüêèìè êðóãëûìè ãëàçêàìè, è òîëüêî óâèäåâ ïîäíÿòîå ðóæü¸,

áðîñàëñÿ íà äðóãóþ ñòîðîíó ðåêè, à íî÷üþ âîçâðàùàëñÿ, âûñëåæèâàë, ðàçîðÿë

ñòîÿíêó, âñêðûâàë îõîòíè÷üþ èçáó, âûëàìûâàÿ îêíà è äâåðè.

È ýâåíû òåïåðü ïî îäíîìó è áåç ñîáàê íå õîäèëè, íå øóìåëè, êàê ðàíüøå,

ïðåäóïðåæäàÿ ðàçãîâîðîì èëè ïåñíåé ìåäâåäÿ î ñâî¸ì ïðèáëèæåíèè, îãëÿäûâàëèñü,

ïîòîìó ÷òî òåïåðü Àáà÷à ïåðåñòàë áûòü äåäóøêîé ìåäâåäåì, îäíèì èç íàñ,

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: ¹ 7, 2025.
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æèòåëåé òàéãè, îçëîáèëñÿ íà ÷åëîâåêà, è ÷òîáû îñòàíîâèòü åãî, ïóëÿ äîëæíà

áûëà îáæå÷ü åìó ìîðäó.

ß ø¸ë ïåðâûì, Ìàêñèìêà çà ìíîé, ïîòîì Àðñåíèé, à Èâàí — ïîñëåäíèì,

ñ ìîèì ðóæü¸ì íàãîòîâå, â ëåâîì ñòâîëå äðîáü íà ïòèöó èëè çàéöà, à â ïðàâîì —

áåçäûìíûé ïîðîõ è òÿæ¸ëàÿ, îòêàòàííàÿ íà áîëüøîé ÷óãóííîé ñêîâîðîäå

ñàìîäåëüíàÿ ïóëÿ, ñïîñîáíàÿ ðàçäðîáèòü íå òîëüêî êîñòü, íî è êðåïêèé ëîá

ìåäâåäÿ. Ïóëÿìè, óæå çàâîäñêèìè, áûëè çàðÿæåíû è íàøè ñ Ìàêñèìîì

êàëàøíèêîâû. Ìàêñèìó â äîðîãó êàðàáèí äîñòàëñÿ îòöîâñêèé, íà âñÿêèé

ñëó÷àé. À ó Âàíè â ñóìèíå áûë ñâîé, áåç ìàãàçèíà. Ïåðåä îòúåçäîì îí

ïîòðåíèðîâàëñÿ äîñòàâàòü åãî, âèäèìî, âñïîìíèë âåñòåðí «Âûæèâøèé»

ñ Äè Êàïðèî. Îí è â äîðîãå òðåíèðîâàëñÿ: äîñòàíåò — çàñóíåò, äîñòàíåò —

çàñóíåò, êàê Ìàêñèìêà. Ýòî áûëà ñóìèíà Èííîêåíòèÿ, åìó íðàâèëîñü âûä¸ðãèâàòü

ðóæü¸ çà ïðèêëàä, òîãäà öåíòð òÿæåñòè âíèçó, è åãî íå ïåðåêàøèâàåò íà õîäó ïðè

áûñòðîé åçäå. ß è âíóêà íàòðåíèðîâàë, õîòÿ êàëàøíèêîâ äëÿ íåãî åù¸ òÿæåëîâàò.

Âíóê ó íàñ íåìíîãî ïóõëîâàò, êàê è Èííîêåíòèé â åãî âîçðàñòå, íî ðîñëûé,

ëåò íà äâåíàäöàòü, áûñòðûé, óäèâèòåëüíî áûñòðûé. Ó íåãî åñòü îäíà îñîáåííîñòü:

åñëè åìó êèíåøü ÷òî-íèáóäü, ïîìèäîð èëè ìÿ÷, è ñêàæåøü «ëîâè», îí îòâåòèò

«÷òî?» è íå ïîéìàåò, à åñëè ïðîñòî êèíåøü, ñáîêó èëè ïðÿìî, îí ìàøèíàëüíî

ëîâèò. Â ýòîì åñòü ÷òî-òî çâåðèíîå, îíî ñïðÿòàíî ó íåãî âíóòðè è ïðîÿâëÿåòñÿ,

åñëè îí ñåáÿ íå êîíòðîëèðóåò. Îñîáåííî åñëè âäðóã çàäóìàåòñÿ. À çàäóìûâàåòñÿ

îí ÷àñòåíüêî, è, ÷òîáû î÷íóëñÿ, åãî íàäî ëåãîíüêî òîëêíóòü, õîòÿ îí ýòîãî íå

ëþáèò è äàæå ìîæåò çàêðè÷àòü. ß äóìàþ, ÷òî ýòà çâåðèíàÿ ðåàêöèÿ —

ïðîÿâëåíèå îñîáåííîñòåé åãî ïñèõè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ.

ß ÷óâñòâóþ â í¸ì ýòîãî ñïðÿòàííîãî çâåðüêà, äîáðîãî, ëàñêîâîãî è î÷åíü

áûñòðîãî. Âèäåë ïîõîæèõ ëþäåé ñðåäè ýâåíîâ, ó íèõ ñèëüíî ðàçâèòî ïåðèôåðèéíîå

çðåíèå, è ýòî âåëèêèå îõîòíèêè, îòêóäà òàêîå ó âíóêà, êîòîðûé íå óáèë íè

îäíîãî æèâîãî ñóùåñòâà, íå çíàþ. Äîãàäûâàþñü: âèäèìî, ïåðåñåëåíèå äóø —

ýòî âîâñå íèêàêîé íå ìèô. Ïðîñòî ýòîò ïîðòàë îòêðûâàåòñÿ íå âñåì.

À ìîæåò, òàì, íàä ìèðàìè, åñòü îäíà îáùàÿ äóøà, è îò íå¸ çàãîðàåòñÿ

â èçáðàííûõ áîæåñòâåííûé îãîíü. È âåëèêîå èõ ïðåäíàçíà÷åíèå — íåñòè åãî

ëþäÿì.

Âíóê èç «Ñàéãè» ñòðåëÿë äàæå ëó÷øå, ÷åì èç ðóæüÿ, ïîòîìó ÷òî îíà ëåã÷å,

êîðî÷å, õîòÿ ïðèêëàä äåðæàë, êðåïêî ïðèæèìàÿ ïîä ìûøêîé, ïî ïðèâû÷êå.

Óìóäðÿëñÿ ïóëåé ïðîáèâàòü ïîäáðîøåííóþ áàíêó. Ýòîãî íå ìîã äàæå Èííîêåíòèé.

Òîëüêî èç ðóæüÿ.

ß çàìåòèë: õîðîøî ñòðåëÿþò ëþäè, êîòîðûå óìåþò ðèñîâàòü, ó êîãî ðóêà

òâ¸ðäàÿ, ðàñ÷¸òëèâàÿ, âîò ïóëÿ ó íèõ è ëåòèò òî÷íî â öåëü. À Ìàêñèìêà êðàñèâî

ïðîâîäèò ïðÿìûå ëèíèè è íà äîñêå, è â àëüáîìå, êàê îòåö, èì íèêàêîé ëèíåéêè

íå íàäî, ÷òîáû íàðèñîâàòü êâàäðàò èëè ïðÿìîóãîëüíèê. Íî äëÿ îõîòû íóæíî åù¸

ãëóáîêîå ïðàâèëüíîå äûõàíèå, êàê ó áèàòëîíèñòà, è îíî íå îò Áîãà, ýòîìó ÿ ó÷èë

èõ ñ äåòñòâà.

À åù¸ â áûñòðîé ñòðåëüáå, îñîáåííî âë¸ò, âàæíåå âñåãî ÷óâñòâî öåëè, åãî

ìîæíî âûðàáîòàòü, è îíî ïðèõîäèò ê çðåëîñòè, à íåêîòîðûå, êàê Ìàêñèì, ñ íèì

ðîæäàþòñÿ, è ýòîò äàð äà¸òñÿ íå ïðîñòî òàê…

Ìû äîøëè äî ïðèòîêà Ëåâîé Êè÷è, ê ìåñòó ñëèÿíèÿ ñ Ïðàâîé, è òåïåðü,

ñëèâøèñü, ýòî áûëà óæå ðåêà ìåëêàÿ, áûñòðàÿ, íî øèðîêàÿ, âäîëü êîòîðîé è øëà

Òðîïà. Èíîãäà Òðîïà óõîäèëà äàëåêî îò Êè÷è, îãèáàÿ ãóñòî çàðîñøèå èìóêýòîì

íèçèíû è áîëîòà, îáõîäÿ óâàëû.
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Íåêîòîðûå óâàëû, äîâîëüíî âûñîêèå, ïîõîæèå íà ñîïêè ñ ïëîñêèìè

âåðøèíàìè, óäîñòîèëèñü îáùåãî íàçâàíèÿ Óòþãè.

Ýòè ìåñòà êàæäûé ãîä ìåíÿëèñü, êàê è òî÷êè ñëèÿíèÿ. Ïåðåìåí÷èâîñòü

ðóñëà çàâèñåëà îò ñèëû ïàâîäêà âåñíîé è â íà÷àëå ëåòà. Âåñíîé â ðåêó ñêàòûâàëñÿ

ðàñòàÿâøèé ñíåã ñ îêðåñòíûõ ëóãîâ è òóíäðû, è îíà âûõîäèëà èç áåðåãîâ,

ðàçëèâàëàñü ïî÷òè äî ëèìàíà, ïîêðûâàÿ è óäîáðÿÿ âóëêàíè÷åñêèì ïåïëîì

ÿãîäíèêè è êóñòû êèñëîâàòîé æèìîëîñòè, è áûñòðî óõîäèëà, à â èþíå å¸

íàïîëíÿëè òàþùèå ëåäíèêè Ñðåäèííîãî õðåáòà, è òîãäà ýòà ÿðîñòíàÿ, ëåòÿùàÿ

ñ ãîð ðåêà âñ¸ ñíîñèëà íà ñâî¸ì ïóòè. Çàâàëû ëåñà, ïåðåêðûâàâøèå ðóñëî,

îñîáåííî â âåðõîâüÿõ, äåëàëè å¸ íåïðîõîäèìîé äëÿ àýðîëîäîê è âîäîì¸òîâ

èíñïåêòîðîâ. È îòòîãî íà Êè÷å òàê âîëüãîòíî áðàêîíüåðàì.

Íà ìåñòå ñëèÿíèÿ Ëåâîé è Ïðàâîé Êè÷è, íà êðóòîì ïîâîðîòå âûñîêîãî

ãàëå÷íîãî áåðåãà ñòîÿë Ïîñò ãèäðîëîãîâ — êðåïêàÿ èçáà èç áýóøíîãî áðóñà, â íåé

æèë è ðàáîòàë âñå ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû Âàñÿ Íåìöîâ — ñèëüíî ïüþùèé

áåçîáèäíûé îäèíîêèé èíæåíåð. Â ïåðâûé ãîä ïàíäåìèè åãî îáíàðóæèëè

ì¸ðòâûì èíñïåêòîðû, óáèéö-ñîáóòûëüíèêîâ òàê è íå íàøëè, âèäèìî, ïëîõî

èñêàëè, õîòÿ îíè íå ïîçàáîòèëèñü äàæå ñæå÷ü Ïîñò, ÷òîáû ñêðûòü ñëåäû

ïðåñòóïëåíèÿ, äîëæíî áûòü, íåïðåäíàìåðåííîãî.

À ïîòîì â ñèëüíûé ïàâîäîê áåðåã ïîäìûëî, è èçáà êàê áû çàâèñëà íàä ðåêîé

ñåâåðíûì óãëîì, òåì, ãäå áûëà ñïàëüíÿ; ïîë â íåé ïðîâàëèëñÿ, äîñêè òóðèñòû

ðàçîáðàëè íà êîñòðû, è ñ òåõ ïîð çäåñü íèêòî íå îñòàíàâëèâàëñÿ: ñíèçó, ñ ðåêè,

çàäóâàëî, â äîìå ñòàëî íåóþòíî, äàæå îïàñíî — ëþäè íî÷åâàëè íà êðûòîé

äîáðîòíîé þæíîé âåðàíäå.

Â ýòîì ìåñòå ÿ, âîñüìèëåòíèé, óõîäÿ ïî Òðîïå îò îòöà, ÷óòü íå ïîãèá: ïîäî

ìíîé îáðóøèëñÿ ïîäìûòûé áåðåã, — ÿ íàñòóïèë íà ïîâèñøèé íàä âîäîé ä¸ðí;

óñïåë ñõâàòèòüñÿ ñíà÷àëà çà òðàâó, ïîòîì, ñïîëçàÿ, çà êîðíè áåð¸çêè. ß ìîëèëñÿ,

ïðîñèë ïðîùåíèÿ ó îòöà — è íå çíàþ, êòî ìíå ïîìîã: Áîã, îòåö èëè îò÷àÿííîå

æåëàíèå ó÷èòüñÿ. Ðàñêà÷àëñÿ, äåðæàñü çà êîðíè, ïðûãíóë ïîä ä¸ðí íà ñêëîí

è îêàçàëñÿ íà ñàìîé êðîìêå ñ ð¸âîì ëåòÿùåé ìèìî ëåäÿíîé ìóòíîé âîäû,

êîòîðàÿ áû çàâåðòåëà, çàòàùèëà ìåíÿ íà äíî, ïîä ñóêîâàòóþ êîðÿãó…

Çîðüêà, ìîÿ ëîøàäü, ñàìà ïîâåðíóëà ê Ïîñòó âñëåä çà Àéíîé. ß âíîâü

ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ ìàøèííîãî ìàñëà è ïîïðîñèë Ìàêñèìà îñòàâèòü ñóìó

ñ îðóæèåì â êóñòàõ øèïîâíèêà — âäðóã çäåñü îõîòèíñïåêòîðû, à êàðàáèí

è ðóæü¸ çàðåãèñòðèðîâàíû íà Èííîêåíòèÿ. Çàáðàë ðóæü¸ è ó Àðñåíèÿ, îíî

÷èñëèòñÿ íà ìíå. Ïîäóìàâ, ðåøèë ñïðÿòàòü è ñâî¸ îðóæèå: ÿ, êàæåòñÿ, çàáûë äîìà

îõîòíè÷èé áèëåò ñî âñåìè äîêóìåíòàìè, à èíñïåêòîðû áûâàþò è ñíèçó,

ñ ìîðñêîãî ïîñ¸ëêà, íà êâàäðèêàõ, ìîãóò ïðèöåïèòüñÿ — òàì óæå Ñîáîëåâñêèé

ðàéîí. À íàøè, èç Áûñòðèíñêîãî, ñâåðõó, åçäÿò íà ëîøàäÿõ.

Îò Ïîñòà ïîçâàëà ëîøàäü, Çîðüêà îòêëèêíóëàñü, ïîõîæå, ýòî áûë æåðåáåö

Âàõðèíà. Õîðîøî, åñëè Ñåðãåé Ìàêàðîâè÷ çäåñü, ðàññêàæó ïðî èêðó íà ëåäíèêå,

ïóñòü ïðèìåò ìåðû.

Íî ÿ îøèáñÿ, â òðèäöàòè ìåòðàõ îò Òðîïû, íà øèðîêîé ïîëÿíå, ïîêðûòîé

ìåëêîé, ïîùèïàííîé ëîøàäüìè òðàâêîé, ñòîÿë êâàäðîöèêë ñ ïðèöåïîì, íàêðûòûé

ãîëóáûì íîâåíüêèì òåíòîì; íà êðûëüöå, ðÿäîì ñ ìåòàëëè÷åñêîé õëèïêîé

ëåñòíèöåé íà ÷åðäàê, ñâàðåííîé èç àðìàòóðû, ñèäåëè òðè áîðîäà÷à â çàñòèðàííîì

âûöâåòøåì êàìóôëÿæå, ïèëè ïàõó÷èé êîôå, ïîäëèâàÿ â íåãî ñïèðòíîå èç

ïëîñêîé ôëÿæêè, çàêóñûâàëè áóòåðáðîäàìè ñ èêðîé. Ê ïðèöåïó áûë ïðèâÿçàí
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æåðåáåö Âàõðèíà, Çîðüêà åãî ïðèçíàëà, íèçêî, ïî÷òè äî çåìëè, çàêèâàëà ãîëîâîé.

Æåðåáåö ïîòÿíóëñÿ ê íåé, íî îäèí èç áîðîäà÷åé, íåõîòÿ íàäâèíóâ ÷¸ðíóþ ìàñêó,

îñòàíîâèë åãî çà õâîñò, òîò áðûêíóëñÿ ñðàçó äâóìÿ çàäíèìè íîãàìè. Ìàêñèì

ñîñêî÷èë ñ îëåíÿ è ïîëîæèë ðóêó êîíþ íà øåþ. Àéíà, êàê áóäòî åé ðàçðåøèëè,

òîò÷àñ æå ïîäîøëà ê ïðèöåïó è ïðèíÿëàñü îáíþõèâàòü.

À íó ïîøëà! çàêðè÷àë âòîðîé áîðîäà÷, âñòàâ ñ êðûëüöà, ðîñòîì ÷óòü âûøå

ìåíÿ, ëåò ñîðîêà, ñ äëèííûìè ñèëüíûìè íîãàìè òàíöîðà èëè ñïîðòñìåíà.

Íà êîñòÿøêàõ êóëàêà ó íåãî áûëè íàáèòûå ìîçîëè áîéöà òõýêâîíäî.

Àéíà ñäåëàëà âèä, ÷òî íå ïîíÿëà, ñõâàòèëà è ïîòÿíóëà òåíò íà ñåáÿ.

Îáíàæèëñÿ äàëüíèé îò íàñ ïîïåðå÷íûé ðÿä áåëûõ ïëàñòèêîâûõ äâàäöàòèëèòðîâûõ

êîíòåéíåðîâ ñ èêðîé. Âñåãî íà ïðèöåïå å¸ áûëî ìèëëèîíîâ íà ñåìü-âîñåìü.

Àéíà ó÷óÿëà èêðó, ñêîðåå âñåãî, åù¸ ñ Òðîïû. Áîðîäà÷ äîñòàë øèðîêèé

ïîëèðîâàííûé íîæ, âèñåâøèé íà ïîÿñå, è, ñëåãêà çàãðåáàÿ íîãàìè, äâèíóëñÿ íà

íå¸. Àéíà îòïóñòèëà òåíò è çàðû÷àëà, øåðñòü íà õîëêå ó íå¸ ïîäíÿëàñü, è îíà

ïðèíÿëà ãðîçíóþ ïðåäóïðåæäàþùóþ ñòîéêó. Âèä å¸ ñ íàýëåêòðèçîâàâøåéñÿ

ãðèâîé ðûæèõ âîëîñ âîêðóã òÿæ¸ëîé êðóïíîé ãîëîâû áûë âíóøèòåëüíûì.

Ìàêñèì îáõâàòèë å¸ çà øåþ, îíà ðûêíóëà, ñëåãêà ä¸ðíóâøèñü, ìîë,

íå ìåøàé, — òàê îíà ïðèâûêëà âîñïèòûâàòü åãî åù¸ ñ òîé ïîðû, êîãäà òîò ïîëçàë

íà ÷åòâåðåíüêàõ. Îí íåãðîìêî ñêàçàë: Íå íàäî, íå ïîäõîäèòå, îíà âàì ðóêó

ìîæåò ïåðåêóñèòü. Òèõî, Àéíà, òèõî.

È ïðàâäà, ïîäòâåðäèë ÿ, åñëè ÷òî, îíà ó íàñ ìîñëû êîðîâüè ïåðåìàëûâàåò,

ìîçã äîáûâàåò.

Äà ëàäíî, íå ïîâåðèë Áîðåö, íî îñòàíîâèëñÿ.

Áðàòâà, — êðèêíóë íàðî÷èòî âåñåëî Èâàí, — íå áóäåì èç-çà ñîáàêè

áîäàòüñÿ. Îíà ó íàñ ìèðíàÿ, ïðîñòî íå ëþáèò, êîãäà ñ íîæîì íà íå¸, êàê è âñå ìû.

Áîðåö ñïðÿòàë íîæ, ñïèíîé îòòåñíèë Ìàêñèìà ñ Àéíîé, ïîïðàâèë òåíò,

íàòÿíóâ íà ñêîáû ïî áîðòàì ïðèöåïà. Ëèöî åãî áûëî ìíå çíàêîìî, õîòÿ è ñêðûòî

áîðîäîé, î÷åíü îí áûë ïîõîæ íà òàíöîðà èç «Ìýíãî», îò÷èñëåííîãî

çà äðàêó, êîãî-òî òîãäà îí ïîêàëå÷èë, äàæå ôàìèëèþ âñïîìíèë, — Áàðàíîâè÷.

À âåäü ïðîøëî áîëüøå äâàäöàòè ëåò. Ãîâîðèëè, ïîäàëñÿ â ÎÏÃ Øàòåíà, ñòàë åãî

ïðàâîé ðóêîé.

Íà ìîðäå Àéíû áûë âîïðîñ: Õâàòàíóòü çà æîïó ýòîãî íàõàëà èëè íåò?

Àéíà ó íàñ èêðó ëþáèò, èçäàëåêà ÷óåò, îáúÿñíèë Ìàêñèì.

Ãóáà íå äóðà, îòîçâàëñÿ áîðîäà÷ â ìàñêå.

À âû òóò íàäîëãî? ñïðîñèë ó íåãî Èâàí. È íàòÿíóòî çàñìåÿëñÿ:

×àéêó õî÷åòñÿ, àæ ïåðåíî÷åâàòü íåãäå.

Íó, ýòî òåïåðü îò âàñ çàâèñèò, êàê-òî ðàâíîäóøíî ñêàçàë áîðîäà÷ â ìàñêå.

À ãîëîñ ó íåãî áûë ïðèÿòíûé, áàðèòîí, è òîæå îòîçâàëñÿ íåâíÿòíûì

âîñïîìèíàíèåì.

Ýòî êàê? óäèâèëñÿ Èâàí è íåçàìåòíî, ïÿòêîé, òðîíóë ëîøàäü, îíà

ïîñëóøíî îáîøëà ìåíÿ è îñòàíîâèëàñü ðÿäîì ñ Ìàêñèìîì. Çà íèìè ïîäòÿíóëàñü

è Êðàñîòêà ñ Àðñåíèåì, îí, êàæåòñÿ, òîæå ïî÷óâñòâîâàë îïàñíîñòü, íî ÿ òåïåðü

ïîòåðÿë èç âèäó âíóêà. Ïîæàëåë, ÷òî ñóíóë àâòîìàò â øèïîâíèê, îáîø¸ë

Êðàñîòêó, òðîíóâ Àðñåíèÿ çà êîëåíî, îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ÿ êèâíóë

íà áîðîäà÷åé, ñëåãêà çà÷åì-òî ïîäìèãíóë åìó.

Î÷åíü äàæå ïðîñòî, ñêàçàë ÷åëîâåê â ìàñêå, îäèí èç âàñ ïîéä¸ò ñ íàìè, íó,

õîòÿ áû, ìàëåö âàø, ÷òîáû ðûáîîõðàíå íå ñòóêàíóëè ïî ïîâîäó èêðû…

Áîðåö îáíÿë Ìàêñèìà, ïðèæàë ê ñåáå, ãðóáî ñìÿâ åãî âûñòàâëåííûé ëîêîòü.



Ïîýçèÿ

Ñòàíèñëàâ Ìèíàêîâ

Ñàøêèí ëåñ

Ñòèõè äëÿ ïñàëòåðèîíà

Ïàìÿòè ñûíà

…ýòî  çà ïðåäåëàìè ëèòåðàòóðû — 

êàê è äîëæíî áûòü. íî íå áûâàåò.

îäèí ðàç â æèçíü. è â âåê. òàê íàäî.

Þ.Êàáàíêîâ

Ñåìíàäöàòîé êàôèñìû ÷òåíèå

1
Èñõîäèùà âîäíàÿ èçâåäîñòå î÷è ìîè,

ïîíåæå íå ñîõðàíèõ çàêîíà Òâîåãî.

Ïñ. 118:136

ÿ ñ êðèêà ïåðåø¸ë íà âîé

à ïîñëå ïåðåø¸ë íà õðèï

ÿ äåðåâÿííîé ãîëîâîé

ê æåëåçó ïàìÿòè ïðèëèï

îò æèçíè îñòà¸òñÿ êëèï

ñîë¸íîé ñëàäîñòè ãëîòîê

îò ñìåðòè îñòà¸òñÿ âñõëèï

êîëþ÷åé ñîâåñòè ìîòîê

îò ýòîé ó÷àñòè óâîëü

íå â ñèëàõ ÿ èñêàòü îòâåò

îò ñâåòà îñòà¸òñÿ áîëü

îò áîëè — îñòà¸òñÿ ñâåò?

Ìèíàêîâ Ñòàíèñëàâ Àëåêñàíäðîâè÷ — ðóññêèé ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïðîçàèê, ýññåèñò.

Ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó â Õàðüêîâå. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ  æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé,

êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Â 2014 ãîäó áûë èñêëþ÷åí

èç Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû è áûë âûíóæäåí óåõàòü èç Õàðüêîâà.

Æèâ¸ò â Áåëãîðîäå.
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ïîñòè÷ü íå çíà÷èò ïðåâîçìî÷ü

íàä òâåðäüþ îñòà¸òñÿ òâåðäü

ó æèçíè îñòà¸òñÿ äî÷ü

ó ñûíà îñòà¸òñÿ ñìåðòü

2

Î÷è ìîè èñ÷åçîñòå âî ñïàñåíèå Òâîå

è â ñëîâî ïðàâäû Òâîåÿ.

Ïñ. 118:123

Èçìó÷åííàÿ ãîðåì,

óòîìë¸ííàÿ òðóäàìè äíÿ,

îíà, äàëåêî çà ïîëíî÷ü,

çàæèãàåò ñâå÷ó

è ñíîâà ñêëîíÿåòñÿ íàä Ïñàëòèðüþ…

Íà ñðåäå êàôèñìû îíà çàñûïàåò.

Îí òðîãàåò å¸ ïëå÷î:

«Ëîæèñü. ß äî÷èòàþ».

«ß ñàìà. Óæå ñêîðî», —

îòâå÷àåò îíà

ñëîâíî èç ïàêèáûòèÿ.

Îíà ìîëèòñÿ è âî ñíå.

* * *

…ÿêî ãðÿäåòú ÷àñú,

âú îíüæå âñèè ñóùiè âî ãðîáÜõú

óñëûøàòú ãëàñú Ñûíà Áîæiÿ.

Îò Èîàííà, 5:28

Äóøà äðîãíóëà, ïîäíÿëñÿ âèõîðü.

Ñêàçàëè: óìåð. Íî ÿ æ — íå âèäåë,

êàê òû ëîæèëñÿ â çåìåëüíûé âûäåë

ó êðîìêè ëåñà, â ïîñ¸ëêå Æèõîðü.

È ñíîâà ñêàæóò. Íî ÿ — íå âåðþ.

È âïðåäü — íå ñòàíó. È ñ òåì — ïðåáóäó.

Ïóñòü â Ëåòó õìóðî âïàäàþò Óäû

è âëàñòü äàíà ÷åëîâåêîçâåðþ,

íî ñâåòÿò ñîñíû èç áåçäíû ñèíåé,

èõ òèøèíà — âñ¸ íåæíåå, ïóùå,

è ìíå ëåëåþò â íåáåñíîé ïóùå

âî ãðîáå ñóùà

æèâàãî ñûíà.
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* * *

ëåñ ïðîðàñòàþùèé â ñîí

ñûí ïðîðàñòàþùèé â ëåñ

ñîñåí áåçâðåìåííûõ ñîíì

âíóêè ðàñòóùèå áåç

ìîðå âîëíóåòñÿ ðàç

ãîðå íî÷íåå ÷åì íî÷ü

âåùèõ ïèñüì¸í ïàðàôðàç

íå óñïåâàåò ïîìî÷ü

øîðîõ áåçãëàñíûõ âåíêîâ

ñèíü íåñîãëàñíûõ îñèí

ñåíü áåçóòåøíûõ âåêîâ

ñêîðî óâèäèìñÿ ñûí

Çûáêà

Îäíîâðåìåííîñòü

êà÷àíèÿ

çûáêè ñ Ìëàäåíöåì,

ñòåáëåé òåðíîâûõ —

ïîä òðåñê íàáóõàþùåé ïëîòè

â äðåâå Êðåñòà ïðåäñòîÿùåãî,

ïðîèçðàñòàíèÿ ðóä

äëÿ ãðÿäóùèõ ãâîçäåé èëè êîïèé

<è ÷åðíîçåìîêèïåíèÿ

â íåîòìåíèìîì íóòðå,

÷òî îòêðîåò îáúÿòüÿ ñâîè äëÿ Ñûíîâíåãî òåëà>.

Íîøó è ×àøó,

è âñõëèï íàä òàéãîé Ãåôñèìàíñêîé

êòî

ñ Ìàòåðèíñêîþ äîëåé ñðàâíèò-ñîèçìåðèò?

Òàì-â-êîëûáåëè ðàññâå÷åíà íî÷ü ïóëåâîé òðàññèðîâêîé,

ñ õëþïîì

ìåæ ð¸áåð âïèëàñü ðàçðûâíàÿ. Ìà —

     — ìà!..

×òî òû, Ñûíî÷åê?

Çûáêè êà÷àíüå,

êà÷àíèå çûáêè íàä ìèðîì…

Ëþáîâü —

ýòî âå÷íûé èçãèá,

ãäå ïðèíèêøåé ùåêîþ

óêðûòà ìåíüøàÿ ùåêà,

è ñâåòà ëàäîíü

èç âèøí¸âûõ îäåæä

âíå çëà, âíå ëþáûõ áåðåãîâ

ïðèõîäÿùèì ðå÷åò:

Ó ì è ë å í è å



Ïðîçà

Èãîðü Ìàëûøåâ

Òðè ðàññêàçà

Êîðîòêîå ïóòåøåñòâèå íà þã

Îí âñòðåòèë ìåíÿ âîçëå ïðîõîäíîé ìîåãî çàâîäà.
×¸ðíàÿ ëüíÿíàÿ ðóáàõà, ÷¸ðíûé, ïóñòü è ñòàðûé, BMW.
— Çíàêîìüñÿ, ýòî Éîãàí, — ñêàçàë Äàíÿ ïîñëå òîãî, êàê ìû îáíÿëèñü.
Îí óêàçàë íà ìàøèíó.
— Äî ýòîãî ó ìåíÿ áûë Øòèðëèö — «Ìåðñåäåñ», íî åãî ïðèøëîñü îñòàâèòü

Äèìå Ôèëèïïîâó. Èì òàì ñåé÷àñ íóæíî áûñòðî ïåðåäâèãàòüñÿ, ýô-ïè-âèøåê
ó õîõëà íåìåðÿíî. Ïðèøëîñü îñòàâèòü. Òåïåðü âîò ìîòàåìñÿ ñ Éîãàíîì.
Ïîëíîñòüþ — Éîãàí Âàéñ. «Ùèò è ìå÷» ïîìíèøü?

Äàíÿ — êðåïêèé, ñåäîé, ñåäîáîðîäûé. Ïèòåðñêèé, òî÷íåå, ñ Êðîíøòàäòà,
îñòðîâèòÿíèí.

Ñåðåäèíà ñåíòÿáðÿ, íî æàðà òàêàÿ, êàêàÿ íå êàæäîå ëåòî ñëó÷àåòñÿ.
Ëåòèì. Òåìíååò. Ìóçûêà.
Íà ëåòíåå íî÷íîå íåáî âûêàòûâàåò îãðîìíàÿ, ÷óòü ðàçìûòàÿ ïî êðàÿì ëóíà.

Ïîëÿ çàëèòû ëóííûì ñâåòîì, öèëèíäðû ñêàòàííîé ñîëîìû òóñêëî îòëèâàþò
çîëîòîì.

Îñòàíàâëèâàåìñÿ â ãîñòèíèöå ãîðîäêà Ì. íà ïîëîâèíå äîðîãè.
Äàíÿ ìåðÿåò äàâëåíèå.
— Óõ òû, ñòî øåñòüäåñÿò íà ñòî äåñÿòü, — ãîâîðèò îí ñ óäèâëåíèåì. —

À òàê è íå îñîáî ÷óâñòâóåòñÿ.
Ñåëè óæèíàòü, îêàçàëîñü, ÷òî íå çàõâàòèëè ïîõîäíûõ ëîæåê è âèëîê.

Äàæå îäíîðàçîâûõ ïëàñòèêîâûõ íå çàõâàòèëè.
«Íàäî áóäåò êóïèòü ïî äîðîãå», — ðåøàåì.
Âûïèâàåì âîäêè.
— Âîò òàê è ïîåäåì, — ãîâîðèò Äàíÿ âðåìÿ îò âðåìåíè. — Òàê è ïîåäåì.
Ó íåãî ýòî óæå ñåìíàäöàòàÿ ïîåçäêà íà Äîíáàññ, ó ìåíÿ — âòîðàÿ. Ïåðâàÿ

áûëà ñ êîíöåðòíîé áðèãàäîé â Ëóãàíñê ïîëãîäà íàçàä.

Ìàëûøåâ Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷ — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó

â Ïðèìîðñêîì êðàå. Ïîëó÷èë âûñøåå òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Íîâûé ìèð», «Íåâà» è «Äðóæáà íàðîäîâ». Àâòîð âîñüìè êíèã ïðîçû è íåñêîëüêèõ ïüåñ.

Ôèíàëèñò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Íîãèíñêå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 2.
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ß äàðþ Äàíå ôîíàðü, çàìå÷àòåëüíî ïðèñïîñîáëåííûé êî âñÿêèì äîðîæíûì
ïðèêëþ÷åíèÿì. Åãî ìîæíî èñïîëüçîâàòü è êàê ôîíàðü, è êàê ëàìïó äíåâíîãî
ñâåòà, à êðîìå òîãî ó íåãî åñòü ìàãíèò è, ïëþñ, îí ìîæåò ñëóæèòü ïàóýð-áàíêîé.

ß ëîæóñü è òóò æå çàñûïàþ, à Äàíÿ, êàê îí ñàì ìíå ïîòîì ñêàçàë, åù¸
íåêîòîðîå âðåìÿ íå ìîã çàñíóòü è èãðàë ñ ôîíàðèêîì. Åñòü ïîãîâîðêà, ÷òî
ìàëü÷èêè íå âûðàñòàþò. Íå âûðàñòàþò. Ïîäàðè ìíå êòî òàêîé ôîíàðèê, ÿ áû ñàì
ñ íèì èãðàë ïîëíî÷è.

Âûåçæàåì äîâîëüíî ðàíî. Óòðî æàðêîãî äíÿ, ðîñû ïî÷òè íåò, óëèöû ãîòîâû
ê ïåêëó.

Åäåì êàêîé-òî ãëóõîìàíüþ. Ñêîðî áûâøàÿ ãðàíèöà ñ Óêðàèíîé.
Ìíå ïðèõîäèò ñîîáùåíèå èç Ìîñêîâñêîé Öåíòðàëüíîé Ãîðîäñêîé Äåòñêîé
Áèáëèîòåêè, ãäå ÿ âûñòóïàë íåñêîëüêî ëåò íàçàä: «Çäðàâñòâóéòå. Ñ âàìè óæå
ñâÿçûâàëñÿ ìàéîð ÔÑÁ Â.Êîíîâàëîâ?» Ìîøåííèêè. Ñõåìà äîâîëüíî èçâåñòíàÿ.
Ñòàðàòåëüíî ïåðåïèñûâàþñü ñ íèìè, ìåøàÿ ðàçâîäèòü òåõ, êòî äåéñòâèòåëüíî
ìîæåò ïîâåñòèñü íà ýòîò ïðè¸ì.

Ïîòîì ìû âúåçæàåì â ìåñòà, ãäå èíòåðíåòà íåò ñîâñåì äà è ñâÿçü òîëüêî êîå-
ãäå, è ìîÿ ïåðåïèñêà ñ ìîøåííèêàìè îáðûâàåòñÿ.

Äàíÿ äîñòà¸ò ïðèáîð, ïîõîæèé íà ïåðåãîâîðíîå óñòðîéñòâî.
— Äåòåêòîð äðîíîâ «Áóëàò», — ïîÿñíÿåò îí.
Âêëþ÷àåò.
Áëîêïîñòû. Îäèí, äðóãîé.
Ïðåäúÿâëÿåì ðàñêðûòûå ïàñïîðòà. Ïðîñÿò îòêðûòü áàãàæíèê.
— Ãóìàíèòàðùèêè?
— Äà.
— Ïðîåçæàéòå.
Íà ãîðèçîíòå Äîíåöê.
Ñîâñåì ðÿäîì ñ Äîíåöêîì «Áóëàò» ïèùèò. Äàíÿ óäèâë¸ííî, íî âìåñòå ñ òåì

ñ îïðåäåë¸ííîé òðåâîãîé ñìîòðèò íà äèñïëåé, ïðîèçíîñèò íåêóþ çàãàäî÷íóþ
àááðåâèàòóðó — òèï áåñïèëîòíèêà.

— Ñòðàííî, îòêóäà îí çäåñü?
Íåêîòîðîå âðåìÿ åäåì ìîë÷à, ñëóøàÿ ïèñê äåòåêòîðà äðîíîâ.
— Õîòÿ, ìîæåò, òóò ïîëèãîí äðîíîâîäîâ ðÿäîì? — ñàì ñ ñîáîé ãîâîðèò

Äàíÿ. — Òîãäà ýòî âñ¸ îáúÿñíÿåò.
Íàêîíåö, çâóê ñìîëêàåò.
— Ñåé÷àñ ïðèåäåì ê î÷åíü õîðîøåìó ÷åëîâåêó. Äîáðîâîëåö ñ ÷åòûðíàäöàòîãî

ãîäà. Ïîçûâíîé — Áàáóøêà. Åé ñåé÷àñ îêîëî ñåìèäåñÿòè. Çîâóò Êëàâäèÿ
Ïåòðîâíà.

— Ó ìåíÿ ìàìó òàê çîâóò, — ãîâîðþ.
— Âîò âèäèøü, êàê óäà÷íî. Òî÷íî íå çàáóäåøü. Áàáóëÿ ìèðîâàÿ.

Ñ ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà è ïîâàðèõîé áûëà, è ìåäñåñòðîé, à êîãäà íàäî áûëî, è ñ
àâòîìàòîì óïðàâëÿëàñü. Ñïðàøèâàþ å¸: «À õîõîë ïîïð¸ò, ÷òî äåëàòü áóäåòå?»
Îòâå÷àåò: «À ïóñòü ïð¸ò. Ó ìåíÿ òóò êîå-÷òî ïðèïðÿòàíî íà âñÿêèé ñëó÷àé».
Ìèðîâàÿ áàáóëÿ, óâèäèøü.

Çîâóò êàê ìîþ ìàìó. ß òàêîãî ñî÷åòàíèÿ èìåíè-îò÷åñòâà íå âñòðå÷àë çà âñþ
ñâîþ æèçíü. ×åñòíî.

Çàêóïèëèñü â ñóïåðìàðêåòå, íå ñ ïóñòûìè æå ðóêàìè ÿâëÿòüñÿ.
Äîìà Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà è å¸ äî÷ü. Îáå îáðàäîâàëèñü Äàíå êàê ðîäíîìó.

Ìíå òîæå, íî ïîêà ñêîðåå àâàíñîì. Õîòÿ Äàíÿ ïëîõîãî íå ïðèâåç¸ò.
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Áóäÿò Âàëåíòèíà, ìóæà äî÷åðè. Òîæå äîáðîâîëåö, òîæå ñ ÷åòûðíàäöàòîãî.
Ïðèåõàë èç Ðîññèè. Òðè òþðåìíûå õîäêè çà ïëå÷àìè. Âûãëÿäèò ÷åëîâåêîì
êîå-÷òî ïîâèäàâøèì.

Îáåäàòü ñåëè âî äâîðå. Íàä íàìè êàêèå-òî ôðóêòîâûå äåðåâüÿ. Ðÿäîì
øíûðÿþò êîøêè. Èõ òóò, êàæåòñÿ, òðè ñ ïîëîâèíîé. Ïîëîâèíêà — ýòî
íîâîðîæä¸ííîå ñóùåñòâî, áåç îñòàòêà óìåùàþùååñÿ íà ìîåé ëàäîíè, òðîãàòåëüíûé
ïîäñëåïîâàòûé êîìî÷åê.

Ïüþ îñòîðîæíî, ïîìàëó. Âî-ïåðâûõ, ìû â äîðîãå, âî-âòîðûõ, íå õî÷åòñÿ
îïðîñòîâîëîñèòüñÿ ïåðåä íîâûìè ëþäüìè.

Øàøëûêè, ñîëåíüÿ, ñàëàòû…
— Ñàì-òî ÿ ñ Êàëóãè, — ãîâîðèò Âàëåíòèí.
ß ïüþ âîäêó, îí êîíüÿê.
— ß òîæå òàì æèë ÷åòûðå ãîäà â âîñüìèäåñÿòûõ, — ñîîáùàþ.
— ß ñ Êîøàêîâ, ïîìíèøü òàêèõ?
Â âîñüìèäåñÿòûå-äåâÿíîñòûå Êàëóãà áûëà äîâîëüíî æ¸ñòêî ïîäåëåíà ìåæ

ìîëîä¸æíûìè ãðóïïèðîâêàìè, êîòîðûå ïåðèîäè÷åñêè óñòðàèâàëè ïîáîèùà ìåæ
ñîáîé.

— Êîíå÷íî, — ãîâîðþ. — Êîøêè, Àïà÷è, Ïåðèìåòð, ßãîäêà…
— À òû ãäå æèë?
— Íà Ìàëèííèêàõ.
Îêðàèíà ãîðîäà, íåáëàãîïîëó÷íûé ðàéîí.
— Î, äà ÿ òóò çåìëÿêà âñòðåòèë, — ðàäîñòíî ñîîáùàåò âñåì Âàëåíòèí. —

Ñëûøü, ñëûøü, — îáðàùàåòñÿ îí ê Êëàâäèè Ïåòðîâíå, æåíå è ïðèÿòåëþ,
çàåõàâøåìó íà îãîí¸ê. — Ýòî ñ Êàëóãè ïàöàí. Ñ Ìàëèííèêîâ. À ÿ ñ Êîøàêîâ,
ïðèêèíü?

Âàëåíòèí ïîäñàæèâàåòñÿ êî ìíå, è ñ ýòîé ìèíóòû ÿ îáëå÷¸í åãî
áåçîãîâîðî÷íûì äîâåðèåì.

Âðåìÿ îò âðåìåíè äîíîñÿòñÿ ñèëüíî ïðèãëóø¸ííûå ðàññòîÿíèåì çâóêè
âçðûâîâ.

— ÏÂÎ ðàáîòàåò, — áóäíè÷íî îáñóæäàåò Äàíÿ ñ äîíåöêèìè.
— Àãà. Â ðàéîíå àýðîïîðòà, ïîõîæå.
Â Ðîññèè ê çâóêàì ãðîìà ïðèñëóøèâàþòñÿ ñ áîëüøåé òðåâîãîé.
Óòðîì Äàíÿ ìåðÿåò äàâëåíèå.
— Î, ñòî âîñåìüäåñÿò íà ñòî. Ñåãîäíÿ íèêóäà íå ïîåäåì. Íàäî äåí¸ê

ïåðåäîõíóòü.
Ìíå âûçûâàþò òàêñè, è ÿ åäó â ãîðîä. Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà çàïèñûâàåò ìíå

ñâîé è äî÷åðè òåëåôîíû, çàñòàâëÿåò ïîîáåùàòü, ÷òî îáÿçàòåëüíî ïîçâîíþ, åñëè
áóäóò òðóäíîñòè.

Âîäèòåëü, òî ëè ðàçìÿêøèé îò æàðû, òî ëè ìÿãêèé îò ïðèðîäû, ãîâîðèò
îõîòíî, íî íåòîðîïëèâî è ãëàäêî.

— Ïîåõàë ñåé÷àñ ñþäà íàðîä. Ïîåõàë. Áèçíåñ ðàñò¸ò. Öåíû íà êâàðòèðû
ââåðõ ïîïîëçëè.

Ìû îáñóæäàåì íåñîñòîÿâøååñÿ ìåòðî â ãîðîäå-ìèëëèîííèêå Äîíåöêå.
— Òóò, ïîíèìàåøü, øàõòû êðóãîì, ãðóíò ïîäâèæíûé. Íà÷àëè ñòðîèòü â

âîñüìèäåñÿòûå, áðîñèëè, ðèñêîâàííî.
— Íó, ñ âîñüìèäåñÿòûõ ñîðîê ëåò ïðîøëî. Òåõíîëîãèè âïåð¸ä ïðîäâèíóëèñü,

ìîæåò, è ïîñòðîÿò.
ß ïîïðîñèë îòâåçòè ê ñòàäèîíó «Øàõò¸ð».
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— Ñòàäèîí — âîò îí. À âîí ãîñòèíèöà. Òàì ìíîãèå êîìàíäû îñòàíàâëèâàëèñü,
êîãäà ñ «Øàõò¸ðîì» èãðàòü ïðèåçæàëè.

Ñåé÷àñ îñòðîóãîëüíàÿ ñòåêëÿííàÿ êðûøà ãîñòèíèöû ðàçâîðî÷åíà ïðÿìûì
ïîïàäàíèåì. Îñêîëêè îñòðî ùåðÿòñÿ è ñâåðêàþò ðàçáîéíûì ñâåòîì.

ß ïîìíþ ýòîò ñòàäèîí ïî ìàò÷àì Ëèãè ×åìïèîíîâ è Ëèãè Åâðîïû.
Îäíî âðåìÿ ÿ ìíîãî ñìîòðåë ôóòáîë.

Ñòåêëÿííûå ñòåíû ñòàäèîíà â ïûëè, ìåñòàìè ïîñå÷åíû îñêîëêàìè.
Îãðîìíûå ôîòîãðàôèè ôóòáîëèñòîâ, íåêîãäà, äåñÿòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä,

áëèñòàâøèõ çäåñü, ñìîòðÿò íà ìåíÿ, êàê íà êðîøêó íà ñòîëå.
ß îáõîæó ÷àøó «Äîíáàññ-àðåíû» ïî êðóãó.
Âñ¸ ïðîíçèòåëüíî çàëèòî ñîëíöåì. Íà ïëèòêå äîðîæåê ñóõèå ëèñòüÿ.

ß âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî âîêðóã íèêîãî, ïðè÷¸ì óæå äîâîëüíî äàâíî.
Íè íà äîðîæêàõ âîçëå ñòàäèîíà, íè â ïàðêå, ðàçáèòîì âîêðóã, — íèêîãî.
ß ïîíèìàþ, êàê áóäåò âûãëÿäåòü ìèð ïîñëå ÿäåðíîé êàòàñòðîôû. Èëè, ñêîðåå,
ïîñëå òîãî, êàê èñ÷åçíóò ëþäè.

Íèêîãî. È òîëüêî ãèãàíòñêèå ôóòáîëèñòû ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñî ñòåí
ñòàäèîíà.

Íå ïî ñåáå.
ß èäó ïàðêîì ê âîçâûøàþùåìóñÿ íåïîäàë¸êó ìîíóìåíòó. Çäåñü òîæå

áåçëþäüå.
Ìîíóìåíò îãðîìåí. Ïî÷òè òàêîãî æå ðàçìåðà, êàê ôóòáîëèñòû, íî ñäåëàí èç

ìåòàëëà, è îòòîãî êóäà áîëåå ðåàëåí. ß ôîòîãðàôèðóþ, ôîòîãðàôèðóþñü, ïîêà íå
çàìå÷àþ ëîñêóòîê ïëàìåíè â óãîëêå, ÷åì-òî ïîõîæåì íà ðîæäåñòâåíñêèé âåðòåï.
Âå÷íûé îãîíü. Íåîæèäàííî âèæó ðÿäîì âõîä â ìóçåé. Îùóùåíèå, ÷òî ýòó äâåðü
íå îòêðûâàëè óæå íåñêîëüêî ëåò, íî ÿ òÿíó, è îíà ïîääà¸òñÿ. Ìóçåé Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé. Áåðó äâà áèëåòà: îäèí èç ðàçäåëîâ ýêñïîçèöèè èä¸ò çà îòäåëüíóþ
ïëàòó.

Ìóçåé — ñîâåòñêîå íàñëåäèå, õîðîøî ñïðîåêòèðîâàí, õîðîøî îáîðóäîâàí è
îñâåù¸í. Â êîíöå ýêñïîçèöèè — ðàçäåë ñîâðåìåííîé èñòîðèè îáîðîíû Äîíáàññà.
ÀÊÌû âñåõ âèäîâ è ìîäèôèêàöèé, ïóëåì¸òû, «äæàâåëèíû», «Áàáà-ßãà» è êó÷à
äðóãèõ â ìåðó èçóðîäîâàííûõ óêðàèíñêèõ êîïòåðîâ.

Äåâóøêà, ñìîòðèòåëüíèöà çàëà, ïðåäëàãàåò:
— Åñëè åñòü âîïðîñû, çàäàâàéòå, íå ñòåñíÿéòåñü, ÿ ðàññêàæó.
Âîïðîñîâ, â îáùåì-òî, íåò.
— Ïëîõî, êîãäà ýêñïîçèöèÿ äàâíî îêîí÷èâøåéñÿ âîéíû ïîëó÷àåò âäðóã

ïðîäîëæåíèå, — ãîâîðþ ÿ è ïîêàçûâàþ íà «Áàáó-ßãó» è äðóãèå ÷óäîâèùà.
Áîëüøàÿ ÷àñòü ìóçåÿ íàõîäèòñÿ ïîä çåìë¸é, òàì íåò ñâÿçè.
Âûõîæó íà ñâåò. Òåëåôîí ïèùèò: ïðèøëî ñîîáùåíèå îò Äàíè.
«Òóò åñòü çàìå÷àòåëüíûé äÿäüêà — Âëàäèñëàâ Ðóñàíîâ. Îí ïðåäñåäàòåëü

ìåñòíîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. ß ñ íèì ñîçâîíèëñÿ. Âîò åãî òåëåôîí, îí ïîêàæåò
òåáå ãîðîä».

ß òîæå ñîçâîíèëñÿ ñ Ðóñàíîâûì. Ìû âñòðå÷àåìñÿ â çäàíèè Ñîþçà Ïèñàòåëåé
Äîíåöêà.

Ïðåäñåäàòåëþ çà øåñòüäåñÿò. Îí âûñîê, ñòðîåí, ïðåäñòàâèòåëåí.
Ðàçãîâàðèâàåì.
Ïîìåùåíèå òîëüêî íåäàâíî îòðåìîíòèðîâàíî, — ìíå êàæåòñÿ, ÿ âñ¸ åù¸

÷óâñòâóþ çàïàõ ñòðîéêè.



Åâãåíèé Òîï÷èåâ

Çëî áëóæäàåò ãäå-òî ðÿäîì

Ðàññêàçû

Îðàíæåâàÿ ðÿáü

Áûñòðî ñãîâîðèëèñü ïî öåíå, óäàðèëè ïî ðóêàì. Ïÿòü ñ ïîëîâèíîé

ìèëëèîíîâ — íà ýòè äåíüãè â Áåëãðàäå ìîæíî öåëûé ãîä æèòü è íè â ÷¸ì ñåáå

íå îòêàçûâàòü. Àðò¸ìó íà ïðèëè÷íóþ øêîëó õâàòèò, è äàæå Ìàøå ïåðâîå âðåìÿ

íåîáÿçàòåëüíî ðàáîòàòü.

×òî äî íåãî ñàìîãî, òî íà óäàë¸íêå êîä âàÿòü äàæå ñïîäðó÷íåå: íèêòî íå

áóäåò îòâëåêàòü. Ïîñëå êîâèäà âîîáùå íåïîíÿòíî, çà÷åì íóæåí îôèñ.

Íèêîëàé ñ ïîêóïàòåëåì âûøëè èç êàëèòêè. Çíàêîìî, òî÷íî â äåòñòâå,

ñòóêíóë ìåòàëë; ñòâîðêà çàêóñèëà ïîáåãè ðàçðîñøåéñÿ ìàëèíû. Íó âîò è âñ¸.

Íåóæåëè â ïîñëåäíèé ðàç îí òóò?

— Òîãäà âî âòîðíèê ê äåñÿòè ó íîòàðèóñà?

— Äîãîâîðèëèñü.

— Âàñ ïîäâåçòè? Æàðêîâàòî! — Áóäóùèé âëàäåëåö äà÷è, òðèäöàòèëåòíèé

õîë¸íûé áîðîäà÷ ñ ðóìÿíöåì òðåçâåííèêà, êèâíóë íà ãðîìàäíûé êèòàéñêèé

«Òàíê», ñâåðêàþùèé õðîìèðîâàííîé ìîðäîé.

— Ñïàñèáî, ïðîãóëÿþñü äî ñòàíöèè, — îòìàõíóëñÿ Íèêîëàé.

Êîãäà âíåäîðîæíèê èñ÷åç çà ïîâîðîòîì, Íèêîëàé ïîçâîíèë Ìàøå.

— Ïðèâåò… Íó âñ¸. Çàäàòîê âçÿë. Åñëè íè÷åãî íå ñîðâ¸òñÿ, âî âòîðíèê

îôîðìèì, è äåíüãè óïàäóò íà ñ÷¸ò. Äà, çà ïÿòü ñ ïîëîâèíîé… Áîëåå ÷åì! ß òîæå

òåáÿ ïîçäðàâëÿþ! Áóäó ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ… Ïîêà, öåëóþ!

Ñáðîñèâ çâîíîê, âïåðâûå çà ñåãîäíÿøíèé äåíü îùóòèë æàðó. Íà ãîëîâå —

áóäòî øëåì èç âîñêà, êîòîðûé âîò-âîò íà÷í¸ò ïëàâèòüñÿ. Ñåé÷àñ áû

õîëîäíîé êîëû!

Çà ïîâîðîòîì, íà ïåðåêð¸ñòêå äà÷íûõ óëèö, — ìàëåíüêèé ìàãàçèí

ñ ïðîäóêòàìè. Íà ñ÷àñòüå, â õîëîäèëüíèêå íàøëàñü çàïîòåâøàÿ áàíêà —

ïàðàëëåëüíûé èìïîðò ðîäîì èç Èðàíà.

Òîï÷èåâ Åâãåíèé Ëåîíèäîâè÷ ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â Ìîñêâå, ãäå è æèâ¸ò. Ïå÷àòàëñÿ

â æóðíàëàõ «Íàø Ñîâðåìåííèê», «Àâðîðà», «Íîâàÿ ëèòåðàòóðà». Àâòîð äâóõ êíèã ïðîçû.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïîâðåìåíèâ îòêðûâàòü, ðåøèâ îòòÿíóòü óäîâîëüñòâèå, Íèêîëàé äâèíóëñÿ

áûëî ïî ïåêëó ê ñòàíöèè, íî âäðóã îñòàíîâèëñÿ: óâèäåë ñïðàâà íàä ïîêîñèâøèìñÿ

øòàêåòíèêîì ãóñòóþ, íåÿðêóþ ïîä îñëåïèòåëüíûì ñîëíöåì îðàíæåâóþ ðÿáü.

Áà-à! Äà ýòî æå òîò ñàìûé ñàä… Âûòÿíóòûé, çàðîñøèé ñîðíûìè êóñòàìè ó÷àñòîê

ó ïîäíîæüÿ ïåñ÷àíîé ãîðû. Ùèòîâîé äîìèê â ãëóáèíå, ðàçâàëèíû íà ìåñòå

ñòîÿâøåãî íåêîãäà ñàðàÿ, êîñìàòûå êðîíû ñòàðûõ îáëåïèõ, îáñûïàííûå çîëîòèñòîé

ÿãîäîé.

Ïîðàçìûñëèâ, Íèêîëàé øàãíóë ê èçãîðîäè, îòîäâèíóë-îòòîëêíóë íîãîé

íåçàêðåïë¸ííóþ ñåêöèþ øòàêåòíèêà, ñòóïèë âî âëàäåíèÿ äàâíî ïîêîéíîãî

Ñåì¸íà Ïàâëîâà. Ñ òðóäîì ïðîáðàëñÿ ñêâîçü ðîçãè ìàëèíû â çàïóùåííûé

îáëåïèõîâûé ñàä.

À âîò è âàííà… Ïåðåâ¸ðíóòàÿ, íà òðåòü âðîñøàÿ â çåìëþ, íî çàòî ïðåêðàñíî

ñîéä¸ò çà ñêàìåéêó. Ïîëîæèâ íà òðàâó ñóìêó ñ äîêóìåíòàìè, Íèêîëàé óñòðîèëñÿ

â ñâåòîòåíè íà ò¸ïëîì, ïðèÿòíî-øåðøàâîì ÷óãóííîì ãîðáó. Ñ ñî÷íûì ïøèêîì

îòêðûë êîëó, ñäåëàë ïåðâûé îáæèãàþùèé ãëîòîê: êà-à-àéô! Îñìîòðåëñÿ:

òðîãàòåëüíûé äà÷íî-ñîâåòñêèé ïåéçàæ, âïîëíå ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêèé. Èñòëåâøàÿ

áî÷êà ñ âûïàâøèì äíîì; ïî÷åðíåâøèé ìàëü÷èê Âîëîäÿ Óëüÿíîâ ñ îòáèòûì

íîñîì ñìîòðèò èç ñîðíÿêîâ… Ðóêà ñàìà ïîòÿíóëàñü ê áëèæàéøåé øèïàñòîé

âåòêå çà îðàíæåâîé ÿãîäîé — è ñðàçó âñïîìíèëîñü.

Òàêîé æå òî÷íî æàðêèé äåíü òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä.

Îíè ñ ïàïîé ñîáèðàþò îáëåïèõó. Çàñòðÿëè ó îäíîãî-åäèíñòâåííîãî äåðåâà

è íèêàê íå ìîãóò ïåðåéòè ê ñëåäóþùåìó, à òóò öåëûé ñàä!

Äåëî íåë¸ãêîå: ó îáîèõ çàíåìåëè ïëå÷è è ãîðÿò ïîäóøå÷êè ïàëüöåâ.

Êîãäà îòðûâàåøü ÿãîäó, îáÿçàòåëüíî íàòûêàåøüñÿ íà êîëþ÷êó, îñòðóþ, êàê

«ï¸ðûøêî» â êàáèíåòå ó âðà÷à, áåðóùåãî êðîâü. Â ðàíêó ïîïàäàåò ìàñëÿíèñòûé

åäêèé ñîê, è íà÷èíàåò æå÷ü. Íî âñ¸-òàêè Êîëå ïî÷åìó-òî ïðèÿòíî: çäåñü, â ñàäó,

ïàïà êàêîé-òî äðóãîé — ñïîêîéíûé è ñîâñåì íåñòðîãèé. Îíè ïåðåïîëçàþò

ñ ìåñòà íà ìåñòî, ïåðåòàñêèâàþò çà ñîáîé íèçåíüêèå äåðåâÿííûå ñòóëü÷èêè.

Ðàçãîâàðèâàþò òîëüêî ïî äåëó, êîãäà íàäî ïîìî÷ü: ïðèãíóòü âåòêó, ÷òîáû äðóãîé

ñìîã äîáðàòüñÿ äî çîëîòèñòîé ðîññûïè. Ìîë÷àíèå èõ î÷åíü äîáðîå, íå òÿãîñòíîå,

òàê õîðîøî ó Êîëè íà äóøå äàâíî íå áûëî. Îíè õîäÿò ãóñèíûì øàãîì, ïûõòÿ,

äîòÿãèâàþòñÿ äî ãðîçäüåâ è âîñêëèöàþò «òûñÿ÷à ÷åðòåé», êîãäà ïîïàäàþò

ïàëüöåì íà øèï…

Ïàïà Æåíÿ ñëóæèë. Ðàáîòà ó íåãî áûëà ñåêðåòíàÿ. Íèêòî íå çíàë, íà êàêóþ

âåòêó ìåòðî îí ïåðåñàæèâàåòñÿ ñ ðîäíîé ôèîëåòîâîé. Îí ñïóñêàëñÿ ïîä çåìëþ

íà «Îêòÿáðüñêîì ïîëå», íî ãäå âûõîäèë â ãîðîä, áûëî òàéíîé. Ïî îáðûâêàì

ðàçãîâîðîâ âçðîñëûõ Êîëÿ ñóìåë î÷åðòèòü òðåóãîëüíèê, ãäå ìîã ïðîâîäèòü

áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè îòåö — «Ïëîùàäü Íîãèíà», «Êèðîâñêàÿ», «Äçåðæèíñêàÿ».

Îïÿòü æå, ïî êàêèì-òî õâîñòèêàì ôðàç Êîëÿ äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ïàïà ðàáîòàåò ïîä

çåìë¸é â ñåêðåòíîì âîåííîì áóíêåðå. Ïðè ýòîì Êîëÿ çíàë, ÷òî ïàïà  —

íå íàñòîÿùèé âîåííûé, â ñìûñëå ó íåãî íåò êàñêè è àâòîìàòà, îí íå âîíçàåò

â æèâîò âðàãó áëåñòÿùèé øòûê, ïîõîæèé íà ðûáêó.

Õîòÿ ïî âèäó åìó ïîäõîäèëî áûòü «íàñòîÿùèì» — ó ïàïû áûëà âíåøíîñòü

ìîãó÷åãî êðàñíîàðìåéöà èç êíèæåê: êàìåííîå ëèöî, òâ¸ðäûé êâàäðàòíûé

ïîäáîðîäîê, êðåïêèå, êàê ñòàëü, áåçâîëîñûå ðóêè è áîëüøèå êóëàêè, êîòîðûìè

îí ìîã áû çàïðîñòî ëîìàòü êèðïè÷è, åñëè áû çàõîòåë.
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Êîëÿ ñ÷èòàë, ÷òî ïàïà íà ðàáîòå ñîçäà¸ò ðîáîòîâ. Âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî

îãðîìíûé ïîäçåìíûé çàë íàïîäîáèå ñòàäèîíà: â öåíòðå ñòîèò áîëüøîé êîìïüþòåð,

êóäà ïàïà çàãðóæàåò êîìàíäû, è òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, îòäà¸ò êîìàíäû ñòàíêàì,

êîòîðûå ìåõàíè÷åñêèìè ðóêàìè äåëàþò òåðìèíàòîðîâ, óìåþùèõ áåãàòü, ïðûãàòü,

ñòðåëÿòü, êàê â ôèëüìå «Ðîáîêîï».

Ïî÷åìó Êîëÿ èìåííî òàê ïðåäñòàâëÿë ïàïèíó ðàáîòó? Âîçìîæíî, îòåö

êîãäà-òî ñàì å¸ òàê îïèñàë â îòâåò íà Êîëèíû ðàññïðîñû. À ìîæåò, Êîëÿ

íàôàíòàçèðîâàë, ãëÿäÿ, ÷åì ïàïà çàíèìàåòñÿ äîìà.

Òîò âîò óæå äâà ãîäà ñîáèðàë êîìïüþòåð — äëÿ Êîëè. Ïî íî÷àì, â

âûõîäíûå, â îòïóñêå, â êâàðòèðå è íà äà÷å. Îí âîçèë åãî ñ ñîáîé â áàãàæíèêå

æèãóë¸íêà, ïîêà àâòîìîáèëü â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íå óêðàëè.

Îòåö ïîñòîÿííî ïàÿë, è â êâàðòèðå âêóñíî ïàõëî êàíèôîëüþ; Êîëÿ ëþáèë

ñìîòðåòü, êàê îòåö ïîãðóæàåò äûìÿùèéñÿ ïàÿëüíèê â êóñî÷åê îëîâà, è òîò

ñëîâíî ïî âîëøåáñòâó ïðåâðàùàåòñÿ â áåëóþ ïåðåëèâàþùóþñÿ êàïëþ, êîòîðóþ

ïàïà íå äûøà ïåðåíîñèò ïî ÷àñòè÷êàì íà ìèêðîñõåìó.

Êîå ó êîãî â êëàññå óæå áûëè ÝÂÌ — «áý-êàøêè». Êîëÿ õîäèë ê ðåáÿòàì

â ãîñòè, åìó äàâàëè èãðàòü. Èãðû çàãðóæàëèñü ñ ìàãíèòîôîííîé êàññåòû, è ïîêà

øëà çàëèâêà, èç äèíàìèêà ìàãíèòîôîíà äîíîñèëñÿ ýëåêòðîííûé ñêðåæåò

è òðåñê — êàê áóäòî ìàðñèàíå ïåðåäàâàëè çåìëÿíàì çàøèôðîâàííûå ñèãíàëû.

Êîëÿ ìå÷òàë, ÷òî ñêîðî ó íåãî áóäåò êîìïüþòåð ïîëó÷øå.

Îäíàæäû â àâãóñòå — îíè æèëè íà äà÷å ñ ìàìîé, à ïàïà ïðèåõàë ê íèì

íà âûõîäíûå, — Êîëþ íèêòî íå ðàçáóäèë. Îáû÷íî ïàïà ïîäíèìàë åãî

íà çàðÿäêó.

Îí ïðîñíóëñÿ è óñëûøàë, êàê ïàïà ñêàçàë ìàìå, ÷òî ó íèõ óãíàëè ìàøèíó.

Å¸ óâåëè íî÷üþ ïðÿìî èç-ïîä îêîí äà÷íîãî äîìèêà. Ìàìà çàïëàêàëà, à ó îòöà

ñòðàííî ñêðèïåë ãîëîñ. Êîëÿ íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû ïàïà òàê ãîâîðèë,

òî÷íî ñòàðèê. Îí èñïóãàëñÿ è íå õîòåë ñïóñêàòüñÿ ê ðîäèòåëÿì, è òàê ëåæàë,

ïîêà ïàïà íå óø¸ë, ñêàçàâ, ÷òî ïîåäåò â ïîñ¸ëîê ïîäàâàòü çàÿâëåíèå â ìèëèöèþ.

Ïàïà âåðíóëñÿ äí¸ì è ñîîáùèë åù¸ îäíó òðåâîæíóþ íîâîñòü: ó Ñåì¸íà

Ïàâëîâà, ñîñåäà ïî äà÷å, ñëó÷èëñÿ èíñóëüò, åãî óâåçëè íà «ñêîðîé».

Ñåì¸í Ïàâëîâ áûë ñòàðøå ïàïû. Ëèöî ìàëåíüêîå, ìîðùèíèñòîå, êàê

ïîæóõëîå ÿáëîêî, à òåëî — ñóõîå, ïåðåâèòîå ìûøöàìè, êàê ó ìîíàõà Øàîëèíÿ.

Îí âå÷íî õîäèë ïî ñâîåìó ó÷àñòêó ãîëûé ïî ïîÿñ, è âñå ìàëü÷èøêè â äà÷íîì

êîîïåðàòèâå ìîãëè çàöåíèòü åãî ðåëüåôíûé ïðåññ, äëèííûå ðóêè, ïîõîæèå

íà êîðàáåëüíûå êàíàòû, îáãîðåâøóþ äî ìÿñà æèëèñòóþ ñïèíó, íà âèä òâ¸ðäóþ,

êàê äîñêà.

È â òðèäöàòèãðàäóñíóþ æàðó, è ïîä ïðîëèâíûì äîæä¸ì — â ëþáóþ

ïîãîäó — Ñåì¸í âîçèë òà÷êè ñ ïåñêîì; íèêòî íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû îí

îòäûõàë, ëåæàë â ãàìàêå, ïèë ÷àé íà âåðàíäå; îí äàæå íå ïðèñàæèâàëñÿ íà

ñêàìåéêó âîçëå äîìà — ìîã òîëüêî îïîëîñíóòüñÿ èç áî÷êè è ñíîâà õâàòàë òà÷êó.

Ñåì¸í Ïàâëîâ áûë ñèáèðÿê è íàñòîÿùèé êîììóíèñò â òîì ñìûñëå,

â êîòîðîì Êîëÿ ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿë. Îí òðóäèëñÿ êàê ïðîêëÿòûé, íî íå äëÿ

ñåáÿ — äëÿ âñåõ ëþäåé.

Ó÷àñòîê Ñåì¸íà Ïàâëîâà áûë ðàñïîëîæåí ïðÿìî ïîä îáðûâîì, ó ïîäíîæèÿ

ïåñ÷àíîé ãîðû. Çà ìíîãî ëåò îí â îäèíî÷êó îòîäâèíóë ñêëîí íà äåñÿòîê ìåòðîâ,
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îñâîáîäèâ íåñêîëüêî ñîòîê, è íà îòâî¸âàííîé ó ãîðû òåððèòîðèè ðàçáèë

îáëåïèõîâûé ñàä.

Åãî ñûí, ñ êîòîðûì Êîëÿ èãðàë â èíäåéöåâ, ïîñìåèâàëñÿ íàä îòöîì.

Ðàññêàçûâàë, ÷òî ó òîãî åñòü íàèâíàÿ ìå÷òà — ñäåëàòü ñàä îáùèì, íàêîðìèòü

îáëåïèõîé âåñü äà÷íûé êîîïåðàòèâ.

Ñåì¸í ðàçíîñèë ÿãîäû ïî âñåì ó÷àñòêàì, à åñëè îáëåïèõè óðîæäàëîñü

ñëèøêîì ìíîãî, — ïðåäëàãàë ëþäÿì ñàìèì íàáðàòü ñêîëüêî èì íóæíî. Ïîíà÷àëó

æåëàþùèõ áûëî ìíîãî. Ïðèõîäèëè ñ áèäîíàìè öåëûìè ñåìüÿìè. Íî ñêîðî âñå

ïîíÿëè, ÷òî îáèðàòü îáëåïèõó — òÿæêèé òðóä, è ñòàëè îòëûíèâàòü.

Íî Ñåì¸í âñ¸ ðàâíî ïðîäîëæàë óõàæèâàòü çà ñàäîì, ïîëèâàë êàæäîå

äåðåâöå, ïî íî÷àì ñòîðîæèë ñ ôîíàð¸ì, ÷òîáû óðîæàé íå ïîêëåâàëè ïòèöû, è íå

ïðåêðàùàë îòäàâàòü äàðîì êàðòîííûå ïàêåòû èç-ïîä ìîëîêà, ïîëíûå ðûæèõ

áóñèí, — ýòî áûë åãî ïóñòü íåñîâåðøåííûé, íî êîììóíèçì. Âåäü åñëè

êîììóíèçì ìîæíî ïîñòðîèòü â îòäåëüíî âçÿòîì äà÷íîì êîîïåðàòèâå, òî ìîæíî

è íà âñåé çåìëå êîãäà-íèáóäü.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ïàïà è Ñåì¸í îñîáåííî äðóæèëè. Íî Êîëå âñåãäà

êàçàëîñü, ÷òî îíè ÷åì-òî ïîõîæè è îòíîñÿòñÿ äðóã ê äðóãó ñ îñîáåííûì

óâàæåíèåì.

Äðóãèå îòöû óæå æèëè íîâîé æèçíüþ: ãîâîðèëè îäíî, à äåëàëè äðóãîå,

íå âåðèëè â êíèæêè, êîòîðûå ÷èòàëè ñâîèì äåòÿì — ïðî Ëåíèíà, ïðî ðàâåíñòâî

âñåõ ëþäåé, — à ýòè äâîå ïðîäîëæàëè âåðèòü è æèòü òàê, êàê ó÷èëè êíèãè.

Ïàïà Æåíÿ, íàïðèìåð, îòäàë âñþ ñâîþ ñåòêó-ðàáèöó (îãðîìíóþ öåííîñòü!)

íà îáùèé çàáîð, â òî âðåìÿ êàê ó íèõ ñàìèõ íà ó÷àñòêå çàáîðà íå áûëî — òîëüêî

çàðîñëè øèïîâíèêà.

Êîãäà Ñåì¸íà çàòàñêèâàëè íà íîñèëêàõ â ìàøèíó «ñêîðîé ïîìîùè»,

îí óâèäåë ïàïó Æåíþ. Îíè âñòðåòèëèñü âçãëÿäàìè. Ñåì¸í ïîêàçàë ãëàçàìè

âãëóáü ñâîåãî ó÷àñòêà, òóäà, ãäå ðîñëè îáëåïèõè, è ïàïà ïîíÿë åãî áåç ñëîâ.

Îí ñêàçàë:

— Âñ¸ ñäåëàåì, òîâàðèù!

Ïàïà, ìàìà è Êîëÿ îáèðàëè ñàä ó Ñ¸ìåíà Ïàâëîâà òðè äíÿ ñ óòðà äî ïîçäíåãî

âå÷åðà. Â òîì ãîäó áûë íåáûâàëûé óðîæàé. Ðóêè ó íèõ ðàñïóõëè è ñòàëè ïîõîæè

íà õîêêåéíûå êðàãè. Íà ÷åòâ¸ðòûé äåíü ìàìà óæå íå ìîãëà ñîáèðàòü, è Êîëÿ

ñ ïàïîé ðàáîòàëè âäâî¸ì.

Îíè òðóäèëèñü ìîë÷à, ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà ÿãîäå; âåñü îñòàëüíîé

ìèð ñòàë èì íåâàæåí, ó íèõ áûëè òîëüêî ýòîò ñàä è ïåñ÷àíàÿ ãîðà íàä íèì.

Êîãäà íàñòóïàëî âðåìÿ åñòü, ïàïà äîñòàâàë òåðìîñ, íàëèâàë â àëþìèíèåâûå

òàðåëêè ãîðÿ÷èå ùè, âðó÷àë Êîëå êóñîê «ðèæñêîãî» õëåáà ñ ìàñëîì, è îíè ìîë÷à

æåâàëè, ñèäÿ íà äåðåâÿííûõ ñòóëü÷èêàõ ïîä êîëêèìè âåòâÿìè.

È áûëî ó íèõ åù¸ êîå-÷òî — íåïî÷àòàÿ áóòûëêà «Ïåïñè», îäíà íà äâîèõ.

Îíà ïëàâàëà, êàê ïîïëàâîê, â ñòàðîé ÷óãóííîé âàííå, óñòàíîâëåííîé ïîñðåäè

ñàäà, à âîçëå âàííû, çàäóì÷èâî ãëÿäÿ â çåë¸íóþ âîäó, ñòîÿë ãèïñîâûé ìàëü÷èê

ñ êóäðÿøêàìè — Âîëîäÿ Óëüÿíîâ, ïîñòîÿííî æèâøèé òóò.

Âäðóã îòåö âñêðèêíóë è ïîâàëèëñÿ íà áîê.

Êîëÿ èñïóãàííî ñêëîíèëñÿ íàä íèì:

— ×òî ñ òîáîé, ïàï!
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Îòåö, ñìîðùèâøèñü îò áîëè, ïðîáîðìîòàë, ÷òî åìó çàùåìèëî ñïèíó.

Êîëÿ íå çíàë, ÷òî äåëàòü. Îí õîòåë áåæàòü çà ìàìîé, íî îòåö çàïðåòèë åé

ãîâîðèòü. Îí ø¸ïîòîì ïîïðîñèë ïîñòåëèòü íà çåìëå êóðòêó è óë¸ãñÿ íà íå¸,

ïîîáåùàâ, ÷òî ñêîðî ïðîéä¸ò. Êîëÿ ïðîäîëæèë ðàáîòàòü îäèí. ×åðåç ÷àñ ïàïà

ñìîã âñòàòü è ïðè ïîìîùè Êîëè ñåñòü íà ñòóë. Òåïåðü îíè ñíîâà îáèðàëè ÿãîäó

âäâî¸ì. Êîëÿ ñòàðàëñÿ èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû îòöó äîñòàëîñü ìåíüøå.

Ïàïèíû ðóêè áûëè îãðîìíûå è æ¸ëòûå, êàê áóäòî èõ íàêà÷àëè éîäîì.

Ïîä ãëàçàìè ëåãëè ãëóáîêèå, ñòðàøíûå òåíè — îí áûë ïîõîæ íà óñòàëîãî ñîëäàòà

ñ êàðòèíû, ÷òî âèñåëà â øêîëå â ïèîíåðñêîé êîìíàòå, çà ïëå÷àìè ó íåãî ÿðêî

æåëòåë çàêàò.

Ñêîðî îðàíæåâûé ñàä êîí÷èëñÿ.

— Íó ÷òî, äóé çà «Ïåïñè». Íåñè å¸ ñþäà, — ïîäìèãíóë îòåö.

Êîëÿ ñáåãàë, âûóäèë èç çåë¸íîé âîäû ñêîëüçêóþ áóòûëî÷êó ñ ñèíå-êðàñíîé

ýòèêåòêîé. Òà îòêëåèëàñü, è Êîëÿ óêðàäêîé ïðèëåïèë å¸ íà ëàäîíü, ñîõðàíèë.

Îíè âûïèëè «Ïåïñè» íà äâîèõ. Ñíà÷àëà ïàïà îòêàçûâàëñÿ, íî Êîëÿ âñ¸

ðàâíî îñòàâèë åìó äâà ãëîòêà. Îòåö ñ óäèâëåíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ ïîñìîòðåë

íà íåãî è, çàêèíóâ ãîëîâó, âûòðÿñ ïîñëåäíèå êàïëè â ðîò.

Ïàïà ïîñìåèâàëñÿ, ãëÿäÿ íà Êîëèíî ëèöî.

— Íó ÷òî, íàåëñÿ îáëåïèõè? Áóäåì òåïåðü âàðåíüå âàðèòü.

— Êóäà ñòîëüêî? — óäèâèëñÿ Êîëÿ.

— Êàê — êóäà? Ëþäåé óãîñòèì! Âñåõ! Áàíî÷êó âàðåíüÿ êàæäûé

ñ óäîâîëüñòâèåì âîçüì¸ò, î-ãî-ãî, ÷òî òû!

Ïàïà Æåíÿ, ïàïà Æåíÿ… Íèêîëàé îùóùàë, ÷òî îòåö ãäå-òî ðÿäîì.

Ðóêè åãî ãîðåëè è ÷åñàëèñü. Âî ðòó ÷óâñòâîâàëñÿ ñîë¸íûé, êèñëûé, àíàíàñîâûé

âêóñ ñîëíå÷íîé ÿãîäû. Çà øòîðêàìè âåê — êðàñíî, ïðàçäíè÷íî, ÷óäíî…

Òûñÿ÷à ÷åðòåé… îí çàñíóë íà ÷óãóííîé âàííå!

Íàñèëó ðàçëåïèë ãëàçà, ïîñìîòðåë íà ÷àñû: êîøìàð —  óæå ïÿòü!

Ê ïÿòè îáåùàë Ìàøå âåðíóòüñÿ. Îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì, êàê ïüÿíûé.

Áàíêà êîëû âàëÿëàñü íà çåìëå: ïî÷òè âñ¸ âûòåêëî â òðàâó. Ðûæèé ñàä ïðóæèíèë

è êà÷àëñÿ ïåðåä ãëàçàìè… Âñþäó, âñþäó îáëèòàÿ ñîëíöåì ïîëûíü âåòâåé

è íåÿðêàÿ îðàíæåâàÿ ðÿáü. Íåò, íåâîçìîæíî îòñþäà íèêóäà äåòüñÿ! Êàê æå îí

óåäåò, êîãäà òóò — òàê? À òàì òàê íèêîãäà íå áóäåò? Îí âñòàë ñ âàííû è,

øàòàÿñü, ïîáð¸ë åù¸ ãëóáæå, åù¸ äàëüøå îò äîðîãè, ê ïåñ÷àíîé ãîðå. Âîçäóõ

âïåðåäè çûáèëñÿ, òî÷íî íàä ðàñêàë¸ííûìè óãëÿìè. Äîøàãàâ, ïðèñåë íà êîðòî÷êè,

çàïóñòèë ðóêó â íàãðåòûé ïåñîê, ñæàë ëàäîíü è ïîäí¸ñ çàõâà÷åííóþ ãîðñòü

ê íîñó. Ïåñîê, âûòåêàÿ, ùåêîòàë ðóêó, êàê áóäòî ï¸ðûøêîì âîäèëè

ìåæ ïàëüöåâ…

— Àëëî, Ìàøêà… — âûøëî õðèïëî. Îí ïðîñíóëñÿ, íî ñëîâíî âñ¸ æå ñïàë.

Ïðîêàøëÿëñÿ, ïîïûòàëñÿ ïðèäàòü ãîëîñó òâ¸ðäîñòè: — ß åù¸ çäåñü…

Íå ðóãàéñÿ… ïðîñòî ýëåêòðè÷êè îòìåíèëè. Ñëóøàé… äàâàé íèêóäà íå ïîåäåì?

Ïîäóìàåì åù¸… Òû ïîéìè: íåëüçÿ âîò òàê ñ ïëå÷à! Äàâàé, ÿ ïðèåäó

è ïîãîâîðèì? Ïðîñòî íàäî åù¸ íåìíîãî ïîäóìàòü… õîðîøåíüêî îáìîçãîâàòü!

Ñëèøêîì ñåðü¸çíîå ðåøåíèå. Ïîñëóøàé… òåáå ïðèâåçòè îáëåïèõè? Òóò øèêàðíàÿ!
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Èðîíè÷åñêèå ðàññêàçû

Ôðåíäøèï îô ïèïëç

Ñåðåäèíà äåêàáðÿ â Óçáåêèñòàíå íå ñàìîå ëó÷øåå âðåìÿ. Çäåñü âîñåìü

ìåñÿöåâ ëåòî, ìåñÿöà ïîëòîðà î÷åíü áóéíàÿ âåñíà, à îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ãîäà íèêàê

íåëüçÿ êëàññèôèöèðîâàòü — òî ëè çèìà, òî ëè îñåíü. Íå÷òî ñðåäíåå. Ñûðîå,

ñëÿêîòíîå, ìåðçîïàêîñòíîå.

Âîò â îäèí èç òàêèõ ïðîìîçãëûõ äíåé ÿ è ïîÿâèëñÿ â òåðìåçñêîé ãîñòèíèöå.

Æåñòîêî ïðîñòóæåííûé.

— Àññàëîì àëëåéêóì, Ðàíî-îïà! — áîäðî ïðîõðèïåë ÿ, åäâà îòêðûâ

àëþìèíèåâóþ äâåðü.

— Çäðàâñòâóéòå-çäðàâñòâóéòå, Ñàøà! — äîáðîæåëàòåëüíî îòîçâàëñÿ ïðèÿòíûé

æåíñêèé ãîëîñ èç-çà ñòîéêè ðåñåïøåíà.

— Ñîñêó÷èëèñü? — ïðîäîëæèë ÿ äàâíî çàâåä¸ííóþ ó íàñ èãðó, ïðèäàâàÿ

ãîëîñó ìàêñèìàëüíî âîçìîæíóþ æèçíåðàäîñòíîñòü.

— À êàê æå? — îõîòíî ñîãëàñèëèñü ñî ìíîé ïî òó ñòîðîíó.

Íàäî îòäàòü äîëæíîå, äâóõýòàæíàÿ ãîñòèíèöà íåäîðîãà, íåâåëèêà è óþòíà.

Òèïà — «äîìàøíÿÿ». È ìíå çäåñü âñåãäà ðàäû èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîòðóäíèêè

çàâåäåíèÿ îò óáîðùèöû äî óïðàâëÿþùåãî î÷åíü ïðàâäîïîäîáíî èìèòèðóþò ýòî

ïðèÿòíîå äëÿ êëèåíòà ÷óâñòâî.

Âîò óæå äâà ìåñÿöà ÿ ïî äåëàì ñëóæáû åæåíåäåëüíî îñòàíàâëèâàþñü èìåííî

â íåé íà äâà-òðè äíÿ. Íî â òîò ðàç ìîé ëþáèìûé îäíîìåñòíûé ñòî îäèííàäöàòûé

îêàçàëñÿ çàíÿòûì. Â ðåçóëüòàòå êîðîòêîãî ñîâåùàíèÿ âçàìåí ïðåäëîæèëè íîìåð

íàïðîòèâ.

— Îí äâóõìåñòíûé, íî ìû ïîñòàðàåìñÿ íèêîãî ê âàì íå ïîäñåëÿòü, —

îöåíèâ ìîé æàëêèé âèä, ïîÿñíèëà äîáðåéøàÿ Ðàíî-îïà.

— Íó, ÷òî äåëàòü, — âåëèêîäóøíî ñîãëàñèëñÿ ÿ, — äàâàéòå äâîéíîé. —

È îòïðàâèëñÿ ðàñïîëàãàòüñÿ.

Ìàõí¸â Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â ãîðîäå Êîìñîìîëüñêå-íà-Àìóðå â 1964 ãîäó,
íî ïðàêòè÷åñêè âñþ æèçíü æèâ¸ò â Òàøêåíòå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Çâåçäà Âîñòîêà»
è (â ïåðåâîäå íà óçáåêñêèé) â æóðíàëå «¨øëèê» («Ìîëîäîñòü»).

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 8.



188 Àëåêñàíäð Ìàõí¸â. Èðîíè÷åñêèå ðàññêàçû

Äîëîé âåðõíþþ îäåæäó, ìèëëèîí òàáëåòîê èç áîêîâîãî êàðìàíà ðþêçà÷êà  —

íà òóìáî÷êó, òóäà æå ëèìîí, ÷àé, áàíî÷êó ñ ì¸äîì è êèïÿòèëüíèê. Çàâàðþ ñåáå

âåäðî è áóäó îòë¸æèâàòüñÿ âåñü îñòàâøèéñÿ äåíü, ïîòåÿ è âûçäîðàâëèâàÿ. Ëèøü

áû íèêòî íå òðåâîæèë.

Òàê è áûëî. Äî âîñüìè âå÷åðà. À â âîñåìü â äâåðü ïîñòó÷àëè. Ðàññëàáëåííûé,

ñìåíèâøèé óæå íå îäíó ïðîìîêøóþ ìàéêó, ÿ, êîíå÷íî, ñëåãêà ïðî ñåáÿ

âûìàòåðèëñÿ. Íî, óâèäàâ íà ïîðîãå Ñâåòó, çäåøíþþ ãîðíè÷íóþ, ïîñòàðàëñÿ

âçÿòü ñåáÿ â ðóêè.

— Íàøå âàì ñ…

— Ó íàñ òàì èíîñòðàíöû, — ñëàâà áîãó, ïðåðâàëà îíà ìîé íàâåðíÿêà

ïîëó÷èâøèéñÿ áû íåóìåñòíûì êîìïëèìåíò.

— Íó è?

— Ïî-ðóññêè — íè â çóá íîãîé. Âû âåäü ãîâîðèòå ïî-àíãëèéñêè?

— Êàê âàì ñêàçàòü… — çàìÿëñÿ ÿ.

Ìîé àíãëèéñêèé îñòàâëÿåò æåëàòü íàñòîëüêî ìíîãî ëó÷øåãî, ÷òî ÿ, ïðàâî,

ñîìíåâàþñü, åñòü ëè â í¸ì ÷òî-òî åù¸, êðîìå áëàãèõ ïîæåëàíèé. Ýòî, ñêîðåå,

ÿçûê, îòäàë¸ííî íàïîìèíàþùèé îðèãèíàë. Íî èìåííî â ýòîé êîìàíäèðîâêå

ÿ áûë îáÿçàí õîòü èçðåäêà îáùàòüñÿ ñ èíîñòðàíöàìè è âûíóæäåííî îñâåæèë

â ïàìÿòè íåêîòîðûå ñëîâà è îáîðîòû. Ïîíèìàþò ìåíÿ ñ òðóäîì, íî âñ¸-òàêè

ïîíèìàþò.

— Äàâàéòå, Ñàøà! — íåòåðïåëèâî îáîäðèëà ìåíÿ Ñâåòà. — Âûõîäíîé,

óæå ïîçäíî, êðîìå âàñ íèêîãî íåò, — âûðó÷àéòå. — Ïîäòåêñòîì øëî, êîíå÷íî,

«íà áåçðûáüå è ðàê ñåë¸äêà».

— Ïîïðîáóþ, — ïðîìÿìëèë ÿ. — Ñåé÷àñ ïðèâåäó ñåáÿ íåìíîãî â ïîðÿäîê è…

Â õîëëå êðîìå «íàøèõ» ñòîÿëè òðîå. ß, âèäèìî, óæå áûë êàê-òî

îòðåêîìåíäîâàí, ïîòîìó ÷òî ïðè ìî¸ì ïîÿâëåíèè æåíùèíà è äâîå ìóæèêîâ

îáðóøèëè íà ìåíÿ öåëûé êàñêàä ñëîâ è çâåçäîïàä ñàìûõ øèðîêèõ è áåëîçóáûõ

óëûáîê.

— Ìàé íýéì èç Àëåêñàíäð, — âñòàâèë ÿ, íàêîíåö, çàðàíåå çàãîòîâëåííóþ

ôðàçó. — Õàó à þ?

Âîñòîðæåííûå êëèåíòû â òðè ãîðëà, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, îõîòíî îáúÿñíèëè

ìíå, êàê ó íèõ òàì ñ «õàó» è «þ».

— Ñïèê ñëîóëè, ïëèç, — äîâîëüíî õîëîäíî ïðèçûâàë ÿ èõ ãîâîðèòü

ïîìåäëåííåé. Ïîñëå ÷åãî âûÿñíèëîñü, ÷òî ìóæ÷èíà è æåíùèíà, ëåò òðèäöàòè

ïÿòè, àâñòðàëèéñêèå òóðèñòû, òðåòèé, ïîìîëîæå, ëåò äâàäöàòè ïÿòè — äâàäöàòè

ñåìè, àìåðèêàíåö è òîæå òóðèñò.

«È êàê èõ òîëüêî â íàøó ñ… çàíåñëî?» — ïîäóìàë ÿ ïðî ñåáÿ, îäíàêî âñëóõ

ïðîèçí¸ñ:

— Àé äîíò ñïèê èíãëèø âåëë, áàò àé âèëë òðàé. Êåí àé õåëï þ?

Âñ¸ îêàçàëîñü íå òàê óæ ñëîæíî. Ýòè äâîå ïîçíàêîìèëèñü ñ òðåòüèì òîëüêî

÷òî. Íó, âðîäå ñîîòå÷åñòâåííèêè ïî÷òè, âñòðåòèâøèåñÿ íà ÷óæáèíå. Ðåøèëè

â ðåñòîðàí ðâàíóòü, âîò èíòåðåñóþòñÿ, «èäå ýòî òóò ó íàñ».

Ðåñòîðàí îò ãîñòèíèöû íåäàëåêî. Íóæíî äîéòè äî áëèæàéøåãî ïåðåêð¸ñòêà

è ïîâåðíóòü íàëåâî. Êîå-êàê îáúÿñíèë. Çàêëèíèëî ìåíÿ òîëüêî íà ïåðåêð¸ñòêå —
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ïî÷åìó-òî âòåìÿøèëîñü â ãîëîâó: êðîññâîðä, êðîññâîðä… íàêîíåö, àâñòðàëèåö

ñîîáðàçèë:

— Êðîññðîóä?

— Î, éåñ, éåñ! — îáðàäîâàëñÿ ÿ, ìðà÷íî äîáàâèâ ìûñëåííî óæå

íà ðîäíîì «éåñ, éåñ, ÎáýÕýýÑ».

Âñ¸ ïðîÿñíåíî, ãîñòè äâèíóëèñü ê âûõîäó. Òîò, ÷òî ïîìîëîæå, çàìÿëñÿ,

è Ðàíî-îïà îáðàùàåòñÿ êî ìíå:

— Ñàøåíüêà, âû íå ïðèþòèòå ó ñåáÿ òóðèñòà? — È, ïàìÿòóÿ î ñâî¸ì

îáåùàíèè íèêîãî íå ïîäñåëÿòü, ñìóù¸ííî äîáàâëÿåò: — Îí òèõèé ìàëûé,

âû åãî äàæå íå çàìåòèòå.

«Òèõèé ìàëûé» óòâåðäèòåëüíî óëûáàåòñÿ.

— Íó, íå â êîðèäîðå æå åìó íî÷åâàòü, — ñìÿã÷àþñü ÿ è ãîñòåïðèèìíî

äîïîëíÿþ, — õóø êåëèáñèç!

Ìåæäó òåì íå çàìåòèòü «ìàëîãî» íå òàê-òî ïðîñòî. Âèäîê ó íåãî âåñüìà

êîëîðèòíûé.

Â ñâî¸ì ïàëüòî, äðàíûõ äæèíñàõ è ñîáà÷üåé øàïêå îí — âûëèòûé ãåðîé

Äæåêà Ëîíäîíà. Ïðÿì ñåé÷àñ èç Äîóñîíà.

Ïîÿâèëñÿ ìîé íîâûé ñîñåä â íîìåðå ïîçäíî. ß âñ¸ ýòî âðåìÿ ñïàë, ãëîòàë

òàáëåòêè è ãîðÿ÷èé ÷àé.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî èíîñòðàíöû äëÿ ìåíÿ â äèêîâèíêó. Íî âñ¸ æå òàê

áëèçêî, ÷óòü íå èíòèìíî, îáùàòüñÿ êàê-òî íå ïðèõîäèëîñü. Äà è ó íàñ, ñîâåòñêîé

çàêâàñêè ãðàæäàí, ïî ñåé äåíü ñîõðàíèëîñü ýòî ñòðàííîå ÷óâñòâî ïî îòíîøåíèþ

ê èíîñòðàíöàì: äèêîâèííàÿ ñìåñü çàèñêèâàíèÿ è ïðåíåáðåæåíèÿ. Â ñâî¸ âðåìÿ

îíè âåäü äëÿ íàñ êàê ìàðñèàíå áûëè. È, ïîâåðüòå, ìîè þíûå ÷èòàòåëè, — â ýòîé

ôðàçå î÷åíü íåçíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ ïðåóâåëè÷åíèÿ.

Ïðèâñòàþ, ãîëîâà òðåóãîëüíàÿ, è âñå îñòðûå óãëû ýòîé, ïðÿìî ñêàæåì,

ïëîõî îáòåêàåìîé ôèãóðû íàïðàâëåíû íåïîñðåäñòâåííî â ìîçã. Ñ òðóäîì ëåïëþ

÷òî-òî âðîäå: «Ìàé íåéì èç… àéì âåðè ãëýä òó ñè… àéì âåðè ñèê… ñîððè…

ýêñêüþçìè… âåëêîì…»

Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïàðíÿ çîâóò Äæåññè (êàêîå-òî æåíñêîå èìÿ). Äàëåå ÷åðåç

ïåíü-êîëîäó ïðåäëàãàþ Äæåññè áåç öåðåìîíèé ïîëüçîâàòüñÿ âåðõíèì ñâåòîì,

òåëåâèçîðîì è, ïî âîçìîæíîñòè, íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà îáëèâàþùåãîñÿ

ñîïëÿìè ñîñåäà.

Äæåññè ýíåðãè÷íî êèâàåò, è ÿ îòâîðà÷èâàþñü ê ñòåíêå. Õîòåëîñü áû

ïîîáùàòüñÿ — êîãäà åù¸ ñ èíîñòðàíöåì â îäíîì íîìåðå ïîæèâåøü, — íî ñèë íåò.

Äæåññè, íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå, îêàçàëñÿ î÷åíü äåëèêàòíûì ÷åëîâåêîì.

Ïîãàñèë ñâåò, óáàâèë òåëåâèçîð «äî ìèíèìóìà» è çàïåðñÿ ñ òîëñòåííîé êíèæêîé

â òóàëåòå.

Ýòî âñ¸ ÿ êðàåì ñâîåãî çàïëûâøåãî îò íåâîîáðàçèìîãî êîëè÷åñòâà æèäêîñòè

è ìåäèêàìåíòîâ ãëàçà çàìåòèë.

 Êñòàòè î æèäêîñòè. Ïàðó ðàç ÿ ñîãíàë Äæåññè ñ «î÷êà», ïàðó ðàç

ïîïðîñèëñÿ â òóàëåò ê àäìèíèñòðàòîðó (íó, áëèí, íåëîâêî êàê-òî àìåðèêàíöà âñ¸

âðåìÿ äîíèìàòü). È íàêîíåö-òî âûðóáèëñÿ.
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Íà äðóãîé äåíü íîñèëñÿ ïî òàìîæåííûì îðãàíàì. Îíè ìåíÿ âåðòåëè íà íèõ

êàê õîòåëè, è ïåðèîäè÷åñêè ÿ ïîÿâëÿëñÿ â ãîñòèíèöå, óáèâàÿ âðåìÿ äî

î÷åðåäíîãî ïðè¸ìà. Ñ Äæåññè îáùàëñÿ òîëüêî äâàæäû: óòðîì, åñòåñòâåííûé

«ãóäìîíèíã» è âñ¸ òàêîå, è â îáåä. Îí èç ãîñòèíèöû âûõîäèë, ìû ñ íèì â äâåðÿõ

ñòîëêíóëèñü.

— Ãóä äåé! Õàó à þ? Âåðå à þ ãîèíã? — ýòî ÿ.

— Î’êåé… ñòðîíãõîëä… õàó à þ… àðòìüþçåóì… Termiz… — ýòî îí.

Àãà, â êðåïîñòü òåðìåçñêóþ ïîäàëñÿ. Òàì ìóçåé äîâîëüíî èçâåñòíûé

èìååòñÿ. Ðàçâëåêàåòñÿ «òóðûñò».

Íó, à ê âå÷åðó ÿ ìàëåíüêî îêëåìàëñÿ. Äæåññè, âåðíî, óìàÿâøèñü äí¸ì,

âîçíèê â íàøåì ñîâìåñòíîì æèëèùå ïîðàíüøå — åäâà ñòåìíåëî.

Íó ÷¸, äóìàþ, íàäî êàê-òî îáîçíà÷èòü óçáåêñêîå ãîñòåïðèèìñòâî.

— Âåðå à þ ôðîì? — ñïðàøèâàþ äëÿ íà÷àëà.

— Þ-ýñ-ýé. Íüþéîê, — îòêëèêàåòñÿ ñîñåä.

— Òàëèáàí, ñåïòåìáåð, — óæ ñîâñåì íå ê ìåñòó âòûêàþ ÿ è áåçî âñÿêîé

ñâÿçè ñ ïðåäûäóùèì ïðèñîâîêóïëÿþ: — Àéì Àëåêñàíäð. Àëåêñ ôðîì Òàøêåíò, —

ïî÷åìó-òî íàæèìàÿ â ïîñëåäíåì ñëîâå íà «à».

Äæåññè ìÿãêî íàïîìèíàåò, ÷òî ýòî åìó èçâåñòíî ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà.

ß ïðîäîëæàþ êëåïàòü ñâîþ ðå÷ü ñòàíäàðòíûìè ôðàçàìè. Äæåññè íåêîòîðîå

âðåìÿ îòâå÷àåò íà âñå ýòè ãëóïîñòè, ïîñëå ÷åãî âíåçàïíî äîñòà¸ò èç ñâîåé ñóìêè

áóòûëêó ìåñòíîãî êîíüÿêó è, ïî îáûêíîâåíèþ, æó¸ò íå÷òî íåâíÿòíîå, â êîòîðîì

ÿ, âïðî÷åì, ðàçáèðàþ çíàêîìîå ñëîâî — «òåñò».

— Äðèíê? — óòî÷íÿþ íà âñÿêèé ñëó÷àé, è ïîñëå îæèâë¸ííîãî ïîäòâåðæäåíèÿ

âûêëàäûâàþ ñâîé êîçûðü.

Ïîæàëóé, ýòî åäèíñòâåííàÿ ôðàçà, êîòîðóþ ÿ ïðîèçíîøó íå òî ÷òî

ïðàâèëüíî, íî äàæå è áåç àêöåíòà.

— Îê, — ãîâîðþ ÿ, — yes, of course. — È, ïîðûâøèñü â êàðìàííîì

ñëîâàðèêå, äîáàâëÿþ: — Èòñ êëèð, — ÷òî, êàê âûÿñíèëîñü, îçíà÷àåò «ðàçóìååòñÿ».

— …Àóõàóâàóäóñòýíäýíä è ò.ä., — äëèííåéøåé î÷åðåäüþ âûïàëèâàåò îí,

óëûáàÿñü øèðå îáû÷íîãî.

Äæåññè îæèâèëñÿ, ðåøèâ, âèäèìî, ÷òî äî ýòèõ ïîð ñîáåñåäíèê ïðèäóðèâàëñÿ,

à íà ñàìîì-òî äåëå î÷åíü äàæå àíãëîãîâîðÿùèé.

— Àé äîíò àíäåñòåíä, — âåñêî âîçðàæàþ è…

Ñóäÿ ïî âûðàæåíèþ ëèöà çàìîðñêîãî âèçèò¸ðà, îí áûë íåìàëî ïîðàæ¸í

ñêîðîñòüþ, ñ êîòîðîé ìåæäó íàìè âîçíèêëà ïðèêðîâàòíàÿ òóìáî÷êà ñ äâóìÿ

ñòàêàíàìè è áëþäöåì, íàïîëíåííûì ëèìîííûìè äîëüêàìè. Æåñòîì ÿ ïðåäëîæèë

ìîåìó ÷óæåñòðàííîìó ñîáóòûëüíèêó ðàçëèâàòü. Òîò ïîä âïå÷àòëåíèåì îò

ïðåäûäóùåãî äåéñòâà îïàñëèâî îòêóïîðèë áóòûëêó è ñëåãêà ïëåñíóë â íàøè

ñòàêàíû.

— Ôðåíäøèï îô ïèïëç! — îæèâèëñÿ òåïåðü óæå ÿ è, çâÿêíóâ î Äæåññèí

ñòàêàí, ëèõî âûïèë.

Òîò ñëåãêà çàìÿëñÿ, ïåðåêëàäûâàÿ òàðó èç ðóêè â ðóêó, íî èç âåæëèâîñòè

âûïèë òîæå äîâîëüíî ñêîðî.

— Èòñ ãóä, — êðÿêíóë àìåðèêàíåö, îòñòàâëÿÿ ñòàêàí.



191Àëåêñàíäð Ìàõí¸â. Èðîíè÷åñêèå ðàññêàçû

Äàëåå ÿ âçÿë äåëî ðàçëèâà â ñâîè ðóêè, è íàøå îáùåíèå ïîòåêëî ãëàäêî.

Äæåññè âäðóã âñïîìíèë ðóññêèé:

— Êàðàøîé, — ñêàçàë îí.

ß òîæå â äîëãó íå îñòàëñÿ è ïåðåø¸ë íà óçáåêñêèé.

— ßõøè, — îòâå÷àþ.

Ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìåæäó ïðî÷èì êíèæåíöèåé, ÷òî îí âñþ íî÷ü íà ãîðøêå

èçó÷àë. Îêàçàëàñü ñïðàâî÷íèêîì «Ñïåöñëóæáû ãîñóäàðñòâ, áûâøèõ ðåñïóáëèê

ÑÑÑÐ» — ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ýêñòðåìàë, îäíàêî. Îí ñåáÿ, âèäèìî, ïðåäñòàâëÿåò

ðàçâåä÷èêîì â òûëó âðàãà. Íó ÷¸ — ìîëîäåö. Ñ ôàíòàçèåé ïàðåíü.

À ïîóòðó Äæåññè ñêðóòèëî. Ïèùà â Òåðìåçå ïîä èíîçåìöåâ íå çàòî÷åíà.

— Ôýò — î÷åíü æèðíûé, — ïîÿñíèë ÿ, êîâåðêàÿ ñëîâà äëÿ óäîáñòâà

èíòóðèñòà.

Äæåññè ìó÷èòåëüíî óëûáíóëñÿ.

— Ìýéáè ìåäèêàìåíòñ? — ïðåäëîæèë ÿ.

— Íîó, íîó, íîó!!! — àêòèâíî âîçðàçèë îí.

Îíî è íåìóäðåíî. Ñ òàêèì-òî ïóòåâîäèòåëåì áóäåøü îñòîðîæíûì.

Íà äðóãîé äåíü ÿ â ãîñòèíèöå ïîÿâèëñÿ òîëüêî åäèíîæäû — ñîáðàòü âåùè.

Ìåëüêîì âèäåë ñâîåãî àìåðèêàíñêîãî äðóãà. Âðîäå îæèë íåìíîãî.

— Äàâàé, — ãîâîðþ, — áðàò, áóäü çäîðîâ! Ðåñòîð âàíñ õåëò! (Â ñìûñëå

«íå êàøëÿé».)

— Òåíê þ, òåíê þ, — òðèíüêíóë Äæåññè.

Íà òîì è çàêîí÷èëàñü íàøà «ôðåíäøèï îô ïèïëç».

Ãóä áàé, Àìåðèêà!

×åëîâåê-àìôèáèÿ è ñîáàêà Áàñêåðâèëåé

Äà÷êà áûëà, îäíàêî, íåäóðíà. Íå òî ÷òîá äâîðåö — èìåííî ôóíêöèîíàëüíàÿ

çàãîðîäíàÿ äà÷à. Ñïàëüíûé äîìèê, ëåòíÿÿ êóõíÿ, ñàóíà, äâà áàññåéíà: îòêðûòûé

è çàêðûòûé. Áèëüÿðäíàÿ. Òðàâÿíàÿ ëóæàéêà, íà êîòîðîé õîçÿåâà è èõ

ìíîãî÷èñëåííûå ãîñòè èãðàëè â áàäìèíòîí è õîêêåé íà òðàâå. Ïî-âèäèìîìó,

ýòî áûëà íåñêîëüêî óðåçàííàÿ çàìåíà «ãëàìóðíî-àðèñòîêðàòè÷åñêèì» áîëüøîìó

òåííèñó è êîííîìó ïîëî.

Îáñòàíîâêà âíóòðè (íåâîîáðàçèìîå êîëè÷åñòâî çåðêàë, êàðòèí, ñòàòóýòîê,

ïðî÷èõ àòðèáóòîâ «êðàñèâîé æèçíè») ÿâñòâåííî âûäàâàëà â õîçÿèíå ñëåãêà

âóëüãàðèçèðîâàííîãî ýïèêóðåéöà-ãåäîíèñòà.

À ñòîðîæèëè ýòîò ïðèþò äâîå: çäîðîâåííûé ïåãèé ï¸ñ, â ÷üèõ ïðåäêàõ

÷èñëèëñÿ òî ëè âîëêîäàâ, òî ëè âîäîëàç, è Ïåòÿ.

Âëàäåëåö äà÷è, ñåðü¸çíûé áèçíåñìåí, ÷åëîâåê ñîëèäíûé è íåïëîõîé,

îõðàííèêîâ ñâîèõ ëþáèë. Îáîèõ. È ïñà, è Ïåòþ. Ñîâåðøåííî íà ðàâíûõ

îñíîâàíèÿõ. Â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà îáîèõ ñëåãêà ïðèãîëóáëèâàë,

ïî÷¸ñûâàë çà óøàìè. Â ñêâåðíîì — ìîã ïðèêðèêíóòü èëè äàæå ïðèìåðíî

íàêàçàòü. Ïî ñóòè, Ïåòÿ áûë òîé æå ñîáàêîé. Òîëüêî äâóíîãîé è ãîâîðÿùåé.

×òî, ñîãëàñèòåñü, èìååò îïðåäåë¸ííûå óäîáñòâà.



Íàòàëüÿ Êàðàåâà

Âñ¸ ñëîæèëîñü

Ðàññêàç

Â òî ëåòî ÿ ïîâçðîñëåëà.

«Ëþäè, Ìèëàíà, íå àíãåëû. Ó÷èñü ïðîùàòü», — ãîâîðèëà ìíå áàáóøêà,

íî ÿ íàó÷èëàñü ýòîìó ìíîãî ïîçæå. À òîãäà ÿ ïðîñòî çàæàëà â ñåáå îáèäó,

íå ïîçâîëèâ åé ðàçìåòàòü ìåíÿ.

Ñî âðåìåíåì ÿ ïîíÿëà, ÷òî ÷àùå âñåãî ëþäè íå òàêèå, êàêèìè èõ õîòåëîñü

áû âèäåòü.

Ìàìà óøëà ê ÷óæîìó ìóæ÷èíå. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ëþáèò åãî, ÷òî æä¸ò îò íåãî

ðåá¸íêà, è óøëà. Ìû îñòàëèñü ñ ïàïîé â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå, à ïîòîì è îí

óåõàë, ïîòîìó ÷òî áûë ìíå íå ðîäíûì îòöîì. Î ñâî¸ì áèîëîãè÷åñêîì îòöå ÿ

óçíàëà îò ìàìû óæå â äðóãîé íàøåé æèçíè, ãäå ìàìà ñòàëà îïëûâøåé

íåîáùèòåëüíîé æåíùèíîé. Íî ýòî ïîòîì. À òîãäà îíà ðîäèëà Àííåòêó, æèëà â

êðàñèâîì äîìå çà ãîðîäîì. Ïðèåçæàëà êî ìíå ÿðêàÿ, öûãàíèñòàÿ, âíîñÿ

ïðèòîðíî-íàâÿç÷èâûå àðîìàòû, âûêëàäûâàëà èç ïàêåòîâ ïðîäóêòû â õîëîäèëüíèê,

ìûëîìîéêó â øêàô÷èê ïîä âàííîé è åù¸ ÷òî-òî. Øóðøàëà, çâÿêàëà, âçäûõàëà,

êà÷àëà ãîëîâîé, à ìíå òàê õîòåëîñü ïðèæàòüñÿ ê íåé, îáíÿòü è ïðîñòî ïîïëàêàòü.

Âíåøíå ÿ î÷åíü ïîõîæà íà ìàìó.

Â òî ëåòî ÿ ïîñòóïèëà â ïåäàãîãè÷åñêèé êîëëåäæ. Îí áûë åäèíñòâåííûì

ãóìàíèòàðíûì â íàøåì ãîðîäå è ê òîìó æå íå ÷óæèì — â í¸ì ïàïà ïðåïîäàâàë

èíîñòðàííûå ÿçûêè. È åñëè òàì íå çíàëè ìåíÿ, òî çíàëè íàøó èñòîðèþ.

ß ëþáèëà ðèñîâàòü. È ñ äåòñòâà ïûòàëàñü íàðèñîâàòü âñ¸, ÷òî âèäåëà.

«Êàê ñîëíå÷íî, ñêîëüêî ñâåòà», — ñêàçàëà, ïåðåáèðàÿ ðàçëîæåííûå ïåðåä

íåé ðèñóíêè, ïðåïîäàâàòåëü õóäîæêè, êóäà ïàïà îòâ¸ë ìåíÿ â òðåòüåì êëàññå.

À âîò ó÷èòåëåì íèêîãäà íå õîòåëà ñòàòü, ïîýòîìó äîêóìåíòû ïîäàëà íå íà

«ìåòîäèêó íà÷àëüíîãî îáðàçîâàíèÿ», à íà «äîøêîëüíîå âîñïèòàíèå è îáó÷åíèå».

Â ìîåé ãðóïïå ïàðíåé íå èìåëîñü, äà è ñòðàííî á îíè âûãëÿäåëè íà íàøåì

«äîøêîëüíîì». Íå âñ¸ ñêëàäûâàëîñü â îòíîøåíèÿõ ñ äåâ÷îíêàìè, íî ñêó÷àòü íå

ïðèõîäèëîñü. Íóæíà áûëà ñòèïåíäèÿ, ïîýòîìó ìíîãî ñèë è âðåìåíè óõîäèëî íà

ó÷¸áó. Åù¸ î÷åíü ñêîðî â êîëëåäæå ïðîçíàëè î ìîèõ õóäîæåñòâåííûõ ñïîñîáíîñòÿõ

Êàðàåâà Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà — ëèòåðàòîð, ïåäàãîã. Ðîäèëàñü è âûðîñëà â Àðìàâèðå.

Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Ïðîñòîð», «Ñåâåð» è äð. Æèâ¸ò â Ïàâëîäàðå, Êàçàõñòàí.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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è ïîñûïàëèñü ïîðó÷åíèÿ: ýòî îôîðìèòü, òî íàðèñîâàòü. Äíè áûëè çàïîëíåíû

ïîä çàâÿçêó.

Íåñòåðïèìî ñòàíîâèëîñü âå÷åðîì. Èíîãäà èç äåðåâíè ïðèåçæàëà áàáóøêà,

íî îíà, åñëè îñòàâàëàñü, òî òîëüêî íà íî÷ü. Äîìà ó íå¸ êóðû, êîçà, ñîáàêà. Ó âñåõ

ñâîÿ æèçíü.

Ïåðåä Íîâûì ãîäîì ìíå ïîðó÷èëè îôîðìèòü àêòîâûé çàë, â ïîìîùíèêè

îïðåäåëèëè êóäðÿâîãî Êåøó ñî âòîðîãî êóðñà. Ìû çàøèâàëèñü. Ïðèõîäèëîñü

áðàòü ðàáîòó äîìîé, åñòåñòâåííî, êî ìíå. Êåøà îáàëäåâàë îò êîëè÷åñòâà åäû â

ìî¸ì õîëîäèëüíèêå, è åù¸ åãî ââîäèëè â ñòóïîð ìîè êàðòèíû, ðàçâåøàííûå ïî

ñòåíàì. Îí ïîäîëãó çàâèñàë ïåðåä íèìè, à îäíàæäû âûäàë: «Ìèëàíêà, õî÷åøü

âåðü, õî÷åøü íåò, íî ìû ñ òîáîé êîãäà-òî áûëè çíàêîìû. Ìû ñ òîáîé —

ðîäñòâåííûå äóøè».

«Ðîäñòâåííàÿ äóøà» Êåøà ðèñîâàë òàê ñåáå, çàòî îí ñî÷èíÿë ñòèõè è ïåë èõ

ïîä ãèòàðó. Êñòàòè, êëàññíî. Ïîýòîìó ëüâèíàÿ äîëÿ ðàáîòû ïî îôîðìëåíèþ

ëåãëà íà ìîè ïðèâûêøèå ê îòâåòñòâåííîñòè ïëå÷è, à Êåøà â îñíîâíîì

àêêîìïàíèðîâàë.

Ñîñåäè ïðîÿâèëè áäèòåëüíîñòü, è îäíàæäû ê íàì íàãðÿíóëà ìàìà ñî ñâîèì

ìóæåì. Ìàìà õîòåëà óñòðîèòü âûâîëî÷êó, íî å¸ ìóæ, îñìîòðåâ íàñ è ðàçáðîñàííûå

ïî êâàðòèðå êðàñêè, ïðåðâàë å¸ ïðÿì â ïîë¸òå êîðîòêîé êîìàíäîé: «Ïîåõàëè

äîìîé!»

Êåøà æå âñ¸ ýòî âðåìÿ êàê ïðèâîðîæ¸ííûé ñìîòðåë íà ìîþ ìàìó, à ïîñëå

èõ óõîäà ïðîøåïòàë: «À òû, Ìèëà, îêàçûâàåòñÿ, êðàñèâàÿ». ß çàñìåÿëàñü, íî ìíå

ñòàëî ñêàçî÷íî õîðîøî. Íå îäèí ðàç âñïîìèíàëà ÿ ýòè ñëîâà è âûðàæåíèå

Êåøèíîãî ëèöà, êîãäà â æèçíè ïðèõîäèëîñü òÿæêî. È åù¸ — ÿ íå ñêàçàëà òîãäà,

íî ïîâåðèëà Êåøå, ÷òî ìû ñ íèì ðîäñòâåííûå äóøè.

Ïðàçäíèê ïîëó÷èëñÿ ñóìáóðíûé, øóìíûé. Ïîçäíèì âå÷åðîì èç êîëëåäæà

âûâàëèëèñü ãóðüáîé.

Âåòåð êðóòèë ïîä íîãàìè ñíåæíûå ôîíòàí÷èêè, ïðîáåãàë ïî òåëó äî ñàìîé

ìàêóøêè. Çàìàõàëè ðåäêèì ìàøèíàì, ðàâíîäóøíî ïðîåçæàâøèì ìèìî. Âûáåæàë

Êåøà, ñîâñåì ïàöàí, äîëãîâÿçûé, êóäðÿâûé.

— Ìèëà! Ìèëà! ß ñåé÷àñ áðàòà âûçâîíþ, — çàêðè÷àë îí.

Íî òóò ê íàì ïîäúåõàëà ìàøèíà. ß ïîñëàëà îñòàâøèìñÿ íà òðîòóàðå

äåâ÷îíêàì âîçäóøíûé ïîöåëóé è ïëþõíóëàñü íà ñèäåíüå ðÿäîì ñ âîäèòåëåì.

ß âèäåëà Êåøèíî ñåðäèòîå ëèöî, êàêèå-òî åãî æåñòû. ß è åìó ïîñëàëà

ïîöåëóé÷èê. Áûëî âåñåëî, ãîëîâó âåëî îò âûïèòîãî è îò ïðåä÷óâñòâèÿ ÷óäà.

ß áëèæå âñåõ æèëà îò êîëëåäæà, íî äåâ÷îíêè ñðàçó çàâåðåùàëè:

— Ñíà÷àëà íàñ! Ñíà÷àëà íàñ! Òåáÿ, Ìèëàíêà, íèêòî äîìà ðóãàòü íå áóäåò!

Ìû ðàçâåçëè äåâ÷îíîê, ñåâøèõ â ìàøèíó â ñóåòå è íå ïîäóìàâøèõ, ÷òî

æèâóò-òî îíè â ðàçíûõ ðàéîíàõ ãîðîäà.

Êîãäà âîçâðàùàëèñü êî ìíå, ÿ ñïàëà, òî è äåëî áîëüíî óäàðÿÿñü ãîëîâîé

î äâåðöó.

Ãåðìàí, à òàê çâàëè âîäèòåëÿ, âçðîñëûé êðåïêèé ïàðåíü, êîãäà ìû

ïîäúåõàëè ê ìîåìó äîìó, ïðåäëîæèë ñèãàðåòó è ñïðîñèë:

— À ïðåäêè-òî êóäà óêàòèëè?

ß îòêàçàëàñü îò ñèãàðåòû, ñêàçàëà, ÷òî íå êóðþ. Ãåðìàí îäîáðèòåëüíî

êèâíóë, à çàòåì äîñòàë èç êàðìàíà ïëèòêó øîêîëàäà, ðàçëîìèë å¸ è ïðîòÿíóë ìíå.
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— Òàê, à ðîäèòåëè-òî ãäå? — ïîâòîðèë îí.

Âäðóã ñòàëî äî ñë¸ç îáèäíî, ÷òî ÿ ìîãó ïðèéòè äîìîé õîòü ïîä óòðî,

÷òî íèêîìó íåò äåëà äî òîãî, ñêîëüêî ÿ âûïèëà è ãäå ñåé÷àñ øàáëàþñü.

È ÿ ðàçðåâåëàñü…

Óòðîì, îòîäâèíóâøèñü íà êðàé êðîâàòè, ñ óæàñîì ñìîòðåëà íà ñïÿùåãî

ðÿäîì ÷óæîãî ïàðíÿ. Íî÷üþ âñ¸ ýòî âûãëÿäåëî êàê-òî ïî-äðóãîìó.

À ïîòîì… À ïîòîì ÿ âëþáèëàñü. ß, êàê ùåíîê, çàãëÿäûâàëà Ãåðìàíó â ãëàçà,

âñÿ ìîÿ æèçíü ïðåâðàòèëàñü â îæèäàíèå.

Ýòî ïðàâäà — ÷åì áåñïîìîùíåå æåíùèíà â ãëàçàõ ìóæ÷èíû, òåì ñèëüíåå

îí. Ãåðìàí áûë äëÿ ìåíÿ âçðîñëûì, õîðîøî ðàçáèðàþùèìñÿ â ýòîé æèçíè.

ß âçäðàãèâàëà îò êàæäîãî çâÿêàíüÿ ëèôòà. ß áåññèëüíî ïëàêàëà îò

íàðàñòàþùåé ïàíèêè, áîÿëàñü, ÷òî Ãåðìàí íå ïðèä¸ò.

— Ãîñïîäè, — óìîëÿëà ÿ, — ÿ íå õî÷ó åãî òåðÿòü. ß íå ìîãó åãî ïîòåðÿòü.

Ó ìåíÿ íèêîãî áîëüøå íåò.

À ãäå-òî òàì, â íåâåäîìûõ èçìåðåíèÿõ, — Áîã, è ó íåãî ïîëíî ñâîèõ äåë.

Íà âñåõ ìîèõ êàðòèíàõ áûë Ãåðìàí, äàæå æåíñêèå ëèöà ñìîòðåëè åãî

ãëàçàìè.

Îí ðåâíîâàë ìåíÿ ê ìîåìó óâëå÷åíèþ. ß ðèñîâàëà òàéêîì. Ãåðìàí íàõîäèë

êàðòèíû, ðóãàëñÿ, ðâàë èõ.

— Íó ÷òî ÿ ñäåëàëà? — ñïðàøèâàëà ÿ, à èç ãëàç êàòèëèñü ñë¸çû.

ß è ïî ñåé äåíü íå ìîãó ïðîñòèòü ñåáå ýòèõ ñë¸ç. ×òî ñî ìíîé áûëî íå òàê?

×òî îòäà¸øü, òî è ïîëó÷àåøü. Ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ÷òî îòäàâàëà ñåáÿ êàê íà

çàêëàíüå — è íè÷åãî âçàìåí!

Êîíå÷íî, íåëåãêî ëþáèòü çàëèòóþ ñëåçàìè è ñîïëÿìè äåâ÷îíêó.

Â îáÿçàòåëüíóþ ïðîãðàììó íàøèõ âñòðå÷ âõîäèëî: «ß ëþáëþ òåáÿ».

«È ìíå ñ òîáîé êëàññíî, íî åñòü äåëà ïîâàæíåå», — ãîâîðèë Ãåðìàí, à ÿ-òî

âåðèëà, ÷òî îí ïîíèìàåò, â ÷¸ì ñìûñë æèçíè.

×åðåç ìåñÿö ÿ çàëåòåëà. Ó Ãåðìàíà áûë çíàêîìûé âðà÷. Ãåðìàí îáî âñ¸ì

äîãîâîðèëñÿ.

Êëàöàÿ çóáàìè, âå÷åðîì êëÿí÷ó:

— Ãåðà, à ìîæíî ÿ íå ïîéäó?

— Íåëüçÿ, — ãîâîðèò Ãåðìàí è óõìûëÿåòñÿ âî âåñü ðîò. — Ïÿòü íà äâà íå

äåëèòñÿ.

Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ýòî, ìíå õî÷åòñÿ âûçâàòü ó ñåáÿ àìíåçèþ.

— Ëîæèñü ñïàòü, çàâòðà â ñåìü ÿ çàåäó çà òîáîé, — ïðèêàçûâàåò îí.

Íî÷üþ ìíå ïðèñíèëàñü ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà: «Êàê òåáÿ çîâóò?» —

ñïðîñèëà ÿ. «Àíå÷êà». «À ïî÷åìó òû çäåñü?» — îïÿòü ñïðîñèëà ÿ, óäèâëÿÿñü,

÷òî òàêàÿ êðîõà îäíà ñèäèò íà áåðåãó îçåðà. «ß òâîÿ äî÷êà».

È äåâî÷êà çàïëàêàëà.

È òîãäà ÿ ïîíÿëà: íèêòî íè÷åãî ìíå íå äîëæåí. Ó ìåíÿ åñòü ÿ è ìîÿ äî÷ü.

Çà íàñ îáåèõ òîëüêî ÿ â îòâåòå.

Ãåðìàí óãîâàðèâàë, êðè÷àë, îáçûâàëñÿ, à çàòåì íàäåë êóðòêó, ïîäíÿë

âîðîòíèê, íàòÿíóë øàïêó ïîãëóáæå è âûøåë, íå çàáûâ áðîñèòü êëþ÷è îò

êâàðòèðû íà ïîëî÷êó äëÿ îáóâè.

Ó ìåíÿ ðîäèëàñü äåâî÷êà. Å¸ íà âåñü äåíü óíåñëè ïîä êèñëîðîä è

êàïåëüíèöû. Âðà÷, ïîæèëàÿ æåíùèíà, ðàçäðàæàëàñü íà ìåíÿ, ñìîòðåëà ñ

íåñêðûâàåìûì îñóæäåíèåì, à ìíå òàê õîòåëîñü, ÷òîáû ìåíÿ êòî-íèáóäü ïðîñòî

îáíÿë è ïîæàëåë.
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Äâà ðàññêàçà

Âàôåëüíîå ïîëîòåíöå

Äîêòîð Êóëûãèí îòëîæèë ñèãàðåòó è îòõëåáíóë èç ôóæåðà êîíüÿêó, â åãî

òàòàðñêèõ ïðèùóðåííûõ ãëàçàõ çàïëÿñàëè ÷¸ðòèêè, âûñîêèé òàáà÷íî-æ¸ëòûé

ëîá çàáëåñòåë ñèëüíåé, ÷åì îáû÷íî, è áîåâàÿ ìåôèñòîôåëüñêàÿ áîðîäêà, êàçàëîñü,

çàîñòðèëàñü.

— Äà óæ, ìû, ïñèõîíåâðîëîãè, êàê äåòåêòèâû ðàáîòàåì, — ãîâîðèë îí íå áåç

ãîðäîñòè. — Èññëåäóåøü íå ïðîñòî èñòîðèþ áîëåçíè, íî èñòîðèþ æèçíè

áîëüíîãî, ëè÷íîñòü åãî, ïñèõîëîãè÷åñêèå íþàíñû, âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè

ëþäüìè. Äîêàïûâàåøüñÿ äî òîãî, ÷òî ïîä÷àñ îí ïðÿ÷åò è îò ñàìîãî ñåáÿ. Áûâàåò,

çâîíÿò ñîâñåì íåçíàêîìûå. Ïðèø¸ë ñ ðàáîòû, òîëüêî ë¸ã îòäîõíóòü íà äèâàí,

íå óñïåë ðàññëàáèòüñÿ — äðýíü-áðýíü! Íó, çàòî è ðàáîòà èíòåðåñíàÿ: â ÷åëîâåêå

ðàçîáðàòüñÿ íàäî. È êàêèõ òîëüêî ëþäåé è ñóäåá íå áûâàåò!

— Âîò âû ãîâîðèëè, ÷òî Âàðëàìà Øàëàìîâà âèäåëè, — ñïðàøèâàþ.

Ìû ñèäèì â õîëîñòÿöêîé êîìíàòå äîêòîðà. Îáíàæ¸ííàÿ æåíñêàÿ íàòóðà

èç ôðàíöóçñêîãî æóðíàëà (âïðî÷åì, áåç ïîøëîñòè) ñîñåäñòâóåò íà ñòåíàõ

ñ «Êðàñíûì êîí¸ì» Ïåòðîâà-Âîäêèíà, ïîðòðåòîì Àõìàòîâîé. Íà êíèæíîì

øêàôó ñ Äîñòîåâñêèì è Åâðèïèäîì â ïåðâîì ðÿäó — áàòàðåÿ ïóñòûõ áóòûëîê

èç-ïîä êîíüÿêà Êóðâóàçüå. Îí íà ìèã çàäóìûâàåòñÿ, âñïîìèíàÿ.

— Êàê-òî âå÷åðîì çâîíÿò â äâåðü. Îòêðûâàþ — äâîå. Çäåñü, ñïðàøèâàþò,

æèâåò äîêòîð Êóëûãèí? «ß — îí è åñòü», îòâå÷àþ. Ïðèãëàñèë âîéòè. Ñðàâíèòåëüíî

ìîëîäûå, âåäóò ñåáÿ âåæëèâî, ïðåäñòàâèëèñü: Ìîðîçîâ è Ãðèãîðÿíö. ×åì ìîãó

ñëóæèòü? «Òóò îäíîãî òîâàðèùà íàøåãî ñúåçäèòü ïîñìîòðåòü íàäî, íå ìîãëè áû?»

Èç ðàçãîâîðà, îäíàêî, ïîíèìàþ: îáà ñèäåëè. Íó, ïîåõàëè íà Ïëàíåðíóþ â äîì

ïðåñòàðåëûõ. Òóäà Øàëàìîâà Áîðèñ Ïîëåâîé óñòðîèë...

— Ýòî îò Ñîþçà ïèñàòåëåé êàêîé-íèáóäü?

Òåð-Àáðàìÿíö Àìàÿê Ïàâëîâè÷ — ïðîçàèê, âðà÷. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Òàëëèíå (Ýñòîíèÿ),

ïî îòöó àðìÿíèí, ïî ìàìå óêðàèíåö, ïî ÿçûêó — ðóññêèé. ×àñòü äåòñòâà ïðîâ¸ë â Ëóãàíñêå.

Îêîí÷èë ìåäèöèíñêèé è ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóòû, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû.

Àâòîð äåâÿòè êíèã ïðîçû. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâàÿ Þíîñòü», «Çíàìÿ» è äðóãèõ.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 6.
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— Êàêîé òàì! Îáû÷íàÿ ãîðçäðàâîâñêàÿ áîãàäåëüíÿ. Ëåæàë îí òàì âäâî¸ì ñ

óìèðàþùèì ñòàðèêîì. Â ïàëàòå âîíü: ñòàðèê òîò õîäèò ïîä ñåáÿ, íà ëèöå

ñàðäîíè÷åñêàÿ óëûáêà... Ïîø¸ë Ãðèãîðÿíö, ìû ó îòêðûòîé äâåðè îñòàëèñü.

— Êàê îí âûãëÿäåë?

— Íó êàêîé... Ðóêè, ãîëîâà ä¸ðãàþòñÿ, õîäÿò õîäóíîì — õîðåÿ Ãåòòèíãòîíà,

ïðîñòûíè ñðûâàåò... Äëèííûé, õóäîé, ñîâñåì áåç æèâîòà... Ñ âàôåëüíûì

ïîëîòåíöåì íà øåå — êîëûìñêàÿ ïðèâû÷êà: òàì øàðô — ýòî æèçíü, åãî è íî÷üþ

ñ ñåáÿ íå ñíèìàþò, ÷òîá íå óêðàëè, õîòü è âåñü âî âøàõ. À ïîä ïîäóøêîé è â

òóìáî÷êå ëåäåíöû, êóñî÷êè õëåáà ïðèïðÿòàíû — òîæå ëàãåðíàÿ ïðèâû÷êà.

— Äà, ÿ ïîìíþ åãî ðàññêàçû ïðî ãîëîä: êëàä¸øü â ðîò êóñî÷åê õëåáà,

è îí ñàì ðàñòàèâàåò, æåâàòü íå íàäî.

— ...Ïîäïóñòèë ê ñåáå òîëüêî Ãðèãîðÿíöà, ìíå íå ïîâåðèë: òðåòèé — âñåãäà

ñòóêà÷. Óæ êàê åãî Ãðèãîðÿíö íå óãîâàðèâàë, ìîë, ìîæíî âåðèòü, íàø

÷åëîâåê, — íè â êàêóþ: «Íåò — è âñ¸!» — ðóêîé îòìàõèâàåòñÿ, à êèñòè øèðîêèå,

æèëèñòûå — ñèëüíûå...

Äà òóò è áåç îñìîòðà äèàãíîç íà ðàññòîÿíèè áûë ÿñåí — ïëÿñêà ñâÿòîãî Âèòòà.

— Ýòî ñòàð÷åñêîå?

— Íå òîëüêî: îò ÷àñòûõ òðàâì òîæå ìîæåò áûòü. Íî âñ¸-òàêè áîëüøå

äâàäöàòè ëåò ëàãåðåé, ïî ãîëîâå áèëè — è îõðàíà, è óãîëîâíèêè... Õîòÿ íà

âîçðàñòíîå áîëüøå ïîõîæå.

— Åìó âåäü áûëî ïðèìåðíî ñåìüäåñÿò ïÿòü òîãäà? Ïîðàçèòåëüíîå

çäîðîâüå, — ñòîëüêî ïåðåíåñòè è äîæèòü äî òàêèõ ëåò, ýòî óæ îò ïðèðîäû.

— Îäèí èç òûñÿ÷ âûæèë... Âîîáùå-òî îí èç ïîðîäû ëþäåé âûíîñëèâûõ —

âûñîêèé, æèëèñòûé. Äà ïîâåçëî åù¸: ïîïàë ðàáîòàòü â ñàí÷àñòü. Íà ëåñîïîâàëå

äà â çîëîòîì çàáîå íèêòî äîëãî íå âûäåðæèâàë.

Äîêòîð Êóëûãèí äîïèë êîíüÿê è âçÿë â ðîò ñèãàðåòó, áåç êîòîðîé ìîã æèòü,

ëèøü êîãäà ñïàë è åë.

— Â îáùåì, âèäíî áûëî, ÷òî äåëà åãî ïëîõè. Âñêîðå îí óìåð...

Ëåòîì, ïî ïóòè íà Êàì÷àòêó, ÿ ïðîëåòàë íàä âåðõîâüÿìè Èíäèãèðêè è

Êîëûìû. Ñ âûñîòû äåñÿòè òûñÿ÷ ìåòðîâ îòêðûâàëîñü çåë¸íîå ïðîñòðàíñòâî,

óõîäÿùåå äî äàë¸êîãî îòñþäà, ñ âûñîòû, òóìàííîãî ãîðèçîíòà, ñïëîøü óñûïàííîå

ò¸ìíûìè ïÿòíàìè, áóäòî øêóðà çåë¸íîé ïàíòåðû. Îòñþäà âñÿ çåìëÿ

âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïëîñêàÿ ðàâíèíà, è ëèøü â ñëåäóþùèé ìèã ïîíèìàþ:

ò¸ìíûå ïÿòíà — íåîñâåù¸ííûå ñîëíöåì ñêëîíû ñîïîê. Âîò îí, «Çåë¸íûé

ïðîêóðîð», îïèñàííûé Âàðëàìîì Øàëàìîâûì. È íàäî æå ìíå êóïèòü â

àýðîïîðòó ïåðåä îòë¸òîì íîìåð «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» ñ àâòîáèîãðàôèåé

Âàðëàìà Øàëàìîâà! Ðàçâîðà÷èâàþ ñòðàíèöó — íà ìåíÿ ïðÿìûì ÷åñòíûì

âçãëÿäîì ñìîòðèò ñïîêîéíîå ìîëîäîå ëèöî ñ òâ¸ðäûì ïîäáîðîäêîì. Ñêîëüêî æå

ïðîèçîøëî âñåãî ìåæäó ùåë÷êîì ôîòîàïïàðàòà ïåðåä þíîøåé, íè÷åãî åù¸

íå çíàþùåì î ñâîåé ñóäüáå, è ìãíîâåíèåì, êîãäà ÿ ðàçâåðíóë ãàçåòó!..

«Êîëûìñêèå ðàññêàçû»… Êîðîòêèå è ñòðàøíûå, êàæäûé — êàê çàëï,

âçðûâàþùèé ãðóäü. Àëìàçíîé ÷èñòîòû è òâ¸ðäîñòè ÿçûê. Íèêîãäà ÿ åù¸

íå ÷èòàë è, íàâåðíîå, íå ïðî÷òó òàêîé ñòðàøíîé Ïðàâäû. È ïîñëåäíèå äíè

àâòîðà, ìíå ïîêàçàëîñü, ñâîèì êîëûìñêèì îáëè÷üåì çàêëþ÷èëè èõ öèêë.
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 Ïîë¸ò ïðîäîëæàëñÿ. Â ñàëîíå ïîÿâèëàñü ñòþàðäåññà ñ ïîäíîñîì.

Â èëëþìèíàòîð áûëà âèäíà âñ¸ òà æå áåçáðåæíàÿ, áåç åäèíîãî ïðèçíàêà æèçíè,

òàéãà («Òàéãà çîëîòàÿ»!). Ëèøü âäàëåêå, ìåæäó ñîïîê, íàðóøèâ èõ ìîíîòîííîñòü,

íàêîíåö, áëåñíóëà òîíåíüêîé ñòàëüíîé çìåéêîé óõîäÿùàÿ â ãîðèçîíò Êîëûìà.

Òî çäåñü, òî òàì å¸ ðàçðûâàëè îñëåïèòåëüíûå ñîëíå÷íûå âñïûøêè.

Ïàññàæèðû óãîùàëèñü ëèìîíàäîì.

Æèë ñòàðèê

Íèêòî è íå ïîäîçðåâàë â äîìå — íè âíó÷êà, íè æåíà ñûíà, íè, ïîæàëóé, ñàì

ñûí, — ÷òî îí áûë êîãäà-òî ìîëîäûì, óâåðåííûì â ñâîèõ ñèëàõ ìóæ÷èíîé,

êîòîðîãî ìîæíî áûëî ëþáèòü è äàæå áîÿòüñÿ; íè òåì áîëåå ðåá¸íêîì, êîòîðûì

ìîæíî áûëî âîñõèùàòüñÿ è ìîæíî áûëî æàëåòü. Êàçàëîñü, îí òàêèì è ïðèø¸ë,

ãîñòü èç áåçäíû âðåìåíè — ñóõîé, ìîðùèíèñòûé, ñî ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè, — äà

òàê è çàñèäåëñÿ, çàáûâ äîðîãó íàçàä.

Òåì ëåòîì íà äà÷å îí ïîäîëãó òîð÷àë íà ëàâî÷êå, ãðåÿñü íà ñîëíöå â ñâî¸ì

áåëîì ëåòíåì ïîëîòíÿíîì êîñòþìå, â ñòàðîé ñîëîìåííîé øëÿïå, ÷òîáû íå õâàòèë

ñîëíå÷íûé óäàð. Îí ìîã ïîäîëãó òàê ñèäåòü, íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàÿ è íè÷åãî

íå äåëàÿ. Âïðî÷åì, îí äàâíî óæå ïî÷òè íè ñ êåì è íå ðàçãîâàðèâàë, äà è íå

ïðîÿâëÿë íè ê ÷åìó îñîáîãî èíòåðåñà. Ïîðîé ñîëíöå æãëî íåùàäíî, è åìó òîëüêî

òîãäà êàçàëîñü, ÷òî îíî íà÷èíàåò ñîãðåâàòü åãî îñòûâøèå êîñòè. Èíîãäà îí áðàë

ñ ñîáîé ãàçåòó, íî áîëüøå ïî ïðèâû÷êå, ïîòîìó ÷òî íå ÷èòàë å¸, à ïðîñòî ñèäåë

íåïîäâèæíî, è ñî ñòîðîíû ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí ïîãðóæ¸í â

âîñïîìèíàíèÿ, íî è îíè äàâíî óæå óòðàòèëè ÿðêîñòü è ëèøü òåíüþ áðîäèëè

ïî ïîâåðõíîñòè ñîçíàíèÿ, íå âûçûâàÿ âîëíåíèÿ.

Íèêòî è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòüþ â òî âðåìÿ äëÿ íåãî

îñòàâàëñÿ ñîëíå÷íûé ñâåò. Îí ìîã äî áåñêîíå÷íîñòè îáùàòüñÿ ñ íèì, íàáëþäàÿ

çà èãðîé áëèêîâ îò ëèñòâû íà çåìëå, íàñëàæäàÿñü ëàñêîé ëó÷åé, îáíèìàþùèõ

êîêîí åãî òåëà. Îáû÷íî çà ýòèì çàíÿòèåì îí íåçàìåòíî çàñûïàë.

×àñòî îí ýòèì ïóãàë âíó÷êó. Ïîäêðàâøèñü ñçàäè, îíà ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì

ñëåäèëà çà åãî íåïîäâèæíîé êîñòëÿâîé ñïèíîé ñ òîð÷àùèìè ëîïàòêàìè, ïûòàÿñü

ïîíÿòü, æèâ îí èëè óìåð. Çàñòûâøèé ñ ïîëóîòêðûòûì ðòîì, îí, êàçàëîñü,

ñîâñåì íå äûøàë, è åé õîòåëîñü çàêðè÷àòü. Áðîñèòüñÿ ñî âñåõ íîã ê ìàòåðè —

ìîæåò áûòü, åù¸ óñïåþò ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü, ìîæåò áûòü, èìåííî ñåé÷àñ íàäî

ïîìî÷ü, — íî ÷òî-òî óäåðæèâàëî å¸.

Âìåñòî ýòîãî âíó÷êà òèõîíüêî ïîäõîäèëà ê íåìó, ïîäáèðàëà ãàçåòó

è ïðîòÿãèâàëà å¸ äåäó, çàìèðàÿ îò óæàñà, çâàëà åãî âñ¸ ãðîì÷å è ãðîì÷å:

— Äå-åäà, äå-åäà!

Îí îòêðûâàë çåìëèñòûå âåêè, ìîðùèíèñòîå ëèöî åãî íà÷èíàëî äâèãàòüñÿ,

èçîáðàæàÿ óëûáêó, è îí òÿíóë, õèõèêàÿ, ñóõèì íàäòðåñíóòûì ãîëîñîì:

— À-à, øàëóíüÿ!

— Äåäà. Ó òåáÿ ãàçåòà óïàëà, — ãîâîðèëà âíó÷êà, êðàñíåÿ, ïðîòÿãèâàÿ å¸

ñòàðèêó; îíà íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó îí âñ¸ âðåìÿ íàçûâàåò å¸ øàëóíüåé, âåäü

íè÷åãî òàêîãî îíà íå ñäåëàëà.



Ïîýçèÿ

Ëèäèÿ Ãðèãîðüåâà

Îõîòíè÷üÿ ëóíà

Ìóçûêà

Êàê áû íè áûë ìîé äåíü ãîðþ÷,

Òàêàÿ ïðèøëà ïîðà,

Çàêðîé ìåíÿ íà ñêðèïè÷íûé êëþ÷

Äî ñàìîãî äî óòðà.

×òîáû âñþ ñìóòó â ñåáå çàòàÿ,

Óòðîì î÷íóëàñü äóøà,

È ÷òîáû ñíîâà óçíàëà ÿ.

Êàê ìóçûêà õîðîøà.

×òîáû îïÿòü çàçâåíåëà ñòðóíà,

Âñïûõíóë îãí¸ì îêî¸ì,

Ñëîâíî áû íî÷üþ áûëà íå îäíà,

Ñëîâíî îïÿòü — âäâî¸ì.

* * *
Òû ñïðîñèë ìåíÿ: çà÷åì?

ß òåáå îòâå÷ó.

Âèäèøü, àíãåë çà ïëå÷îì

Çàæèãàåò ñâå÷è.

Â çûáêîì ñâåòå íåñïðîñòà

Îáíàæèëîñü òåëî.

Îòëåòåëî íàâñåãäà

Òî, ÷òî îòáîëåëî.

Àíãåë çîëîòûì ìå÷îì

Òüìó îòñ¸ê îò ñâåòà.

Òîëüêî íà âîïðîñ: çà÷åì?

Íàì íå äàë îòâåòà.

Ãðèãîðüåâà Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü íà Óêðàèíå, ðàííåå äåòñòâî

ïðîâåëà íà Êðàéíåì Ñåâåðå, ó÷èëàñü â Ëóãàíñêå, à âûñøåå ôèëîëîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå

ïîëó÷èëà â Êàçàíñêîì óíèâåðñèòåòå.  Â 1980-å ãîäû — àâòîð è âåäóùàÿ  ïðîãðàìì

«Ïîýòè÷åñêèå âñòðå÷è» è «Ìàñòåðñêàÿ ïîýòà» íà Âñåñîþçíîì ðàäèî. Àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ

ñáîðíèêîâ, äâóõ ðîìàíîâ â ñòèõàõ, à òàêæå  òð¸õòîìíèêà êîðîòêîé ïðîçû «Ðîìàí â øòðèõàõ.

Òåðìèòíèê» (2020—2024). Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ëîíäîíå è Ìîñêâå.  
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Ãîëîñ

Ëîâèòü íåóëîâèìîå. Äà ÷òî òû?

Íå óâèäàòü íåçðèìîå. Âåäü òàê?

Î, ýòè ìîäóëÿöèè è íîòû

Ñèÿþò, êàê íà÷èùåííûé ïÿòàê!

Îíè ðåàëüíî ñëûøèìû è çðèìû:

Ðûõë¸íûé áàðõàò èëè ø¸ëê-ñûðåö.

Íàä ãîëîâîé òâîåé, íåïîâòîðèìûé,

Íèìá ãîëîñà, êàê çîëîòîé âåíåö.

Îõîòíè÷üÿ ëóíà

À ïðîçÿáàòü êîìó îõîòà...

Íî ïîâåðíóëîñü âðåìÿ âñïÿòü.

Èä¸ò ëþáîâíàÿ îõîòà

Â íî÷ü ïîëíîëóíèÿ îïÿòü.

È ïîäãîòîâèòüñÿ, è ñäàòüñÿ,

È îò âîëíåíèÿ äðîæàòü.

Â ñèëêè ëþáîâíûå ïîïàñòüñÿ,

Íî æåðòâó íå èçîáðàæàòü.

Õîòü íåáåñà ê íàì áëàãîñêëîííû,

Ìàÿ÷èò êàâåðçíûé âîïðîñ:

Íå õîëîñòûå ëè ïàòðîíû,

È ãèáåëü, ïðàâäà ëè, âñåðü¸ç?

Íå áóäåì íàðóøàòü îáû÷àé,

Íàì ëóííûé çîâ íå ïðåâîçìî÷ü.

À êòî îõîòíèê, êòî äîáû÷à

Íå ñòîëü óæ âàæíî â ýòó íî÷ü.

* * *
Êîãäà ÿ äîìà íå îäíà,

Âåðíåå, âìåñòå,

Áîêàë ÷åðíè÷íîãî âèíà

Âïîëíå óìåñòåí.

Òàê ýòè íî÷è ãîðÿ÷è...

Ñêàæó áåç ëåñòè,

Íàñ ãðåþò ëóííûå ëó÷è,

Êîãäà ìû âìåñòå.
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Ëóíû   ïðîçðà÷íîå êðûëî...

Ïîä âûøíèì âçãëÿäîì

Íàì äàæå â òåìåíè ñâåòëî,

Êîãäà ìû ðÿäîì.

Òóò äðàãîöåíåí êàæäûé ìèã,

Íà ãðàíè æåñòà,

Êàê áóäòî èñòèíó ïîñòèã

Èëè áëàæåíñòâî.

Êàê áóäòî ëóííîþ ìåæîé

Áðåä¸øü ïî ñâåòó.

È ìåæäó òåëîì è äóøîé

Ïðîñâåòà íåòó.

Ñàä

È âîò, âîçëþáëåííûé è íåæíûé,

Ìîé ñàä, ïðåäâå÷íûé è áåçáðåæíûé,

Ïîíèê ñ ïå÷àëüþ íåèçáåæíîé,

Ñìèðèëñÿ è ïîìåðê.

Îí ñëîâíî ïåðåñòàë ñòàðàòüñÿ,

È ëàñòèòüñÿ, è âîëíîâàòüñÿ,

È íîâîé æèçíüþ íàïîëíÿòüñÿ,

Ðîñòêè âçìåòàÿ ââåðõ.

Íî îí íàïîìèíàåò âðîäå:

Íàì ñ÷àñòüå âûäàíî ïî êâîòå,

Êàê áû ïðè âñ¸ì ÷åñòíîì íàðîäå

Ïîñòàâëåíà ïå÷àòü!

Î òîì íå ìîæåò áûòü è ðå÷è,

×òîáû èññÿêëè íàøè âñòðå÷è.

Íå íàìè ýòîò ïóòü íàìå÷åí,

Íå íàì è ïðåêðàùàòü.



Äðóæáà íà âûðîñò

Èáðàãèì Øàîâ

Îáùèé êîò¸ë

Ðàññêàç

Äî òîãî äíÿ ìû æèëè ïðîñòî — áåç ëèøíåãî, íî ñ îùóùåíèåì, ÷òî âñ¸

íóæíîå ó íàñ åñòü. Â äîìå áûëî òåñíî, çàòî âñåãäà òåïëî: îò ëþäåé, îò ïå÷è,

îò ìàìàëûãè â êîòëå. Ïî óòðàì âîçäóõ íàïîëíÿëè çàïàõè êóêóðóçíîé êàøè

è äûìà, ïî âå÷åðàì — ìîëîêà è ëåï¸øåê. Â êîìíàòå ñòîÿë ñóíäóê ñ âûøèòûìè

ïîäóøêàìè, ñàìîäåëüíûé øêàô, êðîâàòü ñ âûñîêîé ðåçíîé ñïèíêîé, ñêðèïåâøàÿ

ïðè êàæäîì äâèæåíèè. ß ñïàë íà òîï÷àíå ó îêíà, îòêóäà áûëî âèäíî àáðèêîñîâîå

äåðåâî — òî çàíåñ¸ííîå ñíåãîì, òî îáëèòîå ñîëíöåì, â çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè

ãîäà.

Íàñ øåñòåðî. Òðîå ìëàäøèõ — åù¸ ñîâñåì áîñîíîãèå. ß ñòàðøèé. Ó÷èëñÿ â

øêîëå è ïîìîãàë — äîìà ïî õîçÿéñòâó. Âå÷åðàìè ìû ñèäåëè ó îãíÿ, è îòåö,

óñòàâøèé, íî ñïîêîéíûé, ðàññêàçûâàë, êàêîå íàñ æä¸ò ïðåêðàñíîå áóäóùåå,

êîãäà äîñòðîèòñÿ ìîñò ÷åðåç ðåêó. Ìàòü øòîïàëà îäåæäó, äåðæàëà â ãîëîâå âñ¸:

÷åì çàïàñòèñü íà çèìó, êàê âûëå÷èòü àíãèíó è ÷òî íîñèòü çèìîé. Âñ¸ äåðæàëîñü

íà íåé. Ìû íå áûëè áîãàòû, íî áûëè âìåñòå. À çíà÷èò — öåëû.

Ìíå óæå èñïîëíèëîñü äåâÿòü, êîãäà îòåö ïðèâ¸ë èõ.

Ñíåã ø¸ë ðåäêèé, ñóõîé, áóäòî êòî-òî ò¸ð ìåë íà âûñîòå è áðîñàë êðîøêè

ñ íåáà. Ìû ñ ìàòåðüþ è ìëàäøèìè ãðåëèñü ó î÷àãà, ñáèâøèñü â îäíó ò¸ïëóþ

êó÷êó. Ìàòü ïîìåøèâàëà â êîòëå óæèí, ìàëûøè æàëèñü êî ìíå, äðåìàëè,

ñîïåëè. Íèêòî íå ðàçãîâàðèâàë — âñå ñëóøàëè. Êàê ñêðèïèò çàáîð. Êàê ïî¸ò

âåòåð. Ìû æäàëè — êàê âñåãäà — îòöîâûõ øàãîâ.

Îí âîø¸ë, îòðÿõíóë áóðêó, ñäâèíóë øàïêó íà çàòûëîê. Çà íèì ñòîÿëà

æåíùèíà — áëåäíàÿ, ìîë÷àëèâàÿ, ñ óñòàëûì ëèöîì. È äåâî÷êà — ðûæàÿ,

ñ ãëàçàìè öâåòà âåñåííåãî íåáà, â ñëèøêîì ë¸ãêîì äëÿ çèìû ïëàòüå. Òàêèõ ó íàñ

íå áûâàëî.

— Ïîäîáðàë íà äîðîãå, — ñêàçàë îòåö.

Ìàòü êèâíóëà. Ñíÿëà ñ ïîëêè ëèøíþþ ìèñêó. Â êîò¸ë áðîñèëà åù¸ îäíó

ïðèãîðøíþ êðóïû è íåìíîãî ñîëè. Æåíùèíà âñòàëà ó ñòåíû. Äåâî÷êà ðîáêî

ñêîëüçíóëà â òåíü è ñåëà ðÿäîì ñî ìíîé. Ìû íå çàãîâîðèëè — ïðîñòî íà÷àëè

æèòü ðÿäîì.

Çâàëè æåíùèíó Ìàðèÿ. Äåâî÷êó — Íèíà. Ìóæ Ìàðèè ãäå-òî ïðîïàë —

òàê îíà ñêàçàëà. Ñãèíóë áåç ñëåäà, áóäòî ðàñòâîðèëñÿ â çèìíåì ñíåãó. Îíà øëà

 Èáðàãèì Øàîâ ðîäèëñÿ è æèâ¸ò â Ìàéêîïå. Êàíäèäàò þðèäè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Ñèáèðñêèå îãíè», «Äàðüÿë» è äð. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ñ ñåâåðà ñ ðåá¸íêîì è ïóñòûì ìåøêîì çà ïëå÷àìè, íå çíàÿ, ãäå ëÿæåò. Îòåö

ïîäîáðàë èõ íà îáî÷èíå, ãäå îíè ñòîÿëè â äîðîæíîé ãðÿçè, ñáèâøèñü â êîìîê,

ñëîâíî ñòàðàÿñü ñïðÿòàòüñÿ îò âñåãî íà ñâåòå. Ëèöî æåíùèíû áûëî îáâåòðåííûì,

äåâî÷êà äðîæàëà îò õîëîäà. Ó íèõ íå îñòàëîñü íè ïóòè, íè öåëè — òîëüêî çèìà

è øàã çà øàãîì âïåð¸ä, ïîêà êòî-òî íå îñòàíîâèò.

Ìàðèÿ ñòàëà ïîìîãàòü ìàìå ïî äîìó. Ìîë÷àëèâàÿ è çàäóì÷èâàÿ, îíà

ðàáîòàëà ëîâêî è àêêóðàòíî — ïîäìåòàëà ïîëû, ìûëà ïîñóäó, íîñèëà âîäó ñ

ðîäíèêà, íå äîæèäàÿñü ïðîñüá. Ìàòü êèâàëà åé ñ óâàæåíèåì — íå ñðàçó, íî ñ

êàæäûì äí¸ì ÷àùå.

Ó Íèíû áûëà íåîáû÷àéíî ñâåòëàÿ êîæà è ë¸ãêèé ñìåõ — êàê áóäòî ïî ïîëó

êàòèòñÿ ìÿ÷èê. Ìû áûñòðî ñäðóæèëèñü. Îíà ïîêàçûâàëà, êàê ñêëàäûâàòü

ëîäî÷êè èç áóìàãè, è øåïòàëà, ÷òî, åñëè ïóñòèòü òàêóþ ïî âîäå, îíà, ìîæåò áûòü,

äîïëûâ¸ò äî îòöà è ïðèâåä¸ò åãî îáðàòíî. Ìû ñ íåé õîäèëè ê ãîðå — ñìîòðåòü,

êàê ïðîñûïàåòñÿ ãëèíÿíûé ðîäíèê. Ìû åëè èç îäíîãî êîòëà, ïèëè èç îäíîãî

êîâøà. Òîãäà âñ¸ äåëèëîñü ïîðîâíó — äàæå áåäíîñòü.

Îòåö áûë ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà. Ãîâîðèë ìàëî, õîäèë áûñòðî, áóäòî çà íèì

âñåãäà ãíàëîñü ÷òî-òî íåâèäèìîå è âàæíîå — òðåâîãà, òåíü íàäâèãàþùåãîñÿ

áåäñòâèÿ, ìîæåò áûòü, ñàìà âëàñòü ñ å¸ ñïèñêàìè è ìîë÷àíèåì. Ïî óòðàì îí

âûõîäèë íà êðûëüöî çàäîëãî äî ðàññâåòà, çàòÿãèâàëñÿ, ìå÷òàë, âñìàòðèâàëñÿ â

äàëü ãîð — â òó ñòîðîíó, ãäå ðîæäàåòñÿ äåíü. Ïîòîì — ñàïîãè, ïûëü, ëþäè,

ñïèñêè, ãâîçäè, êðèêè. Âå÷åðîì âîçâðàùàëñÿ ìîë÷à, ñ çàïàõîì óãëÿ è âåòðà.

Îí íå ñïîðèë, íå æàëîâàëñÿ, íå îáúÿñíÿëñÿ. Åñëè êòî-òî ïðîñèë, — ïîìîãàë,

åñëè òðåáîâàë, — ñìîòðåë ìèìî.

Êîãäà Ìàðèÿ íåìíîãî îêðåïëà, îí óñòðîèë å¸ íà ðàáîòó â êîëõîç. «Ðàáîòÿùàÿ,

íå ïðîïàä¸ò», — ñêàçàë îí áðèãàäèðó. Îíà íå ñðàçó ðåøèëàñü, íî ñîãëàñèëàñü.

È ðàáîòàëà íå õóæå äðóãèõ.

À ïîòîì çà íèì ïðèøëè. Áåç ñòóêà, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, íå ñíèìàÿ îáóâè.

Îäèí çàæ¸ã ëàìïó, íå ñïðîñèâ. Äðóãîé ÷èòàë, êðèâî øåâåëÿ ãóáàìè. Îòåö ñòîÿë

ïðÿìî. Êîãäà óõîäèë, — êîñíóëñÿ ïëå÷à ìàòåðè, áóäòî õîòåë ïîïðàâèòü ïëàòîê.

Áóðêó è øàïêó íå âçÿë. ß ïîòîì ïîíÿë ïî÷åìó.

Æèçíü ñâåðíóëàñü. Ìàòü ñòàëà òîíüøå, êàê áóäòî âíóòðè íå¸ ÷òî-òî ñæàëîñü

è áîëüøå íå ðàñïðàâëÿëîñü. Å¸ ëèöî îñóíóëîñü, ñòàëî ñòðîæå, ÷åðòû âûòî÷èëèñü, —

áóäòî òðóäíîñòè îòñåêëè âñ¸ ëèøíåå.

Ìû ñîáèðàëè ÷åðåìøó, ñóøèëè êàðòîôåëüíûå î÷èñòêè, ïåðåìàëûâàëè

ñóø¸íûå ñòåáëè ôàñîëè. Ñòàëè ïðîäàâàòü âåùè. Ñíà÷àëà óøëè ÷àñû, ïîòîì áóðêà

è øàïêà, ïîòîì äåäóøêèíû òðóáêà è òðîñòü, êîòîðûìè îòåö îñîáåííî äîðîæèë.

Ìàòü áåç çâóêà âûòàñêèâàëà èç ñóíäóêà îäíî çà äðóãèì, ðàçâÿçûâàëà óçëû,

ïåðåáèðàëà, îòêëàäûâàëà. Âñ¸, ÷òî êàçàëîñü ïðî÷íûì è âå÷íûì, óõîäèëî — çà

ìóêó, çà êåðîñèí, çà ïàðó ñâå÷åé. Èíîãäà ÿ ñëûøàë, êàê îíà øåï÷åò îòöó ÷òî-òî

â ò¸ìíîé êîìíàòå — áóäòî îí âñ¸ åù¸ çäåñü, ïðîñòî íå îòâå÷àåò.

Âåñíîé Ìàðèÿ óøëà. Ñêàçàëà: â ãîðîä, ê êàïèòàíó, äðóãó ïîêîéíîãî ìóæà.

Ãîâîðèëà òèõî, íå ãëÿäÿ â ãëàçà, áóäòî èçâèíÿëàñü. Ìû íå çàäàâàëè âîïðîñîâ:

çíàëè, ÷òî â å¸ æèçíè, êàê è â íàøåé, áîëüøå ïóñòîãî, ÷åì ïîëíîãî.

Ñ Íèíîé ìû ïðîñòèëèñü ó ïîðîãà. Ñòîÿëè ìåæäó äâåðüþ è õîëîäîì, êàê

ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè. Îíà äåðæàëà â ðóêàõ ñâîþ íàáèòóþ çîëîé òðÿïè÷íóþ

êóêëó. Ïðîòÿãèâàÿ å¸ ìíå, Íèíà ñêàçàëà:

— ×òîáû òû íå áûë îäèí.
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ß íè÷åãî íå îòâåòèë. Ïðîñòî ñìîòðåë åé â ãëàçà. Äóìàë: êàê ìîæíî âîò òàê

óéòè, íå îáîðà÷èâàÿñü, êîãäà ìû âìåñòå ïåðåæèëè çèìó? Äåëèëè íå õëåá äàæå,

à òî êðîõîòíîå îùóùåíèå, ÷òî ìû — íå îäíè â ýòîì ìèðå.

Îíà íàâñåãäà îñòàëàñü â ïàìÿòè òîé äåâî÷êîé ñ êóêëîé.

...Êàæäûé ìåñÿö ìû õîäèëè â òþðüìó. Íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïî

ãëèíèñòûì äîðîãàì, ðàçìûòûì äîæäÿìè, ïî ñëÿêîòè, ÷òî âñàñûâàåò íîãè,

ïî âåòðó, ÷òî õëåùåò â ëèöî, êàê ïëåòü. Óçåë â ðóêàõ — âàð¸íîå ÿéöî, òàáàê,

âÿçàíûå íîñêè. Ìàòü çàêóòûâàëàñü â ïëàòîê, ÿ ø¸ë ðÿäîì, ùóðÿñü îò ñíåãà,

îò çíîÿ, îò ðàâíîäóøíûõ ãëàç. Îõðàííèê ïðèâåòëèâî êèâàë, áðàë ïåðåäà÷êó è

çàïèñûâàë èìÿ. Ìû ïîâîðà÷èâàëè îáðàòíî. Íè ïèñåì, íè ñëîâ, íè çíàêà. Òîëüêî

äîðîãà òóäà è îáðàòíî. Òàê — ïÿòü ëåò.

Ïîòîì ïðèøëî èçâåùåíèå. Ìàëåíüêèé áëàíê ñ ïå÷àòüþ è ñòðî÷êîé:

«Ðàññòðåëÿí. Èþíü 1937».

Ïî÷òè ñðàçó. ×åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå àðåñòà. Ìû êîðìèëè íå åãî. Âñå ãîäû

ìû êîðìèëè îõðàíó èëè ïóñòîòó, ÷òî ïîñåëèëàñü â òþðüìå, â íàñ, â æèçíè.

Ìàòü íå çíàëà. Èëè çíàëà, íî íå ïîçâîëÿëà ñåáå âåðèòü, — èíà÷å âñ¸ ðóõíóëî

áû ñðàçó. Îíà äåðæàëàñü çà ýòè ïîõîäû, êàê çà ïîðó÷åíü íàä ñêàëèñòûì îáðûâîì.

Ãîòîâèëà ïîñûëêè, äîáûâàëà ñàõàð, ñóøèëà ÿáëîêè, ìîë÷àëà, ïîêà ñîáèðàëà óçåë.

Äîðîãà òóäà ñòàëà å¸ ìîëèòâîé, å¸ íàäåæäîé, å¸ ïîñëåäíèì äåëîì íà çåìëå. Ïîêà

áûëà äîðîãà — áûë ñìûñë.

À êîãäà ïðèøëî èçâåñòèå, â íåé áóäòî îáëîìèëñÿ ñòåðæåíü, íà êîòîðîì

äåðæàëàñü å¸ äóøà. Îíà íå ïëàêàëà, íå êðè÷àëà — ïðîñòî ñòàëà åù¸ òèøå, ÷åì

âñåãäà. Íà ñëåäóþùåå óòðî íå âñòàëà. Ëåæàëà ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, ïðîäîëæàÿ

ãëÿäåòü íà äâåðíîé êîñÿê, êàê áóäòî æäàëà — íå îòâåòà, à õîòÿ áû òåíè, ñèëóýòà,

ñëó÷àéíîãî ñêðèïà ïîëîâèö. Íî íåò. ×åðåç äåíü — òèøå, ÷åì ø¸ïîò, ëåã÷å, ÷åì

äûõàíèå, — å¸ íå ñòàëî. Ïîòóõëà êàê îãîíü â î÷àãå: áåç âñïûøêè, íî ñ æàðîì,

êîòîðûé åù¸ äåðæèòñÿ â ñòåíàõ êàêîå-òî âðåìÿ. Áåç íå¸ äîì îïóñòåë. Ìëàäøèå

ïëàêàëè, íå ïîíèìàëè. ß — ïîíÿë. È ñ òðóäîì âûòÿíóë: ðàáîòà, õîçÿéñòâî, åäà,

ìàëûøè. Òèøèíà. Òàê çàêîí÷èëîñü ìî¸ äåòñòâî áåç äåòñòâà.

Òåïåðü ÿ ñòàðøå ñâîåãî îòöà è íå çíàþ, çà÷åì äåðæó â ðóêàõ åãî Äåëî.

Ïàõíåò îíî ñòàðûìè ÷åðíèëàìè, àðõèâíîé ïûëüþ, òàáàêîì è ÷åì-òî åù¸,

ïîõîæèì íà çàïàõ çàáðîøåííîãî äîìà. Ïîæåëòåâøèå ëèñòû, ãëóõèå ïå÷àòè,

âûöâåòøèå ôàìèëèè — è âîò îíà, ïîäïèñü îòöà. Âûâåäåííàÿ òâ¸ðäîé ðóêîé,

íå äðîãíóâøåé íè â îäíîé áóêâå.

À äàëåå ñòðî÷êà: «Æèâ¸ò íà íåòðóäîâûå äîõîäû. Â äîìå ïðèñëóãà».

È ïîäïèñü.

Òîé, ñ êîòîðîé ìû åëè èç îäíîãî êîòëà. Êîòîðàÿ êàçàëàñü ñâîåé, ïî÷òè

ðîäíîé. ×üÿ äîáðàÿ ðóêà ãëàäèëà íàñ ñ Íèíîé ïî ãîëîâàì, — è åþ æå íàïèñàëà

äîíîñ. Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ å¸, â ïàìÿòè âñïëûâàþò íå òîëüêî ñëîâà íà áóìàãå,

íî è å¸ òèøèíà ó êîòëà, è êàê îíà îáâÿçûâàëà ðóêè òðÿïèöåé, ÷òîáû íå îáæå÷üñÿ,

è êàê ïîïðàâëÿëà Íèíå îäåÿëî íî÷üþ.

ß çàâÿçàë ïàïêó. Ïîëîæèë îáðàòíî â ñòîë. Ïîòîìó ÷òî åñòü âåùè, êîòîðûå

íå ñæèãàþòñÿ, íå ñòèðàþòñÿ — òîëüêî õðàíÿòñÿ. Æàëü òîëüêî, èç òàêèõ

äîêóìåíòîâ íå ñëîæèøü áóìàæíûõ ëîäî÷åê — êàê òåõ, ÷òî ìû ñêëàäûâàëè

ñ Íèíîé, — ÷òîáû îíè óïëûëè è âåðíóëè âñåõ, êîãî çàáðàëè. Íå íóæíî íèêîãî

âèíèòü, íå íóæíî èñêàòü ïðàâèëüíûå ñëîâà. Ïðîñòî ïîìíèòü. Ïîìíèòü ðóêè

îòöà. Òèøèíó ìàòåðè. Êóêëó.

È ãîëîñà, êîòîðûìè íèêòî íå ïîçîâ¸ò.



Äðóãàÿ îïòèêà

Àìàðñàíà Óëçûòóåâ

«Â Èíäèþ äóõà êóïèòü áèëåò»

Ïîýìà

Êîãäà ïîýò èç Áóðÿòèè, ïèøóùèé ïî-ðóññêè, Àìàðñàíà Óëçûòóåâ ïðèñëàë

â «Äðóæáó íàðîäîâ» ïîýìó, îçàãëàâëåííóþ çíàìåíèòîé ñòðîêîé Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà

«Â Èíäèþ äóõà êóïèòü áèëåò», ðåäàêöèÿ, îöåíèâ îòíþäü íå æóðíàëüíûé îáú¸ì ñî÷èíåíèÿ,

ïðåäëîæèëà íàïå÷àòàòü ëèøü íåñêîëüêî ãëàâ èëè îòêàçàòüñÿ îò ïóáëèêàöèè.

Ýòà ïîýìà — îòäåëüíàÿ êíèãà. Íî àâòîð íàñòîÿòåëüíî ïðîñèë, ÷òîáû ïîýìà âûøëà

ñíà÷àëà â «òîëñòîì» æóðíàëå è íåïðåìåííî öåëèêîì…

 Òîãäà ïîÿâèëàñü èäåÿ, ïîêàçàâøàÿñÿ èíòåðåñíîé è êîíñòðóêòèâíîé: íåñêîëüêî

íà÷àëüíûõ ãëàâ ïîýìû äàòü â àâãóñòîâñêîé «Äðóæáå íàðîäîâ», à ïðîäîëæåíèå òîæå

â àâãóñòîâñêîì íîìåðå ïîéä¸ò — ñ ëþáåçíîãî ñîãëàñèÿ Þðèÿ Âèêòîðîâè÷à Êàçàðèíà,

çàâåäóþùåãî îòäåëîì ïîýçèè — â æóðíàëå «Óðàë». Òàê è ñäåëàëè.

×èòàéòå «Äðóæáó íàðîäîâ» è «Óðàë»!

 Ãàëèíà ÊËÈÌÎÂÀ,

 ðåäàêòîð îòäåëà ïîýçèè

 Âåäè ìåíÿ îò ñìåðòè ê áåññìåðòèþ...

 Óïàíèøàäû, Áðèõàäàðàíüÿêà, I, 4

Âñòóïëåíèå

Âëþáë¸ííûé â Çåìëþ,

Âåëþ ñåáå âîñõîäû è çàêàòû,

Ëþáëþ ñåáå ìîãó÷èå ðàññâåòû âåëåòü îëåíüèì ð¸âîì.

Ëþáî ìíå, ëþáî ãóáû ëþòíåâîé ìóçûêè öèêàä öåëîâàòü,

Ëåïî, ìíå ëåïî ïåñíè ñòàðèííûå ñëàâÿí ìîèõ ëèñòüåâ ïåòü,

Ñëàäêèõ-ïðåñëàäêèõ óòðåííèõ ðîñ õîðîâîäû âîäèòü,

Ñëàâó îðàòàÿì ñâîèì, øìåëÿì, ñåðäöåñòàíà ðîêîòàòü…

Óëçûòóåâ Àìàðñàíà Äîíäîêîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó â ã.Óëàí-Óäý (Áóðÿòèÿ),

â ñåìüå áóðÿòñêîãî ïîýòà Äîíäîêà Óëçûòóåâà. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò

èì. Ì.Ãîðüêîãî, ãäå íûíå  ïðåïîäà¸ò íà êàôåäðå Õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà. Ïóáëèêàöèè

â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Þíîñòü», «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Æóðíàë ÏÎýòîâ»,

«Áàéêàë» è äð. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ñðåäè íèõ «Íîâûå àíàôîðû»

(Ì., 2016) è «Àÿ — Ãàíãà» (Ì., 2023). Ñòèõè ïåðåâåäåíû íà 15 ÿçûêîâ. Ëàóðåàò ãîñóäàðñòâåííîé

ïðåìèè Ðåñïóáëèêè Áóðÿòèÿ â îáëàñòè ëèòåðàòóðû (2018), Ìåæäóíàðîäíîé îòìåòèíû èìåíè

îòöà ðóññêîãî ôóòóðèçìà Äàâèäà Áóðëþêà è ìíîãèõ  äðóãèõ. Æèâ¸ò â Óëàí-Óäý è Ìîñêâå.
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Âå÷íîñòè íåæíîé êîãäà-òî ñ óòðà

Âåñü ÿ òîáîþ, îäíîþ òîáîþ ðåêîþ íåæåí,

Óòðî íåèñïîâåäèìîé êðàñîòû ýòî òû —

Ìóäðî... Ïðàäæíÿïàðàìèòû1 òâîè ëàíèòû,

Ìîãó÷èå âîñõîäû è çàêàòû,

Ïåâó÷àÿ, ë¸ãêèì âåòåðêîì, ñ óòðà òû...

Ëàäà, ìîÿ ëàäà, ñíåæíûõ ïåñåí ìîèõ,

Ëàñòî÷êà-ïîäðóæêà íåæíûõ â¸ñåí ìîèõ,

Èìè, õìåëüíûìè,

Èìÿ òâî¸ ïèòü — áûòü íàâñåãäà èëè íå áûòü…

×àñòü 1

I

È ñîòâîðèë ß áåãëÿíêó ìîþ,

È îáðàùàëàñü îíà òî â ðûáó, òî â ïòèöó, òî â áàîáàá, òî â òèãðèöó,

Òåêëà îò Ìåíÿ ðàçíîöâåòíîé âîëíîþ æèçíè,

Òåëî ñâî¸ îò Ìåíÿ â ìíîãîîáðàçèè ïðÿ÷à.

ß æå å¸ äîãîíÿë è, ÷òîáû íàâåêè îñòàâèòü ñ ñîáîþ, îâëàäåâàë

ßðîñòíî, ñòðàñòíî, íåèñòîâî,

Òî â áàîáàá îáðàùàÿñü, òî â òèãðà, òî â ïòèöó, òî â ðûáó,

Òî åñòü òâîðÿ èç êîñíîé æèâóþ ìàòåðèþ...

Ìàòü Èíäèÿ, â òâîåé óòðîáå

Ìàòè-çåìëÿ ëåãêà,

Â íåé äâèãàþñü ëåãêî, êàê â ñäîáå

Ìèðîâ ïåðâîðóêà.

ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ êàê äîìà

Ñ ëåï¸øêîþ â ðóêå,

Òàê âäðóã áûâàåò âñ¸ çíàêîìî

Ó ýâîëþöèè â âèòêå.

Çäåñü ìàìà ìûëà áîãà Ðàìó,

È íå åäÿò êîðîâ,

Çäåñü ÷åëîâå÷åñòâî óïðÿìî —

Çà ïàçóõîé áîãîâ,

Îäåòû â ñàðè, êàê íåâåñòû,

È áîðîäû èç õíû,

Ïîêà ïàõòàþò áîãè òåñòî

Èç ìèðà è âîéíû…

1 Ïðàäæíÿïàðàìèòû — ñâÿùåííûå òåêñòû (Èíäèÿ).
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II

Ïðè âèäå ýòèõ íàøèõ ðîäñòâåííèêîâ, Êðèøíà,

ñîøåäøèõñÿ äëÿ áèòâû,

Ïîäêàøèâàþòñÿ ìîè íîãè, ïåðåñûõàåò ðîò,

òðåïåùåò ìî¸ òåëî, è âîëîñû ñòàíîâÿòñÿ äûáîì...

Ìàõàáõàðàòà. Áõàãàâàäãèòà

Âîçìîæíî, ýòî áûë èíäóñ èëè íåïàëåö,

Âîñåìü ìèëëèàðäîâ áëàæåííûõ ìèìè÷åñêèõ ìûøö åãî ëèöà óëûáàëèñü,

Òðóäîëþáèâàÿ åãî óëûáêà íåèçâåñòíî î ÷¸ì â âàãîíå õìóðîì ìåòðî

Òðîíóëà ìî¸ èóäåî-õðèñòèàííåéøåå ìóñóëüìàíî-äàîññêî-áóääèéñêîå ñåðäöå…

Íà ôîíå çàäóì÷èâîñòè èëè ïå÷àëè äîðîãèõ ìîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ

Íàäî æå òàê ñâåòëî óëûáàòüñÿ…

Ðóññêèé ëè òû äîáðîäóøíûé èëè áóðÿò õèòðîìóäðûé, óêðàèíåö âåñ¸ëûé,

ïðåìóäðûé åâðåé

Ðîäèíà, âåðîÿòíî, ó âñåõ îäíà — ýòà áîæåñòâåííàÿ óëûáêà…

Îñòàíàâëèâàþùàÿ âðåìÿ, — ìíå íðàâèòñÿ â îòâåò îñòàíàâëèâàòü âðåìÿ,

Èñòîðèþ çàâåðøàòü áèòâ çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì,

Áåñêîíå÷íîñòü äóðíóþ âåëèêèõ è ìàëûõ áðàòîóáèéñòâåííûõ âîéí,

Áèòâ óêðîùàòü — óïàíèøàäîé óëûáêè — ñâèðåïóþ ìàõàáõàðàòó…

Òå æå, ðîäíûå ïî êðîâè, ðàäè êîãî ýòè ìå÷òû î ñ÷àñòüå,

Òåøà ñâî¸ ñàìîëþáèå, ñåãîäíÿ ñîøëèñü óáèâàòü äðóã äðóãà,

Èç òåë ñâîèõ õðàáðûõ èçðîíÿþò æåì÷óæíûå äóøè â îáåèõ ðàòÿõ —

Òåñòè è íàñòàâíèêè, øóðèíû è ñâîéñòâåííèêè, îòöû è ñûíû, âíóêè è äåäû,

Òû, Ãîñïîäü Êðèøíà, âñ¸-òàêè áëàãîñëîâèë ýòó âîéíó,

Òàê ëè ýòî áûëî íóæíî — áðàòüÿì óíè÷òîæàòü áðàòüåâ, èñïîëíåííûõ äåìîíàìè,

Âîçíèöåé ãíåâà Áîæèÿ Câîåãî — íåñðàâíåííîãî Àðäæóíû,

Âîææè áîåâîé êîëåñíèöû îòïóñêàåøü íàä Êóðóêøåòðîé, è ëþáûå ãðåõè...

Íå çíàþ, ÷åì ïîäñâå÷èâàåøü ëèöà —

Êàêîé-òî íåçíàêîìûé ñâåò —

Íå íóæíî ñîæàëåòü, íå íóæíî çëèòüñÿ,

È ñìûñëà â íåíàâèñòè íåò.

Îòêóäà ñèë áåð¸øü íà ýòè êðàñêè,

Áóðëÿ ïî ïëîùàäÿì òîëïîé,

Èíäèéñêîé íåãè ïàíèáðàòñêîé

Ïîêà÷èâàíèÿ ãîëîâîé.

È ÿ ñ ïëàíøåòîì â ðàäîñòíîì óãàðå

Ñìèðåííî âîëî÷óñü çà êàæäûì ñàðè,

À ïîâîä äàé, è âïðàâäó òóò

Êàê äåòè ïëÿøóò è ïîþò…
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È ëàðüêè ïîâñþäó ï¸ñòðûå,

Ñëîâíî â íàøè 90-å,

Ïî-íàä Äæàéïóðó ñàì-áîëüøîé

Ìíå ñëîí êèâàåò ãîëîâîé.

Âäîëü òðàññ íàâñòðå÷ó áóãåíâèëëèÿ,

Êîãäà-òî èç Ïåðó, íå òî Áðàçèëèè,

Êðîâàâûé êàæäûé ëåïåñòîê

Êîëîíèçàòîðàì íàì¸ê…

Ñ÷èòàåòñÿ òóò ãîðîä ìàëûì,

Äâóõìèëëèîííèê — åäóò êàê ïîïàëî

Íà ìîïåäå âñåé ñåìü¸é,

Äà ñ èíäèéñêîþ äóøîé…

III

Âû, ïðîõîäÿùèå ìèìî ïðåëåñòíèöû þíûå,

Íèñêîëå÷êî íå òÿãîòÿùèåñÿ ñìûñëîì æèçíè,

Íåáîì ïòè÷üåé ïðàâîòû óâåí÷àííûå,

Íåæíûå è òðóäíûå ñâîåé ïðèãîæåñòüþ,

Ñêîëüêî ïëåíèòü âàì ïðåáóäåò ïðîñòî,

Ëàêøìè êóäðÿøåê,

Çèòû è Ãèòû ðåñíèö...

×èñòûå, ñë¸çíûå äóøè.

È âîò, ÿ — ìíÿùèé ñåáÿ èñïîëèíîì —

Ñîâñåì íå èç âàøèõ ôèîëåòîâûõ ñíîâ,

 õðóïêîíîæêè, áåçðîäíûå äî÷åðè ãðóñòè.

Òàì, êóäà âû èä¸òå,

 âåëè÷àâûå ñâîåé ïðîíçèòåëüíîñòüþ,

Âàñ îæèäàþò ìíîãîëåòíèå ðóêè

 íåóìîëèìîé Êàðìû.

È ìíå — áåñêîíå÷íîìó þíîøå ïòèö —

Óæå íå äàðèòü âàì öâåòîâ ãèìàëàéñêèõ,

 ïîðîñøèõ äîæä¸ì...

Ó æèçíè, ó îáâåòðåííîé, ñïðîñè,

Çà÷åì îíà, çàïðÿãøè ñâèðèñòåëÿ,

Ïî áåçäîðîæüþ íî÷è êîëåñèò

Âñåëåíñêîþ òåëåãîþ — áåç öåëè.

Êàê áóäòî áåçóòåøíàÿ âäîâà,

Êàê áóäòî îáåçóìåâøàÿ ñ ãîðÿ,

Îíà âñÿ — ñîí, âñÿ — ñèíü, âñÿ — ñèíåâà,

È áåçäíà íåïîñèëüíàÿ âî âçîðå.

È ïåëåíà â îáóãëåííûõ î÷àõ,

È ëèê å¸ â óëûáêå óìèë¸ííîé,

È ïëà÷óùèé ìëàäåíåö íà ðóêàõ,

Áåçóìèåì å¸ âîîáðàæ¸ííûé...
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Íèêòî, íèêòî èç íàñ íå ñîòâîð¸í,

Ìû òîëüêî — ñèíü, ìû — Ñàíñàðà1, ìû — ñîí,

Ó æèçíè ìû íåñáûòî÷íûå äåòè,

È ïëà÷ äóøè íàä áåçäíîþ âðåì¸í

Íå îñåíèò îòå÷åñêè áåññìåðòüå.

Íåâîïëîòèìû... çíàåì ëè î òîì!

Áåñïëîòíûå âî âðåìåíè ïëûâ¸ì,

Ëèøü èíîãäà ìû âîññòà¸ì èç ãð¸çû

È îæèâàåì â âîçäóõå íî÷íîì,

È ëü¸ì âîîáðàæàåìûå ñë¸çû...

IV

Òà, êîòîðóþ îáíèìàÿ,

Òû èñïûòûâàë íàñëàæäåíèå,

Ýòî âñåãî ëèøü ñêåëåò…

 Áîäõè÷àðüÿ-àâàòàðà, ãëàâà VIII

Ïðèìåíÿþ éîãè÷åñêóþ ïðàêòèêó «èçûäè!»,

Ïðåäñòàâëÿþ ìàòåðèè áîæåñòâåííóþ ïëîòü êóñêîì ðàçëàãàþùåãîñÿ òðóïà,

Î êîòîðîé ñêàçàíî — çåëî õîðîøî,

Îì, Ìèìîë¸òíàÿ, íå ââåäè ìÿ âî èñêóøåíèå!

Ôàñåòî÷íûì çðåíèåì áóääèñòà âãëÿäûâàþñü â Å¸ ïóñòîòó ïóñòîò,

Ôàê, âñ¸ ðàâíî ïðîâàëèâàþñü â ëåðìîíòîâñêóþ ðóñàëêó â ðóñàëêå,

Ãëàâíîå, ãëàçà, îòêóäà íå âûðâàòüñÿ æèâûì, Áîæå, êàê ìíå â íèõ íå ãëÿäåòü,

Ãëàäè å¸ êîæè íå æàæäàòü, ïðåêðàñíîá¸äðîé, òåðïêèå ïèêè ñîñêîâ…

Ãëàä è ìîð íàñûëàþ òàðàêàíàì â ìîåé ãîëîâå,

Ãëàç îòîðâàòü íåâîçìîæíî, óìîëÿþùèõ, àë÷íûõ.

È âåäü âñ¸ ïîíèìàþ — Îíà è åñòü ñìåðòü, òëåí íåñóùàÿ,

Íî âåäü — ïî îáðàçó è ïîäîáèþ — Îíà è ñèíãóëÿðíîñòü, è âå÷íî ñóùàÿ…

Èç â÷åðàøíåé æèçíè ìîåé, èç â÷åðàøíåé æèçíè

Ìíå ïîñëàë òåáÿ æèçíè Âñåâûøíèé,

Òâîè ãóáû ÷åðâèâûå, âèäèøü, çäåñü ëèøíè,

Ñîòâîðèë òåáÿ Âèøíó èç âèøíè.

È õîòÿ íèêîãäà, íèêîãäà íå óìðó ÿ,

Òîëüêî äàé ìíå òàêóþ òåáÿ, òîëüêî äàé ìíå òàêóþ,

È îò ñ÷àñòüÿ è íåæíîñòè ñìåðòè íå ÷óÿ,

Òîëüêî äàé ìíå òåáÿ, òâîè ãóáû âîðóÿ…

Ñàíñàðà (ìîíã.) èëè ñàìñàðà (ñàíñêð.) — êðóãîâîðîò ðîæäåíèÿ è ñìåðòè â ìèðàõ,

îãðàíè÷åííûõ êàðìîé, îäíî èç îñíîâíûõ ïîíÿòèé â èíäèéñêîé ôèëîñîôèè.
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V

Ìåäëåííî ïðîòÿíó

ëàäîíü ïðîòÿæ¸ííîñòüþ â äâà äåöèìåòðà,

Ïðîòÿæíî òåáå áóäåò

è ìíå,

èáî ãëóáèííàÿ ðûáà îíà — ãîëîìÿíêà,

÷òî âîäèòñÿ òîëüêî â Áàéêàëå,

÷òî òîëüêî â òâîåé íåæíîñòè ìîæåò âîäèòüñÿ,

è ñëåä å¸ — êîñòü ëó÷åâàÿ

îò ñàìîãî ÷òî íè íà åñòü ìîåãî ëîêòÿ

äî ñàìîãî òâîåãî íåâåñòü èç êàêèõ

ñ÷àñòëèâûõ ñëó÷àéíîñòåé è ïðè÷èí

ïëåùóùåãî ïëå÷à...

ãäå ìíîæåñòâî ñëàäîñòíûõ ìíîæåñòâ

ñîáîé ñîñòàâëÿþò åäèíñòâî Åäèíñòâåííîé,

ãäå âå÷íîå ñëèòíî ñ ìãíîâåíüÿìè,

òàê æåíùèíà ñëèòíà ñ êîëåíÿìè,

è ãäå íå áûâàåò ïîâòîðîâ

íåïîâòîðèìîé...

Êàê íà âåðøèíàõ ãîð äîáûòü ìíå ìóìè¸,

Êàêàÿ æå Íèðâàíà áåç Íå¸,

Êàê áûòè¸ áåç áûòèÿ æèâîãî,

Êàê ñìûñë âñåãî, ãäå ñìûñëà íèêàêîãî…

Íå ñìåÿ ðàçîìêíóòü æåëàííûõ ãóá,

Ìóçûêó ÿ ðàçúÿë, êàê òðóï,

Ìàòåðèþ ïðåâîçìîãàÿ éîãîé,

Êàê áû êîëëàéäåðîì ÷àñòèöó áîãà…

Íî íå áûâàåò äûìà áåç îãíÿ,

Íèðâàíà — ýòî áèòâà çà ìåíÿ,

Êàê â çâåðÿ çàòî÷¸ííàÿ ìîëèòâà,

Êàê, âïðî÷åì, íåæíîñòü — ýòî òîæå áèòâà…

È íèñïàäàÿ, êàê øòîðà, è çàñòûâàÿ, êàê ðûáà,

÷óâñòâèòåëüíîñòü â äâà äåöèìåòðà

ñòàíîâèòñÿ áîëüøå, ÷åì ïðîñòî ÷óâñòâåííîñòü —

ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè òîíüøå,

ñàìîé çàìåäëåííîñòè äîëüøå,

êîãäà, âûïðàñòûâàÿñü èç ÷åëîâå÷èíû,

íèñïðîâåðãàÿ ìàòåðèþ,

óíîñèòñÿ â òåððà èíêîãíèòî

ñâîáîäíûì òå÷åíèåì

â òå÷åíèè

ïîöåëóÿ...
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VI

È áóäó÷è ïóñòü äàæå ïîñëåäíåé òâàðüþ,

ß áóäó æèòü ðàñïàäó âîïðåêè,

Îáóãëåííûé, â ãîðíèëå âûæèâàíüÿ,

Áàáóèíîì ÿ áóäó ïðûãàòü ðàäîñòíî ïî âåòêàì!

Ñòðàäàíèé óáåãàòü çà÷åì?

Æåëàíèé äà áóäó öâåòóùèì ëóãîì,

Ïðè÷¸ì, äëÿ ñ÷àñòüÿ ìíå õâàòèëî áû íåìíîãî îêåàíîâ,

Ïðèãîðøíè ïëàíåò, øìåëÿ â öâåòêå...

Áåññìåðòèå çîâó —

Ó ñìåðòè âûðâàòü êëîê çâ¸çä è áåçäí.

È êàê ìíå ðàçëþáèòü ëîâèòü ãóáàìè,

Ñòèõàìè — ìàòåðèè äåâè÷èé ïóëüñ...

È êàê ìíå áûòü ñ ìå÷òàìè?

Ïóñêàé áåññìåðòèå ìåíÿ ðàçáóäèò óòðîì ðàíî,

Õî÷ó øåðõàíîì ïîëîñàòûì áðîäèòü â òàéãå àìóðñêîé,

Ðó÷üþ ñòóä¸íîìó áåçìîëâíî ïîêëîíÿÿñü...

ß ëþáëþ óìèðàòü íà øèðîêèõ ëàçîðåâûõ çîðÿõ,

Íà ïðîñòîðíîé ëàäîíè çåìíîãî øåðøàâîãî çàâòðà,

Íà ïóõîâûõ äî ñë¸ç ãîðëîâûõ è íåáåñíûõ ðàçäîëüÿõ,

Ãäå ïè÷óæüÿ è áîæüÿ ñâåòëî èñïîëíÿåòñÿ ïðàâäà.

Â ïåðâîðîäíûõ ëó÷àõ âûñîêî ïðåëîìèâøåéñÿ áåçäíû,

Â ñàìîðîäíûõ ñàäàõ óíîñÿùåéñÿ ïðî÷ü ïîäíåáåñíîé,

ß ëþáëþ îùóùàòü ñîëîâüèíóþ òðåëü èçìåðåíèé,

Ñóõîæèëüÿ òðóäà, ãîëóáûå ïðîæèëêè ìãíîâåíèé.

Îñÿçàòü íàâñåãäà, ÷òî âñåãî ìíå äîðîæå íà ñâåòå

Òðåóãîëüíèê äóøè, íåñîãëàñíûé ñ îêðóæíîñòüþ ñìåðòè,

Êîãäà ãîðå÷ü âî ðòó, êàê ðåá¸íêà î÷íóâøèéñÿ ãåíèé,

Êîãäà ìèð åù¸ ÿ, êîãäà âåòåð åù¸ äóíîâåíüå...

VII

Òàì, ãäå âåòåð äðåìó÷åé ðîãîæåé, —

Ðåá¸íêà âèæó ïðå÷èñòîé ðîñû,

Òèøèíîþ ñëàä÷àéøàÿ êîæà,

Èçóìðóäíîé òðàâîþ âëàñû.

Òàì, ãäå âåòåð ïðèäóìàí î äàëè,

Ãäå ðåñíèöû ëóíîþ ëåãêè, —

Òî òðàâû ãîëóáîé ëåáåäà ëè,

Ãäå âîëíà çà âîëíîþ ìÿãêè.

Ãäå íî÷ü òîí÷àéøåé ðàáîòû,

Î ñåðäöå, òîãî íå çàáóäü,

Êîãäà, íåçåìíîå, ìîãëî òû

È íå óñòàâàëî íè÷óòü.

È íå ïðîáóæäàëîñü ñîáîþ,

Êàê ëþáîþ ïè÷óãîé ñîñíà,

Ãäå âûäàøü ñåáÿ ñ ãîëîâîþ,

È áîëüþ ìó÷èòåëüíîé ñíà…
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ß áðåçæèë...

Ïåðåäî ìíîé ðîèëñÿ õðóïêîá¸äðûé ÿçûê äüÿâîëà Ìàðû,

Òðîèëñÿ ãîëóáü ñ êëûêîì âìåñòî êëþâà, è âìåñòî ïàðû êðûëüåâ — îäèí òÿæêèé

õëîïîê ïî ïëå÷ó,

È òðèäöàòü òðè âîèíà Ãýñýð-õàíà,

Òðèäöàòü ìîëîäöåâ ×åðíîìîðà

 ñ áåãóùèìè ãàëàêòèêàìè ó íîã.

È åù¸ ïðîðóáü, ïðîêîëîòàÿ ãäå-òî â íåàíäåðòàëüñêîì Áàéêàëå, çèÿëà ïîîäàëü áàáî÷êîé,

È çàÿö èç êóëàêà î äâóõ ïàëüöàõ íà áåçûñõîäíîé, êàê ðâîòà, îáùàæíîé ñòåíå...

Ãèìàëàéöû åù¸ íå óìåëè ñõîäèòü ñ âåðøèí,

Êèòàéöû åù¸ ïîëüçîâàëèñü åäèíñòâåííîé ãåêñàãðàììîé,

Åù¸ íå âûëóïèëàñü èç ÿéöà ïåðâàÿ ãèìíîñîôèñòêà Ôåíèêñ,

È ýòè òûñÿ÷åëåòíèå òðóäíîñòè ðîñòà øåè æèðàôà…

VIII

Ðîäèëñÿ, âåñü ñèíþøíûé è âå÷íî äðèùóùèé

Ñî ñëîâ ïîêîéíîé ìàìû,

Ýâàêóèðîâàííûì áûë â äåðåâíþ, åëå äûøàùèé,

Â ëåñîñòåïíóþ ãëóøü Çàêàìíû1.

È âñïîåííûé êîáûëüèì ìîëîêîì,

Ðóìÿíûì òîëñòîù¸êèì êîëîáêîì

Êàòèëñÿ äàëüøå, îò äåäóøêè è áàáóøêè,

Ñþäà, ãäå ñ ïûëó ñ æàðó ìàìèíû îëàäóøêè

Óëûáîê ìåñòíûõ, ãäå öâåòà ëèñ çàêàìåíñêèõ

Ñîáàêè â Èíäèè… îáû÷íûå ñîáàêè,

Íî ñòðàííî òèõèå... Ñðåäè ïîñòðîåê ñòàëèíñêèõ

×óòü íå óáèëñÿ ñ øåñòîãî ýòàæà îáùàãè

Îò áåçîòâåòíûõ ÷óâñòâ — óæ ñîðîê ëåò íàçàä, à òóò,

Êàê äåòè, ïëÿøóò è ïîþò… Íàèâíûé Áîëëèâóä

Â ñòî òûñÿ÷ ðàç ïðåêðàñíåé è ìóäðåå Ãîëëèâóäà,

Âäðóã ïîíÿë ÿ, ïðîñíóâøèéñÿ, êàê Áóääà...

Ñ÷àñòëèâûå, óâèäåòü âû ìîãëè áû

Â ãëàçíîé õðóñòàëèê ìóäðåöîâ,

Êàê áû èç ãð¸ç íåñáûòî÷íûõ óëîâ,

Â íèðâàíå âîä ðåçíîå òåëî ðûáû

Â ñòóä¸íîì õîëîäöå èç ëåäåíöîâ

Ðàáîòû áåçäí è ìóäðîñòè áåç ñëîâ,

Èãðàþùèé íåâåäîìûå íèìáû

Ïî ñîâåðøåíñòâó ñòðîãîé ÷åøó¸é,

È íàìåðòâî, è íàãëóõî íåìîé,

È ñàõàðíîé ñõîðîíåííûé ñòðó¸é,

Êðóãè êðóãîâ è ñèíèå èçãèáû

Âåðøàùèé íåáîæèòåëü ïîä âîäîé...

(Îêîí÷àíèå ïîýìû ïóáëèêóåòñÿ â ¹ 8 ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Óðàë»)

1986—2019

1 Çàêàìíà — Çàêàìåíñêèé ðàéîí â Áóðÿòèè.
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Äðóãàÿ äîðîãà

Ñòðîêè èç çàìå÷àòåëüíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ðîáåðòà Ôðîñòà «Äðóãàÿ äîðîãà»:

…Ïóòè áûëî äâà, è ìèð áûë øèðîê,

Îäíàêî ÿ ðàçäâîèòüñÿ íå ìîã,

È íàäî áûëî ðåøàòüñÿ íà ÷òî-òî.

ß âûáðàë äîðîãó, ÷òî âïðàâî âåëà

È, ïîâåðíóâ, ïðîïàäàëà â ÷àùîáå.

Íåõîæåíåé, ÷òî ëè, îíà áûëà

È áîëüøå, êàçàëîñü ìíå, çàðîñëà,

À âïðî÷åì, çàðîñøèìè áûëè îáå.

…………………….

Äðóãóþ îñòàâèë ÿ ïðî çàïàñ,

Õîòÿ è äîãàäûâàëñÿ â òîò ÷àñ,

×òî âðÿä ëè âåðíóòüñÿ âûïàäåò ñëó÷àé.

A  parva  ad  magnum, îò ìàëîãî ê áîëüøîìó: îáðàç îçàäà÷åííîãî ïóòíèêà

ïðèìåíèì è ê íàøåìó Îòå÷åñòâó. Ðàçâèëêà äîðîã â íàøåì ñëó÷àå ïðèøëàñü íà ýïîõó

Ïåòðà I. Äâà èëè òðè ïîêîëåíèÿ ñëàâÿíîôèëîâ, ñòàðûå è íîâûå åâðàçèéöû ïîäâåðãëè

ðàçíîñòîðîííåé êðèòèêå åãî ðåôîðìû è âûíóæäåííûé èìè âçãëÿä íà ìèð ÷åðåç

«åâðîïåéñêèå î÷êè», íî ó çàïàäíèêîâ âñåãäà íàõîäèëèñü âåñêèå àðãóìåíòû â èõ

ïîëüçó — ïîêà ñëèøêîì ÿâíî íå ïîïîðòèëèñü «î÷êè»: äàëü â íèõ òåïåðü ðàçìûòà

èëè âîîáùå èñ÷åçàåò, à áëèçü èñêîâåðêàíà.

Ïîêà Åâðîïà ïåðåæèâàëà ïåðèîä âîñõîæäåíèÿ íà ñâî¸ì ïóòè è ïîñëå, ïîêà îíà

åù¸ ñîõðàíÿëà íåêîòîðûå ñâîè äîñòîèíñòâà èëè òî, ÷òî êàçàëîñü äîñòîèíñòâàìè,

åñòåñòâåííîé áûëà óâëå÷¸ííîñòü èëè ïî ìåíüøåé ìåðå çàèíòðèãîâàííîñòü òåì, ÷òî

òàì ïðîèñõîäèò. Íûíåøíÿÿ Åâðîïà «íå â ãîðó æèâ¸ò, à ïîä ãîðó» — ÷åãî ëèøü òîò

óï¸ðòûé çàïàäíèê ìîæåò íå çàìåòèòü, ÷òî æèâ¸ò â÷åðàøíèì å¸ îáðàçîì. (ß ïîêà

îñòàâëÿþ çà ñêîáêàìè Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû, ïåðåæèâàþùèå ïîâîðîòíîå âðåìÿ —

î íèõ ðå÷ü ïîéä¸ò íèæå).

Êàãðàìàíîâ Þðèé Ìèõàéëîâè÷ — ïóáëèöèñò, ôèëîñîô, êóëüòóðîëîã. Ðîäèëñÿ â 1934 ãîäó

â Áàêó. Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Àâòîð ìíîãèõ ñòàòåé è ðÿäà êíèã, â òîì ÷èñëå:

«Êóëüòóðíûå âîéíû â ÑØÀ» (2014), «Îêî áóðè. Ïðîáëåìû èñëàìñêîãî âûçîâà» (2020),

«×òî æä¸ò Àìåðèêó» (2021), «Âðåìÿ ñëàâÿíîôèëüñòâóåò» (2022). Ïîñòîÿííûé àâòîð

«Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâåò â Ìîñêâå.
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Âî ÷òî âåðèë öàðü Ï¸òð

Êðåù¸íûé â ïðàâîñëàâèè, öàðü Ï¸òð âíåøíå íèêîãäà îò íåãî íå îòñòóïàë. Áîëåå

òîãî, âñåãäà ñîõðàíÿë âêóñ ê ïðàâîñëàâíîé ñëóæáå, ñàì ïåë íà êëèðîñå, âïîëíå

ïî-öåðêîâíîìó  îòíîñèëñÿ ê ìîùàì è ÷óäîäåéíûì èêîíàì è ò.ï. Íî â ñâîåé

ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè îí îò äóõà ïðàâîñëàâèÿ çà÷àñòóþ áûâàë ïðåäåëüíî äàë¸ê.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ðàçâîðîò ê Çàïàäó âûçâàí áûë íåïîñðåäñòâåííûìè

âïå÷àòëåíèÿìè îò åâðîïåéñêîé æèçíè,  ïîëó÷åííûìè åù¸ â Ìîñêâå è ïîñëå, âî âðåìÿ

ïåðâîé çàãðàíè÷íîé ïîåçäêè. Íî íàäî ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî ðàçâîðîò ñîïðîâîæäàëñÿ

è îò÷àñòè äàæå ïðåäâàðÿëñÿ ïåðåìåíàìè â ðåëèãèîçíîì ìûñëå÷óâñòâèè. À íà÷àëîñü ýòî

åù¸ äî Ïåòðà.

Çàäîëãî äî òîãî, êàê îí ïðîðóáèë îêíî â Åâðîïó, áûëà îòêðûòà äâåðü, âïóñòèâøàÿ

íà Ìîñêâó «èíôëþêöèè» ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Èçãíàííûå èç Ìîñêâû â 1612-ì,

ïîëÿêè ïîñòàðàëèñü âçÿòü ðåâàíø â ïîëå êóëüòóðû. Ýòî ñòàëî çàìåòíî óæå â öàðñòâîâàíèå

Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à, êîãäà ìîñêîâñêîå áîÿðñòâî-äâîðÿíñòâî ñòàëî  ïîäðàæàòü

øëÿõåòñòâó: íîñèòü êóíòóøè è øàïêè-ðîãàòûâêè, «ñàáëè ó áîêó», íåðåäêî äàæå

ïûòàëèñü ãîâîðèòü ïî-ïîëüñêè èëè õîòÿ áû óïîòðåáëÿòü êàêèå-òî èõ ñëîâå÷êè.

À ïðè öàðñêîì äâîðå âïåðâûå íà Ðóñè ïîÿâèëñÿ òåàòð — òàì «ó÷èíÿëè êîìåäèè»,

ïåðåâåä¸ííûå ñ ïîëüñêîãî è ñ ó÷àñòèåì ïîëüñêèõ àêò¸ðîâ.

Îäíîâðåìåííî èç Ïîëüøè øëî ðåëèãèîçíîå «îáíîâëåíèå». Ñâîåãî ðîäà

ïåðåäàòî÷íûì ïóíêòîì çäåñü áûë Êèåâ.

Ê çàïàäó îò Ìîñêîâñêîé Ðóñè — âðåìÿ ðåëèãèîçíîé áîðüáû è áîãîñëîâñêèõ

ñïîðîâ. Íà òåððèòîðèè ñîáñòâåííî Ðå÷è Ïîñïîëèòîé (Âåëèêîé è Ìàëîé Ïîëüøè)

ïðîòåñòàíòñòâî, ïðåèìóùåñòâåííî â êàëüâèíèñòñêîé åãî âåðñèè, ñõâàòèëîñü ñ

òðàäèöèîííûì çäåñü êàòîëè÷åñòâîì, à äàëüøå ê âîñòîêó âñå âåðñèè çàïàäíîãî

õðèñòèàíñòâà ìåòîäè÷åñêè íàñòóïàëè íà ïðàâîñëàâèå. Ðîæäåíèå Áðåñòñêîé óíèè

ôàêòè÷åñêè îçíà÷àëî äëÿ ïðàâîñëàâíûõ «ñäà÷ó â ïëåí» êàòîëèêàì. Íà âîëíå óñïåõà

èåçóèòû îñíîâàëè â Êèåâå â 1633 ãîäó, ïî îáðàçöó èåçóèòñêîé êîëëåãèè, Êèåâî-

Ìîãèëÿíñêóþ àêàäåìèþ, êîòîðîé ñóæäåíî áûëî ñûãðàòü îñîáóþ ðîëü â èñòîðèè

Ðîññèè XVIII  âåêà. Ôîðìàëüíî ýòî áûëà ïðàâîñëàâíàÿ àêàäåìèÿ, íî èñïîäâîëü ñòàëà

ïðîâîäíèêîì çàïàäíîãî âëèÿíèÿ, ïðè÷¸ì êàòîëè÷åñêîå âëèÿíèå ñî âðåìåíåì

âûòåñíÿëîñü ïðîòåñòàíòñêèì.

Â 1687 ãîäó âûõîäöàìè èç Êèåâî-Ìîãèëÿíñêîé àêàäåìèè áûëà îñíîâàíà â Ìîñêâå,

íà òåððèòîðèè Çàèêîíîñïàññêîãî ìîíàñòûðÿ (ýòî â íà÷àëå Íèêîëüñêîé óëèöû)

àíàëîãè÷íîå ïî ñâîåìó ïðîôèëþ ó÷åáíîå çàâåäåíèå, íàçâàííîå Ñëàâÿíî-ãðåêî-

ëàòèíñêîé àêàäåìèåé. Çäåñü Ï¸òð íàø¸ë ñîçâó÷íûé åãî ïîæåëàíèÿì êîëëåêòèâ,

ïðåèìóùåñòâåííî èç êèåâëÿí, ñòàâøèé,  íàçîâ¸ì åãî òàê, èíòåëëåêòóàëüíûì øòàáîì

ðåôîðì.

Î âëèÿíèè, êàêîå ïðèîáðåëè êèåâëÿíå â Ðîññèè, ñâèäåòåëüñòâóþò õîòÿ áû òàêèå

ôàêòû. Ïðåïîäàâàòåëü Ìîãèëÿíêè Ñòåôàí ßâîðñêèé áûë ïîñòàâëåí ðÿçàíñêèì

ìèòðîïîëèòîì, à ïîñëå, ñ îòìåíîé ïàòðèàðøåñòâà, — ìåñòîáëþñòèòåëåì ïàòðèàðøåãî

ïðåñòîëà! Ñòåôàí ðàíåå ïîäâèçàëñÿ â óíèàòñòâå, çàòåì îòð¸êñÿ îò íåãî, íî îñòàâàëñÿ

«ïðàâîñëàâíûì ñ êàòîëè÷åñêèì îòòåíêîì»; ðåôîðìû Ïåòðà ïîääåðæèâàë, õîòÿ íå âñå.

Çàòî ðåêòîð Ìîãèëÿíêè Ôåîôàí Ïðîêîïîâè÷, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ïåðåñåëèâøèéñÿ â

Ïåòåðáóðã, ñòàë âåäóùèì èäåîëîãîì Ïåòðà è íå ïðîñòî ïîääåðæèâàë åãî ðåôîðìû, íî

ñòàë èõ ýíåðãè÷íûì ðåâíèòåëåì è çà÷àñòóþ èíñïèðàòîðîì.
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Äåÿòåëüíîñòü êèåâëÿí áûëà ïîëåçíîé â òîé ìåðå, â êàêîé áûëè íåîáõîäèìû

ðåôîðìû Ïåòðà. Òåì áîëåå ÷òî áîëüøèíñòâî ïðåäìåòîâ, âõîäèâøèõ â ó÷åáíûé ïëàí

àêàäåìèè íà Íèêîëüñêîé, áûëè ñâåòñêèìè: èíîñòðàííûå ÿçûêè, èñòîðèÿ,

ïðåèìóùåñòâåííî äðåâíÿÿ, è íåêîòîðûå äðóãèå. Íî âñÿ ýòà ïðîñâåòèòåëüñêàÿ

(â îãðàíè÷åííîì ñìûñëå — ìîæíî áåç êàâû÷åê) äåÿòåëüíîñòü âçìûëà íà äóõîâíîì

òðàìïëèíå çàïàäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Êèåâëÿíå âíåäðÿëè áîãîñëîâñêóþ «ó÷¸íîñòü»,

èãíîðèðóþùóþ öåííîñòü ïðàâîñëàâíîãî öåðêîâíîãî îïûòà. Èáî «ó÷¸íîñòü» ýòà

âêëþ÷àëà, êàê ãîâîðèëè ïðàâîñëàâíûå îïïîíåíòû, «êàëâèíñêèå è ëóòîðñêèå

ïðîòèâíîñòè» (òî åñòü êàëüâèíèñòñêèå è ëþòåðàíñêèå).

Ôàêòè÷åñêè áûë âçÿò êóðñ íà ñåêóëÿðèçàöèþ, ïî îáðàçöó ïðîòåñòàíòñêîé Åâðîïû,

Ïåòðó îñîáåííî áëèçêîé. Â ÷àñòíîñòè, ïî åâðîïåéñêîìó ïðèìåðó Öåðêîâü áûëà

ïîä÷èíåíà ãîñóäàðñòâó, òî÷íåå, Ãîñóäàðþ. À Âèçàíòèÿ íàì çàâåùàëà åäèíñòâî Öàðñòâà

è Öåðêâè.

Â ýòîì ïëàíå, âïðî÷åì, ìîæíî è îòäàòü äîëæíîå Ôåîôàíó ñî òîâàðèùè.

Îíè ñîõðàíÿëè ïàìÿòü îá èäåå Òðåòüåãî Ðèìà, æäóùåé áîëåå ïîëíîãî ñâîåãî âîïëîùåíèÿ.

È âèäåëè, ÷òî óêðàèíöû ñ èõ íåèçáûâíîé ñêëîííîñòüþ ê êàçàêîâàíèþ,  íà ðîëè

ðåàëèçàòîðîâ èäåè íå òÿíóò. È ïîòîìó îáðàòèëè âçîðû íà ñåâåðî-âîñòîê, ãäå áûë ñèë¸í

ãîñóäàðñòâåííè÷åñêèé èíñòèíêò è ïðîÿâëÿëàñü âîëÿ ê èñòîðè÷åñêèì ñâåðøåíèÿì.

×åãî íå ìîãóò ïîíÿòü â ñåãîäíÿøíåì Êèåâå, ñ÷èòàþùåì âûáîð èìïåðèè ñïåöèôè÷åñêèì

ïîðîêîì «ðóñíè». Îãîâîðþñü, ÷òî ñàìûé òåðìèí «èìïåðèÿ» (Ï¸òð ïðèíÿë òèòóë

èìïåðàòîðà ïîñëå ïîáåäíîãî Íèøòàäòñêîãî ìèðà â 1721-ì) áûë, âîçìîæíî, íå âïîëíå

àäåêâàòíûì. Ñëîâî «öàðü» òîæå çàïàäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ (îò èìåíè Caesar, ñòàâøåãî

íàðèöàòåëüíûì), íî êàê áû ïîðîäíèâøèñü ñ âèçàíòèéñêèì «áàñèëåâñîì», îíî ñòàëî

áîãà÷å ñìûñëàìè. Öàðü «ïî-ðóññêè» ÿâèëñÿ óäà÷ëèâåå è ñàìîãî áàñèëåâñà, òàê êàê

îáåñïå÷èâàë ñòàáèëüíîå ïðåñòîëîíàñëåäèå (íàðóøåííîå áûëî Ïåòðîì, íî

âîññòàíîâëåííîå â íà÷àëå XIX  âåêà), ÷åãî íå áûëî â Âèçàíòèè.

Ï¸òð áûë äâîåâåð: òÿãîòåÿ ê ïðîòåñòàíòñòâó â ïðàêòè÷åñêèõ âîïðîñàõ, îí

ñîõðàíÿë «ïðèâÿçàííîñòü» ê ïðàâîñëàâèþ. È äâîåâåðîì ñòàëà ñòðàíà. Â äåëàõ,

ãîñóäàðñòâåííûõ, âîåííûõ è íåêîòîðûõ èíûõ, âêëþ÷àÿ ñôåðó îáðàçîâàíèÿ,

ïåðâåíñòâîâàëè «çàïàäíûå áîðçîñòè», êàê èõ òîãäà íàçûâàëè. Íî ãëóáèííûå òå÷åíèÿ

ðóññêîé æèçíè — íåòîðîïëèâûå, êàê âñå ìîðñêèå òå÷åíèÿ è, ïîäîáíî ìîðñêèì

òå÷åíèÿì, ãîðàçäî áîëüøèå â îõâàòå, ÷åì ïîâåðõíîñòíûå òå÷åíèÿ, — èç ïðåäøåñòâóþùèõ

ñòîëåòèé âûòåêàþùèå, ïðîäîëæàëè êàòèòü ñâîè âîäû, ÷òî îòðàæàëîñü ãëàâíûì

îáðàçîì â íðàâàõ âñåõ ñóùåñòâóþùèõ ñîñëîâèé.

Êàê îòíîñèòüñÿ ê çàæèãàòåëüíîìó îáðàçó Ïåòðà, ñîçäàííîìó Ïóøêèíûì?

Ïî-ïðåæíåìó ñ âîñõèùåíèåì, åñëè ïîìíèòü î çàäà÷àõ, ñòîÿâøèõ â òî âðåìÿ ïåðåä

Ðóññêèì ãîñóäàðñòâîì; è î òîì, ñêîëü íàñóùíî ñîõðàíÿòü òîëèêó åãî îãíÿ äëÿ êàêèõ-òî

áóäóùèõ ñâåðøåíèé. Íî â èíòèìíîé ãëóáèíå ðóññêîãî ñîçíàíèÿ ñîõðàíÿþò ñâîþ

öåííîñòü ñìèðåííàÿ òèõîñòü è áëàãîñòîÿíèå, ñâîéñòâåííûå ïàòðèàðõàëüíûì

îïïîíåíòàì öàðÿ-ïðåîáðàçîâàòåëÿ.

Ñòàíåò ëè ó íèõ õðèñòèàíñòâî êàòàêîìáíîé âåðîé

Åñëè è âïðàâäó ñêàçàë öàðü Ï¸òð (ñâèäåòåëåì òîìó áûë, ïî åãî ñëîâàì, êàíöëåð

Ã.Ãîëîâêèí), ÷òî íàñòóïèò ìîìåíò, êîãäà ìû ïîâåðí¸ìñÿ ê Åâðîïå çàäîì, òî ýòîò

ìîìåíò ïî-íàñòîÿùåìó ëèøü òåïåðü, òðè âåêà ñïóñòÿ, íàñòóïèë. Ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ

òîëüêî ñèëüíî îòñòàâøèé îò âðåìåíè çàïàäíèê, êîòîðûé ñóäèò î Åâðîïå ïî êíèãàì
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Ìàðñåëÿ Ïðóñòà èëè Òîìàñà Ìàííà èëè äàæå ïî ôèëüìàì îòíîñèòåëüíî íåäàâíåãî

ïðîøëîãî, ìîæåò âçäûõàòü î «âåðòîãðàäå ïðîöâåòøåì», êàê å¸ íàçûâàëè êîãäà-òî.

Ïðîâîçâåñòíèêè «çàêàòà Åâðîïû» äóìàëè, ÷òî îíà áóäåò «çàêàòûâàòüñÿ» ïî

îáðàçöó Äðåâíåãî Ðèìà: îñêóäåíèå ãðàæäàíñòâåííîñòè, ïîð÷à íðàâîâ, ñìåøåíèå ñ

«âàðâàðàìè». Âñ¸ ýòî èìååò ìåñòî, íî ñâåðõ òîãî ïðîèñõîäèò íå÷òî òàêîå, î ÷¸ì çàðàíåå

äîãàäûâàëñÿ åäâà ëè íå îäèí-åäèíñòâåííûé ïðîãíîçèñò: àâñòðèéñêèé èñòîðèê

Ãàíñ Çåäëüìàéð (íåêîòîðûå åãî êíèãè ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé ÿçûê)  ïîëâåêà íàçàä

íàïèñàë, ÷òî â å¸ ïîñëåäíèé ÷àñ Åâðîïó ïîðàçèò áåçóìèå. Íå ìåíåå óäèâèòåëüíî

«âèäåíèå» Ìàðèíû Öâåòàåâîé, âîîáðàçèâøåé «íàîáîðîòíûé ìèð», ê êàêîìó ñïîñîáåí

ïðèéòè â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ëåâûé ðåâîëþöèîíèçì, ãäå âåëåíî

Ðûáàì — ïåòü, áàáàì — óìñòâîâàòü, ïòèöàì — ïîëçòü,

Êîíü íà âñàäíèêå äîëæåí ñêàêàòü âåðõîì,

Íîâîðîæä¸ííûõ íàäî ïîèòü âèíîì,

Ðåêè — æå÷ü, ìåðòâåöîâ âûíîñèòü — â îêíî,

Ñîëíöå êðàñíîå â ïîëíî÷ü âñõîäèòü äîëæíî,

Èìÿ ñóæåíîé äîëæåí çàáûòü æåíèõ…

Ó ýòîãî áåçóìèÿ åñòü ñâîÿ ñèñòåìà, ñâîé ëîãîñ, èçíà÷àëüíî íîñèâøèé èìÿ

ñâîáîäû. Ïîíÿòèå ñâîáîäû — ìíîãîîáåùàþùåå è âìåñòå îïàñíîå; «õèòðîñòü» â òîì,

÷òî ïëîäîòâîðíîé îíà îêàçûâàåòñÿ òîëüêî â ñî÷åòàíèè ñ íåñâîáîäîé. Äëèòåëüíîå

âðåìÿ ýòî áûëî êàê âèíî, ïëåíèâøåå åâðîïåéñêèå óìû è âûçâàâøåå ê æèçíè ìíîæåñòâî

«îòêðûòèé ÷óäíûõ». Íî èç-çà íåèçáåæíîñòè îêèñëåíèÿ âñÿêîå âèíî ïðåâðàùàåòñÿ â

óêñóñ — åñëè íå çíàòü ñåêðåòà åãî âûäåðæêè.

Ìîæíî ëè èçëå÷èòü Åâðîïó? Ðàññóæäàÿ ñèìâîëè÷åñêè, ýòî ìîãóò ïîïûòàòüñÿ

ñäåëàòü òå æå äâà âðà÷åâàòåëÿ, ÷òî ïðèñòàâëåíû ê ñëåïîé ïðèíöåññå â «Èîëàíòå»

×àéêîâñêîãî: «âåëèêèé ìàâðèòàíñêèé âðà÷» Ýáí-Õàêèà è èñïîëíåííûé ëþáâè

õðèñòèàíñêèé ðûöàðü. Õðèñòèàíñêîãî ðûöàðÿ íà ãîðèçîíòå ïîêà íå âèäíî, à âîò

ìóñóëüìàíñêèå «âðà÷åâàòåëè» çàïîëíÿþò Åâðîïó ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå. Íåêîòîðûå

ïðîãíîçèñòû, çàãëÿäûâàÿ âïåð¸ä íà ñ÷èòàíûå äåñÿòèëåòèÿ, óæå âèäÿò ïðîñò¸ðøèéñÿ

â ïðåäåëàõ Åâðîïû Õàëèôàò.

Ñêðåïÿ ñåðäöå ïðèä¸òñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ýòî áûë áû íå õóäøèé âûõîä èç ïîëîæåíèÿ.

Èñëàì — âåëèêàÿ ðåëèãèÿ, áëèçêîðîäñòâåííàÿ õðèñòèàíñòâó, è êîëü ñêîðî Åâðîïó, ïî

ìîåìó óáåæäåíèþ, äîïîäëèííî æä¸ò êîí÷èíà — à ýòî áóäåò íåêðàñèâàÿ êîí÷èíà,

íå÷òî ñõîæåå ñî «Ñìåðòüþ ðàñïóòíèöû», êàêîþ å¸ ïðåäñòàâèë Èåðîíèì Áîñõ, —

êîíå÷íî, æèçíü â èñëàìå êóäà ïðåäïî÷òèòåëüíåå.

Íî êàêàÿ æàëîñòü! Âñÿ âåëèêàÿ Åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà — ïî ñâîåìó áîãàòñòâó è

çíà÷åíèþ óíèêàëüíàÿ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà (óíèêàëüíîñòü å¸ — ïðîèçâîäíîå îò

óíèêàëüíîñòè õðèñòèàíñòâà) — áóäåò ñòàíîâèòüñÿ âñ¸ ìåíåå ïîíÿòíîé; à åñëè çäåñü

âîçîáëàäàåò âàõõàáèòñêàÿ âåðñèÿ èñëàìà, áóäåò äàæå ñïåöèàëüíî ïðåñëåäîâàòüñÿ.

Íî åù¸ âàæíåå: Åâðîïà, ïî êðàéíåé ìåðå çàïàäíàÿ å¸ ÷àñòü, áóäåò ïîòåðÿíà äëÿ

õðèñòèàíñòâà. Â ëó÷øåì ñëó÷àå îíî òàì ñòàíåò «êàòàêîìáíîé ðåëèãèåé» (âîçìîæíîñòü,

êîòîðóþ ïðåäâèäåë åù¸ Äîñòîåâñêèé).

Çàïîâåäàíî â ñâîé ÷àñ: «Æèçíü è ñìåðòü ïðåäëîæèë ß òåáå… Èçáåðè æèçíü, äàáû

æèë òû è ïîòîìñòâî òâî¸» (Âòîð. 30 : 19). Íåìóäðÿùàÿ ãèãèåíà òðåáóåò äèñòàíöèðîâàòüñÿ

îò òåõ, êòî âûáèðàåò ñìåðòü.
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«Ñàä ðàñõîäÿùèõñÿ òðîïîê» è âûõîä èç íåãî

×åñòü ñïàñåíèÿ çàïàäíîãî õðèñòèàíñòâà ïûòàåòñÿ ïîääåðæàòü Íîâûé Ñâåò.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî îòíîñèòñÿ ê Ñîåäèí¸ííûì Øòàòàì.

Æèòåëè ýòîé ñòðàíû, êàê èçâåñòíî, âñåãäà áûëè ðåëèãèîçíåå åâðîïåéöåâ.

Èçíà÷àëüíîå ÿäðî íàöèè, îò êîòîðîãî îíà «åñòü ïîøëà», ñîñòàâèëè ïóðèòàíå

(êàëüâèíèñòû), ó êîòîðûõ ðåëèãèîçíî ïðîäèêòîâàííûå ñòðîãîñòè è ñòåñíåíèÿ áûëè

íè÷åì íå ìåíüøå òåõ, êîòîðûå îòëè÷àþò ñåãîäíÿ ìóñóëüìàí-âàõõàáèòîâ. Ïî÷åìó

îñëàáëåíèå è ðàçëîæåíèå íà÷àëîñü óæå ÷åðåç äâà ïîêîëåíèÿ ïîñëå òîãî, êàê ïåðâûå

«ïèëèãðèìû» â òâ¸ðäûõ ïóðèòàíñêèõ øëÿïàõ âûñàäèëèñü íà áåðåãó Ìàññà÷óñåòñêîãî

çàëèâà?

Îò÷àñòè ïðè÷èíîþ òîìó áûëè æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà, íî íàñ çäåñü èíòåðåñóþò

ñîáñòâåííî ðåëèãèîçíûå ïðè÷èíû. Ãëàâíîé èç íèõ áûëî òî, ÷òî ñ íåë¸ãêîé ðóêè

Æàíà Êàëüâèíà èñòèíà âåðû áûëà ïåðåäîâåðåíà êàæäîìó èç ÷ëåíîâ îáùèíû â

îòäåëüíîñòè. «Âëàñòü èìåþùèì» îñòàâàëîñü äëÿ íåãî òîëüêî Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå.

Òîãäà êàê àâòîðèòåò ïàñòîðà âåñèë íå î÷åíü; ðàâíî êàê è àâòîðèòåò ñâÿùåííîãî

Ïðåäàíèÿ. Òîëêîâàòü âû÷èòàííîå â «Áèáëèè êîðîëÿ ßêîâà» (ïîïóëÿðíîå òîãäà

èçäàíèå) êàæäûé ïîëó÷àë ïðàâî ñàìîñòîÿòåëüíî. Îòñþäà íà÷àâøèåñÿ â ñðåäå ïóðèòàí

ðàñõîæäåíèÿ, êîòîðûå â äàëüíåéøåì ïðèâåëè ê äðîáëåíèþ — èçíà÷àëüíî áîëåå èëè

ìåíåå öåëüíîãî îáúåäèíåíèÿ — íà ðàçëè÷íûå ñåêòû, êîòîðûå óòðà÷èâàëè äàæå èìÿ

ïóðèòàíñòâà; äðîáëåíèå, ïðîäîëæàþùååñÿ ïî ñåé äåíü.

Ïîëó÷èëñÿ «ñàä ðàñõîäÿùèõñÿ òðîïîê», åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ îáðàçîì Áîðõåñà.

Êîëü ñêîðî êàæäûé ÷ëåí îáùèíû ìîæåò èìåòü â âîïðîñàõ âåðû ñâî¸ ìíåíèå,

ïðèíÿòàÿ îáùèíîé äîêòðèíà ôàêòè÷åñêè ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî ïðåäâàðèòåëüíîé, îí â

ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ïîìåíÿòü å¸ íà äðóãóþ, íàéäÿ ñåáå «åïàí÷ó ïî ñâîåìó ïëå÷ó».

Îòñþäà — ïëûâó÷åñòü, ðàñòåêàåìîñòü ïðîòåñòàíòñòâà â Àìåðèêå. Ê ÷åìó ýòî âåä¸ò,

ïèñàë èçâåñòíûé ïðîòåñòàíòñêèé áîãîñëîâ Ðè÷àðä Íèáóð. Ìíå óæå äîâîäèëîñü

öèòèðîâàòü åãî ìûñëü â «ÄÍ», íàïîìíþ: «Áåç ñòàáèëèçàöèè è êîíñåðâàöèè âåëèêèå

(ðåëèãèîçíûå) äâèæåíèÿ ïðîõîäÿò, êàê øòîðì íà ìîðå, íè÷åãî íå îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ,

êðîìå îáëîìêîâ ðàçðóøåííûõ èìè èíñòèòóöèé» (Niebuhr  Rich. The  Kingdom  of 

God  in  America. N.Y. 1959,  p.167).

Ïëûâó÷åå ïðîòåñòàíòñòâî ïåðåñòàâàëî îêàçûâàòü âëèÿíèå íà êóëüòóðó, à óòðàòèâøàÿ

îðèåíòèðû êóëüòóðà â ñâîþ î÷åðåäü ðàçúåäàëà ðåëèãèîçíûå âåðîâàíèÿ, îò÷åãî òåðïåëè

óðîí âñå êîíôåññèè, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü ãîñïîäñòâóþùåå ïðîòåñòàíòñòâî. Ïóñòåëè

ñêàìüè â õðàìàõ, ÷òî ãîâîðèëî î ðàñòóùåì ïåðåâåñå ñåêóëÿðíîñòè â îáùåñòâå, íî

ïåðåâåñ ñåêóëÿðíîñòè èìåë ñëåäñòâèåì íåäîâåñ ñìûñëîâ åãî, îáùåñòâà, ñóùåñòâîâàíèÿ.

Äðóãîé, åù¸ áîëåå èçâåñòíûé ïðîòåñòàíòñêèé áîãîñëîâ, óæå ñ íåêîòîðûì óêëîíîì â

êàòîëè÷åñòâî, áðàò Ðè÷àðäà Íèáóðà Ðåéíãîëä Íèáóð (íåñêîëüêî ëåò íàçàä î í¸ì

âûøåë äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì, ãäå îí íàçâàí «ñîâåñòüþ Àìåðèêè») îêîëî ïîëóâåêà

íàçàä, ôèêñèðóÿ ïðîèñõîäÿùåå â ñòðàíå, ïðèñîåäèíèëñÿ ê «òåîëîãèè êðèçèñà», êîòîðóþ

â Åâðîïå ñôîðìóëèðîâàëè Êàðë Áàðò è Ðóäîëüô Áóëüòìàí. Ñóòü å¸ â òîì, ÷òî Áîã â

ïîñëåäíåå âðåìÿ ïåðåñòàë âìåøèâàòüñÿ â õîä èñòîðèè; íà çåìëå, òàêèì îáðàçîì,

âîöàðèëàñü êðèâäà, à ïðàâäà âîçíåñëàñü âûñîêî çà îáëàêà è ñòàíåò äîñòóïíà â Ñóäíûé

äåíü.

Íå ñêàçàòü ÷òî àìåðèêàíñêîå êàòîëè÷åñòâî íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â áîëåå âûãîäíîì

ïîëîæåíèè, ÷åì ïðîòåñòàíòñòâî: ðÿäû ìîëÿùèõñÿ â êàòîëè÷åñêèõ õðàìàõ äî ïîñëåäíåãî

âðåìåíè ðåäåëè ïî÷òè òàê æå, êàê â ïðîòåñòàíòñêèõ. Íî íà ñòîðîíå êàòîëèêîâ
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Ïèê Êîììóíèçìà è ìíîãîå äðóãîå

À âîò ïóñòü îòñþäà áåç âñÿêèõ ïðåäèñëîâèé è íà÷í¸òñÿ ìîÿ äóøàíáèíñêàÿ

èñòîðèÿ.

…Äîáðàâøèñü äî ñâîåãî ðÿäà â ñàëîíå ñàìîë¸òà, çàñòðåâàþ â îáùåì ïîòîêå

ïàññàæèðîâ, êàê â àâòîìîáèëüíîé ïðîáêå, ïûòàÿñü ìåæäó äåëîì âçãðîìîçäèòü ñâîé

êîìïàêòíûé, íî âïîëíå óâåñèñòûé ÷åìîäàí íà âåðõíþþ ïîëêó äëÿ ðó÷íîé êëàäè.

Ñëûøó ñçàäè æåíñêèé ãîëîñ, ðåøèòåëüíûé è çâîíêèé, èç íåçíàêîìîé ìíå ðå÷è óçíàþ

òîëüêî îäíî ñëîâî — «àêà»: òàê îáðàùàþòñÿ ê ñòàðøåìó ïî âîçðàñòó ìóæ÷èíå,

ñòàðøåìó áðàòó. Âèæó, êàê ñòîÿùèé âïåðåäè ìåíÿ ìóæ÷èíà ñòðåìèòåëüíî

îáîðà÷èâàåòñÿ, ïîäõâàòûâàåò ìîé ÷åìîäàí è ëåãêî çàáðàñûâàåò åãî íà ïîëêó.

ß áëàãîäàðþ, îí îòâå÷àåò ïî-ðóññêè, áëàãîäàðþ è æåíùèíó — çà âíèìàòåëüíîñòü.

Îíà òîæå îòâå÷àåò ïî-ðóññêè: «Íå çà ÷òî! — È äîáàâëÿåò ïðèâåòëèâî: — Âû òîæå

â Äóøàíáå ëåòèòå?»  «À êóäà æå åù¸, — ñìåþñü â îòâåò. — Ðàçâå ÷òî ïîñðåäè ïîë¸òà

ìåíÿ âûñàäÿò â íåáî çà ïëîõîå ïîâåäåíèå». Îêðóæàþùèå ñìåþòñÿ, ñìå¸òñÿ è îíà,

äîáàâëÿÿ: «Ïðèõîäèòå êî ìíå â ãîñòè!» — è óäàëÿåòñÿ âãëóáü ñàëîíà. Ïðèãëàøåíèå

íåîáÿçàòåëüíîå, íî î÷åíü ìèëîå. Ñ ðåá¸íêîì íà ðóêàõ, âòîðîé ìàëü÷èê ïîñòàðøå

ðÿäîì, äåðæèòñÿ çà ìàìó, íå äåâóøêà äàâíî, íî ñòðîéíàÿ, êàê ãàçåëü, îãîíü â ãëàçàõ

è ãîëîñå, áðîâè ãóñòûå, ÷¸ðíûå, êëàññè÷åñêîé âîñòî÷íîé ôîðìû, ÷òî íàçûâàåòñÿ, —

àóòåíòè÷íûå, äîñòàâøèåñÿ åé îò ïðåäêîâ ñîâåðøåííî áåñïëàòíî è íà âñþ æèçíü —

íè çà êàêèå äåíüãè íå êóïèøü íè â îäíîì ìîäíîì êîñìåòè÷åñêîì ñàëîíå...

Êñòàòè, â ñàìîë¸òå î÷åíü ìíîãî òàäæèêñêèõ æåíùèí ñ äåòüìè, ñ ñîâñåì

ìàëåíüêèìè, ãðóäíè÷êàìè, è ïîñòàðøå. Ñíà÷àëà óäèâëÿþñü, íî áûñòðî ñìåêàþ: äåëà

ñåìåéíûå, äåëà ìèãðàöèîííûå... È ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè: à ÷òî ÿ, ñîáñòâåííî, çíàþ î

íèõ, îá ýòèõ ëþäÿõ, æèâóùèõ â äàë¸êîé ãîðíîé ñòðàíå, áûâøåé åù¸ íå òàê äàâíî ïî

èñòîðè÷åñêèì ìåðêàì îäíîé èç ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ, ïîëó÷èâøåé ñâîþ íåçàâèñèìîñòü è

æèâóùåé ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ? Ñ óâåðåííîñòüþ ìîãó òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî ðàíüøå

ÿ íå âñòðå÷àëà ñòîëüêî òàäæè÷åê íà óëèöàõ Ìîñêâû, â ïîåçäàõ ìåòðî, â ìàãàçèíàõ…

Ïî÷åìó ðàíüøå, áóäó÷è ÷àñòüþ îäíîé áîëüøîé è îáùåé íàøåé ñòðàíû, îíè ñïîêîéíî

æèëè è ðàáîòàëè íà ñâîåé çåìëå, à òåïåðü óñòðåìèëèñü â óæå ÷óæóþ äëÿ íèõ Ðîññèþ?

...Êàêàÿ óäà÷à, ÷òî ìíå äîñòàëîñü ìåñòî ó îêíà. Îáà ñîñåäíèõ ìåñòà çàíèìàþò

ìóæ÷èíû, òàäæèêè, íàâåðíÿêà óæå ìíîãî ðàç ëåòàâøèå ýòèì ìàðøðóòîì è âèäåâøèå

 Áåñôàìèëüíàÿ Íàäåæäà Íèêîëàåâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â ãîðîäå Ëüãîâå Êóðñêîé

îáëàñòè. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò ðîìàíî-ãåðìàíñêîé ôèëîëîãèè Âîðîíåæñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî

Óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàåò ïåðåâîä÷èêîì. Øåñòü ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, â ò.÷. — «Áëèçêî ê ñåðäöó»

(2025). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 5.
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âñþ åãî ãåîãðàôèþ — ñ îñòðîâêàìè íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ, ï¸ñòðûìè êâàäðàòàìè ïîëåé,

çàïëàòàìè ëåñîâ, ïåðåõîäÿùèìè ïîñòåïåííî â ñòåïíîé ëàíäøàôò, äîñòàòî÷íî

ëàêîíè÷íûé è îäíîîáðàçíûé; ýòî îäíîîáðàçèå íàðóøàåò ëèøü ñåòêà ðåê, ïîðîé òàê

äèêîâèííî èçâèòûõ, ÷òî óäèâëÿåøüñÿ, êàê ïî íèì è âîäà-òî òå÷¸ò. À äàëüøå — ñóøå,

è âîò óæå ðåêè — íå ðåêè, à âûñîõøèå ðóñëà è ÷àøè îç¸ð. È ãîðû, — ñíà÷àëà íåâûñîêèå,

ïîêàòûå õîëìû, íî ÷åì äàëüøå, òåì âûøå è çàìûñëîâàòåå, è âûòÿíóòûå ñïèíû èõ

ïîêðûòû ïîëîñàìè åù¸ íå ðàñòàÿâøåãî ñíåãà, è ýòîò ðèñóíîê íàïîìèíàåò ñâåðõó ñòàäî

ñáèâøèõñÿ â êó÷ó çåáð. Îòêóäà îíè çäåñü, çåáðû, â Ñðåäíåé Àçèè? Íèêàê, çàáëóäèëèñü?

Ìîèì ñîñåäÿì îñîáî íåêîãäà ñìîòðåòü â îêíî: ïî÷òè ïîëîâèíó ïîë¸òíîãî

âðåìåíè îíè ïîãðóæåíû â ìîëèòâó — íà âçë¸òå è ïîñàäêå, ïåðåä åäîé è åù¸ ïî

íåèçâåñòíîìó ìíå ðàñïèñàíèþ îíè, çàêðûâ ëèöî ëàäîíÿìè è óòêíóâøèñü ëáàìè â

ñïèíêè âïåðåäèñòîÿùèõ êðåñåë, âîçíîñÿò ìîëèòâó Àëëàõó, à Òâîðåö, åäèíûé äëÿ âñåõ,

ñìîòðèò ñ íåáåñ â îêíî èëëþìèíàòîðà: âñ¸ ëè ó íèõ â ïîðÿäêå, ó ýòèõ íåóãîìîííûõ

ëþäåé, êîòîðûì íå ñèäèòñÿ íà ìåñòå, è ÷òî äåëàåò çäåñü ýòà äàìî÷êà, ëþáîïûòíî

âñìàòðèâàþùàÿñÿ â ãîðèçîíò?

À äàìî÷êà, òî áèøü ÿ, ïûòàåòñÿ ñîïîñòàâèòü ðèñóíêè ãîðíûõ õðåáòîâ ñ îáùèìè

î÷åðòàíèÿìè Ïàìèðà, ïðåäâàðèòåëüíî èçó÷åííûìè ïî ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå.

È ïîíèìàåò, ÷òî äî Ïèêà Êîììóíèçìà íå äîëåòèò òî÷íî, — îí êàê ãîðíàÿ âåðøèíà

íàõîäèòñÿ çíà÷èòåëüíî âîñòî÷íåå Äóøàíáå, à êàê ïîíÿòèå — ýôåìåðåí è íåäîñòèæèì

â ïðèíöèïå.

Êñòàòè, î Ïèêå Êîììóíèçìà. Ìîäà íà ïåðåèìåíîâàíèå ãîðîäîâ, óëèö, ó÷åáíûõ

çàâåäåíèé è ïðî÷èõ îáúåêòîâ, êàê è âî âñå ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà ýïîõè, çàòðîíóëà,

ïîõîæå, âñ¸ ïîñòñîâåòñêîå ïðîñòðàíñòâî. Òîëüêî ñåé÷àñ ïî ñëó÷àþ óçíàëà, ÷òî

çíàêîìûé íàì ïî ó÷åáíèêàì ãåîãðàôèè ñîâåòñêîé ïîðû Ïèê Êîììóíèçìà êàê áûë

ñàìîé âûñîêîé âåðøèíîé Ïàìèðñêèõ ãîð â Òàäæèêèñòàíå è ñàìîé âûñîêîé òî÷êîé

ÑÑÑÐ, òàê è îñòàëñÿ åþ íàâñåãäà, íî òåïåðü íîñèò èìÿ Èñìàèëà Ñàìàíè — ñàìîé

ïî÷èòàåìîé â Òàäæèêèñòàíå èñòîðè÷åñêîé ëè÷íîñòè: èìåííî ïðè åãî ïðàâëåíèè

ïåðñîÿçû÷íûå ãîñóäàðñòâà èçáàâèëèñü îò âëàñòè àðàáñêèõ õàëèôîâ, ïðèîáðåëè ñâîþ

íàöèîíàëüíóþ èäåíòè÷íîñòü. Èìåííî ïðè í¸ì íà÷àëàñü èñòîðèÿ Ñàìàíèäñêîé äåðæàâû

è Àçèàòñêîãî Ðåíåññàíñà, äàâøåãî ìèðó ìåäèöèíñêèå çíàíèÿ Àâèöåííû è íåçàáûâàåìóþ

ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ ïîýòîâ Ðóäàêè, Ôèðäîóñè, Õàéÿìà… Èìåíåì Ñàìàíè (èëè

Ñîìîíè, îáà íàïèñàíèÿ ïðàâèëüíû) â Òàäæèêèñòàíå íàçâàíû íàñåë¸ííûå ïóíêòû,

óëèöû, íàöèîíàëüíàÿ âàëþòà (ñîìîíè) è äàæå òàäæèêñêàÿ àâèàêîìïàíèÿ Somon Air,

ðåéñîì êîòîðîé ÿ ëå÷ó.

Âñïîìíèëîñü: êîãäà ðîäèëñÿ ïåðâûé èç òð¸õ ìîèõ ïëåìÿííèêîâ, ñûíîâåé áðàòà,

ìû, ðîäñòâåííèêè, äðóæíî íàçâàëè åãî âûòÿíóòóþ ìàêóøêó Ïèêîì Êîììóíèçìà, è

òàê îí, íàø Ñàøà, æèë ñ Ïèêîì Êîììóíèçìà âñ¸ ñâî¸ äåòñòâî, ïîêà ìàêóøêà íå

âûðîâíÿëàñü è íå ïðèîáðåëà îáû÷íîé ñâîåé ôîðìû. È õîðîøî, ÷òî âûðîâíÿëàñü,

èíà÷å è å¸ ïðèøëîñü áû ïåðåèìåíîâûâàòü â Ïèê Èñìàèëà Ñàìàíè...

Â ýòèõ âåñ¸ëûõ ðàçìûøëåíèÿõ ÿ ÷óòü íå ïðîçåâàëà ñìåíû äåêîðàöèé çà îêíîì:

çàíàâåñ ãîð ñòàë ïîñòåïåííî ðàñêðûâàòüñÿ, ÿâëÿÿ âçîðó Ãèññàðñêóþ äîëèíó — çåë¸íûé

îàçèñ â ÷¸ðíî-áåëîì îæåðåëüå ãîðíûõ õðåáòîâ. Ñåé÷àñ, â êîíöå ìàÿ, ýòî ñïëîøíûå

èçóìðóäíûå ïÿòíà ïîëåé, ñàäîâ, âèíîãðàäíèêîâ è äèêîé ðàñòèòåëüíîñòè ãîðíûõ

ñêëîíîâ, ïî êîòîðûì òàì è ñÿì ðàçáðîñàíû ñîöâåòèÿ êèøëàêîâ è íåáîëüøèõ

ïîñ¸ëêîâ, îêðóæàþùèõ Äóøàíáå. È òîëüêî ñîëíå÷íàÿ ãîëóáèçíà íåáà ñïîðèò ñ ýòîé

çåëåíüþ, è íåáî óõîäèò âñ¸ äàëüøå è äàëüøå: ýòî ñàìîë¸ò èä¸ò íà ïîñàäêó è

ïðèçåìëÿåòñÿ ïî÷òè â öåíòðå ãîðîäà.

Àññàëîì àëåéêóì, Òàäæèêèñòàí! È âîò òåáå ñâåæàÿ ñàìîë¸òíàÿ ýìîöèÿ â ñòèõàõ.

Ïóñòü ÿ íå Ôèðäîóñè, íî òû âåäü ëþáèøü ñòèõè?
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Ïîë¸ò íàä Ãèññàðñêèì õðåáòîì

Íà òî è çàâåòíà òåïåðü âûñîòà,

Çàòåì è ñâåòëû íåáîñâîäû,

×òîá âçãëÿäîì ïîãëàäèòü ïîëîñêè õðåáòà

Ó çåáðû ãèññàðñêîé ïîðîäû.

Çàòåì è äîëèíàì öâåòåíüå ëóãîâ

È òðàâ èçóìðóäíûå ôåòðû,

×òîá ãîðíûå ñïèíû â òèñêàõ ëåäíèêîâ

Õðàíèëè èõ â ïàãóáàõ âåòðà.

Çàòåì è â óùåëüÿõ çâåíÿùè êëþ÷è,

È ðûáû â ñòðåìíèíàõ ïåâó÷è,

×òîá ìîæíî èõ áûëî íà ñëóõ ðàçëè÷èòü,

Ê ïîäíîæüþ ñáåãàþùèõ ñ êðó÷è.

È ñ÷àñòüå ìãíîâåííîå ïòèöåé ïàðèòü

Íàä âå÷íîñòüþ ýòîé âñåâëàñòíîé —

Íåóæòî çàòåì, ÷òîá óâèäåâ, çàáûòü,

×òî ìèðà êðàñà íå íàïðàñíà?..

Ñòàðûé Äóøàíáå

Óëèöà Ñàäðèääèíà Àéíè: òàê èìåíåì êëàññèêà òàäæèêñêîé ëèòåðàòóðû ñîâåòñêîãî

ïåðèîäà íàçûâàåòñÿ îäíà èç ãëàâíûõ óëèö ãîðîäà, íà êîòîðîé íàõîäèòñÿ ãîñòèíèöà, ãäå

ìíå ïðåäñòîèò íå ðàç è íå äâà îñòàíàâëèâàòüñÿ âî âðåìÿ ìîèõ êîðîòêèõ êîìàíäèðîâîê.

Åù¸ íåñêîëüêî ëåò íàçàä îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ðÿäû ïàíåëüíûõ äîìîâ òèïè÷íîé

ñîâåòñêîé çàñòðîéêè ñ ýëåìåíòàìè ñðåäíåàçèàòñêîãî êîëîðèòà; òàêîå ìíå

ïðèõîäèëîñü âèäåòü ðàíüøå â Òàøêåíòå, â Àøõàáàäå… Ýòè äîìà — ïàíåëüíûå òð¸õ-,

÷åòûð¸õýòàæêè — åù¸ ìîæíî óâèäåòü çà ôàñàäàìè íîâûõ ðîñêîøíûõ âûñîòîê, îíè

òåïåðü ñêðîìíî òåñíÿòñÿ íà çàäâîðêàõ, êàê áû èçâèíÿÿñü çà íåïðåçåíòàáåëüíûé âèä è

îæèäàÿ ñâîåé î÷åðåäè íà ñíîñ. Ïîëó÷àåòñÿ, ìíå äîâåëîñü ïîïàñòü â Äóøàíáå íà ñëîìå

ýïîõ ãðàäîñòðîèòåëüñòâà. Âî âñ¸ì îùóùàåòñÿ îáíîâëåíèå, ñîâðåìåííûé àðõèòåêòóðíûé

óçîð ñìåëî è ìîëîäî ïðîãëÿäûâàåò ÷åðåç ñòàðóþ òêàíü ãîðîäà. È õî÷åòñÿ ðàññìîòðåòü

ïîáëèæå ñòàðèíó — íå ïàíåëüíîå ñòàðü¸, à èçíà÷àëüíóþ, êîðíåâóþ, âîñòî÷íóþ, —

ïîêà îíà íå èñ÷åçëà îêîí÷àòåëüíî.

Ñòîèò ñâåðíóòü ñ øèðîêîãî è øóìíîãî öåíòðàëüíîãî ïðîñïåêòà, è îêàçûâàåøüñÿ

â èíîé æèçíè, â èíîé ðåàëüíîñòè, êàê áóäòî ìàøèíà âðåìåíè ïîäõâàòûâàåò è

ïåðåíîñèò âãëóáü ýïîõè, êîãäà âåñü Äóøàíáå ñîñòîÿë èç òàêèõ êâàðòàëîâ,

ôîðìèðîâàâøèõñÿ âîêðóã ìå÷åòåé. Îäíîýòàæíûé æèëîé ñåêòîð, ïëîñêèå êðûøè

êîòîðîãî, ïîõîæèå íà îãðîìíîå ëîñêóòíîå îäåÿëî, óæå óñïåëè âïå÷àòëèòü ñ âîçäóõà ïðè

çàõîäå ñàìîë¸òà íà ïîñàäêó, îòêðûâàåòñÿ òåïåðü âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ. Êðåïêèå

ïðèçåìèñòûå äîìà, îáíåñ¸ííûå ãëóõèìè çàáîðàìè ñ ìàññèâíûìè âîðîòàìè — êàê

ìàëåíüêèå êðåïîñòè, íàä¸æíî çàùèùàþùèå ñâîèõ îáèòàòåëåé îò ãîðîäñêîé ñóåòû è

ïîñÿãàòåëüñòâ íà äîìàøíèé óþò. Áîëüøàÿ ÷àñòü âíóòðåííåãî äâîðà â òàêîé «êðåïîñòè»

ïåðåêðûòà, êàê ïðàâèëî, êðîâëåé èëè ðåø¸ò÷àòûì íàâåñîì, ñïëîøü óâèòûì âèíîãðàäíîé

ëîçîé äëÿ çàùèòû îò ïàëÿùåãî ñîëíöà. Âõîäíûå âîðîòà — ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ.

Äåðåâÿííûå, ñ ðåçíûìè óêðàøåíèÿìè, èëè ìåòàëëè÷åñêèå ñ ôèãóðíîé êîâêîé, îíè

ÿâëÿþò ñîáîé ñèìâîë äîñòàòêà, è óæå ïî íèì ìîæíî ñóäèòü, êàê æèâ¸òñÿ òåì, êîãî îíè
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îõðàíÿþò. Ñìîòðèøü íà âîðîòà è íà íåáîëüøèå öâåòíèêè ïåðåä äîìàìè

(èëè îòñóòñòâèå ïîñëåäíèõ) è ïîíèìàåøü: ïî-ðàçíîìó çäåñü æèâ¸òñÿ, ïî-ðàçíîìó.

Òàêèõ óëî÷åê è öåëûõ êâàðòàëîâ â öåíòðå ãîðîäà åù¸ ìíîãî, è ÷òî äî ìåíÿ, òî

ïóñòü áû îíè è îñòàâàëèñü çäåñü, ñîõðàíÿÿ ïîæèâøåå ëèöî ñòàðîãî ãîðîäà, ÷òîáû

ìîæíî áûëî âñìàòðèâàòüñÿ â íåãî, â÷èòûâàòüñÿ, êàê â ïðîñòóþ è ìóäðóþ êíèãó æèçíè.

À æèçíü èä¸ò, ìîæíî ñêàçàòü, êèïèò íà ïàëÿùåì ñîëíöå.

Âîò ïåðåä äîìîì ìàëåíüêèé èìïðîâèçèðîâàííûé áàçàð÷èê: äûíè, àðáóçû,

ïîìèäîðû è âñ¸, ÷åìó ñåé÷àñ âðåìÿ, — íàëåòàé, ïîäåøåâåëî!

Âîò íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû íà ïóñòûõ ÿùèêàõ èç-ïîä ôðóêòîâ ñèäÿò

áàáóøêà ñ âíó÷êîé, ïðîäàþò âàð¸íóþ êóêóðóçó. Ëèöà ïîæèëîé æåíùèíû íå âèäàòü ïîä

íàêèíóòûì áåëûì ïëàòêîì. Íà ãîëîâå äåâî÷êè ëåò äåñÿòè òîæå áåëûé ïëàòîê,

çàâÿçàííûé ñçàäè. Ëè÷èêî å¸ îòêðûòî, è âçãëÿä å¸ îòêðûò, âçðîñëûé âçãëÿä, äîáàâëÿþùèé

äåâî÷êå ëåò. Âèäåëà ëè îíà ÷òî-íèáóäü åù¸ â ñâîåé æèçíè, êðîìå äâîðà, î÷àãà

ñ âàðÿùåéñÿ êóêóðóçîé è ýòîé òîðãîâîé òî÷êè?

Âîò ìóæ÷èíà åäåò íà âåëîñèïåäå. Íà áàãàæíèêå âÿçàíêà õâîðîñòà — çàïàñàåòñÿ

íà çèìó. Òàêóþ êàðòèíó çäåñü ìîæíî ÷àñòî óâèäåòü: âñå çàñîõøèå âåòêè, ñïèëåííûå

ñó÷êè äåðåâüåâ íå ñæèãàþòñÿ ðàñòî÷èòåëüíî íà ìåñòå â êîñòðå, à áåðåæíî ñîáèðàþòñÿ

íà ðàñòîïêó — ýòî âàì íå ñèáèðñêàÿ òàéãà è äàæå íå ñðåäíåðóññêàÿ ëåñîñòåïü ñ

ïîñàäêàìè, ïîëíûìè ñóõîñòîÿ. Çäåñü ãîëûå ïóñòûííûå ãîðû, äðîâàìè çàïàñàòüñÿ

íåãäå.

Âîò ñàìîñòèéíûé ìàãàçèí÷èê àâòîìîáèëüíûõ çàï÷àñòåé è îêîëî íåãî íåáîëüøîå

ìóæñêîå òîëêîâèùå. Íåò, ìóæ÷èíû ñåé÷àñ çäåñü íå ðàäè ïîêóïîê, — îíè çäåñü ðàäè

îáùåíèÿ. Âñå ìåñòíûå, âñå ñ ýòîé óëèöû.

Âîò äåòè èãðàþò â ìÿ÷ — øóìíî, âåñåëî, ïðÿìî íà ïðîåçæåé ÷àñòè, áëàãî ìàøèíû

ïðîåçæàþò íå÷àñòî. Òàê æå è ìû â äåòñòâå èãðàëè â âûáèâíîãî. Óëèöà èä¸ò â ãîðêó, è

íåïîéìàííûé ìÿ÷ êàòèòñÿ âíèç; ìàëü÷èøêè íàïåðåãîíêè áåãóò çà íèì ìíå íàâñòðå÷ó.

Ïîääåâàþ íîãîé ìÿ÷ è íà óäèâëåíèå òî÷íî íàïðàâëÿþ îäíîìó èç ìàëü÷óãàíîâ ïîä

âñåîáùèå ðàäîñòü è îäîáðåíèå è ïðîäîëæàþ ïóòü â ãîðó: ãäå-òî òàì, âûøå è áëèæå ê

ïðàâèòåëüñòâåííûì êâàðòàëàì, — íîâûé äóøàíáèíñêèé ðûíîê Ìåõðãîí, î êîòîðîì

ìíîãî ñëûøàëà è ÷èòàëà, è î÷åíü õî÷åòñÿ óâèäåòü åãî ñâîèìè ãëàçàìè, íî ñåãîäíÿ óæå

íå ïîëó÷èòñÿ — òåìíîòà íà÷èíàåò íàêðûâàòü ãîðîä, ïîðà âîçâðàùàòüñÿ â îòåëü.

Âîò íà îáðàòíîé äîðîãå íà ñòûêå äâóõ ïåðåóëêîâ êðîøå÷íàÿ ïåêàðíÿ,

ïðèëåïèâøàÿñÿ ê êèðïè÷íîìó áåë¸íîìó çàáîðó, íà çàáîðå âèñÿò âûáèòûå êîâðû —

ïðîâåòðèâàþòñÿ. Äâåðè è îäíî-åäèíñòâåííîå îêíî ïåêàðíè — íàðàñïàøêó. ×àí äëÿ

çàìåñà òåñòà, òàíäûð, áîëüøîé ðàçäåëî÷íûé ñòîë. È ïîëêè ñ ãîòîâûìè ëåï¸øêàìè.

Äâå æåíùèíû çàíÿòû ðàáîòîé, äåâî÷êà — óæå ïîñòàðøå, ÷åì òà, ñ êóêóðóçîé, —

íà ïîäõâàòå, ñòîèò ó ñòîëà è âîïðîñèòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ, ëþáîïûòíóþ. Çàïàõ

âûïå÷êè — ïðèçûâíûé, íà âñþ óëèöó. «Ñêîëüêî ñòîèò ëåï¸øêà?» — ñïðàøèâàþ.

«Ïÿòü ñîìîíè». (Îêîëî ñîðîêà ðóáëåé ïî-íàøåìó.) «Ó ìåíÿ íåò ñîìîíè, ìîæíî ÿ

ðóáëÿìè çàïëà÷ó?» — «Ðóáëè íå áåð¸ì, òîëüêî ñîìîíè», — îòâå÷àþò îíè íà òàäæèêñêîì,

íî ïî èõ ëèöàì ÿ áåç ïåðåâîäà ïîíèìàþ, ÷òî ëåï¸øêè ìíå íå âèäàòü.

À æàëü, òàê ðàçãóëÿëñÿ àïïåòèò íà ýòó êîíêðåòíóþ ëåï¸øêó òîëüêî-òîëüêî èç

òàíäûðà... Ðÿäîì ïî ýòó ñòîðîíó ïðèëàâêà ìóæ÷èíà, ìåñòíûé, çàáèðàþùèé óæå

îïëà÷åííûå ëåï¸øêè. «À âàì ñêîëüêî íóæíî?» — ñïðàøèâàåò îí ìåíÿ ïî-ðóññêè.

«Äà îäíó âñåãî, î÷åíü óæ ïàõíåò âêóñíî…» Ìóæ÷èíà ðàñïëà÷èâàåòñÿ åù¸ çà îäíó

ëåï¸øêó è âðó÷àåò ìíå. ß ïðîâîðíî ëåçó â êîøåë¸ê è ïðîòÿãèâàþ åìó ðóññêèå ðóáëè.

Ìóæ÷èíà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàåòñÿ áðàòü, ëèøü óëûáàåòñÿ è ïðèêëàäûâàåò ïðàâóþ

ðóêó ê ñåðäöó â çíàê ïðèâåòñòâèÿ è óâàæåíèÿ. È óõîäèò. Óõîæó è ÿ, îñòàâèâ íà ïðèëàâêå

æåíùèíàì ðóññêèå äåíüãè. Âîçâðàùàþñü íà øóì è îãíè óëèöû Àéíè óæå çíàêîìûìè

ïåðåóëêàìè, æóÿ íà õîäó åù¸ ãîðÿ÷óþ õðóñòÿùóþ ëåï¸øêó. Âñåãî-òî ìóêà, âîäà, ñîëü

è äðîææè, íî âêóñíåå ýòîé ëåï¸øêè íà äàííûé ìîìåíò íè÷åãî íå ñóùåñòâóåò.
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È ïóñòü ýòî íå êîìèëüôî: ðâàòü íà êóñêè ëåï¸øêó è îòïðàâëÿòü â ðîò íà õîäó, íî åñëè

î÷åíü õî÷åòñÿ, òî ìîæíî.

Âîçâðàùàþñü â îòåëü óæå çàòåìíî, ïî ïóñòûì óëî÷êàì ñòàðûõ êâàðòàëîâ. Çàáåãàÿ

âïåð¸ä, ñêàæó, ÷òî çà âñå ìîè ïîåçäêè â Äóøàíáå ÿ íè ðàçó íå èñïûòàëà ÷óâñòâà

îïàñíîñòè è ñòðàõà, êàêîé ïðîíèçûâàë íà ïóñòûííûõ âå÷åðíèõ óëèöàõ åâðîïåéñêèõ

ñòîëèö. È ýòî íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ çàðàíåå ïðåäóïðåäèëè, ÷òî çäåñü íåò

ïðåñòóïíîñòè, ìî¸ ñïîêîéñòâèå èä¸ò èçíóòðè, ÿ ñàìà òàê ÷óâñòâóþ ýòîò ãîðîä.

Ñòàðûé Äóøàíáå

Ïðîõëàäû æäàòü è ðàäîâàòüñÿ òåíè

Íà ëåòíåì ïåðåâàëå ïîëíîëóíèé:

Èñïîëíåííîå ïðÿíûõ âäîõíîâåíèé

Æàðîþ ïûøåò âàðåâî èþíÿ.

Â çàáîòàõ ìåñòíûõ ãîðëèíîê è ñîåê,

Â äðåìîòàõ ñòàðèêîâ è â æåíñêèõ ðîäàõ

Ïî âïàäèíàì âûñîòíûõ íîâîñòðîåê

Æèâ¸ò ïðèâû÷íîé æèçíüþ ñòàðûé ãîðîä.

Çäåñü ÿð÷å ïðåëåñòü òðàâíûõ àðîìàòîâ —

Çèðå, øàôðàíó, òìèíó è ðàéõîíó

Äâîðû â òåíèñòûõ ëîçàõ âèíîãðàäà

Ñòîêðàò ìèëåé äâîðöîâîñòè Ìåõðãîíà.

Çäåñü æèçíü ïðîñòà, íî æèòü å¸ íåïðîñòî,

Íó, ðàçâå òîëüêî ñ ìóäðîñòüþ âîñòî÷íîé,

È âèäåí â äåòñêîì âçãëÿäå îïûò âçðîñëûé —

Ñóäüáû íå ïðîæåâàòü çóáàì ìîëî÷íûì.

Â Òèãðîâîé áàëêå åñòü, âîçìîæíî, òèãðû,

À çäåñü, ðàñòÿ íà ñîëíöå è ëåï¸øêàõ,

Èãðàþò äåòè â óëè÷íûå èãðû,

Îñòàâëåííûå íàìè ãäå-òî â ïðîøëîì.

Íàñòóïèò íî÷ü òåìíåå øåëêîâè÷íîé,

Ëàâàø ëóíû âçîéä¸ò íàä ïåðåâàëîì,

Çàñíóò äâîðû äî ïåðâûõ ïåñåí ïòè÷üèõ

Óñòàëûì ñíîì îñòûâøåãî ìàíãàëà.

À äàëåêî, ê äîæäëèâûì ãîðèçîíòàì 

Ãâîçä¸ì íóæäû íàä¸æíî ïðèêîëî÷åí,

Àòà ìåò¸ò äâîðû, ñòðèæ¸ò ãàçîíû

È äåíüãè øë¸ò äîìîé ñìàðòôîííîé ïî÷òîé.

Ïî Äðóæáå íàðîäîâ ê Ìåõðãîíó

è ïðî çîëîòîé óíèòàç

Ñåãîäíÿøíèé Äóøàíáå âûðîñ èç áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ìàëåíüêèõ êèøëàêîâ.

Çäåñü, êàê è â Ìîñêâå, áûëè ñâîè êðîõîòíûå ìí¸âíèêè, ìàòâååâñêèå, âëàäûêèíû,

âûõèíû, êîòîðûå, ñëèâàÿñü, îáðàçîâàëè õàðàêòåðíóþ ìîçàèêó èç îäíîýòàæíûõ ñòàðûõ

è «íîâûõ» êâàðòàëîâ ñîâåòñêîãî êîíñòðóêòèâèçìà, òîæå óñïåâøèõ ñòàòü «ïîæèëûìè».

Íî ïðè âñ¸ì ïðè ýòîì ñåãîäíÿøíèé Äóøàíáå ñîçäà¸ò âïå÷àòëåíèå ìîëîäåþùåãî



ДУШАНБИНСКИЕ ЭТЮДЫ.
Фото Надежды Бесфамильной

«Я пыталюсь сопоставить рисунки горных хребтов с общими очертаниями Памира, 
предварительно изученными на географической карте. И понимаю, 

что до Пика Коммунизма не долетим точно».



Душанбинские этюды Надежды Бесфамильной

«Мне довелось попасть в Душанбе на сломе эпох градостроительства. 
Во всём ощущается обновление, новый современный архитектурный узор смело 

и молодо проглядывает через старую ткань города».



Душанбинские этюды Надежды Бесфамильной

«Эти дома — панельные трёх-, четырёхэтажки — ещё можно увидеть 
за фасадами новых роскошных высоток, они теперь скромно теснятся 

на задворках,  как бы извиняясь за свой непрезентабельный вид 
и ожидая своей очереди на снос».



Душанбинские этюды Надежды Бесфамильной

«Вот мужчина едет на велосипеде. На багажнике вязанка хвороста — 
запасается теплом на зиму».

«На противоположной стороне улицы на пустых ящиках из-под фруктов 
сидят бабушка с внучкой, продают варёную кукурузу».



Душанбинские этюды Надежды Бесфамильной

«Запах выпечки — убийственно призывный, на всю улицу».

«Чан для замеса теста, тандыр, большой разделочный стол. И полки с готовыми 
лепёшками. Две женщины заняты работой, девочка, уже постарше, чем та, 
с кукурузой, на подхвате, стоит у стола и вопрошающе смотрит на меня, 

любопытную».



Душанбинские этюды Надежды Бесфамильной

«Импозантность — это, пожалуй, точное определение современному 
архитектурному стилю Душанбе. Таковы многие здания, окружающие центральный 

парковый оазис — Парк культуры и отдыха имени Рудаки,  персидского поэта 
и основоположника таджикской литературы: Дворец Нации, здание Парламента… »

«Новое здание Парламента уже введено в строй и полностью открыто взору горожан: 
в светлых тонах, внушительное и импозантное, под бело-голубым куполом, 

с прекрасно оформленной цветниками и молодыми деревьями территорией».



Душанбинские этюды Надежды Бесфамильной

Рынок Мехргон. «Где как не на рынке лучше всего ощущаются национальные колорит 
и характер, и в целом культурный код любой нации, в особенности восточной?»

«Кстати, проспект Рудаки — это только по-русски проспект, на таджикском 
это… Хиёбони Рудаки! И звучит это слово именно так, как вы сейчас его прочитали. 

Открытие таких слов в других языках всегда вдохновляет. Ещё один проспект, 
и это — Проспект (оййй!) Дружбы народов! Дустии Халкхо! Верной дорогой идёте, 

товарищи: я видела на карте эту улицу, ведущую в сторону рынка».



Душанбинские этюды Надежды Бесфамильной

«Гиссарская крепость — один из старейших архитектурных памятников 
Таджикистана. Время, та самая Вечность, ощущается в этом сегодняшнем дне 

не как фигура речи, а как вполне материальная субстанция».

«Эта центральная улочка с рядами домов — музейных лавочек, в которых можно 
посмотреть на работу ковроткацкого станка, швей и вышивальщиц, 

а заодно и купить сувениры на память — ручной работы коврики, 
платья, платки, керамику, изделия из металла».

«Золотые унитазы в Душанбе — это как первый золотой форпост на пути в Индию. 
Сразу же захотелось потрогать эту экзотику, посидеть на ней, поразмышлять».



Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Þðèé Òðèôîíîâ

Èñ÷åçíîâåíèå

Ãëàâû èç ðîìàíà

×èòàòåëü, ëþáÿùèé òâîð÷åñòâî Þðèÿ Òðèôîíîâà è ïîòîìó õîðîøî çíàêîìûé ñ åãî

êíèãàìè, íå ìîæåò íå çàìåòèòü, ÷òî âñå îíè êàê áû ñëèâàþòñÿ â îäèí îãðîìíûé ðîìàí,

ðàññêàçûâàþùèé î âðåìåíè è î æèçíè â ýòîì âðåìåíè. Ýòà ðåêà íåïðåðûâíà, ñóäüáû

ïåðåïëåòàþòñÿ, êàæäàÿ åäèíñòâåííàÿ. Íî íà íåêîòîðûå ïàäàåò îòáëåñê, è ïî íåìó ìû

òîò÷àñ îòãàäûâàåì ðîäñòâî ýòèõ ëþäåé.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çàìå÷àòåëüíû ýòîò ýôôåêò «ïåðåëèâàíèÿ-ïåðåõîäà» îäíîãî

ïåðñîíàæà â äðóãîé îáúÿñíÿåòñÿ ñìûñëîì ëþáèìîé èäåè ïèñàòåëÿ — èäåè «íåèñ÷åçàþùèõ

ýëåìåíòîâ». Â íèõ, â ýòèõ ýëåìåíòàõ, çàëîã íåïðåðûâíîãî ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ

èñòîðèè íàøåé ñòðàíû, çàëîã íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ îáùåñòâà.

Êàêîå æå ìåñòî çàíèìàåò â ýòîì ïîòîêå íåîêîí÷åííûé ðîìàí «Èñ÷åçíîâåíèå»?

×òî-òî ïðîòèâèòñÿ íàçâàòü åãî íåîêîí÷åííûì, õîòÿ è îáðûâàåòñÿ îí íà ôðàçå

ñ ìíîãîòî÷èåì: «Íî ïðîøëî ìíîãî ëåò…»

Þðèé Âàëåíòèíîâè÷ âîçâðàùàëñÿ ê íåìó âñ¸ âðåìÿ. Ïèñàëñÿ ëè «Ñòàðèê»,

«Óòîëåíèå æàæäû», «Äîì íà íàáåðåæíîé» èëè «Âðåìÿ è ìåñòî», ðîìàí «Èñ÷åçíîâåíèå»

áûë ðÿäîì, âñåãäà ïîä ðóêîé. Êàê äíåâíèê. Êàê òîëñòàÿ òåòðàäü äëÿ çàïèñè çàâåòíûõ

ìûñëåé. Îí êàêèìè-òî íåïîñòèæèìûìè, òàéíûìè, èçâåñòíûìè òîëüêî àâòîðó íèòÿìè

áûë ñâÿçàí ñî âñåì, ÷òî ïèñàëîñü, î ÷¸ì äóìàëîñü, êàê æèëîñü.

Þðèÿ Òðèôîíîâà âîëíîâàëà ñâÿçü âðåì¸í. Áûëî íåîáõîäèìî îùóùàòü íåïðåðûâíîñòü

íèòè, òÿíóùååñÿ â áóäóùåå èç äàë¸êîãî, èíîãäà óæå ïî÷òè íåðàçëè÷èìîãî âî ìãëå

ïðîøåäøèõ ëåò ïðîøëîãî. Îí íàùóïûâàë óçëû â ýòîé íåâèäèìîé íèòè — óçëû

ïîäòâåðæäàëè íåïðåðûâíîñòü...

Îëüãà ÒÐÈÔÎÍÎÂÀ-ÌÈÐÎØÍÈ×ÅÍÊÎ

Âïåðâûå îïóáëèêîâàí â ÿíâàðñêîì íîìåðå «Äðóæáû íàðîäîâ» çà 1987 ãîä.
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Çíàåòå ëè, ÿ ñêàæó âàì ñåêðåò: âñ¸ ýòî, áûòü ìîæåò, áûëî âîâñå íå ñîí!

Ô.Äîñòîåâñêèé. «Ñîí ñìåøíîãî ÷åëîâåêà»

I

Êîãäà-òî ÿ æèë â ýòîì äîìå. Íåò  —  ò  î  ò  äîì äàâíî óìåð, èñ÷åç, ÿ æèë â äðóãîì

äîìå, íî â ýòèõ ñòåíàõ, ãðîìàäíûõ, òåìíî-ñåðûõ, áåòîíèðîâàííûõ, ïîõîæèõ íà

êðåïîñòü. Äîì âîçâûøàëñÿ íàä äâóõýòàæíîé ìåëêîòîé, îñîáíÿ÷êàìè, öåðêâóøêàìè,

êîëîêîëåíêàìè, ñòàðûìè ôàáðèêàìè, íàáåðåæíûìè ñ ãðàíèòíûì ïàðàïåòîì, è ñ

îáåèõ ñòîðîí åãî îáòåêàëà ðåêà. Îí ñòîÿë íà îñòðîâå è áûë ïîõîæ íà êîðàáëü,

òÿæåëîâåñíûé è íåñóðàçíûé, áåç ìà÷ò, áåç ðóëÿ è áåç òðóá, ãðîìîçäêèé ÿùèê, êîâ÷åã,

íàáèòûé ëþäüìè, ãîòîâûé ê îòïëûòèþ. Êóäà? Íèêòî íå çíàë, íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ îá

ýòîì. Ëþäÿì, êîòîðûå ïðîõîäèëè ïî óëèöå ìèìî åãî ñòåí, ìåðöàâøèõ ñîòíÿìè

ìàëåíüêèõ êðåïîñòíûõ îêîí, äîì êàçàëñÿ íåñîêðóøèìûì è âå÷íûì, êàê ñêàëà: åãî

ñòåíû çà òðèäöàòü ëåò íå èçìåíèëè ñâîåãî òåìíî-ñåðîãî öâåòà.

Íî ÿ-òî çíàë, ÷òî ñòàðûé äîì óìåð. Îí óìåð äàâíî, êîãäà ÿ ïîêèíóë åãî.

Òàê ïðîèñõîäèò ñ äîìàìè: ìû ïîêèäàåì èõ, è îíè óìèðàþò.

II

Îêòÿáðüñêîé íî÷üþ 1942 ãîäà ïîñëå îäèííàäöàòèñóòî÷íîãî ïåðåïîëçàíèÿ ñ

îäíîé ñðåäíåàçèàòñêîé ñòàíöèè íà äðóãóþ ýøåëîí äîòÿíóëñÿ äî Êóéáûøåâà. Îòêî÷åâàëè

íàçàä òî çíîéíûå, òî ëåäÿíûå ðæàâûå êàçàõñòàíñêèå ñòåïè, îòäûøàëà ïîëûíü â

îòêðûòûå äâåðè òàìáóðà, îòìàÿ÷èëè íàâñåãäà ñòàðóõè, ñèäåâøèå íà êîðòî÷êàõ ñ

ìèñêàìè, ãäå â òèíèñòîé æèæå ïëàâàëè áàðàíüè êèøêè è ÷òî-òî åùå áàðàíüå, ÷åðíîå.

Ïîøëè äîæäè, íàñòàë õîëîä. Â Êóéáûøåâå ìåðòâî ñòîÿëè â òóïèêå, íèêòî íè÷åãî íå

çíàë. Ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî íà Ìîñêâó îòïðàâÿò íå ðàíüøå, ÷åì â ïîíåäåëüíèê. Âíåçàïíî

íà ðàññâåòå îáúÿâèëè, ÷òî îòïðàâëÿåòñÿ êàêîé-òî íåïðåäâèäåííûé âîèíñêèé ýøåëîí,

ê íåìó ïðèöåïëåíî äâà âàãîíà, è íàäî ñïåøíî, íå òåðÿÿ íè ìèíóòû, ïåðåñàæèâàòüñÿ

òóäà. Ïðûãàëè, áåæàëè, ñïîòûêàÿñü, âîëîêëè óçëû â ñåðîé çíîáÿùåé ìãëå. Èãîðü

òàùèë î÷åíü òÿæåëûé, èç òîëñòîé êîæè îòöîâñêèé ÷åìîäàí, íàáèòûé âåùàìè, áåëüåì,

áàíêàìè, ôðóêòàìè, ñàõàðîì, îäåÿëàìè — áàáóøêà íàñîâàëà âñå, ÷òî ìîæíî, ÷òîáû

åé è Æåíüêå áûëî ìåíüøå âåçòè, — è ìåøîê ñ äâóìÿ çèìíèìè ïàëüòî, ñâîèì è

Æåíüêèíûì, äâóìÿ ïàðàìè âàëåíîê, è åùå âåðåâî÷íóþ àâîñüêó, ãäå ëåæàëà áóõàíêà

÷åðíîãî õëåáà è êíèæêà î÷åðêîâ Ýðåíáóðãà «Âîéíà», êóïëåííàÿ â Òàøêåíòå íà

âîêçàëå. Èãîðü ÷èòàë êíèæêó â äîðîãå, ëåæà â äóõîòå è êèñëîì âîçäóõå ïîä ïîòîëêîì.

×åìîäàí è ìåøîê Èãîðü ñâÿçàë ïîÿñíûì ðåìíåì è ïåðåêèíóë ÷åðåç ïëå÷î. Ñóìêó ñ

÷åðíîé áóõàíêîé íåñ â ðóêå. Ðåìåíü ëîïíóë, íå âûäåðæàâ òÿæåñòè. Ñïóòíèêè Èãîðÿ

ïðîõîäèëè ìèìî, ñî÷óâñòâåííî âñêðèêèâàëè, íî ïîìî÷ü íå ìîãëè: êàæäûé òàùèë ñâîå.

Îäíîâðåìåííî íåñòè ÷åìîäàí è ìåøîê íå óäàâàëîñü, òîãäà Èãîðü ðåøèë

ïåðåäâèãàòüñÿ êîðîòêèìè ïåðåáåæêàìè. Îñòàâèâ ìåøîê, îí ïåðåíåñ ÷åìîäàí íà

ïÿòíàäöàòü øàãîâ âïåðåä, çàòåì âåðíóëñÿ ê ìåøêó. Âñå åãî òîâàðèùè óæå ïðîáåæàëè

âïåðåä. Âçÿâ ìåøîê, Èãîðü äâèíóëñÿ ê ÷åìîäàíó è óâèäåë, ÷òî âûñîêàÿ ôèãóðà, íåÿñíî

ðàçëè÷èìàÿ â ðàññâåòíîé ìãëå è ñëåãêà ñêðèâèâøàÿñÿ îò âåñà ÷åìîäàíà, òîðîïëèâî

óäàëÿåòñÿ âãëóáü ïåððîíà. Áðîñèâ ìåøîê, ÷òîáû èäòè áûñòðåå, Èãîðü ïîñëåäîâàë
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çà óäàëÿâøåéñÿ ôèãóðîé; îí íå ïîáåæàë, íå çàêðè÷àë, èáî è òî, è äðóãîå êàçàëèñü åìó

íåñêîëüêî ñòûäíûì è ïðåæäåâðåìåííûì. Çà÷åì ïîäíèìàòü ïàíèêó? ×åëîâåê ñ ðîäíûì

îòöîâñêèì ÷åìîäàíîì óñêîðèë øàãè, òåïåðü âñå êàê áóäòî ñòàëî ÿñíî — ìûñëè

ðàáîòàëè çàòðóäíåííî, âñå íàïîìèíàëî òÿæêèé óòðåííèé ñîí ïåðåä ïðîáóæäåíèåì, —

è Èãîðü ïîáåæàë. Íå î÷åíü áûñòðî, ÷òîáû íå âûãëÿäåòü ïàíèêåðîì. Ïîõèòèòåëü

íûðíóë âïðàâî, çà âàãîíû, è èñ÷åç. Ïðåñëåäîâàòü áûëî ñòðàøíîâàòî: ìîæíî óïóñòèòü

ýøåëîí. Èãîðü áåãîì âåðíóëñÿ ê òîìó ìåñòó, ãäå îí îñòàâèë ìåøîê, íî ìåøêà íå áûëî.

Â ðóêàõ ó Èãîðÿ îñòàëàñü ñóìêà ñ áóõàíêîé ÷åðíîãî õëåáà è êíèæêà î÷åðêîâ Ýðåíáóðãà.

Ïåððîí îïóñòåë. Ñ îáåèõ ñòîðîí ÷åðíåëè ãëóõî è íåìî ñòåíû òîâàðíûõ âàãîíîâ.

Èãîðü ïîáåæàë â ñòðàõå îò ìûñëè, ÷òî îòñòàíåò îò ñâîèõ. Êóäà îíè ïðîâàëèëèñü?

Îí áåæàë ñêâîçü ñòðîé âàãîíîâ è êðè÷àë, çâàë. Äâåðü îäíîãî òîâàðíîãî âàãîíà ñ òèõèì

âèçãîì ñäâèíóëàñü, è íà óðîâíå ïîëà ïîêàçàëàñü ãîëîâà â ëîõìàòîé øàïêå, ñòðàííàÿ

ãîëîâà, ëåæàâøàÿ íà ïîëó, ùåêîé ê ïîëó, è êàê áóäòî íå èìåâøàÿ òóëîâèùà,

îòðåçàííàÿ ãîëîâà, è ãàðêíóëà ìàòîì. Ñåé÷àñ æå Èãîðü óñëûøàë äðóãèå ãîëîñà,

çàïëàêàë ðåáåíîê, åãî óñïîêàèâàëà æåíùèíà. Èãîðü áåæàë âïåðåä óæå íå ïî ïåððîíó,

à ïî çåìëå, íî ñ îáåèõ ñòîðîí ïî-ïðåæíåìó ñòîÿëè íå èìåâøèå êîíöà ýøåëîíû, îí

áåæàë, êàê ïî äíó óùåëüÿ, âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ïëûâåò ïî ðåêå, ñòèñíóòîé óçêèìè

áåðåãàìè, è òîíåò. Íå÷åì ñòàëî äûøàòü. Òåëî ñíèêëî, îí ïîíèìàë, ÷òî íàäî

äåéñòâîâàòü, äâèãàòüñÿ, ìàõàòü ðóêàìè, íî ñèë íå áûëî: òàêîå æå ìãíîâåííîå,

ñìåðòíîå îöåïåíåíèå îí èñïûòàë îäíàæäû, êîãäà òîíóë íà Ãàáàéñêîì ïëÿæå, â èþëå,

øàãíóë è ïîòåðÿë äíî. Îí îñòàíîâèëñÿ — áóäòî êòî-òî íåâèäèìûé ñ ñèëîé äåðíóë çà

ðóêó, òîãäà, íà Ãàáàå, ýòî áûë Âîëîäüêà, — è ïîíÿë, ÷òî íàäî âåðíóòüñÿ ê òîìó ìåñòó,

îòêóäà íà÷àë áåæàòü. Êèíóëñÿ íàçàä. Âäðóã ïîäóìàë: «Õîðîøî, ÷òî íåò ÷åìîäàíà è

ìåøêà. ß áû íå ñìîã áåæàòü!» Îí íåññÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë, íåâåðîÿòíî áûñòðî, êàê íà

ñîðåâíîâàíèè, âíåçàïíî îñòàíàâëèâàëñÿ, ìîëîòèë â äâåðè çàêðûòûõ òîâàðíûõ âàãîíîâ,

îðàë: «Ýé, êòî æèâîé?»

Íà ïëîùàäêå îäíîãî âàãîíà âîçíèêëà ôèãóðà â òóëóïå, ñ âèíòîâêîé, çàæàòîé â

ñãèáå ëîêòÿ, è õðèïëûé ãîëîñ — íå ïîéìåøü, ìóæñêîé ëè, æåíñêèé — ñòàë íåçëîáíî

ðóãàòüñÿ: ÷åãî îðåøü, øàëîïóò? Èãîðü îáúÿñíèë, ÷òî èùåò âîèíñêèé ýøåëîí íà

Ìîñêâó. Òóëóï ñêàçàë, ÷òî òóò âñå âîèíñêèå è âñå íà Ìîñêâó, íî äàë ñîâåò:

— Ñïðîñè âîí òîãî ìóæèêà, ïî òîé ïóòè õîäèò, êîëåñà ñòóêàåò. Ñèãàé ñþäà!

Èãîðü âñêî÷èë íà ïëîùàäêó, ïðîòîëêàëñÿ ìèìî òóëóïà, òàê è íå ðàçîáðàâ,

ìóæ÷èíà â íåãî çàêóòàí èëè æåíùèíà, ñïðûãíóë íà äðóãóþ ñòîðîíó è ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ,

èùà ìóæèêà, êîòîðûé ñòóêàåò êîëåñà, íî íèêîãî íå áûëî âèäíî íè òàì, íè çäåñü. Èãîðü

íàïðÿãàë çðåíèå, îòòÿãèâàë ïàëüöåì âåêî — îí áûë áëèçîðóê, à î÷êè îñòàëèñü â

÷åìîäàíå, — ïîòîì çàêðè÷àë ñ îò÷àÿíèåì:

— Ãäå æ òâîé ìóæèê?

Â òî æå âðåìÿ ðàçäàëñÿ íåæíûé çâóê ñòàëè, óäàðÿåìîé î ñòàëü, è Èãîðü ïîáåæàë

òóäà, íà çâóê, âñå åùå íèêîãî íå âèäÿ, ñîâñåì îñëåïíóâ îò òÿæåñòè, ñäàâèâøåé ãðóäü:

îòñòàë, îòñòàë! Æåëåçíîäîðîæíèê ñ ôîíàðåì, ñòîÿâøèé íà êàðà÷êàõ âîçëå êîëåñà è

îòòîãî íå âèäíûé èçäàëè, âûñëóøàë è ìàõíóë ðóêîé.

— ×åðåç äâà ïóòè íà òðåòèé, è áåæè âáîê!

Èãîðü ïðûãàë, ïðîëåçàë ïîä ïëàòôîðìàìè, íà êîòîðûõ ñòîÿëè íàêðûòûå áðåçåíòîì

îðóäèÿ, æäàë, ïîêà ïðîéäåò êàêîé-òî áåñêîíå÷íûé ñîñòàâ èç îäíèõ öèñòåðí, áåæàë,

ñïðàøèâàë, çâàë è íàêîíåö íàøåë, âñêî÷èë íà ïîäíîæêó è âëåòåë â âàãîí — ýòî áûë

òåìíûé, òåïëûé, ïàõíóâøèé æèëüåì è ìàõîðêîé íåêóïèðîâàííûé âàãîí, ïîëêè

êîòîðîãî áûëè, êàæåòñÿ, çàíÿòû, íî Èãîðÿ ýòî íèñêîëüêî íå ðàññòðîèëî, îí ñ

ðàäîñòüþ ïîâàëèëñÿ ïðÿìî íà ïîë â ïðîõîäå.
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«Ìîñêîâñêèå» ïîâåñòè Þðèÿ Òðèôîíîâà

Äàâíûì-äàâíî, â ïîçàïîçàïðîøëîé æèçíè, ÿ áðàë èíòåðâüþ ó Þðèÿ Òðèôîíîâà
äëÿ æóðíàëà «Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», ãäå òîãäà ðàáîòàë. Çàäàë íåìóäðåíûé
âîïðîñ: «Íà êàêîãî ÷èòàòåëÿ âû ðàññ÷èòûâàåòå?» «ß ðàññ÷èòûâàþ íà ÷èòàòåëÿ
èñêóøåííîãî», — ÷óòü ïîäóìàâ, îòâåòèë Þðèé Âàëåíòèíîâè÷.

— Íó è ÷òî? — ñïðîñèòå âû.

— Äà íè÷åãî, — îòâå÷ó ÿ.
Âîò òàê æå îòâåòèëî è ìîå ðåäàêöèîííîå íà÷àëüñòâî. Ïðî÷èòàëî — è îòïðàâèëî

â íàáîð. Èñêóøåííîãî òàê èñêóøåííîãî.
Ýòî áûë 1977 ãîä. ×åðåç äåñÿòü ëåò ýòè «âîïðîñ-îòâåò» ïîäòîëêíóëè ìåíÿ

ðàçðàçèòüñÿ äîâîëüíî áîëüøîé ñòàòüåé î Òðèôîíîâå. È íàçâàòü å¸ «Ñåìèäåñÿòíèê»,

îò÷åãî ñòàë, êàæåòñÿ, ïåðâîîòêðûâàòåëåì òåðìèíà.
Î, êîíåö 80-õ — ýòî áûëè ñîâñåì äðóãèå âðåìåíà! Åñëè ïðåæäå, â òîì èíòåðâüþ,

ÿ ìó÷èëñÿ, êàê áû èñõèòðèòüñÿ ñêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåêà àðåñòîâàëè, à ïîòîì îòïðàâèëè
â ëàãåðü, è â êîíöå êîíöîâ îñåíèëî ñëîâîì «óäàëèëè» (Þðèé Âàëåíòèíîâè÷, ïîìíþ,

óñìåõíóëñÿ, äî÷èòàâ òåêñò äî ýòîãî ìåñòà, à ÿ ïîäóìàë: «Âàøà øêîëà!»), òî òåïåðü î
ðåïðåññèÿõ ìîæíî áûëî ïèñàòü ñêîëüêî óãîäíî.

Ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, ÿ ïèñàë î Òðèôîíîâå òî, ÷òî íå ìîãëà íàïèñàòü äàæå
Íàòàëüÿ Èâàíîâà, óìóäðèâøàÿñÿ íåçàäîëãî äî ïåðåñòðîéêè âûïóñòèòü î í¸ì öåëóþ
êíèãó (èìåííî íå ìîãëà — êòî áû åé òîãäà äàë!).

×òî æå ãëàâíîå ÿ õîòåë ñêàçàòü?
Â ¹ 1 çà 1987 ãîä æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» íàïå÷àòàë íåçàêîí÷åííûé

ðîìàí Þðèÿ Òðèôîíîâà «Èñ÷åçíîâåíèå». ßñíîå äåëî, ÿ òóò æå ïðî÷èòàë íàïèñàííîå
(è íåäîïèñàííîå) áåç íàäåæäû íà ïóáëèêàöèþ ñî÷èíåíèå.

È áûë ðàçî÷àðîâàí. È îäíîâðåìåííî äóìàë, ÷òî Òðèôîíîâ ïðàâèëüíî ðåøèë íå

çàâåðøàòü ýòîò ðîìàí.
Ýòî è áûë ïîñûë ñòàòüè. Ïðàâèëüíî ëè ïîñòóïèë ïèñàòåëü, îòëîæèâ êðàìîëüíîå

ñî÷èíåíèå (êàê âûÿñíèëîñü, íàâñåãäà) è ðàáîòàÿ íàä âûõîäèâøèìè â ïå÷àòü âåùàìè?
Âîò òóò-òî ÿ è âñïîìíèë ïðî èñêóøåííîãî ÷èòàòåëÿ. Ïîçâîëþ ñåáå ïðèâåñòè

íåñêîëüêî öèòàò èç òîãäàøíåãî ýññå.

«Åñëè, ñäàâàÿ â “Íîâûé ìèð” “Îáìåí” è “Ïðåäâàðèòåëüíûå èòîãè”, Òðèôîíîâ
(à îí îá ýòîì ãîâîðèë) åù¸ ìîã èñïûòûâàòü îïðåäåëåííûå ñîìíåíèÿ, ïîéìåò ëè åãî
÷èòàòåëü, òî ïîñëå óñïåõà ýòèõ ïåðâûõ “ìîñêîâñêèõ” ïîâåñòåé îí âèäåë: ïîíèìàþò!
Ïîíèìàþò, íåñìîòðÿ äàæå íà óïîðíûå (à ìîæåò, è ëóêàâûå) ñòàðàíèÿ êðèòèêîâ
âîãíàòü åãî â êàêîé-íèáóäü ñòðîé — áûòîïèñàòåëåé ëè, áîðöîâ ñ “ìåùàíñòâîì”...

Ýòî ÷èòàòåëüñêîå ïîíèìàíèå íå ìîãëî íå äàâàòü åìó ïîääåðæêè, íå óêðåïëÿòü
ñîçíàíèå, ÷òî è â òàêèõ, ìÿãêî ãîâîðÿ, òðóäíûõ óñëîâèÿõ îí ìîæåò, ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ
äîíåñòè äî íàñ êîå-÷òî âàæíîå îá “îáùåé ñóäüáå”. À ðàç ìîæåò — çíà÷èò, è äîëæåí.
Óáåæäåí, èìåííî ñîçíàíèå ïèñàòåëüñêîãî äîëãà îòíèìàëî ó Òðèôîíîâà ïðàâî
áåçìîëâñòâîâàòü ïåðåä ñîâðåìåííèêàìè, ïóñòü äàæå èìåÿ âåðíåéøåå èç íðàâñòâåííûõ

îïðàâäàíèé: ïèøó “äëÿ âå÷íîñòè” (òî áèøü “â ñòîë”)».
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«Òðåáîâàíèÿ “âðåìåíè”, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ âûðàæåíèåì ñàìîãî Òðèôîíîâà,
“ïîëÿðíî ñîøëèñü” ñ ïðèíöèïàìè åãî ýñòåòèêè. Ðàñõîæäåíèÿ ñîñòîÿëè â òîì, ÷òî

óìîë÷àíèÿ òðåáîâàëèñü â òîé îáëàñòè, î êîòîðîé îí êàê ðàç äîëæåí áûë ãîâîðèòü.
Íåò, ïîèñòèíå íóæíî áûëî áûòü Òðèôîíîâûì, ÷òîáû óìåòü ðàçðåøèòü ñòîëü
íåðàçðåøèìóþ ñèòóàöèþ! Ïèñàòåëü ñîçäàë óíèêàëüíóþ, â ñâîåì ðîäå ñîâåðøåííóþ
õóäîæåñòâåííóþ ñèñòåìó, â êîòîðîé óìîë÷àíèÿ âûíóæäåííûå ñòîëü æå îðãàíè÷íû,
ñòîëü æå åñòåñòâåííî âïëåòåíû â òêàíü ïðîèçâåäåíèÿ, êàê è óìîë÷àíèÿ èíîãî ðîäà.

Äà, ñëîâî åãî áûëî ïîäöåíçóðíî, íî ïîðàçèòåëüíî, êàê ñâîáîäíî, íå çàæàòî ÷óâñòâóåò
ñåáÿ ìûñëü Òðèôîíîâà â ýòèõ óñëîâèÿõ, êàê âîëüíî âõîäèò â åå îáîðîò òî, î ÷åì
ïðèêàçàíî áûëî ìîë÷àòü».

Âîò è îòëîæèë â ñòîðîíó Òðèôîíîâ «Èñ÷åçíîâåíèå», ÷òîáû ïðîäîëæàòü ïèñàòü
«ìîñêîâñêèå ïîâåñòè», «Íåòåðïåíèå», «Ñòàðèêà», «Âðåìÿ è ìåñòî». Óâèäåëè áû ìû âñå

ýòè âåùè, ñòàë áû îí â ñàìûé ïåðâûé ðÿä ïèñàòåëåé âðåìåí çàñòîÿ, ðåøèâ ïî-äðóãîìó?
Ñèëüíî ñîìíåâàþñü.

Ñòàòüÿ, óæå ãîâîðèë, âûøëà â 1987 ãîäó — â ¹ 9 æóðíàëà «Îêòÿáðü»1. Òîëüêî ÷òî
â «Äðóæáå íàðîäîâ» çàêîí÷èëàñü ïóáëèêàöèÿ «Äåòåé Àðáàòà», «òîëñòÿêè» íàáðîñèëèñü
íà «òàìèçäàò» è âîîáùå íà âñ¸, ÷òî íå ìîãëî áûòü íàïå÷àòàíî ïðåæäå, — ïîíÿòíî, ÷òî

ýòà ëàâèíà ïîãðåáëà ïîä ñîáîé ñòàòüþ î íåäàâíåì êóìèðå îòå÷åñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè.
Âî âðåìåíà ïåðåñòðîéêè è â ïåðâûå ïîñòïåðåñòðîå÷íûå ëåò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü

Òðèôîíîâó âîîáùå íå âåçëî. Åãî ñëîâíî ïîçàáûëè: íå ïåðåèçäàâàëè, è èç êðèòè÷åñêîãî
îáîðîòà îí âûïàë. Âîçìîæíî, ïîäóìàë ÿ òîãäà, ýòî îòòîãî, ÷òî ñòðîèòåëè íîâîãî
îáùåñòâà, áûâøèå ñîâåòñêèå ëþäè, î÷åíü óæ ðåòèâî áðîñèëèñü ðàññòàâàòüñÿ ñ

ïðîøëûì, îòðÿõèâàòü åãî ïðàõ ñî ñâîèõ íîã — íåâàæíî êàêîé. È òèñíóë â òîé æå
«Äðóæáå», ãäå óæå ðàáîòàë, íåáîëüøîé ìàòåðüÿëü÷èê îá óâèäåâøåìñÿ ìíå ïðîöåññå,
îçàãëàâèâ åãî «Äåòè ñîâáîäû».

Ïîèãðàë, òàê ñêàçàòü, ñëîâàìè (âîò òîëüêî êîððåêòîð ìåíÿ íå ïîíÿë, è «ñîâáîäà»
â çàãîëîâêå îáåðíóëàñü-òàêè «ñâîáîäîé»).

Ãäå-òî ê äåñÿòûì ãîäàì íûíåøíåãî âåêà âñ¸-òàêè îïîìíèëèñü. Ïðàâäà, íå ñðàçó.
Íå òàê äàâíî íà Êíèæíîé ÿðìàðêå áûëî îäíî îáñóæäåíèå, è òàì î÷åíü íåïëîõîé
ïèñàòåëü (êñòàòè, ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ») ãîðÿ÷î óáåæäàë âñåõ, ÷òî íàäî ñêîðåå
ïîõîðîíèòü âåñü ýòîò îïûò ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû è çàáûòü ÷åì ñêîðåå, òåì ëó÷øå.

— È Òðèôîíîâà? — ñïðàøèâàþ.

— È Òðèôîíîâà!!!
Ñåãîäíÿ, äóìàþ, îí ïîäîáíîãî óæå íå ñêàæåò, òåì áîëåå ñ òàêîé ÿðîñòüþ.

Ïîòîìó êàê âëèÿíèå Òðèôîíîâà íà åãî ïðîçó âèäíî áåç óâåëè÷èòåëüíîãî ñòåêëà.
Âïðî÷åì, è ïðåæäå áûëî âèäíî — ìîæåò, ïîòîìó òàê è ÿðèëñÿ.

Êàê áû òî íè áûëî, ñåãîäíÿ ðåéòèíã Òðèôîíîâà î÷åíü âûñîê. ×óòü áûëî íå ñêàçàë

«êàê ïðè åãî æèçíè». Íî òóò æå îñåêñÿ.
Ïîòîìó ÷òî ïðè åãî æèçíè ýòî áûë äðóãîé ðåéòèíã. Ðåéòèíã ïèñàòåëÿ, ãîâîðèâøåãî

î òîì, î ÷åì äðóãèå íå ãîâîðèëè. Ïðè ýòîì ïèñàòåëÿ ðàçðåø¸ííîãî. Î ÷åì âûñêàçûâàëàñü
ìàññà ïðåäïîëîæåíèé, â òîì ÷èñëå è äîñòàòî÷íî íåïðèÿòíûõ äëÿ åãî ðåïóòàöèè, âðîäå
òîãî, ÷òî ñâûøå åìó áûëà ïîðó÷åíà íåêàÿ òàéíàÿ ìèññèÿ, è îí ñîãëàñèëñÿ å¸

âûïîëíÿòü.
Íî îñòàâèì ýòó ñêîëüçêóþ òåìó, òåì áîëåå ÷òî å¸ íåñîñòîÿòåëüíîñòü áûëà

ïîäòâåðæäåíà ìíîãî ðàç.
Êóäà âàæíåå, ìíå êàæåòñÿ, âñïîìíèòü, êàê, êàêèìè ãëàçàìè ìû ÷èòàëè Òðèôîíîâà

òîãäà, êîãäà íàì óäàâàëîñü çàïîëó÷èòü åãî íîâûå ñî÷èíåíèÿ (à ýòî íå âñåãäà áûëî

ïðîñòî, ó÷èòûâàÿ, êàê èõ ðâàëè èç ðóê). ×òî âêëàäûâàë â íàïèñàííîå ïèñàòåëü, è ÷òî
íàõîäèë â í¸ì òîò ñàìûé èñêóøåííûé ÷èòàòåëü.

È â ýòîì ïëàíå ñòîèò âñïîìíèòü ñàìèõ ñåáÿ òåõ ëåò è âãëÿäåòüñÿ â «ìîñêîâñêèå
ïîâåñòè».

1 Åñëè êîìó-òî èíòåðåñíî, öåëèêîì ýññå ìîæíî ïðî÷èòàòü ïî ññûëêå https://story.ru/

istorii-znamenitostej/istoriya-tsivilizatsii/yuriy-trifonov-semidesyatnik-/?fbclid=IwY2xjaw

Lbuglle HRuA2FlbQIxMABicmlkETF4YnlOZWFVMnJBclpoU01XAR6gzulap3jE8DGn-

0jxi6uSAKMiyDvnrl2749gphUm0Hw9fZY5weLZZ2c7Vtw_aem_XpyB3JZeOQ02DQhJOT5qRw

Ñïàñèáî Äèëÿðå Òàñáóëàòîâîé, êîòîðîé ÿ ïîêàçàë òåêñò òðèäöàòü ïÿòü ëåò ñïóñòÿ.
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Ïðàâäà — êàêèìè áûëè ÷èòàòåëè íà÷àëà 70-õ, êîãäà ê íèì ñòàë ïðèõîäèòü
«íîâûé» Òðèôîíîâ?

…Áûë ó ìåíÿ ïðèÿòåëü ïî èìåíè Þðà, ìîé ðîâåñíèê, ñûí õîðîøåé çíàêîìîé
Òðèôîíîâà — ðåäàêòîðà â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå», ÷åðåç êîòîðóþ ïðîõîäèëè ñàìûå
çíà÷èòåëüíûå ðóêîïèñè. Îí ïðî÷èòàë «Îáìåí» è ñêàçàë ìàìå, ÷òî ïåðåäóìàë ìåíÿòüñÿ.
Áåäíûé Þðèé Âàëåíòèíîâè÷! Ïðèøëîñü åìó îáúÿñíÿòü Þðå, ÷òî åãî ïîâåñòü âîâñå íå
î òîì, ÷òî íå íàäî ìåíÿòüñÿ.

Ïîíèìàåòå, ê ÷åìó ýòî ÿ?

Êîãäà óñòàþ, íà÷èíàþ æàëåòü ÿ,

÷òî ìû ðîæäåíû è æèâ¸ì â ëèõîëåòüå,

÷òî ãîäû ðàñòðà÷åíû íà ïîñòèæåíüå

òîãî, ÷òî äîëæíî áûòü ïîíÿòíî ñ ðîæäåíüÿ, —

ïèñàë ïîýò Íàóì Êîðæàâèí (ñîêóðñíèê Òðèôîíîâà ïî Ëèòèíñòèòóòó è ñ÷èòàâøèéñÿ

åäâà ëè íå ñàìûì çíàìåíèòûì ïîýòîì èç ìîëîäûõ, ïîêà íå óãîäèë íà Ëóáÿíêó). Ïîýìà
«Ïî êîì çâîíèò êîëîêîë», îòêóäà âçÿòû ýòè ñòðîêè, õîäèëà â ñïèñêàõ ñ êîíöà 50-õ.

Òàê âîò, â ïåðâûå ïîñëåñòàëèíñêèå âðåìåíà ó ïóáëèêè âîçíèêëà áîëüøàÿ íóæäà
ïåðåó÷èâàòüñÿ.

Ïîòîì íà÷àëàñü îòòåïåëü, ïîòîì âîöàðèëñÿ çàñòîé. «Îáìåí» áûë íàïå÷àòàí

â ¹ 12 «Íîâîãî ìèðà» çà 1969 ãîä, ïîñëåäíåì âûïóñêå æóðíàëà, ãäå ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
÷èñëèëñÿ Òâàðäîâñêèé. Ïðî îòòåïåëü ñòàðàëèñü çàáûòü, åù¸ òùàòåëüíåå âûìàðûâàëèñü
èç ïàìÿòè îáùåñòâà çëîäåÿíèÿ «êóëüòà ëè÷íîñòè». Â êðèòèêó àêòèâíî âîçâðàùàëàñü
êîíäîâîñòü: ëèòåðàòóðà äîëæíà áûëà ó÷èòü è âîñïèòûâàòü, ãåðîè äîëæíû áûëè áûòü
èëè ïîëîæèòåëüíûìè èëè îòðèöàòåëüíûìè, ïèñàòåëü îáÿçàí áûë òâåðäî âûðàæàòü

íðàâñòâåííóþ ïîçèöèþ — ñëîâîì, «ñîöðåàëèçì íèêòî íå îòìåíÿë». Ìîé ïðèÿòåëü
Þðà áûë ÷åëîâåê â ëèòåðàòóðíîì ïëàíå «ïðîäâèíóòûé» (ìàìà!), íî è îí, êàê âèäèì,
áûë çàìîðî÷åí õîäîâûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î òîì, ÷òî òðåáóåòñÿ îò ëèòåðàòóðû.

Îòòåïåëü êîí÷èëàñü. Øëà ðàáîòà íàä îñîâå÷èâàíèåì êëàññèêîâ: Ïóøêèí è
Òîëñòîé — ïëàìåííûå áîðöû ñ ñàìîäåðæàâèåì, Äîñòîåâñêèé — ñ Çàïàäîì, ×åõîâ —

îáëè÷èòåëü ìåùàíñòâà. Èç ëèòåðàòóðû áûëè âûêèíóòû ïèñàòåëè-ýìèãðàíòû, êàêèõ-
íèáóäü Ãàçäàíîâà èëè Íàáîêîâà ñëîâíî íå áûëî. Äà èõ, è ïðàâäà, íå áûëî. Ðàçâå ÷òî
â «òàìèçäàòå», çíàêîìñòâî ñ êîòîðûì ïðîñòîìó ÷åëîâåêó íå ñóëèëî íè÷åãî õîðîøåãî.

 È âñ¸ æå — øèðîêî ïå÷àòàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ Áóíèíà (çà èñêëþ÷åíèåì
«Îêàÿííûõ äíåé» è îñîáåííî íåïðèìèðèìûõ ê âëàñòè áîëüøåâèêîâ äíåâíèêîâûõ

çàïèñåé è çàìåòîê), âñïîìíèëè Ïëàòîíîâà, íàïå÷àòàëè (â óðåçàííîì âèäå)
«Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó»… Ñ òðóäîì, íî âñ¸-òàêè ïðîðûâàëèñü ïðîçàèêè «íîâîé âîëíû»
(ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè íåñëîæíî óâèäåòü, ÷òî áîëüøèíñòâî èç íèõ íà÷èíàëè
åù¸ â îòòåïåëüíóþ ïîðó).

Âîò â òàêîãî ðîäà óñëîâèÿõ «íîâîìó Òðèôîíîâó» ïðèõîäèëîñü ðàçðàáàòûâàòü

ñîáñòâåííóþ ýñòåòèêó è ïðèó÷àòü ê íåé ÷èòàòåëÿ. Åãî òàê è íàçûâàëè — «íîâûé
Òðèôîíîâ». Â îòëè÷èå îò «ñòàðîãî» — àâòîðà íåêîãäà íàøóìåâøåãî ðîìàíà «Ñòóäåíòû»,
çà êîòîðûé 25-ëåòíèé ïèñàòåëü ïîëó÷èë Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ, äîëãî è òðóäíî
âûíàøèâàâøåãîñÿ ðîìàíà «Óòîëåíèå æàæäû», «òóðêìåíñêèõ» ðàññêàçîâ è áîëüøîãî
êîëè÷åñòâà î÷åðêîâ íà ñïîðòèâíûå òåìû.

 Íî ìåæäó «ñòàðûì» è «íîâûì» Òðèôîíîâûì èìåëàñü ñóùåñòâåííàÿ «ïðîêëàäêà».
À èìåííî — äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü «Îòáëåñê êîñòðà» îá îòöå ïèñàòåëÿ, ãåðîå
ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû, îäíîé èç æåðòâ Áîëüøîãî òåððîðà.

«Íà ìíå çàõëîïíóëè äâåðü», — ñ òàêîé íåâåñåëîé ôðàçîé, âñïîìèíàë äðóã
ïèñàòåëÿ, êðèòèê Â.Êàðäèí, Òðèôîíîâ â 1967 ãîäó âðó÷èë åìó ñâåæåíüêèé ýêçåìïëÿð

«Îòáëåñêà êîñòðà». Óäèâèòåëüíî, íî ïîâåñòü áûëà íàïå÷àòàíà â «Çíàìåíè» — æóðíàëå
îòíþäü íå ëèáåðàëüíîãî íàïðàâëåíèÿ (ïðàâäà, ó ïèñàòåëÿ ñ íèì áûëè äàâíèå ñâÿçè,
«Óòîëåíèå æàæäû» ïå÷àòàëîñü èìåííî òàì). Ôàêò òåì áîëåå ñòðàííûé îòòîãî, ÷òî
â Ìîñêâå íå óìîëêàëè ñëóõè, áóäòî ýòî Êîæåâíèêîâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð «Çíàìåíè»,
îòïðàâèë â ãîñáåçîïàñíîñòü ðóêîïèñü ðîìàíà Âàñèëèÿ Ãðîññìàíà «Æèçíü è ñóäüáà».

Íî îñòàâèì èñòîðèþ ñ «Îòáëåñêîì êîñòðà», êàê è ñ ðîìàíîì Ãðîññìàíà, íà ñîâåñòè
òîãäàøíåé ðåäàêöèè æóðíàëà.
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Ó êàæäîãî ïîêîëåíèÿ — ñâîé «Ãàìëåò» (âîò òîëüêî íåäàâíî ïèñàë î ïðåêðàñíîé

ñòóäåí÷åñêîé ïîñòàíîâêå â ÃÈÒÈÑå), ñâîé «Äîí-Êèõîò», ñâîè «Îòöû è äåòè».

Íó è ñâî¸ «Ñîáà÷üå ñåðäöå», êîíå÷íî.

Â 1988 ãîäó íà ñîâåòñêîì òåëåâèäåíèè âûøåë ôèëüì Âëàäèìèðà Áîðòêî, áûñòðî

ñòàâøèé êèíîêëàññèêîé, à â 1987 ãîäó (çà ãîä äî ýòîãî) Ãåíðèåòòà ßíîâñêàÿ ïîñòàâèëà

ñïåêòàêëü â ÌÒÞÇå.

È âîò íîâîå «Ñîáà÷üå ñåðäöå» â òîì æå ÌÒÞÇå (ðåæèññ¸ð Àíòîí Ô¸äîðîâ).

Êàêèì æå îáðàçîì ïîâåñòü Áóëãàêîâà «âïèñàëàñü» â ýòîò ðÿä êëàññè÷åñêèõ

òåêñòîâ, áåç êîòîðûõ íå ìîæåò îáîéòèñü êàæäîå êóëüòóðíîå ïîêîëåíèå?

Ýòà ïðîçà Áóëãàêîâà áûëà âîçâðàùåíà ÷èòàòåëþ â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû. Ðåçîëþöèÿ

î÷åíü óìíîãî è ìíîãî ñäåëàâøåãî äëÿ ñîâåòñêîé êóëüòóðû Ëüâà Áîðèñîâè÷à Êàìåíåâà,

÷ëåíà Ïîëèòáþðî è âèäíîãî «âîæäÿ» ðàííåé ñîâåòñêîé ýïîõè, ãëàñèëà: «Ýòî îñòðûé

ïàìôëåò íà ñîâðåìåííîñòü, ïå÷àòàòü íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ». (Öèòèðóþ ïî êíèãå

Ì.×óäàêîâîé «Æèçíåîïèñàíèå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà».) Åãî è íå ïå÷àòàëè… Â ñóùíîñòè,

«Ñîáà÷üå ñåðäöå» âõîäèëî âî «âòîðîé êðóã» òîãäàøíåãî ñàìèçäàòà: íå Ñîëæåíèöûí,

êîíå÷íî, íî, â îáùåì, òîæå äîâîëüíî îïàñíî. Ïîâåñòü ñïðàâåäëèâî âîñïðèíèìàëàñü

èìåííî êàê ïàìôëåò, äàæå ñêîðåå êàê çëàÿ ïàðîäèÿ íà âñ¸ ñîâåòñêîå: ñîâåòñêèå èäåè,

ñîâåòñêèå óñòàíîâëåíèÿ, ïîðÿäêè, ñîâåòñêèå îáû÷àè (íàïðèìåð, çàïîìíèâøååñÿ âñåì

õîðîâîå ïåíèå, êîòîðîå êî÷óåò èç îäíîé ïîñòàíîâêè â äðóãóþ, è â ýòîé îíî òîæå åñòü).

Íî ñàìîå ãëàâíîå — êàê ïàðîäèþ íà «íîâîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà», ãëàâíûé

öèâèëèçàöèîííûé ïðîåêò áîëüøåâèêîâ.

Â òåëåâèçèîííîé âåðñèè Âëàäèìèðà Áîðòêî, ñòàâøåé àáñîëþòíîé, îãëóøèòåëüíîé

ñåíñàöèåé òîãäà, â 1988 ãîäó, èìåííî ýòî âîñïðèÿòèå áóëãàêîâñêîé âåùè êàê çëîé

ñàòèðû íà ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, äà è íà ñàìè ñîâåòñêèå èäåè, âêëþ÷àÿ

ìàðêñèçì-ëåíèíèçì, áûëî äîâåäåíî äî ïîñëåäíåãî ïðåäåëà, äî êàêîé-òî íåâåðîÿòíîé

ìîùè.

Óñïåõó ñïîñîáñòâîâàë öåëûé ðÿä îáñòîÿòåëüñòâ: âî-ïåðâûõ, òàëàíò ñàìîãî Áîðòêî,

â åãî ðàííåé âåðñèè, íå ïîëèòèçèðîâàííîé, íå äèäàêòè÷åñêîé. Òî åñòü òî÷íàÿ, ñóõàÿ,

ëàêîíè÷íàÿ è ÷åòêàÿ ðåæèññóðà. Ôàíòàñòè÷åñêàÿ èãðà Åâãåíèÿ Åâñòèãíååâà â ðîëè

ïðîôåññîðà Ïðåîáðàæåíñêîãî. Äðóãèå áëåñòÿùèå àêò¸ðñêèå ðàáîòû.

Íî ñàìîå ãëàâíîå — êîíòåêñò âðåìåíè.

Êåì áûë Ïðåîáðàæåíñêèé â òîãäàøíåé òðàêòîâêå Áîðòêî? Íàñòîÿùèì ðûöàðåì,

ãåðîåì â áåçóñëîâíî áåëûõ îäåæäàõ, çàùèùàþùèì íå òîëüêî ñâîé äîì — íî è

ïîñëåäíèé îñòðîâîê íàäåæäû â òîíóùåé Ðîññèè: îñòðîâîê êóëüòóðû, îñòðîâîê äóõà,

îñòðîâîê «íîðìàëüíûõ» ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé. Â îäèíî÷êó îí ñðàæàåòñÿ ñ ìîíñòðîì

çëîâåùèõ ïåðåìåí, ñ äðàêîíîì áîëüøåâèçìà, ñ «ðàçðóõîé â ãîëîâàõ» (ñðàæàåòñÿ

â îäèíî÷êó, íî âî ãëàâå ìàëåíüêîé àðìèè — ñî ñâîèì îðóæåíîñöåì äîêòîðîì

Áîðìåíòàëåì è äâóìÿ æåíùèíàìè — Çèíîé è Äàðüåé Ïåòðîâíîé, òîæå ñâîåîáðàçíûì

âîïëîùåíèåì èíòåëëèãåíòíîãî, «äîáðîïîðÿäî÷íîãî» óêëàäà ïàòðèàðõàëüíîé Ðîññèè).
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×òî êàñàåòñÿ ïåðâîãî «Ñîáà÷üåãî ñåðäöà» â ÒÞÇå — ýòî òîæå êëàññèêà

ïåðåñòðîå÷íîãî òåàòðà: íåêîòîðûå çðèòåëè, ïî èõ ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ñìîòðåëè

ñïåêòàêëü ïî äåñÿòü-äâåíàäöàòü ðàç, â îñíîâíîì «â ìèíóòó æèçíè òðóäíóþ», îí øåë íà

ñöåíå â Ìàìîíîâñêîì ïåðåóëêå ìíîãî-ìíîãî ëåò.

ß ïîñìîòðåë åãî êàê ðàç â ìîìåíò êàêîãî-òî þáèëåÿ ñïåêòàêëÿ — â ïàìÿòè

îñòàëîñü «îáóãëåííîå çîëîòî» îïåðíîé «Àèäû», ïûøíàÿ è òîðæåñòâåííàÿ ìóçûêà

Âåðäè, çâó÷àùàÿ êàê ïîõîðîííûé ìàðø ïîãèáøåé ðóññêîé êóëüòóðå, çàìå÷àòåëüíûé

èçÿùíûé çðèòåëüíûé ðèñóíîê (ðåæèññ¸ðñêèé — Ãåíðèåòòû ßíîâñêîé

è õóäîæíè÷åñêèé — Ñåðãåÿ Áàðõèíà).

Ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé è â êèíî, è â ñïåêòàêëå áûë îäíèì è òåì æå

÷åëîâåêîì, ïðîñòî â ñïåêòàêëå 1987 ãîäà îí îêàçûâàëñÿ â åù¸ áîëåå îò÷àÿííîì,

áåçíàäåæíîì, òðàãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. «Îáúåäèíåííûå ñèëû» Øàðèêîâà è Øâîíäåðà

áîäðî òîïàëè ïî ñöåíå ê íîâûì ãîðèçîíòàì, îñòàâëÿÿ åãî ïàòðèàðõàëüíóþ îáèòåëü íà

îáî÷èíå æèçíè.

Êàçàëîñü ðàíüøå, ÷òî ýòà òðàêòîâêà — åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ. ×òî íè÷åãî òóò

íè ïîïðàâèòü, íè èçìåíèòü ïðîñòî íå â ÷åëîâå÷åñêèõ ñèëàõ.

È ÷òî ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé êàê íåêèé äîíêèõîò âñåãäà áóäåò ñðàæàòüñÿ

çà èäåàëû ñòàðîé ðóññêîé êóëüòóðû è ðóññêîé æèçíè ñ «âåòðÿíûìè ìåëüíèöàìè»

áîëüøåâèçìà, î÷åíü õîðîøî âîîðóæåííûìè.

…Àêò¸ðû, èãðàþùèå íîâîå «Ñîáà÷üå ñåðäöå» â ÌÒÞÇå, âûïîëíÿÿ çàäà÷ó

ðåæèññ¸ðà, äîâîëüíî îò÷åòëèâî îòñòðàíÿþòñÿ îò òåêñòà â ïåðâîé ÷àñòè ñïåêòàêëÿ, êàê

áû åãî «èçó÷àþò», ðàññìàòðèâàþò, íåäîâåð÷èâî ïðîáóþò íà ÿçûê, ÿâíî íàìåêàÿ, ÷òî

ýòî îòíþäü íå òîò, íå «êëàññè÷åñêèé» âàðèàíò. ×òî ñåé÷àñ áóäåò âñ¸ ïî-äðóãîìó.

Ñàìûé ÿðêèé ïðèìåð — òà ñàìàÿ «ðàçðóõà â ãîëîâàõ». Ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé

(Èãîðü Ãîðäèí) íåóâåðåííî ïðîèçíîñèò çíàìåíèòóþ áóëãàêîâñêóþ ôîðìóëó è òóò æå

ñàì ñåáÿ êîììåíòèðóåò: «Êàæåòñÿ, ýòî Áóëãàêîâ ñêàçàë. Èëè íàïèñàë…»

Çíàìåíèòîå «ßáëî÷êî» (çäåñü îíî èñïîëíÿåòñÿ â åãî ñàìîì ÷òî íè íà åñòü

êðîâàâî-ðåâîëþöèîííîì âàðèàíòå — «Ýõ, ÿáëî÷êî / È íå ñïåëîå! /À áóðæóéñêîå äåëî/

Ïðîãîðåëîå!»), êîòîðîå Øàðèêîâ â ñòàðîì ôèëüìå ëèõî èñïîëíÿë íà áàëàëàéêå, çäåñü

çâó÷èò íà áàñ-ãèòàðå, â ìðà÷íûõ, òàê ñêàçàòü, õàðä-ðîêîâûõ òîíàõ. Ïðè÷åì òóò æå

Ïðåîáðàæåíñêèé ñ Øàðèêîâûì îáñóæäàþò, ÷òî «ó Áóëãàêîâà æå íàïèñàíî, ÷òî ïåñíÿ

èñïîëíÿåòñÿ íà áàëàëàéêå».

Ìû âìåñòå ñ àêò¸ðàìè êàê áóäòî âñ¸ âðåìÿ ñïîòûêàåìñÿ î êëàññè÷åñêèé

áóëãàêîâñêèé òåêñò, ïîðîé ýòî ïðåâðàùàåòñÿ â ÷èñòûé áàëàãàí, íî ïîñêîëüêó äàæå

ñàìîìó íåèñêóøåííîìó çðèòåëþ ïîíÿòíî, ÷òî âñêîðå áàëàãàí ïðåâðàòèòñÿ

â òðàãåäèþ, — çàë íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííûõ ïåðåïàäàõ îò âçðûâîâ ñìåõà ê íàïðÿæåííîìó

îæèäàíèþ.

Îíî íàêàïëèâàåòñÿ, êàê ãðîçà â ïàñìóðíîì íåáå, è íàêîíåö âîçíèêàåò òîò ñàìûé

ñòðàøíûé ýëåêòðè÷åñêèé ðàçðÿä. Ðàçðÿä ñìûñëà.

…Îòâå÷àÿ íà ñâîé ñîáñòâåííûé âîïðîñ, êàêèì îáðàçîì íåáîëüøàÿ ïîâåñòü

«Ñîáà÷üå ñåðäöå» ñòàëà êëàññè÷åñêîé âåùüþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû è çàíîâî

ïåðå÷èòûâàåòñÿ êàæäûì íîâûì êóëüòóðíûì ïîêîëåíèåì: òàê âîò, òåì-òî ïîäîáíûå

òåêñòû è îòëè÷àþòñÿ îò äðóãèõ, ÷òî ñîäåðæàíèå îñòàåòñÿ ïðåæíèì, à ñìûñëû ìåíÿþòñÿ.

È äåëî âîâñå íå â «òðàêòîâêå» èëè «ðåæèññ¸ðñêîé èíòåðïðåòàöèè» — äåëî â ñàìîì

âîçäóõå âðåìåíè. Íàøåãî âðåìåíè.

Â ïðîøëîé, ïåðåñòðîå÷íîé, ýïîõå ìû ïðîùàëè ïðîôåññîðó Ïðåîáðàæåíñêîìó

åãî îøèáêó — ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî îí ó÷åíûé, íàñòîÿùèé èíòåëëåêòóàë, îí

èìååò ïðàâî íà ýêñïåðèìåíò. Â íàøåé ýïîõå òàêîãî ïðàâà ó íåãî óæå íåò. Ó ëþáîãî

èíñòèòóòà ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, áóäü òî ãîñóäàðñòâî, íàóêà, òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ,

äîëæíû áûòü åñòåñòâåííûå îãðàíè÷èòåëè â âèäå «íàòóðàëüíîé», åñòåñòâåííîé, ïðîñòîé

÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè.
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Åñëè â ïðîøëîé ñâîåé âåðñèè âñÿ ñàòèðà áóëãàêîâñêîé ïðîçû áûëà íàöåëåíà

íà ñîâåòñêîãî ãîìóíêóëóñà, òî â íûíåøíåé — îíà ìåòèò èìåííî â åãî òâîðöîâ.

Â òåõ, êòî å¸ ñîçäàë, íîâóþ ðåàëüíîñòü. È ýòî îòíþäü íå êàðèêàòóðíûé Øâîíäåð

(Àíòîí Êîðøóíîâ).

Ýòî — ïî÷òè âñÿ ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ.

Â ìèíóòó ãîðüêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ â ðåçóëüòàòàõ ýêñïåðèìåíòà Ïðåîáðàæåíñêèé

óñòàëî ñàäèòñÿ íà äèâàí è îáðàùàåòñÿ ê ó÷åíèêó Áîðìåíòàëþ (Èëüÿ Øëÿãà), îáúÿñíÿÿ

åìó ñâîþ äðàìó: ÿ-òî äóìàë î áóäóùåì ÷åëîâå÷åñòâà, î åâãåíèêå.

Äëÿ ñîâðåìåííîãî çðèòåëÿ ñàìî ýòî çàãàäî÷íîå ñëîâî — ïî÷òè ïóñòîé çâóê.

Äëÿ çðèòåëÿ èëè ÷èòàòåëÿ 20-õ è 30-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà — îäèí èç î÷åíü âíÿòíûõ ìàðêåðîâ

ãëîáàëüíîãî ìèðîâîççðåíèÿ òîãî âðåìåíè. Èñïðàâèòü ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî, èñïðàâèòü

÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó, èñïðàâèòü èñòîðèþ, èñïðàâèòü ÷åëîâåêà, ñäåëàòü åãî ñ÷àñòëèâåå

è çäîðîâåå — âîò öåëü. Âðåìÿ ïîñòîÿííîãî, òîòàëüíîãî ýêñïåðèìåíòà âî âñåõ îáëàñòÿõ —

â îáðàçîâàíèè, â èñêóññòâå, â áûòó è â ñåìüå, â ãîñóäàðñòâå è íàóêå. Êòî æå ýòèì

çàíèìàëñÿ? Íó, ïðàêòè÷åñêè âñå… Âñå ìèðîâûå ó÷åíûå, ìèðîâûå ìûñëèòåëè, ìèðîâûå

îáùåñòâåííûå äåÿòåëè, ïåäàãîãè è õóäîæíèêè, — ïîòîìó ÷òî ýêñïåðèìåíò è

«èñïðàâëåíèå íàòóðû», èñïðàâëåíèå èñòîðèè ñòàëè íîâîé ìèðîâîé ðåëèãèåé, è ðóññêèé

áîëüøåâèçì áûë ëèøü îäíîé èç å¸ èïîñòàñåé. (Â ðÿäó äðóãèõ ðåâîëþöèîííûõ

ýêñïåðèìåíòîâ áûëè, êîíå÷íî, è ìåäèêî-áèîëîãè÷åñêèå — äîâîëüíî áëèçêèå ïî

ñìûñëó ê òîìó, ÷òî îïèñàí â «Ñîáà÷üåì ñåðäöå».)

Ïîýòîìó çà ïåðâûì ñëîåì áóëãàêîâñêîé ñàòèðû äëÿ ÷óòêîãî, âíèìàòåëüíîãî

÷èòàòåëÿ òóò æå âñòàâàë è äðóãîé — ãëîáàëüíûé è ôèëîñîôñêèé. À çà âòîðûì

è òðåòèé — âåäü îñíîâíûå ñîöèàëèñòè÷åñêèå ôîðìóëû è äîãìàòû áûëè ðîæäåíû

îòíþäü íå íà ñîáðàíèÿõ ïðîâèíöèàëüíîé ïàðòÿ÷åéêè, à â êðóãó ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü

èíòåëëèãåíòíûõ, ïðîñâåùåííûõ è ïðîãðåññèâíûõ ëþäåé.

Òàê ñòîèò ëè ìåíÿòü ÷åëîâåêà? Ñòîèò ëè ìåíÿòü îáùåñòâî? Ñòîèò ëè âîîáùå

òðîãàòü ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó è ñëîæèâøèåñÿ âîêðóã íå¸ óñòîè?..

Áóëãàêîâ, êîòîðûé åù¸ íå áûë îòëèòûì â áðîíçå ðóññêèì êëàññèêîì,

à âîñïðèíèìàëñÿ ñîâðåìåííèêàìè êàê ÿðêèé ãàçåòíûé ñàòèðèê, áûòîïèñàòåëü,

äðàìàòóðã-êîìåäèîãðàô, åù¸ â 1925 ãîäó âäðóã ïîïàë íà ýòó ò¸ìíóþ è çàãàäî÷íóþ

òåððèòîðèþ âàæíåéøèõ ñïîðîâ åãî ñîâðåìåííîñòè.

È âîò ïðîøëî ðîâíî ñòî ëåò. Òåïåðü â «îòðèöàòåëüíûõ» ó íàñ îòíþäü íå

âòîðîñòåïåííûé Øâîíäåð, à ñàì ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé ñî ñâîèìè ïðèñíûìè.

Ñ íåãî è ãëàâíûé ñïðîñ.

Çà ÷òî? Íó âîò çà ýòî ÷ðåçìåðíîå íàó÷íîå ëþáîïûòñòâî, âèäèìî. Íî íå òîëüêî.

Çà ýãîèçì è ÷âàíëèâîñòü. Çà ãëóáîêîå ðàâíîäóøèå ê ñòðàäàíèÿì ïîäîïûòíûõ ñóùåñòâ.

È çà íåãëóáîêóþ, ñêàæåì òàê, äóøåâíóþ îðãàíèçàöèþ. Äàæå çà áóðæóàçíîñòü — åãî

îòíîøåíèÿ ñ Çèíîé (Àëëà Îíîôåð), Äàðüåé Ïåòðîâíîé (Åêàòåðèíà Àëåêñàíäðóøêèíà)

è äâîðíèêîì Ô¸äîðîì (Èëüÿ Ñîçûêèí) óæå ñîâñåì íå âûãëÿäÿò ñòîëü áëàãîñòíûìè,

êàê ðàíüøå.

Íó è ãëàâíîå — ñîáàêó æàëêî!

Íåëüçÿ, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî ïðîôåññîð â èñïîëíåíèè Èãîðÿ Ãîðäèíà òàê óæ

îäíîìåðåí. Îñíîâíîé ìîòèâ òóò ïðîñòîé: äàæå ñàìûé ìîãó÷èé óì, ñàìûé ìîãó÷èé

õàðàêòåð íå âûäåðæèâàåò â ñòîëêíîâåíèè ñ ò¸ìíûìè âðåìåíàìè, ñ âðåìåíàìè, êîãäà

âñ¸ ïîñòàâëåíî ñ íîã íà ãîëîâó, êîãäà âñ¸ âçîðâàíî è êàòàñòðîôè÷åñêè ðàçðóøåíî, —

è íà÷èíàåò ðàñïàäàòüñÿ ñàì.

Ïîêàçàíî ýòî áëåñòÿùå. Íî âîïðîñû-òî íèêóäà íå äåâàþòñÿ.

Â ôèëüìå Áîðòêî òîæå áûëà ñîáàêà, êàê-òî íåóâåðåííî ìåëüêíóâøàÿ â ïåðâûõ

êàäðàõ. Â ñïåêòàêëå Ô¸äîðîâà íàñòîÿùàÿ ñîáàêà — íåâåðîÿòíî îáàÿòåëüíûé áåëûé

ïóøèñòûé òåðüåð — íàñòîëüêî çàñòðåâàåò â çðèòåëüñêîé ïàìÿòè, ÷òî òû âñ¸ âðåìÿ

ïîìíèøü: ðå÷ü-òî èäåò èìåííî î íåé.
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Øàðèêîâ (Àíäðåé Ìàêñèìîâ) â ñïåêòàêëå — ñóùåñòâî ïðåæäå âñåãî îðãàíè÷íîå

è, êàê íè ñòðàííî, áîãàòîå íà ïðîÿâëåíèÿ: îò óæàñíûõ äî íàèâíûõ è äàæå ïîýòè÷åñêèõ.

Îí ÷åëîâåê. Ëè÷íîñòü. Ñ òðóäîì âûêàðàáêèâàþùàÿñÿ èç æèâîòíûõ èíñòèíêòîâ —

íî è â ýòîì èíòåðåñíàÿ.

ß ïîìíþ èçóìèòåëüíîãî Âëàäèìèðà Òîëîêîííèêîâà â ôèëüìå Áîðòêî — îí áûë

æàëêèé, ìàëåíüêèé, êàêîé-òî íàäîðâàííî-áîëüíîé è æåñòîêèé. Åãî íå áûëî æàëêî.

Ìàêñèìîâ — àêò¸ð íåçàóðÿäíûõ ôèçè÷åñêèõ äàííûõ, èñêëþ÷èòåëüíîé îðãàíèêè è

åñòåñòâåííîñòè, îí æàëêèì íå ìîæåò áûòü ïî îïðåäåëåíèþ, è âñå «ñîáà÷üè» èíñòèíêòû

â åãî èñïîëíåíèè âûãëÿäÿò èìåííî êàê æèçíü ñîáàêè, èçíà÷àëüíî ïðåêðàñíîé, òîé

ñàìîé, áåëîé è ïóøèñòîé, ÷òî â íà÷àëå.

Ïîýòîìó, êîãäà Øàðèêîâà óáèâàþò, — ýòî èìåííî ñòðàøíîå óáèéñòâî.

È êîãäà îí â ïîñëåäíèé ìîìåíò ãîâîðèò — «à ãäå ïàïà?», ýòî âûãëÿäèò èìåííî êàê

ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ. Â ëþáîì ñëó÷àå óáèâàþò ÷åëîâåêà, óíè÷òîæàþò «íîâóþ»,

íå ïîëó÷èâøóþñÿ ëè÷íîñòü, òî åñòü ëè÷íîñòü — êàê íåóäà÷íóþ ïðîáó, íåóäà÷íûé

ýñêèç. È îò ýòîãî åù¸ áîëåå ãðóñòíî.

Íó äà, â îáùåì, òî÷íî òàê æå ñ ýòèìè «íîâûìè ëþäüìè» ïîñòóïàëî

è áîëüøåâèñòñêîå ãîñóäàðñòâî — îòïðàâëÿÿ èõ â ìÿñîðóáêó èñòîðèè.

…È íàêîíåö — ïðèçíàíèå, êîòîðîãî íå èçáåæàòü.

Äà, ýòî î÷åíü õîðîøèé ñïåêòàêëü.

Íî ìíå æàëü òîãî Ïðåîáðàæåíñêîãî (êîòîðûé â îòëè÷èå îò íûíåøíåãî ìîã

âûïèòü ðþìêó çà îáåäîì, íî íàïèòüñÿ â õëàì íó òî÷íî íèêàê íå ìîã), òîãî Áîðìåíòàëÿ

(êîòîðûé ïèë êîíüÿê, à íå âîäêó, îí ìîã ïðèäóøèòü Øàðèêîâà, íî óæ òî÷íî íå ìîã

èññòóïëåííî áèòü íîãàìè ñóùåñòâî, êîòîðîå âñ¸ ðàâíî æå ñîáàêà), ìíå æàëêî

Øâîíäåðà â êàêîì-òî ôååðè÷åñêîì èñïîëíåíèè Ðîìàíà Êàðöåâà, íó è òàê äàëåå.

Ìíå æàëü òîé ãëóïåíüêîé ìàøèíèñòêè Âàñíåöîâîé, êîòîðóþ Øàðèêîâ ïîäëî

ãíîáèë, èñïîëüçîâàë è ïðåñëåäîâàë. Å¸ òóò âîîáùå íåò.

Äà, ìíîãîå ïðèøëîñü ïîäâèíóòü è èçìåíèòü, íî ÷òî äåëàòü — è ìû äðóãèå, è

÷èòàåì ìû èíà÷å. Çäîðîâî, ÷òî «Ñîáà÷üå ñåðäöå» ìîæåò ìåíÿòüñÿ, îñòàâàÿñü âåëèêèì

òåêñòîì.

Íî äåëî íå òîëüêî â íèõ, â ïåðñîíàæàõ. Äåëî â òîì, ÷òî ïåðåñòðîå÷íîå

«Ñîáà÷üå ñåðäöå» — ýòî íå ïðîñòî ôèëüì, èëè ñïåêòàêëü, èëè òåêñò. Ýòî âàæíàÿ ÷àñòü

íàøåãî ìèðîâîççðåíèÿ, ýòî òå âîëøåáíûå ñêðèæàëè, òå âîëøåáíûå ñèìâîëû, â

êîòîðûå ìû èñêðåííå âåðèëè. Ýòà âåðà áûëà ðàçëèòà â âîçäóõå è ìàòåðèàëèçîâàëàñü

â êíèãàõ, êàðòèíàõ, ôèëüìàõ, ñïåêòàêëÿõ, â ôîðìóëàõ, êîòîðûå íåëüçÿ çàáûòü.

Âåðíèòå «íîðìàëüíîñòü», âìåñòå ñ ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòüþ, âìåñòå ñî ñâîáîäîé

ñëîâà è èíôîðìàöèè, âìåñòå ñ ïðàâîì ÷åëîâåêà çàðàáàòûâàòü ñêîëüêî îí ñìîæåò è

òðàòèòü ñòîëüêî, ñêîëüêî îí çàõî÷åò, — è ñòðàíà èçìåíèòñÿ. Âåðíèòå Ïðåîáðàæåíñêîãî!

Óáåðèòå ýòó ñîâåòñêóþ «ðàçðóõó â ãîëîâàõ».

Òàê ìû ñ÷èòàëè. È îòêàçàòüñÿ îò ýòîé âåðû óæå íåâîçìîæíî. Âìåñòå ñ íåé ìû

ïðîæèëè âñå ýòè äðàìàòè÷íûå 40 ëåò.

Ïðîéäÿ ÷åðåç ìíîãîå.

…Íî íàäî æèòü äàëüøå. Íîâûå ïåñíè, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðèäóìàëà æèçíü. Ñïåêòàêëü

èìåííî î íèõ.



Summary

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

The Dignity of the Obligatory Title
Last year DN celebrated its eighty-fifth anniversary. We have addressed our authors from Russia,

from the neighboring and far-off countries with the proposal to discuss the place and role of the magazine
in today’s culture and in their personal creative lives and to think of the perspective of its development
trend. We have sent out 100 letters and received 84 answers.

It’s long since “DN” is more than a literary monthly, it is that very “isle of bonhomie in the ocean
of enmity” as the author from Kazakhstan Nickolay Verevochkin has put it. Since 1939 we are not merely
publishing texts, we are defending the possibility and the right of various voices of the live multilingual
expanse to sound in their shared Russian.

In the epoch of “uncontrolled online literature” the magazine – without any loud statements,
relying only on its professional choice and editorial school – “is linking the shores” of the cultural space
of the Russian world.

On the magazine’s pages there are meeting the authors’ trust and the readers’ interest. We share
the confidence that “all the stones are casted away long ago, it’s time to gather them” – to gather talents,
“people of good will” as they used to say, without dividing them into friends and strangers, metropolitan
and provincial, “patriots” and “liberals”. We are sure: while the hearts of those who write and those
who read are beating in unison the magazine will live, grow and do its main job – to give the literatures
of different peoples common roof and common sky.

Poetry
In the civic lyrics of Ivan Volosyuk there are many warm lines about Ekaterinburg and his home

in native Donbas, about the lullaby of mother seeing his son to the war, about the poet’s fellow-
countrymen. The poems of Stanislav Minakov filled with humility and love actually are the prayers of
the parents for their fallen son.

Under the heading “Other Optics” the reader will find the first part of the poem by the Buryat
poet Amarsany Ulzituev “To Buy a Ticket to the India of Spirit”.

Trifonov 100 +
Under the heading “The Golden Pages of DN” we present chapters from the novel of Yourij

Trifonov “Disappearance” and meditations of Leonid Bahnov over the writer’s body of work.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ�УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

ÓÂÀÆÀÅÌÛÅ ×ÈÒÀÒÅËÈ!

Áóìàæíóþ âåðñèþ æóðíàëà  «Äðóæáà íàðîäîâ»

ñ ëþáîãî ìåñÿöà ìîæíî âûïèñàòü îíëàéí íà ñàéòå Ïî÷òû Ðîññèè

https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Ïîäïèñíîé èíäåêñ â êàòàëîãå  Ïî÷òû Ðîññèè — ÏÐÎ44

Ýëåêòðîííóþ âåðñèþ   «ÄÍ» ìîæíî ïðèîáðåñòè íà ñàéòå

http://äðóæáàíàðîäîâ.com

Æóðíàë ïðîäà¸òñÿ â ìàãàçèíå «Ôàëàíñòåð»

Ìîñêâà, óë. Òâåðñêàÿ, 17

(âõîä ñ Ìàëîãî Ãíåçäíèêîâñêîãî ïåðåóëêà)
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В номере:

Достоинство обязывающего имени

В минувшем году «Друж ба народов» отметила 85�летие. Мы обратились к авторам
из России, соседних и далёких стран с предложением обсудить место и роль
журнала в современной культуре и в их личной творческой судьбе, вместе подумать
о перспективных направлениях его развития.
«Дружба народов» давно уже больше, чем литературный ежемесячник: это тот самый
«островок дружелюбия в океане вражды», о котором напоминает писатель
из Казахстана Николай Верёвочкин. С 1939 года мы не просто печатаем тексты —
мы защищаем возможность и право разных голосов живого многоязычного
пространства звучать на общем русском языке.
В эпоху «бесконтрольной интернетной литературы», — отмечает поэт
Ефим Бершин, — без громких заявлений, полагаясь на профессиональный
отбор и редакторскую школу, журнал связывает берега культурного пространства
русского мира.
«Дружба народов» — заметный участник текущего литпроцесса, проза, стихи,
литературная критика, опубликованные на её страницах, отмечены престижными
премиями. Мы гордимся и обратной связью с читателями. Приятно, когда номера
в библиотеках читают в очередь. Когда сельская библиотека в Республике Коми
просит подписку, потому что «бабушки зачитали старые номера до дыр» (а теперь,
благодаря нашему автору, писателю Анатолию Валевскому,  эта библиотека получает
«Дружбу...»). Мы понимаем: бумажная тяжесть журнала всё ещё весомее
виртуальных лайков.
На страницах «Дружбы народов» встречаются доверие авторов и интерес читателей.
Нас объединяет убеждённость, что «все камни давно разбросаны, наступает время
их собирать» — собирать вместе таланты, людей, как говорили раньше, «доброй
воли», без деления на своих и чужих, столицы и провинцию, «патриотов»
и «либералов». Пока сердца пишущих и читающих бьются в унисон, журнал будет
жить, расти и делать своё главное дело — давать литературам разных народов
общую крышу и общее небо.

«От света остаётся боль»

В гражданской лирике Ивана ВОЛОСЮКА много тёплых строк о Екатеринбурге
и о доме на родном Донбассе, о колыбельной матери, отправляющей сына
«на Отеческую, Германскую,/ на слияние двух миров» и о земляках («только в плане
небесной механики/ местным жителям повезло»). Стихи Станислава МИНАКОВА
«Сашкин лес» — исполненная смирения и любви молитва родителей о погибшем
сыне: «постичь не значит превозмочь/ над твёрдью остаётся твердь/
 у жизни остаётся дочь/ у сына остаётся смерть».
В рубрике «Другая оптика» — первая часть поэмы поэта из Бурятии, пишущего
на русском языке, Амарсаны УЛЗЫТУЕВА «В Индию духа купить билет». Продолжение
этой масштабной фантасмагории выйдет одновременно в августовском номере
журнала «Урал»: любопытный и едва ли не исключительный опыт совместной
публикации поэтического текста в двух журналах.

Трифонов 100+

«…Тридцать первого декабря, когда все сидели утром за завтраком в столовой,
в бабушкиной комнате раздался внезапно оглушительный грохот. …Никто не мог
понять, каким образом и почему старинное толстое зеркало выпало из двери
платяного шкафа, запертого к тому же на ключ. …Домашняя работница Мария
Ивановна сказала, что это к войне. Отец Горика сказал, что война с Гитлером
и Муссолини, разумеется, будет, но не скоро. А Горик подумал о том  — и это
поразило его,  – что в мире происходят вещи, которые не может объяснить никто…»
В «Золотых страницах “ДН”» — главы из романа Юрия ТРИФОНОВА «Исчезновение»
и размышления Леонида БАХНОВА о творчестве писателя.
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