


В номере:

НАДО  УСПЕТЬ

Калейдоскоп жизни ленинградской писательской, научной, музыкальной
интеллигенции 1970�х годов крутится в романе Алексей ИВАНОВА
«Крестословица». Не самый крупный писатель Константин Елагин берётся
за роман�биографию Тирана. Он не пользуется архивами, но у него чемоданы
писем, разрозненных воспоминаний пока ещё живых свидетелей�«сидельцев».
Они уходят… Надо успеть. Но сомнения не покидают: «Тяжёлый чемодан
Друскина переместился, наконец, в комнату Елагина. И вместе с ним здесь
поселился страх. С каждым документом, каждой рукописью или старой газетной
вырезкой, извлекаемой из чемодана, страх перемещался вглубь, рождая внутри
тревожный холодок… <…> Зачем лезу не в своё дело, зачем травлю себя
страшным, смертным ядом воспоминаний очевидцев жизни тирана, когда
ясно изначально, что понять ни эту жизнь современного Дракулы, питаемую
исключительно кровью жертв, ни жизни жертв самих, шедших на убой,
невозможно...»

«ЧТОБ  САМА  ЗЕМЛЯ  БЫЛА  КРАСИВА»

На страницах этого номера очень разные поэты. С неподдельной искренностью,
когда хочется «допеть всё то, что не допето», признаётся в любви к Кавказу
Дарья ВЕРЯСОВА. О трагических поворотах судьбы, о чём «сердце живое болит
до сих пор» стихи Анны ДОЛГАРЕВОЙ. Темой любви к родной земле наполнена
самобытная лирика Владимира КОЗЛОВА: « В букву заходит голос /
и начинает петь». И психологические зарисовки Марии ЗАТОНСКОЙ
тоже о нераздельности человека и природы, хотя «это так кажется —/
ничем не наполнен ландшафт».

ПОВЕСТЬ  О  СЕБЕ

Дневник Виктории ПОЛИЩУК «Пять минут до рассвета» — запечатлённое
событие того, что ожидалось, но не состоялось. Личные, женские высказывания
полны борений, но не с жизнью, а с самой собой, — воспитание Духа,
которому отзывается Душа. Словно она призвана отвлечь от глубоко
спрятанного трагизма одиночества. Философия личного бытия автора насквозь
субъективна, но при этом доверчива и открыта диалогу. Жажда встречи
проступает восходом, который постепенно поглощается закатом.
Ожидание и разочарование существуют рука об руку. Изложено это изящно,
слова будто парят, и не сразу ощущаешь, как всё это обрастает уроками
мудрости с деликатной религиозностью.

«ВЫХОДЯ  ИЗ  ТЕАТРА,  Я  ПРОДОЛЖАЛ  СПОРИТЬ…»

«Театр Наций, как всегда, был переполнен молодёжью, в основном девушками
в вечерних платьях и на высоких каблуках, средний возраст плюс минус тридцать
лет, для них, “целевой аудитории” театра, события и герои 80�х, эстетика
перестройки — это вообще древняя история, как в учебнике для средней
школы, настолько древняя, что её вполне можно ставить в один ряд
с тургеневскими нигилистами и народовольцами. Сравнивать одну древность
с другой древностью и находить в них параллели и повторы — а, собственно,
зачем?..»  В рубрике «Правила игры» Борис МИНАЕВ размышляет о новой
постановке «Отцов и детей». Перестроечные аллюзии, «наверное, я не видел
ещё такого Базарова», песни Летова, диалоги из «Ассы»… Минаев читает
спектакль как разговор о своём поколении: «Такой взгляд на перестройку, на её
людей, конечно, вполне оправдан. Но соглашаться с ним всё равно не хочется…»
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Ïðîçà

Àëåêñåé Èâàíîâ

Êðåñòîñëîâèöà,

èëè Ïðîãóëêè ñ òåíüþ äèêòàòîðà

Ðîìàí

Õóæå íàñ íèêîãî íåò.

Ìèõàèë Ïðèøâèí. Äíåâíèê

Êîãäà Ãîñïîäü íå ñòðîèò äîì,

Íàïðàñíî òðóäèòñÿ ñòðîèòåëü,

Êîãäà íå Áîã åãî õðàíèòåëü,

Íàïðàñíî õîäèò ñòðàæ êðóãîì.

126-é ïñàëîì. Ïåñíü âîñõîæäåíèÿ Ñîëîìîíà

(Ïåðåâîä Êèðû Ìèõàéëîâñêîé)

Ãëàâà 1

Íà êðûëüöå Äîìà òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé ñòîÿëè, êàê è ïîëàãàåòñÿ, äâà ïèñàòåëÿ.

Îáà ïîæèëûå, ñåäîâëàñûå. Ãîëîâó îäíîãî èç íèõ óêðàøàëà ïîõîæàÿ íà ðîçîâûé, òîëüêî

÷òî èñïå÷¸íûé áëèí ëûñèíà, çàòî âîëîñû çà óøàìè è íà çàòûëêå áûëè äëèííûìè.

Âòîðîé ñåäîâëàñûé áûë ñòðèæåí ¸æèêîì, íî áðîâè óäèâèòåëüíî êóñòèñòû.

Îáà ïîêëîíèëèñü Åëàãèíó è ïåðåñòàëè ðàçãîâàðèâàòü. Åëàãèí ïîêëîíèëñÿ â îòâåò,

âîø¸ë â ïëîõî ïðèêðûòóþ äâåðü.

Çà ñòîëîì àäìèíèñòðàòîðà íå áûëî íèêîãî. Åëàãèí âçÿë ñî ñòåíäèêà ïîä ñòåêëîì

êëþ÷ îò íîìåðà, ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ. Çäåñü, â äóøíîé êîìíàòå-ïåíàëå ïðåäñòîÿëî

ïðîâåñòè äâàäöàòü ÷åòûðå äíÿ. È ÷òî-òî íàïèñàòü äëÿ æóðíàëà. Îí îòâîðèë îêíî,

ïàõíóëî ñûðîñòüþ, íåäàâíèì äîæä¸ì. Ìîêðûå æ¸ëòî-êðàñíûå ëèñòüÿ ìîëîäûõ êë¸íîâ

ñëîâíî âûðåçàíû èç âîñêîâîé áóìàãè. Æàëêèé ðåäåíüêèé ñêâåð ïîä îêíàìè áûë åìó

çíàêîì. Îí ìîã óçíàâàòü îòäåëüíûå äåðåâüÿ. ×¸ðíûå ñòâîëû, âûìîêøèå ñ îäíîé

ñòîðîíû. Ðàçëàïûå, íåíóæíî êðàñèâûå ëèñòüÿ íà çåìëå, ïîæóõëûå êóñòû ðîç. Ñ÷èòàëîñü,

÷òî åìó õîðîøî ïèøåòñÿ çäåñü. Ïî óëèöå øëà æåíùèíà ñ ïîâîäêîì. Ñîáàêà, êîòîðàÿ

òÿíóëà ïîâîäîê è æåíùèíó, áûëà íå âèäíà èç-çà øòàêåòíèêà è îáëåçëûõ, òåðÿþùèõ

ëèñòüÿ êóñòîâ.

Èâàíîâ Àëåêñåé Ãåîðãèåâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Àâòîð ðîìàíîâ, â ò.÷. «Îïûò ¹ 1918»

(Ì., ArsisBooks, 2019; ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ: «ÄÍ», 2017, ¹¹ 5, 6, 7), íåñêîëüêèõ êíèã ïîâåñòåé

è ðàññêàçîâ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Àâðîðà», «Íåâà» è äð., êíèãè âûõîäèëè

â èçäàòåëüñòâàõ «Ëåíèçäàò», «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 2. 



4 Àëåêñåé Èâàíîâ. Êðåñòîñëîâèöà...

Åëàãèí ïåðåäâèíóë ñòîë è äèâàí, òàê åìó êàçàëîñü óäîáíåå, âûòàùèë ïà÷êó áóìàãè

è ñ òîñêîé óñòàâèëñÿ íà íå¸.

Â äâåðü ëåãîíüêî ñòóêíóëè, íà ïîðîãå âîçíèê óëûáàþùèéñÿ ïðîôåññîð Ìàíóéëîâ.

— Âèäåë, âèäåë, êàê âû øëè, íå óñïåë çà âàìè, — ëûñàÿ êîíè÷åñêàÿ ãîëîâà

ïðîôåññîðà, «ðåäüêà õâîñòîì ââåðõ», ïîáë¸ñêèâàëà îò ïîòà. — Çàãëÿäûâàéòå êî ìíå, —

ñêàçàë Ìàíóéëîâ. — Â ÷åòûðå ÷àñà, õîðîøî? Â äâà îáåä, ïîòîì ÿ áóäó ÷àñ-ïîëòîðà

çàíÿò. À â ÷åòûðå — ìèëîñòè ïðîøó! — îí çàêðûë äâåðü è òóò æå ðàñïàõíóë å¸. —

Ñ êåì âû ñèäèòå çà ñòîëîì? Àõ äà, âû æå òîëüêî ïðèåõàëè! Òàì çà ñòîëèêîì Ìîðîçîâà

åñòü ìåñòî, íå ñàäèòåñü ê íåìó. Çàáîëòàåò!

Åëàãèí åù¸ ðàç âûãëÿíóë â îêíî. Ìåëêèé äîæäü ñûïàë, íàâîäÿ íà Äîì òâîð÷åñòâà

ïðèâû÷íóþ òîñêó. Åëàãèí ïîêðóòèë â ðóêàõ ñèãàðåòó, çàêóðèâàòü íå ñòàë, íå îáíàðóæèâ

â íîìåðå ïåïåëüíèöû, è âûøåë â êîðèäîð. Äâåðü â êîìíàòó Ìàíóéëîâà áûëà

ïðèîòêðûòà, Åëàãèí ñòóêíóë è îòâîðèë å¸.

— Äà-äà, çàõîäè, ëàïî÷êà, — ïðîâîðêîâàë ïðîôåññîð, ñòîÿ ñïèíîé ê Åëàãèíó.

Îí, äåðæà âûñîêî, ïî÷òè íà óðîâíå ãëàç, ðþìî÷êó è ïèïåòêó, êàïàë ÷òî-òî, ñ÷èòàÿ

êàïëè âñëóõ.

— Íåâàæíî ñåáÿ ÷óâñòâóåòå, Âèêòîð Àíäðîíèêîâè÷? — ñïðîñèë, íåñêîëüêî

ñìóòèâøèñü, Åëàãèí.

— À-à, ýòî âû?! — ïðîôåññîð, øåâåëÿ ãóáàìè, äîñ÷èòàë åù¸ íåñêîëüêî êàïåëü. —

Íåò, ïðåâîñõîäíî! — îí ïðîãëîòèë êàïëè è ïîìîðùèëñÿ. — Ñåé÷àñ ïðèåäåò àñïèðàíòêà,

ãîòîâëþñü, äóìàë, ýòî îíà, — îí ïîäìèãíóë, ÷òî åìó íå ñîâñåì øëî. — Óïîòðåáèì ñ

áîæüåé ïîìîùüþ è ñ ïðèìåíåíèåì ìåäèêàìåíòîçíûõ ñðåäñòâ!

Â ñòîëîâîé ïàõëî êàïóñòîé, ÷åì-òî åù¸, ñëåãêà ïîäãîðåëûì. Ñûðîé äóõ ø¸ë îò

ïàëüòî è ïëàùåé íà âåøàëêå ñáîêó.

Ñâîáîäíûõ ìåñò çà ñòîëèêàìè íå áûëî. Òîëüêî â óãëó ñèäåë êðèòèê Ìîðîçîâ è,

óëûáàÿñü, ïîãëÿäûâàë íà Åëàãèíà. Îí æäàë æåðòâó, âãëÿäûâàÿñü â íå¸, ïðèêèäûâàÿ,

êóäà áû êóñíóòü. Åñëè íåëüçÿ óæàëèòü.

— Ïèøåòñÿ? — âñòðåòèë îí Åëàãèíà, íå ïîçäîðîâàâøèñü.

— Íåò, — ðåøèë îáðàäîâàòü åãî Åëàãèí è, äåéñòâèòåëüíî, îáðàäîâàë. Ñòàðèê äàæå

çàñâåòèëñÿ.

— Ýòî õîðîøî, — êîâàðíî óëûáàÿñü, ïðèöåëèëñÿ îí, — ÷åì ìåíüøå íàïèøåòå,

òåì ìåíüøå ãëóïîñòåé áóäåò â ìèðå. Ïî êðàéíåé ìåðå ïå÷àòíûõ.

— Ñîãëàñåí, — êèâíóë Åëàãèí.

Åãî ïîêîðíîñòü íåñêîëüêî îãîð÷èëà Ìîðîçîâà.

— À çà÷åì òîãäà ïèøåòå?

— Äëÿ äåíåã, — ñêàçàë Åëàãèí, ãëÿäÿ â ñòàð÷åñêèå, ïî÷òè áåñöâåòíûå ãëàçà.

«Âîò òàê è ÿ ëåò ÷åðåç äâàäöàòü áóäó êàïàòü êàïëè ïåðåä ëþáîâíûì àêòîì è äîíèìàòü

ïèñàòåëåé ïîìîëîæå».

Ìîðîçîâ, êàçàëîñü, âïîëíå äîâîëåí áûë îòâåòîì.

— ß âîò âñåõ ñïðàøèâàþ, íèêòî ïîêà ÷òî îòâåòèòü íå ñìîã, — Ìîðîçîâ óò¸ð

íåîæèäàííî ðîçîâûå ãóáû áóìàæíîé ñàëôåòêîé, — ÷òî òàêîå «íåâûðàçèìûå»? Íèêòî

íå ìîã! Ïèñàòåëè íàçûâàåòñÿ!

— Âû ìåíÿ â ïðîøëûé ðàç ñïðàøèâàëè, — ñêàçàë Åëàãèí, ãëÿäÿ â ãëàçà ñòàðèêó.

— Äà… — ðàñòåðÿëñÿ Ìîðîçîâ. — Ïðîøó ïîêîðíî èçâèíèòü.

— Íè÷åãî, íå ñìóùàéòåñü, — êèâíóë Åëàãèí.

Ìîðîçîâ íèêîãäà åãî îá ýòîì íå ñïðàøèâàë.

— Ïðî÷èòàë âàøó ïîñëåäíþþ ïîâåñòü â æóðíàëå. ×åïóõà, ïðîñòèòå. Çà÷åì âû

ïèøåòå î êàêîì-òî ðàáî÷åì êëàññå? Âû ÷òî, íå ïîíèìàåòå, ÷òî íèêàêîãî ðàáî÷åãî

êëàññà íåò? Ýòî ñîâåòñêèé ìèô. Òî÷íåå, ìàðêñîâî-åâðåéñêèé ìèô, ïðèïðàâëåííûé

áåçãðàìîòíûìè èäèîòàìè îò ìàðêñèçìà.

— Íè÷åãî íå ïîíèìàþ â ìàðêñèçìå, — Åëàãèí îòîäâèíóëñÿ, äàâàÿ îôèöèàíòêå

ïîñòàâèòü òàðåëêó íà ñòîë. — Íå çíàêîì.
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— È íå ïûòàëèñü? — Ìîðîçîâ âûòèðàë ñàëôåòêîé ðîò è îáëèçûâàëñÿ.

«Èíòåðåñíî, — ïîäóìàë Åëàãèí, — âûñóíåòñÿ ñåé÷àñ ðàçäâîåííûé ÿçûê?»

ßçûê íå âûñóíóëñÿ. Ìîðîçîâ îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà è ëàñêîâî, äàæå ëþáîâíî

ñòàë èçó÷àòü æåðòâó.

— À íàïðàñíî! Ëþáîïûòíåéøåå ó÷åíèå, òàêàÿ æå ÷óøü, êàê áèáëåéñêèå áàéêè

ïðî Õðèñòà. Íî òîìó ïîíàäîáèëñÿ àïîñòîë Ïàâåë, ÷òîáû çàðàçèòü ýòèì âèðóñîì ìèð,

à Ìàðêñó — öåëüíàÿ Ðîññèÿ. Îò íå¸ Ìàðêñ ïî âñåìó ìèðó ðàñïëåñêàëñÿ, ðàñêàòèëñÿ,

êàê ðòóòíûå øàðèêè. Ñâåðêàþò, ðàäóþò, à íà ñàìîì äåëå ñìåðòåëüíàÿ îòðàâà.

Åëàãèí ïðîìîë÷àë. Îñìåëåëè íûí÷å ïèñàòåëè, à âåäü îò âñåîáùåãî çàÿ÷üåãî

ñòðàõà è âðåìåíè-òî ïðîøëî âñåãî íè÷åãî. Èíòåðåñíî, îí ïðîâîêàòîð, ýíòóçèàñò èëè

ïðîñòî áîëòëèâûé ìàðàçìàòèê.

— Íå ñîãëàñíû? — Ìîðîçîâ âñ¸ íèêàê íå ìîã âûáðàòü ìåñòå÷êî, ÷òîáû âöåïèòüñÿ

ÿäîâèòûìè çóáàìè.

— Ñîãëàñåí! — Åëàãèí ñìîòðåë íà îêíî.

Äîæäü êàêèì-òî îáðàçîì ïðîíèêàë ñêâîçü ðàçáóõøóþ ðàìó, ñêàïëèâàëñÿ íà

ïîäîêîííèêå è íåñïåøíî ñòåêàë âíèç.

Äëÿ óäîáñòâà åìó áûëà ïîäëîæåíà ìîêðàÿ òðÿïêà.

— Âû âîò, ïðîñòèòå, ÷òî âîçâðàùàþñü, — Ìîðîçîâ óæå ïîîáåäàë è òåïåðü, íå

òîðîïÿñü, ïðèñòóïèë ê ïåðåâàðèâàíèþ áèîìàññû, êîòîðîé êîðìèëè ïèñàòåëåé, — êîãäà

ÿ ñïðàøèâàë ïðî «íåâûðàçèìûå», âû ÷òî îòâåòèëè ìíå?

— Ñêàçàë, ÷òî ýòî êàëüñîíû, ïîðòêè íèæíèå. Þíêåðñêèé æàðãîí.

— À ïî÷åìó æå ÿ íå ïîìíþ?

Åëàãèí ïîæàë ïëå÷àìè è ïðèíÿëñÿ çà óäèâèòåëüíîå èçîáðåòåíèå ïîâàðà

Äîìà òâîð÷åñòâà. Êîòëåòà, ñ âèäó ïîõîæàÿ íà íàñòîÿùóþ, áûëà àáñîëþòíî ëèøåíà

âñÿêîãî âêóñà. Íåâîçìîæíî áûëî äàæå îïðåäåëèòü, ðûáíîå ýòî ïðîèçâåäåíèå èëè

ìÿñíîå. Åëàãèí ïîòÿíóëñÿ ê ìåíþ è ïðèíÿëñÿ åãî èçó÷àòü.

— Êîòëåòêè ñìóùàþò? — ðàçäâîåííûé ÿçûê, íàêîíåö-òî, íàø¸ë ïîâîä âûñóíóòüñÿ

íàðóæó.

— Íåò, ïðîñòî ëþáîïûòñòâî.

— Îïèøåòå ãäå-íèáóäü? Â î÷åðåäíîì ðîìàíå î çàâîäå? Âûïîëíåíèè-

ïåðåâûïîëíåíèè? È îòäåëüíûõ íåäîñòàòêàõ â ðàáî÷åé ñòîëîâîé, çàêëåéìèòå

âîðèøêó-ïîâàðà?

— Â ðîìàíå î ïèñàòåëüñêîì äîìå, — âÿëî îãðûçíóëñÿ Åëàãèí.

— Ìåíÿ â êà÷åñòâå çëîäåÿ âûâåäåòå, ñìåþ íàäåÿòüñÿ?

— Íåò, ïðîñòî ñîøëþñü íà âàø ñàìûé ïðàâäèâûé ðîìàí î Ëîìîíîñîâå.

Çà êîòîðûé âàñ îòìåòèëè ñòàëèíñêîé ïðåìèåé. Ìîæåò, ïðèâåäó ïàðó öèòàò. Íå ïîìíþ,

ïðàâäà, êàêîé ñòåïåíè ïðåìèÿ áûëà. Òðåòüåé? Âòîðîé? Íà ïåðâóþ íå ïîòÿíóëè?

Ñëàáîâàò ðîìàí÷èê ïî ñðàâíåíèþ ñ Òîëñòîâñêèì «Ïåòðîì», õîòü è ïîäðàæàëè

ñòàðàòåëüíî, — Åëàãèí âñ¸ åù¸ èçó÷àë ìåíþ, íå ãëÿäÿ íà Ìîðîçîâà.

— «Ïàðó öèòàò» ýòî áåçãðàìîòíî! Âû åù¸ ñêàæèòå «ïàðó-òðîéêó» öèòàò, êàê

íûí÷å ïðèíÿòî! Íå ëîøàäåé çàïðÿãàåòå, êîëëåãà! — Ìîðîçîâ ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà. —

Æåëàþ òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ! — ñêàçàë æåë÷íî è ìåäâåæüåé ïîõîäêîé, ñëåãêà çàãðåáàÿ

íîãàìè (íîñêè âíóòðü), íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.

Åëàãèí, íà õîäó ðàñêëàíèâàÿñü ñî çíàêîìûìè, âûøåë èç êàëèòêè è ñâåðíóë âëåâî.

Äîæäü çàìåð, íî âîçäóõ áûë ñûðîé, ñëîâíî êàïëè íåáåñíîé âîäû âèñåëè íå íà

æåëòîâàòî-çåë¸íûõ ëèñòüÿõ ïðîðåæåííûõ âåòðîì ëèï, íå íà ïîíèêøèõ èãîëêàõ

ìîëîäûõ åëåé, ïîñàæåííûõ âäîëü çàáîðà è ïîñåäåâøèõ îò èçìîðîñè, à ñàìè ïî ñåáå.

Çàâòðà, åñëè óäàðèò ìîðîç, êàïëè ïðåâðàòÿòñÿ â çàì¸ðçøèå ôîíàðèêè, âñïûõèâàþùèå

ïîä ñîëíöåì. Îäíàæäû, óâèäåâ çàì¸ðçøèå êàïëè íà åëîâûõ ëàïàõ, Åëàãèí ïîíÿë

ãåíèàëüíîñòü òâîðöîâ ðîæäåñòâåíñêèõ èãðóøåê-óêðàøåíèé. Îíè äîëæíû ñâåðêàòü

ïîä ëó÷îì!
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Äóíóëî ìîêðûì âåòðîì ñ çàëèâà, Åëàãèí ïîäíÿë âîðîòíèê ïëàùà, ïîâåðíóë â

ñòîðîíó àêàäåìè÷åñêîãî ïîñ¸ëêà. Ðàçðîñøàÿñÿ, íåóõîæåííàÿ çåëåíü ïî÷òè ñêðûâàëà

ïîäàðåííûå âîæä¸ì êîãäà-òî êðåïêèå äâóõýòàæíûå äîìà. Ïóñòü æèâóò àêàäåìèêè.

Èì äà÷à íóæíà. È ïðèãëÿä ëåã÷å, êàäðîâ-òî íå õâàòàåò. Ñêâîçü ñûðîñòü ïîòÿíóëî

çàáûòûì ïàðîâîçíûì äûìêîì: êòî-òî èç àêàäåìèêîâ òîïèë ïå÷êó óãëåì. Ñòàëèí ëþáèë

äåëàòü ïîäàðêè. Àêàäåìèêîâ íå ëþáèë, ñêðûâàë ë¸ãêîå ïðåçðåíèå: çà÷åì âñþ æèçíü

ó÷èëèñü, åñëè äîìà ïîñòðîèòü íå ìîæåòå? Íà Êàâêàçå êàæäûé ìóæ÷èíà ñåáå äîì

ñòðîèò. À âû ïðîñèòå òîâàðèùà Ñòàëèíà: çåìëþ âûäåëè, î õîðîøèõ, êðåïêèõ äîìàõ

ïîçàáîòüñÿ, î ñòðîèòåëÿõ âîåííûõ, ÷òîáû íå ðàçâîðîâàëè ìàòåðèàëû. Ïî÷åìó Ñòàëèí

äîëæåí äóìàòü î òàêèõ ìåëî÷àõ?

Åëàãèí îñòàíîâèëñÿ. Ïîñëûøàëîñü? Ñêâîçü ñòðàííûé, íåîáúÿñíèìûé çâóê

ñòåêàþùèõ ñ ëèñòüåâ è èãîëîê ìèëëèîíîâ êàïåëü ñëûøàëàñü ôëåéòà. Îòêóäà?

Îí ïîø¸ë íà ë¸ãêèå, èñ÷åçàþùèå çà òîïòàíèåì êàïåëü çâóêè. Ìèìî âåòõîãî çàáîðà ñ

îáëåçëîé, êîãäà-òî âåñ¸ëî-ãîëóáîé êðàñêîé, ìèìî äðóãîãî, íàãëîâàòî âûñòàâèâøåãî

ñâåæåíüêèå ðåéêè, ðàçáóõøèå îò âèñÿùåé â âîçäóõå âîäû, ìèìî… ýòî óæå íåâàæíî.

Îí ø¸ë íà çîâ ôëåéòû. Êîíå÷íî, íà ôëåéòå ìîæåò èãðàòü òîëüêî î÷àðîâàòåëüíàÿ

ìîëîäàÿ æåíùèíà. Õóäàÿ, èçÿùíàÿ ñîìîâñêàÿ êðàñàâèöà ñ ò¸ìíûìè âîëîñàìè,

ïðè÷¸ñêîé-êàðå è áåççàùèòíî ïîäíÿòûìè îñòðûìè ëîêîòêàìè. Èçÿùíàÿ ôåÿ ñ

ôëåéòîé íà âåðàíäå ñòàðèííîãî äîìà. Íåñêîëüêî ìîöàðòîâñêèõ ïàññàæåé ïîäíÿëèñü,

ïîâèñåëè â ñûðîì, íå ïîäõîäÿùåì äëÿ íèõ âîçäóõå, ñòàðàÿñü óäåðæàòüñÿ ïîñëåäíèìè

íåæíûìè íîòêàìè, è ðàñòâîðèëèñü â òèõîì øóðøàíèè êàïåëü è ëèñòüåâ. Îñòàëñÿ

ãîðüêîâàòûé ïðèâêóñ ïàðîâîçíî-óãîëüíîé ãàðè, ïðèíåñ¸ííîé íåæäàííûì ïîðûâîì

âåòðà, âìåñòå ñ äàëüíèì ïåðåñòóêîì êîë¸ñ. Ïàðîâîçû óìåðëè äàâíî, à ïðèãîðîäíûå

ýëåêòðè÷êè ïåðåñòóêèâàëèñü ïî-èíîìó è ïðåäïî÷èòàëè ðåçêèå êðèêè âðîäå óòðåííåãî

ð¸âà îñëîâ â çîîïàðêå. Îñëû òóò íåñëó÷àéíî: Åëàãèí âñïîìíèë äàâíèøíþþ ëþáîâíèöó,

ê êîòîðîé ïðèõîäèë ðåäêî, òîëüêî ïî å¸ çâîíêó, à ìîã áû íå ïðèõîäèòü âîâñå. Ñêâîçü

å¸ óòðåííèå äîâîëüíî ôàëüøèâûå ñòîíû èíîãäà ñëûøàëñÿ çàîêîííûé ð¸â îñëèêîâ: îíà

æèëà â óãëîâîì äîìå-ìîäåðí íà Çâåðèíñêîé, îêíîì ê çîîïàðêó.

Èç êàëèòêè, àêêóðàòíî ïðèêðûâ å¸ çà ñîáîé, âûøåë íåáîëüøîãî ðîñòà ÷åëîâåê

â øëÿïå è ìàêèíòîøå. Ïîðàâíÿâøèñü ñ Åëàãèíûì, ÷åëîâåê ïîøåâåëèë ãóáàìè,

ïðèïîäíÿë øëÿïó. Òàê áûëî çàâåäåíî ó àêàäåìèêîâ. Ïîñòîðîííèå ñþäà çàãëÿäûâàëè

ðåäêî, à âñåõ ñâîèõ çàïîìèíàòü íå õîòåëîñü. Â ðóêå ÷åëîâåê äåðæàë ñòàðûé ïîðòôåëü

êðîêîäèëîâîé êîæè è äîâîëüíî áîäðî ïîìàõèâàë èì. Åëàãèí ïîêëîíèëñÿ, ïîòîì

îáåðíóëñÿ, ïîêàçàëîñü, ÷òî ìîöàðòîâñêèå íîòû ñûïàëèñü èç çàñò¸ãíóòîãî íà îäèí

çàìî÷åê ïîðòôåëÿ. Íåò, íà ìîêðîì ïåñêå íè÷åãî íå áûëî. Íè ñëåäîâ, íè äàæå ÷åëîâåêà

â øëÿïå. Ìîæåò áûòü? îí ñâåðíóë â ïðîóëîê?

Åëàãèí çàãëÿíóë â ïðîóëîê, êóäà ïðåäïîëîæèòåëüíî íûðíóë çàãàäî÷íûé ÷åëîâåê.

Íèêîãî. Â ãëóáèíå ñòîÿëà ïîëóçàáðîøåííàÿ äà÷à àêàäåìèêà Áåðãà, íûíåøíåå âëàäåíèå

åãî ìÿòåæíîé äî÷åðè. Ïðàâëåíèå àêàäåìè÷åñêîãî ïîñ¸ëêà íå ëàäèëî ñ äî÷êîé, ïèñàëî

íà íå¸ äîíîñû, èìåíóÿ äèññèäåíòêîé, è ïûòàëîñü âûñåëèòü ñòàðóõó. Åëàãèí íå çíàë,

ñòàðóõà ëè îíà, íî òàê åìó êàçàëîñü. Êåì åù¸ ìîæåò áûòü äî÷ü àêàäåìèêà Áåðãà?

Ïðåäïîëàãàëîñü, Êîìàðîâñêèé ïîñ¸ëîê àêàäåìèêîâ áóäåò çàñåÿí òàëàíòàìè.

Òàëàíòû èìåþò îáûêíîâåíèå âûðàñòàòü ãðîçäüÿìè: Ôëîðåíöèÿ âðåì¸í

Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíîãî, Ïàðèæ ñåðåäèíû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, ãäå õóäîæíèêè

Ìîíìàðòðà ñ ïîìîùüþ ìóòíîãî àáñåíòà, äûìÿ ïëîõèìè ñèãàðàìè è ïåðåðóãèâàÿñü ñ

íåäîðîãèìè ïîäðóæêàìè, ïîâåðíóëè ê çðèòåëþ ìèð ñâåðêàþùåé ãðàíüþ ñîëíöà è

âîçäóõà, «ìîãó÷àÿ êó÷êà» ðóññêèõ ìóçûêàíòîâ, ïëåÿäà ïîýòîâ îò Æóêîâñêîãî, Ïóøêèíà,

Ëåðìîíòîâà ê Òþò÷åâó, äðóãàÿ ïëåÿäà — Öâåòàåâà, Àõìàòîâà, Ïàñòåðíàê, Ìàíäåëüøòàì,

Ìàÿêîâñêèé, Åñåíèí, äà ìàëî ëè…

Òàêèì ñêîïëåíèåì òàëàíòîâ áûëà ëàáîðàòîðèÿ ãåíåòèêè Êîëüöîâñêîãî èíñòèòóòà:

Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ Òèìîôååâ-Ðåñîâñêèé, Ï¸òð Ôîìè÷ Ðîêèöêèé, Äìèòðèé Ðîìàøîâ,

Áîðèñ Àñòàóðîâ, à ñêîëüêî èõ, äðóãèõ — âñå çíàìåíèòîñòè, âñå, êîãî íå ðàçäàâèëà



7Àëåêñåé Èâàíîâ. Êðåñòîñëîâèöà...

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, íå óäàðèëà äóïëåòîì íà âçë¸òå, íå óñòàâèëàñü â ëîá êèòàéñêî-

ëàòûøñêèì î÷êîì âèíòàðÿ. Ðàíî èëè ïîçäíî ÷óäîâèùíûì ðåïðåññèÿì ïîäâåðãëèñü

âñå. Èñêëþ÷åíèå — Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Ãåðøåíçîí. Îí ìîã áû ðàññêàçàòü ìíîãîå, íî

íå ðàññêàæåò. Â Äàíòîâîì àäó îí ñðåäè òåõ, ÷üè ðòû çàøèòû.

Ñòàðóõà, äî÷ü Áåðãà, áûëà ãåíåòèêîì è âñþ æèçíü ñðàæàëàñü çà áðîíçîâûõ è

çîëîòèñòûõ äðîçîôèë. Õîòÿ ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèëà òîëüêî äðîçîôèë ïó÷åãëàçûõ.

Êàæåòñÿ, ó Ñòàëèíà ïîëó÷èëîñü íå ñîâñåì òî, ÷òî áûëî çàäóìàíî. Õîòÿ… Íà äà÷å

àêàäåìèêà Áåðãà, íàïðèìåð, ñ÷àñòëèâóþ çèìó ïðîæèë Èîñèô Áðîäñêèé. Ýòî áûëî òî,

÷òî íóæíî ïîýòó: ñíåæíàÿ çèìà, âûñòóæåííûé äîì ñ ò¸ìíûìè óãëàìè, ÷óãóííàÿ ïå÷êà,

ðàñêàëÿþùàÿñÿ îò íåñêîëüêèõ ùåïîê-ïîëåøåê è ñîâêà óãëÿ, ñ òðóäîì íàáðàííîãî â

óãîëüíîì ÿùèêå, ïëÿøóùèå áëèêè íà ðóêàõ, æàð ïå÷êè è õîëîä, èäóùèé èç ÷åðíîòû

äîìà, ïðîáèðàþùèéñÿ ïîä ñòàðûé ñâèòåð ñ êàòûøêàìè íà ãðóäè è ïîä ìûøêàìè,

äàëüíèé ïåðåñòóê ýëåêòðè÷åê, ïóãàâøèé ïîíà÷àëó çâóê îñûïàâøèõñÿ ñíåæíûõ øàïîê

è âçìàõà îñâîáîäèâøèõñÿ åëîâûõ ëàï, êðûñèíûé ïèñê â äàëüíåì óãëó — òóäà ìîæíî

áðîñèòü ïîëåíî, ñêðèï øàðèêîâîé ðó÷êè ïî ïðîì¸ðçøåìó áëîêíîòó, õîëîäîê áóìàãè,

ñîãðåâàþùåéñÿ, ïîêà òû ïèøåøü, ïîä ëàäîíüþ. Òàê æå ñîãðåâàëèñü è êíèãè, âûòàùåííûå

èç ñòàðèííûõ øêàôîâ áèáëèîòåêè Áåðãà. Ôîëèàíòû ñ çîëîòûìè îáðåçàìè ñì¸ðçëèñü,

íî ïðîñòåíüêèå, îñîáåííî â áóìàæíûõ ïåðåïë¸òàõ, îòîãðåâàëèñü áûñòðî.

Òàê ñ ëåäÿíûõ ñòðàíèö íà÷èíàëè ñîñêàêèâàòü áàðàáàííûå ðèôìû Êèïëèíãà,

äîâîëüíî íåóäîáíûå äëÿ ïåðåâîäà, îáãðûçåííûå êðûñàìè ñòèõè Áëîêà è äàæå ñòàðèííûé

Òàöèò â íåâèäàííîì ïåðåëîæåíèè ïðîôåññîðà ñî ñúåäåííîé îñòðûìè çóáàìè ôàìèëèåé.

«Ïåñíè ñ÷àñòëèâîé çèìû íà ïàìÿòü ñ ñîáîé âîçüìè…»

Åëàãèí, õîòü è íå áëèçêî, çíàë Áðîäñêîãî. Íå ðàç çàñòàâàë åãî ñèäÿùèì íà ñòîëå

ðåäàêöèîííîé ìàøèíèñòêè «Àâðîðû» Èðýíû Êàñïàðè, ñïèíîé ê íåé — ëèöîì êî

âõîäó, ðÿäîì ñ ïåïåëüíèöåé è âå÷íî äûìÿùåéñÿ ñèãàðåòîé, ê êîòîðîé Èðýíà, íå

îòðûâàÿñü îò òåêñòà, òÿíóëàñü âðåìÿ îò âðåìåíè. Áðîäñêèé òîæå äûìèë, çàêèäûâàÿ

ãîëîâó, êîñèëñÿ íåïîíèìàþùèìè ãëàçàìè íà ïðîõîäÿùèõ íà êóõíþ è â ñîðòèð

ñîòðóäíèêîâ ðåäàêöèè, ñíîâà äèêòîâàë, ïðàâÿ ñåáÿ íà õîäó.

Åëàãèí âñìàòðèâàëñÿ â ïóñòîé ïðîóëîê: ÷åëîâåê â øëÿïå âñ¸-òàêè ðàñòâîðèëñÿ â

ñûðîì âîçäóõå, ñåòè äîæäÿ è èñ÷åçíóâøèõ íîòêàõ ôëåéòû.

Åëàãèí, ïî¸æèâàÿñü, âûøåë íà ãëàâíóþ àêàäåìè÷åñêóþ äîðîãó, çà÷åì-òî ñâåðíóë

íàëåâî, íàïðàâî è — âíèç, ê çàëèâó. Ïî êðóòîé, ðàçúåäåííîé ïðîìîèíàìè ëèâíåé

ïåñ÷àíîé äîðîãå, íå çàìåòèâ ðîñêîøíîé, âñåãäà çàãàäî÷íî ïóñòóþùåé äà÷è çíàìåíèòîãî

àðòèñòà ×åðêàñîâà, ÷åðåç ìðà÷íîâàòîå áîëîòî, âåñíîþ è îñåíüþ çàëèâàâøåå ðàçìÿêøóþ,

ðàçäàâëåííóþ òðîïêó ê àñôàëüòîâîìó øîññå, îòäåëÿâøåìó çàëèâ îò ëþäñêèõ çàáîò

ïîñ¸ëêà. Ëåâûé áàøìàê ïðîìîê, Åëàãèí âëÿïàëñÿ â æèäêóþ ãðÿçü è èñïîðòèë

íàñòðîåíèå. Êîãäà îí ïåðåõîäèë øîññå, â áàøìàêå õëþïàëî.

Íåñêîëüêî ñòàðûõ ñîñåí, ïðèâû÷íî øåâåëèâøèõ âåðøèíàìè, êîðíè, âåíû ñîñåí,

ïðèñûïàííûå èãîëêàìè, ñëåäû àâòîìàøèí, ïûòàâøèõñÿ ïîäúåõàòü ê êðîìêå ïåñêà,

êóñòèêè, ïîñòîÿííûì âåòðîì ïîâ¸ðíóòûå ïðî÷ü îò ìîðÿ, ê äîðîãå, èçæåëòà-çåëåíîâàòàÿ

îñîêà, íå ïðèçíàþùàÿ îñåíè è íå æåëàþùàÿ óìèðàòü è, íàêîíåö, ìîðå. Çàëèâ.

Ìàðêèçîâà ëóæà. Ëóæà áûëà çëàÿ, ñ áàðàøêàìè âîëí, êàòèâøèõñÿ ê áåðåãó, ñ îáëàêàìè,

ïðèæàâøèìèñÿ ê ìðà÷íîé, äàæå èçäàëè õîëîäíîé âîäå. Íà ïëÿæå ïåðâîáûòíî ïóñòî,

íè äóøè. Íåò è ïðèçíàêà ÷åëîâåêà, åñëè áû íå ïîêðèâèâøàÿñÿ êàáèíêà äëÿ ïåðåîäåâàíèÿ,

êîãäà-òî êðàøåííàÿ áë¸êëûì ãîëóáûì öâåòîì. Ñòàðàíèÿìè ïëÿæíûõ õóëèãàíîâ-

øóòíèêîâ îíà ïîêîñèëàñü, ñòàëà íåîïðÿòíûì ñîîðóæåíèåì íà íîæêàõ ðæàâåþùåãî

æåëåçà ñ íåïðèëè÷íûì ñëîâîì, íà÷åðòàííûì ÷åì-òî êðàñíûì íà å¸ áîêó.

Çà íåé âèäíåëèñü ìîêðûå âàëóíû, ìóñîð, âûíåñåííûé ìîðåì, äâà ñòåêëÿííûõ

ïîïëàâêà, ïîõîæèõ íà äåòñêèå ìÿ÷è, ñâÿçàííûå áå÷¸âêîé, ïîëóñãíèâøèå äîñêè,

çàíåñ¸ííûå ïåñêîì, è îïÿòü âàëóíû, óæå ïîìåëü÷å.

Ñ çàëèâîì, Âçìîðüåì, êàê òîãäà åãî íàçûâàëè, áûëî ñâÿçàíî íåïîíÿòíî îòêóäà

ïðèøåäøåå äåòñêîå âîñïîìèíàíèå. Êòî-òî èç ìîëîäûõ ïàðíåé, ñâÿçàâ ïëîòèê



Ïîýçèÿ

Àííà Äîëãàðåâà

È âîäà æèâàÿ, è çåìëÿ òîæå æèâàÿ

* * *

Ñòàðèêè ãîâîðÿò,

Íå áûëî íèêàêîé çåìëè ïîíà÷àëó,

À áûëà âîäà è íàä íåé âî ìðàêå íîñèëàñü ïòèöà,

Íå áûëî äëÿ íå¸ íè ãíåçäà, íè ïðè÷àëà,

Íåãäå åé áûëî òîãäà ïðèþòèòüñÿ.

È ñâèëà îíà ãíåçäî èç ïåðüåâ ñâîèõ òîãäà,

È åãî ïðèíÿëà âîäà,

È ýòî ñòàëà ïåðâàÿ ñóøà,

Ïåðâàÿ âî âñ¸ì ìèðå çåìëÿ.

À ïîòîì íà íåé ïîÿâèëèñü ñàäû è ïîëÿ,

À ïîòîì íà íåé ïîÿâèëèñü âîéíû.

Áåç âîéíû çåìëè íå áûâàåò.

Áü¸òñÿ âîäà î áåðåã, îñòàâëÿÿ ïðîìîèíû,

È âîäà æèâàÿ, è çåìëÿ òîæå æèâàÿ.

* * *

Â ëîäî÷êå êà÷àåòñÿ êíÿçü Ãëåá,

À èç ãëàç óøëè è òîñêà, è ñòðàõ.

«Äà çà ÷òî ïîãèá òû?» —

«Çà ÷¸ðíûé õëåá,

Çà ïàðíîå ìîëîêî â ìàòåðèíñêèõ ðóêàõ.

ß åäèíîé Ðóñè äëÿ áðàòüåâ õîòåë,

Ñêîìîðîøèé, ÷óäíîé, áåñòîëêîâûé øóò,

Âîò ÿ è ïëûâó ÷åðåç ëàãåðü òåë,

È âñ¸ êðîâü ìîþ ïîäòåðåòü ïðîøó.

Äîëãàðåâà Àííà Ïåòðîâíà — ïîýò, âîåííûé æóðíàëèñò. Ðîäèëàñü â 1988 ãîäó â Õàðüêîâå.

Îêîí÷èëà Õàðüêîâñêèé íàöèîíàëüíûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «íåîðãàíè÷åñêàÿ

õèìèÿ» (2010), Ëóãàíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò èìåíè Â.Í.Äàëÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè

«ïîëèòîëîãèÿ» (2017), Èíñòèòóò ïðèêëàäíîé ïñèõîëîãèè â ñîöèàëüíîé ñôåðå ïî ñïåöèàëüíîñòè

«ïðàêòè÷åñêèé ïñèõîëîã» (2021). Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íåâà», «Óðàë»,

«Êðåùàòèê» è äð. Àâòîð ñåìè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ñðåäè íèõ «Êðàñíàÿ ÿãîäà, ÷¸ðíàÿ çåìëÿ»

(Ì., 2023), «Çà ðåêîé Ñìîðîäèíîé» (ÑÏá, 2023). Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.



79Àííà Äîëãàðåâà. È âîäà æèâàÿ, è çåìëÿ òîæå æèâàÿ

Çà ñåëÿíèíà, ÷òî ñãîíÿåò îâåö

Ïîä ïðîçðà÷íîé ïûëüþ ê ìàëîìó ïðóäó.

×òîáû ñûí ìóæàë è íå òðóñèë îòåö,

×òîáû ïðèâû÷íû áûëè íå ê âîéíå, à ê òðóäó.

Íî ÷åãî-òî âûøëî, èä¸ò ïå÷åíåã,

Äà êðèâàÿ ñàáëÿ, äà ÷¸ðíàÿ ðàòü.

Âîò êàêàÿ äîëÿ äîñòàëàñü ìíå:

Íå â áîþ, à îò ïîâàðà ïîìèðàòü.

Òîëüêî áóäåò, áóäåò ñâÿòàÿ Ðóñü

Èç êîñòåé Áîðèñà äà êðîâè ìîåé.

È íå áóäåò èíà÷å — ñìîòðè, íå òðóñü,

Êðîâü âñåìó ãîëîâà, òàê áóäåò âåðíåé».

* * *
ß æèâó â ýòîì ñìóòíîì õîëîäíîì êðàþ,

Ãäå öâåò¸ò èâàí-÷àé, ãäå äî ñâåòà âñòàþò,

Ãäå ó÷èòåëåì áàáêà áûëà è äåä,

À äðóãîãî ìíå êðàÿ íà ñâåòå íåò.

Çäåñü ïî îñåíè ñåíîì êîðìÿò êîðîâ,

Çäåñü íå ïðèíÿòî â õàòó ïóñêàòü ìåðòâÿêîâ,

Õîòÿ Âàðèí-òî ìóæ ê íåé õîäèë è õîäèë,

Ïîäõîäèë è ñòîÿë ó îêîøêà îäèí.

È ïî îñåíè ñëàâíî òàê òîïèòñÿ ïå÷ü,

È òàê ëàäíî âûõîäèò íåñïåøíàÿ ðå÷ü.

Âîò èäè òàê, ñ âîñòîêà íà çàïàä èäè,

È òàêèå æå ëèöà âåçäå âïåðåäè,

Áåç ñòûäà è óïð¸êà, áåç ëèøíèõ ñòðàñòåé.

Ïðèíîñè ðàçãîâîð è äîæäèñü íîâîñòåé.

Íå äîðîãà èä¸ò, à îäíà êîëåÿ...

Î ðîäíàÿ, ðîäíàÿ, ðîäíàÿ ìîÿ!

* * *
Ãîñïîäè, ÷òî ýòî, ÷òî æå âîêðóã ìåíÿ?

Áåëîå, áåëîå, ñâåòèòñÿ, ñðåáðåíÿ,

Òîëüêî è äóìàåøü â ýòîì, íàñêîëüêî îäèí,

Ìàëåíüêèé, ìàëåíüêèé ÷åëîâåê ïîñðåäè.

Áûëî æå, áûëî: ðîäèòåëè ñî äâîðà

Óæèíàòü çàáèðàëè, òàêàÿ ïîðà,

Âàðåæêè íà ðåçèíêå, êàïîð è øàðô,

Ãîëàÿ íåîñìûñëåííàÿ äóøà.

À òóò ÷åãî-òî, Ãîñïîäè, ïîãëÿäè,

Áåëûå âñå òîðîñû, ÿ ïîñðåäè,

Íåáî òàêîå áîëüøîå, ÷òî ìîæíî ùåêîé

Ïðèëîæèòüñÿ ê íåìó — è áóäåò òîãäà ïîêîé.



80 Àííà Äîëãàðåâà. È âîäà æèâàÿ, è çåìëÿ òîæå æèâàÿ

Íåáî áîëüøîå, è â íåáå èçâå÷íûé Áîã.

Êîøêîé áîëüøîé ïðèæèìàåòñÿ, ñëîâíî áîê

Å¸ ïàõíåò øàïêîé, íåæíîñòüþ è òåïëîì.

È ìîëîäûå ñíåæèíêè ìåòóò íàïðîëîì.

* * *

Ëåäÿíàÿ ïîä óòðî ïðèõîäèò òîñêà,

È ñòó÷èòñÿ, è êðóòèò ñâåðëîì ó âèñêà,

Çà âñåõ òåõ, êòî íå ñ íàìè îòíûíå.

Íèêàêîãî ñåé÷àñ, íèêàêîãî ïîòîì,

È õîòåëîñü áû ðÿäîì õîòÿ áû ñ êîòîì,

Íî è îí íà îêíî îòïðóæèíèë.

Íèêîãî íå ñïàñòè, íèêîãî íå ñáåðå÷ü,

Îñòà¸òñÿ ñìåðòåëüíàÿ ðóññêàÿ ðå÷ü

È áåññòðàñòíûå ñíåãîïàäû.

Ýòî íàøà âîéíà, ýòî íàøà ñóäüáà,

Ýòî êðåñò òîëüêî-òîëüêî êàñàåòñÿ ëáà,

Ýòî ãîðîä â îêðóæüå îñàäû.

Òîëüêî ñåðäöå æèâîå áîëèò äî ñèõ ïîð

Äà âîò òàê — äà çà êàæäûé ðàçáîìáëåííûé äâîð,

È íå ñïèòñÿ, è êîò íå ïðèõîäèò.

Ýòî ÷¸ðíàÿ íî÷ü ñðåäè áåëûõ ñíåãîâ,

Êîãäà ìèð îãëóøèòåëüíî, áåøåíî íîâ

Â îáðå÷¸ííîé ñâîåé íåñâîáîäå.

* * *
Ãëóáîêîçèìüå. Ñïèò âîäà íà äíå,

È ïòèöû ïîäëåòàþò áëèæå, áëèæå

Ê æèëüþ. Äåðåâüÿì ñíèòñÿ î âåñíå

Â çàêàòå ôèîëåòîâîì è ðûæåì.

Íî ñïèò âîäà, òâåðäà îíà, òâåðäà,

È ðûáû ñåðåáðèñòûå çàñíóëè.

ß òàê òåáÿ ëþáèëà, ÷òî âñåãäà

Ìîëèëàñü, ÷òîá Ãîñïîäü îòâ¸ë îò ïóëè.

Ãëóáîêîçèìüå. Áåëûé ñíåã ïóñòîé,

Çåë¸íûé ë¸ä, çàìîëêíóâøèå ïòèöû.

ß òàê òåáÿ ëþáèëà, íó è ÷òî?

Óõîäèò â çåìëþ âñ¸, ÷òî ñîõðàíèòñÿ.

Æèâè, æèâè, îäíî ïðîøó, æèâè,

Êàê áóäåò — áóäåò, è ÷òî äîëæíî — äåëàé.

Åñòü â ìèðå ÷òî-òî áîëåå ëþáâè,

È ýòî — íåæíîñòü çà å¸ ïðåäåëîì.
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* * *
Ìû âîîáùå íå âèäåëèñü. Òû áûë íà âîéíå.

Îòâå÷àë ÷åðåç ðàç, ëîâÿ ïðîáëåñêè Èíòåðíåòà.

Òàê ÷òî ãîâîðèëà ñ òîáîé ÿ áîëüøå âî ñíå.

È ëåòåëà, ëåòåëà, ëåòåëà ïëàíåòà.

Æåíñêîé ëàäîíüþ íå îòâåñòè áåäó,

Íî ÿ ìîëèëàñü ñëîâàìè ëþáâè èçìîòàííîé,

È òû âîçâðàùàëñÿ, è òàÿëî ñîëíöå â ïðóäó,

ß ïîíèìàëà: âîò îíî,

Òî, ÷òî çîâ¸òñÿ ëþáîâüþ: íå äîì, íå ñåìüÿ,

Âîîáùå íå êàêèå-òî îòíîøåíèÿ.

À òîëüêî âîò ýòà ìîëèòâà, ìîëèòâà ìîÿ

È ðàç çà ðàçîì òâîè âîçâðàùåíèÿ.

×åëîâåê

* * *
×åëîâåê, èäóùèé â çàñíåæåííîé òåìíîòå,

Ïîäîáåí öàðàïèíå íà õîëñòå,

Îí èçëèøåí è ìàë, è äîðîãà åãî òóäà,

Ãäå íà÷èíàþòñÿ õîëîäà.

* * *
Â ýïîõó îò÷àÿííûõ ïåðåìåí è êðîâàâûõ æåðòâ,

Íà ñàìîé ãðàíè ñòàëüíîãî âåêà,

×åëîâåê èùåò Áîãà. Ýòî âå÷íûé ñþæåò.

Íî èùåò ëè Áîã ïîòåðÿííîãî ÷åëîâåêà?

* * *
Ãîñïîäè Áîæå, íàéäè ìåíÿ.

ß âûøëà â çûáó÷èé ìåäëåííûé ñíåãîïàä,

Áåëèçíà òàêàÿ — íè ñëåäî÷êà, íè ïíÿ,

Òîëüêî è îñòà¸òñÿ áðåñòè íàóãàä.
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Ðàññêàç

Â êðóãëîé æåñòÿíîé êîðîáêå ëåæàëè ÷¸ðíûå êîñòè. Ðàçëîæèâ èõ íà ñòîëå,

ïåðåáèðàë. Îñòîðîæíî ïðèêàñàëñÿ, áîÿñü ðàñêðîøèòü. ×åòûðå ðåáðà è ôðàãìåíò

÷åðåïà — âñ¸, ÷òî îñòàëîñü åìó îò äî÷åðè. Îíà ïðîïëûëà çà ñïèíîé, îáäàâ ò¸ïëîé

âëàæíîé âîëíîé. Íà õîäó ïîäñóøèâàÿ âîëîñû ìàõðîâûì ïîëîòåíöåì, íàïåâàëà.

Çàáðàâøèñü ñ íîãàìè íà äèâàí, áîëòàëà ïî ìîáèëüíèêó. Îí ñëóøàë å¸ ïðîòÿæíîå

«äà íó» è òóïî ñìîòðåë íà òîíêèå êîñòî÷êè. Îíè íà÷èíàëè øåâåëèòüñÿ, ïðåâðàùàÿñü

â çàñóøåííûå ëåïåñòêè þæíîãî öâåòêà. Â òîò äåíü Âåðà çàáûëà äîìà òåëåôîí. Àéôîí

èãðàë è òàíöåâàë íà ïîëêå äî óòðà, ïîòîì óìîëê ðÿäîì ñ Áàðáè (ïîäðóæêà äåòñòâà)

è ñòàë ïîõîæ íà èãðóøå÷íóþ ìîãèëüíóþ ïëèòó…

Äìèòðèé Èâàíîâè÷, çàáûâ ÷òî âîñêðåñåíüå, ê âîñüìè îòïðàâèëñÿ íà ðàáîòó.

Ñèäåë â êàáèíåòå, ïîãëÿäûâàÿ íà ÷àñû, è íå ìîã ñîîáðàçèòü, ãäå ñîòðóäíèêè. Ïîòîì

î÷íóëñÿ è, îñòàâèâ ìàøèíó, ïîø¸ë äîìîé ÷åðåç ïàðê. Áð¸ë, çàïèíàÿñü, íî âäðóã

óñêîðèëñÿ è ïîáåæàë... Îòêðûë äâåðü, à òàì — òèøèíà.

Ïðèâûêøèé ê àðìåéñêîìó ðàñïîðÿäêó äíÿ, êîãäà ñóòêè èìåëè äâàäöàòü ÷åòûðå

÷àñà, îòîðîïåëî íàáëþäàë, êàê âðåìÿ ñíà÷àëà ñîáðàëîñü â ãàðìîøêó, à çàòåì

âûòÿíóëîñü, íàïîëíèâ êîìíàòó ì¸ðòâîé òèøèíîé áåçâðåìåíüÿ. Íè óòðà òåáå, íè äíÿ.

Âñ¸ — ñïëîøíàÿ íî÷ü ïîä áóòûëî÷íûìè îñêîëêàìè çâ¸çä. Âìåñòî óòðåííåãî êîôå ïèë

âîäêó, êðîøèë ÷¸ðñòâûé õëåá â òàðåëêó è ïîëèâàë ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì. Ãðàìîòà çà

áåçóïðå÷íóþ ñëóæáó â îðãàíàõ ëåæàëà ñêàò¸ðêîé, ïî íåé ïîëç ñìîðùåííûé îãóð÷èê.

Ñëóæåáíûé ìîáèëüíèê ïåðâîå âðåìÿ íàäðûâàëñÿ è êðóæèë íà òóìáî÷êå, ïîòîì

îáèæåííî ïîæóææàë â êàðìàíå ïëàùà è, íàêîíåö, ïèñêíóâ, óìîëê. È ñâÿçü ñ áîëüøîé

çåìë¸é îáîðâàëàñü. Êòî-òî åù¸ çâîíèë â äâåðü, òàðàáàíèë, íî Äìèòðèé Èâàíîâè÷

çàòèõàë, õîòÿ è òàê óæå ïðåâðàòèëñÿ â øóðøàùóþ òåíü.

Êîãäà â äîìå âñ¸ çàêîí÷èëîñü — è âîäêà, è çàêóñêà, è äàæå áû÷êè èç öâåòî÷íîãî

ãîðøêà áûëè äîêóðåíû, — ïðèøëîñü âûáèðàòüñÿ èç ëåæáèùà. Çàø¸ë â äóøåâóþ

Õàèðîâ Àäåëü Ðåâîâè÷ — æóðíàëèñò è ñî÷èíèòåëü. Ðîäèëñÿ â Êàçàíè â 1963 ãîäó.

Ó÷èëñÿ íà ôèëôàêå Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð ñáîðíèêîâ ïðîçû «Èãðàé, íå çíàé ïå÷àëè»

(Êàçàíü, 2019) è «Ïîäêîâà Òàìåðëàíà» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2020). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü»,

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâàÿ Þíîñòü» è äðóãèõ. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ è ïðåìèé,

â ò.÷. ïðåìèè «Ðóññêèé Ãóëëèâåð — 2015» â íîìèíàöèè ïðîçà ïîýòà. Æèâ¸ò â Êàçàíè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 1.
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è îòøàòíóëñÿ îò çåðêàëà. Îíî êàê áóäòî òðåñíóëî. Ñðàçó ïðîòðåçâåë. Ïîë÷àñà îòìîêàë

ïîä ñòðóÿìè, ãîíÿÿ ïî òåëó ïîõìåëüíóþ äðîæü. Ïîòîì íàø¸ë â õîëîäèëüíèêå äî÷êèíó

êîëó è îïóñòîøèë. Ïëàí ñîçðåë ñàì ñîáîé. Âñïûøêàìè â ïüÿíîì ìîçãó êàêèå-òî

ýïèçîäû äî ýòîãî âîçíèêàëè, íî òîëüêî ñåé÷àñ âñ¸ âûñòðîèëîñü è íàïèñàëñÿ íåêèé

ñöåíàðèé…

Îò ðàññëåäîâàíèÿ åãî, êàê áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà, îòñòðàíèëè, íî îí ïðîäîëæàë

ñèäåòü â îáùåì êàáèíåòå è áûë â êóðñå ïðîèñõîäÿùåãî. Òðàãåäèÿ íàáðîñèëà òåíü

ïå÷àëè íà äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ êîëëåãàìè. Ñâåò â ïîìåùåíèè êàê áóäòî áû ñòàë

ìóòíåå. Þáèëåéíûé áóêåò óñîõ íà ñëåäóþùèé æå äåíü, è â âîçäóõå çàïàõëî ãîðå÷üþ.

Åãî áîëüøå íå íàçûâàëè Äèìîíîì, òîëüêî ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Çäîðîâàÿñü, çàäåðæèâàëè

ëàäîíü.

Ñïèñîê ñîòðóäíèêîâ îòäåëà íàïîìèíàë çâåðèíåö: Çàéöåâ, Òóøêàíîâ, Êîçëîâ…

Íó êàê òóò îáîéòèñü áåç Ðûñèíà? Äìèòðèé Èâàíîâè÷ è âíåøíå ïîõîäèë íà ðûñü: áðîâè

âðàçë¸ò, ñåðûå öåïëÿþùèå ãëàçà, ìãíîâåííàÿ ðåàêöèÿ, ïîðûâèñòûå äâèæåíèÿ, ïîõîæèå

íà ïðûæêè. Ó÷óÿâ ñëåä, çàòèõàë. Îñòîðîæíî ïîäáèðàëñÿ ê ïðåñòóïíèêó. Ïîòèõîíüêó

çàòÿãèâàë êðóãè…

Ïðîøëî äâà ìåñÿöà. Äåëî áëèçèëîñü ê êîíöó. È âîò êàê-òî ïîçäíèì âå÷åðîì

Ðûñèí âåðíóëñÿ â êàáèíåò, íå ñïåøà âûêóðèë ñèãàðåòó è âûãðåá èç ñåéôà óãîëîâíûå

ïàïêè. Ñ þáèëåÿ îñòàâàëîñü ïîëáóòûëêè êîíüÿêà, ïðèãóáèë. Ïîðàçèëñÿ òîìó, êàê

ïëîõî çíàë ñâîþ äî÷ü. Âèäåë òîëüêî ôàñàä, à â äîìå òîì áûëî ìíîãî òàéíûõ êîìíàò.

Íî ñòðîèë-òî åãî îí! Îòêóäà òîãäà òàéíèêè? Êòî íàðûë?

Ïðîñìîòðåë âèäåîçàïèñü èç íî÷íîãî êëóáà «Ñóäàðóøêà». Âîò äî÷ü ñèäèò çà

áàðíîé ñòîéêîé, ïîòÿãèâàÿ êîêòåéëü. Ê íåé ïîäñàæèâàåòñÿ áîðîäà÷ â ñâåòëîì êîñòþìå.

Îíè î ÷¸ì-òî ñïîðÿò. Âèäíî, êàê òîò íà÷èíàåò ïñèõîâàòü. Õâàòàåò å¸ çà ðóêó. Ãîðîøåê

ôåíå÷åê ðàññûïàëñÿ. Êàìåðà íà âõîäå çàïèñàëà, êàê îí òàùèò Âåðó ê ìàøèíå.

Îõðàííèêè íå âìåøèâàþòñÿ. Îäèí èç íèõ äàæå ïîìîãàåò îòêðûòü äâåðöó.

Áîðîäà÷ ñ íåé âñòðå÷àëñÿ îêîëî ãîäà. Â¸ë ñåáÿ ñòðàííî. Íèêîãäà íå çâîíèë, íå

ïèñàë. Ñàì å¸ íàõîäèë. Çíàÿ ìàðøðóò, ïî êîòîðîìó îíà åçäèëà â âóç, òåðïåëèâî

ïîäæèäàë â ïðèïàðêîâàííîé â çàêîóëêå ìàøèíå. Îíà íèêîìó î í¸ì íå ðàññêàçûâàëà.

Ìîæåò, çàïðåùàë? Íè îäíà èç å¸ ïîäðóã èõ âìåñòå íå âèäåëà. Åäèíñòâåííûé ðàç

ñîêóðñíèê, êîòîðûé ïûòàëñÿ çà íåé óõàæèâàòü, çàìåòèë, ÷òî êàêîé-òî áîðîäàòûé

ìóæèê ïîìàõàë åé èçäàëè, ïîäçûâàÿ. È îíà ïîêîðíî ïîøëà. Íåò, ïîáåæàëà.

Â ìåùåðñêèõ ëåñàõ â òð¸õ êèëîìåòðàõ îò ïîñ¸ëêà Ïóñòîøà ãðèáíèê íàòêíóëñÿ

íà îáãîðåâøèé îñòîâ ìàøèíû — êîãäà-òî ýòî áûë êðîìåøíî-÷¸ðíûé ìåðñ, êîòîðûé

ñëèëñÿ ñ íî÷üþ è ïðåâðàòèëñÿ äëÿ äî÷åðè â êàòàôàëê. Íèêòî íå âèäåë, íèêòî íå

ñëûøàë. È âñ¸ æå ñîáðàëè êîå-êàêîå âèäåî ñ êàìåð íàðóæíîãî íàáëþäåíèÿ. Ïðîáèëè

òàèíñòâåííóþ ìàøèíó, ó êîòîðîé ÷àñòî ìåíÿëèñü íîìåðà. Îáû÷íàÿ ðóòèíà, íå

òðåáóþùàÿ äåäóêöèè. Íî ãðóïïà îïîçäàëà âñåãî íà ñóòêè — áîðîäà÷ óñïåë ñâàëèòü ê

ñåáå â ãîðû. Îòïðàâèëè êîëëåãàì çàïðîñ, è âîò ñèäÿò æäóò.

Ðûñèí çíàë, êàê áóäóò ðàçâèâàòüñÿ ñîáûòèÿ äàëüøå. Êîãäà íà÷àëüíèêó ìåñòíîãî

ÌÂÄ, êàêîìó-íèáóäü Ìóçàôàðó Ìóçàôàðîâó äîëîæàò, îí òóò æå ïîäíèìåò òðóáêó è

ñîîáùèò ðîäñòâåííèêàì ïîäîçðåâàåìîãî. Íî áåãàòü áîðîäà÷ íå ñòàíåò, ëèøü íà âðåìÿ

çàáóäåò äîðîãó â Ìîñêâó. Òàêèå, êàê îí, îáèòàþò â íåïðèñòóïíûõ ðîäîâûõ çàìêàõ,

îêðóæ¸ííûå âåðíûìè àáðåêàìè. Ìàëåíüêèå øàìèëè ñâîèõ óùåëèé.

Ðûñèí ðàññìàòðèâàåò êñåðîêîïèþ ïàñïîðòà. Åù¸ áåçáîðîäûé. Òâåðäîëîáûé.

Âçãëÿä òÿæ¸ëûé, ÷¸ðíûå ãëàçà, êàê äóëà. Îòâðàòèòåëüíûé òèï. ×òî îíà â í¸ì íàøëà?

Ýõ, äóðà-äóðà! Äìèòðèé Èâàíîâè÷ äîïèë êîíüÿê, íàâ¸ë ïàëåö íà ïîäîçðåâàåìîãî è

íåñêîëüêî ðàç âûñòðåëèë, ñîïðîâîæäàÿ ñïóñê âîîáðàæàåìîãî êóðêà èìåíåì óáèéöû:
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«Áàäèõ! Áàäèõ! Áàäèõ!» Äîñòàë èç ñåéôà íàãðàäíîé ïèñòîëåò. Ïåðåñíÿë ïàñïîðòíûå

äàííûå, ïðèáðàëñÿ è ñäàë êëþ÷è äåæóðíîìó.

È âîò òåïåðü, êîãäà îò îòïóñêà îñòàâàëàñü ïîëîâèíà, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñîáðàëñÿ

â ò¸ïëûå êðàÿ. Ìàøèíàëüíî çàáðàñûâàë âåùè â ñïîðòèâíóþ ñóìêó. Íà «Ñòå÷êèíà»

íàäåë íîñîê è çàìîòàë â òðåíèêè. Âçÿë áèíîêëü è òîíêèå êîæàíûå ïåð÷àòêè.

Âñïîìíèë, êàê ãîä íàçàä îíè ñîáèðàëèñü â Ïèöóíäó. Ó äî÷êè íàáðàëîñü òðè ñóìêè

âìåñòå ñ ðàçäóòîé ïëÿæíîé, åù¸ îäíà ñóìî÷êà íà ïëå÷î ïëþñ ðîçîâûé ÷åìîäàíèùå íà

êîë¸ñèêàõ ïðîòèâ åãî ñêðîìíîãî ñåðîãî ðþêçà÷êà.

Ðûñèí ïîëåç íà àíòðåñîëè. Âûòÿíóë çà óõî ñèðåíåâóþ ñóìêó, ãäå ëåæàëè äî÷êèíû

âåùè. Âûòðÿõíóë ÿðêèé êîì íà äèâàí. Çàïàõè òóò æå îáðåëè ïðèçðà÷íûå î÷åðòàíèÿ

Âåðû. Îí ëîâèë èõ, õîòåë ïðèîáíÿòü. Íî ïëÿæíûé êðåìîâûé õàëàò ñàì îáíÿë åãî

ìàõðîâûìè ðóêàâàìè. Âûòàùèë å¸ âåñ¸ëûé íîñî÷åê è óò¸ðñÿ. Ñòàë ðàçãîâàðèâàòü ñ

íåé... È òóò öâåòíîé ñòðóÿùèéñÿ ñîí îáîðâàëè ïèñêëÿâûå çâóêè çóðíû è óõàþùèå —

áàðàáàíà. Òî ëè ñâàäüáà, òî ëè êàêîé åù¸ èõ ïðàçäíèê. Ðûñèí çàòâîðèë ñòàâíè è çëî

ïðèõëîïíóë çåë¸íóþ ìóõó, âëåòåâøóþ ñî çâóêàìè, ïîäâåðíóâøèìñÿ æóðíàëîì. Óäàð

áûë òàêîé ñèëû, ÷òî ìóõà âîøëà â êàäð ñ Ãóçåëü ßõèíîé, óêðàñèâ åé èçóìðóäîì

ãëÿíöåâûé ëîá. Êàê òîëüêî î÷êè íå ðàçáèëèñü!

Äî ïîåçäà îñòàâàëîñü ïîëòîðà ÷àñà. Ñâàðèë êîôå, îáæ¸ãñÿ. Îñòàâèë ÷àøêó

íåäîïèòîé. Êîãäà ø¸ë ê òàêñè, òî â ãóëêîé ïîäâîðîòíå óñëûøàë ôðàçó, êîòîðóþ

âòîëêîâûâàë êîìó-òî â òðóáêó àçèàò: «Íýò, íý íàäî… Óìîëÿþ òèáÿ!» ×åëîâåê èñ÷åç,

à ôðàçà ïîâèñëà â âîçäóõå. Ïëà÷óùåå «óìîëÿþ, íý íàäî» åù¸ äîëãî çâó÷àëî â óøàõ.

Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ôèçè÷åñêè îùóùàë, êàê ïåðåëåçàåò ÷åðåç ýòè, âûðîñøèå æèâîé

îãðàäîé, ñëîâà.

Êàê åõàë â ïîåçäå, òîëêîì íå ïîìíèë. Òàê åäóò èçäàëåêà íà ïîõîðîíû áëèçêîãî

÷åëîâåêà. Ðàññåÿííàÿ óëûáêà, õîëîäíûé ëó÷ âçãëÿäà çà ãîðèçîíò. Æèçíü —

êàê îñòûâàþùèé ÷àé â æåëåçíîì ïîäñòàêàííèêå. Ñòåïü, ïîëóñòàíêè, ÷¸ðíûé ÷àáàí,

ñòîÿùèé ïî êîëåíî â êóäðÿâûõ îáëàêàõ.

Ïîåçä çàñêðåæåòàë. Íà áóãîðêå, ïîñòåëèâ êîâ¸ð, ñèäåëè àêñàêàëû è äåðæàëè íà

âåñó ïèàëû. Äåâî÷êà ñ ôàðôîðîâûì ÷àéíèêîì ïîäáåæàëà ê íèì, èç íîñèêà çàñåðåáðèëàñü

êîñè÷êà. Ñ âåðõíåé ïîëêè ñêàçàëè, ÷òî ñòàðèêè ïðèõîäÿò ñþäà èç ñîñåäíèõ êèøëàêîâ

ïîñìîòðåòü íà ïîåçä. ×òîáû ñîñòàâ ïðèòîðìîçèë, ê ðåëüñàì ñãîíÿþò îòàðó. Ìàøèíèñò

ãóäåë è ðóãàëñÿ. È îïÿòü íà÷àëà çóäåòü çóðíà. Èãðàë ïîäðîñòîê, ñòîÿùèé ó íàñûïè.

Èç îêîí ïîëåòåëè ìîíåòêè è êîíôåòû...

Ðûñèíó âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî îí óìåð, à ïîåçä óíîñèò åãî äóøó â òàðòàðàðû, ãäå

íà êîíå÷íîé ñòàíöèè áóäóò âñòðå÷àòü êàðàêóëåâûå ÷åðòè. Íî îí íå íàéä¸ò òàì ñâîþ

Âåðó, ïîòîìó ÷òî å¸ ñâåòëóþ äóøó ñêîðûé óì÷àë â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè.

Äìèòðèé Èâàíîâè÷ îáâ¸ë âçãëÿäîì êóïå ñ ïîêîéíèêàìè. Æ¸ëòûå çàñïàííûå ëèöà,

îòóïåâøèå îò ìîíîòîííîé äîðîãè. Îáòèðàþòñÿ âëàæíûì ïîëîòåíöåì; âûêðó÷èâàÿ

íîæêó êóðèöå, áðûçãàþò æèðîì; ïðèïàäàÿ ê ãîðëûøêó, çàõë¸áûâàþòñÿ ñëàäêîé ïåíîé.

Ïîäáîðîäêè ëîñíÿòñÿ, ãóáû æóþò è ñïë¸âûâàþò ðóññêèå ñëîâà:

— ß ðàáîòàë. Çàðïëàòà ìèíå íå ïëàòèë. Õîäèë-õîäèë ê íà÷àëüíèêà, ïðèäó ñèæó,

ëàâàø èç êàðìàí åì. Òóò âûøåë Õàëèì, ÿ åìó æàëîâàëñÿ. Ãîâîðþ: «Äåíüãè äàâàé!»

Õàëèì ìèíå ïî æîïàì äàë è ñêàçàë: «Èäè ê Ìàçãàðó, îí òèáå åù¸ ïðåìèÿ äàñò». Çàâòðà

îïÿò ïîéäó…

— À âû ïî÷åìó íè÷åãî íå êóøàåòå, íå ïü¸òå? Ìíå æå ïëàí íàäî äåëàòü, — òðîíóëà

åãî çà ïëå÷î ïðîâîäíèöà ñ ìàñêîé ìîíãîëêè íà øèðîêîì ëèöå. Íà å¸ ôîðìåííîé

êóðòî÷êå ðàñïðàâèë êðûëûøêè ìåòàëëè÷åñêèé àíãåë. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíà íàòèðàëà

åãî ðóêàâîì.
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Ðàññêàçû

Îáúÿâëåíèå î ñìåðòè

Óñëûøàâ î ñâîåé ñìåðòè, Íèíî Êîððàäî î÷íóëñÿ è ïðèïîäíÿë ãîëîâó.

Õîòÿ è íå äî êîíöà ïðîòðåçâåë. Â ÷åðåïå øóìåëî ïîñëå â÷åðàøíåãî.

Íåâíÿòíîå áîðìîòàíèå òåëåâèçîðà åäâà äîõîäèëî äî ñîçíàíèÿ, íî âäðóã

îêàçàëîñü — ïðîçâó÷àëî îò÷¸òëèâî, — ÷òî îí ïîãèá â íî÷íîì ïîæàðå â ñîáñòâåííîé

êâàðòèðå â Ãåíóå. Òàêîå êîãî óãîäíî çàñòàâèò ïðèïîäíÿòü ÷óãóííóþ áàøêó è îøàëåëî

âñëóøàòüñÿ â íîâîñòü. Îí òóïî ñìîòðåë íà ýêðàí, ãäå ìåëüêíóëè íåñêîëüêî åãî

ôîòîãðàôèé, çàòåì íåñêîëüêî åãî êàðòèí, ñ àêöåíòîì íà èõ ïîïóëÿðíîñòü è âûñîêóþ

ñòîèìîñòü.

Ïîëóäåííîå ñîëíöå ñòðåìèëîñü ðàñòâîðèòü îðàíæåâóþ òêàíü íåãîñòåïðèèìíî-

ïëîòíî çàä¸ðíóòûõ øòîð, ñòàðàÿñü ïðîíèêíóòü â ãîñòèíè÷íûé íîìåð.

Æåíùèíà ïðîñíóëàñü çàäîëãî äî íåãî è ñåé÷àñ ëåæàëà, êóñàÿ ãóáû è îáäóìûâàÿ

äàëüíåéøåå. Îíà ïûòàëàñü âûáðàòüñÿ èç-ïîä ãðóçíîãî è ïîòíîãî ìóæñêîãî òåëà.

Íèíî ëåæàë, çàêèíóâ íà íå¸ íîãó è íàâàëèâøèñü æèâîòîì, ïîãðóçèâ ëûñóþ ãîëîâó

ìåæäó ãðóäåé, âñõðàïûâàÿ îò íåäîñòàòêà âîçäóõà. Êàæäûé ðàç, êîãäà åé óäàâàëîñü

íåìíîãî âûâåðíóòüñÿ, îí ñóäîðîæíî çà íå¸ öåïëÿëñÿ, òàê ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, îáà

îêàçàëèñü íà ñàìîì êðàþ îãðîìíîé êðîâàòè, ðèñêóÿ ñâåðçèòüñÿ íà ïîë.

Îñîçíàâ áåñïëîäíîñòü ñâîèõ ïîïûòîê, æåíùèíà ïðèíÿëàñü ïóëüòîì ïåðåáèðàòü

êàíàëû è îñòàíîâèëàñü íà ôðàíöóçñêîì íîâîñòíîì. Òóò è ïîäîñïåëî ñîîáùåíèå î

òðàãè÷åñêîé ñìåðòè õðàïÿùåãî ëþáîâíèêà.

«Óìåð áû ðàíüøå — è âñ¸, íå ïîæèâèòüñÿ», — óñìåõíóëàñü îíà.

Ê óòðó, óñòàâ îò íåâíÿòíûõ íî÷íûõ ëþáîâíûõ óòåõ, Íèíî âàëÿëñÿ íà ïîñòåëè

ïüÿíûì ïîëóòðóïîì, äåëàé ñ íèì ÷òî õî÷åøü, áåðè ÷òî æåëàåøü. È âîò òåïåðü

Íèêîëàé Æåëåçíÿê — ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Íîâî÷åðêàññêå

Ðîñòîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ðàäèîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò â Òàãàíðîãå. Êàíäèäàò ñîöèîëîãè÷åñêèõ

íàóê. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ», «Óðàë». Àâòîð ðîìàíîâ

«Áîëüøîé êóø», «×åìîäàíû», «Ãîíêè íà ëàôåòàõ», «Îäèíîêèå ñëåäû íà çàñíåæåííîì ïîëå».

Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî Òóðãåíåâñêîãî êîíêóðñà «Áåæèí ëóã»,

ïðåìèè Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ÐÔ ïî ïîääåðæêå ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè è äðóãèõ.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 6.
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îêàçàëîñü: îí è ïðàâäà — òðóï. Ñêàçàòü, ÷òî ýòà èíòðèãà áûëà èíòåðåñíîé, — íè÷åãî

íå ñêàçàòü.

Íèíî îòêèíóëñÿ íà ñïèíó, íå â ñèëàõ òåðïåòü íàïðÿæåíèÿ øåéíûõ ìûøö.

Â âèñêàõ áèë íàáàò, îí âûòåð ïîò ñî ëáà è ïðîõðèïåë:

— Âîäû äàé. Ïîæàëóéñòà.

Æåíùèíà ïîäíÿëàñü, íå îäåâàÿñü ïîäîøëà ê ìèíè-áàðó, ïðèñåëà íà êîðòî÷êè.

Òóò æå ïîäóìàëà, ñìîòðèò ëè îí íà èçãèá ñïèíû.

— Ìîæåò, âèñêè? — ïðåäëîæèëà îíà è ïîìàõàëà ìàëåíüêîé áóòûëî÷êîé.

— Âîäû, — ïîòðåáîâàë Íèíî è ïîåëîçèë ì¸ðòâûì ðàñïóõøèì ÿçûêîì âî ðòó.

Îí â îöåïåíåíèè ïÿëèëñÿ íà ýêðàí, ãäå ìîëîäÿùàÿñÿ âäîâà â ïðåêðàñíîì

êîñòþìå è ñ ìàêèÿæåì, óêðûâ ãîëîâó ÷¸ðíûì ïðîçðà÷íûì ïëàòêîì, çàìåðëà â ãîðå,

ìåðíî ðîíÿÿ ñëîâà î áåçâðåìåííîé êîí÷èíå ìóæà, èçâåñòíîãî ìàñòåðà ñîâðåìåííîé

æèâîïèñè Íèíî Êîððàäî. Îêàçûâàåòñÿ, îí ñãîðåë â ãîðîäñêîé êâàðòèðå, íî÷óÿ òàì

ïîñëå âåðíèñàæà â Íèööå. Æåíà óòðîì ïðèåõàëà íà ïåïåëèùå èç ñåìåéíîãî ïîìåñòüÿ

â ïðåäãîðüÿõ Àëüï. Êðàòêàÿ ñïðàâêà î ñòîèìîñòè íåäâèæèìîñòè. Ñâîþ ôàìèëèþ

ñèíüîðà Íèíà Ìàòòåî, âñòóïàÿ â áðàê äâà ãîäà íàçàä, íå ñòàëà ìåíÿòü. Òðîãàòåëüíîå

ñîâïàäåíèå èì¸í ðàñïîëàãàëî äðóã ê äðóãó, õîòÿ ìóæ è áûë ãîðàçäî ñòàðøå. Ïðîùàíèå

ñ ïîêîéíûì íàçíà÷åíî íà çàâòðà.

— ×òî çà ñïåøêà ñ ïîõîðîíàìè? — ôûðêíóëà æåíùèíà, ïðèñåâ íà êðîâàòü.

Íèíî çàìàõàë ðóêîé.

— Òû ÷òî, Ñòåôàíèÿ, íå ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî — ÿ? — äëèííàÿ ôðàçà äàëàñü ñ

òðóäîì.

— Ïîíèìàþ êàê ðàç.

Íîâîñòè ïåðåêëþ÷èëèñü íà êîíôëèêòû â íåñòàáèëüíûõ ðåãèîíàõ, àíîíñèðîâàâ

âå÷åðíèé ïîêàç ôèëüìà î áåçâðåìåííî îñòàâèâøåì ñâîèõ ïî÷èòàòåëåé ìàñòåðå

ïîëóòîíîâ è ñâåòîòåíè Íèíî Êîððàäî.

Îò ñòðàííûõ âåñòåé Ñòåôàíèÿ íåñêîëüêî ðàñòåðÿëàñü, äàæå òîðîïèòüñÿ ïåðåñòàëà,

õîòÿ Àíäðå íàâåðíÿêà óæå ïðîÿâëÿë íåòåðïåíèå. Îí, äîëæíî áûòü, óæå ñíÿë äåíüãè

ñ êàðòî÷åê ñãîðåâøåãî æèâîïèñöà. Ïåðåä ýòèì óäà÷íî îáâîðîâàííîãî åþ.

Ñòåôàíèÿ ïðèïîìíèëà â÷åðàøíèé âå÷åð â ðåñòîðàíå. Êàê îíè ðàçìèíóëèñü.

Îíà æäàëà íà äèâàíå â çàëå âîçâðàùåíèÿ Íèíî èç òóàëåòà. À òîò, íå çàìåòèâ å¸

â ïîëóòüìå, ïðîø¸ë ê èõ ñòîëèêó. Äàëüøå âñ¸ ïðîèñõîäèëî êàê â íåìîì êèíî. Íå óñïåâ

îêëèêíóòü Íèíî, îíà âèäèò, êàê òîò ñïîòûêàåòñÿ, ïàäàåò, ëåòèò âïåð¸ä, âûñòàâèâ ðóêè,

à ïîçàäè íåãî âàëèòñÿ íè÷êîì, õâàòàÿñü çà ãðóäü, ìåòðäîòåëü. Íèíî ðàñøèáàåòñÿ î

äâåðü íà òåððàñó è òîæå ðàñòÿãèâàåòñÿ íà ïîëó. Òàê îíè è ëåæàëè, êàê äâà òðóïà.

Ïåðåïóãàííûé Íèíî ÷åðåç ìãíîâåíèå âñêàêèâàåò, ïÿòèòñÿ âãëóáü çàëà, òû÷åò ðóêîé â

òåìíîòó êóñòàðíèêà çà ïàðàïåòîì òåððàñû è ãîëîñèò:

— Ìåíÿ õîòåëè óáèòü! Òàì, òàì, óáåæàë…

Ïðàâäà, îí íåñêîëüêî óñïîêàèâàåòñÿ, óâèäåâ íàñòîÿùóþ æåðòâó.

Ìåòðäîòåëü, áåç ñîìíåíèÿ, ì¸ðòâ, èç-ïîä áåëîãî ñìîêèíãà ðàñòåêàåòñÿ ïî

ìðàìîðíîìó ïîëó ãóñòî-êðàñíîå êðîâàâîå ïÿòíî. Ñóìàòîõà, êðèêè, âèçã.

«Íåóæåëè èìåííî â Íèíî â÷åðà ñòðåëÿëè? Âäðóã îí áûë ïðàâ?»

Ïîëèöèÿ ïðèäåðæèâàëàñü äðóãîãî ìíåíèÿ. Ìåòðäîòåëü ðàáîòàë â ýòîì ðåñòîðàíå

íåäàâíî, îí áûë õîðîøî èçâåñòåí ïðàâîîõðàíèòåëÿì. Ïðîõîäèë ïî äåëó î ðàçâðàòíûõ

äåéñòâèÿõ ñ ìàëîëåòêàìè. Ïðèâëåêàëñÿ è ïî äðóãîìó ñëó÷àþ: ïðîïàæå øåñòèëåòíåé

äåâî÷êè èç ãîñòèíèöû, â êîòîðîé ðàáîòàë ðàíåå. Åñëè ïî ïåðâîìó ýïèçîäó îí áûë

îñóæä¸í, íî âñêîðå âûøåë, òî ïî âòîðîìó óëèê îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî, õîòÿ ñëóõè

õîäèëè óïîðíûå.
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Çàõâàòèâ îäåæäó, Ñòåôàíèÿ ïîøëà â äóø. Òîíêîå ïëàòüå, ïîõîäÿùåå íà áîëüøóþ

ï¸ñòðóþ êîñûíêó, êîìêàëà, ñæèìàÿ â êóëàêå. È ïîêà÷èâàëà á¸äðàìè, ïðèâû÷íàÿ ê

ïîñòîÿííîìó âíèìàíèþ.

Âíà÷àëå â ñòîëïîòâîðåíèè ïîñåòèòåëåé íà âûñòàâêå Íèíî Êîððàäî êàê-òî íå

îáðàòèë âíèìàíèÿ íà êðàñèâóþ ðûæåâîëîñóþ æåíùèíó, îíà ïðîäåôèëèðîâàëà ìåæäó

íèì è ïîæèëîé ïàðîé êîëëåêöèîíåðîâ â ÷¸ðíîì.

«Èçâèíèòå», — ñêàçàëà.

Ïîëóîáåðíóâøèñü, çàâëåêàþùå âûñòàâèëà ïëå÷î, ïðèæàâ åãî ê ïîäáîðîäêó,

ñëåãêà ïðèïîäíÿëà áîêàë ñ øàìïàíñêèì â ïðèâåòñòâèè. Îíà óëûáíóëàñü, íî Íèíî áûë

ñëèøêîì çàíÿò. Îí ñ âîîäóøåâëåíèåì ïîÿñíÿë çàìûñåë êàðòèíû, çàèíòåðåñîâàâøåé

áîãàòûõ ñòàðè÷êîâ.

Ñòåôàíèÿ ïåðåìåíèëà òàêòèêó. Îíà íàõîäèëàñü íåïîäàë¸êó, â âèäó îáúåêòà,

âñòóïèâ â áåñåäó ñ íåèçâåñòíûì áîðîäàòûì öåíèòåëåì ïðåêðàñíîãî. Ðàññ÷èòûâàëà

òàêèì îáðàçîì ïðèâëå÷ü âíèìàíèå, âûêàçûâàÿ ÿâíîå óâëå÷åíèå ïîëîòíàìè ìàñòèòîãî

õóäîæíèêà, ðîäèâøåãîñÿ âî Ôðàíöèè, à íûíå ïðîæèâàþùåãî â ñîñåäíåé Ëèãóðèè,

êðàñîòû êîòîðîé òîò âîñïåâàåò â íåïåðåäàâàåìîì àâàíãàðäíîì ñòèëå. Íî Íèíî áûë

çàíÿò îáùåíèåì ñ íóæíûìè ëþäüìè îò àóêöèîííîãî áèçíåñà.

Íàêîíåö, ó ñòîëèêà ñ íàïèòêàìè åé óäàëîñü óäà÷íî ïîäòîëêíóòü ìàñòåðà ïîä

ëîêîòü. Ôóæåð ñ øàìïàíñêèì ïðîëèëñÿ åìó íà ðóáàøêó, è îíà óäà÷íî ïîøóòèëà:

«Îäåæäó óæå ìîæíî ñíèìàòü â òàêóþ æàðó». È äîòðîíóëàñü óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì

äî ãðóäè Íèíî, ìåòÿ â ñåðäöå. À îí ðàññìåÿëñÿ: «Áëàãîäàðþ çà äîñòàâëåííîå óäîâîëüñòâèå

è ïîäàðåííóþ òåëó ïðîõëàäó». Îíà ëóêàâî óëûáíóëàñü: «À ÿ ëåòîì áåëüÿ íå íîøó...»

Îòóïåâ îò óñëûøàííîãî, Íèíî âûêëþ÷èë çâóê òåëåâèçîðà. Äèêòîð, êàê ðûáà

â àêâàðèóìå, ðàçåâàë ðîò, íåñÿ î÷åðåäíóþ îêîëåñèöó ñ íîâîñòíûõ ôðîíòîâ.

Ñòàëî îò÷¸òëèâî ñëûøíî øóðøàíèå âîäû â äóøå. Íî åù¸ ãðîì÷å ñêðèïåëè

ìåäëåííî âîðî÷àþùèåñÿ ìîçãè, ïðÿìî-òàêè îùóùàëñÿ íàòóæíûé ñêðåæåò öåïëÿþùèõñÿ

äðóã çà äðóæêó èçâèëèí.

Â ïîåçäêå ïî Ëàçóðíîìó áåðåãó Íèíî çàäåðæàëñÿ, ìîæíî ñ÷èòàòü, â òâîð÷åñêîé

êîìàíäèðîâêå, çàâåðøèâøåéñÿ âåðíèñàæåì. Äîëæåí áûë ê ïîëóíî÷è âåðíóòüñÿ

äîìîé. Íî êñòàòè ïîçíàêîìèëñÿ ñî Ñòåôàíèåé.

Ïîíà÷àëó îí íè íà ÷òî íå ðàññ÷èòûâàë, âåðíåå, ñîáèðàëñÿ îòáûòü â Ãåíóþ ñðàçó

ïî îêîí÷àíèè ïðè¸ìà. Ïîòåë â íåñóñâåòíîì ïåêëå, âìåñòå ñ ïóáëèêîé ñòðàäàÿ îò

íåðàáîòàþùèõ êîíäèöèîíåðîâ. Îðãàíèçàòîðû ÷òî-òî áëåÿëè â îïðàâäàíèå, ïîêà îí íå

íàø¸ëñÿ è íå ïîøóòèë, ÷òî ýòî èõ âêëàä â áîðüáó ñ ãëîáàëüíûì ïîòåïëåíèåì è

ýíòðîïèåé Âñåëåííîé. Îí òàê òÿæåëî ïåðåíîñèë òåìïåðàòóðó â äóøíîì ïîìåùåíèè,

÷òî äàæå ñ òîñêîé îáäóìûâàë, ê ñîæàëåíèþ, íåâîçìîæíîå: áåãñòâî ñ ñîáñòâåííîãî

âåðíèñàæà. Íî ïîòîì, íåëîâêî îòõîäÿ îò ôóðøåòíîãî ñòîëèêà, íàòîëêíóëñÿ íà

ñåêñàïèëüíóþ Ñòåôàíèþ. Îíè áîëòàëè, ïåðåõîäÿ îò îäíîé êàðòèíû ê äðóãîé. Ó êàæäîé

îíà çàäåðæèâàëàñü, äîëãî ðàññìàòðèâàëà, çàäàâàëà âîïðîñû, è òàêîå ëþáîïûòñòâî ê åãî

ðàáîòàì áóäîðàæèëî äàæå áîëüøå ñòðîéíîé ôèãóðû è î÷àðîâàòåëüíîé óëûáêè.

Îíà ñàìà ðèñîâàëà äëÿ äóøè è îòòîãî êðàéíå ïûòëèâî âûñïðàøèâàëà, êàê îí âûáèðàåò

ñþæåòû è êàê ðàáîòàåò.

Íàêîíåö, â øóòêó ïðåäëîæèëà: «Ìîãó ïîðàáîòàòü íàòóðùèöåé äëÿ áóäóùåãî

øåäåâðà. Õî÷ó îñòàòüñÿ â èñòîðèè».

Îí ðàçâ¸ë ðóêàìè îò èçáûòêà èñïûòûâàåìûõ ÷óâñòâ, è òóò ïîçâîíèëà æåíà.
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* * *

Ñòàðöà Ýëüáðóñà êðóòûå áîêà,

Ïðî÷íûé åãî óïîð.

Øóìíóþ ïåñíþ ïåëà ðåêà

Ìíå âîçëå ñàìûõ ãîð.

À íàâåðõó, â ëåäÿíîé ñòðàíå,

Ãðåáåíü ñòîÿë â ïëàòêå.

Ñ ÿðîñòíûì ñîëíöåì íàåäèíå,

Ñ íåáîì íàêîðîòêå.

Ñêàë ãîëóáûõ íåçåìíàÿ ñòðîêà,

Âåòåð — îäèí íà âñåõ.

Ïëûëè èç Ãðóçèè îáëàêà,

Ïåðåòåêàÿ â ñíåã.

Âðåìÿ îñåííåå øëî ê çèìå,

Ñëûøàëñÿ áåã åãî.

Êðîìå ìåíÿ íà áîëüøîé çåìëå

Íå áûëî íèêîãî.

* * *

Ïîçàáûòàÿ ñêàçêà ìîÿ, íåáûëèöà:

Â ò¸ìíîì íåáå îðàíæåâûé ì¸ä.

Ãäå-òî êîëîêîë, êîëîêîë áü¸òñÿ, êàê ïòèöà,

Èëè äðåâíÿÿ ïòèöà ïî¸ò.

À ïîêà â ïåðåóëêàõ ïóñòûííî è ãóëêî —

Ñëåâà ëåñòíèöà, ñïðàâà ñòåíà —

Òàåò ãîðîä èç ïðîøëîãî, ãîðîä-øêàòóëêà

Äðàãîöåííîãî äåòñêîãî ñíà.

Âåðÿñîâà Äàðüÿ Åâãåíüåâíà — ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ðîäèëàñü â 1985 ãîäó

â ã.Íîðèëüñêå. Îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò  èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ÷åòûð¸õ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ,

ñðåäè íèõ «Ïîãëàäü êîòà» (Ì., 2021), êíèãè ìîíàñòûðñêîé ïðîçû «Âåëèêèé ïîñò» (Ì., 2020),

íåñêîëüêèõ ïüåñ, â òîì ÷èñëå äëÿ äåòåé, ïîñòàâëåííûõ  íà ñöåíàõ ðîññèéñêèõ òåàòðîâ.

Ó÷àñòíèöà ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ.  Ëàóðåàò «Èëüÿ-ïðåìèè» (2009), ïðåìèè «Ïóøêèí â Áðèòàíèè»

(2012), ïðåìèè ôîíäà Â.Ï.Àñòàôüåâà (2016). Æèâ¸ò â ã. Àáàêàíå.
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Òàåò ãîðîä èç âîçäóõà è ïåðëàìóòðà,

Ïðîðàñòàþò êîâûëü, áåðåñêëåò.

È âçëåòàåò íàä ìèðîì îñåííåå óòðî,

Íåâåñîìûé ñåðåáðÿííûé ñâåò.

Àêâàðåëüþ ïðîçðà÷íîé, äèêîâèííûì ñëîâîì

Èëè ïàìÿòüþ ãîðüêîé íà âêóñ

Âîçëå íåáà Êàâêàçñêèé õðåáåò íàðèñîâàí,

È âäàëè íàðèñîâàí Ýëüáðóñ.

* * *

Óåõàòü â Ïÿòèãîðñê íà ëåòî,

Õëåáàòü èç êàæäîãî áþâåòà,

Ñâîè òðåâîãè ïîçàáûòü.

Ïèòàòüñÿ âîçäóõîì è ñâåòîì,

È çàïðîñòî íà ñâåòå æèòü.

Íå ïîìíèòü âîâñå: ÷òî-òî, ãäå-òî,

È îò çàêàòà äî ðàññâåòà,

Õðàïÿ, ïðîë¸æèâàòü êðîâàòü.

×èòàòü Òóðãåíåâà è Ôåòà,

À Ëåðìîíòîâà íå ÷èòàòü.

Íî ñàìûì ãëàâíûì áóäåò ýòî:

Äîïåòü âñ¸ òî, ÷òî íå äîïåòî,

Äîïèòü âñ¸ òî, ÷òî äëÿ äóøè.

È ïðèñòðåëèòü â ñåáå ïîýòà,

È äðàìàòóðãà ïðèäóøèòü.

* * *

Êîí÷àåòñÿ îñåíü, è íåáî ñóòóëèòñÿ.

Ìíå íðàâÿòñÿ ýòè ïðîäðîãøèå óëèöû.

Òóìàí íàä ãîðàìè, ëèñòâû êóòåðüìà,

Ìíå íðàâÿòñÿ ñîííûå ýòè äîìà.

Êàâêàçñêîå ñîëíöå, âèñÿùåå íèçêî,

Íàäãðîáèÿ, ïàìÿòíèêè, îáåëèñêè,

Êðóòûå ñòóïåíè, òðîïà íàóãàä,

ßíòàðíûé ðàññâåò è ëèëîâûé çàêàò.

Áåñïå÷íûõ ñòèõîâ íåçåìíàÿ ýïîõà

È ðûíêà îáûäåííàÿ ñóìàòîõà.

Ìàøóê è Áåøòàó, Þöà è Äæóöà.

Òðàìâàè çâåíÿùèå, æèçíü áåç êîíöà.

* * *

Âðåìÿ ê îòúåçäó, êóðîðòíèêîâ ìàëî,

Ñòóæå íàçëî è äîæäþ íàïîêàç

Ðîçà öâåò¸ò êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî —

Ýòî è åñòü íàñòîÿùèé Êàâêàç.
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Ñûð àäûãåéñêèé, âèíî «Ïèðîñìàíè».

È ðàñêàë¸ííîìó ñîëíöó âçàìåí —

Ãîðû â òóìàíå è ãîðîä â òóìàíå.

Ñîéêè òðåùàò î ãðÿäóùåé çèìå.

* * *

Òóìàí òàêîé — ìîëî÷íàÿ ðåêà,

È øàãó íå ñòóïèòü íàâåðíÿêà,

È äàæå ðÿäîì ãîëîñà íå ñëûøíî.

Âñ¸ ýòî òÿíåòñÿ íåäåëþ ñ ëèøíèì.

Íåäåëÿ ñ ëèøíèì — ýòî íå áåäà.

Òàê íà Êàâêàç ïðèõîäÿò õîëîäà,

Âñòóïàþò â ãîðîä öàðñòâåííî è ïûøíî.

Äåðåâüÿ â îæåðåëüÿõ èçî ëüäà.

È ÿ áëàãîäàðþ Òåáÿ, Âñåâûøíèé,

Çà òî, ÷òî Òû ïðèâ¸ë ìåíÿ ñþäà.

* * *

ß ïîìíþ òîò íåõèòðûé àëôàâèò:

Êàê ãîðîä áûë òóìàíàìè çàëèò,

È êàê ñòóïåíè ìîêðûå ñêîëüçèëè,

È â òèøèíå, õîëîäíîé, êàê ãðàíèò, —

Çàáðîøåííîãî ãîðîäà ïðåäçèìüå.

ß ïîìíþ ýòî: â íåáå ñóåòà,

Ðàññâåò, ãîòîâûé ñ âûñîòû ñâàëèòüñÿ,

Äðîæà âñåì òåëîì, çà ÷åðòîé ÷åðòà

Èç ãîðîäà óõîäèò òåìíîòà

È îáíàæàåò óëèöû è ëèöà.

È íàä Ýëüáðóñîì îáëàêà ïàðÿò,

Âäàëè åãî áîêà áåëû è ãîëû.

À òóò, à òóò êîòîðûé âåê ïîäðÿä

Èãðóøå÷íûå äîìèêè ñòîÿò,

Áàþêàþò âñàìäåëèøíûå ãîðû.

ß ïîìíþ, êàê çåìëÿ òðåâîæíî ñïèò.

Íî áóäåò äåíü ñèÿíèåì óìûò

È ãîðîä áóäåò áëåñêîì îáîçíà÷åí.

ß ïîìíþ òîò íåõèòðûé àëôàâèò,

Êîòîðûé äëÿ ëþáâè, è íå èíà÷å.

È âñÿêèé ïåðåïóãàííûé ïðåäìåò

Íà áåëîì ñâåòå îáðåòàåò âåùíîñòü.

À ïðîñòî òüìà ïåðåòåêàåò â ñâåò.

È íè÷åãî äèêîâèííîãî íåò

Â òîì, ÷òî äóøà ïåðåòåêàåò â âå÷íîñòü.
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ìîìåíòû óñòàëîñòè è ëþáâè.

âòîðàÿ òåòðàäü

ìîåé æåíå

*

Íå ïðîñûïàÿñü, äðóã êèâíóë, ÷òî çàêðîåò.

Íåæíûå íåïîäâèæíûå ëèñòüÿ — îñåíü ïîêà åù¸ æ¸ëòîå ëåòî. Íî õîëîäíîå è

ñûðîå, ñ ãðàíäèîçíîé êîëîííàäîé ìåëüêîìáèíàòà è íåáîì ñâåòëåå è ãëóáæå. ×àéêè —

òàê ñòðàííî, íàä ðåêàìè òîæå åñòü ÷àéêè. Ðàçãëÿäåâ â îêíå óòðî, îí íå ìîæåò ñïàòü.

Ãîðèò ÷òî-òî ïðèÿòíîå, ëèñòüÿ èëè äðîâà. È âñ¸ çíàêîìîå, ùåìÿùåå, äåòñêîå,

êîãäà äî äà÷è õîäèë òðàìâàé. Ãàðàæè, íà êîòîðûõ íàïèñàíî ìåëîì «êóïëþ».

Ïðîòîïòàííàÿ òðàâà. Äîæäü íà êðûøêå ÷óãóííîãî ëþêà. Ïîñëåäíåå ïèâî, êàæåòñÿ,

áûëî ëèøíèì. Â ìàãàçèíå îí áåð¸ò áóòûëêó «áàéêàëà». Âêóñ ãàçèðîâàííûõ øèøåê.

Õëåá íà äåðåâÿííûõ ïîëêàõ. Êðàïèâà ó çàêëååííîé îáúÿâëåíèÿìè äâåðè.

Ñëåä ñîáà÷üåé ëàïû íà ñòàðîì áåòîíå. Ñòåïíàÿ òðàâà ëåçåò ìåæäó ñòóïåíüêàìè.

Ãîðîä ñòàíîâèòñÿ áîëüøîé ñòàðîé äà÷åé. Âåòõèé, çàáðîøåííûé, ñëó÷àéíî ñêîëî÷åííûé.

Åñëè æåëåçî, òî ðæàâîå. Æåíùèíà êðóæèòñÿ, ðàññûïàÿ îâñÿíêó äëÿ ãîëóáåé.

Îí õî÷åò îïèñàòü ñâîè îòíîøåíèÿ ñ êàæäûì äîìîì, çàâîäû íà ãóðüåâñêîé â

ðàçíîå âðåìÿ äíÿ, êàæäûé îñåííèé ðÿáèíîâûé ëèñò ñî ñâîèì ôàíòàñòè÷åñêèì öâåòîì,

âçãëÿä èç ìèëëèîíà îêîí íà âñå íåêðàñèâûå íåæíûå óëèöû, êîðîòêèå òðîïû, òàéíûå

äâîðèêè, ãäå íà ñêàìåéêå íî÷üþ ìîë÷àëè è óëûáàëèñü, âñåõ ëþäåé â ýòîì ãîðîäå ñ èõ

óñòàëîñòüþ è ëþáîâüþ.

Êàê ïåðåäàòü ñâîþ íåæíîñòü? Êàê íàïèñàòü, ÷òî îí âèäèò, — ÷òîáû íå ïîëó÷èëñÿ

ïóòåâîäèòåëü? ×òîáû íåâå÷íûé ãîðîä íå çàáûë åãî. Íåñêîëüêî òî÷íûõ ìîìåíòîâ, ïî

êîòîðûì, êàê ïî êîñòî÷êå äèíîçàâðà, ìîæíî ïðåäñòàâèòü öåëîå.

Ñâåò ôîíàðÿ ÷åðåç òîïîëèíûå ëèñòüÿ. Æåíùèíà ñ áîëüøèì áóêåòîì â òóñêëîì

âàãîíå ìåòðî. Ìîçàèêà íà ïàíåëüíûõ äîìàõ ñâåðêàåò êàê îãðîìíàÿ ðûáà. Äîìà

òðèäöàòûõ ãîäîâ, èçóðîäîâàííûå áàëêîíàìè ñ óòåïëåíèåì. Ò¸ìíûå êðóòûå ïåðèëà â

ïîäúåçäàõ. Âñ¸ ýòî òîæå ïðèðîäà. Ãäå àñôàëüò ïðåâðàùàåòñÿ â êàìíè, âûðàñòàåò

ñòåïíàÿ òðàâà. Òèõèé ïå÷àëüíûé ãîðîä è åñòü îñåíü. ×òîá ïîëþáèòü åãî, íóæíî ïîéìàòü

êðàñîòó óâÿäàíèÿ è âðàñòàþùèõ â çåìëþ ðàçâàëèí, î êîòîðûõ íèêòî è íå ñêàæåò, çà÷åì

îíè èì. Âûöâåòøèå âûâåñêè óéãóðñêîé êóõíè. Áåòîííûå áëîêè ñ æåëåçíûìè ïåòëÿìè.

Ïîëóêðóãëûå ëåñåíêè â áóãðàõ ñòàðîé êðàñêè. Îáëàêà êàê ãîðû, ãðèâû è êðûëüÿ.

Ðàéö Äìèòðèé Âëàäèìèðîâè÷ (1990) ðîäèëñÿ è æèâ¸ò â Íîâîñèáèðñêå. Îêîí÷èë

Ñèáèðñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò òåëåêîììóíèêàöèé è èíôîðìàòèêè. Àâòîð êíèãè

«Ñëó÷àè ñ àíãëè÷àíàìè» (2020). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Óðàë». Ó÷àñòíèê ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 6.

êîðîòêèå èñòîðèè
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Â÷åðà íà áîëüøåâèñòñêîé îí ñìîòðåë íà ïîòîêè êðàñíûõ ôàð, óåçæàâøèõ â ñûðîé

ò¸ìíî-ñåðûé ñóìðàê, è èñïóãàëñÿ, ÷òî óìð¸ò, êàê ïàïà, â óæàñíûé îñåííèé äåíü.

Êîãäà îí äîëãî íå ïèøåò, ê íåìó âîçâðàùàþòñÿ áåçíàä¸æíûå ìûñëè.

Îáîäðàâ ãîðñòü ðÿáèíû, îí áðîñàåò ïî ÿãîäå ïåðåä ñîáîé, ýòî ïîõîæå íà

ïåðåáèðàíèå ÷¸òîê. Ê çèìå ãðîçäüÿ ðÿáèíû áóäóò êàê ÿãîäíûå ïèðîæíûå, êàæäàÿ ïîä

ñâîåé ãîðêîé ñíåãà. Îí ñïîêîåí è îñòîðîæåí, — ÷òîáû íå ðàñïëåñêàòü ýòî ïå÷àëüíîå,

îñòðîå îùóùåíèå æèçíè, ïåðåõâàòûâàþùåå äûõàíèå, ðàäîñòíîå, ÷óòêîå ê ÷óæîé áîëè,

âîëíóþùåå, òâîðÿùåå.

Ìàëü÷èê ãîâîðèò, ÷òî ïðèø¸ë ñìîòðåòü íà çàêàò. Ñòðåëû êðàíîâ âðàùàþòñÿ êàê

÷àñû. Ðàçâàëèíû çàðàñòàþò êèðïè÷îì äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà. Îí ïðîõîäèë çäåñü òûñÿ÷ó

ðàç, ÷òî æå òóò áûëî? Íåæíàÿ ïîäñâåòêà, äåñÿòêè ýòàæåé ñ êðàñíûìè îãíÿìè íà

êðûøàõ. Íîâàÿ âå÷íîñòü. Ïîäðàñòàåò ãàçîí, ñòåïíóþ òðàâó ñ÷èòàþò çäåñü ñîðíÿêàìè.

Ïåðåêð¸ñòîê âîåííîé è øàìøèíûõ, îòêóäà íå âèäíî íè îäíîãî ñîâåòñêîãî çäàíèÿ.

Ñîòíè áàëêîíîâ îòðàæàþò ãóñòîå âå÷åðíåå ñîëíöå, îñâåùàÿ ðàçðóøåííûå ñêëàäû.

Äîæäü â öàðàïèíàõ íà àñôàëüòå, îñòàâëåííûõ ñíåãîóáîðùèêîì. Ñâåò âûâåñîê òîðãîâîãî

öåíòðà ãîðèò íà äîðîãå öâåòíûìè ïÿòíàìè.

Â êèîñêå ó çàâîäà «òðóä» çà äåñÿòü ðóáëåé îí áåð¸ò ñèãàðåòó. Ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ

îäíîé ñèãàðåòû, äðîæàùèì ñâåæåñòüþ óòðîì îíà äàæå ãðååò. Åìó íðàâèòñÿ â ñâîèõ

ìÿòûõ äîìàøíèõ øòàíàõ, áåçîáðàçíûõ êðîññîâêàõ ðàñòâîðÿòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå.

Òàê îí ÷àñòü ïðèðîäû, ãîðîäà, ïåéçàæà. Ëèñòüÿ âûëåòàþò èç-ïîä êîë¸ñ êàê æ¸ëòûå

áàáî÷êè. Òóò â «ðóññêîì ôåéåðâåðêå» êîãäà-òî ðàáîòàë äðóã, îí âêëþ÷àë ïîêóïàòåëÿì

çàïèñè âçðûâîâ.

Ó ãîðîäà ìàëî èñòîðèè, è îí íå çíàåò, êàê å¸ ïîìíèòü. Íåò êîëîêîëîâ, ñ ãóëà

êîòîðûõ íà÷èíàëñÿ áû äåíü, — õîòÿ ñ ìèíàðåòà îêîëî øêîëû íà ïÿòîì óðîêå ïåë

ìóýäçèí. Íå àçèàòñêèé, íå åâðîïåéñêèé, ãîðîä êàê áóäòî íå çàêðåïë¸í, ìîæåò âñòàòü

è ïîéòè â äðóãîé âåê è íà íîâóþ ðåêó, Õóàíõý èëè Äóíàé. Íà ñðåäíåâåêîâîé áàøíå

îâîùåõðàíèëèùà âàëÿåòñÿ áóòûëêà îò êîêà-êîëû. Àêàäåìèþ íàóê ñòðîèëè ïëåííûå

íåìöû. Ìóæ÷èíà ïðåäëàãàåò ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ ëàáðàäîðîì â ñîëíöåçàùèòíûõ

î÷êàõ. Âîêðóã ò¸ìíîé âèòðèíû ãîðèò òóñêëî-ñèíèé íåîí — ÷òî-òî îò åâðîïåéñêîé

çèìû. Îáåçüÿíà êðè÷èò â õîëîäíîì ñîñíîâîì ëåñó. Äðóãîé ìóæ÷èíà â äîðîãèõ òóôëÿõ

äåðæèò ïëàêàò: «êàæäûé èìååò ïðàâî íà ñâîþ äîëþ íåäð». Ñòàðèê ïî¸ò â ìåòðî íî÷üþ:

«ðîññèÿ, ðîññèÿ, ôðèäîì, ôðèäîì», — áàðèòîí áåççàáîòíûé. Ãîðîäó ïîäîøëà áû ãîðà,

ïðèãâîçäèâ åãî ê ìåñòó è ÷àñó. Ñðåäè ñîñåí íåëåïûé ôîíòàí ñ Ãîðûíû÷åì è Êàùååì —

äàð áàíäèòîâ — íà ìåñòå ïîñëåäíåé ñòîÿíêè Êó÷óìà. Ñëåäû ïàëüöåâ öàðñêîãî âðåìåíè

íà êèðïè÷àõ âîåííîãî ãîðîäêà. Õóäîæíèöà ðàñïèñûâàåò ñòåíû ñãîðåâøåé êàïò¸ðêè.

Áåð¸çà íà êðûøå òàíêîâûõ áîêñîâ.

Åñëè óòðî òàêîå, êàê ýòî — òèøèíà, õîëîäíîå ñîëíöå è íèêàêèõ ðàííèõ äåë, —

ëåãêî èäòè ïî áîëüøåâèñòñêîé ê ðå÷íîìó âîêçàëó, íå òîðîïÿñü, ÷óâñòâóÿ ãîðîä ÷àñòüþ

ñåáÿ è, ðîäèâøèñü çäåñü, íå æàëåòü, ÷òî îñòàëñÿ. Ìîæíî äàæå ïîâåðèòü, ÷òî ýòî ñóäüáà.

Íà äîáðîëþáîâà, ïðåâðàùàÿ â ñëîâà ñâåò íåáà â îêíàõ äê ïîïîâà, ðàññûïàþùèéñÿ

êîðèíôñêèé îðäåð èç øòóêàòóðêè è êèðïè÷åé, ì¸ðòâûé çàâîä çà áèðþçîâûì çàáîðîì,

ëîñêóòíîå îäåÿëî àñôàëüòà, îí âïåðâûå âñåðü¸ç ïîíèìàåò, ÷òî îí ïèñàòåëü, è ñóäüáà

åãî áóäåò ïèñàòåëüñêàÿ.

*

Ìèøà ïðèø¸ë â ïèäæàêå, ñ áóòûëêîé âîäêè â êàðìàíå, íà êîòîðóþ îí îïèðàëñÿ

êàê íà ðóêîÿòü ñàáëè. Äèìà íå âèäåë åãî â êîñòþìå, íàâåðíîå, ñ âûïóñêíîãî. Îí ïðÿìî

ñî ñâàäüáû. ×üåé? Îëè. Òîé ñàìîé? Òîé, òîé.

Äèìà çàæ¸ã âîñòî÷íûå ïàëî÷êè — òóò ìàëîñòü íàêóðåíî. ×àé? Îí ïðèí¸ñ åù¸

îäíó òóðåöêóþ ÷àøêó. Red dead redemption çàìåð íà ïàóçå.

Ìèøà òàê ëþáèë å¸, ÷òî äóìàë, íå âûäåðæèò. Âîîáùå îí áûë òîãäà íå â ëó÷øåé

ôîðìå: îáìàíûâàë ñåáÿ, ìàÿëñÿ, ìîë÷àë, õîòåë áûòü åñëè äðóãîì, òî ëó÷øèì, áûë
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íåñ÷àñòëèâ, äóìàë, ÷òî ýòî ñ íèì íàâñåãäà. Òåïåðü êàæåòñÿ ãëóïûì — ñòîëüêî

ñòðàäàíèé èç-çà ëþáâè.

Êîìíàòó îñâåùàëè ãèðëÿíäû, ðàçâåøàííûå ïî ñòåíàì. Äèìà îòêðûë áàëêîí,

çàïóñòèâ ñûðóþ øóðøàùóþ óþòíóþ òåìíîòó.

À ñåãîäíÿ íà ñâàäüáå Ìèøà íå ïî÷óâñòâîâàë âîîáùå íè÷åãî. Áåç ãîðå÷è, ïðîñòî

õîðîøî ïðîâ¸ë âðåìÿ. À çà÷åì âîäêà? Òàê, îçîðñòâî. Ñòðàííî — íåóæåëè âíóòðè

ñîâñåì íè÷åãî íå îñòàëîñü? Íó è âðåìÿ! Êàê îíî ýòî äåëàåò? Ïðèøëîñü äàæå

ïðèëîæèòü óñèëèå, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáÿ æåíèõîì.

*

Êîãäà â ïåðâûé ðàç ïðîâîæàë å¸, äóìàë — áîæå, êàê äàëåêî! Ìåæäó äîìàìè

ñãóùàåòñÿ ÷åðíîòà, äîðîãè ïóñòûå, êàê âîçâðàùàòüñÿ? Íà äåòñêîé ïëîùàäêå, â ñëàáîì

ðîçîâî-æ¸ëòîì ñâåòå ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ è öåëîâàë å¸, êàê ìàëü÷èøêà. Â ýòó íî÷ü

êàæäûé óãîë è äâîð, êàæäàÿ ïàðà øàãîâ — âîñïîìèíàíèÿ. Ó å¸ äîìà òåïåðü íàâñåãäà

ñâîé öâåò è ëèöî, ñâîÿ ýìîöèÿ.

Î ÷¸ì îíà äóìàåò? Ïðîñòî âäðóã çàìîë÷àëà, ñòàëà ñåðü¸çíîé, äàæå ãðóñòíîé êàê

áóäòî. Òàê ïàäàåò ñâåò ôîíàðåé, âñ¸ ïðåêðàñíî.

Â ýòó íî÷ü íåò ñèëû âåðíóòüñÿ ê ñåáå, â ò¸ìíóþ ïóñòóþ êâàðòèðó. Êàê ýòî

ïðîèçíåñòè? Îíà îòêðûâàåò äâåðü â ïîäúåçä, è î÷åâèäíî — áåç ïðèãëàøåíèÿ è

âîïðîñîâ, — ÷òî íóæíî âîéòè. Ïðèÿòíî áûòü òðèäöàòèëåòíèìè, íå èãðàòü è âñ¸

ïîíèìàòü.

*

Â íî÷íîì ìåòðî íèêòî íå ñïåøèò. Îäèíîêèå ïîçäíèå ëþäè îïèðàþòñÿ íà

òóñêëûé ìðàìîð. Ó ïàðíÿ â ñåðûõ ñïîðòèâíûõ øòàíàõ â ïàêåòå èãðóøå÷íûé ãðóçîâèê.

Äåâóøêà çàêðûâàåò ãëàçà è óëûáàåòñÿ. Êàæåòñÿ, òîæå ñ êâèçà. Ïîõîæà íà Þëþ. Àíäðåé

íå îáùàëñÿ ñ íåé î÷åíü äàâíî.

Àíòîí ñòÿíóë ñûðîé êàïþøîí. Íó ÷òî æå, ñåäüìîå ìåñòî íå òàê îáèäíî, êàê áûëî

âòîðîå, êîãäà îòñòàâàëè íà áàëë. «Ñòàðà, òóïååò ðàçóì, Òàíÿ». Âñå ïîóìíåëè, èëè ñäàþò

îíè?

Ñïàñèáî, ÷òî ïîçâàë. Íå âîïðîñ, Àíäðåé òîæå ñêó÷àë ïî òîìó, êàê êèïèò ãîëîâà,

ïî îæèâëåíèþ, ïî àçàðòó, ïî íåðâàì. Êîëëåãè ïðåäëîæèëè — íå óäåðæàëñÿ.

Âî òüìå ïîÿâëÿåòñÿ ïîâîðîò, ðåëüñû, îêðóãëîñòü òîííåëÿ, òîëñòûé êàáåëü âäîëü

ñòåí. Âðûâàåòñÿ ñâåò, âîçäóõ ïðèõîäèò â äâèæåíèå, ñ ãóëêèì ãðîõîòîì âûåçæàþò

ïîñëåäíèå ïîåçäà.

À «áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà» íå èçìåíèëàñü — ê ñîæàëåíèþ èëè ê ñ÷àñòüþ. Êîãäà óåõàëà

Þëÿ? Óæå âîñåìü ëåò Àíòîí íå áûë íà êâèçàõ. Ïîòîì è Íàñòÿ… Æàëü, îíè áûëè

õîðîøåé êîìàíäîé.

Äà è âîîáùå æàëêî: âðåìåíè, òîãî, ÷òî áûëè äîáðåå, íåæíåå, óìíåå, êàê áóäòî

íåâèííåå.

Â Ìîñêâå Àíòîí âèäåë Þëþ. Þëÿ â ïîðÿäêå — ðàçâåëàñü ñ ìóæåì, ðàáîòàåò.

Ó íå¸ ñ Àíäðååì ÷òî-òî æå áûëî?

Â ñîñåäíåì âàãîíå ÷åëîâåê ñíèìàåò íà òåëåôîí ñâî¸ îòðàæåíèå. Íî÷üþ â ïóñòîì

âàãîíå òî÷íî òåìíåå.

Þëÿ âñòðå÷àëàñü ñ Èëü¸é. Èëüÿ õîðîøèé ÷åëîâåê. À Àíäðåé, îí æå òîæå

õîðîøèé. Äà è êóäà åìó áûëî — äî íå¸…

Îíè ïåðåïèñûâàëèñü êàæäûé äåíü, êàæäûé âå÷åð, ïîìíîãó. Ýòî áûëî ÷òî-òî

ñåðü¸çíîå, ñîâñåì íå ñëó÷àéíîå. Äà, îíà ãîâîðèëà Àíòîíó.

Â îêíàõ ìåòðîìîñòà ìåëüòåøèò ìåðöàþùàÿ ðåêà. ×åëîâåê â ñîñåäíåì âàãîíå

óñòàëî ñìîòðèò íà ðåêó. Ñò¸ðòûå, øåðøàâûå ïîðó÷íè âñïûõíóëè. Àíäðåé ïðîåõàë

«ðå÷íîé âîêçàë». Ýòî áûë íå ïîñëåäíèé ïîåçä? Íåò, íè÷åãî.

Âñ¸ ñâèñòèò, ñêðèïèò, áü¸òñÿ — Àíäðåé íàêëîíÿåòñÿ áëèæå. Ãîâîðèëà — îáùàëèñü,

ïèñàëè. Ïîíèìàëà, ÷òî ó Àíäðåÿ áûëè ÷óâñòâà. Ó íå¸ òîæå. Ê íåìó. ×óâñòâà?



Èííà Âîëîøèíà

Òðè ðàññêàçà

Ïàâëèê

Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà â ñîðîê ëåò ðîäèëà äîëãîæäàííîãî ñûíà Ïàâëèêà.

Èìÿ Ïàâëèê îíè óòâåðäèëè ñ ìóæåì åäèíîäóøíî, êàê òîëüêî âðà÷è îïðåäåëèëè ïîë

ðåá¸íêà. «Ïàâåë», — ïîâòîðÿëà âñëóõ Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà, ïðîáóÿ èìÿ íà çâóê è

ïûòàÿñü ðàññëûøàòü â í¸ì áóäóùóþ ñóäüáó ñâîåãî ïåðâåíöà. Åé ñëûøàëîñü ÷òî-òî

ðåøèòåëüíîå, íî áåç ðûêàþùåãî «ð» êàê â Àëåêñàíäðå è áåç íàäìåííîãî óäâîåíèÿ

óïðÿìûõ ñîãëàñíûõ êàê â Ãåííàäèè. À êàê ïåâó÷å, òèõî è ëàñêîâî çâó÷èò äîìàøíèé

âàðèàíò — Ïàâëèê, Ïàâëóøà.

È âîò òåïåðü Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà ñèäåëà â ïàëàòå ñòàðîãî ìîñêîâñêîãî ðîääîìà

íà Ñîêîëå, äåðæàëà íà ðóêàõ ñâîåãî íîâîðîæä¸ííîãî Ïàâëèêà, óêóòàííîãî â áîëüíè÷íûå

ïåë¸íêè, è òèõî ïëàêàëà, óòèðàÿ íîñ èçìîêøèì ïëàòêîì: «ß òåáÿ òàê æäàëà! Òàê æäàëà!

À òû...» 

Ïàâëèê áåñïîìîùíî ùóðèëñÿ, ïûòàÿñü îñìîòðåòüñÿ âîêðóã, íî ìåøàë ñëåïÿùèé

ñâåò áîëüíè÷íîé ëàìïû íàä ãîëîâîé. Áûñòðî óòîìëÿÿñü, îí ïîêîðíî ïðèêðûâàë ãëàçà,

ïðÿ÷àñü â ïðèâû÷íîé óþòíîñòè ñíà, íî âñêîðå â òðåâîãå ðàçëåïëÿë èõ ñíîâà, îòçûâàÿñü

íà ðåçêèå ìàòåðèíñêèå âñõëèïû. Îí çíàë ò¸ïëóþ òåñíîòó å¸ óòðîáû, çíàë óñïîêàèâàþùèé

ñòóê å¸ ñåðäöà, â òàêò êîòîðîìó áèëîñü åãî ñîáñòâåííîå, ñëûøàë å¸ ãîëîñ è, îòêëèêàÿñü

íà åãî çîâ, åù¸ òàì, â ìàòåðèíñêîì ëîíå, ðàñïîçíàâàë åäèíñòâåííîñòü ýòîãî ãîëîñà

ñðåäè âñÿêîãî âíåøíåãî øóìà. Íî ñåé÷àñ ýòè íîâûå ðåçêèå çâóêè ñèëüíî ïóãàëè åãî,

îñòàâëÿÿ ÷óâñòâî ïðåðâàííîãî áåçìÿòåæíîãî ïîêîÿ, ñëîâíî îí ïîïàë â ÷óæîé è

íåãîñòåïðèèìíûé ìèð.

Âðà÷è ñîîáùèëè Ìàðèè Ìèõàéëîâíå, ÷òî ó å¸ ñûíà ñèíäðîì Äàóíà, è ñòàëè

óãîâàðèâàòü ïîäïèñàòü îòêàç îò ðåá¸íêà. «Íó ÷òî Âû, — îáâîëàêèâàþùå æóð÷àëà

âðà÷èõà ñ ãîëóáûìè ïðîçðà÷íûìè ãëàçàìè, — îí æå, — îíà çàïíóëàñü íà ñåêóíäó,

ïîäáèðàÿ ñëîâà, — èíòåëëåêòóàëüíî ïðèòóøåííûé, ñêàæåì òàê, è íèêîãäà íå ñìîæåò

âïèñàòüñÿ â ýòîò ìèð. Äàâàéòå ãîâîðèòü îòêðîâåííî: îí ïî÷òè íè ê ÷åìó íå áóäåò

ñïîñîáåí, è âû âìåñòå ñ íèì ñãèíåòå íà îáî÷èíå æèçíè, ïîõîðîíèâ è ñâî¸ çàìóæåñòâî,

è êàðüåðó. Âàøó æåðòâó îí íå â ñîñòîÿíèè áóäåò îöåíèòü. À â èíòåðíàòå åìó îáåñïå÷åí

óõîä, è âû ñìîæåòå íàâåùàòü åãî, êîãäà çàõîòèòå».

Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà äî âå÷åðà íå ðåøàëàñü ñîîáùèòü ìóæó ãîðüêóþ âåñòü. Ìóæ,

äèðåêòîð êðóïíîãî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà, ïî æèçíè òîðæåñòâóþùèé,

ïîáåæäàþùèé, ïîâåëåâàþùèé, ñêîðåå âñåãî, íå ñîãëàñèòñÿ ðàñòèòü ñûíà-äàóíà.

Èííà Âîëîøèíà — æóðíàëèñò, èñêóññòâîâåä. Îêîí÷èëà Êåéïòàóíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé

óíèâåðñèòåò, ôàêóëüòåò èñòîðèè èñêóññòâ. Àâòîð èñêóññòâîâåä÷åñêîãî öèêëà è öèêëà èíòåðâüþ

â æóðíàëå «Ôîìà». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Þíîñòü». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Âî âðåìÿ êîðìëåíèÿ â ïàëàòå íà ðóêàõ ó ìàòåðè Ïàâëèê ÷óÿë ÷òî-òî íåäîáðîå.

Ìóòíûì ïîòîêîì ñëîâà è ñë¸çû òåêëè íàä åãî ãîëîâîé. Îí îñòàíàâëèâàë âçãëÿä íà

ìàòåðè, îæèäàÿ, ÷òî åãî îêëèêíóò, êàê ðàíüøå, ò¸ïëûì ðîäíûì ãîëîñîì è îí òóò æå

óñïîêîèòñÿ, ðàäóÿñü áåññìûñëèöå ñîëíå÷íûõ ïëàâàþùèõ çàé÷èêîâ íà ñòåíå.

Ñûíà Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà èç ðîääîìà çàáðàëà. Îíà áûëà ïåðñïåêòèâíûì ó÷¸íûì,

ëèíãâèñòîì, íåäàâíî äèññåðòàöèþ çàùèòèëà. Æèçíü òîãäà ìíîãîå ñóëèëà: âòîðîé áðàê,

ñòàòóñíûé ìóæ, å¸ íàó÷íàÿ êàðüåðà, äîëãîæäàííûé ïåðâåíåö ïîñëå äâóõ âûêèäûøåé.

Íî ñáûëîñü âñ¸ êàê â êðèâîì çåðêàëå: ñ ðàáîòû ïðèøëîñü óéòè, ìóæ ñ ïîÿâëåíèåì

Ïàâëèêà íåäîáðî çàìêíóëñÿ â ñåáå, ïðîïàäàÿ â èíñòèòóòå äî ïîçäíåãî âå÷åðà, ñïàñàÿñü

îò ñâîåãî íåóäàâøåãîñÿ îòöîâñòâà. È ëèøü â øèðîêî ðàññòàâëåííûõ ãëàçàõ îáîéä¸ííîãî

âåçåíèåì Ïàâëèêà íå áûëî íè áåñïîêîéñòâà, íè ñòðàõà.

Ïåðâûå ìåñÿöû Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà æèëà ñ ïîñòîÿííîé áîëüþ â äóøå.

Îíà íàðî÷íî ïåðåáåãàëà äîðîãó íà êðàñíûé ñâåò, íàäåÿñü, ÷òî øàëüíàÿ ìàøèíà

ïîêîí÷èò ñ ýòîé áåñïðåðûâíî äëÿùåéñÿ ìóêîé.

Êîãäà Ïàâëèê ÷óòü ïîäðîñ, îíà âûõîäèëà ñ íèì ãóëÿòü, äîæèäàÿñü òåìíîòû, áîÿñü

ïðèçíàòüñÿ ñàìîé ñåáå, ÷òî ñòåñíÿåòñÿ ñûíà. Ø¸ë 1979 ãîä. Òàêèõ äåòåé, êàê å¸ Ïàâëèê,

è íå âèäíî áûëî íà ìîñêîâñêèõ óëèöàõ. Íàïóãàííûå äèàãíîçîì, ñóëÿùèì îäíè ëèøü

òÿãîòû â íå âåðÿùåé ñëåçàì ñòðàíå, ðîäèòåëè ïîñïåøíî ïîäïèñûâàëè îòêàç îò ñâîèõ

ïîäáðàêîâàííûõ íîâîðîæä¸ííûõ è óáåãàëè îò íèõ ïðî÷ü, çàìóðîâûâàÿ â ãëóõîé íîðå

ïàìÿòè íàäåæäû íà ñ÷àñòëèâîå ðîäèòåëüñòâî. Èõ äåòè äîæèâàëè ñâîé âåê â êàç¸ííûõ

äîìàõ, ãäå áåç íàäîáíîñòè ãàñëè èõ ñëþíÿâûå, íåëåïûå óëûáêè, è Ãîñïîäü, ñæàëèâøèñü,

âñêîðå çàáèðàë ýòè áåñïðèþòíûå äóøè ê ñåáå.

À Ïàâëèê óëûáàëñÿ ÷àñòî. Ïîçäíèì âå÷åðîì, äîðûâàÿñü äî äåòñêîé ïëîùàäêè â

îïóñòåâøåì äâîðå, ðàäîñòíî âòîðÿ ìàòåðè, îí ãîðòàííî âûêðèêèâàë âîñòîðæåííîå

«óõ», ðàñêðó÷èâàÿñü íà îáëåçëîé êàðóñåëüíîé ëîøàäêå, ïðîëåòàÿ ìèìî ÿðêèõ îãíåé

âå÷åðíèõ îêîí. Îí ðàäîâàëñÿ âåðòëÿâîé áîëîíêå, âûøåäøåé íà ïðîãóëêó ïåðåä ñíîì

è, òûêàÿ â íå¸ ïàëüöåì, ãëóõî âûêðèêèâàë íåÿñíûå ïîëóñëîâà, ñãëàòûâàÿ îò âîëíåíèÿ

áóêâû è ñëîãè, ïîêà õîçÿéêà ñ íàïðÿæ¸ííûì ëèöîì íå óâîäèëà ñâîþ ìîñüêó ïîäàëüøå

îò åãî ÷ðåçìåðíûõ âîñòîðãîâ. Ìàòü îêðèêîì çâàëà Ïàâëèêà, è îí âîçâðàùàëñÿ.

Îí áûë ïîñëóøíûì è êðîòêèì, å¸ Ïàâëèê.

Â íàäåæäå ïîáîðîòü ïðèðîäó è ñóäüáó Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà íè íà ìèã íå îñòàâëÿëà

ñûíà â ïîêîå.

Â äåâÿòü ëåò Ïàâëèê, êîâåðêàÿ òðóäíîïðîèçíîñèìûå ñëîâà, äåêëàìèðîâàë ïåðåä

ãîñòÿìè «Ìîë÷àíèå» Òþò÷åâà. «Êàê ñåðäöó âûñêàçàòü ñåáÿ? Äðóãîìó êàê ïîíÿòü

òåáÿ?» — íà ýòèõ ñòðî÷êàõ îí ïðîíèêíîâåííî ïðèçàêðûâàë ãëàçà è, êàê ó÷èëà åãî ìàòü,

òåàòðàëüíî ïðèêëàäûâàë ðóêó ê ãðóäè, ïîêàçûâàÿ, ÷òî âñëóøèâàåòñÿ â ñîêðîâåííóþ

æèçíü ñâîåãî ñåðäöà. Òîðæåñòâóþùàÿ Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà äàâíî ïåðåñòàëà ñòåñíÿòüñÿ

ñûíà è äàæå, íàïðîòèâ, äåìîíñòðèðîâàëà ïåðåä çíàêîìûìè è ðîäíûìè — ÷òî åé

óäàëîñü ñîòâîðèòü èç ñâîåãî áåçíàä¸æíîãî äóðà÷êà. Îí íàó÷èëñÿ íàèãðûâàòü íà

ïèàíèíî íåõèòðûå ïåñåíêè, è Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà ÷àñàìè çàñòàâëÿëà åãî ðàçó÷èâàòü

ãàììû, óâåðåííàÿ, ÷òî çíàíèå ìóçûêàëüíûõ ãàðìîíèé êàêèì-òî íåÿñíûì ïóò¸ì

ïðèáëèçèò åãî è ê ãàðìîíèè æèòåéñêîé. Åù¸ îíà çàïèñàëà åãî â ñåêöèþ ïëàâàíèÿ, ãäå

Ïàâëèê ïîêàçûâàë çàìåòíûå óñïåõè.

Ñûí ñòàë å¸ ïðîåêòîì. Ãåðîè÷åñêèì çàìûñëîì. Âñå íåèçæèòûå ñèëû îíà îòäàâàëà

òîëüêî åìó. Ìóæ, êîãäà Ïàâëèêó èñïîëíèëîñü òðè ãîäà, óø¸ë îò íå¸ ê ìîëîäîé

ñîòðóäíèöå ñâîåãî èíñòèòóòà, ïîîáåùàâ ñûíó ùåäðîå ïîæèçíåííîå îáåñïå÷åíèå.

Åãî óõîä ëèøü óêðåïèë ðåøèìîñòü Ìàðèè Ìèõàéëîâíû îòñòîÿòü ñâîåãî íåîòìèðíîãî

Ïàâëèêà ïåðåä âñåì áåëûì ñâåòîì.

Ñ ïåðåñòðîéêîé â ñòðàíå îòíîøåíèå ê äàóíàì ìåäëåííî ìåíÿëîñü.

Îò ïåðâîíà÷àëüíîãî èñïóãà îáùåñòâî ïîâîðà÷èâàëîñü ê ïðèÿòèþ è ñî÷óâñòâèþ.

— Íàêîíåö-òî äîðîñëè äî Åâðîïû, — ïðè ñëó÷àå ïîêðîâèòåëüñòâåííî ðîíÿëà

Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà, ÷óâñòâóÿ ñâî¸ ïðîãðåññèâíîå ïðåâîñõîäñòâî íàä íåïðîñâåù¸ííûìè

ñîîòå÷åñòâåííèêàìè.
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Ïîâçðîñëåâøèé Ïàâëèê òåïåðü èãðàë â îñîáîì òåàòðå, ãäå âñå àêò¸ðû áûëè ñ

ñèíäðîìîì Äàóíà. Â øåêñïèðîâñêîì «Ãàìëåòå» îí èãðàë ñàìîãî ïðèíöà. Âå÷åðàìè

ïåðåä ñïåêòàêëåì Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà ÷àñàìè ðåïåòèðîâàëà ñ Ïàâëèêîì Ãàìëåòîâñêèå

ìîíîëîãè. Íà ñöåíå ñûí ïîÿâëÿëñÿ â äëèííîé ìàíòèè, âåëè÷àâî, êàê è ïîäîáàåò

ïðèíöó, ïðîèçíîñèë çàó÷åííûå ðåïëèêè, ñòàðàÿñü ñîîòâåòñòâîâàòü ðåæèññ¸ðñêîìó

çàìûñëó. Âðÿä ëè ïîíèìàÿ äî êîíöà Ãàìëåòîâñêèå ðàçäóìüÿ, Ïàâëèê òåì íå ìåíåå

èãðàë ñâîþ ðîëü ïðîíèêíîâåííî, ïåðåæèâàÿ íåêîå ñìóòíîå òàèíñòâåííîå ïðåîáðàæåíèå.

Íà åãî ïî÷òè äåâè÷åñêîå ëèöî âðåìÿ îò âðåìåíè ñëåòàëà ñòðàäàëü÷åñêàÿ óëûáêà.

Âî âñåé ôèãóðå, â äâèæåíèÿõ, â ïîçàõ ïîÿâëÿëàñü êàêàÿ-òî òðàãè÷åñêàÿ îäóõîòâîð¸ííîñòü.

Êàçàëîñü, îí, âûðàñòàÿ èç ñâîåãî íåóêëþæåãî òåëà, ñàì òîãî íå âåäàÿ, îòêëèêàëñÿ íà

çîâ ÷åãî-òî çíà÷èòåëüíîãî è ïîòà¸ííîãî â ñåáå. Ïî îêîí÷àíèè ñïåêòàêëÿ äëÿ

Ìàðèè Ìèõàéëîâíû íàñòóïàëî âðåìÿ òðèóìôà: Ïàâëèê òîðæåñòâåííî âûõîäèë íà

ïîêëîíû âìåñòå ñ îñòàëüíûìè àêò¸ðàìè. Ðàñòðîãàííûå çðèòåëè ñ ïðîñâåòë¸ííûìè

ëèöàìè íåñëè åìó öâåòû, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïðè÷àñòíûìè ê áëàãîìó êîëëåêòèâíîìó äåëó.

Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà, ñèäÿ â ïåðâîì ðÿäó â íåèçìåííûõ ñëåçàõ, îçèðàëà çàë. À ïîñëå

â ôîéå äàâàëà èíòåðâüþ æóðíàëèñòàì: «Âû ïîéìèòå, îí æå æèâ¸ò íà ñöåíå!

È äåéñòâèòåëüíî îùóùàåò ñåáÿ ïðèíöåì! Îí òàì ïðèíö!» — âîñêëèöàëà îíà, äåðæàñü

ïðè ýòîì òàê âåëè÷àâî, ñëîâíî è ñàìà áûëà êîðîëåâñêèõ êðîâåé.

Åæåãîäíî Ïàâëèê ó÷àñòâîâàë â ðàçëè÷íûõ ñîðåâíîâàíèÿõ ïî ïëàâàíèþ, è íà íåãî

ñûïàëèñü ïðèçû è íàãðàäû. Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà âûäåëèëà ïîëêó â ãîñòèíîé, ãäå âî âñåé

ïîëíîòå áûëà ïðåäñòàâëåíà ãàëåðåÿ åãî ñïîðòèâíûõ ïîáåä.

Íåáûâàëàÿ ðàäîñòü ñëó÷èëàñü â 2004-ì. Å¸ ñûíà âêëþ÷èëè â ïàðàëèìïèéñêóþ

ñáîðíóþ. Ñîðåâíîâàíèÿ ïðîõîäèëè â Àôèíàõ. Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà ïî òàêîìó ñëó÷àþ

êóïèëà ñåáå íàðÿäíîå ïåïåëüíî-ðîçîâîå ïëàòüå, ïîäîáðàëà òóôëè, ïðîäóìàëà àêñåññóàðû

äî ïîñëåäíåé ìåëî÷è, ãîòîâÿñü ïðàçäíîâàòü èõ ñ Ïàâëèêîì ïîáåäó. Îíà â íå¸ î÷åíü

âåðèëà. Â íåé òîãäà ñêâîçèëà îñîáàÿ ìîëîæàâîñòü è äàæå çàëèõâàòñêèé êàêîé-òî çàäîð,

àäðåñîâàííûé òî ëè áûâøåìó ìóæó, òî ëè ñóäüáå, à òî ëè ñàìîìó Áîãó. Å¸ Ïàâëèê —

îëèìïèåö! Êàê òîò õðîìîé, õèëûé, íåâçðà÷íûé ãðå÷åñêèé áîã, îí ñàì ñòàë êóçíåöîì

ñâîåãî ñ÷àñòüÿ. Âîò îíî — íåîñïîðèìîå ñâèäåòåëüñòâî ïðàâèëüíîñòè âñåõ å¸ æèçíåííûõ

ðåøåíèé!

Àôèíû âñòðåòèëè ùåäðîñòüþ þæíûõ êðàñîê. Â äåíü ôèíàëüíûõ ñîðåâíîâàíèé

Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà ñèäåëà â ïåðâîì ðÿäó ñðåäè áîëåëüùèêîâ è íåîòðûâíî ñëåäèëà, êàê

å¸ Ïàâëèê, ìåðíî è ñëàæåííî ðàáîòàÿ ðóêàìè, óâåðåííî ïåðâûì èä¸ò ê ôèíèøó.

Îíà óæå ïðåä÷óâñòâîâàëà ïîáåäó.

È òóò ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå. Óñëûøàâ îáðàù¸ííûå ê íåìó êðèêè

áîëåëüùèêîâ ñ òðèáóí, âñåãäà îòçûâ÷èâûé íà ÷óæóþ ðàäîñòü, Ïàâëèê âäðóã îñòàíîâèëñÿ

íà ñåðåäèíå äîðîæêè è, ïîçàáûâ î ñîðåâíîâàíèÿõ, ñòàë îòâåòíî ïðèâåòñòâîâàòü

çðèòåëåé. Ñëîâíî îáèòàòåëü èíîãî, íå ïîðóøåííîãî â ñâîåé ïðîñòîòå ìèðà, âåñü

îòäàâøèñü íàõëûíóâøåìó âîñòîðãó, îí ìàõàë ðóêàìè, ìû÷àë ÷òî-òî â îòâåò

áîëåëüùèêàì è óëûáàëñÿ ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé âî âñþ øèðîòó ðòà. Â ãëàçàõ åãî áûëî

ñòîëüêî ëèêîâàíèÿ, ÷òî ðàñòðîãàííûå çðèòåëè â ïåðâîì ðÿäó ñòàëè ïîñûëàòü åìó

âîçäóøíûå ïîöåëóè, è Ïàâëèê, ïîäõâàòûâàÿ ýòèõ áåñïëîòíûõ ìîòûëüêîâ ëþäñêîé

áëàãîäàðíîñòè, ìîêðîé ðóêîé ùåäðî ðàçáðûçãèâàë èõ îáðàòíî. Îí î÷íóëñÿ, ëèøü

êîãäà óñëûøàë îò÷àÿííûé êðèê ìàòåðè:

— Äóðàê! — âîïèëà ðàñêðàñíåâøàÿñÿ, âñêëîêî÷åííàÿ Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà èç

ïåðâîãî ðÿäà. — Ïëûâè! Ïëûâè ê ôèíèøó! Íå îñòàíàâëèâàéñÿ!

Áåçíàä¸æíî ïðîèãðàâøèé, ìîêðûé è ñ÷àñòëèâûé, ïî¸æèâàÿñü îò õîëîäà, Ïàâëèê

âûëåç èç áàññåéíà è â ñîïðîâîæäåíèè òðåíåðà òîðîïëèâûìè øàæêàìè ïîáåæàë â

ðàçäåâàëêó. Çà îãðàæäåíèÿìè çðèòåëüñêèõ ðÿäîâ, ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì, âçâèâàëàñü ìàòü:

— Èäèîò! Òû æå çà êîìàíäó âûñòóïàë! Çà Ðîññèþ! Ïîíèìàåøü? Òû ìîã áû ïðèéòè

ïåðâûì! À òû! — ðàçî÷àðîâàííî ïî÷òè ïëàêàëà Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà, êàê â òîò äåíü â

ðîääîìå, êîãäà ïåðâûé ðàç âçãëÿíóëà íà ñâîåãî íîâîðîæä¸ííîãî ñûíà.



Ïîýçèÿ

Ìàðèÿ Çàòîíñêàÿ

Âûõîäíûå æèçíè

* * *

ãäå áû ÿ äî ýòîãî íè áûëà

ÿ âñåãäà ïðèõîæó ñþäà êàê áóäòî íèãäå íå áûëà

òàáëè÷êà ïòèöû ñàðîâà áåðêóò äÿòåë è óòêà

ñíîâà è ñíîâà äðîæàò ñîëíå÷íûå ïàóòèíêè

ïðèøèâàþùèå êóñò ê êóñòó

ÿ ìîë÷ó íî îíè çíàþò âñ¸ î ìî¸ì ïóòè

î ïðîøëîì èç êîòîðîãî âûõîäà íå íàéòè

î áóäóùåì åù¸ íàìå÷àþùåìñÿ âïåðåäè

óæå îáñòóïàåò

ãëàçà çàêðîåøü îêàæåøüñÿ ãäå

ðàñòåðÿííî ïÿëÿùèéñÿ â òåìíîòå

îáâÿçàííûé ñîáñòâåííûì âðåìåíåì

÷óæèì ñíîì

êòî òàì

ñòàðèêè ïëåòóòñÿ ìóæèê ñ ñîáàêîé ïðîø¸ë

ëèñòüÿ ìÿãêèå íà äîðîæêå, øèøêè òóãèå åù¸

åñëè áû òàê ìîæíî áûëî

÷òîá ïðîñòî è õîðîøî

ìóøåê ñ÷èòàòü íà ëàâî÷êå è ïðî÷àÿ åðóíäà

âûâàëèëñÿ èç âðåìåíè è íå õîäè òóäà

* * *

ýòî òàê êàæåòñÿ —

íè÷åì íå íàïîëíåí ëàíäøàôò

íî â ãëóáèíå åãî âüþæíûå ãðóøè âèñÿò

õðóñòêàÿ ìÿêîòü áëåñòÿùàÿ íà îñòðèå

âûøêà ýëåêòðîñòàíöèè òîíóùàÿ â òóìàíå

òàê îíè âñå

óìåùàþòñÿ â îêíå

Çàòîíñêàÿ Ìàðèÿ Ðîìàíîâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1991 ãîäó â ã. Ñàðîâå. Îêîí÷èëà

Ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò ðóññêîãî ÿçûêà èì. À.Ñ.Ïóøêèíà â Ìîñêâå. Ïóáëèêîâàëàñü

â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Íîâûé ìèð», «Çâåçäà», «Çíàìÿ» è äð. Àâòîð òð¸õ êíèã ñòèõîâ, ñðåäè íèõ

«Ëþäè èäóò ïî îáëàêó» (Ì., 2023). Ãëàâíûé ðåäàêòîð  æóðíàëà «Ïðîëèòêóëüò». Ïîáåäèòåëüíèöà

Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ðóññêèå ðèôìû» (2019) è Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè

èì. Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî (2021). Æèâ¸ò â ã. Ñàðîâå.
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ãëóïûå ãëóïîñòè

íåñóùåñòâóþùèå øòó÷êè

áîëüøå è áîëüøå áóäòî áû çàðàáàòûâàåøü î÷êè

áóäòî è â ñàìîì äåëå èñ÷åçíåøü åñëè íå ðàçãëÿäèøü

ïîðõàþùèå ÷¸ðòî÷êè ÷åëîâå÷êîâ

íàä íèìè êîñìè÷åñêèå ñà÷êè

* * *

ñîâåðøåííî íåÿñíî îòêóäà  áåð¸òñÿ

è äîðîãà, è ïîëå ñ îáåèõ å¸ ñòîðîí

íî÷íîé àâòîáóñ íàâñòðå÷ó

íàäâèãàåòñÿ êàê ïîæàð

îñòàëüíîå òåìíî òàê è åäåøü äîëãîå âðåìÿ

äîëãîå âðåìÿ ïîíåäåëüíèêà âòîðíèêà èëè

ëþáîå äðóãîå êàæåòñÿ òî÷íî òàêèì

à çàõî÷åøü ïðîéòèñü êàêèå-òî ñóìêè â ïðîõîäå

à çàõî÷åøü ïîãîâîðèòü òðåáóþò òèøèíû

ñïàòü

ñïàòü

ìîæåò ïðîñíóñü êóäà-òî

åñëè íà òîé ñòîðîíå óæå ðàññâåëî

ëþäè äâèãàþòñÿ ìåäëåííûå êàê äàòû

êàê ïîëå êîòîðîå óæå çàìåëî

* * *

çàáûòü òåáÿ êàæåòñÿ

âåëè÷àéøèì áëàãîì íà ñâåòå

âñ¸ âðîäå áû êàê ïðåæäå

íî òåáÿ âûðåçàëè èç ïàìÿòè

èç ïðîøëîãî áóäóùåãî

è ÿ íèêîãäà íå ïîéìó

ïî÷åìó ÷óâñòâóþ òàê

áóäòî íå õâàòàåò êàêîé-òî âàæíîé äåòàëè

âñ¸ âûñòðàèâàåòñÿ íå äî êîíöà

æèâó â êðèâîì äîìå íå ñíèìàÿ êðèâîãî ëèöà

âî äâîðå êðèâûå ïüÿíèöû

ïðèâûêàþ

ê îùóùåíèþ êðèâèçíû

èíîãäà òîëüêî âñïîìíÿòñÿ

ëèíèè äîëãèå êàê ñàìîë¸òíûé ñëåä

îòêóäà ÿ ýòî çíàþ

êîãî çäåñü íåò
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* * *

òû óäàëÿåøüñÿ ñ òîé ñòîðîíû ñíà

ïåðåîäåâàåøü ëèöî îòõîäèøü îò äåðåâà è èä¸øü äîìîé

òàê íàñòóïàåò âåñíà è ìèðíîå âðåìÿ

âûõîäíûå æèçíè — íóæíî äûøàòü ëåãêî

à çäåñü ÿ ïëûâó ïî ëüäó è ðàñòÿãèâàÿ ïðîñòðàíñòâî

ìåäëåííûå êîíüêîáåæöû äâèæóòñÿ íà îñòðèå çâóêà

ïî ìóçûêå è çèìà ïðîõîäÿùàÿ êàê ðàçëóêà

óñïåâàåò äî îêîí÷àíèÿ ñåàíñà

* * *

÷òî ó òåáÿ åñòü êðîìå ýòîãî

ñîáñòâåííîãî îòðàæåíèÿ

êîòîðîå ïðèâèðàåò

ãëàçà â êîòîðûõ òîñêà

ðóêà ïîïðàâëÿþùàÿ ïðè÷¸ñêó

ìíå æå òàê õîðîøî ìíå òàê êàæåòñÿ

÷òî æå òåáå âñ¸ êàæåòñÿ

ïî÷åìó òû íèêàê

íå ñîâïàä¸øü ñî ìíîé

* * *

çäåñü áûëî ÷òî-òî âàæíîå

ðîâíî íà ýòîì ìåñòå

åù¸ äîíîñèòñÿ çàïàõ

ïðèâêóñ åù¸ îñòà¸òñÿ

ò¸ïëûå ÿáëîêè èç ÷óæîãî ñàäà

èíîãäà âî ñíå ïðèõîäèò

è äîëãî åù¸ òàê õîäèò

óæå áåñòåëåñíîå áåçûìÿííîå

òàêîå êàêîå-òî ïîíÿòèå

÷¸ðò åãî ðàçáåð¸ò

áûë êàêîé-òî —

ñòîÿë â ñíåãó

ïîäîéäè ãîâîðþ ãîâîðèò íå ìîãó

ñíà÷àëà îñòàâàëèñü îäíè òîëüêî ãóáû

íà íèõ íàðàñòàëè ñóãðîáû

èõ ðàñ÷èùàëè

ìàëî ïîìàëó

ðàñøèðÿëèñü äàëè

êàêîå áîëüøîå ìåñòî

íåóæåëè ýòî âñ¸ ìíå



Ïðîçà

Òèìóð Ìàêñþòîâ

Äâà ðàññêàçà

Îðëèê

Â òîò ãîä çèìà ïðèøëà æåñòîêàÿ. Ñòîëáèê òåðìîìåòðà ñêóêîæèëñÿ êðîâàâîé

êàïåëüêîé â ñàìîì íèçó, ñîëíöå óêóòàëîñü ñåðîé õìàðüþ è äðîæàëî. Îáü çàì¸ðçëà,

íîâîñèáèðöû ìîãëè õîäèòü äðóã ê äðóãó â ãîñòè áåç ìîñòà, åñëè áû íàáðàëèñü ñèë.

Ìàìà îäåâàëà ìåíÿ äîëãî è òùàòåëüíî, ñòîëüêî íà ìíå áûëî âñåãî, îò äóðàöêèõ

êîëãîòîê äî ïëàòêà ïîä ìåõîâîé øàïêîé ñ çàâÿçêàìè, ÷òî ÿ ïîõîäèë íà êàïóñòó:

ìíîãî-ìíîãî ñëî¸â îäåæäû, è ãäå-òî ãëóáîêî âíóòðè ðåá¸íîê-êî÷åðûæêà.

Íîâåíüêèå âàëåíêè íå ãíóëèñü, çàñòàâëÿÿ ïåðåäâèãàòüñÿ ðûâêàìè; íà ìèð ÿ

ñìîòðåë ñêâîçü óçêóþ ñìîòðîâóþ ùåëü, îêàíòîâàííóþ ñåðåáðèñòûì èíååì. Íî âîðîíó

óâèäåë. Îíà ñèäåëà íà ïîêðûòîé èçìîðîçüþ âåòêå, ñîâåðøåííî îñòåêëåíåâøàÿ îò

ïÿòèäåñÿòèãðàäóñíîãî ìîðîçà. Âîðîíà ïîõîäèëà íà ¸ëî÷íóþ èãðóøêó: òàêàÿ æå

íåïîäâèæíàÿ, è ãëàçà óæå íåæèâûå. À ïîòîì âçÿëà è óïàëà.

Âîðîíó ìû ñ ìàìîé ïîäîáðàëè è ïîíåñëè â ïîäúåçä îòîãðåâàòüñÿ. Äâåðü íå

îòêðûâàëàñü, ïðèì¸ðçëà. Ìàìà âåëåëà ïîäåðæàòü âîðîíó, ïîêà ä¸ðãàëà ðó÷êó; âîðîíà

áûëà òÿæ¸ëàÿ è âñÿ ðàññûïàëàñü íà ëüäèíêè-ïåðüÿ, íî ÿ ñïðàâèëñÿ; äâåðü îòîðâàëàñü

ñ òðåñêîì, ñëîâíî íàâñåãäà ñðîäíèëàñü ñ êîñÿêîì. Ïîòîì ñïàñ¸ííàÿ âîðîíà õîäèëà ïî

îáùåæèòèþ, ñòðîãî îñìàòðèâàëà êóõíþ è õðèïëî âîð÷àëà íà æèëüöîâ (êàðêàòü ïîêà

íå ìîãëà), ñëîâíî ðåâèçîð îò ïðîôêîìà.

Ìàìà äâåðü îòêðûëà, à Ëèçà íå ñìîãëà. Îíà âûñêî÷èëà çà õëåáîì íà ìèíóòî÷êó,

íàêèíóâ ïàëüòî íà ïëå÷è, äâåðü îïÿòü ïðèì¸ðçëà; Ëèçà áûñòðî îáåññèëåëà, âûðîíèëà

õëåá è ñåëà íà êðûëüöî, ñë¸çû ñòàëè ëüäèíêàìè. Å¸ ñïàñëè âåðíóâøèåñÿ ñî ñìåíû

ñîñåäè, ïðèâåëè íà êóõíþ, ïîñòàâèëè â òàç è ïðèíÿëèñü ïîëèâàòü âîäîé èç ÷àéíèêà;

ïðèì¸ðçøèå ÷óëêè îòðûâàëèñü ðîçîâûìè ïîëîñêàìè âìåñòå ñ êîæåé.

ß çàêðè÷àë, çàïëàêàë. Ëèçà òåïåðü óìð¸ò, à âåäü ÿ ëþáèë å¸, îíà áûëà âåñ¸ëàÿ è

ïåëà ìíå ïåñíþ ïðî ñîòíþ þíûõ áîéöîâ èç áóä¸ííîâñêèõ âîéñê, õðàáðûõ êðàñíûõ

êàâàëåðèñòîâ. Óáåæàë â íàøó êîìíàòó, çàáèëñÿ ïîä êðîâàòü è îñòåêëåíåë, êàê òà

âîðîíà. Ìåíÿ íàøëè, îáíÿëè, ïûòàëèñü íàêîðìèòü ïå÷åíüåì, ÷òî-òî ñïðàøèâàëè,

íî ÿ íå õîòåë íè ñ êåì ðàçãîâàðèâàòü â ìèðå, ãäå óìèðàþò äîáðûå è êðàñèâûå Ëèçû.

Ìàêñþòîâ Òèìóð ßñàâååâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1965 ãîäó. Âûðîñ â Òàëëèíå.

Îêîí÷èë âûñøåå âîåííîå ó÷èëèùå (1986), ñëóæèë â Çàáàéêàëüå, íà Óðàëå, â Ìîíãîëèè.

Êàïèòàí çàïàñà. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ» è «Íîâûé ìèð». Àâòîð êíèã

«Îãðàíè÷åííûé êîíòèíãåíò» (2013), «Îôèöåðñêàÿ áàëëàäà» (2016), «Ñïàñòè êîñìîíàâòà»,

«Íàøåñòâèå» (2017) è äð. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 5.
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È äàæå ïîÿâëåíèå óëûáàþùåéñÿ ïîòðåñêàâøèìèñÿ ãóáàìè æèâîé Ëèçû íå èñïðàâèëî

ñèòóàöèþ.

Ìèð ñêóêîæèëñÿ, ñëîâíî çàì¸ðç.

* * *
Òîãäà ïàïà ïðèí¸ñ Îðëèêà. Òî åñòü åù¸ íå Îðëèêà.

Ïàïà äîëãî øóðøàë áóìàãîé, ñíèìàÿ ïîêðîâû, áóìàãè áûëî ìíîãî, öåëàÿ ñåðàÿ

ãîðà. ×òî-òî ïðèêðó÷èâàë îòâ¸ðòêîé. Íàêîíåö ñêàçàë «ãîòîâî» è ïîñòàâèë åãî ïîñðåäè

êîìíàòû.

— Ìàñòè ãíåäîé, — íåïîíÿòíî ñêàçàë ïàïà. — Êðàñàâåö.

— Çíà÷èò, áóäåò Ãíåäè÷, — åù¸ íåïîíÿòíåå ñêàçàëà ìàìà. — Â ÷åñòü ïåðåâîä÷èêà

«Èëèàäû».

— Ó âàñ, ôèëîëîãîâ, óçîê âçãëÿä, îäíè äðåâíèå ãîìåðû íà óìå. Ëó÷øå ïóñòü áóäåò

Äàó, â ÷åñòü Ëüâà Äàâèäîâè÷à.

— Òðîöêîãî?!

— Âîò åù¸, — ôûðêíóë ïàïà. — Ëàíäàó! Ñëûøèøü: «äàó-äàó» — ýòî æå êàê êîïûòà

ñòó÷àò.

ß, íàêîíåö, äîãàäàëñÿ, ÷òî îíè ïðèäóìûâàþò èìÿ. Ïîäîø¸ë. Ó íåãî áûëè ÷¸ðíûå

ãóñòûå ãðèâà è õâîñò, à âñ¸ îñòàëüíîå êîðè÷íåâîå. Ñèÿþùåå, çàìàí÷èâîå, ïðàçäíè÷íîå,

êàê øîêîëàäêà.

ß çàãëÿíóë êîíþ â ãëàçà. È óâèäåë. Óñëûøàë. Ïî÷óâñòâîâàë.

Êàê ñêà÷óò íà ðàçâåäêó þíûå áóä¸ííîâöû, ÷òîáû ïîáåäèòü è óìåðåòü â ïîñëåäíåì

áîþ.

Êàê êîëûøåòñÿ ìîðåì ñòåïíîé êîâûëü, çëîé âåòåð áü¸ò â ëèöî ãîðüêîé ïîëûíüþ

è ïîðîõîâûì äûìîì, ñêðèïèò ïîò¸ðòîå ñåäëî è çâÿêàåò æàæäóùåå áîÿ îðóæèå.

ß ïîãëàäèë ãðèâó è âçîáðàëñÿ â ñåäëî. ß ïîñìîòðåë íà ìèð, âïåð¸ä, òóäà, ãäå ìåæäó

óøàìè ñêàêóíà âèäíà åäèíñòâåííî âåðíàÿ äîðîãà.

— Åãî çîâóò Îðëèê. Ýòî ìîé êîíü.

Âîçðàæåíèé íå áûëî.

* * *
Ñàáëÿ êðàñíàÿ, ïëàñòìàññîâàÿ; êðàñíûõ ñàáåëü íå áûâàåò, ñðàçó âèäíî, ÷òî

èãðóøå÷íàÿ. Çàòî áèíîêëü ÷¸ðíûé, áîëüøîé, ïî÷òè êàê íàñòîÿùèé. Ñìîòðèøü â íåãî

è âèäèøü ñàìûé êîíåö äëèííþùåãî êîðèäîðà, ãäå ó ñòåíêè ñòîÿò ÷óäåñíî ïàõíóùèå

ñìîëîé ëûæè è ïàëêè ñ áàìáóêîâûìè ñóñòàâàìè.

À íà ãðóäè ïàïèí çíà÷îê «Ïîáåäèòåëþ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ»,

áîëüøîé, òÿæ¸ëûé, ñëîâíî îðäåí Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè. Îðëèê óñòàëî ñêðèïèò

êîë¸ñàìè, — áûëè ó íàñ ñåãîäíÿ è äîëãèé ìàðø ïî âðàæåñêèì òûëàì, è ëèõèå àòàêè.

— Î, Òèìóðêà ïðèñêàêàë. Âîçüìè êîíôåòêó, ñëàäêàÿ. Íàçûâàåòñÿ ñìåøíî:

«À íó-êà, îòíèìè».

— Êðàñíûå êîìàíäèðû êîíôåòêè íå åäÿò. Ëó÷øå ÷¸ðíîãî õëåáà ãîðáóøêó.

— Îõ, ñóðîâ! Íà.

ß äàâëþñü ñóõîé ãîðáóøêîé. Êîíôåòà áûëà áû ñëàùå, êîíå÷íî. Íî ïîëîæåíèå

îáÿçûâàåò. Ðåøàþñü.

— Ëèçà, òåáå íèêóäà íå íàäî? Â Êðàñíûé óãîëîê, íàïðèìåð? Ñàäèñü, ÿ ïîäâåçó.

Ëèçà âçäûõàåò. Íàêëîíÿåòñÿ êî ìíå, àðîìàòíûé ëîêîí ùåêî÷åò ù¸êó, ó ìåíÿ

ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå è ñåðäöå ïðîïóñêàåò óäàð.

— ß óæå ñëèøêîì âçðîñëàÿ äëÿ òåáÿ, Òèìóðêà. Äà è Îðëèê òâîé óñòàë ïîäâèãè

ñîâåðøàòü, íå ïîòÿíåòå âû ìåíÿ. Âîò, Òàíþøêó ïîêàòàé.
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Òàíþøêå òîæå ÷åòûðå, êàê è ìíå. Îíà òîëñòàÿ, ïàõíåò êàøåé, îäíè äóðàöêèå

êóêëû íà óìå. Ìîé ðåâîëüâåð íàçûâàåò ïåñòèêîì, ïîçîðèùå.

Íî Ëèçå íå îòêàçàòü. Ñàæàþ Òàíþøêó ïåðåä ñåäëîì è âåçó íà êóõíþ, îòòàëêèâàÿñü

îò äîùàòîãî ïîëà. Êîë¸ñèêè Îðëèêà íàäðûâíî âèçæàò.

* * *
Â ñàìîë¸òå ÿ ñåë ó îêíà. Êîíôåòêè ïåðåä âçë¸òîì ðàçäàâàëà ò¸òåíüêà â ñèíåé

ôîðìå; êðàñèâàÿ, êîíå÷íî, íî íå Ëèçà.

Îáëàêà ãðîìîçäèëèñü ãèãàíòñêèìè ñóãðîáàìè, ìû ñ Îðëèêîì ïðîáèâàëèñü ñêâîçü

áóðàí, òàì, çà ñíåãîâîé ñòåíîé, æäàëè ïîäìîãè íàøè. Ìû ïðîáèëèñü, è ñîëíöå ñòàëî

íàãðàäîé.

Ïîòîì ìû ëîâèëè ÷åìîäàíû, êîòîðûå êàòàëèñü íà áåñêîíå÷íîé ðåçèíîâîé

ëåíòå. Ìàìà ñêàçàëà:

— Óæàñ êàê ìíîãî áàãàæà. Êàê æå ìû ñïðàâèìñÿ?

ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî íàäî äîñòàòü Îðëèêà è ïîãðóçèòü âåùè íà íåãî, îí ñìîæåò,

íî òóò ïðèø¸ë ñóðîâûé äÿäÿ â ôóðàæêå, ïîäõâàòèë âñå íàøè ÷åìîäàíû è ïîòàùèë.

Îí ø¸ë íå îãëÿäûâàÿñü, øèðîêèìè øàãàìè, à ìû áåæàëè ñëåäîì, ìàìà êðåïêî äåðæàëà

ìåíÿ çà ðóêó, íàðîäó âîêðóã áûëî ñòðàñòü êàê ìíîãî, è âñå ïîòíûå, ñåðäèòûå,

ñîñðåäîòî÷åííûå.

Äÿäÿ îêàçàëñÿ òàêñèñòîì, ãîâîðèë ìàëî, ñî ñòðàííûì àêöåíòîì, íàðàñïåâ.

— Òîîìïåà, — ñêàçàë äÿäÿ. — Âûøãîðîä. Íàø ñàìîê.

«Çàìîê», ïîíÿë ÿ. Ïðèëèï ê ñòåêëó è ñìîòðåë íà ñåðûå äðåâíèå ñòåíû, íà áàøíè

ñ ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè. ß ïîïàë â ñêàçêó ïðî ðûöàðåé, è ìû ñ Îðëèêîì íå äîëæíû

áûëè óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì. Íàäî áóäåò ñäåëàòü ùèò èç êàðòîííîé êîðîáêè. Äà è ìå÷

íå ïîìåøàåò: êðàñíàÿ ñàáëÿ íå î÷åíü ïîäõîäèò äëÿ ðûöàðñêèõ ïîåäèíêîâ.

Ïîòîì ìàìà ðàçáèðàëà ÷åìîäàíû, íîñèëà âåùè â øêàô. Óñòàëà, ñåëà íà äèâàí è

ñêàçàëà:

— Íó âîò è âñ¸. Ïðèâûêàé, Òèìóðêà, ýòî òåïåðü íàø íîâûé äîì.

ß çàãëÿíóë â ïóñòûå ÷åìîäàíû è â øêàô. Äâà ðàçà. Íî íå íàø¸ë.

— ×åãî òû èùåøü?

— Îðëèêà, êîíå÷íî. Íå ïîíèìàþ, êóäà îí äåëñÿ.

Ìàìà âçäîõíóëà. Îáíÿëà ìåíÿ è ñêàçàëà:

— Ïîíèìàåøü, ñûí, îí ñëèøêîì áîëüøîé. Åãî áû íå âçÿëè â áàãàæ. Îí îñòàëñÿ

â Íîâîñèáèðñêå.

ß íå ïîâåðèë. Âûðâàëñÿ èç ìàìèíûõ îáúÿòèé, ñíîâà çàãëÿíóë â ÷åìîäàíû, øêàô

è äàæå ïîä êîâðèê.

Îðëèêà âïðàâäó íå áûëî. Íèãäå.

ß çàðûäàë. Êàê ìîæíî çàáðàòü êó÷ó íåíóæíûõ âåùåé è äóðàöêèõ êíèã, íî íå âçÿòü

äðóãà?!

Ìàìà îáíÿëà, ãîâîðèëà ÷òî-òî; ÿ íå ñëûøàë, âñêî÷èë, ïðèí¸ñ òåòðàäêó è

êàðàíäàø.

— Ïèøè.

— ×òî ïèñàòü, ñûí?

— Ïèñüìî ïàïå. ×òîáû ñðî÷íî ïðèåõàë è ïðèâ¸ç. Ïàïà ñèëüíûé, áîëüøîé, åìó

ðàçðåøàò âçÿòü Îðëèêà â ñàìîë¸ò.

Ìàìà îòâåòèëà íå ñðàçó. Çà÷åì-òî äîñòàëà ïëàòî÷åê è ïðîìîêíóëà ãëàçà.

— Ïàïà ñðî÷íî íå ïðèåäåò, ñûí. Îí âîîáùå íèêîãäà íå ïðèåäåò. Îí áîëüøå ñ

íàìè íå æèâ¸ò.
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ß îñòåêëåíåë. Õîòåëîñü çàáèòüñÿ ïîä äèâàí è ðûäàòü, íî ìàìà çàïëàêàëà ðàíüøå.

Ïîýòîìó ÿ ïðèí¸ñ âîäû, ñåë ðÿäîì, ãëàäèë å¸ âçäðàãèâàþùåå ïëå÷î. Ãîâîðèë

ãäå-òî óñëûøàííûå ÷óæèå ñëîâà:

— Íè÷åãî, íè÷åãî. Âñ¸ îáðàçóåòñÿ.

À ñàì ïîäóìàë: âûðàñòó, ïîåäó â Íîâîñèáèðñê. Îòáåðó ó ïàïû Îðëèêà. È íå ñêàæó

ïàïå íè åäèíîãî ñëîâà.

Òîëüêî ïîñìîòðþ åìó â ãëàçà.

* * *
Ìÿãêî øë¸ïàþò êîïûòà Îðëèêà, çâÿêàåò ñáðóÿ. Òó÷è-ðàçâåä÷èêè íåñóòñÿ íàä

íàìè, âûãëÿäûâàþò âðàãà; äðåìëþò â êîë÷àíàõ îñòðîíîñûå ñòðåëû, âåòåð çâåíèò òóãîé

òåòèâîé.

Âåëèêàÿ Ñòåïü ðûñüþ èä¸ò íà çàïàä, íåò ÷èñëà íàøèì òóìåíàì, íåò ïðåãðàäû

ìîãó÷åìó íàòèñêó. Ýé, æèòåëè òåñíûõ ãîðîäîâ! Íå ñïàñóò âàøè êàìåííûå ñòåíû, íå

óáåðåãóò âàøè ïå÷àëüíûå áîãè, ïðèêîëî÷åííûå ê êðåñòàì. Îãîíü è ñìåðòü íåñ¸ì âàì!

Âñòàíüòå íà êîëåíè, ïîä÷èíèòåñü ñòàëüíîìó íàòèñêó, ïîêîðèòåñü âîëå Îêåàí-õàíà!

Àëãà!

Îðëèê õðèïèò, ðîíÿÿ ïåíó: íåñêîí÷àåì ïîõîä, áåñêîíå÷íû ïûëüíûå ñòåïíûå

â¸ðñòû…

…Ïðîñûïàþñü, ñàæóñü íà çàñêðèïåâøåé êîéêå. Ñåðäöå êîëîòèòñÿ. Â êóíãå æàðêî,

õðàïÿò ñîñåäè, çäîðîâåííûå ìóæèêè, ñìåðòåëüíî óñòàâøèå.

Äâîå ñóòîê ìàðøà ïî ïóñòûíå, áåñêîíå÷íûå ââîäíûå ïîñðåäíèêîâ èç îêðóãà.

Ñòð¸êîò «êðîêîäèëîâ» íàä ãîëîâîé, íàòóæíûé ð¸â äèçåëåé, ïûëü äî íåáà íàä

áðîíåêîëîííîé. Àðìåéñêèå ó÷åíèÿ. Ìû èä¸ì íà çàïàä ïî ïóñòûíå Ãîáè. Çàíÿëè ðóáåæ,

ðûëè îêîïû, äâîå ñóòîê áåç ñíà, òîëüêî êîñíóëñÿ ùåêîé êàç¸ííîé ïîäóøêè —

îòðóáèëñÿ.

Îò÷åãî ïðîñíóëñÿ? Áóäòî ãíåäîé Îðëèê êîñíóëñÿ ìÿãêèìè ãóáàìè, äîõíóë â óõî:

«Âñòàâàé, äðóã! Îïàñíîñòü!»

Âûáðàëñÿ èç êóíãà. ×àñîâîé äðåìëåò, óï¸ðøèñü ëáîì â çåë¸íûé áîðò, àâòîìàò

ñâåøèâàåòñÿ íèê÷¸ìíîé ïàëêîé. Ðàññâåò îñòîðîæíî òðîãàåò ðîçîâûìè ïàëüöàìè

ñåðåþùåå íåáî.

Òèõî. Òîëüêî øóðøàò êàìåøêè ïîä áåðöåì âðàæåñêîãî ðàçâåä÷èêà.

— Øòàá, ïîäú¸ì! Òðåâîãà!

Äèâåðñàíòîâ ïîâÿçàëè. Íåáðèòûå ïàðíè èç Ñàéíøàíäèíñêîé ðîòû ñïåöíàçà ÃÐÓ.

Òîæå ñìåðòåëüíî óñòàëè çà íåäåëþ ó÷åíèé, ñäàëèñü áåç îñîáîãî ñîïðîòèâëåíèÿ.

— Êàê òû ïðîñ¸ê, ñòàðëåé? Ó ðåáÿò äâà øòàáà íà ñ÷åòó, ïðîôåññèîíàëû, à íà íàñ

çóáû ñëîìàëè.

— Ìîé êîíü ïðåäóïðåäèë. Îðëèê.

— Êàêîé åù¸ êîíü?! Â îòïóñê òåáå íàäî.

ß óëûáàþñü, ñìîòðþ â ñèíåå ìîíãîëüñêîå íåáî. Ãäå-òî çâåíÿò ïîäêîâû:

öîê-öîê-öîê.

* * *
Åñëè óñòàë, åñëè âîêðóã îáìàí è ãëóïîñòü, åñëè ãîäû ðàçî÷àðîâàíèé íàâàëèëèñü

íà ïëå÷è ñòîòîííûì ãðóçîì...

Åñëè êîí÷èëèñü ñèëû, êîí÷èëèñü îñòðîíîñûå ñòðåëû â êîë÷àíå, çàòóïèëàñü

êðàñíàÿ ïëàñòìàññîâàÿ ñàáëÿ, à æåëàííàÿ êðàñàâèöà îòêàçàëàñü åõàòü ñ òîáîé...
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Òîò, êòî ñèëüíåå

Ðàññêàç

Ñåð¸ãà èç òðèñòà äâàäöàòîé êâàðòèðû áûë óâåðåí, ÷òî ê ñâîèì ñîðîêà ïåðåæèë

íåìàëî, õâàòèò íà åãî äîëþ, òàê ÷òî êàêèå áû áóðè íè ñîòðÿñàëè åãî è ïîðÿäîê åãî

âåùåé, à õîòü áû è äî îñíîâàíèÿ, âñÿêèé ðàç îí íàõîäèë ñèëû è ñðåäñòâà ïðîäîëæèòü

íàìå÷åííûé êåì-òî ñâûøå äëÿ íåãî ïóòü. Óáåæäàëñÿ, ÷òî ôóíäàìåíò öåë, —

è ñòðîèëñÿ çàíîâî.

Ê ïîñëåäíåé âñòðÿñêå îí îêàçàëñÿ íå ãîòîâ.

Íåïðèÿòíîñòè íà÷àëèñü â êîíöå ñåíòÿáðÿ, êîãäà Êîñòèê, ñîñåä ñâåðõó, âäðóã

ïåðåñòàë â ïðåäðàññâåòíîé òèøèíå îáðóøèâàòüñÿ ñ êðîâàòè íà ïîë. Ñåð¸ãèíñêèé

îðãàíèçì, ïîìèìî ñàìîãî Ñåð¸ãè, ïî ìíîãîëåòíåé ïðèâû÷êå ïðîñûïàëñÿ çà ìãíîâåíèå

äî ýòîãî ïàäåíèÿ, áóäòî îò òîë÷êà, ïî íåñëûøíîìó òàèíñòâåííîìó ñèãíàëó. Òåïåðü æå

íàïðÿæ¸ííûé, âçìîêøèé Ñåð¸ãà âñëóøèâàëñÿ â íî÷ü — ïîâèñàëà íååñòåñòâåííàÿ,

ïóãàþùàÿ òèøèíà, îñîáåííî òà, ÷òî øëà èç êâàðòèðû ñâåðõó. Òèøèíà ýòà íèêóäà íå

äåâàëàñü, Ñåð¸ãà âîðî÷àëñÿ, âñ¸ åñòåñòâî åãî íåäîóìåâàëî, æäàëî, êîãäà Êîñòèê ðóõíåò

è ìîæíî áóäåò, íàêîíåö, óñíóòü, òåïåðü óæå äî óòðà.

À âñ¸ äåëî â òîì, ÷òî ðóõíóëà Êîñòèêîâà ñåìüÿ.

— Êàê â êèíî! Êàê â ðîìàíå! — âðàùàÿ ãëàçàìè, âîñêëèöàëà Ëþäìèëà Çèíîâüåâíà,

áûâøàÿ ó÷èòåëüíèöà Êîñòèêà è Ñåð¸ãè, â ïðîøëîì ãðîçà ìåñòíûõ øêîëüíèêîâ, êàê

óñïåâàþùèõ, òàê è íå î÷åíü, à íûíå ñòàðóøêà íà ïåíñèè, ïî ÷åòûðå ðàçà â äåíü

âûãóëèâàþùàÿ ñâîåãî ïóäåëÿ. Íåñ÷àñòíûé æàëñÿ ê íîãàì Ëþäìèëû Çèíîâüåâíû, ñðàçó

âèäíî — óñòàë, íî Ëþäìèëà Çèíîâüåâíà äîìîé íå ñïåøèëà — íå ìîãëà îòîðâàòüñÿ îò

ñîçåðöàíèÿ ïîäëèííîé æèçíè, áóðëÿùåé âîêðóã, à â å¸ îäíóøêó óæ ñêîëüêî ëåò

íå çàãëÿäûâàþùåé.

Ñîñåäè âîëíåíèå Ëþäìèëû Çèíîâüåâíû ðàçäåëÿëè. Åù¸ áû! Ñòîëüêî ëåò ïðîæèòü

ñ ÷åëîâåêîì áîê î áîê, è âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñîâñåì íå çíàòü åãî. Èçóìë¸ííûå, îíè

áåñïîìîùíî ïîãëÿäûâàëè äðóã íà äðóãà — íå óçíàâàëè â Êîñòèêå Êîñòèêà. Äàæå

ïîìûñëèòü íå ìîãëè, ÷òî îí îêàçàëñÿ íà òàêîå ñïîñîáåí! Íåóçíàâàíèå ýòî è íåðâèðîâàëî,

Øàïîøíèêîâà Òàòüÿíà Âèêòîðîâíà — ðåäàêòîð, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå.

Îêîí÷èëà Ñåâåðî-Çàïàäíûé èíñòèòóò ïå÷àòè. Àâòîð ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ «Ïî ÷¸ðíûì ëèñòüÿì»,

«Ïîñëåäíèé àðãóìåíò» è êíèãè ïðîçû «Áàãàòåëü». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Óðàë» è äð.

Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Çâåçäà» çà 2016 ãîä. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 1.
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è îòðåçâëÿëî, è ïîðîæäàëî ïàíè÷åñêèå ñëóõè îäíîâðåìåííî. Ëþäè ïîäîëãó øóøóêàëèñü

î ïðîèçîøåäøåì — âî äâîðå, íà ïîäúåçäíûõ ëàâî÷êàõ, â ìàãàçèíàõ, íà êóõíÿõ.

 Íà èõ îòäàë¸ííîé ðàáî÷åé îêðàèíå Ðûáàöêîãî âñå äðóã äðóãà çíàëè êàê

îáëóïëåííûõ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê êàçàëîñü Ñåð¸ãå, ðîäèâøåìóñÿ çäåñü. ×åòûðå

øêîëû, òðè ó÷èëèùà, äâå ïîëèêëèíèêè, øàéáà — áûâøèé óíèâåðñàëüíûé ìàãàçèí,

òåïåðü ñáîðèùå àðåíäàòîðîâ âî âñåõ êîðèäîðíûõ êèøêàõ, êàê áóäòî ìàëî îòäåëüíî

ñòîÿùèõ òîðãóþùèõ ñòåêëÿøåê. Ïî äâå àïòåêè íà êàæäîé óëèöå. ÌÐÒ âñåãî îðãàíèçìà —

ñêèäêà ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ. «Äîì íà íàáåðåæíîé» — âûñîòêà, ïîñòðîåííàÿ íà ìåñòå

îãðîìíîé ñïîðòèâíîé ïëîùàäêè åãî þíîñòè. È, êîíå÷íî æå, öåðêîâü-íîâîäåë, êóäà

áåç íå¸! Ñåð¸ãà ðîäèëñÿ â Ðûáàöêîì, æåíà åãî Îëüãà, èõ ðîäèòåëè, Ñåð¸ãà èç äâåñòè

ñåìíàäöàòîé, Ëþäìèëà Çèíîâüåâíà, Âàëåðêà èç âîñüìîãî äîìà — âñåõ íå ïåðå÷èñëèøü.

Ýòî ñ÷àñòüå, ÷òî òåïåðü ó ñîâñåì âçðîñëîãî Ñåð¸ãè — ìàøèíà. Ïîêà äîáåæèøü äî

ìåòðî, ñêîëüêî ðàç âûíóæäåí áóäåøü ïîçäîðîâàòüñÿ. Ñóðîâûé, íåðàçãîâîð÷èâûé

Ñåð¸ãà îáùàòüñÿ íå ëþáèë.

Êîñòèê, êîíå÷íî, îò÷åáó÷èë. Â íî÷ü, ñëåäóþùóþ ñðàçó ïîñëå îáúÿâëåíèÿ

÷àñòè÷íîé ìîáèëèçàöèè, Êîñòèê èñ÷åç è íà ñâÿçü íå âûõîäèë. Êàê è åãî ìàìàøà.

Îäíàêî òèøèíà â êâàðòèðå ñâåðõó áåñïîêîèëà Ñåð¸ãó íåäîëãî. Ñêîðî òàì íà÷àë

êðè÷àòü ðåá¸íîê — îðàòü íî÷è íàïðîë¸ò. Ñ óäèâëåíèåì è òàéíûì íåãîäîâàíèåì Ñåð¸ãà

óçíàë, ÷òî ó Êîñòèêà, îêàçûâàåòñÿ, «óæå òðîå». À âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, Ñåð¸ãà ñòàë

÷óòü íå êàæäûé âå÷åð îáíàðóæèâàòü íà ñâîåé êóõíå Êîñòèêîâó æåíó Ìàðèíêó ñ

ìëàäåíöåì íà ðóêàõ. Òÿæ¸ëûì âçãëÿäîì Ñåð¸ãà âûäàâëèâàë Ìàðèíêó âîí, íî (íåóæåëè?)

â ñîñåäíåé êîìíàòå, êîìíàòå åãî äî÷åðè Ïîëüêè, ïðîäîëæàëè ðàçäàâàòüñÿ áåñïå÷íûå

ãîëîñà ñòàðøèõ Êîñòèêîâûõ îòïðûñêîâ. À êîãäà Îëüãà, íàêîíåö, âûïðîâàæèâàëà

íåïðîøåíûõ ãîñòåé âîñâîÿñè, òî øëà ñ íèìè è íàçàä íå ñïåøèëà — êòî æå åù¸ ïîìîæåò

ñ íîâîðîæä¸ííûì, ïîêà Ìàðèíêà ñõîäèò â äóø?

Åñëè ÷åñòíî, ÷óæèå äåòè Ñåð¸ãó áåñèëè. Ðàçäîñàäîâàííûé äîíåëüçÿ, Ñåð¸ãà

õëîïàë äâåðüþ â ãîñòèíîé, îí íàçûâàë ýòî «ó ñåáÿ», — òàì æå îí îáû÷íî óêðûâàëñÿ

îò Îëüãèíûõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîäðóã — è óãîâàðèâàë ñåáÿ ïîòåðïåòü: «Óéäóò æå îíè

êîãäà-íèáóäü». Íî ïîäðóãè ëàäíî — ïðèøëè è óøëè. À ÷òî êàñàåòñÿ ôàêòè÷åñêè

ïîñåëèâøèõñÿ ó íèõ ÷óæèõ äåòåé — òóò Ñåð¸ãà áûë êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ.

Îí ñêðåæåòàë çóáàìè è ïðèáàâëÿë ãðîìêîñòü òåëåâèçîðà. ×¸ðò áû ïîáðàë ýòîãî

Êîñòèêà! Íå ìîã, ÷òî ëè, èãðàòü â ïðÿòêè äîìà: êà÷àë áû ìëàäåíöà, áåëü¸ ðàçâåøèâàë,

âîäó êèïÿòèë, êàðòîøêó ÷èñòèë! Çâîíîê â äâåðü — ñðàçó ïîä êðîâàòü! À òàê åãî,

äåãåíåðàòà, åù¸ è ñ ðàáîòû óâîëèëè.

È Ñåð¸ãà îò÷àÿííî òîñêîâàë ïî ïðåæíåìó óêëàäó. Êîãäà îí ââàëèâàëñÿ âå÷åðàìè,

êàê âñåãäà, ïîñëå òðóäîâîãî äíÿ è ïðîáîê, çëþùèé, èçä¸ðãàííûé — â ò¸ïëîå íóòðî

ñâîåé áåðëîãè è íà íåãî ñ âîïëåì áðîñàëàñü Ïîëüêà è ïîâèñàëà, — Ñåð¸ãà ìîë÷à òåðïåë

âîñòîðãè è ëàñêè äî÷åðè, íèêàê íå îòâå÷àÿ íà íèõ, ìåøàþùèõ åìó ðàçäåâàòüñÿ, äà è

íîãà ãóäåëà îò÷àÿííî. Îí ïðîõîäèë â âàííóþ, ïîòîì â êóõíþ, Ïîëüêà òðåùàëà áåç

óìîëêó, ïîêà îí åë, æèçíü ÿâíî íàëàæèâàëàñü — è âîò îí óæå îòâå÷àë äî÷êå è âñòóïàë

â ðàçãîâîð, è ñêîðî óæå ñàì ÷òî-òî áóáíèë. Ïîñëå óæèíà ïîñëóøíî ø¸ë çà äî÷êîé ê

íåé â êîìíàòó, ïîòîì ê æåíå, — è âñþäó çà íèì ñ çàâèäíîé íàñòîé÷èâîñòüþ ñëåäîâàë

ðûæèé êîò Ëþäâèã, ïîäîáðàííûé èì ÷åòûðå ãîäà íàçàä íà æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòÿõ, íå

êîò, à ñîáàêà, ÷åñòíîå ñëîâî. È äà, Ñåð¸ãà ïðèõîäèë â ñåáÿ. À èíîãäà, ãëóáîêèìè

âå÷åðàìè, êîãäà óáàþêàííàÿ Ïîëüêà äàâíî ñïàëà â ñâîåé ïîñòåëè è âçðîñëûå ñìîòðåëè

êèíî íà äèâàíå ñ áàíî÷êîé ëþáèìîãî ïèâà â ðóêå, Ñåð¸ãó îõâàòûâàëî ÷óâñòâî, êîòîðîå

â ðîìàíàõ, ÷òî íåò-íåò äà ïî÷èòûâàëà åãî æåíà, íàçûâàëîñü, îí çàïîìíèë, ïîëíîòîé

æèçíè: îí áûë ñ÷àñòëèâ.
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Òåïåðü æå íî÷àìè, ñëûøà âîïëè ìëàäåíöà è ðàñòðàâëÿÿ ñåáÿ, Ñåð¸ãà ñíîâà è

ñíîâà âîïðîøàë êîãî-òî íåâèäèìîãî: äîêîëå?! Åñòåñòâåííî, äîëãî ýòî íå ïðîäëèëîñü,

è îäíàæäû Ñåð¸ãà ïåðåêðè÷àë ìëàäåíöà — âûñêàçàë âñ¸, ÷òî îí äóìàåò: î Êîñòèêå,

î Ìàðèíêå — è äàæå î æåíå ñâîåé Îëüãå. Íà êàêîå-òî âðåìÿ ñïîêîéñòâèå âîññòàíîâèëîñü:

Ìàðèíêà, âèäèìî, ñòàëà óêà÷èâàòü ìëàäåíöà ïîäàëüøå îò êîìíàòû, â êîòîðîé Ñåð¸ãà

ñïàë. È äåòåé íå ïðèâîäèëà, — èëè îíè òîëêàëèñü â Ñåð¸ãèíîé êâàðòèðå äí¸ì, â

îòñóòñòâèå õîçÿèíà.

Íî òóò áàáàõíóëî ñíîâà. Ïîñëå äâóõ ìåñÿöåâ îòñóòñòâèÿ ñ âûêëþ÷åííîé

òåëåôîííîé òðóáêîé Êîñòèê âåðíóëñÿ. È òåïåðü Ñåð¸ãó è Îëüãó ïðåñëåäîâàëè êðèêè

íå òîëüêî íîâîðîæä¸ííîãî, íî è åãî ðîäèòåëåé: ñêàíäàëû ñâåðõó íå ïðåêðàùàëèñü íè

äí¸ì, íè íî÷üþ, íè âî âðåìÿ çàâòðàêà, êîãäà íåâûñïàâøèéñÿ è îïàçäûâàþùèé Ñåð¸ãà

ìåòàëñÿ ïî êóõíå è ïðåäìåòû ïàäàëè ó íåãî èç ðóê (íîãà äàâàëà î ñåáå çíàòü óæå ñ óòðà),

è îí ñ ðóãàíüþ øàðèë ïî ïîëó â èõ ïîèñêå.

— Óáèðàéñÿ! — âîïèëà Ìàðèíêà è òîïàëà íîãàìè, íåèñòîâî ðûäàÿ.

Ìëàäåíåö çàõîäèëñÿ êðèêîì, è Ñåð¸ãà ñ Îëüãîé ìíîãîçíà÷èòåëüíî

ïåðåãëÿäûâàëèñü.

È ñíîâà Ìàðèíêà òîð÷àëà íà èõ êóõíå, ïðîëèâàëà ñë¸çû. Îëüãà ó÷èëà å¸

óìó-ðàçóìó. Òîëüêî âîò ÷åìó îäíà äóðà ìîãëà íàó÷èòü äðóãóþ?

Æåíà åãî, Îëüãà, íå îòëè÷àëàñü ïðàêòè÷åñêîé ñìåòêîé. Îíà, êàê ýòî ñåé÷àñ

êðàñèâî íàçûâàåòñÿ, èñêàëà ñåáÿ. Âñþ æèçíü. Âñ¸ âðåìÿ ÷åìó-òî ó÷èëàñü. Ðåçóëüòàò —

áåñêîíå÷íàÿ òðàòà äåíåã è âðåìåíè. Êîãäà îíè ïîæåíèëèñü, îíà øèëà è ìå÷òàëà

î êàðüåðå äèçàéíåðà îäåæäû. Ïîòîì ïîñåùàëà âîêàë. Äàëüøå — êóðñû ðèòîðèêè.

Çàòåì âûó÷èëàñü ôîòîãðàôèè, êóïèëà ïðîôåññèîíàëüíóþ êàìåðó â êðåäèò, äàæå íå

ïîñîâåòîâàâøèñü ñ ìóæåì. È âðîäå áû íàøëà ñåáÿ: çàíÿëàñü ïîðòðåòíîé ñú¸ìêîé.

Òàê íåò! ×óòü áîëüøå ãîäà íàçàä ñâÿçàëàñü ñ êîñìåòèêîé, ðàñïðîñòðàíÿåìîé ïî

êàòàëîãó. À ýòî óæå áûëà ñåêòà, ïîòîìó ÷òî ïðîäàæà îñóùåñòâëÿëàñü â êîìàíäå, ðàáîòà

îðãàíèçîâûâàëàñü ñðåäè æåíùèí ïîä âèäîì îáó÷åíèÿ, ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, äåâè÷íèêîâ,

ñîâìåñòíûõ ïîñèäåëîê, äóðàöêèõ ïðàçäíèêîâ ïî ïîâîäó è áåç. Ñåð¸ãà çàïðåùàë, íå

äàâàë äåíåã, íå îòïóñêàë, äà òîëüêî âñ¸ áåç òîëêó.

— Çàéìèñü ðåá¸íêîì! — êðè÷àë îí, êîãäà æåíå ñëåäîâàëî ñåñòü ñ Ïîëüêîé çà

÷òåíèå, à âìåñòî ýòîãî îíà, ðàñôóôûðåííàÿ è íàøòóêàòóðåííàÿ, â «ïðîñòèòóòî÷üèõ»

ñåðüãàõ, «âûõîäèëà â ýôèð» ñ òåëåôîíà. Ïàðó ðàç îí äàæå ýôôåêòíî çàâåðøèë ýòè

«ýôèðû» — âðûâàëñÿ â êîìíàòó è âûõâàòûâàë ó íå¸ èç ðóê òåëåôîí, êàê îí íàäåÿëñÿ,

íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå.

Ñåð¸ãå áûëî ñòûäíî, ÷òî åãî æåíà ïðîäà¸ò ëþäÿì êîñìåòèêó. Ëàäíî áû åù¸ â

ãîðîäå, íî â ðîäíîì Ðûáàöêîì, ãäå èõ è òàê ìíîãèå çíàëè, à òåïåðü, áëàãîäàðÿ

Îëüãèíûì ìàðêåòèíãîâûì õîäàì, óçíàëè åù¸ âîò ñ òàêîé ñòîðîíû... Ñåð¸ãà ãíàë îò

ñåáÿ ïðîòèâíûå ìûñëè, íî îíè ñàìè ëåçëè â ãîëîâó. È îí íå óìåë ñ íèìè ñïðàâëÿòüñÿ.

Îëüãà æå, êàê ïðåäïèñûâàëè êàíîíû òðàíñàòëàíòè÷åñêîé ôèðìû, íèêàêîé

íåëîâêîñòè íå èñïûòûâàëà, âåäü îíà ïîìîãàëà ëþäÿì. Îíà äàðèëà ìèðó êðàñîòó, à âñåì

æåëàþùèì æåíùèíàì — åù¸ è ñâîáîäó îò ìóæ÷èí, ñîáñòâåííûé äîõîä; âñ¸ ýòî, ïî å¸

ìíåíèþ, âåëî ê ïðîáóæäåíèþ ó ïðåêðàñíîé ïîëîâèíû ÷åëîâå÷åñòâà òàêèõ óòðà÷åííûõ

íûíå äîáðîäåòåëåé, êàê êðàñîòà äóøè, îòçûâ÷èâîñòü è — íå ïîêàçíàÿ, à ïîäëèííàÿ

ëþáîâü ê ëþäÿì.

Íó à êàê æå Ïîëüêà? Ñåð¸ãå íå äàâàëà ïîêîÿ õóäîáà äî÷åðè è áëåäíîñòü,

îòäàþùàÿ ãîëóáèçíîé. Æåíà æå, ïî åãî ìíåíèþ, òîëüêî óñóãóáëÿëà áîëåçíè ðåá¸íêà.

Ïðèäóìàëà êàêóþ-òî àëëåðãèþ, äà íå ïðîñòóþ, à òàêóþ, ïðè êîòîðîé ëå÷èòüñÿ íàäî

òîëüêî ó ãîìåîïàòà (ïÿòü òûñÿ÷ çà î÷íûé ïðè¸ì, òðè — ïî òåëåôîíó). Ñåð¸ãà ñëóøàë
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Îëüãèíû ìóäð¸íûå îáúÿñíåíèÿ, ïî÷åìó ðåá¸íêó íåëüçÿ äàòü ëåêàðñòâî, ñîãëàñíî

ðåêëàìíîìó ðîëèêó, ïîìîãàþùåå âñåì è êàæäîìó, íå ïîíèìàë, íà÷èíàë âîëíîâàòüñÿ,

ñòó÷àòü êóëàêîì ïî ñòîëåøíèöå, ïîòîì õëîïàòü äâåðüþ.

Áîëåëà Ïîëüêà êàæäûå òðè íåäåëè. Êîãäà òåìïåðàòóðà ó íå¸ ïåðåâàëèâàëà íà

÷åòâ¸ðòûå ñóòêè, ó Ñåð¸ãè íà÷èíàëàñü èñòåðèêà. Â ïîçàïðîøëûé âòîðíèê, êàê òîëüêî

Îëüãà îòâåðíóëàñü, îí äîáàâèë ñèðîï èáóïðîôåíà ðåá¸íêó â ÷àé — è ñ èõ ïîðîçîâåâøåé

ñèÿþùåé Ïîëüêîé òîæå ìîæíî áûëî áû ñíèìàòü âèäåî.

Îòäóøèíà ïîäæèäàëà Ñåð¸ãó îïÿòü-òàêè â ïîëóìðàêå ãîñòèíîé — â êîìïàíèè

ãîâîðÿùåãî òàáëî ñ áàíî÷êîé íàïèòêà, ðàññòàâëÿþùåãî âñ¸ ïî ñâîèì ìåñòàì.

Ïî òåëåâèçîðó ñ íåêîòîðûõ ïîð ãîíÿëè îäíî è òî æå: ñòðåëüáà, êàðòû âîåííûõ

äåéñòâèé, îáó÷åíèå íîâîáðàíöåâ, ñâèäåòåëüñòâà óáèéñòâ ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ,

ïåðåïîëíåííûå âîåííûå ãîñïèòàëè, îðóæèå, âîåííûå çàâîäû. È, êîíå÷íî, ðàçãîâîðû

â êàáèíåòàõ: ïåðåãîâîðû, àíàëèòèêà, èíòåðâüþ. È, êîíå÷íî, ïûøíûå ïîõîðîíû

ãåðîåâ. Ñåð¸ãà óæå íå óìèðàë ê âå÷åðó, à ïðÿìèêîì ø¸ë ê ýêðàíó, ëîâèë êàæäîå ñëîâî,

øåâåëèë ãóáàìè. È îäíàæäû íî÷üþ âîëíîþ ñäåëàííûõ îòêðûòèé åãî óäàðèëî òàê, ÷òî

ïðîøèáëî áðîíþ, êîòîðîé îí ñòîëüêî âðåìåíè çàùèùàëñÿ îò æèçíè. Îò âçðûâà

âíóòðè íåãî îáðàçîâàëàñü áåçäíà, à êîãäà äûì ðàññåÿëñÿ, îí óâèäåë ñåáÿ, ìàëåíüêîãî,

áåñïîìîùíîãî ÷åëîâå÷êà, áàëàíñèðóþùèì íà êðàþ ýòîé áåçäíû. Ýòî áûë êîíåö.

Òåïåðü îí òî÷íî çíàë, ÷òî ñðàçó æå ïîñëå íîâîãîäíèõ ïðàçäíèêîâ áóäåò îáúÿâëåíà

âòîðàÿ âîëíà ìîáèëèçàöèè. Òî÷íî çíàë, ÷òî åãî ïðèçîâóò. Êàê çíàë è òî, ÷òî íèêóäà

íå ïîáåæèò è ïîéä¸ò, êóäà ñêàæóò. È çíàë, ÷òî áóäåò óáèò.

Îñòàâàëèñü êàêèå-òî æàëêèå íåñêîëüêî íåäåëü.

Ñìåðòü Ñåð¸ãà çíàë äîâîëüíî õîðîøî. Êîãäà-òî åìó ñ íåé äàæå óäàëîñü ñòîðãîâàòüñÿ.

Å¸ çâàëè Íåëüêà, è îíà ó÷èëàñü â á-êëàññå. Îíà ëåæàëà íà ïðîäàâëåííîé êîéêå,

ïî÷òè âñåãäà ïîä êàïåëüíèöåé, óêðûòàÿ áîëüíè÷íûì áàéêîâûì òðÿïü¸ì è, ÷òîáû íå

ì¸ðçíóòü, åù¸ êàêèìè-òî êîôòàìè, è äàæå ïîëîòåíöåì. Ñåð¸ãà ïîìíèë, áóòûëêà

ñòîèëà äâåñòè äîëëàðîâ: ìåñÿ÷íàÿ çàðïëàòà ìàòåðè — è íåäåëüíûé çàðàáîòîê îòöà

(åñëè áû ó íåãî áûë ýòîò îòåö, íî ó Íåëüêè áûë). Æèâèòåëüíàÿ âëàãà, êàïëÿ çà êàïëåé,

ïîñòóïàëà Íåëüêå ïðÿìî â êðîâü — òîëüêî Íåëüêà ñòàíîâèëàñü, êàïëÿ çà êàïëåé, âñ¸

ïðîçðà÷íåå... Ýòî áûëî åãî åäèíñòâåííîå æåëàíèå — ÷òîáû Íåëüêà óìåðëà ìãíîâåííî,

âî ñíå. Ìàëü÷èøêà, îí äåíü è íî÷ü óâåðÿë êîãî-òî íåâåäîìîãî, íî âñåìîãóùåãî, ÷òî

åñëè áóäåò óñëûøàí, åñëè åìó ïîìîãóò, òî âïðåäü îí ó òîãî, êòî ñèëüíåå, áîëüøå íè÷åãî

è íèêîãäà íå ïîïðîñèò — çà âñ¸ áóäåò áèòüñÿ ñàì…

Ðàçáîðêè íàâåðõó áîëåå Ñåð¸ãó íå âîëíîâàëè. Äî ñíà ëè åìó áûëî? Îí ðàçäóìûâàë

îá èïîòåêå, òÿíóòü êîòîðóþ åù¸ ïðåäñòîÿëî ÷åòûðå ãîäà è ÷åòûðå ìåñÿöà. Ñîñòîÿíèå

áåçäåíåæüÿ óïðÿìî îòñûëàëî âî âðåìåíà åãî þíîñòè, ê ìàòåðè, è èíîé ðàç ó íåãî òàê

÷òî-òî ñäàâëèâàëî çà ãðóäèíîé, ÷òî îí êðåïêî ñòèñêèâàë çóáû, ÷òîáû íå îõíóòü.

Îí îòîäâèãàë îò ñâîåãî ìûñëåííîãî âçîðà ìàòü-ïîêîéíèöó, Íåëüêó, çàñòàâëÿë ñåáÿ

ñäåëàòü ãëóáîêèé âäîõ, âûäîõ, è òàê òðè ðàçà, êàê äèêòîâàëè êàêèå-òî óìíèöû åãî æåíå,

à æåíà ó÷èëà åãî, äàëüøå îí îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü Îëüãó, ïîâîðà÷èâàëñÿ íà

äðóãîé áîê — è îò÷åãî-òî ïîêðûâàëñÿ ëèïêèì ïîòîì. Ïðèõîäèëîñü äûøàòü ñíîâà.

È òàê äî óòðà. Äî ïÿòè, ïîêà îí íå çàáûâàëñÿ â áîëîòèñòîé äð¸ìå òî ëè âèäåíèé, òî ëè

ñíîâ. À â ñåìü òðèäöàòü ïèêàë áóäèëüíèê. Ñåð¸ãà âñêàêèâàë, ïîäàâëåííûé, ðàñòåðÿííûé,

ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî è ñåãîäíÿ íà ðàáîòå ñâàëÿåò äóðàêà. Êîå-êàê çàâòðàêàë è

ïðèñëóøèâàëñÿ ê çâóêàì, äîíîñÿùèìñÿ èç äåòñêîé: Ïîëüêà êàøëÿëà è ñîïëèâèëàñü, è

îí êîæåé ÷óâñòâîâàë: æåíà êîëåáëåòñÿ — ñîáèðàòü â øêîëó èëè îñòàâèòü äîìà.

È Ñåð¸ãà, âñòóïèâ â ñäåëêó ñ ñîâåñòüþ, âûíîñèë âåðäèêò: äîìà. Íè÷åãî, ïåðâûé êëàññ



Ïîýçèÿ

Âëàäèìèð Êîçëîâ

Ïðîæîðëèâàÿ ïî÷âà

Ôðàãìåíòû ÷èñòîãî ïîëÿ

[íàäïèñü]

Ïîøëè, ïðîæîðëèâàÿ ïî÷âà,

ôðàãìåíò ïèñüìà íà äðåâíåé ãëèíå.

Îòêîëîòîå ìíîãîòî÷üå

óòåðÿíî, îäíàêî äëèííî.

Ïðèøëè ïèñüìî, ÷òî åñòü äðóãèå,

ïðèøëè ïèñüìî, ÷òî îíè áûëè,

÷òî óìèðàëè, íî ëþáèëè,

÷òî ýòî ïðîñòî ìû çàáûëè.

Ïóñêàé ñóõà è ôðàãìåíòàðíà,

ñòðîêà âåðí¸ò ïîä óãîâîðû

äûì óïîåíèé, äóõ àëòàðíûé

è âåðó, ÷òî ñïàñ¸ìñÿ ñêîðî.

[ãîëîñ]

Â áóêâó çàõîäèò ãîëîñ

è íà÷èíàåò ïåòü,

íàðóøàÿ ìîë÷àíüå ïîëÿ,

çàïîëíÿÿ áåñöâåòíóþ ïåðñòü

êðóïíûìè êàïëÿìè áîëè,

ñîêîâ âåñ¸ëûì ðó÷ü¸ì,

êðèêîì, ïàðÿùèì íàä ïîëåì

ðàñøèðÿþùèìñÿ êóìà÷îì,

à èç áóêâ âûëóïëÿþòñÿ òâàðè,

áóêâû  îêàçàëèñü ñåìåíà,

è çàâåð÷èâàåòñÿ êîâàðíûé

ïëàí óïðàâèòüñÿ äîòåìíà.

Êîçëîâ Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä. Ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó

â ã. Äÿòüêîâî Áðÿíñêîé îáëàñòè. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà

î ïîýçèè «Prosîdia». Àâòîð ÷åòûðåõ êíèã ñòèõîâ. Ëàóðåàò ïðåìèè ôîíäà À.Âîçíåñåíñêîãî

«Ïàðàáîëà» (2017). Æèâ¸ò â Ðîñòîâå-íà-Äîíó.
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[âûøèâàíüå]

Òó÷íîå òðàâîþ ñîðíîé,

ïîëå æä¸ò çàáîòû è òðóäà,

÷òîáû ñòàëî îíî ïëàò óçîðíûé,

à íà í¸ì ïàñëèñü ñòàäà.

Ìåëêèìè ñòåæêàìè áèñåð, æåì÷óã,

âûøèâàíüå, çîëîòàÿ íèòü,

áóãîðêè ìóæ÷èí è æåíùèí,

òðóäíî, òðóäíî ñëàâèòü è êîðìèòü.

Ïðåçèðàÿ ðîñêîøü, ïàðàçèòîâ,

âû÷èñòèòü, ïîêðûòü, îñâîáîäèòü,

÷òîá ñàìà çåìëÿ áûëà êðàñèâà,

÷òîáû çàõîòåëà ìíå ðîäèòü.

[ï¸ñ]

Ï¸ñ íà íåâèäèìîì ïîâîäêå,

íà áëàãîäàòíîì ëó÷å

êíèãó äåðæèò â ðóêå,

õîäèò íà çàäíèõ â ïëàùå.

Ï¸ñ ðîãàìè ïî ïðîâîäàì

è íå ìîæåò ñâåðíóòü â ïîëÿ,

ðàäóÿñü íå ïî ãîäàì

â íèõ ïîãëÿäûâàòü èçäàëÿ.

È íî÷àìè ïóãàåò ëàé,

è íà õîëêå âñòà¸ò øåðñòü.

Òîëüêî ñâÿçè íå îòáèðàé,

ìåíÿþùåé âñ¸, ÷òî åñòü.

[àáñòðàêöèÿ]

Êðóïíûå êóñêè ÿâëåíèé

ñâî¸ ïðèñóòñòâèå íåñóò

ñòîëïàìè öâåòà, ðàçäåëåíüåì

íà òàì è òóò.

Äóøîé ðàçìå÷åííîå ïîëå.

Íî ÷òî îíà â í¸ì — íå ïîíÿòü.

Îíà äî ôîðìû, òåëà, ïîëà

è î÷åâèäíî íàä.

Èäîëû ñëåäÿò èç êàìíÿ,

øåè áû íå ñâåðíóòü,

à öâåòíûìè ïðîìåæ îáëàêàìè

çàìûñëîâàòûé ìåðöàåò ïóòü.
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[íî÷ü]

Âêëþ÷àåøü íî÷íèê —

è îí îñâåùàåò êàìûø,

èãðó åãî ìûøö,

áåã åãî ìûø.

Ïîåçä â íî÷è èä¸ò,

è èç åãî îêíà

áåçáðåæíîñòè îñâåùåíà

êîëåáëþùàÿñÿ òèøèíà.

Ïîãàøåííûå öâåòà,

ëó÷ äðîæàùèé â ðóêå,

ïðîÿâëÿÿ íà ìèã áóêåò,

ïðîçðåâàåò îáú¸ì âäàëåêå.

[çèìà]

Ïîðà, ïîðà çàâîðà÷èâàòüñÿ íàçàä,

â áóòîíû, â ïàñòóøüè ñóìêè,

â ñòåðíþ, ëîïóõè, ïðèêðûâàÿ ãëàçà,

÷òîáû èõ íå çàìåòèëè ñóêè.

Â ãîëîñàõ ïðîáèâàåòñÿ ñòàëü,

ñòåðâåíåþò îò íèõ óìû,

çàáèðàÿ ìåñòà, îòâåðçàÿ óñòà,

îáúÿâëÿÿ ïðèõîä çèìû.

Â ãîëóáèíóþ êíèãó èä¸ò

ãëóáèííûé, ãëóáèííûé íàðîä,

çàêðûâàåò ãëàçà è æèâ¸ò,

è âî ñíå åãî çðååò ïëîä.

[ñâåòèëüíèê]

Áåç èëëþçèé íèêàê íå âûéòè,

æèçíè ïðîñòðàíñòâî — íîðà,

è â îêîøêå êðåñòû ïåðåêðûòèé,

ëèøü íà êàðòèíêå çàðÿ.

Âåçäå çàìèíèðîâàíî, è îøèáêó

íå ñîâåðøàé, ãëÿäÿ íà òðóï:

ðâàíî è ïåðåïðîøèòî

ïîëå çàëïàìè ïîóòðó.

Òóïî çàãëÿäûâàåøü â õîëîäèëüíèê,

â êàðòèíêó, îáðàòíî â îêíî,

è çàæèãàåøü îäíàæäû ñâåòèëüíèê

ôàíòàçèè, ÷òîá íå òåìíî.



Ïðîçà

Èðèíà Áàðàáàíîâà

Êîãäà Áîã ñìîòðèò â ìèêðîñêîï

Íåâåðîÿòíî-âåðîÿòíûå èñòîðèè èç æèçíè çåìëÿí

Áåçóïðå÷íàÿ

Íèíî÷êà ðîäèëàñü îòëè÷íèöåé. Äåíü â äåíü, ìèíóòà â ìèíóòó ïî ïðîãíîçó

àêóøåðîâ, àñòðîëîãîâ è äàæå ò¸òêè Ëþáû. Òà, êàê óâèäåëà áëåäíóþ ìàòü Íèíî÷êè ó

ïî÷òîâîãî ÿùèêà â ïîäúåçäå, òàê ñðàçó è âûäàëà: ñðîê òðè íåäåëè, äåâî÷êà, êîíåö

ÿíâàðÿ. Ðàçóìååòñÿ, åé íèêòî íå ïîâåðèë. Ýòî óæå ïîòîì áóäóùèé ïàïàøà ïðèí¸ñ

êèëîãðàìì îâñÿíîãî ïå÷åíüÿ. Ïîçâîíèë â äâåðü, ñìóù¸ííî âïèõíóë êóë¸ê â ðóêè

ñîñåäêè è óáåæàë.

Âñ¸ ñáûëîñü òî÷íåå íåêóäà.

Íèíî÷êà ïðèøëà â íîâûé ìèð òèõî, êðèêíóâ äëÿ ïðèëè÷èÿ òðè ðàçà è ñðàçó æå

âèíîâàòî óìîëêíóâ. Íå äàé áîã êîãî ïîáåñïîêîèòü. Òàê õîðîøèå äåâî÷êè íå ïîñòóïàþò.

Äàæå åñëè âíóòðè âñ¸ ãîðèò îò áîëüíè÷íîãî âîçäóõà. Äàæå åñëè áîëü îò ïåðåðåçàííîé

«íà æèâóþ» ïóïîâèíû äèêàÿ. È ñòðàõ óìåðåòü îò ãîëîäà è õîëîäà. Îíà áóäåò ìîë÷àòü,

òåðïåòü è óëûáàòüñÿ. Èíà÷å ìîæåò çàäåòü ÷óâñòâà óñòàâøåé ìàòåðè, çàä¸ðãàííûõ

âðà÷åé è ïîäàòü ïëîõîé ïðèìåð äðóãîìó ìëàäåíöó.

Íèíî÷êà áûëà àêêóðàòíîé. Íèêàêèõ êàø ñ ôðóêòîâûì ïþðå ïî êîâðó, ðèñóíêîâ

íà îáîÿõ, îáëèâàíèé êèïÿòêîì è ïàëüöåâ â ðîçåòêó. Âñ¸ ÷èííî, áëàãîðîäíî, áåç

ýêñöåññîâ.

Â øêîëå — ëó÷øàÿ, â èíñòèòóòå — ïåðâàÿ, íà ðàáîòå… Îõ! Êîëëåãè áû ñ ðàäîñòüþ

å¸ ñîæãëè è çàêîïàëè ãäå-íèáóäü, íî êòî òîãäà áóäåò íî÷åâàòü â îôèñå, ñïàñàÿ èõ

çàäíèöû â êîíöå êâàðòàëà? Êîíå÷íî, áåçîòêàçíàÿ è áåçóïðå÷íàÿ Íèíî÷êà. Îíà íå

ïü¸ò, íå êóðèò, ñ ÷óæèìè ìóæüÿìè íå ñïèò, â áàðàõ â íèæíåì áåëüå íå òàíöóåò.

Íèíî÷êà èäåàëüíàÿ æåíà, ìàòü è âîîáùå íåâîçìîæíî áåç ñë¸ç íà ýòî âñ¸

ñìîòðåòü, íî êóäà äåâàòüñÿ.

Íèíî÷êà íèêîãäà íå óñòàâàëà, íå æàëîâàëàñü íà ïðîáëåìû, âñåõ ñïàñàëà, âñåì

ïîìîãàëà, âåçäå óñïåâàëà è îäíàæäû ïðîñíóëàñü â ðåàíèìàöèè.

Áàðàáàíîâà Èðèíà Àðêàäüåâíà — æóðíàëèñò, êîïèðàéòåð, ïèñàòåëü, ïîýò, èñòîðèê

èñêóññòâà, ñöåíàðèñò. Ðîäèëàñü â Êàçàíè. Îêîí÷èëà Êàçàíñêèé Ãîñóäàðñòâåííûé Óíèâåðñèòåò,

ó÷èòñÿ â ìàãèñòðàòóðå ÐÃÃÓ — «Èñòîðèÿ çàðóáåæíîãî èñêóññòâà XV — ÕÕ ââ.: êîíòåêñòû

è èíòåðïðåòàöèè». Àâòîð êíèã «Ñòðàííàÿ äåâî÷êà, êîòîðàÿ íå óìåëà êàê âñå», «Ìåòàôîðà» è äð.

Ó÷àñòíèöà ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ.  Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Áà! Êòî ýòî ó íàñ òóò ðàçë¸ãñÿ áåç äåëà è åù¸ çàáîòû òðåáóåò?! Íèíà,

òû, øòî ëü?

— Ò¸òÿ Ëþáà? Çäðàâñòâóéòå, èçâèíèòå, — ïðîøåïòàëà Íèíî÷êà ïåðåñîõøèìè

ãóáàìè è çàæìóðèëàñü.

— ß-ÿ! Óæå ëåò ïÿòü â ýòîé çàáåãàëîâêå äëÿ òðóïîâ øâàáðàìè çàâåäóþ.

— ×òî?

— Ñàíèòàðêà ÿ çäåñü. Êàðìà-éîãîé çàíèìàþñü, âèäèøü? ×èñòîòó íàâîæó. Ïàìïåðñû

ìåíÿþ, ïîëû ìîþ, è òàì ïî ìåëî÷è âñÿêîå. ×åãî ðàçëåãëàñü?

— Íå çíàþ, ïðîñòèòå…

— Ýõ, äåâî÷êà! Äîèãðàëàñü. Âîäû ïîïü¸øü? Äàâàé íåìíîæêî? Àãà, ãëîòàé-ãëîòàé.

Äà íå òîðîïèñü. Õîðîøî, ìîëîäåö.

Íèíî÷êà ïîäàâèëàñü, ðàñêàøëÿëàñü è çàïëàêàëà. Ñòûä äóøèë å¸. Îíà íå ìîãëà

âñòàòü. Íå ìîãëà ïîøåâåëèòü íè ðóêîé, íè íîãîé. Ãîñïîäè, íåóäîáíî-òî êàê.

— ×òî ñî ìíîé, ò¸òü Ëþá? Êàê ÿ òóò îêàçàëàñü?

— Èíñóëüò. Íàøëà òåáÿ íà ëåñòíèöå â ïîäúåçäå. Õîðîøî, ÷òî íå óáèëàñü. Äîêòîðà

ãîâîðÿò, óäà÷íî óïàëà, íè÷åãî ñåáå íå ðàçáèëà. Ñóìêè òâîè Ãåíêå îòäàëà. Îí ïüÿí, êàê

îáû÷íî. Ìóæ òâîé ãð¸áàíûé ñ äèâàíîì îáðó÷¸ííûé.

— Äåòè?

— Ó÷àñòêîâûé ïðèõîäèë. Ñàøêå êîëîíèÿ ãðîçèò, åñëè çà óì íå âîçüì¸òñÿ. À Îëüêó

ÿ ê ñåáå ïîêà âçÿëà. Àëëåðãèÿ ó íå¸ æóòêàÿ ïî âñåìó òåëó. ×åøåòñÿ áåäíûé ðåá¸íîê.

Çàéìóñü ýòèì, ñâîæó ê ñâîåìó ãîìåîïàòó.

— Äåíüãè…

— Ïîòîì, ëåæè ìîë÷à. Ñåé÷àñ ñîðî÷êó òåáå ïîìåíÿþ. Òû òóò óæå äâå íåäåëè,

çíàåøü?

Íèíà íå îòâåòèëà. Íå ìîãëà. Ïðîâàëèëàñü â íåáûòè¸. Åé ñíèëîñü, ÷òî îíà ãîðèò

â ïå÷è, à âûéòè íå ìîæåò. Ãîëîñ õðèïëûé êðè÷èò: «Âûõîäè!»

À îíà óïèðàåòñÿ. Åé êàæåòñÿ, ÷òî îíà âñ¸ ïðàâèëüíî äåëàåò, ÷òî òàê íàäî:

òåðïåòü… ìîë÷àòü… è íåíàâèäåòü…

ÑÅÁß!

Çà ÷òî?

Îãîíü ïðåâðàòèëñÿ â ÷¸ðíóþ ñìîëÿíóþ ëàâó. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî çëîñòü, ãíåâ

ðàçäèðàþò å¸ ñåðäöå, à âûõîäà èì íåò è áûòü íå ìîæåò. Ýòî ïëîõî. Îíà íå äîëæíà.

Ïóñòü ïîãèáíåò, íî íèêòî îá ýòîì íå óçíàåò.

Íèêîãäà. Îíà õîðîøàÿ… îíà ñïðàâèòñÿ.

— Íèí, òû êàê?

Ìóæ ñìîòðåë íàïðÿæ¸ííî è, ÷òî íåâåðîÿòíî, òðåçâûìè ãëàçàìè. Îí áûë âûáðèò,

÷èñòî îäåò è äàæå ïàõ åäîé, à íå âîäêîé.

— ß ðàáîòó íàø¸ë. Ñàøêó â øêîëó âåðíóë. Îëüêà ïîêà ó ñîñåäêè, íî òàê ñåé÷àñ

ëó÷øå.

— Âû áåç ìåíÿ ñïðàâèëèñü?

— Êîíå÷íî. Âñ¸ ïóòåì.

— À ïî÷åìó ñî ìíîé íå ñïðàâëÿëèñü?

— Íå õîòåëè ðàçî÷àðîâûâàòü. Òû æå ó íàñ òàêàÿ âñÿ ïðàâèëüíàÿ, ñèëüíàÿ,

áåçóïðå÷íàÿ. Íó, à ÿ ãîâíî. Ñëàáàê è àëêîãîëèê. Ïëîõî ìíå, íî âûõîäà íå âèæó.

À òû áûëà ñ÷àñòëèâà?

— Íåò.

— Òîãäà çà÷åì ýòî âñ¸?

— Íå çíàþ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàê íàäî: ïîñòàðàòüñÿ, ïîòåðïåòü, è âñ¸ ïîëó÷èòñÿ.

— Äîòåðïåëàñü.
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Ãåíà ïîêîðìèë Íèíó. Ïîìåíÿë ãðÿçíûå âåùè íà ÷èñòûå è óø¸ë.

Âå÷åðîì íà ñìåíó çàñòóïèëà ò¸òêà Ëþáà. Ïîäåëèëàñü íîâîñòÿìè.

Îëüêå ëåã÷å. Îíà ïåðåñòàëà ÷åñàòüñÿ. Ñàøêà ïðèí¸ñ ïåðâóþ â æèçíè ïÿò¸ðêó.

Ãåíà, íàêîíåö, ïî÷èíèë âñþ ñàíòåõíèêó â êâàðòèðå.

Â òî âðåìÿ êàê æèçíü Íèíû ðóøèëàñü, âîêðóã âñ¸ êàê áóäòî îæèâàëî è

âîññòàíàâëèâàëîñü.

×òî îíà äåëàëà íå òàê? Ïî÷åìó?

— Êîãäà ìû áåçæàëîñòíû ê ñåáå, òî æåñòîêè ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì. —

Ò¸òêà Ëþáà ïîïðàâèëà Íèíå îäåÿëî.

— Íèêîãäà îá ýòîì íå äóìàëà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ äîëæíà áûòü êîìôîðòíîé è

óäîáíîé, òîãäà âñåì áóäåò õîðîøî ñî ìíîé. Çàáîòèòüñÿ î äðóãèõ â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Íå áûòü ýãîèñòêîé.

— Îò îñèíêè íå ðîäÿòñÿ àïåëüñèíêè. Ñòðàäàíèå òâîðèò òîëüêî ñòðàäàíèå, áîëü

îòðàæàåò áîëü, è òîëüêî ðàäîñòü óìíîæàåò ðàäîñòü. Èçìó÷èëà òû ñåáÿ, äåâî÷êà.

— Äà íåò. Õîòåëà êàê ëó÷øå.

Èç áîëüíèöû Íèíà âûøëà ÷åðåç äâà ìåñÿöà. Åé î÷åíü ïîâåçëî. Íà ñâîèõ íîãàõ.

Ðå÷ü íåìíîãî ïðèòîðìàæèâàëà, íî ýòî å¸ íå ïóãàëî.

Äîìà áûëî ÷èñòî. Ãåíà ïîæàðèë êàðòîøêè. Äåòè çàêèíóëè áîëüíè÷íûå âåùè â

ñòèðàëüíóþ ìàøèíêó. Ïîçâàëè ñîñåäêó. Îòìåòèëè âîçâðàùåíèå ìîðñîì èç êëþêâû.

Óòðîì Íèíà ïðèãîòîâèëà íà âñåõ çàâòðàê è òèõî óøëà… Â êèíî. Îäíà. Ïðèñåëà

çà ñòîëèê â êàôå. Çàêàçàëà êàïó÷èíî ñ àðîìàòíîé ïåíêîé. Çàêðûëà ãëàçà îò óäîâîëüñòâèÿ,

ðàçâåðíóâ áëåäíîå ëèöî ê ñîëíöó, ïîäïåâàÿ ôðàíöóçñêîìó øàíñîíüå çíàêîìóþ

ïåñíþ…

È îïîçäàëà íà ñåàíñ! Êàê äâîå÷íèöà! Ãîñïîäè! Íó, êàê òàê?

Çàòî ñ÷àñòëèâàÿ è ñ êðåìîì îò ïèðîæíîãî íà ùåêàõ.

Ìåëî÷è æèçíè

Ó Ñîôüè Ìèõàéëîâíû áûë ñëîæíûé õàðàêòåð. Ìíîãèå áû ñêàçàëè — íåâûíîñèìûé.

Íî òîëüêî íå Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷. Îí, âîïðåêè îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ — ñâîèõ

ðîäèòåëåé, ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé, — äåëàë âñ¸ âîçìîæíîå è íåâîçìîæíîå, ÷òîáû

óñóãóáèòü ñèòóàöèþ.

Îòäàâàë æåíå çàðïëàòó, áåççàâåòíî âûïîëíÿë âñå å¸ ìåëêèå è äàæå êðóïíûå

ïîðó÷åíèÿ. Íà ïðåìèþ ïîêóïàë ïèðîæíûå è ãðàíàòîâûé ñîê â ñòåêëÿííûõ áóòûëêàõ.

Äëÿ íå¸. Ïðèëåæíî óòþæèë åé êîôòî÷êè è åë ïåðåñîëåííûé áîðù. È, ÷òî ñàìîå

ïîðàçèòåëüíîå, — ñ óëûáêîé. Áåç ãðèìàñ áîëè è ñòðàäàíèé. Áåç æàëîá è óïð¸êîâ. Ëåãêî

è ñ óäîâîëüñòâèåì. Ïîòîìó ÷òî íèêòî íå âèäåë, êàê íåæíî îíà ÷åñàëà åìó çà óøêîì

è ïðèæèìàëà ëîõìàòóþ ãîëîâó ê ðîñêîøíîé ãðóäè. Êàê óòåøàëà è çàùèùàëà â åãî

ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ îò ÷óæèõ ìíåíèé. Êàê çàäîðíî îíè õèõèêàëè ïîä îäåÿëîì,

ðàññêàçûâàÿ äðóã äðóãó àíåêäîòû. Êèäàëèñü ïîäóøêàìè è òàíöåâàëè ãîëûìè òàíãî.

Ñîôüÿ Ìèõàéëîâíà ñòðàøíî ðàçäðàæàëà ìàìó Ãåøè (òàê îíà ëàñêîâî íàçûâàëà

ïðîïàâøåãî â îìóòå ëþáâè ñûíà, ãëÿäÿ íà åãî äåòñêèå ôîòî).

Âàðâàðà Ñåì¸íîâíà äàæå ñîñòàâèëà ñïèñîê âñåõ íåäîñòàòêîâ íåâåñòêè. Îíà èìåëà

îáûêíîâåíèå çà÷èòûâàòü åãî òîëüêî êîòó Âàñèëèþ. Ïî äâóì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, îí

äðåâíåéøèé ÷ëåí ñåìüè. Âî-âòîðûõ, íå áîëòëèâûé. Ïàâëó Èîñèôîâè÷ó òàêîãî äîâåðèÿ

îêàçàíî íå áûëî. Ïîòîìó ÷òî ñóïðóã è îòåö «ðåá¸íêà» íå èìåë îêîí÷àòåëüíîé ïîçèöèè
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îòíîñèòåëüíî âûáîðà ñûíà è ïîñòîÿííî ìåòàëñÿ â ïðåäïî÷òåíèÿõ. Îäèí ðàç äàæå

çàñòóïèëñÿ çà Ñîôó âîïðåêè «ðàññòðåëüíûì» âçãëÿäàì æåíû ñ äèâàíà.

Ãåøà ñòàðàëñÿ óãîäèòü âñåì. È, êàçàëîñü, íàõîäèë â ýòîì ñ÷àñòüå.

Äåòè óæå äàâíî îñòàâèëè èõ ñ Ñîôî÷êîé îäíèõ è íàâåùàëè ïî ïðàçäíèêàì è

âûõîäíûì.

Êðèñòèíà ëþáèëà ìàòü, íî áûëà ê íåé «íåñïðàâåäëèâà». Âàäèì âåæëèâ è

ïðåäóïðåäèòåëåí. Âñå ñîáëþäàëè äèñòàíöèþ è ñòàðàëèñü, êàê óìåëè.

Ñîôüÿ Ìèõàéëîâíà ñåòîâàëà íà õîëîäíîñòü äåòåé è èõ íåáëàãîäàðíîñòü.

Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷ â ýòîò ìîìåíò áåæàë çà êàïëÿìè ïóñòûðíèêà èëè âàëåðüÿíêè.

À ìîìåíò òàêîé ñëó÷àëñÿ âñåãäà, êîãäà Êðèñòèíà îòêàçûâàëàñü ïðèíÿòü ñîâåòû

ëþáÿùåé ìàòåðè è, óïàñè áîæå, ïðèìåíèòü èõ â ñâîåé æèçíè. Äî÷ü íà÷èíàëà äåðçèòü,

áðîñàòü òðóáêó è õëîïàòü äâåðüþ. Ïî ñèòóàöèè. Ìàòü — ìåòàòü ìîëíèè. Ãåííàäèé

Ïàâëîâè÷ — èõ óñåðäíî ëîâèòü. Ìîëíèè, ðàçóìååòñÿ.

Âàäèì «æèë» â òåëåôîíå, ïîýòîìó êîíôëèêòîâ íå ñîçäàâàë.

Ñîñåäè ïî÷èòàëè ýòó ïàðó çà èäåàë. Çèíàèäà Ïðîêîôüåâíà äàæå ïðèíîñèëà

âàðåíüå è âñÿ÷åñêè ïðîêëàäûâàëà ñåáå ïóòü íà èõ ñåìåéíóþ êóõíþ. Åé õîòåëîñü óçíàòü

ñåêðåò ýòîãî ïîðàçèòåëüíîãî ñîãëàñèÿ. Íî Ñîôüÿ Ìèõàéëîâíà ïðåäïî÷èòàëà îáñóæäàòü

ìóçûêó è êàðòèíû. Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷ ìîã ãîâîðèòü òîëüêî î ôóòáîëå è îá óñïåõàõ

â îãîðîäíîì èñêóññòâå. À êîò Âàñèëèé, êàê èçâåñòíî, áûë íåì è íåïîäêóïåí.

Îäíàêî ðàç â ãîä ñëó÷àëîñü ñàìîå ñòðàøíîå. È äëèëîñü ÎÍÎ îò äâóõ íåäåëü äî

ìåñÿöà. Ñóïðóãè ðóãàëèñü, çàìîëêàëè è ïåðåñåëÿëèñü â ðàçíûå êîìíàòû. Ñòðàäàëè

ìîë÷à. Íèêîìó íå ðàññêàçûâàëè ïîäðîáíîñòåé. Ðàçâå ÷òî êîòó Âàñèëèþ.

Â ýòè äíè îêðóæàþùèé ìèð, ñîñòîÿùèé èç ðîäñòâåííèêîâ, äåòåé, äðóçåé è

ñîñåäåé, çàìèðàë â îæèäàíèè. Ñåðäöà íàïîëíÿëèñü ñìåñüþ ñòðàõà, ñî÷óâñòâèÿ è

ñîæàëåíèÿ. Íèêòî áîëüøå íèêîãî íå êðèòèêîâàë. Íå õëîïàë äâåðüþ. Íå äåðçèë.

Âñå ìîëèëèñü è æäàëè ïåðåìèðèÿ.

À êîãäà îíî ïî íåâåäîìûì ïðè÷èíàì îäíàæäû íàñòóïàëî, — ðàäîâàëèñü è

ñîáèðàëèñü íà óæèí çà îäíèì ñòîëîì.

Îäíàæäû â ïðèïàäêå áëàãîæåëàòåëüíîñòè Âàðâàðà Ñåì¸íîâíà äàæå ïîøèëà

Ñîôî÷êå íîâîå ïëàòüå. Òîðæåñòâåííî âðó÷èëà åãî íà ãëàçàõ îáîìëåâøåãî êîòà

Âàñèëèÿ è äàæå çàïëàêàëà îò ñâîåé ÷óâñòâèòåëüíîñòè.

Íàñòóïàëè äíè áëàãîäåíñòâèÿ. Íåíàäîëãî.

È íèêîìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó âûÿñíèòü ïðè÷èíó ýòîé ñòðàííîé è ðåãóëÿðíî

ïîâòîðÿþùåéñÿ «òðàãåäèè». Íî ïðåäïîëàãàëè ñàìîå óæàñíîå. Êðîìå êîòà Âàñèëèÿ.

Òîò çíàë, ÷òî âèíîé âñåìó Ãàãàðèí.

Ïî ìíåíèþ Ñîôüè Ìèõàéëîâíû, åãî ïîõèòèëè èíîïëàíåòÿíå. Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷

æå áûë óâåðåí, ÷òî êîñìîíàâò ïîãèá â àâèàöèîííîé êàòàñòðîôå, âûïîëíÿÿ

òðåíèðîâî÷íûé ïîë¸ò íà ñàìîë¸òå. Òàê ñîîáùàëè îôèöèàëüíûå èñòî÷íèêè.

Â ýòîì âîïðîñå ïîçèöèè ñóïðóãîâ áûëè ðåøèòåëüíî íåïðèìèðèìû. Íà äðóãèå ìåëî÷è

æèçíè îíè âíèìàíèÿ íå îáðàùàëè.

Íåæíûé êîòèê

Êîòèê áûë î÷åíü ÷óâñòâèòåëåí. Îí ëþáèë ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà è êîôå èç

íåäîæàðåííûõ ç¸ðåí. À åù¸ — ãóëÿòü ïîä äîæä¸ì â ïëàùå ìàòåðè è íàïåâàòü Ïÿòóþ

ñèìôîíèþ Ìàëåðà. Âîçâðàùàòüñÿ â íàáèòóþ äîðîãîé àíòèêâàðíîé ìåáåëüþ

ïðîôåññîðñêóþ êâàðòèðó è ñòàâèòü êàññåòó ñ ôèëüìîì Âèñêîíòè. ×òîáû óïèâàòüñÿ

ýñòåòèêîé è áîëüþ ýòîé íåâûíîñèìîé ë¸ãêîñòè áûòèÿ.
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Ïîä ïîäóøêîé, ðàçóìååòñÿ, åãî æäàë òîìèê Ìèëàíà Êóíäåðû. Âå÷åðîì, â

ïîò¸ðòîì êðåñëå ïîä ìðà÷íûì òîðøåðîì îí ãëîòàë áóêâû èç âåëèêîãî ðîìàíà è

âîîáðàæàë ñåáå âñÿêîå. Êîòèê áûë ñ÷àñòëèâ. Íî íåäîëãî.

— Êîíñòàíòèí Âàëåðüåâè÷, ê âàì òóò äàìà îäíà, íó, äåâóøêà, êîðî÷å, âñ¸ ðâàëàñü,

íî ÿ çàïðåòèë. ß î÷åíü óâàæàþ âàø òðóä â èñêóññòâå. Íî ýòà, ïðîñòèòå ìåíÿ, ïðîñòî

âóëüãàðíàÿ îñîáà… Íå çíàþ, ÷åãî õîòåëà, íî òåì íå ìåíåå ñîîáùàþ. Ïîêëîííèöà

âàøà?

— Êî ìíå? Äàìà? Î÷åíü èíòåðåñíî. À êàê îíà âûãëÿäåëà?

— Äà íå ïîìíþ óæå. Çíà÷èò, íè÷åãî îñîáåííîãî. Âîò ìàòóøêà âàøà âñåãäà

â áåëîì ïàëüòî, â øëÿïå, êîòîðàÿ â äâåðü íå ïðîõîäèëà. Ñ äîñòîèíñòâîì áûëà äàìà.

Â îäíîé ðóêå — êîøå÷êà, â äðóãîé — ðèäèêþëü. Íî, ãëàâíîå, àðîìàò êàêîé! Àðîìàò

íà âñþ ïàðàäíóþ. Îõ! Æåíùèíà áûëà íàñòîÿùàÿ. Öàðñòâèå åé íåáåñíîå. Óïîêîé,

Ãîñïîäè, äóøó…

— Õâàòèò, Ñåì¸íû÷, äàâàé áëèæå ê äåëó. Îíà èìÿ ñâî¸ ñêàçàëà?

— Íåò! Ãîâîðèëà, ÷òî íå çíàåò, â êàêîé êâàðòèðå âû æèâ¸òå, íî åé íàäî ïåðåäàòü

âàì ÷òî-òî âàæíîå. È øàïêó òàêàÿ ñíÿëà, à òàì íèêàêîé ïðè÷¸ñêè, — ñïëîøíîé õàîñ

è ñòèõèÿ. Òàêàÿ áåññîâåñòíàÿ, ÿ âàì ñêàæó. Ïëàòüå äàæå äî êîëåí íå äîõîäèò, íè÷åãî

íå ïðèêðûâàåò. È ÷¸ðíûå ñàïîãè, êàê ó âîäîëàçà.

— Ñèìïàòè÷íàÿ õîòü?

— Äààààà… Ãëàçèùà âîò òàêèå, êàê ó Áóð¸íêè. Ãóáû êðàñíûå-êðàñíûå, êàê ó ãóñÿ

ëàïû. ß àæ âñïîòåë, Êîíñòàíòèí Âà….

— Í-äà, äåâóøêà-òî âðîäå è íè÷åãî ñåáå, à òû, çëîäåé, íå ïóñòèë. Æàëü, î÷åíü æàëü.

— Ïî èíñòðóêöèè. Åñëè íîìåðà êâàðòèðû íå çíàåò è ïðåäóïðåæäåíèÿ îò âàñ íå

áûëî, òî èçâèíÿéòå. Ìàëî ëè êòî òóò ïî Ìîñêâå øàñòàåò. À âäðóã ðàçáîéíèöà îíà èëè

àôåðèñòêà.

— Íó äà. Òâîÿ ïðàâäà â ýòîì òîæå åñòü.

Òóò Êîòèê (êàê íàçûâàëà åãî ìàìà â äåòñêèå ãîäû) ïîäêèíóë òðîñòü è óø¸ë,

íàñâèñòûâàÿ óæå ÷òî-òî èç Áèòëç. Êòî ýòà ñòðàííàÿ íåçíàêîìêà? Çà÷åì îí åé

ïîíàäîáèëñÿ? Íåïîíÿòíî, íî ïðèÿòíî. ×òî âïåðâûå ñî ñìåðòè ìàòåðè èì êòî-òî

èíòåðåñóåòñÿ. Àõ, êàê ïîðîé òàêèå ïðèÿòíûå íåîæèäàííîñòè íàñòðîåíèå ïîäíèìàþò!

Àæ ïîäáðàñûâàåò! Äàæå ãîëîâà êðóæèòñÿ. Íåìíîãî. Êàê âåñíîé.

Îí ïîäîø¸ë ê âèòðèíå è ïîñìîòðåë íà ñåáÿ. À èçäàëåêà âðîäå íè÷åãî. Ëûñîâàò?

Äà. Ïîëíîâàò? Íó, à êàê èíà÷å? Íå Àëåí Äåëîí, íî ÷åëîâåê. Ìóæ÷èíà, â êîíöå êîíöîâ.

Â ñàìîì ðàñöâåòå, ìîæíî ñêàçàòü. Èç âðåäíûõ ïðèâû÷åê òîëüêî Òîìàñ Ìàíí.

Îí åãî ïî òðåòüåìó ðàçó ïåðå÷èòûâàåò. Íèêîãäà âíèìàíèåì æåíñêîãî ïîëà îòìå÷åí

íå áûë, à òóò òàêîå.

Õîòÿ íåò, áûëî, áûëî îäíàæäû. Åù¸ â óíèâåðñèòåòå îäíà áëîíäèíêà ê íåìó

ïîäáèâàëàñü. Îí äàæå ê íåé ïðîíèêñÿ, íî Ìàìàí çàïîäîçðèëà å¸ â êîðûñòè è

ïîñÿãàòåëüñòâå íà áëàãîðîäíóþ ôàìèëèþ. Êîòèê áûë âûíóæäåí ïðîÿâèòü õîëîäíîñòü

è íåäîâåð÷èâîñòü. Îíà âñ¸ áûñòðî ïîíÿëà è âûøëà çàìóæ çà åãî äðóãà. Òîò ôàìèëèåé

îñîáî íå äîðîæèë.

Ïîòîì Êîíñòàíòèí Âàëåðüåâè÷ çàùèòèëñÿ è îñòàëñÿ ïðåïîäàâàòü â ðîäíîé

Alma Mater. À áàðûøíÿ òà òðîèõ Òîëèêó ðîäèëà è óøëà ê äðóãîìó.

Áûëî, ÷òî íà êàôåäðå ê Êîòèêó ïðèñòàâàëà Çèíàèäà Àëüáåðòîâíà. Æåíùèíà

õàðèçìàòè÷íàÿ, ñ òàêèì ðåëüåôîì íèæå ñïèíû, ÷òî íå êàæäûé àëüïèíèñò ðèñêí¸ò

ïîêîðèòü. Äåëî áûëî ïîñëå çàùèòû äèïëîìîâ. È âîäêè. Îí íå äîëãî îòáèâàëñÿ. Ñäàëñÿ

ïîñëå âòîðîãî ñòàêàíà. Áûë ëèø¸í äåâñòâåííîñòè ãðóáî è áåç öåðåìîíèé. À ïîòîì

òàêîå íà÷àëîñü, ÷òî ñëàâà Áîãó, Ìàìàí óæå íèêîãäà íå óçíà¸ò. Ìèëûé, ÷èñòûé

è íàèâíûé Êîòèê ïðåâðàòèëñÿ â íàãëîãî, ðàçâðàòíîãî è öèíè÷íîãî ÊÎÒÀ.

Îé, ïðîñòèòå, Êîíñòàíòèíà Âàëåðüåâè÷à.
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Ñòóäåíòêè òðåïåòàëè. Äåêàí äâàæäû ïûòàëñÿ ñ íèì îáúÿñíèòüñÿ. Âîïðåêè âñåìó

Êîíñòàíòèí âëÿïàëñÿ â èñòîðèþ: ñäåëàë ðåá¸íêà òðåòüåêóðñíèöå, èñïóãàëñÿ æåíèòüñÿ

è äàë äåíåã íà àáîðò. Áûë ñêàíäàë. Ìàìàí åãî âûãîðàæèâàëà. Ïðèîáðåëà ñåðäå÷íûé

ïðèñòóï. Äåëî êîí÷èëîñü áîëüíèöåé. Êîòèê âûçäîðîâåë, Ìàìàí ïîõîðîíèëè,

äîìðàáîòíèöà óâîëèëàñü. Íàñòóïèëî äîëãîå-äîëãîå íåïîíÿòíî ÷òî. Íàâåðíîå,

ðàâíîâåñèå.

Êîíñòàíòèí Âàëåðüåâè÷ ïðåïîäàâàë, íîâàÿ äîìðàáîòíèöà òóøèëà êàïóñòó, Ìàëåð

èçëèâàëñÿ ÷åðåç íîâûå êîëîíêè. Áóðíàÿ ìîëîäîñòü çàêîí÷èëàñü.

È âîò äåâóøêà â ìèíè-þáêå, â áîòôîðòàõ è áåç ïðè÷¸ñêè. Êòî îíà? ×òî õîòåëà?

Êîòèê íå ñïàë òðè íî÷è. Íà ÷åòâ¸ðòîå óòðî äàë íàêàç êîíñüåðæó: «Íèêîìó íå

îòêàçûâàòü». Ñåì¸íû÷ áûë ïðîòèâ, íî ïîêîðèëñÿ.

È â ñàìóþ ðàíü, â âîñêðåñåíüå, áåç ïÿòè äâåíàäöàòü ïîïîëóäíè, Êîòèê áûë

ðàçáóæåí íåðâíûì è òðåáîâàòåëüíûì çâîíêîì â äâåðü. Îí ñêîðî íàòÿíóë áàðõàòíûé

õàëàò, ò¸ïëûå òàïî÷êè ñ ïîìïîíàìè è ïîñïåøèë íà âñòðå÷ó, øàðêàÿ ïî ïàðêåòó.

— Êòî òàì?

— Êîíñòàíòèí Âàëåðüåâè÷, îòêðîéòå, ïîæàëóéñòà!

— Âû êòî?

— Ðèòà.

— ×òî âàì íàäî?

— Ïåðåäàòü êîíâåðò.

Êîíñòàíòèí îòêðûë, íî öåïî÷êè íå ñáðîñèë.

— Äàâàéòå!

— Ìîæíî ìíå âîéòè?

— Ëàäíî, òîëüêî ñàïîãè ñíèìèòå â êîðèäîðå.

— Îêåé. ß Ìàðãàðèòà Êóçíå÷èêîâà.

— ×åì îáÿçàí?

— Æèçíüþ.

— Ïðåñòóïëåíèå êàêîå?

— Ïîõîæå íà òî. Âîäû ìîæíî?

— Äà, êîíå÷íî. Ïðîõîäèòå-ïðîõîäèòå. À êàê âàñ ïî îò÷åñòâó?

Êîíñòàíòèíîâíà. Ìàðãàðèòà Êîíñòàíòèíîâíà Èâàíîâà ïî ìàòåðè, Ðîáåðã —

ïî îòöó. È Êóçíå÷èêîâà òåïåðü ïî ìóæó.

— Ðîáåðã? Íî ýòî æå… ýòî æå ÿ.

— Äà, âû ìîé îòåö.

— Î! ß? Êîãäà? Î…

— Êîãäà ìàìà ñòóäåíòêîé áûëà. Âðîäå òðåòüåãî êóðñà. Òîëüêî íå íàäî òàê ïîòåòü

è íåðâíè÷àòü. Ìíå îò âàñ íè÷åãî íå íàäî. Ïðîñòî ïðèêîëüíî áûëî ïîñìîòðåòü.

×òî ýòî çà òèï òàêîé, êîòîðîãî ìàìà ñòîëüêî ëåò òàê ëþáèëà, ÷òî äàæå çàìóæ íå âûøëà.

Í-äà, íè÷åãî îñîáåííîãî. Ïëåøèâûé, áðþõàòûé ñòàðûé ÷åë. Ëàäíî. Âîò êîíâåðò.

Ìàìà ïðîñèëà ïåðåäàòü. Îíà óìåðëà ìåñÿö íàçàä. Íà ýòîì ìîÿ ìèññèÿ îêîí÷åíà.

Çäðàâèÿ æåëàþ, ãðàæäàíèí Ðîáåðã.

— Íî ïîäîæäèòå, Ìàðãàðèòà… ÿ… Äà ÷òî æå âû?

— Ïîêà, ïàïàøà! ×àî!

Êîòèê ïðèñåë íà ñòàðèííóþ ðåçíóþ òóìáî÷êó. Îòêðûë êîíâåðò. Îòòóäà âûïàëè

20 ñîâåòñêèõ ðóáëåé — äâå êðàñíûå áóìàæêè, ïî ÷åðâîíöó êàæäàÿ. È çàïèñêà:

«Äåíüãè íà àáîðò. Íå ïîíàäîáèëèñü. Þëÿ».

Îõ!

Êîòèê ñõâàòèëñÿ çà ãðóäü ñ ëåâîé ñòîðîíû. Äîêîâûëÿë äî ñåðâàíòà, äîñòàë

õðóñòàëüíûé ãðàôèí, íàëèë ñòîïêó âîäêè. Âûïèë. È âêëþ÷èë Ïóãà÷¸âó. ×óâñòâà òàê

ïåðåïîëíÿëè åãî íåæíóþ äóøó, ÷òî ïîä Ìàëåðà îí áû óæå íå âûæèë.
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Àçèçà

Ðàññêàç

— Òåáÿ çîâóò Àçèçà? Ïðîõîäè.

Åé îòêðûë ñóõîïàðûé âûñîêèé ìóæ÷èíà, ïî÷òè ñòàðèê, ñ àêêóðàòíîé ñåäîé

áîðîäîé. Àçèçà ìåëüêîì ãëÿíóëà è îïóñòèëà ãëàçà. Îí ãîäèëñÿ åé â äåäóøêè: çà ñåìüäåñÿò,

ëèöî ñïîêîéíîå, â ñåòè ìîðùèí. Àçèçà íèêîãäà íå áûëà áîéêîé. Â Ìîñêâå å¸

ïðèðîäíàÿ ðîáîñòü óäâîèëàñü: ãîâîðèëà ìàëî, ñìîòðåëà â ïîë è êàæäûé ðàç áîÿëàñü,

êàê ïîâåä¸ò ñåáÿ êëèåíò.

— Ìåíÿ çâàòü Íèêîëàåì Äàíèèëîâè÷åì.

— Ìîæíî â âàííóþ?

— Äà-äà, âîò ñþäà, — îí ù¸ëêíóë âûêëþ÷àòåëåì.

Íî ñâåò ìîæíî áûëî íå çàæèãàòü, îí ëèëñÿ â âàííóþ êîìíàòó èç íåáîëüøîãî

îêîíöà ñâåðõó. Àçèçà áûâàëà â òàêèõ êâàðòèðàõ ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè è áîëüøèìè

îêíàìè. Ýòè äîìà íàçûâàëèñü «ñòàëèíêè». Ñíàðóæè çäàíèÿ èç ñâåòëîãî êèðïè÷à ñ

àðêàìè è èíîãäà ëåïíèíîé âïå÷àòëÿëè. À âíóòðè, â êâàðòèðàõ, ìîãëî æäàòü ÷òî óãîäíî:

ãäå-òî îñëåïëÿþùàÿ ðîñêîøü ñ çåðêàëàìè â ïîë è ï¸ñòðûìè ìàðîêêàíñêèìè êîâðàìè, 

à ãäå-òî óíûëàÿ âåòõîñòü — ïîêîñèâøèåñÿ øêàôû è ïîæåëòåâøèå îò âðåìåíè îáîè.

Ïîêà Àçèçà ïåðåîäåâàëàñü â âàííîé êîìíàòå, Íèêîëàé Äàíèèëîâè÷ çàäóì÷èâî

ðàññìàòðèâàë å¸ êðîññîâêè — òàêèå ìàëåíüêèå íå íàëåçëè áû è åãî òðèíàäöàòèëåòíåé

âíó÷êå. Èíòåðåñíî, ñêîëüêî Àçèçå ëåò? Ñåìíàäöàòü? Äåâÿòíàäöàòü? Ïî ìèíèàòþðíûì

àçèàòêàì íå ïîéì¸øü. Âûãëÿäåëà îíà øêîëüíèöåé, ñ ìèëîâèäíûì êðóãëûì ëèöîì,

øèðîêèìè áðîâÿìè è èñïóãàííûì âçãëÿäîì ÷óòü ðàñêîñûõ ãëàç.

Àçèçå íåäàâíî èñïîëíèëîñü äâàäöàòü. Â å¸ âîçðàñòå ìàòü óæå ðîäèëà òðîèõ äåòåé

è îäíîãî èç íèõ — ìàëü÷èêà — ïîõîðîíèëà. Ó Àçèçû áûëà áû óæå ñåìüÿ, åñëè áû îíà

îñòàëàñü â ðîäíîì Õóäæàíäå. Íî îíà ïîåõàëà â Ìîñêâó íà çàðàáîòêè. Îáû÷íîå äåëî

äëÿ òàäæèêñêîé ìîëîä¸æè, îñîáåííî åñëè òû ñòàðøèé ðåá¸íîê â áîëüøîé ñåìüå, ïàïû

óæå íåò, äåíåã òîæå. Ìàìå íåâîçìîæíî òÿíóòü ýòó ëÿìêó îäíîé.

Â âàííîé ðàçäàëñÿ ãðîõîò — óïàë ìåòàëëè÷åñêèé òàç. Íèêîëàé Äàíèèëîâè÷

î÷íóëñÿ è óâèäåë, ÷òî Àçèçà ñòîèò â äâåðÿõ âî âñåîðóæèè. Â å¸ ðóêàõ — øâàáðà è âåäðî

ñ òðÿïêàìè, ãîëîâó ñòÿãèâàåò ÿðêî-ðîçîâàÿ êîñûíêà. Øàðîâàðû ïîäâ¸ðíóòû, à ôàðòóê,

äëèííûé íå ïî ðîñòó, çàêðûâàåò íîãè äî ùèêîëîòîê.

Îëüãà Ñè÷êàðü — æóðíàëèñò, ðåäàêòîð. Ðîäèëàñü â Êðàñíîÿðñêå â 1980 ãîäó. Îêîí÷èëà

ÂËÊ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Çíàìÿ»

è äð. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Ãäå íà÷íó óáèðàòüñÿ? — ïðîøåëåñòåëà Àçèçà, ñòåñíÿÿñü ïëîõîãî ðóññêîãî.

— Äàâàé ñ êóõíè. Òàì ðàáîòû íåïî÷àòûé êðàé.

Îí ìàõíóë ðóêîé â íóæíîì íàïðàâëåíèè è, øë¸ïàÿ òàïêàìè, óäàëèëñÿ â êîìíàòó.

Àçèçà âîò óæå ãîä çàíèìàëàñü óáîðêîé, íî êàæäûé ðàç, îòïðàâëÿÿñü ïî íîâîìó

àäðåñó, ïåðåæèâàëà, — âäðóã òàì îïàñíûé ìóæ÷èíà? Áîëüøîé, ãðóáûé, íàõàëüíûé?

Êàê åé, òàêîé ìàëåíüêîé, çàùèòèòü ñåáÿ? Ìåñÿö íàçàä îäèí íà ïðîùàíüå ñ áîãàòûðñêèì

ðàçìàõîì øë¸ïíóë å¸ ïî ïîïå. Ïèâî, êîòîðîå îí äåðæàë â äðóãîé ðóêå, ðàñïëåñêàëîñü

ïî ÷èñòåéøåìó ïîëó ïðèõîæåé. Çàãîãîòàë, äîâîëüíûé ñîáîé. Àçèçà òðÿñóùèìèñÿ

ïàëüöàìè ïðèíÿëàñü çàâÿçûâàòü øíóðêè íà ñâîèõ ìàëåíüêèõ êðîññîâêàõ. Ñõâàòèëà

ñóìêó è êóðòêó, ïóëåé âûëåòåëà ê ëèôòó. Íàñòóïèëà íà øíóðîê è ðàñòÿíóëàñü âî âåñü ðîñò.

Ýòî áûë íåñ÷àñòëèâûé äåíü. Ëèôò ïðèâ¸ç å¸ íà äâåíàäöàòûé ýòàæ âìåñòî ïåðâîãî,

è îíà íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, ãäå æå âûõîä? À ñïóñòèâøèñü, îêàçàëàñü ïåðåä

êîíñüåðæêîé, çëîáíîé, êàê ìàëåíüêàÿ ñîáà÷îíêà.

— Òû ÷òî íà äâåíàäöàòîì ýòàæå äåëàëà? Ïàñèôëîðó ñ ïîäîêîííèêà âîðîâàëà?

Ïîêàæü ðþêçàê!

Áðåçãëèâî îáøàðèâ ñóìêó, ñòîðîæåâàÿ êîíñüåðæêà îáíàðóæèëà òîëüêî òðÿïêè è

áóòûëêè ñ ìîþùèìè ñðåäñòâàìè.

— Íå÷åãî ëàçàòü ïî ýòàæàì! Ðàç íà ïÿòîì óáèðàëàñü, âûøëà — è âîí èç ïîäúåçäà,

÷óðêà! Ïîòîì ó ìîèõ æèëüöîâ âåëîñèïåäû ïðîïàäàþò!

Îáû÷íîå äåëî — æåíùèíà-àí÷àð, èñòî÷àþùàÿ ÿä. Òàêèå Àçèçå ÷àñòåíüêî

ïîïàäàëèñü â Ìîñêâå. È åé áû óæå ïðèâûêíóòü, íî êàæäûé ðàç îáæèãàëî èõ íåíàâèñòüþ,

äî ñë¸ç.

Äâîþðîäíûé áðàò ìàòåðè Ôàðóõ óãîâàðèâàë Àçèçó ðàáîòàòü â åãî â ôðóêòîâîì

ïàâèëüîíå íà ×åð¸ìóøèíñêîì ðûíêå. Îí ñ÷èòàë, ÷òî, åñëè îâîùè è ñóõîôðóêòû áóäåò

ïðîäàâàòü ìèëîâèäíàÿ äåâóøêà, à íå ýòîò áåñîìîí1,  åãî ñûí, ñ ãðÿçíûìè íîãòÿìè,

ïîêóïàòåëåé áóäåò áîëüøå. Ôàðóõ ïðèâ¸ç Àçèçó íà ýêñêóðñèþ, ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçàë

îãðîìíûé ñâåòëûé çàë â ñòèëå åâðîïåéñêèõ êðûòûõ ïðîäóêòîâûõ ðûíêîâ è ñâîé ëîòîê

ñ ãðóäàìè áàíàíîâ, ëèìîíîâ, ãðàíàòîâ... Òîðãîâëÿ øëà áîéêî. Ïîêóïàòåëè ñïðàøèâàëè,

÷åì èðàíñêèå ôèíèêè îòëè÷àþòñÿ îò èçðàèëüñêèõ, ïðîâåðÿëè õóðìó íà æ¸ñòêîñòü,

îñòàâëÿÿ âìÿòèíû, âîçìóùàëèñü öåíàìè íà ëèìîíû. Øóì, ñóåòà è ðàçãîâîð÷èâûå

ïîêóïàòåëè òàê èñïóãàëè Àçèçó, ÷òî íà óãîâîðû äÿäè îíà òîëüêî ìîòàëà ãîëîâîé,

çàêðûâàÿ ëàäîíÿìè ëèöî.

Ó Íèêîëàÿ Äàíèèëîâè÷à Àçèçà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñïîêîéíî. Â êóõíå îíà áîäðî

ïðèíÿëàñü çà ïîñóäó. Êàñòðþëè, òàðåëêè è ñòàêàíû áûëè å¸ äðóçüÿìè, îíà ãëàäèëà èõ

ìÿãêîé ãóáêîé, ïîãðóæàëà â ïåíó è ø¸ïîòîì ðàçãîâàðèâàëà ñ íèìè íà òàäæèêñêîì

ôàðñè, âñòàâëÿÿ íåæíûå óçáåêñêèå ñëîâå÷êè — ïàìÿòü îò ïàïû.

Àçèçà íàâåëà ÷èñòîòó â êóõíå è ðîáêî øàãíóëà â êîìíàòó. Ñòåíû äî ïîòîëêà

áûëè óâåøàíû êàðòèíàìè — ìàëåíüêèìè, áîëüøèìè è î÷åíü áîëüøèìè, ïî÷òè â å¸

ðîñò. Íà ïîëó ñòîïêàìè ãðîìîçäèëèñü ðèñóíêè áåç ðàì. Âîçëå ïèñüìåííîãî ñòîëà, ãäå

ñèäåë Íèêîëàé Äàíèèëîâè÷, ñòîÿë ìîëüáåðò. Àçèçà âñïîìíèëà ìàñòåðñêóþ îòöà, ãäå

íà ñòåíàõ âèñåëè øëàíãè è òðàíñôîðìàòîðû, òîæå îò ïîëà äî ïîòîëêà. Ïàïà Àçèçû

çà ðàáîòîé âñåãäà ïåë ñåáå ïîä íîñ è êóðèë, âûïóñêàÿ äûì â ðàçíûå ñòîðîíû.

Íèêîëàé Äàíèèëîâè÷ ðàáîòàë ìîë÷à.

— À ÷òî çíà÷èò òâî¸ èìÿ? — ñïðîñèë, íå îòðûâàÿ ãëàç îò êàðàíäàøà.

Àçèçà çàìåðëà ñ òðÿïêîé â ðóêå. Îíà çàøåâåëèëà ãóáàìè, ïûòàÿñü ïîäîáðàòü

ðóññêèå ñëîâà. È âîò ñôîðìóëèðîâàëà:

— Ýòî… òàêàÿ äåâóøêà, êîãî äîðîãî ñòîèò è êîãî âñå õîòÿò!

Íèêîëàé Äàíèèëîâè÷ âñêèíóë áðîâè, ïîñìîòðåë íà íå¸ áîëüøèìè ãëàçàìè è,

íå óäåðæàâøèñü, ðàñõîõîòàëñÿ.

1 Îáîëòóñ (òàäæèê.).
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— Íó è äåëà! Äåâóøêà, êîãî âñå õîòÿò! — Îí îòêèíóëñÿ íà ñòóëå, è òîò ñêðèïíóë,

ïîäõèõèêèâàÿ õîçÿèíó. — Îõ, ñòàð ÿ äëÿ òàêèõ øóòîê!

Àçèçà çàêðûëà êðóãëîå ëèöî ðóêàìè. Óøè ñòàëè ìàëèíîâûìè, â òîí êîñûíêå.

Àçèçà ïîíÿëà, ÷òî ñêàçàëà ÷òî-òî íåïðèñòîéíîå. Íî ðàçâå îíà âèíîâàòà? Ðóññêèõ ñëîâ

«äðàãîöåííàÿ» è «æåëàííàÿ», êàê ïåðåâîäèëîñü ñ àðàáñêîãî å¸ èìÿ, â Ìîñêâå îíà

íå âûó÷èëà. Çäåñü îíà óçíàëà äðóãèå ñëîâà è âûðàæåíèÿ: «èäè îòñþäà», «÷òî óñòàâèëàñü»,

«÷åðíîìàçàÿ», «ñóêà», «÷óðêà», «ïðîñòèòóòêà», «åõàé äîìîé, äóðà»…

— Íó, ïåðåñòàíü, òû ÷òî! Ïîñìîòðè íà ìåíÿ, ÿ ñîâñåì ñòàðèê, ÷òî ñìóùàòüñÿ, —

ñòàë óñïîêàèâàòü å¸ õóäîæíèê. — Êòî æ òåáÿ òàê íàçâàë, ìûøîíîê? — ïðîáîðìîòàë

îí òèõî è ïðîäîëæèë ðèñîâàòü.

Àçèçà, óâèäåâ, ÷òî íèêòî íàä íåé áîëüøå íå ñìå¸òñÿ, è äàæå ñòóë ìîë÷èò ïîä

Íèêîëàåì Äàíèèëîâè÷åì, âçäîõíóëà è ïðîäîëæèëà óáîðêó. Äîëüøå âñåãî îíà âîçèëàñü

ñ îêíîì, îíî áûëî âûøå å¸ ðîñòà. Íèêîëàé Äàíèèëîâè÷ òî è äåëî ïîñìàòðèâàë.

Ïîéìàâ åãî âçãëÿä, Àçèçà ñìóùàëàñü, êðåï÷å ñæèìàëà òðÿïêó è âòÿãèâàëà ãîëîâó â ïëå÷è.

«Ìîæåò, áîèòñÿ, ÷òî ÿ âûïàäó èç îêíà?» — ïðèøëî åé â ãîëîâó.

Íà ñëåäóþùåé óáîðêå Íèêîëàé Äàíèèëîâè÷, âîò ñþðïðèç, îïÿòü âåëåë åé âûìûòü

îêíî â êîìíàòå. Àçèçà ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ òðåâîãîé. Îíà òàê ïëîõî ýòî ñäåëàëà

â ïðîøëûé ðàç?

Â òðåòüå ïîñåùåíèå, ê ðàäîñòè Àçèçû, ïðî îêíî îí íå âñïîìíèë, çàòî íóæíî

áûëî ïðîòåðåòü ñòåêëÿííûå äâåðöû áîëüøîãî êíèæíîãî øêàôà. Íèêîëàé Äàíèèëîâè÷

äðóæåëþáíî íàáëþäàë çà å¸ ðàáîòîé è äàæå ðàçâåðíóë ñòóë, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü.

Íî Àçèçà íå áîÿëàñü: àìàê1  õîðîøèé, íå îáèäèò!

Êîãäà Àçèçà çàêîí÷èëà óáîðêó è ïîøëà â âàííóþ ïåðåîäåâàòüñÿ, çàçâîíèë

òåëåôîí, è ó Íèêîëàÿ Äàíèèëîâè÷à íà÷àëñÿ íåïðèÿòíûé, íàïðÿæ¸ííûé ðàçãîâîð.

Ãðîìêî è ãðîçíî îí ïîâòîðÿë â òðóáêó:

— Ìàøà, íå äåëàé òàê! Íå âçäóìàé!

Àçèçà îòêðûëà êðàí, ÷òîáû çàãëóøèòü çâóêè ÷óæîé ññîðû. Íî Íèêîëàé Äàíèèëîâè÷

çàêðè÷àë âäðóã òàê ñâèðåïî, ÷òî åãî ãîëîñ ïðîáèëñÿ ñêâîçü øóì âîäû:

— Êàê òû ñ îòöîì ðàçãîâàðèâàåøü?!

Àçèçà ïàðó ìèíóò ïðîñòîÿëà çàæìóðèâøèñü, à ïîòîì ñòàëà ïîòèõîíüêó çàâîðà÷èâàòü

âîäó. Óáåäèâøèñü, ÷òî çà äâåðüþ òèõî, îíà ìûøêîé âûñêîëüçíóëà â êîðèäîð.

Íèêîëàé Äàíèèëîâè÷ òóò æå ïîçâàë å¸ èç êîìíàòû óæå ñîâñåì äðóãèì, òèõèì ãîëîñîì:

— Àçèçà!

Îí ñèäåë íà ñîôå, ñîãíóâøèñü, è ïðèæèìàë ðóêó ê ãðóäè, òàê âöåïèâøèñü

ïàëüöàìè, áóäòî õîòåë âûðâàòü ñåáå ñåðäöå.

— Íà ñòîëå, òàì, òàáëåòêè, äàé äâå.

Óïàêîâêà íèòðîãëèöåðèíà ëåæàëà íà ñàìîì âèäó, Àçèçà òîðîïëèâî âûäàâèëà äâå

ïèëþëè â ïðîòÿíóòóþ ëàäîíü.

Ñëåäóþùèå íåñêîëüêî ìèíóò Àçèçà ïðîñòîÿëà íå øåëîõíóâøèñü, òîæå ñ ïðèæàòîé

ê ñåðäöó ðóêîé. Íèêîëàé Äàíèèëîâè÷, óâèäåâ, êàê îíà èñïóãàíà, óëûáíóëñÿ è ïîäìèãíóë:

— Êàæåòñÿ, íà ýòîò ðàç îáîéä¸òñÿ áåç «ñêîðîé». Ïîðÿäîê!

Ïîñëåäíåå ñëîâî, êàê âîëøåáíîå çàêëèíàíèå, âûâåëî Àçèçó èç îöåïåíåíèÿ.

Îíà îãëÿäåëàñü — ïðàâäà âåäü, êàêîé îíà íàâåëà ïîðÿäîê? Å¸ âçãëÿä, ñêîëüçíóâ ïî

êîìíàòå, óï¸ðñÿ â êàðòèíó, âèñÿùóþ ðÿäîì ñ ñîôîé. Îíà íå ìîãëà îòîðâàòü ãëàç

îò ïîðòðåòà çàêóòàííîé â ñèðåíåâûé øàðô äåâóøêè ñ ñèãàðåòîé â ðóêå. Òî÷íåå,

êàçàëîñü, äåâóøêà ñ êàðòèíû íå îòðûâàåò îò íå¸ âçãëÿäà, ïðîíçàÿ õîëîäíûìè ñåðûìè

ãëàçàìè.

— Ýòî ìîÿ ìëàäøàÿ, Ìàøà, — ÷óòü ñëûøíî ñêàçàë õóäîæíèê.

1 Äÿäÿ (òàäæèê.)
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* * *

Íåäåëè äâå ñïóñòÿ Àçèçà øëà óáèðàòüñÿ ê Íèêîëàþ Äàíèèëîâè÷ó è ÷óâñòâîâàëà

ïðèëèâ ðàäîñòè, áóäòî ïðèãëàøåíà â ãîñòè. Åé íðàâèëñÿ âèä èç åãî îêîí íà ñòàëèíñêóþ

âûñîòêó è øèðîêèé, çàáèòûé ìàøèíàìè ïðîñïåêò; ñòîïêè ðèñóíêîâ è ýñêèçîâ íà ïîëó,

êîòîðûå íåëüçÿ çàäåâàòü øâàáðîé, íðàâèëñÿ ñàì Íèêîëàé Äàíèèëîâè÷.

Ïîäíÿâøèñü íà ýòàæ, Àçèçà îáíàðóæèëà, ÷òî äâåðü â êâàðòèðó ðàñïàõíóòà.

Òðåâîæíûé ïàó÷îê çàøåâåëèë ëàïêàìè ó íå¸ ÷óòü âûøå ïóïêà. Çàãëÿíóâ â êâàðòèðó,

îíà óâèäåëà òð¸õ ìóæ÷èí. Íèêîëàÿ Äàíèèëîâè÷à ñðåäè íèõ íå áûëî. Ìóæ÷èíû

îáñóæäàëè ïåðåâîçêó ìåáåëè. Ñòàðøèé — îêðóãëûé ìóæè÷îê ñ øàðîîáðàçíîé ëûñèíîé

â îáðàìëåíèè ñåäûõ êó÷åðÿâûõ âîëîñ — ïðè÷èòàë:

— Ýòî æå åãî ðàáî÷èé ñòóë! Êàê ìîæíî, Âàëåðà, Îëåã! Êàê ìîæíî! Åñëè ñîâñåì

íå íóæåí, òî ÿ çàáåðó. À âîò, ñêîëüêî êðàñîê, õîëñòîâ îñòàëîñü, ñìîòðèòå!

Íàêîíåö, îäèí èç òåõ, ÷òî ïîìîëîæå, õìóðûé ìåäâåäü â ÷¸ðíîé âîäîëàçêå,

çàìåòèë Àçèçó.

— ×òî âàì? — óñòàëî ñïðîñèë îí.

— ß óáèðàþñü ó Íèêîëàÿ Äàíèèëîâè÷à, — ïðîëåïåòàëà îíà.

— Óìåð Íèêîëàé Äàíèèëîâè÷. Âñ¸! Íå ó êîãî óáèðàòüñÿ, — ìðà÷íî èçð¸ê ÷åëîâåê

â ÷¸ðíîé âîäîëàçêå è îòâåðíóëñÿ.

— Âàëåðà, äà ïóñòü óáåð¸òñÿ äåâóøêà, ðàç ïðèøëà. — Ìÿãêî âîçðàçèë ïîæèëîé

ñ ëûñèíîé. È îáðàòèëñÿ ê íåé: — Òîëüêî îáîæäè, ïîêà ìû ñ âåùàìè ðàçáåð¸ìñÿ.

Àçèçà êèâíóëà. Å¸ ïîñàäèëè íà òàáóðåò â êóõíå. Ïîäæàâ íîãè, îíà ñìîòðåëà íà

çíàêîìóþ ìåáåëü, ïîñóäó, çàíàâåñêè — è íå óçíàâàëà. ×óæèå, ïîíèêøèå, óíûëûå.

Âîò æèçíü è ëèøèëà å¸ ìàëåíüêîé ðàäîñòè — ïðèõîäèòü ê Íèêîëàþ Äàíèèëîâè÷ó.

Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî â å¸ ãðóäè, êàê â ðàêîâèíå, ïîÿâèëîñü áîëüøîå êðóãëîå îòâåðñòèå,

âåäóùåå â òåìíåþùóþ ïóñòîòîé òðóáó.

×àñòü ïðåäìåòîâ áûëà ñâàëåíà â óãëó, íà âûáðîñ, ýòó ãîðó âåí÷àëà áåëàÿ

ýìàëèðîâàííàÿ êàñòðþëÿ, ïóçàòàÿ, ñ ïîëîñîé èç êðàñíûõ ðîìáîâ è äàâíî íåîòìûâàåìîé

ãóñòîé æåëòèçíîé ó äîíûøêà. Ýòà êàñòðþëÿ ïîìíèëà åù¸ ìîëîäîñòü õóäîæíèêà.

Â çàñòîéíûå ñåìèäåñÿòûå îí âàðèë â íåé çàêóïëåííóþ Ñîþçîì íà íåôòÿíûå äåíüãè

ôðàíöóçñêóþ êóðÿòèíó, â ïîëóãîëîäíûå âîñüìèäåñÿòûå — òîùóþ âîñïèòàííèöó

ïîäìîñêîâíîé ïòèöåôàáðèêè, â äåâÿíîñòûå — èñïîëèíñêèå «íîæêè Áóøà».

Â äâóõòûñÿ÷íûõ êàñòðþëÿ âìåñòå ñ õîçÿèíîì ïîâèäàëà ñòîëüêî ýêçîòèêè, ÷òî å¸ óæå

òðóäíî áûëî ÷åì-òî óäèâèòü. Íüîêè? Ðàâèîëè? Fruit de la mer? Ñîáà? ×àíà ìàñàëà?

×òî òîëüêî â íåé íå ïîäãîðàëî! Òåïåðü, îòâàðèâ ñâî¸, êàñòðþëÿ âñëåä çà õîçÿèíîì

îòïðàâëÿëàñü íà ïîêîé.

 Ê Àçèçå ïîäîø¸ë ëûñûé òîëñòÿ÷îê.

— ×òîáû íå ñêó÷àòü òóò, ïîìîãè ìíå êàðòèíû óïàêîâàòü.

Àçèçà êèâíóëà.

— Äåðæè çà ðàìó êðåïêî, çà õîëñò íå õâàòàé.

Äåëî ó íèõ ïîøëî áûñòðî. Çà ðàáîòîé ìóæ÷èíà êà÷àë êóäðÿâî-ëûñîé ãîëîâîé

è, íå â ñèëàõ ïåðåæèâàòü ìîë÷à, âñ¸ ðàññêàçûâàë è ðàññêàçûâàë Àçèçå.

Î òîì, ÷òî Íèêîëàé Äàíèèëîâè÷ óìåð ïÿòü äíåé íàçàä — ñåðäöå îòêàçàëî,

÷òî ïîõîðîíèëè ñ áîæüåé ïîìîùüþ íà Òðîåêóðîâñêîì. À ìëàäøàÿ, Ìàøåíüêà, íå

ïðèåõàëà ïðîâîæàòü: êîìàíäèðîâêà â ÑØÀ, äåíü èíâåñòîðà, íîâàÿ ðàáîòà, íåëüçÿ,

ãîâîðèò, îòêàçàòüñÿ! Â ÌÃÓ, ÷òî ëè, ñäåëàëè èç ðåá¸íêà êàðüåðèñòêó? Îíà åìó ïðè

æèçíè âñå íåðâû èñòðåïàëà, à îí å¸ áîëüøå äðóãèõ äåòåé ëþáèë, âñ¸ Ìàøåíüêà äà

Ìàøåíüêà. È êâàðòèðó îñòàâèë Ìàøåíüêå. À ó Ìàøåíüêè äåíü èíâåñòîðà, à äíÿ îòöà

íåò ó íå¸.
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— È òàê íåîæèäàííî, íó ÷òî òàêîå! Âûñòàâêà åãî îòêðûâàåòñÿ. Êàê æå òåïåðü áåç

íåãî âûñòàâêà?! È êàê ìû âñå? È êàê ÿ áåç íåãî, äðóã ìîé Íèêîëàøà! — îí çàìîòàë

ãîëîâîé è ïî-íàñòîÿùåìó, ìîêðî, íå ñòûäÿñü ñâîåãî ãîðÿ, çàïëàêàë.

Íà ïðîùàíèå êðóãëåíüêèé ìóæ÷èíà ïðîòÿíóë Àçèçå êàêóþ-òî îòêðûòêó.

— Âîçüìè, äðóæî÷åê, ïðèãëàøåíèå íà âûñòàâêó. Îòêðûâàåòñÿ â ïîíåäåëüíèê.

Ïîêàæåøü áóìàæêó — è òåáÿ ñðàçó ïóñòÿò áåñïëàòíî. Ñõîäè îáÿçàòåëüíî, ïîñìîòðè,

êàêîé íàø Íèêîëàé Äàíèèëîâè÷ õóäîæíèê áûë!

* * *

Ìóçåé, ñêðûòûé îò Ëåíèíãðàäñêîãî ïðîñïåêòà íèçêèìè êðàñíîêèðïè÷íûìè

äîìèêàìè, ñíàðóæè ïîêàçàëñÿ Àçèçå ìàëåíüêèì è íåêàçèñòûì. Íî âíóòðè îí âäðóã

ðàçâåðíóëñÿ âãëóáü è âøèðü. Ïîëíûì-ïîëíî íàðîäó, ÿðêèé ñâåò, äóá è ìðàìîð,

äîðîãîé ëèôò ñ çåðêàëàìè, çàïàõ êîôå è áóëî÷åê ñ êîðèöåé.

 Àçèçà èäòè íà âûñòàâêó áîÿëàñü, íî âñ¸ æå ðåøèëàñü. Åé õîòåëîñü åù¸ ðàç êàê

áóäòî ïîáûâàòü â ãîñòÿõ ó Íèêîëàÿ Äàíèèëîâè÷à, ïîïðîùàòüñÿ ñ íèì.

Ïåðâîå, ÷òî îíà óâèäåëà â îãðîìíîì çàëå, — áîëüøîé ïîðòðåò õóäîæíèêà

ñ òðàóðíîé ëåíòîé è öâåòàìè. Íà ôîòî îí áûë ìîëîæå, ÷åì Àçèçà åãî çíàëà, à ãëàçà

áîëåå ñòðîãèå. Íà ïîðòðåòå îí áûë ïîõîæ íà Õåìèíãóýÿ, ãîâîðèëè ëþäè, ñòîÿâøèå

ðÿäîì, è Àçèçà ïîæàëåëà, ÷òî íå çíàåò, êòî ýòî.

Íèêîëàé Äàíèèëîâè÷ áûë ïëîäîâèò è òàëàíòëèâ. Àçèçà õîäèëà îò îäíîé êàðòèíû

ê äðóãîé, óäèâëÿÿñü, êàê ÿðêî è áëàãîðîäíî îíè âûãëÿäÿò, êàê ìíîãî ñâåòà íàïðàâëåíî

íà íèõ è êàê çàäóì÷èâî-ïî÷òèòåëüíî, ñ ë¸ãêèìè óëûáêàìè ðàññìàòðèâàþò èõ ìîñêâè÷è.

Â íåé âñïûõíóë îãîí¸ê ãîðäîñòè, ÷òî îíà áûëà ïðè÷àñòíà ê åãî æèçíè, ÷òî îí øóòèë

ñ íåé, ïèë ÷àé èç ÷àøêè ñ ãîðîäåöêèìè ïåòóõàìè, êîòîðóþ îíà ïåðåä òåì óñåðäíî ìûëà

è íàñóõî âûòèðàëà âàôåëüíûì ïîëîòåíöåì.

Ñåé÷àñ îíà ñìîãëà ðàçãëÿäåòü åãî êàðòèíû ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì òîãäà, â ïîëóò¸ìíîé

êîìíàòå, è îíè ïîêàçàëèñü åé ñêàçî÷íî-ïðåêðàñíûìè. Àçèçà âñïîìíèëà, êàê, ïðèåõàâ

â Ìîñêâó, ïîïàëà íà Êðàñíóþ ïëîùàäü. Òàì ó íå¸ çàêðóæèëàñü ãîëîâà îò âîñòîðãà: òî,

÷òî ðàíüøå îíà ñîòíè ðàç âèäåëà â êíèæêàõ è ïî òåëåâèçîðó, òåïåðü îêðóæàëî å¸,

ÿðêîå, îãðîìíîå, íàñòîÿùåå. Êîãäà íà÷àëè áèòü êóðàíòû, îíà ðàñïëàêàëàñü. Ñåé÷àñ

â ìóçåå îíà èñïûòàëà òî æå ÷óâñòâî, ïî÷òè âëþáë¸ííîñòü, è ó íå¸ íàâåðíóëèñü ñë¸çû.

Âäðóã Àçèçà çàìåðëà: íà êàðòèíå ïåðåä íåé áûëà ïóçàòàÿ êàñòðþëÿ, íàïîëíåííàÿ

ÿáëîêàìè. Àçèçà ìîìåíòàëüíî óçíàëà å¸, — ñ îêðóãëûìè áîêàìè, óêðàøåííûìè

êðàñíûìè ðîìáàìè. Íåóæåëè ýòî òà ñàìàÿ êàñòðþëÿ, êîòîðóþ îíà áåçî âñÿêîãî

óâàæåíèÿ äðàèëà ìåòàëëè÷åñêîé ìî÷àëêîé? Òà íåñ÷àñòíàÿ êàñòðþëÿ, êîòîðóþ íîâûå

ðàñïîðÿäèòåëè êâàðòèðû îòïðàâèëè íà ïîìîéêó âìåñòå ñ ãðóäîé ñòàðûõ âåùåé?

Ýòî îíà — ãåðîé êàðòèíû, êîòîðîé ëþáóþòñÿ, êîòîðàÿ áóäåò âèñåòü â ãàëåðåå

èëè ÷üåé-òî êîëëåêöèè ÷åðåç ñòî ëåò, êîãäà âñåõ íàñ óæå íå áóäåò… Ó Àçèçû çàíûëî

ñåðäöå ïðè ìûñëè, ÷òî ýòà êàñòðþëÿ îòïðàâèëàñü íà ñâàëêó, à îíà å¸ íå ñïàñëà.

Ó ñëåäóþùåé êàðòèíû, âèñåâøåé ÷óòü îñîáíÿêîì, ñòîÿë íàðîä è ø¸ë îæèâë¸ííûé

ðàçãîâîð. Àçèçà âñòàëà ðÿäîì ñ íàðÿäíîé íåìîëîäîé ïàðîé, íàäåÿñü óñëûøàòü

÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå.

— Ýòà — èç ïîñëåäíèõ. Ñìîòðè, Ñâåòèê, êàê ïîìåíÿëàñü ìàíåðà, — áîäðî ãîâîðèë

ìóæ÷èíà â î÷êàõ ýëåãàíòíîé äàìå ñ ÿðêî íàêðàøåííûì ðòîì. — Óæ íå ñîöðåàëèçì ëè

ó íåãî òóò ïðîñâå÷èâàåò íà ñòàðîñòè ëåò?

Íà êàðòèíå, áîëüøîé è íàïîëíåííîé ñîëíöåì, Àçèçà óâèäåëà ðàñïàõíóòîå îêíî,

îáðàìë¸ííîå íåæíûì ìîëî÷íûì òþëåì, è äåâóøêó â ðîçîâîé êîñûíêå, ñ êðóãëûì

ëèöîì è ÷óòü àçèàòñêèì ðàçðåçîì ãëàç, êîòîðàÿ, ñòîÿ íà ïîäîêîííèêå ñ ìå÷òàòåëüíîé

ïîëóóëûáêîé, ìûëà ñòåêëî. Îò îêíà è îò äåâóøêè èñõîäèë ñâåò, êàðòèíà áûëà áóäòî

íàìàãíè÷åíà ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè è íåæíîñòüþ. Åäèíñòâåííîé æ¸ñòêîé äåòàëüþ áûë

ïðîñòóïàþùèé âäàëè õîëîäíûé, çëîâåùèé ñèëóýò ñòàëèíñêîé âûñîòêè.
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Àçèçà ñíà÷àëà óçíàëà ýòè òþëü è îêíî, ïîòîì åé ïîêàçàëàñü çíàêîìîé ðîçîâàÿ

êîñûíêà íà ãîëîâå äåâóøêè, è âäðóã îñëåïëÿþùèé ñâåòîâîé ñòîëá îáðóøèëñÿ íà íå¸

è ïðîíçèë ñ ãîëîâû äî íîã. Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îíà íè÷åãî íå âèäåëà è íå ñëûøàëà

èç-çà øóìà â óøàõ, òàê, ÷òî ïåðåñòàëà äûøàòü îò çàõëåñòíóâøåé å¸ íîâîé ëó÷åçàðíîé

ðåàëüíîñòè.

Ñèÿþùàÿ, ìå÷òàòåëüíàÿ è ðîáêàÿ, ñ íåæíîé óëûáêîé, ñ ôàðòóêîì íèæå êîëåí,

ïðîíèçàííàÿ ñâåòîì è èçëó÷àþùàÿ ñâåò çà ïðåäåëû êàðòèíû, — ýòî îíà ñòîÿëà

íà ïîäîêîííèêå è ìûëà îêíî ïîä âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì Íèêîëàÿ Äàíèèëîâè÷à.

— Ñìîòðè, Ñâåòèê, äåâóøêà êàê ñ êàðòèíû ñîøëà, — çàäóì÷èâî ïðîèçí¸ñ

ìóæ÷èíà, ñìîòðÿ íà Àçèçó ïîâåðõ î÷êîâ. — ß ãîâîðþ ñóïðóãå, î÷åíü âû íà ýòó êàðòèíó

ïîõîæè! — îáðàòèëñÿ îí óæå ê íåé ñàìîé.

Àçèçà ìÿãêî î÷íóëàñü, êàê áóäòî ìåäëåííî îïóñòèëàñü íà çåìëþ, è òàê æå ëåãêî

è ìÿãêî îòâåòèëà, íå âñïîìíèâ, ÷òî íóæíî ñòåñíÿòüñÿ àêöåíòà:

— Ýòî ÿ ó Íèêîëàÿ Äàíèèëîâè÷à îêíà ìûëà.

Îíà ãëÿäåëà íà ìóæ÷èíó è óëûáàëàñü. Ýòî ïðîñíóâøååñÿ ó íå¸ âíóòðè ñîëíöå

óëûáàëîñü è ñìîòðåëî íà ìèð îòêðûòî è ðàäîñòíî. Ìóæ÷èíà âîñòîðæåííî âñïëåñíóë

ðóêàìè. Îí ïîñìîòðåë íà êàðòèíó, óòêíóâøèñü â íå¸ î÷êàìè, ïîòîì íà äåâóøêó,

ïîòîì ñíîâà íà êàðòèíó:

— Àçèçà, äà? Ïîñìîòðèòå, íàçâàíèå êàðòèíû — «Àçèçà»! — ðàäîâàëñÿ îí ñâîåìó

îòêðûòèþ.

— Ìîæíî ñ âàìè ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ, Àçèçà?

Àçèçà êèâíóëà, ïðîäîëæàÿ óëûáàòüñÿ. Íå îòâåëà ãëàç, íå ñìóòèëàñü è íå âòÿíóëà

ãîëîâó â ïëå÷è.

Ñ Àçèçîé ôîòîãðàôèðîâàëàñü ýòà ïàðà, ïîòîì äðóãèå — êðàñèâûå è ìîäíûå,

ïàõíóùèå äóõàìè ìîëîäûå ëþäè, ñ íåé çíàêîìèëèñü îäíè, è âòîðûå, è òðåòüè,

êàêèå-òî æóðíàëèñòû, è êàæäûé ãîâîðèë åé ÷òî-òî ïðèÿòíîå. Àçèçà ðàäîñòíî ïðèíèìàëà

èõ âíèìàíèå, îùóùàÿ ñåáÿ öåíòðîì ýòîãî çàëà. Êàçàëîñü, å¸ ñâåò ñòðóèëñÿ òàê äàëåêî,

÷òî äîñòèãàë áàøåí Êðåìë¸âñêîé ñòåíû, à ìîæåò áûòü, è ñàìîãî Õóäæàíäà.

Ýòî îíà — ñèÿþùàÿ âîëøåáíàÿ äåâóøêà íà îãðîìíîé ïðåêðàñíîé êàðòèíå,

êîòîðàÿ âèñèò â ãàëåðåå â öåíòðå ãèãàíòñêîé õîëîäíîé Ìîñêâû. Î íåé ãîâîðÿò, å¸

îáñóæäàþò, åþ ëþáóþòñÿ õîðîøî îäåòûå, ïðåêðàñíî îáðàçîâàííûå, óâåðåííûå â ñåáå

ëþäè. È îíà óëûáàåòñÿ èì ñ êàðòèíû ëó÷åçàðíî è òèõî, ø¸ïîòîì. Òåì íåæíûì

ø¸ïîòîì, êîòîðîãî íå õâàòàåò ãðîìêîé, ãðóáîé, ðàñ÷¸òëèâîé, ÷¸ðñòâîé, æåëåçíîé

Ìîñêâå.

Â ñóìåðêàõ Àçèçà øëà ê ìåòðî ìèìî Áåëîðóññêîãî âîêçàëà, ÷òîáû çàòåì äîëãî-

äîëãî ïî òåìíîòå åõàòü íà äàëüíþþ îêðàèíó. Òàì, â êðîøå÷íîé êîìíàòå, îíà æèâ¸ò

ñ òðåìÿ æåíùèíàìè, òàê æå ðàáîòàþùèìè ñ óòðà äî âå÷åðà áåç âûõîäíûõ. Òåïåðü îíà

øëà ëåãêî è óâåðåííî. Ìîñêâà áîëüøå íå ñòðàøèëà å¸. Ðàíüøå ãîðîä íàïîìèíàë åé

ãðîçíîãî ïñà, áåçæàëîñòíîãî ìîíñòðà, êîòîðîìó íè÷åãî íå ñòîèò óáèòü èëè ïîêàëå÷èòü.

À ñåé÷àñ îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòîò ï¸ñ ïðèçíàë å¸, ñòàë ïîñëóøíûì è ëàñêîâûì.

Àçèçà çíàëà, ÷òî áóäåò äàëüøå. Ñèÿíèå êàðòèíû ñäåëàëî ïðÿìûì è ÿñíûì å¸ ïóòü.

Îíà ñîãëàñèòñÿ ïðîäàâàòü ôðóêòû è îâîùè â ìàãàçèí÷èêå Ôàðóõà. Áóäåò ñèäåòü

çà ïðèëàâêîì, îêðóæ¸ííàÿ ãîðàìè ÿðêèõ ìàíäàðèíîâ, ïóçàòûõ ÿáëîê è íåíîðìàëüíî

äîðîãèõ ëèìîíîâ. È äåñÿòêè, ñîòíè ëþäåé áóäóò ñ ðàäîñòüþ ïîêóïàòü èõ, ïîëó÷àÿ

â ïîäàðîê ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå — å¸ óëûáêó è å¸ òèõèé ãîëîñ. Îíè áóäóò óëûáàòüñÿ åé

â îòâåò è âîçâðàùàòüñÿ ñíîâà è ñíîâà. Òàê æå, êàê áåñêîíå÷íî ëþäè áóäóò ïðèõîäèòü

ëþáîâàòüñÿ Àçèçîé, íàðèñîâàííîé ðóêîé Íèêîëàÿ Äàíèèëîâè÷à.

À â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ê å¸ ïðèëàâêó ïîäîéä¸ò òîò, äëÿ êîãî å¸ óëûáêà è

ñîëíöå å¸ äóøè ñòàíóò ñàìûìè äîðîãèìè íà ñâåòå. È â å¸ æèçíè áóäåò ëþáîâü

è íèêàõ1 , ñåìüÿ è äåòè. Íî äàæå åñëè ýòîãî íå ñëó÷èòñÿ, — íå áåäà. Åé òàê ñâåòëî,

ñëîâíî ñîëíöå è ëóíà ñèÿþò âìåñòå, è òàê áóäåò âñåãäà.

1 Ñâàäüáà ïî çàêîíàì èñëàìà (àðàá.).



Àíòîí Åðìîëèí

×òî-òî íîâîå â ãëàçàõ,

èëè Ñûí, îòåö è ìàìåíüêà

Ðàññêàç

1

Ìàìåíüêà íàêàçûâàëà, ÷òîáû îí óñåðäíî ÷èòàë áóêâû èç øêîëüíîãî ó÷åáíèêà.

È âûõîäèëî ó íåãî íå ïî ðåæèìó, à, ïðîùå ñêàçàòü, ÷¸ðòå çíàåò êàê, ïîòîìó

çàñèæèâàëñÿ îí äî ïîçäíåé íî÷è. Îòöó-ðûáîëîâó, óâàæàâøåìó ïîðÿäîê, òàêîå ïîâåäåíèå

ñûíà â ñåìåéñòâå äî çëîñòè íå íðàâèëîñü.

Îòåö áûë íå òîëüêî íà äåëå ðûáîëîâ — çíà÷èëñÿ íà îçåðå ÷åðåç äîðîãó óäà÷ëèâûì

ñåäîêîì íàä ëóíêîé â ëþáîé èç ÷àñòåé îáøèðíîé çàì¸ðçøåé âîäû, — íî è, ÷òî

íàçûâàåòñÿ, óìåë è ñûíà ïîéìàòü íà æèâöà. Íî÷üþ îí âûñìàòðèâàë, êîãäà òîò âêëþ÷èò

çà çàêðûòîé äâåðüþ íàñòîëüíóþ ëàìïó äëÿ ÷òåíèÿ — è òóò íà÷èíàëàñü ëîâëÿ.

Ðûáîëîâ-îòåö ÷óòêî âèäåë äàæå è ÷åðåç ñîí, êàê â êîìíàòå ñûíà çàæèãàëñÿ ñâåò;

ïðîñíóâøèñü, îí âñòàâàë ñî ñïàëüíûõ êðîâàòåé è øóìíûì øàãîì ø¸ë íà êóõíþ —

âðîäå êàê èñïèòü âîäû. Íî âîäû âîâñå íå ïèë, à ñàäèëñÿ çà ñòîëèê è æäàë. Ïî îòñâåòàì

èç êîðèäîðà èëè æå èõ îòñóòñòâèþ åìó áûëî âèäíî, âêëþ÷åíà íàñòîëüíàÿ ëàìïî÷êà èëè

íåò.

Çàñëûøàâøè ãðîìêèå øàãè, ñûí îáû÷íî çàãîðàæèâàë ðóêîé ñâåò è äîæèäàëñÿ,

ïîêà îòåö óéä¸ò íà êóõíþ. Ïîòîì òóøèë ëàìïî÷êó è áåñøóìíî íûðêàë â êðîâàòü.

È êàçàëîñü, ðàç îòåö ïðîõîäèò ìèìî, íå çàõîäÿ, çíà÷èò, ñâåòà èç êîìíàòû íå âèäíî.

Íî ïðîâåä¸øü ðàçâå çíàþùåãî ðûáàêà?

Ðûáàê-îòåö èä¸ò îáðàòíî â áîëüøóþ êîìíàòó, øàãîì óæå ìåíåå ãðîçíûì è

øóìíûì, ñàäèòñÿ íà êðàé ñïàëüíûõ êðîâàòåé è âûñèæèâàåò çäåñü íà æèâöà — ïîêà

æ¸íóøêà ñïèò. Ïî òî÷íîñòè ãîâîðÿ, áûëî âîâñå è íå íà æèâöà; ïðîñòî ðûáàêó êàçàëîñü,

÷òî ïî ëîâëå ñûíà âîçíèêàåò ìåæäó íèìè æèâîå è àçàðòíîå ÷óâñòâî, òî åñòü ïîëó÷àåòñÿ,

÷òî âîçíèêàåò ìåæäó íèìè æèçíü: âîò è «íà æèâöà».

Àíòîí Åðìîëèí ðîäèëñÿ â ×åëÿáèíñêå. Ïîëó÷èë ñïåöèàëüíîñòü òåõíèêà-ýëåêòðèêà

â ×åëÿáèíñêîì ãîñóäàðñòâåííîì òåõíè÷åñêîì êîëëåäæå. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Óðàëüñêîãî ôåäåðàëüíîãî óíèâåðñèòåòà â Åêàòåðèíáóðãå. Ðàáîòàë ýëåêòðèêîì, ïðîäàâöîì,

æóðíàëèñòîì, ñëåñàðåì íà îáîðîííîì çàâîäå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Óðàë». Ó÷àñòíèê ïðîåêòîâ

ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â ×åëÿáèíñêå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïîêà îòåö ñèäåë íà êðîâàòÿõ è ÷óòêî âûæèäàë, ãóáû åãî óêðóïíÿëèñü è êàê áû

íàìàñëèâàëèñü, ïîñâåðêèâàëè â òåìíîòå, áóäòî áû óæå èñêóøèâàë ïðèãîòîâëåííóþ â

ìàñëèöå äà ñ ëó÷êîì ðûáó ñî ñêîâîðîäêè. Âûñèæèâàë òàê èíîé ðàç ïî ÷àñó; è ëîæèëñÿ

ñïàòü, åñëè íå êëåâàëî. Áîëüøå ÷àñà ñûí íå òèõàðèëñÿ.

Ïîäîæäàâ âðåìÿ, ñûí, ìîæåò áûòü, ñíîâà çàææ¸ò ëàìïî÷êó è íà÷í¸ò ÷èòàòü

ó÷åáíèêè. Îíè íðàâèëèñü åìó — ó÷åáíèêè ýòè; â íèõ áûë îáú¸ì è åù¸ íå÷òî. Äîðîãàÿ

ìàìåíüêà óáåäèëà ñûíóëþ, ÷òî ó÷åíüå — ñâåò. Âîò òîëüêî óìóäðÿëñÿ îí íå ïîñïåâàòü

äåëàòü óðîêè è çàñèæèâàëñÿ íàä íèìè äî òîé ïîçäíåé íî÷è, êîãäà â ìèðå óæå è çâóêîâ

íåò, ñïÿò îíè… Íà öûïî÷êàõ, êàê áû ëîâêî ïðîñêàëüçûâàÿ ìåæäó ñòåíàìè êîðèäîðà,

ðûáîëîâ-îòåö îêàçûâàëñÿ ó äâåðè ñûíîâíåé êîìíàòû, íåñëûøíî îïóñêàë âíèç

äâåðíóþ ðó÷êó è áûñòðî îòâ¸ðòûâàë äâåðü, ñìàòûâàë, çíà÷èò, ëåñêó íà êàòóøêó, òÿíóë

ðûáó, ïîäõîäèë ê ñòîëó øóìíûìè ãðîçíûìè øàãàìè, âûêëþ÷àë íàñòîëüíóþ ëàìïî÷êó

è ðàññêàçûâàë ïðåâåñüìà óáåäèòåëüíî è êàê áû ïåðåæ¸âûâàÿ âêóñíî ïðèãîòîâëåííóþ

æèâîòèíêó:

— Íå÷åãî áàðàõòàòüñÿ ïî íî÷àì, ïîêà ëþäè ñïÿò! Èøü òû êàêîé íåïîñëóøëèâûé

âçÿëñÿ! Ñïàòü ëîæèñü!

Ñûí èñïóãèâàëñÿ è — íå÷åãî äåëàòü — ëîæèëñÿ â êðîâàòü. Îòåö, âðîäå òîãî

äîâîëüíûé ïðîäåëàííîé ëîâëåé, øàãàë îáðàòíî, çàõëîïûâàë ñûíîâüþ äâåðü è óõîäèë

ê ñåáå â áîëüøóþ êîìíàòó. È íåñïðîñòà îí çàõëîïûâàë äâåðü: çíàë îí, ÷òî òàê ñûí

èìååò ñîáëàçí çàíîâî çàæå÷ü ñâåò. Íå çðÿ âåäü è ìàìåíüêà íàó÷èëà ñûíóëþ çàêðûâàòü

äâåðè, ÷òîáû «ïàïî÷êå íå ìåøàòü». Íî ðàçâå ïðîâåä¸øü çíàþùåãî ðûáàêà?

Ïîñëå òàêîãî ïîòðÿñåíèÿ óäà÷íîé ëîâëè ñûí îáû÷íî óæå íå îòâàæèâàëñÿ

çàæèãàòü ñâåò; íî øàíñ âñ¸ æå èìåë è ãäå-òî çàäíèì ÷èñëîì åãî äåðæàëñÿ. Â îäíîì íà

òðè ñëó÷àÿ òàê è âûõîäèëî — îòâàæèâàëñÿ. Äà òîëüêî íå çíàë îí, ÷òî òàêèì îáðàçîì

îòåö-ðûáîëîâ äà¸ò åìó âèä, áóäòî áû íè÷åãîøåíüêè íå çíàåò. À çíàåò îí âñåãäà.

È ñåé÷àñ, ïîâåðíóâøèñü â êðîâàòÿõ ê ëþáèìîé æ¸íóøêå, âñ¸ çíàë ñâîåé íèêîãäà íå

äðåìëþùåé ñïèíîé.

À êîãäà íóæíî áûëî ïðèáèòü ðûáêó-ñûíà äî ïîñëåäíåãî èñõîäà, îòåö-ðûáîëîâ

äåéñòâîâàë îñîáåííî íàïîðèñòî. È â òàêîå âðåìÿ åãî íîñ-êàðòîøêà óäëèíÿëñÿ, êàê

êîïü¸ èëè æå ãàðïóí, çàîñòðÿëñÿ, çíà÷èò, — è îí, ðåçêî, áåñøóìíî ïðîñêîëüçíóâ ìåæäó

ñòåíàìè êîðèäîðà ê êîìíàòå ñûíû, âõîäèë îõîòíèêîì, îðàë áëàãèì ìàòîì è ïðèáàâëÿë:

— Óáüþ òåáÿ, òàêîé òû ãàä, à íå ñûí! — è êàê-òî ãðóáî, áåç îáèíÿêîâ, âûêëþ÷àë

ëàìïî÷êó.

Ñûí ñèäåë â îöåïåíåíèè — îãëîõøèì, ïðîíç¸ííûì — è åù¸ ñ ìèíóòó, êàê óõîäèë

ðûáîëîâ-îòåö, íå ìîã ïîäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Ïîòîì äîõîäèë äî êðîâàòè è ëîæèëñÿ ñïàòü

îáåññèëåâøèì è óáèòûì.

À èíîé ðàç èç êîìíàòû âñòóïàëàñü ìàìåíüêà:

— Îòñòàíü òû îò íåãî! Ïóñêàé çàíèìàåòñÿ!

Â òàêèå ìèíóòû îòåö-ðûáîëîâ, áóäó÷è èçîáëè÷¸ííûì, âîçâðàùàëñÿ ê æ¸íóøêå

è, ëîæàñü íà ñïàëüíûå êðîâàòè, äîëãî åù¸ âîð÷àë è ñïîðèë ñ íåé; íî ïîòîì

óñïîêàèâàëñÿ è ñïàë, íè÷åãî íå çíàþ÷è, è áîã çíàåò êàê, íî ìîã íå çàìå÷àòü äî

íåñêîëüêèõ äíåé ñèäåíèÿ ñûíà ïî íî÷àì (íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñèäåë âñåãäà îí òèõî,

à âîâñå ãîâîðÿ, è áåç åäèíîãî çâóêà).

Ìàìåíüêà æå íå òîëüêî óìåëà ïîääåðæèâàòü â ëþáèìîì ìóæå ëþáîâü ê çèìíåé

ëîâëå, ãîâîðÿ ðàçíûå èñêðåííèå ïîõâàëû, êîè î÷åíü ïîìîãàëè åìó ðûáà÷èòü ëó÷øå

äðóãèõ òîâàðèùåé (îíè òàêèì æå îáðàçîì ñèäåëè ñ óäî÷êàìè íàä ëåäÿíûìè ëóíêàìè),

íî óìåëà òàêæå ìàìåíüêà îòñòðàíÿòü ìóæà îò ëîâëè ñûíà íà æèâöà.
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Íåíàðî÷íî èíîé ðàç îíà âñåëÿëà â ñûíóëþ ñâîåþ ïîääåðæêîþ ïî ó÷åáíûì äåëàì

íåâèäàííóþ óäàëü è õðàáðîñòü â îòíîøåíèè îòöà-ðûáîëîâà. Êàê-òî ðàç äîøëî äî òîãî,

÷òî ñûí, íå îñîáî äîæäàâøèñü îêîí÷àòåëüíîãî óõîäà îòöà-ðûáîëîâà â áîëüøóþ

êîìíàòó, ïîäñòóïèë øèðîêèì ðàçìàøèñòûì øàãîì ê äâåðÿì ýòîé ñàìîé êîìíàòû, â

êîòîðîé óæå ñòîÿë îòåö, è òàê õëîïíóë åþ, ÷òî òîò óäèâèëñÿ è ñìåøàëñÿ â ïåðâûå

ìãíîâåíèÿ, ñìîë÷àë; ñûí æå ïðèñîâîêóïèë òàêèå ñëîâà:

— Ëîæèñÿ ñàì ñïàòü, ãîâîðþ òåáå!

Îòåö-ðûáîëîâ, îäíàêî, ïóñòü è ñìåøàâøèñü, òîæå íå îñîáåííî äîæäàëñÿ óõîäà

ñûíà è, îòêðûâ äâåðè, âñêðè÷àë, áðûçãàÿ ñëþíÿìè:

— Ëîæèñÿ ñàì, ÷¸ðòîâ ñûíî÷êà! — è õëîïíóë äâåðÿìè îáðàòíî.

— Íåò, ýòî òû ëîæèñÿ, ãîâîðþ, òâîþ-òà ìàòü! — êðèêíóë ñûí â êîðèäîð.

Ðûáîëîâ-îòåö íå ïðåìèíóë îòâåòèòü, çàíîâî îòêðûâ äâåðè:

— Ýòî òû ñâîþ ìàòü… ýòî ñàìîå! Äåøåâëå îáîéä¸òñÿ! — è õëîïíóë, è ë¸ã

â ñïàëüíûå êðîâàòè.

È ë¸ãøè, ïðèçàäóìàëñÿ. Êàæåòñÿ, ñàì îí ïîíÿë, ÷òî õâàòèë ëèõà, ïîòîìó, õîòü

è ïîñïîðèë äëÿ ïðèëè÷èÿ ñ æ¸íóøêîé, ïîâîð÷àë, íî áîëåå íåäåëè ñîâñåì íå

ïîäïóñêàëñÿ ê ñûíó, à óæ òåì áîëåå ê åãî íî÷íûì ñèäåíèÿì íàä áóêâàìè. Ïîøìûãèâàë

òîëüêî ñìóù¸ííî íîñîì-êàðòîøêîé, çàìå÷àÿ ñâåò èç åãî êîìíàòû.
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Îäíàæäû ìàìåíüêå, ðûáîëîâà æåíå, ñòàëî ïëîõî ïîä ñåðäöåì. Íèêòî ïîíà÷àëó

íå óçíàë îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî áûëî ýòî ïîñðåäè íî÷è. Ðûáîëîâ êàê-òî îñîáëèâî

âîðî÷àëñÿ âî ñíå íà áîëüøèõ êðîâàòÿõ, âåñü èçìîòàëñÿ, ïî âñåé øèðèíå. À ïîëó÷àëîñü

òàê îòòîãî, ÷òî æ¸íóøêè íå áûëî ðÿäîì, êàê ýòî áûâàëî îáû÷íî. Ðûáîëîâ, ïîíÿâøè,

íàêîíåö, â ÷¸ì äåëî, ïîø¸ë å¸ èñêàòü ïî êâàðòèðå, ïðÿìèêîì íà êóõíþ. Òàì îíà è

ñèäåëà, ïèëà ÷àé â òåìíîòå.

— ×òî ýòî òû?

— Â ñåðäöå ÷òî-òî ïîäíûâàåò. Áóðè, íàâåðíîå.

È ïðàâäà, ïîìíèë ðûáîëîâ, äí¸ì ïî ðàäèî ãîâîðèëè ïðî íåêèå áóðè. Îí ïî÷åñàë

â çàòûëêå è ñêàçàë åé:

— Íàäî ÷åãî òåáå?

— Íè÷åãî, íàëàäèòñÿ, ýòî áóðè âñ¸.

Óñïîêîèâøèñü íå òî ÷òîáû äî êîíöà, íî äî ïðèëè÷íîãî ïîëîæåíèÿ, ìóæ-

ðûáîëîâ âåðíóëñÿ â áîëüøóþ êîìíàòó, ë¸ã â êðîâàòè. Ïîïåðåæèâàâøè åù¸, ïîìàëåíüêó

ñìîðèëñÿ è óø¸ë â ñîí.

Ñûí íå çàíèìàëñÿ áóêâàìè, óñïåë îñâîèòü èõ çà äåíü, ÷òî, íàäî çàìåòèòü, áûâàëî

íå òàê ÷àñòî. Ïîéäÿ äî óáîðíîé êîìíàòû, îí óâèäåë óæàñíóþ ïî âïå÷àòëåíèÿì

êàðòèíó: ìàìåíüêà ëåæàëà íà êóõîííîì ïîëó â íåêîé íååñòåñòâåííîé ïîçå. Ñûíóëÿ íå

ïðåìèíóë îïóñòèòüñÿ ðÿäîì ñ íåé íà êîëåíè è ïðîãîâîðèë íå÷òî æàëîáíîå. Ïîòðîãàë

ïóëüñ, êàê áûëî íàïèñàíî â òåõ áóêâàõ, êîòîðûå îí óæå â ïðèëè÷íîì îáú¸ìå ïðî÷èòàë

è çíàë. Ïóëüñ òî ëè áûë, òî ëè íå áûë, ðàçîáðàòü ïîëó÷àëîñü ÷¸ðòå çíàåò íå ïîéìè êàê.

Îí âêëþ÷èë ñâåò è óâèäåë, ÷òî ïî ðóêàì è íîãàì è íà øåå ìàìåíüêè èìåþòñÿ ì¸ðòâûå

òðóïíûå ïÿòíà, òî åñòü òàêèå, êîòîðûå áóðî-ñèíèå, áóäòî áû ìàìåíüêó êîëîòèëè äî

ñèëüíîãî èçáèåíèÿ. Ñûíóëÿ áðûçíóë ñëåçàìè, ñíîâà ïðèïàë ê ìàòåðè è êðè÷àë

êàêèå-òî ñîïëèâûå è íåðàçáîð÷èâûå ñëîâà. Íà êðèê ïðèáåæàë îòåö è â ïîðûâå æóòè

è ãíåâà ïîõóëèë åãî:

— ×òî òû íàäåëàë, ãàä!
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Õîòÿ ñûí è çàëèâàëñÿ ñëåçàìè íàä ìàìåíüêîé, íî ïîäåéñòâîâàë ðåøèòåëüíî, êàê

íàó÷èëñÿ, êñòàòè ãîâîðÿ, íå òîëüêî â áóêâàõ, íî è, ñàì òîãî íå ïîíèìàÿ, íàõâàòàâøèñü

îòöîâñêîãî õàðàêòåðà, åãî ñíîðîâêå è áûñòðîòå: îí çàêðûë ïàëüöàìè ìå÷åâèäíûé

îòðîñòîê è, íå äóìàÿ, âäàðèë êóëàêîì äðóãîé ðóêè ïîâûøå â ãðóäü. È ìàìåíüêà ñðàçó

î÷íóëàñü, ïîäíÿëàñü âïåð¸ä. Ìóæ-ðûáîëîâ àõíóë îò ñ÷àñòüÿ.

Ìàìåíüêà ñåëà íà ïîëó. Îíà äèêèì îáðàçîì ðàññìàòðèâàëà âñ¸ âîêðóã, âðîäå òîãî

èçó÷àÿ âïåðâûå. Îñòàíîâèëàñü, íàêîíåö, íà áëèçêèõ ëþäÿõ, ñêàçàëà íåçäåøíèì

ãîâîðîì:

— Ãäå ÿ áûëà, çíàëè áû âû… ×óòü… íå óòÿíóëè!

È òóò æå ïîáëåäíåëà, óïàëà â ïðåæíþþ íååñòåñòâåííóþ ïîçó è óæå áîëåå íå

ïîäíèìàëàñü. Êàê íè áèëñÿ ñûí, âîñïðîèçâîäÿ ïî çàó÷åííûì è îñìûñëåííûì áóêâàì,

ïî âñåì ïðàâèëàì ðåàíèìàöèè, ñïàñòè ìàìåíüêó íå óäàëîñü; êàê è âðà÷àì, êîòîðûõ íå

ïðåìèíóë ñêîðåé âûçâàòü îòåö, ïîêà ñûí äåëàë íåïðÿìîé ìàññàæ ñåðäöà è äûõàíèå ðîò

â ðîò.

Âðà÷è êîíñòàòèðîâàëè ïðèñóòñòâèå â òåëå ñìåðòè.
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Ñèäèò íà êóõíå íî÷üþ. Âûæèäàåò, êîãäà ïîÿâèòñÿ ñâåò â êîðèäîðå, çàãîðèòñÿ

çàòà¸ííî â êîìíàòå ñûíóëè. Ðûáà÷èò òàê, áóäòî îõîòèòñÿ, — ãëÿäèò, êîãäà íà âîäå

ïîÿâèòñÿ õàðàêòåðíàÿ ðÿáü.

È âîò, ïîÿâëÿåòñÿ åäâà çàìåòíûé ñâåò è èñ÷åçàåò ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò.

Èãðàåòñÿ ðûáà, õî÷åò ñûíîê îáõèòðèòü ðûáàêà; òîæå íåêîòîðûé îïûò èìååò, ïóñòü è

íàèâíûé. Åù¸ ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò çàíîâî ìåëüêí¸ò ñâåò è îïÿòü êàíåò â íèêóäà.

Ïðîáóåò ðûáà, îïàñíî èëè íåò…

Íà òðåòèé ðàç ñâåò èç êîìíàòû çàäåðæèâàåòñÿ íà äîáðûõ äåñÿòü ìèíóò. Ðûáîëîâ

ïîäíèìàåòñÿ è êðàä¸òñÿ. Íè çâóêà îò ðûáîëîâà, íè çâóêà è îò ñûíóëè… È íåïðèìåòíî

ãîðèò íàñòîëüíàÿ ëàìïî÷êà â êîìíàòå; íî íå ïðîâåä¸øü çíàþùåãî ðûáàêà.

Îí ñêîëüçèò ìåæäó ñòåí, ïðèãíóâøèñü, è ãóáû åãî óêðóïíÿþòñÿ è ëîñíÿòñÿ â

ïîëóìðàêå, äîâîëüíûå ãóáû, áóäòî áû ÷óâñòâóåò ðûáîëîâ ìÿñèñòóþ âêóñíóþ ãàäèíó

âî ðòó.

È ÷åì áëèæå ê ñûíîâíåé êîìíàòå, òåì åäâà çàìåòíî, íî âñ¸ æå ÿð÷å ñòàíîâèòñÿ

âîêðóã îò ïîäñòóïàþùåãî ñâåòà. Ñêîëüçèò ðûáîëîâ ìåæ ñòåíàìè, è ãäå-òî ðûáà

ñêîëüçèò ïîä íî÷íîé âîäîé. Êòî ïåðåñêîëüçèò: ðûáà èëè ðûáîëîâ, ñûí èëè îòåö?

Êðîìå ïðî÷åãî, è íîñ ðûáîëîâà óäëèíÿåòñÿ, çàîñòðÿåòñÿ êîïü¸ì; åù¸ è çàäîðíî

äâèãàåòñÿ íîñîïûðêà, âðîäå òîãî ïðèíþõèâàÿñü ê îáðå÷¸ííîé æèâîòèíêå.

È ñûíèøêà íå ïðîìàõ: ñèäèò çà äâåðüþ íàä êíèãîé, ïîä íàñòîëüíîé ëàìïî÷êîé,

ïîñòàâèâ å¸ ïîä òåì óãëîì, ÷òîáû ìåíüøå ñâåòà; íî íå ñìîòðèò íà áóêâû, à ñëóøàåò

ìàëåíüêèìè çîðêèìè óøêàìè è îáíàæàåò ñâîè çóáêè, ãîòîâÿñü âðîäå òîãî ïðèêóñèòü

äîáûò÷èêà-ðûáîëîâà çà ðóêó, à òî è â áîëüíóþ ìÿêîòü çàïÿñòüÿ. Âåðøèòñÿ îñíîâàòåëüíîå

äåëî: îòåö õî÷åò ñîæðàòü ñûíà, à ñûí õî÷åò äîñòîéíî è îùóòèòåëüíî öàïíóòü îòöà.

È êàê òîëüêî ïîòÿíåòñÿ òèõî-òèõî âíèç äâåðíàÿ ðó÷êà, òàê ñðàçó ïîòóõíåò ëàìïî÷êà,

è ñûí çà ðàç îêàæåòñÿ â êðîâàòè — âðîäå êàê îí ñïèò.

Çàìåòèâøè îòñóòñòâèå ñâåòà, ðûáîëîâ òàê æå, êàê îïóñêàë ðó÷êó, òèõî ïîäíèìàåò

å¸ ââåðõ. È íà öûïî÷êàõ óñêîëüçàåò ìåæäó ñòåí â ñâîþ ïóñòóþ ò¸ìíóþ êîìíàòó.

Íå óäà¸òñÿ ë¸ãêàÿ ëîâëÿ… Ë¸ãøè â êðîâàòè, ñàì òîãî íå çíàÿ, óáèðàåò îòåö

óêðóïíèâøèåñÿ ãóáû. Íå ëîñíÿòñÿ îíè áîëüøå è íå ðàäóþòñÿ. È íîñ çàòóïëÿåòñÿ,

âîçâðàùàåòñÿ â íåêðàñèâóþ êàðòîøêó. Ãëÿäèò â ïîòîëîê ðûáîëîâ.
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Â íåïèñàíîé òåìíîòå ãëàçà åãî õîòÿò ñîùóðèòüñÿ, ÷òîáû íå âïóñêàòü òàê ìíîãî

÷¸ðíîé ãóñòîòû, íî íå ñëóøàþòñÿ îíè è ãëÿäÿò âî âñþ øèðîòó è ãëóáèíó â ïîòîëîê,

è ÷åðïàþò â ñåáÿ êîëîäöåì, ïüþò äî äíà; äà òîëüêî íåò âðîäå áû íèêàêîãî äíà. Ðûáàê

íå âûäåðæèâàåò è â íàäåæäå ñìîòðèò â êîðèäîð. Ìîæíî áûëî è ñäàòüñÿ íà íåïîèìêó,

çàñíóòü è ïîïðîáîâàòü â äðóãîé ðàç èçëîâèòü ìÿñèñòóþ ãàäèíó; íî íå ñïèòñÿ ðûáàêó.

È ñûíó òîæå íå ñïèòñÿ. Íå õîòåë îí áîëüøå ñèäåòü íàä áóêâàìè â êíèãå. Õîòåëîñü

èñïðîáîâàòü ñèëû ðûáàêà. Íî îò÷åãî-òî ïîìàëåíüêó è ïðîïàäàåò, è òóõíåò âåñü æèâîé

àçàðò. È òîãäà òàê æå, ïî ïîäîáèþ ðûáàêà, ëåæèò îí è ãëÿäèò â ïîòîëîê, íå âèäÿ íè çãè;

è ÷åðïàåò, âñ¸ íèêàê íå äîñòàâàÿ äî äíà.

Íå ìîãóò óñíóòü îòåö è ñûí. È íå ìîãóò ïðîäîëæàòü âçàèìíóþ ëîâëþ. Çàõîòåëîñü

èì äðóãîé — îòå÷åñêîé è ñûíîâåé — âçàèìíîñòè. Íî îòêóäà æå åé âçÿòüñÿ, åñëè îáà

ïîðÿäêîì óïîðíûå, êàê ñâÿòûå ïîäâèæíèêè! Êàæäûé íå îòñòóïàåòñÿ, ãëÿäèò â ïîòîëîê,

÷åðïàåò è ÷åðïàåò, çàäàâëèâàÿ òÿæ¸ëûì ãðóçîì ñâî¸ ñåðäöå.

Ïåðâûì íå âûäåðæàë ñûí. Íà òî îí è ðûáà. Âñòà¸ò è òèõîíüêî ïîäõîäèò ê ñâîåé

äâåðè, îïóñêàåò áåç çâóêà ðó÷êó, îòêðûâàåò äâåðü ñ ìàëûì øîðîõîì. Ñëóøàåò îí è æä¸ò

íå ïîéìè ÷åãî; è âîò äîæèäàåòñÿ — ñêðûïíóëà íåìíîãî êðîâàòü â áîëüøîé êîìíàòå.

Çàøåâåëèëîñü ñêîíôóæåííîå òåëî â òîé êîìíàòå.

— Áàòÿ, ÷òî æå ýòî — óìåðëà ìàìåíüêà; è ÷òî æå òåïåðü äåëàòü?

— Êõìý, — êðÿêíóë îòòóäà íåäîâîëüíûé ãîëîñ.

— Âîò êàê æå, ïîìíþ: ìàìåíüêà ñîâñåì ïîâûñîõëà, êîãäà âèäåëè ìàìåíüêó â

ãðîáó. Áóäòî êóêëà êàêàÿ. È ëèöî íàòÿíóòîå, ãóáû ñæàòûå ó íåé, — ñêàçàë ñûí. —

Ìàìåíüêè íå÷òî è íå áûëî, îñòàëàñü òîëüêî êóêëà íåæèâàÿ, òðóï, — ïðîæàëîáèë

ñûíèøêà.

— Âîò ãàä êàêîé! — çàíåìîã îòåö. — Âîò íåèì¸òñÿ! — È çà¸ðçàë íà êðîâàòè

òîíóùèì ðûáàêîì. — È ìåíÿ óáèâàåò, ÷òî ëè? Âîò ïîïàëñÿ ñûíîê!

Ðûáîëîâ-îòåö ëåæàë áëèçêî ê ñòåíå, áóêâàëüíî óï¸ðøèñü â íå¸, íà ìåñòå

æ¸íóøêè; ÷óâñòâîâàë íåäðåìëþùåé ñïèíîé ñâåò èç ðûáüåé êîìíàòû, è ãëàçà åãî

ïîñòåïåííî çàæèãàëèñü ÷åì-òî íîâûì. È íåìíîãî áîÿçíî, íàâåðíîå, áûëî áû

ïîäóìàòü ñòîðîííåìó íàáëþäàòåëþ, íî â òî æå âðåìÿ è ñ íàäåæäîé î òîì, ÷òî áóäåò

äåëàòü äàëüøå ðûáîëîâ…



Ïîýçèÿ

«Óéä¸øü â ëèòåðàòóðó ïîóòðó»

Ó÷àñòíèêè Ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈÐ â Ìóðìàíñêå (2024)

íà ñòðàíèöàõ «ÄÍ»

Äìèòðèé Áîáûëåâ

Æäóùèì, ëþáèìûì è ïðî÷èì

* * *
Â ïàðêå íî÷óþò îëåíè,

Ðûæèì ëèñòîì óêðûâàÿñü.

Áðîíçà áëåñòèò íà êîëåíÿõ,

Â ñòûëîé ëóíå îòðàæàÿñü.

Õîäèøü, íà ëàâî÷êó ñÿäåøü,

Ãîñòü èç ïàíåëüíîãî äîìà.

Ãðåþòñÿ ëàâî÷êè ïÿäè,

Ì¸ðçíåò ëèñòîê íà ëàäîíè.

Æäóùèì, ëþáèìûì è ïðî÷èì

Õîëîä ïîëç¸ò ïîä êîëåíè.

Çâîíêî äûõàíèå íî÷è,

Áðîíçîâî ñåðäöå îëåíÿ.

* * *
Êóäà äåâàòüñÿ â ýòîì äåêàáðå?

Ïðîìîêøèé äâîð íåäåëþ æä¸ò ðàññâåòà.

Íå âûéòè ïîòîìó, ÷òî íåò äâåðåé.

Âåðíåå, åñòü âíóòðè, ñíàðóæè — íåòó.

Áîáûëåâ Äìèòðèé Âèêòîðîâè÷ — ðîäèëñÿ â 1987 ãîäó â ã. Ñåðîâå. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé

ôàêóëüòåò Íèæíåòàãèëüñêîé ãîñóäàðñòâåííîé ñîöèàëüíî-ïåäàãîãè÷åñêîé àêàäåìèè. Ïóáëèêàöèè

â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Íåâà», «Þíîñòü» è äð. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ

ñáîðíèêîâ «Ôëàæêè íà êàðòå» (Åêàòåðèíáóðã, 2017), «Óëèöà Áîáûëåâà» (ÑÏá, 2023) è êíèãè

ïðîçû «Êñÿêñÿ» (ÑÏá, 2023). Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Îëåãà Ãåðàñèìîâà (2019).

Ó÷àñòíèê ëèòåðàòóðíîé ðåçèäåíöèè ÀÑÏÈÐ íà Óðàëå. Ñ 2014 ãîäà æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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Íåò ïåðåóëêîâ ñ òâ¸ðäîé ìîñòîâîé,

Íåò óëèö, ðàññòóïàþùèõñÿ ìèðíî —

Ñïëîøíàÿ õìàðü, è ãîðîä íåæèâîé

Êîëûøåòñÿ â îêíå ïðîêèñøåé øèðìîé.

Òàì çà îêíîì, ïîíóðûé, ÿ èäó,

È ãðóñòíî ìíå ñìîòðåòü íà ïóòü íåâåðíûé.

Â òàêèå äíè èç îêîí óïàäóò

Òå, êòî â ïðîñòðàíñòâî çà îêíîì ïîâåðèë.

È ëóæè òùàòñÿ îòðàçèòü íè÷òî,

Íî âîò — êàêîé-òî äóðåíü, ñàïîæèùåì

Ñìèíàÿ âîçäóõ, âûëåïëÿåò ðòîì:

— ß âûðîíèë êëþ÷è. Ïîéä¸ì ïîèùåì.

Âëàäèñëàâ Åìåëüÿíåíêî

…ãäå æèçíü è ñìåðòü ñîîñíû

* * *
Â ëåñàõ ãäå æèçíü è ñìåðòü ñîîñíû.

Àëåêñàíäð Ïåðåâåðçèí

 

â ëåñàõ ãäå æèçíü è ñìåðòü ñîîñíû

î ÷¸ì-òî çàìîë÷àëè ñîñíû

î ÷¸ì-òî çàìîë÷àëè òðàâû

è ÿ î ÷¸ì-òî çàìîë÷àë

 

è ñòûíåò âðåìÿ íà ïðèãîðêå

è ïàð èä¸ò èç-ïîä çåìëè

èä¸ò ïîñìåðòíàÿ ðàáîòà

ëèñòâû

 

èä¸ò-òå÷¸ò ïðîìåæ êîðíåé

ãíè¸ò è ñíîâà îæèâàåò

è ïðåâðàùàåòñÿ â ëþäåé

 

÷òî áðîäÿò õìóðî ïî îïóøêå

ãëàçà ñîæìóðèâ ñ íåïðèâû÷êè

è ðàñòâîðÿþòñÿ ïî õîäó

è ïðîñûïàþòñÿ ëèñòâîé

Åìåëüÿíåíêî Âëàäèñëàâ Ïàâëîâè÷ — ðîäèëñÿ â 1999 ãîäó â ã. Ëåíèíñê-Êóçíåöêèé

(Êåìåðîâñêàÿ îáëàñòü). Îêîí÷èë Êåìåðîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ïóáëèêîâàëñÿ

â æóðíàëàõ «Ïðîëèòêóëüò», «Îãíè Êóçáàññà», «Áåëüñêèå ïðîñòîðû». Ó÷àñòíèê ìåæäóíàðîäíûõ

Ôîðóìîâ ïèñàòåëåé «Ëèïêè» è Ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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à òàì ïî íîâîé

ñ íåïðèâû÷êè

æèâóò

è æìóðÿòñÿ îò ñîëíöà

æèâóò

è æìóðÿòñÿ îò ñîëíöà

è íå êàñàþòñÿ

çåìëè

* * *
êðÿêàåò ìåõàíèêà ÷àñîâ

è êîìíàòà ñòàíîâèòñÿ ïðóäîì

à âðåìÿ òèíîé

ïî êðàÿì êâàðòèðû

è â ÷¸ì-òî âÿçêîì è ïîõîæåå íà ñîí

ïðèõîäèò óòðî

êòî åãî ïîçâàë?

è êàê ìåðòâåö âñïëûâàåò ñîáñòâåííîå èìÿ

êîòîðîå

íå îïîçíàòü íèêàê

è ñàì òû ñëîâíî òàê ñåáå æèëåö

ðîäèëñÿ êàê-òî çàíîâî íè ê ìåñòó

íî èìÿ íîâîå âñ¸ òàê æå òåñíî

è ñëîâíî ñìåðòü — åãî íå ïåðåæèòü

Àëåêñàíäð Êóðàïöåâ

Âî âðåìåíè äûðà

* * *
õâîéíàÿ ïîõú¸ëà êàëåâàë

ñòåðâè-ëÿðâè ìóðàâà-òðàâà

äóõ ëåñíîé ëîñèíûå ðîãà

ÿãîäíûé îòâàð ãðèáíîé óãàð

êàìåíü êàìåíü òû êîìó ñòîèøü

òû çà÷åì ïîäíÿòü ñåáÿ âåëèøü

Êóðàïöåâ Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ — ðîäèëñÿ â 1981 ãîäó â ã. Äçåðæèíñêå íà Äîíáàññå.

Ðàáîòàë ãðóç÷èêîì, êðîâåëüùèêîì, ãîðíîðàáî÷èì, ñòîðîæåì, îõðàííèêîì, ñëåñàðåì-ñàíòåõíèêîì,

îôèöèàíòîì, êîíòåíò-ìåíåäæåðîì; â íàñòîÿùåå âðåìÿ — ýëåêòðîãàçîñâàðùèê íà ÎÀÎ «ÐÆÄ».

Ïèøåò ñòèõè, ðàññêàçû, ïåñíè, âûñòóïàåò êàê àâòîð-èñïîëíèòåëü. Èçäàíû äâà ïîýòè÷åñêèõ

ñáîðíèêà: «Ëîñêóòû» (Äîíåöê, 2011) è «Èâàí-äóøà» (ÑÏá., 2024). Ñ 2014 ãîäà æèâ̧ ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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è íà êàìåíü ñâåðõó ïîëîæèòü

áóäòî ïîñëå ñìîæåøü òû îæèòü

íî÷üþ âñòðåòèøü áåëêó è ëèñó

íî÷üþ õâîéíî ÿãîäíî â ëåñó

ïî íî÷àì íà êàìåííîé ãîðå

áðîäèò â øêóðå çâåðÿ ÷åëîâåê

îí âîëøåáíûé èíñòðóìåíò áåð¸ò

ïåñíè ïî-çâåðèíîìó ïî¸ò

è îò ýòèõ ïåñåí òàì è òóò

¸ëêè âûøå îáëàêà ðàñòóò

ðåêè ïîëíîâîäíûå òåêóò

êàìíè ðå÷è ìóäðûå ðåêóò

ì¸ðòâûé ôèíí ñìå¸òñÿ îñòÿêó

ë¸æà ïîä ñêàëîþ íà áîêó

* * *
âî âðåìåíè äûðà

çàòÿãèâàåò â ðàé

ãäå âñå ìû äåòâîðà

áåãóùàÿ çà êðàé

çà ñàìûé òîíêèé ñëîé

çà çûáêèé ãîðèçîíò

ãäå íå õâàòàåò ñëîâ

è òàê òóìàíåí âçîð

âîò çðåëûé ÷åëîâåê

èç ôîêóñîâ è âåð

âîòùå ïëåòóùèé âåðâü

âåäóùóþ íàâåðõ

âîò ñåìÿ è çåðíî

çàáðîøåííûå â íî÷ü

êîòîðûì âñ¸ ðàâíî

â êàêîì èç òîïêèõ ñíîâ

ðàñòè îò ñåëü äî ñåëü

âáèðàÿ óì è òüìó

è ïîçàáûâ ïðî âñå

çà÷åì è ïî÷åìó

âîò âñ¸ ÷òî åñòü è íåò

â çàìûçãàííûõ ðóêàõ

ëåòÿùåå íà ñâåò

ãðîçû è íî÷íèêà

âðûâàÿñü è äðîáÿñü

÷åðåç äâåðíîé ïðî¸ì

âçèðàÿ íà ñåáÿ

ñåáÿ íå óçíà¸ò
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* * *
ãäå áîëîòà ñòåêàþòñÿ â ìîðÿ ðàçëèâàííûå

ãäå ìàêàð íå ìàêàë è ìàçàé íå òóñèë

ñâåòÿòñÿ ëàâðèêè îáåòîâàííûå

ÿêî íà çåìëè òàêî íà íåáåñè

òóäà íå äîåõàòü íà òà÷êå è â áðè÷êå

âåðòîë¸òîì íå äîëåòåòü íèêàêèì

òóäà ïðèâîäÿò íåïðèåõàâøèå ýëåêòðè÷êè

ìå÷òû è îäè÷àâøèå áîðùåâèêè

òàì çàñïèðòîâàííûå ñòðîèòåëè

ëåïÿò òåïëóøêè èç ìàðìåëàäà

îäíîé ðóêîé ïîäàòü äî ïèòåðà

äðóãîé ðóêîé — äî ëåíèíãðàäà

òàì ëàâðû è ìàâðû âåëèêîëåïíûå

ãóäÿò ñòàäèîíû ñïîðòèâíûì ïîíòàì

è ëîâÿò ãîëêèïåðû ìÿêèøè õëåáíûå

ìû âñå ïîñëå ñìåðòè îêàæåìñÿ òàì

Àëèíà Ìèòðîôàíîâà

Òû ñëûøèøü òîëüêî òèøèíó âíóòðè

* * *
Óéä¸øü â ëèòåðàòóðó ïîóòðó

Ìå÷òàòåëüíîé äåâ÷îíêîé óãëîâàòîé,

Íè ñòèëü ïèñüìà, íè ïîâåäåíüÿ ñòèëü,

Íè îäåâàíüÿ ñòèëü, íè ðàçäåâàíüÿ

Åù¸ íå âûðàáîòàâøåé…

Åù¸ òåáÿ çäåñü ãîíÿò âñå âçàøåé —

Íó âîò åù¸ îäíà, ïîäè-ïîäè æå

Äà ïðî÷èòàé õîòÿ áû êíèã òðè ñîòíè,

Ïîòîì ê íàì îñòîðîæíî ïîñòó÷èñü,

Îñÿäü â óãëó, íàéäè ê ïîëóäíþ ìóæà,

Ñ êîòîðûì äî îáåäà äîæèâ¸øü.

Ìèòðîôàíîâà Àëèíà Âàëåðüåâíà — ðîäèëàñü â 1992 ãîäó â ã. Òèõâèí (Ëåíèíãðàäñêàÿ

îáëàñòü), â äåòñòâå æèëà â áëèçëåæàùåì ãîðîäêå Ïèêàë¸âî. Îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé  èíñòèòóò êóëüòóðû. Ðàáîòàåò áèáëèîòåêàðåì. Ïèøåò ñòèõè è ïðîçó.

Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Íåâà»,  «Çâåçäà», «Àâðîðà», «Óðàë» è äð. Àâòîð òð¸õ êíèã

ñòèõîòâîðåíèé. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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È åñëè äî îáåäà íå óìð¸øü,

Òî äàëüøå áëèçîñòü óìíîæàé íà êíèãè,

Ïðîãóëêè âíèç ïî ñêëîíó äî ðåêè,

Ðèñóé ñëîâàìè, ñî÷èíÿé ãðåõè

È èñêóïàé èõ òåìè æå ñëîâàìè.

Òîïèñü â ðåêå, íî ëó÷øå íå òîïèñü,

Òâîÿ âñ¸ ýòî áóäåò ëåòîïèñü.

Íà óæèí íå èäè. Òåáÿ íå âñïîìíÿò.

Çàéìè ñåáÿ äî ñàìîé òåìíîòû,

Ïîêóäà òû íå ïåðåéä¸øü íà «òû»

Ñî âñåì, ÷òî åñòü âîêðóã, æèâûì è ì¸ðòâûì.

…ê ïîëóíî÷è âåðí¸øüñÿ, õëîïíåøü äâåðüþ

È ñâåò çàææ¸øü íà ïåðâîì ýòàæå.

È ñÿäåøü â êðåñëî òî, ÷òî â ñàìîì öåíòðå,

Òåáÿ ïîéäóò äðóãèå âûãîíÿòü,

Íî âäðóã ïîñìîòðÿò,

Âäðóã òåáÿ óâèäÿò,

Çàîõàþò:

Íó êàê òû ïîñòàðåëà,

Âåñ íàáðàëà, òîñêó è íåòåðïèìîñòü,

À âåäü ìîãëà áû çà ñîáîé ñëåäèòü,

Âîò ýòè, òå â òâîè, ãëÿäè-êà, ãîäû

Áûâàëè î÷åíü äàæå îãî-ãî…

À òû ìîë÷èøü. Òû èõ ñîâñåì íå ñëûøèøü,

Òû ñëûøèøü òîëüêî òèøèíó âíóòðè

È ÷óâñòâóåøü,

×òî êíèãà ïîëó÷èëàñü.



Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Àëåêñàíäð Ýáàíîèäçå

Äîì íà ãîðå

Ïîìíèòñÿ, â òó íî÷ü ìíå îïÿòü íå ñïàëîñü. ß âñòàë è, ñòàðàÿñü íå øóìåòü,

âûøåë íà áàëêîí.

Íî÷ü áûëà äóøíàÿ, áåççâ¸çäíàÿ. Èçðåäêà ïî äåðåâüÿì ïðîáåãàë âåòåðîê, òî÷íî

âçäîõ çàòà¸ííîé ïå÷àëè. Îäèíîêèé ñâåð÷îê, êàê è ÿ, ìó÷èìûé áåññîííèöåé, ãðóñòíî

âûâîäèë ñâîþ ïåñåíêó. Ñëàáåíüêèå ìèíîðíûå òðåìîëî, ïîâòîðÿþùèåñÿ ñ áåçûñõîäíîé

òîñêîé, ñæèìàëè ñåðäöå, òðåâîæèëè âîîáðàæåíèå, êàê ÷åé-òî áåçîòâåòíûé ñèãíàë â

íî÷è. Ãîðû ñäâèíóëèñü ê ðåêå. Íà èõ óãðþìîé ÷åðíîòå òóò è òàì ñèðîòëèâî ìåðöàëè

îãîíüêè ÷åëîâå÷åñêîãî æèëüÿ. Äàë¸êàÿ ìîãó÷àÿ ãðÿäà òîæå ïðèäâèíóëàñü è êàçàëàñü

ñãóñòêîì íåïðîãëÿäíîé òüìû. Å¸ âåðøèíû õîëîäíî áåëåëè âî òüìå.

ß ñòîÿë íà êðàþ áàëêîíà, êàñàÿñü ðóêàìè ò¸ïëûõ ïåðèë. Ïîäî ìíîé ïî ñêëîíó

ðàñêèíóëñÿ âèíîãðàäíèê. Ñ ïèêàìè ïîêîñèâøèõñÿ ïîäïîðîê, òîð÷àâøèìè èç ïîðåäåâøèõ

ëîç, îí ïîõîäèë íà ïîòð¸ïàííîå âîèíñòâî, îáñòóïèâøåå ñòàðîãî ïðåäâîäèòåëÿ.

Ìåæäó äîìîì è âèíîãðàäíèêîì ðîñëà ñìîêîâíèöà. Â ïðåæíèå ãîäû îíà âûìàõèâàëà

ïîä êðûøó, è ìû ïðÿìî ñ áàëêîíà ñðûâàëè ïîëîïàâøèåñÿ îò ñïåëîñòè ïëîäû.

Òåïåðü ñìîêîâíèöà óñîõëà, ïîñëåäíèå å¸ ñèëû óøëè â íåïîìåðíî ðàçðîñøèåñÿ ëèñòüÿ.

Íå ñòàëî íè ñëèâ âî äâîðå, íè ÷åðåøåí: ñïèëåííûå ïî ñòàðîñòè, îíè äàâíî ñìåøàëè

ñâîé äûì ñ íåáîì, à ïåïåë — ñ çåìë¸é.

Äàëåêî âíèçó, â ãëóáèíå óùåëüÿ, èç-çà ãîðû ïîêàçàëñÿ ïîåçä; ïîãîäÿ äîíåññÿ

ñëèòíûé ðîêîò êîë¸ñ. Ïîåçä ïðîø¸ë ïî ìîñòó, îòðàæàÿñü îãîíüêàìè â ðåêå, è óâ¸ç çà

ñîáîé õàðàêòåðíûé ïåðåñòóê, äîëãî çàòèõàþùèé â óùåëüå.

Âîò è îïÿòü ÿ çäåñü. ß âåðíóëñÿ.

Êîãäà-òî ïîä êðûøåé íàøåãî äîìà ëåïèëèñü ëàñòî÷êèíû  ãí¸çäà  è ñëûøàëàñü èõ

âçâîëíîâàííàÿ ðàäîñòíàÿ ñêîðîãîâîðêà. Òåïåðü ãí¸çä íåò. Îíè îòâàëèëèñü ïðè

îáíîâëåíèè ÷åðåïè÷íîé êðîâëè: äîìó áîëüøå ñòà ëåò, è èñòî÷åííûå ìàòèöû è

ñòðîïèëà îáåññèëåëè îò âåòðà, äîæäÿ è îáèëüíûõ ÿíâàðñêèõ ñíåãîâ. ß, êàê ìîã,

ñïîñîáñòâîâàë îáíîâëåíèþ, ÷åðåç äðóçåé ïîìîã ðàçäîáûòü ïîäõîäÿùèé ìàòåðèàë:

ñòàðóþ ÷åðåïèöó ñìåíèë àëþìèíèåâûé øèôåð. Äîì êàê áû âçáîäðèëñÿ; íîâîå

ïåðåêðûòèå âñòàëî âûøå ïðåæíåãî, è òåïåðü äîì âûãëÿäèò ÷óòî÷êó íåëåïî, êàê

ìîëîäÿùèéñÿ ñòàðèê â ñâåæåé ôóðàæêå ñ âûñîêîé òóëüåé.

Â äàëüíåì êîíöå äâîðà ñî ñòîðîíû êëàäáèùà ïîêàçàëñÿ ìàëåíüêèé èçóìðóäíûé

îãîí¸ê; ñëîâíî áû â ðàñòåðÿííîñòè ïîïëóòàâ ïî ïðîñ¸ëî÷íîé, ïîìèãèâàÿ, ïðîø¸ë

ñêâîçü ÷àñòîêîë è, îáëåòàÿ íà ïóòè äåðåâüÿ, ïîñïåøèë âíèç, ê âèíîãðàäíèêó.

Êàê ïå÷àëåí îäèíîêèé ñâåòëÿ÷îê â íî÷è ó ðîäíîãî äîìà! Ïî ïðåäàíèþ â íèõ

ê íàì ïðèõîäÿò äóøè óñîïøèõ…
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ß ñìîòðåë âñëåä èñ÷åçíóâøåìó âî òüìå îãîíüêó è äóìàë î òåõ, êòî óø¸ë èç æèçíè,

îñòàâèâ  íàì  äîì è î÷àã, äóìàë î ïðåäêàõ. ×òî çà ñèëà âñ¸ ÷àùå ïðèâîäèò ìåíÿ ñþäà

è ñëàäêî ãëîæåò ñåðäöå? ×òî ñõîðîíåíî â ýòèõ ñòåíàõ, âîáðàâøèõ â ñåáÿ óìîëêíóâøèå

ãîëîñà è äûì êàìèíîâ?.. Â ñóùíîñòè, ÿ æèë çäåñü íå òàê óæ äîëãî: äâà ãîäà â äåòñòâå,

â âîéíó äà íàåçäàìè âñþ æèçíü. Îò÷åãî æå òàê ñîêðîâåííà íàøà ñâÿçü? Åñòü ñ äåñÿòîê

äîìîâ, ãäå ÿ æèë äîëüøå è áëàãîïîëó÷íåé, ÷åì çäåñü. Íî âñå îíè îòñëàèâàëèñü,

îòäåëÿëèñü îò äóøè, ñòîèëî â ïîñëåäíèé ðàç çàêðûòü çà ñîáîé äâåðü — äàæå ñ÷àñòëèâåéøèå

èç íèõ. Çäåñü æå âñ¸ íàîáîðîò. Ñ êàæäûì ãîäîì ìû ñðàñòàåìñÿ âñ¸ íåðàñòîðæèìåå —

ÿ è äîì íà ãîðå ñ åãî îòçâó÷àâøèìè ãîëîñàìè è âûäîõøèìèñÿ çàïàõàìè…

 

* * *

Â ïåðâûé ðàç ìåíÿ ïðèâåçëè ñþäà ãîäîâàëûì ìëàäåíöåì. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íè÷åãî íå

ïîìíþ î íàøåé âñòðå÷å, íî ðàññêàçû ìàìû è ò¸òóøêè  Ìàðèàì  ñäåëàëè ìåíÿ å¸

ó÷àñòíèêîì.

Ò¸òóøêà  Ìàðèàì  ðàññêàçûâàëà ìåæäó äåëîì, èíà÷å ó íå¸ íå ïîëó÷àëîñü —

îíà âñå âðåìÿ áûëà çàíÿòà: ìåñèëà òåñòî, ðóáèëà õâîðîñò, âîðîøèëà óãëè â êàìèíå è

ðàçäóâàëà îãîíü, ïåêëà êóêóðóçíûå ëåï¸øêè, ëóùèëà ôàñîëü, îòöåæèâàëà ñûð, ñîñêðåáàëà

ñ ëåï¸øåê íåæíûå ëèñòî÷êè àêàöèè, ïî êàêîâîé ïðè÷èíå å¸ ðàññêàç òî è äåëî

ïðåðûâàëñÿ, ïîðîé äàæå ñâîðà÷èâàë â ñòîðîíó, íî íåèçìåííî âîçâðàùàëñÿ â ñòðåìÿ.

  — Òåáÿ ïðèâåçëè ê íàì ìàëåíüêîãî, ïîñëå áîëåçíè. Ñêîëüêî ïîìíþ, òåáå êàê

ðàç ãîä èñïîëíèëñÿ… Ïîðà õîðîøàÿ: êîíåö ëåòà, íî ñáîð âèíîãðàäà åù¸ íå ñêîðî…

Ñóçè  (òàê íà ãðóçèíñêèé ëàä îíà ïðîèçíîñèëà èìÿ ìîåé ìàìû —  Ñþçàííû),  Ñóçè

ãîâîðèëà, ÷òî êàêîé-òî òáèëèññêèé äîêòîð ÷óäîì ñïàñ òåáÿ îò ñêàðëàòèíû, áóêâàëüíî

ñ òîãî ñâåòà âåðíóë. Ïîäïèñêó ñ ðîäèòåëåé òâîèõ âçÿë, äåñêàòü, åñëè ÷òî, ÷òîá íå

ïðèâëåêàëè… Íî ñïàñ,  êðàñàâ÷èê, äàé áîã åìó ñïàñåíèÿ îò áåäû è íàïàñòè… Ðàñïåëåíàëè

òåáÿ, ãîðåìû÷íîãî, âîò çäåñü âîò, íà ýòîì ñòîëå… Ãîñïîäè! Òî ëè ìëàäåíåö, òî ëè íå

çíàþ ÷òî, ïîìåñü ëÿãóøîíêà ñ  ÷åðâÿ÷èøêîé. Íîæêàìè ñó÷èøü, õíû÷åøü-ïóçûðèøüñÿ,

âåêè êðàñíûå… À ìîé Ëåâàí, êîãäà èç Òáèëèñè ïðèåçæàë, òàê òåáÿ íàõâàëèâàë,

óæ òàê íàõâàëèâàë!.. Âîò âû âñå ñòàðøèì ëþáóåòåñü (ìîé áðàò Èãîðü áûë ñòàðøå íà

äâà ãîäà), à âèäåëè áû âû ìëàäøåãî… ß åìó ãîâîðþ: Ëåî, ñûíîê, ãäå òâîè ãëàçà!

Ðàçâå æ ýòîãî ëÿãóøîíêà ìîæíî ñ Èãîðåì ðàâíÿòü? Ýòî  æå  êàê íåáî è çåìëÿ, ñûíîê!..

À îí ìíå íà ýòî: ïîäîæäè, ìàòü, âîò âûçäîðîâååò, ïîïðàâèòñÿ, òîãäà óâèäèøü…

È âåäü ïðàâ îêàçàëñÿ ìîé Ëåâàí! Ïðàâ, ðîäèìûé, ïî÷åìó ÿ íå ïîãèáëà çà íåãî…

Âîí òû êàêîé, ãëàç ðàäóåòñÿ!.. — È îíà ñìåÿëàñü ë¸ãêèì ìîëîäûì ñìåõîì (òàêîé ñìåõ

áûë ó íå¸ äî ñòàðîñòè — ë¸ãêèé è ìîëîäîé) è ñòàðàëàñü íåçàìåòíî óòåðåòü ñëåçó, êàê

áóäòî îò äûìà èç êàìèíà èëè îò ëóêà.

Íå òî ðàäîâàëî ò¸òóøêó  Ìàðèàì, ÷òî èç ïîìåñè ëÿãóøîíêà è  ÷åðâÿ÷èøêè 

âûðîñ ïëå÷èñòûé ðóìÿíûé îòðîê, à òî, ÷òî ÿ áûë æèâûì íàïîìèíàíèåì î å¸ ïåðâåíöå

Ëåâàíå, íåèçáûâíîì å¸ ãîðå… ß ðîñ, âçðîñëåë, ìóæàë, à ò¸òóøêà  Ìàðèàì  âñ¸

ïðåïèðàëàñü íàäî ìíîé ñ ëþáèìûì ñûíêîì è ðàäîâàëàñü åãî ïðîçîðëèâîñòè…

Ìàìèíà èñòîðèÿ áûëà ïðîùå è äðàìàòè÷íåé.

— Ñîáðàëèñü ìû òåáÿ èñêóïàòü ïåðåä ñíîì, ïîäîãðåëè âîäó â  êóìãàíå  ó îãíÿ, íî,

âèäíî, ïåðåñòàðàëèñü. Òû ñ ð¸âîì ìíå íà ðóêè, âåðåùèøü, çàø¸ëñÿ âåñü. À ðàçáàâèòü

âîäó íå÷åì. Ñàì çíàåøü: äîì íà îòøèáå, äî áëèæàéøåãî ðîäíèêà ñ ïîëêèëîìåòðà ïî

êðó÷å. «Ïðèä¸òñÿ ïîäîæäàòü, ïîêà âîäà îñòûíåò», — ãîâîðèò ðàññóäèòåëüíàÿ Ìàðãàðèòà.

Åëåíà àõàåò, ïðè÷èòàåò: «Óé,  óé,  óé, îøïàðèëè, ò¸òêè áåñòîëêîâûå!..» À ÿ ñóíóëà òåáÿ

åé â ðóêè, ïîäõâàòèëà âåäðî è â äâåðü. «Êóäà,  Ñóçè?! — êðè÷àò âñëåä. — Ñòîé!..»

Ìàðãàðèòà ïûòàåòñÿ îñòàíîâèòü, à ÿ óæå âûñêî÷èëà è â ãîðó, ê êëàäáèùó. Òàì, âîçëå



Ïîýò î ïîýòå

Íèíà Îðëîâà-Ìàðêãðàô

«Ó ïîëóìåñÿöà, êðåñòà, êîëüöà äîðîã»

Ïàìÿòè Ìàãîìåäà Àõìåäîâà

ß äóìàë, ãëÿäÿ âíèç,

÷òî êàê âåðøèíà

âûäåðæèâàåò ñíåã

ñðåäü ëîìêèõ ñêàë,

òàê æèçíü ÿ âûäåðæàë,

êîãäà ïîëçëà ëàâèíà

è âåêà íîâîãî ãðîçèë îáâàë.

Ìàãîìåä Àõìåäîâ

1

Óìåð. Ñîîáùåíèå ïîëó÷èëà ðàíî óòðîì, â ñàìîë¸òå. ß ëåòåëà íà ðîäèíó,

à îí â ýòî æå âðåìÿ ëåòåë íà ñâîþ íåáåñíóþ ðîäèíó. ß ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì, à îí

ìîë÷àë. Íàø ìíîãîëåòíèé äèàëîã ïðåðâàëñÿ.

ß ïîìíþ Ìàãîìåäà Àõìåäîâà ìîëîäûì, âîñåìíàäöàòèëåòíèì. Ó÷èëèñü íà îäíîì

êóðñå â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, â îäíîì òâîð÷åñêîì ñåìèíàðå. Þíûå, íåïðèìèðèìûå,

áåñêîìïðîìèññíûå. Êàêèå ñòðàñòíûå ñïîðû, êàêèå ãðîìû ãðåìåëè âî âðåìÿ îáñóæäåíèè

ñòèõîâ. Åãî ãîëîñ áûë ñëûøíåå ìíîãèõ, îí âñåãäà ñàäèëñÿ âïåðåäè è âåñü óõîäèë â

ïðîèñõîäÿùåå. Ìíå ñ ãàë¸ðêè âèäåëñÿ ñåäîêîì, ïðèïîäíÿâøèìñÿ â ñåäëå, íåòåðïåëèâî

óñòðåìë¸ííûì ââûñü. Âñêàêèâàë, ÷òîáû âûñêàçàòü ñâî¸ ìíåíèå — íàïîðèñòî,

ñîêðóøèòåëüíî. À êîãäà ÷èòàë ñòèõè íà ðîäíîì àâàðñêîì, ÷òî ýòî áûëî? Îðëèíûé

êë¸êîò, êëîêîòàíèå ïîòîêîâ, íåñóùèõñÿ ñ ãîð Äàãåñòàíà. Êàçàëîñü, ÿçûê àâàðñêèé —

âåñü èç ïîäîáíûõ çâóêîâ: ù¸ëêàíüå, ùåáåò, êë¸êîò, êðèêè ïòèö è øóì áóðíûõ ãîðíûõ

ðåê. ×åðåç ÿçûê ÿ îùóùàëà àóðó ýòîãî ãîðíîãî êðàÿ. Îäíàæäû ïîñëå êàíèêóë

Ìàãîìåä ïðèâ¸ç ìíå èç Äàãåñòàíà êóâøèí. Ìî¸ ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå î Äàãåñòàíå

ñëîæèëîñü ïî ýòîìó ò¸ìíîìó îò îáæèãà ñòðîãîìó è èçÿùíîìó êóâøèíó ñ ÷åêàííûì

îðíàìåíòîì âîêðóã âûñîêîãî ãîðëà. Êóâøèí è ñåé÷àñ ñòîèò íà ïîëêå â ìîåé ñòàðîé

êâàðòèðå. À ðÿäîì íà ñòåíå âèñèò íà öåïî÷êå êàâêàçñêèé ðîã äëÿ âèíà ñ ïîñåðåáðåííûì

çåâîì, Ìàãîìåä ïðèâ¸ç åãî ìíå íà ÷åòâ¸ðòîì êóðñå, ëàñêîâî ïîäøó÷èâàÿ íàä ìîèì

óâëå÷åíèåì õðèñòèàíñòâîì: «Íå îáÿçàòåëüíî, äëÿ âèíà. Ìîæåøü íàïîëíÿòü åãî

åëååì».
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Âñå ìû, ëèòíèêè, æèëè â îáùàãå íà Äîáðîëþáîâà. Ýòî òîæå î÷åíü ñïëà÷èâàëî

è ðîäíèëî íàñ. Çäåñü ìû ïîëó÷àëè îáðàçîâàíèå ÷åðåç îáìåí ðåäêèìè êíèãàìè, áåñåäû

çà ÷àåì, íó, áûâàëî, è çà ÷åì-íèáóäü ïîêðåï÷å. Âðûâàëèñü äðóã ê äðóãó â êîìíàòó

ïðî÷åñòü òîëüêî ÷òî ðîæä¸ííûå ñòèõè èëè ñ êàêîé-íèáóäü îøàðàøèâàþùåé èäååé.

Ó Ìàãîìåäà â ïèñüìåííîì ñòîëå îáùåæèòñêîé êîìíàòû õðàíèëñÿ ðîñêîøíûé

áëîêíîò, ïðîñòî ïîëèãðàôè÷åñêîå ÷óäî. Ëåæàë îí â íåïðèêîñíîâåííîñòè, çà ïÿòü ëåò

íå áûëî èñïèñàíî íè îäíîé ñòðàíèöû. Ñòèõè çàïèñûâàëèñü â äðóãîé, ïðîñòåíüêèé,

áëîêíîò. Îäíàæäû Ìàãîìåä ðàññêàçàë ïðî ýòîò îáðàçåö âûñîêîé ïîëèãðàôèè.

Â ÷åòûðíàäöàòü ëåò îí ðåøèë ïîêàçàòü ñâîè ñòèõè êàêîìó-òî ëèòåðàòîðó (íå ïîìíþ,

êòî ýòî áûë), çåìëÿêó, äëÿ ÷åãî ñïóñòèëñÿ èç ñâîåãî âûñîêîãîðíîãî àóëà è îòïðàâèëñÿ

ñ òåòðàäêîé â Ìàõà÷êàëó. Ëèòåðàòîð, ïðî÷òÿ íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, òóò æå

ïîçâîíèë Ðàñóëó Ãàìçàòîâó ñî ñëîâàìè:

— Â Äàãåñòàíå ïîÿâèëñÿ íîâûé èñòèííûé ïîýò.

— Íåìåäëåííî âåäè êî ìíå, — ïðèêàçàë Ãàìçàòîâ.

Ðàñóë ïîñëóøàë ñòèõè. Ïîòîì äîñòàë ðîñêîøíûé áëîêíîò, êîòîðûé, î÷åâèäíî,

ïðèâ¸ç èç çàãðàíè÷íîé ïîåçäêè, è ïîäàðèë þíîìó äàðîâàíèþ ñ íàäïèñüþ «Äëÿ ñàìûõ

ëó÷øèõ ñòèõîâ». Ëèñòû â í¸ì ïîêà îñòàâàëèñü ÷èñòûìè. Âèäèìî, Ìàãîìåä ñ÷èòàë, ÷òî

ëó÷øèå ñòèõè îí åù¸ íå íàïèñàë.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò Ðàñóë Ãàìçàòîâ ðåêîìåíäîâàë ñåìíàäöàòèëåòíåãî þíîøó â

Ìîñêâó, â Ëèòèíñòèòóò. Âîñåìíàäöàòü åìó èñïîëíèëîñü â íîÿáðå, êîãäà îí óæå ñòàë

ïåðâîêóðñíèêîì. Ó÷èëñÿ Ìàãîìåä æàäíî, óñòðåìë¸ííî, ïðèöåëüíî. Êàê-òî âåñíîé ïî

òåïëó, ïåðåä ïåðâîé ëåêöèåé ñòîÿëè ïåðâîêóðñíèêè âî äâîðå Äîìà Ãåðöåíà, ïîêóðèâàëè.

È âèäÿò ñïåøàùåãî îò âõîäà ñ Òâåðñêîãî áóëüâàðà Ìàãîìåäà Àõìåäîâà, ýíåðãè÷íî

âçðûâàþùåãî ñèëüíûìè íîãàìè ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ñåáÿ. È Ìàøà Çîðêàÿ ãðîìîãëàñíî

îáúÿâëÿåò: «Âîò èä¸ò áóäóùèé Ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Äàãåñòàíà».

Âñå çàñìåÿëèñü. Íåò ïðîðîêà â ñâî¸ì Îòå÷åñòâå. Ìàðèÿ-òî, ïðîðî÷èöà, ïðàâäó ñêàçàëà.

Òàê ïîòîì è âûøëî.

Ñîáèðàÿñü âå÷åðàìè ó êîãî-íèáóäü â êîìíàòå, âåëè áåñêîíå÷íûå ñïîðû î

ëèòåðàòóðå, èíîãäà ÷òî-òî ðàññêàçûâàëè î ñåáå, î ñâîåé ïðåæíåé äîâóçîâñêîé æèçíè.

Ìàãîìåä ðàññêàçàë, ÷òî êîãäà áûë ìàëü÷èøêîé, òî îòåö, àóëüñêèé ÷àáàí, îòïðàâèë åãî

ïàñòè îâåö. Ìàãîìåä ïîâ¸ë ñòàäî, íî çàñìîòðåëñÿ íà âåðøèíû, íà îðëîâ â íåáå è

óïî¸ííî ñòàë ñî÷èíÿòü ñòèõè. Î÷íóëñÿ, à ñòàäà íåò. «Íèêîãäà èç ìîåãî ñûíà íå âûéäåò

õîðîøåãî ÷àáàíà, — ðàññåðäèëñÿ îòåö. — Áåñïóòíûé ìàëü÷èøêà». Îòåö ïðîæèë äîëãóþ

æèçíü è óñïåë óâèäåòü, êàê åãî ñûí Ìàãîìåä ñòàë íàðîäíûì ïîýòîì Äàãåñòàíà,

èçâåñòíûì â ðåñïóáëèêå ÷åëîâåêîì.

Þíîñòü, ñ÷àñòüå íàøå! Ñêîëüêî âåñ¸ëûõ ïðîäåëîê, ïîäøó÷èâàíèé, áåçìÿòåæíîãî

áàëîâñòâà! Øàëèëè ïîðîé êàê äåòè. ß â íåóìåðåííîñòè ñâîåé äàæå çàáðàëàñü îäíàæäû

ê Ìàãîìåäó íà ãîðáóøêó, îòëè÷íî ïîêàòàëàñü! Âñ¸ íàì áûëî ñìåøíî. Ìàãîìåä

îñîáåííî ëþáèë ïîõîõîòàòü. Îäèí èç îäíîêàøíèêîâ, áëèçêèé äðóã Ìàãîìåäà, íà

âûõîäíûå îáû÷íî ïðèãëàøàë â ãîñòè ñâîþ äåâóøêó. Çíàÿ, ÷òî ìû áóäåì ìåøàòü åìó,

áàíäèòñêè ñòó÷àòü â äâåðü è êðè÷àòü «ýé, îòêðîé!», îí îäíàæäû ïðåäóïðåäèë:

«ß íà âûõîäíûå óåçæàþ â Òàëëèí». È ìû, ëîïóõè, ïîâåðèëè. Íî êòî-òî â ÷àñ äíÿ óâèäåë

åãî îñòîðîæíî êðàäóùèìñÿ íà îáùåæèòñêóþ êóõíþ, ÷òîáû ïîñòàâèòü ÷àéíèê…

Äåëî ðàñêðûëîñü. È ñ òåõ ïîð ïîâåëàñü ó íàñ ïîãîâîðêà âûõîäíîãî äíÿ: «Ê. óåõàë

â Òàëëèí». Ýòó èñòîðèþ ïðî «óåõàë â Òàëëèí» Ìàãîìåä âñïîìèíàë ïðè êàæäîé âñòðå÷å

è ðàññêàçûâàë òàê, ÷òî ìû ñìåÿëèñü êàê â ïåðâûé ðàç.

Ó íàñ áûëà ñòðàñòíàÿ, ïðîñòî ìàíüÿ÷íàÿ ëþáîâü ê êíèãàì, ê ÷òåíèþ. Â Ìîñêâå

îòêðûëèñü îêåàíû ëèòåðàòóðû, ïîýçèè, î êîòîðîé ìû, þíûå ïðîâèíöèàëû, çíàòü íå

çíàëè. Íàì ðóññêèé ÿçûê áûë ðîäíûì, à Ìàãîìåä, àâàðåö, çíàâøèé åãî òîãäà
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ïîâåðõíîñòíî, ñ ïðèñóùåé åìó ýíåðãèåé ïîñòèãàë íþàíñû ÿçûêà, ÷òî îòìå÷àëè è

ïðåïîäàâàòåëè, â òîì ÷èñëå Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ Ñìèðíîâ, ÷èòàâøèé êóðñ «Èñòîðèè

ðóññêîé ëèòåðàòóðû êîíöà XIX — íà÷àëà XX âåêà» è çíàâøèé äîñêîíàëüíî òâîð÷åñòâî

ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Îäíàæäû Ñìèðíîâ ïîïðîñèë, ÷òîáû Ìàãîìåä ïîìîã íà

ýêçàìåíå ñâîåìó çåìëÿêó, ïëîõî âëàäåâøåìó ðóññêèì ÿçûêîì, è ïðè íåîáõîäèìîñòè

ïåðåâîäèë íà àâàðñêèé ÿçûê âîïðîñ ïðåïîäàâàòåëÿ. Ìàãîìåä, êîíå÷íî, ñîãëàñèëñÿ.

Ñìèðíîâ çàäàë âîïðîñ ïî Áóíèíó:

— Ìîæåòå ëè íàçâàòü ïðîèçâåäåíèå Áóíèíà, êîòîðîå âûçâàëî îãðîìíûé îòêëèê

â êðèòèêå è ñðàçó æå ïîñòàâèëî Áóíèíà â ïåðâûé ðÿä ïèñàòåëåé?

Ìàãîìåä ðàñòîëêîâûâàåò çåìëÿêó âîïðîñ, ãäå ïî-ðóññêè, ãäå ïî-àâàðñêè. Ñòóäåíò

íàïðÿãàåòñÿ, äåëàåò âèä, ÷òî âñïîìèíàåò, íî ÿâíî íå çíàåò îòâåòà. Ìàãîìåä òèõîíüêî

íà àâàðñêîì ïîäñêàçûâàåò:

— «Äåðåâíÿ».

Ñòóäåíò ðàäîñòíî êèâàåò ãîëîâîé è îòâå÷àåò Ñìèðíîâó:

— Ýòî ðàññêàç «Àóë»!

Èñòîðèÿ óìàë÷èâàåò, ÷òî îòâåòèë Ñìèðíîâ è ñêîëüêî ðàç ïåðåñäàâàë ýòîò

ýêçàìåí ñòóäåíò. Íî ÿ çíàþ, ÷òî ê Ìàãîìåäó Àõìåäîâó Ñìèðíîâ îòíîñèëñÿ êàê ê

îñîáîé ëè÷íîñòè. Äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè ïðîäîëæàëèñü âñþ æèçíü.

È íå ðàç Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ áûë ãîñòåì Äàãåñòàíà. Êàê-òî ìû âìåñòå ëåòåëè íà

ãàìçàòîâñêèå äíè. Â ñàìîë¸òå ìíîãî ãîâîðèëè, âñïîìèíàëè, êîíå÷íî. Îí ñ äîñàäîé

ðàññêàçûâàë î òîì ïîëîæåíèè äåë, êàêîå ñëîæèëîñü â ïîñòñîâåòñêèå ãîäû â Ëèòèíñòèòóòå.

À íà îòêðûòèè ôåñòèâàëÿ â Ìàõà÷êàëå Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ âûñòóïèë ñ òàêîé

áëåñòÿùåé ðå÷üþ, ÷òî ê íåìó èç òîëïû ñòàëè ïðîáèâàòüñÿ ëþäè, ÷òîáû ïîãîâîðèòü è

ïîæàòü ðóêó.

ß ìíîãî ðàç áûâàëà íà ðîäèíå Ìàãîìåäà, â Äàãåñòàíå. ßðêî ïîìíþ ñâîé ïðèåçä

â 1980 ãîäó. Ýòî áûë èþëü, â Ìîñêâå — ãðàíäèîçíîå îòêðûòèå Îëèìïèéñêèõ èãð.

Ìàãîìåä âñòðåòèë ìåíÿ â Ìàõà÷êàëå, è âñêîðå ìû âîøëè â íåáîëüøîé, ïîõîæèé íà

ðóññêóþ èçáó äîìèê, êîòîðûé îíè ñíèìàëè ñ æåíîé Ìàðèíîé Êîëåáàêèíîé-Àõìåäîâîé.

Èõ ìàëåíüêèé ñûí Ìóðàä áûë ó ðîäèòåëåé Ìàðèíû â Õàðüêîâå. Îáðàäîâàííûå

âñòðå÷åé, ìû âûïèëè ÷óòîê âèíà è ïîøëè ê ìîðþ. Ìû ñ Ìàðèíîé, áîëòàÿ è ñìåÿñü,

âïåðåäè, à Ìàãîìåä ÷óòü ïîçàäè. Íà ïëÿæå ñèäåëà êîìïàíèÿ ñåëüñêèõ ïàðíåé —

îíè ïðîñòî íå ñâîäèëè ñ íàñ ãëàç. Æåíùèíû íà ïëÿæå — äëÿ äàãåñòàíöåâ ýêçîòèêà.

Ìàãîìåä êàê ñóðîâûé òåëîõðàíèòåëü ñîïðîâîæäàë íàñ, íàèöåííåéøèõ è íåïðèêàñàåìûõ

ïåðñîí. È òîëüêî ÷åðåç äåñÿòèëåòèå, êàê ìãíîâåííàÿ âñïûøêà, ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü

ñòðî÷êè:
ß ïîìíþ Äàãåñòàí ãîäîâ âîñüìèäåñÿòûõ.

Ìîëîæå Êàñïèé áûë. Îí ëüíóë ê ìîèì íîãàì.

À áðàò ìîé Ìàãîìåä, ãëÿäåë ðåâíèâûì áðàòîì.

Äà, êàæåòñÿ, òîãäà ÿ îáðåëà â í¸ì áðàòà —

íà ýòèõ áåðåãàõ.

Äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê âûøëè ìû ñ Ìàðèíîé â ñàä íî÷üþ, ïàõíóùåé ìîðåì,

ïðÿíîñòÿìè è ñëàäêîâàòûì òëåííûì äóõîì óïàâøèõ íà çåìëþ àáðèêîñîâ. È çâ¸çä íà

íåáå — êðóïíûõ, þæíûõ — íàâåðíîå, ìèëëèàðäû, è íåêîòîðûå òàêèå îãðîìíûå, ÷òî

ïðåäñòàâëÿëèñü íåîïîçíàííûìè ëåòàþùèìè îáúåêòàìè, ïîäìèãèâàþùèìè ñâûñîêà.

Ìû ñ Ìàãîìåäîì è ãðóïïîé ìåñòíûõ ïèñàòåëåé îòïðàâèëèñü â ïîåçäêó ïî

Äàãåñòàíó è âûñòóïàëè ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ â êëóáàõ è Äîìàõ êóëüòóðû. ß ïîðàçèëàñü, êàê

äàãåñòàíöû ëþáÿò ñëóøàòü ñòèõè, êàê èíòåðåñóþòñÿ è áóêâàëüíî âíèìàþò. Â ýòîì

êðàþ, íàâåðíîå, êàæäûé â äóøå — ïîýò. Â òå äíè ïðîèçîøëî ñóäüáîíîñíîå çíàêîìñòâî

ñ Øåéèò-Õàíóì Àëèøåâîé, êóìûêñêîé ïîýòåññîé. Òàêàÿ ãîðÿ÷àÿ, øóìíàÿ, õîõî÷óùàÿ,

à ñòèõè — òðåïåò, çàâîðàæèâàþùèé ø¸ïîò. ß ïîòîì ïåðåâåëà êíèãó å¸ ñòèõîòâîðåíèé

«Ïëà÷ü, ëþáè, âñïîìèíàé». Ãîä ðàáîòàëà. Êíèãà âûøëà â 1990 ãîäó â ñàìîì, ïîæàëóé,
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ïðåñòèæíîì òîãäà èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». Ìû, àâòîð è ïåðåâîä÷èê,

ïîäðóæèëèñü, è äðóæáà äëèëàñü âñþ æèçíü, òàê îáñòîèò äåëî è äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Ìíå çàïîìíèëñÿ òîãäà ãîðîäîê Õàñàâþðò, âåñü â ñàäàõ, âèíîãðàäíèêàõ, ïîëíûé

óìèðîòâîð¸ííîé òèøèíû. Âå÷åðîì Ìàãîìåä ïîâ¸ë ìåíÿ â ãîñòè ê ñâîåìó äðóãó. Îïÿòü

çàñòîëüå, ñòèõè, ïåñíè, ñìåõ, òîñòû. ß ïîìíþ, êàê âûøëà èç äîìà íà êðûëå÷êî.

Òèøèíà, ìèðíûé ñîí è ïîêîé ïîñëå òðóäîâîãî äíÿ. Ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ñîâåòñêîé

âëàñòè, èìÿ òåáå — áåçìÿòåæíîñòü. Ìîãëî ëè íàì òîãäà ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî ýòîò ãîðîä

ñòàíåò ìåñòîì æåñòîêèõ áàíäèòñêèõ ðàçáîðîê, ðåçíè, êðîâàâûõ áî¸â è óáèéñòâ?

Ìàãîìåä Àõìåäîâ íå áûë ïàé-ìàëü÷èêîì, ïî æèçíè âñÿêîå áûâàëî.

Ïîñëå èíñòèòóòà âåðíóëñÿ â Ìàõà÷êàëó, è âíåøíå âñ¸ ñêëàäûâàëîñü óäà÷íî, ãëàäêî.

Íî ÷òî-òî âäðóã ñòàëî òîìèòü è íàäëàìûâàòü åãî äóøó: îäíîîáðàçíàÿ îáûäåííàÿ

æèçíü, ïîðîé íåñíîñíàÿ å¸ ïîøëîñòü, ðàçî÷àðîâàíèÿ â ëþáâè, â ëè÷íîé æèçíè?

Íèêîãäà íå ïèâøèé â Ìîñêâå, à ñðåäè ñòóäåí÷åñòâà ýòî âîäèëîñü, òóò îí âïàë â

íåóìåðåííîå âèíîïèòèå. Òîãäà æå ïðîèçîø¸ë ó Ìàãîìåäà êîíôëèêò ñî ñòàðøèì

äðóãîì, íàñòàâíèêîì, ïîýòîì, êîòîðîãî îí ñ÷èòàë âåëèêèì, — Ðàñóëîì Ãàìçàòîâûì.

Äóìàþ, Ðàñóë áûë òåðïåëèâ è ñòðîã ñ íèì, íî ñïðàâåäëèâ. È ïîçæå Ìàãîìåä ïðèçíàë

ýòî. Òóò íà÷èíàåòñÿ ñþæåò áëóäíîãî ñûíà, ðàñòÿíóâøèéñÿ íà äåñÿòèëåòèå. Ìàãîìåä

óåõàë èç Äàãåñòàíà. Áðîäÿæíè÷àë, áðàæíè÷àë ñ ìîñêîâñêèìè è æèâøèìè â Ìîñêâå

äàãåñòàíñêèìè ïîýòàìè è ëèòåðàòîðàìè, íèãäå íå ðàáîòàë. (Íî çíàÿ òåáÿ, Ìàãîìåä,

äðóã ìîé, ÿ óâåðåíà, ÷òî íèêîãäà äóøà è óì òâîè íå æèëè â ïðàçäíîñòè, âíóòðåííÿÿ

ðàáîòà øëà âñåãäà.)

Ïðîéäÿ ÷åðåç âñå èñêóøåíèÿ, áëóäíûé ñûí âåðíóëñÿ äîìîé, â Äàãåñòàí. Ïðèøëî

ïîíèìàíèå, ÷òî çäåñü åãî çåìëÿ, åãî äîì è ÷òî ïèñàòü, ðàáîòàòü îí ìîæåò òîëüêî â

Äàãåñòàíå è äëÿ Äàãåñòàíà.

Íî ìèðíîãî ñîâåòñêîãî âðåìåíè óæå ïî÷òè íå îñòàâàëîñü. Çàêîí÷èëàñü

ïåðåñòðîéêà, è íàä ñòðàíîé íàâèñëà òà áåäà, êîòîðóþ ìû è òåïåðü åù¸ ðàñõë¸áûâàåì:

Ìàãîìåä Àõìåäîâ, ñâèäåòåëü è î÷åâèäåö êðóøåíèÿ èìïåðèè, êîòîðîé îí ãîðäèëñÿ,

ïðèíàäëåæà åé äóõîì è ïëîòüþ, íàïèñàë:

È ÿ òàì ïëûë, â òîò ñòðàøíûé ÷àñ ñóäüáû,

êîãäà êîðàáëü áîëüøîãî ãîñóäàðñòâà

ñ íàðîäàìè, ãäå áûë è ìîé àâàðñêèé,

âñòàë íà âàëàõ, âåñü â ïåíå, íà äûáû.

Ìãíîâåíüåì îòäåë¸í îí áûë îò êðàõà.

È, âçÿòûé øòîðìîì â íîâûå òèñêè,

îá îêåàí óäàðèëñÿ ñ ðàçìàõà,

è ñ òðåñêîì ðàçâàëèëñÿ íà êóñêè…

 (Ïåðåâîä Íèíû Ìàðêãðàô)

3

Ìàãîìåä áûë ñûíîì íàèáîëåå áëàãîïîëó÷íîé âòîðîé ïîëîâèíû äâàäöàòîãî âåêà

è ïðîæèë áîëüøå äâàäöàòè ëåò â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå, íî òàê è íå ïðèíÿë åãî.

ß ïîìíþ þíîñòè ìîåé âåñ¸ëûé áåã.

Áûë ÷èñò è ñ÷àñòüÿ æäàë,

à âûøëî âîí êàê!

Ìåíÿ ê ãðóäè ïðèæàë äâàäöàòûé âåê,

à äâàäöàòü ïåðâûé —

âûøëåò ïîõîðîíêó!

 (Ïåðåâîä Íèíû Ìàðêãðàô)
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Ðàñïàä ÑÑÑÐ â 1991 ãîäó ïðèí¸ñ íåèñ÷èñëèìûå áåäû Äàãåñòàíó è åãî íàðîäó.

Íèçêèé óðîâåíü æèçíè, áåçðàáîòèöà, áåççàêîíèå, êîððóïöèÿ — âñ¸ ýòî ñòàëî äëÿ

Ìàãîìåäà ëè÷íîé òðàãåäèåé. Åãî íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî âèíû, ÷òî îí íè÷åãî íå ñäåëàë,

÷òîáû íå äîïóñòèòü ýòîãî êðàõà.

Ê áîëüíîìó ñåðäöó ïðèëîæèâ ëàäîíü,

ñòîþ, îêàìåíåëûé, ó ðàçâèëêè,

ó ïîëóìåñÿöà,

êðåñòà, êîëüöà äîðîã…

Ãäå òà ñòðàíà,

êîòîðóþ ëþáèë òû?

Òû íè ñáåðå÷ü å¸,

íè âîçâðàòèòü íå ñìîã.

Íè ÷åì ïîìî÷ü.

È ïðàõ ëåæèò ó íîã.

 (Ïåðåâîä Íèíû Ìàðêãðàô)

À ìðàê âñ¸ ñãóùàëñÿ. Ïåðåñòàëè âûõîäèòü êíèãè. Óíèêàëüíàÿ øêîëà

õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà ñ ÿçûêîâ íàðîäîâ Ðîññèè íà ðóññêèé óíè÷òîæàëàñü íà

êîðíþ. Ñëîâî ïîýòà, ñëîâî ïèñàòåëÿ îáåñöåíèëîñü, ïîòåðÿëî ñâîþ ðîëü è áûëî ñ

ïðåçðåíèåì èçãíàíî èç ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Íàñòóïèëè ò¸ìíûå òðåâîæíûå

âðåìåíà, êîãäà ñòðàøíî áûëî íà óëèöó âûéòè. Ìàãîìåä ñ ãîðå÷üþ ãîâîðèë, ÷òî â

Äàãåñòàíå ïåðåïîëíåíû Äîìà ñèðîò. À äàëüøå õóæå: ôîðìèðîâàíèå âîîðóæåííûõ

áàíä, íàìåðåíèåì êîòîðûõ áûëî îòîðâàòü Äàãåñòàí îò Ðîññèè. Ñêîëüêî ìîëîäûõ

ìóæ÷èí, þíîøåé è äàæå ïîäðîñòêîâ ïîãèáëî íà òîé êðîâàâîé áåññìûñëåííîé âîéíå!?

Âîçäóõ ïàõíåò ñíåãîì èëè êðîâüþ?

ß íå òî ÷òî æèòü — äûøàòü óñòàë.

Âûðàñòàþò íîâûå íàäãðîáüÿ,

íå ñíèìàåò òðàóð Äàãåñòàí.

Âðåìÿ — ñàïîãàìè ïî îáëîìêàì,

ïî ñïèíå ñîëäàòñêèì âåùìåøêîì.

×òî åìó äî ïðåäêîâ? Äî ïîòîìêîâ?

Âðåìÿ íå çàïëà÷åò íè î êîì.

(Ïåðåâîä Íèíû Ìàðêãðàô)

3 íîÿáðÿ 2003 ãîäà óìåð Ðàñóë Ãàìçàòîâ. Â ýòè õóäûå îáåñêðîâëåííûå ãîäû

Ìàãîìåä Àõìåäîâ âîçãëàâèë Ñîþç ïèñàòåëåé Äàãåñòàíà. Â áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèêàõ

ïðîöâåòàëè íàöèîíàëèñòè÷åñêèå è àíòèðóññêèå íàñòðîåíèÿ. Îñîáåííî óñåðäñòâîâàëà

èíòåëëèãåíöèÿ, è áîëåå äðóãèõ — ïèñàòåëüñêàÿ è îêîëîëèòåðàòóðíàÿ ïóáëèêà.

Ìíîãèå èç íèõ ïîëó÷èëè áåñïëàòíîå êà÷åñòâåííîå îáðàçîâàíèå â ëó÷øèõ ìîñêîâñêèõ

âóçàõ, æèëè ïðàêòè÷åñêè áåñïëàòíî â îáùåæèòèÿõ è ïîëó÷àëè ñòèïåíäèþ.

Íî íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ çàðàçà, îíà êàê âèðóñ, ñðàçó èä¸ò â êðîâü. Äàæå îäíà ìîÿ

ïîäðóãà, ïîýòåññà, îäíàæäû çàÿâèëà ìíå, îñòîëáåíåâøåé: «ß, ìîæåò, â Ñîðáîííå

ó÷èëàñü áû, åñëè á íå Ðîññèÿ». Ïîìíþ, ÷òî òîãäà îòâåòèëà åé â øóòêó: «Òåáå ïîâåçëî,

ó òåáÿ ìíîãî áðàòüåâ è ñåñò¸ð. Åñëè á êàæäûé ïðîäàë ïî îäíîé ïî÷êå, ìîæåò, è õâàòèëî

áû íà òðè êóðñà Ñîðáîííû. Íî íå óâåðåíà, ÷òî íà ïîëíûé êóðñ».

 Íè â êàêèå ãîäû Ìàãîìåä Àõìåäîâ íå îòðåêàëñÿ îò Ðîññèè è ñâîèõ äðóçåé èç

Ðîññèè. Îí ëþáèë Ìîñêâó, ãîðîä åãî ñóäüáû, è, êîãäà ïðèåçæàë, ñòðåìèëñÿ ïðîéòèñü

ïî ñâîèì ëþáèìûì ìåñòàì.

 Îäíàæäû, áóäó÷è â Äàãåñòàíå, ìû îòïðàâèëèñü â çíàìåíèòûé âûñîêîãîðíûé àóë

Ãóíèá, êîòîðûé êîãäà-òî ïðèëåïèëñÿ ê âåðøèíå îòâåñíîé ñêàëû. ß ïîïðîñèëà

Ìàãîìåäà ïîéòè ñî ìíîé ê áåñåäêå Øàìèëÿ. Ãóíèá — ñâÿùåííîå ìåñòî äëÿ ëþáîãî
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êàâêàçöà è ðóññêîãî, ïîìíÿùèõ ñâîþ èñòîðèþ. Èìåííî çäåñü â 1859 ãîäó áûëà

ïîñòàâëåíà òî÷êà â èñòîðèè Êàâêàçñêîé âîéíû. Áåñåäêà Øàìèëÿ ñòîèò íàä êàìíåì, íà

êîòîðîì ñèäåë ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë Áàðÿòèíñêèé âî âðåìÿ ïåðåãîâîðîâ î ñäà÷å â

ïëåí íà ïî÷¸òíûõ óñëîâèÿõ èìàìà Øàìèëÿ. Ïîñòîÿëè. ß øóòëèâî ïðîòÿíóëà Ìàãîìåäó

ìèçèíåö, êàê â äåòñêîé èãðå:

— Ìèð, ìèð — íàâñåãäà, ññîð, ññîð — íèêîãäà.

— Êàê ýòî âîçìîæíî, ÷òîáû ìû ïîññîðèëèñü!?

— ß î íàøèõ íàðîäàõ, Ìàãîìåä.

— Äàãåñòàí áåç Ðîññèè? Ýòî ïîãèáåëü.

Îí ëóêàâî òàê óëûáíóëñÿ.

— Ðàñóë Ãàìçàòîâ ïî ýòîìó ïîâîäó õîðîøî ñêàçàë: «Äàãåñòàí íèêîãäà äîáðîâîëüíî

â Ðîññèþ íå âõîäèë è íèêîãäà äîáðîâîëüíî èç Ðîññèè íå âûéäåò».

Ïîòîì óêàçàë íà áåñåäêó.

— Ïûòàëèñü íàçûâàòü å¸ «Ðîòîíäà Áàðÿòèíñêîãî». Íå ïðèæèëîñü. Èìàì Øàìèëü

â ïàìÿòè äàãåñòàíöåâ êðåïêî ñèäèò. Ãîâîðÿò, êîãäà Áàðÿòèíñêèé åìó ñêàçàë, ÷òî

ïîíàïðàñíó îí âîåâàë, Øàìèëü îòâåòèë:

— Íåò, íå íàïðàñíî. Ìíîãèõ êðîâíèêîâ ìîÿ áîðüáà ñäåëàëà áðàòüÿìè, ìíîãèå

âðàæäîâàâøèå ìåæäó ñîáîé àóëû îíà îáúåäèíèëà, ìíîãèå íàðîäû Äàãåñòàíà. Ïëåìåíà

âðàæäîâàëè ìåæäó ñîáîé è íåïðèìèðèìûé êë¸êîò ñëûøàëñÿ ñ êàæäîé ãîðû:

«Ìîé íàðîä», «ìîÿ íàöèÿ». À ýòà áîðüáà ñîåäèíèëà íàñ â åäèíûé äàãåñòàíñêèé íàðîä.

Âîò ìîå çàâîåâàíèå.

Ó Ìàãîìåäà Àõìåäîâà åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Ïîýò è Èìàì».

Ïîòåìíåëè ãîðíûå îòðîãè,

Îòñòóïèëè ðóññêèå ê ðåêå…

«Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó», —

Çàçâó÷àëî ãäå-òî âäàëåêå.

Áîé îòãðîõîòàë âçðûâíûì îáâàëîì,

È îïÿòü íàñòàëà òèøèíà…

Òîëìà÷à ñïðîñèë Øàìèëü óñòàëî,

×òî çà ïåñíÿ ó ðåêè ñëûøíà?

È ñêàçàë òîëìà÷: — Ïîðó÷èê ðóññêèé

Ñî÷èíèë äëÿ ïåñíè òîé ñëîâà,

Îò êîòîðûõ òàê íà ñåðäöå ãðóñòíî,

×òî ê çåìëå êëîíèòñÿ ãîëîâà.

— Òàê ñêàæè, î ÷¸ì æå ïåñíÿ ýòà?..

— Î äîðîãå, Áîãå è çâåçäå,

Î äóøå ïå÷àëüíîãî Ïîýòà,

×òî ïîêîÿ íå íàéä¸ò íèãäå.

— Êòî æå îí, Ïîýò òîò íåèçâåñòíûé?

— Âîåâàë ñ òîáîé îí ðàíüøå çäåñü…

Çâàëè åãî Ëåðìîíòîì... Çà ïåñíè

Áûë óáèò, îòñòàèâàÿ ÷åñòü.

— Ãîðöû íàøè ñîâåðøèëè ýòî?..

— Íåò, ñâîèìè îí óáèò, èìàì.

— Ðàçâå ìíîãî òàê ó íèõ ïîýòîâ?

Èëè ìàëî òàê ó íèõ óìà?

Èëü íàðîä îíè òàêîé áîãàòûé,

×òî íå æàëü Ïîýòà îäíîãî?..

Åñëè á ÿ ñ íèì âñòðåòèëñÿ êîãäà-òî,

Íå ïîäíÿë áû ñàáëþ íà íåãî.



191Íèíà Îðëîâà-Ìàðêãðàô. «Ó ïîëóìåñÿöà, êðåñòà, êîëüöà äîðîã»

Â íåáî ïîñìîòðåë Øàìèëü ñ òðåâîãîé,

Ãäå ñâåðêàëè çâ¸çäû, êàê øòûêè…

«Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó», —

Äîíîñèëîñü ìèðíî îò ðåêè.

 (Ïåðåâîä Ìàðèíû Àõìåäîâîé-Êîëþáàêèíîé)

Êñòàòè, çàìå÷àòåëüíûé ïåðåâîä.

Ãóíèá — ðîäíîå ìåñòî äëÿ Ìàãîìåäà, âñåãî â äåâÿòè êèëîìåòðàõ, åñëè ïî ïðÿìîé,

ïî ãîðàì — íàõîäèòñÿ àâàðñêèé àóë Ãîíîäà, ãäå îí ðîäèëñÿ è âûðîñ. Çäåñü, ñðåäè

âûñî÷àéøèõ âåðøèí Ãóíèáñêîãî ïëàòî, öàðèöà èõ — Ñåäëî-ãîðà. Ó Ìàãîìåäà îíà

æèâ¸ò âî ìíîãèõ ñòèõàõ. Èçäàëåêà ãîðà íàïîìèíàåò ïîëîñàòóþ ãðîìàäèíó, ñîñòîÿùóþ

èç äâóõ ñêàëüíûõ ïîÿñîâ. Ãîâîðÿò, ÷òî ðóññêèå ñîëäàòû âî âðåìÿ Êàâêàçñêîé âîéíû

ïðîçâàëè å¸ ×åìîäàí-ãîðà.

Â 1986 ãîäó â âûñîêîãîðíîì Ãóíèáå áûë óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê «Áåëûå Æóðàâëè».

Ýòî ïîñëå òîãî, êàê ïðîçâó÷àëà íà âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç è âñåõ î÷åíü òðîíóëà ïåñíÿ

«Æóðàâëè» íà ñòèõè Ðàñóëà Ãàìçàòîâà. Íà öåðåìîíèè îòêðûòèÿ ïðèñóòñòâîâàëè

ñîçäàòåëè ïåñíè: àâòîð ñòèõîòâîðåíèÿ Ðàñóë Ãàìçàòîâ, ïåðåâîä÷èê íà ðóññêèé ÿçûê

Íàóì Ãðåáíåâ è êîìïîçèòîð ßí Ôðåíêåëü. Ó ïîäíîæèÿ ïàìÿòíèêà óñòàíîâèëè áåëûé

ðîÿëü, çà êîòîðûì Ôðåíêåëü èñïîëíèë ýòó ïåñíþ. Ïðàçäíèê áûë âåëèêîëåïíûì,

çâó÷àëî ìíîãî ñòèõîâ è ïåñåí, è òîãäà æå âîçíèêëà èäåÿ ïðîâîäèòü â Äàãåñòàíå

åæåãîäíûé ôåñòèâàëü «Áåëûå æóðàâëè».

Ïîñëå ñìåðòè Ðàñóëà Ãàìçàòîâà «Áåëûå æóðàâëè» ïðåâðàòèëèñü â Ãàìçàòîâñêèå

äíè. ß ìíîãî ðàç áûëà ó÷àñòíèêîì ýòîãî çíàìåíèòîãî ôåñòèâàëÿ. Ïîñìîòðèøü ñî

ñòîðîíû — êàêîå êðàñèâîå ìåðîïðèÿòèå, êàêîå ðàäîñòíîå äåëî! Íî âñ¸ íóæíî ÷åòêî

îðãàíèçîâàòü — âåäü ýòî Ãàìçàòîâñêèå äíè! — ïðàçäíèê ïðàçäíèêîâ! Ñîþç Ïèñàòåëåé

ñòàë îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèåé: íè äåíåã, íè çàðïëàò, íè ãðàíòîâ…Òðè äíÿ ôåñòèâàëÿ,

îãðîìíàÿ äåëåãàöèÿ ãîñòåé ñî âñåé ñòðàíû. Ëèòåðàòîðû îòïðàâëÿëèñü íà âûñòóïëåíèÿ

â Äåðáåíò, â Ãóíèá è â Õóíçàõ. Ïîåçäêè â ãîðíûå ðàéîíû ñîïðîâîæäàëèñü âîîðóæåííîé

îõðàíîé, áîëüøå äåñÿòèëåòèÿ òàì íå ïðåêðàùàëèñü áàíäèòñêèå íàïàäåíèÿ. Òðàíñïîðò,

îõðàíó, ëþäåé — âñ¸ ýòî íàäî áûëî íàéòè, âûïðîñèòü, îðãàíèçîâàòü. Íî âñÿêèé ðàç

Ìàãîìåä íà ïðîùàíèå ãîâîðèë ìíå:

— Ñêîëüêî áóäó æèâ, ñòîëüêî áóäó ïðîâîäèòü Ãàìçàòîâñêèå äíè. Íèêòî

íå îòãîâîðèò.

4

Ïðèåçæàëà ëè ÿ â Äàãåñòàí èëè Ìàãîìåä ïðèëåòàë â Ìîñêâó — â ìîëîäûå ãîäû

ýòî áûëè øóìíûå âñòðå÷è, è ãëàâíîé íàøåé ëþáîâüþ ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëàñü

Ïîýçèÿ. ß ìîãëà ïðîèçíåñòè ëþáóþ ñòðîêó ïîýòà ëþáîãî âåêà, ïåðèîäà, øêîëû, à îí

ïîäõâàòûâàë, è ìû ÷èòàëè äàëüøå âìåñòå. Åãî ïðîöåññ ñàìîîáðàçîâàíèÿ ïðîäîëæàëñÿ

âñþ æèçíü, ïîñëåäíèå ãîäû îí óãëóáèëñÿ â ôèëîñîôèþ, èçó÷àë ñóôèçì. Íî êîðíè

ðóññêîé ïîýçèè âñåãäà ïèòàëè åãî ñòèõè. ×èòàÿ, íàïðèìåð, îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé

Ìàãîìåäà Àõìåäîâà, ÿ âñïîìèíàþ ëåêöèþ î Äåðæàâèíå è äåðæàâèíñêîé ëèíèè

â ðóññêîé ïîýçèè çàìå÷àòåëüíîãî Êîíñòàíòèíà Àëåêñàíäðîâè÷à Êåäðîâà.

Âî ìíå íà÷àëà è êîíöû ìèðîâ,

Âî ìíå îñíîâû èõ, è èõ ïîêðîâ.

Âî ìíå äâèæåíèÿ âðåì¸í ñåêðåò,

Âî ìíå âîïðîñû è âî ìíå — îòâåò.



192 Íèíà Îðëîâà-Ìàðêãðàô. «Ó ïîëóìåñÿöà, êðåñòà, êîëüöà äîðîã»

Íà÷àëî — íåáåñà, çåìëÿ — êîíåö.

ß — æèçíè ñìûñë! ß — âå÷íîñòè âåíåö!

Îäèí Âñåâûøíèé çíàåò âñå ïóòè,

Íî ÿ ñòàðàëñÿ ëèøü ñåáÿ íàéòè.

Òîìèëñÿ äóõ òåëåñíîñòüþ çåìíîé,

È íûëî òåëî, ñæàòîå äóøîé.

È äåíü â ðàþ, à íà äðóãîé — â àäó,

ß â ýòîì áàëàíñèðîâàë ðÿäó.

Ïîðîþ êëàäîì ñîêðîâåííûì áûë,

Óáîãèì áåäíÿêîì ïîðîþ ñëûë.

Ìîèì áûë ìèð — â í¸ì íå áûëî ìåíÿ.

À áûë ÿ ýõîì òàþùåãî äíÿ.

Âî ìíå ñîøëèñü âåêà, ñòèõîì çâåíÿ, —

Íå ðàç çà ïåñíè ïîãèáàë è ÿ.

Ìàëü÷èøêîé, áûë ÿ ñòàðèêîì ñåäûì —

Ñòàðåÿ, ïîëîí æàðîì ìîëîäûì.

È ýòîò ìèð, è òîò âî ìíå ñîøëèñü, —

Íà÷àëî è êîíåö, à âìåñòå — æèçíü.

Áëàãîäàðÿ Àëëàõó îäíîìó,

Ìèðû âî ìíå… È âñ¸ óéä¸ò ê Íåìó…

(Ïåðåâîä Ìàìåäà Õàëèëîâà)

Ïðèò÷à î âîçâðàùåíèè áëóäíîãî ñûíà, êàê èçâåñòíî, èìååò äóõîâíûé ïîäòåêñò è

ïîäðàçóìåâàåò âîçâðàùåíèå äóøè ÷åëîâå÷åñêîé ê îòöó Íåáåñíîìó. Ïîñòåïåííî

ñâåðøèëîñü ýòî âòîðîå è ãëàâíîå âîçâðàùåíèå: Ìàãîìåä Àõìåäîâ ïðèøåë ê Îòöó

ñâîåìó Íåáåñíîìó, Àëëàõó. Îá ýòîì ãîâîðèëè íå òîëüêî âíåøíèå ïåðåìåíû, íàïðèìåð,

íè íà òîðæåñòâåííûõ áàíêåòàõ, íè â äðóæåñêîì óçêîì êðóãó çà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ

íèêîãäà, íè ðàçó íå âèäåëè åãî âûïèâàþùèì õîòÿ áû ãëîòîê âèíà. Â åãî áîêàëå âñåãäà

áûëè âîäà èëè ñîê. Ïðèñóòñòâèå Âñåâûøíåãî âñ¸ íàïîëíèëî íîâûì ñîäåðæàíèåì: è

æèçíü ïîâñåäíåâíóþ, è æèçíü äóõîâíóþ, è òâîð÷åñòâî. Òàêèå ñòèõè, êàê

«Ïîñîõ è ÷¸òêè», «Åñòü îäèíî÷åñòâî…», «Ìîëèòâà» ïîÿâèëèñü òîãäà, êîãäà îí îáð¸ë

âåðó.

 Îäíàæäû ïåðåä ëèòåðàòóðíûì âå÷åðîì â ÖÄË (ýòî áûë âå÷åð Þðèÿ Ïîëÿêîâà),

ÿ óâèäåëà íàïðàâëÿþùåãîñÿ ê ëåñòíèöå â Áîëüøîé çàë Ìàãîìåäà (áûë ïðîåçäîì â

Ìîñêâå, êàæåòñÿ, èç ßêóòèè). Äîãíàëà è, ïðèâñòàâ íà öûïî÷êè, çàêðûëà åìó ëàäîíÿìè

ãëàçà. «Íèíà!» — óãàäàë îí. È âäðóã ìûñëü. «Íó äà, ñðàçó óãàäàë, ïîòîìó êàê âñ¸ ìåíüøå

îñòà¸òñÿ òåõ, êòî âîò òàê ïîäëåòèò ê òåáå». Ìàãîìåä âûãëÿäåë óòîìë¸ííûì, ïîñòàðåâøèì,

íåìíîãî ãðóñòíûì. Òàê ñëîæèëàñü æèçíü. Áóäó÷è ïîýòîì, íå îñîáî ïðèñïîñîáëåííûì

äëÿ ïóáëè÷íîñòè è îðãàíèçàòîðñêîé ðàáîòû, îí ñòàë îáùåñòâåííûì äåÿòåëåì.

Ñ ãîäàìè îòòî÷èëñÿ è òàëàíò áëåñòÿùåãî îðàòîðà, ñîâñåì óæ ðåäêèé íûí÷å äàð.

Êîãäà-òî ÿ áûëà ñâèäåòåëåì òîãî, êàê Ðàñóë Ãàìçàòîâ, ðóêîâîäèâøèé Ñîþçîì ïèñàòåëåé

Äàãåñòàíà, óâèäåë â þíîì Ìàãîìåäå Àõìåäîâå ñâîåãî âîñïðèåìíèêà. Äóìàþ, ýòî áûë

ïðîðî÷åñêèé âçãëÿä.

Íàõîäÿñü ïîñòîÿííî â îêðóæåíèè ìíîãèõ ëþäåé, êàêèì æå îäèíîêèì ÷åëîâåêîì

áûë Ìàãîìåä! Çà ãîä äî êîí÷èíû îí ïîçâîíèë ìíå è êàê-òî îñîáåííî íàñòîé÷èâî è

ãîðåñòíî ïðîñèë ïðèåõàòü â Äàãåñòàí: «Ñåãîäíÿ ìû æèâû, à çàâòðà óæå êòî çíàåò. Íàäî

óâèäåòüñÿ. ß õî÷ó ïîâèäàòüñÿ».

 Ïîâèäàòüñÿ ñî ìíîé — ýòî ïîâèäàòüñÿ ñ þíîñòüþ, ñ îäíîêóðñíèêàìè, ñ íàøèìè

ðåáÿòàìè. Íî ÿ íå ñìîãëà ïîåõàòü — îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå, ìîæåò, è ìîæíî áûëî

ïðåîäîëåòü, íî ÿ ïîäóìàëà, ÷òî óâèäèìñÿ åù¸ è íå ðàç. Êàçíþ ñåáÿ, ÷òî íå ïðèåõàëà.

 È âñ¸ æå ìû óâèäåëèñü åù¸ ðàç. Â êîíöå íîÿáðÿ 2022 ãîäà Ìàãîìåä Àõìåäîâ

ïðîâ¸ë ñâîé ïîñëåäíèé òâîð÷åñêèé âå÷åð â Ìîñêâå, â ÖÄË. Ìíîãî òîðæåñòâåííûõ

ðå÷åé, ïîçäðàâëåíèé. Âçãëÿíóâ ñòðîãî è íåóìîëèìî, âûçâàë ìåíÿ ê ìèêðîôîíó,
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êàê øêîëüíèöó ê äîñêå. ß ñêàçàëà íåñêîëüêî ñëîâ î íàøåé þíîñòè è ïðî÷ëà ñâîé

ïåðåâîä ñòèõîòâîðåíèÿ «Ðàçãîâîð ñ âåòðîì». À ïîòîì ïîäóìàëà, ÷òî íàäî áûëî

ïðî÷åñòü äðóãîå. Âîò ýòî.

×èòàë ÿ ãðîìàäíóþ êíèãó çåìëè, 

íà ãëèíå, ïàïèðóñíûõ ñâèòêàõ,

íà æ¸ëòîé áóìàãå â àðõèâíîé ïûëè,

â áðîøþðàõ, íà ñêðåïêàõ è íèòêàõ.

ß æèçíü ïåðåëèñòûâàë.

Äîëãî ìîé ñëóõ

áåçâåðüÿ ëàñêàëà áëóäíèöà,

è ëæèâîå ñëîâî ëîìàëî ìîé äóõ —

ÿ ñòðàøíûå âèäåë ñòðàíèöû!

 

Ïðîáèòûå ïóëÿìè áûëè îäíè,

äðóãèå — â êðîâàâûõ îòòî÷üÿõ,

À òðåòüè ðàçîäðàíû — ñîåäèíè

äåðæàâû ìåëü÷àéøèå êëî÷üÿ!

Òàì ñîâåñòü çàò¸ðòà,

çà÷èùåíà ÷åñòü,

ïîäîñëàí ê Îò÷èçíå óáèéöà...

Íî äàëüøå íå ñìîã ÿ

ñëîæèòü è ïðî÷åñòü

îáðûâêè êðîâàâîé ñòðàíèöû…

 (Ïåðåâîä Íèíû Ìàðêãðàô)

Îò òîãî, ïîñëåäíåãî, òâîð÷åñêîãî âå÷åðà Ìàãîìåäà Àõìåäîâà îñòàëàñü ïàìÿòü

ãðóñòíàÿ, íî è óòåøíàÿ, ìíîãî ôîòîãðàôèé è ôèëüì. Ìàãîìåä, ÷óòü îòñòðàí¸ííûé,

óæå ÷óâñòâóþùèé íåïîìåðíóþ òÿãîñòü, áåññìûñëåííóþ ñóåòó çåìíîãî, ïðèáëèæåíèå

ê âå÷íîñòè. ×åðåç äâà ìåñÿöà, â ôåâðàëå, ÿ ïîçâîíþ åìó â áîëüíèöó è ñïðîøó, ÷òî èç

êíèã îí âçÿë ñ ñîáîé â ïàëàòó. Îòâåòîì áóäåò: «“Èñïîâåäü” Òîëñòîãî è ëþáèìîãî

Áëîêà. Íó åù¸ ñî ìíîé áëîêíîò è ðó÷êà».



Ïðîñòî æèçíü

Âèêòîðèÿ Ïîëèùóê

Ïÿòü ìèíóò äî ðàññâåòà

Äíåâíèê. Èçáðàííîå (2001—2019 ãã.)

Íàïðàñíû äóìû î áûëîì —

îíè èçâå÷íû.

Íàäåæäà âñïûõíóëà,

çàñòðÿëà â ãîðëå êîìîì —

ÿ ïðîñòî ðàäóþñü, æèâó…

Âèêòîðèÿ Ïîëèùóê

Äíåâíèê êàê çàïå÷àòë¸ííîå ñîáûòèå íåñîñòîÿâøåãîñÿ…

Ïî÷òè ïàðÿùèé äíåâíèê Âèêòîðèè Ïîëèùóê â äåéñòâèòåëüíîñòè — çàïå÷àòëåííîå

ñîáûòèå òîãî, ÷òî îæèäàëîñü, íî íå ñîñòîÿëîñü. Â ýòîì åãî òðàãèçì, êîòîðûé, îäíàêî,

íåçàìåòåí, ïîòîìó ÷òî òåêñò ÷èòàåòñÿ ëåãêî è ïðîñòî. Ëè÷íûå, æåíñêèå âûñêàçûâàíèÿ

ïîëíû áîðåíèé, íî íå ñ æèçíüþ, à ñ ñàìîé ñîáîé. Æèçíü — äàííàÿ ðåàëüíîñòü, è íå îíà

íàäèêòîâûâàåò ñèòóàöèþ, íå÷òî áîëåå âûñîêîå è çàïðåäåëüíîå: Äóõ, êîòîðîìó

îòçûâàåòñÿ Äóøà. È êðàñîòà áëàãîäàòè íàõîäèò ñåáÿ â íàáëþäåíèÿõ, çàìå÷àíèÿõ, ÿçûêå…

Ñëîâíî îíà ïðèçâàíà îòâëå÷ü âíèìàíèå îò ãëóáîêî ñïðÿòàííîé ìûñëè ñ å¸ ôèëîñîôñêèì

êîíòåêñòîì, èáî ìûñëü óìååò çàâåðøèòüñÿ èñòèíîé. Ôèëîñîôèÿ ëè÷íîãî áûòèÿ Âèêòîðèè

Ïîëèùóê íàñêâîçü ñóáúåêòèâíà, íî ïðè ýòîì äîâåð÷èâà è îòêðûòà äèàëîãó.

Æàæäà îáùåíèÿ è âñòðå÷è ïðîñòóïàåò âîñõîäîì, êîòîðûé ïîñòåïåííî ïîãëîùàåòñÿ

çàêàòîì. Îæèäàíèå è ñëåäîì — ðàçî÷àðîâàíèå ïîðîæäàþò íåäîâîëüñòâî, íî íå äðóãèìè,

êîòîðûõ íàïðàñíî æäàëà, à ñàìîé ñîáîé. Èçëîæåíî ýòî èçÿùíî, ñëîâà áóäòî ïàðÿò,

è íå ñðàçó îùóùàåøü, êàê âñ¸ ýòî îáðàñòàåò óðîêàìè ìóäðîñòè ñ åäâà çàìåòíîé,

äåëèêàòíîé ðåëèãèîçíîñòüþ.

Ïî÷óâñòâóéòå è ïðî÷óâñòâóéòå äíåâíèê Âèêòîðèè, ÷òîáû óçíàòü, êàêîé öåíîé

äàåòñÿ ïîãðóæåíèå â èñòèíó… Ëó÷øå âñåãî åãî ñóòü âûðàæàþò å¸ ñîáñòâåííûå ñëîâà:

«Ìèð èíîé îòêðûëñÿ ìíå!» (òàê íàçûâàåòñÿ å¸ ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê). È ñòàíîâèòñÿ

î÷åâèäíûì, ÷òî äíåâíèê Âèêòîðèè Ïîëèùóê åñòåñòâåííî è ãàðìîíè÷íî âïèñûâàåòñÿ

â å¸ òâîð÷åñòâî, ñîñåäñòâóÿ ñ êàðòèíàìè, ñòèõàìè è ïðîçîé.

 Åëåíà ÒÂÅÐÄÈÑËÎÂÀ

Ïîëèùóê Âèêòîðèÿ Åôèìîâíà (1943—2022) — ëèòåðàòîð, õóäîæíèê. Îêîí÷èëà

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Ñîðåäàêòîð ðîññèéñêî-èçðàèëüñêîãî ëèòåðàòóðíîãî

àëüìàíàõà «ÄÈÀËÎÃ» (ñ 1996). Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ: «Ìèð èíîé îòêðûëñÿ ìíå…»

(Áèáëèîòå÷êà ïîýçèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû, 2014); «Ïÿòü ìèíóò äî ðàññâåòà»

(Áèáëèîòåêà àëüìàíàõà «Ïàðîâîçú» Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, 2018). Ñòèõè ïå÷àòàëèñü

â æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ  â Ðîññèè, Èçðàèëå, ÑØÀ. Øåñòíàäöàòü ïåðñîíàëüíûõ âûñòàâîê

â Ìîñêâå. Ðàáîòû íàõîäÿòñÿ â ÷àñòíûõ ñîáðàíèÿõ ïî âñåìó ìèðó. ×ëåí ìåæäóíàðîäíîãî

õóäîæåñòâåííîãî ôîíäà, Ìîñêîâñêîé àññîöèàöèè õóäîæíèêîâ.
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1 èþëÿ 2001 ã.
Ïåðåäåëêèíî. Ïðîèçîøëî ÷òî-òî ñòðàííîå è íîâîå — ñèíÿÿ øêîëüíàÿ òåòðàäü

â êëåòî÷êó è íàêðûâøèå ñ ãîëîâîé âîñïîìèíàíèÿ î äâåíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êå ñ å¸
íåñîñòîÿâøèìñÿ, âåðíåå, óíè÷òîæåííûì ìîèìè ðóêàìè äíåâíèêîì. Ìîæåò áûòü,
ñåãîäíÿ — íà÷àëî íîâîãî äíåâíèêà òîé äàâíî óøåäøåé äåâî÷êè, íå ðåàëèçîâàâøåéñÿ
è íå ïðîæèâøåé...

Ñèäåëè íà îòêðûòîé òåððàñå äî ÷àñó íî÷è. Ýòè ÷àñû, ìèíóòû áåçìÿòåæíîñòè è
òèøèíû — ïðåêðàñíû. Íî ýòî âíåøíÿÿ ñòðàíè÷êà áûòèÿ, à âíóòðè âñ¸ âðåìÿ
îòùåëêèâàåò áåñïîêîéñòâî.

2 èþëÿ 2001 ã.
Ïåðåäåëêèíî. Ýòî ñòðàííîå äåéñòâî ïðîäîëæàåòñÿ. Êàê áóäòî íåçàòåéëèâóþ

ïüåñêó ðàçûãðûâàåì â äîáðûõ, óþòíûõ äåêîðàöèÿõ íå íàøåãî äîìà, âîçëå êàìèíà.
Èãðà âñåðüåç è ïîíàðîøêó îäíîâðåìåííî, êàê â äåòñòâå, — åäà èç êóêîëüíîé ïîñóäêè.

Òèøèíà. Âåëè÷åñòâåííûå ñîñíû çà îêíîì áîëüøîé (ãîñòåâîé) ñïàëüíè. Ëåòíÿÿ
äóõîòà. È ïîâñåäíåâíîå, ñòàâøåå íîðìîé, âíóòðåííåå áåñïîêîéñòâî. Äíè óõîäÿò, à
æèçíü íå ïðèõîäèò. Ýòî íå ìîå, íå íàøå ñ Ðàäî÷êîé1. Ìû çäåñü â ãîñòÿõ (ýòî íå òîëüêî
î Ïåðåäåëêèíå).

Îïÿòü çàñèäåëèñü äîïîçäíà íà îòêðûòîé òåððàñå. Ãäå-òî óæå òàê áûëî: çâ¸çäíîå
íåáî, òðåâîæíàÿ ëóíà, øîðîõ ëèñòüåâ, ÷åé-òî ø¸ïîò, íåñïåøíûé ðàçãîâîð î ðàçíîì,
ìîæíî íå âñëóøèâàòüñÿ, ìîæíî ìîë÷àòü… Âñ¸ ýòî áåç ìåíÿ… Ñíîâà ìèðàæè…

È âñ¸-òàêè ñïàñèáî çà ýòî ïóòåøåñòâèå â íèêóäà.

4 èþëÿ 2001 ã.
Íî÷üþ â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî ïðîñíóëàñü. Ïåëè ïòèöû. Ãîâîðÿò, ÷òî ñîëîâüè.

À ÿ ÿâñòâåííî ñëûøàëà: ÷üè âû? ÷üè âû? ÷èáèñ... (ïî÷åìó-òî ñ äåòñòâà áûëî ñòðàøíî:
÷üè âû? ÷üè âû? è çà÷åì èäåòå âû ñþäà?). Â ëþáîì ñëó÷àå: ðàññâåò, ïåíèå ïòèö, ñîñíû
è åëè íà ôîíå ïðåäðàññâåòíîãî íåáà — ýòî âñ¸-òàêè íåìíîæêî äðóãîå ñîñòîÿíèå...

Âå÷åðîì ïðèåõàëà äîìîé â Ìàðüèíî.
Çäðàâñòâóéòå, áóäíè. Êàêîå ñêó÷íîå ñëîâî!

22 àâãóñòà 2004 ã.
Íè äíÿ áåç ñòðî÷êè. Ìåíÿ âñåãäà ïóãàëè ëþäè óïîðíûå, òî÷íî çíàþùèå, êàê è ÷òî

íàäî äåëàòü êàæäûé äåíü, êàæäóþ ñåêóíäó. Êàçàëîñü áû, ïîçàâèäîâàòü íàäî, áðàòü
ïðèìåð.

Íåò, ýòî íå ÿ, íå îáî ìíå.
ß áëóæäàþ âñþ æèçíü â ëàáèðèíòå ðàçäóìèé, íåóâåðåííîñòè, íåñòàáèëüíîñòè è

ïðî÷èõ «íå»...
Äâà ãîäà íàçàä ñòàëè ðîæäàòüñÿ ñòðîêè. Íå äíåâíèêîâûå — ïîýòè÷åñêèå (îñìåëþñü

ñêàçàòü; èëè ñòèõîòâîðíûå — êàê ñêðîìíåå?).
Íåæäàííî-íåãàäàííî:

Çàñòèãëî âðàñïëîõ

Íåâåðíûé øàã

È ðóõíåò âñ¸ ìèðîçäàíüå…

Ýòî ñåãîäíÿ ìåëüêíóëî... È, êàê âñ¸ ó ìåíÿ è âî ìíå, íåèçâåñòíî, áóäåò ëè
ïðîäîëæåíèå, ïîÿâÿòñÿ ëè íîâûå ñòðîêè, ÿ æäó, ÿ çàìèðàþ è èíîãäà íàõîæó
«ïî÷åðêóøêè» íà ëèñòî÷êàõ, âûðâàííûõ èç ìîåãî ìàëåíüêîãî «ðó÷íîãî»
áëîêíîòèêà — ïî÷åìó âûðâàííûå? ïî÷åìó âïîïûõàõ çàïèñàííûå? êòî íàøåïòàë?
óñëûøó ëè åù¸?..

1 Ðàäî÷êà — ñåñòðà Âèêòîðèè, ïèñàòåëü Ðàäà Ïîëèùóê.
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Äâà ïðè÷àëà

êîíåö è íà÷àëî

íåò ñâÿçè íåò ñìûñëà

òîëüêî çâó÷èò ïðèçûâíî è âå÷íî

ñëàáûé ìîòèâ òèõàÿ ïåñíÿ

áåç ñëîâ è áåç ñòîíà

ïðèãðåçèëàñü ìíå

â íà÷àëå ïóòè è â êîíöå

Èíîãäà ÿ âñïîìèíàþ èõ áåç çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ (ìîãó ñåáå ïîçâîëèòü). Èíîãäà —
÷èòàþ ñ èçóìëåíèåì, íåäîâåðèåì è ñîìíåíèåì, ìîå íå óáèâàåìîå ÍÅ — ñòó÷èòñÿ
â ñåðäöå.

Âñëóõ ÿ èõ íèêîãäà íå ÷èòàþ, íå «âûñòóïàþ». Èíîãäà ñíÿòñÿ, çíàêîìûå,
íåçíàêîìûå, è â äíåâíèê ïðèõîäÿò áåç ñòóêà, áåç ñïðîñà. Ïðèñëóøèâàþñü…

Áîþñü — âäðóã çàâèñíóò â ïðîñòðàíñòâå, áóäòî ïîòåðÿëè ìåíÿ. Ïðèøëè —
óøëè â íèêóäà, êàê áû è íå áûëî íè÷åãî. Äî ñëåç çíàêîìàÿ êàðòèíà.

2 äåêàáðÿ 2005 ã.
Äóõ óãíåòåí, äóøà ïóñòà, ïëà÷åò, ðûäàåò. ß çäåñü, à æèçíü èäåò ãäå-òî òàì,

ïàðàëëåëüíî, è ìû ñ íåé óæå íèêîãäà íå ïåðåñå÷åìñÿ.
Íåò íè âðåìåíè, íè ñèë ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ãëàâíîì, çàíÿòüñÿ ÷åì õî÷åòñÿ.
À «ñáîêó» âîïðîøàþò: åñòü ëè îíî, ãëàâíîå, õî÷åòñÿ ëè çàíÿòüñÿ ÷åì-òî?
Äóõ íå òåðïèò ïóñòîòû.
Äóøà íå òåðïèò ñóåòû.
Íî êàæäûé äåíü æèçíè — ýòî äåíü æèçíè. È ýòî ñ÷àñòüå, ÷òî îíà ïðîäîëæàåòñÿ.
Ñåãîäíÿ áûëà óæàñíàÿ íî÷ü. Äîëãî íå ìîãëà óñíóòü. Âèäåëà ìàìî÷êó, æàëîâàëàñü

íà áîëè â ñåðäöå (îíà è óìåðëà îò èíôàðêòà, ïÿòîãî! íà øåñòüäåñÿò øåñòîì ãîäó).
À ïîòîì ñíèëèñü ñòðàííûå, ëåòàþùèå óðîäöû.

Äíåì ðîäèëîñü íåñêîëüêî ñòðîê:

Íî÷íûå êîøìàðû,

äíåâíûå âèäåíüÿ.

Óçîðû ïðè÷óäëèâûõ ñíîâèäåíèé.

Äåíü ñóåòåí,

íî÷ü áåñêîíå÷íî ïóñòà.

ß ñïëþ,

ÿ ðîæäàþ óðîäöåâ

Èç òåíåé, ñïëåòåíèé

íî÷íûõ íàâàæäåíèé.

11 äåêàáðÿ 2005 ã.
Ìîè íåïîìåðíûå ñòðàõè, îòñòóïèòå… Ìîëþ îá îäíîì, î ãëàâíîì, äàæå íå

îáëåêàÿ ýòî â ñëîâåñíóþ ôîðìó. Ñòðàøíî — ãîâîðèòü ìîëèòâó ñâîèìè ñëîâàìè.
Ìîë÷à ìîëþ, ìîë÷à ïðîøó…
Ãîñïîäü ìèëîñòèâ, à ÷åëîâåê ïðèâåðåäëèâ è êàïðèçåí. È ñàì íå çíàåò, ÷åãî îí

õî÷åò. Èëè òîëüêî äóìàåò, ÷òî çíàåò. À äàé åìó ÝÒÎ — è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî è ÝÒÎ
íå òî.

Òàê ëè? Ìíîãî ïðèìåðîâ, äàëåêèõ, ÷óæèõ è áëèçêèõ, íà óõî íàø¸ïòàííûõ ïî
ñåêðåòó. Ïðèÿòåëüíèöà áóêâàëüíî ïëà÷åò: äà, ÿ ïðîñèëà ìóæ÷èíó… ÎÍ äàë… íî ÿ
ïðîñèëà íå ýòîãî... Äà è ÿ ñàìà íå ðàç î òîì æå: ÍÅ ýòîãî! ÍÅ ýòî!

Íó ÷òî òóò ñêàæåøü: îñóäèòü? ïîæàëåòü? Âìåñòå ïîïëàêàòü íàä íåñáûòî÷íîñòüþ?
Ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî åñòü? Ñìèðåíèå — âåðøèíà áëàãî÷åñòèÿ è äîáðîäåòåëè.
Ñìèðåíèå, ïîêîðíîñòü, ïîñëóøàíèå, ïîâèíîâåíèå, êðîòîñòü è ò. ä. (âñå èç ñëîâàðÿ,
íå ïîëåíèëàñü) — çàìàí÷èâî: ïîêîðíî ïîä÷èíèòüñÿ Äðóãîé Âîëå. ×üåé Âîëå? Çàìàí÷èâî,
äàæå ñîáëàçíèòåëüíî. Ñóëèò îòäîõíîâåíèå îò ìóê, îñâîáîæäåíèå îò îòâåòñòâåííîñòè.

Ïîêîé, íàêîíåö?
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Ìèð îïóñòåë,

òîëüêî ïåíèå ñêðèïîê

ãîíèò ïîç¸ìêó

ïðîùàëüíûõ óëûáîê…

Áàíàëüíîñòü èñòèí ìèëûõ: æèçíü êîíå÷íà, íî ïðåêðàñíà… ß ëè ýòî?..
Õî÷åòñÿ æèòü (îïòèìèñòêà!) è «ñòðîèòü ôàíòàçèè» (ôàíòàçåðêà!).
«Äàâàé ïîñòðîèì ôàíòàçèè», — ãîâîðèëè íàøà îäåññêàÿ áàáóøêà Ãîëäà è å¸

ñåñòðà Äîðà. «Ñòðîèëè», ññîðèëèñü â ïóõ è ïðàõ, ìèðèëèñü, ñíîâà «ñòðîèëè»… æèëè…
(Òàê íàïèñàëà Ðàäî÷êà â ñâîèõ «Îäåññêèõ ðàññêàçàõ», ÿ åé âåðþ.)

21 ÿíâàðÿ 2006 ã.
«Äâå âåðíûõ ïîäðóãè — ëþáîâü è ðàçëóêà — íå õîäÿò îäíà áåç äðóãîé...».
Ýòî î ãëîáàëüíîì è âå÷íîì è ñîâñåì î êîíêðåòíîì, î ÷¸ì ñòðàøíî è ïîäóìàòü...
Äàæå íàïèñàëèñü íåñêîëüêî ñòðîê:

Ñëó÷àéíûå âñòðå÷è, çàáûòûå ðå÷è,

ìåëüêíóâøèå äíè,

îñòàëîñü íåìíîãî —

îòðåçîê äîðîãè, âåäóùåé ê òîé äàëè,

íåçðèìîé è âå÷íîé — êîíå÷íîé.

Íåò áîëüøå ïå÷àëè, íåò òàéíû ðàçëóêè,

æàëîñòü óøëà, õàíäðà è òîñêà.

Â îáúÿòüÿ ñïëåòàþòñÿ ðóêè...

Äî áîëè çíàêîìî

èëü ñíèëîñü âñåãäà?

Íå ïåðâûé ðàç ïèøó: â ñòðîêàõ — î ïîòàåííîì, ñîêðîâåííîì ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ
ëåã÷å, êàê áóäòî îíè æèâóò ñàìè ïî ñåáå (íî ïðèõîäÿò êî ìíå, ìåíÿ íàøëè, íå ÿ èõ, îíè
ìåíÿ, ÿ ýòî ÷óâñòâóþ). Ñïàñèáî — «íåâåäîìî êîìó».

22 ÿíâàðÿ 2006 ã.
Íå óñïîêîþñü ïîñëå â÷åðàøíåé çàïèñè. ×àñòî ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî â

ïàñòåðíàêîâñêîì «Ñåñòðà ìîÿ æèçíü…» ìûñëåííî ñòàâëþ çàïÿòóþ ïîñëå «ñåñòðà»
ïîëó÷àåòñÿ «Ñåñòðà, ìîÿ æèçíü…».

Òû ìîÿ æèçíü, ñåñòðà…
Íåñ÷¸òíî ðàç ñëûøàëà: «Ó òåáÿ åñòü ñåñòðà, êàêîå ñ÷àñòüå!». Ïî ðàçíûì ïîâîäàì,

íè÷åãî îñîáåííî íå èìåÿ â âèäó: íó ðàç â ãîäó íà äåíü ðîæäåíèÿ ïîéòè (äâà, åñëè íå
áëèçíåöû), ïîäàðêè, ïîæàëîâàòüñÿ ïî òåëåôîíó íà ìóæà, íà æèçíü âîîáùå,
êîãäà-íèêîãäà ñõîäèòü â êèíî, â ìàãàçèí èëè â òåàòð, íó, ìîæåò áûòü, íàñëåäñòâî…
È âñ¸.

À ñèàìñêàÿ íåðàçäåëåííîñòü, êîãäà äî ïñèõóøêè îäèí øàã áåç îñîáîãî ïîâîäà, è
íåâûíîñèìàÿ áîëü, êîãäà åé äåëàþò îïåðàöèþ, è íàðêîç — òîëüêî åé… òû ïðîñòî
ñåñòðà, ó ìíîãèõ åñòü ñ¸ñòðû, íèêòî íå ñõîäèò ñ óìà è íå òðåáóåò íàðêîç îò ÷óæîé áîëè…

Íà ýòîì ìîæíî îñòàíîâèòüñÿ. Òî÷êà.
Èëè âñ¸ æå — ìíîãîòî÷èå…

18 ôåâðàëÿ 2006 ã.
Ëþäè, çàíèìàþùèåñÿ äðåâíèìè öèâèëèçàöèÿìè, — ñ÷àñòëèâûå ëþäè. Äðóãîå

ìèðîîùóùåíèå. Ñîïðèêîñíîâåíèå ñ âå÷íûì íàâåðíÿêà ïîäíèìàåò íàä îáûäåííîñòüþ.
È îòñòóïàåò ñòðàõ ïåðåä íåèçáåæíûì...

12 ñåíòÿáðÿ 2006 ã.
«È ÷òî áû ÿ íè çàäóìàë, ìåíÿ ïðåñëåäóåò âîïðîñ: çà÷åì âñÿ ýòà áåññìûñëèöà? —

âîïðîñ, êîòîðûé ãðîçèò çàâëàäåòü ìíîþ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ» (Òåîäîð Ôîíòàíå).
Ìîæåò áûòü, è ìíå âñåãäà ìåøàë æèòü ýòîò íåðàçðåøèìûé âîïðîñ?!



ВИКТОРИЯ ПОЛИЩУК: 
ПОТОКИ НЕРАЗГАДАННЫХ МИРОВ

 «Увидеть мир чистыми, непредвзятыми глазами ― очень важно и очень 
трудно для художника. Это высокий дар. Работы Виктории Полищук ― тихое, 
камерное искусство, которое позволяет зрителю оставаться самим собой 
и  одновременно погружаться в новые, загадочные, завораживающие своей 

красотой миры, где нет ни одной фальшивой ноты». 

Григорий КЛИМОВЕЦКИЙ, искусствовед

«Свобода самовыражения, сопряжённая с глубиной, напряжённостью, 
искренностью чувства, создаёт пространство мечты ― удивительно поэтичные 
образы, выраженные художественным «верлибром». Разнообразие стилей, 
сочетание экспрессии, фантазии и этической деликатности дарит возможность 

творческого сопереживания, сочувствия и постижения нового мира ― 
новой Вселенной, имя которой Виктория Полищук».

Александр КИРНОС,  писатель

«Живопись и графика Виктории Полищук, наверное, были бы похожи на её 
стихи ― неординарностью, непредсказуемостью. Но мне кажется, они ―

 другого цвета. Цветов других, неистовых, ослепляющих до рези в глазах, до 
головной боли, а иногда вообще ― не-цветов: такие линогравюры, 

с графикой дождя, штриховкой тумана».

Ольга АКАКИЕВА, филолог, поэт, артистка театра-студии «Слово»
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Виктория Полищук: Потоки неразгаданных миров
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Íàöèÿ è ìèð

Àëåêñàíäð Ìàõí¸â

Ñîáîð Ñâÿòåéøåãî Ñåðäöà Èèñóñà

Èñòîðè÷åñêèé î÷åðê

Ñîáîð Ñâÿòåéøåãî Ñåðäöà Èèñóñà â Òàøêåíòå — àðõèòåêòóðíîå ñîîðóæåíèå,

óäèâèòåëüíîå âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ.

Ìåñÿöåâ ïÿòü òîìó, à, ïîæàëóé, è áîëüøå, çàäóìàë ÿ íàïèñàòü î òàøêåíòñêîì

«ïîëüñêîì» êîñòåëå. Óæå íå ïðèïîìíþ, ÷òî ïîñëóæèëî òðèããåðîì, êàæåòñÿ, ðàçãîâîð

ñ êåì-òî íà ýòó òåìó, íî ÿ óâëåêñÿ. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ðàáîòà çàéìåò ñòîëüêî

âðåìåíè.

Íà÷àë ÿ, êàê âîäèòñÿ, ñ èíòåðíåòà. Ïåðåëîïàòèâ íåìàëî ìàòåðèàëîâ, ñ íåêîòîðûì

óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî, êðîìå ðåêëàìíî-òóðèñòè÷åñêèõ ñâåäåíèé, â èíåòå î÷åíü

ìàëî ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðåñíîé èíôîðìàöèè. Òîãäà, ïîäêëþ÷èâ ñâÿçè è çíàêîìñòâà,

ÿ âûøåë ñïåðâà íà îðãàííîãî ìàñòåðà Þðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à Çîòîâà, ïîòîì íà

àðõèòåêòîðà Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Àäàìîâà è èíæåíåðà-êîíñòðóêòîðà, áîëüøîãî

ýíòóçèàñòà âîññòàíîâëåíèÿ êîñòåëà Àëåêñàíäðà Âèêòîðîâè÷à Ïîíîìàð¸âà.

Îíè ïîäñêàçàëè ìíå, ãäå èñêàòü.

Ìíîãî ÷åãî ÿ ïåðå÷èòàë è ïåðåñìîòðåë — è ïî èñòîðèè ñòðîèòåëüñòâà, è ïî

ïîçäíåéøåìó âîññòàíîâëåíèþ õðàìà, è, ïîïóòíî, ïî íåêîòîðûì ñîáûòèÿì, ñâÿçàííûì

ñ íèì. È çàõîòåëîñü íàïèñàòü íå÷òî íå ñóãóáî èñòîðè÷åñêîå, à ïî âîçìîæíîñòè

óâëåêàòåëüíîå, õîòü è îñíîâàííîå íà ôàêòàõ. È, êðîìå òîãî, ìíå ïîêàçàëîñü

èíòåðåñíûì ïîâåäàòü î íåêîòîðûõ ïåðñîíàëèÿõ, ê êîñòåëó ïðè÷àñòíûõ.

«Ïîëüñêèé» êîñòåë, íåñîìíåííî, îäíî èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ çäàíèé Òàøêåíòà.

Òåì áîëåå ñòðàííî, ÷òî î íåì äî ñèõ ïîð íå íàïèñàíî ÷åãî-òî, õîòü îò÷àñòè

ñîîòâåòñòâóþùåãî çíà÷èìîñòè ýòîãî ìíîãî ïðåòåðïåâøåãî òâîðåíèÿ. Óâû, ïðè âõîäå

â ñàì êîñòåë, íà èíôîðìàöèîííîé òàáëè÷êå, ñîâñåì íå óïîìÿíóò ýòàï åãî

âîññòàíîâëåíèÿ. Íå ãîâîðÿ óæå î ëþäÿõ, åãî îñóùåñòâèâøèõ.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñáîð ìàòåðèàëà ïî êîñòåëó øåë íåëåãêî (ìåñòàìè òàê è «íå

äîøåë»). ß òàê è íå ïîíÿë, ïî÷åìó — ðàçâå ÷òî â ñèëó îðåîëà ãîòèêè, îêóòûâàþùåãî

çäàíèå, — íî ëþáûå ñâåäåíèÿ ó ëþäåé, èìåþùèõ ÷òî-òî ñêàçàòü ïî òåìå, ïðèõîäèëîñü

ïîíà÷àëó âûóæèâàòü. À ëþäåé òàêèõ áûëî íåìàëî — ïîä äþæèíó ñîáðàëîñü. Îáðàçîâàëàñü

ó ìåíÿ â ïðîöåññå ðàáîòû ýäàêàÿ ñåêòà «ñâèäåòåëåé êîñòåëîâûõ», êàêîâûå, ïî çàêîíàì

âñÿêîé ñåêòû, òàéíû ñâîè âûäàâàëè âåñüìà íåîõîòíî. Ïðè òîì ÷òî ëþäè ýòî âñå

Ìàõí¸â Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â ãîðîäå Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå â 1964 ãîäó,
íî ïðàêòè÷åñêè âñþ æèçíü æèâ¸ò â Òàøêåíòå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Çâåçäà Âîñòîêà»
è (â ïåðåâîäå íà óçáåêñêèé) â æóðíàëå «¨øëèê» («Ìîëîäîñòü»).

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ïðîôåññèîíàëüíûå, óâëå÷åííûå ñâîèì äåëîì, êàæäûé âîëüíî èëè íåâîëüíî ïûòàëñÿ

îáðàòèòü ìåíÿ «â ñâîþ âåðó». Àðõèòåêòîð â àðõèòåêòóðíóþ, îðãàíèñò â îðãàííóþ,

êóçíåö â êóçíå÷íóþ. Íå ãîâîðÿ óæå î êàòîëè÷åñêîé. Ñîõðàíèòü íåéòðàëèòåò, íå

ïåðåóâëåêøèñü ÷åì-òî îäíèì, áûëî íåïðîñòî. Íî â öåëîì ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ïðîáåë â

èñòîðèè Òàøêåíòà âîñïîëíèòü íóæíî, òåì áîëåå ÷òî îò íà÷àëà ñòðîèòåëüñòâà êîñòåëà

äî åãî çàâåðøåíèÿ ïðîøëî âîñåìüäåñÿò ñ ëèøêîì ëåò. À íà íàñòîÿùèé ìîìåíò êîñòåë

óæå âòîðîé ñâîé âåê ðàñïå÷àòàë.

Ñîáîð Ñâÿòåéøåãî Ñåðäöà Èèñóñà — êàòîëè÷åñêèé õðàì, ðàñïîëîæåííûé ïî÷òè

â öåíòðå Òàøêåíòà, — ýòî êàôåäðàëüíûé ñîáîð Àïîñòîëüñêîé àäìèíèñòðàòóðû

Óçáåêèñòàíà, áîëåå èçâåñòíûé ñðåäè ãîðîæàí ïîä íàçâàíèåì Ïîëüñêèé êîñò¸ë.

Àêòèâíîå ðàñïðîñòðàíåíèå êàòîëè÷åñòâà â ñòðàíàõ Ñðåäíåàçèàòñêîãî ðåãèîíà

íà÷àëîñü âî âòîðîé ïîëîâèíå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà è áûëî ñâÿçàíî ñ ðîññèéñêèì

ïðîäâèæåíèåì íà âîñòîê. Çàñòðåëüùèêàìè ñòàëè ñîñëàííûå ñþäà ó÷àñòíèêè ïîëüñêîãî

âîññòàíèÿ 1863 ãîäà, à â äàëüíåéøåì — ïðåèìóùåñòâåííî îôèöåðû, äëÿ êîòîðûõ â

Ðîññèéñêîé èìïåðèè ñëóæáà â Òóðêåñòàíå ÿâëÿëàñü îäíèì èç óñëîâèé ïîëó÷åíèÿ

âûñøèõ âîèíñêèõ çâàíèé, íó è ÷ëåíû èõ ñåìåé, êîíå÷íî, à òàêæå ñîëäàòû èç ÷èñëà

âîåííîñëóæàùèõ öàðñêîé àðìèè — ïîëÿêè, ëèòîâöû, íåìöû, ôðàíöóçû, âåíãðû,

ëàòûøè, êîòîðûõ ïðàâèòåëüñòâî ïîñûëàëî (íà âñÿêèé ñëó÷àé) ñëóæèòü ïîäàëüøå îò

ðîäèíû: íà Äàëüíèé Âîñòîê, â Òóðêåñòàí, íà Êàâêàç.

Òàê èëè èíà÷å, íî ê 1875 ãîäó êàòîëèêîâ íàáðàëîñü çäåñü äîñòàòî÷íî, è îíè

âïåðâûå îáðàòèëèñü ê âëàñòÿì Òóðêåñòàíà çà ðàçðåøåíèåì íà ñòðîèòåëüñòâî

êàòîëè÷åñêîãî õðàìà.

Ñ 1883 ïî 1885 ãîä ïåðâûì îôèöèàëüíûì êàòîëè÷åñêèì ñâÿùåííèêîì â

Òóðêåñòàíñêîì êðàå áûë îòåö Ôåðäèíàíä Ñåí÷èêîâñêèé. Åãî ðàäåíèÿìè â Òàøêåíòå

áûëà ïîñòðîåíà êàòîëè÷åñêàÿ ÷àñîâíÿ (êàïëèöà), ãäå ñòàëè ïðîâîäèòüñÿ ìåññû äëÿ

âîåííîïëåííûõ, ïðåèìóùåñòâåííî ïîëÿêîâ. Îòñþäà è íàðîäíîå íàçâàíèå áóäóùåãî

êîñòåëà — Ïîëüñêèé.

Ïîäãîòîâêà æå ê ñòðîèòåëüñòâó êàòîëè÷åñêîãî õðàìà â Òàøêåíòå áûëà íà÷àòà ïî

èíèöèàòèâå ñâÿùåííèêà Þñòèíà Áîíàâåíòóðû Ïðàíàéòèñà â 1912 ãîäó, âîçëå òîé

ñàìîé ÷àñîâíè, õîòÿ ê àêòèâíîìó âîçâåäåíèþ ïðèñòóïèëè, ïî-âèäèìîìó, òîëüêî â 1914

ãîäó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà äåêîðàòèâíî îôîðìëåííîì ãåðáå, îñòàòêè êîòîðîãî áûëè

îáíàðóæåíû ïðè îáñëåäîâàíèè ïàìÿòíèêà â 80-å ãîäû íà âîñòî÷íîì ôàñàäå çäàíèÿ,

óêàçàí èìåííî ýòîò ãîä.

Þñòèí (Èóñòèí) Ïðàíàéòèñ — äîâîëüíî ïðîòèâîðå÷èâàÿ ôèãóðà. Ñûí ëèòîâñêîãî

êðåñòüÿíèíà, îêîí÷èâ ãèìíàçèþ, ïîñòóïèë â äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ, à â 1883 ãîäó —

â Ðèìñêî-êàòîëè÷åñêóþ äóõîâíóþ àêàäåìèþ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â 1886-ì áûë

ðóêîïîëîæåí â ñâÿùåííèêè, à ãîäîì ïîçæå ïîëó÷èë ñòåïåíü ìàãèñòðà òåîëîãèè.

Ïî îêîí÷àíèè àêàäåìèè áûë íàçíà÷åí â íåé ïðåôåêòîì è ïðåïîäàâàòåëåì

äðåâíååâðåéñêîãî ÿçûêà.

Íåñêîëüêî ñêàíäàëüíóþ èçâåñòíîñòü Ïðàíàéòèñ ïðèîáðåë ñâîåé àíòèñåìèòñêîé

êíèãîé «Õðèñòèàíèí â Òàëìóäå åâðåéñêîì, èëè Òàéíû ðàââèíñêîãî ó÷åíèÿ î õðèñòèàíàõ».

Íî, õîòÿ Ïðàíàéòèñ è áûë ó÷åíèêîì àâòîðèòåòíîãî ñåìèòîëîãà òîé ýïîõè — Õâîëüñîíà,

åãî ñî÷èíåíèÿ ðàññìàòðèâàëèñü ñïåöèàëèñòàìè êàê äèëåòàíòñêèå è ïñåâäîíàó÷íûå.

Â 1894 ãîäó åãî ñóäèëè ïî îáâèíåíèþ â øàíòàæå (ÿêîáû îí ïîòðåáîâàë â áàãåòíîé

ìàñòåðñêîé 1000 ðóáëåé êîìïåíñàöèè çà èñïîð÷åííóþ äåøåâóþ êàðòèíó, êîòîðóþ

âûäàâàë çà êàðòèíó êèñòè Ìóðèëüî) è ñîñëàëè â Òâåðü. À â 1902-ì äëÿ âåðíîñòè — åùå

äàëüøå, â Òóðêåñòàí. Òóò îí ðàçâåðíóë áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü. Ïî åãî èíèöèàòèâå áûëè

ïîñòðîåíû êàòîëè÷åñêèå öåðêâè â Òàøêåíòå, Áóõàðå, Ñàìàðêàíäå, Àøõàáàäå.

Åãî àêòèâíàÿ ìèññèîíåðñêàÿ ðàáîòà, âûðàçèâøàÿñÿ, â ÷àñòíîñòè, â «ñîâðàùåíèè â

êàòîëè÷åñòâî» íåñêîëüêèõ ÷èíîâ Òóðêåñòàíñêîãî ãàðíèçîíà, âåñüìà èíòåðåñîâàëà
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ïîëèöèþ è îòðàæåíà â îæèâëåííîé ïîëèöåéñêîé ïåðåïèñêå. Ñëîâîì, ÷åëîâåê áûë

äåéñòâèòåëüíî ïðåäïðèèì÷èâûé.

Ðåêîíñòðóèðîâàòü â êàêîé-òî ìåðå îòäåëüíûå ýïèçîäû èç èñòîðèè íà÷àëà

ñòðîèòåëüñòâà íåòèïè÷íîãî äëÿ Òàøêåíòà çäàíèÿ ïîìîãëà ðóêîïèñü îäíîãî èç ó÷àñòíèêîâ

ñòðîéêè — Èãîðÿ Êðåñòîâñêîãî, òàëàíòëèâîãî (â áóäóùåì ñîâåòñêîãî) âàÿòåëÿ,

âèäíîãî ñïåöèàëèñòà â îáëàñòè ðåñòàâðàöèè ïàìÿòíèêîâ èñêóññòâà.

Â àäìèíèñòðàòèâíîì öåíòðå Òóðêåñòàíà Òàøêåíòå ïðîøëè åãî äåòñòâî è þíîñòü.

Îòåö Èãîðÿ Âñåâîëîä Âëàäèìèðîâè÷ Êðåñòîâñêèé — êðîìå ïðî÷åãî è ïèñàòåëü,

õîòÿ ïî÷òè çàáûòûé — òîæå äîâîëüíî íåîæèäàííûì îáðàçîì îòìåòèëñÿ â èñòîðèè

Òàøêåíòà. Àâòîð íàøóìåâøåãî â ñâîå âðåìÿ ðîìàíà «Ïåòåðáóðãñêèå òðóùîáû. Êíèãà

î ñûòûõ è ãîëîäíûõ» (â êîíöå ïðîøëîãî âåêà ðîññèéñêîå òåëåâèäåíèå ïîêàçàëî âåñüìà

óñïåøíûé òåëåñåðèàë ïî ýòîìó ðîìàíó ïîä íàçâàíèåì «Ïåòåðáóðãñêèå òàéíû»)

íåêîòîðîå âðåìÿ ñëóæèë â Òóðêåñòàíñêîì êðàå «÷èíîâíèêîì îñîáûõ ïîðó÷åíèé».

Ïî ïðèáûòèè â Òàøêåíò âìåñòå ñ íàçíà÷åííûì òóäà ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì ×åðíÿåâûì

Êðåñòîâñêèé ïîëó÷èë îò íåãî ïîðó÷åíèå îñóùåñòâèòü ðåâèçèþ îñíîâàííîé â 1870 ãîäó

Òóðêåñòàíñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè (íûíå Áèáëèîòåêà èìåíè Àëèøåðà Íàâîè).

Ðåçóëüòàòîì áûë ðàïîðò Êðåñòîâñêîãî ×åðíÿåâó, ãäå óêàçûâàëñÿ ôàêò

ïðåèìóùåñòâåííîãî èíòåðåñà ÷èòàòåëåé ê íåáëàãîíàäåæíûì ïðîèçâåäåíèÿì è æóðíàëàì

Ðîññèè, ÷òî, ó÷èòûâàÿ ïðèáûâàâøèé ñþäà èç Ðîññèè êîíòèíãåíò, áûëî íåóäèâèòåëüíî.

Óêàçàâ íà ðÿä íåäî÷åòîâ â äåÿòåëüíîñòè áèáëèîòåêè, Êðåñòîâñêèé ãëàâíåéøåå

çëî óñìîòðåë â òîì, ÷òî «áîëüøàÿ äîëÿ âíèìàíèÿ ïîäïèñ÷èêîâ ïîñâÿùàåòñÿ

ïîâðåìåííûì èçäàíèÿì, ìåæäó êîèìè ïåðâîå ïî êîëè÷åñòâó ñïðîñà ìåñòî çàíèìàåò

æóðíàë “Äåëî”, çàòåì “Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè”, “Âåñòíèê Åâðîïû” è ïðî÷.

Èç ðóññêèõ àâòîðîâ íàèáîëüøèé ñïðîñ íà ñî÷èíåíèÿ Ùåäðèíà (Ñàëòûêîâà),

Äîáðîëþáîâà, Ïèñàðåâà, Íåêðàñîâà».

13 äåêàáðÿ 1882 ãîäà ïîñëåäîâàë ïðèêàç ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà çà íîìåðîì 302 î

çàêðûòèè áèáëèîòåêè. Áûëè äàæå ïëàíû ðàñïðîäàæè ñ «ïóáëè÷íîãî òîðãà» çíà÷èòåëüíîé

÷àñòè áèáëèîòå÷íîãî ôîíäà. Ê ñ÷àñòüþ, îíè íå îñóùåñòâèëèñü. ×åðåç ãîä áèáëèîòåêó

îòêðûëè ñíîâà, íî óæå ïîä íàçâàíèåì «Êíèãîõðàíèëèùå ïðè òàøêåíòñêîì ìóçåå» è

ïîä ïðèñìîòðîì ñïåöèàëüíî ñîçäàííîãî «íàáëþäàòåëüíîãî ñîâåòà».

Îäíàêî âåðíåìñÿ ê êîñòåëó. Â 1916 ãîäó Èãîðü Âñåâîëîäîâè÷ ãîòîâèëñÿ ê

ïîñòóïëåíèþ â Ïåòåðáóðãñêóþ Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ. Ïîñëå çà÷èñëåíèÿ â

ïðèãîòîâèòåëüíûé êëàññ þíîøà íà ëåòî óåõàë äîìîé â Òàøêåíò. Êîãäà â ïîèñêàõ

âðåìåííîãî çàðàáîòêà îí ïðèøåë ê ãîðîäñêèì âëàñòÿì (òîæå, êñòàòè, èíòåðåñíàÿ

ïîäðîáíîñòü — âîò âû, íàïðèìåð, ïðèáûâ â äðóãîé ãîðîä, ñòàíåòå îáðàùàòüñÿ ê

âëàñòÿì íà ïðåäìåò òðóäîóñòðîéñòâà?), åìó ïîñîâåòîâàëè ñâÿçàòüñÿ ñ ãëàâîé ðèìñêî-

êàòîëè÷åñêîé îáùèíû.

Ïîñêîëüêó êàäåòñêèé êîðïóñ (òåïåðü òàì ðàñïîëîæåí ÒàøÌè — Òàøêåíòñêèé

ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò), â êîòîðîì ïîëó÷àë íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå þíûé Êðåñòîâñêèé,

íàõîäèëñÿ ïðÿìî íàïðîòèâ ñòðîèâøåãîñÿ êîñòåëà, îí, êîíå÷íî, íàáëþäàë, êàê

íà÷èíàëîñü åãî âîçâåäåíèå, è òåïåðü áûë ïðèÿòíî óäèâëåí çàìåòíûì ïðîäâèæåíèåì

ñòðîéêè çà âðåìÿ åãî îòñóòñòâèÿ. «Ê ìîåìó ïðèåçäó èç Ïåòåðáóðãà â ñåðåäèíå ìàÿ

1916 ãîäà, — ïèøåò îí â ñâîèõ ìåìóàðàõ “Ïóòè æèçíè”, — óæå áûë çàëîæåí îáùèé

ôóíäàìåíò, ïîñòðîåíà ïàðàäíàÿ ëåñòíèöà ñ áàëþñòðàäîé è ïüåäåñòàëàìè äëÿ ÷åòûðåõ

àïîñòîëîâ, ñäåëàíà íèæíÿÿ öåðêîâü, ãäå óæå ñëóæèëè ìåññû, à íàä öåðêîâüþ, íà

ïëîùàäêå, âîçäâèãàëèñü ñòåíû ñàìîãî êîñòåëà».

Ãëàâîé ðèìñêî-êàòîëè÷åñêîé îáùèíû áûë êàê ðàç Þñòèí Ïðàíàéòèñ.

Èãîðü Âñåâîëîäîâè÷ îïèñûâàåò êñåíäçà êàê âëàñòíîãî, ýíåðãè÷íîãî è öåëåóñòðåìëåííîãî

÷åëîâåêà. Ïðàíàéòèñ, ñóäÿ ïî âñåìó, ïðîèçâåë ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà þíîøó.

Áóäóùèé âàÿòåëü ñëîâåñíî ëåïèò îáðàç íåçàóðÿäíîãî ñâÿùåííèêà: «Çà áîëüøèì

äóáîâûì ñòîëîì, â øèðîêîì ïëåòåíîì êðåñëå ñèäåë âûñîêèé õóäîùàâûé ÷åëîâåê,

îäåòûé â ÷åðíóþ ñóòàíó. Îí áûë ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé ñåäåþùèõ âîëîñ, ñ áîëüøèì



Ëèòó÷¸áà

Ìèõàèë Ïàâëîâåö

Äàéòå ñêàçàòü ñâîèìè ñëîâàìè

Î ñî÷èíåíèÿõ â øêîëå — è â æèçíè

Â 2024 ãîäó ìîæíî îòìåòèòü äâà íåáîëüøèõ þáèëåÿ: äåñÿòèëåòèå òàê íàçûâàåìîãî

èòîãîâîãî ñî÷èíåíèÿ, êîòîðîå ïèøåòñÿ 11-êëàññíèêàìè ñ 2014 ãîäà, è ïÿòèëåòèå

áîëüøîãî ìåæâóçîâñêîãî ïðîåêòà «Âñåðîññèéñêèé ÷åìïèîíàò ñî÷èíåíèé “Ñâîèìè

ñëîâàìè”», ïÿòûé ñåçîí êîòîðîãî îòêðûâàåòñÿ îñåíüþ ýòîãî ãîäà. Îáà íà÷èíàíèÿ

âûðîñëè èç îäíèõ êîðíåé, èç îäíîãî îáùåãî çàïðîñà è èíèöèàòèâû, íî ïðåäñòàâëÿþò

ñîáîé ïðèíöèïèàëüíî ðàçíûå ÿâëåíèÿ, â êàêîì-òî ñìûñëå äàæå âçàèìîèñêëþ÷àþùèå.

Îäíî — ïðîâîäèòñÿ ñî âñåé áåçàïåëëÿöèîííîñòüþ äåëà ãîñóäàðñòâåííîãî çíà÷åíèÿ,

âòîðîå — äâèæåíèå, ìîæíî ñêàçàòü, ñíèçó, îò îáðàçîâàòåëüíîãî, òî÷íåå, — âóçîâñêîãî

ñîîáùåñòâà, ïðèâûêøåãî íå òîëüêî îñìûñëÿòü âîçíèêàþùèå ïðîáëåìû, íî è íàõîäèòü

èì ðåøåíèå.

Íî îáî âñåì ïî ïîðÿäêó.

Õîðîøî èçâåñòíî, êàê æå õî÷åòñÿ âçðîñëûì — ðîäèòåëÿì, ó÷èòåëÿì, äåÿòåëÿì

êóëüòóðû, — ÷òîáû íàøè äåòè ïèñàëè ñî÷èíåíèÿ. Ìíîãèå óáåæäåíû, ÷òî óìåíèå èõ

ïèñàòü íóæíî «âîçðîæäàòü», ïðè÷åì ñðåäè òàêîâûõ íåïðåìåííî íàéäóòñÿ è òå, êòî ñâîé

ëè÷íûé ñ÷àñòëèâûé îïûò ïåðåíåñ¸ò íà ñîâåòñêîå îáðàçîâàíèå â öåëîì («áûëà

îòëè÷íàÿ ó÷èòåëüíèöà, ïîçâîëÿëà ïèñàòü, ÷òî äóìàåøü, — è çà÷èòûâàëà ëó÷øèå

ñî÷èíåíèÿ ïåðåä êëàññîì»), ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ åãî íûíåøíåìó, êîãäà äåòè ÿêîáû

íè÷åãî íå ïèøóò (ÿêîáû — èç-çà «îáîëâàíèâàþùåãî» ÅÃÝ ñ åãî ÿêîáû «òåñòàìè»).

Äðóãèå (êîìó, âîçìîæíî, íå òàê ïîâåçëî â øêîëüíîì äåòñòâå èëè êòî ïðîñòî ëèøåí

íîñòàëüãèè ïî âñåìó ñîâåòñêîìó) ñ âîñòîðãîì ïåðåïîùèâàþò ìèãðèðóþùèå ïî ñîöñåòÿì

òåìû ñî÷èíåíèé èç äîðåâîëþöèîííûõ ãèìíàçèé:

• Ñëîâî êàê èñòî÷íèê ñ÷àñòüÿ.

• Ïî÷åìó æèçíü ñðàâíèâàþò ñ ïóòåøåñòâèåì?

• Ðîäèíà è ÷óæàÿ ñòîðîíà.

• Î ñêîðîòå÷íîñòè æèçíè.

• Êàêèå ïðåäìåòû ñîñòàâëÿþò áîãàòñòâî Ðîññèè è ïî÷åìó?

• Î âûñîêîì äîñòîèíñòâå ÷åëîâå÷åñêîãî ñëîâà è ïèñüìà.

• Î íåïðî÷íîñòè ñ÷àñòüÿ, îñíîâàííîãî èñêëþ÷èòåëüíî íà ìàòåðèàëüíîì áîãàòñòâå.

• Î ïðîÿâëåíèè íðàâñòâåííîãî íà÷àëà â èñòîðèè.

• Íà ÷åì îñíîâûâàåòñÿ äóõîâíàÿ ñâÿçü ìåæäó ïðåäêàìè è ïîòîìêàìè?

Ìèõàèë  Ïàâëîâåö — ôèëîëîã, ïðåïîäàâàòåëü ñëîâåñíîñòè. Ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó â Òâåðè.
Îêîí÷èë ÌÏÃÓ. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð øêîëû ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê
ôàêóëüòåòà ãóìàíèòàðíûõ íàóê ÍÈÓ ÂØÝ,  ó÷èòåëü  ñëîâåñíîñòè Ëèöåÿ ÍÈÓ ÂØÝ. Àâòîð
áîëåå 200 ïóáëèêàöèé ïî èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ — íà÷àëà XXI âåêà — ïîýòè÷åñêîãî
àâàíãàðäà, íåïîäöåíçóðíîé ëèòåðàòóðå, ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, à òàêæå ãëàâ
øêîëüíûõ è âóçîâñêèõ ó÷åáíèêîâ è ðàáîò ïî èñòîðèè ëèòåðàòóðíîãî îáðàçîâàíèÿ â Ðîññèè.

ÏÐÈÃËÀØÅÍÈÅ Ê ÐÀÇÃÎÂÎÐÓ



240 Ìèõàèë Ïàâëîâåö. Äàéòå ñêàçàòü ñâîèìè ñëîâàìè

Ïðè ýòîì âûðàæàþùèå âîñòîðãè óáåæäåíû â âûñîêîì êà÷åñòâå ãèìíàçè÷åñêèõ

ñî÷èíåíèé, çàáûâàÿ, ÷òî ñàìèõ ãèìíàçèñòîâ áûëî íå áîëåå 6% îò îáùåãî ÷èñëà èõ

ïîëó÷àþùèõ õîòü êàêîå-òî îáðàçîâàíèå ñâåðñòíèêîâ1 : ó îäíèõ íå áûëî äåíåã íà îïëàòó

ãèìíàçè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ, ó äðóãèõ — äîñòàòî÷íûõ ñïîñîáíîñòåé ê åãî ïîëó÷åíèþ,

ó òðåòüèõ — ïðàâèëüíîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ (ñêàæåì, íà èóäååâ ñóùåñòâîâàëà ñâîÿ

ïðîöåíòíàÿ íîðìà). Âïðî÷åì, âçãëÿä ïåäàãîãà îáðàòèò âíèìàíèå íà òî, ÷òî â íåêîòîðûõ

èç ïðèâåäåííûõ âûøå ôîðìóëèðîâîê çàðàíåå çàäàåòñÿ æåëàííûé äëÿ ó÷èòåëÿ îòâåò:

òàê, ðàçìûøëÿÿ íà òåìó «Î íåïðî÷íîñòè ñ÷àñòüÿ, îñíîâàííîãî èñêëþ÷èòåëüíî íà

ìàòåðèàëüíîì áîãàòñòâå», ðàçâå ÷òî èç ïîäðîñòêîâîãî íèãèëèçìà íà÷íåøü âîçðàæàòü,

÷òî âñÿêîå áûâàåò ïîíèìàíèå ñ÷àñòüÿ è êòî-òî, ìîæåò áûòü, óäîâîëüñòâóåòñÿ

çàæèòî÷íîñòüþ, íå ïðåòåíäóÿ íà áîëüøåå, è áóäåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âïîëíå ñ÷àñòëèâûì

÷åëîâåêîì. Îäíàêî ïåäàãîãè÷åñêàÿ ìûñëü ñ òåõ ïîð ïðèøëà ê ïîíèìàíèþ, ÷òî íåëüçÿ

â ôîðìóëèðîâêàõ òåì ñî÷èíåíèé äàâàòü ãîòîâûå îòâåòû: þíûé àâòîð áóäåò íå

ðàçìûøëÿòü íàä ïðåäëîæåííîé ïðîáëåìîé, à ïîñòàðàåòñÿ ïîäîáðàòü íóæíûå àðãóìåíòû

ê òîìó îòâåòó, êîòîðûé çàðàíåå èçâåñòåí è äîëæåí ïîíðàâèòüñÿ ïðîâåðÿþùåìó.

Äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ óìåíèÿ âñòàòü íà íå ñâîéñòâåííóþ òåáå òî÷êó çðåíèÿ è ñâÿçíî åå

èçëàãàòü, ýòî, ìîæåò áûòü, è íåïëîõî: ñåãîäíÿ ïðîäâèíóòûå ó÷èòåëÿ íåðåäêî äàþò

òåìû, ãäå òû äîëæåí ïðåäñòàâèòü çàâåäîìî ÷óæóþ è âîâñå íå îáÿçàòåëüíî áëèçêóþ òåáå

ïîçèöèþ, íàïðèìåð, ïîñìîòðåòü íà Ðàñêîëüíèêîâà ãëàçàìè Ïîðôèðèÿ Ïåòðîâè÷à.

Äà òîëüêî ïåäàãîãè÷åñêîå çíà÷åíèå òàêîãî ðîäà óïðàæíåíèé, åñëè çàâåäîìî íå

îãîâàðèâàåòñÿ, ÷òî ýòî íå òâîÿ òî÷êà çðåíèÿ — à ñâîåãî ðîäà ðîëåâàÿ èãðà, ñî÷èíåíèå,

íàïèñàííîå ïîä ìàñêîé, âåñüìà ñîìíèòåëüíî: ÷òî ýòî êàê íå øêîëà ëèöåìåðèÿ,

âîñïèòàíèå ïðèâû÷êè ê «÷åãî èçâîëèòå-ñ?».

Òåì íå ìåíåå äàæå òàêèå àêñèîìû ñîâðåìåííîé ïåäàãîãèêè äàëåêî íå âñåì

äîñòóïíû — åñëè ïîñìîòðåòü íà íåêîòîðûå ôîðìóëèðîâêè òåì, ïðåäëàãàåìûå

âûïóñêíèêàì ñðåäíåé øêîëû â ðàìêàõ òàê íàçûâàåìîãî èòîãîâîãî ñî÷èíåíèÿ.

Âîò, íàïðèìåð, èç ïàêåòà 2023—2024 ó÷åáíîãî ãîäà: «Ïî÷åìó óïîðñòâî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü

äîñòîèíñòâîì, à óïðÿìñòâî — íåäîñòàòêîì?» Ôîðìóëèðîâêà ñìåøíàÿ, åñëè ó÷åñòü,

÷òî «óïîðñòâî» è «óïðÿìñòâî» — ñèíîíèìû, ïðîñòî îäíî ñëîâî íàäåëåíî

ïîëîæèòåëüíûìè êîííîòàöèÿìè, à äðóãîå — îòðèöàòåëüíûìè (êàê «øïèîí» è

«ðàçâåä÷èê», «èíòåðíàöèîíàëèñò» è «êîñìîïîëèò», «îòâàæíûé» è «îò÷àÿííûé»).

Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íàäî îòâå÷àòü â ñî÷èíåíèè íà äðóãîé âîïðîñ: êîãäà îäíî è òî æå

êà÷åñòâî â ÷åëîâåêå ÿâëÿåòñÿ åãî äîñòîèíñòâîì (è òîãäà åãî íàçûâàþò «óïîðñòâîì»),

à êîãäà — íåäîñòàòêîì («óïðÿìñòâîì»).

Íî ýòî åù¸ íå ñàìûé ïëîõîé ñëó÷àé, òóò ìîæíî âûâåðíóòüñÿ è ïðîÿâèòü õîòü

êàêóþ-òî ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ìûñëè âìåñòî èìèòàòèâíîé íàçèäàòåëüíîñòè, êîòîðóþ

æäóò îò øêîëüíèêà. Âîò äðóãàÿ òåìà èç òîãî æå ðÿäà: «Î ñèëå èëè ñëàáîñòè ÷åëîâåêà,

ïî Âàøåìó ìíåíèþ, ãîâîðèò îòñóòñòâèå ó íåãî ÷óâñòâà ñòûäà?»

È òóò ñëåäóåò íàïîìíèòü, ÷òî æå ýòî òàêîå — «èòîãîâîå ñî÷èíåíèå».

Â íà÷àëå 2010-õ ãîäîâ ê Ïðåçèäåíòó ÐÔ ïðîáèëàñü ãðóïïà àâòîðèòåòíûõ

îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé, îò ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ, êàæåòñÿ, äàëåêèõ, íî ñâÿòî

óâåðîâàâøèõ, ÷òî ââåäåíèå ÅÃÝ ëèøèëî øêîëüíèêîâ âîçìîæíîñòè ïèñàòü ðàçâåðíóòûå

âûñêàçûâàíèÿ íà ðóññêîì ÿçûêå, âñ¸ ñâåäÿ ê «òåñòàì». Ïðîñüáà ê Ïðåçèäåíòó áûëà —

«âåðíóòü» â øêîëó íàïèñàíèå ñî÷èíåíèé2 . Ïðåçèäåíò âåëåë Ìèíèñòåðñòâó îáðàçîâàíèÿ

1 Â 1913 ãîäó â ñðåäíèõ îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ — ãèìíàçèÿõ è
ðåàëüíûõ ó÷èëèùàõ îáó÷àëîñü 498,5 òûñ. ÷åë. Ýòî 5,9% îò âñåõ îáó÷àâøèõñÿ. Ïðè ýòîì 83,1%
ñîñòàâëÿëè ó÷åíèêè íà÷àëüíûõ è íèçøèõ øêîë, 0,9% — ñòóäåíòû. Îñòàëüíûå — ó÷èëèñü
â íèçøèõ ñïåöèàëüíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, â äóõîâíûõ — íåõðèñòèàíñêèõ êîíôåññèé è ò.ï.
Èñòî÷íèê: Êàëàáåêîâ Ã.Å. Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ è ñòðàíû ìèðà â öèôðàõ (http://ricw.ru).
Çà êîíñóëüòàöèþ áëàãîäàðþ êîëëåãó Ë.À.Êàöâó.

2 Ïî÷åìó «èòîãîâîå ñî÷èíåíèå» åù¸ äîëãîå âðåìÿ íàçûâàëè âîçâðàùåííûì: îáû÷íàÿ
ðèòîðè÷åñêàÿ ôèãóðà â íàøåé îáùåñòâåííîé ìûñëè, êîãäà ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ââîäèòñÿ —
îò ÃÒÎ äî «Äâèæåíèÿ ïåðâûõ», — ïîäàåòñÿ êàê «âîçâðàùåíèå íåêîãäà óòðà÷åííîãî», ïðè
èãíîðèðîâàíèè èçìåíèâøèõñÿ èñòîðè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ êîíòåêñòîâ ïîäîáíûõ íà÷èíàíèé.
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ðàçîáðàòüñÿ è ïðèíÿòü ìåðû, ìèíèñòåðñêèå ÷èíîâíèêè ñîáðàëè ðàáî÷óþ ãðóïïó,

îçàäà÷èâ åå âîïðîñîì: êàê «âåðíóòü» òî, ÷òî íèêóäà èç øêîëû íå óõîäèëî — íî òàê,

÷òîáû è çâó÷àëî âåñîìî, è êàêàÿ-íèêàêàÿ ïîëüçà îò ýòîãî áûëà, è äåéñòâóþùèå çàêîíû

(ïðåæäå âñåãî íåäàâíî ïðèíÿòûé Çàêîí îá îáðàçîâàíèè) î÷åâèäíûì îáðàçîì íå

íàðóøàòü.

Âåäü âñÿ ïðîáëåìà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî èíèöèàòîðû «âîçâðàùåíèÿ ñî÷èíåíèÿ»

èìåëè â âèäó èñêëþ÷èòåëüíî ñî÷èíåíèå ïî ëèòåðàòóðå — ó÷åáíîé äèñöèïëèíå,

êîòîðîé ê òîìó âðåìåíè íå èñïîëíèëîñü è 100 ëåò, ïîñêîëüêó ââåäåíà îíà â Ðîññèè

ïîñëå ðåâîëþöèè êàê ïðåäìåò ïðåæäå âñåãî ïðîïàãàíäèñòñêè-âîñïèòàòåëüíûé è

èíäîêòðèíèðóþùèé. Èáî, êàê áûëî ñôîðìóëèðîâàíî â ïîçäíåñîâåòñêîé (1977)

Ïðîãðàììå ïî ëèòåðàòóðå (ôîðìóëèðîâêà îòòà÷èâàëàñü äåñÿòèëåòèÿìè): «Âàæíåéøàÿ

öåëü èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóðû â øêîëå — ôîðìèðîâàíèå êîììóíèñòè÷åñêîãî

ìèðîâîççðåíèÿ, èäåéíî-ïîëèòè÷åñêîå, íðàâñòâåííîå è ýñòåòè÷åñêîå âîñïèòàíèå

ó÷àùèõñÿ». Ãëàâíûì âîñïèòàòåëüíûì ìåõàíèçìîì ïðè ýòîì ñ÷èòàëîñü «âîñïèòàíèå

ïðèìåðîì»: ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè ëèòåðàòóðû äîëæíû áûëè ñëóæèòü ïðèìåðîì äëÿ

ïîäðàæàíèÿ, îòðèöàòåëüíûå — ïðåäìåòîì äëÿ îñóæäåíèÿ. Âîò êàê òà æå ñàìàÿ öåëü

áûëà àðòèêóëèðîâàíà íåñêîëüêî ðàíåå, â «Ïðîãðàììå ñðåäíåé øêîëû ïî  ëèòåðàòóðå

çà  VIII — X êëàññû 1938  ãîäà», íà ÿçûêå ñâîåé ýïîõè, êóäà áîëåå ïðÿìîëèíåéíîì:

«Ïîêàçàòü âåëè÷èå ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, âîñïèòàâøåé ìíîãèå ïîêîëåíèÿ

ðåâîëþöèîííûõ áîðöîâ, îãðîìíîå ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå è ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêóþ

âûñîòó ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, íàó÷èòü ó÷àùèõñÿ ðàçáèðàòüñÿ â îñíîâíûõ ýòàïàõ

ëèòåðàòóðíîãî ðàçâèòèÿ áåç óïðîùåíñòâà, áåç ñõåìàòèçìà — òàêîâà èñòîðèêî-

ëèòåðàòóðíàÿ çàäà÷à êóðñà VIII — X êëàññîâ ñðåäíåé øêîëû».

Êàê ïðèäàòü âåñó «âîçâðàùåííîìó» ñî÷èíåíèþ, ýêñïåðòû ÌèíÎáðà

ïðèäóìàëè —  åãî íàäî ñäåëàòü «äîïóñêíûì»: áåç íàïèñàíèÿ òàêîãî ñî÷èíåíèÿ ñòàëî

íåâîçìîæíî ïîëó÷èòü äîïóñê ê ñäà÷å ÅÃÝ, â òîì ÷èñëå îáÿçàòåëüíûõ ÅÃÝ ïî ðóññêîìó

ÿçûêó è ìàòåìàòèêå. Äà, íåïîíÿòíî, ïî÷åìó íåóìåíèå èëè íåæåëàíèå ðàñêðûâàòü îäíó

èç òåì «èòîãîâîãî ñî÷èíåíèÿ» ëèøàåò ïîòåíöèàëüíîãî àáèòóðèåíòà ïðàâà ñäàâàòü

ìàòåìàòèêó — ïðè ÷åì òóò âîîáùå ìàòåìàòèêà, ïóñòü è âìåñòå ñ ðóññêèì ÿçûêîì è

äðóãèìè ïðåäìåòàìè? Â Çàêîíå îá îáðàçîâàíèè òàêèõ îãðàíè÷åíèé ïðåäóñìîòðåíî íå

áûëî, ïðèøëîñü ââîäèòü èõ äîïîëíèòåëüíûìè ïîäçàêîííûìè àêòàìè. Îäíàêî åù¸

áîëåå ñòðîãèì îãðàíè÷åíèåì áûë çàïðåò íà äâà èòîãîâûõ ýêçàìåíà ïî îäíîìó

ïðåäìåòó. Ïî ñóòè æå «èòîãîâîå ñî÷èíåíèå» åãî èíèöèàòîðàìè ìûñëèëîñü èìåííî êàê

ñî÷èíåíèå ïî ëèòåðàòóðå (è îò÷àñòè — ïî ðóññêîìó ÿçûêó, òàê êàê ïðåäïîëàãàëî

âëàäåíèå ðå÷üþ è ãðàìîòíîñòüþ)! È òîãäà ïðèäóìàëñÿ äîâîëüíî îðèãèíàëüíûé, õîòÿ

è ñîìíèòåëüíûé ñ òî÷êè çðåíèÿ Çàêîíà îá îáðàçîâàíèè õîä: «èòîãîâîå ñî÷èíåíèå»

îáúÿâëÿëîñü «ìåòàïðåäìåòíûì», íî ïðè ýòîì «ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íûì».

×òî ýòî çíà÷èò?

Ïåðâîå — «ìåòàïðåäìåòíîå» — çíà÷èò, ÷òî óìåíèå ñîçäàâàòü ðàçâåðíóòûå

ïèñüìåííûå âûñêàçûâàíèÿ íà ðàçíûå òåìû äåéñòâèòåëüíî íóæíî äàëåêî íå òîëüêî íà

ëèòåðàòóðå — è ôîðìèðóåòñÿ äàëåêî íå òîëüêî ëèòåðàòóðîé. Ê òîìó âðåìåíè ñî÷èíåíèÿ

áûëè âêëþ÷åíû â ñîñòàâ è äðóãèõ ÅÃÝ: ïî ðóññêîìó ÿçûêó, èñòîðèè, îáùåñòâîçíàíèþ1.

È òóò êàê ðàç ïîíàäîáèëñÿ îïûò ãèìíàçè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé: òàêèå ñî÷èíåíèÿ ïèñàëèñü

â ðàìêàõ ïðåäìåòà «Ñëîâåñíîñòü», à íå «Ëèòåðàòóðà» (íàïîìíèì, ýòîò ïðåäìåò —

1 Âïðî÷åì, ââåäåííîå â 2012 ãîäó, ñî÷èíåíèå ïî èñòîðèè â 2022 ãîäó áûëî èñêëþ÷åíî èç
ñîñòàâà ÅÃÝ ïîä ïðåäëîãîì òîãî, ÷òî, êàê îáúÿñíèëè â Ðîñîáðíàäçîðå, «çàäàíèå óòðàòèëî
òâîð÷åñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ è ïðåâðàòèëîñü â âîñïðîèçâåäåíèå ïî ïàìÿòè çàó÷åííûõ øàáëîííûõ
ñî÷èíåíèé ñ ìíîãî÷èñëåííûõ ðåïåòèòîðñêèõ èíòåðíåò-ðåñóðñîâ». (https://ria.ru/20240111/ege-
1920802974.html) Äåéñòâèòåëüíîé æå ïðè÷èíîé, êàê ìíå êàæåòñÿ, áûëî òî, ÷òî ó÷èòåëÿ-
èñòîðèêè íå áûëè ãîòîâû ó÷èòü ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ ñîçäàâàòü ðàçâåðíóòûå ïèñüìåííûå
âûñêàçûâàíèÿ ïî ñâîåìó ïðåäìåòó íà ïðîáëåìíóþ òåìó, à ìåòîäèñòû — ðàçðàáàòûâàòü
îáúåêòèâíûå êðèòåðèè îöåíêè ïîäîáíûõ îòâåòîâ.
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ñîâåòñêîå èçîáðåòåíèå): íà «Ñëîâåñíîñòè» ãèìíàçèñòû èçó÷àëè ÿçûê â ðàçëè÷íûõ åãî

ìîäóñàõ — è ïîâñåäíåâíî-ðàçãîâîðíîì, è îôèöèàëüíî-äåëîâîì, è íàó÷íîì, è

õóäîæåñòâåííîì, ó÷àñü âûðàæàòü ñâîè ìûñëè íà ñàìûå ðàçíûå òåìû è â ñàìûõ ðàçíûõ

ñòèëÿõ. Äà, ñðåäè ýòèõ òåì ïîïàäàëèñü è òå, êîòîðûå ìû ñåé÷àñ íàçûâàåì

«ëèòåðàòóðíûìè», âîò íåñêîëüêî ïðèìåðîâ òàêîâûõ: «Ìî¸ ëþáèìîå ÷òåíèå»,

«Êàê ðàçâèâàëàñü ñòðàñòü â Ïëþøêèíå», «Áîãàòàÿ êðåñòüÿíñêàÿ óñàäüáà â èçîáðàæåíèè

Òóðãåíåâà» è äð.1  Íî ÷àùå ýòî áûëè äåéñòâèòåëüíî ñî÷èíåíèÿ íà ðàçëè÷íûå ìîðàëüíî-

ýòè÷åñêèå èëè ïðîáëåìíî-ñîöèàëüíûå òåìû, äàþùèå âîçìîæíîñòü ãèìíàçèñòàì

ïðîäåìîíñòðèðîâàòü è ãèáêîñòü ñâîåãî óìà, è âëàäåíèå àðãóìåíòàöèåé, è áîãàòñòâî

ñëîâàðÿ, è ãðàìîòíîñòü.

Íî ñàìîå âðåìÿ âåðíóòüñÿ ê óïîìÿíóòîé âûøå òåìå èç ïàêåòà «èòîãîâûõ

ñî÷èíåíèé» 2023—2024 ãã. — «Î ñèëå èëè ñëàáîñòè ÷åëîâåêà, ïî Âàøåìó ìíåíèþ,

ãîâîðèò îòñóòñòâèå ó íåãî ÷óâñòâà ñòûäà?». Íàïîìíèì, îò ýòîãî ñî÷èíåíèÿ çàâèñèò,

áóäåøü ëè òû äîïóùåí ê ñäà÷å ÅÃÝ ïî ìàòåìàòèêå, ðóññêîìó ÿçûêó è äðóãèì ïðåäìåòàì

(à çíà÷èò, — ê ïîëó÷åíèþ âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ). Â òàêîì ñëó÷àå — ìîæíî ëè ñåáå

ïðåäñòàâèòü, ÷òî óìíûé ñòàðøåêëàññíèê, ñêîðåå âñåãî, ïîâòîðþñü, èç ÷óâñòâà

ïðîòèâîðå÷èÿ íà÷íåò äîêàçûâàòü, ÷òî îòñóòñòâèå ñòûäà ñâèäåòåëüñòâóåò î ñèëå ÷åëîâåêà?

Îí óæå ïîëó÷èë ïðèâèâêó øêîëüíîãî áëàãîðàçóìèÿ: ïèøè íå òî, ÷òî òû äóìàåøü èëè

õî÷åøü íàïèñàòü, äàæå åñëè òàê íå äóìàåøü, ïèøè òî, ÷òî îò òåáÿ æäóò! Ãëóïî

çàíèìàòüñÿ ñàìîâûðàæåíèåì íà ýêçàìåíå, òåì áîëåå — òàêîì áåññìûñëåííîì, êàê

«èòîãîâîå ñî÷èíåíèå». Åù¸ â ïåðâûå ãîäû óòâåðæäåíèÿ ýòîãî ñî÷èíåíèÿ àâòîðû

ìèíèñòåðñêèõ ìåòîäè÷åñêèõ ðåêîìåíäàöèé ïî åãî íàïèñàíèþ ñ íåêîòîðûì

âîçìóùåíèåì ðàññêàçûâàëè, êàê, ðàñêðûâàÿ òåìó «Åñòü ìå÷òû, êîòîðûå âåäóò ïî

æèçíè, à åñòü — êîòîðûå îò íåå óâîäÿò», íåêèé þíîøà äîêàçûâàë, ÷òî Áîðèñ Äðóáåöêîé

èç ðîìàíà Ë.Í.Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð» ÿâëÿåòñÿ îáðàçöîì ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ìå÷òû

î áëèñòàòåëüíîé êàðüåðå è âûñîêîì ïîëîæåíèè âåäóò ïî æèçíè, òîãäà êàê áåçðàññóäíî

ïîãèáøèé Ïåòÿ Ðîñòîâ ÿâëÿåòñÿ îáðàçöîì òîãî, êîãî ìå÷òû î ñëàâå è ïîäâèãå îò æèçíè

óâåëè! Ðàññóæäåíèÿ àâòîðà ñî÷èíåíèÿ ýêñïåðòû Ôåäåðàëüíîãî èíñòèòóòà ïåäàãîãè÷åñêèõ

èçìåðåíèé (êîòîðûé è ïðèäóìûâàåò íàì è ÎÃÝ ñ ÅÃÝ, è òåìû «èòîãîâûõ ñî÷èíåíèé»)

îöåíèëè êàê «ýòè÷åñêóþ îøèáêó» è èñêàæåíèå àâòîðñêîé ïîçèöèè… Ë.Í.Òîëñòîãî!

Íî, ïîçâîëüòå, ðàçâå «èòîãîâîå ñî÷èíåíèå» ñïðàøèâàåò òî÷êó çðåíèÿ Òîëñòîãî,

à íå ñîáñòâåííîãî àâòîðà?

È âîò òóò ìû äîëæíû âåðíóòüñÿ êî âòîðîìó èç îïðåäåëåíèé «èòîãîâîãî

ñî÷èíåíèÿ» — îíî, êîíå÷íî, «ìåòàïðåäìåòíîå», íî îíî — «ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîå».

×òî ýòî îçíà÷àåò, äî ñèõ ïîð âíÿòíî åãî èäåîëîãè îáúÿñíèòü íå ñìîãëè. Íà ñòàäèè

îáñóæäåíèÿ åãî â ðàáî÷åé ãðóïïå åù¸ çâó÷àëè ïðåäëîæåíèÿ ïîçâîëèòü øêîëüíèêàì

ïèñàòü ñî÷èíåíèå ïî òåì ïðîáëåìàì, êîòîðûå èõ âîëíóþò: ïóñòü áóäóùèå ýêîíîìèñòû

ïèøóò îá ýòèêå îáëàäàíèÿ áîëüøèìè ñîñòîÿíèÿìè èëè ïåðñïåêòèâàõ êðèïòîâàëþò,

ïðîãðàììèñòû — î ïîòåíöèàëå è îïàñíîñòÿõ èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà,

ñïîðòñìåíû — î ïðîáëåìàõ ñïîðòà âûñîêèõ äîñòèæåíèé… Îäíàêî, íàïîìíþ,

èíèöèàòîðû «èòîãîâîãî ñî÷èíåíèÿ» õîòåëè «ñïàñòè» èìåííî ñî÷èíåíèå ïî ëèòåðàòóðå,

à ðàç äâóõ ýêçàìåíîâ ïî îäíîìó ïðåäìåòó áûòü íå ìîæåò, ñëåäóåò îáÿçàòü âûïóñêíèêîâ

ðàçìûøëÿòü íà îáùåýòè÷åñêèå òåìû, íî — íà ìàòåðèàëå ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé.

Èäåîëîãè ñî÷èíåíèÿ áûëè äàæå ãîòîâû ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî â ñî÷èíåíèè ïîçâîëÿëîñü

îáðàùàòüñÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì çà ïðåäåëàìè îáÿçàòåëüíîé øêîëüíîé ïðîãðàììû: ïóñòü

øêîëüíèêè ïðîäåìîíñòðèðóþò ñâîé ÷èòàòåëüñêèé êðóãîçîð. Çàòî â òàêîì âèäå ìíîãèå

äàæå âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíûå ñëîâåñíèêè èòîãîâîå ñî÷èíåíèå ïðèíÿëè2, õîòÿ

1  Òåìû âçÿòû ñî ñòðàíèöû ñàéòà ×åìïèîíàòà ñî÷èíåíèé «Ñâîèìè ñëîâàìè», ïîñâÿùåííîé
äîðåâîëþöèîííûì ñî÷èíåíèÿì https://ñâîèìèñëîâàìè.ðô/ekaterina-korolyova?ysclid=ly02jvzjp
1945514982

2 Ïðèíÿëè ìíîãèå ñëîâåñíèêè, äàæå âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíûå.



243Ìèõàèë Ïàâëîâåö. Äàéòå ñêàçàòü ñâîèìè ñëîâàìè

èìåííî íà èõ ïëå÷è ëåãëà çàäà÷à è ïðîâåäåíèÿ, è ïðîâåðêè íàïèñàííîãî: äà, êòî-òî

ñïèøåò, êòî-òî ïîíàïèøåò âñÿêîé åðóíäû, íî âåäü â íàâîçíîé êó÷å è æåì÷óæíîå çåðíî

ìîæíî îáíàðóæèòü! Âåäü åñòü òå ëó÷øèå äåòè, êîòîðûå ëþáÿò ÷èòàòü, ëþáÿò

ðàçìûøëÿòü íàä ïðî÷èòàííûì, çàäàâàòüñÿ íåïðîñòûìè âîïðîñàìè! Ðàäè íèõ ìîæíî è

ïîñòðàäàòü, âçÿâ íà ñåáÿ äîïîëíèòåëüíîå áðåìÿ è ïîäñòàâèâ ïîä óäàð (ñîçäàâ äëÿ íèõ

ëèøíèå ïðîáëåìû) òåõ, êòî ÷èòàòü è ðàññóæäàòü â ïèñüìåííîé ôîðìå íå ëþáèò…

Íàäî áûëî òîëüêî ïîíÿòü, ÷òî çíà÷èò «ðàñêðûâàòü òåìó íà ìàòåðèàëå ëèòåðàòóðíûõ

ïðîèçâåäåíèé». Ñïåðâà èç ìåòîäè÷åñêèõ ðåêîìåíäàöèé, ðàçìåùàåìûõ íà ñàéòå ÔÈÏÈ,

ñëåäîâàëî, ÷òî ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ äîëæíû ñëóæèòü «àðãóìåíòîì» â

ðàññóæäåíèÿõ íà òó èëè èíóþ òåìó — âîò êàê â âûøåïðèâåäåííîì ñëó÷àå ñ òåìîé ïðî

ìå÷òû, êîòîðûå ìîãóò «âåñòè ïî æèçíè», à ìîãóò è «óâîäèòü îò íåå». Ïðàâäà, âñêîðå

âûÿñíèëîñü, ÷òî àâòîðû êîíöåïöèè òàêîãî ñî÷èíåíèÿ äëÿ ñàìèõ ñåáÿ íå ðàçîáðàëèñü,

äîëæíû ëè ñòàðøåêëàññíèêè «ðàñêðûâàòü àâòîðñêóþ ïîçèöèþ» (òî åñòü îòâå÷àòü â

ñî÷èíåíèè íà âîïðîñ «÷òî íàì õîòåë ñêàçàòü àâòîð?») èëè îíè âïðàâå ïðåäëàãàòü

ñîáñòâåííóþ èíòåðïðåòàöèþ ïðî÷èòàííîãî, äàæå åñëè èõ èíòåðïðåòàöèÿ ðàñõîäèòñÿ

ñî âçãëÿäîì ñàìîãî àâòîðà íà òî, êàêóþ ìûñëü òîò õîòåë äîíåñòè ñâîèì òâîðåíèåì.

Åñëè íóæíî ïåðâîå, — òî íèêàêîé ðàçíèöû ìåæäó «ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íûì» ñî÷èíåíèåì

è øêîëüíûì «ñî÷èíåíèåì ïî ëèòåðàòóðå» íåò, è ìû èìååì äåëî ñ îáû÷íûì ïîäëîãîì.

Åñëè æå âòîðîå, — òî ÷èòàòåëüñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ïðî÷èòàííîãî íèêàê íå ìîæåò

ñëóæèòü àðãóìåíòîì ê òåçèñó, êîòîðûé èìååò îòíîøåíèå íå ê ñàìîé êíèãå, à êàêîé-òî

ëåæàùåé âíå åå ïðîáëåìå.

Ïîÿñíèì íà ïðîñòîì ïðèìåðå — âñ¸ èç òîãî æå êîìïëåêòà òåì 2023—2024 ãîäà

áåðåì ïåðâîå ïîïàâøååñÿ: «Ñîãëàñíû ëè Âû ñ òåì, ÷òî ñëóæåíèå ëþáèìîìó äåëó

ïðèíîñèò ñ÷àñòüå?» Êàêèå âàðèàíòû îòâåòà çäåñü ìîæíî ïðåäëîæèòü: äà, ïðèíîñèò;

íåò, íå ïðèíîñèò; è äà, è íåò — ïðèíîñèò è ñ÷àñòüå, è ñòðàäàíèå. Âñå òðè òåçèñà ÿ ìîãó

îáîñíîâàòü ïðèìåðîì èç ïîâåñòè Ãîãîëÿ «Øèíåëü»: Àêàêèé Àêàêèåâè÷ ñ÷àñòëèâ,

çàíèìàÿñü ëþáèìûì äåëîì — ïåðåïèñûâàíèåì áóêâ; Àêàêèé Àêàêèåâè÷ íåñ÷àñòëèâ,

òàê êàê îäåðæèìîñòü ëþáèìûì äåëîì ïðåâðàùàåò åãî â îáúåêò íàñìåøåê è òðàâëè, à

òàêæå äîâîäèò äî íèùåòû; Àêàêèé Àêàêèåâè÷ êàê áóäòî áû è ñ÷àñòëèâ — íî âðàãó íå

ïîæåëàåøü òàêîãî ñ÷àñòüÿ… Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü àðãóìåíòîì òàêîå îáðàùåíèå ê

õóäîæåñòâåííîìó òåêñòó, åñëè õóäîæåñòâåííûé òåêñò ïî îïðåäåëåíèþ ñòðåìèòñÿ ê

ìíîãîçíà÷íîñòè, ïîòåíöèàëüíî — äîïóñêàåò âçàèìîèñêëþ÷àþùèå òðàêòîâêè, èíà÷å

áû îí íå ÷èòàëñÿ ðàçíûìè ïîêîëåíèÿìè ÷èòàòåëåé? Äëÿ îäíèõ Àêàêèé Àêàêèåâè÷

áóäåò ïðèìåðîì ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà, äëÿ äðóãèõ — îáäåëåííîãî ñ÷àñòüåì, èç åãî

îáðàçà íèêàê íå âûâîäèòñÿ òåçèñ, ÷òî ñëóæåíèå ëþáèìîìó äåëó íåïðåìåííî ïðèíîñèò

÷åëîâåêó ñ÷àñòüå. Âûäàâàòü æå èëëþñòðàöèþ ñâîåãî òåçèñà ïðèìåðîì èç õóäîæåñòâåííîãî

ïðîèçâåäåíèÿ çà àðãóìåíò — çíà÷èò ìàíèïóëèðîâàòü àðãóìåíòàöèåé, à â ñëó÷àå

øêîëüíèêà — òîëêàòü åãî íà ïîäëîã, ÷òî ñòàâèò âîïðîñ î âîñïèòàòåëüíîì çíà÷åíèè

òàêîãî ïðîâîöèðîâàíèÿ ïîäëîãà.

Ïûòàÿñü âûáðàòüñÿ èç ýòîé ëîâóøêè, ðàçðàáîò÷èêè «èòîãîâîãî ñî÷èíåíèÿ»

ïîøëè ñðàçó äâóìÿ ïóòÿìè.

Îäèí ïóòü — áîëåå îòêðîâåííûé: îíè ïðîñòî ñòàëè äàâàòü â ïàêåòàõ òåì

ñî÷èíåíèÿ ÷èñòî ëèòåðàòóðíûå, íàïëåâàâ íà «ìåòàïðåäìåòíîñòü». Âîò âñ¸ èç òîãî æå

ïîñëåäíåãî êîìïëåêòà 2023—2024 ãîäà: «Ñîãëàñíû ëè Âû ñ ëèðè÷åñêèì ãåðîåì

Ì.Þ.Ëåðìîíòîâà, ñðàâíèâøåãî âëþáë¸ííîãî ñ íèùèì, ïðîñÿùèì ïîäàÿíèå?» Òóò áåç

àíàëèçà ñòèõîòâîðåíèÿ Ëåðìîíòîâà «Íèùèé» íåïîíÿòíî, î ÷åì è ãîâîðèòü.

Äðóãîé ïóòü — áîëåå èçîùðåííûé: åñëè âíèìàòåëüíî ÷èòàòü «Êðèòåðèè îöåíèâàíèÿ

èòîãîâûõ ñî÷èíåíèé», òî â íèõ ïðîïèñàíî òðåáîâàíèå, îáîñíîâûâàÿ âûñêàçàííûé

òåçèñ, «ôîðìóëèðîâàòü àðãóìåíòû è ïîäêðåïëÿòü èõ ïðèìåðàìè èç îïóáëèêîâàííûõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé». ×òî ïðè ýòîì ñ÷èòàåòñÿ «àðãóìåíòîì» è ÷òî îçíà÷àåò

«ïîäêðåïëÿòü», â «Êðèòåðèÿõ…» íå ñêàçàíî, íî ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýêñïåðòû áûëè

áû óäîâëåòâîðåíû, åñëè áû àâòîð ñî÷èíåíèÿ âûñêàçàë ñâîþ ìûñëü â âèäå òåçèñà,
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à çàòåì «ïîäêðåïèë» åå ïðèìåðîì ïðîèçâåäåíèÿ, ãäå ïîäîáíàÿ ìûñëü çâó÷èò èëè õîòÿ

áû èç êîòîðîãî ýòó ìûñëü ìîæíî âûâåñòè. Ïîíÿòíî, ÷òî «àðãóìåíòàöèåé» ýòî ñ÷èòàòü

íåëüçÿ (êàê íåëüçÿ ñ÷èòàòü àðãóìåíòîì çàïðåùàòü äåòÿì êóðèòü, ïîòîìó ÷òî, ìîë,

Åâãåíèé Îíåãèí íå êóðèò), íî õîòÿ áû ïîíÿòíî, êàê ìîæíî, èçâèíèòå, îòáðåõàòüñÿ îò

«èòîãîâîãî ñî÷èíåíèÿ»: â èíòåðíåòå äàâíî óæå íà êàæäóþ èç òåì âûâåøåíû ñïèñêè òåõ

ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå ìîãóò áûòü â òàêîì ñëó÷àå â áóêâàëüíîì ñìûñëå èñïîëüçîâàíû.

Âïðî÷åì, êàê ïîêàçàëè íàøè ýêñïåðèìåíòû, âïîñëåäñòâèè ïîâòîðåííûå æóðíàëèñòàìè

ãàçåòû «Àðãóìåíòû è ôàêòû»1, åù¸ ëó÷øå ñ çàäà÷åé íàïèñàíèÿ èòîãîâîãî ñî÷èíåíèÿ

ñïðàâëÿåòñÿ Chat GPT. Ïî êðàéíåé ìåðå, çà ñåêóíäû îí ñïîñîáåí ñãåíåðèðîâàòü òåêñò

íà ëþáóþ èç òèïè÷íûõ äëÿ «èòîãîâîãî ñî÷èíåíèÿ» òåì. À ïîñêîëüêó ïèøóòñÿ ýòè

ñî÷èíåíèÿ â êóäà áîëåå «ëèáåðàëüíûõ» óñëîâèÿõ, ÷åì çàäàíèÿ ÅÃÝ ñ èõ ðàçäåâàíèÿìè

ïðè äîñìîòðå è íàáëþäàòåëÿìè â òóàëåòàõ, äà è ó÷èòåëÿ, êîòîðûå èõ ïðîâîäÿò, âîâñå

íå çàèíòåðåñîâàíû â íåóñïåõå ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ, êàêîé áû òî íè áûëî ñìûñë ýòè

ñàìûå «èòîãîâûå ñî÷èíåíèÿ» ïîòåðÿëè. Åæåãîäíî â ïåðâóþ ñðåäó äåêàáðÿ

(è ïîâòîðíî — äëÿ íåñäàâøèõ — â ôåâðàëå è ìàå) äåñÿòêè òûñÿ÷ øêîëüíèêîâ ñêà÷èâàþò

èç èíòåðíåòà, ïåðåäèðàþò ñî øïàðãàëîê èëè, â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ãåíåðèðóþò ïðè

ïîìîùè Chat GPT äåñÿòêè òûñÿ÷ îáåçëè÷åííûõ òåêñòîâ, êîòîðûå íè÷åãî íå ãîâîðÿò

íè îá èõ íà÷èòàííîñòè, íè î âëàäåíèè ïèñüìåííîé ðå÷üþ — ðàçâå ÷òî î âëàäåíèè

ñîâðåìåííûìè òåõíîëîãèÿìè è áëàãîïðèîáðåòåííîì öèíèçìå.

Ýòè òåêñòû ÷èòàþò ïî÷òè âñåãäà òîëüêî èçíóðåííûå ó÷èòåëÿ-ñëîâåñíèêè, êàê

ïðàâèëî, áåñïëàòíî, â ðàìêàõ ñâîèõ äîëæíîñòíûõ îáÿçàííîñòåé ïðèâëåêàåìûå ê

ïðîâåðêå ñî÷èíåíèé, íî àâòîðû òåêñòîâ — äàæå òå, êòî ÷åñòíî ïîääàëñÿ èñêóøåíèþ

âäîõíîâåíèÿ è íàïèñàë ÷òî-òî ñâî¸, óçíàþò òîëüêî îäíî — «çà÷¸ò» èëè «íåçà÷¸ò» îíè

ïîëó÷èëè: íèêàêîé îáðàòíîé ñâÿçè, ðåöåíçèè, õîòÿ áû êîíñòðóêòèâíîãî çàìå÷àíèÿ

èëè îäîáðåíèÿ ê íàïèñàííîìó… ×òî ìîæåò áûòü áåññìûñëåííåå íàïèñàíèÿ òåêñòà,

êîòîðûé ïðÿìèêîì îòïðàâèòñÿ â îòâàë, â ãëóõîé àðõèâ, íèêîìó íå àäðåñîâàííûé,

îòíÿâøèé íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî íåðâîâ è 4 ÷àñà âðåìåíè äðàãîöåííîé ìîëîäîé

æèçíè! Êàêîâî âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå òàêîé ðàáîòû? ×òî îíà ïîçâîëÿåò õîðîøåãî

óçíàòü î å¸ àâòîðå? Åñòü ëè åé õîòü êàêàÿ-òî àëüòåðíàòèâà?

Îäíèì èç ïðåäëîæåíèé òîé ñàìîé ðàáî÷åé ãðóïïû ïðè ÌèíÎáå, êîòîðàÿ

ðàçðàáàòûâàëà ìîäåëü «èòîãîâîãî ñî÷èíåíèÿ», áûëî ðàçðåøèòü âóçàì ïåðåïðîâåðÿòü

ñî÷èíåíèÿ, ñ òåì ÷òîáû äàâàòü çà íèõ äîïîëíèòåëüíûå (ê ðåçóëüòàòàì ÅÃÝ) áàëëû

àáèòóðèåíòàì ïðè ïîñòóïëåíèè… Ëîãèêà òàêàÿ: ïðèíèìàþùèå àáèòóðèåíòîâ ïî

ðåçóëüòàòàì ÅÃÝ èëè ïðîôèëüíûõ îëèìïèàä âóçû íå âèäÿò, ñ êåì îíè èìåþò äåëî,

âèäÿò ëèøü áåçäóøíûå öèôðû, â ëó÷øåì ñëó÷àå — êàêèå-òî äîñòèæåíèÿ èç ïîðòôîëèî

ïîñòóïàþùåãî (ïîáåäû â êîíêóðñàõ, ÃÒÎ è ò.ï.). Ïåðåïðîâåðêà ñî÷èíåíèé õîòÿ áû äàñò

âîçìîæíîñòü óâèäåòü, êàê áóäóùèé ñòóäåíò ïèøåò, ðàçìûøëÿåò… Ïåðâîíà÷àëüíî â

ýêñïåðèìåíòå ïðèíÿëî ó÷àñòèå îêîëî 200 âóçîâ, íî âñêîðå ïðàêòè÷åñêè âñå îíè îò

ïåðåïðîâåðêè îòêàçàëèñü ëèáî, ÷òîáû íå ïîðòèòü îòíîøåíèÿ ñ ÌèíÎáðîì, ïåðåïðîâåðêó

ñèìóëèðîâàëè: êàêîé ñìûñë äàâàòü äîïîëíèòåëüíûå áàëëû çà óìåíèå ñïèñûâàòü èëè

ãåíåðèðîâàòü ïóñòûå òåêñòû, â ëó÷øåì ñëó÷àå — ñîçäàâàòü èõ ïî ìåðòâÿùåìó

øàáëîíó? È êàêîâà ïîëüçà îò óìåíèÿ èìèòèðîâàòü ñîçäàíèå òàêèõ òåêñòîâ áóäóùèì

èíæåíåðàì, âðà÷àì, ó÷èòåëÿì? Ê òîìó æå îðãàíèçàöèÿ ïåðåïðîâåðêè — äîâîëüíî

íàêëàäíîå äåëî, à ãîñóäàðñòâî íå ñîáèðàëîñü äàâàòü âóçàì íà íå¸ äåíüãè.

Åñëè áû àáèòóðèåíòû õîòÿ áû ðàññóæäàëè â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ íå íà ìîðàëüíî-

ýòè÷åñêèå òåìû, à íà òåìû, áëèçêèå ê âûáðàííîé èìè ñïåöèàëüíîñòè! Íåóäèâèòåëüíî,

÷òî â èòîãå ïîòåðÿâøèå âñÿêèé èíòåðåñ ê ïîäîáíîìó ôîðìàòó ïèñüìåííûõ ðàáîò âóçû

çàäóìàëèñü î ôîðìàòàõ àëüòåðíàòèâíûõ. Íà÷àëîñü âñ¸ ñ ïàðòíåðñòâà äâóõ ñòîëè÷íûõ

1 Ãåðàñèìîâà Þëèÿ. Ñåðâèñ ðåøàåò, Âàñÿ ñäàåò: Ó÷èòåëÿ îöåíèëè íàïèñàííîå
íåéðîñåòüþ ñî÷èíåíèå // Àðãóìåíòû è ôàêòû. 2022. 18 äåêàáðÿ.
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âóçîâ: óíèâåðñèòåòà ÍÈÓ ÂØÝ, êîòîðûé â òå÷åíèå ïÿòè ëåò ïåðåïðîâåðÿë «èòîãîâûå

ñî÷èíåíèÿ», íà÷èñëÿÿ çà íèõ ñïåðâà äî 10 áàëëîâ, ïîòîì ñíèçèâ áàëë äî 5,

è Ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî óíèâåðñèòåòà, ÌÃÏÓ, ÷üÿ Ëàáîðàòîðèÿ ñîöèîêóëüòóðíûõ

îáðàçîâàòåëüíûõ ïðàêòèê ðàçðàáîòàëà èñõîäíóþ ìîäåëü «Îëèìïèàäû ñî÷èíåíèé».

Âûñøàÿ Øêîëà Ýêîíîìèêè, èùóùàÿ íîâûõ ôîðìàòîâ, ýòó ìîäåëü âçÿëà çà ðàáî÷óþ,

áûëà ñîçäàíà ñïåöèàëüíàÿ Ïðîåêòíàÿ ëàáîðàòîðèÿ ðàçâèòèÿ èíòåëëåêòóàëüíûõ

ñîñòÿçàíèé â ãóìàíèòàðíûõ íàóêàõ, îñíîâíûì ñîñòàâîì êîòîðîé ñòàëè ñòóäåíòû

Âûøêè, êîòîðûå ïî ðàçðàáîòàííîé èõ ñòàðøèìè íàñòàâíèêàìè ìîäåëè äîëæíû áûëè

ñîçäàâàòü ïàêåòû çàäàíèé. È âñêîðå ïîÿâèëñÿ íîâûé áðåíä: «Âñåðîññèéñêèé ÷åìïèîíàò

ñî÷èíåíèé “Ñâîèìè ñëîâàìè”», êîòîðîìó åãî ðàçðàáîò÷èêè äàëè øóòëèâîå

íåîôèöèàëüíîå íàçâàíèå «Ñî÷èíåíèå ïî ôèçêóëüòóðå». Â ïåðâûé æå ãîä æåëàþùèõ

ïðèíÿòü â í¸ì ó÷àñòèå îêàçàëîñü áîëåå 7 òûñÿ÷ (â èíûå ãîäû îíî äîõîäèëî

è äî 30 òûñÿ÷): òàêîå êîëè÷åñòâî ñî÷èíåíèé ïðîâåðèòü îðãàíèçàòîðàì áûëî íå ïîä

ñèëó, òðåáîâàëîñü îòîáðàòü îïòèìàëüíîå êîëè÷åñòâî, äëÿ ÷åãî áûë ðàçðàáîòàí

ñïåöèàëüíûé ìåäèàòåñò — òåêñò íà ôóíêöèîíàëüíóþ ãðàìîòíîñòü, ïðîâåðÿþùèé íå

îðôîãðàôèþ è ïóíêòóàöèþ ïîòåíöèàëüíûõ ó÷àñòíèêîâ, íî èõ óìåíèå ÷èòàòü òåêñòû,

êàðòèíêè è ìåäèàòåêñòû (äà-äà, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñåìèîòèêè ëþáàÿ çíàêîâàÿ ñèñòåìà, â

òîì ÷èñëå ãðàôè÷åñêèé ìåì èëè ìóëüò, ÿâëÿåòñÿ òåêñòîì!), êðèòè÷åñêè âîñïðèíèìàòü

ñîäåðæàùóþñÿ â í¸ì èíôîðìàöèþ, âèäåòü ñâîè è ÷óæèå êîãíèòèâíûå èñêàæåíèÿ,

ïîçèöèþ àâòîðà ýòîãî òåêñòà è òî, ÷åãî îí õî÷åò äîáèòüñÿ îò àäðåñàòà.

Òåñò ðàçìåùàëñÿ íà ñïåöèàëüíîé ïëàòôîðìå è áûë äîñòóïåí îíëàéí äëÿ âñåõ

çàðåãèñòðèðîâàâøèõñÿ, äàæå äëÿ òåõ, êîìó ïðîñòî áûëî ëþáîïûòíî! Íî óñïåøíî

ïðîõîäèëè åãî íå âñå: àâòîìàòè÷åñêàÿ êîìïüþòåðíàÿ ïðîâåðêà, îïðåäåëÿÿ ëó÷øèõ,

ñîêðàùàëà êîëè÷åñòâî ó÷àñòíèêîâ äî 3—4 òûñÿ÷, — è âîò èì-òî è ïðåäñòîÿëî íàïèñàòü

ñî÷èíåíèå. Òî÷íåå, «ñî÷èíåíèå», ïîòîìó ÷òî ñî øêîëüíûì æàíðîì îíî èìååò íå òàê

óæ è ìíîãî îáùåãî.

Âî-ïåðâûõ, ýòî ñî÷èíåíèå íå ïî ëèòåðàòóðå, à ïî îäíîìó èç 15 íàïðàâëåíèé: îò

ìåäèà è ïåäàãîãèêè — äî IÒ, èíæåíåðèè è ñïîðòà. Âî-âòîðûõ, ó íåãî íåò òåìû — åñòü

íåêàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé àâòîð îêàçûâàåòñÿ, êîãäà åìó íàäî ñîçäàòü ðàçâåðíóòûé

òåêñò, à ñîäåðæàíèå ýòîãî òåêñòà, åãî òåìà è äàæå æàíð îïðåäåëÿþòñÿ èì ñàìèì, èñõîäÿ

èç ïîòðåáíîñòåé ñèòóàöèè, öåëè — è îñîáåííîñòåé àäðåñàòà. Íàïðèìåð, ïðåäñòàâü: â

òâî¸ì ðîäíîì ãîðîäå ïðîâîäèòñÿ áîëüøîé ôåñòèâàëü, ïîñâÿùåííûé âûáðàííîìó

òîáîþ íàïðàâëåíèþ (ñêàæåì, ôèçèêå), è ê òåáå îáðàòèëèñü ñ ïðîñüáîé íàïèñàòü

êîíöåïöèþ ìîëîäåæíîé ïðîãðàììû ýòîãî ôåñòèâàëÿ è àäðåñîâàòü å¸ îðãêîìèòåòó.

Èëè ïîäãîòîâèòü êàê áóäòî áû ïðîñâåòèòåëüñêóþ ëåêöèþ äëÿ äåïóòàòñêîãî êîðïóñà

ãîðîäñêîé äóìû — íî òàê, ÷òîáû êàæäûé èç òâîèõ ñëóøàòåëåé íå òîëüêî óçíàë ÷òî-òî

íîâîå ïî ïðîôèëþ ëåêöèè (ìîæíî âñ¸ òîé æå ôèçèêè, à ìîæíî — è ëèòåðàòóðû èëè

ñïîðòà), íî è ìîã ïðèäóìàòü, êàê ýòè çíàíèÿ èñïîëüçîâàòü â åãî ïðîôåññèîíàëüíîé

äåÿòåëüíîñòè — ÷åëîâåêà, çàáîòÿùåãîñÿ íà ñâî¸ì ìåñòå î áëàãå ãîðîäà. Ïèñàòü

ñî÷èíåíèå íàäî áûëî óæå îôôëàéí — ïðèåõàâ íà ïëîùàäêó îäíîãî èç òðåõ äåñÿòêîâ

âóçîâ-ïàðòíåðîâ ×åìïèîíàòà: îò Êàëèíèíãðàäà äî Äàëüíåãî Âîñòîêà è îò Ìóðìàíñêà

äî Êðàñíîäàðà; ëèøü ðåáÿòà èç îòäàëåííûõ ðàéîíîâ èìåëè âîçìîæíîñòü äèñòàíòíîãî

íàïèñàíèÿ ïîä êîíòðîëåì ïðîêòîðîâ. Â ðåçóëüòàòå ó÷àñòíèêè åñòü ïðàêòè÷åñêè èç âñåõ

ñóáúåêòîâ ôåäåðàöèè è èç áëèæíåãî çàðóáåæüÿ.

Ïîáåäèòåëè è ïðèçåðû — àâòîðû ëó÷øèõ ñî÷èíåíèé — ïîëó÷àþò äîïîëíèòåëüíûå

ê ÅÃÝ áàëëû, ìíîæåñòâî ïðèçîâ îò ïàðòíåðîâ è ñïîíñîðîâ ×åìïèîíàòà, à òàêæå

áåñöåííûé îïûò íàïèñàíèÿ ñî÷èíåíèÿ íà äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñóþùóþ òåìó,

äåéñòâèòåëüíî ñâîèìè ñëîâàìè — è îáðàòíóþ ñâÿçü, íå âñåãäà ëåñòíóþ, ïîä÷àñ äàæå

ãîðüêóþ, íî âñå ðàâíî ïîëåçíóþ äëÿ òîãî, êòî ãîòîâ äâèãàòüñÿ äàëüøå. Äëÿ ëó÷øèõ èç

ëó÷øèõ ÍÈÓ ÂØÝ îðãàíèçóåò åùå è Ñóïåðôèíàë: òðè ñ ïîëîâèíîé ñîòíè àáñîëþòíûõ

ïîáåäèòåëåé âûåçæàþò â ïàíñèîíàò è òàì ïîä ðóêîâîäñòâîì òüþòîðîâ è ãîñòåé

«èç îòðàñëè» ïîëó÷àþò îïûò ðàáîòû íàä êîìàíäíûì ïðîåêòîì, à çàòåì ïèøóò åù¸
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îäíî ñî÷èíåíèå — íà ýòîò ðàç â æàíðå ðåôëåêñèè, ÷òîáû îñìûñëèòü ïîëó÷åííûé îïûò,

ñîáñòâåííûå äîñòèæåíèÿ è ïðîìàõè. Çäåñü òîæå âàæíà íåîáû÷íîñòü ôîðìàòà: íàïðèìåð,

â îäèí èç ñåçîíîâ ðåáÿòà ïèñàëè òåêñò ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ íà ïåäñîâåòå ñîáñòâåííîé

øêîëû, îáúÿñíÿÿ ñòðîãîìó ïåäêîëëåêòèâó, ïî÷åìó èìåëî ñìûñë îòïóñòèòü èõ äëÿ

ó÷àñòèÿ â ×åìïèîíàòå ñî÷èíåíèé (à ìîæåò áûòü, è íå èìåëî — àíàëèç íåãàòèâíîãî

îïûòà òîæå ïðèâåòñòâîâàëñÿ, ëèøü áû îí áûë àðãóìåíòèðîâàííûì). Íà Ñóïåðôèíàëå

òîæå åñòü ñâîè ïîáåäèòåëè: îäíè ïîëó÷àþò åùå áîëüøå äîïîëíèòåëüíûõ áàëëîâ è

áîíóñîâ, à ïåðâûå òðèäöàòü èç íèõ, åñëè íåäîáèðàþò áàëëà äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â Âûøêó

(íàïîìíþ, ñóïåðôèíàë ïðîâîäèò ÍÈÓ ÂØÝ, íî ïîäêëþ÷èòüñÿ ê íåìó è ïðåäëîæèòü

ñâîè ïîîùðåíèÿ ïîáåäèòåëÿì âïðàâå ëþáîé âóç-ïàðòíåð), òî ó÷àòñÿ íà âûáðàííîé

ïðîãðàììå çà ñ÷åò áþäæåòà Óíèâåðñèòåòà!

Ïîíÿòíî, ÷òî ñàìàÿ áîëüøàÿ ïðîáëåìà äëÿ òàêèõ ñî÷èíåíèé — èõ îáúåêòèâíàÿ

îöåíêà: ñëèøêîì âåëèêà öåíà, êîòîðàÿ ê òîìó æå ñïîñîáíà îòðàâèòü ðàäîñòü ó÷àñòèÿ

è âäîõíîâåíèÿ. Òåì áîëåå ýòî â ñî÷èíåíèÿõ ÅÃÝ òðåáîâàíèÿ ìàêñèìàëüíî

ôîðìàëèçîâàíû — è çà êàæäîå íàðóøåíèå ñíèìàþòñÿ áàëëû. Â ðåçóëüòàòå ðàáîòû

ïîëó÷àþòñÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè óíèôèöèðîâàííûìè, øàáëîííûìè: òàêîâà öåíà

îáúåêòèâíîñòè. Íî â ìèðå íàó÷íîé èëè õóäîæåñòâåííîé ýêñïåðòèçû, â ìèðå áèçíåñà

è äàæå íåêîòîðûõ ñïîðòèâíûõ äèñöèïëèí ëþáàÿ îáúåêòèâíîñòü îãðàíè÷åíà òåì, ÷òî

íà îöåíêó ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîðîé ïðèíöèïèàëüíî íîâûé ìàòåðèàë (áóäü òî íàó÷íîå

îòêðûòèå, áèçíåñ-ïëàí èëè ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà). Íåðåäêè ñëó÷àè, êîãäà îäíè

÷ëåíû ýêñïåðòíîãî ñîîáùåñòâà ñ âîñòîðãîì ïðèíèìàþò òî, ÷òî äðóãèìè êàòåãîðè÷åñêè

îòâåðãàåòñÿ — è íèêàêîé «ñðåäíèé áàëë» çäåñü íåâîçìîæåí, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå

ìíîæåñòâî áèçíåñ-èäåé, íàó÷íûõ ïðîðûâîâ èëè ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà áûëè áû

ïîõîðîíåíû. Ñî÷èíåíèÿ ïðîâåðÿþò äâà íåçàâèñèìûõ ýêñïåðòà, â èäåàëå îäèí èç íèõ —

ôèëîëîã, äðóãîé — ñïåöèàëèñò â êîíêðåòíîì íàïðàâëåíèè, îäíàêî åñëè èõ îöåíêà

ðàäèêàëüíî ðàñõîäèòñÿ, âîçìîæíà è òðåòüÿ, è ÷åòâåðòàÿ ïðîâåðêà — èòîãîâûé áàëë

âûñòàâëÿåòñÿ íå ïî ñðåäíåé àðèôìåòè÷åñêîé, à ïî ìåäèàíå. Êàê îíî, ñîáñòâåííî, è

áûâàåò â æèçíè — êîãäà òû ïîäàåøü çàÿâêó íà ðàáîòó èëè íà ãðàíò: èíîãäà ãîòîâíîñòü

ðèñêíóòü îäíîãî èç ýêñïåðòîâ è ïîääåðæàòü òåáÿ îêàçûâàåòñÿ îøèáêîé, íî áûâàþò è

íàñòîÿùèå óäà÷è, êîòîðûå, âïðî÷åì, âðÿä ëè âîçíèêàþò íà ïóñòîì ìåñòå. Íåïðîñòàÿ

çàäà÷à è ïîèñê ýêñïåðòîâ, ãîòîâûõ ãèáêî ïîäõîäèòü ê ñî÷èíåíèÿì: íå ïðèäèðàòüñÿ ê

îðôîãðàôèè (åñëè îíà íå ìåøàåò ïîíèìàíèþ), îöåíèâàÿ ïðåæäå âñåãî òî, íàñêîëüêî

àâòîðîì ðåøåíà êîììóíèêàòèâíàÿ çàäà÷à, ïðîäåìîíñòðèðîâàíà êîìïåòåíöèÿ â

çàÿâëåííîé îáëàñòè, à ñàìà ðàáîòà îòëè÷àåòñÿ ÿðêîñòüþ è óáåäèòåëüíîñòüþ.

Äëÿ ïðîâåðêè ïðèâëåêàþòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ñîòðóäíèêè âóçîâ-ïàðòí¸ðîâ è ñèëüíûõ

øêîë: êàê ôèëîëîãè, òàê è ïðåäìåòíèêè, ãîòîâûå îöåíèâàòü ñî÷èíåíèÿ ïî ñâîåìó

ïðîôèëþ. Êîíå÷íî, äëÿ òàêèõ ýêñïåðòîâ ïðåäâàðèòåëüíî îðãàíèçóåòñÿ ó÷åáà: îíè íå

òîëüêî ïðîâåðÿþò ðàáîòû ïðîøëûõ ëåò, íî è ñàìè ïðîáóþò ïèñàòü èõ, à ïîòîì

ðàçáèðàþò ïîëó÷èâøååñÿ: ýòî äàåò èì âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü íà ñèòóàöèþ èçíóòðè,

ãëàçàìè ó÷àñòíèêîâ ×åìïèîíàòà, à íå òîëüêî èõ ñóäåé.

Òðåòüå ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå îò âñåõ äðóãèõ ñî÷èíåíèé: êàæäûé èç ýêñïåðòîâ

îñòàâëÿåò ñâîþ ðåöåíçèþ, õîòÿ áû íåñêîëüêî ñëîâ. Ýòà îáðàòíàÿ ñâÿçü â íåêîòîðîì

ñìûñëå äàæå âàæíåå, ÷åì ñàì áàëë, âåäü íàïèñàííîå òîáîþ — êåì-òî ïðî÷èòàíî,

êðèòè÷åñêè îñìûñëåíî, òû óçíàåøü íå îäíó áåçäóøíóþ öèôðó áàëëà, íî — ìíåíèå

ýêñïåðòà. Íåñëó÷àéíî â ìèíèñòåðñêîì ðååñòðå ×åìïèîíàò ñî÷èíåíèé «Ñâîèìè

ñëîâàìè» ïðîõîäèò ïîä ðóáðèêîé «Íàó÷íàÿ êîììóíèêàöèÿ»: ñåãîäíÿ ìàëî çàòåâàòü

ñòàðòàïû èëè çàíèìàòüñÿ íàóêîé, âàæíî óìåòü ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷åì òû çàíèìàåøüñÿ.

Ïîòåíöèàëüíûì ñïîíñîðàì. Ïîòåíöèàëüíûì ïàðòí¸ðàì. Íàêîíåö, ïîòåíöèàëüíûì

êëèåíòàì. È âñÿêèé ðàç ýòî äîëæåí áûòü äðóãîé ðàññêàç, ó÷èòûâàþùèé è ãëóáèíó

êîìïåòåíöèè àäðåñàòà, è åãî ñîáñòâåííûå èíòåðåñû.

Ó÷åíûå-àñòðîôèçèêè ÐÀÍ — êëþ÷åâîãî ïàðòí¸ðà ×åìïèîíàòà «Ñâîèìè

ñëîâàìè» — ðàññêàçàëè åãî îðãàíèçàòîðàì èñòîðèþ: îíè ïðèëåòåëè â ÑØÀ, ÷òîáû
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ïðèíÿòü ó÷àñòèå â çàïèñè ïðîñâåòèòåëüñêîãî ôèëüìà ÍÀÑÀ. Âîëíóÿñü çà ÷èñòîòó

ñâîåãî àíãëèéñêîãî è óìåíèå áûòü âíÿòíûìè äëÿ íåïîäãîòîâëåííîé àóäèòîðèè, îíè

æäàëè íà÷àëà ñú¸ìî÷íîãî äíÿ, êàê âäðóã ê íèì âîøëè äâîå äîâîëüíî ìîëîäûõ ëþäåé

â õîðîøèõ êîñòþìàõ è ïðåäñòàâèëèñü: «Çäðàâñòâóéòå, ìû — science writers, Âû íàì

ñåé÷àñ ðàññêàæåòå, ÷òî Âû õîòåëè ðàññêàçàòü äëÿ ôèëüìà, à ìû ïîìîæåì Âàì íàïèñàòü

òåêñò äëÿ íåãî». Ñîáñòâåííî, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè óñïåõ ÍÀÑÀ — â ýòîì óìåíèè

ãîâîðèòü ñ ðàçíûìè àóäèòîðèÿìè: è òåìè, êòî ñìîòðèò âåëèêîëåïíûå ôèëüìû

î êîñìîñå è ïîòîì äîíàòèò ïðîåêòû êîìïàíèè, è òåìè, êòî ñàì ïîòîì ïðèõîäèò â

ëàáîðàòîðèè ÍÀÑÀ, è òåìè, êòî ñòàíîâèòñÿ óæå ñåðüåçíûìè ñïîíñîðàìè èëè ïàðòíåðàìè

êîìïàíèè. Ìîæåò áûòü, ýòîò ïîäõîä ïîêàæåòñÿ ñëèøêîì ïðàãìàòè÷íûì, íî â

äåéñòâèòåëüíîñòè îí âñåãî ëèøü ãóìàíèñòè÷åí: â ýòó ñòîðîíó ìåíÿåòñÿ îáðàçîâàíèå

âñåãî ìèðà. Ñàìûå ôîðìàëüíûå è ñêó÷íûå âèäû ðàáîò (âðîäå òîãî æå «èòîãîâîãî

ñî÷èíåíèÿ») áåð¸ò íà ñåáÿ èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò, ÷åëîâåê æå îñòàâëÿåò çà ñîáîé

òå ñôåðû, ãäå ìàëî ðóòèíû, íî â ïîëíîé ìåðå âîñòðåáîâàíà åãî èíäèâèäóàëüíîñòü,

êðåàòèâíîñòü, ñïîñîáíîñòü ê íåøàáëîííûì õîäàì è ðåøåíèÿì.

Ïðèëîæåíèå

Âîò ïðèìåð îäíîãî èç ñî÷èíåíèé ×åìïèîíàòà «Ñâîèìè ñëîâàìè»1. Êîíå÷íî,

ïðèâåäåííûé íèæå òåêñò ìàëî ïîõîæ íà ïðèâû÷íûå øêîëüíûå ñî÷èíåíèÿ: à ãäå çäåñü

îïîðà íà ïðîèçâåäåíèÿ êëàññèêè è èõ àíàëèç? Ãäå ïî÷òè îáÿçàòåëüíîå ìîðàëèçàòîðñòâî?

Íî õî÷åòñÿ îáðàòèòü âíèìàíèå íà äðóãîå: ýòîò òåêñò íàïèñàë àâòîð, êîòîðûé,

ïî-âèäèìîìó, âûáðàë èìåííî ñïîðò êàê ñôåðó ñâîèõ áóäóùèõ çàíÿòèé âî âçðîñëîé

æèçíè. È îí ãîòîâ íå òîëüêî ïîñâÿùàòü ñåáÿ ìíîãî÷àñîâûì òðåíèðîâêàì èëè èçó÷àòü

îñíîâû ñïîðòèâíîé ìåäèöèíû, íî è ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî âõîäèò â ÷èñëî åãî ãëàâíûõ

æèçíåííûõ ïðèîðèòåòîâ. Íàâåðíîå, äëÿ òàêîãî ðàññêàçà íóæåí èíîé ÿçûê, ÷åì òîò, íà

êîòîðîì ðàññóæäàþò î «ëèøíåì ÷åëîâåêå» èëè «æàíðîâûõ ïðèçíàêàõ ïîýìû», êàê

íóæåí è äðóãîé îïûò. Íî âîò æåëàíèå ïîäåëèòüñÿ âàæíûì äëÿ òåáÿ — ñ äðóãèì

îáúåäèíÿåò ïî-íàñòîÿùåìó óâëå÷åííîãî ëþáèìûì äåëîì ôèçèêà è ëèðèêà, ñïîðòñìåíà

è áîòàíèêà. Äóìàåòñÿ, ýòî óìåíèå — äåëèòüñÿ âàæíûì, ñâîèìè ñëîâàìè ñ ñàìûìè

ðàçíûìè àóäèòîðèÿìè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî òåáå áëèçêî, à íå âîñïðîèçâîäèòü ãîòîâûå

øàáëîíû èëè ïåðåñêàçûâàòü ó÷åáíèê — îäíî èç ãëàâíûõ â XXI âåêå.

Òåêñò çàäàíèÿ

Ãîòîâèòñÿ êîíòàêò ñ âíåçåìíîé öèâèëèçàöèåé. Äëÿ íåãî ñíèìàåòñÿ

äîêóìåíòàëüíûé 5D ñåðèàë, ðàññêàçûâàþùèé î ðàçëè÷íûõ ñòîðîíàõ æèçíè çåìíîé

öèâèëèçàöèè. Âàì äîñòàëàñü ñåðèÿ, ïîâåñòâóþùàÿ î ñîâðåìåííîì ñïîðòå. Íàïèøèòå

ëîãëàéí è ñèíîïñèñ ýòîé ñåðèè, îòîáðàâ äëÿ íåãî ñàìîå âàæíîå, ÷òî áû Âû õîòåëè

ñîîáùèòü èíîïëàíåòÿíàì. Îòäåëüíî îãîâîðèòå èçîáðàçèòåëüíûé ðÿä ðîëèêà, ñ ó÷åòîì

òîãî, ÷òî èíîïëàíåòÿíå âðÿä ëè âëàäåþò çåìíûìè ÿçûêàìè.

Ëîãëàéí — ýòî îñíîâíàÿ èäåÿ ñåðèè, ñôîðìóëèðîâàííàÿ â îäíîì-äâóõ

ïðåäëîæåíèÿõ. Ýòî òî ïîñëàíèå, êîòîðîå ñîçäàòåëè ôèëüìà ñòðåìÿòñÿ äîíåñòè äî

çðèòåëÿ.

Ñèíîïñèñ — êðàòêîå ëèíåéíîå èçëîæåíèå êîíöåïöèè ñöåíàðèÿ ôèëüìà, åãî

ñîäåðæàíèÿ, ñóòè äðàìàòè÷åñêîãî êîíôëèêòà èëè îñíîâíîãî ïðîòèâîðå÷èÿ,

îïðåäåëÿþùåãî ðàçâèòèå äåéñòâèÿ.

1 Áîëüøå ïðèìåðîâ ñî÷èíåíèé ìîæíî íàéòè ïî ññûëêå: https://ñâîèìèñëîâàìè.ðô/
sobranie-sochinenij
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Àë¸íà Îðëîâà, 11 êëàññ

Íàïðàâëåíèå: ñïîðò

Çåìëÿíå î âíåçåìíîì: ñïîðò çà ïðåäåëàìè íàøèõ âîçìîæíîñòåé

Ëîãëàéí

«Ñïîðò çà ïðåäåëàìè íàøèõ âîçìîæíîñòåé» — ýòî îäíà ñåðèÿ äîêóìåíòàëüíîãî

5D ñåðèàëà «Çåìëÿíå î âíåçåìíîì», â êîòîðîé ïîâåñòâóåòñÿ î ñïîðòèâíîé ñîñòàâëÿþùåé

æèçíè íà ïëàíåòå Çåìëÿ. Ãëàâíûé ãåðîé ñåðèè — ìàëü÷èê, êîòîðûé ïðîõîäèò ïóòü

ñòàíîâëåíèÿ îò ðåá¸íêà äî ïðîôåññèîíàëüíîãî ñïîðòñìåíà, íà åãî ïðèìåðå ìû

ïîêàçûâàåì ðàçíîîáðàçèå ñîâðåìåííîãî ñïîðòà, åãî òåõíè÷åñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ.

Ìû çíàåì, ÷òî íàøèì çðèòåëÿì òðóäíî âîñïðèíèìàòü çåìíîé ÿçûê, ïîýòîìó ìû

íàïîëíèëè ñåðèþ ýìîöèîíàëüíîé ñîñòàâëÿþùåé, êîòîðàÿ íàèáîëåå ïîëíî îòðàæàåò

ñïîðòèâíóþ æèçíü (âû íå óâèäèòå ñèíõðîíîâ, çàïèñàííûõ çàðàíåå, îñíîâíàÿ ÷àñòü

ñåðèè — ëàéôû, ïåðåäàþùèå ýìîöèè â ðåàëüíîì âðåìåíè).

Ñèíîïñèñ

Ðîññèÿ, XXI âåê.

Ãëàâíîìó ãåðîþ èñïîëíÿåòñÿ ïÿòü ëåò, ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàþò Îëèìïèéñêèå

èãðû, çàäóâàÿ ñâå÷è, îí çàãàäûâàåò æåëàíèå — âûñòóïèòü íà îëèìïèàäå (â ãîëîâå

ìàëü÷èêà âñïëûâàåò êàðòèíêà, íà êîòîðîé îí ñòîèò íà ïüåäåñòàëå ñ çîëîòîé îëèìïèéñêîé

ìåäàëüþ — âèäåîâñòàâêà â îñíîâíîé ñþæåò). Ìàëü÷èêà îòäàþò íà ñåêöèþ ïî ñïîðòèâíîé

ãèìíàñòèêå, ïîòîì ïî âîëåéáîëó, ôóòáîëó, ëûæàì. Îí ïðîáóåò çàíèìàòüñÿ, íî åìó íå

íðàâèòñÿ (â ãîëîâå ïîñòîÿííî âîçíèêàþò êàðòèíêè ñ îëèìïèéñêèõ èãð, ìàëü÷èê

ïîíèìàåò, ÷òî îíè íå ñîâïàäàþò ñ ðåàëüíîñòüþ. Ýòî èçîáðàæàåòñÿ êàê âñïëûâàþùèå

âîñïîìèíàíèÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî âðåìåíè).

Ãåðîþ èñïîëíÿåòñÿ 7 ëåò. Ñëåäóþùèé âèä ñïîðòà — õîêêåé. Îí ïðèõîäèò íà

ïåðâóþ òðåíèðîâêó, ãäå âñòðå÷àåò ïðîôåññèîíàëüíîãî õîêêåèñòà, êîòîðîãî âèäåë íà

ýêðàíå òåëåâèçîðà äâà ãîäà íàçàä (âñòàâêè ñ ôðàãìåíòîì òåëåâèçèîííîãî ýôèðà, ãäå

íàãðàæäàþò ýòîãî õîêêåèñòà). Ñïîðòñìåí ðàññêàçûâàåò ðåáÿòàì î ñâîåì äîëãîì ïóòè

ê îëèìïèéñêîé íàãðàäå. Ó ìàëü÷èêà çàãîðàþòñÿ ãëàçà, îí ïîíèìàåò, ÷òî ãîòîâ

çàíèìàòüñÿ õîêêååì. Ïðîõîäèò äâà ãîäà óñåðäíûõ òðåíèðîâîê, îí ïðèåçæàåò íà ïåðâûå

ñîðåâíîâàíèÿ (âñòàâêà — âèçóàëüíûé ðÿä ñ âîñïîìèíàíèÿìè î ïðîäåëàííîé ðàáîòå,

çàòåì — ïåðåæèâàíèÿ «à âäðóã âñå áûëî çðÿ, âäðóã íå ìîå»). Ïåðâàÿ çàáèòàÿ øàéáà

(ñîïðîâîæäàåòñÿ ñìåõîì, ñ÷àñòüåì, óëûáêàìè), ïåðâîå ïîðàæåíèå (ñëåçû, ãðóñòü,

ñòðàõ ïåðåä áóäóùèì). Íà òðåíèðîâêàõ è ñîðåâíîâàíèÿõ ïðîõîäèò åù¸ äâà ãîäà, âñå ýòî

âðåìÿ ìàëü÷èê ñòàëêèâàåòñÿ ñ íåçíà÷èòåëüíûìè òðàâìàìè.

Ãåðîþ îäèííàäöàòü ëåò. Ïðîèñõîäèò òî, ÷åãî âñå òàê áîÿëèñü. Îí íåóäà÷íî

ïîäàåò, òðàâìà (âñòàâêà — ïîêàçûâàåì áîëüíèöû è ðåàáèëèòàöèîííûå öåíòðû äëÿ

ñïîðòñìåíîâ). Â áîëüíèöå åìó ñòàâÿò íåóòåøèòåëüíûé äèàãíîç — îòðûâ ìûøöû,

íóæíà îïåðàöèÿ, ïîëãîäà áåç ñïîðòà (âñòàâêà — ãåðîé âèäèò ñåáÿ íà áîëüíè÷íîé êîéêå,

âñå åãî äðóçüÿ åäóò íà êðóïíûå ñîðåâíîâàíèÿ, à ïî âîçâðàùåíèè åãî ïåðåñòàþò áðàòü

íà èãðû, ñïîðò äëÿ íåãî çàêîí÷åí). Â áîëüíèöå ãåðîé ïðîâîäèò ìåñÿö, îí ïîñòîÿííî

äóìàåò î òîì, ÷åìó íå ñóæäåíî ñáûòüñÿ, — Îëèìïèéñêèå èãðû (âñòàâêà — ìûñëè î

ïðîøëîì è áóäóùåì). Îí ñìîòðèò òåëåâèçîð, òàì ïîêàçûâàþò äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì

î òîì õîêêåèñòå, êîòîðîãî ìàëü÷èê âñòðåòèë íà ïåðâîé òðåíèðîâêå (âñòàâêà —

âîñïîìèíàíèÿ). Â íåì ðàññêàçûâàþò åãî èñòîðèþ, âîññòàíîâëåíèå ïîñëå òðàâìû è

îëèìïèéñêèé óñïåõ. Ãåðîé ïîíèìàåò, ÷òî è îí ìîæåò âåðíóòüñÿ â ñïîðò (âñòàâêà —

ìûñëè î åãî ó÷àñòèè â Îëèìïèàäå). Ìàëü÷èêó íå õâàòàåò ñïîðòà, ýìîöèé, è îí ó÷èòñÿ

èãðàòü â øàõìàòû (âñòàâêà — èãðà â õîêêåé è èãðà â øàõìàòû, ïîõîæèå ýìîöèè).
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Ïðîõîäèò øåñòü ìåñÿöåâ, ãåðîé âîçâðàùàåòñÿ ê òðåíèðîâêàì, ïîñòåïåííî

íàáèðàåò ôîðìó, íà÷èíàåò ó÷àñòâîâàòü â ñîðåâíîâàíèÿõ, íî è íå çàáûâàåò î øàõìàòàõ

(âñòàâêà — ìàëü÷èê ïîñëå òðåíèðîâêè áåðåò øàõìàòíóþ äîñêó è òðåíèðóåòñÿ).

Ìàëü÷èê íà÷èíàåò ó÷àñòâîâàòü â ñîðåâíîâàíèÿõ ïî øàõìàòàì (âñòàâêà — ìàëü÷èê

îòäûõàåò îò õîêêåÿ, èãðàÿ â øàõìàòû, ïîêàçûâàåì ýìîöèè, ìûñëè).

Ãåðîþ èñïîëíÿåòñÿ 14. Îí çàäóâàåò ñâå÷è è îïÿòü çàãàäûâàåò ïðèíÿòü ó÷àñòèå

â Îëèìïèàäå. Êîìàíäà ìàëü÷èêà åäåò íà âñåðîññèéñêèå ñîðåâíîâàíèÿ (âñòàâêà — êàðòà

ñòðàíû, ñòðåëêîé ïîêàçûâàåòñÿ ïåðåìåùåíèå êîìàíäû â ñòîëèöó), ïîáåäà â êîòîðûõ

îáåñïå÷èâàåò ó÷àñòèå íà ìåæäóíàðîäíûõ ñòàðòàõ. Ïîáåäà. Êîìàíäó æäóò óïîðíûå

òðåíèðîâêè. Ãåðîé òðåíèðóåòñÿ â äâà ðàçà áîëüøå (âñòàâêà — êëóáîê áåñïîðÿäî÷íûõ

ìûñëåé â ãîëîâå), çàáûâàåò î øàõìàòàõ. Èç-çà ýòîãî ýìîöèîíàëüíî âûãîðàåò

(âñòàâêà — ãîëîâà ïóñòàÿ, áåç ìûñëåé).

Â ðàìêàõ ïîäãîòîâêè ê ñîðåâíîâàíèÿì êîìàíä îòïðàâëÿåòñÿ âî âñåðîññèéñêèé

îáðàçîâàòåëüíûé öåíòð «Ñèðèóñ» (âñòàâêà — âèðòóàëüíàÿ ýêñêóðñèÿ ïî öåíòðó,

ïîêàçûâàåì âîçìîæíîñòè, êîëè÷åñòâî ëþäåé, ñîâðåìåííûå ëåäîâûå àðåíû è

òðåíàæåðíûå çàëû). Òàì ãåðîé çíàêîìèòñÿ ñ øàõìàòèñòàìè, êîòîðûå òàêæå òðåíèðóþòñÿ

ïåðåä ìåæäóíàðîäíûìè ñîðåâíîâàíèÿìè. Îí èãðàåò ñ íèìè â øàõìàòû, ýòî ïîìîãàåò

åìó îòâëå÷üñÿ îò õîêêåÿ (âñòàâêà — âîñïîìèíàíèÿ î òîì, êàê îí íà÷èíàë èãðàòü),

âîçâðàùàåò âåðó â ãëàâíóþ öåëü (âñòàâêà — â ãîëîâå ïåðåïëåòàþòñÿ ìûñëè î õîêêåå è

øàõìàòàõ, ïîÿâëÿþòñÿ ýìîöèè). Ãåðîé ïîíèìàåò, ÷òî ñïîðò — ýòî íå òîëüêî ïðî

íàãðàäû, íî è äóõîâíóþ áëèçîñòü ëþäåé (âñòàâêà — ëþäè, çàíèìàþùèåñÿ ðàçëè÷íûì

âèäàìè ñïîðòà, îáíèìàþòñÿ). Ìåñÿö ïðîëåòàåò áûñòðî, ìàëü÷èê êàæäûé äåíü

òðåíèðóåòñÿ, ïîñåùàåò õîêêåéíóþ àðåíó, íà êîòîðîé ïðîâîäèëèñü îëèìïèéñêèå

ìàò÷è. Â äåíü îòúåçäà êîìàíäå äàðÿò êàðòèíó (åå íàðèñîâàëè õóäîæíèêè, êîòîðûå òàê

æå ïðîõîäèëè ïðîãðàììó â «Ñèðèóñå»). Íà íåé èçîáðàæåí õîêêåèñò ñ îðëèíûìè

êðûëüÿìè (âñòàâêà — ãåðîé ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî ó íåãî âûðîñëè êðûëüÿ). Ïîçæå îí

÷èòàåò ðàññêàç, êîòîðûé íàïèñàëè ñòàæåðû ïðîãðàììû Ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà â

«Ñèðèóñå» (âñòàâêà — îí ïîíèìàåò, ÷òî ñïîðò âäîõíîâëÿåò íå òîëüêî åãî, íî è

îêðóæàþùèõ, ýòî ïðàâäà îêðûëÿåò åãî).

Ãåðîé ïðèåçæàåò íà ìåæäóíàðîäíûå ñòàðòû (âñòàâêà — êàðòà ìèðà, ñòðåëêîé

ïîêàçûâàåòñÿ ïåðåìåùåíèå êîìàíäû â äðóãóþ ñòðàíó). Òàì îíè çàíèìàþò ïðèçîâîå

ìåñòî (âñòàâêà — ðàäîñòü, ñ÷àñòüå, áëàãîäàðíîñòü çà èãðó â øàõìàòû).

Ïðîõîäèò òðè ãîäà, ñóäüáà ãåðîÿ ñêëàäûâàåòñÿ óäà÷íî. Êîìàíäà ñîáèðàåò ìíîãî

íàãðàä. Â 17 ëåò îí çàêàí÷èâàåò øêîëó è ïåðååçæàåò â ñòîëèöó (âñòàâêà — êàðòà ñ

ïåðåìåùåíèåì; âñòàâêà — ïîêàçûâàåì âîçìîæíîñòè, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿåò ñòîëèöà

äëÿ çàíÿòèé ñïîðòîì). Òàì îí âûñòóïàåò çà îäèí èç ëó÷øèõ êëóáîâ, â 19 ëåò ïîïàäàåò

â ñáîðíóþ êîìàíäó ñòðàíû, ó÷àñòâóåò â ×åìïèîíàòå ìèðà (âñòàâêà — êàðòà ñ

ïåðåìåùåíèÿìè â ðàçíûå ñòðàíû). Âñå ýòî âðåìÿ îí íå çàáðàñûâàåò øàõìàòû,

ó÷àñòâóåò â ëþáèòåëüñêèõ ñîðåâíîâàíèÿõ.

Ãåðîþ 20 ëåò, ñëåäóþùèé ãîä äëÿ íåãî îñîáåííî âàæíûé — Îëèìïèéñêèå èãðû

(âñòàâêà — ìûñëè â ãîëîâå òîëüêî îá Îëèìïèàäå, îíè áóêâàëüíî ñâåòÿòñÿ çîëîòîì).

Ïðîèñõîäèò òî, ÷òî íèêòî íå æäàë, — ïîñëå î÷åðåäíûõ ñîðåâíîâàíèé ïðèõîäèò

ïîëîæèòåëüíûé äîïèíã-òåñò (âñòàâêà — ìûñëè î ïðîøëîì, àíàëèç ñëó÷èâøåãîñÿ,

îñîçíàíèå, ÷òî âèíû íåò). Êîìàíäå íå óäàåòñÿ äîêàçàòü íåâèíîâíîñòü ñïîðòñìåíà, îí

îòñòðàí¸í íà 2 ãîäà (âñòàâêà — êëóáîê ìûñëåé â ãîëîâå ïîñòåïåííî èñ÷åçàåò, îñòàåòñÿ

ïóñòîòà). Ãåðîé òåðÿåò öåëü â æèçíè, îí ïðîïóñêàåò Îëèìïèàäó. Â ýòîé ñèòóàöèè åãî

ñïàñàåò ñïîðò — îí ïðîäîëæàåò èãðàòü â øàõìàòû (âñòàâêà — âîñïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî

øàõìàòû íå ðàç âîçâðàùàëè âåðó â öåëü), õîäèòü â ñïîðòèâíûé çàë, ñàìîñòîÿòåëüíî

çàíèìàåòñÿ õîêêååì.

Ïðîõîäèò äâà ãîäà, ãåðîé âîçâðàùàåòñÿ â áîëüøîé ñïîðò. Òîëüêî íàñòóïèë íîâûé

îëèìïèéñêèé öèêë (âñòàâêà — êàëåíäàðü ñ âûäåëåííûìè ãîäàìè Îëèìïèéñêèõ èãð).

Óñåðäíûå òðåíèðîâêè. Ãåðîþ èñïîëíÿåòñÿ 25 ëåò. Îí çàãàäûâàåò âñå òî æå æåëàíèå —
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ïðèíÿòü ó÷àñòèå â Îëèìïèéñêèõ èãðàõ (âñòàâêà — âîñïîìèíàíèÿ î äíå, êîãäà åìó

èñïîëíèëîñü 5 ëåò). Ôåâðàëü, ñáîðíàÿ êîìàíäà åäåò íà Îëèìïèàäó (êàðòà ñ

ïåðåìåùåíèÿìè). Ãåðîé ïåðåæèâàåò, äóìàåò î òîì, ÷òî áóäåò ïîñëå Îëèìïèéñêèõ èãð

(âñòàâêà — áåñïîðÿäî÷íûå ìûñëè î ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì). Îëèìïèéñêèå

èãðû (âñòàâêà — îòêðûòèå èãð, ñòàäèîíû, ëåäîâàÿ àðåíà, êîëè÷åñòâî ó÷àñòíèêîâ,

çðèòåëåé, òåëåçðèòåëåé). Êîìàíäà ãåðîÿ çàíèìàåò âòîðîå ìåñòî, ïðîèãðûâàÿ â ôèíàëå.

Îí îäíîâðåìåííî è ðàññòðîåí, è ðàä òîìó, ÷òî ìåäàëü âñå-òàêè åñòü (âñòàâêà — ìûñëè

â ãîëîâå îêðàøèâàþòñÿ â ñåðåáðÿíûé öâåò).

Ïðîõîäèò äâà ìåñÿöà, öåëü ó ãåðîÿ — îëèìïèéñêîå çîëîòî (âñòàâêà — ìûñëè î

çîëîòîé ìåäàëè). Â òðåíèðîâêàõ ïðîõîäèò åù¸ äâà ãîäà, ãåðîé âûèãðàë ïî÷òè âñå

âîçìîæíûå ñîðåâíîâàíèÿ ñ êëóáîì è ñáîðíîé, íî åìó ýòîãî íåäîñòàòî÷íî (âñòàâêà —

ìûñëè â ãîëîâå â èåðàðõè÷íîì ïîðÿäêå — âíèçó âñå âûèãðàííûå íàãðàäû, ñâåðõó

çîëîòàÿ îëèìïèéñêàÿ ìåäàëü).

Ïðîèñõîäèò òî, ÷åãî íèêòî íå æäàë — ãåðîé ïîïàäàåò â àâàðèþ. Åãî ïðèâîçÿò â

áîëüíèöó, ãäå ñòàâÿò äèàãíîç — îí íèêîãäà íå ñìîæåò âåðíóòñÿ â áîëüøîé ñïîðò è

íàâñåãäà îñòàíåòñÿ èíâàëèäîì (âñòàâêà — ìûñëè â ãîëîâå ïðåâðàùàþòñÿ â êóñîê ëüäà

è ðàçáèâàþòñÿ). Îïÿòü ìåñÿöû â áîëüíèöå, îïÿòü ðåàáèëèòàöèÿ è îïÿòü ãåðîé ñìîòðèò

ñïîðò ïî òåëåâèçîðó, èãðàåò â øàõìàòû. Ê íåìó ïðèõîäèò òðåíåð è ãîâîðèò î òîì, ÷òî

ãåðîé ìîæåò ñòàòü ïàðàëèìïèéöåì (âñòàâêà — âèäåîðÿä ïðî ïàðàîëèìïèéñêèå âèäû

ñïîðòà). Ãåðîé ïîíèìàåò, ÷òî òîëüêî òàê îí ñìîæåò îñóùåñòâèòü ìå÷òó îá îëèìïèéñêîì

çîëîòå (âñòàâêà — ðàçáèòûå ìûñëè ñêëåèâàþòñÿ, çîëîòàÿ îëèìïèéñêàÿ ìåäàëü

ïðåâðàùàåòñÿ â ïàðàëèìïèéñêóþ). Ãåðîé ïðîõîäèò ïîëíûé êóðñ ðåàáèëèòàöèè, ó÷èòñÿ

èãðàòü â ñëåäæõîêêåé, ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â Ïàðàëèìïèàäå, ãäå çàáèðàåò çîëîòóþ

ìåäàëü (âñòàâêà — ïàðàëèìïèéñêàÿ ìåäàëü â ìûñëÿõ ãåðîÿ íà÷èíàåò ñâåòèòüñÿ

çîëîòûì, ïàçë ñîáðàí).

Ïîñëå Ïàðàëèìïèàäû ãåðîé çàêàí÷èâàåò ñïîðòèâíóþ êàðüåðó, íî îñòàåòñÿ â

ñïîðòå, ïðîäîëæàåò èãðàòü â øàõìàòû, ñòàíîâèòñÿ òðåíåðîì (âñòàâêà — âîñïîìèíàíèÿ

î êàðòèíå õîêêåèñòà-îðëà è ðàññêàç; ãåðîé ÷àñòî ïîêàçûâàåò èõ ñâîèì ïîäîïå÷íûì),

è ïèøåò àâòîáèîãðàôèþ, â êîòîðîé ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê ñïîðò âîçâðàùàë åãî ê

ïîëíîöåííîé æèçíè â ñàìûå íåïðîñòûå ìîìåíòû (âñòàâêà — ÷åðíî-áåëûå êàðòèíêè

âîñïîìèíàíèé, êîòîðûå ïðèîáðåòàþò öâåò â ïåðåëîìíûå ìîìåíòû).

______________________________

* Â ýòîé ñåðèè ìû õîòåëè ïîêàçàòü òî, ÷òî ñïîðò — ýòî ÷àñòü æèçíè, ÷òî îí

ïîìîãàåò îáðåñòè öåëü, ìå÷òó è íå ïîòåðÿòü â íåå âåðó, à òàêæå òî, ÷òî ñïîðò

îáúåäèíÿåò ëþäåé íà íàøåé ïëàíåòå. À îñíîâíîé ïîñûë â òîì, ÷òî ñïîðòèâíóþ æèçíü

íåëüçÿ ðàññêàçàòü íà ñëîâàõ, åå íàäî ïîêàçûâàòü, ÷óâñòâîâàòü, ïåðåæèâàòü âìåñòå

ñ ãåðîÿìè (à ýòî âîçìîæíî, íå çíàÿ çåìíîãî ÿçûêà).

** ×àñòü ñþæåòà îñíîâàíà íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ, ïîýòîìó ìû ïîñòàðàëèñü

ïåðåäàòü íàñòîÿùèå ýìîöèè.



×èòàåì âìåñòå

Îá èñòîðèè èäåé è óñòðîéñòâå

÷åëîâå÷åñêèõ òèïîâ

Îëüãà Áàëëà è Þëèÿ Ðàõàåâà ðàçìûøëÿþò î êíèãå

Àëåêñàíäðà ×àíöåâà «Áóíò êðàñîòû: ýñòåòèêà Þêèî Ìèñèìû

è Ýäóàðäà Ëèìîíîâà»1

Þëèÿ Ðàõàåâà

Äâà ïûëàþùèõ ñîñóäà

«24 ôåâðàëÿ ðóêîâîäñòâî ËÄÏ ÿâèëîñü êî ìíå íà Ãåðöåíà. Ïåðâûì ïðèåõàë
Àíäðåé Àðõèïîâ, ïðèâåç øóáó, êîëáàñó, âîäêó, äàæå âèëêè è äàæå äîìàøíèå òàïî÷êè,
êîòîðûå òîò÷àñ íàäåë. Ïîêà îí ðàçäåâàëñÿ â êîðèäîðå, ÿ ðàññìîòðåë åãî. Ïîä ìåõîâîé
øàïêîé — êîñòèñòîå ëèöî, ãëóáîêî ïîä áðîâÿìè — âïîëíå âîñòî÷íûå ãëàçà. Äëèííîå
ïàëüòî èç òêàíè áóêëå, ñ ïîÿñîì. Õóä, ñïîðòèâåí, ãèìíàñò, âåëîñèïåäèñò (ïîçäíåå ÿ æèë
ó íåãî äåñÿòîê äíåé. Âåëîñèïåä çàíèìàåò Öåíòðàëüíîå ìåñòî: âèñèò íà îêíå),
õîëîñòÿê, èíæåíåð. Âñåãäà òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí áåæèò â ðîâíîì ãàëîïå, äàæå
åñëè èäåò. Äî ËÄÏ ïîñëåäíèì ìåñòîì ðàáîòû Àðõèïîâà áûëà ãàçåòà “Àðãóìåíòû è
Ôàêòû”.

Èíèöèàòîðîì âñòðå÷è áûëè îíè: Àðõèïîâ, à ìîæåò áûòü, è Âëàäèìèð Âîëüôîâè÷.
Àðõèïîâ ïðåäëîæèë “ïîãîâîðèòü”. ß ñîãëàñèëñÿ. ß íå ñîâðàë æóðíàëèñòêå
Þëå Ðàõàåâîé èç “Ìîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà”: äà, ÿ èñêàë áàíäó. Íî ñîâñåì áåç
ñïåøêè è áåç íåðâîçíîñòè. Ïîêà ÿ óæå ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè Àëêñíèñó è Áàáóðèíó
è íàçàâòðà âûëåòàë ïî èõ ïðîñüáå â Êðàñíîÿðñê. Òàê ÷òî îäíà áàíäà ó ìåíÿ óæå áûëà».

(Ëèìîíîâ ïðîòèâ Æèðèíîâñêîãî. — Ì.: Íåçàâèñèìûé àëüìàíàõ «Êîíåö âåêà»,
êíèæíîå ïðèëîæåíèå, 1994.)

Êîãäà ÿ ïðèøëà íà èíòåðâüþ (ñóäÿ ïî íàäïèñè íà êíèãå «Ýòî ÿ — Ýäè÷êà» —
«Þëèè îò ñêàíäàëüíîãî àâòîðà. Ñïàñèáî çà èíòåðâüþ», äàëüøå àâòîãðàô ëàòèíèöåé è
÷èñëî, — ýòî ïðîèçîøëî 7 ôåâðàëÿ 1992 ãîäà), â ýòîé ñàìîé êâàðòèðå íà Ãåðöåíà,
êîòîðóþ ñíèìàë äëÿ Ëèìîíîâà åãî ïåðâûé ðîññèéñêèé èçäàòåëü Àëåêñàíäð Øàòàëîâ,
òîæå íàõîäèëèñü äâîå ìîëîäûõ ëþäåé. ß èõ íå âèäåëà íè äî, íè ïîñëå. Çàïîìíèëèñü ìíå
îíè òåì, ÷òî áûëè î÷åíü õîðîøî îäåòû, ÷èñòî âûáðèòû è ïðîìûòû. Òî åñòü âûãëÿäåëè
òàêèìè çàïàäíûìè ïåðñîíàæàìè â äîâîëüíî ïåñòðîé è áåäíî îäåòîé òîãäà Ìîñêâå.

ß ìûñëåííî ïîøóòèëà: êñåíäçû îõìóðÿþò Êîçëåâè÷à.

Ê òîìó âðåìåíè ÿ, êîíå÷íî æå, ïðî÷èòàëà ñàìóþ èçâåñòíóþ êíèãó Ëèìîíîâà

(à, âîçìîæíî, äàæå è âñþ òðèëîãèþ). ß äðóæèëà ñ Àëåêñàíäðîì Øàòàëîâûì.

Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Áóíò êðàñîòû: ýñòåòèêà Þêèî Ìèñèìû è Ýäóàðäà Ëèìîíîâà. —

2-å èçä., èñïð. è äîï. — Ì.; ÑÏá.: Ò8 Èçäàòåëüñêèå Òåõíîëîãèè / Ïàëüìèðà, 2024. — 326 ñ. —

(Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî).
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Èìåííî îí äàë ìíå âñå ýòè êíèãè è ïðåäëîæèë ñäåëàòü èíòåðâüþ ñ ïèñàòåëåì, êîòîðûé
òîãäà óæå áûë â áîëüøîé ìîäå. Îí ñàì äîãîâîðèëñÿ î âðåìåíè, è âîò ÿ æäàëà, êîãäà
ìîé áóäóùèé ñîáåñåäíèê ïðîâîäèò ïðåäûäóùèõ ãîñòåé è ìû ñìîæåì, íàêîíåö,
ïîãîâîðèòü ïîä äèêòîôîí.

Ïî êîíòðàñòó ñ îáðàçàìè Ýäè÷êè è Ýäè-áýáè Ëèìîíîâ â æèçíè îêàçàëñÿ
íàñòîÿùèì äæåíòëüìåíîì. Îí èçâèíèëñÿ çà òî, ÷òî ìíå ïðèøëîñü æäàòü, è âîîáùå
áûë áåçóêîðèçíåííî âåæëèâ, ïðåäóïðåäèòåëåí, èíòåëëèãåíòåí. Èíòåðâüþ ïðîøëî êàê
ïî ìàñëó. È ïîä çàãîëîâêîì «ß èùó áàíäó, ê êîòîðîé ìîã áû ïðèìêíóòü» âûøëî â
«Ìîñêîâñêîì êîìñîìîëüöå» 20 ôåâðàëÿ 1992 ãîäà.

À ÿ ïðîäîëæèëà ÷èòàòü âûõîäèâøèå îäíà çà äðóãîé êíèãè Ëèìîíîâà. Ïåðåæèâàëà,
êîãäà åãî ïîñàäèëè. Çàóâàæàëà íåçíàêîìîãî ìíå òîãäà Ñåðãåÿ Øàðãóíîâà, îòäàâøåãî
óçíèêó ñâîþ ïðåìèþ. Êîãäà Ëèìîíîâ âûøåë íà ñâîáîäó, ÿ ðàáîòàëà ðåäàêòîðîì íà
òåëåâèçèîííîé ïåðåäà÷å «Ñèíèé òðîëëåéáóñ». È ìû ïðèãëàñèëè Ýäóàðäà Âåíèàìèíîâè÷à
â êà÷åñòâå ãîñòÿ. Íî áóêâàëüíî íàêàíóíå ïðÿìîãî ýôèðà îòêóäà-òî ñâåðõó ïðèøåë
çàïðåò íà Ëèìîíîâà, ïðèøëîñü ñðî÷íî êîãî-òî èñêàòü íà çàìåíó, íî ýòî óæå äðóãàÿ
èñòîðèÿ.

Â îáùåì, ÿ âñ¸ ýòî ê òîìó, ÷òî ëè÷íîñòü è òâîð÷åñòâî ýòîãî ïèñàòåëÿ è ÷åëîâåêà
áûëè ìíå ïî-ïðåæíåìó èíòåðåñíû. Íî ïî÷åìó-òî êíèãà Àëåêñàíäðà ×àíöåâà, âûøåäøàÿ
â 2009 ãîäó, ïðîøëà ìèìî. Îäíàêî ìíå áûë äàí åù¸ îäèí øàíñ ñ íåé ïîçíàêîìèòüñÿ,
è ÿ åãî íå óïóñòèëà.

Ìåæäó ïåðâûì èçäàíèåì êíèãè Àëåêñàíäðà ×àíöåâà «Áóíò êðàñîòû. Ýñòåòèêà
Þêèî Ìèñèìû è Ýäóàðäà Ëèìîíîâà» è íûíåøíèì âòîðûì, èñïðàâëåííûì è
äîïîëíåííûì, ïðîøëî ïÿòíàäöàòü ëåò. Òóò ìîæíî áûëî áû ïîðàññóæäàòü, êàê ñèëüíî
çà ýòî âðåìÿ èçìåíèëàñü æèçíü âîîáùå è íàøà â ÷àñòíîñòè, — äà ìàëî ëè î ÷åì åù¸!
Îäíàêî çà âðåìÿ, ïðîøåäøåå ñ ìîìåíòà âûõîäà ïåðâîãî èçäàíèÿ, ïðîèçîøëî è íå÷òî
òàêîå, ÷òî ïðèíöèïèàëüíî èçìåíèëî â êíèãå ×àíöåâà ðåøèòåëüíî âñ¸.

Â 2009 ãîäó îäèí èç äâóõ ãëàâíûõ ãåðîåâ êíèãè áûë æèâ. Áîëüøå òîãî, è îá ýòîì
ïèøåò àâòîð â ïðåäèñëîâèè êî âòîðîìó èçäàíèþ, Ëèìîíîâ áóêâàëüíî â ïåðâûé äåíü
ïðîäàæ êóïèë ýòó êíèãó â «Ôàëàíñòåðå», à çàòåì è îòðåöåíçèðîâàë å¸
â «Æèâîì æóðíàëå», ðåâíèâî ïîïåíÿâ àâòîðó, ïîñìåâøåìó åãî ñ êåì-òî (ïóñòü
è ñ ñàìèì Ìèñèìîé!) ñðàâíèòü. È òî âåðíî, âåäü ñêàçàë æå ïîýò: «Íå ñðàâíèâàé:
æèâóùèé íåñðàâíèì». Òåì áîëåå íåñðàâíèì ñ äàâíî íå æèâóùèì…

Íî ïîòîì Ëèìîíîâ óìåð. È êíèãà ñðàçó ñòàëà ñîâñåì äðóãîé, îñòàâøèñü ïî ñóòè
òîé æå ñàìîé. Ïîìíèòå, ó åù¸ îäíîãî ïîýòà: «Ëÿæåì — ñðàâíÿåìñÿ»? Òåïåðü óæå îáà
ãåðîÿ êíèãè Àëåêñàíäðà ×àíöåâà ëåãëè è, òàêèì îáðàçîì, ñðàâíÿëèñü. Ñòàëè
ðàâíîóäàëåííûìè îò íàñ — íå ïî âðåìåíè, òàê ïî ìåñòó (ïî òó ñòîðîíó Ñòèêñà) —
îáúåêòàìè äëÿ ïðåïàðèðîâàíèÿ.

Âñå çíàþò çíàìåíèòóþ öèòàòó èç Çàáîëîöêîãî ïðî êðàñîòó. Íó â ñìûñëå, ñîñóä
îíà, â êîòîðîì ïóñòîòà, èëè îãîíü, ìåðöàþùèé â ñîñóäå? Òî åñòü ïîýò ðàññìàòðèâàë
êðàñîòó êàê íå÷òî íåñàìîñòîÿòåëüíîå, à åñëè ñàìîñòîÿòåëüíîå, òî íåïîëíîöåííîå.
Åìó, êàê è ìíîãèì, áûëî êóäà âàæíåå ñîäåðæèìîå ýòîãî ñîñóäà. Äëÿ îáîèõ ãåðîåâ êíèãè
Àëåêñàíäðà ×àíöåâà âîïðîñ òàê íå ñòîèò. È äëÿ Ìèñèìû, è äëÿ Ëèìîíîâà êðàñîòà —
àáñîëþòíàÿ, ñàìîäîñòàòî÷íàÿ öåííîñòü. Äëÿ îáîèõ ýñòåòèêà îäíîçíà÷íî ïðåâûøå
ýòèêè. Ïðàâäà, â ðàçíîé ñòåïåíè. È âîò îá ýòîì — î ñòåïåíè, à òàêæå î ïðåäåëå
äîïóñòèìîãî äëÿ êðàñîòû, î ïîïûòêàõ ïðåîäîëåòü ìåøàþùåå ÷åëîâå÷åñêîå ó ñâîèõ
ãåðîåâ — êíèãà «Áóíò êðàñîòû. Ýñòåòèêà Þêèî Ìèñèìû è Ýäóàðäà Ëèìîíîâà».

Ñðàçó ñêàæó: ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ó ÿïîíèñòà ×àíöåâà, âîçìîæíî, è ïðîòèâ åãî
âîëè, áîëåå ñèìïàòè÷íûì ïîëó÷èëñÿ îáðàç íàøåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà Ëèìîíîâà.
Êîòîðûé íå ñóìåë, à ìîæåò, è íå çàõîòåë ïîéòè äî êîíöà, óáèòü â ñåáå âî èìÿ êðàñîòû
âñå ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå. Ìèñèìà — ñìîã. È íà ýòîì íå îñòàíîâèëñÿ. Âî èìÿ
êðàñîòû îí â êîíöå êîíöîâ ñäåëàë òî, ÷òî íåîäíîêðàòíî äåëàëè ãåðîè åãî ëèòåðàòóðíûõ
ïðîèçâåäåíèé. Ñîâåðøèë ñýïïóêó (õîòÿ äî êíèãè Àëåêñàíäðà ×àíöåâà ÿ áûëà óâåðåíà,
÷òî ýòî äåéñòâèå íàçûâàåòñÿ õàðàêèðè).

Ãëàâíûì ðàçëè÷èåì Ìèñèìû è Ëèìîíîâà ×àíöåâ íàçûâàåò óðîâåíü
ìèçàíòðîïèçìà. Òîòàëüíûé ó Ìèñèìû — îí «ïûòàåòñÿ ïîñòðîèòü ñâîþ ìåòàôèçèêó íà
îäíîé ýñòåòèêå, ëèøü ìèíèìàëüíî, äà è òî áåçóñïåøíî ïðèâëåêàÿ ýòè÷åñêîå îñíîâàíèå.
Ýñòåòè÷åñêè êðàñèâûé áóíò Ìèñèìå áûë íóæåí ëèøü äëÿ îïðàâäàíèÿ, ìîòèâàöèè



253Îá èñòîðèè èäåé è óñòðîéñòâå ÷åëîâå÷åñêèõ òèïîâ

ïðåêðàñíîé ñìåðòè». È ìåíåå ðàäèêàëüíûé ó Ëèìîíîâà, êîòîðûé «ïèøåò îá ýñòåòèêå,
êðàñîòå áóíòà, íî îíà íå ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî ñàìîöåëüþ. Ïî ñóòè, ïåðåä íàìè
âóëüãàðíîå ïåðåëîæåíèå èäåé óæå àíàðõî-êîììóíèçìà (îòìåíèòü äåíüãè, âñåì äàòü
ðàâíîå), â êîììóíèçìå æå î÷åâèäíà õðèñòèàíñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ».

Äàëåå àâòîð «Áóíòà êðàñîòû» ïèøåò îá îòíîøåíèè ñâîèõ ãåðîåâ ê âîéíå. Îáà,
ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, çàâîéíèñòû. Íî Ìèñèìà ïðîñòî ëþáóåòñÿ êðàñîòîé
âîéíû, òîãäà êàê Ëèìîíîâ íàõîäèò åé òàêòè÷åñêîå îïðàâäàíèå: «Âîâðåìÿ íà÷àòàÿ
âîéíà ñáåðåãàåò æèçíè». È ê ëè÷íîñòíûì ïðîòèâîðå÷èÿì ãåðîåâ àâòîð êíèãè â ýòîì
ñëó÷àå äîáàâëÿåò ïðîòèâîðå÷èÿ ìåíòàëüíûå. Ïåðñîíàëèñòñêèé, àíòðîïîöåíòðè÷íûé
ïîäõîä, óòâåðæäàåò îí, ñâîéñòâåíåí èìåííî åâðîïåéñêîìó ìåíòàëèòåòó. Â îòëè÷èå îò
ìåíòàëèòåòà âîñòî÷íîãî… Â êîíå÷íîì èòîãå ýñòåòè÷åñêèå ïîèñêè ïðèâåëè Ìèñèìó ê
«æåëàíèþ ñëèòüñÿ ñ íåêîé àáñòðàêòíîé, íàäìèðíîé, òðàíñöåíäåíòíîé êðàñîòîé».
À Ëèìîíîâà — «ê ëþáâè ê êîíêðåòíîìó íàðîäó, ñëèÿíèþ ñ íèì».

Ìîæíî, ñ÷èòàåò Àëåêñàíäð ×àíöåâ, «ñî âñåé ñïðàâåäëèâîñòüþ ãîâîðèòü î
ôîðìàëüíîì çàèìñòâîâàíèè Ëèìîíîâûì òåìû ñìåðòè ó Ìèñèìû è ïåðåíåñåíèè å¸ â
ñòðóêòóðó ñîáñòâåííîé ýñòåòèêè». Íî Ëèìîíîâ, ïî åãî ñëîâàì, «â çíà÷èòåëüíîé ìåðå
îòñòóïàåò îò êàíîíà Ìèñèìû, â êîòîðîì òîëüêî ñìåðòü áûëà ïî áîëüøåé ÷àñòè
ñàìîöåííà». Äëÿ íåãî ñìåðòü «íå ÿâëÿåòñÿ êðàñîòîé ñàìîöåííîé, êàê ó Ìèñèìû, à
ñëóæèò êðàñèâûì çàâåðøåíèåì êðàñèâîé æèçíè, êðàñèâîé òî÷êîé â ôèíàëå
ñàìîñî÷èíåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ».

Áîëåå ÷åëîâåêîëþáèâ Ëèìîíîâ, â îòëè÷èå îò Ìèñèìû, è ïî îòíîøåíèþ ê
ñòàðîñòè. Äëÿ Ìèñèìû âñ¸ ïðîñòî: íàäî «óáèòü êðàñèâîãî ÷åëîâåêà, ïîêà îí ìîëîä».
Ëèìîíîâ æå, çàìå÷àþùèé, ÷òî «ñòàðîñòü ÿâëåíèå íåïðèÿòíîå, íåêðàñèâîå», âñ¸ æå
ìåñòàìè íå ÷óæä æàëîñòè ê ñòàðèêàì, îñîáåííî òåì, êîòîðûì âûïàëî æèòü â
ïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà. Âîçìîæíî, ïîýòîìó îí äîæèë äî äîñòàòî÷íî ïðåêëîííûõ ëåò,
ðîäèâ óæå íà çàêàòå äâóõ ñâîèõ åäèíñòâåííûõ äåòåé. Â îòëè÷èå îò Ìèñèìû, êîòîðûé,
â òî÷íîñòè ñëåäóÿ èçâåñòíîé ôîðìóëå, æèë áûñòðî, óìåð ìîëîäûì è îñòàâèë êðàñèâûé
òðóï.

Åù¸ îäíî âàæíîå îòëè÷èå, îáíàðóæåííîå Àëåêñàíäðîì ×àíöåâûì. Ó Ìèñèìû
æèòåëÿì èäåàëüíîé ñòðàíû áóäóùåãî çàïðåùåíî ÷èòàòü è ó÷èòüñÿ. Ëèìîíîâ æå
âûñòóïàåò çà îáðàçîâàíèå, íî èíîå, íå òàêîå, êàê ðåïðåññèâíàÿ (ïî åãî ìíåíèþ) øêîëà
ñîâåòñêîãî îáðàçöà. «Äåòåé, — óâåðåí îí, — áóäåò ñîäåðæàòü è âîñïèòûâàòü îáùèíà.
<…> Îáðàçîâàíèå ñòàíåò êîðîòêèì è áóäåò èíûì. Ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê áóäóò ó÷èòü
ñòðåëÿòü èç ãðàíàòîìåòîâ, ïðûãàòü ñ âåðòîëåòîâ, îñàæäàòü äåðåâíè è ãîðîäà, îñâåæ¸âûâàòü
îâåö è ñâèíåé, ãîòîâèòü âêóñíóþ æèðíóþ ïèùó è (âíèìàíèå! — Þ.Ð.) ïèñàòü ñòèõè».

Â ñâîåì «Çàêëþ÷åíèè» Àëåêñàíäð ×àíöåâ ïèøåò î òîì, ÷òî, ïðè ìíîãèõ
ðàçëè÷èÿõ, äåëàåò åãî ãåðîåâ òåì íå ìåíåå âî ìíîãîì ïîõîæèìè. Ìèñèìà — çàïàäíèê
ïî âîñïèòàíèþ, êîòîðûé ìå÷òàåò íå ïðîñòî âåðíóòüñÿ ê êîðíÿì, ñòàòü ïëîòüþ îò
ïëîòè ÿïîíñêîé òðàäèöèè, íî è âîçãëàâèòü àíòèãëîáàëèñòñêîå (êàê áû ìû òåïåðü
ñêàçàëè) òå÷åíèå â ñòðàíå. Ëèìîíîâ — ìíîãîëåòíèé ýìèãðàíò, âåðíóâøèéñÿ â ñòðàíó,
êîòîðóþ ôàêòè÷åñêè çàáûë, ñðàçó ñòàë èñêàòü òåõ, ñ êåì ìîæíî áûëî áû ïîáóçèòü.
Òî åñòü èõ ñáëèæàåò åù¸ è òî, ÷òî îáà îíè ïî ñóòè ìàðãèíàëû, òî÷íåå, «ëþäè
ñî ñòîðîíû».

Àëåêñàíäð ×àíöåâ íàçûâàåò â ñâîåé êíèãå èìåíà ïèñàòåëåé, êîòîðûå íàñëåäóþò
Ëèìîíîâó, à ÷åðåç íåãî (èëè íåïîñðåäñòâåííî) Ìèñèìå. Íî ïåðå÷èñëÿòü èõ íåò
ñìûñëà, èáî âðåìÿ ïîäáðàñûâàåò âñ¸ íîâûå è íîâûå ïðèìåðû, à ñòàðûå âäðóã
òðàíñôîðìèðóåò, ïîðîé äî íåóçíàâàåìîñòè.

Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, êíèãà «Áóíò êðàñîòû. Ýñòåòèêà Þêèî Ìèñèìû
è Ýäóàðäà Ëèìîíîâà» ñâîåé àêòóàëüíîñòè çà ìèíóâøèå ïÿòíàäöàòü ëåò íå ïîòåðÿëà.
À ÷òîáû å¸ åù¸ áîëüøå àêòóàëèçèðîâàòü, àâòîð äîáàâèë â êà÷åñòâå áîíóñ-òðåêîâ
íåñêîëüêî ñâîèõ ñòàòåé íà áëèçêèå ê íåé òåìû. Îäíèì èç òàêèõ áîíóñîâ ñòàë íåêðîëîã
íà ñìåðòü Ëèìîíîâà. Çàêîí÷ó öèòàòîé îòòóäà: «Æåë÷íûé ñòàðèê — ÷òî ìîæåò áûòü
îòâðàòèòåëüíåå? Íî êòî ìîæåò áûòü òàëàíòëèâåå Ëèìîíîâà?»
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Îëüãà Áàëëà

Äà, æèçíü?

Ïðåæäå âñåãî ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî ×àíöåâà-òåîðåòèêà ìû, åãî
âíèìàòåëüíûå ÷èòàòåëè, ïî÷òè íå çíàåì. Âåðíåå, ìû íå âèäåëè åãî î÷åíü äàâíî — ñ
ìîìåíòà ïåðâîãî èçäàíèÿ íûíå ïðåäñòàâëÿåìîé êíèãè, âûøåäøåãî ïÿòíàäöàòü
òðóäíîâîîáðàçèìûõ ëåò íàçàä, â 2009-ì. Åñòü ïîâîä ïåðå÷èòàòü, çàíîâî ïðîäóìàòü è òî,
÷òî â íåé ñêàçàíî, è ÿâëåííûé íàì çäåñü îáëèê ìíîãîëèêîãî àâòîðà, — òåì áîëåå, ÷òî
ñ âûõîäà â ñâåò ïåðâîãî èçäàíèÿ ïðîøëî óæå èñòîðè÷åñêè çíà÷èìîå êîëè÷åñòâî
âðåìåíè. Èçìåíèëîñü âñ¸, îò èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ è ñîçäàâàåìîé èìè àòìîñôåðû
äî áèîãðàôè÷åñêîé ñèòóàöèè ïåðñîíàæåé «ðóññêîé» ÷àñòè êíèãè, âêëþ÷àÿ å¸ ãëàâíîãî
ðóññêîãî ãåðîÿ, êîòîðûé ïåðâîå èçäàíèå ÷èòàë, à êî âðåìåíè ïîÿâëåíèÿ âòîðîãî óæå
óìåð è ïî çàâåðøåíèè åãî æèçíåííîãî ïðîåêòà îêàçàëñÿ ñòðåìèòåëüíî ïðè÷èñëåííûì
ê ëèêó êëàññèêîâ. Êñòàòè, ñðåäè äîïîëíåíèé, âîøåäøèõ âî âòîðîå èçäàíèå êíèãè,
ðàñøèðÿþùèõ å¸ âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî è äîáàâëÿþùèõ ïðåäñòàâëåííîìó â íåé
âçãëÿäó îáú¸ìíîñòè, åñòü è íàïèñàííûé â 2020-ì íåêðîëîã Ëèìîíîâó — ñòîëü æå
ëè÷íûé è ïðèñòðàñòíûé, ñêîëü è âçâåøåííûé. ×àíöåâ óìóäðÿåòñÿ äóìàòü êàê
èññëåäîâàòåëü äàæå è â ýòîì æàíðå.

Ñëîâîì — íàðîñëà äèñòàíöèÿ, ñ÷àñòëèâî èçáàâëÿþùàÿ êíèãó îò ñòàòóñà
àêòóàëüíîãî âûñêàçûâàíèÿ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîçèöèîíèðîâàííàÿ êàê èññëåäîâàíèå,
êíèãà è íå íàìåðåâàëàñü áûòü ïóáëèöèñòè÷åñêèì ñóæäåíèåì íè â îäíîé èç ñâîèõ
÷àñòåé, íî ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ íàçàä ñîáëàçí ïðî÷èòàòü å¸ â êà÷åñòâå òàêîâîãî
îêàçûâàëñÿ (ïî÷òè) íåïðåîäîëèìûì, î ÷¸ì ÷èòàòåëü èìååò âîçìîæíîñòü êîå-÷òî
óçíàòü èç àâòîðñêîãî ïðåäèñëîâèÿ êî âòîðîìó èçäàíèþ. «Êîãäà ÿ ïðåäëàãàë, —
ðàññêàçûâàåò ×àíöåâ, — å¸ ðóêîïèñü ðàçëè÷íûì èçäàòåëüñòâàì, ñïèñîê îòêàçàâøèõñÿ
ïå÷àòàòü áûë âåñüìà âíóøèòåëåí, â äâà äåñÿòêà ïðèìåðíî: Ýäóàðä Ëèìîíîâ îòíîñèòåëüíî
íåäàâíî âûøåë èç òþðüìû, áûë ïîëèòè÷åñêè àêòèâåí è, êàê áû ñåé÷àñ ñêàçàëè, âåñüìà
“òîêñè÷åí”».

Òîãäà, â ñåðäöåâèíå íóëåâûõ, áûë åù¸ âîâñþ àêòèâåí íå òîëüêî Ëèìîíîâ, íî è
åãî ìîëîäûå ïîñëåäîâàòåëè, êîòîðûì ïîñâÿùåíà ïîñëåäíÿÿ ãëàâà êíèãè, «Áåç çíàìåíè»,
è ñðåäè êîòîðûõ ñåãîäíÿøíèé ÷èòàòåëü ñ èçóìëåíèåì óâèäèò, íàïðèìåð,
è Äìèòðèÿ Áûêîâà1  â åãî íå ìåíåå èçóìëÿþùåì òåñíîì ñîñåäñòâå ñ, äîïóñòèì,
Ñåðãååì Øàðãóíîâûì. Òåïåðü âñå îíè â èõ òîãäàøíåì âèäå, âêëþ÷àÿ íûíå æèâóùèõ, —
äîñòîÿíèå èñòîðèè. Ïðåæíÿÿ öåëüíîñòü ðàñïàëàñü. Îáî âñ¸ì ýòîì óæå ìîæíî è íóæíî
ãîâîðèòü áåñïðèñòðàñòíî.

Ïîðà, çíà÷èò, êíèãó ïåðå÷èòàòü — à çàîäíî è ïðîäóìàòü, êàê îñóùåñòâë¸ííàÿ â
íåé ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïîçèöèÿ àâòîðà ñîîòíîñèòñÿ ñî âñåìè îñòàëüíûìè — ïðîçàèêà,
ýññåèñòà, ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà… — ìîæíî ëè ïðîñëåäèòü â îñíîâå âñåõ åãî
èíòåëëåêòóàëüíûõ ïðàêòèê îáùèå ïðèíöèïû è ïðîáëåìû. (Ñïîéëåð: à êàê æå!)

Òóò ñðàçó íàäî ñêàçàòü, ÷òî â êà÷åñòâå àíàëèòèêà è òåîðåòèêà ×àíöåâ ÿñåí äî
ïðîçðà÷íîñòè. Âèäÿ ñâîé ïðåäìåò ñî âñåé âîçìîæíîé îò÷¸òëèâîñòüþ, îí íèñêîëüêî íå
ñêëîíåí íàãðóæàòü (òåì áîëåå ïåðåãðóæàòü) ñâîé òåêñò òåîðåòè÷åñêèì
èíñòðóìåíòàðèåì, ñïåöèàëüíîé òåðìèíîëîãèåé; âñ¸ íåîáõîäèìîå îí óìååò ñêàçàòü
ïîìèìî ñëîæíûõ êîíñòðóêöèé; îí íå âîçâîäèò áàðüåð ìåæäó ñîáîé, íîñèòåëåì

1 Ìèíþñò ÐÔ ñ÷èòàåò Ä.Áûêîâà èíîàãåíòîì. ×àíöåâ æå óïîìèíàåò åãî â ýòîì êîíòåêñòå

ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Â ñàìîì ìàñøòàáíîì è èòîãîâîì íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ðîìàíå Ä.Áûêîâà*

“ÆÄ” (2006) èäåîëîãèÿ Ðîññèè íåäàë¸êîãî áóäóùåãî âåñüìà íàïîìèíàåò ôóòóðèñòè÷åñêèå

ïîñòðîåíèÿ Ìèñèìû è Ëèìîíîâà âìåñòå âçÿòûå», îãîâàðèâàÿ ïðè òîì, ÷òî «áåçóñëîâíî, Áûêîâ*

ñîâñåì íå ñèìïàòèçèðóåò îïèñûâàåìîìó è, ñêîðåå, ïûòàåòñÿ óòâåðäèòü íåêèå äðóãèå öåííîñòè

àïîôàòè÷åñêè».
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ïðîôåññèîíàëüíîãî çíàíèÿ, è êðóãîì ñâîèõ êîëëåã — è ÷èòàòåëÿìè-íåñïåöèàëèñòàìè,
ê êîòîðûì îí îáðàùàåòñÿ â ðàâíîé ñòåïåíè.

Òåì áîëåå ÷òî, ôîðìàëüíî áóäó÷è èññëåäîâàíèåì â îáëàñòè èñòîðèè èäåé,
öåííîñòåé, ìîäåëåé ïîâåäåíèÿ, êíèãà åãî íà ñàìîì äåëå — àêò ôèëîñîôñòâîâàíèÿ íà
òåìû, êàñàþùèåñÿ ðåøèòåëüíî êàæäîãî: îá îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà ñ êðàñîòîé, ñìåðòüþ
è æèçíüþ, ñ ñàìèì ñîáîé. Ïðîñòî, äëÿ ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè è îñíîâàòåëüíîñòè, äëÿ
ïóùåé âèäèìîñòè, ýòè òåìû ðàññìàòðèâàþòñÿ àâòîðîì íà êîíêðåòíûõ, åäèíè÷íûõ
ïðèìåðàõ — äëÿ ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî ÷èòàòåëÿ âïîëíå ýêçîòè÷íûõ, ñïîñîáíûõ
âûãëÿäåòü ñêîðåå óæ èñêëþ÷åíèÿìè èç îáùåãî ïîðÿäêà ÷åëîâå÷åñêèõ îáûêíîâåíèé.
×àíöåâ æå âûÿâëÿåò îáîñíîâàííîñòü êàçóñîâ Ìèñèìû è Ëèìîíîâà, èõ, â êîíå÷íîì
ñ÷¸òå, ñî âñåìè îãîâîðêàìè, óêîðåí¸ííîñòü â èõ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóðíûõ èñòîðèÿõ.
Äà, ïîêàçûâàåò îí, ýòî ñëó÷àè äåéñòâèòåëüíî èñêëþ÷èòåëüíûå, íàõîäÿùèåñÿ êóäà
ñêîðåå íà ïåðèôåðèè êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà è âðÿä ëè, âîïðåêè âñåì ñòðåìëåíèÿì,
èìåþùèå íàäåæäó çàíÿòü êîãäà-ëèáî ìåñòî â åãî öåíòðå, — ÷òî íèñêîëüêî íå îòìåíÿåò
èõ âïèñàííîñòè â îáùóþ ëîãèêó ñâîèõ êóëüòóð. Ãåðîè ×àíöåâà çàîñòðÿþò, ïîìåùàþò
â ôîêóñ âíèìàíèÿ — ëèòåðàòóðíîãî, áèîãðàôè÷åñêîãî — òî, ÷òî â êóëüòóðå óæå òàê èëè
èíà÷å ñîäåðæèòñÿ, ÷òî êàæäûé èç íèõ çàñòàë ãîòîâûì (êàê, íàïðèìåð, Ìèñèìà —
êîäåêñ ñàìóðàéñêîé ýòèêè) è èñïîëüçîâàë â ñâîèõ öåëÿõ.

Êíèãà èçäàíà â ñåðèè «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî», ÷òî ôîðìàëüíî ñîâåðøåííî
ïðàâèëüíî. Òåì íå ìåíåå âàæíî è âîò ÷òî: äà, îáà ãåðîÿ êíèãè, íåñîìíåííî, áûëè
àêòèâíî ïðàêòèêóþùèìè ëèòåðàòîðàìè, çíà÷èìûìè è âëèÿòåëüíûìè, îñîáåííî
Ìèñèìà, êîòîðûé äàæå âûäâèãàëñÿ íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ (è íå ïðîø¸ë, ïîñêîëüêó
Íîáåëåâñêèé êîìèòåò ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî íå óñìîòðåë â åãî òåêñòàõ âíÿòíûõ è
ïðèÿòíûõ çàïàäíîìó ãëàçó ãóìàíèñòè÷åñêèõ òåíäåíöèé), — íî — è ýòî âîò ×àíöåâ ÿñíî
ïîêàçûâàåò — ëèòåðàòóðà áûëà ëèøü ÷àñòüþ æèçíåííîãî ïðîåêòà êàæäîãî èç íèõ.
×àñòüþ äåéñòâåííîé, íåîòúåìëåìîé, îäíàêî, ðèñêíó ñêàçàòü, âñ¸-òàêè íå ãëàâíîé.

×òî æå áûëî ãëàâíûì? Âñ¸ â öåëîì. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ.
Âîîáùå-òî òåìà êíèãè çàÿâëåíà êàê «âîñïðèÿòèå ýñòåòèêè Þêèî Ìèñèìû â

Ðîññèè», è äàæå êîíêðåòíåå òîãî: «ðåàëèçàöèÿ èäåé Ìèñèìû â òâîð÷åñòâå Ýäóàðäà
Ëèìîíîâà». Äðóãèå ñëó÷àè ðåöåïöèè ýñòåòè÷åñêèõ è èíûõ öåííîñòåé ÿïîíñêîãî àâòîðà
â êíèãå íå ðàññìàòðèâàþòñÿ; òàì æå, ãäå ðå÷ü çàõîäèò î ìîëîäûõ íàöáîëàõ1 è
ñî÷óâñòâóþùèõ, îíà êàñàåòñÿ ñëåäîâàíèÿ èìåííî Ëèìîíîâó, à åñëè óæ ãîâîðèòü î
Ìèñèìå, òî Ëèìîíîâ îêàçûâàåòñÿ ôèëüòðîì, ñèëüíî âèäîèçìåíÿþùèì ìèñèìîâñêîå
íàñëåäèå. «Åñëè ýñòåòè÷åñêàÿ ñèñòåìà Ëèìîíîâà, — ãîâîðèò àâòîð, — ñòðîèòñÿ âî
ìíîãîì íà îñíîâå ýñòåòèêè Ìèñèìû, òî ìíîãèå èç òåõ ðàäèêàëüíûõ ïèñàòåëåé, êòî
ïðèø¸ë â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ïîñëå íåãî, îáðàùàåòñÿ óæå íåïîñðåäñòâåííî ê îïûòó
Ëèìîíîâà», ïðè÷¸ì «âû÷ëåíÿÿ ó íåãî ãëàâíûì îáðàçîì ðàäèêàëüíûé äèñêóðñ», ÷åìó
ñîîòâåòñòâóåò è ñîïóòñòâóåò óïðîùåíèå, îãðóáëåíèå, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå — îïóñòîøåíèå
çàèìñòâóåìûõ óñòàíîâîê. «Åñëè ó Ëèìîíîâà áîëüøèíñòâî èíòåðåñóþùèõ
íàñ òåì <…>, — ïèøåò ×àíöåâ, óæå ïîäâîäÿ èòîãè ñâîåìó èññëåäîâàíèþ, — íàñûùàëèñü
ôèëîñîôñêèì ñìûñëîì, ïðèâëåêàëèñü äëÿ ñîçäàíèÿ ìíîãîìåðíîé ìåòàôèçè÷åñêîé
êàðòèíû ìèðà, âñòóïàëè äðóã ñ äðóãîì â ïîä÷àñ äàæå ïðîòèâîðå÷èâûå îòíîøåíèÿ, òî
ó áîëüøèíñòâà óïîìÿíóòûõ àâòîðîâ ýòè òåìû ïðèñóòñòâóþò ñêîðåå êàê çíàê, ñèìóëÿêð».
Ñàìîãî æå Ëèìîíîâà ×àíöåâ ïðÿìî íàçûâàåò «ïðîäîëæàòåëåì äåëà Ìèñèìû», õîòÿ è
îãîâàðèâàåòñÿ: ïðîäîëæàòåëåì «ñâîåîáðàçíûì», — «ïîòîìó ÷òî îí íå òîëüêî èñïîëüçóåò
ýëåìåíòû õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû Ìèñèìû, íî è ðàçâèâàåò èõ, èä¸ò äàëüøå ïî òîìó
ïóòè, ïî êîòîðîìó ø¸ë Ìèñèìà».

Ãîâîðÿ êàê áóäòî îá ýñòåòèêå ñâîèõ ãåðîåâ è, äåéñòâèòåëüíî, îáðàùàÿ âíèìàíèå
íà öåíòðàëüíîå çíà÷åíèå äëÿ êàæäîãî, îñîáåííî äëÿ Ìèñèìû, êðàñîòû è íà êîðåííóþ
å¸ ñâÿçü ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè âàæíåéøèìè äëÿ íèõ êîíöåïòàìè, ïðåæäå âñåãî ñî
ñìåðòüþ, ïðîñëåæèâàÿ êîðíè ñîîòâåòñòâóþùèõ ïðåäñòàâëåíèé â èñòîðèè êóëüòóðû,
×àíöåâ ïî ñóùåñòâó íå çàíèìàåòñÿ èñòîðèåé ýñòåòè÷åñêîé ìûñëè êàê òàêîâîé, â å¸
ñàìîöåííîñòè è ñàìîäîñòàòî÷íîñòè, íå ïðîñëåæèâàåò ñîáñòâåííî ýñòåòè÷åñêèõ

1 Íàöáîëû — ÷ëåíû çàïðåùåííîé â 2007 ãîäó Íàöèîíàë-áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè,

ëèäåðîì êîòîðîé áûë Ýäóàðä Ëèìîíîâ. — Ïðèì. ðåä.
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ñìûñëîâûõ ëèíèé, âûõîäèò çà èõ ïðåäåëû. Ïðåäìåò åãî èññëåäîâàíèé — íå÷òî áîëåå
ñëîæíîå: óñòðîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ, ÷åëîâå÷åñêèõ òèïîâ.

Àíàëîãèè ìåæäó ñâîèìè äàëåêî ðàçíåñ¸ííûìè âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå
ãåðîÿìè, ìåæäó èõ ïîçèöèÿìè è ïðèñòðàñòèÿìè ñàì àâòîð íàçûâàåò «òâîð÷åñêèì
ñõîäñòâîì», «âàæíûìè è îáùèìè ýëåìåíòàìè â èõ ïðîçå», «ïåðåêëè÷êàìè». Äóìàåòñÿ —
èìåííî íà îñíîâå òîãî, ÷òî ñîáðàíî è ïîêàçàíî èì ñàìèì â êíèãå, — äåëî òóò
ñóùåñòâåííåå è ãëóáæå, è ñòîèëî áû ãîâîðèòü î òèïîëîãè÷åñêîì èõ ðîäñòâå, îá
îòòèñêàõ îäíîé è òîé æå ìàòðèöû.

Îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ñ æèçíüþ, ñìåðòüþ è êðàñîòîé (ïðè÷¸ì êðàñîòà îêàçûâàåòñÿ
óçëîì, â êîòîðûé íåðàñòîðæèìî ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì ñïóòíèöû å¸ ïî ýòîìó, òàê
ñêàçàòü, òåìàòè÷åñêîìó êîìïëåêñó, ñ¸ñòðû-ñîïåðíèöû — æèçíü è ñìåðòü) ×àíöåâ
ðàññìàòðèâàåò â êàêîì-òî ñìûñëå êàê ïðåäøåñòâóþùèå âîïëîùåíèþ â îïðåäåë¸ííûõ
íàöèîíàëüíûõ êóëüòóðàõ ñ èõ îñîáåííîñòÿìè (è â îïðåäåë¸ííûõ èñòîðè÷åñêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ — ó Ìèñèìû è Ëèìîíîâà îíè áûëè, êàçàëîñü áû, åäâà ëè íå ïðåäåëüíî
ðàçíûìè. Âïðî÷åì, âåðîÿòíî, ïðè ñîîòâåòñòâóþùåé íàñòðîéêå âíèìàíèÿ ñõîäñòâî
ìåæäó íèìè íàéòè âîçìîæíî, íî ñîöèàëüíîé ñèòóàöèåé ñâîèõ ãåðîåâ ×àíöåâ çàíèìàåòñÿ
ìèíèìàëüíî, â òîé ìåðå, â êàêîé ýòîãî ñîâñåì óæ íåâîçìîæíî èçáåæàòü). Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, íåñîìíåííî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ïðèíàäëåæíîñòü ãåðîåâ ×àíöåâà ê î÷åíü
äàë¸êèì äðóã îò äðóãà è ëèøü îò÷àñòè äðóã äëÿ äðóãà ïðîçðà÷íûì ñèìâîëè÷åñêèì
ñèñòåìàì, âåäóùèìè òåìàìè (íå òåêñòîâ, ýòî óæ âî âòîðóþ î÷åðåäü, íî) æèçíåé îáîèõ —
ïîêàçûâàåò àâòîð — ñòàíîâèòñÿ åñëè íå ñîâñåì óæ îäíî è òî æå, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
âåùè ñèëüíî ñîïîñòàâèìûå: «ýñòåòèêà ìîëîäîñòè, ïðåêðàñíîãî òåëà, òåìà ãåðîÿ,
âîéíû, ðåâîëþöèîííîãî âîññòàíèÿ, ñìåðòè» — è ýòî íå ïîëíûé ñïèñîê; íà íåïîëíîòó
åãî àâòîð óêàçûâàåò ñäåðæàííûì «è ò.ä.». (Êñòàòè, ñðåäè ÷åðò, ñáëèæàþùèõ îáîèõ
ïèñàòåëåé, îêàçûâàåòñÿ åù¸ è ÷ðåçâû÷àéíàÿ «ýêëåêòè÷íîñòü, ðàçíîðîäíîñòü,
èñïîëüçîâàíèå ôàêòîâ è òåîðèé èç ñîâåðøåííî ðàçíûõ ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì», ÷àñòî
ïðèõîäÿùèõ «â ïðîòèâîðå÷èå äðóã ñ äðóãîì»; ïðè÷¸ì ó Ëèìîíîâà òàêèõ ïðîòèâîðå÷èé
ãîðàçäî áîëüøå.)

Âîò ×àíöåâ è ñîïîñòàâëÿåò èõ, — ñêðóïóë¸çíî, ïîñëåäîâàòåëüíî îòìå÷àÿ
ñîâïàäåíèÿ è ðàñõîæäåíèÿ. Èç ñêàçàííîãî èì âèäíî, õîòÿ ñàì îí è íå ôîðìóëèðóåò
òàêèõ âûâîäîâ: îáà ãåðîÿ ñ èõ èäåÿìè, äåéñòâèÿìè, ñòðàñòÿìè ìîãóò áûòü ïîíÿòû êàê
ðàçíûå ðåàëèçàöèè îäíîãî è òîãî æå ÷åëîâå÷åñêîãî òèïà, — ÷òî, ñîáñòâåííî, è
ïîçâîëèëî íàøåìó ñîáðàòó ïî êóëüòóðå, Ëèìîíîâó, âîñïðèíÿòü è óñâîèòü âëèÿíèå
ÿïîíöà Ìèñèìû. Çà, êàçàëîñü áû, øòó÷íîñòüþ, åäèíè÷íîñòüþ êàæäîãî èç ãåðîåâ
êíèãè, ñêâîçü îáùíîñòü èõ ìîòèâîâ, ëèøü îò÷àñòè îáúÿñíÿþùóþñÿ çàèìñòâîâàíèÿìè
Ëèìîíîâà ó Ìèñèìû è îáùíîñòüþ èñïûòàííûõ èìè âëèÿíèé, îò÷¸òëèâî
ïðîñìàòðèâàþòñÿ ÷åðòû åñëè íå óíèâåðñàëüíîñòè (ýòî óæ òî÷íî íåò), òî, íåñîìíåííî,
íåêîòîðîé îáùåé ôîðìû.

Âàæíî: ñîöèàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå ïîçèöèè ñâîèõ ãåðîåâ ×àíöåâ, ðàçóìååòñÿ,
ðàññìàòðèâàåò, íî âåä¸ò ðàçãîâîð èç-çà ïðåäåëîâ ýòèõ ïîçèöèé — íå òî ÷òîáû ñ÷èòàÿ
èõ äîñòîéíûìè ïðåíåáðåæåíèÿ, íî âèäÿ èõ êàê, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, âòîðè÷íûå, êàê
ñëåäñòâèå — îáëàäàþùåå ñîáñòâåííîé ëîãèêîé — ãîðàçäî áîëåå êîðåííûõ óñòàíîâîê,
çàäà÷, òðåâîã. Î êðàñîòå, âåäóùåé (îäíîé èç âåäóùèõ, íî òîãäà óæ åäâà ëè íå ãëàâíîé
ñðåäè íèõ) êàòåãîðèé ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ, îí ãîâîðèò êàê î ÿâëåíèè íå ýñòåòè÷åñêîì
(ýñòåòèêà — òîëüêî ñëåäñòâèå; ïîñðåäíè÷àþùåå çâåíî ìåæäó ýêçèñòåíöèàëüíûìè
èìïóëüñàìè è ñîöèàëüíî âûðàæåííûì ïîâåäåíèåì), íî, â ñàìîì ïåðâîì ïðèáëèæåíèè,
ïñèõîëîãè÷åñêîì, ïðè ðàññìîòðåíèè æå áîëåå ãëóáîêîì — îíòîëîãè÷åñêîì. Ðå÷ü â
îáîèõ ñëó÷àÿõ èä¸ò î, òàê ñêàçàòü, ýñòåòè÷åñêè îòðåôëåêñèðîâàííûõ æèçíåííûõ
ìîäåëÿõ. Â ñëó÷àå Ìèñèìû òàê íàçûâàåìîå ýñòåòè÷åñêîå (ñìåðòü îòíîñèòñÿ ê êðóãó
òàêèõ ÿâëåíèé â ïåðâóþ î÷åðåäü), ïîêàçûâàåò ×àíöåâ, — ïðÿìîé óêàçàòåëü íà
ìåòàôèçè÷åñêîå, ïóòü ê íåìó. Ëèìîíîâ ìåòàôèçè÷åñêèìè âîïðîñàìè îçàáî÷åí êóäà
ìåíåå. «Ìîæíî ñî âñåé ñïðàâåäëèâîñòüþ ãîâîðèòü î ôîðìàëüíîì çàèìñòâîâàíèè
Ëèìîíîâûì òåìû ñìåðòè ó Ìèñèìû, — çàìå÷àåò àâòîð, — è ïåðåíåñåíèè å¸ â ñòðóêòóðó
ñîáñòâåííîé ýñòåòèêè», íî ïðè ýòîì «ó Ëèìîíîâà ýòà òåìà íå òîëüêî íå íàõîäèò
íèêàêîãî ðàçâèòèÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ îðèãèíàëîì, íî äàæå è óòðà÷èâàåò òå ôèëîñîôñêèå
è ìåòàôèçè÷åñêèå êîííîòàöèè, ÷òî õàðàêòåðíû äëÿ ýñòåòèêè Ìèñèìû (îñîáåííî íà å¸
ïîçäíåì ýòàïå ðàçâèòèÿ)».
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Âïîëíå ÷óæä ìåòàôèçè÷åñêîìó, ïîêàçûâàåò àâòîð, Ëèìîíîâ òîæå íå îñòàëñÿ, íî
îòíîøåíèÿ ðóññêîãî ñàìóðàÿ ñ ýòèì àñïåêòîì áûòèÿ ñâîåîáðàçíû — õîòÿ èçâåñòíîå
ðîäñòâî ñ ÿïîíñêèì ïðåäøåñòâåííèêîì îáíàðóæèâàþò è îíè: «Â ïðîèçâåäåíèÿõ
Ëèìîíîâà ïîçäíåãî ïåðèîäà, íàïèñàííûõ èì âî âðåìÿ åãî òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ, —
ãîâîðèò ×àíöåâ, — ìîæíî îáíàðóæèòü, õîòü è ëàòåíòíî-ïðèìèòèâíûé, ìåòàôèçè÷åñêèé
àñïåêò îòíîøåíèÿ ê ñìåðòè, ñâîéñòâåííûé Ìèñèìå âðåì¸í “Ìîðÿ èçîáèëèÿ”. <…>
Ïðîáóäèâøèéñÿ ó Ëèìîíîâà, êàê è ó Ìèñèìû, â ïîçäíåì òâîð÷åñòâå èíòåðåñ ê
ìåòàôèçèêå ñâÿçàí ó íåãî ñ òåìîé òþðüìû».

Äà, ïîçèöèþ è ïðèñòðàñòèÿ îáîèõ ñâîèõ ãåðîåâ ×àíöåâ ïîäðîáíî ñîîòíîñèò ñ
ôàøèçìîì, òî÷íåå, ñ «ïðîòî-ôàøèçìîì» — ïî Óìáåðòî Ýêî, îðèåíòèðóÿñü íà ñòàòüþ
«Âå÷íûé ôàøèçì» è ïåðå÷èñëåííûå òàì åãî ïðèçíàêè. Äåéñòâèòåëüíî, ó îáîèõ
îáíàðóæèâàåòñÿ ñ ýòèìè ïðèçíàêàìè íåìàëî ñîâïàäåíèé, èíîé ðàç è âåñüìà òî÷íûõ —
êàê, íàïðèìåð, îñíîâàííîñòü óòîïè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé êàæäîãî «íà àðõàè÷åñêèõ
ïðèíöèïàõ ÿçû÷åñòâà è ñïîðàõ ñ õðèñòèàíñòâîì»; íåïðèÿòèå ìîäåðíèçìà;
àíòèèíòåëëåêòóàëèçì; «äåéñòâèå ðàäè äåéñòâèÿ» (ñêîðåå äàæå ðàäè íåãî, ÷åì ðàäè
äîñòèæåíèÿ öåëåé); ïðîèñõîæäåíèå ïîçèöèè îáîèõ ïèñàòåëåé èç «èíäèâèäóàëüíîé
ôðóñòðàöèè» è îïîðà «íà ôðóñòðèðîâàííûå ýëåìåíòû îáùåñòâà — ìîëîä¸æü è
ìàðãèíàëîâ»; «íåóäåðæèìîå ñòðåìëåíèå ñòàòü ãåðîåì è îäåðæèìîñòü èäååé ñìåðòè»;
ê ýòèì ïðèçíàêàì ×àíöåâ äîáàâëÿåò åù¸ íåîìèôîëîãèçì. (Êñòàòè, Ìèñèìà îò
ôàøèçìà òî÷íî äèñòàíöèðîâàëñÿ è ñîáñòâåííóþ, «íàâÿçàííóþ åìó», êàê ãîâîðèò
×àíöåâ, ðåïóòàöèþ ñòîðîííèêà òàêîâîãî êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãàë, ñ÷èòàÿ ôàøèçì
«èñêóññòâåííîé ôîðìîé ïîëèòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ».) Âñ¸ ýòî, îäíàêî, íè â
ìàëåéøåé ñòåïåíè íå îçíà÷àåò íè àïîëîãèè ôàøèçìà (òóò øëþ çàïîçäàëîå, êàê âñåãäà,
âîçðàæåíèå íåêîòîðûì îïïîíåíòàì, îñòàþùèìñÿ çà ðàìêàìè íàøåãî ðàññóæäåíèÿ, —
â íåêîòîðîé ñîöèàëüíîé ñåòè àâòîðó ýòèõ ñòðîê, ëèøü îáîçíà÷èâøåìó, ÷òî ñîáèðàåòñÿ
íà ïðåçåíòàöèþ êíèãè î Ëèìîíîâå, íåìåäëåííî ïðèëåòåëè óïð¸êè: Ëèìîíîâó —
â ôàøèçìå, à âñåì ïðèêîñíîâåííûì ê êíèãå è å¸ ïðåçåíòàöèè — êàê ìèíèìóì
â ïîïóñòèòåëüñòâå òàêîâîìó, à òî è â ñî÷óâñòâèè åìó. ×òîáû òàêîå óòâåðæäàòü,
äîñòàòî÷íî íå ÷èòàòü ×àíöåâà. Ìû, ñëàâà Áîãó, ÷èòàëè), íè ïðè÷èñëåíèÿ ê åãî
ñòîðîííèêàì îáîèõ ãåðîåâ.

Ïðèçíàâàÿ «ñïðàâåäëèâîñòü ïðî÷òåíèÿ òâîð÷åñòâà îáîèõ ïèñàòåëåé â ðàìêàõ
èññëåäîâàíèÿ ôàøèñòñêîãî äèñêóðñà», ×àíöåâ, îäíàêî, óòâåðæäàåò, ÷òî îòìå÷åííîå
èì «ñîîòâåòñòâèå ñèñòåì Ëèìîíîâà è Ìèñèìû ïðèçíàêàì ïðîòî-ôàøèçìà íå ïîçâîëÿåò
ãîâîðèòü îá èõ “÷¸ðíî-êîðè÷íåâîé” îðèåíòàöèè», òåì áîëåå ÷òî «îïðåäåë¸ííîé äîëå
ïðèçíàêîâ, ïðèâîäèìûõ Ýêî, òâîð÷åñòâî îáîèõ ïèñàòåëåé íå ñîîòâåòñòâóåò íèêîèì
îáðàçîì». «Ôàøèçì» è Ìèñèìû, è Ëèìîíîâà îí ñ÷èòàåò íå ïîëèòè÷åñêèì äâèæåíèåì,
íî, ñêîðåå, êóëüòóðíîé ôîðìîé, «ñðîäíè, íàïðèìåð, äàäàèçìó èëè ñþððåàëèçìó
íàèáîëåå ðàäèêàëüíîãî òîëêà», òîãî, ÷òî «ïðèâëåêàëî â ñâî¸ âðåìÿ òîãî æå Ìàðèíåòòè
è äðóãèõ ôóòóðèñòîâ». Â ñëó÷àå îáîèõ àâòîðîâ îí íàõîäèò âîçìîæíûì ãîâîðèòü êóäà
ñêîðåå îá «ýñòåòè÷åñêîì ôàøèçìå», ïîäîáíî òîìó, êàê Ñüþçåí Çîíòàã ãîâîðèëà
î ôàøèçìå «ìàãè÷åñêîì».

Ñâîèõ ãåðîåâ ×àíöåâ íå îïðàâäûâàåò è íå îñóæäàåò, âîîáùå (íó, ïî÷òè) íå
îöåíèâàåò èõ, îñîáåííî Ëèìîíîâà, êîòîðûé íà ÷òî-íèáóäü òàêîå áóêâàëüíî
íàïðàøèâàåòñÿ. Êàê ìû óæå çàìåòèëè, â åãî îòíîøåíèè ïî÷òè îöåíî÷íûå ñóæäåíèÿ,
î÷åíü îñòîðîæíûå, âñ¸-òàêè ïîÿâëÿþòñÿ, — âðîäå «ëàòåíòíî-ïðèìèòèâíûé».
Â «Çàêëþ÷åíèè», ïîäâîäÿùåì èòîãè êíèãå, îöåíî÷íûå èíòîíàöèè çâó÷àò îò÷¸òëèâåå:
çäåñü àâòîð ãîâîðèò î «ïàãóáíûõ» ñëåäñòâèÿõ «òîòàëüíîé ïàññèîíàðíîñòè è ìîáèëüíîñòè»
îáîèõ ãåðîåâ, î òîì, ÷òî «âñå çíàêîâûå ñëîâà êóëüòóðû äàþòñÿ èìè ñ ðåäóöèðîâàííûìè
ñåìàíòè÷åñêèìè ïîëÿìè — èçíà÷àëüíûå çíà÷åíèÿ ýòèõ ñëîâ ïîäìåíåíû
ìàðãèíàëüíûìè»; ðàçúåäèí¸ííîñòü ó îáîèõ «òàêèõ èììàíåíòíûõ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå
êà÷åñòâ, êàê äóõîâíîå è òåëåñíîå», îí íàçûâàåò «òðàãè÷åñêîé».

Äà, îöåíî÷íîñòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ çäåñü íåìèíóåìîé, êàê è ïóáëèöèñòè÷íîñòü
âûñêàçûâàíèÿ, íà êîòîðóþ èñòîðè÷åñêàÿ áëèçîñòü ïðåäìåòà èññëåäîâàíèÿ ïðÿìî-òàêè
ïðîâîöèðóåò. Îò ñîáëàçíîâ ïóáëèöèñòè÷íîñòè ×àíöåâ óäåðæèâàåòñÿ. Îí ñâîèõ ãåðîåâ
àíàëèçèðóåò, ïðîÿñíÿåò óñòðîéñòâî è ïðîèñõîæäåíèå èõ ïîçèöèé, âïèñûâàåò èõ â
øèðîêèå êîíòåêñòû, íàõîäèò èõ îáðàçàì, öåííîñòÿì, ìîäåëÿì ïîâåäåíèÿ ñîîòâåòñòâèÿ
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ó ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ. Òàêîãî, êñòàòè ñêàçàòü, íè ïðè æèçíè Ëèìîíîâà,
íè ïîñëå íå¸, ïî êðàéíåé ìåðå, ó íàñ — ñ òîé æå îñíîâàòåëüíîñòüþ è áåññòðàñòíîñòüþ —
íå äåëàë íèêòî. Êàê çàìå÷àåò ñàì àâòîð, íåñîìíåííûé çíàòîê ñâîåãî ïðåäìåòà,
íàñòîÿùèõ òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîò î Ëèìîíîâå íà ðóññêîì ÿçûêå äî ñèõ ïîð òàê è íå
ïîÿâèëîñü (èñêëþ÷àÿ òå, àâòîðû êîòîðûõ ñïèñûâàëè ó ñàìîãî ×àíöåâà). Êàê, êñòàòè,
è î Ìèñèìå. (Íå ïîòîìó ëè, ÷òî êóëüòóðíîå öåëîå — èç çàùèòíûõ ñîîáðàæåíèé —
îòòîðãàåò òàêèå òèïû, íå áåç îñíîâàíèé ÷óâñòâóÿ èõ ðàçðóøèòåëüíûé ïîòåíöèàë?)

×àíöåâ óìååò ãîâîðèòü î âîïðîñàõ, ãëóáîêî âîëíóþùèõ åãî ñàìîãî, íà ìàòåðèàëå
ñäåëàííîãî äðóãèìè, âûñêàçûâàòü ñîáñòâåííûå ôèëîñîôñêèå ñóæäåíèÿ («àïîñòàñèéíîñòü
<…> ÿâëÿåòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, îäíîé èç ãåíåðàëüíûõ õàðàêòåðèñòèê îòíîøåíèÿ
èíäèâèäà ñ ìèðîì ïðåêðàñíîãî») — íå âûïóñêàÿ èç âèäà ýòèõ äðóãèõ, èõ ñîáñòâåííûõ
ëè÷íûõ ñìûñëîâ. (Ïðåæäå âñåãî, äóìàåòñÿ, ýòî — âîïðîñ ìó÷èòåëüíîé âëàñòè êðàñîòû
íàä ÷åëîâåêîì è íåðàñòîðæèìîé å¸ ñâÿçàííîñòè ñî ñìåðòüþ; ÿ áû äîáàâèëà ñþäà åù¸
è — ãëóáîêóþ ó Ìèñèìû, ãðóáîâàòóþ ó åãî ðóññêîãî íàñëåäíèêà — òåìó áëàãîðîäñòâà
ïîðàæåíèÿ, ñîîòíåñ¸ííîñòè åãî ñ îñíîâàìè æèçíè íèêàê íå ìåíåå ïîáåäû, à òî è áîëåå
íå¸.) È ñâåðõ òîãî — íåñîìíåííî íå ðàçäåëÿÿ ïîçèöèé è öåííîñòåé ñâîèõ ãåðîåâ âî
âñ¸ì îáú¸ìå òàêîâûõ, — ×àíöåâ ÷ðåçâû÷àéíî âíèìàòåëåí ê òîìó, ÷òî çàíèìàþùèå
åãî — èëè ñîïîñòàâèìûå ñ íèìè — âîïðîñû äåëàþò ñ äðóãèìè, êàê äðóãèå îáõîäÿòñÿ
ñ ýòèìè âîïðîñàìè. Ýòî îí óìååò è â êà÷åñòâå êðèòèêà, è, êàê ìû òåïåðü â î÷åðåäíîé
ðàç âèäèì, — â êà÷åñòâå òåîðåòèêà.

Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå (è ðàçíîêóëüòóðíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü åãî ãåðîåâ ïîçâîëÿåò
óâèäåòü ýòî ñòîëü æå îò÷¸òëèâî, ñêîëü è ÷ðåçâû÷àéíîñòü èõ ïîçèöèé, ðàñïîëîæåííîñòü
êàæäîãî íà çàîñòð¸ííîì, ðåæóùåì, ðàíÿùåì êðàþ ñâîåãî êóëüòóðíîãî ìèðà, äîâåäåíèå
êàæäûì òåíäåíöèé ñâîèõ êóëüòóð äî íåêîòîðîãî êàòàñòðîôè÷åñêîãî ïðåäåëà —
ñîáñòâåííî, ïîòîìó ïëîäîòâîðíûõ, äîëãîñðî÷íûõ è êîíñòðóêòèâíûõ ïðîäîëæåíèé íè
ó îäíîãî èç íèõ òàê è íå îêàçàëîñü), ×àíöåâ â ýòîé êíèãå — ðàáîòàþùèé òåîðåòè÷åñêèìè,
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèìè, èñòîðèêî-êóëüòóðíûìè ñðåäñòâàìè — ìûñëèòåëü, èññëåäóþùèé
óñòðîéñòâî ÷åëîâåêà è åãî — íåóñòðàíèìî, êîðåííûì îáðàçîì ïðîáëåìàòè÷íûå, â
êîíå÷íîì ñ÷¸òå òðàãè÷åñêèå — âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ìèðîì. ß áû ñêàçàëà, ÷òî òî æå
ñàìîå îí äåëàåò è âñåìè îñòàëüíûìè ñâîèìè ñðåäñòâàìè.

×òî æå äî ñìåðòè, çàíèìàâøåé âîîáðàæåíèå, ìûñëü è ÷óâñòâà îáîèõ ãåðîåâ ýòîé
êíèãè, ëåãêî âèäåòü, ÷òî äëÿ êàæäîãî èõ íèõ — âïîëíå âîçìîæíî, è â ãëàçàõ ñàìîãî
àâòîðà — ïðèáëèæåíèå ê íåé è ñëèÿíèå ñ íåþ îçíà÷àåò íå ïðîòèâîïîëîæíîñòü æèçíè,
íî âûñøåå å¸ íàïðÿæåíèå, äîâåäåíèå å¸ äî ïðåäåëà, â êàêîì-òî ñìûñëå ìàêñèìóì å ,̧ —
ýêñòðåìàëüíóþ, ïàðàäîêñàëüíóþ, äàëåêî íå îáùåïðèåìëåìóþ è íå îáùåïîíÿòíóþ,
íî òåì íå ìåíåå — ôîðìó æèçíåóòâåðæäåíèÿ. Äà, æèçíü?1

1 Àëëþçèÿ íà «Äà, Ñìåðòü!» — òàê íàçûâàëîñü ýññå Ëèìîíîâà î Ìèñèìå: «Þêèî Ìèøèìà:

äà, ñìåðòü!» — è ýòèìè æå ñëîâàìè, ñòàâøèìè îäíèì èç äåâèçîâ ëèìîíîâñêîé ïàðòèè,

çàêàí÷èâàëàñü ïî÷òè êàæäàÿ ñòàòüÿ â ãàçåòå «Ëèìîíêà».
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«Óæ òî÷íî íå Ãðèøêà Îòðåïüåâ»

Àëåêñåé ÌÀÊÓØÈÍÑÊÈÉ. Äèìèòðèé: Ðîìàí. — Áàäåí-Áàäåí: Freedom Letters,
2023.

Íîâûé ðîìàí Àëåêñåÿ Ìàêóøèíñêîãî «Äèìèòðèé» — èòîã ìíîãîëåòíåé ðàáîòû,
ðåàëèçàöèÿ çàìûñëà äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, ðîìàí òåàòðàëüíûé è ëèòåðàòóðíûé,
èñòîðè÷åñêèé è ôèëîñîôñêèé, ëþáîâíûé è àâàíòþðíûé. Îñíîâàòåëüíî ïðîäóìàííàÿ
íà ìíîãèõ óðîâíÿõ, òåêñòîâàÿ òêàíü ðîìàíà ñòèëèñòè÷åñêè íàïðÿæåíà, ïàðîäèéíà è
î÷åíü ñìåøíà, íî îäíîâðåìåííî ïå÷àëüíà, äàæå òðàãè÷íà. «Äèìèòðèÿ» ìîæíî íàçâàòü
è ðîìàíîì èç ïîäïîëüÿ: æàíðîâûì îáðàçöîì äëÿ íåãî, ïî ïðèçíàíèþ àâòîðà, ñòàëè
«Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ» Äîñòîåâñêîãî.

×èòàòåëü ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëåì ñîçäàíèÿ ýìîöèîíàëüíûõ è ÿðêèõ âîñïîìèíàíèé
íåêîãî Äèìèòðèÿ. Ïîñòîÿííàÿ àâòîðñêàÿ ðåìàðêà, ñîïðîâîæäàþùàÿ åãî òåêñò, âñåãäà
äàíà â ñêîáêàõ, — «ïèøåò Äèìèòðèé» («ñî âçäîõîì ïèøåò Äèìèòðèé», «ñêîðáÿ, ïèøåò
Äèìèòðèé» è ò.ï.). Ýòè ðåìàðêè è åñòü åäèíñòâåííûå âêëþ÷åíèÿ àâòîðñêîãî ãîëîñà â
ðîìàíå (àâòîð êàê áóäòî ëèøü êîíñòàòèðóåò ýìîöèþ, ñîïðîâîæäàþùóþ ïèñüìî
ãåðîÿ), à âñå îñòàëüíîå — íåïðåðûâíûé èíòåíñèâíûé ìîíîëîã ñàìîãî Äèìèòðèÿ,

ñî÷åòàþùèé â ñåáå ÷åðòû êàê ïèñüìåííîé, òàê è óñòíîé ðå÷è. Õîòÿ îí è ïèøåò, ñèäÿ
ãäå-òî çà ñòîëîì è ïîãëÿäûâàÿ â îêíî, íî ïðè ýòîì åãî ãîëîñ ÿâíî çâó÷èò âñëóõ,
îáðàùåííûé ê ñëóøàòåëÿì, ïðåèìóùåñòâåííî æåíñêîãî ïîëà, íà ÷òî óêàçûâàåò
îáèëèå îáðàùåíèé: «ìóñüþ», «ìàäàì», «ñóäàðûíÿ», «ôðàó», «ñèíüîðà»,
«ÿñíîâåëüìîæíàÿ ïàíè» (îòìåòèì è óêàçàíèå íà ìíîãîíàöèîíàëüíîñòü ýòîãî
ñëóøàòåëüñêî-çðèòåëüñêîãî ñîñòàâà). Ïîðîé îí äàæå ðåàãèðóåò íà äîïóñêàåìûå
âîîáðàæåíèåì (â òåêñòå èõ íåò) âîçðàæåíèÿ ñëóøàòåëåé: «ß íå ñêàçàë, ÷òî îíà
âëþáèëàñü, ñóäàðûíÿ; íå ïåðåáèâàéòå ìåíÿ è íå ïóòàéòå; îíà åùå íå âëþáèëàñü, íî
óæå óâëåêëàñü».

Â ñâîåì èñïîâåäàëüíîì ðàññêàçå Äèìèòðèé ïîâåñòâóåò î ñîçäàíèè è ðåïåòèöèÿõ
ïüåñû î öàðåâè÷å Äèìèòðèè (ðîëü êîòîðîãî îí èñïîëíÿë), î ïîâñåäíåâíîñòè íåáîëüøîãî
ìîñêîâñêîãî òåàòðà íà ìàëåíüêîé ïëîùàäè (ðóáåæ 1980—1990-õ), î âçàèìîîòíîøåíèÿõ
âíóòðè òðóïïû, î ñàìîé ñèëüíîé ñâîåé âëþáëåííîñòè, óïîìèíàåò è î ñâîèõ ïîñëåäóþùèõ
ðîëÿõ â òåëåñåðèàëàõ. Îí âåäåò ïîâåñòâîâàíèå èç íåîïðåäåëåííîãî «ñåãîäíÿ»; íà
ïåðâîé æå ñòðàíèöå — «ìû áûëè åùå î÷åíü ìîëîäû â òó äàëåêóþ çèìó» — óêàçûâàåò,
÷òî Äèìèòðèé-ïîâåñòâîâàòåëü äàëåêî íå ìîëîä. È âñå âðîäå áû ëîãè÷íî â åãî
âîñïîìèíàíèÿõ, ïîêà íå çàõîäèò ðå÷ü î åãî «îòðî÷åñòâå â Êóðëÿíäèè»...

Ãëàâíûé, ïîæàëóé, õóäîæåñòâåííûé òðþê â ðîìàíå — èçîáðàæåíèå ñîçíàíèÿ,
ñóùåñòâóþùåãî îäíîâðåìåííî â äâóõ ýïîõàõ: ðóáåæ XVI — XVII âåêîâ è êîíåö
80-õ — íà÷àëî 90-õ XX âåêà (è ýòî ïîìèìî ñàìîãî ìîìåíòà ïîâåñòâîâàíèÿ). Äèìèòðèé
ðàññêàçûâàåò äâå ñâîè èñòîðèè äàæå íå ïàðàëëåëüíî, à êàê-òî óíèêàëüíî åäèíî:
äåòñòâî-þíîñòü-öàðñòâîâàíèå è ïîñòàíîâêà ïüåñû Ìàêóøèíñêîãî â ìîñêîâñêîì òåàòðå.
Äâà âðåìåííûõ ïëàíà â ñîçíàíèè ãåðîÿ íå òîëüêî íå ïðîòèâîïîñòàâëåíû, íî ïåðåòåêàþò
îäèí â äðóãîé, ñëèâàþòñÿ ïî÷òè áåñøîâíî; è ñëèòíîñòü èõ âûïîëíåíà âèðòóîçíî —
îáû÷íî ýòà íåçàìåòíàÿ ìàøèíà âðåìåíè ôóíêöèîíèðóåò â ðàìêàõ îäíîãî ïðåäëîæåíèÿ:
íàïðèìåð, â ñëîâàõ Øóéñêîãî: «...À ãîâîðè åìó (íàðîäó), ÷òî öàðåê èíîçåìöåâ ëþáèò,
íàøèõ íå ëþáèò, ÷òî îáû÷àåâ äåäîâñêèõ íå áëþäåò, ïî ñòàðèíêå íå æèâåò, ïîñëå îáåäà
íå ñïèò, â ïîðòêàõ çàìîðñêèõ õîäèò, äæèíñàìè ïðîçûâàåìûõ, äæàç ñëóøàåò, íà ïüåñû
Áåêêåòà áåãàåò ñ Ìàðæåðåòîì, íà ïîãàíîé ïîëüêå íàìåðåí æåíèòüñÿ».
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Ïîâåñòâîâàíèå îò ëèöà Äèìèòðèÿ — øàã â ñòîðîíó îò ñåáÿ-àâòîðà — íîâûé õîä
â ïðîçå Àëåêñåÿ Ìàêóøèíñêîãî, ëèøü îò÷àñòè èì íàìå÷åííûé â ïðåäûäóùåì ðîìàíå
«Îäèí ÷åëîâåê». Òåì ëþáîïûòíåå, ÷òî â «Äèìèòðèè» ïðèñóòñòâóåò ïåðñîíàæ
À.Ìàêóøèíñêèé, àâòîð ïüåñû; «ðàçãëàãîëüñòâóþùèé» «çàíóäà», «íåäîòåïà» —
â èçîáðàæåíèè Äèìèòðèÿ, îòíîñÿùåãîñÿ ê íåìó íåïðèÿçíåííî. Îáðàç
Ìàêóøèíñêîãî — ñàòèðè÷åñêèé àâòîïîðòðåò, íåñóùèé âàæíóþ ñþæåòíóþ è èäåéíóþ
íàãðóçêó: èìåííî Ìàêóøèíñêèé-ïåðñîíàæ èçëàãàåò â ðîìàíå êîíöåïöèþ èñòîðè÷åñêîãî
îáðàçà Äèìèòðèÿ, àëüòåðíàòèâíóþ êàðàìçèíñêîé è ïóøêèíñêîé.

Äà, «Äèìèòðèé» îòêðîâåííî ïîëåìè÷åí. Ìàêóøèíñêèì (è àâòîðîì, è ïåðñîíàæåì)
ïðî÷èòàíû è îñìûñëåíû, âîçìîæíî, âñå õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, òàê èëè èíà÷å
èçîáðàæàþùèå öàðåâè÷à Äèìèòðèÿ è åãî èñòîðèþ. Óïîìèíàþòñÿ Ëîïå äå Âåãà,
Øèëëåð, Ãåááåëü, Ìåðèìå; Ñóìàðîêîâ, Ñóâîðèí, Ïîãîäèí, Îñòðîâñêèé… È ìíîãî
ðàç — Ïóøêèí, êîòîðûé ïðè ñîçäàíèè îáðàçà Ñàìîçâàíöà â òðàãåäèè «Áîðèñ Ãîäóíîâ»
(ïîñâÿùåííîé, êñòàòè, ïàìÿòè Êàðàìçèíà) îïèðàëñÿ íà âåðñèþ, èçëîæåííóþ â
«Èñòîðèè ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî». Äèìèòðèé èçîáðàæåí Ìàêóøèíñêèì êàê
ïîëó÷èâøèé îòëè÷íîå åâðîïåéñêîå îáðàçîâàíèå þíîøà, ñòðåìÿùèéñÿ ïðèâíåñòè íà
Ðóñü èäåè ðàçóìíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà, îñíîâàòü óíèâåðñèòåò, äîíåñòè
èäåþ ñâîáîäû — òàêîé ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü áåãëûì ìîíàõîì Ãðèøêîé Îòðåïüåâûì:
«À ÿ íå áûë Ãðèøêîé! êåì óãîäíî, íî Ãðèøêîé íå áûë ÿ íèêîãäà!» — âîçìóùåííî
ïèøåò Äèìèòðèé. Ïóøêèí — íàøå âñ¸, ñïîðèòü ñ íèì ïî÷òè íåðåàëüíî, è òåì íå ìåíåå
ðîìàí «Äèìèòðèé» íå ÷òî èíîå, êàê ïàðîäèéíàÿ ïîïûòêà ðàçâåí÷àíèÿ ïóøêèíñêîãî
ìèôà î Ëæåäìèòðèè — â òåêñòå ðåãóëÿðíî âñòðå÷àþòñÿ ôðàçû âðîäå «...ÿ íå ëþáèë
õîëîäíóþ, àêè ãåëèé, Ìàðèíó, ÷òî áû íè ðàññêàçûâàë îáî ìíå À.Ñ.Ïóøêèí» èëè
«î, Àëåêñàíäð, êàê æå îêëåâåòàë òû ìåíÿ, êàê æå íàäðóãàëñÿ òû íàäî ìíîþ!».

Ó èñòîðè÷åñêîãî ïåðñîíàæà Äèìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, ÷òî öàðñòâîâàë íà Ðóñè
îäèí ãîä — ñ èþíÿ 1605 ïî ìàé 1606, ïðè òîì, ÷òî î íåì íàïèñàíî ìíîãî, íåçàâèäíàÿ
ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà. Òàê, Ìàêóøèíñêèé-ïåðñîíàæ ñåòóåò, ÷òî Øèëëåð óìåð, óñïåâ
íàïèñàòü ëèøü íà÷àëî ïüåñû î Äèìèòðèè, èíà÷å ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà ìîãëà ïîëó÷èòü
ñîâåðøåííî èíîé ìèô î öàðåâè÷å.

Ðîìàí Ìàêóøèíñêîãî ïðåäëàãàåò ëèøü âåðñèþ ñóäüáû Äèìèòðèÿ, íî, ðàçóìååòñÿ,
íå íàñòàèâàåò íà íåé. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé ñàì íå çíàåò, íàñòîÿùèé
îí öàðåâè÷ èëè æå ìàëü÷èê èç Óãëè÷à, âûäàííûé çà íåãî: «...×òî åñëè è âïðàâäó áûëî
äâà ìàëü÷èêà… Åñëè èõ áûëî äâîå, òî êîòîðûé èç íèõ ÿ ñàì? ×òî åñëè íå òîò, à äðóãîé?»
Âîò ýòî ñàìîñîìíåíèå, ýòî âå÷íîå «êòî ÿ?» ïîäíèìàåò ðîìàí íà âûñîòó ôèëîñîôñêîé
ïðîáëåìàòèêè, äåëàåò Äèìèòðèÿ ôèãóðîé òðàãè÷åñêîé, ãëóáîêî ðåôëåêñèðóþùåé:
«Íèêòî âåäü íå çíàåò, êòî îí íà ñàìîì äåëå, è òîò, êòî äåëàåò âèä, ÷òî çíàåò, òîò,
ñóäàðûíÿ, îáìàíûâàåò ñåáÿ è äðóãèõ».

Ìîòèâ «íèêòî íå çíàåò, êòî îí íà ñàìîì äåëå» ñòàíîâèòñÿ àâòîðñêîé ïðèñêàçêîé
è ïîâòîðÿåòñÿ â òåêñòå ñ íåêîòîðûìè âàðèàöèÿìè ðåãóëÿðíî (çàìåòèëà âîñåìü ðàç).
Ñ êàæäûì ðàçîì âîïðîñ «êòî ÿ íà ñàìîì äåëå?» çâó÷èò âñå îñòðåå è çàäàåò âñå áîëåå
âûñîêóþ íîòó àáñòðàêöèè. Íåäàðîì âîçíèêàåò è ïàðàëëåëü ñ øåêñïèðîâñêèì Ãàìëåòîì
è åãî âå÷íûì âîïðîñîì: «Åñëè ïðèíö, òî — Ãàìëåò, ñóäàðûíÿ. Åñëè öàðåâè÷, òî —
Äèìèòðèé… Íà ñöåíó ìèðà ìû ñ Ãàìëåòîì âûøëè îäíîâðåìåííî…» Òðàãåäèÿ Äèìèòðèÿ
íå òîëüêî â åãî ïðåäîïðåäåëåííîé, êàê è ó Ãàìëåòà, ãèáåëè, íî â ñòðàøíîì íåçíàíèè
ïðàâäû î ñåáå.

Äèìèòðèé — ñëîæíî óñòðîåííûé îáðàç è ñëîæíî óñòðîåííàÿ ëè÷íîñòü. Îáðàç åãî
èñêëþ÷èòåëüíî ðå÷åâîé — íåò ïîðòðåòà, òîëüêî íàïîðèñòàÿ, ýìîöèîíàëüíàÿ, ïî÷òè
íåïðåðûâíàÿ ðå÷ü. Â ðîìàíå îòñóòñòâóåò äåëåíèå íà ãëàâû è äàæå íà àáçàöû, âûäåëåíû
ëèøü íåíóìåðîâàííûå ôðàãìåíòû îáúåìîì îò ïîëñòðàíèöû äî òðåõ. Äèìèòðèé —
ýòî è ïîäïîëüíûé ðàññêàç÷èê (íå ïûòàéòåñü óãàäàòü, ãäå îí ñèäèò è ïèøåò), è àðòèñò,
èñïîëíÿþùèé ðîëü öàðÿ, è åùå íåêòî â ðîëè öàðÿ, è, âîçìîæíî, ñàì öàðü, «ñèÿþùèé
è ñòðàøíûé», è âåñåëÿùèé âñåõ ñêîìîðîõ, è ìîëîäîé óäà÷ëèâûé ëþáîâíèê, è ãëóáîêî
íåñ÷àñòíûé ïîæèëîé ÷åëîâåê. Äèìèòðèé êàê áóäòî îòêàçûâàåòñÿ âûõîäèòü èç ðîëè
öàðåâè÷à, íàîáîðîò, âðàñòàåò â íåå, ñæèâàåòñÿ ñ íåé. È òîãäà ñòàíîâèòñÿ âàæíà íå
ëè÷íîñòü Äèìèòðèÿ, à åãî îáðàç. Îáðàç êàê èäåÿ, êàê àðõåòèï. «Îäíàæäû áûë
Äèìèòðèé, íî åñòü (âñåãäà åñòü, íàâñåãäà åñòü) èäåÿ Äèìèòðèÿ, ýéäîñ Äèìèòðèÿ
(î Àðèñòîêë!), åñòü (êàê åãî?) àðõåòèï (î Êàðë! î Ãóñòàâ!) Äèìèòðèÿ. È ýòî ÿ, ñóäàðûíÿ,
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ýòî ÿ». Òàêèì îáðàçîì, ñóùåñòâóÿ “íà ÷èñòîì íåáå ïðîîáðàçîâ, ýéäîñîâ, àðõåòèïîâ”,
Äèìèòðèé «îáðå÷åí óìèðàòü è âîñêðåñàòü, âíîâü è âíîâü». À ðîìàí ìåæäó òåì ñìåëî
ñòóïàåò â ñôåðó ôàíòàñòè÷åñêîãî.

Äèìèòðèé-ïîâåñòâîâàòåëü åùå è îïðåäåëåííàÿ ñòèëèñòè÷åñêàÿ ðîëü. Îí âçÿë òîí
ñêîìîðîõà, çëîãî öèíèêà, øóòà, çàáàâëÿþùåãî ïóáëèêó. Îäíàêî ïðè ðàññêàçå î ëþáâè
çàçâó÷àò íîòû íåæíûå, ëèðè÷åñêèå, à âñåì èçâåñòíûé ôèíàë öàðñêîãî ïðàâëåíèÿ
Äèìèòðèÿ ïîòðåáóåò àêêîðäîâ òðàãè÷åñêèõ. Äèìèòðèé ëîìàåò ñâîþ êîìåäèþ ïî
ìàêñèìóìó, çàãîâàðèâàÿñü, êàê Õëåñòàêîâ, äî àáñóðäà, ãîðîäèò ãîðû íåëåïîñòåé:
«Êîãî è óçíàþò-òî ó íàñ íà Ìîñêâå? Ñåð¸æó Ìàêîâåöêîãî, äà Ñåð¸æó Áåçðóêîâà, äà
ìåíÿ, áåçãðåøíîãî, õîòü ÿ, êîíå÷íî, è íå Ñåð¸æà… Ïðèõîäèòñÿ ïðÿòàòüñÿ, à òî âåäü
ïðèñòàþò ñ àâòîãðàôàìè, êàê, áûâàåò, èäåøü ïî Òâåðñêîé. Êàê âûéäåøü íà Òâåðñêóþ,
òàê äåâêè íà òåáÿ è êèäàþòñÿ».

Èðîíèÿ âî âñåé êðàñå — òîíêàÿ è ãîðüêàÿ, ÿäîâèòàÿ è ìàñøòàáíàÿ — ñòàíîâèòñÿ
îñíîâíûì ñòèëèñòè÷åñêèì ïðèåìîì ðîìàíà. Íàáëþäàòü èðîíèþ ìû ìîãëè è â
ïðåæíèõ êíèãàõ Ìàêóøèíñêîãî: è â «Ïàðîõîäå â Àðãåíòèíó», è â «Îñòàíîâëåííîì
ìèðå», è â «Îäíîì ÷åëîâåêå», è â «Ïðåäìåñòüÿõ ìûñëè», íî òàì îíà íå äîìèíèðîâàëà,
à êàê áóäòî ïîñòåïåííî âûçðåâàëà. È ýòî èðîíèÿ èíîãî òîëêà, ÷åì, äîïóñòèì, ó
Âèêòîðà Ïåëåâèíà, ñ ïðîçîé êîòîðîãî íåîæèäàííî çàõîòåëîñü ñîïîñòàâèòü «Äèìèòðèÿ».
(Âïðî÷åì, ýòî ìîãëî áû ñòàòü òåìîé äëÿ îòäåëüíîãî îáøèðíîãî èññëåäîâàíèÿ.)
Îòìå÷ó ëèøü, ÷òî Âèêòîð Ïåëåâèí è Àëåêñåé Ìàêóøèíñêèé ïî÷òè ðîâåñíèêè; è,
âîçìîæíî, èðîíèÿ ïðèñóùà èì êàê ïðèåì ïîêîëåí÷åñêèé, êàê îïòèêà ïîêîëåíèÿ —
êîðåíü ó íå¸ îäèí, èç ïîçäíåñîâåòñêîé ìîëîäîñòè 80-õ. Îáúåêòîì èðîíèè Ïåëåâèíà
åæåãîäíî ñòàíîâÿòñÿ âñå íîâûå ñîöèàëüíûå ÿâëåíèÿ, èðîíèÿ æå Ìàêóøèíñêîãî
ïðîíçàåò ðóññêóþ æèçíü ñêâîçü âåêà. È åñëè «Äèìèòðèé» — ïàðîäèÿ, òî âûñîêàÿ,
ëèðè÷åñêàÿ.

Åäèíñòâåííûé ðîìàí Ìàêóøèíñêîãî, â êîòîðîì, ïîæàëóé, ïî÷òè íåò èðîíèè, —
äåáþòíûé «Ìàêñ» (1998); ñþæåòíî è òåìàòè÷åñêè îí ïëîòíî ñâÿçàí ñ «Äèìèòðèåì».
Èìåííî èç «Ìàêñà» â íîâûé ðîìàí ïåðåìåñòèëñÿ è òåàòð íà ìàëåíüêîé ïëîùàäè
ãäå-òî â öåíòðå Ìîñêâû, åãî ðåæèññ¸ð Ñåðãåé Ñåðãååâè÷, è ïðèìà Ìàðèÿ Ëüâîâíà,
è ïðîñòî Ïåðîâ (Ïðîñòîïåðîâ), íåêîòîðûå äðóãèå ïåðñîíàæè. Òåíü ñàìîãî Ìàêñà
íåîäíîêðàòíî ìåëüêàåò íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà: «Ïàðó ðàç ïîìèíàëè îíè ïðè ìíå
êàêîãî-òî Ìàêñà, íî êòî ýòî, ÿ òàê è íå âûÿñíèë», — ïèøåò Äèìèòðèé. Íåñêîëüêî
óïðîùàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â «Ìàêñå» ðå÷ü èäåò î ïîñòàíîâêå îäíîé ïüåñû â òåàòðå,
à â «Äèìèòðèè» òà æå òðóïïà è â òîì æå òåàòðå ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ñòàâèò äðóãóþ
ïüåñó. Íî âîïðîñ «êàê ñîîòíîñÿòñÿ ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü èç “Ìàêñà” è “çàíóäà
Ìàêóøèíñêèé” èç “Äèìèòðèÿ”, îäíî ëè ýòî ëèöî» — îñòàåòñÿ îòêðûòûì. Èòàê,
òåàòðàëüíûé ðîìàí, òîì âòîðîé.

Ðîìàíû «Ìàêñ» è «Äèìèòðèé» íàãëÿäíî ðîäíèò èìÿ ãåðîÿ â çàãëàâèè ðîìàíà.
Ìîæíî âñïîìíèòü è íåäàâíåãî «Îäíîãî ÷åëîâåêà», ïîòîìó êàê è Ìàêñ, è Äèìèòðèé —
îäèí ÷åëîâåê, îäèíîêîå èìÿ â íàçâàíèè ïîä÷åðêèâàåò èíäèâèäóàëèçì ãåðîÿ.
Ïðè ýòîì Äèìèòðèé — èìÿ îñîáîå, öàðñêîå, íåñóùåå øëåéô èñòîðè÷åñêèõ àññîöèàöèé.
Çàÿâëåíèåì «ÿ íå õîòåë íîñèòü ìàñêó» Äèìèòðèé áëèçîê Ìàêñó, ñ îáðàçîì êîòîðîãî
ñâÿçàí ìîòèâ îòêàçà îò ðîëè, íî âñå-òàêè îí ÿâëÿåò ñîáîé ïðèíöèïèàëüíî èíîé
õàðàêòåð. Ìàêñ ñîâñåì íå öèíèê, â îòëè÷èå îò Äèìèòðèÿ; â ñâîåé ÷èñòîòå è îòêðûòîñòè
ìèðó îí áîëüøå ñõîäåí ñ Êñåíèåé, âîçëþáëåííîé Äèìèòðèÿ. Ìàêñ îòêàçûâàåòñÿ
èãðàòü ðîëü; Äèìèòðèÿ æå õî÷åòñÿ íàçâàòü åãî àíòèïîäîì, ïîòîìó ÷òî îí-òî êàê ðàç
îòêàçûâàåòñÿ âûõîäèòü èç ðîëè, æèâåò â ðîëè, æèâåò ðîëüþ, âîçâûøàÿñü íàä
ðåàëüíîñòüþ, ïðåâðàùàÿñü â àðõåòèï, â äóõ. Îáðàòèì, êñòàòè, âíèìàíèå íà ýïèãðàô
ê «Äèìèòðèþ» — íà àíãëèéñêîì èç øåêñïèðîâñêîé «Áóðè» (êîòîðóþ, êñòàòè, òîæå
ñòàâÿò â òåàòðå íà ìàëåíüêîé ïëîùàäè):

Â ýòîì ïðåäñòàâëåíüå

Àêò¸ðàìè, ñêàçàë ÿ, áûëè äóõè.

È â âîçäóõå, è â âîçäóõå ïðîçðà÷íîì,

Ñâåðøèâ ñâîé òðóä, ðàñòàÿëè îíè.

(Øåêñïèð, «Áóðÿ», ïåðåâîä Ìèõàèëà Äîíñêîãî)
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Ó Ìàêñà äåëî äîøëî äî ïðåìüåðû, îí ñûãðàë ñâîþ ðîëü íà ñöåíå è òàêèì îáðàçîì
îò íåå îñâîáîäèëñÿ, ñìîã óéòè. Â «Äèìèòðèè» æå äåëî äî ïðåìüåðû íå äîõîäèò (òîëüêî
«ïðåäâàðèòåëüíàÿ, äëÿ äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ, äëÿ ìàì è ïàï»), è ãåðîé áóäòî áû
«çàñòðåâàåò» â ðîëè íàâñåãäà. Åñëè äëÿ Ìàêñà èãðà íà ñöåíå ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð
ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé, òî äëÿ Äèìèòðèÿ — ãèáåëüíûé: «Òàê ïîíåìíîãó äîáðàëèñü ìû
äî ïðåìüåðû è ãèáåëè». Âûñîêèé òðàãè÷åñêèé ïàôîñ î÷åíü ñìåøíîãî ðîìàíà «Äèìèòðèé»
îò÷åòëèâî âèäåí íà ôîíå äåáþòíîãî, íåñêîëüêî èäèëëè÷åñêîãî «Ìàêñà», ãäå âñå áûëî
âñåðüåç. Èçäàííûå ñ èíòåðâàëîì â ÷åòâåðòü âåêà, «Ìàêñ» è «Äèìèòðèé» ïðè ïðî÷òåíèè
îäèí çà äðóãèì äàþò ëþáîïûòíóþ êàðòèíó äèíàìèêè òâîð÷åñêîãî ìåòîäà àâòîðà.

«Äèìèòðèÿ» ìîæíî óâèäåòü è êàê ñïëîøíóþ ðåïåòèöèþ: âåñü ðîìàí —
î ðåïåòèöèÿõ ïîñòàíîâêè, äà è ãîäîâîå ïðàâëåíèå Äèìèòðèÿ, ïî ñóòè, ðåïåòèöèÿ
ïðàâëåíèÿ Ïåòðà. Òåàòðàëüíîñòü ðîìàíà è â àâòîðñêèõ ðåìàðêàõ, è â óñëîâíîì
âðåìåíè äåéñòâèÿ (àáñòðàêòíîå «ñåé÷àñ», íî Ìîñêâà-ñèòè óæå ñòîèò), è â åùå áîëåå
óñëîâíîì ìåñòå äåéñòâèÿ. Ìåæäó òåì, ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî, áóäó÷è ðîìàíîì
òåàòðàëüíûì, «Äèìèòðèé» ñàì îáëàäàåò èçðÿäíûì ïîñòàíîâî÷íûì ïîòåíöèàëîì.
Ìåíÿþòñÿ èñòîðè÷åñêèå äåêîðàöèè, à Äèìèðèé âå÷åí ñî ñâîèì íàäûñòîðè÷åñêèì
âèäåíèåì è âå÷íûì âîïðîñîì «êòî ÿ?». Ïðè ÷òåíèè íåâîëüíî íà÷èíàåøü ïðåäñòàâëÿòü
ãåðîÿ íà ñöåíå: âîò îí ñèäèò â ñâîåì «ïîäïîëüå» ãäå-òî ïîä ñöåíîé, ñìîòðèò â îêíî;
âîò îí âçìûâàåò íàä ñöåíîé êàê äóõ; à ïîðîé ñïóñêàåòñÿ â çðèòåëüíûé çàë è,
ïîäñàæèâàÿñü òî ê îäíîé çðèòåëüíèöå, òî ê äðóãîé, îáðàùàåòñÿ ê íèì — «ñóäàðûíÿ»,
«ôðàó», «ìàäìóàçåëü»...

Ñ èìåíàìè ãåðîåâ â ðîìàíå íå âñå ïðîñòî. Åñòü ãðóïïà ïåðñîíàæåé, ñâÿçàííûõ
ñ òåàòðîì è ïåðåêî÷åâàâøèõ èç «Ìàêñà»: Ñåðãåé Ñåðãååâè÷, Ìàðèÿ Ëüâîâíà, Ïåðîâ…
Îíè, õîòÿ è ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â ïîñòàíîâêå ïüåñû, íî íàñòîÿùèõ ñâîèõ èìåí íå
óòðà÷èâàþò. Ê íèì ïðèìûêàåò Ìàêóøèíñêèé (ïåðñîíàæ). Òàêîé âàæíûé ãåðîé, êàê
Ñèìîí, íàñòàâíèê þíîãî Äèìèòðèÿ â Êóðëÿíäèè, îòíîñèòñÿ ëèøü ê ïëàíó XVI âåêà,
ñ åãî èìåíåì ïðîáëåì íåò. Äðóãèå æå ãåðîè — ñàì Äèìèòðèé, è Êñåíèÿ, è Áàñìàíîâ,
è Ìàðèíà, è Ýðèê, è Øóéñêèé, è ôðàíöóç Ìàðæåðåò — ñóùåñòâóþò â äâóõ âðåìåííûõ
ïëàñòàõ. Îäíàêî î íèõ ÷èòàòåëü â êàêîé-òî ìîìåíò ïîíèìàåò, ÷òî èìååò äåëî ñ èõ
ñöåíè÷åñêèìè èìåíàìè, à ðåàëüíûå, ïî ìíåíèþ ïîâåñòâîâàòåëÿ Äèìèòðèÿ, äëÿ åãî
èñòîðèè íå ïðèíöèïèàëüíû. Íà ðîëü Êñåíèè «ãîäèëàñü ëèøü Êñåíèÿ, èëè
Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ åå â ýòîì óâåðèë. <…> À êàê åå íà ñàìîì äåëå çâàëè, ñóäàðûíÿ, íå
èìååò ê ñàìîìó äåëó íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ». Â ñâÿçè ñ ýòèìè èìåíàìè-îáìàíêàìè
÷èòàòåëü, âìåñòî ïðèâû÷íîãî îòîæäåñòâëåíèÿ ñ ãåðîåì-ïîâåñòâîâàòåëåì, ðåãóëÿðíî
õâàòàåò âîçäóõ è ïîëó÷àåò âåñüìà íåêîìôîðòíîå îùóùåíèå — äà Äèìèòðèé ëè ýòî
íà ñàìîì äåëå è âî âñåõ ñìûñëàõ?! (×åãî, î÷åâèäíî, è õîòåëîñü àâòîðó.)

Ïðåäëàãàÿ ñâîþ âåðñèþ çàãàäî÷íîãî è êðèìèíàëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî ñþæåòà ïðî
öàðåâè÷à, Ìàêóøèíñêèé ïðåâðàùàåò ðîìàí (ãäå-òî â ñðåäíåé òðåòè) ïîíà÷àëó â
àâàíòþðíûé, à äàëåå è â ðîìàí âîñïèòàíèÿ. Ïîñëå ÷óäåñíîãî ñïàñåíèÿ, âûçäîðîâëåíèÿ
è ïðèêëþ÷åíèé ìàëü÷èê îêàçûâàåòñÿ â óäàëåííîì çàìêå «â Êóðëÿíäèè, ïîä îïåêîé è
ïðèñìîòðîì Ñèìîíà, âåëèêîãî ÷åëîâåêà, ôàáðèêàòîðà ìîåé äîëè, âðà÷à è âëàõà».
Ìàñøòàáíî ìûñëÿùèé, íî òàéíûé åâðîïåéñêèé ïîëèòèê, ïðåêðàñíî îáðàçîâàííûé,
Ñèìîí âîñïèòûâàë Äèìèòðèÿ êàê áóäóùåãî ìîíàðõà, ÷èòàÿ ñ íèì Ñåíåêó, Ýïèêòåòà,
Ìîíòåíÿ è ðàññêàçûâàÿ «â ïëåíèòåëüíûõ ïîäðîáíîñòÿõ îáî âñåõ äèíàñòèÿõ è ïðàâÿùèõ
äîìàõ Åâðîïû». Âòîðûì âîñïèòàííèêîì Ñèìîíà è äðóãîì äåòñòâà Äèìèòðèÿ ñòàíîâèòñÿ
øâåäñêèé ïðèíö Ýðèê.

Èñòîðè÷åñêèì ðîìàíîì «Äèìèòðèÿ» ìîæíî íàçâàòü ëèøü î÷åíü óñëîâíî, ñêîðåå
ýòî ðîìàí íà èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëå; â ïîâåñòâîâàíèè âñïëûâàþò öåëûå ïëàñòû
ïðîøëîãî, ïðè÷åì íå òîëüêî Ðóñè, íî è Øâåöèè, è Ïîëüøè, óïîìèíàþòñÿ äåñÿòêè
èñòîðè÷åñêèõ äåÿòåëåé. Èñòîðèÿ ñòðàí è íàðîäîâ òî ïðåäñòàåò òåàòðàëèçîâàííûì
äåéñòâîì, òî ñàìà ñòàíîâèòñÿ ïåðñîíàæåì ðîìàíà: «Èñòîðèÿ ñåíòèìåíòàëüíà, íàðîäó
íóæíû ìåëîäðàìû». Â èñòîðè÷åñêîì êîíòåêñòå ÿâëåíà è òåìà öàðñêîé âëàñòè: ïî÷òè
ãîä ïðîäåðæàëñÿ Äèìèòðèé ñî ñâîèì åâðîïåéñêèì âîñïèòàíèåì è èíäèâèäóàëèçìîì
ïðîòèâ ðóññêîé ñîáîðíîñòè, ìîñêîâñêîãî «Áîÿðáþðî», íàèâíî îáåùàÿ ïîíà÷àëó:
«Êðîâü íå ïðîëüåòñÿ, êàçíåé íå áóäåò». Öàðåâè÷ ïîëîí áëàãèõ èäåé, íî ÷óâñòâîâàíèÿ
ñòðàíû è ïîíèìàíèÿ íàðîäà ó íåãî, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, íåò: áîëüøóþ ÷àñòü
æèçíè îí ïðîâåë íà ÷óæáèíå. Åñòü ó íåãî óâàæåíèå ê ñâîáîäå è æèçíè êîíêðåòíîé
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ëè÷íîñòè (îí ïðîñòèë, íàïðèìåð, Øóéñêîãî), íî íåò óâàæåíèÿ ê òðàäèöèÿì, ïîíèìàíèÿ
íàðîäíîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Òåìà ñâîáîäû è ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà — åùå îäèí ñêâîçíîé
ìîòèâ ðîìàíà. Íî ñåíòåíöèè Äèìèòðèÿ î ñâîáîäå ïîä÷àñ ïðîòèâîðå÷èâû: «ß ìå÷òàþ
î ðåâîëþöèè, íåñóùåé ñâîáîäó». Îäíàêî «ñâîáîäíûõ ëþäåé âñå âñåãäà íåíàâèäÿò».
È íàêîíåö: «Íè÷åãî, ÿ âûáüþ èç âàñ õîëîïñòâî; ïîáåäèì òàòàðèíà ñ òóðêîé, ñäåëàþ
èç âàñ ñâîáîäíûõ ëþäåé; ñàìè ñåáÿ íå óçíàåòå».

Ïî÷òè âñå îñíîâíûå ñîáûòèÿ ðîìàíà ïðîèñõîäÿò â Ìîñêâå. Äèìèòðèé íà
ìîñêîâñêîì ïðåñòîëå, ñòðîèò ñåáå íîâûé äâîðåö â Êðåìëå. Òåàòð íà ìàëåíüêîé
ïëîùàäè çàòåðÿí ãäå-òî â ïåðåóëêàõ, íåäàëåêî îò Òâåðñêîé. Ìîñêîâñêèìè áóëüâàðàìè
ãóëÿþò âëþáëåííûå Äèìèòðèé è Êñåíèÿ, öåëóþòñÿ â çíàêîìûõ äâîðèêàõ. Ìîñêîâñêîå
ìåòðî íåîæèäàííî ñòàíîâèòñÿ ìåñòîì äëÿ îäíîé èç ýðîòè÷åñêèõ ñöåí. Ñ Âîðîáü¸âûõ
(«òîãäà åùå Ëåíèíñêèõ») ãîð ñìîòðÿò íà ïàíîðàìó Ìîñêâû Äèìèòðèé
è Ï¸òð Áàñìàíîâ (íó äà, êàê Ãåðöåí è Îãàð¸â). Íå ðàç íàïðàâèòñÿ Äèìèòðèé
â Áåëÿåâî — ïðîâîæàòü Ìàðèþ Ëüâîâíó; îêàæóòñÿ îíè è íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà, â
Ìåäâåäêîâå. Óçíàâàåìû òðàìâàéíûå è òðîëëåéáóñíûå ìàðøðóòû, ìåõàíè÷åñêèå êàññû
â òðîëëåéáóñàõ, äåòàëüíî îïèñàííûå àâòîðîì, íàáåðåæíûå è ìîñòû, ïðîñïåêòû è
ïåðåóëêè, Îñòîæåíêà è Ïðå÷èñòåíêà, ïàìÿòíèêè è êàôå. Íàïðèìåð,
«êàôå “Õðóñòàëüíîå” íà ïåðåñå÷åíèè Êóòóçîâñêîãî ïðîñïåêòà ñ Äîðîãîìèëîâñêîé
óëèöåé, êàôå îãðîìíîå, ãîðèçîíòàëüíîå» ñòàíîâèòñÿ ìåñòîì çíàêîìñòâà ãåðîÿ ñ
Ëæåäìèòðèåì è ðàçãîâîðà, ìåíÿþùåãî õîä ñîáûòèé. À çàêëþ÷èòåëüíûå ýïèçîäû
ðîìàíà îïèñûâàþò àâãóñòîâñêèé ïóò÷ â Ìîñêâå 1991 ãîäà.

Ñèñòåìà îáðàçîâ è îïïîçèöèé ïðîñìàòðèâàåòñÿ âïîëíå ÷åòêî: âñå ãåðîè òàê èëè
èíà÷å ñîîòíîñÿòñÿ ñ ãëàâíûì. Ó ãåðîåâ-äâîéíèêîâ äâîéíè÷åñòâî îñîáîé ïðèðîäû:
áîëüøèíñòâî èç íèõ ðàçäâàèâàåòñÿ íà äâà èñòîðè÷åñêèõ ïëàíà. Íåêîòîðûå îáðàçû
îòðàæàþòñÿ äðóã â äðóãå, äâîÿòñÿ: Äèìèòðèé è À.Ìàêóøèíñêèé, Äèìèòðèé è åãî
ïðåäàííûé äðóã Ïåòÿ Áàñìàíîâ; Äèìèòðèé è Ëæåäìèòðèé (áëèæå ê ðàçâÿçêå), è ñàìàÿ
ëþáîïûòíàÿ ïàðà — Äèìèòðèé è Ýðèê. Ðóññêèé öàðåâè÷ è øâåäñêèé ïðèíö âûáèðàþò
ðàçíûå æèçíåííûå ïóòè: Äèìèòðèé â XVII âåêå ñëåäóåò äîðîãîé, îïðåäåëåííîé äëÿ
íåãî Ñèìîíîì, — èä¸ò â ïîëèòèêó è äîáèâàåòñÿ âîñõîæäåíèÿ íà ïðåñòîë,
à Ýðèê âûáèðàåò æèçíü îáûâàòåëÿ: «Ýðèê, íå áóäü äóðàê, âûáðàë îáûêíîâåííóþ
æèçíü, òÿãîòû, íî è îòðàäû ïðîñòîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðîñòî ñóùåñòâîâàíèÿ…»
Íî â Ìîñêâå ðóáåæà 90-õ XX âåêà Äèìèòðèé ïîñòóïèò èìåííî òàê, êàê êîãäà-òî
ïîñòóïèë Ýðèê, ïîñëåäóåò åãî âûáîðó, à íå ïîâòîðèò ñâîé.

Â ðîìàíå ïðèñóòñòâóåò, ðàçóìååòñÿ, è èñòîðèÿ ëþáâè (ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî
«Äèìèòðèé» ïðåæäå âñåãî î ëþáâè), åñòü íåñêîëüêî ñìåëûõ ýðîòè÷åñêèõ ñöåí.
Ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê: Ìàðèÿ Ëüâîâíà — Äèìèòðèé — Êñåíèÿ. Ñ ïîÿâëåíèåì íà
ñòðàíèöàõ âîñïîìèíàíèé «ïîëèòèêî-ïîýòè÷åñêîé äåâóøêè» Êñåíèè íà÷èíàþò çâó÷àòü
ÿâíî ëèðè÷åñêèå íîòû, à â ñàìîé ñåðåäèíå ðîìàíà Êñåíèÿ âðåìåííî ñòàíîâèòñÿ
íî÷íûì àäðåñàòîì ðàññêàçà Äèìèòðèÿ, îäíàêî ðàññêàç åãî ñòîëü äëèíåí, ÷òî îíà
çàñûïàåò, à îí ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü, ãîâîðèòü, îáðàùàÿñü ê íåé «ñïÿùàÿ Êñåíèÿ».
Îáðàç «÷èñòîé äåâî÷êè, íè÷åãî íå çíàþùåé î æèçíè, âëàñòåëèíêè ëîõìàòûõ ñîáàê,
÷èòàòåëüíèöû ñòèõîâ» â âîñïîìèíàíèÿõ ãåðîÿ áëèçîê ê èäåàëüíîìó. Íî Êñåíèÿ ñòàíåò
ðåâíîâàòü ê Ìàðèíå: «ß ÷åñòíî ïûòàëñÿ åé îáúÿñíèòü, ÷òî íå ê Ìàðèíå ìåíÿ áû
ñëåäîâàëî åé ðåâíîâàòü. ß íå ãîâîðèë, ê êîìó…» Ìàðèíà — ýòî, êîíå÷íî,
Ìàðèíà Ìíèøåê (è â òåàòðàëüíîì, è â èñòîðè÷åñêîì ïëàíå). Íî â âèäåíèè Äèìèòðèÿ
(â èçîáðàæåíèè Ìàêóøèíñêîãî) îíà «õîëîäíàÿ, àêè ãåëèé» è íå ñòàíîâèòñÿ äëÿ ãåðîÿ
îáúåêòîì ñòðàñòè. Â ôèíàëå Äèìèòðèé îòêàçûâàåòñÿ ó÷àñòâîâàòü â î÷åðåäíîì
èñòîðè÷åñêîì «ïðåäñòàâëåíèè», îòêàçûâàåòñÿ åõàòü ñ Êñåíèåé íà áàððèêàäû
ê Áåëîìó äîìó, äåëàåò øàã çà ïðåäåëû èñòîðèè, âûáèðàåò æåíùèíó, äëÿ êîòîðîé
æèçíü — êóêîëüíûé òåàòð (ãðîìêî ãîâîðÿùàÿ ìåòàôîðà). Åñëè ïðîøëîå äëÿ Äèìèòðèÿ
áûëî âñåðüåç, è îí ó÷àñòâîâàë â íåì êàê èñòîðè÷åñêèé äåÿòåëü, òî â íàñòîÿùåì îí
ñîãëàñåí ëèøü íà ó÷àñòèå â ñïåêòàêëå (ëèöåäåéñòâå), íî íå æåëàåò áûòü âîâëå÷åííûì
â çíà÷èìûå èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ. Ðàññòàâàÿñü ñ Êñåíèåé, Äèìèòðèé ðàññòàåòñÿ ñ
ðåàëüíîñòüþ, à âûáèðàÿ Ìàðèþ Ëüâîâíó è îêàçàâøèñü (íàêîíåö-òî!) â åå êâàðòèðå,
îí ïîïàäàåò â êîìïàíèþ òåàòðàëüíûõ êóêîë.

Äèìèòðèé — ôèãóðà íåðåàëèçîâàííîãî çàìûñëà: â èñòîðè÷åñêîì ïëàíå — ïðàâëåíèå
ìåíüøå ãîäà, ëèøü ïåðñïåêòèâû, íà÷èíàíèÿ; íà ñöåíå — ëèøü ðåïåòèöèè
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è ïðåäïðåìüåðà. Ïüåñà À.Ìàêóøèíñêîãî è ðîëü öàðåâè÷à, ïîõîæå, ñàìîå íàñòîÿùåå,
÷òî ñëó÷èëîñü â åãî àêò¸ðñêîé êàðüåðå («ãëàâíàÿ, ëó÷øàÿ ðîëü»), äàëåå ëèøü ïàðîäèéíûå
ñòðåïòîôóðàæêèíû â ñåðèàëàõ. Òàê è Êñåíèÿ — åãî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íåðåàëèçîâàííàÿ
æèçíåííàÿ âîçìîæíîñòü. Îòðàâëåííûé öèíèçìîì è «ðàçóâåðåíüåì» («Ñóõàÿ ñêîðáü
ðàçóâåðåíüÿ, ãîâîðèò Áîðàòûíñêèé»), Äèìèòðèé íå ñïîñîáåí ñîçäàòü ñ Êñåíèåé
ãëóáîêèå îòíîøåíèÿ, íå ñïîñîáåí ïîâåðèòü íè â å¸ ïîëèòè÷åñêèå èäåàëû, íè â
ïðàâîñëàâíóþ òðàäèöèþ — íè ðàçó íå îòïðàâèòñÿ âìåñòå ñ íåé â ìîíàñòûðü, à ëèøü
èðîíèçèðóåò íàä «òðîïàðÿìè è êîíäàêàìè». Ïî ñþæåòó Êñåíèÿ êàê áóäòî ÷åãî-òî æäåò
îò Äèìèòðèÿ, íåñêîëüêî ðàç çîâåò åãî çà ñîáîé, à â ìîìåíò âîñïîìèíàíèé èìåííî å¸
ñòàâèò îí â öåíòð ñâîåé èñòîðèè, ïî íåé ìó÷èòåëüíî òîñêóåò ñïóñòÿ ãîäû, ïî å¸ ÷èñòîòå
è íàèâíîñòè.

Ïî âñåìó ðîìàíó ãóëÿåò ìîòèâ ñóìàñøåñòâèÿ; Äèìèòðèé íå ðàç íàìåêàåò, ÷òî îí,
âîçìîæíî, â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå, «â Êàùåíêå». Äà è âîîáðàæàòü ñåáÿ
ìîíàðõîì — íå ÷òî èíîå, êàê ìàíèÿ âåëè÷èÿ! Òàêàÿ âåðñèÿ âèäèòñÿ âïîëíå î÷åâèäíîé,
êîãäà Äèìèòðèé âûäàåò ôðàçû âðîäå «ÿ ëó÷øåå, ÷òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ñ ýòîé ñòðàíîé».
Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí ïîñòîÿííî ïðèçûâàåò ñëóøàòåëåé âåðèòü åìó, à ñ äðóãîé — æèâåò
â ïðîñòðàíñòâå èðîíèè, âîçâåäåííîé â âûñîêóþ ñòåïåíü. Èðîíèÿ è íå òðåáóåò
îäíîçíà÷íîé ëîêàëèçàöèè — êàêàÿ ðàçíèöà, îòêóäà ñìåÿòüñÿ? Ðàçâÿçêà, êàê âñå
ïîìíÿò, òðàãè÷íà. Ãèáåëü Äèìèòðèÿ íà ñöåíå íà ãëàçàõ ó çðèòåëåé ïàðàäîêñàëüíûì
îáðàçîì îáëàäàåò ýôôåêòîì êàòàðñè÷åñêèì, î÷èùàþùèì: «ß ñîãëàñåí áûë óìåðåòü.
ß äàæå ñ÷àñòëèâ áûë, óìèðàÿ. Êîãäà ÿ óìåð, âñå ëè÷èíû óïàëè, îñòàëîñü òîëüêî ëèöî».

Àëåêñåé Ìàêóøèíñêèé, èñïîëüçóÿ îáðàç Äèìèòðèÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ, ñîçäàåò
òåêñò âûñîêîé ïëîòíîñòè, ñëèòíîñòè; åãî ðèòìè÷åñêè îðãàíèçîâàííàÿ íàïðÿæåííàÿ
òîíàëüíîñòü (ïîìíèì ïðî ñòèõîòâîðíûé îïûò àâòîðà) îáðàçóåòñÿ ëåêñè÷åñêîé
èçáûòî÷íîñòüþ, è ýòà îñîçíàííàÿ èçáûòî÷íîñòü ñòàíîâèòñÿ îñîáûì àâòîðñêèì
ïðèåìîì. Ïîâòîðû è óòî÷íåíèÿ, ÷àñòûå ñêîáêè è ïîÿñíåíèÿ íàêàïëèâàþò ïëîòíîñòü,
ñîçäàþùóþ ýôôåêò íàñòîé÷èâîñòè Äèìèòðèÿ: âçÿâ îïðåäåëåííûé äîâåðèòåëüíûé òîí,
îí âûãîâàðèâàåò ñâîé ìîíîëîã-èñïîâåäü ñ ÿâíûì íàïîðîì. Äëèííûå, ïîðîé äëèííåéøèå
ïðåäëîæåíèÿ ïîëíû ñëîæíûìè ñèíòàêñè÷åñêèìè óçîðàìè, äîëãèìè ïåðå÷èñëèòåëüíûìè
ðÿäàìè ñ ñîçâó÷íûìè ÷ëåíàìè, è ýòî òîæå ðàáîòàåò íà ðèòìè÷íîñòü òåêñòà. «Øåë ñíåã
(ìîêðûé), øëè ïðîõîæèå (ðåäêèå); øëè, ïî áîëüøèì è ñîñåäíèì óëèöàì, íàì
íåâèäèìûå òðîëëåéáóñû, íàì íåâèäèìûå òðàìâàè; øëî âðåìÿ (ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, êàê
ÿ òåïåðü ïîíèìàþ)». Óòî÷íÿþùèå ýïèòåòû â ñêîáêàõ â ïîñòïîçèöèè è óòî÷íåíèå â
ñêîáêàõ «ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ»; ïîâòîð ñóùåñòâèòåëüíîãî «âðåìÿ», ýïèòåòà «íåâèäèìûå»,
ìåñòîèìåíèÿ «íàì», ïîâòîð ãëàãîëà — âñå âìåñòå ëåêñè÷åñêè óïëîòíÿåò ñìûñëû è
îäíîâðåìåííî îðãàíèçóåò óíèêàëüíûé ðèòì ïðåäëîæåíèÿ. È, íàêîíåö, íåëüçÿ íå
óïîìÿíóòü îá óæå ïðèâû÷íîì äëÿ òåêñòîâ Ìàêóøèíñêîãî ÿâëåíèè — îáèëüíûõ, íî
êîðîòêèõ èíîÿçû÷íûõ âêðàïëåíèÿõ: ëàòûíü, àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé,
ïîëüñêèé.

Èìåþùèé ìíîãîëåòíþþ èñòîðèþ ñîçäàíèÿ, «Äèìèòðèé» ïî ìåðå íàïèñàíèÿ
åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïðåòåðïåâàë íåèçáåæíóþ òðàíñôîðìàöèþ íà÷àëüíîãî çàìûñëà,
îñíîâíàÿ òåíäåíöèÿ êîòîðîé — îò âîïðîñà ñàìîèäåíòèôèêàöèè «êòî ÿ?» ê âîïðîñàì
âëàñòè è èñòîðè÷åñêèõ çàêîíîìåðíîñòåé. Â ðîìàíå ïðîñëåæèâàåòñÿ è (íåðåäêî
ñâîéñòâåííàÿ âîñïîìèíàíèÿì) ñìåíà íàñòðîåíèé îò íàäåæä è ìå÷òàíèé ìîëîäîñòè
ê ðàçî÷àðîâàíèÿì è ñîæàëåíèÿì ïðåêëîííîãî âîçðàñòà; çà ñìåõîì ñêðûò òðàãèçì è
ïåññèìèçì ãåðîÿ, åãî îùóùåíèå æèçíåííîé íåóäà÷è. Ïî ïðèçíàíèþ Äèìèòðèÿ, îí
è ïèøåò, «÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ áàíàëüíîñòüþ áûòèÿ», ÷òîáû ïðåîäîëåòü ýòó íåóäà÷ó
ñðåäñòâàìè õóäîæåñòâåííûìè. Òàêèì îáðàçîì ïðîñòðàíñòâî âûñîêîãî âûìûñëà
(è ðîìàííîå, è òåàòðàëüíîå) îáíàðóæèâàåòñÿ â îïïîçèöèè ê «ïîøëîñòè ðåàëüíîñòè».
Äèìèòðèé óõîäèò ñî ñöåíû, íî ãäå îí ïàðèò, â êàêèõ ñôåðàõ? Â ýòîé íåóëîâèìîñòè,
íåëîêàëèçîâàííîñòè, íåîïðåäåëèìîñòè — óíèêàëüíîñòü çàãëàâíîãî ãåðîÿ, ïîòåñíèâøåãî
â ýòîì ðîìàíå àâòîðà.



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Ñ êèòàéñêîãî è îáðàòíî

Â äåòñòâå ó ìåíÿ áûë ñâèòåð. Ñòàðûé, íîøåíûé, íî åù¸ âïîëíå êðåïêèé è òåïëûé.

ß ëþáèë åãî. Íà áèðêå ñçàäè áûëè êàêèå-òî èåðîãëèôû è êðóïíåå, êèðèëëèöåé, âûøèòî

«Äðóæáà».

Ñâèòåð, êàê ìíå îáúÿñíèëè ñòàðøèå, áûë âðåì¸í ñîâåòñêî-êèòàéñêîé äðóæáû.

Êî âðåìåíè ìîåãî äåòñòâà-îòðî÷åñòâà îò íå¸ íå îñòàëîñü íè÷åãî.

Êðîìå ñòàðûõ ñâèòåðîâ, ïëàùåé, çîíòîâ è äåñÿòêà ãëóïûõ àíåêäîòîâ íå òîëüêî

î íåé, íî è î ñàìîì Êèòàå òîãäà ïî÷òè íè÷åãî íå íàïîìèíàëî. Ðàçâå ÷òî ïåðåâîäû

êèòàéñêîé êëàññèêè, ìãíîâåííî ñìåòàâøèåñÿ ñ ïîëîê êíèæíûõ ìàãàçèíîâ.

Íî òî — äðåâíîñòü, ñðåäíåâåêîâüå; êðàñíûå òåðåìà è íåôðèòîâûå ãóàíüèíè.

Èç ñîâðåìåííîé êèòàéñêîé ïðîçû èçäàâàëè òîëüêî Ëàî Øý, ïîãèáøåãî â 66-ì. Äàëüøå

ïðîñòèðàëàñü çîíà áåçìîëâèÿ.

Â íà÷àëå 90-õ Êèòàé âåðíóëñÿ. Åù¸ íå ëèòåðàòóðîé; âíà÷àëå, êàê âñå ïîìíÿò,

íàêàòèëà âîëíà êèòàéñêîãî øèðïîòðåáà. Äåøåâîãî, íå âñåãäà êà÷åñòâåííîãî,

ñ óìîðèòåëüíûìè èíñòðóêöèÿìè ïî-ðóññêè… Ëèòåðàòóðíàÿ âîëíà äîøëà òîëüêî

ê êîíöó íóëåâûõ.

Ñ îäíîé ñòîðîíû — äà, íîâûé ýòàï ñáëèæåíèÿ Ðîññèè è Êèòàÿ. Ñ äðóãîé — ñàìà

ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà Êèòàÿ ê ýòîìó âðåìåíè ïîëó÷èëà ìåæäóíàðîäíîå ïðèçíàíèå.

2012 ãîä — âðó÷åíèå Íîáåëåâñêîé ïðåìèè Ìî ßíþ. Íà÷èíàþò, ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì

(ïî ñðàâíåíèþ ñ àíãëèéñêèìè ïåðåâîäàìè), ïåðåâîäèòüñÿ íà ðóññêèé åãî êíèãè.

Ïåðåâîäÿòñÿ è èçäàþòñÿ è äðóãèå ïðîçàèêè: Ëþ ×æýíüþíü, Ëþ Öûñèíü, Þé Õóà…

Íî î ïåðåâîäàõ åù¸ ñêàæó. À ñåé÷àñ — î òîì èíôîðìàöèîííîì ïîâîäå, êîòîðûé

è îáóñëîâèë êèòàéñêèé âåêòîð ýòîãî ðàçãîâîðà. Òî÷íåå, ðîññèéñêî-êèòàéñêèé.

Ïîâîäîì áûëà Ïåêèíñêàÿ ìåæäóíàðîäíàÿ êíèæíàÿ ÿðìàðêà, ïðîõîäèâøàÿ

ñ 19 ïî 23 èþíÿ.

Â íåé, áëàãîäàðÿ ðîññèéñêîìó Èíñòèòóòó ïåðåâîäà, ñìîãëè ïðèíÿòü ó÷àñòèå

ðóññêèå ïèñàòåëè. Ïàâåë Áàñèíñêèé, Åâãåíèé Âîäîëàçêèí, Íèíà Äàøåâñêàÿ,

Ìàêñèì Çàìøåâ, Èíãà Êóçíåöîâà, ßðîñëàâà Ïóëèíîâè÷, Àíàñòàñèÿ Ñòðîêèíà è àâòîð

ýòèõ ñòðîê (ïðîñòèòå çà íåâîëüíóþ àññîíàíñíóþ ðèôìó).

Ó÷àñòèå íå îãðàíè÷èâàëîñü âûñòóïëåíèÿìè íà ðîññèéñêîì ñòåíäå. Áûëè åù¸

âñòðå÷è — â óíèâåðñèòåòàõ, â êíèæíîì ìàãàçèíå, Ðîññèéñêîì êóëüòóðíîì öåíòðå,

øêîëå… Ïîáûâàòü íà âñåõ áûëî ôèçè÷åñêè íåâîçìîæíî, íî î íåêîòîðûõ óïîìÿíó.

Ïåðâàÿ âñòðå÷à ïðîøëà çà äåíü äî îòêðûòèÿ ÿðìàðêè, 18 èþíÿ, ñî ñòóäåíòàìè-

ðóñèñòàìè Èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ Íàðîäíîãî óíèâåðñèòåòà Êèòàÿ.

Ñòóäåíòû êàê ñòóäåíòû, ïîëîâèíà ñèäåëà, óòêíóâøèñü â ãàäæåòû; äðóãàÿ ïîëîâèíà

àêòèâíî ñëóøàëà, çàäàâàëà âîïðîñû. Áûëè è êèòàéñêèå ëèòåðàòîðû: ïðîçàèê Ëè Ýð,

äåòñêèé ïèñàòåëü ×æîó Ìèíü, ðåäàêòîð æóðíàëà «Øè þý» («Îêòÿáðü») Öçÿí Öçàé.
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Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà ñïðîñèëè î «Ëàâðå» è î êîíöåïöèè âðåìåíè â åãî ðîìàíàõ;

Ëè Ýð ãîâîðèë î âëèÿíèè ïèñàòåëåé íà ñîâðåìåííûé ÿçûê; Öçÿí Öçàé ïîêàçàëà òîì

Äîñòîåâñêîãî («Èäèîò»), êîòîðûé êîãäà-òî ÷èòàëà â óíèâåðñèòåòå, âåñü â ðàçíîöâåòíûõ

çàêëàäêàõ…

«Êîãäà ïèøåøü, íóæíî ÷åãî-òî íå çíàòü, — ñêàçàë Âîäîëàçêèí, — ÷òîáû

óäèâëÿòüñÿ âìåñòå ñ ÷èòàòåëåì».

Â êîíöå âñòðå÷è ïðîøëî ÷òî-òî âðîäå êîíöåðòà: Ëè Ýð ïðî÷åë (íàèçóñòü!) öåëûé

îòðûâîê èç êèòàéñêîãî ïåðåâîäà «Äîêòîðà Æèâàãî»1 ; ñòóäåíòû ïîêàçàëè èíñöåíèðîâêó

ïî ïîâåñòè Íèíû Äàøåâñêîé «Âèëëè», ñàìà Íèíà èãðàëà íà ñêðèïêå…

19 èþíÿ, îòêðûòèå ÿðìàðêè. Îãðîìíûé çàë Êèòàéñêîãî íàöèîíàëüíîãî

êîíôåðåíö-öåíòðà, áîëåå 20 ñòðàí-ó÷àñòíèêîâ.

Ïî÷åòíûé ãîñòü ýòîãî ãîäà — Ñàóäîâñêàÿ Àðàâèÿ. Ìíîãî àðàáñêîé âÿçè, êîñòþìîâ,

àðàáñêîé ðå÷è. Ðîññèéñêèé ñòåíä â óãëó ïàâèëüîíà, çäåñü òèøå è óþòíåå. Âî âðåìÿ

âñòðå÷è ñ Ïàâëîì Áàñèíñêèì (ïîñâÿùåííîé åãî «Ïîäëèííîé èñòîðèè Àííû Êàðåíèíîé»)

êàêàÿ-òî æåíùèíà â àáàéå íåïîäàëåêó ó ñòåíû òèõî ñîâåðøàåò íàìàç.

Ñàìà âñòðå÷à áûëà, êñòàòè, èíòåðåñíîé: íåäàâíî âûøåë êèòàéñêèé ïåðåâîä êíèãè

(à â Ðîññèè ïî íåé ñíèìàåòñÿ ôèëüì). Íàä ÷åì ðàáîòàåò Áàñèíñêèé ñåé÷àñ?

«Íàä áèîãðàôèåé Ëåîíèäà Àíäðååâà, äëÿ “ÆÇË”». Õîðîøî, æäåì.

Âå÷åðîì — âñòðå÷à â Ðîññèéñêîì êóëüòóðíîì öåíòðå. Çàë äîâîëüíî áîëüøîé,

ñâîáîäíûõ ìåñò íåò. Â ïåðâîé ÷àñòè — ðàçãîâîð î ñîâðåìåííîé ðóññêîé äåòñêîé

ëèòåðàòóðå, âî âòîðîé — î «âçðîñëîé». Íèíà Äàøåâñêàÿ, Ìàêñèì Çàìøåâ,

Àíàñòàñèÿ Ñòðîêèíà... Ïðèøåäøèõ íà âñòðå÷ó èíòåðåñóåò, ÷òî çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò

ïðîèçîøëî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. ×òî îáùåãî ìåæäó ñîâðåìåííîé êèòàéñêîé è ðóññêîé

ëèòåðàòóðàìè. ×åì îòëè÷àåòñÿ ñîâðåìåííàÿ «æåíñêàÿ» ïðîçà îò «ìóæñêîé». Ìíîãèå

âîïðîñû èñêóñíî «ïðîâîöèðóåò» Åâãåíèé Ðåçíè÷åíêî, äèðåêòîð Èíñòèòóòà ïåðåâîäà,

âåäóùèé âñòðå÷ó. Îò âîïðîñîâ ëèòåðàòóðíûõ áûñòðî ïåðåõîäèì ê «æèçíåííûì».

Ìîæíî (è íóæíî ëè) íàêàçûâàòü äåòåé? Ïóáëèêà â çàëå ðàçäåëÿåòñÿ íà äâà ëàãåðÿ,

ñòîðîííèêîâ è ïðîòèâíèêîâ.

Èç çàëà âñòðå÷ó ñíèìàåò íà ñìàðòôîí Èðèíà ×óäíîâà — åäèíñòâåííûé èçâåñòíûé

ðóññêèé ëèòåðàòîð, æèâóùèé è ïèøóùèé â Êèòàå. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ îòêëèêàëñÿ

íà åå ñòèõè íà «Ïîë¸òå ðàçáîðîâ» (ïðîåêò Áîðèñà Êóòåíêîâà); òåïåðü ñîñòîÿëîñü

î÷íîå çíàêîìñòâî. Èðèíà ïóáëèêóåòñÿ è â ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé ïåðèîäèêå

(«Ïðîñîäèÿ», «Èíòåðïîýçèÿ»), è â êèòàéñêîé — ïåðåâîäèò êèòàéñêèõ ïîýòîâ, åå

ïåðåâîäÿò íà êèòàéñêèé.

Íî âåðíóñü ê äåëàì ÿðìîðî÷íûì.

20 èþíÿ. «Ïóøêèíñêèé äåíü â Ïåêèíå». Âñòðå÷à ïîä áðîíçîâûì áþñòîì

Ïóøêèíà â êàìïóñå Èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ Ñòîëè÷íîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî

óíèâåðñèòåòà. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ îòëèò â ìîìåíò âäîõíîâåíèÿ, ñ ïåðîì è ñòîïêîé

ëèñòêîâ. Ïàìÿòíèê ïîñòàâèëè ïÿòü ëåò íàçàä; ãîâîðÿò, ñòóäåíòû óæå óñïåëè íàòåðåòü

äî áëåñêà êàêóþ-òî ÷àñòü êëàññèêà: ïîìîãàåò ïðè ñäà÷å ýêçàìåíîâ.

Ïðèâåòñòâèå (öåíòîíîì èç ïóøêèíñêèõ òåêñòîâ) ðåêòîðà óíèâåðñèòåòà ïðîôåññîðà

Âàíà Öçóíõó. ×òåíèå ñòèõîâ. «Íåëåïûé äåíü.  Ìíå ñìûñë åãî íå âèäåí. Îí  íè  åäèíûì

çíàêîì  ìíå íå  âûäàí…» — ÷èòàåò ñâîå èçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå Èíãà Êóçíåöîâà…

È — ñíîâà êîíöåðò, óñòðîåííûé íà ýòîò ðàç ñèëàìè ñòóäåíòîâ ðóññêîãî îòäåëåíèÿ

Èíñòèòóòà. Ñêðÿáèí è Øîñòàêîâè÷, Ïóøêèí, è Ïàñòåðíàê; óäèâèòåëüíî òðîãàòåëüíàÿ

êîìïîçèöèÿ èç ïèñåì ×åõîâà è Êíèïïåð-×åõîâîé. Çàêîí÷èëîñü âñ¸ ïåíèåì

«Ìèëëèîíà àëûõ ðîç», ïî÷òè êîëëåêòèâíûì.

Çàòåì — äîëãàÿ, ñ îáèëèåì ïðèâåòñòâåííûõ, áëàãîäàðñòâåííûõ è ïðî÷èõ ðå÷åé,

öåðåìîíèÿ âðó÷åíèÿ ïåðåâîä÷åñêîé ïðåìèè «Ðîññèÿ — Êèòàé. Ëèòåðàòóðíàÿ

äèïëîìàòèÿ»,  çà ëó÷øèå ïåðåâîäû ñ ðóññêîãî íà êèòàéñêèé. Ïðåìèÿ ó÷ðåæäåíà

1 Êñòàòè, ïðîçà ñàìîãî Ëè Ýðà, ïåðåâåäåííàÿ íà âñå îñíîâíûå åâðîïåéñêèå ÿçûêè,

äî ñèõ ïîð, ê ñîæàëåíèþ, íåèçâåñòíà ðóññêîìó ÷èòàòåëþ.
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ðîññèéñêèì Èíñòèòóòîì ïåðåâîäà è Ïåêèíñêèì öåíòðîì ñëàâèñòèêè, ñîçäàííûì â

2015 ãîäó íà áàçå Ñòîëè÷íîãî ïåäóíèâåðñèòåòà.

Ïåðâîå ìåñòî ïîëó÷èëà ïåðåâîä÷èöà Ëþ Õóíáî çà ïåðåâîä ðîìàíà

Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà «Ëàâð», âòîðîå — Ëî Öçÿ çà ïåðåâîä ñáîðíèêà ñòèõîâ

Ãåííàäèÿ Àéãè «Ïîëÿ-äâîéíèêè», òðåòüþ — Âàí Ëèäàíü çà ïåðåâîä ñáîðíèêà ïüåñ

Íàäåæäû Ïòóøêèíîé «Ïèçàíñêàÿ áàøíÿ». Ëîãè÷íî: ïðîçà, ñòèõè, äðàìàòóðãèÿ.

Âîîáùå, ìíîãèõ ó÷àñòíèêîâ ðóññêîãî «ëèòåðàòóðíîãî äåñàíòà» íà Ïåêèíñêóþ

ÿðìàðêó óæå óñïåëè ïåðåâåñòè íà êèòàéñêèé. Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà, Ïàâëà Áàñèíñêîãî,

Èíãó Êóçíåöîâó… À òèðàæ ïåðåâîäîâ ïîäðîñòêîâîé ïðîçû Íèíû Äàøåâñêîé óæå äîñòèã

òðèäöàòè òûñÿ÷. Íå çíàþ, êàê ïî êèòàéñêèì ìàñøòàáàì, íî ïî ìåðêàì ðîññèéñêîãî

êíèæíîãî ðûíêà âïå÷àòëÿåò.

Äåíü çàâåðøèëñÿ â êíèæíîì ìàãàçèíå «Rendez-vous» âñòðå÷åé ñ ÷èòàòåëÿìè ïîä

âåñåëûì íàçâàíèåì «Ñ ëèòåðàòóðîé íå ñîñêó÷èøüñÿ!». Ñêó÷íî, è ïðàâäà, íå áûëî.

Âìåñòå ñ êèòàéñêèìè êîëëåãàìè ïîðàññóæäàëè î âëèÿíèè êëàññèêè íà ñîâðåìåííóþ

ëèòåðàòóðó, î äåòñêîé ëèòåðàòóðå, î ïîýçèè.

«Ïîäíèìèòå, ïîæàëóéñòà, ðóêè, êòî ÷èòàåò ïîýçèþ!» — îáðàùàåòñÿ ê ïðèøåäøèì

Àíàñòàñèÿ Ñòðîêèíà. Ïîäíèìàåòñÿ äåñÿòîê ðóê. Åù¸ íåñêîëüêî. Îñòàëüíûå ñêðîìíî

óëûáàþòñÿ, ïîòóïèâ ãëàçà. Çíàêîìàÿ ñèòóàöèÿ.

Îñîáåííî îæèâèëñÿ çàë, êîãäà çàãîâîðèëè î øêîëüíîé ïðîãðàììå: âêëþ÷àòü ëè

â íå¸ ñîâðåìåííóþ çàðóáåæíóþ ëèòåðàòóðó, è êàêóþ. Îêàçûâàåòñÿ, â êèòàéñêîé

øêîëüíîé ïðîãðàììå çàðóáåæíûå àâòîðû ïðèñóòñòâóþò â ãîðàçäî áîëüøåì îáúåìå,

÷åì â ðîññèéñêîé. Âïðî÷åì, òóò íóæíî áîëåå äåòàëüíîå ñðàâíåíèå.

Ðàìêè ýòîé «áàðîìåòðîâñêîé» êîëîíêè íå ïîçâîëÿþò ðàññêàçàòü (äàæå êðàòêî)

îáî âñåõ âñòðå÷àõ; ýòî è íå íóæíî. Ïåêèíñêàÿ ÿðìàðêà, êàê è áûëî ñêàçàíî, ëèøü

ïîâîä äëÿ ðàçãîâîðà. Î ÷åì?

Î äåëàõ ïåðåâîä÷åñêèõ. Î òîì, ÷òî ëèòåðàòóðíûå êîíòàêòû ñ Êèòàåì ðàñòóò, ÷òî

íàçûâàåòñÿ, íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì. Â ðàìêàõ ìíæãîñóäàðñòâåííîé Ïðîãðàììû

ïåðåâîäà ïðåäïîëàãàíòñÿ èçäàíèå 50-òîìíîé Áèáëèîòåêè ðóññêîé ëèòåðàòóðû â Êèòàå

è, ñîîòâåòñòâåííî, 50-òîìíîé Áèáëèîòåêè êèòàéñêîé ëèòåðàòóðû — â Ðîññèè.

Ïðàâäà, áóìà â îòíîøåíèè ñîâðåìåííîé êèòàéñêîé ëèòåðàòóðû â Ðîññèè ïîêà íå

çàìåòíî. Äà, âîïðîñ ïðîäâèæåíèÿ. Ëèòåðàòóðà îáû÷íî ïðèõîäèò â «ïàêåòå» ñ äðóãèìè

âåùàìè, â ðàçíîå âðåìÿ — ðàçíûìè. Â ñâîå âðåìÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âîøëà â Êèòàé

â «ïàêåòå» ñ êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèåé è âîåííîé è ýêîíîìè÷åñêîé ïîìîùüþ.

Èíòåðåñ ê ñîâðåìåííîé ÿïîíñêîé ëèòåðàòóðå â Ðîññèè â íà÷àëå íóëåâûõ ñîâïàë ñ

ïîÿâëåíèåì, êàê ãðèáîâ ïîñëå äîæäÿ, ÿïîíñêèõ êàôåøåê è ðåñòîðàíîâ, ñ ïîïóëÿðíîñòüþ

ìàíãè è ôèëüìàìè Òàêåøè Êèòàíî. Èíòåðåñ ê ëèòåðàòóðå Òóðöèè — ñ ìàññîâûì

ðîññèéñêèì òóðèçìîì…

Â îòíîøåíèè Êèòàÿ î òàêîì «ïàêåòå» ãîâîðèòü ïîêà ñëîæíî. Íåñìîòðÿ íà

ïîëèòè÷åñêîå è ýêîíîìè÷åñêîå ñáëèæåíèå, Êèòàé åù¸ îñòàåòñÿ âî ìíîãîì ýêçîòè÷åñêîé

è êóëüòóðíî äàëåêîé ñòðàíîé. Ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè, ãäå

íàõîäÿòñÿ îñíîâíûå èçäàòåëüñêèå è «÷èòàòåëüñêèå» öåíòðû. Íà ðîññèéñêîì Äàëüíåì

Âîñòîêå, ãäå ëîêàëüíûå ñâÿçè ñ Êèòàåì òðàäèöèîííî ïðî÷íåå, îí, ñóäÿ ïî âñåìó,

âîñïðèíèìàåòñÿ èíà÷å.

Âòîðîé ïðîáëåìîé îñòàåòñÿ ïåðåâîä. Õîòÿ èíòåðåñ ê èçó÷åíèþ êèòàéñêîãî

ðàñòåò1, ïåðåâîä÷èêîâ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ïîêà ÿâíî íå õâàòàåò. Íåêîòîðûå

êíèãè êèòàéñêèõ àâòîðîâ, êàê ïîãîâàðèâàþò, ïåðåâîäÿò ñ àíãëèéñêîãî ïåðåâîäà. Ìîæåò

áûòü. Îñîáåííî ó÷èòûâàÿ íûíåøíåþ ñèòóàöèåþ ñ ãîíîðàðàìè çà ïåðåâîä — âûãëÿäèò

ýòî, óâû, âïîëíå ïðàâäîïîäîáíî.

Êàê â íà÷àëå 2000-õ êîíñòàòèðîâàë èçâåñòíûé ïåðåâîä÷èê êèòàéñêîé êëàññèêè

Äìèòðèé Âîñêðåñåíñêèé: «Ñåé÷àñ â Êèòàå ìíîãî èíòåðåñíûõ ïèñàòåëåé. Êèòàéñêóþ

1 Åñëè â 2019 ãîäó êèòàéñêèé èçó÷àëî îêîëî 17 òûñÿ÷ ðîññèéñêèõ øêîëüíèêîâ, òî óæå

â 2021 èõ êîëè÷åñòâî óâåëè÷èëîñü äî 91 òûñÿ÷è (https://www.kommersant.ru/doc/5941668).
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ëèòåðàòóðó ñåé÷àñ ìíîãî ïåðåâîäÿò â Àíãëèè, Ôðàíöèè, ÑØÀ, ßïîíèè. Äóìàþ, ÷òî â

ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðèîðèòåò â îáëàñòè ïåðåâîäà ñ êèòàéñêîãî ÿçûêà ïîñòåïåííî

ïåðåõîäèò ê Çàïàäó, ÷òî äëÿ íàñ ïðèñêîðáíî. Íà Çàïàäå âûðîñëà øêîëà ñèíîëîãèè,

â êîòîðóþ âîøëè êèòàéöû ñ õîðîøèì åâðîïåéñêèì îáðàçîâàíèåì è â òî æå âðåìÿ

ïîíèìàþùèå ìåíòàëèòåò êèòàéöåâ…»1

Ñèòóàöèÿ ñ òåõ ïîð íåñêîëüêî èçìåíèëàñü, íî íå ñèëüíî.

È åù¸. Äëÿ ïðîäâèæåíèÿ ïåðåâîäíîé ëèòåðàòóðû âàæíî, ÷òîáû áûëè èçâåñòíû

íå òîëüêî èìåíà ïåðåâîäèìûõ àâòîðîâ, íî è èìåíà èõ ïåðåâîä÷èêîâ. Èìåíà, ñêàæåì,

Àïòà, Ãîëûøåâà, Ëóíãèíîé, Ìèêóøåâè÷à, Òðàóáåðã áûëè òàêæå è ãàðàíòèåé êà÷åñòâà.

Èëè, åñëè ãîâîðèòü î ñåãîäíÿøíåì äíå, Íåìöîâà, Êîâàëåíèíà, Ñîíüêèíà (ìîæíî

íàçâàòü åù¸ íåñêîëüêî èìåí). Óâåðåí, ÷òî åñòü è èçâåñòíûå â ñâîåì êðóãó ïåðåâîä÷èêè

ñîâðåìåííîé ïðîçû ñ êèòàéñêîãî. À çà ïðåäåëàìè êðóãà? Áûë Èãîðü Åãîðîâ, ïåðåâîä÷èê

Ìî ßíÿ, íî îí äâà ãîäà íàçàä ñêîí÷àëñÿ. Ìîæåò, â áóäóùåì — Þëèÿ Äðåéçèñ; ïîêà îíà

áîëüøå ïåðåâîäèò ïîýçèþ.

Êèòàé â áîëåå âûèãðûøíîì ïîëîæåíèè: ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íà êèòàéñêèé

ïåðåâîäèëàñü, è äîâîëüíî àêòèâíî, âåñü äâàäöàòûé âåê. Äàæå ïîñëå íåêîòîðîãî

îõëàæäåíèÿ èíòåðåñà ê ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå ñ íà÷àëà 60-õ è îñîáåííî —

â 90-å (êîãäà Ðîññèÿ îêîí÷àòåëüíî îòêàçàëàñü îò ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïîâåñòêè), ðóññêàÿ

êëàññèêà ïðîäîëæàåò àêòèâíî ïåðåâîäèòüñÿ è èçäàâàòüñÿ. Äëÿ ñðàâíåíèÿ: îáúåì

ïåðåâîäîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû íà êèòàéñêèé ÿçûê â íà÷àëå 2000-õ áûë ïî÷òè â äâàäöàòü

ðàç áîëüøå, ÷åì ïåðåâîäîâ êèòàéñêîé ëèòåðàòóðû — íà ðóññêèé2.

Â Êèòàå è ãîðàçäî áîëüøå ïåðåâîä÷èêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ÷åì â Ðîññèè —

êèòàéñêîé. Ìíîãèå ïåðåâîä÷èêè — îäíîâðåìåííî ïðîôåññîðà ðóññêîé ëèòåðàòóðû íà

ñîîòâåòñòâóþùèõ ôàêóëüòåòàõ. Îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ è àâòîðèòåòíûõ —

Ëþ Âýíüôýé, îí æå — îäèí èç àêòèâíûõ îðãàíèçàòîðîâ «ðóññêîé» ïðîãðàììû

íà Ïåêèíñêîé ÿðìàðêå. Â áèáëèîãðàôèè òðóäîâ, èçäàííîé ê åãî 60-ëåòèþ, áîëåå ñòà

ïåðåâîäîâ. Ïîðàæàåò íå òîëüêî êîëè÷åñòâî, íî è äèàïàçîí. Æàíðîâûé, ñòèëèñòè÷åñêèé,

èäåéíûé. Îò Áåëîãî äî Ïåëåâèíà, îò ×ààäàåâà äî Òðîöêîãî, îò Êóøíåðà

äî Äðàãîìîùåíêî, îò Àðöûáàøåâà äî Åëèçàðîâà… Íå ãîâîðÿ óæå î ðóññêîé êëàññèêå

è íåñêîëüêèõ ñîáñòâåííûõ ìîíîãðàôèÿõ. Âîçìîæíî, è ñðåäè ðóññêèõ ïåðåâîä÷èêîâ

êèòàéñêîé ëèòåðàòóðû ñî âðåìåíåì ïîÿâÿòñÿ àíàëîãè÷íûå ôèãóðû. Õîòåëîñü áû

âåðèòü.

ßðìàðêà çàâåðøèëàñü.

Ñðàâíèâàòü ñ ïðåäûäóùèìè ãîäàìè íå ìîãó, íî, ñóäÿ ïî îòçûâàì, ðîññèéñêîå

ó÷àñòèå â ýòîì ãîäó áûëî áîëåå çàìåòíûì. È ëèòåðàòîðîâ ïðèåõàëî áîëüøå,

è èçäàòåëåé («Ýêñìî», «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà», «Ðóññêèé ÿçûê. Êóðñû»…). Èçäàòåëè âðîäå áû

òîæå äîâîëüíû ïåðåãîâîðàìè ñ êèòàéñêèìè ïàðòíåðàìè. Ïðîáëåìà â ïåðåâîäå

ïëàòåæåé — âëèÿíèå ñàíêöèé îùóùàåòñÿ è â íàøåì ëèòåðàòóðíî-êíèæíîì õîçÿéñòâå.

Èç äðóãèõ ïîñòñîâåòñêèõ ãîñóäàðñòâ íà ÿðìàðêå çàìåòåí òîëüêî Àçåðáàéäæàí;

ó÷àñòâóåò â ýòîì ãîäó â ïåðâûé ðàç. Ñòåíä ïî ñîñåäñòâó ñ ðîññèéñêèì; ïðåîáëàäàþò

ðîñêîøíî èçäàííûå êíèãè è àëüáîìû. Áîëüøîãî îæèâëåíèÿ ó ñòåíäà íå çàìåòèë; íî

óæå õîðîøî, ÷òî àçåðáàéäæàíñêîå êíèãîèçäàíèå áûëî ïðåäñòàâëåíî íà ýòîì êðóïíåéøåì

(âòîðîì ïîñëå Ôðàíêôóðòñêîé ÿðìàðêè) èçäàòåëüñêîì ôîðóìå. Ïîòîì, ãëÿäèøü,

è ëèòåðàòîðîâ ñâîèõ òîæå áóäóò â Ïåêèí ïðèâîçèòü.

È ïîñëåäíåå. Õîòåëîñü, èç íîñòàëüãè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé, ïðèâåçòè èç Êèòàÿ

ñâèòåð. Íî ïðîãðàììà áûëà òàêîé ãóñòîé è ïëîòíîé (íàäåÿëñÿ åù¸ è íåìíîãî

ïîñìîòðåòü Ïåêèí), ÷òî äî ñâèòåðà äåëî íå äîøëî. Ïðèâåç óïàêîâêó ÷àÿ, êðóæêó

ñ ëîãîòèïîì Íàðîäíîãî óíèâåðñèòåòà, êíèãè… È âîñïîìèíàíèÿ è ìûñëè, êîòîðûìè

è ïîïûòàëñÿ çäåñü ïîäåëèòüñÿ. Ñâèòåð, â êîíöå êîíöîâ, äåëî äåñÿòîå.

1 Êàëàøíèêîâà Å. Ïî-ðóññêè ñ ëþáîâüþ: Áåñåäû ñ ïåðåâîä÷èêàìè. — Ì.:
Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2008. Ñ. 144.

2 Ðîäèîíîâ À.À. Î ïåðåâîäå è  èçäàíèè íà ðóññêîì ÿçûêå íîâåéøåé êèòàéñêîé ïðîçû
â 2009—2018  ãã. // Âåñòíèê Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Âîñòîêîâåäåíèå
è àôðèêàíèñòèêà. 2019. Ò.  11. Âûï.  4. Ñ.  401.
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Ñãóùàþùèéñÿ ìðàê

Ìíå âñåãäà íðàâèëîñü â ñïåêòàêëÿõ òî, ÷òî óñëîâíî ìîæíî íàçâàòü «çàãàäî÷íîé

òåìíîòîé». Íåêèé ñãóùàþùèéñÿ ìðàê â ãëóáèíå ñöåíû, íåêèé íàçðåâàþùèé ãðîçîâîé

ðàçðÿä, — è òû ñ çàìèðàíèåì ñëåäèøü çà ýòèì òåàòðàëüíûì íå÷òî, êîòîðîå âñêîðå

äîëæíî ïðåâðàòèòüñÿ âî ÷òî-òî.

Èç ñàìûõ ñèëüíûõ ñòîðîí íîâîé ïîñòàíîâêè «Îòöîâ è äåòåé» â Òåàòðå Íàöèé ÿ

áû ïðåæäå âñåãî íàçâàë èìåííî ýòî — òåàòðàëüíûé ñãóùàþùèéñÿ ìðàê. Íî ÷òî â í¸ì

òàèòñÿ, ÷òî ïðîñâå÷èâàåò, — åù¸ íàäî ïîíÿòü.

Àðêàäèé Êèðñàíîâ, òîò ñàìûé, ÷òî «ãîâîðèò êðàñèâî», â îãðîìíûõ íàóøíèêàõ,

÷¸ðíûõ î÷êàõ, òî è äåëî áåðóùèé â ðóêè áàñ-ãèòàðó è èñïîëíÿþùèé ïåñíè ðîê-áàðäîâ

80-õ. Áàçàðîâ â äëèííîì êîæàíîì ïàëüòî, ñ çàãàäî÷íûì ëèöîì êîíñïèðàòîðà, óõîäÿùåãî

îò ñëåæêè. Ïðèâû÷íàÿ ñî øêîëüíîé ñêàìüè, äî áîëè çíàêîìàÿ ïî ñîâåòñêèì

ýêðàíèçàöèÿì è ïîñòàíîâêàì ïàðî÷êà, íî íà ýòîò ðàç âîâñå íå àáñòðàêòíûå «áóíòàðè»,

à âïîëíå ñåáå óçíàâàåìûå ïåðñîíàæè ïåðåñòðîå÷íûõ ëåò. Íåïðèçíàííûå ãåíèè,

ïîäïîëüíûå ðîê-ìóçûêàíòû, ãåðîè àíäåãðàóíäà, õóäîæíèêè è ïîýòû. Ìîè äðóçüÿ.

Áàçàðîâ è Êèðñàíîâ? Ïîõîæè ëè ðåáÿòà òîé ýïîõè, ñêàæåì, õóäîæíèê Äèìà Âðóáåëü,

èëè èçäàòåëü æóðíàëà «Óðëàéò» Èëüÿ Ñìèðíîâ — íà èçáàëîâàííîãî áàð÷óêà è

óãðþìîãî ñûíà çåìñêîãî âðà÷à?

…Ñ èõ íåðâíîãî ìåëüòåøåíèÿ ïî ñöåíå è íà÷èíàåòñÿ äîëãèé ïóòü âíóòðü

òóðãåíåâñêîãî òåêñòà, ïîïûòêà åãî ïîíÿòü è ïîä÷èíèòü ñåáå.

Î òîì, ÷òî ýòî íå ïðîñòî «Îòöû è äåòè», à êàêèå-òî ñîâñåì äðóãèå «Îòöû è äåòè»

(ïî êðàéíåé ìåðå, ïî çàìûñëó ñîçäàòåëåé), äîëæíî íàì ãîâîðèòü ìíîãîå: âîò õîòÿ áû

îãðîìíàÿ ëåñòíèöà íà ñöåíå, âîêðóã êîòîðîé âñ¸ âåðòèòñÿ. Â ñàìîé ïîñëåäíåé ñöåíå,

îñâåùåííàÿ êðîâàâûì ñâåòîì, ëåñòíèöà ñòàíîâèòñÿ äëÿ óìèðàþùåãî Áàçàðîâà

Ãîëãîôîé, «ëåñòíèöåé â íåáî», íî çâó÷àùèå âåñü ñïåêòàêëü îòäàëåííûå ãîëîñà

ñòàíöèîííîé äåæóðíîé (ïåðå÷èñëÿþùåé âàãîíû, ñîñòàâû, ïóòè) îòñûëàþò íàñ ñîâñåì

ê äðóãîé ýïîõå. Ðóññêàÿ ïðîâèíöèÿ è áåçûñõîäíîå æåëàíèå óåõàòü îòñþäà íàâñåãäà.

Ýòîò çíàêîìûé ñ äåòñòâà çàïàõ âîêçàëà, áåñïðèþòíîñòè, îí ïðîñî÷èëñÿ â ïîðû

òóðãåíåâñêîãî òåêñòà áëàãîäàðÿ ýòîé ëåñòíèöå.

«Ýòî òî âðåìÿ, èç êîòîðîãî ïðîèçîøëî ìîå ïîêîëåíèå, è îíî, êàê ìíå êàæåòñÿ,

ìîùíî ðåçîíèðóåò ñ ëèòåðàòóðíûì ïåðâîèñòî÷íèêîì. Ðå÷ü èäåò íå î òîì, ÷òî îòöû

ñ ñûíîâüÿìè ñòîëêíóëèñü ëáàìè, ðåøàÿ âîïðîñû ìèðîóñòðîéñòâà. Âàæíî, ÷òî è òå è

äðóãèå îêàçàëèñü ïåðåä ëèöîì íåîòâðàòèìûõ ãëîáàëüíûõ ïåðåìåí, âîò òîëüêî êàæäûé

â ìåðó ñâîåãî æèçíåííîãî îïûòà, èëè åãî îòñóòñòâèÿ, âèäèò áóäóùåå ïî-ðàçíîìó. 

Â öåíòðå èñòîðèè, òàê èëè èíà÷å, ñòîèò ñåìüÿ».

…Ðåæèññ¸ð (à òàêæå àâòîð èíñöåíèðîâêè, õóäîæíèê ïî ñâåòó, êîìïîçèòîð è

èñïîëíèòåëü ãëàâíîé ðîëè) Ñåì¸í Ñåðçèí ïîïûòàëñÿ ïðåäëîæèòü óäîáíóþ îïòèêó äëÿ

ðàçãëÿäûâàíèÿ ñãóùàþùåãîñÿ ìðàêà íà ñöåíå. Ïîäêðóòè êîë¸ñèêî — è âñ¸ ïîíÿòíî.

Íó äà, perestroika, âåëèêàÿ è áóðíàÿ ýïîõà. Ñïåêòàêëü «Îòöû è äåòè» — áëàãîðîäíàÿ,

íåæíàÿ, ÿ áû äàæå ñêàçàë, ñìåëàÿ ïî íûíåøíèì âðåìåíàì ïîïûòêà å¸ çàùèòèòü,

îïðàâäàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðèäàòü åé ñîëèäíóþ êëàññè÷åñêóþ àðàíæèðîâêó. Ïðèäàòü

ñåé÷àñ, êîãäà âî âñåõ òåëåâèçîðàõ î íåé ãîâîðÿò åäâà ëè íå ñ îòâðàùåíèåì.
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ß ñòàðàòåëüíî îòìå÷àë ïî õîäó ñïåêòàêëÿ âñå ïåðåñòðîå÷íûå àëëþçèè, ñòàðàòåëüíî
«âæèâëåííûå» â õðåñòîìàòèéíûé òåêñò. Ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïåñíè. Íàïðèìåð,
Åãîðà Ëåòîâà («Ó ìåíÿ çàñîõëà êèøêà, / Ó ìåíÿ îïóñòåëà áàøêà,/ ß çàõðþ÷èë ñâîè
ìîçãè,/ ß òàùóñü îò äóðíîé òîñêè», ïåñíÿ íàçûâàåòñÿ «Óìåðåòü ìîëîäûì» è ïîâòîðÿåòñÿ
â ñïåêòàêëå àæ òðè ðàçà, ïîýòîìó åå ñìåëî ìîæíî ñ÷èòàòü ëåéòìîòèâîì), ïåñíÿ ãðóïïû
«Öåíòð» («Òó-òó-òó… Òóðãåíåâñêèå æåíùèíû ÷èòàþò ãàçåòû, çâîíÿò ïî òåëåôîíó,
õîäÿò íà ðàáîòó, èìåþò îáðàçîâàíèå, îïóñêàþòñÿ â ìåòðî»), íàêîíåö, ôèíàëüíàÿ
ïåñíÿ Þðèÿ Øåâ÷óêà. Ïëþñ íåáîëüøèå êóñêè èç èíòåðâüþ Åãîðà Ëåòîâà,
Àëåêñàíäðà Áàøëà÷¸âà, äèàëîãè èç «Àññû».

Òåàòð Íàöèé, êàê âñåãäà, áûë ïåðåïîëíåí ìîëîäåæüþ, â îñíîâíîì äåâóøêàìè â
âå÷åðíèõ ïëàòüÿõ è íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, ñðåäíèé âîçðàñò ïëþñ ìèíóñ òðèäöàòü ëåò,
äëÿ íèõ, «öåëåâîé àóäèòîðèè» òåàòðà, ñîáûòèÿ è ãåðîè 80-õ, ýñòåòèêà ïåðåñòðîéêè —
ýòî âîîáùå äðåâíÿÿ èñòîðèÿ, êàê â ó÷åáíèêå äëÿ ñðåäíåé øêîëû, íàñòîëüêî äðåâíÿÿ,
÷òî åå âïîëíå ìîæíî ñòàâèòü â îäèí ðÿä ñ òóðãåíåâñêèìè íèãèëèñòàìè è íàðîäîâîëüöàìè.
Ñðàâíèâàòü îäíó äðåâíîñòü ñ äðóãîé äðåâíîñòüþ è íàõîäèòü â íèõ ïàðàëëåëè
è ïîâòîðû — à, ñîáñòâåííî, çà÷åì?

Íà ñàìîì äåëå, âå÷íàÿ çàãàäêà òóðãåíåâñêîãî òåêñòà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí
ïðèìåíèì ê ëþáîé «ïåðåñòðîéêå», ê ëþáîé èñòîðè÷åñêîé ýïîõå, ãäå â «ñãóùàþùåìñÿ
ìðàêå» ðîæäàåòñÿ íîâàÿ ðåàëüíîñòü, ñòðàøíàÿ, äðàìàòè÷íàÿ, íî íåèçáåæíàÿ.
Ãäå ïîÿâëÿåòñÿ ôîðìàöèÿ ìîëîäûõ ëþäåé, îòâÿçàâøèõñÿ îò ñòàðûõ öåïåé, íèòåé,
ñâÿçåé, ãîòîâûõ ê ðàäèêàëüíûì ïîñòóïêàì. Áóäü òî øåñòèäåñÿòíèêè (Âûñîöêèé
è Âîçíåñåíñêèé), õèïïè è ïàíêè, ðîêåðû 80-õ (Íàóìåíêî, Ñâèí), áóäü òî ëåâûå
ðàäèêàëû íà÷àëà âåêà (Òðîöêèé è Áëþìêèí), ïîýòû 20-õ (Ìàÿêîâñêèé è Åñåíèí),
äà âîîáùå êòî óãîäíî.

Ýòî âñåãäà îíè, òîëüêî îíè, óãàäàííûå íà âåêà, ñïèñàííûå ñ íàòóðû è îñòàâøèåñÿ
â âå÷íîñòè, ñèëüíûé è ñëàáûé, âåëè÷åñòâåííî-áåñïîùàäíûé è äîáðîïîðÿäî÷íî-
íåæíûé, îáà ñìåøíûå è íåëåïûå ñ òî÷êè çðåíèÿ «ðåàëüíîé æèçíè», è îáà — òâåðäî
ñòîÿùèå âíóòðè øòîðìà, â ñàìîì öåíòðå äâèæåíèÿ âðåìåíè.

Èì ìîæíî ðèñîâàòü ëþáûå ïðè÷åñêè, íàðÿæàòü èõ â ëþáûå îäåæäû, âïèõèâàòü
èõ â ëþáóþ ñóáêóëüòóðó, íî ñàìà ïðîçà Òóðãåíåâà, ñàìà èñòîðèÿ, êîòîðóþ îí ïðèäóìàë,
ïî-ïðåæíåìó áóäåò ðàáîòàòü, ðàáîòàòü áåçîòêàçíî, êàê âîëøåáíàÿ ìàøèíà.

Áàçàðîâ áóäåò âëþáëÿòüñÿ è ñòðàäàòü, Àðêàäèé áóäåò ìó÷èòüñÿ è âîñõèùàòüñÿ
Áàçàðîâûì, Ïàâåë Ïåòðîâè÷ áóäåò ñ íèì ñòðåëÿòüñÿ, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ áóäåò èçî âñåõ
ñèë çàùèùàòü ñâîþ ñåìüþ, è âñå îíè ñòðåìèòåëüíî è áåñïîâîðîòíî áóäóò ðàñõîäèòüñÿ
â ðàçíûå ñòîðîíû.

Ñ ýòèì íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, íèêàêîé êîëëàæ è íèêàêàÿ «ñòèëèñòèêà» çäåñü
íè÷åãî íå èçìåíÿò, âñå èäåàëüíî ïðèãíàíî â íåé, â ýòîé òóðãåíåâñêîé ìàøèíå, è
íèêàêàÿ âíåøíÿÿ «ìàçü» åé íå íóæíà. Ñîáñòâåííî, è òåêñò èç èíòåðâüþ òî ëè Ëåòîâà,
òî ëè Áàøëà÷¸âà, îí êàê ðàç î òîì, ÷òî îáî âñåõ ñóáêóëüòóðàõ íóæíî âðåìåííî çàáûòü,
èáî ñåé÷àñ âðåìÿ ðåâîëþöèè, «íå äî ñòèëÿ».

Âîîáùå êíèãà Òóðãåíåâà, êîíå÷íî, çíà÷èòåëüíî ïîëíåå è èíòåðåñíåå ëþáûõ
ïîïûòîê åãî «ïðåäñòàâèòü», «ðàçîáðàòü íà õàðàêòåðû», è óæ, êîíå÷íî, îí êàê íåáî è
çåìëÿ îòëè÷àåòñÿ îò øêîëüíûõ èñòîëêîâàíèé ïðî «íîâûõ» è «ñòàðûõ» ëþäåé. Âåëèêèé
ðóññêèé ïèñàòåëü ÷åñòíî ïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ â èíòåëëåêòóàëüíîé ïèùå ïîêîëåíèÿ
äåìîêðàòîâ, ÷åñòíî ïîíÿòü, ÷åì àíàòîìèÿ ÷åëîâåêà ìîæåò áûòü èíòåðåñíåå âåëèêîé
ïîýçèè, ïî÷åìó «îùóùåíèå» âàæíåå «ïðèíöèïîâ». Çà êàæäîé òèðàäîé Áàçàðîâà ñòîèò
íå ãîëûé ýïàòàæ èëè äåðçêàÿ èíòîíàöèÿ ðåâîëþöèîíåðà, êàêèì îí, â ñóùíîñòè,
âîîáùå íå ÿâëÿåòñÿ, à äåñÿòêè òîìîâ òîãäàøíåãî «ìàñò-ðèä»: ôèëîñîôñêèõ è
èñòîðè÷åñêèõ ìîíîãðàôèé, ÷àñû íàïðÿæåííîé ïîëåìèêè âíóòðè ìîñêîâñêèõ è ïèòåðñêèõ
êðóæêîâ. Áèòâà èäåé. Íàïðÿæ¸ííàÿ ðåôëåêñèÿ.

Íî âñå-òàêè… íè÷åãî âàæíåå è ãëóáæå, ÷åì ëþáîâü, îäíèõ ïîäíèìàþùàÿ, äðóãèõ
óáèâàþùàÿ, àâòîð â ýòîé ñàìîé îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòè íå íàøåë, õîòÿ è ïûòàëñÿ.

È ýòî òîæå — îòäåëüíûé ñþæåò. Òåïåðü ìû ïðèìåðíî ïðåäñòàâëÿåì, êàê ìíîãî
ñêàçàë Òóðãåíåâ èìåííî î ñåáå, óæå íåìîëîäîì è óñòàâøåì, â ýòîì «ìàíèôåñòå

ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ».

È âîò ÿ ñìîòðþ íà ôîòîãðàôèþ Ñåì¸íà Ñåðçèíà, âñïîìèíàþ åãî â ñïåêòàêëå.

Íàâåðíîå, ÿ íå âèäåë åù¸ òàêîãî Áàçàðîâà. Î÷åíü ðàíèìûé, î÷åíü ìÿãêèé, ñ êàêèì-òî
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ãëóáîêèì ïîíèìàíèåì ëþäåé è… îùóòèìûì ÷óâñòâîì âèíû. Ðîäèëñÿ ðåæèññ¸ð è àêò¸ð

â 1987 ãîäó, òî åñòü âðåìÿ, èç êîòîðîãî ïðîèçîøëî ìî¸ ïîêîëåíèå — îí òîæå âèäèò

ðåòðîñïåêòèâíûì âçãëÿäîì. Ðîâåñíèê ìîèõ äåòåé — ÷åëîâåê, âûðîñøèé â 90-å,

âçðîñëåâøèé â íóëåâûå, çíàþùèé ïåðåñòðîéêó ïî ðàññêàçàì ðîäèòåëåé. È âî ìíîãîì

åãî âçãëÿä — ýòî èìåííî âçãëÿä ÷åðåç ðîäèòåëåé, òî åñòü ÷åðåç íàñ.

Îòåö Áàçàðîâà (Áîðèñ Êàìîðçèí) — íà ñöåíå â çàñàëåííîì îðàíæåâîì æèëåòå

æåëåçíîäîðîæíîãî ðàáî÷åãî, õîòÿ è âðà÷. Ãîâîðÿùèé øòðèõ. Òðóäíîå âðåìÿ, ãîëîäíîå

âðåìÿ ñîöèàëüíîé òðàâìû äëÿ îäíèõ (à íå òîëüêî ñëàäêîå âðåìÿ ñâîáîäû äëÿ äðóãèõ).

Ýòà ãîðå÷ü çà ðîäèòåëåé, áåññèëèå èçìåíèòü èõ æèçíü, ýòà ìåòàôèçèêà âûíóæäåííîé

íèùåòû — ìíîãèõ ìîëîäûõ èíòåëëåêòóàëîâ òîãäà, â 90-å, ïðèâåëà íà ïóòü ðàäèêàëüíîãî

îòðèöàíèÿ ðåàëüíîñòè. Â òîì ÷èñëå òåõ, ÷üè òåêñòû öèòèðóåò Ñåì¸í Ñåðçèí. Ñöåíû ñ

îòöîì è ìàòåðüþ (Îëüãà Ëàïøèíà), êîðîòêèå è ïðîíçèòåëüíûå, — íàâåðíîå, âîîáùå

ëó÷øèå â ñïåêòàêëå.

Ðóññêèå ìàëü÷èêè, êîòîðûå ïðèåõàëè â ñòîëèöó óòâåðæäàòü ñåáÿ, ñâîáîäíî ïëûòü

â ìîðå íîâîé ñâîáîäû è íîâûõ âîçìîæíîñòåé, — ìíîãèå èç íèõ îñòàâèëè çà ñïèíîé âîò

òàêèõ áåñïðåäåëüíî òðîãàòåëüíûõ è íåâûíîñèìî âûïàâøèõ èç æèçíè ðîäèòåëåé.

Ãîðàçäî òðóäíåå ðàñøèôðîâûâàþòñÿ áðàòüÿ Êèðñàíîâû, Ïàâåë è Íèêîëàé

(Ãåííàäèé Áëèíîâ è Âëàäèìèð Ìàéçèíãåð). Ïîõîæè ëè îíè íà, êàê òåïåðü ïðèíÿòî

ãîâîðèòü, áåíåôèöèàðîâ 90-õ? Íà òåõ, êòî æèë â îòíîñèòåëüíîì äîñòàòêå, ïðèîáðåòàë,

ðàáîòàë, ñòàðàëñÿ?

Âíåøíå ïîõîæè, à âíóòðåííå...

Íàâåðíîå, îíè òîæå óãàäàíû, õîòÿ ìíå òðóäíåå îá ýòîì ñóäèòü, ýòî ëþäè

ïîñëåäíåãî ñîâåòñêîãî ïîêîëåíèÿ, òîæå ñòðàäàþùèå — íî íå îò ïîòðÿñåíèÿ ñîöèàëüíîé

ðåàëüíîñòè, íå îò âíåøíåãî äàâëåíèÿ, à îò êàêîé-òî âíåçàïíî îáðàçîâàâøåéñÿ

âíóòðåííåé ïóñòîòû. Äà, áûëè è òàêèå ïåðñîíàæè â 90-å.

Íàêîíåö, äîáðàëñÿ äî äåâóøåê.

Êàê è òå, ÷òî áûëè â çàëå, — âñå îíè ïðåêðàñíû. Îðãàíè÷íàÿ Àëåêñàíäðà Áîðòè÷

â ïî÷òè áåññëîâåñíîé ðîëè Ôåíå÷êè, ïðåêðàñíî ñûãðàâøèå âñåãäà çàãàäî÷íóþ

ñåñòðèíñêóþ ëþáîâü Èðèíà Ñòàðøåíáàóì è Àë¸íà Äîëãîëåíêî (Àííà è Êàòåðèíà

Îäèíöîâû). Â «ñãóùàþùåìñÿ ìðàêå» óãàäûâàåòñÿ ñåãîäíÿøíåå ñîñòîÿíèå ñîâðåìåííîé

æåíùèíû — íà ïîðîãå óæàñíûõ ñîáûòèé, â òîìèòåëüíîì îæèäàíèè, ÷åì âñ¸ ýòî

êîí÷èòñÿ, ñîõðàíÿþùåé íàäåæäó, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.

Âûõîäÿ èç òåàòðà ïîñëå ñïåêòàêëÿ, ïðîáèðàÿñü ñêâîçü òèõèé ìîñêîâñêèé âå÷åð

ñ åãî êàæóùåéñÿ áåçìÿòåæíîñòüþ, ÿ ïðîäîëæàë ñïîðèòü ñ Ñåì¸íîì Ñåðçèíûì, ñ åãî

Áàçàðîâûì. Áàçàðîâ óìèðàåò ïî âîëå ñòðàøíîãî ñëó÷àÿ, íî ñëó÷àé çàêîíîìåðåí —

â òîì ðîññèéñêîì îáùåñòâå åìó íåêåì ñòàòü, íåçà÷åì æèòü. Îí íå íóæåí: ïî êðàéíåé

ìåðå, òàê âñ¸ óñòðîåíî â òóðãåíåâñêîì òåêñòå, â ýòîé ïðîçàè÷åñêîé ìàøèíå,

ïåðåæèâøåé âåêà.

Äåìîêðàòû ïîçàïðîøëîãî âåêà, ðàçíî÷èíöû, íàðîäíèêè, ñîöèàëèñòû è

ïðîñâåòèòåëè — ñóäüáà èõ äåéñòâèòåëüíî áûëà òðàãè÷íà. Õîòÿ äàëåêî íå âñåãäà:

íàïðèìåð, Íèêîëàé Ñåì¸íîâè÷ Ëåñêîâ óñïåë ïîáûâàòü è â «Çíàìåíñêîé êîììóíå»,

ñðåäè ñîöèàëèñòîâ, è â Ïàðèæ ñúåçäèòü, è ïîðàáîòàòü ðåïîðò¸ðîì, è ïîéòè íà

ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó, ÷òîáû «íåñòè ëþäÿì äîáðî», è ñòàòü ïèñàòåëåì.

Íî âåäü ñïåêòàêëü î ïåðåñòðîéêå — à â 90-å ãîäû, íåñìîòðÿ íà âñå äðàìû è

ðàçî÷àðîâàíèÿ, ñïîðÿ ñ âëàñòüþ, ñòðàñòíî åå êðèòèêóÿ, ìî¸ ïîêîëåíèå ïðîäîëæàëî

èñïûòûâàòü ÷óâñòâî æàäíîãî òâîð÷åñêîãî âîñòîðãà, àçàðòà, ïîèñêà. Âðåìÿ îòêðûòèé,

âðåìÿ ñîçèäàíèÿ ïðîäîëæàëîñü åù¸ äîëãî. Ëåñêîâûõ áûëî äîñòàòî÷íî ìíîãî â íàøåé

âîëíå, ìû ïðîäîëæàëè âåðèòü â áóäóùåå åù¸ ãîäû è ãîäû, âåðèì è ñåé÷àñ.

Íî ñåãîäíÿ, îãëÿäûâàÿñü âîêðóã, âñïîìèíàÿ ñöåíó ñìåðòè Áàçàðîâà íà ýòîé

îãíåííî-àëîé ëåñòíèöå, ÿ âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî òàêîé âçãëÿä íà ïåðåñòðîéêó, íà å¸

ëþäåé, êîíå÷íî, âïîëíå îïðàâäàí.

Íî ñîãëàøàòüñÿ ñ íèì âñ¸ ðàâíî íå õî÷åòñÿ…
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Alexej Ivanov. Krestoslovitza (Crossword)
The kaleidoscope of Leningrad’s literary, scientific, musical intelligentsia of the 1970s is rotating

in this novel. Not a very big writer Konstantin Elagin is going to write the biography of the Tyrant.
He doesn’t use the archives, but he has some suitcases of letters – the fragmentary memoirs of still alive
witnesses-ex-prisoners. They are steadily leaving this world. There is no time to waste. But the doubts
are haunting the author: “What for do I meddle not in my business? Why do I kill myself with the poison
of others’ memories, the memories of the eyewitnesses of the life of the tyrant if it’s quite clear that nobody
else can comprehend either the life of the modern Dracula which is fed only by the blood of his victims
or the lives of the victims themselves who were voluntarily going to the slaughter?”

Poetry
A variety of poets present their works in this issue. Darya Veryasova confesses her love to the

Caucasus with the genuine sincerity. Anna Dolgareva is narrating about the tragical twists of fate which
“still cause much pain to the heart alive”. The original lyrics of Vladimir Kozlov is full of love to the
native land. Psychological sketches of Maria Zatonskaya are about the inseparability of human beings
and the Nature.

Viktoriya Polishchuk. Five Minutes Before the Dawn
The diary of V. Polishchuk presents the captured event of what had been waited but hasn’t

happened. The very private woman’s observations are full of fighting — not with the life but with oneself,
they are about the bringing up of the Spirit to which the Soul is answering. As if its vocation is to distract
from the deeply hidden tragedy of loneliness. The philosophy of the author’s private being is thoroughly
subjective but at the same time ingenuous and opened for the dialogue. Her expectations and
disappointments are going hand in hand.
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