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Тропа становилась шире, в две колеи, и пахла 
иногда машинным маслом. Но медведей это не 
отпугивало, да и изначально Тропу проложили 
они, c десяток тысячелетий назад, — кратчайший 
путь от таёжных горных своих берлог до быстрых 
лососёвых рек. 
Людей они терпели, сторонились и напоминали 
своими кучами, оранжевыми от непереваренных 
остатков прошлогодней рябины, что настоящие 
хозяева этих мест — они.
Этот хрупкий мир был нарушен чужаками — 
браконьерами: уже четвёртый год, с началом 
пандемии, а потом и СВО на Украине, те гоняют 
здесь на квадроциклах, устраивают незаконную 
охоту на медведей, добывая шкуры, жёлчь, когти 
на сувениры и мясо для своих рыбобработчиков, 
перекрывших сетями заводи в реке. 
И медведи стали злыми, уже не убегают, а 
заходят кругами в тыл людям, пытающимся 
выследить их. Нескольких этих глупых чужаков 
они убили одним ударом тяжёлой лапы, оставили 
нетронутыми трупы и смятые карабины недалеко 
от Тропы — в назидание живым. И эвены теперь 
по одному и без собак не ходили, не шумели, 
как раньше, предупреждая разговором 
или песней медведя о своём приближении, 
оглядывались, потому что теперь Абача перестал 
быть дедушкой медведем, одним из нас, 
жителей тайги, озлобился на человека, и чтобы 
остановить его, пуля должна была обжечь ему 
морду.



В номере:

Отражённое пламя

«Ковбои тундры и последние кочевники Севера», — так называют эвенов
за то, что ездят на оленях верхом и метко стреляют. Эвены проникли в Сибирь
с азиатского юга тысячелетие назад. В поисках земель, пригодных для пастбищ,
дошли в XVIII веке до Камчатки и осели в долине Срединного хребта. Возможно,
именно в силу миролюбия они глубоко прониклись православием. С приходом
большевиков одна большая семья бежала в горную тундру вместе с оленями
и святынями. И вернулась в родное село только в 1962$м, когда их обнаружили
с вертолётов… Об этой семье, её сыновьях и внуках, роман Владимира ЛИМА
«Последнее кочевье». Начинается он с того, что небольшой отряд эвенов
и их русских друзей отправляется по таёжной медвежьей Тропе, чтобы развеять
над рекой возле родового стойбища прах погибшего на СВО сына вождя племени.
На их пути встают вооруженные бандиты и браконьеры…

«Счастья выговаривая слово»

Цикл «Стихи о русских поэтах» — своеобразная портретная галерея, которую
продолжает Константин КОМАРОВ (начало — в «ДН» №3, 2023 и №11, 2024).
На этот раз адресаты его стихов — поэты второй половины ХХ и начала ХХI века:
Глеб Горбовский, Виктор Соснора, Николай Рубцов, Владимир Высоцкий,
Александр Башлачёв, Александр Ерёменко…
В раздумчивой лирике Германа ВЛАСОВА тесно переплетаются реалии
современности: «поле пуля волны горя» — с темой судьбы: «участь сопрягаем,
запрягаем. / Пишем, дышим, тишину едим».
Обращаясь к вечной теме жизни и смерти, Евгений ЧИГРИН в подборке
«Пленники под переплётом» рассуждает о судьбе книг: «И будет та свалка мотать /
Во тьме головой Марка Твена, / Дюма и Стендаля листать».

О понимании и преодолении

«Книга, на самом деле, трудная. Можно даже сказать — трагическая, есть
основания и для этого», — в рубрике «Библионавтика» Ольга БАЛЛА пишет о книге
Владимира Коркунова «Я говорю: Беседы со слепоглухими людьми о жизни,
творчестве и силе духа». «Они честно говорят о своих трудностях и страданиях —
но лишь постольку, поскольку этой темы вообще не миновать.
И без драматизации — настолько, что впору подумать, что эти люди вообще
существенно конструктивнее среднестатистических нас, видящих$слышащих».

История ХХ века на языке цирка

На этот раз Борис Минаев размышляет о представлении не театральном,
а цирковом: «И100рия» в Большом цирке на Вернадского.
«Цирк в этом шоу говорит нам простую вещь — всё пройдёт.
…”Тяжёлые времена” не вечны, так же как и “эпоха надежд” не вечна тоже,
“парад физкультурников” уступит место концерту Пола Маккартни
на Красной площади, вера в инопланетян — ожиданию климатического коллапса,
неизменным останется лишь прыжок в тревожную пустоту без страховки
и игра волшебными шарами».
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Ïîýçèÿ

Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ

Èç öèêëà «Ñòèõè î ðóññêèõ ïîýòàõ»

Ãîðáîâñêèé

(1931)

Ïëàâèò çðåíüå çîðêîå

þíàÿ ñòðàäà —

äåòñòâî áåñïðèçîðíîå,

ðàäîñòü è áåäà.

Íî íåñ¸ò è ñåìå÷êî

ïûë çåìíûõ êîðíåé.

Òðà÷åíîãî âðåìå÷êà

âîëüíûé äóõ ñèëüíåé.

Îí äóøè óñèëèÿ

ïðåòâîðÿåò â çâóê.

Ïëà÷åò ìîðå ñèíåå

èç ãîðÿ÷èõ ðóê.

Ñòîèò ðàñòåðÿòüñÿ, è

áóäåò íåäîë¸ò,

òîëüêî õðèñòèàíñêîå

ñåðäöå íå äà¸ò.

Áèòâó çàôèíàëèëè,

çëî ãíè¸ò â çîëå.

È ãîðÿò ôîíàðèêè,

êàê ñâå÷à âî ìãëå.

Êîìàðîâ Êîíñòàíòèí Ìàðêîâè÷ — ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä.

Ðîäèëñÿ â 1988 ãîäó â ã. Ñâåðäëîâñêå. Îêîí÷èë Óðàëüñêèé ôåäåðàëüíûé óíèâåðñèòåò

èì. Á.Í.Åëüöèíà. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Óðàë», «Çâåçäà», «Íåâà», «Íîâûé ìèð», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» è äð.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ñáîðíèêîâ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé è ðåöåíçèé.

Ó÷àñòíèê Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé «Ëèïêè» (2010—2023) è ñåìèíàðîâ ÀÑÏÈÐ.

Ïîáåäèòåëü «Ôèëàòîâ-ôåñòà»—2020, ëàóðåàò ïðåìèè «Âîñõîæäåíèå» (2021) è äð.

Æèâ¸ò â ã. Ëèïåöêå.
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Ðóáöîâ

(1936)

Ëåæèò, êàê áåëàÿ êðîâàòü,

ïðîñòîð, ÷òî ñàì ñåáÿ íå èùåò.

Ãîòîâî âçãëÿä î÷àðîâàòü

ãíèëîå ëîäî÷íîå äíèùå.

È îäóõîòâîð¸í ïîãîñò,

è íåòó íè÷åãî ñâÿùåííåé,

÷åì áåñïðåäåëüíûõ ðóññêèõ çâ¸çä

ñêâîçü ñë¸çû òèõîå ñâå÷åíüå.

Ìîðîçíûì ïîëíÿòñÿ ïîëÿ

ñèÿíèåì, ÷òî íå ðàñòàåò.

È âîñêðåñàåò âíîâü çåìëÿ,

è ê íåáó òÿíåòñÿ — êðåñòàìè.

Ëåãêî, óâèäåâ, îáîìëåòü:

èç ñåðäöà âåäü — íå îò óìà, íåò —

âñòàþò âèäåíüÿ íà õîëìå

â ìîëî÷íîì ïëåùóùåì òóìàíå.

È ëüäîì ïîêà èõ íå ñâåëî,

ïîþò Ïå÷îðà è Îíåãà.

È â ãîðíèöå äóøè ñâåòëî

îò íàáåãàþùåãî ñíåãà.

Ñîñíîðà

(1936)

Ðå÷è ïîçâîíî÷íàÿ îñíîâà —

êîëîêîëà òâ¸ðäûå áîêà,

îëîâî ðàñïëàâëåííîãî ñëîâà —

ñëîâíî ì¸ä ñîëäàòó ÿçûêà.

Ìóçûêà, çíàòü, â ïàëüöàõ ðàççóäèëàñü,

íàïîëíÿåò èõ áåççâó÷íûé õðóñò,

êîæà íàãðåâàåò ñòûëûé ñòèëîñ,

äàëåå óæå — â óñòà èç óñò.
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Íàä Ïàðèæåì ïðîëåòèò ôàíåðà,

ïîáåäèò ðàçáîéíèê ñîëîâüÿ,

âçäðîãíåò îíåìåâøàÿ ôîíåìà –

çàçâåíèò, ëèòîå ñîëî âüÿ.

Ïîëîñí¸ò èç ðîòîâîé óòðîáû

ëÿçã ôóòóðèñòè÷åñêîé òðóáû,

è òðàìáóåò äðåâíèå ñóãðîáû —

áåëèçíû íàãëÿäíûå ãðîáû.

Íî íå ñìåðòè ìàñëÿíàÿ ïîõîòü

â ãëóõîòå ïûëàåò òîðôÿíîé,

à òðîôåéíûé âûñòóæåííûé õîõîò,

ëó÷åâîé íàòÿíóòûé ñòðóíîé!

Âûñîöêèé

(1938)

Íàêðîþò çàë àïëîäèñìåíòû,

êàê ÿäåðíûé ãðîìàäíûé ãðèá,

âåäü õðèï áûâàåò íå ïðåäñìåðòíûì,

áûâàåò ïîëíûì æèçíè õðèï.

Òàê çíà÷èò — óõíåì, åñëè äóõ íåì,

êàê ïîñëå áàíüêè — ìîðäîé â ñíåã,

÷òîá âûðûäàòü íàäðûâ ïî êóõíÿì,

÷òîá ñëûøàë êàæäûé ÷åëîâåê.

Íî ãîëîñ, óõîäÿùèé â øòîïîð,

ëåòèò íà ñâåò èíûõ îãíåé,

êàê ïàðóñà èãëîé íè øòîïàé

è ìåäëèòü íè ìîëè êîíåé.

Êîãäà çåìíûå ñðîêè âûøëè —

áûòü èëü íå áûòü — îòâåò â êîíöå:

ðàç åñòü ÷òî ñïåòü ïåðåä Âñåâûøíèì,

Îí âûçûâàåò íà êîíöåðò.

À â ñåðäöå ïëåùåòñÿ äîãàäêà,

÷òî ñòàëà ñëåïêîì âñåé ñòðàíû

îñèðîòåâøàÿ Òàãàíêà

ïîä íåðâîì ëîïíóâøåé ñòðóíû.
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Àðîíçîí

(1939)

Áóäòî äëàíü èç êàðìàíà, èç ñíîâ âûíèìàåòñÿ äàëü,

îáíàæàåò ÿçûê íå ïðèñóùóþ ïàìÿòè õðóñòêîñòü,

íî ïëàâíåå ëàäüè íà ïðîñïåêò âûïëûâàåò ôåâðàëü —

ñ ãîëîâîé íå â ëàäàõ è ïðîñòóæåííûé ïî-ïåòåðáóðãñêè.

Ïðåëîìëÿÿ ëó÷è è íå òðåáóÿ ãðîìêèõ ðå÷åé,

ïðèíèìàÿ êàê åñòü ÷èñòîòó ïëîòñêèõ ïîìûñëîâ çâåðñêèõ,

ñëîâíî ñ äåðåâîì ëèñò, ñîâïàäàåò ñ òå÷åíüåì ðó÷åé —

êàê ïðèâû÷íî åìó áåçìÿòåæíîå âèçèîíåðñòâî!

Õîðîøî ïîäîéòè, ïîñìîòðåòü íà îðåøíèê ãóñòîé,

îá èçíàíî÷íîì ðàå êîãäà ãîâîðèòü ïîðåøèëñÿ,

çàïëåòàåòñÿ ãîëîñ è âÿçíåò âî ôðàçå ïðîñòîé —

ñë¸çíîé âëàãîé äóøè ïîñðåäè îòðåø¸ííîãî ñìûñëà.

Òèøü è áëàãîñòü ìîë÷àíüÿ ñî ñëîâîì, ïðîäåòûì â íåãî,

ðàçìûâàåò íà ñëóõ ïîä ìîñòîì çàòàèâøèéñÿ ìèñòèê,

è, âïóñòèâ ïóñòîòó, ïðîâèñàåò òóìàí íàä Íåâîé,

îòðàæàÿ áåñïî÷âåííîñòü ìåñòíîñòåé ýòèõ õîëìèñòûõ.

Òðàâÿíèñòîãî øóìà â ïðîçðà÷íóþ ïåñíþ ïëåñíè,

âûçûâàÿ òåïëî, ÷åé çàïàñ â ìåæäóñòðî÷èÿõ ìãëèòñÿ —

è ïðîÿâèòñÿ â êîäå íåñóùèé ïðîùåíüå ëåñíèê,

ïðèáåðåãøèé äëÿ ýõà ñâîé ðàçâîïëîùàþùèé âûñòðåë.

Ãóáàíîâ

(1946)

Ïîýòó ïëîõî. Âû ðåçâèòåñü,

ñáèâàÿñü â ì¸ðòâóþ òîëïó.

Ïñèõóøêà èëè âûòðåçâèòåëü

ïîäíîñÿò êî õìåëüíîìó ëáó

óñëóæëèâûé õîëîäíûé êàôåëü,

íî ðàçâå ñòàíåøü òóò òðåçâåé,

êîãäà ïîýçèè ïîòðàôèë

îòðûâèñòûé çåë¸íûé çìåé?
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Áåçäîííî âîäî÷íîå ëîíî —

íà íîëü äåë¸ííàÿ ïåòëÿ.

È âñ¸ æå íåóêëîííî, Ë¸íÿ,

òû ãèáåëü êëè÷åøü íà ìåäëÿê.

Ïîêà ñëîâà íå çààëåëè,

íàêàòûâàÿ, âàëèò ñ íîã,

ìãíîâåííàÿ, êàê îçàðåíüå,

ëèõàÿ ðèôìà ê ñëîâó «ñìîã».

È äàëåêî, çà ÷¸ðíûì ãðàåì,

â êðàÿõ, ãäå áîëüøå íåòó âàñ,

íà ñîáñòâåííûõ êîñòÿõ èãðàåò

ïîýò ñâîé íå óìîëêøèé âàëüñ.

Åð¸ìåíêî

(1950)

Øèôðóÿñü, ñëîâíî êðýêà äèëåð,

ïðî÷åð÷åí ïóòåâîäíûé ëó÷

ê áþðî ðåìîíòà êðîêîäèëîâ —

ñ èçíàíêè âûâåðíóòûõ òó÷.

Æóææàò ïðèáîðû ðàçíîé ìàñòè,

ïðîêóñûâàåò ñâåò ìîñêèò,

íàñòðàèâàåò çðåíüå ìàñòåð,

è ãëàç âî ëáó åãî èñêðèò.

Îí òåëî ë¸ãêîå òàñêàåò

èç êðàÿ â êðàé, è íå âïåðâîé

âîòùå äóáèíêà ìåíòîâñêàÿ

äóáàñèò âîçäóõ êîðìîâîé.

Ëóê âèäåíüÿ øåðøàâ è ðåï÷àò,

íî áûñòðî ñõîäèò øåëóõà

ñî ñëîâ, ÷òî ëþòîé âîäêè êðåï÷å

è ìàéñêîãî íåæíåå ìõà,

ãäå, âåòðîì äâèæèìûé êàì÷àòñêèì,

âåñü àëôàâèò ãóäèò â òðóáå,

ðåøèâøèé áûòü è íå êîí÷àòüñÿ,

êàê ëó÷øèé ïàìÿòíèê ñåáå.
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Ïàðùèêîâ

(1954)

Òîìèòñÿ â ôîòîãðàôèè ôîòîãðàô,

ïëåí¸ííûé ïë¸íêîé, êàê ïåéçàæ â ðåêå,

òàê èíîáûòèÿ ñêâîçèò àâòîãðàô —

èçìûñëåííûì ðåá¸íêîì â ñòàðèêå.

È — âåñü â ðàçâîäàõ íåôòÿíîé ôèíèôòè —

íåâûñòðîåííîé ïðîðóáè ïðîðàá —

ñòàòè÷íî, òî÷íî ëèôò, çàñòðÿâøèé â ëèôòå,

óâîäèò â ìèíóñ óãíàííûé êîðàáëü.

Ïîääàâøèñü ñëåïîòû íåìîé óãðîçå,

ãëàçíûå ÿáëîêè â ñóõîé ëèñòâå âèñÿò,

è âå÷íî îáåñöâå÷åííàÿ îñåíü

ñïóñêàåòñÿ íà äðóæåñòâåííûé ñàä,

Íî ñêîëüêî ïëîñêîñòü ñâåòà íå ïðåññóéòå,

â õðóñòàëüíîì òóïèêå êèïèò âîäà

è çðåíèå ïðèñóòñòâóåò ïðè ñóòè,

îòñþäà âçãëÿä çà ðó÷êó îòâîäÿ —

êîòîðûé, âûçðåâàÿ êðîïîòëèâî,

ðàñêðóòèòñÿ òðåïåùóùåé ïðàùîé

è âûëåòèò èç äóëà îáúåêòèâà —

ê ñåáå íåîáðàòèìî îáðàù¸í.

Áàøëà÷¸â

(1960)

Âåðû âàðåâî êëîêî÷åò

ñëîâîì ëèâíåâûì òâîèì.

Ðàñöâåòàåò êîëîêîëü÷èê

â ñåðäöå — çâîíîì ëèñòîâûì.

Ãîëîñ â ïûëü ñîòð¸øü, ìîëÿñü, íî,

âñå ïåðåêðîèâ êðàÿ,

ðåæåò áåøåíàÿ ÿñíîñòü

çëîå ìÿñî áûòèÿ.
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Çàäîõíóòüñÿ î÷åíü ïðîñòî,

åñëè ñâîé øåñòîê — æåñòîê,

à íåéðîíîâ ïåðåêð¸ñòîê

ðàçîìêíóëñÿ â êðîâîñòîê.

Äà êàêîé òóò, ê ÷¸ðòó, îòäûõ,

â ðîêîâîé ïó÷èíå âîëí,

ðàç ê ãèòàðå ïðèçíàí ãîäíûì

ðÿäîâîé — èç ðÿäà âîí.

È ïîä ñòðóí ëîæèòñÿ ðîçãè

áîëü, íå ñäàííàÿ âíà¸ì.

Ëåíèíãðàäñêèé ñâåò íåáðîñêèé

çàïîëíÿåò îêî¸ì.

Ëåòîâ

(1964)

Ãíåâíî îð â ãîðòàíè çðååò,

òàùèò òùåòíîñòü âå÷íûé Îìñê,

è êèñëîòíûå ïðîçðåíüÿ

ïðîæèãàþò ñêîëüçêèé ìîçã.

Âûãîðàåò ãîðåì ëåòî,

ñïîðî âñïîðîò ñëàäêèé òðóä,

ïàëüöû ìûñëü áåç ïèåòåòà

çà ýïèòåòû áåðóò.

Âîò è îòîâàðåí àâòîð

ðâîòîé â ñåðäöå æèâîòà.

Â æèëó ñëàâà ïñèõîíàâòàì,

åñëè ñëåâà — ïðàâîòà.

Íàì çåðêàëüíûå ëè÷èíû

ïðîëåïå÷óò, ãäå íàñ íåò,

õîòü ñëåäîâ íåðàçëè÷èìîñòü

òÿæåëî ñâàëèòü íà ñíåã.

Íî îïëàâëåííûé â îïðàâó

ñîí ñèÿåò çà ñòåíîé.

È çàïëûâ èä¸ò ïî ïëàíó

â ÷¸ðíîé ðå÷êå íåôòÿíîé.
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Íîâèêîâ

(1967)

Ïðåäâåùàåò ïîèìêó íà ñëîâå

ÿçûêà êîïîøàùèéñÿ ìîõ,

íî ñåáÿ íå ïîéìàåøü íà ñëîìå

îòñûðåâøèõ ïåòàðäíûõ ýïîõ.

Âèäåòü çàòåìíî ñâåò — êàðà îêó,

îáëàêà îòðàæàåò ðåêà,

è áëàòíîå çâó÷èò êàðàîêå

èç çàáûâøåãî ñòûä êàáàêà.

Ðó÷êà ðå÷è ñðàáîòàíà ÷èñòî —

çíà÷èò, âðåìÿ ñíèìàòüñÿ îòñåëü,

è òîãäà êëîíèò â ñîí óêëîíèñòà,

è çîâ¸ò òðàâÿíàÿ ïîñòåëü.

Íà ôëýòó êàìåíåþò ìàòðàñû,

íàïîñëåäîê ðàçëèòî ïî ñòî,

õîòü îòêðûòû íåáåñíûå òðàññû,

äà çàåõàë áîëèä íà ïèò-ñòîï.

È íå ñêàæåøü, ÷òî òóò íåëþäèìî

çÿáíåò ñìåðòíîãî äíÿ ìèíàðåò,

ðàñòâîðÿÿñü, êàê îáëà÷êî äûìà

èíîçåìíûõ òâîèõ ñèãàðåò.



Ïðîçà

Âëàäèìèð Ëèì

Ïîñëåäíåå êî÷åâüå

Èñòîðèÿ âûìûøëåííàÿ, íî ïðàâäèâàÿ

Íå äóìàéòå, ÷òî ß ïðèø¸ë ïðèíåñòè

ìèð íà Çåìëþ, íå ìèð ïðèø¸ë ß ïðèíåñòè,

íî ìå÷…

10—34, Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ,

1 âåê í.ý. (41—55 ãã.)

×àñòü ïåðâàÿ

Æåíùèíà â êóïàëüíå

Àôãàíñêèé ñèíäðîì — ïîñòòðàâìàòè÷åñêîå ñòðåññîâîå ðàññòðîéñòâî, òåñíî

ñâÿçàííîå ñ îùóùåíèåì ñîáñòâåííîé áåñïîìîùíîñòè èç-çà íåâîçìîæíîñòè

ýôôåêòèâíî äåéñòâîâàòü â îïàñíîé ñèòóàöèè.

Ãëàâíîå óïðàâëåíèå âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû Âîîðóæ¸ííûõ ñèë ÐÔ, 1991 ãîä.

1

Ïîëãîäà îí ñîáèðàåò ôîòîãðàôèè, äîêóìåíòû, êîïèè íàãðàäíûõ ëèñòîâ,

ïðèêàçîâ, òåëåâèçèîííûå ñþæåòû, ðàññêàçû ñîñëóæèâöåâ, ðîäñòâåííèêîâ, ìàòåðåé,

îòöîâ. Èñïîâåäè î ñûíîâüÿõ. Îá èõ ìàëü÷èêàõ, ïîãèáøèõ íà âîéíå. Î òåõ, êòî

óæå íèêîãäà íå âåðí¸òñÿ. Íå æåíèòñÿ, íå ïðîäîëæèò ñâîé ðîä, íå ñîñòàðèòñÿ,

íå ïîõîðîíèò ñâîèõ ðîäèòåëåé. È îíè óìðóò â îäèíî÷åñòâå, ðàçîðâàâ áåñêîíå÷íóþ

÷åðåäó ðîæäåíèé è ïåðåâîïëîùåíèé. Îò Àäàìà èëè, ïîñëå î÷åðåäíîé ãèáåëè

÷åëîâå÷åñòâà, — îò Íîÿ, åãî ñûíîâåé: Ñèìà, Õàìà è Èàôåòà, âçðîñøèõ íà ñêëîíàõ

Ëèì Âëàäèìèð Èëüè÷ — ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â Êàì÷àòñêîé îáëàñòè â 1948 ãîäó,

îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò (ñåìèíàð Þ.Â.Òðèôîíîâà), ðàáîòàë â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå».

Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ — ïîâåñòü «Êîñà» — â æóðíàëå «Îêòÿáðü» (1975), Àâòîð êíèã

«Ãîðñòü îêåàíà» (1989; ïåðåèçäàíèå 2015), «Öóíàìè» (2022). Ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ».

Æèâ¸ò â Ïåòðîïàâëîâñêå-Êàì÷àòñêîì.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» — ðîìàí «Ïûëàþùèé» (2023, ¹ 9).
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Àðàðàòà. Ïî «Ïîâåñòè âðåìåííûõ ëåò» — îò ìëàäøåãî, îò Èàôåòà, îò íåãî —

ÿôåòèäû, à îò íèõ — ôðÿãè: ñëàâÿíå, ôèííî-óãðû è íàðîäû Çàïàäíîé Åâðîïû.

Îí ïî÷òè çàêîí÷èë ýòó ñâîþ ðàáîòó. Îñòàëîñü åù¸ îäíî êàì÷àòñêîå ñåëî —

Ýññî, ÷òî çíà÷èò — «ëèñòâåííèöà» ïî-ýâåíñêè.

Íî íå çàêîí÷èëàñü âîéíà, è ãåðîè ïðîäîëæàþò óìèðàòü. È ðàñòóò òîëüêî

êëàäáèùà.

Â ãîðîäàõ ãåðîåâ õîðîíÿò íà àëëåÿõ âåòåðàíîâ, ðÿäîì ñ ñîëäàòàìè

Îòå÷åñòâåííîé è Àôãàíà, à â ñ¸ëàõ — ñ êðàþ, íî ðÿäîì, äðóã âîçëå äðóãà.

Êàê íà âîéíå.

Ìîñêîâñêèå, ïåòåðáóðãñêèå, êàëèíèíãðàäñêèå, ñìîëåíñêèå, ïåðìñêèå,

áóðÿòñêèå, ïðèìîðñêèå, ÿêóòñêèå, êàì÷àòñêèå… Âñÿ ñòðàíà. Âìåñòå âîþþò,

âìåñòå ëåæàò. Íà êëàäáèùåíñêèõ àëëåÿõ. Ïîä ÷¸ðíûìè ãëàäêèìè, êàê ë¸ä,

ìðàìîðíûìè ïëèòàìè, ïîä ïîíèêøèì òðèêîëîðîì.

Áûëî î÷åíü òðóäíî, äàæå åìó, âåòåðàíó Àôãàíà, ïîâèäàâøåìó ìíîãî

ñìåðòåé. À ìîæåò, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïîâèäàë?

Îí ïðèõîäèë ñðàçó ïîñëå ïîõîðîí èëè äî íèõ, åñëè îíè, â öèíêîâûõ ãðîáàõ,

áûëè åù¸ â ïóòè, â ïîë¸òå, â áàãàæíîì îòäåëåíèè áîèíãà èëè â âîåííîì

òðàíñïîðòíîì Èë-76 — ñðåäè îáðåø¸òêè ñ ñàíòåõíèêîé è ýëåêòðîïëèòàìè äëÿ

ãîðîäêà ïîäâîäíèêîâ.

À îí áûë îäíèì èç ãîíöîâ, îäíèì èç ïðè÷àñòíûõ ê èõ ãèáåëè, êîãî

ïðèñûëàþò ïîñëå âñåãî óâåêîâå÷èòü èõ ïàìÿòü.

Ðîäñòâåííèêè: áåççàùèòíûå ìàòåðè, ÷àñòî áåç ìóæåé, ìëàäøèå èñïóãàííûå

áðàòüÿ, ò¸òêè, áàáóøêè ñìîòðåëè íà íåãî êàê íà àíãåëà ñìåðòè. Èëè âñàäíèêà

Àïîêàëèïñèñà.

Ãëàçà èõ íå âåðèëè, ïðîñèëè âåðíóòü. À îòöû óâîäèëè îò âñåõ — â ñòîðîíêó,

â ñåëüñêèé ãàðàæ, íà ðåêó, ÷òîáû çàùèòèòü ðîäíûõ îò òÿæ¸ëûõ òðóäíûõ

âîñïîìèíàíèé, îò â÷åðàøíåãî âå÷íîãî ãîðÿ. Ãëàçà èõ îòòàëêèâàëè: óõîäèòå,

íå íóæíû âû íàì ñî ñâîåé ïàìÿòüþ, çàáðàëè åãî íà ìÿñî, à òåïåðü òåðçàåòå,

ðâ¸òå äóøó…

È âîò òàì, â ãàðàæå, âîçëå åãî çåë¸íîãî êðîññîâîãî ìîòîáàéêà,

îòåö ðàññêàçàë î òîì, êàê ñòðàøíî, íåëåïî ïîãèá åãî ñûí: «îòðàáîòàë» îäèí

êîíòðàêò, ïðèø¸ë äîìîé, íî ìåñòà ñåáå íå íàõîäèë, áóäòî òàì, çà Ëåíòîé, îòêóäà

îí âåðíóëñÿ, íàñëàëè íà íåãî ïîð÷ó, ïðèâîðîæèëè, áóäòî áåç íåãî íå ðàçáåðóòñÿ

ñ ýòîé îõó..øåé Åâðîïîé, è ÷åðåç ìåñÿö óåõàë íàçàä, òóäà, ãäå òåïåðü íàâñåãäà åãî

ìåñòî.

Øëè íî÷üþ óñòàíàâëèâàòü ìèíû, ðàññëàáèëñÿ â îòïóñêå, íþõ ïîòåðÿë,

íàñòóïèë â òåìíîòå íà ìàëåíüêèé, ñ îõîòíè÷èé ïàòðîí, çàðÿä îò êàññåòíîãî

ñíàðÿäà, ñäåòîíèðîâàëà ìèíà â ðóêàõ, äîìîé ïðèâåçëè â çàïàÿííîì öèíêîâîì

ãðîáó, ïîõîðîíèëè íå îòêðûâàÿ, è êàæåòñÿ òåïåðü — íå åãî, êîãî-òî äðóãîãî,

à îí îñòàëñÿ òàì, â ëåñîïîëêå, è çîâ¸ò, çîâ¸ò…

«…Ïîåäó òóäà, ê íåìó… êàê äóìàåøü, ïóñòÿò? çà øåñòüäåñÿò ìíå…»

Îí ïîíÿë ñðàçó, ÷òî îò íåãî ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü, ðàçâå ÷òî ðàñòåðçàííàÿ

ãîëîâà èëè ñòóïíÿ, îòîðâàííàÿ êàññåòíûì çàðÿäîì, à îñòàëüíîå, ïîñëå ìèíû,

ñîáèðàëè ïî êóñòàì, ñíèìàëè ñ äåðåâüåâ, è ïîòîìó — â çàïàÿííîì ãðîáó.
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Îòåö êóðèë è ñìîòðåë ìîêðûìè ãëàçàìè íà åãî ìîòîáàéê — íèêîãäà óæå ñûí

íà íåãî íå ñÿäåò, ìóñîëèë äðîæàùèìè ãóáàìè ñèãàðåòó.

È åãî âäðóã çàõëåñòíóëî, âñïîìíèë, âïðî÷åì, è íå çàáûâàë íèêîãäà, õîòÿ

ïðîøëî áîëüøå ñîðîêà ëåò, ïðîñòî èíîãäà ñèëüíåå ïðåæíåãî íàêàòûâàëî: îíè øëè

êîëîííîé íà áðîíåòðàíñïîðò¸ðàõ è ãðóçîâèêàõ ïî äîðîãå ê Ïàíäæøåðñêîìó

óùåëüþ, è îí äóìàë, ïîäñêàêèâàÿ íà óõàáàõ, êàê íàãðóçèò ýòî ñëîâî ñìûñëàìè,

à ìîäæàõåäû âûáèëè ïåðâóþ è ïîñëåäíþþ ìàøèíû è ñòàëè ïîëèâàòü èõ, êàê

áåççàùèòíûõ çâåðåé â êëåòêå, èç ïóëåì¸òîâ è ðóññêèõ «êàëàøåé», ïðîäîëæàÿ

âûáèâàòü ãðàíàòîì¸òàìè, îäíó çà äðóãîé, áîåâûå ìàøèíû, è îí ïîáåæàë çà âñåìè.

Ìàéîð, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ñèäåë ðÿäîì ñ íèì, ïîäíà÷èâàë, ñòîÿë òåïåðü

âîçëå ïåðåâ¸ðíóòîé âçðûâîì ìàøèíû è ÷òî-òî êðè÷àë åìó èëè â ðàöèþ, à îí ðâàëñÿ

áåæàòü ïðî÷ü îò ýòîãî ñòðàøíîãî ìåñòà, åìó, êàê è âñåì ïàöàíàì, î÷åíü õîòåëîñü

æèòü, è êîãäà ìàéîð óïàë, îí ïîáåæàë äàëüøå, ê ñêàëå, è ïåðåñòàâëÿë íîãè äî òåõ

ïîð, ïîêà âäðóã ÿñíî, êàê áóäòî ñ íåãî óïàëà êàêàÿ-òî ïåëåíà, íå ïîíÿë, ÷òî îí

ïðîêëÿòûé òðóñ, è ñ ýòèì åìó ïðèä¸òñÿ äîæèâàòü ñâîþ ïîãàíóþ òðóñëèâóþ

æèçíü. È îí ðàçâåðíóëñÿ, çàêðè÷àë ÷òî-òî ñîëäàòàì, ïîäîáðàë áðîøåííûé êåì-òî

àâòîìàò, ïîáåæàë íàâñòðå÷ó ïóëÿì, îíè ñâèñòåëè íàä ãîëîâîé, ù¸ëêàëè î êàìíè,

îáõîäèëè, îáëåòàëè, ñëîâíî çàãîâîð¸ííîãî, è îòòàùèë ìàéîðà çà äûìÿùèéñÿ

áðîíåòðàíñïîðò¸ð, à ïîòîì ñ ðàçìàõó êèíóëñÿ ïîä ãðóçîâèê, â ýòó æóòêóþ ÷¸ðíóþ

äûðó â ïðèïîäíÿòîì óãëó ðàñïëþùåííîãî êóçîâà, îòêóäà óæå íèêòî íå âûïîëçàë.

È ïîýòîìó çàïîìíèë, ÷òî ãðóçîâèê ëåæàë êâåðõó êîë¸ñàìè, è êîë¸ñà ýòè áåøåíî

êðóòèëèñü.

Îí äîñòàâàë è âûòàñêèâàë, ïåðåïîëçàÿ ì¸ðòâûõ, âÿëûõ, ñêîëüçÿ êîëåíÿìè ïî

ïðîïèòàííîìó êðîâüþ áðåçåíòó, ïîñå÷¸ííûõ ïóëÿìè è îñêîëêàìè æèâûõ ïàöàíîâ,

ïîêà îäíà èç íèõ íå óäàðèëà â òåìíîòå åìó â ëèöî, ïðîáèâ ùåêó, è âûíåñëà òðè çóáà,

è ñ íèìè êóñîê ÷åëþñòè ÷åðåç ðàçèíóòûé îò óæàñà ðîò… Ïîòîì îí äóìàë, ÷òî

àíãåë, êîòîðûé çàêðûâàë ñâîèìè êðûëüÿìè, íå ðàçãëÿäåë åãî â òåìíîòå.

Êîãäà âåðòîë¸òû îòáèëè èõ è îí ïîïàë â ãîñïèòàëü, äîëãî íå ìîã íè÷åãî

âñïîìíèòü, êðîìå óïàâøåãî â áóðûõ íàóøíèêàõ ìàéîðà è ýòèõ êîë¸ñ.

Åìó íàðàñòèëè ÷åëþñòü è âñòàâèëè çóáû, ìàéîð âûæèë è ïðåäñòàâèë åãî

ê íàãðàäå; ìåñÿö, íàïèâøèñü, êðè÷àë íà ñåáÿ â çåðêàëî: òðóñó äàëè ìåäàëü

«Çà îòâàãó», íî, êîãäà çíàêîìûå ñïðàøèâàëè — çà ÷òî, îí ìîë÷àë, òîëüêî êðèâî

æóòêî óëûáàëñÿ, êàê ïðèâûê, æèâÿ â âîåííîì ãîñïèòàëå áåç çóáîâ.

«Ïîäõâàòèë àôãàíñêèé ñèíäðîì», — øåïòàëèñü ïðîñâåù¸ííûå êîëëåãè.

Ñïàñèáî, íå êðóòèëè ïàëüöåì ó âèñêà.

Îí ñòàë åäèíñòâåííûì æóðíàëèñòîì öåíòðàëüíîé ìîëîä¸æíîé ãàçåòû,

ïîëó÷èâøèì áîåâóþ íàãðàäó, íî íèêîãäà å¸ íå äîñòàâàë èç âèøí¸âîé áàðõàòíîé

êîðîáî÷êè.

Ñ òåõ ïîð îí èç ëåéòåíàíòà âûðîñ äî ìàéîðà çàïàñà, êàê áóäòî òîò,

â íàóøíèêàõ, çàïðåòèë åìó, íåñòðîåâîìó îôèöåðó, îáõîäèòü åãî â çâàíèè, è,

îáíèìàÿ îòöà ïîãèáøåãî ìèí¸ðà, âäðóã ðåøèë õîäèòü íà âñòðå÷è ñ ðîäñòâåííèêàìè

è ñîñëóæèâöàìè ñâîèõ óáèòûõ ãåðîåâ, íàäåâ òó ñîâåòñêóþ ïîëåâóþ îòñòèðàííóþ

îò êðîâè ëåéòåíàíòñêóþ ãèìíàñò¸ðêó è ìåäàëü.
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Åãî ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî ê ñòàðîñòè àôãàíñêèé ñèíäðîì óñèëèòñÿ. Ó ìíîãèõ

êðûøó ñíîñèò, ðåãóëÿðíî íàïèâàþòñÿ äî áåëîé ãîðÿ÷êè, ðóêè íà ñåáÿ

íàêëàäûâàþò. À îí — ïðîñòî íàâåêè çàñòðÿë ó âîðîò â Ïàíäæøåðñêîå óùåëüå.

Âìåñòå ñ ïàöàíàìè.

Âíóòðåííèé ãîëîñ, ïðîçâó÷àâøèé â ìèíóòó îáúÿòèÿ, îêàçàëñÿ ïðàâ,

ñòàðåíüêàÿ, âûöâåòøàÿ íà ïëå÷àõ ãèìíàñò¸ðêà ñîâåòñêîãî ëåéòåíàíòà, ïîòóñêíåâøàÿ

ñòàëüíàÿ ñîëäàòñêàÿ ìåäàëü è çíàê Ó÷àñòíèêà áîåâûõ äåéñòâèé â Àôãàíèñòàíå

îòêðûâàëè ñåðäöà îõâà÷åííûõ ãîðåì óòðàòû ëþäåé.

È òåïåðü åìó íå íóæíî áûëî îïðàâäûâàòüñÿ èëè ÷òî-òî îáúÿñíÿòü.

Â í¸ì ïåðåñòàëè âèäåòü ãîíöà èëè âñàäíèêà. Êàê òîëüêî îí, ïðåäñòàâèâøèñü,

ñíèìàë ñâîþ âåòðîâêó, ëþäè îãëÿäûâàëèñü íà íåãî, íà åãî ìàëåíüêèé

ìàñêàðàä — îí íàäåâàë ïîä ãèìíàñò¸ðêó îáûêíîâåííûå äæèíñû öâåòà õàêè, —

èõ ãëàçà òåïëåëè, îæèâàëè, êîãäà îíè ðàçãëÿäûâàëè ìåäàëü íà åãî ãðóäè,

ãëóáîêóþ ÿìî÷êó íà ùåêå, ëåéòåíàíòñêèå ïîãîíû ïîä ñèâûìè êóäðÿìè èçðÿäíî

ïîðåäåâøèõ õèïïîâàòûõ âîëîñ, óáåæäàÿñü â ïîäëèííîñòè «ðåêâèçèòà».

Îíè óñàæèâàëè åãî çà ïîìèíàëüíûé ñòîë êàê æåëàííîãî ãîñòÿ, ïðèäâèãàëè

òàðåëêó ñ êóòü¸é èëè áëèíàìè, ïîäëèâàëè âîäêè, êîìïîòà, è îí — íå ñåãîäíÿøíèé

ïèñàòåëü è æóðíàëèñò, à ëåéòåíàíò èç ÑÑÑÐ — ñòàíîâèëñÿ äëÿ íèõ ñâîèì, õîòÿ

áûë ñòàðøå îòöîâ è ìàòåðåé ëåò íà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü. Îíè ïî-ñâîéñêè

îòìàõèâàëèñü ïîíà÷àëó îò åãî îáÿçàòåëüíûõ âîïðîñîâ, ãîâîðèëè î ñâî¸ì,

íàáîëåâøåì, íî ïîòîì âñ¸ æå ïðèñëóøèâàëèñü ê íåìó, ïîñëóøíî çàâîðà÷èâàëè

ðàçãîâîð â íóæíîå åìó ðóñëî. È ðàññêàçûâàÿ î í¸ì, î åãî äåòñòâå, øêîëüíûõ

ãîäàõ, ïåðâîé çàðïëàòå, ïåðâûõ äåâóøêàõ, ïåðâîì îòïóñêå íà þæíîì ìîðå,

ïåðâîé íàãðàäå è, íàêîíåö, î åãî ïîäâèãå, çàáûâàÿ óæå óáèðàòü ñ ëèöà íåâîëüíûå

ñë¸çû, íå ãëîòàëè òÿæ¸ëûå ðûäàíèÿ…

È îí, óñòàâ ñäåðæèâàòü îòâåòíûé ïëà÷, ïðÿòàòü îòâåòíûå ñë¸çû, îòïóñêàë

ýòó ñóäîðîãó â ãîðëå, çàêðûâàë ëèöî ëàäîíÿìè… è âèäåë îòêóäà-òî ñâåðõó,

ñ äðîíà, èëè êàê ëåòàþùèé íàä ïîëåì áèòâû àðõàíãåë, òî óùåëüå, ì¸ðòâûõ

ïàöàíîâ, êàê áóäòî ïðîñòî è áåçäóìíî ïðèë¸ãøèõ â æàðêèé àôãàíñêèé ïîëäåíü

âçäðåìíóòü âîçëå ãîðÿùèõ ãðóçîâèêîâ, — ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå íå âåðíóëèñü äîìîé

è íå ñòàëè ïèñàòåëÿìè èëè æóðíàëèñòàìè, òåëåâåäóùèìè, ó÷èòåëÿìè, ìàéîðàìè,

ãåíåðàëàìè, êàïèòàíàìè áåëîñíåæíûõ îêåàíñêèõ ëàéíåðîâ.

Èëè ïðîñòî îòöàìè.

«Øóðàâè, ñäàâàéñÿ!» — êðè÷àëè èì ìîäæàõåäû. À îíè íåîõîòíî îòâå÷àëè,

êàê è ñåé÷àñ: «Ðóññêèå íå ñäàþòñÿ!»

2

Â äåâÿíîñòî òðåòüåì îí ïîïàë ïîä îáñòðåë âîçëå Áåëîãî äîìà è óìóäðèëñÿ

ïîéìàòü â íîãó ïðîëåòàþùóþ ìèìî ïóëþ ïðîâîêàòîðà, ìó÷èëñÿ îò áîëè

â î÷åðåäè ê õèðóðãó ñ äðóãèìè ðàíåíûìè, îãëÿäûâàÿñü íà âûñîêóþ âîåííóþ

çåë¸íóþ êàòàëêó ñ óáèòûì ñòóäåíòîì, íî êíèã, äàæå äîêóìåíòàëüíûõ, áîëüøå íå

ïèñàë — æèçíü áûëà êðó÷å è ñòðàøíåå ðîìàíîâ; â äåâÿíîñòî øåñòîì, êîãäà äåíåã

ïåðåñòàëî õâàòàòü äàæå íà ñèãàðåòû, óø¸ë â áèçíåñ, ïðîäàâàë îïòîì áåëîðóññêèå

«Ãîðèçîíòû», ñîáðàííûå â Ïðîòâèíî, ïîòîì ÿïîíñêèå «Ôóíàè», èòàëüÿíñêóþ
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îáóâü è äàæå øîêîëàäíûå ÿéöà êèíäåð-ñþðïðèçû, íî òîðãîâëÿ ñêîðî ñòàëà

ñäóâàòüñÿ — ïðèøëè êðóïíûå îïòîâèêè ñ ñåòåâûìè ìàãàçèíàìè; êóïèë ïå÷àòíóþ

ìàøèíó, áûâøèé ñêëàä, îòêðûë òèïîãðàôèþ, èçäàâàë ãàçåòû, ðåêëàìíûå

ëèñòîâêè è äåø¸âûå êàðìàííûå áåñòñåëëåðû íà ñåðîé áóìàãå. Ñûí çàêîí÷èë

ìåõìàò ÌÃÓ, çàùèòèëñÿ è óåõàë â Àìåðèêó, â Þòó, ïðåïîäàâàë â ìåñòíîì

óíèâåðñèòåòå, æåíèëñÿ íà ìåñòíîé ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ðîäèëè âíóêà, æåíà

óåõàëà ê íèì. À îí âûøåë íà íèùåíñêóþ ïåíñèþ è âåðíóëñÿ íà Êàì÷àòêó,

â ðîäèòåëüñêóþ êâàðòèðó, ÷òîáû, íàêîíåö, ïðîäàòü å¸, à ïîòîì êàê-òî âíîâü

ïðèëåïèëñÿ ê íåé, êàê â äåòñòâå, óñòðîèëñÿ â ñâîåé êîìíàò¸íêå ñ âèäîì íà òðóáó

êîòåëüíîé è êðàé Àâà÷èíñêîé áóõòû ñ Âèëþ÷èíñêèì âóëêàíîì, èçáåãàÿ ïî÷åìó-

òî çàõîäèòü â çàë ñî ñìåæíîé êóõíåé è åù¸ îäíîé, ðîäèòåëüñêîé, êîìíàòîé,

ðåøèë äîáèðàòü ñåâåðíûé ñòàæ, è… çàñêó÷àë, íåîæèäàííî çàðåâíîâàë æåíó,

êîòîðóþ áëàãîäàðíî ëþáèë âñþ æèçíü, ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà å¸ èçìåíàõ ñ åãî æå

äðóçüÿìè, ïåðåæèâàë, ÷óòü ëè íå ñìàêîâàë… À îíà äàæå íå ïîäóìàëà îïðàâäûâàòüñÿ,

ãðóáî îòâåòèëà, ÷òî ó íåãî íà ñòàðîñòè ëåò ïîåõàëà êðûøà ëèáî îáîñòðèëñÿ

àôãàíñêèé ñèíäðîì. È ïîñîâåòîâàëà åõàòü ê íèì, äåíüãè ó íåãî îñòàëèñü îò

ïðîäàæè áèçíåñà, ëåæàò â áàíêå â äîëëàðàõ, òàê ÷òî íå÷åãî æàäíè÷àòü, âûäóìûâàòü

êàêîé-òî ñòàæ, à çäåñü íåêîãäà áóäåò çàáèâàòü ãîëîâó âñÿêîé õåðí¸é,

îò ëàòèíñêîãî hernia, âñþ ýòó íåðâîçíóþ ãðûæó êàê ðóêîé ñíèìåò.

Îí å¸ íå ïîñëóøàë, — ðàíüøå ðóññêèõ â Àìåðèêå ïðèâå÷àëè, à êàê ñåé÷àñ,

îí íå çíàåò, æåíó íå ñïðàøèâàë, îñòîðîæíè÷àë, íå õîòåë ïîäñòàâëÿòü.

Íî ðåâíîâàòü âäðóã ïåðåñòàë, äåéñòâèòåëüíî, êðûøó ïîíåìíîãó ñíîñèò

îò áåçäåëüÿ.

È — ðåøèë ïðîåõàòüñÿ ïî ìåñòàì ìîëîäîñòè, â Äîëèíó, â Ýññî, ãäå

ïîçíàêîìèëñÿ ñ æåíîé, ïðåïîäàâàòåëåì àíãëèéñêîãî, ìîæåò, íà÷àòü ïèñàòü

ñ êàêîé-íèáóäü ïîâåñòè î ëþáâè. Òóò æå ïîäâåðíóëñÿ çàêàç îò ðóêîâîäèòåëÿ

ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, êàê àôãàíöó ñ áîåâûì îïûòîì, — ñîáèðàòü, ïèñàòü

è èçäàâàòü áèîãðàôèè ïîãèáøèõ íà ÑÂÎ ãåðîåâ. Åìó âñþ æèçíü âåçëî íà òàêèå

ñîâïàäåíèÿ: ñòîèëî ïåðåâåñòè ñáåðåæåíèÿ, îñòàâøèåñÿ ïîñëå ïîêóïêè ñûíó äîìà

â Þòå â äîëëàðû — è âîò òåáå, ðóáëü óïàë â ðàçû.

Ïî÷òè âñå ãåðîè æèëè â Äîëèíå. Äà è ãäå åù¸ íûí÷å ìîæíî æèòü íà

Êàì÷àòêå — â Ãîðîäå è â Äîëèíå. À Ïîáåðåæüå — íå äëÿ æèçíè, òàì êðàñíàÿ

ðûáà, òàì äåíüãè. È òóìàí, ìîðîñü, øòîðìû, ñîë¸íàÿ âîäà â êîëîíêàõ, ãàëå÷íûå

êîñû — ãîëûå, òîëüêî ãðóáàÿ, ìåëüêàþùàÿ èçíàíêîé íà âåòðó îñîêà, äèêèé

ïîëçóùèé ãîðîõ è êîðàëëîâèäíûå îòðîñòêè ïðèáðåæíîãî øèïîâíèêà ñ êðîâàâûìè

áóòîíàìè.

È ñïîíñîðû åñòü, ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü ïèñàòåëüñêîãî ñîþçà, íà áåíçèí

õâàòèò. Øóòêà.

È âîò òåïåðü Ýññî.

Ýòî êàì÷àòñêîå ñåëî îí ëþáèë ñ ìîëîäîñòè. Ñþäà åãî ïðèâåëà æóðíàëèñòñêàÿ

êîìàíäèðîâêà êàê ðàç ïåðåä îòúåçäîì â ìîñêîâñêóþ àñïèðàíòóðó. Íî òîãäà îí

íå çàäóìûâàëñÿ, ïî÷åìó Ýññî òàê îòëè÷íî îò äðóãèõ, âîçíèêøèõ ñîòíè ëåò íàçàä

âäîëü ðåêè, à ïîòîì — äîðîãè, äëèíîé â òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ îò Ïåòðîïàâëîâñêà

äî Óñòü-Êàì÷àòñêà. Îòòóäà, èç óñòüÿ âåëèêîé êàì÷àòñêîé ðåêè, âïàäàþùåé

â áóéíûé Òèõèé îêåàí, ðóññêèå êóïöû è ïðîìûøëåííèêè — äîáûò÷èêè øêóð
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ìîðñêîé âûäðû — îòïðàâëÿëèñü íà Ñåâåð ê Àëÿñêå, ñïóñêàëèñü ê Êàëèôîðíèè,

áûâøåé åù¸ èñïàíñêîé êîëîíèåé, ãäå ïûòàëñÿ íàéòè ñâî¸ ñ÷àñòüå ñ Êîí÷èòîé

ãðàô Íèêîëàé Ðåçàíîâ, èëè äàëåêî íà Þã — ÷åðåç ßïîíèþ è Ôîðìîçó

(Òàéâàíü), — êàê áåæàâøèé ñ Êàì÷àòêè çíàìåíèòûé ññûëüíûé àâàíòþðèñò,

îáâèíÿâøèé èìïåðàòðèöó Åêàòåðèíó Âòîðóþ â óæàñíûõ çëîóïîòðåáëåíèÿõ,

Ìîðèö ôîí Áåí¸âñêèé, ïîëóïîëÿê-ïîëóâåíãð, áóäóùèé êîðîëü Ìàäàãàñêàðà.

Ê åãî óäèâëåíèþ, ðåçàíîâñêóþ «Þíîíó», ðàçáèâøóþñÿ î ñêàëû íåäàëåêî

îò íûíåøíåé áàçû ïîäâîäíèêîâ, îáîçíà÷åííîé ÍÀÒÎ êàê «îñèíîå ãíåçäî»,

äî ñèõ ïîð íå ïîäíÿëè è íå ðåñòàâðèðîâàëè äëÿ îáîçðåíèÿ òóðèñòàìè.

Ýòî áûë áû, íà âçãëÿä áûâøåãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ, ïîïóëÿðíûé è ïðèáûëüíûé

èñòîðè÷åñêèé àðòåôàêò.

Êîãäà-òî, 250 ëåò íàçàä, Ðîññèÿ îòêàçàëà â ïîìîùè àíãëè÷àíàì, ïðîñèâøèì

íàïðàâèòü â Àìåðèêó âîèíñêèé êîíòèíãåíò ÷èñëåííîñòüþ 20—30 òûñÿ÷ øòûêîâ

äëÿ óñìèðåíèÿ ïîâñòàíöåâ, à òåïåðü òàì, íà äðóãîì áåðåãó, — çàêëÿòûé âðàã,

ïîä÷èíèâøèé âñþ ïëàíåòó, ãðîçíûé è áåñïðîáóäíî ëæèâûé.

Ñòðîèòåëüíûé áóì íà Êàì÷àòêå ïðèø¸ëñÿ íà ýïîõó Íèêèòû Ñåðãååâè÷à

Õðóù¸âà, è ïîòîìó çäåñü íåò âíóøèòåëüíûõ ñòàëèíñêèõ çäàíèé â ñòèëå àìïèð,

óêðàøàþùèõ Ñèáèðü äî ñàìîãî Âëàäèâîñòîêà è äî Õàðáèíà, íî âñþäó, äàæå â

äåðåâíÿõ, ïîíàñòàâèëè îáëåçëûå óíûëûå ïåíàëû õðóùîá. È îí óäèâëÿëñÿ, çà÷åì

íóæíî áûëî âîçèòü ýòè ïàíåëüíûå äîìà çà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ ïî óõàáèñòîé

ãðóíòîâîé äîðîãå íà êàìàçîâñêèõ òÿãà÷àõ, êîãäà âîêðóã ñ¸ë ñòîÿëè ïðåâîñõîäíûå

êîðàáåëüíûå, ñòîéêèå ê êàì÷àòñêîé íåïîãîäå, ëèñòâåííè÷íûå ëåñà.

È åù¸ óäèâèòåëüíåé áûëî, ÷òî èìåííî èç ýòîé ëèñòâåííèöû è ïîñòðîèëè

â Ýññî äâóõêâàðòèðíûå äîìà äëÿ ìåñòíûõ æèòåëåé, ñ ïàëèñàäíèêàìè è îãîðîäàìè.

Ïîðàçìûñëèâ, îí ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî òóò íå îáîøëîñü áåç «ðîëè ëè÷íîñòè

â èñòîðèè», òî åñòü íåêèé ðóêîâîäèòåëü ñûñêàë â ñåáå ñèëû è âîëþ ïîéòè ïðîòèâ

îáùåãî àáñóðäíîãî êóðñà â ìàñøòàáàõ ñâîåãî ðàéîíà. È íå íàøëîñü òàêîé

ëè÷íîñòè, ê ïðèìåðó, â Ìèëüêîâå, ÷òî â 250 êèëîìåòðàõ, ñ äâóìÿ êâàðòàëàìè

õðóùîá. È æèòåëè âûíóæäåíû áûëè ðàñïàõàòü äàëüíèå îêðåñòíîñòè ñåëà ïîä

äà÷íûå ó÷àñòêè — óñòðîèëèñü âïîëíå ïî-ñîâåòñêè.

Îí ñ÷èòàë ïîâèííûì â ýòîì ñåëüñêîì àáñóðäå òîãî ñàìîãî âîæäÿ,

îòìåòèâøåãîñÿ åù¸ è çàãàäî÷íîé ïåðåäà÷åé Êðûìà, êîòîðûé íà òî âðåìÿ áûë

åäèíñòâåííîé âîåííîé áàçîé ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà. Áîëåå òîãî, ïîäîçðåâàë, ÷òî

àâàíòþðèñò Õðóù¸â áûë çàñëàíöåì èç áóäóùåãî, ÿñíîâèäöåì, — âåäü íåâîçìîæíî

ïðåäñòàâèòü, ÷òî íåäàë¸êèé ìàëîîáðàçîâàííûé âîæäü, äî êîíöà äîó÷èâøèéñÿ

òîëüêî â Äîíåöêîì òåõíèêóìå, íî çàòî ïîäíàòîðåâøèé â ïàðòèéíûõ èíòðèãàõ,

ìîã ïðåäâèäåòü íå òîëüêî ïîòåïëåíèå êëèìàòà è ðàñïðîñòðàíåíèå êóêóðóçû, íî

è ðàçâàë âåëèêîé ÿäåðíîé èìïåðèè, ïðåâîñõîäèâøåé ïî ðàçìåðàì âñå ïðåäûäóùèå,

è çàðàíåå îòïèñàë «ðèäíîé» Óêðàèíå ÷åðíîìîðñêèé ïîëóîñòðîâ ñòðàòåãè÷åñêîãî

íàçíà÷åíèÿ, ïîëèòûé ðóññêîé êðîâüþ â íåñêîëüêèõ æåñòî÷àéøèõ âîéíàõ.

Âïðî÷åì, íàäî çàìåòèòü, ïðåäûäóùèå äà è ïîñëåäóþùèå âîæäè íå ñèëüíî

îòëè÷àëèñü ðóññêèì ïàòðèîòèçìîì, âêëþ÷àÿ è Âëàäèìèðà Èëüè÷à, îòäàâøåãî

Óêðàèíå â ýïîõó ðåâîëþöèîííûõ óñòóïîê áåñêðàéíèå ðóññêèå ïðîìûøëåííûå

òåððèòîðèè è ãîðîäà, âêëþ÷àÿ Äîíáàññ, Çàïîðîæüå è Õàðüêîâùèíó, Îäåññó,

Íèêîëàåâ, Ëóãàíñê, Äíåïðîïåòðîâñê. È ãëàâíûì ñëåäñòâèåì ýòîãî ñòàëè
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ñåãîäíÿøíåå ïîâñåìåñòíîå óíè÷òîæåíèå ðóññêîãî ÿçûêà, ïðèòåñíåíèå

ïðàâîñëàâíîé öåðêâè â íûíåøíåé áàíäåðîâñêîé Óêðàèíå.

È âîéíà.

È îí ñîâåðøåííî íå çàäóìûâàëñÿ î òîì, ÷òî åñëè â ÑÑÑÐ çàùèùàòü

èíòåðåñû òèòóëüíîé íàöèè îñîáåííî áûëî íåêîìó, òî ïðè ýòîì èíòåðåñû äðóãèõ

íàðîäîâ è íàðîäíîñòåé êàê-òî áëþëè. Âåñü ðàéîí, ñòîëèöåé êîòîðîãî áûëî Ýññî,

èìåÿ ñòàòóñ íàöèîíàëüíîãî, îáëàäàë ìíîãèìè ñîöèàëüíûìè è áþäæåòíûìè

ïðèâèëåãèÿìè. È âûãëÿäåëî ñåëî ïîóþòíåå, ÷åì â êàêîì-íèáóäü ïîäìîñêîâíîì

âîëîêîëàìñêîì ðàéîíå, ãäå êîñî ñòîÿëè íå òîëüêî çàáîðû, íî è äîìà.

Âëàñòè êðàÿ ëþáèëè ïîêàçûâàòü èíîñòðàíöàì ýòî ñåëî, äà è ñàìè èíîñòðàíöû,

âêëþ÷àÿ æóðíàëèñòîâ BBC, CNN, ñåâåðíîé Åâðîïû è Ãåðìàíèè, ñòðåìèëèñü

ñþäà, ÷òîáû ïðèíèêíóòü ê ðîäíèêó ÷óäîì ñîõðàíèâøåéñÿ òðàäèöèîííîé êóëüòóðû

ýâåíîâ.

Îíè íàçûâàëè èõ òî «ôðàíöóçàìè Ñåâåðà» çà ïðèñòðàñòèå ê ïðèòàëåííûì

êàôòàíàì è ðàñøèòûì áèñåðîì íàãðóäíèêàì, òî «êîâáîÿìè òóíäðû» çà èõ

óíèêàëüíóþ ñïîñîáíîñòü ì÷àòüñÿ âåðõîì íà ñâîèõ ðîñëûõ îëåíÿõ è ìåòêî

ñòðåëÿòü èç êàðàáèíîâ.

Îí íå âèäåë ðàçëè÷èé ìåæäó êîðÿêàìè, ÷óê÷àìè, ÿêóòàìè èëè ýâåíàìè, —

ñåâåðÿíå, ñ êîòîðûìè îí èçðåäêà îáùàëñÿ, ïðåâîñõîäíî ãîâîðèëè ïî-ðóññêè,

è íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ãäå-òî íà òåððèòîðèè ðîññèéñêîé ôåäåðàöèè îí

ìîæåò âñòðåòèòü ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ ðóññêèé òàê æå íåïîíÿòåí, êàê, ñêàæåì,

è àíãëèéñêèé.

Îí ñòîëêíóëñÿ ñ ýòèì, çàáðàâøèñü ñ æåíîé â îòäàë¸ííûé òàáóí, ãäå èõ

óãîñòèëè îëåíüèìè ÿçûêàìè, êàêèìè-òî ñëàäêîâàòûìè êëóáíÿìè, à êîãäà îí

ñòàë çàäàâàòü ñâîè âîïðîñû, ìîëîäûå ïàñòóõè îòâå÷àëè íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå.

Êàê îêàçàëîñü — ýâåíñêîì. Ïîòîì, ïîåçäèâ ïî ñòîéáèùàì, ïîíÿë, ÷òî îíè

ïîäøóòèëè íàä íèì, êàê ãîâîðÿò — ðàçâåëè.

Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ýòè ìåñòà — ñâîåîáðàçíàÿ ðåçåðâàöèÿ, êàê

çàâåäåíî íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó Òèõîãî îêåàíà àìåðèêàíöàìè äëÿ ñâîèõ

èíäåéöåâ, èçâåñòíî, ÷òî îíè îòäàâàëè êîðåííûì æèòåëÿì íå ñàìûå ëó÷øèå

çåìëè. Íî î÷åíü ñêîðî îí âûÿñíèë, ÷òî ýòè ìåñòà ýâåíû îòêðûëè è âûáðàëè äëÿ

ïðîæèâàíèÿ ñàìè è äî íèõ çäåñü íèêòî íèêîãäà íå ñåëèëñÿ, õîòÿ Ýññî áûë

è îñòà¸òñÿ ÷åì-òî âðîäå òà¸æíîãî áåçâåòðåííîãî îàçèñà, çàñëóæåííî íàçûâàÿñü

êàì÷àòñêîé Øâåéöàðèåé.

Åäèíñòâåííûé íåäîñòàòîê ýòèõ ìåñò — îíè íàõîäÿòñÿ â ãîðíîé îáøèðíîé

äîëèíå íà âûñîòå áîëåå ïÿòèñîò ìåòðîâ, íî ýòî íèêàê íå îùóùàåòñÿ, ðàçâå ÷òî

òîëüêî âîëøåáíûì, â îäíó íî÷ü, ïåðåõîäîì îò ëåòà ê çèìå, ìèíóÿ îñåíü; âîçäóõ

çäåñü, ìîæíî ñêàçàòü, öåëåáíûé íàñòîëüêî, ÷òî òû íå äûøèøü, à ïü¸øü åãî

è äàæå åøü, — ýòîò ãóñòî íàïèòàííûé õâîåé, öâåòàìè êèïðåÿ è àëüïèéñêèõ ëóãîâ

êèñåëü.

Îí ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë ýòó åãî öåëåáíóþ ñèëó ñâîèìè íå î÷åíü

çäîðîâûìè ë¸ãêèìè, ïåðåæèâøèìè äåòñêèé òóáåðêóë¸ç, ðàñïðîñòðàí¸ííóþ

áîëåçíü ñðåäè âûõîäöåâ ñ êàì÷àòñêîãî ïîáåðåæüÿ è îëåíåâîäîâ.
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Äîáèðàëñÿ îí äî Ýññî ñî ñâîåé äâîðÿíêîé Òóñåé ïî÷òè äåñÿòü ÷àñîâ. Åãî óæå

ïîæèëîé, ïðîêà÷àííûé ñòî ïÿòûé êðóçàê, ïðèãíàííûé ñþäà êîíòåéíåðîì

ñ Ïàâåëåöêîãî âîêçàëà, áîäðî ïðîñêî÷èë 250 êèëîìåòðîâ ïî àñôàëüòó äî

Ìèëüêîâî, íî íà ãðóíòîâêå ïîäâ¸ë, ïðîáèâ êîëåñî; áûñòðî ïîìåíÿòü íå

ïîëó÷èëîñü — êóäà-òî çàïðîïàñòèëàñü ñåêðåòíàÿ ãàéêà, ïîñòàâëåííàÿ åù¸

ôèííàìè, ïåðâûìè õîçÿåâàìè äæèïà, ïðèøëîñü ïåðåðûòü âñþ ìàøèíó, íà ÷òî,

âìåñòå ñ îáåäîì è ïðîãóëêîé äî ðåêè, óøëî ïî÷òè äâà ÷àñà.

Çà ýòî âðåìÿ îñòàíîâèëîñü ñ äåñÿòîê ìàøèí, âêëþ÷àÿ ïîðîæíèå ëåñîâîçû,

è âñåì õîòåëîñü çíàòü, ÷òî ïðèêëþ÷èëîñü, íå íóæíà ëè ïîìîùü, ïî÷åìó

ìîñêîâñêèå íîìåðà, íå èç ñàìîé ëè ñòîëèöû äåðæèò ïóòü. Åãî ðàäîâàëî äîðîæíîå

áðàòñòâî êàì÷àòñêèõ âîäèòåëåé — íå äàäóò ïðîïàñòü, — ïîêà íå îñòàíîâèëñÿ

÷åðåñ÷óð çàáîòëèâûé, äàæå ïðèëèï÷èâûé — íàçâàëñÿ Ìèøåé Ïðîêîïåíêî, ïîëåç

íà êðûøó ïî ëåñåíêå, ñêèíóë ñ áàãàæíèêà, óìåëî îðóäóÿ ëåíòî÷íûì íàòÿæèòåëåì,

çàïàñíîå êîëåñî, äà òàê, ÷òî îíî óïðûãàëî â ñòîðîíó ãëóáîêîãî ïðîòèâîïîëîæíîãî

êþâåòà, ïðèøëîñü äîãîíÿòü. Ïðè ýòîì ïîìîãàòü ïîäíèìàòü íà êðûøó ïðîáèòîå

íå ñòàë, ìîë, ñïèíà áîëèò, ïðåäëîæèë ê ñåáå â áàãàæíèê ñóíóòü — äî ýòîãî, óçíàâ,

êóäà åäåò, îáðàäîâàëñÿ: îí êàê ðàç èç Ýññî è ó íåãî ïðè äîìå ãîñòèíè÷êà

ñ áàññåéíîì, ìèëîñòè ïðîøó, ñ ñîáà÷êîé ìîæíî, åñëè ìåáåëü íå ãðûç¸ò, åëå

îòáèëñÿ. Ïîòîì, êîãäà, ðèñêóÿ ñëåòåòü ñ ãðóíòîâêè, îòîðâàëñÿ, çàäóìàëñÿ:

÷åãî óïèðàëñÿ, íó ïîñåëèëñÿ áû ó íåãî, èñêàòü íî÷ëåã íå ïðèøëîñü áû.

Ïðèø¸ë âñ¸ æå ê âûâîäó, ÷òî èíñòèíêò åãî, êàê âñåãäà, íå ïîäâ¸ë,

ïðàâèëüíî îòøèë, òàêîé íå äàñò ñïîêîéíî îòäûõàòü è ïðåäàâàòüñÿ âîñïîìèíàíèÿì

ìîëîäîñòè.

Îí âñòàë íà íî÷ü ñëåâà îò ñåëà íà ãîðÿ÷èõ èñòî÷íèêàõ, íà ëóæàéêå,

ñáåãàâøåé ïî ïîëîãîìó áåðåãó ê ðåêå, — ÷óòü íå çàáóêñîâàë â áîëîòöå, îáúåçæàÿ

÷üè-òî äâà äæèïà, ïðèòêíóâøèåñÿ ê ðó÷üþ, âîâðåìÿ âêëþ÷èë «4 WD»

è ïðîñêî÷èë íàâåðõ.

Ïðåæäå, êîãäà îí ñ æåíîé áåãàë ñþäà èç ãîñòèíèöû, çäåñü áûëà ïðîñòî

òåñíàÿ äåðåâÿííàÿ ïî÷åðíåâøàÿ êóïàëüíÿ, à òåïåðü öåëûõ äâå: îäíà â ïðîñòîðíîé

èçáå ñî ñâåæèì äåðåâÿííûì íàñòèëîì ïî ïåðèìåòðó âàííû, à âòîðàÿ, ïîìåíüøå,

âèäèìî, ïåðåñòðîåííàÿ ñòàðàÿ, ïîä íàâåñîì â âèäå ïîäíÿòîãî øàëàøà, â êîòîðîé

íî÷üþ, â ãîðÿ÷åé òåðìàëüíîé âîäå, îíè çàíèìàëèñü ëþáîâüþ — óæå áåç îñîáîé

íóæäû, ñêîðåå, èç ëþáîïûòñòâà, îòáèâàÿñü îò êîìàðîâ. Èíòåðåñíî, ÷òî ïîñëå

ïîëóíî÷è îíè êóäà-òî èñ÷åçàëè.

Òóñÿ òóò æå ñîéäÿñü ñ ÷üèì-òî ôðàíöóçñêèì áóëüäîãîì, ÷¸ðíûì

è çàäóì÷èâûì, ñòàëà ñêàêàòü âîçëå íåãî, çàìàíèâàòü íà ëóæàéêó. Â áîëîòöå,

çàòÿíóòîì ìåëêîé ðÿñêîé, ðÿäîì ñ ðó÷ü¸ì, ñòðàñòíî çàãîðëàíèëè ëÿãóøêè,

ïðåæäå èõ íå áûëî íè çäåñü, íè ïî âñåé Êàì÷àòêå, êòî-òî çàâ¸ç èëè ñáåæàëè èç

àêâàðèóìà. À ìîæåò, ãðóñòíûå ãóñè-ëåáåäè, ïðîëåòàÿ âåñíîé íà ñåâåð, ïðèíåñëè

íà ëàïêàõ èêðó ýòèõ ÿïîíñêèõ çåìíîâîäíûõ ñòðàííîãî áåççàùèòíîãî ñâåòëî-

áåæåâîãî öâåòà. Òóñÿ ïîïðîáîâàëà ïîéìàòü îäíó, íî òîëüêî âûìàçàëàñü â èëå,

ïðèøëîñü ìûòü å¸ â ò¸ïëîì ðó÷üå.
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È òåïåðü, ïîä ëÿãóøà÷èé ñòðàñòíûé ãîìîí, ïðèêðûâ ãëàçà, îòäàâøèñü

ë¸ãêîé äîðîæíîé ïå÷àëè íè î ÷¸ì, îí ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáÿ, âïðî÷åì, áåç îñîáîãî

ñîæàëåíèÿ, ó ñòàðîãî ïðóäà íà ïîäìîñêîâíîé äóøíîé âå÷åðíåé äà÷å.

Êîñò¸ð ðàçâîäèòü íå ñòàë, ñâàðèë ñóï èç òóø¸íêè è ðîëòîíà íà ãàçîâîé,

ñâèðåïî øèïÿùåé ãîðåëêå, íàêîðìèë Òóñþ è ë¸ã ñïàòü, ïðèîòêðûâ äâåðü äëÿ íå¸

è îïóñòèâ ïîëîã îò êîìàðîâ.

Ðàíî óòðîì Òóñÿ ðàçáóäèëà ñâîèì âîð÷àíüåì ó ñàìîãî óõà. Îí âûãëÿíóë

èç-ïîä ïîëîãà, ÷óòü íå òêíóâøèñü ëèöîì â ãðóäü ïðîõîäèâøåé ðÿäîì ñ ìàøèíîé

áëîíäèíêè. Îíà ëîâêî óâåðíóëàñü, îáìàõíóâ åìó ëèöî ïîëîòåíöåì, ïåðåêèíóòûì

÷åðåç øåþ, êèâíóëà, îáåðíóâøèñü, è ñáåæàëà ñ ëóæàéêè âíèç, ê êóïàëüíÿì.

Îíà áûëà â òåñíûõ ñåðûõ ëîñèíàõ è òàêîé æå ìàéêå, îí óñïåë ðàçãëÿäåòü

å¸ ñïîðòèâíóþ äëèííîíîãóþ ôèãóðó.

Íàäåë ïëàâêè è, îùóùàÿ ïðèòÿæåíèå, ñëîâíî êóïàëüùèöà çàõâàòèëà åãî

â íåâèäèìûå ìÿãêèå ñåòè, ñïóñòèëñÿ âñëåä. Îíà áûëà âî âòîðîé, ïîä øàëàøèêîì,

êóïàëüíå, êàê ïî÷åìó-òî è ïðåäñòàâëÿë, îãëÿíóëàñü íà åãî øàãè, ìîòíóâ ñâåòëûì

õâîñòèêîì ñòÿíóòûõ òîëñòîé ðåçèíêîé âîëîñ.

Îñòîðîæíî ñïóñòèëñÿ, íåâîëüíî ïîäíÿâ ðóêó äëÿ ðàâíîâåñèÿ, ïî ñêîëüçêèì

ìûëüíûì ñòóïåíüêàì. Äåâóøêà óñïåëà âûìàçàòü ëèöî è øåþ ÷¸ðíûì öåëåáíûì

èëîì, êîòîðûé çàõâàòèëà â ñîñåäíåé, çà íèçêèì áîðòèêîì, ëóæå, âîçìîæíî,

ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî ñäåëàâøèñü ïîõîæåé íà ÷¸ðòà ó êèïÿùåãî àäñêîãî êîòëà.

Îí ë¸ã â ãîðÿ÷óþ âîäó, íîãàìè ê íåé, ïîëó÷èëîñü âàëåòîì â îäíîé âàííå,

êàê â ïîñòåëè, è çàìåòèë, ãëÿäÿ íà å¸ ïëîñêèé æèâîò: Âû òåïåðü óæàñíàÿ, êàê

÷åðò¸íîê â àäó, òîëüêî áåç õâîñòà. Îíà øåâåëüíóëà ãëàäêèìè êðåïêèìè á¸äðàìè,

áóäòî õîòåëà óáåäèòüñÿ â ýòîì, è ñêàçàëà ñ âåñ¸ëîé îòâåòíîé íåïðèÿçíüþ:

À ó âàñ íîãè æåíñêèå… ñëèøêîì êðàñèâûå äëÿ ìóæèêà, óòî÷íèëà îíà, ñìÿã÷àÿ,

îòäàëè áû íóæäàþùèìñÿ…

Ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìû óæå ãîâîðèëè îá ýòîì, ñêàçàë îí.

Îí õîòåë ñêàçàòü, ÷òî êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî, ñëîâíî â äðóãîé æèçíè,

ïî êàêîìó-òî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ åìó îá ýòîì çàÿâèëà æåíà, êîòîðàÿ åù¸

íå áûëà æåíîé, è ýòî ñëó÷èëîñü èìåííî çäåñü, êîãäà îíè âïåðâûå êóïàëèñü

âìåñòå, íî íå ñìîã áûñòðî ñôîðìóëèðîâàòü òàê, ÷òîáû ýòî íå ïðîçâó÷àëî îáèäíî

èëè âûçûâàþùå.

Ìîæåò áûòü, â äðóãîé æèçíè, óñìåõíóëàñü îíà.

Èëè â áóäóùåé, êàê-òî íåëîâêî âûðâàëîñü ó íåãî.

Îíà ñòðàííî, ñëîâíî ïîíÿëà åãî, âçãëÿíóëà è óøëà â äóøåâóþ êàáèíêó.

Âûøëà óæå â ëîñèíàõ è êðîññîâêàõ, ñ ïîëîòåíöåì íà øåå è, íå îãëÿíóâøèñü,

âûñîêî è êðàñèâî, ïî îëåíüè, äåðæà ãîëîâó, ïîáåæàëà ÷åðåç ëóæàéêó ê ñåëó.

Íàâåðíÿêà çíàëà, ÷òî îí ñìîòðèò âñëåä. È êîãäà ñêðûëàñü çà áóãðîì ëóæàéêè,

îí ïðèïîäíÿëñÿ â âàííå, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê ïî¸òñÿ â äóðàöêîé ïåñíå,

íå îãëÿíóëàñü ëè îíà. Íå îãëÿíóëàñü.

Îí åù¸ ïîãðåëñÿ — ãîðÿ÷àÿ âîäà ðàññëàáëÿåò ìûøöû è ïîëåçíà äëÿ

ñóñòàâîâ è ïîçâîíî÷íèêà, îñîáåííî ïîñëå äîëãîé òðóäíîé äîðîãè, — ïîòîì,

êîãäà ïðèøëè ñîñåäè-òóðèñòû ñ äâóìÿ ìàëûøàìè, ìàëü÷èêîì è äåâî÷êîé,

âåðíóëñÿ â ìàøèíó è ñíîâà óñíóë. Ïðîäðåìàë áîëüøå ÷àñà, ïðîñíóëñÿ
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ñ îùóùåíèåì ÷åãî-òî õîðîøåãî è âñïîìíèë î æåíùèíå â ëîñèíàõ.

Ñåëî íåáîëüøîå, íåìóäðåíî è âñòðåòèòüñÿ, ïîäóìàëîñü.

Îí ïðîåõàë äî öåíòðà ñåëà, íèêóäà íå ñâåðíóâ, ñëåäóÿ ñâîèì ñìóòíûì

âîñïîìèíàíèÿì, ïðîåõàë íèçêèé ïëîñêèé ìîñò, ìèìî îãðîìíîãî áàññåéíà

è îêàçàëñÿ íåäàëåêî îò Àäìèíèñòðàöèè ðàéîíà, åñëè ñóäèòü ïî òðèêîëîðó íà

êîíüêå çäàíèÿ, õîòåë ñðàçó ïîéòè â îòäåë îáðàçîâàíèÿ, ãäå ðàáîòàëà æåíà ãåðîÿ,

íî óâèäåë âûñîêèé ìîñò ÷åðåç ðåêó, äåðåâÿííûé ðóáëåíûé îñòðîã ñ áàøåíêàìè

íà äðóãîé ñòîðîíå — ýòíîãðàôè÷åñêèé ìóçåé, çíàêîìûé åìó ïî ôîòîãðàôèÿì

â èíòåðíåòå, è ðåøèë äëÿ íà÷àëà çàéòè òóäà, òåì áîëåå ÷òî íóæíî áûëî ïðîãóëÿòü

Òóñþ, êîòîðàÿ ïåðåñêî÷èëà íà ïåðåäíåå ñèäåíüå è ïðîíèêíîâåííî çàãëÿäûâàëà

åìó â ãëàçà.

Òóñÿ íàøëà ïîäõîäÿùåå ìåñòî íà äðóãîì áåðåãó ðå÷êè, ïîä êóñòîì èâíÿêà,

åñòåñòâåííî âûðîñøåì ïîõîæèì íà ñòåëþùèéñÿ áîíñàé, ïðèñåëà ðÿäîì

ñ ïåðåâèòûì êîðîòêèì ñòâîëîì, ñãîðáèâøèñü è ãîðäî ïîäíÿâ ãîëîâó.

Îíà ñàìà âûáðàëà åãî ïîëãîäà íàçàä, çàïðûãíóëà â ìàøèíó, êîãäà îí,

ðàñïàõíóâ âñå äâåðè, ñòîÿë â ïîðòó âîçëå êîíòåéíåðà è ïåðåãðóæàë â áàãàæíèê

çèìíèå øèíû. Åãî áåñïîêîèëà ë¸ãêàÿ ðæàâ÷èíà, ïîêðûâøàÿ ñòàëüíûå ïîëîçüÿ

ñèäåíèé, âèäèìî, â êîíòåéíåð ïîïàäàëà äîæäåâàÿ èëè ìîðñêàÿ âîäà, èñïàðÿÿñü,

ïðîíèêëà â äæèï. À óâèäåë ñîáàêó — óæå ïîäêàòèâ ê ðîäèòåëüñêîìó äîìó, îíà

ñ ëþáîïûòñòâîì ïðèâåòëèâî ðàçãëÿäûâàëà åãî îçàáî÷åííîå ëèöî â çåðêàëî

çàäíåãî âèäà. Îí îòêðûë åé äâåðü, ÷òîáû âûïóñòèòü, íî îíà òîëüêî ïîïÿòèëàñü,

ñìåøíî ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, êàê ìåäâåæîíîê.

Åãî ïîêîðèëà å¸ âåñ¸ëàÿ óìíàÿ ñåðàÿ, áîðîäàòàÿ ìîðäàøêà, îêàçàâøàÿñÿ

ïîñëå ìûòüÿ áåëîé ñ êðàñèâûì ë¸ãêèì ïåðñèêîâûì îòòåíêîì; óäèâèòåëüíåå

âñåãî, ÷òî îíà êàê-òî ïîíÿëà, ïî÷óâñòâîâàëà åãî îäèíî÷åñòâî è ïîòîìó çàïðûãíóëà

â äæèï, ñîâåðøåííî óâåðåííàÿ, ÷òî îí æàæäåò óäî÷åðèòü å¸. È ýòî áûëî

äåéñòâèòåëüíî òàê — òîëüêî îíà îêàçàëàñü â êâàðòèðå, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî

òåïåðü ïàõëî âñþäó ïðåèìóùåñòâåííî å¸ øåðñòüþ ñ ë¸ãêèì îòòåíêîì ïñèíêè

è ñîâåðøåííî èñïàðèëñÿ ëåêàðñòâåííûé ãîðüêèé çàïàõ îäèíîêîé ñòàðîñòè,

äåðæàâøèéñÿ äîëãèõ äåñÿòü ëåò ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè.

Ðîäèòåëÿ ïî÷òè íå ïîìíèë, îíè ðàññòàëèñü, êîãäà åìó áûëî ëåò øåñòü,

âåðîÿòíî, îòåö äàâíî ïåðåìåñòèëñÿ â äðóãóþ âñåëåííóþ, ÷óâñòâîâàë îí ïî

õîëîäêó â ãðóäè, êîãäà ïûòàëñÿ ïðèïîìíèòü åãî ëèöî.

Ìàìà âñþ æèçíü ëþáèëà îòöà, â äåíü, êîãäà îí óø¸ë îò íèõ, äîëãî ñòîÿëà

ó îêíà, à ïîòîì ïîâåðíóëàñü ê ñûíó è ñìîòðåëà òàê, áóäòî çàáûëà, ãäå îíà, è êòî

îíà, è çà÷åì. Ïîçæå, ãîòîâÿ äîêóìåíòû íà êâàðòèðó ê ïðîäàæå, îí îáíàðóæèë,

÷òî îíà äàæå íå âûïèñàëà îòöà èç êâàðòèðû, âñïîìíèë, êàê ïîçâàë å¸ ê ñåáå

â Ìîñêâó, íà Õîðîø¸âñêîå øîññå, à ìàìà îòêàçàëàñü, ïîñìîòðåâ òåì æå âçãëÿäîì,

îò îêíà, è îí ïîíÿë, ÷òî îíà äî ñèõ ïîð æä¸ò îòöà, äàâíî âûáûâøåãî çà ïðåäåëû

Êàì÷àòêè â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Âäðóã âîçíèêíåò ó ïîðîãà, ïîáèòûé,

áðîøåííûé, ñïðîñèò: à êàê áû, ýòî, ïåðåêóñèòü?
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Îíè ïðîøëè ñ Òóñåé íà ëóæàéêó ñ êîðîòêîé ñòðèæåíîé òðàâîé, îíà òîò÷àñ

ïðèñåëà, êîðîòêî îòìåòèëàñü: ÿ çäåñü áûëà. Ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû âûêîïàíà

ïîëóçåìëÿíêà ñ íèçêèì âõîäîì, îí âèäåë ïîäîáíûå â ñòîéáèùàõ, è äàæå ñ æåíîé

çàõîäèëè â îäíó òàêóþ, çà÷åì-òî ëàçàëè íà êðûøó è ïèëè ñ õîçÿåâàìè èâàí-÷àé.

Îíà òîãäà åù¸ íå áûëà æåíîé, æèëà íà ïåðâîì ýòàæå ó÷èòåëüñêîãî îáùåæèòèÿ,

âñïîìíèë, êàê îíè â å¸ êîìíàòêå ïèëè âèíî ïðè ñâå÷àõ, îíà âäðóã âêëþ÷èëà

âåðõíþþ ãîëóþ ëàìïî÷êó, è çà îêíîì, â êîñîé êîïíå ñâåòà, îí áëèçêî óâèäåë

êàêîãî-òî ïàðíÿ, òîò íàïðÿæ¸ííî ñìîòðåë íà íåãî, îí îò íåîæèäàííîñòè äàæå

âçäðîãíóë. Îíà âñòàëà è ðåøèòåëüíî çàä¸ðíóëà øòîðó, êàê îòðåçàëà.

Îí íå ðåøèëñÿ ñïðîñèòü, êòî ýòî è ÷òî åìó íóæíî. Íî îíà ñàìà ñêàçàëà î÷åíü

ñåðü¸çíî: ýòî ìîé áûâøèé, ïðèä¸òñÿ òåáå ó ìåíÿ íî÷åâàòü, îí õî÷åò òåáÿ ïîáèòü,

çäîðîâûé, ÷¸ðò, ãèðÿìè íà äîñóãå áàëóåòñÿ.

Îíè åù¸ äàæå íå öåëîâàëèñü, à â òåñíîé êîìíàòêå ñòîÿëà òîëüêî óçêàÿ

êðîâàòü è ñòîë ñ äâóìÿ ñòóëüÿìè. Èëè òàáóðåòêàìè.

Îíà áûëà êðàñèâà è ìíîãîçíà÷èòåëüíî ìîë÷àëèâà, è îí ïî÷åìó-òî âñåãäà

çíàë, î ÷¸ì îíà äóìàåò è ÷òî îíà äóìàåò î í¸ì, — ñ èõ ïåðâîé âñòðå÷è íà òîì ìîñòó

âîçëå ìóçåÿ. Ïðàâäà, òîãäà åù¸ ìóçåÿ íå áûëî è ìîñò áûë äðóãèì, íèçêèì,

ïëîñêèì, ó ñàìîé âîäû, è îíà ñòîÿëà ñ ïîäðóãàìè è áûëà ñàìîé êðàñèâîé èç íèõ,

ñ äëèííûìè ðóñûìè âîëîñàìè, çàâèòêàìè îãèáàâøèìè âûñîêèé ëîá, ïðÿìûìè

ñòðîãèìè ÷åðòàìè ëèöà è ÷èñòîé íåæíîé êîæåé, òîëüêî ãëàçà å¸, ðà¸ê, ïîêàçàëîñü

åìó, áûëè ñëèøêîì ñâåòëûìè è îòòîãî õîëîäíûìè. È âñÿ îíà áûëà êàêîé-òî

÷èñòîé, íåæíîé è õîëîäíîé, êàê ñíåæíàÿ êîðîëåâà. Ê íåé òàê è îáðàùàëñÿ îäèí

åãî êîëëåãà, ñ êîòîðûì îí ñîø¸ëñÿ íà êàðòîøêå â ïîäøåôíîì ñîâõîçå, —

â ìíîãîëþäíîé ðåäàêöèè íå áûëî ïðèíÿòî äðóæèòü îòäåëàìè, êðàñèâûé,

ðîñëûé, ìóñêóëèñòûé ïàðåíü, ìåæäóíàðîäíèê, ñûí çíàìåíèòîãî íà âåñü

Ñîþç æóðíàëèñòà, íàãëî, êàê áû øóòÿ ïèñàâøèé åé êîìïëèìåíòû íà ïðàçäíè÷íûõ

ïîñèäåëêàõ, ñ ðóññêèì îáðàùåíèåì: Ñ-íåæíàÿ êîðîëåâà! È àíãëèéñêèì êîðîòêèì

ëþáåçíûì òåêñòîì. Ïðàâäà, òîò ïðåêðàòèë ýòî äåëàòü ïîñëå åãî çàòÿíóâøåéñÿ

êîìàíäèðîâêè â Àôãàí è ëå÷åíèÿ â ãîñïèòàëå.

Îíè óñíóëè íà å¸ óçêîé êðîâàòè âàëåòîì, ïðèñòàâèâ ñòóëüÿ (èëè òàáóðåòû),

à óòðîì îí ïðåäëîæèë ïîåõàòü ñ íèì â äàë¸êîå ñòîéáèùå íà ëîøàäÿõ, îíà

ðàäîñòíî ñîãëàñèëàñü, êðåïêî ïîöåëîâàâ åãî, è ýòî áûë èõ ïåðâûé ïîöåëóé,

à ïîòîì, êîãäà îíè ïî÷òè ÷åðåç ïîëìåñÿöà âåðíóëèñü èç ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ è

áûëè óæå áëèçêèìè, ðîäíûìè, îí ïðåäëîæèë ïîåõàòü ñ íèì â Ìîñêâó.

Îí âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî îíà áûëà áëàãîäàðíà åìó çà òî ñ÷àñòëèâîå ñâàäåáíîå

ïóòåøåñòâèå ÷åðåç òàéãó è òóíäðó ê ýâåíàì, ê ýòèì êîâáîÿì è ïîñëåäíèì

êî÷åâíèêàì Ñåâåðà, íî îøèáàëñÿ, îíà áîëüøå âñåãî çàïîìíèëà áåññîííóþ íî÷ü,

êîòîðóþ ïðîâåëà ñ íèì âàëåòîì, õîòåëà åãî è çëèëàñü, ÷òî îí óñíóë, îòêèíóâ ðóêó

íà òàáóðåòêó, à íå åé íà íîãè. À îí òàê è íå ïðèçíàëñÿ, ÷òî íå ñòàë öåëîâàòü

å¸ è îáíèìàòü â îòìåñòêó çà òîãî ïàðíÿ ïîä îêíîì.
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Ê íèì ñïóñòèëñÿ íåìîëîäîé óæå, íî êðåïêèé ÷åëîâåê ñ ãóñòîé êðàñèâîé

ñåäèíîé â çà÷¸ñàííûõ íàçàä îáèëüíûõ ÷¸ðíûõ âîëîñàõ, î÷åíü ïîõîæèé íà ÿïîíöà

ñâîåé ïëîòíîé, ñâåòëîé, æåëòîâàòîé ìîëîæàâîé êîæåé ñòðîãîãî, òîíêî î÷åð÷åííîãî

ëèöà, ìîæåò áûòü, åãî ëåò èëè ñòàðøå, è ïðèâåòëèâî ïðåäëîæèë ïîãëàäèòü

Ïåëèêåíà ïî æèâîòó: È áóäåò âàì ñ÷àñòüå, óëûáíóëñÿ îí.

Ïåëèêåí, âûðåçàííûé â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò èç òîïîëÿ, ñòîÿë çà åãî ñïèíîé,

ïîêðûòûé êðàñíûì ëàêîì. Äà ÿ óæå ïîãëàäèë, îòâåòèë îí.

Çàõîäèòå â ìóçåé, ïðåäëîæèë ÷åëîâåê, óêàçûâàÿ íà äåðåâÿííûå ñòóïåíüêè,

ïîäíèìàâøèåñÿ ê ïëîùàäêå, âûõîäèâøåé ê çäàíèþ ìóçåÿ.

Ìîæíî ñ ñîáàêîé? — ñïðîñèë îí.

Ìîæíî-òî ìîæíî, îòâåòèë ìóæ÷èíà, òàê æå óëûáàÿñü, òîëüêî òàì íàøà,

êàê áû íå èñïóãàëà.

Îí âçÿë Òóñþ íà ïîâîäîê è âîø¸ë ñëåäîì; ïîñðåäèíå ñâåòëîé, ñëîæåííîé

èç êðóãëÿêà, çàñòàâëåííîé è çàâåøàííîé ïðåäìåòàìè áûòà ñåâåðÿí êîìíàòû

ñòîÿëà äëèííîø¸ðñòíàÿ âûñîêàÿ àêèòà, ïî-âîë÷üè ïðèãíóâ áîëüøóþ òÿæ¸ëóþ

ãîëîâó ñ óõîæåííîé ëüâèíîé ãðèâîé, óñòàâèâøèñü íà åãî ñîáàêó. Òóñÿ ñäåëàëàñü

ñðàçó ìàëåíüêîé, íåñ÷àñòíîé, ïèñíóëà îò ñòðàõà, ñïðÿòàëàñü çà õîçÿèíà è óæå

èç-çà åãî íîãè õðàáðî è â òî æå âðåìÿ íå î÷åíü óâåðåííî òÿâêíóëà.

Àéíà, ñâîè, òàê æå äðóæåëþáíî ñêàçàë åé ìóæ÷èíà.

Àêèòà îáîøëà íàñ, îáíþõàëà Òóñèíû ñëåäû è ëåãëà ó âõîäà.

Èç áóäî÷êè, òàì, ãäå, âèäèìî, íàõîäèëàñü êàññà, âûãëÿíóë òåìíîâîëîñûé,

÷åðíîáðîâûé è ïðè ýòîì ñâåòëîãëàçûé è áëåäíûé, ïî-äåâè÷üè êðàñèâûé

ïîäðîñòîê, ñïðîñèë âàæíî òîíêèì äåòñêèì ãîëîñêîì, áóäåò ëè îí áðàòü áèëåò.

À ÷òî, ìîæíî íå áðàòü?

Ìàëü÷èê êèâíóë.

Îí îòäàë åìó ïÿòüñîò ðóáëåé è ñêàçàë, ñìåÿñü: Íà ðàçâèòèå!

Äåäà, âûñóíóëñÿ ïîäðîñòîê èç îêîøå÷êà, ìíå äàòü åìó äåñÿòü áèëåòîâ?

Íåò, Ìàêñèì, ñêàçàë äåäà, ñíîâà êîðîòêî óëûáíóâøèñü, íàïèøè íà áèëåòå:

«Ïîëó÷åíî ïÿòüñîò ðóáëåé íà ðàçâèòèå» è ðàñïèøèñü.

À êàêîé ïîðîäû âàøà ñîáàêà, ñïðîñèë ìàëü÷èê.

Îí çàìåòèë, ÷òî Ìàêñèì ïðè ýòîì ãëÿäèò â ñòîðîíó, îáõîäÿ åãî âçãëÿäîì.

Ïðîñòî äâîðÿíêà.

À íàøà — àêèòà, âû íå ñìîòðèòå, ÷òî øåðñòü äëèííàÿ.

ß çíàþ, ñêàçàë îí è ïîõâàëèë, ÷òîáû ñäåëàòü Ìàêñèìó ïðèÿòíîå: Íàñòîÿùàÿ

äëèííîø¸ðñòíàÿ àêèòà. ß â Ìîñêâå çíàë îäíó òàêóþ.

Îíà äîáðàÿ, òîëüêî âèä ãðîçíûé, ïóñòü âàøà ñîáàêà íå áîèòñÿ, âû íå

äóìàéòå!

Òóñÿ, òû íå áîéñÿ, ñêàçàë îí Òóñå.

À âû çíàåòå Íîðøòåéíà, îí â Ìîñêâå æèâ¸ò, ñïðîñèë âäðóã Ìàêñèì,

íå ãëÿäÿ íà íåãî.

Îí äîãàäàëñÿ, ÷òî Ìàêñèì, âèäèìî, àóòèñò è ïîòîìó èçáåãàåò ñìîòðåòü

â ãëàçà, íî ìàëü÷èêó ïîíðàâèëîñü, ÷òî íåçíàêîìåö ïîõâàëèë åãî ñîáàêó è ïîòîìó

ðåøèë ïîääåðæàòü ðàçãîâîð, ïðàâäà, áåç ïðåäèñëîâèé.

À êàêîãî Íîðøòåéíà? ñïðîñèë îñòîðîæíî.

Îí íàðèñîâàë çàñòàâêó ê Ñïîêîéíîé íî÷è ìàëûøè â 1999 ãîäó.
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Íåò, Ìàêñèì, íå çíàþ, è ÿ äàâíî óæå íå ñìîòðþ «Ñïîêîéíîé íî÷è, ìàëûøè!».

À âû çíàåòå, ïî÷åìó Çàÿö â åãî çàñòàâêå äåëàåò òàê? Ìàêñèì, ïî-ïðåæíåìó

îáõîäÿ åãî âçãëÿäîì, ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì.

Íå çíàþ, Ìàêñèì.

Ýòî çíà÷èò: ìîë÷è, íèêîìó íå ãîâîðè. Ýòî î÷åíü ñòðàøíàÿ çàñòàâêà, áûëî

î÷åíü ìíîãî æàëîá íà Íîðøòåéíà îò äåòåé è ðîäèòåëåé, è ïîòîìó çàñòàâêó ñíÿëè

â 2001 ãîäó.

Ìàêñèì, íå ïðèñòàâàé, ÷åëîâåêó íóæíî åù¸ ìóçåé îñìîòðåòü, ñêàçàë äåäà.

Ìåíÿ çîâóò Àðñåíèé Ñåðãååâè÷, è ÿ íå ñïåøó, ñêàçàë îí, ìíå äàæå î÷åíü

èíòåðåñíî ðàçãîâàðèâàòü ñ âàøèì âíóêîì î õóäîæíèêå Íîðøòåéíå. ß è íå çíàë

î òàêîì.

À ìåíÿ çîâóò Ñòåïàíîì Èëüè÷îì, ïðåäñòàâèëñÿ äåäà.

Îí íàðèñîâàë åù¸ ¸æèêà â òóìàíå, äîáàâèë Ìàêñèì.

È òóò îí âñïîìíèë, ÷òî ñëûøàë î Íîðøòåéíå è âèäåë åãî «¨æèêà â òóìàíå»,

êîòîðûé ïîëó÷èë ïðèç íà êàêîì-òî êèíîôåñòèâàëå, ìóëüòèê åìó î÷åíü ïîíðàâèëñÿ,

îñîáåííî êîãäà âñå åãî ãåðîè ïîòåðÿëèñü â òóìàíå. È ¸æèê, è ñîâà, è ëîøàäü.

Äåä óëûáíóëñÿ è ñêàçàë: Õîòèòå, Ìàêñèì ïðîâåä¸ò äëÿ âàñ ýêñêóðñèþ

ïî ìóçåþ? Îí òóò âñ¸ çíàåò.

Àðñåíèé ñîãëàñèëñÿ, è Ìàêñèì ïîâ¸ë åãî ïî çàëàì, ó íåãî ïðè ýòîì áûëà

ñîâåðøåííî âçðîñëàÿ ÷óæàÿ ðå÷ü, âîçìîæíî, îí ïîäðàæàë êîìó-òî,

ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè èíòîíàöèÿìè è îáîðîòàìè, îí ïîìíèë âñå äàòû, êîãäà

è îò êîãî ýòè âåùè ïîïàëè ê íèì, è íå òî ÷òîáû ùåãîëÿë ýòèì, à, êàçàëîñü, ó íåãî

â ãîëîâå âñ¸ ðàçëîæåíî ïî ýòèì âðåìåííûì ïîëî÷êàì, êàê áóäòî îí ñàì èç òîé

ýïîõè. Ýòî áûëî ñòðàííîå îùóùåíèå: äåòñêèé ãîëîñîê è âçðîñëîå çíàíèå

è ïîíèìàíèå âñåãî òîãî, î ÷¸ì îí ðàññêàçûâàë.

Àðñåíèé, ñëóøàÿ, ïðîíèêàëñÿ óâàæåíèåì ê ýòîìó ðåá¸íêó è îäíîâðåìåííî

îùóùàë ïî÷åìó-òî æàëîñòü è ñî÷óâñòâèå ê íåìó êàê ê ÷åëîâåêó îäèíîêîìó, íå

ïîíÿòîìó, ó êîòîðîãî âïåðåäè òðóäíàÿ æèçíü.

Îò Ìàêñèìà îí ñ óäèâëåíèåì óçíàë, ÷òî ýâåíû áûëè íå òîëüêî ÿçû÷íèêàìè

è áåðåãëè ñâîè òðàäèöèè è îáðÿäû, íî óæå ÷åòûðåñòà ëåò — ïðàâîñëàâíûìè è

ñ÷èòàëè ãëàâíîé êíèãîé Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ, ïåðåâîä êîòîðîé íà ýâåíñêèé,

ñäåëàííûé â 1889 ãîäó ñâÿùåííèêîì Ñòåôàíîì Ïîïîâûì, êàê ñêàçàë ìàëü÷èê,

õðàíèòñÿ â ìóçåå.

Àðñåíèé ïîïðîñèë ïîäåðæàòü â ðóêàõ ýòó êíèãó, èçäàííóþ â Êàçàíè

â 1892 ãîäó. Îíà áûëà â ÷åõëå èç çàìøè è ïîìåùåíà â êîðîá, ñäåëàííûé

èç êàêîãî-òî ñòðàííîãî ìàòåðèàëà.

Ýòî áåðåñòà, ïîäñêàçàë äåä, ïðîñòî å¸ äîëãî âàðèëè.

Àðñåíèé ñïðîñèë: Ãäå íàõîäèòñÿ îòäåë îáðàçîâàíèÿ, íå â Àäìèíèñòðàöèè

ðàéîíà?

Â äðóãîì çäàíèè, ÷åðåç ìîñò, ïîä ñîïêîé, ñêàçàë Ñòåïàí. À âàì òàì êîãî?

Êðèñòèíó Ô¸äîðîâíó Äîëãàíîâó.

Çà÷åì îíà âàì, íàñòîðîæèëñÿ âäðóã Ñòåïàí.

ß ïèñàòåëü, èç Ìîñêâû, ôàìèëèÿ ìîÿ Èâàíîâ, ñîáèðàþ ìàòåðèàë äëÿ êíèãè

î å¸ ìóæå.

ß âàñ ïðîâîæó, êàê-òî òîðîïëèâî, îãëÿíóâøèñü íà âíóêà, ñêàçàë Ñòåïàí.
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Êîãäà îíè âûõîäèëè, Àéíà êîðîòêî òÿâêíóëà.

Ýòî îíà ñ âàìè ïîïðîùàëàñü, îáúÿñíèë ìàëü÷èê, ïîãëàäèâ Òóñþ, à âû

â êàêîì ãîäó ðîäèëèñü, êàêîãî ÷èñëà è ìåñÿöà?

Àðñåíèé óäèâèëñÿ, íî îòâåòèë è ñïðîñèë â ñâîþ î÷åðåäü, ìîæíî ëè Òóñþ

ñ íèì îñòàâèòü.

Ìàëü÷èê îõîòíî ñîãëàñèëñÿ.

Äî ñâèäàíèÿ, ïîïðîùàëñÿ Àðñåíèé. ß ñêîðî.

Ìàêñèì íå îòâåòèë, ãëàäÿ Òóñþ.

Ñ òîáîé ïîïðîùàëèñü, ïîäñêàçàë Ñòåïàí.

Äî ñâèäàíèÿ, î÷åíü òèõî ðàññåÿííî îòâåòèë ìàëü÷èê.

Îí íåìíîãî àóòèñò? ñïðîñèë Àðñåíèé íà ìîñòó.

×òî, òàê çàìåòíî?

Äà íåò, ó ìåíÿ æåíà ðàáîòàëà â ìîñêîâñêîé øêîëå äëÿ îäàð¸ííûõ äåòåé,

è ÿ íàó÷èëñÿ îòëè÷àòü. Ìíîãèå ïî÷åìó-òî áåç íàïîìèíàíèé íå çäîðîâàþòñÿ

è íå ïðîùàþòñÿ. Êàê áóäòî ñðàçó îòêëþ÷àþòñÿ. Èëè íå âêëþ÷àþòñÿ, óëûáíóëñÿ

Àðñåíèé.

Åñòü òàêîå, ñîãëàñèëñÿ Ñòåïàí. Ìàêñèì — ñûí Êðèñòèíû Ô¸äîðîâíû,

îãîðîøèë îí Àðñåíèÿ. È ÿ õî÷ó âàñ ïðåäóïðåäèòü, îíà ñîâñåì íå ðàñïîëîæåíà

ê îáùåíèþ, è òåì áîëåå îá… ýòîì. Ñëèøêîì ñâåæî âñ¸. Âû äîëæíû ïîíÿòü.

Äà, ÿ ïîíèìàþ. Íî è ìåíÿ ïîéìèòå, êíèãà íóæíà ñåé÷àñ… È óêàç ïðåçèäåíòà

î ïðèñâîåíèè âûøåë…

Òóò òàêîå äåëî, Ñòåïàí îñòàíîâèëñÿ è äîñòàë èç êàðìàíà òðóáî÷êó

ñ äëèííûì ìóíäøòóêîì, ðàñêóðèë å¸, ãëÿäÿ íà âñïûõíóâøèé ïîä ïåïëîì

îãîí¸ê, îíà ïðîòèâ âîéíû. Ïðîòèâ ýòîé âîéíû. Îíà äàæå íå ñìîòðèò íîâîñòè,

òàì ïîñòîÿííî ãîâîðÿò î ïîòåðÿõ, îá èõ ïîòåðÿõ. Ýòî æåñòîêî, ñ÷èòàåò îíà.

Íå ïî-õðèñòèàíñêè. Ó íèõ òîæå åñòü æ¸íû, äåòè è ìàòåðè. Äîáèâàòü Óêðàèíó,

ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî äîáèâàòü áîëüíîãî ðåá¸íêà. Òàê îíà ýòî âèäèò. È ýòî íå îíè

óáèëè Èííîêåíòèÿ, à ìû, âñå, êòî çà âîéíó, — ïðàâèòåëüñòâî, ïðåçèäåíò. Ëþäè.

Àðñåíèþ ïîêàçàëîñü, ÷òî Ñòåïàí ñ Êðèñòèíîé ñîãëàñåí è ïðèêðûâàåòñÿ

ïåðåñêàçîì å¸ ñëîâ.

À îíè — ïî-õðèñòèàíñêè? ñêàçàë îí òèõî, ÷óâñòâóÿ, êàê åãî íàêðûâàåò, êàê

ïîäíèìàåòñÿ âìåñòå ñ çàñòàðåëîé áîëüþ çà ïàöàíîâ (ìû âàñ òóäà íå ïîñûëàëè),

âîëíàìè áåøåíñòâî, îò÷àÿíèå, êàê ñ íèì ñëó÷àëîñü, êîãäà åìó íà÷èíàëè ïåðå÷èòü

â ÷¸ì-òî î÷åíü âàæíîì äëÿ íåãî, ïî-õðèñòèàíñêè ðåçàòü íà æèâîòå æåíùèíû

ñâàñòèêó, íàñèëîâàòü è ðåçàòü, äàâèòü ãîëîâû ïëåííûì êîë¸ñàìè ãðóçîâèêà, áèòü

î÷åðåäÿìè â ñïèíó íàøèì ñòàðèêàì, äåòÿì?

Íó, âîò, âèäèøü, çàâ¸ëñÿ! È êàê òû ñ íåé áóäåøü ðàçãîâàðèâàòü? óñìåõíóëñÿ,

ïåðåéäÿ íà «òû», Ñòåïàí.

À òàê è áóäó, ñêàçàë, ñæèìàÿ çóáû, êóëàêè, íàïðÿãàÿñü, ãàñÿ ãíåâ. Ãîòîâûé

óéòè, íàïëåâàòü íà íèõ. À ïîëó÷èëîñü, ÷òî õî÷åò óäàðèòü, íàïàñòü.

Íó è íó, óäèâèëñÿ Ñòåïàí, òû ÷òî, òîæå áîëüíîé? Ñ ïîë-îáîðîòà çàâ¸ëñÿ!

Äà, êîíòóæåííûé, âäðóã ñîãëàñèëñÿ îí, êàê áû èçâèíÿÿñü, ðàñêàèâàÿñü,

à êòî åù¸… áîëüíîé?

Áîþñü ÿ çà íå¸. Êàê áû ðàññóäêà íå ëèøèëàñü. Ëþáèëà îíà åãî î÷åíü, ñ áîëüþ,

ðóãàíüþ ëþáèëà. Âñ¸ áðîñèëà ðàäè íåãî. À îí óø¸ë íà âîéíó, ñêàçàë Ñòåïàí.
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Íà äâå âîéíû. Åù¸ è Ñèðèÿ. Õîòåëà óåõàòü îò íåãî, íå ñìîãëà. Òóò åù¸ ÷òî.

Å¸ ïåðâûé ìóæ ïîãèá íà ñïëàâå, è òåïåðü îíà äóìàåò, ÷òî ýòî íå ñîâïàäåíèå,

à å¸ âèíà… îïÿòü æå ñ ñûíîì… â öåðêîâü õîäèòü ñòàëà, Áîã, ãîâîðèò, ìåíÿ

èñïûòûâàåò. Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ — íàñòîëüíàÿ êíèãà ó íå¸. ß-òî íå ïðîòèâ.

Íî… Íàäî ëþáèòü âðàãîâ ñâîèõ, ãîâîðèò. Ïîìíèòå, êàê òàì: âîçëþáè âðàãà ñâîåãî,

êàê ñàìîãî ñåáÿ, è òåáå âîçäàñòñÿ. Åù¸ íà÷í¸ò äåíüãè èì ïîñûëàòü. Ïîñàäÿò

çà ãîñèçìåíó. Îíà âñ¸-òàêè ÷èíîâíèê. Âîò è âñ¸ èñïûòàíèå. Æàëêî å¸, îíà âåäü

ëèíãâèñò òàëàíòëèâûé, êàíäèäàò íàóê, à äîêòîðñêóþ òîæå çàáðîñèëà, õîòÿ âåñü

ìàòåðèàë ó íå¸ ïîä ðóêîé.

Îíè îñòàíîâèëèñü íà âçãîðüå âîçëå äâóõýòàæíîãî ãîëóáåíüêîãî äîìèêà íà

íèçêîì, îñåâøåì ôóíäàìåíòå, îáøèòîì âåðòèêàëüíîé óçêîé èñêóññòâåííîé

äîñêîé. Çà äîìîì ïðîòåêàëà ìåëêàÿ ðå÷êà, äîëæíî áûòü, òà æå, ÷òî è âîçëå ìóçåÿ.

Çà ðå÷êîé, ïî÷òè îò âîäû íà÷èíàëàñü ñîïêà — âîçâûøàëàñü íàä âñåì ñåëîì.

Îí âñïîìíèë ýòî ìåñòî, ãäå-òî íåäàëåêî äîëæíî áûòü ó÷èòåëüñêîå îáùåæèòèå.

Òàì áûëà ýòà æå ñîïêà. È îíè ïîäíèìàëèñü íà íå¸, ñìîòðåëè íà ñåëî,

ðàñ÷åð÷åííîå íà êâàäðàòû, è òàéãó çà íèì, áåñêðàéíþþ, äî ãîðèçîíòà,

íà äâóãëàâûé È÷èíñêèé âóëêàí, öåëîâàëèñü. È íå òîëüêî. Îí äàæå ïî÷óâñòâîâàë

âîçáóæäåíèå.

ß ñ òîáîé ïîéäó, ðàçâåäó, åñëè ñöåïèòåñü, ñêàçàë Ñòåïàí è íàòÿíóòî

óëûáíóëñÿ.

5

Âîøëè â ìàëåíüêóþ ïðè¸ìíóþ ñ êîìïüþòåðîì è ïðèíòåðîì íà ñòîëå.

Ó äâåðè â êàáèíåò íà÷àëüíèêà îòäåëà ñòîÿë îäèíîêèé ñòóë. Ñòåïàí ïîñòó÷àë

è òîò÷àñ æå îòêðûë äâåðü. Íàâñòðå÷ó âñòàëà âûñîêàÿ êðàøåíàÿ áëîíäèíêà

â ë¸ãêîì ïëàòüå è êðîññîâêàõ. Òóôëè íà êàáëóêàõ, çàìåòèë îí, ñòîÿëè âîçëå

ñåéôà. Ýòî áûëà îíà, ÷åðåç ìãíîâåíüå ïîíÿë Àðñåíèé. Æåíùèíà èç êóïàëüíè.

Çäåñü, â òåíè êàáèíåòà, îíà ïîêàçàëàñü êðàñèâîé, íî ïîòîì Àðñåíèé

ðàçãëÿäåë äâå âåðòèêàëüíûå êîðîòêèå ìîðùèíû ìåæäó äëèííûìè ñëåãêà

íàñóïëåííûìè áðîâÿìè, óñòàëûé âçãëÿä áëèçîðóêèõ ñâåòëûõ òîæå ãëàç. È ëèöî

å¸, ïîêàçàëîñü, êàê-òî ðàçîì ïîìåðêëî, êàê áóäòî â ëþñòðå íàä ãîëîâîé ïîãàñëè

ëàìïû. Íî âûñîêóþ îêðóãëóþ ãðóäü, ïëîñêèé æèâîò è êðàñèâûé ìÿãêèé

ãðå÷åñêèé ðèñóíîê á¸äåð è òàëèè ïëàòüå ïîä÷¸ðêèâàëî, ïðèòÿãèâàëî âçãëÿä.

Àðñåíèé ñëåãêà ñìóòèëñÿ — îíà çàìåòèëà, êàê îí íåâîëüíî çàñìîòðåëñÿ

íà íå¸ è áûñòðî, êàê âîð, îòâ¸ë âçãëÿä. Îí òàê è íå ïîíÿë, óçíàëà ëè îíà åãî

â îäåæäå.

Ìû ñ Ìàêñèìîì äåæóðèì â ìóçåå, îí çà êàññèðà, ñåãîäíÿ çàðàáîòàë óæå

ïÿòüñîò ðóáëåé, óëûáíóëñÿ åé Ñòåïàí, óñåâøèñü íà ñòóë âîçëå äâåðè. À ýòî,

îí óêàçàë íà Àðñåíèÿ, ïèñàòåëü, òîâàðèù Èâàíîâ, Àðñåíèé, èç Ìîñêâû, ïèøåò

êíèãó îá Èííîêåíòèè.

Óæàñíàÿ âîéíà, êîãäà-íèáóäü îíà çàêîí÷èòñÿ? ñàìà ó ñåáÿ ñïðîñèëà Êðèñòèíà,

êîðîòêî âçãëÿíóâ íà íåãî. Èëè âàì òîãäà íå î ÷åì áóäåò ïèñàòü?

Îí ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë å¸ çëîé èðîíèè.
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Íó, âû æå çíàåòå, íå ìû å¸ íà÷àëè, ìû å¸ çàêàí÷èâàåì, ñêàçàë îí íåîõîòíî.

ß ýòîãî íå çíàþ, ÿ òîëüêî âèæó, êàê ìû äðóã äðóãà óáèâàåì.

Ýòî ñïðàâåäëèâàÿ âîéíà: ïðîòèâ íàöèñòîâ, ïðîòèâ áàíäåðîâöåâ. Òåõ, êîãî

íå äîáèëè â ñîðîê ïÿòîì, ñêàçàë îí è ñ íåóäîâîëüñòâèåì ïî÷óâñòâîâàë, êàê

áàíàëüíî è èçáèòî ýòî ïðîçâó÷àëî.

À ñàìè ïî÷åìó íå âîþåòå èëè âû òîëüêî ïèøåòå?

Îí ïðîìîë÷àë, ïîæàë ïëå÷àìè, ïîäóìàë ðàçî÷àðîâàííî, çëÿñü íà ñåáÿ,

÷òî ðàçãîâîðà ñ íåé íå ïîëó÷èòñÿ.

Àðñåíèé õîòåë ïðèñåñòü ðÿäîì ñî Ñòåïàíîì, íî òîò ïîäòîëêíóë åãî áëèæå

ê ñòîëó, ê Êðèñòèíå.

Ðàññêàæè åìó, êàê ñ Èííîêåíòèåì ïîçíàêîìèëàñü, ïîïðîñèë Ñòåïàí.

Î÷åíü ïðîñòî, êàê-òî ðàâíîäóøíî è ïîñëóøíî íà÷àëà Êðèñòèíà, åãî ïðèñëàë

êî ìíå â Èíñòèòóò Ñåâåðà Ñòåïàí Èëüè÷, îíà ïëàâíî, ñâåðõó âíèç, ïîâåëà ðóêîé

â ñòîðîíó òåñòÿ, ÿ äóìàëà ïðèä¸ò ìàëåíüêèé, êàê îí, îæèâèëàñü âäðóã Êðèñòèíà,

à ïðèø¸ë äâóõìåòðîâûé è êðàñèâûé, êàê èç Ãîëëèâóäà, òîëüêî íàãîëî áðèòûé…

óâèäåë è ñìóòèëñÿ, çàñìîòðåëñÿ, è ÿ íå ìîãó ãëàç îòâåñòè. ×óòü íå îïèñàëàñü.

Ðåá¸íêà îò íåãî çàõîòåëà. È ïîíÿëà, ÷òî îí, áîëüøîé è êðàñèâûé, ñåáÿ íå öåíèò.

Îí ñêàçàë, ÷òî âå÷åðîì óåçæàåò â Ìîñêâó, ÿ èñïóãàëàñü, ÷òî îí óåäåò è ÿ åãî

áîëüøå íèêîãäà íå óâèæó, è îí îñòàíåòñÿ ñ ïåðâîé, êòî åãî ïðèáåð¸ò, åñëè óæå íå

ïðèáðàëè, à ÿ áóäó òîëüêî ñòðàäàòü ïî íåìó. Áðîñèëà êîíôåðåíöèþ è ïîâåëà ê ñåáå.

È òðàõíóëà åãî, ÷òîáû çàïîìíèë, ÷òîáû ïðèâîðîæèòü, ãðóáîâàòî çàêîí÷èëà îíà.

Íó-íó, ñêàçàë Ñòåïàí, øóòî÷êè ó òåáÿ. Îí ïðèåõàë òîãäà èç Ñèðèè, è îíà

ïîïðîñèëà åãî âûñòóïèòü íà êîíôåðåíöèè íà ýâåíñêîì ÿçûêå.

Ñòåïàí ïîãðîçèë åé êîñòèñòûì ïàëüöåì.

È ÷òî, âûñòóïèë íà ýâåíñêîì? ñïðîñèë Àðñåíèé.

Åù¸ êàê, âûñòóïèë ñ áîëüøèì óñïåõîì, ò¸òêè êèïÿòêîì ïèñàëè, à ÿ ïîâåçëà

åãî äîìîé è òðàõíóëà, êàê ÿ óæå ñêàçàëà, â ýòîò ðàç îíà óñìåõíóëàñü.

Àðñåíèé ïîäóìàë, ÷òî îíà òàê äðàçíèò Ñòåïàíà, ÷òîáû óø¸ë. À ìîæåò, è åãî.

Íî íèêòî íå óõîäèë.

È òîãäà îíà åìó ïðÿìî ñêàçàëà: Ïàïà, èäèòå ê Ìàêñèìó, íå îñòàâëÿéòå åãî

íàäîëãî. Âû ìåíÿ ñìóùàåòå, ÿ òîâàðèùó ìîñêîâñêîìó íè÷åãî ëèøíåãî íå ñêàæó, íå

âîëíóéòåñü. À åñëè è ñêàæó, òî äîáðûé ÷åëîâåê, âû âåäü äîáðûé, ýòî ñðàçó âèäíî,

ïèñàòü íå ñòàíåò, èíà÷å êàêàÿ ÿ áóäó âäîâà ãåðîÿ. Âåðíî?

Àðñåíèé òîëüêî êèâíóë, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê-òî íåóþòíî, è íå èç-çà å¸

íàðî÷èòî ãðóáîâàòîé ðå÷è, à èç-çà ñòðàííîãî ïîäòåêñòà âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî,

êîòîðûé îí ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë, êàê òîëüêî Êðèñòèíà çàãîâîðèëà. Áóäòî

ñ íèìè áûë åù¸ êòî-òî, êîãî îíà ïîäðàçóìåâàëà è êòî ïðè ýòîì å¸ çàùèùàë îò

âñåõ, ÷òî áû îíà íè ãîâîðèëà è íè äåëàëà.

Ñòåïàí Èëüè÷ ïîäíÿëñÿ è, âîñïîëüçîâàâøèñü òåì, ÷òî Êðèñòèíà ïðèãíóëàñü

ê òóìáå ñòîëà, ïðåäîñòåðåãàþùå ïðèæàë ïàëåö ê ãóáàì, è îí íåâîëüíî âñïîìíèë

Ìàêñèìà è åãî Íîðøòåéíà ñ ¸æèêîì â òóìàíå.

Êðèñòèíà çàêðûëà çà òåñòåì äâåðü íà çàù¸ëêó è âñòàëà ïåðåä Àðñåíèåì,

ïðèñëîíèâøèñü ê ñòîëó. Îí çàìåòèë, ÷òî íà íåé íåò êîëãîòîê, à êðîññîâêè áûëè

íà áîñó íîãó. Ó íåãî áåç íîñêîâ ïîòåþò íîãè.
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×òî, â îäåæäå íå óçíàë? Èëè òû ñëåäèë çà ìíîé, ÷òîáû ïðèñìîòðåòüñÿ,

ìîæåò, åñëè ïîâåç¸ò, è òðàõíóòü âäîâóþ, îãîëîäàâøóþ? Óçíàë, ÷òî ÿ ïî óòðàì

òóäà áåãàþ?

Îí ïðîìîë÷àë, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ øêîëüíèêîì ó äèðåêòîðà øêîëû. Íå ñòàë

ãîâîðèòü, ÷òî òîëüêî íî÷üþ ïðèåõàë.

Íó ëàäíî, äàâàé, ðàññêàæè î ñåáå, ÷òîáû ðàçãîâîð ïîëó÷èëñÿ, à íå èíòåðâüþ,

ñêàçàëà îíà, ïîäòîëêíóâ åãî ïî-ñâîéñêè, êàê ðîâåñíèêà, êîëåíîì.

×åì òåáÿ èíòåðâüþ íå óñòðàèâàåò? ïîëþáîïûòñòâîâàë îí, òîæå ïåðåõîäÿ

íà «òû».

Íó, èíòåðâüþ — ýòî ÷òî-òî îôèöèàëüíîå, îáÿçàòåëüíîå.

Íó äà, ñîãëàñèëñÿ îí.

Òû æåíàò? ñïðîñèëà îíà. Òîëüêî ÷åñòíî, çíàþ ÿ âàñ…

Æåíàò, íî îíà óæå òðè ãîäà â Àìåðèêå, ê ñûíó óåõàëà.

À òû?

×òî ÿ?

Îäèí, áåç æåíùèíû?

Íó äà, îòâåòèë îí è äîáàâèë íåóâåðåííî, âäðóã ïî÷óâñòâîâàâ ôàëüøü:

ðóêîáëóäèåì çàíèìàþñü.

Îíà ïîëîæèëà ðóêó åìó íà ïëå÷î. Ò¸ïëóþ.

Óñïîêîéñÿ, ÿ òîæå, ñêàçàëà, äâà ãîäà.

Ïî÷åìó ñòîëüêî-òî?

Ïîëòîðà ãîäà âîéíà, ïîëãîäà — âåðàíäà, îíà âçäîõíóëà.

Êàêàÿ âåðàíäà?

Ïîñåëèëñÿ íà âåðàíäå. Ó íåãî îñêîëîê ãîðÿ÷èé â ñåðäöå áûë. Çàïàÿëñÿ. Èëè

ïðèâàðèëñÿ. Âðà÷è è çàïðåòèëè.

À òû?

Íå ïîäõîäèëà ê íåìó, áîÿëàñü, ÷òî çàâåäóñü è óáüþ åãî, ÿ âåäü ñóìàñøåäøàÿ

áûâàþ, ñåáÿ íå ïîìíþ…

Îíà çàìîë÷àëà. Ñë¸çû íà ãëàçàõ.

Âîò è ïîãîâîðèëè, çà÷åì-òî ñêàçàë îí.

Îíà ñåëà íà ñòîë è òèõî ïîçâàëà åãî. Îí íå óñëûøàë, ïîíÿë, ïîäîø¸ë, îíà,

ïåðåìèíàÿñü íà ÿãîäèöàõ, ãëÿäÿ åìó â ãëàçà, ìåäëåííî ñíÿëà òðóñû, áðîñèëà íà

ñòîë, íà áóìàãè. Ïðèòÿíóëà åãî çà ðåìåíü, ðàñïóñòèëà.

Òî÷íî ñóìàñøåäøàÿ, ïîäóìàë îí.

Íå õî÷åò? Ñïðîñèëà è íàêëîíèëàñü, äóíóëà, êàê íà ãîðÿ÷åå.

Ñåé÷àñ, ñêàçàë èëè ïîäóìàë îí. Îíà ñ íèì, êàê ñ ðîäíûì, ñâîèì, îáëåã÷¸ííî

è áëàãîäàðíî ïîíÿë îí âäðóã. È áîëüøå íè î ÷¸ì íå äóìàë, ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàë,

÷òî ñåé÷àñ êîí÷èò.

Ïîæàëóéñòà, íå îñòàíàâëèâàéñÿ, ïîïðîñèëà îíà è  ñèëüíî, ðóêàìè, íîãàìè,

ïðèòÿíóëà åãî ê ñåáå, âçäðîãíóëà, ïîòîì åù¸ íåñêîëüêî ðàç.

Íåò, ÿ åù¸ õî÷ó.

Îíà ïðîìîë÷àëà, òîëüêî ñèëüíåå ñæàëà åãî á¸äðà íîãàìè, íà ìãíîâåíèå

îòêðûëà ïîòåìíåâøèå ÿðêèå ñóìàñøåäøèå ãëàçà.

Êàæåòñÿ, ê íèì ñòó÷àëèñü íåñêîëüêî ðàç.

Óéäè, íåìåäëåííî, ñêàçàëà îíà.
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Îí ïåðåâ¸ë äûõàíèå è óäèâë¸ííî ïîñìîòðåë íà íå¸. Ãëàçà, ïîëíûå ñë¸ç.

Óéäè, à òî çàêðè÷ó.

Îí âûøåë è óñëûøàë èç-çà äâåðè å¸ ãëóõèå ðûäàíèÿ.

Îí ñïóñòèëñÿ ê ðå÷êå è ø¸ë ïî ñàìîé êðîìêå çàðîñøåãî íåæíîé ñâåòëîé

òðàâîé áåðåãà äî øèðîêîé ãëóáîêîé çàâîäè ñ çåë¸íûì ìåäëåííûì ìóñîðîì íà

íåé, èíîãäà îñòóïàëñÿ è ïîïàäàë â âîäó, íî íå ÷óâñòâîâàë õîëîäíîé âîäû

â êðîññîâêàõ, îí ÷óâñòâîâàë äðóãîå: â í¸ì ðîñëî, ðàñïóñêàëîñü ÷òî-òî áîëüøîå,

íåóäåðæèìîå è îäíîâðåìåííî ãîðüêîå è äî ñë¸ç ñ÷àñòëèâîå.

Îí çàø¸ë â ìóçåé, ÷òîáû çàáðàòü Òóñþ. Òà ïðèñòðîèëàñü íà êîëåíÿõ ó

Ñòåïàíà, ïðîñóíóâ ãîëîâó åìó ïîä ðóêó íà êàêèå-òî âåð¸âêè. Ñòåïàí î ÷¸ì-òî

ñïðîñèë åãî, îí óñëûøàë, íî íå ïîíÿë, êèâíóë, îí ÷óâñòâîâàë è ñëûøàë ëèøü

Êðèñòèíó — ÿðêî, òåïëî, òåñíî è âëàæíî, à âñ¸ îñòàëüíîå áûëî çà ïåëåíîé, åäâà

ïðîïóñêàþùåé çâóêè è ñâåò.

È îí ñîâñåì íå óäèâèëñÿ, ÷òî Ñòåïàí è Ìàêñèì âåäóò åãî ê ñåáå, åìó

ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî î÷åíü äîëãî, õîòÿ èõ äîì áûë ñðàçó çà ëóæàéêîé ìóçåÿ.

Åãî ïîñàäèëè íà äèâàí â ãîðíèöå, è îí çàìåòèë òîëüêî ìàëåíüêóþ èêîíêó

Áîãîìàòåðè â óãëó. Äîëæíî áûòü, óñíóë, ñëûøàë, ÷óâñòâîâàë ñêâîçü ñîí, êàê

ãäå-òî ðÿäîì õîäèò Êðèñòèíà, çàïàõ å¸ äóõîâ, å¸ ñèëüíîãî êðåïêîãî òåëà.

Îí ïðîñïàë íà äèâàíå îñòàòîê äíÿ è íî÷ü è âñòàë òîëüêî ê îáåäó, òàêîå ñ

íèì ñëó÷àëîñü ðåäêî, òîëüêî ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè ñ æåíîé.

Åìó îñòàâèëè çàïèñêó, íàïèñàííóþ äåòñêîé ðóêîé, ÷òî âñå íà ðàáîòå,

à â ÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ åãî æäóò â Äîìå Êóëüòóðû íà âñòðå÷å ñ æèòåëÿìè ðàéîíà

è âîåííûìè. Îí ïîìûëñÿ, ïîáðèëñÿ, íàäåë ãèìíàñò¸ðêó, ïðîãóëÿë Òóñþ è âåëåë

åé æäàòü â äîìå, íî îíà íå õîòåëà, ïûòàëàñü ïðîñêî÷èòü ìèìî íîã, êîãäà îí

îñòîðîæíî ïðèîòêðûâàë äâåðü.

Îí ø¸ë íå òîðîïÿñü, ÷óâñòâóÿ åù¸ â÷åðàøíþþ ïåëåíó, äóìàë î ñâî¸ì

èíôàíòèëèçìå, î æåíñêîé ÷àñòè ñâîåé äóøè, î òîì, ÷òî îí, êàê, äîëæíî áûòü,

è Èííîêåíòèé, ñõîäèòñÿ òîëüêî ñ òåìè æåíùèíàìè, êîòîðûå ñàìè âûáèðàþò åãî,

âåäÿ ñåáÿ êàê çàõâàò÷èöû, î ñâîåé ïèñàòåëüñêîé òàëàíòëèâîñòè, åñëè îíà åù¸

åñòü, ñâÿçàííîé èìåííî ñ ýòîé, æåíñêîé ÷àñòüþ åãî ñóùåñòâà. Îí äóìàë, çíàë,

÷òî íèêóäà íå óåäåò áåç íå¸, íàïèøåò íå òîëüêî áèîãðàôèþ å¸ ìóæà, íî íàïèøåò

î âñåõ: î Ñòåïàíå è Ìàêñèìå, î íåé. Îí óæå ÷óâñòâîâàë, êàê òÿæåëî, òðóäíî

âîðî÷àåòñÿ â í¸ì, â åãî äóøå, ïåðåïëàâëÿÿñü, ïåðåòåêàÿ, åãî òîñêà ïî íèì,

îòãîëîñêè èõ áîëè è ëþáâè.

Îí íàìåðåâàëñÿ çàäåðæàòüñÿ, ÷òîáû ïðîïóñòèòü îôèöèàëüíûå ðå÷è, à ïîòîì

âîñïîìèíàíèÿ áëèçêèõ, âñåãäà òðóäíûå, íàãîíÿþùèå ñë¸çû è æåíñêèå ñîïëè.

È êîãäà, íàêîíåö, ïðèîòêðûë äâåðü â çàë, òî óâèäåë áåëûé ýêðàí, óõîäÿùèé

áðîíåòðàíñïîðò¸ð, ñèäÿùèõ íà í¸ì áîéöîâ ñ àâòîìàòàìè è òèòðû ñ ôàìèëèÿìè

àâòîðîâ òåëåâèçèîííîãî ñþæåòà.

Îí âòèñíóëñÿ â ãðóïïó ìîëîäûõ, îæèâë¸ííûõ, íåâûñîêèõ, êàê ïîäðîñòêè,

ýâåíîâ, ñâîáîäíî ñòîÿâøèõ ó âõîäà, è õîòåë ïðîéòè ïî êðàþ, âäîëü ñòåíû, íî åãî,

ïîâåðõ ÷¸ðíûõ ãîëîâ, çàìåòèë ìàéîð, êîòîðûé ïåðåäàâàë åìó â øòàáå ôëîòèëèè

êîïèè äîêóìåíòîâ íà ïîäïîëêîâíèêà Èííîêåíòèÿ Ñòåïàíîâè÷à Äîëãàíîâà,

è æåñòàìè âåëåë èäòè ê íåìó, óêàçûâàÿ íà ïðîõîä ïî öåíòðó çàëà.



Ïîýçèÿ

Ãåðìàí Âëàñîâ

Ñ÷àñòüÿ âûãîâàðèâàÿ ñëîâî

* * *

îòêóäà ýòè èìåíà

ìû áûëè ê íèì ãëóõè

ìåëîäèÿ ïðàâà îäíà

òàê ïèøóòñÿ ñòèõè

íåøêîëüíûé ìåë íåìàÿ âçâåñü

àñôàëüò ïîñåðåáðèò

à òû æèâ¸øü óæå íå çäåñü

è ñíåã çàãîâîðèò

ñòðàíèöà âûïóêëà â îêíå

ïëûâóùèé ñèëóýò

è âåðåíèöà èç êîíåé

è ïðàçäíèê èç êàðåò

ôîíàðèê äâèæåòñÿ ñâå÷íîé

ñëåä æ¸ëòîãî ìàçêà

è â ýòîé ìóçûêå íî÷íîé

òåïåðü æèâà ìîñêâà

ñìîòðè ñâåðêàåò âñÿ ïàðèò

áåñåäóåò ñî ìíîé

è çâ¸çäû ñî ñâîèõ îðáèò

ãëÿäÿò íà øàð çåìíîé

Âëàñîâ Ãåðìàí Åâãåíüåâè÷ – ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1966 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Ðàáîòàåò ïåðåâîä÷èêîì. Ìíîãî÷èñëåííûå

ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð», «Äåòè Ðà» è äð. Àâòîð

äåâÿòè ñáîðíèêîâ ñòèõîâ. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì.Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà

(2021) è äð. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *

åñòü ïîäçåìíàÿ ðåêà

îò ìîñêâû äî èîðäàíà

õîëîäíà è ãëóáîêà

è îíà òå÷¸ò êàê ðàíà

íîæåâîå ëè øðàïíåëü

ïî÷òè â êàæäîì ÷åëîâåêå

åñòü äî êèåâà òîííåëü

âûðûòûé â äåâÿòîì âåêå

êàê ïî òîíêîìó ïî ëüäó

ëó÷øå ðàíîé ñåðäöà ê ñåðäöó

ÿ ãëàçà çàêðûâ ïðîéäó

ìíå âîëüíî åäèíîâåðöó

ñíîì øåëêîâûì ïðèëèïàòü

íà ðåñíèöû êîæåé ê êîæå

ýòî ÿ ïðèø¸ë îïÿòü

ñïèò ìîñêâà è êèåâ òîæå

* * *

ãîëûå äåðåâüÿ ãíóòñÿ

òðóòñÿ î òâî¸ ñòåêëî

ñòîé ïîìåäëè óëûáíóòüñÿ

è ïðîõëàäû ëáîì êîñíóòüñÿ

îòòîãî ÷òî çäåñü òåïëî

ïîêàÿííîãî êàíîíà

òàì çà òûñÿ÷è øàãîâ

òàì è çäåñü âñ¸ âðåìÿ îíî

ãí¸òñÿ áü¸òñÿ ðóññêèé áîã

òàì ãäå â îñïèíàõ âîðîíîê

íå ëåòàåò æàâîðîíîê

ó ìåëîâàííîé ãîðû

ïíè ñòîÿò îïàëåíû

ñó÷üÿ êðþ÷üÿ áð¸âíà ð¸áðà

îùóùàÿ êàê íåäîáðî

òàì íåñëûøèìî ïîñòîé
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ïåðâîé êëåéêîþ ëèñòâîé

âñ¸ îäåíåòñÿ çàòÿíåò

çàáèíòóåò êðóãîâåðòü

è êàê ðàíåíóþ òàéíó

â çåìëþ çàêîïàþò ñìåðòü

à ïîêà ìû ðàçäåëèìû

è êàíîíà îáðàç ðîáîê

âðîçü ðàíèìû îïàëèìû

ãðóäü è ëîá è ïîäáîðîäîê

îòðàæàåìîå ïîëå

îòðàæàåòñÿ â âèñêå

ïîëå ïóëÿ âîëíû ãîðÿ

è ïðîæèëêîé ñèíåé áîëè

áü¸òñÿ ïòèöà íà ïåñêå

* * *

Â òèøèíû óãîëüíîå óøêî,

ñìîòðîâîé è áåëûé êàáèíåò

ìîæíî, ñíÿâ îäåæäó, è ïåøêîì

óäèâëåíüÿ ò¸ïëîãî íà ñâåò.

Äî ñìåøíîé ïðèïóõëîñòè æåë¸ç,

äî ðàñïî÷êîâàíüÿ íåìîòû:

êòî çäåñü òèõîìîëêîþ æèâ¸ò

è ðàçâîäèò áåëûå öâåòû?

Äóåò ìíå â çàòûëîê, äîáåëà

ïðîòèðàåò òîíåíüêèé ôàðôîð:

Íåóæåëè òû íå óìåðëà —

ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî ñ òåõ ïîð?

Ñêîëüêî îòøóìåëî ÷¸ðíûõ ëåò —

ñòîëüêî ÿ áîòèíîê èñõîäèë?

È íà áåëèçíå îñòàâëþ ñëåä,

à ïîòîì çàáóäó, ãäå ÿ áûë.

Íà ñàëôåòêå â óëè÷íîì áèñòðî

ñòðî÷êó çàïèøó î òèøèíå,

î òåáå, î ñíåãå íà Ïîêðîâ.

Íî îïÿòü ÷åðíèë íå õâàòèò ìíå.
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* * *

Ñ÷àñòüÿ âûãîâàðèâàÿ ñëîâî,

÷àñòè ñîïðÿãàþùàÿ, ñëîâíî

ñ êðûëüÿìè áåñêðûëàÿ äóøà,

âûæèâ â îáåññíåæåííóþ çèìó,

÷òî òåáå âèòðèíû ìàãàçèíîâ,

êîñìîñ íà êîíöå êàðàíäàøà?

Ãðèôåëü  ïîñëþíÿâü è íàõèìè÷è:

ãðå÷êè ïðèêóïèòü, ñâå÷åé è ñïè÷åê,

âû÷åðêíóòü íåíóæíîãî îáú¸ì.

×óæäîãî íå òðîãàÿ ðóêàìè,

ðîäîâóþ âçðàùèâàÿ ïàìÿòü,

êàê-íèáóäü äî Ïàñõè äîæèâ¸ì.

Íó à òàì íà âîçäóõå, íàâåðíî,

çàöâåòóò îëèâà èëè âåðáà,

çàìàÿ÷èò æ¸ëòûé îãîí¸ê —

ïðîëåòèò íàä ãàòüþ øàëîïóòíîé

àíãåë, ìóçà, ïî-äðóãîìó — ñïóòíèê.

Âîò îí ÿ, íåñè ìåíÿ, êîí¸ê.

Âûíåñåò ëè èç òÿãó÷åé ãàòè,

ñòàíó ëè íàä Ïðèïÿòüþ ñòîÿòè?

Áóäåò óòðî — ñàìè ïîãëÿäèì.

Ïîëàãàåì — íå ðàñïîëàãàåì;

ó÷àñòü ñîïðÿãàåì, çàïðÿãàåì.

Ïèøåì, äûøèì, òèøèíó åäèì.



Ïðîçà

Àëåêñàíäð Êèðîâ

Êðóãè ñâîÿ

Ðàññêàçû

Çàïàõ ñèãàðåò

ß æäàë ýòîãî ìîìåíòà ÷åòûðå ãîäà. Âðîäå áû íåäîëãî, íî äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà

öåëàÿ æèçíü. Áåñïðîñâåòíàÿ è ìðà÷íàÿ. Âñïîìèíàòü å¸ ìíå íå õîòåëîñü.

Â îæèäàíèè æåíû ÿ ïðîø¸ëñÿ ïî êîðèäîðó ñîáñòâåííîãî äîìà, çàø¸ë íà ñâîþ

êóõíþ, ïîñòàâèë ÷àéíèê (ìîé!), ðóõíóë íà åäèíîëè÷íûé äèâàí. ×åðåç äåñÿòü

ìèíóò, ñèäÿ çà ñòîëîì, çà êîòîðûì äî ýòîãî íå ñèäåë íèêòî, êðîìå ìåíÿ, ïèë ÷àé

èç èìåííîé êðóæêè.

Â ýòîò ìîìåíò ÿ ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ ñèãàðåò. Êòî-òî êóðèë â ñîñåäíåé

êîìíàòå. Óñìåõíóâøèñü, ÿ ïîáð¸ë, íó äà, â ñâîþ, âåðíåå, â íàøó ñ æåíîé

êîìíàòó. Åñòåñòâåííî, òàì íèêîãî íå áûëî. Âîò òîëüêî çàïàõ ñèãàðåò ÷óâñòâîâàëñÿ

îò÷¸òëèâî è âûâåòðèëñÿ íåñêîðî. È ÿ íàäîëãî çàáûë îá ýòîì.

Â ìàå 19-ãî ãîäà ÿ êàê îøïàðåííûé âûñêî÷èë íà êðûëüöî Ñáåðáàíêà.

Ò¸òêà, êóðèâøàÿ òàì, ïîèíòåðåñîâàëàñü:

— ×¸ ñ÷àñòëèâûé?

— Ññóäó äàëè.

— Ïîçäðàâëÿþ, — êèâíóëà ò¸òêà. È çàäóì÷èâî äîáàâèëà: — Ñ ðàáñòâîì è

êàáàëîé.

«Áûâàþò æå äóðû», — ïîäóìàë ÿ è ïîñêàêàë â ñòðîèòåëüíûé ìàãàçèí.

«Áûâàþò æå äóðàêè», — ïîäóìàëà ò¸òêà, çàïóëèëà ñèãàðåòó â êóñòû è,

òÿæåëî âçäîõíóâ ïåðåä íåèçâåñòíîñòüþ, îòêðûëà ñòåêëÿííóþ äâåðü â áóäóùåå.

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ìíå ïðèøëî ïèñüìî èç îäíîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà.

Îíè âçÿëè ïîäáîðêó ìîèõ ñòèõîâ. Íàçûâàëè èõ èíòåðåñíûìè, ìíîãîîáåùàþùèìè,

Êèðîâ Àëåêñàíäð Þðüåâè÷ — ïðîçàèê, ïîýò, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â Êàðãîïîëå

Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Çíàìÿ» è äð. Àâòîð êíèã ïîâåñòåé

è ðàññêàçîâ, â òîì ÷èñëå «Ìèòèíà íîøà» (2009), «Ïîñëåäíèé èç ìèííåçèíãåðîâ» (2011),

«Ïîëíî÷ü âî ëüäàõ» (2012), êíèãè ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ýññå «Ðóññêèå êàïðè÷÷î

Áîðèñà Åâñååâà» (2011). Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Êàðãîïîëå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 1.
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ïåðñïåêòèâíûìè… Ìû ñ Ëåðêîé ïî ýòèì ïîâîäàì — ññóäû è ïóáëèêàöèè —

óñòðîèëè ïèð íà âåñü ìèð. Îí çàêëþ÷àëñÿ â ðàãó èç îâîùåé, êîòîðûå ÿ ïî

äåø¸âêå êóïèë ó çíàêîìîãî êàâêàçöà. Ïèëè ñîê ñ ìÿêîòüþ èç íåâçðà÷íîé áàíêè,

òîæå êóïëåííîé ó óïîìÿíóòîãî æèòåëÿ ãîð. Ñîê áûë òåðïêèì è íå î÷åíü

âêóñíûì, íî ñ äîëãîèãðàþùèì áóêåòîì, èìåííî òàêèì, êàêèì áûâàåò íàñòîÿùèé

ñîê. Ðîìàíòè÷íåå â ýòîì íàòþðìîðòå, êîíå÷íî, ñìîòðåëîñü áû âèíî, íî ìû ñ

Ëåðêîé íå ïèëè. Â ñìûñëå âîîáùå. Ëåðêà áûëà äèòÿ íîâîãî âðåìåíè, êîãäà

áóõàòü, êàê â äåâÿíîñòûå, áûëî óæå íå ìîäíî, åñëè íå ñêàçàòü íå íóæíî.

À ÿ óæå âûïèë ñâîþ áî÷êó ñïèðòà â òå ñàìûå äåâÿíîñòûå è ê íîâîé ðåøèë

íå ïðèòðàãèâàòüñÿ. À åù¸ ÿ áðîñèë êóðèòü. Ëåðêà ïîñòàâèëà óëüòèìàòóì:

«Õî÷åøü áýáèêà, áðîñü ñèãàðåòó. Ñìîòðè, êàê äåòêè âñå êðóãîì áîëåþò».

×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà.

È êóðèòü ÿ íå ñðàçó, íî âñ¸-òàêè áðîñèë.

Æèëè ìû òîãäà íà ñú¸ìíîé êâàðòèðå â äåáðÿõ ìàëåíüêîãî ãîðîäà, â êîòîðîì

è öåíòð, ïðèçíàòüñÿ, áûë ïîðÿäî÷íûì çàõîëóñòüåì. Ýêîíîìèëè íà âñ¸ì.

Ìîÿ ðàáîòà, ïðÿìî ñêàæåì, òàêàÿ, ÷òî ìíå íå òîëüêî íå äàëè èïîòåêó, íî è ññóäó

äàâàòü íå õîòåëè, îñòàâëÿëà ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Ïîýòîìó ÿ ãîòîâèë èç

÷åãî ïðèä¸òñÿ âñÿêèå âêóñíûå âêóñíîñòè. À Ëåðêà ó÷èëàñü íà þðôàêå (ïîíÿòíî,

÷òî íå ÌÃÓ, íî çà äåíüãè), è åñëè íå ïðîïàäàëà íà ëåêöèÿõ, òî ïèñàëà

êîíòðîëüíûå è äèïëîìû — äëÿ ñåáÿ è äëÿ âñÿêèõ áëèæíèõ è äàëüíèõ

äîëáîÿùåðîâ, — ýòèì è çàðàáàòûâàëà. Íàøèõ äåíåã åäâà õâàòàëî, ÷òîáû ñâîäèòü

êîíöû ñ êîíöàìè.

À ÿ ðàáîòàë äîìà. Áûë òåñòèðîâùèêîì, ïîýòîìó âñ¸ âðåìÿ çàâèñàë â

êîìïüþòåðíûõ èãðàõ, èñêàë îøèáêè, ñîîáùàë î íèõ ñâîåìó íà÷àëüíèêó.

Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòî áûë òàêîé æå òåñòèðîâùèê, êîòîðûé èñïîëüçîâàë ìåíÿ êàê

÷åðíîðàáî÷åãî. Íî òðèäöàòêó ïëàòèë èñïðàâíî è ðàáîòîé íå çàâàëèâàë. Ìåíÿ ýòî

íå òî ÷òîáû óñòðàèâàëî, íî íè÷åãî áîëåå ïðèëè÷íîãî, äàáû çàðàáàòûâàòü è

äåðæàòü ãîëîâó ñâîáîäíîé äëÿ ñòèõîâ, ÿ íàéòè íå ìîã.

Ñëåäóþùèå ïîëãîäà áûëè âïîëíå ñåáå íè÷åãî. Ìû ñ Ëåðêîé äîñòðîèëè,

íàêîíåö, äîì. Ðóêàìè ïëîòíèöêîé áðèãàäû ïðîñòûõ ñåâåðíûõ ìóæèêîâ,

îáîäðàâøèõ íàñ êàê ëèïêó. Ïîýòîìó âíóòðè ìû âñ¸ äåëàëè ñàìè. Ýêîíîìèëè!

Äà è ó Ëåðêè ðóêè èç òîãî ìåñòà ðàñòóò. Âîîáùå, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, Ëåðêà

ó÷èëàñü íà þðôàêå, íî â ñòðîèòåëüíûõ äåëàõ áûëà ïðîðàáîì. Îíà ïðèõîäèëà

óòðîì, äàâàëà ìíå çàäàíèÿ, ïîêàçûâàëà, êàê ÷åãî íàäî äåëàòü. Ïîòîì ïðèíîñèëà

îáåä, òûêàëà ïàëüöåì â «êîñÿêè», çàñòàâëÿëà ïåðåäåëûâàòü. Âå÷åðîì ïðèíèìàëà

ðàáîòó. È õâàëèëà ìåíÿ, è íàãðàæäàëà ïî-öàðñêè. À ñàìà íè÷åãî äåëàòü íå ìîãëà

ïî îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå. Òîé ñàìîé, èç-çà êîòîðîé ÿ áðîñèë êóðèòü. Ëåðêà

ñäåðæàëà ñâî¸ îáåùàíèå ñ ïåðâîãî ðàçà.

Óäèâèòåëüíî, îäíàêî, ïðè âñ¸ì ïðè ýòîì ñòèõè ï¸ðëè è ï¸ðëè. ß ñûïàë

îáðàçàìè, êàê ìèôè÷åñêèé åäèíîðîã. Áóáíèë ñòðîêè, ïîêà óêëàäûâàë ïëèòêó íà

çûáü ïëèòî÷íîãî êëåÿ. Áóáíèë, òðàìáóÿ ìåæäó ùåëÿìè ïëèòêè áåëóþ çàòèðêó.

Áóáíèë, êðóòÿ ñàìîðåçû, âûñòàâëÿÿ ïî óðîâíþ äåðåâÿõè, íà êîòîðûå ïîòîì

ëîæèëèñü äðóãèå äåðåâÿõè. Ïîñëå ðàáîòû çàïèñûâàë ñòèõè èëè äèêòîâàë Ëåðêå,

à ñàì âàëÿëñÿ íà äèâàíå (ïîêà åù¸ íå ñâî¸ì), áëàæåííî âûòÿíóâ íîãè. Äèâàí è

ñàì, íàâåðíîå, ìîã áû íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü ýïè÷åñêîå ñ ìàðêèðîâêîé 18+.
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Òóò æå îòïðàâëÿë â æóðíàëû. ß áûë ë¸ãîê â îáùåíèè, ïåðåïèñûâàëñÿ ñ äþæèíîé

ðåäàêòîðîâ. Âçÿë çà ïðàâèëî îòíîñèòüñÿ ê ïóáëèêàöèÿì êàê ê èãðå. È èãðàë

ïî-êðóïíîìó. Îäèí ðàç ìåíÿ îäíîâðåìåííî íàïå÷àòàëè â òð¸õ òîëñòÿêàõ îäèí

ïîìïåçíåå äðóãîãî. Íà ðàäîñòÿõ ÿ ïîåõàë â ñòîëèöó çà àâòîðñêèìè ýêçåìïëÿðàìè

è òàê, ðàçâåÿòüñÿ.

Íà êðûëüöå ïîñëåäíåãî èç òîëñòÿêîâ êóðèë ñòàðåíüêèé çàâîòäåëîì

äðàìàòóðãèè.

— Ñ ÷åì ïîçäðàâèòü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí, èçäàëè óâèäåâ ñèÿíèå,

èñõîäèâøåå îò ìîåé ôèçèîíîìèè.

— Âûáèðàéòå, — ïðîòÿíóë ÿ åìó òð¸õ àïðåëüñêèõ òîëñòÿêîâ.

Äåäóøêà ãëóáîêî çàòÿíóëñÿ è ñòðàííî êàê-òî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ:

— Âû âåäü íå äóìàåòå, ÷òî òàê áóäåò âñ¸ âðåìÿ?

À ïîòîì çàêîí÷èëèñü äåíüãè. Ïÿòîãî ÷èñëà êàæäîãî ìåñÿöà äðóã çà äðóãîì

ïðèõîäèëè òðè ñîîáùåíèÿ. Â ïåðâîì æèçíåðàäîñòíî ïèñàëè, ÷òî íà ìîé ñ÷¸ò

çà÷èñëåíî òðèäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé. Âòîðàÿ äåëèêàòíî ñîîáùàëà î òîì, ÷òî

äâàäöàòü òûñÿ÷ àâòîìàòè÷åñêè ñïèñûâàåòñÿ â ñ÷¸ò ïîãàøåíèÿ êðåäèòà. Òðåòüÿ

òàêòè÷íî ðàññêàçûâàëà î òîì, íà êàêèå íóæäû ó ìåíÿ òîëüêî ÷òî ñä¸ðíóëè åù¸

ïÿò¸ðêó. Äàëüøå ÿ ñàì ïåðåâîäèë çà êâàðòèðó, âçäûõàë è ø¸ë â ìàãàçèí çà õëåáîì

è ìàêàðîíàìè.

— ×¸ äóìàåøü? — ñïðîñèëà ìåíÿ Ëåðêà ÷åðåç äâà ìåñÿöà.

ß ìîë÷àë. Â òàêîì ðàçå ëþäè ÷àñòî ïðîäàâàëè íåäîñòðîåííûé äîì.

— Ìû ÷òî âîò òàê âîò ïðîñòî âîçüì¸ì è îòêàæåìñÿ îò íàøåé ìå÷òû?

ß ïðîäîëæàë ìîë÷àòü.

— ß áëåâàòü, — ðûêíóëà Ëåðêà è õëîïíóëà äâåðüþ ñîðòèðà.

×åðåç ìèíóòó ðàçäàëèñü ïðåäñìåðòíûå ñòîíû òÿæåëî ðàíåííîãî íåêðóïíîãî

õèùíèêà èç ñåìåéñòâà êîøà÷üèõ. À êîãäà îíè çàêîí÷èëèñü… ß áûë ãîòîâ ê

îòâåòó.

— Òû çíàåøü, — ñêàçàë ÿ Ëåðêå, óòèðàâøåé ñë¸çû (îíà ñêàçàëà, ÷òî èç-çà

õèùíèêà), — à âåäü ÿ êîãäà-òî çàêîí÷èë ôèëôàê.

— ß ëþáëþ òåáÿ, — ñêàçàëà Ëåðêà. È, ïîäóìàâ, äîáàâèëà: — ß — ïèñàòü.

Ñíîâà õëîïíóëà äâåðü ñîðòèðà. Ëåðêà çàòàèëàñü. Êàæåòñÿ, êðîìå ïðî÷åãî,

îíà îæèäàëà âîçâðàùåíèÿ õèùíèêà. Íó à ÿ, íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ, âûëîæèë â ñåòè

îáúÿâëåíèÿ îá óñëóãàõ ðåïåòèòîðà, êîððåêòîðà, ðåäàêòîðà è õðåíà ìîðæîâîãî.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ê ýòîìó ðåøåíèþ ïîäòîëêíóëà ìåíÿ Ëåðêà, íî ýòî

íå òàê. Âî-ïåðâûõ, ê ýòîìó ðåøåíèþ ìåíÿ ïîäòîëêíóëà æèçíü, à âî-âòîðûõ,

íóæíî îáúÿñíèòü ïðî Ëåðêó.

Îíà ïðèøëà â ìîþ æèçíü èç íèîòêóäà. Ïðîñòî ïîçâîíèëà (ãäå, èíòåðåñíî,

îíà îòêîïàëà ìîé íîìåð?) è ñêàçàëà, ÷òî õî÷åò âñòðåòèòüñÿ. Òàê âîò ïðîñòî è

ïðÿìî. ß òåðïåòü íå ìîãó âñÿêèå òàì êàôåøêè, ïîýòîìó ïðèãëàñèë å¸ ê ñåáå íà

ñú¸ìíóþ, áîãîì çàáûòóþ êâàðòèðó â ïîñ¸ëêå ¹ 4 (ýòî äàëüíèé ïðèãîðîä

çàõîëóñòüÿ). Îíà ïðèøëà è îñòàëàñü, ïîòîìó ÷òî ïðîïóñòèëà ïîñëåäíèé àâòîáóñ.

È, êðîìå ïîåçäêè êóäà-òî çà âåùàìè, áîëüøå íå óõîäèëà.

Ðîäèòåëåé ó íàñ íå áûëî. Ìîè äàâíî óìåðëè åñòåñòâåííîé, õîòÿ è ðàííåé

ñìåðòüþ. Ëåðêèíû ðàçáèëèñü, êîãäà îíà õîäèëà â ïåðâûé êëàññ. Âîñïèòûâàëà
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å¸ ñåñòðà, ÷òî ëè… èëè ò¸òêà? Ëåðêà îá ýòîì âñïîìèíàòü íå ëþáèëà,

à ÿ íå ñïðàøèâàë.

— ß óâèäåëà òåáÿ íà ïîýòè÷åñêîì áàòëå â äîìå êóëüòóðû, — ïðèçíàëàñü

Ëåðêà ïîçæå. — Õîòÿ íàçâàòü ýòî áàòëîì áûëî äîâîëüíî ñëîæíî. Òâî¸ âûñòóïëåíèå

ñ äåñÿòêîì-äðóãèì ëþáèòåëåé íà ðàçîãðåâå. Ïîìíèøü, òû òàì ÷èòàë:

Îáëà÷íûå ñëèâêè â íåáåñàõ çà÷àëà

Îãíåííàÿ êîøêà ñ äèâíûìè î÷àìè…

Ïðî ëþáèòåëåé — ýòî îíà, êîíå÷íî, ñãîðÿ÷à, íî ñòèõè ÿ òîãäà ïèñàë

õîðîøèå, ÷òî ïðàâäà, òî ïðàâäà. È âîîáùå — ëþäè â ýòèõ ìåñòàõ ÷àñòî ïèñàëè

ñòèõè. Îäèíî÷åñòâî è çàáðîøåííîñòü âåñüìà ðàñïîëàãàþò ê ïüÿíñòâó, ñïîðòó èëè

ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ áûë ñòàðøå Ëåðêè íà ïÿòíàäöàòü ëåò, â æèçíè ìû

áûëè ðîâåñíèêàìè. Ëåðêà îáúÿñíÿëà ýòî î÷åíü ïðîñòî:

— Òû ïÿòü ëåò çàíèìàëñÿ íå ñâîèì äåëîì, ïÿòü ëåò æèë íå ñ òîé áàáîé è ïÿòü

ëåò áóõàë, òàêèì îáðàçîì òû, äóðà÷èíà, ïðîñðàë ïÿòíàäöàòü ëåò ñâîåé æèçíè, ÷òî

ïðèðàâíèâàåòñÿ ê íàêàçàíèþ çà óáèéñòâî ïðè îòÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Òàêèì îáðàçîì, íàì îáîèì ïî äâàäöàòü. À ó÷èòûâàÿ îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî äåâî÷êè

âçðîñëåþò ðàíüøå, ÿ òåáÿ äàæå ñòàðøå. Ïîýòîìó òû äîëæåí ìåíÿ ñëóøàòüñÿ.

Íà ñàìîì äåëå, ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü âðåìÿ íà âîñïîìèíàíèÿ. Ó÷åíèêè êî ìíå

ïîâàëèëè âàëîì, ïîñêîëüêó çà óðîêè ÿ áðàë íåäîðîãî. Áûëè îíè â îñíîâíîì èç

îêðàèííûõ ðàáî÷èõ ñåìåé, â ïåðâîì ïîêîëåíèè ïûòàëèñü îñâîèòü ðóññêèé ÿçûê

è ÷óäîì ïðîðàùèâàëè æàëêèå ñóõèå ðîñòêè çíàíèé èç áóéíîé çàðîñëè âåêîâîãî

íåâåæåñòâà è êîñíîÿçû÷èÿ. À ðàáîòàòü ñ íèìè áûëî ïðîñòî. Îíè ïîíèìàëè, ÷òî

ðîäèòåëè îòäàþò çà íàøè óðîêè ïîñëåäíèå äåíüãè. È ó÷èëèñü â ìåðó ñâîèõ ñèë,

íî íà òàêîì íà÷àëüíîì óðîâíå, ÷òî ÿ, äåëÿñü îòêðîâåíèåì, ïî÷åìó â ñëîâå

«çàãîðàòü» ïèøåòñÿ áóêâà «î», ìîã âñïîìèíàòü åù¸ è î íàøåì ñ Ëåðêîé

çíàêîìñòâå. Îíè áûëè ñëàâíûå ðåáÿòà, ïðîñòî ñ äåòñòâà èì íóæíû áûëè ñîâñåì

äðóãèå ñëîâà: íå «çàãîðàòü», «ïðîìîêàøêà» è «òâîðèòü», à «áîëãàðêà», «øóðóïîâ¸ðò»

è «øèíîìîíòàæ».

Ïîñêîëüêó çàíèìàëèñü ìû â åäèíñòâåííîé êîìíàòå ñú¸ìíîé êâàðòèðû,

Ëåðêà ñòàëà óõîäèòü ðàáîòàòü â áèáëèîòåêó. Áèáëèîòåêà â íàøåì ïîñ¸ëêå

ïóñòîâàëà. Â ÷èòàëüíîì æå çàëå è âîâñå íå áûëî íèêîãî, ÷åì íå ïðåìèíóëà

âîñïîëüçîâàòüñÿ Ëåðêà. À òàê êàê çàíÿòèÿ ó ìåíÿ áûëè ñ äåñÿòè óòðà äî ïîçäíåãî

âå÷åðà, òî íå âèäåëèñü ìû èíîãäà öåëûìè äíÿìè. Â íîâîì äîìå ðàáîòû áûëî åù¸

íåïî÷àòûé êðàé. È ÿ áåãàë òóäà ïî âûõîäíûì. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî è â ñóááîòó ñ

âîñêðåñåíüåì ìû âèäåëèñü íå÷àñòî.

Áåðåìåííîñòü ïðîòåêàëà òÿæåëî. Ëåðêó ïîñòîÿííî òîøíèëî. È â ÷èòàëüíîì

çàëå îíà ñèäåëà ó ñàìîãî âûõîäà. À ïîñëå îäíîãî ñëó÷àÿ ñ âíåçàïíûì ïîÿâëåíèåì

õèùíèêà ò¸òóøêè-áèáëèîòåêàðè òóàëåò ñòàðàëèñü íàäîëãî íå çàíèìàòü.

Ïîòîì áûëà èñòîðèÿ ñ äâóìÿ êîòÿòàìè.

Ïîçäíèì ñóááîòíèì âå÷åðîì ÿ çàêðûë íà çàìîê ñòðîéêó, êîòîðóþ, íåñìîòðÿ

íà âñå çàìêè, äâàæäû óñïåøíî îáâîðîâûâàëè, è âûøåë íà äîðîãó. Òîïàòü
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ïî ïðÿìîé íóæíî áûëî êèëîìåòðà äâà ñ ïîëîâèíîé, íî ÿ âñ¸-òàêè ïðåäïî÷èòàë

õîäèòü ïåøêîì. Ýêîíîìèë äåíüãè è ÷èñòèë êðîâü ïîñëå èçâåñòêîâîé ïûëè.

Áûëî òåïëî. Íåäåëþ íàçàä ïðèøëî íàñòîÿùåå ëåòî.

Ó äîðîãè ñòîÿëà ìàøèíà, ïîä êîòîðîé âîçèëèñü äâîå êîòÿò, ñåðåíüêèé è

÷¸ðíûé. Îíè óñïåëè ïîáîðîòüñÿ, ïîòîì îòêàòèëèñü äðóã îò äðóãà â ðàçíûå

ñòîðîíû. Ñåðåíüêèé ñâåðíóëñÿ êàëà÷èêîì, à ÷¸ðíûé ìûëñÿ. Â ýòîò ìîìåíò

êàêîé-òî ðàçúÿð¸ííûé ìóæèê âûñêî÷èë èç êàëèòêè ñîñåäíåãî äîìà, çàïðûãíóë

â ìàøèíó è äàë ïî ãàçàì. Òóò æå çàòîðìîçèë, âûñêî÷èë èç ìàøèíû, ñõâàòèëñÿ

çà ãîëîâó.

— Íå çàìåòèë… Âûáåñèëè âñå, ÿ è ïñèõàíóë… Ãîòîâ…

Îí ïîëåç â ìàøèíó çà ïàêåòîì è ïåð÷àòêàìè, ïîäíÿë ñ äîðîãè âñ¸, ÷òî

îñòàëîñü îò ÷¸ðíîãî êîò¸íêà, ïîëîæèë â ìàøèíó. Ñåðåíüêèé ñèäåë íà îáî÷èíå

è òàðàùèë ãëàç¸íêè.

— Êàê-òî âûïðûãíóë, — áóðêíóë ìóæèê, áðîñèë òðóïèê â áàãàæíèê è

óêàòèë.

ß âçÿë ñåðåíüêîãî ïîä ìûøêó è ïîí¸ñ äîìîé. Îí êðóïíî äðîæàë, ïîòîì

îáìÿê è ñòàë ïîñàïûâàòü.

Ëåðêà æäàëà ìåíÿ â äâåðÿõ. Îíà ïëàêàëà. Íà ýòîò ðàç õèùíèê áûë íè ïðè

÷¸ì, ïîòîìó ÷òî ïëàêàëà îíà îò ñ÷àñòüÿ.

— Ìåíÿ ïåðåâåëè ñ ïëàòíîãî íà áþäæåò! — ñêàçàëà îíà è çàñìåÿëàñü.

— Ïîçäðàâëÿþ! Ýòî òåáå.

È ÿ ïðîòÿíóë Ëåðêå ñåðîãî êîò¸íêà, êîòîðûé ïðîñíóëñÿ è ñíîâà òàðàùèë

ãëàç¸íêè, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ.

— Íàçîâ¸ì åãî Áþäæåò, — ïðåäëîæèë ÿ.

Ëåðêà îïÿòü çàñìåÿëàñü. Êàæåòñÿ, ýòî áûë ñàìûé ñ÷àñòëèâûé âå÷åð â íàøåé

æèçíè.

À èìÿ êîò¸íêà ìû óêîðîòèëè äî Äæåò.

Òåïåðü ìû âèäåëèñü åù¸ ðåæå. Ëåðêà âñòàâàëà ðàíî óòðîì, ÷òîáû óñïåòü íà

ïåðâóþ ïàðó. ß äðûõ äî äåñÿòè. Ýòî áûëî íåïðåëîæíûì ïðàâèëîì. Âñòàâàë óæå

â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå. Íàëèâàë Äæåòó ìîëîêà. Ïèë êîôå. Ñàäèëñÿ çà êîìï.

Äî îáåäà òåñòèë âñÿêèé êðîâîæàäíûé òóïíÿê, îòñûëàë Ìàññå Òîìó, êàê ÿ

íàçûâàë ðàáîòîäàòåëÿ, èìÿ êîòîðîãî áûëî ñîêðûòî ïåëåíîé íåèçâåñòíîñòè,

÷åê-ëèñòû è âñÿêóþ äðåáåäåíü îò÷¸òîâ. Ñúåäàë áè÷. Äàâàë Äæåòó ïóòàññó.

È ñðàçó íà÷èíàë ïðèíèìàòü ó÷åíèêîâ, êîòîðûå ïðèõîäèëè ñ äâóõ ÷àñîâ (îíè

âåäü åù¸ è øêîëó çà÷åì-òî ïîñåùàëè). ×àñîâ â ñåìü âå÷åðà æàðèë ÿè÷íèöó ñ

ñóõàðÿìè, îáû÷íûìè è ïàíèðîâî÷íûìè. Êóñîê îòäàâàë Äæåòó. È ø¸ë

íà ñòðîéêó. Ðàáîòàë äî îäèííàäöàòè. Äîìîé ïðèõîäèë îêîëî äâåíàäöàòè.

Åñëè âåçëî, ïåðåáðàñûâàëñÿ ñ Ëåðêîé ïàðîé ôðàç è ñïåøíî çàïðûãèâàë íà

êîðàáëü, îòïëûâàþùèé â áëàæåííóþ áóõòó ðîìàíòè÷åñêèõ îòíîøåíèé.

Åñëè íå î÷åíü âåçëî, íàëèâàë Äæåòó ìîëîêà è ëîæèëñÿ ñïàòü. Äæåò â ýòîì ñëó÷àå

ïðîïîëçàë â ìîé óãîë êðîâàòè è ïåë ïåñåíêè, ïîä êîòîðûå ÿ è çàñûïàë.

Òàê ïðîäîëæàëîñü ìåñÿöà äâà. À ïîòîì ó Ëåðêè ïîÿâèëèñü äðóçüÿ, êîòîðûå

íå çíàëè î ìî¸ì ñóùåñòâîâàíèè.
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Òî åñòü â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà íå çíàëè. Îäíàæäû Ëåðêà, êîòîðîé ñ

òðåòüåãî ìåñÿöà áåðåìåííîñòè óäàëîñü êàê-òî äîãîâîðèòüñÿ ñ õèùíèêîì, îñòîðîæíî

ñïðîñèëà, íå ïðîòèâ ëè ÿ, åñëè îíà ñ äåâ÷îíêàìè ñõîäèò ïîñèäåòü â êàôå.

Ïðèçíàòüñÿ, ÿ äàæå îáðàäîâàëñÿ. Íà ñìåíó õèùíèêó âîëíàìè íàêàòûâàëà

äåïðåññèÿ, êîòîðàÿ, ïîäîáíî äóõó, íå èìåëà îò÷¸òëèâîé ôîðìû è ïðåâðàùàëàñü

òî â ñë¸çû ïî ðàçáèòîé ÷àøêå («ÿ ãðàáîðóêîå íè÷òîæåñòâî»), òî â ñîêðóøåíèå îò

ïîäãîðåâøåé êàðòîøêè («è ãîòîâèòü-òî íå óìåþ»), òî, åù¸ õóæå, — â ïàíèêó îò

äâóõ ïîäðÿä ïðûùåé, îäèí çà äðóãèì âûñêî÷èâøèõ íà ïîäáîðîäêå («åù¸ è

óðîäèíà»).

— Êîíå÷íî, ñõîäè.

Ëåðêà íà÷àëà ñîáèðàòüñÿ. ß ðåøèë íåìíîãî ïîäðàçíèòü å¸.

— Ìåíÿ íå ïðèãëàøàëè?

Ëåðêà õìûêíóëà.

— Ñòûäèøüñÿ ñòàðîãî ìóæà.

Ëåðêà, êîòîðàÿ êðóòèëàñü ó çåðêàëà â òðóñèêàõ è êîðîòêîé ôóòáîëêå,

îáòÿãèâàþùåé óæå çàìåòíûé æèâîò, äåìîíè÷åñêè õîõîòíóëà.

— Ñêðûâàåøü, ÷òî òû æåíà ïîýòà, — ñîêðóø¸ííî èçð¸ê ÿ.

Íå çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî ñàìîóíè÷èæåíèå ïà÷å ãîðäîñòè. Äîáàâëþ — âäîáàâîê

íàêàçóåìî.

— Îíè ïîíÿòèÿ íå èìåþò î òàêîì ïîýòå, — íåáðåæíî ïðîáîðìîòàëà Ëåðêà.

È õîëîäíàÿ èãëà âîíçèëàñü ìíå â ñåðäöå.

À íî÷üþ ïðèñíèëñÿ ñòðàøíûé ñîí. Êàê áóäòî õîäèò ïî ò¸ìíîìó ãîðîäó

íåâûñîêèé ÷åëîâåê ñ êîïíîé æ¸ëòûõ âîëîñ. È ñïðàøèâàåò ó âñòðå÷íûõ:

— Õîòèòå, ÿ âàì ñòèõè ïî÷èòàþ?

Áàáóøêè êðåñòÿòñÿ è îáõîäÿò åãî ñòîðîíîé. Äåòè êðèâëÿþòñÿ ïåðåä íèì è

äðàçíÿò. Õìóðûå ðàáî÷èå îòòàëêèâàþò è ìàòåðÿò. È òîëüêî ïüÿíèöû ñî âñåõ

ñòîðîí îáëåïèëè åãî êàê ìóõè è õîäÿò çà íèì îãðîìíûì íåîïðÿòíûì õâîñòîì.

— Öàðü ïüÿíèö! Öàðü ïüÿíèö! — âîïèò ãîðîäñêîé äóðà÷îê, ïðûãàÿ âïåðåäè

ïðîöåññèè.

À æåëòîâîëîñûé êðè÷èò â ñëåçàõ è îò÷àÿíèè:

— ß íå òîò, çà êîãî âû ìåíÿ ïðèíèìàåòå… ß íå òîò, çà êîãî âû ìåíÿ

ïðèíèìàåòå…

Òóò ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî Åñåíèí, è, êîãäà òîëïà ïðîõîäèò ìèìî, îáäàâàÿ

ìåíÿ çàïàõîì äàâíî íå ìûòûõ òåë è çàñòàðåëîãî ïåðåãàðà, ðîáêî ãîâîðþ:

— Çäðàâñòâóéòå, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷!

À Åñåíèí õèùíî ñìå¸òñÿ, õâàòàåò ìåíÿ çà øèâîðîò… Îí êàêèì-òî

íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ñòàíîâèòñÿ âåëèêàíîì… È êðè÷èò:

— Òû óçíàë ìåíÿ, íó òàê çàéìè ìî¸ ìåñòî, íî òîëüêî íå íà Îëèìïå, à â

ïüÿíîé òîëïå…

ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ìåíÿ òåïåðü íåñ¸ò âîíþ÷èé ìåðçêèé ïîòîê íåäîëþäåé,

êðè÷ó… È ïðîñûïàþñü.

Ñóááîòà. Ðàííÿÿ ðàíü. Íî ñïàòü… Òàê ñïàòü… óæå íå õî÷åòñÿ. Îñòîðîæíî

ïåðåëåçàþ ÷åðåç Ëåðêó è ñîáèðàþñü íà ðàáîòó. Äæåò òð¸òñÿ î íîãè. Äàþ åìó

ìîëîêà, íî îí âñ¸ ðàâíî ïðîäîëæàåò òåðåòüñÿ è ìóðëûêàòü. «Íè÷åãî, äðóæîê,
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íè÷åãî, êàê-íèáóäü âûáåðåìñÿ èç-ïîä ìàøèíû». Ñåãîäíÿ ïîðàíüøå óéäó íà

ñòðîéêó. Íàäî óæå âñ¸ ýòî çàêàí÷èâàòü. Êðûøà åäåò.

È âîò êîãäà ïîäîø¸ë î÷åðåäíîé ïëàò¸æ çà êâàðòèðó, à äåíåã íå áûëî,

ïîòîìó ÷òî ó Ëåðêè íà øåñòîì ìåñÿöå ñòàëè àäñêè ïîðòèòüñÿ çóáû è ïðèøëîñü

ñðî÷íî óñòðàèâàòü å¸ â ïëàòíóþ êëèíèêó (ïîïàñòü íà áåñïëàòíûé ïðè¸ì â íàøåé

ïîëèêëèíèêå ìîæíî òîëüêî ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå îáðàùåíèÿ â ðåãèñòðàòóðó, òî

åñòü íà ïðîòåçèðîâàíèå), à õîçÿéêà, ìèëàÿ âî âñ¸ì, ÷òî íå êàñàëîñü òîâàðíî-

äåíåæíûõ îòíîøåíèé, ñêàçàëà, ÷òî ó íå¸ íà ïðèìåòå åñòü äðóãàÿ ñóïðóæåñêàÿ

ïàðà (îíà âñåãäà òàê ãîâîðèëà, êîãäà íóæíî áûëî ïîäîæäàòü ñ îïëàòîé),

ÿ áðÿêíóë òî, ÷òî âñåãäà î÷åíü õîòåë â òàêèõ ñëó÷àÿõ áðÿêíóòü:

— Òàê äîãîâàðèâàéòåñü ñ íèìè, ìû ñúåçæàåì.

Õîçÿéêà ïîñëåäîâàòåëüíî ïîêðàñíåëà, ïîáåëåëà, ïîçåëåíåëà è àíãåëüñêèì

ñâîèì ãîëîñêîì ñêàçàëà, ÷òîáû äóõó íàøåãî ê êîíöó íåäåëè òóò íå áûëî.

Êîãäà îíà óøëà, Ëåðêà ìðà÷íî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ:

— Òû èäèîò?

— Äà, — êèâíóë ÿ. — Ñîáèðàé âåùè.

— Ñâîè? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Ëåðêà.

— Íåò, íàøè, — ÿ ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë ñàðêàçìà.

Äàëüøå Ëåðêà äâà âå÷åðà øâûðÿëà íàøå áàðàõëî, âäðóã îêàçàâøååñÿ â

áîëüøîì êîëè÷åñòâå, â êîðîáêè è òðè ÷åìîäàíà (äâà âå÷åðà ðàçäåëèòü íà òðè

÷åìîäàíà!) è áóáíèëà, êàê æå å¸ âñ¸ ýòî áåñèò. ß òåðïåë è íàëèâàëñÿ áåøåíñòâîì.

Äæåò ïóòàëñÿ ïîä íîãàìè, öàðàïàë äèâàí è ìåòèë êîðîáêè.

— Ìåíÿ-òî íå ìîã ñïðîñèòü? — íå âûäåðæàëà íàêîíåö Ëåðêà. — Ãîñïîäè.

Âñ¸ íà ñåáå òàùó, ÷óòü-÷óòü ïîøåâåëèòüñÿ íàäî è òî…

— Â ñìûñëå «âñ¸»? Íè÷åãî? — ïåðåñïðîñèë ÿ.

Âåðíóëñÿ õèùíèê, è ÿ çàìîë÷àë.

Ýòî áûëà íàøà ïåðâàÿ ñåðü¸çíàÿ ññîðà.

À ïîòîì íå èíà÷å êàê íà ïîìèíêè ïî ñú¸ìíîé êâàðòèðå âåðíóëñÿ äóõ

äåïðåññèè.

Çàïàõ ñèãàðåò äîëãî íå âûâåòðèâàëñÿ, è ÿ îòêðûë îêíî.

Êóäà æå çàïðîïàñòèëàñü Ëåðêà? ß çâîíèë óæå äâàäöàòûé ðàç. Àáîíåíò âíå

çîíû, àáîíåíò âíå çîíû… ß îäåëñÿ è âûøåë íà óëèöó.

Ñòàðàÿ êâàðòèðà áûëà çàêðûòà è òåìíà.

Â óíèâåðå ñêàçàëè, ÷òî Ëåðêà ñåãîäíÿ íå ïðèõîäèëà.

ß ëèõîðàäî÷íî áåãàë ïî ãîðîäêó.

À Ëåðêà íèêóäà è íå ïðÿòàëàñü. Ñèäåëà íà ñêàìåéêå â ïàðêå ó ðåêè è

êîðìèëà ãîëóáåé.

— Òû çíàåøü, — ñêàçàëà îíà, — â ýòîì ÷òî-òî åñòü.

Òîëñòûå îòêîðìëåííûå ñèçàðè ëåçëè ñî âñåõ ñòîðîí, æàäíî êóðëû÷à è

òðåáóÿ äîáàâêè. ß ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî íå îñóæäàþ Äæåòà, êîòîðûé

êàæäîå óòðî ïðåáûâàíèÿ â íîâîì äîìå ïðèíîñèë íàì íà çàâòðàê òàêîãî âîò

áàêëàíà è íåäîóìåâàë, ïî÷åìó ìû ïðåäïî÷èòàåì òîñòû.

— Ïîøëè äîìîé, — îñòîðîæíî ïðåäëîæèë ÿ.
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— Òû èäè, — ìàõíóëà ðóêîé Ëåðêà. — ß åù¸ ïîñèæó.

— Òîãäà ÿ òîæå áóäó ñèäåòü ðÿäîì. Ïóñòü òâîè ãîëóáè ìåíÿ ñîæðóò.

Ëåðêà ñ íåíàâèñòüþ ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.

— Òû ìíå æèçíü ñëîìàë.

ß êèâíóë.

— Ïîñëóøàé, Ëåðêà, ÿ ñòèõ íàïèñàë:

ß óõîæó èç ñòðàíû çîëîòà

È îñòàâëÿþ ñâîþ ìîëîäîñòü,

Òîìèê ñòèõîâ è ðóáåö êîëîòûé.

ß óõîæó èç ñòðàíû çîëîòà.

Ìû ïîìîë÷àëè.

— Ñòèõè ó òåáÿ õîðîøèå, à òû ìóäàê, — ñêàçàëà Ëåðêà.

Äî ðîäîâ ïî îôèöèàëüíîé âåðñèè îñòàâàëîñü äâà ìåñÿöà. Íî ñîñòîÿëèñü îíè

÷åðåç íåäåëþ.

Ýòó íåäåëþ ìû ïðîæèëè â ñâî¸ì äîìå (ïðîäîëæàÿ âûïëà÷èâàòü ñâîþ

ññóäó).

Òóò êàê ðàç ñëó÷èëñÿ ïåðåáîé ñ ó÷åíèêàìè. Íå âñå îñòàëèñü ñî ìíîé.

Òàñêàòüñÿ ñ îäíîãî êîíöà ãîðîäêà â äðóãîé îíè íå óñïåâàëè, äà è íåñïîêîéíî

áûëî ó íàñ îñåííèìè è çèìíèìè âå÷åðàìè. Âîçâðàùàÿñü äîìîé, ðåáÿò¸íîê ìîã

íàðâàòüñÿ íà ñòàþ ãîïîòû, è ñàìè ñòàéíûå â ãîðîäîê íåò-íåò è çàõîäèëè.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìåñÿö ÿ æèë ïî÷òè áåç ó÷åíèêîâ, à ÷òîáû íàáðàòü ãðóïïó â

íîâîì ðàéîíå (ðåïåòèòîð íà ðàéîíå!), ïðèøëîñü ñáàâëÿòü òàêñó.

Ðàíüøå ÿ äóìàë, ÷òî, êîãäà òû ïðèõîäèøü â ìàãàçèí è ïîêóïàåøü îäíè

ìàêàðîíû, è ïðîäàâùèöû çà êàññîé, èçðåêàÿ «ñîðîê äâà ðóáëÿ», ñìîòðÿò íà òåáÿ

âûñîêîìåðíî, — ýòî äíî. Îêàçàëîñü, ýòî áûëî åù¸ íå ñàìîå äíî, äíî íà÷àëîñü

òåïåðü. Ìàêàðîíû ÿ ïîêóïàë ðàç â íåäåëþ. Îñòàëüíûå äíè õëåá çà ÷åòûðíàäöàòü

ðóáëåé ÷¸ðíûé è çà äâàäöàòü äâà ðóáëÿ áåëûé. Îò õëåáà èñõîäèë óíûëûé çàïàõ

íèùåòû. Íà âòîðîé äåíü ëèïêèå êóñêè ïîêðûâàëèñü ïëåñåíüþ, íî â íàøåì

íîâîì êðàñèâîì äîìå õëåá ðåäêî äîæèâàë äî âòîðîãî äíÿ. Ðàçâå ÷òî Ëåðêà íå

äîåäàëà. Õèùíèê íå âîçâðàùàëñÿ, ïðîñòî åé áûëî î÷åíü ïëîõî.

— Ìîæåò, òåáå â ðîääîì? — áðÿêíóë ÿ.

— Æåíùèíà ñàìà çíàåò, êîãäà…

Â òðè ÷àñà íî÷è îíà ðàñòîëêàëà ìåíÿ:

— Âûçûâàé òàêñè, íà÷àëîñü.

Ëåðêà ðîæàëà ïÿòíàäöàòü ÷àñîâ.

À ó ìåíÿ â ýòî âðåìÿ áûëè óðîêè. Ïîòîì ÿ êëåèë ëàìèíàò â ãîñòèíîé. Ïîòîì

îïÿòü ðàññêàçûâàë ïðî ñïðÿæåíèå ãëàãîëà è ñóôôèêñû ïðè÷àñòèé. Ïîòîì

äîêëåèâàë îáîè.

È òîëüêî â øåñòü âå÷åðà ìíå ïîçâîíèëè èç áîëüíèöû.

Â äâåðÿõ ðîääîìà ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ àêóøåðêîé, ïðèíèìàâøåé ðîäû.

— Âñ¸ õîðîøî? — ñïðîñèë ÿ.
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Ðàññêàç

— Ñòî ïÿòüäåñÿò íà äåâÿíîñòî, âûñîêîâàòî. — Êàòÿ âûïóñêàåò âîçäóõ èç

çåë¸íîé ìàíæåòû è ðàññò¸ãèâàåò å¸, îñâîáîæäàÿ áëåäíóþ ðûõëóþ ðóêó â

ïèãìåíòíûõ ïÿòíàõ. Áåëûé êðóãëûé ñëåä íà ñãèáå ëîêòÿ ìåäëåííî êðàñíååò.

Áàáóøêà Ëèçà ñ êðÿõòåíèåì îïèðàåòñÿ íà êóøåòêó, ïðîáóåò âñòàòü. — Ïîñèäèòå

ïîêà, ÿ åù¸ ïóëüñ ïîìåðÿþ. — Îíà çàïèñûâàåò ïîêàçàíèÿ â æóðíàë, ðàçëèíîâàííûé

îò ðóêè. — Äàâíî òàê? ×òî æå ðàíüøå íå ïðèõîäèëè?

— Ïîìíèøü Ìèøó, ðàçâîçèë íàì õëåáóøåê? Îí ìíå âñåãäà ãîâîðèë:

«Áàá, òû, åñëè áîëååøü, íå ãîâîðè, ÷òî áîëååøü, íå ïðèìàíèâàé áîëåçíü!» Òàê ÷òî

ÿ íå áîëåþ è âñåì ãîâîðþ, ÷òî íå áîëåþ. Äàñò Áîã, åù¸ ïîæèâó, íå æàëóþñü.

Êàòÿ ïðîâîæàåò å¸, ïîìîãàåò ñïóñòèòüñÿ ñ êðûëüöà — îäíà ñòóïåíüêà,

âòîðàÿ, òðåòüÿ, — ñàäèòñÿ íà ëàâî÷êó è, ïðèâàëèâøèñü ñïèíîé ê ñåðîé

êèðïè÷íîé ñòåíå, çàêóðèâàåò. Â äåòñòâå îíà òàñêàëà ÿáëîêè èç áàáû-Ëèçèíîãî

ñàäà, è òà ãîíÿëàñü çà íåé ñ êðàïèâîé è õëåñòàëà ïî ãîëûì íîãàì. Ó íå¸ áûë ñàìûé

ñëàäêèé ñîðò, ñ êðàñíûìè áîêàìè. Íå óñïåâàåò Êàòÿ äîêóðèòü, ê êàëèòêå

ïîäúåçæàåò äî ñò¸êîë îáëåïëåííàÿ ãðÿçüþ áîðäîâàÿ ìàøèíà, âîäèòåëü âûñêàêèâàåò

è, ðâàíóâ ïàññàæèðñêóþ äâåðü, ïîìîãàåò âûéòè áåðåìåííîé æåíùèíå â íàðÿäíîì

ïëàòüå â ìåëêèé ñèíèé öâåòî÷åê.

— Ðàñòðÿñ ìåíÿ, à ÿ ãîâîðèëà, íó âñ¸ òåïåðü, ïðèåõàëè, — ïðè÷èòàåò îíà, åëå

ïåðåñòàâëÿÿ íîãè.

Êàòÿ âûáðàñûâàåò áû÷îê è áåæèò ê ìàøèíå.

Ñðàçó ïîñëå ïîâîðîòà ñ øîññå ê èõ äåðåâíå àñôàëüòèðîâàííàÿ äîðîãà

çàêàí÷èâàåòñÿ, âåñíîé âñ¸ ðàçìûâàåò — íå ïðîåõàòü. Êàòèí ôåëüäøåðñêî-

àêóøåðñêèé ïóíêò åäèíñòâåííûé íà ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ âîêðóã.

Îíà îñìàòðèâàåò æåíùèíó, òà îõàåò è êðè÷èò, êîæà íà æèâîòå èä¸ò âîëíàìè.

Òåëåôîí ïîñòîÿííî âèáðèðóåò, âûçîâû èäóò îäèí çà äðóãèì. Êàòÿ ñáðàñûâàåò è

çâîíèò âðà÷ó â îáëàñòíóþ áîëüíèöó, îïèñûâàåò ñèìïòîìû. Òîò âåëèò ñðî÷íî

îòïðàâèòü áåðåìåííóþ ê íèì.

Øèïèëîâà Àííà Êîíñòàíòèíîâíà ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1989 ãîäó. Îêîí÷èëà ÂÃÈÊ

èì.Ãåðàñèìîâà. Àâòîð ñáîðíèêà ðàññêàçîâ «Ñêîðî Ìîñêâà» (2024). 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 3.
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— ß òåáå îáçâîíèëàñü. — Ìàìà ïðîòÿãèâàåò Êàòå ïèñüìî. Å¸ ðóêà

äðîæèò. — Çàêàçíûì ïðèøëî, ÿ ðàñïèñàëàñü. — Îíà íà÷èíàåò ïëàêàòü.

Êàòÿ íå ðàçóâàÿñü ïðîõîäèò íà êóõíþ, ñàäèòñÿ çà ñòîë, âñêðûâàåò ïèñüìî,

÷èòàåò âñëóõ: «Ïðèêàçûâàþ âàì… ñ ìîìåíòà âðó÷åíèÿ… è äî... ÿâèòüñÿ ïî

àäðåñó… ïðè ñåáå èìåòü ïàñïîðò, âîåííûé áèëåò, à òàêæå…» Êàòÿ ïåðåâîðà÷èâàåò

ïîâåñòêó, åù¸ ðàç ñìîòðèò íà ñâîè ôàìèëèþ, èìÿ è îò÷åñòâî — îøèáêè íåò.

Çàêðûâàåò ãëàçà, âçäûõàåò è âäðóã ÷óâñòâóåò çàïàõ ïðîòèâîãàçà, â êîòîðûõ îíè

ïî-ïëàñòóíñêè ïîëçàëè ïî êîðèäîðàì íà óðîêàõ ÎÁÆ. Ïàõëî ïûëüþ, ðåçèíîé è

ñëàäêîâàòûì ñðåäñòâîì îò ìûøåé. Îñòà¸òñÿ ÷óòü ìåíüøå äâàäöàòè ÷àñîâ.

— À ÿ òåáå ãîâîðèëà â ó÷èòåëüíèöû èäòè… À òû — äíåâíèêè è òåòðà-à-à-äêè

ïðîâåðÿòü, âñþ æèçíü óðîêè äå-å-å-ëàòü. — Ìàìèí ðîò êðèâèòñÿ. — Âîò.

È âñ¸. — Îíà òðÿñ¸ò êîíâåðòîì. — Âîò ê ÷åìó òâî¸ óïðÿìñòâî ïðèâåëî.

Êàòÿ êà÷àåò ãîëîâîé, âîäèò ïàëüöåì ïî ñòîëó, ïåðåäâèãàÿ îäèíîêèå

êðóïèíêè ñàõàðà, âäàâëèâàåò ñàìóþ êðóïíóþ â ïîäóøå÷êó áîëüøîãî ïàëüöà äî

áîëè. Ìàìà âçäûõàåò.

Îíè âûòàñêèâàþò ñòîë èç êóõíè — íîæêè îñòàâëÿþò ñëåäû íà ñêðèïó÷åì

äîùàòîì ïîëó, Êàòÿ ñïîòûêàåòñÿ î êîâðèê, îòêèäûâàåò åãî íîñêîì êðîññîâêè.

Ðàçëîæèâ ñòîë, îíà ïðîòèðàåò åãî êóõîííîé òðÿïêîé, ïðèíþõèâàåòñÿ ê íåé,

ïåðåâîäèò âçãëÿä íà ñòàðûå çàíàâåñêè. Âñ¸ ýòî äàâíî ïîðà âûêèíóòü, â ïëàòÿíîì

øêàôó òðåòèé ãîä ëåæàò íîâûå ñèòöåâûå øòîðû. Êàòÿ ðàñïðàâëÿåò èõ, öåïëÿåò

íà ïûëüíûå êîëüöà, âäûõàåò âúåâøèéñÿ â òêàíü çàïàõ ñèãàðåò îò îòöîâñêîãî

ïèäæàêà. Ìàìà, âûòèðàÿ ðàñïóõøèå êðàñíûå ãëàçà, ñòàâèò íà îãîíü êàðòîøêó,

ïðèíîñèò èç ïîãðåáà íåñêîëüêî áàíîê ñîë¸íûõ îãóðöîâ, ïîìèäîðîâ è ñàìîãîíà.

Êàòÿ âäðóã âñïîìèíàåò îá ó÷åáíèêå äåñìóðãèè, êîòîðóþ îíè èçó÷àëè íà òðåòüåì

êóðñå êîëëåäæà. Ó÷åáíèê îñòàëñÿ â ïóíêòå, è ìîæíî áûñòðî ñáåãàòü, íî òóò

ïîÿâëÿþòñÿ ñîñåäêè ñ êàñòðþëÿìè è áàíêàìè â ðóêàõ: ìî÷¸íàÿ àíòîíîâêà è

ùàíèöà, ïèðîæêè, íàêðûòûå âûøèòûìè ïîëîòåíöàìè. Ìàìà áëàãîäàðèò,

ðàçäâèãàåò òàðåëêè è ñòàâèò óãîùåíèå â öåíòð ñòîëà.

Áàáóøêà Ëèçà áåð¸ò Êàòèíó ðóêó.

— Ìû çà òåáÿ âñåì ñåëîì áóäåì ó Áîæåíüêè ïðîñèòü, è Îí óñëûøèò.

Îí æå âñ¸ âèäèò, è êàê òû îäíà òóò ó íàñ…

Áàáóøêà Íàäÿ ïðîòÿãèâàåò åé ïàêåò.

— Âîçüìè íîñêîâ, ìû âÿçàëè äëÿ ðåáÿò òàì, íå óñïåëè ïåðåäàòü, âîò òû êàê

ðàç è ïåðåäàøü. È ñåáå âîçüìè.

Êàòÿ áëàãîäàðèò, çàãëÿäûâàåò â ïàêåò, íà ëåæàùèõ ñâåðõó âûâÿçàíî:

«âåðíèñü æèâûì», «íàøå äåëî ïðàâîå», «âðàã áóäåò ðàçáèò», «ïîáåäà áóäåò çà

íàìè». Îíà ñòàâèò ïàêåò íà ñóíäóê ñ «ïðèäàíûì» — ïîñòåëüíûì áåëü¸ì è

âûøèòûìè ïîëîòåíöàìè, êîòîðûå ìàìà èç ãîäà â ãîä ïîêóïàëà íà ðûíêå â ãîðîäå

ñ Êàòèíûõ øåñòíàäöàòè ëåò, îòìàõèâàÿñü îò å¸ «íèêòî òàê ñåé÷àñ íå äåëàåò». Êàòÿ

ñìîòðèò íà áåëûé öèôåðáëàò íà ñòåíå, ñ÷èòàåò, øåâåëÿ ãóáàìè: îñòà¸òñÿ

ñåìíàäöàòü ÷àñîâ.

— Ó ìåíÿ òîæå åñòü ïîäàðîê, — òèõî ãîâîðèò äÿäÿ Ñåì¸í, âçÿâ å¸ ïîä

ëîêîòü. — ß áðîíèê êóïèë, äóìàë, åñëè áóäó íóæåí, òî ïîéäó, íî ìåíÿ
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ïî âîçðàñòó ðàçâåðíóëè. Äàâàé íà òåáÿ ïðèìåðèì, òàì ëÿìêè ïîäòÿíóòü, ìîæåò,

è ïîäîéä¸ò… ß òåáÿ îòâåçó çàâòðà óòðîì ñàì.

Äåäóøêà ßøà ðàçëèâàåò ñàìîãîí, Êàòÿ áåð¸ò ñòîïêó è âûïèâàåò çàëïîì.

Áî÷êîì, ñòàðàÿñü íè íà êîãî íå ñìîòðåòü, ïðèêðûâàÿ ðóêàìè æèâîò, îáòÿíóòûé

øèðîêèì øåðñòÿíûì ïëàòüåì, ê íåé ïîäõîäèò Âèêà. Îíè íå ðàçãîâàðèâàëè ñ òåõ

ïîð, êàê òà âûøëà çàìóæ.

— Ìèøà ïèøåò èíîãäà îòòóäà, êîãäà ñâÿçü åñòü. Íà, âîçüìè, — îíà

ïðîòÿãèâàåò íåñêîëüêî ìÿòûõ êóïþð, — òàì ïðèãîäèòñÿ. Çà Ìèøó ïðîñòè ìåíÿ.

Êàòÿ êèâàåò, íî îòâîäèò å¸ ðóêó. Âèêà íåëîâêî çàñîâûâàåò äåíüãè åé â

êàðìàí è òóò æå îòõîäèò.

— Äà ñêîëüêî ìû áóäåì ýòî òåðïåòü? Âñåõ ìóæèêîâ çàáðàëè, ðàáîòàòü

íåêîìó, à òåïåðü äåâîê, ÷òî ëè! — ãðîìêî ãîâîðèò ò¸òÿ Ëþáà, âñòà¸ò, ÷óòü íå

ïåðåâîðà÷èâàÿ òàðåëêó. Å¸ òÿíóò âíèç è óñàæèâàþò îáðàòíî.

— Îí ïðîòèâîîñêîëî÷íûé. — Äÿäÿ Ñåì¸í ïðîòÿãèâàåò Êàòå ðþêçàê, îíà

ìàøèíàëüíî ïðèíèìàåò åãî è, ÷óòü íå óðîíèâ — òàêîé òÿæåëûé, — ñòàâèò ïîä

ëàâêó. — ß åãî íîñèë áàòþøêå, îí îò ïóëü çàãîâàðèâàë. Áîëüøèõ äåíåã ñòîèëî.

Ò¸òÿ Ëþáà îòâîäèò Êàòþ â ñòîðîíó.

— Ñîáåðè åäû çàâòðà è ò¸ïëóþ îäåæäó, ÿ òåáÿ îòâåçó âíèç ïî ðåêå, îòòóäà

ïåøêîì ïîéäåøü äî Îç¸ðíîãî, òàì èçáû âñå ïóñòûå ñòîÿò. ß òåáå áóäó åäó

ïðèâîçèòü èç ñòîëîâîé, îò äåòåé âñ¸ ðàâíî ìíîãî îñòà¸òñÿ, è äðîâà. Ýëåêòðè÷åñòâà

òàì íåò, íî è ýòî âñ¸ äîëãî íå ïðîäëèòñÿ, äî êîíöà ãîäà, íàâåðíî, òî÷íî äîëæíî

çàêîí÷èòüñÿ.

Êàòÿ ìîòàåò ãîëîâîé, ñìîòðèò âðåìÿ â òåëåôîíå: ïÿòíàäöàòü ÷àñîâ.

— Ïîñëóøàé ìåíÿ, — ò¸òÿ Ëþáà ãîâîðèò ñ íàæèìîì, — ìàòü íå ñëóøàåøü,

ìåíÿ ïîñëóøàé. Äåâêå òàì äåëàòü íå÷åãî, óáüþò, èçíàñèëóþò èëè íîã-ðóê

ëèøèøüñÿ. Èëè çàòîï÷óò, íå çàìåòÿò, òû òàêàÿ ìàëåíüêàÿ. Ìóæèêè ïóñòü

âîþþò. Ñàìè çàâàðèëè, ñàìè ïóñòü è ðàñõë¸áûâàþò.

Êàòÿ ñîáèðàåò ïóñòûå òàðåëêè, êîå-êàê ñòàâèò èõ äðóã íà äðóãà, îòíîñèò â

êóõíþ, èä¸ò â ñâîþ êîìíàòó çà ïå÷êîé, çàêðûâàåò äâåðü, ñàäèòñÿ íà êðîâàòü.

Çà ñòîëîì çàïåâàþò: «Âîò î-î-íà è çàèãðàëà íàøó ëîäî÷êó âî-î-î-ëíîé, òîëüêî

ñâûêëèñü è ðàññòàëèñü ìû ñ òî-î-îáîé». Îíà ñìîòðèò â îêíî íà çàðîñøåå ïîëå,

òðàâà èä¸ò ðÿáüþ. Áàáóøêà ýòó ïåñíþ ëþáèëà. Íàäî ñáåãàòü ïîïðîùàòüñÿ ñ íåé,

à çàîäíî ñ îòöîì. Çà ñòîëîì å¸ íå õâàòÿòñÿ. Åù¸ ÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ âïåðåäè, îíà

âñ¸ óñïååò. Íàêèíóâ êóðòêó, Êàòÿ âäåâàåò íîãè â ðåçèíîâûå áîòû, çàãëÿäûâàåò

â êîìíàòó è ãîâîðèò ìàìå îäíèìè ãóáàìè:

— ß ñêîðî.

Ìàìà, äåðæà ðóêó ó æèâîòà, êðåñòèò å¸ âñëåä.

Ñ ð¸âîì íà êðàñíîì «Èæå» ïîÿâëÿåòñÿ Âàäèê ñ äðóãîì — óâèäåâ èõ, Êàòÿ

íûðÿåò çà äîì. Îíè îáà â ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ, êðîññîâêàõ è åëå ïðèêðûâàþùèõ

óøè øàïêàõ-ïåòóøêàõ, ñ êðàñíûìè ùåêàìè è îáâåòðåííûìè ðóêàìè. Ïðèãèáàþòñÿ,

çàõîäÿ â äîì, ìíóòñÿ íà êðóãëîì ïëåò¸íîì êîâðèêå. Âàäèê çîâ¸ò:

— Ò¸òü Òàíü!

Êàòèíà ìàìà âûõîäèò ê íèì, êîìêàÿ â ðóêàõ ïîëîòåíöå.

— ×åãî ñòîèòå? Äàâàéòå òîæå ê ñòîëó.
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— Ò¸òü Òàíü. Ìû ÷åãî õîòèì ñêàçàòü. Åñëè ÷òî-òî íóæíî, òàì, äðîâà

ïîêîëîòü, ïðèáèòü ÷åãî-òî, îãîðîä âñêîïàòü… ß, âîò Åãîð òîæå, — Âàäèê

ïîêàçûâàåò íà äðóãà, — âàì ïîìîæåì.

Åãîð êèâàåò, íå ãëÿäÿ åé â ãëàçà.

— Íó ñïàñèáî! Äàâàéòå ïðîõîäèòå, ïðîõîäèòå. Âàì ïèòü-òî óæå ðàçðåøàþò

ðîäèòåëè?

Åãîð óñìåõàåòñÿ, âèäÿ ñàìîãîí íà ñòîëå, ãîâîðèò ïîä íîñ:

— À òî ìû ñïðàøèâàåì êîãî.

— Íó õîòü ïî ìàëåíüêîé. Äàâàéòå ñàäèòåñü ñþäà.

Îíà îáìàõèâàåò ëàâêó ïîëîòåíöåì.

Âàäèê ñàäèòñÿ è ñðàçó ïîäíèìàåò ñòîïêó.

— ß â îáùåì ÷òî õî÷ó ñêàçàòü. Êàòÿ âñåãäà áûëà ìíå êàê ñòàðøàÿ ñåñòðà.

Õîòü ÿ è íà íåé â äåòñòâå õîòåë æåíèòüñÿ. — Îí øìûãàåò íîñîì.

— Íó ëàäíî òåáå, ÷åãî òû, åù¸ óñïååòå ïîæåíèòüñÿ. — Äÿäÿ Ñåì¸í õëîïàåò

åãî ïî ñïèíå, ÷àñòü ñàìîãîíà èç ñòîïêè ïðîëèâàåòñÿ â ìèñêó ñ ìàéîíåçíûì

ñàëàòîì.

— À ïîòîì, êîãäà íà íàñ Óêðàèíà íàïàëà, íó õîòåëà íàïàñòü, à ìû íå äàëè,

ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîéäó Ðîäèíó çàùèùàòü. À ïîëó÷èëîñü âîò òàê.

— Íå õâàòàëî åù¸ âàì, — âñêèïàåò ò¸òÿ Ëþáà, — ëèøü áû óáèòüñÿ!

Òî ìîòîöèêë ýòîò, òåïåðü íà âîéíó ñîáðàëèñü!

Âàäèê ñ Åãîðîì âûïèâàþò íå ÷îêàÿñü, áàáóøêà Ëèçà êðåñòèòñÿ.

— Ñïàñè è ñîõðàíè, Ìèõàèë àðõàíãåë, ðîäíåíüêèé, çàùèòè, Íèêîëàé

Óãîäíèê, òû æå âèäèøü íàñ âñåõ, ïîìèëóé.

Ñâåò òåëåôîííîãî ôîíàðèêà áëèêóåò íà òàáëè÷êàõ, âûõâàòûâàåò ðàçðîñøèåñÿ

êóñòû çà íèçêèìè çàáîðàìè. Êàòÿ èä¸ò ïî äîðîæêå, áåçîøèáî÷íî ñâîðà÷èâàÿ â

íóæíûõ ìåñòàõ. Ïîäðîñòêàìè îíè íà ñïîð íî÷üþ õîäèëè íà êëàäáèùå, âîðîâàëè

êîíôåòû, ïèëè îñòàâëåííóþ âîäêó è ïóãàëè äðóã äðóãà. «×åãî ì¸ðòâûõ áîÿòüñÿ,

áîÿòüñÿ íàäî æèâûõ», — óñïîêàèâàåò ñåáÿ Êàòÿ, ïîâòîðÿÿ ìàìèíû ñëîâà.

Áàáóøêèíà ìîãèëà ñ ïàìÿòíèêîì, øèðîêàÿ, à ïàïèíà ðÿäîì, êàê êðèâî è íàñïåõ

âêëååííûé â ìåäêàðòó âêëàäûø. Òàáëè÷êó åìó çàêàçàëè íà «Âàéëäáåððèç».

Ïî÷òè âñå ñêîïëåííûå íà ïàìÿòíèê äåíüãè ïðèøëîñü ïîòðàòèòü íà ðåìîíò äîìà.

Ïîñëå ïàïèíîé ñìåðòè âñ¸ íà÷àëî ðàçâàëèâàòüñÿ — êðûøà òåêëà, ïå÷êà äûìèëà,

ïîòîì ñàðàé ñëîæèëñÿ âíóòðü. Õîðîøèì õîçÿèíîì ïàïà íå áûë íèêîãäà: óõîäèë

â çàïîé íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, íè çà îäíó ðàáîòó íå äåðæàëñÿ: òî âàëÿëñÿ íà

çàñàëåííîì òîï÷àíå — èç èõ êðîâàòè ìàìà åãî äàâíî îòñåëèëà, — òî ïðîïàäàë ñ

äÿäåé Ñåì¸íîì. Ñâåò ôîíàðèêà ïëÿøåò îò áàáóøêèíîãî íàäãðîáèÿ ê ïàïèíîìó

õîëìèêó. Íîãè ìåäëåííî óâÿçàþò, îíà ñ òðóäîì ïîäíèìàåò ïðàâóþ, çà íåé èç

çåìëè òÿíóòñÿ æèëû. Êàòÿ ñìîòðèò íà âðåìÿ.

— Âû, íàâåðíîå, óæå çíàåòå, íó íàøè-òî ðàññêàçàëè. — Îíà ãëÿäèò â

ñòîðîíó íîâûõ, âûêîïàííûõ ýêñêàâàòîðàìè ìîãèë, óâåøàííûõ âåíêàìè ñ

ÿðêèìè, âèäíûìè äàæå â òåìíîòå, êèñëîòíûìè öâåòàìè. — ß âîò íå îæèäàëà,

âðîäå ñêàçàëè, ÷òî æåíùèí íå çàáèðàþò. Íó, â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü. Âèäíî, âîò

òàê ðåøèëè, äåòåé-òî ÿ íå óñïåëà çàâåñòè. Çàìóæ òîæå íå âûøëà, —
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îíà âçäûõàåò, — íå ñëîæèëîñü. Âìåñòî ìåíÿ ïðèøëþò, íàâåðíîå, êîãî-íèáóäü

ñþäà. Íó, çíà÷èò, òàê íàäî. ×åãî åù¸ ñêàçàòü, íå çíàþ. Óâèäèìñÿ.

Ò¸òÿ Ëþáà æä¸ò íà êðûëüöå ñòîëîâîé. Êàòÿ ïåðåõîäèò äîðîãó è îòäà¸ò åé

ñâÿçêó êëþ÷åé. Ìåíüøå øåñòè ÷àñîâ.

— ß â òåòðàäêå âñ¸ íàïèñàëà, ãäå ÷òî ëåæèò. Ïî âñåì ìåäêàðòû çàïîëíèëà,

îò÷¸òû ñäàëà, ïî àíàëèçàì â áîëüíèöå â êóðñå.

Ò¸òÿ Ëþáà çàòÿãèâàåòñÿ ñèãàðåòîé, ïåðåáèðàåò àêêóðàòíî ïîäïèñàííûå

ñèíèå áðåëîêè: «Âõîäíàÿ äâåðü», «Ïðîöåäóðíàÿ», «Ìåäèêàìåíòû».

— Íå ïåðåäóìàëà?

— Íåò. — Êàòÿ îòâîäèò âçãëÿä.

Ò¸òÿ Ëþáà ïðîòÿãèâàåò åé ïîëîòåíöå, ñâ¸ðíóòîå êóëüêîì. Âíóòðè ÷òî-òî

ò¸ïëîå, Êàòÿ çàãëÿäûâàåò: â çàïîòåâøåì öåëëîôàíå ïèðîæêè.

— Áåðè, áåðè, — ò¸òÿ Ëþáà êðåñòèò å¸, — ñ ÿéöîì è ëóêîì è ñ êàðòîøêîé,

êàê òû ëþáèøü. Ñ âå÷åðà òåñòî ïîñòàâèëà, ñåé÷àñ èñïåêëà, òàì-òî äîìàøíåé åäû

íå áóäåò.

Äÿäÿ Ñåì¸í çà ðóë¸ì ïîñòîÿííî ïðèêëàäûâàåòñÿ ê áóòûëêå âîäû, Êàòÿ

ïðèñëîíÿåò ëîá ê ñòåêëó, çà îêíîì ìåëüêàþò çàáîðû, ñòîëáû, äîìà — ïî÷òè âî

âñåõ îíà áûëà, ñî âñåìè óñïåëà ïîçíàêîìèòüñÿ. Ìàìà ñêàçàëà, êîãäà Êàòÿ

âåðíóëàñü ïîñëå êîëëåäæà: «Ïëîõîå íàñòðîåíèå ñâî¸ äîìà îñòàâëÿé. Ñî âñåìè

çäîðîâàéñÿ, óëûáàéñÿ, âûøëà íà óëèöó — òû òåïåðü íà ðàáîòå».

Òåëåôîí â ðóêå íàãðåâàåòñÿ: çâîíêè èäóò îäèí çà äðóãèì, Êàòÿ îáúÿñíÿåò,

÷òî ñåãîäíÿ å¸ íå áóäåò, è çàâòðà íå áóäåò, è íóæíî äîæäàòüñÿ íîâóþ ìåäñåñòðó

èëè åõàòü â áîëüíèöó.

— Â áîëüíèöó ñòðàøíî, — ãîâîðèò äÿäÿ Ñåì¸í, êîãäà îíà êëàä¸ò òðóáêó. —

Äà è äàëåêî. Îñòàíîâèìñÿ? — Îí êèâàåò íà áåëî-ãîëóáóþ öåðêîâü ñ çîëîòûì

êóïîëîì.

Êàòÿ ñîìíåâàåòñÿ, ïÿòü ÷àñîâ, íå óñïåâàþò, à åñëè àâàðèÿ íà äîðîãå? À âäðóã

áîëüøå íå ïîïàä¸ò â öåðêîâü? Îíà ïîâÿçûâàåò ïëàòîê, îáâèâàåò êîíöû âîêðóã

øåè, çàòÿãèâàåò äâîéíûì óçëîì. Äÿäÿ Ñåì¸í çàãîâàðèâàåò ñ ìàòóøêîé, ïîêàçûâàåò

íà Êàòþ. Òà êà÷àåò ãîëîâîé, ñìîòðèò íà íå¸ ñ ñî÷óâñòâèåì.

— Ìû äîáàâèì â ñïèñîê âîèíîâ, ïî âîñêðåñåíüÿì íà ñëóæáå áàòþøêà

çà÷èòûâàåò.

Ó àëòàðÿ Êàòÿ çàæèãàåò ñâå÷êó, ñòàâèò å¸ ïåðåä èêîíîé Áîãîìàòåðè.

Ìîëèòüñÿ îíà íå óìååò, çíàåò òîëüêî «Îò÷å íàø» íàèçóñòü. Çàïðîêèäûâàåò

ãîëîâó, êàê â äåòñòâå, êîãäà âûñòàèâàëà ñ áàáóøêîé ñëóæáû. Ñ äîùàòîãî ñâîäà

èç âûöâåòøåé ñèíåâû íà íå¸ ïî-äîáðîìó ñìîòðèò Áîã, åãî ðóêè ðàñïàõíóòû,

áóäòî Îí õî÷åò å¸ îáíÿòü. Ó Êàòè êðóæèòñÿ ãîëîâà, îíà äåëàåò øàã â ñòîðîíó,

ïîòîì íàçàä è ÷óòü íå ïàäàåò, ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèå. Äÿäÿ Ñåì¸í ïîäõâàòûâàåò å¸

ïîä ñïèíó.

— Êàêàÿ òû ïòè÷êà-íåâåëè÷êà, ñïðÿòàòü áû òåáÿ â ðóêàâå.

Êàòÿ ïðîñûïàåòñÿ îò øêîëüíîãî çâîíêà — îíè ñòîÿò íà æåëåçíîäîðîæíîì

ïåðååçäå. Îíà ïîäíèìàåò ãîëîâó, îãëÿäûâàåòñÿ: ãàðàæè ëåïÿòñÿ âäîëü çàáîðà
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ïðîìçîíû, çà ïåðååçäîì ïî÷òè âïëîòíóþ ê ïóòÿì ñòîÿò ðÿäû ïàíåëüíûõ äîìîâ.

Âûéäÿ èç öåðêâè, Êàòÿ ëåãëà íà çàäíåå ñèäåíüå, êàê â äåòñòâå, è óñíóëà,

ïîäòÿíóâ íîãè. Îíà äîñòà¸ò èç-ïîä ïðàâîãî áîêà ò¸ïëûé òåëåôîí: åù¸ ÷àñ.

Óñïåâàþò. Ãîðîä îíà íèêîãäà íå ëþáèëà, è ïîêà òðè ãîäà ó÷èëàñü â êîëëåäæå,

êàæäûé äåíü ñêó÷àëà ïî äîìó.

— Ïàòðîííûé çàâîä, — äÿäÿ Ñåì¸í ïîêàçûâàåò íà ñåðîå ïðèçåìèñòîå

çäàíèå. — Â òðè ñìåíû ñåé÷àñ ïàøåò. Èùóò ðàáî÷èõ, íå õâàòàåò èì. ß áû ñàì

ïîø¸ë, íî åçäèòü äàëåêî.

Ó êîìèññàðèàòà, ÷óòü íàêðåíèâøèñü, ñòîèò ïûëüíûé àâòîáóñ ñ íàäïèñüþ

«Äåòè» è èçîáðàæåíèåì äåâî÷êè â êîñûíêå. Îêíà çàøòîðåíû ÷¸ðíîé òêàíüþ.

Êàòÿ ñìîòðèò íà î÷åðåäü.

— Íó ïîøëè, ÷òî ëè? — Äÿäÿ Ñåì¸í âûëåçàåò èç ìàøèíû.

Îíà âñòà¸ò â êîíåö î÷åðåäè, íà íå¸ âîïðîñèòåëüíî îãëÿäûâàþòñÿ ìóæ÷èíû

ñðåäíèõ ëåò è ìîëîäûå ïàðíè, ÷óòü ñòàðøå Âàäèêà. Ñîðîê ìèíóò.

— Òû ÷åãî, íå òåðÿéñÿ, äàâàé èäè âíóòðü, — ïîäòàëêèâàåò äÿäÿ Ñåì¸í,

îòäàâàÿ åé ðþêçàê.

Âíóòðè î÷åíü ìíîãî ëþäåé, íî ñîâñåì òèõî. Âñå ëàâêè â êîðèäîðàõ çàíÿòû,

âäîëü ñòåí — òàêîãî æå ñàëàòîâîãî öâåòà, êàê â ôåëüäøåðñêîì ïóíêòå, — ñòîÿò

ìóæ÷èíû. Êàòÿ äîñòà¸ò ïîâåñòêó, çàïðàâëÿåò âûáèâøóþñÿ ïðÿäü ïîä ïëàòîê,

îòêðûâàåò ðîò è ëîâèò ìðà÷íûå, òîñêëèâûå è îçëîáëåííûå âçãëÿäû. Íè÷åãî íå

ñïðîñèâ, îíà èä¸ò âïåð¸ä, íàóãàä ñâîðà÷èâàåò, âèäèò ñòîÿùèõ â ðÿä ìóæ÷èí â

òðóñàõ è íîñêàõ. Êàòÿ áåç î÷åðåäè øàãàåò â êàáèíåò íàïðîòèâ, íå óñïåâ ïðî÷èòàòü

èìÿ è äîëæíîñòü íà òàáëè÷êå. Ñåäîé âîåííûé ñ ÷¸ðíûìè áðîâÿìè íàäåâàåò î÷êè

è äîëãî èçó÷àåò å¸ ïîâåñòêó.

— Åêàòåðèíà, — îí çàìèíàåòñÿ. — Íèêîëàåâíà, ìû æåíùèí íå ïðèçûâàåì,

íî åñëè âàì ïîâåñòêà ïðèøëà, òî íàäî ðàçáèðàòüñÿ. Ïîåçæàéòå â êîìèññàðèàò íà

Ëåíèíà, çíàåòå, ãäå ýòî? ß âàì òåëåôîí-àäðåñ çàïèøó. — Îí äîñòà¸ò ëèñòîê èç

ïà÷êè è áåð¸ò êðàñèâóþ òÿæ¸ëóþ ðó÷êó. Êâàäðàò ëàìïû íà ïîòîëêå ìèãàåò. —

Êòî ðîæàòü-òî áóäåò, åñëè ó íàñ íà÷íóò æåíùèí ïðèçûâàòü? — Ïîäíÿâ ãëàçà, îí

óëûáàåòñÿ åé.

Ðÿäîì ñ êðûëüöîì æäóò íåñêîëüêî çàïëàêàííûõ äåâóøåê. Ó èõ íîã

ñïîðòèâíûå ñóìêè è ïàêåòû ñ âåùàìè. Äÿäÿ Ñåì¸í óæå óåõàë.

— À íà Ëåíèíà ìíå êàê äîáðàòüñÿ? — ñïðàøèâàåò Êàòÿ.

Îäíà èç äåâóøåê îáúÿñíÿåò, êàêîé àâòîáóñ íóæåí.

— À ÷òî ñêàçàëè?

— Â äðóãîé åõàòü, íå áåðóò òóò.

Äåâóøêà ñìîòðèò íà íå¸ ñ íàäåæäîé è ñòðàõîì.

Íà îñòàíîâêå Êàòÿ ñíîâà è ñíîâà ïðîâåðÿåò âðåìÿ — ñåìíàäöàòü ìèíóò,

øåñòíàäöàòü, ïÿòíàäöàòü — è ñëåäèò, êàê áûñòðî ðàçðÿæàåòñÿ òåëåôîí. Àâòîáóñ

÷èñòûé è êàæåòñÿ íîâûì, íî âíóòðè òàê ñèëüíî ïàõíåò ñîëÿðêîé, ÷òî ó íå¸

íà÷èíàåò áîëåòü ãîëîâà. Íà áåòîííîì çàáîðå çà îêíîì îãðîìíîå ãðàôôèòè:

«êðåäèòíîå ðàáñòâî» — ïå÷àòíûå áóêâû êðåíÿòñÿ è íàïîëçàþò äðóã íà äðóãà, ÷óòü

äàëüøå óêàçàòåëü «Ïðîëåòàðñêèé ðàéîí». Íàä ïåðåêð¸ñòêîì òðè áèëáîðäà ñ ÿðêî-

æ¸ëòûìè áóêâàìè íà ñèíåì ôîíå: «ËÄÏÐ», «ãîâîðèì ïðåçèäåíòó», «ïðàâäó».
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Íà çåáðå àâòîáóñ ïðîïóñêàåò áàáóøêó, òà ñ òðóäîì òîëêàåò èíâàëèäíóþ êîëÿñêó

ñ ðåá¸íêîì, Êàòÿ îòìå÷àåò: ÄÖÏ, êèôîç, ñ âîçðàñòîì áóäåò òîëüêî õóæå.

Ïîñëå ïîâîðîòà, íàêîíåö, íà÷èíàåòñÿ Ëåíèíà, ïîÿâëÿþòñÿ çíàêîìûå âûâåñêè

ìàãàçèíîâ è êàôå. Âäàëåêå ñëûøíà ïîæàðíàÿ ñèðåíà, ïîäíèìàåòñÿ ÷¸ðíûé äûì.

Ïÿòü ìèíóò.

Ñîéäÿ íà íóæíîé îñòàíîâêå, Êàòÿ âèäèò îðàíæåâîå ïëàìÿ â îêíàõ

ïÿòèýòàæíîãî êèðïè÷íîãî çäàíèÿ. Ìèìî íå¸, ïðèãíóâøèñü, ïðîáåãàåò ÷åëîâåê

â òîëñòîâêå ñ êàïþøîíîì, íàòÿíóòûì íà ãëàçà, îòòàëêèâàåò å¸ ïëå÷îì.

Îíà ÷óâñòâóåò çàïàõ áåíçèíà è, çàãèïíîòèçèðîâàííàÿ âèäîì ïîæàðà, íå ñðàçó

îãëÿäûâàåòñÿ, íî çà ñïèíîé óæå íèêîãî íåò. Êàòÿ çàêðûâàåò íîñ è ðîò îò äûìà

ðóêàâîì êóðòêè è ïîíèìàåò, ÷òî áåíçèíîì ïàõíåò îò íå¸. Ê êîìèññàðèàòó

ïîäúåçæàþò äâå ïîæàðíûå ìàøèíû è ïîëèöåéñêàÿ ñ ñèðåíîé è ìèãàëêîé. Êàòÿ

ñòàâèò ðþêçàê íà ëàâî÷êó íà îñòàíîâêå, ïðèñëîíÿåò åãî ê ïûëüíîìó ñòåêëó,

ñàäèòñÿ ðÿäîì è íàáëþäàåò, êàê ïîæàðíûå òÿíóò øëàíãè èç ìàøèí. Âðåìÿ

âûøëî. Ïîñèäåâ íåìíîãî, îíà äîñòà¸ò ïîâåñòêó, êëàä¸ò íà çåìëþ è ïðèæèìàåò

êèðïè÷îì.

Àâòîáóñ äîìîé ÷åðåç äâà ÷àñà. Êàòÿ åñò ìÿòûå ïèðîæêè, çàïèâàÿ ÷àåì èç

ïëàñòèêîâîãî ñòàêàí÷èêà. Îíà àêêóðàòíî äåðæèò åãî çà êðàÿ è äóåò, íî âñ¸ ðàâíî

îáæèãàåòñÿ. Ïîñëåäíèé ïèðîæîê æó¸ò óæå âñóõîìÿòêó, íå âåçòè æå íàçàä.

Â àâòîáóñå æàðêî è äóøíî, ïàõíåò ÷åì-òî êèñëûì. Îíà óñòðàèâàåòñÿ â õâîñòå,

ïîëîæèâ ðþêçàê íà ñîñåäíåå ñèäåíüå. Àâòîáóñ ðàçãîíÿåòñÿ è âûåçæàåò èç ãîðîäà,

Êàòÿ îòêðûâàåò ôîðòî÷êó è ïîäñòàâëÿåò ëèöî ïîòîêó ñâåæåãî âîçäóõà.

— ...Â ìîëîäîñòè âèäåëà, êîãäà âîäèëè åãî íà ïîâîäêå ïî äâîðàì, îòãîíÿëè

íå÷èñòü, à ñ òåõ ïîð è íå âèäåëà.

Êàòÿ ïðîñûïàåòñÿ îò ðàçãîâîðîâ, àâòîáóñ òîðìîçèò, îíà ñïðîñîíüÿ íå ìîæåò

ïîíÿòü, ãäå íàõîäèòñÿ.

— Íà äâîð ïðèø¸ë, ÿ â äîì ñïðÿòàëàñü, ñîñåäêå ïîçâîíèëà, ãîâîðþ:

Ïåòðîâíà, ñèäè äîìà. Ñîáàêè ëàÿëè ïî âñåé äåðåâíå, ó÷óÿëè. À Ïåòðîâíà

ãîâîðèò: ÿ íå äîìà, â «Âàéëäáåððèçå», ìíå ÷àéíèê ïðèåõàë è ïîäóøêà

îðòîïåäè÷åñêàÿ. ß ãîâîðþ: çàêðîéòåñü òàì è ñèäèòå. Áóðûé ïîõîäèë, ñóíóë íîñ

â áóäêó, ó ìåíÿ ñîáàêè äàâíî íåò, è óø¸ë. Áàðñèê áûë äîìà, à òàê áû íà îäèí

óêóñ. ß òåïåðü âåäðî âûëèâàþ íå íà êîìïîñò, à èäó ïîäàëüøå, â îâðàã, ÷òîáû

çàïàõîâ íå áûëî.

— Íåâåñòó èñêàë.

— Òåïåðü çà ãðèáàìè áîþñü õîäèòü, ìóæ âñ¸ âðåìÿ çîâ¸ò ñ ñîáîé, à ÿ áîþñü.

— Ìóæà-òî íå çàáðàëè?

— Íåò, êóäà åìó, ëåò-òî ñêîëüêî óæå. À ìîëîäûõ ïî÷òè âñåõ çàáðàëè.

— Ìîæåò, îíè è ïðèõîäÿò. Øóáó âûâåðíóò, ëèöî ñàæåé îáìàæóò, ïåðåêèíóòñÿ,

ïî ëåñàì øàñòàþò, ÷òîáû íå çàáðàëè, à ïî ëþäÿì òîñêóþò. Â ëåñó-òî ñêó÷íî.

Ñ êåì òàì ðàçãîâàðèâàòü, ñ áåëêàìè, ÷òî ëè?

— Ñêîðåé áû âñ¸ ýòî çàêîí÷èëîñü.

— Íå ãîâîðè, êàæäûé äåíü ìîëþñü.
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Êàòÿ ïîâîðà÷èâàåòñÿ ïîñìîòðåòü, êèâíóòü, íî æåíùèíû óæå ñòîÿò ê íåé

ñïèíîé. Ó îäíîé îïóõøèå íîãè, íàäî áû âåíû ïîñìîòðåòü è ïðîâåðèòü ïî÷êè, à

äðóãàÿ íåìíîãî êðèâèòñÿ, êàê äåðåâî, çàâàëèâàåòñÿ íà áîê. Àâòîáóñ îñòàíàâëèâàåòñÿ,

è îíè ñïóñêàþòñÿ. Êàòÿ ñíîâà çàêðûâàåò ãëàçà, è åé ñíèòñÿ, ÷òî ê íåé äîìîé

ïðèø¸ë ìåäâåäü è ñèäèò çà ñòîëîì. Îíà ñòàâèò ïåðåä íèì òàðåëêó ñ ñåë¸äêîé è

êàñòðþëþ ñ êàðòîøêîé, îòêðûâàåò êðûøêó. Êàðòîøêà äûìèòñÿ, ìåäâåäü ãëàäèò

å¸ ïî ðóêå — øåðñòü æ¸ñòêàÿ, êîãòè íåìíîãî å¸ öàðàïàþò. Êàòÿ ãîâîðèò åìó:

«Ñíèìè».

Àâòîáóñ òîðìîçèò íà å¸ îñòàíîâêå, áóäòî òÿæåëî âûäîõíóâ, îòêðûâàåò

äâåðè, íèêòî íå âûõîäèò. Ïòèöà âûëåòàåò èç ôîðòî÷êè.

— Îé, òû, ïîëå÷êî ìî-î-î-¸, îé, ïîëå ÷èñòî-î-îÿ, — ïî¸ò ò¸òÿ Ëþáà.

— Îé, òû ðàçäîëüå ìî-î-î-¸, îé, äà ñòåïü øèðî-îêàÿ, — ïîäõâàòûâàåò

áàáóøêà Ëèçà.

Ìàìà óòèðàåò ãëàçà ïîëîòåíöåì, âñòà¸ò, ïîäíèìàåò ñòîïêó, ãîëîñà óìîëêàþò.

— Ìíå ñíèëîñü, — ãîâîðèò îíà íàðàñïåâ, — ÷òî äî÷åíüêà ìîÿ ïðèøëà âñÿ

â áåëîì äîìîé, íå â õàëàòå, à â ïëàòüå, áóäòî ñâàäåáíîì.

— Ìàì, íó òû ÷åãî, — òèõî ãîâîðèò íåçàìåòíî ïîäîøåäøàÿ Êàòÿ, íî ìàìà

íå ñëûøèò.

— Íå óñïåëà ÿ âûäàòü çàìóæ å¸ ïðè æèçíè, ìîæåò áûòü, òàì îíà ñåáå íàøëà

ìóæà, îôèöåðà, ñ îðäåíàìè. — Ìàìà çàõîäèòñÿ ïëà÷åì, øóìíî øìûãàåò íîñîì,

çàêàøëèâàåòñÿ, ñãëàòûâàåò. — Êàæäûé äåíü ïîìèíàþ, çà÷åì îòïóñòèëà…

Êàòÿ òÿíåò å¸ âíèç çà ðóêàâ, ìàìà âàëèòñÿ íà ëàâêó, îïðîêèäûâàåò ñòîïêó.

Ñòîë ñíîâà çàñòàâëåí åäîé. Áàáà Ëèçà îòêóñûâàåò êóñî÷åê ïèðîæêà, íà

çóáàõ ó íå¸ ÷òî-òî õðóñòèò, îíà ñòðÿõèâàåò ñ ãóá ÷åðíîç¸ì. Ò¸òÿ Ëþáà êëàä¸ò íà

òàðåëêó ñëî¸íûé ñàëàò, çåìëÿ ñ ñîðíîé òðàâîé ïåðåìåæàåòñÿ ïîäòàÿâøèì ñíåãîì

è îõðÿíûì ñóãëèíêîì. Äÿäÿ Ñåì¸í îòïèâàåò èç ñòàêàíà, è ïî åãî ïîäáîðîäêó

ñòåêàåò ìóòíàÿ êàïëÿ âîäû.

— Ìíîãî òàì íàøèõ ïîëåãëî, — ãîâîðèò îí, îïóñòèâ ãîëîâó, — ÿ êàæäûé

äåíü ïðîøó ó Áîãà, ÷òîáû ìåíÿ çàáðàëè, ãðåøíî ÷óæîé êðîâüþ îòêóïàòüñÿ.

Äàâàéòå çà Êîëèíó äî÷êó, ãëàâíîå, ÷òîáû áîëè îíà íå ïî÷óâñòâîâàëà…

— Äÿäÿ Ñåì¸í, çà÷åì ìåíÿ õîðîíèòå-òî, — Êàòÿ ïîâûøàåò ãîëîñ, — ðàíüøå

âðåìåíè-òî íå íàäî. — Îíà äðîæèò, è âñ¸ âîêðóã äâîèòñÿ îò âûñòóïèâøèõ ñë¸ç.

Êàòÿ îòâîäèò âçãëÿä ê îêíó — ó÷àñòîê âåñü çàëèò âîäîé, îíà ïðèáûâàåò è

óæå ïî÷òè äîñòèãàåò îêîí. Îíà îõàåò, ñìàðãèâàåò, âîäà ïðîïàäàåò. Âñå íå ÷îêàÿñü

âûïèâàþò. Áàáóøêà Ëèçà ãîâîðèò:

— Òàê áûëî íàäî, å¸ Áîã ïðèçâàë ïîðàíüøå. Áóäåò òàì àíãåëîì ó Íåãî, îíà

ïîæèòü-òî íå óñïåëà, òàêèõ äåëàþò ñðàçó.

Êàòèíû ðóêè ïîêðûâàþòñÿ ìóðàøêàìè, ñïèíó ïðîáèðàåò îçíîá, êàê èç-çà

ñêâîçíÿêà. Âàäèê ïîäõîäèò ê å¸ ìàìå, íàêëîíÿåòñÿ.

— Ò¸òü Òàíü, ÿ âîò Êàòüêå íå óñïåë ñêàçàòü, à òàê õîòü âû áóäåòå çíàòü.

ß â íå¸ âëþáèëñÿ ñðàçó, â øêîëå åù¸. Ïðîñòî êàê ìîëíèÿ ñâåðêíóëà, è âñ¸.

ß áîëüøå íå ìîãó äóìàòü íè î ÷¸ì, ò¸òü Òàíü…
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Êàòÿ íå ìîæåò âäîõíóòü, ÷óâñòâóåò âî ðòó ïðèâêóñ êðîâè, âñòà¸ò èç-çà ñòîëà

è áåæèò ê äâåðè. Íà óëèöå ñâåæî è óæå íà÷èíàåò ñâåòàòü, íî÷ü ïðîøëà íåçàìåòíî.

Îíà ñàäèòñÿ íà ëàâêó îêîëî êàëèòêè, çàæèãàåò ñèãàðåòó, çàòÿãèâàåòñÿ, áåçäûìíî

âûäûõàåò. Ñîñåäè, íå ïðîùàÿñü ñ íåé, ðàñõîäÿòñÿ. Î íîãè òð¸òñÿ êîøêà, Êàòÿ

ãëàäèò å¸ ìîðäî÷êó, òà ùóðèò çåë¸íûå ãëàçà è óð÷èò. Ïîøàòûâàÿñü, âûõîäèò äÿäÿ

Ñåì¸í, Êàòÿ îêëèêàåò åãî:

— Äÿäü Ñåì¸í, â ãîðîä îòâåç¸øü?

Îí îãëÿäûâàåòñÿ íà íå¸ ñ èñïóãîì.

— ß òîëüêî ðþêçàê âîçüìó. — Êàòÿ âñòà¸ò.

Äÿäÿ Ñåì¸í îòøàòûâàåòñÿ, ñïîòûêàÿñü, óõîäèò, ïîäâîëàêèâàÿ ëåâóþ íîãó.

— Äÿäü Ñåì¸í, òû êóäà? — êðè÷èò Êàòÿ. — Àâòîáóñà-òî íåò, îòìåíèëè.

Ìíå ÷åðåç øåñòü ÷àñîâ íàäî òàì áûòü óæå. Êàê ÿ äîåäó-òî?

Êîøêà ñëåäèò, êàê ÷¸ðíîå ïåðî, ðàäóæíî ïåðåëèâàÿñü, ïëàíèðóåò è

ïðèçåìëÿåòñÿ íà äîðîãó.



Ïîýçèÿ

Ìàðèÿ Çàòîíñêàÿ

Îòìåíÿÿ òÿæ¸ëóþ ðå÷ü

* * *

ÿ òåáÿ íàçûâàþ è òîãäà òû ïî¸øü

èç òèøèíû âûðàñòàåøü êàê áóäòî õðàì

ê êîòîðîìó èçäàëåêà èä¸øü

ïîêëîíÿÿñü îáëàêó äåðåâó è êóñòàì

ñíåãèðü ê ñíåãèðþ âåòî÷êà ê âåòî÷êå èëè ñîí

áóäòî äîëãî èä¸øü ïî ëåñó è íå ïîéì¸øü î ÷¸ì

ñíåãîïàä çàìèðàåò íà ïîëïóòè

äî ðóêè äîëåòåâ åäâà

êàê áóäòî ìîëèòâà òàêàÿ íî íå ïîäáåð¸øü ñëîâà

* * *

êàêèå ïðèãëóø¸ííûå ëåñà

ñþäà âúåçæàåøü âðåìÿ óçíàâàÿ

è ÷åëîâåê íà òîì êîíöå ïîëåé

âíèêàåò â èñ÷åçàþùèå çâóêè

íå ãîëîñà à òîëüêî øåïîòîê

ìåæ ñèíèõ ñîñåí äîëãèé áåñïðèñòðàñòíûé

âîëíóåòñÿ ïðîõëàäíîå ïðîñòðàíñòâî

è êòî-òî æäàë ìåíÿ íî ÿ íå çíàþ êòî

òû ãîâîðèøü åäâà ëè ñóùåñòâóÿ

îêíî àâòîáóñà è æèçíü ìîþ ìèíóÿ

è ñìåðòü ìèíóÿ âîðîáåé ùåãîë

êàê ñåðäöå ë¸ãîê êàê äóøà òÿæ¸ë

Çàòîíñêàÿ Ìàðèÿ Ðîìàíîâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1991 ãîäó â ã. Ñàðîâå. Îêîí÷èëà

Ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò ðóññêîãî ÿçûêà èì. À.Ñ.Ïóøêèíà â Ìîñêâå. Ïóáëèêîâàëàñü

â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Íîâûé ìèð», «Çâåçäà», «Çíàìÿ» è äð. Àâòîð òð¸õ êíèã ñòèõîâ, ñðåäè

íèõ   «Ëþäè èäóò ïî îáëàêó» (Ì., 2023). Ãëàâíûé ðåäàêòîð   æóðíàëà «Ïðîëèòêóëüò».

Ëàóðåàò  Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ðóññêèå ðèôìû» (2019) è Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè

èì. Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî (2021) è ïðåìèè «Ëèöåé» (2025). Æèâ¸ò â ã. Ñàðîâå.
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* * *

ÿ áóäó äåðåâî ðàñòóùåå íà âåðøèíå õîëìà

áóäåò ïðóä ïîäî ìíîé ãîëóáîé êàê ëóíà

êàê íåæíîñòü ñàìà êîòîðóþ íå ïîéìó

îòïðàâëÿåøü ïèñüìî çàáûâàåøü êîìó

êàêîå æå ë¸ãêîå ïèñüìåöî

àçèàòñêîå êàê òâî¸ ëèöî

ñ ÷åì áû åù¸ ñðàâíèòü:

áûòü

ãîâîðèòü îòìåíÿÿ òÿæ¸ëóþ ðå÷ü

èëè ïðÿòàòü ñêâîðöîâ â ãëóáèíå ëèñòâû

êàæäîå ñëîâî ïîäðàãèâàåò íà âåòðó

åäâà êàñàÿñü äðóãîãî íåóëîâèìûì æåñòîì

âîñïîìèíàíüåì î ëóãå

êîãäà íà íàñ òàê ñìîòðåëè

* * *

ýòî ñîñíà ãóäèò ñ òîé ãëóáèíû

êóäà íå äîñòà¸ò ðóêà

ðåêà äëèííàÿ óçêàÿ ñìîòðèøü èçäàëåêà

íåò íå ìîÿ — ÷üÿ-òî òåíü êîëûøåòñÿ íà âåòðó

íà âûñîòå îáðûâà ýòî íå ÿ ñìîòðþ

äåðåâüÿ ãîðèçîíòàëüíû êàê áóäòî ïî íèì ïðîéòè

íå ñîéòè ñ óìà íà ñåðåäèíå ïóòè

êòî-òî óæå çàëåç è ïîëç¸ò ïî äëèíå ñòâîëà

à ïîòîì íå ñìîãëà

íå ñìîãëà ãîâîðèò è óøëà

ãîëîñà ðàçäàþòñÿ êàæäûé èç ñâîåãî îêíà:

êòî òàì âñ¸ õîäèò

çàáëóäèëàñü ÷òî ëè

ïüÿíà?

íà ñòîëáå âèñèò: ïîêóïàéòå øóáû ðîãà êîïûòà

êîò ïîòåðÿëñÿ âîçíàãðàæäåíèå

äàëüøå ðàçìûòî

òîïîëü òðîïêà ðå÷ü ìîÿ èìåíà

ÿ íå ïîéäó â ýòó ðåêó èñêàòü â íåé äíà

â íåé íåò äíà

à ñàìîå ñòðàøíîå ÷òî âîêðóã ìåíÿ

íåò íèêîãî êðîìå áîãà — äàæå ìåíÿ

áîã íàëàæèâàåò âåòêè ãîòîâèò ê çèìå

áîã îáíîâëÿåò âûâåñêè â òèøèíå

êòî-òî âèäèò êàê îí îáîðà÷èâàåòñÿ â òèøèíó

è ÿ íàêîíåö ìîë÷ó åìó îäíîìó
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* * *

à ïîòîì ïîìåðåùèòñÿ ÷åëîâåê ïðèø¸ë

òàê âîò è áûòü îñòàëñÿ âçàìåí âñåìó

ðîùèöåé âîðîáüèíîé áóäóùåé

êîãäà îíè òàì âèñÿò êàê ÿáëîêè ïî âåñíå

åñëè á êîìó ðàññêàçàòü

íèêòî íå ïîâåðèò

ñêàæóò áûëî òûñÿ÷è ëåò íàçàä

íå ñåé÷àñ íå ñåãîäíÿ

øèðîêîå ýòî âðåìÿ

ñàä

â êîòîðîì âäâî¸ì óìåñòèòüñÿ âñ¸-òàêè ìîæíî

* * *

ÿ ïðåäñòàâëÿþ êàê ìû õîäèëè ïî ýòîé ãîðå

è ãí¸çäà íàä íàìè íåäâèæèìû íà âåòðó

ãîëûå âåòêè â êîòîðûõ õðóñòåëè ñèíè÷êè

à ýòî äÿòåë òû ãîâîðèë è âñòàâàë íà íîñî÷êè

òåáå â ëåñó íðàâèòñÿ? íðàâèòñÿ áîëüøå âñåãî

åñëè çàáëóäèøüñÿ íå íàéä¸øü ñåáÿ ñàìîãî

îñèííèê ïîâñþäó à äàëüøå ñêëîí

ìàëåíüêèé òâîé ãîðîäîê íåò óæå íå îí

äîëãî ñïóñêàëèñü ñêîëüçèëè ïî âûøèíå

ïî ïðîñòûíå çåìëè ê ñàìîé îêðàèíå

ÿ âûõîäèëà íàðóæó ïîìíèøü ïëûëà

íåò ãîâîðèøü òû òàê è íå âûøëà
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Ðàññêàç

Òîëüêî ðàêè ïó÷åãëàçûå

Ïî çåìëå âî ìðàêå ëàçàþò.

Ê.È.×óêîâñêèé

1

Åäèíñòâåííóþ âíó÷êó Åðîõèíû áàëîâàëè. Äî÷êà ïðèâîçèëà å¸ â äåðåâíþ èç

Ïîäìîñêîâüÿ íà àâãóñò òðåòèé ãîä ïîäðÿä. Âîò è â òî ëåòî, êîãäà ó Íèêîëàÿ ñ

æåíîé ïîø¸ë îêîí÷àòåëüíûé ðàçëàä, âíó÷êà òîæå ãîñòèëà ó íèõ. Ëèøü ðåá¸íîê

è óáåðåãàë èõ îò ñêëîê.

Íèêîëàé áûë èç òåõ, êòî îò äðóãèõ òðåáóåò áîëüøå, ÷åì îò ñåáÿ. À åãî æåíà

Âåðà ñ äåòñòâà òåðïåòü íå ìîãëà ìåëî÷íûõ ïîïð¸êîâ. Îá ýòî è áèëèñü âñþ æèçíü,

à â òîò ãîä äîøëè äî ïðåäåëà.

Âåðà ïàðó ìåñÿöåâ êàê âûøëà íà ïåíñèþ (Íèêîëàþ ïî ðåôîðìå íàêèíóëè

åù¸ ïÿòîê), è òåïåðü å¸ â äåðåâíå, êðîìå îïîñòûëåâøåãî ìóæà äà èõ ãðîøîâîãî

äîìèêà, íè÷òî íå äåðæàëî. Îíà ïðîñûïàëàñü ðàíî, êàê ïðåæäå íà ðàáîòó,

ãîòîâèëà ÷òî-íèáóäü íåçàòåéëèâîå, à â îñòàëüíîå âðåìÿ ñìîòðåëà òåëåâèçîð.

Ñêó÷íî, — ïîéòè íåêóäà, ïîäóìàòü íå î ÷åì. À òóò åù¸ Íèêîëàé âåðí¸òñÿ ñ

ðàáîòû, óñòàëûé, çëîé, è äàâàé öåïëÿòüñÿ: «Ïåðåáðàëà áû áàíêè â ïîãðåáå —

ïîëîâèíà ñî ðæàâûìè êðûøêàìè». Èëè: «×òî òû âñÿêóþ åðóíäó ñìîòðèøü?

Âîò äëÿ òàêèõ, êàê òû, îíè ýòó ìóðó è ñíèìàþò».

Æèâíîñòü îíè ïîòèõîíüêó ïîäðåçàëè è ñêëàäûâàëè â ìîðîçèëêó, áóäòî îáà

óæå ñîãëàñèëèñü ñ ãèáåëüþ ñîâìåñòíîãî õîçÿéñòâà. Îñòàëîñü òîëüêî ÷åòûðå

êóðèöû. «Ê îñåíè ïðèðåæó ïîñëåäíþþ è óåäó â ìàòåðèíó êâàðòèðó», —

ãðîçèëàñü Âåðà.

Íèêîëàé ïîíèìàë, ÷òî õàðàêòåð ó íåãî âïîëíå ñåáå ñêëî÷íûé.

Íî íå óõîäèòü æå èç-çà òàêîãî ïóñòÿêà. Ïî÷òè òðèäöàòü ëåò çà ïëå÷àìè. Ïîçäíî

ìåòàòüñÿ. Ðàññòàþòñÿ äî ñåäûõ âîëîñ, à ïîñëå — çíàé êðåïèñü.

Êîëåñíèêîâ Àëåêñåé Þðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1993 ãîäó â Áåëãîðîäå. Îáðàçîâàíèå âûñøåå

þðèäè÷åñêîå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâàÿ Þíîñòü», «Íåâà» è äð. Æèâ¸ò â Áåëãîðîäå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 12.
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Çà íåäåëþ äî êîíöà äåðåâåíñêèõ êàíèêóë âíó÷êà ïðèòàùèëà â äîì

ìóñîðíûé ïàêåò ñ íåÿñíûì ñîäåðæèìûì. Õèòðî óëûáàÿñü, ïÿòèëåòíÿÿ äåâ÷óøêà

ñòîÿëà â äâåðíîì ïðî¸ìå êóõíè, çàãîðàæèâàÿ çàêàòíîå ñîëíöå, è íå òîðîïèëàñü

íè÷åãî îáúÿñíÿòü.

— Ýòî ÷òî òàì? — ïî÷óÿâ íåäîáðîå, ñïðîñèë Íèêîëàé.

— Äåäóøêà, òû òîëüêî íå ðóãàéñÿ.

— Àãà, ìîæåò îí íå ðóãàòüñÿ! — îòîçâàëàñü Âåðà, ïåðåâîðà÷èâàÿ àðîìàòíûé

áëèí íà ÷óãóííîé ñêîâîðîäå. (Îäèí ó íå¸ íåçàìåòíî óïàë íà ïîë.)

Â ïàêåòå îêàçàëèñü äâà ñëåïûõ, íåïîäâèæíûõ, ãîëîâàñòûõ êîò¸íêà.

— Èì îò ðîäó äíÿ òðè! — ñêàçàëà Âåðà. — Êàêàÿ æå ýòî ñêîòèíà èõ

âûáðîñèëà? Êîëü, íàâåðíîå, òå èäèîòû, ÷òî êðàéíþþ õàòó êóïèëè. Áàáû

Êàòóøêè èçáó, ïîíÿë? Ìîëîäûå… êàê èõ…

— Äà ïîíÿë ÿ, — ñêàçàë Íèêîëàé, òðîíóâ ðûæåãî ãîëîâàñòèêà ïàëüöåì.

Òîò ä¸ðíóë ðîçîâîé çàäíåé íîãîé è ñèëüíåå ïðèæàëñÿ ê áðàòöó — ÷¸ðíîìó

ãîëîâàñòèêó. Îíè ïîõîäèëè íà ýìáðèîíîâ èç ðåêëàìû âèòàìèíîâ äëÿ áåðåìåííûõ,

òîëüêî ñ ìîõíàòûìè ìîðäî÷êàìè è ïðîçðà÷íûìè ìÿãêèìè êîãîòêàìè.

Ðàçìåðîì îíè áûëè íå áîëüøå óêàçàòåëüíîãî ïàëüöå Íèêîëàÿ. Ðîòèêè ñî

ñïè÷å÷íóþ ãîëîâêó, ãëàçà çàæìóðåíû, æèâîòû ðàçäóòûå. È íå òî ÷òî õîäèòü —

ïîëçàòü åù¸ íå íàó÷èëèñü. Òèõî âñêðèêèâàÿ, îíè ïîêàçûâàëè áåëûå ÿçûêè.

— ß òàêèõ è íå âèäåëà íèêîãäà, — ñêàçàë Âåðà, — óøè îñòðûå, òåëüöå

êàê ñîñèñêà, — ýòî âîîáùå êîòû?

— Íó à êòî æå åù¸?

— Ìàëî ëè. Íóæíî êîðìÿùåé êîøêå èõ ñíåñòè.

Íèêîëàé ñòðîãî ïîñìîòðåë íà Âåðó.

— ß âèíîâàòà, äà? — îíà îáò¸ðëà ðóêè î ôàðòóê. — Íå ìîãó ÿ ñëåäèòü çà

âñåì. Äåòñêîå ñåðäöå äîáðîå. Ñõâàòèëà è ïðèòàùèëà. ß ïðè ÷¸ì?

— À ïðè òîì! Îíà ó òåáÿ ñïðàøèâàëà íåäàâíî: ïî÷åìó ó íàñ êîøåê íåò?

Ïîìíèøü, ÷òî îòâåòèëà?

— Íåò!

— «Çàâåñòè íàäî, âíó÷å÷êà», — âîò ÷òî!

— Î Ãîñïîäè! Äà ïðè ÷¸ì òóò ýòî?

— Äà ïðè òîì! — ïðèêðèêíóë Íèêîëàé. — Áîëòàòü ìåíüøå íàäî. À äóìàòü

áîëüøå!

— Êàê æå òû ñî ìíîé ìó÷àåøüñÿ ñ òàêîé áåçìîçãëîé!

Âíó÷êà âûíóëà êîòÿò èç êîðîáêè è ïîëîæèëà íà ïîë. Îíè çàòðÿñëèñü è

íåëåïî ñâåðíóëèñü â êàëà÷èêè.

«Êàê óñíóò áàáû, — óòîïëþ», — ðåøèë Íèêîëàé, ïî-õîçÿéñêè ñìèíàÿ

ìóñîðíûé ïàêåò, â êîòîðîì âíó÷êà ïðèòàùèëà æèâíîñòü.

Êîòÿò ê ïðóäó Íèêîëàé íå îòí¸ñ. Ðåøèë äîæäàòüñÿ îòúåçäà âíó÷êè. Êîøêó

â òîò âå÷åð, äà è â ñëåäóþùèé, íå íàøëè. Ó ñîñåäåé — êîò, äàëüøå ïî óëèöå åù¸

õóæå: òî íåò êîøà÷üèõ, òî êîøêà ñòàðàÿ, òî «ïîðîäèñòàÿ ó íàñ, âû å¸ èñïîðòèòå»,

òî ëþäè ÷óæèå, íåçäåøíèå.

— Äîæèëè, — ñîêðóøàëñÿ Íèêîëàé. — Ëåòîì â äåðåâíå êîðìÿùåé êîøêè

íå íàéòè!
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È åù¸ ñîîáðàçèëè, ÷òî êîòÿò çàâåçëè èç áëèçëåæàùåãî ïîñ¸ëêà Âîðîíîâêà.

Â ïåðâóþ íî÷¸âêó êîòÿò íàêîðìèëè èç ñòàðîãî øïðèöà êîðîâüèì,

ðàçâåä¸ííûì âîäîé ìîëîêîì. Âíó÷êà íå âûïóñêàëà ìîêðîíîñûõ äåò¸íûøåé èç

ðóê äî ñàìîé íî÷è è óñíóëà ñ ÷¸ðíî-ðûæèì ñ÷àñòüåì ïîä áîêîì.

Óòðîì ñîñåäêà Ëîøêèíà äàëà Âåðå ìàñòåð-êëàññ ïî âûõàæèâàíèþ òàêèõ,

ðàíî îòëó÷¸ííûõ îò ìàòåðè, êîòÿò. Îòêðûëîñü ìíîãî íîâîãî. Âî-ïåðâûõ, ëàêòîçó

èì íåëüçÿ — ñäîõíóò. Íóæíî êóïèòü ñïåöèàëüíîå ñóõîå ìîëîêî äëÿ êîòÿò.

Âî-âòîðûõ, èç øïðèöà íåëüçÿ. Êîò¸íîê äîëæåí èìèòèðîâàòü ñîñàíèå ïèùè,

èíà÷å îíà íåïðàâèëüíî óñâîèòñÿ, è îí ñäîõíåò. Â-òðåòüèõ, áåç êîøêè êðîõè íå

óìåþò ñàìîñòîÿòåëüíî èñïðàæíÿòü ñâîè ìî÷åâîé è êèøå÷íûé ìåøî÷êè.

Âî âðåìÿ âûëèçûâàíèÿ êîøêà äîáèâàåòñÿ òîãî, ÷òîáû äåò¸íûøè ñäåëàëè ñâîè

äåëà, à â îòñóòñòâèå ìàòåðè ýòî ñëåäóåò äåëàòü äâóíîãèì õîçÿåâàì ñîáñòâåííûìè

ïàëüöàìè, èíà÷å áóäåò çàâîðîò êèøîê, ÷òî ïðèâåä¸ò ê ìó÷èòåëüíîé ãèáåëè.

Â-÷åòâ¸ðòûõ, êîòÿòàì íóæíî ïîäêëàäûâàòü áóòûëêó ñ ò¸ïëîé âîäîé, èíà÷å îíè

ïðîñòóäÿòñÿ è ñäîõíóò. Íó è â-ïÿòûõ, òàêèõ ìàëåíüêèõ âûõîäèòü ïî÷òè

íåâîçìîæíî, ñêîðåå âñåãî, îíè ñäîõíóò.

Ó Íèêîëàÿ íà ñåðäöå ñäåëàëîñü ëåã÷å: ðàç âñ¸ îäíî ñèðîòàì íå æèòü, òî

ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îí — Íèêîëàé — îáëåã÷èò êîøà÷üè ìóêè, êîãäà óëîæèò

ïðè¸ìûøåé â ïàêåò, çàâÿæåò ïîòóæå, ïðîäåëàåò îòâ¸ðòêîé íåñêîëüêî äûð äëÿ

âîäû è ñ ñóìåðêàìè îïóñòèò åãî, óòÿæåë¸ííûé êèðïè÷îì, â ïðóä ñ òîãî ñàìîãî

ëþáèìîãî ìîñòèêà, âûñòðîåííîãî îòöîì Íèêîëàÿ, íåêîãäà ãëàâíûì â äåðåâíå

ðûáàêîì.

Âïðî÷åì, íóæíî áûëî äîæäàòüñÿ âíó÷êèíîãî îòúåçäà, à ýòî åù¸ øåñòü äíåé.

Âûåâ ìèñêó ñóïà, Íèêîëàé îòïðàâèëñÿ íà ñâîåé òðàâÿíîãî öâåòà «÷åòâ¸ðêå»

â ïîñ¸ëîê èñêàòü êîøà÷üå ìîëîêî è ïèïåòêó.

Âåðíóëñÿ òîëüêî ïîñëå îáåäà. Òàêîé çëîé, ÷òî, óâèäåâ åãî, Âåðà ïîíÿëà:

«Íàæð¸òñÿ ñåãîäíÿ». Ïðàâèëüíî óãàäàëà. Íèêîëàé øâûðíóë íà ïîë öåëëîôàíîâûé

ïàêåò ñ ïîêóïêàìè, ñåë çà êóõîííûé ñòîë êî âòîðîé çà äåíü ïîðöèè ñóïà, ëîâêèì

äâèæåíèåì âûóäèë èç ïðîñòðàíñòâà ìåæäó êóõîííûìè àíòðåñîëÿìè áàíêó ñ

ñàìîãîíîì, ñòðîãî ïîñìîòðåë íà âíó÷êó, òàñêàþùóþ ïî êîâðó êîòÿò, íàëèë â

ãðàí÷àê ñ ÷åòâåðòü åãî îáú¸ìà, âûïèë è ñêàçàë:

— ×åòûðå âåòàïòåêè îáúåõàë. È íå çíàë, ÷òî èõ ñòîëüêî â ïîñ¸ëêå!

Áóòûëî÷êó ñ ïèïåòêîé ïî÷òè ñðàçó, à êîðì ïîèñêàòü ïðèøëîñü.

— Ñêîëüêî? — îñòîðîæíî, êàê ïîäñóäèìûé î ïðèãîâîðå, ñïðîñèëà Âåðà.

— Ñåìüñîò!

Âíó÷êà ðàññìàòðèâàëà ïëàñòèêîâóþ áóòûëî÷êó ãðàìì íà ñòî ñ ðåçèíîâîé

ïèïåòêîé. Â êîìïëåêòå ñ íåé ø¸ë ¸ðøèê äëÿ ÷èñòêè.

— Áîæå ìîé! — ñêàçàë Âåðà. — Îíè ñ óìà ñîøëè! Êîíåö ìèðó.

Íèêîëàé íà ýòî çëîáíî êèâíóë: ìîë, òû è íå ïðåäñòàâëÿåøü ìàñøòàáû

àïîêàëèïñèñà.

Âðåçàâ åù¸ ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ, îí ñîîáùèë, ÷òî ÷åòâåðòü êèëîãðàììà ñóõîãî

êîøà÷üåãî ìîëîêà ñòîèò ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé.

— Êàøèíîå! Êàøèíîå ìîëîêî, — ñîêðóøàëñÿ Íèêîëàé, ðàñõàæèâàÿ ïî

êóõíå. — Áðàòü è ñòðåëÿòü! Ïÿòü òûù! Ïÿ-ÿÿòü!
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Ïîíèêøàÿ âíó÷êà ñèäåëà íà ïîëó ó õîëîäèëüíèêà, ïðèæàâ êîòÿò ê ãðóäè,

è ñìîòðåëà íà äåäà ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè. Äàæå ýòè ñë¸çû ñòîèëè ìåíüøå, ÷åì

ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé.

Âå÷åðîì âíó÷êà è Âåðà ïðèãîòîâèëè âñ¸ äëÿ îòïðàâëåíèÿ êîøà÷üèõ

ïîòðåáíîñòåé. Íèêîëàé ñ îòâðàùåíèåì íàáëþäàë, êàê æåíà ìàññèðóåò îðóùåå

êîøà÷üå îòðîäüå. Ïîòîì áûëî ìíîãî ðàäîñòè îò òîãî, ÷òî «ðûæèé ïîïèñÿë». Âåðà

òðÿñëà ïîæåëòåâøåé ìàðëåé è õâàëèëà êîò¸íêà. Ðûæèé ïîòîì åù¸ è èñïðàæíèëñÿ

áóðîé ïàñòîé. À âîò ÷¸ðíûé — íåò. Ðàçäóâøèñü êàê øàðèê, îí íàïîìèíàë

ìàññèâíûé áðåëîê ê êëþ÷àì; òðåâîæíî íå ïèùàë.

— Ïîëó÷àåòñÿ, âòîðîé äåíü â òóàëåò íå õîäèò. À ñêîëüêî åù¸ äî ýòîãî íå

õîäèë. Ñäîõíåò. — Âåðà ÷åñàëà ÷¸ðíîãî îäíèì ïàëüöåì, à âíó÷êà ïëàêàëà.

Ðàçâåä¸ííîé êèïÿòêîì ñìåñüþ êîòÿò êîðìèëè êàæäûå äâà ÷àñà. Âåðà è

íî÷üþ âñòàâàëà äâà ðàçà, à Íèêîëàé òåðïåëèâî æäàë, ïîêà ïðåêðàòèòñÿ êîøà÷èé

ïèñê è æåíà âåðí¸òñÿ â ïîñòåëü.

Ïðèäÿ íà ñëåäóþùèé äåíü ñ ðàáîòû (ñ ýëåâàòîðà), Íèêîëàé çàñòàë òîñêëèâî

âãëÿäûâàþùóþñÿ â îêîøêî Âåðó. Âíó÷êà ïëàêàëà, ñèäÿ çà ñòîëîì, îïóñòèâ

ñîëîìåííóþ ãîëîâêó íà ðóêè. «×¸ðíûé ñäîõ», — ïîäóìàë Íèêîëàé è âäðóã

îáíàðóæèë â äóøå òðåâîãó.

Îí íå ñäîõ, à ñäûõàåò. «Íå ñõîäèë» äî ñèõ ïîð. Îò åäû îòêàçàëñÿ, ëåæèò —

íå øåâåëèòñÿ.

— Êàê òàì åãî äðþêàòü? — Íèêîëàé ñõâàòèë ÷¸ðíîãî, ñóíóë äâà ïàëüöà åìó

ïîä õâîñò, íàùóïàë êàìåííûé æèâîò è ïðèíÿëñÿ åãî ìàññèðîâàòü. Êîò¸íîê

çàêðè÷àë ÷òî åñòü ìî÷è. Äàæå ù¸ëêè åãî íåðàñêðûâøèõñÿ ãëàç óâåëè÷èëèñü.

Æåíñêîå ïëåìÿ çàîõàëî.

— Ïîòåêëî, — îáðàäîâàëñÿ Íèêîëàé.

— Äà ýòî îí ññûò, à ïî áîëüøîìó íå õîäèò, — ñêàçàëà Âåðà.

Æ¸ëòîå òåêëî ïî ðóêå Íèêîëàÿ è ïðÿòàëîñü â ðóêàâ åãî ðóáàøêè.

— Âîò óãîðàçäèëî òåáÿ, Ëåíêà! — Íèêîëàé ïîëîæèë êîò¸íêà íà êóõîííûé

ñòîë è ìåòíóëñÿ ê äâåðè, ïîòîì, ðóãàÿñü, ñïóñòèë êîò¸íêà íà ïîë è âûøåë.

Âåðíóëñÿ ñ ñîëèäîëîì íà ìèçèíöå. Îáðàáîòàâ êîòà ïîä õâîñòîì, îïÿòü ïðèíÿëñÿ

ÿðîñòíî ñòèìóëèðîâàòü. Ê äîëæíîìó ðåçóëüòàòó ýòî íå ïðèâîäèëî. Â êàêîé-òî

ìîìåíò Íèêîëàé ïî÷òè âûæèìàë êîòà, à òîò îðàë äî ïîëíîé ïîòåðè ñèë.

Íèêîëàé çàäóìàëñÿ. Âûêóðèë ñèãàðåòó, ãëîòíóë êîìïîòà, à ïîòîì îòäàë

êîòà âíó÷êå è óø¸ë. Çàðåâåë ìîòîð «÷åòâ¸ðêè». Âåðà è Ëåíêà ïåðåãëÿíóëèñü.

Íèêîëàé âåðíóëñÿ ñ ìèêðîêëèçìîé, êóïëåííîé â åäèíñòâåííîé ìåñòíîé

àïòåêå. Çàãëÿíóâ ÷¸ðíîìó ïîä õâîñò, îí êîíñòàòèðîâàë:

— Íå ïðîëåçåò.

Äàëåå îí ñìàñòåðèë äëÿ ìàëåíüêîé êëèçìû ïåðåõîäíèê èç êàêîé-òî

ïëàñòìàññêè è ïðèêàçàë Âåðå:

— Äåðæè êîòà.

Âåðà ïåðåâåðíóëà êîò¸íêà âíèç ãîëîâîé, îòâåëà ÷¸ðíûé õâîñò. Ñêðèâèâøèñü,

Íèêîëàé òî÷íûì äâèæåíèåì êëèçìèðîâàë êîòà, îòøâûðíóë òþáèê è çàòêíóë

ïàëüöåì ñî÷àùååñÿ èç êîò¸íêà ëåêàðñòâî. Òàê îíè ïîñòîÿëè ñ ìèíóòó, à ïîòîì
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îòïóñòèëè ïàöèåíòà. Îí ïðîâîðíî ïîïîëç íà ïåðåäíèõ ëàïàõ (çàäíèå åù¸ íå

ðàáîòàëè) ê êîðîáêå èç-ïîä òóôåëü.

Âñå, è äàæå, êàçàëîñü, ðûæèé, íàñòîðîæ¸ííî íàáëþäàëè çà ÷¸ðíûì ìèíóò

ñîðîê. Êîò¸íîê ñïàë êàê óáèòûé. Íå âûäåðæàâ, Íèêîëàé îïÿòü ïðèíÿëñÿ çà

óïðÿìûé êîøà÷èé æèâîò.

Âäðóã, ñïóñòÿ ìèíóòû äâå, ïîñëûøàëñÿ òðåñêàþùèé çâóê. Êîò¸íîê óìîëê

è âûòÿíóëñÿ, êàê íûðÿëüùèê.

— Ïîøëî, — îáðàäîâàëñÿ Íèêîëàé. — Äàéòå òðÿïêó. Îãî! Áåäíåíüêèé ìîé,

ìàëåíüêèé.

2

Äî÷êà ïðèåõàëà çëàÿ — íåóäà÷íûé îòïóñê. Çàáðàëà âíó÷êó, îòêàçàëàñü

íî÷åâàòü, à íàñ÷¸ò êîòÿò ñêàçàëà: «Äà âû îïîëîóìåëè!»

Óòîïèòü õâîñòàòûõ ñèðîò ïîñëå íåäåëüíîé çàáîòû Åðîõèíû óæå íå

ïîìûøëÿëè. Ðåøèëè, ÷òî âûïóñòÿò íà âîëþ, êîãäà ïîäðàñòóò.

Øëè îñåííèå íåäåëè. Êîòÿòà íàó÷èëèñü ñòîÿòü, âñêîðå õîäèòü è äàæå

íåóêëþæå áåãàòü. Îòêðûëèñü ãîëóáûå ñëåçÿùèåñÿ ãëàçà. Ñåíòÿáðü çàêàí÷èâàëñÿ

õîëîäàìè, ïîýòîìó êîòÿòàì áûëî îïðåäåëåíî ò¸ïëîå íàä¸æíîå ìåñòî — êîðîáêà

ñî ñòàðûì ïóøèñòûì ñâèòåðîì. Òàì îíè ñïàëè è îòòóäà òðåáîâàòåëüíî ïèùàëè

ñ ïåðâûìè ïðèçíàêàìè ðàññâåòà. Âñêîðå óæå îíè îáðåëè ïðèâû÷êó âûïîëçàòü èç

êîðîáêè, øìÿêàòüñÿ íà ïîë è èñêàòü ñâîèõ äâóíîãèõ áîãîâ.

Íà èñõîäå ìåñÿöà ñóõîå ìîëîêî çàêîí÷èëîñü, à âûäàâëåííûé èç øåëåñòÿùåé

óïàêîâêè ìÿãêèé êîðì êîòÿòà ïî-ïðåæíåìó èãíîðèðîâàëè. Íèêîëàé íàìàçûâàë

êîøà÷üèì ïàøòåòîì ïàëåö è ñîâàë êîòÿòàì. Âûïó÷èâ ãëàçà, òå öàðàïàëè ðóêè

Íèêîëàÿ, ïûòàÿñü ñáåæàòü. Ðàáîòàòü ÷åëþñòÿìè îòêàçûâàëèñü.

Íèêîëàþ ïðèøëîñü êóïèë åù¸ îäèí ïàêåòèê ñìåñè. Â ýòîò ðàç îí áûë ðàä,

÷òî ïîïàë ïîä àêöèþ: ñêèäêà 5%. Òàêæå îí ïðèîáð¸ë ïèòîìöàì ïëàñòìàññîâûé

ëîòîê — êîòÿòà íàó÷èëèñü ñàìîñòîÿòåëüíî ìî÷èòüñÿ.

Íà ýòîì ðàäîñòíûå ïåðåìåíû çàêàí÷èâàëèñü.

Â ïåðâûõ ÷èñëàõ îêòÿáðÿ, ïîñëå î÷åðåäíîãî ñêàíäàëà, Âåðà ñîáðàëà âåùè è

óåõàëà. (Êàê ðàç äîðåçàëè êóðèö.) Ãîâîðèëà, ÷òî äàâíî áûëî ïîðà, à îíà âñ¸

òÿíóëà è òÿíóëà — íå÷åãî òÿíóòü. Îñåíü — ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ ðàññòàâàíèé.

Îíè ðóãàëèñü. Îáåññèëåâ îò õîæäåíèé ïî êðóãó, Íèêîëàé èíîãäà ãîâîðèë:

«Âåðêà, ìàåøüñÿ òû åðóíäîé. Ïðåêðàùàé óæå!» Âåðó ýòî ïðåäåëüíî âûâîäèëî èç

ñåáÿ. Æåëàÿ äîêàçàòü ñåðü¸çíîñòü ñâîèõ íàìåðåíèé, îíà íàíÿëà þðèñòà â ïîñ¸ëêå

è ÷åðåç íåãî îáðàòèëàñü â ñóä ñ çàÿâëåíèåì î ðàçâîäå.

Ñ ìåáåëüþ, ïîñóäîé è ïðî÷èì èìóùåñòâîì ðåøèëè ðàçîáðàòüñÿ ïîçæå.

Íèêîëàé îáåùàë, ÷òî âûïëàòèò ïîëîâèíó îò ñòîèìîñòè «÷åòâ¸ðêè», êîãäà

íàêîïèò, ïðîñèë íå ââÿçûâàòüñÿ â äåë¸æêó èìóùåñòâà ÷åðåç ñóä. Âåðà çàâåðèëà,

÷òî íå ïðåòåíäóåò íà ÷àñòü äîìà, äîñòàâøåãîñÿ Íèêîëàþ îò ðîäèòåëåé. (Ñ ïåðâûõ

ìåñÿöåâ áðàêà Âåðà âîçíåíàâèäåëà äåðåâíþ, à Íèêîëàé âñêèäûâàë áðîâè è

òâåðäèë: «Áàòèí äîì, áàòèí äîì». Èìåííî ïîä åãî äàâëåíèåì îíà îòêàçàëàñü
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îò êâàðòèðû â ãîðîäå, êîòîðóþ åé íàìåðåâàëñÿ ïîäàðèòü ðàñòî÷èòåëüíûé

áðåæíåâñêèé ðåæèì.)

Ñëîæíåå áûëî ñ äåë¸æêîé êîòîâ. Îáñóæäàÿ äàëüíåéøåå îòäåëüíîå

ñóùåñòâîâàíèå, êàçàâøååñÿ ïîñëåäíèå ëåò òðèäöàòü íåâîçìîæíûì, ñóïðóãè

îáõîäèëè ñòîðîíîþ êîøà÷èé âîïðîñ. Âåðå áîëüøå íðàâèëñÿ ÷¸ðíûé, íî íè

÷¸ðíîãî, íè ðûæåãî áðàòü â ãîðîä îíà íå õîòåëà. Íèêîëàé òàéíî ðàññ÷èòûâàë íà

îáîèõ.

— Íó, êîòû ñ òîáîé, äà? — ñïðîñèëà, íàêîíåö, Âåðà êàê áû ìåæäó ïðî÷èì,

óêëàäûâàÿ â ñóìêó òàê è íå èñïîëüçîâàííîå ïðèäàíîå: áåëóþ èç ïðîøëîãî âåêà

ñêàòåðòü è êàêèå-òî íàâîëî÷êè.

— Ïîëó÷àåòñÿ, òàê.

Îñòàâøèñü îäèí âïåðâûå çà ìíîãî ëåò, Íèêîëàé âäðóã îùóòèë þíîøåñêóþ

áåççàáîòíîñòü. Âåðíóëîñü äàâíî çàáûòîå ÷óâñòâî ñâîáîäû. Îí âêëþ÷èë òåëåâèçîð,

âûáðàë êàíàë ñî ñòàðûì, óþòíûì, êàê âàðåæêè, ñîâåòñêèì ôèëüìîì è ïðèíÿëñÿ

âàðèòü ìàêàðîíû, ïðèòàíöîâûâàÿ. Íà äóøå áûëî õîðîøî îòòîãî, ÷òî ìîðàëüíàÿ

ïðàâîòà çà íèì — îñòàâëåííûì. ×òî-òî ïðèÿòíîå: äåëèêàòíîå è ìÿãêîå ùåêîòàëî

ñåðäöå. Ïðîèçîøåäøàÿ ïåðåìåíà íå ïóãàëà, à ïî-ñâîéñêè ïîäìèãèâàëà, êàê íå

çàáûâøàÿ ëó÷øèå äíè ïåðâàÿ ëþáîâü. Â ïîñëåäíèé ðàç òàêîå îùóùàëîñü, êîãäà

âûøåë çà âîðîòà àðìåéñêîé ÷àñòè.

Ïàðó äíåé (êàê ðàç áûëè âûõîäíûå) îí ïîïèë, íå çàáûâàÿ êîðìèòü êîòÿò

è ïîìîãàòü èì ñ òóàëåòîì. Èìåíà îí èì íå äàâàë, íàçûâàÿ ïðîñòî: ÷¸ðíûé è

ðûæèé.

Óæå íà ýòîì æàëêîì ïîñòýìáðèîíàëüíîì ýòàïå ó íèõ ïðîÿâëÿëèñü

èíäèâèäóàëüíûå ÷åðòû õàðàêòåðà. Ðûæèé îêàçàëñÿ ýíåðãè÷íûì, ãðîìêèì,

ñèëüíûì è áûñòðûì. Ìãíîâåííî âñàñûâàë ñîäåðæèìîå áóòûëî÷êè, áåç ëèøíåãî

êîêåòñòâà èñïðàæíÿëñÿ è óáåãàë èññëåäîâàòü äîì, øèðîêî ðàñêðûâ âå÷íî

óäèâë¸ííûå ãëàçà. Íàáåãàâøèñü, íàêóâûðêàâøèñü, îí çàñûïàë è áåñïðîáóäíî

ñïàë ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ ê ðÿäó. ×¸ðíûé æå áûë ìåëàíõîëè÷íûì è ïîñòîÿííî

çàãëÿäûâàë â ãëàçà Íèêîëàþ. Ïîñàñûâàÿ áóòûëî÷êó, îí èñöàðàïûâàë êîãîòêàìè

ðóêè êîðìèëüöà, à óñëûøàâ ìàòåðíûå êðèêè, çàìîëêàë è îáèä÷èâî îòêàçûâàëñÿ

îò åäû. Ïðèõîäèëîñü ïîòîì óãîâàðèâàòü. Â òóàëåò õîäèë íåõîòÿ è íåñòàáèëüíî.

Èç-çà ýòîãî Íèêîëàé íå ðàç îïàçäûâàë íà ðàáîòó. Âî âðåìÿ áîðüáû ÷¸ðíûé

âñåãäà ëîæèëñÿ íà ñïèíó, ðàññòàâëÿë ïåðåäíèå ëàïû, ðàñêðûâàë ïàñòü è âîò òàê

íåýôôåêòèâíî îòáèâàëñÿ îò àòàê ñêà÷óùåãî íàä íèì ðûæåãî áðàòöà.

Âñêîðå êîòû íàó÷èëèñü ïðûãàòü è êàðàáêàòüñÿ íà âîðñèñòûå ïîâåðõíîñòè.

Ðûæèé, îò÷àÿííî êðè÷à, çàïîëçàë íà ñïèíêó êðåñëà èëè íà øòîðó. ×¸ðíûé òàê

íå óìåë. Îí çàáèðàëñÿ íà äèâàí, ÷òîáû óìîñòèòüñÿ ê Íèêîëàþ íà êîëåíè.

Ïîñëå ïðè¸ìà ïèùè ðûæèé íîñèëñÿ ïî äîìó, ïðèãëàøàÿ â ÷åõàðäó ÷¸ðíîãî,

èëè Íèêîëàÿ, èëè êîñÿùåãîñÿ èç óãëà ïàóêà, èëè õîòÿ áû êàðòîôåëüíûå

î÷èñòêè — ñëîâîì, êîãî óãîäíî. Ýòó îãíåííóþ áåñòèþ íåâîçìîæíî áûëî óíÿòü.

Íèêîëàé ëîâèë êîòà, óêëàäûâàë åãî ðÿäîì ñî âòîðûì ê ñåáå â ëîæáèíêó ìåæäó

ïóçîì è ãðóäíîé êëåòêîé, ãëàäèë è, äîæäàâøèñü èõ îòêëþ÷êè, çàñûïàë ñàì.

Òàê îíè ïðîæèëè äî çèìû.



Ìàêñèì Ãóðååâ

Ñâÿòàÿ ãîðà

Ðàññêàç

Èç îêíà êâàðòèðû, â êîòîðîé Òàíÿ æèëà âìåñòå ñî ñâîåé ìàòåðüþ —

òåõíîëîãîì àëêîãîëüíîãî ïðîèçâîäñòâà íà ïåíñèè, — áûëà âèäíà ãîðà íà êðàþ

ïîñ¸ëêà, ïîñòðîåííîãî çäåñü åù¸ â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ äëÿ ðàáîòíèêîâ

âèíîäåëü÷åñêîãî ñîâõîçà. Äâóõýòàæíûå ïàíåëüíûå äîìà, óêðàøåííûå ìîçàèêîé

èç îñêîëêîâ áèòîãî ñòåêëà è êåðàìè÷åñêîé ïëèòêè, íàïîìèíàëè ï¸ñòðûå

öûãàíñêèå êèáèòêè, â áåñïîðÿäêå ñãðóäèâøèåñÿ ó ïîäîøâû ïåðåâàëà, êîãäà

íèêòî íå ðåøàåòñÿ ïåðâûì íà÷àòü âîñõîæäåíèå. Åù¸ áû — âåäü ãîðíûå òðîïû

ïåòëÿþò íåâîîáðàçèìî, ïîëûíü ïüÿíèò äî ãàëëþöèíàöèé, âûñîêîâîëüòíîé

ëèíèåé îãëóøèòåëüíî òðåùàò öèêàäû, à æàð ñòåëåòñÿ ïî-íàä ïðîâîëî÷íûìè

çàðîñëÿìè áîÿðûøíèêà è ñêóìïèè, êëóáèòñÿ, ïîãðóæàÿ âñ¸ â ìåðöàþùåå ìàðåâî,

îò êîòîðîãî ñëåçÿòñÿ ãëàçà.

Òóäà íå òî ÷òî èäòè, ñìîòðåòü-òî ñòðàøíî.

Ïîñ¸ëîê çàìèðàåò, íå èìåÿ ñèë íè ïîøåâåëèòüñÿ, íè ïîäàòü êàêèõ-ëèáî

èíûõ ïðèçíàêîâ æèçíè, è òîëüêî ìîçàèêè ïåðåëèâàþòñÿ íà ñîëíöå áóòûëî÷íîé

çåëåíüþ, âìóðîâàííîé â âûãîðåâøóþ áåòîííóþ êàøó ñî ñëåäàìè ïîáåëêè, à

êåðàìè÷åñêèå ðóêè ðàáîòíèö âíîâü è âíîâü âîçíîñÿò ê íåáó òî ãðîçäüÿ

âèíîãðàäà, òî ñ÷àñòëèâûõ çàãîðåëûõ ìëàäåíöåâ, êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü òÿíóòñÿ

ê ãîëóáÿì, âûëîæåííûì èç ìðàìîðíîé ãàëüêè ïîä ñàìîé øèôåðíîé êðûøåé.

Íà ÷åðäàêå æèëè ãîëóáè.

Îíè ãðîìêî âîðêîâàëè, áèëèñü ñâîèìè ïåðãàìåíòíûìè êðûëüÿìè î

äåðåâÿííûå ïåðåêðûòèÿ, âûãëÿäûâàëè èç îêíà è ïðèìåðèâàëèñü ê ïîë¸òó õîòÿ

áû äî ðóêîòâîðíûõ òåððàñ íà èçâåñòíÿêîâûõ ñêëîíàõ, åù¸ äî âîéíû çàñàæåííûõ

Ãóðååâ Ìàêñèì Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1966 ãîäó. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé

ôàêóëüòåò ÌÃÓ, çàíèìàëñÿ â ñåìèíàðå Àíäðåÿ Áèòîâà â Ëèòèíñòèòóòå. Ïî ïðîôåññèè —

ðåæèññ¸ð äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, ñíÿë áîëåå ñåìèäåñÿòè ëåíò. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü»,

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» è äð. Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã,

â òîì ÷èñëå «Ñåðãåé Äîâëàòîâ. Îñòàíîâêà íà ìåñòíîñòè» (2020), «Ôàèíà Ðàíåâñêàÿ. Èñòîðèÿ,

ðàññêàçàííàÿ â àíòðàêòå» (2022), «×óäåñíûé îòåö» (2022), «Àíäðåé Áèòîâ» (Ñåðèÿ ÆÇË, 2023),

«Äàíèèë Õàðìñ. Çàñòðÿâøèé â íåáåñàõ» (2023). Äâàæäû ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå — 2025, ¹ 1.
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îñòðîâåðõèìè òóÿìè, òî åñòü ðîâíî äî âëàäåíèé ÷¸ðíîé, ïîêðûòîé ãóñòûì

íåïðîõîäèìûì ëåñîì ãîðû, çîðêî îõðàíÿåìîé ÿñòðåáàìè.

Â ïîñ¸ëêå ýòó ãîðó âñåãäà íàçûâàëè Ñâÿòîé, ïîòîìó ÷òî íà å¸ âåðøèíå

íàõîäèëàñü ìîãèëà íåêîåãî äåðâèøà ïî èìåíè Êåìàëü, ÿêîáû èñöåëÿâøåãî

áîëüíûõ, à òàêæå êîðìèâøåãî ñ ðóê äèêèõ æèâîòíûõ, ïðèõîäèâøèõ ê íåìó,

êîãäà îí ÷èòàë ñóðû Êîðàíà.

Óæå êîãäà âûøëà íà ïåíñèþ è çàáîëåëà, ìàòü ëþáèëà ðàññêàçûâàòü Òàíå,

êàê åù¸ â ìîëîäîñòè îíà, áóäó÷è ÷ëåíîì ïàðòêîìà ñîâõîçà, âìåñòå ñ òîâàðèùàìè

ïîäíèìàëàñü íà Ñâÿòóþ ãîðó, ÷òîáû ðàñêîïàòü ìîãèëó äåðâèøà è íà å¸ ìåñòå

óñòàíîâèòü ïàìÿòíûé çíàê ñ ïîñëàíèåì ê âèíîäåëàì áóäóùåãî. Ïîñëå òîãî, êàê

ðàáî÷èì òîãäà óäàëîñü îòâàëèòü ïðÿìîóãîëüíóþ ïëèòó, ïîêðûòóþ àðàáñêîé

âÿçüþ, íåîæèäàííî íà÷àëñÿ ïðîëèâíîé äîæäü, è ïðèøëîñü ñðî÷íî ñïóñêàòüñÿ

âíèç, ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì òî åñòü. Â ýòîé ñóìàòîõå îíà ïîòåðÿëà ôîòîàïïàðàò,

êîòîðûé âçÿëà ñ ñîáîé, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü íà ïë¸íêó ïðîöåäóðó óñòàíîâêè

ïàìÿòíîãî çíàêà — ñâàðíîé ìåòàëëè÷åñêîé ïèðàìèäû, âûêðàøåííîé æåëåçíûì

ñóðèêîì.

Ñâîé ðàññêàç ìàòü âñåãäà çàêàí÷èâàëà íà ïëàêñèâîé íîòå, ïîòîìó ÷òî î÷åíü

ñîæàëåëà, ÷òî ïðèíÿëà ó÷àñòèå â òîì ðàçîðåíèè çàõîðîíåíèÿ íà Ñâÿòîé. À åù¸,

êàê îíà óòâåðæäàëà, åé ïîñòîÿííî ñíèëñÿ äåðâèø Êåìàëü, êîòîðûé ïðèêàçûâàë

åé ïîäíÿòüñÿ ê íåìó íà ãîðó, èáî îí õîòåë âåðíóòü òîò ñàìûé ïîòåðÿííûé ÔÝÄ

ñ ãðàâèðîâêîé «Óäàðíèêó ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ Ëþäìèëå Àíäðååâíå

Äîðîôååâîé», ÷òî áûë åé ïîäàðåí íà äåíü ðàáîòíèêà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ëåò

òðèäöàòü íàçàä, åñëè íå áîëüøå.

Îäíàêî ìàòü ñòðàäàëà çàáîëåâàíèåì ñóñòàâîâ è ãèïåðòîíèåé, è íèêàê íå

ìîãëà âûïîëíèòü âîëþ ñâÿòîãî. Âïðî÷åì, Êåìàëü áûë òåðïåëèâ, îí âíîâü è

âíîâü ÿâëÿëñÿ åé â âèäåíèÿõ, íåèçìåííî äåðæà â ëåâîé ðóêå êîæàíóþ êîáóðó

ôîòîàïïàðàòà, à â ïðàâîé — ïà÷êó îòïå÷àòàííûõ ñíèìêîâ, íàïîìèíàþùóþ

ñòîïêó ñòàðûõ, ïîæåëòåâøèõ îò âðåìåíè, òóãî ïåðåòÿíóòûõ áå÷¸âêîé ïèñåì.

«×òî â òåõ ïèñüìàõ è íà òåõ ôîòîêàðòî÷êàõ?» — Âîïðîñ âîçíèêàë ñàì ñîáîé.

Íî â îòâåò äåðâèø ëèøü ñ ñîæàëåíèåì êà÷àë ãîëîâîé, — âåäü ýòî áûëè ÷óæèå

ïèñüìà è ÷óæèå ôîòîãðàôèè, è åìó íå áûëî îòêðûòî çíàíèå î íèõ.

Ñåé÷àñ Òàíÿ âûõîäèò íà êóõíþ, ñòàâèò ÷àéíèê íà îãîíü è çàêðûâàåò îêíî.

Â íîÿáðå Ñâÿòàÿ ãîðà íà÷èíàåò äûøàòü õîëîäîì.

Ïðîíèçûâàþùèé âåòåð ðàçäâèãàåò êóùè íà ñêëîíàõ, ïåðåìåùàåò ïî îòêîñàì

è óùåëüÿì êàìíè, ÷òîáû îíè îêîí÷àòåëüíî ïðèíèêëè ê çåìëå, óãîìîíèëèñü,

çàïîëíèëè áû âñå ïðîãàëèíû, ÿìû, âûðûòûå ëåòîì æèâîòíûìè â ïîèñêàõ

ñïàñåíèÿ îò èçíóðÿþùåé æàðû, ñêàëüíûå òðåùèíû è ïåðåçèìîâàëè áû â íèõ

áåçî âñÿêîãî äâèæåíèÿ, çàáûâ î í¸ì äî âåñíû.

Âîò îíè ñî ñêðåæåòîì ïðèæèìàþòñÿ äðóã ê äðóãó, è âñêîðå èõ óæå

íåâîçìîæíî áóäåò ðàçúÿòü, ñäâèíóòü ñ ìåñòà. Ïîñëå ïðîëèâíûõ äîæäåé è

çàìîðîçêîâ, ÷òî óäàðÿò âíåçàïíî, êàìíè ñì¸ðçíóòñÿ â åäèíóþ ìàññó è íà÷íóò

îòâå÷àòü âåòðó ïðîíçèòåëüíûì ðîâíûì ñâèñòîì, êðîìñàÿ åãî ïîòîêè, ðàçðåçàÿ èõ

íà ðîâíûå ïîëîñû-ëåíòû, êîòîðûå óíåñóòñÿ â äîëèíó è îáîâüþò îñòðîâåðõèå òóè.

Íî åñëè êàìíè íàõîäÿò ñàìóþ âûñîêóþ íîòó â áåñíîâàíèè âåòðà, òî äåðåâüÿ,
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íàïðîòèâ, ñàìóþ íèçêóþ — ãóäÿò ðåâóíàìè, ïîäìåíÿÿ òåì ñàìûì øåëåñò

óòðîáíûì ìû÷àíèåì, ñëûøèìûì çà ìíîãèå êèëîìåòðû.

À ïîòîì íàñòóïàåò âåñíà, ñ êîòîðîé â ãîðû ïðèõîäèò âîäà. Îíà âûòàèâàåò

èç ãðÿçíîãî ùåðáàòîãî ñíåãà è êóñêîâ ëüäà ñ çàñòðÿâøèìè â íèõ âåòêàìè è

îñêîëêàìè êàìíåé. Ñ ãðîõîòîì íåñ¸òñÿ ýòîò ïîòîê âíèç, áóäòî âûðûâàåòñÿ èç

êðàíà, òîë÷êàìè ðàçðåøàÿñü êîìüÿìè çåìëè, øóðøèò, øåëåñòèò, øèïèò, øåï÷åò…

Õîòü ïîñ¸ëîê è ðàñïîëîæåí â ñåðåäèíå äîëèíû, ãîðà âñ¸ ðàâíî òåñíèò åãî,

îêàçûâàåòñÿ ñîâñåì ðÿäîì, è îñîáåííî çèìîé ýòà áëèçîñòü ñòàíîâèòñÿ ïóãàþùåé.

Êàæåòñÿ, ÷òî Ñâÿòàÿ íàäâèãàåòñÿ, ìåíÿÿ ëàíäøàôò, ñãëàæèâàÿ ðàñïàäêè, çàñûïàÿ

áàëêè ïîðîäîé âïåðåìåøêó ñ âûðâàííûìè ñ êîðíåì äåðåâüÿìè. Îñòàâëÿåò

çà ñîáîé ïóòü, îòìå÷åííûé áåçîáðàçíûìè, òî åñòü ëèø¸ííûìè âñÿêèõ âíÿòíûõ

î÷åðòàíèé-îáðàçîâ, ñêàëàìè-âåõàìè, ñêàëàìè-çóáàìè.

Çóáû ù¸ëêàþò.

Âåõè íå çàïîìèíàþòñÿ.

Ëåòîì æå âñ¸ ïðîèñõîäèò ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó.

Â ðàñêàë¸ííîì âîçäóõå ãîðà âîçâûøàåòñÿ ãäå-òî ñîâñåì íà ãîðèçîíòå, ìåðíî

âûäûõàåò â âûãîðåâøåå, êàê áåëü¸ íà ïàëÿùåì ñîëíöå, íåáî ãîðÿ÷èé

âóëêàíè÷åñêèé äóõ, âèäèòñÿ ïîëîãîé êðó÷åé, ñîâåðøåííî íå îòëè÷èìîé îò ñåáå

ïîäîáíûõ. Äàæå ñòàíîâèòñÿ íèæå, ðàñïëàñòàâøèñü ïî ïðèëåãàþùèì õîëìàì,

çàòåðÿâøèñü ñðåäè âèíîãðàäíèêîâ.

Â ñîâõîç ìàòü ðàñïðåäåëèëè ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî

èíñòèòóòà. Ñíà÷àëà å¸ ïîñåëèëè â îáùåæèòèè äëÿ ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ,

ïðèåõàâøèõ â ïîñ¸ëîê èçäàëåêà. Òîãäà-òî îíà è ïîçíàêîìèëàñü ñ áóäóùèì îòöîì

Òàíè — õóäðóêîì ñîâõîçíîãî äîìà êóëüòóðû ïî ôàìèëèè Åôèìîâ.

Îí è ïðèñòðàñòèë å¸ ê ôîòîãðàôèè, êñòàòè ñêàçàòü.

Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ðîäèëàñü Òàíÿ, ìîëîäûì äàëè êâàðòèðó â òîëüêî ÷òî

ïîñòðîåííîì äâóõýòàæíîì ïàíåëüíîì äîìå, óêðàøàòü òîðöåâûå ñòåíû êîòîðîãî

ìîçàèêîé ïî ñëóõàì ïðèåçæàëè õóäîæíèêè èç ñàìîé Ìîñêâû.

Îòñþäà èç îêíà âòîðîãî ýòàæà Òàíÿ âïåðâûå è óâèäåëà ãîðó.

Òîãäà îíà ïîêàçàëàñü åé ñîâñåì íåáîëüøîé, ëåæàùåé íà ïîäîêîííèêå è

óêóòàííîé çàíàâåñêîé.

Çàíàâåñêà ðàñêà÷èâàëàñü íà ñêâîçíÿêå è ðàñêà÷èâàëà ãîðó, ìåíÿÿ å¸

î÷åðòàíèÿ, òî ïðèáëèæàÿ, òî óäàëÿÿ, òî óìåíüøàÿ, òî óâåëè÷èâàÿ, îáìàíûâàÿ òåì

ñàìûì ðóêó, ÷òî òÿíóëàñü ê íåé, íî ñëîâíî áû ïðè ýòîì ïîïàäàëà â âîäó,

èç ãëóáèíû êîòîðîé âñïëûâàë íåâðàçóìèòåëüíûé ñèëóýò ÷¸ðíîé ãðîìàäû,

ïîêðûòîé òî ëè âîäîðîñëÿìè, òî ëè êîñìàòîé áîðîäîé.

Ó Åôèìîâà áûëà áîðîäà, êàê ó ãåîëîãà, è îí å¸ ïîäñòðèãàë íîæíèöàìè.

À åù¸ èç ýòîé âîîáðàæàåìîé ãëóáèíû èñõîäèëî ñâå÷åíèå.

Îòêóäà îíî áðàëîñü?

Äà ñ óëèöû è áðàëîñü, ïîòîìó ÷òî òàì óæå âêëþ÷èëè ôîíàðè!

Òàíÿ âûêëþ÷àåò ÷àéíèê, çàëèâàåò êèïÿòîê â êðóæêó, äî ïîëîâèíû

íàáèòóþ èçëîìàííûìè öâåòàìè è ëèñòüÿìè ïóñòûðíèêà, è íàêðûâàåò å¸

òàðåëêîé.

Ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, êàê òàì, â êðîìåøíîé òåìíîòå è ïàðíîé äóõîòå,

íàïîìèíàþùèå äîõëûõ íàñåêîìûõ ðàññîõøèåñÿ îáðóáêè ðàñòåíèé, öåëûé
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èõ íåïðîõîäèìûé áóðåëîì, íà÷èíàþò ðàçáóõàòü, ïóçûðèòüñÿ, èçäàâàÿ ãîðüêîâàòûé

çàïàõ, êîòîðûé ïðè ãîòîâíîñòè îòâàðà òóò æå óëåòó÷èòñÿ è ñìåøàåòñÿ ñ äóõîì

ìàòåðèíñêîé ìàëîãàáàðèòíîé êâàðòèðû: ëåêàðñòâ è îáîåâ ñ âåíçåëÿìè,

ëàêèðîâàííîé ìåáåëè è öâåòîâ íà ïîäîêîííèêå, êîâðà íà ïîëó è ñòàðîé îáóâè

â ïîëóò¸ìíîé ïðèõîæåé, äåãòÿðíîãî ìûëà è ïóäðû, ïåëåíîé âèñÿùåé â ñï¸ðòîì

âîçäóõå.

Ýòî ìàòü ïü¸ò ïóñòûðíèê îò áåññîííèöû, îí ïîìîãàåò îò äàâëåíèÿ è

óñïîêàèâàåò íåðâû.

«À âîò ÷òî òû íåðâíè÷àåøü? Âñ¸ æå ó òåáÿ õîðîøî — ïåíñèþ ïîëó÷àåøü äàé

áîã êàæäîìó, êâàðòèðó èìååøü äâóõêîìíàòíóþ ñî âñåìè óäîáñòâàìè, ÿ òåáÿ

îáñëóæèâàþ, ïîòîìó ÷òî âñåãäà ïîä áîêîì. Âîçðàñò, êîíå÷íî, à êàê òû õîòåëà?

Èëè äóìàëà, ÷òî òàê è áóäåøü áåãàòü, êàê ðàíüøå? Íåò, óâîëü, òàê íå áûâàåò.

Îòáåãàëà ñâî¸, ïîíèìàåøü, îò-áå-ãà-ëà», — âñ¸ ýòî Òàíÿ ïðîèçíîñèò ïðî ñåáÿ è

âõîäèò â êîìíàòó ìàòåðè.

Ìàòü ñèäèò íà êðîâàòè ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî çàæäàëàñü.

Ó íå¸ ñ îæèäàíèåì âîîáùå î÷åíü ñëîæíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ.

Òàê âûõîäèò, ÷òî âñþ æèçíü îíà ÷åãî-òî æäàëà: ñíà÷àëà âîçâðàùåíèÿ

Åôèìîâà, êîòîðûé, êîãäà Òàíå èñïîëíèëîñü äâà ãîäà, óåõàë íà ñîâåùàíèå

êóëüòðàáîòíèêîâ â Ëåíèíãðàä, ïîòîì, êîãäà âûðàñòåò äî÷ü è âûó÷èòñÿ íà âðà÷à

æäàëà, è íàêîíåö, êîãäà å¸ ïîâûñÿò äî ãëàâíîãî òåõíîëîãà.

Íî íè îäíîé èç ýòèõ íàäåæä íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ: Åôèìîâ ïîçâîíèë

èç Ëåíèíãðàäà ÷åðåç ìåñÿö è ñêàçàë, ÷òî âñòðåòèë äðóãóþ æåíùèíó, ïîëþáèë å¸

è áîëüøå íå âåðí¸òñÿ, Òàíÿ íå ïîñòóïèëà â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò è ïîøëà

ðàáîòàòü êîíòðîë¸ðîì â áðîäèëüíûé öåõ, à ãëàâíîãî òåõíîëîãà äàëè å¸ ëó÷øåé

ïîäðóãå Òàìàðå Ùåìëÿåâîé, ñ êîòîðîé îíè â ñâî¸ âðåìÿ æèëè â îäíîé êîìíàòå

â îáùåæèòèè äëÿ ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ.

Ìàòü îòêðûâàåò ãëàçà, áåð¸ò êðóæêó äâóìÿ ðóêàìè è îòïèâàåò èç íå¸

ãîðÿ÷åå âàðåâî.

Ãëîòàåò ñ óäîâîëüñòâèåì, îòïèâàåò åù .̧

— ×òî ýòî? — ñïðàøèâàåò ñòðîãî.

— Ýòî ïóñòûðíèê, ìàìà, ïåé.

— Âêóñíûé, ñïàñèáî.

Ïîòîì ìàòü îñòàíàâëèâàåò âçãëÿä íà ñâî¸ì îòðàæåíèè â çåðêàëå, ÷òî

âñòðîåíî â äâåðöó ïëàòÿíîãî øêàôà.

Ïðîñèò äî÷ü îòêðûòü, ïîòîì çàêðûòü, ñíîâà îòêðûòü è ñíîâà çàêðûòü

äâåðöó, ïîòîìó ÷òî òîãäà îíà áóäåò ñòðåìèòåëüíî ïåðåìåùàòüñÿ ïî êîìíàòå,

áóêâàëüíî íîñèòüñÿ êàê óãîðåëàÿ, íå ïðèëàãàÿ ê òîìó íèêàêèõ óñèëèé, —

çðåëèùå ñêîëü óâëåêàòåëüíîå, ñòîëü è íåîáúÿñíèìîå. Òàíÿ òåðïåëèâî âûïîëíÿåò

å¸ ïðîñüáó è ñàìà ïîïàäàåò â ïîëå çðåíèÿ çåðêàëà, ñàìà íà÷èíàåò ìåòàòüñÿ â

çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå êîìíàòû âìåñòå ñ ìàòåðüþ.

À âåäü ñ ýòîãî-òî øêàôà-øèôîíüåðà, ïîäàðåííîãî íîâîñ¸ëàì òîâàðèùàìè

ìàòåðè ïî ðàáîòå, ïî ñóòè, ýòà êâàðòèðà è íà÷àëàñü. Ï¸ðëè òîãäà åãî íà âòîðîé

ýòàæ âñåì ìèðîì, è îí — øêàô-âåëèêàí — ñðàçó âîçí¸ññÿ òóò äî ïîòîëêà, è

êàçàëîñü, ÷òî ïîäï¸ð åãî, áåòîííûå ïåðåêðûòèÿ óêðåïèë, ÷åðäàê, íàñåë¸ííûé
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ãîëóáÿìè,  à òàêæå øèôåðíóþ êðûøó, ïî êðàÿì óâèòóþ êåðàìè÷åñêèì âèíîãðàäîì,

âîçëîæèë íà ñåáÿ äîáðîâîëüíî.

Íà ïåðâûõ ïîðàõ çà îòñóòñòâèåì â êâàðòèðå äðóãîé ìåáåëè îí õðàíèë â ñåáå

âñ¸: îäåæäó è îáóâü, ïîñòåëüíîå áåëü¸ è ïîñóäó, êíèãè è ïîäøèâêè æóðíàëà

«Âèíîäåëèå è âèíîãðàäàðñòâî», êîòîðûé âûïèñûâàëà ìàòü. Ïîñòåïåííî øêàô

ðàçäóâàëñÿ îò ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè, ïûæèëñÿ, ñòàíîâÿñü âåùüþ ñîâåðøåííî

íåîáõîäèìîé â òîì ñìûñëå, ÷òî åãî íåâîçìîæíî áûëî îáîéòè, íå çàäåâ çà óãîë,

íå óï¸ðøèñü â íåãî ëáîì èëè èíîé ÷àñòüþ òåëà, íå óäàðèâøèñü â êîíöå êîíöîâ

î åãî ëàêèðîâàííûå áîêà, êîòîðûå, êàçàëîñü, ïðåñëåäîâàëè ïî âñåé êâàðòèðå:

è íà êóõíå, è â ïðèõîæåé, è â êîìíàòå Òàíè.

Îò øêàôà ðåøèòåëüíî íåãäå áûëî óêðûòüñÿ, îí íàñòèãàë âåçäå, ðàçâå ÷òî

âàííàÿ, â êîòîðîé Òàíÿ ïðÿòàëàñü îò íåãî, çàêðûâàÿ äâåðü íà çàäâèæêó, áûëà åìó

íåäîñòóïíà, íî îí óïîðíî ëîìèëñÿ â ôàíåðíóþ äâåðü, çëîäåé òàêîé, ñîïåë,

áðÿöàë ìåòàëëè÷åñêèìè ðó÷êàìè è ñêðèïåë ïîëîâèöàìè, íîðîâÿ èõ ðàñêðîøèòü

â òðóõó.

Ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî, õîòåëîñü êðè÷àòü, îäíàêî çâàòü íà ïîìîùü áûëî

íåêîãî. È òîãäà, ÷òîáû çàãëóøèòü ñêðåæåò è õðàï, äîíîñÿùèåñÿ èç-çà äâåðè,

Òàíÿ ïóñêàëà âîäó. Êðàí íà÷èíàë äðîæàòü è ïëåâàòüñÿ êèïÿòêîì, à ïîòîê —

áèòüñÿ î äíî ÷óãóííîé âàííû. Ñ øóðøàíèåì, øèïåíèåì, øåëåñòîì è ø¸ïîòîì,

êàê â ãîðàõ âåñíîé, âîäà â êëóáàõ ïàðà óñòðåìëÿëàñü ê ÷¸ðíîé äûðå ñëèâà.

Èç íå¸ òóò æå âûðàñòàëà âîðîíêà è íà÷èíàëà êðóòèòüñÿ âîë÷êîì, ðàñêà÷èâàòüñÿ,

êàê ðóïîð ãðàììîôîíà, èç êîòîðîãî çâó÷àëî:

Âî äâîðå äîòåìíà êðóòÿò òó æå ïëàñòèíêó,

Òû ñêàçàë, ÷òî ïðèä¸øü, õîòü íà âå÷åð âåðí¸øüñÿ ñþäà.

Âå÷åð ìíå íè ê ÷åìó, âå÷åð ìàë êàê ïåñ÷èíêà,

ß òåáÿ ïîäîæäó, òîëüêî òû ïðèõîäè íàâñåãäà…

Ìàòü ëþáèëà ýòó ïåñíþ â èñïîëíåíèè Ìàéè Êðèñòàëèíñêîé, äåëàëà å¸

ïîãðîì÷å è ïîäïåâàëà çàáðàííîìó ïëàñòìàññîâîé ðåø¸òêîé äèíàìèêó, ÷òî òàèëñÿ

ãäå-òî âíóòðè òðàíçèñòîðíîãî ïðè¸ìíèêà.

Ñíà÷àëà ïîäïåâàëà òèõî, åäâà ñëûøíî, íî ïîñòåïåííî âõîäèëà â ðàæ è

íà÷èíàëà ãðîìêî âûêðèêèâàòü: «ß òåáÿ ïîäîæäó, òîëüêî òû ïðèõîäè íàâñåãäà!»

À ïîñêîëüêó ñëóõà ó ìàòåðè íå áûëî, òî âûãëÿäåëî ýòî íåñóðàçíî è ãëóïî.

— Ìàìà, íå îðè! — Òàíå õîòåëîñü çàòêíóòü óøè â òàêèå ìèíóòû.

Ñòóê â äâåðü âàííîé ñòàíîâèëñÿ âñ¸ ãðîì÷å è íàñòîé÷èâåé.

È òîãäà Òàíÿ â îò÷àÿíèè çàòûêàëà óøè, çàêðûâàëà ãëàçà òàê, ÷òî òåìåíü

çàòâîðà íà÷èíàëà ïîëîñîâàòü ïûëàþùèå âñïûøêè â âèäå áåñïîðÿäî÷íîãî

ïåðåïëåòåíèÿ êðàñíûõ íèòåé â îáðàçå ïóëüñèðóþùèõ êëóáêîâ ðàçëè÷íîé

âåëè÷èíû è ôîðìû. Óñèëèå, âïðî÷åì, ýòî íå ìîãëî áûòü ñëèøêîì äîëãèì,

ïàíèêà îòñòóïàëà ïîñòåïåííî, ïðîìåæóòêè ìåæäó ìåðöàþùèìè âñïûøêàìè

ñîçíàíèÿ óâåëè÷èâàëèñü, è ñòàíîâèëîñü, íàêîíåö, âîçìîæíûì óñëûøàòü

äîíîñÿùèéñÿ èç-çà äâåðè ãîëîñ ìàòåðè:

— Òàíþøà, íå áîéñÿ, ýòî ÿ. Îòêðûâàé ñêîðåå!
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Êîíñüåðæêà

Ðàññêàç

ß ñáåæàë ïî ëåñòíèöå âíèç.

— Äîáðîå óòðî, Èçîëüäà Ãåíðèõîâíà, — çàãëÿíóë â ïîëóîòêðûòóþ äâåðü.

Èçà, êàê íàçûâàëè çà ãëàçà íàøó êîíñüåðæêó, ñèäåëà çà îáøàðïàííûì

ïèñüìåííûì ñòîëîì. Îíà ÷óòü ïðèâñòàëà è âåëè÷åñòâåííî ìàõíóëà ðóêîé. Õîòåëà

÷òî-òî ñêàçàòü, íî ÿ ïðîì÷àëñÿ ìèìî. Íå îêëèêíóëà.

ß ñïåøèë. Ñîñåä Âèòüêà Áîãäàíîâ, àñïèðàíò êàôåäðû èñòîðèè ÑÑÑÐ,

ïîîáåùàë äàòü íà òðè äíÿ «Æèçíü è ñóäüáà» Ãðîññìàíà, — ó êîãî-òî äîñòàë â

ñïèñêå. Êî ìíå, ïåðâîêóðñíèêó, Âèòüêà îòíîñèëñÿ ñâûñîêà, ïðèõîäèëîñü

òåðïåòü, ïîñêîëüêó ó ìåíÿ ê íåìó áûë îñîáûé èíòåðåñ. ß ïîñòóïèë íà èñòôàê âî

ìíîãîì ïîòîìó, ÷òî äàâíî óâë¸êñÿ ñòðàøíîé è, ïî ìíå, òàê äàæå ìèñòè÷åñêîé

èñòîðèåé ñòàëèíñêèõ âðåì¸í. ×èòàë âñ¸, ÷òî íå èçúÿëè èç áèáëèîòåê ïîñëå

Õðóù¸âà, è, ãëàâíîå, áûëè åù¸ æèâû ìíîãèå ñâèäåòåëè. Âñ¸ íà÷àëîñü ñ ìîåãî

äÿäüêè ïî ìàòåðè. Êîãäà ÿ áûë åù¸ êëàññå â âîñüìîì, îí è çàèíòåðåñîâàë ìåíÿ

ñâîèìè ðàññêàçàìè. Äÿäüêà ïðîø¸ë âñþ âîéíó è ñòðàøíî ëþáèë ïîãîâîðèòü,

âñåì íàäîåâ ñâîèìè ïîâåñòâîâàíèÿìè, âî ìíå æå íåîæèäàííî íàø¸ë ïðèëåæíîãî

è áëàãîäàðíîãî ñëóøàòåëÿ. Îí ìíîãî ðàññêàçûâàë òàêîãî, ÷åãî ìíå çíàòü íå

ïîëàãàëîñü, óòâåðæäàÿ, ïðàâäà, ÷òî ñàì íè â ÷¸ì ïîäîáíîì íå ó÷àñòâîâàë.

Î íðàâàõ â àðìèè âðåì¸í âîéíû îí ãîâîðèë ñ óïîåíèåì, ïîñêîëüêó, õîòÿ ñàì è

íå ñèäåë, Ñòàëèíà òåðïåòü íå ìîã, âïðî÷åì, êàê è Õðóù¸âà. Äÿäüêèíû èñòîðèè

çâó÷àëè äëÿ ìåíÿ ïî ìàëîëåòñòâó çàõâàòûâàþùå, à ïîñêîëüêó ÿ áûë ìàëü÷èê

âäóì÷èâûé è óâëåêàþùèéñÿ, òî îêóíóëñÿ â èñòîðèþ ñòàëèíñêèõ âðåì¸í ñ

ãîëîâîé. Ýòî ñòàëî ìîåé íó ïðîñòî ïëàìåííîé ñòðàñòüþ, ÿ âñåãäà ïðåäïî÷èòàë

êíèãè âñÿêèì äâîðîâûì ðàçâëå÷åíèÿì. Ãîðàçäî ïîçæå, êîãäà äÿäÿ Âîëîäÿ óæå

óìåð, ïîïàëèñü «Âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå» Íèêîëàÿ Íèêóëèíà, èõ ìíå ïîäñóíóë

òîò æå Áîãäàíîâ, è òîæå â ñïèñêå. Òîãäà ÿ ïîíÿë, íàñêîëüêî öåííû ëþäè, êòî

âñ¸ ýòî âèäåë è ïðîø¸ë, ïîòîìó êàê â êíèãå Íèêóëèíà è â îòêðîâåííûõ

Îáîëåíñêèé Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ — ïðîçàèê, ïðàêòèêóþùèé âðà÷. Ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó

â Ìîñêâå. Àâòîð êíèãè «7+2, èëè Êîøåë¸ê Ìèëëåðà» (2019). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ðàññêàçàõ äÿäþøêè ìíîãîå ñîâïàëî. À ó Âèòüêè áûëà ìàññà êàêèõ-òî òàèíñòâåííûõ

ñâÿçåé, îí èõ, êîíå÷íî, íå ðàñêðûâàë, íî äàâàë ïî÷èòàòü ìíîãî èíòåðåñíîãî.

— Ïðèâåò! — Îí, êàê âñåãäà, ñïåøèë êóäà-òî. — Âîò, äåðæè. Òðè äíÿ.

Ñàì çíàåøü, íèêîìó íè ñëîâà. Çà ýòî è ïîñàäèòü ìîãóò.

ß ðàññåÿííî êèâíóë, à îí, îäàðèâ ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé, óì÷àëñÿ,

çàæèìàÿ ïîä ìûøêîé ïóõëûé ïîòð¸ïàííûé ïîðòôåëü.

ß äâèíóëñÿ îáðàòíî äîìîé. Ïðèñåë íà ñêàìåéêó ó âõîäà, îêèíóë âçãëÿäîì

äâîð, — ïóñòî, ìîè ïîäîïå÷íûå âûéäóò ãóëÿòü ê âå÷åðó, íàäî, êñòàòè, íîâûå

øàõìàòû êóïèòü, â ñòàðûõ äâå ïåøêè ïîòåðÿëèñü, èõ çàìåíÿþò êóñêè ðàôèíàäà.

ß çàêóðèë è åù¸ ðàç îñìîòðåëñÿ. Ìû æèëè òóò ñ ìàòåðüþ ñ ïÿòüäåñÿò ïÿòîãî,

ïåðååõàëè ñþäà èç Ëåíèíãðàäà, êîãäà óìåð îòåö. Ñòðàííî, íî ìàòåðè ïðåäëîæèëè

êâàðòèðó â ýòîì äîìå. Åãî êàê ðàç íåäàâíî îòðåìîíòèðîâàëè, à ïîñòðîåí îí áûë

â òðèäöàòûå äëÿ îôèöåðîâ ÍÊÂÄ. Ìåñòî â ðàéîíå ìåòðî «Ñîêîë» áûëî òèõèì,

äîâîëüíî ïðåñòèæíûì, òóò æèëè ìíîãèå ïèñàòåëè è àðòèñòû, òîãäàøíèå êóìèðû

íàðîäà. Äîì âûñòðîèëè ïî òèïó îáùåæèòèÿ, âõîä áûë îäèí, âïðàâî è âëåâî íà

êàæäîì èç òð¸õ ýòàæåé ðàñõîäèëèñü êîðèäîðû, ãäå áûëè îäíî- èëè äâóõêîìíàòíûå

ìàëåíüêèå êâàðòèðêè, êóõíÿ îòäåëüíî — îáùàÿ íà êàæäîì ýòàæå è â êàæäîì

êðûëå. Ïîñëå ðåìîíòà äîì íåêîòîðîå âðåìÿ ïóñòîâàë, ìû áûëè îäíè èç ïåðâûõ,

êòî â í¸ì ïîëó÷èë êâàðòèðó. Ïîçæå òóäà ìàññîâî çàñåëèëè ðåàáèëèòèðîâàííûõ,

õëûíóâøèõ èç ëàãåðåé. Â äîì ñåëèëè îñîáî âàæíûõ: áûâøèõ âîåííûõ â íå ìàëûõ

÷èíàõ, äèïëîìàòîâ, êðóïíûõ ðàáîòíèêîâ íàðêîìàòîâ, òâîð÷åñêóþ, êàê òîãäà

ãîâîðèëè, èíòåëëèãåíöèþ. Îíè êàê ðàç è óäîâëåòâîðÿëè ìîé æãó÷èé èíòåðåñ

ê óïîìÿíóòîé ýïîõå è ïðîñòî â ðàçãîâîðàõ, à çà øàõìàòàìè — ÿ èìåë ðàçðÿä, —

çà êàæäîé èíòåðåñíîé ïàðòèåé, ìíå õîòü ÷òî-òî äà ðàññêàçûâàëè. Ñ êåì-òî ÿ

ïîäðóæèëñÿ, áûâàë äàæå â ãîñòÿõ.

ß âñåãäà âûõîäèë âî äâîð ÷àñîâ â øåñòü, äåðæà ïîä ìûøêîé øàõìàòíóþ

äîñêó, óñàæèâàëñÿ íà ñêàìåéêó è íàáëþäàë, êàê îíè âûõîäÿò íà ïðîãóëêó.

Ðàçíûå. Âûñîêèå, íåãíóùèåñÿ, îáÿçàòåëüíî â êîñòþìå è ïðè ãàëñòóêå, òàêèå

äåðæàëè äàì ïîä ëîêîòîê, à ñïèíó — ïðÿìî, èíîãäà ïîäíèìàëè ãîëîâó è,

ïðèäåðæèâàÿ øëÿïó, ñìîòðåëè â íåáî; ÷òî âèäåëîñü èì òàì? Èëè ñîâñåì

äðóãèå, — íàîáîðîò, òîëñòûå, ëûñîâàòûå, â øèðîêèõ ñâåòëûõ áðþêàõ, ÿâíî

ñ ãëóáî÷àéøèìè êàðìàíàìè äî êîëåí, è â ñåðûõ èëè áåæåâûõ òîëñòîâêàõ,

ñ ÿðêèìè êðè÷àùèìè ãàëñòóêàìè. Îíè ãîâîðèëè ãðîìêî, íà ïóáëèêó, ðàçìàõèâàëè

ðóêàìè, áëèçêî ïðèæèìàëèñü ê ñîáåñåäíèêó, ä¸ðãàëè åãî çà ïóãîâèöó èëè

âîðîòíèê, â ÷¸ì-òî ãîðÿ÷î óáåæäàÿ, è êàçàëîñü, ÷òî íà ñîáåñåäíèêîâ áðûçæåò èõ

ñëþíà. Äàìû ñîîòâåòñòâîâàëè: ñèòöåâûå ïëàòüÿ èëè ÿðêèå ñàðàôàíû, òóôëè íà

íåâûñîêîì êàáëóêå è íåïðåìåííî íîñî÷êè ñ êðóæåâàìè ÷óòü âûøå ùèêîëîòêè.

ßðêî íàêðàøåíû, âîëîñû âñåãäà ñ çàâèâêîé. Áûëè åù¸ — áåçëèêèå, îäåòûå êòî

âî ÷òî, ñåðûå è íåïðèìåòíûå; îíè îáõîäèëèñü áåç äàì, ñìîòðåëè íàáû÷èâøèñü.

Òàêèå îáû÷íî òîëïèëèñü ó ñòîëà âî äâîðå è çàáèâàëè êîçëà, èíîãäà, ïüÿíûå,

îðàëè ïåñíè, íî òóò æå óòèõîìèðèâàëèñü, åñëè êòî-òî äåëàë èì çàìå÷àíèå.

ß ðåäêî ïîäõîäèë ê äîìèíîøíèêàì, íà ìîè âîïðîñû îíè çàìîëêàëè

è ñäâèãàëèñü áëèæå äðóã ê äðóãó. Ïðè ðàçãîâîðå îäèí íà îäèí ÷òî-òî ìû÷àëè

è ïî÷òè íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëè íè÷åãî ñòîÿùåãî.
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Î ÷¸ì äóìàëè âñå îíè, ïåðåæ¸âàííûå ðîäèíîé-ìàòåðüþ, âûïëþíóâøåé èõ â

áûâøèé äîì ÍÊÂÄ? ×òî ñíèëîñü èì? Ýòàïû? Ëåñîïîâàë? Þíûå êîíâîèðû ñ

ïåðñèêîâûìè ëèöàìè, åù¸ íå áðåþùèå áîðîäû? Îâ÷àðêè, çàõîäÿùèåñÿ â ëàå, ñ

ìîðä êîòîðûõ êàïàåò ñëþíà è, êàæåòñÿ, íå ïàäàåò íà çåìëþ, çàìåðçàÿ â âîçäóõå?

ß íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê æèâóò îíè, êàê íå ïîòåðÿëè îðèåíòèðû, ïî÷åìó

îíè ñïîêîéíû ïîñëå âñåãî, ÷òî áûëî ñ íèìè, ïî÷åìó íå èñïûòûâàþò íåíàâèñòè

êî âñåì, êòî âîêðóã, êòî íå ñèäåë è äàæå äî ñèõ ïîð ñëàâèò Ñòàëèíà. Êàê òàêîå

âîçìîæíî?

Çà øàõìàòàìè ìíå óäàëîñü ñáëèçèòüñÿ ñî ìíîãèìè, îíè áûëè óõîäÿùåé

íàòóðîé. Â èõ ðàññêàçàõ — âñåãî ëèøü ìåëêèå ãðàíè ïðàâäû, êîòîðûå, âîò

ñòðàííî, âèäåëèñü ìíå êàìóøêàìè â êàëåéäîñêîïå; ìû íàáëþäàåì íå èõ ñàìèõ,

à òîëüêî îòðàæåíèÿ â çåðêàëüöàõ, ñîçäàþùèõ öåëîñòíûé óçîð, — à èìåííî îí è

åñòü ýïîõà. Ïîñòåïåííî ó ìåíÿ ñêîïèëîñü íåñêîëüêî òîëñòûõ òåòðàäåé, çàïèñè â

íèõ ÿ äåëàë ñðàçó, ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì, ÷òîáû íè÷åãî íå çàáûòü. ß çíàë, ÷òî íè

â ó÷¸áå, íè â áóäóùåé ðàáîòå íå ñìîãó èñïîëüçîâàòü ýòè òåòðàäêè — íà äâîðå

ñòîÿëà ìóòíàÿ ýïîõà òîâàðèùà Ñóñëîâà è ìåíÿòüñÿ íå ñîáèðàëàñü, — íî ñäåëàòü

ÿ ñ ñîáîé íè÷åãî íå ìîã è íå õîòåë, áûëî î÷åíü èíòåðåñíî, õîòü è îòâëåêàëî îò

ó÷¸áû, äàâàâøåéñÿ, âïðî÷åì, ìíå äîâîëüíî ëåãêî.

Íî ðå÷ü â îáùåì-òî íå î íèõ, ðå÷ü î íàøåé êîíñüåðæêå Èçîëüäå

Ãåíðèõîâíå Ôîíøòåéí.

Íèêòî íå ìîã âñïîìíèòü, êàê Èçîëüäà Ãåíðèõîâíà ïîÿâèëàñü â íàøåì

äîìå. Ïðîñòî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íà îáùåì ñîáðàíèè æèëüöîâ áûëî ðåøåíî,

÷òî äëÿ ïîääåðæàíèÿ èäåàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ íàøåãî äîìà, ãäå ïîñåëèëèñü

íîâîîáðåò¸ííûå ñòðàíîé ãðàæäàíå, ïðîñòî íåîáõîäèì ñìîòðèòåëü… íàäçèðàòåëü…

íåò ýòî âñ¸ íå òî, ñëèøêîì çíàêîìî ïî ëàãåðíîìó áûòó. Îñòàíîâèëèñü íà ðåäêîì

òîãäà ôðàíöóçñêîì ñëîâå «êîíñüåðæêà», ïîñêîëüêó «âàõò¸ð» òîæå íå î÷åíü

ïîäõîäèëî. Íà òîì è ïîðåøèëè. Íî âîò êòî ðåêîìåíäîâàë Èçó, íèêàê âñïîìíèòü

íå óäàâàëîñü, — ïî ìîë÷àëèâîìó ñîãëàñèþ ñ÷èòàëè, ÷òî îíà âîçíèêëà èç

íèîòêóäà. Íà ïåðâîì ýòàæå ó ëåñòíèöû îñâîáîäèëàñü êâàðòèðà, îñâîáîäèë å¸

ñòàðè÷îê, áûâøèé â íà÷àëå òðèäöàòûõ ïîñëîì â Êèòàå è ñåâøèé çà øïèîíàæ.

Âåðõóøêà îáùåãî ñîáðàíèÿ íàïèñàëà ÷åëîáèòíóþ, ñîáðàëà ïîäïèñè è ïîøëà ïî

èíñòàíöèÿì. Ê áûâøèì çåêàì ïîêà åù¸ áëàãîâîëèëè, è íåîæèäàííî áûñòðî

Èçîëüäå âûäåëèëè êâàðòèðó, èç ÷àñòè êîòîðîé è óñòðîèëè êîíñüåðæíóþ;

Èçà æèëà â äàëüíåé êîìíàòå, âõîä òóäà áûë çàêðûò ïëîòíîé çàíàâåñêîé,

à â ñàìîé êîíñüåðæíîé ñòîÿë ñòîë, âèñåë ïîðòðåò Áðåæíåâà, ïî áîêàì îò íåãî,

ñëîâíî ïî÷¸òíûé êàðàóë, ñòîÿëè äâà âûñîêèõ îãíåòóøèòåëÿ.

Èçîëüäà áûëà äàìîé ëåò ïðèëè÷íî çà ñåìüäåñÿò, ñëîâî «äàìà» ïîäõîäèëî ê

íåé ëó÷øå âñåãî: ýòàêàÿ ìîùíàÿ æåíùèíà, âñåãäà âûñîêî äåðæàâøàÿ ïîäáîðîäîê.

Îíà íîñèëà ãèïþðîâûå áëóçêè ðàçíûõ öâåòîâ, ãîëîâó óêðàøàëà âûñî÷åííîé

ïðè÷¸ñêîé, äëÿ êîòîðîé áûëè íåîáõîäèìû êîñòÿíûå øïèëüêè, âñåãäà â êîëè÷åñòâå

íåñêîëüêèõ øòóê ëåæàâøèå íà ñòîëå, çà êîòîðûì îíà ñ èñêëþ÷èòåëüíîé

âàæíîñòüþ âîññåäàëà. Å¸ íåìíîãî îò¸÷íûå ïàëüöû, â îäèí èç êîòîðûõ íàìåðòâî

âðåçàëîñü ïóçàòîå çîëîòîå êîëüöî, ýòè øïèëüêè ïîñòîÿííî ïåðåáèðàëè. Ãîëîñ ó

íå¸ áûë íèçêèé, îíà âñåãäà ãîâîðèëà çíà÷èòåëüíî, íåãðîìêî, ÷òî çàñòàâëÿëî

íàïðÿæ¸ííî âñëóøèâàòüñÿ â å¸ ñëîâà è äîáàâëÿëî ê íåé ïî÷òåíèÿ. Âñå æèëüöû,
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âêëþ÷àÿ ãåíåðàëà Òðîèöêîãî è áûâøåãî ñåêðåòàðÿ Ïðåçèäèóìà Àêàäåìèè íàóê

Âåñíóõèíà, ïîáàèâàëèñü å¸ è íèêîãäà çà ãëàçà íå íàçûâàëè Èçîé, â êðàéíåì

ñëó÷àå Èçîëüäîé, áåç îò÷åñòâà. Òî ëè äåëî ìû ñ Âèòüêîé è íåìíîãèå ìîëîäûå

ðåáÿòà, æèâøèå â äîìå. Ìû õèõèêàëè íàä íåé, íî â ãëóáèíå äóøè òîæå

èñïûòûâàëè ê Èçîëüäå ñòðàííûé ïèåòåò. È íå ìîãëè ïîíÿòü, ïî÷åìó òàê

ïðîèñõîäèò.

Êàæåòñÿ, ÷òî Èçà íèêîãäà íå ñïàëà. ß ÷àñòî âîçâðàùàëñÿ ïîñëå ïîëóíî÷è —

âðåìÿ íà êîðîòêèå âñòðå÷è ñ äåâóøêàìè îñòàâàëîñü òîëüêî ïîçäíèìè âå÷åðàìè, —

íî äàæå êîãäà äâåðü ïîäúåçäà áûëà çàïåðòà, ñòîèëî òîëüêî íàæàòü íà çâîíîê, êàê

ñâåæàÿ, íåçàñïàííàÿ Èçà ñðàçó îòêðûâàëà å¸, áóäòî îæèäàëà çâîíêà ñ äðóãîé

ñòîðîíû. Ìÿãêî æóðèëà çà ïîëóíî÷íûå ãóëÿíêè, æåëàëà äîáðîé íî÷è.

Áûë, ïðàâäà, ó íå¸ îäèí ïóíêòèê: óæ î÷åíü áîëåçíåííî îòíîñèëàñü îíà ê

åâðåéñêîìó âîïðîñó. Ïî äåëó è íåò ÷àñòî ïðèíèìàëàñü ðàññêàçûâàòü, ÷òî îíà íå

åâðåéêà, î ÷¸ì ãîâîðèò ïðèñòàâêà «ôîí», äàâíûì-äàâíî ñëèâøàÿñÿ ñ ôàìèëèåé,

ñòàâøåé çíàìåíèòîé âî âðåìåíà Ëåâîíñêîãî Îðäåíà. Îíà ýòèì Îðäåíîì âñåõ

çàìó÷èëà íàñòîëüêî, ÷òî îäíàæäû áûâøèé çàìíàðêîìà ãîñóäàðñòâåííîãî êîíòðîëÿ

Íàóì Àáðàìîâè÷ Øåõòìàí ïðè âñåõ îò÷èòàë Èçó, ñêàçàâ, ÷òî âñå îäíó áàëàíäó

õëåáàëè è íå÷åãî òóò. Îíà ïðèêóñèëà ÿçûê è áîëüøå íà åâðåéñêóþ òåìó íå

ðàñïðîñòðàíÿëàñü. Êîãäà òàêèå ðàçãîâîðû âîçíèêàëè ïðè íåé, òèõî èñ÷åçàëà.

ß ïîòÿíóëñÿ, åù¸ ðàç îãëÿäåë äâîð è ïîø¸ë äîìîé ÷èòàòü Ãðîññìàíà.

Ê âå÷åðó ñëåäîâàëî çàéòè ê áûâøåìó çàìíàðêîìà Àðñåíüåâó, îí áëàãîâîëèë

êî ìíå, îáåùàë íàïîèòü ÷àåì è äàòü ïî÷èòàòü ñâîé äíåâíèê òðèäöàòü øåñòîãî

ãîäà.

Ïî äîðîãå õîòåë çàãëÿíóòü â êîíñüåðæíóþ, íî äâåðü áûëà çàïåðòà.

Ïî âòîðíèêàì òàì óñòàèâàëèñü êàêèå-òî çàêðûòûå ÷àåïèòèÿ ñ ñàõàðíûìè

ïëþøêàìè, êîòîðûå Èçà ïåêëà çàìå÷àòåëüíî. Êòî íà ýòèõ ÷àåïèòèÿõ

ïðèñóòñòâîâàë, áûëî ïîêðûòî ìðàêîì, òîëüêî èçâåñòíî, ÷òî âñå òàì áûëè ñâîè,

èç æèëüöîâ äîìà. Ïîäúåçä îñòàâàëñÿ áåçíàäçîðíûì, âõîäíàÿ äâåðü íå çàêðûâàëàñü

äî óòðà. Æèëüöû íà îáùèõ ñîáðàíèÿõ ïûòàëèñü æàëîâàòüñÿ, íî âñ¸ îñòàâàëîñü

ïî-ïðåæíåìó, à æàëîáùèêè ïî÷åìó-òî áûñòðî çàìîëêàëè. ß íå ìîã ïîíÿòü, â ÷¸ì

äåëî, ñïðîñèë ó Ëåîíèäà Ïåòðîâè÷à Áàãäàñàðîâà, î÷åíü ìíîãî ðàññêàçàâøåãî ìíå

î íðàâàõ â àðìèè ïåðåä âîéíîé. Òîò îò÷åãî-òî ñëåãêà èçìåíèëñÿ â ëèöå, îäíàêî

âçÿë ñåáÿ â ðóêè è îòâåòèë, ÷òî ÷åëîâåêó â åãî çâàíèè âðÿä ëè ïðèëè÷íî

ðàñïèâàòü ÷àè â êîìïàíèè êîíñüåðæêè. Áàãäàñàðîâ ïîïàë â ëàãåðü ñðàçó ïîñëå

Ïîáåäû, òîãäà ñàæàëè ìíîãèõ, äàáû íàðîä íå òâîðèë ñåáå êóìèðîâ èç áîåâûõ

ãåíåðàëîâ.

Âñòðåòèâ â äåêàíàòå Âèòüêó Áîãäàíîâà, ÿ ñïðîñèë åãî îá ýòîì æå.

Îí ïåðåõâàòèë äðóãîé ðóêîé ñâîé íåèçìåííûé, âå÷íî íàáèòûé íåèçâåñòíî

÷åì ÷¸ðíûé ïîðòôåëü, è ñ èçóìëåíèåì âîççðèëñÿ íà ìåíÿ.

— À ïî÷åìó òåáÿ, Ñòóïèí, ýòî èíòåðåñóåò? — ñïðîñèë ïîñëå ïàóçû. —

Õî÷åøü âûâåäàòü òàéíû íàøåãî äîìà? Äà, îíè åñòü, è èõ íåìàëî…

— Äà íåò, — ïðîìÿìëèë ÿ, — ïðîñòî èíòåðåñíî.

— Àãà, — Âèòüêà íåïðèÿòíî ïðèùóðèëñÿ, íî òóò æå óëûáíóëñÿ. — Íè÷åãî

íå áûâàåò ïðîñòî. Òû äóìàåøü, òåáÿ èñòîðèè ó÷àò â Óíèâåðå? Íå-à, âñåãî ëèøü
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ìàðêñèñòñêîìó âçãëÿäó íà ðàçíûå ñîáûòèÿ. À íà ñàìîì äåëå èñòîðèÿ —

ïðîäàæíàÿ äåâêà, îíà äà¸ò âñåì, ïðè÷¸ì â ëþáûõ ïîçàõ, â êàêèõ ïîòðåáóþò.

Òàê âîò, ó Èçû è îáñóæäàþò, â êàêîé ïîçå îíà äàâàëà äîáðîìó ÷åëîâåêó,

íîñèâøåìó ñòàðîãî îáðàçöà ãåíåðàëüñêèé ìóíäèð áåç çíàêîâ ðàçëè÷èÿ, êîòîðûé

óï¸ê âñåõ äåéñòâóþùèõ ëèö â ëàãåðÿ âàëèòü äåðåâüÿ è ïîäíèìàòü

êîììóíèñòè÷åñêèå ñòðîéêè. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî âàæíî. Âî èçáåæàíèå

ïîâòîðåíèÿ. À ìîæåò, îò ñòðàõà. Îí èõ äî ñèõ ïîð æð¸ò.

ß ïðèìåðíî ïîíÿë, ÷òî îí èìååò â âèäó, íî ÷¸òêîãî îòâåòà âñ¸-òàêè íå

ïîëó÷èë. ×åðåç ïàðó äíåé íà êàôåäðå ÿ ñíîâà ïðèñòàë ê íåìó êàê áàííûé ëèñò,

ïîñêîëüêó íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îí ÷òî-òî çíàåò.

Âèòüêà ïîíÿë, ÷òî ÿ íå îòâÿæóñü.

— Ëàäíî, — âçäîõíóë îí. — Òû ïàðåíü õîðîøèé, õîòü è íàèâíûé…

íàä¸æíûé, íå ïåðâûé ãîä çíàêîìû. Ïðèõîäè êî ìíå ÷åòâ¸ðòîãî ìàðòà,

â ïîëîâèíå äâåíàäöàòîãî âå÷åðà ïðèìåðíî. Ýòî áóäåò ÷åðåç äâå íåäåëè… íåò,

÷åðåç òðè. Òàêóþ èíòåðåñíóþ øòóêó ñìîæåøü óâèäåòü, ÷òî âåê íå çàáóäåøü.

Òû ìåíÿ íè ðàçó íå ïîäâîäèë, íî, åñëè îá óâèäåííîì âÿêíåøü êîìó, íèêòî íå

ïîâåðèò, íî ñëóõè ïîéäóò. ß îòáðûêàþñü, à òû ñåáå êàðüåðó ìîæåøü èñïîðòèòü.

ß óäèâèëñÿ, íî ðàññïðàøèâàòü íå ñòàë, âñ¸ ðàâíî íè÷åãî íå ñêàæåò, ñàì

óâèæó. ß ïîíèìàë, ÷òî Âèòüêà íå øóòèò è êàêàÿ-òî èíòðèãà, âåðîÿòíî,

çàâÿçàííàÿ íà Èçó, ñóùåñòâóåò. Âíóòðè äîìà, íåñîìíåííî, äàâíî îïðåäåëèëèñü

ãðóïïû, îáúåäèí¸ííûå îáùèì ïðîøëûì, íî ó êîòîðûõ ðàçíèëèñü âçãëÿäû

íà íàñòîÿùåå è áóäóùåå, è ýòî íå ìîãëî íå ñîçäàâàòü íåêèõ êîçíåé, ó÷èòûâàÿ,

÷òî âñå çäåñü ñîñåäè.

×åòâ¸ðòîå ìàðòà ïðèáëèæàëîñü. Âî äâîðå ÿ Âèòüêó íå âñòðå÷àë, ìû îáà áûëè

çàíÿòû ñ óòðà äî íî÷è, à âîò íà êàôåäðå îäèí ðàç ñòîëêíóëèñü. Îí ïðîáåãàë ìèìî,

íî, óâèäåâ ìåíÿ, îñòàíîâèëñÿ.

— ×òî, Ñòóïèí, íå ïåðåäóìàë? Ïðèä¸øü? — Îí áðîñèë ïîðòôåëü íà

îêàçàâøèéñÿ ðÿäîì ñòóë, ïîïðàâèë áóéíóþ øåâåëþðó, ñíÿë î÷êè, ñóíóë èõ â

íàãðóäíûé êàðìàí è óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ.

— ×åãîé-òî ÿ äîëæåí ïåðåäóìàòü? — ïîäîçðèòåëüíî ñïðîñèë ÿ. — Ñäà¸òñÿ

ìíå, Áîãäàíîâ, òåìíèøü òû ÷òî-òî. Òîëüêî çà÷åì òåáå, íàäåæäå ôàêóëüòåòà,

øóòêè øóòèòü ñ êàêèì-òî ïåðâîêóðñíèêîì?

Áîãäàíîâ äîñòàë î÷êè èç êàðìàíà è âîäðóçèë íà íîñ. Ïîòîì ñíîâà ñíÿë

è çàñóíóë â êàðìàí. ß çíàë Âèòüêó äàâíî è ïîìíèë, ÷òî ýòî ãîâîðèò î âîëíåíèè.

— Óâèäèøü, êàêèå ýòî øóòêè. Î òåáå, äóðàê, çàáî÷óñü. Ðàçî÷àðîâàíèÿ

ðàíàìè îïàñíû, Åâòóøåíêî çàìåòèë. Íåò, ó íåãî, êàæåòñÿ, ïðî î÷àðîâàíèÿ, äà

íåâàæíî. Âîò áðîñèøü Óíèâåðñèòåò, â àðìèþ ïðèä¸òñÿ èäòè, è ïîòåðÿí òû äëÿ

ñîâåòñêîé íàóêè. Æàëü áóäåò, ïàðåíü òû ïûòëèâûé è òàëàíòëèâûé.

— Ñïàñèáî, êîíå÷íî, — ÿ ðàçîçëèëñÿ. — Íî òû îáúÿñíè õîòü ÷òî-íèáóäü.

ß íå æåëàþ, ÷òîáû êî ìíå îòíîñèëèñü êàê ê ïàöàíó.

— À òû ïàöàí è åñòü. — Âèòüêà ñíîâà çàêèíóë î÷êè íà íîñ. — Ïîýòîìó è

îïàñàþñü. Ëàäíî, íå áåðè â ãîëîâó. Âñ¸ óâèäèøü, òîëüêî íå âïå÷àòëÿéñÿ ñèëüíî.

Ýòî âñåãî ëèøü øòðèõ… ê ëèêó, òàê ñêàçàòü, âðåìåíè… ïðîøåäøåìó.

Íåò, ñêîðåå, íàñòîÿùåìó. À âîîáùå, — ñàì ðàçáåð¸øüñÿ. Òû áóäóùèé èñòîðèê,

ïðèãîäèòñÿ.
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— Íî…

— Íå ñïðàøèâàé áîëüøå íè î ÷¸ì! — Áîãäàíîâ íåîæèäàííî âîçâûñèë

ãîëîñ. — Ïðèõîäè, è âñ¸ ñàì óâèäèøü. — Äåìîíè÷åñêè ðàñõîõîòàëñÿ, ñõâàòèë

ïîðòôåëü è óì÷àëñÿ â íàïðàâëåíèè êàáèíåòà äåêàíà, à ÿ îñòàëñÿ îçàäà÷åííî

äóìàòü, ÷òî áû ýòî çíà÷èëî.

Òðåòüåãî âå÷åðîì, íàêàíóíå, ÿ çàø¸ë ê Àëåêñàíäðó Âàñèëüåâè÷ó Ñìîëüñêîìó,

îí áûë ïîìîùíèêîì Ëèòâèíîâà, ïðèìåðíî, äî ñåðåäèíû âîéíû, òîãäà æå è ñåë

íà âîñåìü ëåò. Äî òîãî áûë ÷ëåíîì ñîâåòñêîé äåëåãàöèè ïðè Ëèãå íàöèé è äîëãî

æèë â Øâåéöàðèè. Æåíà åãî óìåðëà, ïîêà îí ñèäåë, òåïåðü áûë ñîâåðøåííî

îäèíîê. Ê ñòàðîñòè, âèäèìî, ñòàë áîëòëèâ è ÷àñòî ïðèãëàøàë ìåíÿ, æåëòîðîòîãî

ñòóäåíòà, ïîãîâîðèòü, æàëîâàëñÿ, ÷òî åãî ìåìóàðû íèêîãäà íå èçäàäóò, à çíà÷èò,

è íå÷åãî ïèñàòü. Âîò è âûãîâàðèâàëñÿ, ÷åìó ÿ áûë íåñêàçàííî ðàä.

Ñìîëüñêèé æèë íà âòîðîì ýòàæå â äâóõ êîìíàòàõ. Äîìà ó íåãî âñåãäà áûë

êàâàðäàê, íî ýòî íå êàñàëîñü êíèã è áóìàã: òóò ïîðÿäîê öàðèë îáðàçöîâûé —

êíèãè ñòîÿëè íà ïîëêàõ âûñòðîåííûìè ïî ðàçìåðó, íà ïèñüìåííîì ñòîëå ëåæàëî

íåñêîëüêî ñòîïîê òåòðàäåé â îäèíàêîâûõ êîðè÷íåâûõ ïåðåïë¸òàõ, íàâåðíîå,

äíåâíèêè, îòäåëüíî âûñèëèñü ñåðûå áóìàæíûå ïàïêè ñ òåñ¸ìêàìè. Íà ñòåíå

âèñåë ïîðòðåò æåíû, êðàñèâîé, ãëàäêî ïðè÷¸ñàííîé æåíùèíû, îíà áûëà ñíÿòà â

êîíòðàæóðå, ëèöî ñëåãêà çàòåìíåíî, ïîçàäè — ÿðêîå ïÿòíî ñâåòà. Íà ñòîëå —

íåáîëüøîé áðîíçîâûé áþñòèê Ñòàëèíà. ß óäèâèëñÿ, êîãäà â ïåðâûé ðàç ïîïàë

ñþäà, — Ñìîëüñêèé ëþòî íåíàâèäåë âîæäÿ è íå ñêðûâàë ýòîãî.

— Ïðîõîäèòå, Àíàòîëèé. — Îí ïðîñò¸ð ðóêó, ïðèãëàøàÿ âîéòè. —

Ïðèñàæèâàéòåñü. ×àþ?

— Ñïàñèáî, Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷, — îòêàçàëñÿ ÿ. — Òîëüêî èç äîìà.

Ïðèñåë. Òåïåðü ãëàâíûì áûëî çàäàòü êàêîé-íèáóäü çàêîâûðèñòûé âîïðîñ,

÷òîáû Ñìîëüñêèé çàâ¸ëñÿ. Íî ÿ ìóäðñòâîâàòü íå ñòàë è ñïðîñèë, â ïðîäîëæåíèå

ïðîøëîãî ðàçãîâîðà, êàê ìîæíî ñîîòíåñòè òî, ÷òî Ñòàëèí áûë ñîâåðøåííî íå

îáðàçîâàí, íå îò¸ñàí äàæå, ñ òåì, ÷òî âûïóñêíèê Ãàðâàðäà Ðóçâåëüò îòíîñèëñÿ ê

íåìó ñ áîëüøèì óâàæåíèåì, ÷òî, êàê èçâåñòíî, ñëåäóåò èç âîñïîìèíàíèé åãî

ñûíà Ýëèîòà. È êàê âîîáùå ïðèñòåãíóòü ê ïîáåäå â âîéíå âñ¸ òî, ÷òî Õðóù¸â

âûâàëèë íà äâàäöàòîì ñúåçäå.

Ñìîëüñêèé ïîò¸ð âèñîê è çàäóìàëñÿ. Ïîòîì çàãîâîðèë, ïîäáèðàÿ ñëîâà:

— Âèäèòå ëè, Òîëÿ, òóò äåëî íå â Õðóù¸âå è íå â Ðóçâåëüòå. Ñîîòíîñèòü è

ïðèñò¸ãèâàòü íè÷åãî íå íàäî. Ðåïðåññèè è ïîáåäà — äâå ñòîðîíû îäíîé è òîé æå

ìåäàëè. Îíè òåñíî ñâÿçàíû è, âîçìîæíî äàæå, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îäíî öåëîå.

À âîò êàê èìåííî ñâÿçàíû — ïðåäñòîèò ðåøèòü âàì, ìîëîäûì, ìû óæå ñäàíû â

óòèëü. Äåëî, ñîáñòâåííî, â òîì, ÷òî Ñòàëèí — ÷àñòü êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî

ðóññêîãî íàðîäà, ýòî ïîíÿòèå èç ôèëîñîôñêîé êîíöåïöèè Êàðëà Þíãà, âû âðÿä

ëè îá ýòîì ñëûøàëè. Òî åñòü, ãîâîðÿ ïðîùå, íåêèé îáùèé çíàìåíàòåëü äëÿ

îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé, òî, ÷òî íå îòîáðàæàåòñÿ â ñîçíàíèè è íåóïðàâëÿåìî.

Ðàñïóòèí, Ëåíèí, Ñòàëèí — áåñû, æèâóùèå òàì, îíè â ïåðèîäû èñòîðè÷åñêèõ

êðóøåíèé âûëåçàþò íàðóæó, ñòàíîâÿòñÿ ðåàëüíîñòüþ. Ìíîãî è ìåëêèõ áåñåíÿò,

â èòîãå âûõîäèò, ÷òî âñÿ ðóññêàÿ èñòîðèÿ åñòü æåñòîêîñòü, ìðàê, ñàìîóíè÷òîæåíèå,

ãðÿçü, — íó âîò òàêîå ïîäñîçíàíèå ò¸ìíîå, ÷òî ïîäåëàòü. ß áîëüøå ñêàæó âàì,

÷òî è äàëüøå òàêèå èçóâåðñêèå ôèãóðû áóäóò âûëåçàòü îòòóäà è ïðèíîñèòü
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íàðîäó íåèñ÷èñëèìûå áåäñòâèÿ, è â èòîãå âûõîäèò, ÷òî íàðîä ïîæèðàåò ñàì ñåáÿ.

Ãîâîðèòü òàêèå âåùè íå ïðèíÿòî, ïðîòèâîðå÷èò âñÿ÷åñêèì óñëîâíîñòÿì, âîò âñå

è áîÿòñÿ. À ÿ âàì ñêàçàë. Íàâåðíîå, âû íå ñîãëàñíû?

ß áûë íå òî ÷òîáû íå ñîãëàñåí, ïðîñòî ïî ìîëîäîñòè æäàë îò Ñìîëüñêîãî

íå ïóñòûõ ðàññóæäåíèé, à êàêèõ-òî èíòåðåñíûõ ôàêòîâ, îöåíîê, — òîãî, ÷òî

ìîæíî çàïèñàòü. Îäíàêî âðåìÿ ïîêàçàëî, ÷òî óìíèöà Ñìîëüñêèé çíàë, ÷òî

ãîâîðèë, ïðîñòî ÿ íå äîðîñ.

×åòâ¸ðòîãî ìàðòà ÿ ïðîñíóëñÿ ðàíî, ìàòü çà øèðìîé øóðøàëà îäåæäîé,

ñîáèðàëàñü íà ðàáîòó. Óøëà, ÿ ïîïûòàëñÿ îïÿòü çàñíóòü, íî íå ïîëó÷àëîñü —

ðàçíûå ìûñëè ëåçëè â ãîëîâó. ß âäðóã âñïîìíèë, ÷òî çàâòðà äåíü ñìåðòè

Ñòàëèíà. Ïî÷åìó-òî ñòàëî íåìíîãî ñòðàøíî, ÿ ïîäóìàë î òîì, ÷òî, ìîæåò,

ê Áîãäàíîâó èäòè íå ñòîèò, íî ñðàçó îä¸ðíóë ñåáÿ — ÷òî çà ÷óøü! Íàäî áûëî

ïîäãîòîâèòüñÿ ê ïàðàì, ÷åì ÿ è çàíèìàëñÿ, ñòàðàÿñü íå äóìàòü î òîì, ÷òî

ïðåäñòîèò âå÷åðîì. ×åãî èñïóãàëñÿ, íå çíàþ, è â îäèííàäöàòü óæå ïîñòó÷àëñÿ

ê Âèòüêå.

Îí îòêðûë íå ñðàçó, ïîñëûøàëñÿ çâóê ñìûâíîãî áà÷êà. Âñòðåòèë ìåíÿ

ñ ïîëîòåíöåì â ðóêàõ.

— Çàõîäè, — ñêàçàë íåîæèäàííî âåñåëî. — Äàâàé óæèíàòü, ÿ êîòëåòû

ãîòîâûå íà Äîðîãîìèëîâêå â «Êóëèíàðèè» êóïèë, ÷àñ ïðîñòîÿë, ñâåæèå. —

ß çàìåòèë íà ñòîëå ïî÷àòóþ áóòûëêó ïîðòâåéíà. — Ìîëîäåö, ÷òî ïîðàíüøå

ïðèø¸ë.

Â êâàðòèðå ó Âèòüêè áûë ïîëíåéøèé áåäëàì. Åãî äåä, îäèí èç íåìíîãèõ

ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ, òùàòåëüíî âûêîøåííûõ Ñòàëèíûì âî èçáåæàíèå ïîÿâëåíèÿ

íà ñâåò ò¸ìíûõ èñòîðèé èç ãîïíè÷åñêîé ìîëîäîñòè âîæäÿ, óìåð íå òàê äàâíî è

îñòàâèë áîëüøîé àðõèâ. ß ïîäîçðåâàë, ÷òî â í¸ì ìíîãî èíòåðåñíîãî,

íî ïîïðîñèòü Âèòüêó çàëåçòü òóäà áûëî êàê-òî íåóäîáíî. Âèòüêà áóäòî óñëûøàë

ìîè ìûñëè è, äîñòàâàÿ ñ ïîëêè, çàíàâåøåííîé èãðèâûì ñèò÷èêîì, ñêîâîðîäêó,

ïîâåðíóëñÿ êî ìíå è ñêàçàë:

— À ÿ âîò íèêàê ñ äåäóøêèíûì àðõèâîì íå ðàçáåðóñü. Èç ÖÃÈÀ1

íàçâàíèâàþò, çàìó÷èëè. Âîò êàíèêóëû íàñòóïÿò, îòëûíèøü îò ñòðîéîòðÿäà,

ìîæåì âìåñòå òàì ïîêîïàòüñÿ.

ß ÷óòü íå ïîäïðûãíóë îò ðàäîñòè, íî âèäà íå ïîêàçàë. Òåì áîëåå ÷òî Âèòüêà

÷àñòî çàáûâàë òî, î ÷¸ì ãîâîðèë.

Îí áûñòðî è óìåëî ïîäæàðèë êîòëåòû è ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñòîëó. Ìû, êàê

áóäòî âñ¸ èä¸ò êàê îáû÷íî, ïîñïëåòíè÷àëè î ïðåïîäàâàòåëÿõ, îò ïîðòâåéíà

ÿ îòêàçàëñÿ, à Âèòüêà íàëèë ñåáå ïîëñòàêàíà.

— Òû áû âûïèë, — ïîñîâåòîâàë îí, ñäåëàâ áîëüøîé ãëîòîê

è ñìîðùèâøèñü. — Ãàäîñòü, íî íåðâíóþ ñèñòåìó íàñòðàèâàåò, ýòî òåáå ñåãîäíÿ

ïðèãîäèòñÿ, à ÿ ýòîò öèðê óæå âèäåë. Â ïðîøëîì ãîäó íàïèëñÿ â õëàì.

ß ãëîòíóë ïðîòèâíîé ñëàäêîé æèäêîñòè, ãîëîâà ÷óòü çàêðóæèëàñü,

è æåëàíèå ðàçîçëèòüñÿ íà Âèòüêó çà òî, ÷òî òåìíèò, ïðîïàëî.

1 Öåíòðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé èñòîðè÷åñêèé àðõèâ.
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— Íó, äàâàé ïîêàçûâàé óæå, — ðàññëàáëåííî ñêàçàë ÿ. — Èëè ïîêàçûâàòü

è íå÷åãî?

— Ïÿòíàäöàòü ìèíóò åù¸, — Âèòüêà íå îáèäåëñÿ. — Â ïîëíî÷ü... — îí âäðóã

õèõèêíóë. — Õîòÿ… ïîéä¸ì óæå. Äàâàé øêàô îòîäâèíåì, òû ìîëîäîé, âîò è

ñòàðàéñÿ.

ß ìèíóò ïÿòü ïûõòåë ñî øêàôîì, à Âèòüêà ñòîÿë ðÿäîì è êàê-òî íåõîðîøî

óõìûëÿëñÿ, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî âûïèë ïðèëè÷íî. Íàêîíåö, ÿ ñïðàâèëñÿ.

— Ïîìîã áû, ÷òî ëè. — Åãî óõìûëêà ïîêàçàëàñü ìíå óæ î÷åíü ïðîòèâíîé.

Íî íå â ìî¸ì ïîëîæåíèè áûëî ãðóáèòü, íå ïðèãëàñèë æå îí ìåíÿ,

÷òîáû ïîäâèãàòü ìåáåëü, â ñàìîì äåëå.

— Èäè ñþäà. — Âèòüêà çàø¸ë ìåæäó øêàôîì è ñòåíîé è ìàõíóë ðóêîé.

Çà øêàôîì áûëî ïûëüíî, âàëÿëñÿ êàêîé-òî ìóñîð, ÿ òðè ðàçà ïîäðÿä ñëàäêî

÷èõíóë.

— Áóäü çäîðîâ. — Ó Âèòüêè â ðóêå îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ ôîíàðèê. — Ñìîòðè,

òóò äâåðü, îáîÿìè â öâåò çàêëååíà. ß îáíàðóæèë ñëó÷àéíî, êîãäà ðåìîíò äåëàë,

äåä â Êóíöåâñêîé áîëüíèöå ëåæàë. Âîò òóò çàìîê, ñåðü¸çíûé, ÿ îäíîãî óìåëüöà

ïðèçâàë, îí ìíå êëþ÷ åëå ïîäîáðàë. Åìó ïîôèã áûëî, êóäà äâåðü âåä¸ò, ïîä

ìóõîé ñèëüíî ðàáîòàë, ïîòîì ÿ åãî âäîãîíêó äî ïîðîñÿ÷üåãî âèçãà «Àãäàìîì»

íàêà÷àë, ÷òîáû íå ïîìíèë íàóòðî íè÷åãî. Ó ìåíÿ ïåðåíî÷åâàë.

Îí ïîøóðîâàë êëþ÷îì â çàìî÷íîé ñêâàæèíå, çàñóíóë ìåæäó ñòåíîé è

äâåðêîé ñòàìåñêó, êîòîðàÿ êàê ïî âîëøåáñòâó ïîÿâèëàñü â åãî ðóêå, è òÿæ¸ëàÿ

ìåòàëëè÷åñêàÿ äâåðü ñî ñêðèïîì îòâîðèëàñü. Ñêðèï ïî÷åìó-òî ïîêàçàëñÿ ìíå

íååñòåñòâåííî ãðîìêèì è ðåçàíóë ïî óøàì.

— Âîò, — îí áðîñèë ñòàìåñêó â óãîë. — Çàõîäè.

— ×òî ýòî, Âèòü? — ß îðîáåë, ïî òåëó ïðîáåæàë îçíîá.

— Ñìîòðè, — Áîãäàíîâ áûë ñîâåðøåííî ñïîêîåí. Ïîñâåòèë ôîíàð¸ì. —

Òóò òàêîé âîò õîä, ñïðàâà ñòåíà â ïîëòîðà êèðïè÷à, ñëåâà â äâà. Ïðîëåçàé.

ß ïðîòèñíóëñÿ çà Âèòüêîé, èäòè ìîæíî áûëî òîëüêî áîêîì. Ìû ìåäëåííî

äâèíóëèñü ïî êîðèäîðó. Â í¸ì áûëî ïðîõëàäíî, ïî÷òè õîëîäíî è ñûðî, áåòîííûé

ïîë áûë ÷èñòûì, êàê áóäòî âûìåòåííûì.

— Ãëÿíü ñþäà, — íåãðîìêî ñêàçàë Áîãäàíîâ. — Âèäèøü, ìîÿ êâàðòèðà â

òîðöå äîìà, íà êàæäîì ýòàæå òàêèå åñòü. Èç íå¸ è õîä. Ñëåâà êâàðòèðû, ñïðàâà

÷åðåç ñòåíêó êîðèäîð. Ñìîòðè.

Îí íàïðàâèë ëó÷ ôîíàðÿ íà ñòåíêó, è ÿ óâèäåë íàíåñ¸ííûå áåëîé êðàñêîé

êðóïíûå ìåòêè ñ íîìåðàìè.

— Âîò, — ïðîäîëæàë Âèòüêà, — ãäå ìåòêà — ñòåíà èñòîí÷åíà, òàì ãëàçîê,

èçíóòðè îí çàìàñêèðîâàí â ñ÷¸ò÷èêàõ, òóäà íå ëàçàþò, îïëîìáèðîâàíî. È òóò æå

îòâåðñòèÿ, âèäèøü, ñåòêîé çàòÿíóòû, ÷òîáû ñëûøíî áûëî, î ÷¸ì áåñåäóþò.

— Ïîñëóøàé, — ÿ îò âîëíåíèÿ ñëåãêà îõðèï, à ìîæåò, ïðîñòóäèòüñÿ óñïåë,

áûëî õîëîäíî. — Ýòî ÷òî æå, íèøè, êàê â Äîìå íà íàáåðåæíîé? Íî âåäü ýòî

ëåãåíäà! Êàê òàêîå ìîæåò áûòü? È âåäü óæå ïðè Õðóù¸âå êàïèòàëüíûé ðåìîíò

äåëàëè.

— Òî-òî ÷òî ðåìîíò äåëàëè, — Âèòüêà ãîâîðèë, çàïèíàÿñü, ÿ ïîäóìàë, ÷òî

òîæå âîëíóåòñÿ. — Äà òîëüêî âîò ãëàçêè íîâûå óñòàíîâèëè, øèðîêîóãîëüíûå,

â òðèäöàòûå òàêèõ íå áûëî, ÿ âîïðîñ èçó÷èë. Ñêîëüêî âðåìåíè?



Ïîýçèÿ
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Ñòàðèííàÿ ìóçûêà

Êðóìãîðí, ñâèðåëü, áàðî÷íàÿ ãèòàðà,

Äîáàâèì ëþòíþ: ñëóøàé äî óòðà.

Ñòàë áåçðàçëè÷åí òû ê ùåäðîòàì áàðà,

Ê òîìó, êàê íà÷èíàåòñÿ èãðà

Ëþáîâíàÿ. Âñ¸ ñòàëî ïðîùå, ÷èùå,

Âñ¸ áëèæå ê ñìåðòè æ¸ëòàÿ ëèñòâà.

Íå ñòîèò åõàòü — õîòü çîâóò! — â Ìûòèùè…

Â Ìóðàíîâî ñïåøè, òàì æäóò ñëîâà

Îò Òþò÷åâà-âîëøåáíèêà. Òóäà òû,

Êàê òîëüêî áóäåò âðåìÿ, íàâîñòðèñü.

Òàì îõðàíÿþò ñêðîìíûé ïðóä íàÿäû,

Òàì ìóçû ñëàâÿò çîëîòóþ æèçíü.

Êðóìãîðí çâó÷èò: êàìëàíüå äóõîâîå,

Íà ðó÷êó îí îò çîíòèêà ïîõîæ.

Íå ñëûøàëè? Âîò ïëåìÿ ìîëîäîå!

Âàñ íå âñåãäà êàê ñëåäóåò ïîéì¸øü.

Îí ñîõðàíèëñÿ îò Ñðåäíåâåêîâüÿ:

Æóææàùèé è ãíóñàâûé èíñòðóìåíò.

Ãíóñàâü, æóææè… Çíàé, òþò÷åâñêîå ñëîâî

Òàêîå á îöåíèëî. Ðàçâå íåò?

Ñìå¸òñÿ, ïëà÷åò ìóçà Âîçðîæäåíüÿ,

È ìîëîäîñòü, êàê çàâòðàê íà òðàâå…

Íàêðûëà îñåíü. Âõîäèò äåíü ðîæäåíüÿ.

Îêðåïëà ñòàðîñòü, âåëüòøìåðö1 â ãîëîâå…

×èãðèí Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ — ïîýò, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â Óêðàèíå. Äîëãèå ãîäû

æèë íà Äàëüíåì Âîñòîêå.  Ïóáëèêîâàëñÿ âî ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, â åâðîïåéñêèõ

è ðîññèéñêèõ àíòîëîãèÿõ. Àâòîð 14 êíèã ñòèõîòâîðåíèé, â òîì ÷èñëå èçáðàííîãî

«Áîëîòíûé îãîíü» (Ì., 2024). Ëàóðåàò ìíîãèõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå è ïîäìîñêîâíîì

Êðàñíîãîðñêå.

1 Âåëüòøìåðö (íåì.) — äåïðåññèÿ, õàíäðà.
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* * *
À â ïÿòíèöó Ðàäîñòü íà òîíêèõ íîãàõ

Ïðèì÷àëàñü, ïðèñåëà íà êóõíå:

Ïü¸ò êîôå, ñáèâàåòñÿ â íåæíûõ ñëîâàõ

Â ïðåêðàñíî-íåáðåæíîì êîñòþìå.

Ìíå òîæå ïðèÿòíî Ôîðòóíå â ãëàçà

Ñìîòðåòü è óãàäûâàòü ìàçó…

Ìû ñëóøàåì, ÷òî ãîâîðÿò íåáåñà,

Êàê áóäòî ê íåçðèìîìó ëàçó

Ìû ñ íåé ïîäêëþ÷èëèñü: âñåãî ëèøü êîìïàêò,

Â êîòîðîì æèâ¸ò Áóêñòåõóäå,

Ãîñïîäñòâóåò â í¸ì ôàíòàñòè÷åñêèé àðò,

Êàê òà êðàñîòà, ÷òî â ñîñóäå,

Íó òà, î êîòîðîé ñêàçàë íàì Í.Ç.,

Î. Ì. îòêðûâàëñÿ â ó÷àñòüå.

Òû âèäèøü, ñïåøèò ê ìîëîäîé ñòðåêîçå

Íàïàðíèê ïî èìåíè Ñ÷àñòüå.

Êíèæíûå ïîëêè

Íà ïîëêå áàéêàëüñêèé ôåòèø

Ñ åãèïåòñêèì èäîëîì âìåñòå,

Îõîòñêîãî ìîðÿ ãîëûø

Ñ îêðàèíû ðîäèíû. Æåñòè

Õâàòàëî â ìåòåëüíûõ êðàÿõ,

Äà ÿ íå îá ýòîì ñòàðàþñü

Ñêàçàòü â íåçàò¸ðòûõ ñëîâàõ,

Â êîòîðûõ è ÿ îáðåòàþñü,

Êîòîðûå â êíèæíûõ øêàôàõ,

Êàê óçíèêè çàìêîâ è òþðåì,

Íàñòîÿíû íà îáëàêàõ,

Îáúÿòû òåêóùèì èþëåì.

Íåìàëî íà ïîëêàõ ëþáâè

È áðåííîñòè ïîä ïåðåïë¸òîì,

Ìåíÿ ïîãëîòèëè øêàôû:

ß íà÷àë ÷èòàòü æåëòîðîòûì.

È êòî òóò êîãî çà÷èòàë

Äî äûð? — Ãóëëèâåð íå ïîäñêàæåò,

È ïóòü â àôðèêàíñêèé Õàðàð

Òåïåðü Ãóìèë¸â íå ïîêàæåò…

Íà ëàïàõ ãóñèíûõ ñòîÿë

Àðõàíãåë è — ïëàêàë, êîãäà ÿ

Ñâîèõ «Âîäÿíûõ…» ñî÷èíÿë

Â òð¸õ ìåòðàõ îò ÷¸ðíîãî ðàÿ.

Èñ÷åçíó, êàê ìàëü÷èê, ÷òî ñìîã

Ïðî÷åñòü àáðèêîñû è ñë¸çû,
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Ïîéìàâ ñóìàñøåäøèé âîñòîðã,

Âçèðàÿ íà «ñìÿòûå ðîçû».

Ñêîí÷àþñü — è êíèãè ñíåñóò

Íà ñâàëêó: íåíóæíàÿ âåòõîñòü,

Ñìåøíûõ ÷óäàêîâ àòðèáóò,

Ñïëîøíàÿ ìóðà è íåëåïîñòü.

È áóäåò òà ñâàëêà ìîòàòü

Âî òüìå ãîëîâîé Ìàðêà Òâåíà,

Äþìà è Ñòåíäàëÿ ëèñòàòü,

ß âåðíî ïîäìåòèë, Êàìåíà?

Áûë ìåñÿö ìàé

                                        È öâåòîê â ñàäó ó ìàðñèàíêè

                                        Âûðîñ, ïîëûõàÿ, êàê êîñò¸ð…

Íèêîëàé Çàáîëîöêèé

…Îêíî îòêðûë: ñ÷àñòëèâûå äåðåâüÿ

Ñìîòðåëè íà ìåíÿ â çåë¸íîé ìãëå,

Áûëà â íèõ ñóòü âåñ¸ëîãî äîâåðüÿ

È ìèñòèêà çàðûòîãî â çåìëå.

Â íèõ æèçíü æèëà îñîáåííîþ õâàòêîé,

Âûø¸ïòûâàëè ëèñòüÿ î ñâî¸ì.

Â íèõ áûëî òî, ÷òî ïèøåòñÿ óêðàäêîé

Äîãàäêîé ðåäêîé, òëåþùèì îãí¸ì.

Áûë ìåñÿö ìàé, è âíîâü áûëà Ïîáåäà,

Êóðòèíû â áåëûé îáðàùàëèñü öâåò,

Ê ñîçâåçäèþ Ïåãàñà — Àíäðîìåäà,

Òû âèäèøü, ïðèëåãàëà, êàê êîíâåðò

Ê ïî÷òîâîé ìàðêå â àôðèêàíñêîì ñòèëå,

Ñ÷àñòëèâûå äåðåâüÿ íà ìåíÿ,

Ñäàâàëîñü, íàñòóïàëè â ò¸ìíîì ìèðå,

Äðèàäàìè ïðåêðàñíûìè ïëåíÿ.

(Èç êàïåëü êðîâè ñòàðèêà Óðàíà,

Ïðî äåâ íå ïîìíþ áîëüøå íè÷åãî…)

Ïðîäëèñü åù¸ ÷óòü-÷óòü, ôàòà-ìîðãàíà,

×òîá öâåò çåë¸íûé âòèñíóòü â âîëøåáñòâî.

Ôèñòàøêîâûé è ò¸ìíûé — ðàçâå ïëîõî?

Ñ èëëþçèåé ÿ äîæèâàòü ãîòîâ,

Â ïèîíå äðåâîâèäíîì ñòîëüêî Áîãà,

×òî ìíå íå õâàòèò êèñòî÷êè è ñëîâ.

Áûë ìåñÿö ìàé. Ùåãëû ñóìåëè íîòû,

Êàê â Çàëüöáóðãå, â òåàòðàõ ñòàðûõ, âçÿòü,

È ýòè çâóêè, êàê Òâîðöà ùåäðîòû,

ß çàïèñàë â çåë¸íóþ òåòðàäü.

…Ïëûë ìåñÿö ìàé. È æèòü åù¸ õîòåëîñü…

Â ñàäó ó ìàðñèàíêè ïîëûõàë

Öâåòîê, ðàâíî êîñò¸ð, âäûõàÿ ñìåëîñòü,

È êðàñíûé Ìàðñ ïûëàë, êàê äðàãìåòàëë.



Ïðîçà

Äàðüÿ Àíäðååâà

Òðèïòèõ

Ãàëîøêè

Ëèòàÿ, êàë¸íàÿ ñòðî÷êà, âûäàâëåííàÿ çàäîì íàïåð¸ä, óäàðèëàñü î äåðåâÿííûé

ÿùèê. Íî çâóêà íå áûëî, ñòóêà íå áûëî — â òèïîãðàôñêîì ãðîõîòå âûâåðíóòûå

íàèçíàíêó ñëîâà ìîë÷àëè.

Ãàëîøêè çàáûëè, à êàê íà äà÷å áåç ãàëîøåê?

— Íèíà! — Íà ïîäñòàâêó íàä êëàâèàòóðîé ïðîñóíóëñÿ ëèñòîê. Çàãëàâèå

ãëàñèëî: «Ñàõàðíàÿ ñâ¸êëà — îïîðà êîëõîçà». — Â çàâòðàøíèé íîìåð…

Â ãàçåòå ñëîâà íà îäíî ëèöî, õîòÿ è òàì, áûâàåò, óñëûøèøü çíàêîìóþ

èíòîíàöèþ, âäðóã âûïðûãíóâøóþ èç áåçëèêèõ çàñå÷åê. À âîò ìàøèíîïèñíûå

òåêñòû ðàçíÿòñÿ: ó ðåäàêöèîííîãî «Ëåíèíãðàäà» ñ øèðîêîé êàðåòêîé, íàïðèìåð,

ïîäïðûãèâàåò «Â» âåðõíåãî ðåãèñòðà, à ëè÷íûé «Êîíòèíåíòàëü» Ëèöêîãî èç

ïîëèòíîâîñòåé ðåæåò õâîñòèêè ó «ä». Íî ýòó ìàøèíêó Íèíà íå çíàëà — äà è

íåìóäðåíî, ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé èíñòèòóò, íåâåäîìàÿ ó÷¸íàÿ ôàìèëèÿ.

Êàê æå çàáûëè, ãàëîøêè-òî?..

Ñàþíøå… Ïàëåö óäàðèë ìèìî, Íèíà ïîñìîòðåëà íà ñëîâî «ñàõàðíîé»

è íå óçíàëà åãî. Ðàçäðàæ¸ííî äîáèëà ñòðîêó àáðàêàäàáðîé «âûðãâûáøêøûðã»

è íà÷àëà ñíîâà: «Ñàõàðíàÿ ñâ¸êëà…»

— Íèíà!

Ëèñòêè ñðî÷íûå, ñî÷íûå, íàáóõøèå ÷åðíèëüíûìè ñãóñòêàìè — êàçàëîñü, íà

âûðâàííîé èç áëîêíîòà ñòðàíè÷êå åù¸ ëåæàëî òåïëî êîððåñïîíäåíòñêîé ëàäîíè.

«Ìàò÷ ÇèÔ — “Ñïàðòàê”: ïîáåäà íàä ÷åìïèîíîì». Áóêâû ñóòóëèëèñü,

òîïîðùèëèñü, ñëîâíî áû îïóñêàëè ãëàçà è óëûáàëèñü ñìóù¸ííî.

Íèíà ïîäñêî÷èëà.

— ß ñåé÷àñ!

Àíäðååâà Äàðüÿ Àëåêñååâíà — ôèëîëîã, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå

â 1991 ãîäó, îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà â 2013 ãîäó.

Àâòîð ðîìàíà «Ëè÷íàÿ âîéíà Ïàâëà» (Ýêñìî, 2013) è áîëåå äâàäöàòè ïåðåâîäîâ,

îïóáëèêîâàííûõ â èçäàòåëüñòâàõ «Ñèíäáàä», «ÊîìïàñÃèä», «ÀÑÒ» è äð., à òàêæå â æóðíàëå

«Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà».  Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Ñîëîìîíà Àïòà (2016), ïðåìèè «Èíîëèò»
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Â ñîñåäíåì öåõó íàáîðùèêè ðàñêëàäûâàëè íà ñòîëàõ ìåòàëëè÷åñêèå ñòðîêè,

ñòÿãèâàëè èõ â ðàìû, ÷òîáû ñëîâà, ñîáðàííûå èç æèçíè â ñòðîéíûå èñòîðèè, íå

ðàçáåæàëèñü îáðàòíî. Â êîíöå êîðèäîðà — îêíî ÷àñòûìè ñò¸êëûøêàìè, çà íèì

ëåñòíèöà íà âòîðîé ýòàæ è ïðîõîäíàÿ, à âîçëå ïðîõîäíîé, ïîä êðàñíûì

âûìïåëîì, äîñêà ïî÷¸òà. Ñðåäè ëèö è å¸, Íèíèíî, — êàê-íèêàê ïåðâîå ìåñòî íà

êóðñàõ ïðîôìàñòåðñòâà â ïðîøëîì ìåñÿöå. Ïîä äîñêîé, ðàçìàõèâàÿ êðèâî

îòîðâàííûìè ãðàíêàìè, âåùàë Ëèöêèé èç ïîëèòíîâîñòåé, à íàïðîòèâ íåãî

ìàÿ÷èëà óãëîâàòàÿ, ñ îïóùåííûìè ïëå÷àìè, ôèãóðà â ëåòíåì ïëàùå.

Îí ïîäíÿë ãîëîâó, îíà èç-çà ñò¸êëûøåê ìàõíóëà åìó ðóêîé. Îí çàóëûáàëñÿ,

ìàõíóë â îòâåò, â ñòîðîíó ïðîõîäíîé, è îíà çàêèâàëà. Îíà ñìîòðåëà íà íåãî ñ äâóõ

ñòîðîí — èç-çà îêîííûõ ñò¸êëûøåê è èç-ïîä ñòåêëà äîñêè ïî÷¸òà, è â ýòîì

ïåðåêðåñòüå å¸ âçãëÿäîâ áûë êàêîé-òî ñëàäêèé ñåêðåò.

È ñíîâà ñòðåêîò êëàâèø: «…Âåñåííèé ñåâ ïðîø¸ë íà âûñøåì àãðîòåõíè÷åñêîì

óðîâíå». Â öåõó æàðêî, íî ýòî æàðà îáìàííàÿ — íàäûøàëè êèïó÷èå

ëèíîòèïû, — à íà óëèöå íèêàêîé æàðû è â ïîìèíå. Íåáî áûëî íàðåçàíî íà

ëîìòèêè âûñîêèì òèïîãðàôñêèì îêíîì: îäíè ëîìòèêè — ãîëóáûå, äðóãèå —

ìîõíàòûå, ñåðûå. Êðàåì ãëàçà Íèíà ïîñìàòðèâàëà íà íèõ, ïûòàëàñü óêðàäêîé

ïðèêèíóòü, êàêèõ áîëüøå. Âðîäå íå äîëæíî áûòü äîæäÿ, íî âäðóã? Ó Ìèòå÷êè

è òàê êàòàð íà êàòàðå, ëàðèíãèò íà ëàðèíãèòå...

Äîëãîíîñèêè, êàãàòû, øòðàôíûå, óãëîâûå — à ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿëè

êîìïðåññû è ãðàäóñíèêè, è êàê îí òàì áóäåò íà ýòîé ñàäîâñêîé äà÷å, åñëè

çàáîëååò? Íî ïîòîì èç îêíà óïàëî è ïîöåëîâàëî â ù¸êó ãóñòîå âîëüíîå ñîëíöå,

è ýòîò ïîöåëóé ãðàäóñíèêè è êîìïðåññû èçãíàë. È ñäåëàëñÿ ïðîñòî èþíüñêèé

âå÷åð, è êîãäà îíà øëà ïî êîðèäîðó, óæå â ïëàùå, â ïå÷àòíîì öåõó íà áîëüøèõ

áåëûõ ëèñòàõ âîâñþ ðàñêàòûâàëñÿ çàâòðàøíèé äåíü.

Íåêðàñêèí ñèäåë íåïîäàë¸êó îò ïðîõîäíîé. Êîãäà îí âñòàë åé íàâñòðå÷ó,

îêàçàëîñü, ÷òî ñèäåë îí, êàê íà ïåíüêå, íà áèäîíå.

— ×òî ýòî ó âàñ? — èçóìèëàñü îíà.

— Âîò, êåðîñèíó õîòåë êóïèòü…

Îí íåëîâêî çàóëûáàëñÿ, âçÿë Íèíó ïîä ðóêó, è áèäîí â äðóãîé ðóêå íåëåïî

çâÿêíóë. Ìàñëÿíèñòûé âå÷åðíèé ñâåò âäðóã ïîêàçàëñÿ Íèíå ïðîãîðêëûì.

Íå íàø¸ë äðóãîãî âðåìåíè? Íåóæåëè îíà íå ëó÷øå áèäîíà, íåóæåëè õîðîøî åìó

è ëàäíî èäòè âîò òàê, óðàâíîâåñèâøèñü èìè?

— Íå ñåðäèòåñü, Íèíà, — ïðîáîðìîòàë îí ïî÷òè óìîëÿþùå, è îíà êàê-òî

ðàçîì ïðîñòèëà.

Ãðîõîòàëè òðàìâàè, òåêëè òîëïû, çàùèòà, ïîëóçàùèòà, îí áîëòàë ïðî ìàò÷

è êàê ÇèÔ çàáèë â ñàìîì êîíöå âòîðîãî òàéìà. Íåáî áûëî ÷èñòîå, ñèðåíåâàòîå,

òîëüêî òàì, ãäå ñîâñåì ãîðèçîíò, ñåðåëà êàêàÿ-òî õìàðü, è, â îáùåì-òî, ñåãîäíÿ

äîæäÿ íàâåðíÿêà íå áóäåò, íî ãàëîøêè íàäî îòâåçòè, îáÿçàòåëüíî íàäî çàâòðà,

ïîêà âûõîäíàÿ.

Â êåðîñèííîé ëàâêå ïàõëî åäêî, è Íåêðàñêèí, ïåðåêîñèâøèñü îò òÿæ¸ëîé

íîøè, ñòàë åù¸ ñóòóëåå. È ãëóïî, íåóäîáíî óæå áûëî ñ ïëåùóùèìñÿ áèäîíîì

êóäà-òî èäòè, äà è çàâòðà íàäî íå çàñïàòüñÿ.

— ß óæ äîìîé, — ñêàçàëà Íèíà. — Çàâòðà ñûíà íàäî íàâåñòèòü…
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Äî ñàìîãî äîìà îí íå ïîø¸ë, âå÷åðîì äâîð ïîëîí íàðîäó, è îíè åù¸ äîëãî

õîäèëè ïî ñàäèêó çà óãëîì. Â ñàäèêå êðîìå íèõ áûëè óð÷àùèå ãîëóáè è ìîõíàòûå

òîïîëÿ, è ãîëóáè òîæå õîäèëè òóäà-ñþäà, íå òî ïåðåäðàçíèâàÿ, íå òî ïîäðàæàÿ.

À ïîòîì Íèíà ñèäåëà íà áèäîíå, è áèäîí áûë äàæå êñòàòè — óñòàëè íîãè.

— À âàì êåðîñèíó íå íàäî? — ñïðîñèë Íåêðàñêèí, êîãäà îíè îïÿòü

ïðèíÿëèñü ïðîùàòüñÿ.

— Äà íåò…

Áåç Ìèòå÷êè Íèíà ïî÷òè íå ãîòîâèëà, ìíîãî ëè åé íóæíî. Âîò è ñåé÷àñ —

çàøëà íà êóõíþ òîëüêî ÷àþ âñêèïÿòèòü, à òàì ïàðèëè, äûìèëè, ñîñåäêà ìàõàëà

íàä ïðèìóñîì ïîëîòåíöåì, áðàíèëàñü:

— Ñêàçàëà ñâîåé êàðòîøêó ñâàðèòü — îíà êàñòðþëþ ïîñòàâèëà, à ñàìà,

ðàçáîéíèöà, âî äâîð!

Äîæèäàÿñü, ïîêà âçáóðëèò ÷àéíèê, Íèíà íåâçíà÷àé ïîäøàãíóëà ê îêíó.

Èç îêíà âèäíî áûëî óùåëüå ïåðåóëêà, æàëèñü âäîëü ñòåí êðèâûå òðîòóàð÷èêè

è âäàëåêå, â çàðåâå, åù¸ ìàÿ÷èëà íåêðàñêèíñêàÿ ñïèíà, ïåðåêîøåííàÿ áèäîíîì.

— ×òî íà ãàçåòå? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ñîñåäêà.

— Êàãàòèðîâàíèå ñàõàðíîé ñâ¸êëû èìååò áîëüøîé ïîëîæèòåëüíûé

ýôôåêò, — îòâåòèëà Íèíà. — ÇèÔ — «Ñïàðòàê»: äâà-íîëü.

È òèõîíå÷êî óëûáíóëàñü.

— Ïîâåçëî íàì, âñå íîâîñòè íàêàíóíå óçíà¸ì, — ïîñìåÿëàñü äðóãàÿ ñîñåäêà,

ðàñêàòûâàâøàÿ òåñòî. — Ãàçåòó ïîêóïàòü íå íàäî!

Íèíèíû îêíà âûõîäèëè âî äâîð, îäíó ñòâîðêó îíà ñ óòðà îñòàâèëà

îòêðûòîé, è âåòåð âûäóë çàíàâåñêó, çàöåïèë çà âîäîñòî÷íóþ òðóáó. Çàðåâà òóò íå

áûëî, áûë òîëüêî îòñâåò íà ñòåíå äîìà íàïðîòèâ, ðîçîâûé è áëåäíûé. È Íèíà,

îòöåïëÿÿ çàíàâåñêó îò æåñòÿíîãî ñòàíà, æèâî âîîáðàçèëà ðîçîâûå ñîñíû íà

ñàäîâñêîé äà÷å è òó÷êè íàä ðåêîé. Ïîä çåðêàëîì ëåæàë õâîðîñò è ãðèëüÿæ —

ãîñòèíöû äëÿ Ìèòå÷êè, — è îíà ïîñêîðåå ñëàçèëà â øêàô, ïîëîæèëà ðÿäîì

ãàëîøêè, ÷¸ðíûå ñ êðàñíûì íóòðîì, ÷òîáû íå äàé áîã íå çàáûòü. Ñ Ìèòå÷êèíîé

êðîâàòè ñìîòðåëà îáåçüÿíêà ñ êðóãëûìè ãëàçàìè — îíà íà äà÷ó íå ïîåõàëà, â

ïåðâûé ðàç íå ïîåõàëà, è Íèíà ïîãëàäèëà å¸, çàøèòåíüêóþ, çà óøàìè.

Îáåçüÿíêà âñþ íî÷ü ñòåðåãëà å¸ ñîí, è êîãäà Íèíà ïðîñíóëàñü, îíà ñðàçó

ïîíÿëà — ÷òî-òî õîðîøî. Õîðîøî áûëî, ÷òî âîäîñòî÷íóþ òðóáó îíà íî÷üþ íå

ñëûøàëà, è åù¸ — âî ñíå êðîìå ðîçîâûõ ñîñåí ìåëüêàë Íåêðàñêèí, è îí ÷òî-òî

íåëåïîå äåëàë — êàæåòñÿ, ãëàäèë ðóáàøêó.

Íèíà ïðûñíóëà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.

Íà ñêîðóþ ðóêó ïîçàâòðàêàâ, îíà ñîáðàëà ãðèëüÿæ è õâîðîñò, ñóíóëà â

ñóìêó ãàëîøêè, âûñêî÷èëà â óòðåííèé äâîð è îáîìëåëà: ëóæè! ×¸ðíûé àñôàëüò,

íàáóõøàÿ çåìëÿ! À çà ãîðîäîì, ïîäè, è òîãî ñûðåå, ïðîìî÷èò Ìèòå÷êà íîãè,

êàê ïèòü äàòü!

Îíà ñòðåìãëàâ áðîñèëàñü íà òðàìâàé, áóäòî åù¸ ìîãëà óñïåòü, è çà óãëîì

÷óòü íå óãîäèëà ïîä ôîíòàí: òàì ñòîÿë äâîðíèê ñî øëàíãîì. Îõíóâ è îòïðÿíóâ,

îíà ñ îáëåã÷åíèåì çàñìåÿëàñü:

— Óòðî äîáðîå! À ÿ óæ ïîäóìàëà, äîæäü áûë!
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Â òðàìâàå Íèíà íå óäåðæàëàñü, ïîãðûçëà íåìíîæêî ãðèëüÿæó. Íà çóáàõ

ñòàëî âÿçêî. Ñóìêà ñ ãàëîøêàìè ñòîÿëà íà êîëåíÿõ, è îíà ñìîòðåëà íà åäóùèé

ìèìî ãîðîä, íà ïîðõàíèå òîïîëèíûõ êëî÷üåâ è äóìàëà, ÷òî ñêîðî óæå íàäî áðàòü

ñëåäóþùèé ðàçìåð è åù¸ ÷òî èíòåðåñíî, êàê ñûãðàþò ñåãîäíÿ «Äèíàìî» ñî

«Ñòàðòîì», õîòÿ ôóòáîëîì íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëàñü. À âîò Ìèòå÷êà ôóòáîë

ëþáèë, ó íåãî è ìÿ÷ ïîä êðîâàòüþ ëåæàë, ìàëîñòü ëîõìàòûé îò íèòîê, — è ýòî

ïî÷åìó-òî áûëî õîðîøî, äàæå î÷åíü.

Òðàìâàé îñòàíîâèëñÿ ó âîêçàëà, Íèíà ïîäõâàòèëà ñóìêó è óñòðåìèëàñü â

êàññó. Äî ïîåçäà åù¸ áûëî âðåìÿ, è îíà ïðèíèêëà ê êèîñêó, çàêîïàëàñü â

âåðòóøêàõ è õëîïóøêàõ. È êîãäà ïðîêàøëÿëñÿ è çàãîâîðèë ðåïðîäóêòîð, îíà

ñðåäè âåðòóøåê è õëîïóøåê íå ñðàçó ðàçîáðàëà, ÷òî ýòî íå âîêçàëüíîå îáúÿâëåíèå.

— Äà íå ìîæåò áûòü, — ñêàçàë êòî-òî ðÿäîì. — Êàê òàê?

Èëè ýòî âíóòðè ó Íèíû ñêàçàëîñü. Ïîòîìó ÷òî êðóãîì, ïîä ñòðóÿùèìñÿ èç

ðåïðîäóêòîðà ãîëîñîì, áûëà ëèøü òèøèíà è ïîäíÿòûå ãîëîâû. Äàæå âåðòóøêà

ñòîÿëà íåïîäâèæíî, ðàñòîïûðèâ ï¸ñòðûå ëåïåñòêè.

Êîãäà ãîëîñ èç ðåïðîäóêòîðà èññÿê, Íèíà áðîñèëàñü ñ ïëàòôîðìû íàðóæó.

Ëþäè íåïîíÿòíî øàðàõàëèñü, ñëîâíî ïîòåðÿâ äîðîãó. Íà ñòóïåíüêàõ âîêçàëà

âåòåð ðâàíóë âåðòóøêó, ï¸ñòðûå ëåïåñòêè ñ òðåñêîì êðóòàíóëèñü, ïðåâðàòèâøèñü

â êàëåéäîñêîï. Â ïîäìûøêó óï¸ðëîñü ÷òî-òî áîëüøîå è óïðóãîå, îíà ïèõíóëà

ãàëîøêè îáðàòíî â ñóìêó, íî òå íå õîòåëè ëåæàòü ñìèðíî, îïÿòü íåóäîáíî

âûëåçëè, à Íèíà äóìàëà òîëüêî, ÷òî íàäî íà ðàáîòó, ñêîðåå íàäî íà ðàáîòó…

Òðàìâàè íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè íå ìåòàëèñü, îíè åõàëè êðåïêî, ðàç è

íàâñåãäà ïðèãîâîð¸ííûå ê ðåëüñàì, è îäèí èç íèõ çàçâåíåë íà íå¸, êîãäà îíà

ñóíóëàñü áûëî ïîïåð¸ê. Íèíà èñïóãàëàñü, îõîëîíóëàñü.

Äà íåò, êàêàÿ ðàáîòà? Íàäî íà äà÷ó, çàáðàòü Ìèòå÷êó, çàáðàòü è ïðèâåçòè.

Ïîåçä ÷åðåç òðè ìèíóòû…

Íèíà êèíóëàñü îáðàòíî íà ïëàòôîðìó, ïðèìèíàÿ ïîä ìûøêîé íåïîñëóøíûå

ãàëîøêè. Òàì óæå ãðîìûõàë, ïîäúåçæàÿ, ïàðîâîç. È òàêîé æå ÷¸ðíîé ñòó÷àùåé

ãðîìàäîé íàäâèíóëàñü ñëåäóþùàÿ ìûñëü: íåò, êàê æå ïðèâåçòè, åñëè ñàä íà äà÷å,

à çàâòðà ðàáî÷èé äåíü — ãäå æå îíà åãî îñòàâèò?

Å¸ òîëêíóëè, è íåóäîáíî ðàñòîïûðèâøàÿñÿ ãàëîøêà âûñêî÷èëà èç-ïîä

ìûøêè, ïîñêàêàëà ïî ïëàòôîðìå. Íèíà ïîãíàëàñü çà íåé, èñïóãàëàñü, ÷òî

çàòîï÷óò, ñïèõíóò íà ïóòè, à ñëåäóþùèé ðàçìåð âñ¸ æå åù¸ ðàíî, íà ëåòî ýòè íàäî

äîíîñèòü. Ïàðîâîç ñâèñòíóë, íà íå¸ èëè ñàì ïî ñåáå, íî Íèíà âñ¸ ðàâíî íûðíóëà

ïîä ëþäñêèå íîãè, âûõâàòèëà ãàëîøêó èç-ïîä òàðàíÿùåé òåëåæêè, ñïàñëà,

áðîñèëà ñåðäèòî:

— Ñìîòðèòå, êóäà åäåòå!

Íåáî ñëèëîñü ïî öâåòó ñ ïàðîì, òÿæ¸ëûå êëóáû ëåãëè íà íàâåñ ïëàòôîðìû.

Ïðèæèìàÿ ãàëîøêó ê ãðóäè, Íèíà ñêâîçü ñóåòó øàãíóëà â îòêðûòûå äâåðè

âàãîíà.



Åëåíà Àëáóë

Ñ÷àñòëèâûé õàðàêòåð

Ðàññêàç

Ó Êëàðû áûë ë¸ãêèé õàðàêòåð, è ñî ñòîðîíû êàçàëîñü, ÷òî æèçíü å¸

íàïîìèíàåò ñâåæåóêàòàííîå øîññå — íè ÿìêè, íè êî÷å÷êè; à åñëè è ïîïàäàëñÿ

êàêîé óõàá, òî Êëàðà òàê âèðòóîçíî åãî îáõîäèëà è, ãëàâíîå, òàê çàæèãàòåëüíî

ïîòîì îá ýòîì ðàññêàçûâàëà, ÷òî ñëóøàòåëè — âåðíåå, ñëóøàòåëüíèöû, ïîòîìó

÷òî ìóæ÷èíû â áèáëèîòåêàõ íå âîäÿòñÿ, ðàçâå ÷òî îõðàííèê, — òîëüêî ñìåÿëèñü

è ìàõàëè íåäîâåð÷èâî ðóêàìè: òåáå, ìîë, Êëàðêà, ñöåíàðèè äëÿ ñåðèàëîâ ïèñàòü,

à íå ïðîçÿáàòü ñðåäè ïûëüíûõ êíèæåê. Êëàðà òîæå ñìåÿëàñü, óâåðÿëà, ÷òî âñ¸

ðàññêàçàííîå — ÷èñòàÿ ïðàâäà è îíà âîâñå íå ïðîçÿáàåò. È ýòî òîæå áûëî ÷èñòîé

ïðàâäîé.

Çàâèäîâàòü Êëàðå áûëî íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ôàêòè÷åñêàÿ ñòîðîíà å¸

áåçìÿòåæíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ âûãëÿäåëà íå îñîáåííî âïå÷àòëÿþùå: âñþ æèçíü â

áèáëèîòåêå çàøòàòíîãî Äîìà äåòñêîãî òâîð÷åñòâà, íè äåíåã, íè äîëæíîñòè;

âíåøíîñòü ñàìàÿ ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêàÿ, íè ìóæà, íè ëþáîâíèêà (îá ýòîì ïóíêòå,

ïðàâäà, äîñòîâåðíûõ ñâåäåíèé íå áûëî — î ëè÷íîé æèçíè Êëàðà íå îñîáî

ðàñïðîñòðàíÿëàñü, íî ÷òîáû â æåíñêîì êîëëåêòèâå íàëè÷èå ëþáîâíèêà íå

çàìåòèòü — ñîâåðøåííî íåìûñëèìî). Íó è — äî êó÷è — íè äåòåé ó íå¸ íå áûëî,

íè òåïåðü óæå è ðîäèòåëåé.

Äëÿ ñåáÿ áû õîòü ðîäèëà, ãîâîðèëà åé Ëþñüêà, åù¸ îäíà áèáëèîòå÷íàÿ

ñòàðîæèëêà, íî íå ñ òàêèì, êîíå÷íî, êàê ó Êëàðû, ñòàæåì. Ãîâîðèëà, ïîíÿòíî,

â òî âðåìÿ, êîãäà ýòà òåìà ìîãëà åù¸ áûòü àêòóàëüíîé. Êëàðà ñìåÿëàñü: ýòî ÷òîá

áûëî êîìó ñòàêàí âîäû ïîäàòü? È îòøó÷èâàëàñü èçâåñòíûì àíåêäîòîì:

«ïèòü-òî ÷òî-òî è íå õî÷åòñÿ...».

Çàâåäóþùèå æå áèáëèîòåêîé, à íà Êëàðèíîì âåêó èõ ñìåíèëîñü óæå

íåñêîëüêî, íàîáîðîò, òîëüêî è ìîëèëèñü, ÷òîáû ó Êëàðû íå ïîÿâèëîñü íèêàêèõ

îòâëåêàþùèõ ôàêòîðîâ âðîäå äåòåé è ìóæåé, ïîòîìó ÷òî íà Êëàðå, êàê íà êèòàõ,

Àëáóë Åëåíà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ìóçûêàíò. Ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Îêîí÷èëà ÃÌÓ èì.Ãíåñèíûõ ïî ñïåöèàëüíîñòè «ñêðèïêà». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü»,

«Ìîñêâà» è äð. Àâòîð êíèã ñòèõîâ è ïðîçû äëÿ äåòåé. Ñîçäàòåëü è âåäóùàÿ ëèòåðàòóðíî-

õóäîæåñòâåííîãî êëóáà «Ëîäêà» è äåòñêîãî êëóáà «Êàðóñåëü» â Òîðãîâîì äîìå «Áèáëèî-Ãëîáóñ»

(Ìîñêâà). Âåä¸ò àâòîðñêóþ ïðîãðàììó «Ñòèõè äëÿ äåòåé ñ Åëåíîé Àëáóë» (þòóá).

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 2.



204 Åëåíà Àëáóë. Ñ÷àñòëèâûé õàðàêòåð

ñëîíàõ è áóéâîëàõ — èëè êòî òàì åù¸ â ìèôîëîãèè çà ñòàáèëüíîñòü îòâå÷àåò, —

äåðæàëîñü â áèáëèîòåêå, äà è â ñàìîì Äîìå òâîð÷åñòâà, ïðàêòè÷åñêè âñ¸. Äåòè

å¸ îáîæàëè — îíà è ñàìà áûëà ïîõîæà íà ïîäðîñòêà, ùóïëåíüêàÿ, áûñòðàÿ, —

ïàìÿòü ïðåâîñõîäèëà ëþáûå êîìïüþòåðíûå âîçìîæíîñòè, à ñïîñîáíîñòü íà õîäó

ïðèäóìàòü êàêîé-íèáóäü òåìàòè÷åñêèé ïðàçäíèê, î íåîáõîäèìîñòè êîòîðîãî

ñîîáùèëè ñåãîäíÿ, à ïðîâåñòè òðåáîâàëîñü òîæå ñåãîäíÿ, áûëà ïðîñòî óíèêàëüíîé.

Íó è ïëþñ ñòðàñòíàÿ ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå.

Êîãäà èç Êëàðû îíà ñòàëà Êëàðîé Ñåì¸íîâíîé, ìíîãèå óäèâèëèñü, ïî÷åìó

ïðè òàêèõ òàëàíòàõ å¸ ñàìó íå íàçíà÷àþò çàâåäóþùåé. Îêàçàëîñü, ïðåäëàãàëè, è

íå ðàç. Íå ìî¸, îòìàõèâàëàñü Êëàðà, áóìàæíûå õëîïîòû, íåèíòåðåñíî.

Äåéñòâèòåëüíî, ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðåñîâàëè å¸ òîëüêî êíèãè, îñîáåííî èç

ïðèêëþ÷åí÷åñêîé êëàññèêè, ñ áëàãîðîäíûì ãåðîåì è ñ ïîëíûì ïîïðàíèåì Çëà

â ôèíàëå. Îíà ãîðüêî ñåòîâàëà íà ñîâðåìåííóþ ïèñàòåëüñêóþ ìîäó ïîêàçûâàòü

æèçíü ïðÿìî êàê îíà åñòü — êàê îíà åñòü â ïðåäñòàâëåíèè àâòîðîâ, ðàçóìååòñÿ;

è âûõîäèëà îíà ó íèõ òàêîé, ÷òî õîòåëîñü îò òîñêè óäàâèòüñÿ (ãåðîè ýòèõ àâòîðîâ

òàê, áûâàëî, è äåëàëè). Êëàðà áûëà íå ïðîòèâ ðåàëèçìà, íî òðåáîâàëà ðàâíîâåñèÿ,

è êîãäà â çàïðàøèâàåìîé êíèæêå îáíàðóæèâàëñÿ î÷åðåäíîé óùåðáíûé ñòðàäàëåö,

íå ñòåñíÿëàñü ñîâåòîâàòü ðîäèòåëÿì íàä¸æíîãî «Òèìóðà è åãî êîìàíäó» èëè

îòâåòñòâåííîãî «Ïÿòíàäöàòèëåòíåãî êàïèòàíà». Îíà áûëà ðîìàíòè÷íà è âåðèëà â

àëûå ïàðóñà. Â ñâî¸ âðåìÿ ðîäèòåëè õîòåëè íàçâàòü å¸ Âåðîé, íî ïåðåäóìàëè è

äàëè èìÿ â ÷åñòü îäíîé èç áàáóøåê, îäíàêî ýòî íåñëó÷èâøååñÿ èìÿ — Âåðà —

ïðîðîñëî â íåé óâåðåííîñòüþ, ÷òî âñ¸ âñåãäà èä¸ò êàê íàäî è êîí÷èòñÿ

ïðàâèëüíî, òî åñòü — õîðîøî. Îñîáåííî åñëè ïîñòàðàòüñÿ. È îíà ñòàðàëàñü.

Ñ ëèöà å¸ íå ñõîäèëà óëûáêà. Â áîãà Êëàðà íå âåðèëà, íî â òîì, ÷òî îí ïðàâäó

âèäèò è øåëüìó ìåòèò, íå ñîìíåâàëàñü.

— Òû èäåàëèñòêà, — ãîâîðèëà Ëþñüêà, — âèòàåøü â îáëàêàõ, à íàäî ðåàëüíî

ñìîòðåòü íà âåùè. Âîò âûéäåøü íà ïåíñèþ, è ÷òî — òàê è áóäåøü îäíà êóêîâàòü?

Ýòî îíà âñ¸ íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ íàñ÷¸ò Êëàðèíîãî îäèíî÷åñòâà è

îáîñíîâûâàëà:

— Ïîòîìó ÷òî êàêîé-íèêàêîé, à ìóæ÷èíà â äîìå âñ¸-òàêè íóæåí.

— Åðóíäà ýòî âñ¸, ïðåäðàññóäêè, — áåñïå÷íî îòìàõèâàëàñü Êëàðà è íå

íàïîìèíàëà Ëþñüêå îá ýòèõ ðàçãîâîðàõ, êîãäà òà ðàçâîäèëàñü ñ ïåðâûì ìóæåì,

à ïîòîì è ñî âòîðûì.

Ê òîìó æå íè íà êàêóþ ïåíñèþ Êëàðà íå ñîáèðàëàñü, à åñëè ÷òî, èäåè íà

ýòîò ñ÷¸ò ó íå¸ óæå áûëè. Îíà êàê-òî ïîïðîáîâàëà ñàìà íàïèñàòü íå÷òî

ïðèêëþ÷åí÷åñêîå, íî óáåäèëàñü ñ ãðóñòüþ, ÷òî îäíîé ôàíòàçèè äëÿ ýòîãî ìàëî.

Îäíàêî ìûñëü ýòó òåìó êàê-íèáóäü ðàçâèòü, êîãäà áóäåò âðåìÿ, å¸ íå îñòàâëÿëà.

Íà ïåíñèþ óøëà â êîíöå êîíöîâ èìåííî Ëþñüêà, õîòÿ òîæå î÷åíü íå ñðàçó,

à Êëàðà âñ¸ ðàáîòàëà è ðàáîòàëà, ãîä çà ãîäîì, ñ ïðåæíèì ýíòóçèàçìîì, è óæå

ïîëó÷èëà è çàñëóæåííîãî ðàáîòíèêà êóëüòóðû, è åù¸ êàêèå-òî ïðåìèè è çíàêè

îòëè÷èÿ, êàê âäðóã áðîíåáîéíàÿ êîíñòðóêöèÿ å¸ æèçíè ïîêà÷íóëàñü è ðóõíóëà —

êàê ïîêà÷íóëàñü è ðóõíóëà ñàìà Êëàðà íà ãîëîë¸äå ó ñâîåãî ïîäúåçäà.
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— Íó, íîãè ó âàñ ïîêà, ñ÷èòàé, ÷òî íåò. Ýòî íàäîëãî, â âàøåì-òî

âîçðàñòå, — ÷åñòíî ïðåäóïðåäèë âðà÷ ïîñëå îïåðàöèè. — Êòî-íèáóäü äîìà åñòü,

÷òîá ïîìîãàëè?

Êîãî-íèáóäü äîìà ó Êëàðû íå áûëî, à âîò ÷òî-íèáóäü, ÷òî ïîìîãàëî,

èìåëîñü. Ýòèì ÷åì-íèáóäü áûëà êàðòèíà, êîòîðóþ ïîäàðèë îäèí ñåðü¸çíûé

õóäîæíèê, âïå÷àòë¸ííûé Êëàðèíûì ïîäâèæíè÷åñòâîì. È âåäü êàê óãàäàë!

Íà íåáîëüøîì ïîëîòíå áåëåë ïàðóñ îäèíîêèé, íî íå â òóìàíå ìîðÿ ãîëóáîì, à â

íåïðîñòûõ ìåòåîóñëîâèÿõ, òàê ÷òî îäíà ïðåäàòåëüñêàÿ âîëíà óæå âîâñþ ãðîçèëàñü

åãî îïðîêèíóòü. Îäíàêî âèäíî áûëî, ÷òî êîðàáëèê íå ñäà¸òñÿ — è íå ñäàñòñÿ, ýòî

òî÷íî. Õóäîæíèê âðÿä ëè äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ïîäàðêîì ñâîèì ïðåâðàòèë ïî÷òè

êàæäîå Êëàðèíî óòðî â ïðàçäíèê. Îíà ïîâåñèëà êàðòèíó â ñïàëüíå, íàïðîòèâ

êðîâàòè. Êîìíàòà ýòà áûëà ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû, è ïåðâûå ðàññâåòíûå ëó÷è

ïàäàëè ïðÿìî â íàðèñîâàííîå ìîðå, è îíî ñòàíîâèëîñü áèðþçîâûì. Îæèâàëè

ôàêòóðíûå ìàçêè, ìîðå íà÷èíàëî äûøàòü, çàêèïàëî, è íàêðûâàë åãî ñîëíå÷íûé

ñâåò, è ïîäáèðàëñÿ ê ïàðóñíèêó, êîòîðûé åù¸ íå çíàë, ÷òî åãî æä¸ò ñåãîäíÿ, —

ïîòîìó ÷òî ñîëíöå-òî â ñðåäíåé ïîëîñå áûâàåò íå êàæäûé äåíü, è åñëè ïîãîäà íå

ðàäîâàëà, íèêàêîãî ïðåâðàùåíèÿ íå ñëó÷àëîñü, è êîðàáëèêó ïðèõîäèëîñü óíûëî

ïåðåâàëèâàòüñÿ ÷åðåç ãðÿçíî-ñåðûå âîäÿíûå ãîðû. Íî óæ åñëè áûëî ñîëíå÷íî!..

Êëàðà ïðÿìî â ïèæàìå ì÷àëàñü â êóõíþ, çàâàðèâàëà ÷àé, ñîáèðàëà íà ðàñïèñíîé

ïîäíîñ îðåøêè, øîêîëàä, êóðàãó â ìèëûõ óçáåêñêèõ ïëîøå÷êàõ, ñòàâèëà ÷àéíèê

è ÷àøêó òîíêîãî ôàðôîðà, òàùèëà âñþ ýòó êðàñîòó â ñïàëüíþ è ñíîâà

óñòðàèâàëàñü â ïîñòåëè. Ýòî áûë òåàòð îäíîãî àêò¸ðà è îäíîãî çðèòåëÿ. Àêò¸ðîì

áûë ïàðóñíèê, çðèòåëåì — îíà. Ñïåêòàêëü íèêîãäà íå ïîâòîðÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî

îñâåòèòåëè òî ìåíÿëè óãëû, òî ñòàâèëè êàêèå-òî ôèëüòðû, òî âîîáùå âûêëþ÷àëè

ñâåò, è ïàðóñíèêó ïðèõîäèëîñü íàïðÿãàòü âñå ñèëû, ÷òîáû âûáðàòüñÿ,

íî âîëíà — òà, ïîäëàÿ, — íè ðàçó åãî íå çàõëåñòíóëà. ×åðåç ïîë÷àñà íà÷èíàëñÿ

äåíü, è Êëàðà, êàê ïàðóñíèê, áûëà ãîòîâà ê ëþáûì åãî òðóäíîñòÿì.

Òîëüêî áû îêàçàòüñÿ äîìà, à òàì ñïðàâëþñü, ñêàçàëà ñåáå ïåðåøåäøàÿ â

ñòàòóñ ïåíñèîíåðêè-èíâàëèäà Êëàðà, êîãäà å¸ â êðåñëå-êàòàëêå âåçëè ê òàêñè.

Ìîæåò, â ñìûñëå ñòàêàíà âîäû Ëþñüêà è áûëà ïðàâà, íî óíûâàòü Êëàðà íå

ñîáèðàëàñü. Íèêàêàÿ âîëíà å¸ íå çàõëåñòí¸ò. Íîãè, ñ÷èòàé, íåò? Õà! Îíà òóò æå

âîîáðàçèëà ñåáÿ îäíîíîãèì ïèðàòîì Äæîíîì Ñèëüâåðîì èç «Îñòðîâà ñîêðîâèù»,

ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî Ñèëüâåð íà ñâîåé äåðåâÿøêå ðàññ÷èòûâàòü íè íà ÷òî íå ìîã,

à åé ñêàçàëè — íîãè íåò ïîêà. Ïîêà! Îíà íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî òàê èëè èíà÷å âñ¸

ðàçâèäíååòñÿ. È, êîíå÷íî, íå îøèáëàñü.

Âî-ïåðâûõ, ñîöèàëüíûå ñëóæáû îêàçàëèñü íå àáñòðàêòíûì ñëîâîñî÷åòàíèåì,

à æèâûìè ëþäüìè, äåéñòâèòåëüíî ãîòîâûìè ïîìîãàòü. Âî-âòîðûõ, èç ëþáîãî

ìàãàçèíà âñ¸ ìîæíî áûëî äîñòàâèòü íà äîì. À â-òðåòüèõ — â-ãëàâíûõ! —

âîçíèêëè íà Êëàðèíîì ãîðèçîíòå äàëüíèå óðàëüñêèå ðîäñòâåííèêè, êîòîðûå òî

ëè ìåíÿëè ñâîþ êâàðòèðó íà ìîñêîâñêóþ, òî ëè ÷òî-òî çäåñü, â Ìîñêâå, ñòðîèëè,

è èì íóæíî áûëî ïîìî÷ü ïåðåêàíòîâàòüñÿ, ÷òîá ñûíèøêà ó íèõ ïîø¸ë â

ìîñêîâñêóþ øêîëó. È ó Êëàðû îäíèì ìàõîì îáðàçîâàëñÿ äîìà íå ïðîñòî

êòî-òî, à öåëàÿ ñåìüÿ: òðèäöàòèëåòíÿÿ Êðèñòèíà, òàêàÿ ñîâðåìåííàÿ, ýíåðãè÷íàÿ,

ñïîñîáíàÿ âñå ïðîáëåìû ðàçðåøèòü â òðè òåëåôîííûõ çâîíêà, Îëåã, ìóæ å¸,
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ïîñòàðøå, õìóðîâàòûé, çàòî íåïüþùèé è äàæå íåêóðÿùèé, è øåñòèëåòíèé

Âèòþøà, êîòîðûé ñâîåé ùåðáàòîé óëûáêîé Êëàðèíî ñåðäöå ïðîñòî ïîêîðèë.

Óñòðîèëèñü çàìå÷àòåëüíî: Êëàðà ñ ïàðóñíèêîì â ñïàëüíå, ãîñòè â áîëüøîé

êîìíàòå, êîòîðàÿ è ïðàâäà áûëà áîëüøîé — äîì õîòü è ñòàðûé, íî êèðïè÷íûé,

õîðîøåé ïëàíèðîâêè, è äàæå ïàðêåò íà ïîëó, à ýòî ðåäêîñòü.

Ñòîÿë ìàé, æàðêèé, íàðÿäíûé, ñ÷àñòëèâûé. Êëàðà ñìîòðåëà íà çàëèòûé

ñâåòîì ïàðóñíèê è äóìàëà, ÷òî åù¸ äåíü-äðóãîé, è îíà îòêàæåòñÿ îò óíèæåíèÿ

èíâàëèäíîé êîëÿñêîé è áóäåò ïåðåäâèãàòüñÿ íà õîäóíêàõ. Óòðåííèé íàñòåííûé

ñïåêòàêëü äîñòàâëÿë åé òåïåðü òàêîå æå óäîâîëüñòâèå, êàê è ðàíüøå, ïîòîìó ÷òî

Êðèñòèíà ëþáåçíî ñîãëàñèëàñü ïðèíîñèòü åé ïîäíîñ ñ ÷àåì — ÷òî âû, ò¸òÿ Êëàðà,

ìàõàëà îíà ðóêàìè, êàêîé ýòî òðóä!

Äà. Õîäóíêè! Ýòî âîçâûøàåò, ïðè÷¸ì â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå, âîîäóøåâëÿëàñü

Êëàðà. Ýòî çâó÷èò ãîðäî! Ýòî âñåãî øàã äî êîñòûëåé! Îíà ïîñòàâèëà ñåáå öåëü çà

ëåòî âñòàòü íà íîãè, è ïðèñóòñòâèå Âèòþøè äîáàâëÿëî åé ñèë. Ìàëü÷èê áûë

ïðîñòî ïðåëåñòü, íå ÷èòàþùèé, êîíå÷íî, êàê âñå îíè ñåé÷àñ, íî ñ æèâûìè

ãëàçàìè, êîãäà â ýêðàí íå ñìîòðèò. Îäíàêî ýòî äåëî áûëî ïîïðàâèìîå, ïîòîìó

÷òî åù¸ äîøêîëüíèê, òóò ëèøü áû ðîäèòåëè íå ìåøàëè, à îíè íå ìåøàëè.

Íå ïðîòèâ áûëè, è êîãäà îíà ïðåäëîæèëà Âèòþøó â ñâîþ êîìíàòó ïåðåñåëèòü.

Ìîë, è èì ñâîáîäíåå — ìîëîäûå âñ¸-òàêè… Êëàðà â ýòîì ìåñòå âûðàçèòåëüíî

çàìîë÷àëà, Êðèñòèíà çàïóíöîâåëà, à Îëåã îòâ¸ë ãëàçà. À ó Êëàðû óæå ñîçðåë

òàéíûé ïëàí çà ëåòî ïðèîõîòèòü ïàðíÿ ê êíèæêàì è íàó÷èòü ÷èòàòü, ÷òîáû ê

øêîëå ñþðïðèçîì ïðåäúÿâèòü ðîäèòåëÿì ðåçóëüòàò, — êàê êðîëèêà èç øëÿïû

âûíóòü.

Ñ õîäóíêàìè æèçíü ïî÷òè ñîâñåì íàëàäèëàñü. Íåóäîáñòâî îñòàâàëîñü

îäíî — âàííàÿ. Òî÷íåå, ñàìà âàííà.

Ïðåîäîëåíèå âûñîêîãî áîðòà âàííû áûëî ìó÷èòåëüíûì, à ïîëüçîâàòüñÿ

÷üåé-òî ïîìîùüþ Êëàðà íå õîòåëà. Â íåé ïðîñíóëàñü äåâè÷üÿ ñòûäëèâîñòü.

Îíà íàçûâàëà ýòî ìåðîïðèÿòèå «ïåðåõîäîì Ñóâîðîâà ÷åðåç Àëüïû» è, ìàëîäóøíî

ïîòàêàÿ ñåáå, ñîêðàòèëà ãèãèåíè÷åñêèå ïðîöåäóðû äî ìèíèìóìà. È êîãäà

Êðèñòèíà íåîæèäàííî îáðàòèëàñü ê íåé ñ ïðåäëîæåíèåì êóïèòü äóøåâóþ

êàáèíêó, Êëàðà, êàê ðåá¸íîê, îáðàäîâàëàñü è äàæå óäèâèëàñü — êàê ýòî åé ñàìîé

â ãîëîâó íå ïðèøëî!

— ß æå ÷óâñòâóþ, êàê âû ìó÷àåòåñü. À òàì ìîäåëè ðàçíûå åñòü, ñ ó÷¸òîì

ïîòðåáíîñòåé. Äàæå è òàêèå, ÷òî ñî âñòðîåííûì ñèäåíüåì, — çàøëà è ñðàçó ñåëà,

è ñ îäíîé ñòîðîíû ïîëî÷êà, à ñ äðóãîé — êðþ÷îê äëÿ äóøà. Åù¸ è ïåðèëüöà åñòü!

Êëàðà òóò æå ìûñëåííî âçÿëàñü çà ïåðèëüöà è ïî÷óâñòâîâàëà èõ ïðîõëàäíóþ

íàä¸æíîñòü.

— È ïîòîì, åñëè ïîìåíÿòü âàííó íà êàáèíêó, òî ìåñòà ñòàíåò áîëüøå.

Òóò âåäü íå ðàçâåðí¸øüñÿ!

Ýòî áûëî ñïðàâåäëèâî. Êðèñòèíî÷êà-òî ñòðîéíàÿ, íî ìóæ å¸ Îëåã —

ìóæ÷èíà çàìåòíûé, ñ íà÷àëüñòâåííîé ïîëíîòîé, åìó, êîíå÷íî, òåñíîâàòî.

— È ìû ýòî ñäåëàåì çà ñâîé ñ÷¸ò, — òâ¸ðäî ñêàçàëà Êðèñòèíà, — âû íå

äóìàéòå íè÷åãî òàêîãî.

Êëàðå ýòî áûëî ïðèÿòíî. Äåíüãè-òî ó íå¸, êîíå÷íî, áûëè; ê òîìó æå îíà

íàñòîëüêî îêàçàëàñü î÷àðîâàííîé ñèÿþùåé íèêåëèðîâàííîé ïåðñïåêòèâîé
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âîò ýòîãî «çàøëà è ñðàçó ñåëà», ÷òî ìîæíî áû è ðàçäåëèòü ðàñõîäû, íî, ðàç îíè

áåðóò èõ íà ñåáÿ, — õîðîøî. Î íåé, çíà÷èò, äóìàþò. Íå õîòÿò áûòü íàõëåáíèêàìè.

Ñâîÿ êðîâü.

Îíà óëûáíóëàñü. Õàðàêòåð ó íå¸ áûë õîòü è ë¸ãêèé, íî íå ëåãêîìûñëåííûé,

à èñêóøàòü äåíüãàìè áåç íóæäû íèêîãî íèêîãäà íå íàäî. Ïóñòü ðåìîíòèðóþò.

Ïîìî÷ü, åñëè ÷òî, îíà âñåãäà óñïååò.

Íà÷àëè âûáèðàòü êàáèíêó, ïðèãëàøàëè ïðîðàáîâ; òå, â îñîçíàíèè ñîáñòâåííîé

íåçàìåíèìîñòè, ÷åðåç ãóáó ãîâîðèëè î ïðîðæàâåâøèõ òðóáàõ, î êðèâûõ ñòåíàõ,

îá îòñëàèâàþùåéñÿ ïëèòêå. «Äà òóò òîëüêî òðîíü — îíà è ïîñûïëåòñÿ!» —

ãîâîðèë îäèí òàêîé ìàýñòðî, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ïðàêòè÷åñêè öèòèðóåò ïîðòíîãî

Ïåòðîâè÷à èç ãîãîëåâñêîé «Øèíåëè», è òûêàë ïðåçðèòåëüíî â ñòåíó.

«À òû òîò÷àñ çàïëàòî÷êó», — ïðåäëàãàëà Êëàðà, âõîäÿ â ðîëü Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à,

íî ïðîðàá áûë íàñëåäíèêîì òåõ îòå÷åñòâåííûõ òðàäèöèé, â êîòîðûõ ïðîùå âñ¸

ñíåñòè è íîâûé ìèð ïîñòðîèòü, è îòâå÷àë ñîîòâåòñòâåííî — çàïëàòî÷êó, äåñêàòü,

íèêàê íåëüçÿ. Õóäîé ãàðäåðîá. Ãíèëàÿ ñòåíà.

Âûõîäèëî, ÷òî íàäî ìåíÿòü è êàôåëü.

— À ýòî ïûëü. È íå ïðîñòî òàê ïûëü, à ñòðîèòåëüíàÿ. Ñòàðûé êàôåëü ñáèòü,

ñòåíû âûðîâíÿòü, íîâûå ïëèòêè ïèëèòü-ïîäãîíÿòü — òóò ñîäîì è ãîìîððà áóäåò,

è íå ñïðÿ÷åøüñÿ, è íå çàêðîåøüñÿ, êàê íè ñòàðàéñÿ. À ýòèì äûøàòü íåëüçÿ

êàòåãîðè÷åñêè. Ìû ÷òî, ìû ìîëîäûå, íî âû â òàêèõ óñëîâèÿõ æèòü íå äîëæíû!

Âîò òàê âîò.

Êëàðà îäîáðèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ðàçãîðÿ÷èâøóþñÿ Êðèñòèíî÷êó.

Âçäîõíóëà óäîâëåòâîð¸ííî. Ïîâåçëî.

Ñòàëè äóìàòü. Íåêîòîðûå ñíèìàþò íà ëåòî äà÷ó; ïðîâåðèëè — èëè ïî

äåíüãàì íåïîäú¸ìíî, èëè òàêàÿ òìóòàðàêàíü è òàêèå óñëîâèÿ, ÷òî ëó÷øå ïûëüþ

äûøàòü. Êëàðà ãîâîðèëà — äà ëàäíî, áóäó ïðåäñòàâëÿòü, ÷òî ÿ â ïóñòûíå: æèâó,

êàê áåäóèíêà â øàòðå; äæèííû, âåðáëþäû, âîëøåáíàÿ ëàìïà Àëàääèíà, èç êóõíè

â êîìíàòó áóäåò õîäèòü êàðàâàí ñ ÷àåì… Äóìàëà ïðè ýòîì, êàê áóäåò ÷èòàòü

Âèòþøå èç «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è». Íî Êðèñòèíà õìóðèëàñü: «Ìû íàéä¸ì

âûõîä». Êëàðà íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëàñü. Êîíå÷íî, íàéäóò. Ýòî ðàçâå òðóäíîñòü?

Âîò âûáðàòü êàôåëü èç òð¸õ êàòàëîãîâ, îäèí êðàøå äðóãîãî, áûëî òðóäíîñòüþ.

Êëàðå íðàâèëèñü áåëûå ïëèòêè ñ æèçíåðàäîñòíûìè êðàñíûìè ìàêàìè íà

äëèííûõ ìîõíàòûõ ñòåáëÿõ. Êðèñòèíà æå ñ÷èòàëà èõ ïðîñòîâàòûìè, îáðàùàëà

Êëàðèíî âíèìàíèå íà áåæåâûå ñ çîëîòûìè ïîëîñêàìè. Êëàðà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî

ïîñëåäíåå ñëîâî äîëæíî áûòü çà íåé, íî îáèæàòü Êðèñòèíó íå õîòåëîñü. Ïîýòîìó

ðåøåíèå îòêëàäûâàëè, è îò ïëèòî÷íîãî êàëåéäîñêîïà â ãîëîâå ó Êëàðû óì óæå

çàõîäèë çà ðàçóì.

À â ýòî âðåìÿ âûõîä èç ñîäîìà è ãîìîððû íàø¸ëñÿ.

— Òîæå íå áåñïëàòíî, êîíå÷íî, íî âû îá ýòîì íå äóìàéòå. Çàòî óñëîâèÿ

ïðîñòî ñàíàòîðíûå. Âîçäóõ!.. Ðóêîâîäñòâî î÷åíü ñåðäå÷íîå, ïîâàð ïðåêðàñíûé —

âñå õâàëÿò, ÿ îòçûâû ÷èòàëà; òàì ó íèõ è ìåäèöèíñêîå íàáëþäåíèå, è åù¸…

Êëàðà ñìîòðåëà íà ýêðàí. Çäàíèå âûãëÿäåëî ñèìïàòè÷íûì, õîòÿ íåçàòåéëèâîé

ñâîåé àðõèòåêòóðîé íàïîìèíàëî òèïîâîé äåòñêèé ñàä. Íî âîêðóã áûëè ñîñíû,

ñîñíû è íè÷åãî, êðîìå ñîñåí, — öåëàÿ êîðàáåëüíàÿ ðîùà, è ñðåäè ýòîãî ñîñíîâîãî

ìîðÿ ïàíñèîíàò áåëåë ñêàëèñòûì îñòðîâîì, ìîë÷àëèâûì, çàãàäî÷íûì.
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— …È åù¸… — Êðèñòèíà ñäåëàëà ïîáåäíóþ ïàóçó, — â êàæäîé âàííîé

êîìíàòå äóøåâàÿ êàáèíêà!

Êëàðà ìûñëåííî âîøëà è ñðàçó ñåëà. Ñíÿëà äóø ñ êðþ÷êà, âêëþ÷èëà âîäó

è çàêðûëà ãëàçà îò ñ÷àñòüÿ.

Åõàëè äîëãî. Ìàøèíà áûëà ñòàðàÿ, äîðîãà åù¸ ñòàðøå — ýòî êîãäà ñâåðíóëè

ñ øîññå è íàïðàâèëèñü ìèìî ãóñòî çàðîñøèõ äà÷àìè ïðèãîðêîâ. Êðèñòèíà

ñíèçèëà ñêîðîñòü. Ïîíà÷àëó îíà âñ¸ ðàññêàçûâàëà, êàê èì ïîâåçëî è ñêîëüêî

îáû÷íî ïðèõîäèòñÿ æäàòü ìåñòà â ýòîì ïàíñèîíàòå, íî, íàêîíåö, çàìîë÷àëà,

ñîñðåäîòî÷èëàñü íà óõàáàõ è ïîâîðîòàõ, è Êëàðà âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì.

Îíà ïðåäâêóøàëà âñòðå÷ó ñ îñòðîâîì, è åé íóæíà áûëà òèøèíà.

Äà, îíà Ðîáèíçîí Êðóçî! Êîðàáëü òåðïèò êðóøåíèå, âîëíà âûáðàñûâàåò å¸ íà

íåîáèòàåìûé îñòðîâ — îòëè÷íûé ñþæåò! Êîíå÷íî, ýòîò îñòðîâ íå ìîæåò áûòü

ïî-íàñòîÿùåìó íåîáèòàåìûì, íî — ëàäíî, ïóñòü â ñöåíàðèè ïîÿâÿòñÿ òóçåìöû,

áûë æå, â êîíöå êîíöîâ, ó Ðîáèíçîíà Ïÿòíèöà. Íî ýòî ïîòîì, ïîòîì. Ñíà÷àëà,

÷òîáû íå ïîãèáíóòü, åé ïðèä¸òñÿ ñàìîé îáóñòðîèòü ñâîþ æèçíü. Ýòî áóäåò

âîñõèòèòåëüíîå ïðèêëþ÷åíèå äëèíîé â öåëûé ìåñÿö (ïðîðàá êëÿëñÿ, ÷òî

çà ìåñÿö îí æåëåçíî óñïååò âñ¸ ñäåëàòü). Îïàñíîñòè, ïðåîäîëåíèå ïðåïÿòñòâèé;

è, ðàçóìååòñÿ, íàäî âåñòè êàëåíäàðü. Êàëåíäàðü íà íåîáèòàåìûõ îñòðîâàõ —

äåëî ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè. Äà è íà îáèòàåìûõ òîæå.

Îãîð÷àëî òîëüêî, ÷òî ñ Âèòþøèíûì ÷òåíèåì ê ïåðâîìó ñåíòÿáðÿ òåïåðü

íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. ×òî-òî, êîíå÷íî, îíà ñ íèì âûó÷èòü óñïååò, íî êðîëèêà èç

øëÿïû óæå íå äîñòàòü. Íó, íè÷åãî. È âîîáùå — ÷òî âäðóã çà ñòðàñòü ê äåø¸âûì

ýôôåêòàì? Êëàðà ïðèñòûæåííî ïîêîñèëàñü íà Êðèñòèíó. Çàòî îíà ïðèäóìàåò

øèêàðíóþ èãðó «Ïåðâîêëàøêè íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå», ÷òî-íèáóäü â ýòàêîì

ðîäå. Äëÿ øêîëüíîãî ïðàçäíèêà ñàìîå òî.

Ïàíñèîíàò â ðåàëüíîñòè îêàçàëñÿ ïîïðîùå, ÷åì íà êàðòèíêå, íî ýòî áûëî

äàæå ëó÷øå — êòî ñêàçàë, ÷òî ïîòåðïåâøèå êîðàáëåêðóøåíèå ñðàçó îêàçûâàþòñÿ

â óñëîâèÿõ ïÿòèçâ¸çäî÷íîãî îòåëÿ? Èç áûòîâûõ óäîáñòâ Êëàðó áîëüøå âñåãî

èíòåðåñîâàëà âàííàÿ, òàê îáåùàííàÿ äóøåâàÿ êàáèíêà òàì áûëà, à ýòî ãëàâíîå.

Òîæå íå òàêàÿ, êàê â êàòàëîãàõ, êîòîðûå Êëàðà ëèñòàëà ïåðåä îòúåçäîì, íî ñ

ñèäåíüåì. Êëàðà îöåíèëà åãî â ïåðâûé æå âå÷åð è ñðàçó îêîí÷àòåëüíî îäîáðèëà

è çàòåÿííûé ðåìîíò, è äàæå êàôåëü ñ çîëîòûìè ïîëîñêàìè, åñëè Êðèñòèíà

âûáåðåò âñ¸-òàêè åãî.

Ñáîðû, äîðîãà, íåîáõîäèìûå ôîðìàëüíîñòè óòîìèëè áîëüøå, ÷åì îíà

îæèäàëà, è ïîäðîáíîå çíàêîìñòâî ñ îñòðîâîì Êëàðà îòëîæèëà íà çàâòðà. Ïîñëå

óæèíà (äåéñòâèòåëüíî íåäóðíîãî, íå îáìàíóëè îòçûâû) è ÷óäåñíûõ ìèíóò ïîä

äóøåì îíà ëåãëà è ìîìåíòàëüíî çàñíóëà. Ïîäóøêà áûëà ñâîÿ, óòèíîãî ïóõà.

Èãðàòü â ïðèêëþ÷åíèÿ, êîíå÷íî, çäîðîâî, íî â ðàçóìíûõ ïðåäåëàõ, à íàä¸æíîå

çàñûïàíèå îáåñïå÷èâàåò òîëüêî ñâîÿ ïîäóøêà. Â áîëüíèöå-òî Êëàðà áåç íå¸

íàñòðàäàëàñü.

Ïðîñíóâøèñü, îíà íåêîòîðîå âðåìÿ ãëÿäåëà íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòåíó.

Ñòåíà áûëà áëåäíî-ñåðàÿ, øåðøàâàÿ è ñîâåðøåííî áåçæèçíåííàÿ. Íà óì Êëàðå

ïðèøëè ìåëîâûå ñêàëû Äóâðà, ÷àñòî âñòðå÷àþùèåñÿ â àíãëèéñêîé

ïðèêëþ÷åí÷åñêîé êëàññèêå. Îíà îöåíèâàþùå ïîñìîòðåëà íà ñïÿùóþ ïîä ñêàëîé
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Ðàññêàç èç öèêëà «Æìóðêèí è Êðèâîðîòîâ»

Ìèøà Æìóðêèí âûçâîíèë Èëüþ Êðèâîðîòîâà, òîâàðèùà ñâîåãî,

òåëåæóðíàëèñòà è òåëåêîììåíòàòîðà,  ïî òåëåôîíó:

— Ñòàðèê, õî÷ó ïðèãëàñèòü òåáÿ íà îõîòó, íà íàñòîÿùóþ îõîòó.

Òû æå íèêîãäà íà îõîòå íå áûë? ß èìåþ â âèäó — íà íàñòîÿùåé. Êàê æóðíàëèñò

òû îáÿçàí èìåòü õîòÿ áû ýëåìåíòàðíîå ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì ÷èñòî ðóññêîì

ìåðîïðèÿòèè.

— ß è íà èãðóøå÷íîé îõîòå íèêîãäà íå áûë.

— Íó òàê âîò, ïðèåõàë ìîé äÿäüêà, ãåíåðàë èç Ìîñêâû, äÿäÿ Êîëÿ.

Åãî ïðèãëàñèëè ìåñòíûå íàøè ïîëêîâíèêè íà êàáàí÷èêà. Îí ìíå è ñêàçàë:

«Ìèõàèë, õî÷åøü, ïîåäåì ñ íàìè íà îõîòó?» ß åìó ïðî òåáÿ çàèêíóëñÿ, à îí

ãîâîðèò «âîçüì¸ì»! Ó íèõ â Ñóðîâàòèõå êàêàÿ-òî âîèíñêàÿ ÷àñòü ñòîèò,

à â Ñòàðîé Ïóñòûíè, ýòî ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì, åñòü áàçà îòäûõà çàêðûòàÿ, ïðÿìî

íà òåððèòîðèè îãðîìíîãî îõîòíè÷üåãî õîçÿéñòâà, — âîò çàâòðà òóäà è ïîåäåì.

Îäåâàéñÿ ñåðü¸çíî: âàëåíêè, óíòû è ÷òî åù¸ ó òåáÿ ò¸ïëîãî åñòü, âñ¸ íàäåâàé, òàì

â ñóãðîáå íåñêîëüêî ÷àñîâ ñòîÿòü ïðèä¸òñÿ — çàäóáååøü! Íå ñìîòðè, ÷òî ìèíóñ

äåñÿòü, — â ëåñó îé êàê õîëîäíî îêàæåòñÿ.

— Ïîíÿë, ÿ âñåãäà òåïëî îäåâàþñü. À êàê æå ñ ðóæü¸ì? Ó ìåíÿ è

ðóæüÿ-òî íåò.

— ß òåáÿ íå ïîñòðåëÿòü çîâó, à íà îõîòó. Îõîòà — ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî.

— À ó òåáÿ åñòü ðóæü¸?

— Åñòü, ìíå áàòüêà íà îêîí÷àíèå øêîëû ïîäàðèë. «Òóëêà» øåñòíàäöàòîãî

êàëèáðà, áåçêóðêîâêà, ìàëåíüêàÿ, ë¸ãêàÿ, ïî èíäèâèäóàëüíîìó çàêàçó

èçãîòîâëåííàÿ, — íå çíàþ äëÿ êîãî, ÿ åù¸ íå ïðèäóìàë, à ñ õîäó âðàòü íå õî÷ó.

Íî ýòî òàê, áîëüøå äëÿ ôîðñó, — ÿ äóìàþ, ÷òî ñòðåëÿòü íàì ñ òîáîé íå ïðèä¸òñÿ.

Â îáùåì, çàâòðà â äåâÿòü ó íàñ âî äâîðå.

Óòðîì íàïðîòèâ äîìà Æìóðêèíà ñòîÿë àðìåéñêèé óàçèê, à ìîñêîâñêèé

ãåíåðàë ñî ñâîèì âîäèòåëåì-ïîðó÷åíöåì è Ìèõàèëîì óêëàäûâàëè â áàãàæíèê

Ðÿáîâ Îëåã Àëåêñååâè÷ ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â Ãîðüêîì. Îêîí÷èë Ïîëèòåõíè÷åñêèé

èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè «ðàäèîèíæåíåð». Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Çíàìÿ», «Íåâà» è äð. Ëàóðåàò êîíêóðñîâ «ßñíàÿ Ïîëÿíà» è «Áîëäèíñêàÿ ïðåìèÿ».

Æèâ¸ò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 9.
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èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî ðþêçàêîâ, ïàêåòîâ è êîðîáîê. È ãåíåðàë, è åãî âîäèòåëü

áûëè â äîâîëüíî çàìûñëîâàòûõ îõîòíè÷üèõ êîìáèíåçîíàõ-êàìóôëÿæàõ

ñ ìíîãî÷èñëåííûìè êàðìàíàìè è ðåìåøêàìè, íà ãîëîâàõ — çèìíèå àðìåéñêèå

øàïêè ñ êîçûðüêîì, à îáóòû îíè áûëè â íàñòîÿùèå ïîõîäíûå áåðöû. Â îáùåì —

ñïåöíàç! Ìèøà Æìóðêèí ðåçêî âûäåëÿëñÿ ñâîåé ýêèïèðîâêîé: ñâåòëî-áåæåâûé

ïîëóøóáîê ñ øèðîêèì ñòîÿ÷èì âîðîòíèêîì, ïî÷òè íîâûå ïîëÿðíûå óíòû è

êîæàíàÿ áåéñáîëêà ñ óòåïë¸ííûìè óøàìè. Ïîíÿòíî, ÷òî Èëüÿ â ñâî¸ì ïóõîâèêå

ñ ìåõîâûì êàïþøîíîì, äèíàìîâñêîé âÿçàíîé øàïî÷êå, äæèíñàõ è êðîññîâêàõ

âûãëÿäåë íåñêîëüêî íåóìåñòíî . Õîòÿ ðþêçàê ó íåãî áûë íàñòîÿùèé àáàëàêîâñêèé,

è çàáèò îí áûë îñíîâàòåëüíî.

Êîãäà Èëüÿ ïîäîø¸ë ê ìàøèíå ñî ñâîèì ðþêçàêîì è ïîçäîðîâàëñÿ, ãåíåðàë

ïðèîñòàíîâèë íà ìèã ñáîðû è îáðàòèëñÿ ê äðóçüÿì:

— Çàïîìíèòå, äÿäÿ Êîëÿ è Íèêîëàé Èâàíîâè÷ — ýòî äëÿ äîìàøíåãî

ïîëüçîâàíèÿ, à ïðè ïîñòîðîííèõ ÿ äëÿ âàñ — «òîâàðèù ãåíåðàë»! Ïîíÿëè?

— Êîíå÷íî, — çàêèâàëè äðóçüÿ.

— À ÷åãî ó òåáÿ â ðþêçàêå? — îáðàòèëñÿ ãåíåðàë óæå ê Èëüå.

— Âàëåíêè, âîäêà è ò¸ïëûå øòàíû, — îòâåòèë òîò.

— Ýòî îäîáðÿþ! À ðóæüèøêî ìû òåáå òàì ïîäáåð¸ì, íà ìåñòå, — ó íèõ àæ

àðñåíàë, ãîâîðÿò, êàê ó Ãåðèíãà. Òîãäà åù¸ — äëÿ èíôîðìàöèè: äâà âàøèõ

ìåñòíûõ ïîäïîëêîâíèêà, êîòîðûå ìåíÿ è ïðèãëàñèëè íà îõîòó, âìåñòå ñ åù¸

êàêèì-òî ãëàââðà÷îì, ïðèÿòåëåì èõíèì, óæå îòïðàâèëèñü ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ ñ

÷àñ íàçàä. Ïóñòü òàì ïîäãîòîâÿò íàðîä è ïðåäóïðåäÿò, à òî ñâàëèìñÿ ìû êàê ñíåã

íà ãîëîâó, à îíè è îáîñðóòñÿ. Áûâàåò òàêîå! Òîãäà óæå íå äî îõîòû áóäåò.

Äà, åù¸ — ýòî ìîé ïîðó÷åíåö Âîëîäÿ, — ãåíåðàë òêíóë ïàëüöåì â ñòîðîíó

âîäèòåëÿ, — ê íåìó îáðàùàòüñÿ òîëüêî «òîâàðèù êàïèòàí». Åñëè âîïðîñîâ íåò,

òî çàãðóæàéòåñü, è âïåð¸ä.

Âîèíñêàÿ ÷àñòü íåäàëåêî îò ñòàíöèè Ñóðîâàòèõà, äî êîòîðîé êàòèëè ïî÷òè

äâà ÷àñà, áûëà çàêðûòîé çîíîé, îáíåñ¸ííîé òð¸õìåòðîâûì çàáîðîì ñ êîëþ÷åé

ïðîâîëîêîé. Îáñëóæèâàëà ýòà ÷àñòü êàêèå-òî àíòåííûå ïîëÿ, ïðî êîòîðûå ëó÷øå

è íå ãîâîðèòü, è íå çíàòü. Íà òåððèòîðèè ñòîÿëè êàçàðìû, àäìèíèñòðàòèâíûå

êîðïóñà, ïëàö áûë âûñêîáëåí. Íà âîðîòàõ ÷àñîâîé îòäàë ÷åñòü è óêàçàë

íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ. Çà ìèíóòó, ÷òî åõàëè äî àäìèíèñòðàòèâíîãî êîðïóñà,

÷àñîâîé ïî ðàöèè óñïåë äîëîæèòü î ïðèáûòèè ãîñòåé, è ó âõîäà â êîðïóñ ìàøèíó

âñòðå÷àëè ñ äåñÿòîê îôèöåðîâ áåç øèíåëåé è â ôîðìå äà òðîå ðàíåå ïðèáûâøèõ

ãîñòåé â öèâèëüíîì îõîòíè÷üåì îáëà÷åíèè.

Ãåíåðàë ñî âñåìè ïîçäîðîâàëñÿ çà ðóêó. Äðóçüÿ-æóðíàëèñòû ñòîÿëè ïîîäàëü,

ïðèòîïûâàÿ è ðàçìèíàÿ çàò¸êøèå â ïóòè êîíå÷íîñòè.

— Òîâàðèù ãåíåðàë, — îáðàòèëñÿ îäèí èç ïîäïîëêîâíèêîâ, — ñåé÷àñ

êîðîòåíüêîå ñîâåùàíèå è çíàêîìñòâî ñ îáñòàíîâêîé â êðàñíîì óãîëêå ìèíóò íà

òðèäöàòü, ïîòîì îáåä, à óæ ïîñëå âûäâèíåìñÿ íà òî÷êó. Äâà íàøèõ ìåñòíûõ åãåðÿ

Þðà Çåë¸íêèí è äÿäÿ Âàñÿ ñ óòðà îòïðàâèëèñü òóäà íà ñíåãîõîäàõ «ßìàõà»,

îíè ãåíåðàòîðû óæå çàïóñòèëè, òàì âñ¸ ðàçîãðåþò è áàíüêó çàòîïÿò. Ðàçðåøèòå

íà÷èíàòü?

— Äà, êîìàíäóé, ïîäïîëêîâíèê!

Ñîâåùàíèå-çíàêîìñòâî ãåíåðàë çàêðóãëèë ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Îáåäàëè

òîëüêî ñâîè, âñåìåðîì: îáîøëèñü ïàðîé ðþìîê ìåñòíîé ñàìîãîíêè, çàêóñèëè
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ñîë¸íûìè ðûæèêàìè, çàòåì îãíåííûé áîðù, ãóëÿø ñ êàðòîøêîé è, íå ïðîùàÿñü,

äâèíóëè äàëüøå. Îò îðóæèÿ äðóçüÿ îòêàçàëèñü, õîòÿ èì ïðåäëàãàëèñü íà âûáîð

è ïÿòèçàðÿäíûé áðàóíèíã äâåíàäöàòîãî êàëèáðà, è ïèñòîëåò Ìàêàðîâà, è äàæå

àâòîìàò Êàëàøíèêîâà, — ñêàçàëè, ÷òî ñòðåëÿòü íå áóäóò.

Äî áàçû äîáèðàëèñü ÷àñ. Îõîòíè÷èé äîìèê ïðåäñòàâëÿë ñîáîé áîëüøóþ

ðóáëåíóþ èçáó ñ ãîñòèíîé â òðèäöàòü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, ñî ñòîëîì ïîñåðåäèíå

íà ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê è òðåìÿ ñïàëåíêàìè — âñåãî íà äåñÿòü ëåæàíîê. Åãåðÿ ïî-

õîçÿéñêè ðàçáèðàëè ïðèâåç¸ííûé èíâåíòàðü, ïðîäóêòû, îäåæäó, ñëåãêà

êîìàíäîâàëè. Ñóåòèëàñü òóò ñ íèìè è íåáîëüøàÿ ìîëîäàÿ ëàéêà ïî êëè÷êå

Ïàêåòà, âåñ¸ëàÿ, ëàñêîâàÿ, ãîòîâàÿ âñåõ çàëèçàòü îò ðàäîñòè.

Äðóçüÿ, îñìîòðåâ ïîìåùåíèÿ, âûøëè íà âîçäóõ. Â äåêàáðå äíè êîðîòêèå è

ìðà÷íûå, íî åñëè ïðîáèâàåòñÿ ñîëíûøêî è ìîðîçèò, òî êðàñîòà â ëåñó —

íåîáûêíîâåííàÿ. Âîçäóõ çâåíèò îò òèøèíû, íà ëàïàõ ¸ëîê ïîäóøêè ñíåæíûå, è

åñëè íåò âåòðà, òî âñ¸ â íåîáû÷íîì îæèäàíèè ÷óäà. Îùóùàåøü áåññèëèå ïðè

ïîïûòêå îïèñàòü ýòî ñîñòîÿíèå. Âîò òàêîå æå áåññèëèå, ïîõîæå, îùóòèë

Àíòîí Ïàâëîâè÷, êîãäà ïèñàë ñâîþ «Ñòåïü»; ìíå ïðè ÷òåíèè â ñâî¸ âðåìÿ ïðîñòî

÷óäèëîñü, ÷òî îí ñîæàëååò, ïðîñòî äî ñë¸ç, ÷òî íå ìîæåò ñëîâàìè ïåðåäàòü íàì

ñâîé âîñòîðã. Òàê è çäåñü: íåâîçìîæíî ïåðåäàòü ñëîâàìè ñîñòîÿíèå, êîòîðîå òåáÿ

îõâàòûâàåò â çàìåðøåì çàñíåæåííîì ëåñó.

Ïîáðîäèëè, ïîòîïòàëèñü, ïîõðóñòåëè äåâñòâåííûì ñòåðèëüíûì ëåñíûì

ñíåãîì.

— Äà, ñòàðèê, — îáðàòèëñÿ Æìóðêèí ê òîâàðèùó, — ÷åãî ÿ äóìàþ, ñ ðóæü¸ì

ñòîÿòü òû íå çàõîòåë, ÷òîáû íå áûòü ïîõîæèì íà äåâóøêó ñ âåñëîì íà ïëÿæå.

Íî âîò ýòó èãðóøêó ÿ òåáå ðåêîìåíäóþ äåðæàòü ïðè ñåáå.

Æìóðêèí âûòàùèë èç êàðìàíà îãðîìíûé êðàñèâûé îõîòíè÷èé íîæ â

íîæíàõ è ïðîòÿíóë Èëüå.

— Çà÷åì ýòî?

— Ïðèåäåì äîìîé — îòäàøü. Ïîëîæåíî â ëåñó áûòü ñ íîæîì. Ýòîò íîæèê

ìíå áàòüêà èç Ãåðìàíèè ïðèâ¸ç. Íå ïîòåðÿé!

×åðåç ÷àñ âñå ñîáðàëèñü çà îáùèì ñòîëîì: îáñóæäàëèñü äèñïîçèöèÿ,

ñòðàòåãèÿ è òàêòèêà çàâòðàøíåé îïåðàöèè. Êàáàíüå ñòàäî â ïÿòíàäöàòü ãîëîâ óæå

÷åòûðå äíÿ ñòîÿëî â äâóõ êèëîìåòðàõ îò áàçû â çàáîëî÷åííîé íèçèíå, êîðìèëèñü

êîðåøêàìè, îòäûõàëè: ñåêà÷è, ñâèíüè, ìîëîäíÿê. Ïîäúåçä âîçìîæåí è íà

óàçèêå, è íà ñíåãîõîäàõ ìåòðîâ íà òðèñòà, ïîòîì — ðàññòàíîâêà ïî íîìåðàì.

Îñìîòðåëè áàíþ — áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå îñòàâèòü å¸ íà ïîòîì. Âòîðîé

îáåä èëè ðàííèé óæèí èç ãðå÷íåâîé êàøè ñ òóø¸íêîé çàòÿíóëñÿ äîïîçäíà: âîäêè

è êîíüÿêó áûëî âûïèòî ïÿòü áóòûëîê.

Ñòåìíåëî ðàíî, ÷àñà â ÷åòûðå. Äðóçüÿ îñòàâèëè îõîòíèêîâ çà ñòîëîì è

âûøëè ïîäûøàòü. Ïîäìîðàæèâàëî êðåïêî — ÷óâñòâîâàëîñü. Çâ¸çäû çäîðîâåííûå,

ñ êóëàê âåëè÷èíîé, îïóñòèëèñü íèçêî-íèçêî, çàöåïèëèñü çà âåðøèíû ¸ëîê,

äàæå ñòðàøíî íåìíîæêî îò èõ áëèçîñòè. Ïîêóðèëè, âåðíóëèñü â èçáó.

Óêëàäûâàëèñü ñïàòü — ïîäú¸ì áûë íàçíà÷åí íà ÷åòûðå óòðà.

Óòðî ïîëó÷èëîñü õìóðûì, ñìóðíûì — ñîáèðàëèñü ìîë÷à, âûïèëè ïî

êðóæêå ðàñòâîðèìîãî êîôå, è òóò Æìóðêèí âäðóã çàÿâèë:

— Òîâàðèù ãåíåðàë, ìû ñ Èëü¸é, ïîæàëóé, íå ïîåäåì íà ýòó ðåêîãíîñöèðîâêó!

Ïîñëå â÷åðàøíåé äîðîãè íèêàêèõ ñèë íåò. Ìû ëó÷øå åù¸ ïàðó ÷àñèêîâ

ïîêåìàðèì.
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— Íó ÷òî æå, îõîòà — äåëî äîáðîâîëüíîå. Òîãäà çà âàìè îáåä è ïîðÿäîê òóò

íàâåñòè, à òî ñàðàé êàêîé-òî ðàçâåëè.

Óåõàëè íà äâóõ ñíåãîõîäàõ è óàçèêå, â êîòîðûé Ïàêåòà óñïåëà çàïðûãíóòü

íà çàäíåå ñèäåíüå.

Äðóçüÿ ñíîâà óëåãëèñü ñïàòü, íî, ïðîâîðî÷àâøèñü ñ ÷àñ, âñòàëè. Ñâåòàëî.

Ïåðåêóñèâ íà ýòîò ðàç ïîïëîòíåå, áóòåðáðîäàìè ñ ÷àåì, ðåøèëè ïîãóëÿòü. Èëüÿ

íàäåë âàëåíêè è ñîëèäíî óòåïëèëñÿ, à Æìóðêèí òàê âîîáùå íà ïîëóøóáîê

ïðèñòåãíóë åù¸ ïàòðîíòàø, çàãíàë äâà ïàòðîíà â ñòâîëû è çàêèíóë ñâî¸

ðóæüèøêî çà ïëå÷î.

— Òû ÷åãî ýòî? — óäèâèëñÿ äðóã.

— À òû ìåíÿ ñôîòîãðàôèðóåøü. Íå çíàþ, êîãäà åù¸ â çèìíåì ëåñó

ïîáûâàþ. Ìóæèêè ñåé÷àñ âåðíóòñÿ — òû ñëûøàë, îíè ýòî ñòàäî êàáàíüå âèäåëè

÷åòûðå äíÿ íàçàä. ×òî, äóìàåøü, ýòè äèêèå ñâèíüè òàì ñòîÿò â íèçèíêå

çàáîëî÷åííîé, ì¸ðçíóò è íàñ æäóò ÷åòûðå äíÿ? Èì æå æðàòü ÷òî-òî íàäî.

Óøëè îíè óæå äàâíî êóäà-íèáóäü.

Ñâåòàëî, ìîðîçèëî, è òèøèíà ñòîÿëà çâåíÿùàÿ.

— Âîí âèäèøü òàì, íà äàëüíèõ áåð¸çêàõ, íà âåðøèíêàõ ÷¸ðíûå òî÷êè, òðè

øòóêè, — ýòî òåòåðåâà ñèäÿò. À çíàåøü, ÿ âåäü â ýòîì ìåñòå óæå îäíàæäû áûë.

Ïîìíèòñÿ, ëåò äåñÿòü èëè ïÿòíàäöàòü íàçàä, ÿ åù¸ â øêîëå ó÷èëñÿ, ìû ñ ìàìîé

ïðèåçæàëè ñþäà, íà óíèâåðñèòåòñêóþ áàçó îòäûõà, îíà òóò íåäàëåêî ãäå-òî,

è ïîøëè ìû çà ãðèáàìè. Òîãäà ñ íåé âûøëè ê íàøåé ýòîé èçáå, è, êàê ñåé÷àñ

ïîìíþ, ïîøëè ïî ýòîé ïðîñåêå. — Æìóðêèí ìàõíóë â òó ñòîðîíó, êóäà íåäàâíî

îòïðàâèëèñü íà ñâîèõ òðàíñïîðòàõ îõîòíèêè. — È ïîìíþ ÿ, êàê íà ýòîé äîðîæêå

ïåðåä íàìè çäîðîâåííàÿ êîðè÷íåâàÿ ãëóõàðêà çàêîâûëÿëà, ïðèâîëàêèâàÿ ÿêîáû

ñëîìàííîå êðûëî. ß õîòåë çà íåé áðîñèòüñÿ, à ìàìà ãîâîðèò: «Íå òðîãàé å¸ — ýòî

îíà òàê ïðèäóðÿåòñÿ, îíà îòâîäèò íàñ îò ïòåíöîâ ñâîèõ. Ëó÷øå ïîñìîòðè ïî

ñòîðîíàì». È ìû ñ ìàìîé óâèäåëè íà êðàþ ïðîñåêè, ðÿäîì ñ òðîïèíêîé, äâóõ

áîëüøèõ, äîâîëüíî âçðîñëûõ ãëóõàðÿò. Îíè ëåæàëè, ðàñïëàñòàâøèñü íà çåìëå,

êîðè÷íåâûå, ïëîñêèå, êàê áëèíû, è áîëüøèå, êàê âçðîñëûå êóðû, ðàñêèíóâ

êðûëüÿ, è íå øåâåëèëèñü. Âîò òàê!

È òóò ïðîèçîøëî íåâåðîÿòíîå: ïîêà äðóçüÿ ñòîÿëè, ïåðåãîâàðèâàÿñü, ïåðåä

íèìè íà ïðîñåêó, ýòó, ïðîðóáëåííóþ ìîðîçîì â áåëîñíåæíîì ëåñó ïðîñåêó,

âûøåë çâåðü — äî íåãî áûëî ìåòðîâ ñåìüäåñÿò. Æìóðêèí âñêèíóë ðóæü¸

è âûñòðåëèë äâàæäû, ïî÷òè äóïëåòîì. Êàáàí ïîäïðûãíóë, ïîòîì ïðèñåë

è áðîñèëñÿ â ÷àùó.

— ß, ïî-ìîåìó, ïîïàë!

— Ïîïàë, ïîïàë — ÿ âèäåë, êàê îí ïðèñåë.

— Äà íåò, îí ïîäïðûãíóë ñíà÷àëà. Èëüÿ, åñëè ÿ åãî ðàíèë, îí ìîæåò áûòü

î÷åíü îïàñåí. Òû íîæ, êîòîðûé ÿ òåáå â÷åðà äàë, èç íîæåí äîñòàíü: êàáàí

ìîæåò íà íàñ íàïàñòü.

— À ÿ è íå áðàë òâîé íîæèê!

— Âîò ýòî íàïðàñíî. Äàâàé áûñòðî â äîì.

— Òû ÷òî, ïîøëè çà êàáàíîì! Òû æå åãî óáèë, îí çäåñü ãäå-òî ðÿäîì ëåæèò.

Ïîøëè.

È òóò çàóð÷àëè ñíåãîõîäû — îõîòíèêè âîçâðàùàëèñü, è ñîâñåì ñ äðóãîé

ñòîðîíû. Âåðíóëèñü ìåñòíûå åãåðÿ è îäèí ïîäïîëêîâíèê, äåðæàùèé íà ðóêàõ

ëàéêó Ïàêåòó.
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— Ýòî âû òóò áàëóåòåñü, ëåñ ïóãàåòå? — ñïðîñèë äÿäÿ Âàñÿ, åãåðü ÷òî

ïîñòàðøå.

— ß â êàáàíà ñòðåëÿë è, ïî-ìîåìó, ïîïàë, — îòâåòèë Æìóðêèí.

— Ýòî ÷òî — òû èç ýòîé ïóêàëêè ñòðåëÿë?

— Äà.

— À ÷åì ñòðåëÿë-òî: äðîáüþ èëè êàðòå÷üþ?

— Íåò, ó ìåíÿ õîðîøèå æàêàíû, òóðáèíêè íàñòîÿùèå.

— Ïîåäåì ïîñìîòðèì.

Ñíåãîõîäû âçðåâåëè, è ìû îòïðàâèëèñü ñìîòðåòü íà ðåçóëüòàòû æìóðêèíñêèõ

âûñòðåëîâ. Ïóêåòà ïîíÿëà è áðîñèëàñü âïåðåäè âñåõ. Ó ñëåäîâ êàáàíüèõ âñòàëè.

— Ñìîòðè, âîí êàïëè êðîâè, ÷åòûðå êàïëè. Íàâåðíîå, â æèâîò ïîïàë —

ýòî ïðàâèëüíî, äàëåêî íå óéä¸ò. Õîðîøèé âûñòðåë äëÿ òâîåé èãðóøêè, Ìèõàèë, —

òóò òî÷íî ñåìüäåñÿò ìåòðîâ åñòü. Òàê, äàâàéòå ìû ñ Çåë¸íêèíûì è ñ Ïóêåòîé

ïîéä¸ì çà çâåðåì, òû, ïîäïîëêîâíèê, îñòà¸øüñÿ äåæóðèòü ó ñíåãîõîäîâ —

ïîíàäîáÿòñÿ, à âû, æóðíàëèñòû, áûñòðî â äîì: åñëè çâåðü ðàíåí, à îðóæèÿ ïðè

âàñ íåò, òî ëó÷øå âàì íå ðèñêîâàòü. Æäèòå.

Òðåâîæíîå ÷òî-òî áûëî â ñëîâàõ ïîæèëîãî åãåðÿ, è íå ñòàëè äðóçüÿ åìó

âîçðàæàòü.

Çàâàðèëè ñâåæèé ÷àé, ñèäåëè, ìîë÷àëè, êóðèëè. Èëüÿ ïûòàëñÿ ðàçãîâîðèòü

Æìóðêèíà, íî íè÷åãî ó íåãî íå ïîëó÷àëîñü — òîò áûë ïîãðóæ¸í âî ÷òî-òî ñâî¸,

ãëóáîêîå è íåäîñòóïíîå.

— Äîìîé ñåé÷àñ ïîåäåì, — áðîñèë îí Êðèâîðîòîâó.

— ×òî òàê?

— Äà ïóñòîå âñ¸ ýòî.

Òóò ïîäúåõàë è ãåíåðàë íà óàçèêå, è åãåðÿ óæå ïðèòàùèëè âîëîêîì êàáàíà,

ïðèâÿçàííîãî çà íîãè ê ñíåãîõîäó.

— Ìåòðîâ äâåñòè åù¸ ïðîï¸ð ïî áóðåëîìó è ïîä êîìåëü ñîñíû ñòàðîé

òêíóëñÿ — ÷óòü âûòàùèëè åãî îòòóäà, — ðàññêàçûâàë äÿäÿ Âàñÿ. — Îáå ïóëè â

æèâîò — ó íåãî, íàâåðíîå, ïîëíîå áðþõî êðîâè-òî. Êîíå÷íî, äî ñåêà÷à åìó åù¸

ðàñòè áû äà ðàñòè, íî ïîäñâèíîê õîðîøèé — êèëîãðàììîâ äåâÿíîñòî áóäåò.

Ìèõàèë, ïîçäðàâëåíèÿ íàøè! Äàâàé òàùè ñþäà íà âîçäóõ áóòûëêó äà ñòàêàíû:

íàäî «íà êðîâÿõ» îòìåòèòü.

Òóò óæå Èëüÿ Êðèâîðîòîâ ïîäñóåòèëñÿ — åìó íàñ÷¸ò âûïèòü ïîâòîðÿòü

íå íàäî. Òðè áóòûëêè âîäêè è íàáîð ïëàñòèêîâûõ ñòàêàí÷èêîâ çàìåëüêàëè

â ðóêàõ. Çàãîâîðèëè âñå ðàçîì: ïîçäðàâëÿëè Ìèøó, ãîâîðèëè ïðî åãî îòëè÷íîå

ðóæü¸, ïðàâèëüíûé âûñòðåë, ïëàíèðîâàëè çàâòðàøíþþ îáëàâó íà íîâîé òî÷êå.

Òîëüêî Æìóðêèí ïîñòàâèë ñâîé ñòàêàí÷èê â ñóãðîá è ãðóñòíî ñìîòðåë íà òóøó

óáèòîãî çâåðÿ ñ ñîñóëüêàìè ñì¸ðçøåéñÿ ãðÿçíîé øåðñòè, ñòåêëÿííûì ãëàçîì

è ìàëåíüêèì òîð÷àùèì êðàñíûì ÿçû÷êîì. Êðèâîðîòîâ ñóåòèëñÿ è âñåõ

ôîòîãðàôèðîâàë, íî Ìèõàèë íàîòðåç îòêàçàëñÿ ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñî ñâîèì

òðîôååì. Äÿäÿ Âàñÿ îòðåçàë êàáàíèé õâîñòèê-êðþ÷îê, ïðîòÿíóë åìó, Æìóðêèí

ìåõàíè÷åñêè ñóíóë åãî â êàðìàí ïîëóøóáêà.

— Ìèõàèë, — äÿäÿ Âàñÿ îáðàòèëñÿ ê âèíîâíèêó, — äàâàé ÿ òåáÿ ñåé÷àñ áóäó

ó÷èòü êàáàíà ñâåæåâàòü, ïîêà îí ò¸ïëåíüêèé. Çàòàùèì åãî â ñàðàé — òàì óäîáíåå.

Ãëàââðà÷à çîâè ñþäà: ðàçäåëêà òóøè — ýòî ïî åãî ïðîôèëþ. Ïå÷¸íî÷êó ïðÿìî

ñåé÷àñ ïîæàðèì — âêóñíåå íè÷åãî íå áûâàåò. Òû, Èëüÿ, èäè ãîòîâü âñ¸ íà êóõíå —

áóäåøü çà ïîâàðà ñåãîäíÿ.
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— Äà-äà, — îòâåòèë Æìóðêèí, — ñåé÷àñ èäó.

Çåë¸íêèí îòïåð ñàðàé, è âòðî¸ì — åãåðÿ è êàïèòàí Âîëîäÿ — çàòàùèëè òóøó

âíóòðü.

Êðèâîðîòîâ îòûñêàë â ñóãðîáå æìóðêèíñêèé ñòàêàí è îïðèõîäîâàë åãî

òîæå — ÷òî äîáðó ïðîïàäàòü. Ìèõàèë òåì âðåìåíåì ïîäîø¸ë ê ãåíåðàëó:

— Òîâàðèù ãåíåðàë, ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ?

— Òû ÷òî, êîíå÷íî, îáðàùàéñÿ.

— Äÿäÿ Êîëÿ, ìîé äðóã Èëüÿ ÷òî-òî ñîâñåì ðàñêëåèëñÿ: òî ëè ïðîñòóäèëñÿ,

òî ëè ãðèïï ó íåãî, — íàì áû äîìîé ñðî÷íî íàäî. Ðàçðåøèòå?

— Äà òû êàêîãî, — ïîñëå òàêîé óäà÷è è ñìûòüñÿ ðåøèëè? Õîòÿ, åñëè

çàáîëåë, òî ëó÷øå, êîíå÷íî, íå ðèñêîâàòü. ß ñêîìàíäóþ. Âîëîäÿ, ïîðó÷åíåö ìîé,

âàñ äî ñòàíöèè äîáðîñèò: òóò, ãîâîðÿò, ýëåêòðè÷êè êàæäûé ÷àñ. À äî ñòàíöèè

ñîðîê ìèíóò. Ñîáèðàéòåñü. À êàáàíÿòèíêè ÿ âàì ñ ìàìêîé ñàì ïîòîì ïðèâåçó.

Êðèâîðîòîâ, äîâîëüíûé, ñèäåë íà êðûëå÷êå ñ ïëàñòèêîâûì ñòàêàí÷èêîì

â ðóêå, è áóòûëêà âîäêè, ïî÷òè ïóñòàÿ, ñòîÿëà ðÿäîì.

— Èëüÿ, äàâàé ñîáèðàéñÿ, — äîìîé åäåì.

— Äà íó, âñ¸ òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. À òû — äîìîé.

— Äàâàé-äàâàé, ìíå ñðî÷íî äîìîé íàäî.

— Íó, åñëè íàäî, òî åäåì!

Óåçæàëè íå ïðîùàÿñü. Â ñóåòå íèêòî è íå çàìåòèë èõ ïîáåãà, à åñëè

çàìåòèëè, òî ðåøèëè, ÷òî òàê è íàäî. Óæå â ìàøèíå, âûáèðàÿñü èç ëåñíûõ

ñóãðîáîâ íà òðàññó, Èëüÿ ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî ÷òî-òî ñåðü¸çíîå, è ñïðîñèë:

— Ìèøà, òû îáúÿñíè ìíå, ÷òî ïðîèçîøëî? Âåäü ÿ âñ¸ æå òåáå êàê-íèêàê

äðóã, íå âåðþ ÿ âî âñå ãëóïîñòè, êîòîðûå òû òóò íàãîâîðèë.

— Èëüÿ! Âèäèìî, íåò âî ìíå íè êàïëè êîðîëåâñêîé è äàæå ïëîõîíüêîé

äâîðÿíñêîé êðîâè. Ïîíèìàåøü, ïî÷åìó?

— Íåò, íå ïîíèìàþ!

— À ïîòîìó, ÷òî îõîòà — ýòî öàðñêîå èëè âåëèêîêíÿæåñêîå äåëî, à ó ìåíÿ

íå ïîëó÷èëîñü. Íå ïîëó÷èëîñü ó ìåíÿ ðàäîñòè îò ýòîãî óáèéñòâà. Âîò çíàåøü,

ñ ÷åì ÿ ñåãîäíÿøíåå ñîáûòèå ñðàâíèë? Ãîä íàçàä åçäèë ïî ãîñòåâîìó âûçîâó ñ

áàðûøíåé îäíîé â Èñïàíèþ ïðîãóëÿòüñÿ, è áàðûøíþ íàäî áûëî ìíå õîðîøåíüêî

ïðîãóëÿòü; äà òû å¸ ïîìíèøü, âñ¸ ïðèñòàâàëà êî ìíå. È, êîíå÷íî, ÿ ïîäãîòîâèëñÿ.

Ðàññìîòðåëè ìû â Áàðñåëîíå âñå äîìèøêè Ãàóäè — íà êàðòèíêàõ îíè ëó÷øå.

Õîäèëè ìû è íà ñàìîå êðóòîå ôëàìåíêî — ýòî ñðàâíèâàòü íå ñ ÷åì, ýòî íàäî

òîëüêî âèäåòü, âîñòîðãè íàøè îò ýòèõ òàíöåâ íå ïåðåñêàçàòü ñëîâàìè.

À âîò íà êîððèäå íàñòîÿùåé ÿ óâèäåë, êàê íà ïîòåõó çðèòåëÿì óáèâàþò áîëüøîå

êðàñèâîå æèâîòíîå, çðèòåëè îò ðàäîñòè áðîñàþò íà àðåíó êàêèå-òî ïîäóøå÷êè,

èãðóøêè, êîøåëüêè, öâåòû, à ïîòîì ýòó òóøó â òîííó âåñîì, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî

áûëà áîëüøèì ãîðäûì æèâîòíûì, çà íîãè âîëîêîì óòàñêèâàþò ñ àðåíû.

Ýòî áûëî òàê ìåðçêî, — ìåíÿ ïðÿìî çàòîøíèëî. Ñåãîäíÿ ìåíÿ òîæå ÷óòü

íå âûðâàëî: ñòàëî è ïðîòèâíî, è ñòûäíî, è ìåðçêî. ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó

ñåáå îáúÿñíèòü, çà÷åì ýòî ñäåëàë! Çà÷åì ÿ ñòðåëÿë? Çà÷åì íàì ýòîò êàáàí÷èê

íóæåí áûë?

— Òàê ÿ æå òåáå äàâíî ãîâîðèë, ÷òî òû íàø, äåðåâåíñêèé; à òû — «äâîðÿíå

ìû, äâîðÿíå»!
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èç ïëåíà â ïëåí ïåðåëåòàÿ

âñ¸ áîëüøå êàæåòñÿ ïóñòàÿ

ñòðÿõíóëà áàáî÷êà ïûëüöó

å¸ ãîíÿåò âåòåð äèêèé

íàä ïîëåì áîÿ âîé è êðèêè

è íåñòðåìëåíèå ê êîíöó

ëèñòîê îòîðâàííûé êëåíîâûé

íàïðàñíî íîâóþ îñíîâó

ïðèêëåèòüñÿ ñåáå èñêàë

íåïðèìèðèìî îñòàëüíîå

êðûëî ðàçðåçàëî ñòàëüíîå

è íå ñîáðàòüñÿ ïî êóñêàì

÷òî áîã ïîõîæ íà áåñïèëîòíèê

ïåðåä ìàðèåé êëÿëñÿ ïëîòíèê

íî òà íåâåðüå ïðåäïî÷ëà

à êòî êðóæèë íàä ãîëîâàìè

íå îáúÿñíÿåòñÿ ñëîâàìè

íàëè÷èåì äîáðà è çëà

* * *

ñìåðòü íåïðèåìëåìà íî åé

ñìåøíî îò ñëîâà ÷åëîâåêà

ãðàíèöà íå âèäíà âåðíåé

ìåæ çâóêàìè â ïðîñòðàíñòâå íåêîì

åé âðåìÿ â òî÷êå íå îòêðûòü

íàéäÿ â í¸ì ñèëó ìíîãîòî÷èé

Ãëàçóí Ìàêñèì — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1996 ãîäó â Ïîäìîñêîâüå, â ã.Ñòóïèíî. Ñòóäåíò

Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïóáëèêàöèè  â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð»,

«Ïèðîñêàô», «Êâàðòà» è äð., à òàêæå  íà ñàéòå «Ïîëóòîíà» è äð. Àâòîð  ñáîðíèêà ñòèõîâ

«Èç áðàííîãî» (Ì., 2025). Ëàóðåàò ïðåìèè Ð.Ðîæäåñòâåíñêîãî (2018), ôèíàëèñò «Ôèëàòîâ Ôåñò»

(2021). Æèâ¸ò â ã. Ñòóïèíî.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 4.
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îíà íà ïðàâèëà èãðû

êàê çðèòåëè ñìîòðåòü íå õî÷åò

êàê áû çàñòûâøàÿ âî âñ¸ì

îíà ìåðöàåò â íåñîçíàíêå

íå âûíåñåííûé áîãîì ñîð

îò÷àÿíüÿ ãðèáíèöà â áàíêå

* * *

íåò äûìà áåç îãíÿ

îòå÷åñòâî â îêíå

ïðèâåòñòâóåò ìåíÿ

íå îòâå÷àåò ìíå

íà ïðèíöèï äîìèíî

êîñòÿøêàìè äîìîâ

õðóñòèò ëóíà òåìíî

íå òðîãàåò óìîâ

âñåãäà äîëæíà áûòü íî÷ü

è çâ¸çäû â ñëîâå ìî

* * *

íå ëèøåíû óìà

îáìàíóòûå ñåðäöåì

íàêðûâøàÿ çèìà

èä¸ò êîòîðûé ìåñÿö

çà îòñòóïîì âåñíû

ñëåäèëè çà îòêàòîì

÷åãî-òî ëèøåíû

èäóùèå íà áðàòà

êîíòðîëÿ íå æåëàé

â ëþäåé ñäóâàÿ ñâå÷êè

íà äåíü ÷åãî-òî ëàé

è äûìíûå îâå÷êè

âèíîâíèê òîðæåñòâà

óéä¸ò è íå îòâåòèò

à êàæåòñÿ ñïåðâà

÷òî âûðàñòàþò äåòè



Ìàëåíüêèì êàðàíäàøîì

Ïàâåë Þðüåâ

Àâñòðèéñêèé èíöèäåíò

Èç çàïèñîê îòå÷åñòâåííîãî ïóòåøåñòâåííèêà

Áûëî ýòî äàâíî, ëåò äâàäöàòü óæ êàê. Êîíåö ÿíâàðÿ. È ìû áûëè ñ÷àñòëèâû

ãäå-òî â ðàéîíå Öåëü-Àì-Çåå èëè Êàïðóíà. Òî åñòü ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâû! Ñëàâíûå

áûëè âðåìåíà óçíàâàíèÿ ìèðà âîîáùå è Àâñòðèè â ÷àñòíîñòè. Àâñòðèÿ — ùåäðàÿ

äóøà — îòêðûëàñü íàì âî âñåé ñâîåé êðàñå: ãîðû, ñíåãà ïî ïîÿñ, ìîðîç, ñïëîøíàÿ

îáëà÷íîñòü è îòåëü ñî øâåäñêèì ñòîëîì è «áàííî-ïðà÷å÷íûì» êîìïëåêñîì. Ïî òàêîé

ïîãîäå, íàäî ñêàçàòü, áàíÿ è âñ¸, ÷òî ê íåé ïðèëàãàåòñÿ, ñîâñåì íå ëèøíåå óäîâîëüñòâèå.

È ïîòîìó ìû âñåé íàøåé âåñ¸ëîé êîìïàíèåé â ñâîáîäíîå îò ëûæíûõ ïðîãóëîê âðåìÿ

âïðèïðûæêó áåæàëè èìåííî òóäà — ê òåïëó ïîáëèæå. Ýòî êàê ðàç òå ëþáèìûå ìèíóòû,

êîãäà îáåä óæå äàâíî çàêîí÷èëñÿ, à óæèí åù¸ è íå äóìàë íà÷èíàòüñÿ.

 À âû áûëè êîãäà-íèáóäü â ãåðìàíñêèõ áàíÿõ (òåðìàõ, ñàóíàõ è ïðî÷åå)? Íåò?

Òîãäà âû íå çíàåòå æèçíè âî âñåé å¸ ïîëíîòå è ïåðâîçäàííîñòè! Ñïåøó ñîîáùèòü, ÷òî

íåìåöêî-àâñòðèéñêèå ãðàæäàíå è îñîáåííî ãðàæäàíêè (â îòëè÷èå îò ãðàæäàíîê,

ñêàæåì, èòàëî-èñïàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ), ñóäÿ ïî âñåìó, òàê è íå âêóñèëè îò äðåâà

ïîçíàíèÿ è ïîòîìó ïðèíèìàþò îáùåñòâåííûå áàííûå ïðîöåäóðû èñêëþ÷èòåëüíî

â ãîëîì âèäå. Ïðè÷¸ì îäíîâðåìåííî! Â îäíîì è òîì æå ïîìåùåíèè è â îäíî è òî æå

âðåìÿ. Íåò, ÿ íå âðó, — ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà, âîò âàì êðåñò! Õî÷ó ñ ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ

çàÿâèòü, ÷òî êîñòþìû Àäàìà è åù¸ áîëüøå Åâû õîðîøî ñìîòðÿòñÿ äàëåêî íå íà âñåõ

÷åëîâå÷åñêèõ îðãàíèçìàõ, óâû. Ìíîãèì áîëüøå ê ëèöó áûëè áû òåëîãðåéêà è âàëåíêè,

à èíûì — ñòóïà è ìåòëà. È ïîòîìó áàííàÿ äèñïîçèöèÿ îáû÷íî íàáëþäàëàñü ñëåäóþùàÿ:

àâñòðèéñêèå ãðàæäàíå è ãðàæäàíêè â ÷¸ì ìàòü ðîäèëà, à ìåæäó íèìè êîå-ãäå ñåâåðíûå

ãðàæäàíå îáîåãî ïîëà, ÷àñòè÷íî çàâ¸ðíóòûå â ïîëîòåíöà. Ïðè ýòîì, ñ êàæäûì äí¸ì

ïîëîòåíåö ñòàíîâèëîñü âñ¸ ìåíüøå, ïîñêîëüêó ðàçâðàò, êîíå÷íî, çàòÿãèâàåò.

Âîò â òàêîé íåñïîêîéíîé îáñòàíîâêå è ïðîèçîøëà ýòà èñòîðèÿ. Â ïåðâûé âå÷åð

íàøåãî àâñòðèéñêîãî îòäûõà ñèäèì ìû â ñàìîé ñàóíå: ýäàê òðè-÷åòûðå ñêðîìíûõ

ïðåäñòàâèòåëÿ ñåâåðà è øåñòü-âîñåìü ìåñòíûõ áàñòèíä è ãèíãåì. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî

îäíà-äâå ãåðìàíñêèå îñîáè åù¸ ïîääàâàëèñü ïîëîâîìó îïðåäåëåíèþ, à òðè-÷åòûðå,

óâû, âûøëè èç óïîòðåáëåíèÿ åù¸ ê ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà. Òåìïåðàòóðà â ïîìåùåíèè

àæ ïîä âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ. Ñèäèì, çíà÷èò, ãðååìñÿ, êàæäûé äóìàåò

î ñâî¸ì: êòî î êðóæêå ïèâà, êòî îá èòîãàõ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. È òóò îòêðûâàåòñÿ

äâåðü, è âõîäèò…

Þðüåâ Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ ðîäèëñÿ è æèâ¸ò â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Èíñòèòóò Íàðîäíîãî

Õîçÿéñòâà èì. Ã.Â.Ïëåõàíîâà. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.
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Íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå îò íàøåãî ïëàâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Íåîæèäàííîñòü

çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî êàêàÿ-òî îñîáåííî ïðîãðåññèâíàÿ ñåìüÿ ðóññêèõ òóðèñòîâ

âçÿëà ñ ñîáîé íà îòäûõ â Àëüïû ëþáèìîãî äåäóøêó. Äåäóëþ ìû çàìåòèëè åù¸ ñ óòðà,

êîãäà îí çàáëóäèëñÿ âî âðåìÿ çàâòðàêà âíóòðè øâåäñêîãî ñòîëà. Ëþäè ìû äîáðûå,

óäèâèëèñü, êîíå÷íî, òàêîé êîëîðèòíîé ôèãóðå, íî ïîìîãëè âûéòè èç îêðóæåíèÿ ê

ñâîèì. Äåä áûë åù¸ êðåïîê è áîäð, ñåðü¸çíûì âèäîì ñâîèì è îñîáåííî ïðè÷¸ñêîé

êàê-òî íåóëîâèìî íàïîìèíàë ïîêîéíîãî ìàðøàëà Êîíåâà. Çà÷åì åãî ñþäà ïðèâåçëè?

Íå çíàþ. Ìîãó òîëüêî âûäâèíóòü íåñêîëüêî âåðñèé. Ïåðâàÿ: äåä — ëþáèìûé ÷ëåí

ñåìüè, ëþáèìûé íàñòîëüêî, ÷òî äåòè íå ìîãóò ðàññòàòüñÿ ñ íèì íè íà ìèíóòó. Âòîðàÿ:

äåäóøêà, âûíåñøèé íà ñåáå âñå òÿãîòû ñîöèàëèçìà, ïåðåæèâøèé âñå ïîðàæåíèÿ è

äîáèâøèéñÿ âñåõ ïîáåä âìåñòå ñ ñîâåòñêèì íàðîäîì, ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñîâåðøåííî

íåàäåêâàòíîå ñóùåñòâî: ÷òî-òî âðîäå ÿäåðíîé áîìáû ñ ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì, è ïîòîìó

îñòàâëÿòü åãî îäíîãî íåëüçÿ áûëî íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. È òðåòüÿ: äåäà âçÿëè

ñ ñîáîé, ÷òîáû îí ïðèñìîòðåë çà ïðàâíóêàìè, ïîêà âíóêè áîðîçäÿò ñíåæíûå àëüïèéñêèå

ïðîñòîðû. Ìîæåòå âûáðàòü, êàêàÿ èç èñòîðèé âàì áëèæå.

Åù¸ äîìà äåòè, çàìàíèâàÿ äåäóøêó çà ãðàíèöó, ðàññêàçûâàëè åìó î òîì, ÷òî â

îòåëå, ãäå îñòàíîâÿòñÿ, áóäåò ñàóíà (îíà æå áàíÿ) è ÷òî äåäóøêà ñìîæåò êàæäûé áîæèé

äåíü ãðåòü ñâîè ñòàðûå êîñòî÷êè â êóëüòóðíîé îáñòàíîâêå. Äåä óãîâîðèëñÿ è ïðèáûë

â Åâðîïó â ïîëíîì âîîðóæåíèè: ñïàñèáî, ÷òî áåð¸çîâûé âåíèê ñ ñîáîé íå âçÿë.

Èòàê, ïëàâíî âîçâðàùàåìñÿ ê íàøåìó ïîâåñòâîâàíèþ.

…È òóò îòâîðÿåòñÿ äâåðü è âõîäèò íàø ïðîñòîé ðóññêèé äåäóøêà! Ýòî áûëî

ñîâåðøåííî ïîòðÿñàþùåå ÿâëåíèå. Óâåðåí, ÷òî Ãîñïîäü íàø ïðè ñâîåì «ÿâëåíèè»

òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ íå ïðîèçâ¸ë áû. Äåäóøêà ââàëèëñÿ â ñàóíó â ñåìåéíûõ òðóñàõ ïî

êîëåíî ñ î÷åíü ìîäíûì â òå ãîäû öâåòàñòûì ðèñóíêîì, íàçûâàåìûì «îãóðöû». Â ðóêàõ

ó íåãî áûëè ïîëîòåíöå è ìî÷àëêà, íà ãîëîâå ò¸ïëàÿ âîéëî÷íàÿ øàïêà à-ëÿ áóä¸íîâêà

ñ ïîèñò¸ðøåéñÿ êðàñíîé çâåçäîé. Â ðÿäàõ ðóññêèõ òóðèñòîâ íàø ãåðîé âûçâàë âåñ¸ëûé

ñìåõ è ïðèâåòñòâåííûå êëèêè. Ãåðìàíñêèé æå íàðîä, íåçàâèñèìî îò ïîëà, îêàìåíåë

îò íåîæèäàííîñòè. Äåä ìðà÷íî îãëÿäåë ïðèñóòñòâóþùèõ, áóðêíóë ñåáå ïîä íîñ

÷òî-òî òàêîå î «ôðèöàõ íåäîáèòûõ», ïîñëå ÷åãî ïåðåñòàë îáðàùàòü âíèìàíèå

íà êîãî áû òî íè áûëî, à çàíÿëñÿ ñâîèì ïðèâû÷íûì áàííûì äåëîì.

Ñíà÷àëà îí çà÷åðïíóë âîäû èç áî÷îíêà è ïëåñíóë å¸ íà êàìåíêó, ÷åì ñ îäíîé

ñòîðîíû íåñêîëüêî ïîíèçèë òåìïåðàòóðó, íî ñ äðóãîé — ðåçêî óâåëè÷èë âëàæíîñòü.

Ïîñëå ÷åãî ñòàë ìàõàòü íàä ãîëîâîé ïîëîòåíöåì, èçîáðàæàÿ âçëåòàþùèé ãðóçîâîé

âåðòîë¸ò. Ýòà áàííàÿ ïðîöåäóðà íåñêîëüêî ïîíèçèëà âëàæíîñòü è ðàçîãíàëà òóìàí,

çàòî ïîâûñèëà òåìïåðàòóðó äî ñòà äåñÿòè ïî Öåëüñèþ. Êîãäà òóìàí ðàññåÿëñÿ,

âûÿñíèëîñü, ÷òî ãîëûå àáîðèãåíû â ïîëíîì ñîñòàâå ñáåæàëè ñ ïîëÿ áîÿ è ïîëíîñòüþ

îñâîáîäèëè áàííûå ïëîùàäè. Òóò íàø ãåðîé çàáðàëñÿ íà ñàìûé âåðõ, çàêðûë ãëàçà è,

ñóäÿ ïî äîâîëüíîé ôèçèîíîìèè, ïðåäàëñÿ âîñïîìèíàíèÿì òî-ëè î Áðóñèëîâñêîì

ïðîðûâå, òî-ëè îá îñâîáîæäåíèè Âåíû, òî÷íî íå ìîãó ñêàçàòü, íå çíàþ.

Ýòî ÷óäíîå ÿâëåíèå ïîâòîðÿëîñü êàæäûé äåíü â òå÷åíèå âñåãî íàøåãî îòäûõà, è

ÿ, ïðèçíàþñü, êàæäûé ðàç ñ íåòåðïåíèåì æäàë, ÷òî âîò ñåé÷àñ äåä íå âûäåðæèò,

ñîðâ¸òñÿ è, âîéäÿ â ñàóíó, ëÿïíåò ÷òî-íèáóäü âðîäå «õåíäå-õîõ» èëè «ãèòëåð-êàïóò».

Íî íåò, äåäóëÿ óñòîÿë ïåðåä âñåìè ñîáëàçíàìè ýòîé ðàçâðàòíîé Åâðîïû! È ïîòîìó ÿ

õî÷ó ñåãîäíÿ ïîäíÿòü ýòîò áîêàë àâñòðèéñêîãî ïèâà çà íàøó ðóññêóþ âûäåðæêó! Óðà!!!



 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
 
 
 
 

1 Вот вредина! (казах.).
2 Ай, ты их не знаешь (казах.).
3 Едем, что ли? (казах.).
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1 Давай! (казах.).
2Я — не ребёнок! Взрослый человек (казах.).



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



 
 
 

 

 

 
 
 
 
 

 

 

 

 
 

 
 
 

 

 

 
 

 
 

 



 
 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
 
 



Ìîÿ ìàëàÿ Ðîäèíà

Äìèòðèé ßêóøêèí

Ðóíîâñêèé ïåðåóëîê

Êîãäà ñëûøó ñîáñòâåííûé ãîëîñ, ÿ, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, ÷òî ñåãîäíÿ

ñëîâîñî÷åòàíèå «êèíîòåàòð ïîâòîðíîãî ôèëüìà» çâó÷èò äëÿ ñîáåñåäíèêà ñëîæíî è

äàæå äèêîâèííî. Äëÿ ìåíÿ æå ìîñêîâñêèé êèíîòåàòð, èìåâøèé ñâîþ ðåïåðòóàðíóþ

íèøó è ïðåäàííóþ ïóáëèêó, â êîòîðîì ÿ âïåðâûå ïîñìîòðåë «Áðèëëèàíòîâóþ ðóêó»

è «Èþëüñêèé äîæäü», ñ áèëåòíûì çàëîì, îòäåëàííûì òÿæåëûì ñåðî-áåëûì ìðàìîðîì

ñ ãëóáîêèìè — òåïåðü ñêàæóò àíòèâàíäàëüíûìè — îêîøå÷êàìè-àìáðàçóðàìè äëÿ

îáùåíèÿ ñ êàññèðàìè, ñ âûðàçèòåëüíîé àôèøåé «Ãîðè, ãîðè, ìîÿ çâåçäà»,

ïðîäåðæàâøåéñÿ äîëãîå âðåìÿ íà ôàñàäå, íàñòîëüêî îñÿçàåì, ÷òî áåç çàïèíêè íàçûâàþ

åãî êàê îðèåíòèð, åñëè äîãîâàðèâàþñü î âñòðå÷å íà Áîëüøîé Íèêèòñêîé, ÷óòü íå

ñîðâàëîñü ñ ÿçûêà — óëèöå Ãåðöåíà. ß ñïîòûêàþñü òàêæå íà ñëîâå Íîâîàðáàòñêèé,

ñîõðàíÿÿ çà ñîáîé Êàëèíèíñêèé (íåêîãäà âòîðàÿ ïî ðàíãó ïàðàäíàÿ óëèöà â Ìîñêâå),

è âñ¸ ðàâíî äåëàþ íàä ñîáîé óñèëèå, ÷òîáû ïðîèçíåñòè Òâåðñêàÿ âìåñòî óëèöû

Ãîðüêîãî. Èç íîâûõ «ñòàðûõ» íàçâàíèé ëåã÷å äðóãèõ ïðèçíàë Îñòîæåíêó ñ Ïðå÷èñòåíêîé,

õîòÿ ïðîó÷èëñÿ â èíñòèòóòå, ÷åé àäðåñ — Ìåòðîñòðîåâñêàÿ, 53 — ÷àñòü åãî ìèôîëîãèè.

Ñòóäåíòêàì ÈÍßÇà, âåðîÿòíî, òîæå íåáåçðàçëè÷íà Ìåòðîñòðîåâñêàÿ, à âìåñòå ñ íåé

è ÷åëîâåê, êîòîðîãî çâàëè Ìîðèñ Òîðåç. Êòî ñåãîäíÿ ñ õîäó îáúÿñíèò, êåì áûë ýòîò

äåÿòåëü, ïîäàðèâøèé ðóññêîìó ÿçûêó ñòðàííóþ ôðàçó «à ÿ çàêîí÷èë Òîðåçà»?

Íå òîëüêî êóçíèöà ïåðåâîä÷åñêèõ êàäðîâ, íî îäíà èç îðãàíè÷íûõ ïî àðõèòåêòóðå

íàáåðåæíûõ Ìîñêâû ìíîãî ëåò íîñèëà èìÿ ëèäåðà ôðàíöóçñêîé êîìïàðòèè.

Ïàðó ëåò íàçàä ïðèñíèëñÿ ñîí, íàâåÿííûé, î÷åâèäíî, ïîäñîçíàòåëüíîé òðåâîãîé

çà ñõåìû äîðîæíîãî äâèæåíèÿ â ãîðîäå: ÷åðåç Êðàñíóþ ïëîùàäü âäîëü ÃÓÌà

ïðîêëàäûâàþò ñêîðîñòíóþ ìàãèñòðàëü, ÷òîáû ñâÿçàòü Òâåðñêóþ ñ Áîëüøîé Îðäûíêîé,

òåì ñàìûì ñîêðàùàÿ ðàññòîÿíèå ìåæäó Øåðåìåòüåâî è Äîìîäåäîâî. Ôàíòàcìàãîðèÿ?

Íåñëîæíî æå óïðàçäíèòü ïåøåõîäíóþ ÷àñòü ó ãîñòèíèöû «Ìîñêâà», ñäåëàâ ðàçìåòêó

íà áðóñ÷àòêå. Âîññòàíîâëåííûå â 90-å Èâåðñêèå âîðîòà ìîæíî îñòàâèòü íà ìåñòå, à

ïîäíèìàòüñÿ íà ïëîùàäü ïî ïðàâóþ ñòîðîíó îò Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ. Â 60-å âäîëü

ÃÓÌà óæå êóðñèðîâàëè òàêñè è àâòîáóñû — ÷òî äîêóìåíòàëüíî ïîäòâåðæäåíî

ó Ãåîðãèÿ Äàíåëèè â «ß øàãàþ ïî Ìîñêâå» è áëàãîäàðÿ ÷åìó ïëîùàäü âïèñûâàëàñü

â ÷àñòü ãîðîäñêîãî ðàáî÷åãî ïðîñòðàíñòâà. À «íåïðèêàñàåìûõ» îáúåêòîâ â Ìîñêâå

Äìèòðèé ßêóøêèí — ðîññèéñêèé æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ÌÃÈÌÎ. Ðàáîòàë â ãàçåòàõ «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè»,

ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì ÀÏÍ âî Ôðàíöèè. Àâòîð êíèãè «Ïàðèæñêèå èñòîðèè» (2015).

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ìåäâåäü», «Ðóññêèé Ïèîíåð». Âåä¸ò êóðñ â ÂØÝ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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íå ñóùåñòâóåò â ïðèíöèïå. Äî äèêòàòà êîììåðöèè â ñôåðå ìîñêîâñêîé íåäâèæèìîñòè
ñòîëèöó êîðåæèëè ñ ïîìîùüþ àäìèíèñòðàòèâíûõ ðåøåíèé. Êîãäà ÿ ïîâçðîñëåë
íàñòîëüêî, ÷òîáû îáðàùàòü âíèìàíèå íà ïîäîáíûå ìåòàìîðôîçû, òî âñïîìíèë, êàê
çà îäíó íî÷ü ñíåñëè (òàêèå àêöèè íîñÿò õàðàêòåð íàáåãà) êâàðòàë äâóõýòàæíûõ äîìîâ
ó ïîäíîæèÿ õîëìà, îòêóäà îáîçðåâàë Ìîñêâó áóëãàêîâñêèé Âîëàíä ñî ñâèòîé.
Ñ òðåïåòîì ãîòîâèëèñü ê ïåðâîìó âèçèòó â ÑÑÑÐ àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà
Ðè÷àðäà Íèêñîíà, êîòîðîãî ïî âûñøåìó ðàçðÿäó ïóñòèëè íî÷åâàòü â Êðåìëü. Äîìèêè
áûëè íåêàçèñòûå, íî òèïè÷íî ìîñêîâñêèå. Íåîñïîðèìà öåííîñòü îñîáíÿêà, ãäå ïðîâåë
íî÷ü Ïóøêèí èëè êòî-òî èç êëàññèêîâ, îäíàêî äëÿ àóòåíòè÷íîé àòìîñôåðû ðÿäû
äîìîâ, ñèìâîëèçèðóþùèõ ýïîõó, öåííåå îòäåëüíûõ ñòðîåíèé. Îñòàåòñÿ óòåøàòü ñåáÿ
òåì, ÷òî Áîðîâèöêèé õîëì «çà÷èñòèëè» êàê êîìïåíñàöèþ çà ïåðâîå êðóïíîå ñîãëàøåíèå
ñ àìåðèêàíöàìè ïî ðàêåòàì. Íèêñîí, êîíå÷íî æå, íè î ÷¸ì íå ïîäîçðåâàë. Âïðî÷åì,
ñìåøíî ñîæàëåòü î êàìåðíûõ àðõèòåêòóðíûõ óòðàòàõ, êîãäà âîïðåêè þíåñêîâñêèì
íîðìàì ïóñòîâàâøóþ ëåò 40 ëóæàéêó ïðèäàâèëà ôèãóðà êàìåííîãî ãîñòÿ. Îí ñëåäèò
çà òåì, ÷òîáû íå ïåðåáåãàëè íà êðàñíûé ñâåò.

Ïåðâîçäàííûå àíñàìáëè â Ìîñêâå — ðåäêîñòü. «Êàëèíèíñêèé-Íîâîàðáàòñêèé»,
ïðîëîæèâ äîðîãó îò Êðåìëÿ íà Ðóáë¸âî-Óñïåíñêèå äà÷è, íå ïîùàäèë Àðáàòñêèå
ïåðåóëêè è äâîðû. Æèòåëè îêðåñòíûõ äîìîâ âûõîäèëè ñåìüÿìè — è, ñóäÿ ïî âûðàæåíèÿì
ëèö íà ôîòîãðàôèÿõ, ïî áîëüøåé ÷àñòè çàâîðîæåííî, ÷åì îáðå÷åííî, — íàáëþäàòü,
êàê âçðûâàþò äîìà, ïðèìûêàâøèå ñ äâóõ ñòîðîí ê Òðóáíèêîâñêîìó ïåðåóëêó, ïðîáèâàÿ
ñïóñê ÷åðåç Ìîñêâó-ðåêó ê ãîñòèíèöå «Óêðàèíà». Ëîçóíã «Äîðîãó íîâîìó!» ñîâïàäàë ñ
îòòåïåëüíûì íàñòðîåíèåì è êðåïêî çàñåë â ãîëîâàõ ìîñêâè÷åé. Äà è âîñïðèÿòèå
ïîíÿòèÿ «ñòàðèíà» ÿâëåíèå ïîäâèæíîå, à êðèòåðèè, ÷òî ê íåé îòíîñèòü, óñëîâíû.
Íå èñïûòûâàÿ ÷óâñòâà ñîæàëåíèÿ, ÿ ñàì ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàë çà ãðàíäèîçíîé
ñòðîéêîé, ñòîÿ íà óãëó óëèöû ×àéêîâñêîãî è áóäóùåãî Êàëèíèíñêîãî ó ñåðîãî æèëîãî
äîìà ñ áàøíåé, êîòîðûé â íàøåé îêðóãå íàçûâàëè «ìîðôëîòîâñêèì» èç-çà
âåäîìñòâåííîé ïðèíàäëåæíîñòè. Âñÿ ñòàðîñîâåòñêàÿ Ìîñêâà, õîòÿ è íå î÷åíü ÿñíî,
ñ êàêîãî ãîäà âåñòè îòñ÷åò, áûâàåò ñâÿçàíà ñ âåñíîé è ñ îáèëèåì âîäû.

Ïðîêëàäêà Êàëèíèíñêîãî ïðîñïåêòà âäîõíîâèëà íà äóáëü äâà. Ïî÷èñòèâ êâàðòàëû
ìåæäó Ñðåòåíêîé è Ìÿñíèöêîé, ïðîëîæèëè Íîâîêèðîâñêèé ïðîñïåêò (Ñàõàðîâà) —
èíêàðíàöèþ Íîâîãî Àðáàòà, — êîòîðûé, â îòëè÷èå îò ïîñîõèíñêîãî ïðîåêòà, òàê è íå
îæèë â îáåèõ ÷àñòÿõ, ðàçäåëåííûõ Ñàäîâûì êîëüöîì, çàòî îñòàòêè ïàòðèàðõàëüíîé
Ìîñêâû ïîäîðâàë. Äëÿ íàòóðíûõ ñúåìîê ïî Òîëñòîìó èëè Îñòðîâñêîìó â Ìîñêâå
äàâíî òðåáóþòñÿ ïàâèëüîíû. Âñïîìíèëèñü òðîëëåéáóñíûå ïðîâîäà íà íàáåðåæíîé
íàïðîòèâ Êðåìëÿ, óãîäèâøèå â êàäð «Ñèáèðñêîãî öèðþëüíèêà» âìåñòå ñ þíêåðàìè,
áðîøåííûìè ðåæèññ¸ðîì ïîäàâëÿòü óëè÷íûå áåñïîðÿäêè âî âðåìÿ îäíîé èç ðåâîëþöèé.
Íî è ñ áîëåå ïîçäíèìè ýïîõàìè âîçíèêàþò òðóäíîñòè. Ïðîñòî óçíàâàåìûå àäðåñà â
ñåãîäíÿøíåì êèíåìàòîãðàôå âîñòðåáîâàíû êàê-òî ìåíüøå, ÷åì êîãäà ñíèìàëè
Ìîñêâó Ðÿçàíîâ, Õóöèåâ è Ëèîçíîâà â ÷¸ðíî-áåëûå 60-å. Ó íèõ ãîðîä èãðàë íå
ýïèçîäè÷åñêóþ ðîëü, è çðèòåëü ñîïåðåæèâàë ïðè âèäå ïåðåêðåñòêà ó Ñðåòåíñêèõ âîðîò
ñ òàáà÷íûì êèîñêîì, ãäå çàêîí÷èëèñü ñèãàðåòû «Äðóã», ãàðàæåé, ñïðÿòàííûõ ïîä
ìåòðîìîñòîì Ôèë¸âñêîé ëèíèè, è ñóìàòîøíîé ñòîÿíêè òàêñè íà ïëîùàäè òðåõ
âîêçàëîâ. ×òî-òî íàäëîìèëîñü â ñàìîì ðåæèññ¸ðñêîì ïîäõîäå: íå óñëîâíóþ Ìîñêâó
ñòåñíÿþòñÿ ïîêàçûâàòü â êàäðå. Çàòî àêò¸ð Ãðèãîðèé Ñëóæèòåëü â ñâîåì ðîìàíå
çàìå÷àòåëüíî ñäåëàë îñÿçàåìûì ãîðîä, áëàãîäàðÿ ñêèòàíèÿì êîòà Ñàâåëèÿ.

Êàê-òî íî÷üþ ÿ âçëåòàë èç Øåðåìåòüåâî ïî íàïðàâëåíèþ â Áèøêåê. Áûëî
áåçîáëà÷íî, è ïîêà ñàìîëåò íåñïåøíî îãèáàë ãîðîä íàä Ëîñèíûì îñòðîâîì,
îðèåíòèðóÿñü ïî êîëüöåâîé äîðîãå, ÿ çàäóìàë íàéòè ñðåäè îãíåé òðåóãîëüíèê
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êðåìë¸âñêîãî êîìïëåêñà. Îêðóæåííûé ãîðîäñêîé èíôðàñòðóêòóðîé — ðàñõîäÿùèìèñÿ
ïðîñïåêòàìè, åù¸ íå îáæèòûìè ïðîìçîíàìè, êó÷êîé íåáîñêðåáîâ òàì è ñÿì, —
Êðåìëü ïðîèçâîäèë õðóïêîå âïå÷àòëåíèå. Åñëè âäóìàòüñÿ, òî ìû ïðîæèâàåì
áîê î áîê — õîòü è íå âïå÷àòëåíû ñîñåäñòâîì — ñ íàñòîÿùåé êðåïîñòüþ, î÷åâèäíî,
âñ¸ åùå ïðèãîäíîé äëÿ òîãî, ÷òîáû âûäåðæèâàòü îñàäû. Îñòàëîñü òîëüêî çàïàñòèñü
ãîðÿ÷åé ñìîëîé.

Áûë ìîìåíò, êîãäà ìíå ïðèøëîñü òðóäèòüñÿ â íåñóðàçíîì îôèñíîì çäàíèè íà
êàíàëå çà ãîñòèíèöåé «Áàë÷óã». È åñëè âîçâðàùàëñÿ äîìîé ïåøêîì, òî, ïåðåéäÿ
Ìîñêâîðåöêèé ìîñò, çàäóìûâàëñÿ: ïðîäîëæàòü ëè äàëüøå ïî îòêðûòîìó ïðîñòðàíñòâó
ïëîùàäè èëè âûáðàòü ïåðâóþ ëèíèþ ÃÓÌà. Âûáèðàë ÃÓÌ. Ïëîùàäü, ñìàõèâàþùàÿ íà
äåêîðàöèþ èç èñòîðè÷åñêîãî ñïåêòàêëÿ â Áîëüøîì òåàòðå, äàâèëà ýìîöèîíàëüíî ñâîåé
òîðæåñòâåííîñòüþ. Îíà íå ñî÷åòàåòñÿ ñ îáûäåííîñòüþ, óæ òàêàÿ ó íåå ñëîæèëàñü
íåïðîñòàÿ àóðà.

Ïóãàþùèé êîñìè÷íîñòüþ êðåìë¸âñêèé àíñàìáëü òîæå íå îáëàäàåò èììóíèòåòîì.
Â 30-å íàä Êðàñíîé ïëîùàäüþ íàâèñëà óãðîçà òîòàëüíîé òðàíñôîðìàöèè, ïðè÷åì ñ
âåäîìà âûäàþùèõñÿ àðõèòåêòîðîâ, îäåðæèìûõ ôóòóðèñòè÷åñêèìè ïðîåêòàìè îäèí
ìàñøòàáíåå äðóãîãî. Âñ¸ ïåðåïëåòåíî: òåïåðü ÿ æèâó â äîìå, ïîñòðîåííîì êàê ðàç
×å÷óëèíûì, îäíèì èç àâòîðîâ çàäóìàííîé ïåðåñòðîéêè. Äî íåïîïðàâèìîãî îñòàâàëñÿ
îäèí øàã, íî ÷òî-òî ó êîãî-òî â äóøå ¸êíóëî. Ïîòîì âìåøàëàñü âîéíà, à ïîñëå íå¸
âåðíóòüñÿ ê ïðîåêòàì öèêëîïè÷åñêèõ ìèíèñòåðñòâ íå ðåøèëèñü. È ñðåäñòâ íå õâàòàëî,
è êàâàëåðèéñêèé çàäîð ñïàë. Õðåñòîìàòèéíûé ïðèìåð àðõèòåêòóðíîãî âîëþíòàðèçìà —
õðóù¸âñêèé Äâîðåö ñúåçäîâ ñî çðèòåëüíûì çàëîì, êàæåòñÿ, ïîä ÷èñëî äåëåãàòîâ
ïàðòèéíûõ ôîðóìîâ. Ïðàâäà, çà ïîëâåêà æèçíè ñöåíà ÊÄÑ ïðèíÿëà ñòîëüêî ìåðîïðèÿòèé
è êîíöåðòîâ, ÷òî âïèñàëà ñåáÿ ñàìîñòîÿòåëüíî â èñòîðèþ ãîðîäà. ÊÄÑ íåáåäíî
ïîñòðîåí, íå ïîòåðÿë ïàðàäíîãî ëîñêà è óæå íå âûçûâàåò îòîðîïü, êàê ó ïîêîëåíèÿ
ãîðîæàí, íåïîñðåäñòâåííî íàáëþäàâøèõ çà íîâûì ñòðîèòåëüñòâîì íà ìåñòå
Îðóæåéíîé ïàëàòû íà÷àëà ÕIX âåêà. Â òå æå ãîäû ïðîåêò äâîðöà òîëüêî óñóãóáèë
íåïðèÿòèå ôèãóðû Õðóù¸âà.

Ïîëçó÷åå ïðèâûêàíèå ê èíîðîäíûì âêðàïëåíèÿì íà òåëå ãîðîäà âûäàåò íåêóþ
èíäóëüãåíöèþ ñòîðîííèêàì íîâûõ ðàäèêàëüíûõ ãðàäîñòðîèòåëüíûõ ðåøåíèé.
Óïîìÿíóòàÿ âûøå îñü Òâåðñêàÿ-Îðäûíêà èìåëà áû äàæå ïðàêòè÷åñêèé ñìûñë. Êðåìëü
óæå îêîëüöîâàí îáúåçäíîé äîðîãîé, âîäèòåëè óòèëèòàðíî èñïîëüçóþò å¸, ÷òîáû
âûáðàòüñÿ èç öåíòðà íà ðàäèàëüíûå óëèöû. Ëåòíèì óòðîì, êîòîðîå êðàñèò íåæíûì
ñâåòîì çíàêîìûå êèðïè÷íûå ñòåíû, åù¸ ïîëó÷àåòñÿ ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâàòü
ãëàâíóþ öèòàäåëü. Çàòî åæåâå÷åðíåå ñòîÿíèå â ïðîáêå íà íàáåðåæíîé, ãðÿçü è
ðàñïóòèöà âåñíîé è ïîçäíåé îñåíüþ íèçâîäÿò ïàìÿòíèê äî ñòàòóñà áóòàôîðñêîãî
ñîîðóæåíèÿ. Ñóçèâ ïðîåçæóþ ÷àñòü, ðàñøèðèëè ïðîñòðàíñòâî âäîëü ñòåíû, è çäåñü
ìàòåðèàëèçîâàëèñü, íàêîíåö, ïåøåõîäû. Ðàíüøå îäèíîêèé ïðîõîæèé íà Êðåìë¸âñêîé
íàáåðåæíîé, îáäàâàåìûé áðûçãàìè èç-ïîä êîëåñ, ñìîòðåëñÿ êàê ëàçóò÷èê ñ íåäîáðûìè
íàìåðåíèÿìè.

Òðàíñïîðòíûå êîððåêöèè â ãîðîäå, â êîòîðîì âûðîñ, ïåðåæèâàþòñÿ îñîáåííî
îñòðî. Ýâîëþöèÿ òàêñîìîòîðîâ, íîìåðà è ìàðøðóòû àâòîáóñîâ-òðîëëåéáóñîâ-òðàìâàåâ
íå íàáîð öèôð, à ïðîæèòûå ãîäà, âñòðå÷è, ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ. Íåïîíÿòíî, êàê ìû
ñïðàâëÿëèñü ñ óçêèìè äâåðüìè â àâòîáóñàõ è çàíîñèëè â ìåòðî â ÷àñ ïèê áåãîâûå ëûæè,
ñ ÷åõëîì íà âåðõíèõ êîíöàõ.

Íà ñòîÿíêó òàêñè ó ñîâðåìåííîé «Êîôåìàíèè» âîçëå äîìà Ïåòðà ×àéêîâñêîãî íà
Êóäðèíñêîé ïëîùàäè (áûâøåé ïëîùàäè Âîññòàíèÿ, èëè êàê âûðàçèëñÿ â ðàçãàð
ïåðåñòðîéêè îäèí òàêñèñò, — «ïëîùàäü ðîêîâîé îøèáêè») äèñöèïëèíèðîâàííî
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âûåçæàëè ñ Êðàñíîé Ïðåñíè ñâîáîäíûå äâàäöàòü ïåðâûå «âîëãè-òàêñè» ñî ñâåòÿùèìñÿ
çåë¸íûì îãîíüêîì èç 5-ãî è 7-ãî òàêñîïàðêîâ. Åñëè âîäèòåëè ïîäñàæèâàëè êàêèõ-òî
óøëûõ ïàññàæèðîâ çà íåñêîëüêî ìåòðîâ äî ñòîÿíêè íà ñâåòîôîðå èëè ó äëèííîãî
ïåðåõîäà ÷åðåç Ñàäîâîå, òî î÷åðåäü áóðíî ðåàãèðîâàëà íà íåñïðàâåäëèâîñòü. Âîçìóùåíèå
îñòàëîñü â ïàìÿòè êàê ïðîÿâëåíèå ñòàðûõ îáùåñòâåííûõ íîðì. Íà 107-ì àâòîáóñå —
ñ êîíå÷íîé ó Äåòñêîãî ìèðà è ñ îñòàíîâêàìè ó Áîëüøîãî è Ìàëîãî òåàòðîâ —
âîçâðàùàëèñü âå÷åðîì ïîñëå ñïåêòàêëåé. Íà «Á» èëè 10-ì ïðîåçæàë äâå îñòàíîâêè â
øêîëó. Îò÷åòëèâî ïîìíþ: äâóñòîðîííåå äâèæåíèå ïî íåçàñòðîåííîé Ìàíåæíîé ñ
îäèíîêîé ñòåëîé â ÷åñòü áóäóùåãî (!) ïàìÿòíèêà 50-ëåòèþ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè,
êîíå÷íóþ 33-ãî òðîëëåéáóñà çà êíèãîõðàíèëèùåì Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêè, ðàçâîðîò
íà Ñàäîâîé ó àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà, ëåâûé ïîâîðîò ñ Íîâîàðáàòñêîãî
(Êàëèíèíñêîãî) íà Íîâèíñêèé (×àéêîâñêîãî), êîòîðûé, êàê ðàññêàçûâàëè òîãäà,
îòìåíèëè ïîñëå ñòîëêíîâåíèÿ ñ íåñøèìñÿ ïî îñåâîé ïðàâèòåëüñòâåííûì ÇÈËîì.
Ñîõðàíèëîñü ÷óòêîå îòíîøåíèå — ê ðåäêî õîäèâøåìó, è îò ýòîãî «êàìåðíîìó»,
òðîëëåéáóñó ¹ 8, ñîõðàíÿâøåìó äîëüøå äðóãèõ æ¸ëòî-ñèíèå âàãîíû ñòàðîãî
ïîëóêðóãëîãî îáðàçöà ñ øèêàðíûìè, âðîäå íèêàê íå ïðèêðåïëåííûìè ê ëàâêàì,
êîæàíûìè ïîäóøêàìè íà çàäíåé ïëîùàäêå. Ñäåëàâ ðàçâîðîò íà ðåâîëþöèîííîé
ïðåñíåíñêîé áðóñ÷àòêå ó ãðàíèòíîãî öîêîëÿ âûñîòíîãî äîìà è êèíîòåàòðà «Ïëàìÿ»
(ïðåâðàùåííîãî â äóõå 90-õ ïîä ýãèäîé áîðöà-àêò¸ðà ×àêà Íîððèñà â êàçèíî), îí
äîáèðàëñÿ äî Ìîñêâîðåöêîãî ìîñòà, ÷òîáû ïðîñëåäîâàòü äî Íàãîðíîé óëèöû,
ïåðåìåñòèâøèñü òàêèì îáðàçîì ïðÿìî-òàêè â äðóãóþ ãàëàêòèêó. (Ìíîãèå ìàðøðóòû
ñâÿçûâàëè ìåæäó ñîáîé ðàçíûå ïî íàñòðîåíèþ ðàéîíû. «Ñèëèêàòíûé ïðîåçä» —
êîíå÷íàÿ 64-ãî àâòîáóñà, ìàðøðóò êîòîðîãî íà÷èíàëñÿ îò ñòàäèîíà â Ëóæíèêàõ, —
ýñòåòè÷åñêè íå ñîîòâåòñòâîâàë Ïëþùèõå è Íåîïàëèìîâñêîìó ïåðåóëêó óæå îäíèì
íàçâàíèåì.) Êîãäà äî «ðàñêóëà÷èâàíèÿ» ìîñêîâñêèõ òðîëëåéáóñîâ, ñèäÿ çà ðóëåì, ÿ
îêàçûâàëñÿ ïîçàäè «âîñüìåðêè» íà ïîäúåìå ê Ìîñêâîðåöêîìó ìîñòó, òî òðîëëåéáóñ
ÿâíî íå âïèñûâàëñÿ â ïåéçàæ. Çàñåÿëè òðàâîé «Ðîññèþ» è «Çàðÿäüå», äàâíî ðàçáîãàòåë
îáøàðïàííûé «Áóõàðåñò», ñòàâøèé «Áàë÷óãîì», âîçíèê íàðîäíûé ìåìîðèàë
Áîðèñó Íåìöîâó, âñ¸ êðóãîì ïðåòåðïåëî ýâîëþöèþ, à èìåííî 8-é òðîëëåéáóñ ïðè ýòîì
ïðîäîëæàë âçáèðàòüñÿ ïî Âàñèëüåâñêîìó ñïóñêó. Ïðèâû÷íûå íîìåðà ìàðøðóòîâ
ãîðîäñêîãî òðàíñïîðòà ñìîòðÿòñÿ ñòðàííî â íîâîì êîíòåêñòå.

Óìîì ïîíèìàþ, ÷òî îãðàíè÷åííàÿ ìàíåâðåííîñòü òðîëëåéáóñîâ ìåøàëà
àâòîìîáèëÿì, íî âñ¸-òàêè õîòåëîñü, ÷òîáû çàìåíû ïðîèñõîäèëè áû ïîýòàïíî, íå
óìíîæàÿ òðåâîæíîñòü. Â Ìèëàíå è Âåíå ñîõðàíÿþò äàæå äåðåâÿííûå òðàìâàéíûå
âàãîíû. Íàñòóïèò ìîìåíò, êîãäà òî, ÷òî ñâåðêàåò íèêåëåì, ñòàíåò ïðèãîäíûì äëÿ
ìóçåÿ.

Îäíà èç çàãàäîê èç äåòñòâà: êàêèì îáðàçîì óäåðæèâàåòñÿ íà êðóòîé ãîðêå
òÿæåëåííûé òðàìâàé «À»? Íà òîðìîçàõ âàãîí ñïóñêàëñÿ ê Òðóáíîé ïëîùàäè è ïîñëå
òîãî, êàê âîäèòåëü îòìåòèò òàáåëü, êàðàáêàëñÿ íàâåðõ. Êîíå÷íûå îñòàíîâêè â äåòñòâå
âñåãäà ïðèòÿãèâàëè. Îíè óïîðÿäî÷èâàëè ìèð. Â «ìîèõ» òðàìâàÿõ áûëî ìíîãî äåðåâà —
ïðèìåðíî êàê â îáùåæèòèè ãëàâíîãî êîðïóñà óíèâåðñèòåòà íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ. Îäíî
èç ðàííèõ âïå÷àòëåíèé: áàáóøêà åùå òîëüêî ïîäíèìàåòñÿ â âàãîí, åé ïðåäñòîèò íàéòè
ìåëî÷ü äëÿ áèëåòîâ, ïðîéòè ïî ïðîõîäó, à ÿ ñïåøó çàíÿòü äâà ìåñòà íà ãëàäêîé
ïîëèðîâàííîé äåðåâÿííîé ëàâêå — ñåáå è åé, è îáÿçàòåëüíî ó òîãî îêíà, êîòîðîå
ðàñêðûòî. Ëàâêè îáðàçîâûâàëè òåñíûå çàêóòêè. Ñåâ ó îêíà, ïðîáðàòüñÿ íàçàä â ïðîõîä
óæå áûëî òðóäíîâàòî. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïëàñòèêîì è ëåãêèìè ñïëàâàìè èíòåðüåð
ïðåæíåãî ìîñêîâñêîãî òðàìâàÿ — ñèìâîë äîáðîòíîñòè, ïðî÷íîñòè, óþòà è ðó÷íîãî
òðóäà. Ïîòîì òðàìâàé òðîíåòñÿ, ïîêàòèòñÿ âäîëü ìîñêîâñêîãî áóëüâàðà, è âåòêè
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Íàòàëüÿ ÈÂÀÍÎÂÀ. Ñóäüáà è ðîëü. — Ì.: Ðóòåíèÿ, 2024. — 384 ñ.

Ëèòåðàòóðíîå ïðîøëîå íå íóæäàåòñÿ â íàøåì ïîñðåäíè÷åñòâå — îíî ãîâîðèò

ñàìî, åñëè ìû ñîãëàñíû ñòàòü íå òîëêîâàòåëÿìè, íî ñëóøàòåëÿìè. Íàòàëüÿ Èâàíîâà

â ýòîé êíèãå íå àíàëèçèðóåò, à ñîçäàåò àêóñòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå ãîëîñà

óìåðøèõ — Ïàñòåðíàêà, Øàëàìîâà, Ñèíÿâñêîãî — çâó÷àò áåç ïîñðåäíèêîâ, êàê

ðàäèîïåðåäà÷è èç èñ÷åçíóâøåé íå ãëóõîíåìîé Âñåëåííîé. Èõ ðåïëèêè, îáðîíåííûå â

ïèñüìàõ èëè âûðâàííûå èç ëàãåðíûõ äíåâíèêîâ, íå òðåáóþò ïîÿñíåíèé — òîëüêî

âíèìàíèÿ, òîãî ñàìîãî «òùàòåëüíîãî âíèìàíèÿ», êîòîðîå ïðåâðàùàåò òåêñò èç

îáúåêòà ÷òåíèÿ è èçó÷åíèÿ â ìåñòî âñòðå÷è. Êîãäà àâòîð ïðèçíàåòñÿ â Ïîñëåñëîâèè,

÷òî æäàëà, ãîòîâÿ ðàáîòó â ñåìèíàðå Â.Í.Òóðáèíà, ïîêà Ïàâëîâà è Ðîñòîï÷èíà

«çàãîâîðÿò ñîáñòâåííûìè ãîëîñàìè», ðå÷ü èäåò íå î ìåòîäå, à îá ýòèêå: ïèñàòü

î ìåðòâûõ — çíà÷èò ïîçâîëèòü èì çàíÿòü íàøè ñíû.

Ïðåäèñëîâèå ïðåâðàùàåò ïåðåïèñêó Ïàñòåðíàêà è Ôðåéäåíáåðã â ñöåíè÷åñêîå

ïðîñòðàíñòâî, ãäå êàæäûé æåñò — èñòîðè÷åñêèé, êàæäîå ñëîâî — æåñò âûæèâàíèÿ.

Èõ äèàëîã, ðàñòÿíóâøèéñÿ íà ïîëâåêà, ñòàíîâèòñÿ íå ïðîñòî ñâèäåòåëüñòâîì ýïîõè, íî

å¸ äðàìàòóðãèåé: Ñåðåáðÿíûé âåê, ðåâîëþöèÿ, òåððîð, áëîêàäà — âñ¸ ýòî íå ôîí, à

äåéñòâóþùèå ëèöà. Àâòîð íå ïðîñòî êîììåíòèðóåò ïèñüìà — ñòàâèò èõ êàê ïüåñó, ãäå

áîëü è èðîíèÿ — ðåïëèêè, à ñàìà èñòîðèÿ — ðåæèññ¸ð, áåñïîùàäíî ìåíÿþùèé

äåêîðàöèè. Çäåñü íåò ïðèäóìàííûõ ñëîâ, ïîòîìó ÷òî ðåàëüíîñòü óæå äîñòàòî÷íî

òåàòðàëüíà.

Àõìàòîâà, Ïàñòåðíàê, Áåðëèí, Ïóíèí, Ëåâ Ãóìèë¸â — ãåðîè äîêóäðàì, çàíÿâøèõ

ïåðâóþ ÷àñòü êíèãè. Èõ ñóäüáû ïåðåñåêàþòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ êàðòàìè â êîëîäå, êîòîðóþ

òàñóåò âðåìÿ. Êàæäûé âûáèðàåò ñâîþ èãðó: ìîë÷àíèå, íåïîâèíîâåíèå, èðîíèþ, ïîáåã

â òåêñò. Íî óæå íàñòàèâàåò: íèêòî íå îñòàåòñÿ â òåíè, äàæå åñëè èñòîðèÿ ïûòàåòñÿ èõ

ñòåðåòü. Ëàãåðü, ðàçîðåííûé äîì, óáèéñòâî — ýòî íå òîëüêî áèîãðàôè÷åñêèå äåòàëè,

à ýëåìåíòû òîé æå äðàìû, ãäå îäíè ïîëó÷àþò ñêóäíóþ ðîñêîøü ïîñëåðåâîëþöèîííîãî

îáùåíèÿ, à äðóãèå — äâàäöàòü ïÿòü ëåò áåçìîëâèÿ.

Ïåðåïèñêà Ïàñòåðíàêà è Ôðåéäåíáåðã, êîòîðàÿ ëåãëà â îñíîâó ïåðâîé äîêóïüåñû

êíèãè «Ôðåéäåíáåðã, èëè Ñåñòðà ìîÿ æèçíü» (ê ñîæàëåíèþ, â êíèãå íå óêàçàíû ïåðâûå

ïóáëèêàöèè âîøåäøèõ â íå¸ òåêñòîâ, à ýòà ïüåñà ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Çíàìÿ»), —

íå àðõèâ, à æèâàÿ ìàòåðèÿ, òðåïåùóùàÿ ïîä ïàëüöàìè, êàê íàòÿíóòàÿ ñòðóíà. Çäåñü

êàæäûé çíàê ïðåïèíàíèÿ — ðàçðûâ, êàæäàÿ ôðàçà — àêò ñîïðîòèâëåíèÿ âðåìåíè,

êîòîðîå íå òå÷åò, à ðóøèòñÿ, îáíàæàÿ ñëîìàííûå õðîíîëîãèè.
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Ñåðåáðÿíûé âåê, òåððîð, áëîêàäà â óñëîâíîì æàíðå äîêóìåíòàëüíîé ïüåñû — íå

ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, à îäíîâðåìåííîñòü, âçðûâ, ïîñëå êîòîðîãî ñëîâà îñòàþòñÿ âèñåòü

â âîçäóõå, êàê ïûëü ïîñëå áîìáåæêè. Àâòîð íå ðàñøèôðîâûâàåò, à âñêðûâàåò ýòîò

òåêñò, êàê ïèñüìî, çàïå÷àòàííîå â áóòûëêå è âûëîâëåííîå ÷åðåç ïîëâåêà: áîëü è

èðîíèÿ â í¸ì íå ñìåøàëèñü, à çàñòûëè, êàê ñëîè ëàâû. Èñòîðèÿ çäåñü — íå êîíòåêñò,

à ñîàâòîð, äèêòóþùèé ñâîè óñëîâèÿ, íî è ïèñüìî — íå äîêóìåíò, à îðóæèå, êîòîðûì

áüþò ïî ìîë÷àíèþ. Áîðèñ. Îëüãà. Ïûëü âðåìåíè. Ïàìÿòü.

Ýòà äîêóäðàìà — ðàçîðâàííûé âðåìåíåì äèàëîã â î÷åðåäíîì ïðîìåæóòêå ìåæäó

âûæèâàíèåì è òâîð÷åñòâîì. Çäåñü ðåâîëþöèÿ — íå ìåòàôîðà, à ïîâñåäíåâíîñòü,

âúåâøàÿñÿ â êîæó: óíèâåðñèòåò, ïîêðûòûé «ïûëüþ è òëåíèåì», êàëîøè êàê ïðåäìåò

îò÷àÿííûõ ìå÷òàíèé, ïèñüìà, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ñïàñàòåëüíûìè êðóãàìè â ìîðå

èñòîðè÷åñêîãî õàîñà.

Ôðåéäåíáåðã è Ïàñòåðíàê ãîâîðÿò íå òîëüêî äðóã ñ äðóãîì, íî è ñ ñàìîé ýïîõîé,

êîòîðàÿ òî âîçíîñèò èõ (äîêòîðñêàÿ ñòåïåíü, ïåðâàÿ êíèãà), òî ïîâåðãàåò âî ïðàõ

(«êàê ðàçäîáûòü íà êàëîøè»). Èõ ïåðåïèñêà — ýòî êàðòà óòðàò: óòðà÷åííûõ ñâÿçåé,

óòðà÷åííûõ èëëþçèé, óòðà÷åííîé äàæå íóæäû â ïðàâäå («Áîðÿ <…> õâàòü ïî ãîëîâå

ñòîðóáëåâêîé!»). Íî â ýòîì æåñòîêîì îáìåíå — ìåæäó àêàäåìè÷åñêèì ïðèçíàíèåì è

îïîðêàìè, ìåæäó Ãåðìàíèåé è ãîëîäíûì Ïåòðîãðàäîì — ðîæäàåòñÿ íîâàÿ ýñòåòèêà:

èñêóññòâî íå êàê ïîáåã, à êàê ñïîñîá ñòîÿòü â îãíå, íå ñãîðàÿ.

Ôðåéäåíáåðã ïèøåò î êóëüòóðå êàê î ðåëèãèè æèçíè, íî ñàìà å¸ ñóäüáà —

ïðèãîâîð ýòîé âåðå. Å¸ ìîíîëîãè â ïèñüìàõ äÿäå ïîëíû ÿðîñòíîãî íåïðèÿòèÿ

«ðûíî÷íîãî ïðîèçâîäñòâà» Àìåðèêè, íî èðîíèÿ â òîì, ÷òî å¸ ñîáñòâåííàÿ ðàáîòà

ñòàíîâèòñÿ òîâàðîì â ñîâåòñêîé ñèñòåìå, ãäå «ïîâûøåíèå êâàëèôèêàöèè» òðåáóåò

áþðîêðàòè÷åñêèõ êâîò, à íå òàëàíòà. Ïàñòåðíàê, óæå îùóùàþùèé òÿæåñòü áóäóùåé

ñëàâû, áàëàíñèðóåò ìåæäó ðîëüþ ñïàñèòåëÿ è Õëåñòàêîâà, ìåæäó äîëãîì è áåññèëèåì.

Èõ ïèñüìà — ýòî òåàòð àáñóðäà, ãäå òðàãåäèÿ îáîðà÷èâàåòñÿ ôàðñîì (çîëîòàÿ

öåïî÷êà, ïðîäàííàÿ äëÿ âîçâðàòà «ãíèëûõ» ñòà ðóáëåé), à ôàðñ — òðàãåäèåé («æèçíü

ëè÷íîñòè åù¸ òðóäíåå»). Äîêóìåíòàëüíîñòü çäåñü íå ïðè¸ì, à åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ

ôîðìà ïðàâäû: êîãäà èñòîðèÿ ëîìàåò õðåáåò ÷åëîâåêó, òîëüêî ãîëûå ôàêòû —

î ñìåðòè ïðîôåññîðîâ, î ïèñüìàõ, î íåêóïëåííûõ êàëîøàõ — ìîãóò ïåðåäàòü å¸

áåñ÷åëîâå÷íûé ìàñøòàá. Â ýòîì ìèðå äàæå ëþáîâü («ãîðÿ÷î å¸ ëþáÿùåãî Áîðè»)

çâó÷èò êàê ýïèòàôèÿ.

Äðóãîé ñþæåò, óæå â ýññå âòîðîé ÷àñòè êíèãè: Ëåîíèä Ïàñòåðíàê ïèøåò

Ðåìáðàíäòà, íî âèäèò çà íèì áèáëåéñêîãî Äàâèäà — õðóïêîãî, âñêëîêî÷åííîãî, ñ

«òèïè÷íûì ñòðàñòíûì ðòîì», êîòîðûé âîò-âîò ðàçîðâåò èñòîðè÷åñêèé ãíåò.

Åãî åâðåéñòâî — íå âåðà, à ñóäüáà, äîëã, äàæå åñëè îí ïèøåò ðóññêèå ïåéçàæè. Áîðèñ

æå îòêàçûâàåòñÿ îò ýòîãî äîëãà — íå èç îòðå÷åíèÿ, à èç íåîáõîäèìîñòè ïðåâðàòèòü

íàñëåäñòâî â èíîé ÿçûê. «Äîêòîð Æèâàãî» — íå ðîìàí, à òûñÿ÷åñòðàíè÷íûé îòâåò

îòöó: íå ïîëåìèêà, à ïåðåñàäêà êîðíåé. Õðèñòèàíñòâî çäåñü — íå äîãìà, à ïîýòè÷åñêèé

æåñò, â êîòîðîì åâðåéñòâî íå îòðèöàåòñÿ, íî ïåðåïëàâëÿåòñÿ, êàê ñâèòîê â îãíå.

Ñ êàæäîé ñòðàíèöåé ðåæèì óæå íå ïðîñòî ôîí, à ãëàâíûé ïåðñîíàæ — îí äèêòóåò

ðèòì æèçíè, ïðåâðàùàÿ áûò â ïîëèòè÷åñêèé àêò. Ïàñòåðíàê ïèøåò î «òîíêîì è

óìíîì» âçãëÿäå âëàñòè, íî òóò æå — î «äèêîñòè», î «ïîëóðàçâðàòíîé îáñòàíîâêå

îòåëåé», ãäå åãî ñëàâà ñòàíîâèòñÿ òðàâìîé. Ôðåéäåíáåðã, ñ å¸ äîêòîðñêîé ñòåïåíüþ è

ðîçàìè, âíåçàïíî ñòàëêèâàåòñÿ ñ àáñóðäîì: å¸ êíèãó íàçûâàþò «âðåäíîé ãàëèìàòü¸é»,

à ñïàñèòåëüíîå ïèñüìî Ñòàëèíó — æåñò îäíîâðåìåííî îò÷àÿííûé è íàèâíûé, êàê

ïîïûòêà äîãîâîðèòüñÿ ñ óðàãàíîì. Èõ ïåðåïèñêà îòíûíå íàïîìèíàåò ïåðåêëè÷êó

ñêâîçü òþðåìíûå ñòåíû: Ïàñòåðíàê â «÷èñòîòå è õîëîäå» ò¸òè Àñèíîé êâàðòèðû èùåò
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ñïàñåíèÿ îò «ëæè è ðàäèî», Ôðåéäåíáåðã èðîíèçèðóåò íàä òðåáîâàíèåì «ïðîñòîãî

ñòèëÿ», áóäòî èñêóññòâî ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â óñëîâèÿõ, ãäå äàæå êóðàíòû çâó÷àò êàê

«òþðåìíûé çâîí».

Òðàãåäèÿ çäåñü — íå òîëüêî â ãðîìêèõ àðåñòàõ, à â ìîë÷àíèè: ìàòü Ôðåéäåíáåðã,

ïèøóùàÿ ïðî Áîðèñà «åãî íåò äëÿ ìåíÿ» (íå ïðèåõàë íà çàùèòó êóçèíû!), Ïàñòåðíàê,

ïðèçíàþùèéñÿ, ÷òî îíè «ïðàêòè÷åñêè äðóã äðóãó áåñïîëåçíûå». Ïèñüìî Áóõàðèíó,

ïîòåðÿâøååñÿ «â êîðçèíå», — perfect metaphor äëÿ ýïîõè, ãäå ñëîâà òåðÿþò ñìûñë, à

÷åëîâå÷åñêèå ñâÿçè — öåííîñòü. Ôðåéäåíáåðã, ñ å¸ ñàðêàçìîì («ïîäïèñûâàëèñü

èìåíåì ïðèãîâîð¸ííîãî ê ñìåðòè»), è Ïàñòåðíàê, ñ åãî âåðîé â «íå íàçâàííóþ èñòèíó»

ñòðîÿ, — äâà ïîëþñà îäíîãî âûæèâàíèÿ. Èõ äèàëîã — ýòî äèàëîã ñ ñàìîé èñòîðèåé,

êîòîðàÿ òðåáîâàëà îò íèõ îäíîâðåìåííî ïîêàÿíèÿ è ÷óäà.

Èðîíèÿ â òîì, ÷òî åäèíñòâåííîå, ÷òî èõ ïî-íàñòîÿùåìó îáúåäèíÿåò â 1930-å, —

ýòî íå ëþáîâü, íå òâîð÷åñòâî, à îáùàÿ «áåñïðîñâåòíîñòü ñóäüáû». ×èòàòåëþ, êîòîðûé

äî ýòîãî òîëüêî êðàåì óõà ñëûøàë î Ïàñòåðíàêå è Ôðåéäåíáåðã, íå âñåãäà ïîíÿòíû

ìîòèâû ìîë÷àíèÿ èëè ðåçêèõ ïåðåìåí â òîíàëüíîñòè (íàïðèìåð, ïî÷åìó Ïàñòåðíàê

äîëãî íå îòâå÷àë íà ïèñüìà â 1930-å), íî êîìïîçèöèÿ ñîçäàåò ýôôåêò äèàëîãà ÷åðåç

âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî.

Â ñëåäóþùèõ äîêóäðàìàõ ïîÿâëÿþòñÿ äðóãèå ãåðîè. Äíåâíèêîâûå çàïèñè Ïóíèíà,

îôèöèàëüíûå óäîñòîâåðåíèÿ, ïèñüìà Ëüâà Ãóìèë¸âà è àõìàòîâñêèå ñòèõè ñòàíîâÿòñÿ

òåàòðàëüíûìè ðåïëèêàìè, ãîëîñàìè èç ïðîøëîãî, êîòîðûå çâó÷àò â íàñòîÿùåì ñ ïî÷òè

ôèçè÷åñêîé îñÿçàåìîñòüþ. Çäåñü íåò èåðàðõèè ìåæäó «ïðàâäîé» àðõèâà è «âûìûñëîì»

ïîýçèè: ñòðîêè Àõìàòîâîé î «ãîðüêèõ ãîäàõ íåäóãà» è «òó÷å íàä ò¸ìíîé Ðîññèåé»

÷èòàþòñÿ ñ òîé æå èíòîíàöèåé, ÷òî è ñóõîé áþðîêðàòè÷åñêèé ÿçûê ìóçåéíûõ

ïðåäïèñàíèé. Íå êîíòðàïóíêò, ñêîðåå íàëîæåíèå çâóêîâ, ãäå ëè÷íîå è ïîëèòè÷åñêîå,

èíòèìíîå è èñòîðè÷åñêîå ñëèâàþòñÿ â åäèíûé õîð. Äîêóìåíò ñòàíîâèòñÿ ïîýçèåé, à

ïîýçèÿ — äîêóìåíòîì, ôèêñèðóþùèì íå ôàêòû, íî äðîæü âðåìåíè, åãî íåâûíîñèìóþ

ïëîòíîñòü.

Ëþáîâíàÿ ïåðåïèñêà Àõìàòîâîé è Ïóíèíà, âêëþ÷åííàÿ â ïüåñó, îáíàæàåò åùå

îäèí óðîâåíü ýòîãî ñïëàâà: ÷àñòíîå ïèñüìî, èçíà÷àëüíî íå ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ

ïóáëè÷íîñòè, ïðåâðàùàåòñÿ â ëèòåðàòóðíûé æåñò, â ïåðôîðìàíñ ñòðàñòè, ãäå êàæäîå

ñëîâî — è èñïîâåäü, è ðîëü. Ïóíèí ïèøåò: «Òû êàê ñòåáåëü, ãèáêàÿ, ðàñêðûâàþùàÿ

ãóáû», — è ýòî óæå íå ìåòàôîðà, à æåñò, â êîòîðîì ýðîòè÷åñêîå è ýñòåòè÷åñêîå

íåðàçäåëèìû. Ñàìà ôîðìà ïüåñû, ãäå äíåâíèêè è ïèñüìà ñòàíîâÿòñÿ ðåïëèêàìè,

ïîä÷åðêèâàåò òåàòðàëüíîñòü æèçíè: Àõìàòîâà è åå îêðóæåíèå íå ïðîñòî æèâóò —

îíè èãðàþò ñàìèõ ñåáÿ, îñîçíàâàÿ, ÷òî èõ ñëîâà ðàíî èëè ïîçäíî ñòàíóò òåêñòàìè.

Äàæå ðåâîëþöèîííûé Ïåòðîãðàä ó Ïóíèíà îïèñàí êàê äåêîðàöèÿ: «ãîëîäíûé,

ðàçâðàòíûé, èñïóãàííûé, âûïîëçøèé, ìîãó÷èé è íåëåïûé», — è ýòà îïòèêà ïðåâðàùàåò

èñòîðèþ â ñïåêòàêëü, ãäå äîêóìåíòû è ñòèõè ñóòü ëèøü ðàçíûå ñïîñîáû ïðîèçíåñåíèÿ

îäíîãî è òîãî æå ìîíîëîãà î âðåìåíè, êîòîðîå íåóìîëèìî ñòèðàåò ãðàíèöû ìåæäó

ïðàâäîé è èñêóññòâîì.

Èëè äîêóäðàìà îá Èñàéå Áåðëèíå, ãäå äèàëîã â áðèòàíñêîì ïîñîëüñòâå — ýòî

ñïåêòàêëü âíóòðè ñïåêòàêëÿ, êàæäûé çíàåò, ÷òî åãî ðåïëèêè ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû

ïðîòèâ íåãî, íî ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî ìîë÷àíèå åùå îïàñíåå. Ýéçåíøòåéí,

âñïîìèíàÿ ñþððåàëèñòè÷åñêèé ïåðôîðìàíñ, ïîðîñÿò â çðèòåëüíîì çàëå, íîñòàëüãèðóåò

ïî àíàðõèè ðàííèõ ðåâîëþöèîííûõ ëåò, íî åãî íîñòàëüãèÿ òóò æå ìàðêèðóåòñÿ êàê

ïîëèòè÷åñêè íàèâíàÿ — âåäü «ìîäåðíèçìà áîëüøå íå ñóùåñòâóåò». Ñàìà ñòðóêòóðà

ðàçãîâîðà íàïîìèíàåò äæàçîâóþ èìïðîâèçàöèþ, òåìû âîçíèêàþò è èñ÷åçàþò,

íî îñíîâíîé ìîòèâ — ñòðàõ — çâó÷èò íåïðåðûâíî.
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Âñòðå÷à Ïàñòåðíàêà ñ Áåðëèíûì â Ïåðåäåëêèíî — ýòî ðàçãîâîð íå ñòîëüêî

ìåæäó ëþäüìè, ñêîëüêî ìåæäó ýïîõàìè. Ïàñòåðíàê, óïîìèíàþùèé Êàôêó, Äæîéñà,

Ïðóñòà, áóäòî ïåðåáèðàåò ñâÿùåííûå ðåëèêâèè, ïðîâåðÿÿ, æèâà ëè åùå ìèðîâàÿ

êóëüòóðà çà æåëåçíûì çàíàâåñîì. Åãî âîïðîñ «îí æèâ?» — íå ïðîñòî î ïèñàòåëÿõ, à î

ñàìîì ñåáå: ìîæíî ëè îñòàòüñÿ æèâûì â ìèðå, ãäå äàæå òåëåôîííûé çâîíîê Ñòàëèíà

ïðåâðàùàåòñÿ â ñþððåàëèñòè÷åñêèé êîøìàð. Àõìàòîâà, ïîÿâëÿþùàÿñÿ ñíà÷àëà êàê

ìèô («Àõìàòîâà? Îíà æèâà?»), à çàòåì êàê ðåàëüíàÿ ôèãóðà â ïîëóïóñòîé ëåíèíãðàäñêîé

êâàðòèðå, ñóùåñòâóåò â ýòîì òåêñòå êàê ñèìâîë óöåëåâøåé ïàìÿòè. Åå ñòèõè, âïëåòåííûå

â äèàëîã, ñòàíîâÿòñÿ íå óêðàøåíèåì, à äîêóìåíòàëüíûì ñâèäåòåëüñòâîì — êàê è

æóææàíèå ñâåðëà, ìîíòèðóþùåãî «æó÷îê».

Áåðëèí çäåñü — íå ïðîñòî ñîáåñåäíèê, à ìåäèóì, ÷åðåç êîòîðîãî ïðîøëîå è

íàñòîÿùåå, Âîñòîê è Çàïàä, ñòàëêèâàþòñÿ â íåâîçìîæíîì äèàëîãå. Äàæå åãî áàøìàêè,

ïîñòàâëåííûå íà ñêàìüþ, êàæóòñÿ àðòåôàêòîì èç äðóãîãî ìèðà, ãäå âåùè åù¸ ìîãóò

áûòü ïðîñòî âåùàìè, à íå çíàêàìè òàéíîãî êîäà. Âñÿ ñöåíà ïîñòðîåíà êàê ñåðèÿ ýõà:

ðåïëèêè îòðàæàþòñÿ, èñêàæàþòñÿ, âîçâðàùàþòñÿ â âèäå íàì¸êîâ, öèòàò, ïàóç.

À â äîêóäðàìå î ïîåçäêå ïèñàòåëåé íà àíòèôàøèñòñêèé êîíãðåññ ñîâåòñêèå

ïèñàòåëè ïðåâðàùàþòñÿ â àêò¸ðîâ, ðàçûãðûâàþùèõ ñïåêòàêëü ñ çàðàíåå èçâåñòíûì

ôèíàëîì. Ýðåíáóðã, ïðîèçíîñÿùèé ïàôîñíûå ðå÷è î «êîëòóíå ñòðàñòåé» è «ñòðîéêå

ñîçíàíèÿ», ñàì ïðèçíàåò ôàëüøü ýòèõ ôîðìóëèðîâîê — åãî íàñòîÿùèå ìûñëè

îñòàþòñÿ «â ñòîðîíå», êàê ðåìàðêè â ïüåñå. Ïàñòåðíàê æå, ñ åãî «ìììììììì»,

ñòàíîâèòñÿ æèâûì âîïëîùåíèåì íåâîçìîæíîñòè ïðÿìîãî âûñêàçûâàíèÿ: åãî

ìû÷àíèå — è ïðîòåñò, è ìàñêà, çà êîòîðîé ñêðûâàåòñÿ ñòðàõ è îò÷àÿíèå.

Êîãäà îí íàêîíåö ïðîðûâàåòñÿ ñ êðèêîì «íå îðãàíèçóéòåñü!», çàë çàìèðàåò — íå

ïîòîìó, ÷òî åãî ñëîâà øîêèðóþò, à ïîòîìó, ÷òî îíè îáíàæàþò íåïðèìèðèìûé

êîíôëèêò ìåæäó èñêóññòâîì è ñèñòåìîé. Äàæå àïëîäèñìåíòû — ÷àñòü ðèòóàëà,

ìåõàíè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ íà «çóáðà», êîòîðîãî óæå ïðèãîâîðèëè ê ðîëè æèâîãî ïàìÿòíèêà.

Ïàñòåðíàê, ãîâîðÿùèé î ïîýçèè êàê î òðàâå ïîä íîãàìè, èðîíèçèðóåò íàä ñîáñòâåííîé

ìèôîëîãèçàöèåé: îí çíàåò, ÷òî åãî «âîñòîðæåííîñòü» — âñåãî ëèøü óäîáíàÿ äëÿ âëàñòè

âåðñèÿ ãåíèÿ.

Ýòî ãëóõîå ýõî êàê çíàê ñòðàøíåéøåé ýïîõè çâó÷èò è âî âòîðîé ÷àñòè êíèãè.

Ïåðåïèñêà Øàëàìîâà è Äîáðîâîëüñêîãî — íå ïðîñòî îáìåí ïèñüìàìè, à ïåðåäà÷à

çàøèôðîâàííûõ ñèãíàëîâ ìåæäó çîíàìè. Ñòèõè çäåñü — íå òåêñò, à êîíòðàáàíäà: èõ

÷èòàþò, êàê ïðÿ÷óò õëåá, ïåðåäàþò, êàê çàïðåùåííóþ çàïèñêó, à ðåàêöèÿ íà íèõ —

ïî÷òè ôèçèîëîãè÷åñêàÿ, êàê ñóäîðîãà. «Äóøà» Ïàñòåðíàêà ñòàíîâèòñÿ íå ïîýçèåé, à

èíñòðóìåíòîì âûæèâàíèÿ: îíà ðàñøèðÿåò çðà÷êè, ñæèìàåò ãîðëî, çàñòàâëÿåò ãëîòàòü

âîçäóõ, áóäòî ýòî íå ñòðî÷êè, à ãëîòîê êèñëîðîäà â óãàðíîé êàìåðå. Äàæå ðåäàêòîðñêèå

ïðàâêè — «øêóðíîå», «õìóðîå», «òðóäíîå» — íå ïðîñòî öåíçóðà, à ñìåíà êîäîâ: ÿçûê

ëàãåðÿ è ÿçûê ëèòåðàòóðû îêàçûâàþòñÿ ðàçíûìè äèàëåêòàìè îäíîãî øèôðà.

Óæå íå çâóê. Óæå òîëüêî ïèñüìî. Ñêóäíîå ëàãåðíîå ïèñüìî.

Øàëàìîâ øåï÷åò Ïàñòåðíàêà êàê ìîëèòâó, — íî ïîòîì îòðåêàåòñÿ îò íåãî, êàê

îò ñâèäåòåëÿ, êîòîðîãî áîÿòñÿ âûçâàòü íà äîïðîñ. Ñíà÷àëà ñòèõè — «æèâàÿ âîäà»,

ïîòîì — «òðóñîñòü». Ñíà÷àëà — «ïóòåâîäíàÿ çâåçäà», ïîòîì — «ðàñòëåâàþùåå çëî».

Íî äàæå â îòðå÷åíèè åñòü îäåðæèìîñòü: îí íå ìîæåò çàáûòü Ïàñòåðíàêà, ïîòîìó ÷òî

çàáûòü åãî — çíà÷èò çàáûòü ÷àñòü ñåáÿ. Þáèëåè, îáñóæäåíèÿ, êîììåíòàðèè — âñå ýòî

íå ðèòóàëû ïàìÿòè, à ïîïûòêè ðàñøèôðîâàòü ñëåäû, îñòàâëåííûå íà ñíåãó. Øàëàìîâ

íå õî÷åò ìîë÷àíèÿ — îí õî÷åò, ÷òîáû åãî áîëü ïðåâðàòèëè â òåêñò, íî òåêñò ýòîò

äîëæåí áûòü òàêèì æå áåñïîùàäíûì, êàê êîëûìñêèé ëàãåðü.
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Ïîðàçèòåëüíî ýññå îá îòíîøåíèè ê æèëïëîùàäè Ïàñòåðíàêà è Ìàíäåëüøòàìà.

Â ýòîì ýññå æèëïëîùàäü — íå ïðîñòî áûòîâàÿ äåòàëü, à ìåòàôèçè÷åñêàÿ ïðîáëåìà,

îïðåäåëÿþùàÿ ñàìó âîçìîæíîñòü òâîð÷åñòâà. Äëÿ Ïàñòåðíàêà êâàðòèðà — ðàáî÷åå

ïðîñòðàíñòâî, óñëîâèå äëÿ ïèñüìà, êîòîðîå îí âûïðàøèâàåò ó âëàñòè, îáåùàÿ âçàìåí

«àêòóàëüíûé ðîìàí». Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà — ëîâóøêà, ïðîêëÿòèå, ïîòîìó ÷òî ëþáîå

æèëü¸ â ñîâåòñêîé ñèñòåìå òðåáóåò êîìïðîìèññà, ïðåâðàùàþùåãî ïîýòà â «÷åñòíîãî

ïðåäàòåëÿ». Èõ ñòèõè — íå ïðîñòî îòðàæåíèå ýòèõ ïîçèöèé, à ðàçíûå ñïîñîáû

ñîïðîòèâëåíèÿ: Ïàñòåðíàê âñòðàèâàåò áûò â ïîýçèþ, äåëàÿ ïåðåãîðîäêè ïðîçðà÷íûìè,

êàê ñâåò; Ìàíäåëüøòàì ðàçîáëà÷àåò ñàì ïðèíöèï «êâàðòèðû», îáíàæàÿ å¸ êàê ìåñòî

ïûòêè. Òàì, ãäå îäèí âèäèò äîì, äðóãîé âèäèò òþðüìó.

Ìàíäåëüøòàì — òåíü, êîòîðàÿ «åùå îòáðàñûâàåò òåíü». Ïàñòåðíàê — òåëî,

ñîáëþäàþùåå ðåæèì: êóïàíèå â Ñåòóíè, ÷àé, ðàáîòà. Îäèí ñóùåñòâóåò íà ãðàíè

ðàñïàäà, äðóãîé — â ðèòóàëå ñàìîñîõðàíåíèÿ. Íî â 1937 ãîäó Ìàíäåëüøòàì ïèøåò

Ïàñòåðíàêó: «Âû íÿí÷èòå æèçíü». Êàê åñëè áû Ïàñòåðíàê áûë òåëîì, êîòîðîå

Ìàíäåëüøòàì ïîòåðÿë, à Ìàíäåëüøòàì — òåíüþ, êîòîðóþ Ïàñòåðíàê íå ìîã îòïóñòèòü.

Ïîñëåäíåå ïèñüìî Ìàíäåëüøòàìà Ïàñòåðíàêó çàêëååíî, íî íå îòïðàâëåíî.

Íàäåæäà ßêîâëåâíà íàõîäèò åãî è îòñûëàåò ÷åðåç âîñåìü ëåò. Â ýòîì æåñòå — âñÿ èõ

èñòîðèÿ: ñëîâà, êîòîðûå íå äîõîäÿò âîâðåìÿ, íî âñå ðàâíî çâó÷àò. Ïàñòåðíàê íàïèøåò

«Äîêòîðà Æèâàãî», è â íåì áóäåò Ìàíäåëüøòàì — êàê íåîòïðàâëåííîå ïèñüìî,

êîòîðîå âñå æå ïðî÷èòàëè. Èõ äèàëîã íå êîí÷èëñÿ, ïîòîìó ÷òî êòî-òî ïðîäîëæàë åãî

â óìå.

Ðàçíèöà ìåæäó äâóìÿ âåëèêèìè ïîýòàìè — íå â ñòåïåíè òàëàíòà, à â ýòè÷åñêîì

âûáîðå, çàøèôðîâàííîì â ýñòåòèêå. Ïàñòåðíàê ïèøåò î òðàìâàÿõ è ýëåêòðè÷êàõ êàê

î ÷àñòè îáùåãî äâèæåíèÿ æèçíè, â êîòîðîì îí õî÷åò ðàñòâîðèòüñÿ; Ìàíäåëüøòàì

âèäèò â íèõ çíàêè íàäâèãàþùåéñÿ êàòàñòðîôû. Åãî «áåñòðàìâàéíàÿ íî÷ü» — ýòî ìèð,

ãäå öèâèëèçàöèÿ îòìåíåíà, ãäå äàæå òåëåôîííàÿ êíèãà ñòàíîâèòñÿ îðóäèåì íàñèëèÿ.

Åñëè Ïàñòåðíàê âåðèò, ÷òî èñêóññòâî ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â ëþáûõ óñëîâèÿõ («òåïåðü

è ñòèõè ïèñàòü ìîæíî»), òî Ìàíäåëüøòàì çíàåò: ïîýçèÿ — ýòî òî, ÷òî îñòà¸òñÿ, êîãäà

óñëîâèé íåò âîîáùå. Åãî ñòèõè — íå î æèçíè â êâàðòèðå, à î íåâîçìîæíîñòè â íåé æèòü.

Ïàñòåðíàê ïèøåò Êðþ÷êîâó î «ôàíåðíîé òîíêîñòè» ñòåí, ñêâîçü êîòîðûå

ïðîíèêàåò ÷óæîé øóì, — è òóò æå ïðåâðàùàåò ýòó æàëîáó â ñòèõè, ãäå ïåðåãîðîäêè

ñòàíîâÿòñÿ «òîíêîðåáðîñòüþ», ñêâîçü êîòîðóþ ïðîõîäèò ñâåò. Ó Ìàíäåëüøòàìà òå æå

ñòåíû — «ïðîêëÿòûå», íî íå ïîòîìó, ÷òî òîíêè, à ïîòîìó, ÷òî èõ âîîáùå íå äîëæíî

áûòü: îí íå æèëåö, à ïëåííèê, äëÿ êîòîðîãî êâàðòèðà — êëåòêà, à íå óáåæèùå.

Ïàñòåðíàê ïðîñèò êîìíàòó, ÷òîáû ïèñàòü; Ìàíäåëüøòàì ïîëó÷àåò êîìíàòó —

è ïîíèìàåò, ÷òî çà íåå óæå çàïëà÷åíî ñòèõàìè.

«Íàì êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸ áëàãîïîëó÷íî, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî õîäÿò òðàìâàè» — ýòà

îáðàùåííàÿ ê Íàäåæäå ßêîâëåâíå ôðàçà Ìàíäåëüøòàìà íà îñòàíîâêå ñòàíîâèòñÿ

êëþ÷îì ê åãî ïîýòèêå: òðàìâàé ó íåãî òî óáåæèùå («òðàìâàéíàÿ âèøåíêà»), òî îðóäèå

ñìåðòè («Ìû ñ òîáîþ ïîåäåì íà “À” è íà “Á” / Ïîñìîòðåòü, êòî ñêîðåå óìð¸ò»).

Ó Ïàñòåðíàêà ýëåêòðè÷êà — ñâÿçóþùåå çâåíî ìåæäó äà÷åé è ãîðîäîì, ìåæäó óåäèíåíèåì

è íàðîäîì. Äëÿ îäíîãî òðàìâàé — ïîñëåäíèé ïðèçíàê öèâèëèçàöèè, äëÿ äðóãîãî —

ðàñïèñàíèå, êîòîðîå ìîæíî ñîáëþäàòü.

Ìàíäåëüøòàì ìûñëèò ñîáîðàìè, óëèöàìè, ãîðîäàìè — åãî ñòèõè ñòðîÿòñÿ êàê

êóïîëà, äàæå êîãäà ïèøóòñÿ â «ìîñêîâñêîì çëîì æèëüå». Ïàñòåðíàê âûñòðàèâàåò áûò

êàê ñàä: äîì, äà÷à, ýëåêòðè÷êà — âñ¸ äîëæíî ðàáîòàòü íà ñòèõè, íî ñòèõè íå îáÿçàíû

ðàáîòàòü íà äîì. Îäèí ìå÷òàåò î ïå÷êå, íî æèâ¸ò â «áåñòðàìâàéíîé íî÷è»; îäèí

âûñåêàåò ñòèõè èç êàìíÿ, äðóãîé ñàæàåò äåðåâüÿ, çíàÿ, ÷òî îíè ïåðåæèâóò åãî.
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Èõ ïåðåïèñêà — ýòî äèàëîã äâóõ ôîðì èñ÷åçíîâåíèÿ: êàòàñòðîôè÷åñêîãî

(Ìàíäåëüøòàì) è ýâîëþöèîííîãî (Ïàñòåðíàê).

Ðàçëè÷èå äâóõ ïîýòîâ — â îòíîøåíèè ê äàðó è äîëãó. Ïàñòåðíàê, ñ åãî âåðîé â

îïðàâäàíèå æèçíè ÷åðåç òâîð÷åñòâî, èùåò êîìïðîìèññà ñ ýïîõîé, íàäåÿñü, ÷òî ðîìàí,

íàïèñàííûé â âûäåëåííîé êîìíàòå, ñòàíåò èñêóïëåíèåì âûíóæäåííûõ óñòóïîê.

Ìàíäåëüøòàì, íàïðîòèâ, âèäèò â ëþáîì êîìïðîìèññå ïðåäàòåëüñòâî ÿçûêà: åãî

ñòèõè — íå «ïðî æèçíü â êâàðòèðå», à âîïëü èç-ïîä å¸ «ïðîêëÿòûõ ñòåí», îòðèöàþùèõ

ñàìó âîçìîæíîñòü óþòà â «ïðåñòóïíûå äíè». Åñëè ïåðâûé ñïàñàåò êóëüòóðó, âñòðàèâàÿ

å¸ â ñîâåòñêèé áûò, òî âòîðîé — áåñêîìïðîìèññíûé õðàíèòåëü å¸ òðàíñöåíäåíòíîé

ñóòè — ãèáíåò, íî íå ïîçâîëÿåò ñëîâó ñòàòü ÷àñòüþ èíòåðüåðà. Íå ïðîñòî äâà âçãëÿäà

íà ïîýçèþ, íî äâà îòâåòà íà âîïðîñ: ìîæåò ëè èñêóññòâî âûæèòü, íå ïåðåñòàâ áûòü

ñîáîé?

Ïàñòåðíàê óìèðàåò â Ïåðåäåëêèíå, ó îòêðûòîãî îêíà; Ìàíäåëüøòàì —

â ïåðåñûëüíîì ëàãåðå, áåç ìîãèëû. Íî åù¸ ðàíüøå Æèâàãî óìèðàåò íà òðàìâàéíîé

îñòàíîâêå — êàê áóäòî Ïàñòåðíàê ïðåäâèäèò êîíåö Ìàíäåëüøòàìà, êîòîðûé òàê è íå

ñìîã «ïðîñâèñòàòü æèçíü ñêâîðöîì». Ðàçíèöà íå â òîì, êòî èç íèõ «ïðàâèëüíåå» óìåð,

à â òîì, ÷òî îäèí ìîã âîîáðàçèòü ñìåðòü äðóãîãî, à äðóãîé — íåò.

Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû äëÿ Íàòàëüè Èâàíîâîé — ýòî íå õðîíèêà, à ñåàíñ ñïèðèòèçìà.

Ìåðòâûå ãîâîðÿò — â ïèñüìàõ, â ïîïðàâêàõ ê ðóêîïèñÿì, â ñëó÷àéíûõ ðåïëèêàõ,

çàñòðÿâøèõ íà ïîëÿõ. Èññëåäîâàòåëü ëèøü ìåäèóì, êîòîðûé ëîâèò èõ ãîëîñà â «øóì

âíóòðåííåé òðåâîãè». Òóðáèí, Ïàâëîâà, Ðîñòîï÷èíà — îíè íå «ïðîøëîå», à ñãóñòêè

íåäîãîâîðåííîãî, ÷òî ïðîäîëæàåò çâó÷àòü â ñåãîäíÿøíåì ñóìðàêå. Ïèñàòü î íèõ — íå

çíà÷èò àíàëèçèðîâàòü, à çíà÷èò âïóñòèòü èõ â ñåãîäíÿøíèé ðàçãîâîð, äàòü èì ïåðåáèòü

äðóã äðóãà. Êíèãà, ïîñòðîåííàÿ êàê äèàëîã äîêóìåíòîâ è âîîáðàæåíèÿ, — íå

èññëåäîâàíèå, à ñåðèÿ ñåàíñîâ: âîò Áÿëèê óïðåêàåò, âîò Ëåîíèä Ïàñòåðíàê ðèñóåò

ïîðòðåò, âîò ñûí âû÷åðêèâàåò ñëîâî «åâðåé» èç ñâîåé áèîãðàôèè. Âñå îíè ãîâîðÿò

îäíîâðåìåííî, è òîëüêî îò íàñ çàâèñèò, óñëûøèì ëè ìû â ýòîì õîðå íå ñïîð, à

ïîëèôîíèþ.

Ñèíÿâñêèé, ÷èòàþùèé Ïóøêèíà â Äóáðîâëàãå, ïîñëåäíèé ãåðîé ïîñëåñëîâèÿ —

íå àëëåãîðèÿ, à èíñòðóêöèÿ ïî âûæèâàíèþ. Åãî ýññå î Ãîãîëå, íàïèñàííûå íà

ïðîìåðçëûõ íàðàõ, — íå áåãñòâî îò ðåàëüíîñòè, à åå ïðåîäîëåíèå: èðîíèÿ ñòàíîâèòñÿ

áðîíåé, à ëèòåðàòóðà — åäèíñòâåííûì ÿçûêîì, íà êîòîðîì ìîæíî ãîâîðèòü ïðàâäó,

äàæå åñëè åå çàøèôðîâûâàòü â «òîíêèõ ýðîòè÷åñêèõ íîæêàõ». Ýòà êíèãà — òàêîé æå àêò

ñîïðîòèâëåíèÿ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû íàâÿçûâàòü ïðîøëîìó ñâîè íàððàòèâû, àâòîð äàåò

åìó ðàñêîëîòü íàñòîÿùåå, êàê ïèñüìî Øàëàìîâà ðàñêàëûâàåò ëåä êîëûìñêîé öåíçóðû.

«Ñâîåþ æåðòâîé ïóòü ïðî÷åðòèøü» — ýòà ñòðîêà, âûðâàííàÿ èç çàáûòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ,

ìîãëà áû ñòàòü ýïèãðàôîì êî âñåé ðàáîòå. Çäåñü íåò ïîáåæäåííûõ — òîëüêî òå, êòî,

ïðîèãðàâ, ïðîäîëæàåò äèêòîâàòü óñëîâèÿ èãðû. Áëàãîäàðíîñòü â êîíöå — íå ðèòîðè÷åñêèé

æåñò, à ïðèçíàíèå: ìû ãîâîðèì èõ ñëîâàìè, äàæå êîãäà íàì êàæåòñÿ, ÷òî ñëîâà íàøè.



Êíèæíûé ðàçâàë

Êèðèëë ßìùèêîâ

Îòùåïåíöû óäàëè

Ñòðàííîå äåëî: ðîìàí, ïðåäëàãàåìûé ÷èòàòåëþ êàê ñòàðàÿ, äîáðàÿ, òâåðäàÿ è âñ¸
åù¸ íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà, íå îêàçûâàåòñÿ íè ïåðâûì, íè âòîðûì, íè òðåòüèì
è äàæå íè ÷åòâåðòûì. Âåðêèí èçäåâàåòñÿ íàä æàíðîâûìè íàððàòèâàìè òàê æå, êàê
èçäåâàëñÿ — ñîâñåì íåäàâíî è êðàéíå óáåäèòåëüíî — íàä ñâÿùåííîé êîðîâîé
Áîëëèòðû: «ñíàðê ñíàðê», ýòîò ñïëîøíîé ìåòîä-â-ðàçðåçå, íàïîìíèë, îáîçíà÷èë
ìå÷òû è íàìåðåíèÿ, ïîñëå ÷åãî îòâîðèë äâåðü â áóäóùåå. «Ñîðîêà íà âèñåëèöå»,
ñîîáðàçíî ïëàíó, ýòî áóäóùåå ðàçâåðíóëà, îçâó÷èëà, ïðèäàâèëà ÷åëþñòÿìè ïðåññ-ïàïüå.

Äàëåêîå ñâåòëîå çàâòðà ÷åëîâå÷åñòâà: áîëåçíè îñòàâëåíû, êîíôëèêòû óïðàçäíåíû,
äåíåã íàâàëîì, çäîðîâüå íåðóøèìî è êàæäûé, ïî ñóòè, ñ÷àñòëèâ. Êîëîíèçèðîâàíû
ïëàíåòû, èçãóëÿíû ãàëàêòè÷åñêèå îêðàèíû, äîñòèãíóòû ïðåäåëû. Íî ÷òî äàëüøå?
Âåðíî: ïîêîðåíèå àáñîëþòíîãî ïðîñòðàíñòâà, íè ìíîãî íè ìàëî — öåëîé, ÷åðò å¸
äåðè, Âñåëåííîé. Òðóäÿòñÿ íàä ýòîé çàäà÷è ñèíõðîííûå ôèçèêè, ãîñïîäà òî ëè
ïîëåçíûå, òî ëè áîëåçíûå. Çà êó÷ó ëåò — íèêàêèõ ïðîðûâîâ. Âîò è äîõîäèò äî òîãî, ÷òî
íà ïëàíåòå Ðåãåí ñîáèðàåòñÿ Áîëüøîå Æþðè.

Ñàìî Æþðè ïðåäñòàâëåíî äâóìÿ ñòîðîíàìè: àêàäåìè÷åñêîé ïàñòâîé, óìíåéøèìè-
òî÷íåéøèìè ïðîôåññèîíàëàìè îòêóäà òîëüêî ìîæíî è, íàïðîòèâ, îáûêíîâåííûìè
ðàáîòÿãàìè, ëþäüìè ñëó÷àéíûõ ðåíîìå è íåäîëãèõ ôàíòàçèé. Îäíèì èç íèõ îêàçûâàåòñÿ
ßí — ÷åëîâåê, ãëàçàìè êîòîðîãî ìû è ðàçãëÿäûâàåì öèâèëèçîâàííóþ âàìïóêó
áóäóùåãî. Ïîâåñòâîâàíèå â ðîìàíå âåäåòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà (òî æå ñàìîå ìû íàáëþäàëè
è â äâóõ ïðåäûäóùèõ), êðóòèòñÿ-âåðòèòñÿ îêîëî ðàññêàç÷èêà è íåìèíóåìî ñïîòûêàåòñÿ
î åãî æå, ðàññêàç÷èêà, minority report1 .

«Ìèð ìåíÿåòñÿ. — Óèñòëåð ïî÷åñàë ãîëîâîëîìêîé ïîäáîðîäîê. — Â øåñòíàäöàòîì
âåêå íà÷àëîñü î÷åðåäíîå âûìèðàíèå âèäîâ, ïðîäîëæàâøååñÿ äî äâàäöàòü âòîðîãî.
Ñóì÷àòûå âîëêè, ñòåëëåðîâà êîðîâà, äðîíòû, ýëåêòðè÷åñêèå ðûáû, ïòèöû, ëåòó÷èå
ìûøè, âûìåðëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñóùåñòâ, âóðäàëàêè âïîëíå ìîãëè áûòü ñðåäè
íèõ. Íèêàêîé ìèñòèêè — îäèí èç èñ÷åçàþùèõ ïîäâèäîâ õîìî, îêîí÷àòåëüíî
âûòåñíåííûé áîëåå óäà÷ëèâûì êîíêóðåíòîì.

— Äà çäðàâñòâóåò ýâîëþöèÿ! — îáúÿâèëà Ìàðèÿ. — Íå õîòåëîñü áû âñòðåòèòüñÿ
ñ âàìïèðîì.

— Ýâîëþöèÿ — êàïðèçíàÿ îñîáà… — çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ Óèñòëåð. — Êñòàòè,
íåêîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ýâîëþöèÿ — èñêëþ÷èòåëüíî ïëàíåòàðíûé ôåíîìåí…
Íî ñàì ÿ òàê íå äóìàþ, ÿ íå ñîìíåâàþñü, ÷òî è ïðîñòðàíñòâî ôîðìèðóåò íàñ,
ïåðåêðàèâàåò ïîä ñåáÿ. Êñòàòè, ôèçèîëîãè óòâåðæäàþò, ÷òî ñìåðòü èìååò íàêîïèòåëüíûé
ýôôåêò».

Ïîìèìî ðàññêàç÷èêà â ðîìàíå åñòü è äðóãèå ëþáîïûòíûå îñîáè: âûøåïðèâåä¸ííûå
Óèñòëåð è Ìàðèÿ, Øòàéíåð, Êàññèíè, Øóéñêèé. Âìåñòå ñ íèìè ßí äîëæåí

Ýäóàðä Âåðêèí. Ñîðîêà íà âèñåëèöå: Ðîìàí. — Ì.: Ýêñìî, Inspiria, 2025. — 512 ñ.

1 Îñîáîå ìíåíèå (àíãë.).
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ïîó÷àñòâîâàòü â ðàáîòå Áîëüøîãî Æþðè è îïðåäåëèòü öåííîñòü ñèíõðîííîé ôèçèêè
(è å¸ ïðîåêòà) äëÿ âñåãî ìûñëÿùåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ïóòü íà Ðåãåí ñîïðîâîæäàåòñÿ
âîñüìüþ ñìåðòÿìè (âñå äîñòàþòñÿ ßíó, òàê êàê â çäåøíèõ ïîðÿäêàõ íóæíî êîí÷àòüñÿ,
óìèðàòü è âîñêðåñàòü îáðàòíî, ÷òîáû æîíãëèðîâàòü ìåæçâåçäíûìè ïåðåëåòàìè)
è âíóøèòåëüíûì ñêåïñèñîì: ÷òî åñòü íàóêà? Êàêîâû íàäåæäû? Ìîæíî ëè îñòàíîâèòüñÿ
íà äîñòèãíóòîì? Ñóùåñòâóåò ëè áåññìåðòèå íà ñàìîì äåëå — è íàñêîëüêî áåçîïàñíî
îíî äëÿ òåõ, ÷òî äûøàò è âåðÿò ïîãèáåëüþ?

Âîò, ñîáñòâåííî, çâåçäîëåòîì «Òîùèé äðîçä» è ôèëèàëîì Ìåëüíáóðíñêîãî
èíñòèòóòà Ïðîñòðàíñòâà äåéñòâèå ðîìàíà è îãðàíè÷åíî. Êàìåðíàÿ, êàê çàìåòèëè
ìíîãèå ÷èòàâøèå, èñòîðèÿ. Âåñü ìàñøòàá — è âñå ïåðñïåêòèâû — ðàçâîðà÷èâàþòñÿ óæå
â ãîëîâàõ ñîáðàâøèõñÿ: òàì — äðóçüÿ-ïîäðóãè, è óæàñà ïðîðâà, è âåñåëüÿ, è íåÿñíûõ
àëõèìè÷åñêèõ îçàðåíèé. Øïèãóþòñÿ ìîíîëîãè — Ýäãàðîì Ïî, òðàêòàòàìè ïî ýñòåòèêå,
ëàòûíüþ, äåòñêèìè âîñïîìèíàíèÿìè (àõ, êàê îíî áûëî â ëó÷àõ çàêàòíîãî ïðîãðåññà),
áàéêàìè èç ñêëåïà è ïðî÷åé ðîìàíòèêîé. Ñàìûå çàíÿòíûå ðàçìûøëåíèÿ ïðèíàäëåæàò
Óèñòëåðó; îñòàëüíûå, êàæåòñÿ, òîëüêî ïîäûãðûâàþò áóéñòâó åãî ðèòîðèêè.

«Òàéíûå îáùåñòâà áûëè âåñüìà ïîïóëÿðíû â ïðîøëîì, — ðàññêàçûâàë Óèñòëåð,
äûìÿ ïàïèðîñîé. — Ïîòîì, êîíå÷íî, îíè âûìåðëè… äåãðàäèðîâàëè â êëóáû ïî
èíòåðåñàì. Íî îñâîåíèå êîñìîñà ìîãëî âäîõíóòü â ýòè èíñòèòóòû íîâóþ æèçíü…
Ó ìåíÿ íà ýòîò ñ÷åò åñòü ñâîÿ òåîðèÿ, ÿ óáåæäåí, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî íåïðåäâèäåííî
ðåçâî âûøëî â ìåæçâåçäíîå ïðîñòðàíñòâî, çíàåøü ëè. Ñëèøêîì ðåçêèé è êà÷åñòâåííûé
ðûâîê — ïîêëîí Ñîéåðó è òîâàðèùàì. Ìû äîëæíû áûëè òåðïåëèâî îáæèâàòü
Ñîëíå÷íóþ ñèñòåìó, òðèñòà ëåò ïîëçàòü îò Ìåðêóðèÿ ê Ïëóòîíó è îáðàòíî, êàðàáêàòüñÿ
íà Ýðåáóñ è êîâûðÿòüñÿ â Òîìáî Ðåãèî. Íî ìû íå ñòåðïåëè, ìû îòïðàâèëèñü ê çâåçäàì.
À òóò âñ¸ îêàçàëîñü äëÿ íàñ íå ãîòîâî, ñàä íå ïðîöâåë… Ïîýòîìó ÷åëîâå÷åñòâî…
÷åëîâå÷åñòâî êàê îðãàíèçì… ðåàãèðóåò íà êîñìîñ âåñüìà ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì —
òàéíûìè îáùåñòâàìè íèãèëèñòîâ, ìàññîâûìè ïñèõîçàìè, ýìèãðàöèåé…»

«Ñîðîêà íà âèñåëèöå» ðàçâèâàåòñÿ âíóòðè íàðî÷èòîé âîïðîñíî-îòâåòíîé
ñòðóêòóðû; îäíè ïðåäëàãàþò ñâî¸, äðóãèå îòìåòàþò, êòî-íèáóäü åù¸ õèõèêàåò
â ñòîðîíêå è êîâåðêàåò ñìûñëû. Äóýëè ïðîñòðàííûõ ñïîðîâ è êîíôëèêòîâ,
íå ïðèâîäÿùèõ — ôàêòè÷åñêè — íè ê ÷åìó äåéñòâåííîìó. Âåðêèíñêèé «ñíàðê ñíàðê»
îáõîäèëñÿ íàì¸êàìè è íå äàâàë ÷èòàòåëþ ñþæåòà, òîãî, çà ÷òî âíèìàíèå ìîãëî áû
çàöåïèòüñÿ è ïîì÷àòüñÿ â òàðòàðàðû; «Ñîðîêà» òàê æå îáõîäèòñÿ ýêñïîçèöèåé,
çàòðàâêîé, õèòðîñòüþ, íî íå ïðèâîäèò ýòèõ ÷åëîâå÷êîâ è ýòè êîëëèçèè ê ðàçóìíîìó
èòîãó, ê òîìó, ÷òî ìû, êàê âîäèòñÿ, ñîïðîâîæäàåì ÷èòàòåëüñêèì óäîâëåòâîðåíèåì —
âñå ïèíüÿòû ñáèòû, çëîäåè íàêàçàíû, à çàãàäêè ðàñêàòàíû â áëèí÷èêè.

Ýòîãî, ê ñîæàëåíèþ, â ðîìàíå íåò.
Ôàáóëüíûìè èíòåðåñàìè îí ïîõîäèò — ñðàçó — íà íåñêîëüêî âàæíåéøèõ

íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèõ òåêñòîâ: òóò ó íàñ è ïðÿìûå ïåðåêëè÷êè ñ «Ñîëÿðèñîì»
Ñòàíèñëàâà Ëåìà (çàìêíóòàÿ äèàëåêòèêà, ïàðàíîèäàëüíûé òðèëëåð, ñòîëêíîâåíèå ñ
ïðåäåëîì ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé — è, ñòàëî áûòü, òîòàëüíûì ëþäñêèì áåññèëèåì
ïåðåä ëèöîì ÷åãî-òî Áîëåå Êðóïíîãî), è ñ «Ëîæíîé ñëåïîòîé» Ïèòåðà Óîòòñà (âàìïèðñêèå
ìîòèâû, òåçèñíàÿ äåðçîñòü, êðóòîé, íàâîðî÷åííûé ëîð), è ñ «Ïÿòîé ãîëîâîé Öåðáåðà»
Äæèíà Âóëôà (ãóìàíèòàðíûé ëîñê, çàõîäû â Íàáîêîâà-Äæîéñà, ýêñïåðèìåíòû
ñ ïàìÿòüþ, íîñòàëüãèåé), è ñ «Èãðîé Ýíäåðà» Îðñîíà Ñêîòòà Êàðäà (ïîñëåäîâàòåëüíîå
óâåëè÷åíèå ìàñøòàáà, âîçðàñòàþùèå ðèñêè, ïîä êîíåö — è âîâñå ðåçêèé ñëîì
èíòîíàöèè, ïðèò÷à è âîçäóøíûé áèñêâèò ïðîðèöàíèé).

Ðîìàí Âåðêèíà ñèíòåçèðîâàí, êðåïêî ñáèò è ñîîáùàåò î÷åíü ìíîãîå —
çàêîíîìåðíî íå îñòàíàâëèâàÿñü íè íà ÷åì êîíêðåòíî. Ïåðåáèðàÿ â ðóêàõ ñþæåòíûå
ôîðìóëÿðû (ìîæíî íà÷àòü òàê, à ïðîäîëæèòü ýäàê), ðóøà èçâåñòíîå è äîñòðàèâàÿ
ìàëîèçó÷åííîå, Âåðêèí äåëàåò, ïî ñóòè, êîíöåïòóàëüíóþ àíòîëîãèþ, âíóòðè êîòîðîé
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ñîáðàëîñü è íå âñåãäà õîðîøî äðóã ñ äðóãîì ñîñåäñòâóåò íåñêîëüêî îäèíîêèõ ïóãëèâûõ
êíèæåê. Áëàãî, îáú¸ì ïîçâîëÿåò: óâèäåòü âñ¸ ïî ñóùåñòâó è, åñëè õî÷åòñÿ, çàöèêëèòüñÿ
íà îòäåëüíîì ïàññàæå, êàê áû íåâçíà÷àé ïîäîáðàííîé ìóäðîñòè. Îñîáåííî ýòî
çàìåòíî â ðå÷è ñàìîãî ßíà — âñêèïàþùåé, íåñìîòðÿ íà êîíòåêñòû, äîâîëüíî
ñèìïàòè÷íûìè òóìàííîñòÿìè («ýòî îñåíü, ñêîðàÿ îñåíü, áèáëèîòåêàðè çàðàíåå
÷óâñòâóþò îñåíü, èì ïîëîæåíî»).

Ïðîäîëæàÿ áàëîâàòüñÿ êîìïàðàòèâèñòèêîé, óïîìÿíó åù¸ îäíîãî ïèñàòåëÿ,
ñ ìåòîäîì êîòîðîãî «Ñîðîêà íà âèñåëèöå» ñîîòíîñèòñÿ êðàéíå âåñåëî. Ýòî Ñýìþåëü
Äèëýíè, åù¸ áîëåå ÿðîñòíûé, ÷åì óïîìÿíóòûé àâòîð «Ïÿòîé ãîëîâû Öåðáåðà»,
÷óäîòâîðåö ðå÷è, êàíàòîõîäåö Òèáóë: î÷åíü ëþáÿùèé ÿçûêè, ïîýçèþ, ãóìàíèòàðíóþ
íàñûùåííîñòü àâàíòþðû è âìåñòå ñ òåì îáìàíûâàþùèé, ãëóìÿùèéñÿ, ëóêàâî
ïðåäàþùèé ñîáîé æå âîçäåëàííûå îæèäàíèÿ. ß ãîâîðþ íå î ñàìûõ åãî àâàíãàðäíûõ
(è êàê ìíå äóìàåòñÿ ñåé÷àñ, ïåðåîöåíåííûõ) âåùàõ ïî òèïó âåëèêàíèñòîãî «Äàëüãðåíà»
èëè ðàññêàçà «Âðåìÿ, òî÷íî íèçêà ñàìîöâåòîâ», íî î ðàííåì òðèóìôå — ïîâåñòè
«Áàëëàäà î Áåòå-2», ðàññìàòðèâàþùåé àêò ñëîâîòâîð÷åñòâà êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé
è äàæå çëîâåùèé ìåòîä ïîçíàíèÿ.

Âåðêèí ãîâîðèò ñ Áåçäíîé êàê ñ òîâàðèùåì èç êëóáà ïî èíòåðåñàì: äîëãî,
ñáèâàÿñü íà ïîâòîðû, ñàìîêîïàíèå, íî íåèçìåííî äîáûâàÿ èç ýòîãî ðàçãîâîðà ÷òî-òî
âàæíîå, ãóëêîå, ñàìîöåííîå. Ýòàêàÿ «Ïîõâàëà ãëóïîñòè», çàïðÿòàííàÿ â êàðêàñ
áîëüøîãî êîñìè÷åñêîãî ïóòåøåñòâèÿ. Õîòÿ, íàâåðíîå, áîëüøå çäåñü ïîäõîäèò äðóãîé
âîçðîæäåí÷åñêèé èìïåðàòèâ: äèàëîã Ëîðåíöî Âàëëû «Îá èñòèííîì è ëîæíîì áëàãå»,
ãäå ÷åëîâåê ïèøóùèé — Äåìèóðã, Äåìàãîã — áåæèò çà äîáðîäåòåëüþ, áóêâàëüíî
âûèñêèâàåò ó íå¸ àóäèåíöèè, îòìåòàåò íåíóæíîå, ïîâåðõíîñòíîå, ÷òîáû äîáðàòüñÿ
íàêîíåö äî ïåðâîïðè÷èíû ñîáñòâåííîãî æåëàíèÿ, ïåðâîïðè÷èíû ÷åëîâå÷åñêîãî õî÷ó.

Ðîìàí Âåðêèíà ñòàâèò âî ãëàâó óãëà ñîìíåíèå: íóæíî ëè äîáèâàòüñÿ è ïðåâîçìîãàòü,
êîãäà ìû íàøëè ñâî¸ è óñïîêîèëèñü? Íóæíà ëè ýòà áåñêîíå÷íàÿ øóòêà ïîçíàíèÿ, åñëè
ó íàñ è áåç íå¸ âñ¸ äîâîëüíî íåïëîõî? Îáõîäèòüñÿ ñìåðòüþ, âîñêðåñàòü, èñïûòûâàòü
äîïîòîïíûå ÷óâñòâèøêè, ãîðîäèòü íåñóðàçèöó; îñòàâàòüñÿ ëþäüìè äàæå â Óòîïèè, íå
ïîðûâàòü ñ ìíîãàæäû îäóðìàíåííîé òðàäèöèåé. Åñëè ÷òî-òî è èíòåðåñóåò Áîëüøîå
Æþðè ïî-íàñòîÿùåìó, òî, êîíå÷íî æå, ýòà ìíîãîãîëîñèöà: ðâàòüñÿ âïåðåä, ñòîÿ íà
ìåñòå, óâÿçàòü â áîëîòå, ñâåðêàÿ ïîëåòîì øìåëÿ. Ìûñëü, âûðàæåííàÿ åù¸ â ñàìîì
íà÷àëå — íà ïÿòèäåñÿòîé ñòðàíèöå:

«— Ïðîñòðàíñòâî äîëæíî áûòü çàãàäî÷íî, — çåâíóëà Ìàðèÿ. — Åñëè îíî
íå âðàæäåáíî è íå çàãàäî÷íî, — çà÷åì åãî îäîëåâàòü? Ïëàòà çà çâåçäíûé áèëåò —
åæåäíåâíàÿ ñìåðòü, òîëüêî òàê ÷åëîâåê ïîíèìàåò ïîäëèííóþ öåííîñòü êîñìîñà…
Åñëè ÷òî, ýòî íå ìîè ñëîâà.

ß âñïîìíèë èçúåäåííûõ ãíóñîì èñêàòåëåé Ãèïåðáîðåè è ïîäóìàë, ÷òî â ýòîì
åñòü ñìûñë — ëþäè ëþáÿò ïðåîäîëåâàòü».

Êàê îòìåòèë ñàì ïèñàòåëü, ýòîò ðîìàí — «íå ôàíòàñòèêà, à íîâûé ôóòóðèçì»1,
è, êàæåòñÿ, ëó÷øåãî îïðåäåëåíèÿ äëÿ «Ñîðîêè íà âèñåëèöå» íå ïîäîáðàòü. Ãðîìàäíûé
âûçîâ — ìûñëüþ, äóõîì, ñîçíàíèåì — âñåìó, ÷òî òàê èëè èíà÷å ïîäòà÷èâàåò ÷åëîâå÷åñêîå
áëàãîðîäñòâî, çàñòàâëÿåò åãî ïðîèãðûâàòü äàâíî èçâåñòíûå ñöåíàðèè óñåðäèÿ.
Âñ¸, êîíå÷íî, çâó÷èò ãîðäî, íî ðîâíî äî òîé ïîðû, êîãäà ïåðåä ãëàçàìè îáîçíà÷àåòñÿ
ïîäëèííàÿ äèñòàíöèÿ — ìåæäó äîñòèãíóòûì è âîçìîæíûì, ìåæäó æåëàåìûì è
æåëàííûì. Ìèð ñëèøêîì íåïîäàòëèâ äàæå â Óòîïèè — è âîâñþ ïîëüçóåòñÿ òîé áðåøüþ
âîñïðèÿòèÿ, ÷òî çàëîæåíà â êàæäîì èç íàñ èçíà÷àëüíî (âîò ýòîé ëþáîâüþ ê ïðåîäîëåíèþ,
ñîçèäàíèþ è äåëàíèþ).

1ˆ ×åëîâåê è áåçäíà. Áåñåäà ñ ïèñàòåëåì Ýäóàðäîì Âåðêèíûì // Ìèð ôàíòàñòèêè.

29 ìàðòà 2025 ã. (Äàòà îáðàùåíèÿ: 08.04.25).
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«— Íî ýòî ñòðàííî, òû íå íàõîäèøü, ßí? Ïå÷àëü… Ìû æèâåì â âåëèêóþ
ìåæçâåçäíóþ ýðó è ïå÷àëèìñÿ, êàê â ýðó ÷àõîòêè, óãëÿ è ñïëèíà. Êàê äóìàåøü, ïî÷åìó?
Ïî÷åìó ìû íå èçìåíèëèñü, ßí? Ïî÷åìó ìû ñëèøêîì ïîõîæè íà íèõ?

— Ìû íå ïîõîæè íà íèõ, — âîçðàçèë ÿ. — Ìû äðóãèå».
Áîðüáà ïðîòèâîðå÷èé, ïîêîëåí÷åñêàÿ óáåæäåííîñòü â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå —

äåñêàòü, ðàíüøå íåïðàâèëüíî, à òåïåðü ïðàâèëüíî, — ÷òî ýòî, êàê íå ïåðåõîäÿùèå
èç êîíòåêñòà â êîíòåêñò ýëåìåíòû ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîãî, îò÷àÿííî ïðåäñêàçóåìîãî?
«Ñîðîêà íà Âèñåëèöå», âäîõíîâëåííàÿ — èëè, ñêàæåì çàãàäî÷íåé, ñïðîâîöèðîâàííàÿ —
îäíîèìåííîé êàðòèíîé Ïèòåðà Áðåéãåëÿ Ñòàðøåãî, ñòàâèò âîïðîñ, îò êîòîðîãî íå
èçáàâèòüñÿ: åñòü îðãàíèêà è ïîíÿòíûå çíà÷åíèÿ, íî ïî÷åìó ñðåäè íèõ îáÿçàòåëüíî
âîññòàåò íåâîçìîæíàÿ ôèãóðà, ïðèãðåâøàÿ, ìåæäó ïðî÷èì, æèâîå, ãîðëàñòîå è ïåðíàòîå?
Ìû îáÿçàíû ñâûêíóòüñÿ ñ õðîíîëîãèåé, êëàññè÷åñêèì ïðèìîðäèàëüíûì ðàñêëàäîì,
íî âñ¸ åù¸ ïûòàåìñÿ óõâàòèòü Áîãà çà áîðîäó è ïðûãíóòü âûøå ãîëîâû. Ãåðîè
âåðêèíñêîãî ôóòóðèçìà òåðÿþò æèçíè, ðàññóäêè, îðèåíòèðû, è çàêàí÷èâàåòñÿ êíèãà
ïðèâû÷íûì îæèäàíèåì ÷åãî-òî Áîëåå Êðóïíîãî: ìîæåò, çàãàäî÷íîãî ôåðìåíòà LC,
÷òî ñïàñåò è ïðåîáðàçóåò?

×èòàÿ «Ñîðîêó íà âèñåëèöå», ìû — ïóñêàé è íå ñðàçó — îáíàðóæèâàåì ñåáÿ
ïîñðåäè çàñòûâøåãî ÷àåïèòèÿ, ãäå è ÷àøå÷êè, è ëîæå÷êè, è òàðåëî÷êè îäèíàêîâî
áåñïîëåçíû. Âàæíà ëèøü ðæàâàÿ ñòðåëà ÷àñîâ, çàáûâøàÿ î ïîðÿäêå. Íà êðîìêå,
êðàþõå çåìëè, íàçûâàåìîé ôàíòàñòèêîé, âûäóìêîé, èíòåëëåêòóàëüíîé ëàìåíòàöèåé:
òàì, ãäå âñ¸ ñëèøêîì áåçàëàáåðíî è õàîòè÷íî, Ýäóàðä Âåðêèí ïðåäëàãàåò íàì
ïîðàçìûøëÿòü î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ïðåîäîëåâàë, ïðåîäîëåâàåò è áóäåò ïðåîäîëåâàòü;
è î ìèðå, êîòîðûé îäíàæäû ïîòåðÿåò òåðïåíèå. Âûéäåò ëè ýòî ðàçìûøëåíèå
óâëåêàòåëüíûì, äóøåñïàñèòåëüíûì? Âñÿêî, òîâàðèùè, óäèâèòåñü. Òàëàíòëèâåé
è ÿð÷å ó íàñ ïîêà âñ¸ ðàâíî íå ïèøóò.

Ïàâåë Ïîíîìàð¸â

«Ïàïà è ÿ, çà íàìè Ïèíåãà»

Êàæåòñÿ, ñåãîäíÿ íèêòî åùå íå ñêàçàë î âîéíå òàê, êàê ýòî ñäåëàëà
Âàðâàðà Çàáîðöåâà — ñïîêîéíî è ìèðíî. Ãäå Ñåâåð (Ïèíåãà — ýòî Àðõàíãåëüñêàÿ
îáëàñòü) è ãäå Þã? «Ðàäóéñÿ, ÷òî çíàåøü äîðîãó â òàêèå ìåñòà, ãäå íè îäíîé ïóëè
íå ëåòàëî». Ïðè ýòîì åå ïîâåñòü ñîâåðøåííî ÿñíî äàåò ïî÷óâñòâîâàòü, ñ êàêîé
äåìîíè÷åñêîé ñèëîé âîéíà óíè÷òîæàåò æèâîå, ðàçîáùàåò íå òîëüêî íàðîäû,
íî è áëèçêèõ ëþäåé. Íàïðèìåð, îòöà è äî÷ü.

Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ (îíà æå ïîâåñòâîâàòåëü) è åå îòåö — ëþäè ðîäíûå, íî äàëåêèå.
Èì òðóäíî ïîíÿòü äðóã äðóãà, íî ÷òî åùå ñòðàøíåå — ïðèíÿòü: «Ïðèøëî êàêîå-òî
ñòðàííîå âðåìÿ, êîãäà íèêòî íå ïîíèìàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò, íî ó âñåõ êàêàÿ-òî ïîçèöèÿ.
Ó íàñ ñ ïàïîé îíà îêàçàëàñü ðàçíîé».

Âàðâàðà Çàáîðöåâà. Ïèíåãà: Ïîâåñòü. — «Çâåçäà», 2025, ¹ 1.
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Îòåö, îòñòàâíîé îôèöåð, æåëàâøèé âîçðîäèòü ñâîé êðàé, óõîäèò äîáðîâîëüöåì —
è íå âîçâðàùàåòñÿ.

Îòåö áûë îõîòíèêîì. Òîëüêî ñòðåëÿòü òåïåðü íàäî áûëî íå â ïòèöó æèâóþ,
à â ïòèöó æåëåçíóþ — äðîí, ñîçäàííûé ÷åëîâåêîì. È êàæåòñÿ, ýòî ñòðàøíåå: ó ïðèðîäû
åñòü èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ (õîòÿ «óòêè íå ñòðåëÿþò â îòâåò»), ó ìàøèíû — íåò.
Çàïðîãðàììèðîâàííûé ìåõàíèçì. ×òî ñêàæåøü, òî è ñäåëàåò. Â òîì ÷èñëå —
âûñòðåëèò â îòâåò.

Îíè «óñëûøàëè äðóã äðóãà», íî «âñå ðàâíî ïðîäîëæèëè èäòè ñî ñâîåé ïðàâäîé».
Äî÷ü ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû áðàòü â ðóêè îðóæèå. «Ôîòîãðàôèÿ ýòà (ãåðîèíÿ äåðæèò ðóæüå,
èç êîòîðîãî åå ó÷èò ñòðåëÿòü ïàïà. — Ï. Ï.), è äåðåâî, â êîòîðîå ìû âûñòðåëèëè â óïîð».
Äåðåâî, êîíå÷íî, — òîæå æèâîå. Äî÷ü ýòî ïîíèìàåò è ïûòàåòñÿ îïðàâäàòü — òîëüêî
ñêîðåå íå ñåáÿ, à ïàïó. «Íàâåðíîå, êàêèå-òî âûñòðåëû ìîæíî îïðàâäàòü. Ïðîñòî ó ìåíÿ
íå ïîëó÷àåòñÿ».

Ïðèçíàåòñÿ: ïðè æèçíè ïàïû íè ñàìà, íè äðóãèå íå ïðî÷èòàëè åãî ïðåäâûáîðíóþ
ïðîãðàììó. Îí áàëëîòèðîâàëñÿ â ãëàâû ïîñåëêà — òðåòèé ðàç è âíîâü áåçðåçóëüòàòíî:
«Òîãäà ó ïàïû ñíîâà íè÷åãî íå âûøëî». Ìîæåò, ïîòîìó è íå âûøëî, ÷òî äàæå áëèçêèé
÷åëîâåê îòêàçàëñÿ èíòåðåñîâàòüñÿ æèçíüþ äðóãîãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà? À ïðî÷èòàëà
ëèøü òåïåðü — êîãäà óæå áûëî ïîçäíî.

Ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç áîëü ñîáñòâåííîé òðàãåäèè, Âàðâàðà Çàáîðöåâà ïèøåò ïîâåñòü.
Êàê óæå ÿñíî — âî ìíîãîì àâòîáèîãðàôè÷íóþ. «Ïèíåãà» — ýòî åùå è ïîçûâíîé îòöà.

Ãåðîèíÿ ïðèåçæàåò íà ïîõîðîíû — íà èõ îáùóþ, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, ìàëóþ
ðîäèíó. Çäåñü è ïðîèñõîäèò ñèìâîëè÷åñêîå ïðèìèðåíèå.

Ïðèìèðÿåò ñìåðòü.
Ýòî íå ïðîñòî ñòðàøíî — íåïîïðàâèìî.
×òîáû ðàññêàçàòü îá ýòîì, òðåáóþòñÿ ìóæåñòâî è ñìåëîñòü.

 Ïðîçà Çàáîðöåâîé (âñïîìíèì è ïðåäûäóùóþ åå ïîâåñòü «Ìàðôà ñòðîèëà äîì»)
ñîáðàíà èç ñèìâîëîâ — ñèìâîëîâ-äåéñòâèé, ñèìâîëîâ-ïðåäìåòîâ.

Â îæèäàíèè ïîõîðîí ãåðîèíÿ ìîåò ñåðâèç — ïîñëå ïîõîðîí âñåãäà íàñòóïàþò
ïîìèíêè. Îäíîé ïàðû â ñåðâèçå íå õâàòàåò — êàê íà ïîìèíêàõ íå õâàòàåò òîãî, êîãî
ïîìèíàþò.

«Êàê æå çûáêî âñå ïîä íîãàìè, áóäòî íå òàê ñòóïëþ — è âñå, äî ñàìîé çåìëè
ïðîâàëþñü», — äåéñòâèòåëüíî, ãäå åùå, êàê íå íà êëàäáèùå, îñîçíàåòñÿ òàê ÿñíî
çûáêîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ?

«Íå ðàçãîâàðèâàþ è íå ïëà÷ó, ïðîñòî ñïëþ…» Æèçíü åñòü ñîí? Îò ðåàëüíîé,
ñëó÷èâøåéñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè ñìåðòè óéòè â èäåàëüíóþ æèçíü — òóäà, ãäå «âñå åùå
æèâû», — ýòî íå ýñêàïèçì, ýòî íàèáîëåå ïðèåìëåìûé âûõîä, âîçìîæíîñòü
ïåðåæèòü áîëü. Äðóãèì ñïàñåíèåì ñòàíîâèòñÿ «íåñòåðïèìîå æåëàíèå âñïîìèíàòü».
À çàòåì — «÷òî-òî çàïèñûâàòü, íà îäíó ïàìÿòü íåëüçÿ íàäåÿòüñÿ».

Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî òåêñò òàê è ïîÿâèëñÿ.
Ïîñò ãåðîèíè î ãèáåëè îòöà, îïóáëèêîâàííûé íà ëè÷íîé ñòðàíèöå â ñîöñåòÿõ,

ïðîêîììåíòèðîâàëè òðèñòà ÷åëîâåê. È òîãäà îíà îòêðîâåííî ïðèçíàåòñÿ ñàìîé ñåáå
â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò: «Ëþäè òåðÿþò ëþäåé». Êîíå÷íî, è ðàíüøå âñå ïîíèìàëà, íî
ïðèçíàòüñÿ â ýòîì — ñàìîé ñåáå — áîÿëàñü. Îíà ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ «çà îäíèì ñòîëîì
ñî âñåìè æåíàìè, ìàòåðÿìè, äî÷êàìè, ñåñòðàìè, ñîñëóæèâöàìè, çåìëÿêàìè…», è ñòîë
ñòàíîâèòñÿ îäíîé áîëüøîé ðåêîé — «áåç êîíöà, äî ñàìîãî ìîðÿ» (ê ðåêå ìû åùå
âåðíåìñÿ). È ñíîâà çàñûïàåò.

Âòîðàÿ ãëàâà, ïîñëå èäèëëè÷åñêîãî îïèñàíèÿ âðåìåíè, ïðîâåäåííîãî ñ ïàïîé,
íà÷èíàåòñÿ êîíòðàñòíî, íåîæèäàííî è ñòðåìèòåëüíî — êàê âûñòðåë: «Íîâîñòü î òîì,
÷òî ïàïó óáèëè, ÿ óçíàëà â ïîåçäå». Äî÷ü ïîëó÷àåò èçâåñòèå î ãèáåëè îòöà, à â ýòî âðåìÿ
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çà îêíîì ïðîíîñèòñÿ çåëåíü. Ñòðåìèòåëüíàÿ, íåóäåðæèìàÿ çåëåíü — ñèìâîë æèçíè,
êîòîðàÿ âñåãäà õîäèò ðÿäîì ñî ñìåðòüþ, íî íèêîãäà íå çàêàí÷èâàåòñÿ
(«...Ýòî — áóðëÿùåå, ãðÿçíîå — âñå ðàâíî ðàñöâåòåò. Ïðàâäà, ñåé÷àñ ìàëî âåðèòñÿ»).
Îòåö ãèáíåò â ïîëå: «ýòî áûë íå áîé, ïðîñòî ÷åëîâåêà ïîäñòðåëèëè â ïîëå, ÷åðåç ýêðàí».
È ýòî ïîñëåäíåå è îêîí÷àòåëüíîå ñëèÿíèå ñ çåìëåé, ñ ïðèðîäîé — òîæå ñèìâîëè÷íî.

Ôîòîãðàôèþ â ïîëå — â þæíîì, ïðîñòîðíîì è ñìåðòîíîñíîì ïîëå — îòåö
ïåðåä ãèáåëüþ îòïðàâëÿåò ðîäíûì.

×åðíîé ëèíèåé òåìà ñìåðòè ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ ïîâåñòü, íî íå äåëàåò òåêñò
ìðà÷íûì. Íåò óãíåòàþùåé òÿæåñòè ïðè îæèäàíèè ãðîáà ñ òåëîì îòöà, âî âðåìÿ ïîõîäà
íà êëàäáèùå äëÿ âûáîðà ìåñòà ïîä ìîãèëó, â îïèñàíèè ïîõîðîí è ïîìèíîê. Ñëó÷èâøååñÿ
íåïîïðàâèìî, íî àâòîð îñòàâëÿåò ñåáå è ÷èòàòåëÿì íàäåæäó è îùóùåíèå
ïðîäîëæàþùåéñÿ æèçíè. Ïîñëå äíÿ ïîõîðîí îòöà íàñòóïàåò äåíü ðîæäåíèÿ äî÷åðè.

«Îïÿòü ïðî îõîòó, ïðî óòîê è âûñòðåëû, êîìó-òî îïÿòü íå ïîâåçëî, íî âñå
îáÿçàòåëüíî âåðíåòñÿ, è êòî-òî íå ïðîùàåòñÿ, ãîâîðèò, âñòðå÷à íå çà ãîðîé, è âåñíîé
âîçâðàùàþòñÿ óòêè, ïîãîäà, íàäåæäà, òåïëî äðóçåé, è, çíà÷èò, æèòü áóäåì».
Åñòü â «Óòèíîé îõîòå» ïðè âñåé ìèíîðíîñòè ìîòèâà íå÷òî îáíàäåæèâàþùåå; äà ÷òî
òàì, âåäü, äåéñòâèòåëüíî, òàê è ïîåòñÿ — îäíîçíà÷íî: «Âñå âåðíåòñÿ, à âåðíåòñÿ —
çíà÷èò, áóäåì æèòü!»

Âðåìÿ óñêîðÿåòñÿ, êîãäà íàçíà÷àþò äåíü ïîõîðîí: åñëè äî ýòîãî â îäíîé ãëàâå
óìåùàëñÿ îäèí äåíü, òî òåïåðü — ñðàçó òðè (ãëàâà «Äíè ÷åòûðíàäöàòûé, ïÿòíàäöàòûé,
øåñòíàäöàòûé»). Ñëîâíî ïðîòèâÿñü óñêîðåíèþ, îòòÿãèâàÿ íåìèíóåìûé äåíü, ãåðîèíÿ
ñáåãàåò òóäà, ãäå âñå «âðîäå áû ïî-ïðåæíåìó»: â äîì äðóãîé áàáóøêè (äî ýòîãî âñå äíè
ïðîõîäÿò â äîìå ìàòåðè îòöà). Íî âñå ðàâíî âîçâðàùàåòñÿ — íå ìîæåò íå âåðíóòüñÿ.
Äîëæíà. (Ìîòèâ âîçâðàùåíèÿ — òîëüêî íå âûíóæäåííîãî, à íåîáõîäèìîãî —
óñèëèâàåòñÿ â ôèíàëå ïîâåñòè: «Ó âñåõ åñòü òàêèå ìåñòà, ãäå îáÿçàòåëüíî íóæíî áûòü.
Åñëè íå âñå âðåìÿ, òî õîòÿ áû âîçâðàùàòüñÿ».)

Ïàíèõèäà ïîõîæà íà ìèòèíã: ãðîá îöåïèëè «ìóæ÷èíû ñ àâòîìàòàìè»:
«Íå äàâàëè îáîéòè ãðîá êàê ïîëîæåíî, êàê âñþ æèçíü ïðîùàëèñü íà Ïèíåãå. Ëþäè øëè
è øëè, à ìóæ÷èíû èõ ðàçâîðà÷èâàëè è ðàçâîðà÷èâàëè — ó íèõ òàê ïîëîæåíî».

Ïîñëå ïîõîðîí — ïîìèíêè. Åäèíñòâåííîå â ïîñåëêå êàôå, ãäå çàñòîëüå — òîëüêî
ïî çàêàçó. Þáèëåè è ïîìèíêè çäåñü ÷åðåäóþò äðóã äðóãà. À ïîêà èäåò òðàóðíàÿ òðàïåçà,
ñ êðûøè ñ ãðîõîòîì ñõîäèò ñíåã. È ýòî òîæå íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî æèçíü íå êîí÷åíà
(è íå êîíå÷íà), ÷òî çà çèìîé — âåñíà, çà âåñíîé — ëåòî… Õîòÿ â òàêèå ìèíóòû â ýòî
îñîáåííî òðóäíî ïîâåðèòü. Ãåðîèíÿ ïðîñòî ìàêñèìàëüíî áåçýìîöèîíàëüíî ôèêñèðóåò
âñå, ÷òî â ýòîò ìîìåíò ïðîèñõîäèò ñ íåé. Ñ íåé, íî íå â íåé, — îíà êàê áóäòî çàêðûâàåòñÿ
îò ìèðà, îò ïîñòîðîííèõ ãëàç: ýòî åå ëè÷íàÿ òðàãåäèÿ è åå ïå÷àëü. Âñå óæå ñëó÷èëîñü.
Îñòàåòñÿ òîëüêî ïðèíÿòü. Ïîýòîìó ðèòì ïîâåñòâîâàíèÿ — âûâåðåííî-÷åòêèé, íî ïðè
ýòîì ñïîêîéíûé. Ñàìî ïîâåñòâîâàíèå — êîíêðåòíîå, áåç íàäðûâà, ëèøíèõ äåòàëåé è
ïîãðóæåíèÿ. Ïîðîé è âîâñå íàïîìèíàåò ðåïîðòàæ: ôàêòîãðàôè÷åñêè òî÷íî àâòîð
ôèêñèðóåò êàæäîå äåéñòâèå, ñîáûòèå, âîñïðîèçâîäèò ðå÷ü ñâîèõ ãåðîåâ (â ÷èñëå
êîòîðûõ ñàìà). Ïîýòîìó â òåêñòå òàê ìíîãî ãëàãîëîâ: «âçÿë», «ïðîñèëà», «ïðîìîë÷àë»,
«âûïèëè», «äóìàëà», «ñêàçàëà», «ïðèíåñëè», «ïðîïåëè»… È ïî÷òè âñå — â ïðîøåäøåé
ôîðìå. Àâòîð áóäòî «íà àâòîìàòå» îïèñûâàåò âñå, ÷òî âîêðóã ïðîèñõîäèò. Ìîæåò,
ïîòîìó ÷òî ýìîöèé (è ñèë) óæå íå îñòàëîñü (õîòÿ ïðèçíàåòñÿ, íàïðèìåð, ÷òî ïîñëå
ïîõîðîí óïàëà â ïîäóøêó — íàâçðûä, è íèêòî èç ðîäíûõ íå îñìåëèëñÿ ïîäîéòè, ïîêà
ñëåçû íå êîí÷èëèñü).

Çàáîðöåâà ðèñêóåò, ñîïðÿãàÿ õóäîæåñòâåííûé òåêñò ñ ðåïîðòàæíûì íàððàòèâîì,
íî íåëüçÿ çàáûâàòü î òîì, ÷òî èñòîðèÿ ýòà — ðåàëüíàÿ è ãëóáîêî ëè÷íàÿ. È àâòîð
íå áîèòñÿ îòêðûòü åå ïóáëèêå. «Íà ôîòîãðàôèè ïàïà è ÿ, çà íàìè Ïèíåãà» —
ëàêîíè÷íûé îòâåò íà âîïðîñ «ïðî ÷òî ïîâåñòü?».
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Òàòüÿíà Âåðåòåíîâà 

«Îäèí èç ìíîãèõ ãîëîñîâ»

Ñáîðíèê Àëåêñàíäðà Ñîáîëåâà, ñîñòîÿùèé èç ÷åòûðíàäöàòè ðàññêàçîâ, âàæíî
íà÷àòü ÷èòàòü ñ àííîòàöèè, ïîäñêàçûâàþùåé, ÷òî êîëè÷åñòâî ðàññêàçîâ ñîîòíîñèòñÿ
ñ ÷èñëîì ñîíåòíûõ ñòðîê, à â êà÷åñòâå èõ çàãëàâèé àâòîðîì (Ñîáîëåâ — ñïåöèàëèñò ïî
Ñåðåáðÿíîìó âåêó) âçÿòû ñòðîêè èç ëèðèêè Ôåòà, Àííåíñêîãî, Áëîêà (ýòî òàê,
íî íå ñîâñåì). Ñòðîêè íèêîèì îáðàçîì íå ðèôìóþòñÿ, íî ðèôìû ìîæíî îáíàðóæèòü
âíóòðè ñàìèõ ðàññêàçîâ, è îá ýòîì ïîçæå. ×åòûðå ýïèãðàôà: çäåñü è Òðåäèàêîâñêèé,
è Ïóøêèí, è ñòàðàÿ (äîðåâîëþöèîííàÿ) êíèãà àíåêäîòîâ «Çíàìåíèòûé åâðåéñêèé øóò
Ãåðøêî èç Îñòðîïîëÿ», è ëèòåðàòóðîâåä Ëèäèÿ Ãèíçáóðã — âîò â òàêèå ëèòåðàòóðíûå
è ñìûñëîâûå êîîðäèíàòû àâòîð ïîìåùàåò ñâîè òåêñòû (äàëåå ó ðàññêàçîâ îòäåëüíûõ
ýïèãðàôîâ íå áóäåò).

Îáðàòèì âíèìàíèå íà ñëîâà Ãèíçáóðã: «Àâòîð ÷òî õî÷åò, òî è äåëàåò».  Ó÷èòûâàÿ
ýòî íàïóòñòâèå, ïîñìîòðèì, ÷òî æå äåëàåò àâòîð. 

Àâòîð ïèøåò âñÿêî: è ñåðüåçíî, è èðîíè÷íî, è îòêðîâåííî ðàçâëåêàÿñü, ñîçäàâàÿ
ïðîñòðàíñòâî ðàçíîîáðàçèÿ æàíðîâûõ è ñòèëèñòè÷åñêèõ âàðèàíòîâ, çàãàäîê è èãð.
Ëèòåðàòóðíûå çàáàâû ïðîôåññèîíàëüíîãî ôèëîëîãà ÷åì-òî íàïîìíèëè ïðîçó
Åâãåíèÿ Êëþåâà, àòìîñôåðà íåêîòîðûõ ðàññêàçîâ ñðîäíè ðîìàíó «Àíäåðìàíèð øòóê».
Òåìàòè÷åñêè ðàññêàçû Ñîáîëåâà ðàçíîïëàíîâû, íî, ÷òî ãîðàçäî âàæíåå, îíè íå òî
÷òîáû ñòðàííûå, íî ñòðàííîâàòûå. Èõ êàê-òî íåëåïî áûëî áû íàçûâàòü «òåêñòàìè ñ
ýëåìåíòàìè ôàíòàñòèêè», ñêîðåå — ðàññêàçû ñ ÷óäèíêàìè: àíåêäîòû è êóðüåçû,
ñèòóàöèè ñòðàííûå è íåëåïûå, íåîáúÿñíèìûå è äàæå çàãàäî÷íûå, ñìåøíûå è ãðóñòíûå.
Äà è ãåðîè áîëüøèíñòâà ðàññêàçîâ êàê íà ïîäáîð ÷óäàêè. Ïîâåñòâîâàòåëü â ðàññêàçå
«Çâåðèíûé ÷åëîâåê» èìåííî îá ýòîì è ãîâîðèò: «ß âîîáùå ëþáëþ ÷óäàêîâ âñåõ ìàñòåé,
è îíè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, êî ìíå ëüíóò. Ìíå õîòåëîñü áû äóìàòü, ÷òî è ÿ ñàì, íåìíîãî
âûáèâàÿñü èç îáùåãî ðÿäà, ïðèòÿãèâàþ èõ ê ñåáå ïî ïðèíöèïó ïîäîáèÿ, íî, ñêîðåå
âñåãî, çäåñü ñêàçûâàåòñÿ ãëóáèííàÿ ðîññèéñêàÿ âåðîòåðïèìîñòü ê íåïîõîæåìó». 

Ñîáîëåâ ÷àñòî èñïîëüçóåò ïðèåì, êîãäà â îäíîì ðàññêàçå ñêëåèâàþòñÿ äâå ðàçíûå
èñòîðèè — ïðîñòî èäóò îäíà çà äðóãîé, èíîãäà ñî ñìåíîé ðàññêàç÷èêà, èíîãäà íåò, èëè
æå ÷èòàåì ðàññêàç â ðàññêàçå. Â «Ñêóäíîé çåìëå» ñíà÷àëà ïðîñòîâàòûé è íåñêîëüêî
çàíóäíûé Àðâè ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò î ïîèñêå è ñáîðå â ôèíñêèõ ëåñàõ âåòðîâûõ
ãí¸çä, î òîì, ÷òî ýòî òàêîå è çà÷åì íóæíî, à ïîòîì îí ïåðåñêàçûâàåò èñòîðèþ ÷åëîâåêà,
êîòîðîìó äîâåëîñü ðàáîòàòü ôåëüäøåðîì â øâåéöàðñêîé êëèíèêå, î òîì, êàê îí
ïîëó÷àë «ïî÷òè íàðêîòè÷åñêèé ýôôåêò îò ïîìîùè äðóãèì», îäíàêî åãî îïðåäåëèëè â
«ñìåðòíóþ êîìàíäó» — ãðóïïó, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü ýâòàíàçèåé ïàöèåíòîâ, è âîò
îäíàæäû äâîéíîé ñìåðòíûé êîêòåéëü íå ñðàáîòàë… Â ðàññêàçå «Â ãîðÿ÷åé äóõîòå
âàãîíà» ïîâåñòâîâàíèå ïîíà÷àëó èäåò îò ëèöà îäíîãî èç ÷åòûðåõ ïàññàæèðîâ êóïå,
ïî ðå÷è — ÷åëîâåêà ÿâíî èíòåëëèãåíòíîãî è âíèìàòåëüíîãî, à çàòåì åãî ñìåíÿåò

 Àëåêñàíäð Ñîáîëåâ. Ñîíåò ñ íåïðàâèëüíîé ðèôìîâêîé: Ðàññêàçû. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî

Èâàíà Ëèìáàõà, 2024.
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ýìîöèîíàëüíûé ðàññêàç íàïóãàííîãî ïðîâîäíèêà («Âû, êîíå÷íî, õîòèòå çíàòü,
÷òî ïðîèçîøëî? Äà, ïðèâèäåíèå ÿ óâèäåë, âîò ÷òî»), êîòîðûé íà÷èíàåò ñ ñàìîãî ñâîåãî
äåòñòâà: «Ðîäèëñÿ ÿ â Åëüöå…» Äëèííûé ðàññêàç ïîâåñòâîâàòåëÿ î âåëîñèïåäíîé
ïðîãóëêå èç Èåðóñàëèìà â Ìîäèèí (ÿâíî â íàøè âðåìåíà: ïî ïóòè ïîïàäàåòñÿ øêàô
äëÿ áóêêðîññèíãà) â «Çâåðèíîì ÷åëîâåêå» ñìåíÿåòñÿ ðàññêàçîì âñòðå÷åííîãî èì íà
äîðîãå ñòàðèêà (ñèäåâøåãî íà áîëüøîì êîðè÷íåâîì âàëóíå, îò êîòîðîãî ðàçáåæàëèñü
äèêîáðàçû) ïðî íåêîãî Ôåîäóëà Èâàíîâè÷à, êîòîðûé ðîäèëñÿ è ó÷èòåëüñòâîâàë â
Òâåðñêîé ãóáåðíèè (÷óòü ëè íå â XIX âåêå — âîò îíî «àâòîð ÷òî õî÷åò, òî è äåëàåò»!),
è î÷åíü ëþáèë çâåðåé — è äîìàøíèõ, è ëåñíûõ, è î åãî ïàëîìíè÷åñòâå â Ñâÿòóþ Çåìëþ.
Åäèíñòâåííàÿ äåòåêòèâíàÿ èñòîðèÿ (âïðî÷åì, òîæå êóðüåç) — «Õîëîäíûé ñóìðàê
òèõ» — âûñòðîåíà â ôîðìå ìîíîëîãà ìîëîäîãî ïîëèöåéñêîãî-êèíîëîãà, íàâåùàþùåãî
â ðîäíîì ãîðîäå áûâøóþ øêîëüíóþ ïîäðóãó, ìóæ êîòîðîé àðåñòîâàí â ñâÿçè
ñ âíåçàïíûì íàïàäåíèåì íà íåçíàêîìóþ æåíùèíó. 

«Ó Îëîâÿííîé ðåêè» — ñåðüåçíûé è òðîãàòåëüíûé (è îïÿòü-òàêè íå áåç èðîíèè)
ðàññêàç ïðî ñåìèäåñÿòèëåòíåãî äåðåâåíñêîãî ôèëîñîôà Ãðèêó, êîòîðûé «ñîõðàíèë
ñâîé ìûñëèòåëüíûé àïïàðàò â åãî ïåðâîáûòíîé ÷èñòîòå è ñèëå» è, õîòÿ íîñèò ñîâñåì
âåòõóþ îäåæäó, «íè ñàì îí, íè åãî æèëèùå íå ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèÿ îáèòàëèùà
÷åëîâåêà îïóñòèâøåãîñÿ: òàê, ìîæåò áûòü, âûãëÿäåëà õèæèíà Ãåíðè Òîðî, íî íå ëîãîâî
êëîøàðà».  Â ðàññêàçå îïèñàíà ñèòóàöèÿ íà ðûáàëêå (âðåìÿ íûíåøíåå) â âîñïðèÿòèè
Ãðèêè, âîñïðèÿòèè íà ðåäêîñòü áëàãîñòíîì è áëàãîäàðíîì, «ñîçåðöàòåëüíûé åãî
õàðàêòåð áûë ÷óæä âñÿêîãî ïðàãìàòèçìà». È îñíîâíûì ïðèåìîì èçîáðàæåíèÿ
ðåàëüíîñòè ñòàíîâèòñÿ îñòðàíåíèå, à íåâèííîñòü âèäåíèÿ ïåðñîíàæåì ðåàëüíîñòè
ñîçäàåò ùåìÿùèé ýôôåêò. Ïîìèëîâàíèå íåçàìå÷åííîå è ïîìèëîâàíèå îñîçíàííîå —
«Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà» (îíà, êñòàòè, óïîìÿíóòà â äðóãîì ðàññêàçå) â ìèíèàòþðå.
Ïðèçíàþñü, äëÿ ìåíÿ èìåííî îòðåøåííûé è áëàãîäàðíûé ñóùåñòâîâàíèþ Ãðèêà —
ñàìûé ïðèâëåêàòåëüíûé ãåðîé â ñáîðíèêå. «Áûòèéíûå» ìîòèâû âîçíèêàþò â íåñêîëüêèõ
ðàññêàçàõ, ïðè÷åì êàê-òî ìåæäó äåëîì — ðåìàðêîé ïîÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, ôðàçà:
«...Ó êàæäîãî èç íàñ áûâàåò òàêàÿ ìûñëü: à ÷òî ìû â æèçíè ñäåëàëè õîðîøåãî?»

Íàòêíóâøèñü íà ïðåäëîæåíèå: «Êîãäà âñïîìèíàåøü ñâîèõ ïîãèáøèõ ðîâåñíèêîâ,
òåáÿ îõâàòûâàåò ñòðàííîå, îò÷àñòè çàâèñòëèâîå ÷óâñòâî…» («Òèõî, õîëîäíî, òåìíî»),
ðåøèëà âûÿñíèòü âîçðàñò àâòîðà. Îêàçàëîñü, ÷òî ðîâåñíèêè ó íàñ ñ íèì îáùèå
(êàê, âïðî÷åì, è Alma Mater). Òåì ëþáîïûòíåå: ê àâòîðàì ñâîåãî ïîêîëåíèÿ — ñ
îñîáûì âíèìàíèåì. Íàèáîëåå ïîêîëåí÷åñêèé (è îò÷àñòè íîñòàëüãè÷åñêèé) èç ðàññêàçîâ
ñáîðíèêà — «Ñòàðàÿ çåìëÿ, íîâûé êîëîñ» — î òîì, êàê ñïóñòÿ áîëåå 30 ëåò ïîñëå
îêîí÷àíèÿ øêîëû ïÿòü ó÷àñòíèêîâ ìóçûêàëüíîé ðîê-ãðóïïû ñòàðøåêëàññíèêîâ
«Êðûëàòûé ãîñòü» âíîâü ñîáèðàþòñÿ (ïî ïðèõîòè îäíîé çâóêîçàïèñûâàþùåé êîìïàíèè),
÷òîáû çàïèñàòü ïîñëå íåñêîëüêèõ ðåïåòèöèé ñòóäèéíûé äèñê. Ñîáîëåâ ïîêàçûâàåò
âïîëíå ïðàâäèâûå âàðèàíòû ñóäåá ðîâåñíèêîâ, êñòàòè, ÷òîáû ëåòåòü â ðîäíîé Ýíñê,
íåêîòîðûå èç íèõ ñàäÿòñÿ â Ìîñêâå â ñàìîëåò «Ñåðãåé Áðþõîíåíêî» (íàçâàí èìåíåì
ôèçèîëîãà, ïðîâîäèâøåãî îïûòû ïî èñêóññòâåííîìó îæèâëåíèþ îðãàíèçìà). À âåäü
îñíîâíàÿ èäåÿ ðàññêàçà ìîæåò áûòü ïîíÿòà êàê ñîõðàíåíèå ñêâîçü ãîäû è îæèâëåíèå
(îäèí èç ãåðîåâ äåéñòâèòåëüíî îæèâàåò íåïîíÿòíûì îáðàçîì) òîé ìóçûêè (âî âñåõ
ñìûñëàõ), ÷òî çâó÷àëà â þíîñòè. È òàêèìè ñîçâó÷íûìè ñþæåòó äåòàëÿìè-ïîäñêàçêàìè
Ñîáîëåâ ïëîòíî íàñûùàåò ñâîè ðàññêàçû. Î÷åâèäíî, ÷òî ìíå óäàëîñü çàìåòèòü
è ðàññìîòðåòü ëèøü íåêîòîðûå, è êàæäîå ïîñëåäóþùåå ïðî÷òåíèå (äà, «Ñîíåò» —
ýòî ñáîðíèê äëÿ ìíîãîêðàòíîãî ïåðå÷èòûâàíèÿ), íàäåþñü, ïîäàðèò íîâûå ñìûñëû,
äåòàëè è ðàçãàäêè. 
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Âñïîìíèì, ÷òî àííîòàöèÿ ïðåäóïðåæäàëà: «Ðàññêàçû “ðèôìóþòñÿ” ìåæäó ñîáîé».
Åñòü ïåðñîíàæè, êî÷óþùèå èç ðàññêàçà â ðàññêàç, îáèòàþùèå â îáùåì

õóäîæåñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå ñáîðíèêà.
Ëèäèðóåò ôîêóñíèê-ãèïíîòèçåð Ñèëüâåðñâàí Ãðàììàòèêàòè: îí óïîìèíàåòñÿ

â ðàññêàçå ïðîâîäíèêà Âèêòîðà («Â ãîðÿ÷åé äóõîòå âàãîíà») — õîòÿ ïî ñþæåòó îí çäåñü
íå îñîáî íóæåí, íî ïðåçåíòàöèÿ åãî ìåòîäà ìîæåò äàòü ïîäñêàçêó äëÿ ðàçãàäêè
äåòåêòèâíîé èíòðèãè â «Õîëîäíûé ñóìðàê òèõ», ãäå îí ñòàíîâèòñÿ çíà÷èìûì ïåðñîíàæåì.
È åùå îí ïðèñóòñòâóåò ýïèçîäè÷åñêè â «Áåñêîíå÷íîé æàæäå ó êðîìêè âîäû»
(òî åñòü îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îí âûñòóïàë åù¸ â íà÷àëå 80-õ).

Íåîäíîêðàòíî óïîìèíàåòñÿ òàêîå ìåñòî äåéñòâèÿ, êàê  Ìóçåé-êâàðòèðà
õóäîæíèêà Ìàôëûãèíà (êòî áû îí íè áûë) — â «Èãðå ëó÷åé» è â «Òèõî, õîëîäíî,
òåìíî» (èìåííî òóäà Äîðìèäîíò îòïðàâëÿåò êîðîâ íà ýêñêóðñèþ).

Äâàæäû â ðàññêàçàõ âñòðå÷àåòñÿ ãàðäåðîáíûé íîìåðîê 29.
Íåâûðàçèìî êðàñèâàÿ è íåáûâàëî íåâåæåñòâåííàÿ ãåðîèíÿ ðàññêàçà

«Òèõî, õîëîäíî, òåìíî» îêàçûâàåòñÿ áûâøåé æåíîé óæå çíàêîìîãî íàì ïðîâîäíèêà
Âèêòîðà èç ðàññêàçà «Â ãîðÿ÷åé äóõîòå âàãîíà».

Æóðíàë «Íîâîå ñëîâî» (è åãî ðåäàêòîð Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷ Ñòîëáîâñêèé) —
â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ â ðàññêàçå «Ìû çàáûâàåì î äåðåâüÿõ», è êàê ðàç ýòîò æóðíàë
«ïî÷èòûâàåò» ãåðîé ñëåäóþùåãî ðàññêàçà «Íåáî äóðíûõ ïðåä÷óâñòâèé» Âàñèëüåâ.

Àìåðèêàíñêèé ìóçûêàíò, ãëàâíûé ãåðîé ïðåäïîñëåäíåãî ðàññêàçà
«Áåñêîíå÷íàÿ æàæäà ó êðîìêè âîäû», óïîìÿíóò è â ðàññêàçå «Åù¸ ñòðàøíåé, åù¸
îãðîìíåé»: «...Ðàðèòåòíûå âèíèëîâûå ïëàñòèíêè ñ çàïèñÿì Äæè-Äæè Àëëèíà».
À âîò àìåðèêàíñêèé ïåâåö, êîòîðûé âûñòóïàë â êëóáå æåëåçíîäîðîæíèêîâ
(«Õîëîäíûé ñóìðàê òèõ») ÿâíî íå Àëëèí (êàê ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü), âåäü äåéñòâèå
ïðîèñõîäèò â íûíåøíèå âðåìåíà (óæå ïîëèöèÿ, íå ìèëèöèÿ) è â èþíå, à Àëëèí
ïðèåçæàë â ÑÑÑÐ â ÿíâàðå 1983 ãîäà. 

Ïîýòè÷íûå íàçâàíèÿ ðàññêàçîâ íåñêîëüêî óñëîâíû, íî çàòî îòäåëüíîå óäîâîëüñòâèå
îçàäà÷èòüñÿ èõ ïðîèñõîæäåíèåì, ïåðåáèðàÿ â ïàìÿòè è ïåðå÷èòûâàÿ ëèðèêó ðóáåæà
XIX—XX âåêîâ. Èç ÷åòûðíàäöàòè, ïðèçíàþñü, ïðè ïåðâîì ïðî÷òåíèè ñìîãëà îïîçíàòü
ëèøü íåêîòîðûå (êàêèå-òî ñòðî÷êè äàâíî çíàêîìû, ó äðóãèõ àâòîð óãàäûâàåòñÿ ïî
ðèòìèêå), íî äàëåå èñêàëà â èíòåðíåòå. «Èãðà ëó÷åé» — èç «Òðèëèñòíèêà îñåííåãî»
Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî («Áûâàåò òàêîå íåáî, òàêàÿ èãðà ëó÷åé, ÷òî ñåðäöó îáèäà
êóêëû îáèäû ñâîåé æàë÷åé»). «Ñêóäíàÿ çåìëÿ» — ýòî Àõìàòîâà, ýòî ñ äåòñòâà çíàêîìîå
«íî âñ¸ ìíå ïàìÿòíà äî áîëè òâåðñêàÿ ñêóäíàÿ çåìëÿ», òàê êàê ïî ìàëîëåòñòâó ÷àñòî
áûâàëà â Áåæåöêå. «Â ãîðÿ÷åé äóõîòå âàãîíà» — Ïàñòåðíàê òîæå ëåãêî óãàäûâàåòñÿ,
íî íàçâàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ — «Íà ðàííèõ ïîåçäàõ» — ïðèøëîñü èñêàòü.
Äàëåå, «Ó Îëîâÿííîé ðåêè» — ýòî Ãóìèë¸â, «Ìóæèê» (ðàññêàç, êñòàòè, ïåðåêëèêàåòñÿ
ñî ñòèõîòâîðåíèåì). «Òèõî, õîëîäíî, òåìíî» — î÷åâèäíûì îáðàçîì Áëîê, «Êàê ðàñò¸ò
òðåâîãà ê íî÷è!..». Äàëåå áûëè îáíàðóæåíû Öâåòàåâà, Çàáîëîöêèé, Ôåò, Àííà Ðàäëîâà,
Êîíñòàíòèí Âàãèíîâ, åùå ïàðó ðàç Áëîê è åùå ðàçîê Àííåíñêèé (â îáùåì — ÷èòàéòå,
èùèòå, ðàçâëåêàéòåñü). Ñðåäè ýòèõ ïîýòè÷åñêèõ íàçâàíèé, êàæåòñÿ, çàòåñàëîñü îäíî
èç äðóãîãî âðåìåíè, òî÷íåå, àâòîð åãî òóäà ñïåöèàëüíî çàòåñàë, ñóäÿ ïî âñåìó, íà ïîòåõó
âíèìàòåëüíûì ÷èòàòåëÿì. Íàçâàíèå ðàññêàçà «Áåñêîíå÷íàÿ æàæäà ó êðîìêè âîäû»,
ïîõîæå, èç òåêñòîâ ìåòàëë-ãðóïïû «ÁÀÓ». Òàêîå âòîðæåíèå â îãëàâëåíèå ñîâåðøåííî
èíîðîäíîé ñòðîêè îòëè÷íî îòðàæàåò òó êóðüåçíóþ ñèòóàöèþ, ÷òî ñòàëà ñþæåòîì ýòîãî
ñàìîãî èðîíè÷íîãî â ñáîðíèêå ðàññêàçà. Â ÿíâàðå 1983 ãîäà â Ìîñêâó èç ÑØÀ
ïðèëåòàåò íåêèé Êåâèí Ìàéêë Àëëèí, ëèäåð àìåðèêàíñêîé ðîê-ãðóïïû.
Åãî ïðèåçä áûë ðåàëèçàöèåé óñòàíîâêè äëÿ àòòàøå ïî êóëüòóðå â Íüþ-Éîðêå
«íàéòè êàêîãî-íèáóäü áóíòàðÿ ñ ãèòàðîé, ïðè÷åì ïî âîçìîæíîñòè ïðîëåòàðñêîãî
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ïðîèñõîæäåíèÿ è íå ñëèøêîì âîëîñàòîãî», à Àëëèí êàê ðàç «áûë ëûñ êàê êîëåíêà».
Âíîâü èñïîëüçóÿ ïðèåì îñòðàíåíèÿ (èñòîðèÿ äàíà ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèãëàøåííîãî),
Ñîáîëåâ ïîêàçûâàåò íåñîâïàäåíèå ïðåäñòàâëåíèé è îæèäàíèé, ïðåäåëüíóþ èíàêîâîñòü
(è äàæå óÿçâèìîñòü) àìåðèêàíöà òîé àòìîñôåðå ïîçäíåñîâåòñêîé Ìîñêâû, ãäå
îí îêàçàëñÿ: «...Ïðèâûêøèé ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ãëàâíîé óãðîçîé îêðóæàþùèì, îí
ñîâåðøåííî òåðÿëñÿ â íîâîé îáñòàíîâêå, ñëîâíî ñìåðòåëüíî îïàñíàÿ òèãðîâàÿ àêóëà,
âûòàùåííàÿ íà áåðåã». Îí íåñîìíåííî áûë «àìåðèêàíöåì, ïîýòîì, áåäíÿêîì
è áóíòàðåì — íî ïðè ýòîì ëè÷íîñòü åãî êàòåãîðè÷åñêè íå ñîâïàäàëà ñ îæèäàíèÿìè».

Ñþæåòû óñëîâíû, êîíöîâêè îòêðûòû. Îòäåëüíîå ðàçâëå÷åíèå  ïðè ÷òåíèè —
äîìûñëèòü, êàê íàçâàíèå ðàññêàçà ñîîòíîñèòüñÿ ñ ñîäåðæàíèåì. Òàê, â «Òèõî, õîëîäíî,
òåìíî» òðè íàðå÷èÿ ìîãóò ñîîòíîñèòñÿ ñ õàðàêòåðàìè òð¸õ ãåðîåâ: ïîâåñòâîâàòåëÿ,
åãî çíàêîìîãî è äåâóøêè, ê êîòîðîé îíè ïðèåçæàþò â ãîñòè. 

Çíàêîìîãî, «ïîõîæåãî íà ëåøåãî èç ðóññêîé ñêàçêè», çîâóò Äîðìèäîíò
(à êîò ó íåãî — Êüåðêåãîð). Åñòü åù¸ Ãðèê, Ôåîäóë, Íèêîäèì (ïðî íåãî îáåùàþò
ðàññêàçàòü, íî îí íå ïîÿâèòñÿ). Èìåíà ïåðñîíàæåé ó Ñîáîëåâà òîæå ó÷àñòâóþò
â ñîçäàíèè èíòåðòåêñòà. Â ðàññêàçàõ ñ ïåðåêëèêàþùèìèñÿ íàçâàíèÿìè âîçíèêàþò
ñîáàêè ïî êëè÷êå Âàðãàñ: òàê çîâóò ñëóæåáíóþ ñîáàêó èç ðàññêàçà «Õîëîäíûé ñóìðàê
òèõ» è òîëñòîãî áåëîãî ïñà èç «Ñëàäêîãî ñóìðàêà», — ðàçíûå ñóìðàêè, ðàçíûå ñîáàêè,
íî èìÿ îäíî. È îíî íåñëó÷àéíî: ýòî ôàìèëèÿ õóäîæíèêà èç Êîñòà-Ðèêè, ÷òî êîãäà-òî
ïðèâÿçàë ê ñòåíå õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåè áåçäîìíîãî ïñà (êîòîðîãî íå êîðìèëè),
à ïîñåòèòåëè äîëæíû áûëè íàáëþäàòü ñòðàäàíèÿ æèâîòíîãî êàê àðò-îáúåêò;
ï¸ñ òî ëè ñáåæàë, òî ëè ïîãèá, íî ñèòóàöèÿ âûçâàëà âîëíó îáùåñòâåííîãî âîçìóùåíèÿ.
Îäíàêî íîìèíàöèÿ-èçþìèíêà â ñáîðíèêå Ñîáîëåâà, ýòî, êîíå÷íî, óæå óïîìÿíóòûé
Ñèëüâåðñâàí Ãðàììàòèêàòè. Èìÿ ýòîãî, íàïîìíþ, ôèãóðèðóþùåãî â íåñêîëüêèõ
ðàññêàçàõ ôîêóñíèêà-ãèïíîòèçåðà, êàê âûÿñíèëîñü, íå âûäóìêà àâòîðà. Âîçìîæíî,
êòî-òî âñïîìíèò õóäîæíèêà øâåäñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Àäðèàíà Êàðëîâè÷à
Ñèëüâåðñâàíà (îí ïèñàë ñâîè ïåéçàæè â îäíî âðåìÿ ñ Ëåâèòàíîì è Êîðîâèíûì).
Òàê âîò, åãî ñåñòðà Àëåêñàíäðà, âðà÷, è áûëà â çàìóæåñòâå Ñèëüâåðñâàí-Ãðàììàòèêàòè.
Ôîêóñ íåçàìûñëîâàòûé, íî ýôôåêòíûé.

Ñîáîëåâ ïî÷òè âñåãäà ïîêàçûâàåò íåêèé âåêòîð ôèíàëà, äàåò âîçìîæíîñòü
÷èòàòåëþ äîäóìàòü, äîôàíòàçèðîâàòü, çàâåðøèòü èñòîðèþ â ñâîåì âîîáðàæåíèè.
Èç-çà ðàçíîîáðàçèÿ ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ìàíåð â êàêîé-òî ìîìåíò ìîæåò îêàçàòüñÿ
íåïðîñòîé çàäà÷åé óëîâèòü ãîëîñ àâòîðà, êàæäûé ðàññêàç îò ïåðâîãî ëèöà âîñïðèíèìàåòñÿ
êàê ñòèëèçàöèÿ. Íî âïå÷àòëåíèå ýòî îáìàí÷èâî. Â ôèíàëå ðàññêàçà «Ðóì-ðóì»
Àëåêñàíäð Ñîáîëåâ ÷¸òêî îáîçíà÷àåò ñâîþ ïîçèöèþ äåìèóðãà è îäíîâðåìåííî
äèñòàíöèðóåòñÿ îò ãåðîÿ: «Êàê ïîñòóïèò îí ñàì — áîã âåñòü. Âñå-òàêè ÿ åìó íå ñâàò,
íå áðàò è íå ñòîðîæ, õîòÿ äî íåêîòîðîé ñòåïåíè âñ¸ ýòî ñðàçó: îí ïðîñòî îäèí èç ìíîãèõ
ãîëîñîâ, çâó÷àùèõ â ìîåé ãîëîâå, — è íûíå åìó ïðåäñòîèò óìîëêíóòü. ß îñòàâëÿþ
åãî — íå ñêàçàòü ÷òîáû ñ ëåãêèì ñåðäöåì, äà è óæ òî÷íî íå â ëó÷øèå ìèíóòû åãî æèçíè,
íî ñîâåñòü ìåíÿ íå ìó÷àåò: ÿ ñäåëàë äëÿ íåãî âñå, ÷òî ìîã, è äàëüøå îí äîëæåí óæå
âûêàðàáêèâàòüñÿ ñàì”. 
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Â íîâîé êíèãå èíòåðâüþ ïîýò, æóðíàëèñò, ñîòðóäíèê Ôîíäà ïîääåðæêè

ñëåïîãëóõèõ «Ñî-åäèíåíèå» Âëàäèìèð Êîðêóíîâ ïðîäîëæàåò — óãëóáëÿåò, óòî÷íÿåò,

óñëîæíÿåò, ïðîáëåìàòèçèðóåò — ðàáîòó, íà÷àòóþ â âûøåäøåì â ïðîøëîì ãîäó

ñáîðíèêå «Ïîòåðÿííûé è îáðåò¸ííûé ñâåò»1 . Òî áûë ïåðâûé — ïî êðàéíåé ìåðå, â

ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè — îïûò èññëåäîâàíèÿ ôåíîìåíà ñëåïîãëóõîòû â

ôîðìàòå docupoetry: ïàðàäîêñàëüíîãî ñî÷åòàíèÿ äîêóìåíòà è ïîýòè÷åñêîé, àâòîðñêîé

åãî îáðàáîòêè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî äîêóìåíò — æèâàÿ ðå÷ü — ïðèíèìàåò ôîðìó, áëèçêóþ

ê âåðëèáðó, ïðàêòè÷åñêè ïðåâðàùàåòñÿ â ñòèõè, íå áûâøè èìè èçíà÷àëüíî è íå èìåâ

òàêîé öåëè. Òàê ïðîèçîøëî è ñ ìîíîëîãàìè ñîáåñåäíèêîâ àâòîðà-ïîýòà

â «Ïîòåðÿííîì è îáðåò¸ííîì ñâåòå» — ñ òåì, ÷òî îíè ïðîèçíîñèëè â îòâåò íà âñåãî

äâà âîïðîñà: ÷òî áûëî ïîñëåäíèì èç òîãî, ÷òî îíè óâèäåëè/ óñëûøàëè ïðåæäå, ÷åì

óòðàòèëè çðåíèå/ ñëóõ, è ÷òî îáðåëè âçàìåí óòðà÷åííîãî. Íå âèäåâ ìàòåðèàëà â òîì åãî

âèäå, ÷òî ïðåäøåñòâîâàë îáðàáîòêå, íå ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, ÷òî ïðè ýòîì óòðà÷èâàåòñÿ

(êðîìå ðàçâå çàãëàâíûõ áóêâ è çàïÿòûõ) è ÷òî ê íåìó äîáàâëÿåòñÿ, ìîæíî ðèñêíóòü

ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òåêñòû ïîäâåðãàþòñÿ ïîýòè÷åñêîìó ñãóùåíèþ, óïëîòíåíèþ, ÷òî â

íèõ íàðàùèâàåòñÿ íàïðÿæåíèå, — ýòîìó ñïîñîáñòâóåò è ðàçáèåíèå èõ, ïîäîáíî

âåðëèáðó, íà îòäåëüíûå, ðàçäåëÿåìûå ïàóçàìè, ñòðîêè. Òàêèì îáðàçîì àâòîð-

ñîñòàâèòåëü — ñàì îñòàþùèéñÿ çà êàäðîì — çàäà¸ò òåêñòàì èíîé ðèòì äûõàíèÿ, —

áîëåå áëèçêèé âñ¸-òàêè, íàäî ïîíèìàòü, åãî ñîáñòâåííîìó (íà òî îí è àâòîð, õîòÿ è

ñîñòàâèòåëü), ðèòì, áîëåå ñîîòâåòñòâóþùèé åãî ïîíèìàíèþ è ÷óâñòâó îáñóæäàåìîãî

ïðåäìåòà, — è ñîîáùàåò òåêñòàì òàêèì îáðàçîì ñòèëèñòè÷åñêîå, èíòîíàöèîííîå, —

â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, ýñòåòè÷åñêîå åäèíñòâî. Ïðè âñåé (ïðîíçèòåëüíîé, ìó÷èòåëüíîé)

åäèíñòâåííîñòè êàæäîé èç òàêèõ èñòîðèé ñàìà îáùíîñòü èõ îðãàíèçàöèè âñ¸-òàêè âåä¸ò

ê òîìó, ÷òî âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ áîëüøå íà ïðîáëåìå êàê òàêîâîé, ÷åì íà

æèçíÿõ è ëè÷íîñòÿõ òåõ, êîìó ïðèøëîñü èìåòü ñ íåþ äåëî, è òåêñò, ïîëó÷àþùèéñÿ â

ðåçóëüòàòå, îêàçûâàåòñÿ — è âïîëíå íàìåðåííî — áëèæå ê èñêóññòâó, ÷åì ê òîé æèçíè,

êîòîðàÿ ñòàëà åãî èñòî÷íèêîì. Êàæäàÿ èñòîðèÿ — óæå â ñèëó îáðåòåíèÿ åþ ïîýòè÷åñêîãî

ñòàòóñà — äîðàñòàåò äî ôîðìóëû.

1 Âëàäèìèð Êîðêóíîâ. Ïîòåðÿííûé è îáðåò¸ííûé ñâåò: ìîíîëîãè ñëåïîãëóõèõ ëþäåé. —

ÑÏá.: Jaromir Hladik press, 2024.
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Íå òî â íîâîé êíèãå. Ó íå¸, êñòàòè, ñ ïðåäûäóùåé åñòü îáùèå ïåðñîíàæè:

ëèòåðàòîð, õóäîæíèê (!), àêòðèñà, îðãàíèçàòîð ïåðôîðìàíñîâ, ðåæèññ¸ð, ìóçûêàíò,

òàíöîâùèöà (!!), ïñèõîëîã, ïîëèãëîò (âëàäååò áîëåå ÷åì äåñÿòüþ ÿçûêàìè! —

«íåò øóìîâ è âèçóàëüíûõ îòâëå÷åíèé — íè÷òî íå ìåøàåò çàïîìèíàòü») Èðèíà

Ïîâîëîöêàÿ (ýòî íå ïîëíûé ïåðå÷åíü å¸ óìåíèé — «çàíèìàëàñü è áîåâûìè èñêóññòâàìè»,

íàïðèìåð); ïîýò, ýññåèñò, àêòðèñà Àë¸íà Êàïóñòüÿí; áèáëèîòåêàðü è ïèñàòåëüíèöà

Ëþáîâü Ìàëîôååâà; òåîðåòèê ïðàâà è ïîýò Íèêîëàé Êóçíåöîâ… (Íî åñòü è íîâûå,

íàïðèìåð, çíàìåíèòûé âîñïèòàííèê Çàãîðñêîãî äåòñêîãî äîìà-èíòåðíàòà äëÿ

ñëåïîãëóõèõ äåòåé, äîêòîð ïñèõîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïîýò Àëåêñàíäð Ñóâîðîâ, «òîòàëüíî

ñëåïîãëóõîé», ïðåïîäàâàâøèé «äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ äíåé»; æóðíàëèñò Âëàäèìèð Ðà÷êèí…),

è îïûò âûãîâàðèâàåòñÿ, ïî ñóùåñòâó, òîò æå ñàìûé. Îäíàêî òóò îí âûãîâàðèâàåòñÿ â

ãîðàçäî áîëåå ïîëíîì îáú¸ìå: êàæäûé èç ñîáåñåäíèêîâ ðàññêàçûâàåò ñâîþ æèçíü â

öåëîì — äà, î÷åíü âî ìíîãîì ñôîðìèðîâàííóþ ñëåïîãëóõîòîé, íî íèêîèì îáðàçîì ê

íåé íå ñâîäÿùóþñÿ. È âñå îíè òåïåðü ãîâîðÿò ñîáñòâåííûìè ãîëîñàìè, â ñîáñòâåííîé

ìàíåðå, ñ ñîáñòâåííûìè èíòîíàöèÿìè. Áîëåå òîãî, çäåñü ïåðåä èíòåðâüþ àâòîð (îí âñ¸

åù¸ àâòîð, ïîòîìó ÷òî è èäåÿ åãî, è âîïðîñû åãî, è óìåíèå âûñòðîèòü èç âñåãî

ñêàçàííîãî öåëîå — òîæå åãî) ïîìåùàåò ïîðòðåòû ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ, à âíóòðè òåêñòà

åù¸ — ôîòîãðàôèè èç èõ ïðîøëîé æèçíè, íà÷èíàÿ ñ äåòñòâà. Ïîêàçàíû äàæå

ðåïðîäóêöèè íåêîòîðûõ êàðòèí Èðèíû Ïîâîëîöêîé — óâû, ðåïðîäóêöèè íåâàæíîãî

êà÷åñòâà è, ÷òî ñàìîå ïå÷àëüíîå, — íå â öâåòå. Ýòîãî î÷åíü æàëü, òåì áîëåå ÷òî, ïî

ñëîâàì ñàìîé õóäîæíèöû, öâåò îíà, íå âèäÿ åãî ãëàçàìè, — ÷óâñòâóåò (è ìîæíî

äîãàäàòüñÿ, ÷òî åãî ðîëü â å¸ êàðòèíàõ, â èõ äèíàìèêå — à îíè äèíàìè÷íû! —

çíà÷èòåëüíà). Âïðî÷åì, íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå îíè âñ¸-òàêè äàþò — è îá ýñòåòèêå

ñàìîé õóäîæíèöû, è î òîì, êàê âîîáùå íåâèäÿùèé ÷åëîâåê ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ìèð

çðÿ÷èõ. Óäèâèòåëüíî ëè: Èðèíà ïðåäñòàâëÿåò åãî ñåáå ñ âûñîêîé ñòåïåíüþ òî÷íîñòè.

(È ýòî åù¸ íå ñàìîå óäèâèòåëüíîå. «Òîòàëüíî ñëåïîãëóõîé Âëàäèìèð Åëôèìîâ

(ê òîìó æå ëèø¸ííûé îáîíÿíèÿ) ñïîñîáåí ðåìîíòèðîâàòü ýëåêòðèêó. <…>

Íèêîëàé Êóçíåöîâ ìîæåò ïîâòîðèòü ëåêöèþ, íå çàïèñûâàÿ å¸. Àë¸íà Êàïóñòüÿí

ïî ïîæàòèþ ðóêè îïðåäåëèò ðîñò, âåñ è íàñòðîåíèå ÷åëîâåêà».)

Ýòî ÿ íå ê òîìó, áóäòî âòîðàÿ êíèãà ëó÷øå ïåðâîé. Îíà ïðåæäå âñåãî äðóãàÿ (õîòÿ

ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñâîáîäà îò õóäîæåñòâåííûõ çàäà÷ èä¸ò âñ¸-òàêè íà ïîëüçó äåëó

ïîíèìàíèÿ) è ñóùåñòâåííûì îáðàçîì òó, ïåðâóþ, äîïîëíÿåò (áûëî áû ëîãè÷íî èçäàòü

èõ îäíàæäû ïîä îáùåé îáëîæêîé — êàê äâå ïîçèöèè â îòíîøåíèè îäíîãî è òîãî æå

ìàòåðèàëà, êàê äâà ñïîñîáà ïîíèìàòü). Êñòàòè, èç òîé êíèãè â íîâóþ âçÿò îäèí

«äîêóïîýòè÷åñêèé» ìîíîëîã — Ëþáîâè Ìàëîôååâîé.

Êíèãà, íà ñàìîì äåëå, òðóäíàÿ. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü — òðàãè÷åñêàÿ, åñòü

îñíîâàíèÿ è äëÿ ýòîãî. Ïðè ýòîì — óäèâèòåëüíî ëè? — èç ãåðîåâ êíèãè íå æàëóåòñÿ

íè îäèí. Âêëþ÷àÿ òåõ, êîìó êðîìå ñëåïîãëóõîòû äîñòàëèñü åù¸ è äðóãèå íåñ÷àñòüÿ:

íåâîçìîæíîñòü ïåðåäâèãàòüñÿ áåç èíâàëèäíîé êîëÿñêè (Íàòàëüÿ Äåìüÿíåíêî;

Àëåêñàíäð Ñóâîðîâ, ðàññêàçûâàþùèé î ñåáå: «áîëüíîé ïîçâîíî÷íèê, óøè è ãëàçà,

àòðîôèÿ çðèòåëüíûõ è ñëóõîâûõ íåðâîâ, áîëè â ñïèíå î÷åíü ñèëüíûå. Ïðîãðåññèðóþùàÿ

àòàêñèÿ — ãîëîâîêðóæåíèå <…> À åù¸ è ìåòåîçàâèñèìûé, î÷åíü ìó÷àþñü»);

ñàìîóáèéñòâî æåíû (Âëàäèìèð Ðà÷êèí), àìïóòàöèÿ íîãè (Ãàëèíà Óøàêîâà), ðåá¸íîê-

èíâàëèä (Ëþáîâü Ìîëîäûõ). Äà, îíè ÷åñòíî ãîâîðÿò î ñâîèõ òðóäíîñòÿõ è ñòðàäàíèÿõ —

íî ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ýòîé òåìû âîîáùå íå ìèíîâàòü. È áåç äðàìàòèçàöèè —

íàñòîëüêî, ÷òî âïîðó ïîäóìàòü, ÷òî ýòè ëþäè âîîáùå ñóùåñòâåííî êîíñòðóêòèâíåå

ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèõ íàñ, âèäÿùèõ-ñëûøàùèõ. Íå ïðîñòî ñèëüíåå, à èìåííî

êîíñòðóêòèâíåå: ìíîãîêðàòíî âíèìàòåëüíåå ê ñîáñòâåííûì ðåñóðñàì (êàê è ê òîìó
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ìèðó, ÷òî îñòà¸òñÿ äîñòóïíûì äëÿ íèõ â èìåþùèõñÿ êàíàëàõ âîñïðèÿòèÿ), ìíîãîêðàòíî

òùàòåëüíåå è óïîðíåå â èõ èñïîëüçîâàíèè.

Íà âîïðîñ î òîì, ÷åì, ïî å¸ ìíåíèþ, ðàçëè÷àþòñÿ ìèð çðÿ÷åñëûøàùèõ è òîò, ÷òî

ñêðûò «çà òèøèíîé è òåìíîòîé», Èðèíà Ïîâîëîöêàÿ, çíàâøàÿ îáà ìèðà, óòðàòèâøàÿ

ñëóõ â ðàííåì äåòñòâå, «à íåáîëüøîé îñòàòîê çðåíèÿ — â çðåëîì âîçðàñòå», îòâå÷àåò,

÷òî ðàçëè÷àþòñÿ îíè «îòíîøåíèÿìè è ñïîñîáàìè îáùåíèÿ».

Îíà æå — ïðèçíàâàÿ, ÷òî äà, îñëåïíóâ ïîëíîñòüþ â ñîðîê ÷åòûðå ãîäà, ïðîøëà

÷åðåç äåïðåññèþ, — ãîâîðèò: «Åñëè ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü ìîæíî ïðåîäîëåòü è

âûæèòü, òî, ïðîéäÿ ÷åðåç îñëåïëåíèå, ìîæíî ñòàòü òîëüêî ñèëüíåå. Ãëàâíîå, èìåòü â

æèçíè áîëåå âûñîêèå öåëè, ÷åì ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå è íàñëàæäåíèå».

Ñëîâî «îãðàíè÷åíèÿ» è âñÿ÷åñêèå åãî ñèíîíèìû íå ïðîèçíîñÿòñÿ â ïðèíöèïå.

Ñëîâî «çàâèñèìîñòü» íåñêîëüêî ðàç âîçíèêàåò — «çàâèñèìîñòü îò ëþäåé, êîòîðûå

ïîìîãàþò æèòü». Íî íå áîëåå òîãî. (È — êàê áóäòî çðÿ÷èå-ñëûøàùèå îò äðóãèõ íå

çàâèñÿò!) Áåçìÿòåæíîñòè â ïðèíÿòèè ýòîãî íåîòìåíèìîãî îáñòîÿòåëüñòâà, âïðî÷åì,

òîæå íåò: «Çàâèñèìîñòü óãíåòàåò, — ãîâîðèò Ëþáîâü Ìàëîôååâà, — ñîçäà¸ò êîíôëèêòíûå

ñèòóàöèè è, êàê ñëåäñòâèå, — ïðîâîöèðóåò äåïðåññèþ. Ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ, êàêèìè

áû õîðîøèìè íè áûëè, íå ìîãóò ïîñâÿòèòü æèçíü ñëåïîãëóõîìó ÷åëîâåêó, ðàñòâîðèòüñÿ

â åãî íóæäàõ è ïîòðåáíîñòÿõ. Çà ýòî èõ íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ îñóæäàòü».

Ýòî âñ¸ íèêîèì îáðàçîì, êîíå÷íî, íå îçíà÷àåò, ÷òî ñîáåñåäíèêàì Êîðêóíîâà

íåçíàêîìî îò÷àÿíèå è áåçíàä¸æíûé ïðîòåñò ïðîòèâ ñîáñòâåííîé ó÷àñòè. Ïðîñòî,

ïîõîæå, èì ïîìîãàåò âûæèòü è æèòü óæå ñàìî òî, ÷òî îíè íå äåëàþò âñåãî ýòîãî ñâîåé

ïîçèöèåé, òåì áîëåå — çàÿâëÿåìîé ïóáëè÷íî. «…Èíâàëèäû ñ îñòàòêîì çðåíèÿ è/èëè

ñëóõà, — çàìå÷àåò Íàòàëüÿ Äåìüÿíåíêî, — ãîðàçäî ÷àùå îïëàêèâàþò ñâîè

“íåâîçìîæíîñòè”, ÷åì òîòàëüíèêè. À ïî÷åìó — íå çíàþ».

Âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî äëÿ «òîòàëüíèêîâ», îêàçàâøèõñÿ â ðàäèêàëüíî ñëîæíîé

ñèòóàöèè, óïîðñòâî è ãîðäîñòü — âàæíåéøèå óñëîâèÿ æèçíè.

Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå: íåêîòîðûå èç íèõ ãîâîðÿò îá îêîí÷àòåëüíîé óòðàòå çðåíèÿ

è ñëóõà êàê îá îñâîáîæäåíèè. Èäåÿ, êñòàòè, íå íîâàÿ, à ê çàïàäó îò íàøèõ ãðàíèö äàæå

ðàñïðîñòðàí¸ííàÿ: ïî ñëîâàì Êîðêóíîâà, íà Çàïàäå ñëåïîãëóõèå â  ñâÿçè ñ ýòèì «÷àñòî

ãîâîðÿò íå î ïîòåðå <…>, à îá îáðåòåíèè ÷åãî-òî íîâîãî â æèçíè». Íàòàëüÿ Êðåìí¸âà,

æóðíàëèñò, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà äëÿ ñëåïîãëóõèõ «Âàø ñîáåñåäíèê», ýòî

ïîäòâåðæäàåò: «Ó ìåíÿ áûëà è åñòü íåêàÿ âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà. ß íåçàìåòíî èçáàâèëàñü

îò êîìïëåêñîâ. Ïîêà ñëûøàëà è îñòàâàëîñü çðåíèå, ïîñòîÿííî ïûòàëàñü ñêðûâàòü

ïðîáëåìû. À êîãäà íè÷åãî íå îñòàëîñü, òî è ñêðûâàòü ñòàëî íå÷åãî. Ó ìåíÿ ïðÿìî ãðóç

ñ äóøè ñâàëèëñÿ».

Î ñàìîé Êðåìí¸âîé àâòîð ãîâîðèò: «ß íå âèäåë áîëåå ãðàìîòíîãî ñëåïîãëóõîãî

÷åëîâåêà ñ áîëåå ïîñòàâëåííîé ðå÷üþ, â êîòîðîé ïîíÿòíî êàæäîå ñëîâî (ïðè òîì, ÷òî

Íàòàëüÿ Áîðèñîâíà íå ñëûøèò ñåáÿ áîëåå òðèäöàòè ëåò)».

«Êðóã çíàêîìûõ ñ íàñòóïëåíèåì ñëåïîòû ðàñøèðèëñÿ, — ñîîáùàåò Ëþáîâü

Ìîëîäûõ. — <…> Âû, ê ïðèìåðó, çàìå÷àëè, ÷òî íåçðÿ÷èå êóäà áîëüøå íà÷èòàííû,

÷åì ìíîãèå èç çðÿ÷èõ?»

Êñòàòè: ÷èòàòåëü çàìåòèò, ÷òî èç óïîòðåáèòåëüíîãî íåêîãäà — åù¸ íà íàøåé

ïàìÿòè, íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä — âûðàæåíèÿ «ñëåïîãëóõîíåìûå» âûïàë íàêîíåö

ïîñëåäíèé êîìïîíåíò: «íåìûå». Òåïåðü óæå äàæå íà óðîâíå ðàñõîæåãî

ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ ÿñíî, ÷òî íèêàêèå îíè íå íåìûå, ó íèõ åñòü ÿçûêè — èìåííî òàê,

âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå: ïàëüöåâàÿ àçáóêà «äàêòèëü», äåðìîãðàôèÿ — ýòî êîãäà

ïàëüöåì ïèøóò áóêâû íà ëàäîíè ñîáåñåäíèêà, à â Ãåðìàíèè, íàïðèìåð, êîä Ëîðìà

(ýòî, îáúÿñíÿåò àâòîð, òàêîé ñïîñîá îáùåíèÿ, «êîãäà êàæäîé òî÷êå íà ëàäîíè
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ñîîòâåòñòâóåò îïðåäåë¸ííàÿ áóêâà». Íàòàëüÿ Äåìüÿíåíêî êîììåíòèðóåò ýòîò ñïîñîá

òàê: «Òàì íàïðÿãàòüñÿ è âîâñå íå íàäî: áåð¸øü ëàäîíü ñîáåñåäíèêà è èãðàåøü, êàê íà

ïèàíèíî». Î ïðèíÿòîì â Ðîññèè «äàêòèëå», «ïàëüöåâîé àçáóêå», îâëàäåíèå êîòîðîé

«òðåáóåò äîëãîé ïðàêòèêè ñ îáåèõ ñòîðîí», Äåìüÿíåíêî ðàññêàçûâàåò, ÷òî ó íåãî äàæå

åñòü èíòîíàöèè: «Êîãäà ÷åëîâåê çëèòñÿ, ðàäóåòñÿ, âîëíóåòñÿ — âñ¸ îòîáðàæàåòñÿ

â íàïðÿæåíèè ïàëüöåâ, ñêîðîñòè, ÷¸òêîñòè âîñïðîèçâåäåíèÿ áóêâ».

Âîò ÷òî åù¸ çäåñü èíòåðåñíî: èç âûñêàçûâàíèé ðåñïîíäåíòîâ ñáîðíèêà —

êîòîðûå ïî÷òè âñå èìåþò îòíîøåíèå ê òîìó èëè èíîìó èñêóññòâó, à íåêîòîðûå è ê

íåñêîëüêèì, — ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî âîîáùå è ÷óâñòâî êðàñîòû

â ÷àñòíîñòè íå çàâèñèò îò çðåíèÿ è ñëóõà, ÷òî îíè — íå åäèíñòâåííûå è íå

ïðèâèëåãèðîâàííûå åãî èñòî÷íèêè, ïðèðîäà åãî äðóãàÿ; ýòîìó ÷óâñòâó äîñòàòî÷íî,

÷òîáû áûë õîòü êàêîé-òî êàíàë âîñïðèÿòèÿ (â ðàáî÷åì ïîðÿäêå ñôîðìóëèðóåì òàê:

åñòü íåêîòîðîå ÿäðî â ñîçíàíèè, êîòîðîå âñ¸ è îïðåäåëÿåò). «Ìèð ñîçäàí êðàñèâûì, —

ãîâîðèò Íàòàëüÿ Äåìüÿíåíêî. — Ýòî äàæå íà îùóïü ÿñíî. Âçÿòü, íàïðèìåð, ëèñòî÷åê

áåð¸çû. Êàæäàÿ ïðîæèëî÷êà àêêóðàòíî âûâåäåíà, ðåçüáà ïî êðàþ òàêàÿ, áóäòî íàä íåé

äîëãî ðàáîòàëè. À åñëè ÷òî-òî ñëîæíåé, íàïðèìåð, ðîçà? Òîí÷àéøèå íåæíûå ëåïåñòêè

ïîäîãíàíû äðóã ê äðóãó â èçÿùíóþ ÷àøå÷êó. Ïàëüöàìè èçó÷àåøü — è äóõ çàõâàòûâàåò.

Êàêîå äîëæíî áûòü âïå÷àòëåíèå, êîãäà ýòî âèäèøü!»

À Ãàëèíà Óøàêîâà, ðîäèâøàÿñÿ ãëóõîé («ñ ïåðâûõ ìèíóò æèçíè â òèøèíå») è,

ñîîòâåòñòâåííî, íå ñëûøàâøàÿ ìóçûêè íèêîãäà, — ðàññêàçûâàåò: «Îùóùàþ òîëüêî

çâóêîâûå âîëíû è âèáðàöèè. <…> Ìîé îðãàíèçì âîñïðèíèìàåò ìóçûêó íåçàâèñèìî îò

ñëóõà è ðóê. Êîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ïîìåùåíèè ïðèÿòíàÿ ìóçûêà, ÿ ñïðàøèâàþ

êàêàÿ. Ïîòîìó ÷òî îùóùàþ ñïîêîéñòâèå, óìèðîòâîðåíèå. À êîãäà ìóçûêà õîòü è òèõàÿ,

íî òÿæ¸ëàÿ, íà÷èíàþ íåðâíè÷àòü. Ïîçæå ñïðîñèëà ó ñåìüè, â êîòîðîé ïî÷òè âñå —

ïðåïîäàâàòåëè ìóçûêè, ìîæåò ëè òàê áûòü? Îòâåò áûë óòâåðäèòåëüíûì. Êîãäà âûõîæó

íà ñöåíó, ìîãó âîñïðèíÿòü ãðîìêóþ ìóçûêó ÷åðåç âèáðàöèè, íî, åñëè íà÷èíàþ ÷èòàòü

ñòèõ æåñòàìè, çàáûâàþ îáî âñ¸ì, áóäòî âïàäàþ â òðàíñ».

Êðîìå òîãî, âî âòîðîé êíèãå, íàêîíåö, âèäåí è ñàì èíòåðâüþåð. È î÷åíü

èíòåðåñíî óñòðîéñòâî ïîçèöèè, èç êîòîðîé îí çàäà¸ò âîïðîñû ñâîèì ñîáåñåäíèêàì.

Îò÷àñòè ýòî ïîçèöèÿ ïðàêòè÷åñêîãî ïñèõîëîãà — ÷åëîâåêà, ïîìîãàþùåãî ñâîèì

ñîáåñåäíèêàì ïðîÿñíèòü îñíîâíûå ñìûñëû è âåäóùèå ñèëû èõ æèçíè, ðàçîáðàòüñÿ ñî

ñâîèìè ÷óâñòâàìè. («Âàì áûëî ñòðàøíî?» — ñïðàøèâàåò îí ó îäíîãî èç ðåñïîíäåíòîâ,

ðàññêàçûâàþùåãî î òîì, êàê îí â äåòñòâå òåðÿë ñëóõ; «Êàêîâî ýòî — ïîíèìàòü, ÷òî â

êàêîé-òî ìîìåíò ïîëíîñòüþ ëèøèøüñÿ çðåíèÿ è ñëóõà?», íî è: «Êîãäà ïîíÿëè, ÷òî

âëþáèëèñü?», «Êòî ó âàñ â ñåìüå ãëàâíûé?», «Êàêîé âû ïðåäñòàâëÿåòå ñåáÿ è êàêîé

õîòèòå áûòü?», «À âàñ ëè÷íî ìîæíî íàçâàòü ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì?».) Â çíà÷èòåëüíîé

ñòåïåíè ýòî è ïîçèöèÿ æóðíàëèñòà: îí èíòåðåñóåòñÿ æèçíüþ ñîîáùåñòâà ñëåïîãëóõèõ

(«Â 1992 ãîäó Ñåðãåé Ñèðîòêèí ñîçäàë Îáùåñòâî ïîìîùè ñëåïîãëóõèì ëþäÿì (ïîçæå

îíî ïîëó÷èëî íàçâàíèå “Ýëüâèðà”). À â 1998 ãîäó ïîÿâèëñÿ “Óøåð-ôîðóì”. Âû áûëè

ñðåäè ó÷ðåäèòåëåé. ×åì çàíèìàëèñü â òó ïîðó?»; ñïðàøèâàåò î òîì, êàêèìè áûëè

îáó÷åíèå è âíåó÷åáíàÿ æèçíü â Çàãîðñêîì äåòñêîì äîìå äëÿ ñëåïîãëóõîíåìûõ1  è â

äðóãèõ èíòåðíàòàõ äëÿ äåòåé ñ òàêèìè îñîáåííîñòÿìè (óâû, ýòè âîñïîìèíàíèÿ íå

âñåãäà ñ÷àñòëèâûå), êàê óäàâàëîñü ïîëó÷àòü âûñøåå îáðàçîâàíèå. Íàêîíåö, îí

ñïðàøèâàåò ñîâåòîâ ïðàêòè÷åñêîãî ïîðÿäêà äëÿ òåõ, êòî îêàçûâàåòñÿ â òàêîé æå

ñèòóàöèè: «Êàê íåçðÿ÷åìó ðåá¸íêó/ïîäðîñòêó íå îòñòàâàòü îò çðÿ÷èõ äðóçåé?»,

«×òî ìîæåòå ñêàçàòü òåì ëþäÿì, êîòîðûå ïîñëå íàñòóïëåíèÿ ñëåïîãëóõîòû

1 Ñåé÷àñ ó íåãî äðóãîå íàçâàíèå: Ñåìåéíûé öåíòð èìåíè Àëåêñàíäðà Ìåùåðÿêîâà.
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îòãîðàæèâàþòñÿ îò ìèðà?» (è äàæå òå, êòî ñîâåòû äàâàòü îòêàçûâàåòñÿ — êàê,

íàïðèìåð, Ëþáîâü Ìàëîôååâà: «Íå ëþáëþ äàâàòü ñîâåòû», — âñ¸-òàêè èõ äàþò:

«Ãëàâíîå, — ãîâîðèò îíà, — ÷òîáû ÷åëîâåê äâèãàëñÿ âïåð¸ä, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.

Èíà÷å ýòî ãðîçèò äåãðàäàöèåé ëè÷íîñòè»), à òàêæå äëÿ òåõ, êòî ñ íèìè îáùàåòñÿ:

«Êàê çðÿ÷åñëûøàùèì ïîäîéòè è çàãîâîðèòü ñî ñëåïîãëóõèì ÷åëîâåêîì? Êàê ýòè÷íî

ïðåäëîæèòü ïîìîùü?».

Òàêèì îáðàçîì Êîðêóíîâ ïðîÿñíÿåò äëÿ îáùåêóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ, êàê óñòðîåíî

ìèðîâîñïðèÿòèå òåõ, êòî íå âèäèò è íå ñëûøèò («Î ÷¸ì ìå÷òàþò ñëåïîãëóõèå ëþäè?»),

êàê îíè ñïðàâëÿþòñÿ ñ ïîâñåäíåâíûìè çàäà÷àìè («Êàê ñëåïîãëóõèå ëþäè ïîëüçóþòñÿ

ñìàðòôîíàìè?», «Êàê îðèåíòèðóåòåñü â ïðîñòðàíñòâå?», «Âîò âû, íàïðèìåð, â îäèíî÷êó

ïðèøëè â ìàãàçèí. Êàê âûáðàòü íóæíûé òîâàð? Êàê îïëàòèòü?»), è øèðå: êàê âîîáùå

ïðèíÿòü ñâîþ ñèòóàöèþ, åñëè îíà íå èçíà÷àëüíà («…Ñèíäðîì Óøåðà îêîí÷àòåëüíî

ëèøèë âàñ ñëóõà. Ïîçæå óøëî çðåíèå. Êàê ñâûêíóòüñÿ ñ ýòèì?»). Îí ðàñøèðÿåò

îáùåêóëüòóðíûå ðàìêè, ñîêðóøàåò øàáëîíû, óáèðàåò (íåìèíóåìûå, íà ñàìîì äåëå)

ñòðàõè ïåðåä íåèçâåñòíûì, à ïîòîìó è íåïîíÿòíûì. Æóðíàëèñòà òàêîãî òèïà ìîæíî

ñìåëî íàçâàòü æóðíàëèñòîì-èññëåäîâàòåëåì. Â êàêîé-òî ìåðå îí è ñîöèîëîã

(«Êåì áûëè âàøè ðîäèòåëè?», «À êàêèì áûëî âàøå äåòñòâî?», «Âàñ áóêâàëüíî

îêðóæàëè êóëüòóðîé è çíàíèÿìè?», «Êàêèì áûë âàø êðóã ÷òåíèÿ?», «Ìíîãî ëè ó âàñ

áûëî äðóçåé?»), è äàæå ìåäèê («Ó âàñ âûÿâèëè ñèíäðîì Óøåðà — ãåíåòè÷åñêîå

çàáîëåâàíèå, êîòîðîå ïðèâîäèò ê ïîëíîé ïîòåðå ñëóõà è çðåíèÿ. À êàê â äåòñòâå è

þíîñòè ïðîÿâëÿëèñü ñèìïòîìû?», «×åì ñèíäðîì Óøåðà ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àåòñÿ

îò äðóãèõ çàáîëåâàíèé, ïîðàæàþùèõ çðåíèå è ñëóõ?»). Êîíå÷íî, åñòü íåìèíóåìûå

âîïðîñû î òîì, êàê æèçíåííàÿ ñèòóàöèÿ åãî ðåñïîíäåíòîâ âèäèòñÿ èçíóòðè è èçâíå:

«Êàêîâî ýòî — áûòü ñëåïîãëóõèì ÷åëîâåêîì?», «×òî ñàìîå ñëîæíîå â ñîñòîÿíèè

íåâèäåíèÿ?», «Íàçîâèòå òðè ñòåðåîòèïà î ñëåïîãëóõèõ ëþäÿõ» (êñòàòè, ñòåðåîòèïû —

ïî ñâèäåòåëüñòâó Íàòàëüè Êðåìí¸âîé — òàêîâû: «Îíè áåñïîìîùíû, îáðàùàòüñÿ ñ

íèìè íóæíî êàê ñ äåòüìè, à åñëè îíè íàêîðìëåíû, îäåòû è æèâóò â òåïëå, áîëüøå èì

íè÷åãî íå íóæíî». Âñå òðè ýòèõ ïîëîæåíèÿ — íåïðàâäà).

Èðèíà Ïîâîëîöêàÿ íà âîïðîñ î òîì, êàêîâî áûòü ñëåïîãëóõîé, îòâå÷àåò:

«Äëÿ ìåíÿ ýòî çíà÷èò ïîëó÷àòü áîëüøå èíôîðìàöèè îò òàêòèëüíûõ, âêóñîâûõ è

îáîíÿòåëüíûõ îùóùåíèé. Îò “âèáðàöèé ìèðà” — èíòóèòèâíî, ÷åðåç ýìïàòèþ; èìåþ

â âèäó òå êàíàëû, íà êîòîðûå çðÿ÷èå è ñëûøàùèå îáû÷íî íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ».

Ëþáîâü Ìàëîôååâà â îòâåò íà òîò æå âîïðîñ ïðåäëàãàåò æ¸ñòêóþ, êîìïàêòíóþ è

êîíñòðóêòèâíóþ ôîðìóëèðîâêó: «Äëÿ ìåíÿ ýòî ðàìêè, êîòîðûå ÿ ïûòàþñü ðàñøèðèòü».

Íàòàëüÿ Äåìüÿíåíêî ðàññêàçûâàåò î òîì, íàñêîëüêî îáîñòðåíû ó íåâèäÿùåãî è

íåñëûøàùåãî ÷åëîâåêà òå ÷óâñòâà, êîòîðûå áåðóò íà ñåáÿ òðóä åãî ñâÿçè ñ ìèðîì:

«ß îáîæàþ ïîåçäà! Ïîêà÷èâàíèå ïîä ñòóê êîë¸ñ — ñëîâíî øàìïàíñêîå, êîòîðîå

ïüÿíèò. À ãëàâíîå — ñàìî ìåñòî, êóäà ïðèåçæàåøü: óçíà¸øü, ÷åì ïàõíåò ãîðîä, êàêèå

çäåñü ëþäè. Äàæå âêóñ åäû, âîäû è àëêîãîëÿ âåçäå ñâîé. À ñîëíöå… Åãî òåïëî â Êðûìó,

Ìàõà÷êàëå è Ïèòåðå ñîâñåì ðàçíîå». À Àë¸íà Êàïóñòüÿí è âîâñå ñ÷èòàåò ñëåïîãëóõîòó

íå ïðîñòî «ìóäðîé», íî åù¸ è «ïðåêðàñíîé» (äà, ýòîìó ïðåäøåñòâîâàë íå îäèí êðèçèñ,

íî îíà âñå èõ ïðåîäîëåëà) è ïðîèçíîñèò ñëåäóþùåå: «Ïðåäñòàâüòå: âû ãóëÿåòå ïîä

íî÷íûì íåáîì, óñûïàííûì çâ¸çäàìè, íî íå çàìå÷àåòå êðàñîòó. À ïîçæå — íå çíàÿ

çà÷åì — ïîäíèìàåòå ãîëîâó. Òàê è ó ìåíÿ ñî ñëåïîãëóõîòîé. Â Êîñìîñå ñòîëüêî âñåãî:

ãàëàêòèêè, ïëàíåòû, àñòåðîèäû, êâàçàðû… Îí òàèò â ñåáå ìíîæåñòâî èíôîðìàöèè.

×òîáû äåòàëüíî óçíàòü î ÷¸ì-òî, íóæíî ýòî èçó÷àòü. Ìîÿ ñëåïîãëóõîòà òîæå íå äî

êîíöà èçó÷åíà, íî ÿ å¸ áëàãîäàðþ è ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàþ î íåé. Êàê ïðî Êîñìîñ.

Ïðîáëåìû íèêóäà íå äåëèñü, çàòî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ çàêàë¸ííîé æèçíüþ è òâ¸ðäî
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óáåæäåíà: íåâîçìîæíîå ìîæåò áûòü âîçìîæíûì, à íåäîñòèæèìîå — äîñòèæèìûì».

È äàæå: «Ñëåïîãëóõîòà ïðåêðàñíåå çðèìûõ êðàñîò».

Äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî Êîðêóíîâ äåìàðãèíàëèçèðóåò, äåýêçîòèçèðóåò ñâîèõ

ñîáåñåäíèêîâ — õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, è ýòî îí òîæå äåëàåò. Âàæíî, ÷òî â ðàçãîâîðàõ ñ íèìè

îí, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, âûõîäèò çà ïðåäåëû ñëåïîãëóõîòû — ñïðàøèâàÿ, íàïðèìåð:

«×òî ñàìîå âàæíîå â òåêñòå?», «×òî äëÿ âàñ ïîýçèÿ?» (âàðèàíò: «×òî äëÿ âàñ ïîýçèÿ,

à ÷òî — æèâîïèñü?»), «×òî âû ÷óâñòâóåòå, êîãäà ðàáîòàåòå íàä íîâûì òåêñòîì?

Êàê ïðîèñõîäèò òàêàÿ ðàáîòà?», «Íàçîâèòå ëþáèìûõ âàìè îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïîýòîâ» (êñòàòè: âñå åãî ðåñïîíäåíòû — ïèøóùèå), «Âû ðàññêàçûâàëè,

÷òî ëþáèòå ëîøàäåé. ×åì îíè îêàçàëèñü âàì áëèçêè?», «Êàê îòíîñèøüñÿ ê çíàêîìñòâàì

â ñåòè?», «Âû îðãàíèçóåòå ïåðôîðìàíñû, ðåæèññèðóåòå ïîñòàíîâêè. Ðàññêàæåòå î

òâîð÷åñêîé êóõíå?», «Òåàòð ïîìîãàåò äîáèòüñÿ ãàðìîíèè?», «×òî òû íàõîäèøü â

ïóòåøåñòâèÿõ?», «Â “Íåçàâèñèìîé ãàçåòå” åñòü ðóáðèêà “Ãëàâêíèãà”1  (ðàíüøå ó íå¸

áûë ïîäçàãîëîâîê “×òåíèå, êîòîðîå èçìåíèëî æèçíü”. À ó âàñ áûëà òàêàÿ?», «×òî âàì

ïðèíîñèò ñ÷àñòüå?», «Âåðèòå ëè â òåõíîëîãè÷åñêîå áóäóùåå?», «×òî áû âû ñêàçàëè

ìèðó, áóäü ó âàñ òàêàÿ âîçìîæíîñòü?», è äàæå «À êòî åñòü Áîã äëÿ âàñ?». Âñ¸ ýòî

ñîâåðøåííî ñîîòâåòñòâóåò ëåæàùåìó â îñíîâå êíèãè ïðåäñòàâëåíèþ, ñîãëàñíî êîòîðîìó

â ÷åëîâåêå, âîîáùå-òî, ãëàâíîå íå òî, ñ ïîìîùüþ êàêèõ èìåííî îðãàíîâ ÷óâñòâ îí

âîñïðèíèìàåò ìèð è ÷åãî îí ïðè ýòîì íå âîñïðèíèìàåò; ãëàâíîå — òî, ÷òî îí ÷åëîâåê.

«…Íåëüçÿ ãîâîðèòü, ìîë, ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñëåïîãëóõèì àðòèñòîì èëè ñëåïîãëóõèì

ñêóëüïòîðîì; íóæíî ñêàçàòü: ñ àðòèñòîì/ñêóëüïòîðîì, ïîñòàâèâ ëè÷íîñòü íà ïåðâîå

ìåñòî».

È äà, îí ïðèíöèïèàëüíî èçáåãàåò ñëîâà «èíâàëèä». Îí íå óïîòðåáëÿåò åãî

âîîáùå. Ðåñïîíäåíòû èíîãäà ïðîèçíîñÿò — íî èìåííî ÷òî äèñòàíöèðóÿñü îò ýòîãî

ñëîâà è âñåãî, ÷òî ñ íèì îáûêíîâåííî ñâÿçûâàåòñÿ: «ß âñåãäà ìîðùóñü, — ãîâîðèò

ïèñàòåëüíèöà Íàòàëüÿ Äåìüÿíåíêî, — êîãäà ÷èòàþ: íåñìîòðÿ íà èíâàëèäíîñòü, îí

ñìîã ñòàòü òàêèì, êàê âñå. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷åëîâåê ïðèëàãàë óñèëèÿ, ÷òîáû íå âûäåëÿòüñÿ

èç îáùåé ìàññû? <…> ×åëîâåê ðîæäàåòñÿ èíûì, ñ îïðåäåë¸ííûìè ñïîñîáíîñòÿìè.

À íà êàêóþ ñòîðîíó âñòàíåò, ñâåòëóþ èëè ò¸ìíóþ, çàâèñèò îò åãî ëè÷íûõ êà÷åñòâ:

àìáèöèîçíîñòè, ýãîèçìà, ñêëîííîñòè ê àëüòðóèçìó è ò.ä. Ó íàñ ïðèìåðíî òàê æå».

È âåäü íå âîçðàçèøü.

À êíèãà, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî î ïîíèìàíèè — î âçàèìíîì ïîíèìàíèè ëþäåé

ñ î÷åíü ðàçëè÷íûì îïûòîì â óñëîâèÿõ ïî÷òè íåâîçìîæíîñòè òàêîâîãî (â ýòîì

ñìûñëå òàê ëè âàæíî, ÷òî èìåííî äåëàåò âçàèìîïîíèìàíèå ïðîáëåìàòè÷íûì?).

Àëåêñàíäð Ñóâîðîâ, âñþ æèçíü ðàáîòàâøèé ðàäè òîãî, ÷òîáû ñëåïîãëóõèõ ëó÷øå

ïîíèìàëè, ðàññêàçûâàåò: «Êîãäà åçäèë â Àìåðèêó, íàì ñêàçàëè, ÷òî çðÿ÷åñëûøàùèå

ñëåïîãëóõèõ ïîíÿòü íå ìîãóò, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. È òàì äåëàåòñÿ óïîð íà òî, ÷òîáû

ïîìî÷ü ñëåïîãëóõèì ëþäÿì âñòðåòèòüñÿ, îáùàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, à çðÿ÷åñëûøàùèå

áóäóò òîëüêî ïîñðåäíèêàìè. ß êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ òàêîãî ïîäõîäà! Çðÿ÷åñëûøàùèì

íàäî çíàòü î íàøèõ òðóäíîñòÿõ è íåäîðàçóìåíèÿõ, êîòîðûå ïîñòîÿííî âîçíèêàþò.

È âìåñòå ñ íàìè èõ ïðåîäîëåâàòü. Âñåëåííûå äîëæíû âñòðå÷àòüñÿ äðóæåñêè,

à ãëàâíîå — ñ ïîëíûì ïîíèìàíèåì äðóã äðóãà».

È ýòî, êàæåòñÿ, âàæíåå ëþáîé ëèòåðàòóðû.

1 Ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòî ðóáðèêà íå ñàìîé «Íåçàâèñèìîé ãàçåòû», à êíèæíîãî ïðèëîæåíèÿ

ê íåé «ÍÃ-Ex Libris».
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Â îäíîì èç ñòàðûõ ñïåêòàêëåé òåàòðà «Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû»

ó Èîñèôà Ðàéõåëüãàóçà áûë òàêîé ìîìåíò, êîãäà íà ñöåíå ïîêàçûâàëè ñàìûå íàñòîÿùèå

ôîêóñû. Ïîêîéíûé Ðàôàýëü Öèòàëàøâèëè, ïðîñëàâëåííûé èëëþçèîíèñò, ìíîãî

ðàáîòàë â öèðêå, âûñòóïàë ïî òåëåâèäåíèþ. Îí âûõîäèë — è ïî ñöåíå ëåòàëè êàðòû,

â ðóêàõ ó íåãî çàæèãàëèñü áîëüøèå îãíè, äà ÷åãî òîëüêî íå áûëî. Ñîáðàâøèåñÿ çà

ñòîëîì ïåðñîíàæè (íå ïîìíþ, áûëà ëè òî «×àéêà» èëè «Òðè ñåñòðû», â îáùåì, ×åõîâ),

îò äóøè õëîïàëè åìó âìåñòå ñ ïóáëèêîé â çàëå.

ß òîãäà ïîäóìàë: êîíå÷íî, íèêàêîé àêò¸ðñêîé èãðîé, íèêàêîé äðàìàòóðãèåé ýòî

äðåâíåå èñêóññòâî ïåðåøèáèòü íåëüçÿ. Îíî ãèïíîòèçèðóåò, øîêèðóåò, îòìåíÿÿ, ïî

ñóòè äåëà, ñàì ñïåêòàêëü. Äåëàÿ äàëüíåéøóþ èãðó âåñüìà ðèñêîâàííîé: íà ýòîì

ìîùíîì ôîíå ëåãêî è ñôàëüøèâèòü.

Êëîóíàäà êàê èñêóññòâî, âîîáùå ãîâîðÿ, äàâíî ñòàëà ÷àñòüþ òåàòðàëüíîãî

ïðîöåññà — ýòî óæå ïî÷òè àêñèîìà. Â ìîñêîâñêîì òåàòðå «Ýðìèòàæ» ïðÿìî â

çðèòåëüíîì çàëå âèñÿò îãðîìíûå ïîðòðåòû êëîóíîâ — Ëåîíèäà Åíãèáàðîâà,

Þðèÿ Íèêóëèíà, Îëåãà Ïîïîâà, Ìàðñåëÿ Ìàðñî, âå÷íûõ ó÷èòåëåé, âå÷íûõ ñîáåñåäíèêîâ

ãëàâíîãî ðåæèññåðà Ìèõàèëà Ëåâèòèíà. Êëîóíñêîå íà÷àëî — åäâà ëè íå â êàæäîì

ñïåêòàêëå. Ýêñöåíòðèêà è ýêâèëèáð — ÷àñòü åãî ýñòåòèêè. Ñöåíè÷åñêîå äâèæåíèå â

ýòîì òåàòðå — íà ãðàíè ðèñêà, íà ãðàíè âîçìîæíîãî, àêò¸ðû ïî÷òè ëåòàþò íàä ñöåíîé.

Èç îáû÷íîé ðîëè òî è äåëî âîçíèêàåò êëîóíñêàÿ ðåïðèçà.

Ñìåøíîå ó Ëåâèòèíà î÷åíü ÷àñòî ïåðåõîäèò â òðàãè÷åñêîå — êàê è ïîëîæåíî â

íàñòîÿùåì öèðêå.

Äà è ñàì ðåïåðòóàð îïèðàåòñÿ âî ìíîãîì íà ñìåõîâóþ è ïî÷òè öèðêîâóþ

òðàäèöèþ — Õàðìñ, Êîâàëü, Çîùåíêî è äðóãèå. Òðþêè è àêðîáàòèêà â ïîðÿäêå âåùåé,

íàïðèìåð, â ñïåêòàêëå «Ãîñïîäèí Ìîêèíïîò».

…Íåäàâíî ïèñàë îá î÷åíü ñåðüåçíîé è íåïðîñòîé ðàáîòå Òåàòðà Íàöèé —

«Äîí Êèõîò» â ïîñòàíîâêå Àíòîíà Ô¸äîðîâà.

Òàê âîò, Äîí Êèõîò â èñïîëíåíèè Òèìîôåÿ Òðèáóíöåâà â ýòîì ñïåêòàêëå —

÷èñòîé âîäû òðàãè÷åñêèé êëîóí. Êëîóíñêàÿ ïëàñòèêà, êëîóíñêàÿ ìèìèêà, ïîõîäêà,

ãîëîñ — ïðàêòè÷åñêè âñå. Äà, ÿ áû î÷åíü õîòåë óâèäåòü òàêîãî êëîóíà íà àðåíå. Â èãðå

Òðèáóíöåâà êàê áû ñîáðàíû âîåäèíî âñå ëó÷øèå ìîìåíòû èç òîé êëîóíàäû, êîòîðóþ

ìû çíàåì ñ äåòñòâà. È ýòî áûëî îïðàâäàíî ðåæèññ¸ðñêèì çàìûñëîì — â ô¸äîðîâñêîì

«Äîí Êèõîòå» çíàìåíèòûé èäàëüãî ñìåøîí, íåëåï, ñòðàøåí, èíîãäà îòâðàòèòåëåí,

òåì âûøå è îñòðåå êîíòðàñò ñ åãî òðàãè÷åñêèìè ðàçìûøëåíèÿìè î æèçíè.

Ó ìíîãèõ ðåæèññ¸ðîâ àêò¸ðû êàê áû «èãðàþò â öèðê»: æîíãëèðóþò, ñìåøíî

ïàäàþò, ïî-êëîóíñêè êðè÷àò è ñìåøàò. Ìîãó âñïîìíèòü Ìèõàèëà Åôðåìîâà â

òðàãèêîìè÷åñêîì ñïåêòàêëå «Àìñòåðäàì» ïî ïüåñå Àëåêñàíäðà Ãàëèíà — âîò óæ ãäå

áûëà êëîóíàäà âûñî÷àéøåé ïðîáû.
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…Íó à ÷òî æå ñàì öèðê?

Âîò êóïèë áèëåòû.

Íî, ïðåæäå ÷åì èäòè ñ îäíîé þíîé îñîáîé íà ïðåäñòàâëåíèå, ÿ ñïðîñèë ó ñâîåãî

äðóãà ïèñàòåëÿ Ëüâà ßêîâëåâà, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ ìíîãî ïèñàë äëÿ öèðêà —

è ðåïðèçû, è ñöåíàðèè:

— Ñêàæè, à â öèðêå ÷òî-òî èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð? Íó òàì… êàêèå-òî ñîâðåìåííûå

âåÿíèÿ?

— À òàì íå ìîæåò íè÷åãî èçìåíèòüñÿ, — ñïîêîéíî îòâåòèë îí. — Ïîíèìàåøü,

åñëè ÷åëîâåê óìååò õîäèòü ïî êàíàòó, äåðæàòü ðàâíîâåñèå, âûïîëíÿòü òðþêè, îí óæå

íå ñìîæåò ðàçó÷èòüñÿ èëè äåëàòü ýòî êàê-òî èíà÷å. Öèðê — ýòî âå÷íàÿ øòóêà.

Åãî íåëüçÿ èçìåíèòü...

Â Áîëüøîì ìîñêîâñêîì öèðêå íà Ïðîñïåêòå Âåðíàäñêîãî äàâàëè ïðåäñòàâëåíèå

«È100ðèÿ», ïîñâÿùåííîå ñòîëåòèþ ñîâåòñêîãî öèðêà. Â «æèâîé öèðê», ïðèçíàþñü, ÿ

õîäèë ëèøü íåñêîëüêî ðàç â æèçíè: â äåòñòâå, ñ ïàïîé è ìàìîé, ñî ñâîèìè äåòüìè, è âîò

òåïåðü ñ âíó÷êîé. Íî ìû — ïåðâîå òåëåâèçèîííîå ïîêîëåíèå — ñîâåòñêèé öèðê âñ¸ æå

çíàåì î÷åíü õîðîøî. Åãî ÷àñòî ïîêàçûâàëè ïî òîìó, ñîâåòñêîìó, òåëåâèäåíèþ.

È òàì áûëî íà ÷òî ïîñìîòðåòü. Ìíîãèå íîìåðà çàïîìíèëèñü íàâñåãäà. È óäèâèòåëüíîå

äåëî: ÷¸ðíî-áåëûé «Ñòàðò» ïåðåäàâàë âñå êðàñêè öèðêà, âåñü åãî ôååðè÷åñêèé çâóêîðÿä,

âñå åãî æèâûå êîíòðàñòû — áëàãîäàðÿ âûäàþùåéñÿ ðàáîòå îïåðàòîðîâ è ðåæèññ¸ðîâ.

Ôîðìóëà ìîåãî äðóãà Ëüâà, ñ îäíîé ñòîðîíû, êîíå÷íî, àáñîëþòíî âåðíà — öèðê

íå ìîæåò èçìåíèòüñÿ â ÷¸ì-òî ãëàâíîì. Íî, ïîñìîòðåâ âíèìàòåëüíî ýòè äâà

ñ ïîëîâèíîé ÷àñà, ÿ ìîãó ñêàçàòü: êîå-÷òî âñ¸-òàêè â öèðêå èçìåíèëîñü. ×òî-òî ñòàëî

ïî-äðóãîìó.

Ïî ÷àñòíîñòÿì: íå óâèäåë èëëþçèîíèñòîâ, òåõ ñàìûõ ôîêóñíèêîâ, íàñëåäíèêîâ

Ðàôàýëÿ. Âìåñòî íèõ — óäèâèòåëüíûé ðîáîò-ñîáàêà, êîòîðûé ïðûãàåò ÷åðåç êîëüöî,

ïàäàåò íà áîê, â îáùåì, ïðàêòè÷åñêè èìèòèðóåò (èëè ïàðîäèðóåò) çíàìåíèòûé íîìåð

áðàòüåâ Çàïàøíûõ, êîòîðûé òîæå çäåñü áûë, ñî ëüâàìè è òèãðàìè. Ðîáîò, êîíå÷íî,

âåÿíèå âðåìåíè, à èëëþçèÿ — íó ÷òî æå äåëàòü, ìîæåò áûòü, â âåê «öèôðû»,

âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè íàñòîÿùèå èëëþçèîíèñòû óõîäÿò â ïðîøëîå? Îñòàëñÿ âîïðîñ.

Åù¸ ìåëî÷ü: íå õâàòèëî ïàóç â ïàðòèòóðå — ïîëíàÿ òèøèíà è áàðàáàííûå ïàëî÷êè

ïåðåä ðåøàþùèì ïðûæêîì. Î÷åíü æäàë, íî óâû. Äàæå ïðîäâèíóòàÿ èãðà æèâîãî

îðêåñòðà ñ èçûñêàííîé ìóçûêîé íå ìîæåò ýòîãî çàìåíèòü.

Êîâ¸ðíûå (êëîóíû) ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò òåëåâèçèîííîãî êîìèêîâàíèÿ óæå íå

ïðåòåíäóþò íà òî, ÷òîáû ðàññìåøèòü âàñ äî êîëèê, è óæ òåì áîëåå íà òî, ÷òîáû

íàïîìíèòü î êàêèõ-òî ÿâëåíèÿõ «æèçíè è îáùåñòâà», âûçâàòü «âçðîñëûé ñìåõ».

Ïðåäâàðÿÿ è ïàðîäèðóÿ ñëåäóþùèå çà íèìè íîìåðà, îíè ïðîñòî îáâîëàêèâàþò

ïðåäñòàâëåíèå â íåêèé èðîíè÷íûé ôë¸ð, ÿâíî íå ëèøíèé — âåäü öèðê, â ñâîåé îñíîâå,

ãäå ëþäè êàæäûé äåíü ðèñêóþò, âñ¸-òàêè î÷åíü ñåðü¸çåí (êëîóíû Íèêîëàé Êîðìèëüöåâ,

Áîðèñ Íèêèøêèí è äðóãèå). Èíîãäà ýòî ïîëó÷àåòñÿ î÷åíü èçÿùíî, îñîáåííî òàì, ãäå

â äåëî âñòóïàåò ñâåòîâàÿ ïðîåêöèÿ, ñïåöýôôåêòû è… êëîóíñêàÿ àêðîáàòèêà.

Âïðî÷åì, ôèãóð, ðàâíûõ Þðèþ Íèêóëèíó èëè Îëåãó Ïîïîâó, â öèðêå íåò äàâíî.

Òàê æå, êàê ñðåäè áàðäîâ íåò Îêóäæàâû èëè Âûñîöêîãî.

Âñ¸-òàêè êîå-÷òî ïîâòîðèòü íåëüçÿ, ïðîñòî íåâîçìîæíî.

«Çàìå÷àíèÿ» èëè «çàìåòêè íà ïîëÿõ» íà ýòîì è êîí÷àþòñÿ — ëüâû è òèãðû

áðàòüåâ Çàïàøíûõ, äðåññèðîâàííûå ñëîíû, èñïîëíÿâøèå ñëîíîâèé áàëåò, êîííûå

äæèãèòû ïîä óïðàâëåíèåì ßêîâà Ýêêà, æîíãë¸ðû ïîä ðóêîâîäñòâîì Åëåíû Áàðàíåíêî,

âîçäóøíûå àêðîáàòû, êàíàòîõîäöû, ýêâèëèáðèñòû, — âñ¸ ýòî íà ñàìîì âûñî÷àéøåì

óðîâíå, è îòîðâàòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî. Îñíîâíàÿ ýìîöèÿ, êîòîðóþ âûçûâàþò

ýòè íîìåðà, äåéñòâèòåëüíî íåèçìåííà: âîñõèùåíèå. Âîñõèùåíèå òåì, ÷òî ÷åëîâåê

ìîæåò âñ¸.
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…Îäíàêî áûëî â «È100ðèè» â Áîëüøîì öèðêå íà Âåðíàäñêîãî íå÷òî,

ïî-íàñòîÿùåìó óäèâèâøåå. Íå ìåíåå âàæíûì ýëåìåíòîì ïðåäñòàâëåíèÿ îêàçàëàñü

ñàìà ðåæèññóðà è íå ìåíåå âàæíûìè, ÷åì äðåññèðîâùèêè, àêðîáàòû è æîíãë¸ðû,

îêàçàëèñü àðòèñòû êîðäåáàëåòà. Çäåñü òîæå âñ¸ íà âûñîêîì óðîâíå: äåêîðàöèè, èãðà

ñâåòà, öèðêîâàÿ ìàøèíåðèÿ, íàïðèìåð, çàìå÷àòåëüíûå áàëåðèíû, ñîïðîâîæäàþùèå

âûñòóïëåíèÿ ñëîíîâ, êðóòÿòñÿ â «ìóçûêàëüíûõ øêàòóëêàõ», ðàññòàâëåííûõ â îãðîìíîì

ïðîñòðàíñòâå ïî âñåìó çàëó, — è ýòî çàìå÷àòåëüíî, êðàñèâî è òî÷íî.

Ïðåäñòàâëåíèå, ðåæèññ¸ðîì êîòîðîãî âûñòóïàåò Àñêîëüä Çàïàøíûé, ðàññêàçûâàåò

îá èñòîðèè öèðêà — â ïðîëîãå äåòè ÷èòàþò îãðîìíóþ êíèãó, è ïåðâûå êîñòþìû è

ïåðâûå íîìåðà — îíè îòòóäà, èç ñàìîé äðåâíåé öèðêîâîé èñòîðèè, òàêîé êàê áû

«àðõèâíûé», «âû÷èòàííûé» öèðê.

Íî ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå «èäåÿ» è «çàìûñåë» ïîä÷èíÿþò ñåáå ïðèâû÷íóþ
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Öèðê çàìàõíóëñÿ íà òî, ÷òîáû ïîêàçàòü íàì èñòîðèþ ÕÕ âåêà — ñâîèì öèðêîâûì
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ðàâåíñòâî, áðàòñòâî!», ñîáèðàþò ìåòàëëîëîì, ìàðøèðóþò ïîä ãîðí è áàðàáàí.

Âîò ïàðàä ôèçêóëüòóðíèêîâ — âñå ìû ïîìíèì, ÷òî ïðîõîäèëè îíè ïî Êðàñíîé
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Ñõîäèâ íà ïðåäñòàâëåíèå, ÿ ìîãó ñêàçàòü îäíî: íå íàäî åãî ðàçáèðàòü.
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Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

Vladimir Lim. The Last Nomad’s Camp
“Cowboys of tundra and the last nomads of the North” — that’s what they call Evens

for riding deer and shooting straight. When bolsheviks came to their territories one Even family
with their sacred objects and their deer herd ran away to the mountain tundra and came back only
in 1962 when it was searched out from helicopters… The novel is about this family and its offspring.
It opens with the episode when a small squad of Evens and their Russian friends is going along
some bear trail to scatter the ashes of the son of their Elder killed in the SMO over the river near
their ancestral camp. On the way they meet armed bandits and poachers who are harvesting caviar
illegally.

Poetry
The cycle of “Poems about Russian Poets” is a kind of portrait gallery Konstantin Komarov

keeps on “painting” (see DN #3, 2023 and #11< 2024). This time his “models” are the poets
of the second half of the XX and the beginning of the XXI centuries: Gleb Gorbovskij,
Victor Sosnora, Nickolay Rubtsov, Vladimir Visotskij, Alexander Bashlachev,
Alexander Eremenko…

In the thoughtful poetry of German Vlasov very different realities of today’s life are closely
interwoven.

Referring to the eternal theme of Life and Death Evgenij Chigrin is meditating over
the fate of the books in his selection of poems “Captives under the Bookbindings”.

“Biblionautics”
In this rubric Olga Balla presents the book by Vladimir Korkunov “I’m Speaking:

conversations with deafblind people about the life, creativity and strength of mind”. “Actually
the book is hard, even tragic, one may say… They are frankly speaking about their difficulties
and sufferings — but only because there is no way to escape this theme — without any dramatizing;
the thought comes to mind that these people are much more constructive than average we —
able to see and hear”.

Boris Minaev. The History of the XX Century in the Language of Circus
This time Boris Minaev contemplates over not theatrical but circus show “History”

in the Grand circus at the Vernadskij avenue. «In this show the circus tells us a very simple thing:
everything goes by, this too shall pass. “Hard Times” are not eternal as well as “the epoch
of hopes”. “Sports parade” will give way to the concert of Paul McCartney in the Red Square,
the belief in aliens — to the expectation of the climate collapse. What will stay unfailing is only
the jump into the alarming void without the anchor slings and playing with magic balls».

ÈÇÄÀÍÈÅ  ÎÑÓÙÅÑÒÂËÅÍÎ  ÏÐÈ  ÏÎÄÄÅÐÆÊÅ
ÌÈÍÈÑÒÅÐÑÒÂÀ ÖÈÔÐÎÂÎÃÎ ÐÀÇÂÈÒÈß, ÑÂßÇÈ

È ÌÀÑÑÎÂÛÕ ÊÎÌÌÓÍÈÊÀÖÈÉ ÐÔ
È  ÔÎÍÄÀ  «ÐÓÑÑÊÈÉ  ÌÈÐ»

ÓÂÀÆÀÅÌÛÅ ×ÈÒÀÒÅËÈ!

Áóìàæíóþ âåðñèþ æóðíàëà  «Äðóæáà íàðîäîâ»

ñ ëþáîãî ìåñÿöà ìîæíî âûïèñàòü îíëàéí íà ñàéòå Ïî÷òû Ðîññèè

https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Ïîäïèñíîé èíäåêñ â êàòàëîãå  Ïî÷òû Ðîññèè — ÏÐÎ44

Ýëåêòðîííóþ âåðñèþ   «ÄÍ» ìîæíî ïðèîáðåñòè íà ñàéòå

http://äðóæáàíàðîäîâ.com

Æóðíàë ïðîäà¸òñÿ â ìàãàçèíå «Ôàëàíñòåð»

Ìîñêâà, óë. Òâåðñêàÿ, 17

(âõîä ñ Ìàëîãî Ãíåçäíèêîâñêîãî ïåðåóëêà)
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Тропа становилась шире, в две колеи, и пахла 
иногда машинным маслом. Но медведей это не 
отпугивало, да и изначально Тропу проложили 
они, c десяток тысячелетий назад, — кратчайший 
путь от таёжных горных своих берлог до быстрых 
лососёвых рек. 
Людей они терпели, сторонились и напоминали 
своими кучами, оранжевыми от непереваренных 
остатков прошлогодней рябины, что настоящие 
хозяева этих мест — они.
Этот хрупкий мир был нарушен чужаками — 
браконьерами: уже четвёртый год, с началом 
пандемии, а потом и СВО на Украине, те гоняют 
здесь на квадроциклах, устраивают незаконную 
охоту на медведей, добывая шкуры, жёлчь, когти 
на сувениры и мясо для своих рыбобработчиков, 
перекрывших сетями заводи в реке. 
И медведи стали злыми, уже не убегают, а 
заходят кругами в тыл людям, пытающимся 
выследить их. Нескольких этих глупых чужаков 
они убили одним ударом тяжёлой лапы, оставили 
нетронутыми трупы и смятые карабины недалеко 
от Тропы — в назидание живым. И эвены теперь 
по одному и без собак не ходили, не шумели, 
как раньше, предупреждая разговором 
или песней медведя о своём приближении, 
оглядывались, потому что теперь Абача перестал 
быть дедушкой медведем, одним из нас, 
жителей тайги, озлобился на человека, и чтобы 
остановить его, пуля должна была обжечь ему 
морду.

В номере:

Отражённое пламя

«Ковбои тундры и последние кочевники Севера», — так называют эвенов
за то, что ездят на оленях верхом и метко стреляют. Эвены проникли в Сибирь
с азиатского юга тысячелетие назад. В поисках земель, пригодных для пастбищ,
дошли в XVIII веке до Камчатки и осели в долине Срединного хребта. Возможно,
именно в силу миролюбия они глубоко прониклись православием. С приходом
большевиков одна большая семья бежала в горную тундру вместе с оленями
и святынями. И вернулась в родное село только в 1962�м, когда их обнаружили
с вертолётов… Об этой семье, её сыновьях и внуках, роман Владимира ЛИМА
«Последнее кочевье». Начинается он с того, что небольшой отряд эвенов
и их русских друзей отправляется по таёжной медвежьей Тропе, чтобы развеять
над рекой возле родового стойбища прах погибшего на СВО сына вождя племени.
На их пути встают вооруженные бандиты и браконьеры…

«Счастья выговаривая слово»

Цикл «Стихи о русских поэтах» — своеобразная портретная галерея, которую
продолжает Константин КОМАРОВ (начало — в «ДН» №3, 2023 и №11, 2024).
На этот раз адресаты его стихов — поэты второй половины ХХ и начала ХХI века:
Глеб Горбовский, Виктор Соснора, Николай Рубцов, Владимир Высоцкий,
Александр Башлачёв, Александр Ерёменко…
В раздумчивой лирике Германа ВЛАСОВА тесно переплетаются реалии
современности: «поле пуля волны горя» — с темой судьбы: «участь сопрягаем,
запрягаем. / Пишем, дышим, тишину едим».
Обращаясь к вечной теме жизни и смерти, Евгений ЧИГРИН в подборке
«Пленники под переплётом» рассуждает о судьбе книг: «И будет та свалка мотать /
Во тьме головой Марка Твена, / Дюма и Стендаля листать».

О понимании и преодолении

«Книга, на самом деле, трудная. Можно даже сказать — трагическая, есть
основания и для этого», — в рубрике «Библионавтика» Ольга БАЛЛА пишет о книге
Владимира Коркунова «Я говорю: Беседы со слепоглухими людьми о жизни,
творчестве и силе духа». «Они честно говорят о своих трудностях и страданиях —
но лишь постольку, поскольку этой темы вообще не миновать.
И без драматизации — настолько, что впору подумать, что эти люди вообще
существенно конструктивнее среднестатистических нас, видящих�слышащих».

История ХХ века на языке цирка

На этот раз Борис Минаев размышляет о представлении не театральном,
а цирковом: «И100рия» в Большом цирке на Вернадского.
«Цирк в этом шоу говорит нам простую вещь — всё пройдёт.
…”Тяжёлые времена” не вечны, так же как и “эпоха надежд” не вечна тоже,
“парад физкультурников” уступит место концерту Пола Маккартни
на Красной площади, вера в инопланетян — ожиданию климатического коллапса,
неизменным останется лишь прыжок в тревожную пустоту без страховки
и игра волшебными шарами».
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