
 

  

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

 
 

 



В номере:

Мастер Бенвенуто

«…А сможешь отлить мне Персея? — спросил герцог, явственно
воодушевляясь. — Меч в одной руке, отрубленная голова Медузы — в другой!
Сумеешь?
Бенвенуто так сощурился, словно пытался во что$то вглядеться.
— Ваша светлость, это надо пробовать, — в конце концов сказал он... —
Если одобрите...
— Ты просто составишь перечень! Как только подашь ходатайство,
я широчайшим образом его удовлетворю!..
Эх, если бы он догадался тогда попросить договор... Но в ту пору ему неоткуда
было знать, что герцог Козимо имеет натуру скорее купца, нежели герцога».
Описание суматошной жизни итальянского скульптора и ювелира
Бенвенуто Челлини издавна привлекает внимание писателей, музыкантов,
режиссёров. Её коллизии определили сюжет романа Дюма$отца, существует
несколько опер, вдохновлённых ею, и несколько фильмов разных лет и стран.
Вот и новый роман Андрея ВОЛОСА «Персей» занимает место в этом ряду —
по крайней мере, по формальным признакам.

«Пушкин жив — он стал словами в русском языке»

С посвящения Пушкину начинается подборка Дениса БАЛИНА, рассуждающего
о лирическом герое нашего времени: «мы — грядущего новый набросок,/
мы — вчерашнего дня отголосок,/ мы — бегущее время$строка».
Стихи Сергея ЗОЛОТАРЁВА — о неожиданных открытиях и жёстких откровениях:
«жизнь — лишь фантомная боль/ от внесённого кем$то доната».
Оригинальная своей поэтикой лирика Ольги ИВАНОВОЙ запоминается простым
призывом или просьбой: «вот и давай$ка — полюбим,/ подбавим — на свете —
любви...»   Анна ПАВЛОВСКАЯ пишет о родине: «Мне повезло, что я осталась
здесь,/ Я выживу и всё начну сначала».

Линии закономерности

«Медленно, подробно, без суеты, задёрнув шторы на окнах репетиционного
зала, — так я всегда мечтал работать. Но в дни, когда время стремительно
убыстряет бег, это рискованно. Может случиться, оно опрокинет
первоначальный замысел и заставит тебя совсем по$новому взглянуть
на настоящее, которое быстро становится прошлым». Так начинается книга
Адольфа ШАПИРО «Как закрывался занавес». Тридцать лет он был
художественным руководителем Рижского молодёжного — уникального театра,
где на двух языках играли две труппы: латышская и русская. В 1992 году
тогдашний министр культуры Раймонд Паулс ликвидировал театр, усмотрев
в нём угрозу суверенной Латвии. Публикуя в рубрике «Золотые страницы “ДН”»
несколько глав из этой книги, мы хотим оглянуться в прошлое —
чтобы по$новому взглянуть на наше нынешнее настоящее.

«Если не знаешь, чем заняться, погладь кошку»

«ДН» уже публиковала страницы из «толстенной рукописи» Алексея АЛЁХИНА,
в которую собрано содержимое его «записных книжечек» за многие годы.
Для этого номера он предложил записи и выписки на самые разные темы,
«не только литературные, но и невесть о чём». Ну, например: «Передовые
политики теперь дают присягу на ноутбуке, открыв его на сайте Библии».
Или: «А хвастунишка$то Хлестаков оказался провидцем: “Курьеры, курьеры,
курьеры... тридцать пять тысяч одних курьеров!” — и все развозят пиццу
и пакеты с надписью “Ozon”»…  И вся эта пёстрая россыпь очевидным образом
складывается в сюжет о временах и нравах.
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Çîëîòàð¸â

Ïòèöà — ðîäèíà êîëüöà

* * *

â ëåñó íå òèøèíà à íèçêèå ÷àñòîòû

êîòîðûå íå ðàçëè÷àåò ñëóõ

è êàæäàÿ äóøà òàì ñïðàøèâàåò êòî òû

è òàì — îäíî èç äâóõ

èëè òû äåðçîñòíûé óìåëûé äåøèôðîâùèê

âñåõ ïèñüìåííîñòåé íèçìåííîñòåé âñåõ

ðàñòèòåëüíîñòåé âûáðàâøèé ïîïðîùå

ïîñëàùå ãðåõ

èëè íàïðîòèâ òèõèé èëëþñòðàòîð

ãäå äðåâíèé è óòåðÿííûé ÿçûê

äà¸ò âîçìîæíîñòü íà÷èòàòü ñ óòðàòû

è äâèãàòüñÿ âïîòüìàõ èëè âïðèòûê

* * *

ìû íå ñòàíåì ñòîÿòü

íàä äóøîé ïðè å¸ ðàññòàâàíèè

ñ îáîëî÷êîé — çàñòåëèì êðîâàòü

áëàãî äàæå ìàòðàö â öåëëîôàíå

ïîñòåïåííî ñòå÷¸ò

ïî ùåêå å¸ ëèøíÿÿ âëàãà

êàïëÿ ýòî äè÷îê

íå æèâàãî åù¸ íå èìàãî

êàïëÿ ýòî êóðãàí

óñûïàëüíèöà çàõîðîíåíüå

ïîêëîíåíüå êðóãàì

áåñêîíå÷íîìó ìíîæåñòâó ìíåíèé

Çîëîòàð¸â Ñåðãåé Ôåëèêñîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó. Ó÷èëñÿ

â Ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè óïðàâëåíèÿ èì. Ñåðãî Îðäæîíèêèäçå. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ

ñáîðíèêîâ «Êíèãà æàëîá è ïðåäëîæåíèé» (Ì., 2015) è «Ëèíçû Øîñòàêîâè÷à» (Ì., 2020).

Ëàóðåàò ïðåìèé æóðíàëîâ «Íîâûé ìèð» (2015) è «Äðóæáà íàðîäîâ» (2021). Æèâ¸ò

â ã. Æóêîâñêîì.
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êàïëþ ìîæíî ïðîòêíóòü

è óâèäåòü êàê ëîïíóâøèé õîëìèê

ïîòåðÿâ ñâîþ ñóòü

íå ëèøàåòñÿ ñâÿçåé èñêîìûõ —

ýòî êàïëè äóøà

ðàññòàâàÿñü ñ òóãèì íàòÿæåíüåì

ñâî¸ ß îùóùàåò êàê øàð

âû÷èòàåìûé òåëîñëîæåíüåì

ó ÿäðà — âàêóîëü

è ó òî÷êè åñòü êîîðäèíàòû

ýòà æèçíü — ëèøü ôàíòîìíàÿ áîëü

îò âíåñ¸ííîãî êåì-òî äîíàòà

è êîãäà çàâåðí¸ì

â ïåëåíàëüíóþ æèäêîñòü ðåñíè÷íîå òåëî

âñå âèäåíüÿ áóäóò ïðè í¸ì

êàê òîãî òû õîòåëà

* * *

íà ìíå îòäûõàåò ïðèðîäà

ÿ ñòàë å¸ ñìåðòíûì îäðîì

ïðåäñòàâüòå — â ëþáóþ ïîãîäó

ðàáîòàåò àýðîäðîì

ñàäÿòñÿ îãíè è âçëåòàþò

òî ñèíèé òî êðàñíûé îíè

â ðàññâåòíîå íåáî âïëåòàþò

ïîñàäî÷íûå îãíè

âçàèìíûì èõ ïðîíèêíîâåíüåì

è çàíÿòû íî÷üþ è äí¸ì

âñå æèäêîñòè ìèðà ìãíîâåíüÿ

óäåëüíûå âåñ è îáú¸ì

ïðîñòèòå ìåíÿ ñòàðîæèëû

áåñêðàéíèõ ïðîçðà÷íûõ ñòåïåé

ïðîñòèòå ÷òî âûòÿíóë æèëû

èç êàæäîé ñíåæèíêè ðåïåé

ñòðÿõíóòü áû êàê ãðàäóñíèê ðòóòíûé

çàñòûâøèé âîçäóøíûé êðèñòàëë

è ïðîáîâàòü åæåìèíóòíî

èçìåðèòü íàñêîëüêî îòñòàë
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îò æèçíè — íî òåìïåðàòóðà

áîëüíîìó ïîâñþäó ìàëà

íà ìíå îòäûõàåò íàòóðà

îò ñìåðòíîé ïðèðîäû ÷èñëà

îãíè óâëàæíÿþò ïîäóøêó

è ïðîñòûíü îò ñâåòà ñûðà

íà ìíå îòìîêàåò ïîäðóæêà

è òèõî óõîäèò ñ óòðà

* * *

..à äàííûå äëÿ Ìîñýíåðãîñáûòà

íà ëèöåâîé ïåðåäàâàéòå ñ÷¸ò.

î ïðîøëîå! âî òüìå åãî çàáûòû

âñå ñ÷¸ò÷èêè â êîòîðûõ âñ¸ òå÷¸ò

âñå êîñòè ëèöåâûå âñå îðáèòû

à âïðî÷åì äàæå òå êòî íå óáèòû

è äâèãàþò ïîñëåäíþþ öèôèðü

ïðè ïåðåäà÷å äàííûõ íå ó÷èòû-

âàþòñÿ êàê óøåäøèé â ìîíàñòûðü

ãäå â òèøèíå â êàêîì-íèáóäü äàöàíå

æèâóò è çàöåïëÿþòñÿ ñåðäöàìè

íå çíàþùàÿ ñâåòà òåìíîòà

è òåìíîòà çà÷àâøàÿ ìåðöàíèå

îò ñîáñòâåííîãî æèâîòà

* * *

èìÿ — ñîáñòâåííîå, îò÷åñòâî

îòâå÷àåò çà îòöà

è îòêóäà îäèíî÷åñòâî

åñëè âñ¸ â òåáå äâîèòñÿ?

ïòèöà — ðîäèíà êîëüöà

êîëüöà ï¸ðûøêè ÷åøóéêàìè

âñ¸ îñûïëåòñÿ ñ äåñíîé

åñëè ñòðÿõèâàòü èõ øóéöåþ

âñå ïåñ÷èíêè äî îäíîé

îäèíî÷åñòâà íå ñûùåòñÿ

êàê åãî íå êîãíèòè

òû êàê ìèíèìóì ïîäïèñ÷èöà

ñîáñòâåííîé íåéðîñåòè

åñëè âñ¸ ñ òåáÿ îñûïëåòñÿ

÷òî îñòàíåòñÿ âíóòðè?

ïî-õîðîøåìó — íåçûáëåìîñòü

à ïî ñîâåñòè — øòûðè

àðìîïîÿñ Áîãîðîäèöû

äà ôóíäàìåíò-äûðîêîë

êòî îò ìèðà îòãîðîäèòñÿ

òîò è âíóòðåííèé ìîíãîë

ïîòîìó-òî â òåáå òîï÷åòñÿ

èìÿðå÷åñòâà îðäà

ïîïàëÿÿ îäèíî÷åñòâî

ñëîâíî ðîäèíó êðåñòà



Ïðîçà

Àíäðåé Âîëîñ

Ïåðñåé

Ðîìàí

1

— Òàê íå ãîâîðÿò.

— Êàê íå ãîâîðÿò?

— Íó, âîò òàê... âîò òàê íå ãîâîðÿò. Êàê âû ãîâîðèòå, òàê íå ãîâîðÿò.

— À êàê ãîâîðÿò?

— Íå çíàþ, êàê ãîâîðÿò... íî òàê íå ãîâîðÿò.

— Ñ ÷åãî òû âçÿë, ÷òî òàê íå ãîâîðÿò?

— Ïðîñòî ÿ çíàþ, ÷òî òàê íå ãîâîðÿò!

— Íåò, âû òîëüêî ïîñìîòðèòå íà ýòîãî óìíèêà!..

— ß íå óìíèê, íî...

— Ñàì åäâà ïèñàòü âûó÷èëñÿ, à óæå äðóãèì óêàçûâàåøü. «Òàê ãîâîðÿò, òàê íå

ãîâîðÿò...» Êñòàòè, êòî òåáÿ íàó÷èë?

— Îòåö.

— ßñíî... Êòî îí ó òåáÿ?

— Âû íå ïîìíèòå? Âû æå âñòðå÷àëèñü...

— Òû î ÷¸ì? Ðàçóìååòñÿ, ïîìíþ. Ìàýñòðî Ìàðèíî ïîêàçàëñÿ ìíå äåëüíûì

÷åëîâåêîì. ß èìåþ â âèäó — ÷åì îí çàíèìàåòñÿ?

— Îí òêà÷.

— À, âåðíî. Ýòî ÿ çàïàìÿòîâàë. Äàæå, êàæåòñÿ, âîîáùå ðàçãîâîð íå çàõîäèë. Çà÷åì

æå îí îòäàë òåáÿ ìàñòåðó Ïàòðèöèî?

— Çà÷åì â ó÷åíèêè îòäàþò? Õîòåë, ÷òîáû âûó÷èëñÿ íà ìàñòåðà...

— Íåò, ïî÷åìó íà ñâî¸ äåëî íå ïîñòàâèë? ×åì ïëîõî? Õîðîøèå òêà÷è âñþäó

öåíÿòñÿ.

— Íå çíàþ.

— Íó, ïîíÿòíî. Ëàäíî, ÷òî ýòî ÿ ñïðàøèâàþ. Òóò è çíàòü-òî íå÷åãî. Âñå äóìàþò,

÷òî çîëîòûõ äåë ìàñòåðà òàêèå óæ áîãàòûå... ñ òêà÷îì íå ñðàâíèòü. Ó íèõ âåäü âñåãäà

çîëîòî â ðóêàõ... à íèêòî íå ïîíèìàåò, ÷òî çîëîòî — ÷óæîå. Íó ÷òî æ. Íàø¸ë êîìó ñûíà

Âîëîñ Àíäðåé Ãåðìàíîâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â ã. Äóøàíáå (Òàäæèêñêàÿ ÑÑÐ).

Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò íåôòåõèìè÷åñêîé è ãàçîâîé ïðîìûøëåííîñòè èì. È.Ì.Ãóáêèíà.

Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ìîñêâà — Ïåííå» (1998), Ãîñóäàðñòâåííîé

ïðåìèè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè çà ðîìàí «Õóððàìàáàä» (2000), ëàóðåàò ïðåìèé «Ðóññêèé Áóêåð»

è «Ñòóäåí÷åñêèé Áóêåð» (2013) çà ðîìàí «Âîçâðàùåíèå â Ïàíäæðóä» è äð. Ëàóðåàò ïðåìèè

æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 1.
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îòäàâàòü... Ó ìàñòåðà Ïàòðèöèî òû áû âûó÷èëñÿ ìàñòåðñòâó, ñïîðó íåò. Òàê áû âûó÷èëñÿ,

÷òî è ïîäóìàòü ñòðàøíî.

Ìèêåëå õîòåë ñêàçàòü ÷òî-òî ïðîòåñòóþùåå, íî ñäåðæàëñÿ.

— À âàø îòåö êòî áûë?

— Ìîé-òî?

Áåíâåíóòî îñòîðîæíî çàêðåïèë ìåäàëüîí â òèñî÷êàõ, ÷óòü îòêèíóëñÿ,

ïðèñìàòðèâàÿñü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñîùóðèëñÿ, ñëîâíî ðàçãëÿäåâ íà ãëàäè àâåðñà

òî, ÷åãî åù¸ íå áûëî, è ïðîòÿíóë ðóêó ê ðåçöó.

Åãî îòöà çâàëè ìàýñòðî Äæîâàííè. Îí âåëèêîëåïíî âëàäåë ôëåéòîé. È ìå÷òàë,

÷òîáû ñûí åñëè íå ïðåâçîø¸ë åãî â ýòîì èñêóññòâå, òî ïî êðàéíåé ìåðå ñòàë ðîâíåé.

Íî Áåíâåíóòî ôëåéòó íåíàâèäåë. Åìó õîòåëîñü íå ìóçûêè, à ðèñîâàíèÿ.

Îíè íàñ÷¸ò ýòîãî ìíîãàæäû ïûòàëèñü äîãîâîðèòüñÿ: äåñêàòü, îòåö ïîçâîëÿåò åìó

ðèñîâàòü õîòÿ áû íåñêîëüêî ÷àñîâ â äåíü, è òîãäà Áåíâåíóòî, ÷òîáû äîñòàâèòü åìó

óäîâîëüñòâèå, ñîãëàñåí äóäåòü, ïîêà íå ëîïíåò.

Ïî îêîí÷àíèè òîðãà ìàýñòðî Äæîâàííè âñÿêèé ðàç ñïðàøèâàë ñ òàêîé ãðóñòüþ,

ñëîâíî óñëûøàë âïåðâûå: «Òàê ÷òî æå, âûõîäèò, òû íå ëþáèøü èãðàòü íà ôëåéòå?..»

Ïîæàëóé, îí íà÷àë ó÷èòü åãî ñëèøêîì ðàíî, êîãäà ìàëü÷èêàì áîëüøå íðàâÿòñÿ

ãëèíÿíûå ñâèñòóëüêè, íåæåëè íàñòîÿùèå èíñòðóìåíòû.

×òî êàñàåòñÿ èíñòðóìåíòîâ, òî îòåö ñàì èõ êîíñòðóèðîâàë. Èç åãî ìàñòåðñêîé

âûõîäèëè óäèâèòåëüíûå ïî òåì âðåìåíàì äåðåâÿííûå îðãàíû, ïðåêðàñíåéøèå

êëàâåñèíû, âèîëû, ëþòíè, àðôû. Õîòü è íåõîòÿ, íî óäåëÿë îí âíèìàíèå è ïðåäìåòàì

íàñóùíûì: ñîîðóæàë óñòðîéñòâà äëÿ íàâîäêè ìîñòîâ, ïðèäóìûâàë ïðèâîäíûå ìåõàíèçìû

âàëÿëüíûõ ìåëüíèö, ìîëîòèëêè, âîäîïîäú¸ìíûå ìàøèíû. Åù¸ îí èçóìèòåëüíî

ðàáîòàë ïî ñëîíîâîé êîñòè...

Íî ãîðäèëñÿ ìàýñòðî Äæîâàííè ëèøü ìóçûêàëüíûì äàðîì. Ïðî÷èå òàëàíòû íè

â ãðîø íå ñòàâèë, óäåëÿë èì âðåìÿ ÷åðåç ñèëó è ëèøü â ñëó÷àå êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè.

Ïîýòîìó, êîãäà ôëåéòùèêè Ñèíüîðèè ïîçâàëè åãî ê ñåáå, òî åñòü íàêîíåö-òî

ïðèçíàëè â í¸ì íàñòîÿùåãî èãðåöà, îí îò ðàäîñòè îêîí÷àòåëüíî âñ¸ çàáðîñèë. È ãîäà

ïîëòîðà ïðîïàäàë â èõ êîìïàíèè. Íî ïîòîì Ëîðåíöî Ìåäè÷è îáíàðóæèë, ÷òî ìàýñòðî

Äæîâàííè ñâèõíóëñÿ íà ïî÷âå ôëåéòû (ïðè òîì ÷òî ôëåéòùèêîâ ó íåãî áûëî áîëåå ÷åì

äîñòàòî÷íî, à âîò èíæåíåðîâ íå õâàòàëî) è ïðèêàçàë âûñòàâèòü åãî èç àíñàìáëÿ —

äà òàê, ÷òîá íîãè åãî òàì áîëüøå íå áûëî.

Îòåö óæàñíî îáèäåëñÿ, ðàññåðäèëñÿ... Çàòî ïðèíÿëñÿ çà äåëî. Êàæåòñÿ, èìåííî

òîãäà îí ñäåëàë òî çíàìåíèòîå çåðêàëî.

— Ïî ñëîíîâîé êîñòè åìó ðàâíûõ íå áûëî, — ñêàçàë Áåíâåíóòî, îñòîðîæíî

âûáèðàÿ ðåçöîì êðóïèöû çîëîòà. — Íàïðèìåð, çåðêàëî. Êðóãëîå — ïðèìåðíî ëîêîòü

â ïîïåðå÷íèêå, â ðàìå èç ñëîíîâîé êîñòè. Âîêðóã ðàìû ñåìü êîñòÿíûõ ïëàñòèí-

ìåäàëüîíîâ. Íà êàæäîì îí âûðåçàë îäíó èç ñåìè Äîáðîäåòåëåé. Åñëè çåðêàëî

ïîâîðà÷èâàòü, ìåäàëüîíû õîäÿò ïî êðóãó, áóäòî ïëàíåòû âîêðóã Ñîëíöà.

— Èøü òû, — çàâîðîæ¸ííî ñêàçàë Ìèêåëå.

— À íà ðàìå... íà ðàìå îí âêðóãîâóþ òàê, êðàñèâûìè áóêâàìè... Íó, ÷òî-òî âðîäå

äåâèçà. Rota sum: semper, quoquo me verto, stat Virtus.

— È ÷òî ýòî çíà÷èò?

— ß — êîëåñî!.. êóäà ìåíÿ íè êðóòè, âåçäå äîáðîäåòåëü. Ýòî íà ëàòûíè. Íó, èëè

ëó÷øå òàê ñêàçàòü: êóäà áû íè âðàùàëîñü êîëåñî Ôîðòóíû, äîáðîäåòåëü ñòîèò òâ¸ðäî...

Îí ìíîãî ÷åì çàíèìàëñÿ. Ìîæíî ñêàçàòü, îí áûë çîä÷èé. È ìóçûêàíò.

— Çîä÷èé? Çîä÷èå âåäü áîãàòû?

— Íå çíàþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå âñå. È ïîòîì, îòåö íå òîëüêî äîìà ñòðîèë.

Äàæå íàîáîðîò, êàê ðàç äî ñòðîèòåëüñòâà äîìîâ ó íåãî ðóêè íå äîõîäèëè. Íî ìíîãî

ðàçíîãî ïðèäóìûâàë... Òû çàïèñûâàåøü? Çà÷åì? ß æå ïðîñòî òàê ðàññêàçûâàþ.

— Ïðîñòî òàê — ýòî äàæå èíòåðåñíåå, ÷åì êîãäà ñïåöèàëüíî.

— Ðàçâå? Ëàäíî...
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— À ïèñàòü îí óìåë?

— Âîò òåáå ðàç. Êîíå÷íî, óìåë.

— È âàñ íàó÷èë?

— Íó äà... ó âñåõ âñ¸ ïðèìåðíî îäèíàêîâî. Îòöû, ñûíîâüÿ...

— È ëàòûíè âû ó íåãî íàó÷èëèñü?

— Íå ñêàçàë áû, ÷òî ÿ òàê óæ íàó÷èëñÿ ëàòûíè...

Ìèêåëå ñêðèïåë ïåðîì. Áåíâåíóòî ñ óñìåøêîé ïîñìàòðèâàë íà íåãî.

— Òî åñòü ýòî âñ¸, ÷òî âû çíàåòå?

— Òû î ÷¸ì?

— Íó... Ýòà ïîãîâîðêà íàñ÷¸ò Ôîðòóíû — âñ¸, ÷òî âû çíàåòå íà ëàòûíè?

— Äà êàê ñêàçàòü... Ïî÷òè.

— Íå ìíîãî...

— ×òî åù¸ çà òîí?! — âîçìóòèëñÿ âäðóã Áåíâåíóòî. — Ìíîãî, íå ìíîãî!..

Ýòî íå òàê ïðîñòî — âûó÷èòü ëàòûíü! ×òî òàêîå, âîîáùå! Ñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿòü:

òû äîëæåí îòíîñèòüñÿ êî ìíå óâàæèòåëüíî!

— ß óâàæèòåëüíî...

— Íó êîíå÷íî!.. î÷åíü óâàæèòåëüíî.

— À êàê íàäî?

— Íå çíàåøü, êàê íàäî? Íå òàê, áóäòî ÿ òîðãîâêà â îâîùíîì ðÿäó! Ïðîñòî

óâàæèòåëüíî. Âûðàæàòüñÿ óâàæèòåëüíî.

— È êàê ÿ äîëæåí óâàæèòåëüíî âûðàæàòüñÿ?

— Õîòÿ áû îáðàùàòüñÿ êî ìíå, êàê ïîëîæåíî — «õîçÿèí». ß òåáå õîçÿèí, à íå

ïðîäàâåö ìîðêîâêè. ß òåáå íà ïðàçäíèêè äàæå äåíüãè äàþ!.. Çíà÷èò, ÿ òåáå õîçÿèí.

— Òîæå ìíå — äåíüãè.

— Îïÿòü! ×òî, ìàëî? Òû ñî ñâîèì óïðÿìñòâîì è òàêèõ íå ñòîèøü! È, ìåæäó

ïðî÷èì, íå òàê ïðîñòî äàþ! Íå çà êðàñèâûå ãëàçà! Ïàòðèöèî ãîâîðèë, ÷òî òû îòëè÷íî

óìååøü ïèñàòü! È îòåö òâîé òî æå òîëêîâàë, êîãäà óïðàøèâàë! Îí, ìîë, îòëè÷íî ïèøåò!

À òû âîîáùå íå ïèøåøü! Òû òîëüêî ïîó÷àåøü ìåíÿ, êàê ãîâîðÿò! Òàê ãîâîðÿò, òàê íå

ãîâîðÿò!.. È çà ÷òî òîãäà òåáå äåíüãè äàâàòü? Çà íàóêó? Õà-õà!..

Ìèêåëå îñêîðáë¸ííî ïîñìîòðåë íà Áåíâåíóòî.

— Ðàçâå ÿ íå ïèøó? ß ïèøó. Âîò, ïîñìîòðèòå, ÿ çàïèñàë î âàøåì îòöå.

— ß ïîíÿë, äà... Ìîëîäåö, ìîëîäåö. Íî ëó÷øå íå ïèñàòü, êîãäà ÿ åù¸ íå ñîáðàëñÿ

ñ ìûñëÿìè.

— À êîãäà âû ñîáèðàåòåñü ñ ìûñëÿìè, òî ãîâîðèòå òàê, êàê ëþäè âîîáùå íå

ãîâîðÿò!

— Îïÿòü! Çàìîë÷è! Íå äîâîäè äî ãðåõà, Õðèñòîì Áîãîì ïðîøó!

Ìèêåëå ñú¸æèëñÿ.

Áåíâåíóòî ìîë÷à ñîïåë, îñòîðîæíî ðàáîòàÿ ðåçöîì. ×åðåç ìèíóòó âñ¸ æå

ïðîáóð÷àë:

— Ëàäíî... Õâàòèò ïðåðåêàòüñÿ. Íà ÷¸ì ìû îñòàíîâèëèñü?

Îí âûñâîáîäèë èç òèñêîâ ìåäàëüîí, ñäóë ìåëî÷ü ñâåðêàþùèõ îïèëîê è ñíîâà

âñìîòðåëñÿ, ïîâîðà÷èâàÿ ðåëüåô ê ñâåòó òî òàê, òî ýòàê.

* * *
Ìàñòåðñêàÿ Ïàòðèöèî ñòîÿëà â ñàìîì êîíöå óëèöû. Îäíàæäû Áåíâåíóòî çàãëÿíóë

ê íåìó ïî ïóñòÿêîâîé íàäîáíîñòè è îáðàòèë âíèìàíèå íà åãî ïîäìàñòåðüÿ.

Ìàëü÷èê áûë ñòðîåí, êóäðÿâ, ÷èñò ëèöîì, õîðîøî óëûáàëñÿ, íî ïðè ýòîì õóä è

áëåäåí. Áåíâåíóòî åù¸ ïîäóìàë, íå õâîðûé ëè.

Ïàòðèöèî íåñêîëüêî ðàç åãî î ÷¸ì-òî ñïðàøèâàë. Áåíâåíóòî ïðèìåòèë: ïàðåí¸ê

îòâå÷àåò ðàçóìíî, ëèøíåãî íå ãîâîðèò, íî âñ¸ æå ñ òîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ, ÷òî

ïîçâîëÿåò ñêàçàòü ÷óòü áîëüøå âî èçáåæàíèå íîâûõ âîïðîñîâ.
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Ïîñòåëèâ èì ñêàò¸ðêó, ïîñòàâèâ êóâøèí÷èê, ñòàêàíû è òàðåëêó ñ ñûðîì, îí ñåë

ó îêíà çà ñòîë ñ êàêèìè-òî áóìàãàìè.

Áåíâåíóòî ïîõâàëèë âèíî, ðàññîñàë êóñî÷åê ñûðà, íåâçíà÷àé çàâ¸ë ðàçãîâîð î

ïîäìàñòåðüÿõ.

Ïàòðèöèî âçäîõíóë: ñàì çíàåøü, äåëüíûé ïîäìàñòåðüå íà âåñ çîëîòà.

Ñî ñòîðîíû-òî êàæåòñÿ, ÷òî ðàáîòàòü ñ ìåòàëëîì è êàìíÿìè êóäà êàê ïðèáûëüíî,

âîò âñÿêèé è ðâ¸òñÿ â ó÷åíèêè ê þâåëèðó. «Âåðíî, âåðíî», — êèâàë Áåíâåíóòî.

«Äà òîëüêî íå ó êàæäîãî ðóêè èç íóæíîãî ìåñòà ðàñòóò», — çàìåòèë Ïàòðèöèî.

«Íó, — ñ óñìåøêîé ñêàçàë Áåíâåíóòî, — ó òåáÿ-òî, ÿ ñìîòðþ, õîðîøèé

ïîìîùíèê».

Ïàòðèöèî íåçíà÷èòåëüíî ñêðèâèëñÿ: äåñêàòü, äåëî îáñòîèò ñîâñåì íå òàê ãëàäêî,

êàê ìîæíî ïîäóìàòü.

Ïîíèçèâ ãîëîñ, îí ñêàçàë, ÷òî âçÿë ìàëü÷èêà, ñíèçîéäÿ ê ñë¸çíûì ïðîñüáàì åãî

ïàïàøè. Íî óâû: òîëêó áîëüøîãî íå îêàçàëîñü. Ìîæåò áûòü, íå âñ¸ òàê ïëîõî, ïðîñòî

íàäî ìàëü÷èøêå ÷óòî÷êó ïîâçðîñëåòü. Íó à ïîêà Ïàòðèöèî ïðèñïîñîáèë åãî ê

áóìàæíûì äåëàì, äî êîòîðûõ ñàì íå áîëüøîé îõîòíèê. Áåíâåíóòî çíàåò ýòó ìîðîêó:

ðàñõîäíûå êíèãè, ïèñüìà êëèåíòàì... äà ìàëî ëè âñÿêîé ïèñàíèíû.

À ÷òî äî ïîäìàñòåðüåâ, åìó îáåùàëè îäíîãî ïîñòàðøå, ñìûøë¸íîãî è ðóêàñòîãî.

Íà ñëåäóþùåé íåäåëå ïðèä¸ò íà ñìîòðèíû. Ëàäíî, áóäåò äâîå... ïðîêîðìèò êàê-íèáóäü

è äâîèõ.

— È ÷òî æå, ó íåãî ïðàâäà õîðîøèé ïî÷åðê? — áåçðàçëè÷íî ñïðîñèë Áåíâåíóòî.

— Ìèêåëå, äóøà ìîÿ! — îêëèêíóë Ïàòðèöèî. — Ïîêàæè-êà íàøåìó óâàæàåìîìó

ãîñòþ êàêóþ-íèáóäü ñâîþ ïèñóëüêó!

Ìèêåëå ïðèí¸ñ èñïèñàííûé ëèñò. Áåíâåíóòî ïîõâàëèë, ìàëü÷èê çàðäåëñÿ.

×åðåç äåíü Áåíâåíóòî ïðèø¸ë ñíîâà.

Ïàòðèöèî íå ñòàë íè óïèðàòüñÿ, íè íàáèâàòü öåíó: òóò æå ñîãëàñèëñÿ óñòóïèòü

ïàðíÿ — è äàæå, êàê ïîêàçàëîñü Áåíâåíóòî, ñ îáëåã÷åíèåì.

Ìèêåëå ïåðååõàë ê íåìó. Íåêîòîðîå âðåìÿ Áåíâåíóòî íå ìîã íà íåãî íàðàäîâàòüñÿ.

Äàæå óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó òàêàÿ ïðîñòàÿ ìûñëü íå ïðèøëà ðàíüøå.

Ïðåæäå åìó ïðèõîäèëîñü îòðûâàòü âðåìÿ îò ðàáîòû, è åãî çàïèñêè äâèãàëèñü

÷ðåçâû÷àéíî ìåäëåííî, — èìåííî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî îáû÷íî ó íåãî íå íàõîäèëîñü

íà íèõ äîñóãà.

Òåïåðü æå îí ñïîêîéíî çàíèìàëñÿ ñâîèìè äåëàìè, ñîñðåäîòî÷èâàÿñü íà çàìûñëàõ,

ðåçöàõ è ìàòåðèàëå, à òî, ÷òî ïðè ýòîì ìåæäó äåëîì âñïîìèíàë è íàãîâàðèâàë, Ìèêåëå

çàïèñûâàë êðàñèâûì ïî÷åðêîì â òîëñòóþ òåòðàäü.

Ôåëèñà ïîíà÷àëó íå îäîáðèëà âûáîð Áåíâåíóòî. Íåñêîëüêî ðàç ñàðêàñòè÷íî

èíòåðåñîâàëàñü, çà÷åì õîçÿèí ïîäîáðàë ýòîãî ìàëîëåòíåãî ñòàðè÷êà. Êàêîé îò íåãî â

äîìå ïðîê?

Â ïðåðåêàíèÿ Áåíâåíóòî íå âñòóïàë, ñàì æå íå ïåðåñòàâàë óäèâëÿòüñÿ ðàçóìíîñòè

ìàëü÷èêà. Êàçàëîñü áû, îòêóäà, — åäâà èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü...

×òî æå êàñàåòñÿ çäîðîâüÿ, òî ñêîðî Ìèêåëå îêðåï, ðàñïðÿìèëñÿ è óæå ÷åðåç

ïîëãîäà ñòàë, íà âçãëÿä Áåíâåíóòî, ñàìûì êðàñèâûì þíîøåé â îêðóãå.

Áåíâåíóòî íåâîëüíî ëþáîâàëñÿ èì, áàëîâàë, îäåâàë òàê, êàê åñëè áû ìàëü÷èê

áûë åìó ðîäíûì ñûíîì.

Ôåëèñà òîæå ñäåëàëàñü ê íåìó áëàãîñêëîííåé.

Âðåìÿ îò âðåìåíè Ìèêåëå õàæèâàë áëàãîäàðèòü ïðåæíåãî õîçÿèíà: äåñêàòü,

ñïàñèáî, ìàýñòðî Ïàòðèöèî, ÷òî îòïóñòèëè ìåíÿ ê ìàýñòðî Áåíâåíóòî. Æåíåâðà, æåíà

Ïàòðèöèî, áûâøàÿ ëåò íà äâàäöàòü ìîëîæå ìóæà, âñÿêèé ðàç èãðèâî ñïðàøèâàëà:

«Ìûøîíîê, ÷òî òû ñäåëàë, ÷òîáû ñòàòü òàêèì êðàñàâöåì?» — êîãäà îí æèë ó íèõ, îíè,

âèäèòå ëè, âìåñòî òîãî ÷òîáû êîðìèòü ìàëü÷èøêó êàê ñëåäóåò, çâàëè åãî ìûøîíêîì.

Ìèêåëå ñåðü¸çíî îòâå÷àë: «Ìàäîííà Æåíåâðà, ýòî ìîé íîâûé õîçÿèí Áåíâåíóòî

ñäåëàë ìåíÿ òàêèì: íå òîëüêî çíà÷èòåëüíî êðàñèâåå, íî è ãîðàçäî äîáðåå».
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È âñ¸ áûëî õîðîøî, íî îäíàæäû Ìèêåëå íàäàâàë çëûõ êîëîòóøåê äðóãîìó

ó÷åíèêó, ìàëü÷èêó íà äâà ãîäà åãî ìëàäøå.

Âåðíóâøèñü äîìîé, Áåíâåíóòî çàñòàë ðåá¸íêà â ñëåçàõ. Íà÷àâ äîïðîñ, óñëûøàë,

÷òî ñòàðøèé ïðèáèë åãî áåç âñÿêîé ïðè÷èíû.

Âèíîâíèê ïðîèñøåñòâèÿ ñòîÿë, îïóñòèâ ãîëîâó è êóñàÿ ãóáû.

— Äåëî íå â òîì, ñ ïðè÷èíîé èëè áåç ïðè÷èíû, — õìóðî ñêàçàë Áåíâåíóòî. —

ß ñåé÷àñ â ýòîì ðàçáèðàòüñÿ íå áóäó. Îäíî ñêàæó: ÷òîáû âïðåäü òû â ìî¸ì äîìå íèêîãî

áîëüøå ïàëüöåì íå òðîãàë. Íå òî óçíàåøü, êàê ìîãó òðîíóòü ÿ!

Åñëè áû ïàðåíü è äàëüøå ìîë÷àë, âñ¸ áû ýòèì è êîí÷èëîñü.

Îäíàêî Ìèêåëå âçäóìàë óìíè÷àòü: ñìåëî îòâå÷àë õîçÿèíó, äà åù¸ ñî ñâîéñòâåííûì

åìó îñòðîóìèåì.

Áåíâåíóòî âñêèïåë è ó÷èíèë íàãëåöó ñàìóþ æåñòîêóþ âûâîëî÷êó.

Íî åù¸ õóæå áûëî òî, ÷òî, êîãäà Ìèêåëå âûðâàëñÿ èç õîçÿéñêèõ ðóê, îí áåç ïëàùà

è øàïêè âûáåæàë âîí — è ïðîïàë.

Ïðîñòî ïðîïàë!..

Äâà äíÿ Áåíâåíóòî óìà íå ìîã ïðèëîæèòü, êóäà îí äåëñÿ. È âîëíîâàëñÿ, è

íåðâíè÷àë, è êîðèë ñåáÿ çà íåñäåðæàííîñòü. Â êîíöå êîíöîâ, ÷òî òàêîãî Ìèêåëå

ñêàçàë? Êîíå÷íî, ëó÷øå áûëî áû åìó íå ðàñïóñêàòü ÿçûê... À åìó ñàìîìó ðóêè

ðàñïóñêàòü — ëó÷øå?.. Îõ, êàê íåëîâêî ïîëó÷èëîñü!.. Ãäå æå îí?.. ×òî ñ íèì?..

Íà òðåòèé äåíü â ìàñòåðñêóþ çàãëÿíóë äîí Äüåãî, èñïàíñêèé äâîðÿíèí. Áåíâåíóòî

ñ ãîòîâíîñòüþ èñïîëíÿë êîå-êàêèå åãî çàêàçû, äîí Äüåãî âîñõèùàëñÿ èñêóññòâîì

Áåíâåíóòî, è âðåìÿ îò âðåìåíè îíè ïðîâîäèëè ÷àñîê çà ñòàêàíîì âèíà è äðóæåñêîé

áåñåäîé.

Îäíàêî â ýòîò ðàç äîí Äüåãî ïðåáûâàë ÿâíî íå â ñâîåé òàðåëêå. Íåëîâêî

çàïèíàÿñü, îí ñîîáùèë, ÷òî ïðèø¸ë íå ïî ñâîèì äåëàì, à ïî ïðîñüáå ìàýñòðî

Ïàòðèöèî: èçâåñòèòü Áåíâåíóòî, ÷òî Ìèêåëå âåðíóëñÿ ê ïðåæíåìó õîçÿèíó. È íå ìîã

áû Áåíâåíóòî îòäàòü øàïêó è ïëàù, à òî íåñ÷àñòíîìó ñîâåðøåííî íå â ÷åì âûéòè íà

óëèöó.

Áåíâåíóòî îñòîëáåíåë. Øàïêó è ïëàù! Ýòî ÷òî æå, îí ìîæåò òàê áåññîâåñòíî åãî

áðîñèòü?! Òîëüêî øàïêó îòäàé?! À áîëüøå íè÷åãî íå íóæíî?!

— Âîò êàê! — óãðþìî ïðîáîðìîòàë îí. — Íó ÷òî æå... ß âàì òàê ñêàæó, äîðîãîé

äîí Äüåãî. Ýòî ïðàâäà, îò Ìèêåëå òðè äíÿ íè ñëóõó íè äóõó. Íî ÷òîáû îí âåðíóëñÿ ê

Ïàòðèöèî! — î òàêîì ÿ è ïîäóìàòü íå ìîã. Êðîìå òîãî, åñëè áû Ïàòðèöèî ñðàçó

ïåðåäàë, ÷òî Ìèêåëå óø¸ë ê íåìó... Íî îí òðîå ñóòîê íå èçâîëèò ñîîáùèòü, ÷òî ó ìåíÿ

áîëüøå íåò ïîìîùíèêà! Ýòî êàê, äîí Äüåãî?

— Íå çíàþ, ìàýñòðî Áåíâåíóòî, — ïðîëåïåòàë äîí Äüåãî.

— À âåäü ìû ñ Ïàòðèöèî òâ¸ðäî äîãîâîðèëèñü, — âêðàä÷èâî ñêàçàë Áåíâåíóòî,

ãëÿäÿ íà íåãî ïî÷òè ñ íåæíîñòüþ. — ß çàïëàòèë îòñòóïíûå, è Ìèêåëå çàêîííî ñòàë

ìîèì ïîäìàñòåðüåì. À ìîé ïîäìàñòåðüå íå ìîæåò ñíîâà æèòü ó Ïàòðèöèî. Ïóñòü äåëàåò

÷òî õî÷åò, íî ÷òîáû òàì è äóõà åãî íå áûëî!

Ñëóøàÿ, äîí Äüåãî òî êðóòèë â ðóêàõ øëÿïó, òî òåðåáèë ìàíæåòû. Ïàðó ðàç

îòêðûâàë ðîò, íî òàê è íå îñìåëèëñÿ íè÷åãî ñêàçàòü è â êîíöå êîíöîâ óø¸ë, ñåðäå÷íî

ïðîñòèâøèñü.

Îäíàêî íà ñëåäóþùèé äåíü îí, åù¸ áîëåå ñìóù¸ííûé, ÿâèëñÿ ñíîâà. Ìàýñòðî

Áåíâåíóòî, ïîâåðüòå, Ïàòðèöèî íå õî÷åò íè÷åãî ïëîõîãî, îí âñåãî ëèøü ïðîñèò

âåðíóòü ïëàòüå Ìèêåëå, à òî áåäíÿãå áóêâàëüíî íå÷åãî íàäåòü...

— Òî åñòü îí åù¸ òàì?! — âçðåâåë Áåíâåíóòî, êîãäà ê íåìó âåðíóëñÿ äàð ðå÷è. —

Ñèíüîð Äüåãî, âîò ÷òî ÿ âàì ñêàæó! ß íå âèäåë íèêîãî ùåäðåå è ïîðÿäî÷íåå âàñ. À ýòîò

Ïàòðèöèî — áåñ÷åñòíûé íåõðèñòü! Âåðîÿòíî, îí ñîø¸ë ñ óìà, ÷òî ñíîâà ïðèñûëàåò âàñ

ñ òàêèìè ïîðó÷åíèÿìè. Òàê èëè èíà÷å, ïåðåäàéòå åìó ñëåäóþùåå. Åñëè îí ñåãîäíÿ æå

íå ïðèâåä¸ò êî ìíå Ìèêåëå, ÿ åãî óáüþ. Âðåìåíè ó íåãî — äî òîé ïîðû, êîãäà çàçâîíÿò
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ê âå÷åðíå. Ðàâíî ñêàæèòå è Ìèêåëå: åñëè îí â òîò æå ÷àñ íå óéä¸ò îò Ïàòðèöèî, ÿ ñäåëàþ

ñ íèì íå ìíîãèì ìåíüøå òîãî, ÷òî óãîòîâàíî ïðåæíåìó õîçÿèíó!

Äîáðîäóøíûé Ïàòðèöèî íå îæèäàë òàêîãî ïîâîðîòà, ðàññ÷èòûâàÿ, âåðîÿòíî, íà

êàêîå-òî èíîå, áîëåå ÷åëîâå÷íîå ê ñåáå îòíîøåíèå. Îí âåäü è ïðàâäà íå õîòåë íè÷åãî

ïëîõîãî, êòî âèíîâàò, ÷òî òàê ïîëó÷èëîñü!..

Íî êîãäà äîí Äüåãî ïåðåäàë ñëîâà Áåíâåíóòî, Ïàòðèöèî ñ íåîáûêíîâåííîé

ÿñíîñòüþ îñîçíàë, íà êðàþ êàêîé áåçäíû î÷óòèëñÿ. Ëîìàÿ ïàëüöû, þâåëèð ïðè÷èòàë,

÷òî ïðîêëèíàåò òîò äåíü è ÷àñ, êîãäà ñîâåðøèë ðîêîâóþ îøèáêó. Íî êîé òîëê òåïåðü

â åãî ïðîêëÿòèÿõ! — ÷òî áû îí íè ñäåëàë äëÿ èñïðàâëåíèÿ, Áåíâåíóòî âñ¸ ðàâíî ëèøèò

åãî æèçíè!..

Èñïóãàííûé Ìèêåëå ñáåãàë çà îòöîì. Ðàçîáðàâøèñü â ñóòè äåëà, ìàýñòðî Ìàðèíî

ïîñîâåòîâàë Ïàòðèöèî ïîñòóïèòü èìåííî òàê, êàê áûëî âåëåíî.

«Íåò, íåò, ÿ íå ïîéäó! — îòâå÷àë Ïàòðèöèî, åäâà íå ïëà÷à. — Âû íå ïîíèìàåòå,

îí ïðîñòî ñóìàñøåäøèé! Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îò òàêèõ ëó÷øå äåðæàòüñÿ

ïîäàëüøå! Íî ðàçâå ìîã ÿ çíàòü, êîãäà çàâîäèë çíàêîìñòâî, ÷åì îíî â èòîãå îáåðí¸òñÿ?

À îíî âîí êàê ïîâåðíóëîñü: òàê ïîâåðíóëîñü, ÷òî íè â ÷¸ì íå ïîâèííîìó Ïàòðèöèî

ïðèä¸òñÿ ïîêèíóòü ýòîò ìèð!..»

Ëîìàÿ ïàëüöû è ñòåíàÿ, îí óìîëÿë Ìèêåëå ïîéòè ê Áåíâåíóòî ñ îòöîì.

È ïåðåäàòü, ÷òî Ïàòðèöèî òîæå áû, êîíå÷íî, ÿâèëñÿ, íî îí ëåæèò áåç ïàìÿòè â

ñìåðòåëüíîé ãîðÿ÷êå è, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñêîðî ñàì ïî ñåáå, áåç êàêîãî-ëèáî

ñîäåéñòâèÿ ýòîãî çâåðÿ Áåíâåíóòî, îòäàñò Áîãó äóøó.

Ìàýñòðî Ìàðèíî ìÿãêî âîçðàæàë. Äîí Äüåãî ñîãëàøàëñÿ ñ ìàýñòðî Ìàðèíî è

òîæå óãîâàðèâàë Ïàòðèöèî. «ß ñîâñåì íå óâåðåí, — ãîâîðèë äîí Äüåãî, — ÷òî äåëî

è âïðÿìü äîéä¸ò äî ñìåðòîóáèéñòâà. Íî åñëè òû îñòàâèøü íàñ, âûéäåò î÷åíü áîëüøîé

ñêàíäàë. Áåíâåíóòî âåäü èìåííî òàê âåëåë òåáå: ëè÷íî ïðèâåñòè ê íåìó Ìèêåëå, à íå

îòïðàâèòü ïàðíÿ ñ êåì-òî äðóãèì. Ïîñëóøàé íàñ, Ïàòðèöèî! — íàñòàèâàë äîí Äüåãî. —

Íå áîéñÿ! ß ïîéäó ñ âàìè! Â ñëó÷àå ÷åãî ÿ ñòàíó íà òâîþ çàùèòó!»

Êîãäà äî áëàãîâåñòà îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, Ïàòðèöèî ïîääàëñÿ

óãîâîðàì, è îíè âûñòóïèëè âñåì îáùåñòâîì.

Ìåæäó òåì Áåíâåíóòî â êîëü÷óãå è ñ îðóæèåì ðàñõàæèâàë ïî ìàñòåðñêîé,

ïðèñëóøèâàÿñü, íå ðàçäàëñÿ ëè óæå ïåðâûé óäàð êîëîêîëà.

Â äâåðè ïîñòó÷àëè.

Ïåðâûì âîø¸ë ðàñêðàñíåâøèéñÿ äîí Äüåãî, çà íèì Ìèêåëå, ñëåäîì ìàýñòðî

Ìàðèíî, ïîñëåäíèì — òðÿñóùèéñÿ Ïàòðèöèî.

Áåíâåíóòî ñìîòðåë íà íèõ ìåðòâÿùèì âçãëÿäîì ãíåâà.

Ïàòðèöèî ïðîëåïåòàë:

— Áåíâåíóòî, âîò ÿ ïðèâ¸ë âàì Ìèêåëå!.. Êëÿíóñü, ÿ ñëó÷àéíî çàäåðæàë åãî!..

Ýòî ïîëó÷èëîñü íå÷àÿííî, ÿ ñîâñåì íå õîòåë âàñ îáèäåòü!

Òóò âñòóïèë è Ìèêåëå.

— Õîçÿèí ìîé, ïðîñòèòå ìåíÿ! — ñêîëü ìîæíî ïðîíèêíîâåííî è ïî÷òèòåëüíî

ñêàçàë îí. — Ïîçâîëüòå ìíå îñòàòüñÿ! ß áóäó äåëàòü âñ¸, ÷òî âû ìíå ïðèêàæåòå!..

— Òû õî÷åøü äîðàáîòàòü óñëîâëåííûé ñðîê? — õìóðî ñïðîñèë Áåíâåíóòî.

— Íåò! — îòâåòèë Ìèêåëå. — ß õî÷ó íèêîãäà áîëüøå ñ âàìè íå ðàññòàâàòüñÿ!

Áåíâåíóòî ïîìîë÷àë, îïóñòèâ ãîëîâó. Ïîòîì ñî âçäîõîì îáåðíóëñÿ è õìóðî

ñêàçàë ó÷åíèêó, êîòîðîãî íåäàâíî ïðèáèë Ìèêåëå:

— Ïüåòðî, ìèëûé!.. ïîäàé-êà ìíå òîò ñâ¸ðòîê... Âîò, Ìèêåëå. Çäåñü âñ¸ ïëàòüå, ÷òî

ÿ òåáå äàðèë. Øàïêà è ïëàù òîæå. Âîçüìè — è âìåñòå ñ ýòèì ïîëó÷àé ñâîáîäó. Èäè êóäà

õî÷åøü. Òû ìíå áîëüøå íå íóæåí.

— Âîò òåáå ðàç! — èçóìèëñÿ äîí Äüåãî.

— Íî ïî÷åìó?! — ïëà÷óùå âîñêëèêíóë Ìèêåëå.

Áåíâåíóòî ìîë÷àë, Ìèêåëå ïëàêàë, äîí Äüåãî ðàçâîäèë ðóêàìè, ìàýñòðî Ìàðèíî

òâåðäèë, ÷òî íå âñòðå÷àë áîëåå áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêà, ÷åì Áåíâåíóòî, è åñëè á
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íà ñêëîíå ëåò íå óâèäåë âîî÷èþ, íèêîãäà áû íå ïîâåðèë, ÷òî òàêèå âîîáùå áûâàþò íà

ñâåòå!..

Áåíâåíóòî âñ¸ åù¸ íå ïîíèìàë, êòî ýòî òàêîé.

— Õîçÿèí, ýòî æå ìàýñòðî Ìàðèíî, ìîé îòåö! — âîñêëèêíóë Ìèêåëå. — Âèäèòå,

êàê îí âàñ óìîëÿåò!

— Àõ îòåö!.. Ïðîñòèòå ìåíÿ, ìàýñòðî Ìàðèíî, ÿ ñðàçó íå óÿñíèë. Íó ÷òî æ...

Ëàäíî, ìàýñòðî Ìàðèíî. Ðàäè âàñ ÿ âîçüìó åãî îáðàòíî.

* * *
— Íó õîðîøî, — ñêàçàë Áåíâåíóòî, ñíîâà çàêðåïëÿÿ ìåäàëüîí. — Òàê íà ÷¸ì ìû

îñòàíîâèëèñü?

— Ìû îñòàíîâèëèñü... ïåðåä òåì êàê âû îá îòöå íà÷àëè ðàññêàçûâàòü?

— Äà.

— Íó, ÿ ñêàçàë, ÷òî òàê íå ãîâîðÿò...

— Òû íåèñïðàâèì, Ìèêåëå, — çàìåòèë Áåíâåíóòî. — Òåáå õîòü êîë íà ãîëîâå

òåøè. Âñ¸ ðàâíî íå ïåðåñòàíåøü óìíè÷àòü. ß ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî òåáå ñâîéñòâåííî

áàðàíüå óïðÿìñòâî. Íî òû ãîðàçäî óïðÿìåå áàðàíà. Òû ïðîñòî îñ¸ë!

— Âàì âèäíåå... ïîæàëóéñòà... ÿ æå íàïèñàë, êàê âû ñêàçàëè. Õîòÿ òàê è íå

ãîâîðÿò...

— Õâàòèò!.. Íåâàæíî, êàê ãîâîðÿò. Â êîíöå êîíöîâ, ýòî ïðîñòî ñëîâà.

— È ÷òî? ß è ïèøó ñëîâà.

— Ñëîâà! À åñòü âåùè êóäà âàæíåå ñëîâ!.. Ìû æå íå ïðîñòî òàê ñëîâà ïèøåì!

ß íå ñîáèðàþñü ãîâîðèòü ïðîñòî ñëîâà! Âñÿêèé äóðàê ìîæåò ãîâîðèòü ñëîâà! È îáû÷íî

â ýòèõ ñëîâàõ íåò íèêàêîãî ñìûñëà!.. À ÿ ãîâîðþ î âàæíûõ âåùàõ! Âîò è çàïèñûâàé òåìè

ñëîâàìè, ÷òî ìíå ïîäâåðíóëèñü. Íå èìååò çíà÷åíèÿ. Êàêèìè ñëîâàìè íè çàïèñàòü,

âàæíûå âåùè íèêóäà íå äåíóòñÿ.

— Î êàêèõ âàæíûõ âåùàõ? Âû âåäü ïðîñòî ðàññêàçûâàåòå, êàê æèëè…

— Íå çíàåøü, êàêèå áûâàþò âàæíûå âåùè?

— Íåò... íó, òî åñòü... Íåò, íå çíàþ.

— Äà âîò òàêèå è áûâàþò. Æèçíü è ñìåðòü, íàïðèìåð.

— Ïðè ÷¸ì òóò ñìåðòü?

— Äà ïðè òîì, ÷òî ñåãîäíÿ òû ñòó÷èøü çóáèëîì, à çàâòðà áàö! — øàãàéòå çà

ëîïàòàìè. Îäíàæäû îòåö óñëàë ìåíÿ â Ìàíòóþ: ïîåçæàé, ãîâîðèò, îò ãðåõà ïîäàëüøå,

äåñêàòü, à òî òóò ÷óìà. Êàê áóäòî â Ìàíòóå ÷òî-òî äðóãîå... ß è óåõàë, à êîãäà ìåñÿöà

÷åðåç òðè âåðíóëñÿ, òàê óæå íèêîãî íå áûëî: íè îòöà, íè äâóõ ñåñò¸ð. Íè çÿòÿ, íè

ïëåìÿííèêîâ. Âñåõ Ãîñïîäü ïðèáðàë. Ñîáàêà áûëà, è òà ñáåæàëà.

— Êóäà ñáåæàëà?

— Îòêóäà ÿ çíàþ êóäà. Íàâåðíîå, îòïðàâèëàñü ïðîïèòàíèå èñêàòü. Íå ïîäûõàòü

æå åé òàì ñ ãîëîäó.

— ×óìà — îíà òàêàÿ...

— Íó äà, ÷óìà.

— Äà... Â ïîçàïðîøëîì ãîäó äÿäüêà ìîé, îòöîâ áðàò, òîæå óìåð. Ìû-òî óåõàëè â

Ñèåíó. Âñ¸ áðîñèëè è óåõàëè. À îí îñòàëñÿ.

— Áåæàëè òî åñòü.

— Ïî÷åìó «áåæàëè»?

— À êàê åù¸, åñëè âñ¸ áðîñèëè?

— Íå çíàþ...

— Áåæàëè, êîíå÷íî... È ïðàâèëüíî ñäåëàëè. À ìîé îòåö óï¸ðñÿ, âðîäå òâîåãî

äÿäüêè. ß ïðîñèë åãî, óìîëÿë... Êóäà òàì. Îí òóò, âèäèòå ëè, æèçíü ïðîæèë. À ñåñòðà

íå õîòåëà îäíîãî åãî îñòàâèòü... Íó ÷òî òû õî÷åøü, — ÷óìà.

— Äà, ÷óìà...
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— Íó, ÷óìà ÷óìîé, à îò ÷åëîâåêà òîæå êîå-÷òî çàâèñèò. ß êîãäà-òî æèë â îäíîé

äåðåâóøêå ìèëÿõ â ïÿòè îò Ðèìà. Â Ðèìå áûëà ÷óìà... â äåðåâóøêå òîæå áûëà, íî â

äåðåâóøêå òàêàÿ… — Áåíâåíóòî ïðåíåáðåæèòåëüíî ìàõíóë ðóêîé. — Íó, òàêàÿ,

çíàåøü, íå î÷åíü íàïîðèñòàÿ.

— Àãà...

— À â Ðèìå ó ìåíÿ áûë äðóã... Ñåðäæèî åãî çâàëè. È ÿ åìó âñ¸ òîëêîâàë: Ñåðäæèî,

äîðîãîé, áðîñàé âñ¸, ïîåäåì ñî ìíîé, òàì ñïîêîéíåé. Ìàëü÷èêà çà íèì äâàæäû

ïîñûëàë.

— Ìàëü÷èêà?

— Íó äà, ìàëü÷èêà. Èç òîé äåðåâíè ìàëü÷èêà. À îí, âèäèòå ëè, íå ìîã. Ðàáîòà ó

íåãî, âèäèòå ëè, áûëà ñðî÷íàÿ. Äåíåæíàÿ è... è äîâîëüíî ñëàâíàÿ. È ÷òî?

— ×òî?

— Äà íè÷åãî. Óìåð ìåñÿöà ÷åðåç äâà. Âñ¸ î ðàáîòå, âèäèòå ëè, çàáîòèëñÿ. Íó è ÷òî?

Òàê è íå çàêîí÷èë.

— Äà...

— Ìàëü÷èê ïîòîì òîæå óìåð.

— È ìàëü÷èê óìåð?!

— Óìåð, äà. Íî îí íå â Ðèìå, îí â ýòîé äåðåâóøêå óìåð.

— Íî ìàëü÷èê-òî ïî÷åìó óìåð?

— ×òî çà íåëåïûé âîïðîñ!.. Ïî÷åìó ìàëü÷èêè óìèðàþò? Ãîâîðþ æå — ÷óìà. ×óìà

åñòü ÷óìà.

— Íåò, ÿ ïîíèìàþ... Ìàëü÷èêè òîæå óìèðàþò.

— Äà, ìàëü÷èêè òîæå óìèðàþò. Íå âñå, êîíå÷íî. Íåêîòîðûå. Íåêîòîðûå äà, à

íåêîòîðûå íåò. Íî íåêîòîðûå äà. Òû âîò, íàïðèìåð, äóìàåøü, ÷òî òû âå÷íûé, ÷òî ëè?

— ß?

— Òû äóìàåøü, ÷òî âå÷íûé, ïîêà æèâ. À ïîòîì õëîï — îêàçûâàåòñÿ, íå æèâ, à óæå

óìåð.

— Íå çíàþ...

— Íå çíàåò îí... ×òî òóò çíàòü? Ëàäíî, õâàòèò áîëòàòü. Íà ÷¸ì ìû îñòàíîâèëèñü?

— Íàø äîáðûé ïðåäâîäèòåëü ðåøèë, ÷òî â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå âñå ìû ïðèä¸ì

ê íåìó óæèíàòü.

— Àãà. Íó äà. Íàø äîáðûé ïðåäâîäèòåëü ðåøèë, ÷òî â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå âñå

ìû ïðèä¸ì ê íåìó óæèíàòü... Íàïèñàë?

— Äà.

— Òàê... È ÷òî êàæäûé èç íàñ îáÿçàí ïðèâåñòè ñâîþ ãàëêó.

— Êàêóþ ãàëêó?

— ×òî? Òû íå çíàåøü, ÷òî òàêîå ãàëêà?

— Ïòèöà?

— Íó, â íåêîòîðîì ñìûñëå. Íåò, íå ïòèöà. Â Ðèìå òàê çîâóò æåíùèí. Òî åñòü íå

âñåõ æåíùèí, à... à íåêîòîðûõ æåíùèí. Ïîãîäè-êà, êîòîðûé ÷àñ?.. Çíàåøü ÷òî, äàâàé

íà ñåãîäíÿ îñòàíîâèìñÿ. Ìíå ïîðà. Ïðèáåðè çäåñü. Ïðèáåðè êàê ñëåäóåò.

— Äà ïðèáåðó ÿ, ïðèáåðó. Êàê áóäòî ÿ íå ïðèáèðàþ. À ÷òî òàê ðàíî?

— Äåëà.

— Òîëüêî èíòåðåñíîå íà÷àëîñü...

— Ïåðåñòàíü. Ðàíüøå, ÷òî ëè, íåèíòåðåñíîå áûëî?

— Âñÿêîå...

— Ðàíüøå òîæå âñ¸ áûëî î÷åíü èíòåðåñíîå. Òû ïðîñòî íå ïîíèìàåøü. Òû ìîëîä

åù¸. Òåáå ïîêà ëèøü áû çà ñèñüêó ïîäåðæàòüñÿ, î äðóãîì è ìûñëåé íåò.

— Íó è çðÿ âû òàê ãîâîðèòå, õîçÿèí...

— Çðÿ, íå çðÿ... Êóäà ÿ äåë ïëàòîê?.. Âñ¸. Ìíå ïîðà. Çàâòðà ðàññêàæó. Òû ñëûøàë

ìåíÿ? Ïðèáåðè êàê ñëåäóåò.

— Ñòî ðàç ñëûøàë. À ïîòîì ÷òî äåëàòü?
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— ×òî òåáå äåëàòü? ×òî çà âîïðîñ? ß òåáÿ çà ÷òî êîðìëþ? Òåáå íå÷åãî äåëàòü?

— Íó, ìû æå áîëüøå íå áóäåì çàïèñûâàòü...

— Íó è ÷òî? Äðóãèõ äåë íåòó? Äðóãèõ äåë ïîëíî. Çàâòðà áóäåì çàïèñûâàòü.

È ïîòîì, ïî-òâîåìó, çàïèñûâàòü — ýòî äåëî?

— Íå çíàþ. Âû æå ñàìè õîòèòå.

— ß õî÷ó!.. Âîîáùå-òî ýòî áàëîâñòâî. Íî ó ìåíÿ åñòü ïðè÷èíà.

— Êàêàÿ ïðè÷èíà?

— Ïîìîãè-êà... ñïàñèáî. Òàêàÿ ïðè÷èíà, ÷òî ëþäè âñÿ÷åñêîãî ðîäà, êîòîðûå

ñîâåðøèëè ÷òî-íèáóäü äîáëåñòíîå... èëè õîòÿ áû ïîõîæåå íà äîáëåñòü... äîëæíû ñâîåþ

ñîáñòâåííîþ ðóêîþ ïðàâäèâî è ÷åñòíî îïèñàòü ñâîþ æèçíü.

— Äîáëåñòíîå?

— Äîáëåñòíîå, äà. Íî íå ðàíåå, ÷åì ïî äîñòèæåíèè ñîðîêàëåòíåãî âîçðàñòà.

— Òàê âû, çíà÷èò, ñîâåðøèëè ÷òî-òî äîáëåñòíîå?

— Ìèêåëå, òû äóðàê? Òû óæå ñêîëüêî âðåìåíè ó ìåíÿ, à åù¸ íè÷åãî íå ïîíÿë?

— ×òî âû ñåðäèòåñü? ß ïðîñòî ñïðàøèâàþ. Ëàäíî, âñ¸ ÿ ïîíÿë... ÿ íå äóðàê.

Íî âåäü âû íå ñâîåé ðóêîé...

— Íó, ýòî ïðîñòî òàê ñêàçàíî. Êàêàÿ ðàçíèöà, ñâîåé èëè íå ñâîåé. Íå ñâîåé,

ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ ðóêè âñåãäà çàíÿòû.

— Íó è îòäîõíóëè áû.

— Íó äà. Îòäîõíóë áû. À êòî äåëî áóäåò äåëàòü? Ãåðöîã ìåäàëüíûé ÷åêàí çàêàçàë.

Ãåðöîãèíÿ ïðîñèò äâå âàçû è øêàòóëêó. Òû áóäåøü äåëàòü?

— Äðóãèå ïîäìàñòåðüÿ æå åñòü... È ìàñòåðà...

— Ïîäìàñòåðüÿ!.. Ó íèõ ðóêè íå èç òîãî ìåñòà ðàñòóò.

— Ó âàñ ó âñåõ ðóêè íå èç òîãî ìåñòà ðàñòóò...

— Ìèêåëå, ìîë÷è óæå, î÷åíü òåáÿ ïðîøó!

— Äà ÿ íè÷åãî.

— Âîò è õîðîøî. Ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ, à òû ïèøåøü. Â ñóùíîñòè, ýòî îäíî è òî æå.

— Ðàçâå?

— Ìèêåëå, íå ñâîäè ìåíÿ ñ óìà. Êîãäà óáåð¸øü çäåñü, ïîéäè ê Àíòîíèî.

Îí ñîáèðàëñÿ çà äðîâàìè. Ïîåäåøü ñ íèì, ïîìîæåøü. Âåðí¸òåñü, Ôåëèñà âàñ

ïîêîðìèò.

— Çà äðîâàìè!.. Ýòî æå äî âå÷åðà!

— Íå øóìè. Îíà äàñò âàì ÷åãî-íèáóäü íà äîðîãó. Ñòóïàé, ìíå íóæíî ïåðåä óõîäîì

êîå-÷òî ñîáðàòü.

Âîð÷à, Ìèêåëå ñ ãðîõîòîì îòîäâèíóë ñòóë, çàõëîïíóë òåòðàäü, çàâèíòèë êðûøêó

æåëåçíîé ÷åðíèëüíèöû, ïîòîïòàëñÿ åù¸, îñìàòðèâàÿ ñòîë â ïîèñêàõ áåñïîðÿäêà.

Áåíâåíóòî íàáëþäàë çà íèì, ïðÿ÷à óëûáêó çà íàñóïëåííûìè áðîâÿìè.

— Âñ¸, — îáèæåííî ñêàçàë Ìèêåëå. — ß ïîø¸ë, õîçÿèí.

* * *
Îí çàíèìàëñÿ ìåëî÷àìè, êàêèå âñåãäà îòíèìàþò âðåìÿ ó íåìîëîäîãî ÷åëîâåêà,

ñîáðàâøåãîñÿ âûéòè èç äîìà, íî äóìàë íå î íèõ, à î òîì, ÷òî ãåðöîã íå ïðîñòî òàê âåëåë

ÿâèòüñÿ äî îáåäà.

Çà÷åì áû? Îáû÷íî â ýòè ÷àñû Êîçèìî âïëîòíóþ çàíÿò äåëàìè ãîðîäà, äåëàìè

ãîñóäàðñòâà...

Ìîæåò áûòü òîëüêî îäíî îáúÿñíåíèå: ñåãîäíÿøíèé âèçèò Áåíâåíóòî òîæå

îòíîñèòñÿ ê ãîñóäàðñòâåííûì äåëàì.

À êàêîå ó Áåíâåíóòî ãîñóäàðñòâåííîå äåëî? Èçâåñòíî êàêîå: ïîñòàâèòü íà

ïëîùàäè Ñèíüîðèè ñòàòóþ Ïåðñåÿ!..

Íàêîíåö-òî ãåðöîã âçÿëñÿ çà óì. Îí æåëàåò ñïëàíèðîâàòü, â êàêîì ïîðÿäêå

ïðåäîñòàâèòü Áåíâåíóòî âñ¸, ÷òî òðåáóåòñÿ åìó äëÿ îêîí÷àíèÿ íåñóðàçíî çàòÿíóâøåéñÿ

ðàáîòû.
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è åäèíî [õòîíü — íå âûáèðàåò!] —

çëîáà ëè ëþäñêàÿ, äîáðîäåòåëü

çà ëîäûæêè ñ íåáóøêà ñäèðàåò...

à âåäü ìîã[!] — âïîðõíóòü èç íèîòêóäà,

âûíóòü èç ïåòëè, óêóòàòü â êèòåëü...

______________________________

...÷óäó — íå áûâàòü óæå. äî ÷óäà

ìû íå äîðîñëè åù¸, Âîèòåëü.
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Êîíâåðò

íó, âîò è äàâàé-êà  ïîãóãëèì —

êàê ìàëî íà ñâåòå ëþáâè...

ãäå â íåáóøêî òëåþùèì óãëåì

ìîëüáû — ìàÿêíóâ — «îæèâè!!»

âàíãóÿ î ñîëè è ïåðöå —

íà ðàíó, íî çðÿ — â orient,
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_____________________

íå íóæíî èãëó õîðîíèòè
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â æèâîå æ, â áåñêîæíîå — ëóïèì

[ñëîâà — àêè ïëåòè â êðîâè!]...

íó, âîò è äàâàé-êà — ïîëþáèì,

ïîäáàâèì — íà ñâåòå — ëþáâè...

Ñþæåò

À òû íå ãîâîðè ïðî Áîâàðè

È Àííó — ïîä êîë¸ñàìè — íå òðîãàé.

Ãàëèíà Ëåùèíñêàÿ

íå Àññîëü â ðîìàíå Ãðèíà,

íå Ðîñòîâà â áàëüíîé çàëå —

ó çàïðóäû Êàòåðèíà

äà Êàðåíèíà â âîêçàëå...

ëàäíî á — ÷óòü ïîôëèðòîâàëè

[ñêàçî÷êó ñâàÿìøè ÷óäíó] —

íà ïëàöó æ ÷åòâåðòîâàëè,

äóøó æ âûíóëè æåì÷óæíó!!

òðÿïêó ìîêðóþ íå êîìêàé,

íå ìóññèðóé â ãîðëå êîìà —

áëîêîâñêîþ Íåçíàêîìêîé,

Íåèçâåñòíîþ Êðàìñêîãî,

íè íà ÷òî íå óïîâàÿ,

êàê äûðà — â çàêàòå ðûæåì —

íàä Íåâîþ ïðîïëûâàÿ,

÷è ôàíåðà íàä Ïàðèæåì,

íå ïîäìàõèâàÿ òåìêå

ðàñòðåêëÿòîãî óëîâà,

äàáû â ãàììåëüíñêîé ïîäçåìêå

ñäóëàñü äóäêà Êðûñîëîâà,

òîðæåñòâóÿ ïîä Ðàâåëÿ,

êàê ãðîçà â íà÷àëå ìàÿ,

èç ïîäïîëüíîãî áîðäåëÿ

íè íà ìèã íå âûíèìàÿ

ëîêîòü-âûøå-ýïîëåòó 

[÷îðíûé ãðîá òåáå ãîòîâÿù]...

ïîâàëè òû âóàëåòó.

íå ñìîòðè â ãëàçà ÷óäîâèù.
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Çäåñü

çäåñü — îäíà ñïëîøíàÿ âåñòü:

òû — íå çäåñü, è ÿ — íå çäåñü...

åñëè êðîìå ÷òî-òî åñòü —

áåëà-äíÿ æåì÷óæíà âçâåñü,

ïðîçÿáàíèå ñðåäû —

êîëåáàíèå âîäû...

íî äîñòàëà íå âîäà —

ïîä âîäîþ íåâîäà.

ëÿãóøîíêîé â êîòåëêå

îáîæãÿñü íà ìîëîêå,

ëåïøå íà âîäó íå äóòü

[è ãëÿäèøü — è íå íàéäóòü]...

ñòð¸ìíî, áðî, — ñ òîáîé ëè, áåç...

÷òî äî æàáåð è æåëåç —

íå ïîëó÷èööà ëèêáåç:

íîñîãëîòêà íå æåëåç...

ðàçâå çà ïîëíî÷ü [ñþðïðèç!]

èçâëåêàåìîå èç

èñòåîðè÷åñêîå êâà

[ñâåðõçàäà÷à òàêîâà]...

ìîëâèò âîðîí: íèêîãäà.

íå âàíãóþ: íå-êîã-äà...

æäóò ñàäû...

èäóò ãîäà...

è êîëåáëåòñÿ âîäà.

* * *

È ÷åëîâåê ïðîõîäèò, êàê ðàñêîëüíèê,

Ïîä Îêîì, çàêëþ÷¸ííûì â òðåóãîëüíèê.

Âëàäèìèð Ùàäðèí

êàê ëàçåðîì — ÿíâàðñêèì ýòèì ëåòîì —

çàäåòàÿ íàãëåþùèì äóïëåòîì

óëàíñêîãî íàñìåøëèâîãî âçãëÿäà,

íà âûñîòå óñëóæëèâîãî ëàäà

[à ïî âåðõàì áåç íàäîáû íå ëàçàé! —

ñ ãàë¸ðêè — ñîãëÿäàòàé êàðåãëàçûé,

åäèíñòâåííûé, íåõàé ïîõîäó ýííûé,

ñòåêëÿííûé, îëîâÿííûé, íåçàáâåííûé]

ñòåíÿ ïîä ñòîïóäîâîé ïåëåðèíêîé,

áåçáàøåííîé áåäîâîé áàëåðèíêîé,

ïîâåðõ âñåãî, ÷òî âðåìåííî è ìíèìî,

ñåãî îøåëüìîâàíèÿ ïîìèìî —

ñàìà Äóøà äî áóäóùåãî Äîìà

íåèçðå÷åííîé Ìèëîñòüþ âåäîìà...

*è íàäî âñåì — â ïðåääâåðüè ýïèëîãà —

áåçãðåøíûé áåçáðåæíûé Âçîð Âñåâèäÿùåãî Áîãà.
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Ðàññêàçû

Ìóæ÷èíà ñ æåíñêîé ñóìêîé

Âîò åù¸ îäíà êàòåãîðèÿ, èç òåõ, íà êîòîðûå äåëÿòñÿ ìóæ÷èíû: ýòî òå, êòî

çàïðîñòî âîçüì¸ò, ïîíåñ¸ò, åãî äàæå îá ýòîì è ïðîñèòü íå íàäî, è áóäåò íåñòè âñþ

äîðîãó, ïîêà íå çàáåðóò, ñóìî÷êó ñâîåé æåíùèíû. Íó è íà òåõ, êòî ê ýòîé ñàìîé

äàìñêîé ïðèíàäëåæíîñòè äàæå íå ïðèêîñí¸òñÿ, è íå ïðîñè. È äåëî òóò íå â ïîíÿòèÿõ,

íå â «íå ïî-ìóæñêè êàê-òî», è íå â áðóòàëüíîñòè, è íå â âîñïèòàíèè… Âñ¸ êóäà

ïðîùå — îíà æå æåíñêàÿ ñóìî÷êà, äàìñêàÿ.

Äà è, ïî-÷åñòíîìó, ñìåõîòâîðíîå çðåëèùå: ÷óòü ñèìïàòè÷íåé îðàíãóòàíãà,

íî íè÷óòü íå ìåíåå âîëîñàòûé äåòèíà ñ ðîçîâîé ñóìêîé â ñòðàçàõ è áàáî÷êàõ ÷åðåç

ïëå÷î â îæèäàíèè æåíû ìí¸òñÿ ó ïðèìåðî÷íîé… Èëè êàëàí÷à ïîä äâà ìåòðà ñ áîðîäîé

è óñàìè ðàñêà÷èâàåò, âåðòèò è òàê è ýäàê ñóìêó-êîøåë¸ê íà çîëîòîé öåïî÷êå ñâîåé

íåíàãëÿäíîé ïàññèè, ïîêà íåíàãëÿäíàÿ ìó÷èòåëüíî, ñòàðàòåëüíî äîëãî íàáèðàåò ñìñ

òîëüêî ÷òî îòìàíèêþðåííûìè íîãòÿìè…

Óâèäåòü, ïîñìåÿòüñÿ îò äóøè, ïðîéòè ìèìî è çàáûòü.

Òàê áû ñëó÷èëîñü è ñ ñåäîâîëîñûì óõîæåííûì ìóæèêîì è æåíñêîé ÷¸ðíîé

ñóìî÷êîé, êîòîðóþ îí ïðèæèìàë ê ãðóäè, ñëîâíî ñâîþ, ñ íåñêðûâàåìûì ôàíàòèçìîì,

áóäòî â ýòîì ðèäèêþëå ñðåäîòî÷èå âñåé åãî æèçíè è ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ëàäíî, ïîñìåÿëèñü, ïîøëè äàëüøå. Íî — ÷åðåç ÷àñ îí ñíîâà ïîïàäàåòñÿ íà ãëàçà,

è âå÷åðîì, è íà ñëåäóþùèé äåíü âñòðå÷àåòå ñåäîãî ÷óäàêà íà áóêâó «ì» ñ æåíñêîé

ñóìêîé íà ãðóäè, âûñìàòðèâàþùåãî, èùóùåãî, ïîäîçðèòåëüíîãî, ñî âçãëÿäîì áåçóìöà,

è ÷åðåç äâà äíÿ, è ÷åðåç íåäåëþ áåëüìîì íà ãëàçó îí, ñ æåíñêîé ñóìêîé è âçãëÿäîì

ìàíüÿêà… Òóò óæå õî÷åøü íå õî÷åøü, íåâîëüíî ïîéìàåøü ñåáÿ íà ìûñëè:

«×¸ çà ìóæèê-òî òàêîé ñòðàííûé? ×åãî âûíþõèâàåò? Êàðàóëèò êîãî?..» È â íîâóþ

âñòðå÷ó óæå ñëîæíåé áóäåò ïðîéòè ìèìî…

— Ìîæåò, ïåäîôèë êàêîé?

Ó Ãîðîõà — â ìèðó è ïî ïàñïîðòó Âàñè Ãîðîøêèíà — âñå ìóæèêè, ñòàðèêè

îñîáåííî, — ïåäîôèëû, îí äàæå äÿäüêó ðîäíîãî ïîäîçðåâàåò â ñ¸ì ãðåõå.

Êîðíèåíêî Èãîðü Íèêîëàåâè÷ — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó

â Áàêó. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïðåìèè Â.Ï.Àñòàôüåâà (2006),

äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà «Ïðåìüåðà 2010», ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èì. Èãíàòèÿ

Ðîæäåñòâåíñêîãî (2016), Øóêøèíñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè (2019). Ó÷àñòíèê ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ.

Æèâ¸ò â Àíãàðñêå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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— Ñ ñóìêîé-òî áàáñêîé?.. Êàêîé îí ïåäîôèë, ñêîðåé, ãîìîãåé. Äåâÿíîñòî äåâÿòü
èç ñòà: ãîëóáîê òîñêóåò, èùåò ïåòóøêà, êòî á ïîòîïòàë, ïîêëåâàë, — ñêàçàë è â îäíîãî
çàðæàë Êóòóçîâ, — ñ âå÷íî ïðèùóðåííûì ïðàâûì ãëàçîì Ñåì¸í âûãëÿäåë êóäà
ïîäîçðèòåëüíåé îáâèíÿåìûõ èì â íåíîðìàëüíîñòÿõ è ñòðàííîñòÿõ…

Èëüÿ Áîìáà (ïî÷åìó Áîìáà — ïîòîìó ÷òî ÷óòü ÷òî âçðûâàåòñÿ ñ ïîëóñëîâà,
ïîëóîáîðîòà…) ðàññêàçàë ïðî ñåäîãî ñ ñóìêîé âå÷åðîì ïîñëå î÷åðåäíîé âñòðå÷è:

— Ó íåãî ìàðøðóò òàêîé: ïëîùàäü, ïàðê, ïîëèêëèíèêà, òîðãîâûé öåíòð, ÿ óæå
èçó÷èë.

Áîìáà ñòàðøå äðóçåé íà ïîëãîäà, è ïîçäîðîâåé áóäåò, è ïîóìíåé, åñëè ó÷åñòü, ÷òî
îí åäèíñòâåííûé ñ àòòåñòàòîì î ïîëíîì ñðåäíåì îáðàçîâàíèè è ñåé÷àñ íà ïåðâîì
êóðñå æóðôàêà ãîñóíèâåðà. Ãîðîõ øêîëó òàê è íå îêîí÷èë, óø¸ë â àâòîñåðâèñ îòöà
ïîñëå âîñüìîãî êëàññà ñî ñïðàâêîé. Êóòóçîâ ó÷èëñÿ â ñïîðòèâíîé øêîëå-èíòåðíàòå,
ãäå ïîâðåäèë ãëàç, ñî ñïîðòîì çàâÿçàë è ïî áëàòó ïåðåâ¸ëñÿ â ÏÒÓ ñïåðâà íà ñëåñàðÿ,
äàëüøå â ïëàíàõ êàðüåðíûé ðîñò äî òåõíèêà-ìåõàíèêà íåôòÿíîãî îáîðóäîâàíèÿ.

Ñèäÿò â çàáåãàëîâêå «Ïèâíîé ïðè÷àë» ðÿäîì ñ ïàðêîì, âûïèâàþò.
— È âñåãäà â îäíî è òî æå âðåìÿ: ýòî âå÷åð ñ ñåìè äî îäèííàäöàòè, ïëþñ-ìèíóñ, —

ïðîäîëæàåò Áîìáà, ãðåÿ áîêàë ò¸ìíîãî ïèâà â ëàäîíÿõ. — Ó ìåíÿ ìóðàøêè îò íåãî,
÷òî-òî íåïîíÿòíîå, òàêîé òèõèé óæàñ…

— Óæàñ — ýòî ñ íèì â îäíîì òåñíîì äóøå îêàçàòüñÿ, — çàðæàë Êóòóçîâ, îíè ñ
Ãîðîõîì ïèëè ñâåòëîå.

— Ëàäíî, òû äàøü ñäà÷è, åñëè ïîëåçåò, ïðèñòàâàòü íà÷í¸ò è âñ¸ òàêîå, ÿ äàì â
ðûëî, — Ãîðîõ çàìåòíî çàõìåëåë, ãëàç áëåñòåë, ÿçûê òîðìîçèë. — Êóòóç âðåæåò, à ÷òî
åñëè êàêîé áîòàí ÷åòûð¸õãëàçûé ïîïàä¸òñÿ, èç ìàìåíüêèíûõ ñûíêîâ, èç òåõ, êòî è ìóõè
íè â æèçíü íå îáèäåë, ýòîò õìûðü èñïîðòèò ïàöàíà âåäü… — ñäåëàë áîëüøîé ãëîòîê è
ñìà÷íî îòðûãíóë. — Èñòèíó ãëàãîëþ, — çàêðåïèë âòîðîé îòðûæêîé. — Íàäî á
ïðèñòðóíèòü ýòîãî ñ áàáñêîé ñóìêîé, ÿ òàê äóìàþ, ïóñòü ó íàñ íà ðàéîíå íå ïàñ¸òñÿ
è çíàåò ñâî¸ ìåñòî, ïåòóøèëà.

Êóòóçîâ ïîääåðæàë äðóãà îòðûæêîé ñîëèäàðíîñòè:
— ß çà! — Äîïèë çàëïîì. — Çà òî, ÷òîá ïîêîëîòèòü ýòîãî ãîìîäðèëó! Ýòî æå ýòî…

êàê åãî? Ïðîïàãàíäà ãåéñêîãî îáðàçà æèçíè: ìóæèê ñ æåíñêîé ñóìêîé. Ïðîòèâîçàêîííî
è ïðîòèâîåñòåñòâåííî. Ñëîâà äî òàêèõ èçâðàùåíöåâ íå äîõîäÿò, çàòî ÿçûê êóëàêà
ïîíÿòåí. Ïî-êî-ëî-òèòü!.. — âáèë ïðåäëîãè â ïëàñòèêîâûé ñòîëèê Êóòóçîâ ïóñòûì
áîêàëîì.

Áîìáà ãðåë ïèâî.
— Íå, à ÷òî, ðåàëüíî, ïîäîéòè ïîãîâîðèòü äëÿ íà÷àëà, — Ãîðîõ êîãäà âîçáóæäàëñÿ,

âñåãäà íà÷èíàë ãëàäèòü ñâîþ áðèòóþ ãîëîâó. — Ìîæíî íå ïàñòè, à â îòêðûòóþ ïðÿìî,
÷¸ òàêîãî?! À íå äîéä¸ò, òàê ïðîáü¸ì â ãðóäèíó…

— Íå, — ùóðèëñÿ Êóòóçîâ. — Ãîâîðþ æ, òóò áåç áàçàðà, ñðàçó â ðûëî, ïî ðîãàì
è â ïå÷åíü.

Îòõëåáíóë ò¸ïëîå ò¸ìíîå Áîìáà:
— Íåïîõîæ îí íà ïëîõîãî, âîò ÷¸. Çíàþ, ýòè ìàíüÿêè âñå íå ïîõîæè. Íî ÷òî-òî

â í¸ì åñòü, íå ïîéìó, îòòàëêèâàþùå-ïðèòÿãàòåëüíîå…
Ìîë÷àíüå çà ïëàñòèêîâûì ñòîëîì ãîâîðèëî, ÷òî ãäå-òî ðîäèëñÿ ìåíò.
— Íó äà âñ¸ âåðíî, ìîðäà êóëàêà ïðîñèò, — îáîðâàë òèøèíó è ðîäû Êóòóçîâ. —

Îòòàëêèâàþùåå — ýòî åãî ìîðäà, è êóëàê çà ïðèòÿãàòåëüíîå, — ñòóêíóë êóëàê î êóëàê,
çàñìåÿëñÿ. — È íå÷åãî ëÿñû òî÷èòü, ðåøèëè — íàäî äåéñòâîâàòü. Ïîä÷èñòèòü ìèð
ìàëåíüêî. Äîïèâàé óæå ïèâî, Áîìáà, çàêèïåëî, ùà ðâàí¸ò.
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Áûòóåò âåðñèÿ: æåðòâû ñàìè âûáèðàþò ñåáå ìó÷èòåëåé. Áóêâàëüíî, ñàìè ñîçäàþò
ñèòóàöèè ñáëèæåíèÿ, èäóò íàïðîëîì, èíîãäà ïî ãîëîâàì, íà òàðàí, â ëàïû ñòðàäàíèé,
áîëè, ñìåðòè.

Âûáðàëàñü òðîèöà èç «Ïðè÷àëà» â ñóìåðêàõ — ñóìåðå÷íîå âðåìÿ, ìóòíîå
ñîçíàíèå… Ñðàçó â ïàðê, áåç ïëàíà, êàê âñåãäà: êàê ïîä ïèâîì, òàê íèêàêîãî ïëàíà, íî
çàòî ñåãîäíÿ ñ ðàçðàñòàþùåéñÿ, îäíîé íà òðîèõ, èäååé — ñïàñòè ìèð, î÷èñòèòü
÷åëîâå÷åñòâî.

— Ìíå äÿäüêà ðàññêàçûâàë, — òàðàòîðèë âñþ äîðîãó Ãîðøîê, — ó íèõ ïî òþðüìå
äåëî áûëî: ñèäåë òàì îäèí, òîæå áàáñêîå âñ¸ ëþáèë, êðàñèëñÿ òàì, íàðÿæàëñÿ, êàê
áàáà, êîðî÷å, ñåáÿ â¸ë, íî, ñóêà, çëþùèé áûë, áåç áàëäû áåñ. Æåðòâàì ñâîèì ãëàçà
ïàëüöåì âûêîâûðèâàë, ñîáèðàë ñåáå íà áóñû, îæåðåëüÿ… Îíè âñå òàêèå, êòî ñ
ïðèñòàâêîé ïèä-, ïåä- è ïðî÷èå ãíèäû, ñ âèäó äîáðûå, ëàñêîâûå, ïóøèñòûå, à íå äàøü
èëè ïåðåéä¸øü äîðîãó, ñ÷èòàé, íà áóñèêè ñâîè ãëàçà ïóñòèë… Áèòü èõ íàäî, è æ¸ñòêî,
òóò ÿ ñ Êóòóçîì íà âñþ òûñÿ÷ó ñîãëàñåí! Îñëåïèòü âñþ ýòó ïàäàëü, è äåëî ñ êîíöîì,
÷¸ ñ íèìè ñþñþêàòüñÿ, òîëëåðàíòíè÷àòü…

— Îãî, Ãîðîõ, ñëîâî-òî êàêîå îòãëàãîëèë… — ïîøóòèë Áîìáà è íå äîãîâîðèë.
Ïðÿìî íà íèõ ñòðåìèòåëüíîé ïðóæèíèñòîé ïîõîäêîé ø¸ë — íå ø¸ë äàæå, ñêîðåé,
áåæàë — ìóæ÷èíà ñ æåíñêîé ñóìêîé.

Èçáèâàëè êîãäà-íèáóäü ÷åëîâåêà? Ñîçíàòåëüíî. Òàê, ÷òîá íîãàìè ïî ëèöó, äî
âûáèòûõ çóáîâ, ëóæ êðîâè, ïåðåëîìàííûõ ð¸áåð?..

Áîìáà âçðûâàëñÿ, è íå ðàç, áûëè ñòû÷êè, äðàêè ñ ñèíÿêàìè ó îáåèõ ñòîðîí
êîíôëèêòà… Òàêîå æå, ÷òîáû ðóêè è îäåæäà â êðîâè, ðàçáèòûå êîñòÿøêè ïàëüöåâ â
õëàì è ñàäíÿùåå îùóùåíèå ïðåñòóïëåíèÿ, — òàêîå ó Áîìáû âïåðâûå.

Ó âñåõ ó íèõ òàêîå âïåðâûå.
— Êðîâàâîå êðåùåíèå, — ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿåò Êóòóçîâ.
Îíè â ãàðàæå ó Ãîðîõà â óìûâàëüíèêå ñìûâàþò ïî î÷åðåäè êðîâü, õîçÿéñòâåííîå

ìûëî è êóñîê ïåìçû â ïîìîùü îò ïÿòåí íà îäåæäå.
«À ÷åì ñìûòü êðîâü ñ äóøè? — äóìàåò, íàìûëèâàÿ ðóêè, Áîìáà. — Ìû âñå

çàïÿòíàíû, è ýòè ïÿòíà íå âûâåñòè…»
— Íå, íó ïî÷åìó îí ìîë÷àë, òëÿ?! Âåäü íè ñëîâà íå ïðîèçí¸ñ, íè áóêâû, ñóêà… —

íå óíèìàëñÿ Ãîðîõ. — Íî, ïàäëà, êîãäà îí çà ÷ëåí ìåíÿ ñõâàòèë… — Ìåòàëñÿ ïî ãàðàæó
ñ íà÷àòîé áóòûëêîé âîäêè, ïåðèîäè÷åñêè îòïèâàÿ èç ãîðëà.

— Îí è ìåíÿ òîãäà, ïîëó÷àåòñÿ, ìàöàë è çà âñÿêîå õâàòàë, — ïîäêëþ÷èëñÿ
Êóòóçîâ. — Ìû æ ïèíàëè åãî…

— Íå, íó ÿ îçâåðåë ïðîñòî. ß ïîýòîìó è âòîïèë åìó íîãîé ïî ìîðäå. È áóé ñ íèì,
îäíîãî íå ïîéìó, ïî÷åìó ìîë÷àë? — îòõëåáíóë âîäêè. — È ýòî åù¸, ÷òî ýòî çà õðåíü
ó íåãî â ñóìêå áàáñêîé áûëà? ×òî çà ïîðîøîê?..

— Íà í¸ì ëèô÷èê áûë, ïîä ðóáàøêîé, ÿ êîãäà çà øêâûðÿê åãî ïî äîðîæêå òàùèë,
óâèäåë: áðåòåëüêà ïîðâàëàñü è ëèô÷èê âûëåç èç ðàçîäðàííîé ðóáàõè, — Êóòóçîâ ñêàçàë
ýòî è ïåðåä¸ðíóëñÿ îò âîñïîìèíàíèé, êîòîðûå õî÷åòñÿ ïîñêîðåé çàáûòü. — ß áóäòî
îçâåðåë â ýòè ìèíóòû. Áóäòî áåñ âñåëèëñÿ. ×¸ðò, — Êóòóçîâ îòîáðàë áóòûëêó ó Ãîðîõà,
ãëîòíóë. — Íàäî á çàøóõàðèòüñÿ íà âðåìÿ. Íå ìåëüêàòü, çàëå÷ü, ìàëî ëè ÷òî ñ íèì òàì…
ß ñëûøàë, êàê ÷òî-òî òðåñíóëî, õëþïíóëî ó íåãî… Ñëûøàëè, íåò?..

Áîìáà îòâåðíóëñÿ îò óìûâàëüíèêà, ñòàùèë îêðîâàâëåííóþ ôóòáîëêó:
— Ñëûøàë, — ñêàçàë. — ×åãî ñåé÷àñ ïåðåòèðàòü… Íàêàçàëè ãîìîñåêà ïîäåëîì!

Ïåðåãíóëè ïàëêó, íå ñïîðþ. Îí ñàì âèíîâàò. ×åãî ìîë÷àë, âî-ïåðâûõ, â ñóìêó ýòó ñâîþ
âöåïèëñÿ, êàê êëåù, è íå çâóêà, ñìîòðèò ýòèìè ñâîèìè ãëàç¸íêàìè, ìîðãàåò è íå ñëîâà,
íå ïèñêíóë âåäü äàæå… Òóò ëþáîé âçáåñèòñÿ… È âî-âòîðûõ, äà, íà í¸ì áûëî ÷òî-òî
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æåíñêîå, àãà, ïîä íèçîì, è ýòè ìÿãêèå ëàäîíè, êîãäà îí öåïëÿëñÿ… È çàïàõ, ýòî
â-òðåòüèõ…

— Äà, òî÷íÿê! — âñêðèêíóë, îïîìíèâøèñü Ãîðîõ. — Îò íåãî æåíñêèìè äóõàìè
íåñëî, íó íå ãîìèê?!

— Çàáûëè, âñ¸, íè ñëîâà áîëüøå ïðî ýòîãî ñ ñóìêîé, — Áîìáà òîëüêî òóò çàìåòèë,
÷òî ðóêè ó íåãî äðîæàò. — Êòî-íèáóäü ñìîéòå ìíå ñî ñïèíû êðîâü, ìíå íà øåå íå
äîñòàòü, — ñïðÿòàë ðóêè.

— Íå, íó ÷¸ çà ïîðîøîê áûë ó ãîìèêà â ñóìêå? — ïîäîø¸ë ê Áîìáå Ãîðîõ. —
Ãåðû÷? Êîêñ? Íå ïîõîæå, íî êòî çíàåò, ýòè èçâðàùåíöû ñåáÿ ÷åì òîëüêî íå
ïîäñò¸ãèâàþò… — È, îñìàòðèâàÿ äðóãà: — Ó ìåíÿ ÷òî, òîæå íà ñïèíå åãî êðîâü?..

— Òëÿ, à ÷òî åñëè ÑÏÈÄîçíàÿ! — ñòàùèë ñ ñåáÿ ìàñòåðêó âìåñòå ñ ìàéêîé
Êóòóçîâ. — Ó ìåíÿ, ãëÿíüòå, åñòü ÷¸ ãäå, ìîæ, íà íîãàõ? — ñêèäûâàåò êðîññîâêè. —
Çàòåêëî, ìîæ, áðûçãè… Çàìàñòèëèñü êîíêðåòíî ìû, ÷òîá îí ñäîõ!

— Òàêèå íå ñäûõàþò, îíè æ ïîëóëþäè, íå ÷åëîâåêè, — ñíÿë ôóòáîëêó Ãîðîõ. —
À âäðóã ïîðîøîê òîò ðàäèîàêòèâíûé? Âîò æå æ ïàäëà, óáüþ, íàõ! — ñä¸ðíóë ñ ñåáÿ
íåðâíî è áðåçãëèâî øòàíû.

— «Ñóìî÷êà ó òÿ çà÷¸ò, äàé ïîíîñèòü», — òû ýòî ñêàçàë, èëè êòî èç òâîèõ
äðóæêîâ? — ãîëîñ èç òåìíîòû, íåçíàêîìî-çíàêîìûé ãîëîñ.

Áîìáà òîëüêî ÷òî âûðóáèëñÿ â êðåñëå, ïðîâîíÿâøåì ïîòîì è òàâîòîì, ñîëÿðêîé
è ïåðåãàðîì ñðåäè êàðáþðàòîðîâ, àêêóìóëÿòîðîâ, êàêèõ-òî àâòîçàï÷àñòåé â óãëó
Ãîðîõîâà ãàðàæà, à òóò ñðàçó, òîëüêî çàêðûë ãëàçà, ãîëîñ:

— ×òî ìîë÷èøü? Òåìíîòû áîèøüñÿ?
Áîìáà îòêðûë ãëàçà — òåìíî. Âðîäå è çàïàõè âñ¸ òå æå, è â êðåñëå îí, è í¸áî ãîðèò,

îáîææ¸ííîå âîäêîé…
— Íå ñòàðàéñÿ, òû ïðîñðàë ñâîé ñâåò. Òåïåðü ñ êàæäûì äí¸ì áóäåò âñ¸ òåìíåé è

ñòðàøíåé… Âåðíèñü ñêîðåé íà ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ ñâîåãî, òàì îáðîíèë ÿ êóñî÷åê
ñâåòà, ìîæåò, ïîìîæåò…

Ñâåò âëåïèë ïî ãëàçàì, âûøâûðíóë èç ñíà è èç êðåñëà. Áîìáà âñêî÷èë ñ ãðÿçíîãî
áåòîííîãî ïîëà, ñ êîëåí, ñëåïî îãëÿäåëñÿ â îæèäàíèè íîâîãî óäàðà, ïðîñòóïèëè óãëû
è ñòåíû ãàðàæà, çàëèòîãî æ¸ëòûì òóñêëûì ñâåòîì îäèíîêîé ëàìïî÷êè.

Äðóæêè äðûõíóò ïîïåð¸ê íàäóâíîãî ìàòðàöà, õðàïÿò íàïåðåáîð.
— Âîçäóõ, — ðåøèë âñëóõ Áîìáà, — ñâåæèé âîçäóõ.
À âûáðàâøèñü â ïðåäðàññâåòíîå óòðî, ïîø¸ë ïðÿìèêîì ê ïàðêó, âïðî÷åì, ñàìàÿ

êîðîòêàÿ äîðîãà ê äîìó — ýòî äîðîãà ÷åðåç ïàðê. À òåïåðü åù¸ ÷åðåç ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ.

×åðåç äûðó â çàáîðå, ïî åäâà îáîçíà÷åííîé òðîïèíêå ê íåðàáîòàþùåìó ôîíòàíó,
çäåñü ó êðàéíåé ñêàìåéêè ýòî âñ¸ è ñëó÷èëîñü.

Óòðåííèé äîæäü ïîä÷èñòèë ìåñòî ðàñïðàâû, ëèøü ãîðñòêà êðîâàâûõ ÿãîä ðîññûïüþ
íà òðàâå, è ïîä ñêàìåéêîé àëåþò öàðàïèíû ïðåñòóïëåíèÿ… Îò ïîðîøêà íè ñëåäà…

È ñåðäöå êîëüíóëî òàê, ÷òî Áîìáà ñïîòêíóëñÿ, âûáë¸âûâàÿ â÷åðàøíåå â êóñò
øèïîâíèêà. Áîìáà óâèäåë òî, î ÷¸ì ãîâîðèë ãîëîñ. Êóñî÷åê ñâåòà — ñîðâàííàÿ ñ øåè
ìóæ÷èíû ñ æåíñêîé ñóìêîé ñåðåáðÿíàÿ öåïî÷êà ñ ìàëåíüêèì ìåäàëüîíîì çàïóòàëàñü
â êîëþ÷èõ âåòêàõ.

Ñíÿë öåïî÷êó Áîìáà, íà ìåäàëüîíå èêîíà: Áîãîðîäèöà ñ ñåìüþ êèíæàëàìè â
ãðóäè.

— Òåáÿ-òî çà ÷òî?..
Êóëàêè çàãóäåëè, ñëîâíî âñïîìíèëè, ïî÷óâñòâîâàëè ìåñòî ìèíóâøåé áîéíè,

çàíûëè, çàãîðåëèñü, çà÷åñàëèñü…
Ñïðÿòàë öåïî÷êó Áîìáà, à ãëàçà èùóò, ñåðäöå èùåò…
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«Ìîæåò, îí îêëåìàëñÿ, ìîæåò, âñ¸ íîðìàëüíî è îí ñíîâà ñî ñâîåé äóðàöêîé
æåíñêîé ñóìêîé èä¸ò ñâîèì ìàðøðóòîì, ìîæåò…»

Âñþ äîðîãó äî äîìà Áîìáà âãëÿäûâàëñÿ â ðåäêèõ ïðîõîæèõ, ñíîâà è ñíîâà
îáîðà÷èâàëñÿ, çàãëÿäûâàë â ñóìðà÷íûå ïåðåóëêè, â àðêè…

Èçæîãîé, íåâûíîñèìîé äî ñïàçìà â ãîðëå, äî ñë¸ç — ÷óâñòâî âèíû, ñòûäà,
ïðåçðåíèÿ ê ñàìîìó ñåáå, èëè ýòî ïîõìåëüå?..

Äîìà Áîìáà îáîø¸ë êîìíàòû, ïðîâåðèë âàííóþ, òóàëåò — íèêîãî, çàâàëèëñÿ íà
äèâàí, â ñîí. È âî ñíå, òÿãó÷åì, òðåâîæíîì, èç íåñâÿçíûõ êóñêîâ, îòðûâêîâ…
ïðîäîëæàë èñêàòü… È íàø¸ë.

— ß åù¸ æèâîé, òàê ÷òî íå÷åãî ìåíÿ ñðåäè ì¸ðòâûõ â ñâî¸ì ì¸ðòâîì ìèðå èñêàòü,
ñëûøèøü, ìåðòâåö? — áûë ãîëîñ. — Óæ åñëè êòî èç íàñ ì¸ðòâ, òàê ýòî íå ÿ!.. È âîîáùå
ó ìåíÿ âîïðîñ, ðàçâå ìîæíî áèòü, èçáèâàòü ÷åëîâåêà, íå çíàÿ åãî èìåíè?..

Ãîëîñ áûë íàñòîëüêî ðåàëüíûì, ãðîìêèì è áëèçêèì, áóäòî åãî îáëàäàòåëü ëåæàë
âìåñòå ñ íèì íà äèâàíå, ÷òî Áîìáà ïîäñî÷èë, è âîò îí, òàê è åñòü — ñèäèò íà êðàþ
äèâàíà â ñîëèäíîì êîñòþìå è ñ æåíñêîé ñóìêîé.

— Òû? Êàê òû çäåñü?.. — Áîìáà çàáðàëñÿ ñ íîãàìè íà äèâàí, ñïèíîé âæàëñÿ â áåëî-
çîëîòèñòûå îáîè, ïðÿ÷à ëèöî çà êâàäðàòíûìè êîëåíÿìè. — Òåáÿ çäåñü íåò, ÿ çíàþ…

Ðàññìåÿëñÿ ìóæ÷èíà ñ æåíñêîé ñóìêîé:
— Çíàåò îí… — Ïðåðûâàÿ ñìåõ: — Äà íè÷åãîøåíüêè òû íå çíàåøü! Íè-÷å-ãî!

Íè-÷åð-òà! Êàê ìåíÿ çîâóò, çíàåøü?..
Áîìáà, êîíå÷íî æå, íå çíàë, îí íå óñïåë îòâåòèòü, à ìóæ÷èíà ïðîäîëæèë:
— À ÿ âîò çíàþ, î ÷¸ì òû ñåé÷àñ äóìàåøü, òåáÿ æàëèò, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà,

ìûñëü, ÷òî ðàç ÿ çäåñü è ãîâîðþ ñ òîáîé, çíà÷èò, ÿ îòøâûðíóë êîíüêè, ñêëåèë ëàñòû,
îòêèíóë êîïûòà... Òîëüêî ýòî íå òàê åù¸ ïîêà… Æèâîé. Ðàçðûâ ñåëåç¸íêè, òðè
ñëîìàííûõ ðåáðà, ïîâðåæä¸í ëåâûé ãëàç, ÷òî òàì ñ çóáàìè — ñìîòðåòü ñòðàøíî…
Ýòî âñ¸ äëÿ ìåíÿ íà ñàìîì äåëå òàêèå ìåëî÷è, åñëè áû òû çíàë. Äëÿ ìåíÿ áîëè
ôèçè÷åñêîé íå ñóùåñòâóåò óæå äàâíî, ñî ñìåðòè ìîåé Ãàëû. Ãàëè-Ãàëèíû. Íóæíî
ââåñòè çàêîí: óìèðàòü âìåñòå ñ ëþáèìûì ÷åëîâåêîì. Äîáðîâîëüíî óõîäèòü ñëåäîì,
åñëè æèçíü áåç ïîëîâèíêè íå æèçíü. Ãðîá íà äâîèõ — âîò ýòî ïî ìíå.

Ãàëÿ áû ïðèíÿëà, ïîíÿëà... Îíà çíàëà ìåíÿ ëó÷øå ìåíÿ ñàìîãî. Ýòî êîãäà â
ìîë÷àíèè ðàçãîâàðèâàþò âàøè äóøè… Íå÷åëîâå÷åñêàÿ ëþáîâü ýòî... Ýòî íàâåêè
âå÷íûå…

Íå ñìîòðåòü íà ãîñòÿ íåâîçìîæíî, êàê áû Áîìáà íè ñòàðàëñÿ, íè ïðÿòàëñÿ çà
êîëåíêàìè â îáòÿãèâàþùèõ ÷¸ðíûõ ñïîðòèâêàõ, ãîëîñ ïðèòÿãèâàåò, ãèïíîòèçèðóåò:

— Òóò ÷åëîâåê íå âëàñòåí. Çäåñü ðàáîòàþò äðóãèå ñèëû. Íå÷åëîâå÷åñêèå óæ òî÷íî,
õîòÿ íà ãëàâíûõ ðîëÿõ — ëþäè-÷åëîâåêè. Äâîå. Äâà — óæå ñèëà…

Áîìáà êèâíóë è âäðóã óñëûøàë ñâîé ãîëîñ, ñëåãêà êàðòàâûé è ñèëüíî çàèêàþùèéñÿ:
— Åñëè, åñëè òû ïðî æåíó è âñ¸ ó âàñ òàê ñèëüíî, òàê çàìå÷àòåëüíî, áîã ñ íåé,

ñ ñóìêîé æåíñêîé, ÷åãî áþñòãàëüòåð-òî íàïÿëèë?.. Åù¸ è æåíû, íàâåðíÿêà… Õîòÿ,
ìîæ, ýòî îò ëþáâè ê íåé, íå çíàþ, ñåé÷àñ ñòîëüêî âñÿêîãî... È âñ¸ ýòî âñÿêîå —
ëþáîâüþ îáçûâàåòñÿ…

Ìóæ÷èíà, êðåïêî ïðèæèìàÿ ñóìêó ê ãðóäè, ñëîâíî ïûòàÿñü âäàâèòü å¸ â ñåáÿ,
âíóòðü, ê ñåðäöó ïîáëèæå, îòâåòèë, è ãîâîðèë îí ñîâñåì íå ñ Áîìáîé:

— Æåíà. Äà, — ãóáû ïðèêàñàþòñÿ ê êîæàíûì èçìÿòûì ðó÷êàì ñóìêè, — îíà è
äðóã, è ñåñòðà, è ìàòü. Âñ¸ îíà… Äà… Æåíà!.. — ãîëîñ òèõ, èíòèìåí. — Åé áûëî
ïîäâëàñòíî âñ¸ íà ñâåòå. Äëÿ íå¸ íå áûëî íè÷åãî íåâîçìîæíîãî. ß íå âåðèë, ÷òî òàêîå
ìîæåò áûòü, ÷òî ýòà æåíùèíà — ìîÿ æåíùèíà. Æåíà. Äà.

— Íó, à ëèô÷èê çà÷åì? — Áîìáà ñåáÿ íå óçíàâàë (ýòî òî÷íî ñîí, — â ðåàëå îí áû
òî÷íî òàêîå íå ëÿïíóë). — Èëè æåíà ïîïðîñèëà ïîíîñèòü? Ðàñòÿíóòü? —
«Èëè âñ¸-òàêè è â ðåàëüíîñòè ëÿïíóë áû?..»
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— Õì, — óëûáíóëñÿ ìóæ÷èíà. — Ëèô÷èê — äà, ñìåøíî, — ïîñìîòðåë íà Áîìáó,
Áîìáà îïóñòèë ãëàçà. — Çíàåøü, ìíîãîå êàæåòñÿ ñìåøíûì, ãëóïûì, ïîñðåäñòâåííûì,
íè÷òîæíûì, ïîêà íå êîïí¸øü ãëóáæå. Óâåðåí, è â òåáå ñêðûòî íåìàëî. ×óæàÿ äóøà
ïîò¸ìêè, çíàåøü ëè… È íèêîãäà íå ñïåøè ñ âûâîäàìè, îøèá¸øüñÿ.

— Ìû òåáÿ çà ïåäîôèëà, çà ãåÿ ïðèíÿëè… Ñ ýòîé ñóìêîé… — íîòêè îïðàâäàíèÿ
â ãîëîñå. — Åñëè áû íå ñóìî÷êà, íè÷åãî áû íå ñëó÷èëîñü…

Ìîë÷àëèâûå êèâêè â îòâåò, è ëèøü ñèëüíåé îáíèìàåò ñóìêó.
— …Îíà âñþ íî÷ü íå ñïàëà, ñèäåëà ñî ìíîé íà ïîëó â âàííîé, äåðæàëà ìîþ ãîëîâó

â ñâîèõ ëàäîíÿõ, áîÿëàñü, ÷òî çàõëåáíóñü ðâîòîé. À ÿ âñåãî ëèøü ïåðåïèë â òîò äåíü,
íàìåøàë âñÿêîãî, ìû è æåíàòû áûëè âñåãî íè÷åãî, ïàðó ìåñÿöåâ… ß õðàïåë, áóõóùèé,
à îíà ñòîðîæèëà ìåíÿ… ÿ ñïàë ïîä ñòóê å¸ ñåðäöà, ãðåëñÿ å¸ òåïëîì, å¸ äûõàíèåì.
Îíà ïðîãîíÿëà êîøìàðû è ïîõìåëüå. Êëÿíóñü, íà óòðî áûë îãóðöîì, à Ãàëÿ, îíà…

Â äðóãîé ðàç… Äà áîæå!.. Áûëî ñòîëüêî ýòèõ äðóãèõ ðàç!..
Ëþáîâü, îíà â ìåëî÷àõ òàèòñÿ, íåçàìåòíà, åñòåñòâåííà, ïî-áûòîâîìó ïðîñòà

íàñòîÿùàÿ ëþáîâü! Êàê ïîæåëàíèå çäîðîâüÿ, êîãäà ÷èõíóë… Ëþáîâü — ýòî êîãäà
âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàçîçëèòüñÿ è íàêðè÷àòü, ãîâîðèøü «ñïàñèáî» è îáíèìàåøü…
Ýòîìó ÿ íàó÷èëñÿ ó íå¸… Íàñòîÿùèå æ¸íû äåëàþò è íàñ íàñòîÿùèìè! Äåëàþò
ìóæ÷èíàìè. Îæèâëÿþò íàñ. Ïðèäàþò óâåðåííîñòü, ñèëó. Ïîýòîìó, — îæèëè, çàñêðèïåëè,
çàïðè÷èòàëè ðó÷êè ñóìêè â òèñêàõ ïàëüöåâ, — ïîýòîìó, êîãäà îíè óõîäÿò, ìû
òåðÿåì âñ¸!

— Òàê åñëè áåëü¸ å¸ íîñèòü, òóò óæ áåç âàðèàíòîâ… — ïðîêîììåíòèðîâàë Áîìáà,
âûòÿãèâàÿ íîãè íà äèâàíå, ÿâíî äîâîëüíûé ñâîåé ðåïëèêîé.

— Ãàëÿ ñêðûâàëà áîëåçíü, Ãàëÿ îáåùàëà, ÷òî áóäåò ñî ìíîé âñåãäà, à ïîòîì Ãàëè,
ðàç, è íå ñòàëî…

Ñíîâà ïîäæàë ïîä ñåáÿ íîãè Áîìáà, îáõâàòèë êîëåíè, èñïîäëîáüÿ ñìîòðèò íà
ìóæ÷èíó, ñ òðåâîæíûì ÷óâñòâîì âèíû è çëîñòè. Áîìáà çëèòñÿ íà ñåáÿ, è íîãòè ñèëüíåé
âïèâàþòñÿ â èêðû.

Óùèïíè, è ïðîñí¸øüñÿ — ïðîâåðåííûé ñïîñîá îïðåäåëåíèÿ ðåàëüíîñòè.
Ñ Áîìáîé ñåé÷àñ ýòî íå ñðàáîòàëî. Áîëè íå áûëî, áîëü íå ïðîáóæäàëà, ôèçè÷åñêàÿ
áîëü óøëà âíóòðü è òåïåðü ðàñïóñêàëàñü ÷¸ðíûì öâåòêîì, çàöâåòàëà äóøåâíûìè
òåðçàíèÿìè, ÷¸ðíîé ðîçîé ñòðàäàíèÿ, Áîìáà ýòî ÷óâñòâîâàë, çíàë: ïîðàíü ÷¸ðíûé
ëåïåñòîê, è áðûçíåò êðîâü àëûì öâåòîì îò÷àÿíèÿ…

«Åñëè âñ¸ ðàçðóëèòñÿ, íàáüþ ñåáå òàêóþ òàòóõó — ÷¸ðíàÿ ðîçà, ïëà÷óùàÿ
êðàñíûìè ñëåçàìè. Íà ãðóäè, ïîä ñåðäöåì íàêîëþ, ÷òîáû áîëüøå íèêîãäà, ÷òîáû
íàâåê çàïîìíèòü, è íè â æèçíü íå ïîâòîðèòü!..»

— Íàâåê, — óñìåõíóëñÿ ìóæ÷èíà ñ ñóìêîé, è Áîìáà îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëñÿ
ìåæäó ñíîì è ÿâüþ, «ñïëþ èëè íå ñïëþ, âîò â ÷¸ì âîïðîñ». — Íè÷òî íå âå÷íî, êðîìå
ëþáâè. Íå÷åëîâå÷åñêàÿ ëþáîâü òåì áîëåå âíå âñåõ çàêîíîâ. Îíà âíå âñÿêèõ ïðàâèë,
îãðàíè÷åíèé... Äëÿ ëþáâè íóæíû äâîå, âñ¸ îñòàëüíîå â äîïîëíåíèå… Êîãäà Ãàëè íå
ñòàëî, ÿ áûë ãîòîâ íà âñ¸. Âñ¸, ëèøü áû áûòü ñ íåé…

Ìóæ÷èíà ãîâîðèë, ãîâîðèë, ñëîâíî ñàì ñ ñîáîé, áóäòî Áîìáû íåò. È Áîìáà
ïîäóìàë, à ÷òî åñëè îí äåéñòâèòåëüíî íå ñïèò?.. ×òî åñëè îí ïðîñòî-íàïðîñòî, ì¸ðòâ?..
Ïîìåð âî ñíå, îñòàíîâèëîñü ñåðäöå, îïàë¸ííîå ñïèðòîì, êîòîðûé ðàçäîáûë Ãîðîõ
â ãàðàæå ïî ñîñåäñòâó…

— ß ì¸ðòâ… — íåóâåðåííî è íå ñïðîñèë, è íå êîíñòàòèðîâàë Áîìáà.
— Óùèïíóë, íå ïîìîãëî? — óñëûøàë îí ãîëîñ ìóæ÷èíû ó ñåáÿ â ãîëîâå. —

Ñòóêíèñü îá ñòåíêó, òóò óæ íàâåðíÿêà ñðàáîòàåò.
Ãîëîñ íå ïðîñòî ñêàçàë ýòî, ãîëîñ äàë óñòàíîâêó, ãîëîñ ïðèêàçàë, Áîìáà íåìåäëÿ

ïîâåðíóëñÿ è âðåçàëñÿ ëáîì â ñòåíêó â áåëî-çîëîòèñòûõ îáîÿõ.
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Çâîí â óøàõ, ãîëîâà êîëîêîëîì, ïåðåä ãëàçàìè òåìíîòà â ðàäóæíûõ âñïîëîõàõ.
Ïåðåâåðíóëñÿ ê êðàþ äèâàíà, îæèäàÿ, ÷òî âîò ñåé÷àñ íîãàìè ñòîëêí¸ò íåçâàíîãî
ïðèøåëüöà. Íî íåò íèêîãî, ðàçëåïèë ãëàçà, ïðîñëåçèëñÿ:

— Ýé, — ïîçâàë ãðîìêî, — òû ãäå?..
Ïîõìåëüå æàæäàëî âîäû, âñ¸ íóòðî Áîìáû æàæäàëî îòâåòîâ, è ïîñêîðåé, íî

ñíà÷àëà âîäû.

Ïëþñû æóðíàëèñòèêè, äàæå ïîêà òû åù¸ òîëüêî ó÷èøüñÿ, — ñâÿçè, óìåíèå
íàõîäèòü êîãî óãîäíî, ÷òî óãîäíî, âêëþ÷àÿ íåâîçìîæíîå…

Ìóæ÷èíó ñ æåíñêîé ñóìêîé Áîìáà ðàçûñêàë ìåíüøå ÷åì çà ÷àñ â áîëüíèöå
ñêîðîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè.

— Ñâåòëîâ Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ øåñòüäåñÿò âîñüìîãî ãîäà ðîæäåíèÿ, ïÿòüäåñÿò
òðè åìó, — ðàññêàçàë ñâîé ÷åëîâåê â ïîëèöèè. — Îãðàáëåíèå ÿâíî, ñèëüíî åìó
äîñòàëîñü, â ðåàíèìàöèè, ìîæåò, è íå îêëåìàåòñÿ, òîãäà áóäåì èñêàòü óáèéö,
íåïðåäíàìåðåííîå... Æåíà ñêîí÷àëàñü ïîëãîäà íàçàä, îïóõîëü ìîçãà, Ñâåòëîâ óø¸ë ñ
ðàáîòû, îíè îáà ïðåïîäàâàëè â øêîëå èñêóññòâ, è, ïî ðàññêàçàì ñîñåäåé è çíàêîìûõ,
ó íåãî íà÷àëèñü ïðèñòóïû êàê áû… Ìîã â æåíñêîå âûðÿäèòüñÿ, íàêðàñèòüñÿ è ãîâîðèòü
ãîëîñîì æåíû, ìîã çàÿâèòüñÿ â øêîëó, òðåáîâàòü âîññòàíîâèòü æåíó â äîëæíîñòè,
âðîäå êàê îíà õî÷åò âåðíóòüñÿ, îí âåðèë, ÷òî æåíà âîñêðåñíåò… Òèïà ëþáîâü ó íèõ
òàêàÿ, ÷òî, äåñêàòü, åñëè êòî óìð¸ò, âåðí¸òñÿ ê æèçíè áëàãîäàðÿ ýòîé èõ ëþáîâè…
À òàê, âïîëíå ïðèëè÷íûé, ñîëèäíûé ìóæèê, íó äà, ìóæèê ìóæèêîì, åñëè íå áðàòü âî
âíèìàíèå ýòó åãî ñóìêó æåíñêóþ, æåíû ÿâíî, â ïàìÿòü î íåé, âèäíî, âñþäó ñ íåé
õîäèë… À ÷òî, íå äëÿ òâîåé ñòàòüè, êîíå÷íî, — çàêîí÷èë ñâîé ÷åëîâåê â ïîëèöèè, —
áóäü ó ìåíÿ òàêàÿ æåíà, ëþáîâü òàêàÿ, äî ñóìàñøåñòâèÿ ëþáîâü, ÿ áû òîæå, ñúåõàë,
íàâåðíîå, íîñèë áû è ñóìêó, è õîòü ÷òî á íîñèë…

«Íå÷åëîâå÷åñêàÿ ëþáîâü», — âñïîìíèë Áîìáà, íî íè÷åãî íå ñêàçàë…

Êóäà ïðîùå æèòü, êîãäà åñòü, êîãî îáâèíèòü, íà êîãî ïîâåñèòü ñâîè îøèáêè è
ïðîñòóïêè.

Âñþ äîðîãó äî áîëüíèöû è íàçàä Áîìáà îáâèíÿë ïîõìåëüå. Îíî áûëî âèíîâàòî
â ïðèíÿòîì ðåøåíèè. Ïîõìåëüíàÿ ãîëîâà ðåøèëà âçãëÿíóòü íà Þðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à
Ñâåòëîâà, ìóæ÷èíó ñ æåíñêîé ñóìêîé è íå÷åëîâå÷åñêîé ëþáîâüþ… Áîëüíàÿ ãîëîâà
ðåøèòåëüíî ïîòÿíóëà çà ñîáîé òåëî…

Â óçêîì îêîøêå äâåðè ïàëàòû, êóäà ïîìåñòèëè Ñâåòëîâà, Áîìáà óâèäåë
ïåðåáèíòîâàííîå ëèöî ñ òðóáêàìè èçî ðòà è íîñà, îäíèì îòêðûòûì ãëàçîì. Ýòîò ãëàç
ñìîòðåë íà Áîìáó, íååñòåñòâåííî îãðîìíûé êðàñíûé ãëàç, íå÷åëîâå÷åñêèé.
Ãëàç ïðîñâåðëèë ïîõìåëüíóþ ãîëîâó, Áîìáà êàïèòóëèðîâàë, âûáåæàë èç áîëüíèöû,
ñâåðëî îáëîìèëîñü, è æóææàëî, â ãîëîâå è âîïèëî áåç ïåðåäûøêè òàê, ÷òî è
îïîõìåëüíûå äâå áóòûëêè ïèâà íå ïîìîãëè, íå çàãëóøèëè…

Ðàçáèòü ãîëîâó íîâûì óäàðîì î ñòåíêó — âîò âûõîä, è Áîìáà ãîòîâ áûë ê ýòîìó.
Ñòóêíóòüñÿ, âûðóáèòüñÿ, çàáûòüñÿ. Òóò-òî è îáð¸ë âèçã ñâåðëà ãîëîñ, ãîëîñ

Ñâåòëîâà:
— Ýòî òâî¸ íàêàçàíèå, Áîìáà, — ñëûøàòü ìåíÿ, âèäåòü ìåíÿ! Õîòÿ, ïîëó÷àåòñÿ,

ó òåáÿ åñòü ñîâåñòü, òâî¸ ÷óâñòâî âèíû — òâî¸ ñïàñåíèå, íå âîâñå, çíà÷èò, ïîòåðÿí òû
è òüìà íå ïîáåäèëà, ñëûøèøü?..

Áîìáà îáðå÷¸ííî îòâåòèë:
— Ñëûøó, — íå çàáîòÿñü, ÷òî ïîäóìàþò î í¸ì ðåäêèå ïðîõîæèå. — Î÷åíü õîðîøî

ñëûøó.
— Â ýòî âðåìÿ, âå÷åðíåå âðåìÿ, ÿ õîæó ïî íàøèì ìåñòàì, — ïðîäîëæèë òèõî

Ñâåòëîâ. — Îáõîæó äîðîãèå ñåðäöó îêðåñòíîñòè… Ïî ñëåäàì æåíû. Å¸ òðîïêàìè èäó,
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è êàæäûé ðàç ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ñòóïàþ ñëåä â ñëåä, àêêóðàò òóäà, êóäà îíà ñòóïàëà…
Âîò è òû ñåé÷àñ èä¸øü ïî å¸ ñëåäàì! Äàâàé, ñâîðà÷èâàé ê ïëîùàäè, ïîä àðêó è ìèìî
äåòñêîé ïëîùàäêè ê òð¸ì áåð¸çàì, «òðè ñåñòðû» — òàê ìû ïðîçâàëè ýòó çåë¸íóþ òðîèöó.
Âèäèøü èõ?..

Áîìáà âäðóã ïî-íàñòîÿùåìó óâèäåë òàêóþ ïðîñòóþ êðàñîòó ïðèðîäû, æèâóþ
êðàñîòó, áîðþùóþñÿ çà âûæèâàíèå â ì¸ðòâîì ìèðå êîíñòðóêöèé… Ïîñìîòðåë äðóãèìè
ãëàçàìè (ãëàçàìè ìóæ÷èíû ñ æåíñêîé ñóìêîé?), ïðîçðåë ñëîâíî…

Òðè äåðåâà, êàê âûçîâ, âûñòðåëèâàëè, ðàçáèâ àñôàëüò, ñòðîéíûìè êðîíàìè â
íåáî, öåïëÿÿñü äðóã çà äðóæêó ðóêàìè-âåòâÿìè…

 — È ïðàâäà, òðè ñåñòðû, î÷åíü ïîõîæå, áëèí, — Áîìáà íå ñêðûâàë óäèâëåíèÿ è
ðàçâå ÷òî íå õëîïàë â ëàäîøè. — Íó íàäî æ, ñòîëüêî ìèìî õîäèë è íå çàìå÷àë.

Âå÷åðíåå ñîëíöå åù¸ íå óñïåëî ñïðÿòàòüñÿ çà äîìîì íàïðîòèâ, è ìîëîäàÿ
âåñåííÿÿ ëèñòâà òðåïåòàëà íà âåòðó, ñâåòèëàñü, ãîðåëà, ïåðåëèâàëàñü â ëó÷àõ çàêàòíîãî
ñâåòèëà çåë¸íî-æ¸ëòûìè ñòðàçàìè.

«Ýòî ñíîâà ïîõìåëüå ìåíÿ òàê òàðàùèò», — äóìàåò Áîìáà, è íå ìîæåò îòâåñòè
ãëàç îò ñåñò¸ð.

— Âñåãäà ñëîæíåé óâèäåòü òî, ÷òî ïåðåä íîñîì. Æåíà íàó÷èëà ìåíÿ âñìàòðèâàòüñÿ
â íåáî, è òåïåðü ÿ íå óïóñêàþ âîçìîæíîñòè ïîäíÿòü ãîëîâó. «Àíãåëû ïðèòâîðÿþòñÿ
îáëàêàìè», — ãîâîðèëà îíà. Ïîñìîòðè ñàì, âãëÿäèñü!..

Áîìáà ïåðåâ¸ë âçãëÿä îò çåëåíè äåðåâüåâ ê íåáó — âñïîëîõàì ïåðüåâûõ îáëàêîâ
ñ îðàíæåâûì îòòåíêîì çàâòðàøíåé æàðû.

— Ìíå áëèæå íî÷íîå íåáî, çâ¸çäíîå, — âûïàëèë Áîìáà (òî÷íî ïîõìåëüå). —
Äóìàåòå, òàì êòî-íèáóäü åñòü?.. Âîïðîñ íà ìèëëèîí...

— Åñòü, — îòâåòèë Ñâåòëîâ, — êòî-íèáóäü òî÷íî åñòü!
— Àíãåëû, ïðèêèäûâàþùèåñÿ îáëàêàìè?.. — óñìåõíóëñÿ Áîìáà.
— Êóäà áåç íèõ. Ñàì ïîñìîòðè…
Áîìáà çàäðàë ãîëîâó, â øåå õðóñòíóëî, õðóñò îæ¸ã âñïûøêîé â÷åðàøíåãî,

âîñïîìèíàíèåì — óäàð ïî ëèöó, è òóò æå ïîä äûõ, ìóæ÷èíà íå èçäà¸ò íè çâóêà, ëèøü
êðåï÷å ñæèìàåò ñóìêó, çàêðûâàåò ñóìêó ñîáîé.

— Ó íåãî òàì ÿâíî áàáëî, — øèïèò Ãîðîõ è áü¸ò íîãîé Ñâåòëîâà â æèâîò, âûðûâàÿ
èç ðóê ïàäàþùåãî êîæàíóþ äðàãîöåííîñòü. — Êóòóç, ïðèæìè ïàäëó ê çåìëå, ÷òîá íå
ä¸ðãàëñÿ.

Êóòóçîâ òàê è äåëàåò, îáðóøèâàåòñÿ êîëåíÿìè íà ñïèíó Ñâåòëîâà, õðóñò, Áîìáà
çàêðûâàåò ãëàçà.

Îí è ñåé÷àñ çàêðûë ãëàçà, îñòàâèâ âåðåíèöó àíãåëîâ ïàðèòü â íåáåñàõ, òîëüêî îò
ïàìÿòè íå ñêðûòüñÿ, îò ñîäåÿííîãî íå îòìûòü ëàäîíè è ñåðäöå…

Ãîðîõ îòêðûë ñóìêó:
— Ãëÿíü, ÷òî çà õðåíü! — ðåàëüíî çàâèçæàë Ãîðîõ, âûòðÿõèâàÿ èç ñóìêè

ñîäåðæèìîå, ñ ãîëîâû äî íîã îáñûïàÿ ìóæ÷èíó íà çåìëå ïîðîøêîì, â ñóìåðêàõ
ïîðîøîê êàçàëñÿ ñåðåáðèñòûì. — Ó íåãî òàì òîëüêî ñåðåáðÿíêà ýòà ãð¸áàííàÿ, èëè
÷òî ýòî çà ÷åøóÿ?! — Ïíóë ïîä ð¸áðà ëåæà÷åãî, ïîòîì âäàðèë ñóìêîé ïî ãîëîâå, è åù¸,
è åù¸ ðàç âäàðèë. — Åñëè ýòî çàðàçà êàêàÿ-íèáóäü ðàäèîàêòèâíàÿ, ÿ òåáÿ, ñóêà, æèâü¸ì
çàêîïàþ, ïî Àíãàðå ÷àñòÿìè ïóùó!..

Áðîñèë ñóìêó íà ñïèíó ìóæ÷èíå, ïíóë åù¸ ðàç ïîä ð¸áðà, õðóñò…
Õðóñòíóëî ÷òî-òî âíóòðè Áîìáû, äóøà õðóñòíóëà, íàäëîìèëàñü îñîçíàíèåì,

Áîìáó ïðîøèá ïîò. Îí ïîø¸ë â ñòîðîíó ïàðêà, ìåäëåííî, êàê âî ñíå, êàê íà ïëàõó…
Ñâåòëîâ â ãîëîâå ìîë÷àë. Ãîëîñ ìîë÷àë, íè çâóêà, à Áîìáå äî êðèêà, äî äóøåâíîãî
õðóñòà íóæíî áûëî, ÷òîáû îí õîòü ÷òî-òî ïðîèçí¸ñ.

È Áîìáà ñïðîñèë:
— Ýòî… Ýòîò ïîðîøîê â ñóìêå… Ýòî òî, ÷òî ÿ äóìàþ?..
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Îñòàíîâèëñÿ â îæèäàíèè îòâåòà, èçâåñòíîãî äî ñë¸ç îòâåòà.
Ñë¸çû, — Áîìáà íå ïîìíèë, ÷òîáû ïëàêàë â ñîçíàòåëüíîì âîçðàñòå. Íå ïëàêàë,

êîãäà óïàë ñ äåðåâà è ñëîìàë ðóêó, íå áûëî è ñëåçèíêè íà ïîõîðîíàõ îòöà, à òîëüêî
çëîñòü, ÷òî îñòàëàñü â í¸ì äî ñèõ ïîð ÷¸ðíûì ñëåäîì. È äóìàòü î ñëåçàõ íå äóìàë, íè
ìûñëè íå áûëî, íè íàì¸êà… È âîò ñåé÷àñ, ïåðåä âõîäîì â ïàðê, â ñèðåíè ñóìåðåê,
Áîìáà îùóùàåò ýòî: ïîùèïûâàíèå â ãîðëå, âëàæíûå ãëàçà, ñåðäöå êîìîì ïîä
êàäûêîì — íå âçäîõíóòü…

— Ñëåä â ñëåä, ïî å¸ ñëåäàì, — òèõèé ãîëîñ â ãîëîâå. — Èäè, îñòîðîæíî ñòóïàé,
òû èõ ñåé÷àñ óâèäèøü…

Ïðîãëîòèë ñåðäöå Áîìáà, îïóñòèë ãëàçà è óâèäåë ñâåòÿùèåñÿ, ñëîâíî
ôëþîðåñöåíòíûå, ñëåäû. Ñâåòÿùèåñÿ â ñóìåðêàõ ìàÿ÷êàìè ñëåäû òåðÿëèñü â òåìíåþùåé
çåëåíè ïàðêà.

— Ìû ëþáèëè ãóëÿòü çäåñü ñ çàõîäîì ñîëíöà, ìåñòî ó ôîíòàíà — ëþáèìîå ìåñòî
Ãàëè, îñîáåííî â ýòî âðåìÿ ãîäà.

Íàñòóïèë Áîìáà íà ñâåðêàþùèé ñëåä æåíû Ñâåòëîâà, è âòîðîé íîãîé ñëåä â ñëåä:
ø¸ë, ïîãðóæàÿñü â ñåðåáðÿíóþ íåãó… Ðàñòâîðÿÿñü…

Ê ôîíòàíó ïðèø¸ë óæå íå Áîìáà, Áîìáà îñòàëñÿ òàì, â òåìíîòå ó âõîäà.
Îí ñìîòðåë íà óäàëÿþùóþñÿ ôèãóðó, à ïîòîì óñëûøàë:

— Ãàëÿ? — ïîçâàë ãîëîñ. — ß æäó. Âîçâðàùàéñÿ ñêîðåé! Äàâàé æå. Âîò è ñóìêà
òâîÿ, îòêðîé…

Áîìáà ïîäíÿë ðóêè, ðóêè áûëè íå åãî — áåëîñíåæíûå ñâåðêàþùèå ðóêè ñ
íàêëàäíûìè íîãòÿìè, ôðàíöóçñêèì ìàíèêþðîì, à â ðóêàõ ñóìêà, æåíñêàÿ ñóìêà, è
ãîëîñ îêëèêàåò ñíîâà, ãîëîñ çîâ¸ò:

— Ãàëÿ! Ãàëèíà! Âåðíèñü! Îòêðîé ñóìêó!
Æåíñêèìè ðóêàìè Áîìáà îòñòåãíóë áëåñòÿùóþ êíîïêó, ðàñïàõíóëàñü ñóìêà,

ñóìêà âçîðâàëàñü ôåéåðâåðêîì ñåðåáðèñòîé ïûëè.
— Íåò! Íåò! ß íå õîòåë! Ìû íå õîòåëè! Íå çíàëè! — Áîìáà óïàë ñ äèâàíà, âñêî÷èë,

îòðÿõèâàÿñü â òåìíîòå, íà ëàäîíÿõ — ñåðåáðÿíàÿ ïóäðà, «ñåðåáðÿíêà», êàê îêðåñòèë
Ãîðîõ, òîëüêî ýòî ñîâñåì íå òàê — ýòî ïðàõ! Ãîñïîäè, ÷¸ðò! Ïðàõ!

Áîìáà áîèòñÿ âçãëÿíóòü íà ñâîè ðóêè, âäðóã îíè íå åãî, â êâàðòèðå òåìíî. Íî÷ü
çà îêíîì, îí äîìà, îí, âèäèìî, ïîñëå ïèâà õîðîøî îòêëþ÷èëñÿ è òîëêîì íå ïîìíèò,
êàê äîáðàëñÿ äîìîé, äî äèâàíà.

— ß òåáå ïîìîã, — èñïóãàë çíàêîìûé ãîëîñ èç òåìíîòû. — Ñëåä â ñëåä, øàã â øàã,
ïîìíèøü?

È ñíîâà, ïðîãëàòûâàÿ ïîäñêî÷èâøåå ê ãîðëó ñåðäöå, Áîìáà âûäîõíóë, âñ¸ åù¸
îïàñàÿñü ñìîòðåòü íà ðóêè:

— Ýòî áåçóìèå. Ýòî âñ¸ áåçóìèå…
— Ïðàõ æåíû â å¸ æå ñóìêå, èëè òðîå íà îäíîãî? Áþñòãàëüòåð æåíû íà ìíå, èëè

êîãäà íîãàìè ïî ëèöó ëåæà÷åãî? ×òî èìåííî áåçóìèå?..
Áîìáà ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó, ãîëîñ èç ãîëîâû ïåðåáðàëñÿ íà êðàåøåê äèâàíà:
— Íå÷åëîâå÷åñêàÿ ëþáîâü èëè âîñêðåøåíèå èç ì¸ðòâûõ? ×òî áåçóìèå? —

Ñâåòëîâ ïî÷òè êðè÷àë, äèâàí ïîä íèì ñêðèïåë, ïðîãèáàÿñü, ñòîíàë. — ß âîçâðàùàþ
æåíó ê æèçíè! Ïåðåâîïëîùåíèå — ñëûøàë ïðî òàêîå? Ïðàâèëüíåé áóäåò —
âîïëîùåíèå! ß âîïëîùàþ Ãàëèíó, âîçðîæäàþ å¸ ñ ïîìîùüþ å¸ çåìíûõ ïðèâÿçàííîñòåé,
ïðèâû÷åê, âåùåé… Ñëåäîâ. Âñ¸ îñòàâëÿåò ñëåäû, çíàåøü ëè, âñ¸ — ñëåä! È áëàãîäàðÿ
ýòèì ñëåäàì, çåìíûì ñëåäàì, ìîæíî âåðíóòü óøåäøåãî îáðàòíî… Âåðíóòü ñ íåáà èëè
èç-ïîä çåìëè!.. Ñ ïîìîùüþ ëþáâè, ñëåä â ñëåä!..

Ïîäí¸ñ ðóêè ê ëèöó Áîìáà, ðóêè òðÿñóòñÿ ñ ïîõìåëüÿ è îò ñòðàõà, îò ÷óâñòâà âèíû
è ñòûäà, îò ïîòåðè è îñîçíàíèÿ… Ðóêè åãî äðîæàò, áåëûå â òåìíîòå, ñâåòÿùèåñÿ…
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— ×òî? Îæèäàë óâèäåòü ôðàíöóçñêèé ìàíèêþð? — ðàññìåÿëñÿ Ñâåòëîâ. —
Âû, êñòàòè, ïîìîãëè ìíå, è î÷åíü! Ìîæåøü ñåáÿ øèáêî òàê íå êîðèòü. ß, ìîæíî
ñêàçàòü, èñïîëüçîâàë âàñ! Ïîâðåæäåíèÿ òåëà, òðàâìû, ðàíû, ñìåðòü… Ýòî âñ¸ òîëüêî
ñáëèæàåò, ïðèòÿãèâàåò ìèðû, ðåàëüíîñòü ê èððåàëüíîñòè, íåáî ê çåìëå… Èçáèåíèå
ëèøü óñêîðèëî è ïðèáëèçèëî âîïëîùåíèå, âîçâðàùåíèå!.. Ñïàñèáî!

Ñåë, îáðóøèëñÿ íà äèâàí Áîìáà ðÿäîì ñ ãîñòåì, äèâàí õðóñòíóë, âûäîõíóë â
òî÷íîñòè, êàê ìóæ÷èíà íà çåìëå â ïàðêå, êîãäà Áîìáà âïå÷àòàë íîãîé åìó â ãðóäü íà
ïðîùàíüå.

— Ó ìåíÿ öåïî÷êà ñ èêîíîé, ÿ âåðíó, â çíàê ïðèìèðåíèÿ, — çàáóáíèë, ïðÿ÷à ëèöî
â ëàäîíÿõ Áîìáà. — Åñëè ýòî âîçìîæíî — ïðîùåíèÿ. Åñëè íàñ ìîæíî ïðîñòèòü…

Ñâåòëîâ âçäîõíóë:
— Ýòî öåïî÷êà Ãàëèíû, ìîé ïîäàðîê åé, Ãàëÿ îáîæàåò ýòó èêîíó Óìÿã÷åíèå çëûõ

ñåðäåö. Åé îòäàøü å¸. Óæå ñêîðî. Óæå ñåé÷àñ.
— ×òî? ß-à… — ïîâåðíóë ãîëîâó ê ìóæ÷èíå, à âìåñòî Ñâåòëîâà æåíùèíà â

áàãðÿíî-çîëîòîì îäåÿíèè. — Ãàëèíà? — óñïåë âûäàâèò Áîìáà ïðåæäå, ÷åì ñåìü
êèíæàëîâ âîíçèëèñü â åãî ãðóäü, â ñàìîå ñåðäöå.

Áîìáà íå çàêðè÷àë, ãðóäü ïðèíÿëà îñòðûå ëåçâèÿ, ñåðäöå ïðîãëîòèëî, Áîìáà
ïðîñíóëñÿ íà ìîêðîì äèâàíå, îáëèâàÿñü îãíåííûì ïîòîì, ñ ñåìüþ êëèíêàìè âíóòðè,
îí ÷óâñòâîâàë èõ ïðèñóòñòâèå ïðè êàæäîì âçäîõå, ïðè êàæäîì ñëîâå:

— Ñïàñèáî, ñïàñèáî, — êîëîëî â ñåðäöå.
Áîìáà ïðîâåðèë òåëåôîí, îò Ãîðîõà è Êóòóçà êó÷à ïðîïóùåííûõ çâîíêîâ è

ñîîáùåíèé:
Ýòî áûë ïðàõ åãî æåíû ñóêà îí ãîâîðèò ïðàõ ê ïðàõó è ÷òî âñå ìû ïîïëàòèìñÿ.

Âñå óìð¸ì. Åãî æåíà îòîìñòèò çà íåãî. Ïîêàðàåò íå÷åëîâå÷åñêîé ëþáîâüþ… — ýñýìýñ
îò Ãîðîõà.

Áîìáà îí ê òåáå òîæå ÿâëÿåòñÿ??? îòâåòü ñðî÷íî, — ñîîáùåíèÿ îò Êóòóçà. —
×òî çà õðåíü? Êîëäîâñòâî? Ïîð÷à? Îí îäåâàë âåùè æåíû ÷òîáû âîñêðåñèòü å¸ â ñåáå èëè

÷òî? Ïåðåçâîíè. Ìîæåò íàì â öåðêîâü ñõîäèòü? Èñïîâåäàòüñÿ? Ïîêàÿòüñÿ? Îí ÷òî òàì

ñ òîáîé ñäåëàë? Èçìåíèë? Îí íàñ ìåíÿåò. Ïðåâðàòèò â ñâîþ æåíó? ïîçâîíè!

«Àáîíåíò íå îòâå÷àåò», — áóáíèò ãîëîñ âìåñòî Êóòóçà è âìåñòî Ãîðîõà.
È â óçêîì îêîøêå ïàëàòû Ñâåòëîâà, Áîìáà ñîâñåì íå óäèâèëñÿ, âìåñòî ìóæ÷èíû

ñ æåíñêîé ñóìêîé — ïóñòîòà.
Ñ öåïî÷êîé â ðóêàõ, òîé, äîðîãîé æåíû, ñëåä â ñëåä, Áîìáà âåðíóëñÿ äîìîé.
Äâåðü çàêðûâàòü íå ñòàë, — äâåðè òóò íå ñïàñóò, ïîä ñòóê ñåðäöà è ñêðèï ïîëîâèö,

ìó÷èìûé îæèäàíèåì, Áîìáà õîäèò îò îêíà ê îêíó, èç êîìíàòû â êîìíàòó…
Õîäèò Áîìáà, ìå÷åòñÿ, íå âûïóñêàÿ èç ðóê ñåðåáðÿíóþ öåïî÷êó ñ èêîíêîé.
Êèíæàëû, îí óâåðåí, èñ÷åçëè ñ èêîíû, òåïåðü îíè â í¸ì, â ñåðäöå, íàâñåãäà…
Ñ íîâûìè ñóìåðêàìè, ñ ïðèáëèæàþùåéñÿ òåìíîòîé, Áîìáà çàïåð äâåðü.
Â ïðèõîæåé òåìíî è â çåðêàëå, â êîòîðîå îí íå ñìîòðåë âåñü äåíü, — òåìíîòà.
È âñ¸ æå Áîìáà ïîäîø¸ë ê íåìó ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, äîëãî ñòîÿë òàê,

ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñåáå, ê çâóêàì âîêðóã.
Äûõàíèå, îòìåòèë îí ïðî ñåáÿ, îí äûøèò èíà÷å ñ êèíæàëàìè âíóòðè.

Áîìáà íàäåë íà ñåáÿ öåïî÷êó, îáëåã÷¸ííî âçäîõíóë è îòêðûë ãëàçà.
Ñåðåáðÿíûé ëèê Áîãîðîäèöû, èñïîëíåííûé ñàìîé ÷òî íè íà åñòü íå÷åëîâå÷åñêîé

ëþáîâè, ñìîòðåë ñ èêîíû åìó â ãëàçà, â ñåðäöå.



Ïîýçèÿ

Äåíèñ Áàëèí
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* * *
Ïóøêèí æèâ — îí ñòàë ñëîâàìè â ðóññêîì ÿçûêå,

ëó÷øåé ïðîçîé è ñòèõàìè, ãîëîñîì â ñòðîêå.

Îí ðîññèéñêàÿ ëåãåíäà, ññûëêà è õåøòåã;

ôëàãìàí êíèæíîãî êîíòåíòà — ðåòðî è õàé-òåê.

Ñìîòðèò áóêâàìè-ãëàçàìè íåæíî è ñâåòëî,

â ÷åñòü íåãî äàâíî íàçâàëè Öàðñêîå ñåëî;

ìíîãî ïîìíèò ðèôì ãëàãîëüíûõ, êîëêèõ ýïèãðàìì,

íà ñâîèõ óðîêàõ øêîëüíûõ îí ñêó÷àåò ñàì.

Êàæäûé ñ íàøåãî ðàéîíà ïîìíèò åãî âçãëÿä.

Ïóøêèí — ðóññêàÿ èêîíà, è íå âèíîâàò.

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé

1

Ïðèø¸ë íåçâàíûé ëèâåíü,

çâåíèò â çâîíîê äâîðà.

Â åãî íåáåñíîé êñèâå —

âîäà, âîäà, âîäà.

À ÿ ñìîòðþ è âèæó

â ñûðîé ãëàçîê îêíà,

êàê ëóæà ëóæó ëèæåò

è âñÿ äðîæèò îíà,

Áàëèí Äåíèñ Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò è ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1988 ãîäó. Îêîí÷èë

Èíñòèòóò òåëåâèäåíèÿ, áèçíåñà è äèçàéíà («Íåâñêèé óíèâåðñèòåò»). Àâòîð òð¸õ ñáîðíèêîâ

ñòèõîâ. Ó÷àñòíèê Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé «Ëèïêè». Ëàóðåàò ïðåìèè «Ëèöåé»

èìåíè À.Ñ.Ïóøêèíà (2022), ïîáåäèòåëü ïåðâîé Âñåðîññèéñêîé ìàñòåðñêîé «Ìèð ëèòåðàòóðû.

Íîâîå ïîêîëåíèå» (ÀÑÏÈÐ, 2022); ó÷àñòíèê Ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈÐ (Ìóðìàíñê, 2024).

Æèâ¸ò â ïîñ¸ëêå Ìãà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 3.

êàê âåòåð âåòêîé ìàøåò,

äåðåâüåâ ðâ¸ò òîìà,

êàê òó÷à òó÷ó ìàæåò

â õîëîäíûå òîíà.

Íî äâåðü ÿ íå îòêðîþ,

íà óëèöå ïîêà

ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ

óíûëàÿ  ïîðà.
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Ïîä âå÷åð çèìíÿÿ òîñêà

îáíèìåò õìóðûé äåíü,

êðóïà ôîíàðíîãî ïåñêà

ðàññûïëåòñÿ âåçäå.

Ïðîéä¸ò ëèðè÷åñêèé ãåðîé,

çàêóòàâøèñü â ñåáÿ,

áóáíÿ ëèðè÷åñêîé ñòðîêîé,

ê íåé ðèôìó íå íàéäÿ.

Îïÿòü îñòàíåòñÿ îäèí

õîëîäíûé ñíåæíûé äâîð,

èç ëåâèòàíîâñêèõ êàðòèí

ïðîëü¸òñÿ âîëøåáñòâî.

Íåïðèìå÷àòåëüíî äëÿ ãëàç

ïðîì÷èòñÿ âðåìÿ-ÌèÃ,

äîìîâ è óëèö ïåðåñêàç

ïåðåðîäèòñÿ â ìèô,

è, îáåðíóâøèñü òåìíîòîé

ïîòóõøåãî îêíà,

óñí¸ò ëèðè÷åñêèé ãåðîé

ëèðè÷åñêîãî ñíà.

* * *
Ñòðàííî ïðîñíóòüñÿ â äðóãîé ñòðàíå

ñ èìïîðòîçàìåù¸ííûì øàìïóíåì,

ñìåëî ëåòÿùåé íà ñòåðõà ñïèíå,

òîëüêî íå â òîé, ãäå óñíóë íàêàíóíå.

Âðîäå âñ¸ òî æå âîêðóã, ÷òî â÷åðà,

óòðîì ëåíèâî èä¸øü íà ðàáîòó,

êîôå íàïü¸øüñÿ, à äåíü-ï÷åëà

ìèìî òåáÿ ïðîæóææèò áåççàáîòíî.

Êðóæèòñÿ/äâèæåòñÿ íàøà Çåìëÿ,

â êîñìîñå ÿðêàÿ âñÿ òàêàÿ,

òîëüêî äðóãîé ïî íåé õîäèò — íå ÿ;

òîëüêî îíà àáñîëþòíî äðóãàÿ.

* * *
Íó, ïîäóìàåøü, áûëî è áûëî:

Ïåðâîìàé è Ñîâåòñêàÿ âëàñòü

â òîé ñòðàíå, ÷òî â îáúÿòüÿõ äóøèëà,

â òîé ñòðàíå, ÷òî ïîýòîâ ëþáèëà,

ñëîâíî ðå÷è íåíóæíóþ ÷àñòü.

Çàâåðøèëàñü, êàê òèòðû, ýïîõà,

ãäå ðîñëè: ñêîðëóïà, ïàöàíû.

Çíàëè òî÷íî, ÷òî øêåðèòüñÿ ïëîõî,

÷åì ÷óøïàí îòëè÷àëñÿ îò ëîõà,

è óøëè âî äâîðû òèøèíû.

Ñòàëè ìû ìåðêàíòèëüíû è ñëàáû,

çàñìîòðåâøèñü â ãëàìóðíûå ðòû,

ïîòåðÿëè áûëûå ìàñøòàáû,

ñî÷èíÿëè ïðîñòûå ñòàðòàïû

äëÿ ïîòîìêîâ ñëàâÿíñêîé îðäû.
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Ìû õîòåëè èêåà è íàéêè,

ìû õîòåëè õîäèòü â îáùåïèò,

à ñòðàíó, ÷òî ðîñëà èç ôóôàéêè,

å¸ ñêàçêè, å¸ áàëàëàéêè

îáìåíÿòü íà äîñòóïíûé êðåäèò.

Áûë êîãäà-òî â íåé Ëåíèí è Ëåòîâ —

âñåõ æèâåå, íî èõ ïåðåæèâ,

ìû ðàñòèëè ëþäåé-ìåìîâåäîâ,

íå ëþáèëè ñòðàíó è ïîýòîâ,

ïîëþáèâ íîâîñòíîé ýêñêëþçèâ.

Îáðàùàþñü ê òåáå ÷åðåç ãîäû:

íå ñóäè è íå áóäåøü ñóäü¸é.

Ìû ïîâåðèëè â ñâîäêè ïîãîäû,

ìû ïîêóøàëè èõíåé ñâîáîäû,

íî, íàåâøèñü, íå ñòàëè ñåìü¸é.

Â ýòèõ ñòðîôàõ åñòü ïîâîä äëÿ ñíîñîê,

âñ¸ ìåíÿåòñÿ â ìèã, íî ïîêà

ìû — ãðÿäóùåãî íîâûé íàáðîñîê,

ìû — â÷åðàøíåãî äíÿ îòãîëîñîê,

ìû — áåãóùåå âðåìÿ-ñòðîêà.

* * *
ß áû ìîã ïîëþáèòü ãîðîäà,

íåäîâîëüíûå ëèöà äâîðîâ,

ÿ áû ìîã íàâñåãäà-íàâñåãäà

ïîòåðÿòüñÿ â ïóíêòèðå äîìîâ.

ß áû ìîã ïîëþáèòü ãîðîäà,

ñóåòó êîììóíàëüíûõ ñòîëèö,

íî ðîäíåé íàâñåãäà-íàâñåãäà

ïîñåëêîâîå ïåíèå ïòèö.

ß áû ìîã ïîïûòàòüñÿ, íî ïóñòü

íåñóäüáà íàñìåõàåòñÿ âñëàñòü,

ìíå ðîäíåé ïîñåëêîâàÿ ãðóñòü,

ñëîâíî ñíîâà ñîâåòñêàÿ âëàñòü,

ìíå ðîäíåé ïîñåëêîâàÿ ÷óøü,

êîãäà êàæäûé ïðîõîæèé — ÷óäàê,

êîãäà Áîãîì õðàíèìàÿ ãëóøü

íàïîëíÿåòñÿ ëàåì ñîáàê.

ß áû ìîã ïîëþáèòü ãîðîäà

è ëþäåé åæåäíåâíûé çàáîð,

íî óæå íàâñåãäà-íàâñåãäà

ìíå ðîäíåé ïîñåëêîâûé ïðîñòîð.



Ïðîçà

Ïîëèíà Èâàíóøêèíà
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Ïàëàòà íà äâîèõ

Ðàñõàæèâàëèñü îáû÷íî ê îáåäó: äåéñòâîâàë óòðåííèé òðàìàë, çèìíèé ñâåò íà÷àëà

ÿíâàðÿ çàëèâàë ïàëàòó, êàçàëîñü, åù¸ æèâ¸ì.

Ìàíäàðèíîâûå êîðêè ñ¸ñòðû ñóøèëè, ñòàâèëè íà áëþäå÷êå ìåæäó êðîâàòÿìè,

ïàõëî óõîäÿùèìè ïðàçäíèêàìè. Äëÿ êîãî-òî ýòî è áûë çàïàõ óõîäÿùåé æèçíè.

È íà ñëåäóþùèé ãîä áóäóò ìàíäàðèíû, à íàñ — óæå íå áóäåò.

Èãîðü Ñåðãååâè÷ ïðèíÿë ýòó ìûñëü, ñâûêñÿ, êàê ñî ñòàðîé áîëÿ÷êîé, ïî÷òè

íè÷åãî íå çóäåëî, ðàçâå ÷òî — Íþòà, Íþòî÷êà, Íþñÿ.

Äîãîâàðèâàëèñü — ÷åðåç òðè äíÿ ïîñëå òîãî, êàê îí ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå, åù¸

ìîëîäûìè, ãëóïûìè, — ÷òî îíà óéä¸ò ïåðâîé, ÷òîáû âñÿ ìóêà ðàññòàâàíèÿ, ïîõîðîí,

áîáûëüíîé æèçíè äîñòàëàñü åìó. ×òîáû åé íå ñòðàøíî áûëî îäíîé â ñâîåé ñìåðòè, òàê

îí õîòåë. Ðåøàëè — è ñìåÿëèñü, íî è ïîòîì, âäîëãóþ, óæå íå îòñòóïàëè îò ýòîé ìûñëè.

Ïî÷åìó-òî ïîíÿòíî áûëî, ÷òî îí — âûäþæèò, ÷òî æèòü áóäåò äîëãî, à îíà — ë¸ãêàÿ,

ñîâñåì þíàÿ, ñâèðèñòåëü, îò ÷åãî-òî ñëîìèòñÿ ðàíüøå. È íå âîçâðàùàëèñü áîëüøå ê

òîìó ðàçãîâîðó — à ïîìíèëè. È âûøëî ïî-çàäóìàííîìó, õîòÿ è íå â òîò ñðîê. Åìó óæå

çà øåñòüäåñÿò áûëî, åé òîëüêî øëî ê ñîðîêà — ñåðäöå, â îäíî÷àñüå, îí è çà ðóêó

ïîäåðæàòü íå óñïåë è óòåøèòü, êàê äîëæåí áûë, íî âñ¸ êàê ïî ïèñàíîìó ñáûëîñü:

Íþñÿ íå ìó÷èëàñü, à åìó äîñòàëàñü âñÿ ãîðå÷ü: è ïðîâîæàòü å¸, è ìûêàòü îäèíîêèå äíè,

ïóñòûå, ÷òî çàïûë¸ííàÿ áàíêà èç-ïîä çàêîí÷èâøåéñÿ ìóêè.

Íî ñåé÷àñ áîëåëî íå ýòî.

Îí ïðèïîäíÿëñÿ íà ïîñòåëè, ïîñìîòðåë çà îêíî, ãäå õîñïèñíûé ñàä ñòîÿë ïîä

ñíåãîì, â êîòîðûé ðàç ïîäóìàë, ÷òî íå óâèäèò åãî öâåòóùèì.

Çà äàâíîñòüþ ëåò òî ñòàðîå ãîðå å¸ ïîòåðè óæå çàðîñëî íîâîé êîæåé ïî ñåìü ðàç,

ê îäèíî÷åñòâó îí ïðèâûê, îáðàç Íþñè åãî íå òðåâîæèë, ñìîòðåë ñïîêîéíî ñî ñòåíêè:

ñâåòëàÿ ðàìà, âèõðü âîëîñ, ñìåõ — ñõâà÷åííûé ìèã èç òåõ èõ æåíèõîâñêèõ, ñàìûõ

ðàäîñòíûõ: åé òîëüêî-òîëüêî äåâÿòíàäöàòü, îí — çíàìåíèòûé æåíñêèé õèðóðã â èõ

ãîðîäå; è ìåæäó íèìè óæå åñòü ýòî, ñîêðîâåííîå: êàê îí ðàçíèìàë å¸ ïëîòü, îòîäâèãàë

íåæíóþ êîæó, çàòåì æèðîâóþ ïðîñëîéêó, çàòåì ïàëüöàìè ãåíèàëüíûìè òðîãàë âñþ å¸

èçíóòðè, ðåçàë îñòðî, òîíêî, ïîäæèìàÿ ãóáû è íå âèäÿ íè÷åãî êðîìå. Îñòàëüíîå

Èâàíóøêèíà Ïîëèíà Ñåðãååâíà — æóðíàëèñò, ïðîçàèê. Îêîí÷èëà æóðôàê ÌÃÓ.

Àâòîð-ñîñòàâèòåëü «Äåòñêîé êíèãè âîéíû» (Ì., 2015), êíèã «Áàðáàðà Ýð íå óìåëà ëåòàòü»

(Ì., 2021), «Ïðîâîäè ìåíÿ äî Çàáûòü-ðåêè» (Ì., 2022). Ëàóðåàò ïðåìèé èìåíè

Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà è æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «Çàáûòü-ðåêà» (2020, ¹ 4).
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ðàññìîòðåë óæå ïîòîì. Êîãäà ñ ìàìîé ïðèøëà áëàãîäàðèòü, — âçÿë è êîíüÿê, è öâåòû.

Âîëîñû âðàçë¸ò, êàáëó÷êè. È ïîòîì, êîãäà ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü íà îñòàíîâêå: åãî

îíäàòðîâàÿ øàïêà ïðèïîðîøåíà ñíåãîì, êàê ïðèïîðîøåíà ïåðâîé, ðåäêîé ñåäèíîé

ãîëîâà, ó íå¸ íîñ — êðàñíûé, âîðîò êîôòî÷êè ñòîèò íà ìîðîçå êîëîì, âÿçàíàÿ ðîçîâàÿ

øàïêà çàêðûâàåò ëîá. È, íàêîíåö, âñòðåòèëèñü â àóäèòîðèè. Ñâîé ôèëîëîãè÷åñêèé

Íþñÿ áðîñèëà, ãîä ãîòîâèëàñü ê ïîñòóïëåíèþ, íî÷è íå ñïàëà, ðàçáèðàÿñü â

õèòðîñïëåòåíèÿõ ñîñóäîâ è íàçâàíèÿõ ìûøö, ó÷åáíèê «Àíàòîìèÿ» êëàëà ïîä ïîäóøêó,

çàñûïàÿ ñ íèì è ïðîñûïàÿñü. Ïîñòóïèëà. È áûëî èì ñ÷àñòüå. Ñêîðî óæå áûëî. Âñåãäà

íà ïåðâîì ðÿäó, âñåãäà â îòëè÷íèöàõ, êîíñïåêòû çà íèì çàïèñûâàëà âïëîòü äî ïàóç ðå÷è,

âëþáë¸ííûì ïî÷åðêîì, — õîòÿ îí òàê íèêîãäà è íå ïîíÿë, ÷åãî òàì áûëî â íåé

áîëüøå: âëþáë¸ííîñòè èëè âîñòîðãà, áëàãîäàðíîñòè, áëàãîðîäñòâà… Îí è â ñåáå

÷óâñòâîâàë ýòî ðàçäâîåíèå. Íåò, íå íà ïðîôåññîðà è ëþáîâíèêà þíîé ñòóäåíòêè, íî

íà áóäóùåãî ìóæà — è îòöà.

Ïîæåíèëèñü âîò òàêèì æå ÿíâàð¸ì, êîãäà ìîðîç è ñîëíöå è åù¸ ïàõíåò

ìàíäàðèíàìè ïîñëå ïðàçäíèêîâ. Ìàìà å¸ ïëàêàëà íà ñâàäüáå, è ïîöåëîâàëè îíè äðóã

äðóãà â ëîáèêè — öåëîìóäðåííî è áëàãîãîâåéíî.

Ìåä îíà âñêîðå áðîñèëà — ôóíêöèþ ñâîþ ýòà ó÷¸áà âûïîëíèëà, — çàñåëà äîìà

æåíîé âåëèêîãî ìóæà â òèõîì îæèäàíèè åù¸ áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ. Èãîðü Ñåðãååâè÷ åé

åù¸ òîãäà, ñðàçó ïîñëå îïåðàöèè, ñêàçàë: âûíîñèøü è ðîäèøü, è íå îäíîãî, òà ìèîìà —

íå ïîìåõà.

È îíà ñðàçó ïîñëå ñâàäüáû íà÷àëà æäàòü. Åãî ðîä — áëàãîðîäíûé, äâîðÿíñêèé,

äèíàñòèÿ âðà÷åé — äîëæåí ïðîäîëæèòüñÿ, ýòî åù¸ îäíî å¸ ïðèíîøåíèå åìó áóäåò.

È ñåáå óòåøåíèå — ñëàäêóþ ãîëîâêó ïðèæàòü ê ìîëî÷íîé ãðóäè, çàäîõíóòüñÿ òâîðîæíûì

âîçäóõîì, ðóêîé ïîä ïîïêîé îùóòèòü, êàê âûõîäÿò ãàçèêè, ñïàòü âìåñòå, çàâåðíóâøèñü

â îäíî îäåÿëî, äí¸ì, à íî÷üþ èäòè ê íåìó, âåëèêîìó, óáàþêàâ ìàëûøà â êîëûáåëè.

Âñ¸ ïðèäóìàëà óæå ñåáå, è ïèíåòîê íàâÿçàëà, è äîêòîðà Ñïîêà îò êîðêè äî êîðêè

ïðî÷ëà, è ìèìî ðîääîìà èõ ãîðîäñêîãî êàæäûé ðàç ïðîõîäèëà, ¸êàÿ ñåðäöåì.

À ìàëûø òàê è íå ïðèø¸ë. Íè ÷åðåç ãîä, íè ÷åðåç äðóãîé, íè ÷åðåç äåñÿòü.

Èãîðü Ñåðãååâè÷ è ñàì îáñëåäîâàë, è â Ìîñêâó âäâî¸ì åçäèëè ê åãî êîëëåãàì, òå ñòàâèëè

áåñïëîäèå, è ïî áàáêàì îíà óæå ñàìà òàéíî áåãàëà («Ecòü ó oâöû ÿãíÿòè, ó êoáûëû —

æepeáÿòè, ó êoøêè — êoòÿòè, a ìíe äaé, Áoãoìaòepü, äèòÿòè», — ñèëüíûé çàãîâîð íà

áåðåìåííîñòü òâîðèëà ìåëêàÿ ñòàðóøîíêà â âåòõîé õàòå, ïîèëà âîäîé èç êëþ÷à), è äàæå

â öåðêîâü — ïóñòóþ, äåðåâåíñêóþ, ò¸ìíóþ, âûìîðîæåííóþ, îáåðåãàëà âàðåæêîé

îãîí¸ê ïåðåä ñòàðîé èêîíîé. Íî ïîðîæíà áûëà. ×òî-òî ïîëîìàëîñü.

Îí-òî äàâíî óñïîêîèëñÿ. Íþñå÷êà åìó è áûëà ðåá¸íêîì. È âîîáùå òàêèì

ñ÷àñòüåì, òàêèì ñâåòîì — êàê îò Áîëüøîãî âçðûâà, ÷òî íè÷åãî áîëåå è íå íàäî.

À îíà — ìîðùèíêè ðàçãëÿäûâàëà, âûñ÷èòûâàëà, ñêîëüêî åù¸ îâóëÿöèé åé îñòàëîñü,

ïî íî÷àì ñìîòðåëà â ïîòîëîê, ñëóøàÿ òðàìâàè çà îêíîì è îêðóãëûé õðàï ìóæà.

Ôîíàðü íà óãëó èõ äîìà ïîäñâå÷èâàë çàíàâåñêè, ðàçäóâàåìûå âåòðîì èç ôîðòî÷êè.

Òàê ïðèõîäèëî óòðî. À ñ íèì íîâûé êðóã íàäåæä. ×òîáû óíÿòü òîñêó, Íþñÿ ïîøëà íà

ðàáîòó, óñòðîèëàñü ïåðåêëàäûâàòü áóìàæêè â êàêîé-òî ÍÈÈ, — îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ýòî

ïîìîæåò îòâëå÷üñÿ…

Íî è íå ýòî ãîðå æåíû îòçûâàëîñü ñåé÷àñ áîëüþ — îñòàâàëîñü ëèøü

âîñïîìèíàíèåì, êàê âîñïîìèíàíèåì áûëà è åãî êàðüåðà, ÷òî øëà â ãîðó, è äîñòàòîê,

è ïîåçäêè èõ íà ìîðå, è âñÿ ìèðñêàÿ ñóåòà, êîòîðóþ çäåñü, â õîñïèñå, ñ îäíîé ñòîðîíû,

è öåíèòü íà÷èíàåøü îñòðî, à ñ äðóãîé — ïîä äåéñòâèåì òðàìàëà, êîãäà ðàäóåøüñÿ, ÷òî

íåò áîëè è ïîíèìàåøü, ÷òî ñêîðî è ýòî âñ¸ çàêîí÷èòñÿ — ñåñòðè÷êè, óêîëû,

îäèíàêîâûå çèìíèå ïîñëåäíèå äíè, — âñÿ ïðîøåäøàÿ æèçíü îòõîäèò íà çàäíèé ïëàí,

îñòàâëÿÿ òîëüêî ïðåóãîòîâëåíèå. Óñòðîéñòâî âñòðå÷è. Äåíü îòõîäà. È åù¸ — âîò ýòó

òîíêóþ ñòðóíêó, êîòîðàÿ çâåíåëà áîëüþ â í¸ì âñåãäà. Óæå ïîñëå ñìåðòè Íþñå÷êè êàê

ñòðîíóëè å¸ — òàê è çàøëàñü. Íåâûñêàçàííîå. Òàéíà åãî. È åù¸ ÷üÿ-òî.

Ðåá¸íîê ïðèø¸ë ê íèì íà ÷åòûðíàäöàòûé ãîä áðàêà.
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À ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå Íþñèíîé ñìåðòè, ïðîâåðÿÿñü ó óðîëîãà ïî ïîâîäó

ïðîñòàòèòà, Èãîðü Ñåðãååâè÷ óçíàë, ÷òî áåñïëîäåí.

Äâåðü òîëêíóëè ñíàðóæè, îí ïîäóìàë, ÷òî áóäóò çâàòü íà îáåä (êîãäà áûëè ñèëû,

îí äîõîäèë äî ñòîëîâîé, íå ëþáèë åñòü ë¸æà, ýòî êàçàëîñü åìó óíèçèòåëüíûì) èëè,

ìîæåò, ñûí ïðèø¸ë ïðîâåäàòü, íî èç ïðî¸ìà äîëãî íèêòî íå ïîêàçûâàëñÿ.

Èëüþ Äìèòðèåâè÷à âêàòèëè íà êîëÿñêå. Ñóõîé, íàõîõëèâøèéñÿ, ñîâñåì ëûñûé,

îí íåäîëãî ïîâîçèëñÿ íà ñâîåé êðîâàòè è çàòèõ. Ïî âèäó — Íþñå÷êèí ðîâåñíèê.

Èãîðü Ñåðãååâè÷ è ðàäîâàëñÿ êîìïàíèè. Íî è ïîíèìàë, ÷òî âñå åãî

ïðåóãîòîâëåíèÿ — åãî, áåçáîæíèêà, ñòàðèêà, ñâåòëîé ãîëîâû, ïðèâûêøåé ðåøàòü

çàäà÷êè çåìíîãî ïëàíà, — òåïåðü áóäóò ñáèòû ñ òîëêó, ÷òî íå ñìîæåò îí äîäóìàòü ñâîþ

ãëàâíóþ ìûñëü, áåç êîòîðîé, êàçàëîñü, íå íàéòè ïîêîÿ çà ãðîáîì.

Íî âòîðîé ïàöèåíò íå ìåøàë. Èëüÿ Äìèòðèåâè÷ ëåæàë, îòâåðíóâøèñü ê ñòåíêå,

åë ìîë÷à — êëåâàë ïî-ïòè÷üè, ìîë÷à æå âûòÿãèâàë èç-ïîä îäåÿëà êàêóþ-íèáóäü ÷àñòü

òåëà, ÷òîáû íàêëåèëè îáåçáîëèâàþùèé ïëàñòûðü. Âñåãî íåñêîëüêî ðàç îí áðîñèë

âçãëÿä â ñòîðîíó ñîñåäñêîé êðîâàòè, è Èãîðþ Ñåðãååâè÷ó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí óçíàë åãî —

ýòîò âçãëÿä, ýòîò ðàçðåç ãëàç, ýòîò áëåñê çðà÷êîâ, — õîòÿ ïîëíûì íîíñåíñîì ñðàçó æå

ñàì è ïðèçíàë ýòîò ôàêò.

Ðàçãîâîðèëèñü òîëüêî ê òðåòüåìó äíþ.

Íåò òàêîãî çäåñü — «ñêîëüêî ìíå îñòàëîñü». Âñå çíàþò, ÷òî — â ëþáîé ìîìåíò.

È, âèäèìî, ñîâñåì â òèøèíå áûëî íåâìîãîòó, êîãäà ðÿäîì æèâîé ÷åëîâåê.

Ðàçãîâîðèëèñü — èç-çà ìàíäàðèíîâ. Ñåñòðè÷êà ïðèíåñëà æèâûõ ðûæèõ ïëîäîâ,

à Èãîðü Ñåðãååâè÷, êàê âñåãäà Íþñå÷êà äåëàëà, ñëîæèë êîðêè íà áëþäöå, ÷òîáû —

çàïàõ. ×òîáû ïåðåáèòü õëîðêó, êîòîðîé ìîþò ïîë. ×òîáû ïðîäëèòü ýòîò ÿíâàðü.

À ìû äîìà, ó ìàòóøêè, ïî-äðóãîìó äåëàëè: âòûêàëè ãâîçäèêó è ïîäñóøèâàëè â äóõîâêå —

òàê çàïàõ äîëüøå ñòîèò. Ãîëîñ ñ êðîâàòè Èëüè Äìèòðèåâè÷à áûë ðàñòåðÿí, Èãîðü

Ñåðãååâè÷ ïîíÿë, ÷òî òîò åù¸ òîëüêî â íà÷àëå ñâîåãî ïóòè. Íó, òóò äóõîâêó íàì ãäå

âçÿòü? Îí ïîñòàðàëñÿ èíòîíèðîâàòü áîäðî, õîòÿ è âûõîäèëî íå î÷åíü. Òàê è ïîøëî.

È ñ íðàâàìè ìåñòíûìè Èãîðü Ñåðãååâè÷ Èëüþ Äìèòðèåâè÷à ïîçíàêîìèë,

è ñåñòðè÷êè, çàëåòàÿ â èõ ïàëàòó, òåïåðü ðàñòî÷àëè óëûáêè íà äâå ñòîðîíû, è ñèë äàæå

êàê áóäòî ïðèáàâèëîñü — ÷àïàëè âäâî¸ì íà êàæäûé ïðè¸ì ïèùè â ñòîëîâóþ, ñàäèëèñü

ðÿäîì, æåëàëè ïðèÿòíîãî àïïåòèòà. Òàê äîøëî è äî èñòîðèè Èëüè Äìèòðèåâè÷à.

Îí ãîâîðèë, ðàñêà÷èâàÿñü íà ïîñòåëè, îøàðàøåííûé ïðåäñòîÿùèì, ïîòåðÿííûé,

õâàòàÿñü çà ñâîþ ðå÷ü, çà îæèâàþùèå êàðòèíû ïðîøëîãî, êàê çà åäèíñòâåííóþ

ðåàëüíîñòü, êîòîðóþ ãîòîâ áûë ïðèçíàòü, è Èãîðü Ñåðãååâè÷ ïîðàæàëñÿ, êàê ìíîãî ó

íèõ îáùåãî, âåðíåå, îäíî: Èëüÿ Äìèòðèåâè÷ òîæå îáæ¸ãñÿ, òîæå áîëåë ñâîåé

ëþáîâüþ, õîòÿ è íå áûëî å¸ äàâíî íà çåìëå. Îí ãîòîâèëñÿ êî âñòðå÷å. Ìîëèëñÿ, ÷òîáû

åãî Àíÿ åãî òàì æäàëà.

Êàê æäàëà çà ïðîõîäíîé èõ èíñòèòóòà ïî âå÷åðàì. Õîòÿ, ãîñïîäè, âå÷åðîâ-òî ýòèõ

áûëî — íà ïàëüöàõ îäíîé ðóêè! Îíà æå ïåðâàÿ ê íåìó ïîäîøëà — à ê íåìó íèêòî òîëêîì

íå ïîäõîäèë, òàê, ñìåÿëèñü, ïîòîìó ÷òî ìîëîäîé, ïîòîìó ÷òî îñòîëîï ëåãêîìûñëåííûé,

îêëàä ñ ãóëüêèí õâîñò, ñ òàêèì òîëüêî èíòðèæêè è êðóòèòü íà íîâîãîäíèõ âå÷åðàõ íà

ðàáîòå, íèêòî íè÷åãî îò òàêîãî íå æä¸ò, à îíà — ñðàçó ñåðü¸çíî. Ìåæäó îëèâüå è

ñåëüäüþ ïîä øóáîé âçÿëà ïîä ñòîëîì çà ðóêó, ïîëîæèëè ñåáå íà êîëåíî, øåïíóëà íà

óõî ÷òî-òî — îí äàæå íå ðàññëûøàë, à íà÷àë óæå òåðÿòü ðàññóäîê, íå îò ðóêè å¸, à îò

òîãî, ÷òî íàêàòûâàëîñü ÷òî-òî ãðîìàäíîå íà åãî ñóäüáó, ÷òî-òî íåóìîëèìîå, õîòÿ îí

è íå ìîã ïîíÿòü ÷òî. Îòìàõíóëñÿ îò íàâàæäåíèÿ. Ñòèñíóë å¸ êîëåíêó. È â òîò âå÷åð

îíè âìåñòå óøëè. Ñðàçó ê íåìó, â îáæåùèòèå. È ïîòîì åù¸ ìåñÿö îíà áûëà õîëîäíà,

íå çàìå÷àëà, äà è åìó íå îñîáî âñ¸ ýòî áûëî íàäî. À â òå æå ÷èñëà ñëåäóþùåãî óæå

ìåñÿöà — æäàëà íà ïðîõîäíîé è áûëà ëàñêîâà ïî-ìàòåðèíñêè, õîòÿ íå òàêàÿ óæ ó íèõ

è áîëüøàÿ ðàçíèöà. È â ýòîò ðàç åìó õîòåëîñü, ÷òîáû îíà íå óõîäèëà ñðàçó, à ñïàëà áû

ñ íèì äî óòðà, à êîãäà îñòàëñÿ îäèí, ïî÷óâñòâîâàë, êàê áóäòî äûðà ïîñëå íå¸ â ãðóäè
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îñòàëàñü è ÷òî õî÷åò, ÷òîáû îíà áûëà åãî — çàùèùàòü å¸, çàñòàâëÿòü ñìåÿòüñÿ, áûòü

ðÿäîì è äí¸ì òîæå.

Àíÿ îïÿòü ïðîïàëà íà ìåñÿö. È òðåòüÿ èõ âñòðå÷à ñòàëà ïîñëåäíåé. Îí óæå çíàë,

÷òî îíà çàìóæåì, ÷òî ìóæ ñèëüíî ñòàðøå, ÷òî äîì — ïîëíàÿ ÷àøà, ïîíèìàë, ÷òî

íèêóäà îíà íå óéä¸ò. Äà è íå ãîâîðèëè îíè òîëêîì. Òîëüêî âæèìàëèñü äðóã â äðóãà.

È äåëàëà îíà ýòî òàê ìîëèòâåííî, òàê ñîñðåäîòî÷åííî, êàê áóäòî ïðåñëåäîâàëà

êàêóþ-òî ñâîþ öåëü. È ïîòîì îí òîëüêî ñàì æäàë å¸ ó ïðîõîäíîé — ïðîõîäèëà ìèìî.

Îíà èñ÷åçëà èç èíñòèòóòà, è îí íà÷àë âûèñêèâàòü å¸ âî äâîðàõ. À êîãäà

áåñïàëüòîâîé ïîçäíåé âåñíîé óæå âñòðåòèë å¸ ñ æèâîòîì, åù¸ åäâà ïîêàçàâøèìñÿ, òóò

âñ¸ è ïîíÿë. ×òî îí — íåñåðü¸çíûé, ìàëûø, êîòîðûì âîñïîëüçîâàëèñü, ÷òî íèêîãäà

è íè÷åãî ó íåãî ñ ýòîé ìàäîííîé íå áóäåò îáùåãî, äàæå ðåá¸íîê åãî — íå áóäåò åãî

çíàòü. È îíà åìó âñ¸ ïîäòâåðäèëà. Îí òîãäà áåæàë èç ýòîãî ïàðêà, ñëîìÿ ãîëîâó áåæàë,

à ïîòîì ïîø¸ë ê ìàìå è ðûäàë ó íå¸ òðè äíÿ. Äîëãî åù¸ êàðàóëèë òàê Àíþ: ñíà÷àëà

ïûòàëñÿ ñíîâà ïîäîéòè, ïîòîì èçäàëåêà, ïîòîì — ïðÿ÷àñü çà ãàçåòîé… À ïîòîì îòñòàë.

Èç èíñòèòóòà äóìàë óéòè — âñ¸ î íåé íàïîìèíàëî, — íî íå ðåøèëñÿ, òàê ñòî ëåò ÷åðåç

îäíó ïðîõîäíóþ è ïðîõîäèë, óäàðèëñÿ â êàêóþ-òî òî ëè ðåëèãèîçíóþ îáùèíó, òî ëè

ôèëîñîôñêîå îáùåñòâî, áûë õóä, çàðîñ è íîñèë ÷¸ðíîå, à îò óëèöû å¸ äåðæàëñÿ

ïîäàëüøå, ÷òîáû, íå äàé áîã, íå âñòðåòèòü å¸ ñ ðåá¸íêîì. È íå âñòðå÷àë. Î òîì, ÷òî

óìåðëà, óçíàë ñëó÷àéíî, óæå íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, — äåâî÷êè, íó êàê äåâî÷êè,

êîãäà-òî èìè áûëè, íà ðàáîòå ñïëåòíè÷àëè ìåæäó ñîáîé. À òàê… Òàê æèçíü ïðîøëà

íåçàìå÷åííîé, áåç òåïëà, áåç ïîòîìñòâà, áåç ñìûñëà, âñåãî è áûëî ÷òî â íåé

íàñòîÿùåãî — Àíÿ, òå òðè âñòðå÷è ñ íåé è ïîòîì æóòü ðàçëóêè, ñëîâíî äëÿ ýòîãî îíà

ê íåìó ïðèõîäèëà, — ÷òîáû õîòü ÷åì-òî î çåìëþ îí ìîã ÷èðêàíóòü, ñëåä êàêîé-òî

îñòàâèòü. À ñåé÷àñ ÷òî — óìèðàþ è äóìàþ, ÷òî â ñðîê, ïîòîìó êàê ñìûñëà òÿíóòü ýòî

ñóùåñòâîâàíèå — íèêàêîãî, è õàðêàþ êðîâüþ òî ëè îòòîãî, ÷òî ìíîãî êóðèë, òî ëè

îòòîãî, ÷òî âûáë¸âûâàþ ñåðäöå.

Èãîðü Ñåðãååâè÷ ñëóøàë åãî èñïîâåäü ñ çàìèðàíèåì. À Èëüÿ Äìèòðèåâè÷,

íàîáîðîò, — ïîêðàñíåë, çàïëàêàë, îæèë. Èãîðü Ñåðãååâè÷ ñíîâà îòìàõíóëñÿ îò

ñòðàííîé ìûñëè, ÷òî íà íåãî ñìîòðÿò çíàêîìûå ãëàçà. Õîòÿ íè÷åãî çíàêîìîãî â ÷åðòàõ

ýòîãî ïîæèëîãî ÷åëîâåêà íå áûëî, äà äàæå åñëè áû è áûëî, âîçðàñò âñ¸ ñêðàäûâàë,

ðàâíÿë, íå îñòàâëÿë çíàêîâ ðàçëè÷èÿ. Îí ñàì íå ïîíÿë, çà÷åì ýòî ñïðîñèë.

Èëüÿ Äìèòðèåâè÷ óæå ñèäåë íà åãî êðîâàòè, òÿíóëñÿ ê íåìó, êàê ê ðîäíîìó ÷åëîâåêó,

ìîæåò, åäèíñòâåííîìó, êîìó ðàññêàçàë ïðî ñâîþ ëþáîâü, è ÷¸ðò åãî ä¸ðíóë çà ðóêó,

Èãîðÿ Ñåðãååâè÷à, êàê áóäòî è íå îí ýòî ñêàçàë. À ôîòîãðàôèè å¸ íå îñòàëîñü?

Ëèöî Èëüè Äìèòðèåâè÷à ä¸ðíóëîñü, êàê áóäòî çóáû ðâàòü ïðèø¸ë, — òàê æèâî ñíîâà

ñòàëî òî âîñïîìèíàíèå: êàê îí, äóðàê, õîòÿ áû íà ïë¸íêå ïûòàëñÿ ñåáå ïðèñâîèòü òó

æåíùèíó è èõ ðåá¸íêà… Ïîòÿíóëñÿ ê ñâîåé òóìáî÷êå, äîñòàë ïîò¸ðòóþ êîæàíóþ

ïàïêó, âûíóë èç íå¸ êðîõîòíóþ, â äåòñêóþ ëàäîíü êàðòî÷êó íà ïîæåëòåâøåé áóìàãå,

êîòîðóþ ñàì ïðîÿâëÿë, ïå÷àòàë â òåìíîòå âàííîé, äîëãî ñìîòðåë íà ïîÿâëÿþùèéñÿ

èç íè÷åãî àáðèñ å¸ ôèãóðû, ñèëóýò êîëÿñêè, ñëîâíî ìàãèÿ ìîãëà ðàñïðîñòðàíèòüñÿ è

äàëüøå è âîïëîòèòü ëþáèìûõ â ÿâè ïðÿìî çäåñü, â åãî îáùàæíîé âàííîé…

Äâóìÿ ëàäîíÿìè ïðåïîäí¸ñ êàðòî÷êó Èãîðþ Ñåðãååâè÷ó.

Íþñå÷êó òîò ñðàçó óçíàë.

Âîò îòêóäà ãëàçà, ïîäóìàë.

Â äâåðü ñòóêíóëè, íà ýòîò ðàç ýòî áûë ñûí. Ïîøåäøèé â ìàòü, òîëüêî ãëàçàìè îí

áûë èõ ïîðîäå ÷óæîé — íè â Èãîðÿ, íè â Íþñþ.

Âîò â êîãî. Ñíîâà ïîäóìàë Èãîðü Ñåðãååâè÷.

Èëüÿ Äìèòðèåâè÷ ñïåøíî çàáðàë êàðòî÷êó. Ïîéäó ïðîãóëÿþñü. Òÿæåëî âñòàë,

âûøåë â êîðèäîð. Âûøàãèâàòü ñâîè ïîñëåäíèå äíè. Îáåçáîëèâàþùèé ïëàñòûðü íóæíî

áûëî ìåíÿòü êàæäûå ñåìüäåñÿò äâà ÷àñà. Óæå ñêîðî. Òîëüêî òðåâîæèëî ëèöî, ëèöî

ýòîãî ÷åëîâåêà, çàøåäøåãî â ïàëàòó…

Ñêîðî âûøåë îò îòöà è ñûí.
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Èãîðü Ñåðãååâè÷ è æäàë âîçâðàùåíèÿ ñîñåäà, ïîòîìó êàê íàäî áûëî áû

îáúÿñíèòüñÿ, áûëî åìó ÷òî ñêàçàòü, è ñòðàøèëñÿ. Íå òîãî, ÷òî óçíàåò î æåíå ÷òî-òî

åù¸, à òîãî, ÷òî íå õâàòèò èì îáîèì äîñòîèíñòâà ïåðåíåñòè… Îí ïîòÿíóëñÿ ê ñâîåé

òóìáî÷êå, äîñòàë íåñêîëüêî ïèñåì, ïåðåâÿçàííûõ áå÷¸âêîé, ïðèãîòîâèëñÿ. Ë¸ã íà

êðîâàòü.

Èëüÿ Äìèòðèåâè÷ âñ¸ íå ø¸ë. Åìó âäðóã ñòàëî ïîñëå èñïîâåäè ëåãêî, è â ýòîé

ë¸ãêîñòè îí îò÷¸òëèâî îñîçíàë, ÷òî ëèöî çàøåäøåãî â ïàëàòó ÷åëîâåêà — ýòî Àíå÷êèíî

ëèöî.

Îí çàêàøëÿëñÿ òàê, ÷òî ñëîæèëñÿ â òðè ïîãèáåëè. È ïîïîëç ïî ñòåíî÷êå ê ïàëàòå.

Èãîðü Ñåðãååâè÷ óæå øàãàë ïî íåáó, îêèäûâàÿ ñ âûñîòû ðîäíîé ãîðîäîê:

áîëüíèöó, ìåäó÷èëèùå, êëàäáèùå, ãäå ëÿæåò ðÿäîì ñ æåíîé, âñå ïðîòîïòàííûå

äîðîæêè, ëèíèè ñóäüáû. Îñâîáîæäåíèå ïðèøëî ìãíîâåííî, êàê òîëüêî îí äîäóìàë,

ñìîã äîäóìàòü ìó÷èâøóþ åãî ìûñëü, îáðåñòè ñâîáîäó: Íþñÿ ëþáèëà ìåíÿ ïðåäàííî,

òàê, ÷òî ðàäè òîãî, ÷òîáû äàòü ìíå ñûíà, ïîøëà íà òàêîå, è òàê ëþáèëà, ÷òî íå îñòàâèëà

ðàäè Èëüè Äìèòðèåâè÷à… Îí âûäîõíóë, ãëóáîêî è ëåãêî. È áîëüøå íå âçäîõíóë.

Èëüÿ Äìèòðèåâè÷ âñ¸ ïîíÿë ñðàçó, ñ ïîðîãà. Ïðåæäå ÷åì ïîçâàòü ñåñòðó,

íàêëîíèëñÿ ê íåìó, âçÿë ñ ãðóäè ïèñüìà è ïðî÷èòàë ðàçîì, êàê ÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó.

Èëþøå÷êà. Ðîäíîé.

Áûë, áûë â ìîåé æèçíè ñìûñë.

Ïèñåì áûëî âñåãî ïÿòü, ðåäêèå, ñ äàòîé, å¸ ë¸ãêèì ïî÷åðêîì ïîñòàâëåííîé â

óãîëêå, è íèêîãäà íå ïðåäíàçíà÷àëèñü ê îòïðàâêå. Ýòî â Àíå, â Íþñå, ïðîðûâàëàñü

ëþáîâü. Ê íåëåïîìó, ñëó÷àéíîìó, íåíóæíîìó áîëåå ÷åëîâåêó, íî òàêîìó ïðåäàííîìó

è âîçíîñÿùåìó å¸ äî ñâÿòîñòè îäíèì âçãëÿäîì. Ñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå åãî èñ÷åçíîâåíèÿ

îíà âûñìàòðèâàëà åãî â ïàðêàõ, ãäå ãóëÿëà ñ êîëÿñêîé, çàãëÿäûâàëà çà ãàçåòû,

ïðèêðûâàâøèå ëèöà ÷èòàþùèõ. Ñêîëüêî ëåò ïîòîì ïëàêàëà ïî íî÷àì â ïîäóøêó.

À ïèñåì îñòàâèëà âñåãî ïÿòü. Èãîðü Ñåðãååâè÷ íàø¸ë èõ, êîãäà ïîñòàâèëè äèàãíîç è

äàëè ïðîãíîç — ïðèâîäèë àðõèâû â ïîðÿäîê, «ñëó÷àéíàÿ íàõîäêà», êàê ãîâîðÿò â

ìåäèöèíå. Äûðó îíè â í¸ì ïðîæãëè. Ñòîëüêî ëåò äóìàë, ÷òî èçìåíèëà. Ñòîëüêî ëåò

äóìàë, ÷òî ëþáèëà äðóãîãî. È âîò çà íåñêîëüêî ìèíóò äî êîíöà, ê êîòîðîìó áûë ãîòîâ,

âñ¸ ïåðåâåðíóëîñü. «Óø¸ë ëåãêî», — ñêàæåò ïîòîì ñûíó âðà÷ ïàëëèàòèâíîé ïîìîùè.

À ïðî Èëüþ Äìèòðèåâè÷à íåêîìó áóäåò ñêàçàòü. Íî è îí — ïðîñòî è ñêîðî.

Îñâîáîäèëè ïàëàòó. Îáà óòåøåííûå. Ïîëíûå òîé ëþáâè, ÷òî ïðîëèëà íà íèõ Àíå÷êà,

Íþñÿ.

Â ñàäó íàçðåâøèõ ÿáëîê

Ñîáèðàëèñü âå÷åðàìè ó ïðóäà, â âîäó íå ëåçëè, õîòÿ, ñòîÿ÷àÿ, ïî÷òè îáæèãàëà;

òàì, ãäå ó ìîñòêîâ ïëàâàëà ðÿñêà, ðîòàíîâ ìîæíî áûëî òàñêàòü ðóêàìè; â îáùåì, ïðóä

áûë öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ íà äà÷àõ, íî ñòàðøèå áûëè âûøå è êóïàíèÿ, è ðûáàëêè —

ýòèìè ëåòíèìè íî÷àìè, ïîñðåäè êàíèêóë, òàéêîì êóðèëè, ìîðùàñü, ïèëè ò¸ïëîå ïèâî

(íó, âñå, êðîìå Ãàðèêà, åâðåéñêîãî ìàëü÷èêà èç áîãàòîé ñåìüè, âëþáë¸ííîãî â Êàðèíó

ñ ïÿòîãî êëàññà) è îáíèìàëèñü; êòî-òî ïàðàìè îòïîëçàë â êóñòû, ÷òîáû ïîòîì

âåðíóòüñÿ â êðàñíî-ñèíèõ ïðîæèëêàõ êðîâîïîäò¸êîâ íà øåå, è ëóíà öàðèëà íàä âñåé

ýòîé þíîñòüþ, áåçìÿòåæíîñòüþ è ñòðàñòüþ. Êàðèíó Âàäèì âûáðàë, êàê äëàíü íàä íåþ

ïðîñò¸ð, — ìîÿ, è îíà ñðàçó îòêëèêíóëàñü, õîòÿ íè÷åãî åù¸ íå áûëî, ïðîñòî

ïðîðûâàëàñü èõ ëþáîâü ñêâîçü çåìëÿíè÷íûå ïÿòíà íà êîëåíêàõ, êîãäà ñîáèðàëè ÿãîäû

íà äàëüíèõ çàèìêàõ, èëè ñêîçü áåëûå ôóòáîëêè, ñâåòÿùèåñÿ â òåìíîòå, òåëî ê òåëó,

êîãäà êàòóøå÷íûé ìàãíèòîôîí íà÷èíàë ìåäëÿê êàêîãî-íèáóäü «Ëàñêîâîãî ìàÿ».

Êàê-òî íàáèëèñü âñåé òîëïîé â ìàðøðóòêó, äî áëèæàéøåãî ãîðîäêà, çà «òîïëèâîì», è

Êàðèíà óñåëàñü ó íåãî íà êîëåíÿõ è ñêâîçü ïîò, äóõîòó ñàëîíà ÷óâñòâîâàëà ñâîèì òåëîì,

êàê ðàñò¸ò åãî ëþáîâü. Öåëîâàëèñü ýòèì âå÷åðîì, íå ïîéäÿ íà ñõîäêó, çàáèâøèñü
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â ÷åé-òî ÿáëîíåâûé ñàä, îíà ðàçðåøèëà ñòÿíóòü ñ ñåáÿ âåðõ, íî äàëüøå — íåò, è òàê

ïðîäîëæàëîñü åù¸ öåëîå ëåòî, îí äàæå ñâîçèë å¸ íà ÂÄÍÕ, íà êîëåñî îáîçðåíèÿ,

÷òîáû òàì äåðæàòü çà ðóêó, ïîêà îíà áóäåò îéêàòü îò ñòðàõà, è ïîñëå ýòîãî èõ «æåíèëè»,

îíè õîäèëè ïàðîé, è âñå çàêðûâàëè ãëàçà íà òî, êàê ÷àñòî Êàðèíà ñ Âàäèìîì

ïðîïóñêàþò äèñêîòåêè ó ïðóäà; êàçàëîñü, ïðèä¸ò îñåíü — à îíà óæå ïðîñèëàñü,

àâãóñòîâñêèõ öâåòîâ áûëî ìàëî, òðàâû ïîæóõëè, óæå ñ ñåðåäèíû ìåñÿöà ïî âå÷åðàì

ñòàíîâèëîñü ïðîõëàäíî, è âñå ðàçúåçæàëèñü ãîòîâèòüñÿ ê øêîëå, — êàçàëîñü, ïðèä¸ò

îñåíü, à îíè òàê è îñòàíóòñÿ íåðàçëó÷íû, áóäóò áåãàòü ïî ãîðîäó, îáíèìàòüñÿ â

ïîäúåçäàõ, îòðÿõèâàÿ ñ øàïîê ñíåæíóþ òðóõó. Íî âûøëî íå òàê. Îí áûë óïîðíûì, íî

îíà — åù¸ áîëåå, è íè÷åãî äàëüøå ïîöåëóåâ â ñàäó íàçðåâøèõ ÿáëîê òàê è íå øëî, è,

óæå çíàÿ, ÷òî îí óåçæàåò â Ëåíèíãðàä ó÷èòüñÿ, ïåðâûé êóðñ êàêîé-òî ôèçèêè-

ÿäåðùèöû — îíà íåíàâèäåëà âñå òðè ñëîâà: è «Ëåíèíãðàä», è «ôèçèêó», è «óåçæàåò», —

óæå çíàÿ, â ñàìûé ïîñëåäíèé èõ âå÷åð, ïî¸æèâàÿñü â òåìíîòå â íàêèíóòîé íà ïëå÷è

âÿçàííîé áàáóøêîé êîôòî÷êå, êîòîðóþ íîñèëà òîëüêî íà äà÷å, Êàðèíà ñêàçàëà, ÷òî

åñëè âåðí¸øüñÿ, òî áóäó òâîåé. Îáåùàëà. Çàïå÷àòàëà ãóáàìè êëÿòâó. È îí óåõàë.

Áåãàëà, æäàëà ïîä îêíàìè, çâîíèëà. Íî îñåíüþ åãî ðîäèòåëè íà äà÷ó íå

ïðèåçæàëè, ãîðîäñêîé òåëåôîí ìîë÷àë. Ïîòîì è ñàìà ïåðåñòàëà åçäèòü ê áàáóøêå.

Íà óðîêàõ, âûïóñêíîé êëàññ, ñèäåëà, ãëÿäÿ â îêíî èëè ðèñóÿ ÷òî-òî áåññìûñëåííî

â òåòðàäè, ÷òî-òî, ÷òî, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, îòñòðàíèâøèñü ïîäàëüøå îò ëèñòà, ìîãëî

íàïîìíèòü àáðèñ äâóõ ôèãóð ïîä ñåíüþ îñûïàííûõ öâåòîì äåðåâüåâ, ñêàòèëàñü íà

òðîéêè, ê êîíöó ÷åòâåðòè ó÷èòåëÿ ìàõíóëè íà íå¸ ðóêîé, íà àòòåñòàò â êîíöå ãîäà åëå

íàòÿíóëè. Ïîñòóïàòü îíà òîæå íèêóäà íå õîòåëà. Ñðàçó ïîñëå ýêçàìåíîâ óåõàëà íà äà÷ó,

è êîìïàíèÿ íåíàäîëãî ïðèòèõëà â íåëîâêîñòè ïðè å¸ ïðèáëèæåíèè — ñëîâíî ïåðåä

âäîâîé èëè îáåñ÷åùåííîé äåâóøêîé. Íî Êàðèíà íå áûëà íè òîé, íè äðóãîé. Îíà ïðîñòî

äîëãî æäàëà. Ñàìîé ñåáå ñêàçàëà: åñëè íå âåðí¸òñÿ äî ëåòà, òî æäàòü ïåðåñòàíó. Â êîíöå

ìàÿ ìàÿëàñü, ïåðåñòàëà åñòü, ìàòü áîÿëàñü, ÷òî äî÷ü äóìàåò î ñàìîóáèéñòâå, êàðàóëèëà

å¸ âåçäå. È ïåðåêðåñòèëàñü, êîãäà Êàðèíà ñêàçàëà, ÷òî åäåò ê áàáóøêå.

Ãàðèê áûë óæå òàì. Åãî âëþáë¸ííîñòü áûëà äî òîãî âñåãäà çàìåòíà, ÷òî äàæå

ïåðåñòàëà áûòü ïðåäìåòîì øóòîê, ñòàëà ÷åì-òî îáûäåííûì, êàê äà÷íûé ïðóä, è

Êàðèíå íóæíî áûëî ëèøü ïîñìîòðåòü â åãî ñòîðîíó, ÷òîáû îí êàê áóäòî áû äàæå ñòàë

âûøå è ñîëèäíåå, è âîò óæå îñòîðîæíî ïðèãëàøàåò å¸ íà òàíåö, è âîò îíè ñîáèðàþò

çåìëÿíèêó â îáùèé áèäîí ñ îòêîëîòûì êðàåì, âîò îíà ïîìîãàåò åìó ñ ïîöåëóåì, êîãäà

îí íåëîâêî òÿíåò ñâî¸ ëèöî ê å¸, è ïîòîì îíè òàê è îñòàëèñü íà ýòîé ïîëÿíå äî çàêàòà,

è äàð, ïðåäíàçíà÷åííûé îäíîìó, äîñòàëñÿ äðóãîìó, à óòðîì ñëåäóþùåãî æå äíÿ Ãàðèê

ïîâ¸ë å¸ ê ìàìå, óñàòîé ïðîôåññîðøå, è ïàïå, ãåíèþ êàêîé-òî òàì èíæåíåðèè, è

ïðåäñòàâèë Êàðèíó: ìîÿ áóäóùàÿ æåíà, îíà òîëüêî îïóñòèëà âçãëÿä, ïîêà îí êðåïêî

äåðæàë å¸ çà ðóêó.

Âàäèì âåðíóëñÿ åù¸ íàêàíóíå, æäàë óòðà, ÷òîáû ñäåëàòü ñþðïðèç.

Ìëàäøèé áðàò

Ìû âñåãäà çíàëè, ÷òî îí òîãî, íî òî, ÷òî âñ¸ çàêîí÷èòñÿ âîò òàê, êîíå÷íî, áûëî

ñîâåðøåííî îãëóøèòåëüíî.

È äåëî äàæå íå â êîëÿñêå, íå â òîì, ÷òî îí íå õîäèë, à â åãî ëþáâè ê Þëå —

ìàëåíüêîé, êàê èç äåòñêîãî êàðìàøêà íà ðàñïàøîíêå, ëþáâè, âûçûâàþùåé â íàñ

íåäîóìåíèå è, ïîæàëóé, áðåçãëèâîñòü. Êàê âàì ýòî îáúÿñíèòü… Áûëî â åãî ÷óâñòâå ê

ñåñòðå ÷òî-òî ïîìèìî áðàòñêîé ïðèâÿçàííîñòè. Ìû ïîíèìàëè ýòî ïî òîìó, êàêèì

äîëãèì âçãëÿäîì îí ïðîâîæàë å¸, êîãäà îíà óõîäèëà ê íàì — à îí îñòàâàëñÿ â ñâîåé

óçêîé êîìíàòå ó îêíà, â êîòîðîé òàê òåñíî áûëî êîëÿñêå. Ïî òîìó, êàê òÿíóëñÿ ê íåé,

êîãäà îíà âîçâðàùàëàñü, óêðàäêîé èùà å¸ ãóá, õîòÿ Þëÿ åäâà ãîòîâà áûëà ÷ìîêíóòü
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ìëàäøåãî áðàòà â ù¸êó. Ïî òîìó, êàê ðåâíîâàë å¸ ê íàì, êîãäà ìû çàáèâàëèñü â å¸

êîìíàòó è äî íî÷è ïåëè ïîä ãèòàðó. Îí òîãäà ñòîÿë — íó, ñèäåë — ïîä å¸ äâåðüþ,

êàçàëîñü, ïóñêàÿ ñëþíè, à åñëè äâåðü îòêðûâàëàñü, äåëàë âèä, ÷òî åäåò ïî ñâîèì äåëàì

íà êóõíþ ëè, â òóàëåò… Åãî ÷óâñòâî ìîæíî áûëî áû îáúÿñíèòü òåì, ÷òî Þëÿ áûëà åìó

êàê ìàòü — èõ ðîäèòåëè óìåðëè ðàíî, óæå ñòóäåíòêîé îíà âçÿëà áðàòà ïîä îïåêó è

ðàñòèëà îäíà, íî îáúÿñíåíèå íå îòìåíÿëî òîãî, ÷òî ìû ÿâñòâåííî ÷èòàëè â èõ

îòíîøåíèÿõ — ñ åãî ñòîðîíû — êàêóþ-òî ýäèïîâó íåïðèñòîéíîñòü, õîòÿ Þëå íèêîãäà

íå âûñêàçûâàëè ýòîãî, äà è, äî ñëó÷èâøåãîñÿ, íå ñòîëüêî ýòî áûë è âàæíûé ñþæåò â

íàøåé æèçíè.

×òî åù¸ ñêàçàòü ïðî íåãî? Íåáîëüøîé ãîðáèê, äåâÿòü êëàññîâ îáðàçîâàíèÿ

(äîìàøíåå îáó÷åíèå, è âñ¸ áëàãîäàðÿ Þëüêå, — îíà òÿíóëà åãî), ïðîáèâàþùèåñÿ

óñèêè, ñëîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷åì îí âîîáùå èíòåðåñîâàëñÿ êðîìå ñåñòðû. Ìîë÷óí è

áóêà, íàì îí êàçàëñÿ åâíóõîì, ïëþøêèíûì, Þëüêèíûì ãðóçîì, — ê êîòîðîìó îíà,

âïðî÷åì, âïîëíå ïî-äîáðîìó îòíîñèëàñü è âñåãäà âûïîëíÿëà ñâîè îáÿçàòåëüñòâà ïî

îòíîøåíèþ ê áðàòó.

Ïîòîì îíà âñòðåòèëà Þðêó.

Ìû óçíàëè îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî Þëÿ ïðîïàëà ñ íàøåãî ãîðèçîíòà, íå ê êîìó ñòàëî

ïðèõîäèòü íà õàòó, òðóáêó îíà áðàëà ðåäêî. Ìû ðåøèëè, ÷òî ÷òî-òî íå òàê ñ áðàòîì,

ìîæåò, çàáîëåë, íî âñêîðå âñ¸ âûÿñíèëîñü — Þðó íàì ïðåäñòàâèëè ïî ôîðìå, îí

îêàçàëñÿ êë¸âûì ïàðíåì è èãðàë íà ãèòàðå ëó÷øå âñåõ íàñ. Òåïåðü íàøà êîìïàíèÿ

âêëþ÷àëà óæå è åãî — Þëüêà, êàê óâåðèëàñü â èõ îòíîøåíèÿõ, ïåðåñòàëà ñêðûâàòü è

äàæå ãîðäèëàñü èì íà ëþäÿõ: åãî ñìåõîì, ÷óâñòâîì þìîðà è ðèòìà… Òåïåðü ìû

çàâèñàëè ó íå¸ äîìà ïîä øëåéôîì êàêîãî-òî íîâîãî ôë¸ðà, ñëîâíî ñàì âîçäóõ áûë

ïðîïèòàí ýòèì ñâåæèì ÷óâñòâîì, ýòîé ðîìàíòèêîé çà÷èíàþùåéñÿ æèçíè. È ïîòîìó

áûëî òàê áîëüíî äëÿ íàñ âñåõ òî, ÷òî ïîòîì ïðîèçîøëî. Íå ñàìèì ãðóáûì

âìåøàòåëüñòâîì ôàòóìà è íå áåçóìèåì òîãî, êòî ñòàë åãî ðóêàìè, íî òåì, ÷òî ìû âñå

ïîòåðÿëè ÷òî-òî áîëüøåå, ÷åì ïðèÿòåëÿ è êëàññíûå âå÷åðèíêè, õîòÿ ãîâîðèòü òàê

ýãîèñòè÷íî, íî Þëÿ è Þðêà — îíè áûëè òàêîé ïàðîé, ðÿäîì ñ êîòîðîé âñåì íàì

õîòåëîñü ãðåòüñÿ.

Íå âñïîìíèòü, êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî Ôåëèêñà (íàä åãî êîøà÷üèì èìåíåì ìû òîæå

âòèõàðÿ ñìåÿëèñü) ñòàëè ïóñêàòü íà íàøè âå÷åðà. Îí âñåãäà ïðèõîäèë ïîñëåäíèì, êîãäà

óæå è òàõòà, è ñòóëüÿ, è åäèíñòâåííîå êðåñëî â Þëüêèíîé êîìíàòå è, êîíå÷íî æå,

ïîäîêîííèê áûëè îêêóïèðîâàíû ÷üèìè-òî îñòðûìè êîëåíêàìè â ìèíè-þáêàõ (ïàðíè

ñèäåëè ïðîñòî íà ïîëó), è ÿâëåíèå ýòîãî êîëÿñî÷íèêà áûëî ïîõîæå íà òî, êàê

îãðîìíûé ëàéíåð âïëûâàåò â òåñíóþ áóõòó — ìåäëåííî è ïóãàþùå: áîã èç ìàøèíû.

Ìû åù¸ ñèëüíåå òåñíèëèñü è áîëüøå åãî íå çàìå÷àëè, îí ïðîñòî äûøàë ñ íàìè îäíèì

âîçäóõîì, íèêàê íå îòêëèêàÿñü íè íà ìóçûêó, íè íà ñëîâà, òîëüêî èñïîäëîáüÿ çûðêàÿ

íà Þðêó. Âïðî÷åì, ìû áûñòðî ïðèâûêëè ê åãî ïðèñóòñòâèþ, êàê ïðèâûêàåøü ê

íåóäîáíîìó øêàô÷èêó â âàííîé, è âîâñå ïåðåñòàëè çàìå÷àòü, ïîêà… Ñòîÿë óæå àïðåëü,

Þëÿ ñ Þðêîé îáúÿâèëè, ÷òî æåíÿòñÿ, ìû ðâàëè ôðàìóãè, âûñîâûâàëèñü â îêíî

ïîêóðèòü, Þðêà ïðèñàæèâàëñÿ íà êðàé ïîäîêîííèêà è èãðàë ñâî¸ òàê, ÷òî áàáóøêè îò

ñêàìååê ïîäíèìàëè â íàøó ñòîðîíó ãîëîâû, è òåïåðü íèêòî íå âñïîìíèò, êàê òàê

ïîëó÷èëîñü, ÷òî â òîò âå÷åð Ôåëèêñ íà ñâîåé ïîñóäèíå áûë óòðàìáîâàí íå ðÿäîì ñ

äâåðüþ, à ïðîñî÷èëñÿ ê îêíó, è ñëóøàë Þðêó ïðÿìî ïîä åãî íîãàìè, çàäðàííûìè íà

ïîäîêîííèê, è ñìîòðåë åìó â ãëàçà, íàëèâàÿñü, êàê íàì òåïåðü óæå çàäíèì óìîì

êàæåòñÿ, ïîñëåäíåé êàïëåé äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ðåçêèé ðàçâîðîò, äàâàíóâ ëàäîíÿìè

â êîë¸ñà, ïðèïîäíÿòüñÿ íà ëîêòÿõ è ñìàõíóòü Þðêó ñ åãî íàñåñòà.

Þëüêà äîëãî íå ìîãëà îòìåðåòü îò êðèêà ñòàðóõ ïîä îêíîì.

Ôåëèêñó, êîòîðûé òâåðäèë, ÷òî âñ¸ âûøëî ñëó÷àéíî, ìîë, ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå,

íè÷åãî íå áûëî, Þëüêà ïðîñèëà íàñ íå ëåçòü â ýòî äåëî, ìîë÷àòü. Ðàçâå ÷òî — îòíÿëà

åãî îò ñâîåé ãðóäè, ñäàëà â èíòåðíàò. Æàëêî åãî íàì íå áûëî.
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Íà çèìíåì âåòðó

Ôàìèëèÿ áûëà íå ìóçûêàëüíàÿ, òåì áîëåå íå êîíöåðòíàÿ, è âñ¸ æå âñå, è äàæå

Êàòÿ, çâàëè åãî òîëüêî ïî ôàìèëèè, íåëåïîé — Áîðùåâè÷, òàêîé ìîæíî èñïîðòèòü

ëþáóþ àôèøó, à èìÿ åãî òàê âñåãäà è îñòàâàëîñü òîëüêî äëÿ ñàìûõ áëèçêèõ. Õîòÿ êàê

ñêàçàòü, Êàòÿ è áûëà åìó ñàìîé áëèçêîé, ñ ó÷èëèùà íà÷èíàÿ, è äî êîíöà, íî íèêîãäà

ïî÷òè íå áûëà ñ íèì ðÿäîì, âñå ñîðîê ëåò èõ ðîìàíà. Íî è îíà òîæå çâàëà åãî Áîðùîì,

äàæå â ñàìûå… â ñàìûå èõ ìèíóòû.

Ïàðîé, îôèöèàëüíîé, îíè óñïåëè ïîáûòü âñåãî íè÷åãî — íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â

íà÷àëå ó÷èëèùà. Êàòÿ êàê-òî ñðàçó âûäâèíóëàñü â àêòèâèñòêè — ñòåíãàçåòà, ÷ëåíñêèå

âçíîñû, — à Áîðùåâè÷ îñòàâàëñÿ òèõèì ãåíèåì. Áåçîòöîâùèíà â çàëàòàííîé êóðòêå,

à ïàëüöû — êàê ó áîãà. Íî òîãäà îí áðàë íå ìóçûêîé, Êàòÿ ñìîòðåëà êàê-òî ìèìî íå¸,

áðàë ñâîåé ïðåäàííîñòüþ. Ãëàçà êàê ó ùåíêà. Ñèäåëè íà ëåêöèÿõ ðÿäîì, îäíàæäû îí

íàáðàëñÿ ñìåëîñòè èäòè çà íåé äî äîìà, â ñëåäóþùèé ðàç îíà îáåðíóëàñü, ñêàçàëà

÷òî-òî ñìåøíîå, ïîòîì îí òðîãàòåëüíî âçÿë å¸ çà âàðåæêó è ïðèëîæèë ê ñâîåé

çàëàòàííîé ãðóäè — âîñïîìèíàíèÿ î òîì âðåìåíè çà äåñÿòèëåòèÿ ðàñòâîðÿòñÿ, äåòàëåé

ïî÷òè íå îñòàíåòñÿ, òîëüêî äóõ — èì õîðîøî âìåñòå, îíè ðàâíû äðóã äðóãó, ëàäíû, êàê

ïîäîãíàííûå øàéáû: îíà ñâîèì áåçóäåðæíûì ñìåõîì äîïîëíÿëà åãî òèõóþ óëûáêó, îí

ñâîèì â ãëàçà áðîñàþùèìñÿ òàëàíòîì — íåëåïûé, âûñî÷åííûé, âèòàþùèé â ñâîåé

íîòíîé âñåëåííîé ñ îòñòóòñòâóþùèì âçãëÿäîì — îáíèìàë å¸ ïîðÿäî÷íûé, çàâåä¸ííûé

ìàðøåâûé ðèòì… Â ó÷èëèùå îíè ñèäåëè, ñêëîíèâøèñü ãîëîâàìè äðóã ê äðóãó, ïîñëå —

îíà âåëà åãî äîìîé è êîðìèëà ñóïîì, îí, ñóòóëÿñü è ÿâíî ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íåëîâêî,

ñòàðàòåëüíî âîäèë å¸ â êèíî, ãäå äåðæàëèñü çà ðóêè, öåëîâàëèñü â òåìíîòå, íèêîãäà

íè÷åãî áîëüøåãî îí íå ïîçâîëÿë ñåáå, õîòÿ Êàòÿ, ìîæåò, è æäàëà. Êîí÷èëîñü âñ¸,

îáîðâàëîñü ãðóáî, ÷üè-òî ðóêè âçÿëè äèññîíàíñ íà áîëüøîé êëàâèàòóðå èõ ñóäåá —

âðåçàëè Áîðùåâè÷ó â ïîäâîðîòíå, Êàòÿ óæå ïîòîì ïîíÿëà, êòî ïîäîñëàë ïàöàíîâ, áûë

òàì îäèí âëþáë¸ííûé â íå¸ íà ïîòîêå (íè÷åãî ó íèõ, ðàçóìååòñÿ, íå ñëîæèëîñü ïîòîì

ñ ýòèì õóëèãàíîì), è Áîðùåâè÷ áûë â òîò æå äåíü çàáûò. Îñîáåííî èç-çà òîãî, êàê

ìîë÷à ñîáèðàë ïî ñíåãó íîòíûå òåòðàäè, çàëèâàÿ ñâîåãî ëþáèìîãî Ìîöàðòà êðîâüþ èç

íîñà. Åñëè áû îòâåòèë, ïûòàëñÿ çàùèùàòüñÿ, ìîæåò, è ïîøëà áû èõ èñòîðèÿ

ïî-äðóãîìó, íî Áîðù áûë Áîðùîì, ñêðîìíûì ãåíèåì, òàêèå íå ñîçäàíû äëÿ ïîäâîðîòåí.

Îíè ïðîñòî ðàññåëèñü ïî ðàçíûì êîíöàì àóäèòîðèè, è äàëüøå åãî âñ¸ ñèëüíåå

çàñàñûâàëà ìóçûêà, à Êàòþ — Êàòþ ñòàëè ïðîâîæàòü äðóãèå, ê êîíöó ó÷èëèùà îäèí è

ñòàë å¸ ìóæåì.

Îíà ðàáîòàëà â ìóçûêàëêå, å¸ íå î÷åíü ëþáèëè ó÷åíèêè, äà è îíà ñâîþ ðàáîòó —

òàê ñåáå. Ïîøëè äåòè. Áûò çàòÿãèâàë. Çàäîð ñâîé, ðàíüøå øåäøèé íà ñòåíãàçåòû, Êàòÿ

òðàòèëà òåïåðü â äîìàøíèõ ñêàíäàëàõ. À Áîðù ïîïàë â îðêåñòð. Òîæå æåíèëñÿ, îíà

áûëà ÷óòü ñòàðøå, æåíùèíà, äàë¸êàÿ îò âñåõ åãî ýìïèðååâ, íî ñìîòðåâøàÿ åìó â ðîò,

ñìàõèâàþùàÿ ïûëèíêè ñ åãî êîíöåðòíîãî ôðàêà, áðàê ñâîé âîñïðèíèìàþùàÿ êàê

ñëóæåíèå. Áîðùåâè÷ ê òîìó ìîìåíòó óæå äîðîñ äî ïåðâîé ñêðèïêè, íà èõ êîíöåðòû

âàëèëà òîëïà, áèëåòîâ áûëî íå äîñòàòü.

Íî Êàòèíà ïîäðóãà, äèðåêòîð óíèâåðñàìà, äîñòàëà.

Ñèäåëè â ïåðâîì ðÿäó, Êàòÿ âñ¸ áîÿëàñü, ÷òî îí å¸ óçíàåò, ïîòîì — ÷òî çàìåòèò

ñë¸çû, ïîäóìàåò åù¸, ÷òî ýòî îíà èç-çà íåãî, à îíà — èç-çà ìóçûêè, ÷òî-òî îí íàäðûâàë

â íåé ñâîèì ñîëî, âûíèìàë íå âîñïîìèíàíèÿ î þíîñòè, íî ñàìûé å¸ äóõ: è êàê áûëà

âëþáë¸ííîé, è êàêèì áîëüøèì êàçàëîñü áóäóùåå, è êàê êðóòèëîñü âñ¸ âîêðóã íå¸, à

íå òî ÷òî ñåé÷àñ — îíà âîêðóã ïëèòû, äâóõ ñîïëèâûõ íîñîâ è îïîñòûëåâøåãî áûñòðî

ìóæà, òðåáóþùåãî ëþáâè ïî ñóááîòàì.

Çðÿ ïåðåæèâàëà — Áîðùåâè÷ è íå çàìåòèë å¸. Ìèð åãî áûë îêðóãë è íå îñòàâëÿë

ñâîáîäíûõ âàëåíòíîñòåé, âñ¸ çàíèìàëà ìóçûêà — æåíà áûëà ëèøü îðàíæèðîâêîé ê

îñíîâíîé ìåëîäèè, çâó÷àâøåé â åãî ãîëîâå. Â çàë îí íå ñìîòðåë, ñ ïîêëîíîâ óõîäèë



158 Ïîëèíà Èâàíóøêèíà. Ïÿòü ðàññêàçîâ î ëþáâè

áûñòðî. À îíà, ñàìà íå ðàçáèðàÿ, ÷òî äåëàåò, ïîøëà ê ñëóæåáíîìó âõîäó, ñòîÿëà ñ

íåïîêðûòîé ãîëîâîé ïîä ñíåãîì, æäàëà. Çàì¸ðçíåøü. Ñêàçàë åé îí, óçíàâ.

Îíà ïîòÿíóëàñü âÿçàíîé âàðåæêîé ê åãî äóáë¸íêå, êàê òîãäà, ïðèæàëà å¸ ê òîé ñòîðîíå,

ãäå ñåðäöå, êàê Ãåðäà, íàøåäøàÿ Êàÿ… Â Áîðùåâè÷å åù¸ çâó÷àëè ïîñëåäíèå òàêòû åãî

ñîëî è, íå äóìàÿ, êàê ïîåçä íà ïîëíûõ ïàðàõ, îí íàêëîíèëñÿ ê å¸ ëèöó, äîõíóë ò¸ïëûì,

ïðèæàë ñâîè ãóáû ê å¸, ïîäàòëèâûì… Íîìåð â ãîñòèíèöå îí âçÿë ñ ë¸ãêîñòüþ, êàê áóäòî

íèêîãäà è íå ñòåñíÿëñÿ â êèíî, è Êàòÿ âèäåëà, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå äëÿ íåãî íå òî ÷òî

íå âàæíî, íî — ñëîâíî çà ñòåêëîì, è âñ¸ ðàâíî æàæäàëà ýòèõ êðîõ ëàñêè. Ê ïîëóíî÷è,

êîãäà å¸ åù¸ ìîëîäîå êîøà÷üå òåëî ïî-ïðåæíåìó èñïóñêàëî ýëåêòðè÷åñòâî, ÷òî-òî

ïîìåíÿëîñü â åãî ãëàçàõ, — Êàòÿ èñïóãàëàñü, ÷òî âñïîìíèë æåíó è ñåé÷àñ ñáåæèò

(ñàìà îáúÿñíèëàñü ñ ìóæåì, ÷òî îñòàíåòñÿ ó ïîäðóãè), — íî Áîðùåâè÷ íå äóìàë íè î

æåíå, íè î Êàòå, åìó ïðèø¸ë â ãîëîâó ñëîæíûé ïàññàæ â ïàðòèòóòå, ñ êîòîðûì îí

áèëñÿ, è îí ïðîñòî ñûãðàë åãî íà ëåæàùåé ïîä íèì æåíùèíå, è Êàòÿ ïîíÿëà, ÷òî íå

çíàëà ñ ìóæåì òàêîãî — è ÷òî íå óçíàåò, à Áîðù çàñîáèðàëñÿ, áûñòðî îäåëñÿ, âûçâàë

åé òàêñè, çà÷åì-òî ñêàçàë «ñïàñèáî», è îíà, ñãëàòûâàÿ ñë¸çû è ñòàðàÿñü íå ïîðâàòü

íîãòÿìè íåéëîí, íàòÿãèâàëà êîëãîòêè, äåëàëà âèä, ÷òî âñ¸ íîðìàëüíî, ÷òî íå áîëüíî,

÷òî îíà çíàåò, êàê òåïåðü äàëüøå æèòü… Òåëåôîíà îí íå ïîïðîñèë.

Îíà âåðíóëàñü ê ìóæó è çàïðåòèëà ñåáå äóìàòü î Áîðùå. Ýòà íî÷ü áûëà êàê áóäòî

ôèíàëüíûì àêêîðäîì â êàêîé-òî ïüåñå: Êàòÿ âïåðâûå óâèäåëà â çåðêàëå è óòðåííèå

îò¸êè, è ìåëêèå êðàñíûå ïÿòíûøêè íà êîæå, è òî, êàê íà÷èíàåò ðàñïëûâàòüñÿ òàëèÿ.

Æèçíü ïîêàòèëàñü ñ ãîðî÷êè.

Áîðùåâè÷ ïðèø¸ë â ñåáÿ òîëüêî ïðîëåòàÿ ãäå-òî íàä Ïðàãîé. Ïåðâûå çàðóáåæíûå

ãàñòðîëè. Åãî íåëåïàÿ ôàìèëèÿ êðóïíûì øðèôòîì íà òåàòðàëüíûõ òóìáàõ ñòàðîãî

ãîðîäà. Â óçêîì àýðîôëîòîâñêîì êðåñëå åãî âäðóã ìåëêî çàòðÿñëî, çàëîæèëî óøè, òàê

÷òî âñÿ ìóçûêà âðàç èñïàðèëàñü, ñú¸æèëàñü äî ìåëêîãî íîòíîãî çíàêà, äî îäíîé

øåñòíàäöàòîé; îí ïîäóìàë, ÷òî èäóò íà ïîñàäêó è ýòî äàâëåíèå, íî äî ïîñàäêè áûëî åù¸

âðåìÿ, è íèêàêîå äàâëåíèå òóò íè ïðè ÷¸ì, ïðîñòî îí óâèäåë Êàòþ, òàê áëèçêî, êàê íå

âèäåë äàæå â ýòó èõ íî÷ü â ãîñòèíèöå, óâèäåë, ñëîâíî îíà ñòîèò ïåðåä íèì ó ïîäúåçäà

ñâîåãî äîìà ïîñëå çàíÿòèé â ó÷èëèùå, ïðèêàñàÿñü ëàäîøêîé ãäå-òî â ðàéîíå ñåðäöà…

È ñðàçó îãëóøèòåëüíîé ñèìôîíèåé, ñëîâíî îòòàÿëà àíåñòåçèÿ, óïàëà íà Áîðùåâè÷à èõ

åäèíñòâåííàÿ íî÷ü: è êàê îí ïðîïàë â íåé, è êàê ñîâïàäàë èõ ðèòì, è êàê îíà øëà ê

ñâîåé êîäå… Åìó õîòåëîñü êðè÷àòü íà âåñü ñàëîí — èëè ðàçáèòüñÿ òóò æå, ÷òîáû

îñòàíîâèòü ýòî íåâûíîñèìîå ÷òî-òî, ÷òî íå ìîãëà áîëüøå çàëå÷èòü ìóçûêà, ÷òî-òî,

÷òî ðàñêîâûðÿëî çàïðÿòàííóþ ïîä íîòíûì ñòàíîì ëþáîâü… Áîðùåâè÷ íå ìîã

äîæäàòüñÿ îêîí÷àíèÿ ãàñòðîëåé, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó. Èñêàòü å¸, íàéòè, ñäåëàòü

ñâîåé, íèêóäà íå îòïóñêàòü…

Ïîèñêè íå çàíÿëè ìíîãî âðåìåíè. Îí òðóñèë, áîÿëñÿ îòêàçà, òðÿññÿ, êàê òîãäà

â ïîäâîðîòíå, ïîýòîìó íàáðàë íîìåð, ñàì íå ïîø¸ë. Êàòÿ ñêàçàëà, áîëüøå ñþäà íå

çâîíèòü è ïîâåñèëà òðóáêó. È îí áîëüøå íå çâîíèë. Õîòÿ öèôðû çàïîìíèë

íàèçóñòü, ñ ïåðâîãî ðàçà. È ÷òî-òî ñòðàííîå ïðîèçîøëî ñ ìóçûêîé, îêðóæàâøåé åãî.

Îí ïî-ïðåæíåìó áûë áëåñòÿù, íî êàçàëîñü, ÷òî óøè òàê è íå îòëîæèëî ñ òîãî ïîë¸òà —

ìóçûêà ïðèòèõëà âíóòðè. Îí äåëàë ñâîþ ðàáîòó, íî áîëüøå íå æèë åþ.

Íà âðåìÿ îò ýòîé ãëóõîòû åãî îòâëåêëî ðîæäåíèå ïîçäíåãî ñûíà, äîëãîæäàííîãî

äëÿ æåíû — åìó ñàìîìó ýòî áûëî íåîáÿçàòåëüíî. Ïîòîì — áîëåçíü æåíû. Áîðîëèñü

âìåñòå ãîä, îí áûë ïîðÿäî÷íî ðÿäîì, ïîòîì îíà óìåðëà, ñûíà îòäàë áàáóøêå. Ñòàë

îòâëåêàòüñÿ ñëó÷àéíûìè ñâÿçÿìè — ãåíèàëüíûé, çíàìåíèòûé, êâàðòèðà â öåíòðå,

ëþáàÿ áûëà åãî. Â ïîëóìðàêå ñâèäàíèé îí íåïðåìåííî ãàñèë ïîñëåäíèé ñâåò â

ãîñòèíîé, ÷òîáû ìîæíî áûëî áåç ïîìåõ ïðåäñòàâëÿòü ñåáå Êàòþ.

Äàëüíåéøåå âûøëî íåñïåöèàëüíî. Ìàëü÷èêà ïîðà áûëî îòäàâàòü ó÷èòüñÿ ìóçûêå.

Òàê, äëÿ êðóãîçîðà, è íà äðóãîì èíñòðóìåíòå, è íå íàäî íèêàêèõ ìóçûêàëüíûõ

êàðüåð — ïðîñòî â èíòåëëèãåíòíûõ ñåìüÿõ òàê ïðèíÿòî. Âàøà ó÷èòåëüíèöà,

Êàòåðèíà Àðòóðîâíà, ïðîøó ëþáèòü è æàëîâàòü. ×òî-òî íåïðèÿòíî çàíûëî ó ëåâîãî
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ñîñêà òàê, ÷òî îí äàæå îáëîêîòèëñÿ î äâåðü êàáèíåòà, ïîäòîëêíóë âíóòðü ñûíà è

áûñòðî ïîø¸ë ïðî÷ü.

Ïîñëåäíèé âàãîí, ñòó÷àëî â ãîëîâå ó Êàòè, ïîñëåäíèé âàãîí. Àõ, êàêîé áåçäàðíûé

ìàëü÷èê.

Âñòðå÷àòüñÿ îíè ñòàëè â òîò æå âå÷åð. Îíà âûâåëà ìàëü÷èêà çà ðóêó, ïåðåäàëà

ïàïå, ñêàçàëà íåñêîëüêî íåíóæíûõ ñëîâ — ÷òî-òî ïðî ïîñòàíîâêó ðóêè, çàíÿòèÿ õîðà,

ðàñïèñàíèå ñîëüôåäæèî, îí çàâ¸ë ñûíà çà ñïèíó è îòðûâèñòî âûäîõíóë åé: ïîåõàëè êî

ìíå. È ïîåõàëè.

Ëåãëè âìåñòå, è âñ¸ áûëî óæå èíà÷å, ìåäëåííåå è òèøå, îí áîëüøå íå òåðÿëñÿ

â íåé, à âèäåë — òîëüêî å¸, è îíà æàëàñü ê íåìó íå êîøêîé, íî, êàçàëîñü, êîò¸íêîì,

ïûòàëàñü ñîãðåòüñÿ ó åãî ãðóäè. Òàëèþ îíà è ïðàâäà ê ïÿòèäåñÿòè âñ¸-òàêè ðàñòåðÿëà,

íî ê âå÷åðó îò¸êè ñ ëèöà ñïàäàëè, è âûñòóïàëè å¸ êðàñèâûå ïî-ïðåæíåìó ñêóëû, è

ùèêîëîòêè áûëè ïî-ïðåæíåìó òîíêè. Îíà ïðîâîäèëà ïàëüöåì ïî åãî ñåäîé êóð÷àâîé

ãðóäè, åðîøèëà ñåäûå âîëîñû íà ãîëîâå (ñàìà êðàñèëàñü â ò¸ìíî-êàøòàíîâûé, êàêîé

áûëà â þíîñòè), òèõî ñìåÿëàñü, êàê åãî äëèííûå íîãè âûëåçàþò çà êðàé äèâàíà.

Çàâåäåíî áûëî íå âñïîìèíàòü íè÷åãî è íè÷åãî íå ïëàíèðîâàòü, çàâåäåíî áûëî ñàìîå

ñëîæíîå — æèòü çäåñü è ñåé÷àñ, è ó íèõ ïîëó÷àëîñü. Ïîòîì îíà óáåãàëà äîìîé,

ïîìîëîäåâøàÿ, à îí ø¸ë ê èíñòðóìåíòó, ïî áëèçîñòè ñ êîòîðûì ñòîñêîâàëñÿ —

÷òî-òî ñíîâà íà÷àëî çâó÷àòü èçíóòðè. Âñòðå÷àëèñü ÷àñòî, êàæäóþ íåäåëþ, åù¸

óñïåâàëè ïåðåáðîñèòüñÿ óêðàäåííûì ïîöåëóåì, êîãäà îí ïðèâîäèë íà çàíÿòèÿ ñûíà.

Âñ¸ íèêàê íå ìîãëè íàñûòèòüñÿ äðóã äðóãîì, ïèëè æàäíî, áåçóäåðæíî. Íåñêîëüêî ëåò.

Èñ÷åç Áîðùåâè÷ âíåçàïíî, ïîñëå òîãî, êàê ïðîïóñòèë íåñêîëüêî ñâèäàíèé,

ññûëàÿñü íà âíåïëàíîâûå êîíöåðòû (íèêîãäà å¸ íà íèõ íå ïðèãëàøàë, èõ ìóçûêà áûëà

â äðóãîì ìåñòå). Íå çâîíèë, íå ïðèâîäèë íà çàíÿòèÿ ñûíà. Êàòÿ ðåâåëà â ñâî¸ì

êàáèíåòå, çàïåðøèñü. Íå âûòèðàÿ ñë¸ç, ñàäèëàñü çà ïèàíèíî è âìàçûâàëà åãî ëþáèìîãî

Ìîöàðòà òàê ãðîìêî, ÷òîáû íå áûëî ñëûøíî, êàê îíà òèõîíå÷íî âîåò. Äîìà çà ìûòü¸ì

ïîñóäû çàñòàâàë ìóæ — íó, ÷òî ñëó÷èëîñü, ñêàæè, îíà ìîë÷àëà, êóñàëà ãóáû. Ìàì, íå

ïëà÷ü. Âñ¸ õîðîøî, ðîäíåíüêèé, âñ¸ õîðîøî. Õâàòàëà ïàëüòî è óáåãàëà â íî÷ü, íà

ìîðîç, ñòîÿëà ïîä åãî ò¸ìíûìè îêíàìè. Óëåòåë íà ãàñòðîëè? Áðîñèë? Óìåð? ×òî?

Áîðùåâè÷ ëåæàë íà îáñëåäîâàíèè, õîòÿ îñíîâíîå áûëî ïîíÿòíî óæå çà òå

íåñêîëüêî íåäåëü, ÷òî îí ïðîïóñòèë èõ ñâèäàíèÿ. Ñòàäèÿ óæå ïîñëåäíÿÿ,

íåîïåðàáåëüíàÿ, òîëüêî çðÿ ìó÷èòü. Áîëåëî äàâíî, íî äîòÿíóë — èç-çà Êàòè.

Íå òî ÷òîáû îíà îòâëåêàëà, íî… ÷òî-òî ïðåä÷óâñòâóÿ, îí õîòåë äîëãî, êàê ìîæíî

äîëüøå îñòàâàòüñÿ ñ íåé. À ñåé÷àñ óæå íåëüçÿ. Íå äîëæíî, ÷òîáû îíà âèäåëà,

ìó÷èëàñü, íå äàé áîã óõàæèâàëà.

Ñèíåé òåíüþ Êàòÿ ñòîÿëà ó åãî ïîäúåçäà è æäàëà, êîãäà ñåñòðà Áîðùåâè÷à

ïðèâåçëà åãî ñ îáñëåäîâàíèÿ. Ïî âèäó åãî è ñåñòðû ïîíÿëà âñ¸ ñàìà. Äàëà åìó

ïîù¸÷èíó, ñíÿâ âàðåæêó. Âçÿëà ïîä ðóêó, ïîìîãëà ïîäíÿòüñÿ. Îí áûë çàõâà÷åí

âðàñïëîõ. Ïîäíèìàëèñü ìåäëåííî íà ýòàæ. Òàì îí óæå ñîáðàëñÿ, â ïðî¸ìå íà÷àë

çàêðûâàòü ïåðåä å¸ íîñîì äâåðü, íî îíà ïîäñòàâèëà ìûñîê ñàïîãà, è îí îñòóïèë.

Ìóæó Êàòÿ ñêàçàëà âñ¸ â òîò æå äåíü, ïî òåëåôîíó. Ñáåãàëà çàáðàòü ñâîè âåùè,

íåìíîãî. Âûòðÿñëà èç ñåñòðû íàçíà÷åíèÿ. Ïîñòåëèëà ñåáå íà êóøåòêå â åãî êîìíàòå.

Íî÷ü òàê è ïðîâåëè, íèêòî íå çàäðåìàë äàæå. Óòðîì îí ïîçâàë å¸ ê ñåáå, êàê êîøêó, —

ïîõëîïàâ ïî îäåÿëó ðóêîé, îíà îñòîðîæíî ëåãëà ðÿäîì, óòêíóëàñü åìó ïîä ìûøêó.

Ïàõëî áîëüíè÷íûì. Îíè çàäðåìàëè, ïîòîì îíà ìûëà åãî â âàííîé, ïîòîì âàðèëà

æèäêóþ êàøó. Ïîòîì îí èãðàë, åé îäíîé. Âûïèëà ñâîè òàáëåòêè îò ñåðäöà, äàëà, ÷òî

ïîëîæåíî, åìó. Èõ íèêòî íå òðîãàë, áîëè íå áûëî — óäàëîñü äîñòàòü ìîðôèí; èõ

ëþáîâü âûáåëèëàñü äî êðàõìàëüíî-áåëîé ïðîñòûíè, ÷òî ðàçâåâàåòñÿ íà ìîðîçíîì

áàëêîíå, íà çèìíåì âåòðó, òàêîé ÷èñòîé-÷èñòîé è ë¸ãêîé, ïðîçðà÷íîé. Áåçìÿòåæíîé.

Êàêîé íå áûëà íèêîãäà çà ýòè ïî÷òè ñîðîê ëåò. Òåïåðü îíè âñïîìèíàëè. È ó÷èëèùå,

è ïîäâîðîòíþ, è òîò êîíöåðò, ïîñëå êîòîðîãî ñëó÷èëàñü èõ ïåðâàÿ íî÷ü, è òî, êàê

îòêðûëàñü äâåðü å¸ êàáèíåòà â ìóçûêàëêå, à òàì — îí, ñ ñûíîì çà ðóêó, è êàê îíà áåãàëà
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ê íåìó îò ìóæà âñå ïîñëåäíèå ãîäû, ñ÷àñòëèâàÿ, è òî, êàê ïðèõîäèëà è óõîäèëà ìóçûêà.

È ïëàíèðîâàëè. Ïëàíîâ îñòàâàëîñü ìàëî, è ó íèõ âñ¸ áûëî íàïåðå÷¸ò. Îñòîðîæíûå

îáúÿòèÿ, íå áîëüøå, äîëãèå ïîöåëóè, ìóçûêà ó âå÷åðíåãî îêíà. Îíà âûáåãàëà â ìàãàçèí

èëè çà ëåêàðñòâîì, ñïåøèëà îáðàòíî, îí æäàë å¸, ïðèæèìàÿñü ëáîì ê ñòåêëó. Êîãäà îí

â ïîñëåäíèé ðàç óâèäåë å¸ ïåðåñåêàþùåé äâîð — âèäíî áûëî äàæå ñ ïîñòåëè, — çàìåòèë,

êàê îíà îáðîíèëà âàðåæêó, òó ñàìóþ. Ïåðåêðåñòèë âîçäóõ.

Íàñëåäèå ïèñàòåëÿ Í.

Äîì áûë ìàëåíüêèì, êàçàëîñü, æèëûì — äàæå ìàøèíà, åçæåííûé «Ìîñêâè÷»,

íà êîòîðîì Í. îäîëåâàë õîëìû ýòîé ñîñíîâîé ÷àñòè Ïîäìîñêîâüÿ, äîáèðàÿñü èç ãîðîäà

íà äà÷ó, ïî-ïðåæíåìó ñòîÿëà â îòäåëüíîì ãàðàæå; ëåòîì âñ¸ òàê æå öâåëè íà áîëüøîì

ó÷àñòêå ýíñêèå ÿáëîíè, çèìàìè òîïèëè çÿáêóþ ïå÷ü. Ýêñïîíàòîâ áûëî íå òàê ÷òîáû

áîãàòî, çàòî âñ¸ — ïîäëèííîå, èç ò¸ïëûõ — íåò, îñòûâøèõ, — ðóê õîçÿåâ, Äìèòðèÿ

Àëåêñàíäðîâè÷à è åãî æåíû Âàðâàðû Èâàíîâíû: íèêòî ÷óæîé íèêîãäà íå áûë â äîìå

ïîñëå íèõ. Êëþ÷íèöà, áèíîêëü, ðèäèêþëü, ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà «Ìåðñåäåñ» è îãðûçêè

êàðàíäàøåé â êîðîáî÷êå èç-ïîä ìîíïàíñüå, ÷åðíèëüíèöà ñ ïðåññ-ïàïüå, ôîòîàïïàðàò

ÔÝÄ, êàðìàííûå ÷àñû «Ïàâåë Áóðå», ãîáåëåí, òêàííûé åù¸ êðåïîñòíûìè ìàñòåðèöàìè,

òóëüñêèé ñàìîâàð-ýãîèñò, ãðèáíîé íîæ, ïóäðåíèöà, ìîíîêëü. ×¸ðíî-áåëûå ôîòîãðàôèè

â ò¸ìíûõ ðàìàõ. Çàïèñêè ïèñàòåëÿ. Íó è îáñòàíîâêà êîìíàò: ðóíäóêè, ïëåò¸íûå êðåñëà,

ðåçíîé áóôåò, êðîâàòè ïîä âûøèòûìè «ðèøåëüå» ïîêðûâàëàìè. Îíà ìîãëà áû ñ

çàêðûòûìè ãëàçàìè îáîéòè âåñü äîì, íå óøèáèâøèñü êîëåíêàìè íèãäå. Êàæäóþ

ñêëàäî÷êó íà òêàíè, êàæäóþ âûåìêó â äîñêàõ, êàæäûé ñêîë íà ïå÷è è, ðàçóìååòñÿ,

êàæäóþ äåòàëü ýêñïîçèöèè îíà çíàëà íàèçóñòü, êàê çíàåøü ñâîåãî ðåá¸íêà, ïîêà îí

ëåæèò íà òâîèõ ðóêàõ. È ñàìûå èíòåðåñíûå ýêñêóðñèè áûëè, ðàçóìååòñÿ, ó íå¸,

âåäóùåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà äîìà-ìóçåÿ ïèñàòåëÿ Í. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå íèêàêàÿ

îíà íå íàó÷íàÿ è íå ñîòðóäíèöà, à ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ íàñëåäíèöà Âàðâàðû Èâàíîâíû

áûëà — å¸ ïîìîùíèöà, ïîäðóãà, äóøåãðåÿ.

Îëüãà ïðèøëà â äîì ïèñàòåëÿ Í. íàä Ìîñêâîé-ðåêîé, êîãäà åãî æåíà óæå ëåò

äöàòü, ñ ñåðåäèíû âåêà, æèëà â í¸ì îäíà, îõâà÷åííàÿ çàáîòîé: ðàñøèôðîâàòü åãî

äíåâíèêè, ðàçîáðàòüñÿ ñ àðõèâîì, îñòàâèòü â ïîðÿäêå ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå.

Íèêîãî íå ïîäïóñêàëà, õîòÿ è Ñîþç ïèñàòåëåé, è Ãîñëèòìóçåé ïðèñûëàëè ïîäìîãó.

À Îëþ ïóñòèëà. Òà ïðèøëà ñ óëèöû, îáðàçîâàíèå — äåñÿòü êëàññîâ, èñêàëà ðàáîòû.

È ñæèëèñü. Âàðâàðà ÷àõëà íàä ñâîèì ïèñàòåëåì, à Îëÿ ñìîòðåëà åé â ðîò. Ñíà÷àëà —

ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà äîáðîòó. Ïîòîì, êîãäà ïîíÿëà âñþ îãðîìíîñòü Âàðâàðèíîãî

òðóäà, ñ áëàãîãîâåíèåì. À åù¸ ïîòîì, ÷åðåç Âàðâàðèíó ëþáîâü è ïðåäàííîñòü, ñòàëà

è îíà, Îëÿ, çàðàæàòüñÿ.

Âîò îíè óæå âìåñòå ðàçáèðàþò ñòðî÷êè. Âîò Îëÿ óæå âûó÷èëà âñþ ÷óæóþ æèçíü:

è äîëãóþ, ÷òî áûëà äî èõ âñòðå÷è, è íåñêîëüêî óïî¸ííûõ ëåò âìåñòå, è åù¸ ÷åòâåðòü

âåêà, ÷òî Âàðâàðà ïðîæèëà ïîòîì áåç íåãî. Îëÿ óæå íà èçë¸òå å¸ òðóäîâ è äíåé âîøëà

â ýíñêèé äîì, íî è ýòèõ äíåé åé õâàòèëî. È ïîñëå ñìåðòè Âàðâàðû òàê è îñòàëàñü.

À êàê ñïîðî îáðàçîâàëè äîì-ìóçåé, ñòàëà âåñòè ýêñêóðñèè. Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷

ïðèîáð¸ë ýòîò äà÷íûé äîì ñðàçó ïîñëå âîéíû, áûë çäåñü ñ÷àñòëèâ, ñþäà ïðèâ¸ë

Âàðâàðó Èâàíîâíó è òàê äàëåå. Ôîòîàïïàðàò «Ðîëëåéôëåêñ», ïðîÿâëåííûå ïë¸íêè â

æåñòÿíûõ êîðîáêàõ èç-ïîä èíäèéñêîãî ÷àÿ, ñåð¸æêè ñ íåíàñòîÿùèìè êàìíÿìè,

òðîñòü, ïðåâðàùàþùàÿñÿ â ñòóëü÷èê — äëÿ äàëüíèõ ïðîãóëîê, ïîðòðåò Àííóøêè,

ñãîðåâøåé îò ÷àõîòêè â íà÷àëå âåêà, èç-çà ÷åãî Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷ çàáîëåë

äóøîþ — ñåé÷àñ ñêàçàëè áû âïàë â äåïðåññèþ, à Âàðâàðà Äìèòðèåâíà å¸ ïîðòðåò ó ñåáÿ

íàä êðîâàòüþ ïîâåñèëà, ïîòîìó êàê ìóçà åãî, èç-çà íå¸ è íà÷àë ïèñàòü… Ñëóøàëè Îëüãó
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êàê íèêîãî áîëüøå â ìóçåå. Ðàññêàçûâàëà — êàê íèêòî áîëüøå. Ãîðåëà. Êàê ñâî¸

ðîäíîå ðåêëà.

Æèëà îíà îäíà, ïî âûõîäíûì åçäèëà â Ìîñêâó íà êëàäáèùå ê Í. è åãî æåíå,

ïèòàëàñü êðîõàìè è â ìèðó áûëà òèõà — íåçàìåòíàÿ ñòàðóøêà â ïóõîâîì ïëàòêå è

ñòàðîì ïàëüòî, èä¸ò, ñòàðàÿñü íå îñêîëüçíóòüñÿ, â òðàíñïîðòå èùåò ìåñòî, ÷òîáû

ñåñòü, íåäîáðî ïîãëÿäûâàÿ íà ðàññåâøóþñÿ ìîëîä¸æü, íà íî÷ü ïü¸ò êèïÿòî÷åê.

Å¸ ñîáñòâåííàÿ æèçíü íå êàçàëàñü Îëüãå ÷åì-òî ñàìîñòîÿòåëüíûì, çíà÷èìûì —

îíà ìûñëèëà ñåáÿ òîëüêî êàê ïðèëîæåíèå ê èñòîðèè Í. È èíîãäà âî ñíàõ âèäåëà ñåáÿ

òî äî÷êîé ïèñàòåëÿ è åãî æåíû, òî ìàòåðüþ Äìèòðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, à òî è âîâñå åãî

æåíîé. Íàëèâàëà ÷àé èç «ýãîèñòà», ñêëîíÿëàñü ê åãî óæå ïëåøèâîìó çàòûëêó, ÷èííî

öåëîâàëà, ñàäèëàñü íàïðîòèâ è ìîë÷à, ïîäïåðåâ ëàäîíÿìè ïîäáîðîäîê, ñìîòðåëà, êàê

òîò ïü¸ò ÷àé, îòëîæèâ ñâîè óòðåííèå (âñòàâàë íà çàðå) çàìåòêè òî÷¸íûì êàðàíäàøèêîì.

Ïîòîì îíè øëè ïîä ðó÷êó âäîëü ðåêè, ïîòîì — îáåäàëè, îí ÷èòàë, îíà âûøèâàëà.

Îò ýòèõ ñíîâ Îëüãà ïðîñûïàëàñü â áëàæåííûõ ñëåçàõ, ñòûäíûõ, ãîðÿ÷èõ, è åù¸ ñòðîæå

äåðæàëà ñåáÿ íà ðàáîòå, ñòàðàÿñü ñëóæèòü ïàìÿòè, à íå ïðèñâàèâàòü ñåáå ÷óæîå.

Îäíàêî íå ïîëó÷àëîñü. ×óæîå ñòàíîâèëîñü âñ¸ ñâîåå. Îëüãà îòìàõèâàëàñü îò

ïðèçðàêîâ, îäîëåâàþùèõ å¸, íî ñ êàæäûì ðàçîì ñîïðîòèâëåíèå îñëàáåâàëî, è îíà

îòäàâàëàñü ñëàäêîìó èñêóñó. Åé ñàìîé áûëî óæå çà ñåìüäåñÿò, è íè÷åãî íåïðèñòîéíîãî

â å¸ ãð¸çàõ íå áûëî — òîëüêî ìàíèÿ, èñêàæàþùàÿ, êàê òîëñòîé ëóïîé, ðåàëüíîñòü äî

òàêèõ ãðàíèö, â êîòîðûõ óæå îíà æèëà â ýíñêîì äîìå ñ ñåðåäèíû âåêà, — îíà ïðîâîæàëà

ïèñàòåëÿ, îíà ðàçáèðàëà åãî íàñëåäèå, îíà áûëà ëþáèìîé æåíîé… Îëüãà ñòàëà

çàãîâàðèâàòüñÿ, äàæå íà ýêñêóðñèÿõ — íåîæèäàííî ïåðåõîäÿ íà ïåðâîå ëèöî

åäèíñòâåííîãî ÷èñëà è ñàìà æå ñåáÿ îáðûâàÿ. Èç ìóçåÿ å¸ ïðîâîäèëè, ïîäñóåòèâøèñü,

íà çàñëóæåííóþ ïåíñèþ. À îíà ïðèõîäèëà êàæäûé äåíü ñìîòðåòü èç-çà çàáîðà íà

ðîäíîé ýíñêèé äîì. Òîãäà ïóñòèëè ñèäåòü ñìîòðèòåëüíèöåé, õîòÿ â êðîøå÷íîì ìóçåå

îòðîäÿñü òàêîé äîëæíîñòè íå áûëî. À åé áîëüøå íè÷åãî è íå íàäî. Ñèäåòü â óãîëêå ó

ïå÷êè â ñòîëîâîé, ñëóøàÿ òèêàíüå íàñòåííûõ ÷àñîâ è ñòóê ñîáà÷üåãî õâîñòà ïî ïîëó —

âåðíóëèñü ñ ïðîãóëêè, ñòðàíèöó-äðóãóþ â ëåñó íà÷åðêàë, äîâîëåí, ñîáàêà ðàäà, äàâàéòå

îáåäàòü, è âîò óæå Îëÿ, íå âñòàâàÿ ñ ìåñòà, íåñ¸ò ðàñïèñíóþ ñóïíèöó ñ äóõíÿâûì

ðàññîëüíèêîì, ðàñïðàâëÿåò ñêëàäêó íà ñêàòåðòè, îêóíàåò ïîëîâíèê â ãóùó —

ïîä åãî íåòåðïåëèâûì âçãëÿäîì ÷åðåç ïåíñíå… Ñìîòðèòåëüíèöà èç Îëüãè áûëà

íèêàêàÿ, ñîòðóäíèêè ìóçåÿ ýòî ïîíèìàëè, íî ïîäåëàòü íè÷åãî íå ìîãëè. È, ïîæàëóé,

äàæå è íå õîòåëè. Îëèí èññòóïë¸ííûé ïîäâèã æèçíè çàñòàâëÿë äðóãèõ ñêëîíÿòü ãîëîâû

ïåðåä íèì. Äðóãèå ÷óâñòâîâàëè è áåçóìèå, è ëþáîâü, ãîðÿùèå â ýòîì ñîñóäå, â ýòîé

ñòðàííîé ñòàðóõå, è íè÷åãî íå ìîãëè ïîäåëàòü, èáî íå áûëî êëþ÷à ê ýòîìó ãîðåíèþ,

íèêàêîé îòìû÷êè… Ìó÷èëî Îëüãó îäíî: ðåäêèå óæå òåïåðü âîçâðàòû â ðåàëüíîñòü,

êîãäà îòñòóïàë âäðóã ìèðàæ. Íî è ýòè îêîøêè ÿñíîñòè îäíàæäû ñîøëè íà íåò. Áûëî

ýòî ëåòíèì äí¸ì, ïîñëå êîòîðîãî Îëüãà óæå íå ïðèõîäèëà â ñåáÿ — è çàêîí÷èëà ñâîè

äíè òàì, ãäå çàêàí÷èâàþò èõ îäèíîêèå áåçóìíûå ñòàðóõè.

Ýòèì äí¸ì îíà, â å¸ ïëàòüå è ñ åãî òóëóïîì â ðóêàõ, ñòîÿëà íàä êîñîãîðîì

ó êàëèòêè íà ýíñêèé ó÷àñòîê è óñïîêàèâàëà âñåõ âõîäÿùèõ: «Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷

âîò-âîò âåðí¸òñÿ, óø¸ë ãóëÿòü, íî ê îáåäó îáåùàë áûòü, âîò-âîò!» Ïîñåòèòåëè

íåäîóì¸ííî ïðîõîäèëè ìèìî, ñîòðóäíèêè ïûòàëèñü å¸ óâåñòè, ïðèâåñòè â ÷óâñòâî…

Íî òùåòíî. Îíà áûëà, íàêîíåö, ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâà.
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Ðàññêàçû

…È òåïåðü êàê áû íå ïðîñòåð îí ðóêè ñâîåé, è íå âçÿë òàêæå

îò äåðåâà æèçíè, è íå âêóñèë, è íå ñòàë æèòü âå÷íî.

(Áûò. 3:22)

Ôîìà

3:23 È âûñëàë åãî Ãîñïîäü Áîã èç ñàäà Åäåìñêîãî, ÷òîáû âîçäåëûâàòü çåìëþ,

èç êîòîðîé îí âçÿò

Ïðèáåæàë íà êóõíþ ê æåíå ñâîåé, Ñâåòëàíå Äàíèëîâíå, å¸ ôèçèê-àòîìùèê ìóæ,

àòåèñò, Âàäèì Àëåêñååâè÷. Áûë Âàäèì Àëåêñååâè÷ íå òî ÷òî Ôîìîé íåâåðóþùèì

(õîòü æåíà èíîé ðàç íàçûâàëà òàê) — íåò, îí âåðîâàë â ÷åëîâåê, è åù¸ â ñïðàâåäëèâîñòü

âåðîâàë, íåñìîòðÿ íà ïðàâäó î íåé.

Âîò, âáåæàë íà êóõíþ îí, êàê áû ýòî òî÷íåå âûðàçèòü? — íå â ñåáå âáåæàë:

âîçáóæä¸í, âîçìóù¸í, ïîòðÿñ¸í…

— Ñâåòà, òû âîò ýòî ÷èòàëà â êíèãå ñâîåé?

— ß ÷èòàëà çäåñü âñ¸.

— Íî âîò ýòî, ýòî ìåñòî ÷èòàëà òû? Ïåðå÷òè âîò çäåñü, ïåðå÷òè, ïîæàëóéñòà,

ÿ òåáå ïîä÷åðêíóë…

— Ñêîëüêî ðàç òåáÿ ïðîñèëà çäåñü íå ÷èðêàòü… — È Ñâåòëàíà Äàíèëîâíà êíèãó

â ðóêè âçÿëà, ïîìîðùèâøèñü íà áåññîâåñòíîå ïîä÷¸ðêèâàíèå, áëèçêîå ê âû÷åðêó, à

îñîáåííî íà çíàê âîïðîñèòåëüíûé è òðîéíîé âîñêëèöàòåëüíûé íà ïîëÿõ, íî ïðèñåëà

íà òàáóðåòêó, ñòàëà ÷èòàòü:

3:22 È ñêàçàë Ãîñïîäü Áîã: âîò Àäàì ñòàë êàê îäèí èç íàñ, çíàÿ äîáðî è çëî;

è òåïåðü êàê áû íå ïðîñòåð îí ðóêè ñâîåé, è íå âçÿë òàêæå îò äåðåâà æèçíè,

è íå âêóñèë, è íå ñòàë æèòü âå÷íî — ?!!!

È, ïðî÷òÿ, ñïðîñèëà íåâîçìóòèìî, ñ òåðïåíèåì âåðû èñòèííîé, âî âñå âåêà

ïîïèðàåìîé ñàòàíèíñêèì ÷åëîâå÷åñêèì ðàçóìîì:

— Íó è ÷òî?

— Íó è ÷òî!? — âñêðè÷àë Âàäèì Àëåêñååâè÷. — Çíà÷èò, Áîã áîÿëñÿ, ÷òî ìû åìó

óïîäîáèìñÿ â çíàíèÿõ, ñòàíåì áåññìåðòíûìè? Ýòî âñ¸ ðàâíî êàê ÿ áû áîÿëñÿ áû,

Ñàøà Íèêîëàåíêî — ïèñàòåëü è õóäîæíèê, ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1976 ãîäó. Ïå÷àòàëàñü

â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Óðàë», «Íîâûé ìèð» è äðóãèõ. Àâòîð ðÿäà êíèã, â ò.÷. «Óáèòü Áîáðûêèíà:

èñòîðèÿ îäíîãî óáèéñòâà» (2018), «Íåáåñíûé ïî÷òàëüîí Ôåäÿ Áóëêèí» (2019), «Æèëè ëþäè

êàê âñåãäà» (2021), «Ìóðàâüèíûé áîã: ðåêâèåì» (2022). Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé

«Ðóññêèé Áóêåð» (2017), «ßñíàÿ Ïîëÿíà» (2023) è äðóãèõ.
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÷òî Àë¸øêà íàø áóäåò áîëüøå çíàòü ìåíÿ, äà åù¸ è âíóêè ñòàíóò æèòü äà áóäóò

ñ÷àñòëèâûìè, êîãäà ÿ-òî ïîìðó? «Íó è ÷òî…» — ïîâòîðèë Âàäèì Àëåêñååâè÷.

— Íó òàê ÷òî? — ïîâòîðèëà æåíà.

— Òî åñòü Áîã, ïî-òâîåìó, Áîã, ïî-âàøåìó, ïðîêëÿë íàñ è íà ñìåðòü ïîñëàë çà

æåëàíèå æèòü!?

— Íå çà ýòî èç ðàÿ èçãíàíû, à çà òî, ÷òî çàïðåò íàðóøèëè, âêóñèëè ïëîäà

çàïðåòíîãî…

— Ýòîò «ïëîä çàïðåòíûé» áûë æèçíü! Áîãîäàííàÿ…

— Íó è ÷òî? — È Ñâåòëàíà Äàíèëîâíà, ïîâòîðèâ ñâîé âîïðîñ ìåòàëëè÷åñêèé,

áûëà òàê íåìûñëèìî, òàê óâåðåííî, íåïðèñòóïíî ïðàâà…

— «Íó è ÷òî»!? Äà âû ñïÿòèëè, âû ñ óìà ñîøëè, ÷òî-ëè, âñå?

È Âàäèì Àëåêñååâè÷ ñïðàøèâàë, öèòàòó íîãòåì öàðàïàÿ, è ïðè ýòîì âûãëÿäåë

íå òî ÷òîáû íåñêîëüêî, — î÷åâèäíî áåññîâåñòíî íå â ñåáå. Áûë îí ñåä è áûë áîðîäàò,

â áîðîäå çàïóòàëèñü ïåðüÿ êóðèíûå, ïîòîìó ÷òî, äî ÷òåíèÿ Áèáëèè, çàäðåìàë,

ðàçãàäûâàÿ êðîññâîðä…

— «Íó è ÷òî»!? Âû æå ñàìè, ñàìè æå ìíå âîò çäåñü… — Çäåñü Âàäèì Àëåêñååâè÷

áåñïîêîéíûìè ïàëüöàìè ïðîëèñòíóë ê íà÷àëó òâîðåíèÿ. — Ñàìè ïèøåòå! «Áîã äàë

æèçíü!» ×åëîâåêà ñîçäàë, ïî îáðàçó Ñâîåìó è ïîäîáèþ…

— Íó è ÷òî? — ïîâòîðèëà Ñâåòëàíà Äàíèëîâíà.

— Ãîñïîäè-æ òû ìîé-áîæå-ìîé, äà êàê «÷òî»!? Åñëè æèçíü Îí äàë, êàê Îí ìîã å¸

çàïðåòèòü!?

Íî æåíà åãî â ñâîåé âåðå Ïèñàíèþ Ñâÿùåííîìó ñîâåðøåííà áûëà; äà, áûëà

íåóÿçâèìà, íåçûáëåìà — «âåðà — âûøå âñÿêîãî ðàçóìà, âåðà áåçðàññóäíà, íåëîãè÷íà,

àáñóðäíà, íåìûñëèìà, íà ëþáîâü, íà ñòðàñü ïîõîæà â åäèíåíèå äóõà è ïëîòñêîãî, íî

áåñïëîäíà, áåñïëîòíà áåçãðåõîâíà íåïîðî÷íà îíà». È îíà ñìîòðåëà íà Âàäèì Àëåêñåè÷à

èç êàêîãî-òî èçäàëè, íî îñîáåííî çàäåâàëî åãî, íå ÷òî èçäàëè, ñâûñîêà…

— Òû âåäü äàæå íå ïîíèìàåøü, à?.. òû íå ïîíèìàåøü äàæå, ÷òî âû íàäåëàëè?

— ×òî? — ñïðîñèëà îíà.

— Äà âåäü âû îêëåâåòàëè Åãî… Îí äàë æèçíü, æèçíè äóøó îòäàë, à äóõ âäîõíóë â

÷åëîâå÷åñòâî… ß ñîãëàñåí, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî áûëî òàê… à ïîòîì èñïóãàëñÿ âäðóã, ÷òî

ìû, Åãî äóõà íîñèòåëè, æèçíåäàòåëè, Åãî îáðàçó óïîäîáèìñÿ, à ïîòîì åù¸ è â çíàíèÿõ

ïðåâçîéä¸ì? Ñòàíåì âäðóã ïëîäèòüñÿ è ìíîæèòüñÿ, ñåÿòüñÿ äà åù¸ íà ñìåðòü, íà

êîíå÷íîå ñâî¸, òåëåñíîå òëåííîå íåñìîòðÿ? Ìû âêóñèëè ïëîäà çàïðåòíîãî, ìû

îñëóøàëèñü… — áîðìîòàë Âàäèì Àëåêñååâè÷. — Ìû îñëóøàëèñü, äî ÷åãî, ñìîòðè-êà,

äîäóìàëèñü? Ñîãðåøèëè, âûáðàëè æèçíü… Ñâåòà, ÷òî ýòî, êàê ýòî ìîæåò áûòü?

— Â ñìûñëå «÷òî ýòî»? Òû î ÷¸ì?

— Äà î òîì ÿ, ÷òî ïóñòü äàæå íåò Åãî, ïóñòü è íåò, ïóñòü è íå áûëî, íî ñëîâà âîò

ýòè î Í¸ì, â âàøåé Áèáëèè, î÷åâèäíàÿ, ïîäëàÿ, äèêàÿ, íåáëàãîäàðíàÿ êëåâåòà… ýòî —

ëîæü! Çíà÷èò, íà Íåãî, áåññëîâåñíîãî, ñåäüìîé äåíü îñâÿòèâøåãî, ìèð ñîçäàâøåãî, äóõ

Ñâîé â æèçíü âäîõíóâøåãî, ÷åëîâåêà áëàãîñëîâèâøåãî, âîò òàêèå-òî ñëîâåñà? Ñâîåé

ñîáñòâåííîé ïîäëîñòè èñòèíó â èñòèíó î Í¸ì âîçâåëè? Åñëè ñ ýòàêîé âåðû íà÷àòü, ñ

òàêîãî ïîäîáèÿ, ÷åì çàêîí÷èòå? Óáèâàòü íà÷í¸òå äåòåé?.. È âåäü íà÷àëè, ñðàçó íà÷àëè,

åäâà Îí îò äåë îòîø¸ë! «Èáî â îíûé ïî÷èë îò âñåõ äåë Ñâîèõ…» — òóò íàïèñàíî,

à âû íà÷àëè óáèâàòü, äà åù¸ è êàê óáèâàòü? Åãî èìåíåì…

Òóò îí ñåë è çàæìóðèëñÿ. Îò åãî áåñïîêîéñòâà ñòðàííîãî, äàæå áîëåçíîãî

(î÷åâèäíî, ÷òî ïåðåóáåäèòü õîòü êîãî-íèáóäü áåñïîëåçíî), íà êîëåíè åìó âñïðûãíóë

êîò, çàìóð÷àë, ïîäñòàâëÿÿ êðàñèâóþ ãîëîâó. Êîò êðàñèâ áûë, ïîâàäêîé êîøà÷üåé

ëàñòèòñÿ, íåçàâèñèìî… È îí ãëàäèë êîòà, è äóìàëîñü: «Êàê Îí ìîã èç ïðàõà ñîçäàòü

òàêîãî êîòà…»

Îí ñèäåë, è âñòàëà îíà, çàãðåìåëà êàñòðþëÿìè, ñêîâîðîäêàìè. Äåëî øëî ê îáåäó

âîñêðåñíîìó, äîëæåí áûë ïðèåõàòü ê íèì âíóê. À íà êóõíå, ïî àïðåëüñêîìó ò¸ïëîìó

âðåìåíè, øèðîêî áûëà ðàñïàõíóòà ôîðòî÷êà, äåðåâöà ñòîÿëè â äûìêó îäåòûå, âîñêðåñàëà

â ïðîùåíèè ÷ü¸ì-òî íåâåäîìîì, ñìåðòü ïîïðàâøàÿ æèçíü.
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1:28 È áëàãîñëîâèë èõ Áîã, è ñêàçàë èì Áîã: ïëîäèòåñü è ðàçìíîæàéòåñü,

è íàïîëíÿéòå çåìëþ…

Òàê æå êëóá ó íàñ ñäåëàëñÿ, ïîâåëèñü áåñåäû äóõîâíûå, ñ íèìè ÷òåíèÿ Ïèñàíèÿ

Ñâÿùåííîãî â íàøåì Õðàìå, ÷òî íà ãîðå. Ó íàñ áàòþøêà ëèêîì ìëàä, áîðîäîþ ñåä,

íî ñïðîñèòü åãî î âîçðàñòå íå ðåøàåìñÿ, ïîòîìó ÷òî íåóâàæèòåëüíî, òàê ïî âèäó ëåò

îêîëî ëè, ÷óòü áîëåå òðèäöàòè. Â îñòàëüíîì æå âåä¸ì ðàçìûøëåíèÿ ëþáîïûòíûå, èç

òåì ñåé÷àñ íà ÷åòâ¸ðòîé ãëàâå îò Çàâåòà ìû Âåòõîãî, è âîïðîñ, ñðåäü íàñ ðàçáèðàåìûé,

âîò êàêîâ: â ãëàâå òðåòüåé îïèñàíî ÷åëîâåêà èç ðàÿ ïàäåíèå è åãî îò Äóõà áåçãðåøíîãî

è áåñïëîäíîãî â ïëîòü îáðàùåíèå, òàê âîò áûëî ëè îíî èëè íåò?

— Êàá íå ïàë áû, — ëåòàë.

— Ýòî åñòü, — ãîâîðèì, — ëåòàëè âî ñíå.

Îáñóäèëè ìû äà ïðèïîìíèëè, êòî èç íàñ êîãäà áåç êðûëüåâ ëåòàë. Âûøëî òàê,

÷òî âñå ëåòàëè ìû, ïîêà äåòêàìè áûëè, à òåïåðü íèêòî èç íàñ, íè îäèí.

— Ýòî ñ ðîñòîì êàê-òî, ãîâîðÿò, ñâÿçàíî…

À îí íàì:

— Âñÿê ðàñò¸ò, â òîì ãðåõà íåéì¸ò.

— Ýòî êàê?

— Ðîñò ê çåìëå íå ãí¸ò.

— Íó à ìû-ò òåïåðü ñàìîë¸òàìè…

— Ñàìîë¸ò ìàøèíà ðàçóìíàÿ, äà äî ðàéñêèõ âðàò íå ëåòàò.

— À âîò åñëè àâàðèÿ â ñàìîë¸òå-òî, à â í¸ì äåòêè ìàëûå, êðîìå íàøåãî, ïðîñòè

îñïîäè, à ïîáüþòñÿ âñå, ýòî êàê?

À îí òàê:

— Ïðàõ ñâî¸ âîçüì¸ò, Áîã — Ñâî¸.

— Íå çàñòóïèòñÿ, íå ñïàñ¸ò îò ñìåðòè íåâèííîãî?

— Ñ íèì ïîéä¸ò, ñ íèì è ñìåðòü ïðèì¸ò. ×åðåç òî è Ñàì âîñêðåñ, è âîñêðåñèìñÿ.

— Çíà÷èò, æèçíü, êàê íè äåëàéñÿ, ñóòü ãðåõîâíàÿ?

— Áîæèÿ, Áîãîäàííàÿ.

— Ïîìèðàòü ïðèõîäèòñÿ…

— Íå áåç ýòîãî.

— À êàêîâ æå ñìûñë â ýòîì, áàòþøêà?

— À êîëü ñìûñëà íåò, — íå æèâè.

…

Ãîâîðèëè ïðî Ô¸äîð Ìèõàëû÷à Äîñòîåâñêîãî, â ñìûñëå òîì, ÷òî ëè, òâàðè ìû âñå

äðîæàùèå, èëè ïðàâî èìååòñÿ….

À îí íàì:

— Óáèâàòü?

— Çà âîññòàíîâëåíèå ñïðàâåäëèâîñòè, â Áîãó ïîäîáèè…

— Òàê âû â Áîãó ïîäîáèè íà ñòàðóøåê-òî ñ òîïîðîì?

— Òàê âåäü Îí èñòðåáëÿë íåóãîäíîå…

— Êòî ñêàçàë?

— Äà âåäü âîò æå, áàòþøêà, â Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè…

— Íó òàê, çíà÷èò, è òîò ñàìîë¸ò-òî ñ äåòêàìè íå ìåõàíèê-ïüÿíèöà, Ãîñïîäü Áîã

óðîíèë.

…

— ß áóìàæíèê íàø¸ë â÷åðà, âîò è äóìàþ, òðàòèòü ëè?

— Îò÷åãî æ, ïîòðàòü, Áîã ïîñëàë…

— Äà âåäü ìîã ëè Îí?
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* * *

Áûëà ÷óìà, ïîòîì áûëà âîéíà.

Ìíå áûëî ïëîõî, à ïîòîì õàíà.

Ïîýçèÿ óøëà, îñòàëàñü ïðîçà,

È ÿ ïåðåâîäèëà ïèñüìåíà

Êèðèëëèöåé áåññîííîãî ïñèõîçà.

È êàê áû íè õîòåëîñü óáåæàòü,

ß ïðîäîëæàëà ì¸ðòâàÿ ëåæàòü,

Ñìîòðåòü, êàê ñ íåáà ïàäàþò, çàáûëà,

Êàê ýòî áûëî, ñëåäóåò ñêàçàòü,

È ÷¸ðíûìè ñëîâà ïåðåâîäèëà.

Îòñþäà íåò âîçâðàòà íèêîìó,

Òåïåðü ìû âñå óéä¸ì ïî îäíîìó

Â òàèíñòâåííóþ ñèíþþ âîðîíêó,

È íàøè êíèãè áðîñÿò íàì âäîãîíêó.

* * *

Â îñåííåì ìèðå ñèíÿÿ âîäà

È ìåäëåííî òåêóò ìåðèäèàíû.

Óõîäÿò â ìîðå áåëûå ñóäà

Èñêàòü ïîêîé â ïåñêå Êîïàêàáàíû.

Òàì êðàêåíà öåïëÿåò âîäîðåç,

Ñâèðåïûé øòîðì èä¸ò — äâåíàäöàòü áàëëîâ.

Ìíå ïîâåçëî, ÷òî ÿ îñòàëàñü çäåñü,

ß âûæèâó è âñ¸ íà÷íó ñíà÷àëà.

Ïàâëîâñêàÿ Àííà Ñëàâîìèðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â 1977 ãîäó

â Ìèíñêå. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Ñèáèðñêèå îãíè», «Íîâûé ìèð»,

â ðÿäå àíòîëîãèé. Àâòîð òð¸õ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ñðåäè íèõ  «Ñòàíöèÿ Ìàðñ» (Ì., 2018).

Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ïîäìîñêîâüå.
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Îäíàæäû ÿ ïîñòðîþ âî äâîðå

Êîâ÷åã øèðîêèé èç ñîñíû ëèâàíñêîé.

Ìíå íå ñòðàøíû ÷óäîâèùà ìîðåé,

Ìåùàíñêèé ïëÿæ è âûêðèê êàïèòàíñêèé.

Êî ìíå ïðèäóò ÿãí¸íîê è ìåäâåäü,

Ìèñòè÷åñêèé æèðàô è àíòèëîïà…

Êîâ÷åã ïðîñòîðåí, ãëàâíîå — óñïåòü.

Óñïåòü çàäðàèòü ëþêè äî ïîòîïà.

* * *

Âåòõèé òþëü çàïûë¸ííûé,

åäâà ïðîïóñêàþùèé ñâåò.

ß áëóæäàþ ïî ñîííîé

àðòåðèè ïðîæèòûõ ëåò.

ß âõîæó â ýòó ìóòü,

áàãðîâåÿ ñ ìàêóøêè äî ïÿò,

íè÷åãî íå âåðíóòü,

äàæå åñëè âåðí¸øüñÿ íàçàä.

ß ñòîþ â ëèñòîïàäå,

â øóðøàíèè ïðîøëûõ ïîòåðü,

íå øåï÷è, áîãà ðàäè,

ñêàæè ìíå, ÷òî äåëàòü òåïåðü.

* * *

ëåòà êîò íàïëàêàë òðè ðóáëÿ

õâàòü è íåò è àâãóñò íà ïðåäåëå

è ïîõîëîäåâøàÿ çåìëÿ

ñäåðæèâàåò ñë¸çû åëå-åëå

ñêîðî çäåñü ìåòåëè çàìåòóò

ïåðåòÿíåò íåáî ñåðîé ïë¸íêîé

îñòà¸òñÿ íåñêîëüêî ìèíóò

è îíè íå ñòîÿò ñë¸ç ðåá¸íêà

áëèçÿòñÿ áîëüøèå õîëîäà

êîò óõîäèò â îòïóñê íà ðàññâåòå

è óæå íå ñïðîñèøü ó êîòà

òðè ñëåçèíêè î ïðîøåäøåì ëåòå
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* * *

Ñòðàäàíèÿ ðîæäàþò ýëåêòðè÷åñòâî.

Íå ñîòíè âîëüò, à ýííîå êîëè÷åñòâî,

À èíîãäà âñåãî îäíó èñêðó.

Áåçäîìíûé êîò, ñòðàäàþùèé ïñèõè÷åñêè,

Ïîìîëèòñÿ, ìîë, âåñü ÿ íå óìðó,

Ìîé õâîñò åù¸ âçìåòí¸òñÿ íà âåòðó,

È âîçðîäèòñÿ øêîëîé ïîýòè÷åñêîé.

Âîëøåáíûé òðåñê, èñêðÿùèé, øåðñòÿíîé,

Ïîñëåäóåò, êàê îáëàêî çà ìíîé,

Ðàçáóäèò çàñûïàþùåãî Áîãà.

Íà íåáåñàõ, ëåòÿ çà óïîêîé,

ß áóäó õâîñò âñåãäà äåðæàòü òðóáîé,

Ìóðëûêàÿ íåáåñíóþ ýêëîãó.

* * *

Âîñïàðèâ íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå,

ïîñûëàåì ïîñëåäíèé ïëåâîê Çåìëå,

ïðåâðàùàåì ýïîñ â äåø¸âûé ôàðñ,

óëåòàåì íà ìðà÷íûé êðîâàâûé Ìàðñ.

Ìû ëåòèì, à êàæåòñÿ, ÷òî ñòîèì.

Ìû, êàê áîãè, ñëûøèøü íàñ, Ýëîõèì.

Ïîäíÿëèñü íàä òâåðäüþ, ïðîíçèëè ìðàê,

âçÿëè â êîñìîñ êíèãè, äåòåé, ñîáàê,

ïëàù-ïàëàòêè âçÿëè ñ ñîáîé, ïàéêè,

ñïè÷êè âçÿëè — ïîëíûå êîðîáêè.

È íå ïðîñòî ñïè÷êè, à âîëøåáñòâî.

Âåäü êîãäà íàñòàíåò êîíåö âñåãî,

íàïðèìåð, êîãäà ñâåòó ïðèä¸ò êîíåö, —

ìû ïîäíèìåì îãíåííûé ëåäåíåö.

Íåðâíî ÷èðêíåì ñïè÷êîé ó ñàìûõ ãëàç —

îñâåòèòü ïðîñòðàíñòâî â ïîñëåäíèé ðàç.



Ïðîçà

Âëàäèìèð Òðåíèí

Ãðèøèíà îñåíü

Ðàññêàç

1

Îñåíü íà Ñåâåðå ïðèõîäèò ðàçîì: ìèíóëî ïåðâîå ñåíòÿáðÿ, è ïîëåòåëè ëèñòüÿ, à

âîò çèìà èíîãäà ñòåñíÿåòñÿ, äîëãî òîï÷åòñÿ íà ïîðîãå íåðåøèòåëüíàÿ áåëàÿ ïîäðóãà,

íî åñëè óæ çàñòóïèò íà ñìåíó, îñâîèòñÿ, òî è íå çàêîí÷èòñÿ íèêîãäà. Âåòåð íà

çàîíåæñêèõ êàìåíèñòûõ ðàâíèíàõ æäàë íîâóþ õîçÿéêó, ãîòîâèë ïîäîïå÷íûå óãîäüÿ ê

çèìå, âûãíàë øóìíûõ ïåðíàòûõ íà ò¸ïëûå êâàðòèðû, ñäóâàë ïîñëåäíþþ æåëòèçíó ñ

âåòâåé, óáèðàë ñ ãëàç äîëîé æàëêèå îñåííèå ïðèìåòû.

Òåì âðåìåíåì ãîëóáîãëàçûé ëèñ¸íîê íàáëþäàë íà îïóøêå îñèíîâîé ðîùè, êàê

ñ ãîðû êàòèòñÿ ñ øóìîì è äûìîì íåïîíÿòíîå ñóùåñòâî, ïîõîæåå íà îãðîìíûé êàìåíü

ñ êðóãëûìè ãëàçàìè. Îí äàâíî ïðèìåòèë ýòî ñòðàííîå ÷óäîâèùå, íåñêîëüêî äíåé

ñëåäèë çà íèì èç ÷àùè, íî ñåãîäíÿ ïðèðîäíàÿ åãî ëþáîçíàòåëüíîñòü âçÿëà âåðõ,

ñûãðàëà çëóþ øóòêó. Ïóøèñòûé êðàñèâûé çâåð¸ê ïîäêðàëñÿ ïîáëèæå, âäîõíóë

íåçíàêîìûé è íåïðèÿòíûé ðåçêèé çàïàõ, ñìîðùèëñÿ è ÷èõíóë. Ëèñ¸íîê ñîâñåì

íåäàâíî óø¸ë îò ìàìû è íå âèäåë åù¸ ëþäåé è èõ ìåõàíèçìû. Ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ

îñåíü.

Âñå åãî áðàòüÿ è ñ¸ñòðû ðîäèëèñü ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè, êîòîðûå ñî âðåìåíåì

ïîæåëòåëè, ïðåâðàòèëèñü â ò¸ìíûé ÿíòàðü, à åãî ðàäóæíûå îáîëî÷êè ñîõðàíèëè öâåò

áåçîáëà÷íîãî íåáà. Ëèñ¸íîê ìîã áû âûðàñòè â áîëüøîãî óìíîãî è ñàìîãî êðàñèâîãî

íà ñâåòå ëèñà, íî ëþáîïûòñòâî ñãóáèëî åãî.

Îí âèäåë, êàê âîíþ÷àÿ ãëûáà îñòàíîâèëàñü, ïîäíÿâ îáëàêî ïûëè. Èç æèâîòà

÷óäîâèùà âûáðàëèñü ñòðàííûå ñîçäàíèÿ, ñòîÿùèå íà äâóõ ëàïàõ, íå ìåäâåäè, à

ïîìåíüøå, îíè ñìåøíî ìàõàëè ëàïêàìè, ïîòîì ãðÿíóë ãðîì, õîòÿ íåáî áûëî ÿñíîå

è íè÷òî íå ïðåäâåùàëî ãðîçû, òîò÷àñ åãî òåëî ïðîíçèëà æãó÷àÿ áîëü. Ëèñ¸íîê ïîíÿë,

÷òî íàäî áåæàòü, íî óâû, ïóëÿ ïåðåáèëà ïîçâîíî÷íèê. Ðûæèé çàä¸ðãàëñÿ â ñóäîðîãå,

âçáèâàÿ îïàâøèå ëèñòüÿ.

Ãîâîðÿò, ó æèâîòíûõ íåò äóøè è âñòðå÷àòü ñìåðòü èì ïðîùå, ÷åì ëþäÿì, êòî

çíàåò, è íåò ó íèõ ñîæàëåíèÿ î íåñäåëàííîì, íàâåðíîå, æèçíü íå ïðîíîñèòñÿ â èõ

ãëàçàõ ïåðåä êîí÷èíîé? À ìîæåò, âñ¸-òàêè ëèñ âñïîìíèë çà îäíó ñåêóíäó è ãîðÿ÷åå

Òðåíèí Âëàäèìèð Âèòàëüåâè÷ — ïðîçàèê, èíæåíåð-ãåîëîã. Ðîäèëñÿ â 1977 ãîäó.

Îêîí÷èë ÊÃÏÓ è àñïèðàíòóðó ïðè ÈÂÏÑ ÊàðÍÖ ÐÀÍ. Àâòîð êíèã «Ïÿòü ðæàâûõ êîñ»,

«Èñöåëåíèå èíæåíåðà Ïîãîäèíà» è «ßãîäíûå Çåìëè», âûøåäøèõ â 2020 ãîäó;

«Êîðîëü øìåëåé» (Ì., 2023). Æèâ¸ò â Ïåòðîçàâîäñêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 11.
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ëîíî ìàòåðè, è ïåðâûé ãëîòîê õîëîäíîãî âîçäóõà, è ò¸ïëûé ñîñîê, è ñëàäêîâàòîå

ñ÷àñòüå, êîòîðîå îí âïèòûâàë èç íåãî, è óþòíûé êëóáîê äåñÿòêà ñëåïûõ ùåíÿò, íîâûå

çàïàõè è çâóêè, âñ¸ ýòî ðîäíîå, äàâíî çàáûòîå ìåëüêíóëî â åãî ãîëîâå, ïîêà òåëî áèëîñü

â ñìåðòåëüíîé àãîíèè? Ñèå çíàíèå íàì íåäîñòóïíî.

Äâóëàïûå øëè ê íåìó, ëèñ¸íîê õîòåë óáåæàòü, î÷åíü ñòàðàëñÿ, âèçæà îò

îò÷àÿíèÿ, áåññèëèÿ è çàïðåäåëüíîé íåâåäîìîé ðàíåå áîëè, íî òùåòíî. ×óæîå íåîáðàòèìî

ïðèáëèæàëîñü. Îäíî ñóùåñòâî ïîäíÿëî ñóõóþ äëèííóþ äåðåâèíó, ðàçìàõíóëîñü è ñ

ãëóõèì óäàðîì îïóñòèëî íà õðåáåò ðàíåíîãî æèâîòíîãî.

* * *

«Áóõàíêà» ðàñêà÷èâàëàñü íà óõàáàõ, â áàãàæíîì îòñåêå ãðåìåëî æåëåçî. Ïîëåâîé

ãèäðîãåîëîãè÷åñêèé îòðÿä âîçâðàùàëñÿ ñ ðàáîòû. Íà÷àëüíèê — Ñåðãåé Íàóìîâè÷

Ìîðîçîâ — êëåâàë íîñîì íà êîìàíäèðñêîì ñèäåíüå, îï¸ðøèñü ëîêòåì íà êîæóõ

äâèãàòåëÿ. Áóðîâîé ìàñòåð Êàëåâè Ñàâîíåí ñ ãèäðîõèìèêîì Àíäðååì Ïðÿõèíûì

îáñóæäàëè ïëàí ðàáîòû íà çàâòðà.

Ãðèãîðèé Òåðåõîâ — àñïèðàíò âòîðîãî ãîäà îáó÷åíèÿ — âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë

ðàéîí èññëåäîâàíèé íà ïîò¸ðòîé ãåíøòàáîâñêîé ïÿòèñîòêå.

Êàðòû Ãðèãîðèé ëþáèë ñ äåòñòâà. Ðèñîâàë ïëàíû äâîðà, ñâîåãî ðàéîíà è åãî

îêðåñòíîñòåé. Ïðàçäíèêîì äëÿ íåãî áûëè äíè, êîãäà îòåö ïðèíîñèë ñ ðàáîòû è äàâàë

ïîñìîòðåòü ïåðåä ñíîì ñåêðåòíûå êðóïíîìàñøòàáíûå ïëàíøåòû ñ çàïîâåäíûìè

ìåñòàìè Êàðåëèè è Êîëüñêîãî ïîëóîñòðîâà. Ãðèãîðèé âîäèë ïàëüöåì ïî áåðåãàì îç¸ð

ñ ôèííî-óãîðñêèìè è ñààìñêèìè íàçâàíèÿìè, èçâèëèñòûì ðóñëàì ðåê, ïåðåñå÷¸ííûì

ãîëóáûìè øòðèõàìè, óêàçûâàþùèìè íà ïîðîãè è âîäîïàäû, çàëåçàë íà âûñîêèå

êàìåíèñòûå êðó÷è. Òåñíî ïðèæàòûå äðóã ê äðóãó êîðè÷íåâûå ëèíèè ñ îäèíàêîâûìè

âûñîòàìè — èçîãèïñàìè — è íàðèñîâàííûå çóáöû, ñâèäåòåëüñòâîâàëè îá îáðûâàõ è

êðóòûõ ñëîæíûõ äëÿ ïîäú¸ìà â ëîá ñêëîíàõ. Îí çíàë âñå óñëîâíûå çíàêè, âèäåë íàÿâó

íàðèñîâàííûé ëàíäøàôò è ëåòàë âî ñíå íàä ñóðîâûìè ñåâåðíûìè êðàÿìè,

îãðàíè÷åííûìè òîëüêî ÷¸ðíûìè ðàìêàìè ñ îòìåòêàìè êîîðäèíàò.

Îòåö ïðåäóïðåæäàë, ÷òîáû Ãðèãîðèé íèêîìó íå ðàññêàçûâàë ïðî êàðòû, äàæå

ñàìûì áëèçêèì äðóçüÿì.

«ÄÝ-ÝÑ-ÏÝ», — òèõî è îò÷¸òëèâî ïðîãîâàðèâàë ïàïà çàãàäî÷íîå ñëîâî, ïîõîæåå

íà çàêëèíàíèå, ñòó÷à íîãòåì ïî ãîëóáîé ïå÷àòè.

Ãðèãîðèé íàâñåãäà çàïîìíèë áëåäíûå øòàìïû íà âåðõíèõ êðîìêàõ ëèñòîâ ñî

ñòðîãîé íàäïèñüþ «Äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ» è ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðèîáùàåòñÿ ê

ñàìîé ãëàâíîé òàéíå. Òàê õîòåëîñü ïîõâàñòàòüñÿ ïåðåä òîâàðèùàìè, íî Ãðèãîðèé óìåë

õðàíèòü ñåêðåò.

Òàéíà ðàññåÿëàñü â äåâÿíîñòûå, êîãäà ïîÿâèëèñü â ïðîäàæå òîïîãðàôè÷åñêèå

êàðòû Êàðåëèè è þæíîé ÷àñòè Ìóðìàíñêîé îáëàñòè. Ìàòåðèàëû, çà êîïèðîâàíèå

êîòîðûõ â Ñîþçå ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ñðîê ïî ñòàòüå øåñòüäåñÿò ÷åòûðå

(èçìåíà Ðîäèíå), ðàñïðîñòðàíÿëèñü â ëàðüêàõ ñ æ¸ëòîé ïðåññîé.

Êàê-òî ëåòîì, ìåæäó âòîðûì è òðåòüèì êóðñîì óíèâåðñèòåòà Ãðèãîðèé âàðèë óõó

è, ðàñïå÷àòàâ ïà÷êó ñ ëàâðîâûì ëèñòîì, îáíàðóæèë, ÷òî óïàêîâêà ïðÿíîñòåé íàïå÷àòàíà

íà îáîðîòíîé ñòîðîíå ñîâåòñêîé ãåíøòàáîâñêîé êèëîìåòðîâêè. Âûñûïàâ ñîäåðæèìîå

â ìèñêó è àêêóðàòíî ðàñïðàâèâ áóìàãó íà ïèñüìåííîì ñòîëå, îí ñîïîñòàâèë õàðàêòåðíûå

òîïîíèìû ñ àòëàñîì ìèðà è îáíàðóæèë, ÷òî ãðóçèíû çàâåðíóëè ëàâðóøêó â

êðóïíîìàñøòàáíóþ êàðòó ó÷àñòêà Òóðöèè â ðàéîíå îçåðà Âàí. Ãðèãîðèé ïîäóìàë òîãäà,

ñêîëüêî æå ÷åëîâåê ðèñêîâàëè æèçíüþ, ÷òîáû äîáûòü äàííûå è ñîçäàòü êàðòèíêó

ìåñòíîñòè ãîñóäàðñòâà — âîçìîæíîãî ïðîòèâíèêà.

Ãðèãîðèé ïðèí¸ñ íàõîäêó â óíèâåð, ïîêàçàë ïðåïîäàâàòåëþ êàðòîãðàôèè,

ïîëêîâíèêó òîïîãðàôè÷åñêîé ñëóæáû â îòñòàâêå Ïîëåæàåâó Àëåêñåþ Ìèõàéëîâè÷ó.
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Êàðòîãðàô íàïðàâëÿëñÿ â òóàëåò íà ïåðåêóð, êîãäà Ãðèãîðèé åãî ïåðåõâàòèë è ïðîòÿíóë

ðàñïðàâëåííóþ óïàêîâêó ñ òàíöóþùèìè áóêâàìè íàðîäà Ñàêàðòâåëî.

Ïîëêîâíèê Ïîëåæàåâ âûïóñòèë ñèãàðåòó èç óãîëêà ðòà, è îíà ñêîëüçíóëà ïî

ëàöêàíó ïèäæàêà. Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ âçÿë ñåáÿ â ðóêè, õëîïíóë øèðîêîé ëàäîíüþ

ïî ãðóäè, ïîéìàë áåãëÿíêó, çàñóíóë å¸ îáðàòíî â ïà÷êó «Êîñìîñà». Âçÿë êàðòó,

âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåë è äàæå ïîíþõàë.

— Ëàâðîâûé, äà… Îñòàâü, ïîêàæó òîâàðèùàì ïðåäåë ïàäåíèÿ.

— Êîíå÷íî, Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷, ÿ åù¸ êóïëþ, ìîæåò, ïîâåç¸ò, è â ñëåäóþùèé

ðàç ëàâðîâûé ëèñò çàâåðíóò â êàðòû Àðàðàòà, òàì ðåëüåô ïîèíòåðåñíåå, — óñìåõíóëñÿ

áûëî Ãðèãîðèé, íî îñ¸êñÿ.

Ïîëåæàåâ ñåðü¸çíî ñìîòðåë íà ñòóäåíòà. Ïîëêîâíèêó áûëî íå äî ñìåõà, îí áóäòî

ñðàçó îñóíóëñÿ è ïîñòàðåë.

— ×òî æå ñòàëî ñ ýòîé ñòðàíîé, à,Òåðåõîâ? — ñïðîñèë Ïîëåæàåâ.

Ãðèãîðèé íå îòâåòèë, òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè, îí äîãàäàëñÿ, ÷òî âîïðîñ áûë

ðèòîðè÷åñêèé.

Ìàøèíó òðÿõíóëî íà óõàáå. Êàðòà åäâà íå âûñêîëüçíóëà èç ðóê àñïèðàíòà.

Ãðèãîðèé, èçó÷àÿ ðàéîí ìåñòîðîæäåíèÿ, ñ êîòîðîãî îíè âîçâðàùàëèñü, âñïîìíèë òîò

ñëó÷àé ñ ïðåïîäàâàòåëåì. Íàâåðíî áûëî ãîðüêî è îáèäíî ïîëêîâíèêó âèäåòü òðóäû

ñâîåãî âåäîìñòâà íà ìÿòîé áóìàæêå, ïðîïàõøåé ëàâðóøêîé.

Óàçèê ïåðåñ¸ê êîðîòêóþ ïðîòîêó ïî ïîëóðàçðóøåííîìó áðåâåí÷àòîìó ìîñòó.

Ãðèãîðèé íàø¸ë ìåñòî íà ïëàíøåòå. Ðå÷êà ñîåäèíÿëà äâà äëèííûõ óçêèõ îçåðà ñ

ãîâîðÿùèìè íàçâàíèÿìè: Ñèãîçåðî è Îêóíüîçåðî.

«Ãëóáîêèå, ïðîòî÷íûå. Ðûáà åñòü. Ìîðîçîâó íàäî ñêàçàòü, â âûõîäíîé ñåòè

êèíóòü», — ïîäóìàë Ãðèãîðèé.

Î÷åðòàíèÿ êîòëîâèí âîäî¸ìîâ è îáðûâèñòûå áåðåãà ñâèäåòåëüñòâîâàëè î

òåêòîíè÷åñêîì èõ ïðîèñõîæäåíèè, à ìíîãî÷èñëåííûå ãëûáîâûå âûâàëû è îñûïè

ãîâîðèëè, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî, ìîæåò, ïàðó òûñÿ÷ ëåò íàçàä, çäåñü ñëó÷àëèñü

çåìëåòðÿñåíèÿ. ×òî òàêîå äëÿ ãåîëîãèè òûñÿ÷à ëåò? Òàê — ìåðöàíèå, íåçàìåòíîå ãëàçó.

Îò ñîçåðöàíèÿ êàðòû Ãðèãîðèÿ îòâë¸ê îêðèê Êàëåâè:

— Ëèñà!

— Ãäå? ×òî… Ñòîé! — âñòðåïåíóëñÿ Ìîðîçîâ.

Ìàøèíà çàòîðìîçèëà íà îáî÷èíå. Ñòðàííî, çâåðü íå óáåæàë, çàñòûë íåïîäàë¸êó,

âûäåëÿÿñü ÿðêèì ðûæèì ïÿòíîì íà ôîíå ñåðûõ îñèíîâûõ ñòâîëîâ.

— Ìîëîäàÿ åù¸, ãëóïåíüêàÿ Ëèñà Ïàòðèêååâíà, — çàìåòèë áóðîâîé ìàñòåð.

Ìîðîçîâ äîñòàë êàðàáèí èç êàáèíû, ïðèöåëèëñÿ è âûñòðåëèë. Ëèñà çàä¸ðãàëàñü

â àãîíèè.

Êàëåâè ñ Ìîðîçîâûì ïîøëè ÷åðåç ïîëå ê ëåñó. Ãðèãîðèé âèäåë, êàê íà÷àëüíèê

ïîäíÿë äåðåâèíó.

— Æèâàÿ åù¸, äîáèâàþò, — äîãàäàëñÿ âîäèòåëü Ñàøà Ïåòðåíêî. Åãî çâàëè

Âèííè-Ïóõ, íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî îí áûë íèçåíüêèé, ïóõëûé è äîáðûé.

Âèííè-Ïóõ âûäûõàë ãîðüêèé äûì ñèãàðåò «Ïðèìà», ïðèùóðèâøèñü, ðàâíîäóøíî

íàáëþäàë, êàê Ìîðîçîâ, ðàçìàõèâàÿ êîðÿãîé, óáèâàë èçâèâàþùååñÿ è æàëîáíî

ñêóëÿùåå æèâîòíîå.

Ãèäðîõèìèê Ïðÿõèí ïëþíóë è çàáðàëñÿ â ìàøèíó. Îí íå ëþáèë òàêóþ îõîòó.

— Ëàäíî åù¸ íà óæèí ãëóõàðÿ ïîäñòðåëèòü, à íå âîò ýòî âñ¸. Çà÷åì? — òàê îí

ãîâîðèë îáû÷íî, ãëÿäÿ íà âûõîäû Íàóìû÷à.

Òåì âðåìåíåì íà îïóøêå îñèíîâîé ðîùè äîáèâàëè ãîëóáîãëàçîãî ëèñà. Ìîðîçîâ

ðàçìàõíóëñÿ è îïóñòèë äóáèíó. Ãðèãîðèé óñëûøàë ïðîíçèòåëüíûé ñòðàøíûé êðèê,
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áóäòî êðè÷àë ðåá¸íîê. Æèâîòíîå, ñðûâàÿ ãîëîñ, ðûäàëî, êàê ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, è ýòî

áûëî óæàñíî.

Çâåðñòâî ëþäñêîå íå èìååò ãðàíèö è íå óìåíüøàåòñÿ ñ ðàçâèòèåì îáùåñòâà:

Àëüáèãîéñêèé êðåñòîâûé ïîõîä ñåé÷àñ êàæåòñÿ äåòñêîé ïðîãóëêîé. Íåëüçÿ ñêàçàòü,

÷òîáû Ãðèãîðèé Òåðåõîâ íå ñòàëêèâàëñÿ ñ æåñòîêîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîé, ãðÿçíîé

èçíàíêîé æèçíè, ñëó÷àëîñü âñÿêîå, è äàæå â äåòñòâå. Äàâíûì-äàâíî, íà çàêàòå áîëüøîé

ñòðàíû, îí ãóëÿÿ â ëåñíîì ìàññèâå çà ñâîèì ðàéîíîì, óâèäåë ïî âåñíå ñòðàøíîå.

Â êðîâàâîé ïðîòàëèíå ëåæàëà ì¸ðòâàÿ îâ÷àðêà, ïðèâÿçàííàÿ ê ñòàðîé ¸ëêå. Ðÿäîì

âàëÿëñÿ îáëîìîê ÷åðåíêà ëîïàòû. Ãðèãîðèé ñ óæàñîì ñìîòðåë íà ýòó êàðòèíó è íå

ïîíèìàë, ÷òî çäåñü ïðîèçîøëî. Äà è îòêóäà íàèâíîìó ïîäðîñòêó èç ëþáÿùåé ñåìüè,

âîñïèòàííîìó íà äîáðûõ êíèãàõ, çíàòü î ìåðçîñòè ýòîãî ìèðà. Îí îêëèêíóë äðóãà, òîò

áûë ñòàðøå è îïûòíåå. Òîâàðèù îáúÿñíèë, ÷òî òàê áûâàåò, êîãäà ëþäè áåðóò

ìàëåíüêîãî çàáàâíîãî ùåíêà, èãðàþò ñ íèì è áàëóþò, íå çàäóìûâàÿñü î áóäóùåì.

Ìèëûé êîìî÷åê âûðàñòàåò â îãðîìíîãî ïñà, êîòîðîìó óæå íå ðàäû.

— Óáèëè ñîáàêó, íàäîåëà, âèäíî. Ïðèâÿçàëè ê äåðåâó è çàáèëè ïàëêîé... Ïîéä¸ì,

Ãðèíÿ, íåò òóò íè÷åãî èíòåðåñíîãî.

Ïîçæå, â äåâÿíîñòûå, îí âèäåë è íå òàêîå, íî, ÷òîáû óâàæàåìûå èì ëþäè òàê

çâåðñòâîâàëè? Ãðèãîðèé â ýòîò ïåðèîä æèçíè ñ÷èòàë ñâîèõ êîëëåã áåçóñëîâíûìè

ìîðàëüíûìè àâòîðèòåòàìè. Ñåé÷àñ òàì, ó ëåñà, óìíûå è ñïðàâåäëèâûå ìóæ÷èíû

äîáèâàëè æèâîòèíêó ïàëêîé — ýòî óæå ñëèøêîì!

— Êóäà îí âàì? — ñïðîñèë àñïèðàíò ó çàïûõàâøåãîñÿ øåôà. — È ÷åãî íå

çàñòðåëèëè, óñòðîèëè èçáèåíèå ìëàäåíöåâ.

— Êàêèå ìû íåæíûå. Çà÷åì ìíå ïàòðîí òðàòèòü, ìåæäó ïðî÷èì, îäèí âûñòðåë

êàðàáèíà ñòîèò êàê áóòûëêà ïèâà, îïÿòü æå øêóðó íåëüçÿ ïîðòèòü. Ïóùó íà âîðîòíèê

æåíå, õîòÿ ìàëîâàòà ëèñè÷êà. — Ìîðîçîâ ïîùóïàë ó òóøêè ìåæäó çàäíèõ ëàï: — À íåò,

ëèñ¸íîê, çíà÷èò. Åù¸ áû îäíîãî òàêîãî äîáûòü.

Äîâîëüíûé Íàóìû÷ êðóòèë ì¸ðòâîãî çâåðüêà, ïîä õèõèêàíüå Âèííè-Ïóõà

çàêèíóë òðîôåé íà øåþ áóðîâîãî ìàñòåðà, è Ãðèãîðèé îòâåðíóëñÿ.

— Âàøè îòöû è ìîè äåäû áûëè äîáðûå, õîòü è ïðîøëè âîéíó, ìîãëè áû ðàçîðâàòü

âñ¸ æèâîå íà òåððèòîðèè ïðîòèâíèêà, à îíè â ïåðâóþ î÷åðåäü íàêîðìèëè íåìåöêèõ

äåòåé, äåòåé ñâîèõ âðàãîâ. Ïî÷åìó æå âû, âûðîñøèå â ñûòîå âðåìÿ, ñòàëè òàêèìè

æåñòîêèìè? Çà÷åì óáèâàòü ðàäè óäîâîëüñòâèÿ? Íà õðåíà âàì ñäàëñÿ ýòîò ëèñ? —

âå÷åðîì ïüÿíûé Ãðèãîðèé ïûòàëñÿ äîñòó÷àòüñÿ äî Íàóìû÷à.

— Óïàë íà íàøó ãîëîâó ïèîíåð, áëÿõà-ìóõà, õîðîøî æå æèëè — íå òóæèëè, —

óõìûëÿëñÿ Ìîðîçîâ è ïîäëèâàë ìîëîäîìó àñïèðàíòó.

— Ñêîòû âû áåññåðäå÷íûå, — Ãðèãîðèé âñòàë è ïîøàòíóëñÿ.

Ïðÿõèí ïîäõâàòèë åãî, ïîâ¸ë ê êðîâàòè.

— Àíäðåé, âîò òû êëàññíûé ìóæèê, à ýòè îõîòíè÷êè õðåíîâû íè÷åãî íå

ïîíèìàþò. Êàçàëîñü, íîðìàëüíûå ÷åëîâåêè. Îòêóäà â âàñ… â íàñ ýòî? Ïðåäåëüíàÿ

æåñòîêîñòü è ñòðàííàÿ äîáðîòà êàê ñî÷åòàåòñÿ? Êàê?

* * *

Ëèñ óìåð íå ñðàçó. Íèêòî èç ëþäåé íå ïîäîçðåâàë, ÷òî çâåð¸ê åù¸ áûë æèâ, êîãäà

Ìîðîçîâ âåðòåë åãî â ðóêàõ. Õîòåëîñü áû íàïèñàòü, ÷òî, èçäûõàÿ, ëèñ¸íîê ñìîòðåë íà

«ïîäñâå÷åííûå çàõîäÿùèì ñîëíöåì çîëîòûå ëèñòüÿ îñèíû, çàñòûâøèå â ëàçóðíîì

íåáå», íî íåò, ïàðàëèçîâàííîå, îöåïåíåâøåå îò óæàñà æèâîòíîå âèäåëî ñâîèõ óáèéö

è îêîí÷àòåëüíî èñïóñòèëî äóõ òîëüêî ÷åðåç ÷àñ, â ò¸ìíîì ïðîïàõøåì ñîëÿðêîé

áàãàæíîì îòñåêå óàçèêà íà èçìàçàííûõ ãëèíîé òðóáàõ.
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Çà ÷òî ñëó÷èëñÿ ìàëåíüêèé ïåðñîíàëüíûé àä äëÿ áåçâèííîãî æèâîòíîãî?

Óâû, îòâåòà íèêòî íå çíàåò.

Ìàøèíà ïîäúåõàëà ê äåðåâíå, îñòàíîâèëèñü ó ñåëüìàãà. Ìîðîçîâ ðåøèë îáìûòü

òðîôåé. Â ñòåêëî çàäíåé äâåðè ñêàëèëñÿ óáèòûé çâåðü, ïðèäàâëåííûé ðàáî÷èì

áàðàõëîì. Òóøêà ëèñà äîëãî åù¸ âàëÿëàñü â «áóõàíêå», à ïîòîì å¸ âûêèíóëè

â ìóñîðíûé êîíòåéíåð àâòîáàçû àêàäåìèè íàóê.
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— Èä¸ò, — ñêàçàë ñèäÿùèé ó îêíà Âèííè-Ïóõ.

— Íàêîíåö-òî. — Ìîðîçîâ âûêèíóë îêóðîê â ïå÷êó è çàêðûë ÷óãóííóþ äâåðöó.

Çàñêðèïåëè ïîëîâèöû â ñåíÿõ. Èãðîêè çàíÿëè ñâîè ìåñòà. Âèííè íà÷àë òàñîâàòü

êîëîäó.

— Áðîñü, ýòî äåëî ïðîèãðàâøåãî, — ñêàçàë Ìîðîçîâ, è Âèííè-Ïóõ ïîñëóøíî

ïîëîæèë êàðòû íà ñòîë.

Êàëåâè õëîïíóë äâåðüþ, ñêèíóë ñàïîãè, ïîâåñèë ïðîìîêøèé ðûáàöêèé ïëàù íà

ðóáë¸âûé ÷åòûð¸õãðàííûé ãâîçäü âáèòûé â ñòåíó åù¸ äî åãî ðîæäåíèÿ.

— Êàëÿ, òû âðîäå ôèíí, à õîäèøü òàê ìåäëåííî, ñëîâíî â Ýñòîíèè ðîäèëñÿ, —

çàìåòèë Ïðÿõèí. — Ïîñåäåëè óæå òåáÿ æäàòü.

— ×åìó òàì ó òåáÿ ñåäåòü-òî, ðàçâå ÷òî æèäêîé ïîðîñëè íà çàäíèöå? — óëûáíóëñÿ

Êàëåâè Ñàâîíåí.

Âñå çàñìåÿëèñü, è ãðîì÷å âñåõ õîõîòàë Ïðÿõèí, òðèäöàòèëåòíèé ãèäðîõèìèê,

êèâàÿ ëûñîé ãîëîâîé áåç åäèíîé âîëîñèíêè. Íàâåðíîå, íà âèñêàõ è çàòûëêå ó íåãî

îñòàëèñü ðåäêèå îàçèñû, äà è îíè ðåãóëÿðíî âûêîð÷¸âûâàëèñü. Ïðÿõèí êàæäîå óòðî

òùàòåëüíî îñìàòðèâàë ñåáÿ íà ïðåäìåò íîâîé ðàñòèòåëüíîñòè è ïðîõîäèëñÿ òðèììåðîì

ïî âñåé áëåñòÿùåé îêðóæíîñòè íåîáúÿòíîãî ÷åðåïà. Ðàíüøå ãèäðîõèìèê íîñèë êåïêó

äàæå â ïîìåùåíèè, ãîâîðèë, ÷òî îí íå ëûñûé, à áðèòûé. Åãî ñàìîîöåíêà èçìåíèëàñü

ïîñëå òîãî, êàê âíîâü ïðèáûâøèé àñïèðàíò Ãðèãîðèé Òåðåõîâ ñî ñâîéñòâåííîé

ìîëîäîñòè ïðÿìîòîé çàìåòèë íà çàâòðàêå:

— ×òî âû ñòåñíÿåòåñü, Ïðÿõèí, ïîäóìàåøü, íåò âîëîñ, ãëàâíîå — íå òî, ÷òî ó âàñ

íà ãîëîâå, à òî, ÷òî â ãîëîâå.

Ñ òåõ ïîð Ïðÿõèí ìåíüøå êîìïëåêñîâàë, è äàæå ñàì èíîãäà ïîäøó÷èâàë íàä

ñâîåé ðàííåé ëûñèíîé.

Êàëåâè ïîñòàâèë âîäêó íà ñòîë. Ìîðîçîâ òîò÷àñ ñ àíàëèòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ

ðàçëèë å¸ ïî ñòàêàíàì. Êàæäîìó ïî ïÿòüäåñÿò. ×îêíóëèñü «çà íîâîãî äóðàêà», âûïèëè.

Íàóìû÷ ìàõíóë ãîðüêóþ íå çàêóñûâàÿ, êàçàëîñü, âîäêà äàæå íå ïðîøëà â åãî ìîùíîå

ãîðëî, à ïðîïàëà ãäå-òî çà òîëñòûìè ãóáàìè, îáðàìë¸ííûìè ÷¸ðíûìè óñàìè è

ñåäåþùåé áîðîäîé, ðàñòâîðèëàñü â ðîòîâîé ïîëîñòè. Êàëåâè îòïèë ïîðöèþ ýêîíîìíî

â äâà ìàëåíüêèõ ãëîòî÷êà, ïîñìîòðåë íà ïîòîëîê è çàæìóðèëñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ, õîòÿ

íè÷åãî âêóñíîãî íå áûëî â ýòîé ñàìîé äåø¸âîé âîäêå ïðîèçâîäñòâà Ïåòðîâñêîãî

ëèê¸ðîâîäî÷íîãî çàâîäà ñ íàäïèñüþ «Ïîõüÿëà» íà áóòûëêå. Ñêîðåå âñåãî, ýòî äàæå

áûëà íå «Ïîõüÿëà», à ïðîñòî «Ãîâíÿøêà», — òàê íàçûâàëè â ïîëåâûõ êðóãàõ ñàìîïàëüíîå

ïîéëî. Âîçìîæíî, âîäêà ãîòîâèëàñü òóò æå, â ïîäñîáíîì ïîìåùåíèè ñåëüìàãà:

ïóò¸ì íåõèòðûõ ìàíèïóëÿöèé èç äåø¸âîãî «ñó÷êà» — ñïèðòà, — äîñòàâëåííîãî

ñ áëèæàéøåãî öåëëþëîçíî-áóìàæíîãî êîìáèíàòà, ïîëó÷àëñÿ ëèöåíçèîííûé ïðîäóêò.

Âèííè-Ïóõ âûïèë, ñòóêíóë î ñòîë ñòàêàíîì, êðÿêíóë: «Ìû êàðüÿëà — íàì

ïîõüÿëà». Ýòî íàáèâøåå îñêîìèíó âûðàæåíèå, ðàñòèðàæèðîâàííîå íà âîäî÷íûõ

ýòèêåòêàõ, êàçàëîñü Âèííè-Ïóõó î÷åíü îñòðîóìíûì. Ïðÿõèí íàöåäèë ãîðüêóþ

ïî-àêàäåìè÷åñêè, îòòîïûðèâ ìèçèíåö, àêêóðàòíî ïîñòàâèë ñòàêàí è ïîòÿíóëñÿ çà

ñîë¸íûì îãóðöîì.
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Ñðóá

Êàê èç îáëàêà âûïëûëî ëåòî, ñ òðóäîì,

      òåì ïîäðîáíåå âèæó âî ñíå:

âîçäâèãàåòñÿ áàáóøêè-äåäóøêèí äîì,

è îòåö â ñèíåé ìàéêå íà ðûæåì áðåâíå.

Ïàõíåò îëèôîþ, ðàçîìëåâøåé ñîñíîé,

      íà áðåâíå âîññåäàåò îòåö,

ùåïêè, ñòðóæêè ëåòÿò, øåëåñòÿò ïîä ñòåíîé,

è òîïîð çàñâåðêàë, ñëîâíî ìå÷-êëàäåíåö.

Ïàêëþ äåä ïðîáèâàåò íà ñðóáå â ïàçó,

      ÿ ïîëçó ïî øèðîêîé äîñêå

è, óð÷à, äî äðóãîãî êîíöà äîïîëçó

ñ ðàñêóäðÿâîþ ñòðóæêîé-èãðóøêîé â ðóêå.

Äåíü ÿíòàðíîþ ñìîëêîþ, òàÿ, ïîò¸ê,

      ñîëíöå â óãîë óøëî ïî ñòåíå,

ïîë íàñòåëåí áåë¸ñûé, è ë¸ã ïîòîëîê,

íåáî ñáîêó îñòàëîñü, áëåäíåÿ â îêíå.

Äîìà íåò. È äàâíî. Íè ñåäîãî âåíöà

è íè òåõ, êòî çäåñü æèë, íå íàéòè.

Íî ÿ âèæó òîò ñðóá çîëîòîé è îòöà,

ìîëîäîãî è ñèëüíîãî, ëåò òðèäöàòè.

Ðîìàíîâ Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ (ð. 1947) — ïîýò, èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê.

Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî (1975). Àâòîð 17 ñáîðíèêîâ ñòèõîâ,

â òîì ÷èñëå «Ïóñòûðü ñîëîâüèíîãî äîìà» (Ì., 2012), «Àõèëëåñ è ñòðåëà» (Ì., 2021).

Ñðåäè ìíîãèõ êíèã ýññåèñòèêè, äîêóìåíòàëüíîé è áèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû: «Äàíèèë Àíäðååâ:

Âåñòíèê äðóãîãî äíÿ» (Ì., 2021; ÆÇË), «Ïîýò è ñòåíà» (Ì., 2022), «Ìåæ êàìíåé è òåðíèé»

(Ì., 2023),  «×åðíûé àãàò: Å.Ô.Ê., Àëåêñàíäð Áëîê è äðóãèå» (ÑÏá., 2024). Ñîñòàâèòåëü

è êîììåíòàòîð ðÿäà àíòîëîãèé ðóññêîé äóõîâíîé ïîýçèè, êíèã ðóññêîé è çàðóáåæíîé êëàññèêè.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *
Íî÷ü â ïîáåëêó äîáàâëÿëà ñèíüêè —

òàê áåëèëà áàáêà íàøó ïå÷ü… —

çàìåëà âîðîíêè íà ñóãëèíêå,

÷òîá äðàêîíüå ïîëå ïåðåñå÷ü,

ñäåëàòü ÷¸ðíî-áåëîé æèçíü è ¸ëêó

íàä êþâåòîì, òàì, ãäå ðàçâåçëî

ïóòü-äîðîãó, ñûïÿ ñíåã, êàê õëîðêó —

ãóñòî, äîëãî, íå äîáèâøèñü òîëêó,

âûáåëÿÿ ðîêîâîå çëî.

Ìóðàâüèíûé ëåñ

Ó ìóðàâåéíèêà òîëêíóë ÿ ìóðàâüÿ,

è íà ìåíÿ îí äâèíóëñÿ âîéíîé,

ñ íèì ñûíîâüÿ åãî è êóìîâüÿ

êóñà÷èì âîéñêîì âñòàëè çà ñïèíîé.

À ÿ îäèí, è íèêîãî çà ìíîé,

ëèøü õâîÿ ÷¸ðíàÿ òîïîðùèò îñòðèÿ

äà âîë÷üè ÿãîäû èñêðÿò. È çàìåð ÿ

ïîä õèùíîþ ñîñíîâîþ ñòåíîé.

Ïóñòûå çåíêè, õðóìêàâøèå ðòû

è ñó÷üÿ, âçÿòûå íàïåðåâåñ.

Èä¸ò èç êîëþùåéñÿ òåìíîòû

è íàñòèãàåò ñ ÷åòûð¸õ ñòîðîí

òîò ìóðàâüèíûé, òîò áèðíàìñêèé ëåñ,

çëîäåÿ Ìàêáåòà ïðåñëåäóþùèé ñîí.

* * *
Òàê òåñíà äàæå ýòà îáèòåëü,

÷òî â çàáâåíüÿ áåññòûæåé òðàâå

ðÿäîì ñ êàæäûì ïîýòîì ãîíèòåëü

óëåãëèñü ãîëîâà ê ãîëîâå.

Çíàìåíèòîñòü, çàáûòûé ïèñàêà…

Âñå ôàìèëèè ÷åñòíî õðàíèò

îáñòóïèâøèé ïðèþò Ïàñòåðíàêà

ñåðûé ìðàìîð è òóñêëûé ãðàíèò.



Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Àäîëüô Øàïèðî

Êàê çàêðûâàëñÿ çàíàâåñ

Ãëàâû èç êíèãè

«Ìåäëåííî, ïîäðîáíî, áåç ñóåòû, çàä¸ðíóâ øòîðû íà îêíàõ ðåïåòèöèîííîãî çàëà, —

òàê ÿ âñåãäà ìå÷òàë ðàáîòàòü. È òàê íàäî ðàáîòàòü. Íî â äíè, êîãäà âðåìÿ ñòðåìèòåëüíî

óáûñòðÿåò áåã, ýòî ðèñêîâàííî. Ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, îíî îïðîêèíåò ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë

è çàñòàâèò òåáÿ ñîâñåì ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà íàñòîÿùåå, êîòîðîå áûñòðî ñòàíîâèòñÿ

ïðîøëûì.

×òî æå òîãäà? Îòêàçàòüñÿ îò ñòàðîãî çàìûñëà èëè, åñëè îí íå îòïóñêàåò,

âñòóïèòü ñ íèì â êàêèå-òî íîâûå îòíîøåíèÿ. Îá ýòîì ÿ äóìàë, ïðîáèâàÿñü ê ýòîé êíèãå.

Îíà çàäóìûâàëàñü êàê ðàññêàç î æèçíè ðèæñêîãî Ìîëîä¸æíîãî òåàòðà è ìîåé ñ íèì.

Íàçûâàëàñü — «Àíòðàêò». Îêàçàëîñü, áîëåå íàèâíîå íàçâàíèå òðóäíî áûëî ïðèäóìàòü.

26 èþíÿ 1992 ãîäà òåàòð áûë çàêðûò. Ëèêâèäèðîâàí. Ñòðàíèöû ïûëèëèñü íà ñòîëå.

ß ïåðåëèñòûâàë èõ, îòêëàäûâàë â ñòîðîíó, ñíîâà ëèñòàë, íå âåäàÿ, ÷òî äåëàòü — ñïðÿòàòü

â äàëüíèé ÿùèê èëè ïåðåïèñàòü çàíîâî. Ãîäû îöåïåíåíèÿ çàâåðøèëèñü íåîæèäàííûì

íàáëþäåíèåì: äàâíèé òåêñò ïî-ñâîåìó ïðèòÿãàòåëåí — êàê ñâèäåòåëüñòâî æèçíè ìîåé,

òåàòðà è åãî äðóçåé. È ÿ ðåøèë ðèñêíóòü îñòàâèòü íåêîòîðûå ñòðàíèöû ïî÷òè áåç

èçìåíåíèé è ðàññêàçàòü î òîì, êàê óíè÷òîæàëè òåàòð.

Òåïåðü ïîä îäíîé îáëîæêîé è æèçíü, è ïðåñòóïëåíèå».

Òàê íà÷èíàåòñÿ êíèãà Àäîëüôà Øàïèðî «Êàê çàêðûâàëñÿ çàíàâåñ».

Òðèäöàòü ëåò — ñ 1962 ãîäà — îí áûë õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì

Ðèæñêîãî ìîëîä¸æíîãî. Â 1992 -ì òîãäàøíèé ìèíèñòð êóëüòóðû Ðàéìîíä Ïàóëñ çàêðûë

óíèêàëüíûé òåàòð, ãäå íà äâóõ ÿçûêàõ èãðàëè äâå òðóïïû — ëàòûøñêàÿ è ðóññêàÿ,

î÷åâèäíî, ñ÷èòàÿ ýòî óãðîçîé ñóâåðåííîé Ëàòâèè. (Ñïóñòÿ ãîäû î÷åðåäíîé ìèíèñòð

êóëüòóðû ïðèçíàë îøèáêó, äîïóùåííóþ ïðåæíèì ðóêîâîäñòâîì.) Òâîð÷åñêàÿ æèçíü

Àäîëüôà Øàïèðî ïîäåëèëàñü ïîïîëàì: ïîñëåäîâàâøèå òðè äåñÿòêà ëåò — ýòî îïûò

íåçàâèñèìîãî ðåæèññ¸ðà, ðàáîòàþùåãî â êðóïíåéøèõ ðîññèéñêèõ äðàìàòè÷åñêèõ è îïåðíûõ

òåàòðàõ è ñòàâÿùåãî ðóññêóþ êëàññèêó â Âåíåñóýëå, Ýñòîíèè, ÑØÀ, Íèêàðàãóà, Èòàëèè,

Ôðàíöèè, Èçðàèëå, Áðàçèëèè, Ãðåöèè, Êèòàå…

Êíèãà âûøëà â «Äðóæáå íàðîäîâ» è áûëà îòìå÷åíà ïðåìèåé æóðíàëà.

Ïóáëèêóÿ ýòè íåñêîëüêî ãëàâ, ìû õîòèì îãëÿíóòüñÿ â ïðîøëîå — ÷òîáû,

êàê ïðåäëàãàåò Àäîëüô ßêîâëåâè÷, ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà íàøå íûíåøíåå íàñòîÿùåå.

È æä¸ì íîâóþ êíèãó, íàä êîòîðîé îí â ïîñëåäíèå ãîäû ðàáîòàåò.
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Äî ñïåêòàêëÿ

Ðåæèññ¸ðû ñòðåìÿòñÿ ïðî÷åðòèòü ëèíèè çàêîíîìåðíîñòè â ñóäüáàõ ïåðñîíàæåé,
âûñòðîèòü æåëåçíóþ ëîãèêó ñîáûòèé. È äî òîãî ïðåóñïåëè â ýòîì, ÷òî ñïåêòàêëè
ñêó÷íûå ñòàëè. Õîðîøî áû çàíÿòüñÿ ñëó÷àéíîñòÿìè, òåìè áë¸ñòêàìè ñóäüáû, êîòîðûìè
èñêðèòñÿ æèçíü. Áåç íèõ íåò èãðû, è ñàìûå ëîãè÷íûå ïîñòðîåíèÿ îòäàþò ôàëüøüþ.

Ìå÷òàþ ïîñòàâèòü ñïåêòàêëü, ãäå çðèòåëü áû ÷óâñòâîâàë, ÷òî åñëè ñåé÷àñ, â ýòó
ñàìóþ ñåêóíäó, ãåðîé ïîéäåò íå íàïðàâî, à íàëåâî, òî åãî ñóäüáà ñëîæèòñÿ èíà÷å; åñëè
áû íå ñêàçàíî áûëî ýòî, è òîëüêî ýòî, à íå äðóãîå êàêîå-íèáóäü ñëîâöî, îíà áû åìó íå
óëûáíóëàñü è... Òàêîé íàãëÿäíîñòè æèçíåííûõ ïðè÷óä äîñòè÷ü òðóäíî, íî ñòðåìèòüñÿ
ñòîèò. Âåäü ëèíèÿ çàêîíîìåðíîñòè ñîñòàâëÿåòñÿ èç òî÷åê ñëó÷àéíîñòè.

Îíè, ýòè òî÷êè, ñ ãîäàìè ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ çíà÷èìåå è ðåç÷å, à âñ¸ îñòàëüíîå —
ñïîðû, áîðüáà ìíåíèé è âêóñîâ, ðåôîðìû, íåâçãîäû, êàìïàíèè, äèñêóññèè... Îêàçàëîñü,
÷òî ñàìîå æèâîå, ñàìîå íåïîâòîðèìîå â ñïåêòàêëÿõ ñïëàâëåíî ñ òåìè ñëó÷àéíîñòÿìè,
÷òî êîãäà-òî îáîæãëè ñîçíàíèå, çàñòàâèëè ñîäðîãíóòüñÿ îò âîñòîðãà èëè óæàñà.
Öåïî÷êà ýòèõ ñëó÷àéíîñòåé òåðÿåòñÿ â äåòñòâå. Ñ ëåòàìè íà àíòðåñîëÿõ ïàìÿòè, ê
ñîáñòâåííîìó óäèâëåíèþ, îáíàðóæèâàåøü âåùè, êàçàëîñü, áåçíàäåæíî ïîòåðÿííûå,
î êîòîðûõ ïî÷åìó-òî íå ïðèïîìèíàë ðàíüøå.

Òàì ÿ îòûñêàë êðàñêè ñïåêòàêëÿ «×óêîêêàëà». Îíè âåðíóëèñü âìåñòå ñ
âîñïîìèíàíèÿìè î òîì âðåìåíè, êîãäà ñòåíû êðàñèëè â ò¸ìíî-êðàñíûé (áàêàí! —
ïîìíèòñÿ, òàê ýòî íàçûâàëîñü) è ò¸ìíî-ñèíèé (óëüòðàìàðèí!) öâåò. Ïî ñòåíàì äåëàëè
çîëîòîé èëè ñåðåáðÿíûé íàêàò. Òðîãàòåëüíî âûãëÿäåëà óáîãàÿ ìåáåëü íà ôîíå
«áîãàòûõ ñòåí». Îòêóäà ïîøëà ýòà ìîäà? Íå çíàþ. Âîçìîæíî, ïîñëå âîéíû ëþäè
ñîñêó÷èëèñü ïî êðàñêàì. Èëè çàíåñëè å¸ ïëåííûå íåìöû, äåëàâøèå, êàê òîãäà
ãîâîðèëè, îëüôðåéíûå ðàáîòû. Íå çíàþ. Òîëüêî ò¸ìíî-êðàñíûå ñòåíû áûëè ó íàñ, ó
áàáóøêè, ó ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ, à ïîòîì âîò — íà ñöåíå.

Çðèòåëÿì «×óêîêêàëû» íåâåäîìî áûëî, îòêóäà ïðèøëè  êðàñíûå ñòåíû, íåèçâåñòíî
è òî, ÷òî âåñü ñïåêòàêëü îáÿçàí ñâîèì íàñòðîåíèåì ïðî÷èòàííîìó ïî÷òè ïÿòüäåñÿò ëåò
íàçàä «Ãóòòàïåð÷åâîìó ìàëü÷èêó». Òàì — äåòñêàÿ. Èãðóøêè. Êàæåòñÿ, íà îêíàõ —
øòîðû. Îæèäàíèå ïîåçäêè â öèðê. Ñòðàñòíîå, ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà, ïðåä÷óâñòâèå
ïðàçäíèêà. Ñ òåõ ïîð öèðê-òåàòð íàâñåãäà ñâÿçàí ñ âîëíåíèåì, ïåðåäàâøèìñÿ ìíå îò
íåçàáûâàåìîé êíèæêè. Ó ìåíÿ íå áûëî äåòñêîé (íå òî âðåìÿ), íî îáðàç äåòñòâà
íàêðåïêî ñâÿçàëñÿ ñ òîé êîìíàòîé ó Ãðèãîðîâè÷à. Îíà ÿâèëàñü êàê îñîáûé ìèð,
æèâóùèé îæèäàíèåì ÷óäåñíîãî. Áîþñü ïåðå÷èòûâàòü ýòó êíèæêó. Íå â òîì ñóòü, êàê
òàì òî÷íî íàïèñàíî, à êàê çàïîìíèëîñü.

Ìû óíîñèì ñ ñîáîé èç äåòñòâà íå ïðîñòî ñþæåòû, à ïàìÿòü î âèäåííîì. Ïåðâûé
ñïåêòàêëü — «Ëåáåäèíîå îçåðî». Êòî Îäåòòà? Êòî Îäèëëèÿ? Ïî÷åìó îäíà â ÷¸ðíîé
ïà÷êå, à äðóãàÿ â áåëîé? Íå ïîìíþ, ÷òî èç õèòðîñïëåòåíèé ëèáðåòòî áûëî ïîíÿòíî â
ïÿòü ëåò, íî áëàãîäàðíî âñïîìèíàþ ñâî¸ ñîñòîÿíèå.

Íàðÿäíûå ëþäè, íàñòðîéêà èíñòðóìåíòîâ, áàðõàò, âñåâëàñòíàÿ ïàëî÷êà, øîðîõ
çàíàâåñà, âîëíû ìóçûêè, êàìûøè, çàïàõ êàíèôîëè, ïîòà è äóõîâ, ïîñòóêèâàíèå
ïóàíòîâ, êèïåíèå áåëîãî, øåëåñò ïåðåëèñòûâàåìûõ ïðîãðàììîê, ñòðåìèòåëüíûé áåã,
êðó÷åíèå è âíåçàïíîå çàìèðàíèå, ïðûæîê, òåìíîòà çàëà, ñòðàííîñòü áàëåòíûõ ïîç,
ïîêëîíû, àäðåñîâàííûå ëè÷íî ìíå, ñëåïÿùèå ëþñòðû — âîñòîðã! Ñæàëñÿ â êîìîê.
Áûëî çàìå÷àòåëüíî. Õîòåëîñü ïëàêàòü, êàê â äåòñêîì ñàäó, êîãäà, èãðàÿ â âîéíó, ÿ áûë
ðàíåí. ß áûë ðàíåí î÷åíü òÿæåëî. Äåâî÷êè ïðèêëåèâàëè íà ëèöî íàñëþíÿâëåííûå
ëèñòî÷êè, íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî ìåíÿ íå ñïàñòè. Æàëü ñåáÿ, äî êîíöà èñïîëíèâøåãî ñâîé
äîëã, íî åù¸ áîëüøå æàëü èõ, îñòàþùèõñÿ áåç ìåíÿ. Àïëîäèñìåíòû ñòèõëè, à ÿ âñ¸ åù¸
ñèäåë â ëîæå, ñêðûâàÿ ñåáÿ îò âçðîñëûõ. Ïî÷åìó-òî áûëî ñòûäíî. Òî, ÷òî ÿ óâèäåë,
ìîæíî áûëî ñðàâíèâàòü òîëüêî ñ äåìîíñòðàöèåé. Íî äåìîíñòðàöèÿ òàê ðåäêî, à òåàòð —
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êàæäûé äåíü! Íî ïî÷åìó-òî íåëîâêî áûëî ïðîñèòüñÿ â òåàòð. ß äîëãî êðóæèë âîêðóã
äà îêîëî, ñòðåìÿñü âíîâü ïîïàñòü â òåàòð, íî òàê, ÷òîáû ðîäèòåëè íå ðàñïîçíàëè ìîåãî
æåëàíèÿ.

Íèñêîëüêî íå ïðåòåíäóþ íà èñêëþ÷èòåëüíîñòü ìîèõ äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé.
Íàïðîòèâ, äëÿ ìåíÿ ñóùåñòâåííî, ÷òî áîëüøèíñòâî ëþäåé ïåðåæèâàëè íå÷òî ïîäîáíîå.

Ïðèòÿãàòåëüíîñòü òåàòðà, êàê è âîîáùå èñêóññòâà, â âîçâðàùåíèè ê ÷óâñòâàì
ïåðâîçäàííîãî ñòûäà, âîñòîðãà, áåçóäåðæíîé ìå÷òû è âñåâîçìîæíîñòè. Ýòî äèòÿ
âîîáðàæåíèÿ âûâîäèò ëþäåé çà ðàìêè îòâåä¸ííûõ èì âðåì¸í è ïðîñòðàíñòâ. Ñíèìàåò
ñ íàñ îò÷àÿíèå íåâîçìîæíîñòè. Íåâîçìîæíîñòè ïîâòîðèòü æèçíü, îñòàíîâèòü,
ïåðåèíà÷èòü, ïðîæèòü ïî-äðóãîìó: ïóòü íàçàä îòðåçàí, âïåð¸ä — îãðàíè÷åí. Ñ òåàòðîì
ìîæíî çàãëÿíóòü â çàâòðà, à ìîæíî îãëÿíóòüñÿ íà â÷åðà, ÷òî, âïðî÷åì, îäíî è òî æå.

Ïîñëå âîéíû êíèã áûëî ìàëî. Â ìîåé ïåðâîé áèáëèîòåêå íàñ÷èòûâàëîñü
íàçâàíèé ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü. ß áåñïîùàäíî íóìåðîâàë èõ çåë¸íûìè ÷åðíèëàìè.
¹ 1 — Ëåðìîíòîâ, ïåðâûé òîì. Îí îòêðûâàëñÿ ãèïíîòèçèðóþùèì «Ëèêóåò áóéíûé Ðèì».
Ñïóñòÿ ñîðîê ëåò ÿ çàáðàëñÿ íà âåðõíèå òðèáóíû Êîëèçåÿ, áûëà æàðà, ù¸ëêàëè
ôîòîàïïàðàòû, à ÿ âñïîìèíàë, êàê ãîðÿ÷î ìû, äåòè ñàìîé ñâîáîäíîé ñòðàíû,
ñî÷óâñòâîâàëè ðàáàì Ðèìà. È â ãîëîâå ñòó÷àë ëåðìîíòîâñêèé ôèíàë — «ïðîñòè, î êðàé
ðîäíîé!».

Âå÷íûé ãîðîä, Àïïèåâà äîðîãà — êîíå÷íî æå, åù¸ è «Ñïàðòàê» Äæîâàíüîëè
(íå ïîìíþ íîìåð), à âîò Ëåíèíãðàä-Ïåòåðáóðã, ïóòü â àêèìîâñêèé òåàòð — ýòî ¹ 1,
òîì ÷åòâ¸ðòûé, ãäå «Êíÿãèíÿ Ëèãîâñêàÿ». Ø¸ë èç äåïàðòàìåíòà áåäíûé ÷èíîâíèê, â
ìå÷òàõ î íàãðàäå è âêóñíîì îáåäå, è ïîïàë ïîä ãíåäîãî ðûñàêà. Îí îñòàëñÿ íà äîðîãå,
òðÿñóùèéñÿ îò ñòðàõà, îáèäû è íåíàâèñòè, à áàðñêàÿ óïðÿæêà óêàòèëà, òîëüêî
ìåëüêíóë áåëûé ñóëòàí è âîðîòíèê ñåðîé øèíåëè.

ß íå ïîñòàâèë ñïåêòàêëü íè î ãëàäèàòîðå, íè î òîì íåñ÷àñòíîì, è â òî æå âðåìÿ
êàæåòñÿ, ÷òî òîëüêî îá ýòîì è ðàññêàçûâàë. Äðóçüÿ ïîäòàëêèâàþò îñóùåñòâèòü
äàâíèøíþþ ìå÷òó — ïðåäñòàâèòü íà ñöåíå áàñíè Êðûëîâà. Âîçìîæíî, îòòîãî ìåäëþ,
÷òî èñïîäâîëü îùóùàþ — âñå ìîè ñïåêòàêëè ÷åì-òî ñâÿçàíû ñ ýòèìè áàñíÿìè.

Áàñíè Êðûëîâà áûëè ïîä íîìåðîì øåñòü, à åù¸ áûë Ñâèôò — ñàìàÿ ñìåøíàÿ è
ñàìàÿ ñòðàøíàÿ êíèæêà.

Ñìåøíîå — îíè òàì íà÷àëè âîéíó èç-çà òîãî, êàê ïðàâèëüíî ÿéöî íàäáèâàòü: ñ
òóïîãî êîíöà èëè îñòðîãî? (Ïîçæå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî íå òîëüêî ñìåøíî, íî è
ñòðàøíî.)

Ñòðàøíîå — òîëïà ëèëèïóòîâ íèòî÷êàìè ïðèâÿçûâàåò Ãóëëèâåðà. Âåëèêàí
íåäâèæèì, è ïî íåìó, êàê áóêàøêè, ïîëçàþò ëèëèïóòû. Êîøìàðû Áîñõà è Ãîéè
â Ïðàäî — ïóñòÿê ïî ñðàâíåíèþ ñ óæàñîì, êîãäà-òî îõâàòèâøèì ìåíÿ îò èëëþñòðàöèè
Ãðàíâèëÿ. (Çíà÷èòåëüíî ïîçæå ïîíÿë, ÷òî ýòî åù¸ è ñìåøíî. Ãóëëèâåð åñòü Ãóëëèâåð,
à ëèëèïóòû — ëèëèïóòû.)

Ñòðàííî, ñëó÷àéíî, ïîõîæå íà âûäóìêó, íî ìîå äåòñòâî, ñ èãðàìè íà îáëîìêàõ
òðîôåéíûõ «Ìåðñåäåñîâ» è «BMV», ñ óáîãèì áûòîì ðàçíîïëåìåííûõ ñîñåäåé, ñ
äîëãîìåñÿ÷íîé âûíóæäåííîé áåçðàáîòèöåé îòöà (ñîðîê äåâÿòûé ãîä), ñ äîáðûìè
ôèëüìàìè î âîæäå, ñ íî÷íûì ïåðåòàñêèâàíèåì ïèàíèíî ôèëîëîãà-êîñìîïîëèòà ê íàì
íà ïÿòûé ýòàæ (è äíåâíûì ñïóñêîì èíñòðóìåíòà îáðàòíî íà ïåðâûé, êîãäà îí âåðíóëñÿ
èç ëàãåðÿ), ñî øêîëüíûì ïðîçâèùåì Ñèáèðà, ïðèëåïèâøèìñÿ êî ìíå áëàãîäàðÿ
âîðîòíèêó íà ïàëüòî èç ñèáèðñêîé êîøêè, ñ ëåòíèìè âûåçäàìè â äåðåâíþ (ñàìîå
èíòåðåñíîå â íèõ áûëî òðÿñòèñü íà âåòðó âìåñòå ñî ñêàðáîì â îòêðûòîé ïîëóòîðêå),
ñ ø¸ïîòîì î áðàòå îòöà, êóäà-òî ïðîïàâøåì åù¸ äî ìîåãî ðîæäåíèÿ, â òðèäöàòü
ñåäüìîì, åãî âñå æäàëè, è ÿ â òîì ÷èñëå, ñ êîíôåòàìè èç ðàñïëàâëåííîãî íà ñêîâîðîäêå
ñàõàðà, à ïîòîì óæ ñ ÷óäî-ãåìàòîãåíîì, êîòîðûé ìû, ìàëü÷èøêè, ïîêóïàëè â àïòåêå,
ñ äåâî÷êîé Ëþäîé, ÷åé ðàíî ðàçâèâøèéñÿ áþñò çàñòàâëÿë íàñ åù¸ íåèñòîâåå ãîíÿòü
ìÿ÷ ïî äâîðó, åäâà îíà âîçíèêàëà íà áàëêîíå, ñ ìíîãî÷àñîâûìè ñèäåíèÿìè â ïîäâàëå,
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ãäå ìû óñòðîèëè øòàá, ñêîëîòèâ èç äîñîê ñòîë è ðàçäîáûâ êåðîñèíîâóþ ëàìïó, à ÿ
ïðèòàùèë òóäà èç ñâîåé áèáëèîòåêè êíèæå÷êó «Â äóðíîì îáùåñòâå» Êîðîëåíêî, ñ...

Íåò, ýòî ïðåäëîæåíèå íå çàâåðøèòü, ïîòîìó ÷òî ïîäâàë áûë äâóõýòàæíûé, ÷åì
íàâîäèë íà ñìåëûå ïðåäïîëîæåíèÿ î åãî òàéíîé ðîëè âî âðåìÿ âîéíû, ïîòîìó ÷òî
áûëè åæåäíåâíûå ïîõîäû íàøåé âàòàãè â ïàðê Øåâ÷åíêî, ãäå ïðîäàâàëè ãàçèðîâêó ñ
êðþøîíîâûì ñèðîïîì ïî 4 êîï. ñòàêàí, ïîòîìó ÷òî åù¸ áûëà ó÷èòåëüíèöà
Ôèðà Ëüâîâíà. Îäèí èç å¸ êàæäîäíåâíûõ óðîêîâ áûë çàìå÷àòåëüíûì, íà í¸ì ïðîèñõîäèëà
ðàçäà÷à áóëî÷åê. Íà ñòîëå, ðÿäîì ñ æóðíàëîì, æåëåçíûé ëèñò ñî ñêëååííûìè
áóëî÷êàìè, òàðåëêà ñ ñàõàðîì. Íàñ âûçûâàëè ê äîñêå ïî àëôàâèòó. Ó÷èòåëüíèöà ðåçêèì
äâèæåíèåì îòðûâàëà áóëî÷êó, ìàêàëà â ñàõàð, è ñ÷àñòëèâåö îòïðàâëÿëñÿ çà ïàðòó.
Êàê íè õîòåëîñü åìó ñêîðåå æåâàòü, ø¸ë îí î÷åíü ìåäëåííî — íàäî áûëî òÿíóòü âðåìÿ
óðîêà. Èíîãäà ó÷èòåëüíèöà ïðîïóñêàëà êàêóþ-ëèáî áóêâó, ïåðåñêàêèâàëà íà äðóãóþ
ôàìèëèþ, è òîãäà â êëàññå íà÷èíàëîñü ÷òî-òî íåâîîáðàçèìîå. Äî «Ø» î÷åðåäü
äîõîäèëà ê êîíöó óðîêà, æäàòü áûëî íåâûíîñèìî, íî êîãäà ÿ çàâåðøàë öåðåìîíèþ,
«À», «Á», «Â» ãëÿäåëè íà ìåíÿ ñ íåñêðûâàåìîé çàâèñòüþ. Áîëüøå íè÷åãî èç å¸ óðîêîâ
íå çàïîìíèëîñü. Äà, åù¸ êàê-òî íà ïåðåìåíå îíà ïîäîçâàëà ìåíÿ è ñêàçàëà:
«Ïåðåäàé ðîäèòåëÿì, ÷òîáû îíè êóïèëè ãàëñòóê. Ìîæåøü íîñèòü. Òû óæå ïèîíåð».
Ñàì-òî ÿ êàê-òî ïåðåëîìíûé ìîìåíò ïðîïóñòèë è äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, êàê ïðî ýòî
óçíàëà ó÷èòåëüíèöà.

Ñòðàííî, ñëó÷àéíî, ïîõîæå íà âûäóìêó, íî âî âñåé ýòîé êóòåðüìå îñîáîå ìåñòî
çàíÿëè ëèëèïóòû. Ñâèôò, çàòåì ëèëèïóòû â öèðêå, à â ïîäúåçäå äîìà, ãäå æèëà áàáóøêà,
íèæå ýòàæîì — ëèëèïóòêà, äîêòîð íàóê. Îíà ïðîôåññîðñòâîâàëà â èíñòèòóòå
èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ è ÷àñòî ïîÿâëÿëàñü â îáùåñòâå øèðîêîïëå÷åãî, ìîðäàñòîãî
áîåâîãî ë¸ò÷èêà. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí ñíèìàë ó íå¸ óãîë, áðîäèë ñëóõ, ÷òî îí å¸ ìóæ.
Ìíå áûëî íåñòåðïèìî ñòðàøíî çà ýòîãî ëåò÷èêà — êàê îí íå ïîíèìàåò îïàñíîñòè,
íàâèñøåé íàä íèì? Íåóæåëè íå ÷èòàë «Ãóëëèâåðà»?

Ïî âñåé âèäèìîñòè, æàëåòü íàäî áûëî íå ë¸ò÷èêà, à ìàëûøêó. Íàâåðíÿêà å¸.
Âðåìÿ ïðèó÷èëî ê ìíîãîëèêîñòè çëà è äîáðà. È âñ¸-òàêè â ñïåêòàêëÿõ çëî ÷àñòî
ïðèîáðåòàëî ó ìåíÿ ôîðìû óìåíüøèòåëüíûå. Øóñòðûé Áîðêèí êðóæèë âîêðóã
Èâàíîâà, îïëåòàÿ åãî ïàóòèíîé áðåäîâûõ èäåé, êðóãëåíüêàÿ Íàòàøà ïîâÿçûâàëà ïî
ðóêàì è íîãàì ÷åõîâñêèõ ñåñò¸ð, áîëüøîé Ãþíò ïîïàäàë ê òðîëëÿì. Ïðîáîâàë ìíîãî
âàðèàíòîâ èáñåíîâñêîé ñöåíû, íî îíà íå ïîëó÷àëàñü. Ïîòîìó ÷òî ÿ çíàë: òðîëëåé
äîëæíû èãðàòü ëèëèïóòû.

Âðåìÿ, ñäà¸òñÿ, òîëüêî è çàíèìàëîñü ðàçðóøåíèåì ïåðâûõ ïðåäñòàâëåíèé.
Ñíà÷àëà ÿ áûë óâëå÷¸í åãî óñïåøíîé ðàáîòîé. ×òî åù¸ îïðîâåðãíåò, ïåðåèíà÷èò?
Ïîòîì ñòàë å¸ ñòðàøèòüñÿ, áîÿñü îñòàòüñÿ íè ñ ÷åì. Èç ÷åãî æå òîãäà òâîðèòü òåàòð?
Âåäü ãëàâíîå — òî, ÷òî äî ïðîôåññèè. Âñ¸, ÷òî äî ñïåêòàêëÿ, — âïåðåäè íåãî.
Ýòî îñíîâà, íà êîòîðóþ ëîæèòñÿ êàíâà òîãî èëè èíîãî ñþæåòà. Ýòî òî, ÷òî íå
ïðèäóìàåøü, — äðàãîöåííàÿ ðîññûïü ñëó÷àéíîñòåé.

«Íà êëàäáèùå», — ñêàçàë ñòðàííûé äèðåêòîð, è ìàøèíà òðîíóëàñü. «Ïîòîì â
ìîëî÷íûé ðåñòîðàí». À åñëè áû Ãóäçóê íå ïîâ¸ç ìåíÿ ñðàçó íà Áðàòñêîå êëàäáèùå,
âîçìîæíî, âñ¸ ñëîæèëîñü áû ïî-äðóãîìó? ß áû íå ïðèêèïåë ê Ðèãå è ïðîñëåäîâàë áû
â Ëåíèíãðàä, êàê áûëî çàäóìàíî. Êòî çíàåò. Òîãäà, â ìàøèíå, ÿ íåäîóìåâàë.
Ðåñòîðàí — ýòî ïîíÿòíî, íî ïî÷åìó — êëàäáèùå? ×àñ íàçàä ÿ ïðèáûë â ýòîò ãîðîä ñ
êîñûìè êðûøàìè, ãäå ó ìåíÿ íå áûëî íè îäíîãî çíàêîìîãî, ïðîø¸ë ïî óëèöå
Ñóâîðîâà, ïî êîòîðîé ãðîõîòàëè òðàìâàè, è ïîë÷àñà áðîäèë âîçëå òåàòðà â ïîèñêàõ
ñëóæåáíîãî õîäà. Ñ ýòîãî íà÷àëèñü ìîè ðèæñêèå óäèâëåíèÿ. Îêàçàëîñü, â ýòîì òåàòðå
íåò ñëóæåáíîãî õîäà, äèðåêòîð íå ïîõîæ íà äèðåêòîðà, à ñöåíà — íà ñöåíó. È âîò
òåïåðü — åäåì íà êëàäáèùå.
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Âïîñëåäñòâèè Ñòàíèñëàâ Ãóäçóê ÷àñòî îøàðàøèâàë ìåíÿ òî÷íîñòüþ æèçíåííûõ
èìïðîâèçàöèé. Íà ïåðâûé âçãëÿä, îíè âûãëÿäåëè íåëåïî, âîçíèêàëè íåîæèäàííî, ÷òî
íàçûâàåòñÿ, îò ôîíàðÿ, íî òàèëè íåêèé ñìûñë.

Áðàòñêîå êëàäáèùå Ðèãè. Çäåñü ðÿäîì ëåæàò òå, êòî ïðè æèçíè ø¸ë äðóã íà äðóãà.
È êàæäûé âåðèë, ÷òî îòñòàèâàåò ñâîáîäó. ß â÷èòûâàëñÿ â èìåíà íà ïëèòàõ, êàê â êíèãó
ñóäåá ìíîãîñòðàäàëüíîãî íàðîäà â ìíîãîñòðàäàëüíîì âåêå. Ìàëî åñòü íà çåìëå ìåñò,
ãäå ñïðàâåäëèâîñòü ïðîçðåíèÿ — íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò, íî åñòü ïîêîé è âîëÿ —
ïðåäñòàâàëà áû ñ òàêîé î÷åâèäíîñòüþ. «Çîëîòîé êîíü» Ðàéíèñà, «Öåíòðèôóãà» Ïðèåäå,
«Æèâàÿ âîäà» Çàëèòå — ë¸ãêèì äûõàíèåì ýòè ìîè ñïåêòàêëè îáÿçàíû òîìó âîçäóõó,
êîòîðûé ÿ âäîõíóë â àâãóñòîâñêèé äåíü øåñòüäåñÿò âòîðîãî ãîäà íà Áðàòñêîì êëàäáèùå.

Íàä âñåì âòîðîñòåïåííûì, íåñóùåñòâåííûì, ìàëîâàæíûì ÿ âñåãäà äîëãî
ðàçäóìûâàë — ñîïîñòàâëÿë, âçâåøèâàë. Âñå ãëàâíûå ðåøåíèÿ ïðèíèìàë ñ õîäó. Íå ìîãó
áåç ñìåõà ñëóøàòü ñëîâà êîììåíòàòîðîâ î òîì, ÷òî èãðîê óêðîòèë ìÿ÷. Êàêàÿ ÷åïóõà!
Ìÿ÷ íå íàäî óêðîùàòü, â åãî ïðèõîòëèâîì ïîë¸òå, ïðîâîöèðóþùåì ïîäïðûãèâàíèè,
êîêåòëèâîì êà÷åíèè ñîêðûòà òàéíà äâèæåíèÿ, íàäî ïîâåðèòü åé, îòäàòüñÿ. Íå ñëóøàéòå
êîììåíòàòîðîâ! Ìÿ÷ ïîäêàòûâàåòñÿ ñàì è æä¸ò, ÷òîáû òû ìãíîâåííî èì ðàñïîðÿäèëñÿ.
Â îäíîì îíè ïðàâû — ìÿ÷ êðóãëûé.

Ïîýòîìó ÿ íå áîÿëñÿ ïîë¸òîâ íàä Áåðìóäñêèì òðåóãîëüíèêîì, òàéãè, êîëëåãèé
ìèíèñòåðñòâà, îòâåñíûõ ïàìèðñêèõ ñêàë, àëæèðñêîãî êâàðòàëà Ïàðèæà øåñòüäåñÿò
øåñòîãî ãîäà, àíîíèìíûõ ïèñåì, âå÷åðíèõ äîðîã â íèêàðàãóàíñêîé ïðîâèíöèè
Ìàòàãàëüïà. Â òàêèå ìèíóòû ìíå âñåãäà õîòåëîñü äåðçèòü. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòî îäíà
èç ôîðì ñòðàõà, è âñ¸-òàêè ïî-íàñòîÿùåìó ÿ áîþñü — êðûñ. Ïðè âèäå õâîñòàòûõ òâàðåé
íå òî ÷òî äåðçîñòè, íî ýëåìåíòàðíîé ñïîñîáíîñòè âçÿòü ñåáÿ â ðóêè, ïðåîäîëåòü
îöåïåíåíèå è îòâðàùåíèå ó ìåíÿ íåò. Íèêîãäà íå ïîíÿòü ìíå ïóøêèíñêîãî óþòà ñî
ñêðèïîì ìûøè ïîä ïîëîâèöåé.

Ïðàâîé ðóêîé ìàòü äåðæàëà ìåíÿ, à ëåâîé ïðèæèìàëà ê ãðóäè ãîäîâàëîãî
áðàòèøêó. Âäðóã îíà âçäðîãíóëà è çàìåðëà. Âíèçó, íà ëåñòíèöå, íàñ âñòðå÷àëà êðûñà.
Ñêîëüêî äëèëîñü ïðîòèâîñòîÿíèå, íå ìîãó îöåíèòü, íî êðûñà âíåçàïíî ïîäïðûãíóëà,
ÿâíî ìåòÿñü â ìàëûøà. Ìàìà âûïóñòèëà ìîþ ðóêó, ïðèêðûëà áðàòà, çàêðè÷àëà è
îòøâûðíóëà íå÷èñòü, äà òàê, ÷òî îíà ïîïàëà â ìåíÿ... Äàëüøå íå ïîìíþ.

Â òîì êðûñèíîì ñîðîê ÷åòâ¸ðòîì ãîäó ìû èñêàëè ñîñåäåé. Ýòî áûëî ïîïóëÿðíîå
çàíÿòèå. Íèêòî íå õîòåë æèòü â îäèíî÷åñòâå, ñðåäè ðàçâàëèí è ñëóõîâ î áàíäå
«×¸ðíàÿ êîøêà». Â îäèí èç äíåé â ïîäúåçäå âñòðåòèëè íåâûñîêîãî ðûõëîãî ìóæ÷èíó
è âûñîêóþ ñóðîâóþ æåíùèíó, êîòîðûå ïîäûñêèâàëè æèëü¸, è ïðèãëàñèëè èõ â íàøó
áîëüøóþ êâàðòèðó. Îí áûë êîíòóæåí íà ôðîíòå è êîãäà âûïèâàë, òî êðè÷àë ñòðàøíûì
ãîëîñîì: «Ëÿãóøêè, ëÿãóøêè». Ïî÷åìó «ëÿãóøêè» — íåâåäîìî. Ìîæåò áûòü, îí
ïðåäñòàâëÿë ïîëçóùèå òàíêè? Îñîáåííî äèêî îí êðè÷àë â ïüÿíûé äåíü Ïîáåäû.

Ýòîò äåíü â êîíöå êîíöîâ ñîáðàë ñîîáùåñòâî íàøåãî ïîäúåçäà. Ðóññêèå,
óêðàèíñêèå, åâðåéñêèå ñåìüè âìåñòå ïðîòÿíóëè âîññòàíîâëåíèå íàðîäíîãî õîçÿéñòâà,
êîñìîïîëèòèçì, ñåìèäåñÿòèëåòèå Ñòàëèíà, àðåñòû, äåíåæíóþ ðåôîðìó, äåëî âðà÷åé,
äåëî Áåðèè, õðóù¸âñêèå âèçèòû â Èíäèþ è Áèðìó, ÌÒÑ, à ïîòîì íà÷àëîñü äâèæåíèå,
îáìåí êâàðòèð, âûðîñëè äåòè — è âñ¸ ðàñïàëîñü. ß óæå íà÷èíàþ çàáûâàòü íåçàáûâàåìîå —
ðóêîâîäèòåëåé áðàòñêèõ êîììóíèñòè÷åñêèõ ïàðòèé, ôàìèëèè êîòîðûõ íàñ çàñòàâëÿëè
çàó÷èâàòü, êàê òàáëèöó óìíîæåíèÿ (Âèëüãåëüì Ïèê, Áîëåñëàâ Áåðóò, Êëåìåíò Ãîòâàëüä
èëè Àíòîíèí Çàïîòîöêèé, Ýíâåð Õîäæà, Ìàòèàñ Ðàêîøè, Ãåîðãå Ãåîðãèó-Äåæ,
Ìàî Öçåäóí, Êèì Èð Ñåí, Ìîðèñ Òîðåç, ×îéáîëñàí, Ïàëüìèðî Òîëüÿòòè, êàæåòñÿ
òàê?), íî íàâå÷íî ïîìíþ âñåõ æèëüöîâ ïîäúåçäà ñâåðõó äîíèçó: Áàáè÷è, Íèæåãîðîäöåâû,
Ëèïêèíû, Åôðåìåíêî, Àéáèíäåðû, Ñîòíèêîâû, Ëèôøèöû, Ñîëîâåé÷èêè.

Æèëüöû âûæèëè â âîéíå. ×óäî ñïàñåíèÿ îáúåäèíèëî èõ. Êàêîâ áû íè áûë ìèð â
òå ãîäû — ïðèø¸ë ìèð. Íåîæèäàííî îòêðûëàñü áëèçîñòü ðàçíûõ ïîíÿòèé, âûðàæàåìûõ
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ýòèì ñëîâîì. Ëþäè òÿíóëèñü äðóã ê äðóãó íåîäîëèìî, êàê ðòóòíûå øàðèêè èç ðàçáèòîãî
òåðìîìåòðà.

«Êîí÷èòñÿ âîéíà, è ÿ êóïëþ ñåáå ôðàíöóçñêóþ áóëêó», — âçäûõàëà ìîÿ áàáóøêà.
Òåïåðü íàñ, ìàëü÷èøåê, ïîñûëàëè äàòü ïëåííûì ñèãàðåòû è òó ñàìóþ áàáóøêèíó
áóëêó, êîòîðóþ ïåðåèìåíîâàëè â ãîðîäñêóþ. Ýòî áûë íàñòîÿùèé êîíåö âîéíû.

Äíè ïîëíèëèñü íîâîñòÿìè. Õîðîøèå îòåö íà÷èíàë ñî ñëîâ: «Èðóñÿ, çíàåøü, êîãî
ÿ âñòðåòèë?», à ïëîõèå: «Èðóñÿ, òû òîëüêî íå âîëíóéñÿ...» Âñå ÷òî-òî óçíàâàëè,
äîñòàâàëè, èñêàëè, ìåíÿëè, îôîðìëÿëè, ïåðåâîçèëè; êóäà-òî óñòðàèâàëèñü, âñåëÿëèñü,
ïîñòóïàëè; êîãî-òî ïðèâîäèëè, îñòàâëÿëè, ðåêîìåíäîâàëè; êîìó-òî ïèñàëè, ïîñûëàëè,
ïåðåäàâàëè; î ÷¸ì-òî õëîïîòàëè, ñ êåì-òî çíàêîìèëè, çà êîãî-òî ïðîñèëè, êóäà-òî
çàïèñûâàëèñü è ïðîáèâàëèñü. Ðåäêî ãîâîðèëè «ÿ óø¸ë», îáû÷íî — «ïîáåæàë».

Íî äóøíûìè âå÷åðàìè ìèëèöèîíåð Åôðåìåíêî, ôèëîëîã Ëèôøèö, âñå-âñå
ñîñåäè âûïîëçàëè èç êâàðòèð è äî íàñòóïëåíèÿ íî÷íîé ïðîõëàäû ñèäåëè ó ïîäúåçäà â
êàêîì-òî ðèòóàëüíîì åäèíåíèè. Âîêðóã íîñèëèñü ìû, äåòè, è íå ïîíèìàëè, ÷òî çàïàõè
ýòîé íî÷è, ëèöà ñîñåäåé, èõ æåñòû, ïîçû, îáðûâêè ôðàç, øóòêè, âçäîõè âîéäóò â íàñ
íàâñåãäà, ñòàíóò òîé ÷àñòüþ íàøåé æèçíè, êîòîðîé ìû ìíîãèì îáÿçàíû.

Äåòñòâî — íå ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ ïîðà. Ïîäëèííî ñ÷àñòëèâûì ìîæíî áûòü, òîëüêî
îñîçíàâàÿ íåïîâòîðèìîñòü ïðîæèâàåìîãî ìîìåíòà. Òîãäà — «îñòàíîâèñü ìãíîâåíüå,
òû ïðåêðàñíî!». Â äåòñòâå ìãíîâåíüÿìè íå äîðîæèøü, òîðîïèøüñÿ. Ðàñò¸øü êàê òðàâà,
êàê äåðåâî. Ëèøü ïîòîì îãëÿäûâàåøüñÿ è íà÷èíàåøü ðàçãëÿäûâàòü êîðíè, ïûòàåøüñÿ
óðàçóìåòü, îòêóäà âûðîñ.

Äîì è äâîð. Âñ¸ îòòóäà. Äâîð — ýòî ñöåíà, à äîì — çàë. ß èãðàë âî äâîðå ñ
îùóùåíèåì, ÷òî èçî âñåõ îêîí è ñî âñåõ áàëêîíîâ ñìîòðÿò íà ìåíÿ. È íàäåþòñÿ.
Ýòî ïîìîãàëî ïðîáèâàòüñÿ ñêâîçü ÷àñòîêîë íîã çàùèòíèêîâ, ïðîâîäèòü ðåçèíîâûé ìÿ÷
ê âîðîòàì, îáîçíà÷åííûì äâóìÿ êèðïè÷àìè, è òî÷íî ïîñûëàòü åãî. Çàáèâ ãîë, ÿ êîñèë
ãëàç íà áàëêîíû, ñëîâíî ñîëèñò ïîñëå óäà÷íî âçÿòîé íîòû. Èëè êîíôóçëèâî îïóñêàë
ãîëîâó, åñëè ïðîìàçûâàë. Íî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìà äîñàäà, êîãäà ìàìà çâàëà âåðíóòüñÿ
è ñåñòü çà óðîêè.

Ìàìà íå ïðîñòî çâàëà. Îíà êðè÷àëà íà âåñü äâîð. Ýòîò êëè÷ áûë àäðåñîâàí íå
òîëüêî ìíå, à âñåìó äîìó. Îí íàïîìèíàë ìèðó, ÷òî ó íå¸ åñòü ñûí, èç êîòîðîãî âûéäåò
÷òî-òî ïóòíîå (òàê îíà äóìàëà). È åù¸ î òîì, ÷òî ó íåå ñèëüíîå è ÷èñòîå êîëîðàòóðíîå
ñîïðàíî. Ýòî áûë å¸ âûõîä, å¸ ñîëî. Êîãäà-òî ñàìà Áàðñîâà îáðàòèëà âíèìàíèå íà
ìàìèí ãîëîñ, íî âîéíà ïîðóøèëà ìå÷òó ñòàòü ïåâèöåé. Äîì äîëæåí áûë ñëûøàòü —
íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ãîëîñ ïðè íåé.

Â òó ïîðó ëþäè íå ñòåñíÿëèñü îáðàùàòü íà ñåáÿ âíèìàíèå. Áóäòî íå äî êîíöà âåðÿ
â òî, ÷òî èì óäàëîñü âûêàðàáêàòüñÿ, îíè óòâåðæäàëèñü â ýòîì, äåìîíñòðèðóÿ
îêðóæàþùèì ñâîèõ äåòåé, ìóæåé, îáíîâêè (ê òîìó æå — þã; ê òîìó æå — áûò íà âèäó).
Ïîýòîìó âñ¸ ïðèîáðåòàëî î÷àðîâàòåëüíóþ èëè äóðíóþ òåàòðàëüíîñòü, êàê â íàñòîÿùåì
òåàòðå. Ñðîäíè àêò¸ðàì, îíè æèëè íàïîêàç. Ãîâîðèëè ãðîì÷å, ÷åì íóæíî, ñòðåìÿñü
âûçâàòü ó ñîñåäåé ïî êîììóíàëêå ýìîöèè ïîñèëüíåå «Ôàóñòà» Ã¸òå. È âåðèëè, âåðèëè
â ñî÷èí¸ííûå îáñòîÿòåëüñòâà. Ïåðåãîðàæèâàëè êîìíàòó áóôåòîì è äèâàíîì,
îáðàçîâàííûå îòñåêè íàçûâàëè ñòîëîâîé è ñïàëüíåé. Çíàêîìûå ïðèíèìàëè ïðàâèëà
èãðû è êàê ïàðòí¸ðû, è êàê çðèòåëè. Ýòî áûë òåàòð èìåíè ìîåãî äåòñòâà. ß âïèòûâàë
åãî, âàðèëñÿ â í¸ì. Òàê è æèâóò âî ìíå ñ òåõ ïîð äâà òåàòðà: òîò — ñ ëþñòðàìè, áåëûìè
ïà÷êàìè, ïóàíòàìè è çàïàõîì êàíèôîëè, è ýòîò — ñóìáóðíûé, ñèòöåâûé, ãîâîðëèâûé.

«Àíÿ, òû ñÿäåøü íàêîíåö çà ñòîë?» — «Ïî÷åìó ÿ? Ïóñòü Ïàâëèê ñÿäåò». —
«Ñÿäü òû, Ïàâëèê ñÿäåò». — «ß ïîäîæäó Ëèëþ». — «Îíà, êàê âñåãäà, îïîçäàåò». —
«Íåò, ÿ çâîíèëà, îíà âûøëà». — «Ìóðà, áóäü óìíèöåé, ñÿäü õîòü òû!» — «ß òóò,
ñ êðàþøêó». — «Ñäåëàé îäîëæåíèå, ïðîõîäè ê îêíó». — «Òàì ßøà ñÿäåò». —
«Íå âîëíóéñÿ, îí íàéäåò ñåáå ìåñòî». — «Íó, ñàäèñü ó îêíà òû». — «ß íå áóäó ñèäåòü,
ìíå íà êóõíþ áåãàòü íàäî». — «Òîãäà ìû òîæå íå áóäåì ñàäèòüñÿ!» — «Ïàâëèê,
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òû ñÿäåøü èëè íåò? Èç-çà òåáÿ Àíÿ íå ñàäèòñÿ». — «ß æäó, êîãäà Àðêàäèé ñÿäåò». —
«Àðêàäèé, ñÿäü, íàêîíåö!» — «×åãî òû íà ìåíÿ êðè÷èøü? ß ïðèøåë íà èìåíèíû...»
×àñàìè ïðîäîëæàëîñü ðàññàæèâàíèå. È õîòÿ âñå ïðèâûêëè ê ñâîèì ìåñòàì, õîðîøî
çíàëè, êîìó, ãäå è ñ êåì óäîáíî, âñÿêèé ðàç ýòà ïðàçäíè÷íàÿ óâåðòþðà ïðîèãðûâàëàñü
çàíîâî, ñ íåáîëüøèìè âàðèàöèÿìè. Ïðèòàèâøèñü â óãëó, ÿ ñ íåòåðïåíèåì æäàë
ïðîäîëæåíèÿ, ñëîâíî ìåëîìàí â ïðåäâêóøåíèè ïîëþáèâøèõñÿ ïàññàæåé.

Ïîäõîäèëè ñîñåäè ñî ñâîèìè ñòóëüÿìè, âûÿñíÿëîñü, êîìó íå õâàòàåò ñòîïêè,
êîìó òàðåëêè, çàòåì âñå ãðîìêî òðåáîâàëè òèøèíû, è ïðîâîçãëàøàëñÿ òîñò
«çà èìåíèííèêà» (íà ñàìîì äåëå îòìå÷àëñÿ äåíü ðîæäåíèÿ, êîòîðûé ïî÷åìó-òî
íàçûâàëè èìåíèíàìè). Íàñòóïàëà êîðîòêàÿ è åäèíñòâåííàÿ ïàóçà. Â äàëüíåéøåì
òîëüêî òðåíèðîâàííîå óõî ìîãëî óëîâèòü îòäåëüíûå ñëîâà è ôðàçû, ïîíÿòü, êîìó
êàêàÿ ðåïëèêà àäðåñóåòñÿ èëè ÷åì âûçâàí õîõîò. Èáî ãîâîðèëè âñå ñðàçó, îáðàùàÿñü
íå ê ðÿäîì ñèäÿùåìó, à, êàê áóäòî ñïåöèàëüíî, ê ñàìîìó äàëüíåìó. Êðè÷àëè íå
ïî-ðóññêè è íå ïî-óêðàèíñêè, à íà òîì õàðüêîâñêîì ÿçûêå, êîòîðûé åù¸ æä¸ò ñâîåãî
Ãýíðè Õûãûíñà. Èãíîðèðîâàëèñü ëþáûå ïðàâèëà è íîðìû, ñëîâî ìîãëî áûòü
ïðîèçíåñåíî ñ îäíèì óäàðåíèåì, à ÷åðåç ñåêóíäó — ñ äðóãèì. Ôîíåòè÷åñêàÿ âîëüíîñòü
ñòåïíîãî ïîðòà, íà ñàìîé ãðàíèöå Óêðàèíû ñ Ðîññèåé, íå çíàëà ïðåäåëîâ.

Øóì—ãâàëò—ãîìîí. Íà êàæäîãî ïðèõîäèëîñü íå áîëüøå êâàäðàòíîãî ìåòðà, íî
ãîñòè óõèòðÿëèñü ïåðåìåùàòüñÿ è äàæå òàíöåâàòü. Â ïåðåêóðàõ ìóæ÷èíû òîëêîâàëè î
ïîëèòèêå. Î íåé, êàê î ïîêîéíèêå, ïîëàãàëîñü ãîâîðèòü õîðîøî èëè íèêàê. Î íàøåé,
ðàçóìååòñÿ. Íî çàòî ìîæíî áûëî îòâåñòè äóøó íà èõ ïîëèòèêå, ïåðåä òåì êàê âíîâü
ñåñòü ê ñòîëó. Ìåæäó âîäêîé è òîðòîì ïîä íàçâàíèåì «Íèùèé ñòóäåíò» òîëñòûé åâðåé
îáû÷íî çàâîäèë «Ðîçïðÿãàéòå, õëîïöi, êîíýé», è âñå ïîäõâàòûâàëè. Äàëüøå ïåðâîãî
êóïëåòà ñëîâ íèêòî íå çíàë, íî ïåñíÿ ïîëó÷àëàñü. Êîãäà æå çàòÿãèâàëè «Äèâëþñü ÿ íà
íåáî òà é äóìêó ãàäàþ, ÷îìó ÿ íå ñîêië, ÷îìó íå ëiòàþ», ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå.
Êàæäûé âêëàäûâàë â ïðîòÿæíóþ ìåëîäèþ ÷òî-òî ñîêðîâåííîå, ñïðÿòàííîå â òàéíèêàõ
äóøè. Ýòî áûë âîé î ïîãèáøèõ, àðåñòîâàííûõ, áåç âåñòè ïðîïàâøèõ, êîíòóæåííûõ,
çàìîðäîâàííûõ, ñîñëàííûõ. È âîé âî ñëàâó ïðîäîëæàþùåéñÿ æèçíè.

Ïîñëå óõîäà ãîñòåé ðàññìàòðèâàëè ïîäàðêè: íàâîëî÷êè, íîñêè, êàñòðþëüêè,
íîñîâûå ïëàòêè, ìàøèíêó äëÿ íàáèâàíèÿ ïàïèðîñíûõ ãèëüç. Ïðèïîìèíàëè, êòî ÷òî
ïðèí¸ñ. Ýòî áûëî íåïðîñòî. Ïîäàðêè âðó÷àëè çàâ¸ðíóòûìè, èõ ïðèíèìàëè íå ãëÿäÿ,
ñ âîçãëàñàìè: «Çà÷åì ýòî?», «Âû ñ óìà ñîøëè!», «ß âàñ óìîëÿþ!», «Âû ìåíÿ îáèæàåòå!»,
«Äåëàòü âàì íå÷åãî!» Òåïåðü ïî îáú¸ìó, ïî îá¸ðòêå è ñîäåðæàíèþ îòãàäûâàëñÿ
äàðèòåëü. Ïî ñòåïåíè ïîëåçíîñòè âåùè îöåíèâàëñÿ åãî óì è ïðîçîðëèâîñòü. Íåíóæíûå
âåùè ñî âðåìåíåì ïåðåäàðèâàëèñü. Ìíîãèå èç íèõ êî÷åâàëè ïî èìåíèíàì, êàê
ïåðåõîäÿùèé ïðèç, è, ñëó÷àëîñü, âîçâðàùàëèñü ê ïðåæíèì õîçÿåâàì.

È âîò êîäà — ðàçáîðêà ñòîëà. Íåäàâíî îí áûë â öåíòðå âíèìàíèÿ, áëèñòàë
ãðàôèí÷èêàìè (÷àñòü èç íèõ, îäîëæåííûõ, ñîñåäè, óõîäÿ, çàáèðàëè), âûçûâàë âîñòîðã,
îäîáðåíèå è ïîõâàëû. Òåïåðü æå ñíèìàëè ñêàòåðòè è îáíàðóæèâàëîñü, ÷òî ñòîë — íå
ñòîë, à äåðåâÿííûå äîñêè, ïîëîæåííûå íà êîçëû. Êîãäà ÿ âèæó ðàçáîðêó äåêîðàöèé
ïîñëå ñïåêòàêëÿ, ÷àñòî âñïîìèíàþ êîíåö èìåíèí.

Íàçàâòðà àíàëèçèðîâàëñÿ ïðîøåäøèé âå÷åð: êòî ÷òî ñêàçàë, êòî ïåðåïèë, êòî
ìàëî ïèë è ïî÷åìó, ÷ü¸ áëþäî ðàçáèëîñü, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà íîâèíêà —
ïèðîæíîå «êîðçèíî÷êà», íàïîëíåííàÿ æ¸ëòûì è øîêîëàäíûì êðåìîì, ñ âàðåíüåâîé
âèøåíêîé â öåíòðå, êòî ÷åãî íå ïîïðîáîâàë, êòî çàëèë ñêàòåðòü, ïî÷åìó îêàçàëîñü
ìàëî âèíåãðåòà, êòî óø¸ë ñëèøêîì ðàíî... Íî, â îáùåì-òî, ïåðåïîëíÿëà ãîðäîñòü çà
òî, ÷òî íå óäàðèëè â ãðÿçü ëèöîì, óäàëîñü, êàê ãîâîðèëè, ïî-÷åëîâå÷åñêè ïðèíÿòü
ëþäåé.

Ãîðäèëèñü âñåì: íîâûì òðàìâàéíûì ìàðøðóòîì, ìåòêîé ôðàçîé âîæäÿ, îöåíêàìè
äåòåé, ñîëèñòîì îïåðû, äåðìàòèíîâîé îáèâêîé òðîëëåéáóñíûõ ñèäåíèé (èõ «êîæàíûé»
çàïàõ âûçûâàë îùóùåíèå ÷åãî-òî ïðåäåëüíî ìÿãêîãî, êîìôîðòíîãî, ìèðíîãî),
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òðîôåéíûì ôîòîàïïàðàòîì, ôóòáîëüíîé êîìàíäîé, êèíîêàðòèíàìè,
ðàöèîíàëèçàòîðñêèìè ïðåäëîæåíèÿìè ìóæåé. Íà âîïðîñ î ïðîôåññèè îòöà ìàòü,
ñêðîìíî ïîäæèìàÿ ãóáû, îòâå÷àëà — «èíæåíåð», à ïîòîì ñ óäîâîëüñòâèåì
äîáàâëÿëà — «ïî õîëîäíîé îáðàáîòêå ìåòàëëîâ». ×åì îòëè÷àåòñÿ õîëîäíàÿ îáðàáîòêà
îò ãîðÿ÷åé, íè îíà, íè ëþáîïûòñòâóþùàÿ ïîíÿòèÿ íå èìåëè. È òåì íå ìåíåå íîâàÿ
ïðèÿòåëüíèöà êèâàëà è ñ ïî÷òåíèåì âçèðàëà íà ìàìó. Ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì ðàçáèëè
ñêâåðèê, âûêîïàëè ïðóä è âîçäâèãëè óðîäëèâîå ñîîðóæåíèå, ïàðîäèþ íà áåñåäêó.
Ñ òûëüíîé ñòîðîíû å¸ èç ïðóäà âûòåêàëà âîäà è ïàäàëà ñ âûñîòû ìåòðà ïîëòîðà.
Íàðåêëè ýòîò âîäîïàä «ñòåêëÿííîé ñòðó¸é». Ãîðîæàíå âçèðàëè íà ñâîþ «ñòðóþ» êàê íà
âåëè÷àéøåå äîñòèæåíèå öèâèëèçàöèè. Ëåãêî ïðåäñòàâèòü, êàêóþ ðåàêöèþ ó íèõ
âûçâàëî èçâåñòèå î òîì, ÷òî ïîä Õàðüêîâîì, â êàêîé-òî Áåð¸çîâêå, îáíàðóæèëè
ìèíåðàëüíûé èñòî÷íèê. Òàì îòêðûëè Äîì îòäûõà «Áåð¸çîâñêèå âîäû» (ïðîèçíîñèëè
ñ ðàñòÿæêîé, êàê Ìàðèåíáàä).

Òî, ÷åì òðóäíî áûëî ãîðäèòüñÿ, îòîäâèãàëîñü íà ïåðèôåðèþ ñîçíàíèÿ. Ýòî âñ¸
ïðîõîäèëî ïî ðàçðÿäó «âðåìåííîå». Âðåìåííîå òÿíóëîñü ãîäàìè. Ê íåìó ïðèâûêàëè,
êàê ê èíâàëèäàì ñ êóëüòÿïêàìè âìåñòî íîã. Îñîáåííî ìíîãî èõ áûëî íà áàçàðå.
Ïðèâûêëè è ê ñàìîìó íàçâàíèþ áàçàðà — «Áëàãîâåùåíñêèé». Ðÿäîì áûë ñîáîð.
Åãî çàêîëîòèëè åù¸ â òðèäöàòûå, è áàçàð ïðèñâîèë èìÿ ñîáîðà. Ýòî íèêîãî íå ñìóùàëî.
Ñâûêëèñü, êî âñåìó ïðèòåðïåëèñü. È ê àðåñòàì çà àíåêäîò, çà öèòèðîâàíèå èíîñòðàííûõ
àâòîðèòåòîâ, è ê êâîòå íà ïðè¸ì åâðååâ â èíñòèòóò, è ê îãðàáëåíèÿì ïîä âèäîì çàéìîâ.
«Âðåìåííîå» ñòàëî ñóòüþ âðåìåíè.

Ãîðäîñòü è óíèæåííîñòü, ñìåõ è ñë¸çû, îò÷àÿíüå è íàäåæäû, äîáðîòà è ÷¸ðñòâîñòü,
õðàáðîñòü è òðóñîñòü — íà ïèñüìå ðàçäåëÿþòñÿ çàïÿòûìè è ñöåïëÿþòñÿ
ñîåäèíèòåëüíûìè ñîþçàìè. À â ïàìÿòè ìîåãî äåòñòâà, êàê â æèçíè, âñ¸ ýòî ïåðåìåøàíî,
ïåðåïëåòåíî, ïåðåïóòàíî. È íå ïîéì¸øü: íå òî ïëà÷ — íå òî ñìåõ?

Èíîãäà ÿ çàêðûâàþ ãëàçà è ñòàðàþñü óñëûøàòü òîò åäèíñòâåííûé ñïåêòàêëü,
êîòîðûé õîòåë áû ïîñòàâèòü. Çâó÷àò ïèàíèíî è ãàðìîøêà, ñêðèïêà è ëèòàâðû. Ìåëîäèè
ñòàëêèâàþòñÿ è íàïîëçàþò äðóã íà äðóãà, êàê êîðîòêèå âîëíû â ðàäèîïðè¸ìíèêå.
Àäàæèî èç «Ëåáåäèíîãî îçåðà», ïåðâîìàéñêèå ìàðøè, óêðàèíñêèå ïåñíè, Èçàáåëëà Þðüåâà,
áëàòíûå ðóëàäû, «Áà ìèð áåñòóøåéí», áåðíåñîâñêàÿ «Ò¸ìíàÿ íî÷ü»... È ãîëîñ
Ïåòðà Ëåùåíêî ñ ðåíòãåíîâñêîé ïë¸íêè, ìîåé ïåðâîé ïëàñòèíêè, âûâîäèò
«Ïðîùàé, ïðîùàé, ïðîùàé, ìîÿ ðîäíàÿ. Òåáå ÿ øëþ ñâî¸ ïîñëåäíåå òàíãî. ß òàê
ëþáèë òåáÿ...» È ïåðåäî ìíîé, êàê æèâûå, âñå æèëüöû ìîåãî äåòñòâà: Áàáè÷åâû,
Íèæåãîðîäöåâû, Ëèïêèíû, Åôðåìåíêî, Àéáèíäåðû, Ñîòíèêîâû, Ëèôøèöû,
Ñîëîâåé÷èêè.

Ýòè ëþäè, èõ íðàâû, ïðèâû÷êè, øóòêè, òî, êàê ïî-ñåìåéíîìó îòìå÷àëè îíè
ãîñóäàðñòâåííûå ïðàçäíèêè è ïðîâîçãëàøàëè ïîëèòè÷åñêè ñîçíàòåëüíûå ñâàäåáíûå
òîñòû, êàê äåëèëèñü ëîæêîé ìóêè, ðþìêîé ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà, êàê öèòèðîâàëè
Ïóøêèíà è çà÷èòûâàëèñü «Ïîäæèãàòåëÿìè» Øïàíîâà, Ëüâîì Øåéíèíûì
è Àíòîíèíîé Êîïòÿåâîé, êàê ïîêîðíî ñíîñèëè óíèæåíèÿ è âîçìóùàëèñü áåñïðàâèåì
ãåðîåâ «Àáàÿ» Àóýçîâà èëè ãîðüêîé äîëåé ÷óê÷åé â ïîñëåâîåííîì áåñòñåëëåðå
«Àëèòåò óõîäèò â ãîðû», à ïðî ïîïàâøèõ â áåäó ñîñåäåé ãîâîðèëè «íè çà ÷òî — íå áåðóò»,
êàê âåñü ïîäúåçä ãîðäèëñÿ óñïåõàìè äåòåé è îïëàêèâàë óìåðøèõ, — âñ¸ ýòî íà ìîåé
ïàìÿòè.

Ýòîò ï¸ñòðûé, øóìíûé, âñÿêîãî íàòåðïåâøèéñÿ, êî âñåìó ïðèòåðïåâøèéñÿ,
ñêåïòè÷íûé è ïîëíûé íåîáúÿñíèìîé âåðû â æèçíü ðîé æèëüöîâ êðàñíîãî êèðïè÷íîãî
äîìà íà óãëó óëèö ×åðíûøåâñêîãî è Ñîâíàðêîìîâñêîé — ìîé âîñòîðã, ñòûä, íåæíîñòü
è òîñêà.

 «Ãåíåòè÷åñêèé êîä» ìîèõ ñîñåäåé áûë çàëîæåí â äâàäöàòûå ãîäû. Èíòåðåñó
ê íåìó ÿ îáÿçàí ñïåêòàêëÿìè «Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ», «Ãîðîä íà çàðå», «Ìîé áåäíûé Ìàðàò»,
«Çàâòðà áûëà âîéíà».
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Çàïèñíûå êíèæå÷êè

Òîëñòåííàÿ ðóêîïèñü, î êîòîðîé ÿ óïîìÿíóë â ïðîøëîé ïóáëèêàöèè

(«Äðóæáà íàðîäîâ» ¹¹ 10/2022, 1/2023), ñîäåðæèò êó÷ó çàïèñåé è âûïèñîê íà ñàìûå

ðàçíûå òåìû, íå òîëüêî ëèòåðàòóðíûå, íî è íåâåñòü î ÷¸ì. Âîò ýòè êàê ðàç íåâåñòü

î ÷¸ì.

Àäà âîâñå íåò, ýòî ñóåâåðèå. Åñòü Ðàé. Òîëüêî îäíè â í¸ì ðàäóþòñÿ, à äðóãèå

ïå÷àëÿòñÿ è òîñêóþò.

×òîáû ðàçãëÿäåòü ëþäåé, íåîáÿçàòåëüíî ñîáèðàòü èõ ïî-áóëãàêîâñêè â òåàòðå

Âàðüåòå. Ìîæíî ïðèñòðîèòüñÿ çà óëè÷íûì ñòîëèêîì êàôå íà ëþäíîì ìåñòå, ÷òîáû

òîëïà øëà ìèìî, ïîêàçûâàÿ òåáå ëèöà è ñïèíû. À åù¸ ëó÷øå ñåñòü â ñòåêëÿííóþ

áóäî÷êó ó ïîäíîæüÿ ýñêàëàòîðà.

Âñ¸ äåëî â ñëîâàõ. Ñêàæè î áàáå «êîðîâà» — îáèäíî. À åñëè «ò¸ëêà», — õîòÿ

è ãðóáîâàòî, íî íå áåç ÷óâñòâåííîé ñèìïàòèè.

Íó ëàäíî, öâåòû òàêèå ÿðêèå, ÷òîá áàáî÷åê è ï÷¸ë ïðèìàíèâàòü. Íî ëèñòüÿ-òî

óçîðíûå, êàêèõ è êèòàéöó èç áóìàãè íå âûðåçàòü? Èëè ñ áåëîé êàéìîé, èëè â æ¸ëòûõ

êðàïèíêàõ? Âèäíî æå, ÷òî Åìó õîòåëîñü ïðîñòî êðàñîòû.

Âåñ ñåðäöà êèòà äîñòèãàåò òîííû. Ìîùíîñòü îêîëî äåñÿòè ëîøàäèíûõ ñèë.

Îò «Ïðèíöåññû íà ãîðîøèíå» äî «Äåâî÷êè íà øàðå» — äèñòàíöèÿ îãðîìíîãî

ðàçìåðà. À âû ãîâîðèòå, â èñêóññòâå ïðîãðåññà íåò!

Ïîëü è Ëàóðà Ëàôàðã, ôðàíöóçñêèå ðåâîëþöèîíåðû, ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé.

Ïîëü îñòàâèë çàïèñêó:

«Â çäðàâîì óìå è òâ¸ðäîé ïàìÿòè ÿ óáèâàþ ñåáÿ ðàíüøå, ÷åì ñòàðîñòü îòíèìåò

ó ìåíÿ îäíó çà äðóãîé âñå ðàäîñòè è óäîâîëüñòâèÿ æèçíè, ðàçðóøèò ìîè ôèçè÷åñêèå

ñèëû è óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè, ïàðàëèçóåò ìîþ ýíåðãèþ è ìîþ âîëþ è ñäåëàåò ìåíÿ

Àë¸õèí Àëåêñåé Äàâèäîâè÷ — ïîýò, ýññåèñò, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1949 ãîäó.

Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ñîçäàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð åæåêâàðòàëüíîãî æóðíàëà

ïîýçèè «Àðèîí», âûõîäèâøåãî ñ 1994 ïî 2019 ãîä. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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áðåìåíåì äëÿ äðóãèõ è äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Óæå äàâíî ÿ äàë ñåáå ñëîâî è íàçíà÷èë ñðîê,

êîãäà ÿ ðàññòàíóñü ñ æèçíüþ...»

Âîîáùå-òî äåêëàðàöèÿ íå òîëüêî ýãîèñòè÷íàÿ, íî è íåäàëüíîâèäíàÿ: îòêóäà

çíàòü, êàêèå ðàäîñòè è óäîâîëüñòâèÿ ïðåäëîæèò ñòàðîñòü âçàìåí îòîáðàííûõ?

Âû÷òè èç òîãî, ÷òî òåáÿ ïðèâÿçûâàåò ê áëèçêèì, ïðèâû÷êó. È îñòàíåòñÿ —

ëþáîâü.

Âî ìíå Âåòõèé çàâåò ïîìåíÿëñÿ ìåñòàìè ñ Íîâûì: ÿ — ñûí Äàâèäà, âíóê Ìàòôåÿ.

Ïðàâäà, ýòîò áûë íå åâàíãåëèñò, à ìàñòåðîâîé ó Çèíãåðà. Êðàñàâåö è ïüÿíèöà.

Êîãäà ðàçáèðàåøü äëÿ ïî÷èíêè, ê ïðèìåðó, äà÷íóþ ëåñòíèöó, ñëàæåííóþ åù¸

îòöîì èëè äåäîì, òî âñòóïàåøü ñ íèìè «äóøîé â îáùåíüå», ïðÿìî ïî Áàðàòûíñêîìó...

«Øàã âïðàâî, øàã âëåâî — ïîáåã, óëûáêà — àíòèñîâåòñêàÿ àãèòàöèÿ» — òàê,

â ïåðåäà÷å õóäîæíèêà Àíòîùåíêî-Îëåíåâà, îòñèäåâøåãî íà Êîëûìå «äâàäöàòü ëåò

áåç òð¸õ ìåñÿöåâ», çâó÷àëà åæåäíåâíàÿ ëàãåðíàÿ «ìîëèòâà».

Âîîáðàçèòå: ïîçâàëè áû ôðàíöóçñêîãî êîììóíèñòà Ïèêàññî â ÑÑÑÐ, à îí áû âçÿë

äà èçîáðàçèë òîâ. Ñòàëèíà ñ óñàìè íà ëáó...

Â 1939 ãîäó, ñõîäèâ ñ ïðèÿòåëåì â Ìàâçîëåé, ìîé äÿäþøêà-ïîäðîñòîê çàïèñàë

â äíåâíèêå âïå÷àòëåíèå îò âîæäÿ: «Êîðîòêèé è êîñòëÿâûé».

Áîëüøàÿ ÷àñòü íàøåé èñòîðèè — ýòî èñòîðèÿ áîðüáû íåâåæåñòâà

ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ.

Äàëü òàê æå ñîáðàë âîåäèíî ðóññêóþ ðå÷ü, êàê Êàðàìçèí — èñòîðèþ.

Äâà ñòîëïà íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ.

Ïðåæíÿÿ òåõíèêà îáëàäàëà ìóæñêèì ñêëàäîì õàðàêòåðà: ëèáî óæ ðàáîòàëà, ëèáî

íåò — áóäü òî øâåéíàÿ ìàøèíêà, ÷àñû èëè ïàðîâîç. Íå òî â êîìïüþòåðíóþ ýðó, êîãäà

è âïîëíå èñïðàâíûé àãðåãàò ìîæåò âäðóã çàêàïðèçíè÷àòü, ñáîèòü: òî òåðïåëèâî

òðóäèòñÿ, òî âûêèäûâàåò ôîêóñ, à òàì, áåç âèäèìûõ ïðè÷èí, îïÿòü ïðèõîäèò íà

ñâèäàíèå... ïîñëå ïåðåçàãðóçêè. Åñòü â òàêîì ïîâåäåíèè ÷òî-òî æåíñêîå. È â ýòîì

ñìûñëå XXI âåê âñòóïàåò ïîä çíàìåíåì ôåìèíèçìà...

Áîã íå â äåòàëÿõ, Îí â èçëèøåñòâàõ. Ïðèðîäà îáîøëàñü áû íåîáõîäèìûì.

Èíûå ñîìíåíèÿ ñòîÿò áîëüøå, ÷åì âåðà.

Â òàëëèíñêîé ðàòóøå õðàíèòñÿ ìå÷ ìåñòíîãî ïàëà÷à ñ íàäïèñüþ íà êëèíêå:

«Êàæäîå óòðî ÿ ïîäíèìàþñü ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû óñêîðèòü ïóòü òâîé ãðåøíûé ê íîãàì

Ãîñïîäíèì». Âîò óæ îáðàçåö ôàðèñåéñòâà.

Òüìû êàê òàêîâîé íåò. Ýòî ïðîñòî îòñóòñòâèå ñâåòà.

Äàæå è â êóëèíàðíîì èñêóññòâå âñ¸ äåëî — «â âåëè÷èè çàìûñëà». Ãðóçèíû

(ñêîðåé — ãðóçèíêè) ïðèäóìàëè ñîóñ ñàöåáåëè, èñõèòðÿÿñü, êàê ñäåëàòü åäó åù¸

âêóñíåé. Àìåðèêàíöû èçîáðåëè ñâîé êåò÷óï ñ î÷åâèäíîé öåëüþ íàéòè äîïîëíèòåëüíîå

óïîòðåáëåíèå íåñìåòíûì ãîðàì òîìàòîâ. Ðåçóëüòàò — ñîîòâåòñòâåííûé.
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Ïðåâîñõîäñòâî õðèñòèàíñòâà, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðàâîñëàâèÿ, íàä èóäàèçìîì

î÷åâèäíî: äîñòàòî÷íî ñðàâíèòü ïî âêóñó êóëè÷ ñ ìàöîé...

Ìå÷òàé â ìåðó. Íó, ïîäàðÿò òåáå íà äåíü ðîæäåíèÿ «Íî÷íîé äîçîð» â çîëî÷¸íîé

ðàìå — è êóäà òû åãî ïîâåñèøü?

Íûí÷å äàìû è íà ñâåòñêèõ òóñîâêàõ îäåòû íåâçðà÷íåé òåëåãðàôèñòîê ïîçàïðîøëîãî

âåêà. Òåõ ÿ âèäåë íà ñòàðîé ôîòîãðàôèè: ñèäÿò â ïûøíûõ ïëàòüÿõ ñ îáîðêàìè è

âîëàíàìè çà ñâîèìè àïïàðàòàìè.

Åñòü ìóæ÷èíû, êîòîðûå â ðåñòîðàíå âñåãäà çàáèðàþòñÿ â äàëüíèé óãîë, è äðóãèå,

íîðîâÿùèå ïðèñåñòü ó îêíà, ÷òîá ëþáîâàòüñÿ óëèöåé ñ ïðîõîæèìè. Äâà ðàçíûõ

÷åëîâå÷åñêèõ òèïà.

Âïðî÷åì, åñëè îáåäàåøü ñ ÷óæîé æåíîé...

Èñêóññòâî íå ìîæåò áûòü ñêó÷íûì. Áåç êàòàðñèñà îíî — êàê ëþáîâü áåç îðãàçìà.

Áëàãîóñòðîåííàÿ öèâèëèçàöèÿ — ýòî êîãäà òâîè âíóêè êîð÷àò ðîæèöû ïåðåä

òåì æå çåðêàëîì, ïåðåä êîòîðûì â äåòñòâå èõ êîð÷èë òû.

Íî åñòü æå íå òîëüêî òîðæåñòâåííûé Áàõ, íî è âåñ¸ëûé Ìîöàðò!

Ïîìåùè÷üÿ Ðîññèÿ ÷óòü íå âñÿ öåëèêîì ñîõðàíèëàñü â áåñ÷èñëåííûõ íàçâàíèÿõ

äåðåâåíü è ñ¸ë — âñåõ ýòèõ Ãðèãîðîâûõ, Çàõàðêîâûõ, Ìàðüèíûõ, Èëüèíñêèõ...

Òîïîíèìè÷åñêàÿ ëåòîïèñü êàíóâøåé æèçíè.

Â ñâî¸ì ëîíäîíñêîì öèêëå Êëîä Ìîíå ïèñàë ãëàâíûì îáðàçîì òóìàí.

Êàê è â «Ñòîãàõ» çàïå÷àòë¸í ñîëíå÷íûé ñâåò, à íå êó÷è ñåíà.

Ðåëèãèîçíûé îòâåò íà ðåëèãèîçíûé ôàíàòèçì — ãëóïîñòü, êîòîðîé òîëüêî è æäóò.

Îòâåò äîëæåí áûòü èìåííî ñâåòñêèì.

Ñîçíàíèå âûïîëíåííîãî äîëãà íåïëîõàÿ ïðèïðàâà äàæå ê ñàìîé íåïðèÿòíîé

ðàáîòå.

Íó äà, â ñàìîë¸òå êîðìèëè ÷¸ðíîé èêðîé è ðàçðåøàëè êóðèòü ñðàçó ïîñëå âçë¸òà,

ïî÷òó êëàëè â ïî÷òîâûé ÿùèê íà äâåðè êâàðòèðû, òàíöåâàëè âäâî¸ì, îáíÿâøèñü, è

ïîëåçíîé åäîé ñ÷èòàëè íàâàðèñòûé áîðù ñ ìîçãîâîé êîñòüþ, à íå îòðóáè. Ïåðâîáûòíûå

áûëè âðåìåíà.

Â äåòñòâå ÿ ÷èòàë ïðî ýïîõó ãåîãðàôè÷åñêèõ îòêðûòèé, äèâÿñü, äî ÷åãî ðàñøèðèëñÿ

ìèð. À òåïåðü îí îáðàòíî ñú¸æèëñÿ äî ýêðàí÷èêà ñìàðòôîíà.

Æåíùèíû îáû÷íî ïîíèìàþò áîëüøå, ÷åì çíàþò. À ìóæ÷èíû — íàîáîðîò.

Äâà ñàìûõ óìíûõ ÷åëîâåêà, êîòîðûõ ÿ â æèçíè çíàë, â øêîëå áûëè òðîå÷íèêè.

È êñòàòè — îáà ñïèëèñü.

Íà ìåñòå øêîëüíèêîâ ÿ áû èç âñåõ äðåâíåãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ ïðåâîçíîñèë

Àíàêñàãîðà: íà âîïðîñ æèòåëåé ãîðîäà, â êîòîðûé îí óäàëèëñÿ èç Àôèí, êàê èì

óâåêîâå÷èòü åãî ïàìÿòü, îí ïîïðîñèë åæåãîäíî îñâîáîæäàòü øêîëüíèêîâ îò çàíÿòèé
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íà ìåñÿö, â êîòîðûé îí óìð¸ò, — è ýòîò çàâåò âûïîëíÿëñÿ. Ïðèìåð èñòèííîãî

ãóìàíèçìà!

«Øêîëà èì. Àíàêñàãîðà».

Ïåòåðáóðæñêàÿ, íåìíîãî «íåìåöêàÿ» ðå÷ü — èçëèøíå ïðàâèëüíàÿ,

ñ ïî-êíèæíîìó âûãîâàðèâàåìûì «÷».

Âñÿêàÿ öèâèëèçàöèÿ òîðæåñòâóåò êàê ðàç â èçëèøåñòâàõ, îò ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà

äî âðåäíûõ ïðèâû÷åê: ïèðøåñòâ, àëêîãîëÿ, òàáàêà. Äîâîëüíî âçãëÿíóòü íà ìóçåéíûå

âèòðèíû, ÷òîá óáåäèòüñÿ. Èçáàâüòåñü îò íèõ, è îñòàíåòñÿ ñûòàÿ ñêóêà.

Íîâàÿ ýïîõà áîëåå ïðàãìàòè÷íà è ìåíåå êóëüòóðíà. Ïîòîìó, âåðîÿòíî,

ïðîäóêòèâíåå.

Äóìàþ, íà ñàìîì äåëå Ãàãàðèí òîãäà çàîðàë íå «Ïîåõàëè!», à ïî-ïóøêèíñêè:

«Ïîø¸ë, ...¸íà ìàòü!..»

Íàïðàñíî äóìàåòå, ÷òî ñòèëè òåõíî è áàðîêêî íåñîâìåñòèìû. Âîò â Ìîñêâå

õðàì ìóçûêè ïîñòðîèëè, òåõíî-áàðîêêî, ñ çàâèòóøêàìè èç íåðæàâåéêè.

Ñâåòëàíîâñêèé çàë Äîìà ìóçûêè ïîõîæ èçíóòðè íà áîëüøóþ ñàóíó.

Â ïîâñåäíåâíîé îäåæäå âîçîáëàäàë òîò ðàçãèëüäÿéñêèé ñòèëü, êàêèì ðàíüøå

îòâîäèëè äóøó íà îòäûõå èññòðàäàâøèåñÿ â êîñòþìàõ ïðè ãàëñòóêàõ ðàáû êàíöåëÿðèé.

×òî-òî êóðîðòíîå. Òàê ÷òî íà âåðíèñàæå, íà êîíöåðòå äà è íà ñâåòñêîé öåðåìîíèè

÷óâñòâóåøü ñåáÿ áóäòî â òîëïå íà ïðèìîðñêîì áóëüâàðå.

Ìóæ÷èíà äîëæåí óìåòü êðàñèâî çàâÿçûâàòü ãàëñòóê è ïèñàòü ñòèõè, âåäü òàê?

Ãëîáàëèçì — ýòî êîãäà â ðåñòîðàí÷èêå ëþáîé ñòðàíû, êóäà ïðèåõàë, ÷åëîâåê

çàêàçûâàåò ãàìáóðãåð, à çàòåì óòûêàåòñÿ â ïðèâû÷íûé èíòåðôåéñ ñìàðòôîíà, —

íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íè íà ïàëüìû âîêðóã, íè íà ïðîäàâöà ìåñòíûõ ôðóêòîâ,

íè íà òîð÷àùèé â íåáî æåëòîâàòûé çóá êðåïîñòè â êîëîíèàëüíîì ñòèëå.

Íå çíàþ êàê âàì, à ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî Ëàîêîîí çàïóòàëñÿ â âîäîïðîâîäíûõ

òðóáàõ. Âðîäå ñëåñàðÿ-ñàíòåõíèêà ñ ïîäìàñòåðüÿìè èç ðåìåñëóõè â ïîäâàëå ñòàëèíñêîé

âûñîòêè.

ß íå õî÷ó âàøåãî ýëåêòðîííîãî âåêà. Âåðíèòå ìíå ìîé ÕÕ-é. Ëó÷øå âñåãî —

Ïàðèæ 1928 ãîäà...

È åâðîêîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ ñêëîíÿòñÿ ìîë÷à íàäî ìíîé...

Âîò âàì è ïîëüçà ÷óæåçåìíûõ âïå÷àòëåíèé: îíè ïîìîãàþò ïðîìûòü ãëàçà.

Âàñèëèé Áëàæåííûé âñåãäà êàçàëñÿ ìíå âåñåë¸íüêèì, íàèâíûì è àëÿïîâàòûì.

È òîëüêî ïîñëå Ñàãðàäà Ôàìèëèà, ñëó÷àéíî çàãëÿíóâ íà Êðàñíóþ ïëîùàäü, ÿ

îáíàðóæèë ðîäñòâî ýòèõ äâóõ òâîðåíèé. È ïîíÿë âäðóã, ÷òî ñîçäàë åãî àáñîëþòíûé

ãåíèé, ðóññêèé Ãàóäè XVI ñòîëåòèÿ — îáëàäàòåëü òàêîé æå ñìåëîñòè, áåçóïðå÷íîãî

÷óâñòâà êðàñîòû è äóõ çàõâàòûâàþùåãî êóðàæà. Òîëüêî åù¸ ñìåëåé è òàëàíòëèâåé,

ïîñêîëüêó íà òðè ñ ïîëîâèíîé âåêà ðàíüøå.
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Ðóññêèå ãîðîäà èñòîðè÷åñêè ñêîðåå áûëè ñëåäñòâèåì ãîñóäàðñòâåííîñòè,

à íå å¸ ïðè÷èíîé — â îòëè÷èå îò Åâðîïû, íà÷èíàÿ, ê ïðèìåðó, ñ Àôèí.

Ñòàëèíñêèå âûñîòêè, ïîìåñü çèêêóðàòà ñ Ïàðôåíîíîì.

Ó íàñ òóò ñ îäíîé ñòîðîíû óðà-ïàòðèîòû, ñ äðóãîé — óðà-ëèáåðàëû. Ïîðÿäî÷íîìó

÷åëîâåêó è ïîéòè íåêóäà. Ðàçâå ÷òî â Êîíñåðâàòîðèþ, íà Ìàëåðà.

Íàäî áû íàì îñíîâàòü Íàðîäíûé òûë.

Âðåäíî êóðèòü (ðàê ë¸ãêèõ), çàãîðàòü (ðàê êîæè), åñòü áèôøòåêñû (õîëåñòåðèí),

ïèòü âèíî (ïå÷åíü), ìíîãî ÷èòàòü (èñïîðòèøü çðåíèå), äàæå êàòàòüñÿ ñ ãîð íà ëûæàõ

(ïåðåëîìû ðóê è íîã)... Ïîõîæå, ïîëåçíî òîëüêî ëå÷èòüñÿ.

Ãäå êîí÷àåòñÿ òîëåðàíòíîñòü è íà÷èíàåòñÿ áåñõðåáåòíîñòü?

Âðåìÿ, êîòîðîå âàì, äåòè ìîè, òàê íðàâèòñÿ, êîòîðîå âàì òðåïëåò êóäðè è

ùåêî÷åò êîæó, íàáåãàÿ èç áóäóùåãî, îíî âåäü òîæå ïðîéä¸ò. È âñ¸, ÷òî îò íåãî

îñòàíåòñÿ, ìóñîð è áóìàæêè, ïîòàùèò âåòðîì ïî îáíàæèâøåìóñÿ äíó. Êàê ñåé÷àñ

îáðûâêè ìîåãî âðåìåíè.

Âñÿ íàäåæäà, ÷òî êòî-òî íàãí¸òñÿ è áóìàæêè ïîäáåð¸ò. Íó, êàê ïîäáèðàþò

îñêîëêè àíòè÷íîñòè, çàñòðÿâøèå â çóá÷àòîì òóðèñòè÷åñêîì áîòèíêå.

«Áðàòüÿ Ðàéò, áðàòüÿ Ðàéò! ×òî âû íàäåëàëè!» — ñåòîâàë Øîñòàêîâè÷ âî âðåìÿ

áîìá¸æêè, ñèäÿ â áîìáîóáåæèùå ïîä ãîñòèíèöåé «Ìîñêâà».

Áåäà ñîâðåìåííîãî êàïèòàëèçìà â òîì, ÷òî îí ñåðü¸çíî ñòðàäàåò ñîöèàëèçìîì.

Ê èñõîäó ñîâåòñêîé âëàñòè ìàãàçèííîå ìÿñî ñòàëî ñîâñåì óæå æèëû äà êîñòè.

Îäíàêî ìíå óäàëîñü, ïîñðåäñòâîì ÿïîíñêîãî êàëåíäàðÿ ñ äåâóøêàìè â êóïàëüíèêàõ,

çàäðóæèòüñÿ ñ íàøèì ìÿñíèêîì. Íåáîéêèé, ñåìåéíûé ìóæèê ëåò òðèäöàòè. Óøåë èç

ìèëèöèîíåðîâ â ýòî òèõîå è äîõîäíîå ðåìåñëî. Ðàç â íåäåëþ ÿ çàõîäèë ê íåìó ñ çàäíåãî

õîäà çà ñâ¸ðòî÷êîì ñî ñíîñíîé ãîâÿäèíîé. Îïëàòà, ïîíÿòíîå äåëî, ìèìî êàññû.

Îí áóêâàëüíî ñïàñ ìîþ ñåìüþ â ãîëîäíûå ãîäû.

Áûâàëî, êàê íè çàÿâèøüñÿ ê íåìó â ïîäñîáêó, íà çàëÿïàííîé ìÿñíûìè îøì¸òêàìè

ïëàõå âûñèòñÿ øàõìàòíàÿ äîñêà, è îí â ñâî¸ì îêðîâàâëåííîì ôàðòóêå çàäóì÷èâî

ðàçûãðûâàåò ñèöèëèàíñêóþ çàùèòó ñ ìàãàçèííûì ãðóç÷èêîì â ãðÿçíîé ñïåöîâêå.

Ñòðàííàÿ ñòðàíà Ðîññèÿ.

Åñëè íå çíàåøü, ÷åì çàíÿòüñÿ, ïîãëàäü êîøêó.

Åâðîñîþç ïðèíÿë çàêîí, ÷òîáû ëàìïîâûå êðþêè íå âûäåðæèâàëè âåñà ñâûøå

30 êã — âî èçáåæàíèå ñóèöèäîâ. Òåïåðü â Ãðàíä Îïåðà ñíèìàþò ëþñòðó.

Õóäîæíèêó ïðèéòè ê âåðå ïðîùå: îí âñþäó âèäèò êðàñîòó, çà êîòîðîé ðàçëè÷èì

Òâîðåö. Îò åñòåñòâåííûõ íàóê ïóòü ïîäëèíüøå. Åñëè òîëüêî òû íå ôèçèê-òåîðåòèê.

ß áû íå îñìåëèëñÿ íàçâàòü ýòî ñêóëüïòóðîé. Ñêîðåå òàê: «òð¸õìåðíûé îáúåêò».

Ïðåæíèé ìèð áûë îáîðóäîâàí ïîä ñîëèäíûõ æåíàòûõ ëþäåé, íûíåøíèé —

ïîä þíöîâ è ïëåéáîåâ. Îòêóäà òóò áðàòüñÿ äåòÿì?
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Âäîâà Èìðå Êàëüìàíà Âåðà îáîæàëà ñâîè äðàãîöåííîñòè è ïîòîìó õðàíèëà èõ

â ñåéôå øâåéöàðñêîãî áàíêà. À íàäåâàëà êîïèè.

Áóäåòå âåñòè çäîðîâûé îáðàç æèçíè, âîò è óìð¸òå çäîðîâîé ñìåðòüþ.

Ðîäîâèòûé è àðòèñòè÷íûé îáû÷àé êóðèòü õîòÿò ïðåäñòàâèòü íåðÿøëèâîé

ïðèâû÷êîé, âðîäå êàê ãðûçòü íîãòè. Íî êóäà îíè äåíóò âñåõ ýòèõ «Êóðèëüùèêîâ»

è «Ñòàðèêîâ ñ òðóáêîé» èç ìóçåéíûõ çàëîâ? Çàìåíÿò «Þíîøàìè íà òðåíàæ¸ðå»?

Îäèí èç èòîãîâ Âòîðîé ìèðîâîé: êóðÿùèå ïîëèòèêè ïîáåäèëè íåêóðÿùèõ.

Íå íàäî èõ ïåðåñìàòðèâàòü.

Ïèíîê â áóäóùåå.

Àìåðèêàíåö Õ. ïîíà÷àëó çàíÿëñÿ áèçíåñîì, ñîçäàë ôèðìó ñ ìèëëèîííûì

îáîðîòîì è ïðîãîðåë. Òîãäà îí ïîó÷èëñÿ íà òåîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå è îñíîâàë

ãëîáàëüíîå ìèññèîíåðñêîå äâèæåíèå, êîòîðîå, ïðàâäà, òîæå ðàçîðèëîñü è ïðåêðàòèëî

äåÿòåëüíîñòü. Ïîñëå ÷åãî îí íàïèñàë êíèãó «Êàê áûòü óñïåøíûì â áèçíåñå».

Îíà ðàçîøëàñü ìèëëèîííûì òèðàæîì, ïîðîäèëà óíèâåðñèòåòñêèå êóðñû è ñåìèíàðû

ïî âñåé Àìåðèêå è Åâðîïå, âêëþ÷àÿ Âîñòî÷íóþ.

Òåïåðü îí ïðîöâåòàåò.

«Âû õîðîøî ñäåëàëè, ÷òî ñòàëè ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì, — èç âàñ ìîã âûéòè òîëüêî

ìåëêèé ìîøåííèê» (Äèäðî).

Ñòàòüÿ Ýéíøòåéíà, ïðåäñòàâëåííàÿ èì â Öþðèõñêèé óíèâåðñèòåò â êà÷åñòâå

äèññåðòàöèè, íàñ÷èòûâàëà 21 ñòðàíèöó è áûëà îòêëîíåíà çà êðàòêîñòüþ. Â 1905 ãîäó îí

äîáàâèë ê íåé åäèíñòâåííóþ ôðàçó, ïîñëå ÷åãî å¸ ïðèíÿëè.

Òîò ôàêò, ÷òî ñàìîë¸òû ëåòàþò, íå îòìåíÿåò çàêîí âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ.

Â Ãîëëèâóäå ñíÿëè óæå ïîëíîìåòðàæíûé èãðîâîé ôèëüì ïî ìóëüòèêó, áëîêáàñòåð

ïî êîìèêñó. Ñ íåòåðïåíèåì îæèäàåì òðèëëåðà ïî áóêâàðþ.

Êòî áû çàíÿëñÿ ïðàâàìè ñîöèàëüíûõ ìåíüøèíñòâ? Íó, ê ïðèìåðó, ëþäåé

ñ ìîçãàìè.

Çàâèäóþ ìåòåîðîëîãàì è ýêîíîìèñòàì, âîò âåäü óñòðîèëèñü. Áåñïðîèãðûøíîå

äåëî. Ïðîãíîçû íà ëþáîé âêóñ: ëåòî áóäåò õîëîäíîå — æàðêîå, ñóõîå — äîæäëèâîå,

íåôòü óïàä¸ò â öåíå — ïîäîðîæàåò — îñòàíåòñÿ íà ïðåæíåì óðîâíå... Òîãî, êòî ïîïàë

ïàëüöåì â íåáî, îáúÿâÿò ãåíèåì è ïðîðîêîì. À òî è Íîáåëÿ äàäóò.

Åñëè âû òàêîé åâðîïååö, òî êóïèòå ñåáå ìàòð¸øêó è ïîìàëêèâàéòå.

Íîâîñòè ëó÷øå óçíàâàòü çàäíèì ÷èñëîì. Õîðîøåíüêî âûñïàâøèñü, çà óòðåííèì

êîôå. Ïîâåðüòå, âû íèêóäà íå îïîçäàåòå.

Êòî óìåð ïðè æèçíè, íå âîñêðåñíåò è ïîñëå ñìåðòè.

Ëþáàÿ öèôðîâàÿ òåõíîëîãèÿ â îñíîâå èìååò äâîè÷íóþ ñèñòåìó: 0 — 1, äà — íåò,

÷¸ðíîå — áåëîå. À æèçíü, îíà èç ïîëóòîíîâ. Àíàëîãîâàÿ. Òî-òî åé «öèôðà»

ïîäõîäèò ïëîõî.
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Ëîçóíã ãëîáàëèçìà, åñëè ÿ âåðíî ïîíÿë: «Îëèãàðõè âñåõ ñòðàí, ñîåäèíÿéòåñü!»

Çà ëàí÷åì íàø øâåéöàðñêèé äðóã îáúÿñíÿë, êàê ìû äîëæíû îáóñòðîèòü Ðîññèþ.

Âûõîäèëî, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñëåäóåò ïðîëîæèòü âäîëü âñåõ äîðîã õîðîøèå

äðåíàæíûå òðóáû. Îí â Ðîññèè áûâàë è, êàê ñòðîèòåëü, çàìåòèë, ÷òî òðóáû íåõîðîøè.

ß áû âñòóïèë â Îáùåñòâî äðóçåé ÕÕ âåêà.

Íà êàæäîãî æèâóùåãî ÷åëîâåêà íà Çåìëå ïðèõîäèòñÿ ÷åòâåðòü ìèëëèàðäà

ðàçëè÷íûõ íàñåêîìûõ. Òàê ýòî ÷üÿ ïëàíåòà?!

Êòî ìîã ïîäóìàòü, ÷òî êðîøå÷íàÿ ñåêòà, ñîñòîÿâøàÿ èç íåñêîëüêèõ ãàëèëåéñêèõ

ðûáàêîâ, îäíîãî îòñòàâíîãî ìûòàðÿ è ñëó÷àéíûõ çíàêîìûõ è ðîäñòâåííèêîâ îñíîâàòåëÿ

ïðîèçâåä¸ò ïåðåâîðîò â ìàñøòàáàõ ÷åëîâå÷åñòâà? Íåñìîòðÿ íà ïðåäàòåëüñòâî èõíåãî

çàâõîçà, èëè äàæå âñëåäñòâèå åãî.

Äà ó ýòèõ áëîãåðîâ ìîçãîâ íå áîëüøå, ÷åì ó ñòèðàëüíîé ìàøèíû: ñòèðêà —

ïîëîñêàíèå — îòæèì — ñëèâ. Âîò è âñÿ ïðîãðàììà.

Öåðåìîííîå îáðàùåíèå ê íåìó çâó÷àëî áû òàê: «Âàøå óáîæåñòâî...»

Íûí÷å óñïåøíûå ñòàðèêè âçÿëè â ìîäó æåíèòüñÿ íà äâàäöàòèëåòíèõ.

Ýòî îò íåäîñòàòêà âîîáðàæåíèÿ: îíè íå âèäÿò ñåáÿ ñî ñòîðîíû, ñ íåþ â ñïàëüíå...

Êñòàòè, ÷îïîðíûå àíãëè÷àíå åù¸ â íà÷àëå ÕÕ âåêà íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî ó æåíùèí

áûâàåò îðãàçì. Êîãäà ñ æåíîé îäíîãî òàêîå ñëó÷èëîñü, îí áðîñèëñÿ çâàòü âðà÷à.

Íà Çàïàäå òîëïàìè õîäÿò ê ïñèõîàíàëèòèêàì: «îòêðûòü äóøó». Íó à ìû îò âåêó

îòêðûâàåì å¸ äðóã äðóæêå çà áóòûëêîé. È âåäü ïîìîãàåò.

Åñëè òû ïåðåñòàë ìûñëåííî ðàçäåâàòü æåíùèí, òåáÿ ïîðà õîðîíèòü.

Ñàìàÿ âûñîêîòåõíîëîãè÷íàÿ ïðîìûøëåííàÿ êîìïàíèÿ íà òîì óðîâíå, ãäå ìû ñ

íåé âñòðå÷àåìñÿ, îêàçûâàåòñÿ áîéêèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ñ äóðíî ïîñòàâëåííîé

ðóññêîé ðå÷üþ. Çíàåòå òàêîå ñëîâî: «ïðèêàç÷èê»? Ìåíåäæåð, ïî-íûíåøíåìó.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìàéíèíã — ýòî ÷òî-òî âðîäå ñàìîãîíîâàðåíèÿ. Èëè ÿ íå ïðàâ?

Ïðèâåðæåíöàì âåãåòàðèàíñòâà õî÷ó íàïîìíèòü, ÷òî òðàâîÿäíûå, ïî áîëüøåé

÷àñòè, îò ïðèðîäû òóïîâàòû.

Íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà âñåãäà óñòóïèò ôåìèíèñòêå â ñïîðå. À òàêæå ïðåäëîæèò ñòóë.

Ó ñëîâ è ó âûðàæåíèé òîæå èìååòñÿ ñâîé àíòèêâàðèàò, — êóäà îíè ïîïàäàþò

ïðåæäå óæ âîâñå ìóçåéíîãî ñîñòîÿíèÿ.

Âîò, ê ïðèìåðó, âîïðîñ «âàñ îñâåæèòü?» — äëÿ ìîëîäûõ ìîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ

óæå çâó÷àùèé åäâà ëè íå ñòîëü æå äèêî, êàê ïðåäëîæåíèå «âàñ îñâåæåâàòü?»

Íà äåëå ñ íèì, âî âðåìåíà ìîåé ìîëîäîñòè, íåèçìåííî îáðàùàëñÿ ê ñèäÿùåìó

â êðåñëå ìóæ÷èíå ïàðèêìàõåð, çàêîí÷èâ ñòðèæêó. Îí îçíà÷àë: íå îáðûçãàòü ëè âàñ

îäåêîëîíîì? È ïîëó÷èâ æåëàííîå «äà», ïî÷òè óäâàèâàâøåå ñòîèìîñòü óñëóãè,

ñ÷àñòëèâûé êóàôåð ïðèíèìàëñÿ ùåäðî ïîëèâàòü ãîëîâó ñòðàäàëüöà îäåêîëîíîì

«Øèïð», ïîæèìàÿ ðåçèíîâóþ ãðóøó ïóëüâåðèçàòîðà. Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ïðîöåäóðû
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êëèåíò, íå âïîëíå îñîçíàâàÿ ñëó÷èâøåãîñÿ, âûõîäèë íà óëèöó, ðàñïðîñòðàíÿÿ øàãîâ

íà ïÿòü-øåñòü òàêîé àðîìàò, ÷òî óëè÷íûå ñîáàêè ïàäàëè â îáìîðîê. Íå óëè÷íûõ,

íà ïîâîäêàõ, â òå ãîäû ïî÷òè ÷òî íå áûëî. Ýòè áû îêîëåëè.

Âîîáùå-òî äâîéíîå ãðàæäàíñòâî ïîõîæå íà äâîåæ¸íñòâî.

Ïåòåðáóðæöû ìîñêâè÷åé íå ëþáÿò. À ìîñêâè÷è íàä ïåòåðáóðæöàìè ïîñìåèâàþòñÿ.

Âîò âàì è ðàçíèöà â õàðàêòåðå.

Áåäíûå àíãëè÷àíå ïî âñåìó ìèðó ñëûøàò èñêîâåðêàííóþ ðîäíóþ ðå÷ü.

Ñòðàííî, ÷òî åù¸ íå ñíÿëè ïîëèòêîððåêòíîå êèíî îá îäíîíîãîì ôóòáîëèñòå.

Ïîëèòèêó, êàê è äóðíóþ ïîãîäó, íå ñëåäóåò âïóñêàòü â äîì. Çàâåäèòå äâîéíûå

ðàìû.

Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü çàäà¸òñÿ íå ïåðâûì, à âòîðûì ÷ëåíîì ðÿäà. Ýòî îí âûáèðàåò

íàïðàâëåíèå: íó, ê ïðèìåðó, «åëè è ñîñíû» ñîâñåì íå òî ÷òî «åëè è ïèëè»...

Æèâó ñåáå, äðóæó è ñ íèêîòèíîì, è ñ àëêîãîëåì. À îíè ñî ìíîé.

Íà ñèãàðåòíûõ ïà÷êàõ íàäî áû ïèñàòü: ÊÓÐÅÍÈÅ ÓÒÅØÀÅÒ.

À åù¸ ÿ âñòóïèë â Îáùåñòâî ëþáèòåëåé ïàññèâíîãî îòäûõà èì. È.È.Îáëîìîâà.

Ïàìÿòü — ýòî ñòàð÷åñêàÿ áîëåçíü.

Ïîñïåøàÿ çà ìîäîé, ïðèõîäèòñÿ ñìîòðåòü â çàòûëêè òåõ, êòî óáåæàë âïåð¸ä.

Îãëÿíèòåñü íà ïðåäøåñòâåííèêîâ — è óâèäèòå ëèöà.

 «Íåò íè÷åãî îïàñíåå, ÷åì áûòü ìîäíûì. Âñ¸ ìîäíîå î÷åíü áûñòðî âûõîäèò

èç ìîäû» (Îñêàð Óàéëüä).

Ãîñïîäü äàë æåíùèíàì áîëüøå ëþáâè, ÷åì ìóæ÷èíàì. È òîëüêî äóðàêè ïîëàãàþò

ýòî ñëàáîñòüþ.

Ïîäóìàë: îò÷åãî áû íå ó÷ðåäèòü Âñåìèðíûé äåíü êîëáàñû? À îí, îêàçûâàåòñÿ,

óæå åñòü.

Ñòðàííîå äåëî: ó íîâîé êîìïüþòåðíîé ìîëîä¸æè ïðåçðåíèå ê ëþäÿì ðó÷íîãî

òðóäà ïî÷èùå, ÷åì ó ñòàðîðåæèìíûõ áàð.

Íó äà, çà âàìè áóäóùåå. Íî çà ìíîé òàêîå ïðîøëîå!

Áûâàåò, ñåðûå îáëàêà ñïëîøíÿêîì ïîëçóò, õîëîäðûãà, ñíåæíàÿ êðóïà âî äâîð

ñûïëåò, è âäðóã ñëûøèøü çà îêíîì: ñèó-ñèó-ñèó! — ïòè÷êà çàñâèñòåëà. Òàêàÿ æå äóðà,

êàê ïîýòû.

Ñîí ðàçóìà íè÷åãî íå ðîæäàåò, äàæå ÷óäîâèù. Ïèñàòåëè çíàþò.

Ìàëî, ÷òî íàáåæàëà òîëïà èíîçåìíûõ ñëîâ, îíè åù¸ è ìåæ ñîáîé ïóòàþòñÿ.

Íèêòî òîëêîì íå îáúÿñíèò, ÷òî — äåâàéñ, à ÷òî — ãàäæåò. Òî ëè äåëî äîáðûå ðóññêèå



Ñâÿçêà ðåöåíçèé

Àëåêñàíäð Ìàðêîâ

Êâàíòîâàÿ çàïóòàííîñòü ýññåèñòèêè

Âëàäèìèð ÃÀÍÄÅËÜÑÌÀÍ. Çàïàñíûå êíèæêè. — Ì.: Ðóññêèé Ãóëëèâåð,
2022. — 380 ñ.
Âëàäèìèð ÃÀÍÄÅËÜÑÌÀÍ. Îò ôîíàðÿ. — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå,
2024. — 312 ñ.

Îá ýññåèñòèêå Âëàäèìèðà Ãàíäåëüñìàíà õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî óäåðæàíèå

îïðåäåëåííîãî îïûòà — ñ÷àñòëèâîãî âîñïîëíåíèÿ ïîýçèè ýññåèñòèêîé. Êîíå÷íî, äëÿ

íåãî, è íå òîëüêî äëÿ íåãî, Èîñèô Áðîäñêèé ñ åãî àíãëîÿçû÷íûìè ýññå (÷èòàé:

îïûòàìè) áûë îáðàçöîì, êàê ìîæíî ïèñàòü î ïîýçèè, íå íàäåâàÿ íè äîáðîâîëüíûõ, íè

íåâîëüíûõ ìàñîê. Òå ðàçãîâîðû î ïîýçèè è âîîáùå îá èñêóññòâå, êîòîðûì ïðîòèâîñòîÿë

Áðîäñêèé, ïîäðàçóìåâàëè âûáîð ìàñîê åñëè íå ïðÿìîé, âðîäå ñîëèäíîãî êðèòèêà,

îïûòíîãî íàñòàâíèêà ìîëîäûõ, òî íåâîëüíûé. Íàïðèìåð, òû ïèøåøü î ïîýçèè, èëè î

òåêóùåé ëèòåðàòóðå, íî ñðàçó æå âûäàåøü ñâîþ óâëå÷åííîñòü, ñâî¸ óäèâëåíèå èëè ñâîé

ïåäàíòèçì, à äàëüøå ýòî óâëå÷åíèå è áóäåò òîé íèòêîé, çà êîòîðóþ òåáÿ äåðãàþò.

Òû çàÿâëÿåøü ñâîå ïðèñòðàñòèå ê êàêîìó-íèáóäü õóäîæåñòâåííîìó îáðàçó èëè ïîâîðîòó

ñîáûòèé, ê ÷åìó-òî, ÷òî ïîêàçàëîñü òåáå ðîäíûì èëè ñèëüíûì â àíàëèçèðóåìîì

òåêñòå, è äàëüøå ýòî ïðèñòðàñòèå óæå óïðàâëÿåò òâîèì àíàëèçîì è åù¸ áîëüøå

ïðèêëåèâàåò ìàñêó ê ëèöó.

Áðîäñêèé ðàçâèâàë îñîáîå àñêåòè÷åñêîå áåñïðèñòðàñòèå, ñðûâàþùåå ìàñêè: íè

îäèí îáðàç íå äîëæåí òðîíóòü, ïðåæäå ÷åì òåáÿ íå òðîíåò êàêîå-òî áîëåå çíà÷èìîå

öåëîå, â êîòîðîå âõîäèò è ëè÷íîñòü àâòîðà. Âåðîÿòíî, ñîïîñòàâèì ñ íèì òîëüêî

Ì.Ë.Ãàñïàðîâ ñ åãî òðåáîâàíèåì áåçó÷àñòíîãî âîñïðèÿòèÿ ïîýçèè, ñ öåëüþ âûðàáîòàòü

ïðîçðà÷íîå ëè÷íîå îòíîøåíèå ê ïðîèñõîäÿùåìó. Ãäå ó Áðîäñêîãî — ïî÷òèòåëüíîå

âíèìàíèå, îñòîðîæíîå âíèìàíèå ê Îäåíó èëè Êàâàôèñó, òàì ó Ãàñïàðîâà — ðàíèìîñòü

è îñîáàÿ ñòûäëèâîñòü. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ñèëüíåå. Ìîæíî ñêàçàòü òîëüêî òî, ÷òî

Ãàíäåëüñìàí èìåííî óäåðæèâàåò îïûò Áðîäñêîãî, à íå ïîäðàæàåò åìó. Ëþáîå

ïîäðàæàíèå ìîãëî áû ïðèâíåñòè êàêîé-òî àçàðò — à Ãàíäåëüñìàí ïîýò íå àçàðòíûé.

Åñëè îïèñûâàòü è ïîýòèêó Ãàíäåëüñìàíà, ÷òî ñäåëàòü òðóäíî, ó÷èòûâàÿ êîëè÷åñòâî

íàïèñàííûõ èì ñòèõîâ, òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí èçîáðàæàåò êàê ðàç ìèð, èç êîòîðîãî

óáðàí àçàðò, èñêëþ÷åíà ïîçèöèÿ áîëåëüùèêà, íî âñ¸ îñòàëüíîå îñòàâëåíî. Ýòî ìèð

î÷åíü ñòðàñòíûé, ñî ñâîåé áîëüþ, ïåðåæèâàíèÿìè, ñëîìàííûìè ñóäüáàìè è

âîñêðåøåííûìè ãîðîäàìè è ìèðàìè. Ýòî ìèð çàáîòû, î÷åíü íàïðÿæåííîé, íà

ýêçèñòåíöèàëüíîì êðàå — íî èìåííî ïîýòîìó îòìåíÿþùèé âñÿêèé àçàðò, êàê åñëè áû

êàæäîìó áîëåëüùèêó ïðèõîäèëîñü õîòü ðàç óäàðèòü ïî ìÿ÷ó è âíåñòè âêëàä â ïîáåäó

ëþáèìîé êîìàíäû. Òàêîé ïîýòèêîé ïåðåêèïåâøåãî ñòðàäàíèÿ, âûõîäÿùåãî çà ïðåäåëû

âñåõ ïðèâû÷íûõ ýêðàíîâ ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå, îïðåäåëÿþòñÿ è òåìû, è íàñòðîåíèÿ

ýññåèñòèêè Ãàíäåëüñìàíà.
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Â êíèãå «Ðóññêîãî Ãóëëèâåðà» Ãàíäåëüñìàí ïðåäñòàâèë äâå ïîäáîðêè èç çàïèñíûõ

êíèæåê («çàïàñíûõ», ïî åãî òåðìèíîëîãèè — è ìû âñïîìèíàåì íå òîëüêî

íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ, íî è ñêàìåéêó çàïàñíûõ, ðàçâèâàÿ ìåòàôîðó èãðîêîâ è

áîëåëüùèêîâ) è áëîê ýññå íà ëèòåðàòóðíûå òåìû, íåáîëüøèå èññëåäîâàíèÿ

î Ãåîðãèè Èâàíîâå, Ìàíäåëüøòàìå, Øàëàìîâå, Íàáîêîâå, Áðîäñêîì è äðóãèõ.

È ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â òîì, êàêîâ ñòåðæåíü âñåõ ýòèõ èññëåäîâàíèé, íàäî âíèìàòåëüíî

ïîñìîòðåòü íà «çàïàñíûå êíèæêè».

Â ïåðâîé ïîäáîðêå îñíîâíàÿ òåìà — íåâîçìîæíîñòü ðîìàíà ïîñëå òîãî îïûòà

ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíîñòè, êîòîðûé äàë ÕÕ âåê. Ýòî îïûò ìíîæåñòâåííîé

ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíîñòè: è óñêîðåíèÿ æèçíè, è óíè÷òîæåíèÿ ïðåæíèõ ñîñëîâíûõ

ãðàíèö, è ãèáåëè ìíîæåñòâà ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé. Ïî ñóòè, ýòî â âèäå ðàçðîçíåííûõ

çàìåòîê èññëåäîâàíèå î «êîíöå ðîìàíà», â äóõå òîãî, ÷òî íåêîãäà ïðåäïðèíÿë

Ìàíäåëüøòàì. Ïðîöèòèðóåì òîëüêî îäèí ýïèçîä:

Àíäðåé Áåëûé. «Ïåòåðáóðã».

Õîëîä. Âñ¸ ñâåäåíî ê íóëþ. Êàê â ýòîì êóñêå:

«Àïîëëîí Àïîëëîíîâè÷ ïîäîø¸ë ê îêíó;

äâå äåòñêèå ãîëîâêè â îêíàõ òàì ñòîÿùåãî äîìà óâèäåëè ïðîòèâ ñåáÿ çà ñòåêëîì

òàì ñòîÿùåãî äîìà ëèöåâîå ïÿòíî íåèçâåñòíîãî ñòàðè÷êà.

È ãîëîâêè òàì â îêíàõ ïðîïàëè».

1-ÿ è 4-ÿ ñòðîêè, îïèñûâàþùèå äåéñòâèå â ïðîòèâîïîëîæíûõ äîìàõ, èìåþò ðàâíîå

êîëè÷åñòâî ñëîâ; òî æå ïðîèñõîäèò è ïî îáå ñòîðîíû îò ñëîâ «ïðîòèâ ñåáÿ».

Â àáñîëþòíîé ñèììåòðèè ñêàçàëñÿ îòåö-ìàòåìàòèê ñêàçàëñÿ ñèììåòðèè

àáñîëþòíîé Â.

Ëþáèòåëü Íàáîêîâà äîáàâèò, ïîäõâàòèâ óäåðæàííîå Ãàíäåëüñìàíîì, ÷òî áóêâà Â

(ïîñëåäíÿÿ ñëîâà ïðîòèâ) ñèììåòðè÷íà, è ÷òî ýòî áàáî÷êà, ïîëåòåâøàÿ ïî ãîðèçîíòàëè

ñëèøêîì ðàñòÿíóòîãî ðîìàíà; à âîò íà øàõìàòíûå ôèãóðû Â íå ïîõîæå, è ïîýòîìó

Àíäðåþ Áåëîìó ïðèõîäèëîñü âûñòðàèâàòü àðõèòåêòóðíûå ñèììåòðèè, âìåñòî òîãî

÷òîáû ðàçûãðàòü ëîâêóþ øàõìàòíóþ ïàðòèþ. Íî Ãàíäåëüñìàí âîâðåìÿ ñåáÿ

îñòàíàâëèâàåò — äëÿ íåãî èçáûòî÷íî ãîâîðèòü, ÷åì Àíäðåé Áåëûé îòëè÷àåòñÿ îò

Íàáîêîâà, èëè ÷åì îí ïîõîæ íà íåãî. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ñèììåòðèÿ íå äàåò äî

êîíöà ñîñòîÿòüñÿ ðîìàíó — à åñëè ðîìàí äî êîíöà íå ñîñòîÿëñÿ, òî ñ ÷åì åãî

ñðàâíèâàòü? Ìîæíî ëèøü äàëüøå îòïóñêàòü íà âîëþ óæå íå òîëüêî èññëåäîâàòåëüñêóþ,

íî è ïîýòè÷åñêóþ ôàíòàçèþ, ÷òîáû óâèäåòü ìåõàíèêó ðîìàíà êàê ÷òî-òî çàâåäîìî

÷óæäîå, äàæå â ÷åì-òî ïóãàþùåå è îòâðàòèòåëüíîå.

Òàêàÿ ðàáîòà ñ ïóãàþùèì âàæíà äëÿ ïåðâîé ïîäáîðêè çàïèñåé. Ñêâîçíîé òåìîé

ñòàíîâèòñÿ òî, ÷òî æèçíü ïîñëå ðîìàíà — ýòî âñåãäà æèçíü â ÷¸ì-òî èñêàæ¸ííàÿ,

ñòðàøàùàÿ, àìáèöèîçíàÿ. Ðîìàí ñ åãî ãåðîèêîé, ñ åãî ïðîæèâøèìè æèçíü è

íàáðàâøèìèñÿ îïûòà ãåðîÿìè è ñòàíîâèòñÿ ñîáëàçíîì äëÿ ïîýòà, êîòîðûé òîæå,

çàðàçèâøèñü àìáèöèÿìè ãåðîåâ, âîëåé-íåâîëåé õî÷åò ñåáÿ âûñòðîèòü ìîíóìåíòàëüíî.

À âîò êàê ðàç ðàáîòà ñ ãåðîåì, íå ðàçâåðíóâøàÿñÿ â ðîìàí, îñòàâøàÿñÿ, íàïðèìåð,

ðîìàíòè÷åñêîé íîâåëëîé, ñðàçó ðàñòâîðÿåò ñîáëàçí â óìåñòíîé èðîíèè, íå ïîçâîëÿåò

ïîýòó áðîíçîâåòü:

Òàéíà ñîðàçìåðíîñòè «Êðîøêè Öàõåñà» çàêëþ÷åíà â òîì, ÷òî «êðîøêà» êàê

ïèêàíòíàÿ ôàíòàçèÿ íå âûçûâàåò îòâðàùåíèÿ. Íàì äîñòóïíî òî âíóòðåííåå äóøåâíîå

íàïðÿæåíèå Ãîôìàíà, âîçíèêøåå èç äâóõ íåðâíî-óëûá÷èâûõ, óðàâíîâåøåííûõ ñèë: ÿ äåëàþ

êðîøêó îòâðàòèòåëüíûì è çíàþ, ÷òî îí òàêîâûì íå ñòàíåò. ß çàìàíèâàþ âàñ â

ñîöèàëüíóþ ñàòèðó, äîïóñòèì, íî òóò æå îäóðà÷èâàþ ïîäàòëèâóþ, íàèâíóþ, âàøó

ïðàâåäíóþ äóøó.
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(Ýòî ëè ðîìàíòèçì? — ðàçîáëà÷åíèå ëþáîé ñîáñòâåííîé èäåè, òàê ÷òî òîëüêî

òîíåíüêèå íîæêè å¸ òîð÷àò èç ñåðåáðÿíîãî ãîðøêà...)

Ãàðìîíèÿ — ýòî òàêîé òàéíûé îáú¸ì ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðîì âðåìÿ ñâîáîäíî

èãðàåò íàìåðåíèåì àâòîðà, âûâîðà÷èâàÿ åãî íàèçíàíêó (áåç óùåðáà äëÿ öåëüíîñòè).

Ìû íå ìîæåì â òî÷íîñòè âû÷èñëèòü ýòîò îáú¸ì, íî ìîæåì óñëåäèòü, â êàêèå äûðû

îí óòåêàåò.

Ðîìàí ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà ðàçó÷èëñÿ èãðàòü ñ ýòèì îáú¸ìîì âðåìåíè. Ïîýòîìó

îí è îêàçûâàåòñÿ â ïðèíöèïå óðîäëèâûì, ïîñÿãàþùèì íà òåëî è êàëå÷àùèì òåëî,

÷àñòü êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ áðîíçîé, à ÷àñòü — åäâà íàìå÷åííûì ñèëîâûì ïîëåì

âêóñîâ è ñòðàñòåé ãåðîÿ. Ðîìàí — ýòî âñåãäà íåäîåäàíèå èëè ëèøíèé âåñ ëèòåðàòóðû,

âñåãäà òÿæåñòü íà äóøå, ýòî âñåãäà ìíîãî ëèøíèõ ñëîâ, îïóõîëü áîëòëèâîñòè. Òîãäà êàê

èçÿùåñòâî íîâåëëû — êàê ðàç â ïîýòè÷íîñòè â òîì æå ñìûñëå, â êàêîì Áðîäñêèé ïèñàë

î ïîýòè÷íîñòè Îäåíà èëè Êàâàôèñà êàê ðàñêà÷èâàíèè ìàÿòíèêà ìåæäó èäåîëîãèÿìè

è âîîáùå óáåæäåíèÿìè.

Ëþáîå óáåæäåíèå òðåáóåò ïðèçíàòü, ÷òî ñåé÷àñ òû èñïðàâèëñÿ, ñåé÷àñ òû

ñëóæèøü äëÿ äðóãèõ ïðèìåðîì. Â ïóáëè÷íîì ïðîñòðàíñòâå òàêîå óáåæäåíèå ïîëåçíî, —

íî êîãäà ðîìàííûé ãåðîé âûñòàâëÿåò ñåáÿ ïðèìåðîì, ïðîèñõîäèò ñêàíäàë. Ãàíäåëüñìàí

ïîäõâàòûâàåò ãëàâíóþ òåìó Áðîäñêîãî, êðèòèêó ðîìàííîãî ïðèìåðà, êàê è âíèìàíèå ê

ïîýòè÷åñêîìó ðèòìó è ñîáñòâåííîìó ãîëîñó ÿçûêà â ïîýçèè, — íî ïðîâîäèò ãðàíèöû

íå ìåæäó ëþáèìûìè è íåëþáèìûìè, à ìåæäó ñîñòîÿâøèìèñÿ è íåñîñòîÿâøèìèñÿ

àâòîðàìè. Ñîñòîÿòüñÿ — ýòî îñîáûì îáðàçîì ñîâìåñòèòü èðîíèþ è äîâåðèå.

È ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñîñòîÿòåëüíîñòü åñòü ïðåäåëüíàÿ íåóñòîé÷èâîñòü, â

ñîîòâåòñòâèè ñ ÷åì Ãàíäåëüñìàí, íàïðèìåð, ïðîòèâîïîñòàâëÿåò Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî.

Òîëñòîìó íóæíî, ÷òîáû ãåðîè ñîñòîÿëèñü ëó÷øå, ÷åì îí ñàì, — òîãäà êàê ìîðàëü

îêàçûâàåòñÿ ïðîñòî íåîáõîäèìûì óãëîì, êîòîðûé íàäî âçÿòü ïîñëå òîãî, êàê ðîìàí

íàïèñàí. Ìîðàëèçì Òîëñòîãî — áåãñòâî îò îòâðàòèòåëüíîñòè ðîìàííîãî æàíðà, îò

ïîñòîÿííîãî ñòàíîâëåíèÿ îòíîøåíèé ëþäåé äàæå ïîñëå òîãî, êàê îíè âûÿñíèëè âñå

âîïðîñû.

Òîëñòîé-ìîðàëèñò ïûòàåòñÿ âûÿñíèòü âñå âîïðîñû òàê, ÷òîáû îòíîøåíèÿ ëþäåé

äðóã ê äðóãó áûëè ïðîÿñíåíû — çàÿâëåíû íå ïðîñòî êàê áðàòñêèå, íî êàê íå

ñîïðîòèâëÿþùèåñÿ çëó, êàê ïðîÿñíåííûå â êîíå÷íîì ìîìåíòå ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé.

Íî Äîñòîåâñêèé, èìååò â âèäó Ãàíäåëüñìàí, êàê ðàç íå èñõîäèë èç òîãî, ÷òî ðîìàí

íàïèñàí, äëÿ íåãî ñòðàñòü è åñòü åäèíñòâåííàÿ çàäà÷à íàøåé æèçíè, êîòîðàÿ íå

ïîçâîëÿåò çàíèìàòüñÿ ðåøåíèåì äðóãèõ çàäà÷:

Êàê íåóìåëî Ë.Òîëñòîé ñêðûâàåò ñåáÿ, ñâîé âíóòðåííèé ñïîð â äèàëîãå Ïüåðà è Àíäðåÿ

â ÕI è ÕII ãëàâàõ (2-é òîì, 2-ÿ ÷àñòü). Ýòî îí ñàì, ýòî ñòîëü î÷åâèäíî, ÷òî ïëåñê ïàðîìà

è ïðî÷èå âíåøíèå ðåàëèè, ñ õîðîøåé ñîðàçìåðíîñòüþ âïëåò¸ííûå â ïîâåñòâîâàíèå, íå ìîãóò

ñíÿòü ýòîãî îùóùåíèÿ. Åñòü òàêîãî ðîäà ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ ìàñòåðñòâî çàâèñèò îò

ïðàâäîïîäîáíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ ñåáÿ ìåæäó ñâîèìè ãåðîÿìè.

Îäíàêî Äîñòîåâñêèé èëè Ìóçèëü, âîçìîæíî, è íå ïûòàþòñÿ «ðàñïðåäåëÿòü».

Èì íå óñòîÿòü ïîä íàïîðîì «ñâîåãî», è âñ¸ ðóøèòñÿ, è îíè âèäÿò ýòî, íî íè÷åãî ïîäåëàòü

íå ìîãóò. Îíè èíòåëëåêòóàëüíî ñòðàñòíû, ïðåæäå âñåãî — ñòðàñòíû. Òîëñòîé æå ïðåæäå

âñåãî óì¸í, õîòÿ è åãî óìà íå õâàòàåò — ñëèøêîì ñëîæíà çàäà÷à.

Îñîáûé áóääèçì, íå ìîë÷àíèÿ, à ñòðàñòè — âîò î ÷¸ì â êîíöå êîíöîâ ãîâîðèò

Ãàíäåëüñìàí. Âî âòîðîé ïîäáîðêå «Çàïàñíûõ êíèæåê» òåìà äðóãàÿ — çàðàæ¸ííîñòü

ñàìîãî íàøåãî âçãëÿäà æóðíàëèçìîì. Ìû íå ìîæåì îòðèíóòü æóðíàëèñòèêó è ñêàçàòü,

÷òî ìû ëèòåðàòóðîâåäû, êðèòèêè, ÷òî ÷èòàåì òîëüêî ðîìàíû, à òåëåâèçîð íå ñìîòðèì.
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Äàæå åñëè ìû íå ñìîòðèì òåëåâèçîð, âñ¸ ðàâíî æóðíàëèçì, êàê òðåáîâàíèå ÷åãî-òî

àêòóàëüíîãî, èëè ãðóáîãî, èëè îùóòèìîãî, ïðîéä¸ò ÷åðåç íàñ. Æóðíàëèçì — ýòî ãðóáûé

ìàòåðèàëèçì, êîòîðûé óæå ñèäèò â íàñ.

È ìíîãèå çàïèñè ýòîé âòîðîé ïîäáîðêè òàê è ïîñòðîåíû: ïîÿâëÿåòñÿ ïåðâàÿ

ìûñëü, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ æóðíàëèñòñêîé, à ïîñëå îíà îïðîâåðãàåòñÿ, èñõîäÿ èç

òîãî, ÷òî ðîìàí, ñêîëü áû îí íè áûë îïàñåí, ñîäåðæèò â ñåáå èíûå ñïîñîáû ðàçãîâîðà

î äåéñòâèòåëüíîñòè. Åñëè â ïåðâîé ïîäáîðêå «çàïàñíûõ êíèæåê» ïðîèñõîäèò ñóä íàä

ðîìàíîì, òî âî âòîðîé — åãî ðåàáèëèòàöèÿ:

Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî Ïðóñò íå ñóìåë îäîëåòü «ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ», íàâÿçàííûå

âðåìåíåì: â «Ëþáâè Ñâàíà» ñòîëü íå äîãîâîðåíà ãðóáîñòü, áóäü òî ãðóáîñòü ñëîâ èëè

ïîëîæåíèé... Ëèøü óïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî îíà âîçìîæíà.

Íî ñ íåé, âåðîÿòíî, èñ÷åçëî áû òî, ÷òî Ïðóñò íàçûâàåò «î÷àðîâàíèåì çàòà¸ííîé

ãðóñòè», ãîâîðÿ î êîðîòêîé ôðàçå â ñîíàòå Âåíòåéëÿ: «Î÷àðîâàíèå çàòà¸ííîé ãðóñòè —

âîò ÷òî ïûòàëàñü îíà âîñïðîèçâåñòè, âîññîçäàòü, âïëîòü äî ñàìîé åãî ñóùíîñòè, õîòÿ

ñóùíîñòü ýòà îáû÷íî íåïåðåäàâàåìà è ïðåäñòàâëÿåòñÿ ëåãêîâåñíîé âñåì, êòî å¸ íå

èçâåäàë...»

Ïîñëå òàêîé ðåàáèëèòàöèè, êàê ðàç òðåáóþùåé ïðî÷åñòü îòðûâîê èç Ïðóñòà âñëóõ

è ðèòìè÷íî, ñòàíîâÿòñÿ ïîíÿòíû è ýññå î ëèòåðàòóðå òðåòüåé ÷àñòè. Ãëàâíàÿ èõ

òåìà — ïîýò â ñèòóàöèè íå ñòîëüêî äàæå áîãîîñòàâëåííîñòè, à — ðèòóàëîîñòàâëåííîñòè.

Îí óæå íå ïîä÷èíÿåòñÿ íèêàêèì ãîòîâûì ðèòóàëàì áîãîîáùåíèÿ èëè ñîîáùåíèÿ

âåñòåé — îí âûáðîøåí â ìèð è ïðè ýòîì îáìàíóò ñîáîé ïåðâîíà÷àëüíûì.

Ïîýò ïåðâîíà÷àëüíî, â ïåðèîä ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñîçðåâàíèÿ, âñòðå÷àåò ñåáÿ íå

êàê ïîñëàíöà íåáåñ, à êàê ýìïèðè÷åñêîå ñóùåñòâî — íåëåïîå, ëîïîóõîå, ñìóùàþùååñÿ

è íåóìåñòíîå. Îí ïûòàåòñÿ ïîýòîìó ïåðåèãðàòü ñåáÿ, çàãîâîðèòü ñåáÿ è ñâî¸ òåëî.

Íî ýòà èãðà îêàçûâàåòñÿ âèõðåâîé è äâóíàïðàâëåííîé: çàãîâàðèâàÿ ñåáÿ, îí çàïå÷àòëåâàåò

òî, ÷åãî äðóãèå âîêðóã íå óâèäåëè; íî, âèäÿ íåâèäèìîå, îí åù¸ áîëüøå ïðîêëèíàåò ñåáÿ

è íåäîâîëåí ñîáîé. Âåêòîð çðåíèÿ è âèõðü ðàáîòû ñ ñîáîé — âîò ãåîìåòðè÷åñêàÿ ìîäåëü

ïîýòîëîãèè Ãàíäåëüñìàíà. Êàæåòñÿ, ÷òî åãî ïîýòû, îò Ãåîðãèÿ Èâàíîâà äî Áðîäñêîãî,

â ÷¸ì-òî îáúÿâëÿþòñÿ ãåðîÿìè íîâåëëû, ïðåäðîìàíà, èðîíèêàìè, âðîäå Ãîôìàíà,

ñîâëàäàâøåãî ñî ñâîèì Öàõåñîì, — ëèøü áû íå ïóñòèòü èõ â ðîìàí.

Ñîâñåì íåäàâíÿÿ êíèãà Ãàíäåëüñìàíà «Îò ôîíàðÿ» — øàã ïîñëå ïðåäûäóùåé êàê

ðàç ê ñîçäàíèþ «ãðóáîãî» Ïðóñòà, ãäå âîñïîìèíàíèÿ ïðÿìî âûâîäÿò íà ôèçè÷åñêèå

òåîðèè, èëè ñîöèîëîãè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ, èëè îïûò, ïðåâûøàþùèé êíèæíûé. Îáðàç

âåêòîðà è âèõðÿ â íåé ïðÿìî ðàñêðûâàåòñÿ â ðàññóæäåíèÿõ î íåîáõîäèìîñòè ñîåäèíèòü

ïðîñòðàíñòâî Êàôêè (îäíîìåðíîå) è ïðîñòðàíñòâî Ýéíøòåéíà (àâàíãàðäíîå è

óñêîðåííîå). Òàêîé Ãðóáûé Ïðóñò — ýòî ïèñàòåëü, ñîçäàþùèé èñòîðèþ ñâîèõ îùóùåíèé

êàê óæå ïåðåäàííûõ (ïîðó÷åííûõ) âåùàì, ðàçëîæåííûõ íå íà ïñèõîëîãè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ,

à íà ôèçè÷åñêèé, áóêâàëüíî, èíæåíåðíûé ñîñòàâ îêðóæàþùåãî ìèðà:

ß âûïèâàþ ñâîþ âîäêó è íà÷èíàþ ÷òî-íèáóäü çàðèñîâûâàòü â áëîêíîò. Â îæèäàíèè

òèõîé ìèìîëåòíîé ìûñëè. ß ðèñóþ ðîÿëü, ñòîÿùèé â óãëó. ß ðèñóþ ñâîå îùóùåíèå êîëåñèêîâ

ó ðîÿëÿ. Îí âåäü íà êîëåñèêàõ. Êàêîâî ðîÿëþ? Êàêîâî êîëåñèêàì? Ýòî íàäî ïðîíèöàòåëüíî

ïîíÿòü.

Òàêîå ðàçëîæåíèå ìèðà íà ìåõàíèçìû è èõ ÷àñòè îêàçûâàåòñÿ åäèíñòâåííûì

ñïîñîáîì ñâÿçûâàòü ìèð íå ýìîöèîíàëüíûì íàïîðîì, à êàêèì-òî îäíèì ïðîñòûì

÷óâñòâîì, ïðîñòûì êàê êàðàíäàø, êîòîðûì âûïîëíÿåòñÿ ðèñóíîê. «Îò ôîíàðÿ» —
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ôåíîìåíîëîãè÷åñêàÿ êíèãà, â ÷¸ì-òî íàïîìèíàþùàÿ ôèëîñîôñêóþ ïðîçó

Ïÿòèãîðñêîãî, â ÷¸ì-òî — ëåêöèè Ìàìàðäàøâèëè. ×òî ó Ïðóñòà çàòàåíî, çäåñü

îêàçûâàåòñÿ èñòîðèåé áîëè è ðàñòðîãàííîñòè, ïðÿìî íàçûâàþùåé èíñòðóìåíòû òàêîé

ðàñòðîãàííîñòè, ìåäèöèíñêèå èíñòðóìåíòû:

Îí çàìèðàë, ãëÿäÿ íà çàáèâàíèå ñâàé íà ðåêå Êàðïîâêå âîçëå Ïåòðîïàâëîâñêîãî

ìîñòèêà, êîòîðûé ïåðåõîäèë âñÿêèé ðàç ïî ïóòè â èíñòèòóò è îáðàòíî. Ðèòìè÷íîå è

áåññìûñëåííîå äâèæåíèå êîïðîâîé óñòàíîâêè ïîä ìîðîñÿùèé äîæäèê áûëî ñðîäíè

êîëûáåëüíîé, è îíî çàâîðàæèâàëî òàê, ÷òî óäàðû ìîëîòà íå ìåøàëè ïîãðóæàòüñÿ â

áëàæåííûé è êðàòêîâðåìåííûé ñîí. Ôîíîì ïðèñëóæèâàëà áîëüíèöà Ýðèñìàíà ñ åå

ïðîõîäíûì ñàäèêîì, è áîëüíè÷íàÿ îòäàëåííàÿ àóðà — ãîëûå äåðåâüÿ çà æåëåçíîé îãðàäîé,

æåëòåþùèå ñòåíû çäàíèé — äåéñòâîâàëà êàê íîâîêàèíîâûé óêîë, ïðîìûâàþùèé ñîí äî

îñîáåííîé ÿâè.

Ïðîìûâî÷íûì èíñòðóìåíòîì ñðàçó ñòàíîâèòñÿ è ìîðîñÿùèé äîæäèê, è

óáàþêèâàþùàÿ âîëíà êîëûáåëüíîé. Âñ¸ ýòî òðåáóåò ïîâçðîñëåòü áûñòðî è ñðàçó.

Íî âñ¸ ýòî è çàñòàâëÿåò çàìåðåòü — è â ýòîò ìèã ìû ìîæåì áûòü íå äåòüìè, èëè

âçðîñëûìè, èëè ñòàðöàìè, à ïðîñòî ïèñàòåëÿìè. Ìîæåì óäåðæàòü ïèñüìî, íè íà ÷òî

íå ïîõîæåå.

Àëåêñåé ÀË¨ÕÈÍ. Âàðåíüå èç ïàäàëèöû. — Ì.: Ýêñìî, 2023. — 512 ñ.

Êíèãà Àëåêñåÿ Àë¸õèíà íà ðåäêîñòü ìîíîëèòíà ñðåäè íîâåéøåé ýññåèñòèêè,

õîòÿ â íå¸ âêëþ÷åíû çàïèñè áîëåå ÷åì çà ïîëâåêà, ñ 1968 ïî 2020 ãîä. Ýòî íå çàïèñíûå

êíèæêè, à ñêîðåå ìàëûå ñòèõè, ýïèãðàììû èëè ïàðàäîêñû. Ìåíüøå âñåãî ýòè çàïèñè

íàïîìèíàþò ðåïåðòóàð, ðèòîðè÷åñêèå èíâåíöèè, ìóçûêàëüíûå ðè÷åðêàòè, ïîèñê

ñþæåòîâ äëÿ áóäóùèõ ïðîèçâåäåíèé. Íàïðîòèâ, ýòè çàïèñè íàäî ïðèíÿòü êàê òàêîâûå,

êàê ñáîðíèê ìàëûõ ñòèõîâ, èëè ìàëûõ ñîáðàòüåâ ñòèõîâ.

Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî â êíèãå íåò ðàçâèòèÿ. Ïðèâåäåì òðè ïîäðÿä çàïèñè 1975 ãîäà:

Íà îòãîðåâøåå çàêàòîì íåáî, ðàçîì ñ òð¸õ ñòîðîí, ïîëåçëè òó÷è, áóäòî íà íåãî

íàòÿãèâàëè ðâàíóþ ïî êðàÿì âîë÷üþ øêóðó.

Êîãäà õóäîæíèê ïåðåãèáàëñÿ ÷åðåç ÿùè÷åê ñ êðàñêàìè, öåëÿ êèñòüþ â ñòîÿùèé íà

ìîëüáåðòå êàðòîí, â ëèöå åãî ïðîñòóïàëî ÷òî-òî õèùíîå, êàê ó ãîòîâîé äîëáàíóòü äîáû÷ó

ïòèöû.

×åëîâåê òîëñòåë, è íà åãî áðþ÷íîì ðåìåøêå, ïåðåõâàòèâøåì ïóçî, âèäíåëèñü ïðåæíèå

ñëåäû îò ïðÿæêè, âðîäå ãîäîâûõ êîëåö.

Ïåðâàÿ çàïèñü — ïåéçàæíàÿ ëèðèêà, ïîñòðîåííàÿ ïî âñåì çàêîíàì ëèðè÷åñêîãî

ïåéçàæà. Ñíà÷àëà îòêðûòîå íàñòðîåíèå, ïðîòèâîðå÷èâîå: çàêàò ïðåêðàñåí — è îí

îòïûëàë. Ïîòîì âëàñòíàÿ ïðèðîäà âñòóïàåò â ñâîè ïðàâà è äåëàåò ïåéçàæ òàêèì, êàêèì

åé õî÷åòñÿ åãî âèäåòü. À ïîñëå ìû ïîäáèðàåì ìåòàôîðó, íåîæèäàííóþ, êîòîðàÿ

óñìèðÿåò âñåâëàñòèå ïðèðîäû, çàìåíÿåò åå àáñîëþòèñòñêóþ ìîíàðõèþ íà

êîíñòèòóöèîííóþ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî íàáðîñîê ñòèõîòâîðåíèÿ; íàäëåæèò ñêàçàòü,

÷òî ýòî è åñòü ñòèõîòâîðåíèå.

Âòîðàÿ çàïèñü — ñþæåòíàÿ ëèðèêà è, êàê áû ñêàçàëè â øêîëå, «òåìà òâîð÷åñòâà».

È çäåñü ñàìàÿ îáû÷íàÿ ñõåìà äëÿ ëèðè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ íà òàêóþ òåìó.
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Ñíà÷àëà âíåøíèé âèä õóäîæíèêà, åãî ñòðàííîñòü. Ïîòîì ïðèìåòû äàþò ïîíÿòü, ñêîëü

ãëóáîêèå äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ èì âëàäåþò. Íàêîíåö, íåîæèäàííîå ñðàâíåíèå

ðàçðåøàåò êîíôëèêò ìåæäó âíóòðåííèì è âíåøíèì, ïîêàçûâàÿ, ÷òî ìû äî êîíöà

õóäîæíèêà íå îáúÿñíèì, íå ïîä÷èíèì ñâîèì îáúÿñíåíèÿì, è íàì íóæíî ïðèíÿòü åãî

àâòîíîìèþ. Òîæå ýòî íàñòîÿùåå ñòèõîòâîðåíèå, à íå íàáðîñîê.

Òðåòüÿ çàïèñü — ñàòèðà, è òîæå ïî âñåì çàêîíàì ëèðèêè áóðæóàçíîãî âðåìåíè ñ

å¸ óæå íàçâàííûì êîíñòèòóöèîíàëèçìîì è àâòîíîìèçìîì. Ñíà÷àëà — îáùåå

ìåëàíõîëè÷åñêîå çàìå÷àíèå î áåçæàëîñòíîì âðåìåíè, â êîòîðîì âñ¸ ñòàíîâèòñÿ õóæå,

âñå òîëñòåþò è ñåäåþò. Äàëåå äà¸òñÿ äåòàëü, êîòîðàÿ åù¸ ñèëüíåå çàñòàâëÿåò ïåðåæèòü

ãðîòåñêíîñòü òåëà, âåäü áóêâàëüíî «ñàòèðà» (satura) — ýòî ñûòàÿ, íàáèòàÿ, ïèðîã ñ

ðàçíîîáðàçíîé íà÷èíêîé (àññîöèàöèÿ ñ ãðå÷åñêèìè ñàòèðàìè ëàòèíñêîãî ñëîâà

ïðîñòî îêàçàëàñü íåâîëüíîé). È íàêîíåö, æàëîñòü, êîòîðàÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî ñàòèðà

íàïðàâëåíà íå ïðîòèâ ÷åëîâåêà, à ïðîòèâ îáùèõ çàêîíîâ íàøåé æèçíè, ãäå âñåì íàì

òÿæåëî, — íî ïðèõîäèòñÿ, ñêðûâàÿ ôèçè÷åñêèå íåäîñòàòêè, ïîêàçûâàòü ñâî¸

ïðèëè÷èå. Îïÿòü æå ýòî ïîëíîöåííîå ñòèõîòâîðåíèå, ïî æàíðîâîé èäåíòè÷íîñòè —

ýïîõè áóðæóàçíûõ ïðèëè÷èé. Ìû, êñòàòè, åù¸ ðàç óáåäèëèñü, ñêîëü íóæåí

êðèòèêî-ñîöèîëîãè÷åñêèé ïîäõîä ê ëèðè÷åñêèì æàíðàì.

Íî ÷òî ìåøàåò ïðèçíàòü êíèãó Àë¸õèíà ïðîñòî áîëüøîé êíèãîé ñòèõîâ, èëè

êîðîòêèõ ñòèõîòâîðåíèé â ïðîçå? Íàëè÷èå îñîáîé èíñòàíöèè âêóñà, êîòîðàÿ ÷åì

äàëüøå, òåì áîëüøå î ñåáå äàåò çíàòü. Â ëèðèêå ýòà èíñòàíöèÿ âêóñà âñåãäà íà âòîðîì

ïëàíå, ïîòîìó ÷òî æàíðîâàÿ óìåñòíîñòü è òðàäèöèÿ äèêòóåò ñëèøêîì ìíîãîå, à âêóñ

îêàçûâàåòñÿ òîëüêî ïðèïðàâîé ê íàïèñàííîìó ïîä æàíðîâóþ äèêòîâêó. Òîãäà êàê ó

Àë¸õèíà âêóñ âñ¸ ÷àùå íà÷èíàåò âûõîäèòü íà ïåðâîå ìåñòî, îïðåäåëÿÿ öåííîñòíîå

ñîäåðæàíèå ñóæäåíèé. Âîò çàïèñü 2004 ãîäà:

Òîëüêî ðàáîòà íåìíîãèõ — äèðèæåðîâ, ðåãóëèðîâùèêîâ óëè÷íîãî äâèæåíèÿ,

îôèöèàíòîâ — âûñòàâëåíà íà îáîçðåíèå. À òðóä îñòàëüíîãî áîëüøèíñòâà óïðÿòàí ñ ãëàç.

Êàçàëîñü áû, ïðîñòîå ìîðàëüíîå ñîæàëåíèå î íåâèäèìîñòè ìíîãèõ ëþäåé.

Åñëè áû ýòî áûëî ðàçâåðíóòîå ýññå, çäåñü áûëî áû ñêàçàíî î íåâèäèìîì òðóäå, ñ

óêàçàíèåì, êàê ìîæíî ñäåëàòü åãî áîëåå âèäèìûì. Ïðîáëåìà «íåâèäèìûõ ëþäåé»

ñóùåñòâåííà è äëÿ ñîâðåìåííûõ òåîðèé êóëüòóðû, êðèòèêóþùèõ ãîñïîäñòâóþùóþ

êóëüòóðó çà åå «ïðèëè÷èÿ», ñîêðûòèå âñåãî ñòðàííîãî è þðîäèâîãî.

Íî ìû íå ìîæåì íå çàìåòèòü â ýòîì ðàññóæäåíèè òîò ñàìûé âêóñ, îñîáûé âêóñ

ãîðîäñêîãî æèòåëÿ ê áûñòðûì ïîåçäêàì, êîíöåðòàì è ðåñòîðàíàì. Ýòî ñîöèàëüíî

îáóñëîâëåííûé âêóñ — æèòåëü ïîñåëêà ñåëüñêîãî òèïà íå áóäåò òàê ðàññóæäàòü, êàê íå

áóäåò òàê ðàññóæäàòü íè äèðèæåð, íè îôèöèàíò. Òàêîé âêóñ î÷åíü ìíîãî ãîâîðèò îá

àâòîðå — î ðåøèìîñòè ñàìîìó ïðîâîäèòü îòáîð, áûòü êàê áû ðåäàêòîðîì ñîöèàëüíîé

æèçíè, ðàçìå÷àòü å¸ ñåòêîé ïðîôåññèé. Ñðàçó ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðåäàêòîð, ðàñêëàäûâàþùèé

ïî ïîëî÷êàì ïîñòóïàþùèå ðóêîïèñè è äóìàþùèé î òîì, ÷òî æóðíàëó íóæíû íîâûå

«îòêðûòèÿ», ïðåæäå íåçàìå÷åííûå. Òàê ÷òî èíñòàíöèÿ âêóñà âñ¸ áîëüøå ãîâîðèò î

ñàìîì Àëåõèíå, è âñ¸ ìåíüøå — î ëèðè÷åñêèõ æàíðàõ.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî êíèãà ñòàíîâèòñÿ ñêó÷íåå ê êîíöó, — íî òîëüêî òî, ÷òî ìû

÷èòàåì óæå ê êîíöó àâòîáèîãðàôèþ Àë¸õèíà. Íàïðèìåð, ìû ñìîòðèì çàïèñè íà÷àëà

2014 ãîäà:

Åñëè áû ñîñ÷èòàòü, ñêîëüêî þíûõ æåíùèí ëåòåëî, âðàùàÿñü, â âåíñêèõ âàëüñàõ

çà 200 ëåò!
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Âñ¸ íîâîãîäüå ñ íåáà ëèëî, è âûñòàâëåííûå ïåðåä ìàãàçèíàìè ïðàçäíè÷íûå ¸ëêè

íàïîìèíàëè âîäîðîñëè ñ çàñòðÿâøèìè â íèõ çîëîòûìè ðûáêàìè.

Êàìèí ðàçæèãàëè íîòàìè, è îêàçàëîñü, ÷òî íîòíàÿ áóìàãà ñòðàøíî òîëñòàÿ è

ïëîõî ãîðèò.

Ìû ìîæåì î÷åíü ìíîãî ñêàçàòü äàæå ïî ýòèì òð¸ì ôðàãìåíòàì îá àâòîðå, êàê

ìíîãî ìîæåì ñêàçàòü ïðè ÷òåíèè ìåìóàðîâ î ñàìîì ìåìóàðèñòå. Ìû óçíà¸ì,

íàñêîëüêî îí âëþá÷èâ, ñêîëüêèõ äðóçåé ñîáèðàåò ó ñåáÿ íà íîâûé ãîä, ñêîëü ÷àñòî îí

áûâàåò íà äà÷å è êàê ñîåäèíÿåò â ñåáå ñòðàñòíóþ ëþáîâü ê îòäåëüíûì ìóçûêàëüíûì

ïðîèçâåäåíèÿì è íåêîòîðóþ íåëþáîâü ê ìóçûêàëüíîé ñòèõèè, êàê ðàòóåò çà ñîõðàíåíèå

êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ, íî ïðè ýòîì ïðåäïî÷èòàåò äà÷ó èñòîðè÷åñêîìó öåíòðó ãîðîäà.

Ïî ýòèì òð¸ì ôðàãìåíòàì ìîæíî ñî÷èíèòü ïåðñîíàæà ðîìàíà, ñîçäàâ âñ¸ â åãî îáëèêå,

îò ëþáîâíûõ èñòîðèé äî êàêîé-íèáóäü ññîðû ñ äðóãîì-ìóçûêàíòîì. Íî äëÿ ýòîãî

íàäî äåéñòâèòåëüíî âæèòüñÿ â êíèãó — è â êîíöå ìû ìûñëåííî ïðîèãðàåì òàêîé

ðîìàí-ñåðèàë â ãîëîâå, è ýòî áóäåò èòîãîì ÷òåíèÿ.

Ìàðèíà ÌÎÑÊÂÈÍÀ.  Çîëîòîé âîñêðåñíèê. — Ì.: ÀÑÒ; Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé,
2024. — 446 ñ.

Ìàðèíà Ìîñêâèíà çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Îíà è âçðîñëûé,

è äåòñêèé ïèñàòåëü. Îíà ïóòåøåñòâåííèê è êîëëåêöèîíåð. Îíà õóäîæíèöà è æåíà

õóäîæíèêà. Ñàìè ïî ñåáå ýòè íàèâíî íàçâàííûå ñâîéñòâà ìîãóò âñòðå÷àòüñÿ â ðàçíûõ

ñî÷åòàíèÿõ, íî âìåñòå îíè ñîçäàþò îñîáóþ ïðîåêòíîñòü â ëèòåðàòóðå.

Ñëîâî «ïðîåêò» íå ñëåäóåò ïîíèìàòü óçêî, êàê ñîçäàíèå êàêîãî-òî ïîïàäàþùåãî

â öåëü ïðîèçâåäåíèÿ, îòâå÷àþùåãî ÷àÿíèÿì öåëåâîé àóäèòîðèè è å¸ ðàñøèðÿþùåãî.

Ñêîðåå, ïðîåêò — ýòî ïðîöåññ, êîòîðûé ïîçâîëÿåò ñåáÿ íàáëþäàòü, íî â ýòîé

íàáëþäàåìîñòè è äåëàåò ñåáÿ óáåäèòåëüíåå è îñíîâàòåëüíåå. Ìàòåìàòè÷åñêèì ñèìâîëîì

ïðîåêòà ìîæíî ïðèçíàòü ôðàêòàë, âñ¸ áîëåå óñëîæíÿþùóþñÿ ëîìàíóþ ëèíèþ,

êîòîðàÿ è ñîçäàåò îñîáîå ïåðåæèâàíèå âñåîáùåé ñèìâîëèçàöèè ôèçè÷åñêèõ çàêîíîâ.

Òàêæå ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî òàêàÿ ïðîåêòíîñòü — ýòî êâàíòîâàÿ òåîðèÿ â ëèòåðàòóðå:

ïîçèöèÿ íàáëþäàòåëÿ, â ðîëè êîòîðîãî âûñòóïàåò è ïî íåîáõîäèìîñòè àâòîð, è äåëàåò

òîëüêî âîçìîæíûì íåïðîòèâîðå÷èâîå îïèñàíèå ñàìîãî íåîæèäàííîãî â êíèãå.

Òàê è óñòðîåíû êíèãè Ìîñêâèíîé, äåòñêèå è âçðîñëûå — âñ¸ íåîæèäàííîå îêàçûâàåòñÿ

èìïðîâèçàöèåé áîëåå îäíîãî ãåðîÿ, ïîòîìó ÷òî çà ýòèì ìîãóò íàáëþäàòü àâòîð,

÷èòàòåëü, äðóçüÿ àâòîðà è äðóçüÿ ÷èòàòåëÿ, è íàáëþäàòü îíè íå óñòàíóò.

Çàïèñè Ìîñêâèíîé — ýòî, ìîæíî ñêàçàòü, ëèòåðàòóðíûå àíåêäîòû î íàáëþäåíèè,

ñ ó÷àñòèåì ðîäíûõ, äðóçåé è çíàêîìûõ. Îòêðûâàåì íà ëþáîé ñòðàíèöå:

Ó ôîíòàíà Òðåâè Ë¸íÿ çàÿâèë:

— Òû èäè äîìîé è ðàáîòàé, à ìû ñ Òàðàñîâûì è Ïàöþêîâûì ïîéäåì âî Äâîðåö

ìîðîæåíîãî.

— Ïî÷åìó ýòî ÿ — ðàáîòàé, à âû — âî Äâîðåö ìîðîæåíîãî?

— Íó êàê? Âîäêó ìû íå ïü¸ì, íàäî æ íàì, ìóæèêàì, â Ðèìå îòòÿíóòüñÿ!

Ðàçãîâîð ñ ìóæåì-õóäîæíèêîì îêàçûâàåòñÿ è ðàçãîâîðîì ñ åãî ïðèÿòåëÿìè.

Ïîâåñòâîâàòåëüíèöà îáîáùàåò: âû âñå, ìóæèêè, îäèíàêîâûå. Íî ìóæ ïàðèðóåò: äà, ìû

â øèðîêîì ñìûñëå (âñå ìóæèêè) îäèíàêîâûå, íî ìû â óçêîì ñìûñëå (íàøà êîìïàíèÿ)

õóäîæíèêè-ãåäîíèñòû. Ýòî íå ïðîñòî àíåêäîò, à ëàáîðàòîðèÿ ïåðåïëàâêè ðàçíûõ
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çíà÷åíèé ñëîâà «ìû», èðîíè÷åñêàÿ ðàáîòà íàä ñàìèìè ïðåäïîñûëêàìè òâîð÷åñòâà.

Áëèæå âñåãî ýòè çàïèñè ê «çàêóëèñíûì» èñòîðèÿì, íî îñîáîãî ðîäà — çäåñü ýòî

çàêóëèñüå è âûñòàâëåíî ïðÿìî ïåðåä ÷èòàòåëåì, âñ¸ íàáëþäàåìî, íåò íèêàêèõ äîãàäîê

è òåàòðàëüíûõ òàéí. Æàíðîâàÿ ñèñòåìà ðàçãîâîðà î òàéíîì, ñî âñåìè äåòåêòèâíûìè

èëè ýðîòè÷åñêèìè äîãàäêàìè î «çàêóëèñüå», çäåñü îòìåíåíà, âñ¸ ñòàëî âèäèìî.

Äðóãîé ïðèìåð ðàáîòû òàêîé ëàáîðàòîðèè — ìîíîëîã ìóæà, ëþáÿùåãî áûòîâóþ

èìïðîâèçàöèþ:

— Çà÷åì òû âûáðîñèëà ìîè áîòèíêè? — êðè÷èò Ë¸íÿ. — Äà, ìîëíèÿ íà íèõ ñëîìàëàñü,

íó è ÷òî? Óòðîì âñòàë, íàäåë, ñêîò÷åì ïðèõâàòèë è ïîø¸ë, à âå÷åðîì îòîäðàë è ë¸ã, ïîòîì

óòðîì îïÿòü ïðèõâàòèë!..

Çäåñü ìåíÿåòñÿ çíà÷åíèå óæå ñëîâà «ìî¸». Äëÿ æåíû «ìî¸» ìóæà — ýòî íàáîð

íîðìèðóþùèõ âåùåé, êîòîðûå äîëæíû áûòü â ïîëíîì ïîðÿäêå. Äëÿ ìóæà æå «ìî¸» —

ýòî ïðåäìåò òâîð÷åñòâà, õóäîæíèê äîëæåí âñ¸ ïðåâðàòèòü â èñêóññòâî. Ïðè ýòîì

ñòðîãîñòü æåíû êîìïåíñèðóåòñÿ âîëüíîñòüþ õóäîæíèêà, êîòîðûé äàæå ñâîé âûõîä íà

ëþäè ïðåâðàùàåò â ïåðôîðìàíñ. Îí íå òîëüêî îñòðîóìíî «÷èíèò» áîòèíêè, íî è

îñòðîóìíî îðãàíèçóåò ñâîé äåíü, îñòðîóìíî ïîÿâëÿåòñÿ íà ëþäÿõ. Îïÿòü æå, ýòî

íàïîìèíàåò ìíîãî÷èñëåííûå òåàòðàëüíûå àíåêäîòû î íàõîä÷èâîñòè, ÷òî äåëàòü

àêò¸ðó, åñëè íà ñöåíå ïðîèçîøëî ÷òî-òî íåïðåäâèäåííîå; êàê íå ðàçðóøèòü èëëþçèþ

ñïåêòàêëÿ. Ðàçëè÷èå òîëüêî â òîì, ÷òî îïÿòü æå, ýòî íå òåàòð, à ñàìà ñîöèàëüíàÿ æèçíü.

Æàíð òåàòðàëüíîãî àíåêäîòà ñ åãî ïîäìèãèâàíèÿìè íå íóæåí, ìû ïðÿìî âèäèì

ñëîìàííûå áîòèíêè, à íå îêàçàâøóþñÿ â îïàñíîñòè ñöåíè÷åñêóþ èëëþçèþ.

Íî åñòü â ýòèõ ðàññêàçàõ-ÿâëåííîñòÿõ Ìîñêâèíîé è îñîáûé òðàãèçì, êîòîðûé òåì

ñèëüíåå, ÷åì êîìè÷íåå èñòîðèÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî êíèãà íàïèñàíà, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî

êîìè÷åñêèå quiproquo, ðàçëè÷íûå ïîäìåíû, íåäîðàçóìåíèÿ, ïóòàíèöû — ýòî è åñòü

ñàìîå ïå÷àëüíîå. Òàêèõ ðàññêàçîâ î ïîäìåíàõ íåìàëî, è åñëè ðàññêàçîâ î íàõîä÷èâîñòè

áîëüøå, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàõîä÷èâîñòü áûâàåò äâóõ âèäîâ — â ðå÷è è â äåéñòâèè,

à ïîäìåíû — òîëüêî â äåéñòâèè, äàæå â äåéñòâèè êàëàìáóðà. Ïîýòîìó íàõîä÷èâîñòü

ïðîñòî ÷àùå âñòðå÷àåòñÿ â æèçíè è â ðàññêàçàõ Ìîñêâèíîé.

Âîò îäèí ðàññêàç î ïîäìåíàõ:

Êóìèðîì Ñåðãåÿ Áàðõèíà áûë âåëèêèé àðõèòåêòîð Ëå Êîðáþçüå. Ñâîé óäèâèòåëüíûé

ïîýòè÷åñêèé îáðàç — øëÿïà, ïëàù è î÷êè â êðóãëîé ò¸ìíîé îïðàâå — îí ëåïèë ñ ýòîãî

èçûñêàííîãî è àðòèñòè÷íîãî ôðàíöóçà.

Êîãäà Ëå Êîðáþçüå óòîíóë, çîä÷åìó áûëî 77 ëåò, à Ñåð¸æå — 28. Â îäíîé èç ãàçåò

ïðîñêî÷èëà êðîøå÷íàÿ ñòàòüÿ, Áàðõèí àêêóðàòíî âûðåçàë åå è ïîëîæèë â ïàñïîðò.

— Íî÷üþ â ñèëüíîì ïîäïèòèè ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé, è ìåíÿ îñòàíîâèë ìèëèöèîíåð, —

ðàññêàçûâàë Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷. — Çàáðàë ó ìåíÿ ïàñïîðò, îòêðûë è óâèäåë çàìåòêó ñ

ìàëåíüêîé ôîòîãðàôèåé Ëå Êîðáþçüå — êðóãëûå î÷êè, ïðè÷åñêà, — âíèìàòåëüíî ìåíÿ

îãëÿäåë è, çàìåòèâ ñõîäñòâî, ñïðîñèë: «Ýòî ÷òî, âàø ðîäñòâåííèê?» — «Äà», — ñêàçàë ÿ.

«Ñî÷óâñòâóþ!» — Ìèëèöèîíåð îòäàë ìíå ïàñïîðò è îòïóñòèë.

Ñàì Áàðõèí íå ñîâåðøàåò íèêàêîé ïîäìåíû, îí ïðîñòî äåðæèò ñâîåãî êóìèðà ó

ñåðäöà. Îí ïîäðàæàåò åìó â îäåæäå è â äåëàõ, íî òàêæå ãîòîâ è îò÷èòûâàòüñÿ çà ñâîåãî

êóìèðà, êàê áû ïðîæèòü åãî æèçíü, ñäåëàòü òî, ÷òî òîò íå óñïåë. Ýòî áûëî îáû÷íî â

òå âðåìåíà: íàïðèìåð, Ì.Ë.Ãàñïàðîâ, êîòîðîãî ìû óïîìÿíóëè â íà÷àëå ðåöåíçèè,

ïî÷èòàë ôèëîëîãà-ôîðìàëèñòà Á.È.ßðõî íå ïðîñòî çàî÷íûì ó÷èòåëåì, à

íåïîäðàæàåìûì îáðàçöîì, è ñåáÿ íàçûâàë åãî ýïèãîíîì. Â ýòîì íå áûëî íàðî÷èòîãî
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ñàìîóíè÷èæåíèÿ, ïðîñòî íåîáõîäèìîñòü ïðîäîëæèòü ïðåðâàííîå áûëà íàñóùíåå

ëþáîé äðóãîé òâîð÷åñêîé èëè èññëåäîâàòåëüñêîé íåîáõîäèìîñòè.

Èìåííî â ýòîé íåîáõîäèìîñòè ïðåæäå ñêðûòîå ñòàíîâèëîñü îòêðûòûì, ïðèõîäèëè

íîâûå íàó÷íûå îòêðûòèÿ, à íà ìåñòî ðóòèííûõ óñòàðåâøèõ æàíðîâ òâîð÷åñòâà èëè

èññëåäîâàíèÿ ïðèõîäèëà òà ñàìàÿ êâàíòîâàÿ íàáëþäàåìîñòü âñåãî âîêðóã, â ñëó÷àå

ýññåèñòèêè Ìîñêâèíîé — ñ ïîäðîáíîñòÿìè î çíà÷åíèÿõ îáúåäèíÿþùèõ ìåñòîèìåíèé:

âñåãäà ëè ìû îáúåäèíÿåò ëþäåé, ñèìïàòèçèðóþùèõ äðóã äðóãó, èëè ìîæåò îáúåäèíèòü

âñåõ ëþäåé âîîáùå. Ìåñòîèìåíèÿ — îïåðàòîðû ýòèõ êâàíòîâ, îíè ìåíÿþò çíà÷åíèå,

è ìåíÿåòñÿ âåñü ñìûñë ñàìîé ñèòóàöèè, ïîÿâëÿåòñÿ êîìè÷åñêèé èëè òðàãè÷åñêèé

ñìûñë.

Ïîäìåíó ñîâåðøàåò ìèëèöèîíåð, ïðÿìî ïðèíóæäàÿ Áàðõèíà ïðèçíàòü

Ëå Êîðáþçüå ðîäñòâåííèêîì, äóõîâíûì — è ïîòîìó òåì áîëåå ðåàëüíûì. Ìèëèöèîíåðó

íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü, ïî÷åìó òû íîñèøü çàìåòêó î ÷óæîì ÷åëîâåêå â ïàñïîðòå, äëÿ

ìèëèöèîíåðà ïàñïîðòà — ó÷¸ò æèâûõ è óìåðøèõ. Ïîýòîìó ìèëèöèîíåð ñî ñâîèì

ïîëíîâëàñòíûì îáîáùàþùèì îïåðàòîðîì âû è ñäåëàë Áàðõèíà ðîäñòâåííèêîì

Êîðáþçüå. Íàõîäèâøèéñÿ íà äîêó÷íîé ñëóæáå ÷åëîâåê ñêàçàë ãëàâíóþ ìóäðîñòü,

memento mori, ïîìíè î ñìåðòè.

Â ýòîì òðàãèçìå ïîäìåíû è çàëîæåí ñìûñë ìíîãèõ ðàññêàçîâ êíèãè — íèêîãäà íå

ñïðàøèâàé, ïî êîì çâîíèò êîëîêîë. Êîëîêîë çàïóòàëñÿ âî âñåõ ñìåðòÿõ, òàêîâà åãî

îíòîëîãèÿ, à ìû íàïðÿìóþ ïðåäñòàâëåíû êâàíòîâîé çàïóòàííîñòè æèçíè è äîëæíû

íàéòè â ñåáå ñèëû æèòü.



Áèáëèîíàâòèêà
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Òî, ÷òî òû äåëàåøü, äåëàåò òåáÿ

Ãðèãîðèé ÊÐÓÆÊÎÂ. Çàïèñêè ïåðåâîä÷èêà-ðåöèäèâèñòà. — Ì.: Èëëþìèíàòîð,
2023. — 528 ñ.: èë. — (Ñëîâî ïåðåâîä÷èêó);

Íàòàëüÿ ÌÀÂËÅÂÈ×. Ñóíäóê Ìîíòåíÿ, èëè Ïðèêëþ÷åíèÿ ïåðåâîä÷èêà. —
Ì.: Èëëþìèíàòîð, 2024. — 272 ñ.: èë. — (Ñëîâî ïåðåâîä÷èêó);

Ìèõàèë ÂÈÇÅËÜ, Åâãåíèé ÑÎËÎÍÎÂÈ×. Ðóññêèé àìàðêîðä. ß âñïîìèíàþ. —
Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2024. — 221, [3] ñ. — (Ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü).

Òðè êíèãè íûíåøíåãî îáçîðà îêàçàëèñü íà ðåöåíçåíòñêîì ñòîëå ðÿäîì äðóã ñ

äðóãîì íå òàê óæ ñëó÷àéíî — õîòÿ áû óæå ïîòîìó, ÷òî âñå îíè — îñìûñëåíèå

êðóïíåéøèìè ðóññêèìè ïåðåâîä÷èêàìè íàøåãî âðåìåíè ñîáñòâåííîãî

ïðîôåññèîíàëüíîãî îïûòà. À äâå èç íèõ, êíèãè Ãðèãîðèÿ Êðóæêîâà è Íàòàëüè Ìàâëåâè÷,

ñòàëè ïåðâûìè â ñåðèè «Ñëîâî ïåðåâîä÷èêó», ñïåöèàëüíî çàâåä¸ííîé èçäàòåëüñòâîì

«Èëëþìèíàòîð» äëÿ ðåôëåêñèé î ìåæêóëüòóðíûõ êîììóíèêàöèÿõ è çàïóùåííîé â

ïðîøëîì ãîäó. Ýòè äâå êíèãè — ìîíîëîãè÷íû, à âîò òðåòüÿ — äèàëîãè÷íà, è àâòîðîâ-

ñîáåñåäíèêîâ çäåñü äâîå, ïåðåâîä÷èêè — îáà. Ãîâîðÿò îíè äðóã ñ äðóãîì íå òî ÷òîáû

íà ðàâíûõ — íåò, êîíå÷íî, — Ìèõàèë Âèçåëü ïðèõîäèòñÿ ó÷åíèêîì Åâãåíèþ

Ñîëîíîâè÷ó, êîòîðûé òàì âñ¸-òàêè ãëàâíûé ãåðîé, è î ñåáå ðàññêàçûâàåò ìàëî,

âûïîëíÿåò ñêîðåå ðîëü èíòåðâüþåðà. Íî îáà — êîëëåãè, îáà çíàþò îáñóæäàåìûé

ïðåäìåò — ïåðåâîä÷åñêóþ ïðàêòèêó — èçíóòðè è ìîãóò èíîé ðàç è íå ñîéòèñü âî

ìíåíèÿõ î íåé.

Âîîáùå, êàæåòñÿ, íà îñíîâàíèè ýòèõ, áóäòî áû ïðîèçâîëüíî (íà ñàìîì äåëå íåò)

âûáðàííûõ êíèã óæå âèäíî, ÷òî ñóùåñòâóþò ðàçíûå òèïû çàíèìàåìûõ àâòîðàìè

ïåðåâîä÷åñêèõ ïîçèöèé (íåò ñèë óñòîÿòü îò ñîáëàçíà çàáåæàòü âïåð¸ä: ïîçèöèÿ

Êðóæêîâà ñðåäè íèõ ñàìàÿ äåðçêàÿ, åñëè íå ñêàçàòü — ðàäèêàëüíàÿ). È, óæ êîíå÷íî,

ðàçíûå ñïîñîáû îá ýòîì îïûòå ðàññêàçûâàòü (îòòàëêèâàÿñü îò îáëîæêè êíèãè Êðóæêîâà,

ãäå ïåðåâîäèìûå èì àâòîðû è òåêñòû ïðåäñòàâëåíû â âèäå ãåîãðàôè÷åñêèõ êàðò:

îñòðîâ Êèòñà, îñòðîâ Äîííà, ïëàòî Ëèðà… õî÷åòñÿ ñêàçàòü: ðàçíûå ñïîñîáû èõ

êàðòîãðàôèðîâàòü). Óæ íåò ëè îñíîâàíèé ãîâîðèòü è î ðàçíûõ ôîðìàõ ïåðåâîä÷åñêîãî

îïûòà? — â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè: ðàáîòà ñ îäíèì ÿçûêîì, êàê â ñëó÷àå ïåðåâîäÿùåé

ñ ôðàíöóçñêîãî Íàòàëüè Ìàâëåâè÷ è èòàëüÿíèñòà Åâãåíèÿ Ñîëîíîâè÷à, è ñ íåñêîëüêèìè,

êàê ó Ãðèãîðèÿ Êðóæêîâà, êîòîðûé õîòÿ è ñïåöèàëèçèðóåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì íà

àíãëîÿçû÷íûõ ëèòåðàòóðàõ, íî âîîáùå-òî ïåðåâîäèë è ñ ôðàíöóçñêîãî, è ñ èñïàíñêîãî,

è äàæå ñ äðåâíåèðëàíäñêîãî. Èëè òàê: ïåðåâîä÷èê ïðîçû (Ìàâëåâè÷, ïåðåâîäèâøàÿ

ñòèõè èñêëþ÷èòåëüíî ðåäêî), ïåðåâîä÷èê ïîýçèè (âèðòóîçíî äåëàþùèé ýòî Êðóæêîâ),

ñîâìåùàþùèé è òî, è äðóãîå (Ñîëîíîâè÷, êîòîðûé, õîòÿ è èçâåñòåí áîëåå âñåãî êàê

ïåðåâîä÷èê èòàëüÿíñêîé ïîýçèè, ïåðåâîäèë òàêæå è ïðîçó: Äæóçåïïå Ä’Àãàòó,
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Èòàëî Êàëüâèíî, Àëüáåðòî Ìîðàâèà, Óìáåðòî Ñàáó…) — îçíà÷àåò ëè ýòî ðàçíûå òèïû
ìûøëåíèÿ?

Êñòàòè, ñëîâî, óïîòðåáë¸ííîå Íàòàëüåé Ìàâëåâè÷ â ïîäçàãîëîâêå å¸ êíèãè, —
«ïðèêëþ÷åíèÿ» — âïîëíå ïðèìåíèìî è ê îñòàëüíûì: âñ¸, î ÷¸ì òóò ðàññêàçûâàåòñÿ,
èìåííî ïðèêëþ÷åíèÿ — èíòåëëåêòóàëüíûå (è ýìîöèîíàëüíûå, íåðàçäåëüíî), íå òàê
óæ ðåäêî è ñîöèàëüíûå. Âñå áåç èçúÿòüÿ íûíå ðàññìàòðèâàåìûå àâòîðû ðàññêàçûâàòü
óìåþò — è äà, îíè ðàññêàçûâàþò èñòîðèè, çàõâàòûâàþùèå íå òîëüêî äëÿ ñàìèõ
ðàññêàç÷èêîâ.

Ïðîâåä¸ì æå àíàëèç; íàñêîëüêî âîçìîæíî — ñðàâíèòåëüíûé.

Ãðèãîðèé Êðóæêîâ — ïåðåâîä÷èê-ôèëîñîô (ïðàêòè÷åñêèé ôèëîñîô, ÿ áû ñêàçàëà):
îí ñ ñàìîãî íà÷àëà è ôàêòè÷åñêè íåïðåðûâíî îáðàùàåò âíèìàíèå íå òîëüêî —
íàâåðíîå, è íå â ïåðâóþ î÷åðåäü — íà ñîáñòâåííóþ ïðàêòèêó, äàæå íå òîëüêî íà òî,
êàê óñòðîåí ïåðåâîä (õîòÿ ýòî, êîíå÷íî, çàíèìàåò åãî ïðåæäå âñåãî), íî èìåííî íà
êîðåííóþ, ïðèíöèïèàëüíóþ è íåóñòðàíèìóþ ïàðàäîêñàëüíîñòü ýòîãî óñòðîéñòâà.
Òàêàÿ ïîçèöèÿ áåçóñëîâíî äîëæíà áûòü ïðèçíàíà ôèëîñîôñêîé.

Îäíàêî, ÷òîáû íèêòî íå äîãàäàëñÿ, Êðóæêîâ, âî-ïåðâûõ, ôèëîñîôñòâóåò îáðàçàìè
ñîâåðøåííî õóäîæåñòâåííîãî ñâîéñòâà. Âî-âòîðûõ, ðàññóæäåíèå åãî, ïî âèäèìîñòè
îò÷¸òëèâî ðàçáèòîå íà òðè ÷àñòè è âíóòðè íèõ — íà âíÿòíî òåìàòèçèðîâàííûå ãëàâû,
ñòðîèòñÿ íà ñàìîì äåëå âåñüìà âèòèåâàòî (êîíå÷íî, ÷òîáû çàïóòàòü íàñ ñ âàìè,
çà÷åì æå åù¸! Íî ìû, ðàçóìååòñÿ, çàïóòàòü ñåáÿ íå äàäèì è ïðîÿñíèì ñòðóêòóðó
àâòîðñêîé ìûñëè).

Êàæäàÿ èç ãëàâ ÷àñòè ïåðâîé, äà è âòîðîé â îñíîâíîì (íå âñåãäà), ïîñâÿùåíà
êàêîìó-ëèáî îäíîìó ãåðîþ. Â ïåðâîé ÷àñòè ýòî ïåðåâîäèìûå ïîýòû: Ëüþèñ Êýððîëë,
Òåîôèëü Ãîòüå, Äæîí Êèòñ… Âî âòîðîé — êîëëåãè-ïåðåâîä÷èêè: Âèëüãåëüì Ëåâèê,
Íàòàëüÿ Òðàóáåðã, Âëàäèìèð Òèõîìèðîâ, Åâãåíèé Âèòêîâñêèé. (Ñîîòâåòñòâåííî: ñâîþ
ïåðåâîä÷åñêóþ ðàáîòó Êðóæêîâ êàðòîãðàôèðóåò ïðåæäå âñåãî ïî ïåðñîíàì, íî êàæäàÿ
èç ýòèõ ïåðñîí — ìàòåðèê èëè ïî ìåíüøåé ìåðå îñòðîâ, íà êîòîðîì ìíîãî ÷åãî
ðàçìåùàåòñÿ.) Òðåòüþ ÷àñòü, çàÿâëåííóþ êàê «ïðèëîæåíèå», èçäàòåëè íàçâàëè
ìèíè-àíòîëîãèåé: ñþäà ïîìåùåíû òðèäöàòü øåñòü èçáðàííûõ ïåðåâîäîâ Êðóæêîâà ñ
äðåâíåèðëàíäñêîãî è àíãëèéñêîãî, ñîïðîâîæäàåìûõ ïàðàëëåëüíûìè îðèãèíàëüíûìè
òåêñòàìè. (Åñòü è ÷åòâ¸ðòàÿ ÷àñòü, íå òîëüêî âïå÷àòëÿþùàÿ ñàìà ïî ñåáå, íî è
ïîëåçíàÿ äëÿ òåõ, êòî çàõî÷åò îñíîâàòåëüíåå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ðàáîòîé àâòîðà: ñïèñîê
îñíîâíûõ — íå âñåõ! — êíèæíûõ ïóáëèêàöèé çàðóáåæíîé ïîýçèè â åãî ïåðåâîäàõ.
Ê ñëîâó, â êíèãàõ Íàòàëüè Ìàâëåâè÷ è Åâãåíèÿ Ñîëîíîâè÷à òàêèõ ñïèñêîâ î÷åíü íå
õâàòàåò.)

Åãî ýññå, ïîñâÿù¸ííûå ïåðåâîäèìûì ïîýòàì, — ìàëåíüêèå ïëîòíûå ìîíîãðàôèè
î êàæäîì èç ãåðîåâ, ìèíè-èññëåäîâàíèÿ ñìûñëà èõ ðàáîòû, èõ ïîýòè÷åñêîãî ãåíåçèñà,
óòî÷íåíèå èíîé ðàç, êàê â ñëó÷àå Óîëëåñà Ñòèâåíñà, èõ ìåñòà íà ëèòåðàòóðíîé êàðòå.
Ïðè ýòîì àâòîðñêàÿ ìûñëü, âî-ïåðâûõ, òî è äåëî îòêëîíÿåòñÿ îò âçÿòîãî áûëî
íàïðàâëåíèÿ, ðàçâèâàÿñü â ïðèõîòëèâîì àññîöèàòèâíîì ïîðÿäêå (òèïè÷íûé ïðèìåð:
îò Äæîíà Äîííà — ê ïåðåâîä÷èêó Àíàòîëèþ Ãåëåñêóëó — îò íåãî ê èñïàíñêîé
(çàìåòèì, íå ê àíãëèéñêîé, à âîâñå äàæå ê èñïàíñêîé!) ïîýçèè — îòòóäà ê ðàçíîìó
õàðàêòåðó íàöèîíàëüíûõ ïîýçèé — è ê îïûòó ñîáñòâåííîé åãî ðàáîòû ñ èñïàíñêîé
ïîýçèåé è îñîáåííîñòÿõ ýòîé ïîñëåäíåé… — âñ¸ ýòî â ïðåäåëàõ îäíîé ãëàâû, — à çàòåì
îáðàòíî ê Äæîíó Äîííó). Ïîëüçóÿñü ðàññêàçîì î ïåðåâîäèìîì ïîýòå è òåõíèêàõ ñâîåé
ðàáîòû ñ íèì (íå çàáûâàÿ ïî õîäó äåëà ôîðìóëèðîâàòü å¸ ýìïèðè÷åñêè ïîäòâåðæäàåìûå
ïðèíöèïû, à òàêæå íå ïðåìèíóâ çàìåòèòü, ÷òî ó ïåðåâîäà áûâàåò êàê àðèôìåòèêà, òàê
è àëãåáðà), îí ïðåäïðèíèìàåò ýêñêóðñû â èñòîðèþ ïîýçèè, ïîýòè÷åñêîãî è
îêîëîïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ; ãîâîðèò î ïåðåâîä÷åñêèõ çàäà÷àõ è ïîäñòóïàõ ê èõ
ðåøåíèþ, î òðóäíîñòÿõ, êîòîðûå äëÿ íåïîñâÿù¸ííîãî âûãëÿäÿò ñîâåðøåííî
íåðàçðåøèìûìè, î òîì, êàê ñ çàäà÷àìè ñïðàâëÿëèñü êîëëåãè-ïåðåâîä÷èêè
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(õîòü áû è ñàì Ïóøêèí!) è ïî÷åìó îí îöåíèâàåò èõ ðåøåíèÿ êàê óäà÷íûå èëè
íåóäà÷íûå, î ïðåèìóùåñòâàõ ðåøåíèé, ê êîòîðûì â êàæäîì èç îáñóæäàåìûõ ñëó÷àåâ
ïðèø¸ë îí ñàì (ïðè÷¸ì ïðèçíà¸ò è ïðîáëåìàòè÷íîñòü ñâîèõ ðåøåíèé — ãîâîðèò íå
ñïëîøü îá óäà÷àõ, õîòÿ î íèõ, êîíå÷íî, òóò ñêàçàíî ìíîãîå, íî è î íåóäà÷àõ è
ïîðàæåíèÿõ).

Ïåðåâîä÷åñêèìè ñþæåòàìè Êðóæêîâ ïîëüçóåòñÿ êàê ïîâîäîì ðàññêàçàòü î
ìíîãîì, èìåþùåì ê íèì êàêîå áû òî íè áûëî îòíîøåíèå. Íàïðèìåð, î ëþäÿõ,
âñòðåòèâøèõñÿ åìó íà ïðîôåññèîíàëüíîì ïóòè, îá ýòèêå è ìàãèè ñâîåé ðàáîòû, îá
ýìîöèîíàëüíîé, ÷óòü ëè íå òåëåñíîé å¸ ñòîðîíå (âîîáùå î âñåé âíóòðåííåé
ôåíîìåíîëîãèè ïåðåâîä÷åñêîé æèçíè — íàïðèìåð, î òîì, êàê íàä îäíèì ñòèõîòâîðåíèåì
Ìèãåëÿ Ýðíàíäåñà îí äóìàë òðèäöàòü ëåò, ïîêà íå íàø¸ë ðåøåíèå âíåçàïíî), î
ñëîæíûõ, íå âïîëíå ðàöèîíàëüíûõ äóøåâíûõ äâèæåíèÿõ, î÷åíü äîëãî óäåðæèâàâøèõ
åãî îò ïåðåâîäà Ýìèëè Äèêèíñîí, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìàãíåòèçì å¸ îí «îùóòèë ñðàçó
è î÷åíü ñèëüíî»: «...Ñòîèëî îòêðûòü êíèãó, ïðî÷èòàòü äâå ñòðîêè, êàê ãóáû ñàìè
íà÷èíàëè øåâåëèòüñÿ, êàæäóþ å¸ ôðàçó òóò æå õîòåëîñü ïîâòîðèòü ïî-ðóññêè».
Èëè îá èðëàíäñêîé ìîíàñòûðñêîé ïîýçèè — î ñòèõàõ, êàê áû íåâçíà÷àé çàïèñûâàâøèõñÿ
èõ àâòîðàìè íà ïîëÿõ è çàäíèõ ÷èñòûõ ñòðàíèöàõ êîäåêñîâ. Èëè î ïî÷òîâûõ ìàðêàõ
àíãëèéñêèõ êîëîíèé.

Âîò, êñòàòè, îäíî èç âûðàçèòåëüíåéøèõ äîêàçàòåëüñòâ óïîìÿíóòîé âûøå äåðçîñòè
è ðàäèêàëüíîñòè Êðóæêîâà, à çàîäíî è ïàðàäîêñàëüíîñòè ïåðåâîä÷åñêîãî äåëà: îí,
íàïðèìåð, ñ÷èòàåò, ÷òî — èìåííî ðàäè òî÷íîñòè! — è ìîæíî, è íóæíî èíîãäà ìåíÿòü
ðàçìåð ïåðåâîäèìîãî ñòèõîòâîðåíèÿ: «àíãëèéñêèé ÿìá íà ðóññêèé àíàïåñò».
Èçóìë¸ííîìó ÷èòàòåëþ àâòîð îáúÿñíÿåò òàêóþ âîëüíîñòü ñëåäóþùèì îáðàçîì:
«Ýòî ñíèìàåò óòîìèòåëüíîå äëÿ ðóññêîãî ñëóõà îäíîîáðàçèå ðèòìà. Âåäü ÿìáîì
íàïèñàíî 95 ïðîöåíòîâ âñåõ àíãëèéñêèõ ñòèõîâ; åñëè òàê âñåãäà ïåðåëàãàòü èõ íà
ðóññêèé ÿçûê, ìîæíî çàòîñêîâàòü. Íó è ñòîèò ó÷åñòü, ÷òî ðóññêèå ñëîâà äëèííåå,
àíàïåñò äà¸ò ñòðîêå äûøàòü». È äàëåå ñëåäóåò äåìîíñòðàöèÿ òîãî, êàê àâòîð «ïðèâèë
ê êèïëèíãîâñêîìó “Åñëè” ðàçìåð Âàëüòåð-Ñêîòòîâñêîé áàëëàäû â ïåðåâîäå Æóêîâñêîãî:
“Äî ðàññâåòà ïîäíÿâøèñü, êîíÿ îñåäëàë…”».

Êðîìå òîãî, åãî ãåðîÿì ÿâíî òåñíî â îòâåä¸ííûõ èì ãëàâàõ, è íåêîòîðûå
èç íèõ — îñîáåííî íàñòîé÷èâûå — áóêâàëüíî çàñòàâëÿþò àâòîðà òî è äåëî ê íèì
âîçâðàùàòüñÿ. Òàê îòêàçûâàåòñÿ óìåùàòüñÿ â îäíîé ãëàâå Ýìèëè Äèêèíñîí, òðåáóÿ
ñåáå è ñëåäóþùóþ (âòÿãèâàÿ ïðèòîì â ïîâåñòâîâàíèå ìíîãî ðàçíîãî áèîãðàôè÷åñêîãî
ìàòåðèàëà ïåðåâîä÷èêà). Òàê, ïîñëå áîëüøîãî ïåðåðûâà, â êîòîðîì àâòîð óñïåâàåò
îáñóäèòü ñ íàìè è Êèïëèíãà, è Ýäâàðäà Ëèðà âìåñòå ñ ñîçäàâàâøåéñÿ èì ïîýçèåé
àáñóðäà, è ñàìîãî Øåêñïèðà, è åù¸ ìíîãî ðàçíîãî, ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ â êíèãå îäèí èç
ãëàâíûõ ãåðîåâ Êðóæêîâà-ïåðåâîä÷èêà, Óèëüÿì Áàòëåð Éåéòñ. Òàê óïîðíî, ÷åðåç
íåñêîëüêî ãëàâ, âíîâü è âíîâü âîçâðàùàåòñÿ â ïîâåñòâîâàíèå Äæîí Äîíí, ïîáóæäàÿ
ñâîåãî ïåðåâîä÷èêà ðàññêàçàòü î ðàáîòå íàä íèì â 1970-å, 1980-å, 1990-å ãîäû.

Âñ¸ âìåñòå ñêëàäûâàåòñÿ â — íåëèíåéíóþ, íåõðîíîëîãè÷åñêóþ è òåì åù¸ áîëåå
æèâóþ — ïðîôåññèîíàëüíóþ áèîãðàôèþ àâòîðà, íèñêîëüêî íå îòäåëèìóþ îò
÷åëîâå÷åñêîé; ïðèõîòëèâîñòü äâèæåíèÿ îáåñïå÷èâàåò åãî ìûñëè åñëè íå ïîëíîòó
îõâàòà, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðèáëèæåíèå ê íåé.

À êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, Êðóæêîâ ïðåäëàãàåò òóò — íó íå òî ÷òîáû ìàíèôåñò
ïîíèìàíèÿ ïåðåâîäà, íî (ñëåäóÿ îäíîìó èç ñâîèõ ãåðîåâ, Óîëëåñó Ñòèâåíñó) — öåëûõ
òðèíàäöàòü ñïîñîáîâ âçãëÿíóòü íà íåãî. Ýòîò ïåðå÷åíü êðàòêèõ, ïî÷òè (ïî÷åìó ïî÷òè?)
àôîðèñòè÷íûõ ïîëîæåíèé âûãëÿäèò îáúåìëþùèì ñâîé ïðåäìåò åäâà ëè íå
ýíöèêëîïåäè÷åñêè (è äà, ýòî òèïû ÷åëîâå÷åñêèõ ðàñïîëîæåíèé âíóòðè ïåðåâîäà), —
âïðî÷åì, òóò ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü è — âñåãî òðèíàäöàòü: òàêîå ÷èñëî îïðåäåëÿåòñÿ
èñêëþ÷èòåëüíî òåì, ÷òî ñòîëüêî æå ðàç âçãëÿíóë íà äðîçäà Óîëëåñ Ñòèâåíñ (Êðóæêîâ
ýòîò òåêñò ïåðåâîäèë è â ñîîòâåòñòâóþùåé ãëàâå ðàññêàçûâàåò, êàê îí ýòî äåëàë), —
íå ñëóæè àìåðèêàíñêèé ïîýò îáðàçöîì, ìíîãîîïûòíûé àâòîð, äóìàåòñÿ, îòûñêàë áû
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è ãîðàçäî áîëüøå ôîðìóëèðîâîê. Òå, ÷òî îí â êîíöå êîíöîâ íàø¸ë, íå ïðîòèâîðå÷àò
äðóã äðóãó, íî ÿâíî ïðèñóòñòâóþò â îäíîì è òîì æå àêòå ïåðåâîäà îäíîâðåìåííî
(íå ôàêò, ÷òî âñå ñðàçó, õîòÿ ïî÷åìó áû è íåò?). Ïðîöèòèðîâàòü òóò õî÷åòñÿ ïðÿìî
âñ¸ — íî ëó÷øå âîçüì¸ì èç ýòèõ îïðåäåëåíèé ñóòè ïåðåâîäà êàêîå-íèáóäü îäíî,
íàèáîëåå áëèçêîå ñåðäöó öèòèðóþùåãî. Íó, íàïðèìåð… íåò, âñ¸-òàêè äâà.

«Òîñêà ïî äàë¸êîìó. Âûéòè çà ïðåäåëû ñóæä¸ííîé òåáå ñóäüáû, ãëîòíóòü èíîãî
âîçäóõà. Êîãäà ÿ íà÷èíàë, ýòî áûëî è ñðåäñòâîì áîðüáû ñ êëàóñòðîôîáèåé â æ¸ñòêî
îòãîðîæåííîé îò ìèðà ñòðàíå. Âûðâàòüñÿ çà ôëàæêè, â îáëàñòü ñâîáîäû».

«“Àêò ëþáâè”. Ïåðåâîä îáû÷íî íà÷èíàåòñÿ ñ âîñõèùåíèÿ êðàñîòîé îðèãèíàëà.
Íî ëþáîâàíèå íåçàìåòíî ïåðåõîäèò â ÷óâñòâî áîëåå àãðåññèâíîå: îâëàäåòü ëþáèìûì
ïðåäìåòîì è ñëèòüñÿ ñ íèì. Ïðîèñõîäèò àêò ëþáâè, ðåçóëüòàòîì êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ
äèòÿ — ïåðåâåä¸ííîå ñòèõîòâîðåíèå. Îíî íåèçáåæíî íåñ¸ò â ñåáå ÷åðòû îáîèõ
ðîäèòåëåé».

Íàòàëüÿ Ìàâëåâè÷ ðàçäåëèëà ñâîþ êíèãó íà äâå ÷àñòè: óñëîâíî ãîâîðÿ,
«÷åëîâå÷åñêóþ» è «ïðîôåññèîíàëüíóþ» (íó èëè òàê: «ñîöèàëüíóþ» è
«ïðîôåññèîíàëüíóþ»); â ýòîé ïîñëåäíåé, êàê è ó Êðóæêîâà, ìíîãî ãîâîðèòñÿ î
ðåøåíèÿõ çàäà÷ è ïðåîäîëåíèè òðóäíîñòåé âî âðåìÿ ïåðåâîä÷åñêîé ðàáîòû, î ïóòÿõ è
ïðèíöèïàõ ïîèñêà òàêèõ ðåøåíèé. Îäíàêî äåëåíèå, íåâçèðàÿ íà âíåøíþþ ÷¸òêîñòü,
òîæå óñëîâíî, è ýòè âîäû ïîñòîÿííî ñìåøèâàþòñÿ.

Ôîðìàëüíî «÷åëîâå÷åñêàÿ» ÷àñòü ïîñâÿùåíà «ó÷èòåëÿì è ó÷åíèêàì»:
Ýäå Õàëèôìàí, Ëèëèàíå Ëóíãèíîé, Þëèàííå ßõíèíîé… — ïåðåâîä÷èêàì, ðåäàêòîðàì,
ñîáåñåäíèêàì, íàñòàâíèêàì, äðóçüÿì. Âïðî÷åì, íà ïåðâûõ æå ñòðàíèöàõ ÷èòàòåëü
óâèäèò, ÷òî â ñòàòóñå ñîáåñåäíèêîâ, äðóçåé, åäâà ëè íå ðîäñòâåííèêîâ, ïóùå òîãî —
÷óòü ëè íå ÷àñòåé ñîáñòâåííîé å¸ ëè÷íîñòè îêàçûâàþòñÿ ó Ìàâëåâè÷ è ïåðåâîäèìûå —
è äàæå âñåãî ëèøü êîììåíòèðóåìûå! — àâòîðû: ðàññêàçûâàÿ îá îòíîøåíèÿõ ñ íèìè,
àâòîð óïîòðåáëÿåò ãëàãîë «ñðàñòèñü». Âñïîìèíàÿ, êàê â ìîëîäîñòè ãîòîâèëà ïåðâûé
â ñâîåé æèçíè êîììåíòàðèé — ê «Ìûñëÿì» Ïàñêàëÿ äëÿ «Áèáëèîòåêè ìèðîâîé1

ëèòåðàòóðû», îíà ãîâîðèò: «ß ïðî÷èòàëà ïðî Ïàñêàëÿ âñ¸, ÷òî áûëî äîñòóïíî, è ïåðâûé
ðàç ïî÷óâñòâîâàëà òîãäà, ÷òî çíà÷èò ñðàñòèñü ñî ñâîèì àâòîðîì (õîòü ÿ âñåãî ëèøü
êîììåíòèðîâàëà òåêñò). Òàêîå ðîäñòâî ñîõðàíÿåòñÿ íà âñþ æèçíü, ÿ çíàþ, ÷òî è òåïåðü
åñòü âî ìíå êóñî÷åê Ïàñêàëÿ…».

À óæ ñêîëüêî ÷åëîâå÷åñêîãî â «ïðîôåññèîíàëüíîé» ÷àñòè, òàì, ãäå î ïåðåâîä÷åñêèõ
çàäà÷àõ! Çäåñü, êàê çàìå÷àë è Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷, ìíîãî ðîäñòâà ñ àêò¸ðñêîé
ïðîôåññèåé, è êëþ÷åâîå ñëîâî òóò — âæèâàíèå. «Ðàáîòà íàä ëþáûì ïåðåâîäîì, —
ãîâîðèò Ìàâëåâè÷, — íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî ïðèíèìàåøüñÿ îñâàèâàòü ïðîñòðàíñòâî
âîêðóã òåêñòà — ÷èòàòü äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðà, åñëè îíè åñòü, íàõîäèòü
è âïèòûâàòü âñ¸ î í¸ì: áèîãðàôèþ, êðèòèêó, ãäå è êîãäà îí æèë, ãäå è êîãäà ïðîèñõîäèò
äåéñòâèå êíèãè; èçó÷àòü êðóã åãî îáùåíèÿ, åãî âêóñû — ñëîâîì, âæèâàòüñÿ â íåãî,
ãîòîâèòüñÿ ñûãðàòü ðîëü». Àâòîð ïîêàçûâàåò: ðàçíûìè õèòðûìè ñïîñîáàìè ïåðåâîä÷èê,
÷òîáû ïîëó÷èòü èñêîìûé ðåçóëüòàò, íàñòðàèâàåò ñåáÿ â öåëîì, êàê èíñòðóìåíò.
«Õîäèøü öåëûé äåíü è êàê áóäòî ïîäáèðàåøü ìåëîäèþ — âîò îíà çâó÷èò â óøàõ, à íå
êàæäîå ñëîâî ïîäõîäèò, — ðàññêàçûâàåò àâòîð î ðàáîòå íàä ïåðåâîäîì òåêñòîâ
ôðàíöóçñêîãî ïðîçàèêà Ôèëèïïà Äåëåðìà. — Ïî ñìûñëó âðîäå áû âåðíî, íî çâóê, öâåò,
âêóñ íå òîò. Çíàåøü, ÷òî íóæíîå ñëîâî åñòü, îíî øåâåëèòñÿ, ùåêî÷åò òåáÿ èçíóòðè,
íî íèêàê íå ïðîèçíîñèòñÿ. Ëó÷øå âñåãî â òàêèõ ñëó÷àÿõ çàãðóçèòü çàäà÷ó â ãîëîâó
è ñäåëàòü âèä, ÷òî òåáå íå òàê óæ âàæíî íàéòè ðåøåíèå. <…> ïðîñòî ïåðåêëþ÷èòüñÿ
íà äðóãóþ ðàáîòó: ìûòü ïîñóäó, ãîòîâèòü åäó, ïûëåñîñèòü è ò.ä. Ìîæíî äàæå ëå÷ü ñïàòü,
íî äåðæàòü íà òóìáî÷êå áóìàãó è êàðàíäàø. Îáû÷íî ïîäñîçíàíèå ñðàáàòûâàåò ñàìî».

1 Òàê ó àâòîðà; íî, ìîæåò áûòü, âñ¸-òàêè «âñåìèðíîé»?
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(Îïûò ïîêàçûâàåò: òàêîå ðàáîòàåò ïî÷òè áåçîòêàçíî.) Åù¸: «…Íå äóìàòü âîâñå,
à ïðîãîâàðèâàòü âñå àññîöèàöèè, âñå ñàìûå äèêèå âàðèàíòû, ïîêà íå âñïëûâ¸ò
ïîäõîäÿùèé». Âîîáùå, çàìå÷àåò àâòîð, ïåðåâîä÷èêó ñòîèò ïîñòîÿííî ñåáÿ
êóëüòèâèðîâàòü, âîñïèòûâàòü ñîáñòâåííîå âîñïðèÿòèå, ÷òîáû îíî áûëî ãîòîâî ê
ëþáûì çàäà÷àì è ðåàêöèÿì, âêëþ÷àÿ ñàìûå íåïðåäâèäåííûå: «Ìàëî íà÷èòàííîñòè,
ìàëî ñàìîãî áîãàòîãî ñëîâàðíîãî çàïàñà, íóæíà åù¸ âòîðàÿ íåðâíàÿ ñèñòåìà —
àññîöèàòèâíàÿ, — êîòîðàÿ ñðàáàòûâàåò ìãíîâåííî è íåîæèäàííî».

Áóäó÷è, êàçàëîñü áû, âñåãî ëèøü çàíÿòèåì òåêñòàìè, ïåðåâîä, ïîêàçûâàåò Ìàâëåâè÷,
ôàêòè÷åñêè îçíà÷àåò çàíÿòèå îãðîìíûìè îáú¸ìàìè äðóãîé æèçíè, îðãàíèçîâàííîé è
íàïîëíåííîé èíà÷å, ÷åì æèçíü ïðèâû÷íàÿ-îñâîåííàÿ (äà è îíà-òî ïðè ýòîì
ïðîáëåìàòèçèðóåòñÿ). Òàêàÿ ðàáîòà íå ìîæåò íå ìåíÿòü ÷åëîâåêà íà ìíîæåñòâå
óðîâíåé, ïîñêîëüêó âîçäåéñòâóåò íà íåãî â öåëîì — íà òåëî è äóøó ñðàçó. Âñïîìíèì,
÷òî è Ãðèãîðèé Êðóæêîâ ñâèäåòåëüñòâóåò î ÷¸ì-òî ïîäîáíîì, íî ó Íàòàëüè Ìàâëåâè÷
ýòî, êàæåòñÿ, ñèëüíåå, äðàìàòè÷íåå, ëè÷íîñòíåå. Íàèáîëåå âïå÷àòëÿþùàÿ â ýòîì
îòíîøåíèè èñòîðèÿ — î òîì, êàê îíà ïåðåâîäèëà äíåâíèê ôðàíöóçñêîé åâðåéêè
Ýëåí Áåðð, ïîãèáøåé âî âðåìÿ Õîëîêîñòà; íî åñòü òàêîå è â äðóãèõ ãëàâàõ:
«ß ïîíÿëà, ÷òî íå ñìîãó äàëüøå æèòü, ïîêà íå ïåðåâåäó åãî, — ãîâîðèò Ìàâëåâè÷ î
ñòèõîòâîðåíèè áåëüãèéñêîé ïîýòåññû Ëèëèàí Âóòåðñ, íàçûâàÿ äàëåå ïðîöåññ ïåðåâîäà
èððàöèîíàëüíûì. — È îíî íà÷àëî ïåðåâîäèòüñÿ, à ÿ õîäèëà ñ áóìàæêîé è êàðàíäàøîì
â ðóêàõ è ÷óâñòâîâàëà, êàê âñå ñóñòàâû âî ìíå âûâîðà÷èâàþòñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó».

Êðîìå òîãî, êàê ïîíÿòíî ïî âðîäå áû ë¸ãêèì ìåìóàðíûì òåêñòàì ïåðâîé ÷àñòè
êíèãè, òàêîå çàíÿòèå ôîðìèðóåò ÷åëîâå÷åñêóþ ñðåäó. Íè åäèíîãî òÿæåëîâåñíî-
àêàäåìè÷íîãî ñëîâà îá ýòîì íå ñêàçàíî, ýòî íå â ñòèëå àâòîðà: î ñâîåé ïåðåâîä÷åñêîé
ïðàêòèêå Ìàâëåâè÷ ðàññêàçûâàåò òàê, ÷òî ýòî âïîëíå ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíî êàê
ñîáñòâåííàÿ å¸ ýìîöèîíàëüíàÿ (â ïåðâóþ î÷åðåäü) è ñìûñëîâàÿ àâòîáèîãðàôèÿ.
Îøèáêè â òàêîì ïðî÷òåíèè íå áóäåò — àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ôàêòîâ çäåñü âåëèêîå
ìíîæåñòâî âïëîòü äî, íàïðèìåð, òî÷íûõ äàò, â êîòîðûå àâòîðà çà÷èñëÿëè â øòàò
«Äåòãèçà» è óâîëüíÿëè îòòóäà, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷åìó ïðåáûâàíèå â øòàòå ýòîãî
èçäàòåëüñòâà å¸ íàó÷èëî â ÷åëîâå÷åñêîì è ïðîôåññèîíàëüíîì ñìûñëå. Íî è âñåé
ïîëíîòû ïîíèìàíèÿ íå áóäåò òîæå.

Íàòàëüÿ Ìàâëåâè÷ ìíîãî ãîâîðèò î ñîöèàëüíîé ñèòóàöèè ðàáîòû ïåðåâîä÷èêà,
îñîáåííî â ñîâåòñêîå âðåìÿ. «Ñëóæèëà ó íàñ ðåäàêòîð è ïåðåâîä÷èê ñ ÷åøñêîãî
Ëèäèÿ Êàñþãà, êîòîðóþ Äðîçäîâà (èäåîëîãè÷åñêàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà çàðóáåæíîé
ðåäàêöèè «Äåòãèçà». — Î.Á.) ëþòî íåíàâèäåëà çà äåðçîñòü. Êàê ðàç â òå ìåñÿöû, êîãäà
ÿ ðàáîòàëà â “Äåòãèçå” <…>, ãîòîâèëñÿ ê ïóáëèêàöèè ñáîðíèê äåòñêèõ ñòèõîâ ïîýòîâ
ñîöñòðàí. Êàñþãà áûëà ðåäàêòîðîì è ðàñïðåäåëÿëà ñòèõè ìåæäó ïåðåâîä÷èêàìè, ÷àñòü
èç íèõ îíà îòäàëà Þëèþ Äàíèýëþ, êîòîðûé, îòñèäåâ ïÿòü ëåò ïî çíàìåíèòîìó äåëó,
æèë â Êàëóãå è äåëàë, åñëè äîñòàâàëèñü, ïîýòè÷åñêèå ïåðåâîäû, ÷àñòî ñ ïîäñòðî÷íèêîâ,
ïîä ïñåâäîíèìîì Þ. Ïåòðîâ. Êàê èçâåñòíî, ïåðåâîäû Ãèéîìà Àïîëëèíåðà îí, ñ
ñîãëàñèÿ Áóëàòà Îêóäæàâû, ïîäïèñàë åãî èìåíåì, à Óìáåðòî Ñàáû — èìåíåì
Äàâèäà Ñàìîéëîâà. Ïåòðîâûõ ìíîãî, â ñáîðíèêå ó÷àñòâóþò äåñÿòêà äâà ïåðåâîä÷èêîâ,
áûë øàíñ, ÷òî êðàìîëû íèêòî èç íà÷àëüñòâà íå çàìåòèò. È ïðàâäà, âñ¸ âðîäå áû
ïðîøëî ãëàäêî. Íî, êàê òîëüêî ñáîðíèê âûøåë èç ïå÷àòè, Äðîçäîâà ïîäíÿëà äèêèé
ñêàíäàë — å¸, îêàçûâàåòñÿ, îáìàíóëè, îíà-òî è íå çíàëà, ÷òî Ïåòðîâ — ýòî Äàíèýëü,
ïîëèòè÷åñêàÿ ïðîâîêàöèÿ, èäåîëîãè÷åñêàÿ äèâåðñèÿ! Ëèäèþ Êàñþãó ìãíîâåííî
óâîëèëè».

Íî è òàêèå, íûíå óæå âî ìíîãîì çàáûòûå (íå ãðåõ è íàïîìíèòü) ïîäðîáíîñòè —
òîæå åù¸ íå âñ¸; äåëî ãëóáæå. Ðå÷ü çäåñü èä¸ò, ïî ñóùåñòâó, îá àíòðîïîëîãèè è
ïåðåâîä÷åñêîé ïðàêòèêå êàê òàêîâîé, è îêîëîïåðåâîä÷åñêîé æèçíè â öåëîì. Íàïðèìåð,
î ôîðìèðîâàíèè âîêðóã ýòîé ïðàêòèêè — âî ìíîãîì ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ
âðåìåíè è âîïðåêè èì, íî è ïðîñòî èñõîäÿ èç åñòåñòâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ïîòðåáíîñòè,
ñîîáùåñòâ — áðàòñòâà-ñåñòðèíñòâà åäèíîìûøëåííèêîâ, ñõîäíî÷óâñòâåííèêîâ — ñî
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ñâîåé àòìîñôåðîé, ðèòóàëàìè, òðàäèöèÿìè, èãðàìè, ñòèëÿìè ïîâåäåíèÿ, ìàíåðàìè
îáùåíèÿ (òàèíñòâåííûì îáðàçîì ýòî êàê-òî ñâÿçàíî ñ êà÷åñòâîì ïåðåâîäà è, ìîæåò
áûòü, äàæå íàïðÿìóþ). Òàêîãî ìíîãî, íàïðèìåð, â ãëàâå
î Ëèëèàíå Ëóíãèíîé.

«Ïåðåâîä — çàíÿòèå òðóäî¸ìêîå è î÷åíü ñåðü¸çíîå, — çàìå÷àåò Íàòàëüÿ Ìàâëåâè÷,
âñïîìèíàÿ ïåðåâîä÷åñêèé ñåìèíàð ïîä ðóêîâîäñòâîì Ëóíãèíîé è Íàóìà Íàóìîâà. —
Íî è íåò íè÷åãî âåñåëåå ïåðåâîäà! Ïîñëóøàé êòî ñî ñòîðîíû, êàê ïðîõîäèëè íàøè
ñåìèíàðû, ðåøèë áû, ÷òî ìû àíåêäîòû äðóã äðóãó ðàññêàçûâàåì. Òîí çàäàâàëè
“Ëèëÿ ñ Í¸ìîé”: áëåñê, ë¸ãêîñòü, ìîëîäîé àçàðò — â ýòîì îíè ìîãëè äàòü ñòî î÷êîâ
âïåð¸ä íàì, ñêîâàííûì íûòèêàì. Íî ïîñòåïåííî âõîäèëè â èãðó è ìû. Òåêñò Âèàíà —
ýòî èãðà è åñòü. Âèðòóîçíàÿ ñëîâåñíàÿ èãðà, ñ êîòîðîé ìû ñòàðàëèñü ñïðàâèòüñÿ.
Ëèëèàíà Çèíîâüåâíà ó÷èëà íàñ ñîõðàíÿòü “êîýôôèöèåíò èãðû”. Ãðóáî ãîâîðÿ,
êîëè÷åñòâî êàëàìáóðîâ íà ñòðàíèöó. Íåò àíàëîãèé êàêîé-òî ñëîâåñíîé øóòêå,
ôðàíöóçñêîé èäèîìå, çíà÷èò, íàéäè âîçìîæíîñòü ïîøóòèòü â äðóãîì ìåñòå. Âñïîìèíàþ,
êàê îá îðäåíå èç êîðîëåâñêèõ ðóê, î òîé ïîõâàëå, êîòîðîé óäîñòîèëàñü çà ôðàçó:
“Çîëîòîå ñåðäöå îòöà Ìèìèëÿ ïðîòèâíî ¸êàëî â êàðìàíå óáèéöû”».

Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ëþäè, õëåáíóâøèå â ðàáîòå ñ èíîÿçû÷íûìè,
èíîêóëüòóðíûìè òåêñòàìè ñâîáîäû, èçâåäàâøèå â òàêîé ðàáîòå îïûò ñîâåðøåííî
ëåãàëüíîãî è ïðèòîì ïî÷òè áåççàêîííîãî ïåðåñå÷åíèÿ ãðàíèö (âñïîìíèì, ÷òî ãîâîðèë
î ïåðåâîäå êàê èõ èñòî÷íèêå Ãðèãîðèé Êðóæêîâ!) âïîëíå îñîçíàííî ñîçäàâàëè âîêðóã
ñåáÿ ðåçåðâóàðû òàêîé ñâîáîäû, íåâèäèìûå ñòîðîííåìó ãëàçó ïóçûðè, ïîëíûå å¸
âîçäóõîì.

«Ðóññêèé àìàðêîðä» — ðàçãîâîð äâóõ ïåðåâîä÷èêîâ, äâóõ èòàëüÿíèñòîâ, ó÷èòåëÿ
è ó÷åíèêà: Åâãåíèÿ Ñîëîíîâè÷à è Ìèõàèëà Âèçåëÿ. Ìëàäøèé ãëàâíûì îáðàçîì
ðàññïðàøèâàåò ñòàðøåãî î åãî ðàáîòå è æèçíè — èìåÿ ôîðìàëüíûì ïîâîäîì
äåâÿíîñòîëåòèå ìýòðà, íî êðîìå òîãî, ñîïðîâîæäàåò ïîëó÷àåìûå îòâåòû ñîáñòâåííûìè
êîììåíòàðèÿìè ïîíèìàþùåãî ïðåäìåò ÷åëîâåêà, — íå òî ÷òîáû ñïîðèò ñ ó÷èòåëåì,
íî ñîñòàâëÿåò åìó íåêîòîðûé ïðîòèâîâåñ. Ñêàæåì, äîâîëüíî ïîäðîáíî îáñóæäàåò
ïðèíöèïû ñîâåòñêîé øêîëû ïåðåâîäà (êîòîðîé Ñîëîíîâè÷ îòêàçûâàåò â ñóùåñòâîâàíèè;
îá ýòîì ÷óòü íèæå); ïðè ðàçãîâîðå î ïåðåâîäèâøèõñÿ ñîáåñåäíèêîì ïîýòàõ ñïðàøèâàåò
î íèõ ñ ÿâíûì çíàíèåì äåëà: «Áåçóñëîâíî, Êàðäó÷÷è — èçâåñòíûé ïîýò, âîñïåâàâøèé
Ðèñîðäæèìåíòî è ðàòîâàâøèé çà âîçâðàùåíèå ê êëàññè÷åñêîìó ñòèõó. Ïåðâûé
èòàëüÿíñêèé ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, ìåæäó ïðî÷èì. Ïðîñòî íà ìî¸ íûíåøíåå
óõî óæ áîëüíî ñòèõè Êàðäó÷÷è ïîìïåçíûå è ñòàðîìîäíûå… Çà÷åì âîîáùå ïîíàäîáèëîñü
â òî âðåìÿ (ðå÷ü èä¸ò î êîíöå 1950-õ. — Î.Á.) èçäàâàòü Êàðäó÷÷è? Êàê ýòî ìîòèâèðîâàëè?
Âîò çà÷åì ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ — àðõàèçèðóþùèå ïàòðèîòè÷åñêèå èòàëüÿíñêèå ñòèõè
XIX âåêà?».

(Íó, êîíå÷íî, Ñîëîíîâè÷ íàø¸ë, ÷òî îòâåòèòü.)
Áîëüøîé äèàëîã äâóõ êîëëåã ðàçáèò íà òåìàòè÷åñêèå ãëàâû, ðàñïîëîæåííûå â

áîëåå-ìåíåå õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå, — íà÷èíàÿ ñ êðûìñêîãî äåòñòâà ñòàðøåãî èç
ñîáåñåäíèêîâ è ìîòèâîâ, ïðèâåäøèõ åãî â ïåðåâîä÷åñêóþ ðàáîòó. Òàê ïîñòåïåííî
âûÿâëÿåòñÿ ëîãèêà, íàïðàâëÿâøàÿ áèîãðàôèþ ãëàâíîãî ãåðîÿ.

Êðîìå òîãî, ñîáñòâåííîãî äèàëîãà àâòîðàì-ñîáåñåäíèêàì ïîêàçàëîñü
íåäîñòàòî÷íî. È îíè ðàñøèðèëè êíèãó, âêëþ÷èâ ñþäà è äðóãèå òåêñòû, — ïîëó÷èëàñü
òàêàÿ ìàëåíüêàÿ õðåñòîìàòèÿ ïî Ñîëîíîâè÷ó è åãî ìèðó. Òóò è ñòèõè ïåðåâåä¸ííûõ èì
ïîýòîâ îò Äàíòå äî Ýóäæåíèî Ìîíòàëå (à òàêæå — ïåðåâîäû èç èòàëüÿíñêèõ ïîýòîâ
äðóãèõ àâòîðîâ, íàïðèìåð, Ñåðãåÿ Øåðâèíñêîãî — èç Äæîðäæî Êàïðîíè,
Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî — èç Óìáåðòî Ñàáû), è ñîáñòâåííûå åãî ñòèõè (îäíî èç íèõ,
Postscriptum, íàïèñàííîå ê âîñüìèäåñÿòèëåòèþ àâòîðà, íà÷èíàåò è çàêàí÷èâàåò êíèãó,
çàêëþ÷àÿ å¸ â ðàìó), è íà÷àëî âûñòóïëåíèÿ Àííû Àõìàòîâîé íà òîðæåñòâåííîì
ñîáðàíèè â ÷åñòü 700-ëåòèÿ Äàíòå â Áîëüøîì òåàòðå, êîòîðîå Åâãåíèé Ñîëîíîâè÷
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ïåðåâîäèë íà èòàëüÿíñêèé äëÿ ïðåçèäåíòà îáùåñòâà «Äàíòå Àëüãüåðè», è ïðåäèñëîâèÿ
Åâãåíèÿ Âèòêîâñêîãî ê ïîäáîðêàì ïåðåâîäîâ Èëüè Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà
è Ñåðãåÿ Øåðâèíñêîãî — ãëàâíûõ ó÷èòåëåé Åâãåíèÿ Ñîëîíîâè÷à — íà ñàéòå
«Âåê ïåðåâîäà», è ôðàãìåíòû âûñêàçûâàíèé ãëàâíîãî ãåðîÿ â äðóãèõ ñèòóàöèÿõ è ïî
äðóãèì ïîâîäàì — âûäåðæêè èç åãî èíòåðâüþ î ñâîåé æèçíè è ðàáîòå, óæå äàâíèõ,
äðóãèì ñîáåñåäíèêàì: Òàòüÿíå Áåê, Åëåíå Êàëàøíèêîâîé, Ìàðèàííå Ñèëè, è ôðàãìåíò
î Ñîëîíîâè÷å èç èíòåðâüþ ñ ïåðåâîä÷èöåé Ñîôüåé Èëüèíñêîé, à òàêæå îòðûâîê èç ýññå
Âèçåëÿ «Ïåðåâîä÷èê â Ðîññèè — áîëüøå, ÷åì ïåðåâîä÷èê. Áûë». Î Ñîëîíîâè÷å â ýòîì
îòðûâêå íåò íè ñëîâà, çàòî ãîâîðèòñÿ î êóëüòóðíîé ñèòóàöèè, â êîòîðîé òîìó ïðèøëîñü
ðàáîòàòü, î ìîòèâàõ ïåðåâîä÷åñêîé ðàáîòû â ñîâåòñêîå âðåìÿ: «Ìíîãèå èç âïåðâûå
ïðèøåäøèõ ê ïèñüìåííîìó ñëîâó ëþäåé ãîðÿ÷î çàõîòåëè òîãäà (ïîñëå ðåâîëþöèè. —
Î.Á.) îâëàäåòü “âñåìè íàêîïëåííûìè ÷åëîâå÷åñòâîì ñîêðîâèùàìè êóëüòóðû”, èñêðåííå
âåðÿ, ÷òî çíàíèå Øåêñïèðà è Åâðèïèäà ïðèáëèçèò åñëè íå ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ, òî óæ
ýëåêòðèôèêàöèþ âñåé ñòðàíû íàâåðíÿêà; è, ïðàâî æå, ñìåÿòüñÿ íàä ýòîé âåðîé íå
õî÷åòñÿ». Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîâåòñêóþ øêîëó ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà Âèçåëü îöåíèâàåò
âûñîêî: «Ñîâåòñêàÿ øêîëà ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà áûëà ëó÷øåé â ìèðå. Áåç øóòîê»;
ñ äðóãîé, îòçûâàåòñÿ î íåé êóäà ñêîðåå ñêåïòè÷åñêè: «…Å¸ õàðàêòåðíûå ÷åðòû:
âî-ïåðâûõ, ìàíèàêàëüíîå ñòðåìëåíèå ñäåëàòü “ïîëíûõ” Áàéðîíà, Ã¸òå è ò.ä.
(õîðîøåå äåëî ìàíèàêàëüíûì íå íàçîâóò, äà? — Î.Á.); âî-âòîðûõ, òàêàÿ ñòðàííàÿ
âåùü, êàê “ïåðåâîä-òîëêîâàíèå”, ðàçúÿñíÿþùèé ïåðåâîä: áåçóêîðèçíåííî
çàðèôìîâàííàÿ íå õðåñòîìàòèÿ äàæå, à ó÷åáíèê ïî çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå; â-òðåòüèõ,
ïëàíîìåðíîå íèâåëèðîâàíèå ëè÷íîñòè ïåðåâîä÷èêà, ïîëíîå ðàñòâîðåíèå åãî
â ïåðåâîäèìîì àâòîðå <…> Òàêîé ìåòîä äàâàë êàê áëåñòÿùèå ïîáåäû (íå ñåêðåò, ÷òî
óñèëèÿìè Ìàðøàêà Á¸ðíñ ëþáèì è ÷èòàåì â Ðîññèè áîëüøå, ÷åì â Âåëèêîáðèòàíèè),
òàê è ñîêðóøèòåëüíûå ïîðàæåíèÿ — êèëîìåòðû “âîíÿþùèõ ïîòîì” ïîýì è êàìåííûå
êèðïè÷è ñîáðàíèé ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðûå ìîæíî ïðîãëîòèòü òîëüêî â íî÷ü ïåðåä
ýêçàìåíîì, íåäîóìåâàÿ, ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ýòè ñòðî÷êè ñ÷èòàþòñÿ â ñâîèõ ëèòåðàòóðàõ
âåëèêîé ïîýçèåé».

Ñîáåñåäíèê æå åãî ïðèäåðæèâàåòñÿ, òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ïðîòèâîïîëîæíîãî
ìíåíèÿ: «…ß ñ÷èòàþ, ÷òî íèêàêîé ñîâåòñêîé øêîëû õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà íåò —
à åñòü øêîëà ðóññêîãî ïåðåâîäà. Óíàñëåäîâàííàÿ. ß âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ìû —
íàñëåäíèêè âåëèêèõ ðóññêèõ ïîýòîâ, êîòîðûå áûëè îäíîâðåìåííî è ïåðåâîä÷èêàìè./
“Ñîâåòñêèìè” ìû áûëè ïðîñòî ïî âðåìåíè, ïî ïåðèîäó èñòîðè÷åñêîìó».

Îòâå÷àÿ íà âîïðîñû, Ñîëîíîâè÷ ñäåðæàí, èðîíè÷åí è, êàæåòñÿ, ÷åñòåí — âïëîòü
äî íåêîòîðîé áåñïîùàäíîñòè ê ñåáå ñàìîìó. Â ïîäðîáíûå îòêðîâåíèÿ è òùàòåëüíûé
ñàìîàíàëèç îí íå ïóñêàåòñÿ, íî ïðÿìî ïðèçíà¸òñÿ â òîì, ÷åãî îí ñòûäèòñÿ
(«…ïðè ïîñòóïëåíèè â Èíÿç ó íàñ áûëî ñîáåñåäîâàíèå êàêîå-òî — è, êîãäà ìåíÿ äåêàí
ñïðîñèë: “Ïî÷åìó âû ðåøèëè ïîñòóïàòü íà ïåðåâîä÷åñêèé ôàêóëüòåò?” — ÿ åìó
îòâå÷àë — êàê íè ñòûäíî ìíå ñåé÷àñ îá ýòîì âñïîìèíàòü — òàê: “ß õî÷ó ïåðåâîäèòü
ñòèõè. Â òîì ÷èñëå è… ñâîè”»), íå ñòàðàåòñÿ êàçàòüñÿ íè ëó÷øå, íè ñëîæíåå, íè
óñïåøíåå, ÷åì îí åñòü (âïðî÷åì, ÷åëîâåêó òàêîãî ìàñøòàáà ýòî óæå ñîâåðøåííî íå
íóæíî), — ñêîðåå, íàïðîòèâ, îí ñåáÿ äàæå íåñêîëüêî óïðîùàåò, ñïðÿìëÿåò.
Î òåõ æå ïåðåâîäàõ èç Êàðäó÷÷è, ñäåëàííûõ, êîãäà ïåðåâîä÷èêó áûëî íåìíîãèì áîëåå
äâàäöàòè (êàæåòñÿ, òî áûëà ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ïåðåâîäîâ Ñîëîíîâè÷à, âîøåäøàÿ â
ñáîðíèê, íàä êîòîðûì ðàáîòàë öåëûé ïåðåâîä÷åñêèé êîëëåêòèâ), îí ãîâîðèò òàê:
«…Êîãäà ýòà êíèæêà âûøëà, ÿ ïîíÿë, ÷òî ÿ áóäó ñòûäèòüñÿ ýòèõ ïåðåâîäîâ âñþ ñâîþ
æèçíü — ïîòîìó ÷òî îíè áûëè î÷åíü ïëîõèå». È äàëåå: «…Ïåðåâîäû — î÷åíü
ñåðåíüêèå». È äàæå ðåç÷å: «È ïîòîì óæå, êîãäà î Êàðäó÷÷è çàõîäèëà ðå÷ü, ÿ ãîâîðèë,
÷òî äàæå ñëûøàòü èõ íå õî÷ó. Áóäü ìîÿ âîëÿ, ÿ áû ñîáðàë ïî âñåé ñòðàíå âñå ýêçåìïëÿðû
òîé êíèæêè — è óíè÷òîæèë áû».

Ýòî, îäíàêî, íå ïîìåøàëî Ñîëîíîâè÷ó âêëþ÷èòü â êíèãó öåëûõ äâà ñòèõîòâîðåíèÿ
ïåâöà Ðèñîðäæèìåíòî — ñêîðåå âñåãî, èç òîãî ñàìîãî ñáîðíèêà 1958 ãîäà, îäèí —
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â ñîáñòâåííîì ïåðåâîäå, äðóãîé — â ïåðåâîäå ðóêîâîäèòåëÿ òîãäàøíåãî êîëëåêòèâà
ïåðåâîä÷èêîâ Èãîðÿ Ïîñòóïàëüñêîãî. Ñóäèòü î ñòåïåíè ñîîòâåòñòâèÿ ðàáîòû íåäàâíåãî
ñòóäåíòà îðèãèíàëó íåò âîçìîæíîñòè — â îòëè÷èå îò Êðóæêîâà, Ñîëîíîâè÷ â ñâîåé
êíèãå íå äà¸ò ïàðàëëåëüíûõ îðèãèíàëüíûõ òåêñòîâ, — ðóññêèé æå òåêñò (íå òî ÷òîáû
î÷åíü ÿðêèé) âûãëÿäèò âïîëíå æèâûì è îðãàíè÷íûì: «Áåëûé òóìàí êðàä¸òñÿ/
Ââåðõ ïî õîëìàì çåë¸íûì;/ Ïîä âåòåðêîì ñîë¸íûì/ Øóìíîå ìîðå áóðëèò;//
À ïî âñåìó ïðåäìåñòüþ/ Îò ìîëîäîé êàëèíû/ Çàïàõ ðàçíîñèòñÿ âèííûé,/
Äóøè ëþäåé âåñåëèò».

Âîîáùå Åâãåíèé Ñîëîíîâè÷ çàìåòíî ìåíüøå, ÷åì àâòîðû óæå ðàññìîòðåííûõ
íàìè êíèã, ãîâîðèò î âíóòðåííèõ ñîáûòèÿõ ïåðåâîä÷åñêîé ðàáîòû (î÷åíü âîçìîæíî,
ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ïåðåä íàìè óñòíûé äèàëîã ïîä äèêòîôîí, ñàì ïî ñåáå
ïðåäïîëàãàþùèé äèñòàíöèþ; íàåäèíå ñ ëèñòîì áóìàãè / ìîíèòîðîì êîìïüþòåðà
÷åëîâåê âñ¸-òàêè áîëüøå ðàñïîëîæåí ê ñàìîóãëóáëåíèþ), ôîêóñèðóÿñü ïî áîëüøåé
÷àñòè íà âíåøíèõ, ñîöèàëüíûõ å¸ óñëîâèÿõ è íà ñîöèàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âîîáùå,
íà ñâÿçàííûõ ñ ýòèì ñþæåòàõ (âñïîìèíàåò, íàïðèìåð, êàê èìåë íåîñòîðîæíîñòü
îòäàòü ìàøèíîïèñíóþ êîïèþ ìàíäåëüøòàìîâñêîãî «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» ðóñèñòó-
èòàëüÿíöó, à òîò ïðîñòîäóøíî îòïðàâèëñÿ ñíèìàòü ñ íå¸ êîïèþ â èòàëüÿíñêîå
ïîñîëüñòâî, — ðàçóìååòñÿ, ñîîòâåòñòâóþùèå îðãàíû íåìåäëåííî ýòî çàìåòèëè, è
ïîåçäêà Ñîëîíîâè÷à îò Ñîþçà ïèñàòåëåé â Èòàëèþ, êóäà îí ñîâñåì óæå áûëî ñîáðàëñÿ,
ñîðâàëàñü). Â ñâîèõ ðàññêàçàõ î âñïîìèíàåìîì îí ñêîðåå ôàêòîãðàô, ÷åì àíàëèòèê;
îáîáùåíèé è îöåíîê ïî÷òè èçáåãàåò.

(È êñòàòè, êñòàòè: èçâåñòíûé êàê ïåðåâîä÷èê èòàëüÿíñêîé ïîýçèè, Ñîëîíîâè÷
ãîâîðèò åù¸ è î òîì, êàê ïåðåâîäèë çàïàäíîàðìÿíñêèõ ïîýòîâ è Êàâàôèñà. Ïðàâäà,
ñ ïîäñòðî÷íèêà.)

Êðîìå òîãî — òóò óæå âîëåþ èíòåðâüþåðà, çàäàþùåãî ñîîòâåòñòâóþùèå
âîïðîñû, — îí äîâîëüíî ìíîãî ðàññêàçûâàåò îá àñïåêòàõ ñâîåé áèîãðàôèè, íå
èìåþùèõ (íó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî âèäèìîñòè) îòíîøåíèÿ ê åãî ïåðåâîä÷åñêîìó
îïûòó: î ñâîåé ñåìüå, î äîâîåííîì äåòñòâå, îá ýâàêóàöèè â Ñèáèðü è î æèçíè ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ îòòóäà, î ñâîåé øêîëå â Åâïàòîðèè, î çàíÿòèÿõ áàñêåòáîëîì…
Íî ãîâîðèò, íàïðèìåð, è î ìîòèâàõ âûáîðà Èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ â êà÷åñòâå
ìåñòà îáó÷åíèÿ (ðàáîòàâøàÿ òàì åãî ò¸òÿ ñêàçàëà: «Òû â ÌÃÓ íå ïîñòóïèøü, èäè ê íàì
â Èíÿç», — íà äâîðå 1951 ãîä, ñàìûé ðàçãàð áîðüáû ñ êîñìîïîëèòèçìîì, — ïîëóêðîâêà,
«ïî ïàñïîðòó ðóññêèé») è î ÷èñòîì ñëó÷àå, âîëåþ êîòîðîãî åãî ÿçûêîì òàì ñòàë
èòàëüÿíñêèé — ïðîñòî íàáèðàëè ãðóïïó íà ïåðåâîä÷åñêîì ôàêóëüòåòå. Ñâîþ ëþáîâü
ê ýòîìó ÿçûêó îí îñîçíàë òîãäà æå, ñîâåðøåííî âíåçàïíî — ïî÷òè ê ñîáñòâåííîìó
óäèâëåíèþ. Òàêèì îáðàçîì ïîëó÷àåòñÿ ðàññêàç è î òîì, êàêèìè ïóòÿìè â çàêðûòóþ
ñòðàíó («Ìû ðîñëè â òàêîå âðåìÿ, êîãäà èíîñòðàííûå ÿçûêè áûëè ÷åì-òî âðîäå
ì¸ðòâîãî äðåâíåãðå÷åñêîãî èëè ëàòûíè», êàê ãîâîðèë êîãäà-òî Åâãåíèé Ñîëîíîâè÷
â äðóãîì èíòåðâüþ) ïðîáèâàëèñü ïðåäñòàâëåíèÿ î äðóãîé, äàë¸êîé æèçíè.

«Ïî ðàäèî — âîò òà ñàìàÿ ÷¸ðíàÿ òàðåëêà, è òðàíñëÿöèÿ îäíà íà âñþ ñòðàíó, —
íå ìîãëè æå ñ óòðà äî âå÷åðà ãîâîðèòü òîëüêî î äîñòèæåíèÿõ â ïðîìûøëåííîñòè è
ñåëüñêîì õîçÿéñòâå; ÷åì-òî äîëæíû áûëè ïåðåìåæàòü. À ÷åì? Ìóçûêîé, êîíå÷íî.
Íî — íå äæàçîâîé, ïîòîìó ÷òî äæàç óæå áûë ïîä çàïðåòîì. À êëàññèêó, àðèè èç
èòàëüÿíñêèõ îïåð, íåàïîëèòàíñêèå ïåñíè — ýòî áûëî ìîæíî. Íó è âîò òàêèì îáðàçîì
ìóçûêà ìåíÿ ïðèâåëà ê èòàëüÿíñêîìó ÿçûêó. À ïðî èòàëüÿíñêóþ ëèòåðàòóðó,
åñòåñòâåííî, ÿ òîãäà åù¸ íè÷åãî íå çíàë — òîëüêî ìóçûêà, è âñ¸».

Êîíå÷íî, âñïîìèíàåò îí îá èíñòèòóòå, îá îäíîêóðñíèêàõ è ïðåïîäàâàòåëÿõ,
î òîì, êàê òîãäà òàì ó÷èëè. (Âèçåëü ãîâîðèò: «Âåäü òîãäà íå áûëî, î÷åâèäíî, íèêàêîãî
âèäåî. Íå óâåðåí äàæå, áûëè ëè òîãäà â àóäèòîðèÿõ ìàãíèòîôîíû…» — è Ñîëîíîâè÷
îòâå÷àåò: «Íåò, íå áûëî íèêàêîé êàðòèíêè, âîîáùå íè÷åãî íå áûëî. ß ïîìíþ, êàê ìû
ñèäåëè ïåðåä çåðêàëîì, ôîíåòèêîé çàíèìàëèñü. ßçûê òóäà, ÿçûê ñþäà. <…> íå áûëî
íèêàêèõ ïëàñòèíîê, íè÷åãî òàêîãî. Áûëà êàêàÿ-òî òåõíèêà, êîãäà íàñ ïûòàëèñü
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íàó÷èòü ñèíõðîííîìó ïåðåâîäó, íàóøíèêè íà íàñ íàäåâàëè. È âñ¸. Íó, ìåíÿ íå
íàó÷èëè. Âèäèìî, ó ìåíÿ ðåàêöèÿ íå òà».)

À â ðåçóëüòàòå èç Ñîëîíîâè÷à ïîëó÷èëñÿ ïî÷òè ñîâñåì íàñòîÿùèé èòàëüÿíåö
(ìû æå ïîìíèì: çàíÿòèÿ ïåðåâîäîì ôîðìèðóþò ÷åëîâåêà öåëèêîì). «Â Èòàëèè, —
ãîâîðèò îí, — ïî ìîåìó ïðîèçíîøåíèþ íèêòî íå ñêàæåò, ÷òî ÿ èíîñòðàíåö;
åäèíñòâåííûé âîïðîñ, êîòîðûé ó íèõ âîçíèêàåò, êîãäà ìåíÿ èòàëüÿíåö ñëûøèò, —
îòêóäà, èç êàêîãî ðåãèîíà Èòàëèè ýòîò ÷åëîâåê. Íà ñåâåðå ïî àêöåíòó ìåíÿ îáû÷íî
ïðèíèìàþò çà þæàíèíà, íà þãå — íàîáîðîò, çà ñåâåðÿíèíà, òî åñòü ïðîñòî âîñïðèíèìàþò
êàê íåìåñòíîãî, íî íå êàê èíîñòðàíöà».

Òàê âîò îíà, ñêâîçíàÿ ìûñëü — ñêîðåå, ÷óâñòâî — âñåõ òð¸õ ïðî÷èòàííûõ íàìè
ñåãîäíÿ êíèã, ïðè âñåõ ðàçëè÷èÿõ ìåæäó èõ àâòîðàìè è îáëàñòÿìè èõ ðàáîòû:
ñîâåðøåííàÿ íåðàñòîðæèìîñòü ïåðåâîä÷åñêîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî; è äàæå òàê:
ïåðåâîä÷åñêîå êàê ïîâûøåííàÿ ñòåïåíü ÷åëîâå÷åñêîãî, êîíöåíòðàöèÿ åãî.
Ïðèíöèïèàëüíàÿ íåîòäåëèìîñòü ýòîé ïðàêòèêè îò ëè÷íîãî, ýìîöèîíàëüíîãî,
÷óâñòâåííîãî, — ïîæàëóé, ïî ñòåïåíè ýòîé íåîòäåëèìîñòè åäèíñòâåííîå, ñ ÷åì
ñîïîñòàâèì ïåðåâîä, — ýòî ëèòåðàòóðíîå, âîîáùå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî,
çàáèðàþùåå ñåáå ëè÷íîñòü âëàñòíî è áåç îñòàòêà. Ñîáñòâåííî, ïåðåâîä è åñòü
ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî, òîëüêî åù¸ áîëåå òðóäíîå: ñóùåñòâåííî ìåíüøå ñâîáîäû,
ãðàíèöû êîòîðîé âåñüìà æ¸ñòêî çàäàþòñÿ ïåðåâîäèìûì òåêñòîì. Íî òåì îíà, äîáûòàÿ
ñ áîåì, êàê íå ðàç ìîæíî çàìåòèòü íà ñòðàíèöàõ ýòèõ êíèã, — îñòðåå è äîðîæå.
«Òî, ÷òî òû äåëàåøü, äåëàåò òåáÿ», — íå ðàç ïîâòîðÿåò â ñâîåé êíèãå Ãðèãîðèé Êðóæêîâ.
Ñóäÿ ïî òîìó, êàê ïåðåâîä÷èêè, ýòè ïîñðåäíèêè ìåæäó êóëüòóðíûìè ìèðàìè, âæèâàþòñÿ
â ïåðåâîäèìûõ àâòîðîâ, ðàçâèâàÿ â ñåáå ÷óòêîñòü è ïëàñòè÷íîñòü, íàðàùèâàÿ â ñåáå
êîëè÷åñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî, — ê ïåðåâîäó ýòà èñòèíà îòíîñèòñÿ êàê ìàëî ê ÷åìó
äðóãîìó.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Íåâåðîÿòíîå ïðîèñõîäèò

Ïîâåë âíó÷êó ÷åòûð¸õ ñ ïîëîâèíîé ëåò íà ñïåêòàêëü «Ñúåäîáíûå ñêàçêè»

â Äåòñêèé ìóçûêàëüíûé òåàòð èì. Íàòàëèè Ñàö. Ýòî — äåòñêàÿ îïåðà

ïî îäíîèì¸ííîé êíèãå Ìàøè Òðàóá.

…Áûâàþò ïðåìüåðû, à áûâàþò «âîçîáíîâëåííûå ñïåêòàêëè» — ïî ñóòè äåëà, ýòî

òîæå ïðåìüåðà, òî åñòü ýòî çíà÷èò, ÷òî ñïåêòàêëü òåàòðó íóæåí è îí åãî çàíîâî

ïðåäñòàâëÿåò çðèòåëþ.

Ìóçûêà Ìèõàèëà Áðîííåðà íà ñòèõè Ëüâà ßêîâëåâà — ðåäêèé ïðèìåð òâîð÷åñêîé

ñìåëîñòè ïî îòíîøåíèþ ê äåòñêîé àóäèòîðèè: ìóçûêà ñëîæíàÿ, ñîâñåì íå íàïîìèíàþùàÿ

íè ñîâðåìåííûé ïîïñîâûé ìþçèêë, íè çíàêîìûå ìåëîäèè ñîâåòñêèõ ìóëüòôèëüìîâ.

Â îáùåì-òî, âñå ýòè ïðèêëþ÷åíèÿ ýêëåðà Âàëåðû è ìàêàðîíèíû Ñòåøè, à òàêæå

æâà÷êè Ëèïû, ôàñîëè, ñîñèñîê, ïðÿìî àäðåñóþò íàñ ê äîâîëüíî ñëîæíîé îïåðíîé

ìóçûêå ÕÕ âåêà: Àëüáàíó Áåðãó, Ðèõàðäó Øòðàóñó, Ñåðãåþ Ïðîêîôüåâó è äðóãèì.

Çàáàâíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ñúåäîáíûõ ñóùåñòâ äîëæíû «îáëåã÷èòü» âîñïðèÿòèå òàêîãî

çâóêîðÿäà, íî íà ñàìîì äåëå â êàæäîé íîâåëëå ðåøàåòñÿ è äîâîëüíî ñëîæíàÿ ýòè÷åñêàÿ

çàäà÷à: î ñèëå è ñëàáîñòè, ëþáâè è ðàâíîäóøèè, â îáùåì, âñ¸ êàê ó áîëüøèõ.

Ìóçûêà, â êîòîðîé íå óãàäûâàåòñÿ ïðèâû÷íîå «ëÿ-ëÿ-ëÿ», òðåáóþùàÿ îò àêòåðîâ

çíàíèÿ ñîâðåìåííîé îïåðû. Ïîíèìàíèÿ ýòîãî ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà. Ñòèõè, îáðàçóþùèå

öåëûé ðÿä ôèëîñîôñêèõ ïðèò÷.

Âíó÷êà ñëóøàëà íåâåðîÿòíî âíèìàòåëüíî, íè ðàçó íå îòâëåêëàñü, íî âñ¸ æå

ñïåêòàêëü îêàçàëñÿ äëÿ íå¸ âçðîñëîâàò, äà è ñëîâà, ê ñîæàëåíèþ, áûëî íå âñåãäà

õîðîøî ñëûøíî. À ýòî — ïðè òàêîé ìóçûêå — î÷åíü âàæíî. È òåì íå ìåíåå ÿ ðàä, ÷òî

ïðèâåë å¸ ñþäà.

Òåàòð èìåíè Íàòàëèè Ñàö (ðåæèññ¸ð Ãåîðãèé Èñààêÿí, äèðèæ¸ð Ñåðãåé Ìèõååâ)

ñîçíàòåëüíî íå çàíèæàåò ïëàíêó, íå îñëàáëÿåò ïîñòàâëåííûå è â íîòàõ, è â ñëîâàõ

çàäà÷è âîñïðèÿòèÿ — ïóñòü äåòè ñëóøàþò, äóìàþò, ïóñòü ó÷àòñÿ ñëîæíîìó è âûñîêîìó

âîò ïðÿìî îòñþäà, ñ ýòîãî ïîðîãà, äåòñàäîâñêîãî èëè ìëàäøåãî øêîëüíîãî âîçðàñòà!

Ñîâðåìåííàÿ äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà äàâíî óæå ïûòàåòñÿ ãîâîðèòü ñî ñâîèìè

÷èòàòåëÿìè íà ñàìûå ñëîæíûå òåìû (ïðèìåðîâ ìàññà è â îòå÷åñòâåííîé, è â

ïåðåâîäíîé ïðîçå): ñìåðòü, âîéíà, ïðàâà ÷åëîâåêà, îíà íå èãðàåò ñ äåòüìè â ïîääàâêè,

íå «ïîäñòèëàåò ñîëîìêè», à âîò ìû, âçðîñëûå, ïîêóïàÿ íîâûå êíèæêè, ïî ïðèâû÷êå,

èùåì â íèõ ëåãêîñòè, ìóçûêàëüíîñòè, ïðîñòîòû, è «÷òîáû âñ¸ êîí÷àëîñü õîðîøî».

Íàñ, âçðîñëûõ, êîíå÷íî, òîæå ìîæíî ïîíÿòü, íî… Íî åñòü âîïðîñû, êîòîðûå óæå

äàâíî òðåáóþò îòâåòîâ.

…Åñëè ñïåêòàêëü «Ñúåäîáíûå ñêàçêè» — ýòî ñìåëîñòü ïðåæäå âñåãî

â ìóçûêàëüíîì ìàòåðèàëå, â ãàðìîíèè è ìåëîäèêå òîãî, ÷òî ïîþò è èãðàþò àêòåðû,

òî «Ëåíèíãðàäñêèå ñêàçêè» — èõ ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â Ðîññèéñêîì àêàäåìè÷åñêîì

ìîëîä¸æíîì òåàòðå â ìàðòå íûíåøíåãî ãîäà — ýòî ñìåëîñòü ñîâñåì èíîãî ðîäà.
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Â ñïåêòàêëå ïî êíèãàì Þëèè ßêîâëåâîé äîâîëüíî ïðè÷óäëèâî ñîåäèíåíû âåùè,

êàçàëîñü áû, íåñîâìåñòèìûå: ñòðàííûå ìèñòè÷åñêèå «ñóùíîñòè» (ïðè ýòîì äîâîëüíî

ðåàëèñòè÷íî ñûãðàííûå Àëåêñååì Áëîõèíûì è Òàòüÿíîé Êóðüÿíîâîé), îõðàíÿþùèå

ãðàíèöû ìåæäó íàøèì ìèðîì è ìèðîì ïðèçðà÷íûì, ïîòóñòîðîííèì, — è â òî æå âðåìÿ

ñîëäàòû, ìåäñ¸ñòðû, æèòåëè Ëåíèíãðàäà 30-õ è 40-õ, îáû÷íûå ëþäè, ïåðåæèâøèå è

ðåïðåññèè, è äîíîñû, è áëîêàäó, è ýâàêóàöèþ, è áîìá¸æêè, è ñìåðòü áëèçêèõ.

Âñå îíè íà ñöåíå, âñå âçàèìîäåéñòâóþò ìåæäó ñîáîé, ðåàëüíûå è ìèñòè÷åñêèå, —

èíîãäà äîâîëüíî íåîæèäàííî. Àâòîð èíñöåíèðîâêè Ìàðèÿ Ìàëóõèíà «ðàçðåøèëà»

èì ýòî.

…Äåòè: Òàíÿ (Òàòüÿíà Ìàòþõîâà), Øóðêà (Âëàäèìèð Çîìåðôåëüä), Áîáêà

(Àëåêñåé Áîáðîâ) òåðÿþò ñâîèõ ðîäèòåëåé, íî óïðÿìî èäóò çà íèìè â «öàðñòâî

ì¸ðòâûõ», ïî òó ñòîðîíó ðàçáèòîãî âîéíîé «çåðêàëà», ïûòàÿñü èõ òàì íàéòè è âåðíóòü.

Â ïðè÷óäëèâîì ñî÷åòàíèè âèðòóàëüíîãî ôýíòýçè è ðåàëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé,

âèäèìî, è åñòü ëîãèêà íàøåãî âðåìåíè. Òåì, êòî âîéíó ïåðåæèâàë ïî ñåìåéíûì

ïðåäàíèÿì, ïî ðåàëèñòè÷åñêèì, õîòü è ñèëüíî èäåàëèçèðîâàííûì ñîâåòñêèì ôèëüìàì,

òåì, êòî âîñïðèíèìàåò ïðàâäó âîéíû (è óæ òåì áîëåå ïðàâäó áîëüøîãî òåððîðà)

èìåííî êàê ïðàâäó, — ïðèíÿòü ýòó ëîãèêó ïîíà÷àëó òðóäíîâàòî. Íàâåðíîå, äëÿ ëþäåé

ìîåãî ïîêîëåíèÿ âîéíà íå ñòàíåò ÷åì-òî ôàíòàçèéíûì óæå íèêîãäà.

Îäíàêî ÿ ÷åñòíî ïûòàþñü ïîíÿòü ëîãèêó àâòîðîâ.

Ïîïûòêè ïðåâðàòèòü «âîåííûé ìàòåðèàë» â òîò èëè èíîé êèíîæàíð, â ëèõóþ

èñòîðèþ — íà÷àëèñü åù¸ â íàøåì äåòñòâå, â 60-å ãîäû ÕÕ âåêà.

Íî çäåñü, íà ñöåíå ÐÀÌÒà, — ñîâñåì äðóãàÿ ïîïûòêà. Ïðîøëîå òàê èëè èíà÷å

ïðåâðàùàåòñÿ â ìèô. «Âñ¸ ýòî» áûëî òàê äàâíî, ÷òî äëÿ ðàçãîâîðà ñ äåòüìè î âîéíå,

äåéñòâèòåëüíî, íóæíû èíûå, íåðåàëèñòè÷åñêèå ñðåäñòâà: ïîíÿòíûé èì ÿçûê âîëøåáíîé

ñêàçêè. Ïîíà÷àëó ýòî êàæåòñÿ íàòóæíûì è èñêóññòâåííûì — íî âäðóã òû ïîíèìàåøü,

÷òî áëàãîäàðíàÿ àóäèòîðèÿ âîêðóã ñëóøàåò ðàññêàçàííóþ ñî ñöåíû èñòîðèþ, áóêâàëüíî

çàòàèâ äûõàíèå: îíè âñ¸ ïîíèìàþò. Âñ¸, ÷òî åù¸ íåäàâíî êàçàëîñü âîçìîæíûì

ðàññêàçàòü òîëüêî ñ ïîìîùüþ ïðîñòûõ è ÿñíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ èñòîðèé, ñåãîäíÿ

íóæäàåòñÿ óæå ñîâñåì â èíîì ÿçûêå: äðàêîíû, ìàãè, êîëäóíû, ÷óäåñà.

Âñ¸ íàøå ïðîøëîå ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â òàêóþ âîò «ñòðàøíóþ ñêàçêó».

Ìîæíî áûëî áû ýòè «ñêàçî÷íûå», èëè, ñêîðåå, âîëøåáíûå, ýïèçîäû èñòîðèè î

âîåííîì äåòñòâå ïîêàçàòü èìåííî êàê «âñòàâíûå íîâåëëû», êàê «äåòñêèå ñíû» íà

îáùåì ðåàëèñòè÷íîì âîåííîì ôîíå — íî ðåæèññåð Ôèëèïï Ãóðåâè÷ è õóäîæíèêè

Àííà Àãàôîíîâà è Àíòîí Òðîøèí ðåøèëè èíà÷å: ìû ïîñòîÿííî, â òå÷åíèå âñåãî

ñïåêòàêëÿ íàõîäèìñÿ âíóòðè èíôåðíàëüíîãî, ïóñòü è î÷åíü êðàñèâîãî ïðîñòðàíñòâà

ïðàêòè÷åñêè ãîòè÷åñêîé ñêàçêè è íèêîãäà íå óõîäèì îòòóäà — õîòÿ äåéñòâèå ïåðåíîñèò

íàñ èç õîëîäíîé ëåíèíãðàäñêîé êâàðòèðû â òðàãè÷åñêèé ñàíèòàðíûé ïîåçä, èç ãîëîäíîé

äåðåâíè íà ôðîíò è òàê äàëåå. Îäíàêî ÷óâñòâî (ïðèòîì àáñîëþòíî äåòñêîå), ÷òî â ìèðå

ïðÿìî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò ÷òî-òî óæàñíîå, íåâåðîÿòíîå, êàòàñòðîôè÷åñêîå, ïåðåäàíî

â ñïåêòàêëå î÷åíü òî÷íî. Íåñìîòðÿ íà ÷åëîâå÷åñêèé ãåðîèçì, âçàèìîïîìîùü,

ðîäñòâåííóþ òåïëîòó — ýòî íåâåðîÿòíîå ïðîèñõîäèò è ïðîèñõîäèò, íàäâèãàåòñÿ íà òåáÿ

ñ íåóìîëèìîé ñèëîé. Êàê æå òóò ñïðàâèòüñÿ ðåáåíêó?

Äà, ïî îùóùåíèþ, ïî èíòîíàöèè — ýòî, êîíå÷íî, íå «ðàññêàç î äàë¸êîì

ïðîøëîì», î «ãåðîèçìå íàøèõ äåäóøåê è áàáóøåê». Ýòî âçãëÿä íà âîéíó èìåííî èç

ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Ñòðàøíûå âîëøåáíûå äåðåâüÿ, òÿíóùèå ñâîè âåòâè ê çðèòåëÿì, ñòðàøíûå

ðàçáèòûå ñò¸êëà î÷êîâ íà ëèöàõ «ñóùíîñòåé», óïðàâëÿþùèõ çàãðîáíûì ìèðîì,

ñòðàøíàÿ èíôåðíàëüíàÿ ìóçûêà (â îñíîâíîì çàðóáåæíûå ðîê-ýêñïåðèìåíòû

70—90-õ ãîäîâ) íå îñòàâëÿþò íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî âñ¸ ýòî — ïðîèñõîäèò

ñåãîäíÿ. Ïðîèñõîäèò ñ íàìè.

×òî «ýòî»?



271Áîðèñ Ìèíàåâ. Íåâåðîÿòíîå ïðîèñõîäèò

«26 ìàÿ. Øëà óòðîì â 8 ÷àñîâ çàâòðàêàòü. Íà Êèðî÷íîé, îêîëî Äîìà Êðàñíîé

àðìèè ìåíÿ ïåðåãíàëà æåíùèíà, êîòîðàÿ âåçëà ïîêîéíèêà â äåòñêîé ïëåò¸íîé êîëÿñêå

íà ðåññîðàõ. Ìåðòâåö, çàøèòûé â ïðîñòûíþ, áûë ïîñàæåí â êîëÿñî÷êó, ãîëîâà

ïåðåâåøèâàëàñü è êà÷àëàñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ò.ê. êîëÿñêà ñèëüíî ïðóæèíèëà, íîãè

ïî÷òè óïèðàëèñü â ãðóäü æåíùèíû. Íà íåé áûë òåìíûé êîñòþì è êàêàÿ-òî øëÿï÷îíêà;

ïîâåðõ ÷óëîê ñåðûå ãîëóáîâàòûå íîñêè, ñïóñêàâøèåñÿ íà òóôëè. Ìåðòâåö ïðûãàë,

ïî÷òè òàíöåâàë â êîëÿñî÷êå. Ìû êî âñåìó ïðèâûêëè, íî ýòî çðåëèùå áûëî íåîáû÷íî,

è îòâðàòèòåëüíî, è ñòðàøíî â ñâî¸ì ãðîòåñêå. Äâå áàáû âåçëè âîäó; îíè îñòàíîâèëèñü

è ðàçðàçèëèñü áðàíüþ. “Íó ìîæíî ëè òàê íàäðóãàòüñÿ íàä ïîêîéíèêîì?” Ìåðòâåö

ìåíÿ ïåðåãíàë è ïîâåðíóë ïî Ïàíòåëåéìîíîâñêîé (Ïåñòåëÿ)».

Ýòè áëîêàäíûå ñòðàíèöû èç çíàìåíèòîãî äíåâíèêà Ëþáîâè Âàñèëüåâíû

Øàïîðèíîé åù¸ òðè ãîäà, ïÿòü, äåñÿòü ëåò íàçàä ÿ áû ïðî÷åë äðóãèìè ãëàçàìè: êàê

óíèêàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà äàâíåé èñòîðè÷åñêîé òðàãåäèè… Íî ñåãîäíÿ ÿ âíîâü îùóùàþ

ýòîò óæàñ êàê íûíåøíèé, áóäòî õîëîäîì ïîâåÿëî, è ìóðàøêè ïî êîæå áåãóò — îò

ñåãîäíÿøíåãî ñòðàõà.

Ýòîò ñòðàõ âåðíóëñÿ.

Èìåííî îí, â ñóùíîñòè, è ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì, íåâèäèìûì ïåðñîíàæåì

«Ëåíèíãðàäñêèõ ñêàçîê».

Íåñìîòðÿ íà ñëîæíîñòü ñþæåòà, íåêîòîðóþ çàïóòàííîñòü ðàññêàçà,

ïåðåãðóæåííîñòü âèçóàëüíóþ è ñëîâåñíóþ, — îáùèé ïîñûë ñïåêòàêëÿ êðèñòàëüíî

ÿñåí. Îí ïðî äåòñêèé ñòðàõ. È åãî ïðåîäîëåíèå.

Çäåñü ìû âíîâü âîçâðàùàåìñÿ ê âîïðîñó: êàê è î ÷¸ì ìîæíî ãîâîðèòü ñ äåòüìè?

Íàñêîëüêî ñëîæíûì ìîæåò áûòü ýòîò ÿçûê èñêóññòâà, è êàêèå â íåì, â ïðèíöèïå,

âîçìîæíû òåìû?

È çäåñü, â ýòîì ðàçãîâîðå, åñòü äëÿ ìåíÿ äâà îñíîâíûõ ìîìåíòà.

Ïåðâûé. Äåòè — îíè äëÿ íàñ êòî? Îáúåêòû âîñïèòàíèÿ, çàáîòû, ëþáâè, íàøà

«çîíà îòâåòñòâåííîñòè»? Äà, âñ¸ ýòî òàê. Íî âïðàâå ëè ìû ðåøàòü — î ÷¸ì ñ íèìè íåëüçÿ

ãîâîðèòü?

Âïðàâå ëè ìû ëèøàòü èõ ïðàâà âèäåòü è çíàòü òî, ÷òî çíàåì ìû?

×åñòíî ãîâîðÿ, íå óâåðåí.

Äà, íà äåòåé íåëüçÿ âàëèòü ãðóç îòâåòñòâåííîñòè çà ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã.

Äà, ó äåòåé äîëæíà áûòü íåêàÿ «ïîäóøêà áåçîïàñíîñòè».

Íî íà òîì èëè íà äðóãîì ÿçûêå, ñ ïîìîùüþ òåõ èëè èíûõ ñëîâ — ìû,

â îáùåì-òî, íå èìååì ïðàâà ñêðûâàòü îò íèõ ïðàâäó.

Ê ñîæàëåíèþ, ñîâåòñêàÿ äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà — äàæå â ëó÷øèõ ñâîèõ îáðàçöàõ —

íàó÷èëàñü ýòî äåëàòü çà ïîëâåêà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ èñêóñíî è ôèëèãðàííî. Ãàéäàð

â «Ñóäüáå áàðàáàíùèêà» ïðèêðûë «øïèîíñêîé èñòîðèåé» ðåàëüíûé ñþæåò î

ðåïðåññèðîâàííîì îòöå. Ïðîøåë ïî î÷åíü òîíêîé ãðàíè ìåæäó äîçâîëåííûì è

çàïðåòíûì. Åù¸ áû íå ïðîéòè — åìó, óáåæäåííîìó êîììóíèñòó è ãåðîþ Ãðàæäàíñêîé

âîéíû. Êàññèëü â «Êîíäóèòå è «Øâàìáðàíèè» ïðèêðûë âåñ¸ëîé èãðîé âîîáðàæåíèÿ

ñåðü¸çíóþ ïðàâäó î Ãðàæäàíñêîé âîéíå.

Íàâåðíîå, ñåãîäíÿ òàê äåëàòü óæå íåëüçÿ è íå íóæíî.

Âîçìîæíî, äåòñêîå èñêóññòâî íà ýòîì ïóòè ñòàíåò ïîíà÷àëó áîëåå äèäàêòè÷íûì,

æ¸ñòêèì, ïðÿìûì. Äà, îíî ïîòåðÿåò â ìåòàôîðè÷íîñòè. Äà, îíî ïåðåñòàíåò «èãðàòü»

ñëîâàìè è ñìûñëàìè. Îòäåëüíûé âîïðîñ: êàêóþ ñòåïåíü ñëîæíîñòè, ïðÿìîòû, «òÿæåñòè»

ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå â ðàçãîâîðå ñ äåòüìè îáùåñòâî?

Íî, êàê áû òî íè áûëî, ýòîò ïóòü íóæíî ïðîéòè.



Summary

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

Andrej Volos. Perseus
The hectic life of the Italian sculptor and jeweler Benvenuto Cellini is long been drawing

the attention of writers, musicians, stage and film directors. Its collisions formed the basis of the novel
by Dumas-father “Ascanio”, there are several operas inspired by them as well as several films made
in different times and countries. The new novel by Andrej Volos also takes its place in this row – at least
by its formal features.

Poetry
The collection of poems by Denis Balin is opening with the dedication to Pushkin, D. Balin

is meditating over the lyrical hero of our times – “we are a new draft of the future, we are an aftersound
of the past”. The poems of Sergej Zolotarev are about some unexpected discoveries and tough
revelations – “the life is just the phantom pain donated by somebody else”. The original poetics
of Olga Ivanova’s lyrics stick in one’s memory by its simple appeal: “Let’s just love, just add some love
into this world”. Anna Pavlovskaya’s poems are about the Motherland.

The Golden Pages of DN
Adolf Shapiro. How the Curtain Was Closing
For thirty years Adolf Shapiro was the artistic director of the Riga Youth Teater – the unique

theater where two companies – Latvian and Russian — were performing in two languages. In 1992
the then minister of culture Raymond Pauls closed the theater having perceived in it a threat against
the sovereign Latvia. By publishing here some chapters from Adolf Shapiro’s book “How the Curtain
Was Closing” we want to look back in the past for taking a fresh look at our current present.

Alexej Alyokhin. From Memo Books
We have already published pages from “the thickest manuscript” in which the author gathered

together the content of his memo books of many years. For this issue he offered the notes and excerpts
on very different themes – “not only literary but who knows what about”. For example: “The advanced
politicians now swear on their notebooks opening the website of the Bible”. Or: “And the braggart
Khlestakov turned out to be a prophet saying: couriers, couriers, couriers… thirty-five thousand of just
couriers! And all of them are delivering pizzas and packs with the logo Ozon”. All this motley scattering
of notes is growing into one plot about the times and the manners.

ÈÇÄÀÍÈÅ  ÎÑÓÙÅÑÒÂËÅÍÎ  ÏÐÈ  ÏÎÄÄÅÐÆÊÅ
ÌÈÍÈÑÒÅÐÑÒÂÀ ÖÈÔÐÎÂÎÃÎ ÐÀÇÂÈÒÈß, ÑÂßÇÈ

È ÌÀÑÑÎÂÛÕ ÊÎÌÌÓÍÈÊÀÖÈÉ ÐÔ
È  ÔÎÍÄÀ  «ÐÓÑÑÊÈÉ  ÌÈÐ»

ÓÂÀÆÀÅÌÛÅ ×ÈÒÀÒÅËÈ!

Áóìàæíóþ âåðñèþ æóðíàëà  «Äðóæáà íàðîäîâ»

ñ ëþáîãî ìåñÿöà ìîæíî âûïèñàòü îíëàéí íà ñàéòå Ïî÷òû Ðîññèè

https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Ïîäïèñíîé èíäåêñ â êàòàëîãå  Ïî÷òû Ðîññèè — ÏÐÎ44

Ýëåêòðîííóþ âåðñèþ   «ÄÍ» ìîæíî ïðèîáðåñòè íà ñàéòå

http://äðóæáàíàðîäîâ.com

Æóðíàë ïðîäà¸òñÿ â ìàãàçèíå «Ôàëàíñòåð»

Ìîñêâà, óë. Òâåðñêàÿ, 17

(âõîä ñ Ìàëîãî Ãíåçäíèêîâñêîãî ïåðåóëêà)



В номере:

Мастер Бенвенуто

«…А сможешь отлить мне Персея? — спросил герцог, явственно
воодушевляясь. — Меч в одной руке, отрубленная голова Медузы — в другой!
Сумеешь?
Бенвенуто так сощурился, словно пытался во что�то вглядеться.
— Ваша светлость, это надо пробовать, — в конце концов сказал он... —
Если одобрите...
— Ты просто составишь перечень! Как только подашь ходатайство,
я широчайшим образом его удовлетворю!..
Эх, если бы он догадался тогда попросить договор... Но в ту пору ему неоткуда
было знать, что герцог Козимо имеет натуру скорее купца, нежели герцога».
Описание суматошной жизни итальянского скульптора и ювелира
Бенвенуто Челлини издавна привлекает внимание писателей, музыкантов,
режиссёров. Её коллизии определили сюжет романа Дюма�отца, существует
несколько опер, вдохновлённых ею, и несколько фильмов разных лет и стран.
Вот и новый роман Андрея ВОЛОСА «Персей» занимает место в этом ряду —
по крайней мере, по формальным признакам.

«Пушкин жив — он стал словами в русском языке»

С посвящения Пушкину начинается подборка Дениса БАЛИНА, рассуждающего
о лирическом герое нашего времени: «мы — грядущего новый набросок,/
мы — вчерашнего дня отголосок,/ мы — бегущее время�строка».
Стихи Сергея ЗОЛОТАРЁВА — о неожиданных открытиях и жёстких откровениях:
«жизнь — лишь фантомная боль/ от внесённого кем�то доната».
Оригинальная своей поэтикой лирика Ольги ИВАНОВОЙ запоминается простым
призывом или просьбой: «вот и давай�ка — полюбим,/ подбавим — на свете —
любви...»   Анна ПАВЛОВСКАЯ пишет о родине: «Мне повезло, что я осталась
здесь,/ Я выживу и всё начну сначала».

Линии закономерности

«Медленно, подробно, без суеты, задёрнув шторы на окнах репетиционного
зала, — так я всегда мечтал работать. Но в дни, когда время стремительно
убыстряет бег, это рискованно. Может случиться, оно опрокинет
первоначальный замысел и заставит тебя совсем по�новому взглянуть
на настоящее, которое быстро становится прошлым». Так начинается книга
Адольфа ШАПИРО «Как закрывался занавес». Тридцать лет он был
художественным руководителем Рижского молодёжного — уникального театра,
где на двух языках играли две труппы: латышская и русская. В 1992 году
тогдашний министр культуры Раймонд Паулс ликвидировал театр, усмотрев
в нём угрозу суверенной Латвии. Публикуя в рубрике «Золотые страницы “ДН”»
несколько глав из этой книги, мы хотим оглянуться в прошлое —
чтобы по�новому взглянуть на наше нынешнее настоящее.

«Если не знаешь, чем заняться, погладь кошку»

«ДН» уже публиковала страницы из «толстенной рукописи» Алексея АЛЁХИНА,
в которую собрано содержимое его «записных книжечек» за многие годы.
Для этого номера он предложил записи и выписки на самые разные темы,
«не только литературные, но и невесть о чём». Ну, например: «Передовые
политики теперь дают присягу на ноутбуке, открыв его на сайте Библии».
Или: «А хвастунишка�то Хлестаков оказался провидцем: “Курьеры, курьеры,
курьеры... тридцать пять тысяч одних курьеров!” — и все развозят пиццу
и пакеты с надписью “Ozon”»…  И вся эта пёстрая россыпь очевидным образом
складывается в сюжет о временах и нравах.
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