
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

 
 

  
 

 



В номере:

«И не забыть, не вспомнить никогда…»

Распавшиеся семьи, бездетные родители, брошенные дети — все обречены
пройти через испытания сиротством. «Баб�Уля, целуя на прощанье в лоб,
иногда жалостливо пришёптывала: сирота ты моя казанская или сирота
на морозе, или сиротка, ангел… Гелька не перечила, но терялась: почему
сирота? У неё и мать, и отец, и баб�Уля. Но сирота на морозе почему�то
нравилось. Почти Снегурочка, которая была без матери, без отца,
но с дедушкой Морозом. Красивая, весёлая, в голубом пальтишке,
отороченном белым мехом, с русой косой через плечо.»
Роман Галины КЛИМОВОЙ «Сирота на морозе» — о любви, о счастливых её
обретениях и горестных утратах, когда приходит острое осознание своей
покинутости и одиночества среди людей в этом огромном мире.

«О чём мелодия твоя»

Эта непритязательная строчка поэта Германа ВЛАСОВА вмещает целую
жизнь — от изнанки быта и буден до вечных вопросов, когда «занесён топор/
как над самим собой — видимостью, судьбой».
И поэзия Екатерины ПОЛЯНСКОЙ совпадает с «ломкой линией судьбы»,
звучащей женским голосом: «Ах ты, Родина — дымная даль,/ Материнская
горькая доля». Ксения АКСЁНОВА, дебютантка «ДН», подхватывает тему
«…и нам когда�нибудь случится/ узнать, что время шло насквозь».
Переводы Константина ГАДАЕВА стихов осетинского поэта
Амурхана КИБИРОВА «Тем, кто с родиной слился» — наше поздравление
к восьмидесятилетию мэтра.
В рубрике «Поэт о поэте» Вера КАЛМЫКОВА рассказывает о блистательном
поэте и переводчике Вячеславе ШАПОВАЛОВЕ, Народном поэте Кыргызстана,
несравненном «манасчи», верном друге «ДН», ушедшем от нас год назад.

«Средоточие замыслов и смыслов»

Эссе Владимира ЛИДСКОГО «Мама, папа, детское»  — о малой родине.
«Малая родина у меня не одна, — признаётся писатель, — если говорить
широко и пытаться осветить тему с размахом, таких родин у меня, надо
полагать, три, потому что кроме Москвы и Лиды есть ещё Кыргызстан,
где я прожил без малого сорок лет — так, думаю я, у многих — у кого�то три,
а у кого�то и больше, — всё зависит в таких случаях от степени любви
и тепла к месту…»

Иосиф Бродский в Исландии

Глава из книги «Грант для художников» известного исландского прозаика
Оулава Гюннарссона — забавная и трогательна история, охватывающая
несколько дней 1978 года. «На следующий день Иосиф Бродский —
поэт�изгнанник — выступал в маленьком зале «Радуга» и читал стихи
по�русски так поэтично и певуче, что потребности в переводчике
не возникало; и я поверил, что ночью накануне он и впрямь видел ангела».
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Ïîýçèÿ

Ãåðìàí Âëàñîâ

Ïîäìàë¸âîê ìå÷òû

* * *
ñòàíöèÿ ìîÿ óçëîâàÿ

âðåìÿ îáíèìàÿ ñëîâàìè

âèäåí ïîäìàë¸âîê ìå÷òû

ìà÷òà ÷åðåïèöà çàáîðû

âèõðè ïîäíèìàþùèé ñêîðûé

ëàñòî÷êîé æåëåçíîé à òû

îáðå÷¸í ñòîÿòü îäèíî÷êîé

ïðèãâîæä¸í ê ïëàòôîðìå è òî÷íî

ãâîçäè ïî ðóêàì è íîãàì

êàê ÷àñû çèìîþ è ëåòîì

ñî ñâîèì íåñäàííûì áèëåòîì

ãîâîðèøü æåëåçíûì áîãàì

íå áåäà ÷òî êðóòèòñÿ âðåìÿ

åñòü ëó÷è âõîäÿùèå â òåìÿ

âñå ìû ë¸ãêîé âàãè ðàáû

ëþäè íî ÷óäåñíîå áóäåò

çà èçíàíêîé áûòà è áóäåí

ïðèâêóñà áåäû õâîðîáû

çà îäåæäîé ÿâè èç îò÷åñòâ

âåòîøüþ ÷óæèõ îäèíî÷åñòâ

ñòåíû ñóùåñòâóþò çàòåì

÷òîáû èõ óçîð ïîñòåïåííî

òàÿë ÷òîáû ï¸ñòðàÿ ïåíà

çíàëà ñâî¸ ìåñòî êàê òåíü

Âëàñîâ Ãåðìàí Åâãåíüåâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå. Îêîí÷èë

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ èì. Ëîìîíîñîâà.  Àâòîð ñåìè  ïîýòè÷åñêèõ  ñáîðíèêîâ, ëàóðåàò

è äèïëîìàíò Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà (2009, 2011) è ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè

èì. Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà (2021). Æèâ¸ò  â Ìîñêâå.
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* * *
Ñëèòûå ïëåñê è áëåñê, íåîãëàøåííûõ ëåñ.

Ýòî õîçÿéêà ãîð âíîñèò îäèí ïðèáîð

÷àéíûé, ëü¸ò ìèìî íîò ñîëíöå ñåäûõ äëèííîò.

Êàê òàì ïîýò ñêàçàë, òðóáû óâèäÿò çà

ñòåíû, ñðóáëåííûé ñêâåð, ïîä íåæèâîé ðàçìåð

ñíåãà è êîëêè äðîâ. Ìóçûêà! Áóäü çäîðîâ.

Ñïåøàñü, ïîìåäëè, õîð, ïóñòü çàíåñ¸í òîïîð,

êàê íàä ñàìèì ñîáîé — âèäèìîñòüþ, ñóäüáîé.

Â ýòó ìóçûêè ùåëü âèäèøü: ñòåëÿò ïîñòåëü,

ïðèãîòîâëÿþò ÷àé òàì, ãäå âûáîð íå÷àñò.

Ñëûøèøü, â êëóáîê ñïëåëîñü — Ñîçü è ïëàòôîðìà Ëîñü,

ñèíèé îòëîã è äîë, òðàóðíûé ìàðø ãîíäîë.

Ýòî â ëàçóðü ïëûâ¸ò, áåëûé ìåë, ñàìîë¸ò;

íàïåðåðåç äðóãîé, ê ñîëíöó íàä ãîëîâîé,

÷òîáû îñòàâèòü êðåñò ðàâíîâåñèåì ìåñò.

Êàê ãîíäîëüåð êàêîé, äëèííîé áåðó ðóêîé,

òðîãàþ ñïèíû, ñïèö áûñòðî ìåëüêàíüå, ëèö

ïðÿìîõîäÿùèõ, ãäå ìóçûêà íà âîäå.

* * *
Ñêîðáíûé ðîò, ïîòåìíåâøèå ãóáû,

îïûò ëáà, ãäå æèâàÿ áîðüáà,

è ãëàçà, î êàêèõ îäíîëþáû

ïîâòîðÿþò: èãðà, âîðîæáà.

È — êîïíà, îáíàæèâøàÿ øåþ,

òâîèõ ðóñûõ óïðóãèõ âîëîñ.

Òû æå, åñëè íå âðóò, — âîðîæåÿ, —

ðàññêàæè, êàê òåáå íå ñïàëîñü,

íå óìåëè ñîéòèñü ïîëîâèíêè.

Óìóäð¸ííûå óòðà ëó÷è

ðàñòîïèëè, êàê ò¸ìíûå ëüäèíêè;

÷òî îíè íà ùåêàõ ãîðÿ÷è;

÷òî íà ïàëåö íàìàòûâàòü ëîêîí

ñòàíåøü òû, ÷òî îïÿòü íå ñïàëà,

è, êàê ðàíüøå, ïîñòàâèøü ñâîé ëîêîòü

íà êëå¸íêó ó êðàÿ ñòîëà;

ðàñöàðàïàåøü ïàëüöåì îìåëû

íà ïîâåðõíîñòè òûëüíîé ñòåêëà,

÷òî â ðóáàøêå íàáðîøåííîé òåëî —

èç ïðèðîäû çâåíÿùåé òåïëà.
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* * *
×óáóøíèê — áåëûé ñàðàôàí ïîáë¸ê, ñ òåïëèöû öåëëîôàí øóðøèò, êàê íà ìîðîçå

 êóðòêà.

È äëèííûé ëèñòîïàäà ñîí, òîò, ÷åé ðèñóíîê íåâåñîì, äûìîê ïåðå÷åðêí¸ò îêóðêà.

Ïîä òóñêëûì íåáîì îêòÿáðÿ, âîéòè, åãî äðåìîòó äëÿ, øòàêåòíèêà îãëàäèâ ñïèíó.

Ïî ñêëèçêèì ëèñòüÿì â òóñêëûé äâîð âîéòè, â äîì ùèòîâîé, êàê âîð, êàê âåòåð âõîäèò

 â îêàðèíó.

Î ÷¸ì ìåëîäèÿ òâîÿ, ÷òî ìîæåò âåòåð èçâàÿòü? Âîçâûñèòñÿ âîëíîé è òîíåò.

Æåëåçîì êðîâåëüíûì ñòó÷èò, îáèäèòñÿ è çàìîë÷èò, òåïëà íå óäåðæàâ ëàäîíåé.

Îñåííèé âåòåð áåäíûé Ôèðñ ñðàâíèòü áû ìîã ñ âîëíîé î ïèðñ, ñíîì ïàä÷åðèöû,

îòðåçâëåíüåì,

òâåðäÿùèì, ÷òî ñïàñåíüÿ íåò, íî ñîëíöà îáåðí¸òñÿ ñâåò è ïàõíåò ÿáëîíåâûì òëåíüåì.

Íåò, åñòü â îòå÷åñòâå ïðîðîê, è æèçíü, çàâ¸ðíóòà â êîìîê ïå÷àòíîé æ¸ëòîé öåëëþëîçû,

çàïàõíóâ ñåðîé, çàäðîæèò è — ïëàìÿ âåñåëî áåæèò ïî âûðâàííûì ñòðàíèöàì ïðîçû.

* * *
ß íå ãðóùó î ïåðåëåñêå,

øóðøàùåé ëèñòüÿìè õîäüáå,

ãäå íà çàêàòå îò æåëåçêè

íà îùóïü äâèãàëñÿ ê ñåáå;

î âàòíèêå è äðàíêå â ñòåíàõ,

îêíå, âåñíóøêàõ íà ùåêàõ —

âñ¸ âèäèìîå òîëüêî ñöåíà,

æèâûå â íåé ëþáîâü è ñòðàõ.

È äâåðü, è æ¸ëòûå îáîè,

è â ïàðêå äåâà áåç âåñëà,

è îñåíü — âèäåëè òàêîå,

÷åãî íå çíàåò ìèð ÷èñëà.

È îò êðîâàòè øàðèê ìåäíûé,

êàê â ìîðå óíåñ¸ííûé áóé,

íàéäÿ, ñêóïîå ñîëíöå ìåäëèò

è äëèò âîçäóøíûé ïîöåëóé.
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Îçàðåíèå

— ×óòü âëàæíàÿ — ñêàçàëà. ß íàäåë

ðóáàøêó, îùóùàÿ â ñêëàäêàõ òêàíè

ñèðåíü íî÷íóþ, îòñûðåâøèé ìåë.

ß ïîìíþ, êàê ñ âèñêîçîé õëîïîê ïðåë,

êàê àðîìàò, âàëüñèðóÿ íà ãðàíè

ïðîïàæè óñêîëüçàíüÿ, â¸ë ìåíÿ

ñêâîçü ïåñòðîòó è ìàñêàðàä âåëèêèé,

è âñå ñâåðøåíüÿ ïàìÿòíîãî äíÿ —

ìíå îäíîìó âðó÷¸ííîþ óëèêîé.

ß âèäåëñÿ ñî ñâåðñòíèêîì, åãî

âûñîêîþ áîëòëèâîþ ïîäðóãîé,

à ÷óäèëîñü, ÷òî ðÿäîì íèêîãî —

îäèí ïî ñâåæåñêîøåííîìó ëóãó

èäó ñåáå. Êîãäà æ ÿ ãîâîðèë,

òî ÿçûêîì íåâåäîìûì äîíûíå;

ìèíóÿ òîïè, îãèáàÿ èë,

ÿ ëåïåñòêàìè ãîðíûìè ñîðèë;

ìîé íîâûé îáðàç îòðàæàëñÿ â èëå.

Ïðèïîäíÿòîñòü, âñåñëûøèìîñòü, îõâàò —

òóò íå îäíà ðîìàíòèêà è ìëàäîñòü —

êàê îïèñàòü âñ¸ ýòî? ß áûë ðàä,

áåç êîñòî÷åê åñòü ò¸ïëûé âèíîãðàä,

óçíàòü íà âêóñ íå÷àÿííóþ ðàäîñòü.



Ïðîçà

Ãàëèíà Êëèìîâà

Ñèðîòà íà ìîðîçå

Ðîìàí

Íàäî áûëî äîæèòü äî øåñòîãî äåñÿòêà, ÷òîá îñîçíàòü ñåáÿ Àíãåëèíîé.

Âî äâîðå — Ãåëüêà, â øêîëå — Ãåëüêà èëè ñòðîãî — Ãåëÿ, è òîëüêî äîìà ãîñòèí÷èêîì,

ïå÷àòíûì ïðÿíè÷êîì — Ãåëè÷êà. Çàëåæàëîå, íåõîäîâîå èìå÷êî â ñòðàíå, ãäå

ðåëèãèÿ — «îïèóì äëÿ íàðîäà».

Òîëüêî ëþáèìàÿ ïåâèöà Ãåëåíà Âåëèêàíîâà ïîääåðæèâàëà ò¸çêó ïî ðàäèî è

òåëåâèäåíèþ íà âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ïîñëå ñêàíäàëüíîãî øëÿãåðà «Ëàíäûøè»,

ïðèãîâîð¸ííîãî îôèöèîçîì çà ìåùàíñòâî, ñëàâà Ãåëåíû Âåëèêàíîâîé çàòìèëà áëåñê

ðóáèíîâûõ çâ¸çä è äîâåëà âñåîáùóþ ëþáîâü ê ïåâèöå äî îáîæàíèÿ, à Ãåëå ïîìîãàëà

æèòü.

Îíà çàïîìíèëà äåíü, êîãäà ìàìà â ïåðâûé ðàç íàçâàëà å¸ Àíãåëèíîé.

Èêîíà Íèêîëàÿ Óãîäíèêà â çåðí¸íîì ñåðåáðÿíîì îêëàäå, â êèîòå — åäèíñòâåííàÿ

â äîìå — âèñåëà ïîä ñàìûì ïîòîëêîì. Ïðàáàáóøêà Àêóëèíà Èâàíîâíà Äüÿ÷êîâà,

òóëüñêàÿ êðåñòüÿíêà, áëàãîñëîâèëà ýòîé èêîíîé íà áðàê ìëàäøóþ äî÷ü Óëüÿíó Çàõàðîâíó,

êîòîðàÿ ïåðåäàëà å¸ ñâîåé äî÷åðè Òàòüÿíå, à îíà, Òàí÷à, â ñâîþ î÷åðåäü — Ãåëå, êîãäà

òà íåîæèäàííî âûøëà çà Æåíþ Êîðîáåéíèêîâà.

×åòûðå ïîêîëåíèÿ ñåìüè — áàáû, êîíå÷íî, ó ìóæåé ïàðòáèëåòû ãðåëè ñåðäöå —

ìîëèëè, ïëàêàëè, áëàãîäàðèëè, åëîçÿ ãóáàìè ïî ñòåêëó. Êàêèìè ñëîâàìè ìîëèëèñü?

Â ÷¸ì êàÿëèñü? Â öåðêîâü õîäèëè òîëüêî íà Ðîæäåñòâî è íà Ïàñõó.

Â öåðêâè âñ¸ îñîáåííîå, äàæå âîçäóõ. Äóõ — íàçûâàëà åãî áàá-Óëÿ, ïîâîäÿ

äëèííûì íîñîì äî òðåïåòàíèÿ êðàñíûõ íîçäðåé. Íàä ãîëîâîé — îðáèòà íåîõâàòíîãî

áðîíçîâîãî ïàíèêàäèëà â ýëåêòðè÷åñêèõ ñâå÷àõ; ïî ñòåíàì — èêîíû â òèõîì ñâåòå

êðàñíûõ, ñèíèõ, çåë¸íûõ ëàìïàä. Ïåðåä èêîíàìè — áðîíçîâûå ñòàâöû, à íà íèõ ñâå÷è,

ñâå÷è, ñâå÷è. Êðîòêèå, äóøèñòûå. Ãîðÿò, êàê ãîðþþò. È åñëè îáîæãóò, òî íå áîëüíî.

Èç çîëîòûõ âîðîò öàðÿìè è ïðèíöàìè â ïàð÷îâûõ ïëàùàõ ÿâëÿëèñü áàòþøêè,

èëè îòöû — ñ óâàæåíèåì ãîâîðèëà áàá-Óëÿ, — íåñìîòðÿ ÷òî ìîëîäûå. È íè îäèí íå

ïîõîæ íà íàøåãî ïàïó, êîòîðîãî íèêòî íå çâàë áàòþøêîé, à òîëüêî ïàïà èëè Ïåòÿ,

Êëèìîâà Ãàëèíà Äàíèåëåâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ

(òðè èç íèõ âûøëè áèëèíãâà â Áîëãàðèè), òð¸õ êíèã ïðîçû, â ò.÷. «Ñî÷èíèòåëüíèöà

ïòèö» (2022), ñîñòàâèòåëü òð¸õ àíòîëîãèé ïîýçèè. Ëàóðåàò ïðåìèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû

«Âåíåö» (2004), ôèíàëèñò Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà (2018, 2022) è äð.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 9.



8 Ãàëèíà Êëèìîâà. Ñèðîòà íà ìîðîçå

Ï¸òð Ïåòðîâè÷ ×óäèíîâ. Áàòþøêè — êðàñèâûå, áîðîäàòûå, ñ áîëüøèìè æèâîòàìè —

÷èòàëè âñëóõ îãðîìíóþ òÿæåëåííóþ êíèãó, åäâà óäåðæèâàëè å¸ â ðóêàõ èëè äàæå êëàëè

íà ïîäñòàâêó.

Ñâÿùåííèêè ìîëèëèñü, êëàíÿëèñü, êðåñòèëèñü, óõîäèëè è îïÿòü âûõîäèëè è

îïÿòü êðåñòèëèñü è ëþäåé áëàãîäàðèëè, ÷òî ïðèøëè â õðàì ïîìîëèòüñÿ. «Êîãäà 

âûðàñòó, — çàãàäàëà Ãåëÿ, — âûéäó çàìóæ çà ñâÿùåííèêà. Ïóñòü âìåñòî ñêàçîê ÷èòàåò

ìíå Áèáëèþ. Ïîòîìó ÷òî ÿ ïîêà íå âñ¸ ïîíèìàþ, òîëüêî îòäåëüíûå ñëîâà. Áóäòî íå

íàø ÿçûê. Áàá-Óëÿ ãîâîðèò, öåðêîâíûé. Âîò ÿ è ñïðîøó ó íåãî: ïî÷åìó ëþäè è Áîã

ãîâîðÿò íà ðàçíûõ ÿçûêàõ? Â æèçíè — îäèí, äëÿ Áîãà — äðóãîé? Ðàçâå íåò îáùåãî

ÿçûêà? Êàê æå òîãäà ïîíèìàòü äðóã äðóãà?»

Âðåìÿ îò âðåìåíè Ãåëüêà ïîäõîäèëà ê áîëüøîé, âûøå å¸, èêîíå è ðàññìàòðèâàëà:

êðàñèâàÿ ò¸òåíüêà ñî ñòðîãèìè ò¸ìíûìè ãëàçàìè, íà ðóêàõ — ìàëûø, ñûíîê. Âèäíî,

÷òî õîðîøèé. Îáà âíèìàòåëüíûå è ñëåäÿò: êòî ïîäîø¸ë è ïîöåëîâàë, è ñâå÷êó çàæ¸ã,

à êòî ïðîøìûãíóë ìèìî.

Íåãíóùèìñÿ òîëñòûì ïàëüöåì áàá-Óëÿ óêàçàëà íà èêîíó, êàê ïîãðîçèëà:

— Çàïîìèíàé, Êàçàíñêàÿ Áîãîðîäèöà ñ ìëàäåíöåì.

Ñ ïåðâîãî ðàçà Ãåëüêà íå ïðîñåêëà: ïî÷åìó Êàçàíñêàÿ? Ïî÷åìó íå Ìîñêîâñêàÿ?

Êàçàíü äàëåêî, Ìîñêâà ïîä áîêîì. Ïåðåñïðîñèòü íå ðåøàëàñü, ïîòîìó ÷òî áàá-Óëÿ,

öåëóÿ íà ïðîùàíüå â ëîá, èíîãäà æàëîñòëèâî ïðèø¸ïòûâàëà: ñèðîòà òû ìîÿ êàçàíñêàÿ,

èëè ñèðîòà íà ìîðîçå, èëè ñèðîòêà, àíãåë… Ãåëüêà íå ïåðå÷èëà, íî òåðÿëàñü: ïî÷åìó

ñèðîòà? Ó íå¸ è ìàòü, è îòåö, è áàá-Óëÿ. Íî ñèðîòà íà ìîðîçå ïî÷åìó-òî íðàâèëîñü.

Ïî÷òè Ñíåãóðî÷êà, êîòîðàÿ áûëà áåç ìàòåðè, áåç îòöà, íî ñ äåäóøêîé Ìîðîçîì.

Êðàñèâàÿ, âåñ¸ëàÿ, â ãîëóáîì ïàëüòèøêå, îòîðî÷åííîì áåëûì ìåõîì, ñ ðóñîé êîñîé

÷åðåç ïëå÷î.

Êàçàíñêàÿ Áîãîðîäèöà — ýòî íå ïðî Ãåëüêó. Òåì áîëåå ñ ðåá¸íî÷êîì. Åñëè íåãäå

æèòü, ðåá¸íêà ìîæíî îïðåäåëèòü â äåòäîì. È àäðåñ èçâåñòåí. Íà Êîìñîìîëüñêîé,

íåïîäàë¸êó. Äâóõýòàæíûé ñòàðèííûé äîì — êàìåííûé íèç ñ ò¸ìíûì õîëîäíûì

ïîäâàëîì, áðåâåí÷àòûé âåðõ, øèðîêîå êðûëüöî ïîä êîçûðüêîì, ïî áîêàì çàñòåêë¸ííûå

ïðîñòîðíûå òåððàñû, ñçàäè — ñòàðûé ÿáëîíåâûé ñàä. Ñêâîçü ùåëÿñòûé óíûëûé çàáîð

âèäíî, êàê äåòäîìîâöû èãðàëè â âûøèáàëû èëè â øòàíäåð, ïðûãàëè ÷åðåç ñêàêàëî÷êó,

äðàëèñü, ñåêðåòíè÷àëè, îðàëè. È âäðóã: áåãìà, áåãìà, ðåáçÿ! È — âñå â äîì. Ïîëäíèê.

Ïëþøêè-âàòðóøêè, ðîçîâûé êèñåëü èç êîíöåíòðàòà èëè êîìïîò èç ñóõîôðóêòîâ.

Êàçàíñêóþ Áîãîðîäèöó ñî ñòðîãèìè ò¸ìíûìè ãëàçàìè çâàëè Ìàðèÿ. Ò¸òü Ìàðóñÿ?

Ò¸òü Ìàøà? Êàê èõ ñîñåäêà, ìàòü-îäèíî÷êà, ó êîòîðîé ñûí Ýäüêà — îòëè÷íèê è ñîëèñò

øêîëüíîãî õîðà, õîòü è çàèêà. Åãî äàæå ñâîè äâîðîâûå çà ïðîñòî òàê íå ïðîïóñêàëè:

ïîäíîæêà, ïåíäåëü èëè êóëàêîì ïî øíîáåëþ — äî êðàñíîé þøêè. È äðàçíèëè,

è êîð÷èëè ðîæè: æèä, æèä, íà âåð¸âî÷êå áåæèò, à âåð¸âêà ëîïíóëà è æèäà ïðèõëîïíóëà…

Ýäüêà — âòîðîêëàññíèê, è íà ìëàäåíöà Èèñóñà ñîâñåì íå ïîõîæ, íî òîæå õîðîøèé,

à ò¸òü Ìàøà — êóðíîñàÿ, â âåñíóøêàõ, ñ ðûæèìè êóäðÿøêàìè.

Ìëàäåíöû è îòðîêè ñèäåëè ïîä Êàçàíñêîé. Òîìèëèñü, äðåìàëè âïîâàëêó,

 ùèïàëèñü, ùåêîòàëè äðóã äðóæêó äî èêîòû è çàëèâàëèñü ñìåõîì ïîä ñåðäèòûå âçãëÿäû,

ðîäèòåëüñêèå òû÷êè è ïîäçàòûëüíèêè.

Íàêîíåö, ñàìûé áîëüøîé ñâÿùåííèê, íà÷àëüíèê — â âûñîêîé ôèîëåòîâîé

øàïêå ñ áåëûì «áèðëèàíòîâûì», ïî âûðàæåíèþ áàá-Óëè, êðåñòèêîì íàäî ëáîì, —

äåðæà òÿæ¸ëóþ çîëîòóþ âàçó, ïðèñòóïàë ê ðàçäà÷å ñâÿòûõ äàðîâ — êàæäîìó ïî ëîæå÷êå,

êàê ëåêàðñòâî.

— Íå äðåéôü, — øåïíóëà áàá-Óëÿ, — êàãîð ñ õëåáóøêîì. Ðàçèíü ðîò ïîøèðå,

÷òîá íå ïðîëèëîñü.
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Ïðî êàãîð Ãåëüêà çíàëà âñ¸: ýòî ãóñòîå ñëàäêîå âèíî âðà÷ ïðîïèñàë åé äëÿ

ïîäíÿòèÿ àïïåòèòà. Ïî ëîæêå — õîòåëîñü áîëüøå! — ïåðåä îáåäîì. Âñå äåòè òîãäà ïèëè

ïåðåä îáåäîì êàãîð, à ïî óòðàì âîíþ÷èé ðûáèé æèð — áð-ð-ð, æóòü! — áûñòðî, ïîêà

íå âûâåðíóëî, çàåäàÿ êóñî÷êîì ÷åðíÿøêè ñ ñîëüþ.

Ïîñëå ïðè÷àñòèÿ ðàçäàâàëè ñâåæèå ïûøíûå ïðîñôîðû. Ãåëüêà âìèã ïðîãëàòûâàëà

ñâîþ è òÿíóëàñü çà äðóãîé.

— Íå åãîçè, — îòùèïûâàÿ áëåäíóþ êðûøå÷êó ïðîñôîðû, äåëèëàñü áàá-Óëÿ.

Ïðèìåðíî ñ òðåòüåãî êëàññà ïî àðèôìåòèêå íà÷àëè ïðîñêàêèâàòü äâîéêè, çàäà÷êè

íå ðåøàëèñü, è îíà âûìàëèâàëà ïåðåä èêîíîé Íèêîëàÿ õîòÿ áû òðþíäåëü çà

êîíòðîëüíóþ, à åñëè ïîëó÷àëà ÷åòâ¸ðêó, òî ðàäîñòè íå áûëî ïðåäåëà.

— Òû — íàñòîÿùèé Óãîäíèê, à ÿ — íàñòîÿùàÿ õîðîøèñòêà!

Ïî ñóááîòàì ðîäèòåëè íàðÿæàëèñü, äóøèëèñü, çàâîðà÷èâàëè â ñòàðóþ «Ïðàâäó» —

äëÿ ïðèëè÷èÿ — ïîëëèòðîâêó ïîðòâåéíà è ñòåïåííî âûäâèãàëèñü íà äðóãîé êîíåö

ïîñ¸ëêà ê Ìèêðþêîâûì — â êîìïàíèþ.

Ãåëüêó ñ ñîáîé íå áðàëè, íî íå ðàç îíà ñëûøàëà îò îòöà ðàññêàç ïðî äîì

Ìèêðþêîâûõ, äîñòàâøèéñÿ îò áåçäåòíîé ò¸òêè ïî íàñëåäñòâó: áðåâåí÷àòûé ñ

êðóæåâíûìè íàëè÷íèêàìè è ñî ñòàâíÿìè, êðåïêèé, ò¸ïëûé, íî ñòîèò î÷åíü íåóäà÷íî —

íà íèçêîì áåðåãó îçåðà, è â ïîëîâîäüå âîäà çàëèâàåò êðûëüöî, äàæå â ñåíè çàõîäèò.

Íå çðÿ æå Âåíüêà Ìèêðþêîâ ñìàñòûðèë äåðåâÿííûå ìîñòî÷êè! À íåäàâíî, öûãàíñêàÿ

êðîâü, ïðèâîëîê îòêóäà-òî ëîäêó. Ñ÷èòàé, ëè÷íûé âîäíûé òðàíñïîðò. Àæ çàâèäêè

áåðóò! È òî ëè â øóòêó, òî ëè âñåðü¸ç äîêàçûâàë, ÷òî áåç ëîäêè â èõ ïîëîæåíèè íèêàê

íåëüçÿ, ïîòîìó êàê ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ Âåíåöèÿ èìåííî çäåñü, â Êóïàâíå, à íå â Åâðîïàõ,

õîòü òàì, â èõíåé Âåíåöèè, ó êàæäîãî èìååòñÿ ëîäêà-ãîíäîëà, — îòåö äåëàë óäàðåíèå

íà ïåðâîì ñëîãå.

Ó Ìèêðþêîâûõ ãóæåâàëèñü áûâøèå ôðîíòîâèêè. Âñå ñ æ¸íàìè. Âñå ÷åì-òî

ïîõîæè. Ìóæèêè ñî ñòðèæêàìè áîêñ-ïîëóáîêñ, â òðîôåéíûõ ïèäæàêàõ èëè ãèìíàñò¸ðêàõ

ñî ñïîðîòûìè ïîãîíàìè, â ãàëèôå. Æ¸íû â áëóçî÷êàõ íà ìåëêèõ ïóãîâêàõ, à êòî-òî

â «êîìáèíèðîâàííîì» ïëàòüèöå, ñîáñòâåííîðó÷íî ïåðåøèòîì èç äâóõ ñòàðûõ.

Íà ñòîëå áóòûëü ñàìîãîíà, íàñòîÿííîãî íà æèìîëîñòè, êàðòîøêà ñ ñîë¸íûìè

îãóð÷èêàìè-ãðèáî÷êàìè-êàïóñòêîé, ñàëî.

×àùå âñåãî ðåçàëèñü â ïåòóõà, èíîãäà äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ ðàñêëàäûâàëè ëîòî,

ïåðåìåøèâàÿ â ìåøî÷êå áî÷îíêè ñ êðàñíûìè öèôðàìè, âûêðèêèâàëè: áàðàáàííûå

ïàëî÷êè, ñòóëü÷èêè, æèäèêè, óòÿòà, äþæèíà, òóäà-ñþäà… Èãðàëè íà äåíüãè.

Â ñóááîòó Ãåëüêó óêëàäûâàëè ïîðàíüøå. Îíà óáåäèòåëüíî ïðèòâîðÿëàñü ñïÿùåé.

Íî êàêîé òóò ñîí? Âîë÷üå çàâûâàíèå âåòðîâ, ñîáà÷èé ëàé, ñêóë¸æ, êîøà÷üè ñâàðû è —

êîëîòü¸ ñåðäöà â ãîðëå. «Ä¸ðíè çà âåð¸âî÷êó»... Êòî òàì? Ãðàáèòåëè, óáèéöû, ïðèçðàêè,

«áåëûå ïåð÷àòêè» — ñíà÷àëà ïî êëàâèàòóðå â ÷åòûðå ðóêè, ïîòîì øåþ ñäàâÿò äî

õðóñòà… À åñëè íå «áåëûå ïåð÷àòêè», òî «êðàñíûå ãëàçà», êîòîðûå ïðîõîäÿò ñêâîçü

ñòåêëî è êðàäóò äåòåé. Îäèí âçãëÿä — è íåò òåáÿ!

Îêíî — ñàìîå îïàñíîå ìåñòî, õîòü è ñ äâîéíîé ðàìîé. Ìåæäó ñò¸êëàìè ñâ¸ðíóòàÿ

ïûøíûì ðóëåòîì âàòà, íàøïèãîâàííàÿ ñåðåáðèñòûìè îñêîëêàìè îò íîâîãîäíèõ

èãðóøåê è ìèøóðîé. Ðàçâå ýòî ïðåãðàäà?

Îò ñòðàõà è íà÷èíàëàñü òðÿñó÷êà. Çàùèòîé áûëî çàñòèðàííîå áàéêîâîå îäåÿëüöå.

Ãåëüêà çàíàâåøèâàëà îêíî, îòãîðàæèâàÿñü îò âñåëåíñêîãî çëà, è âêëþ÷àëà ðàäèî.

Òàì ïî ïðîãðàììå â ýòî âðåìÿ íà÷èíàëîñü âîëøåáñòâî ïîä íàçâàíèåì «Òåàòð ó

ìèêðîôîíà». Êàê äðóã èëè ðîäñòâåííèê, òåàòð ïðèõîäèë ê íåé äîìîé, îáåùàÿ äðóãóþ

æèçíü. À åñëè ïüåñà åù¸ è â ñòèõàõ… Ãëóáîêèé âäîõ è — ðåçêî ââûñü, â îòðûâ,
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ãäå ïðîèñõîäèò òî, ÷òî ñëó÷èòñÿ çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà, à ìîæåò, ñëó÷àëîñü ëåò ñòî

òîìó íàçàä è â äðóãîé ñòðàíå, íî ñåé÷àñ áûëî ñ íåé, ñ Ãåëüêîé. Îíà — Äæóëüåòòà â

äûøàùåé àïåëüñèíàìè Âåðîíå… èëè ïðèíöèïèàëüíàÿ ðåâîëþöèîíåðêà Ëþáîâü ßðîâàÿ

ñ ðåâîëüâåðîì, ãîòîâàÿ óáèòü ìóæà-áåëîãâàðäåéöà… ýõ, çðÿ ëþáèëà!

Òàéíà íåâèäèìîãî òåàòðà ñãóùàëàñü è çàâîðàæèâàëà: ñëóøàòü è óçíàâàòü àðòèñòîâ

ïî ãîëîñàì, ïîíèìàòü òîíàëüíîñòü ïàóçû… È âñ¸-òàêè Ãåëüêà ìå÷òàëà î òåàòðå ñ

äåêîðàöèÿìè, áîðäîâûì áàðõàòíûì çàíàâåñîì, áóðíûìè âñïëåñêàìè àïëîäèñìåíòîâ

è, êîíå÷íî, ñ áóôåòîì, ãäå ïðîäàâàëè ýêëåðû è ãàçèðîâêó «Äþøåñ». Íî æèëà îíà

«Òåàòðîì ó ìèêðîôîíà» äëÿ âçðîñëûõ — è ýòî áûëà äåòñêàÿ òàéíà.

Ãëàâíîå, íå óñíóòü è óñïåòü âûäåðíóòü âèëêó, çàíûðíóòü â òåïëî ëîñêóòíîãî

âàòíîãî îäåÿëà, ÷òîá ðîäèòåëè, ø¸ïîòîì ïîäñ÷èòûâàÿ äåíåæêè — ñ «íàâàðîì» èëè

ïðîäóëèñü? — íå çàïîäîçðèëè å¸ â ïðèòâîðñòâå è îáìàíå.

Â òîò âå÷åð øëà òðàíñëÿöèÿ «Äâåíàäöàòîé íî÷è» Øåêñïèðà. Ãåëüêà âèòàëà â

îáëàêàõ âîîáðàæàåìîé Èëëèðèè, ãäå îíà — ïðåêðàñíàÿ Âèîëà. Ïðèêðûâ îò âîñòîðãà

ãëàçà, ïîâòîðÿëà çà ãåðöîãîì Îðñèíî: «…Ïåðåäî ìíîé ïðåäñòàíåò äåâà. /Ìîåé äóøè

ëþáîâü è êîðîëåâà».

È âäðóã — áàõ, áàõ, áàáàõ! Çâîí ðàçáèâøåãîñÿ ñòåêëà è — áåçäûõàííàÿ òèøèíà,

êàê ñèðåíà òðåâîãè. Æèâîò ñäåëàëñÿ êàìåííûì, ñèëüíî ñäàâèëî ïîä ëîæå÷êîé, è ÷åðåç

ïóïîê íàðóæó âûïîëç ñòðàõ. Óæàñíî õîëîäíî. Ãóáû çàïðûãàëè, çóáû çàñòó÷àëè.

— Ìàìî÷êà, ìàìî÷êà, ãðà-áÿò! Óáè-âà-à-þò!

Ñòðàõ ïåðåðàñòàë â óæàñ âñåëåíñêîãî ìàñøòàáà, ãäå îíà — ïåñ÷èíêà â áåçæèçíåííîé

ïóñòîòå.

— Êòî òàì? — Ïîäñêî÷èëà ê îêíó. Ìðàê îòçûâàëñÿ ìðàêîì. Çàæãëà ëþñòðó,

íî ñâåò áûë ñëàáûì è íåóòåøèòåëüíûì.

Íà ïîëó ëèêîì âíèç ëåæàëà èêîíà. Ãåëüêà îñòîëáåíåëà íå ïðîñòî êàê ìàëåíüêàÿ

äåâî÷êà, íî êàê ïðîâèíèâøàÿñÿ ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà. Çàñêóëèâ, ïîïîëçëà ïîäáèðàòü

ðàñêàòèâøèåñÿ ãâîçäèêè, êðîõîòíûå, ñåðåáðÿíûå. Ïîäíÿëà èêîíó, îáòÿíóòóþ ñçàäè

ïîò¸ðòûì êðàñíûì áàðõàòîì, îòîäâèíóëà âåðõíèé êðàé ïåðåêîñèâøåãîñÿ îêëàäà,

íåîæèäàííî ïîäàòëèâîãî, òîíêîãî, è èêîíà âïåðâûå îòêðûëàñü öåëèêîì.

Ëèê ×óäîòâîðöà ïðîñâåòëåë — íè ñêîëà, íè öàðàïèíêè. Ðàíüøå ÷åðåç ñòåêëî

êèîòà, ÷åðåç ïðîðåçè â îêëàäå áûëî âèäíî, ÷òî Íèêîëàé — äîáðûé ñòàðè÷îê ñ

çàëûñèíàìè íà âèñêàõ, ñ ñåäîé êóð÷àâîé áîðîäîé è êàðèìè ãëàçàìè. À áåç êèîòà, áåç

îêëàäà — â ïîëíûé ðîñò — îí îêàçàëñÿ ìîëîæå, êðåï÷å è âåñåëåé. Íà ïëå÷àõ ïîâåðõ

áîðäîâîãî õàëàòà — áåëûé øàðô ñ ÷¸ðíûìè êðåñòàìè. Â ïðàâîé ðóêå — ðàñêðûòàÿ

êíèãà, à ëåâîé — ñ ïåðåêèíóòûì çåë¸íûì ïëàòêîì — îáåùàåò óòåøèòü, ïðèîáíÿòü èëè

ïî ãîëîâêå ïîãëàäèòü. Îò çåë¸íîãî ïëàòêà — çàïàõ òîïîëèíûõ ïî÷åê. Ãåëüêà ïîò¸ðëàñü

îá èêîíó ëáîì, ïðèëîæèëà å¸ ê òåìå÷êó. Ýòà íàðèñîâàííàÿ çåëåíü ïîäòâåðæäàëà: æèâà,

æèâà! Èêîíà íå óáèëàñü. Ãåëüêà ïðèëèïëà ãóáàìè ê âûñîêîìó ëáó, ê ùåêàì è äàæå ê

óñòàì ×óäîòâîðöà. Îé! È âäðóã áóõíóëàñü íà êîëåíêè, çàãîëîñèëà, çàáîðìîòàëà, ãëÿäÿ

â êðàñíûé óãîë. Íà ìåñòå èêîíû õèùíûì çðàêîì òàðàùèëàñü äûðà, à áîëüøîãî

ðæàâîãî ãâîçäÿ, íà êîòîðîì äåðæàëàñü èêîíà, íå áûëî.

— Ïðîñòè, ïðîñòè, ïîæàëóéñòà! — âûïðàøèâàëà Ãåëüêà, õîòÿ íå ïîíèìàëà, ó êîãî

ïðîñèò ïðîùåíèÿ. Ó ×óäîòâîðöà? Èëè… — Áîæåíüêà, Áîãóøêà ìèëûé, ãäå òû? Ïðîñòè,

ïðîñòè, ïðîñòè! — Òàê ãîðÿ÷î, âçàõë¸á, îíà íå ïðîñèëà ïðîùåíèÿ äàæå ó ðîäèòåëåé çà

âðàíü¸ èëè ãðóáîñòü.

Ñîðâàâøèñü ñ ðæàâîãî ãâîçäÿ, âàëÿâøåãîñÿ òåïåðü íà ïîëîâèêå, èêîíà óäàðèëàñü

î êðàé ñòîëà, îòñêî÷èëà è óïàëà íà ïîë. Êèîò ðàçáèëñÿ, íî èêîíà — íåâðåäèìà.
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×òî-òî îáíàä¸æèâàþùåå çàáðåçæèëî â Ãåëüêèíîé ãîëîâå, íî òóò æå îáðóøèëñÿ ðåçêèé

øêâàë: ðîäèòåëÿì-òî êàê ñêàçàòü? È îíà — òèøå îñåííåé ìîðîñè — çàïëàêàëà.

Âåðíóâøèñü ïîäøîôå ñî çâîíêîé òÿæåñòüþ âûèãðûøà â êàðìàíàõ, ×óäèíîâû

áûñòðî ïðîòðåçâåëè è ñòðóõíóëè. Ïëîõîé çíàê. Íåñïðîñòà. Ïðèêèäûâàëè òàê è ýòàê,

ïåðåáèðàëè ïðîøëîå, âñþ íî÷ü âîðî÷àëèñü â ïîñòåëè, âçäûõàëè è øåïòàëèñü, à ïîä

óòðî ñîøëèñü, ÷òî èãðàòü íà äåíüãè — èçâåñòíûé ãðåõ. Êîëîäó àòëàñíûõ êàðò ñæå÷ü.

Ê Ìèêðþêîâûì — íè íîãîé, íó åñëè òîëüêî ÷òî-òî îñîáåííîå, íî íå èãðàòü. Äîì

îñâÿòèòü. Ïîçâàòü áàòþøêó è îñâÿòèòü. À âñå êàðò¸æíûå äåíüãè ðàçäàòü íèùèì.

Óòðîì, åù¸ ë¸æà â ïîñòåëè, Òàí÷à òèõîíå÷êî ïîçâàëà:

— Àíãåëèíà, èäè êî ìíå, äåòêà!

Ãåëüêà íå ñðàçó ñîîáðàçèëà, ÷òî îíà — Àíãåëèíà.

— Íàïóãàëàñü, äà, äî÷êà? — Ãåëüêà ïðèëåãëà ðÿäûøêîì, îíè îáíÿëèñü. Òàí÷à

îáöåëîâàëà å¸ ùåêè, ëîá, îáíþõàëà âîëîñû — çàïàõ òîïîëèíûõ ïî÷åê. Îòêóäà?

Íà ïðîøëîé íåäåëå, îíà òî÷íî ïîìíèëà, êóïèëà â õîçÿéñòâåííîì äâà êóñêà ìûëà, íî

îíî áûëî çåìëÿíè÷íûì... Ãåëüêà óòêíóëàñü â ò¸ïëóþ ìÿêîòü ìàòåðèíñêîãî ïëå÷à è

çàäðåìàëà.

— Àíãåëèíà, äåâî÷êà, àíãåë ìîé! — ïåëà åé ïî÷òè â óõî Òàí÷à. — Àíãåë æåíñêîãî

ðîäà!

Êîøìàð êóïàâèíñêîãî äåòñòâà âñïëûë, êîãäà Ãåëÿ, äàâíî óæå Àíãåëèíà Ïåòðîâíà,

ïðèøëà â ñòóäèþ èêîíîïèñè. Íà÷èíàþùàÿ ïåíñèîíåðêà, îíà åù¸ æèëà íà ñêîðîñòè

ñâîåé ìîëîäîñòè, ïî÷òè áåñòåëåñíàÿ, ë¸ãêàÿ, â äûìêå âçâèõðåííûõ ñâåòëûõ âîëîñ, à

ãëàçà — êàê öâåòêè öèêîðèÿ, òàê åé êîãäà-òî ñêàçàëà ìàìà. Â ñòàðóõó ïðåâðàùàòüñÿ

áûëî íåêîãäà. Ïîîçèðàëàñü ïî ñòîðîíàì, ïîàóêàëàñü ñ ïîäðóæêàìè, ïîñóäà÷èëà ñ íèìè

î íåáëàãîäàðíûõ äåòÿõ, äîðîãîâèçíå ëåêàðñòâ è ïðîäóêòîâ, î ìàãíèòíûõ áóðÿõ è çàñåëà

ïèñàòü ñâîþ ïåðâóþ èêîíó.

Äàâíî îíà ê ýòîìó øëà, êîãäà åù¸ ó÷èòåëüñòâîâàëà: áîëüøå òðèäöàòè ëåò —

îò çâîíêà äî çâîíêà — â íà÷àëêå. Îíè ñ õèìîçîé Òàìàðî÷êîé Èâàííîé, ëþáèòåëüíèöåé

äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, çàïèñàëèñü íà àâòîáóñíóþ ýêñêóðñèþ Êàëóãà — Îïòèíà ïóñòûíü.

Ïðî ðîäèíó Öèîëêîâñêîãî âñå íàñëûøàíû, à âîò ïðî Îïòèíó çíàëà ëèøü, ÷òî òóäà èç

ßñíîé Ïîëÿíû áåæàë Ëåâ Òîëñòîé, íî ïî äîðîãå ïðîñòûë è óìåð îò âîñïàëåíèÿ ë¸ãêèõ

ãäå-òî íåïîäàë¸êó.

Ýêñêóðñîâîä, èíòåëëèãåíòíûé ìîëîäîé ìîíàõ, ðàññêàçûâàë õîðîøèì ðóññêèì

ÿçûêîì è ñî çíàíèåì äåëà ïðî èñòîðèþ ìîíàñòûðÿ è ïðî òî, êàêàÿ íåïîäú¸ìíàÿ

ïðåäñòîèò ðàáîòà: óêðåïëåíèå ñòàðèííûõ ôóíäàìåíòîâ, ïîëîâ è äàæå ïîñòðîéêà

íåñóùèõ ñòåí, óñòàíîâêà ñèñòåìû îòîïëåíèÿ è, êîíå÷íî, ðåñòàâðàöèÿ îãðîìíûõ

ïëîùàäåé ôàñàäîâ è áåñöåííûõ èíòåðüåðîâ. Ñàìàÿ áîëüøàÿ è ïðàçäíè÷íàÿ â Îïòèíîé —

öåðêîâü Êàçàíñêîé Áîãîðîäèöû ñ ÷óäîòâîðíîé èêîíîé Áîãîìàòåðè. Ñòàðèííóþ èêîíó,

ùåäðî óêðàøåííóþ æåì÷óãàìè, áèðþçîé, êàêèìè-òî ñèÿþùèìè áåëûìè

êàìåíüÿìè è ñàìîöâåòàìè ïî çîëîòîìó ïîëþ, ïîäàðèëà ìîíàõàì ìåñòíàÿ ïîìåùèöà

Åëèñàâåòà Ñàáóðîâà. Âïðèäà÷ó åù¸ è äåíüãè íåìàëûå ïîîáåùàëà, ÷òîá ïîñòðîèëè õðàì

âî èìÿ Êàçàíñêîé Áîãîðîäèöû. È íà÷àëîñü...

Îïòèíñêàÿ Êàçàíñêàÿ áîëüøå, áîãà÷å è îòòîãî íåïðèñòóïíåå, ÷åì Êàçàíñêàÿ èç

Ãåëüêèíîãî äåòñòâà — ñêðîìíàÿ, ïðèâû÷íàÿ, ðÿäîì ñ êîòîðîé ñèðîòå êàçàíñêîé áûëî

ñîâñåì íå ñòðàøíî.

Öåðêîâü òîëüêî íà÷àëè âîññòàíàâëèâàòü. Íà ìíîãîýòàæêå ñòðîèòåëüíûõ ëåñîâ

áàëàíñèðîâàëè ðåñòàâðàòîðû: ÷èñòèëè ôðåñêè, ñìûâàëè âåêîâóþ ñâå÷íóþ êîïîòü.

Ñîëíå÷íûé ñâåò âõîäèë â âûñî÷åííûå îêíà ëèêóþùèìè çîëîòûìè òðóáàìè, âûñâå÷èâàë
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è ðàññåêàë ïî÷òè äî ïîëà ïðîñòðàíñòâî õðàìà, ÷óòü ñëûøíî èãðàÿ ðàäîñòü íà ìîòèâ

Îäû Áåòõîâåíà — èëè òàê êàçàëîñü. Âîçäóõ ïîäïåâàë çîëîòèñòûì ðîåì ïûëèíîê.

Èëè ýòî áðèãàäà æåíùèí, ñ òèõîé ìîëèòâîé ðàáîòàâøèõ íà äîùàòûõ íàñòèëàõ ïîä

ñâîäàìè? Â áîêîâîì ïðèäåëå ëîâêàÿ îòðîêîâèöà â áåëîì ïëàòî÷êå ðàñïèñûâàëà àðêó:

âèòûå çîëîòûå ëåíòû, çåë¸íûå ëîçû, ëèëèè, õâîñòàòûå ïòèöû… ÷òî-òî èç æèçíè

ðàéñêîãî ñàäà. Ðóêà òîíþñåíüêàÿ, íî ìàñòåðîâèòàÿ. Îòðîêîâèöà âðåìÿ îò âðåìåíè

êðóòèëà çàò¸êøåé øååé, îïóñêàëà ãîëîâó, à êîãäà ïèñàëà, âûòÿãèâàëàñü â ñòðóíêó —

âîò-âîò çàâèáðèðóåò, çàçâó÷èò â âûñîêîì ðåãèñòðå ãäå-òî ïîä ñàìûì êóïîëîì. È Ãåëÿ

îùóòèëà, êàê ÷òî-òî îòîçâàëîñü â íåé: è ÿ õî÷ó æèòü â òàêîé ðàäîñòè, ÷òîáû õðàì,

ôðåñêè, èêîíû… è ñâåò, ñâåò!

Âîçâðàòÿñü èç Îïòèíîé, Ãåëÿ íàáðîñèëàñü íà æèçíü æàäíî, âçàõë¸á íàâ¸ðñòûâàÿ

óïóùåííîå ïî ìîëîäîñòè è íåäîìûñëèþ. Òîãäà æå ïîêðåñòèëà äî÷êó â Ïîêðîâñêîì

õðàìå, êóäà îíè ïðèáèëèñü êàê çàõîæàíå, ïîòîì îñâîèëèñü è ñòàëè ïîëíîïðàâíûìè

ïðèõîæàíàìè. Òîëüêî ìóæ Æåíÿ êðåñòèòüñÿ îòêàçàëñÿ, è îáèäà íà íåãî, íåõðèñòÿ,

ïåðåõë¸ñòûâàëà ÷åðåç êðàé å¸ ñìèðåíèÿ ìíîãèå ãîäû.

Æåíüêå è ãîäà íå èñïîëíèëîñü, êîãäà åãî îòöà, òðèäöàòèëåòíåãî ãåîëîãà

Ãðèãîðèÿ Ìèõàéëîâè÷à Êîðîáåéíèêîâà, ñöàïàë æåëåçíûé «âîðîíîê».

Ïåðâûå ïÿòèëåòêè ìàìà Ñîíÿ îáúÿñíÿëà, ÷òî ïàïà â ñåêðåòíîé ýêñïåäèöèè, è

îòïóñêà åìó íå ïîëîæåíî. Íàäî ïðîñòî òåðïåòü è æäàòü. Òåðïåíèå è îæèäàíèå

ïîäïèòûâàëèñü ðàññêàçàìè ïðî ãåîëîãîâ, ïðî èñòîðèþ îòêðûòèé ìåñòîðîæäåíèé

ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ, ïðî ýêñïåäèöèè. Ýòî áûëè óðîêè æèçíè íà ïðèìåðå ãåðîè÷åñêîãî

îòöà è íè÷åì íå âûäàþùåéñÿ, îáûêíîâåííîé ìàìî÷êè Ñîíè, íàçûâàâøåé ñåáÿ

òðóäèëêîé, èëè ïðîèçâîäñòâåííîé åäèíèöåé îáùåñòâà. Âðåìÿ îò âðåìåíè Æåíÿ

çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: ïîëþáèò ëè îí îòöà òàê æå ñèëüíî, êàê ëþáèë ìàòü? ïîëþáèò ëè

åãî îòåö, êîãäà âåðí¸òñÿ?

Ðàçãîâîðû î Ãðèãîðèè Ìèõàéëîâè÷å âñïûõèâàëè ÷àñòî è áåç ïîâîäà. Âðîäå áû

òîëüêî ÷òî òóò ñòîÿë èëè âìåñòå çà ñòîëîì ñèäåëè, íî íåíàäîëãî êóäà-òî âûøåë. Ñîíÿ

æäàëà Ãðèøó ãîðÿ÷î, ñ àçàðòîì, è äàæå â ìûñëÿõ íå ìåëüêàëî, ÷òî ñûí ðàñò¸ò ñèðîòîé.

— Ãðèøà, Ãðèíå÷êà! — çâàëà îíà ìóæà, è ìÿãêèå âîëíû ïàìÿòè ïîäõâàòûâàëè å¸.

Ýíåðãè÷íûìè áðîñêàìè Ñîíÿ âûãðåáàëà íà ãëóáèíó ðåêè, íà ñòðåæåíü. Âåñåëî,

ñòð¸ìíî. È ñâîáîäû âçàõë¸á.

— Ãðèøà — ðàçâåä÷èê, íî íå âîåííûé. Îí — ãåîëîãîðàçâåä÷èê, ãðàâèìåòðèñò,

ïîëåâèê. Çàñåêðå÷åííûé ñïåöèàëèñò. Îïðåäåëÿåò ïî ïîêàçàíèÿì ãðàâèìåòðà çàïàñû

ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ, ïîòåíöèàë îáñëåäîâàííîé òåððèòîðèè. ×òî òàì â íåäðàõ? Ðóäû,

çîëîòî, óãîëü èëè íåôòü? Âñÿ æèçíü îò îäíîé îïîðíîé òî÷êè äî äðóãîé. À òî÷åê ýòèõ,

êàê çâ¸çä íà íåáå. Èìåííî ïî òàêèì îïîðíûì òî÷êàì ñîñòàâëÿëè ðàéîííûå êàðòû, èç

ðàéîííûõ — îáëàñòíûå, à ïîòîì ñâîäíóþ ãåîëîãè÷åñêóþ êàðòó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Íàøà ãåîëîãè÷åñêàÿ êàðòà áûëà ïåðâàÿ â ìèðå! È ýòî â 37-ì ãîäó! Ñêîëüêî æèçíåé

ïîëîæåíî?! Êàêèå ñóäüáû?! È ñðåäè íèõ — íàø Ãðèøà.

Æåíüêà ëîìàþùèìñÿ ãîëîñîì ïîäõâàòûâàë: íàø Ãðèøà, Ãðèíå÷êà, ìîé ïàïà.

È ñ òåì æå âîñòîðãîì, ëàñòÿñü è æàëåþ÷è: Ñîíÿ, Ñîíèê, Ñîíþøêà. Ñòîðîííèå

íåäîóìåâàëè: ìà÷åõà, ÷òî ëè? Ïî÷åìó ïî èìåíè çîâ¸ò? Íåïðàâèëüíî ýòî, íå

ïî-íàøåìó.

Êàê èç êîïèëêè, ñûïàëà Ñîôüÿ Ñåðãååâíà èñòîðèÿìè èç æèçíè ãåîëîãîâ, Ãðèøèíûõ

äðóçåé, êîòîðûõ Æåíÿ íå âèäåë è íå çíàë — ê íèì ðåäêî êòî çàãëÿäûâàë. Òîëüêî

Èãîðü Ãëåáîâè÷, óíèâåðñèòåòñêèé îäíîêàøíèê, ïðèõîäèë â Äåíü ãåîëîãà è â Ñîíèí

äåíü ðîæäåíèÿ.
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Æåíüêà äàâíî ïðî÷èòàë ëþáèìûå êíèãè îòöà, òåñíî ñòîÿâøèå íà îòäåëüíîé

ïîëêå, à «Çåìëþ Ñàííèêîâà» Îáðó÷åâà, òîæå ãåîëîãà, äàæå äâàæäû. Íå ïîìíÿ îòöà, îí

áû óçíàë åãî: äîáðûé ëîáàñòûé áîðîäàòûé ìîë÷óí ñ ïàëàòêîé, ñ íåïîäú¸ìíûìè

ïðèáîðàìè áðåä¸ò ïî Ñèáèðè, ïî áåçíàä¸æíîé òóíäðå, ãäå ãëàçó íå çà ÷òî çàöåïèòüñÿ:

íè äåðåâöà, íè êóñòèêà, íèêàêîé âåðòèêàëè. Èëè ïðîäèðàåòñÿ ñêâîçü ÷åðíåâóþ

òà¸æíóþ ãëóõîìàíü. Èëè, ñïàñàÿñü îò ãíóñà è ìîøêè ó êîñòðà, ãðååòñÿ ïîä ðàçãîâîðû,

ìîæåò, ïèñüìî, ìîæåò, ñòèõè ïèøåò, ïðèõë¸áûâàÿ îáæèãàþùóþ çàáîðèñòóþ øàðó —

ñìåñü ïåðåêèïÿ÷¸ííîãî ÷èôèðÿ è ñïèðòà. Ñîíÿ ðàññêàçûâàëà, êàê ãåîëîãè îõîòèëèñü

â òàéãå è ïûòàëèñü ïðèðó÷èòü ðûñü; êàê çèìîâàëè â ïàëàòêàõ íà ëàïíèêå, ñïàëè â

ìåøêàõ íà ñîáà÷üåì ìåõó, êîòîðûé, îêàçûâàåòñÿ, òåïëåå îëåíüåãî; êàê çàïåêàëè â

çåìëå, ïîä êîñòðèùåì ïîäñòðåëåííûõ äèêèõ óòîê è ãóñåé, íåîùèïàííûõ, îáìàçàííûõ

ãëèíîé; êàê íåäåëÿìè âûæèâàëè íà ñóõïàéêå, æäàëè âåðòîë¸òà, êîòîðûé îáÿçàòåëüíî

èõ íàéä¸ò è ñáðîñèò ïðîâèàíò, òîãäà êðóïó è ÷àé ìîæíî âûìåíèâàòü ó ìåñòíûõ íà

ñâåæóþ èëè âÿëåíóþ ðûáó.

Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà âåñíà íàñòóïàëà íå ñïåøà, ñ îãëÿäêîé. Ìàðòîê íàñòîðàæèâàë

è îòêðîâåííî ñòðàùàë. Íî ÿñíîå íåáî è ñëåïÿùåå ñîëíöå íå îòìåíèòü, êàê è òó

áåñïîùàäíóþ ïðàâäó, îáðóøèâøóþñÿ íà ñòðàíó èç ÷¸ðíûõ ðåïðîäóêòîðîâ è ïåðåäîâèö

öåíòðàëüíûõ ãàçåò: ëàãåðÿ, ðåïðåññèè, 58-ÿ ñòàòüÿ, ðåàáèëèòàöèÿ…

Æåíüêà â ìîìåíò ïðîñ¸ê: ýòî ïðî îòöà. Äåñÿòü ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñêè — ýòî ïðî

îòöà. È îíè ñ Ñîíåé ïåðåñòàëè ãîâîðèòü î Ãðèøå. Íå çàáûëè, êîíå÷íî. Ïðîñòî

ïåðåñòàëè ãîâîðèòü è æäàòü.

Íî îäíàæäû óòðîì, ñèäÿ íà ïîñòåëè è õëîïàÿ ñëèïøèìèñÿ îò ñë¸ç ðåñíèöàìè,

Ñîíÿ, êàê ïðîâèíèâøàÿñÿ ãèìíàçèñòêà, ðàñêîëîëàñü.

— ×òî-òî ñî ìíîé íå òàê, Æåíå÷êà! Íå ýêçàëüòàöèÿ, íå ìèñòèêà. Íå÷àñòî, íî

ñëó÷àåòñÿ. È íå ñîí. Ðåàëüíîñòü, íî äðóãàÿ, íåçäåøíÿÿ. — Ñîíÿ îòêèíóëà îäåÿëî,

ïðîøë¸ïàëà ê äâåðè è âñòàëà íà ïîðîãå: — Ãðèøà òóò ñòîÿë. È âðîäå áû íå ñòîÿë, à

çàâèñ â âîçäóõå, ïàðèë, íî âåðòèêàëüíî, âîò òàê. — Îíà ïîäïðûãíóëà, ÷òîáû óöåïèòüñÿ

ðóêàìè çà ïðèòîëîêó è ïîâèñíóòü, íî ïðîìàõíóëàñü. — Íîãè äî ïîëà ó íåãî íå äîñòàþò,

íî âîçäóõ åãî äåðæèò, ïðåäñòàâëÿåøü? Çåìëÿ íå ïðèòÿãèâàåò, à âîçäóõ äåðæèò! Àáñóðä,

áðåä! Êàêîå-òî íàðóøåíèå ãðàâèòàöèè. À Ãðèøå íîðìàëüíî, äàæå íðàâèòñÿ.

Îí â ÷¸ì-òî êàç¸ííîì, íå èìåþùåì öâåòà. Ãîëîâà ëûñàÿ, è íà íåé, íå ñìåéñÿ, áîëüøîé

áóáëèê. Ïîäæàðèñòûé, çîëîòèñòûé. Òàêèå ó ìåòðî Íîâîñëîáîäñêàÿ ïðîäàþò. Ãîðÿ÷èå,

ñ ìàêîì. — Ñîíÿ çàäåðæàëà äûõàíèå. — Íî íå áóáëèê æå… ×òî ýòî? Íèìá, äà? Êàê ó ñâÿòîãî.

Íàø Ãðèøà ñâÿòîé? — Îíà ìåëêî ïåðåêðåñòèëàñü è çàáîðìîòàëà áûñòðî-áûñòðî: —

Ãëàçêè âåñ¸ëåíüêèå, ðàäóåòñÿ, ÷òî äîìà è ñ íàìè. Ñìîòðþ íà íåãî è îäíîâðåìåííî

âèæó ñåáÿ, êàê â çåðêàëå. À ãäå ó íàñ çäåñü çåðêàëî? Íåò è íå áûëî íèêàêîãî çåðêàëà.

À ÿ âèæó: íàðÿäíàÿ, â ëàêîâûõ òàíêåòêàõ ñèæó çà ñòîëîì è íîãàìè áîëòàþ.

Óëûáàþñü, íè÷åãî íå ãîâîðþ — èäèîòêà, ïðàâäà? — ðóêîé çàìàíèâàþ: çàõîäè, ìîë,

æä¸ì-íå äîæä¸ìñÿ! Ìû òóò. À ñåðäöå, êàê ìîòûë¸ê â ñà÷êå. Òð¸õ-òð¸õ, è âûëåòèò!

Ñ÷àñòüÿ — ÷åðåç êðàé! ×åðåç êðàé ÷åãî? Ýòîé æèçíè? Ýòîãî ñâåòà? — Îíà îáâåëà ðóêîé

óíûëûé îáøàðïàííûé ïåíàë, èõ æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî. — Ðàçâå çäåñü âìåñòèìî

òàêîå ñ÷àñòüå? Ðàçâå ïîñèëüíî? Êîìó? Ãðèøå? Èëè òåáå, ðåá¸íêó? Ìîæåò, ìíå,

ìå÷åíîé, êîòîðîé ïðèñëîíèòüñÿ íå ê êîìó? — Ñîíÿ ïîäîøëà ê îêíó, ãäå ïîñâåòëåå,

óï¸ðëàñü ëáîì â ñòåêëî è ïðîìîêíóëà øàëüþ íàáåæàâøèå ñë¸çû. Ñòàëî ïîëåã÷å. —

Ìû ñ Ãðèøåé ãëàçàìè ðàçãîâàðèâàåì: ãäå òû? ïî÷åìó íå ïèøåøü? ãîñóäàðñòâåííàÿ

òàéíà? Òñ-ñ-ñ… Âñ¸, êàê òîãäà íà ëåêöèè ïî èñòîðè÷åñêîé ãåîëîãèè, êîãäà ñëó÷àéíî

ñåëè ðÿäîì. È âëþáèëèñü. È â ëþáâè ïðèçíàëèñü òîæå ãëàçàìè. Áåç ñëîâ. Ýòî îí, îí,
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ïîâåðü, ñûíêà! — Îíà êðåïêî îáíÿëà è òóò æå îòïóñòèëà Æåíþ, íàõîõëèâøåãîñÿ,

íàïóãàííîãî íå ñòîëüêî ñòðàííûì ðàññêàçîì, ñêîëüêî âèäîì Ñîíè ñ âûòàðàùåííûìè

ãëàçàìè, èçìåíèâøèìè å¸ äî íåóçíàâàåìîñòè. — Ãðèøà íàâåñòèë íàñ. È íå â ïåðâûé

ðàç. Çíà÷èò, ïðàâäà, ðåàáèëèòèðîâàëè. È îí íà ñâîáîäå. ×óâñòâóåøü çàïàõ òàáàêà?

Æåíÿ ä¸ðíóë íîñîì è íåóâåðåííî êèâíóë.

— «Êàçáåê». Îñîáåííî ó äâåðè. Ìåíÿ íå ïðîâåä¸øü. Èäè ñþäà!

Îí ïîñëóøíî ïîäîø¸ë, íî è òàì çàïàõà íå áûëî. Æåíÿ ïðîìîë÷àë, à Ñîíÿ

çàâåëàñü åù¸ áîëüøå:

— Ïîòîì Ãðèøà ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì: òî ëè âîçäóøíûé ïîöåëóé, òî ëè

«ïîìàëêèâàé, òñ-ñ-ñ, Ñîíþøêà!». È — âñ¸ ðàññåÿëîñü. Íî çàïàõ «Êàçáåêà», íàø îáùèé

âîçäóõ, è â í¸ì êàêîé-òî ïðîìåëüê... Êàäð èç íåñëó÷èâøåéñÿ æèçíè, èç ìîåé ëè÷íîé

æèçíè, ñ êîòîðîé ÿ ðàçìèíóëàñü. Ñìàõèâàåò íà íåìîå ñèíåìà. Òðèæäû òàê áûëî.

Íî ÿ õîòåëà óáåäèòüñÿ, ÷òî Ãðèøà íå ïðèçðàê è ÿ íå ñóìàñøåäøàÿ. Ãðèøà — ìó÷åíèê,

ñòðàäàëåö. Ìîæåò, ïðàâäà, äàæå ñâÿòîé. Íå çðÿ æå â íèìáå? — Îíà ñìóòèëàñü è

çàøåïòàëà, ñëîâíî èõ ìîãóò ïîäñëóøàòü: — Êîãäà ìåíÿ íå áóäåò, îí ê òåáå ïðèä¸ò.

Îáÿçàòåëüíî ïðèä¸ò. Íå áîéñÿ, ïðîñòî áóäü ïîëàñêîâåé! Åñëè îí ïîìíèò àäðåñ è çíàåò,

êóäà ïðèéòè, çíà÷èò, ïàìÿòü òàì íå ïðîïàäàåò, çíà÷èò, òàì — ïðîäîëæåíèå çåìíîé

æèçíè.

Â íåâåðîÿòíîì âîçáóæäåíèè Ñîíÿ ïîöåëîâàëà Æåíþ, ñõâàòèëà åãî çà ðóêè,

çàêðóæèëà è ïîñàäèëà çà ñòîë.

Íåäàâíî ïî ðàäèî ñîîáùèëè, ÷òî â ßêóòèè, â áàññåéíå Âèëþÿ, îòêðûòî êðóïíåéøåå

ìåñòîðîæäåíèå àëìàçîâ — êèìáåðëèòîâàÿ òðóáêà. Ñîíÿ ÷àñòî ïîâòîðÿëà, ÷òî ó Ãðèøè

èíòóèöèÿ íà ìåñòîðîæäåíèÿ. Æåíüêà íå çíàë, ÷òî ýòî òàêîå, íî ñìóòíî äîãàäûâàëñÿ.

Ìîæåò, Ãðèøà ñ åãî èíòóèöèåé èìåííî â ßêóòèè? Îíè ñ Ñîíåé ïîñìîòðåëè â

êèíîòåàòðå ôèëüì «Íåîòïðàâëåííîå ïèñüìî». Â ãëàâíîé ðîëè Óðáàíñêèé. Ãðèøà

ïîõîæ íà íåãî. Êîíå÷íî, èìåíà è ôàìèëèè âûäóìàííûå, ïîòîìó ÷òî — ãîñòàéíà.

Íî Ñîíÿ íå èñêëþ÷àëà, ÷òî ôèëüì ïðî ðåàëüíûå ñîáûòèÿ, ïðî Ãðèøó. È ãîâîðèëà îá

ýòîì ïî÷åìó-òî ø¸ïîòîì èëè âîâñå ïðèêàçûâàëà ìîë÷àòü. «Íå áîëòàé ó òåëåôîíà!

Áîëòóí — íàõîäêà äëÿ øïèîíà!» — äåêëàìèðîâàëà îíà ðàñõîæèé ñòèøîê ñ ïëàêàòà. —

Íàó÷èñü, ñûíîê, âåðèòü ìîë÷àíèþ. Äàæå åñëè Ãðèøà ôèçè÷åñêè íå âåðí¸òñÿ,

åñëè îáúÿâÿò, ÷òî îí ãåðìàíñêèé, èëè ÿïîíñêèé, èëè ìàðñèàíñêèé øïèîí, íå âåðü!

È ìîë÷è, ìîë÷è!

Æåíÿ ïîöåëîâàë ìàòü â ù¸êó è õîòåë âûéòè èç-çà ñòîëà, íî îíà óõâàòèëà åãî çà

ðóêàâ.

— Ïîñòîé, åù¸ îäíà ñòðàííîñòü — ìîé ïî÷åðê. Áûë êðóãëûé, øêîëüíûé,

äåâ÷à÷èé. Ñòàë ëîìàíûì, îñòðûì, ïðîâîëî÷íûì. Ñ ëåâûì íàêëîíîì. Ó Ãðèøè òàêîé.

Íè îäíà ìàøèíèñòêà íå ðàçáèðàëà åãî çàêîðþêè. ×óäåñà, ñêàæè?! Èëè ÿ ñîâñåì êó-êó?

Â íà÷àëå àïðåëÿ, â Äåíü ãåîëîãà Ñîíÿ îáû÷íî íàêðûâàëà ïðàçäíè÷íûé ñòîë:

ëüíÿíàÿ ñêàòåðòü, ïèðîã ñ êàïóñòîé, âèíåãðåò, øïðîòû, ñàëî. Ïåðåä Ãðèøèíîé

òàðåëêîé ëàôèòíèê âîäî÷êè, ïðèêðûòûé ãîðáóøêîé åãî ëþáèìîãî áîðîäèíñêîãî, à

ñáîêó ïðèñòàâëåíà ÷¸ðíî-áåëàÿ ñ ðåçíûìè êðàÿìè ôîòîêàðòî÷êà: Ïåðâîìàé, âîçäóøíûå

øàðû, òîïîëèíûå âåòêè ñ ðîçî÷êàìè èç êîìïðåññíîé áóìàãè. Ñîíÿ è Ãðèøà.

Ïðàçäíè÷íûå, ñ÷àñòëèâûå...

— Ãðèøà âîçüì¸ò ìîþ ëàäîøêó â ñâîè ðó÷èùè — ãîðÿ÷èå, áóãðèñòûå —

è ðàçãëÿäûâàåò, è ðàçãëàæèâàåò. Ïàëü÷èêè ïåðåöåëóåò, êàê ïî êëàâèøàì ïðîáåæèòñÿ:

òû, Ñîíèê, íå ïîòåðÿåøüñÿ, íå ñîáü¸øüñÿ ñ ìàðøðóòà. Âíóòðåííèé êîìïàñ âûâåäåò,

âåðü ìíå, ìàò¸ðîìó ïîëåâîìó âîëêó!



15Ãàëèíà Êëèìîâà. Ñèðîòà íà ìîðîçå

Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ íå îøèáñÿ. Æèçíü áûëà Ñîíå ïî ñèëàì. Çàìóæ âòîðîé ðàç

îíà íå âûøëà, õîòÿ å¸ ëó÷èñòàÿ êðàñîòà íå óáûâàëà íè ñ âîçðàñòîì, íè ñ áåçíàä¸ãîé

áûòà, îáðåòàÿ íîâûé îáðàç: áîëåå íåðâíàÿ, ÷åì ïîðûâèñòàÿ, ñ ãëàçàìè èçìåí÷èâîé

ðå÷íîé âîäû: çåëåíîâàòîé — â ïîêîå, ñåðîé — â íåíàñòüå, ãîëóáåâøåé — íà ñîëíöå.

Â ãåîëîãè÷åñêèé ìóçåé Ñîôüþ Ñåðãååâíó ïðèâ¸ë Íèêîëàé Àëåêñååâè÷

Ñìîëüÿíèíîâ, ïðîôåññîð, ìèíåðàëîã ñ ãðîìêèì èìåíåì, êîòîðûé âìåñòå ñ Ãðèøåé

èñõîäèë âäîëü è ïîïåð¸ê âûñîêîãîðüÿ Àëòàÿ. Òîãäà — ôàíòàñòè÷åñêàÿ óäà÷à — îíè

íàøëè êðóïíîå ìåñòîðîæäåíèå âîëüôðàìîâûõ ðóä.

È äèðåêòîð ìóçåÿ, âñ¸ òîò æå Èãîðü Ãëåáîâè÷ Ìèíüêî, óíèâåðñèòåòñêèé

ïðèÿòåëü Ãðèøè è Ñîíè, íå ñìîã îòêàçàòü çíàìåíèòîìó êîëëåãå — âûäåëèë ïîëíóþ

ñòàâêó è ïðèíÿë ñîòðóäíèöó ñ ðàñïðîñò¸ðòûìè îáúÿòèÿìè.

Øòàòíûé ýêñêóðñîâîä Ñîôüÿ Ñåðãååâíà, îêðûë¸ííàÿ àæóðíîé øàëüþ, ñ

ýíòóçèàçìîì ïðîñâåòèòåëÿ ñëàãàëà ãèìíû î ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ íàøåé íåîáúÿòíîé

ðîäèíû è, êîíå÷íî, î ãåðîèçìå ñîâåòñêèõ ãåîëîãîâ. Ñ îñîáûì ïðèñòðàñòèåì, íî ñ

äðóãèì ïàôîñîì ðàññêàçûâàëà î ñàìîöâåòàõ. Ñêîëüêî ìèôîâ è ïðåäàíèé! Âåðèëà â

ìàãè÷åñêèå ñâîéñòâà êàìíåé, ñîáèðàëà ðåöåïòû ëåêàðñòâåííûõ ïîðîøêîâ, âûïèñàííûå

èç åâðîïåéñêèõ è äðåâíåðóññêèõ ëå÷åáíèêîâ. Óòâåðæäàëà, ÷òî íåôðèò, êîòîðûé â

Êèòàå äîðîæå äåíåã, ñèëüíîå óñïîêîèòåëüíîå ñðåäñòâî. Ìíîãèå êàìíè, ìåíÿÿ öâåò è

áëåñê, ñòàíîâÿñü òóñêëûìè, ò¸ìíûìè èëè áåñïðè÷èííî çàïîòåâàÿ, ìîãóò ïðåäóïðåæäàòü

î áîëåçíÿõ è äàæå ïðåäñêàçûâàòü ñìåðòü. Ëàçóðèò, ìàëàõèò, ÿøìà, àêâàìàðèí, ãðàíàò,

áèðþçà, ñåðäîëèê… Ñîôüÿ Ñåðãååâíà ëåãêî îòëè÷àëà óðàëüñêèé óçîð÷àòûé ìàëàõèò ñ

åãî øåëêîâèñòûì áëåñêîì îò áîëåå ñâåòëîãî àôðèêàíñêîãî, óðàëüñêóþ ï¸ñòðóþ ÿøìó

îò àëòàéñêîé, êîòîðóþ êàìíåðåçû ñåëà Êîëûâàíü ïîä Íîâîñèáèðñêîì îáðàáàòûâàëè

ñ êîíöà âîñåìíàäöàòîãî âåêà. È çåë¸íàÿ êîëûâàíñêàÿ âàçà, ñàìàÿ áîëüøàÿ è òÿæ¸ëàÿ

â ìèðå, ïî ñåé äåíü õðàíèòñÿ â Ýðìèòàæå êàê îáðàçåö íåïîâòîðèìîé êðàñîòû.

Êîãäà Ãåëÿ, Àíãåëèíà Ïåòðîâíà ×óäèíîâà, ïðèøëà ñî ñâîèìè ÷åòâåðîêëàøêàìè

íà ýêñêóðñèþ ïî ñàìîöâåòàì, Ñîôüÿ Ñåðãååâíà âñòðåòèëà èõ â âåñòèáþëå è, âçìàõíóâ

óêàçêîé, óâëåêëà çà ñîáîé ïîòîê äåòñêîãî ëþáîïûòñòâà.

— Íàøà Çåìëÿ — ìàòü-ãåðîèíÿ. È êàìíè — å¸ äåòè. — Ðåáÿòíÿ, ïåðåñòàâ

îçèðàòüñÿ ïî ñòîðîíàì, ïðèòèõëà. Íè ñìåøêîâ, íè ïåðåãëÿäîâ. — Êàìíè æèâûå.

Îíè — äîëãîæèòåëè. Ñòî ëåò äëÿ íèõ — ìèã! Èõ âåê íåñîèçìåðèì ñ ÷åëîâå÷åñêèì ïî

ðåâîëþöèîííîñòè ãëîáàëüíûõ ñîáûòèé, ïëàíåòàðíûõ êàòàñòðîô è âñåõ íåïðåäñêàçóåìûõ

ïîñëåäñòâèé. Êàìíè — íàä¸æíûå õðàíèòåëè òàéí. Îíè óìåþò ìîë÷àòü, íî è ãîâîðèòü

òîæå. Ýòó ðå÷ü çàïå÷àòëåëè äðåâíèå ïåòðîãëèôû, öâåòíûå èëè âûðåçàííûå, íà ñêàëàõ

è â ïåùåðàõ. È ãåîëîãè — ïåðåâîä÷èêè ñ ÿçûêà êàìíåé íà íàø ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê.

Êàìíÿì ïîêëîíÿþòñÿ. Êàìíè ïðèíîñÿò íà ìîãèëó âìåñòî öâåòîâ.

Î êàìíÿõ ìíîãî ïîñëîâèö. Ñëûøàëè, íàâåðíîå, ïðî ëåæà÷èé êàìåíü? —

Âñå ðàäîñòíî çàâåðåùàëè, çàêèâàëè. — Çàïîìíèòå åù¸ îäíó: ëàñêîâûì ñëîâîì è

êàìåíü ðàñòîïèøü. À ñêîëüêî ñêàçîê? Ïðî êàìåííóþ ñòåíó, êîòîðóþ íàäî ïåðåïðûãíóòü,

÷òîá ïîïàñòü â òðèäåñÿòîå öàðñòâî. Ïðî êàìåíü ïåðåä âèòÿçåì íà ðàñïóòüå è ïåðåä

Èëü¸é Ìóðîìöåì. Ïðî îãðîìíûé âàëóí — áåë-ãîðþ÷-êàìåíü Àëàòûðü, êîòîðûé âñåõ

êàìíåé îòåö, è ïðî âîëøåáíûé ìàëàõèò íà Óðàëå, ïðî Õîçÿéêó Ìåäíîé ãîðû.

È ïðèìåòû, ïðèìåòû: êàìåíü ñ äûðî÷êîé — ê ñ÷àñòüþ. «Êóðèíûé áîã» íàçûâàåòñÿ.

Êòî âèäåë? — Âûíûðíóëî íåñêîëüêî ðóê. Ðåáÿòà, êàê íàìàãíè÷åííûå, îáëåïèëè

ýêñêóðñîâîäà, à Ãåëÿ ïðèêèíóëà, ãäå áû ïðèñåñòü. Ñò¸ðòûé ìèçèíåö íà íîãå ãîðåë

îãí¸ì. Íî, óñëûøàâ ñòèõè, ïîäîøëà ïîáëèæå.
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Õðàíè ìåíÿ, ìîé òàëèñìàí,

Õðàíè ìåíÿ âî äíè ãîíåíüÿ,

Âî äíè ðàñêàÿíüÿ, âîëíåíüÿ:

Òû â äåíü ïå÷àëè áûë ìíå äàí.

Íà ïîñëåäíåé ñòðîêå Ñîôüÿ Ñåðãååâíà ïóñòèëà ïåòóõà, îòêàøëÿëàñü è ïðîäîëæèëà

ñ õðèïîòöîé.

— Îòïðàâëÿÿñü íà äóýëü ñ Äàíòåñîì, Ïóøêèí íå çàáûë íàäåòü êîëüöî ñ

ñåðäîëèêîì. Ìàãèÿ ñåðäîëèêà ñèëüíà! Âçãëÿíèòå íà ýòè ïîðòðåòû Ïóøêèíà ðàáîòû

Êèïðåíñêîãî è Òðîïèíèíà. Êàêîé ðàçíûé Ïóøêèí, ïðàâäà?! Íî êîëüöî îäíî è òî æå, —

äëèííàÿ óêàçêà äâàæäû òêíóëà â çàñòåêë¸ííûå ðåïðîäóêöèè. — Ýòî ïîäàðîê ãðàôèíè

Âîðîíöîâîé. Öàðü ñîñëàë Ïóøêèíà â Îäåññó, òàì îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åëèçàâåòîé

Êñàâåðüåâíîé. Îíè ïîëþáèëè äðóã äðóãà. Íî ãðàôèíÿ — çàìóæíÿÿ äàìà. Å¸ ìóæ —

ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë Ìèõàèë Ñåì¸íîâè÷ Âîðîíöîâ, çíàìåíèòûé ãåðîé âîéíû

1812 ãîäà. Áåññòðàøíûé âîÿêà! È îí çàïîäîçðèë èçìåíó. — Êòî-òî èç ìàëü÷èøåê

çàõèõèêàë, è ïîøëà öåïíàÿ ðåàêöèÿ. Ðåáÿòà çàõîäèëèñü îò õîõîòà è ãðèìàñíè÷àëè,

äåâ÷îíêè çàêàòûâàëè ãëàçà è êðóòèëè ïàëüöåì ó âèñêà. Ñîôüÿ Ñåðãååâíà ïðîäîëæàëà

êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî. — Ïóøêèíó ïðèøëîñü íåçàìåäëèòåëüíî ïîêèíóòü Îäåññó.

Íà ïðîùàíèå Åëèçàâåòà Êñàâåðüåâíà ïîäàðèëà ïîýòó âèòîå çîëîòîå êîëüöî ñ êðàñíûì

ñåðäîëèêîì. «Ìîé òàëèñìàí», — íàçâàë åãî Ïóøêèí è ïîöåëîâàë. Ýòî êîëüöî, —

ñíîâà äâà çâó÷íûõ óêîëà ïî ñòåêëó, — áûëî íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå ïðàâîé ðóêè, â

êîòîðîé îí äåðæàë ïèñòîëåò âî âðåìÿ äóýëè. Ñåðäîëèê — çàùèòà îò èçìåíû è

ïðåäàòåëüñòâà, íî íå îò ïóëè. Ïîñëå ñìåðòè Ïóøêèíà çíàìåíèòîå êîëüöî äîñòàëîñü

åãî ñòàðøåìó äðóãó, ïîýòó Âàñèëèþ Àíäðååâè÷ó Æóêîâñêîìó. Ïîñëå Æóêîâñêîãî

êîëüöî ïåðåøëî ê Èâàíó Ñåðãååâè÷ó Òóðãåíåâó. «Ìóìó» ÷èòàëè? Ïîòîì êîëüöî

ïðîïàëî. Ïîòåðÿëîñü? Óêðàëè? Èëè òàéíî õðàíèòñÿ ó êàêîãî-íèáóäü êîëëåêöèîíåðà?

Ïåðåñ÷èòàâ äåòåé ïî ãîëîâàì, Ãåëÿ ãëÿíóëà íà ÷àñû, íà ýêñêóðñîâîäà è ïîíÿëà,

÷òî îíè åù¸ ïðèäóò ñþäà.

Íî â ìóçåé îíà ïðèøëà îäíà. Ýêñêóðñèÿ ïî ñàìîöâåòàì âïå÷àòëèëà, îäíàêî

ãîðàçäî áîëüøå — ëè÷íîñòü Ñîôüè Ñåðãååâíû. «×åëîâå÷åñêèé ñàìîöâåò òâ¸ðäîé

ïîðîäû», — îïðåäåëèëà Ãåëÿ. È ñ ìûñëüþ î òîì, ÷òî âñòðå÷à ñ Ñîôüåé Ñåðãååâíîé —

ñîáûòèå â æèçíè, ïîåõàëà â ìóçåé, ïðèêóïèâ âåòî÷êó áëåäíî-ðîçîâûõ õðèçàíòåì, õîòü

è ñèðîòñêèõ, íî æèâûõ â ðàçãàð ìîñêîâñêîé çèìû.

Óïèòàííûé âàõò¸ð íà âõîäå ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— Ê Ñîôüå Ñåðãååâíå ñ öâåòî÷êàìè? Êàáèíåò äèðåêòîðà, âòîðîé ýòàæ.

Èç ðàñïàõíóòîãî íàñòåæü êàáèíåòà ðâàëèñü çàëïû øàìïàíñêîãî, ðàçãîâîðû,

øóòî÷êè — ýòàæ ãóäåë. Îíà îòäûøàëàñü è ðîáêî çàãëÿíóëà. Íèêîòèíîâàÿ äûìêà,

çàïàõè ñïèðòíîãî è ñåë¸äêè, âîçáóæä¸ííûå êðàñíûå ëèöà, à âî ãëàâå ñòîëà öàðèëà

Ñîôüÿ Ñåðãååâíà.

— Ê âèíîâíèöå òîðæåñòâà? — ïîëþáîïûòñòâîâàë ñèäåâøèé ó äâåðè òîëñòÿê ñ

áèñåðíûì ïîòîì íà ëáó. — Ïðîõîäèòå, ïðîõîäèòå!

Ñîäðàâ è ñêîìêàâ ãàçåòó, Ãåëÿ ñî ñâîèìè öâåòî÷êàìè ïðîòèñêèâàëàñü ìåæäó

ñòóëüÿìè. Çàñòðÿâ íà ïîëïóòè, âûêðèêíóëà ñ ïðîôåññèîíàëüíûì ïàôîñîì ìîëîäîé

ó÷èòåëüíèöû:

— Ñîôüÿ Ñåðãååâíà, âû — ëó÷øèé ýêñêóðñîâîä â Ìîñêâå! Âû — ñàìûé äðàãîöåííûé

êàìåíü! Òàêèì è äîëæåí áûòü äèðåêòîð ãåîëîãè÷åñêîãî ìóçåÿ, à íå êàêîé-íèáóäü

áåñ÷óâñòâåííûé áþðîêðàò. Ïîçäðàâëÿþ!



Ïîýçèÿ

Åêàòåðèíà Ïîëÿíñêàÿ

Ëîìêîé ëèíèåé ñóäüáû

* * *

Îõ óæ ìíå ýòîò «ìàëåíüêèé ÷åëîâåê»!

Áîãà÷è åãî ãðàáÿò,

÷èíîâíèêè — èçäåâàþòñÿ,

ãîñóäàðñòâî — âûæèìàåò, êàê òðÿïêó.

Îí ìàåòñÿ â î÷åðåäÿõ,

òÿíåò äî ïåíñèè,

ïîòîì — âûæèâàåò íà ïåíñèþ.

Ýòî ñ íåãî ñðûâàþò øèíåëü,

åãî ñáèâàåò êàðåòà,

«Ìåðñåäåñ» îáëèâàåò ãðÿçüþ.

Ýòî åãî

âå÷íî ïðåñëåäóåò Ìåäíûé âñàäíèê.

Âñÿ æèçíü åãî — ñòðàõ,

âñÿ æèçíü — îáèäà.

Áåäíûé «ìàëåíüêèé ÷åëîâåê»!

Òàê äàéòå æå, äàéòå åìó

íåìíîæå÷êî ñèëû,

õîòÿ áû êàïåëüêó âëàñòè,

÷òîá îí óõìûëüíóëñÿ

è ñïëþíóë ñêâîçü çóáû:

«…äàâàé âàëè, ïîêà öåë!»

È äàëüíåå ýõî

ñìîãëî, íàêîíåö, îòîçâàòüñÿ:

«…äà ÷¸ ñ íèì âîçèòüñÿ… â ðàñõîä!»

Ïîëÿíñêàÿ Åêàòåðèíà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå.

Â 1992 ãîäó îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ìåäèöèíñêèé óíèâåðñèòåò èì. È.Ï.Ïàâëîâà.

Àâòîð ñåìè êíèã ñòèõîâ, â ò.÷. «Íà ãîðáàòîì ìîñòó» (ÑÏá., 2014). Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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* * *
Òî âîéíà, òî èíàÿ ïå÷àëü,

Òî òþðüìà, òî áåçóìíàÿ âîëÿ…

Àõ òû, Ðîäèíà — äûìíàÿ äàëü,

Ìàòåðèíñêàÿ ãîðüêàÿ äîëÿ.

Òî ðàçáîéíèê ïèðóåò, òî — âîð.

Ãëÿäü, îò æèçíè îñòàëñÿ îáìûëîê.

Åñëè òû íå ðàññòðåëÿí â óïîð,

Çíà÷èò, ïóëþ ïîëó÷èøü â çàòûëîê.

Íî âûñîêèå çâ¸çäû ÷èñòû,

È âî òüìó ïîäñòóïàþùåé íî÷è

Ñâåòÿò ñòðîãèå ëèêè ñâÿòûõ,

Áîãîðîäèöû ñêîðáíûå î÷è.

Â Êîìàðîâî

 Ýòà æåíùèíà áîëüíà,

 Ýòà æåíùèíà îäíà.

 Àííà Àõìàòîâà

 Àííà! Àííà! — Òèøèíà.

 Àëåêñàíäð Áëîê

Ëüäèñòî, âåòðåíî è çâ¸çäíî.

Íî÷ü áåçäîííà è áåññë¸çíà.

Òîëüêî ëèøü ñîñíà ñîñíå

Òèõî øåï÷åò â ïîëóñíå:

Òî ëè — «ñëûøèøü…», òî ëè — «ïîçäíî…».

Ìåæ âåòâåé ÷åðíåþò ãí¸çäà,

Ìåðêíåò ñâåò â ÷óæîì îêíå.

Ãäå — â ñèÿíèè, âî òüìå ëè

Òå, êòî âñ¸ æ ïðîéòè ïîñìåëè

Ëîìêîé ëèíèåé ñóäüáû,

Òîíêîé âÿçüþ âîðîæáû,

Îñòðûì ëåçâèåì ìåòåëè?..

Àííà, ïîìíèøü, êàê øóìåëè

Öàðñêîñåëüñêèå äóáû?

Òîëüêî âåòðà âçäîõ ãëóáîêèé,

Òîëüêî òàþùèå ñòðîêè:

 «…Ýòà æåíùèíà áîëüíà,

Ýòà æåíùèíà îäíà…»

Òîëüêî ëèøü ñðîêà äà ñðîêè —

Äîì êàç¸ííûé, ïóòü äàë¸êèé…

«Àííà! Àííà! — Òèøèíà».
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 Ñåðåáðÿíûé âåê

Ïîêà îíè æäóò îáíîâëåíüÿ,

Ñâîáîäû íåâåäîìîé æäóò,

Ñìûêàþòñÿ íàêðåïêî çâåíüÿ,

È âðåìÿ ñâèâàåòñÿ â æãóò.

Îíè åù¸ øóòÿò, ñìåþòñÿ,

Íàõâàëèâàþò ïèðîãè,

À ãäå-òî óæå ðàçäàþòñÿ

Ïàòðóëüíûõ ãëóõèå øàãè.

Åù¸ íå ïîìåðêëè óëûáêè,

Íå âçîðâàí ïðèâû÷íûé óþò,

È òîëüêî öûãàíñêèå ñêðèïêè

Î âå÷íîé ðàçëóêå ïîþò.

Â ïîñëåäíåì ïîðûâå âñ¸ âûøå

Ïî÷òè îòçâó÷àâøèé ïðîëîã,

È ñêîðî, òàê ñêîðî óñëûøèò

Ñìåðòåëüíóþ ìóçûêó — Áëîê.

Îäà ïèíãâèíó

Àëåêñåé Ìàêñèìû÷ Ïåøêîâ

Âçÿë è ïèíãâèíîâ îáèäåë:

Îí ñêàçàë, ÷òî ïèíãâèí — æèðíûé,

Ãëóïûé, à åù¸ — òðóñëèâûé.

Ðàäè êðàñíîãî ñëîâå÷êà

Íàêëåïàë íà ïòè÷åê Áîæüèõ —

Â áèîëîãèè ïðîñòåéøåé

Îí, âèäàòü, íå ðàçáèðàëñÿ.

Íàøè ïèíãâèíû ïðåêðàñíû,

È óìíû, è áëàãîðîäíû:

Âñåì äîâîëüíû, ÷òî èìåþò,

È â áûòó íåïðèõîòëèâû,

Âûæèâàÿ âåê çà âåêîì

Â ëåäÿíîé ñòðàíå ïóñòûííîé —

Òàì, ãäå ãîðäûé áóðåâåñòíèê

Ïðîñòî ì¸ðçëîé òóøêîé ðóõíåò.

Âîò ïîïðîáîâàë áû êëàññèê

Ñî ñâîèì-òî íèöøåàíñòâîì

Ãðåòü ÿéöî â ñíåãó íà ëàïàõ,

Ìÿãêèì áðþøêîì óêðûâàÿ.
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Íó à ïèíãâèí ïîä âîäîþ

Êàê ïî âîçäóõó ëåòàåò,

Íà ëåòó õâàòàåò ðûáêó

È äåòèøåê ìàëûõ êîðìèò.

Â îáùåì, ïèíãâèíó õâàòàåò

È çàáîò, è äåë ñåðü¸çíûõ…

Òàê çà÷åì åìó, ñêàæèòå,

Êî âñåìó åù¸ è áóðÿ?

Ïóñòü êðûëàòûé øèçîôðåíèê

Òî ñìå¸òñÿ, òî ðûäàåò,

Ïóñòü îí áóðè ïðåäâåùàåò,

Ñ âûñîòû ïóñòü ãàäèò ñìåëî!

Ìíå æå âñ¸-òàêè ìèëåå

Õðàáðîñòü ñêðîìíàÿ è ñòîéêîñòü,

Åé ïîþ õâàëó è ñëàâó,

È — äà çäðàâñòâóþò ïèíãâèíû!

* * *
Òîíêîé ñòðåëêîþ ïðîøèò,

×àñ ïîëóíî÷íûé äðîæèò

Â òèøèíå ïóñòîé è ãóëêîé.

Âñ¸ ó íàñ íå íàâñåãäà,

Íàøå ãîðå — íå áåäà.

Íàä îñëåïøèì ïåðåóëêîì

Ïðîñûïàåòñÿ çâåçäà.

Íå íàäåéñÿ è íå ïëà÷ü —

Ïóñòü ðåêà óíîñèò ìÿ÷

Äàëüøå è áåñïîâîðîòíåé.

Òàþò ïàìÿòè êðóãè —

Íå æàëåé, íå áåðåãè,

Çàòèõàþò â ïîäâîðîòíå

Òîðîïëèâûå øàãè.

Îòìåëü âðåìåíè. Îòëèâ,

Ñëîâíî âçäîõ, íåòîðîïëèâ.

Ëîìêîé çûáüþ ñåðåáðèñòîé

Ãàñíåò ÷óòü çàìåòíûé ñëåä

Ë¸ãêèõ ñíîâ, ãäå ñìåðòè íåò, —

Òîëüêî ëüþùèéñÿ, ðó÷üèñòûé,

Áåçìÿòåæíî-òèõèé ñâåò.



Ïðîçà

Åâãåíèé Êàìèíñêèé

Ðûáà

Ïîâåñòü

Ïåêà è Þðèê ê ñåðåäèíå ñåçîíà îãîëîäàëè îêîí÷àòåëüíî. Äà òàê, ÷òî èõ æèâîòû

ñíà÷àëà ïîäîáðàëèñü, à ïîòîì ñàìîïðîèçâîëüíî âòÿíóëèñü âíóòðü, ãðîçÿ ïðèëèïíóòü

ê ïîçâîíî÷íèêó. È ñïîñîáîâ ïîäêîðìèòüñÿ ó íèõ íå îñòàëîñü íèêàêèõ.

Íó äà, õîäèëè ýòè áåññðåáðåíèêè â òóíäðó çà ÷åðíîãîëîâèêàìè — ÿäð¸íûìè

ïîäáåð¸çîâèêàìè, íå çíàþùèìè ïîøëûõ ÷åðâÿêîâ. Îäíàêî ýòè ãðèáû ëèøü â íà÷àëå

ïîëåâîãî ñåçîíà áûëè â äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå, è ïîæàðåííûå íà ïîäñîëíå÷íîì

ìàñëå èëè äàæå áåç íè÷åãî, íà âîäå, âïîëíå óòîëÿëè âîë÷èé ãîëîä (åñëè, êîíå÷íî,

ïî ñêîâîðîäêå íà êàæäîãî). Íî ïðîø¸ë ñðîê ÷åðíîãîëîâèêîâ ïî ñêëîíàì îêðåñòíûõ

ñîïîê, à ñëåäóþùèé íà ãîðå áåññðåáðåíèêàì âñ¸ íå ïðîêë¸âûâàëñÿ.

È òàÿëè Ïåêà è Þðèê öåðêîâíûìè ñâå÷àìè, ïðèñëóøèâàÿñü ê ñâîèì ãóëêî

óð÷àùèì óòðîáàì, è âñ¸ ìåíüøå óëûáàëèñü íåçàõîäÿùåìó òóò ñîëíöó.

Íî îäíàæäû ïåðåä íèìè îòêðûëàñü ïåðñïåêòèâà íàåñòüñÿ äî îòâàëà. Íà÷àëüíèê

êîìïëåêñíîé ãåîëîãî-ãåîôèçè÷åñêîé ïàðòèè Íèêîëàé Ðóáàíîâ, âåñü ïîëåâîé ñåçîí

ïðîâîäèâøèé íà ðàñêëàäóøêå â ñâî¸ì êîìàíäèðñêîì ÊÀÏØå (êàïèòàëüíàÿ àðêòè÷åñêàÿ

ïàëàòêà Øàïîøíèêîâà) è îòòóäà îñóùåñòâëÿâøèé ðóêîâîäñòâî èññëåäîâàíèÿìè,

ïðèêàçàë ñíàðÿäèòü òðàêòîð äëÿ ïîõîäà ê äàëüíåé ãàâàíè çà ïëàâíèêîì è òîïëÿêîì,

ðåãóëÿðíî âûáðàñûâàåìûì Ëåäîâèòûì îêåàíîì íà ïðèáðåæíóþ ãàëüêó è

àðõèíåîáõîäèìûì äëÿ òîïêè ëàãåðíûõ áóðæóåê.

Ê áåðåãó äàëüíåé ãàâàíè ïî÷åìó-òî âñåãäà ïðèáèâàëî äîñòàòî÷íî âñÿêîãî

ñòðîèòåëüíîãî ëåñó, óòåðÿííîãî â ýòîì èëè ïðîøëîì âåêàõ, à ê ðóáàíîâñêîìó

áåðåãó — íèêîãäà.

Íóæíî áûëî åõàòü çà äâàäöàòü êèëîìåòðîâ ïî ðàñêèñøåé òóíäðå, òàì öåïëÿòü íà

òðîñ äâà-òðè îãðîìíûõ áðåâíà è òðàëèòü èõ âäîëü áåðåãà äî ñàìîãî ëàãåðÿ, à óæ â ëàãåðå

ïèëèòü äà ðóáèòü ýòó äîáû÷ó íà ïîëåíüÿ.

È ïîäðÿäèëèñü Ïåêà ñ Þðèêîì â ïîõîä çà ïëàâíèêîì è òîïëÿêîì — àâîñü

íà÷àëüíèê âûäàñò èì çà ýòî ïî áàíêå òóø¸íêè èç ÍÇ.

Ðóáàíîâ êèâíóë, îäîáðÿÿ èíèöèàòèâó áåññðåáðåíèêîâ, íî î òóø¸íêå íå çàèêíóëñÿ.

Äà è êàê çàèêíóòüñÿ, åñëè ñêðîìíûå áåññðåáðåíèêè íà íå¸ äàæå íå íàìåêíóëè?

Êàìèíñêèé Åâãåíèé Þðüåâè÷ —  ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó.

Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è êíèã ïðîçû. Ëàóðåàò ïðåìèè Ãîãîëÿ (2007)

è ìíîæåñòâà ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 3.
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Òðàêòîðîì ïî÷åìó-òî óïðàâëÿë ðàäèñò, ëåò äâàäöàòè ñåìè ïîäõàëèì, ëèçîáëþä è

ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷¸òó áåçäåëüíèê — ïðàâàÿ ðóêà Ðóáàíîâà è ïðåäâîäèòåëü àðòåëè

òóïîðûëûõ (î íèõ ïîçæå), æèâøèé ñ íà÷àëüíèêîì â îäíîé ïàëàòêå, ÷òîáû ñâÿçü ñ

ìàòåðèêîì áûëà ó ïîñëåäíåãî âñåãäà ïîä ðóêîé.

Ðàäèñò âçÿë ñ ñîáîé ê äàëüíåé ãàâàíè ðóæü¸. È íå çðÿ.

Íà ïîäõîäå ê òî÷êå çàáîðà ýíåðãîðåñóðñîâ ïðÿìî ïî êóðñó áûëà îáíàðóæåíà

ïåðåï¸ëêà ñ âûâîäêîì. Ýòà äóðà âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðèïàñòü ê çåìëå è ñëèòüñÿ ñ

îêðóæàþùèì ëàíäøàôòîì, ïðèíÿëàñü ïåðåñ÷èòûâàòü ñâîé âûâîäîê. È ðàäèñò, íå

ïðåêðàùàÿ äâèæåíèÿ äîâåðåííîé åìó òåõíèêè, ïåðåñòðåëÿë èõ âñåõ, áðîñèâøèõñÿ

èç-ïîä òðàêîâ âðàññûïíóþ. Ïîòðÿñ¸ííûå ðàññòðåëîì áåññðåáðåíèêè ñîáðàëè âî ìõó

òðåïåùóùóþ, îáàãð¸ííóþ êðîâüþ ïëîòü è ñíåñëè å¸ ñòðåëêó-ðàäèñòó, ïîëàãàÿ, ÷òî

òåïåðü èì îáåñïå÷åíà íà óæèí íå ïðîñòî ñâèíàÿ òóø¸íêà, íî ïåðåï¸ëêà âî ôðèòþðå

íà ñëèâî÷íî-ãðèáíîé ïîäóøêå. À ìîæåò, è ôàðøèðîâàííàÿ òðþôåëÿìè!

Âçâèí÷åííûå ïîäîáíûìè ãàñòðîíîìè÷åñêèìè ôàíòàçèÿìè, áåññðåáðåíèêè ñ

ýíòóçèàçìîì âîðî÷àëè áð¸âíà, çàâîäèëè íà íèõ ïåòëþ ñòàëüíîãî òðîñà, ïåòóøêàìè

áåæàëè äâàäöàòü êèëîìåòðîâ ïî òóíäðå ðÿäîì ñ òðàêòîðîì, ñëåäÿ çà òåì, ÷òîáû ïåòëÿ

íå ñïîëçàëà ñ âÿçàíêè, è, åñëè íàäî, ïîïðàâëÿëè å¸. Ïîïðàâëÿëè è ïðåäâêóøàëè

ïåðåïåëîâ ñ òðþôåëÿìè…

Äîæäàâøèñü âå÷åðà, êàê âñåãäà ãîëîäíûå, íî ãîðÿùèå íàäåæäîé Ïåêà ñ Þðèêîì

ðîáêî ïðèøëè ê ïàëàòêå Ðóáàíîâà çà ñâîåé äîëåé.

Â ïàëàòêå, ïî âñåìó, ïèðîâàëè; ðàçáîéíè÷èé ñìåõ, äîíîñÿùèéñÿ îòòóäà, ñàäíèë

áàðàáàííûå ïåðåïîíêè. Âîêðóã áûëè ðàçáðîñàíû ïåðåïåëèíûå êîñòè, ïåðüÿ è ïîòðîõà.

Ïåêà èíòåëëèãåíòíî ïîñòó÷àë ïî òåíòó ïàëàòêè êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ, è ïî÷òè

òóò æå èçíóòðè âûíûðíóëà ãîëîâà îäíîãî èç ïèðóþùèõ ñ ôèçèîíîìèåé, ñèÿþùåé

íà÷èùåííûì ìåäíûì ñàìîâàðîì.

— ×¸ íàäî? — ðÿâêíóë îí.

— Ý… — íà÷àë áûëî Ïåêà, íå çíàÿ, ñ ÷åãî íà÷àòü.

— Ìû òîæå íà îõîòå áûëè, — ïîìîã Ïåêå Þðèê. — È êóðîïàòîê ýòèõ… äàâèëè, —

íåîæèäàííî ñîâðàë îí, íàäåÿñü òàêèì îáðàçîì óêàçàòü íà ëè÷íóþ ïðè÷àñòíîñòü ê

óäà÷íîé îõîòå è òåì ñàìûì îáîñíîâàòü çàêîííîñòü ïðèòÿçàíèé íà äîëþ îò äîáû÷è.

— Íó è ÷òî? — âîçìóòèëñÿ ñàìîâàðíûé.

— Íàì õîòÿ áû îäíó ïòè÷êó íà äâîèõ, — âçìîëèëñÿ Ïåêà.

— À! — äîøëî äî ñàìîâàðíîãî. — Ïîçäíî. Òîëüêî êîñòè îñòàëèñü. Âàëèòå îòñþäà.

È Ïåêà ñ Þðèêîì îòâàëèëè. Ïîòàùèëèñü ê ñåáå â ïàëàòêó ïèòü ÷àé ñ ãàëåòàìè.

Ýòî îíè ïîêà åù¸ ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü.

Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷àé ñ ãàëåòàìè — âñ¸, ÷òî îñòàâàëîñü èì, ÷òîáû óòåøèòü ñåáÿ

çà Ïîëÿðíûì êðóãîì.

Äëÿ ýòîãî â èõ îòäåëüíîé ïàëàòêå ñíà÷àëà òîïèëàñü áóðæóéêà. (Ðóáàíîâ ùåäðî

äåëèëñÿ äðîâàìè, êîòîðûå Ïåêà ñ Þðèêîì, ïðàâäà, äîëæíû áûëè åù¸ íàïèëèòü è

íàðóáèòü íà ñåáÿ è íà íåãî.) Íà æåëåçî áóðæóéêè ñòàâèëèñü ýìàëèðîâàííûå êðóæêè

ñ «ãóáîé», â êîòîðûå áûëà çàëèòà òàëàÿ âîäà, à òî è âëîæåí ñ ãîðêîé ñíåã, ñîáðàííûé

âîçëå ïàëàòêè. Ðÿäîì âûêëàäûâàëèñü øåñòü ãàëåò, íå óñòóïàâøèõ ïî ïðî÷íîñòè

ïîäì¸òêàì ÿëîâûõ ñàïîã. Áóðæóéêà âûðàçèòåëüíî ïîù¸ëêèâàëà, å¸ æåëåçî òàèíñòâåííî

ñâåòèëîñü, òàëàÿ âîäà â êðóæêàõ çàêèïàëà (áåññðåáðåíèêè òóò æå ñä¸ðãèâàëè êàæäûé

ñâîþ êðóæêó ñ ðàñêàë¸ííîãî ìåòàëëà, ñûïàëè â êèïÿòîê ñ èçáûòêîì çàâàðêó —

«òðèäöàòü øåñòîé» ÷àé, — ñëåäîì áðîñàëè ïî êóñêó, à òî è ïî äâà, ðàôèíàäà, âåñåëî

ïîãëÿäûâàÿ äðóã íà äðóãà). Ãàëåòû æå, ñóõèå, áåçíàä¸æíî òâ¸ðäûå, âäðóã íà÷èíàëè
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óâåëè÷èâàòüñÿ îò æàðà â ðàçìåðàõ, ðàñòè êàê íà äðîææàõ, âáèðàÿ â ñåáÿ ãîðÿ÷èé

âëàæíûé âîçäóõ. È ïðè ýòîì ðàçìÿã÷àëèñü â ïóõ. Íàêîíåö, áåññðåáðåíèêè áðàëè ïî

ãàëåòå, îòêóñûâàëè è ïðèêðûâàëè ãëàçà îò óäîâîëüñòâèÿ. Ïåðåæåâàâ è ïðîãëîòèâ

ïåðâûé êóñî÷åê, îíè çàïèâàëè èç ðàñêàë¸ííûõ êðóæåê ñëàäêèì è ãóñòûì, êàê ä¸ãîòü,

÷àåì, îáæèãàÿ ÿçûê è í¸áî.

Åù¸ îíè ìîãëè ïðèãîòîâèòü ñåáå îâîùíîé ñàëàò èç ðåï÷àòîãî ëóêà, ñîëè, ïåðöà

è óêñóñà. Îäíà ëóêîâèöà (â íà÷àëå ïîëåâîãî ñåçîíà áûâàëî äâå è äàæå òðè) ðåçàëàñü íà

òîíêèå êðóãëÿøè, êðóãëÿøè äàâèëèñü ñòîëîâîé ëîæêîé â ìèñêå, ïîòîì ïðèäàâëåííîå

ïðèñûïàëîñü ñîëüþ è ïåðöåì, çàëèâàëîñü äåâÿòèïðîöåíòíûì óêñóñîì è îñòàâëÿëîñü

â ïîêîå. ×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ïðèãîòîâëåííîå áëþäî äåëèëîñü áåññðåáðåíèêàìè

ïîïîëàì è íåìåäëåííî óïîòðåáëÿëîñü. Ñ õðóñòîì è ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ.

— Ëó÷øåå ñðåäñòâî îò öèíãè, è âåäü êàê âêóñíî! — ñîîáùàëè îíè äðóã äðóãó, äëÿ

óáåäèòåëüíîñòè êèâàÿ è âñïîìèíàÿ ïðè ýòîì ó÷àñòèå â êàêîì-íèáóäü çàñòîëüå.

Î âêóñàõ íå ñïîðÿò, è, íàïðèìåð, íà ñâàäüáå ìíîãèå óïîðíî êðè÷àò «ãîðüêî!»

ñëàäêî öåëóþùèìñÿ íîâîáðà÷íûì, âèäèìî, óïðåæäàÿ, ÷òî ýòî «ñëàäêîå» âåñüìà

«ãîðüêî». Íî íîâîáðà÷íûå ýòîãî íå æåëàþò ïîíèìàòü. È òå è äðóãèå, êîíå÷íî, ïðàâû,

ïîòîìó ÷òî î âêóñàõ íå ñïîðÿò. Â ñàìîì äåëå: îäíè íå ìîãóò ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê

ìîæíî íå ëþáèòü æàðåíûå ñâèíûå íîæêè è îòêàçûâàòüñÿ îò âîäêè, êîãäà óãîùàþò, à

äðóãèå æèòü íå ìîãóò áåç ýêëåðîâ è êîðçèíî÷åê ñ êðåìîì, âèäÿ â âûïèòîé êåì-òî âîäêå

îäèí òîëüêî ìðàê è óæàñ.

Íî ÷òî òàêîå «âêóñíî»? Áàðñêàÿ ëè ïðèõîòü, äàìñêàÿ ëè áëàæü, à ìîæåò, âðåäíàÿ

ïðèâû÷êà, ãóáèòåëüíî âëèÿþùàÿ íà ïå÷åíü? Âñ¸ âîçìîæíî.

×òî è ãîâîðèòü, âêóñ — ýòî íå÷òî çíàêîìîå âñåì, íî íåïîíÿòíîå, õîòÿ è

îáúÿñí¸ííîå íàóêîé. Òà óòâåðæäàåò, ÷òî âêóñ — ýòî îùóùåíèå âî ðòó, âîçíèêàþùåå

ïðè âîçäåéñòâèè ðàçëè÷íûõ âåùåñòâ íà ðåöåïòîðû âêóñà, ÷òî ó íàñ íà ÿçûêå. Èíôîðìàöèÿ

îò ðåöåïòîðîâ ýëåêòðè÷åñêèìè èìïóëüñàìè ïåðåäà¸òñÿ ïî íåðâíûì âîëîêíàì ê ÿäðó

îäèíî÷íîãî òðàêòà ïðîäîëãîâàòîãî ìîçãà. Çàòåì ïîñòóïàåò â òàëàìóñ, è äàëåå —

â ïîñòöåíòðàëüíóþ èçâèëèíó íà îñòðîâîê êîðû áîëüøèõ ïîëóøàðèé, ãäå è ôîðìèðóþòñÿ

âêóñîâûå îùóùåíèÿ.

Òî åñòü âêóñ íå âî ðòó, à â ìîçãàõ!

Âîò òàêîé îáìàí è ñëàáîå ýëåêòðè÷åñòâî.

Ïî÷åìó îáìàí? Äà íàäåíü íà âàøó ãîëîâó êîëïàê ñ ïðîâîäàìè è ïðîïóñòè ÷åðåç

ïðîâîäà ýëåêòðè÷åñêèé òîê íåîáõîäèìîé ÷àñòîòû, è ñóõàðü, êîòîðûé ñóíóò âàì â ðóêè,

ìîë, íó-êà, ïîæóé, áðàòåö, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ áóòåðáðîäîì ñ ÷¸ðíîé èêðîé.

Ïåêà è Þðèê — ñòóäåíòû-äèïëîìíèêè, ïåðâûé ñ êàôåäðû ãåîôèçèêè

ãåîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ, âòîðîé ñ êàôåäðû ãåîìîðôîëîãèè ãåîãðàôè÷åñêîãî

ôàêóëüòåòà, òðîå÷íèêè è ïîëíûå áåññðåáðåíèêè — ïðîõîäèëè ïðåääèïëîìíóþ ïðàêòèêó

íà ïîáåðåæüå îäíîãî èç Íîâîñèáèðñêèõ îñòðîâîâ â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ

ïðîøëîãî âåêà.

Íî ïî÷åìó îáû÷íûõ òðîå÷íèêîâ, êîòîðûõ ïðóä ïðóäè âî âñÿêîì âûñøåì ó÷åáíîì

çàâåäåíèè, òóò èìåíóþò áåññðåáðåíèêàìè? Ïî êàêîìó ïðàâó àâòîð ïðèñâàèâàåò èì ýòî

ïî÷òè ñàêðàëüíîå çâàíèå?

Âñ¸ äåëî â ìåäíûõ ìîíåòàõ — êîïåéêå, àëòûíå è ïÿòàêå, êîòîðûå íåò-íåò äà

çàâîäèëèñü â òå äàë¸êèå âðåìåíà â êàðìàíàõ Ïåêè è Þðèêà. À âîò òàê íàçûâàåìîå

ñåðåáðî — ãðèâåííèê, äâóãðèâåííûé, ïîëòèííèê è ïðî÷èå õîðîøèå ìîíåòû — ïî÷òè

íèêîãäà.
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Áûâàëî òàê: îøàëåâøèé îò ñ÷àñòüÿ Ïåêà, òîëüêî ÷òî îòõâàòèâøèé íà ýêçàìåíå

âîæäåëåííûé òðîÿê, ñòîèò âîçëå êèîñêà, ãäå ðàçëèâàþò ïèâî, â î÷åðåäè ïîõìåëüíûõ

ìóæèêîâ, õî÷åò ä¸øåâî è ñåðäèòî çäåñü è ñåé÷àñ îòìåòèòü òàêîå çíà÷èòåëüíîå äëÿ íåãî

ñîáûòèå. Øàðèò ðóêîé ïî êàðìàíàì, à â íèõ òîëüêî ïÿòíàäöàòü êîïååê — îäíè ìåäÿêè

êðîâíûå. Íî âåäü êðóæêà êàê ñòîèëà, òàê è ñòîèò äâàäöàòü äâå êîïåéêè. Ìîæíî,

êîíå÷íî, ó áàáû â áåëîì õàëàòå ïîâåðõ ïîò¸ðòîé îâ÷èííîé øóáû, ÷òî òóò âñåì

ðàñïîðÿæàåòñÿ, ïîëîæèâ êðàñíóþ äëàíü íà ïèâíîé êðàí, ïîïðîñèòü ìàëåíüêóþ

êðóæêó çà îäèííàäöàòü êîïååê. Ó íå¸ ýòà êðóæå÷êà íà äâåñòè ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ

îáû÷íî äîæèäàåòñÿ êàêîãî-íèáóäü èíòåëëèãåíòà, êîòîðîãî æåíà âûãíàëà èç äîìó.

Íî ñ ìàëåíüêîé òåáå íèêàêîãî ïðîêó: ÷òî ïèë, ÷òî íå ïèë. Òàê ÷òî ëó÷øå ïîêèíóòü

î÷åðåäü ìðà÷íûõ ìóæèêîâ, à ñâîè ìåäÿêè ïðèáåðå÷ü äî ëó÷øèõ âðåì¸í.

Íåìíîãî î áàáå â áåëîì õàëàòå ïîâåðõ ïîò¸ðòîé îâ÷èííîé øóáû.

Ïðîøëàÿ ýïîõà â äîñòàòêå ðàññòàâèëà ïî íàøåé äåðæàâå áðîíçîâûõ, ãðàíèòíûõ

è ãèïñîâûõ Ëåíèíûõ ñ ë¸ãêèì âêðàïëåíèåì â ýòó ðàññòàíîâêó Ìàðêñîâ è Ýíãåëüñîâ.

Ïðàâäà, ïîñëåäíèõ äâóõ ïðèâëåêëè ðàçâå ÷òî äëÿ ïîëíîòû çâó÷àíèÿ èäåè ìèðîâîé

ðåâîëþöèè. Ïîòîì ýòó ñèìôîíèþ ýïîõà íåìíîãî ðàçáàâèëà ñòàëåâàðàìè è êîñìîíàâòàìè,

à êîå-ãäå è ïîæàðíûìè, ïåðåâèòûìè, êàê Ëîîêîîíîâî ñåìåéñòâî, íî íå çìååì, à

ïîæàðíûì ðóêàâîì.

È ýòî ñïðàâåäëèâî.

Íî âîò î áàáàõ â ïèâíûõ ëàðüêàõ-êèîñêàõ ýïîõà ïî÷åìó-òî íå ïîäóìàëà. Îäíàêî

êòî êàê íå îíè âîçâðàùàëè ê æèçíè òûñÿ÷è òûñÿ÷ ìóæèêîâ ïî óòðàì, îñîáåííî â

ïîíåäåëüíèê?! Êòî êàê íå îíè, ñëóæèòåëüíèöû ë¸ãêîãî àëêîãîëÿ, äåëàëè ò¸ìíûõ

ëþäåé ñî ñâèíöîâûìè ëèöàìè ñâåòëûìè, à óáèòûõ òÿæ¸ëûì ðó÷íûì òðóäîì — âå÷íî

æèâûìè õîòÿ áû íà ïÿòü ìèíóò?! À óæ åñëè íàéä¸òñÿ â êàðìàíàõ ýòèõ ïðîñâåòëåâøèõ

âîáëà, òî è âîîáùå — ñ÷àñòëèâûìè.

Î ýòè áàáû èç ïèâíûõ ëàðüêîâ! Âñå êàê íà ïîäáîð âîñüìèïóäîâûå, îêàòèñòûå, ñ

íàñòîðîæåííûìè ãëàçàìè-ù¸ëêàìè íà âûäàþùèõñÿ ëèëîâûìè ëàíèòàìè è êîðîòêèìè

íîñàìè ôèçèîíîìèÿõ, íå òåðÿþùèå ïðèñóòñòâèÿ äóõà äàæå â ïðîöåññå íàãëîãî

íåäîëèâà ïèâà â êðóæêó êëèåíòà. Ýòè áàáû óìåëè áûòü ïðè ïèâíîì êðàíå íà ñâî¸ì

ìåñòå, óìåëè çà íåãî äåðæàòüñÿ, åæåìåñÿ÷íî áåç âñÿêèõ íàïîìèíàíèé çàíîñÿ óâàæàåìîìó

Íèêîëàþ Êóçüìè÷ó «êîòëåòó» òð¸õðóáë¸âîê, à ãëóáîêîóâàæàåìîìó Ñòåïàí Åãîðû÷ó

«êîòëåòó» ïÿòèðóáë¸âîê. È Íèêîëàé Êóçüìè÷ ñî Ñòåïàí Åãîðû÷åì âñåãäà ñ íåæíîñòüþ

ñìîòðåëè èì, âûõîäÿùèì èç êàáèíåòîâ, âñëåä, ñòàâèëè èõ â ïðèìåð ñâîèì ïîä÷èí¸ííûì

è, åñëè íàäî, çàùèùàëè îò ïîñÿãàòåëüñòâ áåñ÷èñëåííûõ ïðàâäîèñêàòåëåé, òðåáóþùèõ

äîëèâà ïèâà è òåì ñàìûì ïîäðûâàþùèõ îñíîâû ñïîêîéñòâèÿ ãîñóäàðñòâà.

À êàêîé äîìà ó íèõ áûâàë ïîðîé Âåðñàëü! Êàê âîñõèòèòåëüíî ñâåðêàëè õðóñòàëüíûå

ëþñòðû â êîìíàòàõ èõ êâàðòèð è õðóñòàëüíûå âàçû â ìíîãî÷èñëåííûõ èõ ñåðâàíòàõ!

Êàê çàòìåâàëè âîîáðàæåíèå ïîïàäàâøèõ ñþäà âîäîïðîâîä÷èêîâ ïî ñëó÷àþ âíåçàïíîãî

ïîòîïà ïåðñèäñêèå êîâðû ðó÷íîé ðàáîòû è êàðòèíû íåèçâåñòíûõ õóäîæíèêîâ â

òÿæåëåííûõ ðàìàõ! Êàê ëîìèëèñü îò êðèìïëåíîâûõ êîñòþìîâ è ïëàòüåâ, ïîðîé äàæå

íåíàä¸âàííûõ, èõ øèôîíüåðû! Íå ãîâîðÿ óæå î êàðàêóëåâûõ øóáàõ, íîðêîâûõ øàïêàõ

è ìåõîâûõ ñàïîãàõ íåìåöêîé ôèðìû «Ñàëàìàíäðà»! Íî íåò, íåëüçÿ. Ðàç ýòîãî íå

äîëæíî áûòü ó ïîñêîííîé áàáû â áåëîì õàëàòå ïîâåðõ ïîò¸ðòîé îâ÷èííîé øóáû, òî,

çíà÷èò, íå ìîæåò áûòü íè ïîä êàêèì âèäîì. Âîò è æèëè îíè êàê áîéöû íåâèäèìîãî

ôðîíòà. È íè êàðàêóëåâîé øóáû, íè íîðêîâîé øàïêè, íè ìåõîâûõ ñàïîã íåìåöêîé

ôèðìû «Ñàëàìàíäðà» íå ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü íè íà ðàáîòå, íè ïîñëå íå¸. Ðàçâå ÷òî

íàäåòü êðèìïëåíîâîå ïëàòüå ïîä ïîò¸ðòóþ ÷¸ðíóþ îâ÷èíó äà íà ñêðûòûå íèòÿíûìè

ïåð÷àòêàìè ïàëüöû ñ ÿðêî-êðàñíûì ëàêîì íà ëîìàíûõ íîãòÿõ íàêðóòèòü çîëîòûå
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øàéáû ñ ðóáèíàìè. Õîòÿ êàêîé â òîì ïðîê, åñëè íè çàñóøåííàÿ áèáëèîòå÷íàÿ äàìà,

íè çàìîð¸ííàÿ øêîëüíàÿ ó÷èëêà, íè äàæå âðà÷èõà-òåðàïåâò, ñêà÷óùàÿ êàê áëîõà ïî

àäðåñàì îêðåñòíûõ áîëüíûõ, íå óâèäÿò íà òåáå òàêóþ êðàñîòó, ÷òîáû ïîòîì óìåðåòü

îò çàâèñòè?!

Áàáà â áåëîì õàëàòå ïîâåðõ ïîò¸ðòîé øóáû... Â ýòîì åñòü ÷òî-òî ýïè÷åñêîå. È åñëè

íàäî åù¸ êîìó-òî â ïðîìûøëåííûõ ãîðîäàõ äà ðàáî÷èõ ïîñ¸ëêàõ òîé ýïîõè ñòàâèòü

ïàìÿòíèê, òî íåïðåìåííî åé — áàáå èç ïèâíîãî ëàðüêà.

Ïîëàãàþ, áðîíçà ïîä ýòî äåëî íå ïîäîøëà áû. Áàáà âñ¸ æå íå ãîñóäàðñòâåííûé

äåÿòåëü, íå ïîýò è íå òðèáóí. È ãðàíèò áûë áû èçëèøíèì — ñëèøêîì ïàôîñíûé

ìàòåðèàë äëÿ ÷åëîâåêà èç íàðîäà. À âîò áàáà èç ÷óãóíà — ñàìîå òî. Òàê è âèæó: ñòîèò

îíà â õàëàòå ïîâåðõ ïîò¸ðòîé îâ÷èííîé øóáû è ñ êðóæêîé â ðóêàõ â ãîðîäñêîì ïàðêå

êóëüòóðû è îòäûõà, ðàññòàâèâ ñâîè êðåïêèå íîãè íà øèðèíó ïëå÷, è ñìîòðèò â áóäóùåå.

Âîò âàì åù¸ îäèí àðòåôàêò, äàðÿùèé ãîðå÷ü íåâîñïîëíèìîé óòðàòû, ñìåøàííîé

ñ ÷óâñòâîì áëàãîäàðíîñòè. ×òî áûëî óòðà÷åíî? Äà õîòÿ áû òà ñàìàÿ î÷åðåäü çà ïèâîì

ðàíî óòðîì â ïîíåäåëüíèê: ÷ü¸-òî òÿæ¸ëîå ïëå÷î, óï¸ðòîå âàì â ñïèíó, ÷ü¸-òî êèñëîå

äûõàíèå ðÿäîì, êîãäà ïîíà÷àëó âàì íå õî÷åòñÿ æèòü, ëþáèòü, âåðèòü, è íàäî ïðîñòî

òåðïåòü. Îäíàêî ñòîèò ëèøü äîòåðïåòü è âûïèòü, íàêîíåö, êðóæêó — è ñíîâà õî÷åòñÿ

æèòü, ëþáèòü è âåðèòü.

Òî æå ñàìîå (îòñóòñòâèå äîñòàòî÷íûõ ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ) ïîñòîÿííî

èñïûòûâàë è Þðèê.

Ó Þðèêà áûë äîâîëüíî âûñîêèé ðîñò è ò¸ïëûé, âëàæíûé, íåìíîãî ïîêîðíûé

âçãëÿä èç-ïîä ò¸ìíûõ ðåñíèö. Òàê ÷òî íèêàêîé äåâèöå ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî íå

çàèíòåðåñîâàòüñÿ Þðèêîì. È ïîòîì, Þðèê óìåë ñêàçàòü æåíùèíå êàêóþ-íèáóäü

íåâûíîñèìî ëåñòíóþ äëÿ íå¸ áàíàëüíîñòü è ïðè ýòîì òèõî ïîêðàñíåòü.

Áûâàëî, ñîáèðàåòñÿ îí íà ñâèäàíèå ñ î÷åðåäíîé îâå÷êîé ñ ôèëîëîãè÷åñêîãî

ôàêóëüòåòà è âñ¸ íå ìîæåò êóïèòü ïîäõîäÿùèé äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ áóêåòèê. Íè íà îäèí

èç íèõ íå òÿíåò ñóììà çâåíÿùèõ â åãî êàðìàíå ìåäÿêîâ. Åù¸ áû ïàðó «ñåðåáðÿíûõ»

ãðèâåííèêîâ, è ìîæíî áûëî áû êóïèòü îâå÷êå êðàñíóþ ãâîçäèêó è äàæå óâÿäøóþ, íî

âñ¸ åù¸ áîäðÿùóþñÿ ðîçó. È ïð¸òñÿ Þðèê, ïðÿ÷à ãðóñòü ïîä ò¸ìíûìè ðåñíèöàìè, ê

îâå÷êå â ãîñòè ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Áðåä¸ò, íå çíàÿ, ÷òî îâå÷êå, â èñòåðèêå íàíîñÿùåé

íà ëèöî ñâîé ñàìûé áîåâîé ðàñêðàñ, íóæåí íå êàêîé-òî áóêåòèê ì¸ðòâûõ öâåòîâ, à

æèâîé Þðèê ñ åãî óëûáêîé è ìíîãîîáåùàþùèì âëàæíûì âçãëÿäîì èç-ïîä òàêèõ

ò¸ìíûõ ðåñíèö…

Þðèê áûë, ÿñíîå äåëî, Þðèåì ïî ïàñïîðòó.

À Ïåêà? Ïåêà çâàëñÿ Ïåòðîì.

Ïåêîé Ïåòðà èìåíîâàëà åãî æåíà (åé êàçàëîñü, ÷òî òàê áóäåò ëàñêîâåé, íåæåëè

ïðîñòî Ï¸òð, Ïåòÿ èëè Ïåòðóøà). Æåíà Ïåêè è äí¸ì è íî÷üþ ñìîòðåëà íà

áåññðåáðåíèêîâ ñ ôîòîãðàôèè, ïðèêðåïë¸ííîé Ïåêîé íàä ðàñêëàäóøêîé. Æåíùèíà,

â ëèöå êîòîðîé áûëî ÷òî-òî ðåøèòåëüíîå, òÿíóëà ê áåññðåáðåíèêàì ñæàòîãî æåëåçíûìè

ëàäîíÿìè ãîëîãî, ïî âñåìó âèäàòü, îðóùåãî áëàãèì ìàòîì ìëàäåíöà è óëûáàëàñü,

îáíàæèâ îñòðûå êëûêè. È ãëàçà å¸ ïðè ýòîì ãîâîðèëè: «Âîò òîëüêî ïîïðîáóé!»

Îäíàêî Ïåêà äàæå íå äóìàë ïðîáîâàòü, åæåäíåâíî ïîñëå ñìåíû ðàçäåâàÿñü â

ïàëàòêå äî êàëüñîí è óæå òàê, íåãëèæå, ïûòàÿñü äîñûòà íàëþáîâàòüñÿ æåíîé è

ìëàäåíöåì.
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Áîëåå âñåãî Þðèê è Ïåêà ïî÷èòàëè íà ýòîé, ïîñëåäíåé äëÿ ñåáÿ, ïðåääèïëîìíîé

ïðàêòèêå çàâòðàê, îáåä è óæèí.

Íî áûëî ó Ïåêè åù¸ îäíî, ïîìèìî ïðè¸ìà ïèùè, ëþáèìîå çàíÿòèå: îí ñëóøàë

òåëåãðàììû, åæåäíåâíî ïðèõîäèâøèå åìó îò æåíû è çà÷èòûâàåìûå ïî ðàäèîñâÿçè ñ

Áîëüøîé çåìëè ðàäèñòîì, åäâà ñäåðæèâàâøèì òàì, íà Áîëüøîé çåìëå, ãîìåðè÷åñêèé

ñìåõ.

«Ïåêà, ìèëûé, — äîêëàäûâàë Ïåêå, â óñëîâëåííûé ÷àñ âêëþ÷àâøåìó ðàäèîñâÿçü

(ó áåññðåáðåíèêîâ áûëà ñâîÿ ñâÿçü ñ ìàòåðèêîì — íà íåé íàñòîÿë Óíèâåðñèòåò,

ïîñûëàâøèé ñâîèõ ïèòîìöåâ çà Ïîëÿðíûé êðóã è áîÿâøèéñÿ òàì èõ ïîòåðÿòü), ðàäèñò,

ãîòîâûé ïðûñíóòü, — íå çàáûâàé, ÷òî ó òåáÿ åñòü æåíà è äî÷ü (òóò ðàäèñò ìîã áû

çàãîãîòàòü âî âñ¸ ãîðëî, åñëè áû òîëüêî íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî æåíùèíà, êîòîðàÿ ïîñûëàåò

Ïåêå òàêèå òåëåãðàììû, íåïðåìåííî åìó îòîìñòèò, åñëè óçíàåò, ÷òî îí õîõîòàë êàê

ñóìàñøåäøèé, çà÷èòûâàÿ å¸ ìóæó ýòî ïîñëàíèå), êîòîðûå æäóò òåáÿ äîìà, ïîòîìó ÷òî

îïÿòü ïðèõîäèë âîäîïðîâîä÷èê, ñíÿë ñ íàñ òðè ðóáëÿ, à âîäà èç äóøà âñ¸ ðàâíî

÷¸ðíàÿ…»

Ñëóøàÿ òåëåãðàììó, Ïåêà áëàæåííî óëûáàëñÿ è, êàæåòñÿ, áûë áåçìåðíî ñ÷àñòëèâ,

íåñìîòðÿ íà ÷¸ðíóþ âîäó èç äóøà íà ãîëîâó ñîáñòâåííîé æåíû.

Þðèê æàëåë Ïåêó, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê îäíàæäû ïðî÷èòàë â ãëàçàõ åãî æåíû

ýòî «Âîò òîëüêî ïîïðîáóé!».

«Êàê æå íå ïðîáîâàòü, — âçäûõàë Þðèê, — êîãäà â ëàãåðå æèâ¸ò Ìàðèíà… Áåäíûé

Ïåêà!»

Â ïîëåâîì ëàãåðå äåéñòâèòåëüíî æèëà Ìàðèíà, äâàäöàòèëåòíÿÿ äåâèöà, ïîõîæå,

ñáåæàâøàÿ îò ðîäèòåëåé íà âîëþ, åù¸ íà ìàòåðèêå ïðèíÿòàÿ â êîìïëåêñíóþ ïàðòèþ

íà äîëæíîñòü êîëëåêòîðà.

Ýòî áûëà ðîìàíòè÷åñêè íàñòðîåííàÿ, äîâîëüíî ìèëîâèäíàÿ áëîíäèíêà èç òîé

ïîðîäû äåâèö, ÷òî öâåòóò ÿðêî, íî áûñòðî óâÿäàþò, îáðàñòàÿ äèêèì ìÿñîì è æåíñêèìè

áîëåçíÿìè. Â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ Ìàðèíà óïîðíî ðèñîâàëà äëèííîøåèõ è

äëèííîâîëîñûõ êèñåéíûõ áàðûøåíü, ðÿäîì ñ êîòîðûìè â âûðàçèòåëüíûõ ïîçàõ

áåçìîëâñòâîâàëè ìîëîäûå ëþäè ñ óñàìè è èñïàíñêèìè áîðîäêàìè, â êàìçîëàõ è

øèðîêîïîëûõ øëÿïàõ. Ìîëîäûå ëþäè ìîãëè òàêæå êðàñîâàòüñÿ âîçëå áàðûøåíü, ñèäÿ

íà ëîøàäÿõ. Ëîøàäè ó Ìàðèíû íå ïîëó÷àëèñü è áîëüøå íàïîìèíàëè íå ïîðîäèñòûõ

ñêàêóíîâ, ãîðÿ÷èõ æåðåáöîâ èëè ãðàöèîçíûõ êîáûë, à ñèâûõ ìåðèíîâ è ñîâñåì óæ

íåïîòðåáíûõ êëÿ÷. Àõ, êàê íåòåðïåëîñü Ìàðèíå óñàäèòü êèñåéíóþ áàðûøíþ áîêîì

ê óñàòîìó ìîëîäöó íà ãîðÿ÷åãî æåðåáöà, è ÷òîáû òîò îòâ¸ç îáîèõ ê ñ÷àñòüþ. È îäíàæäû

íà Ìàðèíèíîì ðèñóíêå êàêîé-òî ñèâûé ìåðèí ïîâ¸ç â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè

ñèäÿùèõ íà í¸ì áàðûøíþ è ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Âñþ íî÷ü ïðîêðóòèâøàÿñÿ â ñâî¸ì

ñïàëüíèêå Ìàðèíà áëèæå ê óòðó ðàçîðâàëà ýòó êîìïîçèöèþ â êëî÷üÿ, ïîñêîëüêó íå

ìîãëà äîâåðèòü ñ÷àñòüå ëþáÿùèõ äðóã äðóãà ìîëîäûõ ëþäåé íåêàçèñòîé ëîøàäè…

Ìàðèíà õîäèëà ïî ëàãåðþ, ðàñïóñòèâ âîëîñû, çàäðàâ íîñ è íè÷åãî íå áîÿñü.

Îíà áóêâàëüíî ïóòàëàñü ó ìóæèêîâ ïîä íîãàìè. È êîãäà òå, âçìûëåííûå ñðî÷íîé

ðàáîòîé, êðè÷àëè åé â âîñïèòàòåëüíûõ öåëÿõ ÷òî-òî ãðóáîå, íî ñïðàâåäëèâîå, îòáèâàëàñü

åù¸ â øêîëå íàçóáîê çàó÷åííûìè öèòàòàìè èç êëàññèêîâ è óïèâàëàñü ñâîåé

áåçíàêàçàííîñòüþ. Â îáùåì, âåëà ñåáÿ êàê îòîðâà, ñïåöèàëüíî ïðîâîöèðóÿ êîëëåêòèâ

êîìïëåêñíîé ïàðòèè. Îñîáåííî îò íå¸ äîñòàâàëîñü íà÷àëüíèêó ïàðòèè. Ðóáàíîâ

ïåðâîå âðåìÿ ïîíèìàþùå òåðïåë Ìàðèíó, íî ñïóñòÿ ìåñÿö è îí ñòàë ïðèçûâàòü å¸ ê

ïîðÿäêó, ãðîçÿñü îòïðàâèòü ïåðâûì æå áîðòîì íà ìàòåðèê. Íî òîé, êàæåòñÿ, òîëüêî
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ýòîãî è íàäî áûëî. Ãëàçà å¸ áëåñòåëè, è òîðæåñòâóþùàÿ óëûáêà íå ñõîäèëà ñ ðóìÿíîãî

ëèöà.

Åäâà ëè íå êàæäûé âå÷åð Ìàðèíà óáåãàëà çà ðîìàíòèêîé íà áëèæàéøóþ ê

ïîëåâîìó ëàãåðþ áóðîâóþ.

Òàì å¸ æäàë õóäîé ïàðåíü ñ ìóòíûìè ãëàçàìè: òî ëè ïîìîùíèê áóðîâîãî ìàñòåðà,

òî ëè ïîìáóðà (ïî ñóòè — ãðóç÷èê, ÷åðíîðàáî÷èé, îáÿçàííûé ïîäòàñêèâàòü ê áóðîâîìó

ñòàíêó øòàíãè è ñêðó÷èâàòü èõ), ïðûùàâûé, ëåò äâàäöàòè-äâàäöàòè ïÿòè íàñóïëåííûé

äðèù (êòî òóò íàçâàë åãî äðèù¸ì, íåèçâåñòíî, íî âñå ñ óäîâîëüñòâèåì ïîääåðæàëè),

ó êîòîðîãî è ñêàçàòü-òî ÷òî-òî âðàçóìèòåëüíîå ïðè îáùåíèè ñ êîëëåãàìè íå âñåãäà

ïîëó÷àëîñü. Ïðè ýòîì äðèù èìåë îáûêíîâåíèå ñòðåëÿòü ó ïåðâîãî âñòðå÷íîãî

ïàïèðîñó, ñèãàðåòó èëè ÷òî-íèáóäü, ÷òî ìîæíî ïîêóðèòü, è óæå ïî èñòå÷åíèè ìåñÿöà

ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ íà áóðîâîé âñ¸ ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ ïîëçàë ïî òóíäðå â

ïîèñêàõ áåëîãî ìõà, êîòîðûé, êàê åìó êàçàëîñü, ìîæíî êóðèòü íå õóæå «Áåëîìîðà».

Â ëàãåðå ïîëàãàëè, ÷òî ó Ìàðèíû ñ äðèù¸ì ðîìàí. È Ðóáàíîâ, íå ìîãøèé

ñìîòðåòü íà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî áåç «îòöîâñêîãî» ñîäðîãàíèÿ, êàê-òî ñ áîëüþ â ãîëîñå

ïîñîâåòîâàë Ìàðèíå õîòÿ áû… ïðåäîõðàíÿòüñÿ, ïîñêîëüêó â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ó íå¸

ìîæåò ðîäèòüñÿ òàêîé æå, êàê ïîìîùíèê áóðîâîãî ìàñòåðà, ïðûùàâûé äðèù.

— ß æå íå ïîëíàÿ äóðà! — âçâèëàñü Ìàðèíà, íè÷óòü íå ñìóù¸ííàÿ îòêðîâåííûì

ñîâåòîì, è ïîñìîòðåëà íà Ðóáàíîâà ñ âûçîâîì è… åù¸ ñ ÷åì-òî, íå î÷åíü ïîíÿòíûì

Ðóáàíîâó.

Íà÷àëüíèê êîìïëåêñíîé ïàðòèè Íèêîëàé Ðóáàíîâ áûë ò¸ðòûì ïîâîðîòàìè

ñóäüáû êàëà÷îì. Ìàíåðà åãî ïîâåäåíèÿ íà ëþäÿõ — ëèáî ðàâíîäóøíî ñîãëàøàòüñÿ ñî

âñåì åìó ïðåäúÿâëÿåìûì, ëèáî âñ¸ îòðèöàòü êàê íåáûâàëüùèíó è ïðè ýòîì ñàìûì

íåéòðàëüíûì îáðàçîì óëûáàòüñÿ — áûëà âûêîâàíà íåáëàãîïðèÿòíûì ñòå÷åíèåì

îáñòîÿòåëüñòâ, ñîïóòñòâóþùèõ äëèòåëüíûì çàïîëÿðíûì ýêñïåäèöèÿì, çàêàëåíà â

ãîðíèëå ïðîòèâîñòîÿíèé ìíîæåñòâó èíñïåêòîðîâ è ðåâèçîðîâ ïî õîçÿéñòâåííûì è

ýêîíîìè÷åñêèì âîïðîñàì, à òàêæå èñïûòàíà íà ïðî÷íîñòü ñïåöèàëèñòàìè ïî

èäåîëîãè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ è ïîëèòè÷åñêîìó íàäçîðó.

Êîãäà îí ÷òî-òî êîìó-òî ãîâîðèë, òî âñåãäà ñìîòðåë ïîâåðõ ãîëîâû, ñëîâíî

ãîâîðèë íå ñîáåñåäíèêó, à êîìó-òî äðóãîìó, ñòîÿùåìó ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî, åäâà ëè

íå íà ãîðèçîíòå. Òóäà — ïîâåðõ ãîëîâû ñëóøàòåëÿ — ñòðóèëñÿ ïîòîê åãî ðå÷è. È ïîòîìó

âñÿêîìó, êòî âíèìàë ðå÷àì Íèêîëàÿ Ðóáàíîâà, áûëî ñîâñåì íå ñòðàøíî, äàæå åñëè

ðå÷ü øëà î æóòêèõ äëÿ íåãî âåùàõ. Âåäü âñ¸ òî ñòðàøíîå, îáðàù¸ííîå ê íåìó,

åé-áîãó, îòíîñèëîñü íå ê íåìó, à ê êîìó-òî äðóãîìó, ñòîÿùåìó òàì, çà ñïèíîé,

äàëåêî-äàëåêî, åäâà ëè íå íà ãîðèçîíòå.

Ñèïëîâàòûé ãîëîñ Ðóáàíîâà èìåë ïðèÿòíîå ìåòàëëè÷åñêîå äðåáåçæàíèå, êàêîå

èìååò âîäîñòî÷íàÿ òðóáà âî âðåìÿ ëåòíåãî ëèâíÿ, îäíàêî, ïðè ýòîì áûë ðîâåí è äàæå

ïåâó÷. Ïðÿìàÿ ðå÷ü Ðóáàíîâà íå äîïóñêàëà íèêàêèõ ëàêóí âðîäå «ý… äà…» èëè

«íó…» è òåêëà êàê ïîëíîâîäíàÿ ðåêà, â ðóñëå êîòîðîé íåò íè ïîðîãîâ, íè òèõèõ

çàâîäåé, íè ÷¸ðíûõ îìóòîâ.

Äàæå êîãäà Ðóáàíîâ êîãî-òî ðàñïåêàë, ãðîçÿ ëèøåíèåì ïðåìèè èëè óâîëüíåíèåì

ïî ñòàòüå, ðàñïåêàåìûé ïî÷åìó-òî óñïîêàèâàëñÿ, ñëîâíî è ëèøåíèå åãî ïðåìèàëüíûõ,

è óâîëüíåíèå áûëî êàê ðàç òåì, î ÷¸ì îí âñåãäà ìå÷òàë. Îäíèì ñëîâîì, Ðóáàíîâ áûë

÷óòêèì ðóêîâîäèòåëåì, ñíèñõîäèòåëüíûì ê ÷åëîâå÷åñêèì ñëàáîñòÿì è ëþäñêèì

ïîðîêàì.

È âîò åù¸: Íèêîëàé Ðóáàíîâ áûë, ñëàâà Áîãó, ÷ëåíîì Êîììóíèñòè÷åñêîé

ïàðòèè.
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óçíàòü, ÷òî âðåìÿ øëî íàñêâîçü.

Ïîêàæåò ïîéìàííàÿ ïòèöà

ïóñòóþ ãîðñòü

òîìó, êòî æàäíî äûøèò ïðîøëûì,

êîãî îò÷àÿííî íåñ¸ò

â òàêóþ îòîðîïü, ÷òî ìîæíî

çàáûòü ïðî âñ¸.

* * *

Ñêîëüêî ñèë èçâ¸ë íà çëî,

çëî íå èçâåëîñü.

Íèêîìó íå ïîâåçëî —

íàäëîìèëàñü îñü

âåêîâîãî êîëåñà,

ìóòîðíîé âîçíè...

Òû íå åøü ìåíÿ, ëèñà,

à ñ ñîáîé âîçüìè —

â ëåñ ïðîæîðëèâîé õàíäðû,

ñêàçêè áåç êîíöà.

Ó ëèñû ãëàçà õèòðû, —

ñåðäöå — ìåðòâåöà.

Íî õàíäðà åù¸ õèòðåé

è ñèëüíåå çëà —

è çâåðåé, è íåçâåðåé

â ïàñòè óíåñëà.

Àêñ¸íîâà Êñåíèÿ Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â  1989 ãîäó â Ëèïåöêå.

Îêîí÷èëà ËÃÏÓ èìåíè Ï.Ï.Ñåì¸íîâà-Òÿí-Øàíñêîãî. Ïðåïîäàâàòåëü  àíãëèéñêîãî ÿçûêà

ËÃÏÓ,  êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê.  Ñòèõè ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Óðàë», «Çâåçäà»

è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ëèïåöêå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

Ýòî áëàæü èëè ãëóïîñòü — ïîíÿòíî åæó,

ïîìåøàòåëüñòâî, âûìûñåë, ïðèõîòü.

ß øàãàþ ïî êðóãó, ïî êðóãó õîæó

êîòëîâàíà, ãäå ðàíüøå áûë âûõîä.

Òû ñî ìíîþ èä¸øü, ìû òåïåðü íå óñí¸ì,

÷òîá íå ðóõíóòü íà äíî êîòëîâàíà.

È ãîðè îíî âñ¸ áèðþçîâûì îãí¸ì,

ñèíèì ïëàìåíåì ñàìîîáìàíà.

* * *

Êàçíèòü — ïîìèëîâàòü íåëüçÿ:

èçðóáëåí äîì, ðàñïèëåí äóá,

èç-ïîä ùåïû òåáÿ íå âçÿë

ê ñåáå íåáåñíûé ëåñîðóá,

íî îòïóñòèë íà ýòîò ñâåò,

áîëüíè÷íûé, ïðåñíûé, êàê ìóêà, —

è òû óçíàë, ÷òî ñìåðòè íåò.

È æèçíè íå áûëî ïîêà.

* * *

Ïàó÷êîì-ñëîâîïë¸òîì òÿíó

ñóõîæèëèÿ ïîðâàííûõ ñòðîô

è ãëÿæó, êàê â ñìîëèñòîì äûìó

ãàñíóò ñìûñëû ñîñíîâûõ êîñòðîâ.

ß æèâó íà òóãîé òåòèâå

÷üèõ-òî ñòðîê, ïîëûõàþùèõ â ðÿä,

è ñíóþò ãîëîñà â ãîëîâå,

è ñëîâà îãîëòåëî ãîðÿò.

ß â îãíå, øåëîõíóòüñÿ íåëüçÿ,

ýòî æèâîòâîðÿùèé îãîíü

ÿíòàðÿ. Ïîñòåïåííî ñêîëüçÿ,

îí ìåíÿ îæèâèò ïîòèõîíü…



Ïðîçà

Àëåêñåé Âàñèëåíêî

Êàçóñ Ñåð¸ãèíà

Ðàññêàç

1

Êîãäà ïîäîøëè îíè ê Äæóõòàêàâàíêó, â ðàçìûòîì óòðåííåì âîçäóõå ðàçáèëñÿ íà

ìåëêèå êàïåëüêè õðóñòàëüíûé êîëîêîëü÷èê. Ýòî êàêàÿ-òî ïòèöà, íàçâàíèÿ êîòîðîé

Ñåð¸ãèí íå çíàë, ïî÷åìó-òî ñðåäè ëåòà âñïîìíèëà âåñíó. Îñêîëêè ïîêàòèëèñü ïî

êàìíÿì ìîíàñòûðÿ è çàïóòàëèñü â ãóñòîé òðàâå, îõâàòèâøåé êîëüöîì îáà õðàìà. Äæóõò.

Ïàðà… Êàæåòñÿ, ïåðñèäñêîå ñëîâî, îñòàâøååñÿ â ÿçûêå íàðîäà, ïåðñàìè ïîðàáîù¸ííîãî

êîãäà-òî. Åù¸ òîëüêî óñëûøàâ âïåðâûå íàçâàíèå ìîíàñòûðÿ, Ñåð¸ãèí çàõîòåë óâèäåòü

ýòî çàáðîøåííîå ñîîðóæåíèå, íî âñ¸ íèêàê íå ïîëó÷àëîñü. Òî çàõâàòûâàëà î÷åðåäíàÿ

ãëàâà ðîìàíà, íàä êîòîðîé îí èñïðàâíî ðàáîòàë, òàê ÷òî íå äî êðàñîò îêðóæàþùèõ

áûëî. Òî ñâàëèëèñü íà ãîëîâó íåñêîëüêî çíàêîìûõ êîìïîçèòîðîâ, îòäûõàâøèõ çäåñü

æå, â Äèëèæàíå, íî íà äðóãîì êîíöå ïîñ¸ëêà. Ïîñëå ïðåêðàñíûõ, íî âñ¸-òàêè

óòîìèòåëüíûõ âñòðå÷, çàòÿãèâàþùèõñÿ íà âåñü äåíü, ðàáîòàòü áûëî íåìûñëèìî.

Ñåð¸ãèí ïûòàëñÿ çàïèñûâàòü âïå÷àòëåíèÿ â îñîáóþ äíåâíèêîâóþ òåòðàäü, êîòîðóþ, íå

ïðèçíàâàÿñü â ýòîì äàæå ñåáå, ãîòîâèë öåëåíàïðàâëåííî äëÿ íîâûõ ïîêîëåíèé,

êîòîðûå áóäóò… ïîòîì… Ïîñëå. Íî è çàïèñü ïîëó÷èëàñü íåóäà÷íîé. Ïî÷åìó-òî åãî

ïîòÿíóëî â îïèñàòåëüñòâî, ïîÿâèëèñü íå íàáëþäåíèÿ, à êàêèå-òî öèôðû:

 «Äîì òâîð÷åñòâà ñòîèò çäåñü, â ñòîðîíå îò äîðîãè íà Åðåâàí, åãî ñ òðàññû íå

âèäíî â ãóñòîé ðàñòèòåëüíîñòè, è äîðîãà óâåðåííî è ñïîêîéíî êàòèòñÿ ââåðõ

áåñêîíå÷íûì ïîòðÿñàþùèì ñåðïàíòèíîì â ñòîëèöó ðåñïóáëèêè. Òàê îíà êàðàáêàåòñÿ

äî äâóõ êèëîìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ, äî Ñåâàíñêîãî ïåðåâàëà, ÷òîáû ïîòîì óæå

ñêàòèòüñÿ ñ ãîð ê ìèëëèîííîìó ãîðîäó â Àðàðàòñêîé äîëèíå…» — È ïðî÷åå â òàêîì æå

ðîäå.

È èìåííî òîãäà îí âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë íåâîçìîæíîñòü âäðóã ñîðâàòüñÿ è

ïîëåòåòü òóäà, êóäà äàâíî õîòåëîñü ïîïàñòü: ê ñòàðèíå, ê äðåâíèì ïàìÿòíèêàì, ê

Ñåâàíñêîìó ìîíàñòûðþ, ñòîÿùåìó íà ïîëóîñòðîâå, âòîðãàþùåìñÿ â óäèâèòåëüíîé

êðàñîòû îçåðî ñ ëåäÿíîé âîäîé ïîòðÿñàþùåé ÷èñòîòû. Å¸, ýòó âîäó, åñëè òû îòâàæèøüñÿ

ïîïëàâàòü, ìîæíî ïèòü è ïèòü, íàõîäÿñü â íåé æå âäàëè îò êðà¸â ýòîé ÷àøè â ëàäîíÿõ

ãîð… Èëè ê Àãàðöèíó, òîæå äðåâíåìó ìîíàñòûðþ, êîòîðûé è íàõîäèòñÿ-òî ñîâñåì

Âàñèëåíêî Àëåêñåé Þðüåâè÷ — ñöåíàðèñò, ïóáëèöèñò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Òáèëèñè,

áîëåå ñîðîêà ëåò æèë è ðàáîòàë â Åðåâàíå: ãàçåòû, ðàäèî, òåëåâèäåíèå. Â èçäàòåëüñòâàõ Êîñòðîìû

è Ìîñêâû âûøëî íåñêîëüêî èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ. Æèâ¸ò â Êîñòðîìå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2014, ¹ 2.
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íåäàëåêî, íàä¸æíî ñïðÿòàâøèñü îò äîñóæèõ ëþáîïûòñòâóþùèõ ãëàç â ïîòà¸ííîì,

çàðîñøåì ãóñòûì ëåñîì óùåëüå. Ñåð¸ãèí ïîáûâàë òàì áóêâàëüíî íà âòîðîé äåíü ïîñëå

òîãî, êàê óòðÿñëîñü åãî ïðîæèâàíèå â Äèëèæàíå. Çíàêîìÿñü ñ öåíòðîì ãîðîäêà, îí

óâèäåë òóðèñòîâ, ñàäèâøèõñÿ â àâòîáóñ, è äàë âîëþ àâàíòþðíûì íàêëîííîñòÿì:

ïîäîø¸ë, íèêîãî íè î ÷¸ì íå ñïðàøèâàÿ, è ïðèñîåäèíèëñÿ ê ãðóïïå, óñëûøàâ îòâåò

ãèäà íà âîïðîñ æåíùèíû ìîùíîãî ñëîæåíèÿ:

— Äåâóøêà, íå âîëíóéòåñü, îáåä â äâà, è ìû âåðí¸ìñÿ ñþäà ê ýòîìó âðåìåíè

îáÿçàòåëüíî.

Ïîåçäêà Ñåð¸ãèíà ñîâñåì íå óñòðîèëà. Îí ëþáèë â òàêèõ ìåñòàõ òèøèíó è

âîçìîæíîñòü ïîñèäåòü ìîë÷à, âïèòûâàÿ îêðóæàþùåå, ïîäìå÷àÿ ìåëü÷àéøèå äåòàëè.

Íî áûëî ìíîãî øóìà, ÷àñòü òóðèñòîâ îòêðîâåííî ðàçâëåêàëàñü, ðàññêàç ãèäà èì áûë

ïðîñòî íå íóæåí. Â îáùåì, ñëåäîâàëî ïðèåõàòü ñþäà åù¸ êàê-íèáóäü, à âîò

ýòî-òî êàê ðàç, êàê îáíàðóæèë îí ïîçæå, è íå ïîëó÷àëîñü. Îò ïîåçäêè îñòàëàñü â

ñïåöòåòðàäè òîëüêî êîðîòêàÿ çàïèñü ïðî ìàëü÷èêà, ñûíà çäåøíåãî ñòîðîæà. Ìàëü÷èê

àáñîëþòíî íå ðåàãèðîâàë íà íåçíàêîìûõ ëþäåé è î÷åíü ñîñðåäîòî÷åííî êàìíåì ñ

îñòðûìè ãðàíÿìè ñäèðàë çåë¸íóþ êîæóðó ñ ãðåöêèõ îðåõîâ. Îíè óæå íà÷èíàëè ïàäàòü

ñ äåðåâà, ðàñïðîñòðàíÿâøåãî ãîëîâîêðóæèòåëüíûé, òåðïêèé îðåõîâûé çàïàõ…

È âîò êàê ðàç òîãäà, êîãäà Ñåð¸ãèí â ðàáî÷èõ àíòðàêòàõ íà÷àë îáäóìûâàòü, êàê

åìó ïîïàñòü â Àãàðöèí ñíîâà, âîçíèê Àðàêåë.

Òî åñòü, âîçíèê îí â ïåðâûé æå äåíü, êîãäà òîëüêî ÷òî ïðèåõàâøèé â Äèëèæàí

Ñåð¸ãèí áðîäèë, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà îêðóæàþùèå êðàñîòû (ýòî ïîòîì, ïîòîì…

âñ¸ ïîñìîòðèì, âñ¸ óçíàåì… ñåé÷àñ íóæíî íàéòè íî÷ëåã…), ðàññïðàøèâàÿ âñåõ ïîäðÿä,

ãäå ìîæíî íà ìåñÿö-äðóãîé ñíÿòü êîìíàòó. Âåñòü îá î÷åðåäíîì äà÷íèêå íå î÷åíü-òî

çàèíòåðåñîâàëà äèëèæàíöåâ. Ìåñòå÷êî ñ÷èòàëîñü êóðîðòíûì åù¸ â äîïîòîïíûå

äîðåâîëþöèîííûå ãîäû, ñþäà ñòåêàëèñü òèôëèññêèå áàðûíüêè ñ ðåáÿòèøêàìè, îñòàâèâ

äîìà ìóæåé, çàíÿòûõ ñâÿòûì äåëîì âûáèâàíèÿ äåíåã èç âñåãî, ÷òî ïîäâîðà÷èâàëîñü ïîä

ðóêó. Â Äèëèæàíå, êàê ïîçæå óçíàë Ñåð¸ãèí, îáðàçîâàëàñü äàæå ãðóïïà ñâîåîáðàçíûõ

ëåòíèõ èçâîç÷èêîâ, èñïðàâíî âîçèâøèõ â ñâîèõ ïðîë¸òêàõ ïûøíûõ ãóðèé ñ èõ ÷àäàìè

ïî êðàñèâûì ìåñòàì â îêðåñòíîñòÿõ. Òàê ÷òî ïîÿâëåíèå íîâîãî ÷åëîâåêà â ïîñ¸ëêå

íå âûçâàëî îñîáîãî èíòåðåñà, íåñìîòðÿ íà ìîñêîâñêîå åãî ïðîèñõîæäåíèå, íà ñòàòóñ

ïèñàòåëÿ, íà äîâîëüíî èçâåñòíîå èìÿ… Íî! Ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäîê, îí è â Àðìåíèè

ïðîâèíöèàëüíûé: ñëóõè â òàêèõ ìåñòàõ ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ ñî ñêîðîñòüþ ãîðíîãî ýõà.

Ïîýòîìó Ñåð¸ãèí íå î÷åíü óäèâèëñÿ, êîãäà ïðÿìî íà óëèöå ê íåìó ïîäîø¸ë óãðþìîâàòûé

íåáðèòûé ìóæèê è ñïðîñèë ñðàçó â ëîá:

— Êîìíàòà õî÷èñ?

Ñåð¸ãèí çàñóåòèëñÿ; ïåðñïåêòèâà ê âå÷åðó îòïðàâèòüñÿ â ãîñòèíèöó åãî íèêàê íå

óñòðàèâàëà. Ñòàë îáúÿñíÿòü íåçíàêîìöó, ÷òî îí ïèñàòåëü, ÷òî èùåò òèõîå ìåñòî äëÿ

î÷åíü ñåðü¸çíîé ðàáîòû, ÷òî æåëàòåëüíî, ÷òîáû íå áûëî â äîìå âåçäåñóùåé ðåáÿòíè,

êîòîðàÿ îáëàäàåò óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ ïðîñà÷èâàòüñÿ ïîâñþäó, êóäà èõ íå

ïðîñÿò.

Àðàêåë (îí óæå ñêàçàë, êàê åãî çîâóò) ñëóøàë âðîäå áû íåâíèìàòåëüíî, ïîãëÿäûâàÿ

ïî ñòîðîíàì, íî íå ïðîïóñòèë, êàê îêàçàëîñü, íè îäíîãî ñëîâà. Êîãäà Ñåð¸ãèí âûïàëèë

âñå ñâîè óñëîâèÿ, Àðàêåë óòâåðäèòåëüíî êèâíóë:

— Ýòîò âñ¸ åñò. Êîìíàòà íà ïåðâîì ýòàæå, îòäåëíûé âõîä. Îäèí ìåòð íà÷èíàåòñÿ

áîñòàí… ý-ý, îãîðîä. Äåòè åñò, íî íåòó çäåñ. Óåõàëè. Óæå áîëøèå ñòàëè. Êóøàò ãîòîâèò

âêóñíûé îäèí êðàñèâûé æåíùèíà…

— Âàøà æåíà?

— Æåíà òîæå íåò. Óåõàë. Ñàïñåì. À æåíùèíà ïðèõîäèò, óáèðàåò, êóøàòü

ïðèãîòîâèò, îãîðîä ñìîòðèò, ïîòîì óõîäèò. Äðóãîé ðàç íå óõîäèò…
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Ïðîñòîòà, ñ êàêîé Àðàêåë â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ ðàññêàçàë î ñâîåé æèçíè,

âîñõèòèëà Ñåð¸ãèíà. Î öåíå ñòîëêîâàëèñü áûñòðî, îíà âïîëíå óêëàäûâàëàñü â òîò

äèàïàçîí, î êîòîðîì åìó ðàññêàçàëè, êîãäà îí îòïðàâëÿëñÿ ñþäà. Äîì áûë íà îêðàèíå,

íåäàëåêî îò îäíîé èç òð¸õ äîðîã, ñâÿçûâàþùèõ Äèëèæàí ñ îñòàëüíûì ìèðîì, íî

íàïðàâëåíèå ýòî áûëî ñîâñåì íå òàêèì îæèâë¸ííûì, êàê ïðîõîäÿùàÿ ÷åðåç ãîðîäîê

òðàññà Åðåâàí—Òáèëèñè. Â îáùåì, Ñåð¸ãèí îñòàëñÿ.

Ïåðâûå íåñêîëüêî äíåé îí âîîáùå íèêóäà íå âûõîäèë, ïîëíîñòüþ ïîãðóçèâøèñü

â óæå ïîðÿäêîì ïîäçàáûòîå íàñëàæäåíèå îò óäàþùåéñÿ ðàáîòû. Îòðûâàëñÿ îò

î÷åðåäíîãî ëèñòà áóìàãè òîëüêî êîãäà çàãëÿäûâàë îñòîðîæíî ñòó÷àâøèéñÿ Àðàêåë è

âûäàâàë èíôîðìàöèþ:

— Ðèïñèìý êóøàò çîâ¸ò.

Ïðè ýòîì Àðàêåë ïî÷åìó-òî âñåãäà ñìîòðåë â ïîòîëîê, èçáåãàÿ äàæå ñëó÷àéíî

íàòêíóòüñÿ âçãëÿäîì íà Ñåð¸ãèíà â âîðîõå áóìàã, áóäòî îïàñàëñÿ óâèäåòü ÷òî-òî

íåïðèëè÷íîå.

Ïîñëå î÷åðåäíîé åäû, íàïîëíåííîé êàêîé-òî î÷åíü ïðîñòîé, íî óäèâèòåëüíî

ïðèòÿãàòåëüíîé çàêàâêàçñêîé ýíåðãåòèêîé, Ñåð¸ãèí âíîâü íûðÿë â áåçäîííóþ ãëóáèíó

ñâîåãî áóäóùåãî ðîìàíà, õîòÿ â äóøå îí óæå íåîáúÿñíèìûì îáðàçîì ÷óâñòâîâàë, ÷òî

âñÿ ãëóáèíà ðóêîïèñè ïîêà èñ÷åðïûâàåòñÿ òåì, ÷òî àâòîð íå çíàåò, êóäà ïîâåðí¸ò

ñþæåò â ñëåäóþùåé ãëàâå. Ñìóòíûå îùóùåíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà ïîñòåïåííî

íàêàïëèâàëèñü, è ïðèìåðíî íà ñåðåäèíå ñëåäóþùåé ãëàâû âçîðâàëèñü ñáðîøåííûìè

íà ïîë ëèñòàìè è ðåøåíèåì áðîñèòü âñ¸ ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè, ïîòîìó ÷òî âñ¸ ýòî íèêîìó

íå íóæíî è âîîáùå íèêåì è íèêîãäà íå áóäåò îöåíåíî.

 Óñïîêîèâøèñü, îí ñ ãðóñòíîé ñàìîèðîíèåé îòñåÿë óíè÷èæèòåëüíûå ìûñëè êàê

ãëóïîñòü, ïîðîæä¸ííóþ ñòðåññîì. Â îñòàòêå áûëî òâ¸ðäîå ðåøåíèå çàíÿòüñÿ

÷åì-íèáóäü äðóãèì äà è ïðîñòî îòäîõíóòü, â êîíöå êîíöîâ. È îí âûøåë çà ïîðîã, ê

áîëüøîé ÿáëîíå íà êðàþ îãîðîäèêà è ìàëåíüêîãî âèíîãðàäíèêà, áåç êîòîðûõ, êàê óæå

äîãàäàëñÿ Ñåð¸ãèí, æèçíü â Äèëèæàíå, è, íàâåðíî, è âî âñåé Àðìåíèè, ïðîñòî

íåâîçìîæíà. Áëèçèëñÿ âå÷åð, ñîëíöå óæå ïðèîïóñòèëîñü ê âåðøèíàì. Ïîëíîñòüþ

îäåòûé ïî-ïîõîäíîìó, Àðàêåë äëèííûì, îñòðî çàòî÷åííûì àâñòðèéñêèì øòûêîì

âðåì¸í Ïåðâîé ìèðîâîé ÷èñòèë ðûáó.

Â ýòîì áûëî ÷òî-òî íåñóðàçíîå. È äåëî äàæå íå â øòûêå, êîòîðûé Ñåð¸ãèí óâèäåë

ó Àðàêåëà óæå âî âòîðîé äåíü ïðåáûâàíèÿ çäåñü. Òîãäà íà óäèâë¸ííûé âîïðîñ

ïîñòîÿëüöà Àðàêåë îòâåòèë êîðîòêî:

— Áîñòàí êîïàë, íàø¸ë. — Â íàñòóïèâøåé ïàóçå õîçÿèí àáñîëþòíî òî÷íî

óñëûøàë íåäîóìåíèå è ïîÿñíèë: — Äà, çäåñ áîëøîé âîéíà íå áûë. Íî òàêîé õðàöàí…

ý-ý… âèíòîâêà áûë ó êðàñíûõ òîæå, ó äàøíàêè òîæå. Êòî-òî, íàâåðíî, ñòàðûé õîçÿèí,

ýòîò õøòèê ïðÿòàë.

 Ýòèì èíòåðåñ Ñåð¸ãèíà áûë óäîâëåòâîð¸í, íî ÷òî-òî âñ¸ æå ñâåðáèëî â ãîëîâå.

Îí ñîîáðàçèë: ðûáà. È äåëî íå â ñàìîì íàëè÷èè ðûáû. Áûëî áû ñòðàííî, åñëè áû ïðè

ìíîæåñòâå ðó÷ü¸â è ðå÷óøåê å¸ çäåñü íå áûëî. Íî Äèëèæàí è îêðåñòíîñòè äàâíî óæå

ñòàëè çàïîâåäíèêîì, ãäå íå òîëüêî îõîòà, íî è ðûáàëêà çàïðåùåíû. À âîò Àðàêåë…

Îí ÿâíî òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ îòêóäà-òî, ðûáà, ïåðåëîæåííàÿ êðàïèâîé, åù¸ øåâåëèëà

æàáðàìè.

Ïîçäîðîâàâøèñü, Àðàêåë ãîðäî ñêàçàë:

— Ýòî íàñòîÿùè ôîðåë. Íàäî ãîðû õîäèò, îí ìàëåíêèõ ðå÷êàõ åñò. Äðóãîì ìåñòå

íåòó…

Îáðóøèâàòü â õîçÿèíå ðàäîñòü äîáû÷è Ñåð¸ãèí íå ñòàë è íå çàäàë âîïðîñ ïðî

çàïîâåäíèê. Ïðî êðàïèâó âñ¸-òàêè ñïðîñèë:

— À ýòî çà÷åì?
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Àðàêåë çàñìåÿëñÿ, êàê íàä âîïðîñîì ìàëîãî íåñìûñë¸íûøà:

— Ëåòîì æàðêî, ôîðåë áèñòðî ïîðòèë. À ñ ýòèì òðàâîì, ñìîòðè, îí åù¸ æèâîé!

Ïîòîì îí äîëãî êîëäîâàë ñ êàñòðþëåé, çàñûïàÿ â íå¸ êàêèå-òî òðàâêè è ëèñòüÿ,

àêêóðàòíî óëîæèë íà ýòî ëîæå íåáîëüøèõ äâàäöàòè-òðèäöàòèñàíòèìåòðîâûõ ðûáîê:

— Ýòî íå ôîðåëèí ðåá¸íîê, Ñåð¸ãèí-äæàí. Ýòî âçðîñëûé ðûáà. Åìó îáÿçàòåëíî

íàäî ñ ãîëîâîé âàðèò, îí ñàìûé âêóñíûé!

…Óæèí áûë áîæåñòâåííûì. Àðàêåë íàëèë â ãëóáîêîì ïîäâàëå êóâøèí âèíà èç

òîæå êóâøèíà, íî îãðîìíîãî è çàðûòîãî â çåìëþ, ñ ïî÷òè ïîëóìåòðîâîé øèðèíû

ãîðëîì. Áîëüøîé êóâøèí íàçûâàëñÿ êàðàñîì. Îêàçûâàåòñÿ, ïîäóìàë Ñåð¸ãèí, åñòü íà

çåìëå è òàêîå âîò ìàëåíüêîå ñ÷àñòüå, êîãäà ïåðåä òîáîé ñòàêàí ò¸ìíî-êðàñíîãî âèíà,

êîãäà ðàñïëàñòàëàñü íà ïîáóðåâøèõ îò âàðêè âèíîãðàäíûõ ëèñòüÿõ ðàäóæíàÿ ðó÷üåâàÿ

ôîðåëü ñ óæå ïîòóñêíåâøèìè ñèíèìè è êðàñíûìè ïÿòíûøêàìè íà áîêàõ, ñâåòèòñÿ íà

ðàçëîìàõ óäèâèòåëüíûì ðîçîâî-îðàíæåâûì öâåòîì, è íåò ïîáëèçîñòè íèêàêèõ

îáùåñòâåííûõ ïîòðÿñåíèé, ëîçóíãîâ, âûñòðåëîâ, ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî âñå ýòè ñóåòëèâûå

ìîñêîâñêèå óìíèêè, âñÿ ýòà òîëêîòíÿ íà ïóòè…. Ê ÷åìó? Ê ñëàâå? Ê äîñòàòêó?

Ê èçâåñòíîñòè-ïîïóëÿðíîñòè? Çà÷åì? Çà÷åì ýòî âñ¸, êîãäà åñòü «áåëûé áóéâîë… è

ñèíèé îð¸ë, è ôîðåëü çîëîòàÿ...

Íåñòåðïèìî çàõîòåëîñü âðàñòè â ýòó æèçíü, òàêóþ äàë¸êóþ îò ìåãàïîëèñîâ ñ èõ

ïðîáëåìàìè. Çàõîòåëîñü âå÷åðàìè âûõîäèòü íà ïîðîã è ñëûøàòü ãîëîñ äðîçäà,

ïðèâûêøåãî ñèäåòü íà âåòêå ÿáëîíè ïðÿìî íàïðîòèâ äâåðåé…

2

Ïòèöà âîçëå Äæóõòàêàâàíêà âåëà ñåáÿ, êàê òîò çíàêîìûé äðîçä: ñíà÷àëà îíà

ïîïðîáîâàëà â ïðåäóòðåííåì òóìàííîì ñóìðàêå âûñêàçàòüñÿ íà âîëíóþùóþ å¸ òåìó

è óìîëêëà â íåðåøèòåëüíîñòè, íå çàêîí÷èâ ìåëîäèþ. Íî ñðàçó, áóäòî ÷åðåç óùåëüå

ãîðà îòêëèêíóëàñü, ïðîäîëæèëà ýòî óâëåêàòåëüíîå çàíÿòèå. Â í¸ì óæå íå áûëî òàêîé

íåîæèäàííîñòè, òàêîãî ýêñïðîìòà, òàêîé áåçóäåðæíîé óäàëè è íåîãëÿäíîñòè. Íåâåäîìûé

ïòèö ïðîáîâàë ãîëîñ, ïðèñëóøèâàëñÿ ê åãî çâó÷àíèþ è ñ îñòîðîæíîñòüþ íà÷èíàë ñâîé

íåñâîåâðåìåííûé ðàñïåâ ñ íåñëîæíûõ óïðàæíåíèé. Ñåð¸ãèí çàñëóøàëñÿ. È ïî÷åìó

ýòî îí ðåøèë, ÷òî ýòî ïòèö, à íå ïòèöà? Íàâåðíî, èç-çà ïðîôåññèîíàëüíîãî ïîäõîäà

ê ñòîëü ñåðü¸çíîìó çàíÿòèþ, êàê ïåíèå, êàê ãèìí âîñõîäÿùåìó ãäå-òî çà ãîðàìè è ïîêà

ñîâñåì åù¸ íå âèäíîìó ñîëíöó. Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îí ïîíÿë, ÷òî ïðåäóòðåííåãî

ïòè÷üåãî õîðà, êàêîé îí îæèäàë óñëûøàòü, íåò è íå áóäåò… Ñåð¸ãèí çàìåð,

ïðèñëóøèâàÿñü, íî ëåñ âîêðóã ÷åðíåë ìðà÷íîé ãðàâþðîé, ñòîÿë íå øåëîõíóâøèñü…

Àðàêåë âîîáùå íå ðåàãèðîâàë. Íà ñëóøàâøåãî òèøèíó Ñåð¸ãèíà îí ñìîòðåë ñî

ñíèñõîäèòåëüíîé ïîëóóëûáêîé: ÷åì áû äèòÿ íè òåøèëîñü… Ýòó íåâûñêàçàííóþ

èðîíèþ Ñåð¸ãèí ëåãêî óëîâèë êàêèì-òî äåñÿòûì îáîñòðèâøèìñÿ ÷óâñòâîì — äà, äà,

ÿ, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, ÷òî âûãëÿæó, íàâåðíî, ñìåøíî... Òîëüêî ãîðîäñêîìó æèòåëþ…

Ïîíèìàåøü?..

Àðàêåë âçäîõíóë:

— Ý-ý-ý, Ñåð¸ãèí-äæàí, ïòè÷êà ïåò áóäåò, êîãäà îí ñâîáîäíûé, êîãäà ãàðóí… íó,

«âåñíà» ïî-ðóññêè, êîãäà ñàïñåì ìàëåíêèé ïòè÷êà èç ÿèöà íå ïîÿâèëñÿ, çàáîòà íåòó.

À ÷è÷àñ ëåòî, Ñåð¸ãèí-äæàí, ëåòî… À ãîðîäñêîé… Çà÷åì ãîðîäñêîé? ß òîæå ñëóøàë.

Ðàíøå. ×è÷àñ ïðèâèê. Âè ëó÷å çäåñ ïîñìîòðèòå.

Àðàêåë ñèäåë ýòè íåñêîëüêî ìèíóò ïðèâàëà âîçëå ñòåíû ìîíàñòûðÿ íà êàìíå,

âûâàëèâøåìñÿ êîãäà-òî èç ñòåíû.

Îí òêíóë ïàëüöåì íà êóñîê æåñòè, ïðèáèòûé ê ñòåíå. Òàáëè÷êà ïðîðæàâåëà

íàïðî÷ü, ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü òîëüêî îòäåëüíûå áóêâû: Îõð… …ñòâîì.
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Ðàññêàç

Ïî÷åìó îí íå óäèâèëñÿ, ñíîâà óâèäåâ ýòó õèòðîãëàçóþ ôèçèîíîìèþ? Ïî÷åìó íå

èñïûòàë îí èçóìëåíèÿ ïðè âèäå ýòîãî ïîòàñêàííîãî, óñòàâøåãî îò áåñêîíå÷íûõ

ðîññèéñêèõ äîðîã íåìåöêîãî êîðûòà ñ êîñîé òðåùèíîé íà âåòðîâîì ñòåêëå? Èìåííî

íà í¸ì Ãîðáûë¸âó ïðåäñòîÿëî åõàòü îáðàòíî â Êðàñíîäàð, îòêóäà äâóìÿ íåäåëÿìè

ðàíüøå åãî ñ æåíîé è äåòüìè ïðèâ¸ç ñþäà, â Ñåâàñòîïîëü, ýòîò ìàëåíüêèé, þðêèé,

ïîõîæèé íà êàðòî÷íîãî øóëåðà ÷åëîâåê. Çâàëè ÷åëîâåêà ïî÷åìó-òî Àíàòîëèé, õîòÿ

åìó ãîðàçäî áîëüøå ïîäîøëî áû äðóãîå — êàêîå-íèáóäü ýêçîòè÷åñêîå èìÿ, èáî è

âûãëÿäåë îí ñëåãêà ïî-âîñòî÷íîìó, è ãîâîðèë êàê áóäòî ñ àêöåíòîì. Óæå â ýòîì

÷óâñòâîâàëîñü íåêîå áåññîâåñòíîå íàäóâàòåëüñòâî.

Ñòîëü çàìûñëîâàòûé ñóõîïóòíûé ìàðøðóò — èç Ïåòåðáóðãà ïîåçäîì äî Êóáàíè,

îòòóäà àâòîáóñîì äî Ñåâàñòîïîëÿ — áûë âûáðàí íå â óãîäó çàñòàðåëîé àýðîôîáèè îòöà

ñåìåéñòâà, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî âñå àâèàðåéñû íà ïîëóîñòðîâ áûëè îòìåíåíû. Óçíàâ

îá ýòîì, Ãîáûë¸â òèõî îáðàäîâàëñÿ — ó íåãî ïîÿâèëàñü òàéíàÿ íàäåæäà, ÷òî îíè íèêóäà

íå ïîåäóò… Íå â òîì äåëî, ÷òî îí áûë òÿæ¸ë íà ïîäú¸ì è ñ âåëèêèì äóøåâíûì òðóäîì

ïðåòåðïåâàë íåðâîòð¸ïêó äîðîæíûõ ñáîðîâ, à â òîì, ÷òî îí áûë íåâðîòèê — ýòî

ãîâîðèëà åìó ìàòü, ãîâîðèëà æåíà, îá ýòîì æå ñâèäåòåëüñòâîâàë ñïðàâî÷íèê ïî

ïñèõè÷åñêèì çàáîëåâàíèÿì, êîòîðûé, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, îïðåäåëÿë Ãîðáûë¸âà êàê

òðåâîæíî-ìíèòåëüíûé òèï ëè÷íîñòè. Ïðè âèäå ñòðîèòåëüíîãî êðàíà îí âñÿêèé ðàç

íà÷èíàë îçèðàòüñÿ ïî ñòîðîíàì, ïðîêëàäûâàÿ âîçìîæíûå ìàðøðóòû ñïàñåíèÿ íà òîò

ñëó÷àé, åñëè îäíîðóêèé âåëèêàí ñòàíåò ïàäàòü â åãî ñòîðîíó. Ëèôòîì Ãîðáûë¸â

ñòàðàëñÿ íå ïîëüçîâàòüñÿ, à åñëè áåç ýòîãî áûëî íå îáîéòèñü, òî îùóïûâàë íîãîé ïîë

è òîëüêî ïîòîì âõîäèë. Íî õóæå âñåãî áûëî ñ äåòüìè: âûâîäÿ ñâîèõ ÷àä ïðîãóëÿòüñÿ íà

ïëîùàäêó, èíîé ðàç îí èñïûòûâàë òàêîå ñìÿòåíèå, ÷òî âñåðü¸ç äóìàë — à íå ïîâåðíóòü

ëè îáðàòíî. Âîîáðàæåíèå ñ ñàäèñòè÷åñêîé óõìûëêîé ïîêàçûâàëî åìó òî ëåòÿùóþ ñ

êàðíèçà ñîñóëüêó ðàçìåðîì ñ áèâåíü ìàìîíòà, òî íåñóùèéñÿ ìóñîðîâîç ñ ïüÿíûì

ãîíùèêîì çà ðóë¸ì, òî ïðèòàèâøåãîñÿ çà óãëîì ìàíüÿêà.

 — Ïåðåñòàíü, — ãîâîðèëà Âåðà. — Ýòî íåâûíîñèìî. Ðàçâå ìîæíî òàê æèòü?

Âåðãåëèñ Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1977 ãîäó. Ïå÷àòàåòñÿ êàê ïîýò,

ïðîçàèê è êðèòèê â æóðíàëàõ «Íåâà», «Çâåçäà», «Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ» è äðóãèõ.

Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Â ýïèçîäàõ» (2010).

Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 7.
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Ìîæíî ëè òàê æèòü? Îí æèë — è íå ïîìíèë óæå, ñêîëüêî ëåò. Íî êîãäà ïîÿâèëèñü

äåòè, ýòî äåéñòâèòåëüíî ñòàëî íåâûíîñèìî.

— Òàêèì, êàê òû, íåëüçÿ çàâîäèòü äåòåé. Òû ÷óäîâèùíûé íåâðîòèê! Áîðèñü ñ ýòèì,

èíà÷å ñîéä¸øü ñ óìà. Èíà÷å ìû âñå ñîéä¸ì. Áîðèñü!

Îí áîðîëñÿ, è íå áåç óñïåõà, — ñîãëàñèëñÿ æå âåçòè äåòåé â òàêîå âðåìÿ âäîëü

ãðàíèöû, èç-çà êîòîðîé ìîæåò ïðèëåòåòü ÷òî óãîäíî. Ñîãëàñèëñÿ æå åõàòü âñåì

ñåìåéñòâîì íà ïîëóîñòðîâ, ãäå ñàì áîã âåëåë ÷òî-íèáóäü âçîðâàòü. Òåì áîëåå ïî

Êðûìñêîìó ìîñòó! Íåò, îí âñ¸-òàêè ïîïûòàëñÿ ïðîòîëêíóòü èäåþ ïðîâåñòè îòïóñê

ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå — íàïðèìåð, íà Âàëäàå, — íî åìó áûñòðî íàïîìíèëè, ÷òî

åãî ñâÿòàÿ ðîäèòåëüñêàÿ îáÿçàííîñòü — êàæäîå ëåòî âûâîçèòü äåòåé íà ìîðå. Ê òîìó

æå â Ñåâàñòîïîëå — ðîäñòâåííèêè, êîòîðûå äàâíî çîâóò â ãîñòè.

Áîëüøå ñóòîê îíè ïðîæèëè â ïîåçäå. Ïîä ñòóê êîë¸ñ Ãîðáûë¸â íåìíîãî óñïîêîèëñÿ.

Îí ëþáèë ïîåçäà äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ — ñ äåòñòâà, êîãäà ñâÿòàÿ ðîäèòåëüñêàÿ

îáÿçàííîñòü ñòîëü æå íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàëàñü â îòíîøåíèè íåãî, êàæäîå ëåòî

âîçèìîãî â Îäåññó, òîæå ê ðîäíå. Ñ òåõ ïîð ìíîãîå èçìåíèëîñü — íàïðèìåð, Îäåññà

ñòàëà ïðèôðîíòîâûì ãîðîäîì. À äëÿ ðîäíè îí óìåð.

Íåò, «óìåð» — ñëîâî íå âïîëíå òî÷íîå, äóìàë Ãîðáûë¸â. Îá óìåðøåì õîòÿ áû

ñêîðáÿò, ðåòðîñïåêòèâíî åãî ìîãóò ëþáèòü. À åñëè è íå ìîãóò, òî äåôèöèò ñâåòëîé

ïàìÿòè âîçìåùàåòñÿ òåì, ÷òî óñîïøèé îá ýòîì íè÷åãî íå çíàåò. Îí ñàì íèêîãî íå

ïîìíèò è íèêîãî íå ëþáèò è ïîýòîìó íå ñòðàäàåò. Îí ñ÷àñòëèâ, èáî íå ìîæåò îñîçíàòü

ñåáÿ íåñóùåñòâóþùèì. Íî ñòðàííîå ýòî ÷óâñòâî — êîãäà íåñóùåñòâóþùèì îñîçíà¸øü

ñåáÿ äëÿ æèâûõ, êîòîðûõ è ïîìíèøü, è ëþáèøü. Îí ðàçìûøëÿë îá ýòîì, ãëÿäÿ â

âàãîííîå îêíî íà áåñêîíå÷íûå, óõîäÿùèå çà ãîðèçîíò ïîäñîëíóõîâûå ïîëÿ. Ñîòíè

òûñÿ÷ îñëåïèòåëüíî-æ¸ëòûõ ñîëíö ãîðåëè è ãîòîâèëèñü ïîãàñíóòü íàâñåãäà.

«Íàâñåãäà» — âîò ñëîâî, áîëåå âñåãî òðåâîæèâøåå Ãîðáûë¸âà â òå äíè. Îíî íåçàìåòíî

ïåðåòåêàëî, ïðåâðàùàëîñü â êàìåííîå, îñòðîóãîëüíîå «íèêîãäà», óáèâàâøåå âñ¸

æèâîå: ò¸ïëûå, êàê èþëüñêèé âå÷åð, âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà, ìûñëè î ïðîæèòîé è

íåïðîæèòîé æèçíè, íàâÿç÷èâûå íàäåæäû íà âîçâðàùåíèå — íåò, íå áåçìÿòåæíîñòè, à

îùóùåíèÿ õðóïêîãî ðàâíîâåñèÿ ñ ìèðîì, — îùóùåíèÿ, êîòîðîå ñîõðàíÿëîñü

äàæå ïðè âñåé åãî òðåâîæíîñòè è ìíèòåëüíîñòè, à òåïåðü âîò èñ÷åçíóâøåå —

ïî-âèäèìîìó — íàâñåãäà.

Â Êðàñíîäàð Ãîðáûë¸âû ïðèåõàëè óòðîì, â Ñåâàñòîïîëü äîëæíû áûëè îòáûòü

ïîçäíî âå÷åðîì. Òàêèì îáðàçîì, â èõ ðàñïîðÿæåíèè áûë âåñü äåíü. Îíè íå áåç

óäîâîëüñòâèÿ ïîãóëÿëè ïî ãîðîäó, êîãäà-òî íàçûâàâøåìóñÿ Åêàòåðèíîäàðîì, ïîêàòàëèñü

íà ïðîãóëî÷íîì êîðàáëèêå ïî íåîæèäàííî øèðîêîé (ïî÷òè êàê Íåâà!) çåëåíîâàòîé

Êóáàíè. À âå÷åðîì èõ æäàë «êîìôîðòàáåëüíûé ðåéñîâûé àâòîáóñ», êîòîðûé ïî

çàìûñëó Âåðû äîëæåí áûë ê óòðó ñëåäóþùåãî äíÿ äîñòàâèòü ñåìåéñòâî â Ñåâàñòîïîëü.

Íà ñàéòå, ãäå çàêàçàëè áèëåòû, ìîæíî áûëî ïîëþáîâàòüñÿ íà ýòî áåëîå ÷óäî. Î, ýòî áûë

íå àâòîáóñ! Ýòî áûë ëàéíåð íà êîë¸ñàõ! Âåðà âñ¸ ïðîäóìàëà: îòîñïÿòñÿ â äîðîãå, â

êðåñëàõ ñ áåëîñíåæíûìè ÷åõëàìè, à óòðîì — ñâåæèå è ïîëíûå ñèë...

Â íàçíà÷åííîå âðåìÿ â óñëîâëåííîì ìåñòå — íà ïëîùàäè, âîçëå ïàìÿòíèêà

Ëåíèíó — íå áûëî íå òîëüêî àâòîáóñà — íå áûëî è ïîòåíöèàëüíûõ åãî ïàññàæèðîâ.

Íèêòî ïîä Èëüè÷îì íå òîìèëñÿ â îæèäàíèè, åñëè íå ñ÷èòàòü äâóõ òèõèõ ïüÿíèö,

êîòîðûå íè÷åãî íå æäàëè è íèêóäà íå òîðîïèëèñü. Âåðà ñõâàòèëàñü îäíîé ðóêîé çà

ñåðäöå, äðóãîé — çà òåëåôîí. Íà çâîíêè íèêòî íå îòâå÷àë.

— Îíè äîëæíû ïîçâîíèòü… Åñëè ïàññàæèð íå ïðèáûë, îíè äîëæíû âûÿñíèòü…
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 Ê ñ÷àñòüþ, ýòà ïûòêà äëèëàñü íåäîëãî. Òåëåôîí çàçâîíèë, ìóæñêîé ãîëîñ ñ

ë¸ãêèì àêöåíòîì ðàçäðàæ¸ííî ïîèíòåðåñîâàëñÿ èõ ìåñòîíàõîæäåíèåì. È áûë âåñüìà

óäèâë¸í, ÷òî îíè ñòîÿò ïîä Ëåíèíûì è íå ñàäÿòñÿ â àâòîáóñ. Åù¸ ðàç îãëÿäåâøèñü,

ñóïðóãè Ãîðáûë¸âû ñíîâà íå îáíàðóæèëè ïîáëèçîñòè íèêàêîãî àâòîáóñà. Ê íèì

ïðèáëèæàëñÿ ïîäæàðûé áðèòûé íàãîëî ÷åëîâåê â ÷¸ðíîé ôóòáîëêå. Ãîðáûë¸â

ìàøèíàëüíî ñæàë îáå ðó÷êè — ÷åìîäàíà è ìëàäøåé äî÷åðè.

— Òóò íàïèñàíî, àâòîáóñ… — áîðìîòàëà Âåðà, ïðîòÿãèâàÿ ÷åëîâåêó ðàñïå÷àòêó. —

Àâòîáóñà íåò.

— Êàê ýòî íåò! À ýòî ÷òî?

Íåâäàëåêå ïîä êóñòîì ñòîÿë, ñëèâàÿñü ñ ñîáñòâåííîé òåíüþ, ò¸ìíî-ñèíèé

ìèíèâýí. Äàæå â ðàçáàâëåííûõ ãîðîäñêèìè îãíÿìè ñóìåðêàõ áûëî âèäíî, êàê îí ñòàð

è ïîòàñêàí. Íà çàäíèõ ñèäåíüÿõ òîìèëèñü â òåñíîì ñîñåäñòâå òå, êòî â îòëè÷èå îò

Ãîðáûë¸âûõ, íå ïèòàë èëëþçèé è ñðàçó çàáèëñÿ âíóòðü — íà ëó÷øèå ìåñòà. Ðàçóìååòñÿ,

íè î êàêèõ íîìåðíûõ ìåñòàõ, óêàçàííûõ â áèëåòàõ, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è — ïîñëå

óòðàìáîâêè äîðîæíîãî ñêàðáà â òåñíîì áàãàæíèêå íè÷åãî íå îñòàëîñü, êàê çàíÿòü

åäèíñòâåííîå ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî. Ãîðáûë¸â ðàñïîëîæèëñÿ íà ïåðåäíåì

ñèäåíüå — ðÿäîì ñ âîäèòåëüñêèì ìåñòîì. Ïîèñêè ðåìíÿ áåçîïàñíîñòè ðåçóëüòàòîâ íå

äàëè. Ïîïûòêè îòêèíóòü âåðòèêàëüíóþ ñïèíêó êðåñëà íàçàä — òîæå. Î ñíå ìîæíî áûëî

è íå ìå÷òàòü. Èêíóâ è âçäðîãíóâ, çàäðåáåçæàë âåòõèé ìîòîð, ñòàðèê ôîëüêñâàãåí

ä¸ðíóëñÿ è ïîêàòèë â íî÷ü.

Ïîèñòèíå, ãëàâíîå ïðåäíàçíà÷åíèå ýòîãî òðàíñïîðòíîãî ñðåäñòâà çàêëþ÷àëîñü

â òîì, ÷òîáû èñòÿçàòü çàêëþ÷¸ííûõ â í¸ì ëþäåé, ïî íåäîðàçóìåíèþ èìåíóåìûõ

ïàññàæèðàìè. Ñàìîäâèæóùàÿñÿ êàìåðà ïûòîê — âîò ÷òî ýòî áûëî òàêîå. Èñòÿçàíèÿ

ïîëàãàëèñü ðàçíîîáðàçíûå. Íî íè òåñíîòà, íè äóõîòà, íè òðÿñêà, íè çàïàõ áåíçèíà íå

øëè íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ïûòêîé ìàãíèòîôîíîì. Âñþ íî÷ü ñëóõ Ãîðáûë¸âà òåðçàëè

ãîëîñà, ðû÷àâøèå ïðî òþðüìó, ïðî áðàòâó, ïðî áîëüíûõ ìàòåðåé-ñòàðóøåê, æäóùèõ

ñâîèõ çàáëóäøèõ ñûíîâåé, à ïîòîì ïîòåêëî ÷òî-òî âîñòî÷íîå — òÿãó÷åå, íóäíîå, êàê

çóáíàÿ áîëü… Íà ÷åé-òî ðîáêèé âîïðîñ, íåëüçÿ ëè âûêëþ÷èòü èëè õîòÿ áû ïðèãëóøèòü

ìóçûêó, âîäèòåëü, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò äîðîãè, ïðîöåäèë:

— Íåëüçÿ. Ìîãó çàñíóòü…

Íàâåðíîå, ìîã — Ãîðáûë¸â è ñàì íåñêîëüêî ðàç ñïîõâàòûâàëñÿ, ñïîëçàÿ êóäà-òî

âáîê. Æåíå áûëî íå ëåã÷å — âñþ äîðîãó îíà ëîâèëà ïàäàâøèõ íà ïîë ïîëóñîííûõ

äåâî÷åê: Àíàòîëèé áåçáîæíî ãíàë è ðåçêî ïðèòîðìàæèâàë íà ïîâîðîòàõ. È çà÷åì áûëî

òàê òîðîïèòüñÿ, — âìåñòî çàïëàíèðîâàííûõ øåñòè ÷àñîâ óòðà îíè ïðèåõàëè â ÷åòûðå

è åù¸ ÷àñà äâà êóêîâàëè íà àâòîâîêçàëå.

À êîãäà ñïóñòÿ äâå íåäåëè ñâîåãî êîðîòêîãî îòïóñêà Ãîðáûë¸â, îñòàâèâ æåíó è

äåòåé íà ïîïå÷åíèå ñåâàñòîïîëüñêîãî äÿäè, îòïðàâèëñÿ òåì æå ìàðøðóòîì íàçàä, åìó

íå òàê óæ âàæíî áûëî, êàê è íà ÷¸ì äîáèðàòüñÿ äî Êðàñíîäàðà. Ýëåêòðîííûé áèëåò

ñíîâà îáåùàë ïóòåøåñòâèå íà áîëüøîì ðåéñîâîì àâòîáóñå, íî â ðåàëüíîñòü òàêîãî

ïóòåøåñòâèÿ óæå íå âåðèëîñü. Âïðî÷åì, íè÷åãî ïîäîáíîãî êîëûìàãå ïîä óïðàâëåíèåì

ïîëóâîñòî÷íîãî ÷åëîâåêà Àíàòîëèÿ Ãîðáûë¸â óæå íå æäàë — âåäü òàêîå áûâàåò òîëüêî

ðàç â æèçíè, ïîäîáíûå ïðèêëþ÷åíèÿ íå ïîâòîðÿþòñÿ.

Íî ïî÷åìó æå íå èñïûòàë îí íè ìàëåéøåãî óäèâëåíèÿ, êîãäà ïåðåä íèì ñíîâà

ïðåäñòàë ýòîò þðêèé ìàëåíüêèé ÷åëîâåê íåîïðåäåë¸ííîé íàöèîíàëüíîñòè, î êîòîðîì

âñ¸ ýòî âðåìÿ îí ñòàðàëñÿ íå âñïîìèíàòü? Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ãäå-òî â ìóòíî-

çåë¸íîé, êàê âîäû Êóáàíè, ãëóáèíå ñîçíàíèÿ ïîíèìàë: èíà÷å ïðîñòî íå ìîãëî áûòü.

Àíàòîëèé îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ, õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû

ðåàáèëèòèðîâàòüñÿ â ãëàçàõ Ãîðáûë¸âà, íå îñòàòüñÿ â åãî ïàìÿòè ìàëîïðèÿòíûì òèïîì
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íà ìàëîïðèãîäíîé äëÿ åçäû ìàøèíå. È — ÷òîáû êîå-÷òî åìó ðàññêàçàòü. Ýòî êîå-÷òî,

ýòî ïóñòÿêîâåéøåå, â ñóùíîñòè, êîå-÷òî, íà êîòîðîå äðóãîé íå îáðàòèë áû íèêàêîãî

âíèìàíèÿ, áóäåò äîëãî æèòü â Ãîðáûë¸âå, ðàçðàñòàÿñü è ïîñòåïåííî âûòåñíÿÿ âñå

îñòàëüíûå âîñïîìèíàíèÿ î òîé ïîåçäêå: î ãîðÿ÷åì, êàê ïå÷ü, Ìàëàõîâîì êóðãàíå, î

ïîõîæåì íà õîëñò ñþððåàëèñòà Õåðñîíåñå, î ãðàíäèîçíîì, ñïðÿòàííîì âíóòðè ãîðû

ëàáèðèíòå â Áàëàêëàâå, î ïëÿæå Ôèîëåíò ñ ðàñêàë¸ííîé ãàëüêîé, ñ èçíóðèòåëüíûì

ñïóñêîì è åù¸ áîëåå èçíóðèòåëüíûì ïîäú¸ìîì â òûñÿ÷ó ñòóïåíåé, î ñêàëå, óâåí÷àííîé

êðåñòîì, î âå÷íîì, ïîìíÿùåì Îäèññåÿ ìîðå… Íî òîãäà îí ýòîãî åù¸ íå ïîíèìàë,

òîãäà åìó õîòåëîñü õîòü íåìíîãî îòûãðàòüñÿ çà òó íåçàáûâàåìóþ íî÷ü â êàìåðå ïûòîê.

— Êàêîå ñîâïàäåíèå! Ñíîâà ñ âàìè…

 Íåò, Àíàòîëèé åãî íå óçíàë, è åãî ÷àõëóþ èðîíèþ îöåíèë åäâà ëè. Òîíîì âïîëíå

äðóæåëþáíûì, íî íå òåðïÿùèì âîçðàæåíèé, îí îïðåäåëèë Ãîðáûë¸âà íà òî æå ñàìîå

ìåñòî — ïåðåäíåå, ðÿäîì ñ âîäèòåëüñêèì ñèäåíüåì. Òîò è íå äóìàë âîçðàæàòü — äí¸ì

ýòî áûëî ëó÷øåå ìåñòî. Ðàçóìååòñÿ — íå ñ òî÷êè çðåíèÿ áåçîïàñíîñòè: ïðèñòåãíóòüñÿ

ïî-ïðåæíåìó áûëî íå÷åì. Îäíàêî Ãîðáûë¸âó ñîâñåì íå óëûáàëîñü òåñíèòüñÿ ñçàäè

ðÿäîì ñ íåìîëîäûìè æåíùèíàìè, íå ðàññòàâàâøèìèñÿ ñî ñâîèìè êîòóëÿìè. Âîäèòåëü

êàê áóäòî ïðî÷èòàë ýòó ìûñëü â ãëàçàõ Ãîðáûë¸âà è ïàíèáðàòñêè õëîïíóë ïî ïëå÷ó.

Äíåâíîé Àíàòîëèé îòëè÷àëñÿ îò íî÷íîãî, êàê, ñîáñòâåííî, äåíü îò íî÷è.

Åãî óãðþìàÿ ìîë÷àëèâîñòü ñìåíèëàñü âåñ¸ëîé ñëîâîîõîòëèâîñòüþ, ÷¸ðíàÿ ôóòáîëêà —

ãîëóáîé ðóáàøêîé ñ êîðîòêèì ðóêàâîì. Ãîðáûë¸â äàæå ïîäóìàë î áðàòå-áëèçíåöå èëè

î ðàçäâîåíèè ëè÷íîñòè. Îí ñìîòðåë íà çàãîðåëûé ÷åðåï âîäèòåëÿ, ïûòàÿñü ïîíÿòü,

ïî÷åìó ýòà ëîòåðåÿ äâàæäû âûáðîñèëà îäèí è òîò æå íîìåð. Âïðî÷åì, íèêàêîé

ëîòåðåè, êàê îêàçàëîñü, íå áûëî.

— Ñêîëüêî àâòîáóñîâ â âàøåé ôèðìå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ãîðáûë¸â.

— Îäèí, — îòâåòèë Àíàòîëèé, íåìíîãî ïîäóìàâ.

— Ñòàëî áûòü, âû è äèðåêòîð?

Àíàòîëèé âûïëþíóë îêóðîê è ñåë çà ðóëü.

— Ìîæíî ñêàçàòü, äà.

Ñêàçàâ ýòî, îí íå áåç ãîðäîñòè âçãëÿíóë íà ñîáåñåäíèêà è ïîâåðíóë êëþ÷. Òî, ÷òî

äîëæíî áûëî ïðè ýòîì ïðîèçîéòè, íå ïðîèçîøëî — ìàøèíà íå çàâåëàñü. Àíàòîëèé

ïîïðîáîâàë åù¸ ðàç — ñ òåì æå ðåçóëüòàòîì. Ïîïûòêè ïîâòîðÿëèñü ìíîãîêðàòíî,

ïðè÷¸ì, ñóäÿ ïî ÿðîñòíîìó îñêàëó, ïî ãàðìîøêå íà ëáó è âçäóòûì âåíàì íà øåå,

âîäèòåëü ïûòàëñÿ ïåðåäàòü àâòîìîáèëþ âñþ ñâîþ ïñèõîôèçè÷åñêóþ ýíåðãèþ.

Óáåäèâøèñü â áåñïîëåçíîñòè ýòèõ óñèëèé, îí íûðíóë ïîä ðóëü, äîëãî êîëäîâàë ñ

ïðîâîäàìè, íåñêîëüêî ðàç ïðîñèë Ãîðáûë¸âà ïîâåðíóòü êëþ÷ â çàìêå. Äåëàÿ ýòî, òîò

÷óâñòâîâàë, ÷òî ìàøèíà ñîâåðøåííî ìåðòâà — íè êðÿõòåíèÿ, íè âçäðàãèâàíèÿ, íè

åäèíîé âñïûõíóâøåé ëàìïî÷êè íà ïàíåëè ïðèáîðîâ.

Âûðóãàâøèñü, Àíàòîëèé âûïðûãíóë èç ìàøèíû è ïîäíÿë êðûøêó êàïîòà.

Íî è ïîñëå ýòîãî ñòàðûé íåìåö íå îæèë. Âîçìîæíî, áûë ðàçðÿæåí àêêóìóëÿòîð —

ýòî âñêîðå ïîäòâåðäèë ñàì Àíàòîëèé, õëîïíóâøèé ñåáÿ ïî êîêîñîâîé îñòðîé ìàêóøêå

è áåç òåíè ñìóùåíèÿ çàÿâèâøèé, ÷òî íàêàíóíå âå÷åðîì çàáûë âûêëþ÷èòü ôàðû.

Ïîñëå ýòîãî îí èñ÷åç.

Ïîåçä Ãîðáûë¸âà áûë â äâà ÷àñà íî÷è, è îí íå îñîáåííî áåñïîêîèëñÿ — â êðàéíåì

ñëó÷àå, äî Êðàñíîäàðà êàê-íèáóäü äîáåð¸òñÿ. Îäíàêî ïðî÷èå ïàññàæèðû ïðåáûâàëè â

òèõîé ïàíèêå. È ïî÷åìó-òî èìåííî ê íåìó ïîëåçëè ñ âîïðîñàìè — âèäèìî, íà òîì

îñíîâàíèè, ÷òî îí ñèäåë ðÿäîì ñ âîäèòåëåì è î ÷¸ì-òî ñ íèì ãîâîðèë. Ñêîðåå âñåãî,

Àíàòîëèÿ ïîíåñëî íà ïîèñêè íîâîãî àêêóìóëÿòîðà: ðÿäîì áûë ðûíîê àâòîòîâàðîâ —
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«Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà»

Âàðÿ ãðåëà íîãè ó áàòàðåè, â çàäóì÷èâîñòè ïîñàñûâàÿ êîñó. Íà ñòåíå âèñåë

÷åé-òî ïîðòðåò, ðÿäîì — êðóãëûå ÷àñû ñ àæóðíûìè ñòðåëêàìè. Âñ¸ ïðèâû÷íî: è ïóñòàÿ

êâàðòèðà, è áàòàðåÿ, è çàñíåæåííûé ïðèòèõøèé Òàëíàõ çà îêíîì.

Ñòðåëêè äîêðóòèëèñü äî òð¸õ, çíà÷èò, íàäî èäòè íà ñîëüôåäæèî. Âàðÿ îäåâàëàñü

äîëãî: êîëãîòêè äî ïîäìûøåê, ðåéòóçû äî ïóïêà, øåðñòÿíûå ãîëüôû äî êîëåí. Áîëüøå

âñåãî ì¸ðçíóò íîãè, ïîòîì óæå æèâîò, à ïîñëåäíåé ì¸ðçíåò ãîëîâà.

Íà óëèöå — ÷¸ðíî-áåëàÿ ôîòîãðàôèÿ: ëàâî÷êó ñîâñåì çàñûïàëî ñíåãîì,

ïóíêòèðíûé çàáîð, õóäûå äåðåâüÿ. Íà äåðåâå ïðîîðàë âîðîí, íî Âàðÿ íå ñìîãëà

ïîäíÿòü ãîëîâó: ñëèøêîì òóãî çàìîòàí øàðô. Ó ãàðàæåé ìàëü÷èêè ëåïèëè ñíåæíóþ

áàáó ñ ñèñüêàìè, êèíóëè â Âàðþ ñíåæêîì, íî ìèìî. Ó îäíîãî èç ìàëü÷èêîâ ñâàëèëàñü

øàïêà, âîëîñû ïîä øàïêîé ìîêðûå, âçúåðîøåííûå, à óøè êðàñíûå.

Â Òàëíàõå âñå õîäÿò òî ââåðõ, òî âíèç, íèêîãäà íå õîäÿò ðîâíî. Ðîâíî õîäÿò â

Íîðèëüñêå — îí òóò ðÿäîì. Åñëè â ïÿòîì ìèêðîðàéîíå ïîäíÿòüñÿ ïî ×¸ðíîé òðîïå,

ïðè ÿñíîé ïîãîäå âèäíî Íîðèëüñê. Òàì äîðîãè ïðÿìûå, øèðîêèå, à â Òàëíàõå — õîëìû,

ãîðêè, äûðêè.

Âàðÿ øëà àêêóðàòíî è ìåäëåííî, êàê ó÷èë å¸ êòî-òî. Ïîòîì âñïîìíèëà, ÷òî â

êàðìàíå ó íå¸ ëåäåíåö, è îñòàíîâèëàñü. Ðàñêîâûðÿëà çóáàìè ôàíòèê, çàêèíóëà ëåäåíåö

â ðîò. Çà ñïèíîé çàãóäåëà ìàøèíà: êðóãëîãëàçûå «Æèãóëè» ïîëçëè ÷åðåç ñíåã.

«Æèãóëè» îñòàíîâèëèñü ðÿäîì, ìåäëåííî îïóñòèëîñü îêíî. Íà ïàññàæèðñêîì

ñèäåíüå — êðàñèâàÿ ò¸òÿ â ÷¸ðíûõ ïðÿìîóãîëüíûõ î÷êàõ. Íà Âàðþ äóíóëî áåíçèíîì

è êëóáíè÷íîé æâà÷êîé.

— Ïîäâåçòè òåáÿ? — ñïðîñèëà ò¸òÿ è ñíÿëà î÷êè.

Ãëàçà äîáðûå, ñ ãîëóáûìè òåíÿìè, à áðîâåé íåò — òîëüêî òîíêèå âåòî÷êè. Ò¸òÿ

áûëà ïîõîæà íà ïåâèöó Íàòàøó Êîðîë¸âó.

Ëóæáèíà Àííà Àíäðååâíà ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1991 ãîäó. Îêîí÷èëà ôèëîñîôñêèé

ôàêóëüòåò ÐÃÃÓ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ðóññêèé Ãîôìàí». Ïðîçà ïå÷àòàëàñü

â «Äðóæáå íàðîäîâ», «Íîâîì ìèðå», «Çíàìåíè». Ó÷àñòíèöà èòîãîâîé ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈÐ

â 2022 ãîäó.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 9.
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Âàðÿ ñäåëàëà øàã â ñòîðîíó, â ñóãðîá, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà âîäèòåëÿ. Çà ðóë¸ì

ñèäåë äÿäÿ ñ áîëüøèìè óñàìè, áîëüøèì íîñîì, áîëüøèìè óøàìè, áåç øàïêè.

— Ñîãðååøüñÿ õîòü! — ïðîäîëæàëà ò¸òÿ, äîñòàâàÿ èç ñóìî÷êè áóòåðáðîä ñ

êîëáàñîé. — Õî÷åøü?

Òàëíàõöû ðåæóò êîëáàñó òîíüøå, õëåá — òîëùå. Âàðÿ ïîäîøëà ê çàäíåé äâåðöå,

îòêðûëà å¸ è ñåëà âíóòðü.

— Ìíå íà Ãîðíÿêîâ îñòàíîâèòå, — ñêàçàëà Âàðÿ íèçêèì ãîëîñîì, êàê â

ìàðøðóòêå. — Ó ìóçûêàëêè. Ïîæàëóéñòà, ñïàñèáî.

Âàðÿ óêóñèëà áóòåðáðîä, è âî ðòó âñ¸ ñìåøàëîñü: è êîëáàñà, è õëåá, è ëåäåíåö.

— Ïîçæå òàì îñòàíîâèìñÿ, à ïîêà ê íàì åäåì, — îòâåòèëà ò¸òÿ è âêëþ÷èëà

ðåêëàìó íà ðàäèî î÷åíü ãðîìêî.

— Íåò, ìíå íàäî, ïîæàëóéñòà, ñðàçó íà Ãîðíÿêîâ, èëè ÿ âûéäó.

Ñëîâà çàòåðÿëèñü â ïåñíå ïðî ñòîìàòîëîãèþ, «Æèãóëè» çàðåâåëè îò ñêîðîñòè.

Ðàçîãíàâøèñü, âçëåòåëè íà êàêîé-òî êî÷êå, è äÿäÿ âûðóãàëñÿ ìàòîì. Ïàïà âîäèò êóäà

àêêóðàòíåå, õîòÿ Âàðþ äàâíî íèêóäà íå âîçèëè.

Îíè âûåõàëè èç ïîñ¸ëêà ïî Ñòðîèòåëåé, ïåðååõàëè ðå÷êó Òàëíàøêó. Âàðÿ äóìàëà

îòêðûòü äâåðü, âûâàëèòüñÿ èç ìàøèíû è êóäà-íèáóäü êóáàðåì óêàòèòüñÿ. Èëè, ìîæåò,

îíà ÷òî-òî ïóòàåò, íå òàê óñëûøàëà, íåïðàâèëüíî ïîíÿëà?

— Áóäåøü ïëîõî ñåáÿ âåñòè — çàñòàâèì èç Òàëíàøêè âîäó ïèòü! — Äÿäÿ ïåðåîðàë

ðàäèî è êðåï÷å âöåïèëñÿ â ðóëü. Ò¸òÿ ïîñìîòðåëà ñòðîãî, ñäâèíóâ áðîâè-âåòî÷êè, à

ïîòîì ñòóêíóëà äÿäþ ïî êîëåíó, íî êàê-òî íå ïî-íàñòîÿùåìó.

Âñå äåòè â Òàëíàõå çíàëè èñòîðèþ ïðî äåâî÷êó Ãàëþ. Å¸ óêðàëè, óáèëè, òåëî

íàøëè ïî âåñíå â ïî÷åðíåâøåì ñóãðîáå â ëåñó. Ãîâîðÿò, Ãàëÿ õîäèò ïðèâèäåíèåì ïî

ëåñó, êàê íåïðèêàÿííàÿ. Âàðÿ ýòî ñëîâî íå ïîíèìàëà, íî åé êàçàëîñü, ÷òî ýòî ÷òî-òî î

ëåäÿíîì, êàê ó Êàÿ, ñåðäöå.

Ïðî Ãàëþ ðàññêàçûâàëè äåòÿì, ÷òîáû òå íå øëÿëèñü ïî çàäâîðêàì, íå ðàçãîâàðèâàëè

ñ íåçíàêîìûìè, íå ïèëè, íå êóðèëè, íå áàðàãîçèëè. Íî îò íåïðèêàÿííîñòè áûëî

ñòðàøíî, à îò ò¸òè â ìàøèíå — íàîáîðîò. Äàæå äÿäÿ áûë íå î÷åíü ñòðàøíûé, õîòü è

ðóãàëñÿ ìàòîì íà äîðîãó, äåðåâüÿ è ìóñîð. Ò¸òÿ äóëà êëóáíè÷íûå ïóçûðè, óëûáàëàñü

â çåðêàëüöå, ïîäïåâàëà ðàäèî. Âàðÿ ñëóøàëà å¸ ãîëîñ, îí åäâà ïðîáèâàëñÿ ñêâîçü ïåñíþ,

êàê ïèñê íåäîëåòåâøåãî êîìàðà. Òîò ñàìûé ãîëîñ, î÷åíü çíàêîìûé Âàðå ïî ëþáèìîé

âîëøåáíîé ïåñíå.

Êîãäà îñòàíîâèëèñü, ñíåã êîí÷èëñÿ. Âïåðåäè âûñèëàñü êàìåííàÿ ñòåíà-ãîðà, à

íàä íåé íåáî — ðàçáàâëåííûå ÷åðíèëà. Ò¸òÿ âûøëà èç ìàøèíû, è Âàðÿ ñðàçó æå âûøëà

çà íåé. Ðàçìîòàëà øàðô, ïîñìîòðåëà íàâåðõ. Â íåáå áûë âèäåí ñëåä îò ñàìîë¸òà. Ïîòîì

ïîñìîòðåëà íà ò¸òþ: êàáëóêè, êîðîòêàÿ êîæàíàÿ þáêà, êîëãîòêè â øèðîêóþ ñåòêó.

Â Òàëíàõå çèìîé òàê êðàñèâî íèêòî íå õîäèò.

— Âû — Íàòàøà Êîðîë¸âà? — Âàðÿ áîëüíî çàêóñèëà ãóáó, äî êðîâè.

Äÿäÿ ãðîìêî çàñìåÿëñÿ, à ïîòîì âìåñòî ñìåõà ïî÷åìó-òî äàæå çàêðè÷àë, è ò¸òÿ

îïÿòü åãî ñòóêíóëà, òåïåðü ïî øåå. À Âàðå îíà óëûáíóëàñü, ïîäîøëà ïîáëèæå è

íàêëîíèëàñü ïðÿìî ê ëèöó. Îò ò¸òè ïàõëî êëóáíèêîé è íåñêàôå (Âàðå íåëüçÿ).

— Íó òû ñïàëèëà. Ìîæåøü ìåíÿ íàçûâàòü ò¸òåé Íàòàøåé. À åãî — äÿäåé

Òàðçàíîì. Òåáÿ âåäü Âàðÿ çîâóò? Òåëåôîí òâîé — ýòî âîò?

Ò¸òÿ ïîêàçàëà áóìàæêó ñ Âàðèíûì òåëåôîíîì è àäðåñîì. Íîãòè ó ò¸òè áûëè âñå

ðàçíûå: òî äëèííûå, òî êîðîòêèå. Âñå ìàìû â Òàëíàõå íîãòè ñòðèãóò òàê, ÷òîáû íå

áûëî âèäíî áåëîãî. È ñåáå ñòðèãóò, è äåòÿì, è ìóæüÿì.

— Îòêóäà âû çíàåòå?

— Çíàåì. È ðîäèòåëè òâîè ñêîðî óçíàþò.



134 Àííà Ëóæáèíà. Êëóáíè÷íûå ïóçûðè

— À ÷òî âû ñêàæåòå?

— ×òî õîòèì çà òåáÿ íåìíîãî äåíåã, íó?

Çàøëè â êàêîé-òî êîñîé çåë¸íûé äîì. Òàì áûëî òåïëî, ïàõëî äðîâàìè è ñåíîì —

òàê ó Âàðèíîãî äåäà ïàõíåò òóëóï. Âàðÿ ñíÿëà øóáó, ïîâåñèëà å¸ íà ãâîçäèê è çàáðàëàñü

íà ãîðÿ÷óþ íàñòîÿùóþ ïå÷ü, çàêðûòóþ îäåÿëàìè è ÷üåé-òî øêóðîé â äûðî÷êàõ.

Â ãîëîâå ðîèëèñü âîïðîñû, Âàðÿ îòãîíÿëà èõ, êàê ìóõ, à îíè âîçâðàùàëèñü ñíîâà.

Ñêîëüêî çà íå¸ ïîïðîñÿò äåíåã? Ñëó÷àéíî òàê ïîëó÷èëîñü èëè ñïåöèàëüíî? À ÷òî åñëè

äåíåã íåò?

Â êîìíàòó çàøëà ò¸òÿ Íàòàøà, ñíÿëà ñàïîãè, â ñàïîãàõ áûëè íåêðàñèâûå ñåðûå

íîñêè. Îíà ïîäîøëà ê ïå÷êå, òàíöóÿ ðóêàìè, à åù¸ ñìåÿëàñü, ïðèöîêèâàÿ ÿçûêîì.

Â Òàëíàõå òàê äåëàþò òîëüêî ïüÿíèöû, à åù¸ òàê äåëàëà â êèíî êàâêàçñêàÿ ïëåííèöà

Íèíà. Âàðÿ ̧ ðçàëà íà ïå÷êå, ÷åñàëàñü: åé çàõîòåëîñü òîæå ïîöîêàòü è ïîòàíöåâàòü, íî

îíà ñòåñíÿëàñü.

— Òåáå òåëèê âêëþ÷èòü? — ñïðîñèëà ò¸òÿ Íàòàøà, ïðèñëîíÿÿñü ê ïå÷è ñíà÷àëà

æèâîòîì, à ïîòîì ëàäîíÿìè. Íà çàïÿñòüå ïîä çîëîòîé òîíþñåíüêîé öåïî÷êîé âèäíåëñÿ

áåëûé áóãðèñòûé øðàì.

— À ìîæåò, âû ìíå ëó÷øå ñïî¸òå? «Ìàëåíüêóþ ñòðàíó». Õîòÿ áû ïðèïåâ.

Â ãîëîâå çàãîâîðèë ÷åé-òî ãîëîñ: âèäèìî, îò æàðû è òàêîãî âíèìàíèÿ ñòàëî

êàçàòüñÿ, ÷òî âñ¸ òåïåðü ìîæíî. Ðàç ò¸òÿ Íàòàøà òàíöóåò è óëûáàåòñÿ, ïî÷åìó áû åù¸

è íå ñïåòü?

— Ïîïîçæå ñïîþ! — øåïíóëà ò¸òÿ Íàòàøà è ñóíóëà Âàðå â ðóêó ïóëüò â ïë¸íêå. —

Ñèäè ïîêà.

— Êðèñòèí, ïîäîéä¸øü? — äÿäÿ Òàðçàí çàòîïàë ó âõîäà íîãàìè.

Âàðÿ îñòàëàñü îäíà, ñ òåëåâèçîðîì. Íà ïå÷êå òàê ãîðÿ÷î, ÷òî ïðèøëîñü ñíÿòü

ðåéòóçû è äàæå øåðñòÿíûå ãîëüôû. Âàðÿ ïîäóìàëà, ÷òî åñëè æèòü ñ òàêîé ïå÷êîé â

äîìå, òî õîëîä íà óëèöå íå ñòðàøåí, ïîòîìó ÷òî äàæå â æèâîòå æàðêî.

Ïî òåëåâèçîðó øëà åðóíäà, Âàðÿ ñìîòðåëà â íåãî ïðîñòî òàê, êàê äîìà â ÷åé-òî

ïîðòðåò. Âðîäå áû âñå õîõîòàëè, íî Âàðÿ íå ïîíèìàëà íè ñëîâà. Â êîìíàòó âåðíóëàñü

ò¸òÿ Íàòàøà, îíà ñåëà íà ïîë è ñòàëà êðàñèòü íîãòè íà íîãàõ â êðàñíûé. Èíîãäà îíà

ïîäíèìàëà ãîëîâó, ñìîòðåëà â òåëåâèçîð è óëûáàëàñü. Âàðÿ äóìàëà ìåäëåííî, ïëàâÿñü

îò æàðà: çà÷åì êðàñèòü íîãòè íà íîãàõ, åñëè òàì âñåãäà êîëãîòêè, øåðñòÿíîé íîñîê,

ñàïîãè èëè äîìàøíèå òàïî÷êè? Ò¸òÿ Íàòàøà ïðåäëîæèëà íàêðàñèòü íîãòè è Âàðå òîæå,

íî Âàðÿ âåæëèâî îòêàçàëàñü è åù¸ ðàç ïîïðîñèëà ñïåòü.

Õîõîòàòü çàêîí÷èëè, íà÷àëèñü íîâîñòè, è ò¸òÿ Íàòàøà ãîâîðèëà Âàðå, êàê õîòåëà

áû æèòü â Òàëíàõå. Â Íîðèëüñêå äûì êëóáèòñÿ âìåñòî îáëàêîâ, çàâîäû, òðóáû, à â

Òàëíàõå âîçäóõ, è ëåñ ñ âîäîïàäàìè, è ãðèáû, è ÿãîäû, è çàéöû ñ êàáàíàìè, è ìåäâåäè,

è çâ¸çäû.

Ñíîâà çàòîïàëè íîãè äÿäè Òàðçàíà, îí ãðîìêî ðàñïàõíóë äâåðü â êîìíàòó.

Îí ïðèø¸ë, êàê ïðèõîäÿò äîìîé: ïîñòàâèë íà ïîë ïàêåòû ñ êàêèìè-òî ïðîäóêòàìè, è

åñëè áû Âàðå íå áûëî òàê æàðêî, îíà áû êèíóëàñü â ýòèõ ïàêåòàõ êîâûðÿòüñÿ.

 Âå÷åð òÿíóëñÿ ïðèÿòíî. Îíè âòðî¸ì ñìîòðåëè íîâîñòè, åëè õëåá è ñûðûå

ñîñèñêè ñ êåò÷óïîì, à ïîòîì øîêîëàäíûå âàôëè. Âàðÿ ñúåëà ÷åòûðå ñîñèñêè è ïî÷òè

âñþ óïàêîâêó âàôåëü. Ñòàëî ñîííî: îò ïå÷íîãî æàðà, ìÿãêîãî ñâåòà è ñûòîñòè.

Îò êàêîé-òî ïðèÿòíîé óñòàëîñòè, êàê ïîñëå òåàòðà èëè â Íîâûé ãîä. Ò¸òÿ Íàòàøà

ñèäåëà ó äÿäè Òàðçàíà íà êîëåíÿõ, êàê êðàñèâàÿ ïòè÷êà. Äÿäÿ äàë åé êàêèå-òî äåíüãè,

è ò¸òÿ Íàòàøà ñïðÿòàëà èõ â ëèô÷èê, à ïîòîì íå çàñòåãíóëà áëóçêó, òàê è õîäèëà.

Ïî òåëåâèçîðó íà÷àëñÿ íåèíòåðåñíûé ìóëüòôèëüì.

— À åñëè çà ìåíÿ íå çàïëàòÿò? — ñïðîñèëà Âàðÿ.
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Ëóíà ñâåòèëà â êîìíàòó êðóãëî è æ¸ëòî, êàê íàñòîÿùèé ôîíàðü, è áóäòî

ïîäãëÿäûâàëà, ÷òîáû ïîòîì âñ¸ ðàçáîëòàòü, âûäàòü ñåêðåò. Õîòÿ Âàðÿ ïðîñòî ñïðîñèëà,

îíà íå õîòåëà ãîâîðèòü ÷åãî-òî ïëîõîãî.

— Íè ðàçó åù¸ íå áûëî, ÷òîáû òàëíàõöû äà íå çàïëàòèëè, — ñêàçàëà ò¸òÿ Íàòàøà.

— Òû óæ çëà íå òàè, íå òàè çëà… — çàáîðìîòàë äÿäÿ Òàðçàí, ñâåñèâ ïüÿíóþ

áîëüøåóõóþ ãîëîâó.

— Ìàìà ðàáîòàåò, à ïîòîì èä¸ò â ñàä çà Êîëþíåé, — çàíûëà Âàðÿ. — À ó ïàïû

íîâàÿ æåíà. Åìó ñþäà äîëãî åõàòü.

— Ìû ïîäîæä¸ì. È ìíîãî íå ïîïðîñèì.

— Çà Êîëþíþ äàëè áû áîëüøå. Ìîãó ñêàçàòü, â êàêîé îí õîäèò ñàä.

Âàðÿ ñíîâà ëåãëà íà ïå÷ü, è ò¸òÿ Íàòàøà íàêðûëà å¸ îäåÿëîì. Áûëî æàðêî, êàê

íèêîãäà íå áûëî: äàëüøå íåêóäà, òîëüêî îáæèãàòüñÿ. Ïîòîì íà ïå÷êó çàëåçëà ò¸òÿ

Íàòàøà, îíà áûëà òàêàÿ æå ìàëåíüêàÿ, êàê Âàðÿ, íî ãîðÿ÷åå, à åù¸ ìîæíî áûëî

ïî÷óâñòâîâàòü å¸ ãîëóþ êîæó. Ò¸òÿ Íàòàøà çàïåëà òèõîíå÷êî è ïî÷åìó-òî î÷åíü

ôàëüøèâî.

— «Åñòü çà ãîðàìè, çà ëåñàìè ìàëåíüêàÿ ñòðàíà, òàì çâåðè ñ äîáðûìè ãëàçàìè, òàì

æèçíü ëþáâè ïîëíà…»

Ãäå-òî âíèçó õðàïåë äÿäÿ Òàðçàí, à ïî òåëåâèçîðó íà÷àëèñü âçðîñëûå ïåðåäà÷è.

— «…Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà, ìàëåíüêàÿ ñòðàíà, êòî ìíå ðàññêàæåò, êòî ïîäñêàæåò,

ãäå îíà, ãäå îíà?» ß äàëüøå ïëîõî ïîìíþ. Âñåãäà ïîþ ïîä ìàãíèòîôîí, ïîíèìàåøü?

Âàðÿ ïîíèìàëà. Îíè ëåæàëè êàêîå-òî âðåìÿ âìåñòå, à äÿäÿ Òàðçàí âíèçó êàê-òî

îñîáåííî ãðîìêî âñõðàïíóë è âûêëþ÷èë òåëåâèçîð.

À ïîòîì, óæå áóäòî ïîä óòðî, â êàêîé-òî ðûæåâàòîé ÷åðíîòå Âàðþ ðàçáóäèëè,

íàäåëè íà íå¸ øóáó è ïîñàäèëè îïÿòü â «Æèãóëè». Îíè ïðèåõàëè íà ñíåæíûé ïóñòûðü

ó ÷¸ðíîãî ëåñà, Âàðÿ âûøëà èç ìàøèíû ïîøàòûâàÿñü. Íàïðîòèâ ñòîÿëà ìàìà:

ìàëåíüêàÿ, â çàò¸ðòîé äóáë¸íêå, ëèöà ïî÷òè íå áûëî âèäíî. ×óòü äàëüøå ñòîÿë äåä ñ

Êîëþíåé. Îäíîé ðóêîé îí äåðæàë Êîëþíþ, à äðóãîé — òîïîð. Âàðå âäðóã ñòàëî ñòûäíî

çà âñ¸, ÷òî ïðîèçîøëî: è çà òàíöû, è çà íåïðèëè÷íóþ ðàäîñòü, è çà òî, ÷òî ñäàëà áðàòà.

Ìàìà ïðèæèìàëà ê ãðóäè ïàêåòèê, îòêðûëà åãî, âíóòðè áûëè äåíüãè. Âàðÿ

ïîäóìàëà ñ êàêîé-òî ñîííîé íåëîâêîé ãîðäîñòüþ, ÷òî å¸ ñåìüÿ — òàëíàõöû, ÷òî îíè

âñåãäà ïëàòÿò çà ñâîèõ äåòåé. Ò¸òÿ Íàòàøà ìÿãêî òêíóëà Âàðþ â ñïèíó, ÷òîáû òà øëà

âïåð¸ä, è ïîñëå ýòîãî òîë÷êà êîëüíóëî ìîðîçîì íîãè. Äåä ïîäíÿë òîïîð ïîâûøå,

è êòî-òî çàïëàêàë. Âàðÿ ïîäóìàëà, ÷òî ýòî îíà ïëà÷åò, èëè ò¸òÿ Íàòàøà ïëà÷åò, èëè

Êîëþíÿ, à ìîæåò, êòî-òî èç ëåñà, íî äî êîíöà áûëî íåÿñíî.

Çà ñïèíîé çàðåâåëè «Æèãóëè», è Âàðÿ îñòàíîâèëàñü, íå îáîðà÷èâàÿñü. Â å¸ ãîëîâå

èãðàëà «Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà». Êàêàÿ æå ïðèñòàâó÷àÿ ïåñíÿ, êàêàÿ æå ïðèñòàâó÷àÿ…

Ìàïà Ðîìà

Ðàçíûå ëþäè ãîâîðèëè Ðîìå, ÷òî îí — ìàïà. Îí è ñàì îùóùàë ñåáÿ ìàïîé.

Ñûí íàçûâàë åãî ïàïîé, íî ïîäðàçóìåâàë êàê áóäòî áû òîæå ìàïó.

— Òû — ìàïà, — ãîâîðèëà áàáóøêà, è «ï» ó íåå ïîëó÷àëàñü óäâîåííàÿ,

ñïîòûêàþùàÿñÿ. — Èðà óéä¸ò, à òû îñòàíåøüñÿ, åù¸ áóäåøü äîëæåí.

Ñ áàáóøêîé ðàçãîâîð ñòðîèëñÿ òàê: îíà ãîâîðèëà ÷òî-òî îòâðàòèòåëüíîå, Ðîìà

ñïîðèë. Ïîòîì îíà îêàçûâàëàñü ïðàâà, íî èç ñî÷óâñòâèÿ äåëàëà âèä, ÷òî íå

ïðåäóïðåæäàëà.
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Èðà óøëà, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ó íå¸ áûëî òàê ìíîãî ðàáîòû è êîìàíäèðîâîê,

÷òî âåðíåå ñêàçàòü — íå âåðíóëàñü. Ïîñëå ðàçâîäà äîãîâîðèëèñü, ÷òî ïàïà è ìàìà

ðàâíû, à äåòñêèé ñàä óæå ðÿäîì ñ ïàïîé. Ó ìàìû ïîýòîìó ñ Åãîðêîé áóäóò âûõîäíûå

(âñå — êðîìå ïåðâûõ â ìåñÿöå), à ó ïàïû áóäíè.

— À ó ìàïû — âñÿ íåäåëÿ öåëèêîì, — áàáóøêà íàáðàëà äûõàíèÿ, íî çàâèñëà íà

ýêðàíå òåëåôîíà èç-çà íåóñòîé÷èâîãî èíòåðíåòà.

— Ìàì, òû çàâèñëà.

Ðàç, äâà, òðè…

— …Çåë¸íûå îáåçüÿíû, — äîãîâîðèëà áàáóøêà, è Ðîìà êèâíóë. Ìîæåò, îí

÷òî-òî íåïðàâèëüíî ðàññëûøàë, íî ýòî áûëî íåâàæíî.

Ïîâàðñêàÿ ñìåíà íà÷èíàëàñü â âîñåìü, Ðîìà îòâîäèë Åãîðêó â ñàä ê ñåìè. Ëþäåé

â ýòî âðåìÿ ìàëî, è âñå õîäÿò ÷óòü ñîãíóâøèñü, áóäòî â ñòðàõå, ÷òî èç íåáà ÷òî-íèáóäü

êèíóò. Åãîðêà øàðêàë òÿæ¸ëûìè áîòèíêàìè, Ðîìà òàùèë åãî çà ðóêó, â ëèöî ëåòåë

êîëþ÷èé ñíåã, ìîðîçèëî ù¸êè, è åñëè ïîñìîòðåòü íà ÷àñû, — âñåãäà áûëî âðåìÿ

îïîçäàíèÿ.

Áàáóøêà ïîìîãàëà ïîíåìíîãó, ðàç â íåäåëþ, èíîãäà ÷àùå: ïîãóëÿòü, çàáðàòü

ïîðàíüøå èç ñàäà, ïðèîáíÿòü íåæíî ó òåëåâèçîðà. Ðîìà âåñü äåíü ïðîâîäèë â

ðåñòîðàíå, â ãîðÿ÷åì öåõó. Åìó íðàâèëîñü ãîòîâèòü, åù¸ ðàç — íðàâèëîñü, íó ïðàâäà

íðàâèëîñü, íî îí íå ïîíèìàë, ïî÷åìó çà ñìåíó îí ïîëó÷àåò ñòîëüêî æå, ñêîëüêî â

ìåíþ ñòîèò ñðåäíåå áëþäî áåç ìÿñà.

Çàòî ñïàë òåïåðü Ðîìà òàê êðåïêî, êàê íèêîãäà äî ðàçâîäà: çàñûïàë ïðÿìî â

äåòñêîé êðîâàòè, âî âðåìÿ óêëàäûâàíèÿ, à èíîãäà äàæå âî âðåìÿ ÷òåíèÿ åæåâå÷åðíåé

êíèæêè. Åãîðêà ñíà÷àëà áóäèë åãî, àêêóðàòíî ñòó÷àë ïî ëáó èëè ïî íîñó, à ïîòîì

ïðîñòî çàñûïàë ðÿäîì, çàêèíóâ íà ïàïó ë¸ãêèå íîãè. Íî÷üþ Ðîìà ïðîñûïàëñÿ îò

íåìîòû â òåëå è ø¸ë ê ñåáå íà äèâàí, õîòÿ ñïàòü íà äèâàíå îñòàâàëîñü óæå ñîâñåì

íåäîëãî.

À íàóòðî îïÿòü âîëî÷èëñÿ ôåâðàëü, ìåñÿö-ñòàðîñòü, è íóæíî áûëî êóäà-òî èäòè,

ïîòîìó ÷òî êàæäûé äåíü — ýòî áóäíè, âå÷íàÿ ñåðåäèíà íåäåëè. Ñîáèðàòü ïîâàðñêóþ

ôîðìó è äåòñàäîâñêîå, îäåâàòüñÿ, îäåâàòüñÿ, îäåâàòüñÿ: â òðè ñëîÿ îäåæäû, à åù¸ ñâåðõó

øàïêà íà òåñíûõ ïóãîâèöàõ è ïëþøåâûé âîðîòíèê, îáñîñàííûé ó ëèöà.

Åãîðêó â ñàä Ðîìà ÷àùå âñåãî ïðèâîäèë ïåðâûì: îõðàííèê âêëþ÷àë ñâåò,

ïîòÿãèâàÿñü è ùóðÿñü, êàê ãèãàíòñêèé ìàëûø. Ïîòîì ïîÿâëÿëàñü êàêàÿ-òî ðûæàÿ

ìàìà ñ ìàëü÷èêîì èç äðóãîé ãðóïïû: ìàëü÷èê ðåâåë, Åãîðêà ñðàçó æå íà÷èíàë êðèâèòü

ãóáû, è Ðîìå òîæå õîòåëîñü ðåâåòü.

— Òû ðàçäåíåøüñÿ ñàì? — Îí ñìîòðåë íà ÷àñû. — ß ïîéäó, îïàçäûâàþ íà ðàáîòó.

Åãîðêà îòâå÷àë ÷òî-òî áåççâó÷íîå, íåðàçáîð÷èâîå, êàê Èðà âî âðåìÿ äîëãèõ

ðàçãîâîðîâ ïåðåä ðàçâîäîì, è â ò¸ìíîì êîðèäîðå ïðîíîñèëàñü òåíü òîëüêî ÷òî

ïðèøåäøåé íà ðàáîòó âîñïèòàòåëüíèöû.

Ðîìà óáåãàë íà àâòîáóñ, è îòïóñêàëî òîëüêî áëèæå ê ìåòðî, êîãäà ìîæíî áûëî

ïîãðóçèòüñÿ â íîâîñòè, â êàðòèíêè è ìåìû, â ôîòîãðàôèè ÷óæèõ ëþäåé. Ïàññàæèðû

ïåðåêàòûâàëèñü ñ íîãè íà íîãó ó ýñêàëàòîðà, áûëî æàðêî è ëèïêî, ïåðåñàäêà,

ïåðåñàäêà, Ðîìà âñåãäà óñòóïàë ìåñòî êàêîé-íèáóäü ãðóñòíîé æåíùèíå â ò¸ìíî-ñèíåì,

ïîäú¸ì — ñíîâà â õîëîä. Ïîòîì ðàáîòà íà íîãàõ, ðåçàòü, ðåçàòü, ñòðóãàòü, æàðèòü,

ïàðèòü, ïåðåêóð — è ñíîâà.

— Óæ ëó÷øå ñ òîáîé, ÷åì ñ åãî áèîëîãè÷åñêèì îòöîì, — ãîâîðèëà Èðà. —

Óæ ëó÷øå ñ òîáîé, ÷åì ñî ìíîé, ïîòîìó ÷òî ÿ íå ñïðàâëþñü, à òû —  ñïðàâèøüñÿ, îí

ëþáèò òåáÿ áîëüøå âñåõ, à ñ òåì ïàòëàòûì ÷ìîì âîîáùå íå çíàêîì.

«Òàê ïàïà ÿ èëè íå ïàïà?» — Ðîìà íàáèðàë ñîîáùåíèå, à ïîòîì ñòèðàë.
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Ïîñâåòëåâøåå óòðî 8 ìàðòà: Åãîðêà â êîñòþìå ãíîìà ñ ñàìûì ìàëåíüêèì

ñòèøêîì íà âñþ ãðóïïó, âñåãî äâå ñòðî÷êè. Ðîìà ¸ðçàë íà æ¸ñòêîì ñòóëå è âîðî÷àë

âíóòðè ñåáÿ ÷òî-òî ìàòåðíîå: î ïðèøåäøèõ ðîäèòåëÿõ, î íåïðèøåäøåé Èðå, î òåõ, ó

êîãî õîòÿ áû òðè ñòðî÷êè, à íå äâå, à òî è öåëûé ñòèøîê èëè, ìîæåò áûòü, äàæå ïåñíÿ.

Áàáóøêà ñèäåëà ðÿäîì, çàñòûâ ñ ïîäíÿòîé ðóêîé, ÷òîáû ñíÿòü âñ¸ íà âèäåî. Ðîìà

ïîäíîñèë ðóêàâ êî ðòó, ïîòîìó ÷òî õîòåëîñü ÷òî-íèáóäü óêóñèòü. Ðóêàâ ïðîïàõ

ôðèòþðíèöåé, ïðîãîðêëûì ìàñëîì, êàê áóäòî ðàáîòàë Ðîìà íå â ðåñòîðàíå âûñîêîé

êóõíè, à çàêðó÷èâàë øàóðìó â ïîäâîðîòíå.

Ê îêîí÷àíèþ óòðåííèêà âñå âìåñòå ïåëè ïåñíþ ïðî ìàìó, à ñàìûå âûñîêèå

ìàëü÷èêè (Åãîðêà èì, êàæåòñÿ, ïî ïîÿñ) ïîäàðèëè âîñïèòàòåëüíèöàì âÿëûå òþëüïàíû.

— Ðåá¸íêó íóæíî åñòü ôðóêòû, à òî çàáîëååò, — ãîâîðèëà áàáóøêà, êîãäà îíè

âîçâðàùàëèñü ïîñëå óòðåííèêà, îíà — äîìîé, Ðîìà — â ãîðÿ÷èé öåõ. — À òî ëèöî ó íåãî

êàê ãíîìèé êîëïàê, çåë¸íîå, âåñü äåíü âåäü ïðîâîäèò â ñàäó…

— Äà íå çàáîëååò.

— À åù¸ íàäî âûçâàòü ñàíòåõíèêà. Ïîä âàííîé ó âàñ âå÷íàÿ ëóæà.

Ðîìà ðàçäðàæ¸ííî âòÿíóë íîñîì âîçäóõ è ïíóë ëåäûøêó.

— ß âèäåë, íà âûõîäíûõ ïîñìîòðþ, ñåé÷àñ íåêîãäà.

Êîãäà Åãîðêà çàáîëåë, — Ðîìà âïåðâûå çà ïÿòíàäöàòü ðàáî÷èõ ëåò âçÿë áîëüíè÷íûé,

ïîòîìó ÷òî òîæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëüíûì, õîòü è íå òåìïåðàòóðèë. Íà êóõíå

îòïðàøèâàòüñÿ íå ïðèíÿòî, íóæíî ïðèõîäèòü ëþáûì, ïîòîìó ÷òî èíà÷å âñå çàøèâàþòñÿ.

Íî Ðîìà âñ¸-òàêè îòïðîñèëñÿ: íàêîðìèë Åãîðêó äåòñêèì íóðîôåíîì è âèíîãðàäîì,

ïî÷èòàë êíèæêó, óëîæèë íà äíåâíîé ñîí. Åãîðêà çàñíóë áûñòðî, âûïÿòèâ îñòðåíüêèé,

÷óæîé ïîäáîðîäîê, äîñòàâøèéñÿ, âèäèìî, îò íàñòîÿùåãî ïàïû.

Ðîìà çàñíóë ðÿäîì, íî ïðîñíóëñÿ ÷åðåç ÷àñ îòòîãî, ÷òî áëåäíîå ìàðòîâñêîå

ñîëíöå íàãðåëî åìó ïðàâóþ ù¸êó. Äîìà îùóùàëàñü âåñíà: íà ïîäîêîííèêå ðàñöâ¸ë

ñòàðûé êàêòóñ, ñíàðóæè êóðëûêàë ãîëóáü, à åù¸ ÷òî-òî êàïàëî. Èðà ïðåäëîæèëà

ïîìî÷ü, åñëè ó Ðîìû çàïàðà, è â ýòîì òîæå áûëî ÷òî-òî âåñåííåå, îòòàÿâøåå.

— Òû — õîðîøèé ÷åëîâåê, — ãîâîðèëà Èðà ïî âèäåî, íåðâíî îòêîâûðèâàÿ ëàê ñ

íîãòåé. — Åñëè áû íå òû — ìû áû âñå óæå óìåðëè, ÷åëîâå÷åñòâî áû âûìåðëî,

ïîíèìàåøü?

Ê âå÷åðó ïðèåõàëà áàáóøêà è ïðèãîòîâèëà ÷òî-òî òàêîå, ÷òî Ðîìà åë ó íå¸

ïîñëåäíèé ðàç â äåòñòâå: ìàêàðîíû ïî-ôëîòñêè, à íå áîëîíüåçå, êîìïîò ñ ìÿãêèìè

ðîçîâûìè âèøíÿìè íà äíå ñòàêàíà. Ýòà ïðîñòàÿ åäà êàê áóäòî âîçâðàùàëà ñèëû, è

ïîòîì îíè âòðî¸ì ÷èòàëè Æþëÿ Âåðíà, è ñòðàíèöû êíèãè áûëè æ¸ëòûìè, õðóïêèìè,

êàê ëèñòüÿ. Ìåæäó òàêèõ ñòðàíèö âñåãäà ìîæíî ÷òî-íèáóäü íàéòè: çàñóøåííûé öâåòîê

êëåâåðà èëè ëåïåñòîê ðîçû. ×èòàÿ, Ðîìà âñïîìèíàë, êàê âïåðâûå óâèäåë ñâ¸ðòîê â

êîëÿñêå, ïëîñêîå ëèöî â ïîëîñàòîé øàïî÷êå. Èðà øóòèëà: ýòî Äæàááà Õàò, òîëüêî

ìàëåíüêèé, à òû åìó òåïåðü êàê îòåö, à òî÷íåå — áåç «êàê».

Êîãäà ñïàëà òåìïåðàòóðà, Ðîìà ñ Åãîðêîé ïîøëè ãóëÿòü â áëèæàéøèé ëåñîïàðê.

Âûéäÿ èç äîìà, ñðàçó æå íàøëè îñòðîâîê ñóõîãî àñôàëüòà è âåðíóëèñü, ÷òîáû âçÿòü

ìåëêè è ñêåéòáîðä. Ñòîÿâøàÿ ó ïîäúåçäà «Âîëãà» ïîêàçàëà óäèâë¸ííûé ñòåêëÿííûé

ãëàç: å¸ ïî÷òè íèêîãäà íå ÷èñòèëè, ïîýòîìó ïî íåé ìîæíî áûëî îòñëåæèâàòü âðåìåíà

ãîäà.

Îíè ïðîøëè ÷åðåç ëåñ, è â îñîáåííûõ ìåñòàõ çäåñü ïðîêë¸âûâàëèñü êàêèå-òî

âåñåííèå íåæíûå öâåòî÷êè, êîòîðûå õîòåëîñü íàçâàòü ïîäñíåæíèêàìè. Ðîìà îòêðûë

ðîò è ïîäåðæàë åãî êàêîå-òî âðåìÿ îòêðûòûì, ïðîñòî òàê.

— ß òåáÿ ëþáëþ, — ìàëî êàêèå ñëîâà âûçûâàëè ó íåãî áîëüøèé óæàñ è

íåóäîáñòâî.
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— È ÿ òåáÿ, — Åãîðêà ñíîâà ïðèñîñàëñÿ ê ïëþøåâîìó âîðîòíèêó, à ïîñëå

íàêëîíèëñÿ, ÷òîáû ïîíþõàòü öâåòîê. — Ïàõíåò âàòðóøêîé.

Ïîòîì îíè äîøëè äî òîãî ìåñòà, ãäå â êëåòêàõ ó êîíþøíè ñèäåëè êðàñíîãëàçûå

êðîëèêè, ïîïðîáîâàëè ïîãëàäèòü èõ ìÿãêèå äëèííûå óøè, âûòàùèòü íåäîåäåííóþ

ìîðêîâü è åþ æå íàêîðìèòü êðîëèêîâ ñíîâà. Óæå ïî äîðîãå äîìîé çà íèìè óâÿçàëèñü

÷¸ðíûå áðîäÿ÷èå ñîáàêè, çà Ðîìîé ÷àñòî óâÿçûâàëèñü, õîäèëè èíîãäà öåëîé ñòàåé è

îñòàâàëèñü êàðàóëèòü ó ïîäúåçäà.

— Ó òàêèõ, êàê òû, âñå íà øåå ñèäÿò: è çâåðè, è ëþäè, — îáúÿñíÿëà áàáóøêà. —

Íî ýòî îò õîðîøåãî âîñïèòàíèÿ…

Âå÷åðîì ïîñëå óæèíà Ðîìà îòêðûë îêíî è ïðèñëóøàëñÿ: íà ò¸ìíîé äåòñêîé

ïëîùàäêå êòî-òî ñêðèïåë êà÷åëÿìè, à ó ìàãàçèíà ïåëè ïåñíþ. Êàêòóñ íà ïîäîêîííèêå

ñêèíóë öâåòîê, íî, êàæåòñÿ, ãîòîâèë åù¸ îäèí. Òåëåôîí, îñòàâëåííûé íà êóõîííîì

ñòîëå, çàãîðàëñÿ ñíîâà è ñíîâà.

«ß óåçæàþ, — ïèñàëà Èðà. — Ìîæåò áûòü, íàäîëãî: ïîëãîäà, ãîä. ×òî òû ìíå

ñêàæåøü?»

Çà îêíîì ïðîäîëæàëè ñêðèïåòü íåâèäèìûå êà÷åëè: òóäà-ñþäà-òóäà-ñþäà. Ðîìà

ïîæàë ïëå÷àìè, ãëÿäÿ íà ïóñòóþ ñòåíó, íàëèë âîäû, âûïèë çàëïîì. Âðîäå áû âñ¸ ðàâíî.

«Îê», — îòïðàâèë îí ñîîáùåíèå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü âåðíóëèñü ò¸ìíîå óòðî, âÿçêèé íåäîñûï, ìåëêèé ñíåã ïîä

æ¸ëòûì ôîíàð¸ì. Âñòàâàëè ñëîæíî, äîëãî è ñíîâà ïîçæå, ÷åì íóæíî: Ðîìà ñóåòíî

ïîìîã Åãîðêå îäåòüñÿ è çàíÿëñÿ çàâòðàêîì. ßéöà ðàñòåêàëèñü ïî ñêîâîðîäå, áîñûå íîãè

ïðèêëåèâàëèñü ê ïîëó, íåîæèäàííî çàêîí÷èëèñü è õëåá, è ìàñëî, è êîëáàñà. Ïîæàðèâ

ïðîñòóþ ÿè÷íèöó, Ðîìà ïîçâàë Åãîðêó, íî òîò íå îòâå÷àë. Îí çàãëÿíóë â äåòñêóþ:

Åãîðêà, ñíîâà îäåòûé â ïèæàìó, ëåæàë ïîä îäåÿëîì, óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé.

— ß áóäó âñåãäà áîëåòü, ÷òîáû íå õîäèòü â ñàä, — ñêàçàë Åãîðêà.

— Âñòàâàé.

— Íå âñòàíó.

— Âñòàâàé!

— Íå âñòàíó.

Ðîìà ïîäîø¸ë è ñä¸ðíóë îäåÿëî, íî Åãîðêà þðêíóë ïîä êðîâàòü, âûñêî÷èë ñ

äðóãîé ñòîðîíû è ïîáåæàë â êîðèäîð. Ðîìà êèíóë îäåÿëî â ñòîðîíó, ñðàçó æå

ïîñûïàëèñü êàêèå-òî èãðóøêè, ïîêàòèëèñü øàðèêè, çàãðåìåëî ëåãî. Ðîìà ðâàíóë,

óäàðèâøèñü ðóêîé î äâåðíîé êîñÿê, íî Åãîðêà ïðûãíóë â âàííóþ êîìíàòó è çàêðûëñÿ

èçíóòðè íà çàìîê.

Ðîìà ä¸ðãàë çà ðó÷êó, ïîòîì çàêîëîòèë êóëàêîì â äâåðü: ðàç — êîëîêîëü÷èêàìè

çâÿêíóëè äâåðíûå ïåòëè, äâà — äî õðóñòà òî ëè â äâåðè, òî ëè â çàïÿñòüå, õîòåë ñòóêíóòü

òðåòèé — íî çàìåð, äûøà ñ ïðîñòóäíûì õðèïîì, ÷óâñòâóÿ, êàê ìÿã÷åþò íîãè.

— Ñåãîäíÿ äîìà ñî ìíîé, çàâòðà ñ áàáóøêîé, — îí ñïîëç íà ïîë, è òåëî áûëî êàê

íàáèòûé êàìíÿìè ìåøîê. — Ïîñëå âûõîäíûõ — â ñàä.

Ù¸ëêíóë çàìîê, îòêðûëàñü äâåðü: Åãîðêà âûøåë ñ çàäóì÷èâûì è âçðîñëûì ëáîì,

ñóõèìè ùåêàìè. Ðîìà ñìîòðåë íà íåãî óäèâë¸ííî: íèêîãäà åù¸ îí íå ðàññìàòðèâàë

ñûíà ñ òàêîãî ðàêóðñà, ñíèçó ââåðõ.

— Òàì ïîä âàííîé ëóæà è ÷òî-òî òåê¸ò, — ñêàçàë Åãîðêà.

Îí äåðæàë ðóêè â êàðìàíàõ ñ îòòîïûðåííûìè áîëüøèìè ïàëüöàìè òî÷íî òàê æå,

êàê èõ äåðæàë áû Ðîìà.

— À åù¸ ó òåáÿ òàì êðîâü íà ðóêå.

Êòî-òî ïîñòó÷àë. Ðîìà ñ òðóäîì âñòàë è ïîäîø¸ë ê äâåðè, ïîñìîòðåë â ãëàçîê.
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Â êîðèäîðå ñòîÿëà ñîñåäêà ýòàæîì íèæå. Ðîìà ñïðÿòàë ðóêó çà ñïèíó, îòêðûë äâåðü:

ó ñîñåäêè áûëà êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ, íåïðèâû÷íàÿ êðàñîòà, ðîäèíêà-ìóõà è âíèìàòåëüíûé

âçãëÿä.

— Âû ìåíÿ çàòàïëèâàåòå, — ñêàçàëà îíà. — Èä¸ìòå, ÿ ïîêàæó âàì.

Ðàçëóêà ñ ãðèáíèöåé

Ìàðèÿ ïðîò¸ðëà î÷êè è íàäåëà èõ ñíîâà. Íàä òð¸õýòàæêàìè — òðåâîæíîå íåáî,

âäàëåêå — ñèíèå ãîðû, ïî áîêàì — ëåñ òîð÷êîì. Áåðåìåííàÿ ñîñåäêà ðàçâåøèâàëà âî

äâîðå áåëûå ïðîñòûíè, âîêðóã íå¸ áåãàë ÷¸ðíûé ïëåøèâûé ï¸ñ. Êðîõîòíàÿ ìàòü Ìàðèè

ñèäåëà íà ëàâî÷êå, ãëÿäÿ íà âñïîðîòûé òðàâîþ àñôàëüò.

Ìàðèÿ çàøëà â ïîäúåçä ñ êîñîé äâåðüþ: âíóòðè ïàõëî òî ëè ðûáîé, òî ëè ëóêîì,

â ïîäáèòîå êàìíåì îêíî ñêâîçèëî ñî ñëàáûì ñâèñòîì. Êàìåíü ëåæàë ðÿäîì. Òóôëè

Ìàðèè öàðàïàëè ñòóïåíüêè, ïîòîìó ÷òî íàáîéêè ñòî÷èëèñü äî ãâîçäèêîâ.

Ìàðèÿ ñêðèïíóëà äâåðüþ êâàðòèðû, ñíÿëà òóôëè è äàëüøå ïîøëà áîñèêîì. Äîìà

íà ñòîëå — ìàëåíüêèé íîóòáóê: êðûëàòûå ñåðäöà ëåòàëè ïî ýêðàíó, ëîïàëèñü ïóçûðÿìè.

Ìàðèÿ ñåëà íà òàáóðåòêó, óáðàëà î÷êè è íàêðàñèëà ãóáû.

— Ðàññêàæèòå î ñåáå. — Íà ýêðàíå ïîÿâèëàñü æåíùèíà â ãîðîäñêîì áåæåâîì

êîñòþìå. Â ìàëåíüêîì îêîøêå ñïðàâà ðàñïëûâ÷àòàÿ Ìàðèÿ: áëåäíîå ëèöî, óçêèå

ïëå÷è, íà çàäíåì ïëàíå áåñöâåòíûå îáîè.

— Ìåíÿ çîâóò Ìàðèÿ.

Íà óëèöå çàøóìåë äîæäü. Æåíùèíà ìîë÷à ñìîòðåëà íà Ìàðèþ, à Ìàðèÿ æäàëà

íîâîãî âîïðîñà, ïîòîìó ÷òî åé íå÷åãî áûëî ðàññêàçàòü. Îò îòñóòñòâèÿ âîïðîñà îíà

ñòàëà èñêàòü â ãîëîâå ñîáñòâåííûå ñëîâà, íî òàì ñèäåëè òîëüêî íåïîäõîäÿùèå èñòîðèè.

Î çìåå-ìåäÿíêå, îíè ñ äåäîì âèäåëè òàêóþ â íà÷àëå íåäåëè. Î òîì, êàê îíè ïûòàëèñü

ïî÷èíèòü òóôëè Ìàðèè è ñäåëàëè íàáîéêè èç ñòàðîé øèíû. Íàáîéêè ïðîäåðæàëèñü

äåíü è ñîâñåì íå öîêàëè, óæ ëó÷øå ãîëûå ãâîçäè.

— Åù¸ ÷òî-òî? — Æåíùèíà ïîñìîòðåëà â ñòîðîíó.

Ìàðèÿ óëûáíóëàñü íàâåðõó, à âíèçó âæàëà íîãòè â êîëåíêè. Åñëè áû ýòî áûë íå

âèäåîçâîíîê, òî âñþ îäåæäó ìîæíî áûëî áû ñíÿòü è âûâåðíóòü íàèçíàíêó è âûâåðíóòîé

íàäåòü ñíîâà. Òàê ïðèõîäÿò íîâûå ðåøåíèÿ.

— ß çàêîí÷èëà øêîëó. Ìîæåò áûòü, õî÷ó óåõàòü â áîëüøîé ãîðîä è äàëüøå

ó÷èòüñÿ, åñëè áû ïîÿâèëèñü äåíüãè.

— Âû æä¸òå ýòîãî îò ñïîíñîðà?

— ×åãî?

— Îáðàçîâàíèÿ.

— Ìîæåò áûòü, ÿ íå çíàþ.

— Ïî÷åìó âû õîòèòå ðàáîòàòü ó íàñ?

— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó ìåíÿ ïîëó÷èòñÿ. Èç íàøåãî ãîðîäà ìíîãèå ðàáîòàþò òàê.

— Êàê?

— Â ýñêîðòå.

— À ÷òî çà ãîðîä?

Æåíùèíà çàãëÿíóëà â êàêèå-òî áóìàãè.

— Ãðèáíèöà, — ñêàçàëà Ìàðèÿ.

— Èçâèíèòå?

— Òàêîå íàçâàíèå, ýòî… íó…
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Ìàðèÿ íå çíàëà, êàê îáúÿñíèòü òî ìåñòî, â êîòîðîì îíà æèâ¸ò, ïîòîìó ÷òî

íàçâàíèå áëèæàéøåé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè ÷àùå âñåãî òîæå íå çíàëè.

— Ëàäíî. Ãëàâíîå, ÷òîáû íàø îêðóã, ìû ñ äðóãèìè îêðóãàìè íå ðàáîòàåì.

Åñòü ëè ó âàñ êà÷åñòâà ëèäåðà?

— Åñòü.

— Óìååòå ëè âû ðàáîòàòü â ðåæèìå ìíîãîçàäà÷íîñòè?

Ìàðèÿ íå çíàëà, ÷òî òàêîå ìíîãîçàäà÷íîñòü, íî â îáúÿâëåíèè î íàáîðå äåâóøåê

áûëî íàïèñàíî î âûñîêîì èíòåëëåêòå è îáøèðíûõ çíàíèÿõ.

— Óìåþ.

— ßçûêè?

— Åñòü.

— Êàêèå?

— Ðóññêèé.

— Êåì âû âèäèòå ñåáÿ ÷åðåç ïÿòü-äåñÿòü ëåò?

Ìàðèÿ çàêðûëà ãëàçà è óâèäåëà, íî íå ñåáÿ, à ìóæ÷èíó èç íåäàâíåãî ñíà. Ëèöî åãî

áûëî íåÿñíî, áóäòî ðèñóíîê íå äîñóøèëè è ðàçìàçàëè ïàëüöåì. È ãîëîñ, êîòîðûé çâàë:

Ìàøóëÿ, Ìàøåíüêà, à ïîòîì ïî÷åìó-òî Ìàøðóòèçàòîð, Ìàøðóêöèÿ…

— Ìàðèÿ?

— Ìîæåò, ñïîíñîð íàø¸ë áû äëÿ ìåíÿ êàêîå-íèáóäü äåëî, íî ìíå ñåé÷àñ ñëîæíî

ñêàçàòü. Ñàëîí êðàñîòû, íàïðèìåð, èëè êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ.

Æåíùèíà êèâíóëà ñ ìàëåíüêèì ñêîëüçêèì ñìåøêîì, êîòîðûé ìîã ïîêàçàòüñÿ

èêîòîé.

— À ÷òî ëó÷øå: ñàëîí èëè êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ? — ñïðîñèëà îíà.

Ìàðèÿ çàíåðâíè÷àëà åù¸ áîëüøå, ïîòîìó ÷òî âñåãäà íåðâíè÷àëà, êîãäà íóæíî

áûëî âûáèðàòü.

— ß áû âçÿëà è òî è äðóãîå.

Ìîë÷àíèå.

— Ìíå áû õîòåëîñü ðàáîòàòü íî÷üþ, ïîòîìó ÷òî íî÷üþ ÿ ñåáå áîëüøå

íðàâëþñü, — äîáàâèëà Ìàðèÿ çà÷åì-òî.

— À ÷òî ìåíÿåòñÿ íî÷üþ?

— Òî, ÷òî äí¸ì êàæåòñÿ åðóíäîé, íî÷üþ êàæåòñÿ âàæíûì.

Æåíùèíà ïîñìîòðåëà íà Ìàðèþ ñ æàëîñòüþ.

— Ëàäíî, ïî äåëó. Ó íàñ â Áàðûøå…

— Ãäå? Èçâèíèòå.

— Íà ñòàíöèè Áàðûø åñòü êëóáíè÷íîå ïîëå, íà í¸ì ìû ïðîâîäèì âñòðå÷è.

— Â ãðÿäêàõ?

— Íó, äëÿ ìíîãèõ ýòî ýêçîòèêà, à çíàêîìûì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åäåøü ñîáèðàòü

ÿãîäû. — Æåíùèíà ñíîâà èêíóëà. — Íà ñòàíöèè òåáÿ âñòðåòÿò ñ òàáëè÷êîé «Êëóáíèêà».

Ñêèíü ìíå ìåñòî è ïàñïîðò ñâîé, ÷òîáû ñåêðåòàðü îôîðìèë äîêóìåíò, ó òåáÿ âåäü åñòü

ïàñïîðò?

Ìàðèÿ ðîäèëàñü äâà ðàçà. Ïåðâûé ðàç — íî÷üþ. Íî å¸ íàñòîÿùàÿ ìàòü óìåðëà

ðîäàìè. Ïîâèòóõà ñêàçàëà, ÷òî ïóòè ðàçìèíóëèñü: îäíà æåíùèíà ïðèøëà, äðóãàÿ óøëà.

Åù¸ ðàç — ñëåäóþùèì äí¸ì, êîãäà äàòó ðîæäåíèÿ Ìàðèè çàïèñàëè â áóìàãè.

Â ýòîò äåíü å¸ âçÿëà ê ñåáå âòîðàÿ ìàòü, ñîãëàñèâøàÿñÿ âîñïèòûâàòü Ìàðèþ êàê ñâîþ

íàñòîÿùóþ äî÷ü Àðèøêó.
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— Òàê äåâî÷êà áóäåò ñ÷àñòëèâåå, — ðåøèëè íà ñåìåéíîì ñîâåòå, ñîñòîÿâøåì èç

äåäà, íîâîé ìàòåðè è áëèæàéøåãî ñîñåäà. — Âûáåðåò ïîòîì ñàìà, êàêîé äåíü ðîæäåíèÿ

ïðàçäíîâàòü.

Â Ãðèáíèöå, åñëè èäòè ââåðõ, — áóäóò ãîðû; åñëè âíèç, — áîëîòà. Ñàìàÿ êðóïíàÿ

ãîðà áûëà ïîõîæà íà ñïÿùåãî ìåäâåäÿ, è ìåñòíûå ãîâîðèëè òàê: «çà íîãàìè ìåäâåäÿ»,

«çà æèâîòîì», «çà óøàìè», — ÷òîáû êàê-òî îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ñâîåé çåìëå. Ãðèáîâ

çäåñü è ïðàâäà áûëî ìíîãî, îñîáåííî ëåçëè ãðóçäè è ïàóòèííèêè. Ïîçæå, ê îñåíè,

õîäèëè ñ êîçàìè è ñîáàêàìè, âûêàïûâàÿ èç-ïîä äðåâåñíûõ êîðíåé êàìåíü-ãðèá.

Òîìèëè ñ êàðòîøêîé â ãîðøî÷êàõ è åëè äàæå íà çàâòðàê.

Ñîñåäè Ìàðèè ñîáèðàëè ãðèáû è ïðîäàâàëè èõ íà äîðîãàõ, ðûáà÷èëè è ïðîäàâàëè

ðûáó íà äîðîãàõ, ñîáèðàëè ÿãîäû è òîæå ïðîäàâàëè íà äîðîãàõ, ðàçíîñèëè ïî÷òó äðóã

äðóãó, ÷èíèëè îáóâü äðóã äðóãó, ìûëè ïîëû â ìåñòíîé øêîëå è àäìèíèñòðàöèè, íî ÷àùå

âñåãî ñëîíÿëèñü áåç äåëà.

Äåâÿòü îäíîêëàññíèêîâ Ìàðèè ðàçúåõàëèñü òàê áûñòðî, ÷òî îíà äàæå íå óñïåëà

ðàññïðîñèòü, ÷åì òå ïëàíèðóþò çàíèìàòüñÿ. Òîëüêî ñâîäíàÿ ñåñòðà Àðèøêà îñòàëàñü,

ïîòîìó ÷òî óìåëà êîïèòü äåíüãè, à òðàòèòü ïî÷òè íå óìåëà. Â èòîãå íàêîïèëà

íà êàêîé-òî ïåäàãîãè÷åñêèé òåõíèêóì è äîëæíà áûëà óåõàòü ê îñåíè.

Äí¸ì ëþäè õîäèëè òóäà-ñþäà è ìåäëåííî ìåíÿëèñü ìåñòàìè. Âîò âòîðàÿ ìàìà

âûòðÿõíóëà ìóñîð èç êàðìàíîâ. Âîò ñèíèé ÷åëîâåê, êîòîðûé äîðîãî çàíèìàåòñÿ

îáóâüþ è ê êîòîðîìó íèêòî íå èä¸ò, à åìó è íå íàäî. Âîò êîøêà, êîòîðàÿ ñúåëà ñâîåãî

êðàñèâîãî êîò¸íêà. Âîò ñïðÿòàííûå â çåìëå ìîíåòû íà ñ÷àñòüå, âîò ëþáèìîå ïëàòüå,

èç êîòîðîãî Ìàðèÿ âûðîñëà, âîò çàãàäî÷íûé ó÷åáíèê Àðèøêè. Âîò âûïîëçèíà —

øêóðêà îò çìåè-ìåäÿíêè — ñâåðíóëàñü íà çåìëå, íåíóæíàÿ.

Ãðèáíèöà ïàõëà âëàæíûì áåëûì îáëàêîì, íåïðîñóøåííûì áåëü¸ì, íåâèäèìîé

ïëåñåíüþ, à åù¸ ñòàðîñòüþ è ëåæàëîé ïîñòåëüþ. Âñå äîìà, ëþäè, ñîáàêè è öâåòû çäåñü

ïàõëè òàê, êàê ïàõíåò çåìëÿ, è ýòîò çàïàõ óñèëèâàëñÿ íî÷üþ.

Íî÷üþ âñå îòêðûâàëè îêíà. Íî÷üþ âûõîäèëè íà óëèöû è ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ

äðóãîì. Íî÷üþ ðàññìàòðèâàëè íåáî. Íî÷üþ íåçàìåòíî ïëàêàëè, çàíèìàëèñü ëþáîâüþ

èëè ïîäñìàòðèâàëè â ÷ü¸-òî îêíî. Íî÷üþ òàéêîì õîäèëè â ãîðû è çàäàâàëè ãðèáíèöå

âîïðîñû. Ìàðèÿ òîæå õîäèëà è ìàëåíüêîé, è áîëüøîé, ëîæèëàñü íà çåìëþ, ïðèêëàäûâàÿ

óõî ê çåìëå. Ñïðàøèâàëà î ÷¸ì-òî ñâî¸ì, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëà â îòâåò. Êòî-òî åé

ïîòîì øåïíóë, ÷òî, çíà÷èò, âîïðîñ áûë íåâàæíûì. À åù¸, ÷òî îòâåò ìîæåò ïðèñíèòüñÿ,

íî ñîí î÷åíü ëåãêî ïîòåðÿòü.

Âîò äâà âåäðà: â îäíîì ãðèáû ñúåäîáíûå, íà ïðîäàæó, âî âòîðîì — ïî÷òè

ñúåäîáíûå, êîòîðûå íèêòî íà äîðîãàõ íå ïîêóïàåò, à åñëè âèäèò, — îáçûâàåò

ÿäîâèòûìè.

— Ïåðåä æàðêîé íàäî îòâàðèòü ìèíóò äâàäöàòü, — îáúÿñíÿëà êóäðÿâàÿ ñîñåäêà

Îëüãà, äåðæà íà ëàäîíè ãðèá, ïîõîæèé íà óñòàâøèé ãðåöêèé îðåõ. — À òî, åñëè íå

îòâàðèòü — ñòàíåò íåõîðîøî, ó ìåíÿ áåç âàðêè îäèí ðàç âñòàëè ìåðòâåöû ïðÿìî çäåñü,

íî çàáèðàòü íå ñòàëè.

Íà ïëèòå çàêèïàëà âîäà â êàñòðþëå. Ìàðèÿ äåëàëà âèä, ÷òî ñìîòðèò íà Îëüãó, õîòÿ

íà ñàìîì äåëå ðàññìàòðèâàëà íåáî. Ïî Ãðèáíèöå ðàñïîëçàëèñü ñóìåðêè, ïîÿâëÿëñÿ

ïëîòíûé òóìàí. Êàçàëîñü, ÷òî íåáî óïàëî.

— ß óåçæàþ, — ñêàçàëà Ìàðèÿ.

— Êóäà?

— Â ýñêîðò.
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— Ýòî êàê êîëë-öåíòð? — Îëüãà ñåëà íà êðàåøåê òàáóðåòà ñ ðîâíîé, âíèìàòåëüíîé

ñïèíîé.

— Ïî÷òè.

— ß èñïåêó òåáå íà äîðîãó òîðòèê, — Îëüãà ïîêàçàëà ïàëüöåì íà ìèñêó ñ ðîçîâûìè

ñìåøíûìè âîëíóøêàìè. — Ñåé÷àñ êîçà íàêîïàëà è êàìåíü-ãðèá, íî ñ íèì ïå÷ü íå

ñòàíó, î÷åíü îòäà¸ò áåíçèíîì è ÷åñíîêîì…

Êîçà ñòîÿëà âî äâîðå è ÷åñàëà î äåðåâî ðîæêè. Îëüãà ëþáèëà ñâîþ êîçó: õîäèëà

ñ íåé, êàê ñ ñîáàêîé, ìîëîêî å¸ íå ïðîäàâàëà, à ïèëà ñàìà. Ðàññêàçûâàëà, ÷òî êîçà

îõðàíÿåò äîì, è ïîýòîìó îíà íå çàêðûâàåò äâåðè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó íå¸ ñîñåä —

öûãàí.

Ðÿäîì ñ Îëüãîé è ïðàâäà æèëè Ãûðöîíè: öûãàí Ìàðêî è åãî ðóññêàÿ æåíà

Ñâåòëàíà. Íî÷àìè Ìàðêî âûõîäèë âî äâîð è êóðèë òðóáêó â âèäå ÷¸ðòà, à åù¸ æ¸ã ñòàðûå

âåùè, èíîãäà íå ñâîè, à ÷óæèå.

Ñâåòëàíà ðàññêàçûâàëà Îëüãå, Îëüãà ðàññêàçûâàëà Àðèøêå, à Àðèøêà ðàññêàçûâàëà

Ìàðèè, ÷òî òðóáêà-÷¸ðò äîñòàëàñü Ìàðêî â íàñëåäñòâî âìåñòå ñ êðàñèâîé ôàìèëèåé

Ãûðöîíè. Îí íà÷àë êóðèòü â øåñòü ëåò, êîãäà ïîëó÷èë íàñëåäñòâî, è óæå íèêîãäà íå

áðîñèò: äëÿ íåãî ýòî êàê áðîñèòü äûøàòü.

×àñòî Ìàðêî óõîäèë ñïàòü ê ãðèáàì, à Ñâåòëàíà åãî èñêàëà, íî, êîãäà íàõîäèëà, —

ïåðåäóìûâàëà áóäèòü.

— ß óåçæàþ èç Ãðèáíèöû. — Ìàðèÿ ñåëà íà ñêàìåå÷êó ðÿäîì ñî Ñâåòëàíîé.

Ñâåòëàíà çàäóì÷èâî ñìîòðåëà íà ãóëÿþùåãî ïåòóõà, à â ðóêàõ ó íå¸ áûë ñòàêàí

ñ âèíîì.

— Ýòî ïðàâèëüíî, — ñêàçàëà îíà. — À êóäà óåçæàåøü, Ìàøóíü?

— Â Áàðûø.

— Ýòî ÷òî, êàêîå-òî ñåëî?

— Íåò, ãîðîä, íàâåðíî.

Ñâåòëàíà ñäåëàëà ãëîòîê è îáëèçíóëà ïîòåìíåâøèå ãóáû.

— Òû íå âèäåëà ìîåãî ìóæà? Îí îïÿòü, íàâåðíî, ãäå-òî ñïèò, íå çàì¸ðç áû…

Îíè ïîñèäåëè íåìíîãî ìîë÷à. Ïîòîì Ìàðèÿ îáíÿëà Ñâåòëàíó è ïîøëà â ñòîðîíó

äîìà. Ó ïîäúåçäà ñòîÿëà òåëåãà, â òåëåãå ñèäåëà Àðèøêà. Âîëîñû ó íå¸ áûëè òàêîãî æå

öâåòà, êàê ãðèáû ëèñè÷êè: èõ ðåäêèé öâåò ïîäñâå÷èâàëñÿ ñâåòîì áëèæàéøåãî îêíà.

— ß íå óìåþ âûáèðàòü. — Ìàðèÿ ëåãëà ðÿäîì ñ Àðèøêîé â òåëåãó è ïåðåñ÷èòàëà

ïåðâûå çâ¸çäû. — Íå ìîãó ðåøàòü ïðàâèëüíî.

— À ÷òî íàäî âûáèðàòü? — Àðèøêà ñ õðóñòîì îòêóñûâàëà ìåëîê. Ãîâîðÿò, åé íå

õâàòàåò êàêèõ-òî âèòàìèíîâ, îíà ïîñòîÿííî åñò òî ìåë, òî ãëèíó.

— Ãäå ïëàòÿò èëè ãäå áûòü ïðàâèëüíî. Óìíîå èëè òî, ÷òî íðàâèòñÿ. Êëóáíè÷íûå

ãðÿäêè èëè ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí. Êàê âûáðàòü ÷òî-òî îäíî, âäðóã âîîáùå íè÷åãî íå

îñòàíåòñÿ, åñëè âûáðàòü íåïðàâèëüíî?

Àðèøêà îòêóñèëà åù¸ êóñî÷åê è ìîë÷à ïîæàëà ïëå÷àìè.

Ïîñëå ïîëóíî÷è Ìàðèÿ âûñêî÷èëà â îêíî è ïîáåæàëà ê Áîðèñëàâó, â ìàëåíüêèé

äîì íà ëàïàõ ìåäâåäÿ. Èíîãäà Ìàðèÿ è Áîðèñëàâ ðàçãîâàðèâàëè, íî ÷àùå âñåãî ïðîñòî

ñïàëè äðóã ñ äðóãîì. Ìàðèÿ ìàëî ÷òî ÷óâñòâîâàëà, íî Àðèøêà îáúÿñíèëà, ÷òî ýòî

íîðìàëüíî.

 Áîðèñëàâ íî÷àìè ïðèäóìûâàë èñòîðèè, è â Ãðèáíèöå ëþáèëè èõ ñëóøàòü. Ïðèäÿ

ê íåìó, Ìàðèÿ äîñòàëà èç òðÿïè÷íîé ñóìî÷êè î÷êè, ÷òîáû âèäåòü ÷¸ò÷å. Áîðèñëàâ

ñèäåë çà ñòîëîì, è îò ãîðÿùåé ñâå÷è åãî ëèöî êàçàëîñü êðàñèâûì è óìíûì. Ó Áîðèñëàâà

áûë âûòÿíóòûé ïîäáîðîäîê ñ ðåäêîé ñìåøíîé áîðîäêîé, ïîõîæåé íà ïðîðîñøóþ
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ëóêîâèöó. Êîãäà îí çàïèñûâàë èñòîðèþ ëåâîé ðóêîé — ïðàâîé çàêðó÷èâàë áîðîäêó íà

ïàëåö. Ìîæåò, ïîýòîìó ó íåãî áûëî òàê ìàëî âîëîñ?

— ß ïèøó ïðî ñòðàøíîå ÷óäîâèùå, — ñ óëûáêîé ðàññêàçûâàë Áîðèñëàâ. —

Ýòî ãèãàíòñêèé ñëèçåíü-ãðèá âåëè÷èíîé ñ äîì. Îí æèâ¸ò íà áîëîòàõ è ïèòàåòñÿ

æèòåëÿìè Ãðèáíèöû, çàâëåêàÿ èõ íå÷åðâèâûìè ãðèáàìè.

Ìàðèÿ âñìàòðèâàëàñü â ò¸ìíûé óãîë êîìíàòû: åé êàçàëîñü, ÷òî îò å¸ âçãëÿäà

òåìíîòû ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëüøå è áîëüøå.

— È âîò âñå æèòåëè Ãðèáíèöû ñîáðàëèñü, ÷òîáû óáèòü ñëèçíÿ. — Áîðèñëàâ

ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó, è Ìàðèÿ âçäðîãíóëà. — Îíè ïðèíåñëè ðóæüÿ, óäàâêè,

âÿçàëüíûå ñïèöû, ïàëêè, êèðïè÷è, êîëþ÷èå âåòêè, äóáèíû, èãîëêè, ñêîâîðîäêè…

— Îíè âåäü ìîãëè ïðîñòî íå øàòàòüñÿ òàì, ãäå æèâ¸ò ÷óäîâèùå? — ñïðîñèëà

Ìàðèÿ. Òåìíîòà ïåðåä íåé äâèãàëàñü, êàê íàñåêîìîå.

— …Ëþäè ïîáåäèëè åãî. À ÷åðåç íåäåëþ óñëûøàëè, êàê â ëåñó êòî-òî âîåò.

Ýòî áûëà âîçëþáëåííàÿ ÷óäîâèùà, îíà íàøëà ñëåäû åãî ñåðåáðÿíîé êðîâè…

— È ñìîãëà åãî îæèâèòü?

— Íåò, îíà âûïîëçëà íà ãîðó, ãäå áîëüøå âñåãî ñîëíöà, íà íîñ ìåäâåäÿ, è ëåæàëà

íà í¸ì, ïîêà íå âûñîõëà.

Ìàðèÿ îòâåëà âçãëÿä îò ò¸ìíîãî óãëà, ïîëîæèëà î÷êè íà òàáóðåò ó êðîâàòè.

Áîðèñëàâ çàäóë ñâå÷ó, è â êîìíàòå âñ¸ ñòàëî ÷¸ðíûì.

— Çàâòðà ÿ óåäó èç Ãðèáíèöû, — ñêàçàëà Ìàðèÿ.

Áîðèñëàâ êàêîå-òî âðåìÿ íå îòâå÷àë.

— À ÷òî òû áóäåøü äåëàòü íà íîâîì ìåñòå?

Îí çàøóìåë â ÷åðíîòå: äâèãàë ñòóë, øåëåñòåë ëèñòàìè, íî Ìàðèÿ íè÷åãî íå

âèäåëà.

— Ìíå ñêàçàëè, ýñêîðò — âîçìîæíîñòü ñòàòü ñàìîñòîÿòåëüíîé. Òàì ðàñò¸ò ìî¸

áóäóùåå. Â ãðÿäêå ñ êëóáíèêîé.

— À ÷òî òàêîå ýñêîðò? Íàäåþñü, òû ïðèåäåøü íà êàíèêóëû. À ìîæåò, ÿ ïðèåäó ê

òåáå.

Áîðèñëàâ óäàðèëñÿ îáî ÷òî-òî è îéêíóë.

— Ïî÷åìó âñå òâîè èñòîðèè òàê ãðóñòíî çàêàí÷èâàþòñÿ? — ñïðîñèëà Ìàðèÿ.

— Òåáå ÷òî, æàëêî ãðèáîâ-ñëèçíåé?

— Æàëêî. Õîòÿ, ìîæåò, ñìåðòü — ýòî íå òàê óæ è ïëîõî. Åñëè áû óìèðàòü áûëî

ïëîõî, — ëþäè áû ïåðåñòàëè óìèðàòü. Ìîæåò, ïîñëå ñìåðòè è ïðîèñõîäèò ÷òî-íèáóäü

äåéñòâèòåëüíî âàæíîå.

— Ãðèáû ñåãîäíÿ ñâåòÿòñÿ â ëåñó, âèäèøü? — Áîðèñëàâ õìûêíóë. — Ñåé÷àñ âñå

ïîéäóò ìîëèòüñÿ, à óòðîì ñêàæóò, ÷òî íèêòî íèêóäà íå õîäèë è íè âî ÷òî òàêîå íå âåðèò!

«Ëó÷øå áû ÿ òîæå ïîøëà», — ïîäóìàëà Ìàðèÿ, à âñëóõ ñêàçàëà:

— Õîðîøàÿ áûëà íî÷ü, æàëü — ïîñëåäíÿÿ.

Íàóòðî Ìàðèÿ ïðèøëà äîìîé, ÷òîáû ñîáðàòü êàêèå-íèáóäü âåùè. Âòîðàÿ ìàìà

ñèäåëà íà êóõíå, ïåðåä íåé íà ñòîëå áûëè ïóãîâèöû ðàçíûõ ðàçìåðîâ è ÿùè÷åê äëÿ

ñîðòèðîâêè. Ìàìà â Ãðèáíèöå áûëà ëó÷øåé øâå¸é, âñå âåùè ïðèíîñèëè èìåííî åé.

Êîãäà îíà âîëíîâàëàñü, òî ñàäèëàñü ñîðòèðîâàòü ïóãîâèöû.

 Ìàðèÿ îáíÿëà å¸, ïîëîæèëà ãîëîâó íà êðóãëîå ìÿãêîå ïëå÷î. Îò ïëå÷à ïàõëî

êîðîâüèì ìîëîêîì. Êàêîå-òî âðåìÿ îíè ñèäåëè ìîë÷à.

— Êàê ÷àñòî òû ñìîæåøü ïðèåçæàòü? — ñïðîñèëà ìàìà. — Êàê ïðàâèëî, íà ðàáîòå

äàþò îòïóñê âñåãî äâàäöàòü âîñåìü äíåé â ãîä, ÿ çíàþ.
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— Ìíå ïðèñëàëè äîêóìåíò íà ïîäïèñü, íî ÿ åãî åù¸ íå ÷èòàëà. Íàâåðíî, òàì

äîëæíî áûòü ïðî ýòî íàïèñàíî.

— Äîêóìåíòû íàäî ÷èòàòü, âäðóã òåáÿ îáìàíóò.

Ìàðèÿ âñòàëà è ïðîøëà â ñâîþ êîìíàòó.

— Äîãîâîð íà îêàçàíèå ÄÏÀ, — íà÷àëà ÷èòàòü Ìàðèÿ è îñòàíîâèëàñü,

ïîìîðùèâøèñü. — Çâ¸çäî÷êà. Äîáðîâîëüíûé ïîëîâîé àêò. ß, Ìàðèÿ Ñ., ïðîæèâàþùàÿ

ïî àäðåñó Ãðèáíèöà, òàê…

Ìàðèÿ ñêîëüçíóëà âçãëÿäîì ïî äèàãîíàëè. Ïîäïèñü. Íàäî âåäü ïðîâåðèòü ïàñïîðò.

Ìàðèÿ äîñòàëà èç ñóìî÷êè ïàñïîðò è ñâåðèëà äàííûå: íîìåð, äàòó è ìåñòî âûäà÷è,

ìåñòî ïðîïèñêè.

— Íåò íè÷åãî ïðî îòïóñê! — êðèêíóëà Ìàðèÿ.

— ×òî? — êðèêíóëà ìàìà. — Íå ñëûøó, ÷àéíèê êèïèò! Ãûðöîíè îðóò!

Ìàðèÿ ïîëîæèëà áóìàãè íà ïûëüíûé ïèñüìåííûé ñòîë è âåðíóëàñü íà êóõíþ.

Ìàìà ñòîÿëà ó îêíà è âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà âî äâîð.

— Ïðî îòïóñê ïîêà íåÿñíî, — ñêàçàëà Ìàðèÿ åù¸ ðàç.

Â âå÷åð îòúåçäà Ìàðèÿ íàäåëà ïîä ïëàòüå ñàìîå êðàñèâîå áåëü¸. Íà ñ÷àñòëèâóþ

äîðîãó åé êèäàëè ç¸ðíûøêè, êàê íåâåñòå. Îíà ñåëà íà âåëîñèïåä è åõàëà, ìàøà âñåì

ðóêîé, ñíà÷àëà ïî äîðîãå, ïîòîì ïî òðîïèíêå. Çàêàòíîå ñîëíöå ïîäñâå÷èâàëî òðàâó

ðîçîâûì. Ó áîëîò Ìàðèÿ ïðèñëîíèëà âåëîñèïåä ê äåðåâó, ïðèâÿçàëà âåð¸âî÷êîé.

Ïåðåîáóëàñü â ðåçèíîâûå ñàïîãè è ïîøëà, ÷âàêàÿ ñàïîãàìè, íàïðÿìèê ê ñòàíöèè ÷åðåç

áîëîòà.

Ìàðèÿ ÷âàêàëà, íî ÷óâñòâîâàëà, êàê çåìëÿ îòïóñêàåò íîãè, êàê ðâóòñÿ ãðèáíûå

íèòè. Ñî ñòîðîíû ëåñà êòî-òî ñìåÿëñÿ è ïåë, íî îíà íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ. Åé çäåñü

íèêîãäà íå ñòðàøíî: çà âñþ æèçíü â Ãðèáíèöå è ðÿäîì íå áûëî íè îäíîãî ïðåñòóïëåíèÿ,

òîëüêî ðàçáèòûå îêíà. Âåíÿ êèäàë êàìíè â ñò¸êëà, ïîòîìó ÷òî åìó íðàâèëñÿ ýòîò çâóê.

Îí îáúÿñíÿë, ÷òî èãðàåò íà ðàçáèòûõ ñò¸êëàõ òàê, êàê íà ìóçûêàëüíîì èíñòðóìåíòå.

 Â îäíîì ìåñòå ñâåòèëèñü ãðèáû, è Ìàðèÿ îñòàíîâèëàñü, îãëÿäåëàñü ïî ñòîðîíàì.

Âîêðóã íèêîãî íå áûëî: Ìàðèÿ ñåëà íà êîðòî÷êè, ïîëîæèëà ëàäîíè íà çåìëþ.

— Ïóñòü ìíå íóæíî áóäåò ìûòü òîëüêî ïîëû, à òóàëåòû, îñîáåííî åñëè îíè íà

óëèöå, íå íóæíî. Ïóñòü ïîëîâûå àêòû áóäóò ë¸ãêèìè, áåç êîâðîâ. Ïóñòü ñïîíñîðàì

ïîíðàâèòñÿ, êàê ÿ ðàáîòàþ â êëóáíè÷íûõ ãðÿäêàõ, è îíè ïîïðîñÿò óáèðàòüñÿ ó íèõ

äîìà. Äàé ïîäñêàçêó, ÷òî äåëàòü äàëüøå, åñëè ÿ îïÿòü íàïîðòà÷èëà. Ïðèõîäè âî ñíå,

åñëè íå õî÷åøü ñåé÷àñ îòâå÷àòü.

Ìàðèÿ ïîãëàäèëà çåìëþ è ïîøëà äàëüøå. Îò å¸ ñàïîã â ñòîðîíó ïðûãàëè

ëÿãóøàòà. Â ãëàçàõ ñòîÿëè ñë¸çû, íî íèêóäà íå ñòåêàëè. À âîò âäàëåêå ñòàëî âèäíî

ñâåòÿùóþñÿ ñòàíöèþ, îêðóæ¸ííóþ ÷¸ðíûìè ¸ëêàìè. Ìàðèÿ ñíÿëà ñàïîãè è íàäåëà

òóôëè, âûéäÿ íà àñôàëüòîâóþ äîðîæêó. Ïîòîì îñòàíîâèëàñü ó ôîíàðÿ, ÷òîáû ïî÷èñòèòü

êàáëóêè: íà íèõ áûëè íàíèçàíû ëèñòî÷êè è çåìëÿ, êàê íà øïàæêè.

Íà ñòàíöèè íèêîãî íå áûëî, òîëüêî êàêîé-òî ñòàðèê. Ó íåãî áûëî òàê ìíîãî

âîëîñ, ÷òî êàçàëîñü, òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ áîðîäà, çàêàí÷èâàþòñÿ ðåñíèöû. Ïîåçä

ïðèáûë ò¸ìíî-æ¸ëòûì è ñïÿùèì. Íå áûëî íè îäíîãî ïàññàæèðà, êòî áû íå ñïàë.

Ìàðèÿ ñåëà íà ñâîþ óçêóþ áîêîâóøêó è ñìîòðåëà â îêíî. Ïîåçä ïî÷òè ñðàçó òðîíóëñÿ,

áóäòî è íå îñòàíàâëèâàëñÿ, è Ìàðèè ñòàëî îáèäíî çà Ãðèáíèöó. Âîò êàêàÿ çäåñü

ìàëåíüêàÿ ñòàíöèÿ, ëþäåé íà îäíó ìèíóòó. Îíà äîñòàëà òîðò èç âîëíóøåê îò Îëüãè è

ñúåëà öåëûé êóñîê.

Ó Ìàðèè ïîä áîêîì äðîæàëà äâåðü òóàëåòà. Ñïðàâà íà íèæíåé ïîëêå ñïàëà õóäàÿ

÷åðíîâîëîñàÿ äåâóøêà, è Ìàðèè ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà òîæå åäåò â êëóáíè÷íûå ãðÿäêè
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è, ìîæåò, âèäèò âëþáë¸ííûé ñîí. Íîãà èç-ïîä îäåÿëà ó íå¸ òîð÷àëà ãðÿçíàÿ. Ìîæåò,

ó íå¸ íå áûëî ñàïîã, è ÷åðåç áîëîòà ïðèøëîñü èäòè áîñèêîì. Ìîæåò, áåðåæ¸ò íàáîéêè

òóôåëü äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ õâàòèëî íà ñâèäàíèå.

Ìàðèÿ êóïèëà ïîñòåëüíîå áåëü¸, ðàññòåëèëà ïîëîñàòûé ìàòðàö. Âäîëü ïóòåé

ìåëüêàëè ïÿòíà ôîíàðåé è äåðåâüåâ. Ìàðèÿ ðàññìàòðèâàëà ñ óäèâëåíèåì ñâî¸ ëèöî â

îòðàæåíèè — åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ñòàëà ñòàðøå.

Òîò æå ñòàðèê ñî ñòàíöèè í¸ñ ÷àé ìèìî Ìàðèè, ÷òîáû ïèòü åãî è êóðèòü â òàìáóðå.

Ïàõíóë çåìë¸é è ñòàðîñòüþ: òåì çàïàõîì, êîòîðûì ïàõíåò Ãðèáíèöà. Äåâóøêà ñ

íèæíåé ïîëêè ïåðåâåðíóëàñü íà äðóãîé áîê è ñìåøíî âñõðàïíóëà.

Ìàðèÿ, äàâÿ óëûáêó, ñìîòðåëà â îêíî, îáëîêîòèâøèñü î äåðåâÿííóþ îêîííóþ

ðàìó. Ïî÷åìó-òî ñòàíîâèëîñü âñ¸ æàð÷å, áóäòî â âàãîíå ðàçãîðàëàñü ïå÷ü. Ìàðèÿ

çàëåçëà ïîä òîíêèé ïîäîäåÿëüíèê è ñòÿíóëà ïîä íèì êîëãîòêè, íî ëåã÷å íå ñòàëî.

Êàêîå-òî âðåìÿ îíà êðóòèëàñü, è ïîäîäåÿëüíèê êðóòèëñÿ âìåñòå ñ íåé, êàê âòîðàÿ

íåóäîáíàÿ êîæà. Ïîòîì Ìàðèÿ âñ¸-òàêè çàñíóëà, õîòü è íå ïðèâûêëà ëîæèòüñÿ òàê

ðàíî.

Ìóæ÷èíà ñî ñìàçàííûì ëèöîì ïîâåðíóëñÿ ê Ìàðèè è ïîêàçàëñÿ ñìóòíî çíàêîìûì.

Ìàðèÿ õîòåëà ïîäîéòè ê íåìó, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ïîëó÷øå, íî ñîâñåì íå ìîãëà

ïîøåâåëèòüñÿ. Ïîòîì èç-çà ñïèíû Ìàðèè âûøëà æåíùèíà, è ëèöî å¸ áûëî ãðóñòíûì.

Âñå îíè ïðåâðàòèëèñü â áîëüøîé ãðèá: áîëüøîé è ìÿãêèé, êàê ïëþøåâàÿ èãðóøêà.

— Ïðîäàâàé êàìåíü-ãðèá, ñòàíåøü áîãàòîé. Âîò îòâåò. Íå ñëóøàé íèêîãî. Çàâåäè

ñîáàêó, à ìîæåò, êîçó, è êîïàé ïîä êîðíÿìè òàì, ãäå ëåòàþò æ¸ëòûå ìóøêè.

Ýòî ãðèáíîé êëàä, ãðèáíîå çîëîòî, êëþ÷ ê áîãàòñòâó.

Ìàðèþ êòî-òî òðÿñ çà ïëå÷è. Îíà îòêðûëà ãëàçà è âìåñòî ãðèáà óâèäåëà êðóãëîå

è áëåñòÿùåå ëèöî ïðîâîäíèöû.

— Áàðûø! Áàðûø! Áàà-àà-à-ðûø!

Ìàðèÿ ñõâàòèëà ñóìêó. Ïðîáåæàâ ÷åðåç âåñü âàãîí, âûñêî÷èëà èç ïîåçäà íà

ñòàíöèþ. Ïîåçä ìåäëåííî ïîïîëç äàëüøå, è ñî ñêðèïîì îïóñòèëèñü îêîííûå ñòàâíè.

Êòî-òî êèíóë Ìàðèè å¸ ðåçèíîâûå ñàïîãè è ÷òî-òî, çàâ¸ðíóòîå â ôîëüãó.

Ìàðèÿ óâèäåëà âûñóíóòóþ â îêíî ãîëîâó ïðîñíóâøåéñÿ äåâóøêè ñ ãðÿçíûìè

íîãàìè è ìûñëåííî ïîæåëàëà åé ñ÷àñòüÿ. Íàâåðíî, îíà óæå áûëà â Áàðûøå è ìîæåò

ïîåõàòü äàëüøå, â êàêîé-íèáóäü íîâûé ãîðîä ïîáîëüøå.

Ìàðèÿ ðàçâåðíóëà ôîëüãó: âíóòðè ëåæàëà ïîëîâèíêà âàð¸íîãî ÿéöà è êóñî÷åê

êóðèöû ñ îðàíæåâîé êîæåé. Îíà ñúåëà âñ¸ ýòî áûñòðî è ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì.

Îáëàêà èç-çà âîñõîäÿùåãî ñîëíöà áûëè òàêîãî æå öâåòà, ÷òî è êóðèíàÿ êîæà. Ó ñòàíöèè

áûëà ïðèïàðêîâàíà áîëüøàÿ ìàøèíà ñ òîíèðîâàííûìè ñò¸êëàìè. Ðÿäîì ñòîÿëà

æåíùèíà â ãîðîäñêîì áåæåâîì êîñòþìå ñ òàáëè÷êîé «Êëóáíèêà». Å¸ ðóêè áûëè â

êðóæåâíûõ ïåð÷àòêàõ. Ìàðèÿ ìàõíóëà æåíùèíå, íî òà íå ïîøåâåëèëàñü, ïîòîìó ÷òî

íà ÷òî-òî ñåðäèëàñü.

Ìàðèÿ ñíÿëà êîôòó è âûâåðíóëà å¸ íàèçíàíêó. Âûâåðíóòîé íàäåëà ñíîâà, ïîòîìó

÷òî òàê ïðèõîäÿò íîâûå ðåøåíèÿ.



Ïîýçèÿ

Àìóðõàí Êèáèðîâ

Òåì, êòî ñ ðîäèíîé ñëèëñÿ

Ñ äèãîðñêîãî. Ïåðåâîä Êîíñòàíòèíà Ãàäàåâà

* * *

Òðóäíî ãîðöó áåç ãîð.

Îïåðèâøèñü, îí èõ ïîêèäàåò,

íî íè êàïëè ñîáîþ íå ãîðä

è áåççâó÷íî ðûäàåò.

Äèêèé êðàé íàø ñóðîâ

è íå êàæäîìó ìåñòíîìó âïîðó.

Íå ñòðàøíà êðàñîòà ëåäíèêîâ

ëèøü îðëèíîìó âçîðó.

Íå ëåòèò äàëåêî.

Ãäå ðîäèëñÿ, òàì è ñãîäèëñÿ.

Íèêîãäà íå æèâ¸òñÿ ëåãêî

òåì, êòî ñ ðîäèíîé ñëèëñÿ.

* * *

Êîìîì â ãîðëå — ãðåøíàÿ äóøà.

Ñåðäöå â ãîðüêîé ïåñíå äîãîðàåò.

Ñêîëüêî ýòèì âîçäóõîì äûøàòü

ìíå îñòàëîñü? Ñ÷àñòüå óìèðàåò.

Êèáèðîâ Àìóðõàí ßêîâëåâè÷ — îñåòèíñêèé ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1943 ãîäó

â ñåëåíèè Ñóðõ-Äèãîð â Ñåâåðíîé Îñåòèè. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Ñåâåðî-Îñåòèíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì â øêîëå, ëèòñîòðóäíèêîì â ãàçåòå,

ðåäàêòîðîì-ïåðåâîä÷èêîì êàôåäðû ÞÍÅÑÊÎ â óíèâåðñèòåòå. Àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ

ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Èçóìðóäíûå çâ¸çäû» (Âëàäèêàâêàç, 2019).  Îäèí èç ñîñòàâèòåëåé êíèã

îñåòèíñêîãî ýïîñà «Íàðòû» íà äèãîðñêîì ÿçûêå (2005), «Îñåòèíñêèå íàðòñêèå ñêàçàíèÿ» (2008)

è äðóãèõ. Æèâ¸ò âî Âëàäèêàâêàçå.

Ãàäàåâ Êîíñòàíòèí Ëàçàðåâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, òåëåðåæèññ¸ð äîêóìåíòàëüíûõ

ôèëüìîâ. Ðîäèëñÿ  â 1967 ãîäó â Ìîñêâå. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã  ñòèõîâ, ñðåäè íèõ

«Âîéäè â êîìíàòó òâîþ» (2018) è «Ñòèõè, ñî÷èí¸ííûå íà îñòðîâå Êèôåðà â èþíå 2019 ãîäà».

Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

Áûë ÿ óòåøåíèÿ ëèø¸í.

Íå ïðèâûê ðàññ÷èòûâàòü íà ìèëîñòü.

È ÷åì äîëüøå ïî çåìëå ÿ ø¸ë,

òåì òðåâîæíåé âðåìÿ ñòàíîâèëîñü.
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* * *

Çà ðå÷êîé êîíè

ïàñóòñÿ íàøè,

è òû ïëàòêîì ìíå

îòòóäà ìàøåøü.

Â âåòâÿõ óëûáêà,

áëåñíóâ, ïðîïàëà —

ïî âëàãå çûáêîé

çàòðåïåòàëà.

Â ãðóäè ìåòíóëñÿ

ïëàòîê òâîé êðàñíûé,

è ÿ ðâàíóëñÿ

â ïîòîê îïàñíûé.

Ñ òîáîé ñîãðåòüñÿ

òåïåðü ìîãó ëè?

Ðàçäóé ìíå â ñåðäöå

ãîðÿ÷èé óãîëü!

* * *

Ìû íå èç ðîäà ðàéñêèõ ïòàõ,

÷ü¸ îïåðåíèå áëèñòàåò.

Â ñàäó ðîñêîøíîì ïàäèøàõ

î íàøèõ ïåñíÿõ íå ìå÷òàåò.

Ëþáàÿ ïòèöà ðàäà ïåòü,

÷òîá, óãîæäàÿ ãîñïîäèíó,

êîðìóøêó ïîëíóþ èìåòü,

òåïëî è ñâåò — çà ïåñíü åäèíó.

Ìû — âîðîíû. Íàø íîðîâ äèê.

Íàø äîì ðîäíîé — ëåñíàÿ ÷àùà.

Ïåðîì — ÷åðíû. À ïåñíÿ — êðèê.

Ñâîè ìû â æèçíè íàñòîÿùåé.

Ïîä÷àñ áûâàåì ãîëîäíû

òàê, ÷òî êîãòÿìè çåìëþ ðîåì.

Ìû òîëüêî âûæèâàòü ãîäíû.

Ìû — âîðîíû, à íå ãåðîè.

Ìû — ÷àøè ãîðå÷è è ãíåâà.

Çâ¸çä ëåäÿíûõ ïå÷àëü â ãëàçàõ.

Â ñåðäöàõ íåò ìåñòà äëÿ íàïåâà.

Êîì â ãîðëå. Ðàíà â íåáåñàõ.

Ìû íå èç ðîäà ðàéñêèõ ïòèö.

Íàø ïóòü âåä¸ò ïî êðàþ áåçäíû.

Ïóñòü ïàäèøàõ, ïðîñò¸ðòûé íèö,

óñëûøèò êðèê íàø, âìåñòî ïåñíè.
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* * *

ß ãëÿæó íàçàä ñ òîñêîþ,

ãäå òû, äíåé ìîèõ âåñíà?

Ïåííîé, áóðíîþ ðåêîþ

â äàëüíèé êðàé óíåñåíà.

Ãäå ÿ? ×òî ñî ìíîþ ñòàëî?

Ãäå ìå÷òû ìîè, êóäà

óëåòåëè ñ ïòè÷üåé ñòàåé

è, ïîõîæå, íàâñåãäà?

Æèçíü ìåíÿ íå áàëîâàëà.

Òî íàîòìàøü, òî ïîä äûõ

áèëà, íå ïåðåñòàâàëà

áèòü, ïîêóäà íå ïðèòèõ.

Â ù¸ëêó ïðèîòêðûòîé äâåðè

ïðîáèâàëñÿ ò¸ïëûé ñâåò.

Òîëüêî ÿ åìó ïîâåðèë,

à åãî ïðîïàë è ñëåä.

Íàîáóì ïî áåçäîðîæüþ

óâîäèëà êîëåÿ.

Êàê ÿ æèë? È êàê ÿ ïðîæèë?

È â èòîãå — æèë ëè ÿ?

* * *

Æèâû ìû? Èëè íåò íèêîãî?

Îáëè÷àò, òàê çàðîþò íà ðàç.

Ìîæåò, âñå ìû ñî ñâåòà òîãî,

à íà ýòîì è íå áûëî íàñ?

Êðàåì áåçäíû âåëà íàñ òðîïà.

Ñîëíöå íåìîùíûì ñäåëàëîñü âäðóã.

Ñðåäè áåëîãî äíÿ ñâåò ïðîïàë —

òîëüêî ÷¸ðíûé çèÿþùèé êðóã.

Øëè ìû, ââûñü óñòðåìëÿÿ óìû.

Øëè íà îùóïü â ïðîñòðàíñòâàõ ÷óæèõ.

Ïóñòü ïîêà ÷òî íå óìåðëè ìû,

òîëüêî íàñ óæå íåòó â æèâûõ.

* * *

Èç ëþëüêè â ãðîá —

íåäîëãàÿ äîðîãà,

ïîïëàêàòü ÷òîá,

ïîïðàçäíîâàòü íåìíîãî.

Êîìó-òî ìÿãîê ïóòü,

êîìó-òî — êîëîê.

Òàê ïðîñòî ñîñêîëüçíóòü

ñ âåðøèíû ãîëîé.

Òàê ïðîñòî ïîòåðÿòü

ñåáÿ è Áîãà.

Íå âðåìÿ óìèðàòü —

çîâ¸ò äîðîãà.

Íî âåäàë êòî á,

÷òî îáðåñòè õîòèì ìû.

Âñÿ æèçíü — èç ëþëüêè â ãðîá

ïðûæîê åäèíûé.



Ïðîçà

Èãîðü Áóëêàòû

Èîðàì

Ðàññêàç

È òîãäà îíà ñêàçàëà:

— Êàê ìíå âñ¸ îïðîòèâåëî! — È çàïëàêàëà.

Ìóðàò ñìîòðåë íà ñâîþ ðàçäàâøóþñÿ æåíó, ïîëóëåæàùóþ íà ïðîäàâëåííîì

äèâàíå â õàðàêòåðíîé äëÿ áåðåìåííûõ ïîçå. Ñåðûé õàëàò ñ áëåñòÿùåé êíîïêîé íà

âîðîòíèêå è òîëñòûå øåðñòÿíûå íîñêè âûçûâàëè â ïàìÿòè ðàçîìëåâøèõ îò æàðû

áîëüíûõ âî äâîðå îáëóïëåííîãî çäàíèÿ ðàéîííîé áîëüíèöû, è ôîíòàí÷èê ñ ãèïñîâûì

Àìóðîì ïîñåðåäèíå, è êðóãëûé áàññåéí, â êîòîðîì íåêîãäà ïëàâàëè êðàñíûå ðûáêè.

— Ïåðåñòàíü ïëàêàòü, — ñêàçàë îí è çàøë¸ïàë ñòîïòàííûìè òàïêàìè èç óãëà

â óãîë.

Êîìíàòà áûëà ïðîñòîðíîé, íî íåóþòíîé. Ïàõëî îêóðêàìè è íåïðèáðàííîé

ïîñòåëüþ. Ó ñòåíû ñòîÿë ìàññèâíûé ïèñüìåííûé ñòîë, çàâàëåííûé æóðíàëàìè è

èñïèñàííûìè ëèñòàìè áóìàãè. Ê êðàþ åãî áûëà ïðèøïèëåíà îðàíæåâàÿ íàñòîëüíàÿ

ëàìïà. Â óãëó âûñèëñÿ ñòàðûé ìîëüáåðò ñ ïîäú¸ìíûì ìåõàíèçìîì, íà ðó÷êå êîòîðîãî

âèñåëè íå ïåðâîé ñâåæåñòè ðóáàøêè. Íà ïîäñòàâêå — çåðêàëî â ôîðìå ýëëèïñà. Âîçëå

äèâàíà — ñòîïêè êíèã, óêðûòûå âàòìàíñêîé áóìàãîé. Ñêâîçü íåçàíàâåøåííîå äâóðàìíîå

îêíî âèäíåëñÿ ñêâåðèê ñ ïåñî÷íèöåé è êàðóñåëÿìè. Íà ëàâêå ñèäåë ïåíñèîíåð â êóðòêå

è êðîññîâêàõ è ÷èòàë ãàçåòó, ïîêà÷èâàÿ äåòñêóþ êîëÿñêó.

Æåíà âñõëèïíóëà. Ëèöî å¸ ëîñíèëîñü, áóäòî îíà òîëüêî ÷òî íàëîæèëà æèðíóþ

êîñìåòè÷åñêóþ ìàñêó. Êîí÷èê íîñà òîð÷àë êàê êðàñíûé ïîïëàâîê. «Óäèâèòåëüíî, —

ïîäóìàë Ìóðàò, — îòêóäà â ýòîì õðóïêîì ñóùåñòâå ñòîëüêî âëàãè?»

— Äîðîãàÿ, ïðîøó òåáÿ, ïåðåñòàíü ïëàêàòü, — ñêàçàë îí ñ íåïðèÿçíüþ. —

Íåóæåëè íå íàäîåëî?

Îíà ðåçêî ïîâåðíóëà ãîëîâó è ïðîèçíåñëà â ñåðäöàõ:

— Íå îáðàùàéñÿ ñî ìíîé êàê ñ ïîòàñêóõîé!

Îí ïîäîø¸ë ê îêíó è óï¸ðñÿ ëàäîíÿìè â ïûëüíûé ïîäîêîííèê. Ïåíñèîíåð

äðåìàë, íå îïóñêàÿ ãàçåòû. Î÷êè ñïîëçëè ñ ïåðåíîñèöû. Êîëÿñêà íàêëîíèëàñü ïîä

òÿæåñòüþ åãî ðóêè.

Áóëêàòû Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ — ïðîçàèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â Òáèëèñè.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ» è äð. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïîâåñòü «Ìàðà, ¸ìêîñòü äëÿ ãåíèÿ» (2022, ¹ 7).
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— Èçâèíè, åñëè îáèäåë, —  ïðîáóð÷àë Ìóðàò.

Æåíà øóìíî âçäîõíóëà.

— Ïðîñòî òû íèêîãî íå ëþáèøü, êðîìå ñåáÿ.

— Íó âîò, îïÿòü! — Çàøàãàë îí ïî êîìíàòå, ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû è ñæèìàÿ ïî÷òè

ïóñòóþ ïà÷êó ñèãàðåò.

— Ñîñêó÷èëñÿ ïî ñâîåìó Èîðàìó? — Îíà óò¸ðëà íîñ òðåòüåé ôàëàíãîé

óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà è ïîñìîòðåëà íà íåãî ãëàçàìè ïîáèòîé ñîáàêè. — Íó ñêàæè, çà

êàêèì ÷¸ðòîì òû åäåøü òóäà?

— Îí âûçâàë ìåíÿ, — ñêàçàë Ìóðàò. — Ñòàðèê áîèòñÿ óìåðåòü, íå ïîâèäàâøèñü.

À åù¸ ó íåãî èç æèâîòà òîð÷èò êàòåòåð.

— Íó è ÷òî! — çàâûëà æåíà. — Ìàëî ëè â ìèðå ëþäåé ñ êàòåòåðîì â æèâîòå!

Ìóðàò çàòêíóë óøè.

— Ïðåêðàòè! Ñòàðèê íå ñòàë áû çâàòü, åñëè áû íå êðàéíèå îáñòîÿòåëüñòâà!

Îí îñòîðîæíî îïóñòèëñÿ íà êðàé äèâàíà è óâèäåë, êàê òÿæåëî îíà ïîâîðà÷èâàåòñÿ

íà áîê, è ïëå÷è å¸ ïîäðàãèâàþò, à ìàëåíüêàÿ ðóêà ñ êîðîòêî îñòðèæåííûìè íîãòÿìè

ñóäîðîæíî ñæèìàåò êðàé øåðñòÿíîãî îäåÿëà.

— Íó è êàòèñü ê íåìó, åñëè îí òåáå äîðîæå ñåìüè! Î-î-î-î-î!

— Óñïîêîéñÿ, òåáå âðåäíî âîëíîâàòüñÿ, — òðîíóë îí å¸ çà ïëå÷î.

Æåíà îòáðîñèëà åãî ðóêó.

— Òîëüêî íå íàäî ýòîãî, — çàêà÷àëà îíà ãîëîâîé, è êðóïíàÿ ñëåçà ñêàòèëàñü íà

ìî÷êó óõà. — Íå íàäî, ðàäè áîãà.

— Òû ÷åãî? — ñïðîñèë îí íåäîóì¸ííî.

— Ñòðîèòü èç ñåáÿ íå íàäî, âîò ÷åãî. ß æå òåáÿ íàñêâîçü âèæó. — Âûñìîðêàëàñü

â èçìÿòûé ïëàòîê. — Ôó! Ïðèíåñè ïîëîòåíöå èç âàííîé.

Ìóðàò âñòàë, íåñïåøíî ïðèáëèçèëñÿ ê äâåðè è ïîâåðíóë êðóãëóþ íèêåëèðîâàííóþ

ðó÷êó. Êîðèäîð áûë äëèííûé è ò¸ìíûé. Èç òóàëåòà äîíîñèëñÿ øóì âîäû. Îí íå ñòàë

çàæèãàòü ñâåò, ïîïë¸ëñÿ ê âàííîé âäîëü ñòåíêè, íà îùóïü. «Âñ¸, — äóìàë Ìóðàò, òðîãàÿ

ëàäîíüþ õîëîäíóþ ùåðáàòóþ ñòåíó, — íà ýòîò ðàç æåëåçíî!» Îñòàíîâèëñÿ ó òåëåôîííîãî

ñòîëèêà, ïðèñåë è çàêóðèë. Îí âñïîìíèë îáìåëåâøóþ ðåêó Ñàóêàáà è óòëûé äåðåâÿííûé

ìîñò ñ ïîðó÷íåì, êîòîðûé ñíåñëî â ïîçàïðîøëîì ãîäó âî âðåìÿ ïàâîäêà. Îíè ñïåøèëè

òîãäà ê âèíîãðàäíèêàì. Èîðàì ïîïðîáîâàë âáðîä. Íî åãî ÷óòü íå ñøèáëî ñ íîã, è îí

âûðóãàëñÿ. À âîäà âñ¸ ïðèáûâàëà è ïðèáûâàëà, åù¸ íåìíîãî, è õëûíóëà áû ê çàäàì

âèíîãðàäíèêîâ. Èîðàì ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó è, îõàÿ, ïîáåæàë äîìîé çàïðÿ÷ü áûêîâ, à

îí ñòîÿë íà áóãîðêå è íàáëþäàë, êàê ìóòíàÿ ðåêà ïîäìûâàåò èëèñòûé áåðåã.

«Òû êóäà?» — êðèêíóë Ìóðàò, íî êðèê ïîòîíóë â ãðîõîòå, è âäðóã ÷òî-òî ¸êíóëî ïîä

ñåðäöåì — òàêîå îäèíî÷åñòâî îõâàòèëî åãî. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Èîðàì ïðèåõàë íà

àðáå, è îíè ñíÿëè ñàïîãè è ïîâåñèëè èõ íà òîð÷àùèå èç ãðÿäîê êîëüÿ — ýäàêèå ÷åòûðå

ïåðåâ¸ðíóòûå íîãè, — è Èîðàì ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû îí äåðæàëñÿ ïîêðåï÷å, íå òî, ÷åãî

äîáðîãî, ñâàëèøüñÿ â âîäó è êîñòåé íå ñîáåð¸øü, à ïîòîì ñòåãàíóë áûêà — òîãî, ÷òî

ïîñòàðøå, — è îíè äâèíóëèñü ê ðåêå. Áûêè íåõîòÿ, ñ ïðåâåëèêîé îñòîðîæíîñòüþ,

ñòóïàëè, ùóïàÿ êîïûòàìè äíî, è ðåâåëè òàê, ÷òî ñ äóøè âîðîòèëî, à Èîðàì áèë èõ

ïàëêîé è ïðèãîâàðèâàë: «Æ    ãúæë áàççàéóò, ÷òîá âû áåç õîçÿèíà îñòàëèñü! Øåâåëèòåñü,

ïîêà ÿ âàì õðåáòû íå ïåðåøèá!» Êîë¸ñà ïåðåêàòûâàëèñü ÷åðåç ãîëûøè, ãðîìûõàÿ, è

êàæäûé ðàç îíè ñ Èîðàìîì ïîäïðûãèâàëè ïðîòèâ âîëè — àæ êîñòè çóäåëè, — à Ìóðàò

âñ¸ íîðîâèë çàãëÿíóòü Èîðàìó â ëèöî, çàïîìíèòü ýòîò îñêàë ñî ñò¸ðòûìè ïåðåäíèìè

çóáàìè, íåïðàâèëüíûé ïðèêóñ ñ âûäâèíóòîé âïåð¸ä íèæíåé ÷åëþñòüþ, è áåëûå óñèêè

íàä òîíêîé ãóáîé, è ãëóáîêèå ìîðùèíû íà ëáó, ïîõîæèå íà ðûòâèíû, è òîñêó â ãëàçàõ.

Åãî òðÿñëî òî ëè îò õîëîäà, òî ëè îò âäîõíîâåíèÿ, è îí ìå÷òàë ñêîðåå äîðâàòüñÿ äî

áóìàãè è âñ¸ çàïèñàòü, ïîêà íå çàáûëîñü, è ïîòîì, êîãäà, íàêîíåö, îíè ïåðåïðàâèëèñü

àå
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÷åðåç ðåêó è óêðåïèëè áåðåã, êîãäà ðàñïðÿãëè áûêîâ, à Èîðàì, âèäÿ, êàê ó òåõ äðîæàò

íîãè è êàê îíè ïîâîäÿò äî êðîâè íàò¸ðòûìè õðåáòàìè, îáíÿë èõ çà øåþ è çàïëàêàë, —

îí ìå÷òàë òîëüêî î áóìàãå è ðó÷êå.

Ìóðàò ïëþíóë íà îêóðîê è çàòóøèë åãî. «ß íèêîãäà íå óìåë ðàáîòàòü, — ïîäóìàë

îí, — ÿ è ñåé÷àñ íå óìåþ. Êàêîé ìàðàçì!» — Îí òðåñíóë êóëàêîì ïî ñòåíå è

ïî÷óâñòâîâàë, êàê øòóêàòóðêà ïîñûïàëàñü íà êîñòÿøêè ïàëüöåâ.

— ×òî òàì ñëó÷èëîñü? — ïîñëûøàëîñü èç êîìíàòû.

— Äà íè÷åãî îñîáåííîãî, — ñïîêîéíî îòâåòèë îí.

— Íàø¸ë ïîëîòåíöå?

Âîçëå âàííîé ïîáë¸ñêèâàë ñòîï-ñèãíàë åãî ñòàðîãî âåëîñèïåäà «Òóðèñò». Ìóðàò

ù¸ëêíóë âûêëþ÷àòåëåì, ïîòðîãàë äàâíî ñïóùåííûå øèíû, äçûíüêíóë çâîíêîì è,

âñòàâ â ïîçó, ïðîäåêëàìèðîâàë:

— À ìîðå — êëàäáèùå âåëîñèïåäíûõ ðóëåé!

— ×åì òû òàì çàíèìàåøüñÿ? — ñíîâà ðàçäàëñÿ íåäîâîëüíûé ãîëîñ æåíû.

Ìóðàò ä¸ðíóë êðþêîì ìèçèíöà, ñëîâíî âèíòîâî÷íûé çàòâîð, ìåòàëëè÷åñêóþ

çàäâèæêó, ðàñïàõíóë äâåðü è âîø¸ë â âàííóþ. Ïàõëî õëîðêîé, ñûðîñòüþ è çàìî÷åííûì

áåëü¸ì. Íà òðóáå ñóøèëîñü íåñêîëüêî ïàð íîñêîâ. Îí ãëÿíóë íà ñåáÿ â çåðêàëî, ïðîâ¸ë

ëàäîíüþ ïî íåáðèòûì ñêóëàì è ñíÿë ñ âåøàëêè âàôåëüíîå ïîëîòåíöå.

— Ýòî òâî¸ åäèíñòâåííîå ïîëîòåíöå? — ïîèíòåðåñîâàëàñü æåíà, êîãäà îí

âåðíóëñÿ â êîìíàòó.

— Íåò, — îòâåòèë Ìóðàò.

— Óøè íàäî ìûòü ïîëó÷øå, — íàçèäàòåëüíî ïðîèçíåñëà îíà è âûñìîðêàëàñü.

Ìóðàò ïîæàë ïëå÷àìè è îïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè ó ñòåíû. Æåíà îòêèíóëàñü íà

ïîäóøêó, ïîäëîæèëà ðóêó ïîä ãîëîâó. Èç-ïîä îäåÿëà ïîêàçàëàñü áåëàÿ íîãà ñ ãîëóáûìè

ïðîæèëêàìè è ðîäèìûì ïÿòíîì, êîòîðîå, êîãäà æåíà ñàäèëàñü, ðàñïîëçàëîñü

êëÿêñîé, — è, ãëÿäÿ íà íå¸, Ìóðàò ñ ãîðå÷üþ ïîäóìàë, ÷òî âñ¸ óæå â ïðîøëîì.

À íåêîãäà â Ñûòèíñêîì òóïèêå, íàõîäÿñü â ïîëóáðåäîâîì ñîñòîÿíèè, îí çàïèñûâàë â

äíåâíèêå: «Àõ, å¸ ùèêîëîòêè! Êàê áîæåñòâåííî òîíêè îíè!»

Îí ãðóñòíî óñìåõíóëñÿ.

— Âñ¸ Èîðàìà âñïîìèíàåøü? — ñïðîñèëà îíà.

— Íåò, òåáÿ.

— Êàêàÿ ÷åñòü! Òîëüêî ÿ, ñëàâà Áîãó, åù¸ æèâàÿ!

— Ìû âåä¸ì ñåáÿ êàê íàäîåâøèå äðóã äðóãó ëþáîâíèêè, — ïðîèçí¸ñ Ìóðàò

íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû.

— Òû ïðàâ, — ñîãëàñèëàñü æåíà. — Ìû íàäîåëè äðóã äðóãó. Íî ÷òî äåëàòü ñ íèì? —

òêíóëà îíà óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ñåáå â æèâîò. — Îí ïîÿâèòñÿ ÷åðåç äâå íåäåëè.

— Íàâåðíîå, ÿ âèíîâàò ïåðåä òîáîé, — ñêàçàë îí.

— Êàê æå òû áåñèøü ìåíÿ! — âûêðèêíóëà ñ íàäðûâîì îíà è óòêíóëàñü â ãðÿçíîå

ïîëîòåíöå. — Òâîÿ ñòðàäàëü÷åñêàÿ ôèçèîíîìèÿ, òâîè íåñ÷àñòíûå ãëàçà! Ìíå òîøíî

èõ âèäåòü!

Ìóðàò ïîäîø¸ë ê íåé è ïðèãëàäèë ëàäîíüþ ìîêðûå îò ñë¸ç âîëîñû. «Ýòî ïðàâäà, —

ïîäóìàë îí, — ÿ è ñåáå-òî îñòî÷åðòåë, à åé óæ òåì áîëåå». Â ãîðàõ ïðîùå. ß áû âçÿë

å¸ ñ ñîáîé, íî îíà íèêîãäà íå ñîãëàñèòñÿ ðàññòàòüñÿ ñ ãîðîäîì… Èîðàì ïîäíèìàë ìåíÿ

ñ ïåðâûìè ïåòóõàìè, è ìû øëè ê Äæåðäæèåâñêèì ëóãàì. Îí ó÷èë êîñèòü, à ïîòîì

îòäûõàòü — òàê, ÷òîáû ñîõðàíèòü çàïàë ðàáîòû. Ê ïîëóäíþ ïðèõîäèëà õðîìàÿ Êîöîí

è êîðìèëà íàñ. Îíà ïðèíîñèëà ñ ñîáîé âå÷êó, òóãî çàâ¸ðíóòóþ â êîðè÷íåâóþ øàëü ñ

áàõðîìîé, äà çàïîòåâøèé êóâøèí÷èê ÿíòàðíîãî âèíà. Îíà åëå âîëîêëà íîãó, è ÿ,

óâèäåâ å¸ ñèëóýò çà äèêîé ãðóøåé, ñïåøèë íàâñòðå÷ó, ÷óâñòâóÿ, êàê ê ãîðëó ïîäñòóïàåò

÷òî-òî ò¸ïëîå è òóãîå, — è ÿ íå ìîã ýòîãî îïèñàòü.
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— Íåóæòî íåêîãî áûëî ïîñëàòü? — çàäàâàë ÿ îäèí è òîò æå äóðàöêèé âîïðîñ, è

Êîöîí, ðàñêëàäûâàÿ íà ãàçåòå ãîðÿ÷èé êóêóðóçíûé ÷óðåê, ëóê, ñûð è ïîòðÿñàþùå

âêóñíûé ìàðèíîâàííûé ÷åñíîê, îòâå÷àëà:

— Ø  é àëà, ÷åãî ìíå ïðîñèòü äðóãèõ, ïîêà ÿ è ñàìà ìîãó.

ß îòêèäûâàëñÿ íà òðàâó è, ïðèêðûâ ãëàçà, âäûõàë àðîìàò ïîêîñà. À Èîðàì, èãðàÿ

æåëâàêàìè, ãîâîðèë:

— Âñòàíü, íå ëåæè, ïðîñòóäà — îíà, êàê çìåÿ, âïîëçàåò â óñòàëîãî ÷åëîâåêà.

Ìû åëè ÷óðåê ñ áóéâîëèíûì ñûðîì è çàïèâàëè òåðïêèì âèíîì. Êîãäà æå ÿ

äîñòàâàë çàïèñíóþ êíèæêó â ÷¸ðíîì äåðìàòèíîâîì ïåðåïë¸òå è øàðèêîâóþ ðó÷êó-

êîðòèê è ñïåøèë îïèñàòü è ïîêîñ, è äóáíÿê çà õîëìîì ñ æåðòâåííèêîì, óâåøàííûì

îâå÷üèìè øêóðàìè, è äîðîãó, óñûïàííóþ áåëûì ãðàâèåì, è çåë¸íûå õîëìû, äî

êîòîðûõ, êàçàëîñü, ðóêîé ïîäàòü, è êîïíû ñåíà, ïåðåõâà÷åííûå ïóãîâíèêîì,

ïåðåïåëèíóþ âîçíþ è òðåñê öèêàä, è ïîëîñàòóþ ôëàíåëåâóþ ðóáàõó Èîðàìà ñ äþíàìè

ñîëÿíûõ êðóãîâ ïîä ìûøêàìè, è æèëèñòóþ øåþ, è áîðîäàâêó íà ëåâîì óõå, — îí

ïîäõîäèë è ñ íàïóñêíîé ñåðü¸çíîñòüþ ïðîèçíîñèë:

— Íûóàæ óûé, áðîñü ãëóïîñòÿìè çàíèìàòüñÿ, âîí ñêîëüêî åù¸ êîñèòü.

È ÿ óáèðàë çàïèñíóþ êíèæêó è ø¸ë êîñèòü, òðîãàÿ âîëäûðè íà ëàäîíÿõ, è

ñìåÿëñÿ:

— Èîðàì, ýòî íå ãëóïîñòè, ýòî î÷åíü ñåðü¸çíî!

— Î ÷¸ì òû ïèøåøü? — äîñòàâàë îí èç êàðìàíà ãàëèôå áðóñîê è íå ñïåøà îòáèâàë

êîñó, äà òàê, ÷òî ñâèñò ðàçäàâàëñÿ ïî âñåìó óùåëüþ.

— Î òåáå, î Êîöîí, î ïîêîñå, — îòâå÷àë ÿ.

— Òû ÷òî, ïèñàòåëü? — ñíîâà áûë âîïðîñ.

È ÿ ñìóù¸ííî ïîæèìàë ïëå÷àìè:

— Â íåêîòîðîì ðîäå.

— Åñëè òû ïèñàòåëü, òî íàïèøè î ñâî¸ì äåäå, — ãîâîðèë îí, òðîãàÿ ïîäóøå÷êîé

áîëüøîãî ïàëüöà ëåçâèå êîñû. — Íàïèøè î ìî¸ì áðàòå è åù¸ î òîì, ÷òî íèêòî íå çíàåò,

ãäå ïîêîèòñÿ åãî ïðàõ.

Æåíà âíèìàòåëüíî íàáëþäàëà çà íèì.

— ×åãî òåáå íå õâàòàåò? — ñïðîñèëà âíåçàïíî.

— Íå çíàþ, — ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ñòóäåíòîì òû çàëåç â äîëãè, ÿ çà òåáÿ ðàññ÷èòàëàñü. Íóæäàëñÿ â æèëüå —

ïîæàëóéñòà, òåïåðü åñòü êâàðòèðà. Ñèäè è êðîïàé ñâîè ðàññêàçèêè, íèêòî íå ìåøàåò.

Ìóðàò ïîò¸ð ãëàçà, ÷òîáû ðàçîãíàòü óñòàëîñòü.

— Ïîéäó ïîêóðþ.

— Íåò, êóðè çäåñü, — ïîéìàëà îíà åãî ðóêó.

— ß äóìàë, ýòî âðåäíî äëÿ âàñ ñ ðåá¸íêîì.

— Àõ, êàêîé çàáîòëèâûé! Åñëè á òû äåéñòâèòåëüíî äóìàë îáî ìíå è ðåá¸íêå,

òî íå áðîñàë áû íàñ.

— Íèêòî âàñ íå áðîñàåò, — íåõîòÿ âîçðàçèë îí. — ß æå ñêàçàë, íåíàäîëãî.

— Çíàåì ìû òâî¸ «íåíàäîëãî». Åù¸ íåèçâåñòíî, êóäà òû ñîáèðàåøüñÿ, ìîæåò, ê

áàáå êàêîé.

Ìóðàò ïåðåñåë ê ñòîëó è çàêóðèë.

— Íåíàâèæó òåáÿ! — ïðîöåäèëà îíà ñêâîçü çóáû.

Îí âñêèíóë ãîëîâó:

— Ìíå íàäîåëà òâîÿ èñòåðèêà.

— Äà-äà, íåíàâèæó! — ïîâòîðèëà æåíà, è ãîëîñ å¸ ñîðâàëñÿ íà êðèê. — ß æèçíü

ñâîþ çàãóáèëà ðàäè òåáÿ. Êàê æå, òû ó íàñ ïèñàòåëü, ïèèò, à ÿ — íè÷òîæåñòâî, ïóñòîå

ìåñòî. Òåáå ñòûäíî ñî ìíîé íà ëþäÿõ, áóäòî ÿ ïðîâèíöèàëêà êàêàÿ. Âèíîâàò,

àå
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Êîëîêîë âîçäóõà

Ïðèçðàê

Ðàâíîäóøíî ñìîòðèò äîì ðàçíîöâåòíûìè ãëàçàìè

Êàê ïðèðîäà çà îêíîì îáëèâàåòñÿ ñëåçàìè.

Òèõî îòîðîïü áåð¸ò íåïîäâèæíîå â îõàïêó —

ß ñòîþ. À ãîñòü èä¸ò, ó îêíà ñíèìàåò øàïêó.

Ãîâîðèò, â èíûå äíè óæàñ èì îâëàäåâàåò —

Êëþ÷èê, ñïðÿòàííûé â òåíè, íè÷åãî íå îòêðûâàåò.

Íî âåëèò: åãî õðàíè. ß õðàíþ, êóäà äåâàòüñÿ,

Âåäü ïðèðîäå çà îêíîì íàäî âïðîê íàãîðåâàòüñÿ.

Ãîñòü íå ñìîòðèò íà ìåíÿ. Îí ãëÿäèò êóäà-òî ìèìî,

Äëÿ íåãî óæå äàâíî îáëàñòü æèçíè — íåëþäèìà,

Îòáëåñê â ïàìÿòè æèëüÿ. Âèäíî ìèìî çàíàâåñîê:

Áî÷êà, ïîëíàÿ ðûæüÿ, îïðîêèíóòà â ïîäëåñîê.

Ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü: ýòî ñìåðòü ïðèâîëüíî äûøèò,

Â êóùàõ áëèæíåãî ëåñêà.

Òîëüêî ãîñòü ìåíÿ íå ñëûøèò, ñìîòðèò, êàê ñîñíó êîëûøåò

Ðàçúÿð¸ííàÿ òîñêà,

Äåòêà âçíóçäûâàåò âåëèê, ò¸òêà ñóìêó âîëî÷¸ò…

×òî æå, ÷òî æå â ñàìîì äåëå ãîñòÿ ê îñåíè âëå÷¸ò?

Âñÿê  èñ÷åçíåò, ñãèíåò, êàíåò, è åãî ðàçìîåò ñëåä.

Âñÿê — è ÿ — íàâåðíî ñòàíåò òåì, êîãî çäåñü áîëüøå íåò.

È âî ñíàõ áèáëèîòåêè, â ìëå÷íîì êóõîííîì ÷àäó

ß ñêàæó òîãäà íàâåêè: îñòàâàéòåñü, ÿ óéäó,

Áðîñüòå êëþ÷, êîìó îí íóæåí, ýòà íîøà íåëåãêà,

Åñëè áîëüøå íåò ñíàðóæè ïîäõîäÿùåãî çàìêà.

Ìèõååâà Ñâåòëàíà Àíàòîëüåâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Èðêóòñêå.

Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð äâåíàäöàòè êíèã, â òîì ÷èñëå ïÿòè

ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Ñèáèðñêèå îãíè»,

«Îêòÿáðü», «Èíòåðïîýçèÿ», «Óðàë» è äð. Ó÷àñòíèöà ïðîãðàììû Ìàñòåðñêèå ÀÑÏÈÐ.

Ëàóðåàò Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà è ïðåìèè èì. Ñ.Ò.Àêñàêîâà.
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* * *
 Àëåêñåþ

Õýîì! — äåëàåò êîëîêîë,

îí ñïðÿòàí âíóòðè âîçäóõà,

÷òî îáëèöîâàí òâåðäüþ,

ñèíåé, êàê ìîëîêî

â òîíêèõ ñêðèïó÷èõ â¸äðàõ.

Ýóóó! — äåëàþò â¸äðà,

ðàñêà÷èâàÿñü âäîëü òåëà,

íåñóùåãî èõ âíóòðè.

Àààõõ! — äåëàåò òåëî,

ïðèñàæèâàÿñü íà æ¸ðäî÷êó,

íà ëàâî÷êó, íà îáî÷èíó

èëè âäîëü ìîðÿ èäÿ.

Èäÿ âäîëü ìîðÿ êàê ïðîêëÿòîå,

ñ â¸äðàìè, ïîëíûìè âðåìåíè,

ñìåùåíèÿ ðàçíûõ çâóêîâ —

ðå÷è, ñòèõîòâîðåíèé,

ñëûøèìûõ ñêâîçü ïðèëèâ.

Èõ ðàñïîçíàòü íàâñêèäêó

ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî —

êàê ãîëîñà ëþáèìûõ

íà ôîòî ñ äûðÿâûì äíîì.

Âîîáðàæåíüå ïàìÿòè —

áîëåçíåííîå ÷óäîâèùå

ñ íåçàæèâàþùåé ðàíîé.

Íî ñëàâíî, ÷òî òû — ïðè í¸ì

ñòîðîæåì, íÿíüêîé, äðóãîì,

íåðàâíîäóøíûì âñòðå÷íûì,

åõàâøèì âäîëü è ìèìî,

ñúåõàâøèì çäåñü â êþâåò.

Ñëûøíî, êàê áü¸òñÿ â â¸äðàõ,

îñòàâëåííûõ íà âåðàíäå,

òî ëè âîäà,

òî ëè ðûáà,

òî ëè êîëîêîë âîçäóõà —

çàâòðà âûïóùó â ìîðå,

âûêëþ÷è âåðõíèé ñâåò.

* * *
×åëîâåê ñëèâàåòñÿ ñ äðåâíèì ñìåõîì,

èñ÷åðïàâ îáûäåííûå ñëîâà.

×åëîâåê ñëó÷àåòñÿ äðåâíèì ýõîì

Â ïîòà¸ííîé îáëàñòè òîðæåñòâà.

È óæå, ãëÿäèøü, ïåðåâîçêó íàíÿë,

È óæå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîðà —

Íå áûâàåò òî÷íûõ âîñïîìèíàíèé

Â ýòîé îáëàñòè êîñìîñà äî óòðà,

Â òåìíîòå, çàïîåì — íåðàçáåðèõà

È âîïðîñîâ íåðâíàÿ ÷åðåäà.

Òû íà âõîä, ïðèÿòåëü, èëè íà âûõîä?

Òû îòòóäà, ïðèÿòåëü, èëè òóäà?

È åãî ïðåä÷óâñòâóÿ çäåñü îò÷àñòè,

Òåëî ñïÿùåãî èùåò ñóõîé íî÷ëåã.

Ìèìî áðîäèò ÿùåð áåçäóìíîé ñòðàñòè.

Òåëî ñïÿùåé ëîâèò ïîñëåäíèé ñíåã.
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Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ íà òîðæåñòâåííîé ëèíåéêå ïîä òàáëè÷êîé «3À» âñå

ïåðåãëÿäûâàëèñü è ïåðåø¸ïòûâàëèñü. Îäèí ìàëü÷èê ñ áóêåòîì âñ¸-òàêè ðåøèëñÿ

ñïðîñèòü:

— À òû êòî?

— Êèò, — ñêàçàë Êèò.

Ìàëü÷èê îòîø¸ë îáñóäèòü îòâåò ñ îäíîêëàññíèêàìè, ïîòîì âåðíóëñÿ è ñîîáùèë:

— Òû íå êèò. Ó òåáÿ íåò ôîíòàíà íà áàøêå.

— Íåò, ýòî ìåíÿ òàê çîâóò.

— À! Íèêèòà?

— Íåò, Êèòîâðàñ.

— À çà÷åì òû ïðèø¸ë?

Êèò ñòîÿë â áåëîé ðóáàøêå è ôîðìåííîì ïèäæàêå ïîä òîé æå ñàìîé òàáëè÷êîé

«3À» ñ òàêèì æå áóêåòîì, è âîïðîñ åãî ñáèë. Íî îí íàø¸ëñÿ:

— À òû çà÷åì?

— ß çäåñü ó÷óñü! Ñ ïåðâîãî êëàññà!

Îòâåòèòü íà ýòî áûëî òðóäíî: Êèò òóò ñ ïåðâîãî êëàññà íå ó÷èëñÿ. Íî îí âñïîìíèë

íóæíîå ñëîâî:

— ß çäåñü ïî ïîâîäó èíêëþçèè, ìîæíî òàê ñêàçàòü. ß â ýòîì ïëàíå.

Ìàëü÷èê îòîø¸ë, îáåñêóðàæåííûé, è äî Êèòà äîíåñëîñü:

— Èí... ÷òî?

Êîãäà Êèò âïåðâûå ñàì óñëûøàë ýòî ñëîâî, îí ïîäóìàë, ÷òî êòî-òî îøèáñÿ è â

«èëëþçèþ» íàïèõàë ëèøíèõ áóêâ. Íî è ìàìà, è ïàïà, è äèðåêòîð âñ¸ âðåìÿ ïîâòîðÿëè:

«èíêëþçèÿ-èíêëþçèÿ». Çíà÷èò, òî áûëà íå îãîâîðêà, à ñïåöèàëüíîå çàêëèíàíèå.

Äëÿ ïåðåíåñåíèÿ êåíòàâð¸íêà â ÷åëîâå÷åñêóþ øêîëó.

Äèðåêòîð ãîâîðèëà ðîäèòåëÿì:

— Ó íàñ ãóìàíèñòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííàÿ ïåäàãîãèêà. Â êëàññå òåïåðü âìåñòå ñ

âàøèì ñûíîì äâàäöàòü äåâÿòü ñ ïîëîâèíîé ÷åëîâåê. Íàøà öåëü — ÷òîáû ê êîíöó

îáó÷åíèÿ èõ ñòàëî òðèäöàòü.

Îëüãà Îëåñèíà ðîäèëàñü â 1978 ãîäó â Ëåíèíãðàäå, îêîí÷èëà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò

ÑÏáÃÓ. Ðàññêàçû äëÿ äåòåé ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå «×èæ è ¸æ», ýëåêòðîííîì æóðíàëå

«Ôîðìàñëîâ» è êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ. Ó÷àñòíèöà ïðîåêòà ÀÑÏÈÐ — «Ìàñòåðñêèå».

Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Ðàññêàç
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Êèò ïîíÿë, ÷òî ê îäèííàäöàòîìó êëàññó îí èç ïîëîâèíû ÷åëîâåêà äîëæåí ñòàòü

öåëûì. Âñå ÷åòûðå íîãè â èíêëþçèþ íå âëåçàþò. Îíî è ïîíÿòíî: «èíêëþçèÿ» çâó÷èò

êàê ÷òî-òî ìàëþñåíüêîå è óçåíüêîå.

Ñî ñâîèìè áûñòðûìè è ñèëüíûìè íîãàìè Êèò ðàññòàâàòüñÿ íå õîòåë. Îäíàêî

ïåðåìèíàòüñÿ íà ëèíåéêå îòäåëüíî îòî âñåõ è îòâå÷àòü íà âîïðîñ: «Çà÷åì òû ñþäà

ïðèø¸ë?» — áûëî íå îñîáî ïðèÿòíî. Òðåáîâàëîñü ñòàòü ÷åëîâåêîì. Íî äèðåêòîð íå

ñêàçàëà, êàêèå íîãè ëèøíèå — ïåðåäíèå èëè çàäíèå.

Íà äåëå èíêëþçèÿ îêàçàëàñü èìåííî òàêîé òåñíîé, êàêîé ïðåäñòàâëÿëàñü íà ñëóõ.

Âìåñòî ïàðòû äëÿ Êèòà â êîíöå êëàññà îáíàðóæèëàñü âûñîêàÿ òóìáî÷êà. Çà òàêîé

òóìáî÷êîé âûñòóïàþò ïðåçèäåíòû, òîãäà îíà íàçûâàåòñÿ «òðèáóíà» è èç íå¸ òîð÷àò

ìèêðîôîíû, êàê ãðèáû èç ïåíüêà. Èç åãî òóìáî÷êè ìèêðîôîíû íå òîð÷àëè — íèêòî

íå æäàë, ÷òî Êèò áóäåò ïðîèçíîñèòü ðå÷è.  À æàëü, âåäü îí ñ÷èòàë ñåáÿ íåïëîõèì

îðàòîðîì.

Åñëè áû èíêëþçèÿ ñóçèëà òîëüêî ïàðòó, áûëî áû íè÷åãî, ó÷èòüñÿ ìîæíî.

Íî èç-çà óçîñòè ýòîé ñàìîé èíêëþçèè Êèò íå ìîã â øêîëå õîäèòü â òóàëåò. Òî åñòü ïðàâî

õîäèòü â òóàëåò îí èìåë. Íî êàáèíêè äëÿ ëîøàäåé íå áûëè ïðåäóñìîòðåíû.

— Ìàì, ïàï, ÿ õî÷ó â ñòàðóþ øêîëó, — ñêàçàë Êèò âå÷åðîì ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ. —

Ýòà äëÿ ëþäåé. À ÿ, êàê áû ñêàçàòü, êåíòàâð!

— Êèòþøà, íàì î÷åíü ïîâåçëî, ÷òî òåáÿ âçÿëè. Áóäåøü ó÷èòüñÿ â ñïåöøêîëå ñ

óãëóáë¸ííûì èçó÷åíèåì âîëøåáñòâà!

— Âàì ïîâåçëî, à ìíå íå î÷åíü, — ïðîáóð÷àë Êèò.

— Â øêîëó äëÿ êåíòàâðîâ è ñôèíêñîâ òû íå ïîéä¸øü, — îòðåçàë ïàïà. —

Òàì ïîëüçóþòñÿ òåì, ÷òî ïî íîðìàòèâàì äîëæíî áûòü òðèäöàòü ÷åëîâåê â êëàññå,

è íàáèâàþò â êëàññû ïî øåñòüäåñÿò ïîëó÷åëîâåê!

Ìàìà ïîïûòàëàñü Êèòà îòâëå÷ü:

— Êèòþøà, à õî÷åøü, ãóñåáàáî÷êó êóïèì?

Èãðóøå÷íûå ãóñåíèöû èç âîëøåáíîé ïëàñòìàññû â ýòîì ãîäó ïðîäàâàëèñü íà âñåõ

ëîòêàõ â ãîðîäå. Ýòî áûëè ãóñåíèöû-òðàíñôîðìåðû: îíè óìåëè ïðåâðàùàòüñÿ â

áàáî÷åê. Ïðàâäà, íå ñàìè — âëàäåëåö èãðóøêè äîëæåí áûë ïîñòàðàòüñÿ. Íóæíî áûëî

êàòàòü ñâîþ ãóñåáàáî÷êó ïî ïîëó, à îíà îò ýòîãî îáìàòûâàëàñü íèòêîé. Êîêîí èìåë

âîëøåáíûé ñåêðåò: åñëè òû õîðîøåíüêî çàêóòàåøü â íåãî ñâîþ ãóñåíèöó, òî áàáî÷êà

âûëóïèòñÿ, à åñëè ñäåëàåøü äâà îáîðîòà àáû êàê — ïîëó÷èøü ïðîñòî îáìîòàííóþ

íèòêàìè èãðóøêó. Âëàäåëüöû ãóñåáàáî÷åê ñîðåâíîâàëèñü, êòî ñòàðàòåëüíåé,

è äîêàòûâàëèñü äî êðóãëûõ êëóáêîâ øåðñòè.

— Íó äàâàé, — âçäîõíóë Êèò. Îí óæå óñïåë çàìåòèòü íà øêîëüíîì ïîëó îñîáî

óâëå÷¸ííûõ ãóñåíè÷íûõ êàòàëüùèêîâ. Íàâåðíîå, ãóñåáàáî÷êà âõîäèò â îáÿçàòåëüíûé

íàáîð ÷åëîâåêà.

Åù¸ â íàáîð äâóíîãîãî äåâÿòèëåòíåãî ÷åëîâåêà âõîäèëè êðóæêè, êîòîðûå â øêîëå

íàçûâàëèñü «âíåóðî÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü». Îêàçàëîñü, ÷òî íè îäèí èç íèõ Êèòó íå

ïîäõîäèò. Íà ðèñîâàíèè ìîëüáåðò ñòîÿë ñëèøêîì íèçêî. Íà øàõìàòàõ äîñêà è

ïðîòèâíèê òîæå ðàñïîëàãàëèñü ãäå-òî âíèçó. Êèòó ïðèøëîñü áû ãíóòü ñïèíó âñþ èãðó,

à ýòî óæå íå øàõìàòû, à íàêëîíû! È íà òàíöû åãî íå âçÿëè: âñå â ÷åøêàõ, îí îäèí â

êîïûòàõ.

Íà âñþ øêîëó îí áûë åäèíñòâåííûì ÷åòâåðîíîãèì ó÷åíèêîì. Äèðåêòîð íå ðåæå

ðàçà â íåäåëþ âîäèëà â êëàññ âàæíûõ ò¸òåíåê íà ýêñêóðñèþ è ïîâòîðÿëà çàêëèíàíèå:

«Èíêëþçèÿ-èíêëþçèÿ». Êèò â òàêèå ìîìåíòû ñòîÿë çà ñâîåé òóìáî÷êîé è ïûòàëñÿ

îùóòèòü, ïðîèñõîäèò ëè ïðåâðàùåíèå â ÷åëîâåêà. Íî íèêàêèå íîãè íå îòâàëèâàëèñü.

Èíêëþçèÿ ñóçèëà íå òîëüêî ïàðòó è òóàëåòíûå êàáèíêè: îíà áóäòî áû ñòèñêèâàëà

ñàìîãî Êèòà. Êîãäà çàâó÷ ïðîâåðÿëà, êàê îäåòû ó÷åíèêè, òî ñêàçàëà Êèòó:
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— Â ïîëîæåíèè î øêîëüíîé ôîðìå ÿñíî íàïèñàíî: äëÿ ó÷àùèõñÿ ìóæñêîãî

ïîëà — ò¸ìíûå áðþêè.

Êèò íèêîãäà â æèçíè íå íîñèë áðþê — òîëüêî ïîïîíó â õîëîäíóþ ïîãîäó. À áðþêè

äëÿ ëîøàäåé — ýòî ïîïîíà ñ ðóêàâàìè? Èëè íåò, òóäà æå ñóþò íå ðóêè, à íîãè, çíà÷èò,

ñ íîãàâàìè.

— À íà êàêèå íîãè íóæíû áðþêè — íà ïåðåäíèå èëè íà çàäíèå? — ñïðîñèë Êèò.

Çàâó÷ íà âîïðîñ íå îòâåòèëà, íî ïðîäîëæàëà íàñòóïàòü:

— Åñëè ñåãîäíÿ ðàçðåøèòü òåáå õîäèòü áåç áðþê, òî çàâòðà âñå ìàëü÷èêè ïðèäóò

â øêîëó áåç áðþê!

Ñòðàííîå ó íå¸ áûëî ìíåíèå î ìàëü÷èêàõ. Êèò íàø¸ëñÿ:

— À ÿ ïîëóìàëü÷èê, ìîæíî òàê ñêàçàòü.

Îäíîêëàññíèêè, êîòîðûå ýòî óñëûøàëè, çàðæàëè êàê ëîøàäè.

Â øêîëüíûõ ðåêðåàöèÿõ íå ðàçðåøàëîñü ñòó÷àòü êîïûòàìè. Òîïàòü ìîæíî,

à öîêàòü íåëüçÿ. Îäíà ó÷èòåëüíèöà óâèäåëà Êèòà íà ïåðåìåíå è âåëåëà:

— Íó-êà, ïîäîéäè! — À êîãäà îí ïðèñêàêàë, ñêàçàëà: — Äàé ñþäà äíåâíèê!

Ýòî áûëà íå ñâîÿ ó÷èòåëüíèöà, à êàêàÿ-òî äåæóðíàÿ â ðåêðåàöèè.

— À ÷òî ÿ ñäåëàë? — ðàñòåðÿëñÿ Êèò.

— Íåëüçÿ öîêàòü òàê ãðîìêî!

«Ñàìè æå ñêàçàëè ïîäîéòè», — ïîäóìàë Êèò. À ðàçâå îí âèíîâàò, ÷òî íîãè öîêàþò!

Íî âîçðàçèòü âñëóõ íå ðåøèëñÿ, è íåçíàêîìàÿ ó÷èòåëüíèöà íàïèñàëà â äíåâíèêå:

«Ñòó÷àë êîïûòàìè íà ïåðåìåíå». Ó íå¸ ïî÷åðê áûë òàêîé — îäíè ïàëêè. Ñòðî÷êà —

êðàñíûé ÷àñòîêîë.

Ïîñëå ýòîãî Êèòó çàïðåòèëè ìåæäó óðîêàìè âûõîäèòü èç êëàññà: òðàâìîîïàñíî.

Îäíîêëàññíèêè íà ïåðåìåíàõ ñêàêàëè êàê êîíè. À Êèò ñòîÿë çà ñâîåé ïàðòîé — êàê

åäèíñòâåííûé îáëàäàòåëü êîïûò. Æäàë, êîãäà æå çàêëèíàíèå «èíêëþçèÿ» ïîäåéñòâóåò,

è îí ïðåâðàòèòñÿ â ÷åëîâåêà.

Ìàìà êóïèëà åìó ãóñåáàáî÷êó. Íî ñ ïîìîùüþ ãóñåáàáî÷êè ñòàòü ÷åëîâåêîì òîæå

íå âûøëî. Îêàçàëîñü, ÷òî êåíòàâðó íåóäîáíî êàòàòü å¸ ïî ïîëó — çà íåé æå íóæíî

äâèãàòüñÿ íà êîðòî÷êàõ èëè íà ÷åòâåðåíüêàõ. Ëîøàäè íà êîðòî÷êàõ íå õîäÿò è íà

÷åòâåðåíüêàõ íå ïîëçàþò. Íà ïåðåìåíàõ ïîëîâèíà èõ òðåòüåãî «À» èñ÷åçàëà ïîä

ïàðòàìè ñî ñâîèìè èãðóøå÷íûìè ìîòêàìè. À Êèò ìîã òîëüêî ñìîòðåòü ñâåðõó, êàê

îäíîêëàññíèêè òî è äåëî ñòàëêèâàþòñÿ âíèçó â ïðîõîäàõ. Åãî ãóñåíèöà ëåæàëà â

ïîðòôåëå.

— Êèòþøà, ïîäðóæèëñÿ ñ êåì-íèáóäü? — ñïðàøèâàëà ìàìà.

— Îíè ñî ìíîé íå äðóæàò, — æàëîâàëñÿ Êèò.

— Òàê òû íå æäè, à ñàì ïîäîéäè.

Êèò ðåøèë çàâîåâàòü äðóæáó, ïîêàçàâ ñåáÿ îäíîêëàññíèêàì ñ ëó÷øåé ñòîðîíû.

Ëó÷øåé ñòîðîíîé, êàê ó âñÿêîãî êåíòàâðà, ó íåãî áûëè íîãè. Ñòîìåòðîâêó íà

ôèçêóëüòóðå áåãàëè â ïàðàõ. Êèò ñâîþ ïàðó, êîíå÷íî, îáñêàêàë. Îí ïîêàçàë ñåáÿ òàêèì

áûñòðûì, ÷òî áóäóùèå äðóçüÿ äîëæíû áûëè âñòðå÷àòü åãî íà ôèíèøå æèâûì êîðèäîðîì!

Ðàçîãíàâøèñü òàê, ÷òî â óøàõ ñâèñòåëî, îí óæå ðàäîñòíî ÷óâñòâîâàë, êàê âûðûâàåòñÿ

èç êðàñíîãî ÷àñòîêîëà èíêëþçèè íà âîëþ... Íî âûøëî òîëüêî õóæå. Åãî ïàðîé áûë

ìàëü÷èê ïî èìåíè Êîñòÿ, òîò ñàìûé, êîòîðûé ñïðàøèâàë ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ, êàê åãî

çîâóò. Ïîñëå çàáåãà íèêòî íå õëîïàë Êèòó è íå ïîçäðàâëÿë åãî ñ ïîáåäîé. Çàòî Êîñòÿ

ñòàë ÷òî-òî òèõî è âîçìóù¸ííî ãîâîðèòü ñâîåé ïîäðóãå, äåâî÷êå ïî èìåíè Ìèëà.

À òà ïîøëà ê ôèçðóêó:

— Ýòî íåñïðàâåäëèâî! Ó Êîñòè äâå íîãè, à ó ýòîãî ÷åòûðå!

Ïîñëå ýòîãî Êèòà â ïàðó óæå íèêîãäà íå ñòàâèëè, ÷òîáû íå âòàïòûâàë íè÷üþ

ñàìîîöåíêó â àñôàëüò ñòàäèîíà.

— Îíè íå õîòÿò ñî ìíîé äðóæèòü, — ñêàçàë Êèò ìàìå.
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— Òåáÿ äðàçíÿò? — íà÷àëà âîëíîâàòüñÿ ìàìà.

— Íàçûâàþò «êèò», — ñêðèâèë ãóáû Êèò. — È «ïîëóìàëü÷èê».

— À! — ëèöî ìàìû ïðîÿñíèëîñü. — Òàê òû æå è åñòü Êèò è ïîëóìàëü÷èê!

Åé áûëî íèêàê íå ðàñòîëêîâàòü, ÷òî ýòî îáèäíî. Äðóãèì ïðè âõîäå â êëàññ

ãîâîðèëè «ïðèâåò!» è «çäîðóâî!», à åìó «î, ýòîò òóò». Èëè âîîáùå «ëîøàäêà»!

Áûëà ó Êèòà åù¸ îäíà ëó÷øàÿ ñòîðîíà. Êîãäà åãî âûçûâàëè îòâå÷àòü íà

îêðóæàþùåì ìèðå èëè íà ìàãèè, îí ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü îäíîêëàññíèêàì è å¸ òîæå:

— ...Ïîñëå ÷åãî, îäíàêî, ñîîòâåòñòâåííî...

— Âûïåíäðèâàåòñÿ, — ãðîìêî øåïòàëè çà ïàðòàìè âíèçó.

È Êèò âîîáùå ïåðåäóìàë ñ íèìè âîäèòüñÿ. Ðàç åìó íèêàê íå âïèñàòüñÿ â

èíêëþçèþ, îí ðåøèë äàòü âñåì ïîíÿòü: äà, îí êåíòàâð. À êåíòàâðû â ñëó÷àå ÷åãî ìîãóò

è ëÿãíóòü.

— À áûâàþò ñåêöèè ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ? — ñïðîñèë îí ó ïàïû.

— Ïîëî, — ñêàçàë ïàïà. — Èãðà, ãäå êåíòàâðû êëþøêàìè ãîíÿþò ìÿ÷ ïî ïîëþ.

— À ëþäè ðàçâå â ýòî íå èãðàþò? Íà ëîøàäÿõ?

— Èãðàþò, íî ó íèõ, êàê áû ñêàçàòü, ýòî ñïîðò äëÿ áîãàòûõ. À ó íàñ äàæå äåòè ìîãóò

ñêîëîòèòü äâîðîâóþ êîìàíäó ïî ïîëî.

Âî äâîðå ó Êèòà êîìàíäû ïî ïîëî íå áûëî: îí æèë íå â êåíòàâðîâîì ðàéîíå, à â

÷åëîâå÷åñêîì äîìå íà ïåðâîì ýòàæå. Êèò ïîïðîñèë ïàïó:

— Çàïèøè ìåíÿ.

Ïðàâäà, åìó áûëî íåêîìó â êëàññå íåáðåæíî áðîñèòü: «Êñòàòè, ó ìåíÿ ñåãîäíÿ

òðåíèðîâêà ïî ïîëî». Ïîòîìó ÷òî íèêòî íå èíòåðåñîâàëñÿ, êóäà Êèò èä¸ò ïîñëå óðîêîâ.

Çàíÿòèÿ äëÿ êåíòàâðÿò ïðîõîäèëè íà ñòàäèîíå ñîñåäíåãî äåòñêî-þíîøåñêîãî

êëóáà.

— Èãðà êîìàíäíàÿ, — ñêàçàë òðåíåð Õèðîí Åâãåíüåâè÷, êîãäà âñå âïåðâûå

âûñòðîèëèñü ïåðåä íèì. — Åñëè âû ñêà÷åòå áûñòðåå âñåõ, íî íå îáðàùàåòå âíèìàíèÿ

íà äðóãèõ èãðîêîâ — âàì â ïîëî äåëàòü íå÷åãî. Â ïîëî ïîáåæäàþò âçàèìîäåéñòâèå è

âçàèìîâûðó÷êà!

Íà ïåðâîé òðåíèðîâêå îíè òîëüêî áåãàëè ïî ñòàäèîíó ãàëîïîì, êëþøåê åù¸ íè

ó êîãî íå áûëî. Êèò ðåøèë ó÷èòüñÿ îáðàùàòü âíèìàíèå. Îí íå çíàë, ÷òî èìåííî

ïðèãîäèòñÿ â ïîëî, è ïîäìå÷àë âñ¸ ïîäðÿä: âîí òîò ïîëóìàëü÷èê õîäèë â åãî ïðåæíþþ

øêîëó, â ïàðàëëåëüíûé êëàññ, à âîò ó ýòîãî ïðèâû÷êà òåðåáèòü çàâÿçêè íà êàïþøîíå

ñïîðòèâíîé êóðòêè. Îí äàæå çàïîìíèë âñå èìåíà è êòî êàêîé ìàñòè! Æàëü, ÷òî

òðåíèðîâàòü âçàèìîäåéñòâèå è âçàèìîâûðó÷êó áûëî ïîêà íå íà ÷åì.

Äóøåâûå â êëóáå áûëè è ÷åëîâå÷åñêèå, è êåíòàâðîâûå. À â ðàçäåâàëêå èìåëèñü

îãðîìíûå ôåíû, ÷òîáû ñóøèòü øåðñòü, à òî âåäü ÷åëîâå÷åñêèå ðóêè íå ñìîãóò âûòåðåòü

ïîëîòåíöåì âåñü êîíñêèé êîðïóñ. Êèò ñ óäîâîëüñòâèåì ïîãðåëñÿ ïîä ôåíîì, ïåðåä òåì

êàê âûñêî÷èòü íà õîëîäíóþ óëèöó.

Íàïðîòèâ âõîäà â êëóá íà ñêàìåéêå ñèäåëà ÷åëîâå÷åñêàÿ äåâî÷êà. Îáðàùàòü íà

íå¸ âíèìàíèå áûëî íå íóæíî, îíà âåäü íå èç êîìàíäû. Íî Êèò òàê óâë¸êñÿ îáðàùåíèåì

âíèìàíèÿ, ÷òî âñ¸-òàêè ïðèñìîòðåëñÿ. Ýòî áûëà Ìèëà, è îíà îò÷åãî-òî ò¸ðëà ãëàçà

êóëàêàìè.

— Ýé, — ñêàçàë Êèò. — ×òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñëó÷èëîñü?

— Áåæàëà íà çàíÿòèå... óïàëà, — âñõëèïíóëà Ìèëà. — Íà íîãó íå ìîãó íàñòóïèòü.

À ìàìà åù¸ òîëüêî ÷åðåç ÷àñ çà ìíîé ïðèä¸ò.

Êèò âñïîìíèë ïðî âçàèìîäåéñòâèå è âçàèìîâûðó÷êó. Ìîæíî ïîòðåíèðîâàòü!

— ß, êàê áû ñêàçàòü, äîâåçó. Òîëüêî íå ãîâîðè íèêîìó â êëàññå, ÷òî òû íà ìíå

åõàëà.

Ìèëà êîå-êàê âñòàëà çäîðîâîé íîãîé íà ñêàìåéêó. Ïðèøëîñü ïîäòÿãèâàòü å¸ íà

ñïèíó ðóêîé. Çàáðàëàñü, öåïëÿÿñü çà êóðòêó Êèòà, è îáõâàòèëà åãî çà ïîÿñ. Îíà îêàçàëàñü
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íå ñëèøêîì òÿæ¸ëàÿ. Êèò ïîø¸ë øàãîì, ÷òîáû Ìèëà íå ñâàëèëàñü. Îíà èç-çà ñïèíû

ñïðîñèëà:

— Ïî÷åìó íå ãîâîðèòü?

— Â òîì ïëàíå, ÷òî ÿ ëîøàäü. À ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, íå ëîøàäü.

— À êåíòàâðû íèêîãäà íå âîçÿò ëþäåé?

— Ý-ý... âîçÿò, — âñïîìíèë Êèò. — Ó íàñ äîìà åñòü ôîòîãðàôèÿ, ïàïà â

ñòóäåí÷åñêèå ãîäû äðóçåé êàòàë. Ìîé ïàïà ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå!

Â Ìèëèíîì äîìå íå áûëî ãðóçîâîãî ëèôòà, òîëüêî ìàëåíüêèé. Íî âòèñêèâàòüñÿ

â ëèôò è íå ïîíàäîáèëîñü: Ìèëèíà ìàìà óæå ñïóñòèëàñü, ðàçîõàëàñü, è Ìèëà íà ñïèíå

Êèòà ïîåõàëà â òðàâìó. Ïîä êîíåö äíÿ îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî íîãè ïðÿìî ïî-íàñòîÿùåìó

áîëÿò, è ýòà áîëü íå ïðèÿòíàÿ, êàê îò íåáîëüøîé óñòàëîñòè, à íàâÿç÷èâàÿ è ïðîòèâíàÿ.

Çàòî íà äóøå, íàîáîðîò, áûëî ïðèÿòíî.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà Êèò âîø¸ë â êëàññ, ñðàçó íåñêîëüêî ÷åëîâåê îáåðíóëèñü

è äàæå ïîäîøëè ê íåìó:

— Ïðèâåò! Çäîðîâî! À ïðàâäà, ÷òî òû Ìèëó Êëîòîâó ñïàñ?

— ß, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ... — ñìóòèëñÿ Êèò.

— Äà! Îí ñïàñ! — ãðîìêî ïîäòâåðäèëà Ìèëà. Îíà ñèäåëà çà ïàðòîé ñ çàáèíòîâàííîé

íîãîé, à ðÿäîì ñòîÿëè êîñòûëè. — Îí íå ëîøàäü, à êåíòàâð! Êåíòàâðû âîçÿò íà ñïèíàõ

ñâîèõ äðóçåé!

— À ÿ òâîé äðóã? — òóò æå ñïðîñèë ó Êèòà Êîñòÿ.

Êèò âïåðâûå ñëûøàë î òîì, ÷òî Êîñòÿ åãî äðóã. Íî äâà äðóãà ëó÷øå, ÷åì íè

îäíîãî.

— Âîîáùå ãîâîðÿ, äà.

Ïîñëå ýòîãî â äðóçüÿ çàïèñàëñÿ âåñü êëàññ: âñåì õîòåëîñü ïîêàòàòüñÿ.

— Ìíå íåëüçÿ íà ïåðåìåíàõ âûõîäèòü èç êëàññà, — íàïîìíèë Êèò.

— Ýòî íåñïðàâåäëèâî! — âîñêëèêíóëà Ìèëà. È âñå ïîøëè ê äèðåêòîðó ïðîñèòü

çà Êèòà, ÷òîáû åìó ñíîâà ðàçðåøèëè ïðîâîäèòü ïåðåìåíû â ðåêðåàöèè. À Ìèëà

ñ áîëüíîé íîãîé íå ïîøëà, à ïîåõàëà — íà ñïèíå.

Äèðåêòîð âûñëóøàëà Ìèëó è ñêàçàëà:

— Êîíå÷íî, ìîæíî. ß âîîáùå íå ïîíèìàþ, êòî óñòàíîâèë òàêîå íåèíêëþçèâíîå

îãðàíè÷åíèå. Êèòîâðàñ ÷åëîâå÷íåå ìíîãèõ ëþäåé!

Êèò óäèâèëñÿ — âûõîäèëî, ÷òî ïðåâðàùåíèå â ÷åëîâåêà èä¸ò ïîëíûì õîäîì, à îí

è íå çàìåòèë. Äàæå íîãè íå îòâàëèëèñü!

Ïåðåìåíû áûëè îòâî¸âàíû. Óñòàíîâèëè î÷åðåäü êàòàíèÿ. À Ìèëà ïåðåä ñàìûì

çâîíêîì ñêàçàëà:

— Ìû ñ ìàìîé äóìàëè, ÷òî òåáå ïîäàðèòü. Õî÷åøü ãóñåáàáî÷êó?

— Ïî ïîâîäó ãóñåáàáî÷êè — ó ìåíÿ åñòü.

— À ïî÷åìó òû íèêîãäà íå èãðàåøü? ß íå âèäåëà.

— ß íå ìîãó êàòàòü ïî ïîëó, ñîîòâåòñòâåííî.

— Òû æå ìîæåøü ïî ñòåíå!

Íà ïåðåìåíå Êèò âïåðâûå äîñòàë ñâîþ èãðóøå÷íóþ ãóñåíèöó, è Êîñòÿ, êîòîðûé

äîëæåí áûë åõàòü íà í¸ì ïåðâûì, òîæå ñáåãàë ê ñâîåìó ïîðòôåëþ è âçÿë ñâîþ:

— Êëàññíî òû ïðèäóìàë! Òàê èíòåðåñíåå.

Êèò ïîìîã åìó çàáðàòüñÿ ê ñåáå íà ñïèíó. Îí øàãîì äâèíóëñÿ ïî êîðèäîðó, íå

îòõîäÿ îò ñòåíû, è ãóñåáàáî÷êà â ðóêå Êèòà èç ãëàäêî-ïëàñòìàññîâîé íà÷àëà ñòàíîâèòüñÿ

æ¸ñòêî-íèòÿíîé. È Êèò ïîâåðèë, ÷òî êîãäà-íèáóäü îíà íåïðåìåííî ïîëåòèò.



Ïîýò î ïîýòå

Âåðà Êàëìûêîâà

Ïðÿìûå íå ïåðåñåêàþòñÿ:

î ðàçíîì ÷åëîâåêå Âÿ÷åñëàâå Øàïîâàëîâå

Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ Øàïîâàëîâ âûóäèë ìåíÿ íà ïðîñòîðàõ ôåéñáóêà â 2018 ãîäó,

ïîñëå âûõîäà ìîåé ñòàòüè «Íå íàäî ïðåäïðèíèìàòü: Íàéòè Àíäðåÿ Ñèíÿâñêîãî» â

æóðíàëå «Îêòÿáðü». Ñ ïåðâîé ìèíóòû ïåðâîãî ðàçãîâîðà Øàïîâàëîâ îòðàáàòûâàë

îáðàç ñèëüíîãî ìóæ÷èíû. Âîëåâîãî. Ðåøèòåëüíîãî. Õîçÿèíà æèçíè. ß âæèâóþ-òî åãî

íèêîãäà íå âèäåëà; íà ýêðàíå ìîíèòîðà  — ãîëëèâóäñêèé êðàñàâåö: ãëàçà ãîðÿò, ÷åëþñòü

âïåð¸ä, ãîëîñ ðàñêàòîì — ïî÷òåííûå ëåòà òîëüêî äîáàâëÿëè çíà÷èòåëüíîñòè. Íå çíàþ,

êñòàòè ëè êîìïëåêñ Íàïîëåîíà, íî îí áûë — ðóëÿùèì, íàïðàâëÿþùèì, îïðåäåëÿþùèì

ïóòü. Æèçíè â í¸ì áûëî ñ èçáûòêîì.

Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî Øàïîâàëîâ ñòàë îäíèì èç íåìíîãèõ, ãîâîðÿùèõ ìíå «íà»,

à íå «äàé», è âûñòóïèë ñ èíèöèàòèâîé ñòàòü ìîèì êóëüòóðíûì ãåðîåì.

«Âÿ÷åñëàâ Èâàíû÷» è «Âåðà Âëàäèìèðîâíà» áûëè îòáðîøåíû, õîòÿ íà «òû» ìû

òàê è íå ïåðåøëè. Ñëàâà ðåøèë, ÷òî ÿ äîëæíà ñòàòü äîêòîðîì íàóê, è ðàçâèë çâåðñêóþ

àêòèâíîñòü. Îí ðû÷àë, ðåâåë, òðåáîâàë îò÷¸òà, åæåäíåâíî çâîíèë, ïîëûõàë è ïîâåëåâàë.

ß ñ ïåðåïóãó íàïèñàëà ïëàí äèññåðòàöèè, êîòîðûé îí òóò æå è çàðóáèë. Èç ïîâåðõíîñòíûõ

ôåéñáó÷íûõ çíàêîìöåâ îí ïðåâðàòèëñÿ â ñòàðîãî äðóãà, êîòîðûé òî÷íî çíàåò, ÷òî ìíå

íåîáõîäèìî è êàê ýòîãî äîñòè÷ü. Îòñòàë îí îò ìåíÿ òîëüêî âåñíîé 21-ãî ãîäà, óñòàëî

ñêàçàâ: «ß ïîíÿë, âàì ýòî íå íóæíî…» Äðóãîé íå ïîíÿë áû, ðàçóìååòñÿ!

Óçíàâ ìàðêó íàøåé ìàøèíû, Ñëàâà âîçíàìåðèëñÿ å¸ óëó÷øèòü  — ðåíî

÷åì-òî åãî íå óñòðîèë. Íåìåäëåííî ñî÷èíèë ãåíèàëüíûé ïëàí îáðåòåíèÿ áîëåå

ïîðîäèñòîãî àâòîìîáèëÿ. Òàêèõ ëþäåé ìîé îòåö, ÿâíî íàñëàæäàÿñü èãðîé ñëîâ

ñ íàçâàíèåì ïëåìåíè èíäåéöåâ, íàçûâàë äåëîâàðàìè. ß ïîíÿëà, ÷òî ïîïàëà.

È ïîçíàêîìèëà åãî ñ ìóæåì. Ñåðãåé âåæëèâî ïîóëûáàëñÿ, Ñëàâà êàê-òî áëåäíîâàòî

îòâåòèë òåì æå, è ìû ñ÷àñòëèâî îñòàëèñü ïðè ðåíî, ïîñëå ÷åãî îíè îáùàëèñü

â ñêàéïå óæå ÷åðåç ìîþ ãîëîâó.

Â Øàïîâàëîâå íà óäèâëåíèå îðãàíè÷íî óæèâàëèñü êóðàæ ó÷¸íîãî, êàçà÷üÿ óäàëü

è õèòðèíêà êóðêóëÿ. Íå ñ÷åñòü åãî ñòåïíûõ èñòîðèé ñ ìàøèíàìè, ïîëîìàâøèìèñÿ è

çàñòðÿâøèìè íà ïîëíîì áåçëþäüå, ëîøàäüìè, ó êîòîðûõ âäðóã íà ñêàêó ïîðòèëñÿ

õàðàêòåð (ñ ïå÷àëüíûìè ïîñëåäñòâèÿìè äëÿ ñåäîêà), äåâóøêàìè-ïðàêòèêàíòêàìè,

ïîäîáðàííûìè â êàêèõ-òî îâðàãàõ. Ñþæåòû ïðî ÷òî-òî óäà÷íî êóïëåííîå è åù¸ áîëåå

óäà÷íî ïðîäàííîå (êàæåòñÿ, äåëî êàñàëîñü çåìëè). Ýòî íå áûëè òèïè÷íî ìóæñêèå

áàéêè, è ãëàâíûé ãåðîé íå âñåãäà âûñòóïàë îðëîì, íî çà êàæäûì ñþæåòîì îùóùàëñÿ

ëàíäøàôò, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå âèäåëà è âðÿä ëè óâèæó. Ñëàâà ÿâíî ãîðäèëñÿ, ÷òî íå

ïðèíàäëåæèò ê êàðèêàòóðíîìó, øèðîêî ðàñïðîñòðàí¸ííîìó òèïó ôèëîëîãîâ,

íå äåðæàâøèõ â ðóêàõ íè÷åãî ñëîæíåå àâòîðó÷êè: îí óìåë çàïðÿ÷ü ëîøàäü, ñïðàâëÿëñÿ

Êàëìûêîâà Âåðà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ôèëîëîã, èñêóññòâîâåä. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1967 ãîäó.

Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Òâåðñêîãî óíèâåðñèòåòà; êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê.

Àâòîð ñòàòåé è êíèã ïî èñêóññòâó è ëèòåðàòóðîâåäåíèþ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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ñ çàãëîõøèìè äâèãàòåëÿìè, ñëîâîì, âëàäåë âñåìè êëàññè÷åñêèìè ìóæñêèìè

íàâûêàìè, íè íà øàã  íå îòñòàâàë îò ïðåäêîâ, ðóññêî-óêðàèíñêèõ ïåðåñåëåíöåâ

â Àçèþ, è õðàíèë ñåìåéíûå ïðåäàíèÿ êàê äðàãîöåííîñòü. È ïèñàë î íèõ â «Âå÷åðíåì çâîíå»:

Ãîñïîäè áëàãîñëîâè

àëååò âîñòîê ñìóãëååò âîñòîðã äàë¸êî ãäå-òî èñòîê

êèïÿùèé ïîòîê íàäåæäû ãëîòîê äåòåé íà áðè÷êå ñ ïÿòîê

÷óæäîãî íåáà ÿðîñòíûé äåíü îáëàêà ëîñêóòîê

êðóòîé Êåãåíü îáðûâîâ êðåìåíü æðè ñ ãîëîäóõè ðåìåíü

÷óæäîãî äåëà ãîðüêèé èòîã èìïåðèè äûìíûé ÷åðòîã… 

×åãî â Ñëàâå íå áûëî íè íà ïîëâîëîñêà, òàê ýòî êèïëèíãèàíñòâà, «áðåìåíè áåëîãî

÷åëîâåêà».

Òî æå îùóùåíèå ïîäëèííîñòè ïåðåæèâàíèÿ âûçûâàëè åãî ðàññêàçû î íåìíîãèõ

âñòðå÷àõ ñ Ìèõàèëîì Ëåîíîâè÷åì Ãàñïàðîâûì, î êîòîðîì îí íàïèñàë ìåìóàð.

Ïàðàëëåëüíî ñ ìîèì äèññåðòàöèîííûì ñþæåòîì øëà èñòîðèÿ èãðîâàÿ. Ñëàâà

áûë âåëèêèì ìàñòåðîì àôîðèçìà è ýêñïðîìòà. «Êîãäà íå õî÷åòñÿ íè÷åãî äåëàòü,

äåäëàéíû ïàäàþò, êàê êîøêè ñ ïîòîëêà...» Êîøåê îí òåðïåòü íå ìîã, ñîáàê óâàæàë,

ðàññêàçûâàë ïðî ñâîþ áåëîñíåæíóþ àëàáàéêó. Ñîâåòîâàë, êàê ñîáàê âîñïèòûâàòü

(ó íàñ äâîðíÿãè ñ àëàáàéñêèì îòòåíêîì), íàìåêàë, ÷òî íàøè ïñû  — òàê, íåäîðàçóìåíèå,

òðåáîâàë, ÷òîáû ÿ íåìåäëåííî è íàâñåãäà ñîãíàëà èõ ñ êðîâàòè è îòïðàâèëà âî äâîð,

â áóäêó. Áûâàë ãðóáîâàò, ÿ ìîðùèëàñü… Íî è ñî÷óâñòâîâàòü Ñëàâà óìåë. Â ìèíóòó, çëóþ

äëÿ ñåìüè, ÿ íàïèñàëà, îïðàâäûâàÿñü çà ìîë÷àíèå: «Íàäî ïðîñòî íåìíîæêî ïîäîæäàòü,

ïîêà ÿ âûïîëçó èç-ïîä ãëûá». Îòâåò: «Âû ñòàíîâèòåñü (âèäèìî, â î÷åðåäíîé ðàç)

ñèçèôñòâóþùåé íà ýòîì ñêëîíå…»

Îò åãî êíèã ñòèõîâ «Åâðîàçèñ» è «×óæîé àëòàðü» ÿ îáîìëåëà. Ïàðó íåäåëü

áåñïðåðûâíî ÷èòàëà âñëóõ äîìàøíèì, ìóæ ïîæèìàë ïëå÷àìè: «Íó ÷åãî òû õî÷åøü,

ãåíèàëüíûé ïîýò». Ìîë, èçäåðæêè îáùåíèÿ ñëåäóåò ïðèíÿòü êàê äîâåñîê ê ãåíèàëüíîñòè.

Èíòåðåñíî, ÷òî ïîçæå â òîì æå ìåìóàðå î Ãàñïàðîâå ÿ ïðî÷èòàëà: «…Ïðîôåññîð

Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Ðóäîâ ñî ñâîéñòâåííûì åìó îñòðûì þìîðîì ñêàçàë êàê-òî:

“Íó, ïîäóìàåøü, Ãàñïàðîâ… Îáûêíîâåííûé ãåíèé.  — È ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä,

ïîíèçèâ ãîëîñ, ïîâòîðèë ñ íåóëîâèìî èíîé, áåðóùåé çà ñåðäöå èíòîíàöèåé:  —

Ãåíèé…”»

Äóõ çàõâàòûâàåò îò øàïîâàëîâñêèõ ñòèõîâ.

ïîäðàæàíüå ìàâçîëåþ òîðò èç ñåðûõ ïëèò

âñïîìíþ âçäðîãíó ïîæàëåþ âíîâü ïåððîí çàêðûò

÷åðåäà ïîëåé íåìàÿ îáëàêîâ óçîð

ðåëüñ ýâêëèäîâà ïðÿìàÿ èñêðèâë¸ííûé âçîð

÷óæäîé ñòðàñòè îòáëåñê ðòóòíûé â ì¸ðçëîé ãëèíå êëàä

ðæàâûé ïðèâêóñ áåñïðèþòíûé ëèïêèé ì¸ðòâûé âçãëÿä

Ýòî èç «Ôðóíçå. Ïðèâîêçàëüíàÿ îäà». Çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ íåò, íî, ÷èòàÿ, âñÿêèé ðàç

ñëûøó, êàê ìåäëåííî è íåóêëîííî ïîâûøàåòñÿ òîí, íàðàñòàåò òåìï, è ïîä êîíåö

âíóòðè ìåíÿ ïî÷òè êàìíåïàä:

îòîëü¸òñÿ êðîâü ïîáåäû äåòè ïðîðàñòóò

è çàïîëíèò âñå ïðîáåëû âðåìÿ ñòðàøíûé ñóä

çâ¸çä äàë¸êèõ ñâåò ñèãíàëüíûé ïîâîðîò ðóëÿ

îòáëåñê ñåâåðíûõ ñèÿíèé âå÷íîãî êðåìëÿ

È ïîñëå ýòîãî âäðóã íàïðÿæåíèå îáðóøèâàåòñÿ, è ïî÷òè ø¸ïîòîì:

à ïîêà ÷òî òèõî øåï÷åò Áîãó àç âîçäàì

äîì áåçäîìíûõ îòîøåäøèõ

ôðóíçåíñêèé âîêçàë
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Ýòî òîëüêî îäèí ïðèìåð èç «Åâðîàçèñà», à ñêîëüêî òàì ñòèõîâ òàêîãî óðîâíÿ,

è òî æå â êíèãå «×óæîé àëòàðü»! Ïðóæèííî ñæàòûå, ýíåðãåòè÷åñêèå ñãóñòêè, è ïðè

÷òåíèè âîçíèêàåò ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå îïàñíîñòè. Ñðàçó çàõîòåëîñü ñàìîé ïðîæèòü

è ïðèñâîèòü, òî åñòü íàïèñàòü ñòàòüþ. Ñêàçàíî — ñäåëàíî: äâà òåêñòà âûøëè,

â «Äðóæáå íàðîäîâ» è â «Çèíçèâåðå». Ñëàâà íàãîâîðèë âîéíó è ìèð êîìïëèìåíòîâ è

çàõîòåë çà ýòè ðåöåíçèè… çàïëàòèòü. Âîò åù¸: ñóäàðûíè ñî ñâîèõ äåíåã íå áåðóò. Ïîíûâ

íåêîòîðîå âðåìÿ, îí îòñòàë; íî òåìà âîçíèêëà âíîâü ïîñëå âûõîäà â 2021 ãîäó

â «Ðóññêîì Ãóëëèâåðå» åãî êíèãè «Áåçûìÿííîå èìÿ». Ìíå ïðèøëîñü âïëîòíóþ

çàíèìàòüñÿ ýòèì òîìîì, êîòîðûé Øàïîâàëîâ çàìûñëèë êàê ïîñëåäíèé;

îí è îêàçàëñÿ ïîñëåäíèì. Òåìà îïëàòû — èç ðàçãîâîðà â ðàçãîâîð — äîñòèãëà

êðåùåíäî… è ïîñëåäîâàëà ðàñïëàòà: ÿ çàïðåòèëà Ñëàâå çâîíèòü. Ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà îí

âñ¸ æå ðåøèëñÿ íàáðàòü ìîé íîìåð.

Ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëî è íå áåñïîêîèëî, êàêîå ó êîãî ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå,

à âîò ÷òî ó ìåíÿ äðóã — ìàíàñ÷è, ïîáóæäàëî õâàñòàòüñÿ, õîòÿ íå÷àñòî âûïàäàë ñëó÷àé.

Ìàíàñ÷è  — ýòî ïåðåâîä÷èê «Ìàíàñà», êûðãûçñêîãî íàðîäíîãî ýïîñà.

Â íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå àêñèîìà: ïåðåâîäèòü «Ìàíàñ» ìîæíî òîëüêî ñ ðàçðåøåíèÿ

ãëàâíîãî ãåðîÿ. Êàê ýòî, ñïðîñèòå? Ïóñòü ðàññêàæåò ñàì Øàïîâàëîâ:

«...Ìíå <…> ïîðó÷åíî ïåðåâîäèòü ôðàãìåíò èç òðèëîãèè “Ìàíàñ”. Âçÿë ÿ, êàê ñåé÷àñ

ïîìíþ, îðèãèíàë, âçÿë ïîäñòðî÷íèê, ñåë è — íè ñëîâà! Îáû÷íî ÿ ðàáîòàþ ëåãêî,

ïðèõîäèëîñü ïîðîé åæåäíåâíî âûäàâàòü ïåðåâîäû íà ãîða — è íå ïî “ñîðîê ñòèõîòâîðíûõ

ñòðîê” (÷åìó íàó÷àë ìåíÿ íàñòàâíèê Ñåì¸í Èçðàèëåâè÷ Ëèïêèí <…>). Ýêñòðåìàëüíî

áûâàëî è ïî øåñòü ñîòåí ýòèõ ñàìûõ åæåäíåâíûõ ïåðåâîä÷åñêèõ ñòðîê, ÷òî óæ… ãðåõà

òàèòü. Íî òóò — êàê çàêîëäîâàëè. <…> ß êàæäûé äåíü ïîäõîäèë ê ñòîëó ñ íàäåæäîé.

Âñ¸ áûëî íàïðàñíî. Êàê ðåçóëüòàò, êîíå÷íî æå, äîâ¸ë ÿ ñåáÿ äî íå ñàìîãî ñòàáèëüíîãî

ñîñòîÿíèÿ.

È âîò îäíàæäû íî÷üþ ìíå ïðèñíèëîñü, áóäòî ÿ áåñåäóþ ñ êàêîé-òî êîçèíöåâñêè-

ãàìëåòîâñêîé íåìàòåðèàëüíîé ãëûáîé, èñòî÷àþùåé íåïðèÿçíü, âðàæäåáíîñòü, è ïîíèìàþ,

÷òî ýòî è åñòü ãåðîé Ìàíàñ. Ñ îáèäîé ãîâîðþ åìó, ÷òî ó ìåíÿ ïðîáëåìû ñ ïåðåâîäîì ïîýìû

î í¸ì. È âðîäå áû ìíå ãëûáà ýòà âåñüìà íåïðèâåòëèâî îòâå÷àåò ÷òî-òî âðîäå “Îòâÿæèñü!”,

è ìíå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å. Ïðîñûïàþñü àáñîëþòíî óñïîêîåííûé, ñàæóñü çà ðàáîòó —

è òåêñò ïîø¸ë!

Ïîâòîðÿþ: ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå, äóìàéòå ÷òî õîòèòå».

Òîëüêî ïðåäñòàâüòå, ïî òåîðèè ïÿòè ðóêîïîæàòèé ìåíÿ îò Ìàíàñà îòäåëÿåò ëèøü

îäíî çâåíî. Âîò òàêèå ó ìåíÿ çíàêîìûå, äà-äà!

Êñòàòè, æåëàíèå ïðèñâîèòü  — èëè, åñëè óãîäíî, ïðîïóñòèòü ÷åðåç ñåáÿ  — ÷óæóþ

ïîýçèþ ïîñðåäñòâîì êàêîãî-íèáóäü äåéñòâèÿ ñ íåþ òîæå áûëî ñâîéñòâåííî Øàïîâàëîâó:

îí îïóáëèêîâàë ìîþ ïîýìó î ïðîòîïîïå Àââàêóìå è åãî åäèíîìûøëåííèêàõ (çàãëàâèå

«Ðîæäåñòâî ñëîâà» ïðèíàäëåæèò Ñëàâå) â àëüìàíàõå «Ëèòåðàòóðíûé Êûðãûçñòàí».

Ïðàâèë òåêñò äîëãî, òîíêî, ñ ïîíèìàíèåì, ÿ ìíîãîå ïðèíÿëà, íî â êàêîé-òî ìîìåíò

Ñëàâà íà÷àë ïðåâðàùàòü ìîé òåêñò â ñâîé, î ÷¸ì ÿ åìó è ñîîáùèëà. Ó ìåíÿ ôèãóðèðóåò

ñóùåñòâèòåëüíîå «ñïðàâà» â òîì çíà÷åíèè, â êîòîðîì óïîòðåáëÿëîñü â XVII  âåêå,  —

êàê öåðêîâíàÿ èíñòèòóöèÿ, âåäàâøàÿ ðåäàêòèðîâàíèåì áîãîñëóæåáíûõ òåêñòîâ.

Âîò îí è îòûãðàë ôèíàëüíóþ ïàðòèþ: «Ïî-ìîåìó, äàëüíåéøàÿ ñïðàâà  — óæå ñëåâà…»

Âçàèìíàÿ ðàáîòà ñî ñòèõàìè î÷åíü ìíîãî äàëà ìíå. Çàáàâíî, ÷òî ñâîèõ ó÷èòåëåé

â ïîýçèè ÿ íàøëà â ïîðó ïî÷òåííîé çðåëîñòè, èìè îêàçàëèñü Âÿ÷åñëàâ Øàïîâàëîâ

è Ìàêñèì Êàëèíèí.

Âîñïîìèíàíèÿ Øàïîâàëîâà, îïóáëèêîâàííûå â «Äðóæáå íàðîäîâ» (2015, ¹ 9),

ãäå ïîýò ïå÷àòàëñÿ áîëåå äâàäöàòè ëåò, èìåþò íåêîòîðîå ïðîäîëæåíèå.

«Ïðîøëî, êàê âîäèòñÿ, äåñÿòêà äâà ëåò  — âñåãî-òî.

È ïðèíÿë ÿ ó÷àñòèå â îäíîì áîëüøîì òåëåâèçèîííîì öèêëå îá ýïîñå “Ìàíàñ”. È ÷èòàë

îòðûâêè èç ñâîåé ïîýìû “Ðîæäåíèå ìàíàñ÷è”. È ðàññêàçàë îá ýòîì ñàìîì ýïèçîäå,
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î âñòðå÷å ñ ïóãàþùèì ñîáåñåäíèêîì. Ïîíÿòíî, äà? ß ïî òåëåâèçîðó ïîäðîáíî ðàññêàçàë

íàðîäó ìîåé ñòðàíû, êàê êî ìíå íî÷üþ ÿâèëñÿ Ìàíàñ, etc…

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ çàìåòèë, ÷òî íà ìåíÿ ìíîãèå ñòàëè âíèìàòåëüíî

ïîñìàòðèâàòü íà óëèöå. Ñòàëè çäîðîâàòüñÿ íåçíàêîìûå ñòàðèêè-àêñàêàëû. Ìîëîä¸æü â

íàøåì äâîðå ïîñïåøíî ïîäáèðàëà îêóðêè, êîãäà ÿ òàì ïîÿâëÿëñÿ. Êàêèå-òî ìîëîäûå ëþäè,

òàêñèñòû, âëàäåëüöû àâòî ñòàëè àêòèâíî ïðåäëàãàòü áåñïëàòíî äîâåçòè ìåíÿ äî

óíèâåðñèòåòà. Ñòóäåíòû óìîëêàëè, êîãäà ÿ ø¸ë ïî êîðèäîðó…

Îêàçàëîñü, ýïèçîä ñ ìîåé ïîýìîé î ñêàçèòåëå è, ãëàâíîå, ðàññêàç î òîì, êàê ÿ,

ïðîôåññîð Øàïîâàëîâ, ëè÷íî îáùàëñÿ íî÷üþ ñ ãåðîåì Ìàíàñîì  — äà!  — íå óø¸ë â àðõèâ,

òåëåâèçèîíùèêè åãî ñîõðàíèëè è ïîòîì ýòî ìåñòî èç ïåðåäà÷è äîïîëíèòåëüíî ïîâòîðÿëè

íà óòðåííåì ýêðàíå ìåñÿöà äâà â 8 ÷àñîâ óòðà, êîãäà ëþäè ñîáèðàþòñÿ íà ðàáîòó!

Òîãäà-òî ÿ ñ óæàñîì ïîíÿë: âñÿ òàê íàçûâàåìàÿ àíòèðåëèãèîçíàÿ ïðîïàãàíäà è âñå

íàêîïëåííûå ÷åëîâå÷åñòâîì çíàíèÿ î ïðèðîäå ìèðîçäàíèÿ  — ïîëíàÿ ÷óøü. È ó÷è òû

ñîâðåìåííèêîâ õîòü â ïÿòè óíèâåðñèòåòàõ, ó íèõ â ãîëîâå  — òå æå ìèôîëîãåìû, ÷òî è

òðèñòà ëåò òîìó íàçàä...»

Â ìåìóàðàõ ñþæåò èçëîæåí ñ èçðÿäíîé äîëåé ñàìîèðîíèè.

Ïîñëåäíåå ïèñüìî, ïðèñëàííîå ìíå 9 èþëÿ 2022 ãîäà, ïîäïèñàíî:

Êàëïàê÷è-òåãèí Èâàí-óóëó Èñëàìáåê. Ýòî áûëà ðåàêöèÿ íà ìî¸ ñîîáùåíèå, ÷òî

ïîñëåäíèé ýêçåìïëÿð åãî êíèãè ïîäàðåí ïîýòó Ñòåôàíèè Äàíèëîâîé, è îíà â âîñòîðãå.

Òåêñò áûë êðàòêèì, íî âïîëíå áîåâûì, ìîë, íå âåäèòåñü íà íàâüè ÷àðû, äîáèâàéòåñü

è òðåáóéòå ñâîåãî. Áîëüøå íè ïèñåì, íè çâîíêîâ. Ðîâíî ÷åðåç äâå íåäåëè, 23-ãî èþëÿ,

Ñëàâà óìåð.

Øàïîâàëîâó áûëî äåéñòâèòåëüíî âàæíî, ÷òî íà ðîäèíå, â Áèøêåêå, îí îêðóæ¸í

ïî÷¸òîì è óâàæåíèåì íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå. ×òî-òî çâó÷àëî â ðàçãîâîðå íàñ÷¸ò

«ïðè ïîÿâëåíèè êîâðîâóþ äîðîæêó ðàññòèëàþò». Êàêèå-òî õðåñòîìàòèéíûå ÷åðòû

àçèàòñêîãî âåëüìîæè ó íåãî èìåëèñü. Îäíàæäû ïðèñëàë ñâîþ ôîòîãðàôèþ ïðè âñåõ

ðåãàëèÿõ ñ òàêîé ïîäïèñüþ: «Ð. âàí Ðåéí. Íî÷íîé äîçîð (ôðàãìåíò). Õîëñò, ïåïåë,

àëìàç».

Ðåãàëèé, ìåæäó ïðî÷èì, áûëî ìíîãî, è íàó÷íî-àäìèíèñòðàòèâíàÿ êàðüåðà øëà

áîëåå ÷åì óñïåøíî. Ïîä ïèñüìàìè ñòîÿëî íåèçìåííîå: «Dr.Prof. Vyacheslav I. Shapovalov

// Thescientific&Åducation Centre “Translation” // Kyrgyz-RussianSlavonicUniversity //

Bishkek, Kyrgyzstan)» è òðè òåëåôîííûõ íîìåðà.

Âÿ÷åñëàâ Øàïîâàëîâ óäîñòîåí ìíîæåñòâà ãîñóäàðñòâåííûõ è îáùåñòâåííûõ

íàãðàä è ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé êàê â Êûðãûçñòàíå, òàê è â Ðîññèè. Â åãî êîìíàòå âèñåëà

ôîòîãðàôèÿ: Ïóòèí âðó÷àåò Øàïîâàëîâó îðäåí. Ïðè÷¸ì âèñåëà òàê, ÷òî íåïðåìåííî

ïîïàäàëà íà ýêðàí ïðè áåñåäàõ ïî âèäåîñâÿçè. Â ñîïðîâîäèòåëüíûõ òåêñòàõ ê íàãðàäàì

ïîñòîÿííî îòìå÷àëñÿ âêëàä Øàïîâàëîâà â èçó÷åíèå è âçàèìîîáîãàùåíèå íàöèîíàëüíûõ

êóëüòóð è ðàñïðîñòðàíåíèå ðóññêîãî ÿçûêà. Ðóêîâîäÿùèå äîëæíîñòè, áîëüøèå

âîçìîæíîñòè. Îð¸ë, êàê åñòü îð¸ë!..

Ñëàâà ìå÷òàë ïåðååõàòü ê îäíîé èç äî÷åðåé â Ïîäìîñêîâüå, êóïèòü êàêîé-òî

ó÷àñòîê, ïîñòðîèòü äîì… Ìû ýòî äîëãî îáñóæäàëè. Â ðåçóëüòàòå ÿ åãî îòãîâîðèëà.

Ïîòîìó ÷òî â Áèøêåêå êîâðû ðàññòèëàþò, à çäåñü? Îáû÷íûé ïðîôåññîð íà ïîêîå.

Íå áîëüøå. Ñåìüÿ ðàçáðîñàíà ïî âñåìó ìèðó, ó÷åíèêîâ íåò, ïî÷èòàòåëåé ïîýçèè òîæå.

Äà, ïî ñåìüå îí òîñêîâàë, ðàäîâàëñÿ, êîãäà âñå ñîáèðàëèñü âìåñòå. Ãðóñòíî îäíîìó…

Ðîññèÿ ïëîõî çíàåò ñâîèõ ïîýòîâ, à íåêîòîðûõ è âîâñå íå çíàåò, îñîáåííî åñëè

òå æèâóò äàëåêî îò ñòîëèöû. Ìíå âñ¸ áîëüøå êàæåòñÿ, ÷òî íàø ïîëíûé èíôîðìàöèè

ìèð êàêîé-òî ïëîñêèé, â í¸ì âûñîêîå íå îòëè÷àþò îò ïîñðåäñòâåííîãî, ïëàíêà

ñíèæàåòñÿ, ðàçëè÷èÿ íèâåëèðóþòñÿ. Âêëþ÷èâ ñòàòüþ î Âÿ÷åñëàâå Øàïîâàëîâå â êíèãó

«Òâîðöû ðå÷åé íåäîñêàçàííûõ», ÿ î÷åíü íàäåÿëàñü ðàñøèðèòü êðóã åãî ÷èòàòåëåé.

Îò÷àñòè ïîëó÷èëîñü: çíàêîìûå ðàññêàçûâàþò, ÷òî ïîñëå êíèãè íà÷èíàþò ÷èòàòü

íåèçâåñòíûõ ðàíåå ïîýòîâ. Ìíå õîòåëîñü áû ýòîãî äëÿ Ñëàâû. Âåäü è Ñåì¸í Ëèïêèí,

è Ìàðèíà Êóäèìîâà, è ìíîãèå äðóãèå âûñîêî åãî öåíèëè, õîòÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ
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ó íåãî ïî÷òè íåò. È ïðåäëîæåíèå Âàäèìà Ìåñÿöà  âûïóñòèòü êíèãó èçáðàííûõ

ñòèõîòâîðåíèé — ñâîåãî ðîäà ïðèçíàíèå, çà ÷òî åìó îãðîìíàÿ áëàãîäàðíîñòü.

Êîíå÷íî, ÷óâñòâóé Ñëàâà ñåáÿ ïîëó÷øå, ÿ íèêîãäà íå îòãîâîðèëà áû åãî îò

ïåðååçäà. Íî îí âñ¸ õóæå è õóæå õîäèë, õîòÿ åù¸ çà ãîä äî ñìåðòè ñèäåë çà ðóë¸ì ñâîåãî

áåëîãî ìåðñåäåñà è ãîòîâ áûë… õîòü â êîñìîñ. Íî èç Áèøêåêà íå äâèíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî

âðà÷è — äàæå íà âûñîêîì ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå — ìîãóò íå âñ¸, à çàïàñà òåëåñíîé

ïðî÷íîñòè îñòàâàëîñü âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå.

Ñëàâà âçàõë¸á ãîâîðèë î äðóãèõ ïîýòàõ: Áàõûòå Êåíæååâå, Àëåêñàíäðå Åð¸ìåíêî,

Àëåêñåå Öâåòêîâå, Èðèíå Åâñå, Àëåêñàíäðå Êàáàíîâå. Îòêðûë äëÿ ìåíÿ ïðîçàèêà

Àëåêñåÿ Òîðêà. Îöåíèâàë ñåãîäíÿøíþþ ïîýçèþ: «...Òàê ìíîãîñëîéíà ðóññêàÿ ïîýçèÿ

(ïðè÷¸ì èìåííî ñåé÷àñ, íå â÷åðà è íå çàâòðà)». Êåíæååâà ïðåâîçíîñèë: «...Â äóøó

âîø¸ë Áðîäñêèé, ðàâíîãî êîòîðîìó âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà è ñåãîäíÿ íåò. Äðóãîé

òîííåëü â íåáî ïðîáèë Êåíæååâ…» Íåâåðîÿòíî äîðîæèë äðóæáîé ñ Ñåðãååì ×óïðèíèíûì

è Ãàëèíîé Êëèìîâîé. Ïðèñëàâ ìíå ïðîèçâåäåíèÿ íåêîåãî ïîýòà, ïîáåäèâøåãî â

íåêîåì êîíêóðñå, ýëåãàíòíî ïðîêîììåíòèðîâàë: «Õîðîøèå ñòèõè… Íî ñòèõè ëè?..»

Êîãäà ÿ âûñêàçàëàñü î òåêñòàõ ñî ñâîéñòâåííîé ìíå áåçàïåëëÿöèîííîñòüþ, îòâåòèë:

«Íàøè ïîçèöèè â ýòîì ñêó÷íîì âîïðîñå ñîâïàäàþò. Ìåíÿ èíòåðåñóåò äðóãîå: êàê òàêèå

âåùè… ïðèçíàíû ëó÷øèìè ðóññêèìè ñòèõîòâîðåíèÿìè ãîäà (ïðè÷¸ì íå êó÷êîé ëèö)».

Ñâåòñêîå ïîæèìàíèå ïëå÷àìè, íàñìåøëèâîå íåäîóìåíèå  — íîðìàëüíàÿ ðåàêöèÿ,

íå ïðèíèìàòü æå â ñàìîì äåëå áëèçêî ê ñåðäöó. Òàê ó áîëüøèíñòâà èç íàñ.

Ó Øàïîâàëîâà èíà÷å.

Áûëî íå÷òî òàêîå, ÷òî âûçûâàëî ó íåãî áîëü íà óðîâíå ïûòî÷íîé  — ýòî ñèòóàöèÿ

ñ ðóññêèì ÿçûêîì â Êûðãûçñòàíå. Ïðåñëîâóòàÿ «êóëüòóðà îòìåíû» íà÷àëà ðàáîòàòü íà

åãî ðîäèíå ïðèìåðíî òîãäà æå, êîãäà è íà Óêðàèíå. Íå ñ òàêèì òðàãè÷åñêèì íàêàëîì,

ñëàâà Áîãó! — áîëåå âåãåòàðèàíñêè. È âñ¸ æå. Êîãäà Øàïîâàëîâ ïèñàë: «ß çàìïðåä

äîêòîðñêîãî äèññåðòàöèîííîãî ñîâåòà, åäèíñòâåííûé åâðîïååö â ýòîì ãëóáîêîì

îäíîÿçû÷íîì è ïðî÷åå ìèêðîìèðå...» — èçÿùåñòâî ôîðìóëèðîâêè åäâà ïðèêðûâàëî

ëè÷íóþ äðàìó, ñóòü êîòîðîé ìîæíî ïîíÿòü òîëüêî ïîñëå íàðîäíîé òðàãåäèè ôåâðàëÿ

2022-ãî.

Íà ñàìîì äåëå óäèâèòåëüíî: ïîýò ïåðåâîäèò ôðàãìåíò èç «Ìàíàñà» è äðóãèå

ïðîèçâåäåíèÿ ñ òþðêñêèõ ÿçûêîâ íà ðóññêèé, åìó âðó÷àþò âûñîêèå ãîñóäàðñòâåííûå

íàãðàäû, íî ïðè ýòîì «îòìåíÿþò» òîò ñàìûé ÿçûê, íà êîòîðûé ïåðåâîäèòñÿ

íàöèîíàëüíàÿ ïîýçèÿ, òî åñòü ëîìàþò êëþ÷ îò äâåðè â ìèðîâóþ êóëüòóðó!

Êàê ýòî ïîíÿòü? Â ìîåé áåäíîé ãîëîâå íå ïîìåùàåòñÿ, à âåäü ïîýò è ïåðåâîä÷èê

Âÿ÷åñëàâ Øàïîâàëîâ â ýòîì æèë.

Òåì âàæíåå îêàçàëîñü èçäàíèå êíèãè «Áåçûìÿííîå èìÿ». Íàçâàíèå ìû èñêàëè

äîëãî, ïåðåáðàëè ñ äåñÿòîê âàðèàíòîâ. Êîìó-òî îíî ïîêàçàëîñü íåïîíÿòíûì, äàæå

íåëåïûì. Ïî÷åìó, ìîë, íèêòî â Áèøêåêå íå ïîäñêàçàë óâàæàåìîìó ïðîôåññîðó

Øàïîâàëîâó, ÷òî òàê íàçûâàòü êíèãó íåëüçÿ? Íî ðàçäàâàëèñü è äðóãèå ãîëîñà —

îäîáðåíèÿ è äàæå âîñõèùåíèÿ. Íåèçâåñòíûé ÷èòàòåëü îòìåòèë êðóòîé çàìåñ èç

Òèáóëëà, Ïðîïåðöèÿ, Ðóìè, Õàôèçà, Äæàìè è Âåòõîãî Çàâåòà. Óäèâèëñÿ, ÷òî àâòîð

îáúåäèíÿåò äàâåøíèõ ïðîðîêîâ è íûíåøíèõ âåðøèòåëåé ñóäåá, íå äåëèò âðåìÿ íà

ïðîøëîå, òåêóùåå è áóäóùåå, ïîñêîëüêó çíàåò Èñòèíó: âðåìÿ åäèíî, è òî, ÷òî

íàçûâàþò ãðÿäóùèì, óæå ñëó÷èëîñü è âåðíóëîñü â íàñòîÿùåå, à â÷åðàøíåå íèêóäà íå

óøëî. Áåñêîíå÷íî èãðàÿ îáðàçàìè, ñëîâàìè, ðèôìàìè, öèòàòàìè, ïîýò òî ëè äóìàåò,

òî ëè áåçóìñòâóåò, íî íå ðàäè ñàìîé èãðû èëè ýôôåêòíîãî âïå÷àòëåíèÿ, à ðàäè âñ¸ òîé

æå Èñòèíû…

Çàãëàâèå-îêñþìîðîí — íàèëó÷øèé ñïîñîá îõàðàêòåðèçîâàòü êóëüòóðíóþ

ñèòóàöèþ, â êîòîðîé æèë Âÿ÷åñëàâ Øàïîâàëîâ: ñ îäíîé ñòîðîíû, âðîäå âñ¸ åñòü,

à ñ äðóãîé  — çà ÷òî íè ñõâàòèøüñÿ, âñ¸ ìèðàæ. Çà ðóññêèé ÿçûê íàãðàæäàþò, íî ðóññêèé

ÿçûê îòìåíÿþò. È òî è äðóãîå îäíèìè è òåìè æå ðóêàìè â îäèí è òîò æå ìîìåíò!
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Øàïîâàëîâ íèêîãäà íå ãîâîðèë, ÷òî õîòåë áû âåðíóòü ÑÑÑÐ; íî âîò

ïîñòèìïåðñêóþ êóëüòóðíóþ ñèòóàöèþ, êîãäà ïîëèòè÷åñêèå èíñòðóìåíòû óæå íå

ðàáîòàþò, à öåíòðîñòðåìèòåëüíîå íàêîïëåíèå äóõîâíûõ áîãàòñòâ ïðîèñõîäèò

ñ ïðåæíåé, åñëè íå ñ áîëüøåé èíòåíñèâíîñòüþ, æåëàë áû ïðîäëèòü íà ïîêîëåíèÿ ñâîèõ

ïðàâíóêîâ-ïðàïðàâíóêîâ. Ïîòîìó è ìíîãîëåòíèé óêðàèíñêèé ÿçûêîâîé êîëëàïñ äëÿ

íåãî áûë ëè÷íîé áîëüþ: ðóññêóþ ðå÷ü îí ãîòîâ áûë çàùèùàòü ëþáîé öåíîé…

Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû Ñëàâà ìíîãîå ìíå ïåðåñëàë, íî ïîëüçîâàòüñÿ ìàòåðèàëàìè

÷óæîé ïåðåïèñêè, êîíå÷íî, íå ñòàíó. Îí íå ïðèíèìàë êðîâîïðîëèòèå, íî ðóññêèé ÿçûê

áûë äëÿ íåãî æèâûì ñóùåñòâîì, è çà íåãî ìîæíî áûëî ïîæåðòâîâàòü äðóæåñêèìè

îòíîøåíèÿìè, äàæå î÷åíü äîðîãèìè. Åìó óãðîæàëè ðåïóòàöèîííûìè ïîòåðÿìè,

íåðóêîïîæàòíîñòüþ. Ñëàâà íå òî ÷òîáû ýòîãî áîÿëñÿ, íî ïå÷àëèëñÿ. Ïîíÿòü ìîæíî:

ïî÷òè èçîëèðîâàí, áîëåí, ìàëîïîäâèæåí. Ñòàðàëñÿ ÷òî-òî êàê-òî ñìÿã÷àòü… Òîëüêî

îïïîíåíòû íå ïðèíèìàëè ýòèõ ïîïûòîê. Íå çíàþ, íàñêîëüêî óäàâàëîñü åãî óòåøèòü:

ìíå-òî âñå ýòè ñòðàñòè âîêðóã íåðóêîïîæàòíîñòè âèäÿòñÿ ìûëüíûì ïóçûð¸ì.

Íà ñåé ðàç ìûëî ñ êðîâüþ, à êðîâü ëþäñêàÿ — íå âîäèöà, è ëü¸òñÿ îíà — ãîäû.

Óìååøü îñòàíîâèòü, çíàåøü êàê  — ñäåëàé, à íåò  — ìîë÷è, íå óñòðàèâàé âîêðóã ñåáÿ

ïåðñîíàëüíóþ âîéíóøêó. È ëþáîé, êòî îá ýòîé ñàìîé íåðóêîïîæàòíîñòè ïèøåò,

ñêîðåå î ñåáå, ëþáèìîì, ïå÷¸òñÿ, ñåáÿ îùóùàÿ öåíòðîì ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé.

Êàæäûé âûáèðàåò ïî ñåáå…  — ýòî âåäü ïðèíöèï äåìîêðàòèè â êóëüòóðå, íåò?

Øàïîâàëîâ áûë ãîñóäàðñòâåííèêîì, áîëåå òîãî — èìïåðöåì, òî÷íåå,

ïîñòèìïåðöåì, åñëè ñìîòðåòü â êóëüòóðíîì ïëàíå, ïðè÷¸ì öåíòðîì íå ñ÷èòàëèñü íè

Ìîñêâà, íè äîðåâîëþöèîííûé Ïåòåðáóðã. Êàê è ìíîãèå åãî ñâåðñòíèêè, îí îùóùàë

ñåáÿ ðèìëÿíèíîì, è ãëàãîë âðåì¸í, ìåòàëëà çâîí â åãî ðàçãîâîðàõ è ñòèõàõ øëè ïðÿìèêîì

èç Ðèìà. Â «Áåçûìÿííîì èìåíè» åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Ðóññêèé ÿçûê». Îí áåçûìÿííûé,

áåñêðàéíèé, áåçãëàñíûé, óìèðàþùèé… Â ïåðâîé ÷àñòè òåêñòà î ÿçûêå ãîâîðèòñÿ ñî

ñòîðîíû, â òðåòüåì ëèöå, ýòî îáúåêò íàáëþäåíèÿ, ðåôëåêñèè. Âî âòîðîé ÷àñòè

ïîÿâëÿåòñÿ îáðàùåíèå íà «òû» — ýòî óæå ñîáåñåäíèê:

Òû ëèøü ñîâîïëîòèë áåñêîðûñòíî

òèøü ìîëèòâû è âðåìåíè ñóä,

õìåëü àòàê, óïîåíèå ðèñêà,

îòïóùåíüå ïðîùàëüíûõ ìèíóò…

Âïîðó âñïîìíèòü Òóðãåíåâà («òû îäèí ìíå») è Àõìàòîâó («è ìû ñîõðàíèì òåáÿ»).

Íå÷àñòû ñëó÷àè ïåðñîíèôèêàöèè ÿçûêà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïðè âñåé å¸

îáðàù¸ííîñòè íà ðå÷ü êàê ïðåäìåò ýñòåòèêè, à íå òîëüêî ñïîñîá ñîçäàâàòü

ïðåêðàñíîå. È âîçíèêàþò îíè â ñèòóàöèÿõ êðàéíèõ, ïàòîâûõ äëÿ ïèøóùèõ…

À âåäü Øàïîâàëîâ òàê è æèë  — íà êðàþ, íà ãðàíè, ïðè âñ¸ì ñâî¸ì âíåøíåì

áëàãîïîëó÷èè, ðåñïåêòàáåëüíîñòè è ïðèçíàííîñòè. Æèë òàê, êàê íå õîòåë áû æèòü…

ß äàëåêà îò ìûñëè, ÷òî ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ óñêîðèëè åãî êîí÷èíó, ïîñêîëüêó

ñ 2018 ãîäà ñîñòîÿíèå åãî ðåçêî óõóäøèëîñü. Íî îí áûë áû íå ñòîëü îäèíîê.

Íàäåþñü, â Áèøêåêå Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâè÷à Øàïîâàëîâà ïðîâîäèëè òàê, êàê åìó

ïîíðàâèëîñü áû: òîðæåñòâåííî, ïûøíî, ìíîãîëþäíî, ñ ðåãàëèÿìè è ïåðå÷èñëåíèåì

çàñëóã. Âíåøíÿÿ ñòîðîíà áûëà äëÿ íåãî î÷åíü âàæíà.

Ñëàâà ïðèñëàë ìíå ñòèõîòâîðåíèå, îäíî èç ïîñëåäíèõ, íàïèñàííîå â ïîëåìè÷åñêîì

çàäîðå êàê îòâåò íà ïðîèçâåäåíèå ïîýòà, íàìè îáîèìè ÷òèìîãî, íî ïðèäåðæèâàþùåãîñÿ

èíîãî âçãëÿäà íà ìèð. Âîò êîììåíòàðèé: «Âåðà, ÿ î÷åíü ïðîøó ýòîò òåêñò íèêîìó íå

ïîêàçûâàòü, îí ðîäèëñÿ, ÿñíîå äåëî, êàê íåèçáåæíàÿ ðåàêöèÿ íà ñòèõîòâîðåíèå N.

Ó ìåíÿ âîïðîñ: ñòèøîê ïîëó÷èëñÿ ëè? è ìîæíî åãî ïóáëèêîâàòü áåç ðèñêà, ÷òî ÿ

îñòàíóñü îäèí?»

Êàæåòñÿ, îí ïîêàçàë ñòèõîòâîðåíèå íå òîëüêî ìíå. ß æå ÷åñòíî íàïèñàëà, ÷òî

óçíàâàåìûå îòñûëêè ê ÷óæîìó òåêñòó õîðîøè ñèþìèíóòíî, à ïîýçèÿ ïðåòåíäóåò

âñ¸-òàêè íà áîëåå äîëãóþ æèçíü… Ñëîâîì, ðîäèëñÿ âòîðîé âàðèàíò, è åãî ïóáëèêàöèþ

Âÿ÷åñëàâ Øàïîâàëîâ ìíå íå çàïðåùàë. Âîò ýòî ñòèõîòâîðåíèå.
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Ñêèôîñëîæåíèå

Ñõîäèëèñü äðóã ñ äðóãîì áåðåãàìè áåçûìÿííîé ðåêè —
ìå÷è è ñòðåëû, òîëêîâèùà ñâèòêîâ, ìóçûêè è ÿçûêè,
ðîäíûå èäîëû âïåðåìåøêó ñ ÷óæèìè ðàáàìè —
è ñîñ÷èòàíû îáùèìè ïàìÿòëèâûìè ïóòÿìè
âåëèêèõ ø¸ëêîâûõ â¸ðñò óëûá÷èâûå êëûêè.

Íå ñ÷èòàëè ïîòåðÿííîé êðîâè — è, íàâåðíîå, çðÿ,
äî ñèõ ïîð ëåòàþò íàä òóíäðàìè ÷¸ðíûå ëàãåðÿ,
ðàçíîÿçûêèå çâåðè ðàçóìó çâ¸çä ïðè÷àñòíû —
íó, à ìû âñ¸ òå æå è áóäòî áû òàê æå íåñ÷àñòíû:
ýòî íàøèõ íåçâàíûõ ñâîáîä íåèñ÷èñëåííàÿ çàðÿ.

Ìû âñ¸ òå æå, è ó êàæäîãî — ñâîé õîëîêîñò,
íàøèõ óòðàò íà çåìëå — ÷òî â íåáå çàáûòûõ çâ¸çä,
èìåíà ëþáèìûõ ðàçäàëè ìû âñåé ïëàíåòå,
è íà êàæäîì ëþäñêîì êîíòèíåíòå — íàñ çàáûâøèå äåòè
ñòðîÿò ìåæ ðèìîì è êðûìîì êîòîðûé óæ äèâíûé ìîñò.

Âñþäó â ãëèíÿíûõ ÷àøàõ ïëåùåòñÿ ìåäíûé ìîòèâ,
÷åëîâå÷üè äåâû ïîþò, íîãàìè êîíåé îõâàòèâ,
ïîïóëÿðíû áåñåäêè, ãäå â ïîçîëî÷åííîé êëåòêå
ñîëîâåé ëè, âîðîíà íà êàæäîé âåòêå
âåùàåò íà ñêèôñêîé ìîâå î òîì, êàêîâ ýòîò ñêèô.

Ïðîñòîðíà íàøà òþðüìà, áåçëþäíà íàøà çèìà.
Íà óðà ïàíäåìèè èìåþò íàñ çàäàðìà.
ßäåðíûå ñàìîðîäêè çâåðèíîãî ñòèëÿ —
ïå÷àëüíû íàøè âèäåíüÿ, áåññìûñëåííû íàøè óñèëüÿ,
â ëåñàõ è áèáëåéñêèõ ïåñêàõ ïîæàðîâ çðèìàÿ òüìà.

Èç êíèãè «Áåçûìÿííîå èìÿ»

Åâðîàçèñ

…Áîëüøå íåò íà ñâåòå âàðâàðîâ.

Ê.Êàâàôèñ

îò÷åãî ñìóãëåþò ëèêè ó íàøèõ ìèëûõ
ãëàç ðàçðåç ó ìëàäåíöåâ íàøèõ äóøè èõ ïðÿ÷åò
ïðîáëóæäàâ â õðîìîñîìàõ èñòèííûõ èëè ìíèìûõ
ìû — ïðîåêò çàâåðø¸ííûé ÷òî â ñóùíîñòè íå áûë íà÷àò

÷òî íàì âàðâàðû — áûëè / íå áûëè èñ÷åçëè / ÿâèëèñü
ñòåíû ãîðîäà îáëåïèëè — íî ãðàäû íàøè áåññòåííû
åñëè ïóòü êî÷åâèé îò ëèïêèõ âåêîâ èçâèëèñò
åñëè ìèð òàêîâ ÷òî ãóáèòåëüíû ïåðåìåíû

èïïîêðåíà ïî÷òî íàì êîëè åñòü êîëîäåö âåðáëþæèé
÷òî çàïë¸âàí ëîæüþ áåñïàìÿòíûõ âîñïîìèíàíèé
è êîãäà íåóìûòîå íåáî íàâèñàåò íàä ëóæåé
÷åì ìåðòâåå ñîñóäû òåì ìèåëîïàòèÿ ñïèíàëüíåé
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ïîëåãëî áûëîå — óæ êàê ïîìîãëè èñïûòàíüÿ
ïîêîëåíüÿ â ïðåäåëû îò÷èå íå âîçâðàòÿòñÿ
ïðèøëûõ ðîäèíà âñòðåòèò çàáâåííàÿ èñïèòàÿ —
íå òî ÷åðåï â îêëàäå íå òî îñêàë ñâÿòîòàòñòâà

Âåê áåçúÿçû÷üÿ

Ïàìÿòè Ëüâà Øåéìàíà

Âîò è ñêîí÷àëñÿ îäèí, âåðåí è èñòîâ,
âåñü — îò ðîäèí äî ñåäèí — èç ïóøêèíèñòîâ,
âîò è øàãíóë íà ïîêîé, ñ âåðîé â áåññìåðòüå,
ëåâîé óñòàëîé ðóêîé ãðåÿ ïðåäñåðäüå,
âûñîêîëîáûé ìóäðåö â øàïî÷êå ÷¸ðíîé,
â õèòðóþ äóäó èãðåö, áåäíûé ó÷¸íûé,
æðåö, îäèíîêèé ñòàðèê èç ÷àðîäååâ,
èç êíèãî÷ååâ, èç êíèã, èç èóäååâ.

Âîò è âïåðèë îí âî òüìó ñòàðîå îêî,
ñ íåñîðàçìåðíûì åìó äàðîì ïðîðîêà,
äàðîì, ÷òî òàê îí ñêðûâàë îò íåäîóìêîâ,
äàðîì, ÷òî ïðÿòàë â ïðîâàë, òüìó ïåðåóëêîâ.
Æèòü íå ñîñêó÷àñü åäâà, áåç ìíîãîòî÷üÿ,
ñäàë îí â êàíóí Ðîæäåñòâà âñå ïîëíîìî÷üÿ,
ñîåäèíÿÿ â ñóäüáå òâ¸ðäîñòü è ãèáêîñòü,
óåäèíÿÿ â ñåáå Òîðó è Áèáëîñ.

Âîò è íå ïåðåáîðîë õâîðè è áîëè —
è íè÷åãî íå îáð¸ë â ñìåðòíîé þäîëè.
Ìóäðîñòè ñîëíå÷íûé çâîí — òîæå îáèòåëü:
íèùèé, òâîðåö, ðîáèíçîí, íðàâîó÷èòåëü!
Êíèæíèê â ðàçëóêå çà÷àõ ñ äàëüþ è øèðüþ —
ó ïåðåìèðüÿ â ãëàçàõ áëåñê äâîåìèðüÿ,
ãäå íàä êîñòðàìè èç êíèã â äåòñêîì îáëè÷üå
ó÷èò ÿçû÷íèê ßçûê — â âåê áåçúÿçû÷üÿ.

Ïðåæäå áûâàëî ëåãêî è âûñîêî ñ íèì,
âèäåëîñü òàê äàëåêî ïî âèñîêîñíûì,
äà è ïî ïðî÷èì ãîäàì, ïàìÿòíûì äàòàì,
Ñëîâà ëåòó÷èì ñëåäàì, ñíàì áåñíîâàòûì.
Ýòî çàïîìíèòå, ìû, êòî çäåñü îñòàëñÿ,
êòî îò ñóìû è òþðüìû íå çàðåêàëñÿ,
êòî íå áîèòñÿ ñåé÷àñ ñâåòëîãî çàâòðà,
êòî âûáåãàåò âñòðå÷àòü Ãîä Äèíîçàâðà.

Áóäóò ïîêðîâû ÷èñòû ñìåðòíîãî ëîæà —
ìóäðîñòè è äîáðîòû òÿæêàÿ íîøà,
ãäå îñòà¸òñÿ ïå÷àòü ÷åñòè è äîëãà,
ãäå îñòà¸òñÿ ìîë÷àòü êíèæíàÿ ïîëêà,
ãäå íè çåìëè, íè âîäû, Áîæèÿ äóõà,
íè øåñòèêðûëîé çâåçäû — òîëüêî ðàçðóõà,
òîëüêî óõîä íà èãëó, ìèìî çíàìåíüÿ —
â ïîòóñòîðîííþþ ìãëó,
â õîëîä,
â çàáâåíüå.



Ïðîçà.doc

Ìàêñèì Ãóðååâ

«Ìîãèëû ìîåé íå èùèòå...»

Ãëàâû èç êíèãè î Ãðèãîðèè Ðàñïóòèíå

Ãëàâà 4

Íà Ïðÿæêó, íà çàäû àìáàðîâ áûâøåãî Ñàëüíîãî áóÿíà ïðèõîäèëè â óñòàíîâëåííîå

âðåìÿ è òåðïåëèâî æäàëè, ïîêà ïîëóñîííûé ÷åëîâåê â áðåçåíòîâîì ôàðòóêå íå âûíåñåò

äâà âåäðà ñ òðåáóõîé è íå îïðîêèíåò èõ â æåñòÿíîé æ¸ëîá, êîòîðûé ïðîëåãàë âäîëü

êèðïè÷íîé ñòåíû êîëáàñíîé ôàáðèêè è ñïóñêàëñÿ ê ðåêå.

Âðåìÿ òÿíóëîñü ìó÷èòåëüíî ìåäëåííî. Ìíîãèå îò íåòåðïåíèÿ è ãîëîäà íà÷èíàëè

ïîäâûâàòü. Öàðàïàëè êîãòÿìè ëåäÿíóþ êîðêó íà áðóñòâåðå, êîòîðûì áûëà îáíåñåíà

äåðåâÿííàÿ ðàìïà, êóäà, êàê íà ñöåíó, è âûõîäèë ÷åëîâåê â ôàðòóêå.

Ïåðâûìè, çàñëûøàâ ëÿçã ñòàëüíîé çàäâèæêè, âçäðàãèâàëè ñîáàêè îõîòíè÷üèõ

ïîðîä, óñòðåìëÿëè âçãëÿä íà äâóñòâîð÷àòóþ äâåðü, âûêðàøåííóþ â ñèíèé öâåò,

íàïðÿãàëèñü, è èõ íàïðÿæåíèå ïåðåäàâàëîñü âñåì îñòàëüíûì. Íàðàñòàëî, ìíîæèëîñü,

ðàçáóõàëî. Âñ¸, ÷òî ñâåðøàëîñü ïîñëå ýòîãî, ïðîèñõîäèëî â êàêîì-òî äèêîì ïîëóñíå:

â¸äðà ñ ãðîõîòîì áèëèñü î ìÿòûé æ¸ëîá, âûïóñêàÿ èç ñåáÿ âíóòðåííîñòè, è òóò æå âñå

ñðûâàëèñü ñ ìåñò, áðîñàëèñü äåëèòü äîáû÷ó, ïîäíèìàÿ âèçã è ëàé, ðàçóìååòñÿ,

çàâÿçûâàÿ äðàêè è ãðûçíþ.

×åëîâåê ìåæ òåì çåâàë, âûòèðàë ëàäîíè î ôàðòóê, êðåñòèë ðîò è çàêóðèâàë,

ëåíèâî íàáëþäàÿ çà òåì, êàê ñáåæàâøèåñÿ ñî âñåé îêðóãè áåçäîìíûå ñîáàêè — ìàò¸ðûå

è ìîëîäûå, ïîðîäèñòûå è äâîðíÿãè, — ïåðåìàçàâøèñü â êðîâè, óðâàâ êóñêè ïîòðîõîâ

èëè òî, ÷òî îò íèõ îñòàëîñü, êàê óãîðåëûå íîñèëèñü ïî äâîðó, ïûòàÿñü ñïàñòèñü îò

ïðåñëåäîâàíèÿ, ñáèâàëèñü â ñòàè, îáðàçîâûâàëè êó÷ó ìàëó, ñ âîåì êàòàÿñü ïî çåìëå.

Äîâîëüíî áûñòðî, âïðî÷åì, íàõîäèë ýòî çðåëèùå óòîìèòåëüíûì è îäíîîáðàçíûì, à

ïîñåìó, äîêóðèâ, áðàë ïóñòûå â¸äðà è, íå îãëÿäûâàÿñü, óõîäèë. Çíàë, ÷òî ÷åðåç

íåñêîëüêî äíåé, êîãäà îí îïÿòü âûéäåò ñþäà, ÷òîáû âûáðîñèòü òðåáóõó, ýòà ñöåíà

ïîâòîðèòñÿ ñíîâà.

Ãóðååâ Ìàêñèì Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1966 ãîäó. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé

ôàêóëüòåò ÌÃÓ, çàíèìàëñÿ â ñåìèíàðå Àíäðåÿ Áèòîâà â Ëèòèíñòèòóòå. Ïî ïðîôåññèè —

ðåæèññ¸ð äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, ñíÿë áîëåå ñåìèäåñÿòè ëåíò. Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã, ïå÷àòàëñÿ

â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» è äð.

Äâàæäû ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå — 2023, ¹ 3.
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Ïîñëå òîãî, êàê âñ¸ çàêàí÷èâàëîñü, ñîáàêè ðàçáðåäàëèñü ïî ñâîèì óãëàì.

Êòî ì÷àëñÿ íà Îáâîäíûé, êòî ïðîïàäàë âî äâîðàõ íà Ëèãîâêå, à êòî óáåãàë íà Ìîéêó.

Áîëüøàÿ ëîõìàòàÿ, äîáðîäóøíîãî âèäà ïñèíà, ñ ïîðâàííûì, âèäèìî, â äðàêå,

óõîì îáèòàëà â êîòåëüíîé ïðè Ìàêñèìèëèàíîâñêîé ëå÷åáíèöå. Êîãäà âîçâðàùàëàñü

ïîçäíî, âîðîòà òóò óæå áûëè çàêðûòû è ïðèõîäèëîñü íî÷åâàòü íà óëèöå, ãäå ïðèä¸òñÿ.

Òàê âûøëî è íà ýòîò ðàç. Ïîñëå Ñàëüíîãî áóÿíà îíà äîëãî áðîäèëà ïî ãîðîäó,

ïîòîìó ÷òî åù¸ çíàëà ìåñòà íà Ñåííîé è ðÿäîì ñ Íèêîëàåâñêèì âîêçàëîì, ãäå ìîæíî

áûëî ñòîëîâàòüñÿ áåç ðèñêà ïîäâåðãíóòüñÿ íàïàäåíèþ ñî ñòîðîíû ñîðîäè÷åé èëè áûòü

èçáèòîé ïüÿíûìè ïðîõîæèìè, ÿìùèêàìè ëè.

Ïîñòîÿëà êàêîå-òî âðåìÿ ïåðåä çàïåðòûìè âîðîòàìè íà ïðîíèçûâàþùåì âåòðó,

áåçóñïåøíî ïûòàÿñü óëîâèòü çíàêîìûå ò¸ïëûå çàïàõè áîëüíè÷íîé ñòîëîâîé, è ïîøëà

â ñòîðîíó ïîëîñàòîé êàðàóëüíîé áóäêè, êîòîðóþ ïðèãëÿäåëà åù¸ â íà÷àëå çèìû, â íåé

óæå íî÷åâàëà íåñêîëüêî ðàç, ïîëüçóÿñü äîáðîòîé å¸ õîçÿèíà — ÷åëîâåêà, êàê êàçàëîñü

ñîáàêå, ïîõîæåãî íà ýòó ñàìóþ ïîëîñàòóþ áóäêó, — ïåðå÷¸ðêíóòîãî, ïåðåïîëîñîâàííîãî

ïîðòóïååé, áàøëûêîì è ÿðêèì ðåâîëüâåðíûì øíóðîì.

Âîéòè âíóòðü ñðàçó íå ðåøèëàñü.

Ñåëà ðÿäîì íà ñíåã, çåâíóëà è ñòàëà ïðèíþõèâàòüñÿ ê ìåñòíîìó äóõó, ÷òî õîòü è

áûë ðàçîðâàí íà ÷àñòè è ðàçîãíàí ïî îêîëîòêó ñêâîçíÿêîì, ìåòàâøèìñÿ, êàê

áåçóìíûé, ìåæäó äîìàìè, ïîêàëûâàë íîçäðè òî òåðïêèì äûõàíèåì òàáàêà, òî çàïàõàìè

ñûðîìÿòíîé êîæè è ðóæåéíîãî ìàñëà, òî âäðóã íàêðûâàë òÿæ¸ëûì áóêåòîì îòñûðåâøåé

øåðñòÿíîé òêàíè. Äóõ ñëàáî ïåðåëèâàëñÿ ïîä ïîðûâàìè âåòðà, íî îñòàâàëñÿ íà ìåñòå,

áûë íåïîäâèæåí, èç ÷åãî ñîáàêà ñäåëàëà âûâîä, ÷òî â áóäêå íèêîãî íåò.

Îñìîòðåëàñü ïî ñòîðîíàì, íàâîñòðèâ óøè, îáëèçíóëàñü, ïîäíÿëàñü ñ çåìëè,

ñäåëàëà íåñêîëüêî íåðåøèòåëüíûõ îñòîðîæíûõ øàãîâ ê äåðåâÿííîìó ñîîðóæåíèþ è

çàãëÿíóëà âíóòðü.

Íåò, îíà íå îøèáëàñü, áûëî ïóñòî. Íåäîëãî äóìàÿ, òóò æå ñâåðíóëàñü íà ïîëó

êëóáêîì, ñïðÿòàâ ìîðäó â ëàïû è õâîñò.

Â íàñòóïèâøåé òåìíîòå ñðàçó ñòàëî òèõî, è ñîáàêà ïîäóìàëà, áóäòî ñïèò ñ

îòêðûòûìè ãëàçàìè, ïîòîìó êàê îêðóæàëà å¸ ðîâíî òàêàÿ æå òåìíîòà, êàêàÿ íàñòóïàëà,

åñëè îíà ãëàçà çàêðûâàëà, è åé ñíèëñÿ îäèí è òîò æå ñîí ïðî òî, êàê îíà áåæèò ïî

îãðîìíîé ïóñòîé óëèöå, â êîíöå êîòîðîé âîçâûøàåòñÿ îãðîìíûé øïèëü, óïèðàþùèéñÿ

â íåáî.

Ñîáàêà áåæèò è âèäèò, êàê ïî íåáó ìåäëåííî ïëûâóò ñóùåñòâà áåç ëàï, óøåé è

øåðñòè, íî ó íèõ åñòü õâîñòû, êîòîðûìè îíè âèëÿþò, ÷òîáû äâèãàòüñÿ âïåð¸ä. Ñîáàêà

óëûáàåòñÿ, âåäü îíà íå ÷óâñòâóåò íèêàêîé îïàñíîñòè îò ýòèõ ñóùåñòâ, îíà óæå âèäåëà

èõ ðàíüøå ëåæàùèìè íà áåðåãó áîëüøîé âîäû, ãäå îíè åù¸ íåñêîëüêî ìãíîâåíèé

íàçàä ïëåñêàëèñü.

Íàä îãðîìíîé ïóñòîé óëèöåé çâó÷àò ðàñêàòû ãðîìà, è íåñïåøíî ïëûâóùèå ïî

íåáó ñóùåñòâà ïðåâðàùàþòñÿ â ãðîçîâûå îáëàêà, íà÷èíàåòñÿ äîæäü.

Ñîáàêà âûñîâûâàåò ÿçûê è ïü¸ò âîäó, ëüþùóþñÿ íà íå¸ ñ íåáà. Äåëàåò ýòî ñ

óäîâîëüñòâèåì, âåäü îíà è óëûáàåòñÿ, è óòîëÿåò æàæäó îäíîâðåìåííî.

Ðàñêàòû ãðîìà ñîòðÿñàþò âîçäóõ íàä ñàìîé å¸ ãîëîâîé, è ñîáàêà ïðèæèìàåò óøè.

Íî ýòî íå ÷óâñòâî ñòðàõà, ñêîðåå, — èçóìëåíèÿ, ÷òî íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèéñÿ çâóê

ïîäîáðàëñÿ ê íåé òàê áëèçêî è îíà ÷óâñòâóåò åãî ñâîåé ñïèíîé, áóäòî áû êòî-òî ñâåðõó

òîëêàåò íîãîé.

È ñíîâà ðàñêàò.

È ñíîâà òîë÷îê…
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Ñîáàêà âûãëÿíóëà èç-ïîä ëàï — ñâåðõó-âíèç íà íå¸ ñìîòðåë ÷åëîâåê, íàïîìèíàâøèé

áóäêó, â êîòîðîé îíà ñåé÷àñ ëåæàëà.

×åëîâåê ñâèðåïî ðàçìàõèâàë ðóêàìè, îòêðûâàë ðîò, èçäàâàÿ ãðîìêèå çâóêè, ïèõàë

ñàïîãîì. Îí âûñèëñÿ äî íåáà, èç íåãî íà ñîáàêó ïðîäîëæàë ëèòü äîæäü, ïî êîòîðîìó

ïðîïëûâàëè îáëàêà, ïîõîæèå íà ñóùåñòâ áåç ëàï, óøåé è øåðñòè. ×åëîâåê-áóäêà

íåãîäîâàë, íî íàñòîÿùåé óãðîçû îò íåãî ïî÷åìó-òî íå èñõîäèëî. Ñîáàêå äàæå

ïîêàçàëîñü, ÷òî îí áîèòñÿ å¸ áîëüøå, ÷åì îíà åãî.

Íåò, íå ïîêàçàëîñü! Ñîâñåì íå ïîêàçàëîñü! Îíà áûëà â ýòîì óâåðåíà, à ïîòîìó

òîëüêî è âèëüíóëà õâîñòîì â îòâåò, çåâíóëà, â æåëóäêå ó íå¸ çàóð÷àëî, îïóñòèëà ìîðäó

íà ëàïû è çàêðûëà ãëàçà.

Ñ ìåñòà îíà òàê è íå ñäâèíóëàñü.

* * *

Íà ïîäúåçäå ê Âàðøàâñêîìó âîêçàëó ïîðó÷èê Ñóõîòèí ïðèø¸ë â ñåáÿ. Åãî îáäàëî

ëåäÿíûì âîçäóõîì, è îí èíñòèíêòèâíî çàâåðíóëñÿ â øóáó. Ïîäíÿòûé âîðîòíèê íàâèñ

íàä íèì ïîäâîðîòíåé, ïî êîòîðîé îí òîëüêî ÷òî óáåãàë îò ðàñõðèñòàííîãî, ïîëóðàçäåòîãî

áîðîäàòîãî ìóæèêà, ÷òî ãíàëñÿ çà íèì íåñêîëüêî êâàðòàëîâ ñ ñàìîé Ìîéêè, — âèäèìî,

ó÷èíèë ïîáåã èç Íèêîëàåâñêîé áîëüíèöû äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ, çëîäåé.

— Èçâîëüòå îòâåòèòü, âàøå áëàãîðîäèå, — êðè÷àë ìóæèê, ðàçìàõèâàÿ òî ëè

êèíæàëîì, òî ëè èåðåéñêèì ïîäñâå÷íèêîì, — êàêàÿ âîäà ñâÿòåå — Êðåùåíñêàÿ èëè

Áîãîÿâëåíñêàÿ?!

Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ óñêîðèë øàã, ñòàðàëñÿ íå îãëÿäûâàòüñÿ, ïåðåø¸ë íà áåã, íî

ïðåñëåäîâàòåëü íå îòñòàâàë, è êàçàëîñü, ÷òî õðèïëûé ñêðèïó÷èé ãîëîñ åãî âñ¸

ïðèáëèæàëñÿ, âûðàñòàë çà ñïèíîé.

— Íå óçíà¸òå ìåíÿ, âàøå áëàãîðîäèå? — íå óíèìàëñÿ ìóæèê, ÷ü¸ ãîðÿ÷åå

ñìðàäíîå äûõàíèå çàïîëíÿëî ïîäâîðîòíþ. — Ãðèãîðèé ÿ, øóáåéêó âû ó ìåíÿ ïîäòèáðèëè,

è âîò òåïåðü, èçâîëèòå âèäåòü, ì¸ðçíó âåëüìè, à çèìû-òî íûí÷å ñòóä¸íûå.

— Òû ìåíÿ, áðàòåö, ñ êåì-òî ïåðåïóòàë, — öåäèë ñêâîçü ãóáû Ñóõîòèí. — Ïîäè

ïðî÷ü.

— Íèêàê íå ìîæíî ïåðåïóòàòü, âàøå áëàãîðîäèå, êàê æå ìíå øóáåéêó-òî ñâîþ

è íå ïðèçíàòü. Óêðàëè, îõ, óêðàëè, è Áîã òîìó ñâèäåòåëü, à âåäü ñêàçàíî — íå óêðàäè!  —

Íà ýòèõ ñëîâàõ ìóæèê íàñòèãàë ñâîþ æåðòâó, õâàòàë å¸ çà âîðîòíèê è âàëèë íà çåìëþ.

Òåïåðü Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ íàâåðíÿêà çíàë, ÷òî â ïðàâîé ðóêå áåçóìöà çàæàò êèíæàë,

îí âèäåë åãî, ýòî áûë íå ïîäñâå÷íèê, íå äèêèðèé èëè òðèêèðèé íèêàêîé, à èìåííî

êèíæàë, êîòîðûé âçìûâàë â âîçäóõ è, îïèñàâ äóãó, ïàäàë âíèç, êðîìñàÿ øóáó.

Ïåðâûì â òåìíîòó ïðîõîäíîãî äâîðà îòëåòàë èçóðîäîâàííûé âîðîòíèê…

Ñóõîòèí îïóñòèë âîðîòíèê øóáû, è âèäåíèå ñðàçó èñ÷åçëî.

Ñúåõàâ ñ ìîñòà ÷åðåç Îáâîäíûé, àâòîìîáèëü óñòðåìèëñÿ ê æåëåçíîäîðîæíûì

ïóòÿì, çàáèòûì ñàíèòàðíûìè ýøåëîíàìè. Ìèíîâàë ïðèâîêçàëüíûå âîðîòà, óãîëüíóþ

áèðæó, ïîäñâå÷åííóþ ãàçîêàëèëüíûìè ëàìïàìè âåðåíèöó ïàêãàóçîâ â ãîòè÷åñêîì

ñòèëå è îñòàíîâèëñÿ ðÿäîì ñ ïàðîâîçíûì äåïî, âíóòðè ãîðåë ñâåò, îò÷åãî îíî

íàïîìèíàëî îãðîìíûé çàò¸ðòûé ëüäàìè äðåäíîóò, èç íåäð êîòîðîãî äîíîñèëñÿ øóì

ðàáîòàþùèõ ìåõàíèçìîâ.

Äìèòðèé Ïàâëîâè÷ (âåëèêèé êíÿçü Äìèòðèé Ïàâëîâè÷ Ðîìàíîâ. — Ïðèì. ðåä.)

ïðåäïî÷¸ë îñòàòüñÿ â ìàøèíå, è ê âàãîíó ãîëîâíîãî îòðÿäà Êðàñíîãî Êðåñòà, ñòîÿâøåãî

íà òðåòüåì ïóòè, Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ è Ñòàíèñëàâ Ëàçîâåðò îòïðàâèëèñü ïåøêîì.

Øëè â ãîëóáîâàòîé ïîëóòüìå óçêîãî óùåëüÿ, îáðàçîâàííîãî áåñêîíå÷íûìè

æåëåçíîäîðîæíûìè ñîñòàâàìè.
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Òóò òåðïêî ïàõëî óãë¸ì è êðåîçîòîì.

Âåòåð ìåæ òåì ñòèõ ñîâåðøåííî, è ïîø¸ë ìåëêèé, èñêðÿùèéñÿ â ñâåòå äàë¸êèõ

ëîêîìîòèâíûõ îãíåé ñíåã.

Ïðèøëîñü äîëãî îáõîäèòü òîëüêî ÷òî ïðèøåäøèé ñ ôðîíòà ýøåëîí, ñòîÿâøèé

íà âòîðîì ïóòè, è êîãäà, íàêîíåö, äîáðàëèñü äî ñàíèòàðíîãî âàãîíà, ãóë ñòàíêîâ, ÷òî

ðàáîòàëè â äåïî, ñòèõ îêîí÷àòåëüíî.

Ïåðåä ïðèñòóïêîé òàìáóðà â ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû óíûëî òîïòàëñÿ ÷àñîâîé.

Ïðè âèäå Ñóõîòèíà è Ëàçîâåðòà îí íàñòîðîæ¸ííî âçäðîãíóë è ïîïðàâèë âèñåâøóþ

íà ïëå÷å âèíòîâêó, îäíàêî, îïîçíàâ Ñòàíèñëàâà Ñåðãååâè÷à, ìîëîäöåâàòî âûòÿíóëñÿ

è îòäàë ÷åñòü.

Ïîäíÿëèñü â âàãîí.

Íî ýòî áûë ñîâñåì äðóãîé âàãîí, íå òîò, â êîòîðîì Ñåð¸æà Ñóõîòèí âìåñòå ñ

ìà÷åõîé è å¸ îòöîì åõàëè â Ìîñêâó çèìîé 1908 ãîäà.

Òîãäà áûë âàãîí òðåòüåãî êëàññà, ïåðåïîëíåííûé êðåñòüÿíàìè, áàòðà÷êàìè â

ïåðåëèöîâàííûõ êàöàâåéêàõ ñ íàìîòàííûìè ïîâåðõ ïëàòêàìè äà ðàáî÷èìè â

çàìàñëåííûõ áóøëàòàõ. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñèäåë ó îêíà è ìðà÷íî ñìîòðåë òî ëè íà

íåñóùèéñÿ ìèìî íåãî çà ñòåêëîì ïåéçàæ, òî ëè íà îòðàæ¸ííûõ â ýòîì æå ñòåêëå ñâîèõ

ïîïóò÷èêîâ, èç êîòîðûõ êòî ñïàë, çàêðûâ ëèöî øàïêîé èëè ñâîèìè çàñêîðóçëûìè, êàê

êîðíè äåðåâüåâ, ëàäîíÿìè, êòî, ïîäïåðåâ ãîëîâó ðóêàìè, â îòóïåíèè ñìîòðåë ïåðåä

ñîáîé â îäíó òî÷êó, à êòî — íåãðîìêî ïåðåãîâàðèâàëñÿ ñ ñîñåäîì.

Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷, êàæåòñÿ, íà âñþ æèçíü çàïîìíèë Òîëñòîãî, ñèäåâøåãî â

ýòîì âîíþ÷åì, ïðîïàõøåì ìàõîðêîé, óãëåì è ïîòîì âàãîíå, íàñêâîçü — îò òàìáóðà äî

òàìáóðà — ïðîäóâàåìîì æãó÷èì ñêâîçíÿêîì, ñ óæàñîì îñîçíàâàë, ÷òî ãðàô íè÷åì íå

âûäåëÿëñÿ èç ýòîé ðàçíîø¸ðñòíîé ìàññû, áûë òàêèì æå áåñïðèþòíûì ïàññàæèðîì,

êàê ýòè ìóæèêè è áàáû. Âñå îíè åõàëè ïî êàêèì-òî ñâîèì, òîëüêî èì âåäîìûì äåëàì

â ïîèñêàõ ïðîïèòàíèÿ èëè çàðàáîòêà, ñêðûâàëèñü îò êîãî-òî èëè áåæàëè îò ñàìèõ ñåáÿ.

À Ëåâ Íèêîëàåâè÷, íàïîìèíàâøèé ñòàðóþ, ñìåðòåëüíî óñòàâøóþ, íàõîõëèâøóþñÿ

ïòèöó, ìèìî êîòîðîé ýòè ëþäè ïðîõîäèëè ñ ïîëíûì áåçðàçëè÷èåì, îñòðî îùóùàë, ÷òî,

õîòÿ îí òåïåðü è åäåò âìåñòå ñ íèìè â îäíîì âàãîíå, íî áåñêîíå÷íî äàë¸ê, ñëîâíî áû

îáèòàþò îíè íà ðàçíûõ ïëàíåòàõ. Íàõîäèë âñþ ïîëíîòó ñîáñòâåííîé æèçíè ñîâåðøåííî

íå ñïîñîáíîé âìåñòèòü â ñåáÿ òîãî, ãîâîðÿ ÿçûêîì çàâñåãäàòàåâ ñàëîíà

Àííû Ïàâëîâíû Øåðåð, mode de vie (îáðàçà æèçíè), êîòîðûé âåëè ýòè ìóæèêè, âîâñå

íå çàäóìûâàÿñü íàä òåì, êàê îí æèâ¸ò è çà÷åì. Ýòî áûëè ñâîåãî ðîäà îò÷àÿííàÿ

áåçáûòíîñòü è ñîâåðøåííî èñêðåííåå, äåòñêîå óïîâàíèå íà òî, ÷òî âñ¸ ñîâåðøàåòñÿ

ïî âîëå Áîæèåé, à âñÿêîå ñâîåâîëèå ãðåõîâíî è äåðçîñòíî.

Ñåð¸æà íàáëþäàë çà òåì, êàê Òàòüÿíà Ëüâîâíà ïûòàëàñü ïîñëóæèòü ñâîåìó îòöó,

áåñïîêîèëàñü î åãî ñàìî÷óâñòâèè è íàñòðîåíèè, íî âñÿêèé ðàç íà âîïðîñû äî÷åðè

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ îòâå÷àë îäíîñëîæíî è ðàçäðàæ¸ííî, áûëî âèäíî, ÷òî åìó ïðåòèò ýòî

÷ðåçìåðíîå âíèìàíèå ê ñîáñòâåííîé ïåðñîíå. Êàçàëîñü, îí ñòåñíÿåòñÿ ñâîèõ ñëó÷àéíûõ

ïîïóò÷èêîâ, âåðíåå, òîãî, ÷òî îíè ïîäóìàþò î í¸ì, ðàíî èëè ïîçäíî ïîéìóò, ÷òî îí

èì íå ðîâíÿ, ÷òî ïðîñòî ðàäè çàáàâû èëè èç æàëîñòè ê íèì åäåò â ýòîì óáîãîì,

ïðîêóðåííîì è ãðÿçíîì âàãîíå.

Êîãäà æå ïðèåõàëè â Ìîñêâó è âñå ñòàëè âûõîäèòü èç âàãîíà, òî, ïðîõîäÿ ìèìî

Òîëñòîãî, êëàíÿëèñü åìó è ïðîùàëèñü, òîëêàÿñü íåñóðàçíî, ëîìàÿ øàïêè, ïîêàøëèâàÿ

äëÿ ñîëèäíîñòè, ïÿòèëèñü, íàñòóïàÿ íà íîñêè è ïÿòêè. Ñåð¸æå ñòàëî äî ñë¸ç æàëü îòöà

ìà÷åõè, êîòîðûé âî âñ¸ì ýòîì ñóìáóðå ñæàëñÿ îò ñòûäà è îäíîâðåìåííî îò çëîñòè íà

ñàìîãî ñåáÿ. Âåäü íå ìîã æå îí íå ïîíèìàòü, â êîíöå êîíöîâ, ÷òî ýòèì âñ¸ è äîëæíî

áûëî çàâåðøèòüñÿ.
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Êîãäà æå âàãîí îïóñòåë ñîâñåì, Òîëñòîé òÿæåëî âñòàë ñî ñâîåãî ìåñòà è, çàëîæèâ

ðóêè çà ñïèíó, ìðà÷íî ïîáð¸ë ê âûõîäó, ãäå åãî óæå îæèäàëè âñòðå÷àþùèå.

Îí áûë êàê Èîíà âî ÷ðåâå êèòà, à åù¸ åãî óêà÷àëî è ïîòîìó òîøíèëî…

Ñàíèòàðíûé âàãîí, âõîäèâøèé â ñîñòàâ ãîëîâíîãî æåëåçíîäîðîæíîãî îòðÿäà

Êðàñíîãî Êðåñòà Âëàäèìèðà Ìèòðîôàíîâè÷à Ïóðèøêåâè÷à, âûãëÿäåë ñîâñåì

ïî-äðóãîìó.

Ãîñïîäà Ñóõîòèí è Ëàçîâåðò âîøëè â ïðîñòîðíîå êóïå, áîëåå íàïîìèíàâøåå

êàáèíåò, ê êîòîðîìó ïðèìûêàëè ñïàëüíÿ è òóàëåòíàÿ êîìíàòà.

Áðîíçîâûå ýëåêòðè÷åñêèå ñâåòèëüíèêè âûõâàòûâàëè èç ïîëóìðàêà äèâàí,

çàíèìàâøèé âñþ òîðöåâóþ ñòåíó, äåêîðèðîâàííóþ ïîëîñàòûìè øòîôíûìè îáîÿìè,

ïèñüìåííûé ñòîë â ìåæîêîííîì ïðîñòðàíñòâå, øèðìó øèíóàçðè, ÷òî çàãîðàæèâàëà

ïðîõîä â ñïàëüíþ, è ÷óãóííóþ â ôîðìå êèòàéñêîãî ñàìîâàðà ïå÷ü, ãóäåâøóþ óòðîáíî.

Â êóïå áûëî æàðêî íàòîïëåíî.

Ñòàíèñëàâ Ñåðãååâè÷ ïîìîã ïîðó÷èêó ñòàùèòü øóáó è íåëîâêî îðóäóÿ ñêëàäíûì

íîæîì ïðèíÿëñÿ îòðûâàòü îò íå¸ âîðîòíèê. Ýòî îêàçàëîñü íåïðîñòîé çàäà÷åé.

Ëàçîâåðò ãðîìêî ñîïåë, ðóãàëñÿ âïîëãîëîñà, ÿðîñòíî âîíçàÿ ëåçâèå â ìàñòåðñêè

ñðàáîòàííûå ñêîðíÿêîì øâû, è êîãäà, íàêîíåö, äåëî áûëî ñäåëàíî, ðàñïàõíóë òîïêó

è çàïèõíóë òóäà ñâîþ äîáû÷ó. Áåëûå õëîïüÿ ãóñòîãî âîíþ÷åãî äûìà ïî÷òè òîò÷àñ æå

ïîëåçëè èç ïå÷íîãî ïîääóâà, è ðåçêèé çàïàõ ïàë¸íîé øåðñòè çàïîëíèë êóïå.

Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ ïîäóìàë, ÷òî èìåííî òàê — áåñôîðìåííî, áåñïðîñâåòíî,

ïðîãîðêëî è âûãëÿäèò äóõ øóáû Ðàñïóòèíà, êîòîðàÿ òåïåðü âàëÿëàñü ó íåãî ïîä íîãàìè,

ðàçìåòàâ ðóêàâà â ðàçíûå ñòîðîíû è âûâåðíóâ ïîëû, íàïîìèíàÿ îáåçãëàâëåííîãî

÷åëîâåêà.

Ëàçîâåðò ïðîòàëêèâàë âîðîòíèê êî÷åðãîé â ñàìîå ãîðíèëî, òîðîïèëñÿ, çâåðåë,

âèäÿ, êàê ïå÷ü çàõë¸áûâàåòñÿ â äûìó, âûïë¸âûâàÿ íàðóæó îðàíæåâûå ñïîëîõè-ñòðåëû

ïëàìåíè, êàê áû ìåòÿ èìè â íåãî, íîðîâÿ îáæå÷ü èëè äàæå óáèòü.

«Âîò âåäü êàê, íå ñäà¸òñÿ äóõ Ãðèãîðèÿ Åôèìîâè÷à», — óñìåõíóëñÿ ïðî ñåáÿ

Ñóõîòèí.

— ×òî æå âû ñòîèòå, Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷! — Â ãîëîñå Ëàçîâåðòà ðàçäðàæåíèå. —

Ðåæüòå åé ðóêàâà! — È ïðîòÿíóë Ñóõîòèíó ñâîé ñêëàäíîé íîæ.

À òóò øóáà ïî÷åìó-òî íå ñîïðîòèâëÿëàñü (âûäîõëàñü? èçíåìîãëà?), è ïîòîìó øâû

ðàñõîäèëèñü ñïîðî, à óçëû, êîòîðûå íå áðàëî ëåçâèå, îí ïåðåãðûçàë.

Ïå÷ü-ñàìîâàð âíîâü ïîïåðõíóëàñü äûìîì, ïðåâðàòèâøèñü â îãðîìíîå êàäèëî.

Åãî áûëî è íå ðàçãëÿäåòü â êëóáàõ ëàäàíà.

Ëàçîâåðò çàêàøëÿëñÿ, îòêðûë îêíî. Õîëîäíûé âîçäóõ âìåñòå ñ îòäàë¸ííûìè

ïàðîâîçíûìè ãóäêàìè è ïåðåêëè÷êîé ïóòåâûõ îáõîä÷èêîâ âîðâàëñÿ â êóïå, áóäòî æäàë.

Øòîðû çàäâèãàëèñü íà ñêâîçíÿêå, çàòðåïåòàëè, è Ñóõîòèíó ïîêàçàëîñü, ÷òî ñîñòàâ

áåñøóìíî òðîíóëñÿ ñ ìåñòà, ìåäëåííî ïîïëûë âäîëü áåñêîíå÷íîé øåðåíãè òîëüêî

÷òî ïðèáûâøèõ ñ ôðîíòà ñàíèòàðíûõ ýøåëîíîâ. Èç íèõ äîíîñèëèñü òî ñòîíû, òî

èñòîøíûå êðèêè, òî ãðîìêèå ãîëîñà îòäàþùèõ ïðèêàçàíèÿ îôèöåðîâ. Ñòóê êîë¸ñ,

ñâèñòêè ëîêîìîòèâà áûëè ïî÷åìó-òî íåðàçëè÷èìû, ðàçâå ÷òî ïîë ïîêà÷èâàëñÿ ïîä

íîãàìè, äà ïîçâÿêèâàëè ðàçâåøåííûå íà ñòåíàõ áðîíçîâûå ñâåòèëüíèêè, è ìèãàë ñâåò…

Ñíåã óñèëèëñÿ.

Äìèòðèé Ïàâëîâè÷ ñèäåë çà ðóë¸ì àâòîìîáèëÿ è íàáëþäàë, êàê æåëåçíîäîðîæíûå

ïóòè, ýøåëîíû, êðûøè ïàêãàóçîâ è ìàñòåðñêèõ ïîñòåïåííî óêðûâàåò òÿæ¸ëîé

êîìêîâàòîé çàëèïóõîé, êîòîðóþ óòðîì, ÷åðòûõàÿñü, áóäóò ðàçãðåáàòü äâîðíèêè,

ïðîäåëûâàòü â íåé õîäû, íàïîìèíàþùèå òðàíøåè íà ïåðåäîâîé ëèíèè îáîðîíû.
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Âñÿêèé ðàç, îêàçûâàÿñü â ïîäîáíîé ìåòåëè, îí âñïîìèíàë òó íî÷ü, ïðîâåä¸ííóþ

â áèëëèàðäíîé ñ âèäîì íà Íåâñêèé, êîãäà ðåøèë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé.

Òîãäà çà îêíîì òîæå áóøåâàë ñíåãîïàä.

Ðåøèëñÿ íà ýòîò øàã, íàõîäÿñü â ïîëíîì îò÷àÿíèè, ïîòîìó êàê îùóòèë ñâî¸

îäèíî÷åñòâî ñòîëü îñòðî, ÷òî çàáîëåëî ñåðäöå è ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Áóäóùåå ñâî¸ â

òó ìèíóòó ðàçãëÿäåë êàêèì-òî òóñêëûì, ñëîâíî áû âûíóòûì èç äåòñòâà, äàâíî

ìèíîâàâøåãî, è åãî óæå áûëî íèêîãäà íå âåðíóòü. «Áóäóùåå â ïðîøëîì» — îò ïîïûòêè

îñìûñëèòü ýòîò ïàðàäîêñ ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå. Âûõîäèëî, ÷òî áóäóùåå åñòü

âûäóìêà, ôàíòàçèÿ, ê ïîâñåäíåâíîé æèçíè íå èìåþùàÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, è òåáå

ïîòîìó íåò â í¸ì ìåñòà.

Òåïåðü Äìèòðèé Ïàâëîâè÷ óæå íå ìîã âñïîìíèòü, ãäå îí òîãäà ðàçäîáûë

ëåêàðñòâà — ïðîñòî âûñûïàë íà ëàäîíü èç ñêëÿíîê ñîäåðæèìîå è ãëîòàë, íå çàïèâàÿ,

äóìàë, ÷òî òàê âñ¸ çàêîí÷èòñÿ áûñòðåå. Îäíàêî âìåñòî îáìîðîêà íàñòóïèëà îòðûæêà,

à çà íåé — ïàíè÷åñêèé óæàñ, ÷òî ñàìîóáèéñòâî ìîæåò íå ñîñòîÿòüñÿ, è âñþ îñòàâøóþñÿ

æèçíü ïðèä¸òñÿ ïðåçèðàòü ñåáÿ çà ñëàáîñòü è ãëóïîñòü, ëîâèòü íà ñåáå êîñûå âçãëÿäû,

ñëûøàòü êîììåíòàðèè òèïà «ìîã áû âîñïîëüçîâàòüñÿ ðåâîëüâåðîì, òîãäà áû óæ

íàâåðíÿêà».

Ñîâåðøàë êàêèå-òî áåñïîìîùíûå äâèæåíèÿ ïî êîìíàòå è âäðóã óâèäåë ñåáÿ ñî

ñòîðîíû, — êàê îí ïàäàåò íà ïîë è áü¸òñÿ â êîíâóëüñèÿõ, êàê öåïëÿåòñÿ çà óãëû êîâðà

è ïûòàåòñÿ ïîëçòè ê äâåðè. Íî ïðè âñ¸ì ýòîì íàáëþäàë çà ñîáîé áåçî âñÿêîé æàëîñòè,

ïðåáûâàë â ïîëíîì ðàâíîäóøèè, êàê áóäòî áû ýòî áûë è íå îí âîâñå. Îêîí÷àòåëüíî

ëèøàëñÿ ñèë, òåðÿë ñîçíàíèå, à êîãäà îòêðûâàë ãëàçà — âèäåë ïåðåä ñîáîé èñïóãàííîå,

îáåçîáðàæåííîå ãðèìàñîé ñòðàõà ëèöî Ôåëèêñà Þñóïîâà: áóäòî áû îí ñìîòðåë íà

òðóï, êîòîðûé âäðóã îæèë.

 «Vivo! Æèâîé!» — õîòåëîñü êðè÷àòü Äìèòðèþ Ïàâëîâè÷ó, íî åãî íàêðûëà âîëíà

ñòûäà, ïîòîìó ÷òî âñ¸ ïîøëî ïðàõîì è åãî ïîïûòêà íàâñåãäà ñêðûòü ñâîþ ñëàáîñòü

îáåðíóëàñü å¸ äåìîíñòðàöèåé.

Ôåëèêñ ñèäåë ðÿäîì ñ íèì íà ïîëó, ðàñêà÷èâàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó è,

ñõâàòèâøèñü çà ãîëîâó, ïîâòîðÿë êàê çàâåä¸ííûé: «Çà÷åì, çà÷åì òû ýòî ñäåëàë?»

Äìèòðèé âïåðâûå âèäåë Þñóïîâà òàêèì, è åìó ñòàëî æàëêî åãî, íå ñåáÿ —

íåñ÷àñòíîãî, ðàñòåðçàííîãî, ïîëóæèâîãî, à åãî — Ôåëèêñà, õîòåëîñü ïðèæàòü ê ñåáå

ñèëüíî, ïîæàëåòü, íî íå áûëî íà ýòî ñèë.

À ñåé÷àñ Äìèòðèé óâèäåë, êàê èç ñíåæíîé ïðèâîêçàëüíîé ìãëû âûõîäÿò äâå

ôèãóðû, ó îäíîé èç êîòîðûõ íå áûëî ðóê è ãîëîâû, è íàïðàâëÿþòñÿ ê àâòîìîáèëþ.

Óæå ïîñëå òîãî, êàê ïåðååõàëè Îáâîäíûé è äâèíóëèñü â ñòîðîíó Ãîðîõîâîé,

âûÿñíèëîñü, ÷òî ñæå÷ü óäàëîñü òîëüêî âîðîòíèê è ðóêàâà øóáû Ãðèãîðèÿ Åôèìîâè÷à,

à îñòàëüíîå íå âëåçëî â ïå÷ü, è Ñóõîòèíó ïðèøëîñü âíîâü íàïÿëèòü å¸ íà ñåáÿ, îò÷åãî

åìó ñäåëàëîñü íåõîðîøî, ïîòîìó êàê, ïî åãî ñëîâàì, îçâåðåâøèé äóõ øóáû Ðàñïóòèíà

ÿêîáû íàêèíóëñÿ íà íåãî ñ íîâûìè ñèëàìè è ñòðàøíî íàäðóãàëñÿ íàä íèì.

Ñíà÷àëà Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ ìåòàëñÿ è ñòîíàë, íî âñêîðå çàäðåìàë íà çàäíåì

ñèäåíüå, è äî äîìà ¹ 64 ïî Ãîðîõîâîé óëèöå äîåõàëè â ïîëíîì ìîë÷àíèè.

Îñòàíîâèëèñü ó âîðîò.

Ïîñòóïèòü èìåííî òàê ïîïðîñèë Ôåëèêñ â òîì ñëó÷àå, åñëè øóáó íå óäàñòñÿ

óíè÷òîæèòü. Îí äîëãî îáúÿñíÿë, ÷òî ïîäîáíûì îáðàçîì îíè ñîçäàäóò âèäèìîñòü,

áóäòî Ðàñïóòèí âåðíóëñÿ äîìîé è ïðîïàë óæå ïîñëå òîãî, êàê óåõàë àâòîìîáèëü.

Äìèòðèþ Ïàâëîâè÷ó ïîäóìàëîñü òîãäà, ÷òî áåäíûé Ôåëèêñ íà÷èòàëñÿ êíèã

î Øåðëîêå Õîëìñå è Íàòå Ïèíêåðòîíå è òåïåðü áðåäèò… íåñ÷àñòíûé.



Ìîÿ ìàëàÿ Ðîäèíà

Âëàäèìèð Ëèäñêèé

Ìàìà, ïàïà, äåòñêîå

…Åñòü òàêîé ãîðîäîê íà çàïàäå Áåëàðóñè — Ëèäà, îí äëÿ ìåíÿ — ñðåäîòî÷èå

çàìûñëîâ è ñìûñëîâ; ýòî ìîÿ ïðàðîäèíà, — îòñþäà íà óðîâíå ïðàäåäóøåê-ïðàáàáóøåê

âûøëè ìîè ïðåäêè; ñåé÷àñ Ëèäà — îäèí èç öåíòðîâ Ãðîäíåíùèíû, à â áàñíîñëîâíûå

âðåìåíà îíà áûëà è íå ãîðîäîì, à ëèøü ìåñòå÷êîì, ãäå æèëè áåëîðóñû, ïîëÿêè, åâðåè,

óêðàèíöû è ëèòîâöû, — âîîáùå-òî, ìàëàÿ ðîäèíà ó ìåíÿ íå îäíà, — åñëè ãîâîðèòü

øèðîêî è ïûòàòüñÿ îñâåòèòü òåìó ñ ðàçìàõîì, òàêèõ ðîäèí ó ìåíÿ… ðàç, äâà, òðè… äà,

íàäî ïîëàãàòü, òðè, ïîòîìó ÷òî êðîìå Ìîñêâû è Ëèäû åñòü åù¸ Êûðãûçñòàí, ãäå ÿ

ïðîæèë áåç ìàëîãî ñîðîê ëåò — òàê, äóìàþ ÿ, ó ìíîãèõ — ó êîãî-òî òðè, à ó êîãî-òî è

áîëüøå, — âñ¸ çàâèñèò â òàêèõ ñëó÷àÿõ îò ñòåïåíè ëþáâè è òåïëà ê ìåñòó… ãëàâíîå,

ðîäèíà — íå âñåãäà ãîðîä, ñåëî, ìåñòå÷êî, ãäå ÿâèëñÿ íà ñâåò, à çåìëÿ, èç êîòîðîé

âûøåë, êîòîðàÿ òåáÿ ñîçäàëà, âîñïèòàëà èëè âñêîðìèëà… âåäü ýòî ëþäè, îáñòîÿòåëüñòâà,

áûò… ðîäèëñÿ ÿ â Ìîñêâå, è Ìîñêâà, êîíå÷íî, êëàä¸ò ïå÷àòü, íî åñëè áû ÿ ïðîñòî

ðîäèëñÿ è, íå âçÿâ íè÷åãî îò Ìîñêâû, âçðîñëåë áû, ó÷èëñÿ, ðàáîòàë, æåíèëñÿ,

êàðàáêàëñÿ ïî êàðüåðíîé ëåñòíèöå è, ìîæåò áûòü, ÷åãî-òî äîáèâøèñü â æèçíè,

íàêîíåö ïîìåð, òî ñòàëà áû ñòîëèöà äëÿ ìåíÿ èñòèííîé ðîäèíîé èëè îñòàëàñü

áåñ÷óâñòâåííîé òåððèòîðèåé, äëÿ êîòîðîé íåò íè òîñêè, íè âîñïîìèíàíèé? íî âåäü ó

ìåíÿ ê Ìîñêâå ìíîãî òîñêè è ìíîãî âîñïîìèíàíèé; ïî÷åìó? — çäåñü áûëà ëþáîâü è

ìíîãî ãëóïûõ ïîñòóïêîâ, êîòîðûõ ñòûäèëñÿ, ìíîãî îøèáîê, êîòîðûå õîòåë èñïðàâèòü…

à êàê èñïðàâèòü? ðàçâå ìîæíî èñïðàâèòü? íåëüçÿ!.. à âîñïîìèíàíèÿ… âîñïîìèíàíèé

ìíîãî, — çàêðîåøü ãëàçà è âèäèøü íåáî, â êîòîðîå ñìîòðåë èç êîëÿñêè, — òîãäà íå

òàêèå êîëÿñêè áûëè, êàê ñåé÷àñ; íûí÷å âûñîêèå, à òîãäà íèçåíüêèå áûëè, ñ äëèííîé

âûñîêîé ðó÷êîé, — òåáÿ âåçóò, òû ñìîòðèøü: íåáî, îáëàêà, âåòêè äåðåâüåâ, óáåãàþùèå

âäàëü íà ôîíå äíåâíîé ñèíè, — êàê ìîæíî ïîìíèòü íåáî, åæåëè òåáå äâà ìåñÿöà îò

ðîäó? à âîò æå!.. ìàìà ñ ïàïîé æèëè íà Ñàäîâî-Êóäðèíñêîé, äîì 8/12, ñòåíà ê ñòåíå ñ

Äîìîì-ìóçååì ×åõîâà, íî ïðî ýòî äèâíîå ñîñåäñòâî ÿ â èíîì ìåñòå ðàññêàæó, à

âñïîìíèë ÿ ñòîëè÷íóþ ãåîãðàôèþ ïîòîìó, ÷òî çäåñü — ïëþñ-ìèíóñ, ðàçóìååòñÿ, —

ïàïà ïîñàäèë áåðåìåííóþ ìàìó íà òðîëëåéáóñ è îòïðàâèë â ðîääîì èìåíè Ãðàóýðìàíà;

ïàïà êóäà-òî òîðîïèëñÿ, îïàçäûâàë, íåðâíè÷àë, à ìàìà, ãëÿäÿ íà íåãî èç îêíà, ãîðüêî

ïëàêàëà, âåäü åé áûëî îáèäíî, ÷òî îíà åäåò îäíà è íå â òàêñè, à ìóæ êóäà-òî áåæèò,

áóäòî â ñâåòå èìåþòñÿ äåëà âàæíåå å¸ êðèòè÷åñêè íàáóõøåãî æèâîòà; ñâîåãî àâòîìîáèëÿ

ó ïàïû, êîíå÷íî, íå áûëî, äåíåã íà òàêñè, ÿ ïîëàãàþ, òîæå, à ñîòîâûå òåëåôîíû åù¸

íå èçîáðåëè, ïîýòîìó âîÿæ ìàìû â ðîääîì è äàëüíåéøåå â í¸ì ïðåáûâàíèå âðÿä ëè ñ

ïîçèöèé ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ìîæíî íàçûâàòü êîìôîðòíûìè… ñèäÿ â æèâîòå ìàìû,

ÿ ñëûøàë ãëóõèå, åäâà äîíîñÿùèåñÿ ÷åðåç îêíî òðîëëåéáóñà çâóêè ïàïèíîãî ãîëîñà, è

ìàìèíû âñõëèïû, è ãóäêè ìàøèí, áîäðî íåñóùèõñÿ ïî Ñàäîâîìó êîëüöó, è äàæå

íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ïðîçðåâàë íåÿñíûé ñèëóýò âûñîòêè íà Ïëîùàäè Âîññòàíèÿ…

äà, ÿ âèäåë è ñëûøàë, âñ¸ âèäåë è âñ¸ ñëûøàë! à ïîòîì, ðîäèâøèñü, âíèìàë âëåòàâøèì
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â ðàñïàõíóòûå íàñòåæü îêíà íåÿñíûì ïåñíÿì, êðèêàì è äåâè÷üåìó ñìåõó… òî áûë
èþëü — à, ìîæåò, àâãóñò — ïÿòüäåñÿò ñåäüìîãî ãîäà, è â ñòîëèöå êèïåë ôåñòèâàëü
ìîëîä¸æè è ñòóäåíòîâ; ÿ ëåæàë ðÿäîì ñ ìàìîé â òóãèõ ñâèâàëüíèêàõ, ñîñàë ìàìèíó
ãðóäü è ñëûøàë, êàê ìàìà îïÿòü ïëà÷åò, — ïëàêàëà îíà òàê òèõî, ÷òî, êðîìå ìåíÿ, å¸
ïëà÷ íèêòî íå ñëûøàë, — äðóãèå ìàìû áûëè çàíÿòû ñâîèìè äåòüìè, èõ íå ïðèâëåêàë
ôåñòèâàëü è çàîêîííûå ïåñíè, íî ìàìà… ìàìà ìå÷òàëà ïåñåí, — îíà áûëà èç áåäíîé
ñåìüè, ðîñëà áåç ðîäèòåëåé, áåç ïðîñòûõ äåâè÷åñêèõ ðàäîñòåé, è ïîòîìó âñ¸, ÷òî
ïðîèñõîäèëî çà ñòåíàìè ðîääîìà, âîçáóæäàëî å¸ âîîáðàæåíèå, îêðûëÿëî ìå÷òîé è
ãð¸çîé, îíà õîòåëà òóäà, íà óëèöó, â ãóùó âåñåëüÿ, îáùåíèÿ è áåççàáîòíîé èãðû, ýòî æå
ôåñòèâàëü! ôåñòèâàëü, íà êîòîðîì ìîæíî áûëî âèäåòü íàñòîÿùèõ èíîñòðàííûõ
ãîñòåé, âåäü ýòî ñåé÷àñ æèòåëÿìè äàëüíèõ ñòðàí íåëüçÿ óäèâèòü, âåäü è îíè ê íàì åçäÿò,
è ìû èõ ðàäóåì, à òîãäà ÿðêàÿ ïòèöà èç-çà ãðàíèö íàøåé âïîëíå ñåáå çàêðûòîé îò÷èçíû
áûëà ðåäêîñòüþ… î, ôåñòèâàëü! ìàìà âèäåëà òîëüêî ôîòî â ãàçåòàõ, êîòîðûå äîøëè äî
íå¸ ìíîãî ïîçæå, — íà íèõ êðàñîâàëèñü ÷åðíîêîæèå êðàñàâöû èç Àôðèêè, ïðåêðàñíûå
ïðèíöû èç Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, ñòðîéíûå ãîëóáîãëàçûå åâðîïåéöû; ìàìà, õîòÿ è
ëþáèëà ïàïó, íî âèä ýêçîòè÷åñêèõ ãîñòåé ñìóùàë å¸ è çàñòàâëÿë áèòüñÿ å¸ ìàëåíüêîå
ñåðäöå… è âîò, ë¸æà â ðîääîìå, ìàìà ïëàêàëà, ìîæåò, îò ñ÷àñòüÿ, — âñ¸-òàêè ÿ æå ó íå¸
ðîäèëñÿ, íî, ìîæåò, è îòòîãî, ÷òî íå áûëî âîçìîæíîñòè âëèòüñÿ â òîò ìèð îáùåíèÿ,
óçíàâàíèÿ è ðîäñòâà, êîòîðûå äàâàë ôåñòèâàëü… à ìíå îí ñîâñåì íå áûë èíòåðåñåí, —
íå ïîòîìó, ÷òî ìîè ïðèñòðàñòèÿ åù¸ íå ïðîÿâèëè ñåáÿ, à ïîòîìó, ÷òî ÿ óæå òîãäà áûë
äèêîâàò è ñ áîëüøèì íåäîâåðèåì îòíîñèëñÿ ê ëþäÿì; ïîäðîñøè, ÿ ÷óðàëñÿ ñîñåäåé ïî
ìèðó è âñ¸ äåòñòâî ïðîñèäåë ïîä ñòîëîì ñ êíèãîé â ðóêàõ; íî

Ñîñåäè ïî ìèðó

— ýòî áûëà òåìà: ìû æèëè â ìàëåíüêîé êîìíàòêå ïëîùàäüþ âîñåìü êâàäðàòîâ âíóòðè
îãðîìíîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðû, — æèëü¸ áûëî óãëîâûì è ðàñïîëàãàëîñü âîçëå
äâåðè ÷¸ðíîãî õîäà, — çäåñü â êðîõîòíîì êîðèäîð÷èêå ñòîÿë ïàïèí âåðñòàê, íåïîíÿòíî
êàê âòèñíóòûé â ãëóõîå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ñòåíàìè; çäåñü ïàïà ìàñòåðèë ìåáåëü
ñåìüå; â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ ñ ìåáåëüþ è äåíüãàìè áûëî òóãî, âîò ïàïà è ñòàðàëñÿ…
ïðîøëî øåñòü äåñÿòèëåòèé è, äåëàÿ â ìàìèíîé êâàðòèðå ðåìîíò, ÿ âûáðîñèë
ñäåëàííûå ïàïîé äîèñòîðè÷åñêèå øêàô÷èêè, äàâíûì-äàâíî ïîòåðÿâøèå àêòóàëüíîñòü
è ïðèëè÷íûé âèä… äîëãî æå ÿ çà íèõ äåðæàëñÿ! íå çà íèõ, âïðî÷åì, à çà ïàìÿòü
îá îòöå, — îñòàëàñü òóìáî÷êà, ñòàðàÿ, ïîáèòàÿ æèçíüþ è ïåðååçäàìè, ñîõðàíèâøàÿ
÷óäåñíóþ èíòàðñèþ íà êðûøêå è äâåðöå, — å¸ íå âûáðîñèë, äóìàÿ ïðèâåñòè
â ïîðÿäîê, — âåùü âèíòàæíàÿ, ñòèëüíàÿ, äà è ïàìÿòü æå; êîìíàòêà, â êîòîðîé ìû æèëè
íà Ñàäîâî-Êóäðèíñêîé, áûëà ïî÷òè êâàäðàòíîé, â ñåðåäèíå å¸ ïðîëåãàë ïðîõîä, ñòåíû
áûëè çàñòàâëåíû ïàïèíîé ìåáåëüþ: øêàôîì, ñåðâàíòîì, êðîâàòüþ è êðóãëûì ñòîëîì,
à â óãëó ñòîÿëè õîëîäèëüíèê è ìîÿ äåòñêàÿ êðîâàòü; ó÷èòûâàÿ ñåãîäíÿøíþþ ñòðàñòü
÷åëîâå÷åñòâà ê øèðîêî ìåáëèðîâàííûì êâàðòèðàì, íàøà êîìíàòóøêà áûëà áîëåå
÷åì ñêðîìíîé; â øåñòüäåñÿò ïÿòîì, ïðàâäà, â íåé ÿâèëñÿ ïðåäìåò ðîñêîøè —
òåëåâèçîð «Âîëõîâ», íàä¸æíî ñòàâøèé íà âåðõó õîëîäèëüíèêà, — ó íàñ áûëî òåñíî,
åñëè èìåòü â âèäó êëàññè÷åñêèé ñîñòàâ íàøåé ñåìüè, à ïîçæå ïàïà åù¸ óñóãóáèë
ñèòóàöèþ, ïîäîáðàâ âî äâîðå âîðîí¸íêà ñî ñëîìàííîé íîãîé… èëè ëàïîé, ÷òî òàì ó
ïòè÷åê? íîãó, ñëîâîì, ïàïà ðåøèë âûëå÷èòü, — ïðèìîòàë äâå äîùå÷êè, ñòÿíóë
áèíòîì… âîðîí¸íîê ñòàë ÷ëåíîì ñåìüè, ëþáèë êëåâàòü ïðîñðî÷åííûå òàáëåòêè è
ðóãàòüñÿ ìàòîì, — ïàïà áûë þìîðèñò, âçÿë äà è íàó÷èë âîðîí¸íêà ìàòåðèòüñÿ, — ìàìà,
âîñïèòàííàÿ áàáóøêîé, êàê íàñòîÿùàÿ ñìîëüíàÿ äåâèöà íå ìîãëà ýòîãî òåðïåòü è âñ¸
íîðîâèëà âûñòàâèòü âîðîí¸íêà ïðî÷ü, ÷òîáû îí óæ âî äâîðå ðàçâðàùàë ìåñòíóþ
øïàíó, íî ïàïà íå äàâàë, ñòîéêî îòñòàèâàÿ èíòåðåñû ïèòîìöà; åñëè ðåäêèå ãîñòè
ñïðàøèâàëè ìåíÿ, ïÿòèëåòêó, êòî æèâ¸ò â ýòîì ÷óäíîì ìåñòå, ÿ îòâå÷àë: ìàìà, ïàïà,
âîðîí è ÿ! ñîñåäè, âïðî÷åì, åãî íå ëþáèëè, ñïðàâåäëèâî ïðåäïîëàãàÿ â í¸ì ïîðî÷íûå



208 Âëàäèìèð Ëèäñêèé. Ìàìà, ïàïà, äåòñêîå

íàêëîííîñòè, òî áûëî è â ñàìîì äåëå òàê: ñòîèëî êîìó-òî îòêðûòü äâåðü, êàê âîðîí,
ïðåæäå ÷èííî ñèäåâøèé íà øêàôó, ïîêèäàë êîìíàòó è íà÷èíàë ñ ÷óâñòâîì øàðàõàòüñÿ
ïî êîðèäîðó, ëåòåë íà êóõíþ, íàãëî æðàë âñ¸ ïîïàâøåå ïîä åãî æàäíûé êëþâ, à ïîòîì,
ïðèêèíóâøèñü òðÿïî÷êîé, ëåæàë íà ïîñóäíîé ýòàæåðêå, — ñòîèëî êîìó-òî èç ñîñåäåé
âîéòè íà êóõíþ, îí ñðûâàëñÿ è, áèÿ êðûëàìè, øóìíî ïèêèðîâàë íà âîøåäøåãî: äÿäÿ
Ìèøà Ëÿïè÷åâ ãðîçèë îòöó óáèéñòâîì — êàê õîçÿèíó è çëîíàìåðåííîìó äðåññèðîâùèêó,
à âåäüìà Ëàðèñêà, æèâøàÿ â êîíöå êîðèäîðà, îáåùàëà ïðåâðàòèòü âîðîíà â çìåþ; ìíå
ýòà âåäüìà êàçàëàñü äðåâíåé ñòàðóõîé, õîòÿ ñåé÷àñ äóìàþ, åé áûëî ñîðîê ñ íåáîëüøèì,
íî îíà áûëà ñåäàÿ, êîñòëÿâàÿ, õîäèëà ñ êîñòûëÿìè, à â êàðìàíàõ å¸ âîäèëèñü æàáû, —
ÿ áîÿëñÿ å¸ ïóùå ñãëàçà è âñåãäà óáåãàë ïðî÷ü, åäâà óñëûøàâ ñòóê êîñòûëåé ïî
êîðèäîðíîìó ïàðêåòó; ïàðêåò, êñòàòè, áûë ùåðáàòûé, ñêîëüçêèé, ñêðèïåë è øàòàëñÿ
ïîä íîãàìè, à ïîä êîë¸ñàìè ìîåãî òð¸õêîë¸ñíîãî âåëîñèïåäèêà — ïèùàë è ïðèù¸ëêèâàë;
âåëîñèïåä ëþáèë îòáèðàòü ó ìåíÿ ñûíîê äÿäè Ìèøè Ëÿïè÷åâà, Âèòÿ, — ëåò òðèíàäöàòè,
ñòðèæåííûé â êðóæîê ìàëü÷èøêà, âðåäîíîñíûé, çàäèðèñòûé, — ìîë÷à ïîäõîäèë,
áðàëñÿ çà ðóëü âåëîñèïåäà è ïîâåëèòåëüíûì êèâêîì ãîëîâû èçâëåêàë èç ñåäëà
çàêîííîãî âëàäåëüöà, — ÿ óñòóïàë, êîíêóðåíò, ðàññòàâèâ íîãè, êðóòèë ïåäàëè è ñ
ãðîõîòîì îòúåçæàë â íàïðàâëåíèè âõîäíîé äâåðè, ãäå áûëà êîìíàòêà Ëèñè÷êè,
ìîëîäîé ðûæåâîëîñîé æåíùèíû, çà êîòîðîé Âèòÿ âå÷åðàìè ïîäãëÿäûâàë â ñêâàæèíó
çàìêà; Ëèñè÷êà áûëà òà åù¸ îòîðâà: òîëüêî óñëûøèò øîðîõè çà äâåðüþ, ñåé÷àñ
âêëþ÷èò ëàìïó íà ñòîëå è äàâàé ìåäëåííî ñíèìàòü îäåæäû äà íàðî÷íî âûâîðà÷èâàåòñÿ,
ïðèíèìàåò ïîçû, ñêëîíÿåòñÿ, — Âèòÿ óæå ðîíÿåò ñëþíè, à îíà òî íîñîì, òî êîðìîé
è òàê, è ñÿê, è îá êîñÿê; Âèòÿ ïîòîì ëîâèò ìåíÿ â êîðèäîðå è, çàõë¸áûâàÿñü, ïîâåñòâóåò:
ó íå¸ âîò çäåñü — âî! à âîò çäåñü — âî! è ïîêàçûâàåò, ñêîëüêî èìåííî, çíàòíî ðàñòîïûðèâ
ðóêè, — ìíå òàê õî÷åòñÿ âçãëÿíóòü, íî êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñòûäíî, è ÿ íå ðåøàþñü, —
êîãäà Âèòÿ ïîäçûâàåò ìåíÿ ê Ëèñè÷êèíîé äâåðè, îò÷àÿííî ãðèìàñíè÷àÿ è âåðòÿ
ðóêàìè, ÿ ïîäõîæó, áîÿñü ñêðèïíóòü äîùå÷êàìè ïàðêåòà, íî â äâóõ øàãàõ îò ìåñòà
çàñòûâàþ, òîï÷óñü íà ìåñòå, êðàñíåþ, à Âèòÿ ãàëàíòíî ïðèãëàøàåò ìåíÿ ê çàìî÷íîé
ñêâàæèíå… íåò! æåñòîì ãîâîðþ ÿ è îòñòóïàþ ñ ïîçîðîì; Ëèñè÷êà çíàåò ìîþ ðîáêóþ
ëþáîâü è, âñòðåòèâ ìåíÿ â êîðèäîðå, íåæíî åðîøèò ìíå âîëîñû; ñîñåäè — ýòî
÷åëîâå÷åñòâî, è ìíå óæå äîñòóïíî êîå-êàêîå ïîíèìàíèå î íèõ; ïðÿìî ïðîòèâ íàñ æèëà
áîãîìîëüíàÿ ñòàðóøêà ò¸òÿ Âåðà, êàæåòñÿ, â åù¸ ìåíüøåé êîìíàòêå, ÷åì íàøà, —
ó íå¸ áûëî ìíîãî êíèã è èêîíêè íàä ëàìïàäêîé, êîòîðàÿ âñåãäà ãîðåëà, çàâîðàæèâàÿ
îãíÿìè, èãðàþùèìè â ðàçíîöâåòíûõ ñò¸êëàõ, âñòàâëåííûõ â îïðàâó äðàãîöåííîé
ïëîøêè; òóò áûë çàïàõ âîñêà, ìèðà è ñòàðóøå÷üåé ñóäüáû; ïîä êðîâàòüþ ò¸òè Âåðû
æèëè òèãð¸íîê è êàðëèêîâûé êåíãóðó, ïðî êîòîðîãî ÿ äóìàë: ñîáà÷êà, òàê êàê íå çíàë
âîçìîæíîñòåé ñóùåñòâîâàíèÿ ýêçîòè÷åñêèõ çâåðåé; ò¸òÿ Âåðà äàðèëà ìíå êîíôåòû,
õðàíèâøèåñÿ ó íå¸ â øêàòóëêå èç ñëîíîâîé êîñòè, âíóòðè êîòîðîé òåìíåë ëèëîâûé
áàðõàò, è åæåëè òàì íå áûëî êîíôåò, õîçÿéêà íàëàãàëà íà ðåçíóþ êðûøêó ðóêè,
÷òî-òî øåïòàëà è â òàèíñòâåííîé áàðõàòíîé íîðå ÿâëÿëàñü öåëàÿ ãîðà ñëèâî÷íûõ
òÿíó÷åê; ÿ ëþáèë õîäèòü â ãîñòè ê ò¸òå Âåðå, íî íå òÿíó÷êè âëåêëè ìåíÿ òóäà, à îäíà
ò¸ìíàÿ èêîíà, ìåðöàþùàÿ ðóáèíàìè, â ñâåòå êîòîðûõ ÿ âèäåë ãëóìëèâûõ îáåçüÿí
ñ ðîãàìè, êðûòûõ øåðñòüþ è ñ ýëåêòðè÷åñòâîì â ãëàçàõ… î-î! ýòî áûëî çðåëèùå! êàê
ÿ æàëåë ìó÷èìûõ ëþäåé, ñîñòðàäàë èì, íå çíàÿ, êîíå÷íî, çà ÷òî îòìùåíèå èì è êòî
òóò âîçäà¸ò, — ÿ áîÿëñÿ èêîíû, íî äåéñòâèå å¸ áûëî âîðîæáîé: ÿ òÿíóëñÿ ê îãíþ,
àäñêèì ïûòêàì è ñåðíûì êëóáàì ÿäîâèòîãî òóìàíà, âäûõàë ñòðàøíûé çàïàõ è âèäåë,
êàê õâîñòàòûå îáåçüÿíû òàñêàþò òóäà-ñþäà ãðåøíèêîâ, òÿíóùèõ êî ìíå ðóêè è
ìîëÿùèõ ïîùàäû… òàêàÿ áûëà ó ìåíÿ øêîëà è ôóíäàìåíò, íî áûë åù¸ ñòàðøèé äðóã,
ñèëà÷ Ñèëàíòèé, æèâøèé âîçëå êëàäîâêè, íàïîëíåííîé ñîñåäñêèì äðÿçãîì, — òî áûë
áîãàòûðü, âåëèêèé äóõ, ýêâèëèáðèñò, æîíãë¸ð è äîáðûé ÷åëîâåê, ðàáîòàë â öèðêå íà
Öâåòíîì, æîíãëèðîâàë íà àðåíå ãèðÿìè, è êîãäà îí òðåíèðîâàëñÿ â ðåêðåàöèè
êâàðòèðû, ÿ ïîäõîäèë ê íåìó è ùóïàë áèöåïñû, — ðóêè, íîãè åãî, ïðåêðàñíûé òîðñ, —
âñ¸ áûëî ïîêðûòî çîëîòûì ïîòîì, îí áëåñòåë è ïåðåëèâàëñÿ áëèêàìè ïîä òóñêëîé
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ëàìïîé, ÿ ïðåáûâàë â íåìîì âîñòîðãå, êîãäà îí ïîäûìàë ÷óãóí, êîòîðûé ÿ ïðîñòî íå
ìîã ïîäâèíóòü ñ ìåñòà, — îäíàæäû, êîãäà Ñèëàíòèé æîíãëèðîâàë áîëüøîé ãèðåé, èç
ñâîåé êîìíàòû â ëåãêîìûñëåííîì õàëàòå âûïëûëà Ëèñè÷êà, ïîäîøëà ê áîãàòûðþ è
çàâîðîæèëàñü, ãëÿäÿ â åãî íàêà÷àííûé æèâîò; õî÷åøü ïîùóïàòü ìóñêóëû? ñïðîñèë å¸
Ñèëàíòèé, — õî÷ó, â êàêîì-òî ïîëóñíå ñêàçàëà Ëèñè÷êà è ðîáêî ïîäîøëà ê íåìó, —
íó, äàâàé, ñêàçàë Ñèëàíòèé, è îíà ïîùóïàëà åãî ñîãíóòóþ ðóêó… ïîãëàäü ìåíÿ, ñêàçàë
Ñèëàíòèé, è îíà ðîáêî ïîãëàäèëà åãî ïî æèâîòó, — Ñèëàíòèé âñïûõíóë, áóðíî è
êîðîòêî, âîëîñû åãî çàòðåùàëè, è èñêðû ïîñûïàëèñü ñ ëàäîíåé! ÿ îòñòóïèë, îïàë¸ííûé
ýòèì áåççàêîííûì îãí¸ì, è â óæàñå áåæàë â ðîäèòåëüñêóþ êîìíàòóøêó… íà Äåâÿòîå
ìàÿ Ñèëàíòèé ÿâëÿëñÿ â ãèìíàñò¸ðêå, ãàëèôå, îáóâàë ñàïîãè è âåñü â ìåäàëÿõ âûõîäèë
íà óëèöó, — Äåíü Ïîáåäû áûë äí¸ì åãî òðèóìôà, â ñðàâíåíèè ñ êîòîðûì ìåðêëè åãî
òðèóìôû â öèðêå, — æåíùèíû ëþáèëè åãî è ñõîäèëè ñ óìà îò åãî áîæåñòâåííîãî
çàïàõà, âêëþ÷àâøåãî â ñåáÿ áóêåò çàïàõîâ àðåíû: âëàæíûõ îïèëîê, òàëüêà, ëîøàäåé è
çîëîòîãî ïîòà, — íî îí ëþáèë Ëèñè÷êó, à ÿ ïîäãëÿäûâàë çà íèìè, êîãäà îíè âûõîäèëè
íà Ñàäîâîå êîëüöî è ïîä ðó÷êó, òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, øëè ê óëèöå Ãåðöåíà,
à ïî íåé — ê Êðåìëþ, — ÿ òàùèëñÿ ñëåäîì è âèäåë, êàê âñòðå÷íûå æåíùèíû
çàâèñòëèâî ãëÿäÿò íà íèõ è óêðàäêîé âçäûõàþò, íåâîëüíî çàìåäëÿÿ øàã… â øåñòüäåñÿò
ïÿòîì îí êàê-òî çàçâàë ìåíÿ ê ñåáå, ïîêàçàë êîðîáî÷êó, îòêðûë å¸ è äîñòàë ìåäàëü
ÕÕ ëåò Ïîáåäû, — òîãäà ÿ äóìàë, ðàçóìååòñÿ: ìåäàëü — èç çîëîòà, è âîñòîðã ìîé íå
ïîääàâàëñÿ îïèñàíèþ, — Ñèëàíòèé äàë ìíå å¸ íà öåëûé äåíü è ñêàçàë: ïîìíè, ñûíîê!
ÿ çàïîìíèë… ýòè ëþäè âíóøèëè ìíå ïîíÿòèå î ÷åëîâå÷åñòâå, ÿ èõ âñïîìèíàþ — òåì
÷àùå, ÷åì ÿ áëèæå ê íèì, è ìíå êàæåòñÿ óæå: ñòîèò ëèøü ïðîòÿíóòü ðóêó è… âîí îíè,
â äàë¸êîé äûìêå, ñòîÿò è ïðèâåòëèâî êèâàþò — äÿäÿ Ìèøà Ëÿïè÷åâ, Ëàðèñêà, Âèòÿ,
ò¸òÿ Îëÿ, îãíåãðèâàÿ Ëèñè÷êà è ìîé ìîãó÷èé äðóã Ñèëàíòèé, — ëþáëþ âñåõ, ýòî ìîé
ãóìóñ, ÷åðíîç¸ì, ïî÷âà, èç êîòîðîé ÿ ïðîðîñ, è ïî÷òà, êîòîðàÿ ìåíÿ ïóñòèëà â ìèð, —
ïî÷âà è ïî÷òà — ëå÷ó ïî æèçíè çàêàçíûì ïèñüìîì, íî îáðàòíîãî àäðåñà óæå íåò, è íåò
ìåñòà íàçíà÷åíèÿ, åñòü ëèøü ïóñòîòà, êóäà êàíó ÿ âñëåä çà ãåðîÿìè ìîèõ ñòðàííûõ
ïîâåñòåé, íî… ìîæåò áûòü, êòî-òî âîñêðåñèò ìåíÿ, êàê ìîÿ ò¸òÿ Ñîôèÿ èç ïîâåñòè
«Óìðè-âîñêðåñíè» âîñêðåñèëà ñâîèõ ïðåäêîâ, è äà, åñòü øàíñ, ýòî âîçìîæíî, âåäü
âîñêðåñèë æå ÿ è ò¸òþ Ñîôèþ, è äÿäþ Áîãäàíà, è äåäà ñâîåãî, — èõ äàâíî íåò, íî îíè
æèâóò, — ÷èòàòåëè ìîè óçíàþò èõ è ìíîãèõ íà÷èíàþò ëþáèòü, — âñå ýòè íåïðèìåòíûå
ãåðîè ðîäîì ñ äðóãîé çåìëè, èç Ëèäû, à

Ëèäà

åñòü ïëàâèëüíûé êîò¸ë, ãäå æèëè ëþäè ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, èñïîâåäàíèé è
ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, — èñòîðèÿ íå îáîøëà Ëèäó ñòîðîíîé, è çäåñü áûëî âñÿêîå,
ñèëüíî ïîõîæåå ïî ñóòè ñâîåé íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â äðóãèõ ìåñòàõ íàøåé îãðîìíîé
ñòðàíû; ïîíÿòü ñåáÿ, âðåìÿ è ñóòü å¸ ìîæíî, ïðèêîñíóâøèñü ê êîðíÿì, íî òóò
íåîáõîäèìî äàòü ñåáå òðóä, õîòü è òðóäíî çàñòàâèòü ñåáÿ òðóäèòüñÿ, èáî òðóäîâàÿ
ïîâèííîñòü â ýòîì ñëó÷àå — ïî÷òè ôèëîñîôñêàÿ äîêòðèíà… õî÷åøü îñìûñëèòü ñåáÿ
âî âðàæäåáíîé âñåëåííîé, äîñòè÷ü ïîêîÿ, ñìèðåíèÿ è ñîãëàñèÿ ñ ñóäüáîþ? êîïàé!
íóæíî ñ ïîìîùüþ áóìàæíûõ àðõèâîâ è àðõèâîâ ïàìÿòè èçâëå÷ü èç íåáûòèÿ ìíîãèõ
ñìåðòåé ñîëü çåìëè, ðàçëîæèòü ýòó ñîëü íà àòîìû äà è ïîíÿòü, ìîæåò áûòü, ñìûñë
æèçíè, êîòîðîãî ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó íåò, èáî ñìûñë æèçíè — â ñàìîì äâèæåíèè å¸, —
â óòðåííåì ïðîáóæäåíèè, â ÷àøêå êîôå, â ðàáîòå, ïðîãóëêàõ, â îáùåíèè ñ äðóçüÿìè,
â ñïîðàõ, ññîðàõ è ïðèìèðåíèÿõ, â ëþáâè è, ñàìî ñîáîþ, — â ñìåðòè… äà, ñìûñë æèçíè
â òîì ÷èñëå è â ñìåðòè; â Ëèäå åñòü êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé è àðõèâ, êîòîðûé, ïðàâäà, âåä¸ò
ñâîþ íîâåéøóþ èñòîðèþ ñ ïîñëåâîåííûõ âðåì¸í; áîëüøèíñòâî äîêóìåíòîâ àðõèâà
ïîãèáëî âî âðåìÿ ãèòëåðîâñêîé îêêóïàöèè ãîðîäêà, è ñîâñåì ìàëî íóæíûõ äëÿ ðàáîòû
áóìàã óäàëîñü ìíå ñûñêàòü ñðåäè ñîõðàíèâøèõñÿ ëåòîïèñåé Ëèäû, îäíàêî, åù¸ âðåìÿ
íàçàä ñ ïîìîùüþ ñâîèõ õèòðûõ ïîèñêîâûõ ïðè¸ìîâ ÿ âûçíàë: òàì æèë ìîé ïðàäåä,
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êîòîðûé ÿâèë ìèðó îäèííàäöàòü äåòåé; âñå îíè âûæèëè â ìëàäåí÷åñòâå — à â òå ãîäû
ìóäðåíî áûëî âûæèòü — è ñòàëè ðîìàíòè÷åñêèìè ãåðîÿìè ìîèõ ïîâåñòåé; îíè
ðàçëåòåëèñü ïî ñâåòó, è âèõðè èñòîðèè ðàñòâîðèëè èõ â ãóùå ëåãåíäàðíûõ ñîáûòèé;
âûðâàòü ïðåäêîâ èç êîíòåêñòà ýïîõ ñåãîäíÿ íåëüçÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå — íèêàê,
âåäü ïðî êàæäîãî èç íèõ ìîæíî íàïèñàòü öåëóþ êíèãó, ÷òî ÿ è ñäåëàë óæå î ìíîãèõ:
ôàíòàñòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ äåäà, áëèçêîãî äðóãà Ìàõíî è àâàíòþðèñòà, à ïîòîì ïàðòèçàíà
ðàññêàçàíà â ïîâåñòè «Èãðà â ïåïåë», íå ìåíåå ôàíòàñòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ äÿäè Áîãäàíà,
ó÷àñòíèêà ñòàíîâëåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè â ÷óêîòñêîì Íîâî-Ìàðèèíñêå, — â ïîâåñòè
«Ýñêèìîññêî-÷óê÷àíñêàÿ âîéíà», à ïîëíàÿ ïðèêëþ÷åíèé æèçíü äÿäè Àâåññàëîìà,
ñòàâøåãî âîëåþ ñóäåá îäíîé èç êëþ÷åâûõ ôèãóð ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè â
Ïåðñèè, è áëèæàéøåãî ñîðàòíèêà Êó÷åê-õàíà, — â ïîâåñòè «Äÿäÿ Àâåññàëîì»…
ìíîæåñòâî èíûõ ãåðîåâ, óðîæåíöåâ Ëèäû, ÿâèëîñü èç ïóñòîòû è ïðîäîëæàåò æèòü â
òåêñòàõ äàëüíåãî ïîòîìêà è ãåíåòè÷åñêîãî çåìëÿêà, ïîòîìó ÷òî, ðîäèâøèñü â Ìîñêâå
è îáðåòàÿñü ñîðîê ëåò â Ñðåäíåé Àçèè, ÿ êàêèì-òî ìèñòè÷åñêèì îáðàçîì îêàçàëñÿ
ñâÿçàí ñ òåìè ëþäüìè, ñ òîé çåìë¸é, ñ ìàëåíüêîé Ëèäîé, ñòàâøåé ìîèì Ìàêîíäî,
ìîèìè Éîêíàïàòîôîé, Óòîïèåé… è, êàê Ìàêîíäî, Ëèäà âî ìíîãîì ïðèäóìàíà, — â
êîëëèçèÿõ, äðàìàòóðãèè, ñþæåòèêå, íî â òî æå âðåìÿ îíà — èñòîðè÷åñêàÿ, îñíîâàííàÿ
íà àðõèâíûõ áóìàãàõ, ìåìóàðàõ, âîñïîìèíàíèÿõ î÷åâèäöåâ; ôàáóëüíàÿ Ëèäà — öåëèêîì
â ìèôå, ïðè÷¸ì ìèô òîò îñíîâàí íå òîëüêî íà ìèñòèêå è ôîëüêëîðíîé òðàäèöèè, íî
è íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ñòàëè â ñâî¸ âðåìÿ ïîâîðîòíûìè è äëÿ ãîðîäà, è äëÿ
âñåé Áåëàðóñè, à øèðå — äëÿ âñåãî Ñîþçà, âåäü áûòè¸ Ëèäû â ñîñòàâå Ðîññèéñêîé
èìïåðèè, ñîâåòñêî-ïîëüñêàÿ âîéíà è çàêëþ÷åíèå Ðèæñêîãî ìèðà, óõîä ãîðîäà â
Ïîëüøó ïî èòîãàì ýòîãî äîãîâîðà è âîçâðàùåíèå â 1939-ì â ëîíî Ñîâåòîâ, — âñ¸ ýòî,
êàê óæå ãîâîðèëîñü, — ïî÷âà ïðåäêîâ è ìîÿ ïî÷âà: èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ ïî ìåðå
ñìåíû äåñÿòèëåòèé, ýïîõ îáðàñòàëè ðàêóøêàìè è îêàìåíåëîñòÿìè ìèôè÷åñêèõ
íàñëîåíèé, êîòîðûå è ñòàëè â êîíöå êîíöîâ êâèíòýññåíöèåé ëèäñêèõ ëåãåíä; ïîñëåäíÿÿ
ìîÿ êíèãà íàçûâàåòñÿ «Ò¸ìíàÿ Ëèäà», — ãîðîäîê âïðàâäó ò¸ìíûé, èáî äî êîíöà
ïðîÿñíèòü åãî èñòîðèþ, äîêîïàòüñÿ äî ñóòè åãî îáèòàòåëåé ñëîæíî, ïî÷òè íåâîçìîæíî,
íî ÿ ïûòàþñü, ïûòàþñü, è âîò èç òüìû âåêîâ è ñîöèàëüíûõ ñðûâîâ ÿâëÿþòñÿ ìîè
ãåðîè: ìåñòíûé þðîäèâûé Âèòÿ — â ðàññêàçå «Ãîðüêèé õëåá Âèòè-äóðà÷êà», âåòåðèíàð
Ñòàõ Ðûìàðü, ñòàâøèé ïîëèöàåì è óáèéöåé, — â ðàññêàçå «Ìàëåíüêàÿ è ìåëêèé áåñ»,
êàâàëåðèñò-äåâèöà Ôðîñÿ, ñ÷èòàâøàÿ ñåáÿ äî÷åðüþ ñìåðòè, — â ïîâåñòè «Òåðíîâíèê»
èëè ò¸òÿ Ñîôèÿ, íåòèïè÷íûé ïàòîëîãîàíàòîì, ìå÷òàâøèé î âîñêðåøåíèè ïðåäêîâ, —
â ïîâåñòè «Óìðè-âîñêðåñíè»; èõ ìíîãî, ýòèõ ãåðîåâ, è èõ óæå íåëüçÿ îòäåëèòü îò àâòîðà
è îò Àâòîðà, êàê íåëüçÿ îòäåëèòü îò òîé çåìëè, èç êîòîðîé îíè âûøëè è â êîòîðóþ â
ìèñòè÷åñêîì ñìûñëå âîøëè, âïèòàâøèñü â ñàìûé äóõ å¸, â å¸ ïëîäîðîäíóþ ñóùíîñòü
è îñíîâó, ÷òî, î÷åâèäíî, è åñòü òî ñàìîå âîñêðåøåíèå ïðåäêîâ, î êîòîðîì ìå÷òàëà îäíà
èç ñåñò¸ð ìîåãî äåäà, ò¸òÿ Ñîôèÿ, — è ÷òî âàæíî: â ïîíÿòèå «ïðåäêè» ñëåäóåò, íàâåðíîå,
âêëþ÷àòü íå òîëüêî ïðåäêîâ ïî êðîâè, íî è òåõ, êòî æèë ñ íèìè íà îäíîé çåìëå, êòî
ïîëèâàë å¸ ñâîåé è ÷óæîé êðîâüþ è âïèòûâàë íåïðîñòîå, ïîëíîå ïðîòèâîðå÷èé âðåìÿ,
ïîòîìó çà ìîåé ñïèíîé íå òîëüêî ïîëîæèòåëüíûå, íî è îòðèöàòåëüíûå ãåðîè Ëèäû —
â ëèòåðàòóðíîì ñìûñëå ýòèõ ñëîâ, — âîò øëþò ìíå ïðèâåòû èç ïóñòîòû ðåàëüíûå
èñòîðè÷åñêèå ëè÷íîñòè, ñóäüáû êîòîðûõ âîëøåáíûì îáðàçîì ïåðåïëåòàþòñÿ ñ ñóäüáàìè
ëèä÷àí, êàê â çàïðîøëîì è ïðîøëîì âåêàõ, òàê è â íîâîå óæå âðåìÿ; ÿ íà÷àë ïèñàòü
î Ëèäå è å¸ æèòåëÿõ, åù¸ íå ïîáûâàâ òàì, — â Áåëîðóññèè ÿ íåìíîãî æèë è â øêîëó
âïåðâûå ïîø¸ë â Ãîìåëå, ïîòîìó ÷òî òàì æèëà áàáóøêà, âåðíóâøàÿñÿ â êîíöå
ïÿòèäåñÿòûõ èç äàëüíèõ ëàãåðåé; êîãäà åé ðàçðåøèëè ïîêèíóòü ìåñòî ññûëêè, ñíÿâ
îáâèíåíèÿ, è ïðåäëîæèëè âåðíóòü æèëü¸ â Ìîñêâå, îíà âûáðàëà Ãîìåëü, âåäü â ñòîëèöå
åé âñ¸ íàïîìèíàëî î ïðîøëîì, î ðàññòðåëÿííîì ìóæå, î ðàçâåÿííûõ â ïûëü ðîäíûõ, —
ïîýòîìó Ãîìåëü áûë ìíå çíàêîì, à Ëèäà — íåò, Ëèäà áûëà äëÿ ìåíÿ òåððà èíêîãíèòà,

òàê ÷òî ïðèåõàòü â Ëèäó è ïîæèòü òàì áûëî âïîëíå ëîãè÷íûì, îáäóìàííûì è
îáîñíîâàííûì øàãîì; ñàìî ñîáîé, îò ðàçáîìáë¸ííîãî â 1941-ì íåìåöêîé àâèàöèåé
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ãîðîäêà ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü â íàøè äíè, íî âñ¸-òàêè îñòàëîñü: îñòàëèñü ðóèíû
âîññòàíîâëåííîãî íåäàâíî Ëèäñêîãî çàìêà, êîñò¸ë Âîçäâèæåíèÿ Ñâÿòîãî Êðåñòà è
êàôåäðàëüíûé ñîáîð Ìèõàèëà Àðõàíãåëà, êàòîëè÷åñêîå êëàäáèùå ñî çíàêîâûìè
íàäãðîáèÿìè, äîìà ïîëüñêèõ îñàäíèêîâ è åâðåéñêèõ êîììåðñàíòîâ, äóõ ãîðîäà îñòàëñÿ,
åãî ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü, íåñìîòðÿ íà óõîæåííûå ñîâðåìåííûå çäàíèÿ, øèðîêèå
óëèöû è ïðîñòîðíûå ïëîùàäè; Ëèäó îùóòèò òîò, êòî çàõî÷åò ýòîãî, èñòîðèþ ãîðîäêà
âïèòàåò òîò, êòî çàèíòåðåñóåòñÿ åþ, è, êàæåòñÿ, ìíå âñ¸ ýòî óäàëîñü, õîòü ÿ è ñîâñåì
ìàëî ïîæèë çäåñü, — äî êîíöà äíåé ìîèõ îíà â ìîåé êðîâè, è ìîè ïðåäêè, êîòîðûå
äàâíî óìåðëè èëè ñãèíóëè â ñîöèàëüíûõ êàòàêëèçìàõ, — ðÿäîì, — îíè æèâûå, ÿ èõ
âîñêðåñèë, îíè ñî ìíîé, è òåïåðü ìû âìåñòå èä¸ì ïî îáùåé æèçíè… âïðî÷åì, áûëè
âåäü åù¸ è ïàïà ñ ìàìîé, íå òàêèå äàë¸êèå âî âðåìåíè, è ïðî íèõ òîæå åñòü èñòîðèè,
äà õîòü, ê ïðèìåðó, òàêàÿ: ïîõîðîíèâ ìàìó, ÿ ñïóñòÿ âðåìÿ çàòåÿë â å¸ ìîñêîâñêîé
êâàðòèðå äåæóðíûé ðåìîíò, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, ñóëèò ïîðîé íåêèå íàõîäêè, —
îòûñêèâàþòñÿ èíîé ðàç çàáûòûå âåùè, äîðîãèå ñåðäöó, íî äî ñðîêà êàíóâøèå â áåçäíó
âðåìåííîãî áåçâðåìåíüÿ; âîò êîïàëèñü ìû ñ æåíîé â ìàìèíîì äðÿçãå, è âäðóã
íàõîäêà — ìûøü,

×óäåñíàÿ ìûøü

â öâåòíîì ïëàòüå, ìûøü ñ îòáèòûìè ëàïêàìè, à èç ÷åãî ìûøü? íèêòî íå îòâåòèë áû,
ïîòîìó ÷òî íèêòî íå çíàåò, íî ÿ-òî çíàþ, ÿ ïîìíþ, — èç ìàðöèïàíà; ýòà ìûøêà äàâíî
íà ïåíñèè, åé ñòîëüêî æå ëåò, ñêîëüêî ìíå, äóìàþ, ÷òî è äåíü ðîæäåíèÿ å¸ ñîâïàäàåò
ñ ìîèì; ñåãîäíÿ ýòî ñòàðàÿ âåùü, ðàðèòåò, ðåäêîñòü, ìûøêà çàêàìåíåëà, êàê êàìåíåëè
íà ïðîòÿæåíèè ìèëëèîíîâ ëåò àììîíèòû è áåëåìíèòû; êîãäà-òî å¸ ìîæíî áûëî
ñúåñòü, è ÿ, âèäèìî, ïûòàëñÿ â ìëàäåí÷åñòâå, ïîòîìó ÷òî íà íåé ñëåäû ìîèõ çóáîâ; ýòó
ìûøü ïàïà ïðèí¸ñ ìàìå, êîãäà ÿ ðîäèëñÿ, ïðÿìî â ðîääîì, â çíàê áëàãîäàðíîñòè è
ëþáâè; ìûøü ìîæíî áûëî ñúåñòü, íî ìàìà íå ñòàëà, ïîòîìó ÷òî áàíàëüíûé êóñîê
ìàðöèïàíà — íå ïðîñòî ëàêîìñòâî, à íàïîìèíàíèå î ëþáâè, î ñ÷àñòüå, î þíîñòè; ÿ
äåðæó â ðóêàõ îêàìåíåâøóþ ìûøü… æèâè, ìûøü! æèâè õîòÿ áû äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå
óéäó âñëåä çà ìàìîé, à òàì, ìîæåò áûòü, ìîè äåòè âîçüìóò òåáÿ ê ñåáå… à ïîñëå íèõ —
âíóêè… è ëþáîâü îñòàíåòñÿ… âîò òàê ðûëèñü ìû ñ æåíîé âî âðåìÿ ðåìîíòà, ðûëèñü,
è âäðóã íàòûêàåìñÿ íà íå÷òî, íàçûâàâøååñÿ ó íàñ â ïðîñòîðå÷èè ïîäñòàâêà

äëÿ ÿéöà, — ýòî, êîíå÷íî, ìîÿ

Ôàìèëüíàÿ âåùèöà

, è ÿ äóìàþ, åé ëåò ñòî, íå ìåíåå; ìíå áûëî ãîäà ÷åòûðå, è ÿ ïîìíþ òîò äåíü, êîãäà
îòåö â¸ë ìåíÿ, óïèðàþùåãîñÿ, ïî óëèöå Ãîðüêîãî èç äåòñêîãî ñàäà, êîòîðûé áûë çà
Áåëîðóññêèì âîêçàëîì, ìû øëè, ÿ êàïðèçíè÷àë, è âîò íà ïóòè ñòàë àíòèêâàðíûé
ìàãàçèí, èëè, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «êîìèññèîíêà», è îòåö, ñòðàñòíûé ëþáèòåëü
ñòàðèííîãî äîáðà, ðåøèòåëüíî âçîø¸ë íà ñòóïåíüêè, — õîðîøî ïîìíþ: ïåðåä âõîäîì
áûëè ñòóïåíüêè, â ìàãàçèíå ÿ ïåðåñòàë íûòü, ïîòîìó ÷òî âèä çàìûñëîâàòûõ áåçäåëóøåê
çàâîðîæèë ìåíÿ, — ÿ è ñåãîäíÿ íåìåþ ïåðåä ñòàðûì õëàìîì; îòåö äîëãî âûáèðàë,
ðàññìàòðèâàë òî îäíó âåùü, òî äðóãóþ, è íàêîíåö êóïèë ôàðôîðîâîå ÷óäî ñ ̧ æèêîì íà
ïîâåðõíîñòè êðóãëîãî áî÷êà, ÿ åãî òåïåðü âî âñåõ ñòðàíñòâèÿõ òàñêàþ ñ ñîáîé, îíî è
âïðàâäó ñòàðîå, — íà äîíûøêå ó íåãî êàêîé-òî ãåðá è íàäïèñü Made in Germany, ñòàëî
áûòü, âåùü äîâîåííàÿ, õîðîøàÿ âåùü, äîáðîòíàÿ, òîæå êîìó-òî èç äåòåé ïåðåäàì,
âåðíåå, — èç âíóêîâ; â ïðîøëîì ãîäó îòöó èñïîëíèëîñü äåâÿíîñòî ëåò, îí åù¸ ðàáîòàë
íà äà÷å, ñòðîèë, — äåðæàëñÿ ìîëîäöîì, — ïèñàë êàðòèíû, ðàññêàçû è íàèâíûå ñòèõè,
ïî-ïðåæíåìó îáîæàÿ ñòàðèííûå âåùèöû, òåì áîëåå ÷òî è ñàì ðåñòàâðèðîâàë
âñÿêèé-ðàçíûé äîèñòîðè÷åñêèé, íî ïðåêðàñíûé ñêàðá; ñïóñòÿ ãîä ñ íåáîëüøèì
óìåð — êàê ïðàâåäíèê, â îäèí äåíü, õîòÿ è íå áûë, êîíå÷íî, íèêîãäà èì, íî ìíå ðàçâå
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ñóäèòü? âåäü ÿ è ñàì ìíîãî ãðåøåí, à îòåö ïðîæèë õîðîøóþ æèçíü, îñòàâèâ ïî ñåáå
ïàìÿòü, ìíîæåñòâî êàðòèí, ÷óäåñíûõ, âûðâàííûõ èç òüìû ðàñïàäà âîññòàíîâëåííûõ
âåùèö è ýòó ïîäñòàâêó äëÿ ÿèö, êîòîðóþ, êàê âûÿñíèëîñü, çîâóò ïàøîòíèöåé… è
ïðîäîëæàÿ äàëüøå ðûòüñÿ â èñòîðè÷åñêîì õëàìå, ÿ çàáûâàë î ãðÿäóùåì ðåìîíòå, è
êàæäàÿ âíîâü îáðåò¸ííàÿ âåùü ñäâèãàëà â ìîåé ãîëîâå, à ìîæåò, è â ñåðäöå, íåêèå
òåêòîíè÷åñêèå ïëàñòû, è ìåòàôîðè÷åñêàÿ çåìëÿ îò÷èçíû äàðèëà ìíå, êàê çàïðàâñêîìó
àðõåîëîãó, àðòåôàêòû ïîòåðÿííîé àòëàíòèäû: ÿ îòêðûë ìàìèí ÿùè÷åê — êàêîé-òî èç
ÿùè÷êîâ — è íàø¸ë íå÷òî, íàïîìíèâøåå ìíå áàáóøåê, — ó ìåíÿ (êàê ó âñÿêîãî
íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà) áûëî äâå áàáóøêè, îäíà, Ïðàñêîâüÿ ×èæèêîâà, ñòàëà ãåðîèíåé
ïîâåñòè «Èãðà â ïåïåë», äðóãàÿ — Èííà Ìèõàéëîâà — ãåðîèíåé ðîìàíà
«Èçáèåíèå ìëàäåíöåâ» è îò÷àñòè — ðîìàíà «Ñêàçêè íàøåé êðîâè»; îò ïåðâîé áàáóøêè
îñòàëèñü êîå-êàêèå ìàòåðèàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà å¸ çåìíîé æèçíè, à îò âòîðîé ëèøü

Ñåðåáðÿíàÿ êîðîáî÷êà

, òàáëåòíèöà, êîòîðóþ ðàíüøå ÿ ñ÷èòàë ïóäðåíèöåé; âåùèöå, äóìàþ, âåêà ïîëòîðà, —
ìîåé áàáóøêå îíà äîñòàëàñü îò ìàòåðè, — ïðîèñõîæäåíèå øòó÷êè, ñòàëî áûòü, ìîæíî
îòíåñòè ê ïîñëåäíåé òðåòè ïîçàïðîøëîãî âåêà; åñëè ó÷åñòü äåñÿòêó áàáóøêè â Áóòûðêå
è íà áëàãîñëîâåííûõ êóðîðòàõ Êîìè ÀÑÑÐ, à ïîòîì åù¸ è ïÿòíàøêó â áàðàêàõ
ññûëüíîïîñåëåíöåâ íà êðàþ ãåîãðàôèè Ñòðàíû Ñîâåòîâ, òî íåïîíÿòíî âîîáùå,
êàê ýòà êîðîáî÷êà äîæèëà äî íàøèõ ñëîæíûõ äíåé, âåäü â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ ÷óäåñíàÿ
áóðæóàçíàÿ âåùèöà äîëæíà áûëà íåìèíóåìî ñãèíóòü, ïðîïàâ íàâåêè, íî îíà ïîïàëàñü
ìíå ñðåäè æàëêîé êó÷êè ñåìåéíîãî ñêàðáà, è ÿ âñïîìíèë ðàññêàç ìàìû: êîãäà áàáóøêó
àðåñòîâàëè, îíà, óõîäÿ â Áóòûðêó, ñóíóëà â ëàäîøêó äî÷åðè ýòó íåêàçèñòóþ ïàìÿòü, —
à ìàìå áûëî òîãäà âñåãî ïÿòü ëåò… ëþäè óõîäÿò, âåùè æèâóò; òåïåðü ñåðåáðÿíàÿ
êîðîáî÷êà — ìîÿ… ñêîëüêî åù¸ ïîâåñòåé ÿ óñïåþ ñîçäàòü, ãëÿäÿ íà íå¸? ÿ êëàäó ýòîò
îñêîëîê ñóäüáû íà ëàäîíü, à äðóãîé — óêðûâàþ, è âñ¸, âñ¸ âèæó: ñåðûå øèíåëè
ñòðåëêîâ, ïðèøåäøèõ íà Ïîâàðñêóþ ñ îðäåðîì íà àðåñò, äóøíóþ êàìåðó Áóòûðêè,
ëåäÿíîé Àäçüâà-Âîì, ãäå áûëà ïåðåñûëêà, è — äàëåå âåçäå, òî åñòü âèæó âñ¸, ÷òî
èñïûòàëà ñòðàíà, à ñ íåé, êîíå÷íî, è äàâíî óøåäøàÿ

Áàáóøêà

… ÿ æèë ó íå¸ â Ãîìåëå â øåñòüäåñÿò ÷åòâ¸ðòîì è òóò ïîø¸ë â ïåðâûé êëàññ, — õîðîøî
ïîìíþ, êàê òÿãîòèëà ìåíÿ øêîëüíàÿ ôîðìà — æ¸ñòêèé êèòåëü ñ ðåìí¸ì (åäâà
ãíóùàÿñÿ êîæà ïëþñ ëàòóííàÿ áëÿõà, óêðàøåííàÿ ãåðáîì) è òåñíàÿ ôóðàæêà ñ
êîêàðäîé… ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûëî â äðóãîé âñåëåííîé, íàñòîëüêî òå âðåìåíà äàëåêè
îò íàñ! è âîò êàê-òî äí¸ì, ïðèøåäøè èç øêîëû, ñèäåë ÿ íà êóõíå â îæèäàíüè îáåäà,
à ñåòåâîé ðàäèîïðè¸ìíèê, êîòîðîãî íûíåøíÿÿ ìîëîä¸æü, ïîæàëóé, è ïðåäñòàâèòü íå
ìîæåò, áóð÷àë ÷òî-òî ó ìåíÿ çà ñïèíîé; áàáóøêà õëîïîòàëà, îáåä ãðåëñÿ, â ìàëåíüêîé
êóõíå áûëî òåïëî è óþòíî, íî âäðóã áàáóøêà ñîðâàëàñü è êèíóëàñü ê ïðÿìîóãîëüíèêó
ðàäèî… ïåðåäàâàëè ñîîáùåíèå îá îòñòàâêå Õðóù¸âà, — äëÿ áàáóøêè ýòà íîâîñòü áûëà,
êîíå÷íî, çíà÷èìîé, âåäü îíà ñ÷èòàëà, ÷òî êàê ðàç Õðóù¸â ðåàáèëèòèðîâàë å¸, à çàîäíî
è å¸ ìóæà, ìîåãî äåäà, ðàññòðåëÿííîãî íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî â äàë¸êîì òðèäöàòü
âîñüìîì; áàáóøêà èíîãäà ãîâîðèëà: êàê ïîìðó, ïîõîðîíèòå ìåíÿ íà ãîìåëüñêîì
Ïåð-Ëàøåç, — ÷òî ýòî òàêîå ÿ òîãäà, ðàçóìååòñÿ, íå çíàë, íî ïîíèìàë, ÷òî èìååòñÿ â
âèäó êëàäáèùå Îñîâöû, äî êîòîðîãî îò íàøåãî äîìà áûëî ðóêîé ïîäàòü, — âîò òàì îíà
ñåé÷àñ è ëåæèò ïîä ïðàâîñëàâíûì êðåñòîì, ñîîðóæ¸ííûì å¸ ñðåäíèì ñûíîì,
àðõèòåêòîðîì è õóäîæíèêîì… íî ïî÷åìó ïîä êðåñòîì? âåäü îíà âñåãäà áûëà àòåèñòêîé
è êîììóíèñòè÷åñêèì îðòîäîêñîì, õîòÿ è íå ñîñòîÿëà â ïàðòèè… äà, îíà áûëà ïðÿìûì,
êðåïêî âåðÿùèì â ñîöèàëèçì ÷åëîâåêîì… êàê æå òàê, áàáóøêà? ñïðàøèâàë ÿ å¸, ðàçâå
íå ñîâåòñêàÿ âëàñòü çàáðàëà ó òåáÿ ìóæà, à òåáÿ ñî ñâåòó ñæèëà, ïîìåñòèâ â áåñïëîäíûå
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ëüäû âå÷íîé ìåðçëîòû? — ýòî íå ñîâåòñêàÿ âëàñòü, âîçðàæàëà áàáóøêà, ýòî ïëîõèå
ëþäè, íàçûâàâøèå ñåáÿ êîììóíèñòàìè, à âåäü îíè èìè íå áûëè! — ÿ áûë óæå
ñòàðøåêëàññíèêîì, ñîçíàòåëüíî ïðîïóñêàâøèì ñîáðàíèÿ êîìñîìîëüöåâ è ñóááîòíèêè,
à áàáóøêà ïèñàëà ìíå â ïèñüìàõ: êàê òû ìîæåøü? âåäü êîìñîìîë íå ñïðàâèòñÿ áåç òåáÿ!
òû äîëæåí ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â îáùåñòâåííîé æèçíè, ïîìîãàòü ïàðòèè ñòðîèòü
áóäóùåå, — ñ ÷åãî ÿ äîëæåí, áàáóøêà? âîçìóùàëñÿ ÿ, íèêîìó ÿ íå äîëæåí! — è
ïðåêðàòè çàäàâàòü ìíå âîïðîñû, ïèñàëà â ïèñüìàõ áàáóøêà, íè ïðî òþðüìó, íè ïðî
ññûëêó, ÿ òåáå íè÷åãî íå ñêàæó… î òåáå óçíàþò, ñòàíóò ïðèñìàòðèâàòüñÿ, à ïîòîì è
âûçîâóò, êóäà ñëåäóåò… è çàãðåìèøü, çàãðåìèøü, ïîìÿíè ìî¸ ñëîâî, çàãðåìèøü, —
áàáóøêèíî ïîêîëåíèå áûëî íàâñåãäà óøèáëåíî ñòðàõîì, Ëóáÿíêè îíè áîÿëèñü
áîëüøå ÷¸ðòà, à êàê âñ¸ íà÷èíàëîñü! — íà÷èíàëîñü ñâîáîäîé, ðàâåíñòâîì, áðàòñòâîì,
ó÷¸áîé â ÈÔËÈ, èëè, êàê øóòèëè òîãäà, — â Èíñòèòóòå ôëèðòà è ëþáîâíûõ èíòðèã (!),
äðóæáîé ñ Ìàÿêîâñêèì, Êèðñàíîâûì, Âåðîé Èíáåð… áàáóøêà áûëà ëþáèìîé ó÷åíèöåé
Ãðîññìàíà-Ðîùèíà è îäíèì èç àâòîðîâ èçäåâàòåëüñêèõ ñòèøêîâ î í¸ì: Íå ïðîñòî

Ãðîññìàí, à Ãðîññìàí-Ðîùèí,/ Âîò è â èñêóññòâå ïðîáèë îí áðåøü;/ Íå ëîâåëàñ îí, íî ëîâèò

íàñ îí,/ Íî êòî æ ïîëüñòèòñÿ íà ýòó ïëåøü! — Ãðîññìàí áûë èçâåñòíûì â äåñÿòûå-
äâàäöàòûå ãîäû àíàðõèñòîì, ãîðÿ÷èì ñòîðîííèêîì òåððîðà, ëè÷íî óãðîáèâøèì êó÷ó
íè â ÷¸ì íå ïîâèííûõ ëþäåé, — ñî âðåìåíåì, îñîçíàâ, âèäèìî, îïàñíîñòü ñâîèõ
óâëå÷åíèé, ïîêèíóë ïîëèòèêó, ïóáëè÷íî îòìåæåâàâøèñü îò àíàðõèñòîâ, — â òðèäöàòûå
îí ñòàë ëèòåðàòóðîâåäîì è êðèòèêîì è î÷åíü ëþáèë, ïî ñîîáùåíèÿì áàáóøêè, þíûõ
ñòóäåíòîê, — îòñþäà è åäêèå ñòèøêè, ñî÷èíÿâøèåñÿ òîãäàøíåé äåðçêîé ìîëîä¸æüþ
âî ñëàâó åãî îáðàçà… äà, íà÷èíàëîñü ñâîáîäîé, à çàâåðøèëîñü òþðüìîé, — áàáóøêà
áûëà íåîñòîðîæíà, áåñïå÷íà: êîãäà àðåñòîâàëè äåäà, å¸ âûçâàëè íà äîïðîñ, è ñëåäîâàòåëü,
îïóñòèâ ãëàçà â ñòîë, ø¸ïîòîì ñêàçàë: êàê ìîæíî áûñòðåå óåçæàéòå, ïîêèíüòå Ìîñêâó
è, âîçìîæíî, ñïàñ¸òåñü, — íî áàáóøêà ïîäóìàëà: êóäà ÿ ïîåäó? çà ìíîé âèíû íåò, ñòàëî
áûòü, è åõàòü íå íóæíî, — íó à òàì è Áóòûðêè ïîäîñïåëè;

Äåä

â ýòî âðåìÿ áûë óæå ðàññòðåëÿí, íî áàáóøêà î ðàññòðåëå íå çíàëà, îíà è íå äóìàëà,
÷òî òàêîå âîçìîæíî, âåäü îí òîæå íå ìîã áûòü âèíîâíûì, è ïîòîì — îí áûë
ïðåäàííûì ñîëäàòîì ïàðòèè, óáåæä¸ííûì ñòîðîííèêîì ñïðàâåäëèâîãî óñòðîéñòâà
ìèðà, ñ÷èòàë, ÷òî òðóäÿùèåñÿ äîëæíû áûòü ñûòû, îäåòû è îáóòû, à ÷åëîâåê òðóäà —
ïðåâûøå âñåãî, íî, îêàçûâàåòñÿ, åãî çàâåðáîâàëè âðàæäåáíûå ðàçâåäêè, îí ñòàë
äèâåðñàíòîì è âðåäèòåëåì; äîëæíîñòü åãî áûëà íåçíà÷èòåëüíàÿ, íî çíà÷èìàÿ, îí
ñòðîèë àâòîäîðîãó Ìîñêâà — Ìèíñê, ðàáîòàë â ñèñòåìå ÃÓØÎÑÄÎÐà — Ãëàâíîãî
óïðàâëåíèÿ øîññåéíûõ äîðîã — è áûë ãëàâíûì èíæåíåðîì ïðîåêòà, à âîò ïîäè æ òû! —
êîãäà íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà è íåìíîãî ïðèîòêðûëèñü àðõèâû, ÿ ïîäàë â ÃÁ ïðîøåíèå
îòûñêàòü ñëåäñòâåííûå äåëà áàáóøêè è äåäà, — ñäåëàë ýòî áåç íàäåæäû, âåäü
ðåïðåññèðîâàííûõ áûëè ìèëëèîíû, à ôàìèëèÿ Ìèõàéëîâû — íå ñàìàÿ ðåäêàÿ;
ïðîøëî ïîëãîäà, è ê ìîåìó èçóìëåíèþ äåëà ñûñêàëèñü, — ìåíÿ âûçâàëè â Îáùåñòâåííóþ
ïðè¸ìíóþ ÊÃÁ íà Êóçíåöêîì, ïðîâåëè â ÷èòàëüíûé çàë è âðó÷èëè äâà ïóõëûõ òîìà,
îäèí íà áàáóøêó, äðóãîé íà äåäóøêó; â òå÷åíèå òð¸õ íåäåëü ïîä ïðèñìîòðîì îôèöåðà
ÿ èçó÷àë äîêóìåíòû; â ïàïêàõ áûëè ïðîòîêîëû îáûñêîâ, èçúÿòèé, äîïðîñîâ, ïèñüìà
áàáóøêè Êàëèíèíó, Åæîâó è Áåðèè — ñ ïðîñüáîé ïåðåñìîòðåòü äåëà, â ïàïêå äåäà
õðàíèëñÿ äîíîñ, êîòîðûé ïîäïèñàë ñîñëóæèâåö äåäà, ÷ëåí ÂÊÏ(á) Ïëåøêî, òåõíèê
ÃÓØÎÑÄÎÐà, — íå çíàþ, ÷òî ñ íèì ñòàëîñü, ìîæåò, ïîòîì îí è ñàì ïàë æåðòâîé
÷üåãî-íèáóäü äîíîñà, à ìîæåò, è íå ïàë, ìîæåò, äîáûë óäàðíûì òðóäîì îðäåíà äà
âûñòóïàë ïåðåä øêîëüíèêàìè â ýïîõó ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà, íî ñåé÷àñ åãî òî÷íî íåò
íà ñâåòå, æàðèòñÿ, íàäî ïîëàãàòü, â àäó íà ñêîâîðîäå ó ðîãàòûõ âåðøèòåëåé îáùåé
ñïðàâåäëèâîñòè, — áûëî æå ìíå æàëêî ìó÷èìûõ ÷åðòÿìè ãðåøíèêîâ, âèäåííûõ íà
èêîíå ñîñåäêè ò¸òè Îëè, äà ïðîñòî íå çíàë ÿ èõ äåÿíèé, à òåïåðü óçíàë è íå ñòåñíÿþñü
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ñêàçàòü: ïóñòü ãîðèò â àäó òåõíèê Ïëåøêî è âñå ïðåäàòåëè ìèðà, ñîóçíèêè åãî! íó, äåëî
ïðîøëîå, — â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ áàáóøêà ïîêèíóëà ðàéîí âå÷íîé ìåðçëîòû,
ïîñåëèâøèñü â Ãîìåëå, à äåä ðàñòâîðèëñÿ âî âñåëåííîé — áåç ìîãèëû, îãðàäêè è êàìíÿ
ñ åäâà çàìåòíîé ÷¸ðòî÷êîé ìåæ äàòàìè, îïðåäåëÿþùåé ìãíîâåíüå áûòèÿ ÷åëîâåêà, ó
êîòîðîãî, ìåæäó ïðî÷èì, åñòü

Öåíà

, — â ïàìÿòü îá îòöå ìàìà êóïèëà ñóìêó èç êîæçàìåíèòåëÿ, íàñòåííûé êîâðèê è
çîëîòóþ áðîøü; òóò òàêàÿ øòóêà, — î íåé ìàëî êòî çíàåò: ðåàáèëèòèðîâàííûì ïîñëå
ñìåðòè Ñòàëèíà ïëàòèëè êîìïåíñàöèþ, à åæåëè êòî íå äîæèâàë, òî äåíüãè ïîëó÷àëè
äåòè íåâèííî óáèåííûõ èëè ñãèíóâøèõ áåç âåñòè; âîò ìàìà è ñïîäîáèëàñü; ëþäè â òå
îïàñíûå ãîäà òåðÿëè âñ¸: äîìà, êâàðòèðû, äåíüãè, äîáðûå èìåíà, ðåïóòàöèè è, â êîíöå
êîíöîâ, — æèçíü, à äîáðîå ãîñóäàðñòâî ïëàòèëî çà íèõ òðè êîïåéêè, — íå äàé áîã
íàñëåäíèêè çàáîãàòåþò! — ìàìà áûëà ñîâñåì äåâ÷îíêà, ñòóäåíòêà ïåäòåõíèêóìà ñ
êðîøå÷íîé ñòèïåíäèåé, ãîëîäàëà, õîäèëà â áàáóøêèíîé êîôòå, íî íå ñòàëà òðàòèòü
ïîëó÷åííûå äåíüãè íà ëèâåðíóþ êîëáàñó, íåò! îíà êóïèëà êîâðèê ñ îëåíÿìè, ñóìî÷êó
è çîëîòóþ áðîøü, — áðîøêå ýòîé ñòîëüêî ëåò, ñêîëü è ìíå, ãðåøíîìó, ÿ áåðåãó å¸ êàê
çåíèöó îêà; êîâðèê âèñåë íàä ìîåé êðîâàòüþ, ýòî, ñòàëî áûòü, ìàìà êóïèëà åãî ñâîåìó
ìëàäåíöó, òî åñòü ìíå, ãîëîâàñòîìó, ñëþíÿâîìó, ïåðåïà÷êàííîìó ìîëîêîì; ïîìíþ
ýòîò êîâðèê ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèå, êîãäà äåòñêàÿ êðîâàòü ìîÿ ñìåíèëàñü íà ìåòàëëè÷åñêóþ
ñ áëåñòÿùèìè øàðàìè, — òàê ñâåðêàë çåðêàëüíûé íèêåëü! — òî áûë ñîâåòñêèé øèê —
êóïåöêàÿ êðîâàòü, õîòÿ è ïîäðîñòêîâàÿ, ñ ìåòàëëè÷åñêîé ïðóæèííîé ñåòêîé, — êîâðèê
ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò ñòðåïàëñÿ, îëåíè ïðèóíûëè è êîå-ãäå áûëè óæå ïîáèòû ìîëüþ, — åù¸
ñêîëüêî-òî ëåò îí ñëóæèë, ÿâëÿÿñü äëÿ ìåíÿ, êíèæíîãî ðåá¸íêà, îêíîì â âîëøåáíûé
ìèð, à ïîòîì èñòëåë è, ïîêàçàâ íàïîñëåäîê ñâîþ ãðóáóþ èçíàíêó, îòïðàâèëñÿ â
ïîìîéêó… íå áûëî âíóòðè êîâðèêà ñêàçêè, âîëøåáíîãî ìèðà, ïðèíöåâ ñ ïðèíöåññàìè,
à áûëà ëèøü õîëùîâàÿ èçíàíêà, ãðóáàÿ èçíàíêà æèçíè, î êîòîðîé ÿ íå çíàë íè-÷å-ãî…
à åù¸ ñóìêà, èñêóññòâåííàÿ ñóìêà ìàìû, íàéäåííàÿ ìíîé ñïóñòÿ æèçíü íà àíòðåñîëÿõ:
îòêðûâ å¸, ÿ îùóòèë óêîë â ñåðäöå, — ñóìêà ïàõëà ìàìîé, è çàïàõ áûë åäâà ñëûøåí…
ïàõëî ïîìàäîé, äåø¸âîé ïóäðîé è óñêîëüçàþùèì âåòåðêîì ñîâåòñêîãî ïàðôþìà… âñ¸
êàíóëî, óøëî, ïðîïàëî è èñ÷åçëî, — îñòàëàñü áðîøêà, êóïëåííàÿ ìàìîé â ïàìÿòü
îòöà, — äâà òîíêèõ ðîæêà, äâà êàìóøêà, íåïðèòÿçàòåëüíûé èìïåðñêèé äèçàéí… âîò
öåíà ÷åëîâåêà, ðàññòðåëÿííîãî âî âíóòðåííåì äâîðå Ëóáÿíêè, — êóñî÷åê çîëîòà è
ðàñòâîðèâøèåñÿ â ìàðåâå ýïîõè ñóìêà, êîâðèê, ìàìà… à áàáóøêà… ñ íåé ÿ äðóæèë, è
îíà ðàññêàçàëà ìíå âñ¸-òàêè ìíîãîå èç ñâîåé êîëûìñêîé æèçíè; å¸ ñóäüáó îïèñàë ÿ
ïî÷òè ðåàëèñòè÷íî â ðîìàíå «Èçáèåíèå ìëàäåíöåâ», à ñóäüáó äåäà — ñ ïîìîùüþ
ñâèðåïûõ ïðè¸ìîâ ïîñòìîäåðíèçìà — â ðîìàíå «Ðóññêèé ñàäèçì»… äðóãèì õàðàêòåðîì
îáëàäàëà ìîÿ âòîðàÿ áàáóøêà, êîòîðàÿ âîåâàëà øåñòíàäöàòè ëåò ó áàòüêî Ìàõíî è
õðàíèëà ó ñåáÿ äîìà, íà Êðåñòîâñêîì, ñòàðûé ðåìèíãòîí ñ ãðàí¸íûì ñòâîëîì,
ëàòóííûì êóðêîì è áëåñòÿùèì áàðàáàíîì, âåùü îïàñíóþ, íåîáÿçàòåëüíóþ, à ëó÷øå
ñêàçàòü âîâñå ëèøíþþ â ñîâåòñêîå âðåìÿ, — ýòà áàáóøêà áûëà îñòîðîæíîé, êàê
ëåñíîé çâåðü, èçäàëåêà ÷óþùèé îïàñíîñòü, — áëàãîäàðÿ òàêîìó êà÷åñòâó îíà óöåëåëà
â ñìóòíûå âðåìåíà è ñàìà âûðàñòèëà äâóõ ñûíîâåé: ìîåãî îòöà è äÿäþ; îòåö áûë
ïîñëóøíûì, ñïîêîéíûì, ìèðíûì, à äÿäÿ — äåðçêèì, óïðÿìûì, ñâîåâîëüíûì, —
áëàãîäàðÿ åìó óçíàë ÿ ò¸ìíûé ìèð Êðåñòîâñêîãî ðûíêà, Êðåñòîâñêèõ ïåðåóëêîâ è
áàíäèòñêîãî ðàéîíà Ìàðüèíîé ðîùè, íî î í¸ì — â ñâîé ÷àñ, à ïîêà — î áàáóøêå Ïàøå,
Ïðàñêîâüå ×èæèêîâîé, ñ êîòîðîé ñâÿçàíà áàíàëüíàÿ èñòîðèÿ ïðî
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Øîêîëàä

è ïðî ìàìó, âîâñå íå æåëàâøóþ ñòàíîâèòüñÿ ìàìîé; îíà äîëãî-äîëãî íå õîòåëà ðîæàòü,
÷òî áûëî ñâÿçàíî íå ñ êàêèìè-òî ìåäèöèíñêèìè ïðîáëåìàìè, êàê ìîãëî ïîêàçàòüñÿ
÷åëîâåêó, íå çíàþùåìó ýïîõè, à ñ òåì, ÷òî âñåãî-òî òðè ãîäà ïðîøëî ñ ïàìÿòíîãî ìàðòà
ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî, ñ òîãî åäèíñòâåííîãî ãîäà â èñòîðèè ñòðàíû, êîãäà Ìåæäóíàðîäíûé
Æåíñêèé äåíü íå ïðàçäíîâàëñÿ âîîáùå, äà è íå ìîã ïðàçäíîâàòüñÿ, — ïî ïðè÷èíå
ãëóáîêîãî îáùåíàöèîíàëüíîãî òðàóðà; êîãäà àðåñòîâàëè ðîäèòåëåé ìàìû, åé áûëî
åäâà ïÿòü ëåò, è âñÿ äàëüíåéøàÿ å¸ æèçíü ïðîøëà ïîä çíàêîì ýòîãî ñîáûòèÿ, —
è â øêîëå, è ïîòîì â ó÷èëèùå îíà áûëà äî÷åðüþ âðàãîâ íàðîäà, îäíîé èç òåõ ùåïîê,
êîòîðûå ïîâñåìåñòíî ëåòåëè, áëàãîäàðÿ íåêèì ëåñîðóáàì, ñ ýíòóçèàçìîì ðóáèâøèì
÷åëîâå÷åñêèé ëåñ, è òîëüêî â ïÿòüäåñÿò øåñòîì, êîãäà ñëó÷èëñÿ îøåëîìèòåëüíûé
Äâàäöàòûé ñúåçä, äàæå òàêèì ìîëîäûì åù¸ ëþäÿì, êàê ìàìà, ñòàëî ÿñíî — òåïåðü
áîÿòüñÿ óæå íå÷åãî… è îíà ñêàçàëà ýòî ïàïå, à ïàïà ðüÿíî ïðèíÿëñÿ çà äåëî; ñòðàõ
êàê-òî ëåãêî ïîêèíóë ðîäèòåëåé, äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìàòåðèàëû ñúåçäà áûëè
ñåêðåòíûìè, à äîêëàä Õðóù¸âà ÷èòàëñÿ ëèøü íà çàêðûòûõ ïàðòèéíûõ ñîáðàíèÿõ, íî
ñëóõàìè — è âñå ýòî çíàþò — ïîëíèòñÿ çåìëÿ, ïîòîìó-òî â ñëåäóþùåì ãîäó ïðîèçîø¸ë
íåâèäàííûé âñïëåñê ðîæäàåìîñòè ïî âñåìó ÑÑÑÐ; âîò ÿ è ÿâèëñÿ â ïÿòüäåñÿò
ñåäüìîì — âìåñòå ñ ñîòíÿìè òûñÿ÷ òàêèõ æå ñ÷àñòëèâûõ ìàëûøåé, ðîäèòåëè êîòîðûõ
óæå òâ¸ðäî óâåðèëèñü â òîì, ÷òî îïàñåíèÿ çà ñåìüþ áîëüøå íå áóäóò ìåøàòü èõ
ìîëîäûì æèçíÿì, íî ïîòîì âûÿñíèëîñü: èñòîðè÷åñêèå êàòàêëèçìû íå âëèÿþò íà
ñîñòîÿíèå ëþáâè â îäíîé îòäåëüíî âçÿòîé ñåìüå, — ìíå íå áûëî åù¸ ñåìè ëåò, êàê
ñåìüÿ íàøà ðàñïàëàñü, è ÿ î÷åíü ïåðåæèâàë, ÷òî ïàïû òåïåðü íåò ðÿäîì, à åù¸ áîëüøå —
îòòîãî, ÷òî íå áûëî áàáóøêè, ïàïèíîé ìàìû; áàáóøêà ëþáèëà ìåíÿ ïóùå æèçíè è
áàëîâàëà áåñêîíå÷íî, — òî áûëà êàêàÿ-òî ñóìàñøåäøàÿ ëþáîâü, êîòîðîé è ñðàâíåíèÿ
ñûñêàòü íåëüçÿ, — îíà êîðìèëà ìåíÿ ïèðîæêàìè è ïåðâîé, åäâà ÿâëÿâøåéñÿ íà ðûíêå
êëóáíèêîé, çà ñòîëîì îòäàâàëà ìíå ëó÷øèå êóñêè è òèñêàëà ìåíÿ áåñêîíå÷íî, íå çíàÿ,
êàê åù¸ âûðàçèòü ñâîþ ëþáîâü; ÿ òîæå îáîæàë áàáóøêó; êàæäûé ðàç, óòêíóâøèñü â å¸
ìÿãêèé æèâîò, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì âäûõàë ñëàäêèå çàïàõè êîðèöû, êàðäàìîíà è
ÿáëî÷íîãî ïîâèäëà, êîòîðûìè áûëè ïðîïèòàíû å¸ íàòðóæåííûå ðóêè, íî ñ óõîäîì
ïàïû áàáóøêà èñ÷åçëà èç ìîåé æèçíè, — ìàìà íå õîòåëà, ÷òîáû ïàïèíà ñåìüÿ
òðåâîæèëà ìîé ïîêîé; îäíàêî, áàáóøêà áûëà íå èç òåõ, êòî òåðÿåò äàðîì ñâîþ ëþáîâü:
êîãäà ÿ ïîø¸ë â ïåðâûé êëàññ, îíà ñòàëà ïðèåçæàòü ê ìîåé øêîëå ñ Êðåñòîâñêîãî è
ïîäæèäàòü çâîíêà íà áîëüøóþ ïåðåìåíó, ÿ âûáåãàë âî äâîð è ñðàçó ïîïàäàë â å¸
îáúÿòèÿ, îíà âñåãäà ïðèíîñèëà ÷òî-òî âêóñíîå, à îäíàæäû ïðèíåñëà øîêîëàäíîãî
çàéöà â õðóñòÿùåé áóìàæêå è ïðîñèëà ñúåñòü åãî äî êîíöà çàíÿòèé, ÷òîáû, íå äàé Áîã,
ìîÿ ìàìà íå óçíàëà î å¸ âèçèòå; ÿ ïîëîæèë çàéöà â êàðìàí, íàìåðåâàÿñü çàíÿòüñÿ èì
íà íîâîé ïåðåìåíå, íî ñïóñòÿ ÷àñ øîêîëàä ðàñòàÿë è ïðåâðàòèëñÿ â áåñôîðìåííóþ
ìàññó… ÿ ñíîâà âûøåë íà äâîð, íî óæå íå áåãàë, íå ïðûãàë, — ìíå íóæíî áûëî ñúåñòü
çàéöà, — ðàçâåðíóâ áóìàæêó, ÿ îòêóñèë øîêîëàäíûé êóñîê è… òóò ñë¸çû áðûçíóëè èç
ìîèõ ãëàç! ÿ âäðóã äî áîëè îùóòèë ñâî¸ ñèðîòñòâî; âêóñ ñëàäêîãî øîêîëàäà ñìåøàëñÿ
ñî âêóñîì ìîèõ ãîðüêèõ ñë¸ç, è ìíå ñòàëî òàê ñòðàøíî, êàê íå áûëî ïîòîì íè ðàçó âî
âñþ ìîþ äîëãóþ-ïðåäîëãóþ æèçíü, ÿ íå çíàë, êàê ñúåñòü ïîñêîðåå ïðîêëÿòûé
øîêîëàä, êàê îòìûòü ïîñëå íåãî ðóêè è èñïà÷êàííûé êàðìàí, — åñëè ìàìà óçíàåò, ÷òî
ïðèõîäèëà áàáóøêà… ÿ ïëàêàë â îò÷àÿíèè, íî åù¸ ãîðøå ïëàêàë ÿ ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò,
êîãäà ñòîÿë íàä å¸ ìîãèëîé, íå çíàÿ, êàê îòìîëèòü òîãî çàéöà, êàê âûïðîñèòü ïðîùåíèå
ó ñóäüáû è êàê, â êîíöå êîíöîâ, ñêàçàòü òåïåðü áàáóøêå êàêèå-òî âàæíûå, ìîæåò áûòü,
ñàìûå âàæíûå â ìîåé æèçíè ñëîâà… îíà ïðîæèëà áîëüøóþ æèçíü, è êòî áû ìîã
ïîäóìàòü, ÷òî ïîñëå ñëóæáû ó Ìàõíî, à ïîòîì ïðåáûâàíèÿ â îòðÿäå Òóâüè Áåëüñêîãî,
ñîáðàâøåãî â Íàëèáîêñêîé ïóùå òûñÿ÷ó ñ ëèøíèì ïàðòèçàí, ñòàíåò îíà ïðîñòîé
äîìîõîçÿéêîé è îáúÿâèò ðåøèòåëüíûé
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Êàðàíòèí

â äîìå íà Êðåñòîâñêîì, ãäå ìíå äîâåëîñü íåäîëãî æèòü, — ñíà÷àëà äîøêîëüíèêîì, à
ïîñëå è ïîäðîñòêîì; êîãäà îáúÿâèëè êîâèäíûé êàðàíòèí, ÿ âñïîìíèë òîò, ñòàðûé,
óñòðîåííûé áàáóøêîé â øåñòèäåñÿòûõ: øåñòü äåñÿòèëåòèé ïðîøëî, âñåãî øåñòü
(à ìîæåò, öåëûõ øåñòü), è ÿ óñëûøàë äàâíåå ýõî, — òàê äîõîäèò èç êîñìîñà ñâåò äàë¸êîé
çâåçäû, è âîò æå îí, ñâåò, äîø¸ë, äîëåòåë… äîì íà Êðåñòîâñêîì ñòîÿë íà âõîäå â
ïðîóëîê, ó âîäîïðîâîäíîé êîëîíêè, — ñåé÷àñ òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî íà óëèöå
Ìîñêâû, ïî÷òè â öåíòðå, ìîãëà ñòîÿòü êîëîíêà, èç êîòîðîé ìåñòíûå æèòåëè áðàëè
âîäó, — õîðîøî ïîìíþ å¸, è êàêèì íàñëàæäåíèåì áûëî ïîñëå äâîðîâûõ äðàê èëè
ôóòáîëüíûõ áàòàëèé ñóíóòü ãîëîâó â ëåäÿíûå ñòðóè! — íóæíî áûëî äâóìÿ ðóêàìè
îïóñòèòü ðû÷àã, à ïîòîì, äåðæà åãî îäíîé ðóêîé, íûðíóòü ïîä ïîòîê, — òóãàÿ ñòðóÿ
áèëà â ðîò, çóáû íåìåëè, è òû, ôûðêàÿ è îòðÿõèâàÿñü, ñ ñîæàëåíèåì óñòóïàë ìåñòî
ñòîÿùåìó ðÿäîì íåòåðïåëèâîìó òîâàðèùó… ýõ! â íàøåì äâîðå ñîáèðàëàñü øïàíà âñåõ
Êðåñòîâñêèõ, à èõ áûëî òðè, ïðèõîäèëè ïîäðîñòêè ñ Áîëüøîé Ïåðåÿñëàâñêîé è ñ
Ìàëîé, ïðèõîäèëè ñòàðøàêè ñ Êðåñòîâñêîãî ðûíêà, — øåñòèäåñÿòûå åù¸ îñòàâàëèñü
âðåìåíåì ïîçäíåãî ðåàáèëèòàíñà, è áàáóøêèí ðàéîí áûë ïîëîí áûâøèõ áëàòíûõ,
âûøåäøèõ ïî íåäàâíèì àìíèñòèÿì, è ïðèáëàòí¸ííûõ, êðóòèâøèõñÿ ðÿäîì ñ íèìè, —
íåìíîãî ïîäðîñøè, ÿ ñòàë â èõ ðÿäû, íî ìåíÿ íå âëåêëà áëàòíàÿ ðîìàíòèêà, à ïðîñòî
èíûõ êîìïàíèé çäåñü íå íàáëþäàëîñü; ìû ñîáèðàëèñü â ùåðáàòîé êèðïè÷íîé
ïîäâîðîòíå, ÷åðåç êîòîðóþ ìîæíî áûëî âûéòè íà Ïðîñïåêò Ìèðà, òî åñòü
íà Ïåðâóþ Ìåùàíñêóþ, çäåñü èãðàëè â ïðèñòåíîê, ðåçàëèñü â êàðòû, áðåí÷àëè íà
ãèòàðå, êóðèëè, áûâàëî, âûïèâàëè è ïðèñòàâàëè ê ïðîõîæèì, êîòîðûå âîîáùå áîÿëèñü
ñîâàòüñÿ ñþäà, ïðåäïî÷èòàÿ îáõîäíîé ïóòü ÷åðåç Âòîðîé Êðåñòîâñêèé; çäåñü íàø
àâòîðèòåò Êîñòûëü äàë ìíå ïåðâóþ ïàïèðîñó, è ÿ âûõàðêàë áðîíõè, ÷òîáû ïîòîì âî
âñþ æèçíü áîëåå íå êóðèòü; âîò ñ áðîíõàìè äà è ë¸ãêèìè ñâÿçàí áûë êàðàíòèí áàáóøêè:
äîì íàø, áðåâåí÷àòûé ïîëóòîðàýòàæíûé îñêîëîê ýïîõè, áûë çàðàæ¸í ÷àõîòêîé,
ÿâèâøåéñÿ èç ïðîêëÿòûõ áîãîì ëàãåðåé, íî æèòü êàê-òî áûëî íóæíî; êâàðòèðó êóïèòü
â òå âðåìåíà íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì, — ÷òîáû ñìåíèòü ìåñòî æèòåëüñòâà, ëþäè
ïóñêàëèñü âî âñå òÿæêèå, âñòóïàÿ ïîðîé â ïðÿìîé êîíôëèêò ñ ñóðîâûì Óãîëîâíûì
êîäåêñîì, äà è äåíåã ó áàáóøêè ñ äåäóøêîé íå âîäèëîñü, — êîãäà-òî îíè âëàäåëè
çîëîòîì, áðèëëèàíòàìè è èíûìè ñîêðîâèùàìè ìèðà, íî òó÷íûå âðåìåíà ìèíîâàëè,
è ñåìüÿ íå øèêîâàëà, — æèëè îáû÷íîé æèçíüþ ñîâåòñêèõ îáûâàòåëåé, êîòîðàÿ äëÿ
áàáóøêè áûëà, êàê ñåé÷àñ ïîíèìàþ, âåñüìà íåë¸ãêîé; âñÿêèé äåíü íà÷èíàëà îíà ñ
õëîðêè, — ñ ïðîòèðàíèÿ äâåðíûõ ðó÷åê, ìûòüÿ ïîëîâ, óáîðêè òóàëåòà, à êóõíÿ… êóõíÿ
áûëà îòäåëüíîé ïåñíåé! ðàêîâèíà òîæå áûëà îáùàÿ, è â íåé ìûëè ïîñóäó âñå
ñîñåäè, — ñòðàøíûé áàíäèò è óáèéöà Àíòðàöèò, õîäèâøèé ïî êâàðòèðå íàãèì, áûâøèé
íýïìàí Òðàïåçíèêîâ, âìåñòî ïàëüòî âî âñå âðåìåíà ãîäà íîñèâøèé âàòíûé õàëàò, è
ñòàðóõà Åïîâñêàÿ, èñòî÷íèê è ñðåäîòî÷èå ñìåðòåëüíî îïàñíûõ ïàëî÷åê Êîõà, îíà áûëà
î÷åíü äîáðàÿ, ýòà ñòàðóõà, à áàáóøêà ãîâîðèëà — çëàÿ; ýòî ÿ ñåé÷àñ ïîíèìàþ — äîáðàÿ,
à òîãäà ÿ áîÿëñÿ å¸, âåäü áàáóøêà óâåðÿëà: îíà êîëäóíüÿ, çëàÿ âîëøåáíèöà è ìîæåò
íàñëàòü ñòðàøíóþ áîëåçíü, — ïîíÿòíî, ÷òî áàáóøêà ïûòàëàñü îãðàäèòü ìåíÿ îò
êîíòàêòîâ ñ áîëüíîé, íî Åïîâñêàÿ õîòåëà îáùåíèÿ, èñêàëà âíèìàíèÿ áàáóøêè è âðåìÿ
îò âðåìåíè ïåðåäàâàëà åé äëÿ ìåíÿ òî ÿáëîêî, òî ãîðñòü êîíôåò, òî êóñîê ïèðîãà, à
áàáóøêà áîÿëàñü å¸ è âñå ïîäíîøåíèÿ âûíîñèëà âî äâîð, ãäå ïîä íàøèì îêíîì ðîñëà
ÿäð¸íàÿ êðàïèâà è òîïèíàìáóð, çàñëîíÿþùèé íåáî; â ñòîðîíå îò êîëîíêè, íà ñòåíå
äîìà áûë ïîæàðíûé ùèò, ãäå âèñåëè òîïîð, áàãîð è øòûêîâàÿ ëîïàòà; áàáóøêà áðàëà
ëîïàòó, êîïàëà ÿìêó è ñîñðåäîòî÷åííî õîðîíèëà êóñîê ïèðîãà; îäíàæäû Åïîâñêàÿ
çàìåòèëà ýòî, ïîäîøëà ê áàáóøêå è… ðàçðàçèëàñü ðûäàíèÿìè, — îíà ëþáèëà ìåíÿ,
áàáóøêó, äåäóøêó, âñþ íàøó ñåìüþ, è ýòè ïîõîðîíû ïèðîãà áûëè äëÿ íå¸ íîæîì â
ñåðäöå… âñþ æèçíü ÿ ïèøó î ðîäíûõ è î ñâîèõ ïðåäêàõ ïî âñåì ëèíèÿì, ñëèâàþùèìñÿ
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â êîíöå êîíöîâ â òîðíóþ äîðîãó ñóäüáû, ÿ âåðþ â ïðåäíàçíà÷åíèå, ôàòóì, ðîê, âåðþ
â òî, ÷òî ïèñàíî íà ðîäó, à ïèñàíî ÷òî-òî ïîäîáíîå: ðîäèâøèñü èç ìàìû, ÿ ïîïðîñèë
êàðàíäàø, áóìàãó è òóò æå, íå ñõîäÿ ñ ìåñòà, íàïèñàë ñâîé ïåðâûé â æèçíè ðàññêàç, —
ÿ íàïèñàë: «…Òàì áûëî òåìíî, ñûðî, ñêîðáíî, è ÿ âñ¸ ïûòàëñÿ íàéòè ñåáå ÷åëîâåêà…»
èñêàë ÷åëîâå÷åñêîå, äóðà÷îê, íå ïîíèìàÿ â ñèëó ïðîñòèòåëüíîãî ñêóäîóìèÿ, ÷òî
÷åëîâå÷åñêîå — âîêðóã, è ÷òî ýòî — ò¸ïëàÿ ìàòü… è âîò ïðîøëî øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò,
à ÿ âñ¸ èùó ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñêîå â ýòîì íåïðèþòíîì ìèðå è ÷óâñòâóþ óæå âñåì
íóòðîì: ñîâñåì ðÿäîì òîò ïîðîã, òî ìåñòî, ãäå áóäåò îïÿòü òåìíî, ñûðî, ñêîðáíî, è ÿ,
áóäó÷è óæå ñëåïûì, ïîäûìàþ ðóêó, ïî-ïðåæíåìó ïûòàÿñü íàéòè ÷åëîâåêà, íî ñõâàòûâàþ
ëèøü ïóñòîòó â òîì ìåñòå, ãäå áûëà êîãäà-òî ò¸ïëàÿ ìàòü… íî òàêèì òåêñòàì ðàçâå
óäåðæàòüñÿ â âåêàõ? òî áûë íåçðåëûé ìëàäåí÷åñêèé ñêàç, è äàæå ìàìà íå ñìîãëà
çàïîìíèòü åãî, — ïî ïðîøåñòâèè ïÿòè ëåò ÿ íàïèñàë íå÷òî áîëåå âíÿòíîå, è ýòî áûë
ìîé

Ïåðâûé ðîìàí

, ïîòåðÿííûé è çàáûòûé, íî îáðåò¸ííûé íåäàâíî ïî èòîãàì ðåìîíòà, ñäåëàííîãî â
êâàðòèðå ìàìû ïîñëå å¸ ïîõîðîí; äóìàþ, àíòðåñîëè, ñàðàè è ÷åðäàêè åñòü ñâîåãî ðîäà
ìóçåè õëàìà è ñîðà, êîòîðûå òàê äîðîãè íåáîãàòîìó ÷åëîâåêó, â òîì äðàãîöåííîì
õëàìå îòûñêèâàþòñÿ èíîé ðàç âåùè, íàïîìèíàþùèå î ïðîøëîì, îá óøåäøèõ ðîäíûõ,
êîòîðûõ ìû ëþáèëè, è î íàñ ñàìèõ, — òîëüêî òå, ïðåæíèå, ìû, âîâñå íå ïîõîæè íà
íûíåøíèõ, è âîîáùå ýòî íå ìû, à êàêèå-òî äðóãèå, íåçíàêîìûå ëþäè, ÷òî è
ïîäòâåðäèëîñü, êîãäà ÿ äîñòàë ñ àíòðåñîëåé àëüáîì ñ êàðòèíêîé, ñäåëàííîé ìíîþ â
øåñòüäåñÿò âòîðîì: òðè ïåðñîíàæà — ðóññêèé, íåìåö, òàòàðèí è íåêàÿ ïåâèöà (êñòàòè,
ëûñàÿ, êàê ó Èîíåñêî), ñàìîë¸òû, òàíêè è ïðî÷àÿ òåõíèêà, — êîñûìè è äàæå
çåðêàëüíûìè áóêâàìè ïèñàëàñü èñòîðèÿ ïîêîðåíèÿ ïåâèöû ñ ïîìîùüþ î÷åíü ñòðàííûõ
ñðåäñòâ; êàê ìîæíî ïîíÿòü, â ðîìàíå áûëî âñ¸, ÷òî íåîáõîäèìî çðåëîìó òåêñòó:
çàâÿçêà, ðàçâèòèå äåéñòâèÿ, êóëüìèíàöèÿ è ðàçâÿçêà; íå áûëî, ïðàâäà, ïñèõîëîãèè, à
ãåðîè êàçàëèñü ïëîñêèìè, — íè òåáå ðå÷åâûõ õàðàêòåðèñòèê, íè òåáå îïèñàíèé
âíåøíîñòè, — òîëüêî õîäóëüíûå îïðåäåëåíèÿ, êàñàþùèåñÿ íàöèîíàëüíîñòè; ÷òî,
âïðî÷åì, âçÿòü ñ ïàöàíà, íå çíàþùåãî æèçíè! ÿ èñêàë ñëàâû, íî íå íàø¸ë å¸ — ìàìà
ñêàçàëà: æåñòîêèé ðàññêàç; ïàïà ñêàçàë: íåæèçíåííî êàê-òî, íåíàòóðàëüíî,
áåçîáðàçíè÷àòü ó òåáÿ ëó÷øå ïîëó÷àåòñÿ… çíàëè áû îíè, ÷òî íàïèøó ÿ ñïóñòÿ
äåñÿòèëåòèÿ, — ÷èòàÿ ìîè èñòîðèè, ìàñòèòûå êðèòèêè õâàòàëèñü çà âàëèäîë, áàðûøíè
îáõîäèëè ìåíÿ ñòîðîíîé, ïðåäïîëàãàÿ âî ìíå ìàíüÿêà, êîëëåãè íàñòîðîæåííî
ñìîòðåëè ìíå âñëåä, ãîðåñòíî ùóðÿñü; ÿ áûë âíå ëèòåðàòóðû, âíå æèçíè, ìèðîâîå
ñîîáùåñòâî áîÿëîñü ìåíÿ, ïðåçèäåíòû íå çâîíèëè ìíå, ïðåìüåð-ìèíèñòðû èçáåãàëè
âñòðå÷, îäèí òîëüêî âîæäü ïîñëåäíåãî íà çåìëå ïëåìåíè êàííèáàëîâ âñ¸ åù¸ ïèñàë
ìíå ïèñüìà, äà è òî, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî íå ÷èòàë ìîèõ êíèã, è ïðàâèëüíî äåëàë, âåäü
óæàñ â íèõ ñìåíÿåò óæàñ, è ýòî òîò ïðàõ, êîòîðûé â îñíîâå ÷åëîâåêà, òà ïðîòîïëàçìà,
êîòîðàÿ äàëà íàì æèçíü, — â ìîèõ êíèãàõ ìíîãî ëþáâè, íî è ìíîãî óæàñà, â íèõ íå
òîëüêî ðåâîëþöèÿ, Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà èëè Õîëîêîñò, â íèõ — ðóññêàÿ ãîòèêà, áåðóùàÿ
íà÷àëî â òåêñòàõ Îäîåâñêîãî, Çàãîñêèíà è Îðåñòà Ñîìîâà, è âñ¸ ýòî åñòü â öèêëå î Ëèäå,
ãäå ÿ íà÷èíàëñÿ, åù¸ íå ïðåäâèäÿ ñóäüáû, íî ñòàðàÿ Ëèäà êàíóëà, óøëà â âå÷íîñòü, à
íîâàÿ ñòàëà ìåòàôîðîé ñîâåòñêîé Àòëàíòèäû, ðåçóëüòàòîì ðóññêîé ñìóòû, ñëó÷èâøåéñÿ
â ÕÕ âåêå, — è ýòó Ëèäó ÿ îïèñàë, Ëèäà — ìîÿ ñóòü; íî âîøëî â ìåíÿ áîëåå òîãî — è
Ñàäîâî-Êóäðèíñêàÿ, è Ïåðâûé Êðåñòîâñêèé ïåðåóëîê, è Æèâîïèñíàÿ, êóäà ïåðååõàëè
ìû â øåñòüäåñÿò ñåäüìîì, — ïåðååçäó ïðåäøåñòâîâàëè ãîäû ýïèñòîëÿðíûõ
óïðàæíåíèé: ìàìà ïèñàëà â ÖÊ ÊÏÑÑ, â Êîìèññèþ ïî ðåàáèëèòàöèè, ëè÷íî òîâàðèùó
Áðåæíåâó, — óæå ïðîø¸ë Äâàäöàòûé ñúåçä, óæå ïîëó÷åíû áûëè áóìàæêè î ïîëíîì
îïðàâäàíèè óáèòîãî çàçðÿ äåäà è ïðîñèäåâøåé ïîëæèçíè áàáóøêè, óæå ìàìà ñ ïàïîé
ÿðîñòíî ñïîðèëè î ñîëæåíèöûíñêîì «Îäíîì äíå», ñ ñîìíåíèåì ÷èòàëè «Áàðåëüåô
íà ñêàëå» è ïèñàëè, ïèñàëè, ïèñàëè… ãîðû áóìàãè èçâåëè! ðåçóëüòàòîì ñòàëà
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Îäíóøêà íà Æèâîïèñíîé

, ìàëåíüêàÿ, íî ñâîÿ! âïðî÷åì, îíà òîãäà è íå êàçàëàñü ìàëåíüêîé, — ìåíÿ ïðèâåçëè
òóäà, òîðæåñòâåííî äàëè êëþ÷, ÿ îòêðûë äâåðü è… ñîëíöå áðûçíóëî ìíå â ëèöî! áûë
ìàé, âåòåð âðûâàëñÿ â îêíî, ïðèíîñÿ çàïàõè öâåòóùèõ êóñòîâ, — äâîð áûë ãèãàíòñêèé,
ïîä äîìîì — ïóñòûðü, ÷àõëûå äåðåâöà è ÷åðåç óëèöó — ¸ëî÷êà íîâûõ õðóù¸âñêèõ
ïÿòèýòàæåê; ðàéîí ïóñòîâàë — íè ìàãàçèíîâ, íè ïðà÷å÷íûõ, íè ïî÷òû, òîëüêî
æåëåçíûé âàãîí÷èê ñ íàäïèñüþ «Õëåá» þòèëñÿ íà ïóñòîì ïÿòà÷êå; âîñêðåñåíüÿìè
ñþäà ïðèåçæàë ãðóçîâèê, è øòàáåëÿ ðæàâûõ ÿùèêîâ îêðóæàëè åãî è ïðîñòðàíñòâî,
êîòîðîå çàíèìàë öàðñòâåííûé âåëèêàí, ïðèíèìàâøèé ñòåêëÿííóþ òàðó — áóòûëêè-
áàíêè, îí ñòîÿë â öèòàäåëè èç ÿùèêîâ — â ñèíåì õàëàòå, âÿçàíîé øàïî÷êå è íèòÿíûõ
ïåð÷àòêàõ áåç ïàëüöåâ, ìèëîñòèâî îäàðÿë ïðèíîñèòåëåé ìåëî÷üþ, èçâëåêàåìîé èç
ìåøî÷êà; î÷åðåäü ñîñòàâëÿëàñü áîëüøàÿ, ñòîÿëè ìèíóò òðèäöàòü, ÷òîáû ïîïàñòü íà
ïðè¸ì ê ýòîìó îñàíèñòîìó ðàñòî÷èòåëþ ìåäè, êîòîðóþ îí ëîâêî ñêàòûâàë òåáå â
ëàäîíü, — ÿ áåæàë äîìîé, îòäàâàë ìåëî÷ü ìàìå, à ìàìà âûäåëÿëà ìíå èç íå¸
äâóãðèâåííûé: êóïè, ñûíîê, ìîðîæåíîå! è âîò ÿ ó êèîñêà â ãëóáîêîì ðàçäóìüå — ýñêèìî
çà 11? ôðóêòîâîå çà 13?  à ìîæåò, ïëîìáèð çà 20?.. åñëè ýñêèìî, òî öåëûõ 9 êîïååê
îñòàíåòñÿ, äîáûòü åù¸ 11 — è ñíîâà ïëîìáèð! íåäîñòàþùèå äåíüãè ìîæíî áûëî íàéòè,
âûèãðàâ èõ â ÷èêó, èëè ïðèñòåíîê, — èãðàëè êîïåéêàìè, è èíîãäà ìíå âåçëî, — ÿ áûë
àçàðòåí, íî áûñòðî ñêèñàë â ñëó÷àå íåóäà÷; ìàìà âñåãäà çíàëà, êîãäà ÿ âûèãðàë, à êîãäà
ïðîäóëñÿ, îíà õîòü è íå ïîîùðÿëà ýòîò âèä çàêîëà÷èâàíèÿ — â áóêâàëüíîì ñìûñëå —
äåíåã, íî è íå óñòðàèâàëà ïî ýòîìó ïîâîäó ìåòàôîðè÷åñêèõ ïîðîê, âñ¸-òàêè ÿ áûë
ñêîðåå äîìàøíèé, íåæåëè óëè÷íûé ïîäðîñòîê, ïîòîìó ÷òî ìîåé íàñòîÿùåé ñòðàñòüþ
áûëè êíèãè, äîáûâàåìûå â áèáëèîòåêå ïà÷êàìè, — çà íåäåëþ ÿ ïðîãëàòûâàë èõ è áåæàë
çà íîâûìè, íî åñëè óæ âûãîíÿëè ìåíÿ íà óëèöó, òî çàãíàòü îáðàòíî áûëî ïðîáëåìîé:
ðàéîí íàø áûë äèê, â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ ñ÷èòàëñÿ îêðàèíîé Ìîñêâû äà è áûë åþ:
â Ñåðåáðÿíîì áîðó ñòîÿëè äà÷è, êðóãîì ðîñëè ñîñíû, à çà äåðåâíåé Òàòàðîâî,
íàõîäèâøåéñÿ ïî òó ñòîðîíó Ìîñêâû-ðåêè, êîëîñèëàñü íà ïîëÿõ ïøåíèöà; ëþáèìûì
ðàçâëå÷åíèåì äâîðîâûõ ìàëü÷èøåê áûëà ëîâëÿ ðàêîâ, — ìû øëè íà ðåêó, íàõîäèëè
ïîä áåðåãîì íîðû è âûñëåæèâàëè íà ìåëêîâîäüå ýòèõ ñèíèõ ÷óäîâèù, ëîâèëè èõ ñ
ïîìîùüþ êîð÷àã, íî òî áûëî äîëãîå äåëî — ïëåñòè êîð÷àãó, ñòàâèòü å¸, õîäèòü
ïðîâåðÿòü… à òóò ïðîøëèñü ïîä ðå÷íûìè îáðûâàìè, è âîò òåáå öåëàÿ ñóìêà îäåòûõ â
äîñïåõè ðå÷íûõ ñîëäàò, — ïèâà â íàøåé ñåìüå íå âîäèëîñü, à âîò êâàñ, ïîä êîòîðûé øëè
ðàêè, áûë âñåãäà; æ¸ëòóþ êâàñíóþ áî÷êó ÿ âèäåë èç îêíà è âñåãäà îöåíèâàë ñîñòîÿíèå
î÷åðåäè: êàê òîëüêî îíà óìåíüøàëàñü, ÿ õâàòàë òð¸õëèòðîâóþ áàíêó è áåæàë ê ìàìå:
ìàìà, êâàñ! ìàìà äàâàëà ìåëî÷ü, è ÿ í¸ññÿ ê áî÷êå… î, ýòî ïîýìà! òîëñòàÿ ïðîäàâùèöà
â áåëîì ÷åï÷èêå ìûëà êðóæêè, ðûëàñü â ðîññûïè ìîêðîé ìåäè, à òû ïðèíèìàë ñ
áëàãîãîâåíèåì èç å¸ ïóõëûõ ðóê òÿæêîå ñòåêëî, ïîëíîå êîðè÷íåâîé âëàãè, âåñåëî
ñäóâàë ñ íå¸ øàïêó ïåíû è ïèë, íàñëàæäàÿñü, ëåäÿíîé íåêòàð, ïîêà ôåÿ êâàñà
íàïîëíÿëà áàíêó, 12 êîïååê ëèòð, 6 êîïååê — áîëüøàÿ êðóæêà… ñ÷àñòüå, ïî-ìîåìó, â
ìåëî÷àõ, â òîì êàéôå, êîòîðûé îíè ïðåäëàãàþò òåáå — ìîðîæåíîå, êâàñ, ðàêè, ýïîïåè
ñäà÷è áóòûëîê è ãîðÿ÷åå ïðåäâêóøåíèå íîâîé êíèãè, — âñ¸, âîñïðèíèìàåìîå äóøîé
âïåðâûå, è óæå ïðèâû÷íîå — íåáî, îáëàêà, ðå÷êà, ïóñòîé åù¸ è íåîáæèòûé ðàéîí è
îùóùåíüå òåïëà, ãðÿäóùåãî ëåòà, íîâîãî äûõàíèÿ æèçíè, ÷óâñòâà, ÷òî âñ¸ òâî¸, è
ðàçìûøëåíèÿ î ãðÿäóùåì áîãàòñòâå… ìàòåðèàëüíàÿ ñòîðîíà æèçíè ó íàñ, ê ñëîâó,
óëó÷øèëàñü, — òî ëè çàðïëàòû ðîäèòåëåé ïîäðîñëè, òî ëè ïðîäóêòû ïîäåøåâåëè, à
ìîæåò áûòü, ýòî ïðîñòî êàçàëîñü, íî óøëè â ïðîøëîå ãðå÷íåâàÿ êàøà áåç ñàõàðà,
îâîùíîé ñóï÷èê áåç ìÿñà, è ïðîèñøåñòâèÿ, ïîäîáíûå òîìó, êîòîðîå ÿ íàçâàë ñåé÷àñ
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Äâà êèëîãðàììà ìàñëà

, — â ýïîõó íàøåãî ïðîæèâàíèÿ â öåíòðå ìàìà ïîñëàëà ìåíÿ íà óãîë Ìàëîé Áðîííîé
è Ñàäîâî-Êóäðèíñêîé, íàêàçàâ êóïèòü ñëèâî÷íîãî ìàñëà, — íóæíî áûëî äâåñòè
ãðàììîâ åãî; ìàìà îòêðûëà ñóìî÷êó, ïîøàðèëà òàì è, âçäîõíóâ, âûíóëà êðàñíóþ
äåñÿòêó ñ ïðîôèëåì âîæäÿ; ÿ ïîø¸ë â ìàãàçèí è, áóäó÷è îòìåííûì çåâàêîé, ñòîÿë âîçëå
äîìîâ, ãëàçåë íà ëþäåé, ìàøèíû, áåãóùèå ïî êîëüöó, è âîò, äâèãàÿñü ïîòèõîíüêó ê
öåëè, çàñòûë âîçëå âèòðèíû ëàâî÷êè «Îâîùè-ôðóêòû», ãäå êðóãëûé ãîä êðàñîâàëèñü
ìóëÿæè àíàíàñîâ, áàíàíîâ è âèíîãðàäíûõ êèñòåé, ïîòîì çàâåðíóë â ïðîóëîê, ãäå ñòàë
ãîíÿòü ãîëóáåé, à çàéäÿ â íóæíûé ìàãàçèí è óâèäåâ êóá ìàñëà â ýìàëèðîâàííîì ëîòêå,
ñòîÿùåì â âèòðèííîì õîëîäèëüíèêå, òêíóë â ìàñëî ïàëüöåì, ñî ñòîðîíû, ðàçóìååòñÿ,
âèòðèíû, è ñêàçàë: äâà êèëîãðàììà ìàñëà! — ñêîëüêî? ñïðîñèëà ïðîäàâùèöà, —
äâà êèëîãðàììà, óâåðåííî ïîäòâåðäèë ÿ… ïðîäàâùèöà ïîæàëà ïëå÷àìè è âçâåñèëà äâà
êèëîãðàììà… ìå÷òàòåëüíûé ðàççÿâà âñ¸ ïåðåïóòàë, — íå äâà êèëîãðàììà, à äâåñòè
ãðàììîâ! ìàñëî ñòîèëî òðè ïÿòüäåñÿò, ñòàëî áûòü, ÿ çàïëàòèë ñåìü ðóáëåé è äîâîëüíûé
ñîáîé, ïîø¸ë ê ìàìå; äîìà ìàìà âçÿëà ìàñëî è ïîëó÷èëà èç ìîèõ ðóê òð¸øêó ñäà÷è;
÷òî ýòî? ñïðîñèëà ìàìà, — êàê ÷òî? íå ïîíÿë ÿ, ìàñëî, êîíå÷íî, òû æå ñàìà ñêàçàëà;
ìàìà ïîëîæèëà ñâ¸ðòîê íà ñòîë, âçÿëà ìåíÿ ðóêàìè è ïðèòÿíóëà ê ñåáå, — òàê,
îáíÿâøèñü, ìû ïîñòîÿëè, à ïîòîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë: ìàìà ïëà÷åò; ìàìà, íå ïëà÷ü, ñêàçàë
ÿ, ïîíÿâ îøèáêó, ìû åãî ñúåäèì, — êîíå÷íî, ñêàçàëà ìàìà, òîëüêî ýòî ïîñëåäíèå
äåíüãè, à äî ïîëó÷êè åù¸ ïî÷òè íåäåëÿ… ÿ îùóòèë òàêîå

Ñèðîòñòâî

, òàêóþ ñòóæó â ñåðäöå è âñïîìíèë, êàê ïàïà âîäèë ìåíÿ â äåòñêèé ñàä, çèìîé â
ñòðàøíûé õîëîä, — ÿ ø¸ë â øóáå, â öèãåéêîâîé øàïêå, çàìîòàííûé øàðôîì, — ðóêó
ìîþ, çàêîâàííóþ â âàðåæêó, êðåïêî äåðæàë ïàïà, ìû øëè â òåìíîòå ïî Áåëîðóññêîìó
ìîñòó, à âïåðåäè â ñâåòå óòðåííèõ ôîíàðåé ø¸ë ïî÷òè ãîëûé ìóæèê — áåç ïàëüòî, áåç
øàïêè, â îäíîé ëèøü ðóáàøêå ñ êîðîòêèì ðóêàâîì, — ìóæèê áûë êðàñåí, è îò íåãî
âàëèë ïàð; ïàïà, ïî÷åìó äÿäÿ áåç ïàëüòî? ñïðàøèâàë ÿ, — ó íåãî äâà ñåðäöà, ãîâîðèë
ïàïà, îäíî ñëåâà, äðóãîå ñïðàâà, — äâà ñåðäöà? èçóìëÿëñÿ ÿ, — íó, äà, ãîâîðèë ïàïà, à
÷òî çäåñü òàêîãî? âåäü îí áåññìåðòíûé, — ÷òî ýòî — áåññìåðòíûé? íå ïîíèìàë ÿ, —
ñòàëî áûòü, îí áóäåò æèòü âñåãäà, âå÷íî, íå ñìóùàÿñü, ãîâîðèë ïàïà; à âåäü ÿ óæå çíàë,
÷òî ýòîãî íå ìîæåò áûòü: êàê-òî ìû ñ ìàìîé øëè áóëüâàðîì ó Íèêèòñêèõ âîðîò, è,
ìèíîâàâ ïàìÿòíèê Òèìèðÿçåâó, ÿ ñïðîñèë: ìàìà, êòî ýòî? — âåëèêèé ó÷¸íûé Òèìèðÿçåâ,
ñêàçàëà ìàìà, — à ïî÷åìó ïàìÿòíèê? íå ïîíÿë ÿ, — ïîòîìó ÷òî îí óìåð, âçäîõíóâ
ñêàçàëà ìàìà, — êàê ýòî — óìåð? ñíîâà íå ïîíÿë ÿ, — ýòî çíà÷èò, ÷òî åãî íåò íà ñâåòå,
ñïîêîéíî è òåðïåëèâî ñêàçàëà ìàìà, — à ãäå æå îí? â ðàñòåðÿííîñòè ñïðîñèë ÿ, — óìåð,
åù¸ ñïîêîéíåå ñêàçàëà ìàìà… âå÷åðîì ÿ íå ìîã óñíóòü, âîðî÷àëñÿ, ïûòàÿñü îñîçíàòü
îòñóòñòâèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë… âåäü îí áûë! êóäà æå îí òåïåðü äåëñÿ? ýòîãî íåëüçÿ
ïîñòè÷ü! — ñïóñòÿ ãîäû ÿ îòêðûë ãàçåòó è ïðî÷¸ë ïðèìåðíî òàêîå: â Ìîñêâå, íà óëèöå
Ãîðüêîãî ñáèò ïåøåõîä, âîäèòåëü íå ïîñòðàäàë, ïåøåõîä ñêîí÷àëñÿ, ïàòàëîãîàíàòîì
áîëüíèöû ñîîáùèë, ÷òî ó ïîãèáøåãî áûëî äâà ñåðäöà, ïîäîáíûå ïàòàëîãèè âñòðå÷àþòñÿ
ó ÷åëîâåêà êðàéíå ðåäêî… âîò è áåññìåðòèå, ïîäóìàë ÿ, âñïîìíèâ îáúÿñíåíèÿ ïàïû;
òàê ñ íàìè óìèðàåò âðåìÿ, äà è âðåìÿ ëè? — óìèðàþò ñîáûòèÿ, îáðàçû, ìûñëè,
îñòàâøèåñÿ â ïðîøëîì, — âðåìÿ ñòîèò íà ìåñòå, è òîëüêî ñ óõîäîì áëèçêèõ ìû
ïîíèìàåì: ãðÿäóùåå íàñòóïèëî, òî áóäóùåå, êîòîðîå â ïðîøëîì äîëæíî áûëî ñòàòü
áóäóùèì, è âîò — ñòàëî; âðåìÿ èçìåðÿåòñÿ ïîêèíóâøèìè íàñ ðîäíûìè è ñêîëêàìè
ñóäüáû, êîòîðûå îñòàþòñÿ íà ìóòíûõ ôîòî è â íàøåé íåíàä¸æíîé ïàìÿòè; ÿ ðîþñü â
òÿæ¸ëûõ àëüáîìàõ ïðîøëîãî âåêà, íàõîäÿ êàðòî÷êè èç äðóãîé æèçíè: âîò ïÿòüäåñÿò
äåâÿòûé ãîä, äåðåâíÿ Ìÿêèíèíî,
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Äà÷à

, íó, äà÷à, ñàìî ñîáîþ, íå ñâîÿ, áàáóøêà ñ äåäóøêîé ñíèìàëè äëÿ âíó÷êà, — ÷òîáû íà
âîçäóõå, ÷òîáû ëåñ, ðå÷êà, ÿãîäû-ãðèáû è âñ¸ òàêîå… ìîëî÷êî, ÿè÷êè ñâåæèå… ëþáèë
ÿ òàì êóðî÷åê ãîíÿòü è áðàòü èç êóðÿòíèêà ò¸ïëûå, òîëüêî ÷òî ñíåñ¸ííûå ÿéöà… ìàìà
ó÷èëàñü â ïåäó÷èëèùå, ïàïà ðàáîòàë â øêîëå, íåäàâíî íà÷àë, ìîëîäîé ñïåöèàëèñò;
äåíåã ó íèõ îòðîäÿñü íå âîäèëîñü, ãäå óæ òàì äà÷ó ïîêóïàòü; â ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ ÿ
îáû÷íî ïåðåáèðàþ ïðîøëîå — ôîòîãðàôèè åãî îò÷àñòè õðàíÿò; äåíü ðîæäåíèÿ — ýòî
ïîâîä è âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ â äåòñòâî, íå âïàñòü â íåãî, áîæå óïàñè! à âåðíóòüñÿ è
âñïîìíèòü ðîäèòåëåé, ïîäàðèâøèõ æèçíü, è äîðîãèõ äåäóøêó è áàáóøêó, êîòîðûå
íàó÷èëè ëþáèòü ñåëüñêèé òðóä è çåìëè÷êó, âåäü îíà â àðåíäå ïîêà ó íàñ, çåìëè÷êà-òî,
à óæ ñêîðî ñòàíåò íàâåê ñâîåé… ìãíîâåíèå ïðîøëî ñ ïÿòüäåñÿò äåâÿòîãî, è ñ ïÿòüäåñÿò
ñåäüìîãî, êîãäà ÿ ÿâèëñÿ ñâåòó… êàê áûñòðî ìû ïðîëåòàåì íàä ìèðîì… äà÷à â
Ìÿêèíèíî! çîëîòàÿ ïîðà, ñâåòëàÿ äåðåâíÿ! åõàòü äàëåêî áûëî, à ñåé÷àñ òàì — Ìîñêâà
è îäíîèì¸ííàÿ ñòàíöèÿ ìåòðî; âñ¸ óõîäèò, — óøëè äåðåâíÿ Ìÿêèíèíî è ïîëÿ
ïøåíèöû çà Ñòðîãèíñêîé ïîéìîé, ïåðåâåëèñü ðàêè â Ìîñêâå-ðåêå, èñ÷åç
èç Ñàäîâî-Êóäðèíñêîãî äâîðà ñòàðü¸âùèê, ïðèåçæàâøèé ñ òåëåæêîé øàðû-áàðû, óìåð
ñîâåòñêèé

Ïåðâîìàé

, ÷óäåñíûé Ïåðâîìàé, êîòîðûé ÿ åù¸ ïîìíþ, îí ñî ìíîé è âî ìíå, à ìíîãèå åãî íå
çíàþò; ýòè ïðàçäíèêè ÿ ïîìíþ òàê: ðàíî óòðîì, åäâà çàñëûøàâ ãðîõîò ñ óëèö, ÿ âûáåãàë
èç êîììóíàëêè, èç êðóãëîé ðàêîâèíû íàøåãî ïàðàäíîãî — íà êîëüöî, ïî êîòîðîìó ñ
äèêèì ëÿçãîì øëà òÿæ¸ëàÿ òåõíèêà, — òàíêè, ðàêåòû, òÿãà÷è è áðîíåòðàíñïîðò¸ðû,
à ïî ñòîðîíàì Ñàäîâîãî ñòîÿëè òîëïû ëþäåé, âîñòîðæåííî ñìîòðåâøèõ íà ýòó ìîùü,
ñèëó, âåëèêîå äîñòîèíñòâî, ÿ òîæå ñòîÿë, ïðîáèâøèñü ê ñàìîìó êðàþ òðîòóàðà, è
íåáûâàëûé ïîäú¸ì âîîäóøåâëÿë ìåíÿ, — òàíêè ãðåìåëè òðàêàìè, è ñòàëü ìàøèí
çâåíåëà, îòçûâàÿñü íà êðèêè äåòâîðû, òåõíèêà øëà è âñêîðå óõîäèëà â íàçíà÷åííîå
ìåñòî, îñòàâëÿÿ ïî ñåáå ãóñòîé çàïàõ ñîëÿðêè è âûáîèíû â àñôàëüòå; ÿ ñ ñîæàëåíèåì
ãëÿäåë âäàëü, â ñòîðîíó Ìàÿêîâêè, ïåðåáåãàë Ñàäîâîå è óñòðåìëÿëñÿ íà Ïðåñíþ, —
Áàððèêàäíîé òîãäà íå áûëî, áûëà Êðàñíîïðåñíåíñêàÿ, è òàì, âîçëå ìåòðî, êðóòèëèñü
óæå íàðÿäíûå äåòè, èõ ñâåæèå ìàìû è âçáîäð¸ííûå «Æèãóë¸âñêèì» îòöû, êîòîðûå
ñêóïàëè ñóõèå êîðæèêè, ôëàæêè è âîçäóøíûå øàðû, ñàìîäåëüíûå ïèùàëêè óéäè-óéäè

è ò¸ùèíû ÿçûêè, êîòîðûå, åæåëè â íèõ ïîäóòü, ïîêàçûâàëè êàê ðàç äëèíó è âåñ¸ëîå
êîâàðñòâî ÿçûêîâ ãèïîòåòè÷åñêèõ ò¸ù… áûëè è ÷óäåñíûå ìÿ÷èêè íà ðåçèíêå, íàáèòûå
òÿæ¸ëîé òêàíüþ è îá¸ðíóòûå ðàçíîöâåòíîé ôîëüãîé, — íàçûâàëèñü âðîäå áû ðàñêèäàí…
áûëè ïðÿìîóãîëüíè÷êè ïåñî÷íûõ ïèðîæíûõ ñ êîðè÷íåâîé ãëàçóðüþ ïîâåðõ è ëèìîíàä
«Áóðàòèíî»… à åù¸ áûë ïàðàä òðóäÿùèõñÿ íà Êðàñíîé ïëîùàäè, è óæå áûëî òåïëî,
è öâåëà ñèðåíü, è òðóäÿùèåñÿ áûëè ïîëíû íàäåæä, ïîòîìó ÷òî âåñíà, ïîòîìó ÷òî
ìèð-òðóä-ìàé, ïîòîìó ÷òî âïåðåäè, íàâåðíîå, äðóãàÿ æèçíü… è âîò ïðîøëî ïîëâåêà,
íàñòóïèëà äðóãàÿ æèçíü… íî ýòî åù¸ äîëæíî áûëî ïðîéòè ïîëâåêà, à â òîé æèçíè
ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ ïîìÿíóòûé ê íî÷è

Ñòàðü¸âùèê

, èç-çà êîòîðîãî ìåíÿ õîòåëè óáèòü, è êîëè óæ âñïîìèíàòü, òàê âñïîìèíàòü: ñòàðü¸âùèê
ÿâëÿëñÿ ïîóòðó â êîíöå ïðîóëêà, îáðàçîâàííîãî äëèííîé ñòåíîé äîìà, ñòîÿùåãî âäîëü
Ñàäîâî-Êóäðèíñêîé, è áåòîííûì çàáîðîì èíäèéñêîãî ïîñîëüñòâà, — ôðîíò íàøåãî
îêíà ïîçâîëÿë âèäåòü âåñü ïðîóëîê, à îêíî áûëî îãðîìíîå, äâóõ ìåòðîâ â âûñîòó, —
îòêðûâàëîñü îíî âíóòðü, òàê êàê áûëî çàáðàíî òîëñòåííûìè ìåòàëëè÷åñêèìè
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ïðóòüÿìè, — âñòàâ íà øèðîêèé ïîäîêîííèê è äåðæàñü çà ïðóòüÿ ðåø¸òêè, ÿ ñìîòðåë
â ïðîóëîê, — â êîíöå åãî ñëûøàëñÿ ãîëîñ ñòàðü¸âùèêà, è åãî ìàíÿùàÿ ïåñíÿ ñòàðü¸¸¸¸

áåð¸¸¸¸ì! âîçáóæäàëà âî ìíå ÷àñòíîñîáñòâåííè÷åñêèå èíñòèíêòû, âåäü ñòàðü¸âùèê çà
âñÿêèé äðÿçã, äîñòàâëåííûé èç äîìó, äàâàë íàì öâåòíûå âåðòóøêè, âåñåëî æóææàùèå
íà âåòðó, ïåòóøêîâ èç ææ¸ííîãî ñàõàðà íà ïàëî÷êàõ è ñîëäàòèêîâ èç îëîâà, —
ñîëäàòèêè áûëè ñàìûì öåííûì òîâàðîì, èõ ìîæíî áûëî ìåíÿòü è äàæå çàêëàäûâàòü
ïîä èãðó â ïðèñòåíîê, — ÿ ëþáèë ñòàðü¸âùèêà, ñîáèðàòåëÿ õëàìà è õðàíèòåëÿ
ñîêðîâèù; ñòàðü¸âùèê áûë ìðà÷íûé àññèðèåö, ÷åðíÿâûé, íåáðèòûé, ìíîãîâîëîñûé,
ãëàçà áûëè ó íåãî êàê óãëè, — òåëåæêà ýòîãî îïåðíîãî ïåðñîíàæà ñîñòîÿëà èç äâóõ
îòäåëåíèé: â ìàëåíüêîì ëåæàëè ïðåçåíòû, à â áîëüøîì — òëåííûé óòèëü; è âîò ëåæó
ÿ êàê-òî ñ àíãèíîé, à ìàìû è ïàïû äîìà íåò, ïîäð¸ìûâàþ ñåáå è âäðóã ñëûøó: ñòàðü¸¸¸¸
áåð¸¸¸¸ì! ñòàðü¸¸¸¸ áåð¸¸¸¸ì! — êàêàÿ-òî âîñòîðæåííàÿ æàæäà æèçíè ïðóæèíîé
ïîäáðàñûâàåò ìåíÿ, ÿ âñêàêèâàþ, îäåâàþñü è ëåçó ïîä êðîâàòü, ãäå ëåæàò ãàíòåëè
ïàïû, — ñ òðóäîì äîï¸ð ÿ èõ äî òåëåæêè, ïîëíîé âñÿêîé øàðû-áàðû, è òîðæåñòâåííî
âðó÷èë ñêàçî÷íîìó àññèðèéöó, òëåþùèå ãëàçà êîòîðîãî âñïûõíóëè è òóò æå ïîãàñëè, —
ïîðûâøèñü â ìàëîì îòäåëåíèè ñâîåé ñîêðîâèùíèöû, îí äîñòàë… ïåðî÷èííûé íîæèê!..
íîæ! èçóìèòåëüíóþ âåùèöó, óêðàøåííóþ ïåðëàìóòðîâûìè íàêëàäêàìè è ñòàëüíîé
öåïî÷êîé, áîã ìîé! âåäü ýòî áûëî ñîêðîâèùå… íî ÷òî æä¸ò ìåíÿ âïåðåäè? ïàïà
ïðèìåíèò êî ìíå âûñøóþ ñòåïåíü ïðèñòðàñòíîãî äîïðîñà è, íå áåðÿ âî âíèìàíèå
àíãèíó, âûïîðåò êàê ñèäîðîâó êîçó… ÷òî ÿ íàäåëàë! ìíå êîíåö! — ïðîïàæó ïàïà
îáíàðóæèë ïî÷òè ñðàçó, è ïåðâîå ïîäîçðåíèå ïàëî íà ìåíÿ… à íà êîãî æå åù¸?
ìàìå-òî çà÷åì ïàïèíû ãàíòåëè? ìàìà ñ ïàïîé îöåíèëè íîæèê, îñîáåííî îòìåòèâ
ïåðåëèâ÷àòûé ïåðëàìóòð, à ïîòîì ïàïà ñêàçàë: óáü¸ì åãî? — óáü¸ì! ñêàçàëà ìàìà, è ÿ
âñþ íî÷ü íå ñïàë, áîÿñü, ÷òî ðîäèòåëè ìåíÿ óáüþò — çàðåæóò èëè çàäóøàò… â àíãèííîì
æàðó ÿ áðåäèë, è ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, êàê ïàïà, âçÿâ ìîé ïðåêðàñíûé íîæ, ìåäëåííî
ïîäõîäèò êî ìíå è ñ ÿðîñòíûì âûðàæåíèåì ëèöà çàíîñèò íàä ìîèì ãîðëîì áëèñòàþùóþ
ñòàëü! óòðîì ìíå ñòàëî ìíîãî õóæå, òåìïåðàòóðà ñêàêíóëà ê ñîðîêà, ìàìå ïðèøëîñü
îñòàòüñÿ äîìà è âûçâàòü «ñêîðóþ»… ñëàâà Áîãó, ñëó÷èëàñü ýòà àíãèíà, íå òî ïàñòü áû
ìíå îò ðóêè ðîäèòåëåé â ñàìîì íåæíîì âîçðàñòå! è îñòàëèñü áû âòóíå ïîâåñòè î òîì,
÷òî áûëî, ÷åãî íå áûëî, íî ìîãëî áûòü, î ëþäÿõ, ñòàâøèõ ïî÷âîé ñòðàíû, â êîòîðîé
ïðî÷íî ñòîèò ìîé ôóíäàìåíò, âåäü ýòî îíè ñäåëàëè ìåíÿ, ïîòîìó ÿ è åñòü ïëîòü îò
ïëîòè è êðîâü îò êðîâè òåõ, êòî óø¸ë äàâíî èëè íåäàâíî, è âîò òîìó ñàìîå òî÷íîå,
âåðíîå è íåïðåðåêàåìîå

Ïîäòâåðæäåíèå

: â 2023-ì ÿ îáíàðóæèë â ìàìèíîé êâàðòèðå ñàìóþ íàñòîÿùóþ ìàøèíó âðåìåíè, —
òàì ñ ïðîøëîãîäíåãî ðåìîíòà îñòàëàñü íåòðîíóòîé âõîäíàÿ äâåðü, è ÿ ðåøèë ïðèâåñòè
å¸ â ïîðÿäîê, äîâåäÿ äî ñîñòîÿíèÿ èçóìèòåëüíîãî ñîâåðøåíñòâà; â 1967 ãîäó îíà áûëà
îáèòà äåðìàòèíîì, êàê ýòî äåëàëîñü â ñîâåòñêîå âðåìÿ, òî áûë òàêîé ñîâåòñêèé øèê:
íà äâåðü êðåïèëñÿ óòåïëèòåëü, êîòîðûé ñâåðõó äåêîðèðîâàëñÿ ýòîé ñàìîé èñêóññòâåííîé
êîæåé… òåïëî- è çâóêîèçîëÿöèÿ òàêàÿ; ñîðâàë ÿ, ñòàëî áûòü, ñòàðûé äåðìàòèí è
îáíàðóæèë ïîä íèì ìíîãî õëàìà: êóñêè îäåÿë, òðÿïêè, âàòà, è âîò ñðåäè ýòîãî äîáðà
íàõîæó âäðóã ñâîþ ìëàäåí÷åñêóþ ðàñïàøîíêó è äåòñàäîâñêèå øòàíèøêè ñ ôàìèëèåé,
âûøèòîé öâåòíûìè íèòêàìè… ôàíòàñòèêà… ÷òî åù¸ ñêàçàòü? êàê îïðåäåëèòü ñåé
èñòîðè÷åñêèé ñäâèã, ýòî ìãíîâåíèå áûòèÿ, íå çíà÷àùåå íè÷åãî â áåñêîíå÷íîé
ìèðîâîé èñòîðèè? ïî÷òè øåñòüäåñÿò ëåò ïðîëåæàëè ýòè âåùè÷êè â äâåðè è âîò
îòêðûëèñü… óæå è ìàìû íåò, è ïàïû íåò… áàáóøåê è äåäóøåê íåò, ëþäè óõîäÿò, à âåùè
îñòàþòñÿ… âðåìÿ ñòîèò íà ìåñòå è èçìåðÿåòñÿ íå ãîäàìè, à íàøèìè ïîêîéíèêàìè; ýòî
çåìëÿ íàøåé ìàëîé ðîäèíû è âðåìÿ íàøåé áîëüøîé Ðîäèíû, ñêîðî óæ è ÿ ñòàíó
÷àñòüþ îáùåãî è ñâèæóñü ñ òåìè, êòî æèë ñî ñâîåé ñòðàíîé îäíîé æèçíüþ è òåïåðü óæ
îñòàíåòñÿ ñ íåé íàâåêè…



Íàöèÿ è ìèð

Òàòüÿíà Äóáÿíñêàÿ

Ñêðåïû ïî-èíäèéñêè:

ìåæäó ìå÷òîé è ðåàëüíîñòüþ

Ðåäêî âñòðå÷àþòñÿ òàêèå âûõîäöû èç Þæíîé Àçèè, êòî íåãàòèâíî îöåíèâàë áû

âëèÿíèå ñâîåé ñåìüè è îòðèöàë áû êðåïêèå ñâÿçè ñ ðîäíûìè. Åñëè äëÿ íà÷àëüíèêà

Þðèÿ Äåòî÷êèíà ïîåçäêè ê ðîäñòâåííèêàì, ÿêîáû æèâóùèì «â ðàçíûõ ãîðîäàõ

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà», áûëè óäèâèòåëüíûì ôàêòîì, òî â Èíäèè îòïðàøèâàòüñÿ ñî

ñëóæáû íà äâà-òðè äíÿ ðàäè ïîñåùåíèÿ ñåìåéíîãî ìåðîïðèÿòèÿ — âïîëíå îáû÷íîå

äåëî. Áîëüøèå ñîáðàíèÿ ðîäíè è äðóçåé ìîãóò ïðîèñõîäèòü ïî ñàìûì ðàçíûì ïîâîäàì —

ýòî íå òîëüêî äíè ðîæäåíèÿ, ïîìîëâêè è ñâàäüáû, íî è ðàçëè÷íûå ðåëèãèîçíûå îáðÿäû

è ðèòóàëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ òèïà ïåðâîãî êîðìëåíèÿ ìëàäåíöà ðèñîì, îñâÿùåíèÿ

íîâîãî äîìà, ïîìèíîâåíèÿ ïðåäêîâ. Äåñÿòêè ãîñòåé — íîðìà äëÿ ðÿäîâîãî ñîáûòèÿ;

íà ñâàäüáû ïðèãëàøàþòñÿ óæå ñîòíè — íåâàæíî, ïðîâîäÿò ëè ïðàçäíèê â äåðåâíå èëè

â ïÿòèçâåçäî÷íîì îòåëå.

Ïî-íàñòîÿùåìó ãëóáîêî ïðîíèêíóòü â èíäèéñêèé ñåìåéíûé ìèð óäàåòñÿ â

ïåðâóþ î÷åðåäü òåì èíîñòðàíöàì, êîòîðûå çàêëþ÷àþò áðàêè ñ èíäèéöàìè (â èíäèéñêèå

ñåìüè âõîäÿò ÷àùå âñåãî æåíùèíû-èíîñòðàíêè, õîòÿ åñòü è ïðèìåðû, êîãäà èíäèàíêè

âûõîäÿò çàìóæ çà ÷óæåçåìöåâ). Äîñòóïíûìè, íî è ïîâåðõíîñòíûìè, èñòî÷íèêàìè

çíàíèé îá èíäèéñêîé ñåìüå ìîæíî ñ÷èòàòü ìàññîâûé êèíåìàòîãðàô, ãäå ïî÷òè â

êàæäîì ôèëüìå ðàçâèâàåòñÿ êàêàÿ-òî ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ è äåëî çàâåðøàåòñÿ ñâàäüáîé,

è òåëåâèçèîííûå ìûëüíûå îïåðû, ãäå íåøóòî÷íûå ñòðàñòè ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íà ôîíå

ñåìåéíûõ îáðÿäîâ è ïûøíûõ ïðàçäíåñòâ. Ïîïðîáóåì ïðîéòè â óçêèå âîðîòà ìåæäó

ãëÿíöåâûì êèíîìèðîì è íàïîëíåííîé ìåëêèìè æèçíåííûìè äåòàëÿìè

ïîâñåäíåâíîñòüþ, ÷òîáû âûäåëèòü âàæíåéøåå äëÿ ïîíèìàíèÿ óñòîåâ

ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîé èíäèéñêîé ñåìüè.

Øàäè: íà÷àëî âñåõ íà÷àë

Ñïåöèàëèñòû ïî ðàçíûì ðåãèîíàì è ÿçûêàì Èíäèè ñõîäÿòñÿ âî ìíåíèè: åñëè

âñëóøàòüñÿ â òî, î ÷åì ãîâîðÿò ëþäè íà óëèöàõ èíäèéñêèõ ãîðîäîâ, òî óõî óëîâèò äâå

îñíîâíûå òåìû — ñâàäüáà è åäà. Ïðî åäó åùå ìîæíî ïîíÿòü, âåäü ïèùó ÷åëîâåê

ïîòðåáëÿåò íåñêîëüêî ðàç â äåíü, íî æåíÿòñÿ èëè âûõîäÿò çàìóæ ãîðàçäî ðåæå.

Â Þæíîé Àçèè ñâàäüáà — âàæíåéøåå ñîáûòèå íå òîëüêî äëÿ ñàìèõ ìîëîäîæåíîâ, íî

è äëÿ èõ «ðàñøèðåííûõ» (îò áëèæàéøèõ äî ñàìûõ äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ) ñåìåé

ÃËÀÇÀÌÈ ÍÀØÈÕ ÑÎÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÈÊÎÂ

Äóáÿíñêàÿ Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà — ñïåöèàëèñò ïî ÿçûêó è ëèòåðàòóðå õèíäè è êóëüòóðå

ñîâðåìåííîé Èíäèè, ïîòîìñòâåííûé èíäîëîã. Äîöåíò Èíñòèòóòà êëàññè÷åñêîãî Âîñòîêà

è àíòè÷íîñòè ÍÈÓ ÂØÝ. Æèâåò â Ìîñêâå.
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è î÷åíü ðàäîñòíûé ïîâîä äëÿ âñåõ îêðóæàþùèõ — äðóçåé, êîëëåã, ñîñåäåé, ñëóã...

Â èíäèéñêèõ ñåìüÿõ ñòîëüêî ðîäñòâåííèêîâ, ÷òî çà ãîä ëåãêî ïîëó÷èòü äåñÿòêè êðàñèâî

îôîðìëåííûõ ïðèãëàøåíèé íà òîðæåñòâà.

Âåëèêàÿ èíäèéñêàÿ ñâàäüáà — ìíîãîäíåâíîå, íàñûùåííîå ýìîöèÿìè, êðàñêàìè

è çâóêàìè ñîáûòèå ñî ñëîæíûì ñöåíàðèåì, âêëþ÷àþùèì ïîäãîòîâèòåëüíûå è

çàâåðøàþùèå ðèòóàëû è ðåëèãèîçíûå îáðÿäû. Âèâàõ, áèéå, êàëüÿíàì, ëàãíà, âåääèíã —

òàê ïî-ðàçíîìó íàçûâàþò ñâàäüáó íà ñåâåðå, âîñòîêå, þãå è çàïàäå Èíäèè. Â ðàçãîâîðíîì

õèíäè è â óðäó åå èìåíóþò ïåðñèäñêèì ñëîâîì øàäè — «ñ÷àñòüå», «ðàäîñòü». 

Â èíäèéñêîì êèíåìàòîãðàôå, èçâåñòíîì ñâîèìè ðàçâëåêàòåëüíûìè,

ìåëîäðàìàòè÷åñêèìè, ñåíòèìåíòàëüíûìè èñòîðèÿìè, òåìà ñâàäüáû ýêñïëóàòèðóåòñÿ

î÷åíü äàâíî, íî èìåííî Áîëëèâóä 1990-õ ãîäîâ îòêðûë â ñâàäåáíûõ öåðåìîíèÿõ îñîáûé

çðåëèùíûé ïîòåíöèàë. Â êèíîêàðòèíàõ íà õèíäè «Êòî ÿ äëÿ òåáÿ» (1994) è

«Íåïîõèùåííàÿ íåâåñòà» (1995) áûëè âîññîçäàíû íàñòîëüêî ïðèòÿãàòåëüíûå,

ïîäðîáíûå, íî âìåñòå ñ òåì ýíåðãè÷íûå è âåñåëûå ñâàäåáíûå ñöåíû, ÷òî âñêîðå

ïûøíûå òîðæåñòâà ñ ýêðàíà ñòàëè ïåðåõîäèòü â æèçíü. Íà ðóáåæå íîâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ

ñâàäüáû èíäèéñêîãî ñðåäíåãî è âûñøåãî êëàññà ïðèîáðåëè íåâèäàííûé ðàíåå ðàçìàõ

è ñäåëàëèñü åùå áîëåå çàòðàòíûìè, ÷åì ðàíüøå.

Çàêëþ÷åíèå áðàêà — ýòî òî, ÷åãî îáùåñòâî îæèäàåò îò âñåõ ñâîèõ ÷ëåíîâ, âåäü

ðîæäåíèå ïîòîìñòâà, ïîæàëóé, ãëàâíàÿ äîáðîäåòåëü, åñëè íå ñêàçàòü äîëã, äëÿ

èíäèéöåâ âñåõ êîíôåññèé. È åñëè ìóæ÷èíà-èíäóñ, ñòðåìÿñü ê äóõîâíîìó ðàçâèòèþ,

òðàäèöèîííî ìîæåò âûáðàòü äëÿ ñåáÿ æèçíåííûé ïóòü, ñâÿçàííûé ñ áðàõìà÷àðüåé —

âîçäåðæàíèåì îò ñåêñóàëüíûõ êîíòàêòîâ, — ëèáî ïðîñòî îñòàâàòüñÿ õîëîñòÿêîì, òî

äëÿ æåíùèí íåâñòóïëåíèå â áðàê, äàæå â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå, — ñëîæíûé âûáîð,

âñòðå÷àþùèé áîëüøîå ñîïðîòèâëåíèå ñåìüè è ñîöèóìà. Â íåêîòîðûõ êîíòåêñòàõ

(íàïðèìåð, äëÿ äåðåâåíñêèõ æèòåëåé, äëÿ æåíùèí èç òðàäèöèîííî íàñòðîåííûõ

ìóñóëüìàíñêèõ îáùèí è ò.ï.) îñòàòüñÿ íåçàìóæíåé îçíà÷àåò ïîéòè íà íåáåçîïàñíûé

øàã, â êîòîðîì ìîãóò óâèäåòü óãðîçó òðàäèöèîííûì öåííîñòÿì.

Ñíà÷àëà áðàê, ïîòîì ëþáîâü?

«Êàêàÿ åùå ëþáîâü-ìîðêîâü?! Ñâàäüáà — òîëüêî ïî äîãîâîðåííîñòè!» —

ïðîèçíîñèò ñ âûçîâîì íüþ-éîðêñêàÿ áàáóøêà ïåíäæàáñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ â ôèëüìå

íà õèíäè «Íàñòóïèò çàâòðà èëè íåò» (2003). Äàæå ïðåäñòàâèòåëè îáøèðíîé èíäèéñêîé

äèàñïîðû â Âåëèêîáðèòàíèè, ÑØÀ èëè Êàíàäå íåðåäêî ñîãëàøàþòñÿ ñ òåì, ÷òî

îòâåòñòâåííîñòü çà áðàê ëåæèò íà ïëå÷àõ ðîäèòåëåé è ñòàðøèõ ðîäñòâåííèêîâ.

Òðàäèöèîííî â Èíäèè èìåííî ñòàðåéøèíû ñåìüè âûáèðàëè ïàðòíåðîâ äëÿ ñâîèõ

äåòåé, âåëè ñëîæíûå ïåðåãîâîðû î çàêëþ÷åíèè áðàêà, îáñóæäàëè ãîðîñêîïû, ïðèäàíîå

è ïðî÷èå àñïåêòû âçàèìîîòíîøåíèé äâóõ êëàíîâ. Áðàêè ïî äîãîâîðåííîñòè (ñåé÷àñ ýòî

ÿâëåíèå, êàê ïðàâèëî, îáîçíà÷àþò àíãëèéñêèì ñëîâîì arranged marriage)

ðàñïðîñòðàíåíû è â Èíäèè XXI âåêà, íî òåïåðü òàêèå ñîþçû ðåäêî çàêëþ÷àþòñÿ áåç

õîòÿ áû ôîðìàëüíîãî ñîãëàñèÿ ñàìèõ ìîëîäûõ.

Êëàññè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ èíäèéñêîé ëèòåðàòóðû XIX — XX âåêîâ îïèñûâàþò

êàê íîðìó áðàêè «âñëåïóþ» — êîãäà æåíèõ è íåâåñòà âîîáùå íå âñòðå÷àþòñÿ äî

ñâàäüáû è íå èìåþò ïðåäñòàâëåíèÿ äàæå î âíåøíîñòè äðóã äðóãà. Íà ýòîì ïîñòðîåí,

íàïðèìåð, ñþæåò ðîìàíà «Êðóøåíèå» Ðàáèíäðàíàòà Òàãîðà (1906): âîçâðàùàÿñü íà

ëîäêå ñ ñîáñòâåííîé ñâàäüáû, ãåðîé ïîïàäàåò â áóðþ; î÷íóâøèñü íà áåðåãó, îí íàõîäèò

ðÿäîì äåâóøêó â ñâàäåáíîì ñàðè, êîòîðóþ ïðèíèìàåò çà ñâîþ æåíó, îíà òîæå ñ÷èòàåò

åãî ñâîèì ìóæåì, îíè ïðîäîëæàþò ïóòü âìåñòå. È òîëüêî ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ

ìóæ÷èíà íà÷èíàåò ïîäîçðåâàòü, ÷òî åãî ñïóòíèöà — ÷óæàÿ íåâåñòà.

Óæå â ñîâðåìåííîé Èíäèè, åùå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä, â ãîðîäñêîé ñðåäå

ñîãëàñèå íà áðàê äàâàëîñü ïîñëå êîðîòêîãî — ÷àñòî çà ÷àøêîé ÷àÿ — ðàçãîâîðà
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ìîëîäûõ ëþäåé. Èõ ñëåäóþùàÿ âñòðå÷à ïðîèñõîäèëà óæå âî âðåìÿ ñâàäåáíîé öåðåìîíèè.

Ñåé÷àñ áóäóùèì ñóïðóãàì ïîçâîëèòåëüíî âñòðå÷àòüñÿ äðóã ñ äðóãîì ïîñëå îáúÿâëåíèÿ

ïîìîëâêè. Ïðè ýòîì íåóêëîííî ðàñòåò ÷èñëî òàê íàçûâàåìûõ love marriages (áðàêè ïî

ëþáâè). Ðîìàíòè÷åñêèå êèíîèñòîðèè ñûãðàëè ðîëü è â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ïîëàìè:

ìîëîäûå ëþäè âñå áîëüøå ìå÷òàþò î ëþáîâíûõ îòíîøåíèÿõ, êàê â èíäèéñêèõ

ìåëîäðàìàõ, è çàâîäÿò ðîìàíû ñî ñâåðñòíèêàìè. Õîòÿ â öåëîì áðàêè ïî ëþáâè ìíîãèå

äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþò âðåäíûì ïîñëåäñòâèåì çàïàäíîãî âëèÿíèÿ, ê íà÷àëó XXI âåêà

îáùåñòâåííîå ìíåíèå ïðåòåðïåëî çíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ. Âñå ÷àùå ëþäè ãîòîâû

ïðèçíàâàòü öåííîñòü ÷óâñòâ, äàæå êîãäà îòíîøåíèÿ òðåáóþò ñîöèàëüíîãî, à òî è

ðåëèãèîçíîãî êîìïðîìèññà. Â èíäèéñêîì êèíî òàêîå êîëè÷åñòâî âëþáëåííûõ ãåðîåâ

âûñòîÿëî â áîðüáå ñ àâòîðèòàðíûìè ðîäèòåëÿìè è ñìîãëî ïåðåëîìèòü óñòàíîâêè

ñîöèóìà, ÷òî ýòè âûäóìàííûå ïðèìåðû ïðèäàþò ñèë è ðåàëüíûì ïàðàì, ñòàëêèâàþùèìñÿ

ñ æåëåçíîé âîëåé ñòàðøèõ ïîêîëåíèé. Åñëè ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ âëþáëåííûå

ïðîèñõîäÿò èç ñîöèàëüíî áëèçêèõ ñëîåâ, îòíîñÿòñÿ ê îäíîé ðåëèãèîçíîé îáùèíå è

èìåþò õîðîøèå ïåðñïåêòèâû ïðîôåññèîíàëüíîãî ðîñòà, òî â ãîðîäñêîé ñðåäå øàíñû

íà îäîáðåíèå òàêîãî ñîþçà âûñîêè.

Â òî æå âðåìÿ êîëè÷åñòâî áðàêîâ ìåæäó ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàçíûõ êîíôåññèé â

Èíäèè îöåíèâàåòñÿ âñåãî â äâà ïðîöåíòà — ýòî ïðèòîì, ÷òî èíäóèñòû, ìóñóëüìàíå,

ñèêõè, õðèñòèàíå è ëþäè èíûõ âåðîèñïîâåäàíèé æèâóò, ó÷àòñÿ è ðàáîòàþò áîê î áîê.

Ìåæêîíôåññèîíàëüíûå ñîþçû — òåìà äîâîëüíî áîëåçíåííàÿ äëÿ Èíäèè, è äàæå êèíî

ïîäõîäèò ê íåé ñ îñòîðîæíîñòüþ, îïàñàÿñü ñïðîâîöèðîâàòü íåäîâîëüñòâî çðèòåëåé.

Íà ýêðàíå ñîþçû ìóñóëüìàí è èíäóèñòîâ (èëè ñèêõîâ) îáû÷íî âûäåðæèâàþò ïðîâåðêó

íà ïðî÷íîñòü, íî åñòü è ñþæåòû ñ òðàãè÷åñêîé ðàçâÿçêîé. Â æèçíè ìåæêîíôåññèîíàëüíûå

áðàêè ïðèâëåêàþò ïîâûøåííîå âíèìàíèå êàê â ïîçèòèâíîì, òàê è â íåãàòèâíîì

ñìûñëå. Â èíäèéñêîì áîìîíäå (êèíîçâåçäû, ìóçûêàíòû, ñïîðòñìåíû, áèçíåñìåíû)

åñòü ìíîæåñòâî çàìåòíûõ èíäî-ìóñóëüìàíñêèõ ïàð. Îäíàêî ðÿäîâûå èíäèéöû,

ðåøèâøèåñÿ ñâÿçàòü æèçíü ñ ïàðòíåðîì äðóãîé âåðû, íåðåäêî ñòàëêèâàþòñÿ ñ îòêðûòûì

îñóæäåíèåì. Ñåé÷àñ â ïðåññå ãîðÿ÷î îáñóæäàþò òàê íàçûâàåìûé ëþáîâíûé äæèõàä —

êàê ïîëàãàþò, ñóùåñòâóþùóþ â ìóñóëüìàíñêîé ñðåäå ïðàêòèêó çàâîäèòü îòíîøåíèÿ

ñ äåâóøêàìè äðóãèõ êîíôåññèé, ÷òîáû èíèöèèðîâàòü èõ ïåðåõîä â èñëàì.

Ïîèñêè áðà÷íûõ ïàðòíåðîâ îáû÷íî âåäóò ïî íåñêîëüêèì êàíàëàì — ýòî

ñàðàôàííîå ðàäèî, ñëóæáû çíàêîìñòâ è ñïåöèàëüíûå ìàòðèìîíèàëüíûå îáúÿâëåíèÿ

â ãàçåòàõ è íà ñàéòàõ â Èíòåðíåòå. Ðóáðèêà Matrimonials â èíäèéñêèõ ãàçåòàõ — ÷òåíèå

ïîó÷èòåëüíîå, â ÷åì-òî ðàçâëåêàòåëüíîå è äëÿ íåïîñâÿùåííûõ äîâîëüíî ñëîæíîå.

Òàêèå îáúÿâëåíèÿ íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóþò, íàñêîëüêî âàæíû äëÿ ñîâðåìåííîé

Èíäèè êàñòû1 , êàê ó÷èòûâàåòñÿ êàñòîâîå ïðîèñõîæäåíèå ïðè ñîçäàíèè ñåìüè, êàêèå

êàñòîâûå ïðèâèëåãèè ñóùåñòâóþò. Áîëüøèíñòâî îáúÿâëåíèé ñðàçó ðàñïðåäåëÿþòñÿ ïî

ðàçäåëàì, ñîîòâåòñòâóþùèì êàñòàì è âàðíàì2 , à òàêæå íàöèîíàëüíûì ñîîáùåñòâàì

1 Êàñòû — òåðìèí, êîòîðûì îáîçíà÷àþò ñîöèàëüíî-ýòíè÷åñêèå ãðóïïû â èíäèéñêîì
îáùåñòâå. Ïðèíàäëåæíîñòü ê êàñòå (â Èíäèè èñïîëüçóåòñÿ ñëîâî «äæàòè») îïðåäåëÿåòñÿ
ðîæäåíèåì è ñâÿçàíà ñ íàñëåäñòâåííîé ïðîôåññèåé, ñìåíà êàñòû — ÿâëåíèå äîâîëüíî ðåäêîå.
Â Èíäèè íàñ÷èòûâàåòñÿ íåñêîëüêî òûñÿ÷ êàñò è äåñÿòêè òûñÿ÷ ïîäêàñò. Îíè ñóùåñòâóþò êàê
þðèäè÷åñêîå ïîíÿòèå, ñâÿçàííîå ñî ñïåöèôè÷åñêîé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðîé èíäèéñêîãî
îáùåñòâà, íî Êîíñòèòóöèÿ Èíäèè çàïðåùàåò äèñêðèìèíàöèþ ïî êàñòîâîìó ïðèçíàêó.
Ñóùåñòâóþò ñïèñêè òàê íàçûâàåìûõ óãíåòàåìûõ êàñò è îòñòàëûõ ñîîáùåñòâ è ïëåìåí,
ïðåäñòàâèòåëè êîòîðûõ èìåþò ëüãîòû ïðè ïîëó÷åíèè îáðàçîâàíèÿ è ïîñòóïëåíèè íà ðàáîòó,
òî åñòü çàêîí îáåñïå÷èâàåò íåêîòîðûì íèçêèì êàñòàì ïðèâèëåãèè. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî áðàêè
äîëæíû çàêëþ÷àòüñÿ âíóòðè îäíîé êàñòû èëè ìåæäó ïðåäñòàâèòåëÿìè ñìåæíûõ êàñò, íî ñåé÷àñ
ýòî òðåáîâàíèå ñîáëþäàåòñÿ ìåíåå æåñòêî.

2 Âàðíà — áóêâ. «öâåò», «êëàññ», «ðàçäåë», â äðåâíåèíäèéñêîì îáùåñòâå — ïîäîáèå
ñîöèàëüíîãî êëàññà. Â ýïîõó Âåä (ïðèìåðíî ñåðåäèíà âòîðîãî — ïåðâîãî òûñÿ÷åëåòèé äî í.ý.)
ïîÿâèëàñü êîíöåïöèÿ ÷åòûðåõ âàðí. Äåëåíèå íà âàðíû áûëî ñâÿçàíî ñ ïðîôåññèåé: òàê, áðàõìàíû
âûïîëíÿþò äóõîâíûå è æðå÷åñêèå îáÿçàííîñòè, êøàòðèè — âîèíñêèå, âàéøüè ñâÿçàíû ñ
ïðîèçâîäñòâîì è òîðãîâëåé, à øóäðû áûëè, ñêîðåå âñåãî, îáñëóæèâàþùèì êëàññîì. Ñîâðåìåííûå
êàñòû, êàê ïðàâèëî, ðàñïðåäåëåíû ïî ÷åòûðåì âàðíàì. 



Æèçíü â ëèòåðàòóðå

Îóëàâ Ãþííàðññîí

Èîñèô Áðîäñêèé â Èñëàíäèè

Èç êíèãè «Ãðàíò äëÿ õóäîæíèêîâ»

Ñ èñëàíäñêîãî. Ïåðåâîä Îëüãè Ìàðêåëîâîé

Êíèãà «Ãðàíò äëÿ õóäîæíèêîâ» (2018), æàíðîâóþ ïðèíàäëåæíîñòü êîòîðîé àâòîð

îïðåäåëÿåò êàê ðîìàí-ìåìóàðû, îïèñûâàåò ñîöèóì èñëàíäñêèõ õóäîæíèêîâ è ïèñàòåëåé

â 1960—1970-å ãîäû. Îäíàêî êðóã îáùåíèÿ àâòîðà â òå äåñÿòèëåòèÿ îãðàíè÷èâàëñÿ íå

òîëüêî ñîîòå÷åñòâåííèêàìè…

Âåñíîé 1978 ãîäà Äýâèä ÌàêÄóôô1  ïðèñëàë ìíå òåëåãðàììó: îí ïðîñèë âñòðåòèòü
åãî â Êåïëàâèêñêîì àýðîïîðòó. ß â òó ïîðó çàêîí÷èë ðàáîòó íàä ïåðâûì âàðèàíòîì
ìîåãî ïåðâîãî ðîìàíà «Ìèëëèîí ïðîöåíòîâ ÷åëîâåê» è ïî êàêîìó-òî íåïîíÿòíîìó
ïîðûâó ïîñëàë Äýâèäó íà÷àëüíóþ ãëàâó. À îí ïðèñëàë ìíå å¸ íàçàä — óæå íà
àíãëèéñêîì! ß âñêðûë êîíâåðò â êàôå «Ìîêêà» è áëàãîãîâåéíî ïðî÷èòàë ïåðåâîä.
Ïðåæäå ìíå íå äîâîäèëîñü âèäåòü íè áóêîâêè èç ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé íà äðóãèõ
ÿçûêàõ, êðîìå èñëàíäñêîãî. Âñêîðå ìíå ïðèøëî åù¸ îäíî ïèñüìî îò Äýâèäà.
Îí ïîñëàë òó ãëàâó ñîëèäíîìó àìåðèêàíñêîìó èçäàòåëüñòâó, íüþ-éîðêñêîìó Grove Press,
è òàì âñå ïðèøëè â âîñòîðã. ß ðåøèë, ÷òî âîò-âîò óäîñòîþñü âñåìèðíîé èçâåñòíîñòè.

Äýâèä ðîäèëñÿ â Ýäèíáóðãå â 1944 ãîäó, âûðîñ òàì æå. Â äâåíàäöàòü ëåò îí
ïîïðîñèë â ïîäàðîê êî äíþ ðîæäåíèÿ êíèæêó ïî èñëàíäñêîé ãðàììàòèêå.

Âîò òàêèì îðèãèíàëîì îí áûë.
Áîëüøå âñåãî Äýâèä ÌàêÄóôô íàïîìèíàë ÷åëîâåêà-ôëàìèíãî. Íà çâàíûõ âå÷åðàõ

îí èìåë òàêîé æå âèä, êàê ýòà âåëè÷àâàÿ, íî ïðè÷óäëèâàÿ ãîëåíàñòàÿ ïòèöà, êîãäà îíà
âûøàãèâàåò ïî ìåëêîâîäüþ èëè òðîñòíèêàì è êîïîøèòñÿ äëèííûì íîñîì â ò¸ïëîì
èëå. À Äýâèä êîïîøèòñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ÕIÕ âåêà è íà çâàíûõ âå÷åðàõ
ðàçãîâàðèâàåò ñ îêðóæàþùèìè åãî êóëüòóðíûìè ïòèöàìè ðàçîì íà äåñÿòè-ïÿòíàäöàòè
ÿçûêàõ.

ß ïîñâÿòèë â ñèòóàöèþ Ýéîóëüâà Õàëëüäîóðññîíà — Ýéîóëüâà-áàíêèðà, êîòîðûé

âçÿë íà ñåáÿ ðîëü íîâîãî Ýðëåíäà èç äîìà Óíû2 . Îí ðàçäîáûë äåíåã, ÷òîá Äýâèä ìîã

Îóëàâ Ãþííàðññîí (ðîä. â 1948 ãîäó â Ðåéêüÿâèêå) — êðóïíûé ñîâðåìåííûé èñëàíäñêèé
ïðîçàèê, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ðîìàíîâ. Åãî ðîìàí «Öåðêîâü òðîëëåé» (1992) áûë óäîñòîåí
Èñëàíäñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè è Äóáëèíñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè (IMPAC Dublin
Literature Award).

Ðåäàêöèÿ ïðèçíàòåëüíà ïèñàòåëþ çà ïðåäîñòàâëåííîå ïðàâî îïóáëèêîâàòü
ãëàâó èç êíèãè «Ãðàíò äëÿ õóäîæíèêîâ» íà ñòðàíèöàõ «ÄÍ».

1 Àíãëèéñêèé ïåðåâîä÷èê Îóëàâà Ãþííàðññîíà.
2ˆÝðëåíä Ãâþäìþíäññîí èç Äîìà Óíû (Erlendur Guämundsson i Unuhusi (1892—1947)

ñäàâàë êîìíàòû è îáúåäèíèë ïîä êðûøåé ñâîåãî äîìà ìíîæåñòâî äåÿòåëåé èñëàíäñêîé êóëüòóðû.
Íåîäíîêðàòíî óïîìèíàåòñÿ â ïðîçå èñëàíäñêèõ ïèñàòåëåé ÕÕ âåêà, ïîñâÿù¸ííîé Ðåéêüÿâèêó.
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ïðèåõàòü â Èñëàíäèþ äëÿ ðàáîòû íàä ïåðåâîäîì. ß óñòóïèë åìó ìîé êàáèíåò íà ÷åðäàêå

äîìà íà óëèöå Ôðàêêàñòèã1, à ñàì ñòàë ðàáîòàòü íà êóõíå íà íèæíåì ýòàæå. Ñåé÷àñ íàä

îäíîé è òîé æå êíèãîé â îäíîì è òîì æå äîìå òðóäèëèñü íà äâóõ ÿçûêàõ.

Äýâèä ïðèâ¸ç èç äüþòè-ôðè ãîðó ñëàñòåé è áóòûëêó âèñêè «Ãðàíòñ».

Ìû îçíàìåíîâàëè âîçîáíîâëåíèå íàøåãî îáùåíèÿ, ðàñïèâ ýòó áóòûëêó.

Çà îêíîì âíåçàïíî íàñòàëî óòðî, ìåæäó óëèöåé Ôðàêêàñòèã è ãîðîé Ýñüÿ — ñïîêîéíîå

ìîðå, íà ñòîëå ïîÿâèëàñü î÷åðåäíàÿ îïîëîâèíåííàÿ áóòûëêà áðåííèâèíà2, à Äýâèä

íà÷àë çâîíèòü ïî âñåìó ìèðó. Êîãäà âûïüåò, îí ÷ðåçâû÷àéíî ðàñïîëîæåí ê òåëåôîííûì

çâîíêàì ñðåäè íî÷è. Ñêâîçü õìåëüíîé òóìàí îí çàÿâèë ìíå: «Èîñèô õî÷åò ïðèåõàòü».

— Ñêàæè Èîñèôó: ïóñòü ïðèåçæàåò, — îòâåòèë ÿ.

— À äåíüãè ó íàñ åñòü? — îñâåäîìèëñÿ ÌàêÄóôô.

— Êîíå÷íî, — îòâåòèë ÿ. — Â ìèðå, äðóæèùå, äåíåã ïðåäîñòàòî÷íî, ïðîáëåìà

òîëüêî â òîì, êàê èõ äîáûòü, — ïðîöèòèðîâàë ÿ ñâîåãî äÿäþ, êðóïíîãî áèçíåñìåíà

Àóñáü¸ðòíà Îóëàâññîíà.

— Çíà÷èò, ìíå ñêàçàòü åìó, ÷òîá ïðèåçæàë?

— Äà, îòëè÷íî, — îòâåòèë ÿ.

Ïðîñïàâøèñü, ÿ âûÿñíèë, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ïðèãëàñèë â Èñëàíäèþ ðóññêîãî ïî

èìåíè Èîñèô Áðîäñêèé. ß ðàíüøå íå ñëûøàë òàêîãî èìåíè è ñêàçàë Äýâèäó, ÷òî ýòî,

íàâåðíî, êàêàÿ-òî îøèáêà. Òîãäà îí óæàñíî ðàññòðîèëñÿ è ñêàçàë: Well, if you don‘t

want to invite him, don‘t3, — à ïîñêîëüêó ìíå âñåãäà òÿæåëî âèäåòü, êàê äðóãèå ãðóñòÿò,

ÿ ïîçâîíèë Ýéîóëüâó-áàíêèðó, ïîñâÿòèë åãî â ñóòü äåëà è ïîïðîñèë äåíåã íà ñàìîë¸ò, —

è íå ïðîøëî è äåñÿòè ìèíóò, êàê Èîñèô Áðîäñêèé óæå ïîëó÷èë áèëåò íà ðóêè â

àâèàêîìïàíèè «Ôëþãëåéäèð» â Íüþ-Éîðêå è, êàê ÿ ïîòîì óçíàë, ïðèíÿëñÿ

ðàçäóìûâàòü, íå èñïîëüçîâàòü ëè ýòîò áèëåò äëÿ ïîåçäêè íà Áàãàìû. Îí äóìàë, ÷òî

«Îóëàâ Ãþííàðññîí» — ýòî íàçâàíèå óíèâåðñèòåòà, ïðèãëàøàþùåãî åãî â Èñëàíäèþ.

Âåäü â Àìåðèêå î÷åíü áîãàòûå óíèâåðñèòåòû íåðåäêî ïðèñûëàþò ïîýòàì àâèàáèëåòû,

â íàäåæäå, ÷òî êòî-íèáóäü âäðóã íàäóìàåò çàãëÿíóòü ê íèì è ïî÷èòàòü ñâîè ñòèõè.

Äýâèä ðàññêàçàë ìíå î Áðîäñêîì. Óæå ñ þíîñòè òîò ïðîñëûë ñàìûì

ìíîãîîáåùàþùèì ðóññêèì ïîýòîì äâàäöàòîãî âåêà, íî êîãäà ñòèõè ïîÿâèëèñü â

ïå÷àòè, åãî ñîñëàëè â Ñèáèðü4. Íà ïðîöåññå ñóäüÿ ñïðîñèë Èîñèôà, åñòü ëè ó íåãî

äèïëîì ïîýòà. Áðîäñêèé îòâåòèë: «Äèïëîìà íåò, ïîòîìó ÷òî ïîýçèÿ — ýòî îò Áîãà».

Èç Ñèáèðè îí îñâîáîäèëñÿ ïðè ïîääåðæêå ïîýòà Ó.Õ.Îäåíà. Îòòóäà åãî ïóòü

ëåæàë â Àìåðèêó — è òàì Áðîäñêèé ÿâíî íå áåäñòâîâàë. Ïåðåä ïðèåçäîì â Èñëàíäèþ

îí ïîëó÷èë îò êàêîãî-òî ôîíäà äâåñòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ íà ïîêóïêó æèëèùà è ñåé÷àñ

ïûòàëñÿ ðåøèòü, íå ïðèîáðåñòè ëè åìó äîìèê â ãîðàõ Èñëàíäèè èëè Èðëàíäèè.

Èòàê, â ïÿòíèöó â èþíå 1978 ãîäà Èîñèô Áðîäñêèé ïðèáûë â Èñëàíäèþ. Â òî óòðî

ÿ ïðîñíóëñÿ ðàíî, çàâàðèë êîôå, êàê ïîäîáàåò ìîëîäîìó ïèñàòåëþ, è ñèäåë âû÷èòûâàë

òåêñò, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðèíåñòè ìíå ìèðîâóþ ñëàâó, — è âäðóã âñåìèðíî

èçâåñòíûé ïîýò âñòàë íà ïîðîãå ìîåé êóõíè ñ ÷åìîäàíîì â ðóêàõ, à çà ñïèíîé ó íåãî

ñòîÿë Äýâèä. Èîñèô ðàäîñòíî óëûáíóëñÿ ìíå è ñêàçàë: I can see that there is some

literature going on5.

1 Óëèöà â öåíòðàëüíîì ðàéîíå Ðåéêüÿâèêà, ðÿäîì ñ Íàöèîíàëüíûì òåàòðîì.
2 Èñëàíäñêèé êðåïêèé àëêîãîëüíûé íàïèòîê íà êàðòîôåëüíîì ñïèðòó.
3 Íó, íå õî÷åøü ïðèãëàøàòü åãî, òàê íå ïðèãëàøàé (àíãë.).
4 Òàê àíãëèéñêèé ïåðåâîä÷èê èíòåðïðåòèðîâàë âûñûëêó Áðîäñêîãî â äåð. Íîðåíñêîå

Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè (ìàðò 1964—îêòÿáðü 1965).
5 ß âèæó, çäåñü äåëàåòñÿ ëèòåðàòóðà (àíãë.).
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Äýâèä:

— Äà, òû, íàâåðíî, ïîìíèøü, ÿ òåáå ãîâîðèë, ÷òî îí ïèñàòåëü.

— Íó, çíà÷èò, ýòî íå óíèâåðñèòåò, — îáðàäîâàëñÿ Áðîäñêèé. — È íå êàìïóñ.

— Íåò, ýòî âñåãî ëèøü îí, — ñêàçàë Äýâèä.

Èîñèô Áðîäñêèé áûë äîâîëüíî íèçêîãî ðîñòà, ñ æèäêèìè âîëîñàìè, ïî-èñëàíäñêè

åãî, íàâåðíî, óìåñòíî áûëî íàçâàòü óïèòàííûì: ó íåãî îáðàçîâàëîñü áðþøêî îò

ãàìáóðãåðîâ. Èñëàíäèÿ åìó íå î÷åíü ïîíðàâèëàñü.

Êîãäà ñàìîë¸ò ïðèçåìëèëñÿ, îí ïîäóìàë, ÷òî ïîïàë íà Ëóíó; êîãäà åãî âåçëè ïî

ïðîñïåêòó Êðèíãëþìèðàðáð¸éò, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí â ñîâåòñêîé Ðèãå; à âî âðåìÿ

ïîåçäêè ïî Ë¸éãàâåã1  îí ãîòîâ áûë ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî óãîäèë â Íüþ-Éîðê.

Èîñèô Áðîäñêèé ë¸ã ñïàòü ñâåòëûì äí¸ì, è êîãäà îí ïðîñíóëñÿ, òîæå áûë

ñâåòëûé äåíü, è åãî æäàë îáèëüíûé çàâòðàê. Áûëà ïÿòíèöà â èþíå — à â äîìå ïî àäðåñó

Ôðàêêàñòèã 6À òàêèå äíè îáû÷íî áûâàëè ÷óäåñíûìè, ïîòîìó ÷òî èç îêíà ãîñòèíîé

áûëî âèäíî, êàê ïî óëèöå íåïðåðûâíûì áóðíûì ïîòîêîì èä¸ò òîëïà, ñïåøàùàÿ â

âèííûé ìàãàçèí. Â âîëíàõ ýòîãî ïîòîêà ïîêà÷èâàëîñü ìíîãî ñâåòëûõ ãîëîâ — à âîò,

êàæåòñÿ, è Ñèãþðä Ýðëþãññîí2, ïîêà÷èâàÿñü, ïðîïëûë ìèìî. Ïî ïÿòíèöàì ÿ ÷àñòî

ðàçâëåêàëñÿ òàê: ñèäåë çà ñòîëîì â ãîñòèíîé ó îòêðûòîãî îêíà è âûëàâëèâàë ÷åëîâåêà-

äðóãîãî èç ýòîãî ïîòîêà.

ß ïîø¸ë íà ÷åðäàê, ÷òîáû ðàçáóäèòü Áðîäñêîãî: âåäü ìíå íå òåðïåëîñü óñòðîèòü

ïèð íà âåñü ìèð. ß ñèëüíî âëåç â äîëãè, ÷òîáû ïðèâåçòè åãî â Èñëàíäèþ. ß ïîñòó÷àëñÿ

è ñëåãêà ïðèîòêðûë äâåðü, — è òóò Èîñèô ïðîñíóëñÿ, âñêî÷èë è ñòàë øàðèòü â âîçäóõå

ïåðåä ñîáîé ðóêàìè. Íà í¸ì áûëè î÷êè äëÿ ñíà: èç òêàíè ñ ïîäêëàäêîé. Èõ îí êóïèë

ñïåöèàëüíî äëÿ ïîåçäêè íà ñåâåð, äëÿ áåëîé Èâàíîâîé íî÷è. Îí äîëãî âîçèëñÿ, ïûòàÿñü

ñíÿòü ýòè î÷êè.

Íàêîíåö îí ñïóñòèë èõ è âñïîìíèë, ÷òî îí â Èñëàíäèè. ß ñêàçàë åìó, ÷òî ñåé÷àñ

ìû ïîéä¸ì åñòü è ïèòü.

— Îòëè÷íî! — ñêàçàë Áðîäñêèé è èçâë¸ê èç ñâîåãî ÷åìîäàíà áóòûëêó âîäêè è

áóòûëêó âèñêè.

À ïîòîì îí ìåíÿ óäèâèë:

— Â Èñëàíäèè êýãýáýøíèêîâ ìíîãî?

— Êîãî? — íå ïîíÿë ÿ.

— ÊÃÁ, — ñêàçàë Áðîäñêèé. — Èõ òóò ìíîãî?

— Íåò, íå äóìàþ, õîòÿ íå óâåðåí. ß èõ ïëîõî îòëè÷àþ.

— Òîãäà ýòî áóäó äåëàòü ÿ, — ñêàçàë Èîñèô.

Ìû íàïðàâèëèñü çà ñòîë, è ÿ ñåë òàê, ÷òîá âèäåòü êîíåö óëèöû. Âðåìÿ áûëî — ïÿòü

÷àñîâ, è â âèííûé ìàãàçèí óæå õëûíóëà òîëïà. ß çàìåòèë â íåé îäíîãî ìîåãî äðóãà —

áîëüøîãî ëþáèòåëÿ âûïèòü. Îí áð¸ë âíèç ïî óëèöå â ò¸ìíûõ î÷êàõ è â øëÿïå.

Ù¸êè ó íåãî áûëè ïóíöîâûìè.

Ìû ãäå-òî ðàçäîáûëè ÿùèê ïèâà è åäâà íà÷àëè ðàçëèâàòü ïî ñòàêàíàì, êàê â äâåðü

ïîçâîíèëè.

Ýòî áûë òîò äðóã, êîòîðîãî ÿ óâèäåë â îêíî. Â ðóêàõ ó íåãî áûëà áóòûëêà

ïîðòâåéíà, èç êîòîðîé îí óæå óñïåë ñäåëàòü äâà-òðè ìîùíûõ ãëîòêà è îæèòü.

ß ïðèãëàñèë åãî â ãîñòèíóþ.

— Êòî ýòî? — ñïðîñèë îí, óêàçûâàÿ íà Áðîäñêîãî.

— Î÷åíü çíàìåíèòûé ðóññêèé, — îòâåòèë ÿ. — Âåëèêèé ïîýò.

1 Îäíà èç öåíòðàëüíûõ óëèö Ðåéêüÿâèêà. Íà íåé ðàñïîëîæåíî ìíîæåñòâî áàðîâ

è ìàãàçèíîâ.
2 Èñëàíäñêèé õóäîæíèê (1946—2019).
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— À-à, çíàìåíèòûé, — ñêàçàë ìîé äðóã ïî-àíãëèéñêè, ñàäÿñü çà ñòîë. — Âîò ÿ òîæå

îäíàæäû ÷óòü íå ñòàë çíàìåíèòûì. Â Ðèìå.

— Oh yeah! — îòâåòèë Èîñèô Áðîäñêèé, è ýòî «éå» ïðîçâó÷àëî óäèâë¸ííî.

— Äåëî áûëî âîò êàê. — Ìîé äðóã ïîïðàâèë ò¸ìíûå î÷êè íà íîñó. — ß áûë â Ðèìå

â íî÷íîì êëóáå, è âäðóã ê ìîåìó ñòîëèêó ïîäõîäèò ÷åëîâåê, ïðåäñòàâëÿåòñÿ è ãîâîðèò:

You look like a moviestar. I an a film director and I am going to make you a star1.

— À äàëüøå? — ñïðîñèë Áðîäñêèé.

— À äàëüøå íè÷åãî, — îòâåòèë ìîé äðóã, íåìíîãî ïîìîë÷àâ. — ß åãî áîëüøå íå

âèäåë. Òàê ÷òî ìóâèñòàðîì ÿ íå ñòàë.

— This was a sad story2, — ïðîèçí¸ñ Áðîäñêèé è îñìîòðåëñÿ, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ,

âñå ëè ñ ýòèì ñîãëàñíû. Îí âçÿë êóñîê ñóø¸íîé ðûáû è ñòàë çàäóì÷èâî ðàçãëÿäûâàòü

åãî. — Î, ÿ çíàþ, ÷òî ýòî, — ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ïîëîæèë êóñî÷åê îáðàòíî

íà áëþäî. — Ïî âêóñó êàê ñòàðàÿ ïîäîøâà.

Ïîêà Áðîäñêèé ñïàë â ñâîèõ î÷êàõ äëÿ ñíà, Äýâèä ÷èòàë ìîé ðàññêàç «Ïèíàãîð»3,

î êîòîðîì Îóëàâ Éîóíññîí òàê òåïëî îòîçâàëñÿ, à Ôëîóêè4  ïðîèëëþñòðèðîâàë, — è

ñåé÷àñ îí ïåðåñêàçûâàë åãî ïî-ðóññêè. Áðîäñêèé óãîùàëñÿ ñåë¸äêîé, òîíêèìè ëåï¸øêàìè

è çàâàðíûì ðæàíûì õëåáîì, à ïîòîì ñúåë áîëüøîé øìàò áàðàíüåãî ïàøòåòà è âñÿêîãî

ðîäà êîëáàñó è ñîñèñêè, è åù¸ íåìíîãî âîäêè, à ïîòîì öåëîå ÿéöî âñìÿòêó, êîòîðîå

âñêðûë íîæîì òàê, ÷òî ê íåìó íà òàðåëêó êàê áóäòî âûêàòèëîñü ñàìî ñîëíöå, — è âñ¸

ýòî áûëî òàêèì êðàñèâûì, ïûøíûì, âåäü ÿ óæå ïîïðîáîâàë ðóññêîé âîäêè, êîòîðóþ

îí ïðèí¸ñ ê ñòîëó; è âäðóã âíåñëè öåëûé äîáðîòíûé îêîðîê âàð¸íî-êîï÷¸íîé

áàðàíèíû, êîòîðûé áóêâàëüíî óìîëÿë î òîì, ÷òîá åãî ïîëèëè ãîðÿ÷èì áåëûì ñîóñîì,

÷òîá ê íåìó ïðèæàëèñü êóñêè àëîé ñâ¸êëû, ÷òîá åãî ëàñêàëè ãîðÿ÷èå êàðòîôåëèíû,

áóêâàëüíî æàæäàë, ÷òîá åãî óâåí÷àëè ëèñòîâûìè õëåáöàìè è ñîëíå÷íî-æ¸ëòûì

ìàñëîì. Â äîìå ïî àäðåñó Ôðàêêàñòèã 6À êóøàíüÿ ñûïëþòñÿ ñëîâíî èç ðîãà èçîáèëèÿ, —

à íà óëèöå ñèÿåò èþíüñêîå ñîëíöå, è íàðîä ñïåøèò â âèííûé ìàãàçèí, è Ýñüÿ òàêàÿ

ñèíÿÿ… «Ýñüÿ ñèíÿÿ, à ìû âñå áðàòüÿ», — âñïîìíèë ÿ ôðàçó, êîòîðàÿ, ïî ìíåíèþ

Àëüôðåäà Ôëîóêè, î÷åíü õîðîøî ïåðåäà¸ò âñþ áåçìîçãëîñòü ïîêîëåíèÿ õèïïè.

È ÿ íàëèë â ñâîé ñòàêàí åù¸ âîäêè è óâèäåë ïåðåä ñîáîé ïîþùèé êàçà÷èé õîð ïîñðåäè

çîëîòîé íèâû, âîëíóþùåéñÿ ïîä ãîðÿ÷èì âåòðîì — âîò êàê ÷óäåñíà ðóññêàÿ âîäêà, —

à Áðîäñêèé îòïðàâèë â ðîò òîëñòûé ëîìîòü âàð¸íî-êîï÷¸íîé áàðàíèíû è ñêàçàë: —

Ýòî ëó÷øåå ìÿñî â ìèðå! — À Äýâèä çàêîí÷èë ïåðåñêàçûâàòü åìó «Ïèíàãîðà»: ýòî

ðàññêàç î æåíùèíå, êîòîðàÿ óâèäåëà, êàê å¸ ìóæ â ìèíóòó ñìåðòè ïðåâðàòèëñÿ â ñàìöà

ðûáû ïèíàãîðà, íî íå çíàëà, ÷òî â ýòîò æå ìèã ñàìà ïðåâðàòèëàñü â ñàìêó.

— Terrific!5  — ñêàçàë Áðîäñêèé.

Âñ¸ áûëî âåëèêîëåïíî, âåñ¸ëûé ïèð â ðàçãàðå! Ìîé äðóã, êîòîðûé ÷óòü íå ñòàë

çíàìåíèòûì â Ðèìå, íàïðàâèëñÿ äîìîé.

— À âîò ýòîò ÷åì çàíèìàåòñÿ? — ñïðîñèë Áðîäñêèé.

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ÷åì îí ñåé÷àñ çàíèìàåòñÿ, — îòâåòèë ÿ

— Ñóäÿ ïî âíåøíîñòè, îí ìîæåò áûòü è ñîòðóäíèêîì ÊÃÁ, — ñêàçàë Áðîäñêèé.

— Âîçüìè ñåë¸äêè, — ïðåäëîæèë Äýâèä ÌàêÄóôô.

Áðîäñêèé ïîäöåïèë êóñîê ñåë¸äêè íà çóá÷èê âèëêè è ñòàë ðàññìàòðèâàòü.

1 Âû ïîõîæè íà êèíîçâåçäó. ß ðåæèññ¸ð è ñäåëàþ èç âàñ çâåçäó (àíãë.).
2 Ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ! (àíãë.)
3 Íàçâàíèå ïðîìûñëîâîé ðûáû (Cyclopterus lumpus).
4 Âûäàþùèéñÿ èñëàíäñêèé õóäîæíèê Àëüôðåä Ôëîóêè (Alfreä Flîki, 1938—1987).

Èìåííî åìó ïîñâÿùåíà áîëüøàÿ ÷àñòü êíèãè «Ãðàíò äëÿ õóäîæíèêîâ».
5 Çàìå÷àòåëüíî! (àíãë.)
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— Ñåë¸äêà — ýòî „herring“, — ïðîèçí¸ñ îí. — Ðèôìóåòñÿ ñî ñëîâîì «Ãåðèíã».

Ãåðèíã — õåððèíã. Õåððèíã — Ãåðèíã.

— À ÷òî ñëûøíî ïðî ÊÃÁ? — ñïðîñèë ÿ.

— ß ìîãó ðàññêàçàòü èñòîðèþ ïðî ÊÃÁ, — îòâåòèë Áðîäñêèé. — Âîò òàêóþ: íå òàê

äàâíî íà îäíîé ôàáðèêå (ãäå, íå ñêàæó, íî âñ¸ ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå), âûÿñíèëîñü,

÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ãîòîâîé ïðîäóêöèè òàê è íå äîõîäèò äî ó÷¸ò÷èêîâ. À ýòî áûëà

ôàáðèêà èãðóøåê, è âûïóñêàëà îíà èñêëþ÷èòåëüíî çàâîäíûõ óòî÷åê. È âîò, íà âûõîäå

ïîñòàâèëè îõðàííèêà èç ÊÃÁ, ÷òîá îí îáûñêèâàë âñåõ ïðîõîäÿùèõ, íî óòî÷åê íè ó êîãî

íå îáíàðóæèëîñü. Îäíàêî îíè ïðîäîëæàëè èñ÷åçàòü. È âîò èç Ìîñêâû âûçâàëè ñàìîãî

áîëüøîãî íà÷àëüíèêà ÊÃÁ, îí äîëãî ëîìàë ãîëîâó è íàêîíåö âûÿñíèë, â ÷¸ì äåëî.

Ïîñðåäè ôàáðèêè â ïîëó áûë âîäîñòîê, à òðóáà âûõîäèëà â êàíàâó, è êòî-íèáóäü

ïîäíèìàë ðåø¸òêó íà ýòîì âîäîñòîêå è ñòàâèë çàâåä¸ííóþ óòî÷êó â òðóáó, è îíà ñàìà

øëà ïî òðóáå è ïàäàëà â êàíàâó, òàê ÷òî â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ å¸ ìîæíî áûëî çàáðàòü

òàì, — è îáâèíèòü íåêîãî, ïîòîìó ÷òî ýòè óòî÷êè óõîäèëè ñ ôàáðèêè ñàìè1. — They left

the factory by themselves2, — ñî ñìåõîì ðàññêàçûâàë Áðîäñêèé. — Yeah!

— Êîãäà ÿ áûë â Ðîññèè, — ñòàë äåëèòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè Äýâèä, — ñî ìíîé â

îäíîé êîìíàòå æèë ïàðåíü, êîòîðûé òàê õðàïåë, ÷òî ìíå äàæå ïðèøëîñü âûïèñàòü èç

äîìà ñâîè áåðóøè. Ýòîò ñîñåä ïî êîìíàòå âñåãäà õîäèë ñåðü¸çíûé, íèêîãäà íå

óëûáàëñÿ. È îäíàæäû îí îòïðàâèëñÿ íà âñòðå÷ó ñî ñâîåé ìàòåðüþ, êîòîðàÿ ïðèåõàëà

â ãîñòè â Ìîñêâó, è åãî óãîñòèëè âîäêîé, è äîìîé îí âåðíóëñÿ ñ îãðîìíîé áàíêîé

ïàøòåòà, êîòîðóþ çàõîòåë íåïðåìåííî ïîäàðèòü ìíå. À ïîòîì ðàñïëàêàëñÿ: ìàìà

ðàññêàçàëà, ÷òî åìó äåâóøêà èçìåíèëà. À ïîñëå ýòîãî îí âñòàë è âûáðîñèëñÿ â îêíî;

íî â òîò äåíü ñíåã ñî âñåãî ðàéîíà ñãðåáëè â áîëüøóþ êó÷ó ïåðåä íàøèì äîìîì. Æèëè

ìû íà äåñÿòîì ýòàæå. Ìîé ïðèÿòåëü ïðèçåìëèëñÿ ïðÿìî â ýòîò ñóãðîá, ñæèìàÿ â îõàïêå

ñâîþ áàíêó ïàøòåòà. À ïîçæå ÿ âûÿñíèë, ÷òî îí ñîòðóäíèê ÊÃÁ, è â êîìíàòó åãî

ïîäñåëèëè, ÷òîá îí ñëåäèë çà ìíîé. Íî ýòîò ïàøòåò, êîòîðûé ñäåëàëà åãî ìàìà, áûë

ïðîñòî — ïàëü÷èêè îáëèæåøü!

— Óæ â ýòîì ÿ íå ñîìíåâàþñü, — îòâåòèë Áðîäñêèé. Îí âñòàë èç-çà ñòîëà è ñåé÷àñ

ðàçãëÿäûâàë ìîþ êíèæíóþ ïîëêó. Îòòóäà îí ñíÿë ýêçåìïëÿð «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ»

Äîñòîåâñêîãî, òùàòåëüíî îãëÿäåë åãî è ïðîèçí¸ñ: — Greatest author who ever lived3. —

Êíèãà áûëà íå÷èòàííàÿ, ãëàäêàÿ, äåâñòâåííî-÷èñòàÿ. Îí ïîñòàâèë å¸ îáðàòíî íà

ïîëêó è ñíÿë îòòóäà ïîòð¸ïàííûé, çà÷èòàííûé äî äûð òîì — «Òèõèé Äîí»

Ìèõàèëà Øîëîõîâà — ãîðÿ÷î ëþáèìîãî ìíîþ ïèñàòåëÿ. Áðîäñêèé ïå÷àëüíî ïîñìîòðåë

íà ýòîò èñò¸ðòûé ýêçåìïëÿð «Òèõîãî Äîíà» è ñïðîñèë: — Why all this Sholokhov?4

— Ïîòîìó ÷òî îí âåëèêèé ïèñàòåëü, — îòâåòèë ÿ.

— It‘s sad, — ñêàçàë Áðîäñêèé, ïîâåðíóëñÿ ê Äýâèäó, óêàçàë åìó íà ìåíÿ

îáëè÷èòåëüíûì æåñòîì è ïðîèçí¸ñ, — David, we have to do the job on this guy5.

Òóò â äâåðü ïîñòó÷àëè. Ïðèøëè Ýéîóëüâ-áàíêèð è Õèëüìàð Ýðòí Õèëüìàðññîí,

êîëäóí6. Õèëüìàð í¸ñ íà ïëå÷å ñâîþ êîòîìêó, â êîòîðîé ó íåãî ëåæàëà êíèãà

Àëèñòåðà Êðîóëè, à â ïðèäà÷ó ê íåé êîëîäà Òàðî. Îí äîñòàë êàðòû, ðàçëîæèë èõ íà

ñòîëå ðàçíîöâåòíûì ñèÿþùèì êðóãîì è íà÷àë ãàäàòü:

1 Ñð. ïåðåñêàç ýòîé æå èñòîðèè â çàïèñíûõ êíèæêàõ Ñ.Äîâëàòîâà.
2 Îíè óõîäèëè ñ ôàáðèêè ñàìè (àíãë.).
3 Âåëè÷àéøèé èç êîãäà-ëèáî æèâøèõ àâòîðîâ (àíãë.).
4 Çà÷åì âåñü ýòîò Øîëîõîâ? (àíãë.)
5 Ýòî ïå÷àëüíî… Äýâèä, íàì ïðèä¸òñÿ ïîðàáîòàòü ñ ýòèì ïàðíåì (àíãë.).
6 Õèëüìàð Ýðòí Õèëüìàðññîí (Hilmar Îrn Hilmarsson, ðîä. 1958) — êîìïîçèòîð, íûíå

ãëàâà ßçû÷åñêîé îáùèíû Èñëàíäèè.

..
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— Òàê, çäåñü êàðòà «ïîâåøåííûé»… ýòî íå ê äîáðó… Õîòÿ ïîñòîé-êà, îíà â

ïðîøëîì, î÷åâèäíî, îçíà÷àåò òå äâà ãîäà â Ñèáèðè, à ñî âðåìåíåì «ïîâåøåííûé»

ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ, è òîãäà åãî çíà÷åíèå èçìåíÿåòñÿ.  À âîò «ñîëíöå»… Íè÷åãî ñåáå,

íå èíà÷å êàê âàñ æä¸ò êàêàÿ-òî îãðîìíàÿ ñëàâà? Íî íå ñêîðî, à ëåò ýäàê ÷åðåç

ñåìü-âîñåìü, à ìîæåò, è äåâÿòü. Íàâåðíî, êàêàÿ-íèáóäü ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ. À ÷åì

÷¸ðò íå øóòèò, âäðóã Íîáåëåâñêàÿ?

Áðîäñêèé îøåëîìë¸ííî ïîñìîòðåë íà Õèëüìàðà.

Ýéîóëüâ-áàíêèð ïîãëàäèë ñâîþ áîðîäó è ïðèãëàñèë âñåõ â ãîñòèíèöó «Õîëüò».

Îí äàâàë òàì áàíêåò; ïîäíîñû ñ òîëñòûìè ëîìòÿìè æàðêîãî òî è äåëî âëåòàëè â çàë.

ß íàñ÷èòàë íà ñòîëå ÷åòûðíàäöàòü áóòûëîê ðåéíñêîãî âèíà. Â òîëïå âñ¸ ïðèáàâëÿëèñü

íîâûå ëèöà.

È âäðóã ó÷àñòíèêè áàíêåòà ðàçîøëèñü, è âîò ÿ óæå îäèí ïîñðåäè òîëêó÷êè â

ïîäâàëå Íàöèîíàëüíîãî òåàòðà. ß òùàòåëüíî ðàññìàòðèâàþ îêðóæàþùèõ, è ìíå

ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî êàæäûé èç íèõ òàèíñòâåííûì è ñëîæíûì îáðàçîì ñâÿçàí ñ ÊÃÁ

è ÷òî âîîáùå â ýòîò âå÷åð ñîòðóäíèêè ÊÃÁ ïðîâîäÿò â ïîäâàëå Íàöèîíàëüíîãî òåàòðà

ãëóáîêî çàñåêðå÷åííûé ñë¸ò. ß çàêàçàë òðîéíîé «Áàêêàðäè» ñ êîêà-êîëîé, ñåë â óãîëêå

è ïîñòàðàëñÿ íå ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèÿ.

Ïðîñíóëñÿ ÿ ðàíî è âûøåë íà êóõíþ ïîïèòü âîäû, — à òàì ñòîèò

Èîñèô Áðîäñêèé, à âèä ó íåãî ñëåãêà ïðèñòûæåííûé: îí âûòàùèë èç õîëîäèëüíèêà

áàðàíèé îêîðîê è óæå óñïåë îòùèïíóòü ñåáå êóñî÷åê.

— Ñòðàííî, — ñêàçàë îí, — êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé èç ïîäâàëà Íàöèîíàëüíîãî

òåàòðà, òî óâèäåë â íåáåñàõ íàä Ýñüåé àíãåëà.

— Ðàä ñëûøàòü, — îòâåòèë ÿ. — It‘s the white night!1 Èâàíîâà íî÷ü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Èîñèô Áðîäñêèé — ïîýò-èçãíàííèê — âûñòóïàë â ìàëåíüêîì

çàëå «Ðàäóãà» è ÷èòàë ñòèõè ïî-ðóññêè òàê ïîýòè÷íî è ïåâó÷å, ÷òî ïîòðåáíîñòè â

ïåðåâîä÷èêå íå âîçíèêàëî; è ÿ ïîâåðèë, ÷òî íî÷üþ íàêàíóíå îí è âïðÿìü âèäåë àíãåëà.

È âäðóã ÿ ÷óâñòâóþ: ïî ùåêàì ó ìåíÿ êàòÿòñÿ ñë¸çû. «Íèêòî íå äîëæåí âèäåòü, ÷òî ÿ

òóò ðàçðåâåëñÿ», — ïîäóìàë ÿ è îñìîòðåëñÿ óêðàäêîé — è óâèäåë, ÷òî ó âñåõ îñòàëüíûõ

â çàëå — òî æå ñàìîå.

1 Ñåé÷àñ áåëàÿ íî÷ü (àíãë.).
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Ðàçìûøëåíèÿ íàä êíèãîé Âëàäèìèðà Çåëèíñêîãî «Ðàçãîâîð ñ îòöîì»

…Êîñòðà ÿ íå ðàçæ¸ã, à ëèøü ïîñòàâèë

Ó ãðîáà ëåò ãðîøîâóþ ñâå÷ó.

Íà êëàäáèùå äðóçåé, íà ñâàëêå âåêà

ß ïîíÿë: ïóñòü ïðèíèæåí è ïîíèê,

Îí âñ¸ æ îïðàâäûâàåò ÷åëîâåêà,

Èñòîïòàííûé, íî ìûñëÿùèé òðîñòíèê, —

òàê ïèñàë Èëüÿ Ýðåíáóðã â ñòèõîòâîðåíèè 1964 ãîäà, íàçâàííîì çíàêîâî: «Ëþäè, ãîäû,

æèçíü». «Èñòîïòàííûé, íî ìûñëÿùèé òðîñòíèê» — ìåòàôîðà íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé

ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè (à ìîæåò áûòü — è âñåé ðóññêîé), êàê òðàâà, ïðîáèâàâøèõ

÷åñòíûì è ïðåäàííûì ñëóæåíèåì ñëîâó íåêîãäà ãëóõîé èäåîëîãè÷åñêèé àñôàëüò.

Ìåòàôîðà ýòà, óâû, íåîòìåíèìà íå òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðè÷åñêîé, íî è ïî

ïðèñêîðáíîé àêòóàëüíîñòè å¸ â íàøå âðåìÿ: ðàçâå íåò ñåé÷àñ òàêèõ æå èäåîëîãè÷åñêèõ

àñôàëüòîâûõ ïîêðûòèé, íîðîâÿùèõ âñ¸ ïîäìÿòü ïîä ñåáÿ, àñôàëüòèðóÿ èñòîðèþ

(áóäåì ãîâîðèòü ëèøü îá èñòîðèè ëèòåðàòóðû) íà ñâîé ìàíåð? Ðàçâå íå ïðèõîäèòñÿ è

ñåãîäíÿ ìíîãèì èç ïðîáèâàâøèõñÿ ðàíåå âñ¸ åù¸ ìó÷èòåëüíî äîêàçûâàòü ñâî¸ ïðàâî

íà æèçíü ñêâîçü îáùèé õîð îòðèöàíèé?..

Íà ðàçìûøëåíèå îá ýòîì è ìíîãîì äðóãîì íàâîäèò êíèãà «Ðàçãîâîð ñ îòöîì» —

êíèãà Âëàäèìèðà Çåëèíñêîãî, îòöà Âëàäèìèðà, î åãî îòöå — Êîðíåëèè Çåëèíñêîì.

Êíèãà ÷åëîâåêà, ïîñâÿòèâøåãî ñâîþ æèçíü ñëóæåíèþ Öåðêâè è Ñëîâó Áîæüåìó, îá

èçâåñòíîì ñîâåòñêîì êðèòèêå, îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ôèãóð ëèòåðàòóðíîãî

êîíñòðóêòèâèçìà è îäíîé èç ñàìûõ íåîäíîçíà÷íûõ ëè÷íîñòåé â èñòîðèè ñîâåòñêîé

êóëüòóðû — â «íåîäíîçíà÷íîñòè» ðåïóòàöèè êîòîðîãî, êàê â çåðêàëå, îòðàçèëèñü

ìíîãèå ãîð÷àéøèå ïðîòèâîðå÷èÿ åãî âðåìåíè. «Ìîÿ ïðàâäà îòòàëêèâàåò òó, â êîòîðóþ

áûë âîëåé èëè íåâîëåé çàòÿíóò îòåö, íå âûíîñèò å¸ ñ þíîñòè, — ïèøåò Â.Çåëèíñêèé, —

íî ïîíÿòü åãî ìîæíî òîëüêî â ýïîõå, êóäà îí, êàê ãîâîðèëè ýêçèñòåíöèàëèñòû,

îêàçàëñÿ çàáðîøåí». Ïîïûòêà ïîíÿòü îòöà è ýïîõó — ñêâîçü îäíó ñóäüáó å¸ ñîâðåìåííèêà,

ïîäåëèòüñÿ ýòèì ïîíèìàíèåì ñ ÷èòàòåëåì — âîò ñîêðîâåííàÿ öåëü ýòîãî íåïðîñòîãî,

íàïðÿæ¸ííîãî è ñâåòëîãî «Ðàçãîâîðà».

Â ñàìîì ôàêòå åãî íàïèñàíèÿ íàìå÷åí ñëîâíî áû íåêèé ïàðàäîêñ, îçíà÷åííûé

ðåäêîé àìïëèòóäîé: ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷èòàòåëè Çåëèíñêîãî-îòöà, ñ äðóãîé — Çåëèíñêîãî-

ñûíà, ïðèâåðæåíöû (åñëè òàêîâûå åù¸ åñòü) òåîðåòèêà êîíñòðóêòèâèçìà è

åäèíîìûøëåííèêè ðåëèãèîçíîãî ïèñàòåëÿ... Ïîèñòèíå, «ïîêðûòü òàêèå îãðîìíûå

Âëàäèìèð Çåëèíñêèé. «Ðàçãîâîð ñ îòöîì». — Ì.: ÍËÎ, 2021.
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âðåìåííûå è ìèðîâîççðåí÷åñêèå ðàññòîÿíèÿ, ñêðåïèòü èõ â êíèãå — ïîä ñèëó òîëüêî

ëþáâè. Ëþáîâü â êîíå÷íîì ñ÷¸òå è åñòü «ñîêðûòûé äâèãàòåëü» ïîâåñòâîâàíèÿ

Âëàäèìèðà Çåëèíñêîãî.

Ãëàâíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå íàðàñòàåò ïðè ÷òåíèè êíèãè — îùóùåíèå òîãî, ÷òî,

÷åì äàëüøå ñàì àâòîð çàïëûâàåò â ýòîò ðàçãîâîð «ñ ïîñëåäíåé ïðÿìîòîé» äâóõ

ïîêîëåíèé íà ôîíå äâóõ òûñÿ÷åëåòèé, — òåì áîëüøå ëþáèò îí ñâîåãî îòöà, áóäòî âñ¸

ñèëüíåå ïðèâÿçûâàåòñÿ ê íåìó. Ýòî áåçîò÷¸òíîå îùóùåíèå, êîòîðîå íèêàê íåëüçÿ

ïîâåðèòü êàêîé áû òî íè áûëî ëîãè÷åñêîé «àëãåáðîé» — óæå õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî

÷èòàòåëü, êîíå÷íî, íå ìîæåò çíàòü, â êàêîé î÷åð¸äíîñòè ñîçäàâàëèñü ãëàâû (âïîëíå

âîçìîæíî, ÷òî ñîâåðøåííî íå â òîé, â êàêîé îíè ñîáðàíû â êíèãó).

Îùóùåíèå ýòî êàê áû êðèñòàëëèçóåòñÿ â ãëàâêå «Ìû áóäåì ìîëèòüñÿ âìåñòå».

Ìàëåíüêàÿ ýòà ãëàâêà — ñàìà êàê ñãóù¸ííàÿ êíèãà, òðàêòàò, íåìíîãî ïîýìà, ïîó÷åíèå

(â âûñîêîì ñìûñëå ñëîâà) è — áåñöåííûé, ïîðûâèñòûé è âîëíóþùèé äóõîâíûé

äîêóìåíò, êîòîðûé, êàê äóìàåòñÿ, íå ìîæåò íå çàòðîíóòü ÷èòàòåëÿ, íåçàâèñèìî îò åãî

îïûòà è âçãëÿäîâ. Äàëüøå èä¸ò ñâîåãî ðîäà êðåùåíäî, íàðàñòàíèå òåìû — â ãëàâêå

î ëåñå («Ëåñíîå áðàòñòâî»), à çàòåì è — áåãëîì è ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíîì ïîðòðåòå

îòöà â áûòó, ïîñëåäíèì øòðèõîì ê êîòîðîìó — è øèðå, ê ïîðòðåòó âðåìåíè, —

ñòàíîâèòñÿ òî, ÷òî ÷àøà ìèëîñòè ïåðåâåøèâàåò ÷àøó ñïðàâåäëèâîñòè: «Ñûíîâíåå

ïî÷èòàíèå ñòó÷èòñÿ â äâåðü íåïîñòèæèìîé ìèëîñòè Áîæèåé...»

Ðàçóìååòñÿ, â ñêàçàííîì íåò íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ ñ òîé «ïîñëåäíåé ïðÿìîòîé»,

êîòîðàÿ áûëà îòìå÷åíà âûøå, è ðå÷ü òóò, êàê ìû óâèäèì, âîâñå íå î «ñêèäêàõ» íà âðåìÿ

è ýïîõó.

* * *

Ê çàìå÷àòåëüíî ñòðîéíîé — äî ðåæóùåé îñòðîòû — êîíöåïöèè èñòîðèè ïðîøëîãî

âåêà (à êîíêðåòíåå — ñîâåòñêîãî ïåðèîäà), èçëîæåííîé â êíèãå Â.Çåëèíñêîãî,

äîáàâèòü íå÷åãî íè â êà÷åñòâå ÷èòàòåëüñêîãî îòêëèêà, íè òåì ïà÷å êàêîé áû òî íè áûëî

ïîëåìè÷åñêîé ðåïëèêè. Åå, ýòó âûñòðàäàííóþ êîíöåïöèþ, ìîæíî ëèøü ïðèíÿòü ñ

ãëóáîêèì óâàæåíèåì, ñòóïàÿ âñëåä çà àâòîðñêîé ìûñëüþ îò ñòðàíèöû ê ñòðàíèöå.

Â íà÷àëå êíèãè ïîñòàâëåí äèàãíîç (îí æå çäåñü — ñâîåãî ðîäà êàìåðòîí): «Ýòî áûëà

çàïåðòàÿ â ïîäïîëüå ñèëà ìèôà». È äàëåå, åù¸ áîëåå îïðåäåëåííî: «Âåñü 70-ëåòíèé ñ

÷åì-òî ïóòü êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà — ýòî èñòîðèÿ åäèíîãî ìèðîâîççðåíèÿ, òî

åñòü ðàçäóâøåãîñÿ äî íåáåñ ìèôà, êîòîðûé æèë ñâîåé æèçíüþ».

«Íî è ìèôû ÷èòàþò ïî-ðàçíîìó, — îòçûâàþòñÿ âî ìíå íåêîãäà ñêàçàííûå

ïî òîìó æå ïîâîäó ñëîâà ñîâðåìåííèêà Êîðíåëèÿ Çåëèíñêîãî è åãî ýïîõè, êðèòèêà

ñëåäóþùåãî çà íèì ïîêîëåíèÿ Âëàäèìèðà Îãíåâà. — Î ïîøëîì ïðî÷òåíèè ìèôîâ òîæå

íå ñòîèò çàáûâàòü».

Ïîøëûõ ïðî÷òåíèé ñîâåòñêîãî ìèôà çà ïðîøåäøèå äåñÿòèëåòèÿ áûëî

ïðåäîñòàòî÷íî. ß íåäàðîì âñïîìíèë Âëàäèìèðà Îãíåâà, îäíîãî èç íåìíîãèõ, êòî

ïûòàëñÿ èäòè ïîïåðåê òàêîãî ðîäà ïðî÷òåíèé — íàïèñàâ è îïóáëèêîâàâ â 1990 ãîäó

ãîðüêóþ è ìóäðóþ ñòàòüþ «Áåãñòâî îò ðåâîëþöèè», à çàòåì è íå îäíó êíèãó âîñïîìèíàíèé

è ðàçìûøëåíèé. Âëàäèìèð Çåëèíñêèé — ÷åëîâåê ñîâåðøåíî èíûõ âçãëÿäîâ è óáåæäåíèé,

íî ñåé÷àñ ìíå èíòåðåñíî îòìåòèòü, êàê îáîèõ — è ñîâåòñêîãî êðèòèêà, àòåèñòà Îãíåâà,

è ñâÿùåííèêà, ðåëèãèîçíîãî ïèñàòåëÿ è ôèëîñîôà Â.Çåëèíñêîãî — ïîäíèìàåò íàä

ïîøëûìè ïðî÷òåíèÿìè ñàìà ëþáîâü (ïðåæäå âñåãî îíà). Êòî-òî ìîæåò âçäîõíóòü âñëåä

çà Ôåòîì: «Íî æàëü òîãî îãíÿ...», ïðîäîëæàÿ ñâÿòî ëþáèòü òîò îãîíü, ÷òî ïðîñèÿë

íåêîãäà íàä íîâîé ýïîõîé è íàøåë âîïëîùåíèå ïðåæäå âñåãî â ïîýçèè — â ñòèõàõ

Ìàÿêîâñêîãî è Ïàñòåðíàêà, Öâåòàåâîé è Åñåíèíà, Òèõîíîâà è Ñåëüâèíñêîãî, —

à êòî-òî «ñòàâèò ñâå÷ó â äàâíî îïóñòåâøåì îòöîâñêîì æèëèùå, ÷òîáû îñâåòèòü îäèí

èç ìèëëèîíîâ ïóòåé ýòîé áóðè, ïðîøåäøåé ÷åðåç îäíó ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü».
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Ýòî ðàçíûå «îãíè», íî ïëàìÿ ñâå÷è èìååò â ñåáå îòñâåò è «òîãî îãíÿ». Âåäü â îòöå

ñêîíöåíòðèðîâàíî åãî âðåìÿ, îíè íåîòäåëèìû äðóã îò äðóãà, à îòåö, ïî ñëîâó

Â.Çåëèíñêîãî, «êàê ñ íèì íè ñïîðü, æèâ¸ò è âî ìíå». Êðóã îãíÿ çàìûêàåòñÿ.

Â êîíå÷íîì èòîãå ïîïûòêà ðàçãîâîðà, ïðåäïðèíÿòîãî â êíèãå, — àêò â ðàâíîé

ñòåïåíè è ïðÿìîãî ÷åëîâåêîëþáèÿ, è íåêîåãî êîñâåííîãî ñàìîïîçíàíèÿ. Èáî «æèçíü

îòöà — ïîñëàíèå, îñòàâëåííîå Ãîñïîäîì äåòÿì, âñ¸ åù¸ íå ïðî÷èòàííîå äî êîíöà».

Çäåñü íåîáõîäèì äèàëîã ýïîõ, ìèðîâîççðåíèé, ïîêîëåíèé. Òàêîé ðàçãîâîð íå

äàåòñÿ ëåãêî, ìåäëåííî âûçðåâàÿ â îäíîì âðåìåíè — íàâñòðå÷ó äðóãîìó. È íåñëó÷àéíî

ïîðîé, êàê áû â îòâåò ñûíó, ÷èòàòåëþ ñëûøèòñÿ ãîëîñ åãî îòöà. Âîò, ê ïðèìåðó,

Âëàäèìèð Çåëèíñêèé ïèøåò îá èäåîëîãè÷åñêîì äèñêóðñå, êîòîðûé ñ ãîäàìè ñòàë «êàê

áû íåîáõîäèìîé ðàìêîé äëÿ âñÿêîãî ëèòåðàòóðíîãî èëè ôèëîñîôñêîãî ñëîâåñíîãî

àêòà». Ýòà ìûñëü, â ñîåäèíåíèè ñî ìíîãèìè áëèçêèìè åé, âûðàñòàåò â çíà÷èìîå

îáîáùåíèå çàìêíóòîñòè ìèðà-ìèôà, î êîòîðîì ðå÷ü. È òóò âî ìíå, ÷èòàòåëå íîâîãî

âåêà, îòêëèêàåòñÿ Êîðíåëèé Çåëèíñêèé: «Øàõìàòû òîæå ÿâëÿþòñÿ çàìêíóòîé

ñèñòåìîé, ãäå îáîðà÷èâàþòñÿ è ñïëåòàþòñÿ â êîìáèíàöèè ðàç íàâñåãäà óñòàíîâëåííûå

âåëè÷èíû. Òîëüêî ïðàêòè÷åñêàÿ íåèñ÷åðïàåìîñòü ýòèõ êîìáèíàöèé ñîçäà¸ò âïå÷àòëåíèå

òâîð÷åñêîé ñòèõèè. Ñòåíû êëåòêè òàê äàëåêè, ÷òî ìû èõ íå çàìå÷àåì» (èç êíèãè

«Ïîýçèÿ êàê ñìûñë», 1929).

Ýòî, êîíå÷íî, ñêàçàíî ñîâåðøåííî î äðóãîì è â äðóãîì êîíòåêñòå, è îäíàêî

âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî â ýòîé öèòàòå, ïîñòàâëåííîé â íûíåøíèé êîíòåêñò, åñòü

íåêîå ïîòåíöèàëüíîå ýõî «íåîêîí÷åííûõ ñïîðîâ» âðåìåí è ïîêîëåíèé. «Êîìáèíàöèè»

äåéñòâèòåëüíî áûëè íåèñ÷åðïàåìû, à «ñòåíû êëåòêè» èíîãäà è âïðÿìü äàëåêè è

íåçàìåòíû. Âîò ýòó «øàõìàòíîñòü», êàêóþ-òî èçíà÷àëüíóþ óñëîâíîñòü ñîâåòñêîãî

ìèðà è ïûòàåòñÿ âñêðûòü â ñâîåé êíèãå Â.Çåëèíñêèé. Îí äàåò åìó èìÿ — ìèô.

Îí áûâàåò æåñòîê ê ýòîìó ìèôó, — è ìèô ýòî, áåññïîðíî, çàñëóæèë. È âñ¸ æå îñîáåííî

öåííûìè è âàæíûìè â êíèãå ìíå êàæóòñÿ ñëîâà î «çàïðåùåííîì ïðè¸ìå» âçãëÿäà íà

ïðîøëîå èç áóäóùåãî è ïîïûòêà íàéòè ïóòü, «êîòîðûé áû íå áûë íè ïðåäàòåëüñòâîì

òâîåé ïðàâäû, íè ñóäîì íàä îòöîì».

Ïðàâäà, íà òîé æå ñòðàíèöå, ãäå ïðîçâó÷àëè ýòè çàìå÷àòåëüíûå ñëîâà, êîììåíòèðóÿ

çàìåòêó îòöà îá ýìèãðàíòñêîé ïîýçèè («óïîìèíàþòñÿ èìåíà Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, Îöóïà,

Õîäàñåâè÷à, Âåðòèíñêîãî, Äîí Àìèíàäî, Öâåòàåâîé»), Âëàäèìèð Çåëèíñêèé ïèøåò:

«Êòî æå ñòîÿë òîãäà íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå ïîýòè÷åñêèõ áàððèêàä? Áåçûìåíñêèé,

Æàðîâ, Ãåðàñèìîâ, Êèðèëëîâ, Ãàñòåâ...»

Áåçîøèáî÷íî ïîäáèðàþòñÿ èìåíà ñîâåòñêèõ ñòèõîòâîðöåâ, ÷òîáû çàòåì

ðèòîðè÷åñêîé ôèãóðîé ïîä÷åðêíóòü èõ íåñîïîñòàâèìîñòü ñ íàçâàííûìè ïîýòàìè-

ýìèãðàíòàìè è íè÷òîæíîñòü â áîëüøîé ïåðñïåêòèâå ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Äîïóñêàþ,

÷òî àâòîðó íå õîòåëîñü â êîíòåêñòå òàêîãî «ñòîëêíîâåíèÿ» çàòðîíóòü íè îäíîãî

çíà÷èòåëüíîãî ïîýòè÷åñêîãî èìåíè. «È âñ¸ æå, âñ¸ æå, âñ¸ æå...» Âåäü íå îíè, âîâñå íå

îíè ñòîÿëè íà «ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå ïîýòè÷åñêèõ áàððèêàä», îíè ëèøü áûëè

îáùèì ïîñþñòîðîííèì «áàððèêàäíûì» ôîíîì, íå áîëåå. Êòî æå ñòîÿë? Ïàñòåðíàê

ñ åãî «Âòîðûì ðîæäåíèåì», Ñåëüâèíñêèé ñ «Ïàî-Ïàî» è «Òèõîîêåàíñêèìè ñòèõàìè»,

Áàãðèöêèé ñ «Ïîñëåäíåé íî÷üþ», Òèõîíîâ ñ åãî ëèðèêîé, è — óæå êàê áû âòîðûì

ýøåëîíîì — Ëóãîâñêîé, Àíòîêîëüñêèé, Êèðñàíîâ, äà ìàëî ëè åù¸ êòî, òîëüêî íå

íàçâàííûå ñòèõîòâîðöû, êîòîðûõ ê òîìó âðåìåíè (ðå÷ü î íà÷àëå 1930-õ) ìàëî êòî è

÷èòàë: îòíîñèòåëüíîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü ðàçâå ÷òî ïåðâûå äâîå,

«êîìñîìîëüñêèå» ïîýòû Æàðîâ è Áåçûìåíñêèé, îñòàëüíûå æå, «ïðîëåòàðñêèå»,

óñïåâøèå ïðîçâó÷àòü â ïåðâûå ïîðåâîëþöèîííûå ãîäû, ñïóñòÿ âñåãî îäíî äåñÿòèëåòèå

è äàæå ðàíüøå ñòàëè âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ñâîåãî ðîäà àíàõðîíèçì. Ãîâîðÿ æå î

ïîäëèííûõ ïîýòè÷åñêèõ âåëè÷èíàõ, ìîæíî ñïîðèòü î íàèáîëüøåé çíà÷èìîñòè ïåðåä

ëèöîì ïîýçèè òîé èëè äðóãîé ñòîðîíû (ýòî èç ðóáðèêè âñ¸ òåõ æå «íåîêîí÷åííûõ

ñïîðîâ») — íî ïðåæäå íóæíî ÿñíî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ðåàëüíóþ ðàññòàíîâêó ñèë.



242 Êîíñòàíòèí Øàêàðÿí. Ïàðàäîêñ î êðèòèêå è ýïîõå

Â äðóãîì ìåñòå Â.Çåëèíñêèé ïåðå÷èñëÿåò ïîýòîâ: «Ãàñòåâà, Êèðèëëîâà, Ãåðàñèìîâà,

Àëåêñàíäðîâñêîãî, Ïîëåòàåâà, Êàçèíà, Äåìüÿíà — ïîëóãðàôîìàíîâ îò ðåâîëþöèîííîãî

ëèêîâàíèÿ, áóäåì íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè».

Ýòîò ðÿä ñôîðìèðîâàí óæå íå èì, à Ê.Çåëèíñêèì, ïîñâÿòèâøèì â êíèãå

âîñïîìèíàíèé è ðàçìûøëåíèé «Íà ðóáåæå äâóõ ýïîõ» (1959) íåñêîëüêî ãëàâ

ïðîëåòàðñêèì ïîýòàì. Íî åñëè ñòîëü íåëèöåïðèÿòíóþ îöåíêó áîëüøèíñòâà îñòàëüíûõ

àâòîðîâ ìîæíî áûëî áû êàê-òî ïðèíÿòü, òî çà÷èñëåíèå â «ïîëóãðàôîìàíû»

Âàñèëèÿ Êàçèíà ñîâåðøåííî íåäîïóñòèìî. Ýòî ïîýò, îáëàäàâøèé äàðîì

íåïîñðåäñòâåííîñòè è êàêîé-òî, ÿ áû ñêàçàë, îñîáîé ðèòìè÷åñêîé çàäóøåâíîñòè,

î÷åíü óçíàâàåìîé è ñâîåîáðàçíîé. Ïîÿâëåíèå åãî áûëî çàìå÷åíî áóêâàëüíî âñåìè —

îò À.Áåëîãî (ó÷èòåëÿ Êàçèíà) è Â.Áðþñîâà äî Ãîðüêîãî è Í.Àñååâà. «Ïîäëèííûé,

ëèðè÷åñêèé, ìèëîñòüþ Áîæèåé, ïîýò», «ïåðâûé è åäèíñòâåííûé» èç ìîëîäûõ ñîâåòñêèõ

ëèðèêîâ — òàêèì Êàçèí ïðåäñòà¸ò â ðàçìûøëåíèÿõ Ð.Èâàíîâà-Ðàçóìíèêà. Çàìå÷àòåëüíî

òî÷íî ñêàçàë î íåì Ä.Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé: «Åãî ñòèõ — âîëøåáíàÿ ïàëî÷êà,

ïðåâðàùàþùàÿ â ÷èñòîå çîëîòî ïîýçèè âñ¸, ê ÷åìó îíà ïðèêàñàåòñÿ». Âûñîêî

îöåíèâàåò Êàçèíà è Ê.Çåëèíñêèé, íî ïèøåò î í¸ì â ãëàâêå î òð¸õ ïðîëåòàðñêèõ ïîýòàõ

ìàëî è áåãëî, âåðîÿòíî, íå æåëàÿ äîëãî ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî è òàê áûëî èçâåñòíî

ìíîãèì: Êàçèí, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà îñòàëüíûõ ñâîèõ ðåïðåññèðîâàííûõ,

ïðîïàâøèõ è çàìîë÷àâøèõ ñâåðñòíèêîâ, â òå ãîäû íà÷èíàë âõîäèòü âî âòîðóþ

èçâåñòíîñòü: ñòèõè åãî ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà ïåðåèçäàâàëèñü, î íåì ïèñàëè ñòàòüè,

ñëàãàëè ñòèõè («Åìó íå íóæåí ïîñîõ,/ îí èçëó÷àåò ñâåò,/ ëèðè÷åñêèé ôèëîñîô/ ñâîèõ

è íàøèõ ëåò» — ß.Ñìåëÿêîâ). Áåçóñëîâíî, íå çàñëóæèâàåò çâàíèÿ ïîëóãðàôîìàíà è

Äåìüÿí Áåäíûé — áëèñòàòåëüíûé âåðñèôèêàòîð, âèðòóîçíî âëàäåâøèé âñåìè âèäàìè

è ôîðìàìè ñòèõîòâîðíîé àãèòàöèè. Êàê îòíîñèòüñÿ ê ñàìîé íàïðàâëåííîñòè åãî

ÿðîñòíîé ðàáîòû — äðóãîé âîïðîñ.

ß ñòîëü ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàþñü íà ýòèõ íåçíà÷èòåëüíûõ, ïðîõîäíûõ ýïèçîäàõ

â «Ðàçãîâîðå ñ îòöîì», — èñõîäÿ, ñìåþ íàäåÿòüñÿ, èç òåõ æå èçíà÷àëüíûõ ïîáóæäåíèé,

êîòîðûå ïðèçâàëè ê æèçíè êíèãó Â.Çåëèíñêîãî (êíèãó, äîáàâëþ, íàïèñàííóþ ñ

áîëüøîé ëþáîâüþ ê ïîýçèè, ñ òîíêèì ïîíèìàíèåì è íåïîääåëüíî òðåïåòíûì

îòíîøåíèåì ê ïîýòè÷åñêîìó ñëîâó). Ïîïûòêà ïîíÿòü ýïîõó ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ êàê íà

âåëèêèå, òàê è íà ìàëûå èìåíà âûðàçèòåëåé ýòîé ýïîõè, à ëþáîâü ê òåì, êòî õîòÿ áû

çà îäíó ñòðî÷êó äîñòîèí ëþáâè, — îäíà îíà è äà¸ò ïðàâî ãîëîñà â ïîäîáíîì ðàçãîâîðå.

È ýòîò ìàëåíüêèé ñïîð ñ àâòîðîì âåäåòñÿ çäåñü íå ñ èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ ïîçèöèé,

íî ïðåæäå âñåãî ïî ïðàâó ëþáâè — ê ïîýòàì íàçâàííûì è íå íàçâàííûì â êíèãå (è òåì

ñàìûì, â ñèëó ñàìîé ýòîé íåíàçâàííîñòè, êàê áû âûíåñåííûì çà ñêîáêè ïîòåíöèàëüíîãî

÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ).

Íûíåøíèì æå ÷èòàòåëÿì, óâû, óæå íå îòëè÷èòü íå òîëüêî Àëåêñàíäðîâñêîãî îò

Ïîëåòàåâà, íî è Áåçûìåíñêîãî îò Êàçèíà, — äëÿ íèõ âñå «ýòè» ïîýòû êðàøåíû «îäíîþ

êðàñíîé êðàñêîé» (Ä.Áåäíûé), à çíà÷èò, íè óâàæåíèÿ, íè ïàìÿòè íå çàñëóæèâàþò.

Íî íå ïðàâäà ëè, êàê ëåãêî ñ òåì æå óñïåõîì ïîñòàâèòü, ê ïðèìåðó, ôàìèëèþ

Ê.Çåëèíñêîãî â îäèí ðÿä ñ îôèöèîçíûìè è, ïî áîëüøåé ÷àñòè, ìàëîòàëàíòëèâûìè,

åñëè íå âîâñå áåñòàëàííûìè êðèòèêàìè òîé ïîðû: Â.Åðìèëîâûì, Â.Ïåðöîâûì,

Á.Îëüõîâûì è ìíîãèìè äðóãèìè — çà÷èñëèâ âñåõ èõ ñêîïîì â îäíó «îòðèöàòåëüíóþ

îáîéìó». Îäíàêî íå ñ òàêèìè ëè ñêîðîñïåëûìè âûâîäàìè (÷óòü íå íàïèñàë: îðãâûâîäàìè)

ñïîðèò — ìîæíî ñêàçàòü, ïðîòèâîñòîèò èì — «Ðàçãîâîð ñ îòöîì»?

Çäåñü ìîæíî âñïîìíèòü ýïèãðàììó íà Ê.Çåëèíñêîãî, íàïèñàííóþ â 1930-õ ãîäàõ

êðóïíåéøèì ìàñòåðîì ïàðîäèè ïðîøëîãî âåêà À.Àðõàíãåëüñêèì1 : «Äëÿ áåðåãîâ

1 ˆ Âñïîìíèâ Àðõàíãåëüñêîãî — íå òîëüêî âûäàþùåãîñÿ ïàðîäèñòà, íî è àâòîðà áëåñòÿùèõ

ýïèãðàìì, — óêàæåì çàîäíî è íà äîñàäíóþ íåòî÷íîñòü, çàòåñàâøóþñÿ â êíèãó Â.Çåëèíñêîãî:

èçâåñòíîå äâóñòèøèå Àðõàíãåëüñêîãî («Âñ¸ èçìåíÿåòñÿ ïîä íàøèì çîäèàêîì,/ Íî Ïàñòåðíàê

îñòàëñÿ Ïàñòåðíàêîì») ïî îøèáêå ïðèïèñàíî â íåé ïîýòó Ñåðãåþ Âàñèëüåâó.



Êðèòèêà

Ìàðê Àìóñèí

Ëèêè ôàíòàçèè, èëè JORGE vs. JULIO

Îò ðåäàêöèè. «Çíàìåíèòûõ ïèñàòåëåé ìíîãî, íî êðàéíå ìàëî ïèñàòåëåé êóëüòîâûõ,

êîòîðûõ ÷èòàþò ñ óâëå÷åíèåì äàæå òå, êòî ñåðüåçíûõ êíèã èëè âîîáùå íå ÷èòàåò èëè

ïðîñòî  íå ñ÷èòàåò ÷òåíèå ñêîëüêî-íèáóäü âàæíûì çàíÿòèåì», — êîíñòàòèðîâàë

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ, ïðåäâàðÿÿ ñâîè ðàçìûøëåíèÿ î Ðåìàðêå, Õåìèíãóýå è Êàìþ

(«ÄÍ», 2022, ¹7). Ïðîäîëæàåì ïåðå÷èòûâàòü êóëüòîâûõ ïèñàòåëåé ÕÕ âåêà. Íà ñåé ðàç

ýòî àðãåíòèíöû Áîðõåñ è Êîðòàñàð.

Íà òåìó «Áîðõåñ — Êîðòàñàð» ñêàçàíî è íàïèñàíî íåìàëî, íî ïðåèìóùåñòâåííî

(âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî-ðóññêè) íà óðîâíå îáùèõ ìåñò. Íåò íóæäû äîêàçûâàòü, ÷òî îíè

ñîîòå÷åñòâåííèêè è ñîâðåìåííèêè, ñàìûå çíàìåíèòûå è ïî÷èòàåìûå àðãåíòèíñêèå

ïèñàòåëè. Î÷åâèäíî, ÷òî îáà â ñâîåì òâîð÷åñòâå íå ñòîëüêî îòîáðàæàëè, ñêîëüêî

ïðåîáðàæàëè ðåàëüíîñòü c ïîìîùüþ èãðû ðàçóìà è âîîáðàæåíèÿ. Ïåðåõîäÿ æå ê áîëåå

ñîäåðæàòåëüíîìó ðàññìîòðåíèþ èõ îòíîøåíèé — îäíè óòâåðæäàþò, ÷òî Êîðòàñàð áûë

ïî÷èòàòåëåì Áîðõåñà, åãî ó÷åíèêîì è ÷óòü ëè íå ïîëó÷èë îò ìýòðà «ïóòåâêó â

ëèòåðàòóðó». Äðóãèå îòìå÷àþò, ÷òî îíè áûëè åäâà çíàêîìû, ñèëüíî îòëè÷àëèñü ïî

ñêëàäó äàðîâàíèé, à â èäåîëîãè÷åñêîì ïëàíå è âîâñå áûëè ïðîòèâîïîëîæíîñòÿìè: îäèí

áûë ïîáîðíèêîì ðåâîëþöèè, äðóãîé — êîíñåðâàòîðîì, åñëè íå ðåàêöèîíåðîì.

Â îáåèõ òî÷êàõ çðåíèÿ åñòü ìíîãî âåðíîãî (ñîñóùåñòâîâàíèå âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ

óòâåðæäåíèé íå äîëæíî âåäü ñìóùàòü ïîêëîííèêîâ Áîðõåñà è Êîðòàñàðà), îäíàêî â

îáîñíîâàíèè ñõîäñòâà è ðàçëè÷èé äâóõ Ìàñòåðîâ (ðàçëè÷èé, ðàçóìååòñÿ, áîëüøå)

îáû÷íî íåäîñòàåò êîíêðåòíîñòè. Äàííàÿ ñòàòüÿ è ÿâëÿåòñÿ ïîïûòêîé âîñïîëíèòü ýòó

íåõâàòêó. È â åå ôîêóñå áóäóò õóäîæåñòâåííûå ñòðàòåãèè, êîòîðûìè îáà àâòîðà

äîñòèãàþò ñâîèõ öåëåé, «âíåäðÿþò» ñâîè óñòàíîâêè â ñîçíàíèå ÷èòàòåëåé.

Íåñõîæè ïðåæäå âñåãî ñôåðû òâîð÷åñêèõ èíòåðåñîâ, à òàêæå èñõîäíûå

ìèðîâîççðåí÷åñêèå äèñïîçèöèè îáîèõ ïèñàòåëåé. Áîðõåñ — èññëåäîâàòåëü è ïåâåö

óíèâåðñàëèé. Îí âñåìèðåí è íàäìèðåí. Àðåíà åãî õóäîæåñòâåííûõ îïûòîâ —

èíòåëëåêòóàëüíûé ìàêðîêîñì, ïðîñòðàíñòâî, ãäå ñîáðàíû ïëîäû ôèëîñîôèè, ïîýçèè,

âîîáðàæåíèÿ çåìíûõ öèâèëèçàöèé. Îí ïèøåò î öèêëè÷íîñòè è ñèììåòðèè, î òîæäåñòâå

è ìíîæåñòâåííîñòè, î ìèôàõ è ñêâîçíûõ ìåòàôîðàõ, î âå÷íûõ ñþæåòàõ è îáðàçàõ, ñ

ïîìîùüþ êîòîðûõ ÷åëîâå÷åñêîå âîîáðàæåíèå ïðèðó÷àëî õàîñ îêðóæàþùåãî.

Îí ïûòàåòñÿ âåðíóòü çàòåðòûì îò ÷àñòîãî óïîòðåáëåíèÿ óìîçðèòåëüíûì ïîíÿòèÿì èõ

èçíà÷àëüíûé ãðàíäèîçíûé ñìûñë è íàãëÿäíîñòü, ñäåëàòü èõ çàíîâî âíÿòíûìè äëÿ

÷èòàòåëÿ.
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Ïðè ýòîì Áîðõåñ îòíþäü íå äîâîëüñòâóåòñÿ èíâåíòàðèçàöèåé ÷åëîâå÷åñêîé

ìóäðîñòè. Âñå íàìûòûå òûñÿ÷åëåòèÿìè çîëîòûå ñëèòêè íàóêè è ôàíòàçèè íóæíû åìó

íå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàñëàæäàòüñÿ íàäåæíûì ïðîöåíòîì ñ êàïèòàëà. Îí ïóñêàåò èõ â

ðèñêîâàííûé îáîðîò, áðîñàåò â ïó÷èíó ìåòàìîðôîç, ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé.

Öåëü åãî — äîêàçàòü, ÷òî «âòîðàÿ ïðèðîäà», ïîðîæäåííàÿ êîëëåêòèâíûì ñîçíàíèåì

÷åëîâå÷åñòâà, êðàñèâåå, èçÿùíåå, áîãà÷å ïðèâû÷íîé ìàòåðèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè,

îíòîëîãè÷åñêè «ñèëüíåå» åå.

Êîðòàñàð òîæå âîâñå íå áûòîïèñàòåëü. È îí îáëàäàåò «ñèëüíî ðàçâèòûì îðãàíîì

ïîëåòà», ìîùíûì ìåòàôèçè÷íûì âîîáðàæåíèåì. Îí âïîëíå ðàçäåëÿåò èñõîäíûé è

ôóíäàìåíòàëüíûé ïðèíöèï Áîðõåñà: ìèð, äàííûé íàì â îùóùåíèÿõ, íå åäèíñòâåííî

âîçìîæíûé, îí ïîäëåæèò óñëîæíåíèþ, óìíîæåíèþ, òðàíñôîðìàöèÿì — âîçãîíêå è

ïåðåïëàâêå, ïóñòü ëèøü è â òèãëå àâòîðñêîé ôàíòàçèè. Îäíàêî îòïðàâíîé (÷àñòî è

êîíå÷íîé) òî÷êîé åãî òâîð÷åñòâà ÿâëÿåòñÿ âñå æå äåéñòâèòåëüíîñòü, â êîòîðóþ

ïîãðóæåíû åãî ãåðîè, «åäîêè õëåáà», îáðåòàþùèåñÿ â Ïàðèæå, Âåíå, Ëîíäîíå (ðåæå

â Áóýíîñ-Àéðåñå), æóðíàëèñòû è ìóçûêàíòû, ñëóæàùèå è ðàíòüå, ëèòåðàòîðû è

èíæåíåðû. Âíóòðåííÿÿ (êàê è âíåøíÿÿ) æèçíü ýòèõ ëþäåé ñëóæèò ïèñàòåëþ ìàòåðèàëîì

õóäîæåñòâåííîãî èññëåäîâàíèÿ è ýêñïåðèìåíòèðîâàíèÿ.

Äà è ñïîñîáû èõ ôàíòàçèðîâàíèÿ èçðÿäíî ðàçëè÷àþòñÿ. Òåêñòû Áîðõåñà —

íåñëàáîå èñïûòàíèå äëÿ âåñòèáóëÿðíîãî àïïàðàòà ÷èòàòåëåé. Ïðè âõîæäåíèè â íèõ

èñïûòûâàåøü — ïî âîëå àâòîðà — ãîëîâîêðóæåíèå, íàðóøåíèå îðèåíòàöèè â

ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè. Çäåñü ñîâåðøàþòñÿ äåðçêèå îïûòû ñ óñòîé÷èâûìè

ïðåäñòàâëåíèÿìè è êîíâåíöèÿìè, ñ çàêîíàìè ëîãèêè è ôèçèêè. Ïðåêðàñíûé

ïðèìåð — ðàññêàç «Ñàä ðàñõîäÿùèõñÿ òðîïîê». Ôàáóëüíûé õîä: êèòàåö Þ Öóí ðàáîòàåò

âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû íà ãåðìàíñêóþ ðàçâåäêó è íàõîäèò õèòðîóìíûé

ñïîñîá äîíåñòè äî ñâîèõ õîçÿåâ âàæíóþ ñòðàòåãè÷åñêóþ èíôîðìàöèþ — ñâîåé

çàâåäîìîé «æåëòèçíîé» ëèøü ïîä÷åðêèâàåò «ìîçãîâóþ èãðó» ñ ïîíÿòèÿìè

áåñêîíå÷íîñòè, ëàáèðèíòà, ïîðÿäêà è õàîñà. Íà êàðêàñ äåòåêòèâà-òðèëëåðà

íàêëàäûâàåòñÿ îøåëîìëÿþùåå ïðåäñòàâëåíèå î ìíîæåñòâåííîñòè âðåìåííûõ ïîòîêîâ,

î ïàðàëëåëüíûõ è ñêðåùèâàþùèõñÿ èçìåðåíèÿõ áûòèÿ, âàðèàíòàõ ðåàëüíîñòè:

«…Ìíå ïî÷óäèëîñü, áóäòî ìîêðûé ñàä âîêðóã äîìà ïîëîí áåñ÷èñëåííûõ ïðèçðà÷íûõ

ëþäåé. Ýòî áûëè Àëüáåð è ÿ, òîëüêî íåçíàêîìûå, óìíîæåííûå è ïðåîáðàæåííûå

äðóãèìè âðåìåííûìè èçìåðåíèÿìè».

Íå ìåíåå ïðè÷óäëèâû è êîëëèçèè äðóãèõ åãî ðàññêàçîâ. Âñïîìíèì «Òåìó ïðåäàòåëÿ

è ãåðîÿ». Ãåðîé èðëàíäñêîãî îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ îêàçûâàåòñÿ àãåíòîì àíãëè÷àí.

Îí èçîáëè÷åí òîâàðèùàìè, ðàñêàèâàåòñÿ — è ñîãëàøàåòñÿ ïðèíÿòü çàñëóæåííóþ

ãèáåëü â ðàìêàõ ïðèäóìàííîãî äðóãèìè çàãîâîðùèêàìè ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâèÿ, «ïðè

íàðî÷èòî äðàìàòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîòîðûå âðåæóòñÿ â ïàìÿòü íàðîäíóþ è

óñêîðÿò âîññòàíèå». Òàê âñå è ïðîèñõîäèò, è èìÿ ãåðîÿ îñòàåòñÿ îâåÿííûì ñëàâîé â

ïàìÿòè ïîêîëåíèé. Áîðõåñ ñîçäàåò çäåñü ñèòóàöèþ, êîãäà åñòåñòâåííûé õîä ñîáûòèé

ïîäìåíÿåòñÿ çàãîâîðîì, ïëàíîì, èíñöåíèðîâêîé, ÷òî è ñòàíîâèòñÿ âïîñëåäñòâèè

íåïðåëîæíîé èñòîðè÷åñêîé èñòèíîé.

 Äðóãèå èçëþáëåííûå ìîòèâû ïèñàòåëÿ: îñòàíîâêà òå÷åíèÿ âðåìåíè («Òàéíîå ÷óäî»);

àíôèëàäà ïðåâðàùåíèé ñíà â ðåàëüíîñòü è îáðàòíî («Â êðóãó ðàçâàëèí»); èäåÿ

àíîíèìíîé è ìîãóùåñòâåííîé Êîìïàíèè, êîòîðàÿ ïîñðåäñòâîì ëîòåðåè ñòàíîâèòñÿ

âëàñòèòåëüíèöåé ñóäåá ïîääàííûõ — ñî âñåìè èõ ÿêîáû ñëó÷àéíûìè ïðåâðàòíîñòÿìè,

èëëþçîðíûìè âûèãðûøàìè è ïðîèãðûøàìè («Ëîòåðåÿ â Âàâèëîíå»); îáíàðóæåíèå

ìàãè÷åñêîãî ïðåäìåòà, ñîäåðæàùåãî â ñåáå âñþ ïðîñòðàíñòâåííóþ è âðåìåííóþ

ïîëíîòó âñåëåííîé («Àëåô»). Êàê âèäèì, Áîðõåñà âëåêóò ê ñåáå èçîùðåííûå
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óìîçðèòåëüíûå êîíñòðóêöèè, íàðóøàþùèå îáùåïðèíÿòûå êîíâåíöèè èëè

äîêàçûâàþùèå îáìàí÷èâîñòü, ïðèçðà÷íîñòü ðåàëüíîñòè. Â îäíîì èç ðàññêàçîâ

(«Áîãîñëîâû») ìèìîëåòíî ïðåäëàãàåòñÿ òî÷êà çðåíèÿ Áîãà íà íàøè çåìíûå äåëà.

Ìàñøòàáû ýêñïåðèìåíòîâ Êîðòàñàðà êàê áóäòî ñêðîìíåå. Åãî âíèìàíèå âñåãäà

ñîñðåäîòî÷åíî íà ÷åëîâåêå — íà ìèêðîêîñìå. Â åãî ðàññêàçàõ (ðîìàíû â ýòîé ñòàòüå

âûíîñÿòñÿ çà ñêîáêè ðàäè ñîïîñòàâèìîñòè îáúåêòîâ àíàëèçà — Áîðõåñ, ðîìàíîâ,

êàê èçâåñòíî, íå ïèñàë, ÷òî, êîíå÷íî, îïðåäåëÿåòñÿ èíòåíöèÿìè åãî äàðîâàíèÿ)

íåîáû÷íîå, ýêñòðåìàëüíîå, ñáèâàþùåå ñ òîëêó ñîâåðøàåòñÿ âñåãäà ïîñðåäè îáûäåííûõ

îáñòîÿòåëüñòâ, ðàñöâåòàåò â æèçíè èëè ñîçíàíèè îáûêíîâåííûõ ëþäåé. Áûâàëî —

îñîáåííî ïî ìîëîäîñòè — îí ðàçðàáàòûâàë è âàðüèðîâàë ìîòèâû, çàñòîëáëåííûå åãî

ñòàðøèì ñîîòå÷åñòâåííèêîì. «Àêñîëîòëü» — ñìåíà èïîñòàñè, ïðåâðàùåíèå

íàáëþäàòåëÿ â îáúåêò åãî íàáëþäåíèÿ. «Íî÷üþ íà ñïèíå ëèöîì êâåðõó» — ïåðåñåëåíèå

äóø è «êîðîòêîå çàìûêàíèå» ìåæäó ýïîõàìè. Íå÷òî ïîõîæåå è â ðàññêàçå

«Äðóãîå íåáî», ãäå ýôôåêòíîé ñìåíîé êàäðîâ ñî/ïðîòèâîïîëàãàþòñÿ ðåàëüíîñòè

ðàçíûõ âåêîâ è ñòðàí.

Íî â áîëåå ïîçäíèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Êîðòàñàð çàíèìàåòñÿ ìåòàìîðôîçàìè

äðóãîãî ðîäà. Åãî ôàíòàçèÿ, êàê Àíòåé, ÷åðïàåò ñèëó îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ, ñöåïëåíèÿ

ñ çåìíîé ïîâåðõíîñòüþ, ñ ïëîñêîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïðè ýòîì

ïèñàòåëü  óáåæäåí â íåäîñòàòî÷íîñòè îáû÷íîé äåéñòâèòåëüíîñòè, òîé ñêó÷íîé ýìïèðèêè,

â êîòîðóþ ìû ïî îïðåäåëåíèþ ïîãðóæåíû. Îí, ñëîâíî âèçèîíåð, ÷óâñòâóåò ïðèñóòñòâèå

äðóãèõ èçìåðåíèé è ïûòàåòñÿ âûçâàòü, âûêëèêàòü,  ÿâèòü  èõ — ñàìîìó ñåáå è

÷èòàòåëÿì.

Êîðòàñàð ñ÷èòàë îøèáêîé ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè âûáîð ïóòè

ãèïåððàöèîíàëèçìà, ôîðìèðóþùåãî óïîðÿäî÷åííóþ, óíûëî ðåãëàìåíòèðîâàííóþ

äåéñòâèòåëüíîñòü. È îí ñòðåìèëñÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå ðàñøèðèòü «âðàòà âîñïðèÿòèÿ»

÷èòàòåëåé, âåðíóòü â êîëëåêòèâíîå ñîçíàíèå ïóáëèêè îùóùåíèå ìíîãîìåðíîñòè

æèçíè, ïðåä÷óâñòâèå ìåòàìîðôîç, îæèäàþùèõ, áûòü ìîæåò, çà óãëîì.

Â ðàññêàçå «Êîíåö ýòàïà» ñêó÷àþùàÿ ïóòåøåñòâåííèöà, ïûòàþùàÿñÿ îòâëå÷üñÿ

îò ìûñëåé î ïîòåðÿõ è ðàçî÷àðîâàíèÿõ, îá îäèíî÷åñòâå è ðàññòàâàíèè ñ ëþáèìûì,

çàåçæàåò â ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäîê. À â íåì — ìóçåé ñî ñòðàííîé ýêñïîçèöèåé:

ïîâòîðÿþùèåñÿ èçîáðàæåíèÿ êîìíàòû ñî ñòîëîì è ñòóëîì, ñ ðàçìûòûì ñèëóýòîì

óõîäÿùåãî ÷åëîâåêà. Äèàíà ñìîòðèò, êàðòèíû âëåêóò è îòòàëêèâàþò, îíà ïîêèäàåò

ìóçåé, óåçæàåò èç ãîðîäêà, íî ïîòîì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è âîçâðàùàåòñÿ. ×åðåäà ñëîâíî

îòðàæàþùèõñÿ äðóã â äðóãå ïóñòûííûõ èíòåðüåðîâ çà÷àðîâûâàåò åå, êàê ñèìâîë

ïóñòîé, óõîäÿùåé â äóðíóþ áåñêîíå÷íîñòü ñóäüáû — è êàê íàäåæäà îáðåñòè âñå-òàêè

çàâåðøåíèå, äàæå öåíîé ñëèÿíèÿ ñ íàðèñîâàííûì, íåïîäâèæíûì ïðîñòðàíñòâîì,

äàæå öåíîé æèçíè.

 «Ëåíòà Ì¸áèóñà» — áàíàëüíî-æåñòîêàÿ èñòîðèÿ, ìåñòî êîòîðîé, êàçàëîñü áû,

íà ñòðàíèöàõ ñóäåáíîé õðîíèêè. Îáîðà÷èâàåòñÿ æå îíà çàïðåäåëüíûì ýêñïåðèìåíòîì-

ïåðåæèâàíèåì. Äåâóøêà, êîòîðóþ èçíàñèëîâàë è, íå æåëàÿ òîãî, óáèë  ïîëóáëàæåííûé

áðîäÿãà, â ñâîåì ïîñìåðòíîì áûòèè, ïðåòåðïåâàÿ ñëîæíûå ìåòàôèçè÷åñêèå

òðàíñôîðìàöèè, ñîõðàíÿåò íåêîå ëè÷íîñòíîå ÿäðî — è ýòî  áëàãîäàðÿ  âîçíèêøåé

ïàðàäîêñàëüíîé «ýìïàòèè» ê åå íåâîëüíîìó ïàëà÷ó. Ñàìîóáèéñòâî áðîäÿãè,

óïðåæäàþùåå íîæ ãèëüîòèíû, îñòàâëÿåò òåíü íàäåæäû íà âñòðå÷ó èõ ïðåîáðàæåííûõ

ñóùíîñòåé â áåñêîíå÷íîñòè.

…Ïîïûòàåìñÿ òåïåðü âãëÿäåòüñÿ è ïîíÿòü: êàêèìè èìåííî «òåõíîëîãèÿìè»

Áîðõåñ è Êîðòàñàð ðåàëèçóþò ñâîè òâîð÷åñêèå íàìåðåíèÿ, êàê îñóùåñòâëÿþò ñâîè

ïðåâðàùåíèÿ, êàê ïîä÷èíÿþò ñåáå ÷èòàòåëüñêîå ñîçíàíèå.
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Áîðõåñ, ïðåæäå âñåãî, âïå÷àòëÿåò àíòóðàæåì ñâîèõ òåêñòîâ. Äåéñòâèå åãî ðàññêàçîâ

(íå âñåõ, íî îá ýòîì ðå÷ü ïîçæå) ðàçâåðòûâàåòñÿ ëèáî â äðåâíèõ è ëåãåíäàðíûõ òîïîñàõ

(Âàâèëîí è Áàãäàä, Àðàâèÿ è Ïåðñèÿ, áåðåãà Èíäà è Íèëà) ëèáî â îáîáùåííîé,

óñëîâíîé Åâðîïå ó÷åíûõ, ôèëîñîôîâ è ìèñòèêîâ. Âðåìÿ èõ — ñåäàÿ äðåâíîñòü,

ñðåäíåâåêîâüå, ÕÕ âåê, ïðè÷åì ðàçëè÷èÿ ìåæäó ýïîõàìè îêàçûâàþòñÿ íè÷òîæíûìè,

áóäó÷è ïîìåùåííûìè ïîä çíàê âå÷íîñòè.

Äàëåå, ïèñàòåëü èñêóñíî è ýêîíîìíî èñïîëüçóåò îñíîâíûå ïàðàìåòðû

ëèòåðàòóðíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ — ñòèëü, êîìïîçèöèþ, ïðèåìû ñþæåòîñëîæåíèÿ — äëÿ

ãåíåðàöèè íîâûõ è íåîæèäàííûõ ñìûñëîâ, äëÿ ïðèäàíèÿ ãèïíîòè÷åñêîé óáåäèòåëüíîñòè

ñàìûì ïðè÷óäëèâûì è ìàãè÷åñêèì ïîñòðîåíèÿì. Ñëîã åãî íåÿðêèé, íå ñëèøêîì

èíäèâèäóàëèçèðîâàííûé è ðàçíîîáðàçíûé. Â ïîýòèêå Áîðõåñà óïîð äåëàåòñÿ ñêîðåå íà

ðèòîðèêó è èíòîíàöèþ, ïîðîé íåâîçìóòèìóþ, ïîðîé âûçûâàþùå-ïîâåëèòåëüíóþ.

Ññûëêè íà àâòîðèòåòû, âïåðåìåøêó ðåàëüíûå è âûìûøëåííûå, íå òîëüêî ïðèçâàíû

äåìîíñòðèðîâàòü åãî íåèñ÷åðïàåìóþ ýðóäèöèþ, íî è çàâîðàæèâàþò íàøå âîñïðèÿòèå,

äåëàþò åãî äîâåð÷èâûì, ïîäàòëèâûì. Â òîì æå íàïðàâëåíèè ðàáîòàþò îòðûâèñòûå è

ýïè÷åñêèå çà÷èíû ðàññêàçîâ: «Êàê âñå ìóæ÷èíû â Âàâèëîíå, ÿ ïîáûâàë ïðîêîíñóëîì;

êàê âñå — ðàáîì; èçâåäàë ÿ è âñåìîãóùåñòâî, è ïîçîð, è òåìíèöó» («Ëîòåðåÿ â Âàâèëîíå»).

Çäåñü æå èñïîëüçîâàí ñáèâàþùèé ñ òîëêó ïðèåì ðàçíîîáðàçíûõ è âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ

âåðñèé, îáúÿñíÿþùèõ íåîáúÿñíèìîå (Êîìïàíèÿ âå÷íà; Êîìïàíèÿ íèêîãäà íå

ñóùåñòâîâàëà; áåçðàçëè÷íî, åñòü Êîìïàíèÿ èëè åå íåò).

Ýôôåêòû, íàðóøàþùèå ïðèíÿòûå â ÷åëîâå÷åñêîì ìèðå êîíâåíöèè:

îäíîíàïðàâëåííîå òå÷åíèå âðåìåíè, ñàìîòîæäåñòâåííîñòü ëè÷íîñòè, ðàçëè÷èå ìåæäó

ñíîì è ÿâüþ — øèðîêî èñïîëüçóþòñÿ è â òðèâèàëüíîé «ôýíòåçè». Îäíàêî Áîðõåñ ðåçêî

óñèëèâàåò èõ äåéñòâåííîñòü, êîãäà ïîìåùàåò â îïîðíûå òî÷êè ñâîåãî íàððàòèâà.

Âîò êàê òîíêî ïðîâîäèò îí êîíöåïò «ïîäìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè» â ðàññêàçå

«Òëåí, Óêáàð, Orbis Tertius». Ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà, è ëèöî ýòî êàê

áóäòî áû ñàì Áîðõåñ, ÷òî ïîäòâåðæäàåòñÿ óïîìèíàíèÿìè åãî (ïîäëèííîãî) äðóãà è

ñîàâòîðà Áèîé Êàñàðåñà. Äðóçüÿ âäàþòñÿ â èññëåäîâàíèå çàãàäî÷íîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî

îáúåêòà, Óêáàðà, óïîìÿíóòîãî â íåêîåé ñîëèäíîé ýíöèêëîïåäèè, ïðè÷åì ðàññêàç÷èê

ïîíà÷àëó ñ÷èòàåò åãî ìèñòèôèêàöèåé Êàñàðåñà.

Âíåçàïíî ïîÿâëÿåòñÿ èç íèîòêóäà äðóãàÿ êíèãà, äàþùàÿ áîëåå ïîäðîáíîå

èçîáðàæåíèå ýòîé íåâåäîìîé ñòðàíû (èëè ïëàíåòû), Òëåíà (èëè Óêáàðà). À ïîòîì…

Îïèñûâàþòñÿ ôåíîìåíû è ïàðàìåòðû ñòðàííîãî, ïîëó-÷óæîãî ìèðà, åãî îáû÷àè,

âåðîâàíèÿ, íàóêà è êóëüòóðà. Çàâîðàæèâàþùàÿ íàãëÿäíîñòü ýòèõ îïèñàíèé íè÷óòü íå

óìàëÿåòñÿ îáíàðóæåíèåì òîãî ôàêòà, ÷òî Òëåí — ïëîä âûìûñëà, ãðàíäèîçíàÿ

êîëëåêòèâíàÿ øóòêà ãðóïïû àíîíèìíûõ òâîðöîâ. Îíè ñîçäàþò öåëóþ ñèñòåìó âîççðåíèé

íà ìèð, èñïîëíåííóþ èçáûòî÷íîé ñèììåòðèè è ïàðàäîêñîâ, ÿâíî àëüòåðíàòèâíóþ

÷åëîâå÷åñêîé.

À â çàêëþ÷åíèå, â ïîñòñêðèïòóìå ëàêîíè÷íî ñîîáùàåòñÿ, ÷òî èçìûøëåííûé

Òëåí íà÷àë âíåäðÿòüñÿ â çåìíóþ öèâèëèçàöèþ, ìåíÿòü ñîçíàíèå ëþäåé. Êëþ÷åâàÿ

ôðàçà òóò: «Ïî÷òè ñðàçó æå ðåàëüíîñòü ñòàëà óñòóïàòü â ðàçíûõ ïóíêòàõ. Ïðàâäà, îíà

æàæäàëà óñòóïèòü». Çåìíàÿ èñòîðèÿ è «îíòîëîãèÿ» íå÷óâñòâèòåëüíî òàþò â ñóìåðêàõ

çàáâåíèÿ, ÷åëîâå÷åñòâî ñòóïàåò íà íîâûé ïóòü. Èíûìè ñëîâàìè, ðàññêàç÷èê çàêàí÷èâàåò

ñâîå ïîâåñòâîâàíèå èçíóòðè ðàäèêàëüíî èçìåíèâøåéñÿ — ïî îòíîøåíèþ ê íà÷àëó —

äåéñòâèòåëüíîñòè.

Â íîâåëëå «Ôîðìà ñàáëè» ýôôåêò îøåëîìëåíèÿ äîñòèãàåòñÿ ñîâñåì èíà÷å.

Ñíîâà ýïèçîä èç èñòîðèè áîðüáû Èðëàíäèè çà íåçàâèñèìîñòü. Ñëó÷àéíûé çíàêîìûé
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ðàññêàçûâàåò àâòîðó î ñâîåì ó÷àñòèè â ýòîé íåðàâíîé áîðüáå, î ìóæåñòâå òîâàðèùåé,

î ñõâàòêàõ è æåðòâàõ. Â åãî âîñïîìèíàíèÿõ âîçíèêàåò ôèãóðà Âèíñåíòà Ìóíà,

ðåâîëþöèîíåðà-íà÷åò÷èêà ñ íåñíîñíûì õàðàêòåðîì. Ëàêîíè÷íî, íî äåòàëüíî

ïîâåñòâóåòñÿ î ñïàñåíèè ãåðîåì Ìóíà â ðèñêîâàííîé ñèòóàöèè, îá èõ áåãñòâå è

íåñêîëüêèõ äíÿõ, ïðîâåäåííûõ ñîâìåñòíî â óêðûòèè. Ìóí îêàçûâàåòñÿ òðóñîì, à â

èòîãå è ïðåäàòåëåì. Ãåðîé ðàñïîçíàåò èçìåíó, ïðåñëåäóåò Ìóíà è íàíîñèò ñàáëåé ðàíó,

óðîäóþùóþ åãî ëèöî. Äà, àâòîð â ñàìîì íà÷àëå óïîìèíàåò î øðàìå, ïåðåñåêàþùåì

ëèöî åãî çíàêîìîãî. È âñå æå ïðèçíàíèå ðàññêàç÷èêà â òîì, ÷òî îí è åñòü ïðåçðåííûé

Ìóí, çàñòèãàåò íàñ âðàñïëîõ.

Ðàññêàç «Áåññìåðòíûé» êàê áû èçëàãàåò ñîäåðæàíèå ðóêîïèñè, íàéäåííîé â

ñòàðèííîì èçäàíèè «Èëèàäû». Åå àâòîð ïðåäñòàâëÿåòñÿ Ôëàìèíèåì Ðóôîì, òðèáóíîì

ðèìñêîãî ëåãèîíà, îòïðàâèâøèìñÿ íà ïîèñêè Ãîðîäà Áåññìåðòíûõ, î êîòîðîì óñëûøàë

îò íåêîåãî ïóòíèêà. Îïèñûâàþòñÿ íåâûíîñèìûå òÿãîòû ïîõîäà, â êîíöå êîòîðîãî Ðóô,

÷óòü íå óìåðøèé îò ãîëîäà è æàæäû, óäîñòàèâàåòñÿ óâèäåòü Ãîðîä, íà ïîâåðêó

îêàçûâàþùèéñÿ ñêîïèùåì àáñóðäíûõ, íåïðèãîäíûõ äëÿ æèçíè ñòðîåíèé è çàïóòàííûõ

ëàáèðèíòîâ. Ãîðîä íå íàñåëåí, ëèøü âáëèçè åãî îáèòàåò æàëêîå ïëåìÿ äèêàðåé-

òðîãëîäèòîâ, íå âëàäåþùèõ äàæå ðå÷üþ.

Ýòó ñèòóàöèþ Áîðõåñ ðåçêèì ñþæåòíûì ïîâîðîòîì âîçâîäèò â íîâóþ ñòåïåíü

íåâåðîÿòíîñòè. Îäèí èç òðîãëîäèòîâ âäðóã çàãîâîðèë — ïî-ãðå÷åñêè. È òóò ãåðîþ

îòêðûëîñü, ÷òî ïåðåä íèì ñî÷èíèòåëü «Èëèàäû» — Ãîìåð. Èñïèâ èç ðåêè áåññìåðòèÿ,

îí áåññìåðòèå îáðåë, íî, êàê è åãî ñîòîâàðèùè, âïàë îò ýòîãî äàðà â íè÷òîæåñòâî.

Â çàêëþ÷åíèå Ðóô, ñàì ïðèîáùèâøèéñÿ ê Áåññìåðòíûì, âûñêàçûâàåò ïðåäïîëîæåíèå,

÷òî íà ñàìîì äåëå îí è åñòü Ãîìåð, çàáûâøèé ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ èäåíòè÷íîñòü.

Èç ñêàçàííîãî âûòåêàåò: Áîðõåñ âîâñå íå ñîáèðàåòñÿ óâåðÿòü ÷èòàòåëåé â

ïîäëèííîñòè ñâîåãî âûìûñëà, ïðèäàâàòü åìó ïðàâäîïîäîáèå. Åãî èñòèííàÿ öåëü —

ïîìåñòèòü íàñ â óòîïè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå ôàíòàçèÿ è ðåàëüíîñòü áåñêîíå÷íî

îòðàæàþò äðóã äðóãà ñëîâíî â çåðêàëàõ, âûçûâàÿ îùóùåíèå âåðòèãî, ïàðåíèÿ, ñíà âî

ñíå…

Êîðòàñàð îáû÷íî íà÷èíàåò ïîä ñóðäèíêó: ñ ëåòíåãî äóøíîãî âå÷åðà, ñ ÷àøêè

ìàòå èëè ñòàêàí÷èêà âèñêè, ñ äîðîæíîé ïðîáêè, ñ çàõîëóñòíîé ãîñòèíèöû, áîêñåðñêîãî

ïîåäèíêà èëè çàáîëåâøåãî ðåáåíêà. Èëè ñ äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ ãåðîÿ, ñïîêîéíîãî

èëè ðàçäðàæåííîãî, äîâîëüíîãî/íåäîâîëüíîãî ñîáîé, ìå÷òàþùåãî îá îòäûõå èëè

ïðèêëþ÷åíèè. Âåäü ãåðîé — îáû÷íûé ÷åëîâåê, âûäåðíóòûé ñëîâíî íàóãàä èç òîëïû.

(Çàìåòèì, ÷òî ýòè ïñèõîëîãè÷åñêî-áûòîâûå «ââîäíûå» ó Êîðòàñàðà ïðåäñòàþò

êàêèìè-òî ðàçìûòûìè, áëåêëûìè, ïîõîæèìè íà ñòàðûå âûöâåòøèå ôîòîãðàôèè.

Òàêîé êîëîðèò, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðèçâàí óñèëèòü îùóùåíèå ïîñòûëîé îáûäåííîñòè,

èç êîòîðîé ãåðîè áåññîçíàòåëüíî õîòÿò âûðâàòüñÿ, à ñ äðóãîé — ñèãíàëèçèðóåò î ÷èñòî

âñïîìîãàòåëüíîé ôóíêöèè ïîäîáíûõ ýêñïîçèöèé. Áîðõåñ, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ëþáèò

èíêðóñòèðîâàòü ôîí ìàãè÷åñêèõ ñþæåòîâ íåìíîãî÷èñëåííûìè, íî áðîñêèìè,

êðàñî÷íûìè äåòàëÿìè).

Ïîòîì èñõîäíàÿ äèñïîçèöèÿ óñëîæíèòñÿ, èñêàçèòñÿ, çàïóòàåòñÿ, íàïîëíèòñÿ

òðåâîãîé, íàäåæäîé, òîñêîé. Âîçíèêíóò ïîãðàíè÷íûå ñîñòîÿíèÿ ñîçíàíèÿ, íåîáû÷íûå

ÿâëåíèÿ, èñ÷åçíîâåíèÿ. Íî — ïîñòåïåííî, øàã çà øàãîì, è òû íå ñðàçó ïîéìåøü, ÷òî

î÷óòèëñÿ â ñóìðà÷íîì ëåñó…

Êàçàëîñü áû, ÷òî íåîáû÷íîãî â ïîñåùåíèè òåàòðàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ? Ðàéñ,

ãåðîé ðàññêàçà «Èíñòðóêöèè äëÿ Äæîíà Õàóýëëà», çàáðåë ïîñìîòðåòü ñïåêòàêëü ñî

ñêóêè. Â àíòðàêòå, îäíàêî, åãî íàñòîé÷èâî ïðèãëàøàþò ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïðåäñòàâëåíèè,

çàìåíèâ îäíîãî èç àêòåðîâ. Ðàéñ ðàñòåðÿí, íî íåóäîáíî îòêàçûâàòüñÿ. Çàòåì àáñóðä
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Ê ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòèþ Âëàäèìèðà Êóðíîñåíêî âûøëà åãî àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ

äèëîãèÿ: «Íåîñòàþùååñÿ âðåìÿ. Þâåíèëüíàÿ ñþèòà â ñåìè ðàññêàçàõ» è ïîñëåäíèé,

ëåæàâøèé íà ïèñüìåííîì ñòîëå ðîìàí «Ñîâëå÷åíèå áûòèÿ. Áåëëåòðèñòè÷åñêàÿ

èìïðîâèçàöèÿ â æàíðå ôóãè-òîêêàòû». Â âèäå ïðèëîæåíèÿ â êíèãó âêëþ÷åíû ïèñüìà

ïèñàòåëÿ, ñòðàíè÷êè âîñïîìèíàíèé åãî ñåñòðû è ëèòåðàòóðíîãî àãåíòà Íèíû Ëèòâàðü,

óñèëèÿìè êîòîðîé èçäàíèå ñîñòîÿëîñü, è íåñêîëüêî ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ îòçûâîâ,

èç ÷èñëà îñíîâíûõ, ïîìîãàþùèõ îñìûñëèòü ñóäüáó Âëàäèìèðà Êóðíîñåíêî è íàïèñàííîå

èì êàê ÿâëåíèå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

Âèêòîð Àñòàôüåâ: «Ñïåðâà êàê âðà÷-õèðóðã, çàòåì êàê ëèòåðàòîð, îí ïîíÿë î÷åíü

ïðîñòóþ, íî ìíîãèì è ìíîãèì ëþäÿì íåäîñòóïíóþ èñòèíó: ïðåæäå ÷åì ñäåëàòü

îïåðàöèþ áîëüíîìó, íàäî ñàìîìó ïî÷óâñòâîâàòü áîëü ÷åëîâå÷åñêóþ. À çàäà÷à âðà÷à è

âìåñòå ñ íèì ëèòåðàòîðà — ïîìî÷ü óáàâèòü áîëü è óìåíüøèòü ñòðàäàíèÿ ÷åëîâåêà».

Ëåâ Àííèíñêèé: «Ó Êóðíîñåíêî ìåäèöèíà — íå ïðîñòî ïðîôåññèÿ ðàññêàç÷èêà.

Ýòî è êîíöåïòóàëüíûé áàçèñ, è èñõîä. Ñêàëüïåëüíàÿ æåñòêîñòü âçãëÿäà ïëþñ

áåçæàëîñòíàÿ ëîãèêà äèàãíîñòà. Ïðè ôàòàëüíîé, îò “õóäî-áåäíî-èíòåëëèãåíöèè”

óíàñëåäîâàííîé æàæäû: çà ïðàâäîé ôàêòà íàéòè ãëîáàëüíûé ñìûñë. <…> Ìîòèâ

íåâìåíÿåìîé, íåâûíîñèìîé, íå çíàþùåé ìîðàëè “ïðàâäû” — ïðîõîäèò ÷åðåç âñå åãî

òåêñòû».

Àëëà Ìàð÷åíêî: «…Ïðîçå Êóðíîñåíêî ñóæäåíî äîëãîæèòåëüñòâî. Âñ¸, î  ÷åì  áû

íè  çàâîäèë îí  ðå÷ü, íå  ñî÷èíåíî, à  îïëà÷åíî æèçíüþ. Íåò, íåò, íå  ïðîñòî

æèçíåííûì îïûòîì, ïîìàëåíüêó, ïî  êðîõàì íàêîïëåííûì â  ðåçóëüòàòå “îøèáîê

òðóäíûõ”. À  ñàìîé íàòóðàëüíîé, ñàìîé ïîäëèííîé, áûñòðîòåêóùåé, æèâîé, ñîáñòâåííîé

æèçíüþ. Óäèâèòåëüíî äàæå çàãëàâèå ïîñëåäíåé åãî âåùè  — “Ñîâëå÷åíèå áûòèÿ”.

Áåç óìûøëåííîé íàâîäêè â  ïðèöåë óãîäèâøåå. Â  ãóìèë¸âñêîå: “Òîëüêî çìåè

ñáðàñûâàþò êîæè,/ ×òîá äóøà ñòàðåëà è  ðîñëà./  Ìû, óâû, ñî  çìåÿìè íå  ñõîæè,/

Ìû  ìåíÿåì äóøè…” Êóðíîñåíêî íå  ñáðàñûâàåò ãëÿíöåâèäíûé âîçäóõîíåïðî-

íèöàåìûé êîæóõ áûòèÿ ýôôåêòíûì æåñòîì. Îí  îòäèðàåò åãî ñ  ìÿñîì  — ñîâëåêàåò

òî  åñòü».

Äàíèëà Äàâûäîâ: «Âðà÷åáíàÿ ïðîôåññèÿ è õðèñòèàíñêîå èñïîâåäàíèå, êîíå÷íî æå,

â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïðåäåëÿþò âíèìàíèå ïèñàòåëÿ ê ñàìîé ïðèðîäå ÷åëîâå÷åñêîãî.

Íî, êîíå÷íî, ýòî åùå è ñâîéñòâî òâîð÷åñêîé óñòàíîâêè è ëè÷íîãî ìèðîâîççðåíèÿ,

íèêàê íå  ñâîäèìûõ  ê ïðîôåññèîíàëüíûì èëè êîíôåññèîíàëüíûì ýòèêåòêàì. Ëþáîâü,

òâîð÷åñòâî, ðåëèãèîçíûé ïîèñê, áûò è òàê äàëåå — îïðåäåëÿòü ÷åðåç ýòè òðèâèàëüíûå
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òåìàòè÷åñêèå áëîêè ðàáîòó ïèñàòåëÿ òàêæå íå õî÷åòñÿ, ïîñêîëüêó îñíîâîé åå ïðåäñòàåò

íàèãëóáèííåéøàÿ ðåôëåêñèÿ, ïîñòîÿííîå íàõîæäåíèå â çîíå “ïðîêëÿòûõ âîïðîñîâ”…»

Â òîé æå ñòàòüå «Òîíêàÿ íàñòðîéêà ñëóõà» Äàíèëà Äàâûäîâ îòìå÷àåò, ÷òî

âûíåñåííîå ïèñàòåëåì â ïîäçàãîëîâîê «Ñîâëå÷åíèÿ áûòèÿ» æàíðîâîå îáîçíà÷åíèå

«ôóãà», ïðÿìî ïåðåíîñèò ñëîæíûå çàêîíû ìóçûêàëüíîãî âûñêàçûâàíèÿ íà ëèòåðàòóðíûå,

÷òî ïðåäîïðåäåëÿåò ìóçûêàëüíóþ ïðèðîäó ïðîèçâåäåíèÿ â öåëîì. Äîáàâèì, ÷òî ñàìè

íàçâàíèÿ îáîèõ ïðîèçâåäåíèé — è «ñþèòà», è «ôóãà» — çàäàþò íåêóþ èñõîäíóþ

ìåëîäèþ-ìîäåëü. Ýòà ñâÿçü íåñëó÷àéíà. Â ïèñüìå, àäðåñîâàííîì Âàëåíòèíó Êóðáàòîâó,

Êóðíîñåíêî íàñòàèâàåò: ñèëà ïèñàòåëÿ íå â ãëîáàëüíîñòè, ìàñòåðñòâå, ñòèëå èëè

«ïñèõîëîãèçìå» (îí áåð¸ò â êàâû÷êè), íåò — «çâóê, òîí, èíòîíàöèÿ — ýòî è åñòü ñåêðåò

âñåé ëèòåðàòóðû». Ýòî êàê «ïåðâûé çâóê» Îéñòðàõà: óñëûøàë — è «ÿ — åãî». Òî æå —

â äðóãîì ïèñüìå — î Áóëãàêîâå, êîòîðîãî âðîäå áû, ïðèçíàåòñÿ, óæå è íå ëþáèò, íî

êîòîðûé çàáèðàåò «îäíîé ÷èñòîé êðàñîòîé, ìóçûêîé è ðèòìîì». È åùå î òîì æå:

«Îòñþäà è  òûñÿ÷è íà÷àë ó  Òîëñòîãî. Îòñþäà è  ïðàçäíèê Ïëàòîíîâà. Îñîáåííî â 

“Êîòëîâàíå”. À  îáî âñ¸ì îñòàëüíîì ìîæíî âåäü ãîâîðèòü òîìàìè, âåäü è  â  ãàçåòå, ãäå

òå  æå ïðîáëåìû è  îòêðûòèÿ, ÷òî â  ïðîçå, êîëè ïðî âñÿêèå ýòè÷åñêèå âûâîäû èëè òàì

÷åãî. À  ìóçûêà îíà ãîâîðèò ñðàçó âñ¸, è  ÿ  ñëûøó òîãäà. È  òîãäà ëèòåðàòóðà…

Êàìåðòîí äàë Ïóøêèí, è  íè  ðàçó ñàì ïîòîì íå  ñáèëñÿ. È  ïîòîì Ãîãîëü, õîòü ñëåãêà

è  óø¸ë, îí  ñäåëàë äðóãîå îãðîìíîå. À  Äîñòîåâñêèé íà  íåðâå äîðûâàëñÿ âî  âñåé

âíåøíåé ðàñòð¸ïàííîñòè èìåííî äî  íåãî  æå, äî  çâóêà  — ìóçûêè ñôåð. Ïîòîìó òàê

è  óæàñíî ìíå ÷èòàòü Áóíèíà è  Íàáîêîâà,  — îíè âñ¸ íå  î  òîì, èõ  ñàìèõ áîëüíî

ìíîãî. À  ýòî ñêó÷íî». È, ïðèìåðÿÿ íà ñåáÿ: «Ñàìèõ íàñ ó  âñåõ íàñ ìíîãî».

Ïðîçà Êóðíîñåíêî â öåëîì — ìåëîäèÿ çíàêîâ. Êàê ðåôëåêñèðóåò ãåðîé «ôóãè»,

«ÿçûê-îòìû÷êà, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé îòìûêàëè ñåáå òàéíó ïîýçèè áåçáîæíèê-

ïîçèòèâèñò Ôèëÿ Êîëîíîê è ïðàâîñëàâíûé èóäåé-õðèñòèàíèí Áðîäñêèé <…> áûë äëÿ

íåãî, Ðóáöîâà, íå áîëåå êàê ñðåäñòâîì ôèêñàöèè, ÷åì-òî íàïîäîáèå íîòíûõ çíàêîâ, à

ðåøàþùåé ñäåëàëàñü èíòîíàöèÿ, ìåëîäèÿ âûñâîáîæäàâøåéñÿ (À.Áëîê) èñòèíû-

ãàðìîíèè, êîòîðàÿ ïî ÿçûêó, ïî ñëîâàì ìîãëà á, íàâåðíî, âûðàçèòüñÿ è èíà÷å».

Ñþèòó — «Íåîñòàþùååñÿ âðåìÿ» — ïðåäâàðÿåò ýïèãðàô èç «Ýíåèäû» Âèðãèëèÿ.

Â Àâåðí ñïóñòèòüñÿ íåòðóäíî...

Âñïÿòü øàãè îáðàòèòü... —

Âîò ÷òî òðóäíåå âñåãî!

Âåðãèëèé, çàôèêñèðîâàâøèé ïðàêòè÷åñêóþ íåîáðàòèìîñòü ñòîëü íåîòâðàòèìîé

«ãèáåëè âñåðü¸ç» â íåäðàõ ïàìÿòè, ñîïðîâîæäàë Äàíòå ïðè îáîçðåíèè óæàñîâ «Àäà», à

â âåðõíèõ ÿðóñàõ «×èñòèëèùà» óñòóïèë ýòó ðîëü äóøå Áåàòðè÷å. ß óñìîòðåë â ýòîé

êíèãå-äèëîãèè, áåç ïðÿìûõ ïàðàëëåëåé ñ êëàññèêàìè, õîæäåíèå/ïåðåõîæäåíèå ïî òðåì

êðóãàì/ñòåïåíÿì ëè÷íîãî áûòèÿ, êîòîðîå ó Êóðíîñåíêî ïåðåëèâàåòñÿ â ôîðìû

ïîñòîÿííîãî, ñêâîçíîãî ÷åðåç îáà ïðîèçâåäåíèÿ, ñèìïîçèóìà (ïî èçíà÷àëüíîìó

äðåâíåãðå÷åñêîìó ñìûñëó ñëîâà — äðóæåñêîãî ïèðøåñòâà).

Ñíà÷àëà «øêîëüíûå ãîäû ÷óäåñíûå».

«Áîëåçíåííîå» ñîïåðíè÷åñòâî êëàññîâ À è Á, êîòîðûå «ñèäåëè íà ãàçîâî-

íåôòÿíîé òðóáå» â ãîðîäå ßìèíñêå, êàê «çàøèôðîâàë» àâòîð ðîäíîé ×åëÿáèíñê. Áîëåå

«ñèëüíûé», ñ ó÷èòåëüñêîé òî÷êè çðåíèÿ, Á áûë ðàçáèò íà ãðóïïû, òîãäà êàê «ñëàáûé»

À èìåë ëèäåðà. «Ëèäåð, îí, äåñêàòü, ÷òî-òî òàêîå çíàåò â ãëóáèíå äóøè, îí èäåò è çîâåò

çà ñîáîé, à âñå ïðî÷èå, âëåêîìûå çîâîì, ñïëà÷èâàþòñÿ, ñäðóæèâàþòñÿ è îáúåäèíÿþòñÿ

â àòàêóþùåì ïîðûâå â åäèíûé êóëàê». «Âÿëîòåêóùàÿ, êàê õðîíè÷åñêîå âîñïàëåíèå,

áîðüáà è áûëà, ñîáñòâåííî, íàøåé êîëëåêòèâíîþ æèçíüþ».

Â äåéñòâèòåëüíîñòè «áîåâîé» («ñëàáûé» ïî-áîåâîìó) êëàññ À èìåë ñðàçó

äâóõ ëèäåðîâ: ôîðìàëüíîãî, êîìñîìîëüñêîãî ñåêðåòàðÿ Ñàøó Òðóáåöêîãî

(Ñà÷îê-Òðóáà÷îê), ñòàâøåãî çàòåì äèïëîìàòîì è âèäíîé ìåäèàôèãóðîé, è

íåôîðìàëüíîãî, Îëþ Ãðàíîâñêóþ, êîòîðàÿ â ñïîðòå, â îáùåñòâåííîé
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èëè õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè íå âûäåëÿëàñü, àêòèâíîé êîìñîìîëêîé íå ñëûëà,

áóäó÷è òåì íå ìåíåå èñòîêîì è êëþ÷îì âñåãî èíòåðåñíîãî ó «àøíèêîâ».

Ñòàëà îíà ïðåäìåòîì è ïåðâîé ëþáâè-ïîëåìèêè ãåðîÿ. «Âñòàâàë îäíàæäû, ê

ïðèìåðó, è áóðíî îáñóæäàëñÿ âîïðîñ: “×åëîâåê åñò, ÷òîáû æèòü, èëè æèâåò, ÷òîáû

åñòü?”

Î ÷åì áû ãîâîðèòü-òî âðîäå? Êòî æ ýòî â äåâÿòîì êëàññå íå îòâåòèò...»

Àâòîð òåïåðü îòâå÷àåò íà íåîòâå÷åííûå òîãäà âîïðîñû, çàíîâî ïåðåîñìûñëèâàÿ

îáñóæäåíèå èçâåñòíîãî ôèëüìà ïî ïîâåñòè Áîðèñà Áàëòåðà, îòâåðãàÿ òåïåðü «íàâåäåííûé

êîììóí-åðåñüþ þíîøåñêèé ïûë èõ, “äî-ñâèäàíèÿ-ìàëü÷èêîâ”». Ñîõðàíèâøèìñÿ

îòãîëîñêîì îñòàëàñü ðàçâå ÷òî ñêðûòàÿ çàâèñòü ê òîãäàøíåìó, óõîäÿùåìó íà ôðîíò

Ðîìåî — åìó ãåðîèíÿ ïîâåñòè, âîñüìèêëàññíèöà, êîòîðîé, êàê Äæóëüåòòå, íåòó åùå

è ïÿòíàäöàòè, «ñìèðåííî, áåç ìàëåéøåé çàáîòû î ñåáå, îòäàåò äåâè÷üå-äåòñêóþ

íåâèííîñòü ñâîþ». Âïðî÷åì, ãåðîþ, ïîäîáíî «òóãîóìíîìó äî âñòðå÷è ñ àíãåëîì

îòðîêó Âàðôîëîìåþ», âçàìåí áûë íèñïîñëàí äàð ïîñðåäñòâîì «âíèêíîâåíèÿ-âçãëÿäà

çàïîìèíàòü ïðî÷èòàííîå» ïî âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ ïðåäìåòàì.

Êðóã âòîðîé — õèðóðãè÷åñêèé.

Ñïåðâà — ìåñòíûé ìåäèíñòèòóò ñ îñîáîé «ñèìïîçèóìíîé» ðîëüþ òàê íàçûâàåìîé

êàðòîøêè, âðåìåíè «çà÷èíîâ åäâà ëè íå âñåõ êóðñîâûõ äðóæá è ëþáîâåé». Çàòåì

îðäèíàòóðà, ðàáîòà ñêàëüïåëåì íà íîâîì ìåñòå è ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå îïûòû. Íîâûå

ñîðàòíèêè ïî íîâûì ïðîñòîðàì, íîâûå èíñòðóìåíòû âàèìîäåéñòâèÿ ñ áûòèåì. Îïÿòü

ðàñïàä êîìïàíèè, ðûöàðñêèå âåêòîðû êîòîðîé ïåðåñòàëà ñòÿãèâàòü íåêàÿ Ïðåêðàñíàÿ

Äàìà. «Îäèí (ëèäåð), ïîýò è êóëüòóðòðåãåð, âåðíóëñÿ íà ðîäèíó â Ïèòåð, äðóãîé,

õóäîæíèê, íå ñîâëàäàâ ñ ïàðîêñèçìîì òîñêè, áðîñèëñÿ, êàê Ãàðøèí, â ëåñòíè÷íûé

ïðîëåò, à òðåòèé, ïèñàòåëü-þìîðèñò, ïåðåøåäøèé íà “òÿæåëóþ” ïðîçó (Í.ß.Ñàì-èí),

âñòóïèë â òó ôàçó îòíîøåíèé ñ àëêîãîëåì, êîãäà ñïàñòè ìîæåò ðàçâå îäíà îíòîëîãè÷åñêàÿ

î÷åâèäíîñòü».

Ïðåáûâàíèå â Íîâîëîìîíîñîâñêå (êàê îáîçíà÷åí Íîâîñèáèðñê), â ñóåòíûõ,

îáðå÷åííûõ ðàñïàäó êîîðäèíàòàõ. «Â ëèòåðàòóðó, â ïðîçó, ÿ ïî-ïðåæíåìó åùå íå

ïðèøåë (ìåíÿ íå ïóñêàëè), à èç õèðóðãèè, áîÿñü çàäóìîâ ñâîèõ è çàâîäîâ, íàâîñòðÿë

ïîìàëåíüêó ëûæè». Â Ñîþç ïèñàòåëåé íå ïðèíÿëè, çàòî ïîëó÷èë ïðèçíàíèå ïåðñîíàëüíî

îò Âèêòîðà Àñòàôüåâà, ÷òî ñòàëî áîëüøîé ìîðàëüíîé ïîääåðæêîé íà âñþ æèçíü.

Êðóã òðåòèé — îáùåæèòèå Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà, ïðåäåë ñóãóáî ëèòåðàòóðíîãî

áûòèÿ ñ âîçìîæíîé «ãèáåëüþ âñåðüåç» â âîïëîùåííîì ñëîâå ëè èëè â ñàìîì ïðîöåññå

ïîëåìèêè — â äóõå àíòè÷íîãî ïîëåìîñ, ó÷àñòèÿ â áåñêîíå÷íîé æåðòâåííîé âîéíå ìåæäó

âðàæäóþùèìè íà÷àëàìè ñ öåëüþ îòäåëåíèÿ âåùåé îò õàîñà, óïîðÿäî÷åíèÿ êîñìîñà.

«Êàê â ëþáîé ðàáî÷åé àëüáî ñòóäåí÷åñêîé îáùàãå, ãäå íèêàêîé âîäå íå óòîëèòü

æàæäû âñåõ è êàæäîãî, íà Ðóñòàâåëè, íà Øîòà, ñëó÷àëèñü ñòîëêíîâåíèÿ, èíîé ðàç è

äðàêè, õîòÿ ïðåîáëàäàþùèé òîí áûë äðóæåñòâåííûé, ïüÿíîâàòî-ëæèâûé,

ïîäëåùèâàþùèé... â òîòàëüíûõ îñåíüþ è ñïîðàäè÷åñêèõ âåñíîþ âíóòðèêîìíàòíûõ

çàñòîëüÿõ... ñî ñòèõàìè, çäðàâèöàìè (“Çà ïðîíèêíîâåííåéøåãî... òðåòüåé ÷åòâåðòè

äâàäöà... ëèðèêà... çà...”), äî äðîæè äóøåâíîé îáðûäøèì çàåìîì-ïåðåçàåìîì “÷èðèêîâ”,

ñ äîëãîñðî÷íûì áåç ìåðû óäåðæèâàíüåì ëàäîíè â òåïëî-âëàæíîì ðóêîïîæàòèè, ñ

çàìåíîé, íàêîíåö, àìîðôíî ïîäòàëêèâàþùåãî “Òû ìåíÿ óâàæàåøü?” íà íàïðàâëåííîå

êîíêðåòíî ê öåëè “À òû ìåíÿ ÷èòàë?”»

«Â çàâåðøåíèÿõ æå ïèðà — â ïðåäðàññâåòüå, â “÷àñ âîëêà”, Âàñèëèé, êàê

åäèíñòâåííûé íà ýòàæå âðà÷, ïðèêëàäûâàë óõî ê î÷åðåäíîé ìîêðîé îò õîëîäíîãî ïîòà

ãðóäè è, çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî, äåëàë îò÷àñòè ñîìíèòåëüíûé äëÿ íåãî “òèáåòñêèé”

ìàññàæ ïî ëèöåâûì òî÷êàì ëèáî ïîä ÷àé-âòîðÿ÷îê ñêóïûì ñàìóðàéñêèì ðàçãîâîðîì

“âåë” òðóõíóâøåãî õóäîæíèêà ñëîâà ê ñíèìàâøåìó ïîõìåëüíûé óæàñ âîñõîäó ñîëíöà...

Ãëóáîêî íåñ÷àñòíûå, çàïëóòàâøèå, êàçàëîñü, â òðåõ èçâå÷íûõ ñîñíàõ,

ñàìîðàçðóøèòåëè ýòè è èõ (Ê.Ëåîíòüåâ) “ñâÿçàííûå ñ ðàçâèòèåì ïðåêðàñíîãî” ñêîðáè

áûëè, ìíèëîñü, âñå-òàêè áëèæå ê äóøåâíîìó çäîðîâüþ è íåîêîñíåíüþ, ÷åì îáëàäàòåëè
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“óòèëèòàðíîé ìîðàëè”, çàðûâàþùèå äàðóåìûé Áîãîì òàëàíò (÷åëîâå÷íîñòü, ñîâåñòü

è ñòûä), äàáû áåç ïîìåõ îñóùåñòâëÿòü ñâîå óòèëèòàðíîå æèâîòíî-ôîðìàëüíîå

âûæèâàíèå».

Äà, ïîëåìèêà ñ ñîáåñåäíèêîì â îáùàãå ìîæåò çàâåðøèòüñÿ è äðàêîé. Ïîëåìèêó

ñ ñàìèì ñîáîé êòî-òî åäâà ëè íå íà êàæäîì êóðñå ïðåðûâàë õëîïàíüåì íå äâåðüìè, à

ðàñïàõíóòîãî îêíà, è âûõîäîì èç íåãî ñ ïÿòîãî èëè øåñòîãî ýòàæà (íà ñåäüìîì æèëè

áîëåå ðåñïåêòàáåëüíûå ñ áîëåå ðàññåÿííûì ïðèíöèïîì ðàññåëåíèÿ ñëóøàòåëè Âûñøèõ

ëèòåðàòóðíûõ êóðñîâ).

Ãîíüêèí, Ñåð¸ãà Èåðåìèåâ, Òàðùèêîâ, Åâòþõîâè÷... èäóùèå ñëåäîì âíàõëåñò

ïîêîëåí÷åñêîé ÷åðåïèöå (ñóáïîêîëåíèÿ, ïî Íàóìó Êîðæàâèíó) — âûñòðàèâàåò àâòîð

ðÿä ñâîèõ îäíîêàøíèêîâ, ñëåãêà ìåíÿÿ ôàìèëèè, êàê è íàçâàíèÿ ñâîèõ ãîðîäîâ,

îãîâàðèâàÿñü, ÷òî «çàçîð â øåñòü-ñåìü ëåò è íå ðàçíèöà ïî÷òè áóäòî, à ëàä, ñòðîé è

ãàðìîíèÿ íà ãèòàðå ó íèõ äðóãàÿ, ñâîÿ».

À òåìà? Ïîçæå, â îäíîì èç ïèñåì Âàëåíòèíó Êóðáàòîâó, Êóðíîñåíêî òàê

ïðåäñòàâèë ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ êàðòó, ôóíêöèîíàëüíî ïîäîáíóþ òîé, ÷òî ñòàëà

÷àñòüþ «Òàèíñòâåííîãî îñòðîâà» Æþëÿ Âåðíà: «Ïðî ëèòåðàòóðó è ïèñàòü íå õî÷åòñÿ.

Âû ïðàâû, åñëè ãäå è ëåæèò æèâîå — òàê â Àñòàôüåâå, äà â äðóãèõ, êòî çà íèì, õîòü óæå

ïîìåíüøå. Íî ÿ-òî âàì ìå÷òàë î äðóãîì. Î òîé ñâîáîäå â âûñøèõ âîïðîñàõ (êîòîðûå

è ÷óþòñÿ ”äåðåâåíñêîé”, íî îò çàæàòîñòè ïåðâîé åùå íåäîîáðàçîâàííîñòè ïåðåæèâàþò

íå â òåõ ìåñòàõ, è ýòî êîâåðêàåò ÷èñòîòó ëèíèè), êîòîðàÿ íå öåëü, à ñðåäñòâî, è âîîáùå

îá ýòîì íå äóìàòü. Íó êàê, ñêàæåì, ó Ïóøêèíà, ó Ïëàòîíîâà, ó Ðèëüêå, êîòîðûé âåäü

òîæå íàø, ïîñòòîëñòîâñêèé. À òóò äóøà ÷óåò, à ãîëîâà ïåðåêîøåííàÿ. Ãîñïîäè, ÿ æå

íå â îñóæäåíèå. Íèêòî èõ íèñêîëüêî íå ëó÷øå. Ìíå âîò æàëü, ÷òî Ñîëæåíèöûí âñòàë

íà “Èâàíå Äåíèñîâè÷å”, æàëü, ÷òî íåò ðóññêîãî Ìàòåâîñÿíà — òàêîé æèâîé òêàíè ïðîçû

íè ó êîãî íåò. Èç Âàøåãî æå ðÿäà ÿ áû èñêëþ÷èë Ìàðêåñà è Ëåîíîâà. Ðÿä âûøå èõ.

Õîòÿ ó Ëåîíîâà ÿ ÷èòàë îäèí, êàæåòñÿ, ðàííèé ðàññêàç, äà ÷èòàëè íàì åãî “ïåðèîäû”

â ëèòèíñòèòóòå äëÿ ïðîâåðêè íàøåé ãðàììàòèêè. Íà ñëóõ ýòî áûëî èñêóññòâåííî è

ïëîõî».

×òî æå êàñàåòñÿ ñâîåãî ïåðñîíàëüíîãî ðÿäà, Êóðíîñåíêî ðàçâîðà÷èâàåò â

«Ñîâëå÷åíèè áûòèÿ» òàêóþ äàëüíåéøóþ ïåðñïåêòèâó: «Ïîëó÷èâ â Ñòýíôîðäñêîì

(øòàò Êàëèôîðíèÿ) óíèâåðñèòåòå ñòåïåíü, áûâøèé ñîêóðñíèê Êóðèëêè-Êèðèêà Ë¸øà

Òàðùèêîâ ïîñëå ðÿäà åùå íåêîòîðûõ øàãîâ è îñòàíîâîê îáîñíîâàëñÿ íà æèòèå â

Ê¸ëüíå.

Â ñîñåäíåì, ðàñïîëîæåííîì â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè Àìñòåðäàìå îí ïî-àíãëèéñêè

êîììåíòèðóåò ÷ëåíàì íåêîåãî “êóëüòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ” ñòèõè, ñîñòàâëÿåò

àíòîëîãèè, ñèðå÷ü íà ÷óæáèíå è â ÷óæîì îòå÷åñòâå ñëóæèò êåì-òî âðîäå íàøåãî

ðóêîâîäèòåëÿ ËÈÒÎ...

Áëàãîðîäåí Ë¸øà, êàê è ðàíüøå, áåç ìàëåéøåé íàòóãè, è îò þíîñòè çàñåâøèé â

Âàñèëèè âîïðîñ Äîñòîåâñêîãî: “À çà÷åì ÷åëîâåêó íåïðåìåííî íóæíî áûòü

áëàãîðîäíûì?!” — âñåðüåç êàê-òî åãî è íå çàèíòåðåñîâàë...

Â ñóùíîñòè, ïî-âèäèìîìó, Âàñèëèé òàê è íå ïîñòèã, íå ðàçãàäàë äî êîíöà ñâîåãî

ñîêóðñíèêà-“ãåíèÿ?”…

Åäèíñòâåííîå, ÷òî îêîí÷àòåëüíî âûÿñíèëîñü, — ñëîâî ãåíèàëüíî îíè ïîíèìàþò

íåîäèíàêîâî...

Ó æèâóùåãî òåïåðü â Ê¸ëüíå Ë¸øè ñëîâî ïî-ïðåæíåìó çíà÷èò âûñøóþ ñòåïåíü

âîñõèùåíèÿ, à ó Êóðèëêè-Êèðèêà, ñëåãêà ïîîñòûâøåãî íà ñòàðîñòè ëåò â áûâøèõ

ïðèâÿçàííîñòÿõ, îíî îçíà÷àåò ïðåáûâàíèå â èñòèíå… Â Èñòèíå… Ïî êîëåíî â ãðÿçè

ìû âåêàìè áðåäåì áåç îãëÿäêè, è ñîñåò ýòà õëÿáü… — è ò.ä.».

Ïðîíèöàòåëüíûé ÷èòàòåëü ïîéìåò, ÷òî Ë¸øà Òàðùèêîâ — ýòî Àëåêñåé Ïàðùèêîâ.

À âîò äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, êòî òàêîé Ä., îäèí èç òåõ «òðåõ-÷åòûðåõ ïðåïîäàâàòåëåé»,

÷òî òàê èëè èíà÷å îäóõîòâîðÿëè íà ñâîèõ ëåêöèÿõ ñòóäåíòîâ âûñîêîé è áåñöåííîé

ðàäîñòüþ ñóùåñòâîâàíèÿ â Äóõå, êóõîííàÿ áåñåäà ñ êîòîðûì ñòàëà «îñåâûì» ñîáûòèåì
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ýòîé âòîðîé, è ãëàâíîé ó÷åáû, îäíîé ïðîíèöàòåëüíîñòè ìàëî. Òóò íóæíà îñîáàÿ,

ëèòèíñòèòóòñêàÿ, ïðè÷àñòíîñòü.

Îáëè÷üåì îí ïðåäñòàâëåí çäåñü êàê ýäàêèé «“ïðèïîëÿðíûé ÷èíãèçèä”, áóðÿò

èëè, áûòü ìîæåò, ìàíñè, â ïîâàäêå è òîíå, â ñàìîé ñóòè îòíîøåíèÿ ê áëèæíåìó

ÿâëÿþùèé (îíî ñèÿëî è ñêâîçèëî êàê íå÷òî åùå áîëåå ðîäíîå è âàæíîå, ÷åì

“ðóññêîñòü”) íå÷òî áåçóñëîâíî óçíàâàåìîå, ïðè ïîìèíàåìîå òî÷íî á èç ñêàçîê...

îò áàáóøêèíîé ñîãðåâàþùåé äóøó ïå÷è...»

Îçíàêîìèâøèñü ñ ïðîçîé ãåðîÿ, îí òåðïåëèâî è óìíî ðàñòîëêîâûâàåò åìó ñâîå

ïîíèìàíèå.

«— Âû èç òåõ, — íåãðîìêî è íåîäîáðèòåëüíî ðîíÿåò â òàêîì ñëó÷àå Ä., äëèííî

è êîñî âçãëÿäûâàÿ íà ïðî÷èòàííóþ ðóêîïèñü, — êòî ñðàçó æå áåðåò ÷èòàòåëÿ çà ãîðëî!

…Ýòî áûë ïåðâûé îòäàëåííûé íàìåê íà òî, ÷òî âïîñëåäñòâèè Âàñèëèé ðàñïîçíàåò

êàê ñóòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñâîåâîëèÿ, êàê ñîáñòâåííûé åãî (ïî íåâåæåñòâó)

ñåíòèìåíòàëüíûé ìîðàëèçì è ãîðäûíþ áîëè».

ß-òî ñðàçó ïîíÿë, î êîì ðå÷ü, è ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë âî Âëàäèìèðå Êóðíîñåíêî

ñòàðøåãî îäíîêàøíèêà. Íå ìîãó íå ïðèâåñòè ìîé ñëó÷àé íà ýêçàìåíå ïî çàðóáåæíîé

ëèòåðàòóðå ó Ñòàíèñëàâà Áåìîâè÷à Äæèìáèíîâà (1938—2016). Âçäóìàëîñü ìíå èçëîæèòü

ìíåíèå, ÷òî íåìåöêèå ïèñàòåëè ÕÕ âåêà ãëóáæå ôðàíöóçñêèõ, ïîñêîëüêó ïåðåæèëè

èñêóøåíèå ôàøèçìîì è ïðåòåðïåëè ïðîöåññ åãî èçæèâàíèÿ.

— Íó ÷òî âû, — íå ñîãëàñèëñÿ íàø îáùèé ëþáèìåö, óñòàëîå ëèöî êîòîðîãî

èñêàçèëîñü ãðèìàñîé ðàçäðàæåíèÿ. — Âîçüìèòå «Öèòàäåëü» Ñåíò-Ýêçþïåðè, òàì òàêîå

íèöøåàíñòâî...

Îí âûâåë â çà÷åòêå «õîðîøî», íî áåñåäà, òåïåðü óæå î ïðèêëþ÷åíèÿõ

«êîììóíî-åðåñè», ïðîäîëæàëàñü.

— Ó íàñ ïðè ñìåíå ãåíñåêà êàêèå-òî èçìåíåíèÿ âñå æå âîçìîæíû, à âîò, ñêàæåì,

â Ñåâåðíîé Êîðåå ñèòóàöèÿ ñîâåðøåííî áåçâûõîäíàÿ. Òàì Êèì åù¸ ïðè æèçíè

ïåðåäàåò âëàñòü ñûíó, è ýòîìó, ïîõîæå, íåò íè êîíöà íè êðàÿ.

— Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ íà îäèí èçâå÷íûé ìèô, — âûðâàëîñü ó ìåíÿ.

— Êàêîé?

— Ýäèïîâ êîìïëåêñ.

Óñòàëîñòü íà åãî ëèöå ñìåíèëàñü óëûáêîé, è îí èñïðàâèë â çà÷åòêå «õîðîøî» íà

«îòëè÷íî».

Ñ òåõ ïîð è Êóðíîñåíêî, è Äæèìáèíîâ óøëè â ìèð èíîé, à ÿ âñåãî ëèøü ïðåîäîëåë

ïîêîëåí÷åñêèå áàððèêàäû, ñàì ïðèíèìàÿ òåïåðü ýêçàìåíû ó ñòóäåíòîâ òâîð÷åñêîãî

âóçà. Ìåëüêíóëà ðåâíèâàÿ ìûñëü «ñíèçèòü» îöåíêó çà íåòî÷íîñòè. Âåäü Äæèìáèíîâ íà

ñàìîì äåëå — ñûí êàëìûêñêîãî êëàññèêà, à ëþáîé, áîëåå èëè ìåíåå ïîñòîÿííî æèâøèé

â îáùàãå Ëèòà, äîëæåí ïîìíèòü åãî ïî÷òîâûé àäðåñ — Äîáðîëþáîâà 9/11, ñ ÷åãî âäðóã

òàêèå ïðèâèëåãèè ó ïåðïåíäèêóëÿðíîãî Øîòû? Îäíàêî âñêîðå ïîíÿë — «çàî÷íèêàì»

áûëî ÿâíî íå äî ïèñåì. Çäåñü ñîñòîÿëîñü îñíîâàòåëüíîå ïîãðóæåíèå àâòîðà â ñóãóáî

ëèòåðàòóðíóþ êóõíþ, êîòîðîå çàòåì, óæå â ãîäû ïîñëåäíåãî, «ïñêîâñêîãî ñèäåíèÿ»,

ïðèâåëî ê ñòîëü øòó÷íîìó ñèíòåçó òðàäèöèé Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà è Âàñèëèÿ Øóêøèíà,

ê ñòåïåíè «óñàìîñîáîåííîñòè», åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ îäíèì èç ñëó÷àåâ åãî

ñëîâîòâîð÷åñòâà. Ýòî ïðîçà âûñøåãî áàëëà.



Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Òðè êàòàñòðîôû è îäíà æèçíü

Âàäèì ÂÎËÎÁÓÅÂ. Ñòàíèñëàâ Ëåì — ñâèäåòåëü êàòàñòðîôû. — Ì.:
Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2023. — 728 ñ.

Êíèãà, óæå íà óðîâíå ñâîåãî íàçâàíèÿ ïðåäñòàâëåííàÿ êàê ðàññêàç î æèçíè è

ëè÷íîñòè Ñòàíèñëàâà Ëåìà (1921—2006), «ñàìîãî èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Ïîëüøè âòîðîé

ïîëîâèíû XX âåêà è ïåðâîãî ôàíòàñòà ê âîñòîêó îò Ãåðìàíèè, ïðîñëàâèâøåãîñÿ íà âåñü

ìèð», ñ ñàìîãî æå íà÷àëà îáåùàåò íàì îáúÿñíåíèå êîðåííûõ ïðîòèâîðå÷èé, êîòîðûõ,

ïî ñëîâàì àâòîðà, â áèîãðàôèè åãî ãåðîÿ äàæå «ñëèøêîì ìíîãî». «Ïî÷åìó Ëåì

îäíîâðåìåííî íåíàâèäåë è ëþáèë Ðîññèþ? Çà÷åì òâîðèë â æàíðå íàó÷íîé ôàíòàñòèêè,

åñëè íå âûíîñèë å¸ êàê ÷èòàòåëü? Êàêèì îáðàçîì îí ïåðåæèë íàöèñòñêóþ îêêóïàöèþ,

è êàê ýòîò îïûò ïîâëèÿë íà åãî ìèðîâîççðåíèå?» Ñïîéëåð: äà, îòâåòû íà ýòè

èíòðèãóþùèå âîïðîñû — ïî êðàéíåé ìåðå, àâòîðñêóþ èõ âåðñèþ — â êíèãå íàéòè

äåéñòâèòåëüíî ìîæíî (êàê è íà äðóãèå âîïðîñû, íå ìåíåå èíòðèãóþùèå: êàêîâû áûëè

ïðè÷èíû êîììóíèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ Ëåìà â 1950-å ãîäû, êîãäà è ïî÷åìó îí îò íèõ

îòêàçàëñÿ; êàê åìó óäàâàëîñü íå ïðèíèìàòü îäíîâðåìåííî è ñîâðåìåííûé åìó

ñîöèàëèçì, è ñîâðåìåííûé åìó êàïèòàëèçì; ïî÷åìó îí ïåðåñòàë ïèñàòü õóäîæåñòâåííóþ

ïðîçó…). Íî â öåëîì âîçáóæäàåìûå òàêèì íà÷àëîì áîëüøèå îæèäàíèÿ ôóíäàìåíòàëüíûé

òðóä Âàäèìà Âîëîáóåâà îïðàâäûâàåò ëèøü îò÷àñòè. Ñêàæó óæàñíîå: êíèãà íå ñîâñåì î

Ëåìå. È äàæå íå â ïåðâóþ î÷åðåäü î í¸ì.

Äåëî â òîì, ÷òî Âîëîáóåâ — ïî ðîäó îñíîâíûõ çàíÿòèé è ïî óñòðîéñòâó ñâîåé

èññëåäîâàòåëüñêîé îïòèêè — èñòîðèê è ïîëèòîëîã: ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê

Îòäåëà ñîâðåìåííîé èñòîðèè ñòðàí Öåíòðàëüíîé è Þãî-Âîñòî÷íîé Åâðîïû Èíñòèòóòà

ñëàâÿíîâåäåíèÿ ÐÀÍ; àâòîð ÷åòûð¸õ ìîíîãðàôèé î íîâåéøåé ïîëüñêîé èñòîðèè

(Ïîëèòè÷åñêàÿ îïïîçèöèÿ â Ïîëüøå: 1956—1976. — Ì.: Èíñòèòóò ñëàâÿíîâåäåíèÿ

ÐÀÍ, 2000; Ïîëüøà—1970: Ðåïåòèöèÿ «Ñîëèäàðíîñòè». — ÑÏá.: Íåñòîð-Èñòîðèÿ, 2012;

Ïîëüøà â ñîâåòñêîì áëîêå: îò «îòòåïåëè» ê êðàõó ðåæèìà. — Ì.: Ðóññêèé ôîíä

ñîäåéñòâèÿ îáðàçîâàíèþ è íàóêå, 2018), ïåðâîé ðóññêîé áèîãðàôèè Ïàïû Ðèìñêîãî

Èîàííà Ïàâëà II (Èîàíí Ïàâåë II: ïîëÿê íà Ñâÿòîì ïðåñòîëå. — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå

îáîçðåíèå, 2020) è íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ñòàòåé ïî èñòîðèè Ïîëüøè âòîðîé ïîëîâèíû

XX âåêà; îñîáåííûé ïðåäìåò åãî èññëåäîâàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ — ôîðìèðîâàíèå

ïîëüñêîé ïîëèòè÷åñêîé îïïîçèöèè 1950—1970-õ ãîäîâ. Êíèãó îí íàïèñàë â òî÷íîñòè î

òîì, ÷òî åìó èíòåðåñíî: êóäà áîëåå îá èñòîðèè âðåìåíè è ìåñòà, ÷åì î æèçíè, ëè÷íîñòè

è (îñîáåííî) òâîð÷åñêîé ðàáîòå òîãî, êîãî ñàì æå ñåáå íàçíà÷èë ãëàâíûì ãåðîåì.

Êàæåòñÿ èíîé ðàç: ÷åñòíåå áûëî áû ïðîñòî íàïèñàòü èñòîðèþ Ïîëüøè

(ïî ïðåèìóùåñòâó — ïîëèòè÷åñêóþ è èäåîëîãè÷åñêóþ: ñìåíà âëàñòåé, áîðüáà

ïîëèòè÷åñêèõ ëàãåðåé, ïîïóëÿðíûå èäåîëîãåìû…) ñ íà÷àëà 1920-õ äî ñåðåäèíû

2000-õ ãîäîâ, — êîòîðóþ àâòîð äåéñòâèòåëüíî çíàåò ïðèñòàëüíî è ïîäðîáíî,
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ñ èñêëþ÷èòåëüíî öåïêèì âíèìàíèåì ê äåòàëÿì, ôàêòàì, öèôðàì (âïëîòü, ñêàæåì,

äî òîãî, ñêîëüêî ïðîöåíòîâ ïîëó÷èëà íà âûáîðàõ òàêàÿ-òî ïàðòèÿ, ñêîëüêî áûëî

àðåñòîâàíî ó÷àñòíèêîâ òàêîé-òî äåìîíñòðàöèè…) è êîòîðóþ îí, â ñóùíîñòè, è

íàïèñàë, — ÷åì ïðåäñòàâëÿòü ýòî êàê áèîãðàôèþ ñâîåãî ãåðîÿ (õîòÿ äà, åãî áèîãðàôèÿ

â íåêîòîðîì ñìûñëå ñëóæèò òóò îðãàíèçóþùèì ïðèíöèïîì). Ïèñàòåëü è ìûñëèòåëü

Ñòàíèñëàâ Ëåì îêàçûâàåòñÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè ïîâîäîì ê òîìó, ÷òîáû ðàññêàçàòü îá

îáñòîÿòåëüñòâàõ òåõ âîñüìèäåñÿòè ñ ëèøíèì ëåò, êîòîðûå îí ïðîæèë íà çåìëå. Òî÷êîé

ôîêóñèðîâàíèÿ âçãëÿäà.

Èñòîðèîãðàôè÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå àâòîðà, êîíå÷íî, íàñòîëüêî ãðàíäèîçíî ïî

òðåáóåìîìó îõâàòó ìàòåðèàëà (íåñêîëüêî èñòîðè÷åñêèõ ýïîõ, îäíà ïðîáëåìàòè÷íåå

äðóãîé), ÷òî òàêàÿ òî÷êà, îíà æå — ïðèíöèï îòáîðà èçëàãàåìîãî, ñîâåðøåííî

íåîáõîäèìà. Äðóãîé âîïðîñ, ÷òî çà ãëàâíîãî ãåðîÿ âñ¸-òàêè îáèäíî: ïðè ýòîì òùàòåëüíîì

îïèñàíèè îáøèðíûõ îêðåñòíîñòåé æèçíè Ëåìà ñàì îí â áîëüøîé ñòåïåíè òåðÿåòñÿ.

Ìíîãèìè ñòðàíèöàìè ïîâåñòâîâàíèå ðàçâèâàåòñÿ áåç êàêîãî-ëèáî óïîìèíàíèÿ Ëåìà

âîîáùå, è, êàæåòñÿ, âîâñå íå íóæäàÿñü â í¸ì.

Ñêîëüêî-íèáóäü ïîäðîáíûé ðàçãîâîð î ãåðîå êíèãè âñåðü¸ç íà÷èíàåòñÿ òîëüêî âî

âòîðîé «Êàòàñòðîôå» (òàê íàçûâàþòñÿ áîëüøèå ðàçäåëû êíèãè, ÷èñëîì òðè, ãäå ïåðâàÿ

èç «êàòàñòðîô» — íàöèñòñêàÿ îêêóïàöèÿ ðîäíîãî ãîðîäà Ëåìà — Ëüâîâà è óíè÷òîæåíèå

åâðååâ, âòîðàÿ — íà÷àëî ñîöèàëèçìà â ïîñëåâîåííîé Ïîëüøå è ñâÿçàííûå ñ ýòèì

íåñâîáîäû, îñëàáëåííûå ëèøü íåäîëãîé îòòåïåëüþ; òðåòüÿ — ïðåäñìåðòíûå ñóäîðîãè

ñîöèàëèçìà, âêëþ÷àÿ âîåííîå ïîëîæåíèå, è òðóäíîñòè ïîñòñîöèàëèñòè÷åñêîé æèçíè,

êîòîðàÿ Ëåìó òîæå êàòåãîðè÷åñêè íå íðàâèëàñü. Êàê ñïðàâåäëèâî çàìå÷àåò â ñâîåé

ðåöåíçèè íà êíèãó Âàëåðèé Øëûêîâ1, «ýòè êàòàñòðîôû íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü

ðàâíîçíà÷íûìè — íè â èñòîðèè Ïîëüøè, íè òåì áîëåå â æèçíè Ëåìà». Íó, äîáàâèì,

ñâåäåíèå ïîëüñêîé èñòîðèè çà âîñåìü äåñÿòêîâ ëåò ê ñïëîøíîé êàòàñòðîôè÷íîñòè

òîæå âèäèòñÿ íåêîòîðûì îãðóáëåíèåì).

Äåéñòâèòåëüíî, íà âðåìÿ âòîðîé «êàòàñòðîôû» ïðèøëèñü è íà÷àëî ñåðü¸çíîé

ðàáîòû Ëåìà â ëèòåðàòóðå, è íà÷àëî åãî ïóáëèêàöèé, è ïåðâûå ïóáëè÷íûå ðåàêöèè íà

åãî òåêñòû. Ïðîáëåìà, îäíàêî, â òîì, ÷òî çà îáèëèåì ïîäðîáíîñòåé ïîëèòè÷åñêîé è

èäåîëîãè÷åñêîé æèçíè òåðÿþòñÿ òàêæå, îñòàþòñÿ ïî÷òè ñîâñåì íåïðîãîâîðåííûìè è

êóëüòóðíàÿ âîîáùå, è ëèòåðàòóðíàÿ è ôèëîñîôñêàÿ â îñîáåííîñòè êîìïîíåíòû âñåé

ýòîé èñòîðèè. (Êóëüòóðíûå, õóäîæåñòâåííûå ñîáûòèÿ óïîìèíàþòñÿ ëèøü â òîé ìåðå,

â êàêîé îíè îêàçûâàþòñÿ ÷àñòüþ è ñòèìóëàìè ñîáûòèé ïîëèòè÷åñêèõ, è äàëåêî íå

âñåãäà â ïðÿìîé ñâÿçè ñ Ëåìîì — ñêîðåå, èìåííî êàê êîíòåêñò: «“Ãëàñ Ãîñïîäà” áûë

ãîòîâ â ÿíâàðå 1968 ãîäà. Ñèòóàöèÿ â ñòðàíå ê òîìó âðåìåíè îáîñòðèëàñü äî ïðåäåëà.

Ê àíòèñåìèòñêîé ÷èñòêå äîáàâèëèñü ñòðàñòè âîêðóã ñïåêòàêëÿ Êàçèìèðà Äåéìåêà

“Äçÿäû” ïî äðàìàòè÷åñêîé ïîýìå Ìèöêåâè÷à, êîòîðûé ðåæèññ¸ð ïîñòàâèë íà ñöåíå

Íàöèîíàëüíîãî òåàòðà Âàðøàâû ê 50-ëåòèþ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Ñïåêòàêëü

ïðèâ¸ë â íåãîäîâàíèå Êëèøêî2 ñâîèìè ðåëèãèîçíûìè è àíòèðóññêèìè (êàê åìó

ïîêàçàëîñü) àêöåíòàìè è 30 ÿíâàðÿ áûë óáðàí èç ðåïåðòóàðà. Â òîò æå äåíü âàðøàâñêèå

ñòóäåíòû îðãàíèçîâàëè ìàíèôåñòàöèþ ïðîòåñòà ê ïàìÿòíèêó Ìèöêåâè÷à, ðàçîãíàííóþ

ìèëèöèåé».

Ëåì-ïèñàòåëü îñòà¸òñÿ, òàêèì îáðàçîì, åäâà ëè íå âîâñå ëèø¸ííûì ëèòåðàòóðíûõ

êîðíåé è ëèòåðàòóðíîãî êîíòåêñòà (ïî÷òè ñ îäíèì òîëüêî ñîöèàëüíûì, çàòî

ïðîïèñàííûì ñ ýíòîìîëîãè÷åñêîé ïîäðîáíîñòüþ). Â ÷àñòíîñòè, îñòà¸òñÿ áåç âíèìàíèÿ

êðóã ÷òåíèÿ Ëåìà â ðàçíûå ãîäû, åãî ëèòåðàòóðíûé èìåííî äèàëîã ñî ñâîèì âðåìåíåì.

1  https://gorky.media/reviews/pochemu-stanislav-lem-ne-polzovalsya-kompyuterom/
2 Çåíîí Êëèøêî — ÷ëåí ïîëèòáþðî è ñåêðåòàðü ÖÊ ÏÎÐÏ â 1959—1970 ãîäàõ,  èäåîëîã

ïàðòèè.
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Èç ñîâðåìåííèêîâ-ïèñàòåëåé óïîìèíàþòñÿ åäèíèöû, è òî áåãëî è êàê ôèãóðû

ñêîðåå ñîöèàëüíûå — «âëàñòèòåëè äóì», ïðåäñòàâèòåëè òîé èëè èíîé ïîëèòè÷åñêîé

ïîçèöèè, íîñèòåëè òîãî èëè èíîãî ñòàòóñà, — ÷åì ëèòåðàòóðíûå: «…Â Ïîëüøå

ïîÿâèëñÿ åù¸ îäèí þíûé âëàñòèòåëü äóì, ñìåíèâøèé â ýòîé ðîëè ïîãèáøåãî

Áîðîâñêîãî, Ìàðåê Õëàñêî. Åãî ðàññêàç “Ïåðâûé øàã â òó÷àõ”, âûøåäøèé â íîÿáðå

1955 ãîäà íà ñòðàíèöàõ “Íîâû êóëüòóðû”, òàê ïðîãðåìåë, ÷òî ïðåìüåð Öèðàíêåâè÷ óæå

â àïðåëå ïðåäëîæèë Õëàñêî êâàðòèðó â ëþáîì íîâîì äîìå ñòîëèöû, à îäíîèìåííûé

ñáîðíèê ðàññêàçîâ çà ãîä áûë èçäàí òðèæäû îáùèì òèðàæîì â 50 000 ýêçåìïëÿðîâ!

È ýòî ó 22-ëåòíåãî àâòîðà, êîòîðûé äàæå íå áûë ÷ëåíîì ÑÏË1 ! Ëåì è ìå÷òàòü íå ìîã

î òàêîì àæèîòàæå âîêðóã ñâîåãî èìåíè».

Êàæåòñÿ, äàæå ê ôèçèîëîãè÷åñêîé áèîãðàôèè Ëåìà, ê èñòîðèè åãî áîëåçíåé

(«Äåïðåññèÿ åãî óñóãóáëÿëàñü ôèçè÷åñêèìè íåäîìîãàíèÿìè — ïàäåíèåì çðåíèÿ è

ñëóõà, áåññîííèöåé è îïóõøåé ðóêîé. Èç-çà ïðîãðåññèðóþùåé ãëóõîòû Ëåì áîëüøå íå

ìîã ãîâîðèòü ïî òåëåôîíó…»), à òàêæå ê èñòîðèè ïðèîáðåòåíèÿ èì ðàçíûõ âåùåé

(«…êóïèë öâåòíîé òåëåâèçîð — “Ðóáèí”») àâòîð áîëåå âíèìàòåëåí, ÷åì ê ôèëîñîôñêîé

è ýñòåòè÷åñêîé. (Ñîâñåì ñòðîãî è, ìîæåò áûòü, íåñïðàâåäëèâî ãîâîðÿ: ïî èäåå,

îáñóæäàòü ôèçèîëîãè÷åñêèå è áûòîâûå îáñòîÿòåëüñòâà ãåðîÿ èìåëî áû ñìûñë ëèøü â

ñâÿçè ñ èõ âëèÿíèåì íà òî, ÷òî è êàê îí ïèñàë. Âîçìîæíî, ýòî âëèÿíèå è áûëî, íî òàêèõ

ñâÿçåé àâòîð íå ôîðìóëèðóåò.) Ïðåäñòàâëåíû çäåñü (ñêîðåå, íàìå÷åíû ïóíêòèðîì) è

åãî ýìîöèîíàëüíàÿ è öåííîñòíàÿ áèîãðàôèè; èñòîðèÿ åãî îòíîøåíèé ñ ëèòåðàòóðíûì

è îêîëîëèòåðàòóðíûì ñîîáùåñòâàìè è îòäåëüíûìè èõ ïðåäñòàâèòåëÿìè. Íî — ñàìîå

îáèäíîå — õóäîæåñòâåííûå òåêñòû Ëåìà â íåðàçäåëèìîì åäèíñòâå ñ ëåæàùèìè â èõ

îñíîâå ôèëîñîôñêèìè èäåÿìè, èõ óñòðîéñòâî, ïðè÷èíû ýòîãî óñòðîéñòâà îñòàþòñÿ

ïðàêòè÷åñêè áåç àâòîðñêîãî àíàëèçà; ôèëîñîôñêèå åãî ïðåäñòàâëåíèÿ àâòîð äàæå íå

èçëàãàåò ïîäðîáíî. Ëåì è ñàì çàíèìàåò àâòîðà ïðåæäå âñåãî êàê òèï ñîöèàëüíûé, âî

âòîðóþ î÷åðåäü — ïñèõîëîãè÷åñêèé, íî íå êàê ëèòåðàòóðíîå ÿâëåíèå (ãëàâíûì

îáðàçîì êàê ïóáëèöèñò). Äà, íå ãîâîðèòü î øèðîêîì è ìåæäóíàðîäíîì ïðèçíàíèè

ñâîåãî ãåðîÿ êàê ïèñàòåëÿ àâòîð íå ìîæåò è íåìàëî îá ýòîì ãîâîðèò, íî ñîáñòâåííî

ëèòåðàòóðíûå ïðè÷èíû ýòîãî òàèíñòâåííûì îáðàçîì îñòàþòñÿ íåçàìå÷åííûìè.

Åñëè ñîâñåì ñòðîãî: íå òî ÷òîáû àâòîð ñîâñåì íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà

õóäîæåñòâåííóþ ðàáîòó ñâîåãî ãåðîÿ. Ïðîèçâåäåíèÿ Ëåìà îí, ðàçóìååòñÿ, óïîìèíàåò;

ñêðóïóë¸çíî îòìå÷àåò âðåìÿ ðàáîòû íàä íèìè, äàòû èõ èçäàíèé, ïåðåèçäàíèé,

ýêðàíèçàöèé, ïåðåâîäîâ, ñóììû ïîëó÷åííûõ çà íèõ ãîíîðàðîâ, èíîãäà äàæå — íà ÷òî

ïèñàòåëü èõ èñòðàòèë… Íî îí íå ïðåäïðèíèìàåò ñîáñòâåííûõ, îò ïåðâîãî ëèöà

ïîïûòîê àíàëèçà ïðîçû Ëåìà êàê òàêîâîé. (Ïóùå òîãî: îí äàæå íå öèòèðóåò å¸!

Ïóáëèöèñòèêó — öèòèðóåò, ïèñüìà ÷àñòíûå è îôèöèàëüíûå — òîæå, è âåñüìà îáèëüíî,

õóäîæåñòâåííîãî — íè ðàçó.) Èíîãäà îí å¸ äàæå îöåíèâàåò — «ãîëîâîêðóæèòåëüíûé ïî

îñòðîóìèþ è ïðîçîðëèâîñòè ðàññêàç», — íî òàêèå îöåíêè óìóäðÿþòñÿ íå ïåðåéòè â

àíàëèç. Àâòîð ïîñòóïàåò ýêçîòè÷íåå: îòäà¸ò äåëî àíàëèçà ëåìîâñêîé ïðîçû

èñêëþ÷èòåëüíî â ðóêè ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëþ ïîëüñêèõ ðåöèïèåíòîâ ðàçíîé ñòåïåíè

êâàëèôèöèðîâàííîñòè — êðèòèêîâ-ïðîôåññèîíàëîâ è «ïðîñòûõ» ÷èòàòåëåé — è

ãîâîðèò î íåé ìíîãèìè öèòàòàìè èç èõ ðåöåíçèé (âñ¸, ÷òî çäåñü åñòü î êóëüòóðíîì è

ëèòåðàòóðíîì êîíòåêñòå, ñêàçàíî èõ ñëîâàìè). Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî àâòîð

ãîðàçäî âíèìàòåëüíåå è ïîäðîáíåå ÷èòàåò êðèòèêó î Ëåìå, ÷åì åãî ñàìîãî.

Íàäî îòäàòü àâòîðó äîëæíîå: òóò îí ñîáðàë âïå÷àòëÿþùåå îáèëèå ìàòåðèàëà,

êîòîðîå íàâåðíÿêà ìíîãî äàñò èññëåäîâàòåëÿì ïîëüñêîé êóëüòóðû ñîîòâåòñòâóþùåãî

âðåìåíè, åãî èäåé è íàñòðîåíèé, êîòîðûå Ëåì, áóäó÷è ïðåäìåòîì è ïîâîäîì

3 Ñîþçà ïîëüñêèõ ëèòåðàòîðîâ.
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âûñêàçûâàíèé, âûÿâëÿë. Ïî ñóùåñòâó, â îñíîâíîé ÷àñòè êíèãè îí ïèøåò èñòîðèþ

ðåöåïöèè Ëåìà åãî ñîâðåìåííèêàìè. (Ïðè ýòîì îí ñ íåâåäîìûìè öåëÿìè ñîîáùàåò

÷èòàòåëþ âîçðàñò êàæäîãî èç ðåöåíçåíòîâ íà ìîìåíò âûñêàçûâàíèÿ:

«29-ëåòíèé êðàêîâñêèé êðèòèê Òàäåóø Íû÷åê», «46-ëåòíÿÿ äåòñêàÿ ïèñàòåëüíèöà

ßíèíà Âå÷åðñêàÿ»), à ïðè âîçìîæíîñòè — è òî, ÷åì óïîìèíàåìûé ðåöåíçåíò çàíèìàëñÿ

â ïðîøëîì è/èëè ñòàíåò çàíèìàòüñÿ â áóäóùåì, à òî äàæå è êàêîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå

îí îêîí÷èë («38-ëåòíèé êðàêîâñêèé æóðíàëèñò Ñòåôàí Áðàòêîâñêèé, áûâøèé ñîòðóäíèê

ðàçîãíàííîé “Ïî ïðîñòó”, íûíå ñïåöèàëèçèðîâàâøèéñÿ íà òåìå íàó÷íîãî ïðîãðåññà

è îòêðûòèé áóäóùåãî»; «34-ëåòíèé Åæè Ñóðäûêîâñêèé — âûïóñêíèê ôàêóëüòåòà

ýëåêòðîíèêè Ãäàíüñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà è áûâøèé ðàáîòíèê âåðôè»;

«42-ëåòíåìó çàìåñòèòåëþ äåêàíà ôèëôàêà Ñèëåçñêîãî óíèâåðñèòåòà Âèòîëüäó Íàâðîöêîìó

(â áóäóùåì ãëàâíîìó ïðîðåæèìíîìó ëèòîáîçðåâàòåëþ»). Ïîëàãàåò ëè àâòîð, ÷òî

ñîöèàëüíûå êîîðäèíàòû ÷èòàòåëåé âëèÿþò íà õàðàêòåð èõ âîñïðèÿòèÿ, à çíà÷èò, è íà

ñîäåðæàíèå öèòèðóåìûõ âûñêàçûâàíèé? Çàòåì ëè ñîîáùàåò î íèõ, ÷òîáû èç ìíîæåñòâà

òàêèõ ôðàãìåíòîâ ñêëàäûâàëñÿ êîëëåêòèâíûé ïîðòðåò ëåìîâñêîé ÷èòàòåëüñêîé

àóäèòîðèè? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íè åäèíîãî âûñêàçûâàíèÿ, â êîòîðîì áû

àíàëèçèðîâàëèñü — èëè õîòÿ áû ôîðìóëèðîâàëèñü — çàêîíîìåðíîñòè ýòîãî ðîäà, ìû

òóò íå íàéä¸ì.

Èç òîãî, ÷òî â êíèãå âñ¸-òàêè èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê å¸ ãåðîþ, â öåëîì

ñêëàäûâàåòñÿ ïîðòðåò äîâîëüíî íåñ÷àñòëèâîãî ïî âíåøíèì è âíóòðåííèì ïðè÷èíàì

÷åëîâåêà ñ èçðÿäíî äóðíûì õàðàêòåðîì, âçäîðíîãî, êàïðèçíîãî, êîíñåðâàòèâíîãî è

ïðè ýòîì ïîðî÷íîãî («Ïðè âñ¸ì ñâî¸ì êîíñåðâàòèçìå â ÷àñòíîé æèçíè (åìó íå

íðàâèëèñü íè ñåêñóàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ, íè ôåìèíèçì, à âèíîâíèêàìè ýïèäåìèè

ÑÏÈÄà, êîòîðàÿ âñïûõíåò â ñêîðîì áóäóùåì, îí ïîñ÷èòàåò ãîìîñåêñóàëèñòîâ),

êàæäóþ ïîåçäêó íà Çàïàä Ëåì èñïîëüçîâàë äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñ äîñòèæåíèÿìè

ýðîòè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè è ñîáèðàë ïîðíîæóðíàëû. Ïî âîçâðàùåíèè èç Ãåòòèíãåíà

ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàë Ùåïàíüñêîìó îá óðîâíå æèçíè â ÔÐÃ. “Áîëòàë â áåøåíîì

òåìïå, ñðàâíèâàÿ íàø ïðèìèòèâ è áàðäàê, íàøó áåäíîñòü ñ çàïàäíîãåðìàíñêîé

ðîñêîøüþ è òàìîøíåé îðãàíèçîâàííîñòüþ, — çàïèñàë Ùåïàíüñêèé. — Ìåíåå âñåãî ÿ

ëþáëþ â í¸ì ýòó âîñïðèèì÷èâîñòü ê ìàòåðèàëüíîé ñòîðîíå æèçíè”»), êîðûñòîëþáèâîãî

äà åù¸ è íå÷åñòíîãî: ñêðûâàë ôàêòû ñâîåé áèîãðàôèè — óâëå÷åíèå êîììóíèçìîì â

ìîëîäîñòè, äàæå, âîïðåêè âñåì î÷åâèäíîñòÿì, ñàìî ñâî¸ ýòíè÷åñêîå ïðîèñõîæäåíèå…

Îí ìàë, êàê ìû, îí ìåðçîê, êàê ìû?.. À âîò íå êàê ìû. Ñîâñåì, ñîâñåì èíà÷å.

Îïÿòü-òàêè ãðóáî ãîâîðÿ: ïðîïàäàåò ìàñøòàá ëè÷íîñòè. Îñòà¸òñÿ ñîâåðøåííî

íåïðîÿñí¸ííûì, êàêèì îáðàçîì íàñòîëüêî ìåëêèé, ñóåòíûé ÷åëîâåê ìîã ñîçäàâàòü

òåêñòû, çàíÿâøèå ñòîëüêî ìåñòà â óìàõ  ñîâðåìåííèêîâ ñ î÷åíü, î÷åíü ðàçíûìè

öåííîñòÿìè.

È áîëåå òîãî: Ëåì äîâîëüíî ñêóïî ïðåäñòàâëåí è ìàëî ïðîàíàëèçèðîâàí êàê

èìåííî ñâèäåòåëü — ÷òî áûëî çàÿâëåíî â íàçâàíèè êíèãè, çíà÷èò, ôîêóñèðóÿ â ñåáå

ãëàâíîå íàïðàâëåíèå å¸ âíèìàíèÿ. (Êàê ÷åëîâåê, ïðîòèâîñòîÿùèé ñâîåìó âðåìåíè,

ïîñòîÿííî, ïðèíöèïèàëüíî, äåðçêî è áåçíàä¸æíî ñïîðÿùèé ñ íèì, — âïîëíå; ïðàâäà,

â îñíîâíîì íà óðîâíå ïóáëèöèñòèêè è ÷àñòíûõ âûñêàçûâàíèé.) Òóò ñèëüíî íåäîñòà¸ò

èìåííî ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé ãëàâíîãî ãåðîÿ, îò÷¸òîâ åãî îá óâèäåííîì è ïåðåæèòîì

(êîìó? áóäóùèì ÷èòàòåëÿì?) — è ðàññìîòðåíèÿ òîãî, êàê ïåðåæèòîå ñôîðìèðîâàëî

åãî òåêñòû — îñîáåííî õóäîæåñòâåííûå, êîòîðûìè îí, âîîáùå-òî, â ïåðâóþ î÷åðåäü

è ïðîñëàâèëñÿ.

Òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî êíèãà, ïî ñóòè, íå îñóùåñòâèâøàÿñÿ, —

íî âñ¸-òàêè íåò.

Òåì, êîãî âîëíóåò Ïîëüøà è å¸ èñòîðèÿ íîâåéøåãî âðåìåíè, íà÷èíàÿ ñ

ïðåäûäóùåãî èíòåðáåëëóìà, âñ¸ òî â íåé, ÷òî ïðÿìî íà ãëàçàõ íûíå æèâóùèõ ìåíÿëî
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ñâîé ñòàòóñ, ïðåâðàùàÿñü èç æãó÷å-àêòóàëüíîé ïîâåñòêè äíÿ â èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ,

èäåè, ñòðàñòè, èëëþçèè, âëàäåâøèå óìàìè ïîëÿêîâ â îñíîâíîé ÷àñòè XX è â ïåðâûå

ãîäû íûíåøíåãî âåêà, — âîò èì êíèãà áóäåò î÷åíü èíòåðåñíà. À ÷òî äî áèîãðàôèé

Ëåìà, èõ íà ðóññêîì ÿçûêå, îáðàùàåò íàøå âíèìàíèå Âàëåðèé Øëûêîâ1, ñóùåñòâóåò

íà ñåé äåíü åù¸ òðè: «Ñòàíèñëàâ Ëåì» ãëàâíîãî â íàøåì îòå÷åñòâå ñïåöèàëèñòà ïî

ëåìîâñêîìó òâîð÷åñòâó, «ëåìîëîãà» Âèêòîðà ßçíåâè÷à (Ìèíñê: Êíèæíûé äîì, 2014) —

ñ îñíîâàòåëüíûì àíàëèçîì åãî ôèëîñîôñêèõ èäåé è èõ èñòîêîâ (ñ òåì ñàìûì, ÷åãî

îò÷àÿííî íåäîñòà¸ò ó Âîëîáóåâà); «ÆÇË»-êà Ãåííàäèÿ Ïðàøêåâè÷à è Âëàäèìèðà Áîðèñîâà

(Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 2015; Øëûêîâ îöåíèâàåò å¸ êàê «ñëàáóþ è êîìïèëÿòèâíóþ»),

è ïåðåâåä¸ííàÿ ñ ïîëüñêîãî êíèãà Âîéöåõà Îðëèíüñêîãî «Ëåì. Æèçíü íà äðóãîé çåìëå»

(Ì.: ÝÊÑÌÎ: fanzon, 2019). (Âîîáùå-òî ñóùåñòâóåò åù¸ è ïîëüñêàÿ, ïîêà íå

ïåðåâåä¸ííàÿ ó íàñ áèîãðàôèÿ Ëåìà, íàïèñàííàÿ Àãíåøêîé Ãàåâñêîé, ãîâîðÿò,

íàèáîëåå ôóíäàìåíòàëüíàÿ, íà êîòîðóþ, êñòàòè, Âîëîáóåâ îáèëüíî ññûëàåòñÿ.)

Åñòü, íàêîíåö, äîáàâëþ, ñáîðíèê íàó÷íûõ ñòàòåé «Èñêóññòâî è îòâåòñòâåííîñòü.

Ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî Ñòàíèñëàâà Ëåìà», âûïóùåííûé åêàòåðèíáóðãñêî-

ìîñêîâñêèì «Êàáèíåòíûì ó÷¸íûì» â 2017-ì, è ìîíîãðàôèÿ Ñàãèòà Øàôèêîâà

«Ôèëîñîôñêàÿ ôàíòàñòèêà Ñòàíèñëàâà Ëåìà», âûøåäøàÿ âî «Ôëèíòå» (Ìîñêâà)

â 2019 ãîäó è â ýòîì ïåðåèçäàííàÿ óæå â òðåòèé ðàç. Âñå ýòè èññëåäîâàíèÿ, åñëè óæ

âñåðü¸ç ñòàâèòü ñåáå öåëüþ ðàçîáðàòüñÿ â æèçíè, ëè÷íîñòè è ñìûñëàõ èõ ãëàâíîãî

ãåðîÿ, ìîæíî (è íóæíî) ÷èòàòü âìåñòå, îäíèì âçãëÿäîì, ñðàâíèâàòü è äîïîëíÿòü èõ

äðóã äðóãîì. È äàæå åñëè, êàê óòâåðæäàåò Øëûêîâ, êàæäàÿ èç áèîãðàôèé ïî-ñâîåìó

íåäîñòàòî÷íà, è ãåðîé îò âñåõ ëîâÿùèõ åãî àâòîðîâ óñêîëüçàåò, êàðòèíà âñ¸-òàêè

ïîëó÷èòñÿ áîëåå-ìåíåå îáú¸ìíàÿ.

1  https://gorky.media/reviews/pochemu-stanislav-lem-ne-polzovalsya-kompyuterom/



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Âðåìåíà íå âûáèðàþò?

Äâå æåíùèíû â ÷¸ðíîì

Âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåòèå Ëþäìèëû Ïåòðóøåâñêîé îòìå÷àëè â ýòîì ãîäó

â Ãåðìàíèè. À ÿ ïîìíþ, êàê ïðèøåë â ìóçåé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà íà Ãîãîëåâñêîì

áóëüâàðå, íà áîëüøóþ âûñòàâêó, ïîñâÿùåííóþ äðóãîìó åå þáèëåþ (êóðàòîð Àííà

Íàðèíñêàÿ). Âûñòàâêà áûëà îòëè÷íàÿ — íàïðèìåð, âîññîçäàëè êàáèíåò Ïåòðóøåâñêîé

íà äà÷å: ñòàðàÿ ìåáåëü, ëàìïà, ãðóäà êíèã, ïèøóùàÿ ìàøèíêà, ëèñòû áóìàãè,

ïðîèãðûâàòåëü (åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü). Ýòî áûëî ñäåëàíî êàê-òî òàê èçÿùíî

è ëåãêî, ÷òî êàçàëîñü: ñåé÷àñ õëîïíåò ôîðòî÷êà, ïîäóåò èç íåå õîëîäíûé âåòåð, êà÷íåò

çà îêíîì åëîâàÿ âåòêà, ïðîëåòèò ïòèöà, è êòî-òî êðèêíåò: «Èäèòå ïèòü ÷àé!»

Çâóêàì, êñòàòè, áûëî óäåëåíî íåìàëî âíèìàíèÿ. Íî îäíà èç «çâóêîâûõ

äîðîæåê» (åå íà÷èòàë äëÿ âûñòàâêè ïîêîéíûé Äìèòðèé Áðóñíèêèí) ìåíÿ ñîâåðøåííî

ïîòðÿñëà — ýòî áûëî îáñóæäåíèå ïüåñû Ïåòðóøåâñêîé â ïðîôêîìå äðàìàòóðãîâ

(èëè â äðàìàòóðãè÷åñêîé ñåêöèè ÂÒÎ, çà äàâíîñòüþ ëåò ïîäçàáûëîñü).

Ïåòðóøåâñêóþ êðèòèêîâàëè, ïðè÷åì èñêðåííå è ñ ÷óâñòâîì — òàêèå ëþäè, êàê,

íàïðèìåð, Ìèõàèë Øàòðîâ, à â îáñóæäåíèè ó÷àñòâîâàëè òîãäàøíèå «ãëàâíûå»

øåñòèäåñÿòíèêè òåàòðà. Ãîâîðèëè îíè, ÷òî áåç ãëóáîêèõ ïåðåäåëîê ñïåêòàêëü

íåâîçìîæåí — ïåðåäåëîê èìåííî â ïüåñå, ãîâîðèëè, ÷òî äðàìàòóðãèÿ Ïåòðóøåâñêîé

î÷åðíÿåò ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.

ß âïåðâûå óçíàë òîãäà î òîì, ÷òî ïüåñàì Ïåòðóøåâñêîé íå äàâàëè õîäó â íà÷àëå

1980-õ íå òîëüêî ïàðòèéíûå ÷èíóøè, îôèöèàëüíûå íà÷àëüíèêè êóëüòóðû — íî è ëþäè

âðîäå áû ãëóáîêî òâîð÷åñêèå, ëèáåðàëüíûå è ïðîãðåññèâíûå.

È âïåðâûå çàäóìàëñÿ: à ïî÷åìó?

Äëÿ ïîêîëåíèÿ, ðîäèâøåãîñÿ â 1930-å ãîäû, ïåðåæèâøåãî ñòàëèíùèíó

è Õðóù¸âà, äëÿ ïîêîëåíèÿ øåñòèäåñÿòíèêîâ, ñ èõ ïàðàäèãìîé «äâèæåíèÿ âïåðåä»,

íåèçáåæíîñòè èñòîðè÷åñêîãî ïðîãðåññà, — Ïåòðóøåâñêàÿ, ðàçóìååòñÿ, áûëà ÷óæîé.

Ëåíèí — äà, Ñòàëèí — íåò, äåìîêðàòèÿ — õîðîøî, äèêòàòóðà — ïëîõî,

÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü — ïðåêðàñíî, òîòàëèòàðíûé «êîëëåêòèâèçì» — ïëîõî,

«òâîð÷åñòâî ìàññ» — õîðîøî, áþðîêðàòû è àäìèíèñòðàòîðû — ïëîõî. Ýòî áûëà

ìàòðèöà, êîòîðàÿ ëåãêî âáèðàëà â ñåáÿ ñàìûå ðàçíûå îáùåñòâåííûå ñèòóàöèè,

êîíôëèêòû è èäåè, è îíà äåéñòâèòåëüíî îêàçàëàñü âîñòðåáîâàíà â êîíöå 1980-õ

â ïîëíîé ìåðå. Íî Ïåòðóøåâñêàÿ â ýòó ìàòðèöó íèêàê íå âïèñûâàëàñü. Ïîâòîðþ: äëÿ

øåñòèäåñÿòíèêîâ îíà áûëà ÷óæîé, ïðè âñåé èõ áëàãîæåëàòåëüíîñòè ê ÿðêîñòè åå

òàëàíòà. Ïî÷åìó? Îòâåò íå ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè, îí äîâîëüíî ñëîæåí.
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Ãåðîè ïüåñ Ëþäìèëû Ñòåôàíîâíû æèâóò âíóòðè ëè÷íîé, èíäèâèäóàëüíîé

êàòàñòðîôû, êîòîðàÿ ñ èñòîðè÷åñêèì ïðîãðåññîì è ãðÿäóùåé ïîáåäîé ñèë äîáðà íàä

ñèëàìè çëà âîîáùå íèêàê íå ñâÿçàíà.

Èì, â ñóùíîñòè, óæå âñå ðàâíî, ïîáåäÿò «õîðîøèå» êîãäà-íèáóäü èëè íåò, è ÷òî

èç ýòîãî áóäåò. Íè èäåàëû òâîð÷åñòâà è êóëüòóðû, íè «ïðàâèëüíûå» ñîöèàëüíûå

ïðàêòèêè îò ýòîé «âíóòðåííåé» êàòàñòðîôû èõ óæå íå ñïàñóò.

Ïîòîìó ÷òî îíè â íåé óæå æèâóò è áóäóò æèòü äî êîíöà, ñòîè÷åñêè îòêàçûâàÿñü

îò ëþáîé äðóãîé ó÷àñòè. À çà÷åì? Âåäü áóäåò âñå òî æå ñàìîå.

 Øåñòèäåñÿòíèêè ïî÷óâñòâîâàëè âåðíî: â ïüåñàõ Ïåòðóøåâñêîé íåò «ñîöèàëüíîé

êðèòèêè», «àíàëèçà ïðîáëåì îáùåñòâà», ñëîâîì, ïðèâû÷íîãî êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà.

Â íèõ åñòü êðèòèêà ìèðà âîîáùå, óñòðîéñòâà âñåëåííîé â öåëîì, è äàæå íå êðèòèêà,

à òÿæåëûé è îêîí÷àòåëüíûé ïðèãîâîð ýòîé íàøåé âñåëåííîé. Òàêîå èõ, êîíå÷íî,

óñòðîèòü íèêàê íå ìîãëî.

…Êàþñü, íî ãëàâíûì ïðîèçâåäåíèåì Ïåòðóøåâñêîé äëÿ ìåíÿ íàâñåãäà îñòàëñÿ

ìàëåíüêèé ðàññêàç «Íîâûå Ðîáèíçîíû». Îí áûë íàïå÷àòàí â «Íîâîì ìèðå», è ÿ

õîðîøî ïîìíþ ýòè øåðîõîâàòûå ñåðûå ñòðàíèöû, ìåëêèé øðèôò, áëåäíî-ãîëóáóþ

îáëîæêó — è ñâîé òðåïåò, òîò óæàñ, êîòîðûé îõâàòèë ìåíÿ, êîãäà ÿ «Ðîáèíçîíîâ»

ïðîãëîòèë, à îòîðâàòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî.

Ýòî áûë òîæå ðàññêàç î êàòàñòðîôå — î íåêîé çàãàäî÷íîé, òî ëè âñåìèðíîé, òî

ëè íàøåé, îòå÷åñòâåííîé. Îí íà÷èíàëñÿ ñî çâóêà ðàçáèòîé âèòðèíû â ñîñåäíåé

áóëî÷íîé, êîãäà íàðîä íî÷üþ ïîøåë ãðàáèòü ìàãàçèíû, ïðîäîëæàëñÿ èñòîðèåé î

áåãñòâå â äåðåâíþ — «ìû ñ ðþêçàêàìè, êàê áû òóðèñòû, êàê áû ãóëÿåì» — òîëüêî â

äåðåâíå åùå ìîæíî íàéòè êàðòîøêó, îâîùè, ÷òî-òî åùå, äà è ïðîñòî ñïðÿòàòüñÿ…

Â áîëüøèõ ãîðîäàõ, ïîðàæåííûõ íåèçâåñòíûì âèðóñîì, íà÷àëñÿ ãîëîä, è âîëíà

íàñèëèÿ çàõëåñòíóëà îáû÷íóþ æèçíü.

Ýòà — ïî âíåøíèì ïðèçíàêàì àíòèóòîïèÿ — íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, êîíå÷íî, íè

ê ôàíòàñòèêå, íè âîîáùå ê æàíðîâîé ëèòåðàòóðå, íå èìåëà. Ðàññêàç, âî-ïåðâûõ, áûë

îòðàæåíèåì àïîêàëèïòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé èíòåëëèãåíöèè êîíöà 1980-õ ãîäîâ, êîãäà

âñå ñî äíÿ íà äåíü æäàëè ÷åãî-òî óæàñíîãî, ÷óäîâèùíîãî, íåñìîòðÿ íà «äîáðîå è

áëàãîïîëó÷íîå» ãîðáà÷¸âñêîå âðåìÿ. È, âî-âòîðûõ, ÷òî ãîðàçäî âàæíåå, îí îòðàæàë

ïðåæäå âñåãî «âíóòðåííþþ» âñåëåííóþ àâòîðà. Â ðàññêàçå ñêâîçèëî êàê áû äàæå

íåêîòîðîå îáëåã÷åíèå îòòîãî, ÷òî âñå óæå ñëó÷èëîñü, è íå íóæíî æèòü â íåïðåðûâíîì

òÿæåëîì îæèäàíèè, ìó÷èòü ñåáÿ ïðåäàòåëüñêèìè íàäåæäàìè íà ÷òî-òî ëó÷øåå.

«Ëó÷øåãî» óæå íå áóäåò.

Áûëà ýòà ñòðàííàÿ ðàäîñòü îò âñòðå÷è ñ àïîêàëèïñèñîì, íî íå «èäåéíàÿ» ðàäîñòü

ôàíàòèêîâ, à ñòîè÷åñêàÿ ðàäîñòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé òâåðäî çíàåò, ÷òî òåìíûå

âðåìåíà — íåèçáåæíû.

…Íó è, êîíå÷íî, îæèäàíèå ãîëîäà. Ýòîò ïîäêîæíûé, ñèäÿùèé âíóòðè ñòðàõ

ýâàêóèðîâàííîãî ðåáåíêà âîåííûõ ëåò — ïîòîì, ïðî÷èòàâ íå îäíî èíòåðâüþ

Ïåòðóøåâñêîé, ãäå îíà ðàññêàçûâàåò, êàê õîäèëà ðåáåíêîì ïî ñîñåäÿì è ïåëà çà êóñîê

õëåáà, ÿ ïîíÿë, ÷òî åñòü âåùè, êîòîðûå îñòàþòñÿ ñ ÷åëîâåêîì íàâñåãäà. Ñåãîäíÿøíåå

«Êàáàðå Ëþäìèëû Ïåòðóøåâñêîé» — ýòî ïðàçäíè÷íîå ëåãêîå äåéñòâî è îäíîâðåìåííî

íàïîìèíàíèå î òîì ãîëîäå, î òîì âðåìåíè íàñòîÿùåãî, ðåàëüíîãî àïîêàëèïñèñà,

êîòîðûé îíà òîãäà ïåðåæèëà.

Ìíå óæå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü î òîì, êàê ÿ ïðèøåë â ÌÕÒ â íà÷àëå 90-õ (ìîæåò

áûòü, â 1990 èëè 1991 ãîäó) íà «Ìîñêîâñêèé õîð», è â àíòðàêòå íåîæèäàííî âûÿñíèëîñü,

÷òî â òåàòðàëüíîì áóôåòå åñòü â ïðîäàæå ñîñèñêè âðàçâåñ, ïî êèëîãðàììó â îäíè ðóêè.

Ïðè÷åì ñîñèñêè õîðîøèå, «ìÿñíûå», êàê òîãäà ãîâîðèëè. Çà÷åì óæ îíè èõ «âûáðîñèëè»,

áîã âåñòü, âèäèìî, çàêàçàëè ñëèøêîì ìíîãî — âðÿä ëè ñïåöèàëüíî, ÷òîá ïîäêîðìèòü
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çðèòåëÿ. Ìû ñêðîìíî ñòîÿëè â î÷åðåäè, íåâçèðàÿ íà óæå òðåòèé çâîíîê. Âñåì õâàòèëî,

è âñå óñïåëè â çàë.

Íó äà, ïîäóìàë ÿ, òàêîå âîçìîæíî òîëüêî íà ïüåñå Ïåòðóøåâñêîé. È íåñìîòðÿ

íà òî, ÷òî ñïåêòàêëü áûë êðàñèâûé, èãðàëè íàðîäíûå è çàñëóæåííûå, ïîÿâèëîñü

ñòðàííîå îùóùåíèå, ÷òî æèçíü êàê-òî ñàìà «ïîïðàâëÿåò» èñêóññòâî. Ýòî áûë ëåãêèé,

äàæå ñìåøíîé, íî ñèìâîëè÷åñêèé çíàê òîãî, ÷òî êàòàñòðîôà — êàê áàçîâîå ïîíÿòèå

äëÿ äðàìàòóðãèè Ïåòðóøåâñêîé — âñåãäà ðÿäîì. Îíà âñåãäà ãäå-òî òóò.

Ëåãêî ñêàçàòü — «æèòü âíóòðè êàòàñòðîôû», íî ÷òî ýòî îçíà÷àåò äëÿ îáû÷íîãî

÷åëîâåêà?

Ñïåêòàêëü «Îí â Àðãåíòèíå», ïîñòàâëåííûé íà ñöåíå òåàòðà «Ïðîñòðàíñòâî âíóòðè»,

â êàêîì-òî î÷åíü ÷èñòîì, ïðÿìî-òàêè äèñòèëëèðîâàííîì âèäå ïåðåäàåò òî ñàìîå

ìèðîîùóùåíèå Ïåòðóøåâñêîé: âñå óæå ñëó÷èëîñü, âñå óæå ïðîèçîøëî, íè îò ÷åãî

íåëüçÿ óáåæàòü, íå íà ÷òî íàäåÿòüñÿ, íàäî æèòü òàê.

Âûáîðà íåò.

Ïîñòàâëåííûé ëåò äåñÿòü íàçàä Äìèòðèåì Áðóñíèêèíûì â ÌÕÒ, ñåãîäíÿ ñïåêòàêëü

ïåðåíåñåí â íîâûé òåàòð äâóìÿ àêòðèñàìè — Þëèåé ×åáàêîâîé è Ðîçîé Õàéðóëëèíîé.

Ãåðîèíÿ ïåðâîé — ñåñòðà-õîçÿéêà äîìà òâîð÷åñòâà äëÿ ïîæèëûõ àðòèñòîâ, çàòåðÿííîãî

íà êàêîì-òî îñòðîâå ïîñðåäè áîëüøîé ðåêè, ñòàðîå ñîâåòñêîå ó÷ðåæäåíèå ðàçâàëèâàåòñÿ

íà ãëàçàõ, íî êîå-êòî â íåì åùå æèâåò. Ãåðîèíÿ âòîðîé — áîæèé îäóâàí÷èê, ñòðàííàÿ

ñòàðóøêà, êîòîðàÿ îòêàçûâàåòñÿ ïðèíèìàòü ïèùó è äàæå ïðîñòî æèòü.

Âñÿ íåáîëüøàÿ ñöåíà óñòëàíà îãðîìíûìè êóñêàìè ïðîìûøëåííîãî öåëëîôàíà,

íà íèõ â óïàêîâêàõ øòóê ïî äâàäöàòü — òðåõëèòðîâûå ñòåêëÿííûå áàíêè,

ñåñòðà-õîçÿéêà ïåðåòàñêèâàåò èõ ñ ìåñòà íà ìåñòî, ïåðåðóãèâàÿñü ñ ïîñëåäíåé æèëèöåé,

êîòîðàÿ íå õî÷åò ïîêèäàòü ñâîþ ïîñëåäíþþ îáèòåëü. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî õóäîæíèê

Àííà Ãðåáåííèêîâà ñ ïîìîùüþ ýòîãî öåëëîôàíà, øóìà äîæäÿ, ýòèõ òðåõëèòðîâûõ

áàíîê ñóìåëà ñîçäàòü íàñòîÿùóþ ìåòàôîðó «êîíöà ñâåòà», êîòîðûé ìîæåò áûòü âîò

òàê êðàñèâ: âîäà, çåìëÿ, ïóñòàÿ ïîñóäà, äâà ÷åëîâåêà ðàçãîâàðèâàþò ìåæäó ñîáîé è íå

ìîãóò îñòàíîâèòüñÿ…

Ìíîãî ãîâîðèëè óæå è ïèñàëè îá óäèâèòåëüíîì îáðàçå, êîòîðûé ñîçäàåò

Ðîçà Õàéðóëëèíà, íî, íà ìîé âçãëÿä, âñ¸ çäåñü âàæíî, âñ¸ î÷åíü ñèëüíî âçàèìîäåéñòâóåò

ìåæäó ñîáîé — è ýòà ìîùíàÿ ëàêîíè÷íîñòü â ñöåíîãðàôèè, è ìóçûêà, è, êîíå÷íî,

äèàëîã æåíùèí. Îäíà — æèâàÿ, çåìíàÿ, ïëàñòè÷íàÿ êàê âîäà, îñòðàÿ è ýìîöèîíàëüíàÿ,

è äðóãàÿ — ñîáðàííàÿ, óøåäøàÿ âíóòðü ñåáÿ è èñêðåííå ãîòîâàÿ ê ñìåðòè,

ê «ïîñëåäíåé âîëå».

È, ïîíÿòíîå äåëî, ìåíÿ çàíèìàë ïðåæäå âñåãî îòâåò íà ãëàâíûé âîïðîñ:

êàê æèâåò, êàê äóìàåò è ÷óâñòâóåò ÷åëîâåê âíóòðè êàòàñòðîôû? Êàê îí äàæå

âûãëÿäèò? Êàê ðàçãîâàðèâàåò?

Ñàìà ñèòóàöèÿ îïèñàíà â ïüåñå «Îí â Àðãåíòèíå» äîâîëüíî ïðèâû÷íûìè äëÿ

Ïåòðóøåâñêîé êðàñêàìè — áåñêîíå÷íî ðàçìàòûâàþùàÿñÿ ïîâåñòü î ãîðüêîé æåíñêîé

ñóäüáå, çàïóòàííàÿ, êàê ñåðèàë, è ïðàâäèâàÿ, êàê ðàññêàçû ×åõîâà, áàíäèòû 90-õ,

íèùåòà è ãîðå «íàðîäíîé æèçíè», îñòðàÿ îáíàæåííîñòü ñòàðîñòè, íó, â îáùåì, âñ¸ ïî

ïëàíó, âñ¸ êàê îáû÷íî, íåîáû÷íî òîëüêî îäíî: âñ¸ â ñïåêòàêëå ïîñâÿùåíî îäíîìó,

óñòðåìëåíî â îäíó òî÷êó, áåç ïîëóòîíîâ è âàðèàöèé. Îòâåòó íà âîïðîñ: ìîæíî ëè, ñòîèò

ëè æèòü? È âïîëíå ëîãè÷íîìó îòâåòó: íå ñòîèò.

Ñòðàøíûé îòâåò îêàçûâàåòñÿ âäðóã îïòèìèñòè÷íûì: «ëèíèÿ ñîïðîòèâëåíèÿ»

åñòü! È äåëî òóò íå â àêòóàëüíîé ñåãîäíÿ òåìå ýâòàíàçèè, à â ïîïûòêå íàéòè â ñåáå ýòó

ñàìóþ «ïîñëåäíþþ âîëþ», êîãäà âñ¸ òàê ñòðàøíî.
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Ïåðå÷èòûâàÿ «Öèíèêîâ»

Òåìà ãîòîâíîñòè ê ñìåðòè, ê ïðèíÿòèþ êàòàñòðîôû êàê äàííîñòè ñòàëà îñíîâíîé

è â äðóãîì ñïåêòàêëå, â äðóãîì ãîðîäå. Òåàòðàëüíàÿ ïëàòôîðìà «Â öåíòðå» ñóùåñòâóåò

âíóòðè ïðîñòðàíñòâà Åëüöèí Öåíòðà â Åêàòåðèíáóðãå è ïðîñëàâèëàñü ñâîèìè

ëàêîíè÷íûìè è íåîæèäàííûìè ñïåêòàêëÿìè: «Êîëûìñêèå ðàññêàçû» ïî Âàðëàìó

Øàëàìîâó, «Øïàëèêîâ», «Âîéíà, êîòîðîé íå áûëî» ïî äíåâíèêàì Ïîëèíû Æåðåáöîâîé

è äðóãèìè. Ýòî âñåãäà ìîëîäûå ðåæèññåðû è âñåãäà ìîëîäîé, ÿñíûé, ïîðîé äîâîëüíî

îñòðàíåííûé âçãëÿä íà òðàãåäèè âåêà.

Íî âîò «Öèíèêè» Àíàòîëèÿ Ìàðèåíãîôà (ðåæèññåð Àíòîí Ìîðîçîâ), íàïèñàííûå

î õîëîäíûõ è ñòðàøíûõ ìîñêîâñêèõ çèìàõ 1918—1919 ãîäîâ, âäðóã îêàçàëèñü íàñòîëüêî

ñîçâó÷íûìè ýòîìó ìîëîäîìó âçãëÿäó, ÷òî íèêàêîãî îñòðàíåíèÿ è íå ïîòðåáîâàëîñü.

Âñå áóäòî ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ, òîëüêî óæå ïîñëå òîãî, êàê (âñïîìíèì

Ïåòðóøåâñêóþ) ñàìîå ñòðàøíîå ïðîèçîøëî — æèçíü îñòàíîâèëàñü, çàìåðëà, çàñòûëà

â óæàñå îò ïðîèñõîäÿùåãî: «Î÷åíü õîðîøî, ÷òî âû ÿâëÿåòåñü êî ìíå ñ öâåòàìè.

Âñå ìóæ÷èíû, âûñóíÿ ÿçûê, áåãàþò ïî Ñóõàðåâêå è çàêóïàþò ìóêó è ïøåíî.

Ñâîèì âîçëþáëåííûì îíè òîæå òàùàò ìóêó è ïøåíî. Ïîä êðîâàòÿìè èç êàðåëüñêîé

áåðåçû, êàê òðóïû, ëåæàò ìåøêè».

Îëüãà, ãåðîèíÿ ìàëåíüêîãî ðîìàíà Ìàðèåíãîôà, ãîòîâà æèòü â ïðåäëîæåííûõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ — ëþáèòü, èçìåíÿòü, óõîäèòü è ïðèõîäèòü, åå ìóæ÷èíû ìåíÿþòñÿ, èõ

æèçíü òîæå, ñòðàøíîå âðåìÿ òî âîçíîñèò åå âîçëþáëåííûõ, òî èõ óáèâàåò…

Âñåì ñâîèì æåíñêèì ñóùåñòâîì îíà îòâåðãàåò ñòðàõ, áåçíàäåæíîñòü, óíûíèå è

òîñêó, êîòîðûå öàðÿò â ïîìåðòâåâøåé Ìîñêâå Ìàðèåíãîôà, ñïåêòàêëü ïîõîæ íà

ñòàðûå äàãåððîòèïû: âñïûøêà ñâåòà, êàðòèíêà è ñíîâà òüìà (õóäîæíèê Êàòÿ Íèêèòèíà),

íî, ÷òîáû îñòàëàñü êàðòèíêà, — íóæíà «âûäåðæêà», òî åñòü íóæíî çàñòûòü è íå

äâèãàòüñÿ, çàôèêñèðîâàòü, çàïå÷àòëåòü ýòî âðåìÿ. Íî Îëüãà çàñòûòü íå ìîæåò —

îíà òåêó÷àÿ, èçìåí÷èâàÿ, áåññòðàøíàÿ è óñêîëüçàþùàÿ, ïðèòÿãèâàþùàÿ ê ñåáå

êàê ìàãíèò.

«Âðåìÿ ãëîáàëüíûõ ïåðåìåí çàñòàåò ãåðîåâ âðàñïëîõ» — íàïèñàíî â ïðîãðàììêå

ñïåêòàêëÿ. À ìîæíî ëè áûòü ãîòîâûì ê ýòîé ýïîõå? Ìîæíî ëè åé ñîîòâåòñòâîâàòü?

Áûòü åñòåñòâåííûì â ýòîé òîêñè÷íîé ñðåäå?

Ýòî âàæíûé âîïðîñ. Óìíûé, ãðàôè÷åñêè ðåçêèé, î÷åíü ïëîòíûé, êàê ñàìà ïðîçà

Ìàðèåíãîôà — îòêðîâåííàÿ, ôèçèîëîãè÷åñêè îñòðàÿ, ïîðîé ïî÷òè äî òîøíîòû, —

ñïåêòàêëü íå äàåò îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ, íî ñòàâèò åãî î÷åíü ÿñíî. Íûíåøíèì

ìîëîäûì òîæå ïðèõîäèòñÿ æèòü â «ýïîõó ãëîáàëüíûõ ïåðåìåí», îíè ïðåêðàñíî

ïîíèìàþò ñâîèõ ðîâåñíèêîâ èç òîé çèìû 1918 ãîäà, îíè èõ ÷óâñòâóþò.

Íó, è ýòà îñòðîòà ïîèñêà — îòâåòà íà ãëàâíûå âîïðîñû æèçíè — ñàìà ïî ñåáå

ðîæäàåò íàäåæäó â íàñ. Â çðèòåëÿõ, êîòîðûå ñìîòðÿò íà âñå ýòî êàê áû ñî ñòîðîíû.

Èç çàëà.



Summary

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

Galina KLIMOVA.  An Orphan in the Frost
Broken homes, childless couples, abandoned children – all them are doomed to pass through the

trials of orphanage. The novel by Galina Klimova is about love, its happy findings and bitter losses when
an acute awareness of being abandoned and lonely among the people in this world comes.

Poetry
“What your melody is about” – this unpretentious line of German VLASOV holds in itself the

whole life, from the underside of the everyday till the eternal questions of being.
The poetry of Ekaterina POLYANSKAJA coinsides with the “brittle line of destiny” vocalized by

a female’s voice.
The poems by the Ossetian poet Amurkhan GADAEV translated by Konstantin GADAEV are our

congratulation to the maitre with the eightieth anniversary.
Under the heading “Poet about Poet” Vera Kalmikova is telling about the brilliant poet and

translator Vyacheslav Shapovalov – National poet of Kyrgyzstan, the incomparable “manastchi”
and the devoted friend of our magazine, who left us one year ago.

Vladimir LIDSKIJ. Mother, Father, Childhood
This is an essay about the small homeland. “I have not one but at least three small homelands,

because along with Moscow and Lida there also is Kyrgyzstan where I was living for nearly forty years.
I think it is the same with many people: some have three and some – even more small homelands.
It depends on the degree of love and warmth you feel towards the place…”

Tatyana DUBYANSLAYA. Spiritual Clamps in the Indian Way
A well-known Indologist Tatyana Doubyanskaya’s highly informative essay is about some

fundamental traditions of an average Indian family, about wedding, housekeeping and other customs
in today’s India. The author is trying to pass between the glamorous world of Bollywood and the everyday
life full of small details.

Olafur Gunnarsson. Grant for Artists. A chapter from the book
In this chapter the well-known Icelandic writer shares a funny and moving story embracing a few

days of the 1978-th year. “On the next day Joseph Brodsky – an exile-poet – had readings in a small
auditorium Rainbow and was reciting in Russian so poetically and melodiously that there was no need
of a translator, and I believed that the previous night he really saw an angel”.
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В номере:

«И не забыть, не вспомнить никогда…»

Распавшиеся семьи, бездетные родители, брошенные дети — все обречены
пройти через испытания сиротством. «Баб�Уля, целуя на прощанье в лоб,
иногда жалостливо пришёптывала: сирота ты моя казанская или сирота
на морозе, или сиротка, ангел… Гелька не перечила, но терялась: почему
сирота? У неё и мать, и отец, и баб�Уля. Но сирота на морозе почему�то
нравилось. Почти Снегурочка, которая была без матери, без отца,
но с дедушкой Морозом. Красивая, весёлая, в голубом пальтишке,
отороченном белым мехом, с русой косой через плечо.»
Роман Галины КЛИМОВОЙ «Сирота на морозе» — о любви, о счастливых её
обретениях и горестных утратах, когда приходит острое осознание своей
покинутости и одиночества среди людей в этом огромном мире.

«О чём мелодия твоя»

Эта непритязательная строчка поэта Германа ВЛАСОВА вмещает целую
жизнь — от изнанки быта и буден до вечных вопросов, когда «занесён топор/
как над самим собой — видимостью, судьбой».
И поэзия Екатерины ПОЛЯНСКОЙ совпадает с «ломкой линией судьбы»,
звучащей женским голосом: «Ах ты, Родина — дымная даль,/ Материнская
горькая доля». Ксения АКСЁНОВА, дебютантка «ДН», подхватывает тему
«…и нам когда�нибудь случится/ узнать, что время шло насквозь».
Переводы Константина ГАДАЕВА стихов осетинского поэта
Амурхана КИБИРОВА «Тем, кто с родиной слился» — наше поздравление
к восьмидесятилетию мэтра.
В рубрике «Поэт о поэте» Вера КАЛМЫКОВА рассказывает о блистательном
поэте и переводчике Вячеславе ШАПОВАЛОВЕ, Народном поэте Кыргызстана,
несравненном «манасчи», верном друге «ДН», ушедшем от нас год назад.

«Средоточие замыслов и смыслов»

Эссе Владимира ЛИДСКОГО «Мама, папа, детское»  — о малой родине.
«Малая родина у меня не одна, — признаётся писатель, — если говорить
широко и пытаться осветить тему с размахом, таких родин у меня, надо
полагать, три, потому что кроме Москвы и Лиды есть ещё Кыргызстан,
где я прожил без малого сорок лет — так, думаю я, у многих — у кого�то три,
а у кого�то и больше, — всё зависит в таких случаях от степени любви
и тепла к месту…»

Иосиф Бродский в Исландии

Глава из книги «Грант для художников» известного исландского прозаика
Оулава Гюннарссона — забавная и трогательна история, охватывающая
несколько дней 1978 года. «На следующий день Иосиф Бродский —
поэт�изгнанник — выступал в маленьком зале «Радуга» и читал стихи
по�русски так поэтично и певуче, что потребности в переводчике
не возникало; и я поверил, что ночью накануне он и впрямь видел ангела».
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