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В номере:

Формула счастья

Повесть Мадины ХАКУАШЕВОЙ «Страна Насып» — о поисках мальчиком"
подростком формулы счастья. Он ищет его рецепты в стоической любви
матери, в воспоминаниях об исчезнувшем отце и в его сохранившихся записях,
в житейских и религиозных представлениях няни"христианки и бабушки"
мусульманки. От тягот обыденности и тяжести воспоминаний Берд бежит
из дома — в поисках отца, в гибель которого он отказывается верить…
В повести отражены проблемы и чаяния современных кабардинцев (восточных
черкесов), проявляемые и проговариваемые автором"соотечественником,
что даёт возможность приблизиться к пониманию действительности этой
части Северного Кавказа, во многом ещё остающегося  terra incognita...

«Жизнь заживляет раны»

Стихи Олеси НИКОЛАЕВОЙ — об экзистенциальном выборе, который предстоит
сделать «нам, искушённым в высоком и низком»: «пойдёшь направо — там страх
за свалкой,/ пойдёшь налево — там жуть и швах», —  ошибиться нельзя, иначе
будет «бесплодно и беззвёздно, и в полный рост не встать».
«Память"диспетчер» возвращает Веру ЗУБАРЕВУ в родной дом и город,
который  не любить нельзя, потому что «все дороги ведут в Одессу,/
Что бы там ни рассказывал Рим…»
Но всё"таки «память это не камни», уверена дебютантка «ДН» — молодая
поэтесса Наталья БЕЛОЕДОВА из Ташкента. Только вот беда: «А я не могу
вспомнить лица», «не замечаю птиц в окне/ осень дрожащую в листве/
воду замёрзшую в ручье/ и ещё много чего не…»
Евгений СТЕПАНОВ, напротив, хранит в памяти родные лица (это название
стихов) и признается в любви и благодарности — своей семье, книгам и травам,
земле и Небесам: «Я божья тварь средь божьих тварей./ Роднёй считаю каждый
куст./ И Фрост со мной, и Пруст на полке,/ И Блок, похожий на Христа./
И эти сосны, эти ёлки.../ И облачная высь чиста».

Василь Быков 100+

Он ненавидел войну — и всю свою жизнь писал о войне.
Но «Дожить до рассвета», «Сотников», «Атака с ходу», «Мёртвым не больно»,
«Знак беды» — это были книги не только о прошлом. Он писал о нас тогдашних
и нас сегодняшних. «От умения жить достойно очень многое зависит в наше
сложное, тревожное время. В конечном счёте именно наукой жить достойно
определяется сохранение жизни на Земле. Жить по совести нелегко.
Но человек может быть человеком и род человеческий может выжить только
при условии, что совесть людская окажется на высоте…» К столетию со дня
рождения Василя БЫКОВА в рубрике «Золотые страницы “ДН”» — главы из его
биографической книги «Долгая дорога домой» и повести «Знак беды».

Героини нашего времени

«Об этом пишутся статьи и устраиваются дискуссии. На последней, весенней,
ярмарке “Non"fiction” даже провели паблик"ток “Как женщины меняют
современную литературу”. Выяснилось, что меняют. Моя задача в этой рубрике,
как всегда, скромнее. Не все женщины — а молодые, дебютировавшие совсем
недавно. <То, как они> отражают современные социальные и прочие реалии.
О новом герое, который входит вместе с ними в литературу». В центре
внимания Евгения АБДУЛЛАЕВА — пять героинь, пять историй жизни, способов
реализации, моделей семьи и отношений, во многом похожих друг на друга.
Осуждать их не тянет, но и сильно сопереживать — тоже, признаётся критик:
возможно, потому что в них самих мало любви и сопереживания.



Îñíîâàí
â ìàðòå 1939 ãîäà

Дружба народов

       6'2024

Íåçàâèñèìûé
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé
è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë

Ð å ä à ê ö è î í í à ÿ   ê î ë ë å ã è ÿ

Адрес редакции:
117218, Москва,
ул. Кржижановского, д. 13, стр. 2,
журнал «Дружба народов»
Телефон (многоканальный):
8�499�519�02�12

E�mail: dn52@mail.ru,
Сайт журнала:
http://дружбанародов.com

Юридическая поддержка:
Congress Сonsulting.
Свидетельство  о регистрации
№ 73 от 14.09.1990 г.
в Министерстве печати
и массовой информации РСФСР.
Свидетельство о регистрации
товарного знака № 288681.
Зарегистрировано в
Государственном реестре
товарных знаков и знаков
обслуживания РФ
12 мая 2005 г.

Ðåäàêöèÿ íå èìååò âîçìîæíîñòè
ðåöåíçèðîâàòü è âîçâðàùàòü
ðóêîïèñè.

Âî âñåõ  ñëó÷àÿõ ïîëèãðàôè÷åñêîãî
áðàêà â ýêçåìïëÿðàõ æóðíàëà
îáðàùàòüñÿ â òèïîãðàôèþ, óêàçàííóþ
â âûõîäíûõ ñâåäåíèÿõ.

Ïðè ïåðåïå÷àòêå íàøèõ ìàòåðèàëîâ
ññûëêà íà æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ»
îáÿçàòåëüíà.

Сдано в набор 20.04.2024.
Подписано в печать 22.05.2024.
Формат бумаги 70 х 108 1/16

Печать офсетная.
Усл.�печ. л. 22,4. Усл. кр.�отт. 23,1.
Уч.�изд. л. 21. Тираж 1200 экз.
Заказ        . Цена свободная.

 Главный редактор

Ответственный секретарь

Первый заместитель главного редактора

   Заместитель главного редактора

Сергей
НАДЕЕВ

Леонид
БАХНОВ

Ирина
ДОРОНИНА

Елена
ЖИРНОВА

Наталья
ИГРУНОВА

Галина
КЛИМОВА

Владимир
МЕДВЕДЕВ

Александр
СНЕГИРЁВ

Мария
АНУФРИЕВА

Сухбат
АФЛАТУНИ

Муса
АХМАДОВ

Ольга
БАЛЛА

Дмитрий
БИРМАН

Ольга
БРЕЙНИНГЕР

Денис
ГУЦКО

Фарид
НАГИМ

Илья
ОДЕГОВ

Валерия
ПУСТОВАЯ

Ренат
ХАРИС

Александр
ЧАНЦЕВ

ЭЛЬЧИН

Ð å ä à ê ö è î í í û é  ñ î â å ò

Отпечатано с готовых файлов заказчика
в  АО «Первая  образцовая  типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»;
432980, г. Ульяновск, ул.Гончарова,14



© «Дружба народов», 2024

С О Д Е Р Ж А Н И Е

П Р О З А   И   П О Э З И Я

Олеся НИКОЛАЕВА. Притча. Стихи ....................................................................... 3

Мадина ХАКУАШЕВА. Страна Насып. Повесть ...................................................... 9

Владимир ПАНКРАТОВ. На пределе сердца и рассудка. Стихи ........................... 77

Урмат САЛАМАТОВ. Дуккха. Повесть .................................................................. 81

Наталья БЕЛОЕДОВА. Память это не камни. Стихи .......................................... 122

Алла ДУБРОВСКАЯ. Дракоша и дешёвый самохвал. Рассказ............................ 124

Валерий ПИСКУНОВ. Меж гор Бештау и Железной. Рассказ ............................ 143

Вера ЗУБАРЕВА. Письмо домой. Стихи ............................................................. 160

Игорь МАЛЫШЕВ. Певчая птица. Рассказы ...................................................... 162

Пётр ВОРОТЫНЦЕВ. Пост в запрещённой соцсети. Рассказы .......................... 169

Мехти САФАРОВ. Никто не умрёт. Страницы из романа ................................... 177

Мария ДАВЫДЕНКО. Два рассказа ................................................................... 185

Евгений СТЕПАНОВ. Родные лица. Стихи ......................................................... 192

В А С И Л Ь   Б Ы К О В.  100+

«Осенью 43�го присвоили звание младшего лейтенанта».

Вступительная заметка Натальи Игруновой

З О Л О Т Ы Е   С Т Р А Н И Ц Ы   «Д Н»

Василь БЫКОВ. Долгая дорога домой. Отрывки из книги. С белорусского.

Перевод Натальи Игруновой ............................................................................ 195

Василь БЫКОВ. Знак беды. Главы из повести. С белорусского. Перевод автора 204

П У Б Л И Ц И С Т И К А

Алексей БУРОВ, Геннадий ПРАШКЕВИЧ. О другом собеседнике,

о космическом религиозном чувстве. Два письма на одну тему ........................ 232

К У Л Ь Т У Р Н А Я   Х Р О Н И К А

Вера КАЛМЫКОВА. На уровне крови. О художнике Артёме Киракосове ............. 240

Ч И Т А Е М   В М Е С Т Е

«Вот все входят в храм...»  О романе Сухбата Афлатуни «Великие рыбы»

размышляют Геннадий КАЛАШНИКОВ и Ольга БАЛЛА ...................................... 244

N O N � F I C T I O N   P R O

Александр ЧАНЦЕВ. Теория вечности, в будущем и прошлом............................ 250

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й   Б А Р О М Е Т Р

Евгений АБДУЛЛАЕВ. Молодая, свободная, травмированная ............................ 265

П Р А В И Л А   И Г Р Ы

Борис МИНАЕВ. Что�то нормальное .................................................................. 269

Н А   Н А Ш Е Й   В К Л Е Й К Е

Художник Артём КИРАКОСОВ

Summary ....................................................................................... 272

16+



Ïîýçèÿ

Îëåñÿ Íèêîëàåâà

Ïðèò÷à

Âîë÷üå ëûêî

ß âûíåñëà çëîå èç ñåðäöà

è â çåìëþ çàðûëà â ñàäó.

È âûðîñëî òàì âîë÷üå ëûêî

ñ Èóäèíûì äðåâîì â ðîäó.

È, êàïëÿì êðîâàâûì ïîäîáíîé,

òàì ÿãîäû âîë÷üåé ðàñêðàñ,

àëåþùåé äà íåñúåäîáíîé,

à âñ¸ âîæäåëåííîé äëÿ ãëàç.

Íî íàì, èñêóø¸ííûì â âûñîêîì

è íèçêîì, — ñèÿíüå ñêâîçèò.

È ÿäîì, ðàçáàâëåííûì ñîêîì,

íàì âîë÷èé îñêàë íå ãðîçèò.

Êîãäà íå âíóòðè, à ñíàðóæè

îòðàâëåííîå âåùåñòâî,

ïóòü ñåðäöà âñ¸ óæå è óæå

â áëàæåííîé ñâîáîäå åãî.

Ñòàðóõà

Ïëà÷åòñÿ ñòàðóõà íà ÷óæîé ñòîðîíå,

æàëóåòñÿ Ñîëíöó, æàëóåòñÿ Ëóíå,

æàëóåòñÿ ñíåãó, æàëóåòñÿ òðàâå —

óãíåçäèëèñü æàëîáû â ãîëîâå.

Óãíåçäèëèñü æàëîáû, âûâåëè ïòåíöîâ:

ïåðüÿ àëþìèíèåâûå, êëþâ ñâèíöîâ,

äî êðîâè öåïëÿåòñÿ êîãîòîê, —

òÿíåò òó÷è ñ çàïàäà íà âîñòîê.

Íèêîëàåâà Îëåñÿ Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ïðîôåññîð Ëèòåðàòóðíîãî

èíñòèòóòà èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã ñòèõîâ, ïðîçû è ýññå. Ëàóðåàò ìíîãèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ïîýò» (2006). Ïîñòîÿííûé àâòîð

«Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ïåðåäåëêèíå.
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×òî òåáÿ, ñòàðóõà, çàíåñëî ñþäà?

Êîëåñíèöà ×¸ðòîâà? ×¸ðíàÿ âîäà?

Æèçíü ñâîþ ÷óæáèíå îòäàëà íà ñëîì

è ãðåá¸øü ïî ãðàâèþ ñëîìàííûì âåñëîì.

Ãîðäåëèâû æàëîáû è ìåëêà êîðûñòü,

ýòè õëåáû êàìåííûå ä¸ñíàì íå ðàçãðûçòü.

Ìåðòâåííû ïðèçíàíèÿ, ïóñòû êóëüêè,

è ñëàáû ñòàðóøå÷üè êóëàêè.

Ïðèò÷à

Âñå çàêðè÷àëè: óæàñ!

Ñòàëè ãðîçèòü êóëà÷êîì.

Ðÿäîì ëåãëè íà çåìëþ ñ ÷¸ðíûì ëèöîì

íè÷êîì.

Âåòåð øåâåëèò âîëîñû, òåìÿ, ñëîâíî ñâèíåö.

Íî ýòî åù¸ íå âñ¸, íå òî åù¸, íå êîíåö!

Ñòàëè ãðûçòü ñåðûå êàìíè,

äóìàÿ, ýòî — õëåá.

Ñòàëè èñêàòü óêðûòüå, øàðÿ ãëàçàìè: ãäå á?

È çàëèâàòüñÿ ñëåçàìè, äóìàÿ: íå æèëåö.

Íî ýòî åù¸ íå áåçäíà,

ýòî åù¸ íå êîíåö

Ñòàëè ñäàâàòüñÿ, ïëàêàòü, êàÿòüñÿ ïðåä âðàãîì,

áèòü ñåáÿ â ãðóäü, ïðåäëàãàÿ:

íàñòóïè ñàïîãîì.

Ñòàëè áîÿòüñÿ ñâåòà,

â ãðÿçü óïèðàòü êðåñòåö.

Ïðûãàòü íà í¸ì, íî ýòî

âñ¸ åù¸ íå êîíåö.

Êàê íå êîíåö? À ÷òî æå?

Âñþäó òóïèê, çàìîê.

Ïðÿ÷åòñÿ æèçíü â ðîãîæå,

äóõ, ñêîðáÿ, èçíåìîã.

Êòî ýòî óâåðÿåò, ðàçóìó âîïðåêè,

ÿêîáû ìû íå âèäèì äàëüøå ñâîåé ðóêè?

Âûøå ñâîèõ àìáèöèé, ñòðàõîâ, òîñêè, àë÷áû,

ãëóáæå ïîäíîæíîãî êîðìà, øèðå ñâîåé èçáû.

ßêîáû ìû íå ñëûøèì ñîáñòâåííîå â÷åðà,

òîíüøå ìûøèíîãî ïèñêà, çóììåðà êîìàðà…

Êòî ýòî íàâåâàåò ïî âåòðó íåñêîëüêî ñòðîê?

Êòî ýòî íàïåâàåò: âñ¸ ýòî — ëèøü ïðîëîã?

Òîëüêî çà÷èí äëÿ ïðèò÷è, à ïðèò÷à ñàìà, êàê âçâåñü,

âñþäó ñâîè ïîäñêàçêè ïîðàçáðîñàëà çäåñü.
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×óæáèíà

Íå ïðèìóò çà äî÷ü, íå ñî÷òóò çà ñûíà,

à ïàñûíêàì æàëîâàòüñÿ íå âåëÿò.

Âðàæäåáíàÿ ñòîðîíà — ÷óæáèíà,

êóäà Ìàêàð íå ãîíÿë òåëÿò.

Íè ñî÷íûõ ïàæèòåé, íè öâåòåíüÿ,

ãîðäûíè ãîðå÷ü òàê ãîðÿ÷à,

äà âîò ñ íå¸ íå ðàçæå÷ü ïîëåíüÿ,

è ê ñåðäöó íåò ó íå¸ êëþ÷à.

Êîãäà ñëåäèøü çà ëþäñêèì áàçàðîì

è âèäèøü: òîò ñï¸êñÿ, à òîò çàâÿë,

òîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî íåò, íåäàðîì

ñþäà Ìàêàð òåëÿò íå ãîíÿë.

Ïîéä¸øü íàïðàâî — òàì ñòðàõ çà ñâàëêîé,

ïîéä¸øü íàëåâî — òàì æóòü è øâàõ:

ñóäüáà ñòàíîâèòñÿ ïðèæèâàëêîé

ïðè ÷óæäûõ äóõàõ â ÷óæèõ äîìàõ.

À âñ¸ — íåâåðíûé âûáîð âñåãî ëèøü:

îñå÷êà, ïðîìàõ, ïðîâàë, óãàð,

êîãäà òóäà ñåáÿ ïðèíåâîëèøü,

êóäà òåëÿò — íè îäèí Ìàêàð.

Íå òî ÷òîá ïðÿòêè áûëè èëü æìóðêè,

õîòü ñòîé, õîòü ïàäàé, â ñåáå òàÿ,

÷óæèå ïåñíè, ñëîâà, îêóðêè

âïëåòàÿ â îáðàçû áûòèÿ.

Çèìíåé íî÷üþ

Âüþãà íå óñïîêîèëàñü.

Ãîðîä çàðûëñÿ â ñíåã.

Íàøà  çåìëÿ óñòðîèëàñü

çà ïîëíî÷ü íà íî÷ëåã.

È Òàíàòîñ âûñìàòðèâàòü

âûøåë, áðàòü ñûíîâåé,

÷òîáû êà÷àòü-çàìàòûâàòü

èõ òåëà äî áðîâåé.

È äî÷åðåé â ìåòåëüíóþ

íî÷ü ïðèø¸ë âûáèðàòü,

ïåòü ñâîþ êîëûáåëüíóþ

äà â ëèöî öåëîâàòü:
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«Ñðàçó â ìîè îáúÿòèÿ ìîæåøü ñïîêîéíî ëå÷ü,

òàê íå äðàçíè Òàíàòîñà, Ýðîñó íå ïåðå÷ü.

Â ýòîì õîëîäíîì ãîðîäå ìû ñåãîäíÿ îäíè,

òàê íå õóëè Òàíàòîñà, Ýðîñà íå ãîíè.

Òû èç ëèõîãî âðåìåíè — òàê ñåáå, ïåðñòü â ãîðñòè,

òàê íå ëóêàâü ñ Òàíàòîñîì, ñ Ýðîñîì íå êðóòè.

Âñÿ èç òåëåñíîé íåìîùè, ñòðàõà, çåìíîé ãðÿçè,

òàê íå äóðè Òàíàòîñà, Ýðîñó  íå äåðçè.

Ñïðÿ÷ó îò ñòðåë ÿçâèòåëüíûõ ìåæäó ëåòÿùèõ ñòàé,

òàê íå ãðîçè Òàíàòîñó, ñ Ýðîñîì íå èãðàé.

ß òâî¸ òåëî áåðåæíî îòäåëþ îò äóøè,

òàê íå ñóäè Òàíàòîñà, Ýðîñà íå ñìåøè.

Ñòàëè ìû äâóåäèíûìè

íûíå, ïðèñíî è âïðåäü,

Áîæüìè ïàëàäèíàìè

ñëàâÿ Ëþáîâü è Ñìåðòü.

Êàê ñâî¸ äåëî ñäåëàþ,

òî, óõîäÿ â çàðþ,

äóøó æèâóþ, öåëóþ

ïðåïîäíåñó Öàðþ».

Äèïòèõ

1

Ðóêè åñòü ó íåãî, äà êàìåíü, ñëîâíî ìàãíèò,

íîãè åñòü ó íåãî, äà íàïðî÷ü âðîñëè â ãðàíèò,

ãóáû åñòü ó íåãî, äà çàìóðîâàí ðîò,

åñòü ãëàçà ó íåãî, äà ñàì îí ñëåïîé, êàê êðîò.

È çàñòûë òàêîé — îäíà êåïêà íà ãîëîâå,

à äðóãàÿ êåïêà â ðóêå.

È â òóìàííîì óòðåííåì ìîëîêå

îñòàâëÿþò ãîëóáè ìåòêè íà ðóêàâå.

Óêàçóåò ïàëåö — íà àáîðòàðèé ëè, íà îáêîì,

âûòðåçâèòåëü ëè, êðåìàòîðèé, òþðüìà, äóðäîì.

Íà êðèâîé êîçå íå îáúåõàòü, ÷òîá òîëüêî íå

íàòîëêíóòüñÿ íà èñòóêàíà â ìîåé ñòðàíå.

Ãîâîðÿò ïðî ýòîãî èäîëà: îí — êîëäóí!

Îò íåãî ëèõîìàíêà â íàðîäå è êîëîòóí.

Îò íåãî çîëîòóõà, ëèøàé, ñëàáîóìèå, ïîð÷à, âøà.

Îò íåãî òî øèø, à òî è íåò íè øèøà.

Îò íåãî çëîâåùèé àäðåíàëèí

çàïîëíÿåò ùåëè íèçèí, äîëèí,

ðàçúåäàåò îñòàíêè ì¸ðòâûõ, à êòî æèâîé

óáëàæàåò äåìîíà ñ ï¸ñüåþ ãîëîâîé.
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2

…Ãîâîðÿò, Ðîññèþ â äàâíèå âðåìåíà

äëÿ ñåáÿ ó Áîãà âûïðàøèâàë ñàòàíà.

È êàê áóäòî áû Áîã åìó îòâå÷àë:

— Ìàëà

âëàñòü òâîÿ — âëåçàé â ëþäñêèå äåëà,

çàáèðàé âëàäåíüÿ, ñêîòàì óãîòîâü ïàä¸æ,

îòðàâëÿé îç¸ðà, ãóáè íåäîðîäîì ðîæü,

âñÿ-òî âîëÿ òâîÿ — íà Âîëãå, Äíåïðå, Îáè, —

äóøè òîëüêî õðèñòèàíñêèå íå ãóáè!

È òîãäà òîò âðóáèë íàä Ðîññèåé êðîâàâûé äóø,

ñîòâîðèë åé êóìèðà — ëîâöà ÷åëîâå÷üèõ äóø,

çàòóìàíèë ãëàçà è òðóïíûé ïóñòèë äóøîê,

äà çàøèë, êàê ïîêîéíèêà, å¸ ïàìÿòü â ÷¸ðíûé ìåøîê.

Âî Âñåëåííîé èäîë — íè÷òî, îí è ì¸ðòâ, è ìàë,

à Ñâÿòîé Ðóñè ñåäüìîé ïîçâîíîê ñëîìàë.

Ýòî äðåâíèé Èåðåìèÿ ïëà÷åò â ðóêè ñâîè:

— ×åëîâå÷åñêèé Ñûí, îæèâóò ëè êîñòè ñèè?

Îòâå÷àåò Ñûí ×åëîâå÷åñêèé áóðåé, ãðîìîì, ãðîçîé:

— Ïðåòåðïåë íàðîä ìîé, îñîë¸í êðîâàâîé ñëåçîé,

íåäîâåð÷èâ è ñóåâåðåí, ìåëî÷åí, ñëàá è êðèâ,

äî çàáàâ îõî÷ äà íà ïîìîùü áëèæíèì ëåíèâ,

è íà äåíüãè ïàäîê, íî ïëîòüþ ïðèêðûòà â í¸ì,

ñëîâíî ñâå÷êà, åëå ãîðÿùàÿ ñèíåâàòûì ñâÿòûì îãí¸ì:

îí òðåïåùåò, îí ææ¸òñÿ, ìå÷åòñÿ, îí âñþ äóøó ñâèâàåò â æãóò…

Èáî âåðåí  Ñûí ×åëîâå÷åñêèé â òîì, ÷òî ì¸ðòâûå — îæèâóò!

Ðîæäåíèå ïðîçû

Òóò êàê íà ïîëå áðàííîì, è òüìà ãëÿäèò â óïîð,

êîãäà ïðîôàí ñ ïðîôàíîì âåäóò æåñòîêèé ñïîð.

Êîãäà áàðàí ñ áàðàíîì, êîãäà òóìàí, äóðìàí,

è áü¸òñÿ ñ ãðàôîìàíîì ñîïåðíèê-ãðàôîìàí.

Êîâàðñòâî è çëîäåéñòâî, óáèéñòâåííàÿ ðå÷ü…

Íî íå âñòóïàé, íå ñìåéñÿ, íå ëåçü è íå ïåðå÷ü.

Îò ìíèìîãî âñåçíàéñòâà ïî âîçäóõó — êðóãè.

Ìîë÷è, òàè, ñêðûâàéñÿ, ñïàñàéñÿ è áåãè.

Ïóñòü ëó÷øå êîò ó÷¸íûé, äðàêîí, åäèíîðîã,

èëü êîëîáîê ïå÷¸íûé, èëè êóðèíûé áîã,

èëü ñ âîðîíîì íîñàòûì ãðà÷ íà ñâîèõ äâîèõ

ðåàëüíîñòü âîïëîòÿò èì òî÷ü-â-òî÷ü ïî òåêñòàì èõ.

…Ïîêîöàííàÿ íèâà âñòðå÷àåò ïðèøëåöà.

Âñ¸ ìåëêî, ãðÿçíî, êðèâî, íè æåñòà, íè ëèöà.

Òîð÷àò ïîâñþäó óøè èçäîõøåãî îñëà,

è îááèâàþò ãðóøè óðîäöû áåç ÷èñëà.
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Ïîâñþäó ïÿòíà ãðèìà, ïîäì¸òêè áåç ñàïîã.

È ïîïàäàåò ìèìî — ïî ïàëüöàì — ìîëîòîê.

À òðîíåøü ÷òî — îñêîëêîì ïîðåæåòñÿ ðóêà,

è âúÿâå âîåò âîëêîì ïîä ð¸áðàìè òîñêà.

Áåñïëîäíî è áåççâ¸çäíî, è â ïîëíûé ðîñò íå âñòàòü,

è øåï÷åò áåñ, ÷òî ïîçäíî ìîëèòüñÿ è ðûäàòü.

Òàêîå ðàçîðåíüå, êàê áóäòî ñòàðûé òðîëëü

íà Áîæèå òâîðåíüå âñþ çëîñòü èçëèë, âñþ áîëü.

Ðàçáóæåííîå Ëèõî ëþòóåò â ýòîò ÷àñ,

è ãðàôîìàíû òèõî ñêðûâàþòñÿ èç ãëàç.

Òàêèå ïðîòîòèïû, òàêèå òèïàæè,

÷òî õîòü èç ýòîé ëèïû ñëîâåñíûé ìèð âÿæè.

Ðàñõîäÿòñÿ áàðàíû, ðàñõîäèòñÿ òóìàí.

È ïðÿ÷óòñÿ ïðîôàíû: êòî — â ïîâåñòü, êòî — â ðîìàí.

…Æèçíü çàæèâëÿåò ðàíû è êëþ÷ êëàä¸ò â êàðìàí.



Ïðîçà

Ìàäèíà Õàêóàøåâà

Ñòðàíà Íàñûï*

Ïîâåñòü

Ñâåòëîé ïàìÿòè îòöà è áðàòà ïîñâÿùàþ

Áûë æå ñïðîøåí ôàðèñåÿìè, êîãäà ïðèäåò

Öàðñòâèå Áîæèå, îòâå÷àë èì: íå ïðèäåò Öàðñòâèå Áîæèå

ïðèìåòíûì îáðàçîì, è íå ñêàæóò: âîò, îíî çäåñü, èëè:

âîò, òàì. Èáî âîò, Öàðñòâèå Áîæèå âíóòðè âàñ…

(Ëóê. 17:20—21)

Ãäå áû íè îêàçàëñÿ, ÿ ìîãó áûòü ñ÷àñòëèâûì…

Ìàðê Àâðåëèé. Íàåäèíå ñ ñîáîé. Ðàçìûøëåíèÿ

Ñ÷àñòëèâàÿ

Ñíà÷àëà îíà çàíèìàëà ïîëäîìà â êàêîì-òî äàëüíåì òèõîì óãîëêå. Äîì áûë

ñàìàííûé, çàòåí¸ííûé ñ óëèöû ãðÿäîé ñòàðûõ êë¸íîâ, ó ñàìûõ ñòåí — çàðîñëè êóñòîâ;

ñðåäè ñîëèäíûõ êóëüòóðíûõ íàñàæäåíèé, îêðóæàâøèõ ñîñåäíèå äîìèøêè, áåñïå÷íî

ðàñêèíóëñÿ äèêèé çåë¸íûé îñòðîâ. Îí ïîäâåðãàëñÿ âòîðæåíèþ ëèøü ñî ñòîðîíû

ìàìû, êîòîðàÿ áåç âåäîìà õîçÿéêè âûïàëûâàëà âûñîêèå ñî÷íûå ïîáåãè êðàïèâû

ñ áåëûìè ñîöâåòèÿìè, à ïóøèñòûå ñèðåíåâûå áóòîíû áåññìåðòíîãî ÷åðòîïîëîõà

îñòàâëÿëà êàê îáåðåã. Êîðçèíî÷êè åãî ìÿñèñòûõ öâåòîâ íà ìîùíîì æèâó÷åì ñòåáëå

íå îòöâåòàëè äî ãëóáîêîé îñåíè è ïðèâëåêàëè ìåäîíîñíûõ ï÷¸ë.

Â áîëüøîé êîìíàòå ñ âûñîêèì ïîòîëêîì öàðèëè ïðîõëàäíûé ïîëóìðàê ëåòîì è

ñóõîå òåïëî çèìîé, êîãäà çåë¸íûé ïàëèñàäíèê âîêðóã Ëÿëèíîãî äîìà ñòàíîâèëñÿ

áåëûì.

Âåñíîé â îòêðûòîå îêíî âòîðãàëñÿ äåðçêèé ïîáåã öâåòóùåé ÷åð¸ìóõè, —

å¸ âåòâè ïîõîäèëè íà ïðèçûâíûå ðóêè â êèñåéíûõ ðóêàâàõ, íåâîçìóòèìî ïëûâóùèå

â ñòðóÿõ âåòðà.

Õàêóàøåâà  Ìàäèíà Àíäðååâíà — ïðîçàèê, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ðîäèëàñü

â 1959 ãîäó â Íàëü÷èêå (Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêàÿ ÀÑÑÐ). Àâòîð ðîìàíîâ «Âîçâðàùåíèå äîìîé»,

«Êàáàðäèíñêàÿ óñàäüáà», «Äèñà» è ìíîãèõ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Íàëü÷èêå.

* Íàñûï — ñ÷àñòüå (÷åðêåñ.).

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.
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Ò¸òÿ Ëÿëÿ âñòðå÷àëà íà ïîðîãå, è Áåðä îêàçûâàëñÿ çàêëþ÷¸í â äóøèñòûå îáúÿòèÿ.

«Ñè ùIàëý! — âîñêëèöàëà îíà è âñïë¸ñêèâàëà ðóêàìè. — Ñûòó èíûøõóè èêIè áëàíè

óõúóà!1». Îíà îòõîäèëà â ñòîðîíó, îãëÿäûâàëà åãî ñ íîã äî ãîëîâû, íî Áåðä ïðè ýòîì íå

÷óâñòâîâàë íåëîâêîñòè, êàê ñ äðóãèìè. Îíà êðåïêî îáíèìàëà ìàìó, òîíóâøóþ

â ìÿãêîì êîëüöå ðóê. «Âûëèòàÿ Æàíïàãî! Îíà áûëà öàðèöåé äàæå â ñòàðîñòè!» —

ïðèãîâàðèâàëà Ëÿëÿ, óñàæèâàÿñü â äðåâíåå êðåñëî, îáèòîå âûöâåòøèì ïàíáàðõàòîì.

Ðàçãîâîð, êàê ïîíèìàëà åãî ò¸òÿ Ëÿëÿ, áûë íå ñîâñåì îáû÷íûì: âñ¸, ÷òî îíà ãîâîðèëà,

ñîïðîâîæäàëîñü óëûáêîé, äðîáíûì äåòñêèì ñìåõîì, ñîâåðøåííî íå ñî÷åòàþùèìñÿ

ñ å¸ âûñîêîé ñòàòíîé ôèãóðîé. Ò¸òÿ Ëÿëÿ ïîõîäèëà íà äåâóøêó â çðåëîì òåëå.

Áåðä âñëóøèâàëñÿ â å¸ îñîáåííûå èíòîíàöèè, íî íå â ñìûñë ñëîâ, êîòîðûå

îáðàìëÿëè Ëÿëèí îáðàç, êàê ë¸ãêîå ïóøèñòîå îáëàêî.

Îí íå çíàë, ÷òî èìåííî çàñòàâëÿëî ñ ãîòîâíîñòüþ ñîãëàøàòüñÿ íà âèçèò ê íåé:

å¸ ìÿãêîå ñèÿíèå, âûñîêèé ñìåõ, ñòðàííîå äåâè÷üå êîêåòñòâî èëè óìèðîòâîðÿþùàÿ

îáñòàíîâêà ïðîñòîðíîãî äîìà, ïî÷òè ïóñòîãî, êîòîðûé íå äðóæèë ñî âðåìåíåì òàê æå,

êàê ñàìà ò¸òÿ Ëÿëÿ. Îíà áûëà ïîðòíèõîé, áåëîøâåéêîé è ïðèõîäèëàñü ìàòåðè

êàêîé-òî äâîþðîäíîé ò¸òêîé ïî îòöó.

Å¸ íå íàçûâàëè íàñòîÿùèì ðåäêèì èìåíåì Ëèö, ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî áîëüøå

íèêòî åãî íå ïîìíèë. Áåðä ñòåñíÿëñÿ, êîãäà å¸ èçäåëèÿ äåëîâèòî ðàçãëÿäûâàëèñü,

îáñóæäàëèñü, — îí ïðîñòî ø¸ë íà êóõíþ èëè íà êðûëüöî, íàáëþäàÿ çà æèçíüþ

äåðåâüåâ, êóñòîâ, òðàâû, êîòîðûì íå áûëî äåëà äî ëþäåé. Îíè ðàñêà÷èâàëèñü, ÷óòêî

ëîâÿ âîçäóøíûå ïîòîêè, èçðåäêà äîáèðàþùèåñÿ äî íèõ ÷åðåç îáñòóïèâøèå ïÿòèýòàæêè,

è îòçûâàëèñü âçâîëíîâàííûì øåëåñòîì. Ñ ýòèì äâèæåíèåì âîçäóõà ïðèëåòàëè îáðûâêè

åëå ñëûøíîé ìóçûêè, ïðèíåñ¸ííûå èçäàëåêà, è îñòðûé çàïàõ àñïèäíîãî ãîðÿ÷åãî

àñôàëüòà, êîòîðûé óêëàäûâàëè ãäå-òî íåïîäàë¸êó. Âåòåðîê íåíàäîëãî çàìèðàë

â ïðîçðà÷íûõ ñîëíå÷íûõ áëèêàõ, ðàçëèòûõ â ïðîãàëàõ êóñòîâ, äî íîâîãî ïîðûâà,

ïðèíîñÿùåãî äðóãèå çâóêè è çàïàõè îáíîâë¸ííîãî âåñåííåãî ãîðîäà.

Ïîòîì Áåðä ïåðåñòàë êðàñíåòü è áîëüøå íå óõîäèë; áþñòãàëüòåðû ò¸òè Ëÿëè

áûëè íåïîõîæè íà ìàãàçèííûå ïðèõîòëèâî ñêðåïë¸ííûå àæóðíûå ÷àøè èç âîçäóøíîãî

ñâåòëîãî èëè öâåòíîãî ãèïþðà, ñíàáæ¸ííûå òîíêèìè áðåòåëüêàìè ñ ïëàñòìàññîâûìè

ôèêñàòîðàìè, ìóäð¸íîé çàñò¸æêîé ñïåðåäè èëè ñçàäè. Ò¸òÿ Ëÿëÿ ñ÷èòàëà, ÷òî îíè äëÿ

íåñåðü¸çíûõ æåíùèí («Íå íîñè, äåòêà, ýòè ôèíòèôëþøêè, òû ñåáå ôèãóðó èñïîðòèøü!»).

Å¸ æå èçäåëèÿ áûëè áåç çàñò¸æåê è çàêàí÷èâàëèñü äâóìÿ ïðîñòðî÷åííûìè äëèííûìè

ëåíòàìè-çàâÿçêàìè, ñóæàþùèìèñÿ ê êîíöàì. Îíè çàâîäèëèñü çà ñïèíó, îõâàòûâàëè

ñçàäè êðåñò-íàêðåñò è çàâÿçûâàëèñü ñïåðåäè, ïîä ãðóäüþ. ×àøè áûëè ïðîøèòû

èäåàëüíûìè ðîâíûìè êðóãàìè ìàøèííîé ñòðî÷êè è íàïîìèíàëè ãîäîâûå êîëüöà

äåðåâà èëè ëåòíèå ïàíàìêè ìëàäåíöåâ, òîëüêî ïîìåíüøå…

Ýòè îáðàçöû øâåéíîãî èñêóññòâà ïðåäíàçíà÷àëèñü áàáóøêå, íå ïðèçíàþùåé

«íåíàñòîÿùèå» ìàãàçèííûå ëèô÷èêè: «Íà íèõ òîëüêî äåíüãè âûêèäûâàëèñü èç êîøåëüêîâ

ëåãêîìûñëåííûõ äàìî÷åê». Â óòðåííèõ ñóìåðêàõ Áåðä ïîðîé íàáëþäàë áàáóøêó

ñî ñïèíû, êîãäà îíà ñòàðàòåëüíî îäåâàëàñü: ñëåãêà íàêëîíÿÿñü, ïðèâû÷íî îáëà÷àëàñü

â áðîíþ ïðîøèòîé òêàíè, íàêèäûâàëà ñâîáîäíûé õàëàò, îïîÿñûâàëàñü íåèçìåííûì

øèðîêèì ôàðòóêîì, ñîñòàâëÿâøèì ïîñòîÿííûé ïðåäìåò óòðåííåãî ãàðäåðîáà,

ïîâÿçûâàëà êîñûíêó íà çàòûëêå; å¸ íåòîðîïëèâûå, ñîñðåäîòî÷åííûå äâèæåíèÿ

íàïîìèíàëè âàæíûé ðèòóàë, áóäòî îíà áûëà âèäàâøèì âèäû ðàòíèêîì, íåñïåøíî

íàäåâàþùèì äîñïåõè ïåðåä ðåøàþùåé áèòâîé. Áåðä îòâîäèë ãëàçà, áóäòî çàãëÿíóë

â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó.

Â óãëàõ áåñøóìíî êîïîøèëèñü íî÷íûå òåíè, åù¸ íå èçãíàííûå óòðåííèì

ñâåòîì; îíè íà÷èíàëè ìåòàòüñÿ â òàêò ïðè÷óäëèâî øåâåëÿùèìñÿ âåòâÿì â ñâåòå

çàææ¸ííîãî íî÷íîãî ôîíàðÿ ïîä îêíîì. ×òîáû ïðîãíàòü íàðàñòàþùèé ñòðàõ, Áåðä

ñíîâà âãëÿäûâàëñÿ â òàèíñòâî íåõèòðîé óòðåííåé áàáóøêèíîé ïðîöåäóðû, è ïðèõîäèëî

ñòðàííîå ÷óâñòâî óìèðîòâîðåíèÿ è çàùèòû.

1 Ìîé ìàëü÷èê! Êàêèì òû ñòàë áîëüøèì è ñèëüíûì! (÷åðêåñ.).
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Íåðîâíûå áåë¸ñûå ñòåíû ïðîñòîðíîé Ëÿëèíîé êîìíàòû áåçî âñÿêèõ ïðèçíàêîâ

êîëåðà êàçàëèñü íå õîëîäíûìè, à ñêîðåå ñâîáîäíûìè; ñëåâà îò âûñîêîãî îêíà âèñåë

ïîðòðåò þíîé äåâóøêè, âûâåäåííûé ñòàðàòåëüíîé ðóêîé õóäîæíèêà-ëþáèòåëÿ. Äåâóøêà

íàïîìèíàëà ò¸òþ Ëÿëþ — ýòî áûëà å¸ äî÷ü Ëóèçà, â âîñåìíàäöàòü ëåò óòîíóâøàÿ â

îçåðå. Äðóãèõ äåòåé ó ò¸òè íå áûëî. Íè ìàìà, íè Áåðä íèêîãäà íå ñïðàøèâàëè îá

îáñòîÿòåëüñòâàõ ãèáåëè, à ñàìà îíà î òîì íå ðàññêàçûâàëà. Ëÿëÿ ãîâîðèëà î äî÷åðè

áóäíè÷íî, ñ óëûáêîé, áóäòî òà òîëüêî â÷åðà óåõàëà èç äîìà.

Ñïðàâà îò îêíà âèñåë ïîðòðåò ìóæ÷èíû â âîåííîé ôîðìå. Áåðä ñðàçó ïðîíèêñÿ

ê íåìó óâàæåíèåì, íå ïîíèìàÿ ïî÷åìó: áûë ëè òîìó ïðè÷èíîé ñòðîãèé ïðîíèöàòåëüíûé

âçãëÿä, ñïîñîáíûé ñîðâàòü ïîêðîâ ñ ëþáîé ñàìîé âàæíîé òàéíû, èëè ò¸ìíûå òåíè

âïàëûõ ù¸ê ïîä âûñîêèìè ñêóëàìè êàê çíàê ñóðîâîãî áåçìîëâíîãî çíàíèÿ, èëè ðåçêèé

óäèâë¸ííûé èçãèá ãóñòûõ áðîâåé, ïðèäàþùèé ëèöó êàêóþ-òî íåçàùèù¸ííîñòü.

«Ýòî ìîé õîçÿèí… — óæå â êîòîðûé ðàç ïîâòîðÿëà ò¸òÿ Ëÿëÿ, å¸ ãëàçà êîôåéíîãî öâåòà

ëó÷èëèñü òèõîé ãîðäîñòüþ. — Îí áûë ïîëêîâíèê, ãåðîé!» Èíîé ðàç îíà ãîâîðèëà, ÷òî

îí ïîãèá êàê íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, çàùèùàÿ ñâîþ ÷åñòü, â äðóãîé ðàç óòâåðæäàëà, ÷òî

çàùèùàë ðîäèíó. Êàðòèíêà ãèáåëè Ëÿëèíîãî ìóæà â ãîëîâå Áåðäà íå ñêëàäûâàëàñü, íî

îí íå îáðàùàëñÿ ñ âîïðîñàìè ê ìàìå, ïîòîìó ÷òî îíà ýòîãî íå ëþáèëà, à ñïðàøèâàòü

Ëÿëþ áûëî áåñïîëåçíî: ò¸òêà íèêîãäà íè÷åãî íå îáúÿñíÿëà, ïîâèíóÿñü ëèøü

íåóäåðæèìîìó ïîòîêó âíóòðè ñåáÿ…

Íî êàê-òî â ïðèñòóïå ëþáîïûòñòâà îí ïîïûòàëñÿ óçíàòü ó áàáóøêè. «Äà ìàëî ÷òî

îíà òåáå ñêàæåò, òîëüêî ãîëîâó çàìîðî÷èò! Âñå îíè ñî ñòðàííîñòÿìè, ýòè ëþäè ñ

ãîëóáîé êðîâüþ, ÷òî ÷óäîì óöåëåëè…» Íî ñàìà çàäóìàëàñü, âñïîìèíàÿ âñëóõ:

«Àñêåð-òî óìíûé áûë, íå ÷åòà ñâîåé æåíå, íî áîëüíî ãîðäûé. Ïîññîðèëñÿ ñ íà÷àëüíèêîì,

ïðîùåíèÿ ïðîñèòü íå ñòàë. Îòïðàâèëè åãî â îïàñíîå ìåñòî, òàì ãîëîâó è ñëîæèë.

Âîí ìàòü òâîÿ âñ¸ òâåðäèò î íåé: “Ëÿëÿ ñ÷àñòëèâàÿ!” Âðîäå êàê ñìå¸òñÿ! Êàê æå.

Ëÿëÿ-òî âñ¸ ïîòåðÿëà, âñþ å¸ ðîäíþ âûâåçëè â Ñèáèðü è óìîðèëè, îñòàëàñü íè ñ ÷åì,

äà óìà íå õâàòàåò ýòîãî ïîíÿòü… ×òî ñêàçàòü — áëàæåííàÿ!» — «Å¸ ìóæ áûë

ïîëêîâíèê?» — «Âðîäå áû…»

Áåðä óëûáàëñÿ, íå çíàÿ ÷åìó: òî ëè Ëÿëèíîìó äåâè÷üåìó ãîëîñó, äåòñêîìó ëè

òùåñëàâèþ, êîòîðîå òåøèëîñü âîñïîìèíàíèåì î ãåðîå-çàùèòíèêå.

Îíà ïðèíîñèëà âîðîõ áåëüÿ — áåëîãî è ïàñòåëüíûõ öâåòîâ, — êèäàëà íà êðóãëûé

ñòîë: «Âûáèðàé!»

Áåðä ñìîòðåë íà å¸ ðóêè ñ äëèííûìè ðîâíûìè ïàëüöàìè áåç êîëåö, ìåðöàþùèìè

ïåðëàìóòðîâûìè îâàëàìè íîãòåé. Îíà ñìåÿëàñü áåç âèäèìîãî ïîâîäà, áóäòî ñìåõ äî

êðà¸â çàïîëíÿë å¸ âíóòðè, òàê ÷òî íóæåí áûë ëèøü íè÷òîæíûé ïîâîä, ÷òîáû îí

âûðâàëñÿ íà ñâîáîäó.

Âïåðâûå óâèäåâ ò¸òþ Ëÿëþ, îí èñïóãàëñÿ ñîáñòâåííîé ìûñëè î òîì, ÷òî îíà

ñóìàñøåäøàÿ: êàê ìîæíî ñìåÿòüñÿ, åñëè óìåðëè å¸ äî÷ü è ìóæ è îíà îñòàëàñü ñîâñåì

îäíà…

Ïîä òîíêîé òêàíüþ øèðîêîãî öâåòíîãî õàëàòà, ïîõîæåãî íà êèìîíî, îáîçíà÷àëèñü

ñòðîéíûå åù¸ íîãè, êîòîðûå îíà ñòàâèëà íå âìåñòå, êàê âñå çíàêîìûå æåíùèíû

áàáóøêèíîãî îêðóæåíèÿ, à òàê, êàê åé áûëî óäîáíî. Ëÿëÿ ñâîáîäíî ðàññòàâëÿëà èõ,

êàê áîöìàí íà ïàëóáå, îïèðàÿñü íà êðàñèâî âûëåïëåííûå áåëûå ñòóïíè, è ùèêîëîòêè

âèäíåëèñü ïîä íèçêèì ïîäîëîì; å¸ íîãè — ÷àùå âñåãî áîñûå — êàçàëèñü áåñøàáàøíûìè,

ïîäðîñòêîâûìè. Áåðä íå ìîã è ïîäóìàòü, ÷òî íîãè ìîãóò ïîâåäàòü òàê ìíîãî. Îíè áûëè

âåñ¸ëûå. Äåðçêèå. Çàäîðíûå. Íàñìåøëèâûå… Ñëîâ íå õâàòèëî áû îïèñàòü ýòó ðâóùóþñÿ

èç Ëÿëè ñòèõèéíóþ ñèëó, êîòîðóþ îí îùóùàë, è åìó êàçàëîñü, ÷òî îíà ñîñòîèò èç

ìàññû ðàçíîöâåòíûõ ïåðåïëåò¸ííûõ íèòåé. Ëÿëèíû íîãè áåçäóìíî ïåðåñòóïàëè,

ïåðåïðûãèâàëè, ïåðåëåòàëè ÷åðåç íåâèäèìûå ïðåãðàäû è çàïðåòû.

Èíîãäà îíà íàäåâàëà îñòðîíîñûå òàïî÷êè áåç çàäíèêîâ, óâåí÷àííûå áîðäîâûìè

ïóøèñòûìè áóáîíàìè, áåççàáîòíî ñêèäûâàëà èõ, çàáèðàÿñü ñ íîãàìè â ïîò¸ðòîå ñòàðîå
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êðåñëî. Îáëà÷¸ííàÿ â òîíêèé õàëàò â ðîññûïè ðåäêèõ ÿðêèõ ðàñòåíèé, Ëÿëÿ íàïîìèíàëà

áîëüøóþ îõàïêó âåñåííèõ öâåòîâ. Îíà âåëà ñåáÿ êàê äåâ÷îíêà, è åé ýòî øëî.

— À íà êàêîé âîéíå ïîãèá òâîé ìóæ? — ñïðîñèë îäíàæäû Áåðä, ïðåîäîëåâ

çàñòåí÷èâîñòü.

— Êàêàÿ ðàçíîñòü? — îòâåòèëà Ëÿëÿ, ïóòàÿ, ïî îáûêíîâåíèþ, ðóññêèå ñëîâà. —

Ìóæ÷èíû âîþþò, ÷òîáû ñòàëî áîëüøå ñ÷àñòüÿ. Òàê èì êàæåòñÿ.

Îíà âûãðåáàëà èç êàêèõ-òî íåâåäîìûõ óãëîâ êó÷ó ïîäàðêîâ, êàê äîáðàÿ ôåÿ èç

ñêàçêè, êîòîðàÿ ïðîñòî ìàòåðèàëèçóåò èç âîçäóõà ñâîè æåëàíèÿ è êàïðèçû.

— Òåáå íðàâèòñÿ? — ñïðàøèâàëà îíà ìàìó.

Ò¸òêà äàðèëà åé êðóæåâíîå è ñïîðòèâíîå áåëü¸, òîíêèå è ïëîòíûå êîëãîòêè,

ãëàäêèå è ñ àæóðíûì ðèñóíêîì, öâåòíûå, ÷¸ðíûå è áåëûå ìàéêè ñ ïðè÷óäëèâûìè

âñòàâêàìè, ïëàòêè, êîñûíêè è øàðôû âñåõ âèäîâ è ðàçìåðîâ, ðàçíîöâåòíûå ðåçèíêè

äëÿ âîëîñ, áèæóòåðèþ: áðîøè, öåïî÷êè è êîëüöà; ñëîâîì, êó÷ó ÷óäåñíûõ ïðåäìåòîâ,

êîòîðûå óïàêîâûâàëèñü â êðàñèâûå ïàêåòû ñ íåðàñïå÷àòàííûì äóøèñòûì òóàëåòíûì

ìûëîì. Ýòè òàèíñòâåííûå æåíñêèå âåùè ñëóæèëè äëÿ Áåðäà ñèìâîëàìè ÷åãî-òî

íåïîñòèæèìîãî è çàïðåòíîãî.

Ëÿëÿ ïðîÿâëÿëà íåäþæèííîå óïîðñòâî, çàñòàâëÿÿ ìåðèòü, âûáèðàòü è

ðàññìàòðèâàòü ïîäàðêè. Ýòà ïðîöåäóðà åé ñàìîé äîñòàâëÿëà óäîâîëüñòâèÿ áîëüøå, ÷åì

ìàìå: îíà áðàëà ïëåìÿííèöó çà ðóêó, îòñòðàíÿÿ å¸ îò ñåáÿ íàïðîòèâ îêíà, ìåíÿÿ óãîë

îñâåùåíèÿ. Ìàìà îêàçûâàëàñü â ÿíòàðíîì ðîìáå îêíà, å¸ âîëîñû âñïûõèâàëè

ãèàöèíòîâûì áëåñêîì, ãëàçà öâåòà ñïåëûõ êàøòàíîâ ëó÷èëèñü òèõèì ñâåòîì. Òîíêàÿ,

áåëîêîæàÿ, ñ äëèííîé ãèáêîé øååé… «Öàðèöà, öàðèöà!» — âîñêëèöàëà Ëÿëÿ ñ âåñ¸ëûì

ñìåõîì. Ìàìà îòáèâàëàñü, íî âñêîðå ñäàâàëàñü, ÷òîáû äîñòàâèòü óäîâîëüñòâèå ò¸òêå.

— Åñëè ñóäüáà — îí íàéä¸òñÿ, — îäíàæäû ñêàçàëà Ëÿëÿ, ëåãêî ïðèêîñíóâøèñü ê

ò¸ïëîé áëåäíîé ùåêå ìàòåðè. — Åñëè íåò ó æåíùèíû ìóæà — îíà ñ÷àñòëèâà ðåá¸íêîì.

Íåò ìóæà è ðåá¸íêà — ñ÷àñòëèâà ðîäí¸é è äðóçüÿìè. Ëèøèëàñü ðîäíè è äðóçåé — ñâîèì

äîìîì, íåò äîìà — ïòèöàìè äà öâåòàìè, ñîëíöåì è ëóíîé. À ëèøèëàñü âñåãî, äàæå

çðåíèÿ è ñëóõà, — ñ÷àñòëèâà ñîáîé, ïîòîìó ÷òî íîñèò â ñåáå öåëûé ìèð Ñîçäàòåëÿ.

Ïîýòîìó è ñàìà äàðèò æèçíü, êîòîðóþ Âñåâûøíèé âûñåêàåò èç íå¸. Íå ìîæåò æåíùèíà

íå áûòü ñ÷àñòëèâîé, íå â å¸ ýòî âëàñòè!

— À áàáóøêà ãîâîðèò, ÷òî ïî÷òè âñå æåíùèíû íåñ÷àñòíû! — âîçðàçèë Áåðä,

îêàçàâøèéñÿ ïðè ýòîì ðàçãîâîðå.

— Ýòî òå, ÷òî íå çíàëè ëþáâè… Æåíùèíà, âûðîñøàÿ â ëþáâè, ñòàíîâèòñÿ

âèíîãðàäíîé ëîçîé. Â íåé ñàìîé è å¸ ïëîäàõ òå÷¸ò êðîâü çåìëè. À ïåðåä òåì, êàê

ñîçðåòü, âèíîãðàäíàÿ ëîçà áëàãîóõàåò òàê, ÷òî å¸ àðîìàò ïåðåáèâàåò äàæå çàïàõ ÷àáðåöà.

Ýòîò çàïàõ — öàðü âñåõ àðîìàòîâ! Âèíîãðàäíàÿ ëîçà äàðèò ñ÷àñòüå! Êàæäîìó, êòî å¸

âèäèò. Íî áåç ëþáâè äåâî÷êà ïðåâðàùàåòñÿ â êîëþ÷êó àêàöèè. À ëèø¸ííûé ëþáâè

ìàëü÷èê âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñòàòü âåëè÷åñòâåííûì ÷èíàðîì èëè ìîãó÷èì äóáîì,

ñòàíîâèòñÿ ñëåïîé äóáèíîé, ÷òî ìñòèò âñåì áåç ðàçáîðó...

Î÷åðåäü Ëÿëèíûõ ïîäàðêîâ äîõîäèëà äî Áåðäà: ÷àùå âñåãî îíà äàðèëà åìó íîñêè,

áåéñáîëêè è ìàéêè. À îäíàæäû — øîðòû, êîòîðûå òîæå ïîäîøëè, êàê è âñ¸, ÷òî

ïðåäëàãàë å¸ íåâèäèìûé ñóíäóê-êëàäåíåö.

«Òû âñþ ïåíñèþ íà ýòî óáèâàåøü», — êàæäûé ðàç ìàìà ïðèõîäèëà â íåøóòî÷íîå

îò÷àÿíèå. Ýòî ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà Áåðä íå ñêàçàë åé îäíàæäû òèõî, íî

òâ¸ðäî: «Îíà æèâ¸ò äëÿ êðàñîòû, à òû åé ìåøàåøü!» Ìàìà êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåëà

íà íåãî è íåîæèäàííî ïîðûâèñòî îáíÿëà: «Áîæå, êàêèì æå âçðîñëûì òû ñòàë!»

— ß âåäü ïîìíþ åù¸ ìàòü Ëÿëè, — ñêàçàëà êàê-òî ìàìà, êîãäà îíè âîçâðàùàëèñü

äîìîé ïî âå÷åðíåìó ãîðîäó. — ß òîãäà åù¸ áûëà ìàëåíüêîé, íî Æàíïàãî — òàê å¸

çâàëè — ñïðîñèëà ìåíÿ: «Çíàåøü, ÷òî äëÿ æåíùèíû ñàìîå ãëàâíîå? Êàêàÿ å¸ ÷åðòà?»

ß îòâå÷àëà è îòâå÷àëà: áûòü ïîñëóøíîé... íåò-íåò, òðóäîëþáèâîé… Êó÷ó äîáðîäåòåëåé

íàçâàëà. Îíà âñ¸ êèâàëà, óëûáàëàñü. Äà-äà, ýòî òîæå… Íî ñàìîãî ãëàâíîãî îíà îò ìåíÿ

íå óñëûøàëà. Òîãäà ÿ ñàìà ñïðîñèëà, äî òîãî ìíå ñòàëî ëþáîïûòíî.
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«Îíà äîëæíà ñäåëàòü òàê, ÷òîáû êàæäûé å¸ áëèçêèé ñìîã ïðèêîñíóòüñÿ ê ðàþ. Ýòî

è åñòü ãëàâíîå óìåíèå æåíùèíû», — òàê ñêàçàëà ìàòü Ëÿëè. «À êàê æå êðàñîòà?» —

ñïðàøèâàþ. «Êðàñîòà, äåòêà, âî âñå âðåìåíà, ïîâñþäó âîñêðåøàëà è ãóáèëà íå òîëüêî

âåëèêèå æèçíè, íî ãîðîäà è ñòðàíû. À äëÿ æåíùèíû ýòî ëèøü âðåìåííàÿ íàãðàäà:

ñåãîäíÿ åñòü, çàâòðà — íåò... Íàñòîÿùåå áîãàòñòâî — ýòî îñîáåííûé äóõ, ÷òî îñòàëñÿ

â òåáå, òîò, ÷òî æèë â íàøèõ ìàòåðÿõ. Ïðåæíÿÿ ïîðîäà áûëà áëèæå è ê Áîãó, è ê çåìëå…

Òå, â êîì áîëüøå íåò ïðåæíåãî äóõà, íå ïðîùàþò îòñóòñòâèÿ ýòîãî äàðà… Çà òîáîé

ìîãóò ìîë÷à ñëåäèòü, ñî÷èíÿòü î òåáå íåáûëèöû, è ãðÿçíûå ñëîâà áóäóò ñëåäîâàòü

çà òîáîé, ñëîâíî çìåè, ñëîâíî òåíè. Íî åñëè òû èç ïàñýðåé àäûãýõýð1, òî íèêîãäà íå

îòâåòèøü òåì æå! Íèêîãäà! Äàæå åñëè áóäåøü ñâèäåòåëåì ñìåðòíîãî ãðåõà ñâîåãî

îáèä÷èêà! Ìîë÷è è îñòàâàéñÿ ñîáîé! Îñòàâàéñÿ òàêîé, êàêàÿ òû åñòü!» — «À êàê æå óì?

Ðàçâå íå âàæíî æåíùèíå áûòü óìíîé?» — «Óì, êðàñîòà — ñëîâà, òîëüêî ëèøü ñëóãè.

Ó íèõ äîëæåí áûòü õîçÿèí. Êîìó îíè ñëóæàò: äîáðó èëè çëó? Àëëàõó èëè øàéòàíó?

Â ÷¸ðíûå âðåìåíà, êîãäà íóæäà â ñïðàâåäëèâîñòè ñòàíîâèòñÿ ñèëüíåé æèçíè, íàõîäÿòñÿ

òàêèå, â êîì ñëóæåíèå äîáðó ïåðåïëàâëÿåòñÿ â àëìàç, è òîãäà âìåñòå ñ îðóæèåì óìà,

êðàñîòû èëè ñëîâà îíî ïðåâðàùàåòñÿ â îñëåïèòåëüíûé ñâåò, ÷òî âûæèãàåò âñÿêîå çëî.

Îäíàêî áåç óìà òû íå ïðîäâèíåøüñÿ íè â óòâåðæäåíèè äîáðà, íè â íàñàæäåíèè

âåëèêîãî çëà».

×åì áûëà íåîòðàçèìà àòìîñôåðà Ëÿëèíîãî äîìà? Çàïàõîì äîìàøíåé âûïå÷êè

èëè å¸ äóøèñòîãî ìûëà, êîòîðîå îíà ðåâíîñòíî ïîäáèðàëà äëÿ ìàìû, ñëóæåíèåì

ïàìÿòè äâóõ íåèçìåííûõ ñòðàæåé — ïîðòðåòîâ, äåíü è íî÷ü îõðàíÿâøèõ å¸ ïîêîé,

âûñîêîãî, èãðèâîãî äåòñêîãî ñìåõà — òàê ñìåþòñÿ ëèøü ãîðÿ÷î ëþáèìûå äåòè,

êîòîðûõ êóïàþò â ò¸ïëûõ âîëíàõ ëþáâè è íåóñòàííîé, äîìàøíåé, òåðïåëèâîé çàáîòû…

Ïîíÿòèå æåíñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ äëÿ íå¸ áûëî î÷åíü ïðîñòûì: íå óáèâàòüñÿ

òÿæ¸ëûì òðóäîì. Ó íå¸ áûëî ñòàðîå ïðåäñòàâëåíèå, óíàñëåäîâàííîå åù¸ îò áàáóøåê,

÷òî äëèííûå íàðóêàâíèêè íà ôàøý2 ñóùåñòâîâàëè íåñëó÷àéíî: æåíùèíû â ñòàðèíó

îáëàäàëè òàêèìè ñïîñîáíîñòÿìè, ÷òî îäíîé ñèëîé ìûñëè ïðèâîäèëè òðóäî¸ìêèå äåëà

ê êîíå÷íîìó ðåçóëüòàòó áåç âñÿêèõ ôèçè÷åñêèõ óñèëèé. Áåðä íà ýòî ëèøü óñìåõíóëñÿ.

«ß áûëà òàêîé ñ÷àñòëèâîé, êîãäà çàìóæ âûøëà çà ñâîåãî õîçÿèíà: âñå ïåðâûå äíè

ïðîñèäåëà íà ïîäóøêàõ». «À ÿ áû óìåð ñî ñêóêè», — ïîäóìàë Áåðä è âíåçàïíî âñïîìíèë

ñêàçàíèå èç Íàðòîâ, â êîòîðîì îäíà ãåðîèíÿ òîëüêî ïàðó ðàç çà âåñü äåíü ïðîõîäèëà

îò îäíîé ñòåíû ê äðóãîé ìåëêèìè øàæêàìè, êàê áåëêà.

Íî ïðè òàêîì ñòðàííîì ôîëüêëîðíîì ïðåäñòàâëåíèè î æåíñêîì áëàãîïîëó÷èè

â Ëÿëå æèë íàïðÿæ¸ííûé, áåçäóìíûé ïîðûâ, â êîòîðîì äðåìàëà îò÷àÿííàÿ îòâàãà,

è íóæåí áûë òîëüêî ñëó÷àé, ÷òîáû îíà ñîñêîëüçíóëà ñ íåâèäèìîé òîíêîé ãðàíè

è ïðîÿâèëà åãî…

Îêàçàëîñü, ÷òî Ëÿëÿ-íåâåñòà ñòîÿëà â óãëó òàê æå, êàê âñå îñòàëüíûå.

È å¸, êàê îñòàëüíûõ íåâåñò, ïîäâåðãàëè «ñëàäêîìó èñïûòàíèþ»: ìàçàëè ãóáû

ì¸äîì, è èõ íåëüçÿ áûëî êîñíóòüñÿ ÿçûêîì. Íà íåäîóìåííûé âîïðîñ Ëÿëÿ ðàññìåÿëàñü:

«Óçíàåøü, êîãäà æåíó â äîì ïðèâåä¸øü!»

Áåðä õìûêíóë: «À ýòî çà÷åì? ×òîáû æèçíü áûëà êàê ì¸ä?»

Ëÿëÿ òàèíñòâåííî ìîë÷àëà, ñîõðàíÿÿ èíòðèãó. «×òîáû ì¸ä ïðîíèê â ìûñëè, â

äóøó, â ñåðäöå, â ñëîâà… Æåíùèíà äîáðàÿ, è æèçíü å¸ ñåìüè òàêàÿ æå: êàê ì¸ä äëÿ

ï÷¸ë».

Áåðä çíàë, ÷òî Ëÿëÿ çàñòàâëÿëà åãî ìàòü õîäèòü ñ êíèãàìè íà ãîëîâå. Êîãäà îíà

åù¸ áûëà äåâ÷îíêîé.

— Çà÷åì? — ñïðîñèë îí Ëÿëþ. — Çà÷åì òû å¸ çàñòàâëÿëà íîñèòü íà ãîëîâå êíèãè?

Ýòî ÷òîáû ñîäåðæèìîå èõ âîøëî â ãîëîâó?

1 Ïðåæíèå, òðàäèöèîííûå àäûãè (÷åðêåñû).
2 Æåíñêèé òðàäèöèîííûé êîñòþì ÷åðêåñîâ.



Ïîýçèÿ

Âëàäèìèð Ïàíêðàòîâ

Íà ïðåäåëå ñåðäöà è ðàññóäêà

Ïîëå

Êóçíå÷èêè ìåðÿò æíèâü¸

Ìåæ íàìè ïðûæêàìè äëèííûìè,

Íî ïîëå-òî — íå ìî¸

È íå åãî, à ìèííîå.

À îí ñêðûò âäàëè âåòëîé,

Â âåòâÿõ, ñëîâíî áîã ÿçû÷åñêèé,

Êà÷àåìûé ëèøü øêàëîé

Áåçáîæíîé ìîåé îïòè÷åñêîé.

À íó... êàê äðóãîé çàìåñ,

È â í¸ì ñî âñåì ïðîøëûì âìåñòå ÿ

Ëîìòÿìè èäó íà âåñ,

Ïîðåçàííûé ïåðåêðåñòèåì?

Ñïîëçëà ïî êóðêó îñà,

È ä¸ðíóëñÿ óêàçàòåëüíûé…

Åãî è ìîè ãëàçà

Òàì âñòðåòÿòñÿ îáÿçàòåëüíî,

Ãäå ëèõî ãðåìèò ïàðàä,

È ïîñåêòîðàëüíî, äîçàìè

Ñûïëåò ñâîé çâ¸çäíûé ãðàä

Ñ íåáà ñîâñåì íå çâ¸çäíîãî.

Ïàíêðàòîâ Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ — ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â Ìîñêâå, â ðàáî÷åé ñåìüå.

Ñòèõè è ïðîçó ïèøåò ñ òðèíàäöàòè ëåò. Â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ íå ïóáëèêîâàëñÿ.

Ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ íåò. Çàíèìàëñÿ áèçíåñîì. Æèâ¸ò â Ïîäìîñêîâüå.

 Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Áóëàò

Ìîé áðàò ïðåðâàëñÿ íà íàìàç.

ß, ïðèêðûâàÿ, ïîêðåñòèëñÿ.

×åðåç ïðèöåë öåïëÿëñÿ ãëàç

Çà äîì, ÷òî âñ¸ åù¸ äûìèëñÿ.

 

Òàì, ìåðíî â ðóõíóâøèé ïðî¸ì,

Ñòó÷à, ðàñïàõèâàëàñü äâåðöà,

È äóøè øëè çà îêî¸ì

Ìîèõ âðàãîâ … åäèíîâåðöåâ.

 

À ñ íåáà áèë çà âçìàõîì âçìàõ

Ãîðÿùèé ìîëîò, è êàê áóäòî

Êóçíåö, èçâåñòíûé êàê Àëëàõ,

Èëè Èèñóñ, à ìîæåò, Áóääà,

 

Øâûðÿë áåñïå÷íîñòü íàøó â ãîðí,

Êðóòÿ â êëåùàõ íà íàêîâàëüíå,

×òîá äî ìîëåêóë ñ ýòèõ ïîð

Ìû âñå ñðîñëèñü â áóëàò ñàêðàëüíûé.

 

Ìîëèòâó êîí÷èâ, âñòàë ìîé áðàò

È îáíÿë âäðóã ìåíÿ ñïîíòàííî.   

Îí ñûíà æä¸ò… õîòåë Áóëàò,

Íî íàçîâ¸ò, ñêàçàë, Èâàíîì.

Âçâîä

Äà êàêîé ÿ ãåðîé âàì, ðåáÿòà?

Ïîâåçëî, ÷òî òîãäà îò Ñàíüêà

Îòëåòåëà ñ çàæàòîé ãðàíàòîé

È íàêîëîòûì ìîðåì ðóêà.

ß êóñàë ýòè âîëíû çóáàìè,

Âåäü ðàçæàòü ïî-äðóãîìó íèêàê…

Ðóêè-íîãè, âû âèäåëè ñàìè,

Ðàñïëàñòàëèñü â Àíäðååâñêèé ôëàã

Áåç äâèæóõè… Ñïàñèáî, õîòü ñåðäöå,

Êàê è ìû, íå îñòàâèëî áîé

È äàëî â ñóêó, òêíóâøóþ áåðöåì,

Ïëþíóòü îòäàííîé ìîðåì ÷åêîé.

Ìîæåò, êðóæêîé ñ ÷àéêîì ïî ãëîòî÷êó

Íàøèì âçâîäîì ïîìÿíåì äåí¸ê?

×òîá çà íàñ òàì ïîñòàâèëè òî÷êó.

Íó, ñàäèñü, ÷òî ëè, ðÿäîì, Ñàí¸ê.
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Ïðåä÷óâñòâèå

Êîðîòêèé áîé — âñå æèâû — ïåðåäûøêà.

Ïðîêàøëÿëñÿ è ñæàëñÿ íà áîêó.

Íó êàê ÿ ñ ýòîé äîëáàííîé îäûøêîé

Äî âûñîòû, íå ðóõíóâ, äîáåãó?

È íà ïðåäåëå ñåðäöà è ðàññóäêà,

Íåáûòè¸ì îáìàíûâàÿ ñòðåññ,

Êîðîòêèì îáìîðîêîì, ñíîì-ïîëóìèíóòêîé

Äóøà íà âðåìÿ âûøëà èç òåëåñ.

Óâèäåâ ñâåðõó òðàññåðíûå ãàëñû

È âûñîòû äûìÿùèéñÿ îñêàë,

Êàê êîðåøîê ìîé ðÿäîì ïðèïîäíÿëñÿ:

«Äàâàé ïîêóðèì…» — Òîëüêî è ñêàçàë.

Ïîòîì àòàêà, âçðûâ è íåãà ñâåòà!

Íå äîòÿíóë, êàê çíàë, ñîâñåì ÷óòîê,

Ñ ðóêàìè ñïë¸ë åù¸ æèâûå âåòêè

Îäíèì ñíàðÿäîì ñðåçàííûé äóáîê.

Íó âñ¸, äóøà, ïîðà óæå îáðàòíî,

Íàì ñòîìåòðîâêó ñêîðî íà èçíîñ!

À êîðåø òî÷íî êàäðîì ìíîãîêðàòíûì

Îïÿòü ìíå òû÷åò ïà÷êó ïàïèðîñ.

È äóá ñòîèò, êàê âåõà ìåæåâàÿ,

Íî êðèê «Âïåð¸ä» — âçðûâàåòñÿ â ìîçãó.

×òî áóäåò äàëüøå, ÿ ïðèìåðíî çíàþ,

Íî âñ¸ ðàâíî ñðûâàþñü è áåãó.

Ïàìÿòíèê

Íà í¸ì çàòÿãèâàëè ïóòû,

Ñìåÿñü, öåïëÿÿ èõ çà êðàí,

×òîá ñ âûñîòû íà ëèëèïóòîâ

Íå ìîã ñìîòðåòü óæ âåëèêàí,

È íèêîãäà, ñêðåáÿ ïî âûå,

Íèêòî íå äóìàë, çàòàÿñü,

×òî áûëè ïðåæäå è èíûå,

À íå òàêèå, êàê ñåé÷àñ.

È âíîâü ïî ñõåìå ÷üåé-òî äàâíåé

Òîëïîé, ÷èòàåìîé ñ ëèñòà,

Èç òüìû âåêîâ ëåòåëè êàìíè,

Íå äîëåòåâøèå â Õðèñòà.
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Ïðîñüáà

(Èç èíòåðâüþ 2019 ãîäà)

Ìàìà, à ïðàâäó ñêàçàëè,

×òî ýòî íå ïóøêè, à ãðîì?

Ïîýòîìó ìû è â ïîäâàëå,

×òîá âûéòè ñóõèìè ïîòîì.

À áûëî òàêîå êîãäà-òî,

Ñîâñåì-ïðåñîâñåì áåç âîéíû?

Çà÷åì ôîòîêàðòî÷êó áðàòà

Ñíèìàåøü â ïîäâàë ñî ñòåíû?

Åìó óæå, ïðàâäà, íå ñòðàøíî?

×òî çíà÷èò íàçâàíèå ðàé?

Íàãíèñü, ïîøåï÷ó, ýòî âàæíî,

Ïîýòîìó, ìà, îáåùàé:

Êîãäà ìåíÿ äÿäè èç ïóøêè

Óáüþò, ïîëîæè ìíå â êðîâàòü

Êàêóþ çàõî÷åøü èãðóøêó,

×òîá ìîã ÿ íà íåáå èãðàòü.

Ñîëäàò

Îí âåðíóëñÿ. Ñîâñåì. Ê ìàìî÷êå.

Ïîâçðîñëåë ïîä ÷óæèì íåáóøêîì.

Óëûáàÿñü ãëÿäèò ñ ðàìî÷êè

Íà çâåçäó è ñòàêàí ñ õëåáóøêîì.

Ðóññêîå êëàäáèùå

Ïàìÿòè Ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ ïåðâîé âîëíû...

Ðóññêîìó ãðóñòíîìó óõó

ßçûê ïåðåâîäèò â ñëîâà

×óæóþ ìåëîäèþ çâóêîâ —

Ñåíò-Æåíåâüåâ-äå-Áóà.

Ìîãèëû, êðåñòû, îáåëèñêè,

Èòîãè òîãî, ÷åì æèâ¸ì…

Ñòåêàþò î âå÷íîñòè ìûñëè

Ñ çîíòà ìîðîñÿùèì äîæä¸ì.

Â ïîñëåäíèõ ñðàæåíüÿõ áåç ñòîíà,

Ñ äåðåâüåâ, âñòðå÷àÿ Ïîêðîâ,

Ëåòÿò çîëîòûå ïîãîíû

Ïîä øàøêîé îñåííèõ âåòðîâ.

È ñíîâà   òîñêîé íåïîíÿòíîé

Ñ îêòÿáðüñêîé õîëîäíîé ãîðñòè

Ñòðåëÿþò êëåíîâûå ïÿòíà

Ïî ìðàìîðà áåëîé êîñòè.

È ìîëÿò î ÷¸ì-òî Ìåññèþ,

È ñìîòðÿò ìîãèë îñòðîâà

Â äàë¸êîå ìîðå Ðîññèè

Ñ Ñåíò-Æåíåâüåâ-äå-Áóà.



Ïðîçà

Óðìàò Ñàëàìàòîâ

Äóêêõà

Ïîâåñòü

Äåòÿì ïîñâÿùàåòñÿ

Æèçíü ïîñòàâèëà íàñ íà ÷åòâåðåíüêè

è, âêóñèâ êðîâè,

ìû áîëåå íå çàõîòåëè áûòü ëþäüìè…

×àñòü 1

Ãëàâà I. Êðîâüþ âñêîðìëåííûå

— Ïîùàäè!
— Íå ìîãó. Êèñàñ1 .
— Çíàþ. ß íå çà ñåáÿ… Îí íè ïðè ÷¸ì, — ìóæ÷èíà êèâíóë â ñòîðîíó ìàëü÷èêà

ëåò äåñÿòè, èñïóãàííî îçèðàâøåãîñÿ âîêðóã. — Ýòî êàñàåòñÿ òîëüêî íàñ.
— Íåò, íå òîëüêî. È òû ýòî çíàåøü!
— Îí ñîâñåì ìàëü÷èøêà.
— È ÿ èì áûë êîãäà-òî, ïîêà òû íå óáèë îòöà. Ñåãîäíÿ òâîé ñûí ñòàíåò ìóæ÷èíîé.

Ïðèä¸òñÿ.
— Ó íåãî, êðîìå ìåíÿ, íèêîãî íåò.
— È ó ìåíÿ íå áûëî. Òû!.. Òû îòíÿë âñ¸. Òû óòîïèë äåòñòâî â ÷àíå ñ êèñëîòîé.

Óêðàë ðàäóæíûå öâåòà èç ìîåé æèçíè, ïîêðàñèë ÷¸ðíûì íåáî íàä ãîëîâîé. Òû ïîñàäèë
çåðíî ìåñòè âíóòðè, êîòîðîå äâàäöàòü ëåò, ðàçðàñòàÿñü, êðîâîòî÷èëî.

Ñàëàìàòîâ Óðìàò Ñàëàìàòîâè÷ ðîäèëñÿ â 1990 ãîäó â Áèøêåêå (Êûðãûçñêàÿ Ðåñïóáëèêà).

Îêîí÷èë Àêàäåìèþ Óïðàâëåíèÿ ïðè Ïðåçèäåíòå Êûðãûçñêîé Ðåñïóáëèêè ïî ñïåöèàëüíîñòè

áàíêîâñêîå äåëî. Ïå÷àòàëñÿ â àëüìàíàõàõ, æóðíàëàõ «Íåâà», «Ìîñêâà», «Çâåçäà Âîñòîêà» è äð.

Àâòîð êíèãè «Ïëàòà çà ðàé» (Áèøêåê, 2019). Æèâ¸ò â Áèøêåêå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

1 Êèñàñ (àðàá. — âîçìåçäèå, âîçäàÿíèå ðàâíûì) — â èñëàìñêîì ïðàâå êàòåãîðèÿ

ïðåñòóïëåíèé, çà êîòîðûå øàðèàò óñòàíàâëèâàåò òî÷íóþ ñàíêöèþ — êèñàñ. Ïî îáùåïðèíÿòîìó

îïðåäåëåíèþ, êèñàñ — ýòî íàêàçàíèå, ðàâíîå ïî òÿæåñòè ñîâåðø¸ííîìó ïðîòèâîïðàâíîìó

äåÿíèþ. Â èñòîðè÷åñêîé ïðàêòèêå êèñàñ âñòðå÷àåòñÿ â äâóõ ôîðìàõ. Îäíà èç íèõ — íàêàçàíèå

âèíîâíîãî «ñ òàêèì æå äåÿíèåì» çà ïðåñòóïëåíèÿ, «ñîâåðø¸ííûå ïðîòèâ ôèçè÷åñêîé

íåïðèêîñíîâåííîñòè ÷åëîâåêà, íàïðèìåð, æèçíü çà æèçíü, îêî çà îêî, çóá çà çóá». Äðóãîå

ïðèëîæåíèå ñâÿçàíî ñ ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì ïðåñòóïíèêà è æåðòâû. Â ïëåìåííîì ïîíèìàíèè,

êîãäà ÷åëîâåê óáèâàåò æåíùèíó, ðàáà èëè ïî÷¸òíîãî ÷åëîâåêà èç äðóãîãî ïëåìåíè, â îòâåò áóäåò

óáèò ÷åëîâåê «àíàëîãè÷íîãî ñòàòóñà èç ïëåìåíè, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò óáèéöà».
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— ß çíàþ, î ÷¸ì òû ãîâîðèøü. Òâîé îòåö óáèë ìîåãî. È ìî¸ íóòðî ïîëûõàëî.
Ìíå òîæå ïðèøëîñü ñòðàäàòü. Êàê è òåáå, ìíå çíàêîìû áîëü è çëîáà…

— Òîãäà òû çíàåøü, ÷òî æä¸ò òâîåãî ñûíà. Ïîùàäèòü, ÷òîáû îí æèë?.. À ó íåãî
ïîëó÷èòñÿ? Æèòü-òî? Òû çíàåøü, ÷òî ñ íèì áóäåò ïîñëå òîãî, êàê ÿ òåáÿ óáüþ. Òüìà
ïîãëîòèò åãî ðàçóì, à ñåðäöå óæå íå ñìîæåò ëþáèòü. Îí ïðîäàñò äóøó ëþáîìó, êòî
ïîìîæåò îòîìñòèòü çà òåáÿ. Ñêàæè, òû õî÷åøü, ÷òîáû ñûí æèë â ìóêàõ? Êàê ìû?

— Íåò. Íå õî÷ó. È…
— ß èçáàâëþ åãî îò áåñêîíå÷íûõ ñòðàäàíèé, ÿäîâèòûõ ìûñëåé, ðàçðóøàþùèõ

÷óâñòâ. Îòïðàâëþ òóäà, ãäå íåò îòðàâû, âçðàñòèâøåé íàñ. Òóäà, ãäå íå âëàñòíû çàêîíû
ëþäåé. Ãäå çåìëÿ — âñåãî ëèøü ïåñ÷èíêà â ïóñòûíå. Òàì åìó áóäåò ëó÷øå.

— Ïðîøó… — îí îñ¸êñÿ è îïóñòèë ãîëîâó, ïûòàÿñü ñîõðàíèòü ñàìîîáëàäàíèå.
— Ñûí îòîìñòèò, ÷òîáû îòåö ïîêîèëñÿ ñ ìèðîì. Äîëæåí. Òîãî òðåáóåò ÷åñòü.

Âåëÿò âîñïèòàíèå, òðàäèöèè. À èíà÷å — ïîçîð! Äàæå åñëè íå çàõî÷åò, íå ñìîæåò
ñåãîäíÿ, îí íèêîãäà íå çàáóäåò. Íå ïðîñòèò. Íå îñòàâèò ïîïûòîê íàéòè ïóòü, êîòîðûé
ïðèâåä¸ò êî ìíå. È çàâòðà îí ÿâèòñÿ, ÷òîáû óáèòü!.. Òû âîçäàë çà îòöà. ß ìùó çà ñâîåãî.
À îí ïðèä¸ò ìñòèòü çà òåáÿ… Êðîâü çà êðîâü. Òàê áûëî, åñòü è áóäåò. Íî íå ñî ìíîé.
Ñìåðòü âñåõ ñûíîâåé èç âàøåãî ðîäà îñòàíîâèò êðîâîïðîëèòèå. ß ïîëîæó ýòîìó êîíåö.

— Óáèâ òâîåãî… — îí çàïíóëñÿ, ñèëÿñü ïðîãíàòü ïîñåëèâøóþñÿ â ñåðäöå ñêîðáü
îò ïðåäñòîÿùåé óòðàòû. Ïîáîðîâ ÷óâñòâà, ïðîäîëæèë: — Óæå òîãäà ÿ çíàë, ÷òî òû
ïðèä¸øü. ß ïîíèìàþ è ïðèíèìàþ òâî¸ âîçìåçäèå. Íî ìî¸ — íå áûëî îìðà÷åíî òâîåé
ãèáåëüþ. È, åñëè ìåñòü äëÿ òåáÿ òàêàÿ ñâÿùåííàÿ, ïðîøó, íå òðîíü ïàöàíà.

Êàíäóó çàìîë÷àë â ðàçäóìüÿõ. Åãî ñòàðåíüêèé ïîò¸ðòûé ÒÒ, óìåþùèé îòïðàâëÿòü
ëþäåé â óïîìÿíóòûå èì ìåñòà, áûë íàïðàâëåí íà ñîáåñåäíèêà. Îáðåìåí¸ííûé
ìûñëÿìè, îí òÿæåëî âçäîõíóë. Âñìîòðåëñÿ â äðîæàùåãî ìàëü÷èøêó, êîòîðûé åëå
ñäåðæèâàë ñë¸çû, ïûòàÿñü ñîõðàíèòü õëàäíîêðîâèå è ìàëîäóøèåì íå îïîçîðèòü îòöà.
Ïîðàçìûñëèâ, ïîñìîòðåë íà ïðîñèâøåãî è êèâíóë â çíàê ñîãëàñèÿ. Òîò áëàãîäàðíî
íàêëîíèë ãîëîâó â îòâåò, ñõâàòèë ìàëü÷èêà çà ðóêó è ñêàçàë: «Ñûí, íèêîãäà íå çàáûâàé,
êòî òû. Òû — ñûí Áóäàíà èç ìîãó÷åãî ðîäà Áóäóð! Áóäü õðàáð, æèâè ÷åñòíî, íè÷åãî íå
áîéñÿ!» Îí âñòàë ëèöîì ê äóëó ïèñòîëåòà, ïðèïîäíÿë ïîäáîðîäîê è âûïÿòèë ãðóäü.
Ãëóáîêî âäîõíóë è õîòåë ÷òî-òî ïðîèçíåñòè, êîãäà ñûí íå óäåðæàëñÿ è âñõëèïíóë:
«Ïàïà!» «Íå ñìåé! Íå ïîêàçûâàé èì ñâîèõ ñë¸ç. Ñëûøèøü?!» — ñóðîâî áðîñèë Áóäàí.
Òîò ìîòíóë ãîëîâîé è, ñòàðàÿñü óíÿòü ÷óâñòâà, îò¸ð ãëàçà ðóêàâîì. Îòåö åäâà çàìåòíî
óëûáíóëñÿ è, ïðèîáíÿâ, îäîáðèòåëüíî ïîòðåïàë ñûíà ïî ñïèíå. Çàòåì, øàãíóâ â

ñòîðîíó, âûãîâîðèë ïî-àðàáñêè: «Íåò áîæåñòâà, äîñòîéíîãî, êðîìå Àëëàõà,

Ìóõàììàä — Ïîñëàííèê Àëëàõà».
ß íå õîòåë, ÷òîáû åãî ñûí âèäåë, êàê óáèâàþò îòöà. Ïîýòîìó âñòàë ïîçàäè

ìàëü÷èêà, ãîòîâûé óâåñòè ïîäàëüøå. Íî ðàçãîâîð ïðåðâàëñÿ âíåçàïíî. Êàíäóó êèâíóë
â çíàê óâàæåíèÿ è, ïîäæàâ ãóáû, âûñòðåëèë â ñåðäöå Áóäàíà, åäâà èç óñò åãî ïðîçâó÷àëà
Øàõàäà.

«Ïàïà!» — âñêðè÷àë ìàëü÷èê è áðîñèëñÿ ê òåëó, áåçæèçíåííî ðóõíóâøåìó íà ïîë.
Îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, ëàäîíÿìè ñõâàòèëñÿ çà ù¸êè, ïîâåðíóë ãîëîâó è, âãëÿäûâàÿñü
â çàñòûâøèå ãëàçà, âçûâàë: «Ïàï! Ïàï!.. Ïàïà!» — ïûòàÿñü âîñêðåñèòü îòöà. Ïîñëå
òùåòíûõ ïîïûòîê óòêíóëñÿ ëáîì â îêðîâàâëåííóþ ãðóäü è íå ñîâëàäàë ñ ÷óâñòâàìè.
Ðûäàÿ, ñîäðîãàëñÿ âñåì òåëîì è, ïðåðûâèñòî äûøà, ïîõðèïûâàë. Ñ òðóäîì óñïîêîèëñÿ
è, íå âûïóñêàÿ îòöà èç îáúÿòèé, äîëãî íå ïîäíèìàë ãîëîâû. À êîãäà âñ¸ æå îòîðâàëñÿ
îò ãðóäè óñîïøåãî, ÿ óñòðàøèëñÿ. Ìàëü÷èøêà, ÷òî ñòîÿë ðàíåå, öåïåíåÿ îò ñòðàõà,
èñ÷åç. Ëèöî ïûëàëî çëîñòüþ. Íîñ ìîðùèëñÿ, ãóáû ïîä¸ðãèâàëèñü, îãîëÿÿ çóáû.
À äåòñêèå ãëàçà èñòî÷àëè ÿðîñòü. Îí ãëÿäåë èñïîäëîáüÿ è íå ìîðãàë, áóäòî áîÿëñÿ
ïîòåðÿòü èç âèäó óáèéöó. Êàçàëîñü, ó íåãî ïîìóòèëñÿ ðàññóäîê. Íåïðèâû÷íî âèäåòü
ðåá¸íêà, ãîòîâîãî óáèâàòü. ß ðàçðÿäèë ïèñòîëåò, à îí âñ¸ íå ñâîäèë ãëàç ñ Êàíäóó,
ñëîâíî õîòåë âçãëÿäîì çàæèâî ñíÿòü ñ íåãî ñêàëüï.
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Êàíäóó ïîäâèíóë ñòóë, ñåë ðÿäîì ñ òåëîì ïîâåðæåííîãî âðàãà è ïðî÷èòàë
ìîëèòâó çà óïîêîé äóøè. Çàêîí÷èâ, âñòàë è ìîë÷à ãëÿäåë íà ñûíà óáèòîãî. Òîò ñèäåë
íåïîäâèæíî. Íà îêðîâàâëåííîì ëèöå îò ñë¸ç ïðîëåãëè äâå òîíåíüêèå ëèíèè, íàïîìèíàÿ
áîåâîé îêðàñ èíäåéöåâ êîìàí÷è. Íè÷òî íå âûäàâàëî åãî âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ.
Ëèøü âçãëÿä ñêâîçü ðàçìûòóþ êðîâü ãîâîðèë î êëÿòâå, êîòîðóþ ìàëü÷èøêà óæå
ïðèí¸ñ. Îí ñìîòðåë íà óáèéöó îòöà. Ñìîòðåë, ÷òîáû çàïîìíèòü.

Êàíäóó äîëãî ãëÿäåë, ïûòàÿñü íàéòè ïîäõîäÿùèå ñëîâà è èìè óòåøèòü ìàëü÷èêà,
óáèòîãî ãîðåì, ïðåæäå ÷åì ïîòóïèëñÿ. Íè÷åãî íå ñêàçàâ, îí ðåøèòåëüíî ïîâåðíóëñÿ
è ïîø¸ë ê âîðîòàì. Ñäåëàâ òðè-÷åòûðå øàãà, îí îñòàíîâèëñÿ, ñêëîíèë ãîëîâó.
Çàòåì ïîäíÿë ðóêè, âãëÿäåëñÿ â íèõ, è ïëå÷è åãî çàäðîæàëè. Îí ñîãíóëñÿ, áóäòî îò áîëè
â ãðóäè, è ïðèêðûë ïðàâîé ëàäîíüþ ãëàçà. Â ëåâîé — äåðæàë çàðÿæåííûé ïèñòîëåò.
Îáåðíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà ìàëü÷èêà, êîòîðûé âñ¸ òàê æå íå ñâîäèë ñ íåãî ãëàç.
Íåñêîëüêî ðàç òÿæåëî âçäîõíóâ, îí ïîäîø¸ë âïëîòíóþ è ïðèñòàâèë ïèñòîëåò ê åãî
ãîëîâå. Òîò íå øåëîõíóëñÿ è, áóäòî íå âèäÿ îðóæèÿ, ñ íåíàâèñòüþ ñìîòðåë èñïîäëîáüÿ.

Ëèöî Êàíäóó èñêàçèëîñü îò çëîñòè. Îí ñêàçàë:
— Ñêàæè, è ÿ èçáàâëþ òåáÿ…
— Ñòîé! Òû íå ìîæåøü, — âñêðè÷àë ÿ.
— Îí — Áóäàí! — êðèêíóë Êàíäóó â îòâåò.
— Òû äàë ñëîâî!
— Ñìîòðè! — îí íàêëîíèëñÿ è, óêàçûâàÿ íà ëèöî ìàëü÷èêà, ïîòðÿñ ïàëüöåì. —

Ïîñìîòðè íà íåãî. Îí óæå îòðàâëåí.
ß âçãëÿíóë íà ìàëü÷èøêó. Òîò ñèäåë è ñìîòðåë òàê, áóäòî âñ¸ â ìèðå èñ÷åçëî.

Âñ¸, êðîìå óáèéöû îòöà.
— Âñ¸ ðàâíî òû íå ìîæåøü óáèòü åãî. Íàñ ïðèâ¸ë çàêîí ÷åñòè, èç êîòîðîãî

ðîäèëîñü ïðàâî íà ìåñòü. Îí íå ïðîëèâàë êðîâü. È òû íå òðîíåøü åãî. Èëè, êëÿíóñü,
ó òåáÿ íåò ÷åñòè!

Ãëàçà Êàíäóó íå âìåùàëè íàõëûíóâøåé ÿðîñòè. Îñêîðáëåíèå ðàñïèðàëî ãðóäü.
Âñ¸ åãî íàïðÿæ¸ííîå òåëî ïîäàëîñü âïåð¸ä, ãîòîâîå ðèíóòüñÿ â áîé, ÷òîáû â
ñìåðòåëüíîé ñõâàòêå âîçäàòü çà îáèäó. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ è ó÷àù¸íî äûøàë. Ñïóñòÿ
ìèíóòó, ìàõíóë ðóêîé, îòâåðíóëñÿ, ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó, ïîâàëèëñÿ íà ñòóë, ñòîÿâøèé
ðÿäîì. Îí ïîíèìàë, ÷òî ÿ ïðàâ. Çíàÿ, ÷òî íå ìîæåò ëèøèòü ìàëü÷èêà æèçíè, ò¸ð ëîá
ïèñòîëåòîì, ìîòàë ãîëîâîé è ÷òî-òî áîðìîòàë, ïîêà íå çàìåð è ÷åðåç ìãíîâåíèå
íå âîñêëèêíóë:

— Òû!.. Òû óáåé!
— À?! — îòîðîïåë ÿ.
— ß òðåáóþ ïî ïðàâó êðîâè, â êîòîðîé ìîè ðóêè èç-çà òåáÿ.
— ß çäåñü! Ìîé äîëã îïëà÷åí.
— Âð¸øü!..
— Íèêòî íå ñòàíåò áîëüøå íèêîãî óáèâàòü. Ñ òîáîé ÿ âîçäàë çà îòöà. Ñ ìîåé

ïîìîùüþ òû îòîìñòèë çà ñâîåãî. ß ðàññ÷èòàëñÿ. Â ïîëíîé ìåðå.
— Íåò, íå â ïîëíîé. Ó Ëèññàíà áûëè òåëîõðàíèòåëè. ß óáèë ïÿòåðûõ.
— Äà, íî Ëèññàíà óáèë ÿ.
— Íà ìîèõ ðóêàõ êðîâü íåâèííûõ ëþäåé, íåïðè÷àñòíûõ ê òâîåé ìåñòè. ß çíàë,

÷åì ýòî ìîæåò îáåðíóòüñÿ. Ìåíÿ ìîãëè îáâèíèòü â áðàòîóáèéñòâå è êàçíèòü ñ ïîçîðîì.
Ìîãëè ïðåäàòü îãíþ. Îáëèòü áåíçèíîì è ñæå÷ü, ïîíèìàåøü?! È óæ òî÷íî — ÿ íå õîòåë
âèäåòü ñíû ñ ëèöàìè óáèòûõ. Òû çíàåøü! Íèêòî íå õî÷åò. Íî ÿ ñäåëàë ýòî ðàäè òåáÿ,
÷òîáû òâîé êèñàñ ñîñòîÿëñÿ. À êîãäà ïîìîã îòîìñòèòü, òû ïîêëÿëñÿ, ÷òî â äîëãó äî òåõ
ïîð, ïîêà ÿ íå áóäó óäîâëåòâîð¸í êðîâüþ, ÷òî òû ïðîëü¸øü ðàäè ìåíÿ. Áîã ñâèäåòåëü!
Ñêîëüêî êðîâè òû ïðîëèë? ß ñïðàøèâàþ, ñêîëüêî? Íèñêîëüêî! È â óïëàòó ÿ òðåáóþ:
óáåé åãî!
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— Íåò!!! Íå áóäó!.. Íå ìîãó! Ïðîøó, íå ïðîñè. Òîëüêî íå îá ýòîì… Íå ïîñòóïàé
òàê ñî ìíîé.

ß îòâåðíóëñÿ.
Îí ìîë÷àë.
Ñîêðóøàÿñü, ÿ âñïîìíèë äåíü, êîãäà ìñòèë çà îòöà. Òîãäà Êàíäóó íå ïðèøëîñü

óïðàøèâàòü. Îí ïîìîã è ïîääåðæàë ìåíÿ. À ïîñëå èñêðåííå ñêîðáåë, ñîæàëåÿ î ìîåé
óòðàòå. Äî ñàìîãî ìîìåíòà ñîâåðøåíèÿ ìåñòè ÿ áûë ñîñðåäîòî÷åí. Ìíå áûëî íåêîãäà
ïðîÿâëÿòü ýìîöèè. Ìû ïåðåáèëè âñåõ, êòî ñòîÿë íà ïóòè. ß âûñêàçàë âñå ñëîâà, ÷òî
òðàâèëè ìåíÿ èçíóòðè. Óáèéöà îòöà èñïóñòèë ïîñëåäíèé âçäîõ, è òîãäà ÿ óïàë íà êîëåíè
è äàë âîëþ ÷óâñòâàì. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ òÿæåñòü ðóêè Êàíäóó, êîòîðóþ îí íå óáèðàë
ñ ìîåãî ïëå÷à, ïîêà ÿ íå ñîâëàäàë ñ äóøåâíîé áîëüþ. Ïîèñòèíå, îí ïîìîã äîñòîéíî
îòîìñòèòü. Òîãäà-òî â ïîðûâå íàõëûíóâøåé áëàãîäàðíîñòè ÿ è äàë êëÿòâó.

— ß çíàë òâîåãî îòöà. Îí îòìù¸í è äàâíî ïîêîèòñÿ ñ ìèðîì. Åìó ïîâåçëî íå
âèäåòü, êàê òû ïîçîðèøü ñâîé ðîä. Íå äåðæèøü ñëîâà. Çíàé, íàðóøèâ çàêîíû ÷åñòè, òû
îñêâåðíèøü ïàìÿòü, è åãî äóõ ñíîâà îáðåò¸ò ñìÿòåíèå. Óáåé! Ñäåëàé ýòî ðàäè îòöà. Ðàäè
ñåáÿ. Èëè, êëÿíóñü, ó òåáÿ íåò ÷åñòè!

Óñëûøàâ ïîñëåäíåå, ÿ ðåçêî ðàçâåðíóëñÿ è íàïðàâèë íà íåãî ïèñòîëåò.
Îí âçäðîãíóë. Íî ïðåîäîëåë ñòðàõ è ãðîìêî ïðîèçí¸ñ:

— Äîâîëüíî! Òû íå ìîæåøü îòêàçàòü! È òû ýòî çíàåøü. Óáåé åãî! È ÿ, Áîã
ñâèäåòåëü, áóäó ñ÷èòàòü òâîé äîëã îïëà÷åííûì, à êëÿòâó èñïîëíåííîé.

Ìåíÿ çëèëà óâåðåííîñòü Êàíäóó. Îí íå äîïóñêàë âîçìîæíîñòè èíîãî, áóäòî
çàãëÿíóë â áóäóùåå è çíàë íàâåðíÿêà, ÷òî ÿ íåïðåìåííî ïîñòóïëþ, êàê îí õî÷åò.
Äåðæàë ñåáÿ òàê, ñëîâíî âëàñòåí çàñòàâèòü èñïîëíèòü ëþáóþ ïðèõîòü, äàæå òî, íà ÷òî
ÿ íå ñïîñîáåí. Îí íå îñòàâèë âûáîðà, è ÿ ãîòîâ áûë óáèòü åãî, äóìàÿ, ÷òî ëåã÷å
âûñòðåëèòü â íåãî, ÷åì â ìàëü÷èøêó. Íî óáèòü Êàíäóó — îçíà÷àëî ïðåäàòü îòöà.
Âîñïèòûâàÿ ìåíÿ, îí òâåðäèë: «×åñòü âàæíà! Ìóæ÷èíû áåç íå¸ íåò è áûòü íå ìîæåò.
Åñëè íå â ñèëàõ çà êëÿòâó îòâåòèòü, çà îñêîðáëåíèå âîçäàòü îáèä÷èêó, ïðàâäó îòñòîÿòü,
äîñòîèíñòâî çàùèòèòü — ëó÷øå óìðè!» Âçðàù¸ííûé ýòèì óáåæäåíèåì, ñîãáåííûé ïîä
íîøåé ñâÿùåííûõ îáû÷àåâ, âîçâåä¸ííûõ äî ôàíàòèçìà, ÿ íå ñìîã óáèòü åãî, êàê è
ðàçãëÿäåòü èñòèíó è ïîñòîÿòü çà ïðàâäó.

Äóìàÿ îá îòöå, ÿ êèâíóë â çíàê ñîãëàñèÿ.
— Íó âîò è îòëè÷íî. Ìóæ÷èíà! — îí ïîäîø¸ë êî ìíå è õëîïíóë ïî ïëå÷ó. —

ß è íå ñîìíåâàëñÿ… Íó, äàâàé! — Îí ïîäòîëêíóë ìåíÿ â ñòîðîíó ñìèðåííî
îæèäàþùåãî ñìåðòè è äîáàâèë: — Áóäü óâåðåí, îòåö áû òîáîé ãîðäèëñÿ.

ß ïîñìîòðåë íà ìàëü÷èêà. Êàê ïîä ãèïíîçîì, îí âñ¸ åù¸ íå îòâîäèë âçãëÿäà îò
Êàíäóó. Áóäòî íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò. Íå ñëûøàë êðàäóùåéñÿ ñìåðòè, ÷òî ñ
êàæäûì ñëîâîì ïðèáëèæàëàñü ê íåìó. Îòêàçàòüñÿ ÿ íå ìîã, íî ïîòàêàòü êðîâîæàäíîñòè
Êàíäóó, êîòîðûé æàæäàë óâèäåòü, êàê ïîñëåäíèé ïðåäñòàâèòåëü âðàæåñêîãî ðîäà
èñòå÷¸ò êðîâüþ, îêàçàëîñü âûøå ìîèõ ñèë. Ïîäóìàë, åñëè ñìîãó óìåðòâèòü, òî òîëüêî
áåç ïîñòîðîííèõ. Ïîäàëüøå îò ýòîãî ñàìîäîâîëüíîãî òèïà, ïðåäâêóøàþùåãî
ïðåäñòîÿùåå óáèéñòâî. Ðåøèë èçáàâèòüñÿ îò áðåìåíè êëÿòâû íà çàäíåì äâîðå. È êîãäà
âçÿë çà øèâîðîò è ïîòàùèë, ìàëü÷èê çàðû÷àë, ñòàë áèòüñÿ è öàðàïàòüñÿ. Ïîñëå
íåóäà÷íûõ ïîïûòîê âûðâàòüñÿ îí ïðîòÿíóë ðóêè â ñòîðîíó, ãäå ëåæàëî òåëî îòöà è
æàëîáíî ïðîñòîíàë:

— Äàéòå ñõîðîíèòü!
ß îñòàíîâèëñÿ. Ïðèñåë è, äåðæà åãî çà ïðåäïëå÷üå, ñêàçàë:
— Íå âîëíóéñÿ, åãî ïðåäàäóò çåìëå. Äàþ ñëîâî!
— Ýòî äîëæåí ñäåëàòü ÿ, — âîçðàçèë îí.
— Ðîäñòâåííèêè îá ýòîì ïîçàáîòÿòñÿ. Îáÿçàíû. Ýòî èõ äîëã.
— Ó íåãî, êðîìå ìåíÿ, íèêîãî... íèêîãî íåò.
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Ãîëîñ åãî çàäðîæàë. Îí ñòàðàëñÿ ñäåðæàòü ÷óâñòâà, íî îäíà ñëåçèíêà íàáóõëà
ðàçìåðîì ñ ÿãîäó îáëåïèõè è ïðåäàòåëüñêè ñêàòèëàñü. ß ñìîòðåë è íå âèäåë ìàëü÷èêà.
Âîèñòèíó, ýòî áûë ìóæ÷èíà. ß ïîäóìàë: «×òî æå ìû òâîðèì? ×òî çà æèçíü òàêàÿ?
È çà ÷òî îíà äåëàåò íàñ ñèëüíûìè òàê ðàíî?»

— Ñêîðåå! — êðèêíóë Êàíäóó.
Ãëÿäÿ íà ìàëü÷èêà, ÿ ïðîìåäëèë ñ îòâåòîì.
— Íå çäåñü. Íå ñåé÷àñ.
— Ïî÷åìó?
— Îí ìíå íóæåí. Ïîìîæåò ñõîðîíèòü Áóäàíà. Çà îäíî è ñåáå ìîãèëó âûðîåò.

Êîãäà âñ¸ ñäåëàåò, óáüþ åãî è çàêîïàþ ðÿäîì ñ îòöîì.
ß ñîâðàë, ÷òîáû óñûïèòü áäèòåëüíîñòü. Ñàì æå ïëàíèðîâàë óáèòü ìàëü÷èêà â

äîðîãå, äî òîãî, êàê äîåäåì äî êëàäáèùà. Ìàëü÷èê ïðîñëåçèëñÿ. Íà ìîåé ïàìÿòè ýòî
áûë ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà ñë¸çû ðàäîñòè ïðîëèëèñü â îòâåò íà óãðîçó ñìåðòè.

— Ñõîðîíèòü?! ×òî åù¸ ñäåëàåì? Ïîìèíêè íà ñåáÿ âîçüì¸ì? Íàäãðîáíóþ ïëèòó
çà ñâîé ñ÷¸ò óñòàíîâèì?

— ß äàë ñëîâî.
— Êîìó?!
ß ïîêàçàë íà ìàëü÷èêà.
— Åãî îòåö ìîåãî íå õîðîíèë. È ÿ íå ñòàíó. ß åìó íè÷åãî íå äîëæåí. À âîò òû

ìíå îáåùàë. Òàê óáåé, èñïîëíè êëÿòâó è ñîõðàíè ÷åñòü!
— ß óáüþ! — çëîáíî âñêðèêíóë ÿ. — Òàê, êàê ñ÷èòàþ íóæíûì!
Êàíäóó, ïîêà÷àâ ãîëîâîé, îòìàõíóëñÿ:
— Ëàäíî, äåëàé êàê õî÷åøü, à ÿ íå ñòàíó õîðîíèòü óáèéöó îòöà. Ëó÷øå áû

ñêîðìèë âîëêàì èëè îñòàâèë òóò ãíèòü… ß íå ïîåäó, íî ïîìíè — Áîã ñâèäåòåëü! Ñäåëàé,
êàê íàäî… Æàëêî, íå óâèæó, êàê ïðåðâ¸òñÿ «ìîãó÷èé» ðîä Áóäóð. Õà-õà-õà!.. Íó, äî
âñòðå÷è.

Îí óø¸ë. Íî íå ïðîøëî è ìèíóòû, êàê âåðíóëñÿ è, âñòàâ â äâåðÿõ, ïðîêðè÷àë:
— Óøè! Õî÷ó åãî óøè! Ïðèíåñè èõ, è ÿ ñî÷òó êëÿòâó èñïîëíåííîé. Áåç íèõ íå

ïîâåðþ, ÷òî îí ì¸ðòâ.

Ãëàâà II. Âîçðîäèñü

Ìàëü÷èê åõàë ìîë÷à. Íà âîïðîñû íå îòâå÷àë è íå óäîñòàèâàë âçãëÿäîì. Ãóáû
áåçìîëâíî èçâåðãàëè ïðîêëÿòüÿ. Îí íåèñòîâî ñæèìàë ðó÷êó äâåðè, è íà íåæíîì, åù¸
äåòñêîì ëèöå, íå çíàâøåì íåâçãîä, îò íàïðÿæåíèÿ âûñòóïèëè æåëâàêè. Ðûæèå
ðåñíèöû, óñåÿííûå ìàëåíüêèìè êàïëÿìè ñë¸ç, è ñåðûå ãëàçà, îáðàù¸ííûå ê Áîãó ñ
ìîëüáîé... Ñ ìîëüáîé î òîì, ÷òîáû îí ïðèþòèë èõ ñåìüþ.

ß åõàë è äóìàë, êàê áû ïîëîâ÷åå åãî óáèòü. Òàê, ÷òîáû íå óâèäåòü ëèöà,
èñêàæ¸ííîãî ìóêàìè… ÷òîáû íî÷àìè íå ñíèëñÿ. À âåäü îí âñ¸ ñëûøàë è çíàåò — ÷òî
åäåò íà ñìåðòü. Ïî÷åìó íå ðåâ¸ò? Íå ìîëèò î ïîùàäå? Íå óãîâàðèâàåò îòïóñòèòü?
Íå êëÿí¸òñÿ çàáûòü? Êîâûðÿÿñü â ïàìÿòè, âñïîìèíàÿ ïîñëåäíèå ìèíóòû ëþäåé,
óáèòûõ ìíîþ, ÿ íå íàõîäèë îòâåòîâ.

ß îñòàíîâèë ìàøèíó. Îòêðûë êàïîò. Âåëåë åìó ïðèíåñòè êàìåíü è ïîäïåðåòü
êîëåñî. Îí ïîâèíîâàëñÿ íå ñðàçó. Ñòîÿë è ñìîòðåë íà ìåíÿ, áóäòî çíàÿ, ÷òî ÿ çàäóìàë.
Äâå êðóïíûå ñëåçèíêè, ñëîâíî ÷óæèå, ñêàòèëèñü ïî åãî áåçó÷àñòíîìó ëèöó.
ß ñêîìàíäîâàë åù¸ ðàç. Îí, íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà, ïîâåðíóëñÿ è ïîáð¸ë âäîëü äîðîãè.
Ø¸ë òâåðäîé ïîñòóïüþ, ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé. ß âûæäàë ìîìåíò è, êîãäà îí äîñòèã
ðàññòîÿíèÿ, ÷òîáû ÿ íå ìó÷èëñÿ, äîñòàë ïèñòîëåò è ïðèöåëèëñÿ. À îí âñ¸ íå
îñòàíàâëèâàëñÿ. «Êòî æå òàê èùåò? Íè âíèç, íè ïî ñòîðîíàì íå ñìîòðèò», — íå óñïåë
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ïîäóìàòü, êàê îí ïîâåðíóëñÿ è, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, çàñòûë â îæèäàíèè. Íà äåòñêîì ëèöå
ÿ óâèäåë òâ¸ðäîñòü äóõà, êàêîé íå âñòðå÷àë è ó ìóæ÷èí ïåðåä ñìåðòüþ. Îí ñìîòðåë ñ
äåðçîñòüþ, ïðèïîäíÿâ ïîäáîðîäîê, âûïÿòèâ ãðóäü, ñæàâ êóëàêè è âñåì âèäîì ïðèçûâàÿ:
«Ñòðåëÿé! Ïîêîí÷èì ñ ýòèì». Ãóáû åãî øåâåëèëèñü, è ÿ áóäòî ñëûøàë: «Êëÿíóñü!
ß îòîìùó».

Âèäèò Áîã, ÿ ïðèëàãàë óñèëèÿ, ÷òîáû âûñòðåëèòü, íî ïàëåö îíåìåë è îòêàçûâàëñÿ
ñëóøàòüñÿ. ß îïóñòèë ïèñòîëåò. Ñäåëàë äâà ãëóáîêèõ âäîõà. È ïðèöåëèëñÿ ñíîâà,
ãîòîâûé íàæàòü íà êóðîê. Íî ðóêà çàäðîæàëà, ñëîâíî êòî-òî íåâèäèìûé ñòàë ìåøàòü.
«Îòåö?» — ïðîíåñëîñü â ãîëîâå. «Åãî èëè ìîé?»

ß âñïîìíèë äåíü, êîãäà âïåðâûå ñåë âåðõîì. Îòåö ãîðäî òðÿñ êóëàêîì â âîçäóõå,
ñîñåäè çâàëè ìîëîäöîì, õëîïàëè â ëàäîøè. À îñëèê îòäàëÿë ìåíÿ îò íèõ, óíîñÿ ïî
äîðîãå. Ïîâåðíóë íåîæèäàííî è óðîíèë íàçåìü. Óïàâ íà ñïèíó, ÿ çàïëàêàë íå îò áîëè,
à ñêîðåå îò äîñàäû. Ïîäíÿâøèñü, ïåðåïóãàííûé, ïîáåæàë â ñëåçàõ ê îòöó, à îí —
íàâñòðå÷ó. Îáíÿâ, ñìåÿëñÿ è óñïîêàèâàë. Âçÿë íà ðóêè è ñêàçàë: «×åðåç ýòî íàäî
ïðîéòè. ×òîáû âûðàñòè ñèëüíûì, òû äîëæåí íàó÷èòüñÿ ïàäàòü, à çàòåì âñòàâàòü».
Êîãäà îí íàó÷èë ìåíÿ ïàäàòü, åãî óáèëè.

Ìàëü÷èê íå äâèãàëñÿ â îæèäàíèè êîíöà.
ß óäàëèëñÿ çà ìàøèíó è ïðèñåë íà êàìåíèñòóþ çåìëþ, ïðèæàâøèñü ñïèíîé ê

äâåðè. Îí íå ìîã ìåíÿ âèäåòü. Ó÷àù¸ííî äûøà, ñëûøàë êàê íàÿâó: «Áåç ÷åñòè
ìóæ÷èíû áûòü íå ìîæåò!»; «Íå â ñèëàõ çà êëÿòâó îòâåòèòü — ëó÷øå óìðè!»;
«Îñêâåðíèøü ïàìÿòü îòöà...»; «Îïîçîðèøü ðîä»; «Óáåé!»; «Èñïîëíè…»; «Ñäåëàé êàê
íàäî»; «Óáåé åãî!»; «Íåò ÷åñòè»; «Ïîçîð!»; «Ïîçîð!!»; «Ïîçîð!!!» Êàæäîå ñëîâî, êàê îñà,
çàïåðòàÿ â ÷åðåïå, æàëèëî ìîçã.

ß ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé ïèñòîëåò. Îáõâàòèë ãîëîâó è ñæàë, ïîêà ðóêè íå ñâåëî
ñóäîðîãàìè. Íî ìûñëè íå îñòàâëÿëè â ïîêîå. Âñìàòðèâàÿñü â íåáî, ñêàçàë: «Çà÷åì?!
Çà÷åì òû ïîçâîëèë ìíå äàòü ýòó êëÿòâó? ß íå ìîãó óáèòü ðåá¸íêà! Çà÷åì òû âûêîâàë
ìåíÿ â ÷åñòè? Òåïåðü ÿ äîëæåí… ß äîëæåí!..» Èçâåäÿñü â áåçóñïåøíûõ ïîèñêàõ îòâåòà,
ÿ íå çíàë, êàê ïîñòóïèòü, è íå íàø¸ë íè÷åãî ëó÷øåãî, ÷åì ñî âñåé ñèëû âäàðèòü
ëàäîíüþ â çåìëþ — äî áîëè â ïðåäïëå÷üå. Óäàðèë òàê, áóäòî îíà âî âñ¸ì âèíîâàòà.
Â ìåñòàõ, íà êîòîðûå ïðèøëèñü òîð÷àâøèå êàìíè, ïðîñòóïèëà êðîâü. Ðàñò¸ð ëàäîíü,
÷òîáû óíÿòü áîëü, à ïîòîì ïðèêðûë åþ ëèöî, ïðÿ÷àñü îò ñâåòà è îáðàùàÿñü êî òüìå.
Íàäåÿëñÿ, ÷òî îíà çíàåò, ïîäñêàæåò. «Òû íå äîëæåí. Íèêîìó. Íè÷åãî».

ß îòêðûë ãëàçà è óâèäåë ïèñòîëåò. Ñõâàòèë è òàê áûñòðî ïðèñòàâèë ñòâîë ê âèñêó,
÷òî íè îäíà ìûñëü íå óñïåëà ïðîñêîëüçíóòü. Êîãäà ïî÷óâñòâîâàë õîëîäíîå äóëî,
ÿ ïîäóìàë îá îòöå: «Åñëè ñìîòðèøü ñåé÷àñ, ïðîøó, îòâåðíèñü».

Ïîø¸ë äîæäü. Îí ðàçáàâèë ñîáîþ è ñïðÿòàë ñë¸çû îò÷àÿíèÿ. Ìíå íå áûëî
ñòðàøíî, íî ïîäáîðîäîê è ãóáû íåâîëüíî äðîæàëè. ß çàêðûë ãëàçà è ïðèäàâèë êóðîê.
Ñëûøàë, êàê íàòÿíóëàñü è çàñêðèïåëà ïðóæèíà âíóòðè, êîãäà â ãîëîâå ïðîçâó÷àëè
ñëîâà Áóäàíà: «Ó íåãî íèêîãî íåò». Îòêðûâ ãëàçà, ÿ óâèäåë ìàëü÷èøêó. Îí ñòîÿë ðÿäîì
è íà ïðîòÿíóòîé ëàäîíè äåðæàë îâàëüíûé, ïî÷òè ïðàâèëüíîé ôîðìû êàìåøåê
ðàçìåðîì ñ óðþê.

Ãëàâà III. Áóäóì

Äîæäü óñèëèëñÿ è ïðè÷èíÿë íåóäîáñòâà, îñëîæíÿÿ ïîãðåáåíèå. Êàìåíèñòàÿ
ïî÷âà áóäòî çíàëà, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîãèá ÷åëîâåê, è, ñ÷èòàÿ íàñ ïðåñòóïíûìè,
îòêàçûâàëàñü ïðèíèìàòü ïîêîéíèêà.

Ñïóñòÿ äâà ÷àñà ìû âñ¸ æå ïðåäàëè óìåðøåãî çåìëå.
×òîáû îòñðî÷èòü ïðåäñòîÿùèé íåèçáåæíûé ðàçãîâîð, íàòàñêàëè êàìíåé áîëüøå,

÷åì áûëî íóæíî, ñëîæèâ èõ äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ìîãèëû.
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ß ïðèñåë ïåðåäîõíóòü. Îí îïóñòèëñÿ ðÿäîì, êàñàÿñü ëîêòåì ìîåé ðóêè.
— Ñïàñèáî! — åëå ñëûøíî ñêàçàë îí.
ß ïîñìîòðåë íà ìàëü÷èêà è, ÷óâñòâóÿ âèíó, ñêëîíèë ãîëîâó, à ïðî ñåáÿ ïîäóìàë:

«Òû íå äîëæåí… íå ìîæåøü áëàãîäàðèòü âðàãà».
Ìû ìîë÷àëè. Äîæäü ïåðåñòàë.
ß ïûòàëñÿ ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, âñïîìíèòü óìåñòíûå ôðàçû, ÷òî ïîìîãóò åñëè

íå ïðîãíàòü, òî îñëàáèòü áîëü è ñêîðáü îò ïîòåðè áëèçêîãî ÷åëîâåêà. ß äîëæåí áûë
âûñêàçàòü òî, ÷òî îïðåäåëèò åãî äàëüíåéøóþ ñóäüáó. Ñêëåèò ñëîìàííîå íóòðî, ÷òîáû
ìàëü÷èê ñìîã æèòü äàëüøå. Òåðåáèë â ðóêàõ êàìåøåê ñ ãîðîøèíó, áóäòî îí ìîã ïîìî÷ü.
Êîãäà íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, çàïóñòèë åãî ñ òàêîé ñèëîé è çëîñòüþ, ñëîâíî ýòî îí
îòíÿë ñëîâà.

Äóë õîëîäíûé âåòåð. ß ïðîäðîã è õîòåë ñêîðåå ïîêîí÷èòü ñ ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ.
— Ïîñëóøàé, — íà÷àë ÿ. — ß íå óìåþ êðàñèâî ãîâîðèòü. Çà âñ¸ ñêàçàííîå íóæíî

ïëàòèòü. Ìíå íå÷åì. Äà è ñëîâà âðÿä ëè ïîìîãóò… Òâî¸ íåñ÷àñòüå, ÷òî ÿ íå ìîãó óáèòü
òåáÿ… Òû ñâîáîäåí. Èäè è íå áîéñÿ…

— ß íå áîþñü! — ïåðåáèë îí.
— Äà… Íå áîèøüñÿ… Åñëè åñòü êóäà, òû ìîæåøü èäòè. ß íå ñòàíó óäåðæèâàòü.
Îí ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, îïóñòèë ãîëîâó è ïðèíÿëñÿ êîâûðÿòü ïàëüöåì

çåìëþ, ïðåæäå ÷åì îòâåòèë:
— Íåêóäà.
Ïîñëå íåäîëãîãî ìîë÷àíüÿ ÿ ïðîäîëæèë:
— Çíàé, ïîêà òû äûøèøü, Êàíäóó íå óñïîêîèòñÿ. Ñòàíåò èñêàòü èç ñòðàõà çà ñâîþ

æèçíü. À êîãäà íàéä¸ò…
— ×òî áóäåò ñ òîáîé?
— Òî æå ñàìîå.
— Ïîìîãè ìíå. Ïîìîãè óáèòü åãî. Îòîìñòèòü çà îòöà. È ÿ êëÿíóñü…
— Ñòîé! Íå êëÿíèñü, íå íàäî. Íå îáðåêàé ñåáÿ íà òî, ÷åãî ñäåëàòü íå ñìîæåøü.
— ß ñìîãó!
— Çàáóäü! Íå ãóáè ñåáÿ. Îñòàâü Áîãó. Èíîãäà Îí âåðøèò ñïðàâåäëèâîñòü…

Ïîñëóøàé, â æèçíè åñòü ìíîãî âåùåé, ðàäè êîòîðûõ ñòîèò îòêàçàòüñÿ îò ìåñòè.
Äàæå ñâÿùåííîé. È òû ñ ëèõâîé íàñëàäèøüñÿ èìè, åñëè îòïóñòèøü ïðîøëîå.

— ß íå ìîãó. È…
— Òîãäà èäè! — âñêî÷èâ, êðèêíóë ÿ. — Èäè! Èäè è óìðè! À ÿ íå õî÷ó íà ýòî

ñìîòðåòü. ß îòêàçûâàþñü! Îòêàçûâàþñü, ñëûøèøü?! Áîëüøå íå õî÷ó âèäåòü êðîâü.
Áîëüøå íå õî÷ó äóìàòü îá ýòîì. Íå ìîãó áîëüøå. Íå ìîãó.

Ñî âñåé ñèëû øâûðíóë ïèñòîëåò ââûñü è ðèíóëñÿ ê ìàøèíå. Íî, ñäåëàâ íåñêîëüêî
øàãîâ, îñòàíîâèëñÿ. Ïðîñòîÿë, à çàòåì, íå îáîðà÷èâàÿñü, ñêàçàë:

— ß ìîãó ñïðÿòàòü òåáÿ.
Óñëûøàâ øàãè, ïîâåðíóëñÿ. Â äâóõ ìåòðàõ, ñ ìîèì ïèñòîëåòîì â ðóêàõ, îí

öåëèëñÿ ìíå â æèâîò. ß ìåäëåííî ïîäîø¸ë, óòêíóëñÿ â ñòâîë. Îïóñòèëñÿ ïåðåä íèì íà
êîëåíè. Ñõâàòèë è îñòîðîæíî ïðèïîäíÿë åãî ðóêó, íàâîäÿ ïèñòîëåò ñåáå â ëîá.
Çàòåì ñêàçàë:

— Íå õî÷ó ìó÷èòüñÿ.
Îí çàäåðæàë äûõàíèå, ñæàë ãóáû è, âûòÿíóâ ðóêó, çàêðûë ãëàçà. À êîãäà âûäîõíóë,

ðóêà åãî ïîâèñëà, áóäòî ñëîìàííàÿ, è, íå â ñèëàõ óäåðæàòü, îí âûðîíèë ïèñòîëåò.
Çàïëàêàâ, ñêàçàë: «Ïðîñòè». À ÿ ïîäóìàë: «Òû íå äîëæåí… íå ìîæåøü ïðîñèòü
ïðîùåíèÿ ó âðàãà».

— Ñïðÿ÷ü ìåíÿ, ïðîøó, — âûäàâèë îí, îòèðàÿ ãëàçà.
— Ýòî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå, — ïðîèçí¸ñ ÿ, ïîëîæèâ ðóêó åìó íà ïëå÷î.
Îí ñîâëàäàë ñ ÷óâñòâàìè íå ñðàçó. Êîãäà óñïîêîèëñÿ, ÿ ñêàçàë:
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— Òåïåðü ñäåëàåì òàê, ÷òîáû òåáÿ çàáûëè. Íàâñåãäà.
Îí âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.
— Òàùè êàìíè. Ïîõîðîíèì òåáÿ.
Ìû ñîîðóäèëè ðÿäîì ñ ìîãèëîé îòöà åù¸ îäíó — ìàëåíüêóþ. Ïðî÷èòàëè

ìîëèòâû, è ÿ îñòàâèë ìàëü÷èêà îäíîãî. Ïðîùàÿñü, îí äîëãî ñòîÿë, ñêëîíèâ ãîëîâó.
À ïîòîì çàäðîæàë è, ïðèïàâ òåëîì, îáõâàòèë êàìíè ðóêàìè, ñëîâíî ïûòàëñÿ îáíÿòü
îòöà íàïîñëåäîê. Ïîöåëîâàâ áîëüøîé êàìåíü â èçãîëîâüå ìîãèëû, ïîäíÿëñÿ è
íå îáîðà÷èâàÿñü, ïîêèíóë êëàäáèùå.

Óæå â ïóòè ÿ ñïðîñèë:
— Êàê òåáÿ çîâóò?
— Áóäóì… Áóäóì, ñûí Áóäàíà èç ìîãó÷åãî ðîäà Áóäóð!
— ß Éýðþ, ñûí Éþðó èç âåëèêîãî ðîäà Éýðó.

Ãëàâà IV. Ïëîòü

ß òî÷íî çíàë, êóäà ìû ïîåäåì ïîñëå: íà ñåâåð. Íî ïðåæäå íóæíî áûëî óáåäèòü
Êàíäóó, ÷òî ìàëü÷èê ì¸ðòâ è åìó íå î ÷åì âîëíîâàòüñÿ. Óñûïèòü áäèòåëüíîñòü, ÷òîáû
íå îãëÿäûâàòüñÿ ñàìèì.

Âçÿòü Áóäóìà ñ ñîáîé ÿ íå ìîã, êàê è ïðèþòèòü. Äîìà áûëî îïàñíî — ñîñåäè.
Äàæå çíàÿ, ÷òî åìó ãðîçèò ñìåðòü, åñëè êòî ïðîñëûøèò, — âñ¸ ðàâíî ðàçáîëòàþò.
Äóìàÿ, êóäà áû ñïðÿòàòü Áóäóìà, âñïîìíèë î ñàìàííîì äîìèêå äåäà ó ïîäíîæèÿ ãîðû
Ìîíäóð.

Äåä ðàáîòàë ÷àáàíîì. Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ãîäà ïðîâîäèë â ãîðàõ è ñïóñêàëñÿ
â ñåëî, òîëüêî ÷òîáû ïåðåçèìîâàòü. Òÿãîòû ñâîåé ïðîôåññèè ïåðåíîñèë ñ òðóäîì.
×àñòî áîëåë èç-çà ñèëüíûõ âåòðîâ íà ïàñòáèùàõ. È, æåëàÿ ñáåðå÷ü çäîðîâüå, ðåøèë
ïîñòðîèòü äîì. Äâà ãîäà âîçâîäèë. Îäèí. À êîãäà óïðàâèëñÿ, åãî óâîëèëè. Íîâûé
ðàáîòíèê, ìîëîäîé ÷àáàí, ñ÷¸ë ïàñòáèùà íåãîäíûìè è íàø¸ë äðóãèå ìåñòà, íà
êîòîðûõ è ïî ñåé äåíü ïàñ¸òñÿ ñêîò. Äåä æå äî ïîñëåäíåãî òàê è íå ñìîã ïðèâûêíóòü
ê æèçíè â ñåëå è êàæäûé ãîä ñ íåòåðïåíèåì æäàë îêîí÷àíèÿ çèìû, ÷òîáû âåðíóòüñÿ
â äîì ó ïîäíîæèÿ ãîðû.

Âåðõîì ïóòü èç ñåëà çàíèìàë ñóòêè. Ðàç â ìåñÿö ìû ñ îòöîì íàâåùàëè äåäà.
À â îäèí èç äíåé íàøëè ì¸ðòâûì. Òåëî, ïîðâàííîå äðîáüþ, è çàïèñêà: «Òàäæèáàé».
Ìû ïîõîðîíèëè åãî â ïÿòíàäöàòè ìåòðàõ îò äîìà. ß îñòàëñÿ îõðàíÿòü ïîæèòêè, à îòåö,
îäåðæèìûé ìåñòüþ, îòïðàâèëñÿ èñêàòü óáèéöó. ×åðåç äâà äíÿ âåðíóëñÿ. Ìû çàïåðëè
äâåðü, çàáèëè îêíà ãâîçäÿìè è áîëüøå íå ïðèåçæàëè â òå ìåñòà.

Áëèçèëñÿ ïîëäåíü, êîãäà ÿ ïðî÷èòàë ìîëèòâó íàä ìîãèëîé äåäà è âîø¸ë â äîì.
Ïîñåðåäèíå êîìíàòû ñòîÿë Áóäóì è ñìîòðåë íà âûñîõøåå, ïîáëåäíåâøåå ïÿòíî êðîâè
íà ñåðîé ïðîñòûíå.

— Ýòî áûëî äàâíî.
Îí îáåðíóëñÿ. È ñïðîñèë:
— Îòöà?
— Äåäà.
Íàõìóðèâ áðîâè, åäâà ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ñíîâà óñòàâèëñÿ íà ïîñòåëü è çàäóìàëñÿ.
— Íå âîëíóéñÿ, ìû çäåñü íå îñòàíåìñÿ.
— Óåäåì?
— Êîãäà âåðíóñü.
— Êóäà?
— Äàëåêî îòñþäà… Óâèäèøü, òàì ëó÷øå.
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Áóäóì íåäîâåð÷èâî âçãëÿíóë íà ìåíÿ è, îòâåðíóâøèñü, óñòàâèëñÿ â îêíî.
— Ìíå íàäî åõàòü. Íèêóäà íå âûõîäè. Ñèäè òèõî.
Îí êèâíóë.
ß âûøåë èç äîìà. Ñåë â ìàøèíó è îòïðàâèëñÿ ê Êàíäóó. Ïî äîðîãå ìûñëåííî

ïðîãîâàðèâàë ïðåäñòîÿùèé äèàëîã è îáäóìûâàë ñëîâà, ñòàðàÿñü âûáðàòü íàèáîëåå
ïîäõîäÿùèå, ÷òîáû óáåäèòü åãî. Ïðîåõàâ ÷åòâåðòü ïóòè, âñïîìíèë ïðî óõî, êîòîðîå
Êàíäóó ïîòðåáîâàë â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà ñìåðòè ìàëü÷èêà. Îñòàíîâèâøèñü ó
îáî÷èíû, óòêíóëñÿ ëáîì â ðóëü è äóìàë, ÷òî äåëàòü ñ åãî ïðèõîòüþ. Çíàÿ Êàíäóó, ÿ
ïîíèìàë: áåç óõà îí íå ïîâåðèò â ñìåðòü Áóäóìà. Íå ïðèäóìàâ íè÷åãî òîëêîâîãî,
ðàçâåðíóëñÿ è ïîåõàë îáðàòíî. Ïðèáëèçèëñÿ ê äîìó, è êðîâü ïîäñòóïèëà, çàñòàâëÿÿ
ñåðäöå ó÷àù¸ííî áèòüñÿ, ÿ ïîíÿë, ÷òî ó ìåíÿ íåò ñëîâ, ñóìåþùèõ óáåäèòü
äåñÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà îòäàòü ñâî¸ óõî.

Ïåðåìèíàÿñü, ÿ äîëãî òîïòàë òðàâó, âãëÿäûâàëñÿ â ãîëóáîå íåáî, ñèíåå ìîðå, ò¸ð
ëîá, ãëàçà, õâàòàëñÿ çà ãîëîâó â íàäåæäå, ÷òî íóæíîå ðåøåíèå ïðèä¸ò. Íî ñâåò íå
ïðîëèëñÿ. Ñîêðóøàÿñü, çàäàëñÿ âîïðîñîì: «Äàæå åñëè ñîãëàñèòñÿ, ñìîãó ëè ÿ îòðåçàòü?»
Â ãîëîâå ñòàëè, åæåìèíóòíî ìåíÿÿñü, âîçíèêàòü êàðòèíû ïðåäñòîÿùåãî, ìåðåùèòüñÿ
æåñòîêèå ñöåíû íàñèëèÿ íàä ìàëü÷èêîì. Ìûñëè ïóòàëèñü, ïîêà âñ¸ íå ïåðåìåøàëîñü
è íå óñëîæíèëîñü îêîí÷àòåëüíî.

Íå ïðèøëîñü áû ìó÷èòüñÿ áåñïîðÿäî÷íûìè äóìàìè, áåñïîëåçíî òðàòèòü âðåìÿ
è ñèëû íà ïîèñê îòâåòîâ, åñëè áû ÿ çíàë î åãî ìóæåñòâå, êîòîðîå, ïîäîáíî àéñáåðãó,
áîëüøåé ÷àñòüþ áûëî ñîêðûòî îò ãëàç. Íî ÿ íå çíàë. È æäàë, ÷òî îí îáåðí¸òñÿ
òàñìàíñêèì äüÿâîëîì, áóäåò äðàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî èçäûõàíèÿ çà ñâî¸ óõî. Ïðåäïîëàãàë
óñëûøàòü åäêèå ðå÷è, ïðåèñïîëíåííûå ïðîêëÿòèÿìè â àäðåñ âñåõ, êòî ïðè÷àñòåí.
Ãîòîâèëñÿ ê æãó÷èì ìîíîëîãàì, â êîòîðûõ ñòàíåò äåêëàìèðîâàòü: «Íè îäèí èç ñûíîâåé
ìîãó÷åãî ðîäà Áóäóð íèêîãäà íå ïîçâîëÿë íèêîìó íè÷åãî îòðåçàòü. È ÿ íå äàì!» À èçëèâ
ñëîâà, çàïëà÷åò, óïàä¸ò íà êîëåíè, âçìîëèòñÿ è ïîïðîñèò íå ðàçäåëûâàòü åãî, íå
çàáèðàòü óõî. Íà÷í¸ò óãîâàðèâàòü è óïîâàòü íà âàæíîñòü, íåîáõîäèìîñòü îðãàíà.
À êîãäà óâèäèò íîæ, ñòàíåò âîïèòü, óáåãàòü è îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿòüñÿ.

Ñ òðóäîì óáåäèâ ñåáÿ â íåèçáåæíîñòè, ÿ çàêëþ÷èë: «Èíîãî âûõîäà íåò!» ß áîÿëñÿ,
ïîýòîìó íà ñëó÷àé íàñòóïëåíèÿ êðàéíîñòè ïðèäóìàë, êàê ñåáÿ ïîâåñòè.

Â äåòñòâå ìû ñ ðåáÿòàìè, áîðÿñü, îáõâàòûâàëè ðóêàìè øåþ è äóøèëè äðóã äðóãà
äî êðàòêîâðåìåííîé ïîòåðè ñîçíàíèÿ. ß õîðîøî ïîìíèë òåõíèêó ïðè¸ìà è ðåøèë
óñûïèòü, åñëè ïðèä¸òñÿ äåéñòâîâàòü ïðîòèâ åãî âîëè. Óæå îáåçäâèæåííîãî
áåñïðåïÿòñòâåííî ëèøèòü óõà, à ïîñëå ñíîâà ïðèâåñòè â ÷óâñòâî. Íî, âñïîìíèâ îá
îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïðåêðàòèâøèõ íàøè èãðû, îòêàçàëñÿ îò ýòîé èäåè. Ïðîèçîø¸ë
íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Îäèí èç íàñ çàñíóë íàâñåãäà. Åìó áûëî âîñåìü.

Òðàãè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ ïîðîäèëè òðåâîãó, è ÿ ïî÷òè ñîø¸ë ñ óìà â ïîïûòêàõ
ïðåâîçìî÷ü ñåáÿ. Îòòîãî îáðàòèëñÿ ê Áîãó, âçìîëèëñÿ, ÷òîáû îí íå ïîçâîëèë õóäøåìó
ñëó÷èòüñÿ, è, ñêðåïÿ ñåðäöå, âîø¸ë â äîì.

Áóäóì, ïîäæàâ íîãè ê ãðóäè, ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè â êîìíàòå äåäà è
çàñòûâøèì âçãëÿäîì ñìîòðåë, êàçàëîñü, ñêâîçü ñòåíû. Äåðåâÿííûé ïîë ïðåäàòåëüñêè
çàñêðèïåë. Óâèäåâ ìåíÿ, îí ïîäíÿëñÿ.

— Ìíå íóæíî… — íå ñìîã ñêàçàòü, ãëÿäÿ íà íåãî, ïîýòîìó ïðîø¸ë ê îêíó, —
òâî¸ óõî.

— Óõî?
— Äà. Èíà÷å îí íå ïîâåðèò, ÷òî òû ì¸ðòâ.
— Àõ äà! Ïîìíþ. Îí ãîâîðèë… Íó, íàäî òàê íàäî, — ñïîêîéíî áðîñèë îí, áóäòî

îòäà¸ò âîëîñîê ñ ãðóäè. Áåñïå÷íî ïîäîø¸ë êî ìíå, ïîñìîòðåë â ãëàçà, ìîë÷à ïîâåðíóë
ãîëîâó è âûòÿíóë ëåâîå óõî.
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Èç ïðåäñòàâëåíèé î âîçìîæíîì ïîâåäåíèè ìàëü÷èêà ýòîò èñõîä áûë
íåïðåäâèäåííûì. ß ðàñòåðÿëñÿ. Ñòîÿë â ñòóïîðå, íå çíàÿ, êàê ïîäñòóïèòüñÿ.

Íå ïîìíþ, êàê äîñòàë íîæ, íî ïîìíþ, ÷òî ïàëüöàìè ëåâîé ðóêè âçÿëñÿ çà óõî,
îòòÿíóë è ðåçêèì äâèæåíèåì îòñ¸ê ïëîòü. Îí âñêðèêíóë è ïîäïðûãíóë îò áîëè.
Ñõâàòèâøèñü çà ðàíó, çàìåòàëñÿ ïî êîìíàòå, ïðèñåë íà êîðòî÷êè â óãëó. Êðîâü ñòåêàëà
ïî ðóêàì è êàïàëà íà ïîë. ß ïîáåæàë â ìàøèíó çà àïòå÷êîé, êîòîðóþ íèêîãäà ïðåæäå
íå îòêðûâàë, âèíÿ ñåáÿ çà òî, ÷òî íå ïîäóìàë è íå ïðèãîòîâèëñÿ çàðàíåå. Âîçáëàãîäàðèë
Áîãà çà èçìÿòóþ ïðèïëþñíóòóþ óïàêîâêó áèíòà. ß çíàë, ÷òî óïàêîâêà èç äâóõñëîéíîé
ïë¸íêè îáåñïå÷èâàåò ñòåðèëüíîñòü, äàæå åñëè áèíò óòîïèòü â ãðÿçè. Ñòðÿõíóë ïûëü,
îñòîðîæíî ðàñêðûë è âåðíóëñÿ â äîì.

Îí ñèäåë, îïåðøèñü ñïèíîé î ñòåíó, ðóêè ïîâèñëè è ïðè ìàëåéøåì äâèæåíèè
îñòàâëÿëè íà ïîëó èåðîãëèôû êðîâè. Ãëàçà åãî â ñëåçàõ áåãàëè â ïîèñêàõ
îáåçáîëèâàþùåãî. Ðîò îòêðûëñÿ, ïîìîãàÿ ë¸ãêèì âîáðàòü áîëüøå âîçäóõà. Ëåâàÿ ÷àñòü
áåëîé ðóáàøêè îò ïëå÷à äî ãðóäè îêðàñèëàñü êðîâüþ. Îïóñòèâøèñü íà êîëåíè, ÿ ñòàë
ïåðåáèíòîâûâàòü. Ïîëó÷àëîñü ïëîõî. Ïðèøëîñü îáìîòàòü ãîëîâó, çàêðûâ ïîâÿçêîé
ëåâûé ãëàç, èíà÷å áèíò ñîñêàëüçûâàë, îãîëÿÿ ðàíó è ïðè÷èíÿÿ íîâóþ áîëü. Ãóáû åãî
òðÿñëèñü. Îí õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî äîòåðïåë, ïîêà ÿ çàêîí÷ó.

Ïåðåâÿçàâ ðàíó, ïîëîæèë ìàëü÷èêà íà êðîâàòü. Áóäóì, ñòàðàÿñü íå øåâåëèòü
ãîëîâîé, ïîïðîñèë âîäû. ß ïðèí¸ñ ïîëíûé ñòàêàí è íàêàçàë ëå÷ü íà ïðàâûé áîê.
Îí ñìî÷èë ðîò, ñ óñèëèåì ïîâåðíóëñÿ è çàäðîæàë âñåì òåëîì. «Ðàññëàáüñÿ!.. Ðàññëàáüñÿ
è… è ïîñòàðàéñÿ çàñíóòü», — íåóìåñòíî ïîäñêàçàë ÿ.

Áóäóì ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, íî íå ñïàë, êîãäà ÿ îñòàâèë åãî. Ïîäúåçæàÿ
ê äîìó Êàíäóó, ñïðîñèë ñåáÿ: «Åñëè â ðîäó Áóäóðà âñå òàêèå, êàê ýòîò ìàëü÷èê,
òî ïî÷åìó ÿ íèêîãäà ïðåæäå íå ñëûøàë î íèõ?»

Â ïðàâîì êàðìàíå ïèäæàêà ëåæàëà ñêîìêàííàÿ ãàçåòà «Æàðêûí êåëå÷åê»1,
â êîòîðóþ áûëî çàâ¸ðíóòî óõî.

Ãëàâà V. Ëèñ

ß áðîñèë ê íîãàì Êàíäóó «Ñâåòëîå áóäóùåå», ïðîïèòàííîå êðîâüþ.
— ×òî ýòî? — ñïðîñèë îí.
— Ìû â ðàñ÷¸òå!..
— Òû ïîãîäè áðîñàòüñÿ ñ ïîðîãà. Åé Áîãó, êàê ÷óæîé! Âðàã òû ìíå, ÷òî ëè?!

Ñàäèñü, õëåáîì óãîñòèñü, ÷àþ îòïåé.
— Íå ìîãó. Ñïåøó!
— Êóäà?
— Óåçæàþ.
— Ïîíèìàþ… Èç-çà Ðèññàíà?
— Êîãî?
— Ðèññàí, ñûí Ëèññàíà.
— Êàê ñûí?! — îòîðîïåë ÿ.
— Äà âîò òàê. Íåóæåëè íå çíàë?
— Ó íåãî íå áûëî äåòåé.
— Áûë. Óæå òîãäà áûë. Îí ñ ìàìîé ãîñòèë ó áàáóøêè. Íà ñåâåðå. Ïîñëå èçâåñòèÿ

î ãèáåëè ìóæà æåíà îñòàëàñü â ðîäíîì ñåëå. Ìàëü÷èê âûðîñ òàì. Ñåé÷àñ åìó
ïÿòíàäöàòü. Èëè ÷åòûðíàäöàòü. Íå ïîìíþ òî÷íî…

ß îùóòèë íåïðèÿòíîå, íåâåäîìîå ïðåæäå ÷óâñòâî. Íèêîãäà íå ïîêèäàâøàÿ íóòðî

1 «Ñâåòëîå áóäóùåå» (êûðã.).



91Óðìàò Ñàëàìàòîâ. Äóêêõà

çëîñòü íà ñóäüáó çà òÿãîòû, êîòîðûìè òà ùåäðî ñäîáðèëà ìî¸ ñóùåñòâîâàíèå, âäðóã
èñïàðèëàñü. ß áóäòî ñòàë ïîäåëüíèêîì. Ñîó÷àñòíèêîì â å¸ ñàìûõ æåñòîêèõ íàñìåøêàõ.
Çàîäíî ñ íåé ñîòâîðèë è ïðèâí¸ñ ãîðå â æèçíü ëþäåé. Èçäåâàÿñü, îíà çàñòàâèëà
ïðè÷èíèòü èì òå æå ñòðàäàíèÿ, êîòîðûìè íåêîãäà âûñåêëà ìîþ äóøó.

— Ìîæåò, òåïåðü òû ïîéì¸øü ìåíÿ, — îí ðàçâåðíóë ãàçåòó, ñõâàòèë óõî äâóìÿ
ïàëüöàìè, ïðèïîäíÿë ê ëàìïî÷êå â ïîòîëêå. Ïîêðóòèë íà ñâåòó è äîáàâèë: — À âòîðîå?

— Âòîðîå ñàì èäè è îòðåæü!
— Ëàäíî, íå çëèñü… Ýòî áûëî íåîáõîäèìî, ÷òîáû ïîëîæèòü êîíåö âðàæäå.
— Âð¸øü! Òû êîâàðíî âîñïîëüçîâàëñÿ êëÿòâîé è çàñòàâèë ìåíÿ óáèòü ðåá¸íêà èç

ñòðàõà çà ñâîþ æèçíü. Â ýòîì íåò ÷åñòè!
— Âðåìåíà ÷åñòè ïðîøëè! — îí ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó. — Îãëÿíèñü âîêðóã!
— Íî ìû-òî îñòàëèñü.
— Îñòàëèñü. Äà âîò òîëüêî îñòàëèñü íè ñ ÷åì! À òå, ó êîãî å¸ íåò, äàâíî êóïàþòñÿ

â çîëîòå. Íå çíàþò, êóäà åãî äåâàòü…
— ×åñòü äîðîæå ëþáûõ áîãàòñòâ. Îíà îò îòöà. À òå — ïðåäàòåëè. Ìíå ïîðà.

Ñêàæè…
— Ïîãîäè, îñòàíüñÿ íà ÷àé.
— Íå ìîãó.
— Íåóæòî è âïðàâäó óåçæàåøü?
ß êèâíóë.
— Äàëåêî?
— Äàëåêî.
— Íàäîëãî?
— Íàâñåãäà.
— Òû íå ñêàçàë êóäà?
— Òóäà! Òóäà, ãäå íåò ëþäåé. Âñåãî ýòîãî. Ýòèõ äóðàöêèõ áåñêîíå÷íûõ ìûñëåé.

Êðîâè, ìåñòè, ñòðàäàíèé… Òóäà, ãäå ÿ îñòàíóñü îäèí è íèêòî íå íàïîìíèò î ïðîøëîì.
— Ý-ý, áðàò, îøèáàåøüñÿ. Íå áóäåò íà çåìëå òàêîãî êðàÿ, ïîêà æèâ Ðèññàí.

Òû æå çíàåøü. Óáåé åãî! È êàæäàÿ ïåñ÷èíêà â ýòîì ìèðå ñòàíåò ìåñòîì, êîòîðîå òû
èùåøü. Ïîâåðü, ÿ çíàþ, — ïðîòèâíî óëûáíóëñÿ è ïîêà÷àë îí ãîëîâîé. — Èëè îí óáü¸ò
òåáÿ.

— Ïîäóìàþ, — ñîâðàë ÿ. — Ìíå ïîðà! Ïðîèçíåñè ñëîâà… îñâîáîäè. È ÿ ïîåäó.
Îí åù¸ ðàç âãëÿäåëñÿ, à çàòåì áðîñèë óõî íà ñòîë. Õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó è ñêàçàë:
— Òàê è áûòü! ß ïðèíèìàþ è ñ÷èòàþ òâîþ êëÿòâó èñïîëíåííîé. Áîã ñâèäåòåëü!
— Ïðîùàé!
— Óäà÷è.
ß âûøåë íà óëèöó è óæå ñàäèëñÿ â ìàøèíó, êîãäà Êàíäóó äîãíàë ìåíÿ è ñïðîñèë:
— À ãäå, òû ãîâîðèøü, çàêîïàë èõ?
Îí ñòîÿë áîñèêîì â ãðÿçè. ß íå ñïåøèë îòâå÷àòü. Íàìåðåííî ìåäëÿ, îêèíóë åãî

âçãëÿäîì ñ íîã äî ãîëîâû. Óõìûëüíóâøèñü, îòâåòèë:
— Áàêòûëóó-Òàø, òðèäöàòü äåâÿòûé êèëîìåòð, ïÿòüþ ìåòðàìè ëåâåå çàõîðîíåíèÿ

ðîäà Êóòòó.
Îí õîòåë åù¸ ÷òî-òî ñïðîñèòü, íî ÿ óæå íå ñëóøàë è óåõàë, ïðåæäå ÷åì âîïðîñ

ïðîçâó÷àë.

* * *

Áóäóì ñïàë. Âîéäÿ â êîìíàòó, ÿ íåâîëüíî ðàçáóäèë åãî. Îí ïðîò¸ð ãëàçà è æèâî
ïðèñåë íà êðîâàòè â ïðåäâêóøåíèè íîâîñòåé.

— Ïîâåðèë? — âîçáóæä¸ííî ñïðîñèë îí, áóäòî ïîñòàâèë íà êîí æèçíü è ñ
íåòåðïåíèåì æäàë, ïîêà îòêðîþòñÿ êàðòû è ñóäüáà åãî ðåøèòñÿ. Ìåæäó òåì áèíò
íàïîëîâèíó îêðóæíîñòè ãîëîâû ïðîïèòàëñÿ êðîâüþ.
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— Íåò.
— Òàê è çíàë! — îí èìïóëüñèâíî øë¸ïíóë ñåáÿ ïî áåäðó. — À ïî÷åìó?
— Îí óìåð, — îòðåçàë ÿ.
— ×òî!!! Êàê?! — îò óäèâëåíèÿ Áóäóì âñêî÷èë ñ êðîâàòè.
— Ìàøèíà ñáèëà. Äàæå â áîëüíèöó íå ñòàëè âåçòè.
— Ýòîãî íå ìîæåò áûòü! — âîñêëèêíóâ, îí ñõâàòèëñÿ ðóêàìè çà ãîëîâó.
— Åù¸ êàê ìîæåò. Èíîãäà, äà êàêîé òàì èíîãäà! ×àñòî ñáèâàþò íàñìåðòü.

Îñîáåííî ó íàñ. Çà ðóë¸ì îäíè…
— Âð¸øü!!! — Âñêðè÷àâ, çàñíîâàë ïî êîìíàòå, êà÷àÿ ãîëîâîé è ïîâòîðÿÿ: —

Íå âåðþ! Íå âåðþ, òû âð¸øü!
— Çà÷åì ìíå âðàòü?
— ×òîáû çàùèòèòü äðóãà!
— Îí ìíå íå äðóã. Ïîäóìàé ñàì. Åãî õîðîíÿò, à ÿ çäåñü, ñ òîáîé.
— Ïóñòü òàê! Íî òû âñ¸ ðàâíî íå õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ìñòèë!
— Íå êîìó áîëüøå ìñòèòü, — ÿ îïóñòèë ãëàçà è óñòàâèëñÿ â ïîë.
Êîãäà ÿ ïîòåðÿë îòöà, òîëüêî íåóãàñàþùàÿ æàæäà ìåñòè, íàäåæäà è âåðà â

íåïðåìåííîå íàñòóïëåíèå äíÿ âîçäàÿíèÿ, îïðåäåëÿÿ öåëè è ðàññòàâëÿÿ ïðèîðèòåòû,
äàâàëè ìíå ñèë æèòü äàëüøå. Â Áóäóìå ÿ âèäåë ñåáÿ — ìàëü÷èêà, ÷òî â÷åðà íàñëàæäàëñÿ
æèçíüþ, íå çàäóìûâàÿñü î çàâòðàøíåì äíå, à ñåãîäíÿ æèâ¸ò îäíîé ëèøü ìûñëüþ î
ìåñòè. ß ïîíèìàë, ÷òî èì äâèæåò. È ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû îí èñïûòûâàë ÷óâñòâà,
êîòîðûå î÷åðñòâëÿþò äóøó è äåëàþò ëþäåé æåñòîêèìè. Ïîýòîìó ðåøèë ñîâðàòü ïðî
Êàíäóó, íå ïîäóìàâ î òîì, ÷òî èçâåñòèå ìîæåò ëèøèòü Áóäóìà ñìûñëà æèçíè è ïîãàñèòü
ïëàìÿ âíóòðè. Ìíå êàçàëîñü, ëîæü âî áëàãî åãî áóäóùåãî — ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî ìîãó
ïðåäëîæèòü. ß ïîëàãàë, óçíàâ ïðî ñìåðòü âðàãà, òüìà, çàñòëàâøàÿ âçîð, ðàçâååòñÿ, è îí
çàõî÷åò óâèäåòü êðàñêè æèçíè ñíîâà. Ñòàíåò ïðîñèòü å¸ ñëàäîñòåé è ñî âðåìåíåì
çàáóäåò âêóñ êðîâè. Íàäåÿëñÿ, âåñòü î ñìåðòè Êàíäóó ïî÷èíèò, ïåðåêëþ÷èò çàêëèíèâøèé
ìåõàíèçì âíóòðè ìàëü÷èêà, ÷òî, ñëîìàâøèñü, ðåøèë óáèâàòü. Íî ÿ îøèáñÿ.

Îí áðîñèëñÿ íà êðîâàòü. Äîëãî ëåæàë íåïîäâèæíî, áëåäíûé êàê ìåðòâåö.
Ñ ïåðåáèíòîâàííîé îêðîâàâëåííîé ãîëîâîé è îòêðûòûì, ñâîáîäíûì îò ïîâÿçêè
ãëàçîì, áóäòî íàâñåãäà óñòðåìèâøèìñÿ â ïîòîëîê. Ãóáû åäâà çàìåòíî øåâåëèëèñü,
ñëîâíî îí óãîâàðèâàë òåëî îòïóñòèòü äóøó, êîòîðàÿ ìåòàëàñü âíóòðè, ïûòàÿñü
âûðâàòüñÿ íà ñâîáîäó. Òóäà, ãäå æèçíü íà çåìëå — ëèøü ñîí, à âñ¸ ïðîæèòîå — íåáûëü.
Ïîäàëüøå îò íåðàáîòàþùèõ çàêîíîâ è áåçæàëîñòíûõ ïðàâèë, îò ãðÿçè çåìíîé è å¸
æåñòîêèõ îòðîäèé.

Îí îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå è, âïåðâûå íå ñäåðæèâàÿñü, ãîðüêî çàðûäàë.
ß ïîäîæäàë, ïîêà ïîðûâ îò÷àÿíèÿ è áîëè îñëàáååò, ïðåæäå ÷åì çàãîâîðèòü.
— ß óåçæàþ… — òèõî ïðîèçí¸ñ. — Ïîìíèøü ìåñòî, ãäå ëó÷øå? ß ãîâîðèë.

Íà ñåâåðíîì ïîáåðåæüå.
— Çà÷åì? — âûäàâèë îí ñêâîçü ñë¸çû.
— Ïîïðîáóþ çàíîâî…
— Òû íå ïîíÿë... Çà÷åì òû ìíå îá ýòîì ðàññêàçûâàåøü? Ìíå áîëüøå íèêòî

íå óãðîæàåò. Çà÷åì ìíå åõàòü ñ òîáîé? Çà÷åì æèòü äàëüøå? Êàê?.. Êàê ìíå æèòü
äàëüøå? — íå îáîðà÷èâàÿñü âîïðîøàë îí.

ß ìåøêàë ñ îòâåòîì. Ïðèáëèçèâøèñü, óâèäåë ñæàâøåãîñÿ â êîìî÷åê ðåá¸íêà,
ëåæàâøåãî, êàê ñîëäàò â ãîñïèòàëå, ñòðàäàþùèé îò ðàíåíèÿ â ãîëîâó. Ìíå ñòàëî æàëü
ìàëü÷èøêó. ß êîñíóëñÿ åãî ðóêè è ñêàçàë:

— ß íàó÷ó.
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* * *

íîâûå ñëîâà åù¸ íå ñêàçàíû

ñòàðûå âåðòÿòñÿ íà ÿçûêå

ãîëóáûå îáëàêà

ñëîâíî ïðîñòûíè ïîëîùóòñÿ â ðåêå

äåðåâî òÿíåò ðóêè

ê íèì

íàïîìèíàåò ìàòü

ïðîïîëîñíóòü â ëåäÿíîé âîäå

õîðîøî îòæàòü

è ïåéçàæ âäðóã ñòàíîâèòñÿ ñèíèì

íàðèñîâàííûì êàðàíäàøîì

òîíêèå ëîìàíûå ëèíèè

ñíåã ñî ëüäîì

* * *

îæèäàíèå íèêîãäà íå âñòà¸ò â î÷åðåäü

îíî çàíèìàåò âñþ óëèöó

íà÷èíàÿ îò òîãî êèîñêà ñ ìîðîæåíûì

è çàêàí÷èâàÿ êîëåñîì îáîçðåíèÿ

ýòà óëèöà íà âñþ äëèíó çðåíèÿ

î÷åíü-î÷åíü äîëãàÿ óëèöà

íåò âîçìîæíîñòè ïðîäâèíóòüñÿ

ñ ìåñòà ñäâèíóòüñÿ

îæèäàé òàì

è îæèäàé òóò

åù¸ íåìíîãî ïîñòîé îæèäàÿ

òàåò íàä ãîëîâîé îáëàêî

òàê è äåíü òàåò

Áåëîåäîâà Íàòàëüÿ Àíàòîëüåâíà — ðîäèëàñü â 1983 ãîäó â Òàøêåíòå (Óçáåêñêàÿ ÑÑÐ).

Îêîí÷èëà Òàøêåíòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò èì. Íèçàìè

ïî ñïåöèàëüíîñòè «ðóññêàÿ ôèëîëîãèÿ». Ðàáîòàåò â ñôåðå ìàðêåòèíãà è ðåêëàìû.

Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Ñèáèðñêèå îãíè», «Óðàë», «Þíîñòü», «Çâåçäà Âîñòîêà» è äð.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâ¸ò â Òàøêåíòå.
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ïîêàçàëîñü

íåò íå ïîêàçàëîñü

íåáî ðàñøèðÿëîñü è äàâèëî

ÿ òîãäà ðàñòåðÿííî ñìåÿëàñü

ðàñòåðÿëàñü?

÷òî-òî îáðîíèëà

ñëîâî

ïðî êàêîå-òî ïðîñòðàíñòâî

ïåðåêð¸ñòîê óëèöó è ðåêó

ÿ òîãäà òåáÿ íàéòè ïûòàëàñü

â ýòîì íåçíàêîìîì ÷åëîâåêå

* * *

åñëè íå äóìàòü î òåáå íèêîãäà

ïîëó÷àåòñÿ êàêàÿ-òî áåëèáåðäà

íàïðèìåð

íè óòðîì íè äí¸ì

è íè âå÷åðîì

ñëîâíî ìíå äåëàòü íå÷åãî

íî

íå ïðîèñõîäèò

ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî

íå çàìå÷àþ ïòèö â îêíå

îñåíü äðîæàùóþ â ëèñòâå

âîäó çàì¸ðçøóþ â ðó÷üå

è åù¸ ìíîãî ÷åãî íå

* * *

ïàìÿòü ýòî íå êàìíè

äàæå åñëè îíè â êàðìàíàõ

âîò â îêîííîé ðàìå

âêëþ÷èëè îñåíü

âîò ïðîëåòåëè ïòèöû

ñòàÿ åù¸ ñòàÿ

à ÿ íå ìîãó âñïîìíèòü ëèöà

êëàäó ðóêó â êàðìàí

îùóïûâàþ êàìåíü

âîò âðîäå áû ðîò

à âîò ïîäáîðîäîê

âîò ÿìî÷êà íà ùåêå

äà ýòî òî÷íî ÿìî÷êà

è ãäå-òî â ãëóáèíå ïàìÿòè

ìèãàåò ëàìïî÷êà



Ïðîçà

Àëëà Äóáðîâñêàÿ

Äðàêîøà è äåø¸âûé ñàìîõâàë

Ðàññêàç

1

— À òû ñåáÿ êîãäà â ïåðâûé ðàç ïîìíèøü?

Ëþáà çàòÿíóëàñü ñèãàðåòîé è âûïóñòèëà äûì èç íîçäðåé. Â ïðîôèëü îíà áûëà

ïîõîæà íà äðàêîíà: óçêîå ëèöî, ãîðáàòûé íîñ è âûñîõøàÿ, ñëîâíî â ÷åøóéêàõ, êîæà.

Åù¸ è äûì îò âå÷íîé ñèãàðåòû. Ìàìà ýòîãî ñõîäñòâà íå ïðèçíàâàëà è íàçûâàëà Ëþáó

îáûêíîâåííîé êîçîé. Ìíå òàêîå ñðàâíåíèå íå íðàâèëîñü. Ëþáà áûëà äëÿ ìåíÿ

Äðàêîøåé. Æèëà îíà ÷åðåç ïëîùàäêó, çàõîäèëà ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü, îáû÷íî â

õàëàòå è øë¸ïàíöàõ. Çà íåé ïî ïÿòàì ñëåäîâàëà ñòàðàÿ ðàñêîðìëåííàÿ ñîáàêà, ïîðîäó

êîòîðîé íèêòî íå çíàë. Ôåíîìåíàëüíóþ ñïîñîáíîñòü Äðàêîøè ïåðåâîäèòü ëþáóþ

òåìó â ðàçãîâîð î ñåáå ÿ çíàëà ïðåêðàñíî, ïîýòîìó ïðîñòî ïîæàëà ïëå÷àìè. Îíà è òàê

óæå ÷òî-òî ãîâîðèëà, âðåìÿ îò âðåìåíè çàòÿãèâàÿñü ñèãàðåòîé è ïîêà÷èâàÿ íîãîé.

È êàê âñåãäà: îíà ãîâîðèò, ÿ íå ñëûøó. Ñëûøó, ëèôò ïîäíèìàåòñÿ, äâåðü õëîïíóëà.

«Íå ê íàì», — äóìàþ. Ñëûøó, äîæäü çàñòó÷àë ïî êàðíèçó, ÷àéíèê çàñâèñòåë íà ïëèòå,

ñåé÷àñ ÿ åé êîôå ðàñòâîðèìûé íàëüþ áåç ñàõàðà, íî ñ ìîëîêîì. «Ìîëîêî êîí÷àåòñÿ», —

äóìàþ. Ñîáàêå ïå÷åíüå áðîñèëà, ñëûøó, êàê îíà ÷àâêàåò. Â âàííóþ ïîøëà, äâåðü íå

çàêðûëà, ÷òîáû Äðàêîøà íå îáèäåëàñü, à îíà âñ¸ ãîâîðèò è ãîâîðèò. Ïðèñëóøàëàñü.

Óæå ÷òî-òî ïðî Èãîðÿ. Ýòî å¸ ìîëîäîé ëþáîâíèê. Ðàçíèöà â âîçðàñòå òàì ëåò äâàäöàòü,

òàê ÷òî âñåãäà íàéä¸òñÿ íà ÷òî ïîæàëîâàòüñÿ. Ó íèõ, êàê ó ëþáîé ïàðû, áûëà ñâîÿ

èñòîðèÿ. Ñëûøàííàÿ ìíîãî ðàç, îíà ìíå ïîðÿäêîì íàäîåëà. Åñëè êîðîòêî, òî ó

Äðàêîøè íåïîäàë¸êó áûë ñâîé ìàëåíüêèé ñàëîí, êóäà Èãîðü õîäèë ñòðè÷üñÿ. Õîäèë îí

òóäà, íå çíàþ êàê äîëãî, ïîêà îäíàæäû íå óâèäåë òàì Ëþáó, âî âñåé å¸ îòöâåòàþùåé

êðàñå. È âëþáèëñÿ. Íó ëàäíî, íå âëþáèëñÿ, òàê, óâë¸êñÿ. Ìàìà ìîÿ, âñ¸ ñâåäÿ ê

ïðîñòîìó ðàñ÷¸òó, íå äîïóñêàëà íè ïåðâîãî, íè âòîðîãî âàðèàíòà. Äåíüãè ó íàøåé

ñîñåäêè âîäèëèñü, íî îíà èõ êàê-òî áåñïå÷íî òðàíæèðèëà, íå çàáîòÿñü î íàäâèãàþùåéñÿ

ñòàðîñòè. Ïðàâäà, êóïèëà ïîäåðæàííûé «Ôîðä» ñ ìàëûì ïðîáåãîì, à ðàçúåçæàë â í¸ì,

êàê ïîíèìàåòå, âñ¸ òîò æå Èãîðü. Çà Äðàêîøó îáèäíî, îíà áûëà âûñîêîé è õóäîé, ñ

òîíêîé òàëèåé è äëèííûìè íîãàìè. «Ñçàäè ïèîíåðêà — ñïåðåäè ïåíñèîíåðêà», —

Àëëà Äóáðîâñêàÿ — ïðîçàèê, ðîäèëàñü â ×èòå â ñåìüå âîåííîãî ë¸ò÷èêà. Ðàáîòàëà ó÷èòåëåì
èñòîðèè, ýêñêóðñîâîäîì, òåïëîðåãóëèðîâùèêîì. Ðàññêàçû è ïîâåñòè ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ
«Çâåçäà», «Îêòÿáðü», «Óðàë» è äð. Àâòîð êíèãè èçáðàííîé ïðîçû «Åãèïåòñêèé äîì» (2019).
Ëàóðåàò ïðåìèè èìåíè Ìàðêà Àëäàíîâà (2022). Æèâ¸ò â Íüþ-Éîðêå.

Â «ÄÍ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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ýòî îíà î ñåáå. Òàê ÷òî òàì ïðî Èãîðÿ? Ïðèø¸ë â áåëûõ áðþêàõ, èñïà÷êàííûõ ãóáíîé

ïîìàäîé. Íó, ïðèø¸ë âåäü, ãîâîðþ. «Ìîã æå è ñîâñåì íå ïðèéòè», — äóìàþ. È òóò æå

ïîæàëåëà, ïîòîìó ÷òî Ëþáà ìûñëü ìîþ ïðî÷èòàëà, ó ìåíÿ íà ëèöå âñåãäà âñ¸ íàïèñàíî,

ñèãàðåòó çàòóøèëà è, ñóõî ðàñïðîùàâøèñü, óäàëèëàñü. Ñîáàêà, åñòåñòâåííî, ïîêîâûëÿëà

çà íåé.

Äîæäü óñèëèëñÿ, êàê-òî âäðóã ñòåìíåëî, õîòÿ âðåìÿ áûëî åù¸ íå ïîçäíåå, â

êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íàïðîòèâ çàæãëèñü îêíà êóõíè. Çàíàâåñîê òàì íèêîãäà íå

âåøàëè, ñ÷èòàÿ, ÷òî ò¸òêè â õàëàòàõ è ìóæèêè â òðåíèêàõ íèêîãî íå èíòåðåñóþò.

Â íàøåì äâîðå-êîëîäöå âñå äðóã äðóãà çíàþò, òàê ÷òî ñêðûâàòü íå÷åãî. Ãîâîðÿò, â

Àìñòåðäàìå íà îêíàõ íåò øòîð ïî òîé æå ïðè÷èíå. Êàêèå ìîãóò áûòü òàéíû ó

ïðàâåäíûõ ïðîòåñòàíòîâ? Çàãëÿäûâàéòå. Ñìîòðèòå. Âîò ÿ è âèæó: áàáà Çèíà íà ïëèòó

÷àéíèê ñòàâèò. Çíà÷èò, ìíå ïîðà ñîáèðàòüñÿ íà ðàáîòó. Êîãäà-òî îíà ïðèñòðîèëà ìåíÿ

óáîðùèöåé â çóáíóþ ïîëèêëèíèêó, òàê ñ òåõ ïîð â îäíó ñìåíó è ïàøåì. Âåðíåå, ïàøó

ÿ, à áàáà Çèíà ðóêîâîäèò. ß íå âîçðàæàþ. Îíà ìîÿ áëàãîäåòåëüíèöà. Ïîìíþ, êàê

íà÷àëüíèöà îòäåëà êàäðîâ, ïîäæàâ íàêðàøåííûé ðîòèê, ñ áðåçãëèâûì íåäîâåðèåì

ðàçãëÿäûâàëà ìîþ òðóäîâóþ êíèæêó: äèïëîìèðîâàííàÿ, óâîëåííàÿ ïî ñòàòüå.

«Íèêîãäà áû âàñ íå ïðèíÿëà, äà Çèíàèäà Àëåêñååâíà ïðîñèò, îíà ó íàñ çàñëóæåííûé

ðàáîòíèê, îòêàçàòü åé íå ìîãó!»

Áàáà Çèíà õîäèëà ñ òðóäîì, ïåðåâàëèâàÿñü ñ íîãè íà íîãó. Ìûòü ïîëû â êîðèäîðàõ

åé áûëî íå ïî ñèëàì. Çàòî îíà ñ óäîâîëüñòâèåì óáèðàëà êàáèíåòû íà÷àëüñòâà, â

êîòîðûõ íåò-íåò äà è ïåðåïàäàëè åé îñòàòêè ïèðøåñòâ è ïîäíîøåíèé. ×èñòêó

ïëåâàòåëüíèö ïîíà÷àëó ìíå íå äîâåðÿëè. Ó çóáíûõ âðà÷åé öàðñòâîâàëà ò¸òÿ Âàëÿ.

×åðåç ïàðó ëåò, êîãäà îíà óøëà íà ïåíñèþ, à ìíå óæå áûëà èçâåñòíà êàæäàÿ âûáîèíà

íà ëèíîëåóìíîì ïîëó è âñå óãëû ëåñòíèöû, â êîòîðûõ íàêàïëèâàëàñü ãðÿçü, ÿ ïîëó÷èëà

«ïîâûøåíèå», è çàïðåòíûõ çîí äëÿ ìåíÿ íå îñòàëîñü. Òàê ÿ ïåðåøëà íà óáîðêó

âðà÷åáíûõ êàáèíåòîâ è ïîñòåïåííî ïåðåçíàêîìèëàñü ñ ëå÷àùèì ñîñòàâîì ïîëèêëèíèêè.

Â îñíîâíîì ýòî áûëè äàìû ñðåäíèõ ëåò ñ ñàäèñòñêèìè íàêëîííîñòÿìè. Äëÿ ìåíÿ áûëî

çàãàäêîé ïðîèñõîæäåíèå ýòèõ íàêëîííîñòåé: òî ëè îíè âðîæä¸ííûå, òî ëè ðàçâèëèñü

ïî õîäó çóáîâðà÷åáíîé ïðàêòèêè. Ëàäíî, øó÷ó. Ìîëîäûå è îáåùàþùèå ó íàñ íå

çàäåðæèâàëèñü, îñòàëüíûå, íà áðåþùåì ïîëåòå, äîòÿãèâàëè äî ïåíñèè ñ êàêèìè-òî

ëüãîòàìè, â êîòîðûõ õîðîøî ðàçáèðàëàñü áàáà Çèíà, ÿ æå íèêîãäà íå ìîãëà çàïîìíèòü,

÷òî è êîìó ïîëàãàåòñÿ çà âûñëóãó ëåò. È âñ¸ øëî ñâîèì ÷åðåäîì äî òåõ ïîð, ïîêà â îäèí

ïðåêðàñíûé ãîä ýòî «âñ¸» âäðóã íå ðàçâàëèëîñü è íàøà ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîëèêëèíèêà

ìó÷èòåëüíî íå ïåðåðîäèëàñü â êîîïåðàòèâíóþ. Ïîìíþ, êàê â òîò æå ãîä îáíóëèëèñü

ìàìèíû äåíüãè íà ñáåðêíèæêå. Ïðèøëîñü óòåøèòüñÿ òåì, ÷òî òàêîå ïðîèçîøëî ñî

âñåìè. Íó äà ëàäíî. Ïîðà äîãîíÿòü áàáó Çèíó, ïåðåñåêàþùóþ äâîð ïîä ÷¸ðíûì

äîïîòîïíûì çîíòèêîì.

Íàëîìàâøèñü ïî ëåñòíèöàì è êîðèäîðàì, äà åù¸ ïðèõâàòèâ ïàðó êàáèíåòîâ ñ

çàëÿïàííûì ëèíîëåóìîì, ÿ äóìàëà, ÷òî óñíó, êàê òîëüêî äîáåðóñü äî ïîäóøêè.

Íå òóò-òî áûëî. Óæå ãäå-òî çà ïîëíî÷ü, óñòàâèâøèñü â ïîòîëîê, ïî êîòîðîìó áðîäèëè

ïÿòíà ñâåòà, ÿ âñïîìíèëà âîïðîñ Äðàêîøè. Äà âîò æå ìîÿ ïåðâàÿ ïàìÿòü: çèìíèå

ñóìåðêè, ïîòîëîê â ïàëàòå äåòñêîé áîëüíèöû, ìåëüêàíèå ñâåòà îò ôàð ìàøèí,

îùóùåíèå ïîòåðÿííîñòè è îäèíî÷åñòâà. Ìíå ãîäà ÷åòûðå, íàâåðíîå. Ïåðâàÿ ðàçëóêà

ñ ìàìîé. Ñòðàõ, ÷òî ìåíÿ çàáóäóò è îñòàâÿò òàì íàâñåãäà. Íåò, íå óñíóòü. Ïîáðåëà íà

êóõíþ. Äâîð ñïàë. Íè â îäíîì îêíå íå ãîðåë ñâåò. Ñ áèäîí÷èêîì äëÿ äà÷íîé êëóáíèêè

ìàìà ñ óòðà óåõàëà ê ïðèÿòåëüíèöå â Òîêñîâî. Ñêîðåå âñåãî, èç-çà äîæäÿ îñòàëàñü òàì

íî÷åâàòü. Ñòîèò èëè íå ñòîèò òðåâîæèòüñÿ? Êàêîé èäèîòñêèé âîïðîñ, êîãäà òðåâîãà

ðàçðàñòàåòñÿ ñàìà ïî ñåáå.
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Ìàìà ìîÿ êðàñàâèöà è â ñâîè øåñòüäåñÿò. Íåñìîòðÿ íà âñå óãîâîðû Äðàêîøè

îáðåçàòü ñòàðîìîäíóþ è óæå ñîâåðøåííî ñåäóþ êîñó, îíà ïðîäîëæàåò å¸ òóãî çàïëåòàòü

è óêëàäûâàòü êîðîíîé âîêðóã ãîëîâû. Êîìñîìîëüñêàÿ áîãèíÿ, äà è òîëüêî. ß — â ïàïó,

êîòîðîãî âèäåëà âñåãî íåñêîëüêî ðàç. Ïëþãàâåíüêèé òàêîé ìóæè÷îê, ìîæåò, â

ìîëîäîñòè è áûë íè÷åãî. ß íå çíàþ, êàê åìó óäàëîñü ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà ìàìó.

Ìî¸ äåòñêîå ëþáîïûòñòâî áûëî ïðåñå÷åíî ðàç è íàâñåãäà ðåøèòåëüíûì «áûë, äà

ñïëûë». Òàê ÷òî ÿ ïðîäóêò âîñïèòàíèÿ äâóõ æåíùèí: áàáóëè, ïîêà îíà áûëà æèâà, è

ìàìû. Ñ ìàìîé ìû, ñêîðåå, ïîäðóãè. Çàáîòëèâûå ïîäðóãè. ß ïðèâûêëà, ÷òî îíà âñåãäà

åñòü, âñåãäà ðÿäîì. Íàâåðíîå, ýòî å¸ íàñòîðàæèâàåò. «Ó òåáÿ äîëæíà áûòü ñâîÿ æèçíü», —

ãîâîðèò îíà ìíå âðåìÿ îò âðåìåíè, êàê áóäòî ÿ ïðîæèâàþ íå ñâîþ, à ÷üþ-òî æèçíü,

äåëÿ ñ íåé íàøó êîìíàòó. Îíà æåíùèíà ðåøèòåëüíàÿ è ýíåðãè÷íàÿ, à ÿ âûðîñëà

çàäóì÷èâîé òèõîíåé. Òàêîé è áûëà äî ïîðû äî âðåìåíè, ïîêà ÷òî-òî íå ïðîèçîøëî è

ýòî «÷òî-òî» íå èçìåíèëî ìîþ æèçíü.

Íà êóõíå äåëàòü áûëî íå÷åãî, ïðèøëîñü âîçâðàùàòüñÿ â ïîñòåëü. Ó íàñ óþòíàÿ

êîìíàòà. Êàæäûé ñàíòèìåòð äâàäöàòè êâàäðàòíûõ ìåòðîâ çàïîëíåí ìàìèíîé ëþáîâüþ:

ïîëî÷êàìè ñ êíèæêàìè è ñòàòóýòêàìè, áóôåòîì ñ õðóñòàëüíûìè ðþìî÷êàìè è

ñåðåáðÿíûìè ëîæå÷êàìè. Çäåñü áûë ðîäíîé îñîáûé çàïàõ. Òàê äëÿ âñåõ äåò¸íûøåé

ñëàäêî ïàõíåò òîëüêî ìàìà. Ìîÿ ìàìà ïàõëà ñ ë¸ãêîé ïðèìåñüþ äóõîâ «Êðàñíàÿ

Ìîñêâà». Âñÿ å¸ íåñëîæíàÿ æèçíü âûñòàâëåíà â íåáîëüøîé ãàëåðåå ôîòîãðàôèé â

áóôåòå. Âîò îíà ñòðîãàÿ äåâóøêà â òåëîãðåéêå íà êîìñîìîëüñêîé ñòðîéêå, à âîò óæå

â ñøèòîì íà çàêàç ø¸ëêîâîì ïëàòüå, ïîä÷¸ðêèâàþùåì ðàñïîëíåâøóþ ôèãóðó. Äàëüøå

ÿ ñ òðóáêîé äåòñêîãî òåëåôîíà, ïðèæàòîãî ê óõó (àëî-àëî!) è áàíòîì-ïðîïåëëåðîì íà

ìàêóøêå. Áàáóëÿ óæå ñîâñåì ñòàðåíüêàÿ, âñÿ â ìîðùèíêàõ. Âñå ìû çäåñü, â ýòîé

êîìíàòå, òîëüêî íåò ó íàñ íè îäíîãî ìóæ÷èíû. ß ñïëþ íà òàõòå, ìàìà çàíèìàåò

ïîëóòîðíóþ ÷åøñêóþ êðîâàòü ñ äåðåâÿííûìè ïîëèðîâàííûìè ñïèíêàìè. Íà êîâ¸ð ìû

íàêîïèëè. Îí êðàñóåòñÿ öâåòî÷íûì óçîðîì íàä ìàìèíîé êðîâàòüþ. Êîãäà-òî ó íàñ

áûëà ñîñåäêà — îäèíîêàÿ ñòàðóøêà Åëèçàâåòà. Õîðîíèòü å¸ ïðèøëîñü íàì ñ ìàìîé,

ïðàâäà, íåìíîãî äåíåã äàëà öåðêîâü, ê êîòîðîé Åëèçàâåòà ïðèáèëàñü íåçàäîëãî äî

ñìåðòè. Ïðîïèñàòüñÿ â îñâîáîäèâøåéñÿ êîìíàòå èñïîëêîì íàì íå ðàçðåøàë, íî ê

Äðàêîøå íà ïåðìàíåíò õîäèëà äàìà èç êàêîé-òî êîìèññèè. Áëàãîóõàÿ äóõàìè, äàìà

çàøëà ê íàì. Îíà ìåëüêîì âçãëÿíóëà íà ïóñòóþùóþ æèëïëîùàäü è óëûáíóëàñü

ïåðëàìóòðîâûìè ãóáàìè: «Ýòî æå ñîâåðøåííî íåïðèãîäíî äëÿ æèëüÿ! Ñïèøåì ïîä

âàííóþ êîìíàòó». È ñïèñàëè. È îáîøëîñü ñîâñåì íåäîðîãî: îäíà ìîÿ ìåñÿ÷íàÿ

çàðïëàòà. Ïðèâàòèçèðîâàëè ìû ñâîþ êîìíàòó, à òåïåðü óæå îòäåëüíóþ êâàðòèðó, áåç

ñó÷êà è çàäîðèíêè. ×òîáû ìû äåëàëè áåç Äðàêîøè? Íà íàøå ñ÷àñòüå, ê íåé â ñàëîí

õîäÿò âñÿêèå ïîëåçíûå ëþäè. «Çíàêîìñòâà ðåøàþò âñ¸! — ÷àñòî ãîâîðèò îíà.

È äîáàâëÿåò: — Âîò ÷òî áû ÿ äåëàëà áåç òåáÿ?» Ýòî ïðàâäà. Íàøà äðóæáà íà÷àëàñü ñ

òîãî, ÷òî åù¸ â ïîðó ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà Ëþáà ïîïàëàñü ìíå íà ëåñòíèöå ñ

ðàçäóâøåéñÿ ùåêîé. Ïðîéòè ìèìî ýòîé ðàçðûâàþùåé äóøó êàðòèíû áûëî íåâîçìîæíî.

«Áîþñü», — æàëîáíî ñêàçàëà îíà, åëå îòêðûâàÿ ðîò. Ïðèøëîñü ïîîáåùàòü ëó÷øåãî

ñïåöèàëèñòà íàøåé ïîëèêëèíèêè. Òîãäà ó íàñ ðàáîòàëà Ñàøåíüêà, îíà è ñïàñëà

Äðàêîøó. Äåëàÿ áîëüøèå ãëàçà, Ñàøåíüêà ðàññêàçàëà, êàê íåêàÿ äîêòîðèöà àêêóðàòíî

çàïëîìáèðîâàëà Ëþáèí ìîëÿð, çàáûâ âûòàùèòü èç êàíàëà èãëó ñ âàòêîé. Íà÷àëîñü

âîñïàëåíèå. Êîðî÷å, Äðàêîøå íåñêàçàííî ïîâåçëî ñòîëêíóòüñÿ ñî ìíîé íà ëåñòíèöå.

Çàñíóòü ïîä âîðîõîì ýòèõ âîñïîìèíàíèé íèêàê íå óäàâàëîñü. Òàê ÿ è ïðîìûêàëàñü

âñþ íî÷ü, ïîêà íå íà÷àëî ñâåòàòü. Íà Ëèòåéíîì çâÿêíóë ïåðâûé òðàìâàé, òèõèì

ïåðåçâîíîì åìó îòâåòèëè ðþìî÷êè â áóôåòå. Óòðî ïðîñî÷èëîñü â êîìíàòó ñêâîçü

ù¸ëêó â çàíàâåñêå, îáîçíà÷èâ êîðåøêè êíèã íà ïîëêå: ëþáèìûå òîìèêè Òîëñòîãî,

ïîòð¸ïàííûå «Ëþäè, ãîäû, æèçíü» è, ñëîâíî âñòàâíîé çóá, âòèñíóòûé â íåðîâíûé
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êíèæíûé ðÿä, ãîëóáîé êèðïè÷ «Èñòîðèè ÑÑÑÐ». Çà÷åì îí çäåñü? Êîìó íóæíà èñòîðèÿ

ñòðàíû, êîòîðîé íåò? ×òî çà äóðàöêàÿ ñèëà çàñòàâëÿåò õðàíèòü ýòîò àíàõðîíèçì?

Íà÷èíàëîñü-òî âñ¸ ñîâñåì íåïëîõî. Ýòî ÿ íå ïðî ÑÑÑÐ, ýòî ÿ î ñåáå.

Â ñìûñëå øêîëû. Íå ñêàæó, ÷òî ëþáèëà àëãåáðó ñ ôèçèêîé, âåðíåå, ó÷èëêè ïî

ýòèì ïðåäìåòàì âñåãäà ïîïàäàëèñü êàêèå-òî çëîáíûå. Îíè âñåëÿëè â ìåíÿ òàêîé ñòðàõ,

÷òî ÿ íå ìîãëà îñèëèòü íè îäíîé êîíòðîëüíîé. Ïðèõîäèëîñü òûêàòü ëèíåéêîé â ñïèíó

îòëè÷íèöû Ãåðàñèìîâîé, ïðîñÿ äàòü ñïèñàòü. Èíîãäà ýòà ñïèíà ä¸ðãàëàñü ñ ðàçäðàæåíèåì,

ìîë, îòñòàíü, íî ÷àùå ÿ âñ¸-òàêè ïîëó÷àëà ðåøåíèå çàäà÷êè, íàêàðÿáàííîå íà êóñêå

ïðîìîêàøêè. Çàòî íà óðîêàõ èñòîðèè íàñòóïàëî áëàæåíñòâî. Äîðîãàÿ Èðèíà Ñåðãååâíà,

ìèëàÿ íàøà èñòîðè÷êà, îíà òàê ÷àñòî óëûáàëàñü, ÷òî ÿ íàâñåãäà çàïîìíèëà ùåðáèíêó

ó íå¸ ìåæäó ïåðåäíèìè çóáàìè. Ëåò ñ äåâÿòè ÿ áûëà þíûì àðõåîëîãîì, êðàñíûì

ñëåäîïûòîì, çàïîåì ÷èòàëà èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû è ïîñëå øêîëû íàìåðåâàëàñü

ïîñòóïàòü â óíèâåð. Èðèíà Ñåðãååâíà ìÿãêî, íî íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàëà èäòè â

ïåäàãîãè÷åñêèé, ãîâîðÿ, ÷òî òàì ïðîôåññîðñêèé ñîñòàâ ãîðàçäî ñèëüíåå. Ýòà ìàëåíüêàÿ

ëîæü äîëæíà áûëà ñïàñòè ìåíÿ îò íåìèíóåìîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ: ó äåâî÷êè ñ ìîåé

ôàìèëèåé øàíñîâ ïðîéòè ïî êîíêóðñó â óíèâåðñèòåò ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. È ñïàñëà.

Ïîñòóïëåíèå íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ïåäèíñòèòóòà ïðîèçîøëî áåçáîëåçíåííî.

Ïàðòèéíûå ñúåçäû è áîðüáà ñ îïïîðòóíèçìîì ìèðíî óæèâàëèñü â ìîåé ïàìÿòè ñ

çàêîíàìè Õàììóðàïè è ïëà÷åì ßðîñëàâíû. Âåðíîñòü êîìñîìîëó è ïðèíöèïàì ñòðîèòåëÿ

êîììóíèçìà îñòàâàëàñü íåçûáëåìîé äî îêîí÷àíèÿ òðåòüåãî êóðñà, êîãäà äî ìàìû

äîøëî, ÷òî ÷åðåç ãîä ÿ óåäó ïî ðàñïðåäåëåíèþ â êàêóþ-íèáóäü îòäàë¸ííóþ äåðåâåíñêóþ

øêîëó. «ß æå îñòàíóñü ñîâñåì îäíà, à åñëè óìðó äî òâîåãî âîçâðàùåíèÿ, êîìíàòà

ïåðåéä¸ò ãîñóäàðñòâó», — ñêàçàëà îíà äðîæàùèì ãîëîñîì. Ïðèøëîñü ïåðåâåñòèñü íà

âå÷åðíåå. Òàì-òî âñ¸ è ñëó÷èëîñü. ×òî ñëó÷èëîñü? À òî, ÷òî èç þíîé êîìñîìîëêè ÿ

äîâîëüíî áûñòðî ïðåâðàòèëàñü åñëè è íå â äèññèäåíòêó, òî â ÷åëîâåêà, íå âåðÿùåãî íè

åäèíîìó ñëîâó, äîíîñÿùåìóñÿ èç òåëåâèçîðà.

Âå÷åðíèêè îòëè÷àëèñü îò ñòóäåíòîâ äíåâíûõ êóðñîâ. Îíè è ïî âèäó áûëè äðóãèìè:

ñîëèäíûìè, óñòàëûìè, íå òàêèìè øóìíûìè. Êòî-òî çàñûïàë ïðÿìî íà ëåêöèÿõ. Ñèäÿ

â ïåðâîì ðÿäó, ÿ àêêóðàòíî çàïèñûâàëà êðóïíûì ðàçáîð÷èâûì ïî÷åðêîì âñ¸, ÷òî

ñëûøàëà. Òàêàÿ ïðèëåæíîñòü íå ïðîøëà íåçàìå÷åííîé: äîâîëüíî ñêîðî êî ìíå ïîäñåë

Ãåíêà Îôèöåðîâ. Îí óñïåë îòñëóæèòü â àðìèè, áûë øèðîêîïëå÷, íî íåâûñîê

è êàê-òî íåïðîïîðöèîíàëüíî ñêðîåí, ê òîìó æå ðàíî îáëûñåë. Ñëîâîì, íå êðàñàâåö,

íî âåäü è ìåíÿ íåëüçÿ áûëî íàçâàòü äàæå õîðîøåíüêîé, õîòÿ ìàìà íèêîãäà ýòîãî íå

ïðèçíàâàëà, ãîâîðÿ, ÷òî ïðîñòî ÿ ãàäêèé óò¸íîê, êîòîðûé îäíàæäû ïðåâðàòèòñÿ â

ïðåêðàñíîãî ëåáåäÿ. Â îæèäàíèè ïðåâðàùåíèÿ ÿ ïîäðóæèëàñü ñ Ãåíêîé, åìó íóæíû

áûëè ìîè êîíñïåêòû: äí¸ì îí äåæóðèë â ïîæàðíîé ÷àñòè ãäå-òî íà Âûáîðãñêîé

ñòîðîíå è ÷àñòî íå óñïåâàë íà ëåêöèè. Êîðûñòíîå âíèìàíèå Ïîæàðíèêà, êàê ÿ

ïðîçâàëà Ãåíêó, áûëî ïîíÿòíûì, íî ìàìà ïî÷åìó-òî óïîâàëà íà åãî äðóãîé èíòåðåñ,

ñêàçàâ îäíàæäû çíàìåíèòóþ ïî òåì âðåìåíàì ôðàçó: «Èç èñêðû âîçãîðèòñÿ ïëàìÿ».

Ñìåøíî, ó÷èòûâàÿ ðàáîòó Ãåíêè. Êàê áû òàì íè áûëî, èìåííî îí ïðèâ¸ë ìåíÿ íà

ôàêóëüòàòèâíûé êóðñ ïî íîâåéøåé èñòîðèè Âåíãðèè.

Â íåáîëüøîé àóäèòîðèè, íàáèòîé ñòóäåíòàìè, ìåñòî îòûñêàëîñü òîëüêî äëÿ

ìåíÿ, Ãåíêà ïðèìîñòèëñÿ íà ïîëó. Äîöåíò áûë ñóõîíüêèé, ñî ñêðèïó÷èì ãîëîñîì, â

î÷êàõ ñ òîëñòûìè ëèíçàìè. Íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, îí ÷èòàë ÷òî-òî èç òåòðàäêè,

ïåðåâîðà÷èâàÿ èñïèñàííûå ñòðàíèöû. Âñëóøèâàòüñÿ â ìîíîòîííîå ÷òåíèå áûëî

òðóäíî, ïîòèõîíüêó ÿ ñòàëà çàäð¸ìûâàòü. Âñïîìèíàòü îá ýòîì íåëîâêî. Ïîñëå ëåêöèè

Ãåíêó ðàñïèðàëî îò æåëàíèÿ ïîäåëèòüñÿ âïå÷àòëåíèåì, à ÿ îòâå÷àëà íàáîðîì øòàìïîâ,

âëîæåííûõ â ìîþ ãîëîâó, ìîë, êîíòððåâîëþöèîííûé ìÿòåæ, ÷åãî òóò íåïîíÿòíîãî?



Âàëåðèé Ïèñêóíîâ

Ìåæ ãîð Áåøòàó è Æåëåçíîé

Ðàññêàç

Áðàòó

* * *

Îäíàæäû àâãóñòîâñêèì ïîëäíåì òðîå îòðîêîâ çàãîðàëè íà ñêàëüíîì îòðîãå

Æåëåçíîé ãîðû. Çà èõ ñïèíàìè ïðèòèõ ëåñèñòûé ñêëîí, à ïåðåä íèìè âäàëè âûñîêèìè

âäîõàìè ïîäíèìàëñÿ Áåøòàó — ëåãåíäàðíûé ëåðìîíòîâñêèé Áåøòó. Ó åãî ïîäíîæèÿ

âëàæíî òåìíåëî óðî÷èùå ðó÷åéíîé ðå÷êè Äæåìóõè. Â êóñòàõ êèçèëà íàä ïóøèñòûì

ãí¸çäûøêîì ïîïèñêèâàëà, ñëîâíî ïðîòÿãèâàëà íèòî÷êó â èãîëî÷êó, â¸ðòêàÿ â òåíè

ïåíî÷êà. Ãåíà, êóð÷àâûé, òîëñòåíüêèé, êèâíóë â ñòîðîíó Áåøòó:

— Îòêóäà òå÷¸ò ýòà ðå÷êà? Òîíêèé ðó÷å¸ê, à âûðûë òàêîé îâðàã!

Âèêòîð, ïî÷òè íà ïîëãîëîâû ïåðåðîñøèé äðóçåé, ïîòÿíóëñÿ è ðàñêèíóë ðóêè.

Ïîç¸âûâàÿ, ñêàçàë:

— Ãîðîäêà è â ïîìèíå íå áûëî, à ðó÷å¸ê ò¸ê, ò¸ê, ò¸ê…

Þðà, çåëåíîãëàçûé, õóäîé, äåðæàë íà ëàäîíè àãàòîâûå ÿãîäêè êèçèëà è

ïðèöåëèâàëñÿ, ñ êàêîé íà÷àòü. Ðàçãîâîð äðóçåé åãî îòâë¸ê. Îí ñêîëüçíóë âçãëÿäîì ïî

ñêëîíàì Áåøòàó, ïî åãî îòðîãó — Êîçüåìó ïåðåâàëó, — çàäåðæàëñÿ íà Ìåäîâêå: ÿðêî,

ñëåïÿùå îòçûâàëèñü ñîëíöó å¸ ïàñûíêè — Îðëèíûå ñêàëû.

— À äàâàéòå íàçîâ¸ì íàø ãîðîäîê Äæåìóøè.

* * *

Ñîçíàíèå âñïûõèâàåò ìãíîâåííî. È òóò æå ïðèñòóïàåò ê îñâîåíèþ ïîäñîáíîãî

åìó òåëà. Ãëàçà ïåðåõâàòûâàþò è òîðìîçÿò ëåòÿùèé ñ êîñìè÷åñêîé ñêîðîñòüþ ñâåò.

Óøè ïðèíèìàþò òûñÿ÷åëåòèÿìè îòøëèôîâàííûìè áîðîçäêàìè ãðóáîâàòûå çâóêè

ñèþìèíóòíîé ñóåòû. Íîçäðè! Áåäíûå íîçäðè ñîðåâíóþòñÿ ñî ñâåòîâûì ïðèÿòèåì è

çâóêîâûì íåïðèÿòèåì. È òóò æå, çà ïëå÷àìè ïîäðîñòêà, êîðîá ïðåäóãîòîâëåííîé

ïàìÿòè — ñîçíàíèå åæåìèíóòíî ãîâîðèò: «Òû óæå çíàåøü ýòî!» Íî ïîäðîñòîê «ýòîãî»

íå çíàåò è äåëàåò âèä, ÷òî çíàåò.

Ýòî áûëî âðåìÿ ñòðàííîãî ïðîòèâîáîðñòâà è âçàèìîîñâîåíèÿ ñàìîáûòíî

âîçíèêøåãî ñîçíàíèÿ è, ïðîòèâ ñîçíàíèÿ, Áîã çíàåò îòêóäà è êàê ÿâèâøåéñÿ äóøè.

Ïèñêóíîâ Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷ — ïðîçàèê, ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â Êèñëîâîäñêå.

Àâòîð ÷åòûð¸õ êíèã. Ðàññêàçû, ïîâåñòè è ðîìàíû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð». Æèâ¸ò â Ðîñòîâå-íà-Äîíó.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 7.
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Ìåæäó íèìè ïîäðîñòîê áûë åù¸ òîëüêî ïðåäëåæàùèì íà íåâîçäåëàííîì ïîëå

ïðîòèâîáîðñòâà. Ñîçíàíèå íà âîïðîñ î ñâî¸ì ïðîèñõîæäåíèè îòâå÷àëî ëîãè÷åñêè

îáîñíîâàííîé ññûëêîé. Äóøà æå âîøëà â ïîäðîñòêà íèîòêóäà è ìîë÷à, ñòèõèéíî â í¸ì

ïðåáûâàëà. Íà âîïðîñ «îòêóäà òû?» äóøà áåççâó÷íî âîëíîâàëàñü è ïîíóæäàëà âñå

÷óâñòâà ïðåâîñõîäèòü ñîçíàíèå â òîíêîñòè âîñïðèÿòèÿ ïðèðîäû.

Ïîäðîñòêó êàçàëîñü, ÷òî óâëåêàòåëüíîå ïðîòèâîáîðñòâî ìåæäó ñîçíàíèåì è

äóøîé — ýòî åñòåñòâåííàÿ, êàê è åãî ðîæäåíèå, æèçíü ÷åëîâåêà. Ïòèöà ëåòàåò, ïî¸ò

ïî-ñâîåìó, ïîòîìó ÷òî ó íå¸ òàêîé îêðàñ. Ìåëüêíóâøèé ïî ñêëîíó ñàéãà÷¸íîê íå

çàïî¸ò è íå ïîëåòèò. È ïîäðîñòîê, êàê íè ïîäðàæàé, íå óïîäîáèòñÿ íè ïòèöå, íè

ñàéãà÷¸íêó. Ïðèðîäà, ùåäðàÿ íà ðàçíîîáðàçèå, êàæäîå ñóùåñòâî îñóäèëà íà

íåâîçìîæíîñòü âûõîäà çà ãðàíèöó ñâîåé íåïîâòîðèìîñòè. Ñîçíàíèå íàñòðàèâàëî

ñòðóíû ìûøëåíèÿ è âûñëóøèâàëî èõ çâó÷àíèå. Äóøà, âîçâûøàåìàÿ íåáîì, îçèðàëà

ãîðû, íèçèíû, âòÿãèâàëà â ñåáÿ è ïðåâðàùàëà â ïîäâçäîøíóþ ìå÷òó âåñü îêî¸ì ñ

õðóñòàëüíûì íàâåðøèåì Ýëüáðóñà.

Ðóññêèé îòðîê ñóùåñòâî íà çåìëå îñîáåííîå. Îäèííàäöàòèëåòíåìó Ñåð¸æå

Ðàäîíåæñêîìó íà ëåñíîé òðîïèíêå îòêðûëîñü ÷óäî äóõîâíîãî ïîäâèãà: âñåþ ñâîåé

æèçíüþ áóäåøü ñîïðÿãàòü ìÿòóùååñÿ ñîçíàíèå è ìÿòóùóþñÿ äóøó. Íà ðóññêîé çåìëå

ýòîò ïîäâèã íàçûâàåòñÿ ñîâåñòüþ, ñî-âåñòüþ. Íå ñêàçàòü, ÷òî îí êàæäîäíåâíûé, íî

íåèçáåæíûé.

Èòàê. Ïîçäíèì âå÷åðîì â ïàðêîâîé àëëåå îòðîê Þðà óâèäåë æåíùèíó.

Îíà ïûòàëàñü ïîäíÿòüñÿ ñ ëàâî÷êè. Îíà ñòîíàëà, õâàòàëà ðóêàìè ñïèíêó, îòòàëêèâàëàñü,

íàëåãàëà íà òåìíîòó è îïÿòü ðîíÿëà ñåáÿ íà ëàâî÷êó. Ñåðäöå îòðîêà çàêîëîòèëîñü,

ïåðåáèâàÿ äûõàíèå. Ôîíàðíûé ïëàôîí èñïîäâîëü îñâåùàë ëîñíèñòûå ëèñòüÿ ëèïû.

Òàì æå êðóæèëèñü ìîòûëüêè, óïèâàÿñü äîñòóïíûìè èì âîëíàìè ýëåêòðîíîâ. Æåíùèíà

çàñòîíàëà, âîñêëèêíóëà è óðîíèëà ñåáÿ â êîëåíè. Ïîäîéäè, ïîìîãè! Þðà òîë÷êàìè

ïîäîø¸ë. ßçûê, âîëíóÿñü â ñëþíå, íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü, à íîñ óæå óíþõàë ãóñòîé çàïàõ

ïîòà è àëêîãîëÿ. Íóòðî îòðîêà çàâîëíîâàëîñü, çàêðóæèëîñü, ïîäîáíî ìîòûëüêàì

âîêðóã ôîíàðíîãî ïëàôîíà: ñîçíàíèå îòêàçàëîñü ñóäèòü, äóøà îòêàçàëàñü âðà÷åâàòü.

Â ñåíòÿáðå ïîëåòåëè ëèïîâûå âåðòîë¸òèêè. Øêîëà çâåíåëà îò äåòñêèõ ãîëîñîâ.

Þðà óñïåë îáåðíóòüñÿ, êîãäà íà íåãî íàëåòåë ñóïîñòàò Ïåíäÿ:

— Öîêíåìñÿ!

Îíè ñõâàòèëèñü â øêîëüíîì êîðèäîðå, íî ïîäîñïåëà çàâó÷, ðàñòàùèëà çà

øèâîðîòû:

— Ó âàñ åñòü ñîâåñòü?

Ïîñëå øêîëû Þðà ïîø¸ë â áèáëèîòåêó. Çäàíèå áûëî ñòàðèííîå, ìàëåíüêîå, íî,

êàê ãîâîðèë ïðåïîäàâàòåëü ëèòåðàòóðû, çäåñü õðàíèëèñü ðåä÷àéøèå êíèãè, íåêîãäà

çàáûòûå ïðîìåëüêíóâøèì Ïóøêèíûì, çàäðåìàâøèì Ëåðìîíòîâûì, åõàâøèì íà

Êàâêàçñêèå ðåäóòû Òîëñòûì… Áèáëèîòåêàðøà, ñóõàÿ, ñòðîãàÿ, ñïðîñèëà:

— Çà÷åì òåáå ñëîâàðü íà áóêâó ýñ?

— Ñîâà! Çàäàëè ðàññêàçàòü î æèçíè ñîâû. — Þðà îòâåòèë òàê èñêðåííå, êàê ìîã,

íå ìèãíóâ, îòðàçèâ âçãëÿä ñåðûõ ãëàç áèáëèîòåêàðøè.

Îíà îòïðàâèëà åãî â ÷èòàëêó: øåñòü ñòîëèêîâ ïî ñòåíàì, äâà óçêèõ âûñîêèõ îêíà.

Þðà ñåë ó îêíà è ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé òîëñòûé êîðè÷íåâûé òîì ñ âûòèñíåííûìè íà

òèòóëå ñëîâàìè: «Âëàäèìèð Äàëü. Òîëêîâûé ñëîâàðü».

Òóãèå ïåðãàìåíòíûå ëèñòû îòêðûâàëè Þðå òàéíó ñëîâî çà ñëîâîì. Îí ñíà÷àëà

÷åñòíî íàø¸ë «ñîâó» è óçíàâàë õèùíóþ, âåñ¸ëóþ, òàèíñòâåííóþ æèçíü òîé ñåðîé,
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ñîííîé êóêîëêè, êîòîðóþ êàê-òî äí¸ì ñíÿë ñ äóáîâîé âåòêè è êèíóë â íåáî, ñâèñòîì

ïîáóæäàÿ å¸ ïðîñíóòüñÿ.

Ñëîâî «ñîâåñòü» èìåëî â ñåáå ñòðàííóþ áóêâó — ìÿãêèé çíàê ñ êðåñòîì âìåñòî

îáû÷íîé «å», è ñðàçó, áåç îáúÿñíåíèÿ, áåç ïðåäóâåäîìëåíèÿ Þðå ïðåäëàãàëîñü

ïðèíÿòü è ïîíÿòü, ÷òî ñîâåñòü — ýòî íðàâñòâåííîå ñîçíàíèå, íðàâñòâåííîå ÷óòü¸.

Íðàâñòâåííîñòü îí ïîíÿë áûñòðî: âå÷åðàìè, åñëè ñëó÷àëîñü ïðîõîäèòü ìèìî

õëåáîçàâîäà, èç-ïîä âîðîò âûëåòàë çàëèâèñòûé Êàáûñäîõ è íîðîâèë óõâàòèòü çà íîãó.

Ñòîðîæ äðóæåëþáíî îáúÿñíÿë: «Äà ÷òî ñ íåãî âîçüì¸øü? Íðàâ òàêîé!» Íî äàëüøå

ïîíèìàíèå âïîëçàëî â ïëàñòèëèí: ó Êàáûñäîõà íðàâñòâåííîå ñîçíàíèå è íðàâñòâåííîå

÷óòü¸? Äàëü ïîäñêàçûâàë: âíóòðåííåå ñîçíàíèå äîáðà è çëà. Ýòî áûëî ïîíÿòíî êàê

îáúÿñíåíèå, íî òàì, ãäå öàðàïàëî íåäîóìåíèå îò óïîäîáëåíèÿ ñîâåñòè çëîáíîìó

êîáåëþ, òàì, çà ãðóäèíîé, â íóòðå íóòðà, âåðòåëñÿ ìåëêèé ñìåð÷èê íåïîíèìàíèÿ, íå

áûëî â ýòîì óêðîìíîì íóòðå ÷óâñòâà, ñïîñîáíîãî óõâàòèòü ïðèçðàê. È äîêòîð Äàëü

ïîäàâàë ëåêàðñòâî: «Òàéíèê äóøè». Ýòî áûëî çäîðîâî, òàéíèê íóòðà íàïîëíÿëñÿ

òàéíèêîì äóøè! Þðà âçäîõíóë âñåé ãðóäüþ è âäðóã ïîäóìàë: «À âåäü â òàéíèêå ìîæíî

ñïðÿòàòü òàê, ÷òî âîîáùå íèêòî íå íàéä¸ò. Àãà?» Íî âðà÷åâàòåëü Äàëü, âèäèìî, èìåë

äåëî ñ òàêèìè íåìîùíûìè: «Ó íåãî ñîâåñòü ìåøîê: ÷òî õîøü ïîëîæè». Þðà,

äîâîëüíûé íåïðåäíàìåðåííûì îòêðûòèåì è ñîâïàäåíèåì ñ äàâíî èçâåñòíûì äèàãíîçîì,

âñ¸-òàêè ïîâ¸ë ãëàçàìè ïî ñïîòûêëèâûì, ÷åðåç ÿòü, ñòðî÷êàì è ïðî÷èòàë íå÷òî

îñîáåííîå ïî ñòèëþ èçëîæåíèÿ — äî ñèõ ñëîâ îí ÷èòàë êàê áû íðàâîó÷èòåëüíóþ

ñêàçêó, à òóò ñêàçêà âäðóã ïåðåõîäèò â ñòðîãèé íàó÷íûé òîí: «×óâñòâî, îòâðàùàþùåå

îòî ëæè è çëà. Íåâîëüíàÿ ëþáîâü ê äîáðó è ê èñòèíå». — È åù¸ íàñòàâèòåëüíåå:

«Ïðèðîæä¸ííàÿ ïðàâäà â ðàçëè÷íîé ñòåïåíè ðàçâèòèÿ».

Ñîâåñòü òàê è ïîâèñëà â ñîçíàíèè è â äóøå íåäîïîíÿòûì, ñëîâåñíî îáûãðàííûì

ïðèçðàêîì: ñî-âåñòü, òî åñòü, êàêàÿ âåñòü, ñòîëüêî è îòâåñü.

Îäíàêî íðàâñòâåííàÿ íàòóðà òðåáîâàëà óñâîåíèÿ, à åñëè ïîâåç¸ò, òî è óñïîêîåíèÿ.

Þðà ïîäíÿëñÿ íà ñêëîí ãîðû Æåëåçíîé è ë¸ã â òåíè ïîä íåêàçèñòîé åëüþ.

Åñëè èñêàòü óñïîêîåíèÿ, òî â íåáå. Òàì, íà âûñîòå íåèìîâåðíîé, ëåòåë ñàìîë¸ò,

ñàìîë¸òèê, íå áîëüøå òî÷êè íà ãëàçíîé ðàäóæêå, è òðóäîëþáèâî ãóäåë. Ñîùóðèâ âåêè,

Þðà íàáëþäàë, êàê ýòîò çóäÿùèé êîìàðèê ïðåîäîëåâàåò ÷èñòîå, ðàñïàõíóòîå äëÿ

ëþáîé ïòèöû, äëÿ ëþáîé ìûñëè, áåç çàïèíêè äàðÿùåå ë¸ãêèì âîçäóõîì… Ìèíóò ÷åðåç

äâàäöàòü ñàìîë¸ò ïðåîäîëåë, ïðèìåðíî, ñàíòèìåòð, ïîòîì åù¸ ïîëñàíòèìåòðà. Æäàòü,

ïîêà ãóäÿùèé æóê ðàçðåøèò çàãàäêó ìåæäó âûñîòîé è ñêîðîñòüþ, áûëî íåèíòåðåñíî.

Þðà îòâåðíóëñÿ è, êàæåòñÿ, çàäðåìàë.

* * *

Ãîðîäîê, êàê óæå èçâåñòíî, ïåðåèìåíîâàííûé â Äæåìóøè, — õðàíèòåëü çàïîâåäíûõ

öåëèòåëüíûõ èñòî÷íèêîâ. Ïðèëèâû è îòëèâû êóðîðòíèêîâ äàâèëè íà áûò ãîðîäêà, íî

ïîäðîñòêè ñòàðàëèñü èçáåãàòü èíîðîäíîãî äàâëåíèÿ. Òåì áîëåå ÷òî ãîðîäîê îêðóæàëè

äîèñòîðè÷åñêèå ëàêêîëèòû, ïîäíÿòûå èãðîé çåìíîé êîðû. Èç îêíà ñâîåé êîìíàòû, â

êîòîðîå ñìîòðåë Þðà, îí âèäåë ïÿòüþ âîëíàìè âîñõîäÿùèé, îïèñàííûé è âîñïåòûé

Áåøòó. Âûõîäÿ èç äîìà, îí ñðàçó óïèðàëñÿ â íàñåäàþùèé ñêëîí íå ìåíåå ñêàçî÷íîé

ãîðû Æåëåçíîé. Â îêíà øêîëû ìîæíî áûëî óâèäåòü âåðøèíó Ðàçâàëêè — ãîðû,

íàëèòîé ëþòûì äûìÿùèì õîëîäîì. Ñûçáîêà Áåøòó — ãîðà Ìåäîâàÿ, ïîäï¸ðòàÿ

êàìåííûìè óñòóïàìè Îðëèíûõ ñêàë. Áûëî ãäå ðàçãóëÿòüñÿ ôàíòàçèè.

Ïîäðîñòêè, îêðóæ¸ííûå çîâóùèìè ââåðõ ãîðàìè, âçðîñëåþò áûñòðåå, áûñòðåå

îáðåòàþò ñàìîáûòíóþ ïðóæèíèñòóþ îñíîâó. Ó íèõ âñå òå æå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà, íî

ùóïàëüöà ýòèõ ÷óâñòâ äëèííåå è ïîä÷èíåíû èìåííî ãîðàìè, ñêàëàìè, îñûïÿìè è Áîã
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çíàåò ÷åì åù¸ âîñïèòàííîìó ñîçíàíèþ. Ïðèðîäíàÿ äèêîâàòàÿ ïðîíèöàåìîñòü ýòîãî

ñîçíàíèÿ êîëîáðîäèò íå òîëüêî â ÷óâñòâàõ, îíà òîëêàåò ïîäðîñòêîâ ê ÷åìó-òî

áîëüøåìó, äàëüíåìó, íåìûñëèìîìó.

Ðàñòóùåå ñîçíàíèå óæå íå óäîâëåòâîðÿåòñÿ áëèæíèìè ÷óâñòâàìè è óõèùðÿåò

çðåíèå. Îñâîåíèå ïðîñòðàíñòâà òðåáóåò õèùíîé çîðêîñòè è ðàñ÷¸òëèâîãî ãëàçîìåðà.

Þðå îñîáåííî óâëåêàòåëüíî áûëî íàáëþäàòü çà òåìè, êòî óìååò ëåòàòü, çà ïîäú¸ìíîé

ðàáîòîé èõ êðûëüåâ: òîëñòûé æóê âäðóã âûïóñêàë èç-ïîä õèòèíîâûõ íàäêðûëüåâ

ìàëåíüêèå ñëþäÿíûå ïåðåïîíêè è áåç ðàçáåãà, ñëîâíî óñèëèåì èãðèâîé ìûñëè,

ïîäíèìàë ñåáÿ ëåã÷å ñîáñòâåííîé òåíè. Åù¸ áûëè áàáî÷êè. Ëåòèò, áîëòàåòñÿ, êàê

áóìàæêà, íå ñîîáðàçóÿñü ñ âåòðîì, ãäå ïðîòèâ íåãî, ãäå ïîïåð¸ê, íî âîò ðàñïðàâëÿåò

êðûëüÿ, óïðóãî, óâåðåííî ëîæèòñÿ íà ïîäëàæåííûé ïîä å¸ ïîë¸ò âîçäóøíûé ïîòîê è

òî÷íî, öåïêî ñàäèòñÿ íà öâåòîê! Þðå òàê è õî÷åòñÿ âîñêëèêíóòü: «Äóìàåò!» Äóøåâíîå

ñîãëàñèå ñ ïðîçðåâøèì ñîçíàíèåì íàðóøàåò ãîðîäñêîé îäåðæèìûé îõîòíèê çà

áàáî÷êàìè. Ñâîè âûõîäêè ñ äåòñêîé êèñåéíîé ëîâèòâîé îí îáúÿñíÿë ðåáÿòàì òàê:

«Ìîé ïîçûâíîé Ôàëüòåð, è ÿ âûëåòàþ íà ïîèìêó áàòòåðôëÿåâ è ïîïèëîòîâ. Ïîéìàë,

óìåðòâèë è îïèñàë».

Þðà íå ìîã íå ïðèçíàòü îïðåäåë¸ííîé ïðàâäû çà îäåðæèìûì Ôàëüòåðîì. Îí óæå

ïîíèìàë, ÷òî îòêðûòûé ëþáîìóäðîì Äàëåì òàéíèê äóøè ïåðåõâàòûâàåò ëþáîé âî âíå

íàïðàâëåííûé âçãëÿä è íàäåëÿåò åãî êàêèì-òî ñâîèì âîëøåáíûì ñìûñëîì. Èíà÷å êàê

îáúÿñíèòü òó ñâåðõçîðêîñòü, ñ êîòîðîé Þðà âèäåë íàñòîÿùèé ïîë¸ò áàáî÷êè, êîãäà ñ

å¸ êðûëüåâ ñëåòàþò ðàçíîöâåòíûå ÷åøóéêè è ñòåëþòñÿ âî ñëåä â âèäå óçîðà å¸ êðûëüåâ?

Ïðûãíóòü íà òóðíèê, ïîäòÿíóòüñÿ, ñäåëàòü êóâûðîê è ïîâèñíóòü ãîëîâîé âíèç.

Òàéíèê äóøè âáèðàë óâèäåííûé Þðîé ïåðåâ¸ðíóòûé ìèð è ñêëàäûâàë â ïîäæèäàþùóþ

ïàìÿòü.

Óñâîèâ ïîäâèæíîñòü óãëà çðåíèÿ, çàêðåïë¸ííóþ äîêàçàòåëüñòâàìè ãåîìåòðè÷åñêîé

íàóêè, Þðà ïîäíèìàëñÿ íà ëþáóþ èç áëèæàéøèõ âåðøèí è îáíàðóæèâàë âñþ

îòíîñèòåëüíîñòü è óñëîâíîñòü òàê íàçûâàåìîãî ïðîñòðàíñòâà. Îñâîåííûé ñàìîçà÷¸òíûì

ñîçíàíèåì ãîðèçîíò âñåãäà îòìå÷àë çà ãîðàìè-âçãîðêàìè ïðèùóðåííûå ñíåãà Ýëüáðóñà.

Òàê áûëî. È òàê áûëî áû âñåãäà, åñëè áû â ïðîäóìàííóþ ãåîìåòðèþ âûìûøëåííîãî

ïðîñòðàíñòâà íå âìåøàëàñü åù¸ îäíà ñêàçî÷íàÿ âûäóìêà — âðåìÿ.

Þðà âçðîñëåë. Åñëè ñ äåòñòâà çíàêîì ñ êàêèì-ëèáî äåðåâîì, òî âñåãäà çíàåøü,

âïîëçàÿ ïî åãî ñòâîëó, âåòâÿì è ðàçâèëêàì, ÷òî îíî òåáÿ íèêîãäà íå îáìàíåò.

È êàê áû ñàìî ñîáîé ñîîòíîñèøü ñâî¸ ïðîëàçëèâîå áûòèå ñ áåçîáìàííûì ñàìîñòîÿíèåì

äîáðîäóøíîãî äóáà èëè ïðèæèâøåéñÿ ó äðåâíåãî ïî÷òîâîãî òðàêòà ëèïû. Äåðåâüÿ áûëè

êàê áû Þðèíûìè ñîâðåìåííèêàìè, îí ñèäåë íà îðåõîâîì äåðåâå, áåççàñòåí÷èâî

îáëàìûâàë âåòêó è ñäèðàë íåäîçðåâøèå ïëîäû, êîãäà âäðóã ïîíÿë, ÷òî íà âçãëÿä ýòèõ

òîëñòûõ ñòâîëîâ îí âñåãî ëèøü îäèí èç âîçîìíèâøèõ î ñåáå ëèñòèêîâ.

Âçðîñëåþò òîë÷êàìè. À âîò è ïîäîñïåâøèé ïðèìåð, ïðåäëîæåííûé óñëóæëèâîé

ïàìÿòüþ è íè÷åãî íå çàáûâàþùèìè äæåìóøèíñêèìè ãîðàìè. Âàòàæêà äðóçåé, ïîëîæèì,

÷åëîâåê ïÿòü, óæå îêðåïøèõ è íåòåðïåëèâûõ ïîäðîñòêîâ, ïåðåâàëèâàåò ÷åðåç

Ìàëûé Áåøòàó. Íåäàëåêî â íèçèíêå — îçåðî è íåáîëüøîé õóòîð. Íà áëèæíåì õîëìå

ìàÿ÷àò ÿâíî õóòîðñêèå ïàöàíû. Ïî èõ ïðûãó÷åìó ïîâåäåíèþ è ñâèñòàì äæåìóøàíñêèå

ïîäðîñòêè ïîíèìàþò, ÷òî íàäî áûñòðî óõîäèòü. È âîò òóò íà÷èíàåòñÿ òî ñàìîå

âçðîñëåíèå: óéòè íàäî òàê, ÷òîáû èçáåæàòü óíèçèòåëüíîé, ìîæåò áûòü, êðîâàâîé

òð¸ïêè. Âàòàæêà äæåìóøàí âáåãàåò â ëåñ è ìîë÷à, òîëüêî âðàçíîáîé òîïàþò íîãè,

áåæèò, òåñíÿ äðóã äðóãà, ïî èçâèëèñòîé òðîïå. Ñâèñò è ãèêàíüå õóòîðñêèõ, õðóñò è

øåëåñò ëîìàåìûõ êóñòîâ ñîîáùàëè äæåìóøàíàì, ÷òî èõ îêðóæàþò. Þðà ÷óâñòâóåò,
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÷òî óáåãàòü âàòàæêîé òåñíî. Îí äåëàåò ðûâîê âáîê, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðåðûâàåò ñëåä è,

êðóòíóâøèñü ÷åðåç êóñòû æèìîëîñòè, çàìèðàåò. Îí ñëóøàåò, êàê äèêîâàòàÿ õóòîðñêàÿ

ëîâèòâà ðàññåèâàåòñÿ ãäå-òî âíèçó. Íî, åñëè ïî ñóòè âçðîñëåíèÿ, — Þðà ñèäåë ïîä

êóñòîì, ïåðåæèäàë è òàéíèêîì íóòðà äóìàë î òîì, êàê âñ¸-òàêè ñèë¸í èíñòèíêò

ñàìîñïàñåíèÿ: ïðåíåáðåãàÿ ñêîðîñòüþ áåãà, áèåíèåì ñåðäöà, ïåðåæèâàíèåì ñòðàõà,

èíñòèíêò ïîâåðõ âñåõ ýòèõ âðåìåííûõ óõèùðåíèé è óáûñòðåíèé õâàòàåò ÷åëîâåêà çà

øêèðêó è êèäàåò òóäà, ãäå åãî íå íàéäóò.

Íàäî âñ¸-òàêè ïîâòîðèòü åù¸ íå âïîëíå óñâîåííóþ ðàçóìåíèåì èñòèíó: âçðîñëåíèå

èä¸ò òîë÷êàìè. À âîò ÷òî ìîæåò ñòàòü ïðè÷èíîé òîë÷êà — ýòî âîîáùå íå ïåðåäàòü ïî

íàñëåäñòâó äàæå ñàìîìó áëèçêîìó, êðîâíîìó ðîäñòâåííèêó. Þðà âçðîñëåë òàê, ñëîâíî

ñóäüáà, ïîäñòàâëÿÿ êàâåðçû, çàâÿçûâàëà åìó óçåëêè íà ïàìÿòü.

Îäíî ÷óâñòâî — ñòðåëÿòü èç «âîçäóøêè» ïî íåïîäâèæíîé ìèøåíè, äðóãîå — åñëè

çàâòðà âïåðâûå èä¸øü íà òÿãó, à ó òåáÿ ñòàðàÿ áåðäàíêà è äâà ïàòðîíà ñ áåêàñèííîé

äðîáüþ. Òÿãà — ýòî ïîíÿòíî, âñå îõîòíèêè ãîâîðÿò, ÷òî æèòü áåç îõîòû íå ìîãóò; êîãäà

ïîäõîäèò ïîðà, èõ ïðîñòî òÿíåò â ëåñ, â ïîëÿ, íà áîëîòà è âîîáùå õîòü íà êðàé ñâåòà.

Íî âîò æå çàãàäêà: çàâòðà ïðåäñòîèò ïîäîéòè ê îïðåäåë¸ííîìó ìåñòó, íàñòîðîæèòüñÿ

è æäàòü ïîäë¸òà ïòèöû, íàâåðíÿêà èçáåãàþùåé ñìåðòè. È êàê áûòü, åñëè ïîòÿíåò

âàëüäøíåï, à ó Þðû äðîáü íà áåêàñà?

Îñåíü áûëà ïîçäíåé è ñëÿêîòíîé. Ëèñòâà äåðæàëàñü è òÿæåëåëà îò âëàãè.

Îõîòíèêè ðàçîøëèñü è ïîäíèìàëèñü ê ïîäíîæèþ Áåøòàó ðåäêîé, ÷åëîâåê ñåìü-

âîñåìü, öåïî÷êîé. Ïðîøëè åëîâûé ïèòîìíèê, îñòàíîâèëèñü, ïîãëÿäåëè íà íåáî, íà

âå÷åðåþùåå ñîëíöå è âîøëè â òîíêîñòâîëûé, íî ãóñòîé îðåøíèê. Çäåñü ðåøèëè

îñòàíîâèòüñÿ: ìåæäó âåðõóøêàìè îðåøèí è ìîëîäûì åëüíèêîì áûë ÷èñòûé ïðîãàë,

óäîáíûé äëÿ ñòðåëüáû. Þðà âçÿë ðóæü¸ íà èçãîòîâêó è ñïðîñèë ñîñåäà ñëåâà: «Äîëãî

æäàòü?» — «À âîò êàê ñîëíöå ïðèñÿäåò, òàê è ñëóøàé».

Ñîñåä ñïðàâà ñïîðèë ñî ñâîèì ñîñåäîì ñïðàâà, îòêóäà æäàòü âàëüäøíåïîâ.

Åãî ñîñåä ñêàçàë: «Êàêèõ âàëüäøíåïîâ? Ñî ñòîðîíû Âîðîíüèõ ëóãîâ ïîéäóò äóïåëÿ!

Òîëüêî ñëóøàé: ÷è÷èêà, ÷è÷è-êà÷è! À åñëè âàëüäøíåïîâ — òàê ýòî íà Êîíåçàâîä!»

Ñîñåä ñïðàâà ìàõíóë íà ñâîåãî ñîñåäà ñïðàâà è êèâíóë ÷åðåç Þðó ñîñåäó ñëåâà:

«Ñëûøàë? Êàæåòñÿ, îí ñ óòðà â äóïåëü! Êàêèå Âîðîíüè ëóãà? Êîãäà òàì âîäèëñÿ

äóïåëü?» Þðèí ñîñåä ñëåâà äûìíóë ñèãàðåòîé è ñêàçàë: «Íà Âîðîíüèõ íèêîãäà íå áûëî

äóïåëåé. Òàì, ïîä ðîùàìè, âñåãäà âîäèëèñü áåêàñû».

Þðà çàâîëíîâàëñÿ, ñîïðÿãàÿ ãîðîøèíû ïàòðîíà ñ íåïîíèìàíèåì, êîãî è îòêóäà

æäàòü. Íî òóò â òèøèíó ïðåäãîðüÿ âîíçèëñÿ ñâåðëÿùèé çâóê, ïîòîì âòîðîé. Îõîòíèêè

íàñòîðîæèëèñü è âñêèíóëè ðóæüÿ, ñëîâíî îíè-òî è áûëè ñëóõîâûìè àïïàðàòàìè. Þðà

òîæå âñêèíóë, ïðèæàë ïðèêëàä, ïðîòÿíóë âçãëÿäîì âäîëü ñòâîëà è — ÿñíî, êàê áóäòî

âèäåë óæå êîãäà-òî âûëåò ïòèöû èç îðåøíèêà: âûòÿíóâ êëþâ, ïðèæàâ êðûëüÿ, ãóäÿ

ðàñòîïûðåííûì õâîñòîì, âàëüäøíåï ïîäú¸ìíîé äóãîé îáîø¸ë Þðèí âûñòðåë è

íûðíóë â åëîâóþ ðîùó.

* * *

Íó è êàê ìèíîâàòü îïûò ïåðâîãî îïüÿíåíèÿ? Âïðî÷åì, ÷òîáû ïîäñòóïèòüñÿ ê

ýòîìó îïûòó, íåîáõîäèìî íåáîëüøîå èñòîðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå.

Ñîëíå÷íûì îñåííèì óòðîì êëàññ îòïðàâèëñÿ íà ýêñêóðñèè ïî ëåðìîíòîâñêèì

ìåñòàì. Èç Äæåìóøåé íà ýëåêòðè÷êå, ñ ïåðåñàäêîé íà ìåìîðèàëüíîì ïîëóñòàíêå

Áåøòàó, ê ïîëóäíþ ïðèáûëè ê ïîäíîæèþ Ìàøóêà. Ïî àñôàëüòîâûì äîðîæêàì

ïîñåòèëè çàáðàííûé ðåø¸òêîé ãðîò Äèàíû, ïîäíÿëèñü è ïîñëóøàëè âåòðåíîå ìîë÷àíèå



Ïîýçèÿ

Âåðà Çóáàðåâà

Ïèñüìî äîìîé

* * *

…À êîãäà íàñòóïàåò âå÷åð,

Ïðèáûâàþò ê ìîðÿì áåðåãà,

Ïîäêëþ÷àåòñÿ ïàìÿòü-äèñïåò÷åð,

Îòïðàâëÿåòñÿ ñîí â áåãà.

Ñêâîçü íî÷íîãî òóìàíà çàâåñó

Áðåçæèò ïàðóñíèê-ïèëèãðèì.

Âñå äîðîãè âåäóò â Îäåññó,

×òî áû òàì íè ðàññêàçûâàë Ðèì…

* * *

ß æèë òîãäà â Îäåññå ïûëüíîé…

À.Ñ.Ïóøêèí

Îí áûë òîãäà ñ ñîáîé â ðàçëóêå,

È ðàçëåçàëàñü æèçíü ïî øâàì,

È îí ìå÷òàë î Ïåòåðáóðãå,

È ñíåã íå ø¸ë, è êàðòà øëà,

Êàðåòû õëþïàëè ïî ãðÿçè,

Ñâîäèëà îòòåïåëü ñ óìà,

È ëèøü â òåàòðå ïî çàêàçó

Ñòîÿëà ñíåæíàÿ çèìà.

Êàê áóäòî äåëî áûëî â ñíåãå…

Òîìèë è ãîðîä, è ïðè÷àë,

È îí íåìíîãî áûë Îíåãèí,

Íåìíîãî Ëåíñêèé è ñêó÷àë.

Âñ¸ áûëî ÷óæäî — ðàçíîðå÷üå

È ìîðÿ ×¸ðíîãî ðàçãóë.

È îí ìå÷òàë î ×¸ðíîé ðå÷êå

Íà òîì ñêàëèñòîì áåðåãó.

Çóáàðåâà Âåðà Êèìîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä,  Ph. D. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà

«Ãîñòèíàÿ». Àâòîð ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ìîíîãðàôèé, êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ëàóðåàò

Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Áåëëû Àõìàäóëèíîé (2012), Ìóíèöèïàëüíîé ïðåìèè

èì. Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî (2010) è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ôèëàäåëüôèè (ÑØÀ).
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* * *
Âõîä ñ óëèöû, è çàòóõàíüå âå÷åðà,

Øóì ãîëîñîâ…

È äóìàåøü: íó ÷òî çäåñü âå÷íîãî?

Äà âñ¸, äà âñ¸, —

×òî ïîìíèëîñü è ÷òî çàáûëîñü âðîäå áû,

Ñâåðêíóâ íà ìèã,

È ïåðåìåíû â ìîðå, â ãîðîäå

È â íàñ ñàìèõ,

È òîò ìàÿê, ñ èñòîðèåé ïîâåí÷àííûé,

Àýðîäðîì,

Íà òðîòóàðå, êàê ñîñóäû, òðåùèíû,

Ïèñüìî äîìîé, ÷òî òàê è íå îòâå÷åíî,

È ïîèñêè îòâåòîâ ïîä ïåðîì…

Ïðèò÷à

Íàñòóïèëè ò¸ìíûå âðåìåíà.

Çà îêíîì — íåïðîãëÿäíåé ìîðñêîãî äíà.

Âî äâîðàõ çàëåãëà òèøèíà.

…È îòåö âîçâðàòèëñÿ

Èç äàëüíèõ ìîðåé.

Ñ íèì ïðè÷àëèëî ïðîøëîå, âñòàëî íà ðåéä

È çàæãëî ëóíó âî äâîðå.

È äèâèëèñü â ñîñåäíèõ äâîðàõ — êàê ñâåòëî!

È âñþ íî÷ü âîñêëèöàëè — âîò ïîâåçëî!

À ê óòðó ó âñåõ ðàññâåëî.

È äâîðû óáåäèëèñü:

Íèêàêèõ ÷óäåñ.

Ïðîñòî â êàæäûé âåðíóëñÿ îòåö.

* * *
Ñòàðûå ôîòîãðàôèè.

Âèäû çíàêîìûõ ìåñò.

Ãîðîäà áèîãðàôèÿ,

Â ãóùå ïðîõîæèõ — îòåö

Âäðóã ïðîÿâèëñÿ… Ïðèñìîòðèøüñÿ —

Íåò, ýòî ÷åé-òî äðóãîé.

Ñòîëá ïîäïèðàåò êîðåøà.

Âûãíóëñÿ ìîñò äóãîé.

Â øàïî÷êå áåëîé ðåçèíîâîé

Ïëÿæíèöà, êàê ïîïëàâîê.

Ðÿäîì âîëíà ïîçèðóåò

Òàê, ÷òî ôîòîãðàô íàìîê.

Òàåò èþëüñêàÿ óëèöà,

Òàåò âîëøåáíûé ïëîìáèð,

Òàåò äóøà-ñîþçíèöà,

Ñòðîèòñÿ ïðåæíèé ìèð.

Ïàðê, êàðóñåëü, íà æèðàôå ÿ

Äåëàþ âèðàæè.

Ñòàðûå ôîòîãðàôèè —

Êàòåð â áåññìåðòíóþ æèçíü.
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Ñêâîçü çàìî÷íóþ ñêâàæèíó

ß æèâó â äåâÿòèýòàæêå íà ïåðâîì ýòàæå, è íà äåâÿòîì äåëàòü ìíå íå÷åãî. Íî òàêîé

óæ ÿ ÷åëîâåê, ëþáëþ áûâàòü òàì, ãäå ìíå äåëàòü íå÷åãî. Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó

ÿ êîãäà-òî çàíÿëñÿ ìóçûêîé è ëèòåðàòóðîé. Òàê âîò, î äîìå. Îäíàæäû ÿ âîçâðàùàëñÿ

äîâîëüíî ïîçäíî, èëè ðàíî, êàê ïîñìîòðåòü. Äîì ñïàë, è ÿ îò íå÷åãî äåëàòü âîø¸ë â

ëèôò, æèëüöû ïåðâîãî ýòàæà íå ïëàòÿò çà íåãî, è ïîýòîìó, ñòðîãî ãîâîðÿ, ïîëüçîâàòüñÿ

ëèôòîì ìíå íå ïîëîæåíî, íî ÿ âîø¸ë è ïîåõàë ìàêñèìàëüíî âûñîêî, íà ïîñëåäíèé,

äåâÿòûé, ýòàæ. Îêàçàëîñü, ÷òî äåâÿòûé íà ñàìîì äåëå íå ïîñëåäíèé. Æåëåçíàÿ

ëåñòíèöà âåëà âûøå. ß ïðîø¸ë äâà ïðîë¸òà è îêàçàëñÿ â ìàëåíüêîé êîìíàòêå. Çíàåòå,

â âûñîòêàõ íà êðûøàõ åñòü òàêèå «äîìèêè Êàðëñîíà». Âîò òàì ÿ è îêàçàëñÿ. Áåë¸íûå

ñòåíû ïîêðûâàëà ñàæà, ïîõîæå, êîãäà-òî çäåñü áûë ïîæàð. Ïîìåùåíüèöå ñîâñåì

ìàëåíüêîå, íî òåì íå ìåíåå òàì íàøëîñü öåëûõ äâå äâåðè. Îäíà, ñ íåáîëüøèì

çàðåø¸÷åííûì îêíîì, âåëà â åù¸ îäíó êîìíàò¸íêó, ãäå ñòîÿëè ìîòîð ëèôòà è

ýëåêòðîøêàô. Ýòî ÿ âûÿñíèë, ïîñâåòèâ âíóòðü ôîíàðèêîì òåëåôîíà. Âòîðàÿ äâåðü

áûëà äåðåâÿííîé, ãëóõîé — áåç îêîøåê. Íà äâóõ ïðîóøèíàõ âèñåë äîâîëüíî

âíóøèòåëüíûé çàìîê, ïîä êîòîðûì ÷óòü ñâåòèëàñü çàìî÷íàÿ ñêâàæèíà. ß ïðèñåë,

çàãëÿíóë â íå¸.

Åñëè âàì ñëó÷àëîñü çèìíåé íî÷üþ â ãîðîäå ïîäíèìàòü ãîëîâó, âû íàâåðíÿêà

âèäåëè, ÷òî íåáî, ñåðîå, â íèçêèõ îáëàêàõ, îáëàñêàííîå ýëåêòðè÷åñêèì æ¸ëòûì

ñâåòîì, îáðåòàåò êðàñíîâàòûé îòòåíîê. Â þíîñòè ÿ ñðàâíèâàë ýòîò öâåò ñ øèíåëüþ,

âûìîêøåé â êðîâè. Ñåé÷àñ ÿ ñòîðîíþñü ïîäîáíûõ îáîðîòîâ, íî ñóòü ìîÿ þíîøåñêàÿ

âîñïðèèì÷èâîñòü óëîâèëà âåðíî. Ñåðî-êðàñíûé îòòåíîê. Ñòðàííûé è âîëíóþùèé…

Âåòåð, õîëîäíûé, çèìíèé, ïðîðâàâøèéñÿ ñêâîçü çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, îêàòèë

çðà÷îê.

Âèä îòêðûëñÿ ñîâñåì íåîæèäàííûé. Íåáî áûëî íå êðàñíîâàòî-ñåðûì, íå

ìûøèíûì, ëèøü ñëåãêà îæèâë¸ííûì êðàñíîòîé, à æ¸ëòî-áàãðîâûì, çà êîòîðûì

Ìàëûøåâ Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷ — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó

â Ïðèìîðñêîì êðàå. Ïîëó÷èë âûñøåå òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Íîâûé ìèð», «Íåâà» è «Äðóæáà íàðîäîâ». Àâòîð âîñüìè êíèã ïðîçû è íåñêîëüêèõ ïüåñ.

Ôèíàëèñò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Íîãèíñêå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 5.
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åäâà óãàäûâàëñÿ ñåðûé ôîí îáëàêîâ. Íåáî æèëî êàêîé-òî íàïðÿæ¸ííîé, èñïîëíåííîé

áîðüáû æèçíüþ. Ñâèíöîâîå, êðîâàâîå, æ¸ëòîå è, äàæå íåñìîòðÿ íà íî÷ü, â ÷¸ì-òî

ñîëíå÷íîå, îíî ïîõîäèëî íà íåïîäâèæíóþ, íî èñïîëíåííóþ îãðîìíîé ýíåðãèè è

ñòðàñòè âîëüôðàìîâóþ íèòü â ëàìïî÷êå, åñëè òîëüêî ìîæíî ïðåäñòàâèòü âîëüôðàìîâóþ

íèòü âåëè÷èíîé ñ íåáî.

ß íå óçíàâàë êðûø îêðåñòíûõ âûñîòîê, íå óçíàâàë íåáà, íå óçíàâàë ýòîé

ïëàíåòû, åñëè óãîäíî.

ß îòâåðíóëñÿ, çàæìóðèë ñëåçÿùèéñÿ îò âåòðà ãëàç.

Ýòî áûëî íè íà ÷òî íå ïîõîæå. Áðåä, íàâàæäåíèå. ß ïîñìîòðåë íà ïîêðûòûå

ñàæåé ñòåíû, êîå-ãäå èñöàðàïàííûå äåòñêèìè íàäïèñÿìè. Ïîñìîòðåë íà ÿ÷åèñòûå

æåëåçíûå ñòóïåíüêè, ÷òî ïðèâåëè ìåíÿ ñþäà. Âñ¸ âûãëÿäåëî îáû÷íûì, êàê ñîáñòâåííàÿ

ëàäîíü, êàê êâèòàíöèÿ îá îïëàòå êâàðòèðû, êàê ëþáàÿ èç êóïþð â ìî¸ì êàðìàíå.

ß çàãëÿíóë â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó. Ñíîâà âåòåð â ãëàçà, ñíîâà íàïðÿæåíèå íåâåäîìîé,

íåïîíÿòíîé ìíå íåáåñíîé æèçíè. Îãíè, èçëîìàííûé êðûøàìè ãîðèçîíò, íàä íèì

ñòîëêíîâåíèå êðàñíîãî, æ¸ëòîãî è ñåðîãî. Òàì êèïåëè â ãëóõîì, çàìåðøåì

ïðîòèâîáîðñòâå òðè öâåòà.

Ä¸ðíóëñÿ ìîòîð, íà÷àë êðóòèòü òðîñ è îïóñêàòü ëèôò, íà êîòîðîì ÿ ïðèåõàë.

ß åù¸ ðàç âãëÿäåëñÿ â ÷óæîå ñòðàííîå íåáî è ïðèíÿëñÿ ñïóñêàòüñÿ ê ñåáå, íà

ïåðâûé.

Îäíàæäû ÿ ïðåäëîæèë çàäåðæàâøèìñÿ ó ìåíÿ äîïîçäíà ãîñòÿì îòïðàâèòüñÿ â

ïóòåøåñòâèå íà äåâÿòûé ýòàæ.

ß ïðèâ¸ë èõ ê äâåðè è ïîêàçàë çàìî÷íóþ ñêâàæèíó.

— Îôèãåòü!..

— Ñëóøàé, à ÷òî ýòî?..

— Äà ëàäíî!..

ß íå çíàþ, ÷òî îíè óâèäåëè, ÿ íå ðàññïðàøèâàë, ìíå äîñòàòî÷íî áûëî èõ ðåàêöèè.

Îíè, êàê è ÿ, óâèäåëè íå÷òî âûïàäàþùåå çà ãðàíèöû èõ ïîíèìàíèÿ. È ïîýòîìó ÿ ïðîñòî

ïîæèìàë ïëå÷àìè è ãîâîðèë èì:

— Äà… Âîò òàê… Êðàñèâî, ïðàâäà?..

ß è ñàì çàãëÿíóë â ñêâàæèíó. Íåò, çäåñü íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Íåáî, ãðîçíîå

íåáî âñ¸ òàê æå âåëî êàêóþ-òî ñâîþ ïîòà¸ííóþ íî÷íóþ áîðüáó. Ñíîâà ÿðêèå êðàñêè,

íåóçíàâàåìàÿ ëîìàíàÿ ëèíèÿ êðûø. Íà ýòî ìîæíî áûëî ñìîòðåòü äîëãî, êàê â

êàëåéäîñêîï, ïóñòü çäåñü ïî÷òè íè÷åãî è íå ïðîèñõîäèëî.

Ìû åù¸ íå ðàç õîäèëè òóäà, íà ïîñëåäíèé ýòàæ, è âîçâðàùàëèñü âñ¸ ñ òåì æå

îùóùåíèåì, ÷òî çàãëÿíóëè â íåêèé ïîòà¸ííûé êàðìàí ìèðîçäàíèÿ, âîçìîæíî, äëÿ

ëþäñêèõ ãëàç íå ïðåäíàçíà÷åííûé.

Ïîòîì ìû êàê-òî íàïèëèñü, âçÿëè ìîëîòîê ñ ãâîçäîä¸ðîì è âîøëè â ëèôò.

Ñîðâàëè ó äâåðåé íàâåñíîé çàìîê, âûòàùèëè íåñêîëüêî òîëñòûõ ãâîçäåé, âáèòûõ â

ïðèòîëîêó. Äåø¸âûé êèòàéñêèé èíñòðóìåíò ïðåâðàòèëñÿ â ïîäîáèå èåðîãëèôà, íî

äâåðü ìû îòêðûëè.

Îíà ðàñïàõíóëàñü, çèìà è õîëîä îêàòèëè íàñ. Ïåðåä íàìè áûëà êðûøà, à çà íåé…

îáû÷íîå íåáî, îáû÷íûé èçëîìàííûé ìíîãîýòàæêàìè ãîðèçîíò. Íè íàì¸êà íà æåñòîêèé

êàðíàâàë ñâåòà. Íèêàêîãî íàïðÿæåíèÿ â íåáå íàä íàìè.

Íèêòî íå ïðîèçí¸ñ íè ñëîâà. Êàæäûé ïåðåæèâàë ðàçî÷àðîâàíèå â íåìîòå.

Âûøëè íà êðûøó. Ñíåã õðóñòèò ïîä íîãàìè. Ñâåæî. Âûñîòà. Âíèçó áåãóò ïî

îñâåù¸ííîìó ïðîñïåêòó ìàøèíû. Âñ¸ áàíàëüíî, ïóñòü è âèäèòñÿ ñ íåìíîãî

íåïðèâû÷íîãî ðàêóðñà.

Íî ãäå îíî?.. Ãäå äûõàíèå íåâåäîìîãî, ïðèõîäÿùåå ñêâîçü çàìî÷íóþ ñêâàæèíó?
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Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ æèë ñ îùóùåíèåì ðåá¸íêà, ó êîòîðîãî â êàðìàíå ëåæèò

âîëøåáíûé êàìóøåê, à òåïåðü… ×òî ìíå îñòà¸òñÿ?

Äîìîé âåðíóëèñü ìîë÷à, îñòàòêè äîïèâàëè òîæå ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàÿ.

Äâåðü íà êðûøó âñêîðå ïîìåíÿëè. Òåïåðü â íåé íå áûëî íè ìàëåéøåé ùåëè,

ñêâîçü êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû ïîñìîòðåòü âîâíå.

Íàâåðíîå, ÆÝÊ. Õîòÿ, ìîæåò, è íåêàÿ êîíòîðà, ïðèçâàííàÿ ñëåäèòü çà òåì,

÷òîáû ëþäè íå çàãëÿäûâàëè êóäà íå íàäî.

Ïûëü íà ò¸ìíîì ñòåêëå

Â äåðåâíå âûêëþ÷èëè ñâåò. ß ñòîþ è ñìîòðþ ñíàðóæè â èõ îêíî. Â äîìå ïàðà

âçðîñëûõ è ÷åòâåðî äåòåé.

Äåòè óñòðàèâàþò ïðåäñòàâëåíèå. Ñåé÷àñ ýòî òàê ñòðàííî — óñòðàèâàòü

ïðåäñòàâëåíèÿ. Íî ýòè óñòðàèâàþò. Äåòÿì âåñåëî, âçðîñëûå ñìåþòñÿ.

Ïîä ïîòîëêîì âèñèò êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, òàêóþ åù¸ íàçûâàþò ëåòó÷åé ìûøüþ.

Îãîíü å¸ ñëàá, íî âñ¸ ðàâíî îáèòàòåëè äîìà âèäíû ìíå ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ÿ èì.

Äåòè ðåçâÿòñÿ. Îíè ïðÿ÷óòñÿ â ÷óëàíå çà çàíàâåñêàìè, ìåíÿþò îäåæäû, ÷òî-òî

ðàçûãðûâàþò, êàêèå-òî ñöåíêè, èìïðîâèçèðóþò, ãðîìîçäÿò ãëóïîñòü íà ãëóïîñòü, íî

îíè òàê ÷èñòû â ñâîåé áåñõèòðîñòíîñòè è æåëàíèè ïîíðàâèòüñÿ.

Ñêâîçü îêîííûå ñò¸êëà äîíîñÿòñÿ îáðûâêè ôðàç, ñìåõ, òîïîò ïî ïîëîâèöàì.

Ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî íèêòî íå ñìîòðèò â ìîþ ñòîðîíó, ÿ òðîãàþ ñòåêëî.

Îíî òîíêîå, íàäàâè ÿ ÷óòü ñèëüíåå, ëîïíåò ñî çâîíîì.

Ñíàðóæè íà í¸ì òîí÷àéøèé ñëîé ïûëè.

Ë¸ãêèìè äâèæåíèÿìè ðèñóþ íà ïûëè êëàäáèùå. Âîò õîëìèêè ìîãèë, îãðàäêè,

ïàìÿòíèêè, äàæå öâåòû íà ìîãèëàõ íàðèñîâàë, ëåãêî, ñõåìàòè÷íî, íî èçîáðàçèë.

Íåò, ÿ íå äóìàþ, ÷òî ìåíÿ ìîæíî çàìåòèòü èçíóòðè. À âîò ìîé ðèñóíîê íà ñòåêëå

âïîëíå âîçìîæíî. Ïî êðàéíåé ìåðå, îäíà èç äåâî÷åê, íå ó÷àñòâîâàâøàÿ â ïðåäñòàâëåíèè,

ïîñìîòðåëà â ñòîðîíó îêíà è âíåçàïíî ïðåêðàòèëà ñìåÿòüñÿ. Íåò, îíà íå âèäåëà ìåíÿ,

ÿ ê òîìó âðåìåíè óæå îòñòóïèë â òåìíîòó. Ïîõîæå, îíà óâèäåëà ðèñóíîê, èëè, ìîæåò,

äàæå íå óâèäåëà, à óëîâèëà íåêèå òðåâîæíûå ëèíèè. Ïåðåñòàëà ñìåÿòüñÿ, çàìåðëà è

ïðèíÿëàñü âãëÿäûâàòüñÿ. Òî ëè â ðèñóíîê íà ñòåêëå, òî ëè â òåìíîòó çà íèì. Áåäíûé

ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, ñìîòðè, âñåãî ëèøü îòêëþ÷èëè ýëåêòðè÷åñòâî, à èç òåìíîòû óæå

ïðîñòóïèëè êàêèå-òî ïåðâîáûòíûå çíàêè è óæàñû.

Æèâîé îãîíü â äîìå âìåñòî áåçäóøíîãî ÿðêîãî ýëåêòðè÷åñòâà âçáîäðèë.

Âñå îðãàíû ÷óâñòâ îáîñòðèëèñü, à âîçìîæíî, îòêðûëèñü íîâûå. Äà, äåâî÷êà!

Â òåìíîòå åù¸ íå òî áûâàåò.

Îêíî ðàçäåëåíî ðàìîé íà òðè ÷àñòè. Íà âòîðîì ñòåêëå ÿ, äîæäàâøèñü, êîãäà

íàïóãàííûé ðåá¸íîê ñíîâà âåðí¸òñÿ ê ïðåäñòàâëåíèþ è çàáóäåò îá óâèäåííîì,

ñòàðàÿñü, ÷òîáû íå öàðàïíóëè îòðîñøèå íîãòè, ðèñóþ îãîíü — ñàìóþ æèâóþ è

áûñòðîòåêóùóþ èç ñòèõèé. Ë¸ãêèå äâèæåíèÿ — è âîò ïëàìÿ óæå îêóòàëî âòîðóþ òðåòü

îêíà, âñïîëîøèëî ðâàíüþ, ëîõìàìè, âñêèïÿòèëî ðîâíóþ ãëàäü ñòåêëà.

Ðåá¸íîê ïîâåðíóëñÿ, óâèäåë íàðèñîâàííûé íà òîíêîì ñëîå ïûëè îãîíü.

Îí ïîíÿë, ÷òî âèäèò, èíà÷å ñòðàõ íå ïðîÿâèëñÿ áû â êàæäîé ÷åðòå åãî òîíêîãî

ôàðôîðîâî-õðóïêîãî ëèöà.

ß ñòîÿë â òåìíîòå è íàáëþäàë çà ýòèì áîëüøåãëàçûì íàïóãàííûì ñóùåñòâîì.
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Âîò îíà òðîãàåò æåíùèíó çà ðóêó, óêàçûâàåò íà îêíî, íî òà ëèøü êà÷àåò ãîëîâîé,

äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî íè÷åãî íå âèäèò. Íî òàì ìíîãî áîëüøå, ÷åì íè÷åãî. Ïðîñòî, äåâî÷êà,

òû âèäèøü áîëüøå, äàëüøå è îñòðåå, ÷åì âçðîñëûå. Ïîòîì ýòî ïðîéä¸ò, íî ïîêà ýòîò

äàð ñ òîáîé, è òû ñìîòðèøü, âèäèøü, çàïîìèíàåøü.

Ñ ïîñëåäíåé òðåòè îêíà ÿ áûñòðûìè äâèæåíèÿìè ñòèðàþ ñëîé ïûëè è îñòàâëÿþ

ñòåêëî ÷èñòûì.

Òåìíîãëàçàÿ äåâî÷êà ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Âèäèò ÷èñòîå äî ïîëíîé ïðîçðà÷íîñòè

ñòåêëî. Ñíà÷àëà îíà, ïîõîæå, ïîäóìàëà, ÷òî íè÷åãî è íå ïðîèçîøëî. Íî çàòåì

îñîçíàëà, ÷òî âåðõíÿÿ òðåòü îêíà íàñòîëüêî ïðîçðà÷íà, ÷òî ñòåêëà ñëîâíî áû è íåò.

Èëè åãî è âïðàâäó íåò, è òåïåðü â äîì ìîæåò âîéòè òî, ÷òî äî ýòîãî òîëüêî ðèñîâàëî

íà ïûëè?

Äåâî÷êà áü¸ò ïî ðóêå ìàòåðè, ïîêàçûâàåò íà îêíî. Ìàòü ñìîòðèò âñòðåâîæåííî,

íî íè÷åãî íå âèäèò. Îíà âñòà¸ò, ïðèáàâëÿåò îãíÿ â «ëåòó÷åé ìûøè», ÿ îòñòóïàþ äàëüøå

â òåìíîòó. Ìàòü íè÷åãî íå âèäèò. Äåâî÷êà ïëà÷åò. Ïîäõîäÿò äåòè, ÷òî ðàçûãðûâàëè

ïðåäñòàâëåíèå, íî è îíè íè÷åãî íå çàìå÷àþò.

Ïðåäñòàâëåíèå îêîí÷åíî. Âñå óñïîêàèâàþò áîëüøåãëàçóþ äåâî÷êó. ß ñòîþ â

ãëóáèíå çàðîñëåé ÷åð¸ìóõè, ÷òî ðàñò¸ò íåïîäàë¸êó. ß êèäàþ ÷¸ðíûå óïðóãèå ÿãîäû â

ñòåêëî. Îíè áüþòñÿ ñ ë¸ãêèì ñòóêîì. Âçðîñëûå è äåòè ïîâîðà÷èâàþòñÿ, íî äóìàþò, ÷òî

ýòî óäàðÿþòñÿ â ñòåêëî íî÷íûå íàñåêîìûå. Íî ýòî íå îíè. Ýòî ÿ.

Ïåâ÷àÿ ïòèöà

Óòêèíû óåçæàëè â îòïóñê. Çà òðè äíÿ äî îòúåçäà ïîçâîíèëè ìíå.

— Èíãâàð, ñïàñàé.

Âîîáùå-òî, ÿ Èãîðü, íî çâó÷àíèå ýêçîòè÷åñêîãî «Èíãâàð» ìíå òàê íðàâèòñÿ, ÷òî

ÿ íå âîçðàæàþ.

— ×åãî åù¸ ñòðÿñëîñü?

— Íå ñ êåì ïòèöó îñòàâèòü, — ñêàçàëà ìíå Óòêèíà.

— Âîçüìèòå ñ ñîáîé.

— Òû ñ óìà ñîø¸ë? Ó íåãî êëåòêà ðàçìåðîì ñ Áóêèíãåìñêèé äâîðåö.

— Êóïèòå ïîìåíüøå, ñ Âèíäçîðñêèé.

— Íåò, ÿ ñåðü¸çíî.

— ß òîæå ñåðü¸çåí, êàê âèñåëüíèê.

— Íó, þìîð-òî ó òåáÿ òî÷íî êàê ó âèñåëüíèêà, — ñêàçàëà Óòêèíà, ìðà÷íåÿ.

— ×òî, êðîìå ìåíÿ, íèêòî âî âñåé îãðîìíîé Âñåëåííîé íå ìîæåò ïðèéòè

ïîçàáîòèòüñÿ î âàøåé ïòèöå?

— Íèêòî. Ìàìà â äåðåâíå, Êîðíèëîâû â Òóðöèþ óåõàëè…

— Ëàäíî, ÿ ïîíÿë. Âû íàäîëãî ñâàëèâàåòå?

— Íà äâå íåäåëè. Íî òàì ðàçà òðè âñåãî è íàäî áóäåò ïðèéòè.

ß âçäîõíóë, ïîæàë ïëå÷àìè, ïóñòü Óòêèíà ýòîãî äàæå è íå âèäåëà.

— Õîðîøî.

Êëåòêà è â ñàìîì äåëå îêàçàëàñü îãðîìíîé. Ñ ìåíÿ â âûñîòó, äà è ïî îñòàëüíûì

ïàðàìåòðàì òîæå ñìîòðåëàñü âåñüìà ìîãó÷å.

— Òóò åù¸ òàêîå äåëî… — çàìÿëàñü Óòêèíà. — Íàäî áóäåò öâåòû ïîëèâàòü.

Öâåòîâ áûëî ìíîãî.

— À… — ìàõíóë ÿ ðóêîé. — Ñãîðåë ñàðàé, ãîðè è õàòà.
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ß ñòîÿë è ñìîòðåë íà ìàëåíüêîãî, â ïîëòîðà ñïè÷å÷íûõ êîðîáêà, êåíàðà.

— Ýòî æå êåíàð?

— Äåâî÷êè âûãëÿäÿò ñîâñåì ïî-äðóãîìó.

— Ïî¸ò?

— Íåò. Óæå òðè ãîäà ó íàñ æèâ¸ò, íè ðàçó íå ñëûøàëà, ÷òîáû ïåë.

— Ñòðàííî.

— Äà. ß ïî âñåì ïòè÷üèì ôîðóìàì ëàçèëà, ÷åãî òîëüêî íå ïåðåïðîáîâàëà, íå ïî¸ò.

— ß ñëûøàë, ñ íèìè íóæíî ðàçãîâàðèâàòü, òîãäà áóäóò ïåòü.

— Ìû ðàçãîâàðèâàåì. È ÿ, è ìóæ, è äåòè. Áåñïîëåçíî.

— Ìîæåò, îí íåìîé?

— Ìîæåò.

Óòêèíà îòäàëà ìíå êëþ÷è, ïîêàçàëà, ãäå õðàíèòñÿ êîðì äëÿ ïòèöû, êàê

îòñîåäèíÿåòñÿ ïîèëêà, ãäå ñòîèò ëåéêà, èç êîòîðîé íàäëåæèò ïîëèâàòü öâåòû.

ß ïðèø¸ë ÷åðåç òðè äíÿ ïîñëå èõ îòúåçäà. Âñòàë, ïîëîæèâ ðóêè íà êëåòêó, äîëãî

ñìîòðåë íà æ¸ëòî-÷¸ðíóþ, ñ íåñîðàçìåðíî îãðîìíûìè êîãòÿìè ïòèöó.

— ×òî æ ìû íå ãîâîðèì, áðàòåö? — ñïðîñèë ÿ.

Êåíàð ñìîòðåë íà ìåíÿ ÷¸ðíûì, êàê ìàêîâîå çåðíî, ãëàçîì è ìîë÷àë.

— Ñëîâî — ñåðåáðî, ìîë÷àíèå — çîëîòî.

Êåíàð ïåðåáðàëñÿ ñ æ¸ðäî÷êè íà æ¸ðäî÷êó è ìîë÷àë, ñëîâíî ïðèçíàâàÿ

ñïðàâåäëèâîñòü ìîèõ ñëîâ.

Îí ìíå íðàâèëñÿ, ýòîò ï¸ñòðûé êîìî÷åê æèçíè, âåñ¸ëûé è áåççàáîòíûé, êàê

êëî÷îê òîïîëèíîãî ïóõà, êîòîðûé âåòåð íåñ¸ò ïî çåìëå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðèø¸ë, è â ìî¸ì ðþêçàêå ëåæàëè äâà ãàçîâûõ áàëëîí÷èêà.

— Ïîíèìàåøü, äðóæèùå, îò õîðîøåé æèçíè íå ïîþò. ß ýòî òî÷íî çíàþ, —

ãîâîðèë ÿ åìó, ïðèêðó÷èâàÿ íà áàëëîíû íàñàäêè ñ ïüåçîçàæèãàëêàìè. — ß, åñëè òû íå

çíàë — à îòêóäà áû òåáå çíàòü? — ïîþ è ñî÷èíÿþ ïåñíè. Õîðîøèå ëè, ïëîõèå, ïóñòü

äðóãèå ñóäÿò. Íî ÿ-òî çíàþ, ÷òî õîðîøèå. Òàêèå, êàêèì ðàâíûõ, ìîæåò, è íåò íà

ñîâðåìåííîé ñöåíå.

ß íàæàë íà êóðîê áàëëîí÷èêà, èç íîñèêà âûðâàëîñü ãóäÿùåå ñèíåå ïëàìÿ.

ß ïîêðóòèë âåíòèëü, âûáèðàÿ ðàçìåð îãíåííîãî ÿçûêà. Çàæ¸ã âòîðîé ôàêåë, ïîâòîðèë

ïðîöåäóðó. Ïòèöà ñëåäèëà çà ìíîé ñ èñêðîé èíòåðåñà â ç¸ðíûøêàõ ãëàç.

— Ó ìåíÿ áûëî ïðåêðàñíîå äåòñòâî, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî òàì íå÷åìó óæàñíóòüñÿ.

ß îãëÿäåë äîìèê êåíàðà. Áåëûå êðàøåíûå äîñòî÷êè ïî óãëàì, êðûøà äâóñêàòíàÿ.

Ïðÿìî ïîä óãëîì êðûøè âûææåíû èçîáðàæåíèÿ äâóõ ïòè÷åê, ïîõîæèõ íà çàäóì÷èâî

çàìåðøåãî íà æ¸ðäî÷êå êåíàðà.

— Òàì áûëî ìíîãî èíòåðåñíîãî. Îäíàæäû ÿ ÷óòü íå ñãîðåë. Ìåíÿ, ìëàäåíöà, â

îäåÿëå âûíåñëè èç ãîðÿùåãî áàðàêà. Ïîòîì ÿ èìåë íåñ÷àñòüå óòîíóòü. Ïî÷òè óòîíóë.

Íàõëåáàëñÿ âîäû, ë¸ã íà äíî áåç ñîçíàíèÿ. Ñïàñèáî äîáðûì ëþäÿì, ñïàñëè, îòêà÷àëè.

Ïîòîì, ïîçæå, ìû ñ ìàòåðüþ åäâà íå îòðàâèëèñü óãàðíûì ãàçîì, ÷óòü íå óãîðåëè, åñëè

ïî-ïðîñòîìó. Ìàìà ñëèøêîì ðàíî çàäâèíóëà âüþøêó. Äðîâà è óãîëü åù¸ íå ïðîãîðåëè,

ñòàëè âûäåëÿòü óãàðíûé ãàç. Ìàòü ñëó÷àéíî ïðîñíóëàñü, èíñòèíêò êðåñòüÿíñêèé

ñðàáîòàë. Âûøëà íà óëèöó, ìåíÿ âûâåëà. À òàê â äåðåâíÿõ åù¸ ëåò ïÿòüäåñÿò íàçàä îäíà

èç ñàìûõ ðàñïðîñòðàí¸ííûõ ñìåðòåé áûëà ñìåðòü îò óãàðà.

ß ïîñìîòðåë íà ïòèöó. Íåò, îíà, âåðíåå, îí, ìíå ïîëîæèòåëüíî íðàâèëñÿ. Òàêîå

êðàñèâîå ñî÷åòàíèå öâåòîâ.

— Çíàåøü, ìíå îò÷åãî-òî íðàâèòñÿ çàïàõ ææ¸íûõ ïåðüåâ. Åù¸ ñ äåòñòâà…

Áàáóøêà ïàëèëà êóð íàä ãàçîì, çàïàõ íà âñþ èçáó. Îí êàêîé-òî î÷åíü íàñûùåííûé,

ýòîò çàïàõ.
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ß, áóäòî êîâáîé, èçãîòîâèâøèéñÿ ê ñòðåëüáå, çàæ¸ã ñíà÷àëà îäíó ãîðåëêó, ïîòîì

äðóãóþ.

— Íàñûùåííûé… ß ïîìíþ òóøêè ýòèõ êóðèö.

ß ïîäí¸ñ ãîðåëêó ê ðåø¸òêå, çà êîòîðîé ïðèòàèëàñü ïòèöà. Ñòàëüíàÿ ïðîâîëîêà

ðàñêàëèëàñü è çàñèÿëà êðàñíûì.

— Îíè áûëè êàêèå-òî î÷åíü ãîëûå, ðàçäóòûå. Òàêèå, çíàåøü, íàïîëíåííûå

æàðîì, ñîêîì è êàëîðèÿìè. Òàêîå îãðîìíîå ñàìîìíåíèå. Ìíå êàæåòñÿ, òàê äîëæíî

âûãëÿäåòü ñàìîìíåíèå. Ðàçäóòûå. Ðàñïèðàåìûå âíóòðåííèìè ñîêàìè, êîòîðûå, íà

ñàìîì äåëå, âñåãî ëèøü íàøà ïèùà.

ß âîäèë ãîðåëêàìè ïî ïðóòüÿì ðåø¸òîê. Ââåðõ-âíèç, âïðàâî-âëåâî, è ïðóòüÿ

ðàñêàëÿëèñü, ñëîâíî ÿ êðàñèë èõ êèíîâàðüþ.

Ïòèöà ìåòàëàñü ïî êëåòêå, ñòóêàÿñü î ïðóòüÿ è ïîòîëîê.

— Äà… Ñ òåõ ïîð ÿ ëþáëþ çàïàõ ææ¸íîãî ïåðà. Òû âèäåë, êàê ãîðÿò ïåðüÿ? Õîòÿ…

Ãëóïûé âîïðîñ. Òàê âîò, ï¸ðûøêè, ÿðêèå, íåâçðà÷íûå — ëþáûå, — ñâîðà÷èâàþòñÿ

êîðè÷íåâûìè êîìî÷êàìè, íàñàæåííûìè íà îñòü ïåðà. Åñëè ïîòîì ïðîïóñòèòü ñòåðæåíü

ïåðà ìåæ ïàëüöåâ, êîìî÷êè îñûïàþòñÿ ñ ñóõèì õðóñòÿùèì çâóêîì.

Ïðóòüÿ ðàñêàëÿëèñü, ïîëûõàëè áàãðîâûì, íàïîìèíàÿ ðåø¸òêó, âîçëå êîòîðîé

æàðèòñÿ ìÿñî â øàóðìÿøíîé.

Ï¸ðûøêè îò ìå÷óùåéñÿ ïòèöû ëåòåëè âî âñå ñòîðîíû, ñãîðàÿ â õèùíîì ïëàìåíè

ãàçîâûõ ãîðåëîê, ðàñïðîñòðàíÿÿ òàê ëþáèìûé ìíîé çàïàõ.

Ç¸ðíûøêè ãëàç êåíàðà îñòàâàëèñü âñ¸ òàê æå áåññìûñëåííî áëåñòÿùè è êðàñèâû.

— ß ñëûøàë, äëÿ òîãî, ÷òîáû êåíàð ïåë, ñ íèì íàäî ðàçãîâàðèâàòü. Óòêèíà

ñêàçàëà, ÷òî îíè ìíîãî ñ òîáîé ãîâîðèëè, íî òû íå çàõîòåë èì îòâå÷àòü. Çíàåøü, ÿ,

âîçìîæíî, äàæå ïîíèìàþ òåáÿ. Âñ¸ äåëî â òåìïåðàìåíòå, äà? Ïðîñòî òû èíòðîâåðò,

è ïåñíîïåíèÿ íà ëþäÿõ äëÿ òåáÿ íåîðãàíè÷íû. Òàê? ß èíòðîâåðò, òû èíòðîâåðò, ìû

âñåãäà ñìîæåì ïîíÿòü äðóã äðóãà. Íî ýòî ïðè óñëîâèè, ÷òî òû äåéñòâèòåëüíî èíòðîâåðò,

à íå êàêàÿ-òî ñàìîëþáèâàÿ, ñàìîóãëóáë¸ííàÿ òâàðü, èãíîðèðóþùàÿ îêðóæàþùèõ è

ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå.

Ïòèöà âûêðèêíóëà ÷òî-òî äèêèì ãîëîñîì, çâóê êîòîðîãî, íàâåðíîå, ìîã áû

äîâåñòè äî èíôàðêòà åãî ìàòü. Âïðî÷åì, ÿ íå óâåðåí, ÷òî ó êàíàðååê òàê ðàçâèòû

ìàòåðèíñêèå èíñòèíêòû. Íî ÿ òâîð÷åñêàÿ íàòóðà, ëþáëþ ïåðåõë¸ñòû.

— Îäíàæäû â äåòñòâå ìåíÿ áèëè òðîå, è ÿ äóìàë, óáüþò. Íå óáèëè. Äàæå îäåæäó

ïîðâàëè íå òàê óæ ñèëüíî. Ìàòóøêå ñêàçàë, ÷òî ñ ðåáÿòàìè â «êîííûé áîé» èãðàëè.

Êîííûé áîé êàê ðàç òàêàÿ èãðà, êîãäà êàðìàíû îòðûâàþòñÿ, âîðîòíèêè òðåùàò, äàæå

ðóêàâà îòðûâàëèñü. À óæ î ñèíÿêàõ è ññàäèíàõ ãîâîðèòü íå ñòîèò. Âåñ¸ëîå áûëî âðåìÿ…

Êåíàð çàáèëñÿ â óãîë êëåòêè è çàêðûë ãëàçà.

— Ó ìåíÿ îòåö óìåð, êîãäà ìíå îäèííàäöàòü ëåò áûëî. Ìîòîöèêëèñò ñáèë.

Ïðåäñòàâëÿåøü, ø¸ë ÷åëîâåê äîìîé ñ ðàáîòû, à òóò íàâñòðå÷ó ïüÿíûé èíîðîäåö íà

ìîòîöèêëå. Íàñìåðòü. Åù¸ äî ïðèåçäà «ñêîðîé». Êàê ÿ ïåðåí¸ñ? Äà íèêàê. Ñàì íå çíàþ

êàê. Ìàòü ðûäàëà íå ïåðåñòàâàÿ íåäåëè äâå. À ÿ… Äà íè÷åãî, ñîáñòâåííî. Êíèæêè

÷èòàë. Òåëåâèçîð ñìîòðåë. Ñ ìàìîé ñèäåë.

ß ïîäóë íà ðàñêàë¸ííûå ïðóòüÿ. Ñòàëü îõîòíî ïîòåìíåëà ïîä ìîèì äûõàíèåì.

— Ïîòîì ó íàñ åù¸ êðûøà ó áàáóøêèíîãî äîìà ñãîðåëà, êîãäà ìíå ëåò äâåíàäöàòü

áûëî. Ñèäèì, çíàåøü, â äîìå, òåëåâèçîð ñìîòðèì, è âäðóã ÷óâñòâóåì ë¸ãêèé çàïàõ äûìà.

Ñìîòðèì â îêíà, à òàì áåëûå êëóáû. È, çíàåøü, äàæå íåïîíÿòíî, ÷òî ïðîèñõîäèò.

Áàáóøêà ïîäóìàëà, ÷òî ñîñåäêà ãîðèò, çàêðè÷àëà: «Îé-îé, êóìà Âåðêà ãîðèò!» À òî íå

Âåðêà, òî ìû ãîðåëè. Âîò òàê.
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Ìíå íðàâèëîñü, êàê íàëèâàåòñÿ êðàñíûì ïðîâîëîêà ðåø¸òêè, êàê èç ñåðîé è

òóñêëîé îíà ïðåâðàùàåòñÿ â êàðíàâàëüíî-ÿðêóþ, ñ ë¸ãêèìè èñêðàìè, ìå÷óùèìèñÿ ïî

ïîâåðõíîñòè, êàê äðîæèò âîçäóõ âîçëå ðàñêàë¸ííûõ ïðóòüåâ.

— ß íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ ñòàë ïèñàòü ïåñíè. Ìîæåò, íèïî÷åìó, ïîòîìó, ÷òî òàê

ïîëîæåíî, à ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ñóììà ñòðàäàíèé â êàêîé-òî ìîìåíò, äîñòèãíóâ

êðèòè÷åñêîé ìàññû, ïåðåâîïëîòèëà ìåíÿ â íå÷òî èíîå. Ðàçâå íå ìîæåò áûòü òàêîãî?

Íåò-íåò, òîëüêî òàê áûòü è ìîæåò. Êîëè÷åñòâî ïåðåõîäèò â êà÷åñòâî. Êîëè÷åñòâî

ñòðàäàíèé ïåðåõîäèò â êà÷åñòâî ìóçûêè. Èëè òåêñòà. Âåäü ëîãè÷íî æå?

Çà äâå íåäåëè áàëëîíû ñ ãàçîì îïóñòåëè. Óòêèíû âåðíóëèñü äîìîé.

— Òû öâåòû âîîáùå, ÷òî ëè, íå ïîëèâàë? — çàâîïèëà â òðóáêó Óòêèíà.

ß ñïîêîéíî îòíîøóñü êî ëæè. È ñâîåé, è ÷óæîé.

— Ïîëèâàë, — ñîâðàë ÿ óâåðåííî.

— Ãèáèñêóñ ïîëîâèíó ëèñòüåâ ñáðîñèë, îñòàëüíûå âèñÿò êàê òðÿïêè. Ñìîòðåòü

ñòðàøíî.

— Íå çíàþ. Ìîæåò, çàáîëåë ÷åì.

— Òû òî÷íî åãî ïîëèâàë?

— Ïîëèâàë, — ÷åñòíî ñêàçàë ÿ, âñïîìíèâ, êàê îäèí ðàç ïëþíóë â ãîðøîê.

— Îñòàëüíûå öâåòû â ïîðÿäêå, òîëüêî ãèáèñêóñ…

— Ïîëèâàë, — ñíîâà òâ¸ðäî ñîâðàë ÿ.

×åðåç òðè äíÿ Óòêèíà ïîçâîíèëà ñíîâà.

— ×òî, ãèáèñêóñ ïðèêàçàë äîëãî æèòü? — ñïðîñèë ÿ.

— Íåò, ãèáèñêóñ â ïîëíîì ïîðÿäêå. Äàë çà âðåìÿ íàøåãî îòñóòñòâèÿ ÷åòûðå

áóòîíà. Îäèí óæå ïî÷òè ðàñïóñòèëñÿ.

Ãîëîñ å¸ áûë ãëóõ è çàäóì÷èâ.

— Êåíàð ïî¸ò…

— Ïðåêðàñíî, ïîçäðàâëÿþ.

Ó ìåíÿ è ñàìîãî âíóòðè ÷òî-òî âîñòîðæåííî äðîãíóëî.

— Îí íå ïåë òðè ãîäà.

— Íî âû æå ðàçãîâàðèâàëè ñ íèì.

— Äà.

— Âîò. Êîëè÷åñòâî ïåðåøëî â êà÷åñòâî.

— Ïîõîæå, — ãîëîñ çâó÷àë íåóâåðåííî. — Òàì åù¸ íà ðåø¸òêå êàêèå-òî ðàçâîäû.

ß ïî îáðàçîâàíèþ èíæåíåð-ìåòàëëóðã è çíàþ, ÷òî ýòè ðàçâîäû íàçûâàþòñÿ

«öâåòàìè ïîáåæàëîñòè», è âîçíèêàþò îíè, êàê ïðàâèëî, èìåííî èç-çà òåðìîîáðàáîòêè.

— À, âîò òû î ÷¸ì… Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî êëåòêà, ïðóòüÿ, ãðÿçíûå, è ÿ èõ ïîìûë.

Âçÿë êàêîå-òî ÷èñòÿùåå ñðåäñòâî è ïîìûë. Íàâåðíîå, îíî äàëî òàêóþ ðåàêöèþ.

— Îêàçàëîñü, îí î÷åíü êðàñèâî ïî¸ò.

— Êåíàð?

— Äà. Òîëüêî, áûâàåò, íà÷èíàåò ïåòü ÷àñà â ÷åòûðå óòðà. Èëè â ïÿòü.

ß ïðîìîë÷àë.

— Îí ó âàñ î÷åíü êðàñèâûé, — ñêàçàë ÿ. — ß ñ íèì òîæå ðàçãîâàðèâàë.

ß âñïîìíèë, êàê æ¸ã íàä ðàêîâèíîé ãàçîâîé ãîðåëêîé âûïàâøèå èç êðîøå÷íîãî

òåëüöà êåíàðà ïåðüÿ. Îíè õîðîøî ïàõëè. Êàê òîãäà, â äåòñòâå, â äåðåâíå.
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Ðàññêàçû

Ïóäåëü

Ãîäà â òðè Äîáðûíÿ ïðîçâàë åãî Ôóôëàíèø. Áóêâû «ô» è «ø» îòëè÷íî åìó

óäàâàëèñü. Â îòëè÷èå îò îñòðåíüêîé «ð». Íî ñ áóêâîé «ð» ïî÷òè ó âñåõ äåòåé òàê.

Ñåñòð¸íêà Ñàøà íàçûâàëà ïóäåëÿ çàãàäî÷íûì èìåíåì Ìóçþí÷èê, â ýòîé êëè÷êå

ñëûøàëñÿ èçþì. Ñàøà â äåòñòâå ïîãëîùàëà èçþì áåç îñòàíîâêè. Ïðÿìî çàáðàñûâàëà

ãîðñòÿìè è ïðîãëàòûâàëà, ïî÷òè íå æóÿ. À ìàìà, êîãäà ñëó÷àëîñü ïëîõîå íàñòðîåíèå,

ìÿëà ïóäåëÿ è ìóòóçèëà, ïîñëå ÷åãî âñÿ ñåìüÿ ñòàëà âåëè÷àòü åãî Ìóòóçèêîì. Íà òîì

è îñòàíîâèëèñü. Ìóòóçèê. ×¸ðíûé ïóäåë¸ê ñ çàâèòóøêàìè äåø¸âîé êèòàéñêîé ñèíòåòèêè.

Äîáðûíÿ ãîâîðèë, ÷òî çàâèòóøêè ýòè ïîõîæè íà êðîøå÷íûå ìàêàðîøêè. Ïî ïðàâäå

ñêàçàòü, èãðóøêà íàïîìèíàëà íàñòîÿùåãî ïóäåëÿ âåñüìà îòäàë¸ííî.

Ïîìíþ, â Òóðöèè ïîòåðÿëè Ìóòóçèêà. Ïåðñîíàë îòåëÿ ïðèø¸ë íà ïîìîùü, ãëÿäÿ

íà ãîðå Äîáðûíè. Îñîáåííî óñåðäñòâîâàë â ïîèñêàõ çäîðîâåííûé òóðîê ñ ðåñåïøíà.

Ïóäåëÿ íàøëè íà êóõíå ðåñòîðàíà. Êàê îí òóäà ïîïàë? Äî ñèõ ïîð ãàäàþ.

Â ïîñëåäíèé äåíü â Òóðöèè ó Äîáðûíè çàáîëåëî óõî. Â ñàìîë¸òå èç-çà ïåðåïàäîâ

äàâëåíèÿ áîëü ñâåðëèëà ìîçã. Ïóäåëÿ îí ïðèêëàäûâàë ê óõó, óòâåðæäàë, ÷òî ñòàíîâèòñÿ

ëåã÷å, ÷òî èãðóøêà âîëøåáíàÿ è ëå÷èò. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà Äîáðûíÿ áîëåë, ðîäèòåëè

êëàëè åìó â êðîâàòü Ìóòóçèêà. Èíîãäà, óõîäÿ â øêîëó, Äîáðûíÿ îñòàâëÿë ïóäåëÿ íà

êîâðèêå ó âõîäíîé äâåðè. ×òîáû òîò ñòîðîæèë äîì.

Äîáðûíÿ íàø áûë õèëåíüêèé, íå áîãàòûðü. Êîíòðàñò ìåæäó èìåíåì è

òåëîñëîæåíèåì ìíîãèå ïîäìå÷àëè. Íî Äîáðûíÿ ñîîòâåòñòâîâàë ñâîåìó èìåíè èíà÷å:

îí áûë äîáðûé. Óìåë ïîæàëåòü, èíîãäà äî ñìåøíîãî. Ïî ïóòè íà äà÷ó ê äåäóøêå è

áàáóøêå ìû ïðîåçæàëè äà÷íûé ó÷àñòîê áåç äîìà. Ó÷àñòîê áûë óõîæåííûé, òîëüêî äîì

îòñóòñòâîâàë. Íà øåñòè ñîòêàõ áåç óñòàëè òðóäèëñÿ ìóæ÷èíà ïåíñèîííîãî âîçðàñòà:

ïîëèâàë ãðÿäêè, ïîäðåçàë ðàñòåíèÿ, ðàííåé îñåíüþ æ¸ã ëèñòâó, îò÷åãî â ìàøèíó

ïðîíèêàë äóðìàíÿùèé, óáàþêèâàþùèé çàïàõ. Äîáðûíÿ âñ¸ ïåðåæèâàë:

Ï¸òð Âîðîòûíöåâ — ïèñàòåëü, êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ, äîöåíò êàôåäðû èñòîðèè

è òåîðèè òåàòðà è êèíî èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÐÃÃÓ. Àâòîð êíèã «×åøñêèé ñìåõ»

(«Ãåëèêîí Ïëþñ», 2018), «Äæîðäæî Ñòðåëåð. Ìóçûêàëüíîñòü êàê ïðèíöèï ðåæèññóðû»

(Lap Lambert Academic Publishing, 2012), «Íà ñöåíå: èñòîðèÿ òåàòðà» («Ïåøêîì â èñòîðèþ», 2020).

Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 4.
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êàê ýòî ïîëó÷àåòñÿ —  çåìëÿ åñòü, à äîìà íåò? Ïàïà îáúÿñíÿë, ÷òî, íàâåðíîå, äåíåã

íå õâàòàåò è ÷åëîâåê êîïèò íà äîì. È îäíàæäû íà ó÷àñòêå äåéñòâèòåëüíî ïîÿâèëèñü

êèðïè÷è. Äîáðûíÿ îáðàäîâàëñÿ, ÷òî äÿäÿ òåïåðü ïîñòðîèò äîì, êàê êóì Òûêâà.

Íî äîì êóì Òûêâà òàê è íå âîçäâèã. ×åðåç ãîä íà äåðåâÿííîì çàáîðå, îòäåëÿâøåì

ó÷àñòîê îò ìèðà, ïîÿâèëàñü òàáëè÷êà «Ïðîäà¸òñÿ». ß âñ¸ ïîäøó÷èâàëà íàä áðàòîì,

ìîë, êàêîå åìó äåëî äî ïåíñèîíåðà ñ ãðÿäêàìè. À òåïåðü ñàìà ïðî êóìà Òûêâó äóìàþ:

ïðî òî, ÷òî âñ¸ â æèçíè çàêàí÷èâàåòñÿ áåññòðàñòíîé òàáëè÷êîé «Ïðîäà¸òñÿ».

Çàòåì íà äà÷ó âîâñå ïåðåñòàëè åçäèòü. Ïàïà ðàçðóãàëñÿ ñ ò¸ùåé è òåñòåì, ìîèìè

áàáóøêîé è äåäóøêîé. Ýòî â 2014 ãîäó ïðîèçîøëî, íà ìàéñêèõ. Ïîëèâàÿ øàøëû÷îê

êèñëîâàòûì òêåìàëè — õîòÿ êèñëîå åìó âðà÷è çàïðåùàëè, — äåäóøêà ñî ñìàêîì

ðàññóæäàë, ÷òî ìû íàêîíåö-òî âñòàëè ñ êîëåí. À ïàïà íå ñìîë÷àë: «È îêàçàëèñü íà

ëîïàòêàõ». Ìíå òîãäà äî âñåé ýòîé èñòîðèè ñ Óêðàèíîé äåëà íå áûëî, ó íàñ ñ Îëåãîì

íà÷èíàëîñü. Ëþáîâü-ìîðêîâü.

Êîíå÷íî, ïîëèòèêà áûëà ëèøü ïðåäëîãîì. Íå ëþáèëè áàáóøêà è äåäóøêà íàøåãî

ïàïó íèêîãäà. Ýòî áûëî âçàèìíî. Òåì æå âå÷åðîì óåõàëè â Ìîñêâó. Ïàïà âûïèë çà

îáåäîì, íî âñ¸ ðàâíî ñåë çà ðóëü, òàê õîòåëîñü âûðâàòüñÿ ñ äà÷è. Ìàìà âñþ äîðîãó

ïåðåæèâàëà, ÷òî ãàèøíèêè íàñ òîðìîçíóò è îòáåðóò ïðàâà.

ß íå çíàþ, êàê ïðèìèðèòü äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ î äåäóøêå è åãî ïðîñíóâøèéñÿ

ìèëèòàðèçì. Âåäü ýòîò ÷åëîâåê ïîêóïàë ìíå ìîðîæåíîå íà ÂÄÍÕ, âîçâîäèë ñî ìíîé

øàëàø íà òîé ñàìîé äà÷å, èãðàë â ôóòáîë ñ Äîáðûíåé ñäóâàþùèìñÿ ìÿ÷îì.

Íå òàê äàâíî äåäóøêà óìåð. Áàáóøêà æèâà. Îíà î÷åíü ïëîõà, ìàìà ê íåé åçäèò

ïî÷òè êàæäûé äåíü. Íî äàâàéòå î Äîáðûíå.

Äîáðûíÿ ïðèäóìûâàë ñêàçêè è âå÷íî ïðèñòàâàë: «Íó ïîñëóøàé, ïîñëóøàé».

Ôàáóëó îí èçëàãàë ïóòàíî, ïèñêëÿâûì ãîëîñîì. ß ðåäêî åãî ñêàçêè äîñëóøèâàëà äî

êîíöà, ïðåäïî÷èòàÿ íà ñåðåäèíå ñëèòüñÿ. Íî îäíà ìíå çàïîìíèëàñü. Ïðî òî, êàê

ìàëåíüêèé ìàëü÷èê ïðîíèêàåò â ÷óæèå ñíû. Ê êîìó óãîäíî ïîïàäàåò â ñîí, êðîìå

êîðîëÿ. Ñîí êîðîëÿ îõðàíÿåò âåðíàÿ ãâàðäèÿ â äîñïåõàõ. ×òî òàì äàëüøå ïðîèñõîäèëî,

óæå çàáûëîñü. Ãäå-òî ó ìàìû â êîìïüþòåðå õðàíèòñÿ âèäåî, êàê Äîáðûíÿ ïåðåñêàçûâàåò

ñþæåò. Êàæåòñÿ, â ôèíàëå, áëàãîäàðÿ ñìåêàëêå, ìàëü÷èê âñ¸ æå äîáèðàëñÿ äî

ñíîâèäåíèÿ êîðîëÿ, óçíàâàë, ÷òî òîò çëîé, è äåëèëñÿ îòêðûòèåì ñ íàðîäîì.

Åù¸ Äîáðûíÿ ó÷èëñÿ èãðàòü íà ôîðòåïèàíî. Îñâîèë «Êëîóíîâ» Êàáàëåâñêîãî è

î÷åíü ýôôåêòíî îòûãðûâàë ïðûãàþùèå îò ìàæîðà ê ìèíîðó àêêîðäû. Ãîâîðèë, ÷òî ó

íåãî ïóçûðüêè ïîäíèìàþòñÿ îò æèâîòà ê ãîðëó. Òàê îí îïèñûâàë âäîõíîâåíèå.

È íà áàðàáàíàõ ëþáèë ïîñòó÷àòü. Õîäèë, êàê ïîìíþ, ïî ÷åòâåðãàì â ñòóäèþ. Èçî âñåõ

ñâîèõ îòíþäü íå áîãàòûðñêèõ ñèë áèë ïî òàðåëêàì, íàïîìèíàþùèì ðàñïëþùåííûå

øëÿïû. Äàæå «Sonne» Rammstein óìåë äóáàñèòü: ïåäàãîã áûë ôàíàòîì íåìåöêîé

ãðóïïû.

Çíàåòå, êîãäà Äîáðûíÿ ðûäàë ñèëüíåå âñåãî? Âîò ýòî ïðàâäà òÿæêî âñïîìèíàòü.

Ó íåãî âûïàë çóá âå÷åðîì, è ðîäèòåëè ñïðÿòàëè çóá ïîä ïîäóøêó, âñ¸ êàê ïîëàãàåòñÿ.

Íî çàáåãàëèñü è ïðî Çóáíóþ ôåþ çàáûëè. Íå ïðèøëà îíà ê Äîáðûíå. Îí óòðîì òàê

ðàññòðîèëñÿ, ÷òî ìàìà ðàçðåøèëà ïðîïóñòèòü øêîëó. Ðîäèòåëè äî ñèõ ïîð ñåáÿ çà ýòîò

êîñÿê êîðÿò. Êàê îí ïëàêàë… ß ñàìà íå âûäåðæàëà. «Çóáíàÿ ôåÿ ìåíÿ íå ëþáèò, íå

ëþáèò, íå õî÷åò ïðèõîäèòü», — ñòåíàë Äîáðûíÿ. Ïîñëå èñòåðèêè çàñíóë, è ìàìà

ïîëîæèëà ðÿäîì ïóäåëÿ.

Åù¸ îäíàæäû Äîáðûíÿ ñòðàøíî ðàññòðîèëñÿ, êîãäà ñïåêòàêëü øêîëüíûé

ïðîïóñòèë. Ìàìà åìó öèëèíäð êóïèëà, êàê ó ôîêóñíèêà, ïëàù è âîëøåáíóþ ïàëî÷êó.

Íî ïðÿìî ïåðåä âûñòóïëåíèåì Äîáðûíÿ çàáîëåë. Æàð áûë òàêîé, ÷òî âñ¸ òåëî çóäåëî.

Íî ñòðàäàë îí íå îò òåìïåðàòóðû, ìíå êàæåòñÿ, à èç-çà ïðîïóñêà ñïåêòàêëÿ.
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È êîãäà äî òðèäöàòè äåâÿòè ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà, îí æàëîáíî ïðè÷èòàë, êàê æå

ðåáÿòà ñïðàâÿòñÿ áåç íåãî.

Íà ôåâðàëüñêóþ ãîäîâùèíó ïàïà íåèçìåííî ïðèíîñèë ê øêîëå ïóäåëÿ. Ðîäèòåëè

Àííû-Ìàðèè òîæå ñ ïëþøåâîé èãðóøêîé ïðèõîäèëè. À â ýòîì ãîäó âîò ÷òî ñëó÷èëîñü.

Îõðàííèê âûøåë, ñ ëåíöîé òàêîé — ïàïà î÷åíü àðòèñòè÷íî ýòî ïîêàçûâàåò, — è çàÿâèë,

÷òî íà÷àëüñòâî çàïðåòèëî ìåìîðèàëû óñòðàèâàòü. Ïàïà ñ íèì ñïîðèë, íî â èòîãå

ïëþíóë, çàáðàë ïóäåëÿ è âåðíóëñÿ äîìîé, ïðåäâàðèòåëüíî êóïèâ áóòûëêó êîíüÿêà.

Îí â òîò äåíü æóòêî íàïèëñÿ, ïåðâûé ðàç òàêèì âèäåëà. Ìàìà åãî âñ¸ ïåðåâîðà÷èâàëà

íà áîê, ÷òîáû â áëåâîòèíå íå çàõëåáíóëñÿ. Ïîíÿòü ïàïó ÿ ìîãó. Åñëè ÷òî, ïàïà

ðàçðåøèë ìíå ïðî ýòî íàïèñàòü, îí íå ñòûäèòñÿ. ×óäîâèùíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü. Òàêîå

ðàíèò. Ïàïà çàìåòíî ïîñòàðåë â ïîñëåäíèå ïîëòîðà-äâà ãîäà, ìàìà äåðæèòñÿ áîäðÿ÷êîì.

Âå÷åðîì íàêàíóíå Äîáðûíÿ çàñíóë áûñòðî. Ìàìà åù¸ â øóòêó áðîñèëà, ñïèò êàê

óáèòûé. Çíàåòå, ðåòðîñïåêòèâíî êàæäàÿ ôðàçà ïðåäñòà¸ò ïðîðî÷åñêîé. Óòðîì ñîáðàëñÿ

â øêîëó ëåãêî, áåç ïðèâû÷íîé ðàññåÿííîñòè. Âûñïàëñÿ. ß åãî ïðîâîæàëà. Äåíü áûë

æóòêî õîëîäíûé, èç òåõ äíåé, êîãäà âûõîäèøü íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó è óæå òàì

ïàõíåò õîëîäîì. Ó õîëîäà âåäü òîæå åñòü çàïàõ. À çà îêíîì ïîäíèìàåòñÿ ÿäîâèòûé

ðàññâåò, ðûæèé, íî íå ãðåþùèé. Â òàêîé äåíü, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ïîðîã êâàðòèðû,

íóæíî áûòü ñâåðõ÷åëîâåêîì. Íî Äîáðûíÿ âûøåë ñ ðàäîñòüþ, ïî÷òè áåæàë â øêîëó.

ß äóìàþ, îí áûë íåìíîãî âëþáë¸í â Àííó-Ìàðèþ. Å¸ âñå íàçûâàëè Àíÿ-Ìàøà.

Ðîäèòåëè äåâî÷êè (î÷åíü ìèëûå ëþäè, íî ìû ïî÷òè íå îáùàåìñÿ, òÿæåëî) ðàññêàçûâàëè,

÷òî îíà, íàîáîðîò, â òîò äåíü â øêîëó íå õîòåëà. Ïðèêèäûâàëàñü áîëüíîé. Ìîæåò, è

ïðàâäà èíôåêöèÿ ðàçãîðàëàñü.

Íà Äîáðûíå áûëà êóðòêà áîëîòíîãî öâåòà. Íà êóðòêó ïàäàë ñíåã, îò÷åãî Äîáðûíÿ

ïîõîäèë íà ̧ ëî÷êó â ëåñó. Ìû ýòó êóðòêó èç ðàçäåâàëêè òàê è íå çàáðàëè. Ãäå îíà ñåé÷àñ?

Êîðî÷å, îáû÷íûé áóäíèé äåíü. ß, êàê Äîáðûíþ îòâåëà, â èíñòèòóò ïîåõàëà, à âå÷åðîì

ñîáèðàëàñü ê Îëåãó. Íó à äàëüøå ìîè äðóçüÿ è ïîäïèñ÷èêè çíàþò, ÿ ïèñàëà îá ýòîì

íåîäíîêðàòíî, â äåòàëÿõ, ïðèêëàäûâàëà ìàòåðèàëû äåëà. Ïîâòîðÿòü è ïîâòîðÿòüñÿ íå

áóäó.

Ñîâñåì íåäàâíî ó÷èòåëüíèöà, êîòîðàÿ âåëà òîò óðîê (Âèîëåòòà Ïàâëîâíà,

ïðèâåò Âàì) ïîäåëèëàñü: êîãäà ïîëèöèÿ çàáèðàëà ñòàðøåêëàññíèêà (íå áóäåì íàçûâàòü

åãî èìåíè, â êîììåíòàðèÿõ ïðîøó òàêæå âîçäåðæàòüñÿ, èíà÷å ñðàçó áàí), îí ïëàêàë.

Ãîâîðèë, ÷òî ïðîñòî õîòåë ïðîâåðèòü, ñìîæåò ëè óáèòü ÷åëîâåêà. Ñìîã äâîèõ,

Äîáðûíþ è Àíþ-Ìàøó. Îñòàëüíûõ ðàíèë. Èç-çà òîãî, ÷òî ó Àíè-Ìàøè óäâîåííîå

èìÿ, åñòü îùóùåíèå, ÷òî óáèë ñòàðøåêëàññíèê òðîèõ. Íåäàâíî ñëóõè áûëè, ÷òî õî÷åò

êàê çýê ÷åðåç ÑÂÎ îñâîáîäèòüñÿ. Ìû ñäåëàåì âñ¸, ÷òîáû ýòîãî íå ïðîèçîøëî.

Äîáðûíÿ óø¸ë ìãíîâåííî, Àíÿ-Ìàøà â áîëüíèöå. Ýòîò ñòàðøåêëàññíèê

(÷åëîâåêîì íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ÿçûê íàçâàòü) õîäèë â òèð. Ñëåäîâàòåëü íàì ñêàçàë, ÷òî

ñòðåëêîì îí áûë ïîñðåäñòâåííûì, èíà÷å æåðòâ áûëî áû ãîðàçäî áîëüøå.

Äî ïîñëåäíåãî, êàê ãîâîðèò Âèîëåòòà Ïàâëîâíà, Äîáðûíÿ äóìàë, ÷òî ýòî èãðà,

ðîçûãðûø. Ìîæåò, è õîðîøî, ÷òî òàê? Íå ñòðàøíî åìó áûëî.

Êåì áûë áû ñåé÷àñ Äîáðûíÿ? Ãäå áû ó÷èëñÿ? Ñáåæàë áû îò ìîáèëèçàöèè èëè

îñòàëñÿ â Ðîññèè? Ïðàçäíûå ðàññóæäåíèÿ, íî è íå ïðîêðó÷èâàòü èõ â ãîëîâå íåâîçìîæíî.

Áûë ÷åëîâåê è íåò. Îòîáðàëè æèçíü, êàê ãîïíèêè ìîáèëüíûé òåëåôîí â ïîäâîðîòíå.

Ðàç — è âñ¸. Íåò ìîåãî áðàòà. Êàê ñ ýòèì ïðèìèðèòüñÿ? ×åñòíî ñêàæó, íèêàê.

Íåò ðåöåïòîâ. Êòî ãîâîðèò, ÷òî åñòü, âð¸ò. È ñåáå, è îêðóæàþùèì.

Ñåãîäíÿ Äîáðûíå âîñåìíàäöàòü ëåò. Äåíü ðîæäåíèÿ ó Äîáðûíè ïðÿìî ïîñðåäè

ëåòà, à íå ñòàëî åãî çèìîé. ß ïî÷åìó-òî ÷àñòî îá ýòîì äóìàþ. Ëåòî è çèìà, æàðà è õîëîä,
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ë¸ä è ïëàìÿ. Ëàäíî, äàëåêî ìåíÿ çàíåñëî, ñëèøêîì ìíîãî áóêâ. Êîðî÷å, íàêèäàéòå

ïîçäðàâëåíèé þíîøå. Ñ äí¸ì ðîæäåíèÿ, áðàòèøêà!

Íå ìîãó íå íàïèñàòü. Ó Äîáðûíè ïîÿâèëñÿ ïëåìÿííèê. Ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî ìû

ñ Îëåãîì ÷àéëäôðè (íå áóäó ñêðûâàòü, çàäåâàëî), à ó íàñ íå ïîëó÷àëîñü. Ìû òùàòåëüíî

ñêðûâàëè áåðåìåííîñòü, íè÷åãî íå ïîñòèëè â ñîöñåòÿõ. Èç ñóåâåðèÿ. Íàçâàëè Äîáðûíåé.

Êàê èíà÷å?

Â ýòè äíè ó íàñ ãîñòÿò ðîäèòåëè ñ Ñàøåé. Ïðèëåòåëè íà êàíèêóëû. Ñàøà óæå

ïîäðîñòîê, äåðçèò âñåì, ÒèêÒîê çàâåëà. Âûêëàäûâàåò òàíöû è øêîëüíóþ æèçíü.

Ìåëêîìó Äîáðûíþøêå ðîäèòåëè ïîäàðèëè ïóäåëÿ. ß äîëãî íå ðåøàëàñü ïðèíÿòü

ïîäàðîê. Íî è êàê íå ïðèíÿòü, ñ äðóãîé ñòîðîíû?

Âå÷åðîì ìû îáÿçàòåëüíî îòïðàçäíóåì äåíü ðîæäåíèÿ Äîáðûíè-ñòàðøåãî. Êîãäà

âñå âåðíóòñÿ. Îëåã ñ ðàáîòû, à ðîäèòåëè è Ñàøà ñ ýêñêóðñèè. Âñå âåðíóòñÿ… Êàêîé

îáîðîò. Íåò, âñå óæå íèêîãäà íå âåðíóòñÿ.

Ïîñò Lilia Rudakova. Òáèëèñè. 14 èþëÿ 2023 ãîäà

Ýêñêóðñèÿ

Ìîðîæåíîå îíà íå ëèçàëà, à îòêóñûâàëà, æàäíî, ñ îñòåðâåíåíèåì âãðûçàÿñü â

ñòóä¸íûé øàð. Íà àâòîìàòå ïîãëîùàëà è ïëàêàëà: ñë¸çû ïðèçåìëÿëèñü ïðÿìî íà

ñàëàòîâûé êóïîë ôèñòàøêîâîãî ìîðîæåíîãî.

ß ïîäîø¸ë ê íåé è ïî-àíãëèéñêè ñïðîñèë, âñ¸ ëè â ïîðÿäêå (everything is ok?).

Îíà, ïðîäîëæàÿ ïëàêàòü è ïîãëîùàòü ôèñòàøêîâûé õîëîä, ìåëàíõîëè÷íî ïðîèçíåñëà:

— Ãîâîðèòå ïî-ðóññêè.

— Ó ìåíÿ íà ëèöå íàïèñàíî, ÷òî ÿ èç Ðîññèè? — óäèâèëñÿ ÿ.

— Â îáùåì, äà. ß ýêñêóðñîâîäîì ðàáîòàþ äåñÿòü ëåò. Ðóññêèõ ñðàçó âèæó. —

Îíà ïðîìîêíóëà âëàãó íà ùåêàõ ñàëôåòêîé.

Ñàëôåòêó åé, âèäèìî, âûäàëè âìåñòå ñ ìîðîæåíûì.

— È êàê æå âû ðóññêèõ ðàñïîçíà¸òå?

— Ó íèõ âñåãäà íåìíîãî ðàñòåðÿííûé, íåìíîãî èñïóãàííûé è íåìíîãî

ðàçäðàæ¸ííûé âèä.

— Ïîíÿòíî. — Õîòÿ ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàë. — À ãäå ýòî ÿ, íå ïîäñêàæåòå? Ðàç âû

ýêñêóðñîâîä, — ïðèñòóïèë ÿ ê íåìóäð¸íîìó ôëèðòó.

— Ïåðâûé ðàç â Ïðàãå?

— Ïåðâûé äåíü äàæå.

Óòðîì ÿ ïðèëåòåë íà áèçíåñ-ôîðóì, ïîòîì ïÿòü ÷àñîâ îòñèäåë íà ñêó÷íåéøåì

ñåìèíàðå, êîòîðûé â ïðîôåññèîíàëüíîì ïëàíå ìíå íè÷åãî íå ïðèáàâèë. Ê âå÷åðó

îñâîáîäèëîñü âðåìÿ ïîøàòàòüñÿ ïî öåíòðó. ß âçÿë òàêñè îò ãîñòèíèöû, ãäå ïðîõîäèë

ôîðóì, è ïîïðîñèë îòâåçòè â ñàìûé öåíòð. Âîäèòåëü âûñàäèë ó Ñòàðîìåñòñêîé

ïëîùàäè. Áûëî áåç ïÿòè øåñòü, è ó Ïðàæñêèõ êóðàíòîâ óæå ðàñïîëîæèëèñü òóðèñòû,

îæèäàþùèå øåñòâèÿ ôèãóðîê. Ïåðåä ÷àñàìè òîëïèëèñü â òîì ÷èñëå íàøè

ñîîòå÷åñòâåííèêè. Îòêóäà-òî ñçàäè ìàðøèðîâàëà íåìåöêàÿ ðå÷ü. Ìíå ñðàçó âñïîìíèëèñü

âñÿêèå ôèëüìû ïðî çâåðñòâà íàöèñòîâ, õîòÿ ëþäè âîñõèùàëèñü êðàñîòàìè ÷åøñêîé

ñòîëèöû. ß ó÷èë íåìåöêèé â øêîëå è ÷àñòè÷íî ïîíèìàë, î ÷¸ì îíè òîëêóþò.



Ìåõòè Ñàôàðîâ

Íèêòî íå óìð¸ò

Ñòðàíèöû èç ðîìàíà

Åìó ñíèëîñü, ÷òî îí èä¸ò ãîðíîé òðîïîé â äàë¸êîì ðîäíîì ëåñó, âäîëü

ïåðåïëåòàþùèõñÿ âåòâÿìè æåëåçíûõ äåðåâüåâ. Èõ êðîíû íàñòîëüêî ïëîòíû, ÷òî

âîêðóã öàðèò ïîëóìðàê, ëèøü ñëàáûå ëó÷è èíîãäà ïðîáèâàþòñÿ ñêâîçü ãóùó ëèñòâû.

Îí èä¸ò î÷åíü äîëãî è âäðóã ïîíèìàåò, ÷òî ïîâåðíóë íå íà òó òðîïó è çàáëóäèëñÿ.

Åãî îõâàòûâàåò ñòðàõ, ÷òî îí íèêîãäà íå âûáåðåòñÿ îòñþäà, îí áëèçîê ê îò÷àÿíèþ è

ïëà÷åò, êîãäà íåîæèäàííî çàìå÷àåò ñòîÿùåãî ïåðåä íèì íà òðîïå äåäà, ó÷èâøåãî åãî

îõîòèòüñÿ. Â ïðàâîé ðóêå äåä äåðæèò äàãèñ,  êîòîðîé â èõ êðàþ ïðîðóáàþò äîðîãó â

ãóñòûõ ëåñíûõ çàðîñëÿõ. Äåä ïðèñåäàåò ïåðåä íèì è ãëàäèò ïî ãîëîâå, óñïîêàèâàÿ

ëàñêîâûìè ñëîâàìè è âûòèðàÿ ñë¸çû, ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå è öåëóåò â ù¸êó, ïðîäîëæàÿ

÷òî-òî ãîâîðèòü. Îí âèäèò îáâÿçàííóþ ïëàòêîì âîêðóã ëáà ãîëîâó äåäà è õàðàêòåðíûé

ïðèùóð åãî êàðèõ ãëàç íà çàïîìèíàþùåìñÿ ëèöå ñ áîðîçäàìè ãëóáîêèõ øðàìîâ îò

êîãòåé ëåîïàðäà, ïðîñòóïàþùèõ ñêâîçü ñåäóþ áîðîäó. Äåä òðåïëåò åãî ïî ïëå÷ó...

— Ñòàðøèíà, âñòàâàé, êîìáàò âûçûâàåò, ñðî÷íî.

Îí ïðîñíóëñÿ, óâèäåë ïåðåä ñîáîé òîðìîøèâøåãî åãî ñåðæàíòà èç ñâîåãî

ñàíèòàðíîãî âçâîäà è ñêèíóë ïëàù-ïàëàòêó, êîòîðîé óêðûëñÿ íà íî÷ü.

— À ÷òî ñëó÷èëîñü?

— Íå çíàþ, èäè, îí æä¸ò.

Êîìàíäèð ìåäñàíáàòà, ìàéîð Ãåãå÷êîðè, âñòàë åìó íàâñòðå÷ó èç-çà ñòîëà,

çà êîòîðûì ñèäåë ñ êàïèòàíîì-ðàçâåä÷èêîì, îáëà÷¸ííûì  â ëåñíîé êàìóôëÿæ, è ñ

õàðàêòåðíûì ãðóçèíñêèì àêöåíòîì, êàê âñåãäà, ïðîáàñèë:

— Äëÿ ðàçâåä÷èêîâ íàøåé ïëàñòóíñêîé äèâèçèè âîéíà íå çàêîí÷èëàñü, è äëÿ òåáÿ,

ñòàðøèíà, òîæå. Âîò, ïîíèìàåøü, íå ìîãóò íàøè ðàçâåä÷èêè áåç òåáÿ — óæå â êîòîðûé

ðàç ïðîñÿò ïîìî÷ü, Ïèðèåâ. Êàïèòàíà Ìîðîçîâà — êîìàíäèðà îòäåëüíîé

ðàçâåäûâàòåëüíîé ñîòíè íàøåé äèâèçèè — òû çíàåøü. Ïîñòóïàåøü â åãî ðàñïîðÿæåíèå

è îòêîìàíäèðîâûâàåøüñÿ äëÿ âûïîëíåíèÿ ñïåöèàëüíîãî çàäàíèÿ. Çíàþ, ÷òî è íà ýòîò

ðàç íå ïîäâåä¸øü.

Ìåõòè Ñàôàðîâ ðîäèëñÿ â Áàêó â 1962 ãîäó, îêîí÷èë àðàáñêîå îòäåëåíèå ôàêóëüòåòà
âîñòîêîâåäåíèÿ ËÃÓ. Ñëóæèë âîåííûì ïåðåâîä÷èêîì â Þæíîì Éåìåíå, ðàáîòàë â Àêàäåìèè
íàóê Àçåðáàéäæàíà, â ñèñòåìå ÌÈÄ Àçåðáàéäæàíà, îêîí÷èë äèïëîìàòè÷åñêèå êóðñû óíèâåðñèòåòà
ãîðîäà Ëèäñà (Âåëèêîáðèòàíèÿ). Ïðåïîäà¸ò àíãëèéñêèé è ðóññêèé ÿçûêè, çàíèìàåòñÿ ïåðåâîäàìè.
Ïóáëèêóåìûé ôðàãìåíò âçÿò èç íåèçäàííîãî ðîìàíà «Ðåêà æèçíè». Æèâ¸ò â Âàðøàâå.
Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ñðåäíåãî ðîñòà, ùóïëûé Ìîðîçîâ ñêàçàë, ñëåãêà çàïèíàÿñü, íî áûñòðî è óâåðåííî:

— Ñåé÷àñ ïîéä¸ì ñ òîáîé ÷åðåç ëåñ äî äåðåâíè Áîðîâíè÷êà. Âðåìåíè íåò, ïî

äîðîãå ðàññêàæó. Òû, ñòàðøèíà, íàâåðíîå, çíàåøü, ÷òî îòäåëüíûå ãðóïïû íåìöåâ, òàê

è íå ñëîæèâ îðóæèÿ, ïûòàþòñÿ óéòè íà çàïàä, ÷òîáû ñäàòüñÿ ñîþçíèêàì. Â÷åðà ìîè

ðåáÿòà ïî íàâîäêå ìåñòíûõ æèòåëåé âûñëåäèëè â ëåñó ãðóïïó ïðåäàòåëåé èç äåâÿòè

÷åëîâåê â íåìåöêîé ôîðìå. Ñäàâàòüñÿ îíè îòêàçàëèñü, çàâÿçàëàñü ïåðåñòðåëêà — ó íàñ

äâîå ðàíåíûõ, ó íèõ äâîå óáèòûõ, ïÿòåðûõ ìû âçÿëè æèâûìè è îòïðàâèëè ïîä êîíâîåì

â øòàá, à äâîèì óäàëîñü îòîðâàòüñÿ. Ïëåííûå ïîêàçàëè, ÷òî îäèí èç äâóõ — èõ

êîìàíäèð-ôåëüäôåáåëü, çîâóò Èñêåíäåð, âðîäå êàê áûâøèé ìîðñêîé ïåõîòèíåö

×åðíîìîðñêîãî ôëîòà. Ðåáÿòà èõ ïðåñëåäîâàëè è íàñòèãëè íà îêðàèíå ñåëà. Òå, êîãäà

ïîíÿëè, ÷òî îáíàðóæåíû, çàáåæàëè â îäèí èç äîìîâ è öåëóþ ñåìüþ âçÿëè â çàëîæíèêè:

ìàòü ñ äâóìÿ äåòüìè è áàáêó. Ìîè ðåáÿòà äîì îêðóæèëè, à îíè, ïîíÿòíîå äåëî, òðåáóþò

äàòü èì óéòè íà çàïàä. Ñèòóàöèÿ î÷åíü òðóäíàÿ. Ìèðíûå æèòåëè íå äîëæíû ïîñòðàäàòü,

äà è ñâîèõ ðåáÿò ÿ òåðÿòü íå õî÷ó, òåì áîëåå ñåé÷àñ, ïîñëå ïîáåäû, à ïðèêàç

êîìàíäîâàíèÿ: íè îäèí ïðåäàòåëü íå äîëæåí óéòè. Òàê ÷òî íóæíî óáåäèòü èõ ñäàòüñÿ

ïî-õîðîøåìó. Âîò òû, ñòàðøèíà, íàì è ïîìîæåøü. Îïåðåæàþ òâîé âîïðîñ — ïî÷åìó

òû. Íó, âî-ïåðâûõ, òû óæå ïîìîãàë, êîãäà íàì ìåäèê òðåáîâàëñÿ, à âî-âòîðûõ — è ýòî

ñàìîå ãëàâíîå — ýòî ãðóïïà ëåãèîíåðîâ èç àçåðáàéäæàíñêîãî áàòàëüîíà êàâêàçñêîãî

ïîëêà «Áåðãìàí» — ñëûøàë ïðî òàêîé? — «Ãîðåö» â ïåðåâîäå íà ðóññêèé. — Êàïèòàí

ñäåëàë ïàóçó è äîñòàë èç êàðìàíà êàìóôëÿæíîãî êîìáèíåçîíà ïîðòñèãàð ñ äàðñòâåííîé

íàäïèñüþ. — Êóðèøü?

— À? Íåò, ñïàñèáî, íå êóðþ. Íå ñëûøàë ïðî íèõ...

Çåêè åù¸ ïðîäîëæàë îñìûñëèâàòü óñëûøàííîå, êîãäà êàïèòàí, ïðèêóðèâ îò

ñàìîäåëüíîé çàæèãàëêè-ãèëüçû, ïðîäîëæèë:

— Åñòü ó ìåíÿ ðàçâåä÷èê, òâîé çåìëÿê, ñåðæàíò Îðóäæåâ — ãåðîéñêèé ïàðåíü,

øåñòü «ÿçûêîâ» ëè÷íî çàõâàòèë, äâóõ îãðîìíûõ, êàê êîíè, ýñýñîâöåâ èõ æå íîæîì

çàâàëèë, à åù¸, ÷òî â òàêîé ñèòóàöèè î÷åíü âàæíî, ÿçûê ó íåãî ïîäâåøåí, ëþáîãî

óáîëòàåò, — äà òîëüêî ñåé÷àñ îí â ãîñïèòàëå. Âîò ìû è ðåøèëè ïîäûñêàòü äðóãîãî

àçåðáàéäæàíöà — íó, ÷òîáû ïî-ñâîéñêè, êàê çåìëÿê ñ çåìëÿêîì, íà ðîäíîì ÿçûêå

ïîãîâîðèë. Â òàêîì äåëå ýòè òîíêîñòè ïîìîãàþò.

Îíè øëè ëåñíîé òðîïîé îêîëî ïîëó÷àñà. ×åøñêèé ëåñ õîòÿ è áûë äðóãèì,

íåïîõîæèì, íî âñ¸-òàêè íàïîìèíàë åìó ðîäíûå ìåñòà áóéíûìè êðàñêàìè ìàéñêîé

çåëåíè, ãóñòûìè êðîíàìè äåðåâüåâ è çíàêîìûìè çàïàõàìè ñâåæåé ëèñòâû è òðàâû. Çåêè

äóìàë îá óäèâèòåëüíûõ ïðåâðàòíîñòÿõ ñâîåé ñóäüáû. Äâà äíÿ íàçàä îí âìåñòå ñî âñåìè

ó÷àñòâîâàë â òîðæåñòâåííîì ïîñòðîåíèè ïî ñëó÷àþ êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè è

ïðàçäíîâàíèÿ îêîí÷àíèÿ âîéíû, à ñåãîäíÿ îêàçàëîñü, ÷òî âîéíà äëÿ íåãî íå çàêîí÷åíà

è ñ íèì åù¸ âñÿêîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ. ×òî çà òðè ãîäà íà ôðîíòå îí óâèäåë è ñàì

ïðåòåðïåë âñå ñòðàäàíèÿ è ìóêè, êàêèå ìîãóò âûïàñòü íà äîëþ ÷åëîâåêà: ïðîáèðàëñÿ

ïî ïîÿñ â ñóãðîáàõ è çàìåðçàë íà ãîðíûõ ïåðåâàëàõ âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ íà Êàâêàçå,

ñïàñàë ðàíåíûõ, âûíîñÿ èõ íà ñåáå ñ ïîëåé æåñòîêèõ áî¸â, è ñàì êîð÷èëñÿ

îò íåñòåðïèìûõ áîëåé ïîñëå êîíòóçèè, ïîëó÷åííîé â áîþ ïîä Æåøóâîì â Ïîëüøå.

Òîãäà, ñðàçó ïîñëå âçðûâà, îí ïîòåðÿë êîîðäèíàöèþ è, îñòàâàÿñü â ïîëíîì

ñîçíàíèè, íå ìîã ñòîÿòü íà íîãàõ. Íà åãî ãëàçàõ óìèðàë ñ ðàçâîðî÷åííûì îñêîëêàìè

æèâîòîì çíàêîìûé ñåðæàíò-ãðóçèí èç êîìàíäû ïî ñáîðó òðîôåéíîãî îðóæèÿ. Çåêè

ïûòàëñÿ äîïîëçòè äî ðàíåíîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü, íî ó íåãî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, è

ïàðåíü óìåð.

À åù¸ ðàíüøå, îäíàæäû ïîñëå áîÿ, îí óñëûøàë ñòîíû ðàíåíîãî íà íè÷åéíîé

ïîëîñå è ïîïîëç ê íåìó. Ýòî áûë ñîâñåì ìîëîäîé ïàðåíü, ïîäâîçèâøèé áîåïðèïàñû
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ê ïîçèöèÿì àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà. Ïàðåíü âåñü îáãîðåë ïîñëå ïîäðûâà ñâîåé

ìàøèíû è èñïûòûâàë ñòðàøíûå ìóêè. Çåêè, óëîæèâ íà ïëàù-ïàëàòêó, ïîëçêîì òÿíóë

åãî çà ñîáîé. Âîäèòåëü ñòðàøíî êðè÷àë, ïî-óêðàèíñêè çâàë ìàìó è çàòèõ, óìåðåâ íà

ðóêàõ ó Çåêè, êîãäà îíè óæå áûëè â ñâîåé òðàíøåå.

Ýòè äâîå áûëè åäèíñòâåííûìè åãî ðàíåíûìè, êîòîðûõ îí íå ñóìåë ñïàñòè, è îáà

ðàçà îí íå ñìîã ñäåðæàòü ñë¸çû — äâà ðàçà çà âñþ âîéíó, åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî ñëó÷àÿ,

êîãäà îí ïëàêàë, óçíàâ, ÷òî êðûøà åãî äîìà îáâàëèëàñü è æåíà ñ äåòüìè ñïÿò ïîä

îòêðûòûì íåáîì.

Îäíàæäû äîâåëîñü óáèòü âðàãà. Òîãäà åìó, ìåäèêó â ñîñòàâå ðàçâåäãðóïïû,

ïðèøëîñü âñàäèòü ñâîé «íîæ ðàçâåä÷èêà» â íåìåöêîãî ÷àñîâîãî ó ìîñòà, ÷òîáû íå áûòü

îáíàðóæåííûì. Îí óñòàë îò âîéíû. Åìó êàçàëîñü, ÷òî áîëüøå, ÷åì ñìåðòè, îí áîèòñÿ

êàæäûé äåíü âèäåòü èñêàëå÷åííûõ óìèðàþùèõ ëþäåé è êðîâàâîå ìåñèâî èñòåðçàííîé

÷åëîâå÷åñêîé ïëîòè. Âïåðâûå çà ïîñëåäíèå òðè ãîäà îí íîðìàëüíî ñïàë ýòè äâå íî÷è

ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû, è âîò íåîæèäàííî ñíîâà íóæíî èäòè òóäà, ãäå ñòðàõ, êðîâü,

à ìîæåò, è ñìåðòü.

— Ïðîäóìàé, êàê èõ ëó÷øå óãîâîðèòü. Íà÷íè ñ òîãî, ÷òî âîéíà óæå òðè äíÿ êàê

çàêîí÷èëàñü, çà÷åì òåïåðü óìèðàòü? Êîíå÷íî, êàê ïðåäàòåëåé ñóäèòü èõ áóäóò ïî âñåé

ñòðîãîñòè çàêîíà, è ìû èì íè÷åãî îáåùàòü íå ìîæåì, íî ñåé÷àñ âñå ñðåäñòâà õîðîøè.

Ñêàæè, ÷òî äîáðîâîëüíàÿ ñäà÷à â ïëåí îáëåã÷èò èõ ó÷àñòü, ðàññòðåëèâàòü èõ íèêòî íå

áóäåò, ïîðàáîòàþò íà áëàãî ðîäèíû, ÷åñòíûì òðóäîì èñêóïÿò âèíó è âåðíóòñÿ ê ñâîèì

ñåìüÿì. Íó, ÷òî-íèáóäü â òàêîì äóõå.

Êàïèòàí Ìîðîçîâ ïðîäîëæàë ãîâîðèòü, êîãäà îíè âûøëè íà îïóøêó ëåñà, îòêóäà

îòêðûâàëñÿ âèä íà ðÿäû àêêóðàòíûõ äîìîâ ñ äâóñêàòíûìè ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè.

Îíè ïîðàâíÿëèñü ñ êðàéíèì — Çåêè ðàçãëÿäåë ïåðåä íèì â òðàâå è çà ÿáëîíÿìè ôèãóðû

çàòàèâøèõñÿ ðàçâåä÷èêîâ.

— Ñòðåëÿòü îíè ïåðâûìè òî÷íî íå áóäóò, à íàáëþäàþò ñåé÷àñ î÷åíü âíèìàòåëüíî,

òàê ÷òî ìîæåøü íà÷èíàòü ïåðåãîâîðû, — ñêàçàë êàïèòàí, êîãäà îíè ñïðÿòàëèñü çà

äåðåâüÿìè ìåòðàõ â äåñÿòè îò äîìà.

Çà ñòîÿâøèìè íà ïîäîêîííèêàõ öâåòàìè â ãîðøêàõ Çåêè óëîâèë äâèæåíèå —

êòî-òî îòä¸ðíóë è òóò æå âåðíóë íà ìåñòî çàíàâåñêó. Îí ãðîìêî ïðîêðè÷àë

ïî-àçåðáàéäæàíñêè:

— Çåìëÿêè, ïîñëóøàéòå, ÷òî ÿ âàì ñêàæó. Ñåãîäíÿ îäèííàäöàòîå ìàÿ. Âîéíà

çàêîí÷èëàñü. Íèêòî óæå íå äîëæåí óìèðàòü. Îòïóñòèòå çàëîæíèêîâ, ñäàéòåñü

äîáðîâîëüíî — è îñòàíåòåñü æèâû, âàñ íå ðàññòðåëÿþò, à ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âû

âåðí¸òåñü æèâûìè è çäîðîâûìè ê ñâîèì äåòÿì.

Â äîìå ÿâíî íå îæèäàëè óñëûøàòü àçåðáàéäæàíñêóþ ðå÷ü. Ïîñëå ìèíóòíîé

òèøèíû èç-çà ïîëóïðèêðûòîãî îêíà ðàçäàëñÿ ãëóõîé ãîëîñ:

— Òû êòî òàêîé?

— Ñòàðøèíà Ïèðèåâ, Çåêè Ïèðèåâ.

— Ààà... Èç ïîëèòîòäåëà, íåáîñü?

— Íåò, ÿ ìåäèê ýâàêóàöèîííîãî âçâîäà ìåäñàíáàòà.

— Ìåäèê? À ó íàñ òóò ðàíåíûõ íåò, çà÷åì íàì ìåäèê? Òàê ÷òî, Çåêè, ãîâîðèòü íàì

íå î ÷åì. ß óæå ñêàçàë òâîåìó êàïèòàíó: äàéòå íàì óéòè âìåñòå ñ ýòèìè æåíùèíàìè

è äåòüìè. Ìû èõ îòïóñòèì, êàê òîëüêî äîáåð¸ìñÿ äî àìåðèêàíöåâ, — ñëîâî ìóæ÷èíû.

Åñëè ïîïðîáóåòå íàñ âçÿòü — ïîäîðâ¸ì è ñåáÿ, è èõ ãðàíàòàìè. Ïåðåäàé ýòî åù¸ ðàç

êàïèòàíó è èäè â ñâîé ìåäñàíáàò ðàíåíûõ ëå÷èòü.

«Íàø ãîâîð, òî÷íî íàø», — ñ âîëíåíèåì ïîäóìàë Çåêè è ïðîêðè÷àë:

— Òû îòêóäà?



Ìàðèÿ Äàâûäåíêî

Äâà ðàññêàçà

Ñîëü

Áåëûé öâåò âûçûâàë ó íåãî ïàíèêó. Îí îñìîòðåëñÿ âîêðóã: âñ¸ áûëî óñåÿíî

ñîëüþ, øåñòèëåòíèé Êàçáóëàò íèêîãäà íå âèäåë ñòîëüêî áåëîãî. Ó íåãî ðÿáèëî â ãëàçàõ

îò íåçàïîëíåííîãî ïðîñòðàíñòâà. Ó Êàçáóëàòà ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñ¸ äî

ëèíèè ãîðèçîíòà ðàñ÷èñòèëè, ñâîðîâàëè âåñü âèä. Åù¸ Áàñêóí÷àê íàâåÿë åìó ìûñëè î

Ñåâåðíîì Ïîëþñå: áûëî ëåòî, íî âîêðóã çàìåëî. Îí ëèçíóë îêàìåíåëûé áåëûé ïëÿæ.

Åìó õîòåëîñü ïî÷óâñòâîâàòü ýòîò ìèð íà âêóñ, êàê ëþáîìó åù¸ ìàëî ðàçóìíîìó

ñóùåñòâó. Åãî äâîþðîäíûå áðàòüÿ çàñìåÿëèñü. Ðàíüøå îíè íèêîãäà íå áðàëè åãî íà

îçåðî, êàê íè ïðîñèë. Íî ñåãîäíÿ îí íå ìåíüøå ÷àñà ø¸ë ïîîäàëü îò íèõ äî ñàìîãî

áåðåãà. Îí ñòàë äîñòàòî÷íî ñèëüíûì, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî îçåðà ñàìîñòîÿòåëüíî.

Îí ñòîëüêî ñëûøàë î Áàñêóí÷àêå, íî äî ýòîãî ìîìåíòà åìó êàçàëîñü, ÷òî åãî

îáìàíûâàëè, îñòàâëÿÿ äîìà îäíîãî. Ñîë¸íîå îçåðî ñëîâíî áûëî ïðè÷èíîé åãî

îäèíî÷åñòâà. Äâîþðîäíûå áðàòüÿ óõîäèëè òóäà, îòåö âîçèë íà Áàñêóí÷àê òóðèñòîâ íà

óàçèêå, ïðîïàäàë öåëûìè ñóòêàìè, ìàòü òîðãîâàëà òàì ëå÷åáíîé ãðÿçüþ, ñ¸ñòðû

òîðãîâàëè ñóâåíèðàìè. Îäíàæäû îòåö óåõàë íà îçåðî è íå âåðíóëñÿ, âåðíåå, Êàçáóëàò

óâèäåë åãî óæå íåæèâûì. Óõàáèñòàÿ äîðîãà íå ïîùàäèëà îòöà. Ñ òåõ ïîð ñòàëî ñîâñåì

ãîëîäíî: ìàòü ïðîäàëà ãëàâíûé èñòî÷íèê äîõîäà, ñëóæèâøèé ñåìüå äâàäöàòü ïÿòü ëåò

âåðîé è ïðàâäîé. Òåïåðü íà ýòîé ìàøèíå åçäèë õîçÿèí êàôå Èíäàð. Èíîãäà Êàçáóëàòó

õîòåëîñü ðàäîñòíî áåæàòü íàâñòðå÷ó ìàøèíå, ñëîâíî îí âèäåë ñòàðîãî äðóãà, íî çàòåì

îí âñïîìèíàë, ÷òî ó íèõ ñ ýòèì óàçèêîì íåò áîëüøå íè÷åãî îáùåãî.

Ëåáåäü îïóñòèëñÿ íà ñîëÿíîé îñòðîâîê. Ìàëü÷èêè ñìîòðåëè íà íåãî êàê

çàâîðîæ¸ííûå. Ïòèöà ïèëà âîäó. Ñíà÷àëà îíà óäèâèëàñü ñòðàííîìó âêóñó, à ïîòîì ñîëü

âñ¸ óñèëèâàëà è óñèëèâàëà å¸ æàæäó. Ëåáåäü íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ.

— Âîò æå ãëóïàÿ ïòèöà! Óìð¸ò æå. Îáìàíóëàñü, — ñêàçàë Àñëàíáåê, ñòàðøèé

èç íèõ.

— Êàê óìð¸ò?! — âîñêëèêíóë Êàçáóëàò.

— Òàê òàì ñîäåðæàíèå ñîëè â òðè ðàçà áîëüøå, ÷åì â Ì¸ðòâîì ìîðå.

Äàâûäåíêî Ìàðèÿ Þðüåâíà — ó÷àñòíèöà ïðîåêòà ÀÑÏÈÐ «Ìàñòåðñêèå» — 2022. 

Ðîäèëàñü â 1988 ãîäó â ãîðîäå Êàëà÷-íà-Äîíó Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Âîëãîãðàäñêèé

Ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «æóðíàëèñòèêà». Ðàáîòàëà â ãàçåòå

ãîðîäñêîãî ïîñåëåíèÿ «Êàëà÷-íà-Äîíó». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Óðàë».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 9.



186 Ìàðèÿ Äàâûäåíêî. Äâà ðàññêàçà

 Êàçáóëàò ïîáåæàë â âîäó. Îí óìåë ïëàâàòü, ó íèõ áûë øèðîêèé áàê â îãîðîäå, íî

ýòà âîäà íå ïðèíèìàëà, âûòàëêèâàëà åãî íàâåðõ. Îí íå ïîíèìàë, ïî÷åìó çäåñü

ïëàâàåòñÿ êàê-òî íå òàê. Îí áåñïîìîùíî áàðàõòàëñÿ â âîäå, íå ïðîäâèãàÿñü âïåð¸ä íè

íà ìåòð. Êîãäà Êàçáóëàò âñ¸-òàêè äîáðàëñÿ äî ïòèöû, îíà óæå ëåæàëà áåç ñèë. Êàçáóëàò

çàáðàëñÿ íà ñîëÿíîé îñòðîâ è ïîãëàäèë ëåáåäÿ. Ïòèöà ñìîòðåëà íà íåãî êàêèì-òî

âñåïîíèìàþùèì âçãëÿäîì. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí íå âñòðå÷àë íèêîãî ìóäðåå.

Ýòî ñóùåñòâî ÷óâñòâîâàëî, ÷òî ñêîðî èñ÷åçíåò, è ñëîâíî áëàãîäàðèëî çà òî, ÷òî îí

ðàçäåëèë ñ íèì åãî ïîñëåäíèå ìèíóòû. Â ãëàçàõ ïòèöû îòðàçèëàñü òàéíà áûòèÿ è òóò

æå èñ÷åçëà. Êàçáóëàò îùóòèë ïîñëåäíèé âçäîõ ëåáåäÿ. Ïòèöà ëèøàëàñü ñâîåãî ìèíóòíîãî

îçàðåíèÿ.

 Êàçáóëàò çàðûäàë íà ñîë¸íîì îñòðîâå. Áðàòüÿì ïðèøëîñü ïëûòü çà íèì: îí íå

ìîã ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Êàê òàêîå êðàñèâîå ñîçäàíèå ìîæåò âçÿòü è èñ÷åçíóòü,

íåäîóìåâàë Êàçáóëàò. Äàæå ñìåðòü îòöà íå ïðîèçâåëà íà íåãî òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, êàê

ñìåðòü îáìàíóâøåãîñÿ ëåáåäÿ. Îòåö âñåãäà ïîíèìàë, ÷òî îí äåëàåò, à ëåáåäü áûë

ñëîâíî ãëóïûé ðåá¸íîê. Îòåö áûâàë ñ íèì ñóðîâûì, à ëåáåäü íåò. Òàê Êàçáóëàò

ñîïðèêîñíóëñÿ ñî ñìåðòüþ. Ñ òåõ ïîð îí íèêîãäà íå êóïàëñÿ â Áàñêóí÷àêå, õîòÿ óæå

÷åðåç ïàðó íåäåëü åãî îòïðàâèëè íà ïîáåðåæüå òîðãîâàòü ëå÷åáíîé ãðÿçüþ.

 Íà ãëàâíîì òóðèñòè÷åñêîì ïÿòà÷êå âñÿ ñòîÿíêà áûëà çàíÿòà óàçèêàìè, áóäòî

çäåñü áûëà òî÷êà èõ ïðîäàæè. Ïîä ïîðæàâåâøåé òàáëè÷êîé «Áàñêóí÷àê» â ïîçå ëîòîñà

âîññåäàë ëûñûé àçèàò ñ áîðîäêîé, íàïîìèíàÿ ñòàòóýòêó-áåçäåëóøêó, êîòîðóþ â ëþáîé

ìîìåíò ìîæíî âûêèíóòü. À ó åãî íîã ñêó÷àëà íåìåöêàÿ îâ÷àðêà, ïðèâÿçàííàÿ ê ñòîëáó

îáû÷íîé âåð¸âêîé: ñîáàêà ÿâëÿëà ñîáîé åù¸ áîëüøåå óìèðîòâîðåíèå, ÷åì å¸

áåçìÿòåæíûé õîçÿèí. Îðàíæåâîå âûöâåòøåå îäåÿíèå áðîäÿãè ñëèâàëîñü ñî ñòåíîé

êðàñíî-êèðïè÷íîé ñóâåíèðíîé ëàâêè. Ïîýòîìó åãî ãîëîâà áóäòî îòäåëÿëàñü îò òåëà è

æèëà ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Àçèàò íàñòîé÷èâî ÷èòàë ìîëèòâó, õîòÿ íèêòî íå îáðàùàë

íà íåãî âíèìàíèÿ:

— Ïðèðîäà — ýòî Áîã, Áóääà — ýòî Âñåëåííàÿ. Ìû âñ¸ âðåìÿ æä¸ì ÿâëåíèÿ ÷óäåñ,

à îíè âñ¸ âðåìÿ ðÿäîì ñ íàìè. Ðàçâå íå ÷óäî òî, êàê äåðåâüÿ î÷èùàþò âîçäóõ? Ðàçâå íå

÷óäî, ÷òî îêåàí î÷èùàåò ñåáÿ ñàì? Ìû ÷àñòî ñòàâèì Áîãà íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ,

âèíèì â òîì, ÷òî Îí íå çàìå÷àåò íàøèõ ñòðàäàíèé, íî çåìëÿ, âîäà, âîçäóõ, êîñìîñ —

ýòî Îí. Ìû ñàìè ïðè÷èíÿåì Åìó ñòðàäàíèÿ, óíè÷òîæàåì Åãî èç ãîäà â ãîä. Ó ïðèðîäû

åñòü âñ¸, ÷òî íàì íóæíî, Áîã êîðìèò íàñ, à ìû ïðåäúÿâëÿåì Åìó ïðåòåíçèè. Ìû æä¸ì

îò Íåãî ÿâëåíèÿ ÷óäà, õîòÿ îí óæå ñîçäàë ìåäèöèíó è ëå÷åáíûå ðàñòåíèÿ. Îí ñîçäàë

÷åëîâåêà — ýòî ëè íå ÷óäî? Óçðèòå æå Åãî äîáðîòó! Ïóñòü óêðåïèòñÿ âåðà, ïóñòü áóäóò

ñ÷àñòëèâû âñå ñóùåñòâà, æèâóùèå â ýòîé Âñåëåííîé, ïóñòü âñå îòñòóïÿò îò íåèñòèíû

è íàéäóò èñòèíó!

 Êàçáóëàò ïîäîø¸ë ê ñâîåìó óàçèêó öâåòà ìåðöàþùåãî ñòåêëà, ñàìîìó ÿðêîìó íà

ñòîÿíêå, è äîñòàë çóáî÷èñòêó, ÷òîáû âûêîâûðÿòü îñòàòêè êóýðäàêà ìåæäó ðåçöîâ.

Çàòåì îí ïîïðàâèë íà ãîëîâå òþáåòåéêó è çàñòåãíóë ÷¸ðíóþ ðóáàøêó ñ âåòêàìè

êîíîïëè è òèãðîì. Íà çàåçæåãî áóääèñòà îí ñìîòðåë ñ ÿâíûì ðàçäðàæåíèåì, îí

ïîíèìàë, ÷òî òîãî ñêîðî èçîáüþò âîäèòåëè è âåñü ðàáî÷èé äåíü ïîéä¸ò íàñìàðêó.

— Ø¸ë áû òû îòñþäà, áðàò! Áîìæåé ó íàñ îòðîäÿñü íå áûëî: ó âñåõ àëêàøåé åñòü

ðîäñòâåííèêè, ó êîòîðûõ îíè ìîãóò æèòü çàäàðìà. À çàåçæèõ áîìæåé âîîáùå òóò íå

ïðèìóò. È òû ðàñïóãàåøü íàì òóðèñòîâ. Â÷åðà äîæäü áûë, ãîëÿê ïîëíûé, íè åäèíîé

äóøè íå îòâ¸ç íà ïëÿæ, à òû è ñåãîäíÿ íàì çàðàáîòîê ïîðòèøü.

— Òû êàëìûê?

— Êàçàõ.
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— Âñ¸ ñ òîáîé ÿñíî, äîñòî÷òèìûé. Ïîäàé âî èìÿ Áóääû!

— ß — ìóñóëüìàíèí.

— Âñå ðåëèãèè ñïàñåíèÿ ïðåäïîëàãàþò ïîäàÿíèå.

— À òû óéä¸øü îòñþäà, åñëè ÿ òåáå îòäàì ñâîþ áóëêó ñ ìàêîì?

— Íèêîãäà íå çíàåøü, êóäà òåáÿ ïðèâåä¸ò Ãîñïîäü çàâòðà.

— Ýòî òî÷íî, ñòàðèê. Æèçíü — ñîëü!

— Ìíå ñîðîê äâà. Íî äóøà ìîÿ ñîñòàðèëàñü, ýòî äà.

 Âäàëè ïîêàçàëñÿ òóðèñòè÷åñêèé àâòîáóñ, à âñëåä çà íèì äæèï-ãåëåíäâàãåí.

Íåñêîëüêî âîäèòåëåé íàêèíóëè íà çàåçæåãî áóääèñòà ïîêðûâàëî, ñëîâíî õîçÿéêà

ïðèïðÿòàëà ìóñîð, êîãäà íåîæèäàííî íàãðÿíóëè ãîñòè.

 Òóðèñòû ñðàçó îòïðàâèëèñü â ëåòíèé äóø ïåðåîäåâàòüñÿ. Ëåòíèé äóø ïîäðàçóìåâàë

íàãðåâàíèå âîäû îò ñîëíå÷íûõ ëó÷åé è îòñóòñòâèå ñàíòåõíèêè. Èç ãåëåíäâàãåíà

ïîêàçàëàñü ñòèëüíàÿ ìîëîäàÿ ïàðà. Îíà â îáòÿãèâàþùåì áîäè è øîðòàõ öâåòà

ìàðãàíöîâêè, îí — â äëèííûõ øîðòàõ-êàðãî. Êàçáóëàò ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îíè õîðîøî

ïîëó÷àòñÿ íà ôîòî: ñèìïàòè÷íûå, ìîëîäûå, ñ õîðîøèìè çóáàìè.

— Êàêîé êëàññíûé öâåò ó ìàøèíû! — âîñõèòèëèñü ïàðåíü è äåâóøêà. —

Îòâåç¸òå íàñ íà ïëÿæ?

— Òàê âû æå âîí íà êàêîì àïïàðàòå.

— Íå õîòèì ïà÷êàòü. È äîðîãà òàì ïëîõàÿ, ãîâîðÿò. È âàøà íà ôîòî õîðîøî

ñìîòðåòüñÿ áóäåò. Ìû ñâàäåáíûå ôîòî õîòèì ñäåëàòü, — îáúÿâèëà äåâóøêà.

— Ìîëîäîæ¸íû, çíà÷èò? Ïîçäðàâëÿþ!

— Ìû ðåøèëè çàðàíåå ñäåëàòü ñâàäåáíûå ôîòîãðàôèè, ÷òîáû ïîòîì áîëüøå

íàñëàæäàòüñÿ ïðàçäíèêîì, — ïîÿñíèëà îíà.

— Â Þæíîé Êîðåå âñåãäà çàðàíåå äåëàþò ñâàäåáíûå ôîòîãðàôèè, — ñêàçàë

ïàðåíü.

— ß äàëüøå Àñòðàõàíè íå åçäèë. Ëàäíî, ñàäèòåñü! Äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è —

ýòî òóäà è îáðàòíî.

— Ãðàá¸æ! — ïîñëûøàëîñü èç-ïîä ïîêðûâàëà.

 Áðîäÿãà ñíîâà ÿâèë ñåáÿ ìèðó.

— Âñå òàê áåðóò çà åçäó äî áåðåãà, — îïðàâäàëñÿ Êàçáóëàò.

— Äî ïåðâîãî ïëÿæà èäòè ìèíóò äåñÿòü, — îáúÿâèë ñòðàííèê.

— Îí äàâíî âûñîõ, ñòàðèê! Òàì îäíà ñîëÿíàÿ ïóñòûíÿ.

— Ãîâîðèë æå òåáå, ÷òî ìíå ñîðîê äâà, íå íàçûâàé ìåíÿ ñòàðèêîì!

 Äåâóøêà äîñòàëà òåëåôîí è ïðèíÿëàñü ôîòîãðàôèðîâàòü çàåçæåãî áóääèñòà è åãî

ñîáàêó.

— Íå îáðàùàéòå íà íåãî âíèìàíèÿ! Ýòî ïåðâûé áîìæ â Íèæíåì Áàñêóí÷àêå íà

ìîåé ïàìÿòè.

— ß óâëåêàþñü éîãîé. Ó ìåíÿ åñòü âàð¸íûé ðèñ â êîíòåéíåðå.

Äåâóøêà òóò æå äîñòàëà èç ñóìêè ïëàñòèê.

— Ñïàñèáî, äèòÿ! Òîò, êòî äà¸ò òåáå ðèñ, äà¸ò òåáå ñàìó æèçíü. À ñ ÷åì ðèñ?

— Ñ ñîëüþ. Õîòÿ òóò ñîëè íà âåñü ìèð, êîíå÷íî, õâàòèò!

— Áóëêå ñ ìàêîì îí òàê íå îáðàäîâàëñÿ, — âîçìóòèëñÿ Êàçáóëàò.

— Òâî¸ ïîäàÿíèå áûëî íå îò ÷èñòîãî ñåðäöà.

— Òû åù¸ êàñòèíã ïðîâîäèøü, ó êîãî ïðèíÿòü, à ó êîãî íå ïðèíÿòü ïîäàÿíèå?

— Â áëàãîäàðíîñòü çà òâîé ðèñ, äåâóøêà, òû ìîæåøü ïîäåëèòüñÿ ñî ìíîé ñâîåé

ïðîáëåìîé, è ÿ ðåøó å¸.

— Òàê è ðåøèòå?

— Òàê è ðåøó.
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— Àëèñ, ìîæåò, ïîåäåì óæå? — íàïîìíèë î ñåáå ïàðåíü.

— Äà ïîäîæäè òû! Ìîæåò, îí äåéñòâèòåëüíî ïîìîæåò. ß î÷åíü ïëàêñèâà. Ñòîèò

êîìó-òî ïîâûñèòü íà ìåíÿ ãîëîñ, êàê ñë¸çû ëüþòñÿ ðåêîé. Ýòî òàêàÿ çàùèòíàÿ

ðåàêöèÿ, ÷òîáû íå ïåðåæèâàòü ðàññòðîéñòâî ñëèøêîì äîëãî. Íî ìîèì ðàáîòîäàòåëÿì

íå ñëèøêîì íðàâèëîñü, êîãäà îíè ìåíÿ áèòûé ÷àñ ðóãàëè çà îò÷¸ò 2-ÒÏ âîçäóõ, ÿ áûëà

èíæåíåðîì-ýêîëîãîì, è âåñü ýòîò ÷àñ ÿ ïëàêàëà. Ïðîáëåìû âîò òàêèå ñ ñîöèàëèçàöèåé!

È êîãäà îíè âìåñòî òîãî, ÷òîáû âûâåçòè îòõîäû íà ïîëèãîí, êàê óêàçàíî â îò÷¸òå,

îòïðàâèëè èõ íà ñâàëêó, ÿ òîæå ïëàêàëà. Ïðèøëîñü óâîëèòüñÿ è ñòàòü áëîãåðîì.

À ÿ ëþáèëà ïðîìûøëåííóþ ýêîëîãèþ. Íî ðàáîòà ñòðåññîâàÿ. ß äî ñèõ ïîð ïëà÷ó,

êàê âñïîìèíàþ òå îò÷¸òû ïî ðàçäåëåíèþ ìóñîðà è èõ íåñîîòâåòñòâèå äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ó ìåíÿ íà÷àëàñü äåïðåññèÿ. Òåïåðü ÿ ìîãó ïëàêàòü è ïðîñòî òàê ÷àñàìè. Ìîãó

Áàñêóí÷àê íîâûé íàïëàêàòü.

 Êàçáóëàò õìûêíóë, è âñå ïîñìîòðåëè íà íåãî.

— Ìíå êàæåòñÿ, îí çíàåò îòâåò íà òâîé âîïðîñ, — îáúÿâèë áðîäÿãà.

— ß?

 Çàåçæèé áóääèñò óòâåðäèòåëüíî êèâíóë.

— Ýì, à òû ïðîáîâàëà êîãäà-íèáóäü êîïàòü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Êàçáóëàò ó

äåâóøêè.

— Êàê ýòî?

— Ëîïàòîé. Ìîé äåä, êîãäà åãî çëèëà áàáêà, âñåãäà ø¸ë â îãîðîä è êîïàë: òî ñàæàë

êàðòîøêó, òî âûêàïûâàë êàðòîøêó, òî ïðîñòî òàê ãðÿäêè âñêàïûâàë. Äàæå â âîñåìüäåñÿò

ëåò. Ïðàâäà, åãî èíñóëüò ñðàçèë ïîñëå îäíîãî òàêîãî ïðèñòóïà êîïàíèÿ, îí äî ñàìîé

ñìåðòè íå âñòàâàë ñ êðîâàòè, íî äåïðåññèè ó íåãî íå áûëî. À âîîáùå, æèçíü — ñîëü.

— Òî åñòü êîïàòü, êîãäà ìíå õî÷åòñÿ ïëàêàòü? À åñëè íåò ðÿäîì ëîïàòû è ãðÿäêè?

— Âñ¸ ðàâíî áûòü áëèæå ê çåìëå, — ïðîèçí¸ñ çàåçæèé áóääèñò.

Ïàðåíü ãëàäèë ñîáàêó, à äåâóøêà çàäóìàëàñü î òîì, êàê ðåàëèçîâàòü ñîâåò.

— Ïîìîãëî òåáå? — ñïðîñèë îí. — Êîïàòü — ýòî õîðîøî. Íóæíî ïîïðîáîâàòü, çàé.

Êàçáóëàò ïðîñìîòðåë ñîîáùåíèÿ â ìåññåíäæåðå.

— À ýòî âû çàêàçûâàëè âåðáëþäà?

— Àãà, — ïîäòâåðäèë ïàðåíü.

— Äÿäÿ ïèøåò, ÷òî Ô¸äîð óæå îò ñêóêè èçãàäèë âåñü ïëÿæ, è ÷òî Ô¸äîðó íóæíî

âîâðåìÿ ïîòîì âåðíóòüñÿ äîìîé, ñëåäóåò ïîòîðîïèòüñÿ.

— À ÿ î ÷¸ì ãîâîðþ! — âîçìóòèëñÿ ïàðåíü. — Õîðîøàÿ ó âàñ ñîáàêà, ìóæèê!

— Äåâäàñ ñî ìíîé âñåãäà. Îí ïîíèìàåò ìåíÿ ëó÷øå ëþäåé.

— Ìîé Çåâñ ó áðàòà íà âðåìÿ ïîåçäêè îñòàëñÿ. Çåâñ òîæå íåìåö, ïðåêðàñåí.

— Ó òåáÿ åñòü ñîáàêà? — óäèâèëàñü äåâóøêà.

— Åñòü. À ÷òî, ýòî ïðîáëåìà?

— Íî ìû æå ñîáèðàåìñÿ æèòü âìåñòå! À ó ìåíÿ êîò. È ÿ òåáå ãîâîðèëà, êàê ìåíÿ

çà íîãó öàïíóëà ñîáàêà, êîãäà ÿ êàòàëàñü íà âåëîñèïåäå. È êàê íà ìåíÿ ÷óòü íå íàïàëè

áðîäÿ÷èå ïñû â Èíäèè. Ìåíÿ äàæå ïðîñòî ñîáà÷èé ëàé ïóãàåò è ðàçäðàæàåò.

— Íî Çåâñ — ìîé äðóã. Åãî ÿ çíàþ êóäà äîëüøå, ÷åì òåáÿ. ß ñ íèì íå ðàññòàíóñü.

— Òîãäà òû ðàññòàíåøüñÿ ñî ìíîé. È î òàêîì íóæíî ïðåäóïðåæäàòü!

— Òû ñåðü¸çíî?

Â âîçäóõå ïîâèñëà ïóãàþùàÿ òèøèíà.

— Òàê âàì åù¸ íóæåí âåðáëþä? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Êàçáóëàò.

— Ëàäíî, ïîåõàëè ïîêàòàåìñÿ âñ¸ ðàâíî, — ñêàçàë íåñîñòîÿâøèéñÿ æåíèõ ñâîåé

íåñîñòîÿâøåéñÿ íåâåñòå.

«Ìíå áû èõ ïðîáëåìû, — ïîäóìàë Êàçáóëàò. — Õîòÿ, ãëàâíîå — ÷òîáû ìîÿ

ëàñòî÷êà ëåòàëà. Áåç ìàøèíû íåò çàðàáîòêà. Âñ¸ îñòàëüíîå — åðóíäà. Æèçíü-ñîëü!»



Ïîýçèÿ

Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

Ðîäíûå ëèöà

Â ýòîì âåêå

Âèäàòü, íåáåñà îñåð÷àëè,

Êîëü ÿ íåâåçó÷, áåñòîëêîâ.

ß — ñòî êèëîãðàììîâ ïå÷àëè

È íåñêîëüêî ãðàììîâ ìîçãîâ.

ß ÷òî-òî âñ¸ âðåìÿ íà âçâîäå

È ëåçó â æèòåéñêèé êàïêàí.

Áîëòàþò íàïðàñíî â íàðîäå,

×òî øèáêî âåç¸ò äóðàêàì.

À ëó÷øå áû àíàõîðåòîì

Ìíå ñòàòü — è çàáèòüñÿ â íîðó.

Íî ÷òî æ ñîêðóøàòüñÿ îá ýòîì,

Âåäü ÿ â ýòîì âåêå óìðó?!

Ñëîâà è ñë¸çû

Ðîäíûå ëèöà… Ìàëî èõ.

Îá èõ áåçáåäíîñòè ìîëþ.

È íåò íà ñâåòå ñëîâ òàêèõ,

×òîá âûðàçèòü ëþáîâü ìîþ.

È íåò íà ñâåòå ñë¸ç òàêèõ,

×òîá âûïëàêàòü áåäó ìîþ

Î òåõ, êòî íàâñåãäà çàòèõ,

Â íåîòìåíèìîì ïàâ áîþ.

Ñòåïàíîâ Åâãåíèé Âèêòîðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, èçäàòåëü, êèíîðåæèññ¸ð, àâòîð

ïîëíîìåòðàæíûõ ôèëüìîâ «Õðèñòîñ-×åëîâå÷åñòâî» è «Îñíîâíîé âîïðîñ». Ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó

â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ Òàìáîâñêîãî ïåäèíñòèòóòà, Óíèâåðñèòåò

õðèñòèàíñêîãî îáðàçîâàíèÿ â Æåíåâå è àñïèðàíòóðó ÌÃÓ èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà.

Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð êíèã ñòèõîâ, ïðîçû è ìíîãèõ ïóáëèêàöèé â ÑÌÈ.

Ïðåçèäåíò Ñîþçà ïèñàòåëåé XXI âåêà. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Êóñêîâî: òðè âåêà íàøåé ñåìüè

Ýòî Êóñêîâî. Âäîëü ïëÿæà õîäÿò ðîäíûå ìîè.

Ýòî ïðàáàáóøêà Ïàøà, ìàòðèöà íàøåé ñåìüè.

Ýòî è ïàïà, è ìàìà — íåæíûé öåëèòåëüíûé ñâåò.

Ãîäû — ñêâîçü ïàëüöû, íåçíàìî ñêîëüêî áåçáàøåííûõ ëåò.

Ýòî Ãåîðãèé, Ìàðèíà — áðàòåö ñòàðøîé è ñåñòðà.

Ýòî êèòàéêà, êàëèíà, æèìîëîñòü et cetera.

Ýòî íà ïîäâèãè ñïîðûé áåäíûé ïëåìÿøêà Âèò¸ê.

Ýòî êîçà, îò êîòîðîé ÿ ïîáåæàë íàóò¸ê.

Ýòî Êóñêîâî. Íàòàøà. Ñ÷àñòüå. Íåñ÷àñòüå. Ôèíàë.

Âûïèòà ãîðüêàÿ ÷àøà ãîðÿ, íî ÿ íå óïàë.

Ýòî Êóñêîâî. Àëëåè, îðàíæåðåÿ è ãðîò.

Äî÷êà Íàñòþøà. Òåïëåå íà  ñåðäöå — ìíîæèòñÿ ðîä.

Ýòî âíó÷àòà… Ñíà÷àëà æèçíü íà÷èíàåò ðàçáåã.

Íåò íèêàêîãî ôèíàëà. È ïðîäîëæàåòñÿ âåê.

Íîâàÿ ýðà. È áîëè âîëþ ÿ áîëüøå íå äàì,

Ñòàâ äëÿ çàãàäî÷íîé Îëè òðåïåòíûì, òî÷íî Àäàì.

Ýòî Êóñêîâî. Îñíîâà æèçíè ìîåé, ÷åðåäà

Ðàçíûõ ñòîëåòèé. Êóñêîâî — ýòî æèâàÿ âîäà.

Âå÷íàÿ Èëèàäà

Ãîëîñîâàòü íåãîæå ñåðäöåì

Çà öåëü, â êîòîðîé ñìåðòü âèäíà.

Îïÿòü òðîÿíöàì è àõåéöàì

Ïîíÿòíåé, ÷åì ëþáîâü — âîéíà.

Âîéíà íå ñãèíåò — íè ãåðîÿ,

Íè õëþïèêà íå ïîùàäèâ.

…Ïàä¸ò ðàñòåðçàííàÿ Òðîÿ,

Íî âñ¸ æå âûæèâåò — êàê ìèô.

Ëåòíèé äåíü â ïîñ¸ëêå Áûêîâî

Ñâåð÷îê-ïå÷àëüíèê, è ðîçàðèé,

È ñîëîâåéêî-çëàòîóñò…

ß áîæüÿ òâàðü ñðåäü áîæüèõ òâàðåé.

Ðîäí¸é ñ÷èòàþ êàæäûé êóñò.

 

È Ôðîñò ñî ìíîé, è Ïðóñò íà ïîëêå,

È Áëîê, ïîõîæèé íà Õðèñòà.

È ýòè ñîñíû, ýòè ¸ëêè…

È îáëà÷íàÿ âûñü ÷èñòà.
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Ôèëèàë ëèíãâèñòè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà

Îïûòíûé ñèäåëåö

íå ñêàæåò: «Ñïàñèáî…»

Îí ñêàæåò:

«Áëàãîäàðþ…»

Îïûòíûé ñèäåëåö

íå ñêàæåò: «Ïîæàëóéñòà…»

Îí ñêàæåò:

«Îò äóøè…»

Îïûòíûé ñèäåëåö

íå ñêàæåò:

«…òâîþ ìàòü»,

êàê ãîâîðÿò íåïóãàíûå îòìîðîçêè

çäåñü, íà âîëå.

Â òþðüìå çà òàêèå ñëîâà

ìîãóò îòðåçàòü ÿçûê.

Òþðüìà —

ýòî õîðîøèé ëèíãâèñòè÷åñêèé óíèâåðñèòåò.

ß ó÷èëñÿ â ôèëèàëå ýòîãî óíèâåðñèòåòà —

â ìîëîäîñòè —

â ïðîâèíöèàëüíîé ïñèõóøêå,

ãäå áûëî â ñèëó ðàçíûõ ïðè÷èí íåìàëî îïûòíûõ ñèäåëüöåâ.

Îí-è-Ìû

È — âíîâü î Í¸ì, î Í¸ì, ðàñïÿòîì,

È — âíîâü î Í¸ì, î Í¸ì, âîñêðåñøåì

Ìû ÿçûêàìè ÷åøåì, ÷åøåì.

Íî ïîíèìàåì ëè? Êóäà  òàì!..

 

Íî Îí èä¸ò ñðåäü áóðü è õìàðåé.

È íàì ñòàíîâèòñÿ ñîáðàòîì.

…Èñêóññòâî — ýòî êîììåíòàðèé

Ê áèáëåéñêèì âå÷íûì ïîñòóëàòàì.
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«Îñåíüþ 43-ãî ïðèñâîèëè

çâàíèå ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà»

«ß ïðåäñòàâèòåëü óáèòîãî ïîêîëåíèÿ», — ñêàçàë îí î ñåáå îäíàæäû.

Ýòî áûëî ïîêîëåíèå ðîäèâøèõñÿ â äâàäöàòü âòîðîì — äâàäöàòü òðåòüåì —

äâàäöàòü ÷åòâ¸ðòîì ãîäàõ ïðîøëîãî óæå âåêà: ïîêîëåíèå øêîëüíèêîâ, óøåäøèõ ïîñëå

âûïóñêíîãî íà âîéíó. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî èç íèõ îñòàëîñü â æèâûõ òðè ïðîöåíòà. Òåïåðü ýòî

ñòàëè îòíîñèòü ê ñîâåòñêîé ìèôîëîãèè. Íî ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, íåîñïîðèìî: ÷èñëî æåðòâ

Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îãðîìíî è äî ñèõ ïîð òî÷íî íå ïîäñ÷èòàíî, à òå, êîìó

ïîñ÷àñòëèâèëîñü âûæèòü, âåðíóëèñü èçðàíåííûìè åñëè íå òåëîì, òî äóøîé, è ýòî áûëè

ðàíû íåèçëå÷èìûå, íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Âûáèòîå ïîêîëåíèå, ñîçäàâøåå â ïîñëåâîåííûå

ãîäû êíèãè, ôèëüìû, ñïåêòàêëè, ñòàâøèå êëàññèêîé è ãîðäîñòüþ ìíîãîíàöèîíàëüíîãî

îòå÷åñòâåííîãî èñêóññòâà è ïðèçíàííûå âåðøèíàìè èñêóññòâà ìèðîâîãî. È áåëîðóññêèé

ïðîçàèê Âàñèëü Áûêîâ — îäíà èç êðóïíåéøèõ åãî ôèãóð.

Îí íåíàâèäåë âîéíó — è âñþ ñâîþ æèçíü ïèñàë î âîéíå.

Íî «Äîæèòü äî ðàññâåòà», «Ñîòíèêîâ», «Àòàêà ñ õîäó», «Ì¸ðòâûì íå áîëüíî»,

«Çíàê áåäû» — ýòî áûëè êíèãè íå òîëüêî î ïðîøëîì. Áûêîâ ïîä÷¸ðêèâàë: «Ïðåæäå âñåãî

è ãëàâíûì îáðàçîì ìåíÿ èíòåðåñîâàëè äâà íðàâñòâåííûõ ìîìåíòà, êîòîðûå óïðîù¸ííî

ìîæíî îïðåäåëèòü òàê: ÷òî òàêîå ÷åëîâåê ïåðåä ñîêðóøàþùåé ñèëîé áåñ÷åëîâå÷íûõ

îáñòîÿòåëüñòâ? Íà ÷òî îí ñïîñîáåí, êîãäà âîçìîæíîñòè îòñòîÿòü ñâîþ æèçíü èñ÷åðïàíû

èì äî êîíöà è ïðåäîòâðàòèòü ñìåðòü íåâîçìîæíî?» Îí ïèñàë î íàñ òîãäàøíèõ è íàñ

ñåãîäíÿøíèõ. «Îò óìåíèÿ æèòü äîñòîéíî î÷åíü ìíîãîå çàâèñèò â íàøå ñëîæíîå, òðåâîæíîå

âðåìÿ. Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå èìåííî íàóêîé æèòü äîñòîéíî îïðåäåëÿåòñÿ ñîõðàíåíèå æèçíè

íà Çåìëå. Æèòü ïî ñîâåñòè íåëåãêî. Íî ÷åëîâåê ìîæåò áûòü ÷åëîâåêîì è ðîä ÷åëîâå÷åñêèé

ìîæåò âûæèòü òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî ñîâåñòü ëþäñêàÿ îêàæåòñÿ íà âûñîòå…»

Îí æèë â ñâî¸ì âðåìåíè è, êàê è âñå, íå áûë îò íåãî ñâîáîäåí. Íî îí ïîíèìàë, êàê âàæíî

â ëþáûõ óñëîâèÿõ ñîõðàíèòü â ñåáå ÷åëîâåêà. Îí ïîíèìàë, ÷òî ïðàâäà î âîéíå — «æåñòîêàÿ

ïðàâäà», íî çàñòàâëÿë òðóäèòüñÿ íàøè äóøè. Ýòî öåíèëè â åãî êíèãàõ ñòàðøèå ñîâðåìåííèêè

(«Âñ¸ ìèíåòñÿ, à ïðàâäà îñòàíåòñÿ», — íàïèñàë åìó êîãäà-òî Òâàðäîâñêèé),

ïåðå÷èòûâàÿ êíèãè Áûêîâà, ïîíèìàåøü, êàê ýòî âàæíî ñåé÷àñ.

Ñ íèì íå âñåãäà õîòåëîñü ñîãëàøàòüñÿ. Â ïîñëåäíèå ãîäû âñ¸ ÷àùå õîòåëîñü ïîñïîðèòü.

Íî êàê áû íè çàäåâàëà êàòåãîðè÷íîñòü åãî ñóæäåíèé, òû ïîíèìàë: ýòî íå ïîçà, íå ðàñõîæèå

ñëîâà, à óáåæäåíèÿ. È ýòî âñåãäà âûçûâàëî óâàæåíèå.

Âàñèëü Áûêîâ óìåð 22 èþíÿ 2003 ãîäà.

Âîò óæ òî÷íî — îò ñóäüáû íå óéä¸øü, äîãíàëà âîéíà.

Åù¸ ïðè æèçíè èç åãî ñóäüáû ïîïûòàëèñü ñäåëàòü ìèô, èç íåãî ñàìîãî — ïîëèòè÷åñêèé

ñèìâîë. Ïðèâåðæåíöû èåðàðõèé îïðåäåëÿëè ðåéòèíã: âåëèêèé? âûäàþùèéñÿ? çíàìåíèòûé?

âñåìèðíî èçâåñòíûé áåëîðóññêèé? îäèí èç âåëè÷àéøèõ ïðîçàèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû

XX âåêà?.. Íî âñ¸ ýòî ñóåòà. Âàæíî, ÷òî ýòî íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà è ÷òî êíèãè

Âàñèëÿ Áûêîâà ïðîäîëæàþò âûõîäèòü è çàñòàâëÿþò äóìàòü î òîì, êàê è çà÷åì òû

æèâ¸øü.

Íàòàëüÿ ÈÃÐÓÍÎÂÀ

ÇÎËÎÒÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ «ÄÍ»
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Âàñèëü Áûêîâ

Äîëãàÿ äîðîãà äîìîé

Îòðûâêè èç êíèãè

Ñ áåëîðóññêîãî. Ïåðåâîä Íàòàëüè Èãðóíîâîé

* * *
Ïîãîæèì èþíüñêèì óòðîì ìû ïðèåõàëè íà Óêðàèíó…

Áåëûå ìàçàíêè, òîïîëÿ, íåïðèâû÷íàÿ ñëóõó ðå÷ü íà ñòàíöèè, ãîãîëåâñêèå

àññîöèàöèè ïåðåíîñÿò â äðóãîé ìèð, ðîìàíòè÷íûé è ñêàçî÷íûé. Íå äóìàëîñü òîãäà, ÷òî

ñòîëüêî äðàìàòè÷íîãî è òðàãè÷åñêîãî áóäåò ñâÿçàíî äëÿ ìåíÿ ñ ýòèì êðàåì.

Íå óñïåë îãëÿäåòüñÿ, êàê ñëåäóåò ïîñìîòðåòü ãîðîä è äàæå îòûñêàòü äÿäüêó, êàê

ðàçðàçèëàñü âîéíà.

Ïðèçíàòüñÿ, ìîëîäûõ ýòî ñïåðâà íå î÷åíü è ïóãàëî, òîëüêî æ íåäàâíî áûëà

ôèíñêàÿ âîéíà, ïåðåä òåì — îñâîáîäèòåëüíûé ïîõîä â Çàïàäíóþ Áåëîðóññèþ, âñ¸

çàâåðøàëîñü òðèóìôîì ïîáåä. Ïîáåäèì è òóò. Òåì áîëåå åñëè íàìè ðóêîâîäèò

íåïîáåäèìûé òîâàðèù Ñòàëèí. Íî ïîíåìíîãó ñäåëàëîñü òîñêëèâî, à ïîòîì è

ñòðàøíîâàòî. Õîòåëîñü äîìîé, áëèæå ê ðîäíûì ìåñòàì, äà íå áûëî âîçìîæíîñòè.

Êîãäà íåìåöêèé âåðìàõò çàõâàòèë Ìèíñê è Ãîìåëü, ïîäñòóïèë ïîä Êèåâ, íàñ

ìîáèëèçîâàëè ÷åðåç âîåíêîìàò. Ñíà÷àëà íà îáîðîííûå ðàáîòû. Ãäå-òî ñ ìåñÿö êîïàëè

äëèííþùèé è ãëóáîêèé ïðîòèâîòàíêîâûé ðîâ, êàæåòñÿ, ïîä Ïèðîãîâêîé. Êîòîðûé

çàòåì îñòàâèëè, ïîòîìó ÷òî íåìöû óæå çàìûêàëè ñâî¸ îêðóæåíèå Êèåâñêîãî êîòëà…

Òûñÿ÷íûå êîëîííû 17—18-ëåòíèõ ïàðíåé ïîòÿíóëèñü ïî ïûëüíûì äîðîãàì íà

âîñòîê. Ñòîÿëà þæíàÿ æàðà. Â ñ¸ëàõ è ãîðîäêàõ, ÷åðåç êîòîðûå ìû ïðîõîäèëè, íàñ

ïðîâîæàëè æåíùèíû è äåâ÷àòà, äàâàëè åäó, ôðóêòû, ìàõàëè ïëàòêàìè. Íåêîòîðûå

ïëàêàëè. Ìû äåðæàëèñü ðàñêîâàííî, âåëè ñåáÿ âîëüíî, øóòèëè. Íàñ, ãîðñòêó áåëîðóñîâ,

íèêòî íå îïëàêèâàë, íàøè ïëàêàëüùèöû îñòàëèñü äàëåêî. Íî è óêðàèíêè íàñ æàëåëè

è ëþáèëè. Íà îêðàèíå ñòàðèííîãî Ãëóõîâà ÷åðíîêîñàÿ óêðàèíêà ïîäáåæàëà è ïîöåëîâàëà

ìåíÿ — ýòî áûë ïåðâûé âîëíóþùèé äåâè÷èé ïîöåëóé â ìîåé æèçíè. Íî÷åâàëè îáû÷íî

â êîðîâíèêàõ, íà ãóìíå, â óæå îïóñòåâøèõ øêîëàõ. Õëîïöû-óêðàèíöû î÷åíü êðàñèâî

ïåëè. Êàê áû íè áûëè óòîìëåíû çà äåíü, â ñóìðàêå ëåòíåé çâ¸çäíîé íî÷è ãäå-íèáóäü

íà êðàþ ñåëà äîëãî çâó÷àëà ñàìàÿ ëþáèìàÿ è çíàêîìàÿ «Ðîçïðÿãàéòå, õëîïöi,

êîíåé, òà é ëÿãàéòå ñïî÷èâàòü, à ÿ ïiäó â ñàä çåë¸íèé, â ñàä êðèíè÷åíüêó êîïàòü».

Êàê ðàññâåò¸ò — ïîäú¸ì è â äîðîãó, ïîêóäà íå ïîÿâÿòñÿ â íåáå íåìåöêèå êîðøóíû.

Ïèòàåìñÿ ÷åì ãäå ïðèä¸òñÿ. ×àùå ñàìîïàñîì. Áûë õîðîøèé óðîæàé ÿáëîê,

îâîùåé. Çàáåãàåì â ïðèäîðîæíûå ìàãàçèíû, â êîòîðûõ ïî÷òè ïóñòî. Âñ¸ ðàñõâàòàëè äî

íàñ. Â Áåëãîðîäå ÿ ïîïðîáîâàë êóïèòü ôðóêòîâîãî ÷àþ, êîòîðûé ìîæíî áûëî åñòü, íî

çàñòðÿë â òîëïå âîçëå ïðèëàâêà. Èç-çà ýòîãî îòñòàë îò êîëîííû, à ïîòîì è ïîòåðÿë å¸.

Ïîêà áåãàë ïî çàáèòûì âîéñêàìè óëèöàì, íàñòóïèëà íî÷ü. Óñòàëûé, çàø¸ë â

ïîëóðàçðóøåííûé áîìáîé äîì è çàñíóë. Ðàçáóäèë êîìåíäàíòñêèé ïàòðóëü. Îòâåëè â

êîìåíäàòóðó. Òàì íî÷íîé äîïðîñ — êòî òàêîé, ïî÷åìó îòñòàë, ñ êàêîé öåëüþ?

Îáûñêàëè, îòîáðàëè äîêóìåíòû. Íàøëè â ìî¸ì ÷åìîäàí÷èêå êàðòó, âûäðàííûé èç

ó÷åáíèêà ëèñòîê, íà êîòîðîì ÿ, ãðàìîòåé, îòìå÷àë, êàê äâèæåòñÿ ôðîíò. Òîò ëèñòîê
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ìåíÿ åäâà íå ïîãóáèë. Ëåéòåíàíò â ñèíåé ôóðàæêå, äîïðàøèâàâøèé ìåíÿ, ïîñëå

ïåðâûõ æå ñëîâ óäàðèë â îäíî óõî, ïîòîì äðóãîé ðóêîé — â äðóãîå: «Ïî÷åìó

ñêðûâàëñÿ?» ß ïîïðîáîâàë îáúÿñíèòü, ÷òî îòñòàë îò êîìàíäû, ÷òî èäó èç Ñóìñêîé

îáëàñòè, à ìîé ñëåäîâàòåëü íà ýòî îòâå÷àë: «Âñå òàê ãîâîðÿò, ãðóáî ðàáîòàþò âàøè

ôàøèñòû, ïî øàáëîíó. Íî ìû âûáüåì èç òåáÿ ïðèçíàíèÿ, ÿïîíñêèé ãîðîäîâîé!»

Ýòî íåîáû÷íîå ðóãàòåëüñòâî ÿ òîãäà óñëûøàë âïåðâûå è çàïîìíèë íà âñþ æèçíü.

Ïðàâäà, áîëüøå íå áèëè, à, åù¸ îáðóãàâ, îòâåëè â òåñíóþ êàìåðó â ïîäâàëå.

Òàì áûëî òåìíî, ÷óâñòâîâàëîñü ïðèñóòñòâèå ëþäåé, è ÿ ïðèñåë ó âõîäà. Íî âñêîðå

ïðèâåëè åù¸ êîãî-òî, ïîñâåòèâ ôîíàðèêîì, ìíå ïðèêàçàëè ïåðåñåñòü äàëüøå.

ß ïðèñëîíèëñÿ ïëå÷àìè ê ñòåíå è, êàæåòñÿ, çàäðåìàë.

Áëèæå ê óòðó ïðîñíóëñÿ. Â êàìåðå íåìíîãî ïîñâåòëåëî. Òóò ñèäåëè ÷åëîâåê

âîñåìü, ÿ ðàçãëÿäåë ìîèõ ñîñåäåé. Îäèí ëåæàë íà áîêó, âûòÿíóâ äëèííûå íîãè â âûñîêî

íàêðó÷åííûõ îáìîòêàõ. Ó äðóãîãî, ÷òî ñèäåë ðÿäîì, íà ãîëîâå áûëà ôóðàæêà

ñî çâ¸çäî÷êîé è êîçûðüêîì, åù¸ îäèí — â áåëîé âûøèòîé ðóáàõå — ëåæàë ðÿäîì

ñî ìíîé, çàëîæèâ ðóêè íà ñïèíó. ß íå ñðàçó äîãàäàëñÿ, ÷òî îíè ó íåãî ñâÿçàíû,

è íåïðîèçâîëüíî ïîòÿíóëñÿ ðàçâÿçàòü. Íî ÷åëîâåê äåðíóëñÿ è ïðîñòîíàë: «Íå òðîãàé,

çàñòðåëÿò». È ÿ îòâåðíóëñÿ.

Óäèâèòåëüíî, íî äî ïîëóäíÿ èç êàìåðû íèêîãî íå âûâîäèëè, à ïðèâåëè åù¸ òðîèõ.

Âñå ìîë÷àëè, òîëüêî îäèí èç ïðèâåä¸ííûõ íà÷àë ïëàêàòü, è íà íåãî ïðèöûêíóëè:

«Ñòèõíè! Ðàçíþíèëñÿ…» Âñå ÷åãî-òî æäàëè è ïðèñëóøèâàëèñü, ÷òî ïðîèñõîäèò

ñíàðóæè. À òàì, è ïðàâäà, ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî. Ãðîõîòàëè ìàøèíû, ñëûøàëèñü êðèêè

êîìàíä. Â ïîëäåíü íà÷àëàñü áîìáàðäèðîâêà ãîðîäà, âåñü ïîäâàë òðÿññÿ, äàæå ñûïàëîñü

ñ ïîòîëêà. Ãäå-òî ïîáëèçîñòè ñòðåëÿëè ïóëåì¸òû, íî çåíèòîê íå áûëî, êàê ñäåðæàííî

îòìåòèë ìîé ñîñåä â îáìîòêàõ.

Ïîä âå÷åð íåñêîëüêî ÷åëîâåê âûâåëè, áîëüøå íå ïðèâåëè íèêîãî. Â êàìåðå ñòàëî

ñâîáîäíåé, íî íàâåðõó òèøå íå ñòàëî. Ãäå-òî, äîâîëüíî áëèçêî, áóõàëà àðòèëëåðèÿ.

ß ñíîâà çàäðåìàë. À ïðîñíóëñÿ îòòîãî, ÷òî äîõíóëî ñâåæèì âîçäóõîì, â äâåðÿõ ñòîÿëè

ñîëäàòû â ïëàù-ïàëàòêàõ. Ñàïîãàìè îíè ðàñòîëêàëè òåõ, êòî áûë áëèæå, è ïðèêàçàëè

âûéòè. Âñêîðå â äðóãîì êîíöå ïîñòðîéêè ðàçäàëèñü âûñòðåëû. «×åòûðå», — ñî ñòðàõîì

ïðîèçí¸ñ êòî-òî â êàìåðå. Ëèöî ìîåãî ñîñåäà â âûøèòîé ðóáàõå ñòàëî ñîâñåì áåëûì,

áóäòî îáñûïàííîå ìóêîé. Äâåðü ïîòîì íà÷àëà ÷àñòî îòêðûâàòüñÿ, ïîõîæå, ïðèíÿëèñü

âûâîäèòü âñåõ ïî î÷åðåäè. Ãäå-òî íåïîäàë¸êó ðàçäàëàñü ñòðåëüáà, çà êîòîðîé ìû

óñëûõàëè íåñêîëüêî áëèçêèõ âûñòðåëîâ. Â î÷åðåäíîé ðàç ïðèøëè äâîå — ìîëîäîé â

ñèíåé ôóðàæêå è ïîæèëîé óñàòûé êðàñíîàðìååö ñ âèíòîâêîé. Ýòîò, óñàòûé ñ âèíòîâêîé,

êèâíóë ìíå — íà âûõîä, è ÿ ïîñëóøíî ïîäíÿëñÿ. Íå ïîìíþ, êàê âûøëè èç ïîäâàëà.

×åðåç ìîù¸íûé äâîð ñâåðíóëè çà óãîë êèðïè÷íîãî çäàíèÿ íà âûòîïòàííûå îãîðîäíûå

ãðÿäêè. È òàì ïîä ñòàðûì äåðåâÿííûì çàáîðîì ÿ ðàçãëÿäåë â êðàïèâå äëèííûå íîãè

â âûñîêî íàêðó÷åííûõ îáìîòêàõ. È ÿ íå ñäåðæàëñÿ — ñë¸çû ñàìè ðó÷ü¸ì ïîëèëèñü èç

ãëàç. À êðàñíîàðìååö çàñòûë â èçóìëåíèè îò ìîåãî áåçìîëâíîãî ïëà÷à, è âäðóã ãîâîðèò:

«Ïàöàí, áåãè! Áûñòðî!» È ÿ ðâàíóë ÷åðåç ãðÿäêè ñ êàðòîøêîé ê áëèçêîìó ïðîëîìó â

çàáîðå, îæèäàÿ, ÷òî ñåé÷àñ îí â ìåíÿ âûñòðåëèò. Îí, è ïðàâäà, âûñòðåëèë, íî ââåðõ,

êàê ÿ ïîíÿë, óáåãàÿ, õîòü äàæå íå îãëÿíóëñÿ.

ß áåæàë è çà çàáîðîì, ÷åðåç êàêèå-òî îãîðîäû, ïåðåëåç ÷åðåç êàêóþ-òî ïðîâîëî÷íóþ

îãðàäó, îáåæàë ïîêîñèâøèéñÿ õëåâ è îñòàíîâèëñÿ â çàðîñøåì ÷åðòîïîëîõîì ïåðåóëêå.

Õîðîøî, ÷òî ñîëäàò çäåñü íå áûëî. Òîëüêî êàêàÿ-òî ò¸òêà ñ âåäðîì âûñóíóëàñü èç-çà

óãëà, ÿ ìîë÷à å¸ îáìèíóë è íàêîíåö âûáðàëñÿ ê æåëåçíîé äîðîãå. Òóò íåìíîãî

ðàñòåðÿëñÿ, íå çíàÿ, êóäà ïîäàòüñÿ — òî ëè íàïðàâî, òî ëè íàëåâî? Ïîø¸ë íàëåâî,

÷òîáû óéòè îò âîäîêà÷êè, âûñèâøåéñÿ ïîáëèçîñòè íàä êðûøàìè. Âñêîðå ìíå

ïîâñòðå÷àëñÿ äÿäüêà-æåëåçíîäîðîæíèê, êîòîðûé ñî ñòàëüíûì ÷åìîäàí÷èêîì ø¸ë

êóäà-òî èëè îòêóäà-òî. ß ñïðîñèë, â êàêîé ñòîðîíå Õàðüêîâ, è äÿäüêà, îãëÿäåâ ìåíÿ,

ìîë÷à ìàõíóë ðóêîé — òàì. ß è ïîø¸ë ïî ïóòÿì íà çàïàä. Ïî äîðîãå èäòè áûëî íåëüçÿ,

äîðîãè áûëè çàáèòû îòñòóïàâøèìè âîéñêàìè, áåæåíöàìè — ïåøèìè è íà âîçàõ.
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ß øïàðèë ïî ÷óãóíêå, íàïðàâëÿÿñü â Âîë÷àíñê — ãîðîäîê ïîä Õàðüêîâîì, — ãäå, êàê

ñëûøàë ðàíüøå, ôîðìèðîâàëè çàïàñíûå ÷àñòè. Êîìàíäà, îò êîòîðîé ÿ îòñòàë,

îòïðàâëÿëàñü èìåííî òóäà. À ãäå áûë òîò Âîë÷àíñê? Ïðàâäà ëè, ïîä Õàðüêîâîì, êàê

ñêàçàë æåëåçíîäîðîæíèê? Áîëüøå ñïðîñèòü áûëî íå ó êîãî. Äà è áîÿëñÿ ñïðàøèâàòü.

Ìíå âîîáùå òîãäà ïîâåçëî. Êîãäà ÿ íàø¸ë â ñòîðîíå îò äîðîãè â ëåñó ñâîþ

êîìàíäó, òà óæå ñòðîèëàñü äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ. ß î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, ïî÷óâñòâîâàë

ñåáÿ ïî÷òè ñ÷àñòëèâûì. Íî ó ìåíÿ íå áûëî íè îäíîãî äîêóìåíòà, âñ¸ îñòàëîñü â

áåëãîðîäñêîé êîìåíäàòóðå. Õîðîøî, ÷òî êîìàíäèðû íå ñëèøêîì ïðèäèðàëèñü —

íå áûëî âðåìåíè, äà è õëîïöû ïîäòâåðäèëè: ýòî íàø. È ÿ ÷óòü ëè íå âïåðâûå

ïî÷óâñòâîâàë ðàäîñòü åäèíåíèÿ ñ êîëëåêòèâîì, åãî ñ÷àñòëèâîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä

ïðèäóøåííûì æèçíüþ îäèíî÷êîé. Ïðî ñâîè äðàìàòè÷åñêèå ïðèêëþ÷åíèÿ â Áåëãîðîäå

äîëãî íèêîìó íå ðàññêàçûâàë, î äîêóìåíòàõ ïîòîì ïèñàë, ÷òî óòðà÷åíû âî âðåìÿ

âîéíû. Áåç ëèøíèõ ïîäðîáíîñòåé.

Íàñ ñôîðìèðîâàëè â íîâóþ êîìàíäó, äàëè êàêîå-òî á/ó îáìóíäèðîâàíèå, íî

âìåñòî îðóæèÿ — ëîïàòû. Ñîîáùèëè, ÷òî ñ ýòîãî äíÿ ìû — â ñîñòàâå àðìåéñêîãî

èíæåíåðíîãî áàòàëüîíà. Ïðèáûëî êàêîå-òî íà÷àëüñòâî, è íàñ ñíîâà ïîâåëè êîïàòü

òðàíøåè íà ñåâåð îò Õàðüêîâà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé âûäàëè âèíòîâêè — ïî îäíîé íà

äåñÿòü ÷åëîâåê, è ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ áîéöàìè íåïîáåäèìîé Êðàñíîé Àðìèè.

Âñêîðå íà÷àëàñü êàòàâàñèÿ. Ïîäîø¸ë ôðîíò, ó÷àñòèëèñü áîìá¸æêè. Ïðîðûâû íåìåöêèõ

ãðóïï, âîçäóøíûå äåñàíòû, êîòîðûå ñëåäîâàëî îòáèâàòü, íî ÷àùå ìû îò íèõ áåæàëè.

Îäíàæäû íàñ áðîñèëè íà ïðèêðûòèå êàâàëåðèéñêîé êîíòðàòàêè. Òàì ÿ âïåðâûå

ïî÷óâñòâîâàë âåñü óæàñ ýòîé âîéíû.

Íî÷üþ íà êðàþ êóêóðóçíîãî ïîëÿ ìû âûêîïàëè îêîï÷èêè. Âïåðåäè — ñâåêîëüíîå

ïîëå, çà íèì áîëüøîå óêðàèíñêîå ñåëî. Â÷åðà ìû øëè ÷åðåç íåãî. À ñëåäîì øëà

êàâàëåðèÿ — ìíîãî êàâàëåðèè. Äî ñèõ ïîð âèæó: çàïûë¸ííûå, óñòàëûå êîíè è ëþäè,

êðóãîì ïûëü, ïûëü… Íà Óêðàèíå ëåòîì âñåãäà ïûëü íà äîðîãàõ. Êàâàëåðèñòû, âèäíî,

åõàëè èçäàëåêà, äí¸ì íàä íèìè âèñåëà íåìåöêàÿ àâèàöèÿ, âñ¸ âðåìÿ áîìáèëà.

Âñÿ îêðóãà ãîðèò… À îíè âîîðóæåíû òàê: âèíòîâêà çà ñïèíîé, øàøêà, ïðîòèâîãàç,

ïåðåì¸òíûå ñóìû ó ñ¸äåë… Ïî÷åìó-òî çàïîìíèëèñü êîíñêèå ïðîòèâîãàçû. Íà ñåäëå

ñóìêà áîëüøàÿ, è îò íå¸ èä¸ò òîëñòàÿ ãîôðèðîâàííàÿ òðóáêà, êàê êèøêà, è ìàñêà.

Íàäåâàåòñÿ êîíþ ïðè ãàçîâîé àòàêå, êàêèõ, êñòàòè, íèãäå íà âîéíå íå áûëî. Íà ðàññâåòå

êîííèêè áðîñèëèñü íà ñåëî â àòàêó, íà íåìåöêèå òàíêè. Íåìöû ïîäïóñòèëè äîâîëüíî

áëèçêî è èç ïóëåì¸òîâ óñòðîèëè èì òàêîå, ÷òî Áîæå ìîé! ×åðåç êàêèå-íèáóäü äåñÿòü

ìèíóò âñå îòõëûíóëè íàçàä. È âîò áåæèò êîíü â ïåíå, áåç ñåäîêà, èëè ñåäîê ñâèñàåò ñ

ñåäëà âíèç ãîëîâîé. Êîíü ïàäàåò, áü¸òñÿ, èç åãî áðþõà âûâàëèâàþòñÿ âíóòðåííîñòè, äà

åù¸ êèøêà ýòà îò ïðîòèâîãàçà òÿíåòñÿ. Âñ¸ âîêðóã ðàçîðâàíî ïóëåì¸òíûìè î÷åðåäÿìè.

Ìû áûñòðåíüêî îòòóäà äðàïàíóëè — âñå, ïåøèå è êîííèêè, — â ëåñîê, àòàêà

çàõëåáíóëàñü, è áîëüøå å¸ íå âîçîáíîâëÿëè. Òàíêè ïîøëè äàëüøå.

Ïîòîì åù¸ áûëî íåìàëî òàêîãî æå, áåññìûñëåííîãî è ãëóïîãî. Ìû ñòðîèëè äëÿ

ìàðøàëà Áóä¸ííîãî êîìàíäíûé ïóíêò, íà êîòîðîì Ñåì¸í Ìèõàéëîâè÷ åäâà íå ïîïàë

â ïëåí. Îòõîäèëè íà Ñòàðûé è Íîâûé Îñêîë… Ãäå-òî îñåíüþ, êàæåòñÿ, â îêòÿáðå,

àðìèþ íàêîíåö âûâåëè ïîä Âîðîíåæ, îíà óæå áûëà íåáîåñïîñîáíà, îäíè îñòàòêè.

 

* * *

Îñåíüþ 43-ãî ïðèñâîèëè çâàíèå ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà. Ïîãîíû âûäàëè çîëîòûå,

íà êîòîðûå êàæäûé èç âûïóñêíèêîâ (Ñàðàòîâñêîãî ïåõîòíîãî ó÷èëèùà. —  Ïðèì. ïåð.)

ïðèêðåïèë ïî îäíîé ìàëåíüêîé çâ¸çäî÷êå. Ïîëó÷èëîñü äîâîëüíî êðàñèâî, ïîøëè

ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Íî ïîëó÷èòü ôîòî íå óñïåëè — íî÷üþ âñåõ ïîäíÿëè äëÿ îòïðàâêè

íà ñòàíöèþ, ãäå â òóïèêå ñòîÿëè ïóñòûå òîâàðíûå âàãîíû. Ïðàâäà, ñ æåëåçíûìè

ïå÷êàìè, è òî óæå õîðîøî.

Åõàòü ïðèøëîñü äîëãî, ìåñòà â âàãîíàõ îáóñòðàèâàëè ñàìè — òàñêàëè íà ñòàíöèÿõ

äîñêè äëÿ íàð. Ïðîäîâîëüñòâèå ïîëó÷èëè ìóêîé, ïî îäíîìó êèëîãðàììó íà ÷åëîâåêà,

èç ýòîé ìóêè ïåêëè íà ïå÷êàõ ëåï¸øêè, êîòîðûìè è ïèòàëèñü âñþ äîðîãó.
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Âàñèëü Áûêîâ

Çíàê áåäû

Ãëàâû èç ïîâåñòè

Ñ áåëîðóññêîãî. Ïåðåâîä àâòîðà

Âðåìÿ è ëþäè íå ìíîãî îñòàâèëè îò íåêîãäà ðàñêèíóâøåéñÿ çäåñü ïðîñòîðíîé

õóòîðñêîé óñàäüáû. Ëèøü êîå-ãäå îñòàíêè å¸ âûãëÿäûâàëè íà ïîâåðõíîñòü óãëîâûì

êàìíåì ôóíäàìåíòà, îñåâøèì áóãðîì êèðïè÷à äà äâóìÿ êàìåííûìè ñòóïåíüêàìè

âîçëå áûâøåãî âõîäà â ñåíè. Ïðèïîðîæíûå ýòè êàìíè ïîêîèëèñü íà òîì ñàìîì ìåñòå,

÷òî è ìíîãî ëåò íàçàä, è ìåëêèå ðûæèå ìóðàâüè, ãäå-òî ïîáëèçîñòè îáëþáîâàâøèå ñåáå

æèëèùå, äåëîâèòî ñíîâàëè ïî íèæíåé, âðîñøåé â çåìëþ ñòóïåíüêå. Îâðàæíûé

îëüøàíèê, ïîòåñíèâ õóòîðñêîå ïîëå, ïîäñòóïèë âïëîòíóþ ê äâîðó; íà ìåñòå èñòîïêè

öàðñòâåííî ðàçðîññÿ ãóñòîé êóñò øèïîâíèêà â îêðóæåíèè çàðîñëåé ëîïóõîâ, êðàïèâû,

ìàëèííèêà. Îò êîëîäöà íè÷åãî íå îñòàëîñü, ñðóá ãíèë, èëè, âîçìîæíî, åãî ðàçîðèëè

ëþäè, âîäà, îêàçàâøèñü áåç íàäîáíîñòè, èññÿêëà, óøëà â ãëóáü çåìëè. Íà ìåñòå

ñòîÿâøåé çäåñü õàòû òÿíóëàñü èç ñîðíÿêîâ ê ñâåòó êîëþ÷àÿ ãðóøà-äè÷êà — ìîæåò,

íåïîòðåáíûé îòïðûñê íåêîãäà ðîñøèõ çäåñü ãðóø-ñïàñîâîê, à ìîæåò, ñëó÷àéíàÿ

ñàìîñåéêà, çàíåñ¸ííàÿ èç ëåñà ïòèöàìè.

Ñ äîðîãè, îò áîëüøàêà ìàëî ÷òî óêàçûâàëî íà áûâøóþ óñàäüáó, ðàçâå îäíà èç äâóõ

ëèï, íåêîãäà êðàñîâàâøèõñÿ âîçëå õóòîðñêèõ âîðîò. Äðóãîé íå áûëî è â ïîìèíå, äà è

îñòàâøàÿñÿ ÿâëÿëà ñîáîé æàëêîå çðåëèùå: îïàë¸ííàÿ è îäíîáîêàÿ, ñ òîëñòûì

óðîäëèâûì ñòâîëîì, ïðîãíèâøàÿ êîðÿâîþ ùåëüþ-äóïëîì, îíà íåïîíÿòíî êàê

óäåðæèâàëà íåñêîëüêî ìîùíûõ ñó÷üåâ. Ïðèëåòàâøèå èç ëåñà ïòèöû ïî÷åìó-òî íèêîãäà

íå ñàäèëèñü íà å¸ âåòâÿõ, ïðåäïî÷èòàÿ ðîñëûé îëüøàíèê ïîáëèçîñòè. Âîðîíû,

âîçìîæíî, ïîìíèëè ÷òî-òî, à ìîæåò, ñâîèì äðåâíèì èíñòèíêòîì ÷óÿëè â èçóðîäîâàííîì

äåðåâå äóõ íåñ÷àñòüÿ, çíàê äàâíåé áåäû. Ýòîò ðîêîâîé çíàê ëåæàë çäåñü íà âñ¸ì: íà

èñòëåâøèõ îñòàòêàõ óñàäüáû, áëàæåíñòâóþùèõ íà ïðèâîëüå â çàðîñëÿõ ñîðíÿêîâ è

ìàëèíû, íà ñàìîäîâîëüíîé íåïðèñòóïíîñòè êîëþ÷åãî øèïîâíèêà è äàæå èçîãíóòîé

ãðóøå-äè÷êå. È òîëüêî òîíåíüêàÿ ìîëîäàÿ ðÿáèíêà, íåäàâíî âûáðîñèâøàÿ íà ñâåò

ñ÷èòàííûå ëèñòî÷êè ïîñåðåäèíå çàðîñøåãî òðàâîé ïîäâîðüÿ, â äåðçêîé ñâîåé

áåççàùèòíîñòè êàçàëàñü ãîñòüåé èç èíîãî ìèðà, âîïëîùåíèåì íàäåæäû è äðóãîé,

íåâåäîìîé æèçíè.

Íàâåðíî, âñ¸ îñòàëüíîå ïðèíàäëåæàëî çäåñü ïðîøëîìó, ïîêîð¸ííîìó òëåíîì è

íåáûòèåì.

Âñ¸, êðîìå íåïîäâëàñòíîé âðåìåíè âñåîõâàòíîé ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè, íàäåë¸ííîé

èçâå÷íîé ñïîñîáíîñòüþ ïðåâðàùàòü ïðîøëîå â íûíåøíåå, ñâÿçûâàòü íàñòîÿùåå

ñ áóäóùèì...
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Ãëàâà ïåðâàÿ

Ñ òåðïåëèâîé íåíàñûòíîñòüþ êîðîâà ùèïàëà âëàæíóþ ñ íî÷è òðàâó, íåòîðîïëèâî

äâèãàÿñü èñõîæåííûì ñâîèì ìàðøðóòîì: âäîëü áîëüøàêà, ïî çàðîñøåé áóðüÿíîì

êàíàâå, êðàåì äîðîæíîé íàñûïè, ÷åðåç òðàâÿíèñòóþ ëîùèíó ñ ãëàäêèì, áóäòî

îòêîðìëåííûé êàáàí, âàëóíîì è äàëüøå, ê îïóøêå ëåñà, øèðîêîé äóãîé îõâàòèâøåé

ïðèãîðîê ñ õóòîðîì. Ñòåïàíèäà çíàëà, ÷òî íà îïóøêå êîðîâà ïîâåðí¸ò â ñòîðîíó

Áàðàíüåãî Ëîãà è òàì, â îëüøàíèêå, íàäî áóäåò ñìîòðåòü çà íåé ñòðîæå, ÷òîáû íå

øìûãíóëà êóäà-íèáóäü äîëîé ñ ãëàç. Áîáîâêà áûëà êîðîâà ïðîâîðíàÿ è õîòÿ ï¸ñòðàÿ —

áåëûå ïÿòíà íà ÷¸ðíîì,  — íî óæ åñëè êóäà çàïðîïàñòèòñÿ, òî ïîáåãàåøü

ïî êóñòàðíèêàì. Îäíàêî ýòî òàì, íà îïóøêå, òóò æå äåâàòüñÿ åé áûëî íåêóäà —

íåâûñîêàÿ íàñûïü äîðîãè äà ãîëîå êàðòîôåëüíîå ïîëå, òóò ìîæíî è ïîñèäåòü â ïîêîå.

È Ñòåïàíèäà, ïðèñëîíÿñü áåäðîì ê îêðóãëîìó áîêó âàëóíà, ïëîòíåå ñîñòàâèëà íà

çåìëå áîñûå íîãè, èçðåäêà ïîãëÿäûâàÿ íà ñâîþ Áîáîâêó.

Áûëî íå õîëîäíî, õîòÿ è çÿáêîâàòî íîãàì â ìîêðîé îò ðîñû òðàâå, è âåòðåíî. Íåáî

ñïëîøü óñòèëàëè íàáðÿêøèå äîæä¸ì îáëàêà, ñîëíöå ñ óòðà íå ïîêàçûâàëîñü; ñåðûé

íåïðèþòíûé ïðîñòîð ïîëíèëñÿ íåóìîë÷íûì øîðîõîì âåòðà â ïîëå, íåâîëüíî õîòåëîñü

îòâåðíóòüñÿ îò íåãî, ïëîòíåå çàêóòàòüñÿ â âàòíèê, íå äâèãàòüñÿ. Ðÿäîì íà áîëüøàêå,

êàê âñåãäà â ýòè äíè, áûëî ïóñòûííî è òèõî, òåïåðü òóò ìàëî õîäèëè è íèêòî óæå íå

åçäèë. Åñëè è ïîÿâëÿëñÿ ðåäêèé ïðîõîæèé, òî ÷àùå ñ óòðà — êàêàÿ-íèáóäü æåíùèíà

èç áëèæíåé äåðåâíè òîðîïëèâî ïðîáåæèò â ìåñòå÷êî, îáðàòíî ïîÿâèòñÿ îíà òîëüêî ê

âå÷åðó. Ýòà óñòîÿâøàÿñÿ çàáðîøåííîñòü äîðîãè óãíåòàëà Ñòåïàíèäó, îñîáåííî ïîñëå

òîãî, êàê íåäàâíî åù¸ âñ¸ òóò ðåâåëî è ñòîíàëî îò ìàøèí, ïîäâîä, ëîøàäåé,

áåñ÷èñëåííûõ êîëîíí âîéñê, äåííî è íîùíî òÿíóâøèõñÿ íà âîñòîê. Êàçàëîñü,

âåëèêîìó òîìó øåñòâèþ íå áóäåò êîíöà, à ñ íèì íå êîí÷èòñÿ è òðåâîæíàÿ ñóåòà íà

õóòîðå. Èçâåñòíîå äåëî, ïðèäîðîæíàÿ óñàäüáà: êàêàÿ íàäîáíîñòü íè ñëó÷èñü — ó âñåõ

íà ãëàçàõ. Ñòåïàíèäà ñ Ïåòðîêîì ñáèëèñü ñ íîã, âñòðå÷àÿ è ïðîâîæàÿ êàæäîãî, êòî

çàåçæàë, çàáåãàë, îñòàíàâëèâàëñÿ, ÷òîáû ïåðåîáóòüñÿ, íàïèòüñÿ, ïåðåäîõíóòü â çíîé

ïîä ëèïàìè, ïîêîðìèòü ëîøàäåé, ïåðåêóñèòü ñàìîìó, ðàññïðîñèòü î äîðîãå. Ïðàâäà,

îäíàæäû ïîä âå÷åð íà áîëüøàêå ñòàëî ñâîáîäíåå, äâèæåíèå çàìåòíî ñïàëî, ãîòîâîå

ñîâñåì ïðåêðàòèòüñÿ, ìàøèíû óæå íå åõàëè, à ñòðîé êðàñíîàðìåéöåâ, ñâåðíóâ ñ

äîðîãè, öåïüþ ðàññûïàëñÿ ïî êàðòîøêå. Äâà êîìàíäèðà, çàåõàâøèå íà õóòîð, ÷òî-òî

äîëãî ðàññìàòðèâàëè íà êàðòå; èõ áîåö-êîíîâîä ïîïðîñèë âåäðî íàïîèòü ëîøàäåé è

ñêàçàë, ÷òî òóò áóäåò áîé, îñòàâàòüñÿ íà õóòîðå îïàñíî. Èñïóãàâøèñü, Ñòåïàíèäà

íàêèíóëà âåð¸âêó íà ðîãà êîðîâû è êóñòàðíèêàìè ïîäàëàñü â Áàðàíèé Ëîã. Íà õóòîðå

îñòàëñÿ Ïåòðîê — óñàäüáó íå ãîäèëîñü îñòàâëÿòü áåç ïðèñìîòðà. Íàòåðïåâøèñü íåìàëî

ñòðàõà, îíà ïðîñèäåëà â áåðåçíÿ÷êå íî÷ü è ïîëîâèíó ñëåäóþùåãî äíÿ. Ïîñëå ïîëóäíÿ

çàãóäåëè ñàìîë¸òû, òîò÷àñ ñîäðîãíóëàñü çåìëÿ, ãäå-òî çàáàõàëî, çàñòó÷àëî, è â íåáå çà

ëîãîì âñòàë ñèçûé ñòîëá äûìà. Ïîñòåïåííî îïðàâèâøèñü îò èñïóãà, Ñòåïàíèäà ïîíÿëà,

÷òî ýòî äàëåêî, íà áîëüøàêå, à ìîæåò, è òîãî äàëüøå, â ìåñòå÷êå. Âñêîðå, îäíàêî, âñ¸

ñòèõëî, áóäòî è íå íà÷èíàëîñü âîâñå. Íåêîòîðîå âðåìÿ âûæäàâ, îíà áîÿçëèâî

ïîòàùèëàñü ñ êîðîâîé ê õóòîðó, íå íàäåÿñü íàéòè åãî â öåëîñòè, äà è æèâîãî Ïåòðîêà

òîæå. Íî õóòîð êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî ñïîêîéíî ñòîÿë ïîä ëèïàìè íåâäàëåêå îò äîðîãè,

à âî äâîðå, âûáðàâøèñü èç ïîãðåáà, ïîõàæèâàë ñ ñîëîìîé â áîðîä¸íêå å¸ Ïåòðîê, è

âåòåð äîíîñèë èç-çà òûíà çíàêîìûé äûìîê åãî ñàìîêðóòêè.

Â òó íî÷ü êðàñíîàðìåéöû îñòàâèëè íà êàðòîôåëüíîì ïðèãîðêå íåäîêîïàííóþ

òðàíøåþ è êóäà-òî óøëè ñòîðîíîé; íà áîëüøàêå âñ¸ îïóñòåëî, çàãëîõëî, íàóòðî ðåäêèå

âîåííûå ïîâîçêè ïîâîðà÷èâàëè îáðàòíî, â îáúåçä íà Êóëüáàêè — çà ñîñíÿêîì
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ñàìîë¸òû ðàçáîìáèëè ìîñò ÷åðåç áîëîòèñòóþ Äåðåâÿíêó, è ïðîåõàòü â ìåñòå÷êî

áîëüøàêîì áûëî óæå íåâîçìîæíî.

Íàñòàëà íîâàÿ, ñòðàøíàÿ â ñâîåé íåïðèâû÷íîñòè æèçíü ïîä íåìöåì, êîòîðàÿ

ïîñòåïåííî, ñ íåîòâðàòèìîé íàñòîé÷èâîñòüþ óòâåðæäàëàñü â ðàéîíå. Íà÷àëîñü ñ òîãî,

÷òî â Âûñåëêàõ ðàñïóñòèëè êîëõîç, ðàçîáðàëè íåáîãàòîå åãî èìóùåñòâî, èíâåíòàðü,

ëîøàäåé, è Ñòåïàíèäà ïîñëàëà Ïåòðîêà çà ñâîåé êîãäà-òî îáîáùåñòâë¸ííîé êîáûëîé.

Íî êîáûëû â êîëõîçå íå îêàçàëîñü — íàêàíóíå ïðèõîäà íåìöåâ îòïðàâèëè ïîäðîñòêà

ñ ïîäâîäîé íà ñòàíöèþ, îòêóäà îí òàê è íå âåðíóëñÿ. Îíà íàêðè÷àëà íà Ïåòðîêà,

ïîòîìó ÷òî, åñëè òàêîå ñëó÷èëîñü, íàäî áûëî âçÿòü êàêóþ-ëèáî äðóãóþ ëîøàäü —

êàê æå â õîçÿéñòâå áåç ëîøàäè? Êàê òîãäà æèòü? Íî ýòîò ñòàðûé íåäîóìîê Ïåòðîê,

ðàçâå îí ÷òî ñäåëàåò êàê ñëåäóåò? Òîëüêî çíàåò îäíî — ìîë÷à äûìèòü âîíþ÷åé ñâîåé

ìàõîðêîé. È òåïåðü âîò æèâè êàê õî÷åøü. Õîðîøî åù¸, ÷òî îñòàëàñü Áîáîâêà, íà íå¸

âñÿ íàäåæäà, îíà ïîêà ÷òî êîðìèò îáîèõ. À ÷òî áóäåò äàëüøå?

Áîáîâêå òåì âðåìåíåì, íàâåðíîå, íàñêó÷èëî ïàñòèñü íà æ¸ñòêîì ïðèäîðîæíîì

îòêîñå, è îíà âçîáðàëàñü ïîâûøå, íà îáî÷èíó áîëüøàêà. Ñòåïàíèäà ïîäíÿëàñü

ñ êàìíÿ — çà÷åì ïîçâîëÿòü êîðîâå âûñîâûâàòüñÿ èç-çà íàñûïè, ìàëî ëè ÷òî ìîæåò

ñëó÷èòüñÿ, åù¸ êîìó ïîïàä¸ò íà ãëàçà. Ïðàâäà, çà ýòè äâà ìåñÿöà æèçíè ïîä íåìöåì îíà

ïîíÿëà, ÷òî îòî âñåãî íå óñòåðåæ¸øüñÿ, êàê íè ñêðûâàéñÿ, à åñëè îíè çàõîòÿò, òî

íàéäóò. Òåì áîëåå ÷òî ó íåìöåâ âûèñêàëèñü óæå è ïîìîùíèêè èç ìåñòíûõ, ïîëèöàè,

êîòîðûå âñåõ òóò çíàþò íàïåðå÷¸ò. Íà ïðîøëîé íåäåëå ïîâåñèëè äâóõ êîììóíèñòîâ íà

ïëîùàäè, îäèí èç íèõ áûë äèðåêòîðîì øêîëû, â êîòîðîé ó÷èëèñü å¸ Ôåíüêà ñ Ôåäüêîé.

Òàì æå, â ìåñòå÷êå, íà ñòåíàõ äîìîâ è çàáîðàõ áåëåëè èõ îáúÿâëåíèÿ ñ îáåùàíèåì

ñóðîâîé ðàñïðàâû ñ êàæäûì çà îñëóøàíèå, íåïîä÷èíåíèå, òåì áîëåå çà ñîïðîòèâëåíèå

íåìåöêèì âëàñòÿì.

Ñòåïàíèäà ïîäíÿëàñü íà äîðîæíûé îòêîñ, õâîðîñòèíîé ëåãîíüêî ñòåãàíóëà ïî

çàäó Áîáîâêó, è òà íå çàñòàâèëà ñåáÿ æäàòü, ñòåïåííî ñòóïàÿ, ïîñëóøíî ñîøëà â êàíàâó.

Êîíå÷íî, òðàâà òóò áûëà íå î÷åíü ñúåäîáíàÿ — áóðüÿí äà îñîò,  — íî êàê-íèáóäü

íàïàñ¸òñÿ çà äåíü. Ñòåïàíèäà íåìíîãî ïîñòîÿëà íà áîëüøàêå, îãëÿäûâàÿ ñ íàñûïè

çíàêîìîå äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé õóòîðñêîå ïîëå. Ìèíóëî äåñÿòü ëåò, êàê îíî

ïåðåñòàëî ïðèíàäëåæàòü åé ñ Ïåòðîêîì, ñòàëî êîëõîçíûì, íî ÷ü¸ áóäåò òåïåðü?

Âðÿä ëè íåìöû îòäàäóò çåìëþ êðåñòüÿíàì, íàâåðíî æå, çíàþò, ÷òî åñëè èç ðóê

âûïóñòèøü, òî îáðàòíî íå óõâàòèøü. Êàêàÿ îíà íè åñòü, ýòà çåìåëüêà, ýòîò ïðîêëÿòûé

áîãîì ïðèãîðîê ïî ïðîçâàíèþ Ãîëãîôà, à âîò æàëü åãî, êàê ìàòåðè æàëêî ïóñòü è

áîëüíîãî, åäèíñòâåííîãî ñâîåãî ðåá¸íêà. Ñêîëüêî òóò âûõîäèëè å¸ íåìîëîäûå íîãè,

ïåðåäåëàëè ðàáîòû å¸ èçíóð¸ííûå ðóêè! Ñêîëüêî ëåò îíè ñ Ïåòðîêîì òóò ïàõàëè,

ñåÿëè, æàëè, ðàñêèäûâàëè íàâîç è ìåëü÷èëè ãëèíÿíûå êîìüÿ, îñîáåííî òàì, íà

ñóãëèíêå. Ê òîé æå íåõèòðîé êðåñòüÿíñêîé ðàáîòå ñî âðåìåíåì ïðèîáùèëñÿ è Ôåäÿ.

Ôåíÿ æå çàõîòåëà ó÷èòüñÿ è óåõàëà â Ìèíñê. Ãäå òåïåðü å¸ äåòè? Ôåíÿ òàê, ìîæåò, åù¸

è æèâà, åñëè ïîñ÷àñòëèâèëîñü âîâðåìÿ óéòè íà âîñòîê, è òåïåðü ãäå-òî â Ðîññèè.

À Ôåäüêà? Êàê ïîø¸ë îñåíüþ â àðìèþ, çà çèìó ïðèñëàë òðè ïèñüìà èç Ëàòâèè, òîëüêî

íà÷èíàë ñâîþ ñëóæáó íà òàíêàõ, è òóò âîéíà! Ãäå îí, æèâ ëè õîòÿ?

Ñêâîçü óçêèé ðàçðûâ â îáëàêàõ ïðîðåçàëîñü ñîëíöå, è íåæäàííûì õîëîäíûì

ñâåòîì îçàðèëàñü çåìëÿ. Ïå÷àëüíûé îñåííèé ïðîñòîð ñðàçó óòðàòèë ñâîé óíûëûé âèä,

áóäòî çàóëûáàëñÿ íàâñòðå÷ó æåëàííîé ñîëíå÷íîé ëàñêå. Îñâåù¸ííûå êîñûìè ëó÷àìè,

÷¸òêî îáîçíà÷èëèñü íà çåìëå îãîðîäû, ñàäû è ïîñòðîéêè Ñëîáîäñêèõ Âûñåëîê,

äëèííûì ðÿäîì ðàñòÿíóâøèõñÿ ïî çàäîðîæíîìó ïðèãîðêó, ïîîäàëü çàñèíåëà çóá÷àòàÿ

ñòåíà åëîâîãî ëåñà, à áëèæå è ïðàâåå âåñåëî çàêóð÷àâèëàñü íà ñêëîíå ÷àùà ìîëîäîãî

ñîñíÿêà, ïðîðåçàííàÿ óçêîé ëåíòîé äîðîãè. Â ñòîðîíå îò íå¸ çà ïîëåì îòáðîñèëà

äëèííûå òåíè õóòîðñêàÿ óñàäüáà ïîä ìîùíûìè êðîíàìè äâóõ ñòàðûõ ëèï. Ýòî áûëà å¸

ßõèìîâùèíà. Ñòåïàíèäà âñìîòðåëàñü ïðèñòàëüíåå, ñòàðàÿñü ðàçãëÿäåòü òàì Ïåòðîêà,
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Î äðóãîì ñîáåñåäíèêå,

î êîñìè÷åñêîì ðåëèãèîçíîì ÷óâñòâå

Äâà ïèñüìà íà îäíó òåìó

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷ (Íîâîñèáèðñê, Ðîññèÿ)

Äîðîãîé Àëåêñåé, äåòñòâî ÿ ïðîâåë íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Òàéãà.

Â õðàìå êðàñíîãî êèðïè÷à (òâîðåíèå òîìñêîãî àðõèòåêòîðà Ê.Ê.Ëûãèíà) íà òàê

íàçûâàåìîé Âîèíñêîé ïëîùàäêå õðàíèëîñü ãàðíèçîííîå èìóùåñòâî, âñåãäà ïàõëî

îðóæåéíûì ìàñëîì. Äåðåâÿííûé âûñî÷åííûé çàáîð, îãðîìíûå òîïîëÿ. Öåðêîâü

(äåéñòâóþùàÿ) äàëåêî îò ýòîé, íà ñàìîì êðàþ ãîðîäà, ÿ òóäà íå ëþáèë áåãàòü —

êëàäáèùå ðÿäîì. Íî íà êàæäóþ Ïàñõó ìû, ïàöàíû, êîíå÷íî, â öåðêîâü ñìèðåííî

íàâåäûâàëèñü.

Ïîíÿòíî, âíåøíå — ñìèðåííî.

Åñòü õîòåëîñü — âñåãäà! — à òóò êóëè÷è, êðàøåíûå ÿéöà.

Ïðèñìàòðèâàëè çà âñåì ýòèì äîáðîì, ïðèíåñ¸ííûì ìåñòíûìè æåíùèíàìè äëÿ

îñâÿùåíèÿ, î÷åíü ñòðîãî. Íî íàñ ýòî íèñêîëüêî íå ïóãàëî. Ìû æå âîðîâàëè íå ó

Ãîñïîäà Áîãà, à ó õîðîøî çíàêîìûõ ìåñòíûõ ñòàðóõ è æåíùèí, êñòàòè, ïðåêðàñíî

ïîíèìàþùèõ, ÷òî íàì íàäî, ñîáñòâåííî.

Íî, êîíå÷íî, ãíàëè íàñ áåñïîùàäíî.

Íàâåðíîå, îòñþäà ñòðàííîå îùóùåíèå: ïîñåùåíèå öåðêâè — êàê íåêèé ãðåõ.

Áàòþøêà áûë õóä, òîðæåñòâåí. Äëÿ íàñ îí áûë ïðîñòî ïîï. Ìû åãî íå áîÿëèñü.

Ãëàâíàÿ îïàñíîñòü, ìû ýòî ïðåêðàñíî çíàëè, èñõîäèëà íå îò áàòþøêè, à îò

îäíîãî î÷åíü óï¸ðòîãî ïðèõîæàíèíà — äåäà Ôèëèïïà. Ãîâîðèëè, ÷òî â ìîëîäîñòè îí

áûë êîë÷àêîâöåì, íî ãîâîðèëè îá ýòîì áåç çëîðàäñòâà, ìíîãèå â íà÷àëå äâàäöàòûõ

ñëóæèëè â âîéñêàõ àäìèðàëà, äåëî äàâíåå.

Íî äåäà Ôèëèïïà ìû áîÿëèñü.

Óçêîå çëîå ëèöî, óçêàÿ áîðîäà, âûöâåòøèå ãëàçà. Äàòü ïàöàíó, ïîïàâøåìó ïîä

ðóêó, ïîäçàòûëüíèê èëè ïðîñòî îòòÿíóòü ïàëêîé, êîòîðóþ îí íå âûïóñêàë èç ðóê, äëÿ

äåäà Ôèëèïïà áûëî óäîâîëüñòâèå.

Òàê ÿ äóìàë.

È áîÿëñÿ.

Îäíàæäû ìàìà ïîïðîñèëà ìåíÿ ïîìî÷ü åé îòíåñòè ñîòêàííûå (íà ïðîäàæó)

êîâðèêè ýòîìó äåäó. Ïîøëè âìåñòå. Îäíîãî ìåíÿ ìàìà áû íå ïîñëàëà, äîãàäûâàëàñü,

÷òî ó äåäà Ôèëèïïà ÿ ñêîðåå ïî øåå ïîëó÷ó, ÷åì âûðó÷ó ÷òî-òî çà êîâðèêè.

Âîò ìû è ïîøëè.
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Ñðàçó çà æåëåçíîäîðîæíîé ëèíèåé çà òîïîëÿìè ñòîÿë íåâûñîêèé äåðåâÿííûé

äîì ñ äâóìÿ îêíàìè íà óëèöó. Âèäíåëîñü è ÷åðäà÷íîå îêîøêî, âñåãäà òóñêëîå, ò¸ìíîå

îò ïûëè è êîïîòè (ðÿäîì ïîñòîÿííî ïàðîâîçû õîäèëè), äà è ñò¸êëà ñàìèõ îêîí îñîáîé

÷èñòîòîé íå îòëè÷àëèñü.

Ñòâîðêà îäíîãî îêíà áûëà ïîëóîòêðûòà.

Â ýòî îêíî ÿ è çàãëÿíóë íåçàìåòíî. Áûë óâåðåí, ÷òî äåä Ôèëèïï è äîìà õîäèò ñ

ïàëêîé â ðóêå. Áûë óâåðåí, ÷òî äàæå äîìà îí äóìàåò â îñíîâíîì î íàñ, íàãëûõ ïàöàíàõ,

òðåâîæèòñÿ çà íå èñïå÷¸ííûå åù¸ êóëè÷è. Â äîìå ó äåäà Ôèëèïïà, áûë óâåðåí ÿ,

íàâåðíÿêà âåçäå ïàóòèíà, ìûøè áåãàþò, êîò ê ñîñåäÿì ñáåæàë.

Íî äåä Ôèëèïï, óêðàñèâ ãëàçà î÷êàìè, ñèäåë çà ñòîëîì è ÷èòàë êíèãó.

Èìåííî êíèãó, à íå ãàçåòó!

Ò¸ìíî-ñèíÿÿ, êâàäðàòíàÿ.

ß ñìîòðåë â ïðèîòêðûòîå îêíî è ãëàçàì íå âåðèë.

Äåä Ôèëèïï, êîòîðîãî ÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã áåç òÿæ¸ëîé ïàëêè, ìåäëåííî

âîäèë ïàëüöåì ïî ñòðîêàì.

«Äà ÷òî æå ìîæíî ÷èòàòü ñ òàêèì âíèìàíèåì?» — ïî-íàñòîÿùåìó óäèâèëñÿ ÿ.

Áóäü ïåðåïë¸ò çåëåíîâàòûì, ÿ áû ïîäóìàë, «Ïîñëåäíèé èç ìîãèêàí», à áóäü îí ñâåòëî-

îðàíæåâûì, êîíå÷íî, çàïîäîçðèë áû «Ïóòåøåñòâèÿ è ïðèêëþ÷åíèÿ êàïèòàíà Ãàòòåðàñà».

Íî ïåðåïëåò áûë ò¸ìíî-ñèíèì.

Êàê áû äàæå ïûëüíûì.

Ìû âîøëè, è äåä ñðàçó óêàçàë ìíå íà ñóíäóê, äåñêàòü, ñèäè òàì è æäè, äî òåáÿ åù¸

äîáåðóñü (ïàëêà, êîíå÷íî, áûëà ïðè í¸ì), à ìàìà èçâëåêëà èç ñóìêè ñâîè êîâðèêè.

Òîðãîâàëèñü, â îáùåì, îíè íåäîëãî, çàòî ìíîãî ðàçãîâàðèâàëè.

Î ÷åïóõå âñÿêîé. ß è âäóìûâàòüñÿ íå õîòåë. Âñ¸ ýòî âðåìÿ ÿ, ìàò¸ðûé ïÿòèêëàññíèê-

÷èòàòåëü, ñèäåë íà ñóíäóêå, ïûòàÿñü ïîíÿòü, êàêóþ êíèãó ÷èòàåò òàêîé ñåðäèòûé äåä?

«Ôèíèêèéñêèé êîðàáëü»? Äà íåò. «Êîðàáëü» — êíèæêà òîíåíüêàÿ. Ìîæåò, «×àïàåâà»?

Îí æå áûâøèé êîë÷àêîâåö…

Ïîòîì ÿ âñ¸-òàêè ÿ ðàçãëÿäåë íàçâàíèå êíèãè.

Îíà àêêóðàòíî ëåæàëà íà ñòîëå, íà ÷èñòîé ïîò¸ðòîé êëå¸íêå.

È ñåðäöå ó ìåíÿ çàòðåïåòàëî. Â òå ãîäû âî âñ¸ì âèäåë ÿ ñòðàííûå òðåâîæíûå

òàéíû, ïîñòîÿííî ìó÷èëè ìåíÿ ïðåä÷óâñòâèÿ ÷åãî-òî íåâåäîìîãî. Òàéí âîêðóã áûëî

òàê ìíîãî, ÷òî ñ óìà ñîéòè! — îäíó ðàñêðûë, òðè íîâûå ÿâèëèñü. Âîò è ñìîòðåë ÿ ñ

íåóäîáíîãî ñóíäóêà íà êíèãó, áåðåæíî ïîëîæåííóþ äåäîì Ôèëèïïîì íà ñåðóþ

êëå¸íêó; ñìîòðåë ñ ïîëíîé áåçíàä¸æíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàë: íèêîãäà-íèêîãäà

äåä Ôèëèïï íå ïîçâîëèò ìíå äàæå â ðóêàõ ïîäåðæàòü ýòó êíèãó.

«Èèñóñ, ñûí Ñèðàõîâ».

ß, êîíå÷íî, ïîïûòàëñÿ ïîíÿòü íàçâàíèå.

Ìîæåò, íåèçâåñòíûé ìíå Ñèðàõîâ ïðèõîäèëñÿ ïàïàøåé ñàìîìó Èèñóñó?

Ìàëî ëè ÷òî ñëó÷àëîñü â ïðåæíåé ñòàðèííîé æèçíè, äóìàë ÿ. Èèñóñ — ýòî èìÿ

ÿ, êîíå÷íî, ñëûøàë. È íå òîëüêî â öåðêâè. Ïîìèíàë ýòîãî Èèñóñà è áûâøèé

êîë÷àêîâåö (äåä Ôèëèïï), è óâåðåííûé ïàðòèåö (ñòàðøèé áðàò îäíîãî íàøåãî ñîñåäà).

È êàæäûé ïîìèíàë åãî ïî-ñâîåìó.

Î ÷¸ì, ìó÷èëñÿ ÿ, íàïèñàíî â ýòîé êíèãå?

×òî òàì óæå ñëó÷èëîñü, ÷òî òàì åù¸ ñëó÷èòñÿ?

Äåäà Ôèëèïïà, ïîíÿòíî, íå ñïðîñèøü. Äà ÿ áû è ñïðàøèâàòü íå ñòàë.

Äåä Ôèëèïï äàæå íà ïðîõîäÿùóþ ìèìî êîðîâó ìîã âçãëÿíóòü òàê, ÷òî îíà ñàìà

ñâîðà÷èâàëà íà îáî÷èíó.

Íî êíèãà, êíèãà! Âåäü îñòàíåòñÿ íåèçâåñòíîé!

Ìàìà, íàêîíåö, çàêîí÷èëà ñâîè ðàçãîâîðû è ñêàçàëà ìíå: «Èä¸ì».

È òîëüêî ÷åðåç ïàðó ëåò ÿ óçíàë êîå-÷òî î êíèãå, óâèäåííîé â äîìå äåäà Ôèëèïïà.

Ðàñòîëêîâàëà ìíå ýòî ìîëîäåíüêàÿ ñîòðóäíèöà ãîðîäñêîé áèáëèîòåêè Ëèëÿ,

íåäàâíÿÿ âûïóñêíèöà Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà, î÷åíü áëàãîñêëîííî îòíîñèâøàÿñÿ ê

ìîèì íèêåì (íà å¸ âçãëÿä) íå êîíòðîëèðóåìûì èíòåðåñàì.
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Êîíå÷íî, â òî âðåìÿ ÿ âåðèë âñåìó, ÷òî ðàññêàçûâàëè ìîëîäåíüêèå âûïóñêíèöû

çàìå÷àòåëüíîãî Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà. Îêàçûâàåòñÿ, ýòà âîò íàøà âñåçíàþùàÿ Ëèëÿ

êíèãó «Èèñóñ, ñûí Ñèðàõîâ» (äîðåâîëþöèîííóþ, íàïå÷àòàííóþ ñ ÿòÿìè è ôèòîé)

èçó÷àëà â ñâî¸ì óíèâåðñèòåòå î÷åíü ïîäðîáíî, äàæå â íàøèõ ðàçãîâîðàõ íàçûâàëà å¸

«ïðåìóäðîñòèþ». Äåñêàòü, ó÷èòåëüíàÿ ýòî êíèãà! Äåñêàòü, ìíîãîãî ÿ åù¸ íå ïîéìó,

äåëàëà çíà÷èòåëüíûå ãëàçà. Äàæå ïðîèçíîñèëà èíîãäà è òàêîå: «íåêàíîíè÷åñêàÿ

êíèãà». Ïðè÷¸ì ïðîèçíîñèëà òàê, ÷òî ïåðåñïðàøèâàòü ÿ íå ðåøàëñÿ, äåñêàòü, è ñàì

ïîéìó.

Íî ìíîãîå çàïîìèíàë.

«Íå îïå÷àëü äóøè àë÷óùåé è íå îãîð÷àé ÷åëîâåêà â åãî ñêóäîñòè».

Ýòî æå, íàâåðíîå, èìåííî êî ìíå îáðàùàëñÿ íåâåäîìûé ñûí Ñèðàõîâ.

«Â ñîáðàíèè ñòàðàéñÿ áûòü ïðèÿòíûì è ïðåä âûñøèì íàêëîíÿé ãîëîâó».

Êëàññíûõ ñîáðàíèé ÿ íå ëþáèë, ñêëîíÿòü ãîëîâó ïåðåä ó÷èòåëÿìè íå õîòåë.

«Ñïàñàé îáèæàåìîãî îò ðóêè îáèæàþùåãî è íå áóäü ìàëîäóøåí, êîãäà ñóäèøü».

Êàê-òî ñëèøêîì óæ ñëîæíî âûðàæàëñÿ ñûí Ñèðàõîâ. Áóäåøü ñòðîãî ñóäèòü, òåáå

æå è îòëîìèòñÿ. À êèíåøüñÿ ñïàñàòü îáèæàåìîãî îò ðóêè îáèæàþùåãî, òàê åù¸ è

îò íåãî ïîëó÷èøü.

«È áóäåøü êàê ñûí Âûøíåãî, è Îí âîçëþáèò òåáÿ áîëåå, íåæåëè ìàòü òâîÿ».

Ïðî ìàìó — ýòî çðÿ.

Å¸ âñå, äàæå äåä Ôèëèïï, óâàæàëè.

«Íàáëþäàé âðåìÿ è õðàíè ñåáÿ îòî çëà — è íå ïîñòûäèøüñÿ çà äóøó ñâîþ».

Ýòèõ ñëîâ ÿ, íàâåðíîå, íå ïîíÿë áû è ñ ïîìîùüþ ñàìîé óìíîé áèáëèîòåêàðøè,

íî ñûí Ñèðàõîâ (áóäòî ÷óâñòâóÿ) äîáàâëÿë: «Èáî â ñëîâå ïîçíà¸òñÿ ìóäðîñòü è â ðå÷è

ÿçûêà — çíàíèå».

Â îáùåì, Ëèëÿ ìíîãî ÷åãî ìíå ðàñòîëêîâàëà.

«Íå æåëàé ãîâîðèòü êàêóþ áû òî íè áûëî ëîæü; èáî ïîâòîðåíèå å¸ íå ïîñëóæèò

êî áëàãó». (Ýòî íå ðàç æèçíüþ ïðîâåðåíî.) «Íå ïðîòèâîðå÷ü èñòèíå è ñòûäèñü ñâîåãî

íåâåæåñòâà». (Äà ÷åìó òóò ïðîòèâîðå÷èòü, ÷åãî ñòûäèòüñÿ?) «Äà ðàäóåòñÿ äóøà âàøà î

ìèëîñòè Åãî, è íå ñòûäèòåñü õâàëèòü Åãî».

Íó, íå çíàþ… Ñî ñëîâ íåäàâíåé âûïóñêíèöû Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà (è ãëàâíîå,

ñî ñëîâ ýòîãî ñûíà Ñèðàõîâà), ïîëó÷àëîñü, ÷òî ãëàâíîå â æèçíè — ýòî íàäåÿòüñÿ íà

Ãîñïîäà, îí âåäü íå ïîòåðïèò íèêàêîãî âðåäà! Òî÷íî íå ïîòåðïèò, óâåðÿëà Ëèëÿ.

Âñ¸ Îí ìîæåò. Âñ¸ Îí óìååò. Âñ¸ âîêðóã ýòî Îí ñîçäàë. Íó, ìîæåò, êðîìå ñêðèïêè,

ñàìîé íàñòîÿùåé, äóìàë ÿ ïðî ñåáÿ. Ñêðèïêó-òî ýòó òî÷íî ñîçäàë ìîé îòåö —

ñàì ùèïàë åëîâóþ ëó÷èíó, ñóøèë, âûãèáàë, èç êîíþøíè ïðèíîñèë êîíñêèé âîëîñ…

Òàê æèçíü øëà.

Â íàáåãàõ íà ïàñõàëüíûå ÿñòâà ìåñòíûõ ñòàðóøåê ÿ, êîíå÷íî, ïðîäîëæàë

ó÷àñòâîâàòü, íî âèäåíèå äåäà Ôèëèïïà — ÷èòàþùåãî! — ìåíÿ ïîòðÿñëî. Íàñòîëüêî, ÷òî

êîãäà ïîäîøëî âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî ñåðü¸çíûõ âîïðîñîâ, ÿ íà÷àë çàäàâàòü èõ (àõ,

ïðåä÷óâñòâèÿ!) íå áàòþøêå-ïîïó (ÿ è âèäàë-òî åãî òîëüêî ïî Ïàñõàì), è äàæå íå

âûïóñêíèöå Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà (îíà, ê ñîæàëåíèþ, óåõàëà èç Òàéãè), à î÷åíü

óâàæàåìûì ìíîþ ó÷¸íûì è ïèñàòåëÿì, ÷üè êíèãè ìåíÿ âîñõèùàëè.

Ðàçóìååòñÿ, ñ ïîìîùüþ ïî÷òû.

À ïîòîì â æèçíè òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âèäåë ÿ ìíîãèå õðàìû: è êàòîëè÷åñêèå,

è ïðàâîñëàâíûå, âèäåë öåðêâè êîïòîâ, è ìå÷åòè ìóñóëüìàí, è áóääèéñêèå ñâÿòûå ìåñòà.

Äàæå ïîáûâàë (ïðî ñåáÿ òàê è íàçûâàþ åãî — õðàìîì) â íàó÷íîì ãîðîäêå

Òîìàñà Àëâû Ýäèñîíà â Ìåíëî-Ïàðê (øòàò Íüþ-Äæåðñè).

Æèçíü ñêëàäûâàëàñü.

Íî ìíîãîå ìåíÿ ñìóùàëî.

Âîò Äæåéìñ Ìàêñâåëë, àâòîð çíàìåíèòîãî «Òðàêòàòà îá ýëåêòðè÷åñòâå è

ìàãíåòèçìå», íå ïðîñòî ïîñåùàë öåðêîâü ïîñòîÿííî, íî äàæå ñòàë ñòàðîñòîé â îäíîé

èç íèõ. Èñààê Íüþòîí, âî ìíîãîì èçìåíèâøèé íàøå ïîíèìàíèå ôèçèêè, ìàòåìàòèêè
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è àñòðîíîìèè, ãëàâíûì äåëîì ñâîåé æèçíè ñ÷èòàë òùàòåëüíîå èçó÷åíèå áèáëåéñêèõ

òåêñòîâ. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Ìåíäåëååâ… ×àðëüç Äàðâèí… Àêàäåìèê Ïàâëîâ…

Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Âåðíàäñêèé… Äàæå áûâøèé êîë÷àêîâåö äåä Ôèëèïï… Äàæå

âûïóñêíèöà óíèâåðñèòåòà… Âñåõ âëåêëî ê ÷åìó-òî íåîáúÿñíèìîìó. Ïðàâäà, Ìèõàéëî

Ëîìîíîñîâ î ìíîãîì äîãàäûâàëñÿ (â êíèãå «ßâëåíèå Âåíåðû íà Ñîëíöå, íàáëþäåííîå

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè íàóê ìàÿ 26 äíÿ 1761 ãîäà»), ïèñàë:

«Íå çäðàâî ðàññóäèòåëåí ìàòåìàòèê, åæåëè îí õî÷åò áîæåñêóþ âîëþ âûìåðÿòü

öèðêóëîì. Òàêîâ æå è áîãîñëîâèÿ ó÷èòåëü, åñëè îí äóìàåò, ÷òî ïî  ïñàëòèðå íàó÷èòüñÿ

ìîæíî àñòðîíîìèè èëè õèìèè».

Íàâåðíîå, òàê.

Ýòî Ýäèñîí õîòåë áîëüøåãî.

Â ñâîèõ çàïèñêàõ Diary and Sundry Observations («Äíåâíèê è ðàçëè÷íûå

íàáëþäåíèÿ», 1948) îí î÷åíü ïðîñòî, î÷åíü ÿñíî ðàññêàçàë î ñâîèõ çàìå÷àòåëüíûõ

ïîïûòêàõ ñîçäàòü «äóõîôîí» — àïïàðàò äëÿ îáùåíèÿ ñ óìåðøèìè.

Ïðÿìî ñêàæåì, âûçûâàþùåå æåëàíèå äëÿ âåðóþùåãî ÷åëîâåêà!

Íî Ýäèñîí äåéñòâèòåëüíî ïûòàëñÿ ñêîíñòðóèðîâàòü ýòîò ñâîé «äóõîôîí».

Áîëåå òîãî, îí íàñòîëüêî áûë óâåðåí â óñïåõå (ýòî æå òàê èíòåðåñíî, òàê

óâëåêàòåëüíî — îáîéòè çàïðåò ñâûøå), ÷òî äàæå çàêëþ÷èë äîãîâîð ñî ñâîèì êîëëåãîé

èíæåíåðîì Óèëüÿìîì Óîëòåðîì Äèíóèääè, ÷òî òîò, êòî ïåðâûé èç íèõ óìðåò,

íåïðåìåííî îòïðàâèò åù¸ æèâóùåìó êàêîå-òî ïîñëàíèå ñ òîãî ñâåòà.

Êàê ñòðàííî, äóìàþ ÿ, ÷òî èìåííî Ýäèñîí, êîòîðîãî ìíîãèå ñ÷èòàëè

ïåðôåêöèîíèñòîì è æóòêèì çàíóäîé, ïûòàëñÿ îáîéòè âåëèêèé çàïðåò, è åãî âåðà ýòîìó

(òîæå — ñòðàííî, ñòðàííî) íè÷óòü åìó íå ìåøàëà. Äà ïî÷åìó áû è íåò? Ýäèñîí âåñüìà

òðåçâî ïîëàãàë, ÷òî â ïðèðîäå âåñü îáìåí èíôîðìàöèåé îñóùåñòâëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî

íà ýëåêòðîìàãíèòíîé îñíîâå, à ðàç òàê, òî ïî÷åìó áû è íå âìåøàòüñÿ â òî, ÷òî êàæåòñÿ

íåçûáëåìûì?

Ìåíäåëååâ… Ýéíøòåéí… Áîð… Ïàâëîâ… Âåðíàäñêèé…

Íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü òåõ, êòî áåññïîðíî óòâåðäèë ñåáÿ â íàóêå, ïîä÷åðêíó òîëüêî

òî, ÷òî áîëüøèíñòâî èç ýòèõ òèòàíîâ ïî÷åìó-òî óïîðíî èñêàëè ñåáÿ åù¸ è â ðåëèãèè.

Âñ¸ ìàëî èì áûëî. Ïðè ýòîì ãëóáîêàÿ ïðèâåðæåííîñòü âåðå ïî÷åìó-òî íå äåëàëà

ïðèìèòèâíûì èõ îòíîøåíèå ê ìèðó. Â êîíöå êîíöîâ (äóìàë ÿ), ñìûñë íàóêè,

âîçìîæíî, â òîì è ñîñòîèò, ÷òîáû èñêàòü (è íàõîäèòü, íåïðåìåííî íàõîäèòü)

åñòåñòâåííûå ïðè÷èíû ñàìûõ ðàçíûõ, ñàìûõ ïðîòèâîðå÷èâûõ ïðèðîäíûõ ÿâëåíèé…

Ýòè êðàòêèå (íàâåðíîå, è íå ñîâñåì ÿñíûå) ðàçìûøëåíèÿ, Àëåêñåé, ÿ õî÷ó

çàêîí÷èòü èìåíåì ñâîåãî äðóãà, ê ñîæàëåíèþ, óæå óøåäøåãî èç æèçíè, — òîìñêîãî

ôàíòàñòà Âèêòîðà Êîëóïàåâà, ïî îáðàçîâàíèþ ðàäèîôèçèêà.

Â 1994 ãîäó Âèêòîð âûïóñòèë êíèãó «Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ äëÿ ôàíòàñòà».

Òèðàæ å¸ — 500 ýêçåìïëÿðîâ. Îäèí èç ïåðâûõ ýêçåìïëÿðîâ îí ïîäàðèë ìíå ñ

ïðåêðàñíûì ïîæåëàíèåì óäà÷è — âî âñåõ âðåìåíàõ è ïðîñòðàíñòâàõ.

ß ÷èòàë ýòó íåîáû÷íóþ êíèãó ñ èçóìëåíèåì.

«Êëàññå â ñåäüìîì èëè âîñüìîì, óæ è íå ïîìíþ òî÷íî, — ïèñàë Âèêòîð, —

ÿ âïåðâûå îáíàðóæèë, ÷òî ñóùåñòâóþò Ïðîñòðàíñòâî è Âðåìÿ. Äåíü, íî÷ü, ãîä,

ðàññòîÿíèå äî øêîëû è äî ëåñà — ýòî âñ¸ ÿ, êîíå÷íî, çíàë è ðàíüøå. Îíè áûëè

îáûäåííûìè, åñòåñòâåííûìè è ïîíÿòíûìè. À âîò òî Ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå ñàìî

ïî ñåáå, è òî Âðåìÿ, êîòîðîå òîæå ñàìî ïî ñåáå…

ß øåë èç øêîëû.

Íàø äîì ñòîÿë íà ñêëîíå ãîðû (ïîñ¸ëîê Íåçàìåòíûé, íûíå — ãîðîä Àëäàí,

ßêóòèÿ), òàê ÷òî ñ óëèöû äîì âûãëÿäåë îäíîýòàæíûì, à â ãëóáèíå äâîðà ñðàçó

ñòàíîâèëñÿ äâóõýòàæíûì. È ìû æèëè â ïîñëåäíåé êâàðòèðå íà âòîðîì ýòàæå, îêíàìè

íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ. Ñ òîãî ìåñòà, ãäå ÿ øåë, îòêðûâàëñÿ âèä íà âîêçàë,

æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè, çàáèòûå ñîñòàâàìè, ïðîæåêòîðû íà ñòàëüíûõ îïîðàõ, âèàäóê,

äåïî. Òàì ÷òî-òî ãðîõîòàëî, ëÿçãàëî, ãóäåëî, ïåðåëèâàëîñü îãíÿìè…
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ß îñòàíîâèëñÿ è ïîñìîòðåë ÷óòü ââåðõ, ïîòîì âûøå, à çàòåì âîîáùå çàäðàë

ãîëîâó, ñêîëüêî ìîã. È òóò ÿ îáîìëåë. ß íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèçîøëî. ß âäðóã óâèäåë

íåáî îáú¸ìíûì. Îäíè çâ¸çäû áûëè áëèæå, äðóãèå äàëüøå, à òðåòüè âîîáùå ìåðöàëè èç

áåçäîííîé ãëóáèíû. Îíè áûëè öâåòíûìè: ãîëóáûìè, æ¸ëòûìè, êðàñíîâàòûìè, ïî÷òè

áåëûìè. Êàêèå-òî ñòðàííûå ôèãóðû, çíàêè, òàèíñòâåííûå ïèñüìåíà îáðàçîâûâàëè

îíè íà íåáå. È íåáî áûëî ïðåêðàñíî, íåîïèñóåìî êðàñèâî, íåâûðàçèìî êðàñèâî è â

òî æå âðåìÿ æóòêîâàòî ñâîåé íåîáúÿòíîñòüþ. ß è ïðåæäå òûñÿ÷è ðàç âèäåë çâ¸çäû, îíè

âñåãäà áûëè êðàñèâû. Íî â òó íî÷ü â íèõ ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî ñêðûòûé è íåïîíÿòíûé äëÿ

ìåíÿ ñìûñë. ß óæå çíàë, ÷òî çâ¸çäû — ýòî äàëåêèå, äàëåêèå ñîëíöà. À òåïåðü ÿ ïîíÿë, ÷òî

÷èñëî èõ áåñêîíå÷íî. Ïîòðÿñåííûé, ÿ ïðîñòîÿë íà óëèöå ÷àñà äâà. È óæå ìîðîç

ïðîáðàë ìåíÿ äî ñàìûõ êîñòåé ñêâîçü âàòíóþ òåëîãðåéêó è ñòåãàíûå øòàíû. Çàìåðçëè

ïàëüöû íîã â çàëàòàííûõ è ïîäøèòûõ â äâà ñëîÿ êàòàíêàõ. Ïàëüöû ðóê ïðèõîäèëîñü òî

ñæèìàòü â êóëàê, òî ðàçæèìàòü. À ÿ âñ¸ ñòîÿë è ñìîòðåë, èíîãäà ïîâîðà÷èâàÿñü íà ìåñòå

äà èçðåäêà ïîïðàâëÿÿ ñâàëèâàâøóþñÿ ñ ãîëîâû øàïêó…»

Èçóìëåíèå ïåðåä óâèäåííûì íèêîãäà íå ïîêèäàëî Âèêòîðà.

Ìû ñ íèì ãîâîðèëè íà ýòó òåìó. Ìíå óâèäåííîå èì ýòî òîæå áûëî áëèçêî.

Ìû æàëîâàëèñü äðóã äðóãó íà áàíàëüíîñòü áûòèÿ, êîòîðàÿ, êàê áåëûé, íåò, ñåðûé

øóì, âñ¸ â ãîëîâå çàáèâàåò. Ðàäîâàëèñü: à ìèð âñ¸ ðàâíî ïðåêðàñåí! ×àñòî íåïîíÿòåí,

òðóäåí, à âñ¸ ðàâíî ïðåêðàñåí. «ß íå çíàþ, — ïèñàë â ñâîåé êíèãå Âèêòîð, — êàêèì

îáðàçîì Âñåëåííàÿ ìîæåò âûéòè èç ñèíãóëÿðíîãî ñîñòîÿíèÿ. Ñêîðåå âñåãî, ýòà

ïðîáëåìà íå ïðîñòî ôèçè÷åñêàÿ. Íî ïðåäïîëîæèì, ÷òî ñêîðîñòü ôóíäàìåíòàëüíîãî

âîçäåéñòâèÿ íà÷èíàåò óìåíüøàòüñÿ è Âñåëåííàÿ âûõîäèò èç ñèíãóëÿðíîãî ñîñòîÿíèÿ.

Ýòî ïðîèñõîäèò íå â øóìå è ãðîõîòå Áîëüøîãî âçðûâà, à â òèõîì Ñèÿíèè è Ñëàâå».

È ÿ âñïîìèíàë äåäà Ôèëèïïà, ñèäÿùåãî íàä êíèãîé «Èèñóñ, ñûí Ñèðàõîâ».

È âñïîìèíàë ñëîâà Ëîìîíîñîâà, ïðàâèëüíûå ïî ñèþ ïîðó. È âñïîìèíàë ñòàðøèõ

ñâîèõ äðóçåé, íèêîãäà íå îòâîðà÷èâàâøèõñÿ îò íåïîíÿòíîãî, èëè íå ïîíÿòîãî, à

ïîòîìó è äîáèâøèõñÿ ìíîãîãî. ×òî èõ çàñòàâëÿëî ïîäíèìàòü ãîëîâó ê çâ¸çäàì,

êîíñòðóèðîâàòü àïïàðàòû, êîòîðûå ìîãëè áû ñâÿçûâàòü äàæå ñàìûå ðàçíûå ìèðû, äàæå

ñâÿçóåìîå ñ íåñâÿçóåìûì? Ýéíøòåéí è Âåðíàäñêèé, Õîêèíã è Ýäèñîí, Íèëüñ Áîð

è Âèêòîð Êîëóïàåâ, äåä Ôèëèïï, íàêîíåö… ÷òî èëè êîãî îíè èñêàëè? êîãî èì

íå õâàòàëî â èõ è áåç òîãî îãðîìíîì ìíîãîçíàíèè, ïî÷òè áîæåñòâåííîì?

Îäíàæäû (íå îæèäàÿ îòâåòà) ÿ ñïðîñèë îá ýòîì Âèêòîðà.

Íî îí îòâåòèë, ñðàçó îòâåòèë: «Íå ñ êåì ïîãîâîðèòü».

È, ïîäóìàâ, ïîâòîðèë: «Ïîãîâîðèòü íå ñ êåì».

Àëåêñåé Áóðîâ (×èêàãî, ÑØÀ)

Äîðîãîé Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, åñëè áû Àëüáåðòó Ýéíøòåéíó äîâåëîñü óñëûøàòü

ïåðåäàííûå âàìè ñëîâà Âèêòîðà Êîëóïàåâà, îí, ÿ óâåðåí, áûë áû ãëóáîêî âçâîëíîâàí

è òðîíóò. Ñëó÷èâøååñÿ ñ ñåìèêëàññíèêîì Âèòåé áûëî, ïî Ýéíøòåéíó, ñàìûì

ãëàâíûì ÷óäîì, êîòîðîå òîëüêî è ìîãëî ïðîèçîéòè ñ ÷åëîâåêîì — ïðîáóæäåíèåì

«êîñìè÷åñêîãî ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà». Â ñîäåéñòâèè òàêèì ïðîáóæäåíèÿì è â ðàçâèòèè

âîçíèêàþùåãî îòñþäà ìèðîâîñïðèÿòèÿ Ýéíøòåéí âèäåë ãëàâíóþ çàäà÷ó íàóêè è

èñêóññòâà. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ñàìà íàóêà, ïî ìûñëè âåëèêîãî ôèçèêà, äîëæíà

ñëóæèòü ýòîé ñâåðõíàó÷íîé çàäà÷å — èìåííî òàê, à íå íàîáîðîò.

Òå, ñ êåì òàêîå ïðîáóæäåíèå ñëó÷àåòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ äðóãèìè ëþäüìè, óæå íå

âïîëíå îò ìèðà ñåãî. Èì îòêðûâàåòñÿ Âñåëåííàÿ, êàêèì-òî îáðàçîì âñÿ, íå òîëüêî ñ

å¸ ìèðèàäàìè çâ¸çä, íî è ñ å¸ Ïðîñòðàíñòâîì è Âðåìåíåì ñàìèìè ïî ñåáå, êàê ýòî
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âåëèêîëåïíî îïèñàë Êîëóïàåâ. Ó ÷åëîâåêà âäðóã (èìåííî âäðóã, êàê è âñå âåëèêèå

îòêðûòèÿ) ïîÿâëÿåòñÿ êàêàÿ-òî ïîçèöèÿ çà ïðåäåëàìè ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè,

«òðàíñöåíäåíòíàÿ» èì, ñ êîòîðîé íåêèì îáðàçîì îòêðûâàåòñÿ ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ è

âñ¸, ÷òî èõ íàïîëíÿåò. Ðàçóìååòñÿ, «îòêðûâàåòñÿ» ýòî ÷åëîâåêó íå â òîì ñìûñëå, ÷òî

îí âèäèò â äåòàëÿõ, è íå â òîì, ÷òî ïîíèìàåò, íåò, ýòî êàêîå-òî îñîáåííîå âèäåíèå,

çàõâàòûâàþùåå, îøåëîìëÿþùåå ÷åëîâåêà, ñðàçó ñòàíîâÿùååñÿ ÷åì-òî èñêëþ÷èòåëüíî

âàæíûì. Âñåëåííàÿ íåîæèäàííî ñòàíîâèòñÿ ïðåäåëüíî áëèçêîé è ïðåäåëüíî

òàèíñòâåííîé îäíîâðåìåííî. ß áû ñðàâíèë ýòî ñ òåì ÷óâñòâîì, êîòîðîå ìîæíî

èñïûòàòü â òàíöå ñ ïðåêðàñíîé íåçíàêîìêîé, êîãäà âñ¸ ïîëó÷àåòñÿ ïðîñòî âîëøåáíî,

è êîãäà îíà âäðóã… ïîñìîòðèò òåáå â ãëàçà.

Ñ êåì ìîæíî ðàçäåëèòü òàêîå ïåðåæèâàíèå, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷? ×àñòî —

íå ñ êåì.

Íå ñ êåì ïîãîâîðèòü, êàê ãðóñòíî çàìåòèë âàø äðóã Êîëóïàåâ. ß äóìàþ, ýòà

ñèòóàöèÿ òèïè÷íà. Òàêèå ïðîáóæäåíèÿ ðåäêè, è êîãäà ñëó÷àþòñÿ, òî ÷åëîâåê

îáíàðóæèâàåò ñåáÿ, êàê ïðàâèëî, â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå: åãî ïîïûòêè ïîãîâîðèòü îá

óâèäåííîì âñòðå÷àþò áåçðàçëè÷èå, íåïðèÿòèå, ñàðêàçì, áðàíü, à èíîé ðàç è ÷åãî

ïîõóæå. Ëþäè ñïÿò, ïèñàë Ëåâ Øåñòîâ, ðàçìûøëÿÿ î ïðèãîâîðå àôèíÿí Ñîêðàòó, è íå

ëþáÿò, êîãäà èõ áóäÿò. Ñîí æèçíè — ýòà àíàëîãèÿ âñòðå÷àåòñÿ âî ìíîãèõ âåëèêèõ

ó÷åíèÿõ, è î ìóäðåöàõ ãîâîðÿò, êàê î ïðîáóæäåííûõ, êòî ñóìåë îòêðûòü ãëàçà è óâèäåòü

èñòèíó, òî, ÷òî ïîäëèííî åñòü, à íå òî, ÷òî ëèøü ñíèòñÿ. Øàáëîííîå ìûøëåíèå, ê

êîòîðîìó ìû âñå ñêëîííû, áûëî áû òî÷íåå íàçâàòü öåïüþ ñòàíäàðòíûõ, àâòîìàòè÷åñêèõ

ðåàêöèé íà ðàçäðàæèòåëè, äåéñòâèé ïî óæå ãîòîâûì, ñàìèì ñîáîé íàïëûâàþùèì â íàø

óì àëãîðèòìàì. Îíî è ïðàâäà ïîäîáíî ñíó — ìû ïðîñòî ñëåäóåì òîìó, ÷òî ñàìî ñîáîé

íàõîäèò èç ïàìÿòè, ïðèâû÷åê, áåññîçíàòåëüíîãî. Óì íàø â ýòîì ñîñòîÿíèè ïàññèâåí,

âåäîì, îí ëèøü ðåàãèðóåò.

Óì ÷åëîâåêà, îäíàêî æå, ìîæåò áûòü è â èíîì ñîñòîÿíèè, àêòèâíîì, èëè â

ñîñòîÿíèè ýíåðãè÷íîãî êðèòè÷åñêîãî ïîèñêà èñòèíû. Â òàêîì, àêòèâíîì, ñîñòîÿíèè

ìû íå ñëåäóåì øàáëîíàì àïðèîðè, íî âñåðü¸ç ñïðàøèâàåì îá èõ ãîäíîñòè, î òîì,

òåì ëè ìû âîîáùå çàíÿòû, êàêîâ ñìûñë æèçíè ÷åëîâåêà âîîáùå, åñòü ëè ñìûñë âñåãî

ñóùåãî, à åñëè åñòü, òî â ÷¸ì, è íà êàêèõ îñíîâàíèÿõ ìîæíî âîîáùå ðåøàòü òàêèå

âîïðîñû? Ìû ñòðîèì ãèïîòåçû, êðèòè÷åñêè èõ ïðîâåðÿåì âñåìè äîñòóïíûìè ñïîñîáàìè,

âûáèðàåì òó, ÷òî âûäåðæèâàåò èñïûòàíèå ëó÷øå äðóãèõ, ïîëàãàåìñÿ íà íåå, ìûñëèì

è äåéñòâóåì ïî íåé è ñíîâà ïðîâåðÿåì å¸ íà îñíîâå ðåçóëüòàòîâ íàøèõ äåéñòâèé ïî íåé.

Ýòî òðóäíûé ïóòü, íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê, äëèíîþ â æèçíü. Îí î÷åíü çàòðàòåí — ïî

âðåìåíè, ïî ýíåðãèè, è äà, îí ëèøàåò ñïîêîéñòâèÿ áåçîòâåòñòâåííîãî òå÷åíèÿ ïî ðåêå

æèçíè. Îòñòàíüòå, êàê âñå æèâóò, òàê è ÿ, òàêîâ îòâåò ïàññèâíîãî óìà íà âîïðîñû,

ñïîñîáíûå ïðîáóäèòü.

«Êàê âñå» — ýòî îäíî èç èì¸í ñîííîãî óìà, îáû÷íîé æèçíè ïî øàáëîíàì.

×òîáû âûéòè èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ, íàäî ñòàâèòü ñàìûå òðóäíûå, ñàìûå îïàñíûå

âîïðîñû; ÷åëîâåêó æå, åñòåñòâåííî, õî÷åòñÿ èçáåãàòü âñåãî òðóäíîãî è òåì áîëåå

îïàñíîãî.

Òîò æå, êîìó Âñåëåííàÿ çàãëÿíóëà â ãëàçà, ñòàíîâèòñÿ èíûì, óæå íå êàê «âñå» —

åñëè òîëüêî íå ïîáåæèò ñî âñåõ íîã îò ïåðåæèòîãî.

ßçûê íàø ïðèñïîñîáëåí ê âûðàæåíèþ áîëåå-ìåíåå îáùåãî âñåì ëþäÿì; êîãäà

æå ìû âûõîäèì ê ïåðåäà÷å äîñòàòî÷íî ðåäêèõ ñîñòîÿíèé äóøè, î êîòîðûõ íå ïðèíÿòî

ãîâîðèòü, îí ñïëîøü è ðÿäîì ïðîáóêñîâûâàåò, ó íàñ íå õâàòàåò ñëîâåñíîãî ìàòåðèàëà,

êàê íà ãîðíîé âåðøèíå íå õâàòàåò âîçäóõà. Òîãäà ìû ïðèáåãàåì ê ìåòàôîðàì,

ðàñøèðÿåì çíà÷åíèÿ óæå ñóùåñòâóþùèõ ñëîâ íà ðåäêèé îïûò, ñîçäàåì íåîëîãèçìû,

ïðèáåãàåì ê çàèìñòâîâàíèÿì èç äðóãèõ ÿçûêîâ, åñëè íàõîäèì òàì íå÷òî ñîçâó÷íîå.

«Êîñìè÷åñêîå ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî» — òåðìèí, ïðèäóìàííûé Ýéíøòåéíîì, è

âïåðâûå ïîÿâèâøèéñÿ â åãî ñòàòüå 1930 ãîäà «Ðåëèãèÿ è íàóêà». Ýòî ÷óâñòâî âåñüìà

îñîáûì îáðàçîì ñîåäèíÿåò â ñåáå âîñõèùåíèå òàèíñòâåííîé áåñêîíå÷íîñòüþ êîñìîñà
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è òðåïåò ïåðåä íåé. Êàê ïèñàë Ýéíøòåéí, êîñìè÷åñêîå ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî, ïðîíèçàííîå

èíòåëëåêòóàëèçèðîâàííîé ëþáîâüþ ê Ïåðâîíà÷àëó, Áîãó, îêàçàëîñü çåðíîì, èç

êîòîðîãî ïðîðîñëà ìàòåìàòè÷åñêàÿ ôèçèêà. «Ýòà òâ¸ðäàÿ, ñâÿçàííàÿ ñ ãëóáîêèì

÷óâñòâîì, âåðà â âûñøèé óì [superior mind], êîòîðûé ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â ìèðå îïûòà,

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìîþ êîíöåïöèþ Áîãà», — ïèñàë Ýéíøòåéí â ãîä ñâîåãî

ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ.

Êàê æå, îäíàêî, òîãäà ïîíèìàòü Ëîìîíîñîâà, ñ åãî óëè÷åíèåì â íåçäðàâîìûñëèè

íåêèõ ìàòåìàòèêîâ, õîòÿùèõ áîæåñêóþ âîëþ «âûìåðÿòü öèðêóëîì»? Ðàçâå íå

ïðîòèâîðå÷èò ýòî ñëîâàì è äåëàì Ýéíøòåéíà? «ß õî÷ó çíàòü, êàê Áîã ñîçäàë ýòîò ìèð,

çíàòü Åãî ìûñëè, à âñ¸ îñòàëüíîå — óæå äåòàëè», — ïðèçíàâàëñÿ Ýéíøòåéí àñïèðàíòêå

Ýñòåð Ïîëÿíîâñêîé, êîãäà îíè áåñåäîâàëè, ãóëÿÿ ïî âåñåííåìó Áåðëèíó 1925 ãîäà.

Äóìàþ, ÷òî Ñòèâåí Õîêèíã ñõâàòèë ñàìóþ ñóòü ýòîãî âîïðîñà Ýéíøòåéíà, ñëåãêà åãî

ïåðåôîðìóëèðîâàâ: «Íàñêîëüêî âåëèê áûë âûáîð Áîãà ïðè ñîçäàíèè Âñåëåííîé?»

Ðàçâå íå íàäåÿëèñü Ýéíøòåéí è åãî ïîñëåäîâàòåëü Õîêèíã â îïðåäåëåííîì ñìûñëå

âûìåðÿòü öèðêóëåì áîæåñòâåííûé çàìûñåë î ìèðå? Âñÿ ôèçèêà ïîñòðîåíà íà

ïðåçóìïöèè ìàòåìàòè÷åñêîé êðàñîòû ôèçè÷åñêèõ çàêîíîâ — è ýòà «ïèôàãîðåéñêàÿ»

âåðà îïðàâäàëàñü òàê, êàê ìàëî êàêàÿ èíàÿ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Ðàçóìååòñÿ, âåñü

çàìûñåë áîæèé î ìèðå öèðêóëåì íå èçìåðèòü, íî âåäü è áåç öèðêóëÿ, òî åñòü áåç

ìàòåìàòèêè, âñÿêîå ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì çàìûñëå áóäåò âåñüìà íåïîëíûì.

Íî ïîäîæäèòå — ñêàæóò òóò íåêîòîðûå ÷èòàòåëè, — êàêîå îòíîøåíèå

ê ïðåêðàñíîìó êîñìè÷åñêîìó ÷óâñòâó Àëüáåðòà Ýéíøòåéíà è Âèòè Êîëóïàåâà,

ê âîëíóþùèì òàéíàì Âñåëåííîé ìîæåò èìåòü âåòõîçàâåòíàÿ ïðåìóäðîñòü ïàòðèàðõà

äàâíî óøåäøèõ âðåìåí áåí-Ñèðàõà? Áîéñÿ, ìîë, Áîãà, ÷òè ðîäèòåëåé, îñòåðåãàéñÿ

ñïîðèòü ñ íà÷àëüñòâîì è âîò ýòî âîò âñ¸?

Â 1917 ãîäó âûøëà êíèãà íåìåöêîãî òåîëîãà Ðóäîëüôà Îòòî «Ñâÿùåííîå»,

ñòàâøàÿ âñêîðå êëàññè÷åñêîé. Îòòî ïûòàåòñÿ âûñêàçàòü, ÷òî ñòîèò çà òàêèìè ñëîâàìè

êàê «ñòðàõ Áîæèé», «áëàãîãîâåíèå», «ñìèðåíèå» è äðóãèìè ïîíÿòèÿìè ðåëèãèîçíîãî

ðÿäà. Ïûòàÿñü íàéòè ïîäõîäÿùèå ñëîâà äëÿ ðàñêðûòèÿ ìèñòè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ äóøè,

Îòòî ïðèçíà¸òñÿ â íåâîçìîæíîñòè ðåøèòü ýòó çàäà÷ó äëÿ òåõ, ó êîãî íå áûëî

ñîîòâåòñòâóþùåãî ýìîöèîíàëüíî íàñûùåííîãî îïûòà. Ïîñëå ýòîãî âåñü òåêñò êíèãè

Îòòî îêàçûâàåòñÿ íåèçáåæíî àäðåñîâàí ëèøü òåì, êòî óæå êàê-òî çíàåò, î ÷¸ì èäåò

ðå÷ü, â ÷üåé äóøå íàõîäÿò îòêëèê ÷óâñòâî áîæåñòâåííîãî âåëè÷èÿ, âûñøåé òàéíû,

âîñõèùåíèÿ è ñâÿòîñòè çàïðåäåëüíîãî. Ìîæåò áûòü, êàê-òî ýòî ïåðåæèâàëè ìíîãèå,

íî, ïåðåæèâ, îòøàòûâàëèñü, áîÿñü òî ëè îêàçàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå, òî ëè ÷åãî

è ïîõóæå — õîòÿ íåìíîãî íàéäåòñÿ â ìèðå âåùåé õóæå îäèíî÷åñòâà. Òå æå, êòî íå òåðÿë

ïåðåæèòîå, íî óäåðæèâàë è ðàçâèâàë åãî, ñòàíîâèëèñü ÷óäàêàìè, þðîäèâûìè,

ñòðàííèêàìè, ìûñëèòåëÿìè, ïðîðîêàìè — õîòü â àòåèñòè÷åñêîì îáùåñòâå,

õîòü â ðåëèãèîçíîì. Ëþäè òàêîãî ðîäà îáðåòàëè òîò ñàìûé ñòðàõ Áîæèé, íà êîòîðûé

áåí-Ñèðàõ, è íå îí îäèí, óêàçûâàåò êàê íà «íà÷àëî ïðåìóäðîñòè», è òî îùóùåíèå

ìèñòè÷åñêîãî òðåïåòà, êîòîðîå Ðóäîëüô Îòòî íàçûâàåò, ïåðåõîäÿ íà ëàòûíü,

Mysterium Tremendum.

Ýòî ÷óâñòâî, ïåðåæèòîå ñî âñåé îñòðîòîé, è íå ïðåäàííîå ïîòîì, îñâîáîæäàëî

÷åëîâåêà îò ðàáñòâà ïåðåä «âñåìè»: ïåðåä öàðÿìè, ïåðåä äóõîì âðåìåíè, ïåðåä

íàðîäíûìè êóìèðàìè, ïåðåä ÷åì è êåì áû òî íè áûëî. Îíî âûâîäèëî ÷åëîâåêà íà

óðîâåíü áûòèÿ, ìèðîçäàíèÿ, ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè êàê òàêîâûõ, çàêîíîâ ïðèðîäû,

æèçíè, ìûøëåíèÿ, ñìûñëà âñåãî — âûâîäèëî íà óðîâåíü òàéíû ïðîèñõîæäåíèÿ âñåãî

ñóùåãî, ñòàâÿ ÷åëîâåêà ëèöîì ê ëèöó ñ íåé. Ýòî íå çíà÷èò, êîíå÷íî æå, ÷òî

ñåìèêëàññíèê Âèòÿ Êîëóïàåâ âñ¸ è ïðÿìî â òàêèõ ïîíÿòèÿõ îñîçíàë, çàìåðåâ ïîä

ÿðêèìè ÿêóòñêèìè çâ¸çäàìè. Íî ýòî çíà÷èò, ÷òî îí íåâûðàçèìî ïî÷óâñòâîâàë, ïåðåø¸ë

â òî ñàìîå ñîñòîÿíèå âåëèêîãî òðåïåòà, Mysterium Tremendum, êîòîðîå åñòü íà÷àëî

ïðåìóäðîñòè.
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Èìåííî â ýòîé òî÷êå íàõîäèëñÿ îòåö ðàöèîíàëèçìà Ðåíå Äåêàðò, êîãäà ïèñàë,

÷òî îí, âîîáùå ãîâîðÿ, ìîã áû äîïóñòèòü, ÷òî íà ñàìîì äåëå íåò íè çåìëè, íè çâ¸çä,

íè äàæå åãî òåëà, íî íå ìîæåò äîïóñòèòü, ÷òîáû âñåáëàãîé Áîã åãî îáìàíûâàë. Èìåííî

â ñèëó ïîñëåäíåãî âîñïðèÿòèå çåìëè, çâ¸çä è ñîáñòâåííîãî òåëà íå ìîãóò áûòü

ëîæíûìè, õîòÿ è ñòîèò îæèäàòü èõ íåïîëíîòó è ïîïðàâèìûå îøèáêè âîñïðèÿòèÿ.

Â ýòîé æå òî÷êå ñîâåðøàëèñü âñå âåëèêèå îòêðûòèÿ ôèçèêè.

Îäèí èç îòöîâ-îñíîâàòåëåé óäèâèòåëüíîé êâàíòîâîé ôèçèêè Âåðíåð Ãåéçåíáåðã

ïèñàë âñêîðå ïîñëå âîéíû, íà ñîðîê ïÿòîì ãîäó ñâîåé æèçíè: «Ñóùåñòâóåò âûñøàÿ

ñèëà, íåïîäâëàñòíàÿ íàøèì æåëàíèÿì, êîòîðàÿ ðåøàåò è ñóäèò. ßäðî íàóêè

ôîðìèðóåòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, ÷èñòûìè íàóêàìè, êîòîðûå íå îçàáî÷åíû ïðàêòè÷åñêèìè

ïðèìåíåíèÿìè. Â íèõ ÷èñòàÿ ìûñëü ïûòàåòñÿ îòêðûòü ñêðûòóþ ãàðìîíèþ ïðèðîäû.

×åëîâå÷åñòâî ìîæåò íûíå îáðàòèòüñÿ ê ýòîé ñîêðîâåííîé îáëàñòè, â êîòîðîé íàóêó

íåâîçìîæíî îòäåëèòü îò èñêóññòâà, â êîòîðîé âîïëîùåíèå ÷èñòîé èñòèíû óæå íå

çàòåìíåíî ÷åëîâå÷åñêèìè èäåîëîãèÿìè è æåëàíèÿìè. Ìîæíî, êîíå÷íî, âîçðàçèòü,

÷òî ýòà èñòèíà íåäîñòóïíà øèðîêèì íàðîäíûì ìàññàì è ïîòîìó îíà íå ñìîæåò îêàçàòü

íà íèõ çíà÷èòåëüíîãî âëèÿíèÿ. Íî ìàññû è ïðåæäå íå èìåëè äîñòóïà ê ýòîé

öåíòðàëüíîé îáëàñòè, è, ìîæåò áûòü, ëþäè íûíå óäîâëåòâîðÿòñÿ ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî,

õîòÿ âðàòà è íå îòêðûòû äëÿ êàæäîãî, çà èõ ïîðîãîì íåò îáìàíà. Ìû òàì íå âëàñòíû,

íî âñ¸ ðåøàåòñÿ âûñøåé ñèëîé. Â ðàçíûå âðåìåíà ëþäè íàçûâàëè ýòîò öåíòð ðàçíûìè

èìåíàìè. Èíûå íàçûâàëè åãî «äóõîì», èëè «Áîãîì», èíûå ïðèáåãàëè ê ñðàâíåíèÿì,

çâóêàì èëè êàðòèíàì. Ê ýòîìó öåíòðó âåäåò ìíîãî ïóòåé, äàæå è ñåãîäíÿ, è íàóêà

ÿâëÿåòñÿ ëèøü îäíèì èç íèõ. Âîçìîæíî, â íàøè äíè ó íàñ óæå íåò îáùåãî ÿçûêà, íà

êîòîðîì ìû ìîãëè áû ïîíÿòíî ãîâîðèòü îá ýòîé îáëàñòè. Ýòî ìîæåò áûòü ïðè÷èíîé,

ïî êîòîðîé ìíîãèå ëþäè íå ìîãóò åå óçðåòü, íî îíà òåì íå ìåíåå íèêóäà íå èñ÷åçëà,

è òîëüêî îíà è ìîæåò ñëóæèòü îñíîâîé ìèðîâîãî ïîðÿäêà… Íàóêà ìîæåò ñîäåéñòâîâàòü

âçàèìîïîíèìàíèþ ìåæäó íàðîäàìè. Îíà ñïîñîáíà íà ýòî íå ïîòîìó, ÷òî ìîæåò

ïîìî÷ü áîëüíûì, íå ïîòîìó, ÷òî íåêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ñèëà ìîæåò çàïóãàòü ñ åå

ïîìîùüþ, íî ëèøü ïðèâëå÷åíèåì íàøåãî âíèìàíèÿ ê òîìó öåíòðó, ñïîñîáíîìó

óñòàíîâèòü ìèðîâîé ïîðÿäîê, âîçìîæíî äàæå, ïðîñòî ê ôàêòó, ÷òî ìèð ïðåêðàñåí…»

Íî êàê æå áûòü ëþäÿì, êîòîðûå èëè íå èìåëè ïîäîáíûõ ïåðåæèâàíèé, èëè

óáåæàëè îò íèõ? Íå çíàþ, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, íî äóìàþ, ÷òî ëþäè òàêîãî ðîäà —

ñàìûå íåñ÷àñòíûå. Îòâåðãíóâ æèâèòåëüíóþ ñâÿçü ñ ãåéçåíáåðãîâñêèì «öåíòðîì», ñ

Íåáåñàìè, îíè ëèáî ïîãèáàþò â òîñêå, óáèâàÿ ñåáÿ ðàçíîîáðàçíûìè ñïîñîáàìè,

ëèáî ñëóæàò èäîëàì, ýðçàöàì Âñåâûøíåãî, ñòàíîâÿñü àäåïòàìè óáèéñòâåííûõ

ïñåâäîðåëèãèé, âðîäå ìàðêñèçìà, ôàøèçìà, íàöèçìà, çåë¸íîãî è êëèìàòè÷åñêîãî

êóëüòîâ, è ïðî÷èõ óâëåêàòåëüíûõ óòîïèé. Íî êàê æå ðàçëè÷èòü äîáðîêà÷åñòâåííóþ

ðåëèãèþ îò çëîêà÷åñòâåííîé? Íó, åñëè ìû áëèçîðóêè, íå âèäèì ïðîïàñòü çàðàíåå, òî

íàì, âîçìîæíî, ïðèäåòñÿ ïîçíàòü åå íà îïûòå ïàäåíèÿ. Åñëè èñòèíà íå âèäíà, òî

îñòàåòñÿ ëèøü îäèí ñïîñîá èññëåäîâàíèÿ, âåñüìà äîðîãîñòîÿùèé — «ïî ïëîäàì èõ

óçíàåòå èõ».

ß âîçëàãàþ ñâîè íàäåæäû, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, íà òåõ, äëÿ êîãî «ðåëèãèîçíîå

÷óâñòâî», ìèñòè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå òàéíû, ïðåìóäðîñòè è êðàñîòû ýòîãî ìèðà, ñòðàõà

Áîæèÿ, Mysterium Tremendum — íå ïóñòûå ñëîâà, êòî ïðîøåë ÷åðåç ýòîò îïûò è äåðæèò

åãî áëèçêî ê ñåðäöó. Îò ÷èñëà òàêèõ ëþäåé êðèòè÷åñêè çàâèñèò çäîðîâüå îáùåñòâà.

Îäèíîêèé ÷èòàòåëü áåí-Ñèðàõà, áûâøèé êîë÷àêîâåö äåä Ôèëèïï, ïîäõâàòûâàþùàÿ

ïëàìÿ îïàñíîé áèáëåéñêîé ìûñëè þíàÿ áèáëèîòåêàðøà Ëèëÿ, çà÷àðîâàííûé çâ¸çäàìè

ôàíòàñò è ðàäèîôèçèê Âèêòîð Êîëóïàåâ, êàê Ãàëèëåé, Ýéíøòåéí, Ãåéçåíáåðã è ìíîãèå

èì ïîäîáíûå, áåçîòíîñèòåëüíî ê èõ çåìíîìó óñïåõó è äàæå ìàñøòàáó ðàñêðûòèÿ

äàðîâàíèé, — ýòè ñòðàííèêè è ñîñòàâëÿþò, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, òó áîæåñòâåííóþ

«çàêâàñêó», áëàãîäàðÿ êîòîðîé òåñòî ýòîãî ìèðà ïî-ïðåæíåìó çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ

è çàáîòû Òîãî, Êòî ýòî òåñòî è çàìåñèë.



Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Âåðà Êàëìûêîâà

Íà óðîâíå êðîâè

Î õóäîæíèêå Àðò¸ìå Êèðàêîñîâå

Òûñÿ÷åëåòèÿìè ïðåäêè ìîñêîâñêîãî õóäîæíèêà Àðò¸ìà Êèðàêîñîâà æèëè íà

ïîáåðåæüå îçåðà Âàí. Åãî äåä åù¸ ïîäðîñòêîì ó÷àñòâîâàë â Ñàðäàðàïàòñêîé áèòâå.

Íî ñåìüÿ óåõàëà ñ íàñèæåííîãî ìåñòà. Çà ñòî ëåò, êàæåòñÿ, ìîæíî áû è îáðóñåòü,

çàáûòü ñâîè êîðíè.

Íî Êèðàêîñîâ âñåãäà ãîâîðèò «ìû»: íàøà èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü… íàøà

òåððèòîðèÿ… íàøè òðàäèöèè… Êàê áóäòî íèêòî íèêóäà íå óåçæàë. È ðàññêàçûâàåò îá

èñòîðèè Àðìåíèè, î å¸ ïåðâîõðèñòèàíàõ è öàðÿõ, áóäòî î áëèæàéøèõ ðîäñòâåííèêàõ

è ñîñåäÿõ, è î ñåáå ñàìîì. Ãîñóäàðñòâî Îñðîåíà ñî ñòîëèöåé â Ýäåññå  — åãî ëè÷íîå

ìåñòî æèòåëüñòâà. Ïðèõîä àïîñòîëîâ Ôàääåÿ è Âàðôîëîìåÿ, îñíîâàòåëåé

àïîñòîëüñêîé öåðêâè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî Àðìåíèÿ ñòàëà ïåðâûì õðèñòèàíñêèì

ãîñóäàðñòâîì â ìèðå,  — íå â ïåðâîì âåêå íàøåé ýðû, à ñîâñåì íåäàâíî.

Äàæå â òîì, ÷òî Êèðàêîñîâ ñòàë õóäîæíèêîì, çàñëóãà åãî ïðàðîäèíû:

«Ìîé ðîä,  — ãîâîðèò îí,  — æèë â ñàìîì êðàñèâîì ðåãèîíå Àðìåíèè. Æèâîïèñü âî

ìíå ñèäèò íà ãåííîì óðîâíå». Òî æå ñàìîå è ñ Àðìÿíñêîé öåðêîâüþ â Èåðóñàëèìå.

È ñ íàöèîíàëüíûìè öâåòàìè: ÿðêî-ñèíèì è àáðèêîñîâûì. È ñî çäåøíèìè äðåâíèìè

êàìíÿìè, âî âðåìåíà öàðÿ Òðäàòà áåëîñíåæíûìè, à òåïåðü ïî÷åðíåâøèìè îò âðåìåíè...

èëè îò ãîðÿ.

Àðò¸ì Êèðàêîñîâ ïîñòîÿííî äóìàåò îá ýòèõ êàìíÿõ. Âåêàìè ëåæàùèå íà ìåñòå,

äëÿ íåãî îíè äâèæóòñÿ, ïðîõîäÿ ÷åðåç  — à ìîæåò áûòü, ñêâîçü  — èñòîðèþ, âðåìÿ.

Ìÿãêèé òóô õðàíèò ïðèêîñíîâåíèÿ ïàëüöåâ. Êàìåíü äëÿ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû

ñâÿùåíåí, äëÿ âðàãîâ âðàæäåáåí, íåäàðîì âñå, êòî íå ñ äîáðîì ïðèõîäèë ñþäà,

ñòðåìèëèñü ïåðâûì äåëîì ðàçäðîáèòü öåðêâè, ñêóëüïòóðû, íàäãðîáèÿ. Àðìÿíå æå,

íàïðîòèâ, âñåãäà âçàèìîäåéñòâóþò ñ êàìíÿìè: òî âñòàâÿò êóñî÷åê èçâåñòíÿêà â

ïóñòîòêó, òî ïîëîæàò îäèí íà äðóãîé, òî âûðåæóò èçîáðàæåíèå… Òàê âîçíèêàëè  —

ñêëàäûâàëèñü  — íàðîäíûå ÷àñîâíè.

Íî äîëæíà æå áûòü ó ÷åëîâåêà ëè÷íàÿ áèîãðàôèÿ. Àðò¸ì Êèðàêîñîâ ðîäèëñÿ

â 1958  ãîäó â Æóêîâñêîì. Ïëåìÿííèê âåëèêîãî ñêóëüïòîðà XX — XXI âåêîâ

Ëàçàðÿ Òàçååâè÷à Ãàäàåâà (1938—2008), îí ñ äåòñòâà áûë åãî ó÷åíèêîì. Åçäèë íà

èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó ñíà÷àëà, êîíå÷íî, ñ ðîäèòåëÿìè. Â âîñåìíàäöàòü ëåò ïî

íàñòîÿíèþ è áëàãîñëîâåíèþ Ó÷èòåëÿ ñîâåðøèë ïåðâîå ñàìîñòîÿòåëüíîå ïåøåå

ïóòåøåñòâèå ïî Àðìåíèè. Ìíîãî ðèñîâàë.
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Â 1977  ãîäó Êèðàêîñîâ îêîí÷èë äåêîðàòèâíî-îôîðìèòåëüñêîå îòäåëåíèå

Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî àêàäåìè÷åñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà ïàìÿòè

1905 ãîäà. Ñ 1980  ãîäà ðàáîòàë â ìåòîäè÷åñêîì ôîíäå ôàêóëüòåòà æèâîïèñè ÌÃÀÕÈ

èìåíè Â.È.Ñóðèêîâà, îñâàèâàë ïå÷àòíóþ ãðàôèêó, ó÷èëñÿ ýêñïîçèöèîííîìó è ôîíäîâîìó

äåëó. Ñî ñëåäóþùåãî ãîäà ñòàë ó÷àñòâîâàòü â âûñòàâêàõ Ñîþçà õóäîæíèêîâ. Òîãäà æå

ñîâåðøèë ïåðâóþ àâòîìîáèëüíóþ ïîåçäêó ïî Àðìåíèè ñ Ìèðîé Õî ×óí Õâà

è Àøîòîì Êèðàêîñÿíîì, êîòîðûõ íàçûâàåò ïîáðàòèìàìè â èñêóññòâå è æèçíè.

Ñäåëàë ïåðâûå îôîðòû íà àðìÿíñêèå òåìû. Â 1987  ãîäó â ãàëåðåå «Ðåìèçîâà 10»

(íûíå «Íàãîðíàÿ») ñîñòîÿëàñü ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà Àðò¸ìà Êèðàêîñîâà «Àðìåíèÿ»:

îí ïîêàçàë íàòóðíûå êàìåðíûå òåìïåðíûå ýòþäû ïî êàðòîíó.

Èñêóññòâî — ëþáîâü äåÿòåëüíàÿ; íî èì îäíèì, óâû, íå îãðàíè÷èëîñü. Ñ 1987  ãîäà

Êèðàêîñîâ ó÷àñòâîâàë â èíèöèàòèâàõ çà ìèðíîå ðàçðåøåíèå êîíôëèêòîâ

â Íàãîðíîì Êàðàáàõå è äðóãèõ ðåãèîíàõ òîãäà åù¸ ñóùåñòâîâàâøåãî ÑÑÑÐ. Â «÷¸ðíîì»

1988-ì âìåñòå ñ äðóãèìè âîëîíò¸ðàìè ïðèíèìàë áåæåíöåâ ïîñëå èñòðåáëåíèÿ àðìÿí

â Ñóìãàèòå, îðãàíèçîâàë è ïðèâ¸ç â ñòîëèöó Íàãîðíîãî Êàðàáàõà ìîñêîâñêèé

ñòðîèòåëüíûé îòðÿä, âîçâîäèë æèëü¸ äëÿ áåæåíöåâ ïîä Ñòåïàíàêåðòîì. Õóäîæíèê ñòàë

ñâèäåòåëåì íà÷àëà âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü. À ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ â ñîñòàâå

ìîñêîâñêîãî îòðÿäà êîìèòåòà «Êàðàáàõ» ó÷àñòâîâàë â ñïàñàòåëüíûõ ðàáîòàõ â Ñïèòàêå

ïîñëå êàòàñòðîôè÷åñêîãî çåìëåòðÿñåíèÿ 7 äåêàáðÿ 1988  ãîäà.

…Íà çåìëå îñòàëèñü ëåæàòü êðûøè äîìîâ, ñëîâíî ðàñêðûòûå ââåðõ ïåðåïë¸òàìè

êíèãè. Íåëüçÿ áûëî ïèòü âîäó…

Ýòî áûëè ñòðàííûå ãîäû: âåëè÷àéøåå ïîòðÿñåíèå  — è ìîùíûé ïðîðûâ â ëè÷íîì

òâîð÷åñêîì è ïðîôåññèîíàëüíîì ðàçâèòèè. Îêîí÷àíèå Ñóðèêîâêè, ãäå ïðåïîäàâàëè â

òîì ÷èñëå èñêóññòâîâåä Åâãåíèÿ Âëàäèìèðîâíà Çàâàäñêàÿ (1930—2002), õóäîæíèê

Ãåîðãèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ùåòèíèí (1916—2004). Îáå ëèíèè æèçíè Êèðàêîñîâà  —

èñêóññòâî è äåéñòâèå ëþáâè  — ñîøëèñü â äèïëîìíîé ðàáîòå «Çåìëåòðÿñåíèå»,

ïðåäñòàâëÿâøåé ñîáîé 24 ñèìâîëè÷åñêèõ ôîòîïëàêàòà ñî ñòèõàìè àðìÿíñêèõ ïîýòîâ

Õ — ÕÕ âåêîâ. Ðåä÷àéøèé ñëó÷àé: ýòîò ïðîåêò àâòîð ïðîäîëæàåò è äîíûíå, îáîãàùàÿ,

äîïîëíÿÿ è âûñòàâëÿÿ êàæäûå äåñÿòü ëåò (1998, 2008, 2018).

Êàòàñòðîôà êîíöà âîñüìèäåñÿòûõ ïðîáóäèëà â Êèðàêîñîâå æåëàíèå ïèñàòü.

Îí ñîçäàâàë, êàê ãîâîðèò, «ìíîãî âñÿêîãî òåêñòà», âñåãäà ýìîöèîíàëüíî íàñûùåííîãî,

ÿðêîãî, ñòèëèñòè÷åñêè àðõàè÷íîãî, òàê ÷òî íå î÷åíü ïîíÿòíî, â êàêîì âåêå íàïèñàíî.

Ñäåðæàííûé, ñïîêîéíûé, ìàñòåðîâèòûé  — íà âñå ðóêè!  — âïîëíå ñîâðåìåííûé

÷åëîâåê, à çâó÷àò äðåâíèå ñëîâà, òîðæåñòâåííûå, åâàíãåëüñêèå èíòîíàöèè.

Â àðìÿíñêîé òðàäèöèè ìû (à ìû  — îíè!) íå èçîáðàæàåì Êðåñò ñèìâîëîì êàçíè

è ãèáåëè ÷åëîâåêà íà í¸ì, èñòåêàþùåì êðîâüþ, íå íîñèì òàêèõ çíàêîâ íà ãðóäè,

íî Äðåâîì Æèçíè, ïîëíûì ðàäîñòè, âîñêðåñøèì âåòâÿìè, öâåòàìè íà íèõ, ïëîäàìè

ùåäðûìè, è ×åëîâåêà Âîñêðåñøèì  — ýòî ïðèøëî íàì ñ àïîñòîëàìè I âåêà

îò Åãî Ðîæäåñòâà, Õðèñòîâà.

Â 1990-ì Êèðàêîñîâ ðàçâèâàë àïîêàëèïòè÷åñêóþ òåìó, ñîçäàâàÿ öèêëû

ñèìâîëè÷åñêèõ êîìïîçèöèé «Áîè», «×¸ðíûé ïåðèîä». Íî âñêîðå ïîíÿë, ÷òî íåîáõîäèìî,

êàê ñàì ñêàçàë, óéòè óìîì îò êàòàñòðîôû, ñáåðå÷ü ñîáñòâåííîå ñîçíàíèå, â êîòîðîì

îí òîëüêî è ìîæåò ñîõðàíèòü Àðìåíèþ  — à ãäå åù¸? Âåäü âñ¸, ÷òî ìû ñáåðåãàåì,

îæèâàåò ïðåæäå âñåãî â íàñ, à ïîòîì óæå ãäå-ëèáî âîâíå.

Óäèâèòåëüíî èëè ëîãè÷íî, ÷òî Àðò¸ì Êèðàêîñîâ ïðèø¸ë â ðåñòàâðàöèþ? À åñëè

ïðàâ Îñèï Ìàíäåëüøòàì, è ìûñëèòü ëîãè÷åñêè  — çíà÷èò íåïðåðûâíî óäèâëÿòüñÿ?
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Ìàñòåðñêàÿ ðåñòàâðàöèè ñòàíêîâîé ìàñëÿíîé æèâîïèñè Âñåñîþçíîãî (òåïåðü

Âñåðîññèéñêîãî) õóäîæåñòâåííîãî íàó÷íî-ðåñòàâðàöèîííîãî öåíòðà èìåíè àêàäåìèêà

È.Ý.Ãðàáàðÿ. Ðàáîòà â Àáðàìöåâå è äðóãèõ ìóçåÿõ.

Â 1992  ã. Àðò¸ì ïðèíÿë êðåùåíèå â õðàìå Ñâÿòîãî Âîñêðåñåíèÿ (Ñóðá Àðóòþí)

íà Âàãàíüêîâå. Â 1994  ã. îòêðûëàñü ïîñòîÿííàÿ âûñòàâêà åãî ðàáîò â êîíôåðåíö-îòåëå

Estrel â Áåðëèíå. Â 1995-ì ó÷àñòâîâàë â ñòðîèòåëüñòâå ïàìÿòíîé ÷àñîâíè, öåðêîâíîãî

êîìïëåêñà, êóëüòóðíîãî öåíòðà, âìåñòå ñ Âèêòîðîì è Èðèíîé Ãðèãîðåíêî ñòàë

îñíîâàòåëåì ìóçåÿ íà ìåñòå ãèáåëè ïðîòîèåðåÿ Àëåêñàíäðà Ìåíÿ.

È âñ¸ ýòî íà ôîíå ïîñòîÿííîé ðåñòàâðàöèè ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè è êóëüòóðû,

ñòàâøåé íå òîëüêî ïðîôåññèåé, íî è ñóäüáîé.

Ïðèçíàíèåì ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîîáùåñòâà ñòàëà äëÿ Êèðàêîñîâà âûñòàâêà

«Ïóòåøåñòâèÿ Ïåðîì» (2001) â ãàëåðåå æóðíàëà «Íàøå íàñëåäèå». Çäåñü áûëè ñîáðàíû

ãðàôè÷åñêèå öèêëû, ïîñâÿù¸ííûå Àðìåíèè. ×åðåç òðè ãîäà â ìóçåå Ñåðåáðÿíîãî âåêà

îí ïîêàçàë ðàáîòû, ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîñâÿù¸ííûå Âàëåðèþ Áðþñîâó, Ìàðòèðîñó Ñàðüÿíó,

èñêóññòâó è æèçíè Àðìåíèè è Ðîññèè íà÷àëà ÕÕ ñòîëåòèÿ.

Ñ 2004  ãîäà Êèðàêîñîâ íà÷àë ïðåïîäàâàòü â Ñóðèêîâêå, ðóêîâîäèë ìàñòåðñêîé

ðåñòàâðàöèè ôàêóëüòåòà æèâîïèñè, êîòîðóþ, ñîáñòâåííî, è ðåàíèìèðîâàë: ìàñòåðñêàÿ

ïåðåøëà íà øåñòèëåòíèé àêàäåìè÷åñêèé ãîñóäàðñòâåííûé îáðàçîâàòåëüíûé ñòàíäàðò,

ïîëó÷èëà ñòàòóñ è ïîìåùåíèÿ, îáîðóäîâàíèå è, ÷òî ñàìîå âàæíîå, ïåäàãîãè÷åñêèé

ñîñòàâ. Âûïóñêíèêàì ñòàëè âûäàâàòü äèïëîìû ãîñóäàðñòâåííîãî îáðàçöà. Ïðîøëî

÷åòûðå ãîäà, è çàñëóãè Êèðàêîñîâà áûëè îòìå÷åíû áëàãîäàðñòâåííîé ãðàìîòîé

Àêàäåìèè õóäîæåñòâ Ðîññèè. Â 2010-ì îí ïîäàðèë ñâîè ðàáîòû êàðòèííîé ãàëåðåå

Àðöàõà, â 2020-ì  — åðåâàíñêîìó Ôîíäó êóëüòóðû è îáðàçîâàíèÿ Àíàèò Ìàíóêÿí.

Çàòåì áûëî ïðåïîäàâàíèå â Àáðàìöåâñêîì õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå è òâîð÷åñêèõ

ñòóäèÿõ, îñóùåñòâëåíèå êðóïíûõ ìîíóìåíòàëüíûõ ìóçåéíî-öåðêîâíûõ ïðîåêòîâ,

ðàáîòà â îáúåäèíåíèè «Ìóçåè íàóêîãðàäà Êîðîë¸â», èññëåäîâàíèå êóëüòóðû Ðàäîíåæüÿ.

Ìàëî êòî çíàåò, ÷òî Ñåðãèåâ Ïîñàä  — ïîáðàòèì àðìÿíñêîãî Ý÷ìèàäçèíà: äóõîâíûå

öåíòðû Ðîññèè è Àðìåíèè ñâÿçàíû áëèæå, ÷åì ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü.

…Äðåâíèå ôðåñêè Àðìåíèè  — ïî÷òè âñå  — óíè÷òîæåíû. Ñîõðàíèâøèåñÿ,

áóêâàëüíî åäèíèöû, ïðåäñòàâëåíû â Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåå. Áóìàãà îêàçàëàñü

äîëãîâå÷íåå, ìíîãîå óäàëîñü ñïàñòè. Êèðàêîñîâ íàçûâàåò ðîäíóþ êóëüòóðó êî÷óþùåé,

ïîä÷¸ðêèâàÿ, ÷òî â êðóãîâîðîòå èñòîðè÷åñêîãî áåçóìèÿ àðìÿíñêîìó íàðîäó óäàëîñü

ñîõðàíèòü òâîð÷åñêîå ãîðåíèå, ñòàòü «ïëàçìîé ìèðà», îáíîâëÿþùåé äðóãèå íàðîäû.

Äåÿòåëüíîñòü Êèðàêîñîâà êàê ðåñòàâðàòîðà  — ëè÷íûé îòâåò (èëè âûçîâ?)

ðàçðóøèòåëÿì âñåõ ýïîõ è íàðîäîâ. Âîçâðàùåíèå ê æèçíè ðàíåííûõ âðåìåíåì õîëñòîâ

èëè ëèñòîâ  — íå ïðîñòî ðàáîòà ñ ìàòåðèàëîì èëè äàæå ñïîð ñ ìèðîâîé ýíòðîïèåé, íî

«âîññòàíîâëåíèå ëè÷íîñòè ðóêàìè». Ýòî êàñàåòñÿ, íàïðèìåð, ïðîèçâåäåíèé

Âÿ÷åñëàâà Ëåîíèäîâè÷à Ñèäîðåíêî (1901—1944), ó÷àñòíèêà çíàìåíèòûõ îáúåäèíåíèé

«Ãîëóáàÿ ðîçà» è «×åòûðå èñêóññòâà». Åãî òâîð÷åñòâî ñâÿçàíî ñ ñîâåòñêèì

Òàäæèêèñòàíîì. Êèðàêîñîâó óäàëîñü îæèâèòü ðàáîòû Ñèäîðåíêî, è ìîñêîâñêàÿ

«Ãàëåðåÿ íà ×èñòûõ ïðóäàõ» ýêñïîíèðîâàëà èõ ñ áîëüøèì óñïåõîì. Åù¸ îäèí õóäîæíèê,

âîñêðåø¸ííûé Êèðàêîñîâûì âìåñòå ñ ðóêîâîäèòåëåì ãàëåðåè Âàëåðèåì Íîâèêîâûì,  —

Êîñòèê Ìàëàõîâ (1963— 2016) èç Ëèïåöêà.

«×åëîâåê, êîòîðûé æèë, äîëæåí ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü»,  — óòâåðæäàåò

Àðò¸ì Êèðàêîñîâ. Âîñåìü ëåò îòäàë îí ñïàñåíèþ ïðîèçâåäåíèé Ñòàíèñëàâà

Êèðèëëîâè÷à Ãîí÷àðîâà (1940—2003), ÷ü¸ òâîð÷åñòâî ñ 1974 ãîäà ñâÿçàíî ñ Çàãîðñêîì,

òî÷íåå, âñ¸ ñ òåì æå Ñåðãèåâûì Ïîñàäîì. ×òî îñòàëîñü îò ðàáîò, êòî áû âèäåë:

êóñî÷êè, êðîøåâî.
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Îäíàêî íå òîëüêî óìåðøèå, íî è æèâûå çàñëóæèâàþò ïîääåðæêè è óâåêîâå÷åíèÿ

òîãî, ÷åì îíè çàíÿòû.

Â íàøóìåâøåé ìåæäóíàðîäíîé èñòîðèè ñ ìîçàèêàìè Àëåêñàíäðà Äàâèäîâè÷à

Êîðíîóõîâà â Âàòèêàíå Àðò¸ìó Êèðàêîñîâó ñóæäåíî áûëî ïîñòàâèòü äàæå íå òî÷êó,

à æèðíûé âîñêëèöàòåëüíûé çíàê. Åãî óñèëèÿìè óíè÷òîæåííàÿ ïî ïðèõîòè ïàäðå

Ìàðêî Ðóïíèêà ðàáîòà Êîðíîóõîâà, åãî àâòîðñòâî è ÷åñòíîå èìÿ ïðîôåññèîíàëà áûëè

âîññòàíîâëåíû.

Êàê è êîãäà Êèðàêîñîâ âñ¸ óñïåâàåò? Âñ¸, êîíå÷íî, ïðîèñõîäèò âíóòðè íàñ, â óìå

è ñåðäöå. «Ìîÿ çàäà÷à  — óñïåòü ñêàçàòü î äðóãèõ è î ñåáå. ß îáî âñåõ íàïèñàë.

Âñ¸, ê ÷åìó ñïîñîáåí, íàäî äåëàòü ñðàçó, ïàðàëëåëüíî. Êóäà çàíîñèò, òóäà è èäòè.

Ýòî äîðîãà, à íå ñîáñòâåííûé âûáîð. Íå íóæíî èñêàòü Áîãà, Áîã òåáÿ Ñàì íàéä¸ò, íå

íàäî òîëüêî óâîðà÷èâàòüñÿ»,  — õóäîæíèê Êèðàêîñîâ ãîâîðèò î ñåáå òîëüêî òàê.

Ïîìèìî ïðî÷åãî, çà ïîñëåäíèå ãîäû óâèäåëè ñâåò ïÿòü ìîíîãðàôèé î õóäîæíèêàõ,

èçäàííûõ åãî ñòàðàíèÿìè.

Ðåçàòü òðóáû äëÿ ñêóëüïòóðû â Ñåðãèåâîì Ïîñàäå? Îòëè÷íî, áóäåì ðåçàòü.

Ïèëèòü áð¸âíà? Íå âîïðîñ. Ñêëàäûâàòü ùåáåíü?..

Ðàííèå ìàñëÿíûå ðàáîòû Êèðàêîñîâà áëèçêè òðàäèöèè 1920-õ, êîãäà æèâîïèñíîå

íà÷àëî ïðåîáëàäàëî íàä âóëüãàðíî ïîíÿòîé íàòóðîé: ñîñòîÿíèå ïðèðîäû íå

èçîáðàæàëîñü áåç ñîáñòâåííîãî ïåðåæèâàíèÿ, è â ýòîì çàêëþ÷àëàñü õóäîæåñòâåííàÿ

èäåÿ. Ëó÷øèå õóäîæíèêè-øåñòèäåñÿòíèêè ñëåäîâàëè ýòîìó çàêîíó. Äîâîëüíî áûñòðî

ìîëîäîé ìàñòåð îáðàòèë âíèìàíèå íà äðåâíèå îáðàçöû, ñêàæåì, ïåðâîõðèñòèàíñêèå

ðîñïèñè â êàòàêîìáàõ. Ñîåäèíèâ ñîâåòñêóþ øêîëó ðèñóíêà ñ àðõàèêîé, îí ñîçäàâàë

ãðàôè÷åñêèå ðàáîòû, óäèâëÿþùèå ñî÷åòàíèåì ñêðóïóë¸çíîñòè ñ ïðè¸ìàìè

äîðåíåññàíñíûõ è íàðîäíûõ ïðèìèòèâîâ. Ðåçíûå êàìíè Êèðàêîñîâà  — òîæå ðåçóëüòàò

òâîð÷åñêîãî ñèíòåçà: íà âåñü ìèð çíàìåíèòûå õà÷êàðû ñëîâíî âäîõíóëè ñâîþ ìóäðóþ

ìîùü â àâàíãàðäíûå êîìïîçèöèîííûå ïðè¸ìû, à â ðåçóëüòàòå  — ñêóëüïòóðû âíå

âðåìåíè èëè íà âñå âðåìåíà. Â ýñòåòèêå öâåòíûõ ëèòîãðàôèé ê àðìÿíñêèì íàðîäíûì

ñêàçêàìè ÷óäèòñÿ îïûò êîïèðîâàíèÿ ñðåäíåâåêîâûõ ôðåñîê. Ðàçáèòîå íà ìèðèàäû

îñêîëêîâ ñîáñòâåííîå ëèöî íà ôîòîêîëëàæàõ ñåðèè «Çåìëåòðÿñåíèå»  — çíàê ãëóáîêîãî,

íåîáðàòèìîãî ãîðÿ, êîòîðîå ìîæåò îäîëåòü òîëüêî òâîð÷åñòâî.

Âî âñåîáùóþ èñòîðèþ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà Àðò¸ì Êèðàêîñîâ âõîäèò

òàê æå, êàê â àðìÿíñêóþ,  — ïî ïðàâó æèòåëüñòâà. Ðåëüåôû, âûïîëíåííûå ìàñëÿíîé

êðàñêîé è ìàñòèõèíîì, âûçûâàþò â ïàìÿòè ðóññêóþ ñòàðîîáðÿä÷åñêóþ áðîíçîâóþ

ìåëêóþ ïëàñòèêó. Íåêîòîðûå ðàáîòû âûïîëíåíû â ñòèëå ïóàíòèëèçìà, íî îòëè÷àþòñÿ

îò êëàññè÷åñêèõ îáðàçöîâ ñòèëÿ áîëåå óðàâíîâåøåííîé öâåòîâîé ãàììîé è õàðàêòåðîì

ìàçêà, â êîòîðîì ïðîÿâëÿåòñÿ ìîãó÷èé òåìïåðàìåíò àâòîðà. Äðóãèå  — â äóõå

àáñòðàêöèîíèçìà. Òðåòüè äåêîðàòèâíû. Íî Êèðàêîñîâ êàê îí åñòü  — â ñîåäèíåíèè

âñåõ ýòèõ ìàíåð íà èçîáðàæåíèÿõ, ãäå ãóñòîòà êðàñî÷íîãî ñëîÿ êàæåòñÿ ïðîïèòàííîé

âîçäóõîì, îòñóòñòâèå êîíòóðîâ íå ìåøàåò óçíàâàåìîñòè èçîáðàæ¸ííîãî,

à ïðè ýòîì ÷àøå÷êè öâåòîâ ðàñêðûâàþòñÿ, áóäòî öåðêîâíûå êóïîëà, è âñ¸ ïðåáûâàåò

â ìîë÷àíèè  — èëè â ñìèðåííîì ïåíèè ñâÿùåííîé ìåëîäèè, â áåñêîíå÷íîé õâàëå,

â áëàãîäàðåíèè Ñîçäàòåëþ.

Íî êîãäà Êèðàêîñîâ ïèøåò Ðàéñêèé ñàä, òî ýòî òîëüêî Àðìåíèÿ. Äðóãîãî Ðàÿ

äëÿ íåãî íåò. Íî è ïî Áèáëèè Ðàé ðàñïîëàãàëñÿ, êàæåòñÿ, òàì.



 
 

 
 
 
 



 



 



 



 



 



 



 
 

 



×èòàåì âìåñòå

«Âîò âñå âõîäÿò â õðàì...»

Î ðîìàíå Ñóõáàòà Àôëàòóíè «Âåëèêèå ðûáû»

ðàçìûøëÿþò Ãåííàäèé Êàëàøíèêîâ è Îëüãà Áàëëà

Ãåííàäèé Êàëàøíèêîâ

Êàìî ãðÿäåøè?

Êíèãà Ñóõáàòà Àôëàòóíè «Âåëèêèå ðûáû» — ñâîåãî ðîäà ïàíîðàìíàÿ èñòîðèÿ

õðèñòèàíñòâà îò åãî çàðîæäåíèÿ è áóêâàëüíî äî íàøèõ äíåé. È ðàññêàçàíà îíà â

æèçíåîïèñàíèÿõ (õî÷åòñÿ ñêàçàòü — â æèòèÿõ) åãî ïîäâèæíèêîâ è ïðàâåäíèêîâ.

Âåëèêèå ðûáû íàçûâàåò ýòèõ ëþäåé àâòîð.

Áåç íåêîòîðûõ ïîÿñíåíèé íå îáîéòèñü.

Ïî÷åìó ðûáû, äà åù¸ âåëèêèå? Èõòèñ â ïåðåâîäå ñ ãðå÷åñêîãî — ðûáà. À ðûáà

ñòàëà òàéíûì ñèìâîëîì ðàííåãî õðèñòèàíñòâà, ñêðûâàâøåãîñÿ îò ïðåñëåäîâàíèé

âëàñòè, òàèâøåãîñÿ ïîäîáíî îñòîðîæíûì ðûáàì â ãëóáèíå.

Âîò êðàòêàÿ ñïðàâêà: «Ãëóáîêèé ñìûñë ñêðûâàåòñÿ â òîì, ÷òî “èõòèñ”, â ñâîåì

èñêîííîì íà÷åðòàíèè âûãëÿäÿùèé êàê               , ÿâëÿåòñÿ äðåâíèì àêðîíèìîì, â  êîòî-

ðîì êðàòêî îïðåäåëÿåòñÿ èìÿ Ñïàñèòåëÿ è ïåðâîõðèñòèàíñêàÿ âåðîèñïîâåäíàÿ ôîðìóëà.

Êàæäàÿ å¸ áóêâà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïåðâàÿ ëèòåðà ãðå÷åñêèõ ñëîâ —

                â ïåðåëîæåíèè íà ðóññêèé ÿçûê îáîçíà÷àþùèå —

Èèñóñ Õðèñòîñ Áîæèé Ñûí Ñïàñèòåëü».

×òî íîâîãî ìîæíî ñêàçàòü îá èñòîðèè õðèñòèàíñòâà? — ñêåïòè÷åñêè ñïðîñèò

èíîé ÷èòàòåëü. Âåäü îá ýòîì íàïèñàíû ñîòíè êíèã — îò ñåðüåçíûõ èññëåäîâàòåëüñêèõ

ðàáîò äî ïîïóëÿðíûõ ïåðåëîæåíèé.

Âñ¸ âåðíî. Íî òåìà òàêîâà, ÷òî âñåãäà áóäåò ïðèâëåêàòü ê ñåáå è ó÷åíûõ,

è ïèñàòåëåé, è ëþäåé, èíòåðåñóþùèõñÿ èñòîðèåé âîîáùå è èñòîðèåé õðèñòèàíñòâà.

«Èñòîðèÿ èíîãäà õîäèò êðóãàìè, äâîÿñü â èìåíàõ è ñóäüáàõ», — ïèøåò àâòîð, êàê

áû óêàçûâàÿ íà ìåòîä ñâîåãî ñâîáîäíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. À ïîâåñòâîâàíèå ýòî âêëþ÷àåò

â ñåáÿ è ñòðîãóþ äîêóìåíòàëèñòèêó, è âîëüíûé ïîëåò òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ,

îñîáåííî òàì, ãäå ðå÷ü èäåò î âðåìåíàõ, ïîä¸ðíóòûõ ìíîãîâåêîâîé äûìêîé âðåìåíè:

«Íî÷ü áûëà õîëîäíîé, êîñòåð ó äîðîãè ãðåë ñëàáî. Âíåçàïíî Ï¸òð ïîäíÿë ãëàçà è

óâèäåë Åãî. Çà ñïèíîé òåìíåë êðåñò, íèæíèé êîíåö êîòîðîãî âîëî÷èëñÿ, ïîñòóêèâàÿ,

ïî áóëûæíèêàì. Ï¸òð ïðèïîäíÿëñÿ; ñòàëî âèäíî è ëèöî ïîäîøåäøåãî, è âåíåö,

Ñóõáàò Àôëàòóíè. Âåëèêèå ðûáû: Ðîìàí. — Ì.: ÝÊÑÌÎ, 2024. — 320 ñ.
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è êðîâîïîäòåêè. Ïëàìÿ èçîãíóëîñü îò âåòðà è ñíîâà ðàñïðÿìèëîñü, ïóñêàÿ â íî÷íîå

íåáî èñêðû».

Ìíîãîãðàííîñòü êíèãè, å¸ ïîëèôîíè÷íîñòü, ìíîãîìåðíîñòü åù¸ è â òîì, ÷òî íå

òîëüêî èçâåñòíûå ëþäè — ìó÷åíèêè è ñòðàñòîòåðïöû — ïîÿâëÿþòñÿ íà å¸ ñòðàíèöàõ.

Çäåñü íàøëîñü ìåñòî è äëÿ íåçàìåòíûõ ïîäâèæíèêîâ, ñêðîìíûõ ïðàâåäíèêîâ, ñàìîé

íàäåæíîé îïîðû âåðû è öåðêâè.

Ïðàêòè÷åñêè öåëàÿ ïîâåñòü ïîñâÿùåíà òêà÷èõå Ìàðèè Äàíèëîâîé èç

Ãàâðèëîâà-ßìà, îáû÷íîé ïðèõîæàíêå, ïîïàâøåé â æåðíîâà ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé.

È çäåñü àâòîð ïðèáåãàåò ê ñòðîãî âûâåðåííîìó äîêóìåíòàëüíîìó ïèñüìó: «Ìåñòî

íàçûâàëîñü Ãàâðèëîâ-ßì. Ãîðîäîì îí ñäåëàåòñÿ â 1938 ãîäó, Ìàðèÿ Ô¸äîðîâíà ýòîãî

ñîáûòèÿ óæå íå çàñòàíåò. À êîãäà ïåðåáðàëàñü ñþäà, ýòî áûë åù¸ ïîñåëîê, õîòÿ è

êðóïíûé, è îò ßðîñëàâëÿ íåäàëåêèé. Ïîñðåäè ïîñåëêà ïðîòåêàëà òà æå, ÷òî è

â ßðîñëàâëå, ðå÷êà Êîòîðîñëü...»

Ìàðèÿ Äàíèëîâà ñêîí÷àëàñü â 1946 ãîäó â îäíîì èç èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ

ëàãåðåé è ãîäû ñïóñòÿ áûëà ïðè÷èñëåíà ê «ëèêó íîâîìó÷åíèêîâ è èñïîâåäíèêîâ».

Àâòîð ïîäðîáíî, ñ ïîäëèííûì õóäîæåñòâåííûì ìàñòåðñòâîì âîññîçäàåò å¸ æèçíü

(è ñíîâà õî÷åòñÿ ñêàçàòü — æèòèå), ïðèìåòû âðåìåíè, â êîòîðîì îíà æèëà. Îáû÷íàÿ

ñóäüáà, îáîáùåííàÿ äî ñèìâîëè÷åñêîãî âåëè÷èÿ.

Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î ïðîíèêíîâåííîì ïîâåñòâîâàíèè î ìèòðîïîëèòå

Àëìà-Àòèíñêîì è Êàçàõñòàíñêîì Íèêîëàå.

Êàê âèäèì, ýòà êíèãà íå òîëüêî î çàðîæäåíèè õðèñòèàíñòâà, î ëþäÿõ, ñòîÿâøèõ

ó åãî èñòîêîâ. Å¸ çâó÷àíèå ãîðàçäî øèðå. Èìåíà áèáëåéñêèõ ïåðñîíàæåé è ðèìñêèõ

èìïåðàòîðîâ, Âîëüòåðà è Åêàòåðèíû Âåëèêîé, ìèòðîïîëèòà ðîñòîâñêîãî Àðñåíèÿ,

ñòàðöà Ôåîäîðà è åãî ïëåìÿííèêà — àäìèðàëà Ô¸äîðà Óøàêîâà, èñòîðèè èõ äåÿíèé,

óäèâèòåëüíûõ è òðàãè÷åñêèõ èçëîìîâ ñóäüáû ãîâîðÿò î âåðå è âåðíîñòè, î ñâÿçè âðåìåí

è êóëüòóð, î åäèíîé òêàíè ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Ìû âñå â ðåêå èñòîðèè, îíà òâîðèòñÿ,

ñâåðøàåòñÿ è â îãðàíè÷åííûõ ñðîêàõ íàøåé æèçíè, íî ìû, íåñìîòðÿ íà êðàòêîñòü,

êîíå÷íîñòü íàøåãî áûòèÿ, ïðè÷àñòíû ê íåé, è â ýòîì ñìûñëå áåññìåðòíû.

Ýòî ëåéòìîòèâ êíèãè, è îí çâó÷èò íà âñåì å¸ ïðîòÿæåíèè, ïåðåñêàçûâàåò ëè àâòîð

áèáëåéñêèå èñòîðèè: «×òî áûëî äàëüøå, õîðîøî èçâåñòíî. Ðåâåêêà íàïîèëà ñëóãó, à

ïîòîì åãî âåðáëþäîâ. È ñòàëà æåíîé Èñààêó, è ðîäèëà åìó äâóõ áëèçíåöîâ, Èñàâà è

Èàêîâà...», àïîêðèôè÷åñêèå ñþæåòû î äåÿíèÿõ àïîñòîëîâ Ïåòðà è Ïàâëà, ïîâåñòâóåò

ëè î äíÿõ íûíåøíèõ, î òîé æå Ìàðèè Äàíèëîâîé èëè î ïàòðèàðõå Òèõîíå, îí

ïûòàåòñÿ — è íà ìîé âçãëÿä óäà÷íî — âîññîçäàòü àòìîñôåðó âðåìåíè, ïåðåäàòü å¸ â

íåáðîñêèõ, íî òî÷íûõ äåòàëÿõ. Ïåñêè è çíîé Èóäåè, ñòóæà è ñíåãà Êîëûìû, ðóêè

ñàìàðèòÿíêè, ïîäàâøåé âîäû ÷óæåñòðàíöó ó êîëîäöà Èàêîâà, è íàòðóæåííûå ðóêè

òêà÷èõè Äàíèëîâîé, ìîñêîâñêèé þðîäèâûé Èîàíí Áîëüøîé Êîëïàê è ïóøêèíñêèé

Íèêîëêà Æåëåçíûé Êîëïàê èç «Áîðèñà Ãîäóíîâà»...

Ñóõáàò Àôëàòóíè, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ñâîáîäíî îáðàùàåòñÿ ê ñîáûòèÿì

èñòîðèè êàê äàëåêèõ âåêîâ, òàê è âðåìåí ñðàâíèòåëüíî íåäàâíèõ. Ëåãêî è åñòåñòâåííî

âêëþ÷àåò â òåêñò ñâîè ñîáñòâåííûå âîñïîìèíàíèÿ, ÷òî ïðèäàåò êíèãå îñîáóþ

çàäóøåâíîñòü è îòêðûòîñòü, ùåäðî öèòèðóåò ñàìûõ ðàçíûõ àâòîðîâ: îò ïîëóçàáûòîãî

ïîýòà Ô¸äîðà Ãëèíêè äî Èëüôà è Ïåòðîâà.

Âñ¸ ýòî ñêëàäûâàåòñÿ â ïðè÷óäëèâóþ è îðãàíè÷íóþ ìîçàèêó, ãäå êàæäûé ôðàãìåíò

ïåðåêëèêàåòñÿ ñî âñåìè îñòàëüíûìè, äîïîëíÿåò è ïîä÷åðêèâàåò îáùóþ ãàììó.

Åù¸ ýòî íàïîìèíàåò ñòðîãî âûâåðåííóþ ñèñòåìó çåðêàë, îòðàæàþùèõ äðóã äðóãà,

ñîçäàþùèõ íåïðåðûâíóþ ïåðñïåêòèâó îò äíåé íûíåøíèõ êî âðåìåíàì ïî÷òè

ìèôè÷åñêèì.

È, ðàçóìååòñÿ, êíèãà îáðàùåíà ê íàì, ëþäÿì, æèâóùèì â ñâîåì, íå ìåíåå

ñëîæíîì, âðåìåíè. Âåäü íå ïðîñòî æå òàê àâòîð ïåðåñêàçûâàåò èñòîðèþ õðèñòèàíñòâà

è æèòèÿ åãî ïîäâèæíèêîâ. «Êàìî ãðÿäåøè?» — êóäà èä¸òå? — ñïðàøèâàåò íàñ ýòà êíèãà,
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å¸ âíóòðåííèé ïîñûë, çàñòàâëÿþùèé ÷èòàòåëÿ çàäóìàòüñÿ íàä òåì, ÷òî íàñ îáúåäèíÿåò

ñ ïðîøëûì, ÷òî æäåò â áóäóùåì.

Êíèãà íà÷èíàåòñÿ ñî ñöåíû ó êîëîäöà è ýòîé æå ñöåíîé çàêàí÷èâàåòñÿ. Ðîìàí

èçÿùíî çàêîëüöîâàí ñþæåòîì î æåíùèíå, ó êîòîðîé ïðîõîæèé èóäåé ïîïðîñèë ïèòü:

«Èóäåé íå ïðîñòî îáðàòèëñÿ ê íåé, íî ïîïðîñèë î ïîìîùè.

— Äàé ìíå ïèòü.

Äà, êîíå÷íî, ýòî áûë íå ïðîñòî èóäåé. Íå ïðîñòî ãàëèëåÿíèí. Íå ïðîñòî

ñòðàííèê, ñèäÿùèé â òåíè. Íî ñàìàðÿíûíÿ ýòîãî ïîêà íå çíàëà...»

Âåðà, ñëîâíî ÷èñòàÿ õîëîäíàÿ âîäà, óòîëÿåò æàæäó äóøè.

Îëüãà Áàëëà

È îíè ïëûâóò

Î òîì, ÷òî «Âåëèêèå ðûáû» — ðîìàí (íó ïóñòü äàæå «ýêñïåðèìåíòàëüíûé», êàê

ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðåäóïðåæäàåò íàñ àííîòàöèÿ ê êíèãå), äîãàäûâàåøüñÿ äàëåêî íå

ñðàçó. Ïî ñóùåñòâó, ïîíèìàåøü ýòî òîëüêî òîãäà, êîãäà äîáèðàåøüñÿ äî ïîñëåäíåé

ãëàâû òîãî, ÷òî ïîíà÷àëó óïîðíî êàæåòñÿ ñáîðíèêîì òåêñòîâ — äà, íåñîìíåííî

îáúåäèí¸ííûõ íåêîòîðûìè îáùèìè èíòóèöèÿìè, íî òåì íå ìåíåå — ñáîðíèêîì,

ñêîðåå, ýññå, ÷åì ðàññêàçîâ. Âîîáùå æàíðîâàÿ ïðèðîäà ñîñòàâèâøèõ êíèãó òðèäöàòè

ïÿòè ãëàâ (ñëó÷àéíî ëè ýòî ÷èñëî? ñèìâîëèçèðóåò ëè îíî ÷òî-íèáóäü?) — ñëîæíàÿ,

êîëåáëþùàÿñÿ, î ÷¸ì ìû åù¸ ñêàæåì; ðàññêàçîâ â ñòðîãîì æàíðîâîì ñìûñëå çäåñü íå

òàê óæ ìíîãî (òàêîâà, ïîæàëóé, «Ôîòèíà», òàêîâû «Âåðà è äðóãèå»…). Ðàçíîæàíðîâîñòü,

ðàçíîñòèëüå, äàæå ðàçíîèíòîíàöèîííîñòü èõ, ïîêà ÷èòàåøü, íàâîäèò äàæå íà ìûñëü

î òîì, ÷òî ïåðåä íàìè — ÷òî-òî âðîäå êîëîíîê â íåêîì, äîïóñòèì, ðåëèãèîçíîì

èçäàíèè, îòäàííûõ íà âîëüíóþ âîëþ èõ àâòîðà, çàäà÷à êîòîðîãî — ïðèäåðæèâàÿñü

â öåëîì òåìàòè÷åñêèõ ðàìîê, áûòü êàê ìîæíî áîëåå ðàçíîîáðàçíûì è ñêàçàòü ïðè ýòîì

êàê ìîæíî áîëüøå.

Íî ýòî âñ¸, ïîâòîðÿþ, ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà íå äî÷èòàåøü äî ñàìîãî êîíöà —

è íå óâèäèøü ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè: êîíñòðóêöèÿ çàìêíóëàñü. Îíà (êàçàâøàÿñÿ

ðûõëîé, ðàññûïàþùåéñÿ, ïî÷òè ñëó÷àéíîé) áûëà íà ñàìîì äåëå ïðîäóìàííîé.

Â êàêîì-òî ñìûñëå äàæå âûñòðîåííîé. È äà, ýòî èìåííî ðîìàí — õðîíîëîãè÷åñêè

ïîñëåäîâàòåëüíîå îñóùåñòâëåíèå îäíîãî ñþæåòà.

Ñëîâî «îñóùåñòâëåíèå» — à íå «ðàçâèòèå», êàê ïîäñêàçûâàåò ïðèâû÷êà, —

òóò íàïðàøèâàåòñÿ íåñëó÷àéíî. Ðàçâèòèÿ — ñ êëàññè÷åñêèìè çàâÿçêîé-êóëüìèíàöèåé-

ðàçâÿçêîé, ñ íàãíåòàíèåì íàïðÿæåíèÿ è ïîñëåäóþùèì åãî ñáðîñîì, ñ ïîñòåïåííî

ðàçðåøàþùåéñÿ èíòðèãîé, ñ äîñòèæåíèåì ê êîíöó ñîñòîÿíèÿ (÷åãî áû òî íè áûëî,

êîãî áû òî íè áûëî), îòëè÷àþùåãîñÿ îò èñõîäíîãî, — òóò, ñòðîãî ãîâîðÿ, íåò.

Åñòü ñóùåñòâîâàíèå âå÷íîãî â ïåðåìåí÷èâûõ óñëîâèÿõ âðåìåíè.

À âîò êîíôëèêò… êîíôëèêò êàê ðàç åñòü, îí — ïîêàçûâàåò àâòîð — ñêâîçíîé,

ïðîíèçûâàþùèé âñå âåêà è, ïîêà ìèð ñòîèò, íåóñòðàíèìûé: ìåæäó ìèðîì è äóõîì,

ìåæäó âðåìåííûì è âå÷íûì, ìåæäó ìèðñêèì è ñâÿùåííûì. Â òîì, ÷òî (Êòî)

îäåðæèâàåò âåðõ, ó àâòîðà ñîìíåíèé íåò, êàêîâ áû íè áûë èñõîä îòäåëüíûõ ýïèçîäîâ

ýòîãî êîíôëèêòà íà çåìëå (èñõîä òðàãè÷åí ïî÷òè âñåãäà; â çíà÷èòåëüíîì áîëüøèíñòâå

ñâî¸ì ãåðîè ðîìàíà — ìó÷åíèêè).

Â ýòîé ñâîåé êíèãå, ïîñâÿù¸ííîé, êàê ñêàçàíî îïÿòü æå â îäíîé èç àííîòàöèé,

«ôåíîìåíó ñâÿòîñòè», Ñóõáàò Àôëàòóíè ïèøåò èñòîðèþ õðèñòèàíñòâà â èçáðàííûõ
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ñþæåòàõ, ïóòåøåñòâèå åãî ñêâîçü çåìíûå âðåìåíà — â íåêîòîðûõ îñîáåííî çíà÷èìûõ,

íà âçãëÿä àâòîðà, îñòàíîâêàõ. Ñòðîãî ãîâîðÿ, äàæå íå õðèñòèàíñòâà êàê òàêîâîãî: ïîñëå

ðàçäåëåíèÿ Âîñòî÷íîé è Çàïàäíîé öåðêâåé ïîâåñòâîâàíèå ñîñðåäîòî÷åíî

èñêëþ÷èòåëüíî íà ñóäüáàõ ïðàâîñëàâèÿ. Âïëîòü äî XV âåêà äóõ (à ñ íèì è âíèìàíèå

àâòîðà) îáúåìëåò ãèãàíòñêèå ïðîñòðàíñòâà îò Èóäåè è Åãèïòà äî Ðèìà è

Êîíñòàíòèíîïîëÿ, îò Äàëìàöèè äî Äàìàñêà, îò Áîëãàðèè äî Êðèòà, îò Ãðóçèè äî

Âåíåöèè; ïîñëå æå ïàäåíèÿ Âèçàíòèéñêîé èìïåðèè, çà ðåä÷àéøèìè èñêëþ÷åíèÿìè

(ßïîíèÿ — âïðî÷åì, â ýòîì ñëó÷àå ðå÷ü èä¸ò î ðóññêîì ñâÿòîì, î ñâÿòèòåëå

Íèêîëàå ßïîíñêîì; ×åõèÿ, Ñåðáèÿ), íå ïîêèäàåò ïðåäåëîâ Ðîññèè, â òîì ÷èñëå è â

îáëèêå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êîãäà — êàê â ãëàâå î Íèêîëàå Àëìà-Àòèíñêîì — ÷àñòü å¸

ñîñòàâëÿë è Êàçàõñòàí.

Ýòî ðîä ñâÿùåííîé èñòîðèè, íàïèñàííîé ïî÷òè öåëèêîì â ñâåòñêèõ èíòîíàöèÿõ

è âûñòðîåííîé â õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè — îò ïåðâîãî ñòîëåòèÿ ïî

Ðîæäåñòâå Õðèñòîâå äî — ïî÷åìó-òî — ñåðåäèíû XX âåêà: ïîñëåäíÿÿ äàòà äåéñòâèÿ êàê

òàêîâîãî — 25 îêòÿáðÿ 1955 ãîäà, äåíü ñìåðòè ìèòðîïîëèòà Àëìà-Àòèíñêîãî è

Êàçàõñòàíñêîãî Íèêîëàÿ (ñëó÷àþòñÿ è îòñòóïëåíèÿ âî âðåìåíà áîëåå ïîçäíèå, â òîì

÷èñëå ñîâñåì íåäàâíèå, íî ýòî èìåííî îòñòóïëåíèÿ). Íà ýòîì çåìíàÿ èñòîðèÿ

ïðåðûâàåòñÿ, — ÷òîáû âíîâü âîçâðàòèòüñÿ â èóäåéñêóþ ïóñòûíþ, ê ñàìàðÿíêå Ôîòèíå,

òîëüêî ÷òî ãîâîðèâøåé ñ Õðèñòîì è çàäóìàâøåéñÿ î òîì, ÷òî ýòî áûëî. Áåç ìàëîãî äâà

òûñÿ÷åëåòèÿ óìåùàþòñÿ â íåñêîëüêî ìãíîâåíèé: ìåæäó òåì, êàê Èèñóñ îáðàòèëñÿ ê

ñàìàðÿíêå, è ìîìåíòîì, êîãäà îíà çàäóìàëàñü îá ýòîì.

«Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî?» — «Äåíü óñïåë ïîáëåêíóòü, æàðà — ñëåãêà îñëàáåòü;

íà êóñòàðíèêå, êàìíÿõ è ïûëè ëåæàëî óõîäÿùåå ñîëíöå. Ñòðåêîòàëè êóçíå÷èêè».

Ìîæåò áûòü, âñÿ ýòà äâóõòûñÿ÷åëåòíÿÿ èñòîðèÿ åé âîîáùå ïðèñíèëàñü? Ìîæåò

áûòü, è ìû åé ñíèìñÿ?

Ñþæåòû — ïî ïðåèìóùåñòâó áèîãðàôè÷åñêèå… ñêîðåå, æèòèéíûå, ïîñêîëüêó

ðå÷ü èä¸ò î çåìíîé æèçíè ñâÿòûõ (èíîãäà è î ïîñìåðòíîé èõ ñóäüáå); ïî÷òè âñå ãëàâû

íàçâàíû èõ èìåíàìè (èñêëþ÷åíèÿ ÷åòûðå: «Ñàââàèòû» — õðèñòèàíå-îòøåëüíèêè,

ïðèíÿâøèå â ñâîåé ëàâðå Ñàââû Îñâÿùåííîãî ïîä Èåðóñàëèìîì ìó÷åíè÷åñêóþ

ñìåðòü îò áåäóèíîâ â VIII âåêå, «Ëàâðà» — êðàòêàÿ, â îòäåëüíûõ ýïèçîäàõ, èñòîðèÿ

Òðîèöå-Ñåðãèåâîé Ëàâðû, îáúåäèí¸ííàÿ ñ èñòîðèåé îòíîøåíèé ñ íåþ è ñ ïðàâîñëàâèåì

ñàìîãî àâòîðà; «Äèíàñòèÿ» — çäåñü ãåðîèíåé îêàçûâàåòñÿ öåëàÿ äèíàñòèÿ Ðîìàíîâûõ

îò âîöàðåíèÿ Ìèõàèëà — ÷åðåç ðàññòðåë öàðñêîé ñåìüè â 1918-ì è ïðè÷èñëåíèå èõ ê

ëèêó ñâÿòûõ â 2000-ì — äî «ðàçíûõ þáèëåéíûé äåéñòâ, êîíôåðåíöèé è âûñòàâîê» â ãîä

÷åòûð¸õñîòëåòèÿ äèíàñòèè, è «Ïóñòûíü» — êðàò÷àéøàÿ èñòîðèÿ Îïòèíîé ïóñòûíè îò

âîçíèêíîâåíèÿ â XIV âåêå äî âîññòàíîâëåíèÿ â êîíöå XX). Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì

íà êàæäóþ ãëàâó ïðèõîäèòñÿ, êàê ïðàâèëî, ïî îäíîìó ãåðîþ, íî èñêëþ÷åíèÿ åñòü è òóò:

âòîðóþ ãëàâó äåëÿò ìåæ ñîáîé àïîñòîëû Ïàâåë è Ï¸òð (â òàêîì èìåííî ïîðÿäêå),

òðåòüþ — «Âåðà è äðóãèå» (ïîä òàêèì íàçâàíèåì àâòîð îáúåäèíèë çàìó÷åííûõ

èìïåðàòîðîì Àäðèàíîì âî II âåêå Âåðó, Íàäåæäó, Ëþáîâü è ìàòü èõ Ñîôèþ. Ìîæåò

áûòü, ïîòîìó, ÷òî Âåðà ïîãèáëà ïåðâîé), ñåäüìóþ — ñâÿòûå Âåíåäèêò è Ñõîëàñòèêà,

äåñÿòóþ — ñâÿòûå Ôåîäîð è Ôåîêòèñòà, ñûí è ìàòü, äâàäöàòü øåñòóþ, «Ôåîäîð è

Ôåîäîð» — äâà Ôåîäîðà, îáà Óøàêîâû — äÿäÿ è ïëåìÿííèê, ìîíàõ è ôëîòîâîäåö, îáà

ñâÿòûå; à ãëàâà ïÿòíàäöàòàÿ, îçàãëàâëåííàÿ åäèíñòâåííûì èìåíåì «Ï¸òð», îáúåäèíÿåò

äâóõ ñâÿòûõ Ïåòðîâ: Ïåòðà Êàçàíñêîãî è Ïåòðà Îðäûíñêîãî. Â ñîîòâåòñòâóþùèõ

ãëàâàõ íå âñåãäà äåéñòâóþò — èëè õîòÿ áû ïðèñóòñòâóþò — ñàìè ãåðîè. Òàê, ãëàâà î

Íèêîëàå ×óäîòâîðöå — ñîâñåì íå î í¸ì, ê ìîìåíòó íà÷àëà äåéñòâèÿ (1087) äàâíî óæå

óìåðøåì (æèë îí, íàïîìíèì, â III—IV âåêàõ), à î ïåðåíåñåíèè åãî ìîùåé èç

Ìèð Ëèêèéñêèõ â Áàðè; â ãëàâå îá Èëüå Ìóðîìöå, îí æå ñâÿòîé ïðåïîäîáíûé

Èëèÿ Ïå÷åðñêèé (ïåðâûé ðóññêèé ãåðîé êíèãè, êñòàòè), ðàññêàçûâàåòñÿ ãëàâíûì

îáðàçîì èñòîðèÿ åãî ïî÷èòàíèÿ è âîîáùå âîñïðèÿòèÿ åãî îáðàçà (âïëîòü

äî àíòèðåëèãèîçíîé îïåðû-ôàðñà Äåìüÿíà Áåäíîãî). À ãëàâó «Âóêàøèí è äðóãèå»
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íàñåëÿåò ìíîæåñòâî ñåðáñêèõ ìó÷åíèêîâ çà ïðàâîñëàâíóþ âåðó, óáèòûõ õîðâàòñêèìè

óñòàøàìè â êîíöëàãåðå ßñåíîâàö è çà åãî ïðåäåëàìè; êðîìå çàðåçàííîãî ÿñåíîâàöêèì

íàäçèðàòåëåì ÷åëîâåêà ïî èìåíè Âóêàøèí «èç äåðåâíè Êëåïàö», î êîòîðîì íå

èçâåñòíî íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî ïåðåä ãèáåëüþ îí òðèæäû îòêàçàëñÿ ïðîñëàâèòü

ïîãëàâíèêà Àíòå Ïàâåëè÷à, îñòàëüíûå áåçûìÿííû — êðîìå æåðòâ, ïåðå÷èñëÿåìûõ

ïðîñòî ñïèñêîì: ôàìèëèÿ, èìÿ, ãîäû æèçíè, — à ñïèñîê òàê âåëèê, ÷òî âûíóæäåííî

îãðàíè÷èâàåòñÿ ôàìèëèÿìè íà áóêâó «À»…

Íà îáðàç æå Âåëèêèõ ðûá, âûíåñåííûé â çàãëàâèå, íàâåëà àâòîðà îäíà èç ãåðîèíü,

ìó÷åíèöà Èóëèàíèÿ. «Øåë íåêèé êðåñòüÿíèí âäîëü Òâåðöû, íåïîäàëåêó îò ãîðîäà.

Ãëÿäü, áåëååò ÷òî-òî â âîäàõ, âðîäå ðûáû âåëèêîé. Ïðèãëÿäåëñÿ è îáìåð. Òåëî æåíñêîå

â ñâåòëûõ îäåÿíèÿõ è ñ àíãåëüñêèì ëèêîì ïðîòèâ òå÷åíèÿ ïëûâåò, âäîëü áåðåãà. Áåç ðóê

è áåç íîã». Âîò è âñå ãåðîè åãî ïëûâóò ïî íåáåñíîé ðåêå, «íè áîëè îò ðàí, íè ãíåâà íà

óáèéö ñâîèõ íå ÷óâñòâóÿ».

Àâòîðó ñëèøêîì ìíîãîå íàäî áûëî ñêàçàòü — è ñëèøêîì ìíîãî ðàçíîãî, äàæå â

ïðåäåëàõ êàæäîé èç ãëàâ, — â êàæäóþ, íåáîëüøóþ, óìåñòèòü êàê ìèíèìóì íåñêîëüêî

äåñÿòèëåòèé — à èíîé ðàç è ñòîëåòèé; õîòÿ áû îáîçíà÷èòü áîëüøèå òåíäåíöèè.

Ñàìà òåìà ëîìàåò ðàìêè, àâòîð æå íå ñëèøêîì èõ è âûñòðàèâàåò. Íåîáõîäèìîñòü

óìåñòèòü äâà òûñÿ÷åëåòèÿ — ïóñòü â î÷åíü èçáðàííûõ ñþæåòàõ — â îáîçðèìûé îáú¸ì

(äëÿ ðîìàíà, êñòàòè, î÷åíü ñêðîìíûé — âñåãî-òî òðèñòà ñ íåáîëüøèì ñòðàíèö) ñàìà

ïî ñåáå ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî ÷àùå âñåãî ïîëó÷àåòñÿ òî ñæàòûé êîíñïåêò, êîíöåíòðàò

âîçìîæíîãî òåêñòà, è äàæå íå îäíîãî; ïî÷òè ïëàí òîãî, ÷òî ìîæíî áû íàïèñàòü,

îêàæèñü áîëüøå âðåìåíè è ìåñòà; òî ýíöèêëîïåäè÷åñêàÿ ñòàòüÿ, ðàçâå ÷òî ñâîáîäíàÿ

îò ñïðàâî÷íîãî àïïàðàòà è âîîáùå îò âñÿêèõ àêàäåìè÷åñêèõ îáðåìåíåíèé, — ïðîñòî

ïåðå÷åíü ôàêòîâ; à òî è êëàññè÷åñêèé ðàññêàç ñ äèàëîãàìè è âíóòðåííèìè ìîíîëîãàìè,

êàê, ñêàæåì, â ñëó÷àå ãëàâû «Âåðà è äðóãèå». Æàíð, èçáðàííûé íà ñåé ðàç Ñóõáàòîì

Àôëàòóíè è íà÷åðíî îáîçíà÷åííûé êàê ðîìàí, âîîáùå-òî ñëîæíûé, íå ñëîæèâøèéñÿ

åù¸ êàê ñëåäóåò, ïîýòîìó ïîñòîÿííî âèäíà ðàçíîðîäíîñòü åãî êîìïîíåíòîâ.

Ìû íàéä¸ì çäåñü äàæå ñöåíè÷åñêóþ ýêñïëèêàöèþ âîîáðàæàåìîãî ñïåêòàêëÿ, â êîòîðîé

ïîäðîáíî ðàñïèñûâàåòñÿ, ÷òî è êàê äîëæíî áûòü ïîêàçàíî, êàê äîëæíû áûòü îäåòû

àêò¸ðû, êàê ðàññòàâëåíû ïî ñöåíå, êàê óñòðîèòü îñâåùåíèå… î÷åíü èíòåðåñíî,

êñòàòè, — â ãëàâå î ìèòðîïîëèòå Àðñåíèè è âçàèìîîòíîøåíèÿõ åãî ñ èìïåðàòðèöåé

Åêàòåðèíîé (è ýòî åù¸ ïîìèìî îáèëèÿ èñòîðè÷åñêèõ ñâåäåíèé, óìåùàåìûõ â òó æå

ãëàâó). Ìû íàéä¸ì òàì ýëåìåíòû è ýññå, è ëè÷íûõ âîñïîìèíàíèé («…Â Ðèëå ÿ îêàçàëñÿ

â àâãóñòå 2018 ãîäà; ñþäà ïðèâåçëè íàñ îðãàíèçàòîðû êîíôåðåíöèè, ïîñâÿùåííîé

ðóññêî-áîëãàðñêîìó èñòîðèêó è ìûñëèòåëþ Ïåòðó Áèöèëëè. Ïîìíþ ïðîíçèòåëüíîå

÷óâñòâî ðàäîñòè è ïîêîÿ, îõâàòèâøåå áóêâàëüíî íà âõîäå â ìîíàñòûðü: áëèçêîå

èñïûòûâàë ëèøü â Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðå…»), è äàæå íå÷òî ïîäîáíîå ñöåíàðèþ

ôèëüìà, ãäå ïðîèñõîäÿùåå ðàñïèñûâàåòñÿ áóêâàëüíî ïî êàäðàì, ñ óêàçàíèåì íà

òðåáóåìûé õàðàêòåð èçîáðàæåíèÿ:

«Âîò âñå âõîäÿò â õðàì. Äóõîâåíñòâî ïåðåîáëà÷àåòñÿ: áåëûå îäåÿíèÿ ìåíÿþòñÿ

íà àëûå, ïàñõàëüíûå.

Ïàòðèàðõ âûõîäèò ê íàðîäó.

Îí âèäèò èõ. Äàâíî óæå âèäèò èõ. Îíè ñòîÿò ÷óòü â ñòîðîíå è æäóò. Ñóëòàíñêàÿ

ïîëèöèÿ — ÷àóøè. Âîêðóã íèõ, íåñìîòðÿ íà  îáû÷íóþ ïàñõàëüíóþ òîë÷åþ, ïóñòîòà.

Ëþäè æìóòñÿ â ñòîðîíû.

Ïàòðèàðõ ïîäíèìàåò ÷àøó. Îí óæå âñ¸ ïîíÿë. Äà, Ãîñïîäè. Äà, îí ãîòîâ.

Îíè äàëè åìó äîñëóæèòü: òàêîâ áûë ïðèêàç.

Âåðóþùèå ðàñõîäèëèñü. Ïàëüáà äàâíî ïðåêðàòèëàñü, íåáî ñâåòëåëî.

×àóøè ñïîêîéíî äîæäàëèñü, êîãäà ïàòðèàðõ è îñòàëüíûå àðõèåðåè, ñîñëóæèâøèå

åìó, âûéäóò èç àëòàðÿ. Îäèí èç ÷àóøåé, ïî âèäó ãëàâíûé, ïîäàë çíàê.

Äàëüøå èçîáðàæåíèå ñòàíîâèòñÿ íå÷¸òêèì».



249«Âîò âñå âõîäÿò â õðàì...»

Àôëàòóíè-õóäîæíèê (÷òîáû íå ñêàçàòü — Àôëàòóíè-áåëëåòðèñò; îí íå áåëëåòðèñò,

îí ãîðàçäî ãëóáæå è òîíüøå) íå òî ÷òîáû áîðåòñÿ ñ Àôëàòóíè-ïðîïîâåäíèêîì,

Àôëàòóíè-àãèîãðàôîì — öåëè-òî è öåííîñòè ó íèõ îáùèå, — íî èì ÿâíî òåñíî â îäíîì

ïðîñòðàíñòâå, è õóäîæíèê òî è äåëî óñòóïàåò àãèîãðàôó è ïðîïîâåäíèêó. Âïðî÷åì,

êàæåòñÿ, ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ âî âðåìåíè áåëëåòðèçàöèÿ íàðàñòàåò, â

òåêñòàõ ïîÿâëÿåòñÿ âñ¸ áîëüøå õóäîæåñòâåííûõ êîìïîíåíòîâ… À âåäü åñòü åù¸

Àôëàòóíè-èñòîðèê, Àôëàòóíè-ïóáëèöèñò…

Íå äîâîëüñòâóÿñü ðàçíîîáðàçèåì ñîáñòâåííûõ ãîëîñîâ, à èíîãäà è ãîëîñàìè

ñâîèõ ãåðîåâ (íàïðèìåð, â ãëàâó î Íèêîëàå ßïîíñêîì âêëþ÷àþòñÿ îáú¸ìíûå ôðàãìåíòû

èç åãî äíåâíèêà), àâòîð — èçðåäêà — âêëþ÷àåò â òåêñò ñòèõè ðàçíûõ, âèäèìî, âàæíûõ

äëÿ íåãî ïîýòîâ — îò Ô¸äîðà Ãëèíêè äî Ïîëÿ Âåðëåíà (â ñîáñòâåííîì åãî ïåðåâîäå),

è òàêèì îáðàçîì ðîìàí îáðåòàåò æàíðîâûå ÷åðòû åù¸ è ïåðñîíàëüíîé àâòîðñêîé

çàïèñíîé êíèæêè.

Âñ¸ ýòî, ñîáðàííîå âîåäèíî, î÷åíü èíòåðåñíî, ÿðêî, æèâî, íî öåëüíîñòü

óäåðæèâàåò ñ òðóäîì.

Ðàñïðåäåëåíèå âíèìàíèÿ ïî äâàäöàòè âåêàì õðèñòèàíñêîé èñòîðèè îêàçàëîñü —

òîæå, íàäî äóìàòü, ïîíåâîëå — âåñüìà íåðàâíîìåðíûì. Áîëåå âñåãî âíèìàíèÿ

äîñòàëîñü äâóì ñòîëåòèÿì: XVI (î í¸ì — ÷åòûðå ãëàâû: î ñåðáñêîé ñâÿòîé Àíãåëèíå,

î Ñîëîìîíèè Ñàáóðîâîé — â ìîíàøåñòâå Ñîôèè, î ñâÿòèòåëå Ãåðìàíå è î þðîäèâîì

Èîàííå) è îñîáåííî — XX (î í¸ì — öåëûõ ïÿòü ãëàâ).

Ïðèõîòëèâûì îêàçàëñÿ è âûáîð ãåðîåâ. Ãëóïî çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì, ïî÷åìó àâòîð

êîãî-òî âûáðàë, à êîãî-òî íåò; ïî÷åìó âîîáùå îêàçàëñÿ òàê îáäåë¸í âíèìàíèåì

XIX âåê; ïî÷åìó èç âñåõ íîâîìó÷åíèêîâ XX âåêà ðîìàíèñò èçáðàë òîëüêî öàðñêóþ

ñåìüþ è áåçâåñòíóþ Ìàðèþ Äàíèëîâó — î íåé îòäåëüíàÿ ãëàâà, à, ñêàæåì,

íè Ñåðãèþ Ðàäîíåæñêîìó, íè Ñåðàôèìó Ñàðîâñêîìó, íè Êñåíèè Ïåòåðáóðæñêîé,

íè Ãåðìàíó Àëÿñêèíñêîìó, íè Ôèëàðåòó Ìîñêâñêîìó, íè Èîàííó Êðîíøòàäòñêîìó,

íè Ìàòðîíå Ìîñêîâñêîé ñîáñòâåííîé ãëàâû íå äîñòàëîñü; ïî÷åìó â îäíèõ ñëó÷àÿõ

ãîâîðèòñÿ î æèçíè ãåðîÿ â öåëîì, îò íà÷àëà äî ñìåðòè (êàê â ñëó÷àå ïàòðèàðõà Òèõîíà),

â äðóãèõ — â ôîêóñ ïîïàäàåò âñåãî îäèí ýïèçîä èç íå¸, à îñòàëüíàÿ æèçíü — íå òî ÷òîáû

âñÿ, íî â îñíîâíûõ øòðèõàõ — ðàññêàçûâàåòñÿ êàê (áåãëûé, ïëîòíûé) êîììåíòàðèé ê

ýòîé ñöåíå (â ñëó÷àå Íèêîëàÿ ßïîíñêîãî, íàïðèìåð, ýòî ñöåíà îòêðûòèÿ ïàìÿòíèêà

Ïóøêèíó â Ìîñêâå â 1880 ãîäó). Íó íå àêàäåìè÷åñêîå æå èññëåäîâàíèå, â êîíöå êîíöîâ,

íå ýíöèêëîïåäèÿ, à õóäîæåñòâåííûé òåêñò, êòî âîëíóåò àâòîðà, î òîì îí è ïèøåò; ÷òî

÷óâñòâóåòñÿ åìó âàæíûì, íà òîì îí è ôîêóñèðóåòñÿ. È âñ¸-òàêè ýòà íåðàâíîìåðíîñòü,

íàðÿäó ñî ñòèëèñòè÷åñêîé è æàíðîâîé íåîäíîðîäíîñòüþ, íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî,

êàæåòñÿ, öåëüíîñòè òåêñòà îíà òîæå îùóòèìî ìåøàåò.

Íî ãëàâíûé ãåðîé â ðîìàíå, êîíå÷íî, åñòü. Âèäèì ìû Åãî òîëüêî â ïåðâîé

(îíà æå è ïîñëåäíÿÿ) ãëàâå. Âî âñåõ îñòàëüíûõ Îí ïðèñóòñòâóåò íåçðèìî.

Êñòàòè, î ÷èñëå ãëàâ, î òîì, ñèìâîëèçèðóåò ëè îíî ÷òî-íèáóäü. Åñëè âû÷åñòü èç

íåãî ãëàâû ïåðâóþ è ïîñëåäíþþ — êîòîðûå, â ñóùíîñòè, — îäíà, ñîäåðæàùàÿ èñòîðèþ

Ôîòèíû, íî òàê ëè âàæíî? — âû÷òåì èõ — è îñòàíåòñÿ òðèäöàòü òðè. Êîëè÷åñòâî

çåìíûõ ëåò Õðèñòà.



non-fiction Pro

Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Òåîðèÿ âå÷íîñòè,

â áóäóùåì è ïðîøëîì

Ýòîò âûïóñê íàøåé ðóáðèêè äàåò âîçìîæíîñòü ðàññìîòðåòü íåêîòîðûå òåîðèè

áóäóùåãî — èç ïðîøëîãî (òåîðèè êîñìèñòîâ) è èç íàñòîÿùåãî (ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí

è äâå ðàáîòû ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ òåîðåòèêîâ). À òàêæå ìû âîçüìåì îäíó òåîðèþ òîãî

íåïðèãëÿäíîãî íàñòîÿùåãî, ÷òî, âîçìîæíî, è ïîäòàëêèâàåò ê ìå÷òàíèÿì î áóäóùåì.

Âïðî÷åì, ñòàâêè âñåãäà, êîíå÷íî, ãîðàçäî âûøå — ê ìå÷òàì î áóäóùåì ÷åëîâå÷åñòâî

ïðèâîäèò â ïðåäåëå îñîçíàíèå ñîáñòâåííîé ñìåðòíîñòè è ñòðåìëåíèå åå ïðåîäîëåòü.

ß äóìàë î íåêðîïîëå â ãëîáàëüíîì ñìûñëå,

î ïðèñòàíè äëÿ Õàðîíîâîé ëàäüè, î òîì, ÷òîáû

âåðíóòü ì¸ðòâûì çíà÷èòåëüíîñòü. Êóëüòóðà çèæäåòñÿ

íà ïî÷èòàíèè óìåðøèõ; îíà èñ÷åçàåò ñ ðàçðóøåíèåì

ìîãèë, òî÷íåå, òàêîâîå ðàçðóøåíèå ñâèäåòåëüñòâóåò,

÷òî äåëî èä¸ò ê êîíöó.

Ýðíñò Þíãåð. Ïðîáëåìà Àëëàäèíà

Ì¸ðòâûì íåëüçÿ òóïèòü

Éåí ÌÀÊÄÎÍÀËÜÄ. Íåêðîâèëü: Ðîìàí / Ïåð. ñ àíãë. Í.Îñîÿíó. — Ì.:
ÀÑÒ, 2023. 768 ñ.

Â ýòîò ðàç ðóáðèêó î êíèãàõ íîí-ôèêøí ìû ïîçâîëèì ñåáå íà÷àòü ñ ñàìîãî ÷òî

íè íà åñòü ôèêøíà. Âåäü êíèãà âåñüìà òèòóëîâàííîãî èðëàíäñêîãî ôàíòàñòà äàåò íàì

íåêîòîðûå âåñüìà ëþáîïûòíûå øòðèõè ê ïðåäñòàâëåíèÿì äàæå íå î âîñêðåøåíèè, íî

î æèçíè ì¸ðòâûõ. Â åãî ðîìàíå «Íåêðîâèëü» — è ïðèìûêàþùèõ ê íåìó ðàññêàçàõ,

âîøåäøèõ â ýòîò ìàññèâíûé òîì, — ïîñìåðòíàÿ æèçíü ñòàëà ïî÷òè îáûäåííîñòüþ.

Ëþáîãî ÷åëîâåêà ïîñëå âñåõ âèäîâ òðàâì — òîëüêî åñëè íå ïðèìåíÿëèñü îïðåäåëåííûå

êðàéíå ðàçðóøèòåëüíûå (íî âñ¸ ðàâíî êîìïàêòíûå) çàðÿäû, ÷òî íàçûâàåòñÿ òóò

«íàñòîÿùåé ñìåðòüþ», — ìîæíî âîñêðåñèòü ñ ïîìîùüþ íàíîòåõíîëîãèé. Òðóï èëè åãî

ôðàãìåíòû ïîìåùàþò â òàê íàçûâàåìóþ êîëûáåëü Èèñóñà — òåëî ñíà÷àëà ïîñòåïåííî

ðàñòâîðÿåòñÿ, çàòåì ñîáèðàåòñÿ çàíîâî. Ýòî ïðîèñõîäèò â Äîìàõ ñìåðòè, à

ñîîòâåòñòâóþùóþ è äàæå ïðåâûøàþùóþ ñèëó íûíåøíèõ ÒÍÊ âëàñòü ïðèîáðåëè

êîðïîðàöèè, êóðèðóþùèå ýòîò è ñîïóòñòâóþùèé íåêðîáèçíåñ, — ïî÷òè êàê ó íàñ

â 90-å ïîõîðîííûé áèçíåñ ñóëèë ñíîãñøèáàòåëüíûå äîõîäû — âîêðóã ÷åãî îò÷àñòè è

çàâÿçàí âåñüìà ñëîæíûé ñþæåòíûé êëóáîê.



251Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Òåîðèÿ âå÷íîñòè, â áóäóùåì è ïðîøëîì

Òàê ïî÷åìó æå «ïî÷òè îáûäåííîñòü»? Ñîáñòâåííî, ÿ è ïðåäëàãàþ ýòîò ðîìàí ê

ðàññìîòðåíèþ — êðîìå åãî ëèõîãî ñþæåòà, ïîòðÿñàþùèõ òåõíîëîãè÷åñêèõ âûêëàäîê,

çàñòàâëÿþùèõ âñïîìíèòü êíèãè Ëþ Öûñèíÿ1 , ãóñòîãî àìáüÿíñà íóàð-äåòåêòèâà è

ïðî÷èõ íåñîìíåííûõ äîñòîèíñòâ — èìåííî ïîòîìó, ÷òî çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ

íàñòîÿùåé ïîâñåäíåâíîñòüþ è ïñèõîëîãèåé âîñêðåø¸ííûõ2 ; áóäåò äàíî êàê èõ

ñàìîâîñïðèÿòèå, òàê è îòíîøåíèå ê íèì íàñòîÿùèõ æèâûõ («ìÿñî», íà áûòóþùåì

ñëåíãå). È òóò áóäåò ìíîæåñòâî íþàíñîâ, àêòóàëèçèðóþùèõ ýòó òåìó. Ãëàâíîå æå,

ïîæàëóé, ÷òî îòíîøåíèå ê íèì íåñåò ÿâíûå îáåðòîíû ñåãðåãàöèè. Äà, ãëàâà êðóïíåéøåé

êîðïîðàöèè «Òåñëåð-Òàíîñ» — ìåðòâåö, åãî íàñëåäíèê-ñûí âîñêðåø¸í, ýòî þðèäè÷åñêè

çàêîííî. Íî… Â öåëîì ì¸ðòâûå ïîðàæåíû â ïðàâàõ. Îíè — æèâûå è îäíîâðåìåííî êàê

áû íå æèâûå. Çäåñü íåò ïîëíîãî êîíñòèòóöèîííîãî ñïèñêà ïðàâ è îáÿçàííîñòåé, íî —

ïðàâ ó íèõ ÿâíî ìåíüøå. Êðîìå òîãî, â ìèðå, ãäå ñìåðòè ïðàêòè÷åñêè íåò3, ì¸ðòâûå —

òî÷íåå, ñåêñ ñ òåìè èç ì¸ðòâûõ, êòî íå ïðîøåë î÷åðåäíîé òþííèíã, — ñòàíîâÿòñÿ

èñòî÷íèêîì áîëåçíè, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî ìîæåò óáèòü. È ñèìâîëè÷íî, êàê óáèâàåò

ýòà áîëåçíü: ñíà÷àëà ÷åëîâåê îïÿòü æå ïðîõîäèò ÷åðåç ÷åðåäó ìåòàìîðôîç, åãî òåëî

ìîäèôèöèðóåòñÿ, âûðàñòàþò äàæå — ãèïåð÷óâñòâèòåëüíûå (èõ çàäåéñòâóþò â ñåêñå, âîò

âàì è «ëþáîâü è ñìåðòü») — èãëû. Ýòî ðèôìà — è ðàñïëàòà? — çà òå ìåòàìîðôîçû,

êîòîðûå âîñêðåøàåìûé ïðîõîäèò â âîñêðåñèòåëüíîì4  ÷àíå, âîîáùå â ïðîöåññå

âîñêðåøåíèÿ? Òàêîå âîñêðåøåíèå íàîáîðîò? Âïðî÷åì, êðîìå áîëåçíè ãåðîÿ, òåìà ýòà

íå ïåäàëèðóåòñÿ.

Òåìà ìåòàìîðôîç â êíèãå, êàê ìû òóò æå è óáåäèìñÿ, òîòàëüíà, ïîòîìó ÷òî

«â ìèðå, ãäå îæèâàþò ì¸ðòâûå êèíîçâåçäû, ðàñòóò çäàíèÿ, ìàøèíû ìåíÿþò ôîðìû,

à îäåæäà — òåêñòóðó è öâåò», ëþäè ìîãóò ïðåâðàòèòüñÿ äàæå â êàìåíü. Ñàìà æå èäåÿ

âîñêðåøåíèÿ, íàðàñòàíèÿ ïëîòè îáðàòíî íà êîñòè íå íîâà. Îò èçâåñòíîé ñöåíû

ñîáèðàþùåãîñÿ ðòóòîïîäîáíîãî ìåòàëëà èç áóäóùåãî â ôèëüìå «Òåðìèíàòîð» äî

ñìåðòè æåíû ×æóàí-öçû: «ß ïîíÿë, ÷òî îíà áûëà ðàññåÿíà â ïóñòîòå áåçáðåæíîãî

Õàîñà. Õàîñ ïðåâðàòèëñÿ — è îíà ñòàëà Äûõàíèåì. Äûõàíèå ïðåâðàòèëîñü — è ñòàëî

Òåëîì. Òåëî ïðåâðàòèëîñü — è îíà ðîäèëàñü. Òåïåðü íàñòàëî íîâîå ïðåâðàùåíèå — è

îíà óìåðëà. Âñå ýòî ñìåíÿëî äðóã äðóãà, êàê ÷åðåäóþòñÿ ÷åòûðå âðåìåíè ãîäà. ×åëîâåê

æå ñõîðîíåí â áåçäíå ïðåâðàùåíèé, ñëîâíî â ïîêîÿõ îãðîìíîãî äîìà. Ïëàêàòü è

ïðè÷èòàòü íàä íèì — çíà÷èò íå ïîíèìàòü ñóäüáû. Âîò ïî÷åìó ÿ ïåðåñòàë ïëàêàòü».

Òå æå âîïðîñû ïðàâ æèâûõ è ïðàâ ì¸ðòâûõ ðàññìàòðèâàëèñü Ëàî Öçû, ïðè÷åì ñ

àêöåíòîì íà åñòåñòâåííîå ÷óâñòâî ðàâåíñòâà: «×åëîâåê æå ñõîðîíåí â áåçäíå

ïðåâðàùåíèé, ñëîâíî â ïîêîÿõ îãðîìíîãî äîìà». Öåëü — îñâîáîæäåíèå îò òåëåñíîñòè:

«Ïðåèñïîëíåííûå æèçíüþ ëþäè ââåðõó ïîñòèãàþò ïðèíöèïû Íåáà, âíèçó ñîçåðöàþò

íîðìû Çåìëè. Ïîýòîìó îíè ñìîãóò äîñòè÷ü îñâîáîæäåíèÿ îò ñâîåé òåëåñíîé ôîðìû»5 .

Òî åñòü ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, æèâûå è ì¸ðòâûå ðàâíû â òîé ìåðå, ÷òî îäèíàêîâûì

îáðàçîì äîëæíû óõîäèòü îò òåëåñíîñòè. Ñîâðåìåííûé ìèð íàñòîëüêî æå ëèøåí

ãàðìîíèè è ñòðåìëåíèÿ ê ãàðìîíèè, ÷òî îñòàâëÿåò â òåëåñíîñòè íå òîëüêî æèâûõ, íî

è ïûòàåòñÿ íàäåëèòü ýòîé òåëåñíîñòüþ è ì¸ðòâûõ. Òàê è ïîäàâëÿþùåå, óâû, áîëüøèíñòâî

èäåé ñîâðåìåííîãî æèòèÿ è âîñêðåøåíèÿ öåíòðèðîâàíû, ïðåæäå âñåãî, âîêðóã æèòèÿ

è âîñêðåøåíèÿ òåëà, ëèøü òåëà6 . Òþíèíã è àïãðåéä ôîðìû áåç çàáîòû î íà÷èíêå —

ïîòîìó òàê è íåóþòíî âîñêðåøåííûì ì¸ðòâûì?

Ì¸ðòâûå òåì âðåìåíåì æèâóò (äà, ýòî òàê), ðàáîòàþò, ôóíêöèîíèðóþò è

íàñëàæäàþòñÿ æèçíüþ. Îäíàêî æèçíü èõ — íå ñîâñåì æèçíü. Äàæå ãîâîðÿ ïðî ñðîêè

èõ áûòèÿ — äà, îíè íå îãðàíè÷åíû, íèêàêèõ ëèìèòîâ íå ïðåäâèäèòñÿ, íî íå ðàç çâó÷èò

ôðàçà, ÷òî âîñêðåøåíèå âñ¸ æå íå ðàâíî áåññìåðòèþ. Âèäèìî, â íåäàëåêîì áóäóùåì

(êñòàòè, ëåãêî ðàññ÷èòàòü — ìåðòâÿ÷êà, âåðíàÿ âîçëþáëåííàÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ, äåëèòñÿ

ñ íèì, ÷òî åé 120 ñ ÷åì-òî ëåò, â åå äåòñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ ñìóòíî îòçûâàåòñÿ èìÿ

Ðåéãàíà) íå ìîãóò äîñêîíàëüíî ïðåäñêàçàòü î÷åíü äàëåêîå áóäóùåå? Ñ âîñêðåøåíèåì

«÷òî-òî íå òî» — îíî íàêëàäûâàåò îòïå÷àòîê íå òîëüêî íà ñàìèõ âîñêðåø¸ííûõ,

äåëåãèðóÿ èõ â ñòðàííîâàòûé ëèìá æèçíè ïîñëå ñìåðòè, íî äàæå è ñ öåëîé öèâèëèçàöèåé,
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èñïîð÷åííîé — êàê íûíåøíèì êîìôîðòîì, áåçîïàñíîñòüþ è âñåäîñòóïíîñòüþ

ñåðâèñîâ? — ýòîé âîçìîæíîñòüþ: «Ïîíÿòü ñìåðòíîñòü — çíà÷èò áûòü âçðîñëûì.

Ïîäðîñòêè íå ìîãóò óìåðåòü. Ïîäðîñòêè æèâóò âå÷íî. Âçðîñëûå óìèðàþò, è îñîçíàíèå

ýòîãî èõ òðàíñôîðìèðóåò. Òàì, — îíà òêíóëà áîëüøèì ïàëüöåì â ñòîðîíó äàëåêèõ

îãíåé áîëüøîãî ãîðîäà, — îáèòàåò ïîäðîñòêîâàÿ êóëüòóðà. Ïîñêîëüêó ìû âèäèì, êàê

íàíîòåõíîëîãèè âîñêðåøàþò ëþäåé èç ì¸ðòâûõ, ìû äóìàåì, ÷òî ñìîæåì æèòü âå÷íî,

è ïîýòîìó áîëüøå íå âåðèì â íàøó ñìåðòíîñòü. Ìû æèâåì òàê, áóäòî íèêîãäà íå

óìðåì. Ìû ðåãðåññèðóåì. Ñòàíîâèìñÿ öèâèëèçàöèåé ïîäðîñòêîâ. Íî ïîñòóëàò

Óîòñîíà — äåñêàòü, â ïåðâóþ î÷åðåäü íàíîòåõíîëîãèè ïîçâîëÿò ïîäàðèòü íàì

áåññìåðòèå — íå äîêàçàí. Ñëåäñòâèå Òåñëåðà — ñîâñåì äðóãîå äåëî. Ìû íå ïîëó÷èëè

áåññìåðòèå. Ìû ïîëó÷èëè âîñêðåøåíèå. Ýòî íå ïîáåäà íàä ñìåðòüþ. Ìû íàøëè íå÷òî

äðóãîå ïî òó ñòîðîíó ñìåðòè — îíî çâó÷èò, ïàõíåò, èìååò âêóñ, âèä è òåêñòóðó æèçíè

ïî ýòó ñòîðîíó, îäíàêî åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïðîâåðèòü, òàê ëè îíî íà ñàìîì äåëå —

ïðîéòè ÷åðåç ñìåðòü. Íàäåæäà íà áåññìåðòèå — âñ¸, î ÷¸ì äóìàþò æèâûå. ß ìîãëà áû

ñêàçàòü òåáå, ÷òî ìîÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè, çà èñêëþ÷åíèåì äîâîëüíî ñåðüåçíûõ

êàòàñòðîô êîñìè÷åñêîãî ìàñøòàáà, òåïåðü ñðàâíèìà ñî Âñåëåííîé. ß ÷óâñòâóþ,

êàê ïåðåìåùàþòñÿ êîíòèíåíòû…»

Ïåðåä íàìè îïÿòü òåìà òðàíñôîðìàöèè, íà ýòîò ðàç ïñèõîëîãè÷åñêîé.

Â èíôàíòèëèçìå æå ÷àñòî è äàâíî îáâèíÿþò ÿïîíñêîå îáùåñòâî, äàëåêî øàãíóâøåå

â áóäóùåå ïî ìÿãêèì äîðîæêàì áûòîâîãî êîìôîðòà, áåçîïàñíîñòè è ñîöèàëüíîé

ïðåäñêàçóåìîñòè è çàùèùåííîñòè. Âïðî÷åì, èíôàíòèëèçì íûíåøíåãî ÿïîíñêîãî

îáùåñòâà ñ åãî àíèìý, ìàíãîé, ìîäîé íà «äåòñêèå» íàðÿäû ïîï-çâåçä (àéäîðó),

ïîäðîñòêîâóþ ñåêñóàëüíîñòü è äàæå íà ýñòåòèêó ìóëüòôèëüìîâ â ðåêëàìå, îáùåñòâåííûõ

îáúÿâëåíèÿõ è ïð. ïðåäñòàåò, ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîâîçãëàøàåìûì â ðàññìàòðèâàåìûõ

äàëåå êíèãàõ ïóò¸ì äåòñòâà, ñâîåãî ðîäà íåãàòèâíûì èíôàíòèëèçìîì, êîðíè êîòîðîãî,

ïðåæäå âñåãî, â ýñêàïèçìå. È íûíåøíèå çàèãðûâàíèÿ ñ áåññìåðòèåì (îò âîçìîæíîñòè

çàâåùàòü ñâîé áëîã è äàæå ðàçìåùàòü â í¸ì ïîñòû ïîñëå ñìåðòè äî âîçìîæíîñòè

îáùàòüñÿ ñ ãåíåðèðóåìûì èñêóññòâåííûì èíòåëëåêòîì áëèçêèì óìåðøèì), êîíå÷íî,

òàê æå ðàçíîâåêòîðíû ñ óñòðåìëåíèÿìè êîñìèñòîâ, êàê èñêóññòâåííûé ðàé è ïîäëèííûé.

Íî ýòî äðóãîé è äîëãèé ðàçãîâîð. Òóò æå, ñ îðòîäîêñàëüíûõ óæå ïîçèöèé, ìîæíî

áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê, âñå ëþäè âîîáðàçèëè ñåáÿ ðàâíûìè Áîãó,

ëþöèôåðèàíñêè âîçíåñëèñü è áóäóò íèçâåðãíóòû. Îíè íàêàçàíû è òàê. Íåò, íå ãðîìîì

ñ íåáåñ è èçãíàíèåì èç Ýäåìà, à áàíàëüíåå, ïðîñòî íåäîñòàòêîì òåõíîëîãèè. Èëè âñ¸

æå òåì, ÷òî íå èçìåðÿåòñÿ èìè è çîâåòñÿ ëþáîâüþ, ïàìÿòüþ, íàïðèìåð. Ðå÷ü î

«òåêñòóðå æèçíè» ïîñëå æèçíè. Äà, âîñêðåø¸ííûå, êàê ïîä÷åðêèâàåòñÿ â «Íåêðîâèëå»,

ìîãóò æèòü, åñòü (è ó íèõ îòëè÷íûé àïïåòèò) è çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ (êàê â êëàññè÷åñêèõ

íóàðàõ, ðîìàíòè÷åñêàÿ ëèíèÿ òóò íå îáäåëåíà âíèìàíèåì). Íî ñêàçàíî, ÷òî èì íå äàíî

ïðîíîñèòü â íîâóþ æèçíü ëþáîâü: «Ëþáîâü íå ìîæåò ïðåîäîëåòü ñìåðòü, Ýëåíà

îñîçíàëà ýòó ãîðüêóþ èñòèíó ëèøü òåïåðü, à âåäü â äîìå íà õîëìå, â ïîñòåëè ñ Ñîëîì,

åé êàçàëîñü, ÷òî ìåæäó íèìè åñòü ÷òî-òî îáùåå. È âñ¸-òàêè ëþáîâü ñïîñîáíà

ïðåîáðàçèòüñÿ â òî, ÷òî ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ âå÷íîñòè», — âñ¸ íåîäíîçíà÷íî, îïÿòü

ïðåîáðàæåíèå... Âåðîÿòíî, ëþáîâü è èíûå ÷óâñòâà íå ïîëíîöåííî äîñòèãàþò ñ

âîñêðåø¸ííûì òåëîì áóäóùåãî, èáî íå ïîëíîñòüþ äîíîñÿòñÿ äî íîâîãî ñóùåñòâîâàíèÿ

è âîñïîìèíàíèÿ. Äà, îíè ìîãóò, êàê â òîì ôàíòàñòè÷åñêîì æå ôèëüìå î áóäóùåì,

«âñïîìíèòü âñ¸», îíè è ïîìíÿò. Åñòü äàæå ñåíòèìåíòàëüíàÿ îïöèÿ-óñëóãà îò ýòèõ

íåêðî-êîíòîð âçÿòü â ñëåäóþùóþ æèçíü «ïàðó ìåëêèõ âåùåé èç ïðîøëîãî».

Íî â öåëîì — èì ðåêîìåíäóåòñÿ çàáûòü ïðîøëóþ æèçíü ïîñêîðåå. Âîñêðåø¸ííûå —

çäåñü ìîå ñðàâíåíèå, íî îíî, êàæåòñÿ, îïòèìàëüíî — êàê ïðè¸ìíûå äåòè: îíè ìîãóò

ïîìíèòü, ñîæàëåòü, ïëàêàòü íî÷àìè î íåèçâåñòíûõ áðîñèâøèõ èõ ðîäèòåëÿõ, æåñòêèõ

è òîñêëèâûõ áóäíÿõ äåòñêîãî äîìà, íî ëó÷øå âñ¸ æå çàáûòü ýòî, îòäàòüñÿ íîâîé æèçíè

â íîâîì äîìå, ñ ëþáÿùèìè ïðè¸ìíûìè ðîäèòåëÿìè. Òàê è òóò, òîëüêî ãðóñòíåå —

âîñêðåø¸ííûå îêàçûâàþòñÿ, ïî Äæèìó Ìîððèñîíó, «into this world we’ve thrown»,
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ïðåäîñòàâëåíû ñàìè ñåáå â íåïðîñòîé êàê ïîâñåäíåâíî (íà óëèöàõ áóøóþò áàíäû — è

ñëàáî îòëè÷èìûå îò íèõ îõðàííûå êîìïàíèè), òàê è ýêçèñòåíöèàëüíî ñèòóàöèè.

Êñòàòè, ïî ïîâîäó ýòîé ñòðî÷êè èç êàíîíè÷åñêîé ïåñíè Riders on the Storm ìíå

âñòðå÷àëîñü, ÷òî çäåñü àìåðèêàíñêèé ïðîêëÿòûé ïîýò îòñûëàåò ê êîíöåïöèè

«âáðîøåííîñòè» Õàéäåããåðà…

Ì¸ðòâûõ — åñòü â êíèãå è ñîâñåì ô¸äîðîâñêèå ñòðî÷êè, ÷òî âîñêðåøåíû áóäóò

âñå ïîãîëîâíî («Âîñêðåøåíèå ìåðòâåöîâ. Âñåõ è êàæäîãî, îòíûíå è äî êîíöà

Âñåëåííîé. Íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû òû âëàäåë ýòèì â îäèíî÷êó. Äàæå ó Áîãà íå áûëî

ìîíîïîëèè íà âå÷íóþ æèçíü»), — ñòàòèñòè÷åñêè íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü ìåíüøèíñòâîì,

íî âñ¸ ðàâíî îíè ñóùåñòâóþò ñêîðåå â êà÷åñòâå an oppressed minority7 , óãíåòåííîãî

ìåíüøèíñòâà. Íà ïåðâûõ ïîðàõ áûëî âîîáùå õóäî («…Åãî ðóêè ñâÿçàíû çàêîíîì,

êîòîðûé ãëàñèò, ÷òî ì¸ðòâûõ íå ñóùåñòâóåò. Äàæå åãî ñîáñòâåííîãî ñûíà? Äàæå åãî

ñîáñòâåííîãî ñûíà»8 ). Ñî âðåìåíåì ñòàëî ëó÷øå, ì¸ðòâûå ïðèçíàíû, ïðàâà èõ

ðàñøèðåíû, íî… È âîò â ðàçâèâàþùåì ìèðû «Íåêðîâèëÿ» öèêëå ðàññêàçîâ

«Äíè Ñîëîìîíà Ãóðñêè» ì¸ðòâûå ãîòîâÿòñÿ ïîäíÿòü âîññòàíèå çà ñâîè ïðàâà.

Òåì áîëåå ÷òî ñòèãìàòèçèðîâàííûå è ëèø¸ííûå îêàçûâàþòñÿ â èòîãå âñåãäà ñâîáîäíåå

òåõ, êòî ñàì íå ëèø¸í ïðàâ è íàêëàäûâàåò îãðàíè÷åíèÿ íà äðóãèõ — èì êàê ìèíèìóì

íå÷åãî îñîáî áîÿòüñÿ: «Èñòèííàÿ ñâîáîäà óæàñàåò. Òû ïî-íàñòîÿùåìó ñâîáîäåí,

òîëüêî êîãäà íåò íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé: âî âðåìåíè, ïðîñòðàíñòâå, ýíåðãèè9 .

Ì¸ðòâûå — åäèíñòâåííûå ïî-íàñòîÿùåìó ñâîáîäíûå ëþäè. ß àïëîäèðóþ Ñâîáîäíûì

ìåðòâåöàì10 , ïîòîìó ÷òî îíè èñïîëüçóþò ñâîáîäó, ÷òîáû ðàçäâèíóòü ãðàíèöû

ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Îíè æèâóò êàê ñâîáîäíûå ñóùåñòâà; îíè çàñëóæèëè è

ïîñòîÿííî öåíÿò ñâîþ ñâîáîäó. Áîëüøèíñòâî ïðèêîâàííûõ ê çåìëå ìåðòâåöîâ

íåîòëè÷èìû îò ñâîèõ ìÿñíûõ ñîáðàòüåâ».

Åñòü è áîëåå ìåëêèå — è òåì áîëåå õàðàêòåðíûå — ðåìàðêè âðîäå òîãî, ÷òî

«ì¸ðòâûì íåëüçÿ òóïèòü. Ïîñòóïèòü óìíî ëèøü îäíàæäû — ïðèâèëåãèÿ ìÿñà».

Âïðî÷åì, â ýòîì ìèðå — êàê è â òîì, îêàçûâàåòñÿ, — òóïèòü íåëüçÿ è æèâûì.

Ìå÷òàòü ðàçíóçäàííî

Âëàäèñëàâ ÑÎÔÐÎÍÎÂ. Ïîëîæåíèå ì¸ðòâûõ. Ðåâèçèîíèñòñêàÿ èñòîðèÿ
«ðóññêîãî êîñìèçìà». — Ì.: V-A-C Press, 2022. 384 ñ.

«Êîãäà ìíå â ãîëîâó âïåðâûå ïðèøëà ìûñëü î òîì, ÷òî â äàëåêîì áóäóùåì

÷åëîâå÷åñòâî — óæå ñâîáîäíîå, æèâóùåå áåç ãîñóäàðñòâ, êëàññîâ è ðåëèãèé <…> —

ïî ÷èñòî ìîðàëüíûì (íå òåîëîãè÷åñêèì, íå ìèñòè÷åñêèì) ïðè÷èíàì çàäóìàåòñÿ

î íåîáõîäèìîñòè áóêâàëüíîãî, òåëåñíîãî âîñêðåøåíèÿ ïðîøëûõ ïîêîëåíèé… <…>

Òîëüêî â ñòðàøíîì ñíå èëè â pulp fiction òðåçâîìûñëÿùèé àòåèñò ìîæåò ñòîëêíóòüñÿ

ñ èäååé âîñêðåøåíèÿ», ñêàçàíî íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ïðåäèñëîâèÿ ê ýòîé êíèãå, ñòîëü

òåñíî ïðèìûêàþùåé ê ïðåäûäóùåé, ÷òî äàæå ñòðàííî áûëî áû ðàçäåëÿòü ýòîò

íåâîëüíûé ñîâìåñòíûé ðàçãîâîð è ðàññìàòðèâàòü èõ ïîðîçíü.

Ãîâîðèòü æå îá ýòîé êíèãå ñëîæíî, ïîñêîëüêó ñóùåñòâóåò îíà â ðàçíûõ ðåãèñòðàõ.

Îñìûñëåíèÿ êîñìèçìà ñî ñâîèõ èíäèâèäóàëüíûõ ïîçèöèé — äà, çäåñü, ñëàâà çâ¸çäàì,

íå íîâîå èçëîæåíèå èäåé êîñìèñòîâ, èáî èõ áûëî â ïîñëåäíåå âðåìÿ äàæå äîñòàòî÷íî

(ê óïîìÿíóòûì â êíèãå ðàáîòàì Ñ.Ñåì¸íîâîé è À.Ãà÷åâîé ÿ áû äîáàâèë íå ïðîõîäíóþ

ðàáîòó Á.Ãðîéñà11). Êðîìå òîãî, íåñêîëüêî ïðîñòðàííîå îêîí÷àíèå êíèãè çàíèìàåò

ñîáñòâåííûé àâòîðñêèé ìàíèôåñò. Ïëþñ — äîâîëüíî íåîáû÷íûé ïîäõîä (Ñîôðîíîâ

ñêðåùèâàåò ìàðêñèçì, àäåïòîì êîòîðîãî î÷åâèäíî ÿâëÿåòñÿ, ñ èäåÿìè Ô¸äîðîâà).

Ïëþñ — âåñüìà ëè÷íûé, ýìîöèîíàëüíî çàðÿæåííûé ïîäõîä («òåìíååò â ãëàçàõ îò…»

íåãîæèõ èíòåðïðåòàöèé).
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Ðàçáîðà è ïåðåñêàçà èäåé êîñìèñòîâ òóò äåéñòâèòåëüíî íåò, åñòü — âû÷ëåíåíèå

íåîáõîäèìîé àâòîðó ñóòè. «Áîã-Òâîðåö ñîçäàë íå òîëüêî “ñëåïóþ ïðèðîäíóþ ñèëó”, íî

è íàñ, òåõ, êòî ïîòåíöèàëüíî ñïîñîáåí åþ óïðàâëÿòü è òåì ñàìûì óìåíüøàòü

êîëè÷åñòâî ñòðàäàíèÿ â ìèðå, ïîòîìó ÷òî ãëàâíûé äîëã õðèñòèàíèíà — ðåãóëÿöèÿ

äàííîé ïðèðîäíîé ñèëû äëÿ ïðåâðàùåíèÿ åå â “æèâîíîñíóþ”». Ýòî îäèí èç îñíîâíûõ

ïîñûëîâ, ñ êîòîðûì ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ëè, ñïîðèòü ëè (ó õðèñòèàíèíà, äóìàþ, âûçâàëà

áû âîïðîñû ñòåïåíü ó÷àñòèÿ ÷åëîâåêà â ïðåîáðàçîâàíèÿõ áîæåñòâåííîãî), íî ïðèíÿòü

ìîæíî. Ìû è ïðèìåì. Ñ òîé îãîâîðêîé — ó Ñîôðîíîâà îíà èäåò â ïðîáðîñ, íî îíà

âàæíà, — ÷òî áîðüáà çà èäåàëüíîå ìèðîóñòðîéñòâî â íàøåì íåèäåàëüíîì ìèðå

ïðèâîäèò çà÷àñòóþ ê ãåêàòîìáàì æåðòâ. Âîò è çàìå÷àåò àâòîð — ñ îòñûëêîé ê ñåðèàëó

2019 ãîäà «Ïðèøåëüöû èç ïðîøëîãî», êñòàòè, — ÷òî «åñëè áû ñåãîäíÿ âîñêðåøåíèå

ñòàëî êàêèì-òî îáðàçîì âîçìîæíî, òî âîñêðåñøèå âîñïðèíèìàëèñü áû êàê åù¸ îäíà

ãðóïïà “ìèãðàíòîâ”, êîòîðóþ íàäî êàê ìàêñèìóì îòïðàâèòü îáðàòíî íà ðîäèíó, êàê

ìèíèìóì — îáîñîáèòüñÿ îò íèõ»12 . Ñì., êàê ãîâîðèòñÿ, ïðåäûäóùóþ êíèãó. Ñêîðåå

âñåãî — äà è ðå÷ü î íåäàëåêîì âîñêðåøåíèè ì¸ðòâûõ íå èäåò æå ïîêà, — ýòè áëàãèå

ïîòåíöèè áóäóò ðåàëèçîâûâàòüñÿ â òåõíè÷åñêîì ïðîãðåññå. «Ìîæåò áûòü òâîð÷åñêèé

òðóä ýëåêòðîíà, êëåòî÷êè, òâîð÷åñêèé òðóä íåáåñíûõ òåë», — öèòèðóåò Ñîôðîíîâ

áëèçêîãî åìó êîñìèñòà Âàëåðèàíà Ìóðàâü¸âà. Î òîì, ê ÷åìó ïðèâîäèò

èíòåíñèôèöèðîâàííûé, ðàçîãíàííûé è ðàçîãíàâøèéñÿ (èçâåñòíîå íàáëþäåíèå î

êîëè÷åñòâå îòêðûòèé è ïðîãðåññà â ïîçàïðîøëîì, ïðîøëîì è íûíåøíåì âåêàõ ïî

ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèìè13 ) íàó÷íûé ïðîãðåññ áåç äóõîâíîé ñîñòàâëÿþùåé

(ãóìàíèñòè÷åñêîé, íðàâñòâåííîé, ìîæíî äîáàâèòü ëþáîé ýïèòåò, ìíå íàèáîëåå

ñèìïàòè÷åí â äàííîì ñëó÷àå òåðìèí «ýêîëîãè÷åñêèé» â øèðîêîì åãî ïîíèìàíèè), ìû

âñå âèäåëè âî âðåìåíà êîâèäà. Ïèøåò îá ýòîì â ñâîèõ ìàíèôåñòàðíûõ ãëàâàõ

çàêëþ÷åíèÿ è àâòîð.

Èç äðóãèõ óðîêîâ, èçâëåêàåìûõ è ïðåäúÿâëÿåìûõ àâòîðîì ó êîñìèñòîâ, —

è ïàðàëëåëåé ñ «Íåêðîâèëåì»: «Âñåãäà âîçîáíîâëÿåìûå ïîïûòêè âåðíóòü ê æèçíè

óìåðøèõ — ýòî íå áîðüáà ñî ñìåðòüþ êàê òàêîâîé (âå÷íîñòè íå ñóùåñòâóåò, òàê èëè

èíà÷å âñ¸ âîçíèêøåå ðàíî èëè ïîçäíî èñ÷åçíåò), à ñ íåðåàëèçîâàííîñòüþ, ñ îò÷óæäåíèåì

÷åëîâåêà îò òîé æèçíè, êîòîðóþ îí æèë è êîòîðàÿ êîí÷èëàñü â ìèã ñìåðòíîé ìóêè

ïðåæäå æåëàíèÿ è íåîáõîäèìîñòè óìåðåòü»14 . Îïÿòü æå ñîâåðøåííî ðèòîðè÷åñêèé è

ãîðüêèé âîïðîñ: îáðåòóò ëè ñâîþ ðåàëèçàöèþ âîñêðåø¸ííûå, åñëè îíè íå ðåàëèçîâàëèñü

â æèçíè, â ýòîì — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ âîñïðèíèìàþ ýòî òàê — ýêçàìåíå ïåðåä æèçíüþ

âå÷íîé? Ãåðîèíÿ «Íåêðîâèëÿ» ðàáîòàåò, íàïðèìåð, ïðîñòèòóòêîé…

Êðîìå æå ýòèõ «êàïèòàëüíûõ», êàê ëþáÿò ãîâîðèòü ãåðîè Äîñòîåâñêîãî, ïîñûëîâ,

ïèøåò àâòîð î ìíîãèõ è ïîä÷àñ âåñüìà íåîæèäàííûõ àñïåêòàõ, ÷åì êíèãà áåçóñëîâíî

è öåííà äàæå äëÿ èñêóøåííîãî â Ô¸äîðîâå-Öèîëêîâñêîì-Áîãäàíîâå ÷èòàòåëÿ. Ô¸äîðîâ

è Ëåíèí, âîîáùå êîñìèçì è ìàðêñèçì, âîñïðèÿòèå Òðîèöû, äåÿòåëüíàÿ æèçíü ïîñëå

âîñêðåøåíèÿ, èçëîæåíèå ñóòè ó÷åíèÿ Ìóðàâü¸âà — òàêîâà òåìàòèêà. Îòäåëüíî ïèøåò

Âëàäèñëàâ Ñîôðîíîâ î òîì, íàñêîëüêî Ô¸äîðîâ (îí ñ÷èòàåò åãî âñ¸ æå ïðåäòå÷åé —

è ÷óòü ëè íå ðåòðîãðàäîì è ìðàêîáåñîì, î ÷åì ïîçæå) è Ìóðàâü¸â áûëè ïðàâû â ñâîèõ

ïðîçðåíèÿõ. 3D-ïðèíòåðû, âûðàùèâàíèå ÷åëîâå÷åñêèõ îðãàíîâ, êëîíèðîâàíèå è

î÷åíü áëèçêèé ïîäõîä ê âîñêðåøåíèþ âûìåðøèõ âèäîâ æèâîòíûõ. «Íî ñàìûé

ïîêàçàòåëüíûé è ïîðàçèòåëüíûé ïðèìåð ïðîãíîñòè÷åñêîé ìîùè êîíöåïöèè

Ìóðàâü¸âà — ýòî òåêóùåå íàïðàâëåíèå ðàçâèòèÿ áèîëîãè÷åñêèõ íàóê, ñâÿçàííîå ñ

ðåêîíñòðóêöèåé ïðîøëîãî. Áëàãîäàðÿ èõ ñòðåìèòåëüíîìó ïðîãðåññó, â êîòîðîì

îñîáåííî íàäî âûäåëèòü îòêðûòèå ãåíåòè÷åñêîãî êîäà (âåäü â îïðåäåëåííîì ñìûñëå

è îíî áûëî ïðåäñêàçàíî Ìóðàâü¸âûì, õîòÿ è ïîíÿòèå “êîä” è “÷èñëî” íå ñîâïàäàþò,

òåì íå ìåíåå êîä ìîæåò áûòü òî÷íî ïåðåâåäåí â ÷èñëî), óæå ñåãîäíÿ àêòèâíî

îáñóæäàåòñÿ âîïðîñ âîñêðåøåíèÿ íåêîòîðûõ âèäîâ æèâûõ ñóùåñòâ (÷àùå âñåãî ðå÷ü

èäåò î ìàìîíòàõ15 ). Ïðîèñõîäèò èìåííî òî, ÷òî 100—150 ëåò íàçàä áûëî âûðàæåíî
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Ô¸äîðîâûì íà ÿçûêå õðèñòèàíñêîé ãåðìåíåâòèêè, à Ìóðàâü¸âûì ïåðåôîðìóëèðîâàíî

íà ôèëîñîôñêè îñìûñëåííîì ÿçûêå “òåîðèè ìíîæåñòâ”».

È çäåñü íèêàê íåëüçÿ îáîéòè êðàéíå íåëîâêèé ìîìåíò. Â ïðåäïîñëåäíåì âûïóñêå

ýòîé ðóáðèêè16  ÿ ïèñàë î ñáîðíèêå ñòàòåé Ý.Èëüåíêîâà è, â ÷àñòíîñòè, ïîðàæàëñÿ

èìïëèöèòíî (äà äàæå ýêñïëèöèòíî, ó÷èòûâàÿ ýìîöèîíàëüíîñòü èçëîæåíèÿ!)

âûðàæåííûì ó íåãî àëüòåðíàòèâíî ðåëèãèîçíûì âçãëÿäàì — ïàññàæ î òîì, ÷òî

÷åëîâå÷åñòâî ìîæåò ïðåîáðàçîâàòü çåìëþ, à åñëè è íåò, òî ÷åëîâå÷åñòâî óéäåò,

ïîæåðòâóåò ñîáîé ðàäè áóäóùèõ öèâèëèçàöèé, òåì áîëåå ÷òî îíè ïðåäïîëîæèòåëüíî

ñóùåñòâóþò â êîñìîñå óæå ñåé÷àñ. Ðîâíî ýòó æå ñòàòüþ è öèòàòó ðàçáèðàåò

è Âëàäèñëàâ Ñîôðîíîâ. Íàõîäèò îí è — óæå áîëåå ïðèòÿíóòûå, ÿ áû çàìåòèë, —

òåêñòîëîãè÷åñêèå ïåðåñå÷åíèÿ ó Ô¸äîðîâà è Èëüåíêîâà. Íàïðèìåð, êàñàòåëüíî òåìû

îòöîâ: «Îòåö î÷åíü ÷àñòî î÷åíü äîëãî æèâåò ðÿäîì ñî ñâîèìè ñûíîâüÿìè. À åñëè åãî

â íàëè÷èè è íåò, òî îí, ðàçóìååòñÿ, êîãäà-òî áûë, òî åñòü â êàòåãîðèè “íàëè÷íîãî

áûòèÿ” íåïðåìåííî äîëæåí ìûñëèòüñÿ»17 . Êîïèðàéò áåçóñëîâíî ïðèíàäëåæèò åìó —

õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî åãî êíèãà âûøëà â 2022 ãîäó, ãîòîâèëàñü î÷åâèäíî ðàíüøå, à ñàì

ðàçáîð Èëüåíêîâà ó íåãî ãîðàçäî ôóíäèðîâàííåå. Ïðàâäà, åñëè ìåíÿ èíòåðåñîâàë

â ýòîì ïàññàæå èç Èëüåíêîâà ðåëèãèîçíûé, ïðåæäå âñåãî, ïîñûë, òî Ñîôðîíîâà —

ìàðêñèñòñêèé, â åãî ñïëàâå, âûõîäå íà êîñìèñòñêèå ãîðèçîíòû îæèäàíèÿ.

È òóò àâòîð çàõîäèò äàëåêî. Èëüåíêîâ äëÿ íåãî — â ñèíêëèòå è òðèóìâèðàòå,

òðåòèé ãëàâíûé êîñìèñò ïîñëå Ô¸äîðîâà è Ìóðàâü¸âà! À «âñå îñòàëüíûå âòîðîñòåïåííû,

âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàê ÷àñòî ñëîâî “êîñìîñ” ïîÿâëÿåòñÿ â èõ ñî÷èíåíèÿõ»

(ìàðêåðîì òóò âûñòóïàåò óæ, ñêîðåå, ñëîâî «áåññìåðòèå», ÿ áû ñêàçàë, èáî îñâîåíèå

êîñìîñà íîñèëî ïðèêëàäíîé õàðàêòåð — òóäà ëèøü ïðåäïîëàãàëîñü ïåðåñåëÿòü

óâåëè÷èâøååñÿ â ðåçóëüòàòå âîñêðåøåíèÿ ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé ÷åëîâå÷åñòâî…).

Ïîñëåäíèì, ïîñëå Èëüåíêîâà, ãåðîåì ýòîé êíèãè ñòàíîâèòñÿ Â.Áåíüÿìèí.

Íåò, îí â ðÿäû êîñìèñòîâ íå ðåêðóòèðóåòñÿ, íî ðàçáèðàþòñÿ ðàçëè÷íûå åãî ïîäõîäû

ê èñòîðèè (àïïåíäèêñîì-àòòà÷ìåíòîì ê êíèãå äàæå ðåïóáëèêîâàí åãî òåêñò

«Î ïîíÿòèè èñòîðèè»), ìàðêñèñòñêèé, êîíå÷íî æå, áîëüøå âñåãî.

Íî ãîðàçäî èíòåðåñíåå Áåíüÿìèíà — â êîíöå êîíöîâ, ýòî âñå õîðîøî èçâåñòíî,

à êëååâñêî-áåíüÿìèíîâñêèé àíãåë èñòîðèè Angelus Novus èìååò âñå øàíñû ñêîðî

ñòàòü, ïðîñòè Ãîñïîäè, òàêèì æå èçáèòûì è ñêðèïÿùèì ïåñêîì íà çóáàõ ìåìîì, êàê

òå ðóêîïèñè, ÷òî íå ãîðÿò, è êîìíàòà, èç êîòîðîé, ïî Áðîäñêîìó, íå ñòîèò âûõîäèòü, —

äðóãàÿ äàæå íå òåìà, à åå ïîâîðîò, íå øîññå, íî ñúåçä ñ íåãî, êóäà çàâîç/äèò íàñ

íåíàäîëãî àâòîð. Ýòî — â ñâÿçè ñ Èëüåíêîâûì — óïîìèíàíèå îòäåëüíûõ ïåðñîíàëèé

(Ã.Áàòèùåâ ñ åãî ðàáîòîé «Äåÿòåëüíîñòíàÿ ñóùíîñòü ÷åëîâåêà êàê ôèëîñîôñêèé

ïðèíöèï», À.Ìàíååâ ñ ðàáîòîé «Ãèïîòåçà áèîïîëåâîé ôîðìàöèè êàê ñóáñòðàòà æèçíè

è ïñèõèêè ÷åëîâåêà») è àíàëèç òðåíäîâ ñîâåòñêîé ýïîõè. Ñ íåêîòîðûìè èç óòâåðæäåíèé,

âðîäå «íî ãëàâíûé èç ýòèõ ôàêòîðîâ (êðàõà ÑÑÑÐ. — À.×.) — íåóäà÷à (ïåðå)çàïóñêà

ñîâåòñêîé äåìîêðàòèè, íåõâàòêà ñîöèàëèçìà, à íå åãî èçáûòîê» ìîæíî ïîñïîðèòü.

Ñ èíûìè, ñêîðåå, õî÷åòñÿ ñîãëàñèòüñÿ: «1970-å ãîäû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå îêàçûâàþòñÿ

“âûäåëåííûì” ìîìåíòîì, â êîòîðîì â ïîñëåäíèé ðàç ïåðåñåêàþòñÿ “âîñõîäÿùèé”

(ïðîãðåññèâíûé) è “íèñõîäÿùèé” (ðåãðåññèâíûé) ïîòîêè ñîâåòñêîãî ïðîåêòà.

Ýòî ïåðåñå÷åíèå ïðèâåëî ê íåîáû÷íûì ôåíîìåíàì, ñîâïàäåíèÿì è íàëîæåíèÿì,

ðåçóëüòàòû êîòîðûõ ñêàçûâàþòñÿ è ñåãîäíÿ». Èñòèííî òàê! Íå óãëóáëÿÿñü â áåçäîííîå

ìîðå ïîëèòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ðàññóæäåíèé, ñòîèò çàäóìàòüñÿ î íîîñôåðíûõ

âñïûøêàõ è ñèÿíèÿõ òåõ äåñÿòèëåòèé, âçÿòü ïðîñòî êíèãè. Âî-ïåðâûõ, êîëè÷åñòâî è

ðàçíîîáðàçèå 18  ôèëîñîôîâ â òå ãîäû ïåðåêðûâàåò çíàìåíèòûé êîïèðàéò

Ñåðåáðÿíîãî âåêà ñ åãî ïðåòåíçèåé íà ðàñöâåò ðóññêîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè,

âî-âòîðûõ, ñêîëüêî è êàêèõ ïîòðÿñàþùèõ, ðàçíîðîäíûõ (ïëàñò ëåíèíãðàäñêîé

íåïîäöåíçóðíîé ëèòåðàòóðû, ëèàíîçîâöû19 , þæèíñêèé êðóæîê è ñîïðè÷àñòíûå åìó

ìèñòè÷åñêèå ïîäïîëüÿ, ïèøóùèå îäèíî÷êè âðîäå Âëàäèìèðà Êàçàêîâà

è Âñåâîëîäà Ïåòðîâà) è âîçâðàùàþùèõñÿ òîëüêî ñåé÷àñ20  àâòîðîâ òîãäà ïèñàëè.



256 Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Òåîðèÿ âå÷íîñòè, â áóäóùåì è ïðîøëîì

Òåì ñòðàííåå íà ôîíå âñåõ ýòèõ ðàçãîâîðîâ ñëóæàò óêðàøàþùèå åãî — ïîä÷àñ,

íå ïîâñåìåñòíî õîòÿ áû — âèíüåòêè âðîäå ñîêðóø¸ííîãî ïðèçíàíèÿ «âñÿ ýòà êíèãà

îñíîâàíà íà èäåÿõ áåëûõ ìóæ÷èí, ïðåèìóùåñòâåííî ì¸ðòâûõ» è ïðîçðåíèé, ÷òî

«ðàçóìíûì ñóùåñòâàì íåîáõîäèìà ñïåêòðàëüíàÿ ñåêñóàëüíîñòü, ãåíäåðíàÿ ôëþèäíîñòü

êîñìè÷åñêèõ ìàñøòàáîâ, âïëîòü äî îïûòà åù¸ íåâåäîìûõ ãåíäåðîâ ñóùåñòâ èç äðóãèõ

ðåãèîíîâ Âñåëåííîé». Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ýòî âñ¸ æå òàêàÿ èçîùðåííàÿ èðîíèÿ:

«Òåì íå ìåíåå è Ìóðàâü¸â, è Èëüåíêîâ îñòàþòñÿ ì¸ðòâûìè áåëûìè ìóæ÷èíàìè

(áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå ïåðâîå, — íå íàâñåãäà), è ïîýòîìó ìîæíî

òîëüêî ïðèâåòñòâîâàòü ðåòðîàêòèâíîå è ïðîàêòèâíîå âìåøàòåëüñòâî â ýòó ïðîáëåìàòèêó

èññëåäîâàòåëüíèö (à òàêæå ðàçóìíûõ ñóùåñòâ èç äðóãèõ çâ¸çäíûõ ñèñòåì)», àìèíü è

èñïîëàòü! Èíà÷å æå ó ñîâñåì íå þíîãî ó÷åíîãî ýòî âûãëÿäèò êàê äàíü íûíåøíèì ïî÷òè

öåíçóðíûì íàó÷íûì äîãìàì è òðåáîâàíèÿì, âðîäå òîãî, ÷òî îí ñàì æå è îïèñûâàåò â

ñâÿçè ñ ðàáîòîé À.Ìàíååâà â 1980 ñîöèàëèñòè÷åñêîì ãîäó — «ïåðâûå åå ñòðàíèöû

ñîäåðæàò ïî íåïðåìåííîìó ïðàâèëó òåõ ëåò ññûëêè íà ìàòåðèàëû ïîñëåäíåãî ñúåçäà

ÊÏÑÑ, íà óñòàíîâî÷íûå äîêóìåíòû ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà (åñòü äàæå ññûëêà íà îäíó

èç ñòàòåé ãëàâíîãî ñîâåòñêîãî èäåîëîãà Ìèõàèëà Ñóñëîâà)».

«Ýññå î êîíòèíóàëüíîñòè», çàâåðøàþùåå êíèãó, ìåæäó àïîëîãèåé Èëüåíêîâà,

âåäóùåãî, ïî Ñîôðîíîâó, ôèëîñîôà âñåé ñîâåòñêîé ýïîõè, è ïðèëîæåíèåì îò Áåíüÿìèíà,

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìàíèôåñò àâòîðà. Ïðèìûêàþùèé ê òåìàì êíèãè, ñîäåðæàùèé êàê

ÿðîñòíóþ êðèòèêó ñîâðåìåííîñòè (â ÷àñòíîñòè, òåõ, êòî íå âåðèë â àíòèêîâèäíûå

ïðèâèâêè, íî âåðèò âî âñÿêèõ íûíåøíèõ êîëäóíîâ, ïðèøåäøèõ íà ñìåíó ïåðåñòðîå÷íûì

ýêñòðàñåíñàì), òàê è ïðèçûâû «íà áóäóùåå». Ê ñîæàëåíèþ, âåñüìà ýìîöèîíàëüíûé òîí

è êîìïîçèöèîííàÿ âàëåíòíîñòü çàòðóäíÿþò è ñóììèðîâàíèå, è äàæå öèòèðîâàíèå

ýòîãî îïóñà. Î÷åíü çäðàâûå ìûñëè òàì ñëèøêîì ðàçáàâëåíû ðàçóìíûìè ñóùåñòâàìè

ñ ãåíäåðíî-ñåêñóàëüíûìè ôëþèäíîñòÿìè è ïðî÷èìè ýìàíàöèÿìè èç ñîâåðøåííî

ðàçíûõ îáëàñòåé, õîòü Ãóññåðëü, õîòü íîâåéøèé ñåðèàë.

Ñïðàâåäëèâîñòü æå îáùåãî âåêòîðà ìûñëåé àâòîðà íåëüçÿ íå ïðèçíàòü è íå

ïðèâåòñòâîâàòü. «Òàê ÷òî ñåãîäíÿ íà ïëàíåòå Çåìëÿ è â ðàäèóñå ïðèìåðíî 100 ñâåòîâûõ

ëåò (òàê äàëåêî ðàñïðîñòðàíèëèñü èçëó÷àåìûå íàìè â ìèðîâîå ïðîñòðàíñòâî ðàäèî- è

äðóãèå ýëåêòðîìàãíèòíûå âîëíû) îò íåå çâó÷èò îãëóøèòåëüíûé âîïëü: êðè÷àò îò óæàñà

ïîñòåïåííî óìèðàþùèå â òîì ëàãåðå ñìåðòè, êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ ñàìî áûòèå, îðóò òå,

êòî õî÷åò çàãëóøèòü ýòè êðèêè, âîïèò êàæäûé èç íàñ, ïîòîìó ÷òî ýòî åäèíñòâåííûé

ñïîñîá íå ñëûøàòü êðèêîâ äðóãèõ» (öèòèðóþ íå èç ìàíèôåñòà-ýññå, à èç ðàçíûõ ÷àñòåé

êíèãè). Êðè÷àò îíè íå òîëüêî èç-çà ñòðàõà ñìåðòè, êàê äóìàåòñÿ, íî èç-çà îáùåé

ïîðóøåííîñòè, ïîðî÷íîñòè îñíîâàíèé ñîâðåìåííîãî ìèðà. Êîòîðûé íóæíî èñïðàâëÿòü,

ïåðåäåëûâàòü îò ôóíäàìåíòà äî êðûøè, ïî Ô¸äîðîâó èëè êîìó-òî åù¸, íî íóæíî,

îñòðî íåîáõîäèìî. «Îòñþäà âûòåêàåò, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ áåçóäåðæíî, îò÷àÿííî, äàæå

ðàçíóçäàííî ìå÷òàòü». Âåäü «áåç ïåðåõîäà ê áîëåå âûñîêîé è ñëîæíîé ñâîåé îðãàíèçàöèè,

áåç ãàðìîíèçàöèè èíäèâèäóàëüíûõ è êîëëåêòèâíûõ íàñòðîåíèé (íå ÷åðåç ñòèõèþ

ðûíî÷íîãî laissez faire, à ÷åðåç ðàöèîíàëüíîå ñîãëàñîâàíèå, îñíîâàííîå íà

äîáðîâîëüíîì è äàæå ïðèíîñÿùåì ðàäîñòü ñîòðóäíè÷åñòâå íà âñåõ ñîöèàëüíûõ ýòàæàõ

è âî âñåõ ïîäúåçäàõ) ðàçóì íà íàøåé ïëàíåòå, ñêîðåå âñåãî, îáðå÷åí». Ïîëíîñòüþ

ñîãëàñåí, ðàçâå ÷òî ñ êîððåêöèåé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïîñûëà î ðàöèîíàëüíîñòè.

Îíàÿ ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ áîëüøîãî öåëîãî íàðÿäó ñ ïðàãìàòè÷íîñòüþ, ñöèåíòèçìîì è

ïðî÷èì íàñëåäèåì «ðàçóìíûõ» âåêîâ ïîñëå Ïðîñâåùåíèÿ. Òîãî öåëîãî, ÷òî ñàìî ïî

ñåáå íåïëîõî, íî ñòîëüêî ðàç — êàê, äà ïðîñòèò ìåíÿ àâòîð, è ñîöèàëèñòè÷åñêî-

êîììóíèñòè÷åñêèå èäåè, — ñêîìïðîìåòèðîâàëî ñåáÿ. ×òî ïîðà óæå ïîäóìàòü î íîâîì

Âîçðîæäåíèè, áèáèõèíñêîì Íîâîì Ðåíåññàíñå, òî åñòü äàæå íå âîçâðàòå ê ïðåæíèì,

ïðèìîðäèàëüíûì èäåàëàì, ìå÷òå òðàäèöèîíàëèñòîâ, íî ïîëíîé, òîòàëüíîé çàìåíå

ïàðàäèãì, êîãäà, ïðåæäå âñåãî, öåëåïîëàãàíèå áóäåò ñòðîèòüñÿ íå íà ðàöèîíàëèñòè÷åñêîì

áàçèñå (ñêîëüêî ðàç óæå ÷åëîâå÷åñòâó îáúÿñíÿëè, êóäà èäòè çà ñâåòëûì áóäóùèì, ÷òî

òðóä îñâîáîæäàåò è ïðî÷åå, è êóäà îíî â ðåçóëüòàòå ñâîðà÷èâàëî…), à íà äóõîâíîì,
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òîì ýêîëîãè÷åñêîì, ãäå ÷åëîâåê, ìèð è Áîã æèâóò, ñîðàáîòàþò è ñòðåìÿòñÿ ê åäèíûì,

íîâûì, öåëÿì. Òàêèì æå ðàäèêàëüíûì, êàê è Ô¸äîðîâ. Êîòîðîãî àâòîð îáâèíÿåò âäðóã,

òàê ïåðåìåæàÿ ãëóáîêèé ðàçáîð, â ñåêñèçìå è ïðî÷åì ðåòðîãðàäñòâå è îáñêóðàíòèçìå.

Âïðî÷åì, ó ìåíÿ ñåé÷àñ âûøëî òàê æå ñóìáóðíî, à åù¸ è âûñîêîïàðíî (èäåàëèçì êàê

äðóãàÿ ñòîðîíà ìåäàëè íåòî÷íî íàñòðîåííîé ìûñëè, íà äðóãîé ñòîðîíå åå ìîäåðíûé

öèíèçì).

Ïîëþñà æå è ïàðòèéíàÿ îêðàñêà ïðèçûâîâ èçìåíèòüñÿ — áóäü ýòî ñòîëü ëþáåçíàÿ

àâòîðó ëåâàÿ ìûñëü, èëè ïðàâàÿ, èãðîâàÿ ýòèêà ïîñòìîäåðíèçìà, èëè æå âûñîêàÿ

òîðæåñòâåííîñòü òðàäèöèîíàëèçìà — ñóòè ýòî íå ìåíÿåò, èòîã îäèí. Îá ýòîì ïèñàë

åùå òîò æå Àãàìáåí: «Áèîïîëèòèêà ñîâðåìåííîãî òîòàëèòàðèçìà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è

îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ è ãåäîíèçìà — ñ äðóãîé, íåñîìíåííî, ÿâëÿþòñÿ êàæäûé

(òàê â òåêñòå ïåðåâîäà. — À.×.) íà ñâîé ëàä îòâåòîì íà ýòè âîïðîñû. Òåì íå ìåíåå ïîêà

íå ïîÿâèòñÿ íîâûé — òî åñòü íå îñíîâàííûé áîëåå íà exceptio ãîëîé æèçíè —

ãåîïîëèòèêè, âñÿêàÿ òåîðèÿ è âñÿêàÿ ïðàêòèêà áóäóò îñòàâàòüñÿ â ïëåíó áåçûñõîäíîñòè,

à “ðàäîñòü æèçíè”, çàõâà÷åííàÿ ïîëèòè÷åñêèì, áóäåò îìðà÷åíà ëèáî êðîâüþ

è ñìåðòüþ, ëèáî ïîëíûì áåçóìèåì, íà êîòîðîå åå îáðåêàåò îáùåñòâî ñïåêòàêëÿ»21 .

Äåéñòâèòåëüíî ðàäèêàëüíûå ïåðåìåíû ÷àÿë êîñìèçì. Íî, ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ,

÷åëîâå÷åñòâî çàäóìûâàåòñÿ î íåì â îòäåëüíûõ êíèãàõ, à íå â åæåäíåâíîì äåëàíèè.

Êîòîðîå ìîãëî áû ïðèâåñòè è ê êîíêðåòíûì öåëÿì (áðîñèòü áþäæåòû ÒÍÊ è ÂÏÊ,

ïåðåíàïðàâèòü ëþäñêèå àìáèöèè — ïðîðûâ â óâåëè÷åíèè ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè

áûë áû îáåñïå÷åí òî÷íî), è ïðîñòî èçìåíèë áû ñóùåñòâåííî ñàìó ýêîëîãèþ ÷åëîâåêà.

Èç âñåãî æå êîñìèçìà, ñïðàâåäëèâî ñåòóåò Ñîôðîíîâ, â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè

îñòàëàñü èñêëþ÷èòåëüíî òåìà óñòðåìëåííîñòè ìûñëèòåëåé ýòîãî íàïðàâëåíèÿ ê

êîñìîñó. Îíà æå è åäèíñòâåííîé áûëà «ïðèíÿòà ê èñïîëíåíèþ». ×òî æ, ýòî òàê, íî òóò

õî÷åòñÿ çàêîí÷èòü öèòàòîé èç ñîâðåìåííîãî àâòîðà — à òàêæå îòîñëàòü ê åãî êíèãå,

ïîëíîé íîñòàëüãèè, ãîðå÷è î çàáûòûõ ãåðîÿõ è ýïîõå, íî ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî

ñîçäàíèÿ êàê ìèíèìóì èçâëåêàþùåé, âîñêðåøàþùåé èõ èç çàáâåíèÿ: «Èäåÿìè êîñìèçìà

áðåäèëè ôèëîñîôû Ô¸äîðîâ, Öèîëêîâñêèé, Áîãäàíîâ, è ìíîãèì ñîâðåìåííèêàì

êàçàëîñü, ÷òî èìåííî áðåäèëè. Ìûñëèòåëåé, ãîâîðèâøèõ î âîñêðåøåíèè óìåðøèõ è

çàñåëåíèè èìè èíûõ ïëàíåò, ñ÷èòàëè ïîëóáåçóìíûìè. Îäíàêî îñÿçàåìàÿ, ìàòåðèàëüíàÿ

÷àñòü èõ ìå÷òàíèé ðåàëèçîâàëàñü â êîñìè÷åñêèõ ðàêåòàõ, â “áèïàõ” ïåðâîãî

èñêóññòâåííîãî ñïóòíèêà Çåìëè — ñåðåáðèñòîãî, êàê “ìèã-ïÿòíàäöàòûå”. Ïåðåéäÿ â

ïðàêòè÷åñêóþ ïëîñêîñòü, êîñìè÷åñêîå äåëî èçáàâèëîñü îò ìåòàôèçè÷åñêîé

ñîñòàâëÿþùåé — èëè òàê òîëüêî êàçàëîñü? Ñîâåòñêîå îáùåñòâî áûëî àòåèñòè÷åñêèì

ëèøü ñíàðóæè. Ïî ñâîåé ñóòè îíî îñòàâàëîñü ðåëèãèîçíûì. Ýòîãî íå ïðîãîâàðèâàëîñü,

íî òðèóìô è ñëàâà Ãàãàðèíà íîñèëè îò÷åòëèâî êóëüòîâûé õàðàêòåð»22 .

Ïàòîëîãèÿ ïîçèòèâíîñòè

Á¸í-×õîëü ÕÀÍ. Îáùåñòâî óñòàëîñòè. Íåãàòèâíûé îïûò â ýïîõó âñåîáùåãî
ïîçèòèâà. / Ïåð. ñ íåì. À.Ñàëèíà. — Ì.: ÀÑÒ, 2024. 160 ñ.

Ìîäíîãî íåìåöêîãî ôèëîñîôà êîðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ìîæíî ñ÷åñòü ýòàêèì

Áîäðèéÿðîì íà ìèíèìàëêàõ — èëè æå ïðîñòî íàéòè ó íåãî ëþáîïûòíûå èäåè.

Ìîäíîñòü åãî äîêàòèëàñü äàæå îïåðàòèâíî è äî íàñ — óæå ÷åòûðå èçäàííûå êíèãè

(ïðàâäà, òîíêèå — ïèøåò îí òàêèå ðàçâåðíóòûå ýññå).

Ïðåäñòàâëåííîå ýññå êàñàåòñÿ òîãî, ÷òî íåèçìåííî êàñàåòñÿ íàñ: ðàáîòû,

ñàìîðåàëèçàöèè, ëè÷íûõ ïîòåíöèé, ñàìîîùóùåíèÿ â ïîñò(ïîñò?)ìîäåðíîì ìèðå.

Îò ýòîãî íå óáåæàòü (ðàçâå ÷òî â þíãåðîâñêèé Ëåñ ïîïûòàòüñÿ óéòè).

Âñïîìíèì, êàêîé ñïèñîê «ãîëîé æèçíè», îáðå÷åííîé íà ïðåñëåäîâàíèÿ,

òðåòèðîâàíèå è ñìåðòü ìû ïðèâîäèëè èç Õàíà â ñâÿçè ñ ïðåäïîëîæåíèåì, ÷òî òóäà
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ìîãëè ïîïàñòü è âîñêðåø¸ííûå ëþäè. Òóäà æå ìîæåì ïîïàñòü è âñå ìû. Ìû æå ñàìè

ñåáÿ òóäà çàãîíÿåì, äîáðîâîëüíî èäåì íà çàêëàíèå. «Äåïðåññèâíûé ÷åëîâåê — ýòî òî

animal laborans23 , êîòîðîå ýêñïëóàòèðóåò ñàìî ñåáÿ, ïðè÷åì äîáðîâîëüíî, áåç

ïðèíóæäåíèÿ èçâíå. Îíî — õèùíèê è æåðòâà ñðàçó». È íå ñòîèò äóìàòü, ÷òî ðå÷ü òóò

î êëèíè÷åñêèõ ñëó÷àÿõ, ñóìàñøåäøèõ äîìàõ Ôóêî è ïðî÷åì êàðàòåëüíîì. Ñîñòîÿíèå

ýòî — ñêîðåå îáûäåííîñòü.

Î Ôóêî — îò êîòîðîãî Õàí îòòàëêèâàåòñÿ, íå òî ÷òî ñâåðãàåò ñ êîðàáëÿ

ñîâðåìåííîñòè, íî êîððåêòèðóåò ñ ó÷åòîì «íîâûõ ââîäíûõ», áèîïîëèòèêà ñòàëà

èçîùðåííåå, — àâòîð, êñòàòè, çàìå÷àåò: «Ñåãîäíÿøíåå îáùåñòâî — ýòî óæå íå

äèñöèïëèíàðíîå îáùåñòâî Ôóêî èç áîãàäåëåí, ñóìàñøåäøèõ äîìîâ, òþðåì, êàçàðì è

ôàáðèê. Åãî ìåñòî äàâíî çàíÿëî ñîâñåì äðóãîå îáùåñòâî — îáùåñòâî èç ôèòíåñ-

ñòóäèé, îôèñíûõ âûñîòîê, áàíêîâ, àýðîïîðòîâ, òîðãîâûõ öåíòðîâ è ãåíåòè÷åñêèõ

ëàáîðàòîðèé». Ìîæíî, êñòàòè, è ïðîäîëæèòü-ýêñòðàïîëèðîâàòü: åñëè çíàìåíèòûé

ïàíîïòèêóì Ôóêî áûë ïðîåêòîì òþðüìû (ðàáîòíîãî äîìà), ãäå âñå çàêëþ÷åííûå áûëè

âñåãäà íà âèäó, îáîçðåâàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí ýòîãî õèòðî ñêîíñòðóèðîâàííîãî çäàíèÿ,

íàäçèðàþùàÿ âëàñòü æå, íàîáîðîò, áûëà ñîêðûòà, òî ñåé÷àñ ïàíîïòèêóì âíåäðåí

âåçäå — îò ôèòíåñ-öåíòðîâ, ãäå âñå çàíèìàþòñÿ ýêñãèáèöèîíèñòñêè, äî îôèñíîãî

openspace, óæå íå ãîâîðÿ îá àáñîëþòíî âåçäåñóùèõ êàìåðàõ íàáëþäåíèÿ â ðåàëüíîé

æèçíè è cookies/ñèñòåìíûõ àäìèíèñòðàòîðàõ/èäåíòèôèêàöèè ïî áèîìåòðèè è ïðî÷åãî

êîíòðîëÿ â æèçíè âèðòóàëüíîé. Ïðîãðåññ, òàê ñêàçàòü, íà ëèöî, ëèöà — íå ñêðûòü24 ,

ìîæíî åãî — ñîöèàëüíûå ðåéòèíãè, áàíû è ñóäåáíîå ïðåñëåäîâàíèå — ëèøü ïîòåðÿòü.

Õàí ââîäèò òåìïîðàëüíóþ êëàññèôèêàöèþ ïî ïðèíöèïó ñîîòâåòñòâóþùèõ ýïîõå

íåäóãîâ. Áàêòåðèàëüíàÿ ýïîõà çàêîí÷èëàñü ñ èçîáðåòåíèåì àíòèáèîòèêîâ. Âèðóñíàÿ

ýïîõà — ïèñàëîñü ýòî äî êîâèäà, íî â äàííîì ñëó÷àå äëÿ ïðàâîòû îáùèõ âûâîäîâ íå

ñòîëü âàæíî — áûëà ïîáåæäåíà áëàãîäàðÿ ìåòîäàì èììóíîëîãèè. «Íà÷àâøèéñÿ

XXI âåê, ñ ïàòîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, îïðåäåëÿåòñÿ íå áàêòåðèÿìè è íå âèðóñàìè,

à íåéðîíàìè». Äåïðåññèÿ, ñèíäðîì äåôèöèòà âíèìàíèÿ, ïîãðàíè÷íîå ðàññòðîéñòâî

ëè÷íîñòè, ñèíäðîì ýìîöèîíàëüíîãî âûãîðàíèÿ25  — óãðîæàþùèå ñîâðåìåííîñòè

áîëåçíè, ãðóáî, íî òî÷íî ãîâîðÿ, áàçèðóþòñÿ â ãîëîâàõ. È ýòî î÷åíü ïîõîæå íà ïðàâäó —

ÿ ïðåêðàñíî ïîìíþ, êàê ïàðó ëåò íàçàä íåëüçÿ áûëî îòêðûòü íûíå çàïðåùåííóþ

ñîöñåòü èëè áûòü âòÿíóòûì â îòêðîâåííûé ðàçãîâîð, ÷òîáû íå óçíàòü, ÷òî ó êàæäîãî

âòîðîãî òâîåãî ôðåíäà áèïîëÿðíîå ðàññòðîéñòâî ëè÷íîñòè, ýòî áûëî î÷åíü ìîäíî,

ñàìûé òðåíä è øèê…

Åñëè ðàíüøå áîëåçíü, âðàã áûëè Äðóãèì, ×óæèì («è äàæå õîëîäíàÿ âîéíà

ñëåäîâàëà ýòîé ñõåìå»), ïðîäîëæàåò Õàí, òî òåïåðü îíè íå òîëüêî âíóòðè, íî è îíè —

ýòî ìû. È òà æå äåïðåññèÿ îêàçûâàåòñÿ ïîðîæäåíà íå íåãàòèâîì, íî «ïåðåèçáûòêîì

ïîçèòèâíîñòè»: «Èñ÷åçíîâåíèå èíàêîâîñòè îçíà÷àåò, ÷òî ìû æèâåì âî âðåìÿ íåõâàòêè

íåãàòèâíîñòè. Õîòÿ íåéðîíàëüíûå çàáîëåâàíèÿ XXI âåêà, â ñâîþ î÷åðåäü, è ñëåäóþò

îïðåäåëåííîé äèàëåêòèêå, ýòî íå äèàëåêòèêà íåãàòèâíîñòè, à äèàëåêòèêà ïîçèòèâíîñòè.

Îíè ÿâëÿþòñÿ ïàòîëîãè÷åñêèìè ñîñòîÿíèÿìè, êîòîðûå îáúÿñíÿþòñÿ ïåðåèçáûòêîì

ïîçèòèâíîñòè». Ïàòîëîãèÿ ïîçèòèâíîñòè — òàê ìîã áû íàçâàòü îäíó èç ñâîèõ êíèã,

áîëüøèõ ýññå, êàê è ó Õàíà, ×îðàí!

«Íà ìåñòî çàïðåòà, ïðèêàçà è çàêîíà âñòàåò ïðîåêò, èíèöèàòèâà è ìîòèâàöèÿ.

Äèñöèïëèíàðíûì îáùåñòâîì âñå åùå óïðàâëÿåò “Íåò”. Åãî íåãàòèâíîñòü ïðîèçâîäèò

ñóìàñøåäøåãî è ïðåñòóïíèêà. Îáùåñòâî äîñòèæåíèé, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîðîæäàåò

áîëüíîãî äåïðåññèåé è íåóäà÷íèêà».

Âñå òðàäèöèîííûå óñòîè îêàçàëèñü ïîêîëåáëåíû, äà è âîîáùå ðàçðóøåíû:

«Íî ïîçäíåñîâðåìåííîå ß (Ich) ÿâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî èçîëèðîâàííûì. Ðåëèãèè êàê

òàíàòîòåõíèêè, êîòîðûå óíèìàëè áû ñòðàõ ïåðåä ñìåðòüþ è âûçûâàëè áû ÷óâñòâî

äîëãîâå÷íîñòè, òàêæå îòñëóæèëè ñâîé âåê. Âñåîáùàÿ äåíàððàòèâèçàöèÿ ìèðà óñèëèâàåò

÷óâñòâî òëåííîñòè. Îíà äåëàåò æèçíü ãîëîé». Ýòî åùå ïîëáåäû. Âåäü íà èõ ìåñòî

ïðèøëà ïîçèòèâíîñòü, åå ïðèçûâ ê ïîñòîÿííîé — íà ðàáîòå, â áåãå óòðîì äî íåå,
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ôèòíåññ-öåíòðå ïîñëå, â êðåàòèâíûõ çàíÿòèÿõ è õîááè26 , ñàìîðàçâèòèè — äåÿòåëüíîñòè

âî èìÿ ïîñòîÿííûõ óñïåõîâ, âå÷íîãî óëó÷øåíèÿ ïîêàçàòåëåé. Ìíå óæå ïðèõîäèëîñü

ïèñàòü27 , ÷òî ñîâðåìåííîå îáùåñòâî óïîäîáëÿåòñÿ êîìïàíèÿì è êîðïîðàöèÿì ñ èõ

ñòðåìëåíèåì ê åæåãîäíîìó, ïîñòîÿííîìó óâåëè÷åíèþ ïðèáûëè. Íî ó ÷èñåë-ïðîöåíòîâ

ïîäîáíîãî óâåëè÷åíèÿ íåò ïðåäåëà, ñîîòâåòñòâåííî — íåò âïåðåäè è ãëîáàëüíîé öåëè,

à âåñü ïðîöåññ î÷åíü íàïîìèíàåò ïîâåøåííóþ ïåðåä íîñîì âüþ÷íîãî îñëà ìîðêîâêó

òîé ñàìîé ìîòèâàöèè…

«Áîëüøå, ëó÷øå, áûñòðåå, ýôôåêòèâíåå è ò.ï. — âîò ñëîãàí ñîâðåìåííîãî

÷åëîâåêà. Â ñàìîì äåëå ìíîãèå ëþäè, îðèåíòèðîâàííûå íà óñïåõ, ñòðåìÿòñÿ ñäåëàòü

êàê ìîæíî áîëüøå — ýôôåêòèâíî ðàáîòàòü, àêòèâíî îòäûõàòü, âñ¸ óñïåòü. <…> Òàêàÿ

ìíîãîçàäà÷íîñòü íè ê ÷åìó õîðîøåìó íå ïðèâîäèò», — ñóììèðóåò èíâåêòèâû ê

ñîâðåìåííîñòè Õàíà â ñâîåì ïðåäèñëîâèè À.Ïàâëîâ. Õàí æå ñðàâíèâàåò ýòîò áåñöåííûé

«ñêèëë» — âñïîìíèì íûíåøíèå îáúÿâëåíèÿ î íàéìå íà ðàáîòó ñ îáÿçàòåëüíûì

òðåáîâàíèåì «óìåòü ðàáîòàòü â ðåæèìå ìíîãîçàäà÷íîñòè» — ñ íàâûêàìè ïåðâîáûòíûõ

ëþäåé èëè äèêèõ æèâîòíûõ. «Ìíîãîçàäà÷íîñòü êàê ðàç øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíà ñðåäè

äèêèõ çâåðåé. Ýòîò ìåòîä óïðàâëåíèÿ âíèìàíèåì, êîòîðûé íåîáõîäèì äëÿ âûæèâàíèÿ

â äèêîé ïðèðîäå» — íàéòè ïèùó, ïîéìàòü è óáèòü åå, åñòü, ñëåäÿ, ÷òîáû íå óòàùèëè

äðóãèå, ñëåäèòü îäíîâðåìåííî çà ñâîåé ñàìêîé, àãðåññèâíîé îêðóæàþùåé ñðåäîé

è ò.ï. Êàê òóò äåéñòâèòåëüíî íå âñïîìíèòü òðàäèöèîíàëèñòîâ ñ èõ íîñòàëüãèåé ïî

êàñòîâîñòè — è íå çàäóìàòüñÿ, íå èìååò ëè «êîíêóðåíòíûå ïðåèìóùåñòâà» òîò, êòî â

ãèëüäèè èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå óìåë, ê ïðèìåðó, òà÷àòü ñàïîãè è äåëàë ýòî ëó÷øå

âñåõ, ïåðåä çàòþêàííûì îôèñíûì ðàáîòíèêîì, êîòîðûé, îòâå÷àÿ ñðàçó íà äåñÿòîê

çâîíêîâ è ñîîáùåíèé âî âñåõ ìåññåíäæåðàõ, åù¸ è «âûïîëíÿåò ôóíêöèîíàë» ïÿòåðûõ

ñâîèõ êîëëåã ðàçíîé ñïåöèàëèçàöèè?

×åëîâåê — âñ¸ æå ÿ äóìàþ, íå ïðîñòî òàê, ñ ãîëîãî ëèñòà, à ýòî î÷åðåäíîé õèòðûé

âûâåðò ñèñòåìû, åå ìîòèâàöèè íà ñàìîìîòèâàöèþ — óñïåøíî ýêñïëóàòèðóåò ñåáÿ ñàì.

Õàí èìåíóåò åãî ñîâðåìåííûì Ïðîìåòååì — «Ìèô î Ïðîìåòåå ìîæíî èñòîëêîâàòü

êàê êàðòèíó ïñèõè÷åñêîãî àïïàðàòà ó ñåãîäíÿøíåãî ñóáúåêòà äîñòèæåíèé, êîòîðûé

íàñèëóåò ñàìîãî ñåáÿ, âåäåò ñ ñàìèì ñîáîé âîéíó. Ñóáúåêò äîñòèæåíèé28 , êîòîðûé

ìíèò ñåáÿ ñâîáîäíûì, à äåéñòâèòåëüíî ñêîâàí, êàê Ïðîìåòåé».

Ñïàñåíèå òóò, ïî Á¸í-×õîëü Õàíó, îäíî — â ñêóêå, ïðàçäíîñòè, ÷òî âîñõîäèò ê

âûñîêîìó ñîçåðöàíèþ åù¸ äðåâíèõ ãðåêîâ, îò Êàòîíà è Öèöåðîíà. Èíäèâèäó, êàê

ñêàçàíî â êíèãå Äìèòðèÿ Äàíèëîâà «Ïóñòûå ïîåçäà 2022 ãîäà», æèçíåííî íåîáõîäèìî

«âêëþ÷èòü òîðìîçà», ïðèîñòàíîâèòüñÿ, âûïàñòü, âûòàùèòü ñåáÿ, êàê Ìþíõãàóçåí, èç

ýòîé ãîíêè êðûñû â êëåòêå ïî êîëåñó. Õàí òóò îñïàðèâàåò Õàííó Àðåíäò ñ åå

êîíöåïöèåé vita activa è âûâîäèò íà ñöåíó âîèñòèíó âåçäåñóùåãî — äàðîì ÷òî ñòðàäàë

äåïðåññèåé, ñóãóáîé ïðîàêòèâíîñòüþ íå îòëè÷àëñÿ è âîîáùå íåïîçèòèâíî ïîêîí÷èë

ñ ñîáîé — Áåíüÿìèíà. «Âàëüòåð Áåíüÿìèí íàçûâàë ýòó ãëóáîêóþ ñêóêó âîëøåáíîé

ïòèöåé, “êîòîðàÿ âûñèæèâàåò ÿéöî îïûòà”. Åñëè ñîí — ýòî âûñøèé ïóíêò òåëåñíîãî

ðàññëàáëåíèÿ, òî ãëóáîêàÿ ñêóêà — ýòî âûñøèé ïóíêò ðàññëàáëåíèÿ äóõîâíîãî. ×èñòàÿ

ñóìàòîõà íå ñîçäàåò íè÷åãî íîâîãî. Îíà âîñïðîèçâîäèò è óñêîðÿåò óæå èìåþùèåñÿ.

Áåíüÿìèí ñîæàëååò î òîì, ÷òî ýòè ãíåçäà ðàññëàáëåíèÿ è âðåìåíè âñå áîëüøå èñ÷åçàþò

â ñîâðåìåííîì ìèðå. Ëþäè áîëüøå “íå òêóò è íå ïðÿäóò”. Ñêóêà — ýòî “òåïëûé ñåðûé

ïëåä, êîòîðûé ïîäáèò èçíóòðè ïëàìåíåþùåé, öâåòàñòîé øåëêîâîé ïîäêëàäêîé” è â

êîòîðûé “ìû çàâîðà÷èâàåìñÿ, êîãäà âèäèì ñíû”»29 .

Ìû æå âñïîìíèì ñîâðåìåííîãî ìûñëèòåëÿ-ýññåèñòà, íà ñîáñòâåííîì îïûòå

ðåôëèêñèðóþùåãî íàä ñõîäíîé ïðîáëåìàòèêîé, Îëüãó Áàëëà: «Î÷åíü ïîõîæå, ÷òî íà

íûíå ðàçâîðà÷èâàþùåìñÿ ýòàïå áèîãðàôè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ (÷òî ïðîòèâîïîëîæíî

ðàçâèòèþ? ñâèòèå?) óåäèíåíèå, ìîë÷àíèå è áîëüøèå ïðîñòðàíñòâà íåòîðîïëèâîé

ñâîáîäû âîêðóã íóæíû ìíå äàæå ãîðàçäî áîëüøå êíèã (è ïî ñèþ ìèíóòó ïðåáûâàþùèõ

â ñòàòóñå àääèêöèè è âûçûâàþùèõ, êàê àääèêöèè è ïîëîæåíî, íåóòîëèìûé çóä, íî òåì

íå ìåíåå) è (ñîïóòñòâóþùåãî èì) ðàñøèðåíèÿ ãîðèçîíòîâ. Âïðî÷åì, óåäèíåíèå è

ìîë÷àíèå — òîæå ðàñøèðåíèå ãîðèçîíòîâ, äà åù¸ êàêîå»30 .
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Îòäàòü æèçíü çà «äåëî äåòåé»

Àëåêñàíäð Ô¨ÄÎÐÎÂ. Ïðîèçâîäñòâî áóäóùåãî. Ìèð «äâîéíîãî äâîåòî÷èÿ». —
ÑÏá.: Ãóìàíèòàðíàÿ àêàäåìèÿ, 2023. 496 ñ.

Êíèãà ðåêòîðà Áàëòèéñêîãî ôåäåðàëüíîãî óíèâåðñèòåòà èì. È.Êàíòà, äîêòîðà

ôèëîñîôñêèõ íàóê31 , ïðîôåññîðà À.Ô¸äîðîâà ïîñâÿùåíà, êàê ãðîìêî îãëàøàåò

àííîòàöèÿ, «òåìå áóäóùåãî, åãî ôîðìèðîâàíèÿ (ïðîèçâîäñòâà) êàê ôóíäàìåíòàëüíîé

÷åðòå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ»32 . Íà÷èíàåò æå Ô¸äîðîâ, ÷òî ñèìïòîìàòè÷íî

äëÿ íàøåãî ðàçãîâîðà è àðõåòèïè÷íî äëÿ òåìû, ñ ô¸äîðîâñêîãî ó÷åíèÿ î âîñêðåøåíèè

ì¸ðòâûõ. Òî åñòü ïî êàñàòåëüíîé, ÷åðåç ïîñòðîåíèå îðáèòû íåáåñíûõ òåë, òàê ñêàçàòü:

ðàçáèðàåò ïîïàâøóþñÿ â ïîäøèâêå æóðíàëà «Ïèîíåð» çà 1937 ãîä ðîìàí Ãðèãîðèÿ Ãðåáíåâà

«Ëåòàþùàÿ ñòàíöèÿ». Îíî òîãî ñòîèò, èáî ðåáåíîê «èç ýòîãî ôðåéìà ïðîøëîãî

ïðîøëîãî áóäóùåãî» (òàêîâ, ñ ïåðâûõ ñòðàíèö, ÿçûê ýòîé êíèãè, áóäåì æå ïðèâûêàòü)

ó÷èòñÿ «íà äèñòàíòå» (óäàë¸íêå, êàê íà êîâèäå!), ïîëüçóåòñÿ ðàäèîòåëåôîíîì, ëåòàåò

íà àâòîæèðå è — ìå÷òàåò î âîñêðåøåíèè (ïðàâäà, òîëüêî çàìîðîæåííûõ, â ðàìêàõ

êðèîìåäèöèíû, êîíêðåòíåå — «òðóïà Àìóíäñåíà»). Â åãî áóäóùåì — ïðèìåðíî â

íàøåì íàñòîÿùåì, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü? — âîñêðåøàþò ì¸ðòâûõ èç ñîñòîÿíèÿ

ãëóáîêîé çàìîðîçêè è óïðàâëÿþò ïîãîäîé (åù¸ îäèí ô¸äîðîâñêèé ïëàí-ïðîçðåíèå, êàê

ìû ïîìíèì). «Ýòî áóäóùåå, êîòîðîå òâîðÿò òèòàíû. Îíè äâèãàþò ìîðÿ è ðåêè,

óïðàâëÿþò ïîãîäîé, ïðåîáðàæàþò ìèðîâóþ ïîëèòè÷åñêóþ êàðòó, óñòàíàâëèâàþò îáùèå

öåííîñòè è ñòðåìÿòñÿ ê áåññìåðòèþ. Îíè ñîçäàëè òîòàëüíûå ñðåäñòâà êîììóíèêàöèè33 .

Â ýòîì ìèðå, íàäî îòìåòèòü, àáñîëþòíî îòñóòñòâóþò äâà ïðèçíàêà çíàêîìîãî íàì

ôóòîðîôðåéìà — èíòåíöèÿ îñâîåíèÿ êîñìîñà è èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò».

Âñå ýòè äîñòèæåíèÿ ñòàëè äîñòóïíû ïîñëå ïîáåäû (áóêâàëüíîé, â âîéíå) ñîöèàëèçìà

è óòâåðæäåíèÿ âñåìèðíîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðàâèòåëüñòâà ñ àíîíèìèçèðîâàííûì

ïðàâèòåëåì (èíòåðåñíàÿ äåòàëü, âûâîäèìàÿ, äåéñòâèòåëüíî, èç ëîãèêè íàðîäíîãî

ïðàâëåíèÿ, ïëþñ äîëÿ êèòàéñêîãî ýòîñà ñ ïðèîðèòåòîì êîëëåêòèâà íàä ëè÷íîñòüþ).

Ëþáîïûòíî åù¸ è òî, êàê â ñòàðîé êíèãå ðåøàëñÿ âîïðîñ «äåëà îòöîâ», ô¸äîðîâñêîãî

êóëüòà ïðåäêîâ. Äà, ó Ô¸äîðîâà (íå íàøåãî àâòîðà, à òîãî) äåòè âèäåëè ñâîå ïðèçâàíèå

â âîñêðåøåíèè îòöîâ, çäåñü ýòî òîæå åñòü, íî ïîä÷èíåííàÿ ðîëü äåòåé — è ýòî îòñûëàåò

íàñ ê òåìå áëóäíûõ îòöîâ/ñûíîâåé — êàê áû íèâåëèðîâàíà. Äåòè íàäåëåíû òîé æå

äîëåé îòâåòñòâåííîñòè è ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ÷òî è îòöû. «Ñëåäîâàíèå íîðìå âçðîñëîñòè

íå ÿâëÿåòñÿ ïðèãîâîðîì è îáÿçàííîñòüþ», êàê ñóììèðóåò Ô¸äîðîâ íåñêîëüêî ïîçæå.

È âûâîäèò, ÷òî, âèäèìî, ìîæíî ñ÷èòàòü ìàãèñòðàëüíîé ìûñëüþ êíèãè. Áóäòî

÷óòü ðàçâèâàÿ ëàïèäàðíûé ïîñûë ãðóïïû Sex Pistols è îçâó÷åííûé åþ ðàçî÷àðîâàííûé

íèãèëèçì ïàíêîâ ïðî no future, À.Ô¸äîðîâ óòâåðæäàåò, ÷òî «áóäóùåå íèêîãäà íå

íàñòóïèò, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå íè÷åãî, êðîìå áóäóùåãî, íå ñóùåñòâóåò. Â ÷èñëå

ïðî÷åãî åù¸ è ïîòîìó, ÷òî, êðîìå áóäóùåãî, íè÷åãî áîëüøå äëÿ ÷åëîâåêà â åãî

ýêçèñòåíöèè è ïðèñóòñòâèè â íàëè÷íîì íåò».

Ñèòóàöèÿ æå íàñòîÿùåãî áóäóùåãî (Ô¸äîðîâ, ñì. âûøå, áóäòî îïåðèðóåò â ñâîåé

òåðìèíîëîãèè ôîðìàìè âðåìåíè à-ëÿ àíãëèéñêèé34  Present Continuous Tense, etc.) —

à êòî áû ñîìíåâàëñÿ — äîâîëüíî ìðà÷íà. Êàê ìîæíî äîãàäàòüñÿ èç — ýòà ìûñëü íå

äàåòñÿ çà ñîáñòâåííûì àâòîðñòâîì, âîîáùå ïðîõîäèò íå ñîâñåì êðàñíîé ëèíèåé, íàäî

ïðèçíàòü, — ïðèâîäèìûõ èì öèòàò. Òåõíèêà â íàøè äíè ýâîëþöèîíèðóåò çíà÷èòåëüíî

áûñòðåå êóëüòóðû (ïîñûë Á.Ñòèãëåðà). Ïîíÿòèå «ñîçàâèñèìîñòè çàìåùàåò ïîíÿòèå

ïðèçíàíèÿ, òàê æå êàê ýòèêà óñòîé÷èâîãî ðàçâèòèÿ çàìåùàåò ìîðàëüíóþ ôèëîñîôèþ»

(Ð.Áðàéäîòòè). Ñîëèäàðåí, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñî÷óâñòâåííî îòíîñèòñÿ àâòîð è ê

ñëåäóþùåìó âûñêàçûâàíèþ À.Çèíîâüåâà, ïî êîòîðîìó çàïàäèîò, òî åñòü «âûñøèé

ïðîäóêò ýâîëþöèè ÷åëîâåêà», íûíåøíåé, ïî ïðåèìóùåñòâó, çàïàäíîé öèâèëèçàöèè,

ýòî «âíóòðåííå óïðîùåííîå, ðàöèîíàëèçèðîâàííîå ñóùåñòâî, îáëàäàþùåå ñðåäíèìè
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óìñòâåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè è êîíòðîëèðóåìîé ýìîöèîíàëüíîñòüþ, âåäóùåå

óïîðÿäî÷åííûé îáðàç æèçíè, çàáîòÿùååñÿ î ñâîåì çäîðîâüå è êîìôîðòå, äîáðîñîâåñòíî

è õîðîøî ðàáîòàþùåå, ïðàêòè÷íîå, ðàñ÷åòëèâîå, ñìîëîäó äóìàþùåå îá îáåñïå÷åííîé

ñòàðîñòè, èäåîëîãè÷åñêè ñòàíäàðòèçèðîâàííîå, íî ñ÷èòàþùåå ñåáÿ ïðè ýòîì ñóùåñòâîì

âûñøåãî ïîðÿäêà ïî îòíîøåíèþ ê ïðî÷åìó (íåçàïàäíîìó) ÷åëîâå÷åñòâó».

Èç ýòîãî âñåãî ñëåäóåò, ìîæíî îïÿòü æå ïîïðîáîâàòü ðåêîíñòðóèðîâàòü

íàïðàâëåíèå àâòîðñêîé ìûñëè (ðåêîíñòðóèðîâàòü íå òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî Ô¸äîðîâ

çäåñü àíàëèçèðóåò åù¸ îäíó ñòàðóþ êíèãó, íà ýòîò ðàç àíîíèìíûé òðàêòàò êîíöà

XVIII âåêà «Õðèçîìàíäåð, àëëåãîðè÷åñêàÿ è ñàòèðè÷åñêàÿ ïîâåñòü ðàçëè÷íîãî âåñüìà

âàæíîãî ñîäåðæàíèÿ», íî èç-çà îñîáåííîñòåé èçëîæåíèÿ, î ÷åì äàëåå), ÷òî íàçðåëà

íåîáõîäèìîñòü â êàðäèíàëüíûõ áûòèéñòâåííûõ ïåðåìåíàõ. «Èñòîðè÷åñêèé Ðàçóì

ýïîõè áîëüøå íå ïîðîæäàåò áóäóùåå, ïðå-àêòîðû îòñóòñòâóþò. Íåîáõîäèìî ðàäèêàëüíîå

èçìåíåíèå: ïðîðûâ, ïîäðûâ, ðûâîê, îäíèì ñëîâîì, âûõîä çà ïðåäåëû òåððóàðíîãî

ôðåéìâîðêà. Ýòî îçíà÷àåò âûñêàçàòü äðóãîå ñóæäåíèå35  â îòíîøåíèè “ïîëîæåíèÿ

îá îñíîâàíèè”».

È åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà òóò íà ñâîåãî ðîäà íîâîå «îáùåå äåëî» — «äåëî äåòåé».

«Èìÿ èì — Äåòè. Âèäèìî, ýòî â íèõ ñêðûò åäèíñòâåííûé øàíñ, êîòîðûì ìû íå

ñìîæåì âîñïîëüçîâàòüñÿ. Äëÿ òîãî ÷òîáû ýòî ñëó÷èëîñü, íåîáõîäèìà öèâèëèçàöèîííàÿ

êàòàñòðîôà, îòëè÷àþùàÿñÿ îò âñåõ ïðåäûäóùèõ òåì, ÷òî â ýòîò ðàç ÷åëîâå÷åñòâî

äåéñòâèòåëüíî ïðèîáðåëî ãëîáàëüíîñòü, ìèññèÿ êîòîðîé ñîñòîÿëà áû â ðàäèêàëüíîì

èçìåíåíèè èçìåðåíèÿ áóäóùåãî è êîòîðóþ ÷åëîâå÷åñòâî òåì íå ìåíåå äîïóñòèòü íå

ìîæåò — ðàäè ñâîèõ äåòåé. Ýòî ïàðàäîêñ, íå èìåþùèé ðàçðåøåíèÿ â ðàìêàõ ñïîñîáîâ

ìûøëåíèÿ î áóäóùåì, êîòîðûìè ìû ðàñïîëàãàåì, è ñëåäóþùèõ çà íèì ñïîñîáàõ åãî

ïðîèçâîäñòâà. Îí àáñîëþòíî íå èìååò îòíîøåíèÿ íè ê êàêèì íåëåïûì ýòè÷åñêèì

äèëåììàì».

Ïîêà æå òàêèìè äåòüìè — èííîâàòèêàìè — âûñòóïàþò ëèøü äâà àìåðèêàíñêèõ

áèçíåñìåíà-èçîáðåòàòåëÿ. «Ðåêîìïåíñàöèåé çà âîçìîæíîñòü ïîêèíóòü îéêóìåíó áóäåò

èíæåíåðèéíîå íàìåðåíèå îáðåòåíèÿ âíåòåëåñíîé ìîáèëüíîé óíèâåðñàëüíîñòè,

âêëþ÷àÿ áåññìåðòèå ñî âñåé íåâåðîÿòíî ñëîæíîé âñïîìîãàòåëüíîé èíôðàñòðóêòóðîé

ïîääåðæêè öèôðîâîãî ïðîñòðàíñòâà, è íåèçáåæíîå êîíòðîëüíî-äåêîíòðîëüíîå

ïðîòèâîñòîÿíèå. Ïî êðàéíåé ìåðå, íà 2023 ãîä îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà âåëèêèå

èííîâàòèêè ñîâðåìåííîñòè ïðåäëîæèëè òîëüêî äâà ôðåéìà ïðîèçâîäñòâà áóäóùåãî ñ

äåéñòâóþùèìè ìåòàôèçè÷åñêèìè ìàøèíàìè: Öóêåðáåðã ñ ìåòàâñåëåííîé è êëèíè÷åñêèì

èììàíåíòèçìîì (êîëëåêòèâíîå ïîãðóæåíèå â ïåðñîíàëüíîå ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ,

ïî÷òè àáñîëþòíî îòêðûòîå äëÿ ëþáîãî) è Ìàñê ñ “ïîëåòîì íà Ìàðñ” è èäååé èñõîäà-

áåãñòâà èç äèñòîïèè, â êîòîðóþ íåîáðàòèìî ñâàëèâàåòñÿ ïëàíåòàðíàÿ èñòîðèÿ».

Âñå ýòè âåñüìà èíòåðåñíûå ìûñëè, ïîäêðåïëåííûå áîãàòîé ýðóäèöèåé, — àâòîð

ñâåäóù â ñîâðåìåííûõ çàïàäíûõ ðàáîòàõ, ÷òî íå òàê óæ ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ ó íàøèõ

èññëåäîâàòåëåé, îãðàíè÷èâàþùèõñÿ â ñâîåì ñïèñêå öèòàöèé äæåíòåëüìåíñêèì íàáîðîì

Áåíüÿìèí-Àãàìáåí-Ïÿòèãîðñêèé, — ê ñîæàëåíèþ, âåñüìà òðóäíî óëîâèòü, âîîáùå

âîñïðèíÿòü èç-çà îñîáåííîñòåé ïîäà÷è. Âî-ïåðâûõ, ýòî çàøêàëèâàþùåå îáèëèå ñóãóáî

àâòîðñêîé ëåêñèêè — òàê, íàïðèìåð, îí îïåðèðóåò (íå ââîäèò åãî, à ñêîðåå êèäàåò êàê

åñòåñòâåííîå äëÿ ñåáÿ) ñëîâîì «âèçóàë», ïîä êîòîðûì ìîæåò ïîäðàçóìåâàòüñÿ è

ôèëüì, è êàðòèíà, è äàæå àíèìý. Òåì áîëüøèå ñëîæíîñòè ýòî âûçûâàåò, ïîñêîëüêó

À.Ô¸äîðîâ â ñâîåì èçëîæåíèè ïðèâëåêàåò øèðîêèé ñïåêòð âåñüìà íåîæèäàííûõ

âåùåé: 100-ñåðèéíûå ñåðèàëû, ÿïîíñêèå àíèìý, ñêàçêó ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ,

êîíêðåòíûå áàëåò, ñîðò ñàìîãîíà è íåñêîëüêî ïîèìåííîâàííûõ îòåëåé (product

placement â ôèëîñîôñêîé êíèãå? óæå èíòåðåñíî). Âî-âòîðûõ, òåçàóðóñ «äîêàçàòåëüíîé

áàçû» â «Ïðîèçâîäñòâå áóäóùåãî» âûãëÿäèò ïðèìåðíî òàê: «Íàéäåì åù¸ îäèí ðàêóðñ

îáçîðà íà ýòó òî÷êó-â-çðåíèè, êîòîðàÿ ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî “êíÿçü Ìûøêèí”,

“âåðíóâøèéñÿ ñ Ëóíû”, “êðàä¸ò ñåáå ìåäâåäÿ”, ÷òîáû “æèòü ñ ÿãóàðîì”» (áóäåì

îáúåêòèâíû, ýòè âñå ïîíÿòèÿ ââîäÿòñÿ, íî, ïðàâî, ñóùåñòâåííî ëåã÷å îò ýòîãî
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íå ñòàíîâèòñÿ). È åñëè âû äóìàåòå, ÷òî, ïî çàïðåùåííûì ïðèåìàì åõèäíûõ

ðåöåíçåíòîâ, ÿ âûáðàë ñàìûé çóáîäðîáèòåëüíûé îòðûâîê, òî ýòî îòíþäü íå òàê.

Ïîñëàííûé — âñåãî ëèøü â ñâÿçè ñ îäíèì ðåëåâàíòíûì èìåíåì â í¸ì — îòðûâîê èç

ýòîé êíèãè â äðóæåñêèé ÷àò ïîðîäèë äîëãîå îáñóæäåíèå è áîëüøîå êîëè÷åñòâî

ñìàéëèêîâ è äàæå õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ. Áîã èëè ÷¸ðò ñ íèì, ïòè÷üèì ÿçûêîì

íàóêîîáðàçíîé ëåêñèêè âðîäå — «ïîðîæäåíèå ýìåðäæåíòíîãî òåìïîðàëüíîãî ôðåéìà

òåìïîðàëüíûõ àíòèíîìèé» — ïîñëå Áàäüþ, Ëèîòàðà, Äåëåçà è èæå ñ íèìè íèêîãî

íå èñïóãàòü. Íî âîò ïîäîáíûå ìàðøðóòû — «î-êîíöîâî÷íûé ïåðåõîä ãðàíèöû — âûõîä

èç ôðåéìà ÏÁ? ïðîðûâ â RG, ðåãèîí íàñòîÿùåãî, ñîáûòèå Nahheit, “áëèçè”

(îíà íàçîâåò åãî “ñòðåëêîé”) è âëàñòíûé õîä Prt» — íóæäàþòñÿ â ðàñøèôðîâêå

è ïåðåâîäå íà óäîáî÷èòàåìûé ÿçûê, âàì íå êàæåòñÿ?

Äåéñòâèòåëüíî æàëü, âåäü âñ¸ ýòî, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íå óòî÷íÿåò,

à ðàçìûâàåò ìûñëü. Î òîì, ÷òî «òîëüêî â Äåòñòâå êàê ñàìîöåííîñòè åñòü åù¸ òîò èñòîê,

êîòîðûé â ìèðå êàòàñòðîôè÷åñêèõ èäåîëîãèé, òðàíñãåíäåðíûõ òðàíñôîðìàöèé,

çàïóòàííîé ðåëèãèîçíîñòè, ïîñòñåêóëÿðíîñòè è ãèðëÿäíîñòè ïðîìûøëåííûõ

ðåâîëþöèé, ðåêóðñèè êðèçèñîâ è êàòàñòðîô, ïîèñêîâ áåññìåðòèÿ è ñìåðòíîñòè, —

òîëüêî â Äåòñòâå, ïîâòîðèì ìû, çàêëþ÷åí âîñõîäÿùèé ðîñòîê áóäóùåãî â åãî

ïðîèçâîäñòâå è ñîõðàíåíèè, â êîòîðîì âçîéäåò íîâîå ïîêîëåíèå áóäóùåãî».

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 Â òîé æå ñåðèè «Çâ¸çäû íàó÷íîé ôàíòàñòèêè» êíèãà è èçäàíà.
2 Âïðî÷åì, ýòî íå ðåäêîñòü â ôàíòàñòèêå â öåëîì è â ôàíòàñòèêå ïîñëåäíèõ ëåò â ÷àñòíîñòè —

òàê, â íåäàâíåé êíèãå Íèëà Ñòèâåíñîíà «Ïàäåíèå, èëè Äîäæ â àäó» îñíîâíîé òåìîé ñòàíîâèòñÿ

öèôðîâîå áåññìåðòèå.
3 Ýòî, êñòàòè, óæå äîâîëüíî ðàñïðîñòðàí¸ííàÿ ÷åðòà, îïÿòü æå ÷óòü ëè íå îáûäåííîñòü

íîâîé ôàíòàñòèêè.
4 Âïðî÷åì, íå òîëüêî â í¸ì, íî è â îáûäåííîé æèçíè. Ëþäÿì — çà õîðîøèå äåíüãè, íî

ýòî âïîëíå ðàñïðîñòðàíåíî — äîñòóïåí ïîëíûé àïãðåéäà òåëà, äîïóñêàþùèé ëþáûå

òðàíñôîðìàöèè. Òàê, ìåðòâÿ÷êà-âîçëþáëåííàÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ âî âðåìÿ ñåêñà ñ íèì ïðåîáðàçóåò

ñåáÿ â òðóïà: à) — ýòî ìíîãèõ âîçáóæäàåò; b) îíà õî÷åò, ÷òîáû îí, îáðå÷åííûé óìåðåòü ÷åðåç

ïàðó ñóòîê, çàáûë å¸, íå öåïëÿëñÿ â å¸ ëèöå — è òåëå — çà æèçíü; ñ) òàê îíà õî÷åò âëþáèòü åãî

â ñåáÿ åù¸ áîëüøå, ïîïóòíî ïîíÿâ, äî êàêèõ ïðåäåëîâ ìîæåò äîéòè åãî ëþáîâü (âñïîìèíàÿ

ïåñíþ óæå Ñèíàòðû — I’ve got you under my skin). Ãåðîé ïîñòôàêòóì, íî âñ¸ æå îñîçíà¸ò:

«Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó òû òàê ïîñòóïèëà â îòåëå. Òâîè òðþêè ñ ïðåâðàùåíèåì. Òû íå õîòåëà,

÷òîáû ÿ âîçíåíàâèäåë òåáÿ, óâèäåë ìîíñòðà, âàìïèðà, êîòîðûé ïèòàåòñÿ ìóæñêèìè æåëàíèÿìè.

Òû õîòåëà øîêèðîâàòü ìåíÿ, áðîñèòü ìíå âûçîâ è ïîñìîòðåòü, ñóìåþò ëè ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ

î òîì, êàêîé ìîæåò è äîëæíà áûòü ëþáîâü, âûéòè çà ðàìêè, îáóñëîâëåííûå ïëîòüþ.

Òû îáíàæèëà ñåáÿ äî ãîëûõ êîñòåé è ñïðîñèëà, ìîãó ëè ÿ ïîëþáèòü ýòî. ß ìîãó, Íóèò. ß ìîãó

ïîëþáèòü òåáÿ òàêîé». Êñòàòè, â èìåíè Íóèò íå òðóäíî ïðî÷åñòü èìÿ äðåâíååãèïåòñêîé áîãèíè

Íóò, ÷òî áûëà ñâÿçàíà ñ êóëüòîì ì¸ðòâûõ — îíà âîçíîñèëà óìåðøèõ íà íåáî è îõðàíÿëà èõ â

ãðîáíèöå (å¸ èçîáðàæåíèå ÷àñòî ïîìåùàëè íà âíóòðåííåé ñòîðîíå êðûøêè ñàðêîôàãà èëè íà

ïîòîëêå ñêëåïà). Òàê è Íóèò èç êíèãè âïîñëåäñòâèè ñàìà, îòâåðãíóâ ïîìîùü ïîõîðîííûõ

àãåíòîâ, êëàäåò ãåðîÿ â ÷àí, íàáëþäàåò çà åãî ðàçëîæåíèåì è ïîñëåäóþùåé ñáîðêîé.
5 Ñì. ×æóàí-öçû (Öèò. ïî: https://www.vostlit.info/Texts/Dokumenty/China/I/Jan_Czhu_II/

text18.phtml?id=).
6 Îá ýòîì ìû íàõîäèì èíòóèöèþ ó ñîâðåìåííîãî ìûñëèòåëÿ Àëåêñàíäðà ×åðíîãëàçîâà:

«…Âîñêðåñåíèå ì¸ðòâûõ, ñþæåò, ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí çàíèìàþùèé ÷åëîâå÷åñêîå âîîáðàæåíèå,

íóæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå íå êàê âîññòàíîâëåíèå òåëà èç ìàòåðèè, èç çåìíîãî ïðàõà, à êàê

âîññîçäàíèå ïóñòîòû, ìîìåíò, êîãäà áóäåò óïðàçäíåíî ñóùåå, ÷òîáû äàòü íå-ñóùåìó ïîäîáàþùåå

åìó ìåñòî. Èìåííî òàêèì è ïðåäñòàåò âîñêðåøåíèå ì¸ðòâûõ ó çàìå÷àòåëüíîãî, áåçâðåìåííî

ïîãèáøåãî ðóññêîãî õóäîæíèêà Âàñèëèÿ ×åêðûãèíà íà ñîòíÿõ ïîñâÿùåííûõ èì ýòîé òåìå

ðèñóíêîâ. Îäåðæèìûé èäååé âîñêðåøåíèÿ ì¸ðòâûõ, êîòîðàÿ ðàçâèâàåòñÿ â «Ôèëîñîôèè îáùåãî

äåëà» Íèêîëàÿ Ô¸äîðîâà, îí ñîçäàåò îáøèðíûé öèêë ýñêèçíûõ ðàáîò, ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîé
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íàáðîñêè çàäóìàííîé èì íà ýòó òåìó ìîíóìåíòàëüíîé ôðåñêè». (×åðíîãëàçîâ À. Êàçóñ êëÿêñû.

Íîâûå ðàçìûøëåíèÿ î âèäèìîì è íåâèäèìîì. — ÑÏá.: Jaromir Hladik press, 2024. Ñ. 36—38.

Î ìîòèâàõ êîñìèçìà â òâîð÷åñòâå ×åêðûãèíà ïèñàëà À.Ãà÷åâà.)
7 Á¸í-×õîëü Õàí, î êíèãå êîòîðîãî ìû ïîãîâîðèì ÷óòü äàëüøå, òðàêòóåò Àãàìáåíà òàê, ÷òî

â ýòè ðÿäû âïîëíå ìîæíî áûëî áû âêëþ÷èòü è âîñêðåø¸ííûõ: «Áîëåå ãîëîé, ÷åì æèçíü homo

sacer, ÿâëÿåòñÿ ñåãîäíÿøíÿÿ æèçíü. Homo sacer — ýòî èçíà÷àëüíî êòî-òî, èñêëþ÷åííûé èç

îáùåñòâà çà ïðåñòóïëåíèå. Åãî ìîæíî áåçíàêàçàííî óáèòü. Ñîãëàñíî Àãàìáåíó, homo sacer

âûðàæàåò àáñîëþòíî óáèâàåìóþ æèçíü. Êàê homines sacri îí îïèñûâàåò åâðååâ â êîíöåíòðàöèîííîì

ëàãåðå, óçíèêîâ Ãóàíòàíàìî, ëþäåé áåç äîêóìåíòîâ, áåæåíöåâ, êîòîðûå äîæèäàþòñÿ ýâàêóàöèè

â ïðîñòðàíñòâå âíå çàêîíà èëè æå âåãåòàòèâíûõ áîëüíûõ â ðåàíèìàöèîííûõ îòäåëåíèÿõ».
8 Ýòîò îáìåí ðåïëèêàìè â äâå ôðàçû çàñëóæèâàë áû îòäåëüíîãî ýññå, ñòîëüêî çäåñü

êîííîòàöèé, ñìûñëîâ è ïîäòåêñòîâ. Îò áàíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ (ñâîéñòâåííîå äåòÿì,

ýãîèñòè÷åñêîìó ýñêàïèçìó âçðîñëûõ è ñëåäóþùåå çà òðàâìîé ïîòåðè áëèçêèõ íåâåðèå â ñìåðòü,

«ì¸ðòâûõ íå ñóùåñòâóåò») äî ðåëèãèîçíûõ (ì¸ðòâûé-âîñêðåø¸ííûé ñûí âçûâàåò ê îòöó, êàê

Èèñóñ íà êðåñòå ê îñòàâèâøåìó åãî Áîãó-Îòöó, à îòåö áðîñàåò çäåñü ñûíà, îêàçûâàÿñü «áëóäíûì

îòöîì»).
9 Èìååòñÿ â âèäó — ýòà òåìà ðàçâèâàåòñÿ áîëüøå â ñáîðíèêå ðàññêàçîâ, õîòÿ è ðîìàí óìåëî

ìèãðèðóåò èíîãäà â æàíðîâûå îáëàñòè òî êîñìè÷åñêîé îïåðû, òî ÷óòü ëè íå ôýíòåçè — ñòåïåíü

ïðîäâèíóòîñòè öèâèëèçàöèè. Íàïðèìåð, «ïî Øêàëå Êàðäàø¸âà öèâèëèçàöèÿ III òèïà èñïîëüçóåò

ýíåðãèþ ñîáñòâåííîé ãàëàêòèêè, âêëþ÷àÿ òàêèå åå èñòî÷íèêè, êàê êâàçàðû, ãàììà-âñïëåñêè,

ñâåðõìàññèâíûå ÷¸ðíûå äûðû è ò.ä.». Ê âîïðîñó î ñðîêàõ ðåàëèçàöèè ñàìûõ ôàíòàñòè÷åñêèõ

ïîñòðîåíèé ëþáîïûòíî âñïîìíèòü, ÷òî ñàì Êàðäàø¸â ïðåäñòàâèë ñâîþ êëàññèôèêàöèþ

â ñîâåòñêîì «Àñòðîíîìè÷åñêîì æóðíàëå» åùå â 1964 ãîäó.
10 Ïðîñòî-òàêè Greatful Dead êàêèå-òî.
11 Ñì. ðåöåíçèþ íà ýòó êíèãó: ×àíöåâ À. Ïðèíöèï âñååäèíîãî ìóçåÿ // «Íîâûé ìèð», 2016,

¹ 2 (https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2016/2/princzip-vseedinogo-muzeya-boris-grojs-russkij-

kosmizm.html).
12 Ïðè÷èíû òîãî, ÷òî, êàê â «Íåêðîâèëå», îæèâëåííûå ìåðòâåöû áóäóò ñòèãìàòèçèðîâàíû,

àâòîð âîçâîäèò ñî ñâîèõ ìàðêñèñòñêèõ ïîçèöèé ê êëàññîâîìó õàðàêòåðó îáùåñòâà: «…Ïðîäîëæåíèå

æèçíè â êëàññîâîì îáùåñòâå âìåñòî ðàñøèðåíèÿ âîçìîæíîñòåé íåîò÷óæäàåìîé ñàìîðåàëèçàöèè

ñòàíåò åù¸ îäíèì êëàññîâûì ìàðêåðîì (è êëàññîâîé ïðèâèëåãèåé), øàãîì íà ïóòè ê

ñàìîäåñòðóêòèâíîé ñèíãóëÿðíîñòè». Ñòðàííî õîòÿ, âåäü òàêèå ðàäèêàëüíåéøèå, êîðíåâûå

èçìåíåíèÿ áûòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, êàê âîçìîæíîñòü âîñêðåøåíèÿ, äîëæíû áûëè áû ýëèìèíèðîâàòü

òàêóþ «ìåëî÷ü», êàê êëàññîâîå è ôèíàíñîâîå ðàññëîåíèå… Íî, âèäèìî, îáùåñòâî è íà ïîðîãå

ðàÿ/àäà áóäåò öåïëÿòüñÿ çà «ïðèâèëåãèè».
13 Çàêîí Ìóðà (åù¸ â 1965 ãîäó ïðåäñêàçàâøåãî, ÷òî êîëè÷åñòâî òðàíçèñòîðîâ íà

êðåìíèåâîì ÷èïå áóäåò óäâàèâàòüñÿ êàæäûå äâà ãîäà), êîìïüþòåðíûé îâåðêëîêèíã (âïðî÷åì,

îòÿãîùåííûé «çàêîíîì Âèðòà» — «÷åì áûñòðåå ñòàíîâÿòñÿ êîìïüþòåðû, òåì ìåäëåííåå

ïðîãðàììû) è ïðî÷åå.
14 «Ïî÷òè êàæäûé óõîäèò èç æèçíè, íå ñâåðøèâ â íåé è äåñÿòîé äîëè òîãî, ÷òî îí ìîã áû

ñîâåðøèòü», ðåçþìèðóåò â ñâîåé ìåìóàðíîé êíèãå ïîä ôèíàë æèçíè Ïàóñòîâñêèé.

Ïàóñòîâñêèé Ê. Âðåìÿ áîëüøèõ îæèäàíèé // Ïàóñòîâñêèé Ê. Ïîâåñòü î æèçíè. — ÑÏá.:

Àçáóêà, 2023. Ñ. 713.
15 Ïîÿâèëèñü è òî÷íûå ñðîêè: «Êîìïàíèÿ Colossal íàìåðåíà âîññîçäàòü ìàìîíòîâ ê 2028

ãîäó». Áåç óêàçàíèÿ àâòîðà. Áèîòåõíîëîãè äîáèëèñü ïðîãðåññà â âîññîçäàíèè ìàìîíòîâ // ÐÁÊ.

2024, 8 ìàðòà (https://www.rbc.ru/technology_and_media/08/03/2024/65ead9539a79475387c04b05?).
16  «Ïðîñòðàíñòâî äëÿ Áûòèÿ». — «Äðóæáà íàðîäîâ», 2023, ¹ 12.
17  Ê ïàðàëëåëÿì — äà óæå ê òåìå âñåîáùèõ, âñåîõâàòíûõ ïåðåêëè÷åê! — ñ ïðåäûäóùåé

êíèãîé, ñð. ñ òåìîé áëóäíûõ îòöîâ-äåòåé â íåé. Öèòèðóåò àâòîð â äðóãîì ìåñòå è Ô¸äîðîâà: «Áîã,

íå èìåþùèé ñûíà, êàæåòñÿ… íå èìåþùèì ëþáâè, òî åñòü íå âñåáëàãèì, ïîòîìó ÷òî íå èìååò

ïðåäìåòà, äîñòîéíîãî åå, êðîìå ñàìîãî ñåáÿ, — îäíîãî òîëüêî ñåáÿ». È ìû ïîìíèì: «Âñÿ òâàðü

ñîâîêóïíî ñòåíàåò, îæèäàÿ óñûíîâëåíèÿ» (Ðèì. 8, 22, 23).
18  Àâåðèíöåâ è Áèáèõèí, Ëîñåâ è Ãîðè÷åâà, Áàõòèí è Ãà÷åâ, Õîðóæèé è Íàëèìîâ, Ëîòìàí

è Çèíîâüåâ, Ïÿòèãîðñêèé è Ìàìàðäàøâèëè, Ùåäðîâèöêèé è Áèáëåð… Åñëè æå ó÷åñòü æèâøèõ

çà ãðàíèöåé (Êîæåâ, Ïðèãîæèí), òåõ, ÷üè òðóäû òàéíûìè òðîïêàìè íà÷èíàëè ïðîíèêàòü

(îò ôèëîñîôîâ òîãî æå Ñåðåáðÿíîãî âåêà äî Äàíèèëà Àíäðååâà), òî ìûñëèòåëüíûé âçðûâ ýòîò

áûë ïîòðÿñàþùåé ñèëû, âî ìíîãî ìåãàòîíí-íîîñôåð.
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19  Ïðåäñòàâèòåëüíûå èçäàíèÿ Ñàïãèðà è Êðèâóëèíà âûõîäÿò òîëüêî â ýòîì ãîäó.
20  Â ýòîì æå ãîäó ëèøü èçäàíà — äî ýòîãî â èçðàèëüñêîì æóðíàëå «Çåðêàëî» âûõîäèëè

åãî ìåìóàðû — ãëàâíàÿ êíèãà Àëåêñåÿ Ñìèðíîâà ôîí Ðàóõà, à ñêîëüêî åãî ñî÷èíåíèé è êàðòèí,

ïî ÷àñòíîìó ïðèçíàíèþ åãî àðõèâèñòà, åùå òîëüêî æäóò — èëè ïîãèáëè âî âðåìÿ çàòÿíóâøåãîñÿ

îæèäàíèÿ (ïîæàð)…
21  Àãàìáåí Äæ. Homo sacer. Ñóâåðåííàÿ âëàñòü è ãîëàÿ æèçíü / Ïåð. ñ èò. Ì.Âåëèæåâà,

Î.Äóáèöêîé è äð. — Ì.: Åâðîïà, 2011. Ñ. 19.
22  Àâ÷åíêî Â. Êðàñíîå íåáî. Íåâûäóìàííûå èñòîðèè î çåìëå, îãíå è ÷åëîâåêå ëåòàþùåì. —

Ì.: ÀÑÒ; Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2023. Ñ. 440.
23  Òðóäÿùååñÿ æèâîòíîå (ëàò.).
24  Íå ñêðûòü áóêâàëüíî. Òå æå ïîâÿçàííûå ïëàòêè è áàëàêëàâû íå ñïàñàþò îò èäåíòèôèêàöèè

êàìåðàìè ñ èñêóññòâåííûì èíòåëëåêòîì (ñèìâîëè÷íî, ÷òî òàê áûë àðåñòîâàí çà ó÷àñòèå â

ñòóäåí÷åñêîé àêöèè ïðîòåñòà ïðîòèâ ïîâûøåíèÿ öåí íà îáó÷åíèå ×àðëè Ãèëìîð, ïðè¸ìíûé

ñûí ãèòàðèñòà Pink Floyd Äýâèäà Ãèëìîðà, ñòîëüêî ïåâøåãî î áîðüáå ñ êîíòðîëåì îáùåñòâà),

ïîñåìó âî âðåìÿ ïðîòåñòîâ â Ãîíêîíãå óëè÷íûå ìÿòåæíèêè èñïîëüçîâàëè íå òîëüêî ëàçåðíûå

óêàçêè, ÷òîáû îñëåïèòü êàìåðû íàáëþäåíèÿ (êàæåòñÿ, ýòî íå ðàáîòàåò), íî è ñïåöèàëüíûå

êîìïüþòåðíûå ïðîãðàììû. À òåïåðü ïåðå÷èòàåì ýòî ïðåäëîæåíèå — ïåðåä íàìè íàñòîÿùèé

êèáåðïàíêîâñêèé ìèð Ãèáñîíà è Ñòåðëèíãà. Òî-òî ýòè àâòîðû â ñâîèõ ïîñëåäíèõ êíèãàõ

îïèñûâàþò íå ìèðû áóäóùåé ñõèçìàòðèöû, â âïîëíå ñåáå íàøè ãîäû…
25  Åùå è ÏÒÑÐ.
26  È ðåëèãèÿ äëÿ ìîäåðíûõ «ìåòàôèçè÷åñêèõ áåçäîìíûõ» (Ïèòåð Áåðãåð) ñòàíîâèòñÿ

ëèøü îäíèì èç âîçìîæíûõ, çà÷àñòóþ ïðîèãðûâàþùèì ïðî÷èì, çàíÿòèé: «Åäèíûé ñèìâîëè÷åñêèé

ìèð ðàñïàëñÿ, êàæäûé ÷åëîâåê îòíûíå ñîçäàåò ñìûñë ñâîåé æèçíè ñàì, à ðåëèãèÿ ïîïàäàåò â

ïðîñòðàíñòâî æåñòêîé êîíêóðåíòíîé áîðüáû, âåäü äàæå âðåìÿ, ñâîáîäíîå îò ðàáîòû, êîòîðîå

òåîðåòè÷åñêè ìîæåò áûòü îòâåäåíî äëÿ ðåëèãèîçíîé æèçíè, ÷åëîâåê òåïåðü äîëæåí ðàçäåëÿòü

ìåæäó ñïîðòîì, ìóçûêîé, êèíî, îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ è, åñëè òîãî òðåáóåò ÷òî-òî

âíóòðè, ðåëèãèåé». Íîñà÷¸â Ï. Î÷àðîâàíèå òàéíû: ýçîòåðèçì è ìàññîâàÿ êóëüòóðà. — Ì.: Íîâîå

ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2024. Ñ. 27.
27  Ñì. ×àíöåâ À. Íà èíòåëëåêòóàëüíîì òóðíèêå. Áåñåäîâàë À.Êîìàðîâ // Excellent, 2023,

21 íîÿáðÿ (https://sarmediaart.ru/intervyu/186-intervyu-s-aleksandrom-chantsevym-na-intellektualnom-

turnike.html).
28  Âîîáùå, âåñü ýòîò ïàôîñ íå íîâ, î òîì, ÷òî äàæå íå îáùåñòâî ïåðåãðóæàåò èíäèâèäà,

íî çàñòàâëÿåò åãî çàãðóæàòü ñåáÿ ñâåðõ ìåðû è íàäîáíîñòè, ðàçìûøëÿë åù¸ Àäîðíî:

«Âîçìîæíî, — ïèøåò Àäîðíî, óòâåðæäàÿ óòîïèþ íåïðîèçâîäèòåëüíîñòè è íåïðîäóêòèâíîñòè

êàê åäèíñòâåííîå èçáàâëåíèå îò ýòîãî ìèðà, — èñòèííîå îáùåñòâî ïðåñûòèòñÿ ðàçâèòèåì è,

èìåÿ íà òî ñâîáîäó, îñòàâèò âîçìîæíîñòè íåèñïîëüçîâàííûìè, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîä

áåçóìíûì ïðèíóæäåíèåì áðîñàòüñÿ íà øòóðì ÷óæèõ çâåçä». ×åïóðèí Ê. Íåâîçìîæíîñòü ìèðà

// Àäîðíî Ò.Â. Minima Moralia: ðàçìûøëåíèÿ èç ïîâðåæä¸ííîé æèçíè / Ïåð. ñ íåì.

À.Áåëîáðàòîâà. — Ì.: Àä Ìàðãèíåì Ïðåññ, 2023. Ñ. 14.
29  Õàí öèòèðóåò áåíüÿìèíîâñêîãî «Ðàññêàç÷èêà», à ìîã áû è «Ïîõâàëó ñêóêå» Áðîäñêîãî:

«Êîãäà âàñ îäîëåâàåò ñêóêà, ïðåäàéòåñü åé. Ïóñòü îíà âàñ çàäàâèò; ïîãðóçèòåñü, äîñòàíüòå

äî äíà».
30  Áàëëà Î. Äèêîðîñëü-5: äâå òûñÿ÷è äâàäöàòü òðåòèé. — Ãàííîâåð: Ñåìü Èñêóññòâ, 2024.

Ñ. 275.
31  Ïîêàçàòåëåí â êàêîì-òî ïëàíå è êðóã åãî èíòåðåñîâ: êàíäèäàòñêàÿ íà òåìó

«Êîíöåïöèÿ ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè â òðóäàõ ðóññêèõ ìàñîíîâ ïîñëåäíåé òðåòè XVIII âåêà

(«íîâèêîâñêèé êðóã»)», äîêòîðñêàÿ — «Ýâîëþöèÿ åâðîïåéñêîé ìèñòè÷åñêîé òðàäèöèè è åå

âëèÿíèå íà ðóññêóþ ôèëîñîôñêóþ ìûñëü (ïîñëåäíÿÿ òðåòü XVIII — ïåðâàÿ òðåòü XIX âåêîâ)».
32  Â ïî-çàïàäíîìó îáøèðíîì ðàçäåëå áëàãîäàðíîñòåé îíàÿ âûðàæàåòñÿ â òîì ÷èñëå

è òèáåòñêîìó ìîíàõó — òîò âñïîìîùåñòâîâàë ñ ïðîâèäåíèåì ãðÿäóùåãî?
33  Îíè áîëåå ÷åì ïðèñóòñòâóþò â íàøåì ìèðå — íàäî ëè ñ÷èòàòü åãî íàñåëüíèêîâ

òèòàíàìè?
34  Èëè ôðàíöóçñêèé ñ íèæåãîðîäñêèì?
35  Äà «äðóãîå íà÷àëî» Áèáèõèíà-Õàéäåããåðà æå.
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Îá ýòîì ïèøóòñÿ ñòàòüè è óñòðàèâàþòñÿ äèñêóññèè.

Íà ïîñëåäíåé, âåñåííåé, ÿðìàðêå Non-fiction äàæå ïðîâåëè ïàáëèê-òîê

«Êàê æåíùèíû ìåíÿþò ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó». Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìåíÿþò.

Ìîÿ çàäà÷à â ýòîé ðóáðèêå, êàê âñåãäà, ñêðîìíåå. Íå âñÿ ñîâðåìåííàÿ

ëèòåðàòóðà — à òîëüêî íåêîììåð÷åñêàÿ (íåìàññîâàÿ) è õóäîæåñòâåííàÿ (íå íîí-ôèêøí).

È íå âñå æåíùèíû — à ìîëîäûå, äåáþòèðîâàâøèå ñîâñåì íåäàâíî. È, íàêîíåö, íå òî,

êàê îíè — è èõ ðîìàíû — «ìåíÿþò ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó», à êàê îòðàæàþò

ñîâðåìåííûå ñîöèàëüíûå è ïðî÷èå ðåàëèè. Î íîâîì ãåðîå, êîòîðûé âõîäèò âìåñòå

ñ íèìè â ëèòåðàòóðó; òî÷íåå, î ãåðîèíå.

Î ãåðîèíå íàøåãî âðåìåíè.

Ïÿòü ðîìàíîâ, âûøåäøèõ â ïîñëåäíèå äâà ãîäà. Âñå — â êðóïíûõ èçäàòåëüñòâàõ:

«ÀÑÒ», «Ýêñìî», «Àëüïèíà íîí-ôèêøí». Íåêîòîðûå óñïåëè çàñâåòèòüñÿ â ïðåñòèæíûõ

ïðåìèàëüíûõ ñïèñêàõ.

Íàêîíåö — ñ ýòîãî ñëåäîâàëî íà÷èíàòü, — âñå íàïèñàíû òàëàíòëèâî. Äèíàìè÷íî,

óïðóãî, òî÷íî ïî ñòèëþ; äîñòîâåðíî ïî ïñèõîëîãè÷åñêîìó ðèñóíêó. È ñ òîé ïîäêóïàþùåé

ýíåðãèåé ìîëîäîñòè, êîòîðàÿ ïóëüñèðóåò ïî÷òè â êàæäîé ñòðîêå.

Èòàê.

Àíàñòàñèÿ Ñîïèêîâà — «Òîñêà ïî îêðàèíàì» (2022). Íàòàøà Ãðèíü — «Àïîïòîç»

(2023). Ìàðãàðèòà Ðîíæèíà — «Îäèíî÷êà» (2023). Äàøà Áëàãîâà — «Òå÷åíèÿ» (2024).

Ñâåòëàíà Ïàâëîâà — «Ãîëîä» (2024).

Ïðåæäå ÷åì äåëàòü îáîáùåíèÿ, ñòîèò êðàòêî ñêàçàòü î êàæäîì ðîìàíå.

«Òîñêà ïî îêðàèíàì» Àíàñòàñèè Ñîïèêîâîé ñîñòîèò èç ïÿòè íîâåëë, â òå÷åíèè

êîòîðûõ Íàñòÿ, íåëþáèìûé ðåáåíîê íåëþáèìûõ ðîäèòåëåé, óñïåâàåò âûðàñòè,

ïîçàíèìàòüñÿ â òåàòðàëüíîé ñòóäèè, ïåðåæèòü íåñêîëüêî ëþáîâåé è ïîëó-ëþáîâåé,

ïåðååõàòü â Ïèòåð, íå ñëèøêîì óäà÷íî ïîðàáîòàòü â áóêèíèñòè÷åñêîì ìàãàçèíå…

Ñíîâà ïåðåæèòü ëþáîâè, ïîëó-ëþáîâè, ÷åòâåðòü-ëþáîâè. Â êîíöå çàðàçèòüñÿ

êîðîíàâèðóñîì…

Å¸ ò¸çêà, ãåðîèíÿ «Òå÷åíèÿ» Äàøè Áëàãîâîé, — ðîäîì èç ïîñåëêà ðÿäîì ñ

Æåëåçíîâîäñêîì. Ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ ñåñòðîé, «òåñíîå äåòñòâî». Íàñòÿ ïîñòóïàåò

íà æóðôàê ÌÃÓ, ïåðååçæàåò â Ìîñêâó, âñåëÿåòñÿ â îáùåæèòèå. È íà÷èíàåò ñòðàäàòü

îò îäèíî÷åñòâà. Êàêîå-òî âðåìÿ îò íåãî ñïàñàåò ñîñåäêà ïî îáùàãå Âåðà. Íî âñêîðå

äðóæáà äàåò òðåùèíó, äåïðåññèÿ íàðàñòàåò, ó÷¸áà çàáðîøåíà. Ïåðåæèâ íåñêîëüêî

êðàòêîâðåìåííûõ ñâÿçåé, Íàñòÿ âðîäå áû âëþáëÿåòñÿ â îäíîêóðñíèêà Ïåòþ. Íî è ýòî

íå ñëèøêîì íàäîëãî. Çàêàí÷èâàåòñÿ êíèãà âñ¸ æå íà ïîçèòèâå. Óãðîçà îò÷èñëåíèÿ

ìèíîâàëà, Íàñòÿ íà÷èíàåò ðàáîòàòü â êðóïíîì èçäàíèè è ìèðèòñÿ ñ ñåñòðîé.

 «Àïîïòîç» Íàòàøè Ãðèíü ïåðåñêàçàòü âîîáùå ñëîæíî. Ïîòîê ñîçíàíèÿ ãåðîèíè,

ìîëîäîé ïðåïîäàâàòåëüíèöû ôðàíöóçñêîãî. Ïîòîê íàáëþäåíèé è âîñïîìèíàíèé,
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âîçíèêàþùèõ ïî õîäó åå äâèæåíèÿ ïî Ìîñêâå. Î äåòñòâå, î ðîäèòåëÿõ, î ñìåðòè, î

ëþáîâíèêàõ, î ñåñòðå; âñ¸ äîâîëüíî áåçðàäîñòíî. ×òî è îòðàæàåò íàçâàíèå, «Àïîïòîç»

(ðàñïàä êëåòêè).

 «Îäèíî÷êà» Ìàðãàðèòû Ðîíæèíîé ñëåãêà âûáèâàåòñÿ èç ýòîãî ðÿäà. È ãåðîèíÿ,

Ñàøà, — äàëåêî íå óñïåøíà, è êðîìå íåå â òåêñòå ïðèñóòñòâóåò åùå îäíî ëèöî:

íîâîðîæäåííûé ðåáåíîê.  ÄÖÏ, ÷àñòûå ýïèëåïòè÷åñêèå ïðèñòóïû. Ïîìîùè Ñàøå

æäàòü íåîòêóäà. Îòåö ðåáåíêà óøåë â íà÷àëå áåðåìåííîñòè. Ìàòü Ñàøè äàâíî óìåðëà,

îòåö â îòúåçäå, ïîääåðæèâàåò òîëüêî ïðèñûëêîé äåíåã. ×òî òîæå íå ëèøíå: Ñàøà íå

ðàáîòàåò, ðàñõîäû íà âðà÷åé-ëåêàðñòâà-ïàìïåðñû, õîæäåíèå ïî êðóãàì ìåäèöèíñêèõ

è ñîöèàëüíûõ ñëóæá… À òóò åùå ïðîñíóâøååñÿ ëèáèäî, áûñòðûå è êîðîòêèå ñâÿçè,

ñòûä ïåðåä ðåáåíêîì. Íàêîíåö, ïîÿâëÿåòñÿ ïðåêðàñíûé Îí (Äèìà) è âñ¸ âðîäå

íà÷èíàåò íàëàæèâàòüñÿ. Íî êëàññè÷åñêîãî õýïïè-ýíäà íå ïðîèñõîäèò: Äèìå íóæíî,

÷òîáû îíè áûëè òîëüêî âäâîåì, áåç ðåáåíêà-èíâàëèäà. Ñàøà ñíîâà îäíà. Êîíåö âñ¸ æå

ìàæîðíûé. Ñàøà íàó÷èëàñü áûòü ñ÷àñòëèâîé, ñâûêëàñü ñî ñâîåé ðîëüþ «îäèíî÷êè».

È, íàêîíåö, «Ãîëîä» Ñâåòëàíû Ïàâëîâîé, ñ ïîäçàãîëîâêîì «Íåòîëñòûé ðîìàí».

Ëåíà, ìîñêâè÷êà, ðîäîì èç Àñòðàõàíè, òðèäöàòü ëåò. Êàðüåðà, èïîòåêà, âå÷åðèíêè,

äðóçüÿ. «Íîðìàëüíàÿ æèçíü». Õîòÿ íåò, íå ñîâñåì íîðìàëüíàÿ. Áîëüøå äåñÿòè ëåò

ñèäèò íà äèåòå (áóëèìèÿ), ñðûâàåòñÿ ñ íåå, ñíîâà ãîëîäàåò. Áîéôðåíä-ñîñëóæèâåö

Ñåðãåé, «âåñü èç ñåáÿ ìóñêóëèííûé», íåãëóïûé, íî òîæå êàê-òî âñå íå êëåèòñÿ. Ãäå-òî

â ñåðåäèíå ðîìàíà âðîäå áû ïðèõîäèò íàñòîÿùàÿ ëþáîâü, Âàíÿ. Ïîäõîäÿùèé Ëåíå

âñåìè ñâîèìè èçúÿíàìè. Ïðåæäå âñåãî, êëåïòîìàíèåé, êîòîðîé îí ñòðàäàåò. Ìèíóñ íà

ìèíóñ (êëåïòîìàíèÿ íà áóëèìèþ) äà¸ò åñëè íå ïëþñ, òî âçàèìîïîíèìàíèå.

Èòàê, ïÿòü ãåðîèíü, ïÿòü èñòîðèé æèçíè, âî ìíîãîì ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà.

Ïî÷òè ó âñåõ — òðàâìàòè÷íîå äåòñòâî, òÿæåëûå è ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ

ðîäèòåëÿìè; ó ãåðîèíü «Àïîïòîçà» è «Òå÷åíèé» — åù¸ è ñ ñåñòðîé. Ýòè êîíôëèêòû,

îáèäû, òðàâìû íåïðåðûâíî âñïîìèíàþòñÿ è ðåôëåêñèðóþòñÿ1 . Îñîáåííî «äîñòàåòñÿ»

ìàòåðÿì. Ìàòåðè ãåðîèíü, êàê ïðàâèëî, íåñ÷àñòíû, ïðè÷åì êàê â ðàçâîäå, òàê è â áðàêå.

È ïðåâðàùàþò â òèõèé àä äåòñòâî ñâîèõ äî÷åðåé. Îïÿòü æå, íåâàæíî, — ïëîõî ñêðûòûì

áåçðàçëè÷èåì ê íèì, èëè æå ñâîåé ëþáîâüþ.

«ß ñòðàøíî å¸ ëþáèëà. È îíà, ïîæàëóé, ñòðàøíî ëþáèëà ìåíÿ. Òîëüêî âîò

ãëàâíîå ñëîâî â ýòèõ ñòðî÷êàõ — íå “ëþáèëà”, à “ñòðàøíî”» («Ãîëîä»).

Íàñûùåííîñòü ñîâðåìåííîé «ìîëîäîé» ïðîçû äåòñêèìè òðàâìàìè îáúÿñíèìà.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, 90-å, íà êîòîðûå ïðèøëîñü äåòñòâî ïî÷òè âñåõ ãåðîèíü. Ðàñïàä

ïðèâû÷íûõ ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé, ìàðãèíàëèçàöèÿ öåëûõ ñëîåâ îáùåñòâà, íåóâåðåííîñòü

â çàâòðà — âñ¸ ýòî, åñòåñòâåííî, îòðàæàëîñü è íà äåòÿõ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîïóëÿðíîñòü

«ëèòåðàòóðû òðàâìû», áóì êîòîðîé íà÷àëñÿ íà Çàïàäå â íà÷àëå 2000-õ, à â Ðîññèè —

ãäå-òî â ñåðåäèíå 2010-õ, è ïîêà åùå íå çàâåðøèëñÿ. Âïîëíå ëåãèòèìíûé ïîâîä äëÿ

ðàçãëÿäûâàíèÿ ñîáñòâåííûõ äåòñêèõ îáèä.

Âïðî÷åì, õâàòàåò è äðóãèõ. Ïî÷òè âñå ãåðîèíè — ðîäèëèñü è âûðîñëè â ïðîâèíöèè

è çàòåì óåçæàþò â Áîëüøîé Ãîðîä. Âæèâàíèå â ýòó íîâóþ äëÿ íèõ, ÷óæäóþ è äîâîëüíî

àãðåññèâíóþ, ñðåäó òîæå ïðîèñõîäèò òÿæåëî.

«…Ðàíüøå îíà êàçàëàñü ìíå âåñåëûì, ñêàçî÷íûì ãîðîäîì, â ðîçîâûõ îáëàêàõ è

÷óòü ïðèïîäíÿòûì íàä îñòàëüíîé Ðîññèåé. Òåïåðü, âûðâàâøèñü îòòóäà, ÿ ïîíÿëà,

íàñêîëüêî æå äóøíîé êàìåðîé áûëà Ìîñêâà. Ñî ñâîåãî õîëìà ìíå áûëî âèäíî, êàê

îáëàêà îñåëè, è îêàçàëîñü, ÷òî âñ¸ ýòî âðåìÿ îíè çàêðûâàëè ÷óäîâèùíûé ôóíäàìåíò

èç òðóïîâ òàêèõ æå äåâî÷åê, êàê ÿ» («Òå÷åíèÿ»).

Íè îäíà èç ãåðîèíü, îäíàêî, íå ñòðåìèòñÿ âåðíóòüñÿ èç ýòîé «äóøíîé êàìåðû»

ê ðîäíûì ïåíàòàì. Åñëè òîëüêî ïî íåîáõîäèìîñòè, íà êîðîòêîå âðåìÿ.

1 Çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå ÷òî «Îäèíî÷êè»: åå ãåðîèíå íå äî ðåìèíèñöåíöèé,

åé ïðèõîäèòñÿ äóìàòü î ðåáåíêå-èíâàëèäå, î òîì, êàê åãî ëå÷èòü è íà ÷òî æèòü…
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Íî, ïîæàëóé, ñàìîé ñëîæíîé è òðàâìàòè÷íîé ñôåðîé ÿâëÿþòñÿ îòíîøåíèÿ ñ

ïðîòèâîïîëîæíûì ïîëîì. Íåò, âíåøíå îíè ïðîñòû. Äàæå, íàâåðíîå, ñëèøêîì.

Êîðîòêèå, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèå ñâÿçè. Îäèí ïàðòíåð, âòîðîé, òðåòèé…

Îòíîøåíèÿ, äëÿùèåñÿ õîòÿ áû ïîëãîäà, âûãëÿäÿò â ðîìàíàõ íåïðàâäîïîäîáíî

äîëãèìè, ïî÷òè ñòàðîìîäíûìè.

Ýòà ìîäåëü, îïÿòü æå, èäåò èç ñåìüè.

«…Îòåö ÿâíî îñòàâèë â ìàòåðè îãðîìíóþ äûðó, êîòîðóþ òðåáîâàëîñü — èäèîòñêèé

êàëàìáóð — çàïîëíÿòü íîâûìè è íîâûìè ìóæ÷èíàìè. <…> Ñ ãîäàìè ïàññèè ñòàíîâèëèñü

îäèí õóæå äðóãîãî, íî âñå êàê íà ïîäáîð — ñ îãðîìíîé ðÿõîé, — è ñêîðîñòü èõ ðîòàöèè

òîëüêî ðîñëà» («Ãîëîä»).

«Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñåñòðà óñòàëà. Óñòàëà îò ñèòà ïîä ñåðäöåì, êóäà

ïðîâàëèâàëèñü âñå åþ âñòðå÷åííûå. <…> Ìóæ÷èí îíà ñòàëà áðàòü êàê áû â êðåäèò...

Íè÷åãî íå òðåáîâàëà, íà ñåìüþ íå ïîêóøàëàñü è èñòåðèê íå çàêàòûâàëà — ïðîñòî æèëà

ãäå-òî ïåðåä ñîáîé è ïðèíèìàëà âñå, ÷òî ïðåäëîæàò, à òàì — ÷òî áîã ïîøëåò.

È îí ïîñûëàë èõ â íàøó ìîñêîâñêóþ îäíóøêó íå ÷àñòî, à òàê — âðåìÿ îò âðåìåíè.

Âñå áûëè ðàçíûå, íî â ÷åì-òî ïîõîæèå, áåçó÷àñòíûå, ñ êàêîé-òî îäíîé çàñòûâøåé

ýìîöèåé íà ëèöå. Ñ áåëåñîé êðîìêîé çàñîõøåé ñëþíû íà òîëñòûõ ãóáàõ» («Àïîïòîç»).

Òàê è ãåðîèíè — íå æäóò ñâîåãî «åäèíñòâåííîãî», à àêòèâíî ïðèíèìàþò «÷òî áîã

ïîøëåò» (èìåííî òàêîé, ñ ìàëåíüêîé áóêâû).

«Ñðåäíåå àðèôìåòè÷åñêîå ìóæñêèõ îáðàçîâ — ìåðçêèé ìóäàê», ïèøåò

ßíà Ñàôðîíîâà, ðàçáèðàÿ «Òîñêó ïî îêðàèíàì» («Óðàë», 2023, ¹ 11).

Ïî÷òè òî æå ìîæíî ñêàçàòü î ìóæ÷èíàõ è â îñòàëüíûõ ðîìàíàõ1. Èíôàíòèëüíûå,

ýãîèñòè÷íûå, íåíàäåæíûå; ïðèãîäíûå òîëüêî äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ïîíÿòíî êàêîé

ïîòðåáíîñòè.

Íî è ñàìî åå óäîâëåòâîðåíèå ãåðîèíü òîæå íå îñîáî ðàäóåò. Çäåñü èõ ñàìîðåôëåêñèÿ

äîõîäèò äî ïðåäåëüíîé îáíàæåííîñòè è æåñòîêîñòè.

«Ñåêñ — äà, ýòî õîðîøî, íî ïîñëå íåãî ñëåäîâàëà ñìåðòíàÿ òîñêà, ñêóêà è äàæå

òîøíîòà, åñëè ëþáîâíèê áûë ñëó÷àéíûì è íàäîëãî çàäåðæèâàëñÿ â êâàðòèðå»

(«Òîñêà ïî îêðàèíàì»).

«…Ñåêñ êàê ëþáîâü, à íå êàê ôóíêöèÿ ìåõàíè÷åñêîãî äâèæåíèÿ òåë äàâíî â åå

æèçíè íå ñóùåñòâîâàë» («Îäèíî÷êà»).

«ß íå õî÷ó ñïåöèàëüíî ðàäîâàòü êîãî-òî ñåêñîì, ÿ è ñàìà íå ðàäà — ïðîñòî ñåêñ

è ñåêñ, òî, ÷òî ÿ äåëàþ, ïîòîìó ÷òî äåëàþ» («Òå÷åíèÿ»).

Ìîæíî öèòèðîâàòü åù¸. Íóæíî ëè?

Íè îäíà èç ãåðîèíü íå ñòðåìèòñÿ ê ñîçäàíèþ ñåìüè. Ñàì ìèð ñåìüè, äîìà — îí

ãäå-òî äàëåêî, íà äðóãîé ïëàíåòå. «Â îêíà ëóïÿòñÿ òåïëûå îãíè äðóãèõ äîìîâ — æèëûõ,

íàñåëåííûõ íîðìàëüíûìè ñåìüÿìè. Òàì åñòü õîëîäèëüíèêè, è ãîðÿ÷àÿ åäà, è êîìó

ñõîäèòü çà ïðîäóêòàìè, è êîìó íàïîìíèòü ïðî ñòèðêó ïîñëåäíèõ ÷èñòûõ íîñêîâ…

Äîìàøíèå àïòå÷êè, äîìàøíèå êîòëåòêè. Õà-õà» («Òîñêà ïî îêðàèíàì»).

Òàêîãî æå ðîäà ìûñëè î áðàêå è ó ãåðîèíè «Òå÷åíèé», Íàñòè. Ñëó÷àéíûå è ÷èñòî

òåîðåòè÷åñêèå. Îíà ïðåäñòàâëÿåò, êàê, âûéäÿ çàìóæ, áóäåò «âûïèñûâàòü ñåáå â áëîêíîò

ðåöåïòû, ïîïðîùå è ïîñëîæíåå: êîãäà ãîñòè íà ïîðîãå, åñëè ñâåêðîâü ñòó÷èòñÿ â äâåðü,

äëÿ áîëüøèõ ïðàçäíèêîâ è íà ñêîðóþ ðóêó». «Õà-õà» â êîíöå îòñóòñòâóåò, íî, ñêîðåå

âñåãî, ïîäðàçóìåâàåòñÿ.

Äàæå åñëè ïîÿâëÿåòñÿ òîò, ñ êåì äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèòñÿ õîðîøî, òåïëî è

íàäåæíî, òåìà áðàêà íå âîçíèêàåò. Íè ó Íàñòè â îòíîøåíèè Ïåòè («Òå÷åíèÿ»), íè ó

Ñàøè ñ Äèìîé («Îäèíî÷êà»), íè ó Ëåíû ñ Âàíåé («Ãîëîä»), õîòÿ â ôèíàëå ðîìàíà åñòü

íàì¸ê íà òî, ÷òî îíè îñòàíóòñÿ âìåñòå. Âîçìîæíî, äàæå ïîæåíÿòñÿ. À âîçìîæíî, è íåò.

1 Èíîãäà ïî÷òè òåìè æå ñëîâàìè. Êàê ñîîáùàåò î ñâîåì áîé-ôðýíäå Ëåíà («Ãîëîä»):

«Èíòåðåñíûé ìóæ÷èíà. Æàëü, ÷òî ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó òàêîé ìóäàê».



268 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Ìîëîäàÿ, ñâîáîäíàÿ, òðàâìèðîâàííàÿ

Ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, âñ¸ ñïèñàòü íà ôåìèíèçì è «òëåòâîðíîå âëèÿíèå

Çàïàäà». Íî â ðîìàíàõ íè÷åãî ôåìèíèñòñêîãî íåò; êðîìå ðàçâå ÷òî íîñêîâ ñ íàäïèñüþ

Feminist, êîòîðûå íîñèò Ëåíà («Ãîëîä»). Íè ïðîòåñòà ïðîòèâ ìóæñêîãî íàñèëèÿ íè

óòâåðæäåíèÿ ïðàâ è ñâîáîä æåíùèí1.

Ãåðîèíè è òàê — ñâîáîäíû. È, ïîõîæå, íå ñëèøêîì îò ýòîãî ñ÷àñòëèâû.

Îíè ïî÷òè öåëèêîì çàöèêëåíû íà ñâîèõ îùóùåíèÿõ, ïåðåæèâàíèÿõ, æåëàíèÿõ.

Îñòàëüíîå — íå â ðåçêîñòè. Èõ ïî÷òè íå èíòåðåñóåò ñîöèóì. Òîëüêî Íàñòÿ («Òå÷åíèÿ»)

íà÷èíàåò â ôèíàëå àêòèâíî èíòåðåñîâàòüñÿ ñîöèàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíüþ; íî

ýòîò íåîæèäàííî ïðîñíóâøèéñÿ èíòåðåñ è âûãëÿäèò â ðîìàíå íå ñîâñåì

ìîòèâèðîâàííûì.

Ñîöèàëüíîå áåçðàçëè÷èå ãåðîèíü, çàìêíóòîñòü íà ñåáå, ñîñåäñòâóåò ñ áåçðàçëè÷èåì

ðåëèãèîçíûì. Ðåëèãèîçíîñòü ðîäèòåëåé (îòöà â «Àïîïòîçå», ìàòåðè â «Ãîëîäå»)

âûçûâàåò ó íèõ îòòîðæåíèå. Â öåðêîâü çàãëÿäûâàåò òîëüêî ìàòü-îäèíî÷êà Ñàøà.

«…Îíà çíàëà, ÷òî ìíîãèå ðîäèòåëè äåòåé ñ îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè õîäèëè â

öåðêîâü. <…> Îíè áûëè äðóãèìè. Îíè îáúÿñíÿëè âñå ñîáûòèÿ, äàæå ñàìûå ìàëåíüêèå,

ïðèñóòñòâèåì Áîãà. Åãî ëþáîâüþ èëè Åãî êàðîé. À åé ýòî áûëî ñòðàííî, íåçíàêîìî.

È âñ¸ æå. Ìîæåò, ñòàíåò ëåã÷å?» Ëåã÷å íå ñòàíîâèòñÿ. Ìàëîïðèÿòíîå îáùåíèå ñ íå â

ìåðó ðåòèâûìè öåðêîâíûìè ñòàðóøêàìè, è Ñàøà áûñòðî óõîäèò èç öåðêâè. Îáðàòíî

â ñåáÿ è ñâîè ïðîáëåìû.

È îñóæäàòü åå íå òÿíåò. Êàê è äðóãèõ ãåðîèíü. Íî è ñèëüíî èì ñîïåðåæèâàòü —

òîæå (çà èñêëþ÷åíèåì âñ¸ òîé æå «îäèíî÷êè» Ñàøè). Âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî â íèõ

ñàìèõ ýòîãî ìàëî — ëþáâè (ëþáâè-æåðòâû, à íå ïðîñòî «ìåõàíè÷åñêîãî äâèæåíèÿ

òåë») è ñîïåðåæèâàíèÿ.

Íåò, äåëî íå â îòäåëüíî âçÿòîé ïñèõîëîãèè îòäåëüíî âçÿòûõ ãåðîèíü îòäåëüíî

âçÿòûõ ðîìàíîâ. Äåëî â òåõ ïðîöåññàõ, êîòîðûå ýòè òåêñòû ÷åñòíî è óáåäèòåëüíî

îòðàæàþò. Ðå÷ü î ñåìüå è äðóãèõ èíñòèòóòàõ ñîöèàëüíîé îáùíîñòè.

Íî î ñåìüå — â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Èìåííî ñ íåé, ñ åå òðàíñôîðìàöèåé ñâÿçàíû îñíîâíûå ïðîáëåìíûå óçëû ýòèõ

òåêñòîâ. Ñ òðàâìàòè÷íûìè âîñïîìèíàíèÿìè î ñåìüå, â êîòîðîé ãåðîèíè âûðîñëè.

È ñ óñòîé÷èâûì íåæåëàíèåì ñîçäàâàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ.

«Îòíîøåíèÿ âíóòðè ñåìüè ñòàëè áûñòðî è íåîáðàòèìî ìåíÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî âñå

òðàäèöèîííûå ìîäåëè îêàçàëèñü ñìåòåíû. <…> Ëþäè â ñåìüå ìîãóò áûòü ïàðòíåðàìè,

ñåìüåé ÷åëîâåêà ìîãóò áûòü åãî äðóçüÿ, ìîãóò áûòü ðîäèòåëè — êðîâíûå èëè íåò.

Â êîíöå êîíöîâ, ÷åëîâåê ñàì ìîæåò áûòü ñåáå ñåìüåé. È îñòàíîâèòü ýòîò ïðîöåññ

ýìàíñèïàöèè <…> íåâîçìîæíî, íåñìîòðÿ íà óñèëèÿ âëàñòè ïî âîññòàíîâëåíèþ

è íàâÿçûâàíèþ òðàäèöèîííûõ ñåìåéíûõ îòíîøåíèé (êîòîðûå, âîîáùå ãîâîðÿ,

â èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå íå òàê óæ è òðàäèöèîííû)»2.

Ýòî âûñêàçûâàíèå Åâãåíèè Íåêðàñîâîé, ê ñîæàëåíèþ, âïîëíå ñïðàâåäëèâî.

Âïðî÷åì, ýòî áûëî ñêàçàíî åùå â 2021-ì. È äåéñòâèå â ðîìàíàõ, î êîòîðûõ øëà

ðå÷ü, òîæå çàâåðøàëîñü ãäå-òî äî íàñòóïëåíèÿ íîâîé ðåàëüíîñòè.

Âñ¸ òî, ÷òî ïðåæäå åùå ìîãëî íàõîäèòüñÿ â çîíå ñëåïîãî ïÿòíà — ïîëèòèêó,

ðåëèãèþ, íàöèîíàëüíîñòü… — ñòàëî íåâîçìîæíî èãíîðèðîâàòü. À òîò òðàâìàòè÷åñêèé

îïûò, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿëñÿ âàæíûì ïðåæäå, èçðÿäíî ïîáëåê ïåðåä îïûòîì ïîñëåäíèõ

äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëåò. Êîòîðûé ëèòåðàòóðå åùå ïðåäñòîèò îñìûñëèòü è îòðàçèòü.

Íàäåþñü, îíà ñìîæåò ýòî ñäåëàòü.

1  ×òî äî óñëîâíîãî Çàïàäà, òî åãî â ðîìàíàõ ôàêòè÷åñêè íåò. Íè ïîåçäîê òóäà,

íè ïåðñîíàæåé îòòóäà, íè ðàáîòû â çàïàäíûõ êîìïàíèÿõ. Âñ¸ — ìåñòíîå, «òóòîøíîå».
2 Àëåêñàíäð Ñîëîâü¸â. Ñåìüÿ. Òðàâìà. Æåíùèíû. Êðóãëûé ñòîë ñ ó÷àñòèåì Âåðû Áîãäàíîâîé,

Îêñàíû Âàñÿêèíîé è Åâãåíèè Íåêðàñîâîé âûøåë äàëåêî çà ðàìêè ïðåçåíòàöèè èõ êíèã //

Ñàéò «Ãîä ëèòåðàòóðû». 19 èþëÿ 2021 ã. (URL: https://godliteratury.ru/articles/2021/06/19/

semia-travma-zhenshchiny).



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

×òî-òî íîðìàëüíîå

Íåäàâíî îäíà ìîÿ çíàêîìàÿ, Èðèíà ßñèíà, èçâåñòíûé ïóáëèöèñò

è ïðàâîçàùèòíèê, ïðîâåëà âå÷åð ïîýçèè.

Îíà ÷èòàëà ñòèõè íàèçóñòü â òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ, äàæå äîëüøå, è âñå ñëóøàëè

çàòàèâ äûõàíèå. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî ñàìî ïî ñåáå áûëî óäèâèòåëüíî è â

÷åëîâå÷åñêîì, è â ýñòåòè÷åñêîì ïëàíå. Èðà âîâñå íå ïðîôåññèîíàëüíûé àðòèñò è

âñåãäà ÷èòàëà ñòèõè òîëüêî äëÿ äðóçåé, íî îíà çàìå÷àòåëüíî ÷èòàåò, çàìå÷àòåëüíî

èíòîíèðóåò — äà è êòî ñåé÷àñ ìîæåò âîò òàê âçÿòü è ïðî÷åñòü îãðîìíûå ñòèõîòâîðåíèÿ

íà ïàìÿòü, ïî÷òè áåç åäèíîé ïîìàðêè è ïîäñêàçêè?

Íî äåëî áûëî íå òîëüêî â ýòîì.

Êàæäîå èç ýòèõ ñòèõîòâîðåíèé — â äèàïàçîíå îò Áîðèñà Ïàñòåðíàêà,

Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, Ïàâëà Àíòîêîëüñêîãî äî Ëåîíèäà Ôèëàòîâà è Âàäèìà Æóêà —

ïîïàäàë, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðÿìî â ñåðäöå, îáæèãàë è áûë íå èç â÷åðàøíåãî, à èìåííî

èç ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Ýòî áûëè ñòèõè ïðî íàñ, ïðî íàøå âðåìÿ. Íàïèñàííûå ñòî ëåò

íàçàä, ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä, ãîä íàçàä... Íè îäèí èç óìíåéøèõ íûíåøíèõ «àíàëèòèêîâ»

íå ñìîã áû òàê òî÷íî ñôîðìóëèðîâàòü òî, ÷åì ìû ñåãîäíÿ æèâåì, êàê äûøèì, ÷òî

äóìàåì.

…Òî æå ñàìîå ÷óâñòâî ÿ èñïûòàë íåäàâíî è íà ñïåêòàêëå ïî êëàññè÷åñêîé ïüåñå

Øèëëåðà «Ìàðèÿ Ñòþàðò» â ÌÒÞÇå. Ï¸òð Øåðåøåâñêèé (ñòàâøèé ãëàâíûì

ðåæèññåðîì òåàòðà â äåêàáðå ïðîøëîãî ãîäà) ïîñòàâèë åãî åùå â ìàå 2022-ãî,

íî ïîêàçàëîñü, ÷òî áóêâàëüíî â÷åðà.

Ìåðåæêîâñêèé â êíèãå «Âå÷íûå ñïóòíèêè» ïèñàë ïðî «Äîí Êèõîòà», ÷òî åñòü â

 ìèðîâîé ëèòåðàòóðå ïðîèçâåäåíèÿ, ÷åé ñìûñë ðàñêðûâàåòñÿ íå ñðàçó, à ëèøü â

áóäóùåì. Äà è äî êîíöà ëè? Îíè êàê áû è íàïèñàíû äëÿ áóäóùèõ ñìûñëîâ è áóäóùèõ

÷èòàòåëåé.

Òðóäíî, êàçàëîñü áû, îòíåñòè ýòó ìûñëü ê êëàññè÷åñêîé ïüåñå, êîòîðóþ èãðàëè

ïðè âñåõ ýïîõàõ è âñåõ öàðÿõ, âî âñåõ ÷àñòÿõ ñâåòà è íà âñåõ ÿçûêàõ — ýòî æå øêîëüíàÿ

êëàññèêà, «ó÷åáíèê òåàòðà», è íå áîëåå òîãî?

Íî îêàçàëîñü, ÷òî áîëåå.

Ñèäÿùàÿ â òþðüìå êîðîëåâà Øîòëàíäèè — íå ïðîñòî «èñòîðè÷åñêèé ïåðñîíàæ»,

íåóäà÷ëèâûé ïðåòåíäåíò íà àíãëèéñêèé òðîí, «æåíùèíà òÿæåëîé ñóäüáû» è ïðî÷åå,

è ïðî÷åå.

Ýòî ïðåæäå âñåãî óãðîçà, ãëàâíàÿ îïàñíîñòü äëÿ âñåé ñèñòåìû, äëÿ ãîñóäàðñòâåííîé

ìàøèíû, äëÿ âëàñòè, äëÿ ëåãèòèìíîñòè ïåðâîãî ëèöà. Ìàðèÿ Ñòþàðò — óçíèê ñîâåñòè,

ïîëèòè÷åñêèé çàêëþ÷åííûé, ÷üÿ ñìåðòü æåëàííà êîðîëåâå. È âñå îêðóæàþùèå

ïðåêðàñíî ýòî ïîíèìàþò.

Î æåëàòåëüíîñòè, íåîáõîäèìîñòè, âàæíîñòè ýòîé ñìåðòè íå ãîâîðÿò âðîäå áû

ïðÿìî, íî âñå õèòðîñïëåòåíèå èíòðèã è ïåðåãîâîðîâ âåäåò èìåííî ê íåé. Ê ñìåðòè.
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Íàðàñòàþùåå îùóùåíèå òðàãåäèè, åå íåèçáåæíîñòè. Ýòî âñå — «êàê ó Øèëëåðà».

À ÷òî íå «êàê ó Øèëëåðà»?

Ïðèìèòèâíîñòü, áóäíè÷íîñòü çëà. Åãî âñåïîãëîùàþùàÿ áàíàëüíàÿ áåçäíà.

Óæàñ îò ýòîé áàíàëüíîñòè.

Åñëè «êàê ó Øèëëåðà», òî âñå ýòè ãðàôû ëåñòåðû, áàðîíû áåðëè, ìîðòèìåðû è

ïàóëåòû çàùèùåíû, êàê áðîíåé, ñâîåé âûñîêîïàðíîé, àðõàè÷íîé è «àðèñòîêðàòè÷åñêîé»

ðå÷åâîé òêàíüþ, ëåêñèêîé è ñòèëèñòèêîé, ñîçäàííîé âåëèêèì ðîìàíòèêîì òåàòðà.

Èñòîðè÷åñêèìè êîñòþìàìè, äåêîðàöèÿìè. Åñëè «êàê ó Øèëëåðà», òî âñå ýòè

ïåðñîíàæè — «ýëèòà îáùåñòâà», ó÷àñòíèêè âûñîêèõ ïîëèòè÷åñêèõ èãð, ê òîìó æå ëþäè,

èñêðåííå îáóðåâàåìûå âûñîêèìè çàáîòàìè î áëàãå ãîñóäàðñòâà.

Â ñïåêòàêëå — èç íèõ áóêâàëüíî êóñêàìè, îøìåòêàìè, êðîâàâûìè ïëåâêàìè

âûëåçàåò ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå: ñêó÷íûå, ìåëêèå è îòòîãî åùå áîëåå ñòðàøíûå ÷óâñòâà,

ìîòèâû, æåëàíèÿ.

ß âñïîìèíàþ ñïåêòàêëü «Èãðàåì Øèëëåðà» íà ñöåíå «Ñîâðåìåííèêà».

Åãî ïîñòàâèë Ðèìàñ Òóìèíàñ îêîëî äâàäöàòè ëåò íàçàä — àáñîëþòíî ÷åðíîå, ñëîâíî

çàêóòàííîå ñòðàøíîé òàéíîé ïðîñòðàíñòâî, äâå æåíùèíû, ïðîòèâîñòîÿùèå äðóã

äðóãó. Íåíàâèäÿùèå äðóã äðóãà. Äâå âñåëåííûå, ñîçäàííûå èç ñòðàñòè è ðåâíîñòè.

…Â ñïåêòàêëå Øåðåøåâñêîãî íè÷åãî ýòîãî íåò, åñòü ïðîñòî «ïîëèòè÷åñêàÿ

íåîáõîäèìîñòü», áåçäàðíàÿ è ïëîñêàÿ.

Ìàðèÿ Ñòþàðò (Ñîôüÿ Ñëèâèíà) — ñèäèò â êàìåðå ïîä íåïðåðûâíûì âñåâèäÿùèì

îêîì âèäåîíàáëþäåíèÿ. Êðóïíûå ïëàíû ïîä÷åðêèâàþò åå îïóñòîøåííîñòü,

ïîäàâëåííîñòü, áëèçêóþ ê íåðâíîìó ñðûâó. Ìîë÷àëèâîå îò÷àÿíèå ýòîé ìîëîäîé

æåíùèíû, â îáùåì, íå ñîâñåì ïîíèìàþùåé, çà ÷òî æå îíà ïðèãîâîðåíà. Îáûäåííîñòü

ñèñòåìû, ïîãëîùàþùåé æèçíü, ïðîñòî ïîòîìó ÷òî îíà «ìåøàåò» êîìó-òî.

×åðåç ýòè æå êðóïíûå ïëàíû, êàê ÷åðåç òåàòðàëüíûé «äåòåêòîð ëæè» (ïðîåêöèÿ

íà áîëüøîé ýêðàí, âèñÿùèé íàä ñöåíîé) ïðîõîäÿò âñå äåéñòâóþùèå ëèöà ïüåñû.

Ìàëåéøåå äóøåâíîå äâèæåíèå, äàæå ìåëêèé òèê, ëþáîé ìèìè÷åñêèé çíàê — ìû çäåñü

âèäèì îò÷åòëèâî è ÿñíî. Ñâîåîáðàçíûé «ñóä íàä ñóäüÿìè», òåìè, êòî òàê èëè èíà÷å

ïîâèíåí â ýòîé ñìåðòè. Ñìåðòè áåç ïðèãîâîðà. Êàçíè áåç äàæå âèäèìîñòè çàêîííîñòè.

…Òðóäíî ñêàçàòü, â êàêîé ìîìåíò ýòî îò÷àÿíèå, ýòà áåçûñõîäíîñòü —

âäðóã ïåðåõîäèò ñî ñöåíû â òåáÿ. Êîãäà òû ñàì íà÷èíàåøü óìèðàòü ïðè âèäå

íåñïðàâåäëèâîñòè.

Ìîæåò áûòü, â òîò íåîæèäàííûé ìîìåíò, êîãäà â çíàìåíèòîé ñöåíå «ñâèäàíèÿ

â òþðüìå» Åëèçàâåòà (Âèêòîðèÿ Âåðáåðã) íà÷èíàåò èçäåâàòåëüñêè, ïîõàáíî è ìåðçêî

óíèæàòü ïëåííèöó, îáëèâàÿ åå âîäîé â âàííå, íàìûëèâàÿ åå âîëîñû, óïðåêàÿ åå â òîì,

÷òî îíà «íå áðååò íîãè», «íå ñëåäèò çà ñîáîé»… È òû âäðóã ôèçè÷åñêè îùóùàåøü ýòè

ìåðçêèå ïðèêîñíîâåíèÿ, ýòó ñòåïåíü èçäåâàòåëüñòâà, ýòî òàê îò÷åòëèâî ÿâëåííîå íà

ñöåíå íå òî ÷òîáû ïðÿìîå, íî îòòîãî åùå áîëåå ñòðàøíîå íàñèëèå.

Ìîæåò áûòü, â òîò ìîìåíò, êîãäà ãðàô Ëåñòåð (Èãîðü Áàëàëàåâ) âäðóã âûëåçàåò

èç êîðîëåâñêîé ïîñòåëè è ïðÿìî â ïèæàìå íà÷èíàåò èñïîëíÿòü øëÿãåðû 90-õ, è ýòè

ïðèòîðíî-ãðóñòíûå ìåëîäèè âäðóã âñêðûâàþò òâîå ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå,

íàêîïèâøèéñÿ â äóøå óæàñ.

Äà, «Ìàðèÿ Ñòþàðò» Øåðåøåâñêîãî äàëåêà îò êëàññè÷åñêîãî êàíîíà, òàì î÷åíü

ìíîãî âîëüíîé èìïðîâèçàöèè «íà òåìû äíÿ» —  íàøåãî äíÿ: è îõðàííèêè â ÷åðíîé

ôîðìå, ïüþùèå âîäêó è æàðÿùèå ÿè÷íèöó (Ïàóëåò è Ìîðòèìåð, Àëåêñàíäð Òàðàíüæèí

è Èëüÿ Øëÿãà), òåì íå ìåíåå, êàê áû ñî÷óâñòâóþùèå ïëåííèöå, — ýòî òå åäèíñòâåííûå

«âèíòèêè ñèñòåìû», êîòîðûå ïûòàþòñÿ è â ýòîé ñèòóàöèè ñîõðàíèòü ÷åëîâå÷åñêîå

ëèöî. È õëàäíîêðîâíûé ÷èíîâíèê, òèïè÷íûé «ãëàâà àäìèíèñòðàöèè» ñî ñâîèì âå÷íûì

îãðîìíûì ñìàðòôîíîì, õîëîäíîé áðåçãëèâîñòüþ, øèêàðíûì êîñòþìîì (áàðîí

Áåðëè, Ñåðãåé Ïîãîñÿí). Îí ïîñòîÿííî òðåò âàòêîé âñå ïîâåðõíîñòè, ê êîòîðûì

ïðèêàñàåòñÿ, «äåçèíôèöèðóÿ» îò ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé è ýìîöèé îêðóæàþùóþ åãî

ðåàëüíîñòü. Òî åñòü âñ¸ âîêðóã ïðåâðàùàÿ â ñêó÷íûå è ïëîñêèå ýëåìåíòû «ïîëèòè÷åñêè
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íåîáõîäèìîãî». Íå ïîìíþ, ÷òîáû êòî-òî åùå òàê óáåäèòåëüíî ñûãðàë íà ñöåíå

òåõíîêðàòà îò ïîëèòèêè, ñ åãî óäèâèòåëüíûì, âñåïîãëîùàþùèì öèíèçìîì.

…Ó êàæäîãî èç ýòèõ ëþäåé åñòü ñâîé ãîëîñ â ýòîé ñèìôîíèè çëà, â ýòîì îðêåñòðå

óðîäñòâà. Íî, êîíå÷íî, ñîëèðóåò â íåì êîðîëåâà Åëèçàâåòà.

Íà ìîé âçãëÿä, ýòî ãåíèàëüíîå èñïîëíåíèå òîãî ñàìîãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ,

êîãäà ãðàíü ìåæäó íîðìîé è àíòèíîðìîé âäðóã, íåçàìåòíî, îêàçûâàåòñÿ ïðîéäåííîé.

Òîãî ñàìîãî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà íåîæèäàííî âûÿñíÿåòñÿ: ìîæíî óæå âñ¸, íåò è íå áóäåò

áîëüøå íè÷åãî «íåïðèëè÷íîãî».

Æåíùèíà, îòêðûâàþùàÿ äëÿ ñåáÿ ýòó íîâóþ ðåàëüíîñòü, êîíå÷íî, âûãëÿäèò

çíà÷èòåëüíî èíòåðåñíåå è çíà÷èòåëüíî ñòðàøíåå, ÷åì ìóæ÷èíà. Êàñêàä ýìîöèé,

ãðàíè÷àùèõ òî ñî çëîáíîé èñòåðèêîé, òî ñ âîñòîðãîì: ìîæíî óáèâàòü, ìîæíî ðàçäåâàòü

äîãîëà îõðàííèêà, ìîæíî áûòü ëþáîé, ìîæíî èãðàòü ëþáóþ ðîëü, íåëüçÿ òîëüêî

îäíîãî: ñòåñíÿòüñÿ, ñòûäèòüñÿ, «ïåðåæèâàòü».

Âñ¸ óæå ìîæíî.

Êîãäà êîðîëåâà àíãëèéñêàÿ è øîòëàíäñêàÿ äîñòàåò ðóêàìè ñîëåíûå ïîìèäîðû

èç áàíêè è ñìà÷íî åñò èõ (âñå òà æå íåõèòðàÿ òþðåìíàÿ çàêóñêà îõðàííèêîâ) —

ýòî ñíà÷àëà êàæåòñÿ áåçóìíûì, ÷ðåçìåðíûì, óðîäëèâûì. Íî ïîòîì òû ïîíèìàåøü,

÷òî â ýòîì è åñòü ñóòü.

Ýòè ëþäè — óæå ïåðåøëè âñå ãðàíèöû.

Ïîñòîÿííî ñãóùàþùàÿñÿ àòìîñôåðà ñïåêòàêëÿ ñêëàäûâàåòñÿ èç ìàññû ãîâîðÿùèõ

äåòàëåé, èç ñëîæíîé âÿçè çíàêîâ, óñëîâíîñòåé, ïðèåìîâ, êîòîðûå òû äîëæåí ïðèíÿòü,

íî â èòîãå íè÷åãî «óñëîâíîãî» â íåì íå îñòàåòñÿ.

Ðå÷ü èäåò î ïîïðàíèè ñïðàâåäëèâîñòè, îá óæàñå ïîëèòè÷åñêîãî öèíèçìà.

Ðå÷ü èäåò îá î÷åíü ïðîñòûõ âåùàõ.

Îñîáî, êîíå÷íî, íóæíî ñêàçàòü î âíåøíåé êîíñòðóêöèè, âèçóàëüíîì ðÿäå

«Ìàðèè Ñòþàðò» (õóäîæíèê Íàäåæäà Ëîïàðäèíà). È çäåñü òîæå, êàê è âî âñåì

îñòàëüíîì, — âñ¸ ñëîæíî è âñ¸ ïðîñòî: «òþðüìà», êàìåðà ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ

(âåäü ïðèãîâîðà-òî íåò), íàõîäÿùàÿñÿ â ãëóáèíå ñöåíû, — ñîñåäñòâóåò ñ áåçðàçìåðíîé

êîðîëåâñêîé êðîâàòüþ, äëèííûé áþðîêðàòè÷åñêèé ñòîë ñîñåäñòâóåò ñ «ñàíóçëîì»,

áåëîñíåæíûå ñîðî÷êè êîðîëåâû èëè ãðàôà — ñ ãðóáîøåðñòíûì ñâèòåðîì è øòàíàìè

óçíèöû, øèêàðíûå êîñòþìû — ñ äîìàøíèìè øëåïàíöàìè, âñ¸ ïðîèñõîäèò ñðàçó,

ñåé÷àñ, çäåñü, áåç âñÿêèõ ïåðåõîäîâ è ïðîâîëî÷åê, è â ýòîì ñóòü.

Òàê æå, êàê è â ïàðàäîêñàëüíîì ìóçûêàëüíîì ðÿäå («Ìû æåëàåì ñ÷àñòüÿ âàì»,

êîãäà ïðèãîâîð óæå ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå).

…ÒÞÇîâñêèå çðèòåëè ñ óäîâîëüñòâèåì äî è ïîñëå ñïåêòàêëÿ èãðàþò â

ïðåäëîæåííóþ òåàòðîì íåõèòðóþ èãðó: âìåñòî ïðèâû÷íûõ èñòîðè÷åñêèõ êîñòþìîâ èì

ïðåäëàãàþòñÿ ñòîÿùèå âîçëå ñöåíû ôàíåðíûå ôèãóðû — ìóæñêàÿ è æåíñêàÿ.

Ñ äûðêîé äëÿ ëèöà (îíè íàçûâàþòñÿ «òàíòàìàðåñêè»). Âîò òóò ñ êîñòþìàìè è

«èñòîðèçìîì» âñ¸ â ïîðÿäêå: ïûøíûå ïëàòüÿ, óçêèå ïàíòàëîíû, êðóæåâà è æàáî.

Çðèòåëè ñ óäîâîëüñòâèåì, êàê â ïàðêå êóëüòóðû, ôîòîãðàôèðóþòñÿ â ðîëè «ãðàôîâ

è ãðàôèíü», ìîæåò áûòü, äàæå âîîáðàæàÿ ñåáÿ ïåðñîíàæàìè ïüåñû. Íî ó ýòîãî

íåõèòðîãî óäîâîëüñòâèÿ, «ôîòîãðàôèè íà ïàìÿòü», åñòü è âòîðîé, ïîäñïóäíûé, ñìûñë.

À ìû ñàìè — íàñêîëüêî äàëåêè îò òîãî, ÷òîáû «ïåðåéòè ãðàíü»? Ïðèãîâîðèòü

äðóãîãî ÷åëîâåêà ðàäè «ïîëèòè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè»? Çàêðûòü ãëàçà íà ïðîèñõîäÿùèé

óæàñ?

Íåèçâåñòíî.

Âûõîäèøü èç òåàòðà, è õî÷åòñÿ ãëóáîêî-ãëóáîêî âäîõíóòü.

Íåâàæíî, êàêàÿ ïîãîäà. Ïðîñòî âîêðóã ãîðîä, ëþäè.

×òî-òî íîðìàëüíîå.



Summary
Madina Hackuasheva. The Land of Nassip
This long short story is about the searching of the formula for happiness by a teenager-boy Berd.

He is trying to find it in the stoic maternal love, in the memoirs about his missing father and in his survived
notes, in the everyday and religious views of his Christian nurse and Muslim grandmother. He is running
away from home to look for his father refusing to believe in his death. The problems and aspirations of
today’s Kabardians (eastern Circassians) are conceptualized by the compatriot-author giving the reader
the opportunity to better understand the realities of this part of the North Caucasus which in many ways
are still terra incognita for us.

Poetry
Olesya Nickolaeva’s poems are about the existential choice which is to be made by “us

sophisticated both in the high and in the mean” without the right to mistake — otherwise “everything
will be useless and starless”. The memory brings Vera Zubareva back home, to her native town which
is impossible not to love because “all roads lead to Odessa whatever Rome would tell”. But still “memory
is not a stone, — is sure the debutant of DN Natalya Beloedova from Tashkent, — though I can’t
remember the faces…” Evgenij Stepanov on the contrary keeps the dear faces in his memory and confesses
his love and gratitude to his family, to the books and grasses, to the earth and the heaven.

Vassil Bickov 100+
He hated the war and was writing about it all his life. But his books “Sotnikov”, “The Immediate

Attack”, “No Pain for the Dead”, “The Sign of Trouble” are not about the past only. He was writing
about us of back then and us of today. “Very much depends on the ability to live with dignity in our
complicated and troubled time… A human can stay a human and the humanity can survive only if the
human conscience will be up to the mark”.

For the centennial of Vassil Bickov under the heading “The Golden Pages of DN” we publish some
chapters from his autobiographic book “The Long Way Home” and fragments of the long short story
“The Sign of Trouble”.

Evgenij Abdullaev under the heading The Literary Barometer
“Many articles are written and debates held about it. At the last spring Non-Fiction Moscow book

fair even the public-talk How the Women Are Changing the Modern Literature took place. It turned out
that they really are changing it. My task is more modest: not all the women but only the young ones
who debuted quite recently. How do they reflect today’s social and other realities? What is the new
protagonist who comes into literature with them?” In the author’s spotlight — five personages, five life
stories, five ways of self-realization, five models of the family and relationships with the opposite sex —
in many ways similar to each other. “I have no wish either to criticize them or to much empathize, -
confesses the author. — Maybe because there is not much love and empathy in themselves”.

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

ÓÂÀÆÀÅÌÛÅ ×ÈÒÀÒÅËÈ!

Áóìàæíóþ âåðñèþ æóðíàëà  «Äðóæáà íàðîäîâ»

ñ ëþáîãî ìåñÿöà ìîæíî âûïèñàòü îíëàéí íà ñàéòå Ïî÷òû Ðîññèè

https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Ïîäïèñíîé èíäåêñ â êàòàëîãå  Ïî÷òû Ðîññèè — ÏÐÎ44

Ýëåêòðîííóþ âåðñèþ   «ÄÍ» ìîæíî ïðèîáðåñòè íà ñàéòå

http://äðóæáàíàðîäîâ.com

Æóðíàë ïðîäà¸òñÿ â ìàãàçèíå «Ôàëàíñòåð»

Ìîñêâà, óë. Òâåðñêàÿ, 17

(âõîä ñ Ìàëîãî Ãíåçäíèêîâñêîãî ïåðåóëêà)

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ�УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»



В номере:

Формула счастья

Повесть Мадины ХАКУАШЕВОЙ «Страна Насып» — о поисках мальчиком�
подростком формулы счастья. Он ищет его рецепты в стоической любви
матери, в воспоминаниях об исчезнувшем отце и в его сохранившихся записях,
в житейских и религиозных представлениях няни�христианки и бабушки�
мусульманки. От тягот обыденности и тяжести воспоминаний Берд бежит
из дома — в поисках отца, в гибель которого он отказывается верить…
В повести отражены проблемы и чаяния современных кабардинцев (восточных
черкесов), проявляемые и проговариваемые автором�соотечественником,
что даёт возможность приблизиться к пониманию действительности этой
части Северного Кавказа, во многом ещё остающегося  terra incognita...

«Жизнь заживляет раны»

Стихи Олеси НИКОЛАЕВОЙ — об экзистенциальном выборе, который предстоит
сделать «нам, искушённым в высоком и низком»: «пойдёшь направо — там страх
за свалкой,/ пойдёшь налево — там жуть и швах», —  ошибиться нельзя, иначе
будет «бесплодно и беззвёздно, и в полный рост не встать».
«Память�диспетчер» возвращает Веру ЗУБАРЕВУ в родной дом и город,
который  не любить нельзя, потому что «все дороги ведут в Одессу,/
Что бы там ни рассказывал Рим…»
Но всё�таки «память это не камни», уверена дебютантка «ДН» — молодая
поэтесса Наталья БЕЛОЕДОВА из Ташкента. Только вот беда: «А я не могу
вспомнить лица», «не замечаю птиц в окне/ осень дрожащую в листве/
воду замёрзшую в ручье/ и ещё много чего не…»
Евгений СТЕПАНОВ, напротив, хранит в памяти родные лица (это название
стихов) и признается в любви и благодарности — своей семье, книгам и травам,
земле и Небесам: «Я божья тварь средь божьих тварей./ Роднёй считаю каждый
куст./ И Фрост со мной, и Пруст на полке,/ И Блок, похожий на Христа./
И эти сосны, эти ёлки.../ И облачная высь чиста».

Василь Быков 100+

Он ненавидел войну — и всю свою жизнь писал о войне.
Но «Дожить до рассвета», «Сотников», «Атака с ходу», «Мёртвым не больно»,
«Знак беды» — это были книги не только о прошлом. Он писал о нас тогдашних
и нас сегодняшних. «От умения жить достойно очень многое зависит в наше
сложное, тревожное время. В конечном счёте именно наукой жить достойно
определяется сохранение жизни на Земле. Жить по совести нелегко.
Но человек может быть человеком и род человеческий может выжить только
при условии, что совесть людская окажется на высоте…» К столетию со дня
рождения Василя БЫКОВА в рубрике «Золотые страницы “ДН”» — главы из его
биографической книги «Долгая дорога домой» и повести «Знак беды».

Героини нашего времени

«Об этом пишутся статьи и устраиваются дискуссии. На последней, весенней,
ярмарке “Non�fiction” даже провели паблик�ток “Как женщины меняют
современную литературу”. Выяснилось, что меняют. Моя задача в этой рубрике,
как всегда, скромнее. Не все женщины — а молодые, дебютировавшие совсем
недавно. <То, как они> отражают современные социальные и прочие реалии.
О новом герое, который входит вместе с ними в литературу». В центре
внимания Евгения АБДУЛЛАЕВА — пять героинь, пять историй жизни, способов
реализации, моделей семьи и отношений, во многом похожих друг на друга.
Осуждать их не тянет, но и сильно сопереживать — тоже, признаётся критик:
возможно, потому что в них самих мало любви и сопереживания.
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