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ДОРОГИ

Мечтают все о счастье,
все рвутся к небесам.
А я?.. Ну что ж, отчасти
я в том повинен сам…
Одна была забота:
вперёд и наугад!..
Бескрайняя свобода
мой ослепляла взгляд!
Я выспренне глаголю,
а сам, однако, мал!
Но счастье я, как волю
одну лишь понимал.
Мерцали идеалы.
Один завет: лети!
Но страшные провалы
чернели на пути.
Но мир не в нашей власти.
Наш мир предельно строг!..
Какое ж это счастье
без прочности дорог?

«ДН» 1975, №3



В номере:

Праздник со слезами на глазах

80�летие Победы в Великой Отечественной войне — повод еще раз оглянуться
на события тех лет и услышать эхо, долетевшее до наших дней, изменившее
судьбы людей, народов и стран и уже в ХХI веке определяющее их настоящее
и будущее.

Для поколения Великой Отечественной та война не случилась такой уж
неожиданностью. Её ждали, к ней готовились, про неё слагали песни, снимали
фильмы. И всё же она накатила, как тяжкий локомотив, подминая под себя всё
привычное, дорогое, любимое, она прошлась по всем адресам и судьбам.
Но прежде чем стать общей участью для всех, она потребовала личного выбора
для каждого — войти в свои распахнутые двери. Повесть Георгия ГРАТТА
«Двери войны» — о первых днях войны, о мистической её неизбежности
и готовности к преодолению.

Для Дениса КОЛЧИНА, екатеринбургского журналиста, освещавшего военные
конфликты в разных точках постсоветского пространства, важно, чтобы люди,
о которых он пишет, понимали, что «имеют дело не с подосланным соглядатаем,
а с увлечённым альтруистом». В повести «Чёрный сад» он возвращается к этому
опыту и формулирует свою позицию так: «Продемонстрировать отсутствие
отличий — вот главная идея, главная мысль, волновавшая меня тогда
и не оставившая до сих пор. Мысль о том, что, кто бы с кем из�за чего ни воевал,
кровь у всех одинаковая, и горе матерей одинаково, и дети одинаково тоскуют
по родителям, ушедшим до времени».

«Вагиф и он, Артур. Вот они идут. Между ними возникло понимание, какое бывает
между одинаково уставшими мужчинами. Не очень молодыми, курящими одни
и те же горькие сигареты.» Вагиф — «опытный военный», Артур — фотокор,
в прошлом снимал букеты цветов, теперь — войну. Герои рассказа
Сухбата АФЛАТУНИ «Цветы» — азербайджанец и армянин. В этой кровавой
войне — между мужчинами и женщинами — они по одну сторону.
Тема войны возникает и в поэтической рубрике майского номера. Подборка
живущего в Туле Алексея ДЬЯЧКОВА запомнится стихотворением «Город Марии» —
о трагических событиях в Мариуполе и судьбах его жителей. Константин БЫЛИНИН
из Челябинска размышляет о том, что жизнь его «для Родины и сына —
для сыновей, чтоб жили без войны». В стихах поэта из Новосибирска
Кристины КАРМАЛИТЫ много боли: «нас всегда война любила», но и надежд
на мирные времена: «Отдохни, страна моя родная,/ рюмку за победу накати».

Этнографическое путешествие

«Один из первых храмов на нашем пути. Встречаются очень древние, многим
полторы�две тысячи лет. И стоят, ветер истории им нипочем. ...Падают царства,
приходят и уходят завоеватели, а храмы, если их не разрушили чужеземцы,
сияют на радость миру». В рубрике «Нация и мир» — путевые заметки
Владимира ЛИДСКОГО: «Мы видели глубинную Индию, такую, какая она есть
на самом деле...»

«Поклон через моря»

К 85�летию Иосифа БРОДСКОГО — заочный круглый стол, в котором участвуют поэты
разных поколений. Евгения Джен БАРАНОВА: «Портрет Иосифа Александровича
на футболке или чашке — вещь такая же неудивительная, как Че Гевара на школьном
пенале или Довлатов в названии рюмочной. Лирический герой Бродского оказался
достаточно привлекателен, чтобы стать кумиром стильных девушек эпохи эмо.
Какая ирония!» Алексей АЛЁХИН: «Явился первый поэт. И дело не в том, что первый,
а в том расстоянии, которое сразу отделило его от вторых — притом что тоже
настоящих, значительных. Бродский стал последним по времени великим русским
поэтом ХХ века».
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Ïîýçèÿ

Àëåêñåé Äüÿ÷êîâ

Ìèðà ìàé è Ìèðà òðóä

Òåïåðü êîãäà

Ñòàðèê! Ñòàðèê! — ìíå âñëåä õîõî÷óò äåòè,

Â ãóñòîé òðàâå ñâåòÿñü íà ñêëîíå äíÿ.

Êîãäà ìåíÿ â ëåñó õóäîæíèê âñòðåòèò,

Ïðåäëîæèò ïîñëóæèòü ìîäåëüþ äëÿ

Àïîñòîëà Ïåòðà. Ãóëÿåò ìàííà

È ïðÿ÷åò â ñêëàäêàõ ïîêðîâîâ è ðèç

Ñåêðåò, õðàíèòü êîòîðûé â äåòñòâå ñ Ïàâëîì

Äî ñìåðòè íà ìèçèíöàõ ïîêëÿëèñü.

Ñ îáðûâà âçãëÿä íà äåíü ïðîøåäøèé áðîøó,

Âäîõíó ñìîëó è õâîþ ãëóáîêî.

Ñâåò íàäî ìíîé, êàê êàðàâàé, ðàñêðîøåí,

Ðàñïë¸ñêàí ïî çåìëå, êàê ìîëîêî.

Â ãóñòîé ëèñòâå õîõî÷óò äåòè, ïóñòü èõ.

Íà ñòðåëêå ìîíîòîííî â ðåëüñó áüþò.

Âñþ íî÷ü òðåâîæíûì ñêðèïîì â çàõîëóñòüå

Ñòàðèííûå êà÷åëè âûäàþò.

Äüÿ÷êîâ Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Íîâãîðîäå. Îêîí÷èë

ñòðîèòåëüíûé ôàêóëüòåò Òóëüñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàåò

èíæåíåðîì-ñòðîèòåëåì. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Óðàë», «Íîâûé ìèð», «Àðèîí» è äðóãèõ.

Àâòîð äâóõ êíèã ñòèõîâ: «Ðàéöåíòð» (Ì., 2010) è «Ãîñóäàðûíÿ ðûáêà» (Ì., 2013). Æèâ¸ò â Òóëå.
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Ãîðîä Ìàðèè
Íàäå Ñòåïàíåíêî

Õðóñòåë ñòåêëîì çäîðîâûé íà âñþ ãîëîâó,

Ïûëü ïîäíèìàë — óõîæåííûé, æèâîé,

Çàãëÿäûâàë íà êóõíè, â ñïàëüíè, êîìíàòû,

Â çàâàëû áûâøåé ïëîùàäè æèëîé.

Ôàðôîðà, êíèæíûõ ïîëîê — ïðîçà, ëèðèêà, —

Ðàçáèòûõ ëþñòð, ðàñïîðîòûõ ïåðèí,

Áð¸ë ìèìî êíèã, ñòèðàëêè, õîëîäèëüíèêà,

Âçðûâíîé âîëíîé îïëàâëåííûõ ïåðèë,

Êóñêîâ îáîåâ, øòîð, ïðèæàòûõ ñòàâíÿìè,

Êîìîäà, îòêðûâàþùåãî çåâ,

Âñåãî, ÷òî ëþäè â ïàíèêå îñòàâèëè,

Êàê ñëåäóåò ñîáðàòüñÿ íå óñïåâ.

Òþêè òðÿïüÿ, çàñèæåííûå ãóëÿìè,

Ñòåêëà, ìåòëàõñêîé ïëèòêè ìåëêèé áîé

Âïîëçàëè â øàõòó, ëàç, â ïðî¸ì îáóãëåííûé,

Âûãëÿäûâàëè èç äâåðè ëþáîé.

Ãíóë ïðîâîäà, øóðøàë ïîä êðîâëåé ãðàâèåì,

Èç ìóñîðà áóìàæêè ïîäíèìàë —

Ñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ íà ôîòîãðàôèè,

Çàêàò íàä ìîðåì, ñîëíå÷íûé âîêçàë,

Â ñàäó çàñòîëüå ïîä ÷åðåøíè âåòêàìè,

Äâå êîøêè äðåìëþò, à ùåíîê èãðèâ...

Òî âûáèâàë èç ïà÷êè ñèãàðåòêó, à

Òî, ãðóáî ñìÿâ, áðîñàë, íå ïðèêóðèâ.

Îêðóãîé èçóðîäîâàííîé, àäîâîé

Õîäèë, ÷èòàë çàáîð, êîñÿê, îêíî:

Íåò íèêîãî! — è — Íå ñòðåëÿéòå! — ñêëàäûâàë

Â áåññîííèöû ñïëîøíîå ïîëîòíî.

Ñ áàðûãàìè, ñòàðóõàìè è ñòàðøèìè

Áåñåäû â¸ë, ñ òâîðöàìè ñòðàøíûõ äðàì,

Ñ îäíîé Ìàðèåé... È æàëåë, ÷òî ñïðàøèâàë.

Íî ñëóøàë ìîë÷à, íå ïåðåáèâàë.

Î òîì, êàê ãàðü è êîïîòü íåáî çàñòèëè,

Êàê òüìà êîïèëà ñíåæíûå ñëîè,

Î ìàðîä¸ðñòâå, æàäíîñòè, áåçâëàñòèè,

Äîáðå ÷óæèõ, æåñòîêîñòè ñâîèõ.
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Ìåòàëèñü ïî óãëàì, êóñòàì, ñòðîåíèÿì...

Êàê æèëè íî÷è ÷¸ðíûå è äíè

Âñþ çèìó íà êîìïîòàõ è ñîëåíèÿõ

Â ïîäâàëàõ ñ îíåìåâøèìè äåòüìè.

Ïîä ëåñòíèöåé ñ ðàçîðâàííûìè òðóáàìè

Äðåìàëè ñðåäè òðÿïîê è èêîí.

Êàê ïðèñûïàëè ãðóáûì ñíåãîì òðóïèêè

Çà òåïëîòðàññîé, çäåñü, íåäàëåêî.

Ïåðåáèðàëà ïî êàðìàíàì äåíþæêó,

Æäàëà íåäîáðûé ø¸ïîò: «Íó, ïîäú¸ì!»

Êàê íî÷üþ øëà èç ãîðîäà, äîâåðèâøèñü

Ñîñåäêå ñ ñûíîì, âçðîñëûì áóãà¸ì.

Ïðèñòðîèëèñü ïðè ãîñïèòàëå ïðà÷êàìè,

È âåñåëåå âðåìÿ ïîòåêëî.

Ïîäñåëè íà òóø¸íêó è ãîðÿ÷óþ

Ïåðëîâêó èç ñîëäàòñêèõ êîòåëêîâ.

«Â ðåøåíèÿõ ìîèõ íå ìíîãî óìûñëà.

Íå çà ãîäà äåðæàëàñü, à çà ìèã.

Ïðèòèõëî ÷óòü, è âîò, îäíà âåðíóëàñü ÿ.

Îñòàëñÿ äîì, íå òî ÷òî ó äðóãèõ».

Ëèöî æèâîå êåðîñèíêè áëèêàìè

Îçàðåíî, ñåäàÿ ïðÿäü â êàðå.

Çàñëóøèâàëñÿ ãóëîì, çâÿêàë âèëêîþ,

Ðàçìåøèâàÿ ñàõàð ñ íåñêàôå.

Ïèð êîðîëåé â äâîðöå, ïîêðûòîì èíååì.

Øóò ñàì ñåáÿ, ðûäàÿ, áü¸ò ïîä äûõ.

Âñòàâàë è óõîäèë. Îïÿòü îòëûíèâàë

Îò ñâåðîê ïðîöåíòîâîê, íàêëàäíûõ.

Áåç ðóê, áåç íîã, áåç èìåíè è îò÷åñòâà

Ïî ñêëîíó ê ìåëêîâîäüþ ñåìåíèë,

Ïîêà ïðîðàá â ñòðîèòåëüíîì âàãîí÷èêå

Ñ áðèãàäîé îòðûâàëñÿ áåç ñåìüè.

Ìóòèëî îò âîëíû, äâèæåíüÿ, êà÷êè è

Ãíèþùèõ íà ñûðîì ïåñêå ìåäóç.

Áûëà âîäà çàøêóðåíà íàæäà÷êîþ.

Çà îáëàêîì òÿíóëñÿ ñóõîãðóç.

Îáðàòíî øåëåñòåë — äâîðàìè ñòàëèíîê,

Ãäå â äîìèíî èãðàëà ñ âàõòîé ãîëü,

Ãäå íà ðóèíàõ ìàñòåðèë çàâàëèíîê

Áëàæåííûé, ÷òîá îòâåäàòü àëêîãîëü.
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Àëåëè äâîð, ëèñòâà è ïûëü êèðïè÷íàÿ,

Çàâîä àëåë ñðåäü ðóêîòâîðíûõ ñêàë.

Âîðîíåæñêèõ ôèëîñîô èç àíòè÷íîñòè

Â óáîãîé ãîëóáÿòíå ñîáèðàë, —

Îðëîâñêèõ, íèêîëàåâñêèõ, êàìûøèíñêèõ,

Òóðìàíîâ ñèçîêðûëûõ âñåõ ïîðîä.

Áàãðîâûé ñàä âñþ íî÷ü çà øòîðêîé ñ âûøèâêîé

Âîäèë ñâîé ìîíîòîííûé õîðîâîä.

Äíè

Ëîïàòàìè óãîë çàñòàâëåí è ì¸òëàìè.

Çàïàñû ïðîñûïàëà ìûøü.

Æåíà òåëî ìóæà çàñòûâøåå, ì¸ðòâîå

Íàøëà ñðåäè ñàíîê è ëûæ.

Óñëûøàëà, êàïàåò âëàãà èç êðàíèêà,

Íà âîé îòêëèêàåòñÿ äîì.

Çà÷åì-òî ñêëîíèëàñü è øàïêó ïîïðàâèëà

Íà ëûñîì çàòûëêå ðîäíîì.

Õîëîäíûì îò ìèðà îòðåçàíà ëåçâèåì,

Ñóòóëÿñü, âåðíóëàñü äîìîé.

Íàøëà äîêóìåíòû, àïòå÷êó ñ ìàãíåçèåé,

Äîñòàëà êîñòþì øåðñòÿíîé.

Çàäóì÷èâî âûêëþ÷èâ ðàäèîïåíèå,

Â ñåáÿ ïðîâàëèëàñü, êàê â ñîí,

×òîá â ìûñëÿõ åãî âîñêðåñèòü íà ìãíîâåíèå

Íà ïëÿæå ïóñòîì â íåñåçîí. —

Ëåæèò, íå ðàçäåâøèñü, â òåíè âÿëîé çåëåíè,

Êàê ðûöàðü, íàøåäøèé Ãðààëü,

Íà îáëàêî â íåáå, íà êðîíû ðàññåÿííî

Ãëÿäèò, íà äàë¸êèé êîðàáëü.

Äðîæèò âåòêà òèñà ñåðåáðÿíûì ëèñòèêîì,

Ñòîèò ñ ñèçîé ïåíîé âîëíà... —

Òàê äîëãî âûñìàòðèâàë ÷òî îí, âûèñêèâàë,

Òåïåðü ðàçáèðàåò îíà.
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Íîëèê

Ñêîðûé ïîåçä ïðîëåòèò ïî ïîëóñòàíêó,

Ðàçìåòàåò æ¸ëòûé ëèñò — òåáå âîäèòü.

Äëÿ ðåá¸íêà íàñòðî÷è íàïîìèíàëêó.

Óõîäÿ, íà õîëîäèëüíèê ïðèìàãíèòü.

Ïîñòîÿííî îòêëþ÷àÿñü, ïðîïàäàÿ,

Ïðîåçæàÿ Ìèðà ìàé è Ìèðà òðóä

Íà ñèäåíüå äðåáåçæàùåãî òðàìâàÿ,

Çàïëàíèðîâàííûõ äåë òâåðäè òàëìóä.

Óæàñ èíåÿ áåç êðåñòèêîâ è ðîæèö.

Íàëîìàë õðóñòàëüíûé äåíü êàðàíäàøè,

×òîáû òû, î ïîçäíåì óæèíå òðåâîæàñü,

Ïîáåæàë, çàñîáèðàëñÿ, ïîñïåøèë.

Ïåðåä âûõîäîì, óæå íàäåâ ôóðàæêó,

Ïðîâàëèñü â çàêàò, ðàñêèíóâøèéñÿ âøèðü,

×òîá èñïóãàííî áóõãàëòåðøà Íàòàøêà

Çàâàëÿâøèéñÿ èñêàëà íàøàòûðü.

Ïðèñòóï

×óòü íå óìåð, åëå îæèë.

Ïîëûõàë âñþ íî÷ü, êàê êóñò.

Ñòîÿ, ñèäÿ, ïîëóë¸æà

Æäàë ðàçâÿçêè, ñëóøàë ïóëüñ.

Êàê ðàçâàëèíà, êàëåêà,

Êàê õðîíè÷åñêèé áîëüíîé,

Ãóëêî êàøëÿë, ñëóøàë ýõî,

Òðÿñ îãðîìíîé ãîëîâîé.

Òî òâîðåíüåì, òî îøèáêîé,

Òî âîëíåíüåì îò âèíòà —

Áûë òî æåðòâîé, òî íàæèâêîé,

Òî ñâÿòûì âíóòðè êèòà.

Ñëîâîì Áîæå îòîâñþäó

Ãîëîñ ìîé çâó÷àë ñâåòëî,

Êàê ñëó÷àéíàÿ ïîñóäà,

Êàê ìàíñàðäíîå ñòåêëî.
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Òàáëåòêà

Íà÷èíàþò ñâåòëåòü çàíàâåñêè íà îêíàõ.

Ñêîðî íåáî ïîêàæóò è äûì èç òðóáû,

Ñêîðî òðîå âîëõâîâ ïàöèåíòó â íàêîëêàõ

Ïðèíåñóò íà æåëåçíîì ïîäíîñå äàðû.

Ìàëî ìóæåñòâà ëå÷ü, ïðèòâîðèòüñÿ çàñíóâøèì,

Îòñ÷èòàòü ïî ìèíóòàì ÷åòûðå ÷àñà.

Îòäåëèòü îò êîñòåé ìÿñî ðûáû íà óæèí.

Áåç ðàáîòû îñòàòüñÿ â êàíóí Ðîæäåñòâà.

Êðîâü ïî õðóïêèì ãîíÿòü êàïèëëÿðàì, ïî âåíàì,

Äî ñïàñåíèÿ óòðîì âûñòðàèâàòü ïóòü.

Ìàëî ìóæåñòâà ñëóøàòü, äûøàòü ðàâíîìåðíî,

Îò ïîñòåëè ñåáÿ îòðûâàòü êàê-íèáóäü.

Ðàññûïàåòñÿ ñîëíöå îò ìåæäîóñîáèö,

Â áîëòîâíå ðàçãîâîðà òåðÿåòñÿ íèòü.

Õîðîøî, î áåññîííèöå íå áåñïîêîÿñü,

Ñâîþ ãîëîâó â ïóõ è ïåðî óðîíèòü.

Ñåìü

Ðóëèë äî íî÷è, òðÿññÿ ïî ãðóíòîâêå,

Èñïûòûâàë íà ïðî÷íîñòü òîðìîçà,

×òîá, çàãëóøèâ ìàøèíó íà ïàðêîâêå,

Âçäîõíóòü è ïîñèäåòü, çàêðûâ ãëàçà.

Ïðîñíóâøèñü, ì¸ðç è âñïîìèíàë î äîìå.

Âõîäèë â ïîäúåçä, ñóòóëÿñü è äðîæà.

Îâàë çåðêàëüíûé â ñìóòíîì êîðèäîðå

Ïî ïàìÿòè êîãî-òî îòðàæàë.

Ëþáàÿ áîëü òÿæ¸ëûé èùåò âûõîä.

Ñïàçì çàòÿæíîé óäåðæèâàåò âäîõ.

Êàçàëîñü áû, äàâíî ïîðà ïðèâûêíóòü,

×òî âûäîõ — óáåäèòåëüíûé èòîã.

×òî äîáàâëÿåò êàæäàÿ èãîëêà

Ñîñíû çà øòîðîé ïðàçäíèêó óþò.

Äåðåâüÿ êàæäûé ðàç ñáèâàþò ñ òîëêó,

Çàêîí÷èòü ìûñëü î Áîãå íå äàþò.



Ïðîçà

Ãåîðãèé Ãðàòò

Äâåðè âîéíû

Ïîâåñòü

1

«Ýé, ïî ïàëàòêàì! Êòî òàì åù¸ íå ñëûõàë îòáîÿ?!» — îêðèê äíåâàëüíîãî

âñõëèïîì áîëîòíîé ïòèöû ïðîêàòèëñÿ, ðàçîðâàë òèøèíó è çàìåð, ñãèíóë

â ÷àõëîì áåðåçíÿêå.

«Íå ïî óñòàâó, — õìûêíóë ñåáå ïîä íîñ Ò¸ìà, — îïÿòü íå ïî óñòàâó».

Âïðî÷åì, ïî óñòàâó-òî êàê ðàç è íå ïîëîæåíî — îí, êîíå÷íî æå, çíàë îá ýòîì.

Âñå çíàëè, ÷òî ïðî óñòàâ ñëåäîâàëî äî ïîðû çàáûòü. ×òîáû áåç ôîêóñîâ!

×òîáû íèêàêèõ òàì ëû÷åê, øïàë, íè-íè! Íèêàêèõ çíàêîâ ðàçëè÷èÿ. À ãëàâíîå,

íèêàêîãî îðóæèÿ! Îäíèì ñëîâîì, ëåòíèå ëàãåðÿ, äà è òîëüêî. «Ôèçêóëüò-óðà!

Ôèçêóëüò-óðà-óðà-óðà! Áóäü ãîòîâ!» — ïîëþáóéòåñü! Áóäòî êàêèå-íèáóäü òàì

ñêàóòû, ïî-èõíåìó, ïðûãàþò, áåãàþò, òÿãàþòñÿ íà òóðíèêå. «Âïðî÷åì, íåò,

ñêàóòû — ýòî ó àíãëè÷àí, à ó íåìöåâ íûí÷å ñîâñåì äðóãîå — þíãåð... þíãåð…

êàê èõ òàì?.. — Ò¸ìà çàïíóëñÿ, ïðèïîìèíàÿ ñâîé ñêâåðíûé íåìåöêèé. —

Ó íèõ þíãôîëüê, âî êàê!» Ñàì-òî îí íåìöåâ íå âèäåë åù¸, íî äîçîðíûå ãîâîðÿò,

÷òî è ó íèõ òî æå ñàìîå — õîðîíÿòñÿ, íå ñâåòÿòñÿ ëèøíèé ðàç. Êîøêè-ìûøêè,

êîðî÷å ãîâîðÿ. Âçðîñëûå ìóæèêè, íó ñìåøíî æå, åé áîãó!

À ìåæ òåì ñðåäè íî÷è õëîïíåò âäðóã â ÷àùå îäèíîêèé âûñòðåë, è îïÿòü

òèøèíà. È æä¸øü, æä¸øü ïðîäîëæåíèÿ, âñëóøèâàåøüñÿ äî çâîíà â óøàõ, êàê ïî

áðåçåíòó ïàëàòêè ìåëêîé äðîáüþ ñûïëþò ðåäêèå êàïëè äîæäÿ. «Ïîëíî÷ü...

ñëóøàé...» — âñïëûëè èç ãëóáèí ÷èòàííûå ãäå-òî ñëîâà, à êòî àâòîð è ÷òî

çà êíèãà, òåïåðü è íå âñïîìíèòü. Ïîïðîáóé-êà, çàñíè ïîñëå ýòîãî. Âîò òåáå è

ëåòíèå ëàãåðÿ.

Åù¸ è ìåñÿöà íå ïðîøëî, êàê êîìïîëêà Áûâàëûé — è êàêèõ òîëüêî èìå÷åê

â àðìèè íå ïðèäóìàþò! — äàâàë ââîäíóþ:

Ãåîðãèé Ãðàòò (Âîñêðåñåíñêèé Ãåîðãèé Áîðèñîâè÷) ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó, ðàáîòàåò ó÷èòåëåì

ìàòåìàòèêè è èíôîðìàòèêè â øêîëå. Ñ 2005 ãîäà ðåãóëÿðíî ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëå

«Äðóæáà íàðîäîâ». Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîâåñòåé è ðîìàíà «Èçãíàíèå ðóññêîãî äóõà,

èëè Óëûáàéñÿ â Íüþ…». Ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ». Æèâ¸ò â ßðîñëàâëå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 11.
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— Ïîãðàíè÷íûå ñòîëáû âèäàëè?

— Íó âèäàëè, àãà. È ÷¸? — õìûêíóë òóñêëûì ø¸ïîòîì Ñàøêà çà ñïèíîé

ó Ò¸ìû, íî êîìïîëêà âñ¸ ðàâíî ðàññëûøàë.

— À ñàìèõ ïîãðàíöîâ âèäàëè? — íàääàë îí òðåâîæíîé ìåäè â ãîëîñå. Â îòâåò

âñå óãðþìî ìîë÷àëè, è Áûâàëûé ñàì æå è îòâåòèë, íàù¸ëêèâàÿ âîðîí¸íûì

ñòåêîì ïî õðîìîâîìó ãîëåíèùó: — Íåò, íå âèäàëè, òîâàðèù áîåö! Íå âèäàëè! —

è òîëüêî ÷òî íå ïðîäûðÿâèë Ñàøêó ñâîèìè êîëþ÷èìè ãëàçèùàìè. — À ïî÷åìó

íå âèäàëè?! Äà ïîòîìó, ÷òî ìû ñ âàìè è åñòü ýòè ñàìûå ïîãðàíè÷íèêè. Ìû òåïåðü

íà ïåðåäíåì êðàå, íà ñàìîì ïåðåäíåì! Òàì, — òêíóë îí ïàëüöåì êóäà-òî

â ïðîñòðàíñòâî, — ëåæèò ìèð, êîòîðîãî íèêòî èç âàñ, ñîïëÿêîâ, íè ðàçó íå âèäåë,

è äàæå ÿ íå âèäåë, õîòü äàâíî óæå íå ñîïëÿê. Íåìöû òåïåðü ñîâñåì ðÿäûøêîì,

áåç âñÿêîãî öåéñîâñêîãî áèíîêëÿ ðàçãëÿäèøü. Íåìöû òåïåðü ñ íàìè ìîðäà

â ìîðäó, ÷òîá âû çíàëè, ìîãóò è ñòðåëüíóòü, åñëè ÷¸. Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òîáû æîïó

íå ïîêàçûâàëè. À òî ìàëî ëè… ïîâåçóò äîìîé â äåðåâÿííîì ìàêèíòîøå, — è äëÿ

ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè ïîñòó÷àë êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ ïî ôàíåðíîé ìèøåíè.

Íó, ñ ãðàíèöåé, ïîíÿòíîå äåëî, íå ïîñïîðèøü, à âîò ñ íåìöàìè êàê?

Äîëãî ëè â ïðÿòêè èãðàòü áóäåì? Ïðî òàêîå, ïîæàëóé, è êîìïîëêà íå ðàññêàæåò.

Â çàäóì÷èâîñòè Ò¸ìà òÿíóë ïàïèðîñó çà ïàïèðîñîé. Äàâíî óæå â ëàãåðå

ïðîòðóáèëè îòáîé, à ó íåãî ñíà íè â îäíîì ãëàçó. Äà è óñí¸øü òóò ðàçâå? — íî÷ü,

íàëèâøàÿñÿ àðîìàòîì ìîëîäîãî ñìîðîäèííîãî ëèñòà, îïóñòèëàñü íà âñþ îêðóãó,

çâàëà, ïüÿíèëà íåÿñíûìè íàäåæäàìè. Ê òîìó æå ïàðó ìèíóò íàçàä ïðèñêàêàëè

äåâ÷îíêè-øèôðîâàëüùèöû èç øòàáà äèâèçèîíà, óñòðîèëè ïòè÷èé ïåðåïîëîõ.

Ñëàâà áîãó, åãî íå çàìåòèëè, ïðèþòèëèñü ÷óòü íèæå íà êðàþ ñîñíÿêà.

Âîò è ñèäåë îí íà áåðåãó ðó÷üÿ, ðàçãàäûâàÿ çàãàäêè ýòîé ñòðàííîé øàõìàòíîé

ïàðòèè, çàòåÿííîé òî ëè Ìîñêâîé, òî ëè Áåðëèíîì, â êîòîðîé, êàê è ïîëàãàëîñü,

ïåøêàì íå äàíî çíàòü çàìûñëà ãðîññìåéñòåðîâ. È äóøà åãî ìåòàëàñü, áëóæäàëà

ìåæ ëèðèêîé è ïîëèòèêîé, íå çíàÿ, ê ÷åìó ïðèòóëèòüñÿ. À äåâ÷îíêè âñ¸

õèõîíüêè äà õàõîíüêè, âñ¸ áîëüøå ïðî îòöîâ-êîìàíäèðîâ, è ïåðâóþ ñêðèïêó

òàì èãðàëà Ìàðãî — Ñàøêèíà ïàññèÿ, óæ å¸-òî ãîëîñîê íè ñ ÷åì íå ñïóòàåøü.

«Õîòÿ ïî÷åìó Ñàøêèíà? — óõìûëüíóëñÿ Ò¸ìà. — Íå îí îäèí â ïîëêó íà íå¸ ãëàç

ïîëîæèë. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, òîãî æå Âîâêó Ãàëêèíà, ñòàðøèíó èç õîçáëîêà,

óæ êàê îí òîëüêî ê íåé íå ïîäúåäåò: “Âû ñåãîäíÿ òàêàÿ êðàñèâàÿ, Ìàðãàðèòà, íó

ïðÿìî ñâåòèòåñü! Àæ ãëàçà ðåæåò! Íàäî áû âàì ïîîñòåðå÷üñÿ — íå âûäàâàòü

ðàñïîëîæåíèå ïîëêà”».

Ñàøêà åãî êàê óâèäèò, òàê ñàì íå ñâîé: «Îïÿòü ñâàðî÷íûå î÷êè íå íàäåë?

Ãëàçà èñïîðòèøü». Õîòÿ ÷òî Âîâêà? Ó íå¸ è áåç òîãî ïîêëîííèêîâ íàâàëîì, öåëàÿ

êîëëåêöèÿ ñîáðàëàñü — íåò, íå ïîçàâèäóåøü Ñàøêå.

«À òåáå-òî, Ò¸ìà, ÷òî ñ òîãî? — óñìåõíóëñÿ îí ñàìîìó ñåáå. — Òû è ñàì

áåçëîøàäíûé. Âîò è íå ñóéñÿ, êóäà íå çâàëè, òû æå õîòåë ñîâñåì î äðóãîì

ïîäóìàòü».

Èíîãäà, â ïîðó ðåäêèõ îòêðîâåíèé, îí ëþáèë çàãîâîðèòü ñ ñîáîé êàê áû

â òðåòüåì ëèöå. Îáû÷íî ó íåãî ïîëó÷àëàñü òàêàÿ âîò ãîðüêàÿ óñìåøêà: äà, áûëà

ó Ò¸ìû ëþáîâü, äà ñïëûëà, íå ñðîñëîñü, à òåïåðü âîò äàæå ïèñüìî íàïèñàòü

íåêîìó. Íî òàêèå îòêðîâåíèÿ ñëó÷àëèñü ñ íèì íå÷àñòî. «Äà ïðîñòî äåâ÷îíêè

îòâëåêëè, — îòìàõíóëñÿ îí îò ñîáñòâåííûõ âîçðàæåíèé, — ñ íèìè âñåãäà òàê».
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À äåâ÷îíêè òåì âðåìåíåì ÷åãî-òî ïðèòèõëè. Ò¸ìà íåâîëüíî ïðèñëóøàëñÿ —

óøëè, ìîæåò? Íåò, çàìóðëûêàëè ïåñåíêó íåñòðîéíûìè ãîëîñàìè, ïîòîì äðóãóþ,

íåçíàêîìóþ, à ïîñëå óæå òîëüêî îäíà Ìàðãî: «Â ýòîò ñèíèé-ñèíèé ñâåò, ãäå íè

ñë¸ç, íè ãîðÿ íåò, ñåðäöå õî÷åò óëåòåòü îò áåä…» È Ò¸ìå òóò æå ïðèïîìíèëîñü,

êàê Âàðüêà âîäèëà åãî â «Óäàðíèê» íà ïðåìüåðó ýòîé êîìåäèè. È âå÷åð áûë

òàêîé æå ò¸ïëûé — êîíåö ìàÿ èëè èþíü, ñåé÷àñ íå âñïîìíèòü, ëåò ïÿòü

ïðîøëî, — è Âàðüêà, êàê íûí÷å ýòè äåâ÷îíêè, òèõîíüêî íàïåâàëà îáðàòíîé

äîðîãîé: «Åñëè á ìíå äîñòàòü ðóêîé âàø ñåðåáðÿíûé ïîêîé. Çâ¸çäû î÷åíü

äàëåêî». À ìåñÿö çàò¸ðòûì ñåðåáðÿíûì ðóáë¸ì çíàé ñåáå êàòèë áåçìÿòåæíî íàä

êðåìë¸âñêèìè áàøíÿìè è — âîò æå îíà, ðåàëüíî âîò ñèëà òàëàíòà! — ìàíèë çà

ñîáîé â ýòó áåñêðàéíþþ, áåçäîííóþ ñèíåâó.

Ðàçóìååòñÿ, Ò¸ìà òîãäà ñîâñåì ìîëîäîé áûë, çåë¸íûé, íåîáñòðåëÿííûé —

òîëüêî-òîëüêî øêîëó çàêàí÷èâàë è íà ñåñòðó ñìîòðåë êàê íà âçðîñëîãî

ìàëîïîíÿòíîãî ÷åëîâåêà, íî ôèëüì è åìó ïîíðàâèëñÿ. «À òû? Êàê áû òû

ïîñòóïèë íà ìåñòå ýòîãî õîë¸íîãî àìåðèêàíöà?» — ñâåðëèëà åãî Âàðüêà ñâîèìè

õèòðûìè ñìåþùèìèñÿ ãëàçàìè. «À ÷òî ÿ? ×åãî? — îòáð¸õèâàëñÿ îí îò å¸ ïóñòîé

íàçîéëèâîñòè è ïîæèìàë ïëå÷àìè. — Âîò äîæèâó äî åãî ãîäîâ, òîãäà

è ñïðîñèøü». Áîëüøå âñåãî åãî ðàçäðàæàëî â ñåñòðå âîò ýòî âîò ìåíòîðñòâî,

æåëàíèå ïîó÷àòü. «Ïîäóìàåøü, è âñåãî-òî íà ïÿòü ëåò âçðîñëåå… íó, íà øåñòü», —

êðèâèë îí óñìåøêó. Îí äàâíî ñìèðèëñÿ, ÷òî îíà âå÷íî îñòàâàëàñü çà ñòàðøóþ íà

âðåìÿ äîëãèõ, ïîðîé äî ïîëóãîäà, êîìàíäèðîâîê ðîäèòåëåé, íî òåðïåòü å¸

íàñòàâëåíèÿ, îñîáåííî ïðè äðóçüÿõ, ýòî óæå íè â êàêèå âîðîòà. À ïàöàíû, ìàëî

ëè, äàâèëè ôàñîí — ïðè÷¸ñî÷êà ïîëóáîêñ, ÷¸ëêà ñêîáêîé ïîä ëåâûé ãëàç,

êåïàðèê-âîñüìèêëèíêà íà ñàìûé çàòûëîê. Åé ïîíÿòü ðàçâå, êðîòó ó÷¸íîìó?

Íåáîñü, å¸ îñòàâëÿëè çà ãëàâó èõ ìàëåíüêîé «êîìñîìîëüñêîé ÿ÷åéêè» âîâñå íå

äëÿ òîãî, ÷òîáû âñÿêèé ðàç óòèðàòü åìó íîñ ñâîèìè íðàâîó÷åíèÿìè. Äðóãîå äåëî

òàì — ïðèãîòîâèòü îáåä, âûäàòü ìåëî÷ü íà ïðîåçä, íàãëàäèòü ðóáàøêó, íó è

ïðî÷åå â òîì æå äóõå, — âîð÷àë îí ïîñëå î÷åðåäíîãî «óðîêà». Âïðî÷åì, ñî

âðåìåíåì îí íàó÷èëñÿ èçáåãàòü ñêîëüçêèõ òåì, âûçûâàþùèõ ïðèñòóïû

ìîðàëèçàòîðñòâà ó ñåñòðû.

«Âåñüìà íåïëîõîå óìåíèå ïî íûíåøíèì âðåìåíàì, — ñîãëàñèëñÿ ñ åãî

ðàññóæäåíèÿìè Ìàðèê, êîãäà îí ïîäåëèëñÿ ñ íèì ðåçóëüòàòàìè ýòîãî

ñàìîàíàëèçà. — ß áû åù¸ ïðåäëîæèë ïåðåâîäèòü ýòî âñ¸ â ïëîñêîñòü þìîðà».

È òóò Ò¸ìó íàêðûëî âîëíîé âîñïîìèíàíèé. «Áåäíûé Éîðèê! — ïå÷àëüíî

óëûáíóëñÿ îí. — È óãîðàçäèëî æå åãî âòþðèòüñÿ â ìîþ ñåñòðè÷êó».

Íî õóäî íå áåç äîáðà — èòîãîì ýòîé íåñîñòîÿâøåéñÿ ëþáâè ñòàëà èõ ñòðàííàÿ

äðóæáà ñ Ìàðêîì. Ìîæåò, âñ¸-òàêè íå äðóæáà — òîâàðèùåñòâî, — ñîìíåâàëñÿ îí.

Íó â ñàìîì äåëå: Âàðüêèí îäíîãðóïïíèê — è îí, ñîïëÿê. Ðàçâå ìîãëî áûòü ó íèõ

÷òî-òî îáùåå? Íî âåäü áûëî! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, õîòåëîñü òàê äóìàòü. Õîòåëîñü

äóìàòü, ÷òî íå òîëüêî îí, Ò¸ìêà, ñãîðàë îò íåòåðïåíèÿ, îæèäàÿ íîâîé âñòðå÷è ñ

Ìàðêîì, íî è òîò çàõîäèë ê íèì íå ïðîñòî òàê, íå äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîáû ëèøíèé

ðàç óáåäèòüñÿ â õîëîäíîñòè åãî ñåñòðèöû. Ðàç êàê-òî Ò¸ìà äàæå ïîáûâàë ó íåãî

â ãîñòÿõ — îòíîñèë êîíñïåêòû ïî Âàðüêèíîé ïðîñüáå. Ñòîÿë â íåêîòîðîé

ðàñòåðÿííîñòè ïåðåä äâåðíûì çâîíêîì, èçó÷àÿ ñëîæíóþ ñèñòåìó îïîâåùåíèÿ:

«Øòåïà Ëåâ Ñîëîìîíîâè÷, ëè÷íî — îäèí äëèííûé; ïî ðàáîòå — äâà êîðîòêèõ.
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Øòåïà Ïîëèíà Èñàåâíà — òðè êîðîòêèõ. Øòåïà Ìàðê — ÷åòûðå êîðîòêèõ».

Àçáóêà Ìîðçå êàêàÿ-òî.

Ëàäíî, äðóæáà — íå äðóæáà, — îòìàõíóëñÿ îò íàçîéëèâûõ óòî÷íåíèé

Ò¸ìà, — íî ïàðåíü-òî áûë çàìå÷àòåëüíûé! Íå ñóùåñòâîâàëî òåìû, îò êîòîðîé áû

îí ïðåäàòåëüñêè óëèçíóë, à íåêîòîðûå îñîáî õèòðûå âîïðîñû îí ìîã ðàçæ¸âûâàòü

ñ íèì ÷àñàìè. Ñèäåëè çà ÷àåì íà êóõíå è ñïîðèëè, ñïîðèëè, ñïîðèëè… È Âàðüêà

íå ðàç ðàçäóâàëà èì ñàìîâàð. À ïîòîì Ìàðê èñ÷åç. Ïðîñòî èñ÷åç, è âñ¸. Ïðîøëî

íåñêîëüêî äíåé, íåäåëÿ, äðóãàÿ… ìîæåò, çàáîëåë? È îò Âàðüêè íèêàêîãî ïðîêó.

Îäíî òîëüêî è âûäàâèëà ñêâîçü çóáû, ÷òî â èíñòèòóòå îí òîæå íå ïîÿâëÿëñÿ

äàâíåíüêî. Íàêîíåö, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, Ò¸ìà îòïðàâèëñÿ ïî çíàêîìîìó

àäðåñó, íî âìåñòî ñòàðîé àçáóêè Ìîðçå íà äâåðÿõ çàñòàë íîâûå íåèçâåñòíûå

ïîçûâíûå. Â îò÷àÿíèè îí ÷óòü áûëî íå íàæàë çâîíîê, êàê âäðóã íåîæèäàííî

è ñîâåðøåííî îò÷¸òëèâî ïîíÿë, ÷òî íèêàêîãî îòâåòà íå áóäåò — íèêòî åìó íè÷åãî

íå ñêàæåò. Îòðåø¸ííî ñïóñòèëñÿ, âûøåë íà óëèöó, îãëÿíóëñÿ. È âñÿ óëèöà áóäòî

ñãîðáèëàñü, ññóòóëèëàñü, îïóñòåëà. Êîí÷àëñÿ ôåâðàëü, âåòðåíûé, õðóñòÿùèé.

Íåóæòî æå ïðàâäà òî, ÷òî îäíàæäû ïî áîëüøîìó ñåêðåòó ïîâåäàë åìó îòåö?

Â òîò ãîä îíè ñ ìàìîé «âåðíóëèñü ñ ïîëÿ» — ýòî íà èõ ïðîôåññèîíàëüíîì

æàðãîíå îçíà÷àëî âåðíóòüñÿ â ãîðîä, â öèâèëèçàöèþ — â ïîçäíåì äåêàáðå, ïîä

ñàìûé Íîâûé ãîä. Ïàïà íåðâíè÷àë, ãîâîðèë âïîëãîëîñà, ïðèòóøèâ ñâåò, ì¸ðòâîé

õâàòêîé âöåïèâøèñü åìó â çàïÿñòüå. Ïðåäóïðåäèë, ÷òîá ïîä ñòðàõîì êàçíåé

åãèïåòñêèõ íèêîìó íè ñëîâà! Íè åäèíîé äóøå! Ìîë÷îê! Îí ñêàçàë, îíè áèëè

øóðôû íà çîëîòî ãäå-òî â Âîñòî÷íîì Ñàÿíå, è îäíàæäû ê íèì â ëàãåðü ïðèøëè

áåãëûå, òðè ÷åëîâåêà. «Óãîëîâíèêè?» — ïåðåñïðîñèë îí. «Íåò, ñûíîê,

ïîëèòè÷åñêèå, êàê ïðè öàðå». Îäíîãî îí çíàë åù¸ ïî èíñòèòóòó, íî èìåíè íå

íàçâàë: «Ëó÷øå òåáå íå çíàòü åãî èìåíè». Îí ïðîõîäèë ïî äåëó î øïèîíàæå

â ïîëüçó ßïîíèè, õîòÿ, êàê óñìåõíóëñÿ îòåö, íè îäíîãî æèâîãî ÿïîíöà â ãëàçà

íå âèäûâàë. Ïîïðîñèëè åäû è êàðòó, ïîñìîòðåòü êàðòó, — îíè ïðîáèðàëèñü

êóäà-òî â Ìîíãîëèþ. Íåëüçÿ áûëî íå äàòü. À ëþáàÿ êàðòà — ýòî òàêàÿ âåùü,

êîòîðàÿ õðàíèòñÿ ïîä ãðèôîì «Ñåêðåòíî», å¸ è â îòðÿäå-òî íå âñåì ïîêàçûâàòü

ìîæíî. Ïîìîùü áåãëûì — óæå ñòàòüÿ, à òóò öåëàÿ êàðòà!

«Òû áîèøüñÿ, ÷òî òåáÿ àðåñòóþò?» — äîãàäàëñÿ Ò¸ìà. «Äà íåò æå! Õîòÿ äà,

â îáùåì-òî äà, áîþñü, — îí íå ñðàçó íàø¸ë âåðíûé îòâåò. — ß áîþñü çà âàñ

ñ Âàðåé. Ìû-òî ñ ìàìîé ïðèâû÷íûå. Íî åñëè ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ, áóäåò ëó÷øå, åñëè

òû óçíàåøü ýòî âñ¸ îò ìåíÿ».

Ïîñëå òîãî ïàìÿòíîãî ðàçãîâîðà Ò¸ìå ñòàëî êàê-òî îñîáåííî íå ïî ñåáå,

ñíèëèñü ñíû îäèí ìðà÷íåå äðóãîãî. Îòöó ïîâåçëî, èì âñåì ïîâåçëî òîãäà, ÷òî

áåãëåöîâ íå ïîéìàëè, íî ëèïêèé îñàäîê îñòàëñÿ, è ïðåæíåé ñâîáîäû êàê íå

áûâàëî. Îäíàæäû îí çàãîâîðèë îá ýòîì ñ Ìàðêîì. Íåò, îí íè ñëîâîì íå

îáìîëâèëñÿ ïðî òàéíó îòöà, — âñ¸ â îáùèõ ÷åðòàõ, îáòåêàåìî. «Ãîâîðè óæå

ïðÿìî, — íå âûäåðæàë òîò, — ÷òî òåáÿ ãëîæåò?» — «Íåóæåëè, ïðàâäà âñ¸ òî, ÷òî

ïèøóò ïðî ïîëèòè÷åñêèå ïðîöåññû? Òû ýòîìó âåðèøü?» — «Òåáå âåäü íå äëÿ

ïîëèòèíôîðìàöèè, ïðàâäà? Òåáå ñàìîìó íóæåí îòâåò?» — Ìàðê ìó÷èòåëüíî

äîëãî ìîë÷àë, è Ò¸ìà ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ ïîñëåäóåò äîëãàÿ-äîëãàÿ ëåêöèÿ,

íî îòâåò ïðîçâó÷àë äî îáèäíîãî êîðîòêî. «Ýòî ñïåêòàêëü, õîðîøî

ñðåæèññèðîâàííûé ñïåêòàêëü, íå áîëåå. Êàæäûé ðàç îäèí è òîò æå ñïåêòàêëü».
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È êàê áû óïðåæäàÿ åù¸ íå çàäàííûé âîïðîñ, óòî÷íèë: «À çà÷åì â Ðèìå áûë

Êîëèçåé è ãëàäèàòîðû? Âîò âñ¸ çà òåì æå».

È ïîñëå ýòà òåìà òàê èëè èíà÷å íå ðàç âñïëûâàëà â èõ çàñòîëüíûõ áåñåäàõ.

Íà ïàìÿòü ïðèõîäèëè ðàçíûå íåëåïûå èñòîðèè, â îñíîâíîì èç øêîëüíîé æèçíè.

Êàê-òî, åù¸ â äåâÿòîì êëàññå, îíè ðåïåòèðîâàëè ïüåñó ïðî àíòèôàøèñòà,

ñáåæàâøåãî èç-ïîä àðåñòà è óãîäèâøåãî ïðÿìèêîì íà èõ äèñïóò. Âñ¸ áûëî î÷åíü

óñëîâíî. Ïîñðåäè îáùåé äèñêóññèè âäðóã ðàçäàâàëñÿ ñòðàøíûé ñòóê â äâåðè.

Ïåðâàÿ ìûñëü — ãåñòàïî! È íåâîëüíîå îáëåã÷åíèå — àðåñòàíòñêàÿ ðîáà, óçíèê.

À ïîòîì, ñ åãî ñëîâ, ïîñòåïåííî íà÷èíàëà ðàçâîðà÷èâàòüñÿ öåëàÿ äðàìà:

«— Ðàçâÿæèòå ìåíÿ, íàêîíåö! — (îí ïîâîðà÷èâàëñÿ ê íèì ñïèíîé, ïðîòÿãèâàÿ

ñêðó÷åííûå óçëîì êèñòè ðóê) — À êàê âû ñòó÷àëè â äâåðè? — Äà áîæå! ß êîëîòèë

áàøìàêàìè! Âû ÷òî, íå âåðèòå? — À ïî÷åìó ìû äîëæíû âàì âåðèòü? Ìîæåò, ýòî

ïðîâîêàöèÿ. — À ÿ åìó âåðþ, — âìåøàëàñü Ðóôü». Âîîáùå-òî, ýòî áûëà Êàòÿ,

îíà èãðàëà ýòó ðîëü. Ó íèõ òîãäà ÷òî-òî áûëî ñ Êàòåé, åù¸ ñ âîñüìîãî êëàññà.

Âìåñòå õîäèëè íà êàòîê, ïîêóïàëè ìîðîæåíîå… íî, âèäèìî, íå ñóäüáà —

ðàçáåæàëèñü ïî âçàèìíîìó ñîãëàñèþ.

À ñïåêòàêëÿ, êñòàòè, òàê è íå âûøëî — âìåøàëàñü Ñîôüÿ Ïåòðîâíà,

ó÷èòåëüíèöà ìàòåìàòèêè è çàîäíî ðóêîâîäèòåëü èõ äðàìêðóæêà: «Êàê âû íå

ïîíèìàåòå?! Ýòî æå ïîëèòè÷åñêè íåãðàìîòíî!»

Ìàðèê òîëüêî ðàññìåÿëñÿ â îòâåò íà åãî ðàññêàç: «Ðàçâå òû íå âèäèøü òóò

ïàðàëëåëåé? À âîò âàøà ìàòåìàòè÷êà óâèäåëà!»

Ò¸ìà íåâîëüíî óñìåõíóëñÿ, — íó è íàèâåí æå îí áûë â òó ïîðó. È êàê

òîëüêî Ìàðêó õâàòàëî òåðïåíèÿ ñ íèì íÿíüêàòüñÿ? Ðàç êàê-òî âçÿë ñ ñîáîé íà

ðûáàëêó íà Èñòðó, — òðÿñëèñü â áîëåçíåííîé ýëåêòðè÷êå. Íå òî ÷òîáû îí áûë

çàÿäëûé ðûáàê, ïðîñòî ïîñèäåòü ñ óäî÷êîé, ðàçâåñòè êîñòåðîê, ñîùóðèòüñÿ

îñåííåìó ñîëíûøêó…

Ïî-íàä äàëüíèì ëåñîì âñïûõíóëà, ïîâèñëà îñâåòèòåëüíàÿ ðàêåòà.

Ò¸ìà íåâîëüíî ïî¸æèëñÿ è îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì. Ïîñëåäíèå äíè áûëî îñîáåííî

íåñïîêîéíî â îêðóãå, êàðàóëû óäâîèëè, ïîïîëçëè ñëóõè î äèâåðñàíòàõ

è ïåðåáåæ÷èêàõ, à âîò êòî èç íèõ êòî, ïîäè ðàçáåðè. Íà ïðîøëîé íåäåëå

ñëó÷èëàñü èñòîðèÿ: âûøåë îáðûâ ñâÿçè íà ëèíèè, è îíè ñ Ñàøêîé ïðîçâàíèâàëè

ïðîâîä, êîãäà íàòêíóëèñü íà íåâçðà÷íîãî ìóæè÷êà ñ êîðçèíêîé. Îí âðîäå êàê

ãðèáû ñîáèðàë â ïåðåëåñêå. «Òîëüêî âîò êàêèå æ ãðèáû â íà÷àëå ëåòà? — ïîäóìàë

Ò¸ìà. — Äà è êîðçèíà ó íåãî ñòðàííàÿ, êàê íà êàðòèíêå èç áóêâàðÿ. Ïðèøëîñü

îòâåñòè â øòàá, ïóñòü ïðîÿñíÿò, ÷òî çà ãóñü. Áîã çíàåò, ÷òî òàì âûÿñíèëîñü, íî

êîìïîëêà Áûâàëûé îáúÿâèë èì áëàãîäàðíîñòü ïåðåä ñòðîåì çà ïðîÿâëåííóþ

áäèòåëüíîñòü.

Ñ Ñàøêîé-òî îíè ïîçíàêîìèëèñü åù¸ íà ó÷åáíûõ ñáîðàõ. Ê íèì òîãäà

â êà÷åñòâå òÿãëîâîé ñèëû ïðèïèñàëè ðÿäîâûõ èç îñåííåãî íàáîðà. Ðàäèîñòàíöèÿ

è ñàìà áåç ìàëîãî ïóä òÿíåò, äà åù¸ çàïàñ áàòàðåé — ïîòàñêàé-êà! Ðåáÿòà ïðîçâàëè

èõ íåãðàìè. Ñàøêà íå îáèæàëñÿ — ïîäóìàåøü, íó íåãð è íåãð, ÷åãî òóò òàêîãî?

Íå åâðåé æå.

Ñàì îí òîæå áûë ìîñêâè÷îì, êàê è Ò¸ìà, ïðàâäà, îáèòàë ãäå-òî ó ÷¸ðòà íà

êóëè÷êàõ, çà Ðîãîæñêîé çàñòàâîé. Ò¸ìà â òåõ êðàÿõ è íå áûâàë íè ðàçó.
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Ïî ñëóõàì òàì ïðîæèâàë â îñíîâíîì ðàáî÷èé ëþä — ñëåñàðè, æåñòÿíùèêè,

æåëåçíîäîðîæíèêè… — òå, ÷òî ïîïàëè â ñòîëèöó ïî ñëó÷àþ. Â îáùåì, Ò¸ìà íå

áîëüíî-òî óìåë îáùàòüñÿ ñ òàêèìè, äà è ÷åãî áû îí òàì çàáûë? Íå òî ÷òîáû îí

ñ÷èòàë ñåáÿ âûøå, íåò, ïðîñòî îíè áûëè ñëåïëåíû ñîâñåì èç äðóãîãî òåñòà.

Íî ñ Ñàøêîé íà óäèâëåíèå ïðîáëåì íå âîçíèêëî. Ñàøêà áûë îáû÷íûì

öåíòðîâûì ïàðíåì îòêóäà-íèáóäü ñî Ñðåòåíêè — ãîíÿë â ôóòáîë, ìîòàëñÿ

â êèíî, â îáùåì, âñ¸ êàê îáû÷íî. À òî, ÷òî îí áûë íà äâà ãîäà ìîëîæå, íè÷åãî

íå çíà÷èëî. Äàæå è ê ëó÷øåìó.

À òî åù¸ áûëî äåëî — ïðèïîìíèëîñü Ò¸ìå, — â ñîñåäíåé ÷àñòè, ãîâîðÿò,

îòðàâèëè îáåä — ïîëñîñòàâà æèâîòàìè ìàÿëîñü. ßêîáû äèâåðñàíò, ïåðåîäåâøèéñÿ

â êðàñíîàðìåéñêóþ ôîðìó êàêóþ-òî äðÿíü â êîò¸ë ïîäñûïàë, äà ñ êîëè÷åñòâîì

íå ðàññ÷èòàë. È ÷åãî òîëüêî áîéöû íå íàáðåøóò? À åù¸ î âîéíå ãîâîðèëè,

î áóäóùåé. Â èõ ïàëàòêå äëÿ ìëàäøåãî êîìñîñòàâà òîëüêî è ïåðåñóäîâ, ÷òî

î íåé — íó êîãäà æå óæå? Ñêîðî ëè? Ñêîðåå áû íà÷èíàòü!

Ò¸ìà î âîéíå ìàëî äóìàë, íó… ïî÷òè íå äóìàë. À ÷åãî î íåé ðàçìûøëÿòü?

Òàêîé, êàê å¸ êðóòèëè â êèíî, òî÷íÿê íå áûâàòü — ýòó ãëóïîñòü òîëüêî íà

ïèîíåðñêèõ óòðåííèêàõ ïîêàçûâàòü, à äðóãîé… — äðóãîé îí ïîíÿòü íèêàê íå

ìîã. È â ñàìîì äåëå, ÷òî åñòü âîéíà? ×òî ó íå¸ â îñíîâå? À â îñíîâå ó íå¸ äóõ

ñïðàâåäëèâîñòè, äóõ âîçìåçäèÿ, — ðàññóæäàë îí. — Áåç íåãî, áåç ýòîãî äóõà, ýòî

óæå íå âîéíà, à îáû÷íûé ðàçáîé. À äëÿ ðàçáîÿ íå ñîëäàò íóæåí — áàíäèò,

íàñèëüíèê. Íó çàíÿëà Ãåðìàíèÿ ïîë-Åâðîïû, à íàì-òî ÷òî ïðèêàæåòå äåëàòü?

Îñâîáîäèòåëüíûé ïîõîä íà÷èíàòü? À íàñ êòî-òî ïðîñèë? Çâàë íà ïîìîùü?

Äà âðîäå íèêòî íå çâàë.

Íåò, òàì, â Êðåìëå, ÷òî-òî äðóãîå çàòåâàëè — íå ìîã æå Ñòàëèí íå ïîíèìàòü

òàêèõ ýëåìåíòàðíûõ âåùåé.

Ó Ò¸ìû âñåãäà òàê: êîãäà ñàì ñ ñîáîþ ñïîðèë, ìûñëè ïóòàëèñü, ñáèâàëèñü.

«Ýõ, — âçäîõíóë îí, — âîò áû Ìàðèêà ñåé÷àñ ñþäà! Õîòÿ áû íà ÷àñîê…

ïîãîâîðèòü, ïîñïîðèòü…»

Îí åù¸ ïîòîì è â ïàëàòêå äîëãî íå ìîã çàñíóòü, âîðî÷àëñÿ ñ áîêó íà áîê,

à â ãîëîâå, ñëîâíî â ïóñòîé áî÷êå, ñòó÷àëî ãóëêèì ÷óæèì ãîëîñîì: «Íåò, íåëüçÿ

íàì ñàìèì íà÷èíàòü. Íèêàê íåëüçÿ!»

* * *

Â òîò ñàìûé âå÷åð, êàê Ò¸ìà çàäàâàëñÿ åäâà ëè íå Ãàìëåòîâñêèì âîïðîñîì,

êîòîðûé íàâåðíÿêà íå äàâàë ïîêîÿ íå òîëüêî åìó, îäèíîêèé âñàäíèê ïðîáèðàëñÿ

êðàåì ëåñà. Îí óæå òðåòüè ñóòêè òðÿññÿ â ñåäëå è èçðÿäíî óñòàë, íî ðàññ÷èòûâàë

íûí÷å ê çàêàòó äîáðàòüñÿ äî ìåñòà. Ñàì-òî îí — íåâåëèêà ïòèöà, âñåãî ëèøü

âåñòíèê, ïîñëàííèê, íî ïðèêàç, ÷òî îí â¸ç, äîëæíî áûëî äîñòàâèòü â ñðîê,

è ïîòîìó îí ñïåøèë. Â èñòîðèè ñûùåòñÿ íåìàëî ïðèìåðîâ òîìó, êàê çàïîçäàâøàÿ,

íå âîâðåìÿ ïåðåäàííàÿ äåïåøà ìåíÿëà äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé. Êòî ñêàæåò, ÷åì

áû âñ¸ îáåðíóëîñü, åñëè áû íå òàêàÿ ïðåäàòåëüñêàÿ çàäåðæêà. Õîòÿ, ñ äðóãîé

ñòîðîíû, ìîæåò, ýòî ñàìî ïðîâèäåíèå òàê èñõèòðèëîñü, âûäåðíóëî èç êîëîäû

íàñìåøíèêà äæîêåðà? Êàê çíàòü. Òàê ëè, èíà÷å, íî ëþáûå ðàññóæäåíèÿ íà ýòó

òåìó óùåðáíû, ïîòîìó êàê íè ó åäèíîé äóøè íåò îòâåòà íà âîïðîñ: «×òî áûëî

áû, åñëè áû?..»
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Çäåøíèå ìåñòà õîðîøî çíàêîìû âñàäíèêó, ïðåæäå îí íå ðàç åçæèâàë çäåñü

ïî ðàçëè÷íûì íàäîáíîñòÿì. Ñïðàâà òÿíóëñÿ ïîëîãèé ëåñèñòûé óâàë, ïîðîñøèé

ñîñíîé, ñëåâà — íåãëóáîêàÿ ëîùèíà â ïîæóõëîé òðàâå, à âäàëè, çàìûêàÿ

ãîðèçîíò, ëåæàëà ñèíåþùàÿ ãðÿäà õîëìîâ — öåëü åãî óñòðåìëåíèé.

Åìó áû è ñêàêàòü íàïðÿìêè, ñåðåäèíîé äîëèíû ñîêðàùàÿ ìàðøðóò, íî îí

ïðàâèë, ïðèæèìàÿñü ê ëåñó, ñòàðàÿñü îñòàâàòüñÿ íåçàìå÷åííûì. Ìèð äëÿ íåãî

áûë ïîëîí òàéí è îïàñíîñòåé, è íåÿâíàÿ ãðàíèöà ëåñà è ïîëÿ, ýôåìåðíàÿ ãðàíèöà

ñâåòà è òåíè ñëóæèëà åìó íàä¸æíîé çàùèòîé îò íåèçâåñòíîñòè. Òàêóþ óæ ñòåçþ

îí âûáðàë. Èëè ñòåçÿ âûáðàëà åãî? Âîïðîñ ñïîðíûé.

Êîíü åãî òîæå áûë íå áåç ñòðàííûõ êðîâåé. Íàïåðâî ñòîèò îòìåòèòü çâåçäó,

íî íå ñîâñåì âî ëáó, à êàê áû ÷óòü ñáîêó, âêðóã ëåâîãî ãëàçà, îò÷åãî îí ïîõîäèë

íà ýòàêîãî ïðåäâîäèòåëÿ êîíñêîãî äâîðÿíñòâà ñ óìíûì ìîíîêëåì. Íî ãëàâíóþ

îñîáåííîñòü òàèë åãî êîðïóñ. Íà÷èíàÿñü ÷óòü íèæå õîëêè è äî ñàìîãî êðóïà,

òÿíóëèñü óçëîâàòûå ñâÿçêè òî ëè ìûøö, òî ëè æèë, áóäòî ïîä êîæåé ïðÿòàëèñü

íåêîãäà ðîñøèå òàì êðûëüÿ. Áóäòî ýòî è íå êîíü âîâñå, à ïîòîìîê äðåâíåãî

Ïåãàñà. Âïðî÷åì, îí è êëè÷êó íîñèë òàêóþ æå — Ïåãàñ, âèäèìî, â ïàìÿòü

î äðåâíåì, äàâíî ïîçàáûòîì ïðåäêå.

Êîíü è âñàäíèê, áåçóñëîâíî, ïîíèìàëè äðóã äðóãà è äâèãàëèñü îñòîðîæíî,

ïî÷òè áåñøóìíî. Âñÿêèé ðàç ïðîåçæàÿ ìèìî î÷åðåäíîé ñîñíû, Ïåãàñ åäâà ëè íå

ò¸ðñÿ îá å¸ ñòâîë, îäíîâðåìåííî âûöåëèâàÿ ñâîèì ìîíîêëåì ñëåäóþùóþ ëåñèíó.

Ñî ñòîðîíû òàêàÿ íàðî÷èòîñòü ìîãëà âûçâàòü ðàçâå òîëüêî óñìåøêó, íî ó íå¸

áûëà ñâîÿ è î÷åíü âåñêàÿ ïðè÷èíà. Äåëî â òîì, ÷òî íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä îáà

îíè — è êîíü, è âñàäíèê — ïðèìåòèëè íåÿñíóþ òåíü. Íó ïîäóìàåøü, òåíü, ìàëî

ëè, ÷åãî íå áûâàåò? Ïîìåðåùèëîñü… Íî îíà óïðÿìî ñëåäîâàëà çà íèìè

ïðîòèâîïîëîæíûì êðàåì äîëèíû, èçðåäêà òåðÿÿñü âñ¸ â òîì æå ìåñòíîì ñîñíÿêå.

Ëèøü ïîçæå, ê ïîëóäíþ, êîãäà äîëèíà çàìåòíî ñóçèëàñü, óäàëîñü ðàçãëÿäåòü â

ýòîé òåíè äðóãîãî òàêîãî æå âñàäíèêà. Òî, ÷òî ýòî áûë âðàã, òåïåðü óæå íå

îñòàâàëîñü íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé. È äâèãàëñÿ îí ñêðûòíî è îñòîðîæíî.

Òóò âçáóðëèëî öåëîå ìîðå îáúÿñíåíèé, íî íè îäíî èç íèõ íå ïðåäïîëàãàëî

áëàãîïðèÿòíîãî èñõîäà. Äà è âðåìåíè îñòàâàëîñü â îáðåç — äî âå÷åðà èëè äî

êîíöà äîëèíû, — ñìîòðÿ êàê ìåðèòü. Ðàçóìååòñÿ, ìîæíî áûëî áû ïîäíÿòüñÿ íà

óâàë, ñêðûâøèñü â ñîñíÿêå, ÷òîáû èçáåæàòü ñòû÷êè. Íî íåèçâåñòíî, êàê ïîâåä¸ò

ñåáÿ ïðîòèâíèê. Íå âîñïîëüçóåòñÿ ëè îí òàêèì ïðåèìóùåñòâîì? Ñêîðåå âñåãî,

áðîñèòñÿ ñëåäîì, è òîãäà îêàæåòñÿ çà ñïèíîé. Óñòðîèòü åìó çàñàäó? À ÷òî åñëè åãî

öåëü ñîâñåì äðóãàÿ? Åñëè îí ïðîñòî õî÷åò îïåðåäèòü? Òîãäà îí ïîëó÷èò ÿâíóþ

ôîðó. Áóäåøü òàèòüñÿ, âûæèäàòü, à îí òåì âðåìåíåì îêàæåòñÿ äàëåêî âïåðåäè.

Âîïðîñû, ñîìíåíèÿ ðîèëèñü êàê ìóõè. Íåò, òîëüêî íå ïîääàâàòüñÿ ìèíóòíîé

ñëàáîñòè! Íàäî ïðèäåðæèâàòüñÿ ïðåæíåé òàêòèêè — ïîñòîÿííî äåðæàòü åãî

íà âèäó, — ïî êðàéíåé ìåðå, òàê ìîæíî ìãíîâåííî ñðåàãèðîâàòü íà ëþáîé øàã.

À ëîæå äîëèíû íåóêëîííî ñæèìàëîñü. Áðîñàÿ êîðîòêèé âçãëÿä, âñàäíèê

óæå ìîã ðàçëè÷àòü âèíòîâêó çà ñïèíîé âðàãà. Èíòåðåñíî, ñóìååò ëè îí óïðåäèòü

åãî âûñòðåë? Íå ñòàíåò æå òîò ñòðåëÿòü íà ñêàêó? Èëè ñòàíåò? Íåâîëüíî

ïîòÿíóëñÿ ðóêîé çà ñïèíó, îùóïàë ñâî¸ îðóæèå — ñòàðåíüêèé âåðíûé ìàóçåð —

ïÿòü ïàòðîíîâ. Íåò, îí íå ïîçâîëèò êàêîìó-òî ïðîõîäèìöó îäåðæàòü âåðõ!



Ïîýçèÿ

Êðèñòèíà Êàðìàëèòà

Äîðîãîþ íåäóãîâîé

Çàáàéêàëüñêàÿ áàëëàäà

Ìû ïîåäåì ñ òîáîþ íà Ö è íà ×,

ìû Àëòàéñêèå ãîðû íàáü¸ì íà ïëå÷å,

ïîãëÿäèì èç æåëåçíîé êîðîáêè,

êàê æèâóò çàáàéêàëüñêèå ñîïêè.

Ìû ïðîðåæåì ñòàëüíîþ ñòðåëîþ Áàéêàë —

ðàçîáü¸ì àìàëüãàìíóþ ãëàäü êàê áîêàë

è ñêâîçü áðûçãè âëåòèì â çàçåðêàëüå —

â çîëîòóþ ñòðàíó Çàáàéêàëüå.

Ìèìî íèçêèõ âåðøèí, ìèìî òîíêèõ áåð¸ç,

ìû ïðîñìîòðèì òóìàííûå äàëè äî ñë¸ç.

Íà îç¸ðàõ áóðÿòà Èâàíà

âñïîìÿí¸ì âðåìåíà ×èíãèñõàíà.

Âðåìåíà äåêàáðèñòîâ — èõ ñåìüäåñÿò ïÿòü,

âðåìåíà Êóçíåöîâà — åãî íàäî çíàòü,

âðåìåíà çîëîòîãî óêîëà

è çàáûòîãî Õàëõèí-Ãîëà.

Íè÷åãî íå çàïîìíèòü íà ýòîé çåìëå...

Ðàíüøå åçäèëè òîëüêî íà À è íà Á,

à äî ýòîãî âîâñå ñèäåëè â Ìîñêâå

è ãëÿäåëè, êòî ïåðâûé óìð¸ò.

Êàðìàëèòà Êðèñòèíà Åâãåíüåâíà — äðàìàòóðã, ïîýò. Ðîäèëàñü â 1984 ãîäó â ã. Íîâîñèáèðñêå.

Îêîí÷èëà ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊ. Ñòèõè è ïüåñû ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ

«Ñèáèðñêèå îãíè», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Þíîñòü», «Àëòàé» è äð. Àâòîð êíèã «Ñíû»

(Íîâîñèáèðñê, 2020) è «Êíèæêà ¹ 2» (Íîâîñèáèðñê, 2023). Ëàóðåàò ìîëîä¸æíîé ïðåìèè

æóðíàëà «Íàø ñîâðåìåííèê» (2015). Æèâ¸ò â Íîâîñèáèðñêå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ»

ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Íà âûñîêîé òðóáå, íà êðåìë¸âñêîé ñòåíå,

íà îãðîìíîé çàñûïàííîé ñíåãîì ñòðàíå.

Íî êòî óìåð çèìîé, òîò âîñêðåñ ïî âåñíå

è ïîåõàë íà Å è íà ¨.

À ó íàñ çà ñòåêëîì òàðàõòèò ëåñîñòåïü,

à çà íàøèì âàãîíîì íåñ¸òñÿ ìåäâåäü,

è, âëèâàÿ áåññìåðòüå â ãîäà,

ïîâîðà÷èâàåò Èíãîäà.

Çàáàéêàëüñêîå ñîëíöå íå ëþáèò øóòèòü,

çàïîëçàåò â îêíî è ïðÿä¸ò ñâîþ íèòü,

è â äóðìàíå æåëåçíîé äîðîãè

ê íàì ïðèõîäÿò äàóðñêèå áîãè.

Ãîâîðÿò: íå ïå÷àëüòåñü î çëå è äîáðå —

íè÷åãî íå îñòàëîñü íà ýòîé çåìëå,

òîëüêî åõàòü è åõàòü â êîñìè÷åñêîé ìãëå

è ãëÿäåòü, êòî ñêîðåå óìð¸ò.

Ìèìî ðîäèíû ïòè÷üåé, áóðÿòñêèõ ñòåïåé,

ìèìî âå÷íîé òàéãè, ïåðåñîõøèõ ìîðåé —

ïî áåçáðåæíîé Òàðòàðèè äèêîé,

óãîùàÿñü áåññìåðòíîé áðóñíèêîé.

Íè÷åãî íå îñòàëîñü — íàïëþé è íàëåé! —

ãîëîñà ó äàóðñêèõ áîãîâ âåñåëåé...

Àõ, çà÷åì ìû ñ òîáîé õðèñòèàíå

è íå ñëóøàåì ëàìó â äàöàíå.

Ìû ñ òîáîé õðèñòèàíå, òàêàÿ áåäà,

ìû óæå íå ïîåäåì ñ òîáîé â íèêóäà,

íàøè ðåëüñû îìûëà ñâÿòàÿ âîäà,

ñ íèõ íèêòî íèêîãäà íå ñîéä¸ò.

Íî âñ¸ âðåìÿ çìåèòñÿ â ãðóäè ìàÿòà,

÷òî êóäà íè åçæàé, âñÿ äîðîãà íå òà —

õîòü íà Þ, õîòü íà ß, õîòü íà òðà-òà-òà-òà...

Âîò è íûí÷å êóäà íàñ íåñ¸ò?

Ìèìî òüìû ãîðèçîíòîâ, äîæäåé, ïðîâîäîâ,

ìèìî ñòàâøèõ êàìíÿìè äàóðñêèõ áîãîâ,

ïîä ãðåìÿùóþ ìóçûêó íî÷è

ìû âïå÷àòàëèñü â ãîðîä Ìîãî÷à.

Çäåñü è ïåñíå êîíåö, îòêëþ÷è èíòåðíåò,

îáíèìè âñåé òîñêîé Àìàçàðñêèé õðåáåò.

Íàì åù¸ âîçâðàùàòüñÿ íà Ó,

öåëîâàòü ýòó êóðâó — Ìîñêâó.
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* * *

Ãîñïîäè, Òû ñïðîñèøü — ÿ îòâå÷ó:

âñ¸ ó âñåõ êàê áûëî, íå â óêîð —

êàê ðàçúåäèíèë îäíàæäû ðå÷üþ,

òàê ñòîëïîòâîðåíüå äî ñèõ ïîð.

Íó à íàñ âñåãäà âîéíà ëþáèëà —

îáíèìàëà îãíåííûì äîæä¸ì,

âîò è íûí÷å áðàòà Ìèõàèëà

òðåòèé ãîä â ñòåïè äîíåöêîé æä¸ì.

ÁÏËÀ óæå êàê äíè íåäåëè —

âñòðîåíû â ïðèâû÷íûé çâóêîðÿä.

Ïèøóò — äî Êàçàíè äîëåòåëè,

ñêîðî äî Ñèáèðè äîëåòÿò...

À ïîêà — ôàñòôóäû, ãàñòðîêîðòû,

¸ëêè, áàíè, áàðû, ñìåõ, êîíüêè...

Â Íîâûé ãîä ïîåäåì íà êóðîðòû,

âêëþ÷èì ãîëóáûå îãîíüêè...

Îòäîõíè, ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ,

ðþìêó çà ïîáåäó íàêàòè —

ó Ðîññèè íåò êîíöà è êðàÿ,

âîò è â ðóññêîì ñåðäöå — íå íàéòè.

Âñ¸ øèðîêèì ñòàëî äî áåçáðåæüÿ,

ðàçäåë¸ííûé ìèð ñòîèò òîëïîé —

ðóññêîå ïîâñþäó çàðóáåæüå,

çàðóáåæíûé ãðîõîò ïîä Ìîñêâîé.

Îáåçâðåäèò ìåäíûì êóïîðîñîì

âðåìÿ âñå òåðçàíèÿ äóøè.

Ãîñïîäè, íå çàäàâàé âîïðîñîâ,

ëó÷øå ïðî áåññìåðòüå ðàññêàæè.

* * *

Ïîéäó, ïîéäó âíèç ïî Êðîïîòêèíà —

íè öåëè, íè çàáîò.

Íàâñòðå÷ó êîíü Ïåòðîâà-Âîäêèíà

ñ Ãàãàðèíñêîé ïîéä¸ò,

ðàñêà÷èâàÿ ãðèâîé îãíåííîé

óâÿäøóþ ëèñòâó —

óñòàâøèé, ãîðåñòíûé è ñãîðáëåííûé —

ê Åëüöîâñêîìó ìîñòó.
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À ÿ åìó ïðè âñòðå÷å ëàñêîâî

÷åãî-íèáóäü ñêàæó

äà êàðèìè ñâîèìè ãëàçêàìè

ñ óëûáêîé ïîãëÿæó.

Íî îí êàê çâÿêíåò çëî ïîäêîâàìè,

êàê áóðêíåò àëûì ðòîì:

«ß êîíü èçâåñòíûé — íàðèñîâàííûé!

À òû, äåâèöà, êòî?»

È ñðàçó ñòàíåò âçãëÿä êîðîâêèíûì,

è ÿ ñêàæó, ñòûäÿñü:

«ß òóò íà óëèöå Êðîïîòêèíà

îäíàæäû ðîäèëàñü,

ïðîøëà äîðîãîþ íåäóãîâîé

íåìàëî ñîííûõ ëåò,

åñòü ó ìåíÿ êàíàë þòóáîâûé,

åñòü áûñòðûé èíòåðíåò.

Ïî ìíîãèì ÿ ñêàêàëà çíàíèÿì,

óñåâøèñü íà êóðñîð,

íî, êòî ÿ â ýòîé æèçíè ðàíåíîé,

íå çíàþ äî ñèõ ïîð».

Ïîñìîòðèò îí ãëàçàìè ãðóñòíûìè —

òàÿñü, ñìîðãí¸ò ñëåçó.

«×òî äåëàòü ñ âàìè, íîâîðóññêèìè!

Ñàäèñü óæ, îòâåçó».

Øàãàìè òèõèìè, êîðîòêèìè,

ïîõîæèé íà îãîíü,

ïîéä¸ò ïî óëèöå Êðîïîòêèíà

îãðîìíûé êðàñíûé êîíü —

â ïîëÿ, â ëóãà, â ëåñà äàë¸êèå,

â ãóñòûå îáëàêà,

â ìèíóòû ðàäîñòíûå, ë¸ãêèå,

â êðîâàâûå âåêà.

Ñòðàøíåå ìûñëè ñóìàñøåäøåãî

ïîì÷èòñÿ îí, õðèïÿ,

è ãäå-òî â ãëóáèíå ïðîøåäøåãî

óçíàþ ÿ ñåáÿ.



Ïðîçà

Äåíèñ Êîë÷èí

×¸ðíûé ñàä

Ïîâåñòü*

1. Ìåäâåäü

Ëåñíàÿ òðîïèíêà ïîíåìíîãó çàáèðàëà ââåðõ. Åëè, áåð¸çû è ñîñíû ïîäíèìàëèñü

íà õîëì, ðàçðóøåííûé èñêóññòâåííûì îâðàãîì. Äî ðåâîëþöèè òàì äîáûâàëè

ðóäó, à ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè çàáðîñèëè, è áûâøèå êîïè ïðåâðàòèëèñü â ñâàëêó

è ïðèñòàíèùå áåçäîìíûõ. Çà îâðàãîì ëàíäøàôòíûõ ïåðåïàäîâ óæå

íå íàáëþäàëîñü — òÿíóëàñü ãóñòàÿ ñðåäíåóðàëüñêàÿ ñìåøàííàÿ òàéãà, ïîëíàÿ

äèêîé çåìëÿíèêè è êîìàðüÿ. Îáåðíóâøèñü, ÿ óâèäåë íàø çàëèòûé ëåòíèì

ñîëíöåì îãîðîä, ëåæàâøèé ó ëåñíîãî ïîäíîæüÿ. Êèîñê, âàãîí÷èê, òåïëèöû,

ãðÿäêè — âñ¸ áûëî ïîêðûòî ÿðêî-æ¸ëòûì è ñâåòëî-çåë¸íûì.

Ñëåäîâàëî èäòè äàëüøå. Êóäà? Çà÷åì? Òðîïèíêà óâîäèëà â ÷àùó, íî ëåñ íå

âûãëÿäåë ñóìðà÷íûì. Áåð¸çû ðàçáàâëÿëè õâîéíûé ìàññèâ. Êðîìå òîãî,

ÿ ïîìíèë, ÷òî ïî òó ñòîðîíó íàõîäèòñÿ âûñîõøåå áîëîòî, ïðåâðàòèâøååñÿ â ïîëå,

óñûïàííîå êî÷êàìè. Ãäå-òî çà ïîëåì ñòó÷àëà íåâèäèìàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà,

óõîäÿùàÿ íà ñåâåð, â ñòîðîíó Íèæíåãî Òàãèëà. Îêîëî ïîñ¸ëêà Øàðòàø å¸

ïåðåñåêàëà àâòîìîáèëüíàÿ òðàññà, òÿíóâøàÿñÿ äî «äåâÿòêè» — äåòñêîé êëèíè÷åñêîé

ãîðáîëüíèöû ¹ 9, ïðèòóëèâøåéñÿ íà êðàþ ÷àñòíîãî ñåêòîðà.

Ìåæäó òåì, ëåñ íà÷àë ðåäåòü — áëèçèëîñü òî ñàìîå ïîëå. Âíåçàïíî êðàåì

ãëàçà ÿ óëîâèë ñïðàâà äâèæåíèå áóðîãî ïÿòíà. Ïÿòíî îñòàíîâèëîñü, à çàòåì

äâèíóëîñü êî ìíå, ñìèíàÿ êóñòû. «×òî çà õåðíÿ?» — ïðîíåñëîñü â ãîëîâå.

Ïðèùóðèâøèñü, ÿ ñòàë áëèçîðóêî âñìàòðèâàòüñÿ, à çàòåì ïîõîëîäåë. Ýòî áûë

ìåäâåäü. Îáû÷íûé âçðîñëûé ìåäâåäü. Ðàññåðæåííî áóð÷à, îí íå ñâîäèë ñ ìåíÿ

Êîë÷èí Äåíèñ Ñåðãååâè÷ — ïîýò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó â Ñâåðäëîâñêå.

Îêîí÷èë æóðôàê ÓðÃÓ. Ðàáîòàë âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì â Êðûìó, Äàãåñòàíå, Êàðàáàõå

è íà Äîíáàññå. Àâòîð êíèã ñòèõîâ: «Ïîäãîòîâèòåëüíûé êóðñ» (Åêàòåðèíáóðã, 2017),  «Ôðîíòèð»

(Åêàòåðèíáóðã, 2021) è íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû â æàíðå íîí-ôèêøí. Ïå÷àòàëñÿ  â æóðíàëàõ

«Óðàë», «Çâåçäà», «Çíàìÿ» è äð. Æèâ¸ò â Åêàòåðèíáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 5.

* Æóðíàëüíûé âàðèàíò
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ìàëåíüêèõ çëûõ ãëàç è ïîñòåïåííî óâåëè÷èâàë ñêîðîñòü. «Ãëÿäü», — ïðîìîëâèë

ÿ è ïðèïóñòèë îáðàòíî.

×åñòíîå ñëîâî, íèêîãäà áîëüøå ÿ ñòîëü áûñòðî íå áåãàë. Äàæå â Êàðàáàõå

âî âðåìÿ îáñòðåëîâ. Âåòêè õëåñòàëè ïî ëèöó. Êàðòèíêà ïðûãàëà â ðàçíûå

ñòîðîíû. Ñïèíà âçìîêëà, äûõàíèå ïåðåõâàòèëî. À ïîçàäè, òÿæåëî ðû÷à, íåñëèñü

òðè ñîòíè êèëîãðàììîâ æèâîòíîãî âåñà ñ êîãòÿìè è êëûêàìè. Ëèöî ìî¸

ïåðåêîñèëî îò óæàñà. Ñ êàêîé-òî íåîáû÷àéíîé ë¸ãêîñòüþ ÿ ïåðåìàõíóë ÷åðåç

ïàðó ïîâàëåííûõ äåðåâüåâ è óïîìÿíóòûé âûøå îâðàã. Ìåäâåäü íå îòñòàâàë.

Ìàëî òîãî, îí äîãîíÿë. Âñõëèïíóâ, ÿ ïîïûòàëñÿ îòîðâàòüñÿ, íî çàïíóëñÿ è

ïîêàòèëñÿ êóáàðåì ê çàáîðó.

Âñ¸ èçëîæåííîå ïðèñíèëîñü ìíå åäèíîæäû è óæå íå ïîâòîðÿëîñü.

Íî ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ äèêèé ìåäâåæèé ð¸â, ñîêðóøàþùèé ìåëêóþ ëåñíóþ

ïîðîñëü òîïîò çâåðÿ, íàêàòèâøóþ âîëíó ñòðàõà è ÷óâñòâî îò÷àÿíèÿ, çàñòàâëÿâøåå

íåñòèñü íàïðîëîì ê ó÷àñòêó, êîòîðûé ïî÷åìó-òî êàçàëñÿ ñïàñèòåëüíûì, õîòÿ

íèêîãî, êðîìå ÷åòûð¸õ ïåíñèîíåðîâ ñ òÿïêàìè, ëåéêàìè è ãðàáëÿìè, òàì íå

áûëî. Íî èìåëîñü ïîíèìàíèå, ÷òî âåðíî òîëüêî îäíî — áåãñòâî. Áåçóäåðæíîå.

Ïî÷òè îëèìïèéñêîå.

È ÿ áåæàë.

2. ÐÈÀ

Âåñíîé 2016-ãî ÿ óñòðîèëñÿ â ôåäåðàëüíîå ÐÈÀ «Âåñòè». Ìû ñ æåíîé

Ìàðèíîé êóïèëè äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà îêðàèíå ãîðîäà, ïåðåáðàâøèñü

òóäà èç ïðîäàííîé, äîñòàâøåéñÿ ìíå â íàñëåäñòâî óðàëìàøåâñêîé îäíóøêè.

Ïëàò¸æ ñëåäîâàëî çàêðûâàòü, à ñóììû, êîòîðóþ âûäàâàëè íà ïðåæíåé ðàáîòå —

â ìàëåíüêîì åêàòåðèíáóðãñêîì èíôîðìàöèîííîì àãåíòñòâå, — íå õâàòàëî.

Ó ÐÈÀ â ãîðîäå íàõîäèëàñü øòàòíàÿ êîððåñïîíäåíòêà, íî åé òðåáîâàëàñü

ïîìîùü, ïîòîìó îíè íà÷àëè èñêàòü âíåøòàòíèêà. È òóò íàðèñîâàëñÿ àâòîð ýòèõ

ñòðîê. À ïî÷åìó áû è íåò, åñëè ïëàòèëè â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì íà ïðåäûäóùåì

ìåñòå?

Â íàøåé çîíå îòâåòñòâåííîñòè áûëè äâå îáëàñòè — Ñâåðäëîâñêàÿ

è Òþìåíñêàÿ. Â ïðèîðèòåòå — íîâîñòè î ïðîèñøåñòâèÿõ, êðèìèíàëå, ñóäàõ,

ãðîìêèõ îòñòàâêàõ, ïîëèòè÷åñêèõ ñêàíäàëàõ. Çàíèìàëèñü â îñíîâíîì ðåðàéòîì

ïðåññ-ðåëèçîâ è ïðîçâîíàìè ïîäðîáíîñòåé. Îôèñà íå áûëî, òðóäèëèñü íà äîìó.

×àñòåíüêî ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî äâóõëåòíÿÿ Âàðâàðà ñèäåëà ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ,

èãðàÿ ðàçëîæåííûìè íà ñòîëå âîçëå íîóòáóêà ìÿãêèìè çâåðóøêàìè, îäíîé

ðóêîé ÿ äåðæàë òåëåôîí, âûÿñíÿÿ äåòàëè î÷åðåäíîãî ÄÒÏ èëè ïîæàðà, à äðóãîé

íàáèâàë òåêñò çàìåòêè.

Ïåðèîäè÷åñêè åçäèë â êîìàíäèðîâêè ïî ðåãèîíó. Çà ãðîìêèì ñëîâîì

«êîìàíäèðîâêà» çà÷àñòóþ ñêðûâàëñÿ îáûêíîâåííûé ïðåññ-òóð. Ïðåññ-òóðû

çàïóñêàëà àäìèíèñòðàöèÿ ãóáåðíàòîðà, êîãäà â îáëàñòü ïðèëåòàë êòî-òî èç

êðóïíûõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ. Èõ âåçëè èíñïåêòèðîâàòü ñòðîéêó,

èëè çàâîä, èëè îòêðûâøóþñÿ øêîëó, à ìû — êîððåñïîíäåíòû çäåøíèõ èçäàíèé

è ôèëèàëîâ ôåäåðàëüíûõ ÑÌÈ — ñåìåíèëè çà íèìè, ñòàðàÿñü ïîéìàòü êàæäîå
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ñëîâî. Èíîãäà ñëó÷àëîñü, ÷òî Ïðåçèäåíò íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè èëè «ïðÿìîé

ëèíèè» îáðàùàë âíèìàíèå íà êàêóþ-òî ðåãèîíàëüíóþ ïðîáëåìó, è îáëàñòíûå

âëàñòè ì÷àëèñü ãàëîïîì óñòðàíÿòü íåäîðàçóìåíèå. Êîíå÷íî, â ñîïðîâîæäåíèè

æóðíàëèñòîâ.

Çà ïàðó ëåò ÿ òàê è íå âñòðåòèë íè îäíîãî êîëëåãó ïî ÐÈÀ, íå ñ÷èòàÿ

ôîòîãðàôà Ïàøè Ë., ñ êîòîðûì ìû íåñêîëüêî ðàç êîëåñèëè ïî çàäàíèÿì.

Ãëàâíûé øòàá ðàñïîëàãàëñÿ â Ìîñêâå, à ðåãèîíàëû òîð÷àëè ïî ñâîèì äîìàøíèì

àäðåñàì, ïåðåñåêàÿñü ëèøü â îáùåì ÷àòå. Òàì æå êîíòàêòèðîâàëè ñ íà÷àëüñòâîì.

Ïåðâûì ðóêîâîäèòåëåì âíóòðèðîññèéñêîãî îòäåëà àãåíòñòâà áûë íåêîíôëèêòíûé

äÿäå÷êà ïðåäïåíñèîííîãî âîçðàñòà. Îí âñ¸ ïîíèìàë è óæå äàâíî íè÷åì íå ãîðåë.

Åãî ñìåíèëà æåíùèíà, áûñòðî êóäà-òî èñ÷åçíóâøàÿ. Íî âîò å¸ ïðååìíèöó ìû

õîðîøåíüêî çàïîìíèëè. Îíà áûëà èñòåðè÷êîé è çàäåðæàëàñü íàäîëãî. Âïðî÷åì,

èñïûòàòü íà ìíå ñâî¸ êðàñíîðå÷èå åé íå óäàâàëîñü, âåäü ÿ ÷èñëèëñÿ âíåøòàòíèêîì.

À ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íå òîëüêî ìåíÿ ìîãëè óâîëèòü â ëþáîé ìîìåíò, íî è ÿ èìåë

ïðàâî ïîñëàòü àãåíòñòâî êóäà ïîäàëüøå òàê æå â ëþáîå âðåìÿ.

Íåñìîòðÿ íà home-office, çäîðîâüå ìî¸ ïîøàòíóëîñü. Ñèäÿ÷àÿ äåÿòåëüíîñòü,

áåñêîíå÷íûé ìîíèòîðèíã, íåîáõîäèìîñòü îòïðàøèâàòüñÿ äàæå äëÿ ïîõîäà â

ìàãàçèí — íå äàé áîã â òîò ìîìåíò ïðîèçîéä¸ò íå÷òî âàæíîå! — äîêîíàëè.

Íà÷àëè áîëåòü êîñòè íîã è òàçà. Áîëü ñîïðîâîæäàëà êàæäîå äâèæåíèå. ß ãðåøèë

íà òî, ÷òî ïåðåä ýòèì óïàë äîìà, ñèëüíî óäàðèâøèñü, íî ìåäèöèíñêèå îáñëåäîâàíèÿ

íå âûÿâèëè ïîâðåæäåíèé. Ìû ñ æåíîé òåðÿëèñü â äîãàäêàõ. Íàêîíåö, îíà

ïðåäëîæèëà:

— À äàâàé òû ïðîñòî íàéä¸øü äðóãóþ ðàáîòó? Îôèñíóþ.

3. «Èíñàéäû»

Èäåÿ ìíå ïîíðàâèëàñü. Íî êóäà èäòè? Âîçâðàùàòüñÿ òóäà, ãäå ðàáîòàë

ðàíüøå, â íèùåå èíôîðìàãåíòñòâî? Íè ê ÷åìó. Ïîäàòüñÿ â äðóãîå ãîðîäñêîå èëè

îáëàñòíîå ÑÌÈ? Ê òîìó ìîìåíòó — à äåëî áûëî âåñíîé 2018-ãî, — ÿ óñïåë

íàáðàòüñÿ îïûòà â íåñêîëüêèõ ïîäîáíûõ ðåäàêöèÿõ è æåëàíèÿ âîçâðàùàòüñÿ ê

ðåãèîíàëüíîìó ôîðìàòó íå èìåëîñü. Åõàòü â Ìîñêâó? À ñìûñë? Èç ôåäåðàëüíûõ

èçäàíèé ïðèâëåêàëà òîëüêî ëèáåðàëüíàÿ «Íîâàÿ ãàçåòà», íî íåêðàñèâûå èñòîðèè,

ñâÿçàííûå ñ ïîïûòêàìè îïóáëèêîâàòüñÿ òàì, îñòàíàâëèâàëè. Òàê ÷òî æå?

È òóò Ìàðèíó îñåíèëî:

— «Èíñàéäû»!

«Èíñàéäû» áûëî êðóïíûì îêðóæíûì àãåíòñòâîì ñ ôåäåðàëüíûìè àìáèöèÿìè.

Â åãî ñîñòàâ âõîäèëè ñåìü ôèëèàëîâ íà Óðàëå è â Ñèáèðè, ìîñêîâñêîå

ïðåäñòàâèòåëüñòâî è ðÿä äðóãèõ ïîäðàçäåëåíèé. Ãîëîâíàÿ êâàðòèðà —

â Åêàòåðèíáóðãå. Ðàçìåùàëàñü îíà â öåíòðå ãîðîäà, â ÷åòûð¸õýòàæíîì,

ïåðåäåëàííîì äî íåóçíàâàåìîñòè îñîáíÿêå XIX âåêà. Ñàìà ïî ñåáå ðåäàêöèÿ

ÿâëÿëàñü èñòî÷íèêîì ïîñòîÿííûõ ñêàíäàëîâ. Çà øåñòü ëåò äî îïèñûâàåìûõ

ñîáûòèé åþ ðóêîâîäèëà èçâåñòíàÿ ñâåðäëîâñêàÿ æóðíàëèñòêà Àêñèíüÿ Ïàíêîâà,

ïîääåðæàâøàÿ ìåñòíîãî ïîýòà è áîðöà ñ íàðêîòèêàìè Åâãåíèÿ Ðîçàíîâà.

Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî Ðîçàíîâ íå íàø¸ë îáùåãî ÿçûêà ñ îáëàñòíîé ïîëèöèåé,
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à åãî îïïîíåíòû — íàøëè. Â èòîãå Åâãåíèé îêàçàëñÿ — ëèøü íà âðåìÿ! —

íà îáî÷èíå îáùåñòâåííîé æèçíè, à âëàäåëüöû «Èíñàéäîâ» âûíóäèëè Àêñèíüþ

óéòè, îòäàâ äèðåêòîðñêîå êðåñëî å¸ çàìåñòèòåëþ Ìàêñèìó Þãèíó.

Ïëàòèëè â «Èíñàéäàõ» î÷åíü õîðîøî. Âûøå ðûíêà. Íî êàê òóäà ïîïàñòü?

Ïîìîãëè áûâøèå êîëëåãè æåíû, ÷èñëèâøèåñÿ â ñëóæáå èíôîðìàöèè àãåíòñòâà.

Ìíå íàçíà÷èëè ñîáåñåäîâàíèå. ßâèâøèñü, êàê äîãîâàðèâàëèñü, ÿ î÷óòèëñÿ ïåðåä

ñòåêëÿííîé äâåðüþ. Çà íåé ñíîâàëè íåçíàêîìûå ëþäè. Íà ñòåíå ñïðàâà êðàñîâàëàñü

îãðîìíàÿ ñèíÿÿ íàäïèñü — «Èíñàéäû». Äàëåå òÿíóëñÿ êîðèäîð, ïîêðûòûé

ñ îáåèõ ñòîðîí ðîññûïüþ áóêâ. Èíîãäà îíè ñêëàäûâàëèñü â îòäåëüíûå ñëîâà èëè

ñëîâîñî÷åòàíèÿ.

Êóðèðîâàëà ñëóæáó èíôîðìàöèè Íýëëè Ìåõîâàÿ — ïîëíåíüêàÿ, ðûæåíüêàÿ,

âåñíóø÷àòàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà ñðåäíåãî ðîñòèêà. Ìû ñ íåé êðàòêî ïîîáùàëèñü:

ÿ ðàññêàçàë, ãäå ó÷èëñÿ è ðàáîòàë, à îíà ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ñïèñîê çàìåòîê

è ïðåäëîæèëà âûáðàòü, íà ìîé âçãëÿä, ñàìûå âàæíûå. Ìîèì âûáîðîì Íýëëè

îñòàëàñü äîâîëüíà.

Òåïåðü ìíå ïðåäñòîÿëî çàêðåïèòüñÿ. Òóò íàäî îòìåòèòü, ÷òî ñëóæáà

èíôîðìàöèè ñîñòîÿëà èç øåñòè áðèãàä: ÷åòûð¸õ äíåâíûõ è ïàðû íî÷íûõ.

Ðàáîòàëè îíè ïî ãðàôèêó «äâà ÷åðåç äâà». Êàæäàÿ äíåâíàÿ ñîñòîÿëà èç ðåäàêòîðà,

âûïóñêàþùåãî è äâóõ-òð¸õ êîððåñïîíäåíòîâ. Ïîçæå áûëà ââåäåíà äîëæíîñòü

ìîíèòîðùèêà. Êàæäàÿ íî÷íàÿ âêëþ÷àëà îäíîãî èëè äâóõ äåæóðíûõ. ß âûõîäèë

â óòðåííþþ èëè âå÷åðíþþ ñìåíó ïðîñòûì æóðíàëèñòîì. Âåðíåå — ðàéòåðîì.

Ðàéòåð ïîëó÷àë îò ðåäàêòîðà èíôîðìàöèîííûå ïîâîäû è ïèñàë íîâîñòè.

Íà íîâîñòü ñëåäîâàëî òðàòèòü ìèíóò äåñÿòü. Çà âîñüìè÷àñîâóþ ñìåíó ïîëó÷àëîñü

äâàäöàòü — äâàäöàòü ïÿòü íîâîñòåé. Àâòîðû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ó÷àñòíèêàìè

òàðàêàíüèõ çàáåãîâ, à äèðåêòîð íà ïëàí¸ðêàõ íå çàáûâàë ïîïðåêíóòü èõ

«ñàíàòîðíûì ðåæèìîì».

Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å Þãèí ïîêàçàëñÿ ìèëûì. Âûñîêèé, êîðîòêî ñòðèæåííûé

ìóæ÷èíà ïîä ñîðîê, ñëåãêà êàðòàâÿùèé. Ìû áåñåäîâàëè â áîëüøîé ïåðåãîâîðíîé.

Îí ñïðîñèë, çà÷åì ÿ óñòðîèëñÿ ñþäà. Ðàäè òð¸õ âåùåé: ãðàôèêà, çàðïëàòû è,

íàäåþñü, âîçìîæíîñòåé. Òîãäà îí ñïðîñèë, ÷òî ÿ ïèñàë ðàíüøå. Áîëüøèå òåêñòû

è ðåïîðòàæè èç ãîðÿ÷èõ òî÷åê — Êðûìà 2014-ãî è Äàãåñòàíà â òîì ÷èñëå —

äëÿ «Ðóññêîãî ðåïîðò¸ðà». Íå ñ÷èòàÿ íîâîñòåé â ðàçíûõ ÑÌÈ. Þãèí ïîíèìàþùå

êèâíóë. Ýòîãî ïîíèìàíèÿ õâàòèò äî êîíöà 2020-ãî.

4. Êíèãè

Ñåé÷àñ ÿ ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî âñþ ìîþ æèçíü îïðåäåëèëè íåñêîëüêî

öâåòíûõ êàðòèíîê, óâèäåííûõ â äåòñòâå. Îíè âïå÷àòàëèñü â ñîçíàíèå, â ìîçã,

èíôèöèðîâàëè äàííûìè. Òå äàííûå, áóäó÷è âèçóàëèçèðîâàííûìè, âåëè ìåíÿ

ïîäîáíî âîëøåáíîìó íàâèãàòîðó. È ÿ äîâåðÿë èì. Äîâåðÿþ äî ñèõ ïîð.

Äàæå òåêñò, êîòîðûé âû òåïåðü ÷èòàåòå, ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåíèåì, èíòåðïðåòàöèåé

îïûòà, ïîëó÷åííîãî áëàãîäàðÿ èì.

Ðå÷ü î êàðòèíêàõ â êíèãàõ äåòñêèõ ïèñàòåëåé Îëåãà Òèõîìèðîâà

è Ñåðãåÿ Ãîëèöûíà, ÷üè ðàáîòû âûïóñêàëî èçäàòåëüñòâî «Ìàëûø».
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Îáû÷íî àâòîðû áðàëè ãåðîè÷åñêèå ñþæåòû èç ñðåäíåâåêîâîé ðóññêîé èñòîðèè.

Áóäó÷è ìëàäøåêëàññíèêîì, ÿ ïðîñèë â øêîëüíîé áèáëèîòåêå ãîëèöûíñêèå è

òèõîìèðîâñêèå òîìèêè è íàñëàæäàëñÿ. Îíè áûëè êðàñî÷íûìè, ÿðêèìè.

Íà èõ ñòðàíèöàõ ñëàâÿíñêèå âèòÿçè â ñâåòëûõ êîëü÷óãàõ ðóáèëèñü â îêðóæåíèè

ñòåïíÿêîâ, îáëà÷¸ííûõ â ò¸ìíûå êîæàíûå äîñïåõè, èëè ñòàëêèâàëèñü ñ ëèâîíöàìè

â áåëûõ îäåÿíèÿõ ñ ÷¸ðíûìè êðåñòàìè.

Èëëþñòðèðîâàë èõ êíèãè õóäîæíèê Âëàäèìèð Ïåðöîâ, ïðèõîäèâøèéñÿ

Ãîëèöûíó ïëåìÿííèêîì. Ðîäèëñÿ îí â 1933-ì â Äìèòðîâå. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì

ïîëèãðàôè÷åñêîì èíñòèòóòå. Ðèñîâàë äëÿ «Ìàëûøà», «Äåòñêîé ëèòåðàòóðû»,

«Ìóðçèëêè», «Âîêðóã ñâåòà», «Îãîíüêà». Ïîëó÷àë ðàçëè÷íûå íàãðàäû è ïðè

ñîâåòñêîé, è ïðè íîâîé ðîññèéñêîé âëàñòè. Ìàëî òîãî, íåêîòîðûå ïåðöîâñêèå

«õîëñòû» õðàíÿòñÿ â Ðóññêîì ìóçåå è Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå. À ïåðåä ðàáîòîé

íàä êíèãîé Òèõîìèðîâà î Êóëèêîâñêîé áèòâå Âëàäèìèð Âàëåðüåâè÷ åçäèë íà

ìåñòî ñîáûòèé. Íàâåðíîå, õîòåë ïðåäñòàâèòü. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïîïûòàòüñÿ.

Åñëè òàêîå âîçìîæíî… Óìåð â ÿíâàðå 2017-ãî, â âîçðàñòå âîñüìèäåñÿòè òð¸õ ëåò.

Ïî ñóòè, êàæäàÿ èç ýòèõ êíèã ïðîðîñëà â ìîåé äóøå âåòâÿìè ðàçíîîáðàçíûõ

èíòåðåñîâ. Ïåðâîé áûëà ãîëèöûíñêàÿ «Äî ñàìîãî ñèíåãî Äîíà» — ïîâåñòâîâàíèå

î ïîõîäå äðåâíåðóññêèõ êíÿçåé â ïîëîâåöêóþ ñòåïü â 1111 ãîäó.

Òàì ïðèñóòñòâîâàëè ðóìÿíûé ïåðåÿñëàâñêèé âëàäåòåëü Âëàäèìèð Ìîíîìàõ

è ìðà÷íûé êèåâñêèé Ñâÿòîïîëê Èçÿñëàâîâè÷, äðåâåñíî-ñîëîìåííûõ îòòåíêîâ

ïîëîâåöêàÿ îðäà è íåñóùèåñÿ åé íàâñòðå÷ó îêîëü÷óæåííûå äðóæèííèêè.

Óæå ïîòîì, â þíîì âîçðàñòå, ÿ ïðî÷¸ë Àíòîíèíà Ëàäèíñêîãî «Ïîñëåäíèé ïóòü

Âëàäèìèðà Ìîíîìàõà», à çàòåì îøåëîìèâøèé ìåíÿ òðóä Àíäðåÿ Ñàõàðîâà

«Âëàäèìèð Ìîíîìàõ». Îêàçàëîñü, îá èñòîðèè ìîæíî ïèñàòü ëåãêî, çàõâàòûâàþùå.

Òàê, ÷òî áîëüøå íå îòïóñòèò. È ìåíÿ íå îòïóñòèëî.

Ïîòîì áûëà êíèæêà Ãîëèöûíà «Ñêàçàíèå î Åâïàòèè Êîëîâðàòå».

Â å¸ îñíîâå ëåæèò ñòàðèííàÿ «Ïîâåñòü î ðàçîðåíèè Ðÿçàíè Áàòûåì». Îäèí èç

ãåðîåâ — ðÿçàíñêèé áîÿðèí Åâïàòèé Êîëîâðàò, íàõîäèâøèéñÿ â îòúåçäå,

âåðíóâøèéñÿ äîìîé àêêóðàò ïîñëå ñîææåíèÿ ãîðîäà ìîíãîëàìè. Ïî ñþæåòó îí

ïðèñîåäèíÿåò ê ñâîåé äðóæèíå âûæèâøèõ ðÿçàíöåâ è íà÷èíàåò ïàðòèçàíñêóþ

âîéíó. Çàêàí÷èâàåòñÿ âñ¸, êàê è ïîëîæåíî, òðàãè÷åñêè. Îòðÿä çàãîíÿþò íà

çàì¸ðçøåå áîëîòî è óíè÷òîæàþò ñ ïîìîùüþ êàìíåì¸òîâ. Èñòîðèÿ ëåãåíäàðíàÿ.

Âåðîÿòíî, íå÷òî ïîäîáíîå ìîãëî áûòü â ðåàëüíîñòè, íî íàðîäíàÿ ïàìÿòü

ñíàáäèëà ñëó÷èâøååñÿ «ñïåöýôôåêòàìè». Âëàäèìèð Ïåðöîâ ñîçäàë àòìîñôåðíûå

çèìíèå áàòàëüíûå èëëþñòðàöèè. Êñòàòè, ïðèìåíåíèå êàìíåì¸òîâ ïðîòèâ

áëîêèðîâàííîãî îòðÿäà âûãëÿäèò ýïè÷íî, õîòÿ â æèçíè, ñêîðåå âñåãî, ìîíãîëû

îáîøëèñü ëó÷íèêàìè, — ïðîñòî çàñûïàâ Åâïàòèÿ è åãî ëþäåé ñòðåëàìè.

Íî åù¸ äî Ãîëèöûíà òåìó îñàäíûõ ìàøèí â ñóäüáå âîéñêà Êîëîâðàòà ïðîäâèãàë

â ðîìàíå «Áàòûé» ïèñàòåëü Âàñèëèé ßí.

Íå ìåíåå ïîðàçèòåëüíûå, ñíåæíûå è ëåäÿíûå, ðèñóíêè Ïåðöîâ ñäåëàë è äëÿ

êíèãè Òèõîìèðîâà «Àëåêñàíäð Íåâñêèé. Ñëîâî î ïîõîäàõ». Ìåíüøàÿ ÷àñòü å¸

ïîñâÿùåíà áèòâå ñî øâåäàìè íà Íåâå â 1240-ì, áîëüøàÿ — áèòâå íà

×óäñêîì îçåðå 1242-ãî, ãäå íîâãîðîäöû, ïñêîâè÷è, âëàäèìèðöû è ñóçäàëüöû

ðàçãðîìèëè íåìåöêóþ ðàòü, ñîñòîÿâøóþ èç áàòàëèè ëèâîíñêîãî ëàíäìåéñòåðñòâà

Òåâòîíñêîãî îðäåíà, õîðóãâè Äåðïòñêîãî åïèñêîïñòâà è ýñòîíñêîãî îïîë÷åíèÿ.
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Èìåííî óíè÷òîæåíèå îðäåíñêîãî àâàíãàðäà èçîáðàæàþò èëëþñòðàöèè Ïåðöîâà,

ñòàâøèå ñâîåîáðàçíîé äîáàâêîé ê ôèëüìó Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà «Àëåêñàíäð

Íåâñêèé», êîòîðûé ÿ ïîñìîòðåë â äåòñòâå. Ïîòîì áûë ðîìàí óæå óïîìèíàâøåãîñÿ

Âàñèëèÿ ßíà «Þíîñòü ïîëêîâîäöà» è äðóãèå òåêñòû, î ÷¸ì ïîäðîáíî ïèñàë

â ðàññêàçå «Âî âñ¸ì âèíîâàò Ýéçåíøòåéí». Òàê òåìû ðóññêî-ïîëîâåöêèõ âîéí

è ìîíãîëüñêîãî íàøåñòâèÿ äîïîëíèëà òåìà ñðàæåíèé â ñðåäíåâåêîâîé Ïðèáàëòèêå.

Íàêîíåö, ÷åòâ¸ðòàÿ «êîëëåêöèÿ» êàðòèíîê Ïåðöîâà áûëà îáíàðóæåíà ìíîþ

â òèõîìèðîâñêîé êíèæêå «Íà ïîëå Êóëèêîâîì». Ãëàâíàÿ èç íèõ — íà âåñü

ðàçâîðîò — ôèêñèðîâàëà ýïèöåíòð ñðàæåíèÿ: ýïèçîä ïðîðûâà ìàìàåâîé îðäû

ê öåíòðó ðóññêîãî áîëüøîãî ïîëêà è ìîìåíò ãèáåëè áîÿðèíà Ìèõàèëà Áðåíêà,

ñîãëàñíî ïðåäàíèþ ïåðåîäåòîãî â äîñïåõè âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî

Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à. Ðîìàíû «Äìèòðèé Äîíñêîé» Ñåðãåÿ Áîðîäèíà

è «Çîðè íàä Ðóñüþ» Ìèõàèëà Ðàïîâà äîïîëíèëè âïå÷àòëåíèÿ. Âïðî÷åì, åñëè

îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ìíåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ èñòîðèêîâ è àðõåîëîãîâ, âñ¸

èçëîæåííîå â íèõ — ñïëîøíàÿ ôàíòàñòèêà. Òàê, Àíäðåé Áóëû÷¸â ïîëàãàåò, ÷òî

íà ïîëå ñ îáåèõ ñòîðîí ñøèáëèñü ïðèìåðíî ïî ïîëóòîðà òûñÿ÷ âñàäíèêîâ,

à îáùåå êîëè÷åñòâî ïîãèáøèõ äîñòèãàëî 500—600 ÷åëîâåê.

Êàê áû òî íè áûëî, âñå ïåðå÷èñëåííûå òðóäû ñïðîâîöèðîâàëè çàðîæäåíèå

ðàçíîïëàíîâîãî èíòåðåñà ê îòå÷åñòâåííîé âîåííîé èñòîðèè. È ýòîò èíòåðåñ óæå

íèêîãäà ìåíÿ íå ïîêèäàë — âî âðåìÿ ó÷¸áû íà æóðôàêå, âî âðåìÿ ðàáîòû â

ÑÌÈ. Ïîåçäêè íà âîéíó â êà÷åñòâå âîåíêîðà ñòàëè ïîïûòêàìè ïðèêîñíóòüñÿ

ê áîëüøîé èñòîðèè, ïðîèñõîäÿùåé íå çäåñü, â òî÷êå ìîåãî ðàñïîëîæåíèÿ, íî

èìåííî ñåé÷àñ. Êðûì, Äàãåñòàí, Êàðàáàõ, Äîíáàññ… À çàòåì âîçíèêëî æåëàíèå

çàôèêñèðîâàòü ïåðåæèòîå, íî íå òîëüêî â âèäå ðåïîðòàæåé è ñòèõîâ.

5. Ñëóæáà èíôî

Ïåðâàÿ ñìåíà ñëóæáû èíôî íà÷èíàëà â 7:00. Ñîííàÿ áðèãàäà îòïðàâëÿëà

óñòàâøåãî íî÷íîãî äåæóðíîãî äîìîé è ïðèñòóïàëà îòïèñûâàòü ïðåæäå âñåãî

ïðîïóùåííûå èì íîâîñòè. Ê 9:00 ïîäãðåáàëî íà÷àëüñòâî — êóðàòîð ñëóæáû

Ìåõîâàÿ è øåô-ðåäàêòîð Èâàí Êðàñèâûé, âå÷íî ïðèëèçàííûé, ñ àêêóðàòíîé

áîðîäêîé, îáëà÷¸ííûé âî âñ¸ ìîäíîå, ñîòðóäíèêè äðóãèõ îòäåëîâ. Ê òîìó

ìîìåíòó ñèòóàöèÿ íà ëåíòå íåñêîëüêî óñïîêàèâàëàñü, áëèæå ê 12:00, êîãäà

ïðîñûïàëèñü ôåäåðàëüíûå ðåäàêöèè, ñðûâàëàñü â êàðüåð è ê 15:00 ðåáÿòà èç

óòðåííåé áðèãàäû ñèäåëè â ìûëå.

Òóò ÿâëÿëàñü âòîðàÿ ñìåíà, ÷òî íàçûâàåòñÿ — ñ êîðàáëÿ íà áàë. Îíà ñðàçó

âêëþ÷àëàñü â ðàáîòó è ïàõàëà ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ, ïðèìåðíî äî 19:00. Äàëüøå

íà÷àëüñòâî îòâàëèâàëî, è âñå ðàññëàáëÿëèñü, äîòÿãèâàÿ äî êîíöà äíÿ ñïóñòÿ

ðóêàâà, ñ ëåíöîé. Ïðèâû÷íûé ðàñïîðÿäîê íàðóøàëè òîëüêî êðóïíûå ×Ï èëè

âíåçàïíûå ðåçêèå âûñêàçûâàíèÿ Ïðåçèäåíòà. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ äåæóðíûå

ïîäñêàêèâàëè êàê óæàëåííûå è ñ óäâîåííîé ñêîðîñòüþ ñòðî÷èëè íîâîñòè,

à îòäåë ýêñêëþçèâîâ ïðåðûâàë ñâîé íåñïåøíûé ãðàôèê è ïðèíèìàëñÿ íàçâàíèâàòü

ïðîôèëüíûì ýêñïåðòàì.



Ïîýçèÿ

Êîíñòàíòèí Áûëèíèí

Îêîïíûå ñòèõè

* * *

×òî æèçíü ìîÿ äëÿ Ðîäèíû è ñûíà —

äëÿ ñûíîâåé, ÷òîá æèëè áåç âîéíû,

ãäå ìèðíî ñïèò óðàëüñêàÿ ðàâíèíà

è ñíåã èä¸ò ïî êðàåøêó âåñíû.

À ÷òî ó íàñ? — áåñêðàéíèå ðóèíû…

Êðèê òèøèíû íà ãðàíè îñòðèÿ

îñèðîòåâøåé, îäèíîêîé ìèíû

è âñïàõàííûå ïëàìåíåì ïîëÿ.

* * *

Äóøà ïîëåã÷àëà íà ãðàìì èëè äâà

â êîíöå, ãäå ïîñòàâëåíà òî÷êà,

ãäå ñòðîôû ñòîÿò, âûäûõàÿ ñëîâà

î òîì, ÷òî â äåêàáðüñêèå íî÷è

äî óòðåííèõ çâ¸çä íå ãîðèò ñèíåâà,

íî æèâ îïîë÷åíåö è ñðî÷íèê.

È âíîâü çàñó÷èâ ðóêàâà íàä çåìë¸é,

â îòâåòå çà ñèíèé ïëàòî÷åê

ðîññèéñêèé ñîëäàò, à ðàññâåò êîëüöåâîé

èä¸ò âäîëü âîåííûõ îáî÷èí,

ãäå çâ¸çäû óõîäÿò íà âå÷íûé ïîêîé,

êîãäà ñíåãîïàä îáåñòî÷åí…

À ìíå âñ¸ êàçàëîñü, äóøà íå ïðàâà,

÷òî â ñåðäöå íà ãðàìì ïîëåã÷àëà,

íàñòîëüêî òÿæ¸ëûìè áûëè ñëîâà.

êàê áóäòî äûøàòü ïåðåñòàëà.

Áûëèíèí Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ — ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó â ã. ×åëÿáèíñêå. Ïóáëèêàöèè

â æóðíàëàõ «Íåâà», «Ñåâåðî-Ìóéñêèå îãíè» (Áóðÿòèÿ) è äð. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ.

Æèâ¸ò â ã. ×åëÿáèíñêå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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* * *
Âñ¸, ÷òî ÿ ïðèâ¸ç ñ âîéíû —

Ñâîé îêîïíûé êàøåëü,

Çàïàõ âûææåííîé çåìëè

Ñ ïîðîõîì è ñàæåé,

Òåíü ïîëîìàííûõ ëåñîâ

Äî êîðíåé è ùåïîê,

Øåëåñò ì¸ðòâûõ ãîëîñîâ

Ñ îáãîðåâøèõ âåòîê...

Â ëåñàõ Êðåìåííîé

Íå ãîâîðè, ÷òî âûææåíà çåìëÿ

Â ñåðäöàõ ïîëåé è ïîä íîãàìè ñîñåí, —

Îíà âñïîðõí¸ò ïîä îêðèê æóðàâëÿ

Ìëàäîé òðàâîé ïîñëåâîåííûõ â¸ñåí,

Ãäå áåëûõ çâ¸çä íî÷íàÿ êîëåÿ

Ãîðèò â òðàíøåå íà ñóõîì ìîðîçå...

* * *
Ìíå ïîâåçëî, íå ðàíåí, íå óáèò.

Íî, èíîãäà ïðèâèäèòñÿ èíîå:

ÿ â Êðåìåííîé, è ëåñ åù¸ ãîðèò,

è ïîäæèãàåò íåáî ãîëóáîå,

è òàì ñíàðÿä óêðàèíñêèé ëåòèò

âñ¸ ýòî âðåìÿ áóäòî áû çà ìíîþ...



Ïðîçà

Èëàé Èëèìàð

Êîëäóí

Ïîâåñòü

Ãëàâà 1

Òåëî çàíûëî, êàê íàêàíóíå ñèëüíîé ãðîçû. Îí çà íåñêîëüêî äíåé òî÷íî

çíàë, ÷òî ïðèáëèæàåòñÿ íåïîãîäà, å¸ âèä è ñèëó. Äàæå åñëè ìåòåîðîëîãè íè÷åãî

ïîäîáíîãî íå ïðåäâåùàëè, îí-òî çíàë, ÷òî áóäåò è êîãäà. Áåçîøèáî÷íî. Íî òàê

áûëî íå âñåãäà. Ïðèøëî ýòî íåñêîëüêî ëåò íàçàä âìåñòå ñ äàðîì, êîòîðûé

âèäåëñÿ åìó âñ¸ ÷àùå ïðîêëÿòèåì. Èíîãäà ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè, çðÿ îí òîãäà äåäó

äàë îáåùàíèå. Ïîìåð áû ñòàðûé, äà è âñ¸. Æàëêî ñòàëî, ÷òî ìó÷àåòñÿ òàê ñèëüíî,

âîò è… ïðèíÿë íà ñåáÿ.

Îäíàêî ñåé÷àñ òåëî îòðåàãèðîâàëî íåñêîëüêî ïî-äðóãîìó, íå êàê ïðè

îùóùåíèè óðàãàíà èëè ñíåæíîé áóðè, íî… ñ ÷óâñòâîì ñòðàõà, ëèïêîãî æèâîòíîãî

ñòðàõà. Îí äàâíî íè÷åãî íå áîÿëñÿ, à òóò êîìîì íàêàòèëî. Ñóíóë ðóêó â êàðìàí

ñâîåãî ñòàðåíüêîãî, íî êðåïêîãî ïîëóøóáêà è, ñæàâ äåäîâ àìóëåò èç ìåäâåæüåãî

êîãòÿ, ïîïûòàëñÿ åãî äîñòàòü. Ëàäîíü âíåçàïíî ñêðóòèëî è çàòðÿñëî. Îí ä¸ðíóë

å¸, çàöåïèâ ïàëüöàìè òîëñòóþ ñóðîâóþ, íåêîãäà áåëîãî öâåòà íèòü àìóëåòà,

ðâàíóë íàðóæó. Íèòü ëîïíóëà, è àìóëåò ïðûãíóë åìó ïîä íîãè, âîòêíóâøèñü â

êîðêó ïîäòàÿâøåãî ñíåãà. «Âî äåëà!», — ïðîáîðìîòàë îí è, óíÿâ ðóêó, ðåçêî

íàêëîíèëñÿ çà àìóëåòîì. Â ýòîò ìîìåíò ñïèíó è çàòûëîê îáäàëî ìîùíîé ñòðó¸é

ãîðÿ÷åãî âîçäóõà, ñáèâ ëîõìàòóþ ñîáà÷üþ øàïêó â ñòîðîíó, à åãî ñàìîãî íà

ñíåæíûé íàñò. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî îí óñëûøàë ðàñêàòèñòûé çâóê âûñòðåëà è

ïî÷óâñòâîâàë îáæèãàþùóþ áîëü â çàòûëêå. Îí ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó è

ïîñìîòðåë â íåáî. Òàì ñèíåâà ñòðåìèòåëüíî òåìíåëà. Ëó÷è çàõîäÿùåãî ñîëíöà

ïðîíçàëè åëè è ñîñíû, ïðè÷óäëèâî ïðåâðàùàÿñü â ñêà÷óùèå ïÿòíà. Îí ïðîâ¸ë

ëàäîíüþ ïî ãîëîâå è ïîäí¸ñ ê ëèöó. Íà ãóáû ñêàòèëîñü íåñêîëüêî êàïåëü ÿðêîé

ñîë¸íîé êðîâè. Èçäàëåêà ïîñëûøàëñÿ âîçáóæä¸ííûé âîçãëàñ: «Ñäîõíè, òâàðü!

Èëàé Èëèìàð (Èëüìàèðîâ Àëåêñåé Þðüåâè÷), þðèñò. Ðîäèëñÿ â 1979 ãîäó â ãîðîäå

Óëàí-Óäý (Áóðÿòèÿ), â ñåìüå ãåîëîãîâ. Îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî ñîöèàëüíîãî óíèâåðñèòåòà (2000). Àâòîð ñáîðíèêà ïðîçû

«Îùóùåíèå âåñíû» (2023). Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ñäîõíè, ÷¸ðò!» Îí óçíàë. Ñàíüêà Ëÿëèí èç äåðåâíè. Çíà÷èò, ïîìåð-òàêè åãî

áàò¸ê. Çàêðûâ ãëàçà, ïîäóìàë, ÷òî òàê è äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. Äóõè

ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî çëî åìó ïðèä¸ò îò ëþäåé. Äà è âîîáùå çëî â áîëüøèíñòâå

ñëó÷àåâ ïðèõîäèò îò ëþäåé. Íåâàæíî, ñ êàêèìè íàìåðåíèÿìè è ïî êàêîé

ïðè÷èíå. ×åëîâåê ñàì ïî ñåáå èñòî÷íèê çëà, èçíà÷àëüíî.

Ñóäÿ ïî âñåìó, «óáèéöà» ïî÷òè ñðàçó ñêðûëñÿ. Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé îí

ïåðåæäàë íåêîòîðîå âðåìÿ, óêðûâøèñü â åëüíèêå. Ðàíà îêàçàëàñü ïîâåðõíîñòíîé.

Íåìíîãî îáîäðàëî êàðòå÷üþ êîæó è îãëóøèëî. Êðîâü áûñòðî çàïåêëàñü.

Âîò øàïêà ïîñòðàäàëà èçðÿäíî, òåïåðü ýòî áûëà ñêîðåå ðâàíàÿ øêóðà, ÷åì

ãîëîâíîé óáîð. «Íè÷¸-íè÷¸, íîâóþ ñâàðãàíþ… Çàÿ÷üþ ïîòîì ñäåëàþ, âîí èõ

â ýòîì ãîäó íàâàëîì. Ïîä íîãè êèäàþòñÿ. Õîòÿ æàëêî ýòó. Èç ÷¸ðíîãî êîáåëÿ.

Ìîùíàÿ. Âîò è ñåé÷àñ ñïàñëà». Ãàëèê çàêóðèë ïàïèðîñèíó, ÷òî îí äåëàë ðåäêî,

ðàçìûøëÿÿ î ïðîèçîøåäøåì è íåìíîãî óñïîêàèâàÿ ñåáÿ. Ñòðàõà óæå íå áûëî,

ëèøü àäðåíàëèí áèë ïî ëàäîíÿì, âûçûâàÿ ë¸ãêóþ äðîæü. Îí çíàë, ÷òî åù¸ íå

âðåìÿ óìèðàòü. Äóõè åãî õðàíèëè è ïðåäóïðåæäàëè. Îí îùóùàë ñåáÿ ÷àñòüþ èõ

ìèðà. Íî âñ¸ ðàâíî ÷åëîâå÷åñêîå áðàëî ñâî¸.

* * *

Äîìîé îí äîáðàëñÿ çàòåìíî. Îãëÿäåâøèñü è îáîéäÿ ïî êðóãó èçäàëåêà ñâîþ

ñòàðåíüêóþ èçáó, îí ïðîøìûãíóë âíóòðü è çàïåð äâåðü íà äåðåâÿííûé çàñîâ,

åù¸ è ïîäïåðåâ êðóïíîé äðîâèíîé ñíèçó. «Òîëêó ìàëî, êîíå÷íî. Åñëè çàõîòÿò

äîâåðøèòü íà÷àòîå, ïðîñòî ïîäïàëÿò ñíàðóæè è ñîæãóò. Íî õîòÿ áû ñïîêîéíåé

ñàìîìó. Íàäåþñü, Ñàíüêà è åãî áðàòàíû äóìàþò, ÷òî óðàáîòàëè ìåíÿ. Ïóñòü òàê

è äóìàþò. Îíè íå ïåðâûå â ìîåé æèòóõå. Äà è âåñü ïîñ¸ëîê óæå êîñî ñìîòðèò.

Íàäî óõîäèòü. Õîòÿ áû íà âðåìÿ». Íå çàæèãàÿ ëàìïû, îí âñêèïÿòèë íà ãàçîâîé

ãîðåëêå êðóæêó êèïÿòêà, çàñûïàâ òóäà ïîëïà÷êè ÷¸ðíîãî ÷àÿ. Íàäî áûëî

ïðèâåñòè ìûñëè â ïîðÿäîê.

Ïðèâû÷êà ÷èôèðèòü îñòàëàñü ïîñëå äîëãèõ ëåò ïî èñïðàâèòåëüíûì

ó÷ðåæäåíèÿì. Ñ ìàëîëåòêè åù¸. Â øåñòíàäöàòü, ïî îãîâîðó ñîñåäñêîìó êàê

ïîïàë çà êðàæó íà çîíó, òàê è ìîòàëî ñ íåáîëüøèìè ïåðåðûâàìè ïî ëàãåðÿì.

Ïÿòü ëåò òîëüêî êàê îñâîáîäèëñÿ. Ñåé÷àñ åìó ñîðîê äåâÿòü. Áîëåå äâàäöàòè ïÿòè

ëåò ïî çîíàì. Óâàæàåìûé â óãîëîâíîì ìèðå àðåñòàíò, ïðàâèëüíûé áðîäÿãà.

Êàçàëîñü, âñÿ æèçíü ïðîéä¸ò êàê-òî òàê, íî âñòðå÷à ñ äåäîì ïîñëå äîëãîãî

ïåðåðûâà, äà íà åãî ñìåðòíîì îäðå, âñ¸ ïîìåíÿëà. Äåäà îí ñèëüíî ëþáèë ñ ñàìîãî

äåòñòâà. Äà è òîò åãî òîæå, è ïåðåæèâàë, êîãäà åãî çàêðóæèëà óãîëîâíàÿ æèòóõà.

Îòöà-òî íå áûëî, ìàòü ãóëÿùàÿ, âîò äåä åãî è âîñïèòûâàë, äà íå óáåð¸ã, êàê ñàì

ñ÷èòàë, îò ëèõîé æèçíè. Äåä Âèêòîðèí — èç ñòàðîâåðîâ áûë. Èç áîëüøîãî

áåñïîïîâñêîãî ñåëà ñ Ïîìîðüÿ â ñâî¸ âðåìÿ ïðèø¸ë ñþäà, æåíèëñÿ íà ìåñòíîé,

òð¸õ äåòåé ðîäèë, â òîì ÷èñëå åãî ìàòü. Ðàáîòàë â ëåñïðîìõîçå, äà îäíàæäû

çàâàëèëî åãî áð¸âíàìè, åëå âûæèë, ïîñëå ýòîãî âäðóã îáð¸ë «çðåíèå», êàê ñàì

ãîâîðèë. Ñòàë çíàõàðñòâîâàòü, øàìàíèòü äà ñ äóõàìè îáùàòüñÿ. Â èòîãå óø¸ë

â ëåñ, îñòàâèâ æåíó äà äåòåé ìàë-ìàëà. Äâîå ïîòîì â ãîðîä óåõàëè, êàê ïîäðîñëè,

è âðîäå íîðìàëüíî âñ¸ ó íèõ óñòðîèëîñü, à ìëàäøàÿ â ïîñ¸ëêå òàê è îñòàëàñü,

íàãóëÿëà åãî îò êàêîãî-òî øàáàøíèêà, à ïîòîì è ñàìà ñïèëàñü, ïðîïàëà ãäå-òî.

Áàáêà òîæå ðàíî ïîìåðëà. Äåä åãî, êàê ìîã, îäèí âîñïèòûâàë, ïîêà
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êòî-òî èç æèòåëåé ïîñ¸ëêà, ñèëüíî îáèæåííûé íà íèõ çà ÷òî-òî, íå íà÷àë

ñòðî÷èòü âî âñå îðãàíû î áåçíàäçîðíîñòè è ÿêîáû êðèìèíàëüíûõ íàêëîííîñòÿõ

ñåìåéêè. Äîëãî íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, ïîêà îäíàæäû Ãàëèê ñ òîâàðèùåì

íå ñíÿëè ñåòè òîãî ñ ïàðîé ðûáèí. Òàê òîò íàêàòàë «çàÿâó», ÷òî, ìîë, îáíåñëè ÷óòü

ëè íå ïîä ÷èñòóþ åãî. Íå òîëüêî, ìîë, ñåòè ñíÿëè (ðàçðåøåíèå íà íèõ ó íåãî

áûëî), íî è ëîäêó óêðàëè è çàòîïèëè, è ìîòîöèêë óãíàëè (êîòîðûé îí ñàì

âòèõóþ ïðîäàë êóäà-òî äàëüíèì ðîäñòâåííèêàì), è âîîáùå îí ìíîãî ðàç

ñèãíàëèçèðîâàë î áåñïðåäåëå ýòîé ñåìåéêè. Çàÿâó ýòó âðó÷èë çàåçæåìó íà÷àëüíèêó

èç îáêîìà. Ðàçáèðàòüñÿ íèêòî íå ñòàë, ïðèåõàëà ìèëèöèÿ íà æ¸ëòîì «áîáèêå»

è çàáðàëà Ãàëèêà. À äàëüøå… ñàìî ñîáîé è ïîêàòèëî-ïîåõàëî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî

ñêàçàë åìó íàïîñëåäîê äåä, ñæàâ â ðóêàõ àìóëåò, êîãäà óâîäèëè: «Íè÷åãî íå

áîéñÿ. Ìèð èñïûòûâàåò òåáÿ. Òû ïðèä¸øü ê ñâîåìó ïðåäíàçíà÷åíèþ.

Ïëîõèå ëþäè îòâåòÿò çà ñâî¸ çëîäåéñòâî, íåäîëãî èì õîäèòü ïî çåìëå îñòàëîñü.

Îêî çà îêî, çóá çà çóá…» Îí çàïîìíèë äèêóþ áîëü â ãëàçàõ äåäà íàâñåãäà.

Ìîæåò, ýòî âîñïîìèíàíèå è äåðæàëî åãî íà ñâåòå. Ñêîëüêî ðàç îí ìîã ñãèíóòü,

ñî ñ÷¸òà ñáèëñÿ.

È òåïåðü Ãàëèê ñíîâà ñòîÿë ïåðåä âûáîðîì, ÷èôèðÿ â äåäîâñêîé ñòàðåíüêîé

èçáå. Ìèð ïðîäîëæàë åãî èñïûòûâàòü. À ñîñåä è ïðàâäà â òîò æå ãîä ñãèíóë,

ïðîâàëèâøèñü çèìîé ïîä ë¸ä, êîãäà æåðëèöû ñíèìàë. Òåëî òàê è íå íàøëè,

óòàùèëà ðåêà êóäà-òî â îçåðî. Äà è ðàáîòíèê îáêîìà, ñ ïîäà÷è êîòîðîãî Ãàëèêà

ïðèíÿëè, íåîæèäàííî ÷åðåç ãîä ïîâåñèëñÿ, äîïèâøèñü äî áåëîé ãîðÿ÷êè.

* * *

Ñ áîëüøîãî íîâ¸õîíüêîãî ïëàêàòà íà ðåêëàìíîì ùèòå, êàçàëîñü, ÷òî ïðÿìî

â ãëàçà, ïðîíçèòåëüíî ãëÿäåë êðåïêèé ìóæèê ñðåäíèõ ëåò â êðàñèâîé âîåííîé

ýêèïèðîâêå, ñ àâòîìàòîì íàâñêèäêó, ïðèçûâàÿ äîáðîâîëüöåâ íà çàùèòó Ðîäèíû.

Íàïðîòèâ, ñî ñòåíû ïÿòèýòàæêè ñ îãðîìíîé, íàðèñîâàííîé ïðÿìî íà ñòåíå

êàðòèíû, êóäà-òî âäàëü ïå÷àëüíî ñìîòðåë ìîëîäîé ïàðåíü â ïàðàäíîé ôîðìå, ñ

ñåðåáðÿíûì îêðóãëûì êðåñòîì íà ãðóäè. «Ïîêîéíèê…» — ñðàçó ïðèøëî åìó.

Íàäïèñü íà êàðòèíå ãëàñèëà ÷òî-òî âðîäå «ïîìíèì ãåðîåâ ñòðàíû» è èìÿ ãåðîÿ

ñ äàòàìè æèçíè. «Ìîëîäîé ñîâñåì… íåäàâíî ïîãèá», — ïîäóìàë Ãàëèê è ïåðåâ¸ë

âçãëÿä íà ïëàêàò. Òàì áûëî óêàçàíî íåñêîëüêî êîíòàêòíûõ òåëåôîíîâ.

Îí íåìíîãî ïîìÿëñÿ, ñîìíåâàÿñü, çàòåì ïðîáîðìîòàë: «Áóäü ÷òî áóäåò…

äà è äóõè ãîâîðÿò ïðî îãîíü è êðîâü… òóäà íàäî áû», — íàáðàë îäèí èç íîìåðîâ.

Óæå ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ, ñèäÿ â áîëüøîì êàáèíåòå â âîåíêîìàòå, îí îôîðìëÿë

äîãîâîð. Åãî ìíîãîëåòíåå óãîëîâíîå ïðîøëîå íå âûçâàëî íèêàêèõ âîïðîñîâ.

Ëèøü ïðîâåðèëè, ÷òî íå â ðîçûñêå è íå ñîñòîèò íà ó÷¸òå ó ïñèõèàòðîâ

è íàðêîëîãîâ. Â òîò æå äåíü îí ïîëó÷èë êîéêó â îáùàãå â îáëàñòíîì öåíòðå, êóäà

åãî è åù¸ ñ äåñÿòîê ðàéîííûõ äîáðîâîëüöåâ îòâåçëè íà ñëóæåáíîì ïàçèêå.

Âñ¸ êàçàëîñü ÷¸òêî íàëàæåííûì: ñ êîðì¸æêîé, îáìóíäèðîâàíèåì è ïðî÷èìè

ñëóæåáíî-áûòîâûìè âåùàìè. Âîåííî-âðà÷åáíóþ êîìèññèþ îíè ïðîøëè

â òå÷åíèå òð¸õ äíåé, è óæå ÷åðåç íåäåëþ âñå ìåñòíûå äîáðîâîëüöû áûëè

ñôîðìèðîâàíû â åäèíóþ ðîòó è íàïðàâëåíû íà ïîëèãîí â îäíó èç þæíûõ

îáëàñòåé ñòðàíû. Âñ¸ ýòî âðåìÿ îí äåðæàëñÿ îñîáíÿêîì, îáùàÿñü ñ äðóãèìè

òîëüêî ïî äåëó è â ðàìêàõ ñîâìåñòíîé äåÿòåëüíîñòè. Òàêèõ áûëî ïî÷òè ïîëðîòû.
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Îí ÷¸òêî îïðåäåëèë, ÷òî ïîëîâèíà îòðÿäà — áûâøèå ñèäåëüöû. Âïðî÷åì, ýòèì

íèêòî íå êè÷èëñÿ, íå âûïÿ÷èâàë ñâî¸ ïðîøëîå. Âñå âñ¸ ïîíèìàëè. Äåðæàëèñü

ðîâíî. Äðóãàÿ ïîëîâèíà îòðÿäà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ðàçíîìàñòíûé è

ðàçíîâîçðàñòíîé íàðîä. È ìîëîäûå, è ïîæèëûå ìóæèêè. Óæå íà ïîëèãîíå èõ

ðàñïðåäåëèëè ïî ãðóïïàì, â çàâèñèìîñòè îò óìåíèé è íàâûêîâ. Ãàëèê ïîïðîñèëñÿ

â ìåäèöèíñêóþ ýâàêóàöèîííóþ ãðóïïó. Ýòî îòâå÷àëî åãî âíóòðåííåé ýíåðãèè.

Â òå÷åíèå äâóõ ìåñÿöåâ îíè óñèëåííî çàíèìàëèñü è òðåíèðîâàëèñü. Áåãàëè ïî

ðàñêèñøèì âåñåííèì ïîëÿì, ñòðåëÿëè, îêàïûâàëèñü è èçó÷àëè ðàçíûå

ïðåìóäðîñòè, îñíîâûâàÿñü íà îïûòå ýòîé âîéíû. Èíñòðóêòîðû áûëè îòëè÷íûå

è òðåáîâàòåëüíûå. Îòíîñèëèñü ñåðü¸çíî, òàê êàê îæèäàëè ðåøèòåëüíîãî

íàñòóïëåíèÿ âðàãà ïîñëå ñåçîíà ðàñïóòèöû.

Ñòðàííî, íî îí îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî ñ òîãî âðåìåíè, êàê ïîäïèñàë

êîíòðàêò, åãî äàð ñëîâíî çàñíóë. Äóõè ìîë÷àëè. Âèäåíèé, çíàêîâ è ïðåä÷óâñòâèé

íå áûëî äîâîëüíî äàâíî. Ëèøü ëàäîíè åãî ñëîâíî æãëî èçíóòðè, êîãäà

îòòà÷èâàëè ñàíèòàðíûå è ìåäèöèíñêèå íàâûêè. Íî îäíàæäû, êîãäà îí íàêëàäûâàë

èìïðîâèçèðîâàííóþ øèíó íà ðóêó ïîäîïûòíîãî ïîæèëîãî ñîñëóæèâöà, ñëó÷àéíî

êîñíóëñÿ åãî ãîëîâû. Ðóêó ñëîâíî ïðîíçèëî òîêîì, è â ñîçíàíèè ïðîáåæàëà

÷¸òêàÿ êàðòèíêà: îí óâèäåë, êàê ñåðäöå ýòîãî ñîëäàòà ïîêðûâàåòñÿ ïàóòèíêîé

òðåùèí è ïÿòíàìè. «Òû ýòî… ñåðäöå íàäî áû ïðîâåðèòü. ×óâñòâóþ

íåõîðîøåå…» — áðîñèë îí åìó. Òîò ëèøü íåäîóìåííî ïîãëÿäåë, îòìàõíóëñÿ ñ

þìîðêîì. Óòðîì îí íå ïðîñíóëñÿ. Îáøèðíûé èíôàðêò.

Òàê Ãàëèê ïîíÿë, ÷òî äàð âåðíóëñÿ. È ÷åì áëèæå ïîäõîäèëî âðåìÿ îòïðàâêè

çà ëåíòó, òåì ÷óâñòâèòåëüíåé îí ñòàíîâèëñÿ. Äîâîëüíî áûñòðî ñëóõè î åãî

ïðåäâèäåíèÿõ ðàçëåòåëèñü ñðåäè áîéöîâ. Ëþäè ñòàëè çàãëÿäûâàòü ê íåìó,

âíà÷àëå ñ îïàñêîé è íåäîâåðèåì, íî êàæäûé âå÷åð â ñâîáîäíîå âðåìÿ ê íåìó â

ðàñïîëàãó ñòàëè çàõîäèòü áîéöû. Êòî-òî ñ ïðîñüáîé ïî çäîðîâüþ, êòî-òî èç

ëþáîïûòñòâà. Ñòàëè åãî íàçûâàòü êîëäóíîì. Êàê ïîøóòèë êîìðîòû:

«Âîò è ïîçûâíîé òåáå óæå åñòü…» Îí æå îñòàâàëñÿ íåëþäèìûì, íî ïðèõîäèâøèì

â ïðîñüáàõ íå îòêàçûâàë. È ñòàðàëñÿ íå ðàññòðàèâàòü, åñëè âèäåë ïëîõîå. Ïðîñòî

ãîâîðèë, ÷òî íè÷åãî íå âèäèò. Åãî îòñòðàí¸ííîñòü ëèøü äîáàâëÿëà êðàñêè ê

îðåîëó çàãàäî÷íîñòè è ìèñòèöèçìà. Ëå÷èë òî, ÷òî ìîã, ëèáî íàïðàâëÿë ê âðà÷àì

íà ïðîâåðêó. Êîìàíäîâàíèå çàêðûâàëî íà ýòî ãëàçà. Áîéöîì è ñàíèòàðîì îí

ñòàíîâèëñÿ ãðàìîòíûì è èñïîëíèòåëüíûì. Ïðåòåíçèé íå áûëî.

Áëèæå ê ëåòó èõ ïåðåáðîñèëè ïîáëèæå ê ËÁÑ. Îæèäàëîñü íàñòóïëåíèå

âðàãà, íàïðÿæåíèå âèòàëî â âîçäóõå. Õîòÿ âíåøíå âñå âûãëÿäåëè ñïîêîéíûìè

è óâåðåííûìè. Íåðàçáåðèõè è äóðîñòè, îñîáåííî ñðåäè êîìàíäîâàíèÿ è ñëóæá

òûëà, ïî-ïðåæíåìó õâàòàëî. Ïî ïðèáûòèè èõ ðàçìåñòèëè âñåõ âìåñòå, íåñêîëüêî

ñîò ÷åëîâåê, â êîðïóñàõ îáùåæèòèÿ áûâøåãî ïðîôó÷èëèùà. Êîãäà ðàçìåùàëèñü,

ðîòíûé âûñêàçàë ïðèíèìàþùåìó «ïîäïîëó», ÷òî, ìîë, ýòî îïðîìåò÷èâî è

îïàñíî, ÷òî â ñëó÷àå ðàêåòíîé àòàêè èõ íàêðîåò âñåõ. Òîò ëèøü ðûêíóë ÷òî-òî

âðîäå «íå óìíè÷àé, ìû ëó÷øå çíàåì». Ãàëèê æå íåñêîëüêî äíåé ÷óâñòâîâàë

íàðàñòàþùóþ òðåâîãó. Îí áûë óâåðåí, ÷òî ñëó÷èòñÿ áåäà. Â ïåðâóþ æå íî÷ü, ïîñëå

îòáîÿ, êîãäà îí âûðóáèëñÿ îò óñòàëîñòè, âî ñíå ïðèø¸ë äåä è ïðèêàçàë

ïðîñûïàòüñÿ, ïîêàçàâ êàðòèíêó, êàê ãîðÿò çäàíèÿ è ìå÷óòñÿ â îòáëåñêàõ

ïîæàðèùà îáãîðåâøèå ïîëóðàçäåòûå ëþäè. Îí îòêðûë ãëàçà, â ïîìåùåíèè
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ñòîÿëè õðàï è ñîïåíèå. Ëþäè, óñòàâøèå ïîñëå âå÷åðíåé òðåíèðîâêè, êðåïêî

ñïàëè. Áîëüøèå êðóãëûå ÷àñû íà ñòåíå ïîêàçûâàëè ïî÷òè ïîëíî÷ü.

Îí âñêî÷èë è ïîø¸ë ìåæäó ðÿäàìè êðîâàòåé, ãðîìêî áóäÿ òîâàðèùåé:

«Âñòàâàé, âñòàâàé, òðåâîãà! Òðåâîãà! Òðåâîãà! Âñå íà óëèöó, çà ïåðèìåòð!

È ðàññðåäîòî÷èòüñÿ!» Áîéöû, íå ðàçáèðàÿ ÷òî ê ÷åìó, âñêàêèâàëè è âûáåãàëè

íàðóæó. Ñêàçàëèñü ìåñÿöû òðåíèðîâîê. Ðàç êîìàíäóþò, — íàäî âûïîëíÿòü.

Òàê îí ïðîáåæàëñÿ ïî âñåì òð¸ì ýòàæàì îáùàãè. Êîãäà óæå ñàì âûñêàêèâàë

íàðóæó ñ êðèêîì «çà ïåðèìåòð!», çàïûõàâøèéñÿ ðîòíûé, ïðèáåæàâøèé

èç äðóãîãî çäàíèÿ íà ïîäíÿâøèéñÿ øóì, ñõâàòèë åãî çà ãðóäêè: «Êàêîãî ÷¸ðòà?!!

×åãî òâîðèøü, Êîëäóí?!! Êðûøíÿê ðâàíóëî? Èëè íàæðàëñÿ-òàêè, ñóêà?!

Êîãäà óñïåë?!» Â ýòî ìîìåíò èõ îïðîêèíóëî âçðûâíîé âîëíîé. Ñîñåäíåå çäàíèå,

îòêóäà è ïðèáåæàë ðîòíûé, ñëîæèëîñü, âñïûõíóëî ÿðêèì îðàíæåâûì ïëàìåíåì.

Âñêî÷èâ, Ãàëèê ðâàíóë ïîä øëàãáàóì çà çàáîð òåððèòîðèè èõ ïóíêòà äèñëîêàöèè,

ðîòíûé çà íèì. Îòáåæàâ íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåòðîâ, îíè óïàëè ìåæäó

äåðåâüÿìè áëèçëåæàùåãî ïàðêà. Âîêðóã íà çåìëå ðàññðåäîòî÷èëèñü áîéöû èç èõ

îáùàãè. Êòî-òî óòêíóëñÿ â çåìëþ, çàæàâ ãîëîâó ðóêàìè, êòî-òî íàïðÿæ¸ííî

íàáëþäàë çà ïîæàðîì. Òóò âëåòåëî è â èõ çäàíèå, ðàçâàëèâ åãî íà ÷àñòè è îñûïàâ

êèðïè÷àìè îêðåñòíîñòè. ×¸ðíûé äûì ïîâàëèë èç ðàçâàëèí. Çàòåì — åù¸ ñåðèÿ

ìîùíûõ ïðèë¸òîâ ïî òåððèòîðèè èõ ÷àñòè. Âäàëè çàâûëè ñèðåíû. Êîãäà ðàçðûâû

ñòèõëè, ðîòíûé ñêîìàíäîâàë: «Ìóæèêè! Íàäî âûòàñêèâàòü! Ìîæåò, êòî åù¸ æèâ.

Âïåð¸ä, êòî íå ññûò!» Ïîäíÿëèñü ïî÷òè âñå. Ðîòíûé áðîñèë åìó: «À âåäü òû íàñ

ñïàñ, Êîëäóí… È ÿ òàì äîëæåí áûë áûòü, â ïåðâîé îáùàãå. Îòêóäà óçíàë?»

Ãàëèê ïîæàë ïëå÷àìè: «Óâèäåë. Äóõè ñêàçàëè, äåä ïðèõîäèë». Òîò, ñæàâ ãóáû

ïðîáîðìîòàë: «Òî÷íî, êîëäóí… íå èíà÷å…» ×åðåç ìèíóòó îíè, çàäûõàÿñü

è îòõàðêèâàÿñü, ëàçèëè â äûìó ïî ðàçâàëèíàì, âûòàñêèâàÿ çàêîï÷¸ííûå

èçóðîäîâàííûå òðóïû.

Â òîò æå äåíü Ãàëèêà çàáðàëè â êîíòððàçâåäêó. È òðîå ñóòîê äåðæàëè â

ïîäâàëå. Êàæäûé äåíü øëè íåïðåêðàùàþùèåñÿ ìîíîòîííûå äîïðîñû íà îäíó è

òó æå òåìó: îòêóäà óçíàë, íà êîãî ðàáîòàåøü, êîãäà òåáÿ çàâåðáîâàëè, ïî÷åìó

ïîäíÿë ñâîèõ è ò.ï. Îí ðàâíîäóøíî ïîâòîðÿë îäíî è òî æå — ÷òî óâèäåë âî ñíå,

ïî÷óâñòâîâàë. Ýòè äîïðîñû åãî íå íàïðÿãàëè, çà ìíîãîëåòíèå îòñèäêè îí è íå

òàêîå âèäåë. Èíîé ðàç â ØÈÇÎ ïî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðîâîäèë. Òàê ÷òî âñÿ ýòà

ìåòîäèêà îñîáèñòîâ äëÿ íåãî áûëà ë¸ãêîé ïðîãóëêîé. Äà è ñêðûâàòü íå÷åãî

áûëî — ãîâîðèë êàê åñòü. Çàòî îòäîõíóë è, êàê íè ñòðàííî, âûñïàëñÿ çà ýòè äíè.

Â ïîäâàëå îí áûë îäèí, íèêòî íå äîíèìàë ìåæäó äîïðîñàìè. Íàêîíåö, åìó äàëè

ïîäïèñàòü áóìàãó î íåðàçãëàøåíèè è îòïóñòèëè. Ïîæèëîé êàïèòàí íàïîñëåäîê

ñêàçàë, ÷òî ïðèëåòåëè «õàéìàðñû», ïîãèáëî ìíîãî áîéöîâ è ðàíåíûõ íåñêîëüêî

äåñÿòêîâ. Êòî-òî íàâ¸ë, ñêîðåå âñåãî, æäóíû. È íà÷àëüíèê ìåñòíîãî ïîëèãîíà

èäèîò ðåäêîñòíûé. Âðîäå êàê ñíÿëè åãî. À îí, Ãàëèê, ìîëîäåö, ñïàñ íåñêîëüêî

äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, ïðàâäà, íåïîíÿòíî êàê, êàêèì îáðàçîì ïîíÿë, ÷òî áóäåò

ïðèë¸ò, — ïîòîìó åãî è âçÿëè. «Â îáùåì, ìèñòèêà. Ïðî òåáÿ ãîâîðèëè, ÷òî íå îò

ìèðà ñåãî, êîëäóí âðîäå. Íî àðìèÿ è ìèñòèêà íåñîâìåñòèìûå ïîíÿòèÿ, ïîýòîìó

èçâèíÿé. ß-òî òåáå âåðþ… âèæó, ÷òî… ÷óäíîé òû. È çýêà îïûòíåéøèé, ñóäÿ ïî

ëè÷íîìó äåëó. Õîòÿ ñåé÷àñ… ýòî ñêîðåå â ïëþñ. Íå çíàþ, êòî òû ïî ðåëèãèè

ñâîåé, øàìàí òàì, èëè êîëäóí, èëè âîîáùå ÷åðíîêíèæíèê, íî… òóò òû ìîëîäåö.
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Óäà÷è!» — È íà óäèâëåíèå ìÿãêî ïîæàë ðóêó. Ãàëèê â ýòîò ìîìåíò óâèäåë, êàê

êàïèòàí áëåäíûé-áëåäíûé ëåæèò â ãîñïèòàëå è òèõî ñòîíåò, à âìåñòî íîã ó íåãî

ïóñòàÿ îêðîâàâëåííàÿ ïðîñòûíêà, íàñòåííûé êàëåíäàðü ïîêàçûâàë ïåðâóþ

ïîëîâèíó èþëÿ. «Ïåðâóþ ïîëîâèíó èþëÿ ïðîâåäè â îòïóñêå èëè ïðîñòî

ïîäàëüøå îò ËÁÑ. Âèæó ïëîõîå äëÿ òåáÿ. Áåç íîã îñòàíåøüñÿ, åñëè íå

ïîñëóøàåøü…» Êàïèòàí âçäðîãíóë è, îòä¸ðíóâ ðóêó, èñïóãàííî ïðîáîðìîòàë:

«Ý-ý… ïîãëÿæó. Ëàäíî, áûâàé…»

Ãëàâà 2

Ïîäðàçäåëåíèå èõ çà ýòî âðåìÿ ïåðåáðîñèëè íåïîñðåäñòâåííî íà ëèíèþ

ñîïðèêîñíîâåíèÿ. Òàê ÷òî äîáèðàòüñÿ ïðèøëîñü ñ îêàçèåé. Õîðîøî, ÷òî ðåáÿòà

ïî òåëåôîíó ñêèíóëè êîíòàêòû âîëîíò¸ðîâ, ÷òî â ýòîò äåíü ñîáèðàëèñü ê íèì.

Îíè áûëè â ãîðîäêå è ïîäõâàòèëè åãî ïî ïóòè. Äâå âèäàâøèå æèçíü «Íèâû»,

íàáèòûå äîâåðõó ðàçëè÷íûì äîáðîì äëÿ áîéöîâ. Çà ðóë¸ì ñèäåë óãðþìûé

ïîæèëîé ìóæèê ñ ðàñòð¸ïàííîé áîðîäîé. Ìåæäó ñèäåíüÿìè òîð÷àë ìíîãîçàðÿäíûé

îõîòíè÷èé êàðàáèí «Ñàéãà», ïîõîæèé íà «êàëàø». Â¸ë ìóæèê àãðåññèâíî

è óâåðåííî. Ðÿäîì âïåðåäè ðàçìåñòèëñÿ äîáðîäóøíûé ìîëîäîé òîëñòÿê —

êàêîé-òî áëîãåð, àêòèâíî ó÷àñòâóþùèé â ñáîðàõ äëÿ áîéöîâ. Îí áîëòàë, ïûòàÿñü

ðàçãîâîðèòü Ãàëèêà. Òîò íåõîòÿ îòâå÷àë, íî òîëñòÿê íå äàâàë ïîêîÿ.

— Íó, ÷òî, êàê òóò íà ôðîíòå? ß-òî ïåðâûé ðàç, à âîí Ãåííàäè÷, íàø âîäèëà,

óæå äåñÿòûé ðàç åäåò, ïîòîìó òàêîé è óãðþìûé. Ïðàâäà, Ãåííàäè÷?

Òîò èñêîñà ïîãëÿäåë íà íåãî è íåõîòÿ ÷òî-òî áóðêíóë â îòâåò.

— Äà ëàäíî, îí òàê-òî êëàññíûé ìóæèê, íàø Ãåííàäè÷. Ïðîñòî âîÿêà

ïîòîìñòâåííûé, òðåòüÿ âîéíà ó íåãî. Ïîäïîëêîâíèê ñïåöíàçà, åñëè ÷òî.

Ïðàâäà, ýòà — óæå â êà÷åñòâå âîëîíò¸ðà, äîáðîâîëüöåì íå âçÿëè, ñòàðûå ðàíåíèÿ

è âîçðàñò çà øåñòüäåñÿò.

Ãåííàäè÷ ðàçäðàæ¸ííî áðîñèë:

— Äà õâàòèò òåáå, Ñàí¸ê, îáî ìíå áîëòàòü. Õîðîø óæå. Ìóæèêó, äóìàþ,

íå äî ýòîãî.

Ñàí¸ê çàäîðíî ðàññìåÿëñÿ, îáåðíóëñÿ ê Ãàëèêó:

— Âî, âèäèøü, êàêîé íåðàçãîâîð÷èâûé. À ìíå ñ íèì àæ îò Ìîñêâû ïèëèòü

ïðèøëîñü. Âñ¸-òàêè êàê òóò? Ñ ãîñïèòàëÿ ïî ðàíåíèþ åäåøü? Êàê çîâóò-òî,

êñòàòè?

— Ãàëèê. Èìÿ òàêîå. Åäó ñ êîìåíäàòóðû, — êîðîòêî îòâåòèë îí.

— Ì-ì-ä. Èíòåðåñíîå èìÿ. Ñ Ïîâîëæüÿ?

— Íåò. Ñ Âîëîãîä÷èíû. Äåä — ñòàðîâåð. Èìÿ îòòóäà.

— Ïîíÿòíî. Çäåñü êàê îêàçàëñÿ, ñëóæèë ðàíüøå? Ìîáèëèçîâàííûé èëè

äîáðîâîëåö? — íå óíèìàëñÿ òîëñòÿê.

— Äîáðîâîëåö. Íå ñëóæèë. Íå áðàëè. Ïî ëàãåðÿì ÷àëèëñÿ.

Òîëñòÿê óâàæèòåëüíî ïðèñâèñòíóë:

— Íó, òîãäà òåáå îñîáûé ðåñïåêò. Ñ ëàãåðÿ ïðÿìî çàáðàëè?

— Ñ âîëè. Ñàì ïîø¸ë. Äóõè ñêàçàëè.

— Îãî! — ïðîäîëæàë äîíèìàòü Ñàí¸ê. — ×òî-òî øàìàíèçìîì îòäà¸ò.



Ïîýçèÿ

Íàòàëüÿ Ïîëÿêîâà

Ïðîñòûìè ñëîâàìè ðàññêàæåøü

î ñëîæíîì...

* * *

Åñëè ñåãîäíÿ îñîáåííî íå âåç¸ò,

Òÿæåëî íà ñåðäöå è ìíîãî ãðóñòè,

Ïðèõîäè áëèæå ê âå÷åðó â îãîðîä

Èñêàòü ìîòûëüêîâ è äåòåé â êàïóñòå.

×òî-íèáóäü äà íàéä¸ì, îòãèáàÿ ëèñò.

Ãëàâíîå — äåëàòü âñ¸ íàäî âìåñòå.

Áðîíçîâêà — êëîóí, êóçíå÷èê — ýêâèëèáðèñò.

Ïàó÷îê-ïî÷òàëüîí ïðèíåñ¸ò íàì âåñòè.

À ïîòîì — îáðàòíî — äîðîãîþ ìóðàâüÿ,

Áåãóùåãî ïî ëèñòâå, ïðî÷èòàâøåãî «Õàãàêóðý».

Äîì çàêðûâàåòñÿ. Ó êàæäîãî äîìà ñâîÿ

Ïðàâäà, óñòàâ ñâîé, ñâîÿ êóëüòóðà.

Ïëîäîâûì — ñìåðòü, ÷òî õîðîøî æóêàì.

Â ýòîì ãîäó öâåòû îòöâåëè âïóñòóþ.

Åñëè íàéä¸øü äåâî÷êó, îñòàâü å¸ íàì —

Êóêîëêó, ïåðëàìóòðîâêó ïîëåâóþ.

Ïîëÿêîâà Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ðåäàêòîð. Ðîäèëàñü â ã. Êàïóñòèí ßð

(Àñòðàõàíñêàÿ îáëàñòü). Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Ãëàâíûé ðåäàêòîð

ýëåêòðîííîãî æóðíàëà «Ëèterraòóðà». Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ: «Íîâûé ìèð»,

«Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Óðàë» è äð. Àâòîð ÷åòûð¸õ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ñðåäè íèõ —

«Ëåã÷å âîçäóõà» (Ì., 2018). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *

Ëåæàòü â òðàâå, êðóòèòü êàëåéäîñêîï,

Ñèþìèíóòíîñòü âçÿâ çà ïîñòîÿíñòâî.

È îáíàæ¸ííîñòü äóø, êàê îãîë¸ííîñòü ñòîï,

Êàê îãîëòåëîñòü âåðû â êàôêèàíñòâî.

Ïðè÷àñòíûì áûòü ê ñâîáîäå â ïîëêëþ÷à.

È, óäåðæàâ ìãíîâåíüå îò ðàñïàäà,

Ñìîòðè íà ñâåò, íà ÿìêó ó ïëå÷à.

À ñ÷àñòüå — òû. È áîëüøåãî íå íàäî.

* * *

Íà ñòåíêå â êóõíå ñîëíå÷íûé îñêîëîê,

È â í¸ì ðàñöâ¸ë ìàõðîâûé ãèàöèíò.

Ñâåò ñîñòîèò èç ñâåòîâûõ èãîëîê.

Äåíü ïàäàåò, ëîâè, ëîâè! Ðàçáèò.

Íà äî è ïîñëå, íà ïîðà è ðàíî.

ß â í¸ì çàñòûëà ñðåçàííûì öâåòêîì.

Ïîêà âîäà ëèëàñü, âîäà èç êðàíà,

Ïîøëè äîæäè íà ïîëþñå äðóãîì.

Ãäå âîëíû — âûñîêè è êðóòîáîêè —

Î êàìíè áüþòñÿ è ëîìàþò ë¸ä.

È ïàðóñ òîò, êîòîðûé îäèíîêèé,

Ñî øêîëû ìíå ïîêîÿ íå äà¸ò.

* * *

Íå ðàçîáðàòü ñåáÿ, êàê ñëîæíûé òåêñò,

Íå ïîñ÷èòàòü âñå ñòîïû è äëèííîòû.

Ñíèìàþòñÿ ñëîâà ñ ïðèâû÷íûõ ìåñò,

Êàê ïòèöû è îòûãðàííûå íîòû.

È íå ïîíÿòü, ãäå ìóçûêà æèëà,

Â êàêèõ ÷àñòÿõ ðàçîáðàííîé øêàòóëêè.

Íî âûõîäèëà, ïëàêàëà, çâàëà…

È íàïîëíÿëà ïàðê è ïåðåóëêè.

È ïîäíèìàëàñü âûøå ëèï è êðûø,

Êàê ãîëóáè â êèíî ñåíòèìåíòàëüíîì.

Ëîâè å¸! Íó ÷òî æå òû ñòîèøü

Â õàëàòå ñåðîì â ïàðêå ãîñïèòàëüíîì?
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* * *

Ïðÿ÷ü ñòðàõè â ìåòàôîðû, ñë¸çû — â ïîäóøêó.

Ñíèìè ýòó èñòèíó ñ êàðàíäàøà,

Êàê ïëîòíèê ñíèìàåò äðåâåñíóþ ñòðóæêó

È âäðóã ïîíèìàåò, ÷òî æèçíü õîðîøà.

Ïðîñòûìè ñëîâàìè ðàññêàæåøü î ñëîæíîì,

Î æèçíè òðàãè÷åñêîé êàðàíäàøåé.

È áàáî÷êà ñâåòà ëåòèò îñòîðîæíî

Íà ñïè÷êå ñðåäè äåðåâÿííûõ âåùåé.

* * *

Ìû òàê õîòåëè ñâåòà è òåïëà.

È ñïè÷åê îáãîðåâøèå òåëà

Íà áåëîì ïîäîêîííèêå ÷åðíåëè.

Ìû íå ñ÷èòàëè èõ è íå æàëåëè.

À íàñ çèìà ïî-ñâîåìó õðàíèëà.

Ø¸ë õâîéíûé ëåñ íà ñïè÷êè è ñòðîïèëà —

Ñòðîèòåëüíûé è ñ÷¸òíûé ìàòåðèàë.

È ãàç ãîðåë.

È âîçäóõ âûãîðàë.

×òî íàøà æèçíü? Ðàçîáðàíà íà ÷àñòè:

Ñ ëþáèìîé êðóæêîé, áüþùåéñÿ íà ñ÷àñòüå,

Ñêðèïó÷èì ïîëîì, âëàæíûì ïîëîòåíöåì,

Ñìåþùèìñÿ è ïëà÷óùèì ìëàäåíöåì...

Êîãäà, íàìàÿâøèñü, äðóã äðóãà ïîæàëåëè

È ñúåõàëèñü — áåç ãîäó äâå íåäåëè —

Íà âåðõíåì ýòàæå ìíîãîýòàæêè.

À âûøå —

òîëüêî áåëûå áàðàøêè.
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Ðàññêàç

Åìó òîæå õîòåëîñü êîôå.

Ïðîñèòü Âàãèôà îí íå ðåøàëñÿ, à òîò íå ïðåäëàãàë. Ìîæåò, òîæå íå ðåøàëñÿ.

Êòî îíè, äâîå? Ñëó÷àéíûå çíàêîìûå ïî íå ñëèøêîì ïðèÿòíîìó äåëó.

Ïðèòîðìîçèë, ñäåëàë ïàðó ñíèìêîâ. Åù¸. È åù¸. Ðàçáèòàÿ äâóõýòàæêà.

×òî ðàíüøå â íåé áûëî? Íåâàæíî. Æèçíü. Òåïåðü ïóñòîòà, êàê âåçäå. Â êàäð

äîëæíû âîéòè âûáèòûå ñò¸êëà, îáëîìêè øèôåðà. Àðòóð ñëåãêà ïðèñåë… Îòñíÿòî.

Âàãèô ñòîÿë ðÿäîì, ñæèìàÿ òåðìîñ. Âàãèôà îí ñíèìàë ðàíüøå, â íà÷àëå

ïîäú¸ìà.

Âàãèô è îí, Àðòóð. Âîò îíè èäóò.

Ìåæäó íèìè âîçíèêëî ïîíèìàíèå, êàêîå áûâàåò ìåæäó îäèíàêîâî óñòàâøèìè

ìóæ÷èíàìè. Íå î÷åíü ìîëîäûìè, êóðÿùèìè îäíè è òå æå ãîðüêèå ñèãàðåòû.

Îáåùàííûõ òðóïîâ íå áûëî.

Óñïåëè óáðàòü, çàðûòü — æàëü. Ïðèä¸òñÿ åìó ëåçòü â çàïàñíèê; êòî áóäåò

ïðîâåðÿòü, ãäå è êîãäà îí ýòî ñíèìàë?

Íà âîåííûõ ñíèìêàõ ì¸ðòâûå âàæíåå æèâûõ. «Óáåäèòåëüíåå», — ãîâîðèò

øåô.

Ìíîãî âîðîíîâ, áîëüøèõ, íåòîðîïëèâûõ. Îí èõ òîæå ñíÿë, íà îáëîìêàõ

æåëåçà; âûøëî ôàêòóðíî.

Õîòåëîñü êîôå, âîîáùå ÷åãî-òî æèâîãî; ãëîòíóòü è çàæìóðèòüñÿ. Âñïîìíèë

ò¸ïëûé êîíüÿê, êîòîðûì åãî ïîèëè ïîñëå ïðèë¸òà. Ñåé÷àñ áû íå îòêàçàëñÿ.

— Õî÷åøü? Åù¸ äâà ãëîòêà åñòü, — Âàãèô ïðîòÿíóë òåðìîñ.

«Äîáðûé», — ñ ë¸ãêîé çëîñòüþ ïîäóìàë Àðòóð.

Îí óæå äàâíî îáî âñ¸ì äóìàë òàê, ñ ë¸ãêîé óñòàëîé çëîñòüþ. Íà ñåáÿ,

íà äðóãèõ, íà ýòîò ìèð, íà áîãà, â êîòîðîãî è ïðåæäå íå âåðèë, à òåïåðü îñîáåííî,

äî ñóõîé ÿðîñòè.

 Ñóõáàò Àôëàòóíè  (Åâãåíèé Àáäóëëàåâ) — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê. Ðîäèëñÿ

â 1971 ãîäó â Òàøêåíòå. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî æóðíàëà «Âîñòîê Ñâûøå». Àâòîð íåñêîëüêèõ

êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Äâàæäû ëàóðåàò «Ðóññêîé Ïðåìèè» (2005, 2011), ëàóðåàò ìîëîä¸æíîé

ïðåìèè «Òðèóìô» (2006) è äðóãèõ. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâ¸ò â Òàøêåíòå.
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— Äàâàé, — Àðòóð âçÿë òåðìîñ.

Ïîäîæäàë íåìíîãî, ÷òîáû íå áûëî âèäíî, êàê åìó õîòåëîñü ýòèõ äâóõ

ãëîòêîâ. Ãëîòíóë. Çàæìóðèëñÿ.

Áûñòðî îòêðûë ãëàçà. Êòî-òî ñìîòðåë íà íåãî. Êòî-òî êðîìå Âàãèôà.

Íå îòíèìàÿ ãóá îò ôëÿæêè, Àðòóð îãëÿäåëñÿ.

Ïåéçàæ áûë ïðåæíèì, âîåííûì. Ðàçáèòàÿ äâóõýòàæêà. Âàãèô,

âûòðÿõèâàþùèé ñèãàðåòó. Êóñêè îáãîðåëîé òåõíèêè. Íåáî, ìóòíîå ñîëíöå,

âîðîíû. Íåò, îíè çäåñü îäíè. Òîëüêî èçäàëè ðåäêèå âûñòðåëû. Îí äîïèë êîôå

è âåðíóë ôëÿæêó Âàãèôó.

«Âðàã íå ïðîéä¸ò»

Â êîíöå ïðåäïîëàãàëñÿ âîñêëèöàòåëüíûé çíàê. Íå õâàòèëî êðàñêè?

Èëè ïèñàâøèé óñòàë. Ïîñëåäíåå «ò» âûøëî ìàëåíüêèì è êðèâûì.

Èëè åãî ïðîñòî ïîäñòðåëèëè. Íåäåëþ íàçàä çäåñü áûëî æàðêî.

Àðòóð ïíóë ìÿòîå âåäðî ñ îñòàòêàìè êðàñêè. Íàâ¸ë îáúåêòèâ íà íàäïèñü.

Îòñíÿòî.

Òåïåðü îíè îòñòóïèëè. Çàëèçûâàþò ðàíû, âðóò â ñâîèõ «Íàòàøêàõ»,

«Ïîäðóãàõ», îò îäíèõ íàçâàíèé òîøíèò. È ãîòîâÿò íîâûé ïðîðûâ, ãäå íèêòî íå

æä¸ò. Èõ ëîãèêó ïîíÿòü íåâîçìîæíî.

— Îíè äàëåêî? — Àðòóð ïðèñåë íà êàìåíü. — Îíè äàëåêî? — ïîâòîðèë

ãðîì÷å.

— Êòî çíàåò… Íå êðè÷è. Ëó÷øå íå ñàäèñü.

— Ïî÷åìó? — Àðòóð ïîäíÿëñÿ.

— Ñåäîêà «ñíÿòü» ëåã÷å.

Õîòåëîñü ïîñïîðèòü: âñ¸-òàêè ýòî íå ïåðâàÿ åãî ãîðÿ÷àÿ òî÷êà… Íå ñòàë.

«Îïûòíûé», êàê ñêàçàëè, êîãäà ïðèêðåïëÿëè ê íåìó Âàãèôà.

«Ñåé÷àñ, ïîäîéä¸ò — ïîçíàêîìèì». Ïîÿâèëñÿ ÷åðåç ÷àñ, «îòäûõàë». Çåâíóë:

«À, ïðåññà…» Íåáðèòûé, ñ êðàñíîâàòûìè ãëàçàìè. Âûïèëè çà çíàêîìñòâî,

ó Àðòóðà áûëî ïðèïàñåíî; àëêîãîëüíàÿ äèïëîìàòèÿ. Âàãèô ñäåðæàííî ïîõâàëèë

íàïèòîê, ðàññêàçàë î ñåáå. Â äåòñòâå æèë ñ ðîäèòåëÿìè â Ìîñêâå («çàíèìàëèñü

áèçíåñîì»). Àðòóð êèâàë. Îò Âàãèôà ïàõëî âîéíîé. Àðòóð çíàë ýòîò çàïàõ. Çàïàõ

êóðåâà, íåñâåæåãî ìóæñêîãî òåëà, ñìåðòè.

Îñòàâàëñÿ (êîíåö âîñïîìèíàíèé) îäèí âîïðîñ. «ß íàïîëîâèíó àðìÿíèí», —

ñêàçàë Àðòóð, êîãäà ïî÷òè âñ¸ óæå áûëî âûïèòî-çàêóøåíî. Ïîñìîòðåë íà

Âàãèôà. «Çíàþ… — òîò ñíîâà çåâíóë. — Êàêàÿ òåïåðü ðàçíèöà…»

Ðàçíèöû íå áûëî. Ðàçíèöà îñòàëàñü â ïðîøëîì. Â ñòàðîì äîáðîì ïðîøëîì,

êîãäà ìóæ÷èíû ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü óáèâàòü äðóã äðóãà. Çà íàöèîíàëüíîñòü,

ðåëèãèþ, ïðîñòî çà òî, ÷òî îíè — ìóæ÷èíû è äîëæíû òàêèì îáðàçîì ðåãóëèðîâàòü

ñâîþ ÷èñëåííîñòü. Òîãäà áûëà ðàçíèöà. Õîòÿ Àðòóð å¸ è òîãäà íå ÷óâñòâîâàë.

Êàðàáàõ? Ñ åãî áàøíè â ×åðòàíîâî Êàðàáàõ êàçàëñÿ äàë¸êèì, ïî÷òè ñêàçî÷íûì.

Êàðàáàñ-Áàðàáàñ. Àðòóð áûë ìîñêâè÷, à ýòî áîëüøå, ÷åì íàöèÿ, êðîâü, ïàìÿòü;

áîëüøå, ÷åì âñ¸.

Ëåíòà âîñïîìèíàíèé îáîðâàëàñü. Îí ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë… çàòûëêîì,

øåéíûìè ïîçâîíêàìè, êîæåé ïîä ñâèòåðîì è êóðòêîé. Îñòîðîæíî ïîâåðíóëñÿ.
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Êóñò. ÊÓÑÒ (ìûñëåííî íàâ¸ë íà óâåëè÷åíèå). Íàïîëîâèíó îáãîðåâøèé,

íàïîëîâèíó æèâîé. Ñëåãêà øåâåëèòñÿ îò âåòðà. Ïðîñòî îò âåòðà. Àðòóð âûòåð

ëîá.

Ñòðàõ. Äàæå íå ñî ñáîðîâ è íå ñ ïåðâîé ïîåçäêè, à… ñ òîãî ïðîêëÿòîãî

âå÷åðà, êîãäà îí çàïåð Ëåíó â ÷óëàíå íà äà÷å. Îíà êîëîòèëà, êðè÷àëà, áèëà

ñòåêëî. À îí ñèäåë íà ïîëó çà äâåðüþ, çàäûõàÿñü è êóñàÿ çàïÿñòüå...

— Áóäåøü åù¸ ñíèìàòü? — âîçíèê ðÿäîì Âàãèô.

— À áëèæå íåëüçÿ? — Àðòóð ñíîâà ãîâîðèë ñïîêîéíî. — Õîòÿ áû ïàðî÷êó

òðóïîâ…

— Íåò. Åñëè íå õî÷åøü ñâîé ñîáñòâåííûé òðóï çàñíÿòü.

Øóòêà áûëà òóïîé, íî óáåäèòåëüíîé.

— Âåðí¸ìñÿ, íàéäó òåáå òðóï÷èêè, — Âàãèô ñïóñêàëñÿ. — Êàêèõ

ïðåäïî÷èòàåøü: áëîíäèíîê, áðþíåòîê?

Ñëåäîì ñúåçæàë ïî íàñûïè Àðòóð.

Âàãèô îñòàíîâèëñÿ.

— Ëîæèñü!

Îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ Àðòóðîì è ïîâàëèë íà çåìëþ. Ïðîçâåíåëà ïóëÿ

è çàìîëêëà. Çàøóðøàëè îñûïàâøèåñÿ êàìíè.

Ìîæíî áûëî íå ëîæèòüñÿ, åñëè òî÷íî çíàòü, ÷òî ïîäñòðåëÿò…

Àïîêàëèïòè÷åñêàÿ âñïûøêà áîëè, ïîòîì óæå íè÷åãî, ÷¸ðíûé áàðõàò, ïóñòîòà.

×òî áóäåò äàëüøå ñ åãî òåëîì, ñ êàäðàìè, ðåïîðòàæåì — íåâàæíî. Ñ íåçàêðûòîé

èïîòåêîé. Ñ Êðèñîì, êîòîðîìó íèêòî íå áóäåò ïîêóïàòü íóæíûé êîðì, âîîáùå

íèêàêîé êîðì; ñêîðåå âñåãî, ïðîñòî âûáðîñÿò. Õîòÿ Êðèñ è òàê îäè÷àë, êàê

íà÷àëèñü âñå ýòè êîìàíäèðîâêè. Íè÷åãî, âûæèâåò…

Îí ëåæàë, âäàâèâ ïîäáîðîäîê â çåìëþ.

Õóæå, åñëè ïðîñòî ðàíÿò. Îñîáåííî òóäà. Îíè èìåííî òóäà ÷àùå âñåãî

è öåëÿòñÿ.

Òîãäà îí ñàì ïðåâðàòèòñÿ â Êðèñà. Â êàñòðèðîâàííîãî äîìàøíåãî êîòà.

Ñ íèì òîæå íåìíîãî ïîâîçÿòñÿ è âûáðîñÿò. Ñ ðàáîòû, èç íåäîïëà÷åííîé

êâàðòèðû, èç æèçíè. Äà îí… ñàì èç íå¸ ñåáÿ âûáðîñèò. Ñòàòèñòèêà ñàìîóáèéñòâ

ñðåäè ðàíåíûõ, íåäàâíî ïèñàë î íåé.

Åñëè áû îíè ñ Ëåíîé ðåøèëèñü òîãäà íà ðåá¸íêà… Òî ÷òî? À åñëè áû äî÷êà?

Åù¸ õóæå. Çàáðàëè áû è óâåçëè. Íà ëå÷åíèå. Êàê ïðîèñõîäèëî ýòî «ëå÷åíèå»,

îí òîæå çíàë.

Æóðíàëèñòîì åãî ñäåëàëà âîéíà. Äî ýòîãî îí áûë… êàêàÿ ðàçíèöà.

Äîëãî ïîòîì íàõîäèë ó ñåáÿ áåññìûñëåííûå âèçèòêè. «Àðòóð Ñåðãååâ,

ôîòîãðàô-ôëîðèñò». Ðàáîòà ñïîêîéíàÿ, òâîð÷åñêàÿ. Åù¸ ñàì âûðàùèâàë öâåòû,

äëÿ ñåáÿ, äëÿ äóøè, äëÿ Ëåíû. Â¸ë áëîã «Ìèëëèîí àëûõ ðîç», îêîëî ñåìè òûñÿ÷

ïîäïèñ÷èêîâ. Â îñíîâíîì ïîäïèñ÷èö.

Îí ïîòåðÿë å¸, ýòó ðàáîòó, êàê ìíîãèå òîãäà. Æóðíàë, êîòîðûé îí óêðàøàë

ñâîèìè ñíèìêàìè, ñäóëñÿ. Ìîæíî áûëî ïðîäîëæàòü íà ôðèëàíñå. Íî ñíèìàòü

öâåòû íà òðàóðíûõ âåíêàõ áûëî òîøíî. À îíè â îñíîâíîì áûëè òåïåðü

òîëüêî òàì.
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Ïîñëå òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Ëåíîé, îí âûáðîñèë âñå öâåòû. Óíè÷òîæèë

ôîòîãðàôèè. Âñå. Áåäíûé Êðèñ íè÷åãî íå ìîã ïîíÿòü, çàáèëñÿ ïîä äèâàí.

Ñàì ïîø¸ë è çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì.

Íå äëÿ òîãî, ÷òîáû óáèâàòü èõ.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû ëåãàëüíî, íà çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ, èñ÷åçíóòü ñàìîìó,

â ïóñòîòó è áàðõàò. À èõ îí òîãäà ñêîðåå æàëåë. Íåíàâèñòü ïðèä¸ò è íàïîëíèò åãî

ïîçæå, êîãäà ïîéì¸ò, ÷òî îíè — ýòî óæå íå îíè. À òîãäà îí íåíàâèäåë òîëüêî

ñàìîãî ñåáÿ. È âñ¸, ÷òî íàïîìèíàëî î ïðåæíåé æèçíè, ÷òî íåëüçÿ áûëî áûñòðî

óíè÷òîæèòü, êàê öâåòû è ñíèìêè.

Èõ ñîáðàëè è âûâåçëè íà ó÷åíèÿ. Îãíåâàÿ ïîäãîòîâêà, ðûòü¸ îêîïîâ;

îí ìíîãî êóðèë è ôîòîãðàôèðîâàë. Ïîòîì èõ, íåäîó÷åííûõ, áðîñèëè íà ïðîðûâ.

Âðàã íàñòóïàë.

Ðàíåíèå áûëî íåñèëüíûì, ïóëþ èçâëåêëè áûñòðî. Îí (ñòûäíî âñïîìíèòü)

êðè÷àë è ìàçàë ñëþíîé ïîäóøêó. Íî áîëü îòðåçâèëà åãî, çàñòàâèëà ñíîâà

ïîëþáèòü ñåáÿ, ñâî¸ òåëî, æèçíü. Õîòÿ áû íåìíîãî. Îí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó,

çàáðàë îäè÷àâøåãî Êðèñà, ïðèáðàëñÿ â êâàðòèðå. Ïîñëåäíèå ïåðåâÿçêè åìó

äåëàëè àìáóëàòîðíî.

Íàäî áûëî íà ÷òî-òî æèòü, âûïëà÷èâàòü èïîòåêó, êîðìèòü ñåáÿ è Êðèñà.

Êàê áûëî ñîâìåñòèòü ïðåæíèé îïûò ôîòîãðàôà è áëîãåðà ñ íîâûì? Îí ñòàë

âîåíêîðîì. Áûñòðî íàõâàòàë íóæíûõ çíàíèé, ñëîâå÷åê, çíàêîìñòâ. Ñòàë ðåæå

áðèòüñÿ. Áîðîäó ïîêà íå îòïóñêàë, Ëåíà áû íå îäîáðèëà…

Îí ÷åñòíî ïûòàëñÿ çàäóøèòü ïàìÿòü î íåé. Ïî÷òè çàäóøèë. Íî îíà íåò-íåò

ïîêóñûâàëà åãî, ýòà ïàìÿòü. Ðàç â ãîä, â å¸ äåíü ðîæäåíèÿ, åçäèë íà êëàäáèùå.

Äà, ðèñêîâàë. Èíîãäà òàì óñòðàèâàëèñü îáëàâû íà òåõ, êòî íàâåùàë æåíñêèå

ìîãèëû, çàáûâàÿ î ñâî¸ì ìóæñêîì ñàìîñîçíàíèè, ïîääàâàÿñü âëàñòè èíñòèíêòîâ.

Îí ñìîòðåë íà åäèíñòâåííóþ îñòàâøóþñÿ ôîòîãðàôèþ èç òîé æèçíè.

Ëåíà ñ áóêåòîì öâåòîâ. Íåñêîëüêî ðàç ñîáèðàëñÿ óíè÷òîæèòü ýòîò ñíèìîê

è íå ìîã.

Ñêîëüêî îíè òàê ïðîëåæàëè?

Åù¸ îäíà ïóëÿ. ×òî-òî óïàëî íåïîäàë¸êó.

Ñòàëî ëåãêî, Âàãèô ïåðåñòàë ïðèæèìàòü åãî ê çåìëå.

Àðòóð ïîäíÿëñÿ. Áûñòðî, êàê åìó ïîêàçàëîñü. Ð-ðàç… Âàãèô áûë óæå íà

íîãàõ.

Íî âíà÷àëå îí óâèäåë íå Âàãèôà.

Õîòÿ íèêàêîãî «âíà÷àëå» çäåñü íå áûëî, âñ¸ ìãíîâåííî. Ð-ðàç… È âñ¸-òàêè

íà ïîëñåêóíäû ðàíüøå îí óâèäåë å¸.

— Stand up! — ãàðêíóë Âàãèô íà ìåæäóíàðîäíîì ÿçûêå íåíàâèñòè.

Îíà òÿæåëî ïîäíÿëàñü.

— Hands up!

Ìåäëåííî ïîäíÿëà ðóêè.

Ïîêà÷íóëàñü, ìàõíóëà îäíîé, ïûòàÿñü óäåðæàòü ðàâíîâåñèå. Íà çåìëå,

ãäå îíà ëåæàëà, êàìíè áûëè ò¸ìíûìè è ìîêðûìè. Îíà áûëà ðàíåíà.

«Ìîæåò, ýòî ìû, ìû â ýòîì âèíîâàòû?» — «×åì?» — «Íå çíàþ.
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×òî-òî äåëàëè íå òàê, óíèæàëè, îñêîðáëÿëè èõ…» — «×åì?» — «Íå çíàþ…

Íå çíàþ!»

Îòêóäà ýòîò äèàëîã?

Òî ñòðàøíîå ò¸ïëîå ëåòî. Ïîñëå âèðóñíîé çèìû è âèðóñíîé âåñíû. Êîãäà

óæå íà÷àëèñü âîåííûå äåéñòâèÿ, íî æèçíü åù¸ ïðîäîëæàëàñü. Êàê-òî, ãäå-òî,

êóñêàìè, îòðûâêàìè. Îí ïðîäîëæàë ñíèìàòü öâåòû, õîäèòü â êà÷àëêó.

Ëåíó ïðÿòàë íà äà÷å, âåðèë, ÷òî ïðîíåñ¸ò. Ãëàâíîå, ÷òîáû ó íå¸ íå áûëî êîíòàêòà,

íèêàêîãî.

È ñàì ïàðó ðàç òàéêîì ïðèåçæàë ê íåé. Íå âûäåðæèâàë. Ýòî áûë ðèñê, õîòÿ

êàæäûé ðàç ïåðåä ýòèì îí ñäàâàë òåñòû. Ïîòîì îí ïðîêëèíàë ñåáÿ çà òå äâà ðàçà.

Äà, ìóæ÷èíû íå áîëåëè, íî ìîãëè áûòü ïåðåíîñ÷èêàìè. Íî îíà ñàìà ïðîãîâîðèëàñü,

÷òî îäèí ðàç âûáðàëàñü ÷åðåç îêíî, äîøëà äî ðåêè… Íåò, íèêîãî íå âñòðå÷àëà.

«Òî÷íî íèêîãî?» — «Íèêîãî!» Êàê áûëî ïðîâåðèòü? Íèêàê.

«Ïîéìè, Àðò, ìû ïðîñòî ñòàëè èì íå íóæíû. Ìû, ìóæèêè. Âïåðâûå

çà íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé, çà âñþ èñòîðèþ, íå-íóæ-íû. Ìû áèëèñü íàä ðàçíûìè

èçîáðåòåíèÿìè, ïðîãðåññîì… È äîáèëèñü. Òåïåðü îíè ìîãóò ñïîêîéíî îáõîäèòüñÿ

áåç íàñ. Äàæå áåðåìåíåòü áåç íàñ, ó íèõ ýòîé çàìîðîæåííîé ñïåðìû çíàåøü

ñêîëüêî? À êòî ýòî èçîáð¸ë — òåõíîëîãèþ ñ å¸ õðàíåíèåì? Îíè? Ìû èì ýòî

è èçîáðåëè».

×åé âñ¸-òàêè ýòî áûë ãîëîñ?

Êîãî-òî èç äðóçåé, ó íåãî îíè åù¸ áûëè, ïîêà íå ñìûëî âîéíîé.

Îäèí ïîãèá. Äðóãîé áåæàë, íåóäà÷íî, òîðìîçíóëè íà ãðàíèöå; Àðòóð ñêèäûâàëñÿ

íà àäâîêàòà. Òðåòèé áåæàë óäà÷íåå, ïîïàë â «õîðîøèå» ñïèñêè, æèâ¸ò

â ðåçåðâàöèè, ãäå-òî ïîä Ìþíõåíîì. Îäíîé èç ëó÷øèõ. Ïðîäîëæàåò çàíèìàòüñÿ

ïðîãðàììèðîâàíèåì, à íå òîëüêî îêàçûâàåò ñåêñ-óñëóãè, äëÿ êîòîðûõ èõ òàì, ïî

ñëóõàì, äåðæàò. Îäíî ïîñåùåíèå ðåçåðâàöèè ñòîèò… íåâàæíî ñêîëüêî: ó íèõ

ñâîÿ âàëþòà. Êàê îá¸ðòêè îò êîíôåò, â ðóêè âçÿòü ïðîòèâíî.

Áûëè åù¸ äðóçüÿ, êîòîðûå íå ïîãèáëè, íå ñåëè è íå áåæàëè. Ïðîñòî èñ÷åçëè

èç åãî æèçíè, êàê òîëüêî óø¸ë â îïîë÷åíèå. Ïåðåñòàëè ëàéêàòü, îòâå÷àòü,

óçíàâàòü. Îí íå îñóæäàë. Íå õâàòàëî ñèë íè íà çëîñòü, íè íà äîáðîòó; âåñü

âíóòðåííå âûãîðåë ïîñëå Ëåíû, ïîñëå âñåãî. Äðóæåñêîãî îáùåíèÿ åìó âïîëíå

õâàòàëî ñ ãëóïûì Êðèñîì.

«Êîðî÷å, íàøà ìèññèÿ â èõ ãëàçàõ âûïîëíåíà, — ãîëîñ çâó÷àë òèøå, íî åù¸

ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü. — Óäîâëåòâîðÿòüñÿ ìîãóò áåç íàñ. Ðîæàòü áåç íàñ.

Äåòåé (äà íå äåòåé — äåâî÷åê!) ðàñòèòü áåç íàñ… Òÿæ¸ëóþ ðàáîòó… çà íèõ

ìàøèíû, à íà ÷òî ñâîèõ ìîçãîâ… ïîæàëóéñòà, èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò.

À ìû âñ¸ âàëèì íà ýòîò âèðóñ…»

Ýòè ãîëîñà èíîãäà âîçíèêàëè â í¸ì. Ëå÷èëñÿ îò íèõ êîíüÿêîì; ïðèõîäèëîñü

âñ¸ óâåëè÷èâàòü äîçó. Îí õîòåë çàáûòü. Çàáûòü, çàáûòüñÿ, óéòè â ÷¸ðíûé áàðõàò.

Îíà ñòîÿëà, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü è ìîðùàñü îò áîëè.

Çàëîæíèêîâ óæå äàâíî íå áðàëè. Íè òà, íè äðóãàÿ ñòîðîíà. Âíà÷àëå, äà, åù¸

áðàëè. «Ïðîÿâèòå ãóìàíèçì — ïîáåäèòå îíàíèçì», — õìóðî øóòèëè â îêîïàõ.

Ðåçóëüòàò: ðàçëîæåíèå, èçìåíà ïðèñÿãå, âåíåðè÷åñêèå áîëåçíè. Òåïåðü ñðàçó

ïðèñòðåëèâàþò.
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Ðàññêàç

Ñíà÷àëà ìåíÿþòñÿ çâ¸çäû: îíè ïðåä÷óâñòâóþò áëèçêóþ ãèáåëü è áëåäíåþò.

Ñîâñåì êàê ëþäè ïåðåä ñìåðòüþ.

Êðîâü îòëèâàåò îò ù¸ê, îò êîæè, îò êîíå÷íîñòåé; ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì

ïðåä÷óâñòâóåò ïðîíèêàþùèé óäàð è óáèðàåò êðîâü âíóòðü ñåáÿ, ÷òîáû ïîòåðÿòü

å¸ êàê ìîæíî ìåíüøå.

Ýòî ðàáîòàëî ñîòíè òûñÿ÷ ëåò íàçàä, êîãäà ÷åëîâåê æäàë êëûêîâ ñàáëåçóáîãî

òèãðà èëè ðîãîâ âçáåñèâøåãîñÿ áóéâîëà.

È òûñÿ÷è ëåò íàçàä, êîãäà íåâåðíûé âçìàõ áðîíçîâîãî ìå÷à îáíàæàë áîê,

êóäà óæå ëåòåë íàêîíå÷íèê âðàæåñêîãî êîïüÿ.

Íî âîîáùå íå ðàáîòàåò ñåé÷àñ, êîãäà òóëîâèùå ðâ¸ò àâòîìàòíàÿ ïóëÿ,

ëåòÿùàÿ ñî ñêîðîñòüþ â òðè Ìàõà. Õîòü ïðÿ÷ü êðîâü, õîòü íå ïðÿ÷ü, —

ìàëåíüêèé êóñî÷åê ìåòàëëà ðàçîðâ¸ò êîæó, ìóñêóëû, àðòåðèè è âåíû, âåñü ýòîò

ñèíå-çåë¸íûé ëèâåð è áóðûå, ïðîêóðåííûå «Îõîòíè÷üèìè» çà øåñòü êîïååê

ë¸ãêèå, ðàñùåïèò íåðâû, çàñòàâëÿÿ èõ îðàòü ïðÿìî â ìîçã î äèêîé áîëè è æóòêîì

æåëàíèè æèòü, æèòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, íî ìîçã â ëó÷øåì ñëó÷àå áûñòðî

âûðóáèòñÿ îò øîêà, óìåíüøàÿ ñòðàäàíèÿ; îäíàêî äóøà òâîÿ ïðîäîëæèò âèçæàòü,

íå æåëàÿ ðàññòàâàòüñÿ ñ ýòèì òåëîì, ñ ýòèì ìèðîì, óõîäÿ òóäà, ãäå íåò íè÷åãî,

êðîìå ëåäÿíîé òüìû è âå÷íîãî ìîë÷àíèÿ.

ß çíàþ âñ¸ ýòî. ß, Ñàôåä-÷àëëîäè, òàê ìåíÿ íàçûâàþò â Äîëèíå, çíàþ

ãîðàçäî áîëüøå î ñìåðòè, ÷åì ìíå õîòåëîñü áû.

Çâ¸çäû òîæå íå õîòÿò óìèðàòü; îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî âåðíóòñÿ ñëåäóþùåé

íî÷üþ. Íàä èçëîìàííîé ëèíèåé ãîð íåáî íà÷èíàåò áëåäíåòü, è áëåäíåþò çâ¸çäû,

Ìàêñþòîâ Òèìóð ßñàâååâè÷  ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1965 ãîäó. Âûðîñ â Òàëëèíå.

Îêîí÷èë âûñøåå âîåííîå ó÷èëèùå (1986), ñëóæèë â Çàáàéêàëüå, íà Óðàëå, â Ìîíãîëèè.

Êàïèòàí çàïàñà. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ» è «Íîâûé ìèð». Àâòîð ñáîðíèêîâ

ðàññêàçîâ, êíèã äëÿ äåòåé è ðîìàíîâ «Îôèöåðñêàÿ áàëëàäà» (2016), «Êíÿçü èç äåñàíòóðû» (2016),

«Íàøåñòâèå» (2017), «Ñïàñòè êîñìîíàâòà» (2017), «Àòàêà ìåðòâåöîâ» (2018), «×åøóÿ àíãåëà»

(2021). Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â ò.÷. èì.Í.Â.Ãîãîëÿ (2020 è 2022). Æèâ¸ò

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 8.
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óõîäÿ; èç íèõ ìåäëåííî âûòåêàåò êðîâü, îêðàøèâàÿ âîñòîê ðîçîâûì, ïîòîì

êðàñíûì. Ïîòîì ðàñêàë¸ííûé øàð ðàçáóõàåò áàãðîâûì, êàê ðàñêîëîòûé òîïîðîì

÷åðåï, è íåñïåøíî ïîäíèìàåòñÿ â çåíèò, ÷òîáû âëàñòâîâàòü íàä Äîëèíîé äîëãî,

âå÷íî, äî ñàìîãî çàêàòà.

Ñîëíöå áóäåò âûæèãàòü îñòàòêè òðàâû, çàãîíÿÿ òîùèõ îâåö â òåíü,

áóäåò èñïàðÿòü îñòàòêè âëàãè â àðûêàõ è íàêëàäûâàòü ÷¸ðíûé ãðèì íà ëèöà âñåõ

â Äîëèíå: àêñàêàëîâ è áà÷åé, àñêåðîâ è ïëåííûõ.

Òîëüêî ìåíÿ íå òðîíåò. Ïîòîìó ÷òî ÿ Ñàôåä. Ñàôåä-÷àëëîäè.

Äàæå Ñîëíöå áðåçãóåò êàñàòüñÿ ìåíÿ ëó÷àìè. ß ïðîêëÿò. Êîãäà ÿ óìðó,

ÿ íå ïîïàäó â ðàé ê ïðåêðàñíûì ãóðèÿì, æäóùèì ñðåäè ïðîõëàäíûõ ôîíòàíîâ.

ß íå ïîïàäó â àä, ãäå âîïëè ãðåøíèêîâ, ïëàìÿ è ñòðàäàíèÿ, íî õîòü

êàêàÿ-òî êîìïàíèÿ è êàêèå-òî âïå÷àòëåíèÿ.

ß óéäó òóäà, ãäå íåò íè÷åãî, êðîìå ëåäÿíîé òüìû è âå÷íîãî ìîë÷àíèÿ.

È ïðåäñìåðòíûõ êðèêîâ òåõ, êîãî ÿ óáèë.

* * *

Äåðåâíÿ äåäóøêè, êóäà ìåíÿ â î÷åðåäíîé ðàç ñîñëàëè íà ëåòíèå êàíèêóëû,

íàçûâàåòñÿ Íèêîëî-Áåð¸çîâêà. Ýòî ñòàðèííîå ðóññêîå êóïå÷åñêîå ñåëî íà Êàìå,

êîãäà-òî åãî îêðóæàëè ðîâ è âàë ñ ÷àñòîêîëîì, à áîðîäàòûå äÿäüêè-îïîë÷åíöû

áðîäèëè íî÷àìè, ðàçäóâàÿ ôèòèëè ïèùàëåé, ãðåìÿ òðåùîòêàìè, è âãëÿäûâàëèñü

âî òüìó, ïðèñëóøèâàÿñü: íå çâÿêíåò ëè ñáðóÿ êîíÿ íåïîêîðíîãî áàøêèðöà, íå

çàçâåíèò ëè òåòèâà äåçåðòèðà-òåïòÿðÿ?

Ñåé÷àñ â ñåëå æèâóò è ðóññêèå, è òàòàðû, è áàøêèðû, è óäìóðòû ñ òîãî

áåðåãà, èç Ñàðàïóëà; æèâóò ñâîèìè îáîñîáëåííûìè êâàðòàëàìè. Õîòÿ ðàäèî

«Ìàÿê» ñ øåñòè óòðà è äî ïîëóíî÷è âåùàåò î åäèíîì ñîâåòñêîì íàðîäå

è èíòåðíàöèîíàëèçìå, ìàëü÷èøêè âñ¸ ðàâíî ñîáèðàþò ôóòáîëüíûå êîìàíäû

ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó. Ìàò÷è âñåãäà çàêàí÷èâàþòñÿ äðàêàìè, íåçàâèñèìî

îò ðåçóëüòàòà.

Áàáóøêà ãîâîðèò:

— Êîëåíüêà, ñõîäè íà íèç çà õëåáîì. Øåñòü áóõàíîê âîçüìè. Âîò òåáå ðóáëü

è àâîñüêà.

Íèç — ýòî íèæíÿÿ ÷àñòü ñåëà, ñòàðèííàÿ. Òàì çàáðîøåííàÿ öåðêîâü

Íèêîëû, ïîðîñøàÿ áåð¸çàìè, è öåíòð æèçíè: êëóá, ñåëüñîâåò è ìàãàçèí.

Òîëüêî èäòè òóäà ÷åðåç òàòàðñêóþ óëèöó. Ïàöàíîâ íåò, îíè íà ðûáàëêó

óìîòàëè. Òî åñòü èäòè ïðèä¸òñÿ îäíîìó. È îãðåáàòü â îäíî ðûëî.

ß âîð÷ó:

— Áàáóøêà, à â ãàçåòå ïèñàëè, ÷òî íåëüçÿ êîðîâó õëåáîì êîðìèòü.

Íåïðàâèëüíî ýòî, íå ñîîòâåòñòâóåò ïðèíöèïàì ñîöèàëèñòè÷åñêîé ýêîíîìèêè.

Íàøè ïàðòèÿ è ïðàâèòåëüñòâî çàáîòÿòñÿ î òîì, ÷òîáû ó ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà áûëî

âäîâîëü äåø¸âîãî õëåáà, à âû åãî — êîðîâå!

Áàáóøêà áëåäíååò, êðåñòèòñÿ.

— Äà ÷òî òû, âíó÷îê! Êàêîé êîðîâå? Ñàìè ñúåäèì.

— Êðåñòèòüñÿ, áàáóøêà, òîæå íåïðàâèëüíî, ïîòîìó ÷òî áîãà íåò. À óæ âðàòü

ïèîíåðó âîîáùå ïî÷òè êîíòððåâîëþöèÿ!

Ýòî çàïðåù¸ííûé ïðè¸ì. Áàáóøêà îõàåò, ñòàíîâèòñÿ áåëåå ïðîñòîêâàøè
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è ïàäàåò íà ëàâêó. Ó íå¸ çà êîíòððåâîëþöèþ ðàññòðåëÿëè îòöà è áðàòà,

à ñàìó îòïðàâèëè â ñïåöèàëüíûé äåòäîì, îíà òîëüêî â âîéíó ñìîãëà ñáåæàòü

è âåðíóòüñÿ â ñåëî.

Áàáóøêà èç-ïîä ïåðåäíèêà âûíèìàåò êîæàíûé êîøåë¸ê, ðàñù¸ëêèâàåò

æåëåçíûå øàðèêè:

— Íà âîò, Êîëåíüêà, åù¸ äâàäöàòü êîïååê. Ìîðîæåíîãî ñåáå êóïè.

ß êóþ æåëåçî, íå îòõîäÿ îò êàññû:

— Ïîëòèííèê!

Áàáóøêà âçäûõàåò, äîáàâëÿåò äâå ìîíåòû ïî ïÿòíàäöàòè.

Çà âîðîòà ÿ âûõîæó òðèóìôàòîðîì. Õîòÿ âíóòðè ãðûç¸ò: èäòè îäíîìó —

ïî÷òè íàâåðíÿêà íàðâàòüñÿ. Ìîãóò è ïîëòèííèê îòîáðàòü. Âñ¸ íå ñòàíóò,

à ïîëòèííèê — ëåãêî.

Íåëüçÿ îäíîìó.

Íà áð¸âíàõ ñèäèò Ìàðàòêà, êíèæêó ÷èòàåò, çàíóäà. Òîæå íà êàíèêóëàõ,

èç Ìîñêâû. Ôîðìàëüíî òàòàðèí, íî îò÷èì ó íåãî ðóññêèé, òàê ÷òî ïî-òàòàðñêè

â ñåìüå íå ãîâîðÿò. Ìàðàòêó íå ïðèçíàþò íè ðóññêèå, íè òàòàðñêèå ïàöàíû:

íè÷åé îí. È âîîáùå ìîñêâè÷. Âåñü èç ñåáÿ íà÷èòàííûé, ïðàâèëüíûé, ÷èñòåíüêèé,

ðåñíèöû êàê ó äåâ÷îíêè — õëîï-õëîï! Ïîçîðèùå.

Íî âûáîðà ó ìåíÿ íåò.

— Ýé, Ìîñêâà!

Ìàðàò èñïóãàííî çàõëîïûâàåò êíèæêó, ñìîòðèò íà ìåíÿ, ¸æèòñÿ:

— ×òî, Íèêîëàé?

— Êàêîé ÿ òåáå, áëèí, Íèêîëàé? Êîëüêà ÿ. Íó-êà, çàêîí÷è ñòèøîê:

«Íàëåòåëè, êàê ãðà÷è…» Íó, êòî?

Ìàðàòêà ìí¸òñÿ. Øåï÷åò:

— Ïèäàðàñû-ìîñêâè÷è…

È íåìåäëåííî êðàñíååò. Âîò âåäü íåäîäåëàííûé!

Ïîäõîæó, õëîïàþ ïî ïëå÷ó:

— Çûêî îòâåòèë, ïðàâèëüíî. Ïîéä¸ì ñî ìíîé â Íèæíþþ?

Ìàðàòêà çàìèðàåò. Íåóæòî åãî ïðèçíà¸ò çà ñâîåãî íîðìàëüíûé ïàöàí?

— À ÷òî, íàäî ïîìî÷ü?

— Íó äà. Øåñòü áóõàíîê òàùèòü! Îäíîìó íàïðÿæíî. À òàì ìîðîæåíêó òåáå

êóïëþ.

— Àãà. Êîíå÷íî. Ïîìîãó. Òîëüêî ó ò¸òè îòïðîøóñü.

ß êðèâëþñü:

— Òû ïàöàí èëè êòî? Çà÷åì òåáå ðàçðåøåíèå, òû æå íå ìàëîëåòêà,

äâåíàäöàòü óæå. Ïîøëè, ïîêà çîâó.

— Äà-äà. Òîëüêî êíèæêó îòíåñó äîìîé.

— Äà êîìó îíà íóæíà, òâîÿ êíèæêà? Íåáîñü, íå ïàïèðîñû. Ñóíü ïîä

áð¸âíà, è âñå äåëà.

Ìàðàòêà çàìèðàåò. Ïðèæèìàåò ê ãðóäè êíèæêó, ñëîâíî ýòî êàêîå ñîêðîâèùå.

Ïîòîì ñïîõâàòûâàåòñÿ, ñðûâàåò ëîïóõè, âûáèðàåò ïî÷èùå. Çàâîðà÷èâàåò êíèæêó,

ïðÿ÷åò ïîä áð¸âíàìè.

— Ïîøëè óæå, òîðìîç.
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* * *

Äóìàë, ïðîñêî÷èì. Ôèã òàì. Óæå â êîíöå óëèöû çàñâèñòåëè, èç-çà óãëà

âûâàëèë Àëüáåðò ñ øîáëîé, ÷åëîâåê ïÿòü. Ïîäóìàë, êðàíòû.

— À ÷åãî ýòî òû, èííÿí êóòý, ïî íàøåé óëèöå õîäèøü? Çà äîðîãó ïëàòèòü

íàäî.

ß ñãëîòíóë ñóõîé êîìîê. Ñòàðàÿñü íå äðîæàòü ãîëîñîì è íå ÷àñòèòü,

ìåäëåííî îãëÿäåë Àëüáåðòà. Ñïëþíóë. Ñïðîñèë:

— À òû ÷òî, êîíäóêòîð, çà âõîä áðàòü? Áèëåòèê îòîðâ¸øü?

— Îòîðâó, — ïîîáåùàë Àëüáåðò. — È áèëåòèê, è ÿéöà. È çóáû ïîñ÷èòàþ

çàîäíî, à òî ó ìåíÿ ïî ìàòåìàòèêå ïåðåýêçàìåíîâêà, ïîäó÷ó ñëåãêà.

Òû ÷¸, áîðçûé?

Ëþáîé ìîé îòâåò ñðàáîòàë áû, êàê äåòîíàòîð, íî ÿ íå óñïåë: âäðóã âëåç

Ìàðàòèê.

— Ìàëü÷èêè, íå ìåøàéòå íàì! Ìû çà õëåáîì èä¸ì.

Áëàæåííûé, âçäîõíóë ÿ ïðî ñåáÿ. Òåïåðü òî÷íî óðîþò.

Àëüáåðò ðàñòÿíóë ùåðáàòûé ðîò â óëûáêå, îãëÿäåë ñâîþ êîäëó.

— Ýòî ÷òî çà ýêñïîíàò?

Øåñò¸ðêà ïîäñêî÷èë, îòâåòèë òîðîïëèâî:

— Ýòî Ìàðàò, ïëåìÿííèê ó Ðåçåäû-àïà ñ Êëþ÷åâîé. Èç Ìîñêâû.

— Î! Òàòàð êåøåñå?

— Äà êóäà òàì, îí ñ ðóññêèìè…

— Ïîãîäè, íå òàðàõòè. Ýé, Ìàðàò, òàòàðùà ñåéëåøåñåíìå?

Ìàðàò ïîðîçîâåë, õëîïíóë äåâ÷à÷üèìè ðåñíèöàìè è ïðîìÿìëèë:

— ×òî, ïðîñòèòå?

Óëûáêà Àëüáåðòà çàâåðíóëàñü çà óøè.

— Âîò êàêîé ê íàì ïðèø¸ë ÷óøêà áàëàñû ðîçîâåíüêèé.

Îíè íà÷àëè îêðóæàòü Ìàðàòêó, çàêàòûâàÿ ðóêàâà, îáìàòûâàÿ êóëàêè

ðåìíÿìè, ñ÷àñòëèâî ëûáÿñü.

ß ñäåëàë øàã. Åù¸ è åù¸. Ïîáåæàë â ñòîðîíó Íèæíåé.

Îíè äàæå íå îãëÿíóëèñü.

* * *

Îâåö ãîíÿò íà ïàñòáèùå, ãäå îíè áóäóò âûêóñûâàòü âûãîðåâøèå íà ñîëíöå

áûëèíêè. Îâöû áëåþò îáðå÷¸ííî, áåçíàä¸æíî: ÷òî ó íèõ çà æèçíü?

Æðàòâà íèêàêàÿ, ñòðèãóò íàãîëî, ïîòîì çàðåæóò. Âñ¸ êàê ó ëþäåé.

Õàëèìà, ïðèêðûâàÿ ëèöî, ñòàâèò ïåðåäî ìíîé ÷àéíèê, êëàä¸ò ñóõóþ

ëåï¸øêó. ß ïðîòÿãèâàþ ðóêó, îíà èñïóãàííî îòïðûãèâàåò, áîÿñü ìîåãî êàñàíèÿ.

ß ãëóõî ñìåþñü. Èëè êàøëÿþ. Íàâåðíîå, ÿ ñîâñåì ðàçó÷èëñÿ ñìåÿòüñÿ.

Ïðèõîäèò ðàèñ êèøëàêà. Ñàäèòñÿ â òåíü êàðàãà÷à, ãëàäèò áåëóþ,

êàê õëîïîê, áîðîäó, ïðèêðûâàåò ãëàçà. Åìó òîæå ïðîòèâíî ñìîòðåòü íà ìåíÿ.

Îí ìîë÷èò. ß òîæå ìîë÷ó, îòëàìûâàÿ îò ëåï¸øêè è ðàçìà÷èâàÿ â ÷àå êóñî÷êè.

Ó ìåíÿ íåò ïåðåäíèõ çóáîâ: ìíå èõ âûáèëè òðè ãîäà íàçàä.

Â ýòèõ ãîðàõ æóòêèé äåôèöèò ïðîòåçèñòîâ, ñòîìàòîëîãîâ, ãàçåò, ðàäèî.

È âîîáùå âñåãî, ÷òî íå âëåçàåò â ãðàíèöû ïÿòíàäöàòîãî âåêà.
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Ðàèñ ãîâîðèò:

— Ñåãîäíÿ äâîå. Îôèöåð è ñîëäàò.

Ìíå âñ¸ ðàâíî, íî ðàèñ çà÷åì-òî îáúÿñíÿåò:

— Àááîñ-áåê ïîñûëàë ëþäåé äîãîâîðèòüñÿ ñ øóðàâè îá îáìåíå, íî òàì áûëà

çàñàäà, íàøèõ óáèëè. Ïîýòîìó òû êàçíèøü ïëåííûõ íîæîì, à Óìàð áóäåò

ôîòîãðàôèðîâàòü. Ïóñòü øóðàâè óâèäÿò ñòðàøíóþ ñìåðòü âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ,

ïóñòü èõ ãëàçà íàïîëíÿòñÿ óæàñîì è ëîïíóò, êàê ïåðåçðåâøèé âèíîãðàä, ïóñòü

èõ æåë÷ü ïîäíèìåòñÿ â èõ ïîãàíûå ãîðëà è çàäóøèò èõ, äà áóäóò îíè ïðîêëÿòû

âîâåêè. Èáî, âèäèò Ïðîðîê, äà ïðîöâåòàåò åãî èìÿ â âåêàõ, ìû íå õîòåëè çëà,

à õîòåëè îáìåíà.

ß ìîðùóñü. ß íå ëþáëþ íîæîì, ó ìåíÿ íåò íàâûêîâ ìåñòíûõ äèêàðåé,

ñ îòðî÷åñòâà ðàçäåëûâàþùèõ áàðàíüè òóøè. Îïÿòü áóäåò ìíîãî êðîâè, à ÷àïàí

ìíå íîâûé íå âûäàäóò, êàê è øòàíû.

— Äàâàé èç àâòîìàòà, à?

Ðàèñ êðèâèòñÿ. Îí ãîâîðèò ìåäëåííî, ÷òîáû ÿ ïîíÿë ÷óæîé ÿçûê; ñëîâà

ïàäàþò òÿæåëî, êàê êàïëè êðîâè èç âûïîòðîøåííîãî òåëà.

— Òû çàáûë, êòî òû? Òû çàáûë, ïî÷åìó òû çäåñü? Òû âäðóã ðåøèë, ÷òî

èñêóïèë âèíó? Òàê âîò, òâî¸ ïðåñòóïëåíèå íå ïîäëåæèò èñêóïëåíèþ íè ñåãîäíÿ,

íè çàâòðà, íè ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò, ïîòîìó ÷òî àä íå ïðèìåò òåáÿ, ïîòîìó ÷òî ñàìîãî

Èáëèñà âûðâåò ãíèëü¸ì, êîãäà îí ïîñìîòðèò íà òåáÿ. Òû áóäåøü ðåçàòü ñâîèõ

ñîîòå÷åñòâåííèêîâ íà êóñêè ñòîëüêî, ñêîëüêî òåáå áóäåò ñêàçàíî. À êîãäà

øóðàâè óéäóò ñ íàøåé çåìëè è òåáå ñòàíåò íåêîãî êàçíèòü, òû áóäåøü êàæäûé

äåíü îòðåçàòü îò ñàìîãî ñåáÿ ïî êóñêó ìÿñà è ñæèðàòü ñûðûì. Ïîêà íå

êîí÷èøüñÿ âåñü. Ïîòîìó ÷òî òû — Ñàôåä-÷àëëîäè, áóäü òû ïðîêëÿò òûñÿ÷ó

òûñÿ÷ âåêîâ.

* * *

Âåëîñèïåä òàê ñåáå: ñòàðåíüêàÿ «Óêðàèíà», òÿæ¸ëàÿ è íåáûñòðàÿ, íî âñ¸

ðàâíî ìàøèíà. Âûâåë ñî äâîðà, à òóò — Ìàðàòêà. Ôèçèîíîìèÿ íå ðîçîâàÿ,

à ñèíÿÿ, ïàëüöû çàáèíòîâàíû, êîâûëÿåò áîêîì. Ïðèëè÷íî åìó äîñòàëîñü, ìåíÿ

äàæå öàðàïíóëî õîëîäíûì êîãîòêîì ãäå-òî âíóòðè, íî ÿ ñïðàâèëñÿ.

— Íó, ÷åãî òåáå? Íûòü áóäåøü? ×åãî íå óáåæàë?

Ìàðàòêà õëîïàåò äëèííûìè ðåñíèöàìè, õîòü èõ íå âûäðàëè.

— ×òî òû, Íèêîëàé! Òî åñòü ýòî, Êîëÿ. ß âåäü òåáÿ ïðèêðûâàë, ÷òîáû òû

óñïåë. Êàê ÿ ìîã óáåæàòü? Ýòî êàê ñîëäàòà îñòàâëÿþò ïðèêðûâàòü îòõîä

òîâàðèùåé, îí äîëæåí ïîãèáíóòü, íî âñåõ âûðó÷èòü.

Ñïëþíóë. Ðåàëüíî áëàæåííûé. Îòõîä îí ïðèêðûâàë, ïîñëåäíèé ïóëåì¸ò÷èê.

— È ÷åãî òåáå íàäî?

— Ïîñîâåòîâàòüñÿ. Ìíå íå ó êîãî ñïðîñèòü, êðîìå òåáÿ. Ìû æå äðóçüÿ?

— Äðóçüÿ, äðóçüÿ.

Ìàðàòêà ðîçîâååò, ýòî âèäíî äàæå ñêâîçü ñèíÿêè.

— Òàêîå äåëî. Áðîäÿ÷èé ìóëëà ïðèø¸ë, ýòî òàêîé èñëàìñêèé ïîï, îí ó äÿäè

Èñêàíäåðà ñåé÷àñ æèâ¸ò. Ïðåäëàãàåò ñäåëàòü ñóííåò.

— ×åãî?!

— Íó, îáðåçàíèå.
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— Îáðåçàíèå ÷åãî?

— Ýòî òàêîé îáû÷àé ó ìóñóëüìàí.

— À, âñïîìíèë! Ýòî êîãäà ïèñüêó îòðåçàþò, ìíå Ðàìèëü-àáûé â ìàãàçèíå

ðàññêàçûâàë. Ïðàâäà, ïüÿíåíüêèé áûë. Âðàë, íàâåðíîå. Êòî æå ñîãëàñèòñÿ

â òðåçâîì óìå ïèñüêó îòðåçàòü?

— Íó, òàì íå âñþ ïèñüêó, òîëüêî êóñî÷åê.

— Âñ¸ ðàâíî, äàæå åñëè êóñî÷åê, ïèñüêà è òàê íå øèáêî áîëüøàÿ. Âñ¸-òàêè

âû, òàòàðû, ñòðàííûå, ÷åñòíîå ñëîâî. ß áû íè çà ÷òî.

— Êóñî÷åê êîæè, ñ ñàìîãî êðàåøêó. Ñëîâîì, ýòîò ìóëëà çîâ¸ò, à ÿ îäèí

áîþñü, ïîéä¸øü ñî ìíîé?

ß ÷óòü âåëîñèïåä íå óðîíèë.

— Òû ÷òî, ÷îêíóëñÿ? Ñ ÷åãî âäðóã?!

Ìàðàòêà ïûëàåò ðîçîâûì ñêâîçü ñèíÿêè. Óäèâèòåëüíûé êàêîé-òî îâîù,

ñëîâíî áàêëàæàí ïîâåðõ òîìàòíîé ïàñòû.

— Ïîäîæäè, Êîëÿ. Îí îáåùàåò òðè ðóáëÿ äåíåã…

— ×òî? Âîò òóò ïîäðîáíåå.

— Òðè ðóáëÿ, êèëîãðàìì ïðÿíèêîâ è æèâîãî çàéöà — âûïàëèâàåò

Ìàðàòêà. — Äåíüãè — ëàäíî, íî çàÿö!

— Äà êàêîé íàôèã çàÿö! Òðè ðóáëÿ. Ïîäîæäè, ÿ âåëîñèïåä ïîñòàâëþ,

è ïîéä¸ì.

— Íå ñåé÷àñ, îí ñêàçàë — âå÷åðîì ïðèõîäèòü. Â øåñòü ÷àñîâ. Òû ïðèä¸øü?

— Ïðèäó. Òðè ðóáëÿ! Êîíå÷íî, ïðèäó. ×¸ðò ñ íåé, ñ ïèñüêîé.

* * *

— Ñîñíà-ïÿòü, ÿ Áåð¸çà. Äîëîæèòå îáñòàíîâêó.

— Áåð¸çà, ÿ Ñîñíà-ïÿòü. Âûõîäèì íà êèøëàê, äèñòàíöèÿ òûñÿ÷à ñòî.

Ïåõîòó âèæó, ëåæèò.

— Ñàìî ñîáîé, ëåæèò. Òàì äóâàë êðàéíèé, êðàñíîâàòûé òàêîé, èç íåãî

ïóëåì¸ò ðàáîòàåò. Âèäèøü?

— Âðîäå âèæó.

— Ñîñíà, íèêàêèõ «âðîäå»! Êèøëàê áîëüøîé è ìèðíûé, ýòî

îò Àááîñ-áåêà ãðóïïà. Îí ðàèñà ìåñòíîãî ïðèñòðåëèë è âîø¸ë. Ñòðåëÿòü òîëüêî

ïðè ñòîïðîöåíòíîé óâåðåííîñòè, ñëûøèøü? Íèêàêèõ ïåðåë¸òîâ! Îäèí

îñêîëî÷íî-ôóãàñíûé, è âñ¸. Ïîäîéäè áëèæå, íàñêîëüêî ñìîæåøü, ÷òîáû íàâåðíÿêà.

Íà ÷åòûðåñòà, íå áîëüøå. ×òîáû ïî ìèðíÿêó íå ïðèëåòåëî. ßñíî?

— Äà ÿñíî, Áåð¸çà. Íå áçäî.

— Íèêîëàé, òû çà ðå÷üþ ñëåäè. Îòâå÷àé, êàê ïîëîæåíî.

— Áåð¸çà, ÿ Ñîñíà-ïÿòü. Çàäà÷à ÿñíà, ïðèñòóïàþ ê âûïîëíåíèþ.

— Òî-òî.

Çàäà÷à, êîíå÷íî, ÿñíà. Âîò òîëüêî äóðàêîâ íåò â óïîð ïîäõîäèòü, æèâî

èç ãðàíàòîì¸òà ïðèëåòèò. Çíàþ ÿ ýòèõ «ìèðíûõ». Âñå îíè äóõè, âñåõ ìî÷èòü íàäî.

— Íàâîä÷èê, äàâàé. Ïî êðàéíåìó äóâàëó, òàì àìáðàçóðà âûáèòà.

×¸ðíîå ïÿòíî, ñå÷¸øü? Êëàäè òóäà. Îäèí îñêîëî÷íî-ôóãàñíûé íà âñ¸ ïðî âñ¸,

âòîðîé ïîïûòêè íåò.

— Êîìàíäèð, ïîãîäè. Äàëåêî. Áëèæå íàäî.
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— À, ñàëàãà! Ñëåçàé ñ òàáóðåòêè, ññûêëî.

ß ïîìåíÿëñÿ ìåñòàìè ñ íàâîä÷èêîì. Ïîëîæèë ëàäîíè íà «óøè». Íàâ¸ë.

Íàùóïàë êíîïêó.

— Çàðÿæàþùèé, îñêîëî÷íî-ôóãàñíûì!

— Ãîòîâî!

— Âûñòðåë!

Ñíàðÿä ïîäíÿëñÿ ïî äóãå, âûøå, âûøå — è ðàçîðâàëñÿ ãäå-òî â öåíòðå

êèøëàêà, âûáðîñèâ êðàñíî-÷¸ðíûé ôîíòàí ãîðÿùèõ îáëîìêîâ.

— ×¸ðò, ïåðåë¸ò. Çàðÿæàþùèé, ÎÔ.

Ïóøêà ïðûãàåò íàçàä, òàíê ïðèñåäàåò, ãèëüçà âûëåòàåò ñî çâîíîì. Ïåðåë¸ò.

×òî-òî îðàëà â óõî Áåð¸çà; ÿ ñîäðàë øëåìîôîí, çàâ¸ëñÿ.

Òîëüêî íà ïÿòîì âûñòðåëå ïîíÿë, ÷òî çàáûë âûñòàâèòü â ïðèöåëå äèñòàíöèþ.

Íî áûëî óæå ïëåâàòü.

— Îñêîëî÷íî-ôóãàñíûé!

— Âûñòðåë!

— Îñêîëî÷íî-ôóãàñíûé!

Êèøëàê íå áûëî âèäíî çà ÷¸ðíîé ñòåíîé äûìà. ß ñòðåëÿë â ýòî ìàðåâî,

íåíàâèäÿ âñ¸ è âñåõ: ýòè ÷¸ðòîâû ãîðû, â êîòîðûõ ëèáî æóòêî æàðêî, ëèáî

÷óäîâèùíî õîëîäíî; çåë¸íêó, èç êîòîðîé ëåòèò âñÿêîå äåðüìî, áà÷åé, øâûðÿþùèõñÿ

êàìíÿìè, ðûæèå îñòîâû âäîëü ðàçáèòûõ äîðîã, ðàçáóõøèå íà ñîëíöå òðóïû

è òðóïû, ñêðþ÷èâøèåñÿ â àðûêàõ; ãóñòîé æ¸ëòûé äûì â áàøíå, ñ êîòîðûì íå

ñïðàâëÿåòñÿ âåíòèëÿòîð, òóïîãî ìåõàíèêà, ñëèøêîì ìåäëåííî åäóùåãî ê êèøëàêó,

òîðìîçíîãî çàðÿæàþùåãî, âñõëèïûâàþùåãî çà ñïèíîé íàâîä÷èêà, è Áåð¸çó,

áîðìî÷óùóþ ÷òî-òî íåâíÿòíîå â áðîøåííîì ïîä íîãè øëåìîôîíå…

— Îñêîëî÷íî-ôóãàñíûé!

— Êîí÷èëèñü, òîâàðèù ñåðæàíò!

— Êóìóëÿòèâíûì äàâàé!

ß ïðèïàë ê ïðèöåëó è óâèäåë, êàê â çàìåäëåííîé ñú¸ìêå: ÷¸ðíàÿ òî÷êà

ñ ÷åòûðüìÿ ÿðêèìè ïëþìàæàìè, öâåòóùèìè êðåñòîì, âñ¸ áëèæå è áëèæå.

Êðåñòîì.

Âñ¸, êèðäûê.

Ïîòîì ìåíÿ òàùèëè èç áàøíè. Ïîòîì ïðèøëè ýòè, èç êèøëàêà; ÿ ñëûøàë

è âèäåë ñëîâíî ñêâîçü âàòó. Îíè ÷òî-òî êðè÷àëè, ñïðàøèâàëè; ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî

ñïðàøèâàëè, êòî ñòðåëÿë. ß òêíóë â íàâîä÷èêà. Îí íå óñïåë âîçðàçèòü, òîëüêî

âûëóïèë ãëàçà; äóõ ìàõíóë íîæîì, íà ãîðëå íàâîä÷èêà ïîÿâèëàñü òîíêàÿ ðîâíàÿ

ëèíèÿ, áðûçíóëî àëûì; ïîòîì îíè âûñòðåëèëè ìåõàíèêó â ëèöî, è îíî

ïðåâðàòèëîñü â ÿìó, ïîòîì îíè îòðåçàëè êèñòè çàðÿæàþùåìó è ñìîòðåëè, êàê îí

îð¸ò, ãëÿäÿ íà îáðóáêè. Ïîòîì ïîäîøëè êî ìíå.

ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî ìîÿ î÷åðåäü. ×òî ÿ ñåé÷àñ óìðó, ïðè÷¸ì íàâñåãäà.

ß çàêðè÷àë:

— Áðàò, íå óáèâàé! ß âàø, ìóñóëüìàíèí, âîò òå êðåñò!

È ïðèíÿëñÿ ñäèðàòü øòàíû.
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* * *

Îôèöåð äîëãî íå êîí÷àëñÿ. Íå âûë äàæå — ïîâèçãèâàë, ñëîâíî ïîðîñ¸íîê.

Óìàð îòù¸ëêàë ïë¸íêó è, äîâîëüíûé, ïîø¸ë çàðÿæàòü íîâóþ.

ß âûòåð íîæ î ÷àïàí: âñ¸ ðàâíî áåçíàä¸æíî èñïà÷êàí. Ïîâåðíóëñÿ

ê ñîëäàòó.

— Êî… Êîëÿ!

Ðóìÿíåö ñêâîçü ñèíÿêè, ðåñíèöû, êàê ó äåâêè.

Ìàðàòêà.

Êàê æå òåáÿ óãîðàçäèëî?

ß ñêàçàë ðàèñó:

— Ïîäîæäè. Ýòîãî ÿ çíàþ. Îí òàòàðèí, ìóñóëüìàíèí. Åãî íåëüçÿ óáèâàòü,

îí æå âàø.

Ðàèñ õìûêíóë:

— Òû òîæå ìóñóëüìàíèí. Íî òû íå íàø. Òû ïîãóáèë ñòîëüêî äåòåé

è æåíùèí, ÷òî íèêîãäà íå ñìîæåøü èñêóïèòü âèíó. Ìû íå óáèëè òåáÿ, íî òåáå

ñàìîìó íå êàæåòñÿ, ÷òî ëó÷øå áû óáèëè? Èëè òåáå íðàâèòñÿ ðåçàòü íà êóñêè

ñâîèõ? Òû ÷óäîâèùå, ñîáà÷üå äåðüìî ÷èùå òåáÿ.

ß ïîâåðíóëñÿ ê Ìàðàòêå, çàêðè÷àë:

— Ñíèìàé øòàíû, ñêîðåå! Ïîêàæè èì.

— ×òî ïîêàçàòü?

— ×òî òû îáðåçàííûé. Òîãäà ïîùàäÿò.

Ìàðàò ðàññìåÿëñÿ; ýòî âûãëÿäåëî æóòêî. Ïåðåäî ìíîé ñìåÿëñÿ òðóï.

— Êîëÿ, ýòî òû îáðåçàííûé. Âñïîìíè, ÿ íå ñìîã ïðèéòè, ìåíÿ ò¸òÿ Ðåçåäà

íå ïóñòèëà. Ñêàçàëà, ÷òî ïðÿíèêîâ è òàê ìíå äàñò, à âìåñòî çàéöà âî äâîðå ïîëíî

ãóñåé, êàêàÿ ðàçíèöà?

— Äóðàê! Òû äóðàê!

ß áðîñèëñÿ ê ðàèñó, óïàë íà êîëåíè, öåëîâàë êðàé åãî õàëàòà:

— Îòïóñòè åãî, îí íè â ÷¸ì íå âèíîâàò, îí íèêîãî íå óáèâàë. ß âå÷íî áóäó

ñëóæèòü òåáå, òâîåìó êèøëàêó, òâîåìó íàðîäó, òîëüêî îòïóñòè ýòîãî ìàëü÷èøêó.

Ðàèñ áðåçãëèâî âûðâàë êðàé õàëàòà. Ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Âå÷íî, ãîâîðèøü?

* * *

Êîãäà ïðèõîäèò íî÷ü è æåì÷óæèíû ðàññûïàþòñÿ íà ÷¸ðíîì áàðõàòå.

Êîãäà êîíè ëîæàòñÿ íà çåìëþ ïåðåä ðàññâåòîì â ×àñ Áûêà...

Êîãäà ïðèõîäèò ðàññâåò è çàëèâàåò áàãðîâîé êðîâüþ íåáî...

Êîãäà çèìà, êîãäà ëåòî, êîãäà áóðàí, ñíåãîïàä è äîæäü...

ß, Ñàôåä-÷àëëîäè, Áåëûé ïàëà÷, îáõîæó çåìëþ Àôãàíèñòàíà è ñîáèðàþ

êîñòè. ß ïîþ êîëûáåëüíûå ñãîðåâøèì çàæèâî ìëàäåíöàì, ÿ áàþêàþ îòîðâàííûå

ôóãàñêàìè ðóêè è âñòàâëÿþ â ÷åðåïà âûðâàííûå ãëàçà.

Èõ ìíîãî. Ìèëëèîíû.

Ó ìåíÿ âå÷íàÿ ðàáîòà.
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Ðàññêàç

Æèëè-áûëè ìóæ è æåíà. Èëüÿ è Ìàðüÿ. Æèëè êàê âñå: íå áåäíî —

íå áîãàòî, íå ñëàäêî — íå ãîðüêî, íå â ñ÷àñòüå — íå â ïå÷àëè. Èìåëè äâóõ

äåòåé — ñûíà äà äî÷ü, äâóõ æå êîðîâ, òð¸õ ñâèíåé è ñ äåñÿòîê êóðèö.

Æåíà âñ¸ ïî õîçÿéñòâó õëîïîòàëà, çà ñêîòèíîé óõàæèâàëà — âñ¸ íà íåé.

Ìîëîêî ñ êóðèíûìè ÿéöàìè ïðîäàâàëà, òåì è çàðàáàòûâàëà, òàê è ñåìüþ

ñîäåðæàëà.

Ìóæ ðàáîòàë-ðàáîòàë, à ïîòîì â îäèí äåíü áåç ðàáîòû îñòàëñÿ. Êîí÷èëàñü

âñÿ. Íàïðàâî ñõîäèë — íåò òàì ðàáîòû, íàëåâî ñõîäèë — è òóò ïóñòî, ïðÿìî

è äàæå íàçàä çàãëÿíóë, íî è òàì íè÷åãî íå íàø¸ë. Íåò å¸ â äåðåâíå, à çà äåðåâíþ

âûõîäèòü — ýòî óæ ñòðàøíî, ýòî óæ äàëåêî, òàê óéä¸øü è íàçàä íå âîðîòèøüñÿ.

Âîò è ñèäåë ñåáå ìóæ öåëûìè äíÿìè íà ëàâî÷êå, äåòÿì èãðóøêè äåðåâÿííûå

âûðåçàë äà èíîãäà ïî ñîñåäÿì äðîâà çà äâåñòè ðóáëåé â äåíü êîëîë.

Íî òåì ñåìüþ íå ïðîêîðìèøü.

Æåíà íà ìóæà âîð÷àëà, êóäà äåâàòüñÿ. Îí îáèæàëñÿ, ïîòîìó êàê äåëàë âñ¸

âîçìîæíîå, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Â òàêèå äíè îíè äåòåé ññîðàìè ñâîèìè

ïóãàëè, èç êîìíàòû óáðàòüñÿ ïðèêàçûâàëè, à ïîñëå è ñàìè ïî ðàçíûì óãëàì

ðàñõîäèëèñü. Ïî óòðó äðóã ñ äðóãîì íå ðàçãîâàðèâàëè, íî ê îáåäó îáèäû çàáûâàëè.

Òàê, ãëÿäèøü, ñåáå è æèëè áû, åñëè áû íå âîéíà.

Ìóæ ïðî âîéíó ïî òåëåâèçîðó ñëóøàë-ñëóøàë, ñëóøàë-ñëóøàë, îò ñîñåäåé

ñëóøàë-ñëóøàë, ñëóøàë-ñëóøàë, ïîòîì âåùè ñîáðàë, â âîåíêîìàò ñõîäèë,

à îòòóäà — íà ôðîíò.

Æåíà ïîãîðåâàëà-ïîãîðåâàëà, äåòè ïîïëàêàëè-ïîïëàêàëè äà è ñìèðèëèñü.

×òî æ ïîäåëàòü — íà òî îòöîâñêàÿ âîëÿ.

Ñòàëè äàëüøå æèòü. Îòöà äà ìóæà ñ âîéíû æäàòü. Ýñýìýñêè åìó ñëàòü.

Îòâåòíûå âñåé ñåìü¸é âñëóõ çà÷èòûâàòü, à åñëè ÷òî ãåðîè÷åñêîå ïîïàä¸òñÿ, òàê

è ïî ñîñåäÿì ñ òåëåôîíîì ìîæíî ïðîéòèñü.

Íàñòàñüÿ Ðåíüæèíà (Ðåíüæèíà Àíàñòàñèÿ Îëåãîâíà) ðîäèëàñü â ×àãîäîùåíñêîì ðàéîíå

Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè Âîëîãîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

Ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð êíèã «Áàáóøêà ñêàçàëà ñèäåòü òèõî» è «Ñãèíü!» (Ýêñìî).

Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïîëãîäà ïðîøëî. Ãîä ïðîø¸ë. Ýñýìýñêè îò ìóæà ïðîïàëè âäðóã. Ïåðåñòàëè

ïðèõîäèòü, è âñ¸ òóò. Ìàðüÿ íà ñåáå âîëîñû ðâàëà, èç óãëà â óãîë õîäèëà,

à ðûäàòü áîÿëàñü: ÷òî æ ïëàêàòü, åñëè ìóæ ïðîñòî íå ïèøåò. Âîò åñëè áû óìåð,

òóò äðóãîå äåëî, à ðàíüøå ñìåðòè ñë¸çû íå ëåé. À òàê êòî æ åãî çíàåò — ìîæåò,

òåëåôîí ñëîìàë èëè ïîòåðÿë, à ãäå æ â îêîïå íîâûé ðàçäîáóäåøü.

×àé, íå â ñêàçêå — â áîþ.

Ïåðâûé ðàç ïðèøëà ïîõîðîíêà â ìàðòå. Æåíà å¸ ïðî÷ëà è â ïå÷è ñîæãëà.

Íå ïîâåðèëà. Ýòî îøèáëèñü. Ýòî íå ïðî Èëüþ. Ýòî íå Ìàðüå.

Âòîðîé ðàç ïðèøëà ïîõîðîíêà â ìàå. Æåíà íåìíîãî ïîìàÿëàñü: ïîõîðîíêó

ïðî÷èòàëà, ïîä ëóïîé ðàññìîòðåëà — íå ïîääåëüíàÿ ëè, äà íå ïîíÿëà íè÷åãî.

Íà äåí¸ê ìåæäó ïîëåíüåâ å¸ ïîëîæèëà, âäðóã èñ÷åçíåò — âîò è óéä¸ò áåäà.

Ïîóòðó âñòàëà — íà ìåñòå ïîõîðîíêà. Âçÿëà è ýòó ñîæãëà.

Òðåòèé ðàç ïðèøëà ïîõîðîíêà â èþíå. È òîëüêî òóò ïîâåðèëà æåíà, ÷òî íåò

ìóæà â æèâûõ. Äåòåé ïîäîçâàëà è çàðûäàëà:

— Ñèðîòèíóøêè âû ìîè! Ðàñòè âàì òåïåðü áåçîòöîâùèíîé.

Äåòè òîæå ïîãîëîñèëè, õîòÿ òîëêîì íå ïîíÿëè, îò÷åãî ìàòü ïëà÷åò, çà÷åì

ñèðîòèíóøêàìè îáçûâàåò.

Ïî íî÷àì æåíà â ïîäóøêó óòûêàëàñü è áîðìîòàëà:

— Õîòü áû òû âåðíóëñÿ. Õîòü áû âåðíóëñÿ.

Âåðèëà ëè â âîçðàùåíèå, íåò ëè — âñ¸ ðàâíî. Áîðìîòàëà ñâî¸:

— Õîòü áû òû âåðíóëñÿ. Õîòü æèâûì, õîòü ì¸ðòâûì.

Òåëî-òî ìóæíèíî òàê è íå îòäàëè. Ïîõîðîíîê àæ òðè øòóêè ïðèñëàëè, à òî,

÷òî õîðîíèòü íóæíî, ñåáå îñòàâèëè.

Òàê è ñòàëà æåíà áåç ìóæà æèòü. Ìåñÿö æèëà, äâà æèëà, ïîëãîäà æèëà,

ãîä æèëà. Ïðèâûêëà áåç ìóæà. Èç æåíû âî âäîâó ïðåâðàòèëàñü.

×¸ðíîå äà ñåðîå íîñèëà, öâåòíûå ïëàòüÿ â ìåøîê äà ïîä êðîâàòü óáðàëà.

Íà äðóãèõ ìóæèêîâ íå çàãëÿäûâàëàñü: ýòî íå÷åãî, êîãäà äâîå äåòîê èìååòñÿ.

Äà è çàãëÿäûâàòüñÿ íå íà êîãî, âñå íîðìàëüíûå ìóæèêè â äåðåâíå äàâíî ðàçîáðàíû,

à íåíîðìàëüíûå åé íå íàäîáíû. À íåíîðìàëüíûå — ýòî ïüÿíèöû äà äóðàêè.

Ê ÷åìó ñ òàêèìè âîäèòüñÿ?

Ñîñåäêà, áàá Ãëàøà, ãîâîðèëà åé:

— Òû ìîëîäà èøøî. Ñàìûé ñîê. Ìóæè÷îíêó áû òåáå, äà ïîêðåïøå.

À âäîâà ðóêîé ìàõàëà è ìîðùèëàñü:

— À íè ê ÷åìó ìíå ýòî, áàá Ãëàø.

Òà íå óíèìàëàñü:

— Äàâàé õîòü íà ëþáîâ ïîãàäàþ, íà ñóæåíîãî ïîâîðîæó.

Âäîâà ãîëîâîé ëèøü êà÷àëà:

— Ìíå òâîèõ çàãîâîðîâ è ãàäàíèé íå íóæíî. Áîþñü ÿ òàêîãî. Òû ëó÷øå âîí

äðóãèì ãàäàé, à îò ìåíÿ ñ òàêèì îòñòàíü.

Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè, ìóæ âäðóã äîìîé è âïðÿìü âåðíóëñÿ.

— Âñòðå÷àé, — ãîâîðèò, — æåíà, ìóæà ñâîåãî.

Âäîâà îáîìëåëà, íå çíàåò, êàê îáðàòíî â æåíó îáðàòèòüñÿ.

Îáíÿòü ìóæà èëè íå îáíÿòü? Ðàññïðîñèòü, ãäå ïðîïàäàë, èëè íå ðàññïðîñèòü?

×¸ðò åãî ïîéìåøü.

Íà ñòîë íàêðûëà, ëîæêó äàëà, à ñàìà ñèäèò è ñìîòðèò, êàê ìóæ åñò.
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À îí òàðåëêó ñóïà ÷óòü ëè íå ðàçîì âûïèë. Äîáàâêè ïðîñèò. Æåíà íàëèëà åù¸,

îí è ýòó òàðåëêó ïðîãëîòèë ìàõîì. Õëåáà ïîëáóõàíêè ñúåë. Èøü êàêîé

ãîëîäíûé.

Ïîåë è ñïàòü óë¸ãñÿ, äà íà òðîå ñóòîê. Îò õðàïà äîì òðÿññÿ, äåòè íî÷åâàòü

ïî äðóçüÿì ðàçáåæàëèñü.

Ïî äåðåâíå øóñòðî ñëóõ ïîáåæàë, ÷òî Èëüÿ âåðíóëñÿ. Ñîñåäè, áëèçêèå

è äàëüíèå, ìèìî äîìà òî è äåëî õîäÿò, íå ëåíÿòñÿ è êðþê ñäåëàòü, âñ¸ â îêíî

íîðîâÿò çàãëÿíóòü. Âñòàíóò âîçëå êàëèòêè è ðàçãîâîðû ãîâîðÿò — íàäåþòñÿ, ÷òî

âûéäåò õîçÿèí, ÷òî ïîëó÷èòñÿ íà íåãî õîòÿ áû ìåëüêîì ãëÿíóòü.

À õîçÿèí èç äîìà íèêóäà. Âûñïàëñÿ, îòúåëñÿ — íè÷åãî-òî åìó áîëüøå

è íå íàäî. Ñëåçàåò ñ êðîâàòè, ñàäèòñÿ çà ñòîë, òàê âåñü äåíü è ñèäèò, ñëîâà

íå âûìîëâèò.

— Òû á ïîø¸ë ê ñîñåäó, ÷òî ëè, â ãîñòè, — ñîâåòîâàëà æåíà.

— Íå÷åãî, — îòðåçàë ìóæ.

— Ïî äåðåâíå ïðîãóëÿéñÿ.

— Íå÷åãî.

— Â ðåêå ñõîäè èñêóïàòüñÿ.

— Íå÷åãî.

Âñ¸ åìó íå÷åãî, ÷òî íè ïðåäëîæè.

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî íà äàëüíåì êðàþ äåðåâíè Àëåêñåé ïîìåð. Äî ïÿòèäåñÿòè

íå äîæèë âñåãî ìåñÿö. Íå ñïðàâèòü òåïåðü åìó þáèëåé.

Æåíà ìóæó è ãîâîðèò:

— Íàäî áû ïðîñòèòüñÿ ñ Àëåêñååì.

— Íå÷åãî.

— Âû âåäü â îäíîì êëàññå ó÷èëèñü.

— Íå÷åãî.

— Îí íå ðàç òåáÿ, äà è âñåõ íàñ, âûðó÷àë. Ïîìíèøü ëè, òî â ðàéöåíòð

Ìèøêó ñ àíãèíîé âîçèë ê äîêòîðó? À êàê èç îáëàñòè Äàøêå øóáó ïðèâ¸ç, êîãäà

ìû ñ ïîëçèìû äîñòàòü íå ìîãëè?

— Íå÷åãî.

— À êàê èç ïðîðóáè òåáÿ âûòàùèë, êîãäà âû ðåáÿòàìè áûëè!

Çàáûë, ÷òî ëè?

Òóò ìóæ ïðèçàäóìàëñÿ, ñëîâíî âñïîìíèë, êàê óõîäèë ïîä ë¸ä, êàê îòêàçàëè

ìãíîâåííî ðóêè è íîãè, êàê ïðîì¸ðç äî ñàìîãî íóòðà, ñîñóëüêè ñëîâíî áû

àæ ïî ïîçâîíêàì ïîâèñëè. À Àëåêñåé â âîäó îêóíóëñÿ è Èëüþ çà âîðîò âûòàùèë.

È âçðîñëûõ ïîçâàë, ÷òîá ñêîðåå â òåïëî îòíåñëè. Òàê è ñïàñ.

È ñîãëàñèëñÿ òîãäà Èëüÿ ïðîâîäèòü åãî â ïîñëåäíèé ïóòü.

Íî ïîø¸ë êàê-òî íåõîòÿ, áóäòî íà ïîâîäêå òàùèëè. Îò ñâåòà ñîëíå÷íîãî

ùóðèëñÿ, ëþäåé ñòîðîíèëñÿ. Äà è îò æåíû íà äâà øàãà îòñòóïèë, ñëîâíî

íå âìåñòå îíè.

Ê Àëåêñåþ ïðèø¸ë, â äîì çàõîäèòü íå ñòàë, ñëîâ ïîääåðæêè ðîäñòâåííèêàì

íå ïðîèçí¸ñ. Íà ïîðîãå âñòàë, è íè âçàä, íè âïåð¸ä. À êàê Àëåêñååâà æåíà

ïðè÷èòàòü íà÷àëà, òàê Èëüÿ çàãîãîòàë âî âñ¸ ãîðëî. Ïðèøåäøèå ñ ïîêîéíèêîì

ïðîñòèòüñÿ è áåçóòåøíûå ðîäñòâåííèêè ñìîëêëè ðàçîì, øåè â ïëå÷è âòÿíóëè,
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íà õîõî÷óùåãî óñòàâèëèñü èñïóãàííî. ×òî ýòî îí íàäóìàë äà â ñâî¸ì ëè

âîîáùå óìå?

À Èëüÿ îòãîãîòàë ñâî¸ è íà óëèöó âîí.

Æåíà çà íèì. Íåëîâêàÿ, ñòûäëèâàÿ, ðàñêðàñíåëàñü âñÿ. Çà ìóæåì âñëåä

èä¸ò, îêëèêíóòü áîèòñÿ, íà ñïèíó åãî øèðîêóþ ñìîòðèò, çàìå÷àåò, ÷òî ìóæ

ññóòóëèëñÿ âåñü, ÷óòü ëè íå îãîðáåë. Äàâíî ëè?

Ó êàëèòêè ðåøèëàñü — ïîðàâíÿëàñü â Èëü¸é. Â ãëàçà åìó çàãëÿíóëà,

à òå ïóñòûå-ïóñòûå è ñëîâíî ìèìî ìèðà ñìîòðÿò.

— Òû ÷åãî ñìåÿëñÿ-òî? — æåíà ìóæà ñïðîñèëà.

À îí ïëå÷àìè ïîæàë è ãîâîðèò:

— Äà ÿ íà Àëåêñåÿ êàê ãëÿíóë ñ ïîðîãà, òàê óâèäåë, ÷òî âîçëå ãðîáà åãî

÷åðòè õîäÿò, â ðîò çàëåçòü õîòÿò, à íå ïîëó÷àåòñÿ. Íó ÿ è çàðæàë, ÷òîá ÷åðòåé

ïðîãíàòü.

Ãîâîðèò ýòî, à ñàì óõìûëÿåòñÿ. Æåíà è äîíèìàòü áîëüøå íå ñòàëà.

Â äîì çàøëà, äâåðüþ õëîïíóëà.

À ïî äåðåâíå íîâûé ñëóõ ñòàë ðàñïîëçàòüñÿ. Ìàðüå òîò ñëóõ áàá Ãëàøà

ïðèíåñëà, íî íå íà áëþäå÷êå è áåç ãîëóáîé êàåìî÷êè.

— Ìóæ-òî òâîé è íå ìóæ âîâñå, — ãîâîðèò. — Õîäóí ýòî.

— Õîäóí? — óäèâèëàñü Ìàðüÿ. — Ýòî ÷òî çíà÷èò?

— À òî, ÷òî ïîìåð îí äàâíî. Ïîõîðîíêè íå âðàëè. Íååååò. Èç ì¸ðòâûõ

âîññòàë è ìåðòâåöîì ê òåáå ïðèï¸ðñÿ. Ïÿòü ëåò ñ òîáîé îòæèâ¸ò, ïîòîì ñêîòèíó

ñîæð¸ò, çàòåì äåòåé, à ïîñëå è äî òåáÿ äîáåð¸òñÿ.

— Äà íó òåáÿ, áàá Ãëàøà! — îòìàõíóëàñü Ìàðüÿ.

— È êîñòî÷åê íå îñòàâèò!

— Äà íó òåáÿ…

Îòìàõíóëàñü, à ñàìà áîÿòüñÿ ñòàëà. Çà ìóæåì â îáà ãëàçà ñ ýòîãî äíÿ

ñìîòðåòü íà÷àëà. À òîò è âïðÿìü êàêîé-òî ïðîæîðëèâûé ñäåëàëñÿ: ÷òî íè

ïîëîæè, ÷òî íè ïðèãîòîâü, åìó âñ¸ ìàëî. È ìîë÷àëèâ, íå òî ÷òî â ïðåæíèå

âðåìåíà. È ïî íî÷àì íå ëåçåò — íå ëàñòèòñÿ, ñëîâíî æåíñêèå ïðåëåñòè ïåðåñòàëè

åãî èíòåðåñîâàòü. Ïðî äåòåé óæ è âîâñå ëó÷øå íå ãîâîðèòü: òåõ äëÿ ìóæà âîâñå

íå ñóùåñòâóåò.

Äåðåâåíñêèå Èëüþ ïîñëå Àëåêñååâûõ ïîõîðîí ñîâñåì â îáõîä. Ìèìî äîìà

åñëè èäóò, òðèæäû êðåñòÿòñÿ. Íî÷üþ êðóãà äàþò, ê êàëèòêå íå ïðèáëèæàþòñÿ.

Äí¸ì â ãîñòè íå çàõîäÿò, à óæ åñëè ÷òî î÷åíü ïîíàäîáèòñÿ, òàê ïîä îêíàìè

êðè÷àò, ñàìè æå çà ñïèíîé êîë îñèíîâûé ñæèìàþò. Ýòî ìóæèêè íå ïîëåíèëèñü —

â ëåñ ñõîäèëè, îñèíû íàëîìàëè äà íà âñþ äåðåâíþ êîëüåâ íàâûñòðóãàëè.

Èëüÿ â ìàãàçèí îäíàæäû âûøåë — íóæäà çàñòàâèëà, òàê âñå èç ìàãàçèíà

è ïîâûáåæàëè. Ïðîäàâùèöà îñòàëàñü, ñàìà òðÿñëàñü âñÿ, ÷òî îñèíî÷êà,

êîë îò êîòîðîé îíà äîìà îñòàâèëà-çàáûëà.

— Ñâÿò-ñâÿò, — â ëèöî Èëüå ñêàçàëà.

Ïåðåêðåñòèòüñÿ çàõîòåëà, à ñàìà è ðóêè ïîäíÿòü íå ìîæåò. Êîå-êàê îòïóñòèëà

ìåðòâåöà. Ïîòîì ïðè âñåé äåðåâíå äîëãî íåäîóìåâàëà, çà÷åì ýòî íåæèâîìó

ñèãàðåòû âäðóã ïîíàäîáèëèñü. Ïîðåøèëè äðóæíî, ÷òî â àäó ñèãàðåò íå äàþò:

ïîäêóðèòü åñòü îò ÷åãî, à ïîäêóðèâàòü íå÷åãî.

Ðåáÿòèøêè çà Èëü¸é ñëåäîì áåãàëè è äðàçíèëèñü:
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— Ìåðòâåö! Ìåðòâåö èä¸ò! Ìåðòâåö èä¸ò! Ìåðòâåö-ìåðòâåö!

Ìàìêè íà íèõ øèêàëè, çà ðóêè õâàòàëè, êðàïèâîé ñòåãàëè, ïðèãîâàðèâàëè:

— Íå áåãàé çà ìåðòâåöîì, ïîéìàåò è ñúåñò. Íå áåãàé çà ìåðòâåöîì!

Ìóæèêè ðóêó Èëüå ïåðåñòàëè ïîäàâàòü — áîÿëèñü ìåðòâå÷èíîé ïðîïàõíóòü.

Íó èëè, òîãî õóæå, ÷òî óòàùèò ñ ñîáîé íà òîò ñâåò. Íà òîì ñâåòå äàæå ì¸ðòâîìó

òîâàðèù íóæåí.

Æåíà çà ìóæåì ñìîòðåëà áåç êîíöà: âîò òåíü íå îòáðîñèë, â íî÷è â çåðêàëå

íå îòðàçèëñÿ, îò îãíÿ ïîäàëüøå äåðæèòñÿ, ïîä Êðàñíûé óãîë íå ñÿäåò, â öåðêîâü

íå õîäèò, öåðêîâíûå ñâå÷è â äîìå æå÷ü çàïðåùàåò.

È âñ¸ æð¸ò-æð¸ò-æð¸ò-æð¸ò. Êîãäà óæ è íàåñòñÿ äîñûòà? Íåóæåëè òîãäà,

êîãäà âñþ ñêîòèíó ïîæð¸ò, äåòåé ïðîãëîòèò, à ïîñëå è æåíó ñâîþ?

Ìàðüÿ ãîäêè ïîñ÷èòàëà ñ òåõ ïîð, êàê ìóæ âåðíóëñÿ: ÷åòâ¸ðòûé óæå ïî÷òè

ê êîíöó ïîäîø¸ë.

Èñïóãàëàñü.

Çàïàíèêîâàëà.

Ê áàá Ãëàøå ïîáåæàëà.

— Áàá Ãëàø, à ÷òî íóæíî, ÷òîá îò õîäóíà èçáàâèòüñÿ?

— Àãà, ïðèçíàëà â ìóæå õîäóíà òàêè, — ïðîòÿíóëà áàáà Ãëàøà.

À æåíà ãëàçà ïîòóïèëà, ùåêàìè ïîêðàñíåëà:

— Äà íå. Äà ÿ òàê. Íà âñÿêèé ñëó÷àé.

Áàá Ãëàøà ïîíèìàþùå êèâíóëà, äîíèìàòü íåñ÷àñòíóþ íå ñòàëà.

— À íóæíî â ïîëíî÷ü ïîéòè â õëåâ, — ðàññêàçàëà. — Ïðè ïîðîæêå îñòàâèòü

êðóæêó ìîëîêà äà ëîìîòü õëåáà äëÿ îâèííèêà. Ãîâîðèòü íè÷åãî íå íàäî,

à òî âûéäåò îâèííèê, çàáîëòàåò, çà ñîáîé óâåä¸ò. Îíî òåáå íàäî? À óìàñëèòü åãî

íàäîáíî, ÷òîá íå çëèëñÿ, ÷òî ïî íî÷àì ïî õëåâó øàñòàåøü. Ñâèíüÿì â êîðûòî

âîäû èç êîëîäöà íàëèòü è ÿáëîê ñ äèêîé ÿáëîíè ïîáðîñàòü òóäà.

— Òàê óæ è ÿáëîê íåò, — ðàñòåðÿëàñü Ìàðüÿ.

— À ÿ òåáå ñóø¸íûå äàì, òîæå ñîéäóò. Êàê ðàç äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ ïðèáåðåãëà.

Êàê çíàëà.

— Õîðîøî.

— Îé, — âñïëåñíóëà ðóêàìè áàá Ãëàøà. — À êîðûòî-òî ó òåáÿ äåðåâÿííî

õîòü?

— Äåðåâÿííîå, — ïîäòâåðäèëà Ìàðüÿ. — Åù¸ Èëüÿ âûðåçàë èç öåëüíîé

îñèíû.

È äîáàâèëà:

— Ïîêà æèâ áûë.

— Öàðñòâèå åìó íåáåñíîå, — êèâíóëà áàá Ãëàøà. — Ýòî î÷åíü õîðîøî,

÷òî äåðåâÿííî. À ÷òî ñàì ñòðîãàë, òàê è ñîâñåì çàìå÷àòåëüíî. Òû äîæäèñü,

÷òîá ñâèíüè âñþ âîäó âûëàêàëè, ÿáëîêè ïîäúåëè. Ïîñëå êîðûòî áåðè è â äîì

òàùè. Â ñëåäóþùèå ïîñëå ýòîãî òðèíàäöàòü ÷àñîâ íàäîáíî áóäåò êîðûòîì õîäóíó

ïî ðóêàì óäàðèòü è ñêàçàòü: «Ñòóïàé îòêóäîâà ïðèø¸ë!» Âîò è âñ¸. Îí è ñãèíåò

òóò æå.

— Òàê òÿæ¸ëîå êîðûòî æå, — ðàñòåðÿëàñü Ìàðüÿ.

— À òû ÷òî äóìàëà, — ðàçâåëà ðóêàìè áàá Ãëàøà.
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Òîé æå íî÷üþ îòïðàâèëàñü Ìàðüÿ â õëåâ. Õëåá âçÿëà, ìîëîêà — âñ¸

êàê ïîëàãàåòñÿ. Â êîðèäîðå âåäðî ïðèõâàòèëà, ïðîòàùèëàñü ñ íèì äî êîíöà

óëèöû — òîëüêî òàì êîëîäåö åù¸ ñîõðàíèëñÿ, à òàê âî âñåõ äîìàõ óæ ñòî ëåò êàê

âîäîïðîâîäû.

×óòü ðàñïëåñêàëà êîëîäåçíóþ, íî äîíåñëà. ßáëîêè ñóø¸íûå âñå äî åäèíîãî

â âåäðî âûñûïàëà. Îíè ðàçìÿêëè íåìíîãî è òîíêèé àðîìàò ðàñïðîñòðàíÿòü

ñòàëè. Ïåðåïðåëîãî, ïåðåçðåëîãî, ïåðåæèòîãî. Âäîõíóòü è îñòàâèòü áû âíóòðè

íàâå÷íî.

Çàøëà â õëåâ, à ñàìà áîèòñÿ — âäðóã îâèííèê è âïðÿìü âûéäåò äà ñ íåé

çàãîâîðèò. Ýòàê æå è â îáìîðîê ãðîõíóòüñÿ ñî ñòðàõó ìîæíî.

Ñâåò ñêîðåå çàæãëà. Ñâèíüè íåäîâîëüíî çàõðþêàëè — êòî ýòî òàì ïîñìåë

èõ â íåóðî÷íîå âðåìÿ ïîòðåâîæèòü?

Õîçÿéêó óâèäåëè, óñïîêîèëèñü.

Õîçÿéêà èì âîäû â êîðûòî íàëèëà, ñ òðóäîì óïðàâèëàñü: ñâèíüè áóäòî

íàçëî òîëêàëèñü, âåäðî ïÿòà÷êàìè ïîääåòü ïûòàëèñü. Ïðîêëÿòûå!

Âîäó âûïèëè, ÿáëîêè âûëîâèëè. Îòñòóïèëè.

Âçÿëà Ìàðüÿ êîðûòî è ïîòàùèëà. Êîðûòî è âïðÿìü òÿæ¸ëîå — ðóêè âìèã

óñòàëè. Ìàðüå òàê ïëàêàòü çàõîòåëîñü, ÷òî åëå ñäåðæàëàñü. Ãëàçà ê íåáó ïîäíÿëà

è ïðîøåïòàëà:

— Ïîìîãè ìíå, Ãîñïîäè.

À Îí íå ïîìîæåò. À Îí â êîëäîâñêèõ äåëàõ íå ó÷àñòâóåò.

Äî êðûëüöà åëå-åëå äîï¸ðëà êîðûòî, òóò è áðîñèëà.

Â äîì âîøëà, ñïàòü óëåãëàñü, ëèøü ñ çàð¸é ïðîáóäèëàñü.

Íàä çàâòðàêîì õëîïîòàëà è ñ÷èòàëà â óìå: «Ñ ïîëóíî÷è òðèíàäöàòü ÷àñîâ —

ýòî äî ÷àñó äíÿ áóäåò. Ñåé÷àñ âîñåìü. Âðåìÿ åñòü åù¸».

Ñàìà âñ¸ ïîíÿòü íå ìîãëà: êàê îíà ýòó êîëîäó çëîñ÷àñòíóþ ïîäíèìåò

äà õîäóíó íà ðóêè óðîíèò.

Âîò îí çà ñòîëîì, ðóêè — íà ñòîëå. Òàê âûñîêî êîëîäó íå çàäðàòü åé.

Âîò îí ê ïå÷è ïåðåáðàëñÿ, ðóêè íà ëàâêó ïîëîæèë. Óæå ëó÷øå, äà âñ¸ ðàâíî

âûñîêî. Äà è êàê êîëîäîé ïî äîìó ãðîõîòàòü? Çàìåòèò æå, äîãàäàåòñÿ.

Ñúåñò âïåð¸ä ñêîòèíó è äåòåé.

Òàê óòðî âñ¸ ïðîäóìàëà, óæ ê îáåäó äåíü êàòèòñÿ. Ðåøèëà òîãäà õîäóíà

îáõèòðèòü.

— Èëþøà, — ãîâîðèò åìó. — ß òàì íà óëèöå êîëå÷êî îáðîíèëà îáðó÷àëüíîå,

à ãëàçà ñîâñåì íå âèäÿò. Òû íå ïîèùåøü?

— Ïîèùó.

Ñàìà êîëå÷êî-òî äàâíî ñ ðóêè ñíÿëà è â øêàòóëêó ïîëîæèëà: íå ìîãëà

íîñèòü ïðè ì¸ðòâîì ìóæå.

Õîäóí íà óëèöó, Ìàðüÿ çà íèì. Òîò ïî äâîðó ïðèíÿëñÿ áðîäèòü, íîãàìè

øàðêàòü, òîëüêî ïûëü ïîäíÿë ñòîëáîì.

Íåò, ýòàê ñ íèì íå ñïðàâèòüñÿ.

— À òû íà îùóïü, Èëþøà, — ïîäñêàçàëà Ìàðüÿ. — ß á è ñàìà, äà âîò

ñïèíó ïðèõâàòèëî.

— Õîðîøî.
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Êàêîé-òî îí ñëèøêîì ïîêëàäèñòûé. Âîò óæ òî÷íî — íå ìóæ îí.

Ìóæ áû äàâíî â Òðèäåâÿòîå öàðñòâî ïîñëàë. Åù¸ áû è çàòðåùèíó îòâåñèë —

òàê, äëÿ ïðîôèëàêòèêè. ×òîá íå ëåçëà ñ ñîâåòàìè ïîä ðóêó.

Õîäóí íà ÷åòâåðåíüêè îïóñòèëñÿ, ïî çåìëå ñòàë ðóêàìè øàðèòü. Ìàðüÿ æå

êîðûòî ñõâàòèëà — óæ ãäå è ñèëû íàøëèñü — ïîäíÿëà åãî âûñîêî è ïî ðóêàì

õîäóíó îãðåëà.

— Ñòóïàé, îòêóäà ïðèø¸ë!

Õîäóí çàãîëîñèë, íà çåìëþ ñåë, ðóêè ê ãðóäè ïðèæàë. Ðóêè ïîñèíåëè,

íî áîëüøå íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü — íå èñ÷åç îí, íå ïðîâàëèëñÿ â ïðåèñïîäíþþ.

— Òû ÷òî òâîðèøü, äóðà? — ïðîøèïåë.

— ß äóìàëà, òû — õîäóí, — ïðîëåïåòàëà òà.

— Êòî, áëèí?

— Õîäóí, — åëå ñëûøíî ñêàçàëà æåíà. — Âñÿ äåðåâíÿ ïðî òåáÿ ãîâîðèò…

È îñåêëàñü. È çàìîë÷àëà.

Èëüÿ îò øîêà îòîø¸ë è çàîðàë íà æåíó:

— Íó òû è äóðà! Âîò òàê äóðà! Ñóåâåðèé äóðíûõ íàñëóøàëàñü, ñêàçî÷êàì

äåðåâåíñêèì ïîâåðèëà è ðîäíîãî ìóæà áåç ðóê îñòàâèëà! Íó íàäî æå äóðîé òàêîé

áûòü! Äâàäöàòü ïåðâûé âåê íà äâîðå, à îíà âñ¸ â õîäóíîâ êàêèõ-òî âåðèò!

Âîò äóðà!

— Íî ïîõîðîíêè æå… — ðàñòåðÿëàñü æåíà.

— Äà îøèáëèñü! ß êóðòêó òîâàðèùó äàë, â íåé äîêóìåíòû áûëè. À îí âçÿë

è ïîêóðèòü âûøåë, òóò â íåãî ïóëÿ è ïðèëåòåëà. Òàì ó íàñ âîîáùå òàêîå

íà÷àëîñü. Â çàâàðóøêå íå ðàçîáðàëè, êòî æèâ, êòî ì¸ðòâ. Âîò òåáå ïîõîðîíêè

è ñëàëè.

— À òåëåôîí…

— ×òî æ ÿ, ïîòåðÿòü íå ìîãó?

— Ìîã áû è ñ ÷óæîãî ïîçâîíèòü.

— À ÿ âîò íîìåð òâîé íå ïîìíþ.

Æåíà Èëüþ â òðàâìïóíêò îòâåçëà. Òàì ñêàçàëè, ÷òî øåñòü ïàëüöåâ íà îáåèõ

ðóêàõ ïåðåëîìàíî. Äâà ãèïñà íàëîæèëè, ñäåëàëè âèä, ÷òî â ñëó÷àéíóþ òðàâìó

ïîâåðèëè.

Æåíà ìóæà îáðàòíî â äîì ïðèâåëà, ñ ëîæå÷êè íàêîðìèëà è äîëãî-äîëãî

èçâèíÿëàñü.

Ïî ñåé äåíü ñâîåãî ïðîùåíèÿ íå âûïðîñèëà.



Ïîýçèÿ

Åâãåíèé Ðåçíè÷åíêî

Êóäà æ íàì ïëûòü?

* * *

Êîãäà ìû âîçâðàòèìñÿ èç ïîõîäà

È ñ êîðàáëÿ ñîéä¸ì íà íàøó çåìëþ,

Äîñïåõè ñáðîñèì è ëèöî îìîåì

Ëàçóðíîþ âîäîé ðîäíîãî ìîðÿ, —

×òî äåëàòü íàì? — Ïîäóìàòü ëè î òîì,

×òî òûñÿ÷è íåâèííî óáèåííûõ

Òðåâîæèòü áóäóò ïàìÿòü ïî íî÷àì,

×òî òûñÿ÷è ñìåðòåé ïðèëèïëè ê òåëó

È îòîäðàòü èõ ìîæíî òîëüêî ñ êîæåé,

À ñîáñòâåííóþ ñìåðòü â ÷óæîé ñòðàíå

Ìû íå íàøëè. Õîòÿ áûëà íàäåæäà. —

Ïîäóìàòü ëè? — Ïîäóìàòü. À çàòåì

Ðàñêðûòü îáúÿòüÿ äëÿ äåòåé è æ¸í,

Êîòîðûå ëèøü òîëüêî æäóò ñèãíàëà,

×òîá ðàçîðâàòü íà ÷àñòè íàø îòðÿä

È ðàñòàùèòü ïî ñåìüÿì, ïî äîìàì.

Òàê õèùíèêè íà ÷àñòè ðâóò äîáû÷ó

È òàùàò â íîðû. Êàæäûé âî ñâîþ.

Íà îïóñòåâøåé ïðèñòàíè Îò÷èçíû

Ïóñòîé êîðàáëü ðàñêà÷èâàåò ìîðå.

Ðåçíè÷åíêî Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷ – ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó íà Óêðàèíå â ã. Ñóìû. Îêîí÷èë

â 1987 ãîäó ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì, äèðåêòîðîì øêîëû. Ñ 2000 ãîäà

çàíèìàëñÿ èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ (èçäàòåëüñòâà «Ëåòíèé ñàä», «Ñîâïàäåíèå»,

«Öåíòð êíèãè Ðóäîìèíî»). Ñ 2011 ãîäà âîçãëàâëÿåò Èíñòèòóò ïåðåâîäà. Àâòîð ñáîðíèêà

«Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïåñåíêè íà âñÿêèé ñëó÷àé» (Ì., 2014),  ïóáëèêàöèÿ  â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»

(2019). Æèâ¸ò â ã.×åõîâå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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È íàøè æ¸íû ïîäàäóò ê ñòîëó

Òðîôåéíîãî âèíà, çàìîðñêèõ ÿñòâ

È ãîðüêèå äîìàøíèå ëèìîíû,

Ñîçðåâøèå â ðîäíîé çåìëå áåç íàñ.

È ñòàíåì íàñûùàòüñÿ ìû â ìîë÷àíüå…

Âçîéä¸ò ëóíà. È ìû íà÷í¸ì ðàññêàç

Î òîì, êàê æèëè â ýòîò ñòðàøíûé ãîä,

Çà÷åì è ïî÷åìó ìû ïîáåäèëè,

À ñëóãè, æ¸íû, äåòè, ñòàðèêè

Âíèìàòü íàì áóäóò ñ çàòà¸ííûì ñòðàõîì,

Ïîêà íå çàõëåáíóòñÿ ñâå÷è âîñêîì

È âñå óâèäÿò ëèê áîãèíè âîéí,

Ñâåòèëüíèêîì ñâÿùåííûì îçàð¸ííûé, —

Åäèíñòâåííîå ñâåòëîå ïÿòíî

Â îãðîìíîé çàëå. È óéä¸ò ëóíà.

×òî äåëàòü íàì? Óñëûøàòü ø¸ïîò æ¸í,

Ñïðîâàäèâøèõ äåòåé è ñëóã,

Æåëàþùèõ ñïîêîéíîé íî÷è ñòàðöàì?

Óçíàòü ïðèêîñíîâåíüå ãóá ðîäíûõ

Èëü íå óçíàòü? — Íî íåæíàÿ ðóêà

Ñèëüíåå îòíèìàåò îò ïîäóøåê

Âèíîì òåëà íàëèâøèåñÿ íàøè, —

×åì áîåâîé ðîæîê áîéöîâ ó ñíà.

È íàøè æ¸íû â ñïàëüíþ ââîäÿò íàñ.

Íàñ â íàøó ñïàëüíþ. Ñêîëüêî çäåñü áûâàëî

Çà ýòîò ãîä, ìû óçíàâàòü íå ñòàíåì —

Ìû çíàåì ñêîëüêî. Çíà÷èò, íèêîãî. —

Äëÿ òåõ, êòî âîçâðàòèëñÿ èç ïîõîäà.

È íàøè æ¸íû ñòàíóò íàñ ëþáèòü

È áóäóò ýòî äåëàòü äî ðàññâåòà,

Çà ñâîé ñïåðâà îïðàâäûâàÿñü áëóä,

Çàòåì òåðçàÿ íàñ çà âñåõ íàëîæíèö,

Êîòîðûõ èñòåðçàëè ìû çà ãîä,

Çàòåì ëþáÿ, çàòåì â æèâîòíîé ñòðàñòè,

Çàòåì óæå áåñ÷óâñòâåííî, äëÿ ðèòìà,

Ïîòîì ÷òîá áûëî áîëüíî, ÷òîá äî êðîâè,

×òîá çàêðè÷àòü, ÷òîá çàäûõàòüñÿ,

Íàñèëîâàòü ñâîþ ëþáîâü ê ëþáâè

È íàêîíåö-òî ðàçáóäèòü ìóæ÷èíó,

È ðàçîçëèòü æèâîòíîå, ÷òîá îí

Çàáûë î êîæå ñ ëèïêèìè ñìåðòÿìè,

Âäàâèë æåíó â ïîñòåëü, óæå ñûðóþ,

È íîâîãî åé ñûíà ïîäàðèë áû,

Ðàç ñòàðøåãî â î÷åðåäíîé ïîõîä

Âîçüì¸ò. Õîòÿ îá ýòîì è íå çíàåò

Ïîêà åù¸. Íî çíàþò íàøè æ¸íû.

Îò íàøèõ æ¸í âñå áåäû, âñÿ ëþáîâü.
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Ïðîñí¸ìñÿ, ñëîâíî ìû íå óáèâàëè

×óæèõ äåòåé è ãîðîäà íå æãëè.

×òî äåëàòü íàì? Ïàõàòü è ñåÿòü, æàòü,

Ñæèìàòü â îáúÿòüÿõ æ¸í, ïîòîì ñëóæàíîê,

Ïîòîì ïóñòèòüñÿ â ïüÿíñòâî, à ïîòîì

Êàïðèçàì æ¸í ñòûäëèâî ïîòàêàòü,

Ïîêà îíè â êîíöå êîíöîâ íå ñêàæóò

×òî ìåñÿö óæ áåðåìåííû. Ïîòîì

×òî äåëàòü íàì? Ïîéòè íà áåðåã ìîðÿ,

Äà íàâåñòèòü çíàêîìûõ êóçíåöîâ,

Äà ïîïðîñèòü èõ âûêîâàòü äîñïåõè

Äëÿ ñòàðøåãî, êîòîðûé äåâîê ïîðòèòü

Óæå ãîðàçä, à ïî óìó — ìëàäåíåö

È çíàòü íå çíàåò, ÷òî ñëàáåéøèì ìåñòîì

È ïÿòêà ìîæåò áûòü ó ÷åëîâåêà.

Íî âîò ïîñëåäíèé ìèðà äåíü íàñòóïèò,

Õîòÿ îá ýòîì òîëüêî íàøè æ¸íû

Ëèøü çíàëè. Ïîòîìó — ëèøü íàøè æ¸íû

Èñïûòûâàþò âäðóã íåäîìîãàíüå,

Òâåðäÿò ÷òî ðîäû íå ïåðåæèâóò,

×òî îò îäíèõ ëèìîíîâ ìîëîêî

Â ãðóäè èõ íàïðÿæ¸ííîé âåðíî ñêèñíåò

È êàê òîãäà ðåá¸íêà èì êîðìèòü,

×òî ìåäèöèíà çàïðåùàåò áëèçîñòü

Âîò èìåííî ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

×òî äåëàòü íàì? Îðóæèå ãîòîâî,

Êîðàáëü ïðîñìîëåí. Æ¸íû íå äàþò.

Ïîäíàäîåë ðîäíîé çåìëè óþò.

Êóäà æ íàì ïëûòü? Êóäà-íèáóäü, ãäå ñíîâà

Íàäåæäà åñòü, ÷òî íå âåðí¸ìñÿ ìû

Íà ýòîò áåðåã, ê ïðèñòàíè âîò ýòîé.

Â ñîãëàñüå ñ ïëàíîì ñîáñòâåííîé æåíû

Ìîðñêîé ìîé ïóòü îêîí÷åí áóäåò Ëåòîé.

×òî äåëàòü íàì? Ëèøü, âîñõèùàÿñü ïðûòüþ

Ëþáèìûõ æ¸í, ãîòîâèòüñÿ ê îòïëûòüþ.

Ìû ñ áåðåãà âîñõîäèì íà êîðàáëü,

Ñïèíîþ ñëûøà ïåñíè, ïðè÷èòàíüÿ.

Íî ïîçäíî íàì îãëÿäûâàòüñÿ, ïîçäíî.

Ìû â íîâûé ñîáèðàåìñÿ ïîõîä.

Çà íîâûìè ñìåðòÿìè, íîâîñòÿìè

È çà ñâîåþ ñîáñòâåííîþ ñìåðòüþ.

Íàéä¸ì ëè ìû å¸? Íî åñòü íàäåæäà.

Êóäà æ íàì ïëûòü?..



Íàäåæäà Êåëàðåâà

Ñêîðîïîñòèæíåå, ÷åì ñìåðòü

* * *

Íå ïðîñòî ÷òî-òî ñäåëàòü, à ïîñìåòü,

Êàê âûñêî÷èòü èç áàíè íà ìîðîçå,

Çäåñü æèçíü ñêîðîïîñòèæíåå, ÷åì ñìåðòü,

È âîçäóõ, çÿáêèé, äî êðà¸â çàíîçåí.

Çäåñü ñâîäèò ïàëüöû, íî âëå÷¸ò âîäà,

Âåçäå âîäà: êóäà íè ãëÿíü. À ãëÿíó,

Ïîêàæåòñÿ: äâà äðåâíèõ âåëèêàíà

Òðÿñóò Íåâó êîâðîì òóäà-ñþäà.

ß áóäó ñîäðîãàòüñÿ âìåñòå ñ íåé

…Ýêñêóðñèè ïî ðåêàì è êàíàëàì…

È îùóùàòü ñîçâåçäèå êàìíåé

Íà ãëóáèíå, êîòîðîé ñëèøêîì ìàëî.

* * *

Çàêàë¸ííûì äåðåâüÿì,

Çàêîâàííûì â òåíè äâîðàì,

×òî ìîãó,

Êðîìå ãîðñòè øàãîâ òîðîïëèâûõ,

Øàãîâ îáìåëåâøèõ?

Çäåñü çèìà íå çèìà, ïðîáèâàþòñÿ

×¸ðíûå ïëåøè

È óñîïøåé òðàâîé

Íà ìî¸ì äîæèâàþò áåãó.

Êåëàðåâà Íàäåæäà  Àëåêñàíäðîâíà — ðîäèëàñü â 1998 ãîäó â ã. Îíåãå Àðõàíãåëüñêîé

îáëàñòè. Îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî íàïðàâëåíèþ

«ôèëîëîãè÷åñêèå îñíîâû ðåäàêòèðîâàíèÿ è êðèòèêè». Ïóáëèêàöèè  â æóðíàëàõ «Çâåçäà»,

«Ñåâåð», «Óðàë», «Íîâûé ìèð» è äð. Ó÷àñòíèöà ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈÐ (2024). Æèâ¸ò

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.



185Íàäåæäà Êåëàðåâà. Ñêîðîïîñòèæíåå, ÷åì ñìåðòü

Çäåñü çåìëÿ íå çåìëÿ

Ñ ðàçáîäÿæåííûì íåáîì âïðèòûê.

Áåëüåâûå âåð¸âêè, âåòðîâ íàõëåáàâøèñü, êà÷àþò

Íåìîòó.

×òî ìîãó?

Òîëüêî ä¸ðíóòü òðåâîæíî ïëå÷àìè,

Íå äîñòàâ

Çàêàë¸ííîé,

Ìåðöàþùåé âûñîòû.

* * *

Ñ óòðà óâÿçíóâ â òèøèíå ïî ïîÿñ,

Çàõî÷åøü âçÿòü è âûðâàòüñÿ îòñþäà.

Íàãðÿíåò ìûñëü:

Óãîäèòü ïîä ïîåçä

Ãîðàçäî ïðîùå, ÷åì íàìûòü ïîñóäó.

Ïîäóìàåøü è ñõâàòèøüñÿ çà ãóáêó

È óõìûëüí¸øüñÿ, íàòèðàÿ ëîæêó,

Äèâÿñü îáûêíîâåííîìó ïîñòóïêó

È ñàìîìó ñåáå äèâÿñü íåìíîæêî.

* * *

Ïîñêîëüçíóâøèñü, óãîäèòü âî òüìó,

Ïðîâàëèòüñÿ ïî íåäîðàçóìåíüþ, ÷òî ëè,

È óâèäåòü, êàê â ñëåïîì äûìó

Òÿíóò òåíè òèõîå çàñòîëüå.

È óãðþìî âîäêà ëü¸òñÿ ñ êðûø,

È äóøà ïî÷òè íåîùóòèìà,

Íî äî èññòóïëåíèÿ ñèäèøü,

Ðàäóÿñü, ÷òî æèçíü ïðîõîäèò ìèìî.

Èëè òàê: óæå äàâíî ïðîøëà,

Íî åù¸ ïîõîæà íà íà÷àëî,

Ïîòîìó è äðåìëåøü ó ñòîëà,

Ñëîâíî ó ïîñëåäíåãî ïðè÷àëà.

Êòî-òî áëèçêèé, ñòîÿ ó èêîí,

Î òåáå çàäóìàâøèñü, çàïëà÷åò

È îáíèìåò ñêâîçü òÿæ¸ëûé ñîí

Ñâåòîì, èñöåëÿþùèì íåçðÿ÷èõ.
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Âîñïîìèíàíèÿ äî÷åðè

Îò àâòîðà

Êîãäà ìîé ìóæ, ëåéòåíàíò-äâóõãîäè÷íèê, äåìîáèëèçîâàëñÿ è âåðíóëñÿ óæå

ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì, ìîé îòåö, âåðíóâøèéñÿ èíâàëèäîì ñ Îòå÷åñòâåííîé

âîéíû, ãîâîðèë, ÷òî åãî âîåííàÿ êàðüåðà ñëîæèëàñü íå òàê óäà÷íî: îí äîñëóæèëñÿ

òîëüêî äî ëåéòåíàíòà. Îòåö ìíîãî ðàññêàçûâàë î òîì, êàê èìåííî

åìó ñëóæèëîñü — ñ ñåíòÿáðÿ 1941 ïî àâãóñò 1943 ãîäà. È ìû, åãî áûâøèé çÿòü,

åãî ñûí, âíó÷êè è ÿ, — ïîìíèì ýòè ðàññêàçû. À ìíå óäàëîñü åù¸ è çàïèñàòü èõ.

Äà, ãîä ëåéòåíàíòñêîé ïðîçû èñò¸ê. Äà, çàïèñè äåëàëà äî÷ü, à íå ñàì ëåéòåíàíò.

È âñ¸ æå.

Ïåðâàÿ ïîðöèÿ îñêîëêîâ íàñòèãëà åù¸ íå ëåéòåíàíòà, à ðÿäîâîãî Ìàðååâà íà

Âîëõîâñêîì ôðîíòå â ôåâðàëå 1942 ãîäà. Ïîëåâîé õèðóðã èçâë¸ê òðè: îäèí èç

ëåâîé ñòîïû, äâà èç ëåâîãî áîêà. Íàðêîç áûë ìåñòíûé, âðà÷ íå î÷åíü òðåçâûé

è ñèëüíî óñòàëûé. Óñòàëîñòü äåâÿòíàäöàòèëåòíåãî áîéöà áûëà, íàâåðíîå, åù¸

ñèëüíåå. Ïîêóäà øëà îïåðàöèÿ, îí òî è äåëî çàñûïàë è ïðîñûïàëñÿ íå îò áîëè —

âçäðàãèâàë âñÿêèé ðàç, êàê äîêòîð áðîñàë â âåäðî îñêîëêè. Îíè ãóëêî çâÿêàëè,

è ðàíåíûé çàïîìíèë òðè çâÿêà. Â ãîñïèòàëå ãîðîäà Ðûáèíñêà íå ñëèøêîì

ãëóáîêèå ðàíû ñòàëè áûñòðî çàæèâàòü, è ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö âûçäîðàâëèâàþùèé

ñäåëàë ïåðâûå ÷åòûðå øàãà áåç êîñòûëåé. Åù¸ ÷åðåç ìåñÿö âûÿñíèëîñü, ÷òî îí

çàìåòíî õðîìàåò, õîòÿ íîãà óæå íå áîëèò. Âèäÿ, êàê ïîïðàâëÿþùèéñÿ êîâûëÿåò,

ìåäèêè ãîâîðèëè: «Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìîæåòå íå ñòàðàòüñÿ, ìû âñ¸ ðàâíî

îòïðàâèì âàñ íà ôðîíò». À áîåö Ìàðååâ êàê ðàç î÷åíü ñòàðàëñÿ íå õðîìàòü —

íå õîòåë âûãëÿäåòü óáîãèì.

Ãîðäååâà Åëåíà Ñåðãååâíà. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû ÌÃÏÈ

(íûíå ÌÃÏÓ). Ðàáîòàëà â ßêóòèè, â ïîñåëêîâîé ñðåäíåé øêîëå, â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêàÿ

ýíöèêëîïåäèÿ» è â ðàéîííîé áèáëèîòåêå. Àâòîð êíèãè «Ïëîäû øåêñïèðîëþáèÿ»

(ÎÃÈ, 2014). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Èíòåðïîýçèÿ» è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Èç ãîñïèòàëÿ Ñåðãåÿ îòïðàâèëè íà êîìàíäèðñêèå êóðñû. Òàì îí òîæå

õðîìàë: è êîãäà íóæíî áûëî õîäèòü, è êîãäà áåãàòü (íå ñòîìåòðîâêó,

à êèëîìåòðû, è íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè, à ñ ìèíîì¸òîì). Ìåøàë ÷åòâ¸ðòûé

îñêîëîê — ñàìûé áîëüøîé, íå îáíàðóæåííûé êîðîòêèì çîíäîì ïîëåâîãî

õèðóðãà. Åãî óâèäåëè òîëüêî ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà íà ðåíòãåíîâñêîì ñíèìêå —

ðÿäîì ñ ïîçâîíî÷íèêîì.

Âòîðîå ðàíåíèå ïî÷òè íå õðîìàþùèé ìëàäøèé ëåéòåíàíò Ìàðååâ ïîëó÷èë

â áîþ ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Ïóëÿ ïðîáèëà îáå íîãè âûøå êîëåíåé, îñòàëàñü

â âàòíûõ øòàíàõ è ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îíà ãîðÿ÷àÿ. Ñåðãåé ïîïîëç ê ñâîèì,

âñòðåòèë ñàíèòàðà, òîò ïîñàäèë ðàíåíîãî íà ñïèíó è ïîí¸ñ. Ìàðååâó êàçàëîñü,

÷òî îí ñëûøèò, êàê êðîâü òå÷¸ò â ñàïîãè è áóëüêàåò òàì. Â ïàëàòêå âðà÷ îáðóãàë

ñàíèòàðà: çà÷åì ïîäîáðàë áîéöà íå èç ñâîåé ÷àñòè? Íîãè ïåðåâÿçàëè, â ãîñïèòàëü

îòïðàâèëè, ìåäàëüþ «Çà îáîðîíó Ñòàëèíãðàäà» îòìåòèëè... Âûïèñàâøèñü, Ìàðååâ

ïîëó÷èë çâàíèå ëåéòåíàíòà, ñòàë êîìàíäèðîì ìèíîì¸òíîãî âçâîäà è äîø¸ë äî

òîãî ìåñòà ïîä Ïîëòàâîé, ãäå áûë ðàíåí â ïîñëåäíèé ðàç. Îá ýòîì îí ðàññêàçûâàë

æåíå è äåòÿì íå åäèíîæäû, èíîãäà ïðîïóñêàÿ èçâåñòíûå èì ïîäðîáíîñòè, èíîãäà

âñïîìèíàÿ åù¸ íåèçâåñòíûå. È òåïåðü, ÷åðåç ãîäû, âíèìàòåëüíàÿ äî÷ü ñòàðàåòñÿ

âñïîìíèòü âñ¸ è âûñòðîèòü ñëûøàííîå â ïðàâèëüíûé ðàññêàç.

Â íî÷ü ñ ïÿòíàäöàòîãî íà øåñòíàäöàòîå àâãóñòà 1943 ãîäà ïîä ãîðîäîì

Ïîëòàâîé ëåéòåíàíò Ìàðååâ ñèäåë â îêîïå è, âîîðóæèâøèñü ïîëåâûì áèíîêëåì,

íàáëþäàë ÷àñòè÷íîå çàòìåíèå Ëóíû. Íà ðàññâåòå øåñòíàäöàòîãî ìèíîì¸òíûé

âçâîä Ñåðãåÿ âìåñòå ñ ïåõîòîé ïîø¸ë â àòàêó. Áîé áûë ñïëàíèðîâàí êðàéíå

áåçãðàìîòíî — òàê ãîâîðèë îòåö. Áåæàëè ïîä ïóëåì¸òíûì îãí¸ì, è ìíîãèì

óäàëîñü äîáåæàòü äî ïåðâîé ëèíèè âðàæåñêèõ îêîïîâ. Â îäíîì îêîïå àòàêóþùèå

îáíàðóæèëè òðîèõ íåìöåâ è äâîèõ, ñîïðîòèâëÿâøèõñÿ, óáèëè, òðåòüåãî æå,

î÷åíü òîëñòîãî, âçÿëè â ïëåí. Êîãäà ïëåí¸ííîãî âûâîäèëè èç îêîïà, îí í¸ñ ïîä

ìûøêîé êèðïè÷ áåëîãî õëåáà. Ñîâåòñêèå ñîëäàòû äèâèëèñü òîìó, ñêîëü æèðåí

âðàã è ñêîëü áåë åãî õëåá.

Äàëüøå àòàêóþùèì íóæíî áûëî äîéòè äî âåðøèíû õîëìà — ìåòðîâ

äâàäöàòü, ïðàêòè÷åñêè áåçîïàñíûõ, ñïóñòèòüñÿ â øèðîêóþ áàëêó è èç íå¸ —

â çàðîñøèé êóñòàìè îâðàã. Îòäûøàòüñÿ, âûáðàòüñÿ è ëåçòü ââåðõ ïî ñêëîíó

âòîðîãî õîëìà. Êàê òîëüêî áîéöû íà÷àëè ñïóñêàòüñÿ, ïðîòèâíèê îòêðûë ãóñòîé

ìèíîì¸òíûé îãîíü. Ñíà÷àëà ìèíû ïåðåëåòàëè ñî ñâèñòîì; Ñåðãåé èçîáðàæàë

ýòîò ñâèñò è ïîêàçûâàë, êàê ïðè âçðûâå îñêîëêè ðàñ÷åð÷èâàëè ä¸ðí âî âñå

ñòîðîíû. Áåãóùèå ïîíàäåÿëèñü, ÷òî äîáåðóòñÿ äî îâðàãà, ïîêà ïðîòèâíèê

êîððåêòèðóåò ñòðåëüáó. Áèòü èç ìèíîì¸òîâ ïî îâðàãó áûëî íåâîçìîæíî —

ñëèøêîì áëèçêî. Íå äîáðàëèñü. Ìèíû ïåðåñòàëè ñâèñòåòü è áóõàòüñÿ ïîçàäè.

Òåïåðü îíè ðèòìè÷íî øóðøàëè è âçðûâàëèñü ðÿäîì — ñ ãðîìêèì ñóõèì òðåñêîì

è âûïëåñêîì ïðîòèâíîé õèìè÷åñêîé âîíè. Ïðèøëîñü ëå÷ü íà çåìëþ è íà÷àòü

îêàïûâàòüñÿ. Êîãäà çàøóðøàëà åãî ìèíà, Ìàðååâ òêíóëñÿ ëèöîì â âûðûòóþ

ÿìêó è çàêðûë ðóêàìè ãîëîâó. Ìèíà âçîðâàëàñü íà ëåâîì ïëå÷å Ñåðãåÿ.

Òàê åìó ïîêàçàëîñü. Íà íåêîòîðîå âðåìÿ îí ïîòåðÿë ñåáÿ, è ýòî áûëî ïåðâûì

ïðîáåëîì òîãî ïóíêòèðà, â êîòîðûé ìåñÿöà íà äâà ïðåâðàòèëîñü åãî ñîçíàíèå...

Î÷íóâøèñü, îí îáíàðóæèë, ÷òî èç ïëå÷à ëü¸òñÿ êðîâü, è íå çàìåòèë, ÷òî îñêîëêè

ïîïàëè åù¸ è â ãîëîâó. Ñåðãåé ñíÿë ïîðòóïåþ è ñäåëàë èç íå¸ ïåðåâÿçü äëÿ ëåâîé
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ðóêè; ñàï¸ðíóþ ëîïàòêó, ëè÷íîå îðóæèå, áèíîêëü, ïîëåâóþ ñóìêó ñ ïèñüìàìè

èç äîìà è íåîáõîäèìûìè âåùàìè îñòàâèë òàì, â îáñòðåëèâàåìîé áàëêå. È ïîø¸ë

ê ñâîèì. Îí ìîã çàáëóäèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî áûë êîíòóæåí è ñîîáðàæàë ñ îãðîìíûì

òðóäîì. Íàäî èäòè òóäà, êóäà ëåòÿò ìèíû. Äëÿ íà÷àëà ýòî ñëóæèëî âåðíûì

îðèåíòèðîì.

Êîñòè â ðàçâîðî÷åííîì ïëå÷å ò¸ðëèñü äðóã î äðóãà. ×òîáû óìåíüøèòü

ïðîòèâíîå òðåíèå, ïðèõîäèëîñü äåðæàòü ëåâóþ ðóêó ïðàâîé. Îí âèäåë, êàê

âïåðåäè è ñ áîêîâ îò íåãî ðàçëåòàþòñÿ íà êóñêè ìåòàëëè÷åñêèå öèëèíäðû,

ïîëíûå âîíþ÷åé ìåðçîñòè, îùóùàë çàïàõ îò âçðûâîâ è ãîðüêî-ñîë¸íûé âêóñ âî

ðòó, îñÿçàë, êàê òå÷¸ò êðîâü, âíèìàë øåñòîìó ÷óâñòâó è íè÷åãî íå ñëûøàë.

Èç îùóùåíèé áûëà åù¸ áîëü, íî îíà íå êàçàëàñü î÷åíü óæ âàæíûì îáñòîÿòåëüñòâîì.

Øåñòîå ÷óâñòâî ãîâîðèëî: òû íå óìð¸øü, òû íå óìð¸øü, òû íå óìð¸øü.

Òî÷íåå áûëî áû: òû âûæèâåøü, òû âûæèâåøü, òû âûæèâåøü. Íî ðàíåíûé áð¸ë

ïîä íàïåâ «íå óìð¸øü». È óâèäåë, ÷òî íàâñòðå÷ó â ïîëíîì áåççâó÷èè äâèæóòñÿ

òðè ñâîèõ òàíêà. È çàõîòåë ñîîáùèòü òàíêèñòàì (êîòîðûå è òàê ýòî çíàëè),

÷òî íåìöû ñòðåëÿþò ÷óãóííûìè áîëâàíêàìè, ñïîñîáíûìè ïðîáèòü áðîíþ.

Íî êàê ñîîáùèøü?

Îí ø¸ë è äîáðàëñÿ äî îêîïà, â êîòîðîì ìîã áû îòäîõíóòü. Ñïóñòèâøèñü

è ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ, ëåéòåíàíò íàñòóïèë íà íå÷òî ìóòîðíî ìÿãêîå.

Òóò æå ïîäíÿëîñü æóòêîå êîëè÷åñòâî ìóõ è õëûíóëà âîëíà òÿæ¸ëîé âîíè.

Îí ïîòåðÿë ñåáÿ... Î÷íóëñÿ, ïîíÿë, ÷òî ñòîèò â íåçàñûïàííîé ìîãèëå íà

ðàçëàãàþùåìñÿ òðóïå. Ñåðãåé óïèðàëñÿ â êðàé îêîïà ëáîì, íå çíàÿ, ÷òî ÷óòü

âûøå â ãîëîâå çàñòðÿëè ìåëêèå îñêîëêè. Îí ñîáèðàëñÿ ñ ñèëàìè è ñòàðàëñÿ íå

âäûõàòü ãëóáîêî. Ìîãèëà íàõîäèëàñü â òóïèêîâîì îòâåòâëåíèè îêîïà; îí âûøåë

èç òóïèêà, äîáðàëñÿ ïî îêîïó äî æèâûõ è ñêàçàë áîéöó: «Çàáèíòóé!»

Òîò íà÷àë áèíòîâàòü ãîëîâó. Íåò, íåò, íàäî — ðóêó, ïëå÷î! Çàáèíòîâàòü ïëå÷î íå

óäàëîñü. Ëåéòåíàíò ïîø¸ë ïî ñêëîíó âíèç, è íàâñòðå÷ó åìó ïîïàëèñü äâà áîéöà

ñ êîòåëêàìè. Îíè íåñëè ìóòíóþ ðîäíèêîâóþ âîäó. Äî íà÷àëà áîÿ ðîäíèê áûë

÷èñòûì. Ñîëäàòû äàëè Ñåðãåþ ïîïèòü ïðÿìî èç êîòåëêà. Ñ ãîëîâû óïàëè â âîäó

êàïëè êðîâè, ñìåøàííîé ñ ïîòîì è ãðÿçüþ. Áîéöû ïåðåãëÿíóëèñü è íè÷åãî íå

ñêàçàëè. Ïîòîì îí äîëãî ø¸ë ê ëåñî÷êó, âðåìÿ îò âðåìåíè îòêëþ÷àÿñü.

Îáìîðîêè áûëè òàêèå êîðîòêèå, ÷òî îí íå óñïåâàë óïàñòü. Òàê áûâàåò

ñ ýïèëåïòèêîì. Áîëåçíü èìååò ïðîñòîíàðîäíîå íàçâàíèå «ïàäó÷àÿ», îäíàêî

áîëüíîé, ðåãóëÿðíî ïðèíèìàþùèé ëåêàðñòâà, íå ïàäàåò è íå áü¸òñÿ â ïðèïàäêå,

à ìîæåò ñèäåòü èëè äàæå ñòîÿòü, åñëè îáìîðîê î÷åíü êîðîòêèé.

Ñåðãåé ø¸ë ê ëåñó. Âåðíóëñÿ ñëóõ, è ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî â ïàóçàõ ìåæäó

âçðûâàìè îí ñëûøèò ñêðèï, ñ êîòîðûì òðóòñÿ êîñòè â ðàçäðîáëåííîì ïëå÷å.

Íà îïóøêå ëåñà íåçíàêîìûé ëåéòåíàíò â àêêóðàòíåéøåé àìóíèöèè, õîðîøî

ïîáðèòûé, ñèäåë ïåðåä ðàññòåëåííîé áåëîé ñàëôåòêîé. Íà ñàëôåòêå áûëè

áóòåðáðîäû. Ñèäÿùèé îòâèí÷èâàë êðûøêó òåðìîñà. Ðàíåíûé äîø¸ë äî

íåîæèäàííîé êàðòèíêè è îñòàíîâèëñÿ. Ïåðåâÿçü ðàçáîëòàëàñü, ëåâûé ãëàç áûë

çàëåïëåí êðîâüþ è ãðÿçüþ, íîãè íå âûïðÿìëÿëèñü. Ñåðãåé ñòîÿë íà ïîëóñîãíóòûõ,

ïîäîáíî îðàíãóòàíó, è æäàë. Ïîìîùè? Ñëîâ ïîääåðæêè? Ìîæåò, ïðîñòî — êîãäà

ïðîéä¸ò óäèâëåíèå. Çàâòðàê íà òðàâå áûë ïàðàäîêñàëåí. Ðîäíèê ïîìóòíåë, è ýòî

áûëî ïîíÿòíî. À çäåñü ó ñòðàííîãî ñóùåñòâà íà êðàþ ëåñà — ÷óòü ëè íå
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ëîñíÿùèåñÿ ù¸êè è ïîäáîðîäîê, ñâåðêàþùèå ïóãîâèöû, áåëîñíåæíàÿ ñàëôåòêà

è àïïåòèòíûå áóòåðáðîäû. Èç òåðìîñà çàïàõëî êðåïêèì êîôå. Àêêóðàòíûé

ëåéòåíàíò ïîñìîòðåë íà îêðîâàâëåííîãî ëåéòåíàíòà è âîñêëèêíóë ñ øóòëèâîé

äîñàäîé: «×òî çà ëþäè! Ïîçàâòðàêàòü ñïîêîéíî íå äàäóò!» È Ñåðãåé ñòàë îãèáàòü

ëåñîê. À íåìåöêèå ñàìîë¸òû ïðèëåòåëè áîìáèòü îáîç, âûáðàâøèéñÿ íà äîðîãó

ðàíüøå, ÷åì ñëåäîâàëî.

Áîìá¸æêà øëà ñâîèì ÷åðåäîì, ðàíåíûé — ñâîèì: èíîãäà ïàäàë, âñòàâàë,

òàùèëñÿ ïî êðàþ ëåñî÷êà è íàáð¸ë íà Ðàþ Êàìûíêèíó, ìåäñåñòðó èç ñîñåäíåãî

ïîäðàçäåëåíèÿ. Îíà äåëàëà îêîï÷èê è òîëüêî-òî óñïåëà ñíÿòü ä¸ðí, êàê îäèí èç

ñàìîë¸òîâ ñîáðàëñÿ áîìáèòü ýòîò ó÷àñòîê. Äåâóøêà áûñòðî óëîæèëà Ñåðãåÿ

â óãëóáëåíüèöå è åù¸ çàêðûëà ñîáîé. Áîìáà ëåòåëà ñ îáû÷íûì ìåðçêèì ñâèñòîì.

Âîçäóøíàÿ âîëíà, êàê ïóøèíêó, ñáðîñèëà Ðàþ è âûêîâûðíóëà Ñåðãåÿ.

Îí ïîäíÿëñÿ è íå ñìîã ïðèáëèçèòüñÿ ê äàëåêî îòêàòèâøåéñÿ ìåäñåñòðå è õîòÿ áû

êèâíóòü åé. Íå áûëî ñèë íà áëàãîäàðíîñòü. Îí ïîáð¸ë äàëüøå ïî îãèáàþùåé ëåñ

äîðîãå. Ïåðåñòàë âèäåòü. Âûñòàâèë âïåð¸ä ïðàâóþ ðóêó. Ñêîðî óñëûøàë:

«Ýé!.. Ñîëäàò! Ïîä ëîøàäü ïîïàä¸øü!» Ðàíåíûé ðåøèë: ðàç êðè÷àò âäàëåêå,

çíà÷èò, íå åìó. Íî ÷åðåç äâà øàãà òêíóëñÿ ðóêîé âî âëàæíûé ò¸ïëûé áîê.

Çðåíèå âåðíóëîñü, è îí óâèäåë ýòó ëîøàäü. Êðè÷àëè èç óêðûòèÿ — èìåííî åìó.

Ñåðãåé ïîäóìàë, ÷òî çðåíèå îòêàçûâàåò èç-çà ïîòåðè êðîâè, õîòåë âåðíóòüñÿ íà

äîðîãó, ñ êîòîðîé, êîíå÷íî, ñáèëñÿ, îòâ¸ë ðóêó îò ëîøàäèíîãî áîêà

(èëè æå ëîøàäü ñàìà îòîäâèíóëàñü) è îïÿòü ïîòåðÿë: çðåíèå, ñëóõ, ðàâíîâåñèå...

Î÷íóëñÿ îí íà êîë¸ñíûõ íîñèëêàõ. Íàä ãîëîâîé ñìåíÿëèñü âåðõóøêè

äåðåâüåâ, ìåæäó ëèñòüÿìè ïðîìåëüêèâàëè íåáî è ñîëíöå. Ïðèïåêàëî. Ñàíèòàð

ñèäåë ó íîã Ñåðãåÿ è âîñêëèöàë: «Áàðñóê, âïåð¸ä! Áàðñóê, âïåð¸ä!» Äîëæíî áûòü,

âîæàê ñîáà÷üåé óïðÿæêè î÷åíü ñòàðàëñÿ êàê ñëåäóåò íàïðàâèòü «ïîä÷èí¸ííûõ»,

íî âåçòè ïðèõîäèëîñü ïî ïðîñåêå, îäîëåâàÿ ðûòâèíû è êî÷êè. Áëàãîïîëó÷íî

ñâåðíóòü íà äîðîãó íå óäàëîñü: íîñèëêè îïðîêèíóëèñü, ðàíåíûé âûâàëèëñÿ

â êþâåò, ñàíèòàð — òîæå. Â ñëåäóþùèé ðàç Ñåðãåé ïðèø¸ë â ñåáÿ â çåìëÿíêå.

Ïàõëî éîäîì. Èçìó÷åííîìó ëåéòåíàíòó ñäåëàëè óêîëû: â æèâîò è â çäîðîâóþ

ðóêó. Åù¸ ïðîìûâàëè ïëå÷î è ãîëîâó. È ïåðåâÿçûâàëè.

Îí óñíóë ðÿäîì ñ ÷óãóííîé ïå÷êîé, â êîòîðîé ãîðåëè äðîâà. Çàñûïàÿ,

äóìàë: çà÷åì îíè òîïÿò ïå÷êó, âåäü òåïëî, æàðêî äàæå? Íà ÷óãóííîé ïëèòå

êèïÿòèëè âîäó äëÿ ìåäèöèíñêèõ íóæä. Ñåðãåé óñïåë ïîðàäîâàòüñÿ, ÷òî óõîäèò

íå â áåñïàìÿòñòâî, è ïåðåñåëèëñÿ èç çåìëÿíêè â ñíîâèäåíèå. Îïûòíûå óâåðåííûå

õèðóðãè ñäåëàëè îïåðàöèþ è ñîåäèíèëè ñàìóþ êðóïíóþ åãî àðòåðèþ ñ ìåëü÷àéøèì

êàïèëëÿðîì. Îí ñòàë ïðàêòè÷åñêè áåññìåðòíûì — íå óìð¸ò, ïîêóäà âñÿ êðîâü èç

àðòåðèè íå ïðîñî÷èòñÿ ñêâîçü êàïèëëÿð÷èê. Ýòî ïðåäûñòîðèÿ; îíà ïðîñòî

èçâåñòíà, à âèäèò îí ïîñëåäíåãî ÷åëîâåêà íà îñòûâøåé Çåìëå — ñåáÿ. Îí ëåæèò

è ñìîòðèò íà çàêàò. Çåìëÿ ñèëüíî ïðèáëèçèëàñü ê Ñîëíöó, âñ¸ åù¸ ãîðÿ÷åìó.

Îíî âûãëÿäèò ãðîìàäíûì — äèàìåòðîì â ïîëãîðèçîíòà. È î÷åíü ïå÷¸ò.

Ïîëîâèíà êðàñíîãî äèñêà óæå çàêàòèëàñü, à íà ôîíå åù¸ âèäíîé ïîëîâèíû

òàíöóåò äðàêîí — âòîðîå ñóùåñòâî, îñòàâëåííîå ðàñïîðÿäèòåëÿìè ñïåöèàëüíî,

÷òîáû ðàçâëåêàòü Ñåðãåÿ. Òàíåö ïîõîæ íà ëåçãèíêó, è äðàêîí ïî¸ò: «Âåñåëèñü íà

ðàäîñòü ÷åëîâåêà, âåñåëèñü íà ðàäîñòü ÷åëîâåêà...» Ýòî ñîïðîâîæäàåòñÿ âûñîêèì

íåïðåðûâíûì çâóêîì: êðîâü ñ òîíêèì ìó÷èòåëüíûì ïèñêîì ïðîòèñêèâàåòñÿ
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Åëåíà Òèìîõèíà

Ïåêàðü

Ðàññêàç

Ïðîñíóëñÿ Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ âíåçàïíî. Âçäðîãíóë âñåì òåëîì è øèðîêî

îòêðûë ãëàçà. Ïàðó ìèíóò òðåâîæíî âñìàòðèâàëñÿ â ò¸ìíûé ïîòîëîê, ïî ïàìÿòè

ïðîâåðÿë ìîçàèêó îáâàëèâøåéñÿ ñ ïîòîëêà øòóêàòóðêè. Íå ïîÿâèëîñü ëè íîâûõ

óçîðîâ çà ïðîøåäøóþ íî÷ü? Îí íà÷èíàë òàê êàæäîå ñâî¸ óòðî, íî îñåíü

íåèçìåííî áðàëà ñâî¸: ñîëíöå âñõîäèëî âñ¸ ïîçæå, è âñ¸ ñëîæíåå åìó áûëî

ðàçãëÿäåòü â âûñîòå òð¸õìåòðîâûå ãîëûå ïîòîëêè ñâîåé êâàðòèðû. À ìîæåò, äåëî

áûëî íå â îñåíè, à â åãî ãëàçàõ? Çà ïîñëåäíèé ãîä îíè ïîñòàðåëè íà âñå äåñÿòü.

Íåò, ýòî áûë íå âçðûâ. Íå çâóê ðàçáóäèë åãî. Ýòî õîëîä. Ñóíóë ëåäÿíóþ

ðóêó ïðÿìî åìó ïîä îäåæäó. È êàê òîëüêî óìóäðèëñÿ? Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ óæå

äàâíî ñïàë âî âñ¸ì, ÷òî ó íåãî îñòàëîñü: â èñïîäíåì, äâóõ èçíîøåííûõ äî äûð

ðóáàøêàõ, ðàñòÿíóòîì âÿçàíîì îòöîâñêîì ñâèòåðå è øåðñòÿíîì áóøëàòå. Ïîñëåäíèé

äîñòàëñÿ åìó îò äâîþðîäíîãî äÿäè, êàïèòàíà ïîäâîäíîé ëîäêè.

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ íàø¸ë ãëàçàìè çèÿþùèé ïðî¸ì îêíà. Ïîçàâ÷åðà â åãî

äîìå âûáèëî ñò¸êëà, — âîò è âñÿ íåñëîæíàÿ îòãàäêà, êàê ê íåìó ïîäêðàëñÿ õîëîä.

Øàðêàÿ çàì¸ðçøèìè, çàò¸êøèìè îò ëåæàíèÿ íà ïîëó íîãàìè, ñòàðèê äîïë¸ëñÿ äî

ïîäîêîííèêà. Âñ¸ íà óëèöå áûëî ñåðûì, ïîêðûòûì ïðåäðàññâåòíûì ïåïëîì,

è òîëüêî ñëåâà åäâà-åäâà óãàäûâàëàñü çàñòåí÷èâàÿ ðîçîâàÿ ïîëîñêà ñâåòà. Äà ëóíà

òîíêîé õèùíîé óëûáêîé çèÿëà, çàñòðÿâøàÿ â ýòîì áåñïðîñâåòíîì, êàê èõ æèçíü,

ëåíèíãðàäñêîì íåáå.

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ íàùóïàë ìåë, îñâåòèë ñòàðûì ôîíàð¸ì íà÷åð÷åííûå íà

ãîëîé ñòåíå ïàëî÷êè. «À, ïðîêëÿòàÿ íàñêàëüíàÿ æèâîïèñü», — ðàçîçëèëñÿ âäðóã

ñòàðèê, çàø¸ëñÿ äîëãèì ñóõèì êàøëåì è ñïëþíóë ìîêðîòó íà ïîë. Êðåïêî

çàäóìàâøèñü, ïåðåñ÷èòàâ êîñòÿøêè íà òðÿñóùèõñÿ æèëèñòûõ ðóêàõ,

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ âûâåë ïîëîñî÷êó è êðåñòèê. Ïî âñåìó âûõîäèò, ÷òî ñåãîäíÿ

1 îêòÿáðÿ: âòîðîé ìåñÿö âòîðîãî áëîêàäíîãî ãîäà.

Òèìîõèíà Åëåíà Àëåêñååâíà, ðîäèëàñü â Òóëüñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà ÍÈÓ ÂØÝ

ïî ñïåöèàëüíîñòè «æóðíàëèñò» (áàêàëàâðèàò) è «ìåíåäæåð ïðîåêòîâ» (ìàãèñòðàòóðà),

à òàêæå ìàãèñòðàòóðó «õóäîæåñòâåííîãî ïèñüìà» Royal Holloway University of London. Àâòîð êíèã

äëÿ ïîäðîñòêîâ «Òâîè ôèíàíñû», «Îê! ×òî äàëüøå», «Áèçíåñ-teesn», ëþáîâíîãî ðîìàíà

«Âàòà» (2022). Àâòîð ÒÃ-êàíàëà «Äî÷ü Äîñòîåâñêîãî». Æèâ¸ò â Ëîíäîíå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Òàì, ãäå Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ ðèñîâàë ïàëî÷êè è êðåñòèêè, êîãäà-òî âèñåë

êàëåíäàðü. Ñîíå÷êà, åãî åäèíñòâåííàÿ è ëþáèìàÿ íà âñþ æèçíü æåíà, èìåëà

ïðèâû÷êó âû÷¸ðêèâàòü îòòóäà ïðîæèòûå äíè. Îíà âñåãäà æèëà â îæèäàíèè:

òî ëåòà, òî íîâîãîäíåé ðàñïðîäàæè ó Åëèñååâûõ, òî ïðèåçäà ñûíà â ãîñòè.

«Êàê ãëóïàÿ ñåìèíàðèñòêà, åé Áîãó, Ñîíÿ, — áûâàëî, âûãîâàðèâàë îí åé.

Íå èç çëîñòè, à òàê, èç âðåäíîñòè. — Â òâî¸ì-òî âîçðàñòå çàíèìàòüñÿ òàêîé

åðóíäîé!»

Îíà ïåðåñòàëà «çàíèìàòüñÿ åðóíäîé», êîãäà âñòðåòèëà ñâîåãî ìàéîðà.

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ íå ñðàçó çàìåòèë. Ñîíå÷êà ïåðåñòàëà ñ÷èòàòü äíè, ïîòîì ÷èòàòü

ïî âå÷åðàì â ëþáèìîì êðåñëå ó îêíà, ïîòîì ïðèõîäèòü äîìîé ê óæèíó. Ìàéñêèì

óòðîì 1938 ãîäà îíà óøëà èç äîìà íàâñåãäà. Â òîì äåêàáðå Ï¸òð Êèðèëëîâè÷

âïåðâûå êóïèë êàëåíäàðü ñàì.

Ñòàðèê ïîëîæèë ìåë, âçäîõíóë è âûøåë èç êâàðòèðû âîí. Áîëüøå åìó çäåñü

áûëî äåëàòü íå÷åãî: íå îñòàëîñü ëþáèìûõ êíèã, äàâíî èñòîïèëè åãî êðàñíîå

êðåñëî-êà÷àëêó, ñòàðûé äåäîâ äèâàí, êóõîííûé ãàðíèòóð. Âñ¸, ÷òî áûëî

öåííîãî, — ïðîäàëè, âñå, êòî áûë ðÿäîì, — ðàñòâîðèëèñü. Ãóëêàÿ ïóñòîòà —

åäèíñòâåííàÿ, êòî ïðîâîäèë ñòàðèêà èç äîìó.

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ áûë ïåêàðåì. Îò äîìà äî ïåêàðíè, ãäå îí ðàáîòàë, áûëî

ïðèìåðíî òðèñòà âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå øàãà. Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå øàãà òóäà

è òðèñòà âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå îáðàòíî. Âîò óæå ãîä êàê îí íå ìåñèë òåñòî, íå

îùóùàë íà ïàëüöàõ ìåëêóþ êðîøêó ìóêè, íå äåðæàë â ðóêàõ ïåñî÷íîãî öâåòà

ðÿçàíñêèå ÿéöà, íå âäûõàë àðîìàò «Áîðîäèíñêîãî». Â íà÷àëå ïðîøëîãî ñåíòÿáðÿ

ãîðîä îêðóæèëè íåìöû. Â òîò äåíü îí ãîòîâèë òîðò äëÿ Ãàëèíû Èâàíîâíû,

õîçÿéêè íåáîëüøîãî ìàãàçèí÷èêà íà Ëèòåéíîì. Òîðò âûøåë íà ñëàâó:

ôèñòàøêîâûé êðåì è øîêîëàäíûé áèñêâèò, áåëûå è ðîçîâûå êðàñàâèöû-ðîçû

ñâåðõó. Îí ïîìíèò, êàê âå÷íî ãîëîäíûå è ïîöàðàïàííûå ìàëü÷èøåñêèå ëèöà

ìãíîâåííî îáëåïèëè ñò¸êëà åãî ïåêàðíè, ïðèâëå÷¸ííûå âîëøåáíûì àðîìàòîì.

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ ñóðîâî ïîòðÿñ êóëàêîì â èõ ñòîðîíó, ïðèêàçàâ îñâîáîäèòü

âèòðèíû äëÿ íîðìàëüíûõ ïîêóïàòåëåé, íî ìàëü÷èøêè äàæå óõîì íå ïîâåëè.

Íàïðÿæ¸ííî îæèäàëè ñâîåé äîáû÷è. Ïåêàðü îáðå÷¸ííî ïîêà÷àë ãîëîâîé

è óñìåõíóëñÿ. Îí óæå îñòóæàë «èñïîð÷åííûé» êîðæ, ñïåöèàëüíî ñäåëàííûé äëÿ

äâîðîâûõ õóëèãàíîâ. Ãäå îíè ñåé÷àñ ýòè îáîðâàííûå ïàöàíû? Îí íå õîòåë çíàòü.

×åðåç äâå íåäåëè ïîñëå òîãî ïàìÿòíîãî òîðòà íà÷àëèñü ïåðåáîè ñ ïðîäîâîëüñòâèåì,

à åù¸ ñïóñòÿ ìåñÿö åãî ïåêàðíÿ çàêðûëàñü.

Íî Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ âñ¸ ðàâíî ïðèõîäèë íà ðàáîòó: êàæäîå óòðî —

è â óäóøëèâûé ïèòåðñêèé çíîé, è â õðóñòàëüíóþ îò õîëîäà çèìíþþ ñòóæó,

è êîãäà ïîä ïîäîøâàìè õðóñòåë ñíåã, è êîãäà õðóñòåëè âûáèòûå ñò¸êëà ïàðàäíûõ.

Îí ýòèì ñâîèì óïðÿìñòâîì è ïîêîðèë êîãäà-òî Ñîíå÷êó. Êàæäûé äåíü õîäèë

ïîä îêíà å¸ îáùåæèòèÿ, ïîêà, íàêîíåö, ýòà õðóïêàÿ ñâåòëîâîëîñàÿ ñòóäåíòêà íå

ñîãëàñèëàñü ñõîäèòü ñ íèì â ñèíåìàòîãðàô. Îí æåíèëñÿ íà íåé â äâàäöàòü ñåìü,

åé áûëî âîñåìíàäöàòü. Îí óïðÿìî ëþáèë âñþ æèçíü òîëüêî å¸ îäíó: íè÷åãî

âîêðóã íå çàìå÷àë, êðîìå å¸ ÿñíîãî, ñèíåãëàçîãî êðóãëîãî ëèöà. Ýòî íå ñïàñëî

èõ áðàê.
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Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ è ñàì äî êîíöà íå ïîíèìàë, çà÷åì îí õîäèë â ïåêàðíþ

âñ¸ ýòî âðåìÿ. Ïðîñòî õîäèë, èç óïðÿìñòâà, èç âðåäíîñòè. Õîäèë, ÷òîáû äîêàçàòü:

ýòî îí, îí ñàì, åäèíñòâåííûé è ïîëíîïðàâíûé õîçÿèí ñâîåé æèçíè, à íå ýòè

ïðîêëÿòûå îêêóïàíòû. Îíè îòíÿëè ó íåãî è êðåñëî-êà÷àëêó, è êíèãè, è äîì, íî

ýòè òðèñòà âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå øàãà òóäà è òðèñòà âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå øàãà

îáðàòíî îíè îòíÿòü íå ñìîãóò! Íå ñìîãóò îòíÿòü ó íåãî, íå ñìîãóò ó âñåõ íèõ,

ëåíèíãðàäöåâ, îòíÿòü. Ïîòîìó ÷òî âñå íà Ëèòåéíîì âèäåëè: ñòàðèê, ñîãíóâøèñü

îò âåòðà, ëåäÿíîãî äîæäÿ è øóìà âîåííûõ ñàìîë¸òîâ, ø¸ë íà ðàáîòó, îí íå

ñäàâàëñÿ. Íå ñäàâàëèñü è îíè.

Øàã íîìåð ñåìüäåñÿò âîñåìü — ëþáèìûé ñîíå÷êèí ìàãàçèí. Îíà õîäèëà

òóäà êàæäîå óòðî êóïèòü ãàçåòû, ïîáîëòàòü ñ ïðîäàâùèöåé. Ïðîäàâùèöó ýòó

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ êîãäà-òî çâàë ïî èìåíè, äëÿ íå¸ îí ãîòîâèë òîðòû íà äåíü

ðîæäåíèÿ. Íî îíà óìåðëà åù¸ ãîä íàçàä, è îí ïðåäïî÷¸ë áîëüøå íå ïîìíèòü å¸

èìåíè. Îñêîëî÷íîå â æèâîò äëÿ íå¸, ìîùíûé ÷¸ðíûé ñíàðÿä äëÿ å¸ ìàãàçèíà.

Îò ìàãàçèíà òåïåðü òîæå îñòàëèñü òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ, çèÿþùèå ïóñòûìè

ðàìàìè âûëîìàííûå îêíà è ãðóäà ïûëüíûõ êèðïè÷åé. Äàæå êðûñû — è òå âñå

äàâíî ðàçáåæàëèñü, à ìîæåò, ïåðåì¸ðçëè, êòî èõ çíàåò.

Íàâñòðå÷ó, âäîëü äîìîâ, ïðîáåãàåò áåñïëîòíàÿ ñåðàÿ òåíü. Îäåòà òåíü ÿâíî

íå ïî ïîãîäå: â ë¸ãêîé êóðòêå, ðàñòÿíóòûõ, ÿâíî ÷óæèõ, øòàíàõ.

«Îïÿòü Ðÿçàíîâûõ ìàëü÷èøêà», — íå ñáàâëÿÿ øàãà, äóìàåò Ï¸òð Êèðèëëîâè÷.

Ìëàäøèé èõ óæå äâå íåäåëè ëåæèò â ÷àõîòêå, ïîìð¸ò íå ñåãîäíÿ-çàâòðà. Òàêóþ

çèìó åìó íå ïåðåæèòü. À ñòàðøèé âîí åù¸ áåãàåò. Âèäèìî, ýòî ãîëîä ãîíÿåò åãî

ïî ðàçîð¸ííîìó ïðîñïåêòó: Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ ïðèïîìíèë, ÷òî âèäåë åãî ìåëüêîì

è â÷åðà, è ïîçàâ÷åðà. È íå åãî ëè ðûæàÿ ãîëîâà çàãëÿäûâàëà â ïåêàðíþ â

âûõîäíûå?

Øàã äâåñòè ïÿòüäåñÿò òðè — ïîäúåçä äîìà Ïàõîìà, åãî øêîëüíîãî äðóãà.

Âîò, îáóãëåííûå, ñòîÿò îêíà åãî êâàðòèðû íà òðåòüåì ýòàæå. Ñêîëüêî âîäêè îíè

âûïèëè òàì âäâî¸ì, ñêîëüêî âñåãî äðóã äðóãó ñêàçàëè áåç ñëîâ. Õîðîøèé ìóæèê

áûë Ïàõîì, çåìëÿ åìó ïóõîì. Ðÿäîì åù¸ îäèí äîì — èçóðîäîâàííûé îãðîìíîé

ðâàíîé ðàíîé îò ñíàðÿäà. Åãî òóò ñîâñåì íåäàâíî ïîñòðîèëè, ëåò òðèäöàòü íàçàä.

Äîì ýòîò ìëàäøå Ïåòðà Êèðèëëîâè÷à â äâà ðàçà. Íå íóæíî áû åãî æàëåòü,

äîì-òî ýòîò. Êèðïè÷ äà äåðåâÿøêè. Íî Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ íè÷åãî ñ ñîáîé

ïîäåëàòü íå ìîã — êàê ïîñìîòðèò íà äâåñòè âîñåìüäåñÿò ÷åòâ¸ðòîì øàãó âïðàâî,

òàê çóáàìè ñêðèïåòü íà÷èíàåò, äà ðóêè â êóëàêè ñàìè íåïðîèçâîëüíî ñæèìàþòñÿ.

Ñèëüíåå ñæèìàþòñÿ, ÷åì çà ïðîäàâùèöó, êà÷àëêó è Ïàõîìà. Ýòî ãîðîä åãî, åãî

ëþáèìûé Ëèòåéíûé ïðîñïåêò. Êàê îí Áîãó çà Ëèòåéíûé â ãëàçà âçãëÿíåò?

Ïîêà òîðãîâàëñÿ ñàì ñ ñîáîé, ïîçäíî óñëûøàë ãëóõèå øàãè ñçàäè. Íå óñïåë

îáåðíóòüñÿ, êàê ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ïîâàëèëè, çàòûëîê ïðîíçèëà îñòðàÿ áîëü;

óäàðèëè òî ëè êóëàêîì, òî ëè äîñêîé. Ñòàðèê ñ ãðîìêèì îõîì ðóõíóë íà çåìëþ,

â ñîçíàíèå âîðâàëñÿ æóòêèé ïðîíèçûâàþùèé õðóñò.

— Äàâàé áóøëàò, äåä! — óñëûøàë îí íàãëûé ãîëîñ, ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ

ïåðåãàðà. Ìàëü÷èøêà ëåò äâàäöàòè áåñöåðåìîííî ñòàñêèâàë ñ íåãî äðàãîöåííûé

äÿäèí áóøëàò. Çàêîí÷èâ ñâî¸ äåëî, íàïàäàâøèé ïåðåâåðíóë ñòàðèêà íà ñïèíó

è çàãëÿíóë åìó â ëèöî. Äà ýòî æå Ðÿçàíîâ-ñòàðøèé! Ðûæèé, âîëîñû òîð÷êîì, íà

ïóøèñòûõ áðîâÿõ êàïëè, óñû òîëüêî-òîëüêî íåñìåëî îïóøèëèñü íàä âåðõíåé
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ãóáîé. Ëèöî òàêîå þíîå, ïî÷òè äåòñêîå, íî óæå èçóðîäîâàííîå ñèíþøíûìè

êðóãàìè ïîä ãëàçàìè, áîëåçíåííî î÷åð÷åííûìè ñêóëàìè è çëîáíûì, çàãíàííîãî

æèâîòíîãî âçãëÿäîì.

— Òû, äåä, òîãî… çëà íå äåðæè. Òû ñâî¸ îòæèë, à ìíå äåðæàòüñÿ íàäî, —

ïðîöåäèë ïàðíèøêà ñêîìêàííî è èñ÷åç â ïðåäðàññâåòíîì ìåòàëëè÷åñêîì

ëåíèíãðàäñêîì áåçâðåìåíüå.

«Äåä», — ïî÷åìó-òî èìåííî ýòî ñëîâî öàðàïàåò ñèëüíåå âñåãî. Âèäèìî,

Ðÿçàíîâ òîæå ïðåäïî÷èòàåò åãî, Ïåòðà Êèðèëëîâè÷à, áîëüøå ïî èìåíè íå

ïîìíèòü.

«Ïåòðóøà, òåáå íðàâèòñÿ ïðè÷èíÿòü ëþäÿì áîëü?» — ïî÷åìó-òî ñëåäóþùåé

âñïîìèíàåòñÿ åìó ìàòü. Îíà ÷àñòî ñïðàøèâàëà òàê, êîãäà åé æàëîâàëèñü íà

ìàëåíüêîãî ñûíà, ñíîâà çàòåÿâøåãî äðàêó ñ ñîñåäñêèìè ìàëü÷èøêàìè. Íðàâèëîñü

ëè åìó? Îí ñèëèëñÿ âñïîìíèòü, íàïðÿãàë ïîñëåäíèå ñèëû, íî íå ìîã, îí î÷åíü

óñòàë. Ïîêà ø¸ë óïðÿìî — íå ÷óâñòâîâàë, à ñåé÷àñ ëåæàë, ðàñïðîñò¸ðòûé íà

çåìëå, è òàê ïðèÿòíî åìó áûëî îòäîõíóòü. Ïåðåâåñòè äóõ. Îí âäðóã ñåáÿ òàêèì

óñòàâøèì, ñòàðûì è ñëàáûì ïî÷óâñòâîâàë.

Íåóæåëè êîãäà-òî îí áûë áîñîíîãèì ñåìèëåòíèì õóëèãàíîì, êîòîðîãî ìàìà

ðóãàëà? Íåóæåëè êîãäà-òî ó íåãî áûëà ìàìà? Íåóæåëè êîãäà-òî îí øàëèë

è äðàëñÿ, ñìåÿëñÿ è ãóëÿë ñ äðóãèìè, òàêèìè æå, êàê îí, ñîðâàíöàìè?

Ñ Ïàõîìîì? Âçàïðàâäó ëè áûëî âñ¸ ýòî ñ íèì?

— Òû, äåä, ÷åãî ëåæèøü âñ¸? Âñòàâàé äàâàé, à òî çàì¸ðçíåøü æå! — óñëûøàë

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ èñòåðè÷íûé ãîëîñ îòêóäà-òî èç ïåðåóëêà. Êàæåòñÿ, òîò æå

íàãëûé þíåö. Ïðèïîìíèòü áû ôàìèëèþ åãî — Ðîñòîâöåâ, Êîñòðîìèí…

Íå òî, íå òî… Âîò ýòîò ïàöàí, çàñòûâøèé â íåðåøèòåëüíîñòè â áëèæàéøåé

ïîäâîðîòíå. Ñòàðèê òîëüêî óñòàëî ìàõíóë åìó ðóêîé. Þíåö ïåðåñòóïèë ñ íîãè

íà íîãó, áðîñèë íåðâíûé âçãëÿä íà ëåæàùåãî äåäà è âñ¸-òàêè óáåæàë.

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ ïîñìîòðåë â êâàäðàò íåáà. Óëûáêà ëóíû òóò æå îêðûñèëàñü

â îòâåò. Îêðóæàâøèå äîìà, ñëîâíî ðàñòð¸ïàííûå çåâàêè, ñãðóäèëèñü íàä íèì,

ëþáîïûòíî ñâåðëÿ âçãëÿäîì. «Òû ÷åãî òóò ëåæèøü?» — ñëîâíî ïîâòîðèëè îíè

âîïðîñ óëè÷íîãî âîðà.

«À ÿ ñâî¸-òî ïîæèë, ïðàâ ìàëåö», — âûäîõíóë ïàð èì â îòâåò

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷, îí ïî÷åìó-òî ñîâñåì íå ÷óâñòâîâàë õîëîäà. Îí çà âñåõ ïîæèë:

è çà îòöà, ÷òî ìîëîäûì íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû, è çà ìëàäåíöà ñâîåãî ÷àõîòî÷íîãî

Àðñåíèÿ, è çà ìàòü, ÷òî áûëà ó íåãî êîãäà-òî. Ýõ, òîëüêî áû Ñîíå÷êà óñïåëà

âûåõàòü èç Ëåíèíãðàäà ñî ñâîèì ýòèì ìàéîðîì. Òîëüêî áû Âàíüêà íå èçæàðèëñÿ

òàì, â ýòîì ïåêëå, òîëüêî áû âåðíóëñÿ æèâûì, òîëüêî áû äåòåé ñâîèõ íàäåëàë.

×òîáû íå çðÿ îí ñàì, Ï¸òð Êèðèëëîâè÷, ýòó çåìëþ øåñòüäåñÿò äåâÿòü ñâîèõ ëåò

òîïòàë. Âû óæ òóò, íà Ëèòåéíîì, íå ñåð÷àéòå: áîëüøå ïåêàðü íà ðàáîòó íå âûéäåò.

Äàëüøå âû óæå áåç íåãî.



Íàöèÿ è ìèð

Âëàäèìèð Ëèäñêèé

Èíäèÿ â ñåðäöå

Ýòíîãðàôè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå

Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ òóðèñòè÷åñêàÿ àâàíòþðà, ïîòîìó ÷òî ðåäêèé ïóòåøåñòâåííèê

ìîã áû äîáðàòüñÿ â òå ìåñòà, ãäå óäàëîñü ïîáûâàòü íàì. Ìû âèäåëè ãëóáèííóþ Èíäèþ,

íåïðèêðàøåííóþ, íåóõîæåííóþ, òàêóþ, êàêàÿ îíà åñòü íà ñàìîì äåëå, ìû âèäåëè

ëþäåé, òîò ñàìûé êîðåííîé, óêîðåíèâøèéñÿ íà ýòîé çåìëå ìíîæåñòâî âåêîâ íàçàä

íàðîä, êîòîðûé è ñîñòàâëÿåò ñóòü èíäèéñêîé öèâèëèçàöèè. Ìû îòïðàâèëèñü â íàñòîÿùåå

ýòíîãðàôè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå, è âñ¸ óâèäåííîå íàìè áûëî àóòåíòè÷íûì. Êîíå÷íî,

ìû ìèíîâàëè çàìå÷àòåëüíûå ìóçåè, êîòîðûå òîæå ìîãëè áû ðàññêàçàòü íàì ìíîãî

èíòåðåñíîãî î ñòðàíå, íî ìóçåè ìû ìîæåì ïîñåòèòü è â äðóãîé ðàç, à âîò òî, ÷òî óäàëîñü

èñïûòàòü â ãëóáèíêå, âðÿä ëè ïîëó÷èòñÿ èñïûòàòü ïîâòîðíî.

Äîðîãà

Ñåìü ÷àñîâ åçäû íà äæèïå ïî ðàâíèíå, ïîòîì ïî ãîðíûì ñåðïàíòèíàì, ñíîâà ïî

ðàâíèíå... Âîäèòåëè, ê ñëîâó, âåäóò ñåáÿ íà äîðîãàõ âåñüìà ñòðàííî. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî

ïðàâèë îíè íå ñîáëþäàþò, à ìîæåò áûòü, â Èíäèè èõ è âîâñå íåò. Ãëàâíîå îòëè÷èå

ìåñòíûõ äîðîã — çäåñü âñå áåñïðåðûâíî ñèãíàëÿò. Íàì ïîâåäàëè, ÷òî ýòîìó ôåíîìåíó

åñòü îáúÿñíåíèå: âîäèòåëü ñèãíàëèò íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü âîçìîæíóþ

îïàñíîñòü, à ÷òîáû ñîîáùèòü ìèðó î ñâî¸ì ñóùåñòâîâàíèè. Êàæäîé âñòðå÷íîé,

îáãîíÿþùåé èëè ñòîÿùåé ðÿäîì, ìàøèíå ïîñûëàåòñÿ ãóäîê. È êàêîå ðàçíîîáðàçèå

â îòòåíêàõ çâóêîâ! Êòî-òî ãóäèò áàñîì, êòî-òî òåíîðêîì, à êòî-òî è äèñêàíòîì…

Ìåñòî íàçíà÷åíèÿ

Ïîñëå ìó÷èòåëüíîé äîðîãè ïðèåõàëè ìû â ðûáàöêóþ äåðåâóøêó Õàðíàé

è ðàçìåñòèëèñü â ñèìïàòè÷íîì äîìèêå. Îáñòàíîâêà âïîëíå ñïàðòàíñêàÿ, êàê ðàç äëÿ

òàêèõ îòìîðîæåííûõ ïèëèãðèìîâ, êàê ìû. Èç ìåáåëè â êîìíàòå òîëüêî êðîâàòü.

Âëàäèìèð Ëèäñêèé (Ìèõàéëîâ Âëàäèìèð Ëåîíèäîâè÷) ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ÂÃÈÊ, ñöåíàðíî-êèíîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, èñòîðèê êèíî.

Àâòîð ðîìàíîâ «Ðóññêèé ñàäèçì», «Èçáèåíèå ìëàäåíöåâ», ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Ñåìèöâåòüå» 

è «Ïî òó ñòîðîíó çåðêàëà», íåñêîëüêèõ êèíîâåä÷åñêèõ êíèã. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé æóðíàë» è äð. ×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ

Êûðãûçñêîé Ðåñïóáëèêè. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Áèøêåêå.
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Øêàôîâ, ñòóëüåâ, òóìáî÷åê è ïðî÷èõ èçëèøåñòâ íåò. Ïðàâäà, åñòü òåëåâèçîð, íî íå

äóìàþ, ÷òî åãî ìîæíî ïðè÷èñëèòü ê ìåáåëè. Âïðî÷åì, òåëåâèçîð, åñëè íå ïëîñêèé, êàê

ðàç óäîáíî èñïîëüçîâàòü êàê òóìáî÷êó. ×òî ìû è ñäåëàëè. À êðîâàòü! ß âåäü êîãäà-òî

è íà áåòîííîì ïîëó ñïàë è íè÷åãî, âûæèë, à òóò — öåëàÿ êðîâàòü! Óïàë, ñëîâîì, íà íå¸

è, ñêàçàâ ïàðó íåïðèëè÷íûõ ñëîâ â àäðåñ ìèðîâîãî çëà è âðàæäåáíîãî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî

îêðóæåíèÿ, âðåìåííî âûáûë èç ýòîãî ïðîòèâîðå÷èâîãî ìèðà.

Õàðíàé

Õàðíàé — ìàëåíüêàÿ ðûáàöêàÿ äåðåâóøêà, îêðóã Äàïîëè, øòàò Ìàõàðàøòðà.

Ýòî çàïàä Èíäèè. Æèâóò çäåñü îêîëî âîñüìè òûñÿ÷ ðûáàêîâ ñî ñâîèìè ñåìüÿìè.

Íè÷åãî îñîáî âûäàþùåãîñÿ â äåðåâóøêå íåò, êðîìå ðàçâå ñòàðèííîãî ìàÿêà, ìå÷åòåé

è íåáîëüøîãî èíäóèñòñêîãî ñâÿòèëèùà. Çíàìåíèò Õàðíàé ñâîèì îãðîìíûì ðûáíûì

ðûíêîì è íåñêîëüêèìè ñòàðèííûìè ôîðòàìè, ðàñïîëîæåííûìè â îêðåñòíîñòÿõ.

Ïîáåðåæüå

Ìåíÿ çîâóò Äàÿðàì, ÷òî çíà÷èò «ñîñòðàäàíèå Ðàìû». ß ðîäèëñÿ â ýòîé äåðåâíå,

å¸ ïðîçûâàíèå — Õàðíàé. Æèòåëè íàøè — ðûáàêè. Íó, à ÿ — âîç÷èê ðûáû.

Ìî¸ èìóùåñòâî — äâå êîðîâ¸íêè çåáó è áðè÷êà. Ïî ìåðêàì äåðåâíè ÿ íå áåäåí, íî æèâó

â ëîäêå. Çíàåøü, êàêîâî â ëîäêå? Â íåé íåò ýëåêòðè÷åñòâà, âîäû è êàíàëèçàöèè.

Òàê ìíîãèå ó íàñ æèâóò. Ïðÿìî íà áåðåãó. Ïîñìîòðè, âî-î-î-î-í íàøà ëîäêà.

Êîãäà-òî ìîé äåä õîäèë íà íåé â ìîðå. Âèäèøü áóõòó çà ôîðòîì? Òàì îí ëîâèë ìàêðåëü.

Ñîñòðàäàíèå Ðàìû — ýòî êîãäà åñòü ëîäêà, ñòàâøàÿ äîìîì è êðîâîì. Ñåé÷àñ â ëîäêå

æèâ¸ì ÿ, ìîÿ æåíà è ìîé ñûí. Åìó âîñåìü ëåò, ãîäà ÷åðåç äâà îí áóäåò ïîìîãàòü ìíå

ñ áðè÷êîé.

Æ¸íû ðûáàêîâ

Íàøè ìóæüÿ ëîâÿò ðûáó. Îíè óäà÷ëèâû, èíà÷å ìû íå íîñèëè áû òàêèõ ñàðè.

Ñåãîäíÿ øòîðìèò, âåòåð äóåò ñ âîäû. Ìû îñòà¸ìñÿ íà áåðåãó, ìû æä¸ì. Ìóæüÿ âåðíóòñÿ

è ïðîäàäóò ðûáó. Âå÷åðîì çäåñü çàøóìèò ðûíîê, ïîáåãóò çåáó â óïðÿæêàõ, òóê-òóêè

è äàæå àâòîìîáèëè. Íàñ ìîæíî íå çàìå÷àòü ñðåäè ìèëëèîíîâ. Ìû òîëüêî ïåñ÷èíêè â

ýòîì ðàçíîöâåòíîì ìèðå. Íî áåç íàñ ìèð áåäíåå.

Áåäíÿöêîå æèëü¸

Â ýòèõ ëîäêàõ, ñòîÿùèõ ìåæäó äåðåâíåé è ïîáåðåæüåì, æèâóò ëþäè. Òå æå ðûáàêè,

ó êîòîðûõ íåò äîìà. Ëîäêè ïðèøëè â íåãîäíîñòü è, íàâåðíîå, íå ïîäëåæàò ðåìîíòó,

à âîò äëÿ æèëüÿ ïîêà åù¸ — â ñàìûé ðàç. Óñëîâèÿ, êîíå÷íî, íå ëó÷øèå, íî è â

äåðåâåíñêèõ õèáàðêàõ ïëþñ-ìèíóñ òàê æå. Ãëàâíûå ÷åðòû ìåñòíûõ æèëèù — ïðîñòîòà,

àñêåòèçì è ïî÷òè ïîëíîå îòñóòñòâèå ïðèâû÷íûõ íàì öèâèëèçàöèîííûõ áëàã.

Ñâÿùåííûå êîðîâû

Íàñ íàçûâàþò «çåáó». Ìû ñâÿùåííûå æèâîòíûå. Íàñ íåëüçÿ åñòü. Â Èíäèè íå

åäÿò ãîâÿäèíó. Íî ìû ðàáîòàåì. Ýòî ìîæíî. Ìû òàñêàåì áðè÷êè íà ïîáåðåæüå.

Â áðè÷êàõ ðûáàêè ïåðåâîçÿò ðûáó. Ìû êðàñèâûå. Íàñ óêðàøàþò. Ìû ëþáèì ýòè
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íåçàòåéëèâûå ðàêóøêè, áóáåí÷èêè è âèòûå øíóðî÷êè. Íî åäû â äåðåâóøêå ìàëî,

êîðìÿò ïëîõî, âîò ìû è åäèì âñÿêóþ äðÿíü, íàéäåííóþ íà áåðåãó, è äàæå —

ïîëèýòèëåíîâûå ïàêåòû, ïàõíóùèå ÷åì-òî ñúåñòíûì…

Ëàâêè

Èíäèéñêèå ëàâêè ïîõîæè íà âñå ñåëüñêèå ëàâêè ìèðà. Ïðàâäà, â ðîññèéñêèõ

àññîðòèìåíò ïîáîãà÷å. Èíäèéñêèé òîâàð îäíîîáðàçåí. Ïå÷åíüå, êîíôåòû, âîäà,

ïðÿíîñòè. Âñ¸ òàêîå íåïðèòÿçàòåëüíîå, íåâçðà÷íîå, ñêðîìíîå. Ïðàâäà, êîãäà áûëè

â îäíîé äåðåâóøêå íà õðàìîâîì ïðàçäíèêå, âèäåëè ÷óäåñíóþ ëàâî÷êó. Â íåé ïðîäàâàëèñü

ñëàñòè äîìàøíåé âûäåëêè. Íåîáû÷àéíîãî âêóñà ìàðìåëàäû èç ìàíãî, ïàñòèëêè, ïàñòû

èç òðîïè÷åñêèõ ôðóêòîâ è ìíîãî åù¸ âñÿêèõ çàòåéëèâûõ ðàäîñòåé. À ìû æ ëþäè

óâëåêàþùèåñÿ, ìèìî ïðîéòè íèêàê íå ìîæåì. Ëèøíèå êèëîãðàììû â áàãàæå, ëèøíèå

óñèëèÿ â ïåðåâîçêàõ, ëèøíèå ñêëàäêè íà áîêàõ… Âïðî÷åì, áëàãîäàðÿ ìàëîñúåäîáíîé

äëÿ åâðîïåéöåâ èíäèéñêîé ïèùå, ñêëàäêè íà íàøèõ áîêàõ ïðîäåðæàëèñü íåäîëãî.

Ðûáàöêèå äâîðû

Òèïè÷íûé äâîð õàðíàéñêîãî ðûáàêà: ãîëóáûå ñåòè, ïîïëàâêè è ïðî÷èå «ïðèñïîñîáû»

äëÿ ðûáíîé ëîâëè. Íåçàìûñëîâàòàÿ ðûáàöêàÿ æèçíü: ðàíî-ðàíî óòðîì ïðîìûñåë,

ïîòîì ðûáíûé ðûíîê, âå÷åðîì òîæå ðûíîê, à ïîòîì — áûò, ïî÷èíêà ñåòåé

è ïîäãîòîâêà ê íîâîìó âûõîäó â ìîðå. Æèçíü ïðîñòàÿ, ñóðîâàÿ è íå âñÿêîìó ïî ïëå÷ó.

Ïîýòîìó â Õàðíàå åñòü ðåìåñëåííèêè, òîðãîâöû, äåðæàòåëè çåëåííûõ ëàâîê, àïòåêàðè,

ïàðèêìàõåðû, ìåõàíèêè… Íåò ñòðîèòåëåé, íè ðàçó íå âèäåëè ìû çäåñü ÷òî-ëèáî

ñòðîÿùååñÿ.

Ôîòî íà ïàìÿòü

Ïðèêîëüíûé ýòîò ìóæèê. È áîðîäà ó íåãî ñìåøíàÿ. Íàøè òàêèå áîðîäû

íå íîñÿò. À êàêîé ó íåãî àíãëèéñêèé! Íè ñëîâà íå ðàçáåð¸øü. Ïðî øêîëó ðàññïðàøèâàë,

ïðî ðîäèòåëåé, ïðî æèçíü. Ñ åâðîïåéöàìè ñíèìàòüñÿ ó íàñ î÷åíü ïî÷¸òíî. Ëþáèì ìû

èõ, îíè êëàññíûå. Äðóçüÿì ðàññêàæåì, ñîñåäÿì. Ôîòêè îáåùàë ïðèñëàòü.

Ïðèøë¸ò, íàâåðíîå…

Ïåðâàÿ ïóäæà

Ïóäæà â äåðåâóøêå Õàðíàé îêàçàëàñü ñòîëü óâëåêàòåëüíîé, ÷òî ìû âûïàëè èç

âðåìåíè. Ýòî áûë õðàìîâûé ïðàçäíèê Ãàíåøè, è âñå, ïðèøåäøèå â ýòîò äåíü

ïîêëîíèòüñÿ áîãó ìóäðîñòè è áëàãîïîëó÷èÿ, ïåðâûì äåëîì ñòàíîâèëèñü â áîëüøóþ

î÷åðåäü, ÷òîáû äîéòè äî åãî èçîáðàæåíèÿ. ß ñòîÿë âîçëå àëòàðÿ, âãëÿäûâàÿñü

â íåîáû÷àéíî êðàñèâûõ ëþäåé è äðîæà â ïðåäâêóøåíèè óíèêàëüíûõ ñíèìêîâ, êîãäà

êî ìíå ïîäîø¸ë áðàìèí â áåëûõ îäåæäàõ è ñòàë áûñòðî ãîâîðèòü ÷òî-òî íà ìàðàòõè.

Òóò æå ïîäòÿíóëèñü äðóãèå áðàìèíû, ÷åëîâåê ïÿòü èëè øåñòü, è ãðîìêî çàïåëè

íåïîíÿòíûå ïåñíè — ÿâíî â ìîé àäðåñ. ß ñìåøàëñÿ, êàê ñìåøàëîñü êîãäà-òî âñ¸ â äîìå

Îáëîíñêèõ. Ïðîïåâ ñ âîäóøåâëåíèåì ñâîè ãèìíû, áðàìèíû ðàçîøëèñü ïî óãëàì õðàìà

òàê æå áûñòðî, êàê è ÿâèëèñü. ×òî ýòî áûëî? Òî ëè Ãàíåøà óêàçàë íà ìåíÿ ñâîèì

õîáîòîì, òî ëè áðàìèíû ïðåëüñòèëèñü íåçäîðîâûì áëåñêîì ìîèõ íåçäåøíèõ ãëàç —

êòî çíàåò! ß æ êðàñèâ (ìåñòàìè), â ìåðó óïèòàí è âñåãäà ïëåíÿþ ñâîèì âèäîì ñàìûå
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ðàçíûå ñîöèàëüíûå ãðóïïû ïðîãðåññèâíûõ òðóäÿùèõñÿ ìèðà. Ãîâîðÿ ïðàâäó, ÿ áûë

ñìóù¸í è ïîäàâëåí âåëè÷èåì ïðîèñõîäÿùåãî.

Ïðåêðàñíûå äàìû

Â Èíäèè íå ïðàçäíóþò Ìåæäóíàðîäíûé æåíñêèé äåíü. È âîîáùå, ïî äàííûì

äåìîãðàôîâ â ñòðàíå íå õâàòàåò ñîðîêà òð¸õ ìèëëèîíîâ æåíùèí. Ñâÿçàíî ýòî â ïåðâóþ

î÷åðåäü ñ ãåíäåðíîé äèñêðèìèíàöèåé. Ìàëü÷èê â èíäèéñêîé ñåìüå ñ÷èòàåòñÿ áëàãîì,

äåâî÷êà — îáóçîé. Äåâî÷êó íàäî âûðàñòèòü, âûäàòü çàìóæ è ñîáðàòü äëÿ íå¸ ïðèäàíîå.

Ïîñëå ÷åãî îíà óéä¸ò íàâñåãäà. Ìàëü÷èê æå îñòàíåòñÿ â ñåìüå è áóäåò ðàáîòàòü íà íå¸.

Íî âñ¸ ðàâíî â Èíäèè — ìíîæåñòâî ïðåêðàñíûõ äàì. Îíè òàêèå êðàñèâûå, íåîáû÷íûå.

Îíè ëó÷åçàðíûå è óëûá÷èâûå. Îíè ÷óäåñíûå. Îíè âåçäå. Îíè êàê ñòàè ðàçíîöâåòíûõ

ïòèö, âîëøåáíûõ, ñêàçî÷íûõ. Îíè — êàê äðàãîöåííûå êàìíè: áëåñòÿò è ñâåðêàþò íà

ðàäîñòü ìèðó. Îíè â áðàñëåòàõ, ìîíèñòàõ, ñåðüãàõ. Êîãäà îíè èäóò ìèìî, ÿ ñëûøó

ë¸ãêèé äðåáåçã è ìåëîäè÷íûé çâîí. Îíè ïðîøëè. ß îãëÿäûâàþñü: îíè óõîäÿò â øåëåñòå

ñàðè, è ñîëíöå ïîñâåðêèâàåò íà èõ ãîëûõ ðóêàõ. Îíè óæå äàëåêî, è òóò âåòåð äîíîñèò

åäâà ñëûøíûé àðîìàò âàíèëè, ìóñêóñà è ñàíäàëà — ïðîùàëüíûé ïðèâåò î÷àðîâàííîìó

÷óæåçåìöó.

Äåòè

Èíäèéñêèå äåòè — ýòî îòäåëüíàÿ ïåñíÿ. Ýòî íåçàìóòí¸ííûé ïîòîê, ÷èñòûé

ðîäíèê, íåèññÿêàåìàÿ ðàäîñòü. Îíè ôèëîñîôè÷åñêè ñâîáîäíû è íå ñêîâàíû äîãìàìè.

Èõ âîñïðèÿòèå ìèðà íå èñêàæåíî óñëîâíîñòÿìè. Îíè ñìîòðÿò íà òåáÿ êàê íà ôðàãìåíò

ïðèðîäû, ñàìè ÿâëÿÿñü ïðè ýòîì ñóòüþ å¸. Ýòî òàêàÿ ÷àñòü ìèðà, êîòîðóþ íåëüçÿ

èçúÿòü èç íåãî. Âûïèëèøü å¸, âûëîìàåøü èç ñòðîéíîé ñèñòåìû èíäèéñêîãî ìèðîçäàíèÿ —

è âñ¸! Ìèðîçäàíèå ðóõíåò! Ýòè ãëàçà, ýòîò âçãëÿä íåâîçìîæíî çàáûòü — ðåá¸íîê,

ó êîòîðîãî çà ïëå÷àìè, ìîæåò áûòü, óæå ñîòíè æèçíåé, ñìîòðèò òåáå ïðÿìî â äóøó

è âèäèò â íåé òî, ÷òî òåáå è ñàìîìó âðÿä ëè âåäîìî.

×¸ðíî-áåëîå

Èíäèÿ, êàê èçâåñòíî, ñòðàíà êîíòðàñòîâ. Ñåé÷àñ ÿ äóìàþ, ÷òî Èíäèé,

ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, íå îäíà, íå äâå. Èõ áîëüøå, èõ ìíîãî áîëüøå. È âñå îíè ðàçíûå.

Ïðè÷¸ì ýòî íå ïÿòüäåñÿò îòòåíêîâ ñåðîãî è íå ÷¸ðíî-áåëàÿ ãàììà, êàê íà ýòèõ ôîòî.

Èíäèÿ — ýòî ìíîãîöâåòüå è ðàçíîîáðàçèå, ñìåøåíèå ðåëèãèé, ïëàâèëüíûé êîòåë

öèâèëèçàöèé. Ìû ðàñòåðÿëèñü â ýòîì âèõðå, è îí óâë¸ê íàñ, êàê ïðèêëþ÷åí÷åñêèé

ðîìàí, êàê àâàíòþðíîå ïðåäïðèÿòèå è ïóòåøåñòâèå ê íåâåäîìûì ìèðàì.

Õàðíàéñêèé ãðóçîâèê

ß — áîëüøîé ãðóçîâèê. Æèâó â Õàðíàå. Ðàáîòàþ âåçäå. Â ñîñåäíèå øòàòû åçæó.

Ñåìíàäöàòü òîíí ñïîñîáåí ïîäíÿòü. Õîçÿèí õîðîøèé, ëþáèò ìåíÿ, êàê æåíó.

Íåò, áîëüøå æåíû. Â ïðîøëîì ãîäó êóïèë æåíå ñàðè è ëàòóííûé áðàñëåò. Ìåíÿ ëþáèò

êðåï÷å. Óêðàøàåò ìåíÿ, íå ñêóïèòñÿ íà êðàñêè. ß âåñü â ãèðëÿíäàõ, ïîäâåñêàõ,

êîëîêîëü÷èêàõ. Êàæäûé äåíü ïîëó÷àþ êðàñèâóþ îáíîâó. Êàáèíà âíóòðè îáèòà ó ìåíÿ

áàðõàòîì è áàõðîìîé. Ñèãíàë ìîé — ñëàùå ãîëîñà ×àêðàáîðòè. ß ïðåêðàñåí, ìíîãîöâåòåí
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è ìíîãîëèê. Â íîâîé æèçíè ñòàíó õðàìîì, òàêèì æå ïðåêðàñíûì, ìíîãîöâåòíûì

è ìíîãîëèêèì.

Àìàçîíêà â êðàñíîì

Åñëè òàêàÿ àìàçîíêà ÿâèòñÿ â ìî¸ì äîìå, òî ìíå êðàíòû! ß âèæó: îíà ìîòîöèêë

îñòàíàâëèâàåò íà ñêàêó. Íå çíàþ, êàê íàñ÷¸ò ãîðÿùåé èçáû, íî ìóæèêà ñâîåãî

ëÿäàùåíüêîãî îíà òî÷íî çàåçäèò. È íå îäíîãî åãî. Îíà, ïîæàëóé, ñ äåñÿòîê òàêèõ

óäåëàåò. Áîæå, êàê îíà íà ìåíÿ ñìîòðåëà! Äóìàë, îíà èñïåïåëèò ìåíÿ. Íî âåäü è ÿ íå

ëûêîì øèò. Îáôîòîãðàôèðîâàë å¸ ñî âñåõ ñòîðîí. Õîðîøî, ÷òî çäåñü íå Åâðîïà,

à òî áû ïî ôåéñó ñõëîïîòàë.

Ñåñòð¸íêè

Ìàìà ïîøëà â õðàì, à ìíå íÿí÷èòü ñåñòð¸íêó. ß ñòàðøàÿ, ñåñòð¸íêà —

ïîñêð¸áûø. Ìàìà ðàáîòàåò íà ðèñîâûõ ÷åêàõ, à ïàïà — íà áîëüøåãðóçå.

Î÷åíü áîëüøàÿ ìàøèíà. Áîëüøå íàøåãî äîìà. Îí ñåé÷àñ â Áàíãàëîðå, çíàåøü, ãäå ýòî?

ß ñìîòðåëà íà êàðòå… î÷åíü äàëåêî. À ïî êàðòå êàæåòñÿ — áëèçêî. Õî÷ó ê ïàïå, ó íåãî

ñèëüíûå ðóêè è òâ¸ðäàÿ ãðóäü. Ëþáëþ òêíóòüñÿ åìó â æèâîò, îáíÿòü… íî îí óæå íå

ïîäêèäûâàåò ìåíÿ ê íåáó. À ñåñòð¸íêó ïîäêèäûâàåò. Íàâåðíîå, ëþáèò å¸ ñèëüíåå.

Ðåçüáà ïî äåðåâó è áóéñòâî êðàñîê

Îäèí èç ïåðâûõ õðàìîâ íà íàøåì ïóòè. Èõ ìíîãî â ñòðàíå, â êàæäîé ìàëåíüêîé

äåðåâóøêå èõ ìîæåò áûòü íåñêîëüêî. Âñòðå÷àþòñÿ î÷åíü äðåâíèå, ìíîãèì

ïîëòîðû-äâå òûñÿ÷è ëåò. È ñòîÿò, âåòåð èñòîðèè èì íèïî÷¸ì. Êðàñîòà íåçåìíàÿ,

è ñäåëàíî âñ¸ íà ñîâåñòü. Âîò èìåííî — íà âåêà. Ïàäàþò öàðñòâà, ïðèõîäÿò è óõîäÿò

çàâîåâàòåëè, à õðàìû, åñëè èõ íå ðàçðóøèëè ÷óæåçåìöû, ñèÿþò íà ðàäîñòü ìèðó.

Äóøà ñòðàíû

Èíäèÿ — äåâî÷êà, Èíäèÿ — äèòÿ. Ýòî è åñòü äóøà ñòðàíû — óëûá÷èâàÿ, ãëàçàñòàÿ,

íàèâíàÿ è äîâåð÷èâàÿ. Íåäîñòóïíîå åâðîïåéöàì ïðèÿòèå ìèðà, ë¸ãêîñòü äóõîâíîãî

áûòèÿ ïðè âñåõ òðóäíîñòÿõ áûòèÿ çåìíîãî, áåçãðàíè÷íîñòü ïëîòñêîãî ñ÷àñòüÿ, ðàäîñòü

îò ïðåáûâàíèÿ âî Âñåëåííîé è îòñóòñòâèå ñòðàõà ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî âïåðåäè — íîâûå

èíêàðíàöèè è ïîíèìàíèå, ÷òî òû áóäåøü âñåãäà. Âîò ÷òî òàêîå Èíäèÿ, ìíîãîöâåòíàÿ,

ðàçíîëèêàÿ, ïîëíàÿ ÷óäåñ.

Ôðåñêè

Íó, è áåç íàñòåííûõ ðîñïèñåé íèêóäà. ß èõ íåâîëüíî ñðàâíèâàþ ñ ðîñïèñÿìè

â íàøèõ öåðêâàõ. Íàñêîëüêî ðàçíûé ïîäõîä â èíäóèñòñêîé è ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèÿõ!

Ñþæåòû íàøèõ ðîñïèñåé òðàãè÷íû è îáðàùåíû ê ÷óâñòâàì, èíäèéñêèå ìîòèâû

ñêàçî÷íî-ðåàëèñòè÷íû, êàê äîæäü â Ìàêîíäî, è ðîæäàþò ìèñòè÷åñêèå ôàíòàçèè.

Âîëøåáíûå êàðòèíêè, âñòðå÷åííûå íàìè â îäíîì èç õðàìîâ, äàëè ìîåìó âîîáðàæåíèþ

õîðîøåãî ïèíêà, è îíî, âîîáðàæåíèå, ñðàçó ïðèíÿëîñü ïðîäóöèðîâàòü ñîâåðøåííî

íåâîîáðàçèìûå, ôàíòàñòè÷åñêèå ñþæåòû…
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ДЕРВИШ
«Не знаю, кто я. Не знаю, как меня зовут. Не знаю, где живу».
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ПЕЩЕРЫ БУДДИСТСКИХ МОНАХОВ
«Буддистско-индуистские пещеры, которым более двух тысяч лет, 

спрятаны вдали от хоженных троп».

ОДНА 
«А это уж отдельная песня. Одна на свете. 

Дети давно разлетелись, внуки уже по заграницам».
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ñòðàñòåé è ïîêàÿíèé; ìèëëèîíû ëèö — ìèëëèîíû èñòîðèé. Âãëÿäûâàÿñü â íèõ,

ïîñòèãàåøü îäíîâðåìåííî ñåáÿ, è òåáå íèêîãäà íå ñêó÷íî.

Êíèãè

Êíèæíûå â Èíäèè òîæå åñòü. Ñêàçàòü, ÷òî ìû ñèëüíî óäèâèëèñü, óâèäåâ òàêîé

ìàãàçèí, çíà÷èò, íå ñêàçàòü íè÷åãî. Ïðàâäà, ÷åëîâåêà ñ êíèãîé èëè õîòü ñ ãàçåòîé ìû

íè ðàçó íå âñòðåòèëè. Íè â ãîðîäàõ, íè â äåðåâíÿõ. ×òî òîæå óäèâëÿåò. Íå òî ÷òîáû

èíäèéöû áûëè ïîãîëîâíî õîðîøî îáðàçîâàííû, íåò, íî ñòðàíà èìååò ãèãàíòñêèé

èíòåëëåêòóàëüíûé ïîòåíöèàë. Èíäèÿ — êîñìè÷åñêàÿ äåðæàâà è îáëàäàåò ÿäåðíûì

îðóæèåì. Â Èíäèè áîëåå 500 âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, ïðàâäà, îáðàçîâàíèå ìîãóò

ïîçâîëèòü ñåáå äàëåêî íå âñå, òàê êàê ãîäîâîå îáó÷åíèå â âóçàõ ñòîèò îêîëî ïÿòíàäöàòè

òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Íî êíèæíûå ìàãàçèíû åñòü äàæå â íåáîëüøèõ ãîðîäêàõ.

Ñâÿùåííîå æèâîòíîå

Åâðîïåéöû íà ôîíå ãîðîäñêèõ êîðîâ ñìîòðÿòñÿ çàáàâíî. Ëàäíî áû ýòî áûëà

äåðåâíÿ, íî âåäü ãîðîä. Êóäà äåâàþòñÿ ýòè êîðîâû ïîñëå ñìåðòè, â êàêèõ ðàéñêèõ êóùàõ

ïàñóòñÿ? Âîçìîæíî, â áóäóùåé æèçíè, êîãäà ñàì ñòàíó êîðîâîé (áûêîì?), ÿ âñ¸ óçíàþ

äî ìåëî÷åé. Òîãäà è ðàññêàæó.

Ãîâÿäèíà â Èíäèè, êàê óæå ñêàçàíî, íå óïîòðåáëÿåòñÿ â ïèùó. Êîðîâà äëÿ

èíäèéöåâ — ñâÿùåííîå æèâîòíîå. Âïðî÷åì, çäåñü è âîîáùå ñ ìÿñîì íàïðÿæ¸íêà.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî åãî âîâñå íåò, íî èíäèéöû åäÿò â îñíîâíîì âåãåòàðèàíñêóþ ïèùó.

Â ñåëüñêèõ çàáåãàëîâêàõ ìÿñà íåò âîîáùå, â êðóïíûõ ãîðîäàõ, â ðåñòîðàíàõ äëÿ

òóðèñòîâ ìîæíî çàêàçàòü åâðîïåéñêóþ åäó, íî áåç ãîâÿäèíû. Ëåãêî íàéòè áëþäà

èç êóðèíîãî ìÿñà èëè ðûáû. Îáîáùàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èíäèéñêàÿ ïèùà âåñüìà

íåïðèâû÷íà äëÿ ÷åëîâåêà ñ ñåâåðà èëè çàïàäà: ñëèøêîì ìíîãî ñïåöèé, ñàõàðà,

åäà î÷åíü îñòðàÿ è íåîáû÷íûõ äëÿ åâðîïåéöà êîíñèñòåíöèé.

Æèâîòíûå íà âîëå

Çàïîâåäíèê Ìóäóìàëàé â øòàòå Òàìèëíàä — óíèêàëüíîå ìåñòî, ãäå ìîæíî

óâèäåòü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî æèâîòíûõ â åñòåñòâåííîé ñðåäå îáèòàíèÿ. Ýòî ãðàíèöà

Êàðíàòàêè è Êåðàëû. Òîëüêî ñëîíîâ òóò áîëåå äâóõ òûñÿ÷. È òèãðû åñòü, è ëåîïàðäû,

à óæ îáåçüÿíû òàê ïðîñòî ñòàÿìè íîñÿòñÿ ïîâñþäó.

Ñàôàðè áûëî àçàðòíûì è óâëåêàòåëüíûì. Õîòÿ â ðóêàõ áûëà òîëüêî ôîòî- è

êèíîàïïàðàòóðà, à íå ðóæü¸. Â òàêèõ çàïîâåäíèêàõ ïðîáóæäàþòñÿ êàêèå-òî ïåðâîáûòíûå

÷óâñòâà, ýòî âåñüìà íåîáû÷íûé îïûò, êîòîðûé äà¸ò ñîâåðøåííî íîâûå ïðåäñòàâëåíèÿ

î æèçíè è ïîçâîëÿåò îñîçíàòü ñâî¸ íè÷òîæíîå ìåñòî â ýòîì ãèãàíòñêîì è ðàçíîîáðàçíîì

ìèðå. Òû âñåãî ëèøü áèîëîãè÷åñêàÿ åäèíèöà ñðåäè ñîíìà èíûõ áèîëîãè÷åñêèõ åäèíèö.

Êóïàíèå ÷¸ðíîãî ñëîíà

Ëþáëþ Ïåòðîâà-Âîäêèíà è åãî «Êóïàíèå êðàñíîãî êîíÿ», à âîò äîâåëîñü æå

óâèäåòü è êóïàíèå ÷¸ðíîãî ñëîíà. È ýòî, êîíå÷íî, íåçàáûâàåìîå çðåëèùå! Ïÿòèòîííûé

èñïîëèí áàðàõòàåòñÿ è ðåçâèòñÿ â ðåêå, êàê ãðàöèîçíûé êîò¸íîê. Ñëîíû îáîæàþò âîäó.

Îíè âàëÿþòñÿ íà ìåëêîâîäüå, ïîäíÿâ ñòîëáû íîã, õëîïàþò óøàìè è ïîëèâàþò ñåáÿ
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èç õîáîòîâ. Ýòî íàñòîÿùèé öèðê, íî íè â îäíîì öèðêå òàêîãî íå óâèäèøü. À õîçÿåâà

ñëîíîâ äðàÿò èõ ãðóáûå øêóðû æ¸ñòêèìè ùåòêàìè. Ñëîíû ïðè ýòîì ïîñëóøíî

ïîäñòàâëÿþò áîêà, æèâîòû è ïðî÷èå ÷àñòè ñâîèõ ãèãàíòñêèõ òåë.

Äæàéíû

Ïî äîðîãå â àýðîïîðò âñòðåòèëè äæàéíîâ. Ãëàâíàÿ öåëü ïðèâåðæåíöåâ ýòîé

ðåëèãèîçíîé äîêòðèíû — ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèå äóøè ðàäè äîñòèæåíèÿ âñåâåäåíèÿ,

âñåñèëèÿ è âå÷íîãî áëàæåíñòâà. Ñàìûé ñòðàøíûé ãðåõ äëÿ äæàéíîâ — ïðè÷èíåíèå

âðåäà, áîëè, íåóäîáñòâà æèâûì ñóùåñòâàì âîêðóã. Ó íèõ äàæå ðîò çàêðûò ñïåöèàëüíîé

ïîâÿçêîé, äàáû íå âäîõíóòü ñëó÷àéíî êàêóþ-íèáóäü ìîøêó. À ìåò¸ëêà — ÷òîáû

ïîäìåòàòü äîðîãó ïåðåä ñîáîé: âäðóã íà ïóòè ïîïàä¸òñÿ ìóðàâåé, áëîõà èëè âîéñêî

ìèêðîáîâ. Âîò òàê âîò. À âû ãîâîðèòå — ìèðîâûå âîéíû…

Èãðóøå÷êà

Ñíÿë èç îêíà àâòîáóñà è, òåì íå ìåíåå ÷òî-òî â ýòîì åñòü. Ìàëåíüêèé õðàì

â çîëîòå çàêàòà ïðîìåëüêíóë ìèìî è èñ÷åç çà ïîâîðîòîì. Ìû ïðîìåëüêí¸ì â ñâî¸ì

çàêàòíîì çîëîòå è òàê æå èñ÷åçíåì çà ïîâîðîòîì, êàê èãðóøå÷íûé õðàìèê, ïîñâÿù¸ííûé

íåèçâåñòíîìó áîæåñòâó, à òå, êòî åù¸ íå äîø¸ë äî ïîâîðîòà, åäâà óñïåþò ïîìàõàòü íàì

âîñëåä… Íî âåäü ìû åù¸ ñâèäèìñÿ? Ñâèäèìñÿ, à ïîýòîìó:

— Äî ñâèäàíüÿ!



Êóëüòóðíûé ñëîé

Äìèòðèé Øåâàðîâ

Òîñêà ïî Òàòàðñêîìó

Ðàäèî íà ñòåíêå ãîâîðèò íåãðîìêî.

Ðîâíûé, òèõèé ãîëîñ êàæäîìó çíàêîì.

À åìó íà ïå÷êå íà ñâî¸ì íàðå÷üå

Ïîäïåâàåò ÷àéíèê òîíêèì ãîëîñêîì.

Ìàðî Ìàðêàðÿí

Òàê íàçûâàëñÿ ìîé ïåðâûé î÷åðê î Âèêòîðå Âèòàëüåâè÷å: «Òîñêà ïî Òàòàðñêîìó»1.

Ýòî íàçâàíèå åìó íðàâèëîñü. Áûâàëî, âäðóã âñïîìíèò î í¸ì è â êîòîðûé ðàç ñ

ïðèòâîðíîé ñòðîãîñòüþ ñïðîñèò: «È âû ñàìè ïðèäóìàëè òàêîé ñòðàííûé çàãîëîâîê?..

À ìîæåò, ðåäàêòîð?..»

«Äà íåò, — ñ ó÷åíè÷åñêîé ïîñïåøíîñòüþ îòâå÷àþ ÿ, — ýòî ìîé çàãîëîâîê!»

È òóò Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ âåñåëî îòçûâàåòñÿ: «Áðàâî!..»

Òîãäà, òðèäöàòü ëåò íàçàä, ýòî íàçâàíèå — «Òîñêà ïî Òàòàðñêîìó» — êàçàëîñü

ñòðàííûì è ìíå ñàìîìó. Â íà÷àëå 1990-õ Âèêòîð Òàòàðñêèé áûë íà ïèêå ñâîåé

ïîïóëÿðíîñòè è êàê àêò¸ð, è êàê ðàäèîâåäóùèé. «Âñòðå÷ó ñ ïåñíåé» ñëóøàëè â ñòðàíå

âñå, ó êîãî áûë ðåïðîäóêòîð íà êóõíå èëè òðàíçèñòîðíûé ïðè¸ìíèê íà òóìáî÷êå.

ß æå òîëüêî çà äâå íåäåëè äî âûõîäà ñòàòüè â «Êîìñîìîëêå» ïîçíàêîìèëñÿ

ñ Âèêòîðîì Âèòàëüåâè÷åì, è âïåðåäè áûëè äîëãèå ãîäû íàøåãî ñ÷àñòëèâîãî, íè÷åì

íå îìðà÷åííîãî îáùåíèÿ. Êàêàÿ ìîãëà áûòü òîñêà?..

Âèêòîð Òàòàðñêèé ðîäèëñÿ 17 íîÿáðÿ 1939 ãîäà â ñåìüå íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ,

æèâøèõ â Ëåíèíãðàäå íà Êèðîâñêîì (íûíå Êàìåííîîñòðîâñêîì) ïðîñïåêòå

â äîìå 26/28. Ýòî çíàìåíèòûé äîì «òð¸õ Áåíóà» íà 16-é ëèíèè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà.

Îòåö — Âèòàëèé Áîðèñîâè÷ Òàòàðñêèé (1907—1993) — áûë ó÷åíûì â îáëàñòè

ãåîëîãî-ìèíåðàëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðåïîäàâàë â Ëåíèíãðàäñêîì óíèâåðñèòåòå, çàâåäîâàë

êàôåäðîé. Ìàòü — Íèíà Þðüåâíà Èêîðíèêîâà (1913—2002) — õèìèê, âî âðåìÿ

1  Ä.Øåâàðîâ. Òîñêà ïî Òàòàðñêîìó. — «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», 24 àâãóñòà 1994.

Øåâàðîâ Äìèòðèé Ãåííàäüåâè÷ — æóðíàëèñò, ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó â Áàðíàóëå.

Çàêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Óðàëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. À.Ì. Ãîðüêîãî.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Óðàë». Àâòîð êíèã ïðîçû «Æèòåëè òðàâû», «Äîáðûå ëèöà»,

«Âîëîãîäñêàÿ òåòðàäü», «Âîçäóøíàÿ òðåâîãà» è äð. Àâòîð è ñîñòàâèòåëü èçäàíèé î ðóññêîé

ïîýçèè «Òèõàÿ ïðèñòàíü», «Äâåíàäöàòü ïîýòîâ 1812 ãîäà», «Òðè ñ÷àñòëèâûõ äåòñòâà»,

«Óøëè íà ðàññâåòå», «Äî ñâèäàíèÿ, ìàëü÷èêè», «Íå÷àÿííûé Ïóøêèí». Ëàóðåàò ïðåìèé

«ßñíàÿ Ïîëÿíà», « Anthologia», Ãîðüêîâñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè, ïðåìèè «Àëåêñàíäð

Íåâñêèé», èìåíè Ï.Áàæîâà è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâ¸ò â Ïîäìîñêîâüå.
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âîéíû — íà÷àëüíèê öåõà â Èíñòèòóòå ãàëóðãèè; ïðàâíó÷êà Íèêîëàÿ Ãàâðèëîâè÷à

×åðíûøåâñêîãî.

Ïðî ïåðâûå ñåìü ëåò æèçíè Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à ìû ïî÷òè íè÷åãî íå çíàåì.

Âñ¸, ÷òî ñàì îí çíàë î ñåáå ìàëåíüêîì, — ýòî ðàññêàç ìàòåðè, îòíîñÿùèéñÿ ê çèìå

1941—1942 ãîäîâ: «ß âåçó òåáÿ íà ñàíêàõ, âäðóã — âçðûâ. Òû ïîêàçûâàåøü ðóêîé â òó

ñòîðîíó è ñìååøüñÿ...». ×åòûðå ãîäà (ñ 1942-ãî ïî 1945-é), ïðîâåäåííûå ìàëü÷èêîì â

Äîìå ìàëþòêè Ïåòðîãðàäñêîãî ðàéîíà Ëåíèíãðàäà, è âîâñå áûëè ñêðûòû îò íåãî

íåïðîíèöàåìîé çàâåñîé. Òàê áûëî ñî ìíîãèìè äåòüìè, ðîäèâøèìèñÿ â êàíóí âîéíû:

Ãîñïîäü ïðèêðûë èì ëàäîíüþ ãëàçà, çàñëîíèë îò íèõ ñàìîå ñòðàøíîå.

Î òîì, ÷òî ïåðåæèë ìàëåíüêèé Âèêòîð, ìû ìîæåì ëèøü äîãàäûâàòüñÿ ïî ðåäêèì

äîêóìåíòàì èëè íåìíîãèì ñâèäåòåëüñòâàì ëåíèíãðàäöåâ.

Âîò ÷òî çàïèñûâàë â äíåâíèêå âðà÷ Èçðàèëü Íàçèìîâ (îí çàâåäîâàë îòäåëîì

âíåáîëüíè÷íîé ïîìîùè Ëåíãîðçäðàâîòäåëà): «15 ôåâðàëÿ 1942. Âîñêðåñåíüå.

Ïðîñìîòðåë ðàáîòó Äîìà  ìàëþòêè. Ïëîõî. Íóæíî ñðî÷íî ïðèíèìàòü ðåøèòåëüíûå

ìåðû. Áîðüáû çà æèçíü ðåáåíêà â ýòîì ó÷ðåæäåíèè íå ÷óâñòâóåòñÿ. ×àñîâ â 7 âå÷åðà

íà÷àëñÿ ñèëüíûé àðòèëëåðèéñêèé îáñòðåë ãîðîäà...»

À âîò çàïèñü èç äíåâíèêà âîåííîãî øîô¸ðà Íèêîëàÿ Åëèñååâà, 24 àïðåëÿ

1942 ãîäà: «Â ðåçóëüòàòå íàë¸òà èìåþòñÿ æåðòâû ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ. Îäíà

àâèàáîìáà óïàëà â  Äîì  ìàëþòêè, óáèëà çàâåäóþùåãî è íåñêîëüêî äåòåé. Ãëàâíîé

öåëüþ óäàðà áûë Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ… Èìåþòñÿ ïîïàäàíèÿ â êðåéñåð…»

Â Ëåíèíãðàäå Äîìà ìàëþòêè áûëè îòêðûòû âî âñåõ öåíòðàëüíûõ ðàéîíàõ ãîðîäà.

Ïðåæäå âñåãî òóäà íàïðàâëÿëèñü ìàëåíüêèå ñèðîòû è äåòè ëåíèíãðàäöåâ, óøåäøèõ íà

ôðîíò. Î êàêèõ êîíêðåòíî Äîìàõ èäåò ðå÷ü â ïðèâåäåííûõ âûøå äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ,

ìû íå çíàåì, íî î÷åâèäíî, ÷òî âñå îíè ñòðàäàëè îò íàëåòîâ, îò ãîëîäà è õîëîäà.

Ñóäÿ ïî äíåâíèêó È.Íàçèìîâà, áûëè ïîïûòêè èõ ýâàêóèðîâàòü, íî ñàìîå áîëüøåå,

÷òî óäàâàëîñü, — ýòî âûâåçòè äåòåé íà ëåòî â çåëåíûå ïðèãîðîäû Ëåíèíãðàäà, íà «äà÷ó».

Ïàìÿòü âåðíóëàñü ê ìàëü÷èêó ëèøü 9 ìàÿ 1945 ãîäà, êîãäà îòåö ïðèâåë åãî íà

íàáåðåæíóþ Íåâû, ãäå â ÷åñòü Ïîáåäû âûñòðîèëèñü íà ðåéäå ðàñöâå÷åííûå îãíÿìè

âîåííûå êîðàáëè è ðàçäàëèñü çàëïû ñàëþòà.

Ïîñëå ðàñôîðìèðîâàíèÿ Äîìà ìàëþòêè Âèòÿ æèë ó äðóçåé ñåìüè. Ïîñëå âîéíû

îíè ðàçûñêàëè Íèíó Þðüåâíó, æèâøóþ óæå â Ìîñêâå, è îíà çàáðàëà ñûíà â ñòîëèöó.

Ê òîìó âðåìåíè ðîäèòåëè ìàëü÷èêà ðàçîøëèñü. Íèíà Þðüåâíà âûøëà çàìóæ âî âòîðîé

ðàç. Îò÷èìîì Âèêòîðà ñòàë òåàòðàëüíûé ðåæèññ¸ð Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷ Áåáóòîâ.

×åëîâåê áîëüøîé êóëüòóðû è òàêòà, Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷ îòíîñèëñÿ ê ìàëü÷èêó

áåðåæíî, íèêîãäà íå ïîâûøàë íà íåãî ãîëîñ. Îí ïîíèìàë, ÷òî ïîñëå òîãî, ÷òî ïåðåæèë

Âèòÿ, ñ íèì íå ìîæåò áûòü ëåãêî è ïðîñòî. È õàðàêòåð ó Âèêòîðà îêàçàëñÿ ñêîðåå îò

ìàòåðè, ÷åì îò îòöà, — âçðûâíîé, ïðåäåëüíî ýìîöèîíàëüíûé è ïðè ýòîì ñêðûòíûé,

ãëóáîêî çàìêíóòûé. Áåáóòîâ óìåë îäíèì ñëîâîì — â íóæíîé èíòîíàöèè è âîâðåìÿ

ñêàçàííûì — äàòü îöåíêó òîìó èëè èíîìó ïîñòóïêó Âèòè. Èìåííî Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷

äàë ïàñûíêó ïåðâûå óðîêè àêò¸ðñêîãî ìàñòåðñòâà — óðîêè âëàäåíèÿ ñîáîé. Áëàãîäàðÿ

Áåáóòîâó ïåðåä ïîäðîñòêîì îòêðûëñÿ ìèð ñöåíû, ìèð òåàòðà.

 Â Ìîñêâå Âèòÿ îêàçàëñÿ íîâåíüêèì è âî äâîðå, è â øêîëå. Òàê íà÷àëàñü åãî

ëè÷íàÿ âîéíà çà ñâîþ æèçíü è äîñòîèíñòâî.

Äåòè âîéíû — ïîäðàíêè, áåçîòöîâùèíà. ×àñòî — íåðâíûå, «ïñèõîâàííûå», êàê

òîãäà ãîâîðèëè. Ñâîþ îáåçäîëåííîñòü ïàöàíû âûìåùàëè íà ðîâåñíèêàõ ïîñëàáåå èëè

ðåáÿòàõ ïîìëàäøå. Íè ìàòåðè, íè ìèëèöèÿ ñ íèìè íå ñïðàâëÿëèñü. Îñêîëêè çëà è ãîðÿ,

ïîïàâøèå â äåòñêèå äóøè, íå ìîæåò èçâëå÷ü íè îäèí õèðóðã.

Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ ðàññêàçûâàë ìíå: «Ìû æèëè â äåðåâÿííîì äâóõýòàæíîì äîìå.

Îí ñòîÿë íà óãëó Áîðèñîãëåáñêîãî è Ñîáà÷üåé ïëîùàäêè, íà ìåñòå íûíåøíåãî

êèíîòåàòðà “Îêòÿáðü”. Ìû òàì æèëè ñ 1947 ïî 1957 ãîäû. Àðáàò áûë áàíäèòñêèì
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ðàéîíîì, à íàøà 103-ÿ øêîëà — õóëèãàíñêîé. Íà ìåíÿ ÷àñòî íàëåòàëè ìàëü÷èøêè —

âòðîåì-â÷åòâåðîì íà îäíîãî. Ïîýòîìó ñåé÷àñ, åñëè âèæó, ÷òî ìàëü÷èøêè îáèæàþò

ñëàáîãî èëè íåñêîëüêî íà îäíîãî, — ÿ òóò æå âìåøèâàþñü. Îò ìåíÿ îòñòàëè òîëüêî â

ñåäüìîì êëàññå, êîãäà ÿ îðãàíèçîâàë äðàìêðóæîê èìåíè Ñåðãåÿ Ìàðòèíñîíà è ó ìåíÿ

ñòàëè çàíèìàòüñÿ ñòàðøåêëàññíèêè: îíè äîìîé ìåíÿ ïðîâîæàëè, ÷òîáû ÿ æèâ

îñòàëñÿ… À âû ñïðàøèâàåòå, ïî÷åìó ÿ íå ïèøó ìåìóàðû. À ÷òî âñïîìèíàòü? Êàê ìåíÿ

êîëîòèëè? Èëè êàê ðàçâîäèëèñü ðîäèòåëè? Èëè êàê ÿ îêàçàëñÿ â Äîìå ìàëþòêè?..»

Â ïîñëåäíèå ãîäû Âèêòîð Âèòàëüåâè÷, îáû÷íî èçáåãàâøèé ãîâîðèòü â ýôèðå î

ñåáå è îò ñåáÿ, ïðèçíàâàëñÿ, åñëè ýòî áûëî ê ìåñòó, ÷òî îí — ëåíèíãðàäåö è âñþ

áëîêàäó îñòàâàëñÿ â ëåíèíãðàäñêîì Äîìå ìàëþòêè. Ïðè ýòîì îí íåïðåìåííî

áëàãîäàðèë òåõ, êòî ñïàñ åãî â ãîäû âîéíû. Íàäåÿëñÿ: à âäðóã êòî-òî èç ñîòðóäíèêîâ åù¸

æèâ è óñëûøèò ïî ðàäèî åãî ñëîâà.

27 ÿíâàðÿ 2014 ãîäà, â äåíü 70-ëåòèÿ ñíÿòèÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà, Âèêòîð

Òàòàðñêèé ó÷àñòâîâàë â ïðÿìîì ýôèðå «Ðàäèî Ðîññèè» è ñêàçàë òîãäà: «Õî÷ó

ïîáëàãîäàðèòü ñîòðóäíèêîâ äåòñêîãî äîìà íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå. ß íèçêî

êëàíÿþñü èì. Îíè ñïàñàëè äåòåé. Ýòî áûë ïîäâèã…»

Â îòâåò ñëóøàòåëè «Âñòðå÷è…» ïèñàëè Âèêòîðó Âèòàëüåâè÷ó: «Ñïàñèáî òåì

æåíùèíàì, êîòîðûå â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå ñáåðåãëè âàñ êðîøå÷êîé...»

Íî íè îäíà èç åãî ñïàñèòåëüíèö, óâû, òàê è íå îòêëèêíóëàñü.

Ðàçáèðàÿ ïî÷òó «Âñòðå÷è ñ ïåñíåé», Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ â îñîáûé ïàêåò

îòêëàäûâàë ïèñüìà èç Ëåíèíãðàäà. Îíè çâó÷àëè â ýôèðå â ïåðâóþ î÷åðåäü.

 Â 1970—1980-å ãîäû âñå ñâîè ëèòåðàòóðíûå ïðîãðàììû Òàòàðñêèé ñòàðàëñÿ

ïðåæäå âñåãî ïîêàçàòü â ðîäíîì ãîðîäå. È ëåíèíãðàäöû îòâå÷àëè åìó ëþáîâüþ.

Îñîáåííî åìó çàïîìíèëàñü õóäåíüêàÿ ñåäàÿ æåíùèíà, ïðèõîäèâøàÿ íà âñå åãî

âûñòóïëåíèÿ ñ ìàëåíüêîé êîðçèíêîé, ïðèêðûòîé ñàëôåòêîé. «Ïîñëå êîíöåðòà îíà

ïîäàâàëà ýòó êîðçèíêó ìíå. Â êîðçèíêå áûëî äîìàøíåå ïå÷åíüå...»

Áûâàÿ â ãîñòÿõ ó Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à (à æèë îí â ñòàðèííîì àðáàòñêîì äîìå,

çàìå÷àòåëüíîì íå òîëüêî ñâîèìè çíàìåíèòûìè æèëüöàìè, íî è òåì, ÷òî â íåì

íàõîäèëñÿ ëåãåíäàðíûé «Çîîìàãàçèí») è áðîñèâ âçãëÿä â îêíî, íåëüçÿ áûëî íå

âñïîìíèòü Ëåíèíãðàä — çà îêíîì îòêðûâàëñÿ ñîâåðøåííî ïåòåðáóðãñêèé äâîð-

êîëîäåö.

Â Ãëàâíóþ ìóçûêàëüíóþ ðåäàêöèþ Âñåñîþçíîãî ðàäèî íåäàâíåãî âûïóñêíèêà

Ùåïêèíñêîãî ó÷èëèùà Âèêòîðà Òàòàðñêîãî ïðèâåë Îíåãèí Ãàäæèêàñèìîâ.

Ðåêîìåíäàöèÿ ïîïóëÿðíîãî ïîýòà-ïåñåííèêà îêàçàëàñü óáåäèòåëüíîé. Êðîìå òîãî,

çà ïëå÷àìè ó Âèêòîðà áûë îïûò ðàáîòû íà Ìóðìàíñêîì ðàäèî è òåëåâèäåíèè.

È âîò â 1967 ãîäó â ýôèð âûøëà åãî àâòîðñêàÿ «Âñòðå÷à ñ ïåñíåé»1, ñòàâøàÿ ýïîõîé â

èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî ðàäèîâåùàíèÿ: ïîÿâèëàñü ïåðåäà÷à, öåëèêîì îñíîâàííàÿ íà

ïèñüìàõ ñëóøàòåëåé, ñîçäàâàâøèõ å¸ ñþæåòû, å¸ äðàìàòóðãèþ.

Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ â ðàçíîå âðåìÿ â¸ë íà ðàäèî è äðóãèå ïîïóëÿðíûå ìóçûêàëüíûå

ïðîãðàììû («Çàïèøèòå íà âàøè ìàãíèòîôîíû», «Ìóçûêàëüíûé ãëîáóñ»,

1 Åù¸ â 1950-å ãîäû æóðíàëèñò Èâàí Ñïèðèäîíîâè÷ Ðàõèëëî â¸ë íà Âñåñîþçíîì ðàäèî

ïåðåäà÷ó ñ òàêèì æå íàçâàíèåì. Â íåé çâó÷àëè ðàññêàçû àâòîðîâ ïåñåí îá èñòîðèè èõ ñîçäàíèÿ.

Â ñåðåäèíå 1960-õ «Âñòðå÷à ñ ïåñíåé» âåðíóëàñü â ýôèð áëàãîäàðÿ ðåæèññåðó

Òåðåçå Âëàäèñëàâîâíå Ðûìøåâè÷. Íî ïåðåäà÷à òîãäà âûõîäèëà ýïèçîäè÷åñêè (÷àùå âñåãî ê

êðàñíûì äàòàì êàëåíäàðÿ) è áûëà îñíîâàíà íà èíòåðâüþ ñ àâòîðàìè ïåñåí. Ñ 31 ÿíâàðÿ 1967 ãîäà

íà÷àëèñü ðåãóëÿðíûå (ïðèìåðíî ðàç â ìåñÿö) âûïóñêè «Âñòðå÷è…». Ïåðâûå ñåìü âûïóñêîâ

ïðîâ¸ë àêò¸ð Ãåííàäèé Ëåîíèäîâè÷ Áîðòíèêîâ. Ñ 1968 ãîäà «Âñòðå÷à ñ ïåñíåé» ñòàëà âûõîäèòü

â ýôèð ðàç â äâå íåäåëè.
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î Ðóññêîì ìóçåå. Òîãäà ó Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à áûëà ñ÷àñòëèâàÿ âîçìîæíîñòü íåäîëãî

ïîæèòü â ðîäíîì ãîðîäå.

«Êîìó ïîâåì ïå÷àëü ìîþ...»

23 àâãóñòà 1995

«Âñòðå÷à ñ ïåñíåé» — ÷åõîâñêàÿ ïåðåäà÷à. Â «Äîìå ñ ìåçîíèíîì» åñòü ñòðîêè — îíè

êàæóòñÿ íàïèñàííûìè ÷åëîâåêîì, êîòîðûé òîëüêî ÷òî óñëûøàë «Âñòðå÷ó…»: «Êîãäà ìåíÿ

òîìèò îäèíî÷åñòâî è ìíå ãðóñòíî, ÿ âñïîìèíàþ ñìóòíî, è ìàëî-ïîìàëó ìíå ïî÷åìó-òî

íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî îáî ìíå òîæå âñïîìèíàþò, ìåíÿ æäóò è ÷òî ìû âñòðåòèìñÿ…»

ÂèêÂèò: «Êîãäà ìíå î÷åíü ãðóñòíî, ïå÷àëüíî è ÿ ãäå-òî äàëåêî îò Ìîñêâû, îò äîìà,

ÿ î÷åíü ëþáëþ ïåðå÷èòûâàòü êîðîòêèå ðàññêàçû ×åõîâà. Î÷åíü ëþáëþ “Ïîïðûãóíüþ”.

Èëè âîò “Âàíüêà Æóêîâ”. Èëè “Êàøòàíêà”. Èëè ðàññêàç “Òîñêà”... — “Êîìó ïîâåì ïå÷àëü

ìîþ?..”»

«Êîìó ïîâåì ïå÷àëü ìîþ?..» — ýòî áûëî îäíèì èç ëþáèìûõ ïðèñëîâèé

Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à. Ïî ñóòè ýòî — ýïèãðàô êî «Âñòðå÷å ñ ïåñíåé». Ëþäÿì íåêîìó

áûëî ïîâåäàòü ñâîþ ïå÷àëü, è îíè ïèñàëè íà ðàäèî Òàòàðñêîìó. Îí áûë èõ ïå÷àëüíèêîì.

Ñëîâàðü òàê òðàêòóåò ýòî ñëîâî: «Òîò, êòî ðàçäåëÿåò ïå÷àëü; ïîêðîâèòåëü, çàñòóïíèê,

áëàãîäåòåëü».

Èñòî÷íèê ýòîãî ãîðåñòíîãî âîïðîøàíèÿ «êîìó ïîâåì ïå÷àëü ìîþ?..» — ñòàðèííûé

äóõîâíûé ñòèõ, ÷àñòî çâó÷àâøèé â ñðåäå ïàëîìíèêîâ è ñòðàííèêîâ. Ñòèõ íàçûâàåòñÿ

«Ïëà÷ Èîñèôà Ïðåêðàñíîãî, ïðîäàííîãî â ðàáñòâî â Åãèïåò».

Êîìó ïîâåì ïå÷àëü ìîþ,

Êîãî ïðèçîâó ê ðûäàíèþ?

Òîêìî Òåáå, Âëàäûêî ìîé,

Èçâåñòåí ïëà÷ ñåðäå÷íîé ìîé...

12-ÿ àïïàðàòíàÿ

20 îêòÿáðÿ 1995

ÂèêÂèò ðàññêàçûâàåò:

Îäèí ïðîôåññîð ïðèñëàë íà äíÿõ ïèñüìî íà 35 ñòðàíèöàõ. Îí 30 ëåò ñîáèðàëñÿ ìíå

íàïèñàòü, à íàïèñàë òîëüêî êîãäà ó íåãî èíôàðêò ñëó÷èëñÿ.

Òàðõîâà ìíå ãîâîðèò ïðî íà÷àëüñòâî:

— Âèòÿ, íå ðàññòðàèâàéòåñü — ÷åì õóæå, òåì ëó÷øå.

— Êàê ýòî?

— ×åì íèæå îíè ïàäóò, òåì âûøå îêàæåìñÿ ìû.

Êàê íà óëèöå äîæäü, ó íàñ â 12-é àïïàðàòíîé âîäà êàïàåò. È ýòî ñëûøíî íà çàïèñè,

ïîòîì ïðèõîäèòñÿ âûðåçàòü ýòè êóñêè è ïåðåïèñûâàòü.



Áðîäñêèé 85+

«Æèçíü íà÷èíàåòñÿ çàíîâî

èìåííî òàê...»

24 ìàÿ Èîñèôó  Áðîäñêîìó  èñïîëíèëîñü áû  85 ëåò. Êîíå÷íî, ëþáîïûòíî, êàêèì áû
îí áûë  ñòàðöåì, íî åù¸ èíòåðåñíåé —  êàê æèâóò åãî ñòèõè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, óøëî 
ïðèäûõàíèå, ñ êîòîðûì çâó÷àëî åãî èìÿ â äåâÿíîñòûõ è íóëåâûõ, åãî èíòîíàöèÿ,
ðèòìèêà, ëåêñèêà, åãî ñòðîôà óæå íå òàê ïîâàëüíî  çàðàçèòåëüíû, ñ äðóãîé — êíèãè
ðåãóëÿðíî èçäàþòñÿ è ðàñêóïàþòñÿ, â  êðèçèñíûå ìîìåíòû ñòèõè Áðîäñêîãî  âûñòðåëèâàþò
è ðàçëåòàþòñÿ ïî ñîöñåòÿì, ðåïîñòÿòñÿ, ïîðîæäàþò ìåìû,  îáðåòàÿ ìèëëèîííóþ 
àóäèòîðèþ è âûçûâàÿ ÿðîñòíûå ñïîðû. 

…Ðàçðàñòàÿñü êàê ìûñëü îáëàêîâ î  ñåáå â  ñèíåâå,
âðåìÿ æèçíè, ñòðåìÿñü îòäåëèòüñÿ îò  âðåìåíè ñìåðòè,
îáðàùàåòñÿ ê  çâóêó, ê  åãî ñåðåáðó â  ñîëîâüå,
öåíòðîáåæíîé èãëîé ðàçãîíÿÿ ìàñøòàá êðóãîâåðòè.

Òàê òâîðÿòñÿ ìèðû, èáî ðàäèóñ, ïîäâèãè ÷üè
â  çàõîëóñòíûõ ñàäàõ ñîçåðöàåìû âûöâåòøåé îñüþ,
ðóêó áðîñèâøèì ïàëüöåì íà  ñëóõ ïîäáèðàåò êëþ÷è
ê  áûòèþ âíå ñåáÿ, â  ïðîñòîðå÷üè  — ê  åãî áåçãîëîñüþ.

Òàê ëó÷è ïîäáèðàþò ïðîñòðàíñòâî; òàê ïàëüöû ñëåïöà
íåñïîñîáíû îòä¸ðíóòü ñåáÿ, ñëûøà êðèê «Îñòîðîæíåé!».
Îñâåù¸ííàÿ âåùü îáðàñòàåò ÷åðòàìè ëèöà.
×åì ïëàñòèíêà ÷åðíåé, òåì å¸  äîèãðàòü íåâîçìîæíåé1.

Ìû ðåøèëè ïðîâåñòè áëèö — íà äâà ïðîñòûõ âîïðîñà îòâå÷àþò:

Àëåêñåé ÀË¨ÕÈÍ, Åâãåíèÿ Äæåí ÁÀÐÀÍÎÂÀ, Âåðà ÇÓÁÀÐÅÂÀ,
Ãåííàäèé ÊÀËÀØÍÈÊÎÂ, Àë¸íà ÊÀÐÈÌÎÂÀ, Ìàðèíà ÊÓÄÈÌÎÂÀ,
Âàäèì ÌÅÑßÖ, Âàäèì ÌÓÐÀÒÕÀÍÎÂ, Îëåñÿ ÍÈÊÎËÀÅÂÀ, Àëåêñàíäð ÏÅÐÅÂÅÐÇÈÍ,
Ñåðãåé ÏÎÏÎÂ, Àíäðåé ÔÀÌÈÖÊÈÉ, Ôåëèêñ ×Å×ÈÊ, Êîíñòàíòèí ØÀÊÀÐßÍ,
Ãàííà ØÅÂ×ÅÍÊÎ.

Èòàê: 

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà

ðóññêîé ïîýçèè?

1 Èîñèô Áðîäñêèé. Bagatelle.
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Àëåêñåé Àë¸õèí, ïîýò (ã. Ìîñêâà)

«Ïðèøåäøèé ãåíèé ìåíÿåò
ñîñòàâ ëèòåðàòóðíîãî âîçäóõà»

Â ñåðåäèíå ïðèìåðíî øåñòèäåñÿòûõ âñå âäðóã — è ïîýòè÷åñêàÿ áðàòèÿ,
è êðèòèêà — ïðèíÿëèñü ïðîðî÷èòü è ïîäæèäàòü ïîÿâëåíèÿ ó íàñ «íîâîãî Ïóøêèíà».
Ïîìíèòñÿ, äàæå â «Ëèòåðàòóðêå» ïèñàëè. È êîãî òîëüêî íå ïðî÷èëè íà äàííóþ
âàêàíñèþ, ÷óòü ëè íå Þðèÿ Êóçíåöîâà. À ê ýòîìó âðåìåíè íàãëîâàòûé è ðûæåâàòûé
ìîëîäîé òóíåÿäåö èç Ëåíèíãðàäà ïîíàïèñàë óæå íåìàëî øåäåâðîâ èç òåõ, ÷òî òåïåðü
âñÿêèé çíàåò. Ñìåøíî ïîëó÷èëîñü.

Êîãäà ÷óòü ïîçæå, â êîíöå 70-õ è óæå â 80-å, åãî õîðîøåíüêî ïðî÷ëè, âñ¸ ñòàëî
î÷åâèäíûì. Íà ðàäîñòü áîëüøèíñòâó, à êîìó è â îãîð÷åíèå. ßâèëñÿ ïåðâûé ïîýò. È äåëî
íå â òîì, ÷òî ïåðâûé, à â òîì ðàññòîÿíèè, êîòîðîå ñðàçó îòäåëèëî åãî îò âòîðûõ —
ïðèòîì ÷òî òîæå íàñòîÿùèõ, çíà÷èòåëüíûõ. Áðîäñêèé ñòàë ïîñëåäíèì ïî âðåìåíè,
ïÿòûì èëè øåñòûì, ñìîòðÿ êàê ñ÷èòàòü, âåëèêèì ðóññêèì ïîýòîì ÕÕ âåêà.

Ãåíèé âñåãäà ìåøàåò ñîâðåìåííèêàì. Ñ íèì íåóäîáíî. Ýòî êàê ãåîëîãè÷åñêèé
ôàêòîð, âûðîñøàÿ âäðóã ãîðà, è ñ íåé íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Ñìåøíî è ãëóïî âîð÷àòü
íà ãîðó, ÷òî íå íà òîì ìåñòå âûðîñëà. Íî íå îáîøëîñü è áåç òîãî. Ïðè÷åì, çàíÿòíî,
åäâà ëü íå ÷àùå çàñëóæåííûõ ëàóðåàòîâ è êóìèðîâ ýñòðàäû îãîð÷èëèñü îáèòàòåëè
«áîéëåðíûõ», ÷èñëèâøèå ñåáÿ ïåðâûìè â î÷åðåäè íà ïüåäåñòàë, êàê òîëüêî ìåñòî
îñâîáîäèòñÿ.

Î÷óõàâøèñü îò ïåðâîãî ïîòðÿñåíèÿ, ïîýòû-êðèòèêè-ëèòåðàòóðîâåäû ïðèíÿëèñü
ñïåðâà îñòîðîæíåíüêî, à ïîòîì óæ è ñ âûçîâîì ïîðóãèâàòü Áðîäñêîãî çà «ïðè÷èíåííûé
ïîýçèè âðåä».

Ïîä «âðåäîì» â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîíèìàëè òóò æå ðàñïëîäèâøóþñÿ àðìèþ åãî
ýïèãîíîâ. ×åìó ñìåøíî óäèâëÿòüñÿ: âñÿêîå ÿðêîå ÿâëåíèå èñêóññòâà çàâåäîìî ïîðîæäàåò
ìàññó ïîäðàæàòåëåé, è ÷åì îíî ÿð÷å, òåì èõ áîëüøå. Èõ è ïðàâäà õâàòàëî, è äëèëîñü
ýòî ëåò äåñÿòü ñ ëèøêîì, ïîæàëóé. Ïîòîì ïðîøëî. Íûí÷å «ïîä Áðîäñêîãî» ïèøóò
ðàçâå ñîâñåì óæ òîðìîçíóòûå äèëåòàíòû — à äðóãèå, êàê è âñòàðü, ïîä Ïóøêèíà, ïîä
Íåêðàñîâà, ïîä Åñåíèíà è ïîä Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà, íó à ñàìûå ïðîäâèíóòûå ïîä
Ìàíäåëüøòàìà.

Äî ïåðâûõ ñåðüåçíûõ èçäàíèé ïîýçèÿ åãî íàïëûâàëà ïîðöèÿìè, ïóòàÿ õðîíîëîãèþ.
Âåñü Áðîäñêèé ïåðâûõ ëåò ýìèãðàöèè — ýòî íåïðåðûâíàÿ íîñòàëüãèÿ ïëþñ òîñêà ïî
óòðà÷åííîé æåíùèíå. Îòòîãî è ñòèõè òàêèå äëèííûå, ÷òî è íîñòàëüãèÿ, è òîñêà
áåñêîíå÷íû.

À ïî ìíå, ñàìîå ïðèòÿãàòåëüíîå â ñòèõàõ Áðîäñêîãî ýäàê äî êîíöà 70-õ —
èõ âèäèìàÿ íåáðåæíîñòü. Êàê â áîæåñòâåííûõ ìðàìîðàõ Ìèêåëàíäæåëî, êàê â
ïîëîòíàõ Õàëüñà. Ïîçæå îí ïðèíÿëñÿ îòäåëûâàòü âåùè òùàòåëüíåå. Õîòÿ, ñêîðåå
âñåãî, åãî á è åù¸ êóäà êà÷íóëî — ïîýòû, áûâàåò, ñèëüíî ìåíÿþòñÿ ñ âîçðàñòîì.
Æàëü, ÷òî íàïèñàííîãî ñåìèäåñÿòèëåòíèì Áðîäñêèì ìû íå ïî÷èòàåì.



Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Îëüãà Áàëëà

×åòûðå ïåðñîíàæà â ïîèñêàõ âûõîäà

Äåíèñ ÁÅÇÍÎÑÎÂ. Òåððèòîðèÿ ïàìÿòè: Ðîìàí / Ïîñëåñëîâèå À.Ñêèäàíà. —

ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 2024. — 376 ñ.

Íîâûé ðîìàí Äåíèñà Áåçíîñîâà — âòîðàÿ ÷àñòü òðèëîãèè, ïåðâàÿ ÷àñòü êîòîðîé,

«Ñâèäåòåëüñòâî îáèòàíèÿ», âûøëà â 2023 ãîäó (è ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó äîëæíà áû áûòü

ðàññìîòðåíà âìåñòå ñî âòîðîé, íî äîæä¸ìñÿ òðåòüåé, ïî âûõîäå êîòîðîé ñòàíåò âèäíî

óñòðîéñòâî è îáùàÿ ëîãèêà âñåé êîíñòðóêöèè â öåëîì). Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì

ýòîò òåêñò (â îòëè÷èå, ïîæàëóé, îò «Ñâèäåòåëüñòâà îáèòàíèÿ») äîâîëüíî ëåãêî

ðàçäåëÿåòñÿ íà «ôîðìó» — ñïîñîá âûñêàçûâàíèÿ, ìûñëèòåëüíûé àïïàðàò —

è «ñîäåðæàíèå», ñîâîêóïíîñòü âîïðîñîâ è ïðîáëåì ðàçíîé ñòåïåíè íåðàçðåøèìîñòè,

êîòîðûå àâòîð ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ ïðîæèòü è ïðîäóìàòü. Ýòî ïîñëåäíåå âû÷ëåíÿåòñÿ

èç «ôîðìû» (íåçàâèñèìî îò ñòåïåíè å¸ ñëîæíîñòè èëè äàæå âñëåäñòâèå ýòîãî)

áåç òðóäà — òåì åù¸ áîëåå, ÷òî èíîé ðàç âûñêàçûâàåòñÿ ïîïðîñòó îòêðûòûì òåêñòîì:

ïðîáëåìà âèíû è îòâåòñòâåííîñòè, âîçíèêàþùàÿ â ñâÿçè ñ áîëüøèìè êàòàñòðîôàìè.

Â äàííîì ñëó÷àå îíà ðàññìàòðèâàåòñÿ íà ìàòåðèàëå êàòàñòðîôû ìèíóâøåé è óæå,

êàçàëîñü áû, ìíîãîêðàòíî è òùàòåëüíî îñìûñëåííîé: Õîëîêîñòà è, øèðå, ôàøèçìà,

ïîäìÿâøåãî ïîä ñåáÿ Åâðîïó, — ïîìèìî óíè÷òîæåíèÿ åâðååâ ïîä ðóêîâîäñòâîì îäíîãî

èç ãëàâíûõ ãåðîåâ êíèãè Áåçíîñîâà, Îòòî Ýéõìàíà, â ïîëå âíèìàíèÿ â ðîìàíå

âòÿãèâàþòñÿ òàêæå àíøëþñ Àâñòðèè è çàõâàò ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé Ñóäåòñêîé

îáëàñòè òîãäàøíåé ×åõî-Ñëîâàöêîé ðåñïóáëèêè.

Ïðåæäå âñåãî ýòà ïðîáëåìà ïðåäñòà¸ò òóò â îáëèêå ïðîáëåìû ëè÷íîé

îòâåòñòâåííîñòè çà ïðåñòóïëåíèÿ ãîñóäàðñòâà — ñ îäíîé ñòîðîíû, òåõ, êòî, ïîäîáíî

ãðàæäàíèíó Ãåðìàíèè Êàðëó ßñïåðñó, ïðè÷àñòåí ê ýòèì ïðåñòóïëåíèÿì ïî âñåì

ïðèìåòàì íå áûë (êóäà ñêîðåå, áûë èõ ïîòåíöèàëüíîé æåðòâîé), ñ äðóãîé — òåõ, êòî,

êàê «àðõèòåêòîð Õîëîêîñòà» Îòòî Ýéõìàí, áûë íåïîñðåäñòâåííûì îðãàíèçàòîðîì

ýòèõ ïðåñòóïëåíèé è, ïî ñóùåñòâó, ñòàðàòåëüíûì èõ èñïîëíèòåëåì (çäåñü æå

ðàññìàòðèâàþòñÿ è ñâîéñòâåííûå ëþäÿì â òàêîé ïîçèöèè ñïîñîáû ñàìîîïðàâäàíèÿ).

Êðîìå òîãî, ýòî ïðîáëåìà âëå÷åíèÿ ÷åëîâåêà ê íàñèëèþ, ê ó÷àñòèþ â êîëëåêòèâíîì

(íàïðèìåð, õîòÿ è íå îáÿçàòåëüíî, ãîñóäàðñòâåííîì) íàñèëèè — è îáîðîòíîé ñòîðîíû

ýòîãî, äîáðîâîëüíîé âèêòèìíîñòè. Ôåíîìåí ôàøèçìà, ñ÷èòàåò àâòîð, — ëèøü ÷àñòíûé,

õîòÿ è ñëèøêîì âûðàçèòåëüíûé ñëó÷àé ýòîãî. Áåçíîñîâà çàíèìàþò èìåííî

îáùå÷åëîâå÷åñêèå êîðíè íàñèëèÿ íåçàâèñèìî îò èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, ïîýòîìó

ñðåäè ìíîæåñòâà ðàçíîâðåìåííûõ ãåðîåâ â ðîìàíå ïðèñóòñòâóåò àìåðèêàíñêèé

èññëåäîâàòåëü Ñòýíëè Ìèëãðýì ñ åãî çíàìåíèòûì ýêñïåðèìåíòîì (ñîñòîÿâøèìñÿ
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÷óòü ïîçæå, ÷åì èåðóñàëèìñêèé ñóä íàä Ýéõìàíîì è åãî êàçíü, — â 1963-ì), â êîòîðîì

«ó÷èòåëü» áü¸ò òîêîì «ó÷åíèêà» çà íåâåðíûå îòâåòû, ïîêàçàâøèì, ÷òî ìíîãèå

ñîãëàñíû ïðè÷èíÿòü ìó÷åíèÿ äðóãèì — äàæå åñëè íå èñïûòûâàþò ê æåðòâàì íåíàâèñòè

è íàñèëèå íå äîñòàâëÿåò èì íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ, — êîãäà îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî

áåð¸ò íà ñåáÿ íåêîå íà÷àëüñòâî, à îíè «ïðîñòî âûïîëíÿþò ïðèêàç». Ðàäè ÷åãî òàêîå

äåëàåòñÿ — â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ñîâåðøåííî íåâàæíî.

«…Íå èìååò çíà÷åíèÿ, êàê îáîñíóþò óùåðáíîñòü (óíè÷òîæàåìûõ. — Î.Á.), áóäü

òî ýòíè÷åñêîå, ïîëèòè÷åñêîå, ãåíäåðíîå, êàêîå óãîäíî îòëè÷èå, òåîðåòè÷åñêè äðóãîé

ìîæåò áûòü óùåðáåí ïîòîìó, ÷òî íåïðàâèëüíî çàâÿçûâàåò øàðô, òóøèò ãîâÿäèíó,

ðàññòàâëÿåò ìåáåëü â ãîñòèíîé, èëè, ñêàæåì, èçúÿñíÿåòñÿ íå íà òîì ÿçûêå, èëè

èçúÿñíÿåòñÿ íà òîì ÿçûêå, íî ãîâîðèò íå òî, ÷òî ñëåäóåò ãîâîðèòü, èëè åãî ÿçûê

âûãëÿäèò êàê íå÷òî ïðàâèëüíîå, íî èçî äíÿ â äåíü óìûøëåííî èñêàæàåìîå».

Äàëåå, ýòî çàùèòà (èëè îòêàç çàùèùàòüñÿ) ëþäåé îò ÷óâñòâà âèíû è ïðè÷àñòíîñòè —

íåçàâèñèìî îò ñòåïåíè ðåàëüíîé âèíû è ïðè÷àñòíîñòè. Ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà â

ïñèõîëîãè÷åñêîì êîìôîðòå è íåâîçìîæíîñòü òàêîâîãî â íåêîòîðûõ èñòîðè÷åñêèõ

ñèòóàöèÿõ. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü è øèðå — îòðàâëåííîñòü êàòàñòðîôîé è âèíîé ñàìîãî

âîçäóõà, ïðè÷¸ì íà ìíîãî, ìíîãî äåñÿòèëåòèé âïåð¸ä. Ìîëåêóëû ýòîãî ÿäà äàæå â

äâàäöàòûõ ãîäàõ íàøåãî ñòîëåòèÿ ÷óâñòâóåò â âîçäóõå àâñòðèéñêîé ñòîëèöû èçðåäêà

ïîÿâëÿþùèéñÿ íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà áåçûìÿííûé ïîâåñòâîâàòåëü (íåâåäîìî, â êàêîé

ñòåïåíè îí òîæäåñòâåí àâòîðó; ïîñêîëüêó ýòîò ïåðñîíàæ, âíåçàïíî âðûâàÿñü â òåêñò,

èçúÿñíÿåòñÿ ìîíîëîãè÷åñêè, îò ïåðâîãî ëèöà, â ôîðìàòå ýññå, — åù¸ îäèí èç æàíðîâûõ

èñòî÷íèêîâ è êîìïîíåíòîâ «Òåððèòîðèè ïàìÿòè», — íàçîâ¸ì ýòîãî ïåðñîíàæà â

ðàáî÷åì ïîðÿäêå «ýññåèñòîì-ìîíîëîãèñòîì»).

Íà âñå ïåðå÷èñëåííûå òåìû, ìíîãîêðàòíî ïðîãîâîðåííûå ê íàøåìó âðåìåíè íà

ðàçíûõ ìàòåðèàëàõ, àâòîð, ñòðîãî ãîâîðÿ, íè÷åãî ðàäèêàëüíî íîâîãî íå ñîîáùàåò.

Íàèáîëåå íåòðèâèàëüíîå òóò, ïîæàëóé, — äåìîíñòðèðóåìàÿ Áåçíîñîâûì

ìíîãîäåñÿòèëåòíÿÿ ïðîïèòàííîñòü çëîäåÿíèÿìè âîçäóõà òåõ ìåñò, â êîòîðûõ îíè

íåêîãäà ñîâåðøàëèñü, îòðàâëåííîñòü èìè âñåãî, âîçíèêøåãî ïîçæå. Òóò, ìîæíî

ñêàçàòü, àâòîð — èçûñêàííåéøèé ýñòåò ïî ñïîñîáàì âûñòðàèâàíèÿ òåêñòà — ÿâëÿåò

ñåáÿ íàñòîëüêî êàòåãîðè÷íûì ýòèêîì, ÷òî íå âñÿêèé ïðîïîâåäíèê ñïîñîáåí ñ íèì

ñîïåðíè÷àòü. Îêàçûâàåòñÿ, îäíî äðóãîìó íå òîëüêî íå ïðîòèâîðå÷èò — äàæå áîëåå

òîãî: ñëîæíàÿ ýñòåòèêà ñïîñîáíà, âûõîäèò, îáåðíóòüñÿ èíñòðóìåíòîì ýòèêè. Òàêèì

îáðàçîì Áåçíîñîâ óòâåðæäàåò íå÷òî âðîäå ìåòàôèçè÷íîñòè ýòè÷åñêîãî, ïðèíàäëåæíîñòè

åãî ê ñàìîé ïðèðîäå âåùåé. Åñëè âçÿòü ñîîòâåòñòâóþùèå ñîîáðàæåíèÿ â èõ ÷èñòîì

âèäå, îíè çàéìóò î÷åíü íåìíîãî ìåñòà (ïåðåñêàçûâàòü èõ — ïðèìåðíî òî æå, ÷òî

ïåðåñêàçûâàòü ïðîçîé ñòèõè, òåì áîëåå ÷òî òåêñòû Áåçíîñîâà â ãëóáîêîì ðîäñòâå ñ

ïîýçèåé; íî ìû îòâàæèìñÿ). Ïîëó÷èòñÿ ïðèìåðíî âîò ÷òî.

Äåéñòâèòåëüíî ãëóáîêèé è ñîâåñòëèâûé ÷åëîâåê, êàê, ñêàæåì, íåìåö

Êàðë ßñïåðñ, íåçàâèñèìî îò ñòåïåíè ëè÷íîé ïðè÷àñòíîñòè ê òîìó, ÷òî óñòðîèëà åãî

ñòðàíà, è âîçìîæíîñòè õîòü êàê-òî ïîâëèÿòü íà ïðîèñõîäÿùåå, ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè

ìó÷èòüñÿ áóäåò âñ¸ ðàâíî — ìîæåò áûòü, èìåííî âñëåäñòâèå å¸ íåîñóùåñòâèìîñòè.

Îí äàæå íàéä¸ò ñïîñîá å¸ îòðàáîòàòü — ïðèìåò ðåøåíèå îïóáëèêîâàòü â ïîñëåâîåííîé

Ãåðìàíèè ñâîè ëåêöèè î ïîëèòè÷åñêîé âèíå è îòâåòñòâåííîñòè, ïðåêðàñíî îòäàâàÿ

ñåáå îò÷¸ò â òîì, êàê íà íèõ îòðåàãèðóþò åãî ñîãðàæäàíå: íà äâîðå 1946 ãîä, âñÿ ñòðàíà

åù¸ — ðàçâåðñòàÿ ðàíà, ó ëþäåé ðàçðóøåíû æèçíè. Æåíà áóäåò åãî îòãîâàðèâàòü

(â ðîìàíå ýòî òîæå ïîêàçàíî). ßñïåðñ âñ¸-òàêè îïóáëèêóåò ýòîò òåêñò —

«Die Schuldfrage. Ein Beitrag zur deutschen Frage»1 , îòêàæåòñÿ îò íåìåöêîãî ãðàæäàíñòâà

1 Ðóññêîå èçäàíèå: ßñïåðñ Ê. Âîïðîñ î âèíîâíîñòè. Î ïîëèòè÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè

Ãåðìàíèè / Ïåð. ñ íåì. Ñ.Àïòà. — Ì.: Ïðîãðåññ, 1999.
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è óåäåò â Øâåéöàðèþ. È ýòî ïðè òîì, ÷òî îí — âìåñòå ñ æåíîé-åâðåéêîé, êîòîðîé

óãðîæàëà ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü, — âñå íàöèñòñêèå ãîäû áûë ñî ñâîèì íàðîäîì òàì,

ãäå åãî íàðîä, ê íåñ÷àñòüþ, áûë. Óìð¸ò îí â Áàçåëå, ýòî óæå çà ðàìêàìè ïîâåñòâîâàíèÿ.

×óâñòâîì âèíû è íåîñóùåñòâèìîé îòâåòñòâåííîñòè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà

áóäåò ìó÷èòüñÿ è Õàííà Àðåíäò (îñíîâíîé îáú¸ì ñâÿçàííîãî ñ íåþ òåêñòà óõîäèò íà

áåñêîíå÷íûå, ïî÷òè áåçíàä¸æíûå áëóæäàíèÿ Õàííû ïî æàðêîìó, èçìàòûâàþùå-

äåòàëüíî — âçãëÿä âÿçíåò, âíèìàíèå çàõë¸áûâàåòñÿ — ïðîïèñàííîìó Èåðóñàëèìó â

àïðåëå 1961 ãîäà â ïîèñêàõ òåàòðà Áåéò õà-Àì — ìåñòà, ãäå äîëæåí ñîñòîÿòüñÿ ñóä íàä

ðàçûñêàííûì âñ¸-òàêè â ïðèãîðîäå Áóýíîñ-Àéðåñà Ýéõìàíîì. Âèíà å¸, íåìåöêîé

åâðåéêè, èçáåæàâøåé óíè÷òîæåíèÿ â ãèòëåðîâñêîé ìàøèíå ñìåðòè, áóäåò ñâÿçàíà,

ïðàâäà, íå ñ ñóäüáîé å¸ íàðîäà è óæ íèêàê íå ñ òåì, ÷òî óñòðîèëà å¸ ñòðàíà, íî âèíà

âñ¸ ðàâíî áóäåò — íåðàçðåøèìàÿ, íåîòñòóïíàÿ: ñâÿçàííàÿ ñ ñàìîóáèéñòâîì

Âàëüòåðà Áåíüÿìèíà, áåæàâøåãî èç Ôðàíöèè îò íàöèñòîâ è ïîêîí÷èâøåãî ñ ñîáîé íà

ôðàíêî-èñïàíñêîé ãðàíèöå, â ãîðîäêå Ïîðòáîó. Â ñâî¸ì ýññå î Áåíüÿìèíå1  îíà

ðàññêàçûâàåò îá ýòîì òàê: «Â èñïàíñêîì ïðèáðåæíîì ãîðîäêå ãðóïïêà ýìèãðàíòîâ, ê

êîòîðîé îí ïðèñîåäèíèëñÿ, óçíàëà, ÷òî èìåííî â ýòîò äåíü Èñïàíèÿ çàêðûëà ãðàíèöó

è èñïàíñêèå ïîãðàíè÷íèêè íå ïðèíèìàþò âèç, âûäàííûõ â Ìàðñåëå. Ýìèãðàíòàì áûëî

ïðåäëîæåíî òåì æå ïóò¸ì íà ñëåäóþùåå óòðî âåðíóòüñÿ âî Ôðàíöèþ. Íî÷üþ Áåíüÿìèí

ëèøèë ñåáÿ æèçíè, è ïîðàæ¸ííûå åãî ñàìîóáèéñòâîì ïîãðàíè÷íèêè ðàçðåøèëè

îñòàâøèìñÿ ïðîñëåäîâàòü â Ïîðòóãàëèþ». Õàííà îêàçàëàñü â Ïîðòáîó íà ñëåäóþùèé æå

äåíü ïîñëå åãî ãèáåëè. Ìîãëà áû, íåîòâÿçíî äóìàåòñÿ åé, óáåðå÷ü, îòãîâîðèòü —

åñëè áû îêàçàëàñü ðÿäîì ÷óòü ðàíüøå, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü… — êðîâàòü â ãîñòèíèöå,

íà êîòîðîé Âàëüòåð óáèë ñåáÿ ïðåäûäóùåé íî÷üþ, òîëüêî ÷òî áûëà ñíîâà àêêóðàòíî

çàñòåëåíà. Õàííà ìîãëà áû óñïåòü — è íå óñïåëà (ñöåíû, ñâÿçàííûå ñ ýòèì, ïîâòîðÿþòñÿ

â ðîìàíå ìíîãîêðàòíî, ëèøü íåìíîãî ìåíÿÿ ôîðìóëèðîâêè).

(Ìûñëü àâòîðà, ñëåäîâàòåëüíî, òàêîâà: ñòåïåíü âèíû è îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðóþ

÷óâñòâóåò, êîòîðîé ìó÷àåòñÿ ÷åëîâåê, çàâèñèò íèêàê íå îò òîãî, ÷òî îí ðåàëüíî ìîã

ñäåëàòü, à åäèíñòâåííî îò ñòåïåíè åãî ëè÷íîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè, ñîâåñòëèâîñòè è

ãëóáèíû.)

Îòòî Ýéõìàí, âèíà êîòîðîãî ÷óäîâèùíà, à îòâåòñòâåííîñòü îãðîìíà, ýòèìè

êàòåãîðèÿìè íå îïåðèðóåò âîîáùå è âûñòðàèâàåò ñàìîîïðàâäàíèå ñ áåçóïðå÷íîé

ëîãè÷íîñòüþ. «…Âû äóìàåòå, — ãîâîðèò îí ïåðåä êàçíüþ áåñåäóþùåìó ñ íèì

æóðíàëèñòó, — ÷òî ÿ è ìíå ïîäîáíûå áåçäóìíî âûïîëíÿëè ïðèêàçû, îò÷àñòè ýòî òàê,

áûëè ïðèêàçû, êîòîðûå ìû âûíóæäåíû áûëè âûïîëíÿòü, ïîñêîëüêó ñèñòåìà íå

ðàçðåøàëà îñëóøàòüñÿ, êðîìå òîãî, ïîâòîðþñü, êàæäûé èç íàñ îáëàäàë ìàëîé òîëèêîé

êðàéíå îãðàíè÷åííîé èíôîðìàöèè, çíàåòå ïðèò÷ó î ñëåïûõ è ñëîíå, âîò è ìû âèäåëè

òîëüêî ÷àñòü ïðîèçîøåäøåãî, òî÷íî êàê âû ñåé÷àñ…» — íó è òàê äàëåå, ïîòîê

äîêàçàòåëüñòâ íåñðàâíåííîé åãî ïðàâîòû ìîæåò áûòü ïðåðâàí â ëþáîì ìåñòå.

(…È äàæå: ÷åì áåññîâåñòíåå ÷åëîâåê, òåì âèðòóîçíåå è ëîãè÷íåå îí îïðàâäûâàåòñÿ.)

Îò ëè÷íîé âèíû è îòâåòñòâåííîñòè ñðåäè ÷åòâåðûõ âåäóùèõ ãåðîåâ êíèãè ìîæåò

áûòü íàçâàí ñâîáîäíûì ðàçâå ëèøü Òîìàñ Áåðíõàðä, íàïèñàâøèé ïîñòàâëåííóþ â

1988-ì â âåíñêîì Áóðãòåàòðå ïüåñó "Heldenplatz" («Ïëîùàäü ãåðîåâ») î ñîáûòèÿõ

àíøëþñà 1938 ãîäà, îá îòâåòñòâåííîñòè çà ýòè ñîáûòèÿ òîãäàøíèõ àâñòðèéöåâ —

«íåóäîáíóþ, ïîèñòèíå îñêîðáèòåëüíóþ   âåùü». Âìåñòå ñ ðåæèññ¸ðîì Êëàóñîì Ïàéìàíîì,

ïîñòàâèâøèì ïüåñó, Áåðíõàðä îêàçûâàåòñÿ àäðåñàòîì ÿðîñòíîãî íåãîäîâàíèÿ ïîòîìêîâ

ñîâðåìåííèêîâ àíøëþñà, êàòåãîðè÷åñêè íå ñêëîííûõ ïðèíèìàòü íà ñåáÿ íèêàêóþ

1 Åãî öèòèðóåò â ïîñëåñëîâèè ê ðîìàíó Àëåêñàíäð Ñêèäàí.
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îòâåòñòâåííîñòü, — è ýòî ïîëâåêà ñïóñòÿ ïîñëå îïèñàííûõ ñîáûòèé! Åãî äàæå èçáèâàþò

íà ò¸ìíîé âåíñêîé óëèöå — íåò íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî èìåííî çà ýòî.

«Ñëåäóåò íåìåäëåííî ïðèâëå÷ü ãîñïîäèíà Áåðíõàðäà ê îòâåòñòâåííîñòè çà

ïðåñòóïíóþ äèñêðåäèòàöèþ, êðîìå òîãî, áûëî áû íå ëèøíèì ïðîâåðèòü, êàê ãîñïîäèí

Ïàéìàí âåä¸ò äåëà è ÷òî ïîçâîëÿåò ñåáå ñòàâèòü â çíàìåíèòîì, âñåìèðíî èçâåñòíîì

âåíñêîì ó÷ðåæäåíèè êóëüòóðû, êîòîðûì ïî ïðàâó ãîðäèòñÿ âñÿêèé æèòåëü íàøåãî

ãîðîäà, ãîâîðÿò ñëó÷àéíûå ïðîõîæèå».

À ïðîøëîå-òî, îêàçûâàåòñÿ, íå ïðîõîäèò. Îíî íå ïðîõîäèò íàñòîëüêî, ÷òî àâòîð

íå âèäèò íèêàêîãî ñìûñëà â òîì, ÷òîáû âûñòðàèâàòü ïîâåñòâîâàíèå â õðîíîëîãè÷åñêîé

ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, — è íå äåëàåò ýòîãî (ó ïðåäëîæåííîé èì ïîñëåäîâàòåëüíîñòè

êàêàÿ-òî äðóãàÿ ëîãèêà). Íî îá ýòîì ÷óòü íèæå, ïîñêîëüêó â òåêñòå è áåç òîãî íåìàëî

ñëîæíîñòåé.

Ïåðå÷èñëåííóþ âûøå ñîâîêóïíîñòü, â îáùåì-òî, ïðîñòûõ è ÿñíûõ ìûñëåé

ðîìàíèñò óìóäðèëñÿ óïàêîâàòü â ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî îðãàíèçîâàííóþ,

âûñîêîíåî÷åâèäíóþ ôîðìó. (Ìûñëü, çàâàëåííàÿ ãðóäîé åäâà ëè íå ñàìîöåííîãî

ìàòåðèàëà — îïèñàíèÿìè èåðóñàëèìñêèõ, âåíñêèõ, áåðëèíñêèõ óëèö, ëþäåé íà íèõ,

èíòåðüåðà è ïîñåòèòåëåé êàôå, ïðîèñõîäÿùåå â êîòîðîì çàáèðàåò â áîëüøóþ, ïî÷òè

óñêîëüçàþùóþ îò âíèìàíèÿ ðàìêó âñ¸ ïîâåñòâîâàíèå â öåëîì… — ñèëüíî ðèñêóåò

çàòåðÿòüñÿ.) Äîãàäàòüñÿ, äëÿ ÷åãî ôîðìà ïîòðåáîâàëàñü èìåííî òàêàÿ, â êîíå÷íîì

ñ÷¸òå íå óäàëîñü, — íî îòäåëüíûå ïðåäïîëîæåíèÿ ðàçíîé ñòåïåíè äåðçîñòè âñ¸-òàêè

åñòü.

Ïðåæäå âñåãî — î âðåìåíè äåéñòâèÿ, ðàñøèðåííîì íàñòîëüêî, ÷òî åñòü ñîáëàçí

íàçâàòü åãî óæå è âñåâðåìåíüåì (ìàëûì âñåâðåìåíüåì, ïîñêîëüêó â îñíîâíîì îíî íå

ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ çà ïðåäåëû XX ñòîëåòèÿ — çàõâàòûâàÿ èíîãäà è XXI, íàçîâ¸ì åãî

âðåìåíåì íàáëþäàòåëÿ èëè ýññåèñòà-ìîíîëîãèñòà, åñëè ýòî îäíî è òî æå ëèöî).

Ñ íåòðèâèàëüíîñòüþ âðåìåííîé îðãàíèçàöèè òåêñòà íàïðÿìóþ ñâÿçàíû, êàæåòñÿ, è

âñå îñòàëüíûå åãî ñëîæíîóñòðîåííîñòè. Ïðåðûâàåìîå íåäîëãèìè è íåìíîãî÷èñëåííûìè

èñòîðè÷åñêèìè ýêñêóðñàìè — íàïðèìåð, â èñòîðèþ Ñóäåò, èñòîðèþ âåíñêèõ

êîôååí… — êëàññè÷åñêè-ëèíåéíî âûñòðîåíû òîëüêî ýòè ýêñêóðñû, — ðîìàííîå âðåìÿ

èìååò òðè îïîðíûå òî÷êè: 1946-é — ßñïåðñ â Ãåéäåëüáåðãå, 1961-é — Àðåíäò è Ýéõìàí

â Èåðóñàëèìå è 1988-é — Áåðíõàðä â Âåíå, è ïåðèîäè÷åñêè ê ýòèì òî÷êàì âîçâðàùàåòñÿ,

ïðè òîì, ÷òî òå æå âåäóùèå ãåðîè îêàçûâàþòñÿ è â äðóãèõ óçëàõ âðåìåíè-ïðîñòðàíñòâà

(íàïðèìåð, Áåðíõàðä — â Ãàìáóðãå 1970 ãîäà; Àðåíäò — â Ãåéäåëüáåðãå ñâîåé þíîñòè,

ãäå îíà ñëóøàëà óíèâåðñèòåòñêèå ëåêöèè ßñïåðñà; Ýéõìàí — â ñâî¸ì, âûäóìàííîì

àâòîðîì, äåòñòâå). Íî âîîáùå âðåìÿ äåéñòâèÿ ðàññðåäîòî÷åíî ïî âñåìó XX âåêó,

çàõâàòûâàÿ è ïðåäâîåííûé 1913-é (ãîä âîîáðàæàåìîé âñòðå÷è Ñòàëèíà è Ãèòëåðà â

Øâåéöàðèè), îñîáåííî ñãóùàÿñü â êîíöå 1930-õ è â 1960-õ. Ïåðåìåùåíèå òî÷êè

âíèìàíèÿ (â äàííîì ñëó÷àå, ñêîðåå, êàìåðû, «êèíîãëàçà», ãîâîðÿ ÿçûêîì îäíîãî

èç çäåøíèõ ýïèçîäè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé) â òó èëè èíóþ ñòîðîíó âûãëÿäèò

ïðîèçâîëüíûì — åñëè òîëüêî íå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî àâòîð ñëåäóåò òóò ëîãèêå

âîñïîìèíàíèé è àññîöèàöèé ñ å¸ êàæäîìó èçâåñòíîé ïðèõîòëèâîñòüþ. Âïîëíå

âîçìîæíî, — òåì áîëåå ÷òî ê ýòîìó îòñûëàåò è ñàìî íàçâàíèå ðîìàíà.

Âîïðîñ: êòî ÿâëÿåòñÿ ñóáúåêòîì ýòèõ âîñïîìèíàíèé è àññîöèàöèé? Ñïîñîáíû ëè

îíè ïðèíàäëåæàòü îäíîìó ÷åëîâåêó?

Âîïðîñ, íà ñàìîì äåëå, î÷åíü èíòåðåñíûé è ÿâíî ñâÿçàííûé ñ óñòðîéñòâîì

ôèãóðû (ôèãóð?) ïîâåñòâîâàòåëÿ. Âðåìÿ îò âðåìåíè â ðîìàíå âíåçàïíî âîçíèêàåò

íåêîå «ÿ», íèêîãäà ñåáÿ íå íàçûâàþùåå, ïî÷òè íå ïðîãîâàðèâàþùåå ñâîèõ îáñòîÿòåëüñòâ

(èíîãäà âäðóã âîçüì¸ò è óäèâèòñÿ: «Íåïîíÿòíî, çà÷åì ÿ çäåñü ïðèñóòñòâóþ…»);
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ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ñîáñòâåííîå åãî âðåìÿ — óñëîâíûå «íàøè äíè» (ïî êðàéíåé

ìåðå, êàê ãîðèò Íîòð-Äàì, îí ïî òåëåâèçîðó — áóäó÷è ïðèòîì â Áóýíîñ-Àéðåñå —

íàáëþäàë). Ñòîëü æå íåæäàííî è íåçàìåòíî (åñëè íå ñêàçàòü — íåìîòèâèðîâàííî)

«ÿ» èñ÷åçàåò.

Ýòîò «ÿ» — îäèí èç ïåðñîíàæåé ìíîãîíàñåë¸ííîãî ðîìàíà (åñëè îí âîîáùå îäèí,

à íå ðàçíûå «ÿ», ÷åãî òîæå èñêëþ÷àòü íåëüçÿ). Ïåðñîíàæåé ðàçíîé ñòåïåíè

ýïèçîäè÷íîñòè, êàê èìåíèòûõ (êàê, ñêàæåì, Íàòàëè Ñàððîò, Ìàðèíà Àáðàìîâè÷,

Äçèãà Âåðòîâ, Ñàáèíà Øïèëüðåéí, Âèíôðèä Ãåîðã Çåáàëüä, Ñåðãåé Ïàðàäæàíîâ… —

óæå îäíî òîëüêî èõ ïðèñóòñòâèå ðàñøèðÿåò ðîìàííîå ïðîñòðàíñòâî äî

ãîëîâîêðóæèòåëüíîñòè; ñïèñîê íåïîëíûé), òàê è áåçûìÿííûõ — ïîìèìî ÷åòûð¸õ

âåäóùèõ — çäåñü âîîáùå âåëèêîå ìíîæåñòâî, îíè âîçíèêàþò âíåçàïíî è ñòîëü æå

íåïðåäâèäåííî èñ÷åçàþò. Òàêîâà, íàïðèìåð, âäðóã ïîÿâëÿþùàÿñÿ ñåìüÿ íåìåöêèõ

ýìèãðàíòîâ â Àðãåíòèíå, æèâóùàÿ â òîì æå áóýíîñ-àéðåññêîì ïðèãîðîäå Îëèâîñ, ÷òî

è Ýéõìàí ïåðåä àðåñòîì. Ñíàáæ¸ííûå èìåíàìè, õàðàêòåðàìè, ñóäüáàìè, äàæå

ðîäñòâåííèêàìè è ãàñòðîíîìè÷åñêèìè îáûêíîâåíèÿìè, Ìàðòà è Ëîòàð Ãåðìàíû è

äî÷ü èõ Ñèëüâèÿ âñïûõíóò, ÷òîáû íå ïîÿâèòüñÿ áîëåå íèêîãäà è íå ñûãðàòü íèêàêîé

ðîëè â ðàçâèòèè ñîáûòèé. Ñèëüâèÿ îäèí ðàç, ïðàâäà, ïîÿâèòñÿ — «÷åðåç âîñåìü ëåò»

ïîñëå îïèñàííûõ ñîáûòèé, «â òðåòüåì ðÿäó â êèíîòåàòðå íà Àâåíèäà Òðèóíâèðàòî», ãäå

«ñìîòðèò íîâûé ôèëüì ìîäíîãî øâåäñêîãî ðåæèññ¸ðà» (ïîõîæå, Áåðãìàíà), ÷òîáû

çàòåì èñ÷åçíóòü ñîâñåì áåññëåäíî è íàâñåãäà. Â ïîäðîáíîñòè è êîíêðåòíîñòè è

ïîâåñòâîâàòåëü, è ýññåèñò-ìîíîëîãèñò, åñëè îíè íå îäíî ëèöî — è äàæå åñëè îäíî, —

ñóùåñòâåííî óñòóïàþò Ãåðìàíàì.

Òàê âîò — âîçìîæíî, ïîñïåøíûé — ïðåäïîëàãàåìûé îòâåò íà âîïðîñ î ñòðóêòóðå

çäåøíåãî ñóáúåêòà. Ýòî ñóáúåêò äèôôóçíûé, ðàññåÿííûé ïî âñåìó, â ïðåäåëå,

îáú¸ìó êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ âîîáùå (èëè ìåðöàþùèé — ïåðèîäè÷åñêè

êîíöåíòðèðóþùèéñÿ). Îòäåëüíûå ïåðñîíàæè — ëèøü ñãóñòêè åãî.

Äà, âåäóùèõ — ïëîòíûõ, óñòîé÷èâûõ — ïåðñîíàæåé âñåãî ÷åòûðå: «×åòûðå

ïåðñîíàæà â ïîèñêàõ âûõîäà, ßñïåðñ çà ãðîìîçäêèì ñòîëîì â êàáèíåòå, Õàííà íà

ðàñêàë¸ííîé ïëîùàäè, Ýéõìàí íà ñòóëå â òþðåìíîé êàìåðå, Áåðíõàðä â òåàòðàëüíîì

çàëå, âî âòîðîì ðÿäó» (âîò ÷òî åù¸ èì ñîîòâåòñòâóåò, êàê ìû, ñîáñòâåííî, îò÷àñòè

óæå çàìåòèëè âûøå: ÷åòûðå ðàçíûõ ýòè÷åñêèõ íå òî ÷òî ïîçèöèè, íî ñèòóàöèè.

×åòûðå ðàçíûõ ýòè÷åñêèõ ìîäóñà). Äðóãèå — ïîÿâÿòñÿ è ðàñòâîðÿòñÿ ñíîâà.

È ïîâåñòâîâàòåëüñêèé, íàáëþäàòåëüñêèé ñóáúåêò ïîòîìó è íå èìååò âíÿòíîé

îïðåäåë¸ííîñòè, ÷òî ïðèâèëåãèé â ýòîì ñìûñëå ó íåãî íåò íèêàêèõ.

Ñ ýòîé äèôôóçíîñòüþ ñóáúåêòà íàâåðíÿêà ñâÿçàíî òî, ÷òî â ðîìàíå íåò äèàëîãîâ

è ìîíîëîãîâ êàê òàêîâûõ — ïî êðàéíåé ìåðå, îíè íèêàê íå ìàðêèðîâàíû, ðå÷ü èä¸ò

ñïëîøíûì ïîòîêîì, ñëèâàåòñÿ ñ ðå÷üþ ïîâåñòâîâàòåëÿ, íå áåç óñèëèé âûëóùèâàåòñÿ

èç íå¸. Ýòî ðå÷ü-âîîáùå, âñåõíÿÿ ðå÷ü.

È âîñïîìèíàíèÿ ñ èõ ïðèõîòëèâîé ëîãèêîé ïðèíàäëåæàò ÷åìó-òî âðîäå

îáùåêóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ, êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè.

À íàáëþäàåò çà ïðîèñõîäÿùèì âñåðü¸ç, êàæåòñÿ, ñàìà èñòîðèÿ — èëè óæ å¸

Ñîçäàòåëü, äëÿ Êîòîðîãî, ïîíÿòíî, âñå âðåìåíà ñóùåñòâóþò îäíîâðåìåííî, îòòîãî è

âîçìîæíî òàê ëåãêî ïåðåìåùàòüñÿ ìåæäó íèìè, íàêëàäûâàòü èõ äðóã íà äðóãà.

(Âïðî÷åì, ïîâåñòâîâàòåëü — èëè ýññåèñò-ìîíîëîãèñò — èíîãäà âäðóã äåìîíñòðèðóåò

íåêîòîðûå èñòîêè ñâîåãî òåêñòà: «Â äåòñòâå ÿ ïëîõî ïîíèìàë, êàê óñòðîåíà õðîíîëîãèÿ,

íèêîèì îáðàçîì ìåæäó ñîáîé íå ñâÿçàííûå îòäåëüíûå ñîáûòèÿ áûëè ðàññðåäîòî÷åíû

ïî âðåìåíè-ïðîñòðàíñòâó, èõ ïîðÿäîê îò÷àñòè îïðåäåëÿëñÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ

óçíàâàíèÿ, îò÷àñòè ñòåïåíüþ ïóñêàé è ñîìíèòåëüíîé, íî âàæíîñòè». Ðàññðåäîòî÷èâ



261Îëüãà Áàëëà. ×åòûðå ïåðñîíàæà â ïîèñêàõ âûõîäà

ïðîèñõîäÿùåå ñêîðåå ïî ïðîñòðàíñòâó, ÷åì ïî âðåìåíè: Ãåéäåëüáåðã — Èåðóñàëèì —

Âåíà, âîçâðàùàåò ëè ïîâåñòâîâàòåëü ñåáÿ â ïîçèöèþ äåòñêîé ðàñòåðÿííîñòè ïåðåä

íåïîñòèæèìîé èñòîðèåé?)

Ðîìàí èçáûòî÷åí è ùåäð, ñîïåðíè÷àÿ â ýòîì ñ ñàìîé ïðèðîäîé. Èä¸ò ëè ýòî íà

ïîëüçó ìûñëÿì, ïðîäóìàòü êîòîðûå ïðåäëàãàåòñÿ ÷èòàòåëþ? ×åñòíî ñêàçàòü, íå âñåãäà,

è äàæå ÷àùå íåò, ÷åì äà. Ñêëàäûâàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî ëèòåðàòóðó â ýòîì òåêñòå

ïîáåæäàåò êèíåìàòîãðàô — õîòÿ âèäíî, ÷òî, ïî çàìûñëó àâòîðà, îíè äîëæíû áû íå

ñîïåðíè÷àòü, à î÷åíü òåñíî ñîòðóäíè÷àòü, è â îáùåì-òî ñòàðàþòñÿ ýòî äåëàòü.

Íî îäèí èç ýòèõ ñîþçíèêîâ-ñîðàòíèêîâ îêàçûâàåòñÿ âñ¸-òàêè ñèëüíåå.

Âîò — òî âàæíîå, ñ ÷åãî, íàâåðíîå, ñòîèëî áû äàæå è íà÷èíàòü. Ýòî ëèòåðàòóðà,

êîòîðîé ìàëî áûòü òîëüêî ëèòåðàòóðîé, êîòîðàÿ ïî÷òè îòêàçûâàåòñÿ åþ áûòü. Òåêñò

âûñòðîåí êàê ñèíòåç äâóõ òèïîâ âûñêàçûâàíèÿ — ëèòåðàòóðíîãî è êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî.

Ïî÷òè íà âñ¸ì ñâî¸ì ïðîòÿæåíèè ðîìàí íàïèñàí êàê ñöåíàðèé ãîòîâÿùåãîñÿ ôèëüìà

èëè êàê ýêôðàñèñ ôèëüìà âîîáðàæàåìîãî, óæå ñîñòîÿâøåãîñÿ (à ìîæåò áûòü, è òî è

äðóãîå âìåñòå âçÿòîå). Â ðàìêàõ îäíîãî èñêóññòâà àâòîðó òåñíî: îí èõ ñðàùèâàåò, —

÷òî âïîëíå ìîæíî èñòîëêîâàòü êàê ðàñøèðåíèå âîçìîæíîñòåé ëèòåðàòóðû çà ñ÷¸ò

òåõíèê, çàèìñòâóåìûõ ïðåæäå âñåãî ó êèíåìàòîãðàôà, åãî ñïîñîáîâ âèäåíèÿ, ñïîñîáîâ

îðãàíèçàöèè ìàòåðèàëà. Êèíåìàòîãðàôîì êàê èñòî÷íèêîì ðàñøèðÿþùèõ ðîìàí

èíñòðóìåíòîâ àâòîð íå îãðàíè÷èâàåòñÿ, îáðàùàÿñü è ê èñòî÷íèêàì áîëåå

òðàäèöèîííûì, âêëþ÷àÿ â òåêñò è ñíîâèäåíèÿ ãåðîåâ (êàæäîå — ñîâåðøåííî

ñàìîöåííûé âèäåîðÿä), è ýññåèñòè÷åñêèå ôðàãìåíòû (íàïðèìåð, î Äæàìáàòòèñòå Âèêî,

êîòîðûé «çàãîâîðèë îá èñòîðèè êàê î ïðîäóêòå ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè» è ïðåäëîæèë

ñâîþ ìîäåëü ðàçâèòèÿ èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà). Íî âëèÿíèå íà òåêñò êèíîèñêóññòâà

ñ åãî ñïåöèôè÷åñêèìè, ïðåèìóùåñòâåííî âèçóàëüíûìè çàäà÷àìè çäåñü — äîìèíèðóþùåå.

Àâòîð ïîñòîÿííî îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, êàê ðàññêàçàííîå äîëæíî áûòü

óâèäåíî íà ýêðàíå: «…Ïîäðàãèâàþùèé êàäð, êàê ñ ðó÷íîé êàìåðû, çàòåìíåíèå»;

ðàçäà¸ò óêàçàíèÿ íåâèäèìûì ñîòðóäíèêàì ïî ñú¸ìî÷íîé ãðóïïå, êàê ñíèìàòü: «ïåðñîíàæ

íå äâèãàåòñÿ, íàïðàøèâàåòñÿ êðóïíûé ïëàí íà åãî èñòîù¸ííîì ëèöå», «èíîãäà

Áåðíõàðä ñìåù¸í â ëåâûé óãîë êàäðà», «êàìåðà îïðîêèäûâàåòñÿ â îêíî, ïðèáëèæàåòñÿ,

ñëåäèò ñêâîçü ñòåêëî <…> çàòåìíåíèå», «âñ¸ äâèæåòñÿ â çàìåäëåííîé ñú¸ìêå», è äàæå

(íî ýòî ðåäêî) êàêîé òðåáóåòñÿ ñàóíäòðåê: «Êàðë Îðô, Veris Leta Facies, äèðèæèðóåò

Ôðþáåê äå Áóðãîñ».

Ýòî ôèëüì, ñíèìàåìûé ñ ïîìîùüþ ñëîâ (è ÿâíî èñïûòûâàþùèé âëèÿíèå

ôèëüìîâ óæå ñíÿòûõ, öèòèðóþùèé èõ; àâòîð âåä¸ò èíòåíñèâíûé äèàëîã ñî ñâîèìè

êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè, íå ðàç ïðÿìî ññûëàåòñÿ íà èõ îïûò:

«…Îíè çàñòûëè, êàê â ôèëüìå Ðåíå Êëåðà»; ìîæíî çàìåòèòü äàæå è òàêèå íåòðèâèàëüíûå

õîäû, êàê ñëîâåñíûé ôèëüì â ñëîâåñíîì ôèëüìå — Áåðãìàí, êîòîðîãî ñìîòðèò âïîëíå

ñëó÷àéíàÿ ãåðîèíÿ â áóýíîñ-àéðåññêîì êèíîòåàòðå); ëèòåðàòóðà, îñóùåñòâëÿåìàÿ

êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè. Ïî àíàëîãèè ñ óæå óòâåðäèâøèìñÿ â ïðàâàõ

ïîëíîöåííîé êóëüòóðíîé ôîðìû ãðàôè÷åñêèì ðîìàíîì, Áåçíîñîâ ñîçäà¸ò åù¸ îäíó,

íîâóþ ôîðìó — ñëîâåñíûé ôèëüì, ñîçäàâàåìûé åäèíîëè÷íî (ïîäîáíî ãðàôè÷åñêîìó

ðîìàíó, êîòîðûé òîæå ñîçäà¸òñÿ åäèíîëè÷íî — è êîòîðûé òîæå ñâîåãî ðîäà ôèëüì!),

ïðåäíàçíà÷åííûé ê ñíÿòèþ è ïðîñìîòðó ñèëàìè ÷èòàòåëüñêîãî âîîáðàæåíèÿ ïîä

ðóêîâîäñòâîì àâòîðà-ðåæèññ¸ðà ïî àâòîðñêîìó æå, øàã çà øàãîì ïðîïèñàííîìó,

ñöåíàðèþ, ñ àêòèâíûì ó÷àñòèåì àâòîðà-äåêîðàòîðà. Âïðî÷åì, ýòî — íå ñòîëüêî

æ¸ñòêàÿ èíñòðóêöèÿ, ñêîëüêî ðàçâ¸ðíóòîå ðàçìûøëåíèå î òîì, êàê òàêîé ôèëüì

ñòîèëî áû ñíèìàòü, ñ îáèëèåì îòñòóïëåíèé. Ýòî è íå êèíî ñ åãî íåïîñðåäñòâåííîé

ñóããåñòèåé, íî ñîáèðàíèå íà ÷èòàòåëüñêèõ ãëàçàõ ìàòðèöû äëÿ åãî èçãîòîâëåíèÿ.
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Íåñîìíåííîé óäà÷åé ýòîãî ñëîæíîãî è, ïîæàëóé, ðèñêîâàííîãî ýêñïåðèìåíòà

ñëåäóåò ïðèçíàòü òî, ÷òî ó Áåçíîñîâà ïîëó÷àåòñÿ âðàñòèòü êèíî â ëèòåðàòóðó áåç óòðàòû

âàæíåéøåãî å¸ êîìïîíåíòà — àíàëèòè÷íîñòè. Îí äàæå, ïîæàëóé, óñèëèâàåò å¸ —

ïðèòîì, ÷òî õàðàêòåðíî, êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè, ïðèñòàëüíûì

âãëÿäûâàíèåì, êðóïíûìè ïëàíàìè, çàìåäëåííîé ñú¸ìêîé.

Âëèÿíèå íà ëèòåðàòóðó êèíåìàòîãðàôà òóò ìîæíî áûëî áû íàçâàòü äàæå

àãðåññèâíûì — åñëè áû, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòîò òåêñò íå áûë è áîëåå îáû÷íîãî

ëèòåðàòóðíûì: ñëîâî â í¸ì áåð¸ò íà ñåáÿ ïîâûøåííóþ íàãðóçêó, ñòàðàÿñü ðàáîòàòü

íå òîëüêî êàê ýòî åìó ïðèâû÷íî, íî åù¸ è òàê, êàê ýòî äåëàþò âèçóàëüíûå îáðàçû.

È êñòàòè î âðåìåíè: äîìèíèðóþùåå âðåìÿ ðîìàíà — êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå:

â îñíîâíîì òåêñò íàïèñàí â íàñòîÿùåì âðåìåíè, êàê ïðåäëàãàåìûé ê ñú¸ìêå

ñöåíàðèé. Îíî ÷åðåäóåòñÿ çäåñü ñî âðåìåíåì íåêèíåìàòîãðàôè÷åñêèì (óñëîâíî

ãîâîðÿ, ëèòåðàòóðíûì), — òàê ïðîèñõîäèò â ýññåèñòè÷åñêèõ ôðàãìåíòàõ è èñòîðè÷åñêèõ

ýêñêóðñàõ.

Ïðèõîäèò â ãîëîâó åù¸ âîò ÷òî: ïðè òàêîì ñïîñîáå ïîâåñòâîâàíèÿ â ðîìàíå íå

ïðèñóòñòâóåò áóäóùåå. Îíî òóò âûâåäåíî èç îáîðîòà äàæå êàê ïîçèöèÿ íàáëþäàòåëÿ /

íàððàòîðà, îáû÷íî — â òðàäèöèîííî îðãàíèçîâàííîé ëèòåðàòóðå — âñåçíàþùåãî è

ðàññêàçûâàþùåãî îáî âñ¸ì â ïðîøåäøåì âðåìåíè. Ïðîïèñûâàÿ òåêñò êàê ñöåíàðèé,

òî åñòü êàê áóäòî ÷èñòî òåõíè÷åñêè, ïîâåñòâîâàòåëü òàêèì îáðàçîì îòêàçûâàåòñÿ îò

ïðèâèëåãèðîâàííîé ïîçèöèè, îò çàùèù¸ííîñòè ñâîèì áóäóùèì, ñâîåé äèñòàíöèåé.

Íàáëþäàòåëü âñåõ ýòèõ ñöåí íå çíàåò áóäóùåãî, àáñîëþòíî ðàçäåëÿÿ ñâîþ áåççàùèòíîñòü

ïåðåä íèì ñî âñåìè, î êîì îí ãîâîðèò.

Ìîæåò ëè ýòî áûòü íàçâàíî åù¸ îäíèì ñóæäåíèåì î ñèòóàöèè ÷åëîâåêà â èñòîðèè?

«×åòûðå ïåðñîíàæà â ïîèñêàõ âûõîäà». Íî âûõîäà èç èñòîðèè — è ïàìÿòè — íåò.

Âïðî÷åì, «ñöåíàðíûé» ñïîñîá ïîâåñòâîâàíèÿ ó Áåçíîñîâà, êàæåòñÿ,

ìíîãîôóíêöèîíàëåí. Àâòîð ñòðîèò òåêñò äëÿ íàáëþäåíèÿ ïðèíöèïèàëüíî èçâíå — êàê

îïÿòü-òàêè â êèíî, ëèøàÿ ÷èòàòåëÿ (ïî÷òè íåïðåìåííîé â òðàäèöèîííîé ëèòåðàòóðå)

âîçìîæíîñòè îòîæäåñòâëåíèÿ ñ ïåðñîíàæàìè (èëè îñâîáîæäàÿ åãî îò ýòîé âïîëíå

ïðèíóäèòåëüíîé âîçìîæíîñòè). Âñ¸ îïèñûâàåìîå îí âûêëàäûâàåò íà ïðîçåêòîðñêèé

ñòîë. Èíòîíàöèè åãî áåññòðàñòíû, êàê (ïðîçåêòîðñêèé æå) ñêàëüïåëü. Â îòëè÷èå îò

òðàäèöèîííîé ëèòåðàòóðû (äà, êñòàòè, è îò òðàäèöèîííîãî êèíî), Áåçíîñîâ íå

çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ èñïûòûâàòü òå èëè èíûå ÷óâñòâà è ñîñòîÿíèÿ, — îí ïîêàçûâàåò

âîçìîæíîñòè äëÿ èõ âîçíèêíîâåíèÿ. (×òî äî ýìîöèé, òî åãî íàðî÷èòî ìîíîòîííîé

ðå÷üþ îíè, êóäà ñêîðåå, íèâåëèðóþòñÿ. Äóìàé, ÷èòàòåëü, âñ¸-òàêè ëó÷øå ãîëîâîé.)

Ïîõîæå, ÷òî ýòîò òåêñò âçÿë íà ñåáÿ î÷åíü ìíîãî èíòåðåñíûõ çàäà÷, — äàëåêî

ïðåâîñõîäÿùèõ ïî îáú¸ìó òå íåñêîëüêî (äåéñòâèòåëüíî ñëîæíûõ, íî âïîëíå îáîçðèìûõ)

ìûñëåé, ðàäè êîòîðûõ îí ïèñàëñÿ. Ïåðåãðóæåííûé ðîñêîøíûìè çàìûñëàìè,

âíóòðåííèìè õîäàìè, íàìå÷åííûìè, à â áîëüøîé ìåðå è îñóùåñòâë¸ííûìè,

âîçìîæíîñòÿìè, îí âñ¸-òàêè, ÷óâñòâóåòñÿ, óâîäèò îò ñâîåãî ñìûñëîâîãî ÿäðà âî ìíîãî

ðàçíûõ ñòîðîí ñðàçó (ìîæíî ñêàçàòü è òàê: ïåðåðàñòàåò åãî âî ìíîãî ðàçíûõ ñòîðîí

ñðàçó). Îò ÷åãî ðàçáèðàòüñÿ â í¸ì — íèñêîëüêî íå ìåíåå èíòðèãóþùàÿ çàäà÷à.



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Dum spiro spero

Â ñòðåìèòåëüíîå âðåìÿ æèâåì.

Òîëüêî âîò â ïðîøëîì «áàðîìåòðå» ïðîàíîíñèðîâàë ðàçãîâîð îá Àññîöèàöèè

ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé Ðîññèè (ÀÑÏÈÐ), êàê — âîò, ïîæàëóéñòà.

«ÀÑÏÈÐ ïðåêðàùàåò ðàáîòó. Ó íàøåé êîìàíäû áîëüøå íåò âîçìîæíîñòè äåëàòü

òî, ÷òî ìû äåëàëè».

Ýòî ñîîáùåíèå, îïóáëèêîâàííîå 31 ÿíâàðÿ â òåëåãðàì-êàíàëå ÀÑÏÈÐà, ïðîèçâåëî

ýôôåêò íåáîëüøîé ðàçîðâàâøåéñÿ áîìáû. 252 êîììåíòàðèÿ (íà ìîìåíò, êîãäà ýòî

ïèøó). Çà èñêëþ÷åíèåì äåñÿòè-ïÿòíàäöàòè çëîðàäíûõ, îñòàëüíûå — ñî÷óâñòâóþùèå.

Äà, äåéñòâèòåëüíî, æàëü.

Íå áóäó îöåíèâàòü ýòî ðåøåíèå è ãàäàòü î ïðè÷èíàõ. Âåðîÿòíî, òàêîâûå èìåëèñü,

÷òîáû çàêðûòü îðãàíèçàöèþ, ñîçäàííóþ âñåãî ÷åòûðå ãîäà íàçàä. Íå î÷åíü áîëüøóþ,

íî è íå ìàëåíüêóþ. È ãëàâíîå — àêòèâíî ðàáîòàâøóþ.

Îäíî ïðåäïîëîæåíèå âñ¸ æå âûñêàæó.

Èç îòêëèêà ñàéòà «Âîïðîñîâ ëèòåðàòóðû»: «…Òðóäíî íàçâàòü äðóãîå îáúåäèíåíèå,

ñäåëàâøåå áû áîëüøå äëÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû â ïîñëåäíèå ãîäû. Âñòðå÷è â

áèáëèîòåêàõ, ìóçåÿõ, ïîääåðæêà òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ, ïðîåêòû êíèæíûõ

èçäàòåëüñòâ, øêîëû ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà… Ïîæàëóé, ñàìûì âàæíûì çäåñü áûëî

èìåííî îùóùåíèå åäèíñòâà ïîâåðõ áàðüåðîâ è óáåæäåíèå, ÷òî — íåñìîòðÿ íà

íåèçáåæíûå ñòèëèñòè÷åñêèå, ïîêîëåí÷åñêèå è èäåîëîãè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ — ðàáîòà

â ïðîñòðàíñòâå ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ìîæåò âåñòèñü ïëîäîòâîðíî è

ñîîáùà»1 .

Âîò, ïîæàëóé, êëþ÷åâîé ìîìåíò: åäèíñòâî ïîâåðõ áàðüåðîâ. Ïîâåðõ èäåîëîãè÷åñêèõ

ðàçíîãëàñèé. Åäèíñòâî.

Ýòîò ìîìåíò ïðèñóòñòâîâàë è â äðóãèõ îòêëèêàõ. Åâãåíèé Ïîïîâ îòìåòèë, ÷òî â

ÀÑÏÈÐ «ìèðíî ñîòðóäíè÷àëè àíòàãîíèñòû». Ìàðèíà Êóäèìîâà: «îáúåäèíåíèå

ðàñ÷ëåí¸ííîãî ïèñàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà».

×òî æ òóò ïëîõîãî? Íè÷åãî. Ïðîñòî âîçäóõ âðåìåíè ñåé÷àñ, ïîõîæå, äðóãîé.

Åäèíñòâåííûì íåäîñòàòêîì ÀÑÏÈÐ áûëî òî, ÷òî îíà âîçíèêëà ñëèøêîì

ïîçäíî.

1 Ë¸ãêàÿ êàâàëåðèÿ, ¹ 1, 2025 // Ñàéò «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» (URL: https://voplit.ru/

column/vypusk-1-2025/).
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ÀÑÏÈÐ áûëà äîëãèì ýõîì 2010-õ. Äàæå — íóëåâûõ.

Åñëè îãðóáëåííî, òî íóëåâûå áûëè âðåìåíåì êîíñîëèäàöèè. Ïîñëå äåâÿíîñòûõ è

«âîéíû âñåõ ïðîòèâ âñåõ». Èìåííî â 2000-å âîçíèêëè âàæíûå îáúåäèíÿþùèå ïðîåêòû.

Íàïðèìåð, Ëèïêèíñêèé Ôîðóì — â îáëàñòè ëèòåðàòóðíîé ó÷åáû. «Áîëüøàÿ êíèãà» —

â îáëàñòè ïðåìèàëüíîãî ïðîöåññà. Ñîçäàíû îíè áûëè, íàïîìíþ, ïðè êîñâåííîé

ïîääåðæêå ãîññòðóêòóð.

Ëîãè÷íî, ÷òîáû  òîãäà âîçíèêëà åñëè íå ÀÑÏÈÐ, òî îðãàíèçàöèÿ àíàëîãè÷íîãî

òèïà. Ñêàæåì, ïîñëå âñòðå÷è ñ ïèñàòåëÿìè 16 ôåâðàëÿ 2007 ãîäà â Íîâî-Îãàð¸âî.

Ýòîãî íå ïðîèçîøëî.

Õîòÿ óæå áûëî ÿñíî, ÷òî áåç ñèñòåìíîé (à íå îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ) ãîñóäàðñòâåííîé

ïîääåðæêè ëèòåðàòóðà îáðå÷åíà íà óãàñàíèå. Íå â ñîñòîÿíèè îíà â âåê êîìïüþòåðèçàöèè

ïðîêîðìèòüñÿ êíèæíûì ðûíêîì, âñ¸ áîëåå ñæèìàþùèìñÿ ïîä íàòèñêîì íîâûõ âèäîâ

ïîëó÷åíèÿ èíôîðìàöèè è ïðîâåäåíèÿ äîñóãà.

Îïÿòü æå, âîçäåðæóñü îò îöåíîê è ãàäàíèÿ ïî ïîâîäó ïðè÷èí, ïî÷åìó òàêàÿ

ñòðóêòóðà íå áûëà ñîçäàíà. Íå ïðîèçîøëî.

Íà ñìåíó êîíñîëèäàöèè íóëåâûõ ïðèøëè 2010-å, ñ èõ àòîìèçàöèåé. Ðàñïàäàåòñÿ

íà ñóáêóëüòóðû, ñóá-ñóáêóëüòóðû, ñóá-ñóá-ñóáêóëüòóðû ÷èòàòåëüñêîå ñîîáùåñòâî —

ðàñïàäàåòñÿ è ëèòåðàòóðíûé öåõ. Íà ãðóïïêè, êðóæêè, òóñîâêè.

Âñïîìèíàþ ðàçãîâîð íà Êðàñíîÿðñêîé êíèæíîé ÿðìàðêå îñåíüþ 2016-ãî.

Çàøëà ðå÷ü î ïîýòè÷åñêèõ ïðåìèÿõ. Î òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî èõ íîñèò îòêðîâåííî

òóñîâî÷íûé õàðàêòåð. ×òî, ê ñîæàëåíèþ, íåò òóò ÷åãî-òî àíàëîãè÷íîãî «Áîëüøîé êíèãå»…

«À ðàçâå “Áîëüøàÿ êíèãà” — íå òóñîâî÷íàÿ ïðåìèÿ?» — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïîýò

Ñ., ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè ðàçãîâîðå.

Î÷åíü ñèìïòîìàòè÷íàÿ äëÿ 2010-õ ðåïëèêà.

Óòðà÷èâàëîñü ïðåäñòàâëåíèå î ìàñøòàáàõ è èåðàðõèÿõ. Ïðè ìàðãèíàëèçàöèè

ëèòåðàòóðû, å¸ âûòåñíåíèè íà ïåðèôåðèþ îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ, âñ¸ íà÷èíàëî

êàçàòüñÿ ðàâíûì âñåìó. «Áîëüøàÿ êíèãà» — ïðåìèè, èçãîòîâëåííîé «íà êîëåíêå»

ìíîé è äðóãîì Âàñåé (Ïåòåé, Ìàøåé…). ×óõîíöåâ — Àõ Àñòàõîâîé (áûë è òàêîé

ñþæåò). Ñåðüåçíàÿ ëèòåðàòóðà — ìàññîâîé, à òà è äðóãàÿ âìåñòå — ëþáèòåëüñêîé.

Ñàìà èäåÿ èåðàðõèè íà÷èíàëà êàçàòüñÿ óñòàðåâøåé, àðõàè÷íîé.

È îäíîé èç ïðè÷èí ýòîãî áûëî íåäîôèíàíñèðîâàíèå. Ëèòåðàòóðà, êàê è âñÿêèé

äðóãîé êóëüòóðíûé èíñòèòóò, íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü íà ñàìîïðîêîðìå, áåç

ìàòåðèàëüíîé ïîäïèòêè èçâíå. Ãîñóäàðñòâåííîé èëè ìåöåíàòñêîé; à ëó÷øå — è òîé, è

äðóãîé.

Âñå 2010-å ìåöåíàòñêàÿ ïîääåðæêà, ïîäêàðìëèâàâùàÿ ëèòåðàòóðó â 90-å è íóëåâûå,

ñòðåìèòåëüíî ñîêðàùàëàñü. ×òî-òî, êîíå÷íî, ïðîäîëæàëî îñóùåñòâëÿòüñÿ. Óæå

óïîìÿíóòàÿ Êðàñíîÿðñêàÿ êíèæíàÿ ÿðìàðêà, ïîääåðæèâàâøàÿñÿ, êàê è ïðåìèÿ

«Íîâàÿ ñëîâåñíîñòü» (ÍÎÑ), Ôîíäîì Ìèõàèëà Ïðîõîðîâà. Èëè Èðêóòñêàÿ êíèæíàÿ

ÿðìàðêà, ôèíàíñèðîâàâøàÿñÿ «Âîëüíûì äåëîì» Îëåãà Äåðèïàñêè. Îïÿòü æå,

«Áîëüøàÿ êíèãà» è äâå äðóãèå êðóïíûå ïðåìèè — «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð»

è «Ïîýò» (ñòàâøèé «Ïîýçèåé»). Ñïàñèáî, ãîñïîäà, ìû ïîìíèì.

Íî â öåëîì â 2010-å ìåöåíàòñêèå ñðåäñòâà óõîäèëè. È ïðîåêòû, îñóùåñòâëÿâøèåñÿ

íà íèõ, çàêðûâàëèñü îäèí çà äðóãèì. «Ðóññêèé Áóêåð», «Äåáþò», «Ïðåìèÿ Áåëêèíà»,

ïðåìèÿ Þðèÿ Êàçàêîâà. Æóðíàë «Àðèîí».

Ìåöåíàòñêèå ñðåäñòâà óõîäèëè — äðóãèå íå ïðèõîäèëè, èëè ïðèõîäèëè ìàëî.

Õîòÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîääåðæêà âñ¸ äåñÿòèëåòèå, ïîõîæå, äàæå âîçðàñòàëà.

(Òóò áû ñòàòèñòèêà ïðèãîäèëàñü, íî å¸, óâû, íåò).
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È íîâûå ïðîåêòû âîçíèêàëè. Èíñòèòóò ïåðåâîäà. Íîâûå êíèæíûå ôåñòèâàëè;

ïðåæäå âñåãî íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Ñàéò «Ãîä ëèòåðàòóðû». Íà÷àëî ñèñòåìíîé

ïîääåðæêè è ôèíàíñèðîâàíèÿ áèáëèîòåê, áëàãîäàðÿ ÷åìó îíè ïðåâðàòèëèñü â âàæíûå

öåíòðû ïðîäâèæåíèÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. Òîæå — ïîìíèì è öåíèì.

È òåì íå ìåíåå.

Èìåííî â 2010-å ïî÷òè âñå êðóïíûå ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû îêàçàëèñü ïåðåä

óãðîçîé çàêðûòèÿ: íå íà ÷òî ñòàëî èçäàâàòüñÿ, ïëàòèòü àðåíäó, çàðïëàòó ðåäàêòîðàì,

ãîíîðàðû àâòîðàì. Òàì, ãäå ãîíîðàðû åù¸ âûïëà÷èâàëèñü, ðàçìåð èõ ñòðåìèëñÿ ê

íàíî-âåëè÷èíàì. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ïåðåñòàåò âûõîäèòü îäèí èç ñòàðåéøèõ æóðíàëîâ

«Îêòÿáðü» (ôîðìàëüíî îí åù¸ íå çàêðûò), çàêðûâàåòñÿ âûõîäèâøèé ÷åòâåðòü âåêà

«Àðèîí» è ñîçäàííûé â äåñÿòûå è äåñÿòûå íå ïåðåæèâøèé Homo legens.

Èìåííî â 2010-å çàêðûâàþòñÿ ìíîãèå ïîýòè÷åñêèå ôåñòèâàëè, âîçíèêøèå â

ïðåäûäóùåå äåñÿòèëåòèå. Èìåííî â 2010-å èç êðóïíûõ ãàçåò èñ÷åçàþò ðàçäåëû,

îñâåùàâøèå íîâîñòè ëèòåðàòóðû.

Ñïèñîê ïîòåðü ìîæíî ïðîäîëæàòü.

Ïî÷åìó òîãäà íå âîçíèêëà îðãàíèçàöèÿ, àíàëîãè÷íàÿ ÀÑÏÈÐ? Ñïîñîáíàÿ

ñïàñòè ìíîãèå âàæíûå ïðîåêòû, îáúåäèíèòü ðàññûïàþùååñÿ, êàê ïåñîê, ëèòåðàòóðíîå

ïîëå, õîòÿ áû ÷àñòè÷íî âåðíóòü ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðå å¸ ïðåñòèæ? Îñòàâëþ ýòîò

âîïðîñ äëÿ áóäóùèõ èñòîðèêîâ ëèòåðàòóðû. Íå âîçíèêëà. Õîòÿ ïîñëå Ëèòåðàòóðíîãî

ñîáðàíèÿ 21 íîÿáðÿ 2013 ãîäà êàçàëîñü — âîò-âîò. È èäåÿ óæå îâëàäåëà ìàññàìè, è

äîêóìåíòû, êàê ðàññêàçûâàþò, áûëè ãîòîâû. Íî çâåçäû ñíîâà âñòàëè â êàêóþ-òî íå

ñëèøêîì áëàãîïðèÿòíóþ äëÿ ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè ïîçèöèþ.

Åñëè 2000-å áûëè ãîäàìè êîíñîëèäàöèè, 2010-å — àòîìèçàöèè, òî 2020-å, ïîõîæå,

âîéäóò â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû êàê ãîäû êîíôðîíòàöèè.

Âîçíèêëà îíà íå ñðàçó, åé ïðåäøåñòâîâàë äâóõãîäè÷íûé êîâèäíûé «çàòàêò».

2020-é è 2021-é, ñîáñòâåííî, åù¸ ïî ñâîåìó äóõó ïðèíàäëåæàò ïðåäûäóùåìó äåñÿòèëåòèþ.

Êîâèä è æåñòêèå òðåáîâàíèÿ ñàìîèçîëÿöèè äîâåëè àòîìèçàöèþ, íàðàñòàâøóþ âñå

äåñÿòûå, äî ïðåäåëà, ïî÷òè äî àáñóðäà. Âñå çàêóïîðèëèñü â ñâîèõ êâàðòèðêàõ, ðåàëüíûõ

è ìåíòàëüíûõ.

Â 2022-ì ìàÿòíèê êà÷íóëñÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Ëèòåðàòóðà, êàê è îáùåñòâî,

ñòðåìèòåëüíî ðàñïàäàåòñÿ íà äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ ëàãåðÿ. Âíóòðè íèõ âîçíèêàþò

íîâûå åäèíñòâà, íîâûå èåðàðõèè. Íî íå ïî ýñòåòè÷åñêèì, à ïî èñêëþ÷èòåëüíî

ïîëèòè÷åñêèì îñíîâàíèÿì. Êóëüòîâûå èìåíà äâóõ èåðàðõèé-àíòàãîíèñòîâ ýñòåòè÷åñêè

êàê ðàç äîâîëüíî áëèçêè. Ñêàæåì, ñòèõè ïîýòåññû Ä. è ñòèõè ïîýòåññû Ï. ïðîèçðàñòàþò

íà îäíîé è òîé æå ñòèëèñòè÷åñêîé äåëÿíêå. Íî ïîïðîáóéòå ãäå-òî ïðîñòî óïîìÿíóòü

èõ èìåíà ðÿäîì…

Âïðî÷åì, åùå ïî äèàìàòó ïðîõîäèëè: ïðîòèâîïîëîæíîñòè ñõîäÿòñÿ.

Íî ãëàâíîå, â ÷åì ñõîäÿòñÿ è óñëîâíûå «ëèáåðàëû», è íå ìåíåå óñëîâíûå

«ïàòðèîòû», — ýòî àáñîëþòíàÿ íåòåðïèìîñòü. Íåæåëàíèå ñëóøàòü, íåæåëàíèå ïîíèìàòü.

Íåïðåðûâíîå âûèñêèâàíèå «÷óæèõ», «ïðåäàòåëåé», «âðàãîâ»… «Êàê æå çåðêàëüíî

ïîõîæè áîðöû çà ñâîáîäó è áîðöû çà íåñâîáîäó!» — êàê òî÷íî íàïèñàëà ïàðó ëåò íàçàä

íà ñâîåé ñòðàíè÷êå â ñîöñåòÿõ ôèëîëîã Äèíà Ìàãîìåäîâà.

Èëè, åñëè âñïîìíèòü âûñêàçûâàíèå áîëåå ÷åì ñòîëåòíåé äàâíîñòè: «…Èíîãäà

ìíå ìåðåùèòñÿ, ÷òî ñ òîé è äðóãîé ñòîðîíû õî÷åòñÿ êðîâè, ïðîñòî “õî÷åòñÿ” è ïðîñòî

“êðîâè”».
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Òàê Âàñèëèé Ðîçàíîâ ïèñàë î ðóññêîé ðåâîëþöèè 1905 ãîäà. Ê ÷åìó ýòà æàæäà

êðîâè (åù¸ è ðàçîãðåòàÿ ñëåäîì Ïåðâîé ìèðîâîé) òîãäà ïðèâåëà, íàïîìèíàòü,

íàäåþñü, íå íóæíî. Íå õîòåëîñü áû ïîâòîðà.

Îñîáåííî äîñòàåòñÿ òåì, êòî ïûòàåòñÿ — äà, èìåííî ïðèìèðèòü. Ïîíèçèòü

ãðàäóñ àíòàãîíèçìà. Êîíñîëèäèðîâàòü òî, ÷òî åù¸ íå ðàçáåæàëîñü ïî âðàæäóþùèì

ëàãåðÿì.

Òóò óæ êàìíè ëåòÿò ñ îáåèõ ñòîðîí. È â çàìå÷àòåëüíûé ïðîåêò «Êóëüòóðíàÿ

èíèöèàòèâà» (ïðè÷åì áîëüøå äàæå ñî ñòîðîíû «ëèáåðàëîâ»). È â âîçðîæäåííóþ

(óâû, íåíàäîëãî) «Ðóññêóþ ïðåìèþ». È â «Áîëüøóþ êíèãó». È — â ÀÑÏÈÐ.

Äà. Àññîöèàöèÿ ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé Ðîññèè, ñîçäàííàÿ â êîíöå 2020-ãî,

ïðèñòóïèëà ê àêòèâíîé ðàáîòå â 2022-ì. À ïðèñòóïèâ, ïî÷òè ñðàçó îêàçàëàñü ïîä

äâîéíûì îãíåì.

Ñòîèò, âïðî÷åì, âíåñòè íåêîòîðîå óòî÷íåíèå. Îáà îáñòðåëà íå ñëèøêîì ïðèÿòíû.

Íî åñëè ñî ñòîðîíû óñëîâíî «ëèáåðàëüíîãî» ëàãåðÿ äåëî îãðàíè÷èâàåòñÿ ìîðàëüíûì

è ðåïóòàöèîííûì óùåðáîì, òî ñî ñòîðîíû ïðîòèâîïîëîæíîãî îáîðà÷èâàåòñÿ âïîëíå

îñÿçàåìûì, àäìèíèñòðàòèâíûì. Çàïðåùåííûå ê ïðîäàæå è âûäà÷å â áèáëèîòåêàõ

êíèãè. Îòìåíåííûå âûñòóïëåíèÿ àâòîðîâ. Ïðîâåðêè êíèæíûõ ìàãàçèíîâ. Ñïèñîê

ìîæíî ïðîäîëæèòü.

Êîíñòàòèðóþ ýòî, îïÿòü æå, áåçîöåíî÷íî. Òåì áîëåå ÷òî ðîññèéñêàÿ ñèòóàöèÿ —

äàëåêî íå óíèêàëüíà. Ïðàâîêîíñåðâàòèâíîå äâèæåíèå íàáèðàåò ñèëó è â Çàïàäíîé

Åâðîïå, è â ÑØÀ; è òîæå çàòðàãèâàåò ëèòåðàòóðó.

Íàïðèìåð, òàê íàçûâàåìûå âîéíû çà çàïðåùåííûå êíèãè (banned-book wars), óæå

íåñêîëüêî ëåò èäóùèå â ÑØÀ. Ïî äàííûì Àìåðèêàíñêîé áèáëèîòå÷íîé àññîöèàöèè

â íåêîòîðûõ øòàòàõ óñèëèÿìè êîíñåðâàòèâíûõ àêòèâèñòîâ ê âûäà÷å â øêîëüíûõ

áèáëèîòåêàõ çàïðåùåíà äàæå êëàññèêà. «Êîëûáåëü äëÿ êîøêè», «Âåëèêèé Ãýòñáè»,

«Ïîâåëèòåëü ìóõ», «Óáèòü ïåðåñìåøíèêà»… Â öåëîì êîëè÷åñòâî çàïðåùåííûõ â

îòäåëüíûõ øòàòàõ êíèã ñ 2020-ãî ïî 2022 ãîä âûðîñëî áîëåå ÷åì â ñòî ðàç — ñ 223 äî 25711.

À ïàðó ëåò íàçàä The Washington Post îïóáëèêîâàëà ñòàòüþ ïîä êðàñíîðå÷èâûì

çàãîëîâêîì: «Øêîëüíûì áèáëèîòåêàðÿì ãðîçèò íîâîå íàêàçàíèå â âîéíàõ çà

çàïðåùåííûå êíèãè: òþðüìà». Äà, èìåííî òàê. Â Àðêàíçàñå, íàïðèìåð, ñîòðóäíèêè

øêîëüíûõ è ïóáëè÷íûõ áèáëèîòåê çà õðàíåíèå â îòêðûòîì äîñòóïå «íåïðèñòîéíûõ

êíèã» ìîãóò ïîëó÷èòü äî øåñòè ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû2.

Íî òî, ÷òî «çà ãðàíèöåé — òà æå êóòåðüìà», êàê-òî íå îñîáåííî áîäðèò.

Ìåíåå ÷åì ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå îáúÿâëåíèÿ î çàêðûòèè ÀÑÏÈÐ, 27 ôåâðàëÿ

ïðîøåë ñúåçä Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Áûëî èçáðàíî íîâîå ðóêîâîäñòâî, ïîñòàâëåíû

íîâûå öåëè. Ïî ñóòè, òðàíñôîðìèðîâàòü ÑÏÐ â îñíîâíîé èíñòðóìåíò ãîñóäàðñòâåííîé

ïîëèòèêè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû, êàêèì êîãäà-òî áûë Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.

Î ïðè÷èíàõ, ïîáóäèâøèõ âûáðàòü äëÿ ýòîé öåëè ÑÏÐ, îïÿòü æå, ãàäàòü íå áóäó.

Ïî ïîâîäó ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ è èõ ðîëè â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå (êðàéíå

íåçíà÷èòåëüíîé) ÿ óæå â ýòîé ðóáðèêå âûñêàçûâàëñÿ («Äðóæáà íàðîäîâ», 2017, ¹ 4).

1 Teichner M. War of words: The fight over banning books // Ñàéò «CBS News». 23 àïðåëÿ

2023 ã. (URL: https://www.cbsnews.com/news/war-of-words-the-fight-over-banning-books/)
2 School librarians face a new penalty in the banned-book wars: Prison // Ñàéò «The Washington

Post». 18 ìàðòà 2023 ã. (URL: https://www.washingtonpost.com/education/2023/05/18/

school-librarians-jailed-banned-books/)
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Íî — ïî êðàéíåé ìåðå, õîðîøî, ÷òî ñ çàêðûòèåì ÀÑÏÈÐ öåëåâàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ

ïîääåðæêà ëèòåðàòóðû ïðîäîëæèòñÿ. Ïðîçâó÷àëè íà ñúåçäå è ñëîâà î íåîáõîäèìîñòè

ïðèâëå÷åíèÿ ïèñàòåëåé ñ ðàçíûìè âçãëÿäàìè è ïîçèöèÿìè. Ñåðãåé Ñòåïàøèí ïðèçâàë

íå îòòàëêèâàòü «òåõ ïèñàòåëåé, ó êîòîðûõ åñòü ñâîÿ òî÷êà çðåíèÿ».  Ìèõàèë Øâûäêîé

âñïîìíèë ñäà÷ó ïîñòàíîâêè «Þíîíû è Àâîñü» â Ëåíêîìå â 1982 ãîäó: «...Ëþäè,

êîòîðûå, â îáùåì, ïðèäåðæèâàþòñÿ ðàçíûõ âçãëÿäîâ, ðàçíûõ ïîçèöèé <…> áåðåæíî

è òðîãàòåëüíî îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó». 

Âûñòóïèë è èçáðàííûé ïðåäñåäàòåëåì ÑÏÐ Âëàäèìèð Ìåäèíñêèé. Îòìåòèë, ÷òî

ëèòåðàòóðà âñå ýòè ãîäû ãîñóäàðñòâîì íåäîôèíàíñèðîâàëàñü. «Åñëè ôèíàíñèðîâàíèå

ãîñçàêàçà â ñôåðå êèíî èçìåðÿåòñÿ ìèëëèàðäàìè, åñëè â ñôåðå òåàòðà, áóäåì îòêðîâåííû,

òåàòðàëüíàÿ âåëèêàÿ ðóññêàÿ òðàäèöèÿ ïîääåðæèâàåòñÿ â îãðîìíîì îáú¸ìå

ïðåäîñòàâëåííîé òåàòðàì ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè è áîëüøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ

ñóáñèäèé, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ëüâèíóþ äîëþ áþäæåòà áîëüøèíñòâà òåàòðîâ, òî

ëèòåðàòóðà íå ïîëó÷àëà è íå ïîëó÷àåò ïî÷òè íè÷åãî — íè äåíåã, íè âíèìàíèÿ».

×òî æ, õîðîøî, åñëè ýòó òåíäåíöèþ óäàñòñÿ ïåðåëîìèòü — è îäíîâðåìåííî

èçáåæàòü èäåîëîãè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Íå óãëóáëÿòü êîíôðîíòàöèþ. Óäàñòñÿ ëè? Êîãäà

âîçíèêëà ÀÑÏÈÐ, òîæå õâàòàëî ñêåïòè÷åñêèõ ãîëîñîâ — ÿ ñàì áûë îäíèì èç ñêåïòèêîâ

(«Äðóæáà íàðîäîâ», 2021, ¹ 10). Íî òîãäà æå ïîæåëàë «ñèë è ïîïóòíîãî âåòðà»

Ñåðãåþ Øàðãóíîâó è åãî êîìàíäå; ïîæåëàþ ýòîãî è òåì, êòî ïûòàåòñÿ ñåé÷àñ

ðåàíèìèðîâàòü è ðåôîðìèðîâàòü ÑÏÐ — ýòî åù¸ áîëåå òÿæåëàÿ çàäà÷à (åñëè âîîáùå

îñóùåñòâèìàÿ), ÷åì òà, ÷òî ñòîÿëà ïåðåä ÀÑÏÈÐ.

Âîîáùå, ýòîò î÷åðê òàê ïåðâîíà÷àëüíî è ñîáèðàëñÿ íàçâàòü, «Îò ÀÑÏÈÐ —

ê ÑÏÐ». Íî ïîòîì âñïîìíèë èçâåñòíîå êðûëàòîå âûðàæåíèå, ñîçâó÷íîå îáåèì

àááðåâèàòóðàì. Íà íåì è îñòàíîâèëñÿ. Dum spiro spero.

Ïîêà äûøó — íàäåþñü.
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«Ëåòî ãîñïîäíå» Øìåë¸âà áûëî ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàíî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå

óæå â ïåðåñòðîéêó, êîíêðåòíåå — â 1988 ãîäó (õîòÿ èçáðàííûå ãëàâû ïå÷àòàëèñü â

æóðíàëå «Íîâûé ìèð» åù¸ â 1964-ì  ïîä äðóãèì çàãëàâèåì, à ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò

íåñêîëüêî ãëàâ âîøëî â «õóäëèòîâñêèé» ñáîðíèê 1983 ãîäà).

Ýòî è ïîíÿòíî: ñ îäíîé ñòîðîíû òóò íàëèöî ìàõðîâàÿ «ðåëèãèîçíàÿ ïðîïàãàíäà»,

ñ äðóãîé — Øìåë¸â «áåëûé ýìèãðàíò», ÿðûé àíòèñîâåò÷èê, ïðèâåòñòâîâàë Ãèòëåðà

(êàê âðàãà Ñòàëèíà: âðàã íàøåãî âðàãà — íàø äðóã, êàê èçâåñòíî), ïîñëå âîéíû äîëãî

îòìûâàëñÿ îò êëåéìà êîëëàáîðàöèîíèñòà, êàÿëñÿ, óçíàâ ïðàâäó î ïðåñòóïëåíèÿõ

ôàøèñòîâ.

Ñòðàííî äàæå, ÷òî â äîïåðåñòðîå÷íûå ãîäû äîçâîëèëè ê ïå÷àòè!

Íî ÷òî-òî, âèäèìî, óæå òîãäà ïðîèçîøëî ñ åãî ðåïóòàöèåé: Øìåë¸â ÿâíî

ïåðåìåñòèëñÿ â ðàçðÿä «çàáûòûõ ðóññêèõ êëàññèêîâ», ïåâöîâ ðîäíîãî ïåïåëèùà è

îòå÷åñêèõ ãðîáîâ (ïóøêèíñêèå ñòðîêè ïîìÿíóòû â ýïèãðàôå ê ðîìàíó), ñòàðîé

Ìîñêâû, óñòîåâ è òðàäèöèé.

Êîìó-òî çà÷åì-òî ïîíàäîáèëñÿ ýòîò íàáîð öåííîñòåé è òîãäà, â àíäðîïîâñêîì

1983-ì, íåñìîòðÿ íà âñå èäåéíûå ïðåãðåøåíèÿ ïèñàòåëÿ, êîòîðîãî Òîìàñ Ìàíí

íîìèíèðîâàë íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ.

Ïîëíûé òåêñò «Ëåòà Ãîñïîäíÿ» âûøåë èç ïå÷àòè, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, â

ãîðáà÷¸âñêîì 1988-ì, íà÷àëàñü ýïîõà «âîçâðàùåííîé» ëèòåðàòóðû, îò òàìèçäàòà

ïîñòåïåííî îòëåòàëà ïðèñòàâêà «òàì» — èçäàâàòü ñòàëè âñåõ, êîãî áûëî íåëüçÿ, è óæ

òåì áîëåå ðîìàí, ïîñòðîåííûé êàê öåïî÷êà «ïðåñòîëüíûõ ïðàçäíèêîâ», ïðèøåëñÿ êî

äâîðó â ãîä òûñÿ÷åëåòèÿ Êðåùåíèÿ Ðóñè, îòìå÷àòü êîòîðîå Ãîðáà÷¸â çàäóìûâàë

êàê áîëüøóþ è âàæíóþ êàìïàíèþ ðåàáèëèòàöèè ðåëèãèè êàê âàæíåéøåé

«îáùå÷åëîâå÷åñêîé öåííîñòè».

…È âîò ïðîøëî ïî÷òè ñîðîê ëåò.

Ëèòåðàòóðà èçãíàííàÿ, çàïðåùåííàÿ äàâíî âåðíóëàñü ê íàì.

Øìåë¸âà ïðîñòèëè è ðåàáèëèòèðîâàëè. Äàæå ïåðåíåñëè åãî ïðàõ èç Ôðàíöèè è

ïîçâîëèëè ïîõîðîíèòü â Äîíñêîì ìîíàñòûðå, íåïîäàëåêó îò òîãî ìåñòà, ãäå ïðîèñõîäèò

äåéñòâèå ðîìàíà, — òî åñòü îò äîìà åãî îòöà íà Êàëóæñêîé óëèöå.

Ðîññèéñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè âîçâðàùåíî ìíîæåñòâî õðàìîâ è ìîíàñòûðåé,

ñòðîÿòñÿ íîâûå ñîòíÿìè è òûñÿ÷àìè.

Íàðîä íàø çàíîâî âîöåðêîâèëñÿ, ñîáëþäàåò ïîñòû, áëþäåò îáðÿäû, ãîòîâèò

êóëè÷è íà Ïàñõó, èñòîâî ìîëèòñÿ. Ïóñòü íå âåñü, íî â äîñòàòî÷íî áîëüøîì êîëè÷åñòâå.
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«Ëåòî Ãîñïîäíå» — íå ïðîñòî ñòàëî õðåñòîìàòèéíûì, â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî

ñëîâà, ðîìàíîì (òî åñòü îòðûâêè åñòü â øêîëüíûõ ïîñîáèÿõ ïî ëèòåðàòóðå, ïî íèì

ïèøóò ñî÷èíåíèÿ è ïåðåñêàçûâàþò íà óðîêàõ), åãî òåêñò ìîæíî íàéòè íà äåñÿòêàõ

ïðàâîñëàâíûõ ñàéòîâ.

Çàáåéòå â ïîèñêîâèê íàçâàíèå — è âû íàéäåòå íåñêîëüêî ñòðàíèö ññûëîê.

Òåìè æå, êòî èñêðåííå ëþáèò Øìåë¸âà, ðîìàí íå ðàç ïðî÷èòàí, îñìûñëåí,

ïðîöèòèðîâàí, ïîäàðåí ïîòîìêàì â íàçèäàíèå íà äåíü ðîæäåíèÿ, íó è òàê äàëåå, è òàê

äàëåå.

È ïåðâûé âîïðîñ, êîòîðûé ðîæäàåòñÿ â äóøå, êîãäà èä¸øü íà ïðåìüåðó

«Ëåòà ãîñïîäíÿ» â ÐÀÌÒå, — çà÷åì?

Âåðíåå — ïî÷åìó èìåííî ñåé÷àñ?

Ïî÷åìó íå òîãäà, â 88-ì, â 90-ì, â 93-ì, êîãäà òåêñò âîñïðèíèìàëñÿ åù¸ êàê î÷åíü

«ãîðÿ÷èé», íóæíûé è ñâåæèé?

Ïî÷åìó íå â äàëüíåéøèå ãîäû, êîãäà «íîâîå âîöåðêîâëåíèå» äâèíóëîñü ïîëíûì

õîäîì, â õðàìàõ áóðíî øëè ðåìîíò è ðåñòàâðàöèÿ, ïèñàëèñü íîâûå ôðåñêè è ñîçäàâàëèñü

íîâûå èêîíû, è äàæå ïîÿâèëèñü õóäîæåñòâåííûå êíèãè î öåðêâè — «Ñîâðåìåííûé

ïàòåðèê» Ìàéè Êó÷åðñêîé, ñêàæåì, èëè «Íåñâÿòûå ñâÿòûå» Òèõîíà Øåâêóíîâà?

Ðóêè íå äîõîäèëè èëè ñëîæåí ýòîò ÿçûê Øìåë¸âà äëÿ òåàòðà — ñëèøêîì ñëàáûå

îòâåòû, äåëî â ÷¸ì-òî äðóãîì. Ïî÷åìó âñ¸ æå èìåííî ñåé÷àñ ïîÿâèëàñü åãî òåàòðàëüíàÿ

âåðñèÿ?

Íà ñöåíå — ìíîæåñòâî ïåðñîíàæåé îäíîâðåìåííî, è «ãëàâíûõ», è «íå ãëàâíûõ»,

ñîáñòâåííî, âòîðîñòåïåííûõ òóò è íåò: è ñàì îòåö, è Âàíÿòêà Øìåë¸â, è äÿäüêà

Ãîðêèí, è ïðèêàç÷èê Âàñèëü Âàñèëè÷, è âñå ðàáîòíèêè, è ðàáîòíèöû, — âñå îíè

ãëàâíûå, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå åäèíñòâåííûì è ãëàâíûì ïåðñîíàæåì òóò

îêàçûâàåòñÿ äîì ïîäðÿä÷èêà Øìåë¸âà. Äîì êàê æèâîå ñóùåñòâî, ïåðåæèâàþùåå âñ¸,

÷òî ïåðåæèâàåò ÷åëîâåê: ëåòî, îñåíü, âåñíó è çèìó, à âìåñòå ñ íèìè Ðîæäåñòâî è

Ìàñëåíèöó, Êðåñòîïîêëîííóþ è Ïàñõó, — ïåðåæèâàþùåå ñòðàøíîå ãîðå

è áåçìåðíîå âåñåëüå, ýòî ñóùåñòâî ñî ìíîæåñòâîì ëèö è ðóê, ìîñêîâñêèé äîì, òî åñòü

ðàçâåðíóòûé â Ìîñêâó ñî âñåìè å¸ ÿðìàðêàìè è ðàçâëå÷åíèÿìè, êëàäáèùàìè

è õðàìàìè, ðûíêàìè è ðåêàìè.

Ïîÿâëÿåòñÿ è ñâÿùåííèê, ïîÿâëÿåòñÿ è ãðîáîâùèê, ïîñëàíöû äðóãîãî, òàê

ñêàçàòü, êàê áû îòäåëüíîãî ìèðà — íî è îíè òóò ñâîè, íå ëèøíèå, è îíè âëèâàþòñÿ â

îáùèé õîð ãîëîñîâ.

ß áû ñêàçàë, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñòàâèòü î÷åíü ãóñòóþ, î÷åíü íåïðîñòóþ â

ñâîåé ôèëîñîôèè ïðîçó Øìåë¸âà, íóæíà îäíîâðåìåííî î÷åíü èçîáðåòàòåëüíàÿ è

î÷åíü ïðîñòàÿ ðåæèññóðà (Ìàðèíà Áðóñíèêèíà), â êîòîðîé êàæäûé ãîëîñ, êàæäûé

õàðàêòåð, êàæäûé íþàíñ äîëæíû ñëèâàòüñÿ â îáùóþ ìóçûêó äîìà-÷åëîâåêà, êîòîðûé

æèâåò ñâîåé æèçíüþ, êîòîðûé ñàì — ïîâòîðþñü — æèâîå ñóùåñòâî.

Êàê ïåðåäàòü åãî çâóêè, çàïàõè, òåíè, ñîëíå÷íûå ïÿòíà, øîðîõè ïî óãëàì, åãî

ñêðèïÿùèå ïîëîâèöû è ñêâîçíÿêè? Íåâîçìîæíàÿ çàäà÷à, íî áëàãîäàðÿ äåòàëÿì —

ðåæèññ¸ðñêèì è àêò¸ðñêèì — ýòî âñ¸-òàêè ïîëó÷èëîñü.

Òåêñò Øìåë¸âà ïîðàæàåò îáèëèåì äåòàëåé, ïîäðîáíîñòåé — íåäàðîì õóäîæíèê

ñïåêòàêëÿ (Íàíà Àáäðàøèòîâà) âäîëü ñòåí ðàñïîëîæèëà ïðèâû÷íûå ÿùèêè

áèáëèîòå÷íîãî êàòàëîãà, òîëüêî îãðîìíîãî ðàçìåðà — â íèõ åñòü âñ¸.

È îòåö (Åâãåíèé Ðåäüêî), è ìàëü÷èê Âàíÿòêà (Ìàêñèìèëèàí Êóòóçîâ,

Äèìà Áðóñíèêèí), è âûðîñøèé Èâàí Øìåë¸â (Àëåêñàíäð Äåâåòüÿðîâ), è Ãîðêèí
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(Àëåêñåé Áëîõèí), è Âàñèëü Âàñèëè÷ (Òàðàñ Åïèôàíöåâ) — ïåðñîíàæè, áåçóñëîâíî

ãëàâíûå, è ÷åðåç íèõ èäåò ñþæåò, è âîêðóã íèõ ðàñïîëàãàåòñÿ äåéñòâèå, è âñ¸ æå — íåò.

Ãàäàþò, «âûêóðèâàþò Ìàñëåíèöó», ïåðåâîðà÷èâàþò «äèëèæàí» íà ÿðìàðêå,

ïîþò, ëîâÿò ðûáó, ïèðóþò íà Ïàñõó, ïëà÷óò íà ïîõîðîíàõ, ëîâÿò âî âðåìÿ ëåäîõîäà

îòâÿçàâøèåñÿ áàðêè ñ òîâàðîì íà Ìîñêâå-ðåêå, ïüþò è êàþòñÿ, è ñíîâà åäÿò, áîëåþò

è ëþáÿò, è ýòî êàê-òî âñ¸ âìåñòå ó íèõ ïîëó÷àåòñÿ, íèêòî íå ëèøíèé, âñå íóæíû â

ëþáóþ ñåêóíäó.

Âñåãäà âñå âìåñòå.

Ýòî ñòðàííî. È ïîðàçèòåëüíî.

Íó è Ìîñêâà, êàê åù¸ îäèí «îáùèé äîì», áîëüøîé äîì — êîòîðûé âáèðàåò â ñåáÿ

ìíîãî òàêèõ äîìîâ — ñ ãðèáíûì ðûíêîì, ñî ñâÿòî÷íûì ðàçãóëîì, ñ ÷àéíûìè, ñ

ïðîãóëêàìè â Íåñêó÷íîì ñàäó — òîæå îò÷àñòè ïåðñîíàæ, íî óæå — «âòîðîãî ïëàíà»

(õîòÿ äëÿ ìåíÿ — ïåðâîãî, è êàê æå õî÷åòñÿ ïðîéòèñü ïî íåé, ýòîé øìåë¸âñêîé

Ìîñêâå).

Êîíå÷íî, çäåñü åñòü è çîëîòûå êóïîëà, óâèäåííûå ñ Âîðîáü¸âûõ ãîð, è Äîíñêîé

ìîíàñòûðü, è òîðæåñòâåííàÿ ñâÿòîñòü öåðêîâíîé ñëóæáû, è «ïðîñòîíàðîäíàÿ» âåðà

Ãîðêèíà, ñ åãî ëàêîíè÷íûìè ïðîïîâåäÿìè. Æèçíü, êîòîðóþ çàïîìíèë ðåáåíîê, ÿñíàÿ,

öåëüíàÿ, èñêðåííÿÿ è ñòðàñòíàÿ — ïðîøèòà öåðêîâíûì êàëåíäàðåì, ïîêîèòñÿ íà í¸ì

õðîíîëîãè÷åñêè. È âñ¸ æå â êàêîé-òî ìîìåíò òû ÿñíî ïîíèìàåøü: ðîìàí-òî âîîáùå

íå ïðî ýòî.

Ó Øìåë¸âà ýòî âñ¸-òàêè ïðîñòî æèçíü â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Ïîëíîêðîâíàÿ, áîãàòàÿ íà ñîáûòèÿ. Äà è âîîáùå — áîãàòàÿ.

Ðåëèãèÿ, âåðà — òîëüêî ÷àñòü æèçíè. Ïðè÷åì ðàäîñòíàÿ è ëåãêàÿ.

…Ìíîãèå ïîìíÿò ôàíòàñòè÷åñêèé ñïèñîê ïîñòíûõ áëþä èç ðîìàíà

«Ëåòî Ãîñïîäíå». Èëè îïèñàíèÿ ïàñõàëüíîãî ñòîëà. Èëè ãðèáíîãî ðûíêà.

Èëè ïðîñòî — òðàêòèðà. Ïî ýòèì îïèñàíèÿì ìîæíî ñîñòàâëÿòü êóëèíàðíûå êíèãè

çàáûòîé ðóññêîé êóõíè, à âåðíåå — çàáûòîé ðóññêîé æèçíè. Äà, òóò öåëîå ïèðøåñòâî

æèçíè, è â íåïîñðåäñòâåííîì, ïðÿìîì, è â îáðàçíîì ñìûñëå. È äà, âåðà, ðåëèãèÿ, ýòî

å¸ âàæíàÿ ÷àñòü, íî ê íåé íå ñâîäèòñÿ âñ¸ ýòî áîãàòñòâî.

Áîãàòñòâî æèçíè — ïîëíåå, ìàñøòàáíåå, âåëè÷åñòâåííåå è ïðîùå ëþáîãî

èñòîëêîâàíèÿ, ëþáîé èäåîëîãèè.

Åñòü ëþäè, ñîçäàþùèå ýòî áîãàòñòâî — òðóäîì è ðàñ÷åòîì, åñòü òûñÿ÷à ñîöèàëüíûõ

ñâÿçåé è ïðèâû÷åê, åñòü öåëàÿ âåñåëåííàÿ ðàçíûõ ëþäåé, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ýòîò

ìîñêîâñêèé ìèð — ñ ýòèìè ðûíêàìè, ñ ýòèìè ïðàçäíèêàìè, ñ ýòèìè âñåëåííûìè-

äîìàìè.

…Òàê êóäà æå âñ¸ ýòî äåëîñü?

Â èíòåðâüþ ïîñëå ïðåìüåðû Ìàðèíà Áðóñíèêèíà ãîâîðèëà î òîì, ÷òî, â

î÷åðåäíîé ðàç ÷èòàÿ ýòîò òåêñò Øìåë¸âà, âñ¸ âðåìÿ çàäàâàëàñü âîïðîñîì: êàê ìîãëî

òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òî òå æå ñàìûå ëþäè, êîòîðûå áûëè è íàáîæíû, è èñêðåííè â ñâîåé

âåðå, ðàçðóøèëè âñ¸ ýòî, êàê îíè ìîãëè âçðûâàòü ýòè öåðêâè, ðàçîðÿòü èõ, ðàññòðåëèâàòü

ñâÿùåííèêîâ?

È ìàññîâî óáèâàòü äðóãèõ ëþäåé?

È âîò îòâåò, êîòîðûé ìû ïîëó÷àåì çäåñü, íà ñöåíå ÐÀÌÒà — ñàìà æèçíü áûëà

ðàçðóøåíà. Å¸ áîãàòñòâî, å¸ òàèíñòâî.

Æèçíü ìèðíàÿ, æèçíü ïîëíîêðîâíàÿ, æèçíü êàê äîì. Îáùèé äîì äëÿ âñåõ.

Îí ðóõíóë ïîä òÿæåñòüþ ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé.

È âîò êîãäà âñåãî ýòîãî âäðóã íå ñòàëî, — ëþäè îæåñòî÷èëèñü. Âîññòàëè.

È ïðîòèâ ðåëèãèè â òîì ÷èñëå.



271Áîðèñ Ìèíàåâ. Ðàäîñòíàÿ è ë¸ãêàÿ

ß ñåé÷àñ ìíîãî ãóëÿþ ïî Ìîñêâå è ÷àñòî çàõîæó â öåðêâè, õðàìû, ãäå ÿ ðàíüøå

íå áûë. Ìíå èíòåðåñíà èõ èñòîðèÿ, àðõèòåêòóðà. Âíóòðåííåå óáðàíñòâî. Â êàæäîì

õðàìå ñâîÿ îñîáàÿ àòìîñôåðà, îíè ñîâñåì íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà, óíèôèêàöèè è

îäíîîáðàçèÿ ÿ íå ÷óâñòâóþ.

Â ýòèõ ìåñòàõ îñîáåííî ÿñíî îùóùàåøü ëèíèþ ðàçðûâà. Êðîâîòî÷àùèé øîâ

èñòîðèè.

Âîò ñâåæèå, òîëüêî ÷òî íàíåñåííûå ôðåñêè. Ãäå-òî åù¸ ãîëûå ñòåíû. Èìåíà

ðàññòðåëÿííûõ, ðåïðåññèðîâàííûõ ñâÿùåííèêîâ. Ôîòîãðàôèè ðóèí è ðàçâàëèí.

Íåäàâíî áûë â õðàìå Æèâîíà÷àëüíîé Òðîèöû â Êîæåâíèêàõ: ïîñëåäíèé ñîâåòñêèé

îáúåêò, êîòîðûé òàì íàõîäèëñÿ, — ýòî öåõ ïî ïðîèçâîäñòâó ëèôòîâ. Âñ¸ áûëî

ðàçðóøåíî, âñÿ óíèêàëüíàÿ àðõèòåêòóðà ñåìíàäöàòîãî âåêà. Âîññòàíàâëèâàòü,

ðåñòàâðèðîâàòü ýòó öåðêîâü ïðèøëîñü äåñÿòêè ëåò. È òàê âåçäå.

Çàðóáöåâàëñÿ ëè ýòîò ðàçðûâ, çàæèë ëè àäñêèé øîâ?

Íàâðÿä ëè.

Ãàðìîíèè, îïèñàííîé Øìåë¸âûì, ìåæäó æèçíüþ è âåðîé, ÷èñòîé, ðàäîñòíîé

ãàðìîíèè, óæå, ìîæåò áûòü, íèêîãäà è íå áóäåò.

Íî ñàìîå ãëàâíîå äàæå íå ýòî.

Ãëàâíîå — ÷òîáû íå âîçíèê ñíîâà ýòîò øîâ. Ýòîò ÷óäîâèùíûé ðàçðåç íà òåëå

íàöèè, íà å¸ èñòîðèè. Âîò ïîýòîìó èìåííî ñåé÷àñ íàì ïîíàäîáèëñÿ Øìåë¸â ñ åãî

ãèìíîì òîé ïîëíîêðîâíîé è áîãàòîé æèçíè. Ãèìíîì ãðàæäàíñêîãî ìèðà (è ìèðà

âîîáùå), æèâîãî ðàäîñòíîãî äîìà, ñåìüè, ëþáâè.

Íàì ïîíàäîáèëñÿ Øìåë¸â ñ åãî ëè÷íûì îòâåòîì íà òðàãåäèþ Ãðàæäàíñêîé

âîéíû.

Íå çíàþ, ïðàâèëüíî ëè ÿ ïîíÿë ìûñëü òåàòðàëüíóþ, çàëîæåííóþ â ýòèõ ñöåíàõ,

â ýòîé ìóçûêå «Ëåòà Ãîñïîäíÿ».

Íî ýòîò òåêñò, è ëèòåðàòóðíûé, è òåàòðàëüíûé, — îí îòêðûò äëÿ ïðî÷òåíèÿ,

òîëêîâàíèÿ, îòêðûò äëÿ ëè÷íîé èíòåðïðåòàöèè. Â ýòîì åãî, ìîæåò áûòü, ãëàâíàÿ

ïðåëåñòü.



Summary

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

The holiday with tears in your eyes
The eighty-fifth anniversary of the Victory in the Great Patriotic War is a reason one more time

to glance back at the events of those years and to hear the echo that reached our days, changed the
lives of many a man, peoples and countries and now, in the XXI century shaping our present and future.

For the Great Patriotic’s generation the war was not a big surprise. It was expected, they had
been preparing for it. And still it hit hard like a locomotive and crushed all that was accustomed, dear
and beloved. It swept like devastating hurricane over all addresses and lives and has demanded from
everybody to make one’s own choice – to enter one’s own door.

The long short story of Georgij Gratt “Doors of the War” is about the first days of the long-awaited
and still unexpected war, about its mystical inevitability and readiness to overcome.

For Denis Kolchin, the journalist from Ekaterinburg who covered the armed conflicts in many
points of the ex-soviet territory is important that the people he is writing about understand: they have
to do not with a planted informer but with a passionate altruist. In his long short story “The Black
Garden” he comes back to his own experience and says that for him the main idea is as follows: “Whoever,
for whatever and with whomever is fighting everybody’s blood is the same and the Mothers’ grief is the
same and the children are equally yearning for their parents who died before the time”.

“Vagif and he, Arthur. Here they are walking. There is the kind of understanding between them
that sometimes happens between equally tired men. Not very young, smoking the same bitter cigarettes”.
Vagif is an experienced soldier, Arthur – press photographer, formerly he was photographing flowers,
now – the war. The protagonists of Suhbat Aflatuni’s short story “The Flowers” are an Azerbaijani and
an Armenien. In this bloody war  — between men and women – they are on the same side.

The theme of the war arises also in the section of poetry of this issue. The collection of poems by
Alexei Dyachkov living in Tula will be remembered first of all by his poem “The City of Maria” – about
the tragical events in Mariupol and the fates of its residents. The author of the cycle “The Trench Poems”
Konstantin Bylinin from Chelyabinsk is meditating on his own life which is “for Motherland and the son,
for all the sons to live with no war”. The poems of the poet from Novosibirsk Kristina Karmalita are
breathing with the air of her native spaces “where there is much pain (the war always loved us) but also
much hope for the peace”.

The round table by correspondence in which poets of different generations take part is dedicated
to the 85-th anniversary of Joseph Brodsky.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ�УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

ÓÂÀÆÀÅÌÛÅ ×ÈÒÀÒÅËÈ!

Áóìàæíóþ âåðñèþ æóðíàëà  «Äðóæáà íàðîäîâ»

ñ ëþáîãî ìåñÿöà ìîæíî âûïèñàòü îíëàéí íà ñàéòå Ïî÷òû Ðîññèè

https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Ïîäïèñíîé èíäåêñ â êàòàëîãå  Ïî÷òû Ðîññèè — ÏÐÎ44

Ýëåêòðîííóþ âåðñèþ   «ÄÍ» ìîæíî ïðèîáðåñòè íà ñàéòå

http://äðóæáàíàðîäîâ.com

Æóðíàë ïðîäà¸òñÿ â ìàãàçèíå «Ôàëàíñòåð»

Ìîñêâà, óë. Òâåðñêàÿ, 17

(âõîä ñ Ìàëîãî Ãíåçäíèêîâñêîãî ïåðåóëêà)
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Евгений Винокуров 
К 100­ ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

ДОРОГИ

Мечтают все о счастье,
все рвутся к небесам.
А я?.. Ну что ж, отчасти
я в том повинен сам…
Одна была забота:
вперёд и наугад!..
Бескрайняя свобода
мой ослепляла взгляд!
Я выспренне глаголю,
а сам, однако, мал!
Но счастье я, как волю
одну лишь понимал.
Мерцали идеалы.
Один завет: лети!
Но страшные провалы
чернели на пути.
Но мир не в нашей власти.
Наш мир предельно строг!..
Какое ж это счастье
без прочности дорог?

«ДН» 1975, №3

В номере:

Праздник со слезами на глазах

85�летие Победы в Великой Отечественной войне — повод еще раз оглянуться
на события тех лет и услышать эхо, долетевшее до наших дней, изменившее
судьбы людей, народов и стран и уже в ХХI веке определяющее их настоящее
и будущее.

Для поколения Великой Отечественной та война не случилась такой уж
неожиданностью. Её ждали, к ней готовились, про неё слагали песни, снимали
фильмы. И всё же она накатила, как тяжкий локомотив, подминая под себя всё
привычное, дорогое, любимое, она прошлась по всем адресам и судьбам.
Но прежде чем стать общей участью для всех, она потребовала личного выбора
для каждого — войти в свои распахнутые двери. Повесть Георгия ГРАТТА
«Двери войны» — о первых днях войны, о мистической её неизбежности
и готовности к преодолению.

Для Дениса КОЛЧИНА, екатеринбургского журналиста, освещавшего военные
конфликты в разных точках постсоветского пространства, важно, чтобы люди,
о которых он пишет, понимали, что «имеют дело не с подосланным соглядатаем,
а с увлечённым альтруистом». В повести «Чёрный сад» он возвращается к этому
опыту и формулирует свою позицию так: «Продемонстрировать отсутствие
отличий — вот главная идея, главная мысль, волновавшая меня тогда
и не оставившая до сих пор. Мысль о том, что, кто бы с кем из�за чего ни воевал,
кровь у всех одинаковая, и горе матерей одинаково, и дети одинаково тоскуют
по родителям, ушедшим до времени».

«Вагиф и он, Артур. Вот они идут. Между ними возникло понимание, какое бывает
между одинаково уставшими мужчинами. Не очень молодыми, курящими одни
и те же горькие сигареты.» Вагиф — «опытный военный», Артур — фотокор,
в прошлом снимал букеты цветов, теперь — войну. Герои рассказа
Сухбата АФЛАТУНИ «Цветы» — азербайджанец и армянин. В этой кровавой
войне — между мужчинами и женщинами — они по одну сторону.

Тема войны возникает и в поэтической рубрике майского номера. Подборка
живущего в Туле Алексея ДЬЯЧКОВА запомнится стихотворением «Город Марии» —
о трагических событиях в Мариуполе и судьбах его жителей. Константин БЫЛИНИН
из Челябинска размышляет о том, что жизнь его «для Родины и сына —
для сыновей, чтоб жили без войны». В стихах поэта из Новосибирска
Кристины КАРМАЛИТЫ много боли: «нас всегда война любила», но и надежд
на мирные времена: «Отдохни, страна моя родная,/ рюмку за победу накати».

Этнографическое путешествие

«Один из первых храмов на нашем пути. Встречаются очень древние, многим
полторы�две тысячи лет. И стоят, ветер истории им нипочем. ...Падают царства,
приходят и уходят завоеватели, а храмы, если их не разрушили чужеземцы,
сияют на радость миру». В рубрике «Нация и мир» — путевые заметки
Владимира ЛИДСКОГО: «Мы видели глубинную Индию, такую, какая она есть
на самом деле...»

«Поклон через моря»

К 85�летию Иосифа Бродского — заочный круглый стол, в котором участвуют поэты
разных поколений. Евгения Джен БАРАНОВА: «Портрет Иосифа Александровича
на футболке или чашке — вещь такая же неудивительная, как Че Гевара на школьном
пенале или Довлатов в названии рюмочной. Лирический герой Бродского оказался
достаточно привлекателен, чтобы стать кумиром стильных девушек эпохи эмо.
Какая ирония!» Алексей АЛЁХИН: «Явился первый поэт. И дело не в том, что
первый, а в том расстоянии, которое сразу отделило его от вторых — притом что
тоже настоящих, значительных. Бродский стал последним по времени великим
русским поэтом ХХ века».
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 Ñåðãåé Îðëîâ 
     (1921‒1977)

            ***
Когда это будет, не знаю,
В краю белоногих берёз 
Победу девятого мая 
Отпразднуют люди без слёз.

Поднимут старинные марши
Армейские трубы страны, 
И выедет к армии маршал, 
Не видевший этой войны.

И мне не додуматься даже, 
Какой там ударит салют, 
Какие там сказки расскажут 
И песни какие споют.

Но мы-то доподлинно знаем,
Нам знать довелось на роду,
Что было девятого мая 
С утра в сорок пятом году.

1975

Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Ñåðãåé Îðëîâ

* * *

Êîãäà ýòî áóäåò, íå çíàþ,

Â êðàþ áåëîíîãèõ áåð¸ç

Ïîáåäó äåâÿòîãî ìàÿ

Îòïðàçäíóþò ëþäè áåç ñë¸ç.

Ïîäíèìóò ñòàðèííûå ìàðøè

Àðìåéñêèå òðóáû ñòðàíû,

È âûåäåò ê àðìèè ìàðøàë,

Íå âèäåâøèé ýòîé âîéíû.

È ìíå íå äîäóìàòüñÿ äàæå,

Êàêîé òàì óäàðèò ñàëþò,

Êàêèå òàì ñêàçêè ðàññêàæóò

È ïåñíè êàêèå ñïîþò.

Íî ìû-òî äîïîäëèííî çíàåì,

Íàì çíàòü äîâåëîñü íà ðîäó,

×òî áûëî äåâÿòîãî ìàÿ

Ñ óòðà â ñîðîê ïÿòîì ãîäó.
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