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В номере:

Наследственность и предопределённость

Герой романа Дмитрия ИСАКЖАНОВА «Проскинитарий» (начальные главы
опубликованы в «ДН»:  № 8, 2022; № 4, 2023; № 3, 2024) живёт в своём длящемся
настоящем, сплетённом из воспоминаний и ощущений детства, в котором
островами возникают события и люди, — всё, что он «видел, всё, что он слышал,
всё, что вдыхал лёгкими и впитывал через кожу», то, что отпечаталось в характере
и судьбе. И как всё это, с таким трудом приобретённое, передать сыну?
«Что если и вправду её <жены> порода? — требовательно задавал он снова и снова
свой вопрос тишине. — Что если...» И принимался разбирать, раскладывать
по «стопочкам», направо6налево черты и жесты: его6её, дедушки6бабушки.
Сойдётся или не сойдётся пасьянс?.. И хотя сюжетная рамка романа весьма
неприхотлива: возвращение героя из Арабских Эмиратов, где он работал,
в Россию, домой, в рушащийся мир семьи, — это роман прежде всего о времени,
в котором проживается, изживается жизнь.

Собранье сочинений света

Поэтическая подборка Сергея ЗОЛОТАРЁВА с ироничным названием
«Абсолютная классика» — зарифмованный портрет нашего времени: сложного,
подчас абсурдного, вызывающего и оторопь, и восторг, но неразрывно связанного
с реальной жизнью вообще и жизнью отдельного человека: «мы с тобою
обнимемся/ как в автобусном парке/ пожилые омнибусы/ задувая огарки…»
В лирике Феликса ЧЕЧИКА много о детстве, родителях и дорогом Пинске —
всё это с годами проступает рельефнее и больнее, и жизнь как «чеховская пьеса/
и бахтинский карнавал».
Поэтика собирающей «слово золотое» Любови ГЛОТОВОЙ — «и рифмой,
и полрифмой, и верлибром» — стоит на «настоящем простом», которое не только
время, но и быт, и мир.

Фото по памяти

«Не отпускали фантомные боли от потери театра. Во сне я пытался в него попасть.
Что за чертовщина — не узнаю двери, они другие, не привычные. Звоню, стучу.
Вахтёр не открывает. Надо же, всегда такой приветливый. Он не отдаёт мои вещи,
вырезанную отцом из дерева собаку, которая раньше в театре никогда не была.
Я кричу на несчастного так, что самому стыдно. Не пересказать все сны.
Чем явственнее, тем хуже утро: прежней жизни не будет, а новая — во всём
новая...» В рубрике «Проза.doc» — главы из будущей книги режиссёра
Адольфа ШАПИРО «Замри. Расставания и встречи». Жизнь после закрытия
Рижского ТЮЗа. Проявленные временем портреты любимых людей, окружавших
в детстве, и людей театра: Натальи Крымовой, Олега Табакова, Давида Боровского,
Сергея Дрейдена…

Измена? Побег? Спасение?..

«Начало XXI века в чем6то повторяет начало XX. Наше столетие не копирует
предыдущее, скорее собирает в иной композиции фрагменты предшествующего
опыта, разбросанные в истории; ведь это уже было: остров Лесбос, венецианский
карнавал, кошмарные войны, потоки беженцев и переселенцев, опасные
изобретения и открытия, неистребимая жажда нового... Тема миграции —
неотъемлемая часть общей картины истории и не может быть понята без неё.
Какие тектонические сдвиги рождают это явление? Что толкает отдельного
человека на те или иные поступки, совпадающие с общим вектором или прямо
ему противоположные?»
В основе публицистических заметок Анатолия ЦИРУЛЬНИКОВА «Миграция» —
записанные им личные истории людей из разных стран.
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Çîëîòàð¸â

Àáñîëþòíàÿ êëàññèêà

* * *

â àòåëüå â àðõàíãåëüñêîì â ïîøèâî÷íîé

ñáèâøèñü ñ êóðñà êðîéêè è øèòüÿ

Ãîñïîäè ÿ ìîëâèë áåçîøèáî÷íî

èç áóìàãè êóðòî÷êà ìîÿ

ñàì-òî äåðåâÿííûé ïî ïîäîáèþ

îáðàçà ìîãèëüíîãî êðåñòà

îò÷å ìîé ïðè¸ìíûé èç íàäãðîáèÿ

ñìàñòåðèë ìíå àçáóêè ôðèñòàéë

è áóìàãè êîæà áóéâîëèíàÿ

áëèæå ê òåëó íåæåëè ñâîÿ

Áîæüå èìÿ äëèííîå-ïðåäëèííîå

ïî ðàçìåðó ñîâåñòè êðîÿ

òàê â ñòèõè çàìàòûâàëè ìóìèþ

íî èç ñîðîêà âîñüìè ëèñòîâ

îáùåå â òåòðàäè ëèøü áåçóìèå

íàèçíàíêó âûâåðíóòûõ ñëîâ

* * *

÷åëîâåê ñìîòðèò â îêíà

äëÿ íåãî äâàæäû äâà

ýòî ÷àñòü ôèëèîêâå

à ìîñêâà ýòî ñòàðàÿ ñìîêâà

ïîãîðåëîãî âåêà âäîâà

øåè òîíêèå ñëîâíî øàðôû

è ìîñêâà êàê êàìåî

ïîÿâëÿåòñÿ â ðîëè ìîñêâû

Çîëîòàð¸â Ñåðãåé Ôåëèêñîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó. Ó÷èëñÿ

â Ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè óïðàâëåíèÿ èì. Ñåðãî Îðäæîíèêèäçå. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ

ñáîðíèêîâ «Êíèãà æàëîá è ïðåäëîæåíèé» (Ì., 2015) è «Ëèíçû Øîñòàêîâè÷à» (Ì., 2020).

Ëàóðåàò ïðåìèé æóðíàëîâ «Íîâûé ìèð» (2015) è «Äðóæáà íàðîäîâ» (2021). Æèâ¸ò

â ã. Æóêîâñêîì.
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÷åëîâåê ñìîòðèò â îáà

ïîòîìó-òî åãî

âçãëÿä âáèâàåò æåëåçíûå ñêîáû

â ïàðíûé îáëèê âñåãî

íî è ýòîãî ìàëî

êàê ïî ìíå

âñÿ á ìîñêâà óòîïàëà

â êèðïè÷àõ â êèðïè÷àõ ôàëüêîíå

à è æèòåëè âêóïå

êàê óëèòêè ïëà÷åâíóþ ñëèçü

î÷èùàëè á àêâàðèóì ñ ãóïïè

÷òî óæå ïîñëå íèõ çàâåëèñü

íî â äîìàõ íàøèõ ñâåòîì

íàòèðàþò ñåò÷àòêè îæîã

è íå ïûëü íà ïðåäìåòàõ

íî ïîäðîñøèé ïóøîê

ïî-íàä âåðõíåé ãóáîþ —

è íà÷íè ãîâîðèòü

âåùè (õîòü áû è ñàìè ñ ñîáîþ)

ãäå èñêàòü íàì òîò ãèäðîïåðèò

÷òî òîñêó îáåñöâåòèò

ìèð óñòðîåí ïîä íóæíûì óãëîì

èç çàãàäî÷íîãî â ïðåäìåòå

òîëüêî ñòàðöà çîñèìû ïîêëîí

÷åëîâåê êîâûëÿåò

ìèìî îêîí è âñ¸ æå êàê âñòàðü

èç òîëïû èíîçåìöåâ åãî âûäåëÿåò

ñëîâíî ãîâîð ìîðîçíûé ÿíâàðü

* * *

...íà ëåäÿíóþ ñïèöó

ñ ÷åãî áû òî î ÷¸ì è ïî-êàêîâñêè

âû ãîâîðèòå ñ íàìè íå ïîéìó

Àðñåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Òàðêîâñêèé

ðàññûïàâ áûëî íàáðàííóþ òüìó

òàì àíãåë ñìåðòè êàåòñÿ èêàåò

âÿçàëüíîé ñïèöåé ù¸êó ïðîòûêàåò

áåç êðîâè è áåç êàïåëüêè ñìóùåíèÿ

îí çíàåò ìåñòî ãäå ùåêà ìîðãàåò

â ñâî¸ì âðàùåíüè



5Ñåðãåé Çîëîòàð¸â. Àáñîëþòíàÿ êëàññèêà

òàì â êîëåñå (÷óòü áîëüøå ïðîæèâè ìû)

âåëîñèïåäíîì èæå õåðóâèìû

âîäèëè áû íà ñïèöàõ õîðîâîä

ìíîãîî÷èòû è íåóëîâèìû

ãîðÿùèå êîëå÷êè êàòàôîò

íî ïóïñû ñëîâíî êàìåííûå êëèïñû

âèñÿò íà ìî÷êå óõà íå ïðîòêíóâ

ñîáîþ ñëóõà äàáû îí íå ñëèïñÿ

â æåëåçíûé êëþâ

* * *

ëèïå çèìîé ïðèìåðåùèëèñü öâåòèêè

ï÷¸ëû êîðìÿùèåñÿ èç ðóê

âûøåäøèé èç êîìèòåòà ïî ýòèêå

ñîëíå÷íûé êðóã

ãäå îáðåòàåòñÿ â ëèñòâåííîì øåëåñòå

ïðèêîñíîâåíèé çàïàñ

òàì ó äåðåâüåâ ñë¸çíûå æåëåçû —

çàâÿçè ãëàç

ëèïà âíóòðèóòðîáíûì ðàçâèòèåì

çðèòåëüíîãî ñó÷êà

ñìîòðèò êàêîå-òî ñòàðîå âèäåî —

ëåòî ðåêà

ñëûøèò âñ¸ ò¸ïëîå è âðåìåíàìè —

âåòîê ïó÷êîì —

êàê ðàçìíîæàþòñÿ èìåíàìè

ëþäè êðóãîì

* * *

òåëåñêîï çàì¸ðç êàê âîçäóõ

ëèíçà âûïàëà â êðèñòàëë

ãîðîä ñ ìûñëÿìè î çâ¸çäàõ

ñîáèðàòüñÿ ïåðåñòàë

íàáëþäåíüå êàê èñêóññòâî

âåòðîì ïåðåíåñåíî

íà ñåáÿ ÷òîá ìûñëè â ÷óâñòâî

ïðèâåñòè

çäåñü íèêòî íå óìèðàåò

êîøêå (â ýòè ñîðîê äíåé)

ñîñòîÿíüå âûáèðàåò

ðàçìûøëåíèå î íåé
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íî÷üþ íåáî êüþàð-êîäîì

äîíèìàåò ìåñòíûé ÑÄÝÊ

ïðîâåäè ðóêîé ïî âîäàì

è ïîëó÷èøü ïåðâûé ñíåã

òîò êòî ñëèøêîì îçàáî÷åí

ïðèðàùåíèåì êðà¸â

ìèðîçäàíèÿ — birdwatching

âûáèðàåò âìåñòî ñëîâ

(ìîæíî ìàëåíüêóþ ïòèöó

ñòîëü íåïðàâèëüíî íàçâàòü

÷òî ïîòîì îíà ãíåçäèòñÿ

íà îñîáèöó îïÿòü)

äà è ÿ ìîé ñîãëÿäàòàé

ÿ æèâó â òå÷åíüå äíÿ

÷òî òû ñìîòðèøü íà ìåíÿ

* * *

ñòóïåíè êàìåííûå ñ ïëàíî÷êîé

÷òîá íå ïîåõàëà íîãà

è ÿ ïîäîøâîþ èçíàíî÷íîé

êëàäó ñòóïíþ íàâåðíÿêà

íî åñëè ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî

õîäüáû õîòü êàê-òî îñîçíàë

òî ðóêè õëîïàþò êàê ôîðòî÷êè

îòêðûòûé âûñòóäèâ ôèíàë

øàãàìè øèíàìè ïîëîçüÿìè

ìû ðàçîðÿåì ãí¸çäà ëèö

÷òî ïðÿìî â íåáå ðàñïîëîæåíû

íå çíàÿ ãëèíÿíûõ òàáëèö

äåðåâüÿ ñìåøàííûå ñ òðàâàìè

çâó÷àò êàê åñëè èçâëåêëè

(ãäå ïàõìóòîâû èõ ãäå äîáðîíðàâîâû?)

æèâóþ íîòó èç çåìëè

êàê ñâåòó áåëîìó èñïîëíèòñÿ

16 ìèëëèàðäîâ ëåò

äîñòèãíóâ âîçðàñòà ñîãëàñèÿ

îí íåïðåìåííî ñêàæåò íåò
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* * *

îòðàæàéñÿ òùàòåëüíåå ìîé ìàëü÷èê

â çåðêàëàõ ñëîâíî ðóêè ïåðåä åäîé

ìîåøü ñ ìûëîì — êàê è ëþáîé çåðêàëüùèê

íà÷èíàÿ ñ ýòîé çàêîí÷èøü ñ òîé

ñòîðîíû — îò ÷àñòîãî îòðàæåíèÿ

ñåðåáðèòñÿ êîæèöà àìàëüãàì

íî ïîäóìàé âñÿêîå øåëóøåíüå —

è îìîëîæåíüå è êîðì ìàëüêàì

ëþáîïûòñòâà îò ðîäó ãîëîâàñòèê

áîæüèì ïðîìûñëîì ê ðûáíîìó ïðèêðåïë¸í

è óòêíóâøèñü íèìáîì â äåø¸âûé ïëàñòèê

íàáëþäàåò áåäíûõ ñâîèõ ãóë¸í

* * *

äåðåâî ìîëíèåé èñïåïåë¸ííîå ñîäåðæèò

ðóêîïèñü ñãîðåâøóþ çàäîëãî äî íàïèñàíèÿ

(è ïîÿâëåíèÿ ïàòòåðíà)

âûíóòûé èç ìèëîñåðäèÿ ñòåðæåíü

îñòàíàâëèâàåò â êàñàíèå

ðåàêòîð ÿäåðíûé

âñïûõíóòü âîçìîæíî ìãíîâåííî íî âñêîðå ïîãàñíóòü

èëè îãîíü ïðîíåñòè íà ñåáå êàê ïåðöîâûé ïëàñòûðü

Ãàíö Êþõåëüãàðòåí ïðèìåð — òàê è íàñ ñ òîáîé âûêóïàþò

àíãåëû ÷àÿ íåðÿøëèâîñòü óíè÷òîæèòü

â ò¸ïëîì ñâåòå ôàâîðñêîì êóïàþò

äàáû ñòðàíèöû æèçíè äî òåëà ñú¸æèòü

ñ íåáà ñïóñêàþò ëåñòíèöû òðàïû øåñòû ïîíòîíû

ïîæàðíûå çíàþò ÷òî ðóêîïèñè íå ãîðÿò à òîíóò

* * *

ìû ñ òîáîþ îáíèìåìñÿ

êàê â àâòîáóñíîì ïàðêå

ïîæèëûå îìíèáóñû

çàäóâàÿ îãàðêè

çàæèãàòåëüíûõ ñâå÷

ãóæåâûå ëîøàäêè

îòîøëè äàëåêî èõ îñòàâèâ ïûëèòüñÿ —

íà âàãîííîé ïëîùàäêå

ìû âîëüíû ðàçâàëèòüñÿ
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÷òî íàì ãðàôèêè òðàôèêè

åñëè âíå ðàñïèñàíüÿ

ñêîðîé ïîìîùè ðàôèêè

äà ãîðÿ÷èå ôèíñêèå ñàíè

îáíèìàòüñÿ è ëàñòèòüñÿ

íàì îñòàëîñü è ýòî

àáñîëþòíàÿ êëàññèêà

* * *

äî íàñ äîõîäèò ïîñòåïåííî

÷òî ñåìåíàìè íà ëåòó

â ïîëÿõ ñòðîèòåëüíàÿ ïåíà

çàäåëûâàåò ïóñòîòó

÷òî êàæäûé öâåòèê-ñåìèöâåòèê

ðàçáðàñûâàåò ëåïåñòêè

êàê îáÿçàòåëüíûé ãåðìåòèê

ïî èñòå÷åíèþ ðåêè

çèìà áåç ñíåæíîãî ïîêðîâà

âäðóã îáíàæèëà ñóòü âåùåé

íàä äâåðüþ ê ñ÷àñòèþ ïîäêîâà

ëèøü óâåëè÷èâàåò ùåëü

íåïðèòâîð¸ííîñòè: îòêðîåøü —

äîâîä÷èê òÿíåò íà çàïîð

êàê åñëè æèçíü çàñòðÿëà ïðîìåæ

äâóõ ïîëîæåíèé ìèð è ìîð

çåìëÿ áåçâèäíà îäèíîêà

áûëà è áóäåò íî òåïåðü

âñå÷åëîâå÷åñêîå îêî

ñíèìàåò äåðåâî ñ ïåòåëü

êàê ñóìàñøåäøèé ñ áåçîïàñíûì

òðîéíûì ñòàíêîì íàïåðåâåñ

ïðèðîäà æä¸ò ãäå áðèòü íà ïàñõó

÷òîá ïîñëå ñäåëàëè íàäðåç



Ïðîçà

Äìèòðèé Èñàêæàíîâ

Ïðîñêèíèòàðèé

Ðîìàí. Ïðîäîëæåíèå

3. Äîìàøíèå âå÷åðà è êîíåö ñâåòà

Êîíåö ñâåòà, êîòîðîãî Çàÿö êîãäà-òî òàê áîÿëñÿ è ïîòîì áîÿòüñÿ çàáûë,

êàæåòñÿ, íàñòóïàë. Îí ïðèáëèæàëñÿ èñïîäâîëü, áåçî âñÿêèõ ñïåöýôôåêòîâ, áåç

âçðûâîâ è ðàäèàöèé, áåç âñåãî òîãî, îò ÷åãî ñòîèëî áû áåæàòü â ïîäâàë è ÷òî âðàç

îñòàâëÿëî áû íà ñâåòå åãî îäíîãî, ëèøèâ áëèçêèõ è ðîäíûõ ëþäåé — âñå áûëè

æèâû, çäîðîâû, ðÿäîì, çàíÿòû äåëàìè, è âñ¸ æå... Çàÿö îñòàâàëñÿ îäèí.

Ñ óòðà âñå ðàçáåãàëèñü: òåñòü, çàãîâîðùèöêè ïîäìèãíóâ, ñîîáùàë,

÷òî óõîäèò «ðåøàòü âîïðîñû» (âîçâðàùàëñÿ ñ êîîðäèíàöèåé ÷óòü íàðóøåííîé,

êàê ó îïüÿí¸ííîãî ëþáîâüþ êîòà); ò¸ùà ñ Âàðâàðîé óáåãàëè ñëåäîì íà

íåîïðåäåë¸ííîå, íî âåñüìà äîëãîå âðåìÿ, è äàæå Æåíå÷êà îòïðàøèâàëñÿ «ïîãóëÿòü

÷óòü-÷óòü âî äâîðå» è ïðèõîäèë äîìîé òîëüêî â ñóìåðêàõ, çàì¸ðçøèé

è ãîëîäíûé.

Ïîñëå óæèíà òåñòü, ò¸ùà è Âàðâàðà ñàäèëèñü ïåðåä òåëåâèçîðîì è, îòðåø¸ííî

óñòàâÿñü â ýêðàí, ëóçãàëè ñåìå÷êè. Ëóçãàëè ñîñðåäîòî÷åííî, ñëîâíî âûïîëíÿëè

ïëàí: äî îñêîìû, äî òðåùèí íà ÿçûêå. Ñ òàêèìè ÿçûêàìè ìíîãî íå íàãîâîðèøü.

Ãîðà øåëóõè öâåòà ñîëè è ïåðöà ðîñëà, êàê ïèðàìèäà.

Îò ðàáîòû òàêîé óñòàâàëè, êîíå÷íî, è ïîðîé óõîäèëè ñïàòü, îñòàâèâ çàäåë

íà óòðî, òàê ÷òî ñëåäóþùèé äåíü íà÷èíàëñÿ ñ òîãî, íà ÷¸ì çàêîí÷èëñÿ

â÷åðàøíèé. È, ñ óòðà ïîãëîù¸ííûå òðóäîì, òåðÿëèñü â í¸ì, ðàñòâîðÿëèñü

â øåëóõå òàê, ÷òî ê îáåäó, îòðåøàñü âäðóã, ñ óäèâëåíèåì îãëÿäûâàëèñü, ñåáÿ è

äðóã äðóãà íå óçíàâàÿ, è ìåñòà íå óçíàâàÿ, è ñàìèõ äíåé, ìåëü÷àþùèõ,

ñòàíîâÿùèõñÿ êðîõîòíûìè, íèê÷¸ìíûìè, íè÷òîæíûìè, êàê ýòè ñåìå÷êè,

íå óçíàâàÿ òîæå. Çàÿö, âèäÿ òàêîå íàâàæäåíèå, âñïîìèíàë çàáàâíîå Æåíå÷êèíî

ñëîâî «ñèìåêóëû», íî åìó áûëî ñîâñåì íå äî âåñåëüÿ.

Èñàêæàíîâ Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ — ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â Îìñêå â 1970 ãîäó.

Îáðàçîâàíèå âûñøåå þðèäè÷åñêîå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Çíàìÿ», «Íîâàÿ Þíîñòü».

Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ïîäîëüñêå.

Íà÷àëüíûå ãëàâû ðîìàíà îïóáëèêîâàíû â «ÄÍ» — 2022, ¹ 8; 2023, ¹ 4; 2024 ¹ 3.
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— Ñëóøàé, — âçìîëèëñÿ Çàÿö Âàðâàðå, — ìîæåò, ñõîäèì êóäà-íèáóäü

âìåñòå? Â òåàòð, â ìóçåé, â ðåñòîðàí, â êîíöå êîíöîâ? Ïðîñòî ïðîãóëÿåìñÿ...

— Êîãäà? — õîëîäíî ñïðîñèëà Âàðâàðà.

— Çàâòðà, ïîñëåçàâòðà... — íåóâåðåííî ïðîáîðìîòàë Çàÿö. — Ïîñìîòðèì,

âûáåðåì...

— Êîãäà? — ñíîâà ïîâòîðèëà Âàðâàðà, è ãîëîñ å¸ áûë ñóõ. — Çàâòðà ìû

ñ ìàìîé èä¸ì â àòåëüå, ïîñëåçàâòðà — ñíîâà òóäà æå. Ïîòîì ó íàñ âå÷åð âñòðå÷è

ñ îäíîãðóïïíèöàìè, ïîòîì ìû ñ ïîäðóãàìè èä¸ì â Ðóññêèé Ìóçåé, à òàì óæå

ïîðà è óåçæàòü.

Çàÿö ïîíèê.

— Âîí ñõîäèòå ñ Æåíüêîé, ïîãóëÿéòå ïî ãîðîäó âäâî¸ì, — ñìÿã÷èëàñü

Âàðâàðà íåîæèäàííî.

È îòåö ñ ñûíîì ïðèíÿëèñü ãóëÿòü. Âîçðàæåíèÿ îòìåòàëèñü ñ õîäó, ìîëüáû

«ÿ ñàì, ÿ âî äâîðå» èãíîðèðîâàëèñü íàïðî÷ü — òîëüêî âäâî¸ì, êàê ìîæíî äàëüøå

îò äîìà. Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ, Ñòðåëêà, Íîâàÿ Ãîëëàíäèÿ (áëèæàéøèå ìåñòà

Æåíå÷êà óæå èñõîäèë ñàìîñòîÿòåëüíî) — âñ¸ ïàìÿòíîå, âñ¸ ãäå êîãäà-òî áûâàëè

Çàÿö ñ Âàðâàðîé, ìàíêèðóÿ çàíÿòèÿìè.

Ãëàçåëè, áîëòàëè, ñî÷èíÿëè, ãëÿäÿ íà ãóëÿþùèõ, èñòîðèè: «Òàêî æå òàìà

æèâóò ñòðàííûÿ ïðîäîëãîâàòûÿ ñîáà÷êû, åëëèíàìè èìåíóåìûå “òàêñîñ”. Ñîáà÷êû

ñèè ðîñòîì íåâåëèè, íî çåëî äëèííû, àêè çìåè, è áåãàþò âðåòÿùåñÿ (âèäèìî,

ðàññêàç÷èê âñ¸ æå õîòåë ñêàçàòü “âåðòÿùèåñÿ”) íà ïóçèè ñâîåì...» — ýòî

î çàïèñêàõ ïðåäêà Òîëñòîïóçîãî Áàáàêà, Áàáàêå Èíäèêîïëàâå, îòïðàâèâøåìñÿ

íåêîãäà â ïîõîä â Èíäèþ è Àôðèêó.

È ìå÷òàëè î ëåòå, îá îòïóñêå: «Îäíàæäû Òîëñòûé Áàáàê è Áàáà÷îíîê

ñîáðàëèñü â ïóòåøåñòâèå.

— Âèäèøü ëè, Áàáà÷îíîê, — âàæíî ñêàçàë Áàáàê ïåðåä òåì, êàê óæå âûéòè

èç äîìà, — ÿ òóò ñëó÷àéíî âñïîìíèë, ÷òî ñîãëàñíî çíàìåíèòîìó óðàâíåíèþ

Àëüáåðòà Ýéíøòåéíà ìàññà ïðàêòè÷åñêè ðàâíà ýíåðãèè. Òî åñòü ÷åì âûøå ìàññà,

òåì áîëüøå ýíåðãèÿ, ñå÷¸øü?

— Ñåêó, — ñêàçàë óìíûé Áàáà÷îíîê.

— Âîîîò... — Áàáàê ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîìîë÷àë è ïðîäîëæèë: — À òåïåðü

ïîñìîòðè íà ìåíÿ è ïðåäñòàâü, ñêîëüêî âî ìíå ýíåðãèè...

— Îãî! — ïî÷òèòåëüíî ïðîøåïòàë Áàáà÷îíîê.

— Äà... Òîëüêî äåëî â òîì, ÷òî ÿ íåìíîæêî ýýý... èíåðòíûé. Ýòà ýíåðãèÿ

äðåìëåò âî ìíå, è å¸ íóæíî ïðîáóäèòü, ïðèâåñòè â äåéñòâèå, ïîíèìàåøü?

— Ïîíèìàþ. À êàê òû ýòî ñäåëàåøü?

— Íó, ÿ äóìàþ, íè÷òî òàê íå áîäðèò, êàê õîðîøèé îáåä.

Áàáà÷îíîê êèâíóë, è Áàáàê ñíÿë óæå íàäåòûé íà ñïèíó ðþêçàê, ïðîø¸ë íà

êóõíþ, ïîëåç â õîëîäèëüíèê è ïðèíÿëñÿ äîñòàâàòü êàñòðþëüêè, áàíî÷êè,

ãîðøî÷êè... Îáåä áûë ñëàâíûé: êîòëåòû, ñàðäåëüêè, áóæåíèíà, õîëîäåö, êóðèíûå

îêîðî÷êà è äàæå ïàøòåò “Ïå÷¸íî÷íûé”, ñäåëàííûé ïî ëó÷øèì ìàãàçèííûì

ðåöåïòàì èç ãðå÷êè è ïòè÷üåãî ïóõà.

Îíè òàê íàòðóäèëèñü, ÷òî ïîñëå îáåäà äîëãî îòäûõàëè, ïîòÿãèâàëèñü,

ïîë¸æèâàëè è íå çàìåòèëè êàê óñíóëè. À êîãäà ïðîñíóëèñü, ñòîÿëà íà çåìëå íî÷ü,

è çâ¸çäû â íåáå ñâåòèëè ÿðêî è ìàíÿùå.
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— Âîí òà çâåçäà, — ïîêàçàë Áàáàê ëàïîé íà íåáî, — íàçûâàåòñÿ Ýàðåíäåëü,

÷òî îçíà÷àåò “Óòðåííÿÿ çâåçäà”. Ýòî ñàìàÿ äàë¸êàÿ çâåçäà, âèäèìàÿ íà íàøåì

íåáå, ñâåò îò íå¸ äî íàñ ø¸ë ïî÷òè òðèíàäöàòü ìèëëèàðäîâ ëåò!

— Òðèíàäöàòü! — îøåëîìë¸ííî ïðîøåïòàë Áàáà÷îíîê.

— Äà... Ïðåäñòàâëÿåøü, ñêîëüêî ýíåðãèè íóæíî ñâåòó äëÿ òàêîãî

ïóòåøåñòâèÿ! — ñêàçàë Áàáàê.

È Áàáà÷îíîê ïîäóìàë, ÷òî êîãäà îí ïîäðàñò¸ò, òî îáÿçàòåëüíî îòïðàâèòñÿ

ê çâåçäå Ýàðåíäåëü. Òîëüêî íóæíî áóäåò êàê ñëåäóåò ïîîáåäàòü».

Ñûðîé âåòåð ñ Íåâû äóë íå ïåðåñòàâàÿ, çàñòàâëÿë îòâîðà÷èâàòü ëèöî,

æìóðèòüñÿ, à Çàÿö ñ Æåíå÷êîé âñ¸ øàãàëè è øàãàëè, ïîðîé íåâîëüíî óñêîðÿÿñü,

ïîðîé îñòàíàâëèâàÿñü, ÷òîáû ñäåëàòü ïåðåäûøêó. Óëèöû ãîðîäà êàçàëèñü êàê-òî

îñîáåííî ïóñòû (à ìîæåò áûòü, è âïðàâäó îïóñòåëè íà âðåìÿ çèìíèõ êàíèêóë),

è â ïóñòîòå ýòîé âñ¸ áåçìåðíî îòäàëÿëîñü, — è ïðîøëîå è íàñòîÿùåå,

è ïîäëèííîå è ìíèìîå, è äàæå ïðèçðàê Àëåêñà íàâåùàë Çàéöà âñ¸ ðåæå, õîòÿ,

êîíå÷íî, è íå èñ÷åç âîâñå. (Âñïîìèíàÿ òîò çëîñ÷àñòíûé âå÷åð äóøåâíîãî

ñòðèïòèçà, Çàÿö ¸æèëñÿ è âçäûõàë: ÷åì áîëüøå îòäàëÿëñÿ âå÷åð, òåì áëèæå

ñòàíîâèëñÿ äåíü, êîãäà Àëåêñ ïðåäñòàíåò âî ïëîòè, ñî âñåãäàøíåé ñâîåé

óõìûëî÷êîé è íåó¸ìíûì áàáüèì ëþáîïûòñòâîì.) È óæå äîìà, ãëÿäÿ â ñåðûå,

ñëîâíî áû ïîñûïàííûå ïåïëîì îêíà, Çàÿö äèâèëñÿ òîìó, ñêîëüêî âäðóã ïóñòîãî,

íè÷åì íå çàíÿòîãî ìåñòà îáíàðóæèâàåòñÿ â äóøå ó íåãî ñàìîãî. Êàê òàì, ãäå

ïðåæäå âñ¸ ãðîìîçäèëîñü è ëåçëî äðóã íà äðóãà, òåïåðü ñâîáîäíî è òóñêëî, ñëîâíî

â äîìå, èç êîòîðîãî ñúåõàëè âñå æèëüöû è çàáðàëè âåùè, è äàæå âûêðóòèëè èç

êðîøàùèõñÿ ýáîíèòîâûõ ïàòðîíîâ ñëàáîñèëüíûå æàëêèå ëàìïî÷êè.

Òåìíåëî.

Íåóäîâëåòâîð¸ííîå ëþáîïûòñòâî ïî ïîâîäó çëîñ÷àñòíîé ôðàçû

Êèðèëëà Ìàòâååâè÷à è ñìóòíîå îùóùåíèå ÷åãî-òî òâîðÿùåãîñÿ âòàéíå è âáëèçè

îò íåãî, íî åìó íåäîñòóïíîãî, çàñòàâëÿëè Çàéöà íåðâíè÷àòü, è íåðâîçíîñòü, êàê

ìîðñêàÿ âîëíà, òî çàõë¸ñòûâàëà åãî ñ ãîëîâîé, òî îòñòóïàëà, íî ëèøü çàòåì, ÷òîáû

îáðóøèòüñÿ åù¸ ìîùíåå, åù¸ ñîêðóøèòåëüíåå.

Îò ýòîãî óêà÷èâàþùåãî å¸ äåéñòâèÿ, òî ëè îò èçíóðÿþùåé áîðüáû

çà ïîêîé è ðàâíîâåñèå èëè æå ïðîñòî îò ýòèõ âå÷íûõ ñóìåðåê èñõîäÿùåãî ñâåòà,

âñ¸ âðåìÿ õîòåëîñü ñïàòü. È åù¸ óæàñíî õîòåëîñü ñëàäêîãî. Ïðîñòî íåâûíîñèìî

õîòåëîñü — îùóùåíèå íåäîñòàòêà ñëàäîñòè âî ðòó ïðåñëåäîâàëî, êàê ãàëëþöèíàöèÿ.

Îäèí ðàç, êîãäà èñêóøåíèå îêàçàëîñü ÷åðåñ÷óð âåëèêî, Çàÿö, íå âûäåðæàâ,

îáìàíîì ïîêèíóë äîì — ñêàçàë Æåíå÷êå, ÷òî åìó íóæíî îòëó÷èòüñÿ íà ìèíóòêó

â àïòåêó, — è åäâà ëè íå áåãîì íàïðàâèëñÿ ê êîíäèòåðñêîé íà óãëó.

Ïåðåä òåì êàê âîéòè îí âîðîâàòî îãëÿíóëñÿ — ñëîâíî áîÿëñÿ, ÷òî ñûí áóäåò

ïðåñëåäîâàòü åãî, çàòåì îñòîðîæíî, ãîòîâûé ïðè ïåðâîé îïàñíîñòè îòêàçàòüñÿ îò

ñâîåãî çàìûñëà èëè ñäåëàòü âèä, ÷òî îí çäåñü, â îáùåì-òî, ñëó÷àéíî, ïîòÿíóë íà

ñåáÿ îãðîìíóþ òÿæ¸ëóþ äâåðü çà ðó÷êó ñ ñåðåáðÿíîé øèøå÷êîé íàâåðõó

è ñêîëüçíóë â äóøíûé  ïîëóìðàê êðîõîòíîãî, êàê ãðîò, çàëüöà.

Âíóòðè áûëî ïóñòî, ëèøü ó îêíà ìîëîäàÿ ìàìàøà ïîèëà ñîêîì èç êîðîáêè

ñèäÿùåãî â êîëÿñêå ðåá¸íêà. Ïðîäàâùèöà (èëè áàðìåíøà, èëè êîíäèòåðøà —

÷¸ðò å¸ çíàåò, êàê òàì ïðàâèëüíî), ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, ñïèíîé ê çàëó,

ïåðåáèðàëà ÷òî-òî â ðàñïàõíóòîì íàñòåæü õîëîäèëüíèêå. Îòëè÷íî. Íà õîäó
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äîñòàâàÿ äåíüãè, Çàÿö ïîäîø¸ë ê ïðèëàâêó è áåç ðàçäóìèé êóïèë öåëóþ êîðîáêó

ïèðîæíûõ «Íàïîëåîí». Âîñåìü øòóê. Ïîäóìàë, íå âçÿòü ëè åù¸ êîôå èëè ÷àé,

íî ðåøèë íå ðàçáàâëÿòü óäîâîëüñòâèÿ è òàê, ñ îäíîé êîðîáêîé, îòîø¸ë â ãëóõîé

êîíåö çàëà. Óñåâøèñü çà ñòîëèê, îí ñíÿë êàðòîííóþ êðûøêó ñ ïðîçðà÷íûì

îêîøå÷êîì è, íå òåðÿÿ âðåìåíè, ïîäöåïèë ïàëüöåì ïåðâûé óâåñèñòûé êóñîê...

Òîðîïÿñü, ïà÷êàÿ ïàëüöû êðåìîì è êðîøêàìè, îòäóâàÿñü è îòðûãèâàÿ, îí

óïèõèâàë â ñåáÿ ïèðîæíûå — îäíî çà îäíèì, — ãëîòàë, ïî÷òè íå îùóùàÿ âêóñà,

îãëóø¸ííûé ïðèòîðíîé ñëàäîñòüþ, è îò÷åãî-òî èçâîäèëñÿ íåóìåñòíîé íåëåïîé

ìûñëüþ î òîì, ÷òî, ìîæåò áûòü, ê ãóáàì åãî ïðèëèïëè êðîøêè, ìíîæåñòâî

êðîøåê, è êòî-íèáóäü âîøåäøèé, óâèäèò åãî òàêèì. Âïðî÷åì, ýòà ìûñëü

îòâëåêàëà åãî îò  óãðûçåíèé ñîâåñòè, è îí áûë åé çà ýòî äàæå áëàãîäàðåí.

Ñêîðî åìó ñòàëî òðóäíî äûøàòü, îí â äåñÿòûé ðàç ïåðåñ÷èòàë ãëàçàìè

îñòàâøèåñÿ òðåóãîëüíèêè: ñêîëüêî èõ åù¸ òóò? Åù¸ ìíîãî. «Çðÿ ÿ âñ¸-òàêè êîôå

íå âçÿë», — ïîäóìàë îí. Åñòü óæå íå õîòåëîñü, âèä êðåìà, âîîáðàæàåìàÿ ñëàäîñòü

åãî — îòâðàùåíèÿ åù¸ íå âûçûâàëè, íî âîîáðàæåíèÿ óæå íå áóäîðàæèëè.

×òî-òî óïàëî çà ñïèíîé è çàãðåìåëî, êàòÿñü ïî êàôåëÿì. Çàÿö âçäðîãíóë

è îáåðíóëñÿ: ñëîâíî äîæèäàÿñü ýòîãî, ãðîìêî, âèçãëèâî çàîðàë ðåá¸íîê. Ìàòü,

ïðèñåâ ïåðåä íèì íà êîðòî÷êè, çàøèïåëà, çàðóãàëàñü, çàòåì âñòàëà è ïîâîëîêëà

êîëÿñêó ê âûõîäó. Ïðîäàâùèöà õëîïíóëà äâåðöåé õîëîäèëüíèêà. Çàÿö îïóñòèë

ãîëîâó, ïåðåäîõíóë è çàðàáîòàë ÷åëþñòÿìè åù¸ áûñòðåå.

Íàêîíåö, êîå-êàê âïèõíóâ â ñåáÿ ïîñëåäíèé êóñîê, îí îñòîðîæíî îãëÿäåëñÿ

è îáëèçàë ïåðåïà÷êàííûå êðåìîì ïàëüöû. Âñòàë, âûòèðàÿ ñ ëèöà ïîò.

Âçÿë ïóñòóþ êîðîáêó è ïîáð¸ë ê âûõîäó. Ó ñàìûõ äâåðåé áðîñèë êîðîáêó

â âåäðî, ïîèñêàë âçãëÿäîì íà ñâîáîäíûõ ñòîëàõ ñàëôåòêè — èõ íèãäå íå áûëî,

íå áûëî è ïðîäàâùèöû — âèäèìî, óøëà â ïîäñîáêó. Ëàäíî, íà óëèöå ñíåã åñòü.

Ãðóçíîå òåëî åãî íûëî, ãîëîâà êðóæèëàñü, è õîòåëîñü ïèòü.

Óëèöà îïðîêèíóëàñü ñðàçó, âñåé ñâîåé ïðîñòîðíîé òÿæåñòüþ ïóñòîòû,

è çàåãîçèëà àâòîìîáèëÿìè è ãëóïûìè âûâåñêàìè, ïðûãàþùèìè íà ðàñòÿæêàõ ïî

ñàìîìó íåáó. Öàðàïíóâ êîãîòêàìè ïî æåëåçó âîäîñòîêà, íàä ñàìîé ãîëîâîþ

çâîíêî ÷èðèêíóë âîðîáåé. «Îòêóäà îí çäåñü?» — îò÷åãî-òî óäèâèëñÿ Çàÿö.

Îí áûë óäèâë¸í òåì, ÷òî êòî-òî ñåé÷àñ âîîáùå çäåñü åñòü åù¸ æèâîé, êðîìå íåãî,

â ýòîé óçêîé óëèöå, â ýòîì æ¸ëîáå, êîòîðûì íóæíî ñêîëüçèòü äî ñàìîãî äîìà,

ñëîâíî òîëüêî îí è äîì áûëè ñåé÷àñ äâà åäèíñòâåííî ïîäëèííûõ ìåñòà

îòäàëèâøåéñÿ âäðóã îòî âñåãî æèçíè. Îí îãëÿäåëñÿ. Ïðîâ¸ë ÿçûêîì ïî í¸áó,

ñóíóë ðóêè â êàðìàíû êóðòêè — ïàëüöû, ñæàòûå â êóëàê, íåïðèÿòíî ëèïëè.

Íåò, òóò åñëè ñóìàñøåñòâèåì è ïàõíåò, òî ëèøü ìîèì», — ïîäóìàë îí. Ñåêóíäó

ïîêîëåáàâøèñü, ñëîâíî ñîìíåâàÿñü, ñòîèò ëè åìó âîçâðàùàòüñÿ, ðûãíóë

è áûñòðûì øàãîì ïåðåø¸ë äîðîãó.

È îïÿòü òÿíóëîñü ñóêîííîå âðåìÿ ãîñòåâûõ ÷àñîâ, è âñ¸ òåìíåå åìó êàçàëîñü

áóäóùåå, â êîòîðîå îí ïûòàëñÿ çàãëÿäûâàòü. Êîíåö ñâåòà äëèëñÿ, è áûëî

íåïîíÿòíî: òî ëè, ðàç îí óæå íà÷àëñÿ, ìîæíî ñ÷èòàòü åãî ñâåðøèâøèìñÿ,

òî ëè ôèíàë ïðåïîäíåñ¸ò íå÷òî îñîáåííîå, òàêîå, ÷òîáû óæ áåç ñîìíåíèÿ,

êàê äâåðü — õëîï! — è íà çàñîâ, à ïîêà — æèâè.

À òî âäðóã ïðèíèìàëèñü ðàçãîâàðèâàòü ïîñðåäè òåëåâèçîðà. Ñ áîëåçíåííîé

êàêîé-òî ñòðàñòíîñòüþ, ñ äîòîøíîñòüþ ïèòàåìîé íå èíòåðåñîì èëè æåëàíèåì



13Äìèòðèé Èñàêæàíîâ. Ïðîñêèíèòàðèé

èñòèíû, à ïóñòîòîþ. Îáñóæäàëè îäíîêóðñíèö, ðîäñòâåííèö è çíàêîìûõ, æèçíü

êîòîðûõ âîò óæ óäàëàñü òàê óäàëàñü: è ìàøèíû, è õîðîìû, è çîëîòî-áðèëüÿíòû!

(À íåêîòîðûì äàæå øóáó íå ñîîáðàçÿò ïðèâåçòè èç Äóáàÿ, õîòÿ ëþáîé

ìàëî-ìàëüñêèé äóðàê çíàåò, ÷òî ïðèâåçòè èç Äóáàÿ øóáó — ñàìîå ìèëîå äåëî:

è ìîäíî, è íåäîðîãî. È âîîáùå, åñëè æåíó ëþáèøü, òî ÷åãî-÷åãî äëÿ íå¸ íå

ðàññòàðàåøüñÿ...) Ðàçãîâîðû ñàìîçàðîæäàëèñü è óòèõàëè îäèíàêîâî âíåçàïíî —

æèçíåííûå ñèëû, ïèòàâøèå ìîðîêè, èññÿêàëè, íå îñòàâëÿÿ ñëåäîâ.

Îò ïóñòîòû, ìîæåò áûòü, ÷àñòî ïðèíèìàëèñü ïèòü ÷àé, è òîãäà ÂÏÁ òîìíî

è ïðîòÿæíî íóäåëà: «Âåíèàìèèèí, íå ñ¸¸¸ðïàé», — íî Âåíèàìèí, â òðèêî è

ìàéêå, íå îáðàùàÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ñóïðóãó, âòÿãèâàë â ñåáÿ êèïÿòîê èç

êðóæêè, îòíåñ¸ííîé íà ðàññòîÿíèå ÷óòü ëè íå âûòÿíóòîé ðóêè, è ëèöî åãî áûëî

ïðè ýòîì ñîñðåäîòî÷åííî è ìóæåñòâåííî. Çàÿö îòâîðà÷èâàëñÿ. Ìåäëåííî âðàùàÿñü

â õîëîäíîì êîñìîñå, îí âñ¸ áîëüøå òîñêîâàë ïî äîìàøíåé æèçíè — ïóñòü õîòü

òàêîé, êàêàÿ îíà òåïåðü åñòü, — è âñ¸ áîëüøå çàìûêàëñÿ â ñåáå. Ëèøü îäíàæäû,

êîãäà Âàðâàðà, áóäòî çàáûâøèñü èëè, íàîáîðîò, âñïîìíèâ ÷òî-òî, íà âîïðîñ,

ñêîëüêî åé äîáàâèòü ìîëîêà â êîôå — Çàÿö íèêàê íå ìîã ñîðèåíòèðîâàòüñÿ

â ìåðàõ è îáú¸ìàõ ÷óæîé ïîñóäû, — îòâåòèëà «ñèìåêóëó», îí óëûáíóëñÿ.

Óëûáêó ïîäõâàòèëà è Âàðâàðà, íî, ïîäåðæàâ ñåêóíäó, îòâåëà å¸ îò ëèöà.

À íàêàíóíå îòúåçäà, âå÷åðîì, â äîìå è â ñàìîì äåëå ïîãàñ ñâåò.

Ïîêà âñòðåâîæåííî ïåðåãîâàðèâàëèñü, ïîêà ãàäàëè, ÷òî ýòî, ëîêàëüíîå ëè

íåäîðàçóìåíèå èëè âñåîáùàÿ íåïðèÿòíîñòü, äà âûñìàòðèâàëè îêíà äîìà íàïðîòèâ,

äà ñîìíåâàëèñü, ñòîèò ëè êóäà-òî çâîíèòü èëè óæ  ïðîñòî ïîäîæäàòü ïîêà ñàìî

âñ¸ íàëàäèòñÿ — â äèñïåò÷åðñêîé-òî íàâåðíÿêà âåäü ñðàçó óçíàþò î òàêîì — äà

âçäûõàëè, äà ÷åðòûõàëèñü íà íåîæèäàííóþ, ïðåæäåâðåìåííóþ ýòó òüìó

è äóìàëè, ÷òî æå òåïåðü äåëàòü áåç òåëåâèçîðà è ÷àÿ, Çàÿö ïîäóìàë, íå

ïðåäëîæèòü ëè çàæå÷ü ñâå÷è, íî ïîäóìàë òàê æå è òî, ÷òî ýòî, ïîæàëóé,

íè ê ÷åìó, èáî áóäåò ñî÷òåíî çà èçäåâàòåëüñòâî, òàê êàê ïîíÿòíî, êàêèå ñâå÷è

âñåì ñðàçó ïðèäóò íà óì.

Ïîä ïðåäëîãîì ïîñìîòðåòü ùèòîê Çàÿö âêëþ÷èë íà òåëåôîíå ôîíàðèê

è íàïðàâèëñÿ â ïðèõîæóþ. Îí ø¸ë ìåäëåííî, îñòîðîæíî, è ñíîâà, êàê êîãäà-òî

â øêîëå èëè íà âèëëå â ïîðó çàêàòà, ïðîñòðàíñòâî óìíîæàëîñü, áåðÿñü ñëîâíî èç

ñàìîãî ñåáÿ, ïèòàÿñü ñîáîé; âûâîðà÷èâàëîñü, ïðîäëåâàëîñü, ïîâòîðÿëîñü, õîëîñòîå

è áåññìûñëåííîå, â êàæäîì øàãå. Ñëó÷àéíûé îòáëåñê ôîíàðèêà ìåëüêíóë

îòðàæåíèåì â çåðêàëå ñòåííîãî øêàôà.

Íà ïðîùàíüå òåñòü, ïîìÿâøèñü, ñêàçàë Çàéöó: «À ñâå÷è òå ÿ âàì ñ Âàðåé

ïîêóïàë. Óâèäåë — äàé, äóìàþ, êóïëþ: äåëî ìîëîäîå. Ýõ âû, ïèäæàêè...»

4. Âîçâðàùåíèå äîìîé

Ïîñëå ÷àÿ Æåíå÷êà äîñòàë òåòðàäêó, ôëîìàñòåðû è ïðèíÿëñÿ ðèñîâàòü —

Çàÿö çàãëÿíóë ÷åðåç ïëå÷î — ìàøèíêè. «“Òà÷êè”, ïîäè, ñâîè ðèñóåò, — ïîäóìàë

îí. — È íå íàäîåñò?»

Âàãîí êà÷àëî, ëèíèè ïîëó÷àëèñü íå î÷åíü ðîâíûìè.
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Æåíå÷êà, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ âçãëÿä îòöà, íå îáîðà÷èâàÿñü, øóìíî

âçäîõíóë:

— Íó âîò, ñêîðî ñíîâà òû óåçæàåøü…

— Íè÷åãî, çàòî â îòïóñêå âñå âìåñòå áóäåì, — îòâåòèëà çà îòöà Âàðâàðà.

È äîáàâèëà: — È ðåìîíò çàêàæåì, íàêîíåö-òî îò âñåãî ýòîãî õëàìà èçáàâèìñÿ,

âñ¸ áóäåò êàê ó ëþäåé.

— Äà, íî äî îòïóñêà åù¸ ïîëãîäà, à ìîæåò, è áîëüøå, — âìåøàëñÿ Çàÿö.

— ×òî òû õî÷åøü ñêàçàòü? — ñïðîñèëà Âàðâàðà ãîëîñîì ðîâíûì è òÿæ¸ëûì,

êàê ðåëüñà.

— ×òî óñòàë ÿ óæå. Êàòàòüñÿ òàê… È Æåíüêà ðàñò¸ò áåç ìåíÿ, ÿ äàæå è íå

âèæó åãî ïî÷òè.

— Ñëóøàé, — Âàðâàðà âñÿ ïîäîáðàëàñü, — òàê ðàáîòàþò òûñÿ÷è ëþäåé!

Â òåõ æå Ýìèðàòàõ — òû ñàì ãîâîðèë — âîîáùå ïî÷òè âñå ïðèåçæèå! Â ìèðå

òàêèõ — ìèëëèîíû!

Çàÿö ïîñïåøíî óìîëê. «Íó âîò, — îí äîñàäëèâî âçäîõíóë ïðî ñåáÿ, —

ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü, ñîáèðàëñÿ… è ñêàçàë, êîãäà è íå äóìàë äàæå. È âûøëî âñ¸

ïî-äóðàöêè è ãëóïî...»

Åìó êàê-áóäòî íå õâàòàåò âîçäóõà, è îí äîëãî ñìîòðèò â îêíî, òóäà,

ãäå è ïðîñòîðà, è âîçäóõà ìíîãî, îí äóìàåò î òîì, ÷òî êîíå÷íî, äà, èõ ìèëëèîíû,

íî ìû-òî íå ìèëëèîíû, è äàæå íå òûñÿ÷è. Ìû — ýòî ìû. Åäèíñòâåííûå. È ãëóïî

âñ¸ ýòî: ñíà÷àëà êàæäûé èùåò ñâî¸, åäèíñòâåííîå è íåïîâòîðèìîå, à ïîòîì,

íå íàéäÿ, èëè íàéäÿ ëèøü îò÷àñòè è ïðèâûêíóâ ê íàéäåííîìó, ñæèâàåòñÿ,

ñìèðÿåòñÿ ñ íåïîëíîòîé è âëà÷èò ñâîé âåê óæå êàê åñòü, ññûëàÿñü íà òî,

÷òî «òàê ïðèíÿòî», ÷òî «âñå òàê äåëàþò» è «âñåãäà òàê áûëî».

À çà îêíîì âñ¸ ñìåðêàëîñü, òåìíîòà òàì ñëèâàëàñü ñ òåìíîòîþ çäåñü, è âî

âñåîáùåì ýòîì ðàâåíñòâå òåìíîò  ïðîïàäàëè ñòåíû, ïîëêè, — âñ¸ ðàñòâîðÿëîñü,

óõîäèëî, è êàê-áóäòî ñòàíîâèëîñü äàæå ëåã÷å äûøàòü...

Çàæ¸ãñÿ ñâåò, è âñå âåðíóëîñü íà ñâîè ìåñòà, äàæå ñ îáìàí÷èâûì ïðèáûòêîì,

à îí âñ¸ òàê æå ñìîòðåë â îêíî, è ñêâîçü îòðàæåíèå ñîáñòâåííîãî ëèöà,

âáðîøåííîãî â óçêóþ ãðÿçíóþ ðàìó, ñêîëüçèëè, ëåòåëè, ñòåêàÿ ìóòíûì ïîòîêîì

çà ïðåäåë çðåíèÿ òî ðîùèöû, òî ïîëÿ è ðå÷êè, òî ìàëûå áåçûìÿííûå ãîðîäêè.

È Âàðâàðà ñìîòðåëà â îêíî è äóìàëà, ÷òî äåíüãè, êàê íè êðóòè, íóæíû, ÷òî

îñòî÷åðòåëà óæå âñÿ ýòà ìóçûêà â äîìå — êóäà íè ñòóïè, âñ¸ âèçæèò è ïî¸ò, —

÷òî Æåíüêå íóæíî ïîêóïàòü íà áóäóùèé ãîä ïî÷òè âñ¸ — âîí êàê âûðîñ, à äåíåã

âå÷íî â îáðåç... Ñîñêó÷èëñÿ îí, âèäèòå ëè, óñòàë. Åñëè ïî êàæäîìó ïîâîäó

ðàñïóñêàòü íþíè, òî òàê äàëåêî íå óéä¸øü. Òîæå ìíå... Êñòàòè, è åìó íóæíî

÷òî-íèáóäü äîìàøíåå òóäà êóïèòü, à òî âñþ çàäíèöó óæå ïðîò¸ð â ñâîèõ òðóäàõ.

Ëåãëè ñïàòü, íî ñïàòü íå õîòåëîñü. Ñâåñèâøèñü ñ ïîëêè, Çàÿö îòûñêàë

ãëàçàìè ãëàçà ñûíà è ñïðîñèë:

— Íó ÷òî, çàé÷îíîê, áóäåøü äîìà ïèñàòü ñâîþ ñêàçêó?

Ñûí âèíîâàòî âçäîõíóë:

— Íå çíàþ... — È óìîëê.

Çàòî íåîæèäàííî âçâèëàñü Âàðâàðà:



Ïîýçèÿ

Ôåëèêñ ×å÷èê

Ïóíêòèð áåð¸ç

* * * 

Êîëîííà çà

êîëîííîé â áîé.

Áåæèò ñëåçà

ñàìà ñîáîé.

È áîé çàòèõ.

È íè äóøè,

êòî ìîã áû èõ

îòïåòü â òèøè.

* * *

Ñíîãñøèáàòåëüíàÿ êîìà, —

äàðîì ÷òî æèâîé:

èç îêíà ÷óæîãî äîìà

ÿ ñìîòðþ íà ñâîé.

ß ñìîòðþ óæå ëåò ñîðîê

èëè ñîðîê ïÿòü:

î÷àðîâûâàåò ìîðîê

ìàëü÷èêà îïÿòü.

À â îêíå íàïðîòèâ ìàìà

è â îêíå îòåö:

ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ ÿìà,

ìåòðîíîì ñåðäåö.

Ôåëèêñ ×å÷èê — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â ã. Ïèíñêå (Áåëàðóñü). Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è ìíîãèõ ïóáëèêàöèé

â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» (2011) è ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè

èì. È.Ô.Àííåíñêîãî (2020). Æèâ¸ò â ã. Íåòàíèÿ (Èçðàèëü).

ß ñìîòðþ, íå îòðûâàÿ

âçãëÿäà îò îêíà,

ñëîâíî ðàíà íîæåâàÿ

ïðîëåãëà âèíà.

Ïðîòèâ ëîìà íåò ïðè¸ìà?

Â îìóò ñ ãîëîâîé:

èç îêíà ÷óæîãî äîìà

ÿ ñìîòðþ íà ñâîé.

Îáëåòåëè âñå äåðåâüÿ, —

óëåòÿò âîò-âîò.

À â îêíå ÷óæîå âðåìÿ

æèçíü ìîþ æèâ¸ò.
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Ìàçèëîâî

1

Áåð¸çû,

çîëîòîì çâåíÿ,

ñêâîçü ñë¸çû

ñìîòðÿò íà ìåíÿ.

À ÿ,

êàê ì¸ðòâûé íà æèâûõ,

èç íîÿáðÿ

ñìîòðþ íà íèõ.

2

Áûëî: ÷åðíûì-÷åðíî.

Ñòàëî: áåëûì-áåëî.

Äîëãî ñìîòðþ â îêíî

ñêâîçü òèøèíû ñòåêëî.

Íåò è íå áóäåò ñíà, —

áóäåò ïóíêòèð áåð¸ç.

Âäðåáåçãè òèøèíà

ïîä ïåðåñòóê êîë¸ñ.

3

Íàäî òðàòèòüñÿ, òðàòèòüñÿ, òðàòèòüñÿ,

íàâñåãäà ïðèõîäÿ,

ãäå áåð¸ç ÷¸ðíî-áåëûå ïëàòüèöà

ñîõíóò ïîñëå äîæäÿ.

Òðàòû íîâûå, íîâûå, íîâûå,

óõîäÿ íàâñåãäà,

ãäå âå÷åðíèå ïëàòüÿ åëîâûå

óêðàøàåò çâåçäà.

* * *
Ìíå óæàñíî èíòåðåñíî,

÷åì çàêîí÷èòñÿ — à âàì? —

ýòà ÷åõîâñêàÿ ïüåñà

è áàõòèíñêèé êàðíàâàë.

Ðàñòâîðèëñÿ, èñïàðèëñÿ,

âîçâðàòèëñÿ ÿ íàçàä,

ãäå ðîäèëñÿ ñûí ó Ôèðñà

è ðàñöâ¸ë âèøí¸âûé ñàä.
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* * *

Åñëè íå ïðîäàæà — òàê àðåíäà.

Æèçíè áåçãîëîñûé ìèíàðåò.

Ïðèïÿòü? Ïèíà? Íåò, ñêîðåå Áðåíòà, —

ðûæåãî çàêàòà ïèíñêèé áðåä.

Åñëè íå ëþáîâü — òîãäà ðàçëóêà.

Åñëè íå ìå÷òà — òîãäà êîíåö.

Ãëóõîòà çàâàðåííîãî ëþêà

â ïóñòîòå íåëþáÿùèõ ñåðäåö.

À ðûáàê, êàê øëþõà íà êëèåíòà

ñìîòðèò, óëûáàÿñü è êîñÿñü.

È òå÷¸ò, òå÷¸ò ïî âåíàì Ëåòà.

È êëþ¸ò, êëþ¸ò íåçðèìûé ÿçü.

* * *

Âîçâðàòèëñÿ äîìîé,

ñëîâíî â íåáûòè¸,

÷òîá îñåííåé çèìîé

íàêîðìèòü âîðîíü¸.

Ïåðåë¸òíûì âîñëåä

íå ãëÿäåëè îíè:

áåñêîíå÷íûõ òð¸õ ëåò

îäèíîêèå äíè.

Ó áåäû íà êðàþ

íå êðè÷àò, íå ãàëäÿò.

Íà ïîäà÷êó ìîþ

ðàâíîäóøíî ãëÿäÿò.

È ãîëîäíûìè âíîâü

óëåòÿò âî âñþ ïðûòü,

÷òîá çàêàòíóþ êðîâü,

êàê ðàññâåòíóþ, ïèòü.



Ïðîçà

Íàòàëüÿ Âåñåëîâà

Ìèëàÿ Ìèëà

Ïîâåñòü

Íî÷ü äîëãàÿ. Ïîä îäåÿëîì ó Áàáóøêè ãóñòîå è äóøíîå òåïëî. Îíè ñ Ìèëîé

âñåãäà ñïÿò íà îäíîì øèðîêîì äèâàíå — òàê óæ ïîâåëîñü ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñ òîãî

äíÿ, ÷òî Áàáóøêà âçÿëà Ìèëó æèòü ê ñåáå. Òîãî äíÿ? Îíà åäâà ëè ïîíèìàåò, ÷òî

òàêîå — òîò äåíü… Íó, ïðîñòî äåíü — ÷òî-òî ïî÷òè çíàêîìîå: ýòî êîãäà çà

îêíîì ñòàíîâèòñÿ ñâåòëî-ñâåòëî, è Áàáóøêà — ãðóçíàÿ, êàê óçåë ñ áåëü¸ì,

â îäíîé äëèííîé-ïðåäëèííîé ðóáàøêå, ñ ðàñòð¸ïàííîé ñâåòëîé êîñè÷êîé ÷åðåç

ïëå÷î — âûáèðàåòñÿ èç óþòíîé ïîñòåëè, ïîøèðå ðàçäâèãàåò òÿæ¸ëûå øòîðû

è çàäóì÷èâî ãîâîðèò: «Íó âîò è åù¸ îäèí äåíü ïðèø¸ë». Òîãäà Ìèëà òîæå

âûïðûãèâàåò èç ïîñòåëè, áðîñàåòñÿ ê îêíó, òðåâîæíî ñìîòðèò â èõ ñêóäíûé

äâîðèê, íèêîãî òàì íå âèäèò è íà÷èíàåò èçî âñåõ ñèë òîëêàòü Áàáóøêó ãîëîâîé,

âîïðîñèòåëüíî çàãëÿäûâàÿ åé â ãëàçà:

— Ì-ì? Ì-ì? — ãðîìêî ñòîíåò îíà.

Ýòî Ìèëà õî÷åò ñïðîñèòü: «Êòî? Êòî ïðèø¸ë?» — íî ãîâîðèòü åé òàê è íå

óäàëîñü íàó÷èòüñÿ, ñêîëüêî îíà íè ñòàðàëàñü. Ñî âðåìåíåì îíà, ïðàâäà, ïîíÿëà,

÷òî «Äåíü ïðèø¸ë» — îçíà÷àåò, ÷òî çà îêíîì ñòàëî ñâåòëî è îí, ýòîò Äåíü, áóäåò

çäåñü äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñòåìíååò, — è òîãäà ïðèä¸ò Íî÷ü. È ñòàíåò õëîïàòü

îò ñêâîçíÿêà âå÷íî îòêðûòàÿ ôîðòî÷êà, à â òðåâîæíûõ íî÷íûõ îòñâåòàõ íàèñêîñü

ïîì÷àòñÿ òó÷è áîëüøèõ áåëûõ áàáî÷åê. Ìèëå èõ íå äîñòàòü, ýòèõ ëåäÿíûõ

áàáî÷åê. Ïðàâäà îäíàæäû, êîãäà Áàáóøêè íå áûëî â êîìíàòå, îíà óõèòðèëàñü

âçîáðàòüñÿ íà ïîäîêîííèê, îòòóäà êîå-êàê äîòÿíóòüñÿ äî ôîðòî÷êè — è îäíà

áàáî÷êà ñåëà åé ïðÿìî íà íîñ! Ñåëà — è óêóñèëà å¸ ìàëåíüêèé íîñèê ìãíîâåííûì

õîëîäîì! À ïîòîì ïðîïàëà… Íåò, ýòî îêàçàëàñü ñîâñåì íå òàêàÿ áàáî÷êà, êîòîðóþ

îäíàæäû ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîéìàòü, êîãäà âî äâîðå áûëî òåïëî-òåïëî, êàê ó

áàáóøêè â êðîâàòè, è Ìèëà ÷àñàìè ïðîñèæèâàëà ó îòêðûòîãî îêíà. Áàáî÷êà

äîëãî ëåòàëà ïåðåä íåé — æèðíàÿ, áåëàÿ — è äðàçíèëà, äðàçíèëà Ìèëó ñâîåé

íàãëîé ë¸ãêîñòüþ. À Ìèëà íå áóäü äóðîé íàïðÿãëàñü è — õâàòü! Ñèëüíûìè

Íàòàëüÿ Âåñåëîâà (Íàòàëèÿ Àëåêñàíäðîâíà Ñàôðîíîâà) æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àâòîð 17 êíèã (ïîâåñòè, ðîìàíû), âûøåäøèõ ñ1991 ïî 2024 ãîäû â èçäàòåëüñòâàõ Ðîññèè.

Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ó÷àñòíèê ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ.
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ïàëü÷èêàìè ñæàëà áåëóþ ïëåííèöó íàìåðòâî è îòïðàâèëà â ðîò — äàæå íå

ïîíÿëà, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü: âåäü õîòåëà òîëüêî ðàññìîòðåòü… Îíà íå óñïåëà

îöåíèòü — âêóñíî ëè åé, êîãäà â êîìíàòå îòêóäà-òî ïîÿâèëàñü Áàáóøêà,

âñïëåñíóëà ðóêàìè è êèíóëàñü ê Ìèëå ñ êðèêîì:

— ×òî òû äåëàåøü! Âûïëþíü! Ïëþíü ñåé÷àñ æå! Ñêàæè: «Òüôó!»

Ìèëà ëþáèëà äåëàòü âñ¸ íàîáîðîò — íå ïî ñâîåé âîëå, à ïðîñòî òàê

âûõîäèëî, ïîýòîìó îíà, êàê ìîãëà êðåïêî, ñæàëà ÷åëþñòè, — è òîãäà Áàáóøêà

ïðèíÿëàñü ðàñêðûâàòü åé ðîò íàñèëüíî, çàïðîêèíóâ íåñ÷àñòíîé ãîëîâó

è çàæèìàÿ íîñ.

— Êàêàÿ ãàäîñòü! — ïðèãîâàðèâàëà îíà. — Êàêàÿ ãàäîñòü! Ýòî æå áàáî÷êà!

Êàê òû òîëüêî ìîæåøü! À åñëè îíà êàêàÿ-íèáóäü ÿäîâèòàÿ?!

Çàòî òàê Ìèëà óçíàëà, ÷òî âñ¸ áåëîå è ë¸ãêîå, ÷òî ëåòàåò äí¸ì è íî÷üþ,

â æàðó è â õîëîä ìèìî èõ îêíà, íàçûâàåòñÿ «áàáî÷êà»…

Íî÷ü ñêó÷íàÿ. Êîãäà Áàáóøêà ñïèò, èãðàòü ñ íåé íåëüçÿ, íåëüçÿ äàæå å¸

òðîãàòü: åñëè å¸ ðàçáóäèòü, òî îíà ñòàíåò çëàÿ-çëàÿ è ìîæåò äàæå áîëüíî è çâîíêî

øë¸ïíóòü Ìèëó ïî ãîëîé ïîïå. À Ìèëå ïî÷åìó-òî èìåííî íî÷üþ íå õî÷åòñÿ

ñïàòü. Îíà âûïðàñòûâàåò ãîëîâó èç-ïîä îäåÿëà è ñ òîñêîé ñìîòðèò íà íåäîñòóïíûõ

áàáî÷åê, ì÷àùèõñÿ â êâàäðàòèêå îòêðûòîé ôîðòî÷êè. Áîéêî è ðèòìè÷íî

ù¸ëêàåò áîëüøàÿ, çëîáíàÿ êðóãëàÿ øòóêà ïîä íàçâàíèåì «áóäèëüíèê» — Ìèëà

åãî íåíàâèäèò è âñ¸ âðåìÿ íîðîâèò áðîñèòü íà ïîë, íî â Áàáóøêèíîì

ïðèñóòñòâèè ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ: ñðàçó ïîëó÷èøü ïî ïîïå. Çàòî êîãäà Áàáóøêè

íåò â êîìíàòå è Ìèëà ñòàëêèâàåòñÿ âçãëÿäîì ñ õèùíîé ìîðäîé áóäèëüíèêà, —

îíà ñ íàñëàæäåíèåì øâûðÿåò åãî íà ïîë è òîï÷åò, òîï÷åò, — à îí âñ¸ íå çàìîëêàåò.

Ïîñëå ýòîãî ãëàâíîå — óñïåòü îòáåæàòü ïîäàëüøå è, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî,

óñåñòüñÿ â êðåñëî ïåðåä òåëåâèçîðîì, ÷òîáû Áàáóøêà íå çíàëà, ÷òî ýòî Ìèëà

ñêèíóëà ïðîòèâíóþ øòóêîâèíó, à ïîäóìàëà áû, ÷òî îíà ñàìà ñïðûãíóëà íà ïîë…

Íî òà âñ¸ ðàâíî îòêóäà-òî çíàåò, ÷òî ïðîèçîøëî, êàê áóäòî ñòîÿëà ðÿäîì è âñ¸

âèäåëà. Ìèëà ñîâåðøåííî íå ïîíèìàåò, êàê òàêîå âîçìîæíî!

— Û-à! — êðè÷èò îíà. — Û-ý! — Åé õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî íå îíà, íå îíà,

íî, êàê âñåãäà, ñòîèò ðàñêðûòü ðîò — è îòòóäà âìåñòî òàêèõ ïîíÿòíûõ åé

÷åëîâå÷åñêèõ ñëîâ âûðûâàþòñÿ ñòðàííûå ãîðòàííûå çâóêè.

— Íå òû, ãîâîðèøü? — îòëè÷íî ïîíèìàåò å¸ Áàáóøêà. — À êòî åù¸,

èíòåðåñíî? Âîò ÿ òåáå ñåé÷àñ…

Ìèëà ñòûäëèâî îòâîðà÷èâàåò ãîëîâó, è Áàáóøêà ñðàçó ñìÿã÷àåòñÿ:

— Àõ òû, áåäíàÿ ìîÿ äåâî÷êà… È ÷åì òîëüêî òåáå ìîé áóäèëüíèê íå óãîäèë?

Å¸ ò¸ïëàÿ ëàäîíü ëîæèòñÿ Ìèëå íà ëîá.

— È êàêàÿ æå òû âñåãäà ãîðÿ÷àÿ… Íàäî áóäåò îïÿòü âðà÷ó ïîêàçàòü òåáÿ è

ñïðîñèòü — íîðìàëüíî ëè ýòî? È âåäü âðîäå çäîðîâàÿ… Áåãàåøü âîí äàé áîã

êàæäîìó…

Íî÷ü òÿãîñòíàÿ. Çâóêè å¸ îäíîâðåìåííî ïðèìàí÷èâû è âðàæäåáíû. Òûñÿ÷è

øîðîõîâ, ñòóêîâ, âçäîõîâ, êîëåáàíèé âîçäóõà — âñ¸ ýòî ñëûøèò Ìèëà, âåäü îíà

íå óìååò òîëüêî ãîâîðèòü, çàòî âñ¸ îñòàëüíîå äåëàåò ëó÷øå ìíîãèõ! Åé òðåâîæíî,

ñëàäêî, ìó÷èòåëüíî, ñëîâíî îòêóäà-òî äîíîñèòñÿ ñîáëàçíèòåëüíûé äðåìó÷èé

çîâ — ïîéòè áû åìó íàâñòðå÷ó, íî êóäà, êóäà? Äà è ñòðàøíî, òåñíî ãäå-òî

âíóòðè… Ìèëà áîÿçëèâî çàïîëçàåò îáðàòíî ïîä îäåÿëî, ïðèâàëèâàåòñÿ ê ò¸ïëîìó
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Áàáóøêèíîìó áîêó. Òóò áåçîïàñíî, ðîäíîé çàïàõ îáâîëàêèâàåò ÷óòêèå íîçäðè…

Ñïèò Ìèëà. Ñëàäêî ñïèò, ïîêà îïÿòü íå ïðèõîäèò ýòîò… êîòîðîãî çîâóò Äåíü.

Îíè ñ Áàáóøêîé íå âñåãäà áûâàþò òîëüêî âäâî¸ì. Èíîãäà ïðèõîäÿò äðóãèå

Áàáóøêè, è òîãäà âñå ñèäÿò çà ñòîëîì, åäÿò, ïüþò è ðàçãîâàðèâàþò. Ìèëà òîæå

ñèäèò çà ñòîëîì ñî âñåìè, ó íå¸ åñòü ñâîé ëè÷íûé ñòóë, êîòîðûé íèêòî íå

çàíèìàåò, — îíà âíèìàòåëüíî ñëóøàåò, ñòàðàÿñü óëîâèòü ñìûñë ñëîâ: íå îïàñíî

ëè ÷òî-íèáóäü äëÿ íå¸? À ìîæåò áûòü, íàîáîðîò, — õîðîøî? Äðóãèå Áàáóøêè

òîæå èíîãäà ê íåé îáðàùàþòñÿ, â îñíîâíîì ïðåäëàãàÿ ÷òî-òî ñúåñòü, è Ìèëà

èíîãäà ñîãëàøàåòñÿ, à èíîãäà — íåò, ïî íàñòðîåíèþ. Íî íè îäíà èç Áàáóøåê,

êðîìå å¸ ñîáñòâåííîé, å¸ íå ëþáèò — ýòî î÷åíü ïîíÿòíî. Äà îíè ýòîãî è ñêðûâàòü

íå ñîáèðàþòñÿ! Âîò îäíà — îò íå¸ íåñòåðïèìî íåñ¸ò öâåòàìè, ïî÷òè êàê îò

îãðîìíîãî êðàñíîãî âåíèêà, êîòîðûé îäíàæäû ïðèí¸ñ Áàáóøêå å¸ Äðóã

(îí âîîáùå-òî õîðîøèé, íî â òîò ðàç Ìèëå áûëî íå ïðîäûøàòüñÿ — äàæå âñå

îñòàëüíûå çàïàõè íàäîëãî ïðîïàëè), — òàê âîò, ýòà ÷óæàÿ Áàáóøêà ñïðàøèâàåò

Áàáóøêó íàñòîÿùóþ:

— Ñëóøàé, çà÷åì îíà òåáå? — È îòêðîâåííî ïîêàçûâàåò íà Ìèëó. — Òàêîé

óæàñ…

— Äåéñòâèòåëüíî, — ïîääåðæèâàåò å¸ äðóãàÿ. — Ðàäè ÷åãî òû å¸ âçÿëà?

— Î÷åíü æàëêî ñòàëî… — òèõî ãîâîðèò Ìèëèíà Áàáóøêà. —

Îò íå¸ ïëåìÿííèöà ìîÿ îòêàçàëàñü. Ìóæèêà ñåáå íàøëà, à îí åé — âîò êàê òû

ñåé÷àñ: «Êàêîé óæàñ!» Ãîâîðèò, ìîë, ëèáî îíà, ëèáî ÿ… Â êàêîé-òî òàì ïðèþò å¸

ñäàòü õîòåëè… À ÿ êàê â ãëàçà åé ïîñìîòðåëà… Åé äâà ãîäèêà òîãäà áûëî óæå, è

òàêàÿ äîìàøíÿÿ… Íó êàê å¸ â ïðèþò! Ñîâñåì ñ óìà ïîñõîäèëè ëþäè!

Íå ïîçâîëèëà ñäàòü — è íè ðàçó íå ïîæàëåëà… Ãîâîðþ åé: ïîéä¸øü êî ìíå æèòü?

Áóäó òâîåé áàáóøêîé… Óõîä çà íåé ìèíèìàëüíûé… Íó, øàðàõàþòñÿ íåêîòîðûå

ñ íåïðèâû÷êè… À ïîòîì — íè÷åãî… Ïðèâûêàåøü âåäü. Ìû áîëüøèå äðóçüÿ,

äà, Ìèëà?

— Êñòàòè, íàñ÷¸ò ãëàç — ýòî ïðàâäà, — íåîæèäàííî ñîãëàøàåòñÿ äî òîãî

ìîë÷àâøàÿ ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ Áàáóøêà. — Ïðîñòî âàñèëüêè! È ðàçðåç òàêîé

êðàñèâûé… Åñëè á íå âñ¸ îñòàëüíîå…

— Áð-ð… ß ëè÷íî íèêîãäà íå ïðèâûêíó, — óïîðñòâóåò òà Áàáóøêà, ÷òî

âîíþ÷àÿ. — Õîòÿ îíà ó òåáÿ óæå ñêîëüêî? Ëåò ñåìü, êàæåòñÿ? Íó, òîãäà íåäîëãî

îñòàëîñü — òàêèå âåäü, íàâåðíî, ìíîãî íå æèâóò?

— Åù¸ êàê æèâóò! Ïðè õîðîøåì óõîäå! — èñïóãàííî âîñêëèöàåò íàñòîÿùàÿ

Áàáóøêà, ïðèæèìàÿ Ìèëó ê ñåáå. — Íå ñëóøàé å¸, íå ñëóøàé, õîðîøî?

Òû ïðîæèâ¸øü åù¸ äîëãî-äîëãî, ÿñíî? Ìû âñåãäà áóäåì ñ òîáîé âìåñòå… —

È ê ïîäðóãå: — Õîòü áû ïðè íåé ïîìîë÷àëà! Îíà æå âñ¸ ïîíèìàåò! È òåïåðü

íà÷í¸ò ìó÷èòüñÿ!..

— Èäè òû! — ïðèíóæä¸ííî ñìå¸òñÿ òà. — Ïîíèìàåò… Êàêèå ó íå¸ ìîçãè…

Îíà äàæå íå ïîíèìàåò, ÷òî òàêîå — æèòü… À óæ óìåðåòü… — È ìàøåò îãðîìíîé

ðóêîé ñ äëèííûìè êîðè÷íåâûìè êîãòÿìè.

Íàïðàñíî îíà òàê äóìàåò. Ìèëà ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî òàêîå æèòü. Ýòî êîãäà

òû ïðîñòî åñòü. È ðÿäîì — Áàáóøêà. È ïðèõîäèò Äåíü. Òâîðîã ñî ñìåòàíêîé íà

òàðåëî÷êå… Ñìåøíûå íåïîñåäëèâûå ïÿòíûøêè íà ñïèíêå êðåñëà — òû ïûòàåøüñÿ

èõ ïîéìàòü, íî îíè âñåãäà óáåãàþò. È åù¸ òû îáíèìàåøü Áàáóøêó, êîãäà
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âû âìåñòå ñìîòðèòå òåëåâèçîð — ýòî òàêîå îêîøêî â êîðîáêå, ãäå âñ¸ ìåëüêàåò,

ìåëüêàåò… Èíòåðåñíî... Æèòü — ýòî åù¸ êîãäà ïàõíåò êóðî÷êîé, è òåáå ñåé÷àñ

äàäóò ïîïèòü ò¸ïëîãî áóëüîíó… À ïîòîì Äåíü êóäà-òî óõîäèò, è âìåñòî íåãî

îòêóäà-òî ïîÿâëÿåòñÿ Íî÷ü. È ýòî òîæå íåïëîõî, òîëüêî ïî-äðóãîìó. Ýòî òîæå —

æèòü. Âîëíîâàòüñÿ. Õîòåòü ÷åãî-òî íåïîíÿòíîãî. Òî ïðîâàëèâàòüñÿ âî òüìó,

òî âûíûðèâàòü òóäà, ãäå ðîâíî äûøèò Áàáóøêà è ëåòÿò áåëûå áàáî÷êè…

Îäíàæäû âûíûðíóòü — è óâèäåòü, ÷òî Äåíü óæå ïðèø¸ë… Áåç òåáÿ. À óìåðåòü —

ýòî, íàâåðíîå, ïðîñòî íå âåðíóòüñÿ èç òüìû… Íåò, Ìèëà õî÷åò âñåãäà âîçâðàùàòüñÿ…

Îíà îáÿçàòåëüíî áóäåò âîçâðàùàòüñÿ… Òüìà íèêîãäà íå âîçüì¸ò å¸ ñåáå íàâñåãäà.

Íè å¸, íè Áàáóøêó…

Òîò äâîðèê, ÷òî òîëüêî è âèäåí èç äâóõ èõ ñ Áàáóøêîé îêîí — êóõîííîãî

è êîìíàòíîãî, — î÷åíü ìàëåíüêèé, äàæå Ìèëà ýòî ïîíèìàåò. «Íàø êîëîäåö», —

íàçûâàåò åãî Áàáóøêà, — à âîò ÷òî òàêîå êîëîäåö, íå îáúÿñíÿåò. Êðóãîì âûñîêèå

æåëòîâàòûå ñòåíû, à ïîñåðåäèíå — áóäòî áû äèâàí, òîëüêî æ¸ñòêèé

(Ìèëà îäíàæäû ñáåæàëà èç äîìà ÷åðåç îêíî è ïîïðîáîâàëà íà îùóïü).

Ýòî — ñêàìüÿ; õîòÿ ó íå¸ è åñòü êðåïêèå íîãè, îíà íèêîãäà íå áåãàåò, âñåãäà

íåïîäâèæíî ñòîèò ïîä îãðîìíûì êðèâûì äåðåâîì. À äåðåâî ýòî î÷åíü êðàñèâîå.

È óìíîå. Ãîðàçäî óìíåå Ìèëû. Òà îòíîñèòñÿ ê íåìó ñ óâàæåíèåì, è êîãäà îêíî

â ò¸ïëîå âðåìÿ ñîâñåì îòêðûòî, ïûòàåòñÿ êðèêíóòü âî âåñü ãîëîñ: «Ýé, äåðåâî!

Ñëûøèøü ìåíÿ? ß — Ìèëà!» «Ý-î-î! — âûëåòàåò èç å¸ ãðóäè. — Ý-ý-à!

À-ìè-à!» Äåðåâî íå ïîíèìàåò Ìèëó, íî èíîãäà ìàøåò åé ñâîèìè ìîõíàòûìè

ðóêàìè. Ó íåãî ìíîãî ðóê, è âñåìè ðóêàìè îíî òî ëè ïðèâåòñòâóåò Ìèëó, òî ëè

õî÷åò ñõâàòèòü å¸ è ñúåñòü, è òîãäà ñòàíîâèòñÿ øóìíî è ñòðàøíî…

Íà äðóãîé ñòîðîíå äâîðà â æ¸ëòîé ñòåíå — äâà ìàëåíüêèõ îêîøêà.

Êîãäà ïðèõîäèò Äåíü, — îíè ò¸ìíûå; à åñëè Íî÷ü, — ñâåòëûå.

— Âèäèøü òå îêíà? — óêàçûâàåò èíîãäà Áàáóøêà, ñòîÿ ðÿäîì ñ Ìèëîé

è ãëÿäÿ âìåñòå ñ íåé âî äâîð. — Òàì æèâ¸ò íàø ñ òîáîé Äèìà. Ìîé äðóã.

Âîí-âîí åãî òåíü ìåëüêàåò çà çàíàâåñêîé!

Ìèëà âûñâîáîæäàåòñÿ. Îíà âñåãäà òàê äåëàåò, êîãäà ñîâñåì íå âåðèò â òî,

÷òî ãîâîðèò Áàáóøêà. Êîãäà åé àáñîëþòíî ÿñíî, ÷òî òàêîãî íå ìîæåò áûòü.

Íàïðèìåð, òå îêíà òàêèå êðîøå÷íûå, à Äðóã — îí æå Äèìà — òàêîé áîëüøîé.

Êàê îí ìîæåò ïîìåñòèòüñÿ â ìàëåíüêîå îêîøêî? Âîò îíà, Ìèëà, ñåãîäíÿ õîòåëà

çàáðàòüñÿ â øêàô÷èê íà êóõíå — è íå ïîìåñòèëàñü. À øêàô÷èê-òî âåäü áîëüøå

îêîøêà!

— Â òîì äîìå, çà òåìè îêíàìè, òîæå åñòü íåáîëüøàÿ êâàðòèðêà, —

âòîëêîâûâàåò åé Áàáóøêà. — Ïî÷òè êàê íàøà ñ òîáîé, Ìèëà. Òîëüêî ó íàñ îäíà

êîìíàòà, à òàì — äâå. Äèìà â íèõ æèâ¸ò ñî ñâîèì âíóêîì. Âåðíåå, íå ñî ñâîèì,

à ñâîåé ïîêîéíîé æåíû. È îíè òàê ïëîõî æèâóò, Ìèëà, — òû íå ïðåäñòàâëÿåøü…

Îí òàêîé íåõîðîøèé þíîøà, ýòîò åãî Þðêà! Òàê îáèæàåò ìîåãî Äèìó,

òàê îáèæàåò… Àõ, Ìèëà, Ìèëà, íè÷åãî-òî òû íå ïîíèìàåøü, íè÷åãî íå îòâåòèøü

ìíå, íå ïîñîâåòóåøü… À íàäî âåäü ÷òî-òî äåëàòü… ×òî äåëàòü-òî, Ìèëà?

Ìèëà âèäèò, ÷òî Áàáóøêà ðàññòðîåíà, îò âñåé äóøè õî÷åò å¸ ðàçâåñåëèòü,

ïîêàçàòü, ÷òî íå íóæåí èì íèêàêîé Äðóã, è äåëà íåò íè äî êàêîãî íåïîíÿòíîãî

ïëîõîãî «þíîøè», èì âäâî¸ì òàê òåïëî è ñûòíî, à êîãäà Äðóã ïðèõîäèò, —
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îí ñòîëüêî ñúåäàåò, ÷òî âäðóã ïîòîì èì ñ Áàáóøêîé íå õâàòèò åäû? È íå áóäåò

íè òâîðîãà, íè ñìåòàíêè, íè êóðî÷êè, íè òóø¸íîé ðûáêè? Íî êàê äîíåñòè ýòî

äî íå¸, äî ãëóïîé? Çà÷åì îíà âñ¸ âðåìÿ êîðìèò íåíàñûòíîãî Äèìó, îò êîòîðîãî

ïàõíåò… Àõ, êàê ñòðàííî ïàõíåò îò íåãî! Êîãäà Ìèëà îñòîðîæíî ïîäîéä¸ò

è ïðèæì¸òñÿ ê åãî ïëå÷ó, òî çàïàõ — íþõàëà áû è íþõàëà! Õî÷åòñÿ ãîëîâîé

òåðåòüñÿ — åñëè á òîëüêî îí ïîçâîëÿë! Çàòî êîãäà âûòàùèò âäðóã ñâîþ

ïðîòèâíóþ èãðóøêó… Ìèëà ïðåêðàñíî çíàåò ýòî ìåðçêîå ñëîâî: «Îïÿòü òû çà

ñèãàðåòó! — êðè÷èò Äðóãó Áàáóøêà. — Òîëüêî â å¸ ñòîðîíó äûìèòü íå âçäóìàé:

òû æå ïðîñòî óáèâàåøü ýòèì äåâî÷êó!» Äðóã ïîñëóøíî âûïóñêàåò âáîê îäíó çà

äðóãîé òóãèå ñåðûå ñòðóè, íî Ìèëå âñ¸ ðàâíî ñòàíîâèòñÿ òîøíî è ìóòîðíî, îíà

îòñàæèâàåòñÿ êàê ìîæíî äàëüøå îò íèõ îáîèõ, íî ñîâñåì óõîäèòü íå õî÷åò —

ñëóøàåò… Îíà îòêóäà-òî çíàåò, ÷òî Áàáóøêå î÷åíü íóæåí ýòîò Äðóã. Ìîæåò

áûòü, äàæå áîëüøå, ÷åì îíà, Ìèëà… È åñëè îí åé îäíàæäû ñêàæåò: «Èëè îíà,

èëè ÿ…» Íî îí íå ñêàæåò, ÷óâñòâóåò Ìèëà.

— À îíà ó òåáÿ, êñòàòè, íå òàêàÿ óæ è ãëóïàÿ… — îäíàæäû çàìå÷àåò Äèìà. —

Âçãëÿä, ìåæäó ïðî÷èì, ïî÷òè îñìûñëåííûé… Íó, ñòðàøíåíüêàÿ… Íî âåäü íå

ñîâñåì æå äî áåçîáðàçèÿ… Âîí êàêèå ãëàçà êðàñèâûå — íàäî òîëüêî ðàçãëÿäåòü…

È ÷òî ëûñàÿ — òîæå ìîæíî ïðèâûêíóòü… Ìû âåäü ïîäðóæèìñÿ ñ òîáîé,

Ìèëà, äà?

«Åñëè òû íå áóäåøü åñòü ñòîëüêî êóðî÷êè», — õî÷åò îòâåòèòü Ìèëà, íî

ìîë÷èò, ïîòîìó ÷òî óæå çíàåò, ÷òî ó íå¸ ýòî íå ïîëó÷èòñÿ. Íó ëàäíî, ïîêà ó íèõ

åñòü åäà: «Ïåðåâîäû ìåíÿ êîðìÿò, íå æàëóþñü», — ñî ñìåõîì ãîâîðèò èíîãäà

Áàáóøêà. Àãà, ñåé÷àñ êîðìÿò, à ïîòîì ïåðåäóìàþò è ïåðåñòàíóò. Ëè÷íî Ìèëà

íèêîãäà íå âèäåëà ýòèõ Ïåðåâîäîâ. Íàâåðíîå, îíè ïðèõîäÿò è äàþò Áàáóøêå åäó,

êîãäà Ìèëà ñïèò. À âäðóã îäíàæäû íå ïðèäóò? Èëè îíè áóäóò ïðèõîäèòü

è êîðìèòü å¸ âñåãäà, êàê ïðèõîäÿò Äåíü è Íî÷ü?

Òÿíåòñÿ íî÷ü, òÿíåòñÿ… Ñïèò Ìèëà è íå ñïèò… Íî òàì, ãäå êðóæàò áåëûå

áàáî÷êè, ñòàíîâèòñÿ íåóëîâèìî ñâåòëåå. Çíà÷èò, ê íèì îïÿòü èä¸ò Äåíü…

Ïîñëåäíåå âðåìÿ îí îñòà¸òñÿ íàäîëãî, îí ïî÷òè âñåãäà çäåñü, à Íî÷ü…

Îíà ñòàëà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ, ïî÷òè íå ò¸ìíàÿ. Ìèëà óçíà¸ò, ÷òî îíà ïðèøëà,

òîëüêî êîãäà Áàáóøêà ãîâîðèò: «Íó, âñ¸, Ìèëà, ñïàòü ïîðà. Âèäèøü — äàâíî óæ

íî÷ü íà äâîðå». Ìèëà òîò÷àñ ïîäáåãàåò ê îêíó è îñìàòðèâàåò äâîð: íåò Íî÷è.

Äåíü êðóãîì, òîëüêî äðóãîé… Íåïîíÿòíûé: çâóêè, çàïàõè è ÷óâñòâà, êàê êîãäà

Íî÷ü, à ïî âèäó — Äåíü. Òîãäà Ìèëå ñòàíîâèòñÿ òàê íåñïîêîéíî, ÷òî ñïàòü îíà

íå ìîæåò âîâñå. Òîëüêî äîæä¸òñÿ, ïîêà ãðîìêî çàäûøèò ðÿäîì Áàáóøêà, —

è óêðàäêîé âûáèðàåòñÿ èç ïîñòåëè. Äî óòðà îíà áåñøóìíî áðîäèò ïî êâàðòèðå —

ïðèñëóøèâàåòñÿ è òàéíî ñòðàäàåò. Åé õî÷åòñÿ, ÷òîáû âñ¸ âñòàëî íà ñâîè ìåñòà.

Îíà æä¸ò, íå ïðèä¸ò ëè íàñòîÿùèé, çíàêîìûé Äåíü, à íå ýòîò, êîòîðûé òîëüêî

ïðèòâîðÿåòñÿ Íî÷üþ…

Çàòî êîãäà äîëãîæäàííûé äëèííûé Äåíü çäåñü, Ìèëà ÷àñòî îñòà¸òñÿ îäíà.

Áàáóøêà ñíèìàåò ñ ñåáÿ ë¸ãêèé ï¸ñòðûé õàëàò, êîòîðûé íîñèò äîìà, åñëè íèêòî,

êðîìå Äíÿ, ê íèì íå ïðèõîäèò. (Ìèëà çíàåò ýòî ñëîâî, ïîòîìó ÷òî, êîãäà åé

èíîãäà õî÷åòñÿ îñîáåííî ïðèëàñêàòüñÿ è îíà áóêâàëüíî ïîâèñàåò íà Áàáóøêå îò

ëþáâè, òà èñïóãàííî êðè÷èò: «Îñòîðîæíî! Õàëàò ìîé ïîðâ¸øü!») Ñíÿâ õàëàò,

Áàáóøêà íàäåâàåò êðàñèâûå ãëàäêèå ïëàòüÿ («Êàê òåáå ìî¸ ïëàòüå, Ìèëà?» —
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Ðàññêàç

Çèìîé è ëåòîì âñåãäà ñ ïðèâåòîì?

Òî áûëî âðåìÿ çàãàäîê, âðåìÿ ïîèñêà îòâåòîâ, âåñ¸ëîå âðåìÿ, êîòîðîå

òåïåðü, ñïóñòÿ áåç ìàëîãî öåëóþ Âå÷íîñòü, âñïîìèíàåøü ñ òîñêîé, ò¸ïëîé,

ñàäíÿùåé äóøó ãðóñòüþ...

Çèìîé è ëåòîì… Ñêîëüêî íàì òîãäà áûëî, íå áîëüøå äåñÿòè òî÷íî.

Ìíå êàæåòñÿ, åù¸ è äåñÿòè íå áûëî, òîëüêî çàêîí÷èë íà÷àëüíóþ øêîëó,

ãîòîâèëñÿ ê ïåðåõîäó âî âçðîñëóþ æèçíü — â ÷åòâ¸ðòûé êëàññ, êîãäà óñëûøàë

ýòó çàãàäêó è óçíàë íà íå¸ îòâåò, âåðíåå, äàæå íå óçíàë, óâèäåë.

Â òî ëåòî ïðîëîæèëè ñâîþ ñåêðåòíóþ äîðîãó â òðèíàäöàòü ñ÷àñòëèâûõ

îñòàíîâîê íà ýëåêòðè÷êå îò ãëàâíîãî âîêçàëà äî èñêóññòâåííîãî, ðóêîòâîðíîãî

ìîðÿ, ìîðå ñâîèìè ðóêàìè — óæå çàõâàòûâàþùå, íå ïðàâäà ëè?! À òàì ïëÿæ

ñ âîäîé, ìåíÿþùèé öâåò â òå÷åíèå äíÿ îò áåëî-ñåðîãî äî êèñëîòíî-çåë¸íîãî,

÷¸ðíîãî, è êó÷à òàéí… Íî ãëàâíàÿ òàéíà, âñåì òàéíàì òàéíà, òàéíà òàéí æäàëà

âïåðåäè.

Êîëüêà Ñëèâà è çàãàäàë çàãàäêó ÷èê-â-÷èê íà îñòàíîâêå Çâ¸çäíàÿ,

à íà Þíîñòè îòâåò çàø¸ë â íàø âåçó÷èé, âî âñåõ ñìûñëàõ ñëîâà, âñåãäà

ïîñëåäíèé, âàãîí.

Ïîõîæèé íà äâóíîãèé ïåíü, ïëîòíî ñáèòûé ìóæè÷îê ñ íîãîòîê, îáâåøàííûé

âñÿêî-ðàçíûìè ïîáðÿêóøêàìè: áðåëêè, êàëåíäàðèêè, ðó÷êè, çàæèãàëêè,

ñâèñòóëüêè, èãðàëüíûå êàðòû, ìàñêè æèâîòíûõ è ïîëèòèêîâ, õóëàõóïû è, ðàíü

ãîñïîäíÿ, ìå÷òà ìå÷ò — êèñòî÷êà äëÿ ÷èñòêè ïóïêà.

Îí íàì òîãäà êàçàëñÿ äðåâíþ÷èì ñòàðèêîì, õîòÿ íà äåëå åìó òî÷íî áûëî ïîä

ïÿòüäåñÿò, íó íå áîëüøå øåñòèäåñÿòè óæ òî÷íî. Äåòñòâî — âðåìÿ áåç âîçðàñòà:

òû ëèáî ìîëîä, ëèáî…

Êîðíèåíêî Èãîðü Íèêîëàåâè÷ — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó 

â Áàêó. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïðåìèè Â.Ï.Àñòàôüåâà (2006),

äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà «Ïðåìüåðà 2010», ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èì.Èãíàòèÿ

Ðîæäåñòâåíñêîãî (2016), Øóêøèíñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè (2019). Ó÷àñòíèê ïðîåêòîâ

ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Àíãàðñêå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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Çèìîé è ëåòîì íåèçìåííî â ÷¸ì-òî íåâçðà÷íî ñåðîì, ïðÿ÷à ãëàçà, è áåç òîãî

åëå âèäèìûå ù¸ëêè, ñêóïûå æåñòû è ãóêàíüå âìåñòî ñëîâ, èñòîðè÷åñêè

ñ÷èòàëîñü, ïî óìîë÷àíèþ, ïðîäàâåö ãëóõîíåìîé ñ ðîæäåíèÿ, à ìû òàêè âåðèëè,

÷òî îòâåò Áåçäåëóøíèêà ñìåðòåëüíûé. Åãî îòâåò, ãîëîñ åãî, áóäåò ïîñëåäíèì, ÷òî

òû óñëûøèøü â ñâîåé æèçíè.

— Óìð¸øü íà ìåñòå èëè óçíàåøü òî÷íîå âðåìÿ, êîãäà êîíüêè îòêèíåøü,

è óìð¸øü ïî ïðåäñêàçàííîìó, óñëûøàííîìó, — çàâåðÿë Ñëèâà. Êîëüêà, êîãäà íå

êðóòèë âñåì áåç ðàçáîðà íîñû, ëîâêî îðóäóÿ ñðåäíèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè,

ãîâîðèë äåëüíûå âåùè è íà âîïðîñ, ïî÷åìó Áåçäåëóøíèê ñ ïðèâåòîì, îòâå÷àë

ñî çíàíèåì äåëà: — Âñå ìû íå áåç ïðèâåòà, íî ó òàêèõ âîò, æèçíüþ îáèæåííûõ,

ïðèâåò îñîáûé, íèêîãäà íå çíàåøü, ÷òî îò íèõ îæèäàòü… Çà ýòèì Áåçäåëóøíèêîì

îí áóêâàëüíî ïî ïÿòàì õîäèò, ïðèâåò ýòîò. Ýòî æå ÷óâñòâóåòñÿ, ñ íèì âñåãäà

ïðèõîäèò êàêîå-òî íàïðÿæåíèå, íåóþò, íåóäîáñòâî, ëþäè â âàãîíå çàòèõàþò —

ðàçâå íå çàìå÷àëè, — äàæå ìû ñìîëêàåì è íå øóøóêàåìñÿ…

— Òî÷íî-òî÷íî, äåëî Ñëèâà ãîâîðèò, — ïîääàêèâàëè ìû, ÷åòâ¸ðêà äðóçåé,

Õîðîøèñòû Ñ Ôàáðè÷íîé Óëèöû — òàê ìû ñåáÿ íàçûâàëè: Ñëèâà, ×èæ, Êèðÿ

(îí æå Øâàðö, îñîáåííî êîãäà â î÷êàõ à-ëÿ Òåðìèíàòîð, îñîáåííî â ïàñìóðíóþ

ïîãîäó), è ÿ — Ëîá, èíîãäà ×åðåï, Ãîëîâà, Ëåíèí.

Òàéíûå èìåíà, ïðîçâèùà, ïî ñóùåñòâó íå òàêèå óæ è òàéíûå, íî æèçíåííî,

êàê ìû ñ÷èòàëè, íåîáõîäèìûå â îáùåíèè â òîé æå ýëåêòðè÷êå ïî äîðîãå ê ìîðþ.

Íåçíàêîìöû íå äîëæíû çíàòü íàøè íàñòîÿùèå èìåíà, îñîáåííî èõ íå äîëæåí

óçíàòü Áåçäåëóøíèê. Ïîõèòèò òâî¸ èìÿ, à ñëåäîì è òâîþ äóøó, òâîþ æèçíü,

è áåçûìÿííûé ïðîäàâåö áåçäåëóøåê ñòàíåò òîáîé.

ß, êàê îòâåòñòâåííûé çà âñ¸ ìèñòè÷åñêî-òàèíñòâåííîå, ïåðåñòðàõîâî÷íî

äîáàâëÿë:

— Ïîõèòèò íå ïîõèòèò, íî ëó÷øå ïðè í¸ì ïîìàëêèâàòü, âåäü íå çðÿ è ìû

åãî èìåíè íå çíàåì, è îí íå ïðîñòî òàê ìîë÷èò. Çèìîé è ëåòîì… Ïðèòâîðùèêè —

ñàìûå ñòðàøíûå ëþäè, êàê ãîâîðèòñÿ, äâóëèêèå, âîëêè â îâå÷üèõ øêóðàõ,

îò ëóêàâîãî, âðóò íå êðàñíåÿ, ìåíÿþò ëèöà êàê ìàñêè, ìîãóò ïðèòâîðèòüñÿ

äðóãîì, ðîäñòâåííèêîì, äàæå ðîäèòåëåì…

— Âî-âî, ìîÿ ìàòü òî÷íî èç ïðèòâîðùèêîâ, çóá äàþ, — â ñîòûé ðàç êëÿí¸òñÿ

Ñëèâà, — òàêèõ ïðèòâîðùèö åù¸ ïîèñêàòü íàäî: ïü¸ò, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ,

ñ óòðà óæå â ñòåëüêó, à ãîâîðèò, áîëååò, òàáëåòêè ýòî òàêèå, ãîâîðèò, äåïðåññèÿ,

ãîâîðèò, è îòåö âåðèò, è âñå âåðÿò, ó íå¸ ýòà äåïðåññèÿ ñ ìîåãî ðîæäåíèÿ, ÿ —

å¸ äåïðåññèÿ, îäíèì ñëîâîì, îäíîé áóêâîé. Ïðèòâîðÿåòñÿ ìàòåðüþ, ÷åðåç ñèëó

ñûíîì íàçûâàåò, ÿ æå âèæó, ÷óþ… Ìîëîäîñòü ó íå¸ ïîõèòèë ÿ, ïëàíû ïîðóøèë,

ïîæèòü íå äàë ñâîáîäíî, ïîãóëÿòü âäîâîëü, âñå äåëà…

Ñî Ñëèâîé ñïîðèòü ñåáå äîðîæå, äà è êòî âèäåë ò¸òþ Ëèçó, ñêàæåò

ñî ñòîïðîöåíòíîé ãàðàíòèåé, ÷òî ñ íåé ÷òî-òî íå òàê, ÷òî ò¸òÿ Ëèçà ñêîðåé çîìáè,

îæèâøèé ìåðòâåö, ÷åì ÷åëîâåê: âîëîñû ïàêëÿìè íà ëèöî, ãîëîâà áîëòàåòñÿ

â ðàéîíå ãðóäè, ïîõîäêà êàê ó æìóðèêîâ èç ôèëüìîâ — ïîäòàñêèâàÿ çà ñîáîé

òî îäíó, òî âòîðóþ íîãó, êîëûøàñü, áóäòî ñ ïîìîùüþ âåòðà òîëüêî îäíîãî

è ïåðåìåùàåòñÿ; êóäà âåòåð äóåò, òóäà èä¸ò… À âîò ïàïà ×èæà íå ïðèòâîðùèê,

è ïîõîæèé íà ïòè÷êó è ôàìèëèþ, ùóïëûé è ñóòóëûé Âàñÿ ×èæèêîâ ñ÷èòàåò,
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÷òî ëó÷øå áû îòåö ïðèòâîðÿëñÿ, à íå ïîÿâëÿëñÿ è íå âàëÿëñÿ ïüÿíûì â ñàìûõ

íåîæèäàííûõ îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ:

— Ýòî èç-çà ñòûäà, èç-çà îòöà ÿ òàêîé, íèêàê íå îïåðþñü, íå ðàñïðÿìëþñü,

íå çàðû÷ó êàê ñëåäóåò, — îí ñâîåé ïüÿíêîé òîò÷àñ ïðèæì¸ò, çàòêí¸ò, çàäàâèò.

À âå÷íî ×èæîì áûòü — óæ ëó÷øå íå áûòü ñîâñåì. Â ïåòëþ, êàê äÿäÿ Ãåíà, ïàïèí

áðàò, îí íå òî ÷òî áàòÿ áûë: íå ïèë, ñïîðòîì çàíèìàëñÿ, ïåñíè ïèñàë è íà ãèòàðå

èãðàë…

Êèðèëëà âîñïèòûâàåò áàáóøêà, áûâøàÿ äèðåêòîð äîìà èíòåðíàòà, ïðîçâàííàÿ

âîñïèòàííèêàìè Ñòàëèí Â Þáêå, è ðîäèòåëåé ñâîèõ Êèðÿ íå ïîìíèò, ïîãèáëè

â ïîæàðå, íå âèäèò íà ôîòîãðàôèÿõ, âñ¸ ñãîðåëî, è íà ìîãèëàõ âìåñòî îâàëîâ

ðæàâåþùèå ÷åêàíêè åëîâûõ âåòî÷åê. Ñòðîãàÿ áàáóøêà è î÷êè ïîä ãîëëèâóäñêîãî

àêò¸ðà îòìåíèëà áû, óçíàé ïðî íåâèííûé ôåòèø âíóêà. Áàáóøêà çíàåò, êàê

ñïàñòè Ðîññèþ è ìîëîä¸æü: æåëåçíûé çàíàâåñ, îòâåòñòâåííîñòü è ÷åñòíîñòü,

âîò êàê! È ÷åì ñòàðøå ìû ñòàíîâèëèñü, òåì áîëüøå ñîãëàøàëèñü ñ áàáóøêîé

Øâàðöà.

Ó ìåíÿ ñ ðîäèòåëÿìè, òüôó-òüôó, âñ¸ ñêëàäûâàëîñü, ïàïà ñêàçàë åù¸

â ïåðâîì êëàññå «åñëè ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî ìû îòäàëÿåìñÿ è íå òàêèå äðóçüÿ, êàê

ðàíüøå, ñêàæè, è ìû âî âñ¸ì ðàçáåð¸ìñÿ è âñ¸ íàëàäèì». Íàëàæèâàëà, ïðàâäà,

âñ¸ âñåãäà ìàìà, êàê â îòíîøåíèÿõ, òàê è â êâàðòèðå:

— ×èíèòü — ýòî ó ìåíÿ îò òâîåãî äåäà, — ðàñòîëêîâûâàëà, — îí íàó÷èë è

êàê êðàí íà êóõíå ïîìåíÿòü, è ïåðâóþ ïîìîùü îêàçàòü…

Äà è ïî-÷åñòíîêó, ìàìà áûëà êóäà áîëüøèì äðóãîì, ÷åì ïàïà, íà îäíîé

âîëíå, òàê ñêàçàòü, îíà è çàãàäêó ðàçãàäàëà:

— Ïîîáåùàé òîëüêî ïîäàëüøå äåðæàòüñÿ îò ýòèõ ïîáðÿêóøíèêîâ-

áåçäåëóøíèêîâ è íå ñâÿçûâàòüñÿ! Ñ ïðèâåòîì îíè èëè áåç, íî ÷òî âñå îíè íà îäíî

ëèöî — ôàêò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äåâ÷îíêîé ÿ åãî âèäåëà, ÷òî ñåé÷àñ…

Ìû ñ ïîäðóæêàìè òîãäà âåðèëè, ÷òî îíè, ýòè íåìûå òîðãîâöû, äåòåé âîðóþò,

è êàê óâèäèì, òàê äàâàé õîðîì ïðè÷èòàòü ïðî ñåáÿ, à áûâàëî, îò ñòðàõà è âñëóõ,

ñïåöèàëüíîå âûó÷åííîå çàêëèíàíèå, îòêóäà óæå åãî âçÿëè íå ïîìíþ, íî ïîìíþ

äî ñèõ ïîð ñëîâî â ñëîâî.

È ìàìà, ñäåëàâ ñåðü¸çíîå ëèöî, ÷èòàëà çàãîâîð:

— Ñîëü âîðèøêå íà ãëàçà,

Ñîëü íà áîëüíûå òåëåñà,

Íà ñåðäöå çëîå, íà äåëî ëèõîå.

Ïóñòü ñòàíåò åãî ñåðäöå òåñòîì,

Ïîêà íå âåðí¸òñÿ âñ¸ äîáðî íà ìåñòî!

È íûíå, è ïðèñíî, è âî âåêè âåêîâ! Àìèíü! —

Ïîïëåâàëà ÷åðåç ïëå÷î. Ïîÿñíèëà:

— Ïîòîì, êàê ïðî÷èòàåì, îáÿçàòåëüíî ïîïëþ¸ì â åãî ñòîðîíó è âðîäå êàê

óñïîêîèìñÿ, è ñòðàõ óëåòó÷èâàëñÿ, è óæå äóìàåì, ïóñòü òîëüêî ïîäîéä¸ò, ñàìè

åãî ïîõèòèì…

Ìàìà ñìåÿëàñü, ÿ çàïèñûâàë ïî ïàìÿòè çàêëèíàíèå, ïåðåñïðàøèâàÿ, óòî÷íÿÿ,

çàïîìèíàÿ, âäðóã ïðèãîäèòñÿ.
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«Âäðóã» — ïîïóò÷èê òåõ âðåì¸í: «âäðóã, îòêóäà íå âîçüìèñü» è «êàê âäðóã»,

ñëó÷àëîñü, ïîÿâëÿëîñü, ìåíÿÿ âñ¸ âîêðóã — õîä âðåìåíè, ñîáûòèé, äåë…

Ìû çàâèñåëè îò ýòîãî ñàìîãî «âäðóã», âåñü íàø ìèð âåðòåëñÿ-êðóæèëñÿ, ñòðîèëñÿ

âîêðóã «âäðóã»…

Çèìîé è ëåòîì, âåñíîé è îñåíüþ âñ¸ ñëó÷àëîñü âäðóã.

Âîçâðàùàÿñü êîìàíäîé Õîðîøèñòîâ Ñ Ôàáðè÷íîé âå÷åðíåé ýëåêòðè÷êîé,

óæå â ÷åòâ¸ðòîì êëàññå ïîçäíåé îñåíüþ âòîðîé ÷åòâåðòè, ìû è çàáûòü çàáûëè

î Áåçäåëóøíèêå, êàê âäðóã ãóäÿùèé-ãàëäÿùèé-âîïÿùèé âñþ äîðîãó âàãîí

ïðèòèõ, êîë¸ñà è òå çàñòó÷àëè íå ãðîì÷å íàøèõ ìàëü÷èøå÷üèõ ñåðäåö.

Íåâåäîìàÿ, íåâèäèìàÿ ñèëà èç òðåâîãè è îïàñíîñòè ñ ïîÿâëåíèåì òîðãîâöà

çàïîëíèëà æèâûå òåëà ëþäåé è ì¸ðòâóþ êîíñòðóêöèþ æåëåçíîäîðîæíîãî

íåñóùåãîñÿ âî òüìå ñîñòàâà. Öåïíîé ñòðàæ Öåðáåð è ïîâåëèòåëü íåìîãî

þðîäèâîãî — ïðèâåò, ÷òî çèìîé è ëåòîì âñåãäà ðÿäîì, îòâîðà÷èâàë ëèöà

ê ò¸ìíûì îêíàì, çàñòàâëÿÿ ñæèìàòü êóëàêè, çóáû, äóøè… Íàïðÿæåíèå

íàòÿãèâàëîñü òèøèíîé, çàïóùåííûì ñêâîçíÿêîì, øàðêàþùèìè øàãàìè

Áåçäåëóøíèêà, åãî øóìíûì, õðèïëûì äûõàíèåì è çâÿêàíüåì ïîáðÿêóøåê…

Ñèäåíüå ðÿäîì ñ Êèðåé è ×èæîì ïóñòîâàëî, òóäà è ñâàëèë êó÷ó ñâåðêàþùåãî

âñÿêî-ðàçíîãî òîâàðà ãëóõîíåìîé çíàêîìûé íåçíàêîìåö, íå ìåøêàÿ, çàó÷åííî,

ïî èíåðöèè ïðîø¸ë â ñëåäóþùèé âàãîí.

ß íå ñîîáðàçèë ÷òî ê ÷åìó, íî ÷åðåç ìãíîâåíüå äðóçüÿ âñêî÷èëè:

— Âûõîäèì! — ä¸ðíóë çà ëîêîòü, ïîòÿíóë íåæäàííî è íåïðèâû÷íî

âçâîëíîâàííûé Ñëèâà.

Êèðÿ ñ ×èæîì óæå áåæàëè âïðèïðûæêó ê òàìáóðó, ïðîòèâîïîëîæíîìó

òîìó, â êîòîðîì ñêðûëñÿ Áåçäåëóøíèê, õîõîòàëè, ×èæ, óñïåë ÿ êðàåì ãëàçà

óâèäåòü, — ñïðÿòàë çà ïàçóõó ï¸ñòðûé ðóëîí èç ñâ¸ðíóòûõ â òðóáêó ãëÿíöåâûõ

æóðíàëîâ.

— Òàê òðè îñòàíîâêè åù¸?!

— Ïåøêîì äîéä¸ì, áûñòðåå áóäåò, — áðîñèë ìíå Êèðÿ, ïîäìèãèâàÿ

è õëîïàÿ ñåáÿ ïî âçäóâøåéñÿ, êàê ó íàñòîÿùåãî Øâàðöà, êâàäðàòíîé ãðóäè, —

ïîðîâíó ïîäåëèì, òàì, êàæèñü, è êèñòî÷êà äëÿ ÷èñòêè ïóïêà åñòü!..

×èñòèëêè íå îêàçàëîñü â íàñïåõ ñõâà÷åííîé Êèðåé îõàïêå

ñóâåíèðîâ-ôèíòèôëþøåê, çàòî íàø¸ëñÿ «ìåøîê êîòà â ìåøêå», ïóñòîé íà

îùóïü ìåøî÷åê, ñ ëàäîíü, èç ãðóáîé ìåøêîâèíû, çàâÿçàííûé íà ñîòíþ óçëîâ

òàêîé æå äåðþæíîé òåñ¸ìêîé.

— Êîãäà íàäî, òàì ÷òî íàäî, òî è ïîÿâèòñÿ, â ýòîì êîòîìåøêå, òû, ãëàâíîå,

ùóïàòü íå ïåðåñòàâàé, — õèõèêíóë Êèðÿ, — çûêàíè, ïîëó÷øå æå, ÷åì êèñòî÷êà

äëÿ ïóïêà. ×èæó âîí äóðàöêèå ñêàíâîðäû-êðîññâîðäû äîñòàëèñü, òåïåðü âîïðîñàìè

íàñ, êàê õîð¸ê êóðèö, çàäåð¸ò äî ñìåðòè…

Íå ñîïðîòèâëÿÿñü, ñóíóë ìåøî÷åê â êàðìàí è íå ñòàë ðàññêàçûâàòü, ÷òî

óâèäåë, êîãäà óæå áåæàëè ïî ïåððîíó ïðî÷ü îò ýëåêòðè÷êè — êàê Áåçäåëóøíèê

ñìîòðåë â îêíî è óëûáàëñÿ, ñòðàøíîé çëîé óëûáêîé-îñêàëîì — «ïîïàëèñü».

«Ïîïàëèñü», — õëþïàëè ëóæè ïîä íîãàìè. «Ïîïàëèñü», — øë¸ïàë

ìîðîñÿùèé äîæäü. «Ïîïàëèñü», — øóðøàëè ëèñòüÿ, øóìåë âåòåð â óøàõ…

Ñ òîãî âå÷åðà Áåçäåëóøíèê ïîñåëèëñÿ â íàøèõ ñíàõ.



Ïîýçèÿ

Ëþáîâü Ãëîòîâà

Íàñòîÿùåå ïðîñòîå

* * *
âîò ÿ

ñðåäè ñâîèõ òðóäîâ è íåã

ãîòîâêè è óáîðêè è ïîñóäû

ñìîòðþ â îêíî 

íà äåðåâî îäíî

çàìûñëèëî ñåáå ïîáåã îíî

ïîðà ìîé äðóã ïîðà 

êóäà 

îòêóäà

óñòàëàÿ ðàáûíÿ

æäó âåñíû

áåãè î äåðåâî 

ïîáåãàìè âåòâÿìè

è âñåìè ëèñòüÿìè

ðàñòè øóìè íàä íàìè

è øåëåñòè ÷óæèìè èìåíàìè

äîñìàòðèâàÿ

ïðîøëîé æèçíè ñíû

Ãëîòîâà Ëþáîâü Àíàòîëüåâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1985 ãîäó â ãîðîäå Êóéáûøåâå

(íûíå — Ñàìàðà). Â 2007 ãîäó îêîí÷èëà îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà

Ñàìàðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêîâàëàñü â «Àðèîíå»,

«Çíàìåíè» è äðóãèõ æóðíàëàõ. Àâòîð ÷åòûð¸õ êíèã ñòèõîâ, ñðåäè íèõ  «îáëàêà ñóãðîáû ñíåãà»

(Ñàìàðà, 2020) è «Àïåëüñèíû ñ äîæä¸ì» (Ñàìàðà, 2020). Ó÷àñòíèöà Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé

«Ëèïêè». Æèâ¸ò â ã. Ñàìàðå.
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* * *
Ìû óìèðàåì ïî ÷àñòÿì.

Èç íàñ âûíîñÿò ÷àñòè ýòè.

Õîðîíÿò ýòè ÷àñòè òàì,

ãäå ëîïóõè ðàñòóò è äåòè.

Ñìîòðè, ïîãèá âåñ¸ëûé âçãëÿä,

íàäãðîáüåì ïðîëåãëà ìîðùèíà.

Íà àâãóñòîâñêèé çâåçäîïàä

ãëÿæó ñïîêîéíî, êàê ìóæ÷èíà.

Íå ïðÿ÷ó òî, ÷òî íå ñïàñòè,

íå ïëà÷ó êðóãëûìè ñëåçàìè.

È íå ïðîøó òåáÿ — ïðî÷òè

òåòðàäêó ñ äåòñêèìè ñòèõàìè.

Ïåðâûé ñíåã

È ðèôìîé, è ïîëðèôìîé, è âåðëèáðîì,

è ïàðóñîì, è òó÷êîé, è ëó÷îì

âïóñêàþ ñâåò ïîä êîæó è ïîä ð¸áðà,

çäîðîâàþñü ñî ñëîâîì-ïàëà÷îì.

Êîëþ÷èé êóñò ñîçâó÷èé è ìÿó÷èé,

çâåçäà âèñèò íàä ãîðîäîì è ëüäîì.

Â íà÷àëå áûë âåëèêèé è ìîãó÷èé,

áîëüøîé, êàê âîçäóõ, è ïðîñòîé, êàê äîì.

Â òàêîì äîìó — Ýëëàäà ñ Èóäååé,

ñ Åãèïòîì Ðèì è Ïåðñèÿ ñ Îðäîé.

Â òàêîì äîìó, êîòîðûì ìû âëàäååì,

çâåçäà âñ¸ òàê æå ãîâîðèò ñ çâåçäîé.

Ñêâîçü ïåðâûé ñíåã ìû ïðîáèðàëèñü íûí÷å,

îí ø¸ë è ø¸ë è ñíîâà ø¸ë è ø¸ë.

Òàê òû èä¸øü ñêâîçü Ýðìèòàæ ê äà Âèí÷è

è ê Ïóøêèíó èä¸øü ìåæ öàðñêèõ ñ¸ë.

À ÿ îïÿòü ñâîðà÷èâàþ ê Âîëãå,

ñïóñêàþñü ê íåé è ïîäíèìàþñü ê íåé,

ãëÿæó, êàê ñíåãó ðàäóþòñÿ êîðãè

äóøîé êîðîòêîëàïîþ ñâîåé.

Ãëÿæó, êàê çàïîëçàåò òèõî ñîëíöå

çà òó÷ó è çà ïðàâûé áåðåæîê.

Íà êîëåñíèöå öîêàåò ïîêîöàííîé

íîÿáðüñêèé Ãåëèîñ, ñåäîé áîæîê.
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Âñ¸, õâàòèò ôîòîãðàôèé. Áëèæå ê äåëó,

ê ìîðîçíîìó óçîðó íà îêíå.

Ïîñëåäíÿÿ áåð¸çêà îáëåòåëà,

è óòîíóëà èñòèíà â âèíå.

Ïåðåâåðíè òðîïèíêó, êàê ñòðàíèöó,

ïî ëåñó áðîäèò ãîðåìûêà-ëîñü.

Äåðåâüÿ æäóò, íàì íàäî òîðîïèòüñÿ

íà âåëèêàõ ïðîåõàòü ëåñ íàñêâîçü.

Êîñóëè ÷èííî õîäÿò, äëèííîíîãè,

ñðåäè äóáðàâ ïðîçðà÷íûå ñîâñåì.

Ðàçãëÿäûâàòü âàñ, çàáûâàòü òðåâîãè

è íå õîòåòü ïå÷àëèòü âàñ íè÷åì.

Íî â ïåðâûé ñíåã çåìëÿ ïîëíà ïå÷àëè,

áëåñòèò òðàâà, êàê â ìóçûêå ñëîâà.

Â ãëàçàõ êîñóëü äâå êàïëè çàáðåí÷àëè

è îòðàçèëàñü ïàâøàÿ ëèñòâà.

Íî â ïåðâûé ñíåã, ðàâíî êàê è â ïîñëåäíèé,

çåìëÿ ÷åðíà, ÷òî ïðîïàñòü, ÷òî òîñêà.

À â ïàìÿòè ãîðÿ÷ òû, âåòåð ëåòíèé,

è øèðîêà ðåêà…

* * *
î ìîðå ïîìíè äóìàé î ðåêå

ðàññ÷èòûâàé íà ëåòî êàê íà âñòðå÷ó

òàì ï÷¸ëû óñòðåìëÿþòñÿ â ñàäû

è ñîáèðàþò ñëîâî çîëîòîå

ÿ ñëûøó èõ â äàë¸êîì äàëåêå

æóææàíüþ èõ ÿ ïåñåíêîé îòâå÷ó

î òîì ÷òî âñ¸ êàê ðàíüøå — ÿ è òû

î òîì ÷òî íàñòîÿùåå — ïðîñòîå



Ïðîçà

Òàòüÿíà Ôèëàòîâà

Ñïàñèáî çà ìóçûêó

Äâà ðàññêàçà

Îëèìïèÿ

— Êàê òåáå ýòà?

— Ïëîñêîâàòà. Ëè÷èêî ìèëåíüêîå, íî á¸äðà ñëèøêîì òîùèå.

— Íå çíàþ. À òåáå êàêèå íóæíû?

— Ñåé÷àñ îíà ïîâåðí¸òñÿ ñïèíîé, òû ïîéì¸øü, î ÷¸ì ÿ.

— À, áëèí, äà.

— ß æå ãîâîðþ.

— Íî îíà òàêàÿ, ñî âêóñîì, çíàåøü. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî äåâî÷êà èç ïðèëè÷íîé

ñåìüè.

— Òåáå ïðèëè÷íûå íðàâÿòñÿ èëè íåïðèëè÷íûå?

— Õà, äà. Ìíå õî÷åòñÿ òàêóþ, çíàåøü, ïîðîäèñòóþ, ñòèëüíóþ, óõîæåííóþ,

è ÷òîáû íå çàæàòàÿ áûëà, ñ îãîíüêîì.

— Ó òåáÿ êàêîå-òî ìàëîðåàëüíîå êîìáî.

— Ïî÷åìó?

— Ïîðîäèñòûå äåâî÷êè áûâàþò ãîðÿ÷èìè?

— Ñëóøàé, íó ýòî òû çðÿ, áûâàþò, êîíå÷íî! Íî íå òàê ÷àñòî ïîïàäàþòñÿ.

Ëàäíî, ìíå õîòÿ áû æèâåíüêóþ.

— Òàê, êàê òû ëþáèøü, áåç ðàçíèöû, æèâåíüêàÿ èëè íåò, ÿ òåáå ïî

ïðàâèëüíîìó êðèòåðèþ âûáèðàþ.

— Äà-äà, õå-õå! ×òî-òî ÿ ðàçìå÷òàëñÿ íà ñàìîì äåëå. Ìîæåò, âîí òà

÷¸ðíåíüêàÿ?

— Êàêàÿ?

— Íàêëîíèñü êî ìíå, ó çåðêàëà çà êîëîííîé ñèäèò, âîí â òàêîé îáëåãàþùåé

êîôòî÷êå.

Ôèëàòîâà Òàòüÿíà Îëåãîâíà ðîäèëàñü â 1991 ãîäó â Óëüÿíîâñêå, îáðàçîâàíèå âûñøåå,

ïî ñïåöèàëüíîñòè äèçàéíåð. Ó÷àñòíèöà Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ

è çàðóáåæüÿ (Ëèïêè) â 2019 è 2021 ãîäàõ. Àâòîð êíèãè «Î ÷¸ì ìîë÷èò ëåñ» (2022). Ëàóðåàò ðÿäà

ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Æèâ¸ò â Óëüÿíîâñêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 4.
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— Â çåë¸íîé áëóçêå?

— Íó äà, â áëóçêå.

— Íè÷¸ òàêàÿ, ñî÷íàÿ, à âîëîñû êàêèå êëàññíûå, ðàçìåð òðåòèé, íå ìåíüøå.

— Äà… îãîíü, åñëè íå ïîäòÿíóëà. ß îäíàæäû ñ òàêîé çàìèòèëñÿ, îíà ýòó

ñáðóþ ñíèìàåò, à òàì, ìàìî÷êè…

— È ÷òî äåëàë?

— ×òî, áåæàë. À ÷òî äåëàòü?

— Êîìïëåêñû äåâ÷îíêå îáåñïå÷èë.

— Íåò, ÿ ÷òî óæ, ñîâñåì? ß íàâðàë ÷òî-òî. Íå ïîìíþ ÷òî, íî îíà âðîäå

êèâíóëà, ïîâåðèëà, íàâåðíîå.

— Ïîòåðïåòü íå ñìîã?

— Òû ÷òî, êàêîé òàì, òû íå ïðåäñòàâëÿåøü ïðîñòî!

— Áëèí, íó çðÿ.

— Íåò, ó ìåíÿ íå ïîëó÷èòñÿ, ïîíèìàåøü? ß íå ìîãó, åñëè òîëüêî ìíå íå

çíàòü ýòîãî âîîáùå. Íå ïåðåíîøó òàêîå, øðàìû âñÿêèå, íåðîâíîñòè, ïðûùè.

Ìíå íàäî, ÷òîáû âñ¸ ó íå¸ áûëî àêêóðàòíåíüêî, ÷òîáû ìàíèêþð÷èê, ãëàäåíüêî

âñ¸, ëàäíåíüêî, ÷èñòåíüêî.

— Íó äåâî÷êè íå êàêàþò, ñëûøàëè, äà.

— ß è ñàì ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ìíå ìåøàåò æèòü, íî ÿ èäåàë èùó, áîãè÷åñêóþ

æåíùèíó, ïîíèìàåøü?

— Ëàäíî. ×òî æ. Áóäåì èñêàòü. Â öåëîì ýòà ÷¸ðíåíüêàÿ íîðìàëüíî

âûãëÿäèò.

— Ïîçíàêîìèøüñÿ?

— Ïóñòü ñâîé ñóï äîåñò.

— À òåáå êòî-òî çäåñü íðàâèòñÿ?

— Íå çíàþ. Ìîæåò, âîí òîò.

— Êàêîé? Ýòîò, ÷òî ëè?

— Íó äà.

— À òû ÷òî! Äàæå ÿ ëó÷øå, ÷åì îí!

— Äàæå?

— Òàê ÿ ðåàëüíî îöåíèâàþ ñâîè øàíñû ñ òîáîé.

— Íó íå çíàþ, òàê-òî îí îê. Âûñîêèé, êðåïêèé âðîäå.

— Äà òû ÷òî, îí áëåäíûé, ñòð¸ìíûé. Âîëîñû ó íåãî êàêèå-òî ãðÿçíûå,

è ýòî íà ãîëîâå! Çíà÷èò, îí âîîáùå íå ìîåòñÿ. Ïðåäñòàâü, êàê îí âîíÿåò?

— Äà ìíå òàêîå äàæå íðàâèòñÿ.

— Ôó, Âèêà!

— Äà ÷òî? Íîðìàëüíûé ìóæèê. Åñëè áû ïàðó êîñàðåé íàêèíóë, òî÷íî.

— Ñêîëüêî?

— Ïÿòü-ñåìü.

— À ÿ?

— À ÷òî òû? Ó òåáÿ íè êîïåéêè íåò.

Îí ïîãðîçèë ìíå ïàëüöåì è îïÿòü ïîñìîòðåë íà ÷¸ðíåíüêóþ. Ïîãëàäèë ñåáÿ

ïî ãîëîâå, ïîïðàâèë ïðè÷¸ñêó. Ïîäûøàë â ðàñêðûòûå ëàäîíè.

— Ïîéäó îñâåæóñü.

— Äàâàé.
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Îí ïðîâåðèë çèïïåð íà øèðèíêå è íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó óáîðíîé.

ß ïîñòàâèëà åãî ñóìêó ïîáëèæå ê ñåáå, íàêðûëà êðûøå÷êîé áóìàæíûé

ñòàêàí÷èê ñ êîôå. Íåçàìåòíî ïîïðàâèëà âíèç âïèâøèåñÿ êîñòî÷êè áþñòãàëüòåðà,

âûíóëà èç êàðìàíà çåðêàëî.

— Äåâóøêà, ó âàñ ñâîáîäíî?

Äâà ïàðíÿ ëåò äâàäöàòè ñ íåáîëüøèì, ñëèøêîì ñâåæè è ñëèøêîì øèðîêî

óëûáàþòñÿ.

— Ó ìåíÿ çàíÿòî.

— À ìû íåíàäîëãî. — Îíè ñåëè çà ñòîë. — Âû òàêàÿ êðàñèâàÿ, õîòèì

ïðèãëàñèòü âàñ íà ñú¸ìêó. Ñíèìàòü áóäåì âäâî¸ì. Â ïàðå. Ñðàçó îáà. Èíòåðåñíî

òàêîå?

— Ñêîëüêî ïëàòèòå?

— Tfp êàê áû.

— Âîîáùå íåèíòåðåñíî.

Îäèí ñðàçó ñäàëñÿ, îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó äèâàíà è îïóñòèë ãëàçà. Âòîðîé

ðåøèë âêëþ÷èòü áûêà.

— Òû íå ïîíèìàåøü. Çðÿ îòêàçûâàåøüñÿ.

— Íåò, íå çðÿ.

— Òû äàæå íå çíàåøü, îò ÷åãî!

— Ñëóøàé. Íè òû, íè òâîé äðóã ìíå íå èíòåðåñíû. Ïîñìîòðè íà ìåíÿ

âíèìàòåëüíåå.

— Ðåáÿò, à ÷òî âû íà ìî¸ì ìåñòå äåëàåòå? — Ñàíÿ âûòèðàë âëàæíûå ðóêè.

Îíè çëî ïîñìîòðåëè íà íåãî è ìîë÷à ïîäíÿëèñü. Òîëêíóëè ñòîë ìíå ïîä

ãðóäü, ïîêà âûáèðàëèñü ñ ìåñòà. Ñàí¸ê ïîñìîòðåë èì âñëåä.

— Ñòðàííûå ðåáÿòà. ×òî ýòî âîîáùå áûëî?

— Òðîéíè÷îê ïðåäëàãàëè.

— Îõ òû. Íó, ïî÷àùå ñâîè êîæàíûå øòàíû íîñè, òåáå è íå òàêîå ïðåäëîæàò.

ß íå ïîíÿë, ÿ òåáÿ ñïàñ èëè îáëîìàë?

— Ñïàñ, êîíå÷íî, — ÿ óëûáíóëàñü. — Îíè ìåëêèå è áåç äåíåã.

— Âîò ñìåëûå ðåáÿòà, âîñòîðãàþñü, — Ñàíÿ ïðèñâèñòíóë. — Íó ÷òî òàì ìîÿ

áðþíåòî÷êà?

— Ñóï äîåëà, ñàìîå âðåìÿ.

— Ñëóøàé, ìîæåò, è ìíå ñàìîìó ïîïðîáîâàòü? Ïîäñÿäó âîò òàê æå.

— È ÷òî? Òîæå òðîéíè÷îê ïðåäëîæèøü?

— À ÷òî, åñëè ñ òîáîé, òî, ñ÷èòàé, âåðíÿê, õà-õà! — ñàì ðàññìåÿëñÿ ñâîåé

øóòêå. — Ñëóøàé, íó ïðèäóìàþ ÷òî-íèáóäü. Òû æå çíàåøü, ÿ èìïðîâèçèðóþ

íåïëîõî. Õì, íàðèñóé å¸ ïîðòðåò? Êàê-íèáóäü ïðîñòåíüêèé.

— ß? Å¸? Ñåé÷àñ?

— Äà-à. À ÿ íàâðó, ÷òî ýòî ÿ! Ñêàæó: «Áàðûøíÿ, âû òàê ïðåêðàñíû!

Âäîõíîâèëè áåäíîãî õóäîæíèêà».

— À ÷òî äåëàòü, åñëè îíà ïîñëå ýòîãî ïîðòðåò âî âñþ ñòåíó çàïðîñèò?

— Òû ìíå äðóã èëè ñóíäóê?

— Äà èäè òû! È íà ÷¸ì ÿ òåáå å¸ íàðèñóþ ñåé÷àñ? Íà ñàëôåòêå?

— Äà õîòü íà ñàëôåòêå!

— È òû ê íåé ñ ñàëôåòêîé ïîäêàòèøü?
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— Äà, ÷òî òàêîãî? Ó ìåíÿ âñ¸ ðàâíî áîëüøå íè÷åãî íåò!

— Òóò îäíà ñàëôåòêà îñòàëàñü! Âîçüìè ó íèõ, — ÿ êèâíóëà íà ñîñåäíèé

ñòîëèê, îí ïîñëóøàëñÿ. — È ÷òî ýòî òû ïðèí¸ñ? Êàêèå-òî òîíêèå.

— Òîíêèå — ýòî ðàçâå ïëîõî?

— Øóòî÷êè çà òðèñòà?

— Ó òåáÿ áûëî ñ òðàêòîðèñòîì?

— Ýêîíîì íå ìîé êëàññ. Òèõî, ïîäâèíüñÿ, ìíå å¸ íå âèäíî.

Äåâóøêà îòâåðíóëàñü ê îêíó è çàêðûëà ëèöî áîëüøèì ñòàêàíîì. Ìîæåò,

íå ñóäüáà? Íè÷åãî, ÷òî ÿ ðèñóþ åå æèäêîé ïîäâîäêîé äëÿ ãëàç? Áàðûøíÿ

äåéñòâèòåëüíî êðàñèâàÿ, íè÷åãîøåíüêè ó Ñàíüêà ñ íåé íå âûéäåò. Òóò íóæåí

êàêîé-òî î÷åíü èíòåðåñíûé ïîäêàò. Âîçìîæíî, åñëè îíà ñàìîëþáèâà, ýòî

ñûãðàåò íàì íà ðóêó è åé çàõî÷åòñÿ ïîðòðåò. Íî ÿ íå íàñòîëüêî äîðîæó Ñàíèíûì

íàñòðîåíèåì, ÷òîáû ïèñàòü òàêèå êàðòèíû. Èíòåðåñíî ïîëó÷àåòñÿ: îò ìîåãî

òâîð÷åñòâà çàâèñèò èõ âå÷åð.

— Òû â êóðñå, ÷òî çàñòàâëÿåøü ìåíÿ ïîâòîðèòü èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò?

— Íåò, êîíå÷íî, ðàäîñòü ìîÿ! Ïðîñâåòè.

— Êàê-òî Ïèêàññî ïèë êîôå â êàôå è ðèñîâàë íà ñàëôåòêå. Îäíà æåíùèíà

ïîïðîñèëà çàáðàòü ýòó ñàëôåòêó. Îí ñêàçàë: ñòîëüêî-òî òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Æåíùèíà

îôèãåëà, à Ïèêàññî ñêàçàë, ÷òî íà ýòîò ðèñóíîê ó íåãî óøëà íå ïàðà ìèíóò,

à øåñòüäåñÿò ëåò.

— Ìîæåò, òåáå âñ¸-òàêè òîæå ÷åì-òî òàêèì ëåãàëüíûì çàðàáàòûâàòü?

— Ìîæåò, òåáå ïîéòè êóäà-íèáóäü? Íà ðàáîòó, íàïðèìåð?

— À ñêîëüêî ó òåáÿ íà ýòî ðèñîâàíèå ëåò óøëî?

— Äåñÿòü ëåò ãîðøêîâ, ãèïñîâ è ãîëûõ ìóæèêîâ. ×òîáû òåïåðü ïîìîãàòü

òåáå ñ ïåðåïèõîíîì íà âå÷åð.

— Â ýòèõ âîïðîñàõ òû ãåíèé! — îí ÷ìîêíóë âîçäóõ ãóáàìè, àêêóðàòíî âçÿë

â ëàäîøêè ñàëôåòêó è ñìóù¸ííî íàïðàâèëñÿ ê ñâîåé äàìå.

Ñíà÷àëà ñòðàííî çàñåìåíèë, íà ñåðåäèíå ïóòè âçÿë ñåáÿ â ðóêè, ðàñïóøèë

õâîñò, ñêîëüçíóë ëàäîíüþ ïî âîëîñàì, ðàñïðàâèë ïëå÷è. Âîò àêò¸ð! Íàôèã òû íà

ôèëîëîãà âûó÷èëñÿ? Õîòÿ ÿ òîæå çà÷åì ó÷èëàñü? Äåñÿòü ëåò òàñêàëà â óíèâåð

ïëàíøåòû è òðåíîãè â ÷¸ðíûõ ÷åõëàõ, êàê ïàðóñà íà âåòðó. Îäíàæäû ìîè ñíàñòè

òàê ðàçâåðíóëî ïîðûâîì âåòðà, ìàëåíüêîé äåâî÷êå ïëàøìÿ ïî ëèöó — íîñ íà áîê,

êðîâü, ìàòü â èñòåðèêå. Äî ñèõ ïîð áåæèò õîëîäîê âíóòðè, êàê âñïîìíþ.

Èñêóññòâî ïðåêðàñíî, òîëüêî åñëè âèñèò íà ñòåíå, ãîòîâîå è ì¸ðòâîå. À ïîêà îíî

â ïðîöåññå ðîæäåíèÿ, òî ïëîõî îò íåãî âñåì: àâòîðó, ñåìüå àâòîðà, äàæå ìèìî

àâòîðà ïðîõîäÿùèì. Çàãëÿíóëà çà êîëîííó: Ñàí¸ê è äåâèöà óëûáàþòñÿ. Æèâîïèñü

ìíå ïðèíåñëà òîëüêî áîëü, òî÷íåå, ñíà÷àëà áûëî î÷åíü õîðîøî, à ïîòîì óæàñíî.

«Ìåðñè áîêó! Çîâ¸ò ìåíÿ ïîñìîòðåòü êàðòèíó êàêîé-òî ñâîåé ò¸òêè ê ñåáå

äîìîé».

ß äîåëà äåñåðò, ïðîâåðèëà ïîìàäó, ðàñïëàòèëàñü è âûøëà ê ïàðêîâêå. Çàâåëà

ìàøèíó. Èíòåðåñíî, ÷òî îí ñêàæåò çàâòðà? Ñàí¸ê äàæå ñåáåñòîèìîñòè æèâîïèñíîé

ðàáîòû íå ïðåäñòàâëÿåò, âîò áû êîå-êòî óäèâèëñÿ, óçíàâ, ÷òî ÿ òðà÷ó åãî äåíåæêè

íà ïîðòðåòû íåèçâåñòíûõ áàá. Åñëè Ñàíÿ õî÷åò ñ íåé äàëüøå çàæèãàòü, ïóñòü

ó÷èòñÿ ðèñîâàòü ñàì. Â áàðäà÷êå âìåñòî ñèãàðåò ëåæàë êàêîé-òî Ñàíèí õëàì:

ïàêåò îò øàóðìû ñ îñòàòêàìè ìàçèêà, èçìÿòàÿ âèçèòêà ñòîìàòîëîãà, ãðÿçíûå
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íàóøíèêè, âñêðûòàÿ ïà÷êà âûñîõøèõ ñàëôåòîê. Ñîáðàëà âñ¸ â êó÷ó, êðîìå

íàóøíèêîâ, âûêèíóëà â óðíó è ïîåõàëà äîìîé. Íà ñâåòîôîðå ïðèøëà ñìñ:

«Ëþáèìàÿ, ñåãîäíÿ ïðèåäó. Ñ». Ïîëêîâíèê ÷óâñòâóåò, êîãäà ÿ óæå áåç äåíåã.

Ìåëêèé ñåíòÿáðüñêèé äîæäü è ïîëíîñòüþ çàïîòåâøèå ñò¸êëà. Âñïîìèíàëà,

êàêèå êðàñêè çàêîí÷èëèñü, êàêèå âûñîõëè. Êîãäà-òî êóïèòü ïîëíûé íàáîð äëÿ

ìåíÿ ñòîèëî íåìûñëèìûõ äåíåã, òåïåðü ÿ ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå âñ¸, íå òîëüêî

àêðèë, íî è ìàñëî, ãðóíòîâàííûå õîëñòû íà ïîäðàìíèêå, à ðàáîòàþ, êàê

ïðèâûêëà ñ óíèâåðà, íà ÄÂÏ. Ðàíüøå íå ìîãëà äàæå ðåãóëÿðíî ìåíÿòü ïàëèòðó,

êîãäà îíà íàêàïëèâàëà ñëîè âûñîõøåé êðàñêè, ê êîíöó çàíÿòèé ëîìèëî ðóêó.

ß îñòàíîâèëàñü ó õóäîæåñòâåííîãî ìàãàçèíà, ïîìåäëèëà íåìíîãî, çàãëÿíóëà

â îêíà. Âûñîêèé êóäðÿâûé ìóæ÷èíà ÷òî-òî âûáèðàë ó âèòðèíû. Íå ñåãîäíÿ.

«Ëþáèìàÿ, ÷òî òåáå êóïèòü?»

«Ðèñëèíã ñóõîé. Êèíîâàðü, óìáðó ææ¸íóþ è òèòàíîâûå áåëèëà, íå õî÷ó

âûõîäèòü èç äîìà».

«Õîðîøî. Ïðèâåçó òåáå ÷óëêè, õî÷ó áåíæåðëü â íèõ».

Äà õîòü â êîñòþìå êðîëèêà. Áåíæåðëü åìó êàæåòñÿ óæàñíî îðèãèíàëüíûì,

õîòÿ, åñëè êòî-òî ñ åãî ðàáîòû âñêðîåò íàøó ïåðåïèñêó, è áåç ýòîãî øèôðà áóäåò

âñ¸ ïîíÿòíî. Íåìíîãî ïîñïëþ ïåðåä ñåññèåé, åñëè âñþ íî÷ü ðàáîòàòü.

Çàâòðà ñóááîòà, èíòåðåñíî, ÷òî îí íàâðàë æåíå?

ÄÂÏ ôîðìàòà À3 ñòîÿëè, ïðèñëîí¸ííûå äðóã ê äðóãó, íåáîëüøîé ñòîïêîé.

Çäåñü ëåòíèé äîæäü íàä õîëìîì, íà ýëåêòðè÷åñêèõ ïðîâîäàõ çàìåðëè òðè ïòèöû;

òóò çèìíèé çàêàò íàä äåðåâåíüêîé, ïóñêàþùåé äûì â íåáî; âîò ïîëäåíü

çîëîòèò ñòîãà íà ïîëå. Íà ïîñëåäíåé, ñ ëóííûì ïåéçàæåì, àêðèë ëèï ê ïàëüöàì.

×òî-òî íàðóøèëà ïî öâåòó, èñòî÷íèê ñâåòà âñåãäà ñàìûé ñâåòëûé, çàäíèé ïëàí

õîëîäíûé è ðàçìûòûé, à ïåðåäíèé ò¸ïëûé è äåòàëüíûé. Íàäî èñïðàâèòü ïîâåðõ.

Ðàáîòà ïàõíåò îïèëêàìè è àêðèëîâîé ðåçèíêîé.

— Âèê, çàáåðè ìåíÿ, äåíåã íà òàêñè íåò, — Ñàíÿ çàøåïòàë â òðóáêó.

— À íà àâòîáóñå ñëàáî?

— Òû íà ÷àñû ñìîòðåëà?

— Âïîëíå óñïåâàåøü.

— Òû çàíÿòà, ÷òî ëè?

— Ïîëêîâíèêà æäó.

— Ýòî òîò, êîòîðûé òâîé ïàïèê?

— Íåò. Ýòî òîò, êîòîðûé òåáÿ îòìàçàë èç îáåçüÿííèêà.

— À, õîðîøèé ìóæèê! Ñëóøàé, à îí ïîäîæäàòü íå ìîæåò?

— Ïîêà, Ñàøà.

ß ëåãëà â ïîñòåëü, óêðûëàñü ïóøèñòîé îâå÷üåé øêóðîé. Ìíå ïðèñíèëîñü,

êàê áóäòî ìû ñòîèì â ñòåêëÿøêå — ýðêåðíîì îêíå â óíèâåðå — è êóðèì. Òî÷íåå,

ÿ íå êóðþ, êóðÿò ìàëü÷èøêè. Ñòåêëÿøêà çàâàëåíà ìåòðîâûìè ïëàíøåòàìè,

îáðàòíàÿ ñòîðîíà ó íèõ èñïèñàíà íàçâàíèÿìè ðîê-ãðóïï, äóðàöêèìè ôðàçî÷êàìè,

÷ëåíàìè è íîìåðàìè òåëåôîíîâ. Íà ìî¸ì íàðèñîâàíà ëåòàþùàÿ òàðåëêà

è íàäïèñü I want to believe. Îí ñòîèò ïîä ëó÷îì ñâåòà, òîëüêî íà÷àë ðàñòèòü

áîðîäó, è âîëîñû òîð÷àò ïóøèñòûìè êëî÷êàìè. Çàêàòàë ðóêàâà êëåò÷àòîé

ðóáàøêè, ëîêòè â ïðèëèïøåé êðàñêå, çà óõîì êàðàíäàø, ïîä ìûøêîé ïëàíøåò



Ïîýçèÿ

Åëèçàâåòà Åâñòèãíååâà

Ñîáðàíüå ñî÷èíåíèé ñâåòà

Àïðåëüñêîå

Çàæèâàþò ëóæè, è çàæèâàåòñÿ

Íà çåìëå ïî-Áîæüåìó è âñåðü¸ç.

Îòòîãî-òî êàæäîé âåñíîé çàæèãàåòñÿ

×¸ðíî-áåëûé ñâåò ãîëóáûõ áåð¸ç.

Âîðîáåé ó öåðêâè ïðèèìåò ëóæèöó,

Æàäíî íåáî è êóïîëû â íåé ïèÿ.

È ÿ äóìàþ: Ãîñïîäè! Íàì ëè — ñáóäåòñÿ? —

Âåðèòü æàðêîþ âåðîþ âîðîáüÿ.

* * *
ß ïîíèìàþ òîëüêî ñâåò,

Íå «ìîæåò áûòü», íå «äà» è «íåò».

Íà âñå âîïðîñû óì íå â ñèëå

Ïîäàòü îòâåò. Ìåðöàíüå ïûëè,

Áîëüíè÷íûé øêàô, îêíî, êðîâàòü —

Ñâåò çàëèâàåò âñ¸ ïðîñòðàíñòâî.

Âñåäíåâíî ñâåò áëàãîñëîâëÿòü

È åñòü ñâÿòîå ïîñòîÿíñòâî.

Íà ýòîò ìûñëåííûé îãîíü

Óæå íå íóæíî æäàòü îòâåòà,

Êîãäà áåð¸øü â ñâîþ ëàäîíü

Ñîáðàíüå ñî÷èíåíèé ñâåòà.

Êîòîðûé ÷àñ? Êîòîðûé âåê?

Ñëåä ãîðèçîíòà. Äåòñêèé ïî÷åðê.

Íå ÷àñ, íå âåê, à ÷åëîâåê,

Ñâåòÿùèéñÿ âî ìíå êàê ïðî÷åðê.

Åâñòèãíååâà Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â 2003 ãîäó â Ìîñêâå. Ñòóäåíòêà

Ïðàâîñëàâíîãî Ñâÿòî-Òèõîíîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð»,

«Çâåçäà», «Ýòàæè» è äð. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Îòôîíàðíîå

Êîìíàòà òåìíååò èçíóòðè.

Èçíóòðè ñâåòëåþò ôîíàðè.

Äëèííûå ãëàçà, íåìûå ëèöà.

À íà÷í¸øü ïëÿñàòü îò ôîíàðÿ —

È âçìåòí¸òñÿ âüþãà íîÿáðÿ —

Êðàäåíàÿ êðîòîñòü — ëèñòüÿ, ëèñòüÿ...

À ôîíàðü ïðèâÿçàí (îí — óòèëü)

Ñàì ê ñåáå çà òîíåíüêèé ôèòèëü

Èëè ïðîâîäîê äóøè ôîíàðíîé.

Â êðåïêîé ïàðå ÷åëîâåê è Áîã.

Òîò ôîíàðü, ñìèðåíåí è óáîã,

Îí ñòîèò, áîæåñòâåííî íåïàðíûé.

ß õî÷ó ðîäèòüñÿ ôîíàð¸ì,

×òîá âåçäå, ãäå ÿ, — áûë ñâåò è äîì,

Áûòü åäâà ñìåëåé äâîðîâîé àðêè,

×òîáû íà îêðàèíå âåêîâ,

Ñëîìàííûõ îãðàä è ñîðíÿêîâ

Îñâåùàòü ñåáÿ â çàáûòîì ïàðêå.

* * *
Ê.Ø.

Íèêòî íå óçíàåò, ÷òî ÿ áûëà â öåðêâè,

Ïîêà ñíåãîïàä áåç êàêîé-ëèáî öåëè

Ãóëÿåò ïî ñâåòó è ñâåò îñâÿùàåò,

È äåíü óäëèíÿåòñÿ. Ñêîðî ñâåòàåò.

Íèêòî íå óçíàåò, ÷òî õîëîäíî áûëî,

ßíâàðñêîå èãî êîëîëîñü è âûëî.

Ëèøü ëàäàíà çàïàõ è êðîøå÷êè õëåáà

Äàâàëè ïîíÿòü, ÷òî äåðæóñü ÿ çà íåáî.

È çíàë ïàó÷îê íà öåðêîâíîé ñêàìåéêå,

Ñîãðåòûé â ñèÿíèè, êàê â òåëîãðåéêå,

Íàø ìàëûé ñåêðåò –  ïåðåä Êåì ÿ ðûäàëà.

À âïðî÷åì – íèêòî. Ðàçâå ýòîãî ìàëî?

Ñèìôîíèÿ ñíåãà ãóëÿëà ïî ñâåòó,

À ÿ ïîâòîðÿëà ìîëèòîâêó ýòó.

Íèêòî íå óçíàåò, î ÷¸ì ÿ ìîëèëàñü,

À ñíåãîÿâëåíüå âñ¸ äëèëîñü è äëèëîñü.
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* * *
«È ïîïðîñèë ÿ ðàññêàçàòü î Áîãå

Ó äåðåâà. È äðåâî çàöâåëî», —

Ñêàçàë Òàãîð. È âûøåë íà äîðîãè

Èþíüñêèå, ãäå ÿáëîíåé ìåëî.

Ãäå ÿáëîíè â çàêàòíóþ ñòèõèþ —

Íåâåñòû íåñîçðåâøèå â öâåòó,

Êàêîìó ïåëè áîãó — ëèòóðãèþ,

Âûíàøèâàÿ â òåëå ïîëíîòó?

Òàãîð áûë íåì. Âñ¸ — íåïîíÿòíî áåëî.

Îí ïîäíÿë ðóêó è îòïðÿíóë ïðî÷ü.

È ÿáëîêî — ðàñïëàêàâøèñü — ñîçðåëî

È ëîïíóëî. Ñîìêíóëèñü äåíü è íî÷ü.

È ÷òî ñïðîñèòü ó ÿáëîêà ïðîñòîãî?

«À ÷åëîâåê, ñêàæè, — îí òüìà? Îí ñâåò?»

Òàãîð ñòîÿë è æàæäàë, æàæäàë ñëîâà.

È ÿáëîêî îêèñëèëîñü â îòâåò.



Àë¸íà Øâàð¸âà

Ëîâëÿ êîðþøêè â ò¸ìíîå âðåìÿ

ñóòîê

Ðàññêàç

* * *

Ïèñüìî ïåíñèîíåðêè íà ãîðÿ÷óþ ëèíèþ.

Äîáðûé äåíü.

Ñåãîäíÿ ñîâåðøèëè âûëàçêó â ãèïåðìàðêåò. Ñîëíöå óæå ïî÷òè çàøëî çà ñïèíó,

ñáîêó ëóíà, âïåðåäè áåëûé êóá íîâåíüêîãî õîñïèñà, ÿðêî-ðîçîâûé â çàêàòíûõ ëó÷àõ.

À ïåðåä íàìè ìóæèê â ðûáà÷üèõ ñàïîãàõ ïî êîëåíî, ïî åãî ïîõîäêå ñðàçó ïîíÿòíî,

íåòðåçâ, ÿ âñ¸ âðåìÿ áîÿëàñü, ÷òî îí îãëÿíåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ñî ñïèíû, íó, ïðîñòî

âûëèòûé ìàíüÿê-óáèéöà Íîðìàí Áåéòñ èç õîððîðà Àëüôðåäà Õè÷êîêà «Ïñèõî»,

èç òåõ æóòêèõ êàäðîâ, êîãäà ãëàâíûé ãåðîé âîò-âîò ïåðåâîïëîòèòñÿ â ñîáñòâåííóþ

ìàòü. Íî ó âïåðåäèèäóùåãî øåÿ íàìåðòâî ñðîñëàñü ñ ïëå÷àìè, óäåðæèâàÿ òåëî, êàê

êðåñòîâèíà óäåðæèâàåò ìàðèîíåòêó, ïîæàëóé, åñëè áû åìó óäàëîñü ðàçâåðíóòü

ãîëîâó, îí áû ñîâñåì ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå è íàâåðíóëñÿ. Äà, îí åäâà ñïðàâëÿëñÿ

ñ íîãàìè â ðûáà÷üèõ ñàïîãàõ ïî êîëåíî, êàêàÿ óæ òàì øåÿ! Òàê ÷òî ÿ øëà è äóìàëà:

ãäå ðûáà, êîòîðóþ îí ëîâèë? Ãäå åãî êîðþøêà? Âåäü â ýòî âðåìÿ â Ïèòåðå ëîâÿò

êîðþøêó. Îò íåãî çà êèëîìåòð íåñ¸ò ñâåæèìè îãóðöàìè è òèíîé, ïîòîìó ÷òî

êîðþøêà èìåííî òàê è ïàõíåò. À â ðóêàõ ïóñòî! Íè óäî÷êè, íè âåäðà. Êîãäà ìû

îáîãíàëè Íîðìàíà Áåéòñà, ÿ íå óäåðæàëàñü è áðîñèëà íà íåãî âçãëÿä. Íî âìåñòî

çëîâåùåãî óáèéöû èç-ïîä áðåçåíòîâîé êåïêè ñ óøàìè êóäà-òî ìèìî ñìîòðåëà

êîðþøêà, îãðîìíàÿ, ñ ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, è ñîâåðøåííî òðåçâàÿ. ß òàê è íå ïîíÿëà,

îòêóäà ó íå¸ íîãè â ðûáà÷üèõ ñàïîãàõ è îòêóäà ó íå¸ êîëåíè! À ãëàâíîå, íàä íåé

êðóæèëèñü ÷àéêè! È âîîáùå, êàê òàêîå âîçìîæíî!

Íàêîíåö, ìû äîøëè äî ãèïåðìàðêåòà, à êîðþøêà, ïîøàòûâàÿñü, ïîáðåëà

äàëüøå.

×òî æå ýòî òàêîå, ñïðàøèâàåòñÿ?!

Àë¸íà Øâàð¸âà — äðàìàòóðã. Ó÷èëàñü â ÑÏáÃÀÒÈ íà ôàêóëüòåòå ñöåíè÷åñêèõ èñêóññòâ,

â ìàãèñòðàòóðå íà êóðñå Í.Ñ.Ñêîðîõîä «äðàìàòóðãèÿ è ïðîåêòèðîâàíèå ñïåêòàêëÿ». 

Ðàáîòàåò â òåàòðå. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 11.

Ïðîçà
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Òåïåðü ìîæíî îòêðûâàòü, êàê Êîëóìá Àìåðèêó, äàæå îáðóáêè âèøíè ó

ïî÷òû?! Ëþäè õîäÿò ïî óëèöàì â èçóìëåíèè, îíè íå óçíàþò ñîáñòâåííûå äîìà!

×¸ðò çíàåò, ÷òî òâîðèòñÿ ñ ýòèì ìèðîì! Ïðîøó âàñ, ïðèìèòå êàêèå-ëèáî ìåðû!

Âåäü ýòî íèêóäà íå ãîäèòñÿ!

Íàãâàëü

Áèñòðî. Çàâèòîê â äâà ñòîëà, ÷àøêè — êòî â ëåñ, êòî ïî äðîâà, êîôå

ïðèëè÷íûé. Íà õîëîäèëüíèêå êíèãè-óòîïëåííèöû, âñïëûâøèå âî âðåìÿ âåñåííåãî

ïàâîäêà. È âñ¸ âîñõèòèòåëüíî ïðîïàõëî òàáàêîì. Äàæå ïðèêîëîòûå ê ñòåíå

ðèñóíêè, âûðåçêè èç ãàçåò, ðåêëàìíûå ôëàåðû. Òîøíîòâîðíûé çàïàõ. Â óãëó

îáîðâûø òåòðàäíîãî ëèñòà ñ íàäïèñüþ êàðàíäàøîì: «Íàãâàëü». Áåç òåëåôîíà,

ñðàçó àäðåñ.

Ìû — ýòî ïÿòü àáèòóðèåíòîê â îæèäàíèè îêîí÷àòåëüíîãî ñïèñêà

ïîñòóïèâøèõ. Ñåé÷àñ êàæäàÿ èç íàñ íà ðèíãå, ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ìû ïü¸ì

êîôå, áîëòàåì, ÷èòàåì íàäïèñè íà ñòåíàõ. Ìû ïðàêòè÷åñêè íå çíàåì äðóã äðóãà,

ïîòîìó ÷òî íå äî òàêèõ ìåëî÷åé: êàê êîãî çîâóò è îòêóäà êòî ðîäîì.

Òîëñòîêîæèå áîðöû ñóìî è íå çíàþò î òîì, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ áèòâà,

Ðîêêè Áàëüáîà òàíöóåò äæèãó â áèêèíè íà ðàçîãðåâå ìåæäó íàøèìè ðàóíäàìè.

Ìû — ýòî ïÿòü àáèòóðèåíòîê òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà.

«Íàãâàëü — ýòî æå øàìàí?» — ãîâîðèò îäíà.

«Àãà», — îòâå÷àåò äðóãàÿ.

«Êðóòî!» — ñîãëàøàåòñÿ òðåòüÿ.

«Ñîâñåì ðÿäîì, ÷åðåç äâîð», — ïðåäëàãàåò ÷åòâ¸ðòàÿ.

«Âñ¸ ðàâíî åù¸ ÷àñà òðè æäàòü», — ïîääåðæèâàåò ïÿòàÿ.

Äåñÿòü íîã. Ìû èä¸ì ïî àäðåñó, äîì âíóòðè êîëîäöà, ïàðàäíàÿ îáû÷íàÿ,

ïàõíåò êîøêàìè è èçâ¸ñòêîé, ïîñëåäíèé ýòàæ. Ó äâåðè ìîçàèêà èç çâîíêîâ,

íàïðîòèâ îäíîãî íà ñêîò÷å — «Íàãâàëü». Çíà÷èò, íå íàêîëêà.

Îòêðûë ìîëîäîé ÷åëîâåê â òðåíèêàõ, âîëîñû âñêëîêî÷åíû, ãëàçà òðåçâûå,

âèä íàñòîëüêî íîðìàëüíûé, ÷òî ïðèâåäèñü ñ íèì èãðàòü â ïðÿòêè, åìó

äîñòàòî÷íî áûëî áû ïðîñòî âñòàòü â òåíü, è òû áû íå îòëè÷èë åãî îò ñòåíû.

Ïî êîðèäîðó, âäîëü ðàçîáðàííûõ íà îðãàíû âåëîñèïåäîâ è îæèäàþùèõ íàïîëíåíèÿ

áàíîê ðàçíîãî îáú¸ìà, ìû çàõîäèì â êîìíàòó.

Îêíà çàêëååíû ôîëüãîé, ñòåíû çàâåøàíû ÷¸ðíîé ïëîòíîé òêàíüþ, ê

êîòîðîé ïîâñþäó ïðèêëååíû íà ñêîò÷ èëè ïðèêîëîòû áóëàâêàìè çàïèñî÷êè —

ïîõîæå, ó ïàðíÿ ñîâñåì ïëîõî ñ ïàìÿòüþ.

Íàãâàëü ïîêàçûâàåò íà îäíó èç íàñ:

— Âàì ëó÷øå óéòè.

— Ïî÷åìó?

— Òàê áóäåò ëó÷øå äëÿ âàñ.

Òåïåðü íàñ ÷åòâåðî.

— Åñëè êòî-òî õî÷åò, òîæå ìîæåò óéòè, — ãîâîðèò Íàãâàëü.

Åù¸ ìèíóñ äâå. Îñòà¸ìñÿ ÿ è êðàñèâàÿ, ýòà-òî ïîñòóïèò óæ òî÷íî.

— ×àþ? — ïðåäëàãàåò Íàãâàëü.
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Äâå ÷àøêè, êèïÿòîê èç òåðìîñà, êàæäîé ïî ïàêåòèêó «Ïðèíöåññà Íóðè».

Êðàñàâèöà ðåçêî âñïîìèíàåò, ÷òî, âîò ÷¸ðò, âàæíàÿ âñòðå÷à, îïîçäàòü íó

íèêàê íåëüçÿ. Äëÿ êðàñàâèöû íå òàêàÿ óæ äóðà è, íàâåðíîå, òî÷íî ïîñòóïèò…

ãåðîèíÿ.

Òåïåðü ÿ ñ Íàãâàëåì íàåäèíå.

— Ýòîò ÷àé äëÿ òåáÿ.

Çàíèìàòåëüíîå çðåëèùå.

— Ìû èññëåäóåì ñíîâèäåíèÿ. Îñîçíàííûå ñíîâèäåíèÿ. Ìû — ýòî ãðóïïà

èç ÷åòûð¸õ ïàð ïî ñòîðîíàì ñâåòà. Ìóæ÷èíà — âîñòîê, æåíùèíà — âîñòîê,

ìóæ÷èíà — þã, æåíùèíà — þã, ìóæ÷èíà — çàïàä, æåíùèíà — çàïàä, îñòà¸òñÿ

òîëüêî ñåâåð. Ìû èùåì æåíùèíó Ñåâåð. Áóäåøü æåíùèíîé Ñåâåð? Íèêàêîé

íàðêîòû, ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé, ýòî ÷èñòàÿ ïîòåðÿ ýíåðãèè, òîëüêî îâëàäåíèå

òåõíèêîé îñîçíàííûõ ñíîâèäåíèé.

— ß ïîñòóïàþ â èíñòèòóò. Ñ ñåíòÿáðÿ ó÷¸áà, åñëè, êîíå÷íî…

— Ïîòåðÿ ýíåðãèè.

— Íî…

— Ñîâìåùàòü íå ïîëó÷èòñÿ.

— Ïîñëóøàéòå, ìíå ïîðà…

— Íî òû è åñòü æåíùèíà Ñåâåð.

Ê òîìó âðåìåíè ñïèñîê, äîëæíî áûòü, óæå ïðèêðåïèëè ê äîñêå îáúÿâëåíèé

ïðè âõîäå â èíñòèòóò.

— Ìû ïóòåøåñòâóåì ïî ñíàì. Ñàìîå ñëîæíîå îñâîèòü ïåðâûé øàã.

Íàó÷èòüñÿ ïðîáóæäàòüñÿ âî ñíå.

— ß êàæäîå óòðî ïðîáóæäàþñü.

— Ýòî óæå ñëåäóþùèé ýòàï — ïðîáóæäàòüñÿ âî ñíå, â êîòîðîì òû âèäèøü

ñíû. Ñåé÷àñ òåáå íåîáõîäèìî ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà îäíîé çàäà÷å. Ïîïðîáóé

ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà äûõàíèè. Äûøè â òî÷êó ìåæäó áðîâåé. À ïîòîì ïðèêàæè

ñåáå îòêðûòü ãëàçà.

— Îíè ó ìåíÿ îòêðûòû.

— Òû óæå î÷åíü áëèçêà ê ïðîáóæäåíèþ, òû ñîâñåì ðÿäîì, óæå ïî÷òè òóò.

Ñäåëàé óñèëèå.

— Äà ÿ æå åù¸ íå çàñûïàëà. Ó ìåíÿ èç-çà ýêçàìåíîâ áåññîííèöà.

— Áåññîííèöà — ñàìûé âåðíûé ïðèçíàê, ÷òî ïîðà ïðîñûïàòüñÿ.

— Íàéäèòå äðóãóþ æåíùèíó Ñåâåð.

— Ýòî íåâîçìîæíî. Æåíùèíà Ñåâåð — òû.

— Äà ÷òî ýòî çíà÷èò âîîáùå — Ñåâåð?

— Ñåâåð — ýòî òû.

×åðåç ìåñÿö, âîçâðàùàÿñü èç äåêàíàòà ñî ñòóäåí÷åñêèì áèëåòîì â êàðìàíå,

ÿ ðåøèëà åù¸ ðàç ñõîäèòü ïî òîìó àäðåñó. Îòûñêàëà äâîð, ïîäíÿëàñü íà äåâÿòûé

ýòàæ. Ðÿäîì ñî çâîíêîì óæå íå âèñåëà áóìàæêà «Íàãâàëü». Íî ÿ õîðîøî

ïîìíèëà, êàêîé èç íèõ, íàæàëà. Äâåðü îòêðûëà ñòàðóøêà â õàëàòå, çà íåé ëþòî

ëàÿë íå÷¸ñàíûé øïèö. ß ãîâîðþ: «Íàãâàëÿ ìîæíî?»

Îíà â íåäîóìåíèè: «Òóò òàêèå íå æèâóò».
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ß åé ãîâîðþ: «Êóð÷àâûé, ìîëîäîé, ñ ãëàçàìè, òàêîé, êàê ðàííèé Áåðòîëó÷÷è,

êîìíàòà â êîíöå êîðèäîðà».

Ñòàðóøêà òîëüêî ïëå÷àìè ïîæèìàåò: «Òàì óæå ïîëãîäà òîëüêî ïàóêè.

Íà çàìêå. È íèêàêîãî êóð÷àâîãî. Ðûáàê îäèí çàïîéíûé æèë, òàê ëûñûé áûë è

ïîìåð. Íî îí êàê ñòèëü ñêîðåå áëèæå ê íåìåöêîìó ýêñïðåññèîíèçìó, ÷òî-òî èç

Ôðèöà Ëàíãà, êîìíàòà äî ñèõ ïîð ðûáîé âîíÿåò». Ãîâîðèò: «Ìîæåò, ïðèñíèëîñü?

Áûâàåò…»

* * *
Ïèñüìî ïåíñèîíåðêè íà ãîðÿ÷óþ ëèíèþ.

Äîáðûé äåíü. Áóäó êðàòêîé. Òîëüêî ôàêòû:

Ò¸ìíåíüêàÿ ãðóäêà, ëàçîðåâûå ïîëîñû ïîïåð¸ê êðûëà, ñàìè ÷óòü ìåíüøå

ãîëóáÿ, íî ñòðåìèòåëüíåé è æèâåé. Äåðæàòñÿ ñòàåé, òî÷íî îäíî áîëüøîå ïòè÷üå

òåëî. Ãîëîäíûå ñîéêè. ×èñëîì íå ìåíüøå ïîëóòûñÿ÷è. Ïîäíèìàþòñÿ íàä êðûøåé

ñîñåäíåãî äîìà — ñòàíîâèòñÿ òåìíî; êàìíåì ïèêèðóþò âíèç — ñâåòëååò, íî

ðÿáèò. Çà îêíîì ñïëîøíîé ñîéêèí øóì. Îíè øòóðìóþò ðÿáèíîâûå äåðåâüÿ è ñ

êðèêîì îáãëàäûâàþò êðàñíûå ãðîçäüÿ ïåðåä ìîèì äîìîì. Ñíåã â àëûõ ïîäò¸êàõ.

Ïîäîçðèòåëüíî ïîõîæèõ íà êðîâü.

Ïîòîì îíè âíåçàïíî áðîñàþò ðÿáèíó è ñðûâàþòñÿ ââåðõ ê ìîåìó äåâÿòîìó

ýòàæó. Óäèâèòåëüíî, êàê îíè íå áüþòñÿ î ñò¸êëà. Ìåòåëü èç ïòèö. Ïòèöû

ïîâàëèëè êðóïíûìè õëîïüÿìè. Çàâàëèëî ñîéêàìè. Âîçäóõ áîëüøå íå ïðîçðà÷åí, îí

êàê êèòàéñêàÿ âàçà â ëàçîðåâóþ ïîëîñî÷êó.

Íàâåðíîå, âûðóáèëè ñîéêèí ëåñ? ×òî-òî æå çàñòàâèëî ïòèö ñóíóòüñÿ â

ãîðîä? Ñòóæà, ãîëîä. Íî, ïîëó÷àåòñÿ, ñåé÷àñ, ìîé äîì — â ñàìîì öåíòðå

áåçäîìíîé ñòàè. ß æèâó â ñàìîì öåíòðå áåçäîìíîé ïòè÷üåé ñòàè. Â ñàìîì öåíòðå

ñòàè áåçäîìíûõ ïòèö.

Óâàæàåìàÿ Ãîðÿ÷àÿ Ëèíèÿ, ñäåëàéòå óæå ÷òî-òî. Íó âåäü òàê íåâîçìîæíî,

áåçîáðàçèå êàêîå-òî. Äîáðîïîðÿäî÷íûå ãðàæäàíå â íåäîóìåíèè! Ýòî ÷òî æå

ïîëó÷àåòñÿ, ìíå òåïåðü îôîðìëÿòü ãðàæäàíñòâî áåçäîìíîé ïòèöû?

Èëè ïðîïèñûâàòüñÿ â ñòàþ? Ñ ìèðîì òâîðèòñÿ ÷òî-òî ñòðàííîå! Ïðîøó

ïðèíÿòü ìåðû.

Ïåíñèîíåðêà è å¸ øïèö Âàñÿ.

Àêò¸ð

Îí àêò¸ð.

Îí ñîø¸ë ñ óìà.

Çâîíèò òåëåôîí. Îí íå îòâå÷àåò. Îí, âèäèòå ëè, åù¸ íå íàø¸ë ñëîâ, ÷òîáû

ãîâîðèòü ïî òåëåôîíó, — âñå ñëîâà ÷óæèå. À âåäü ýòî ìîã áûòü àãåíò èëè ñ

êèíîñòóäèè.

Îí âèäèò ñòðàøíûå àêò¸ðñêèå ñíû.

Îí îïàçäûâàåò íà ñïåêòàêëü.

Îí èãðàåò ðîëü, íî íå ïîìíèò òåêñò, äàæå ïðèáëèçèòåëüíî.
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È íèãäå, íè ó êîãî íåò êíèãè èëè ðàñïå÷àòêè ñ ðåïëèêàìè. Âîò óæå ïîðà

âûõîäèòü, íà íåãî ñìîòðÿò ïàðòí¸ðû, ïîìðåæ, äåêîðàöèè, äàæå ïîëîâèöû ñöåíû

ñìîòðÿò ïðÿìî íà íåãî, à îí íå ïîìíèò íè îäíîãî ñëîâà.

Êîãäà-òî äàâíî îí ëîæèëñÿ íà ïîë, çàêðûâàë ãëàçà, ñëóøàë ñâî¸ äûõàíèå,

ïîëíîñòüþ ðàññëàáèâ ìûøöû òåëà, ïðåäñòàâëÿë îðàíæåâûé øàð, â êîòîðûé

ïîãðóæàë ñâîþ ìå÷òó. Îí ïðî÷èòàë, ÷òî ìå÷òó íåîáõîäèìî âèçóàëèçèðîâàòü

ïðåäåëüíî äåòàëüíî è íàòóðàëèñòè÷íî, òîãäà îíà ñòàíîâèòñÿ äåéñòâèåì.

Îí ïðåäñòàâëÿë ÷¸ðíûé ïðîñöåíèóì, ñâåòîì âûõâà÷åííûé êðóã íà àâàíñöåíå.

Ïåðèôåðè÷åñêîå çðåíèå ëîâèò âñå åãî ÷åòûðå òåíè. Çíà÷èò, îí òî÷íî â öåíòðå

ëó÷à. Äûõàíèå òàêîå, ÷òî ïîíÿòíî: íà ñöåíå îí îäèí — ïðèÿòíîå îùóùåíèå.

Âçãëÿä âíèç — ïîäîë êðàñíîãî ïëàòüÿ êàñàåòñÿ ïðîò¸ðòûõ äîñîê, âëåâî,

âïðàâî — ïûëü. Çðèòåëüíûé çàë, êàê ïàëüöû ñëåïîãî, — ïðèñòàëåí. Çàíÿòû

äàæå ïðèñòàâíûå ìåñòà.

...Îðàíæåâûé øàð ñ ìå÷òîé îí óêëàäûâàë â öåíòð ñîëíå÷íîãî ñïëåòåíèÿ è

ëåæàë òàê ÷àñàìè, ïîêà òîò íå ïðîðàñòàë â äûõàíèå è êðîâü.

Æåëàåìûé ðåçóëüòàò äîëæåí áûë ðåàëèçîâàòüñÿ ÷åðåç âîñåìü ìåñÿöåâ.

×åðåç âîñåìíàäöàòü ëåò îí íàõîäèò ñåáÿ ïðîèçíîñÿùèì ìîíîëîã ïåðåä

ïîçîëî÷åííîé ìàíäàëîé çðèòåëüíîãî çàëà.

Õåðóâèìû, ñêëîíèâ ãîëîâû, äåðæàò ïîãàñøèå ñâåòèëüíèêè â ïóõëûõ

äåòñêèõ ðóêàõ íàä òèõèìè çðèòåëÿìè. Âñ¸ åãî òåëî âèáðèðóåò. Îí ñòðóíà.

Êîíòóðû ïàëüöåâ ïðîçðà÷íû, îíè ñâåòÿòñÿ â ëó÷å ñîôèòà. Ïåðèôåðè÷åñêîå

çðåíèå çàõâàòûâàåò âñå ÷åòûðå òåíè. Ãëàâíîå, íå âûâàëèòüñÿ èç ñâåòà. Îí ñòîèò

íà ïðàâîé íîãå è ñëóøàåò ëåâûì óõîì. Äåëàåò øàã íàçàä, îáâîäèò íîãó

ïîëóêðóãîì, ÷òîáû íå íàñòóïèòü íà ïîäîë êðàñíîãî áàðõàòíîãî ïëàòüÿ, íåñêîëüêî

êàïåëü ïîòà ïàäàþò íà ïîäìîñòêè. Ëó÷ äâèæåòñÿ çà íèì — êðóãîì ïûëü. Â çàëå

àíøëàã, àäìèí íå ñìîã âûïèñàòü êîíòðàìàðêó äàæå ñîáñòâåííîìó ñòîìàòîëîãó.

Àêò¸ð óæå äîñòàòî÷íî îïûòåí, ÷òîáû ðàçäâîèòüñÿ è, îñòàâàÿñü â ðîëè,

óâèäåòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû.

«×¸ðò âîçüìè, — äóìàåò îí, — ñðàáîòàëî».

Íà òàáëî çà ëåâîé êóëèñîé çàãîðàåòñÿ íàäïèñü, âèäíàÿ òîëüêî àêò¸ðó íà

ñöåíå: «Âûõîä».

Îí ïðîèçíîñèò ôèíàëüíóþ ðåïëèêó. Ïðèíèìàåò îâàöèè, íà ñöåíå ïîÿâëÿþòñÿ

åãî êîëëåãè, îò íèõ ïðèÿòíî ïàõíåò ãðèìîì, ïîòîì, êàíèôîëüþ. Îíè áåðóòñÿ çà

ðóêè, äåëàþò ÷åòûðå øàãà âïåð¸ä, êëàíÿþòñÿ, ÷åòûðå øàãà íàçàä. Åù¸ îò íèõ

ïàõíåò òàáàêîì, êîíüÿêîì è æâà÷êàìè. Ñíîâà êëàíÿþòñÿ, ýòî ïîâòîðÿåòñÿ

íåñêîëüêî ðàç. Çàòåì çàíàâåñ îïóñêàåòñÿ, íî íèêòî íå ðàñõîäèòñÿ, çàíàâåñ

ïîäíèìàåòñÿ âíîâü, çðèòåëè ñòîÿò è áüþò â ëàäîøè, ó íèõ õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ,

ãðîìêî, çâîíêî. Ó àêò¸ðà ñèÿþò ãëàçà, áðîâè ïîäíÿòû, íà ãóáàõ óëûáêà, îí

âäûõàåò ïîëíîé ãðóäüþ. Çàíàâåñ îïóñêàåòñÿ.

Ó ïðîõîäíîé òîëïÿòñÿ, ñèãàðåòíûé äûì. Àêò¸ð ñëûøèò ãîëîñ:

«Ïîðà ïðîñûïàòüñÿ».

«Ïðîñòèòå», — ãîâîðèò Àêò¸ð.

— Ïðîñûïàéñÿ.

— Íå çíàþ, ñ êåì ÿ ãîâîðþ è çà÷åì ïîääåðæèâàþ áåñåäó, íî ñåé÷àñ ÿ ïðîéäó

ïî íàáåðåæíîé, ñâåðíó íà Ãîðîõîâóþ, ïî íåé äî Çàãîðîäíîãî, äâàäöàòü ìèíóò
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íà ìåòðî, äàëüøå àâòîáóñ, ìîæíî áûëî áû è ïåøêîì, íî óñòàë êàê ÷¸ðò.

ß äîáåðóñü äî êðîâàòè è íå ðàçäåâàÿñü ðóõíó çàìåðòâî, áåç çàäíèõ íîã.

Ïîòîìó ÷òî íå âûñûïàþñü ïîñëåäíèå âîñåìíàäöàòü ëåò íàïðîë¸ò. Åäèíñòâåííîå,

÷òî ìåíÿ ìîãëî áû ñåé÷àñ ïîðàäîâàòü, — ýòî õîòü ÷àñèê ñíà. È, ìîæåò áûòü, ìíå

ïðèñíèòñÿ ïðèÿòíûé ñîí î òîì, êàê ÿ ñ äðóãîì ðûáà÷ó íà ëîäêå, ñåé÷àñ êàê ðàç

êîðþøêà ïîøëà.

— Õðîíè÷åñêèé íåäîñûï — âåðíûé ïðèçíàê, ÷òî ïîðà ïðîñûïàòüñÿ.

— À êòî âû, ñîáñòâåííî, òàêîé?

— Ìû èññëåäóåì ñíîâèäåíèÿ. Ïðàêòèêà îñîçíàííûõ ñíîâèäåíèé. Áóäåøü

æåíùèíîé Ñåâåð?

— Ýòî íå âïèñûâàåòñÿ â ìî¸ àìïëóà.

— Òû ñëèøêîì êðåïêî ñïèøü.

* * *
Ïèñüìî ïåíñèîíåðêè íà ãîðÿ÷óþ ëèíèþ.

Äîáðîãî âðåìåíè ñóòîê.

Â÷åðà ìû ñ Âàñåé âûøëè íà åæåäíåâíóþ ïðîãóëêó. Îáîøëè äåòñêèé ñàä,

òîðãîâûé öåíòð, õîñïèñ, «Òàíäèð Øàâåðìó» è ëàð¸ê «Ñîþçïå÷àòü», ïîñëå ÷åãî

îêàçàëèñü â òîì æå ìåñòå, èç êîòîðîãî íà÷àëè ïðîãóëêó. Òàì ðàñòóò äâå áåð¸çû.

Âàñÿ ìåòèò èõ ñ îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ, ýòî åãî ëþáèìîå ìåñòî ñ ùåíÿ÷üåé ïîðû.

Ïðîøëûì ëåòîì ÿ çàìåòèëà, ÷òî îäíà èç áåð¸ç çàñîõëà. Íè îäíîãî ëèñòî÷êà —

ãîëûé ñòâîë è âåòêè. Òàêîå ñëó÷àåòñÿ. Íî ñåé÷àñ ðàííÿÿ âåñíà, è îáà äåðåâà, êàê

è ïîëàãàåòñÿ, ñòîÿò ïóñòûìè. Ñíåã ñîø¸ë. È åñëè îãëÿäåòüñÿ, òî íå îòëè÷èøü:

ïîçäíÿÿ îñåíü èëè ðàííÿÿ âåñíà. Åñëè íå ñ÷èòàòü, ÷òî ïîñëå çèìû áîëüøå ãðÿçè íà

ãàçîíàõ, òî ïåéçàæ îäèíàêîâ. À ÿ âîò õîòü óáåé íå ïîìíþ, êàêàÿ èç äâóõ áåð¸ç

ìåðòâà, à êàêàÿ çàðàñò¸ò ïûøíîé êðîíîé, è íà âåòðó å¸ ëèñòüÿ áóäóò ñâåðêàòü

ëó÷åï¸ðûìè ðûáêàìè. ×òî îäíà, ÷òî äðóãàÿ, ÷òî öåëàÿ ðîùà â ñîñåäíåì äâîðå, —

÷¸ðíî-áåëûå ñòâîëû! Íèêàêîãî êîìïðîìèññà — ãîëûå âåòêè, ãîðà ìóñîðà íà çåìëå.

Íî, óâàæàåìàÿ Ãîðÿ÷àÿ Ëèíèÿ, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ì¸ðòâîå äåðåâî âûãëÿäèò òàê æå,

êàê æèâîå?! À æèâîå — êàê ì¸ðòâîå?! Áåçóñëîâíî, âðåìÿ âñ¸ ðàññòàâèò ïî ìåñòàì!

Íî äîëæíà æå áûòü õîòü êàêàÿ-òî îïðåäåë¸ííîñòü äëÿ òåõ, êòî çäåñü è ñåé÷àñ!

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷åëîâåê ñìîòðèò èç ðîäíîãî îêíà è íå ìîæåò îòëè÷èòü ì¸ðòâîå îò

æèâîãî. Êàê æå òàê âûõîäèò, ÷òî íà âèä îíè îäèíàêîâû? Âàñÿ ìîé ìåòèò è òó,

è äðóãóþ, íî ÷òî ñ Âàñè âçÿòü — øïèö è åñòü øïèö! Ëþäè õîäÿò ïî ãîðîäó â

íåäîóìåíèè: ì¸ðòâîå è æèâîå íà îäíî ëèöî! Íóæíî âíåñòè ÿñíîñòü â ýòîò âîïðîñ

è íàâåñòè õîòü êàêîå-òî ïîäîáèå ïîðÿäêà!

Ñ óâàæåíèåì, Âàøà ïåíñèîíåðêà è å¸ øïèö Âàñÿ.

Æåíùèíà Ñåâåð

Îíà ðàáîòàåò â ôèëèàëå êîíäèòåðñêîé «Ñåâåð» â ñïàëüíîì ðàéîíå íà ïåðâîì

ýòàæå ïàíåëüíîãî êîðàáëÿ, â ïîìåùåíèè òð¸õêîìíàòíîé êâàðòèðû, ïåðåäåëàííîé

ïîä òîðãîâóþ òî÷êó. Èç îêíà ñäåëàëè äâåðü è ïîäâåëè ëåñòíèöó, âûïîëíÿþùóþ

ðîëü êðûëüöà. Íà îêíàõ ïîâåñèëè ëåãåíäàðíûå ãåðáû ñ áåëûìè ìåäâåäÿìè.

Ìèëîå çàâåäåíèå. Â îòïóñê îíà ìå÷òàåò óåõàòü êóäà-íèáóäü íà þã.
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Ðàññêàç

Åäâà íàñòóïèë îêòÿáðü, ò¸ïëûé è ñîëíå÷íûé, êàê ñëàâíûé íàø ìàãàçèí÷èê

«Íåáåñíàÿ àðò-ëàâêà», ïðîäàâàâøèé äèêîâèííûå ïðåäìåòû èíòåðüåðà

è ìèñòè÷åñêèå êàðòèíû, çàêðûëñÿ. Âñå ðàçáåæàëèñü, íà÷àëüíèöà óåõàëà ê äåòÿì

â Ñëîâàêèþ, à ÿ ìåäëåííî è ëåíèâî èñêàëà íîâóþ ðàáîòó. ×òî áûëî ñïåøèòü?

Ïðîñòîðíàÿ ò¸òü-Àíèíà êâàðòèðà â Çàìîñêâîðå÷üå ñäàíà õîðîøåé ñåìüå èç òð¸õ

÷åëîâåê è îäíîãî ëóïîãëàçîãî ìîïñà. Íà äåíüãè, ÷òî êàæäûé ìåñÿö ïðèõîäÿò

îò íèõ, ìîæíî æèòü ïðèïåâàþ÷è.

ß áóäòî çàòàèëàñü è æäàëà ÷åãî-òî. Ãóëÿëà ïî ïàðêàì è áóëüâàðàì, åëà

ìîðîæåíîå, êàòàëàñü íà âåëîñèïåäå… È îäíàæäû, çàñìîòðåâøèñü íà îáëàêà,

âðåçàëàñü â äîðîæíûé çíàê. Òàê æ¸ñòêî óïàëà è óäàðèëàñü, ÷òî íà ìèã ïîòåðÿëà

ñîçíàíèå. «Ëèçà, íåëüçÿ áûòü òàêîé! Ñëó÷èëîñü ÷òî — áåãîì ê âðà÷ó!» — ñêàçàëà

áû ìàìà, åñëè á óçíàëà. Íî ÿ íå ñòàëà åé ãîâîðèòü — îò îäíîãî çàïàõà áîëüíèöû

ó ìåíÿ ïðèñòóïû ïàíèêè. Êîãäà ò¸òþ Àíþ ïîëîæèëè â ñòàöèîíàð íà ëå÷åíèå

(ïî ìíå, òàê îíà íå áûëà ñóìàñøåäøåé, ïðîñòî ñî ñòðàííîñòÿìè), ÿ íàâåùàëà å¸

êàæäóþ íåäåëþ. Äî ñàìîé ñìåðòè. Ñ òåõ ïîð íå ìîãó âûíîñèòü, êàê òàì ïàõíåò —

ëåêàðñòâàìè, ñïèðòîì, áèíòàìè, — âíóòðè âñ¸ ñæèìàåòñÿ â êîìîê.

Ãîëîâà ïîñëå ïàäåíèÿ êðóæèëàñü ëèøü â ïåðâûé äåíü, øèøêà íà ëáó

ïðîøëà áûñòðî, à âîò ïëå÷î ÿ ïîâðåäèëà ñåðü¸çíî. Êîãäà ïðàâàÿ ðóêà íå âèñåëà

ïëåòüþ, à ÷òî-òî õîòåëà äåëàòü, — å¸ ïðîíçàëà îñòðàÿ áîëü.

À ëåâàÿ ðóêà ñðàçó îòîçâàëàñü. Íåóìåëàÿ òàêàÿ ïîìîùíèöà, íî ó÷àñòëèâàÿ.

Âñ¸ ãîòîâà ïîäõâàòèòü, âçÿòü íà ñåáÿ. Êëþ÷è èç ïàëüöåâ âûñêàëüçûâàþò è ëåòÿò

íà ïîë, ëîæêó äåðæàòü íåóäîáíî, çà íîæ âîçüì¸øüñÿ — êóñêè õëåáà è ñûðà

êðèâûå-êîñûå âûõîäÿò. À ïîïðîáóé êàðòîøêó ïî÷èñòèòü!

Ñè÷êàðü Îëüãà Âàëåíòèíîâíà — æóðíàëèñò, ðåäàêòîð. Ðîäèëàñü â Êðàñíîÿðñêå â 1981 ãîäó.

Îêîí÷èëà Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À.Ì.Ãîðüêîãî.

Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Çâåçäà». Äèïëîìàíò XXI Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî

Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà â íîìèíàöèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» «Âñåõ ìèðîâ ïðåîáðàæåíüå…».

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 8.
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Íî ïîòèõîíüêó âñ¸ ñòàëî ïîëó÷àòüñÿ, ÿ äàæå íà÷àëà ó÷èòüñÿ äåðæàòü ðó÷êó

â ëåâîé — çàïèñè ÿ ïðèâûêëà äåëàòü íà áóìàãå, à íå â òåëåôîí. Ëåâîé ìîåé ðóêå

ýòî ïîíðàâèëîñü, âñ¸ ðàâíî ÷òî ðåá¸íêó, òîëüêî íà÷èíàþùåìó ðèñîâàòü: êëÿêñû,

êàðàêóëè ïîëó÷àþòñÿ, à åìó âåñåëî, ïàëüöû ïðÿìî ÷åøóòñÿ, òàê îõîòà ÷òî-òî èìè

ïîäåëàòü.

Äåíü íà ïÿòûé ñòðî÷êè ñòàëè âûõîäèòü ðîâíåå, áóêâû êîðÿâûå, íî

îïîçíàâàåìûå. È âîò ïðèìåðíî òîãäà ÿ îùóòèëà ïðèÿòíûé âîçáóæäàþùèé çóä â

ïîäóøå÷êàõ ïàëüöåâ — áóäòî îíè îáðåòàþò íåáûâàëóþ, íåïðèâû÷íóþ ìíå

÷óâñòâèòåëüíîñòü. Ëåâàÿ ðóêà âñòðåïåíóëàñü, ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ æèâîé, îùóòèëà

ñâîáîäó, íåìûñëèìóþ äî ýòîãî. Æèçíü ïåëà â ìîèõ ïàëüöàõ. ß êàê áóäòî çàâåëà

êîò¸íêà — ëþáîïûòíîãî, øåáóòíîãî.

Â ñóááîòó ãóëÿëà â Íåñêó÷íîì ñàäó. Ïàëüöû ìîåé ëåâîé ðóêè âñ¸ âðåìÿ

õîòåëè êàñàòüñÿ. Âñåãî. ß âûòÿíóëà å¸ â ñòîðîíó è òðîãàëà, ÷òî ïîïàäàëîñü ïî

ïóòè: ñêàìåéêè, ôîíàðè, óñûïàííûå ìàëåíüêèìè ëèñòèêàìè êóñòû, äåðåâüÿ.

Ñòâîëû, îêàçûâàåòñÿ, íà îùóïü òàêèå ðàçíûå. Øåðøàâîñòü äóáà — ñóõàÿ è

ãëóáîêàÿ, ïî åãî ðûòâèíàì è ìîðùèíàì ìîæíî ïóòåøåñòâîâàòü, êàê ïî ëàáèðèíòó,

ïîäíèìàÿñü è ñïóñêàÿñü, ïåðåáèðàÿñü èç îäíîãî êàíàëà â äðóãîé… Ìîëîäûå

êë¸íû — ñêîëüçêèå è ïðîõëàäíûå, òðîãàåøü ñòâîë è ÷óâñòâóåøü åãî ãëÿíöåâîñòü,

îí ïîêðûò òîíêîé ïðîçðà÷íîé ïë¸íî÷êîé. Ïîïàäàëèñü áåð¸çû — ãëàäêèå, ñ

ãðóáûìè ïîïåðå÷íûìè øðàìàìè. À åñëè ïðîâåñòè ðóêîé ïî êðîíå êóñòà, —

âåòâè øåëåñòÿò ïî ëàäîíè, ðàçãîâàðèâàÿ, ïðóæèíÿò è óáåãàþò íàçàä, íà ïðèâû÷íîå

ìåñòî.

Ìåòàëëè÷åñêèå ïåðèëà íàáåðåæíîé òîðæåñòâåííî, ìîë÷àëèâî õîëîäíû,

ïàëüöû ñêîëüçÿò ïî íèì áîÿçëèâî, ïîêà íå óïèðàþòñÿ â ñìåíÿþùèé æåëåçî

ãðàíèò. Îí øåðîõîâàòûé è êàæåòñÿ òåïëåå, ìÿã÷å, äðóæåëþáíåå. ß çàêðûâàþ

ãëàçà è ìåäëåííî âåäó ïî íåìó ðóêîé. È âäðóã âñïëåñê — ó ìåíÿ ïåðåõâàòûâàåò

äûõàíèå, — ðóêà ïîïàëà â ìàëåíüêóþ ëóæèöó â óãëóáëåíèè êàìåííîãî ëîæà.

ß ñìîòðþ íà ñâîþ ìîêðóþ ëåâóþ ëàäîíü. Ñìåþñü. Ïîëó÷èëà õîëîäíûé äóø?

Èäó ïî ïàðêó äàëüøå, ìîè ïàëüöû, êàê íåïîñëóøíûé òð¸õëåòíèé ðåá¸íîê,

äî âñåãî äîòðàãèâàþòñÿ, è ÷åðåç ïðèêîñíîâåíèÿ ÿ ìîãó ðàçãëÿäåòü áîëüøå, ÷åì

ãëàçàìè. Ïàëüöû âèäÿò ÷òî-òî åù¸, è ýòîò ìèð — ÿð÷å, øèðå. Îí òðåâîæèò ìåíÿ

íåèìîâåðíî, ïðîíèêàåò â ãëóáèíû ñåðäöà, î êîòîðûõ ÿ ðàíüøå íå ïîäîçðåâàëà,

è âûçûâàåò òàêîé îòêëèê, áóäòî øåïíóëà ÷óòü ñëûøíî «ìèð, ïðèâåò!», à â îòâåò

îòêóäà-òî ñ íåáåñ ãðÿíóë ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð.

Ïîòîì ÿ ñåëà â àâòîáóñ. Îí êàòèë ïî Ëåíèíñêîìó ïðîñïåêòó ìèìî

ïîëóêðóãëîãî «äîìà ñàìîóáèéö» ñ ãèïñîâûìè ôèãóðàìè ïî êðàÿì êðûøè, ìèìî

Àêàäåìèè Íàóê ñ «çîëîòûìè ìîçãàìè» íàâåðõó, ìèìî ïàìÿòíèêà Ãàãàðèíó,

âçìûâàþùåãî â íåáî ãèãàíòñêèì ôàëëè÷åñêèì ñèìâîëîì. Ñ óìà ñîéòè, êàêîé

ñòðàííûé ó ìåíÿ ðàéîí! Ðàíüøå êàê-òî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó.

Âîò äâåðè àâòîáóñà îòêðûâàþòñÿ, â íåãî ñ òðóäîì âçáèðàåòñÿ áàáóøêà ñ

ñóìêîé íà êîë¸ñèêàõ. ß ïîìîãàþ åé. Äâåðè çàêðûâàþòñÿ. Ïåðåâåäÿ äóõ, áàáóëÿ

çàáèðàåò ó ìåíÿ òåëåæêó, ñëó÷àéíî îáõâàòèâ ðóêîÿòêó ïîâåðõ ìîåé ëåâîé ðóêè.

Êàê áóäòî ÷åðåç ñàìó êîæó ÿ ñëûøó òèõîå áîðìîòàíèå, ïîõîæåå íà øóðøàíèå

áóìàæíîãî ïàêåòà: «Â Äèêñè ìîðêîâü äåøåâëå… À ëèìîíû ñîâñåì äðÿíü…»

Ñ óäèâëåíèåì ñìîòðþ: å¸ ãóáû ïîäæàòû — îíà è íå äóìàëà ãîâîðèòü
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÷òî-òî âñëóõ. Ïðèêàñàþñü ê å¸ ðóêå, áóäòî áû ïðèäåðæàòü òåëåæêó, è îíà

ïðîäîëæàåò: «Íà Øâåðíèêà çà ñàõàðíûì ïåñêîì òåïåðü åõàòü…»

Íåò, íå ïîêàçàëîñü. ß ýòî ñëûøó!

Ïðèñëîíÿþñü ê ñòåêëó, îñòóæàÿ ëîá, ñìîòðþ íà äîðîãó. Àñôàëüò ïîä

êîë¸ñàìè àâòîáóñà ìåëüòåøèò, óáåãàÿ íàçàä, íà äîðîãå ãðÿçü, ïûëü, ïîëóñò¸ðøèåñÿ

áåëûå ïîëîñû. Òàêèå æå ìûñëè ÿ è óñëûøàëà â ãîëîâå ýòîé áàáóëè — êàê ãðÿçü

ïîä íîãàìè, — ñåðûå, ñóåòíûå, ñïåøíî ñåìåíÿùèå è ìàëî ÷òî çíà÷àùèå?

ß ïîäíÿëà ãëàçà. Íåáî áûëî áëåäíî-ãîëóáûì, âûñîêèì è ñïîêîéíûì. À åñëè

çàãëÿíóòü â äóøó òîé áàáóëè, — ìîæíî óâèäåòü íå ìåëüòåøåíèå ãðÿçè íà øîññå,

à íåáî ñ îáëàêàìè? Ñìîãó ëè ÿ?

Äåëàþ ïàðó øàãîâ è ñàæóñü âîçëå ñòàðèêà ñ êðàñèâîé ñåäîé áîðîäîé.

ß ñìîòðþ íà êèñòè åãî ðóê ñ âûñòóïàþùèìè áóãîðêàìè ñèíèõ âåí, ÿðêèõ è

òîíêèõ, êàê ðåêè íà àòëàñå ìèðà. Îäíà âåíêà ïóëüñèðóåò. Ìíå õî÷åòñÿ

ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé è ïîñëóøàòü.

Ìîÿ ëåâàÿ ðóêà — ñâîåíðàâíàÿ, ïîðûâèñòàÿ, ñòðàñòíàÿ, — íå äîæèäàÿñü

ðàçðåøåíèÿ, ëåãîíüêî êàñàåòñÿ åãî çàïÿñòüÿ. Òóò æå â ãîëîâå âñïûõèâàåò èìÿ —

Êèðèëë! Òàê âíåçàïíî, ÷òî ÿ ïðîèçíîøó åãî âñëóõ. Ñòàðèê óäèâë¸ííî ñìîòðèò

íà ìåíÿ.

— ×òî — Êèðèëë? — òðåáîâàòåëüíî ñïðàøèâàåò îí.

— ß ñëó÷àéíî ñêàçàëà, ïðîñòèòå! — ñìóù¸ííî îòâå÷àþ.

Íî ñòàðèê íå îòðûâàåò îò ìåíÿ âçãëÿäà. Æä¸ò.

— Êèðèëë… ×òî ñ íèì?

Ýòî íåâûíîñèìî. ß èçâèíèëàñü è çàòîðîïèëàñü ê âûõîäó. Âûïðûãíóëà íà

îñòàíîâêå. Íî ñòàðèê ïîñëåäîâàë çà ìíîé.

— ×òî ñ Êèðèëëîì? ß êàê ðàç äóìàë î í¸ì. Áîëüøå ìåñÿöà íå çíàþ, ãäå ìîé

ñûí, — â ãîëîñå áûëà ìîëüáà.

Áîæå ìîé, Áîæå, ÷òî äåëàòü? Êàê îáúÿñíèòü, ÷òî ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåþ, — ýòî

âñ¸ ìîÿ ëåâàÿ ðóêà...

— ß ñëó÷àéíî ñêàçàëà, î ñâî¸ì äóìàëà, íå çíàþ íèêàêîãî âàøåãî Êèðèëëà! —

È êèíóëàñü áåæàòü.

Îí ïûòàëñÿ ïðåñëåäîâàòü, áåäíûé ñòàðèê, ÿ áåæàëà áûñòðåå — çåë¸íûé

íà ïåðåõîäå, ñòðåìèòåëüíî ïåðåñåêàþ ïðîåçæóþ ÷àñòü. Ñòàðèê íå óñïåë, îñòàëñÿ

ïî òó ñòîðîíó ïðîñïåêòà, ñâåòîôîð óæå ãîðåë êðàñíûì.

— Äóðà íåíîðìàëüíàÿ! — êðèêíóë îí ìíå âñëåä.

Ó òåáÿ ïîëó÷èëîñü óñëûøàòü ãëóáæå. Íó ÷òî, äîâîëüíà, Ëèçà?

Íî÷üþ ìíå ïðèñíèëàñü ò¸òÿ Àíÿ. ß øëà ïî äëèííîé äîðîãå, ïî ñòîðîíàì

ðîñëè ÷óäåñíûå ðàñòåíèÿ, à íà íèõ ñèäåëè ÿðêèå ïòèöû. ß òðîãàëà ëèñòüÿ è

áóòîíû, è îíè â îòâåò òîíåíüêî, õðóñòàëüíî çâåíåëè, áóäòî íàòÿíóòûå ñòðóíû.

Ò¸òÿ âçÿëà ìåíÿ çà ïðàâóþ ðóêó è ïîòÿíóëà íàçàä. Ãîâîðèëà: «Ëèçà, íå õîäè

äàëüøå, îáðàòíî íå ñìîæåøü âåðíóòüñÿ!» Íî ÿ íå õîòåëà îáðàòíî, ÿ õîòåëà òóäà…

Ñëåäóþùèé äåíü åù¸ áîãà÷å íà âïå÷àòëåíèÿ. Ïðèêîñíîâåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ

îáú¸ìíåå.

ß ñàæóñü â òðàìâàé ¹ 26. Ðÿäîì ñî ìíîé ñèäèò æåíùèíà, íåñòàðàÿ åù¸ —

ñîðîê ïÿòü, ìîæåò, ÷óòü áîëüøå, íî óãîëêè å¸ ãóá òàê ñêîðáíî îïóùåíû,
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÷òî ìîðùèíû îò íèõ ïðîëåãëè ïî÷òè äî ïîäáîðîäêà. Òðàìâàé ïðîåçæàåò ìèìî

öåðêâóøêè, æåíùèíà ïðîâîæàåò ãëàçàìè êóïîë è êðåñòèòñÿ. Îáû÷íî òàê

ñòàðóøêè äåëàþò. Æåíùèíà ïðèñëîíÿåò ãîëîâó ê ñòåêëó è ïðèêðûâàåò ãëàçà.

Ïåð÷àòêà ñîñêàëüçûâàåò ñ å¸ êîëåíåé íà ïîë. ß ïîäáèðàþ è êëàäó îáðàòíî,

ïîïóòíî ïðèêàñàÿñü ê çàïÿñòüþ. Ñëûøó: «Áîëüøå íå ìîãó, Ãîñïîäè. Îòïóñòè

óæå ìåíÿ». Â ýòîì ãîëîñå òàêèå ãîðå÷ü è îáðå÷¸ííîñòü, ÷òî ó ìåíÿ òåìíååò â

ãëàçàõ.

Ó ïîñëåäíåé äâåðè ñòîèò ìàëü÷èê-êóðüåð, íà ñïèíå çäîðîâåííûé êâàäðàòíûé

êîðîá «Äåëèâåðè», èç êîòîðîãî íà âåñü âàãîí ïàõíåò ïèööåé. Ó þíîøè ÷¸ðíûå

óçêèå ãëàçà, ïóõëûå ãóáû, ëèöî â ðîçîâûõ ïðûùèêàõ. ß îáõâàòûâàþ ïîðó÷åíü

ðÿäîì ñ åãî ðóêîé, ñîïðèêàñàÿñü êîæåé. «Êîðîáåéíèê» îòäåðãèâàåò ðóêó,

áîðìî÷åò: «Èçâèíèòå!» Íî ÿ ñëûøó äðóãîå, äîíîñÿùååñÿ èçíóòðè: «Àïà, àïà,

Æóìãàëäàêàíòèïæàëãûçæàøàéñûç?» Íå çíàþ, íà êàêîì ýòî ÿçûêå, íî ïîíèìàþ,

÷òî îí ãîâîðèò: «Ìàìà, ìàìà, êàê òû òàì îäíà â Äæóìãàëå?»

Â äîâåðøåíèå âñåãî âå÷åðîì âñòðåòèëà Àíäðþøó. Çàøëà â «Ïåðåêð¸ñòîê»,

÷òî ïî ïóòè, à ìàãàçèí ýòîò ðÿäîì ñ åãî äîìîì. Ìû ðàññòàëèñü äâà ãîäà íàçàä.

Ïèâî è ðóáèòüñÿ â Counter-Strike ñ äðóçüÿìè — âñ¸, ÷åì îí èíòåðåñîâàëñÿ; íî

ãëàâíîå, êîíå÷íî, — ÿ åãî íå ëþáèëà... Îí ñàì äîòðîíóëñÿ äî ìîåé ðóêè. Ñêàçàë

«ïðèâåò», íî ÿ óñëûøàëà: «Ëèçà ìîÿ, Ëèçà! Êàê æå ÿ îòïóñòèë òåáÿ? Ìèëàÿ!»

Âñëóõ îí ãîâîðèë ÷òî-òî îáûäåííîå, óëûáàÿñü áåçìÿòåæíî, êàê áóäòî åìó âñ¸

ðàâíî: «Ìîæåò, êîôå âûïüåì, à òî âñòðå÷àåìñÿ ñ êîðçèíîé êîëáàñû, áàíàíîâ è

çåë¸íîãî ãîðîøêà». «È ïèâà», — äîáàâèëà ÿ, êèâíóâ íà åãî ïðîäóêòîâûé íàáîð.

Âåðíóòüñÿ ê Àíäðþøå? Íåò, íåò, íåò. Íàñêîðî ïîïðîùàëàñü è âûøëà èç

ìàãàçèíà. À çà ãîðîøåê, êàæåòñÿ, çàïëàòèòü çàáûëà.

Ïðèêàñàòüñÿ ê ëþäÿì ñòàëî íàâÿç÷èâîé èäååé. ß äåëàþ ýòî íåâçíà÷àé,

óêðàäêîé, — è òóò æå ÷åëîâåê âñïûõèâàåò âñåìè öâåòàìè, áóäòî êðèñòàëë,

êîòîðîãî êîñíóëñÿ ëó÷ ñâåòà. ß âèæó âñå åãî ãðàíè, ñ êàæäûì ðàçîì âñ¸ ÷¸ò÷å è

÷èùå, îí ñîñòîèò èç òîãî æå, ÷òî è âñÿ Âñåëåííàÿ — â í¸ì äåðåâüÿ, êàìíè, êîë¸ñà

òðàìâàåâ è ýòè ïðîâîäà íàä íèìè ñ èñêðàìè âíóòðè, çâ¸çäû è Ëóíà; òîëüêî â

êàæäîì ÷åëîâåêå ÷àñòè÷êè íàøåãî ìèðà ñîåäèíåíû íåïîâòîðèìî.

Â ñåðäöåâèíå êàæäîãî åñòü ìåëîäèÿ, òîëüêî ÿ âñ¸ íèêàê íå ìîãó å¸

ðàññëûøàòü õîðîøåíüêî, íàäî ÷òîáû ïàëüöû ñòàëè åù¸ ÷óâñòâèòåëüíåå.

À äëÿ ýòîãî ÿ êàñàþñü, êàñàþñü èìè âñåãî, äî ÷åãî äîòÿíóñü. ß ãëàæó ñïàíèåëÿ,

è ýòà øåëêîâèñòîñòü ñâîäèò ìåíÿ ñ óìà, ÿ ðàçëè÷àþ òðè âèäà øåðñòè ðàçíîé

òîëùèíû è ìÿãêîñòè, òåïëî åãî äóøè ñâåòèò ìíå êàê ñîëíöå, — îíà òàêàÿ ïðîñòàÿ

è òàêàÿ ãîðÿ÷àÿ! ß áåðó â ðóêó êðàñíûé ïîìèäîð è ãðóùó âìåñòå ñ íèì, ïîòîìó

÷òî åãî íàïèòàëè êàêîé-òî ãàäîñòüþ, íèòðàòíûå áåëûå âîëîêíà âíóòðè ëèøàþò

åãî ãàðìîíèè. Íî èíòåðåñíåå âñåãî ëþäè — ÿ ïðèêàñàþñü è ñëûøó ìåëîäèþ, ñ

êàæäûì ðàçîì âñ¸ ÿñíåå, îíà âîò-âîò ñëîæèòñÿ â ïåñíþ, ÿ çíàþ, òàì äîëæíû

áûòü ñëîâà èëè ÷òî-òî åù¸, íàïîëíåííîå ñìûñëîì, ñîêðîâåííîé ñóòüþ.

È ÿ íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ!

Êàæäûé ÷åëîâåê íîñèò ÷òî-òî â ñåáå ãëóáîêî, î÷åíü ãëóáîêî. Ãëóáæå, ÷åì

òà âåðõíÿÿ øåëóõà, ñêîðëóïêè îò ñåìå÷åê, øêóðêè îò êîëáàñû, ôàíòèêè îò

êîíôåò è æâà÷åê… ß ïðîíèêàëà ñêâîçü âíåøíèå ñëîè, è òàì, â ãëóáèíå, åñòü

÷òî-òî åù¸ áîëåå âàæíîå, î ÷¸ì, ìîæåò, îí è ñàì íå âåäàåò. À ÿ çíàþ! ß çàêðûâàþ
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ãëàçà, øåâåëþ ïàëüöàìè ëåâîé ðóêè, òðîãàÿ âîçäóõ, è ïðåä÷óâñòâóþ, ïðåäñêàçûâàþ

òåì, êòî íå âåðèò â ýòî ñîêðîâåííîå âíóòðè ÷åëîâåêà! Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ÿ

õî÷ó äîáðàòüñÿ äî ñàìîé ãëóáè, äî ñàìîé áåñêîíå÷íîñòè. Îñòàëüíîå íåâàæíî!

Êàê ìíå ñäåëàòü ìîè ïàëüöû åù¸ áîëåå çðÿ÷èìè? Êàê äîñòèãíóòü ñàìîé

ñóòè?

ß èäó ïî ïàðêó. Ïîäíèìàþ ñ çåìëè æ¸ëòûé ëèñò ñ êðàñíûìè ïîäïàëèíàìè.

Êë¸í. Âåäó óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïî åãî âåíàì ñ òûëüíîé ñòîðîíû, ñíîâà

çàêðûâàþ ãëàçà. Âû êîãäà-íèáóäü ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ñ èçíàíêè ëèñò áàðõàòíûé,

ñîâñåì ÷óòü-÷óòü? ß âåð÷ó ìåæäó ïàëüöåâ åãî ÷åðåíîê, îí êðóæèò ôóýòå â ìîåé

ðóêå, ñîçäàâàÿ èãðóøå÷íûé âåòåð. Ïåðåä ìîèìè çàêðûòûìè ãëàçàìè áîëüøîå

äåðåâî ñ òàêèìè æå æ¸ëòûìè, æ¸ëòî-çåë¸íûìè è æ¸ëòî-êðàñíûìè ëèñòüÿìè.

Âñå îíè äåòè êë¸íà. Äåòè ïîêà ïðèêðåïëåíû ê íåìó è ïüþò åãî ñîê, øåëåñòÿò íà

âåòêàõ. Îíè çíàþò åãî èìÿ. Êîãäà ëèñò îòðûâàåòñÿ è ëåòèò âíèç, âíèç, âíèç, îí

ïàäàåò è çàáûâàåò åãî. Çàáûâàåò èìÿ ñâîåãî äåðåâà. À ÿ âåð÷ó ëèñò â ðóêå, è èìÿ

âñòà¸ò ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè. Ïðåêðàñíîå ïîëíîå èìÿ — â í¸ì ñóòü âñåé

êëåíîâîñòè äåðåâà îò ãëóáîêèõ êîðíåé äî ñàìîé âåðõóøêè, îò êîðû è äî ñâåòëîé

ñåðäöåâèíû, â í¸ì è ïî÷êè, êàêèìè îíè ïîÿâëÿþòñÿ ïî âåñíå, è ñîêè, áðîäÿùèå

âíóòðè, è ñåìåíà-ñàìîë¸òèêè, ÷òî â êîíöå ëåòà ñîçðåâàþò, ñðûâàþòñÿ è ëåòÿò,

êðóæàñü, êàê íåíîðìàëüíûå. Îùóùåíèå êë¸íà âî âñåé åãî ïîëíîòå íàêðûëî ìåíÿ

îãðîìíûì äóøèñòûì îáëàêîì.

ß î÷íóëàñü, áóäòî äî ýòîãî ñïàëà. Â ìîèõ ïàëüöàõ áûë ìàëåíüêèé ëèñòèê

êë¸íà ñ êðàñíûìè ïîäïàëèíàìè. ß ãëóáîêî âçäîõíóëà, ïîâåðòåëà ãîëîâîé è

çàøàãàëà äàëüøå. Òåïåðü ìíå óæå íå ïîâåðíóòü íàçàä — ïðîñòè, ò¸òÿ Àíÿ!

ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ãîòîâà, ìîçàèêà ñëîæèòñÿ — ÿ óñëûøó ñîêðîâåííóþ ñóòü

÷åëîâåêà. Áåãîì, ïî÷òè ëå÷ó, äî îñòàíîâêè, âïðûãèâàþ â àâòîáóñ. Áëèæå âñåõ êî

ìíå ñòîèò æåíùèíà â áåæåâî-ñåðîé êóðòêå ñ çàñàëåííûìè ìàíæåòàìè. Îíà äóðíî

íàêðàøåíà è äóðíî æå ïàõíåò ïðîãîðêëûì ìàñëîì è ëåæàëîé îäåæäîé.

Íî å¸ ðóêè — ðîçîâûå è ìÿãêèå — çîâóò ïðèêîñíóòüñÿ. ß ãëóáîêî âäûõàþ,

ïðèêðûâàþ ãëàçà è, ïåðåõâàòèâ ïîðó÷åíü, ëåãêî ñêîëüæó ïî å¸ ðóêå òûëüíîé

ñòîðîíîé ëåâîé ëàäîíè. Õîðîøî, ÷òî ÿ êðåïêî äåðæóñü, — îáðóøèâøèéñÿ íà

ìåíÿ öèêëîí ïîäêîñèë êîëåíè, è ÿ ÷óòü íå óïàëà. ß óñëûøàëà âíóòðè ñåáÿ èìÿ,

èñòèííîå èìÿ ýòîé æåíùèíû, è îíî áûëî ñòîëü ñëîæíûì è êðàñèâûì, ÷òî

âîëøåáíûì íåêòàðîì íàïîëíèëî ìîé ðîò, êðóæàñü òàì ñàìîé ñâåòëîé è çâó÷íîé

ïåñíåé, ñïëåò¸ííîé èç íåñêîëüêèõ ñëîãîâ. ß ïðèîòêðûëà ãóáû, ÷òîáû ïðîèçíåñòè

ýòî èìÿ âñëóõ. È òóò îãðîìíîå, áåëîå, ïóøèñòîå, êàê âèõðü, ñõâàòèëî ìåíÿ,

ñæàëî â ò¸ïëûõ îáúÿòüÿõ è ïîíåñëî ââåðõ, â ñòîðîíó, çà ïðåäåëû àâòîáóñà.

È ïîñòàâèëî íàçåìü, íå îòïóñêàÿ. ß ðàçîìêíóëà âåêè è óâèäåëà äëèííûå áåë¸ñûå

ðåñíèöû è øèðîêî ðàñïàõíóòûå çîëîòûå ãëàçà íà ïðîçðà÷íî-íåæíîì ëèöå. Àíãåë

ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ìîëüáîé è èñïóãîì. Îí ïîõîæ íà àíãåëà ñ òîé êàðòèíû, ÷òî

âèñåëà âîçëå ìîåãî ñòîëà â «Íåáåñíîé àðò-ëàâêå», òîëüêî åù¸ êðàñèâåå.

Àíãåë îáíèìàë ìåíÿ ðóêàìè è áîëüøèìè áåëûìè ìÿãêèìè êðûëüÿìè è íå

îòðûâàë âçãëÿäà îò ìîèõ ãëàç. Îí ïðîèçí¸ñ, âîëíóÿñü òàê, ÷òî ãîëîñ äðîæàë:

«Åëèçàâåòà, íåëüçÿ ïðîèçíîñèòü ýòî èìÿ âñëóõ! Òà æåíùèíà íå äîëæíà óñëûøàòü

åãî ñåé÷àñ. Íèêòî íå äîëæåí íà Çåìëå. Îíî áóäåò ïðîèçíåñåíî ëèøü îäíàæäû,

êîãäà îíà ïðåäñòàíåò òàì ïåðåä Áîãîì, ïðîçâó÷èò å¸ èñòèííîå èìÿ!»
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ß ñìîòðþ íà ìîåãî ò¸ïëîãî íåæíîãî àíãåëà è õî÷ó îòâåòèòü, íî âî ðòó òî

ñàìîå, çàïðåòíîå, èìÿ. Îíî áóðëèò, ùåêî÷åò ìîè ù¸êè èçíóòðè, îíî õî÷åò

âûïîðõíóòü íàðóæó, áûòü ïðîèçíåñ¸ííûì. Èëè ýòî ÿ òàê õî÷ó åãî ïðîèçíåñòè,

÷òî íîãè ïîäêàøèâàþòñÿ è ïåðåä ãëàçàìè âñ¸ ïëûâ¸ò? Èëè ïåðåä ãëàçàìè ó ìåíÿ

âñ¸ ïëûâåò ïîòîìó, ÷òî àíãåë äåðæèò ìåíÿ òàê áåðåæíî è ëþáîâíî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ

ðàñòàþ, ðàñòàþ, ðàñòàþ…

ß ãîâîðþ åìó îäíèìè ãëàçàìè: «Çíà÷èò, ÿ âèíîâàòà? ß ÷òî-òî ñäåëàëà íå òàê?»

Àíãåë óëûáàåòñÿ íåæíî, íåæíî, íåæíî è, íå îòâîäÿ ãëàç — âåäü ñòîèò åìó

îòâåñòè ãëàçà, êàê òî ñàìîå, ñîêðîâåííîå, èìÿ ñîðâ¸òñÿ ñ ìîèõ ãóá, — ãîâîðèò:

«Ýòî íè÷åãî. ×åëîâåê ïîñòîÿííî äåëàåò ÷òî-òî íå òàê. Ìû óæå ïðèâûêëè!»

À ÿ ãîâîðþ ìîåìó àíãåëó îäíèìè ãëàçàìè, ÷òî íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ è íå

ïðîèçíîñèòü ýòî èìÿ. Õîòåëà áû, íî íå ìîãó, îíî ðâ¸òñÿ èç ìåíÿ. «Òû ëó÷øå óáåé

ìåíÿ, àíãåë, ÿ íå õî÷ó äåëàòü òî, ÷òî íåëüçÿ».

Àíãåë øåï÷åò: «ß íå ìîãó óáèòü òåáÿ, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ òåáÿ. Íî äàâàé ÿ

ïîöåëóþ, è òîãäà òû íå ñìîæåøü ïðîèçíåñòè ýòî èìÿ, è íèêîãäà íè÷åãî áîëüøå

íå ñìîæåøü ïðîèçíåñòè…»

ß îòâå÷àþ åìó îäíèìè ãëàçàìè: «Ïîöåëóé ìåíÿ, ìîé àíãåë! ß õî÷ó ýòîãî

áîëüøå âñåãî íà ñâåòå!»

Îí âçÿë ìî¸ ëèöî ñâîèìè ëàäîíÿìè è ïðèáëèçèë ê íåìó ñâî¸.

Îí ïðèîòêðûë ñâîè òîíêèå ãóáû è ïîöåëîâàë òàê, ÷òî æàð îõâàòèë ìåíÿ âñþ

ñâåðõó äîíèçó. ß íå çíàþ, íà çåìëå ÿ áûëà èëè íà íåáå, ïîêà ìîé àíãåë öåëîâàë

ìåíÿ. Ìîÿ ëåâàÿ ðóêà çàáûëà î æàæäå ïðèêîñíîâåíèé è âïåðâûå çà ìíîãî äíåé

ïîâèñëà â çàáûòüè. Ìîé àíãåë âûïèë èç ìåíÿ ýòî èìÿ, ìîÿ ãîðòàíü çàìåðëà,

ñïîêîéíàÿ è ðàññëàáëåííàÿ, ïóñòàÿ. Ìû ñòîÿëè, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, íàøè

ëáû ñîïðèêàñàëèñü, à ãëàçà áûëè çàêðûòû. Åãî äëèííûå ðåñíèöû ùåêîòàëè ìíå

ù¸êè. Ìû ñòîÿëè òàê, ìîæåò, âñåãî ìèíóòó, à ìîæåò áûòü, âå÷íîñòü.

À ïîòîì îí óëåòåë. À ÿ îñòàëàñü. Îí ñêàçàë ïðàâäó: ñ òîãî ìîìåíòà ÿ áîëüøå

íè÷åãî íå ìîãëà ïðîèçíåñòè. Íè ñëîâà, íè çâóêà. Ñëîâà è çâóêè æèâóò â ìîåé

ãîëîâå, íî íå âûõîäÿò èç ìîåãî ðòà. Èç ìîåãî ðòà âûõîäèò òîëüêî áåççâó÷íîå

äûõàíèå. Òîëüêî áåñøóìíûé âåòåð. ß ñòàëà êàê ñóìàñøåäøàÿ… Ñàìîé ñìåøíî.

Ìíå òàê è ãîâîðÿò: «Ëèçà, òû íå â ñåáå!» ß õîæó, è ïðèêàñàþñü êî âñåìó âîêðóã

è ê êàæäîìó, è ñëóøàþ èõ ïåñíè, êîòîðûå ñîêðûòû îòî âñåõ, êðîìå ìåíÿ. Òåïåðü

ÿ çíàþ: îäíî ïðèêîñíîâåíèå ìîæåò âìåñòèòü â ñåáÿ æèçíü è ñìåðòü. ß òðîãàþ

÷åëîâåêà çà ðóêó è ñëûøó èìÿ, åäèíñòâåííîå íàñòîÿùåå èìÿ, êîòîðîå òàì áûëî

äàíî åãî äóøå ïðè ðîæäåíèè. ß ïëà÷ó êàæäûé ðàç îò ýòîé êðàñîòû íåèçðå÷åííîé,

îò ýòîé áîæåñòâåííîé ìóçûêè. Êàæäûé èç íèõ â ìîèõ ãëàçàõ íåîòðàçèì, êîãäà

ñâåðêàåò ñîâåðøåíñòâîì ñâîåãî íàñòîÿùåãî èìåíè. Ýòî èìÿ ÿ íå ìîãó çàïèñàòü

íà áóìàãå. Ãëóïî è ïûòàòüñÿ. Ýòè èìåíà æèâóò ëèøü ó ìåíÿ âíóòðè.

Èíîãäà ëþäè îò ìåíÿ øàðàõàþòñÿ, èíîãäà áüþò ïî ðóêàì, íî ÷àùå —

ñìîòðÿò ïîäîçðèòåëüíî è îòâîðà÷èâàþòñÿ. Äóìàþò, ÿ ñòðàííàÿ, íåíîðìàëüíàÿ.

Äóìàþò, ÿ ïðîñòî òàê õîæó è âñåõ òðîãàþ. Åñëè áû îíè çíàëè! Åñëè áû îíè çíàëè,

êàêèå ïðåêðàñíûå è ñâåòëûå ó íèõ èìåíà…
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* * *

Â óòðîáå ôåâðàëÿ òåìíî è ìðà÷íî:

Ðèòìè÷íûé õðóñò, ãóë ñîêîâ â êëåòêàõ ïîëÿ.

Âîðî÷àþòñÿ â ñòâîðêàõ âëàæíûõ ïî÷åê

Ñëîâà

È íîþò, íîþò.

Ìëàäåí÷åñêîå áåëîå áåññèëüå

Òàê òèõî ïåðåä íîâûì ïîâîðîòîì,

È êòî òû

×åëîâåê èëè öâåòîê?

Íèêòî åù¸, íèêòî —

Íåìàÿ âå÷íîñòü.

Ïðîêëþíåøüñÿ è áóäåøü ÷åëîâå÷íûì —

Ðàñòè-öâåñòè, òÿíóòüñÿ íà Âîñòîê.

* * *

Çäåñü äðóãàÿ Ðîññèÿ, òàêèå äåëà.

Ñîëíöå íàòÿãèâàåò óäèëà,

Çàïóñêàåò øóì ìîðÿ, âêëþ÷àåò ÷àåê.

Âðåìåíà ãîäà ñìåñòèëèñü, íå ïîä÷èíÿÿñü êàëåíäàðþ.

Åëåíà ×àéêà (Êèñåë¸âà Åëåíà Ñåðãååâíà) – ðîäèëàñü â 1991 ãîäó  â ã. Âëàäèâîñòîêå.

Îêîí÷èëà â 2015 ãîäó  Äàëüíåâîñòî÷íûé ôåäåðàëüíûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè

«àðõèòåêòîð-äèçàéíåð». Ó÷àñòíèê ìåæäóíàðîäíîãî ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè è ñòðàí

ÑÍÃ «Ëèïêè» (2021, 2022 è 2024). Ïóáëèêàöèè â àëüìàíàõå «Ëèòåðàòóðíûé Âëàäèâîñòîê»,

â æóðíàëàõ «Áàéêàë», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Àâðîðà» è äð. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «À more ìèìî»

(Òàãàíðîã, 2021). Ôèíàëèñò ôåñòèâàëÿ ïîýçèè «Ôèëàòîâ Ôåñò» (2021, 2022). Æèâ¸ò

âî Âëàäèâîñòîêå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Æèòü íà êðàþ —

Áàëàíñèðîâàòü íà êðàþ.

È òû íå ïîéì¸øü, ïî÷åìó è ëþáëþ, è íåíàâèæó îäíîâðåìåííî

Ýòè ñêàëèñòûå ñòåíû, ïðèáîéíóþ ïåíó è âåòåð,

Êîòîðûé ïðèõîäèò è áîðåòñÿ ñ íàøèì âîñòî÷íûì áðèçîì.

Âïåðåäè íè÷åãî, íè÷åãî, íåîñâîåííàÿ çåìëÿ,                    .

Ãäå èñòîðèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ìèôû, à òî è ñêàçêè.

Òàê äàëåêî è êóëüòóðà, è ãîñóäàðñòâî…

Âñ¸ ýòî òàì, â ó÷åáíèêàõ, â ñåðèàëüíûõ ïåðåâîðîòàõ,

À çäåñü íå äîì, à ðàáîòà — âðåìåííàÿ çàáîòà.

È âñ¸ çäåñü âðåìåííîå, âíåâðåìåííîå:

Çåìëÿ ÷æóð÷æýíåé, çåìëÿ Áîõàÿ,

È ìû åù¸ èùåì ñòàðûå ñâàè, ïîìíèì ñòàðûå èìåíà:

È Øàìîðà, è Ïèäàí, è Ôàëàçà, è Òà÷èíãîóçà.

Ìîëîäàÿ çåìëÿ, íåïðèðó÷¸ííàÿ çåìëÿ.

Î÷åðåäíîå ïîêîëåíèå ïåðåñåëåíöåâ:

Ñëàáûå êîðíè,

Ìîðñêîå ñåðäöå.

Óåõàòü èëè îñòàòüñÿ?

* * *

Ìåíÿ ìèíîâàë îãîðîä.

Ó ìåíÿ íå áûëî ýòîãî êóñî÷êà çåìëè,

Êîòîðûé ÿ ìîãëà áû ñ÷èòàòü ñâîèì,

Ãîä çà ãîäîì äîèòü ïî îñåíè, âñïàðûâàòü ïî âåñíå…

Ìåíÿ âûêîðìèë ãîðîä.

ß õðóñòåëà åãî áåòîíîì,

Àñôàëüòîì, êàìíåì,

Çàïèâàëà ìîðåì,

À â ìàðòå

Ãëÿäåëà íà èëüìû,

Åù¸ íå ïîêðûòûå äîðîæíîé ïûëüþ,

Æäàëà ïî÷åê è çåë¸íîãî âçðûâà ñëåäîì.

À ñîñåäñêèõ äåòåé óâîçèëè ñàæàòü êàðòîøêó,

Óäîáðÿòü ìàëèíó,

Ïðèîáùàëè ê òðóäó, ïðèâèâàëè ê ãðÿäêàì,

Òÿïêàì è ðæàâûì áî÷êàì,

Â êîòîðûõ æèëè ëè÷èíêè.
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Äåòè ñëóøàëè,

Êàê ðàñò¸ò òðàâà,

Êàê ãîâîðèò ñîâà,

Íàáëþäàëè, êàê òàíöóþò ïûëèíêè â ñâåòå ñàðàÿ,

È õîòü íåíàäîëãî, íî çàáûâàëè áåòîí è êàìåíü.

Çåìëÿ â ïîëèìåðíîé íàêèäêå ïðåëà è ìîêëà,

Äåòè âçðîñëåëè, ñåÿëè ñåìåíà,

Ïðîðàñòàëè â ñîáñòâåííûõ äåòÿõ,

Ïðèîáùàëè èõ ê òàèíñòâó ãðÿçè æèâîòâîðÿùåé…

Äàæå ñåé÷àñ,

Êîãäà óåçæàþ èç ñåðûõ âîëîêîí ãîðîäà

Â ëåñíóþ ÷àùó,

Çà âíóòðåííèì ãîëîñîì,

Çà ðå÷íîé ïåñíåé,

Çà ïòè÷üèìè ãîëîñàìè,

ß ñëûøó

Áåòîí è êàìåíü,

Áåòîí è êàìåíü.

* * *

Äâà ãîäà ìûñëåííûõ äèàëîãîâ,

È ïîýòîìó ïðè âñòðå÷å

Ìîë÷ó.

ß ëþáëþ ïàìÿòü î òåáå

Áîëüøå òåáÿ.

Òàê ëþáÿò íåðåçêèé ïîòð¸ïàííûé ñíèìîê,

Êîòîðûé öåïëÿþò íà õîëîäèëüíèê, —

Âîñïîìèíàíèå, âûõâà÷åííîå èç òåìíîòû:

Çàñòûâøèå óëûáêè,

Ñâåò.
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Ãëàâû èç áóäóùåé êíèãè

Òàèíñòâî

Âèäîèñêàòåëü «Àãôû» óñòðîåí òàê, ÷òî íàäî ñìîòðåòü ñâåðõó âíèç äëÿ ëèöåçðåíèÿ

íàòóðû. Âåðíåå — ôèãóðîçðåíèÿ. Êðóïíûé ïëàí — íå äëÿ ýòîãî ôîòîàïïàðàòà.

Îäíàêî ÿ ãîðäèëñÿ òðîôåéíîé øòó÷êîé, ñëîâíî ëè÷íî îòâîåâàë å¸ ó íåìöåâ. Âåëè÷èíà

êàäðà 6õ9, à íå êàêèå-òî æàëêèå 6õ6 îòå÷åñòâåííîãî «Ëþáèòåëÿ», ïî ñëóõàì

ïåðåäåëàííîãî èç äðóãîé ãåðìàíñêîé ìîäåëè.

Áëàãîäàðÿ ýòîìó àïïàðàòó ÿ ïðèêîñíóëñÿ ê òîìó, ÷åì áóäó ïîñòîÿííî çàíèìàòüñÿ:

îòíîøåíèÿì ðåàëüíîñòè è å¸ îòîáðàæåíèÿ. Ñî ñòîðîíû, íàâåðíîå, êàçàëîñü, ÷òî

ìàëü÷èê ñ÷àñòëèâ âîçìîæíîñòüþ ù¸ëêàòü æåëàþùèõ çàïå÷àòëåòüñÿ. Íà äåëå âûáîð

âûäåðæêè ñ ïîìîùüþ áóìàæíîãî ýêñïîíîìåòðà è «ïòè÷êà âûëåòàåò» — äåëî äåñÿòîå.

Èíîå — òàèíñòâî ðîæäåíèÿ îòïå÷àòêà.

Êðàñíûé ôîíàðü ðàçìûâàåò î÷åðòàíèÿ êîììóíàëüíîé êóõíè, äâåðè êîòîðîé

ïëîòíî çàâåøåíû îäåÿëîì. Ñîñåäÿì è âî ñíå íå ïðèñíèòñÿ, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò.

Íà áóìàãå, ïëàâàþùåé â ïðîÿâèòåëå, ìåäëåííî âîçíèêàþò ëþäè. Ìîæíî èõ âûíóòü,

àêêóðàòíî ïîòåðåòü ïàëüöàìè, è òîãäà îíè ïîòîðîïÿòñÿ. Ê êàæäîìó õîòåëîñü

ïðèêîñíóòüñÿ ðóêîé, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ â íîâîì ðîæäåíèè. Óçíàâàÿ èõ, ÿ ðàäîâàëñÿ

òàê, áóäòî ñàì âñåõ èõ ñîçäàë.

Îíè ïîõîæè íà ñåáÿ, à âñ¸ æå äðóãèå. Èãðà ñâåòà è òåíè, íåîæèäàííûé ðàêóðñ,

ïðåðâàííîå äâèæåíèå — âûÿâëÿþò ÷òî-òî íåâèäàííîå â òåõ, êîãî âðîäå áû õîðîøî

çíàåøü. Çíàêîìûå íåçíàêîìöû, íåçíàêîìûå çíàêîìöû áóäîðàæàò âîîáðàæåíèå.

Â ìîìåíò ñú¸ìêè â ïîëíîé ìåðå íå îöåíèøü, êàê ìíîãî ñîäåðæàíèÿ, ñêðûòîãî îò

ïîñòîðîííèõ ãëàç ñìûñëà òàèò êîðîòêèé ìèã æèçíè: ìèìîë¸òíûé âçãëÿä, æåñò,

ïðåðâàííûé øàã, ïîâîðîò ãîëîâû, óëûáêà.

Øàïèðî Àäîëüô ßêîâëåâè÷ (ðîäèëñÿ 4 èþëÿ 1994 ãîäà â Õàðüêîâå, Óêðàèíñêàÿ ÑÑÐ) —

òåàòðàëüíûé ðåæèññ¸ð, äðàìàòóðã, ïåäàãîã.  Â 1962—1992 ãã. âîçãëàâëÿë Ðèæñêèé ìîëîä¸æíûé

òåàòð.  Â 1990 ã. áûë èçáðàí Âñåìèðíûì Ïðåçèäåíòîì Ìåæäóíàðîäíîé Àññîöèàöèè òåàòðîâ äëÿ

äåòåé è ìîëîä¸æè (ÀÑÑÈÒÅÆ), ñ 1994 ã. — ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîãî öåíòðà ÀÑÑÈÒÅÆ.

Ñ 1993 ãîäà ðàáîòàåò êàê íåçàâèñèìûé ðåæèññ¸ð è òåàòðàëüíûé ïåäàãîã. Ñòàâèë ñïåêòàêëè è â¸ë

ìàñòåð-êëàññû â Ðîññèè, Êèòàå, ÑØÀ, Ôðàíöèè, Ãðåöèè, Èòàëèè, Èçðàèëå, Áðàçèëèè è äð.

ñòðàíàõ. Ëàóðåàò ìíîãèõ òåàòðàëüíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè

èì. Ê.Ñ.Ñòàíèñëàâñêîãî è Ïðåìèè Ìîñêâû â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Ïî÷¸òíûé äîêòîð

Øàíõàéñêîé òåàòðàëüíîé àêàäåìèè. Àâòîð êíèã «Àíòð-Àêò» è «Êàê çàêðûâàëñÿ çàíàâåñ»

(ïðåìèÿ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» çà ëó÷øóþ ïóáëèêàöèþ ãîäà). Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Êíèãà ãîòîâèòñÿ ê ïóáëèêàöèè â èçäàòåëüñòâå «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå».
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Ñ ïðîÿâëåííûìè ìíîþ ëþäüìè ÿ ïðåäåëüíî îñòîðîæåí. Âäðóã ðàññåðäÿòñÿ?

Îäíî íåëîâêîå äâèæåíèå — è íàâñåãäà èñ÷åçíóò.

Èçâèíèòå, ÿ âûáðîøó ýòîò îòïå÷àòîê â êîðçèíó. Íàäî âûòÿíóòü ñâåò, êîòîðîãî

ìàëîâàòî íà íåãàòèâå. Åù¸ íóæíî îïóñòèòü óâåëè÷èòåëü ïîíèæå, óêîðîòèòü êàäð,

óáðàòü âñ¸ ëèøíåå, ïîïàâøåå â íåãî ïîìèìî ìîåé âîëè. Íó âîò, îñòîðîæíî âûíèìàþ

âàñ ïèíöåòîì èç ïðîÿâèòåëÿ, ïåðåìåùàþ â âàííî÷êó ñ âîäîé è ïîòîì â çàêðåïèòåëü,

íó äà, â ôèêñàæ. Òåïåðü âû íàâñåãäà îñòàíåòåñü òàêèìè, êàêèìè ïîïàëè â îáúåêòèâ ìîåé

«Àãôû».

Ïðèêðåïèòü ñíèìîê ïðèùåïêîé ê âåð¸âêå, à êîãäà ïðîñîõíåò, — ïîä ïðåññ.

Çàòåì ðåçàêîì ïðèäàòü êðàÿì ôîòîáóìàãè àæóðíûé óçîð. Ãîòîâî!

ß ïîäàðþ âàì ñàìèõ ñåáÿ òàêèìè, êàêèìè âû ñåáÿ íå âèäåëè.

 Äÿäÿ Ïàâëóøà

Ñòàòíûé ìóæ÷èíà ñ îðäåíîì Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè íà ãðóäè —

Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ Èâàíîâ. Ñíèìîê ñäåëàí íàêàíóíå ñâàäüáû ñ ìîåé ò¸òåé. Ìû ñ

áðàòîì çâàëè íîâîãî ðîäñòâåííèêà äÿäåé Ïàâëóøåé. Îí ïðîø¸ë âîéíó ðàçâåä÷èêîì,

ëþáèë ðûáàëêó, ñàëàò îëèâüå è áûë íàçíà÷åí (êàê ó íàñ ãîâîðÿò, èçáðàí) ñåêðåòàð¸ì

ãîðêîìà ïàðòèè. Æèë â öåíòðå íà òèõîé óëèöå â îñîáíÿêå ñ ñàäîì è âûñîêèì çàáîðîì

â îêðóæåíèè ëþáèìîé ñåìüè è Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ñòàëèíà. Êîãäà ïîïîëçëè

ñëóõè î íåîáõîäèìîñòè îòäåëåíèÿ ýòîãî âîæäÿ îò äðóãîãî è î íàìåðåíèè ïîìåñòèòü åãî

â òåíè ìàâçîëåÿ, äÿäÿ äàë òåëåãðàììó â ÖÊ ñ ïðîñüáîé ïðèñóòñòâîâàòü ïðè çàõîðîíåíèè.

Åù¸ íå âñ¸. Íàø Ïàâëóøà íå îäîáðèë ââîä òàíêîâ â Ïðàãó è ñòàë ïèñàòü Áðåæíåâó,

îáúÿñíÿÿ ãåíñåêó, ÷òî äëÿ ñïàñåíèÿ äåëà ïàðòèè è å¸ ðåïóòàöèè òîìó íàäî ïîêèíóòü

ïîñò. Äîâîäû ïîäêðåïëÿëèñü öèòàòàìè èç êëàññèêîâ ìàðêñèçìà.

Îí ÷óäîì èçáåæàë ïñèõóøêè, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé ãðàæäàíèíó Èâàíîâó

íàïîìèíàëè âñÿêèé ðàç, êîãäà âìåñòî îòâåòà áåñïîêîéíîãî êîððåñïîíäåíòà âûçûâàëè

òóäà, äîêóäà äîõîäèëè åãî ïèñüìà. ßñíîå äåëî, îí óæå íå ðàáîòàë â ãîðêîìå, à èçëàãàë

ïîëèòýêîíîìèþ â òîðãîâîì òåõíèêóìå.

«Íå ïèøåò», — îäíàæäû ñ îáëåã÷åíèåì øåïíóëà ò¸òÿ.

«Äÿäÿ Ïàâëóøà? Ïî÷åìó?»

Îòâåò áûë ÷èñò, êàê ñëåçà ðåá¸íêà: «ß íà ïåíñèè. Ñåé÷àñ ýòî óæå áóäóò ïèñüìà

ïåíñèîíåðà».

Êàæäûé äåíü èç òåõ ìåñÿöåâ ñîðîê ñåäüìîãî ãîäà — êîãäà îòåö, ïîòåðÿâ ðàáîòó,

ïûòàëñÿ êóäà-íèáóäü óñòðîèòüñÿ, — çàêàí÷èâàëñÿ îäèíàêîâî: «Îòêàçàëè».

Ïîòåðÿë ðàáîòó... Òàê òîãäà âûðàæàëèñü, è ïàïà äåéñòâèòåëüíî èñïûòûâàë íå÷òî

âðîäå ñòûäà, áóäòî ñàì ïîâèíåí â ïîòåðå. Â îòâåò íà ðàññïðîñû ñîñåäåé è ïðèÿòåëåé

îí êàê-òî âèíîâàòî óëûáàëñÿ… Êðîìå áîëåâîãî ïîðîãà åñòü è ïîðîã ïîíèìàíèÿ.

Ïðèõîäèò ìèã, êîãäà áóíòóþùèé ìîçã óñòóïàåò ìåñòî äîïóñêó: âîçìîæíî, òû ÷òî-òî

ñäåëàë íå òàê? Îòåö áûë óãíåò¸í è ðàñòåðÿí. Ãîòîâ áûë ñòàòü ê ñòàíêó, ðàáîòàòü

òîêàðåì, ñëåñàðåì (âëàäåë ðåì¸ñëàìè), à åãî æóðèëè, êàê íåñìûøë¸íûøà. Äåñêàòü,

âû øóòèòå? Êàê âîçìîæíî? Âû èíæåíåð, àâòîð ìíîæåñòâà ðàöèîíàëèçàòîðñêèõ

ïðåäëîæåíèé è èçîáðåòåíèé, — è òîêàðåì…

Áûë ðàñòåðÿí (íî íå óãíåò¸í) è äÿäÿ Ïàâëóøà. Âûÿñíèëîñü, ÷òî, çàíèìàÿ

îòâåòñòâåííûé ðóêîâîäÿùèé ïîñò, îí íè÷åì íå ìîæåò ïîìî÷ü ðîäñòâåííèêó. Ñåé÷àñ

äóìàþ, ÷òî îêàçàëñÿ ñëèøêîì ÷åñòåí è îòòîãî íå ÷èñëèëñÿ â ñïèñêå äîïóùåííûõ ê

çíàêîìñòâó ñ òàéíûìè óêàçàíèÿìè. Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ íàâîäèë ñïðàâêè, ñîâåòîâàë

îòöó, êóäà ïîéòè, ãäå òðåáóþòñÿ ëþäè ïî åãî ñïåöèàëüíîñòè.

Äí¸ì: «Äà, î÷åíü íóæíû, çàïîëíèòå àíêåòó…»

Íàóòðî: «Âû îïîçäàëè, íà ýòî ìåñòî óæå âçÿò ÷åëîâåê».
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×òî êðèìèíàëüíîãî â àíêåòå ßêîâà Ëüâîâè÷à Øàïèðî?

Îá ýòîì êîììóíèñòû ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì äðóã ñ äðóãîì íå ãîâîðèëè. Ïàïà

ñòåñíÿëñÿ, à äÿäÿ çíàë: Ëàçàðü Ìîèñååâè÷ Êàãàíîâè÷ — ÷ëåí Ïîëèòáþðî! È ýòîò ôàêò

áûë äëÿ íåãî óáåäèòåëüíåå ìåùàíñêèõ ñëóõîâ è ïåðåñóäîâ.

Âäâî¸ì

Ó ïàïû áûëè áîëüøèå òÿæ¸ëûå ëàäîíè è äîáðàÿ óëûáêà.

Îí ëþáèë ìàìó. Ñîâñåì ëþáèë. Êîãäà îíà óæå ðåäêî âûõîäèëà èç äîìà, ïîðîé

óäàâàëîñü óãîâîðèòü îòöà ïîéòè ïðîãóëÿòüñÿ. Ìåòðîâ ñòî, è îí ïîâîðà÷èâàë îáðàòíî:

«Èðóñÿ îäíà!»

Ñ òðóäîì âûòÿíóë åãî â Ìàõèíäæàóðè, ãäå ñíÿë äëÿ íàñ ñ íèì è äî÷êè ëåòíåå

ïðèñòàíèùå ó áèáëèîòåêàðåé áîòàíè÷åñêîãî ñàäà.

Â ýòî ðåäêîå ìåñòî îáÿçàòåëüíî âåçëè òóðèñòîâ ñ êðóèçíûõ òåïëîõîäîâ, äåëàâøèõ

êîðîòêóþ îñòàíîâêó â Áàòóìè. Áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëè ïðåäåëüíî óêà÷àííûå ïîñëå

â÷åðàøíåãî âå÷åðà. Ìíîãèå ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâëÿëè, ÷òî ñàä çîîëîãè÷åñêèé. Ñ ãîðû

äîíîñèëîñü: «Ìàíÿ, íå ïîäíèìàéñÿ, òóò òî æå ñàìîå».

ß óæå çíàë ïðè¸ìû òîãî èëè äðóãîãî ýêñêóðñîâîäà. Îäíà, çàìåòèâ çåâêè, òóò æå

ñîîáùàëà, ÷òî îñíîâàòåëü ñàäà Êðàñíîâ — áðàò áåëîãâàðäåéñêîãî ãåíåðàëà… äà, äà,

òîãî ñàìîãî, ÷òî çàõîäèë ñ íåìöàìè íà Óêðàèíó. Ñðàçó ðàññïðîñû, íå îá ó÷¸íîì, î

áðàòöå… «À åãî ðàññòðåëÿëè?..» Íå õóæå äåéñòâîâàë îêðèê: «Îñòîðîæíî, ðàñòåíèå

ÿäîâèòîå!» Ìîÿ ëþáèìèöà, çàâåðøàÿ ðàññêàç îá î÷åðåäíîé äèêîâèíå, íåèçìåííî

ñïðàøèâàëà: «Òîâàðèùè, ïî ýòîìó äåðåâó åñòü âîïðîñû?»

Íî îòåö óø¸ë â ñåáÿ, íè íà ÷òî íå ðåàãèðîâàë. À êîãäà çàðÿäèëè ëèâíè,

çàòóø¸âûâàþùèå î÷åðòàíèÿ íå òîëüêî áóõòû, íî è áëèçêèõ êèïàðèñîâ, ïàïà ñîâñåì

ïðèóíûë. Ñòîÿë â ïðî¸ìå äâåðè äåðåâÿííîãî äîìèêà è ñ òîñêîé ãëÿäåë â òó ñòîðîíó,

ãäå, ïî åãî ìíåíèþ, íàõîäèëèñü Õàðüêîâ è ìàìà.

Íåòðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî â ýòîò æå ÷àñ ìàìà ñèäèò ó îêíà è ñìîòðèò â òó

ñòîðîíó, ãäå åé ìíèòñÿ Áàòóìè. Íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ðàññêàçûâàåò ñîñåäÿì î ñâî¸ì

ìóæå, êàêèì àâòîðèòåòîì ïîëüçóåòñÿ íà ñëóæáå, íå çàáûâ âñêîëüçü óïîìÿíóòü, ÷òî îí

÷ëåí ïàðòèè. È âåðíî — äàæå ïî ôîòîãðàôèÿì ñåìåéíûõ òîðæåñòâ ÿñíî, ÷òî ýòî áûë

ðåäêîñòíûé áëîê ïàðòèéíîãî ñ áåñïàðòèéíîé.

Âöåïèòüñÿ äðóã â äðóãà, î÷åðòèâ êðóã, â êîòîðûé äîïóùåíû ëèøü áëèçêèå

äðóçüÿ, — ñòàðîñâåòñêèé, íî äàëåêî íå õóäøèé èç ñïîñîáîâ ñïàñåíèÿ â ñòðàíå,

ñòðîÿùåé íîâûé ìèð…

Âñìàòðèâàåøüñÿ â ìàëåíüêîå, ÿâíî ñäåëàííîå äëÿ äîêóìåíòà ôîòî îòöà íà

ïèñüìåííîì ñòîëå. Âîçìîæíî, ñíÿëñÿ äëÿ ïîñòóïëåíèÿ íà ðàáôàê? Êàêàÿ âåðà â ëþäåé

è ñòðàíó — ñòðàøíî! Îí íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî åãî æä¸ò.

Â æèçíè, êàê â òåàòðå, òâîðèòü èç ñêàçêè áûëü — îïàñíî. Îáðåòàÿ ðåàëüíûå ÷åðòû,

ñêàçêà òåðÿåò ïðèòÿãàòåëüíîñòü, â îñòàòêå — ôàëüøü è óðîäñòâî.

Ñïåêòàêëü ìîæíî íå äîñìîòðåòü, âûéòè èç çàëà, à îíè íå ìîãëè, ñàìîå

óäèâèòåëüíîå — íå õîòåëè. Èì, ïåðåõîäÿùèì â íàñ, íðàâèëîñü ñëûøàòü, ÷òî ðîæäåíû

îíè íå äëÿ ïîñòûäíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, à äëÿ âåëèêîãî äåëà îáúåäèíåíèÿ íàðîäîâ â îäíó

ñåìüþ (êàê îáúåäèíèëèñü, òàê è ðàçúåäèíèëèñü, ïðîñòèòå).

Âñåìó âåðèòü — ãëóïîñòü õîðîøèõ ëþäåé. Îòòîãî è õîðîøèå, ÷òî âåðÿò. Îòòîãî

îíè æåðòâû íå âåðÿùèõ íè â Áîãà, íè â ÷¸ðòà.

Êòî ïî¸ò, ÷òî è íà Ìàðñå áóäóò ÿáëîíè öâåñòè?

Âïîëíå âîçìîæíî. È ÿáëîê áóäåò íàâàëîì. Âðîäå òåõ ðóìÿíî-çîëîòèñòûõ, îäíî

èç êîòîðûõ ÷åðíàâêà êèíóëà ïðîáóäèâøåéñÿ öàðåâíå.
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Äâà ïðèåçäà

1965 ãîä. Äâà ðàêà (ïî ãîðîñêîïó) ïîëçëè ïî ïûëüíûì õàðüêîâñêèì óëèöàì.

Îíè èñêàëè äîì, â êîòîðîì ðîäèëñÿ îäèí èç íèõ. Âûøëè íà áóëûæíóþ ×åðíîãëàçîâñêóþ.

Â äåòñòâå â íàçâàíèè óëèöû ìåðåùèëîñü ÷òî-òî çëîâåùåå, õîòÿ, âîçìîæíî, â í¸ì

îáûãðûâàþòñÿ òå ñàìûå î÷è, ÷òî âîñïåòû âî ìíîæåñòâå ïåñåí.

Íå äîõîäÿ äî êðóòîãî ñïóñêà, ñâåðíóëè íàïðàâî.

Ëåò äâàäöàòü íàçàä ÿ ïèñàë î òîì, êàê Ýôðîñ ïðîðîíèë: «Òóò», — è ëèöî çàìåðëî,

âûòÿíóëîñü è çàòåì ðàçãëàäèëîñü. (Íûíå òóò ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà.)1 Îí ïîãðóçèëñÿ â

ñåáÿ, êàê ÷àñòî ãîâàðèâàë, äî äîíûøêà. Êàçàëîñü, âîëíû ãäå-òî òàì, íà ïîâåðõíîñòè,

à íà ñàìîé ãëóáèíå — ÷åëîâåê â ñêàôàíäðå ïðîøëîãî. Îñîçíàë åãî íåâîçâðàòíîñòü —

è îáð¸ë ñâîáîäó.

 Õîòåëîñü áû âèäåòü ñâî¸ ëèöî, êîãäà ÿ â 2010 ãîäó ñòîÿë ó äîìà, â êîòîðîì âûðîñ,

è, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ãëÿäåë íà îêíà, ñòàðàÿñü âîññòàíîâèòü äî ìåëî÷åé âñ¸, ÷òî

êîãäà-òî áûëî çà íèìè. Óøëè ìîè ðîäèòåëè, óø¸ë è Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ Ýôðîñ.

Òåïåðü óæå ìåíÿ íàñòèãëà ïàðàëèçóþùàÿ ÿñíîñòü.

Äðóãàÿ ñòðàíà, è äîì äðóãîé. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü îò áûëîãî, — ÷óäîì

ñîõðàíèâøèéñÿ òåíò íàä íàøèì áàëêîíîì. Îòñþäà ìû ñ áðàòîì Âàëåðèêîì âíèìàòåëüíî

îáîçðåâàëè äâîð. Ïåðâûé ïîÿâèâøèéñÿ â í¸ì òîâàðèù — äîâîä ïîêëÿí÷èòü ó ìàòåðè

ðàçðåøåíèå: âñå óæå äàâíî ãóëÿþò.

Òåíò — çâó÷èò èçûñêàííî. Íàâåñ. Îòåö ñìàñòåðèë åãî èç êàêîãî-òî ïëîòíîãî

ãîôðèðîâàííîãî ìàòåðèàëà. Ñàì ïî ñåáå ñâåòëûé, îí íå ïðîïóñêàåò ñîëíå÷íûå ëó÷è,

òàê ÷òî âîò óæ ñêîëüêî ëåò äàðèò íîâûì æèëüöàì òåíü è ïðîõëàäó.

Â îñòàëüíîì æå — ãîäû, êàê âîëíîðåç, ñäåëàëè âñ¸, ÷òîáû ïðèãëóøèòü íàêàò

ñåíòèìåíòàëüíîñòè. Â ïåðâûé ýòàæ ôàñàäà âðåçàëèñü ÷óæèå ìàñòåðñêèå. È — ìîùíûé

óäàð: âìåñòî âñåãäà, äàæå çèìîé, ïëîõî çàòâîðÿþùåéñÿ äâåðè — æåëåçíàÿ ñ êîäîì.

Îíà íàìåðòâî çàêðûëà ìíå âõîä â ïîäúåçä ìîåãî äåòñòâà.

 Ó ìåíÿ íå áûëî íàìåðåíèÿ ïîäíèìàòüñÿ íà ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ ê êâàðòèðå 42.

Êàæäûé ëåñòíè÷íûé ïðîë¸ò, êàæäûé ïîâîðîò, êàæäóþ âûùåðáëåííóþ ñòóïåíüêó

îò÷¸òëèâî ïîìíþ. Îäíàêî îäíî äåëî — íå ñîáèðàëñÿ, ñîâñåì äðóãîå — íåëüçÿ! Òîëüêî

äëÿ ñâîèõ!..

Âäðóã ïðåäñòàâèëñÿ æåëåçíûé çàíàâåñ, ÷òî îòäåëÿåò çàë îò ñöåíû èëè, åñëè

óãîäíî, ñöåíó îò çàëà. Íî ñ íèì ÿ ñâûêñÿ. Êàê è ìíîãèõ ðåæèññ¸ðîâ, ìåíÿ ñîáëàçíÿëà

âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàòü ýòîò çàíàâåñ â ñïåêòàêëÿõ ïî êðîâàâûì øåêñïèðîâñêèì

õðîíèêàì èëè â îáëè÷èòåëüíûõ ïüåñàõ Áðåõòà. À âîò íåèçâåñòíûé êîä… Íå÷åñòíî!

Íåëüçÿ çàêðûâàòü äâåðü â ïîäúåçä, êîòîðûé ìíå ïðèíàäëåæèò.

Âñïîìíèë îòîðîïü, êîòîðóþ èñïûòàë â áàññåéíå Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà,

óñëûøàâ îò äåæóðíîãî: «Âàñ íåò â ñèñòåìå». Êàê òàê, ÿ äîëãîå âðåìÿ ïðåïîäàþ, êàæäûé

äåíü ïëàâàþ, åù¸ â÷åðà óòðîì… Îêàçûâàåòñÿ, — ñðîê ïðîïóñêà èñò¸ê: «Êîìïüþòåð

ïîêàçûâàåò — âàñ íåò â ñèñòåìå».

Ïîáð¸ë íàçàä, çàãëÿíóë â óíèâåðñèòåòñêèé ïàðê. Êàê íàðî÷íî — ñîëíå÷íî,

ïòèöû. Áåëêè, íå íàøè ðûæèå, à ñèçûå áîñòîíñêèå, ïðîâîæàþò ìåíÿ ëþáîïûòíûìè

âçãëÿäàìè. Èì íåâäîì¸ê: ÿ ñìóù¸í íå âûïàäåíèåì èç ñèñòåìû, à òåì, âîò íîâîñòü,

÷òî õîòåëîñü ïðåáûâàòü â êàêîé-òî ñèñòåìå.

Â Õàðüêîâå áåëêè â ïàðêàõ îòðîäÿñü òàê âîëüíî íå ðàçãóëèâàëè, áûëè, êàê è

íàðîä, ïóãëèâû. Çàòî äî ñèõ ïîð êðàñóþòñÿ íà êîíôåòíûõ îá¸ðòêàõ, â äåòñòâå

1 Äìèòðèé Êðûìîâ, ñûí Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâè÷à, ðàññêàçàë, ÷òî äîñêó, íà îòêðûòèè

êîòîðîé îí áûë, ïîñëå íà÷àëà âîåííûõ äåéñòâèé ñíÿëè.
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èìåíóåìûõ ôàíòèêàìè. Íèñêîëüêî íå èçìåíèëèñü ñ òîé ïîðû, êîãäà ïîäáðîøåííûé

ôàíòèê íàêðûâàë äðóãîé òàê, ÷òî íèæíèé íå ñäóòü, è òîò ïåðåõîäèë ê òåáå. Èìè ìîæíî

áûëî ðàñïëà÷èâàòüñÿ, è îíè ïîäëåæàëè îáìåíó.

Êîãäà-òî êàðìàíû ïóõëè îò «Ìèøåê» íà ëüäèíå è â áîðó, «Ðàêîâûõ øååê» è

«Ãóñèíûõ ëàïîê». È ñåãîäíÿ îíè, êàê ðàíüøå, ñîáëàçíÿëè â òîé ñàìîé êîíäèòåðñêîé

íà Ñóìñêîé óëèöå, ãäå òû îêóíàëñÿ â ìèð ñëàäîñòíîãî äåòñòâà, êàê â ò¸ïëûé ïðóä.

Íó òî÷ü-â-òî÷ü ðóññêèé ìàãàçèí â Ïåíñèëüâàíèè, ãäå ÿ íà ðàäîñòÿõ íàáðàë ãîðó

ëåäåíöîâ. Òàì íîñòàëüãèðóþùèõ çàâëåêàëî îáúÿâëåíèå: «Ó íàñ åñòü îãóðå÷íûé ðàññîë

íà ïîõìåëêó». Êàññèðøà, îöåíèâ òî, ÷òî ÿ âçÿë êðîìå «Íàøåé ñìåòàíêè» åù¸

è «Áû÷êè â òîìàòå», ïðîæóð÷àëà íà óõî: «Ìû â÷åðà ïîëó÷èëè ñåðäöà ÷åòûð¸õ.

Íå õîòèòå?» Ïîíàäîáèëîñü âðåìÿ, ïîêà ÿ óñ¸ê, ÷òî ìíå ïðåäëàãàþò åù¸ îäèí ñîâåòñêèé

äåëèêàòåñ: êèíîôèëüì «Ñåðäöà ÷åòûð¸õ».

ß åãî ïîìíþ õîðîøî, êàê è íàçâàíèÿ êèíîòåàòðîâ, óëèö, ïëîùàäåé.

Íî îíè ïåðåèìåíîâàíû, òðîëëåéáóñû èäóò ïî äðóãèì ìàðøðóòàì, íåò äåòñêîé

ïàðèêìàõåðñêîé, ãäå íà ñòåíàõ êðàñîâàëèñü êàðòèíû íà ñêàçî÷íûå òåìû. Êîëè÷åñòâî

äîãîíÿþùèõ æåðòâó âîëêîâ íàâîäèëî óæàñ ïîñèëüíåå æóææàíüÿ ïàðèêìàõåðñêîé

ìàøèíêè. Èñ÷åçëî è êàôå, ãäå êðàñíîù¸êèå îôèöèàíòêè âìåñòå ñ ïëîìáèðîì â

àëþìèíèåâûõ âàçî÷êàõ ïðèíîñèëè ñèôîí ãàçèðîâêè ñ êðþøîíîì. Òóäà ïðèíàðÿäèâøèåñÿ,

êàê íà áàë, ãîðîæàíå îòïðàâëÿëèñü â âîñêðåñíûé âå÷åð ïðîâåñòè âðåìå÷êî.

Ó ïàìÿòè, ýòîãî ñâàðëèâîãî ñóùåñòâà, ãëàçà íà çàòûëêå, ñìîòðÿò èñêëþ÷èòåëüíî

íàçàä. Íî ÷òî ïîäåëàòü, íåëüçÿ æå íå çàìåòèòü ðåêëàìó — «Ïèâî òâîåi Áàòüêiâùèíè»

(òî åñòü òâîåé Ðîäèíû) — è òî, ÷òî èñ÷åçëî çäàíèå Òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà.

Äåñÿòèëåòèÿìè îíî áûëî ìåñòîì îòäîõíîâåíèÿ âèäíûõ äåÿòåëåé óêðàèíñêîé

è ðóññêîé êóëüòóðû. Íûíå íà ýòîì ìåñòå òóïîé àñôàëüò.

P. S. Êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà âëåêëà ìåíÿ ïðèéòè ê ðîäíîìó äîìó íî÷üþ. Ìîæåò

áûòü, ÷óâñòâîâàë, ÷òî áîëüøå íå óâèæó. Ñêâîçü îêîííûå ïåðåïë¸òû ïîäúåçäà âèäíåëñÿ

òóñêëûé ñâåò íà ëåñòíèöå. Ñîâñåì òàêîé, êàêèì îí áûë âñåãäà. Ïîòîì óçíàë: äîìà

äåòñòâà óæå íåò. Ñíåñëè. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ñòàëî èçâåñòíî: íà ìåñòå íàøåãî äîìà

âûñòðîåí õðàì1.

Un cappuccino, per favore!

Ðèìèíè — ãîðîäîê, êàêèõ ìíîãî. Çà÷åì ñòðåìèëñÿ ñþäà? Äëÿ ÷åãî âñìàòðèâàþñü

â äîìà? Ëó÷øå ñåñòü â êàôå è âçÿòü êàïó÷èíî. Íàïðàñíî áðîæó ïî ãîðîäó â ïîèñêàõ òîãî,

÷òî âèäåë íà ýêðàíå. Òóò âñ¸ ÷óæîå, à â «Àìàðêîðäå» — ìî¸ äåòñòâî â ðîìàíüîëüñêîì

âàðèàíòå.

Òèïû äðóãèå, íî ïàðàäû, øïèêè, äâîðîâàÿ øàíòðàïà, ÿâëåíèå âîæäÿ íàðîäó,

ïåðâûé ñíåã… Ãðèçåòêà, áóäîðàæàùàÿ âîîáðàæåíèå Ôåäåðèêî, — íàøà «èñòîðè÷êà».

Íà å¸ óðîêàõ íèêòî íè÷åãî íå ñëûøàë. Âñå ñìîòðåëè çàâîðîæ¸ííî íà ïûøíóþ ãðóäü,

êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü íà ñòîëå ðÿäîì ñ êëàññíûì æóðíàëîì. À êîãäà â êëàññå

âëàñòâîâàëà õóäþùàÿ Çèíî÷êà, ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû, ìû óíîñèëèñü êóäà-òî äàëåêî-

äàëåêî. Íà äåêàáðüñêèé Ñåíàòñêèé ïëàö, â Òàìàíü ñ êîíòðàáàíäèñòàìè, äà êóäà óãîäíî,

íà òîò æå Êàâêàç. Ñëóøàÿ å¸, ìå÷òàëîñü îá îäíîì: íå îêàçàòüñÿ «ëèøíèì ÷åëîâåêîì».

Êàê òîìó þíîìó èòàëüÿíöó èç ôèëüìà, ìíå ìîã ïðèâèäåòüñÿ íà óëèöå ïàâëèí íà

ñíåãó èëè áûê â òóìàíå. Î ÷¸ì-òî ÿ âåäü ãðåçèë, øàãàÿ â ëþòûé ìîðîç èç øêîëû áåç

ïàëüòî? Ìàìà îòêðûëà äâåðü è âñïëåñíóëà ðóêàìè — ãðàáèòåëè! Íè÷åãî ïîäîáíîãî:

ïðîñòî íå çàìåòèë, ÷òî çàáûë îäåòüñÿ.

1 Êàæäûé ãîä ñîáèðàëñÿ ïîåõàòü ïîêàçàòü åãî ñûíó. Îïîçäàë. Òåïåðü, ïîñëå ñïåöèàëüíûõ

ñîáûòèé, âèäèìî, óæå — íèêîãäà.
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Îáî âñ¸ì ýòîì ÿ âñïîìíèë íå íà ðîäèíå èòàëüÿíñêîãî ðåæèññ¸ðà, à íà áåðåãó

Êèíåðåòà — Ãàëèëåéñêîãî ìîðÿ, ïî êîòîðîìó Îí ø¸ë àêè ïîñóõó. Îñòàâàëîñü ëèøü

âîñõèùàòüñÿ è çàâèäîâàòü ñëóæèâøåìó òàì ñâÿùåííèêó ãðå÷åñêîãî ïðàâîñëàâíîãî

õðàìà, ñ êîòîðûì ìåíÿ ïîçíàêîìèë äðóã. Ìû ëþáîâàëèñü çàêàòîì, ïèëè âèíî, è ÿ

ñòàðàëñÿ ìåíüøå ãîâîðèòü, áîëüøå ñëóøàòü. È åù¸ ñìîòðåòü, êàê ðÿäîì ñ íàìè íà

ðàñêèäèñòîì äåðåâå ðàñïîëàãàëèñü íà íî÷ëåã ïàâëèíû, íàðóøàÿ áëàãîñëîâåííóþ

òèøèíó ïðîíçèòåëüíûìè êðèêàìè.

À â Ðèìèíè ïîõîæå êðè÷àëè áðèòàíöû è ÿïîíöû, ðàçðåæàÿ ãóñòîòó þæíîé íî÷è

õâàñòëèâûìè, ÿðêèìè âñïûøêàìè «Êýíîíîâ» è «Íèêîíîâ». Îíè íàâîäèëè îáúåêòèâû

íà ñòåíû äðåâíåé êðåïîñòè, ÷òîáû ïî âîçâðàùåíèè íà îñòðîâà ïîñìîòðåòü, ãäå æå

âñ¸-òàêè áûëè è ÷òî âèäåëè. Ñëåïöû — êàê è ÿ, — îíè ðåøèëè íà äåí¸ê çàãëÿíóòü

ê Ôåëëèíè.

Ñìîòðèòå êèíî!

Un  cappuccino,  per favore!

Íà ïðåìüåðå

Ïåðâîå äåéñòâèå ïÿòèëåòíèé ñûí âûñèäåë â çàëå. Íà âòîðîå, óñòàâ îò íåçíàêîìîé

ðå÷è, èäòè îòêàçàëñÿ. Íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê âçÿòü åãî ñ ñîáîé, ñíà÷àëà ê ðàäèñòó,

à ïîòîì çà êóëèñû. Ïåðåä îêîí÷àíèåì ñïåêòàêëÿ èçðàèëüñêèé ðàáî÷èé ñöåíû çàâåðèë:

íå âîëíóéòåñü, ìîæåòå ñïîêîéíî âûõîäèòü íà ïîêëîí, ÿ ïðèñìîòðþ çà ìàëåíüêèì.

Âñ¸ êàê âñåãäà: ëàäîøè î ëàäîøè, öâåòû, ïîöåëóè... È âäðóã îòêóäà-òî ãîëîñ: «Ïàïà, à

ãäå ìàìà?» Îãëÿíóëñÿ — ñî ìíîþ ðÿäîì íà ñöåíå… Àðñåíèé! Òóò-òî, â ñòðàíå, â

êîòîðîé íåâèäàííûé êóëüò äåòåé, è ãðÿíóë ñíîãñøèáàòåëüíûé îáâàë àïëîäèñìåíòîâ

(êðîìå âåêîâûõ ñåìåéíûõ òðàäèöèé, êàê ìíå ïîÿñíèë îäèí ìóäðåö, ýòî åù¸ è ðåçóëüòàò

íîâåéøåé òðàãè÷åñêîé èñòîðèè: «Êòî ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî èõ æä¸ò?»).

ß, åäèíñòâåííûé èç âñåõ, êòî íàõîäèëñÿ â çàëå è íà ñöåíå, ðàñòåðÿëñÿ.

À ñûí âïîëíå îñâîèëñÿ. Íå äîæäàâøèñü îòâåòà, íèñêîëüêî íå ñìóùàÿñü, îí ñäåëàë øàã

ê àâàíñöåíå è îáðàòèëñÿ â çàë: «Ìàìà, ãäå òû?»

 Ãäå òû?

Ãäå áû ìîÿ ìàìà íè áûëà, ñ êåì áû íè âñòðå÷àëàñü, ìãíîâåííî íàëàæèâàëà

êîíòàêò ñ îêðóæåíèåì. Áîã íàäåëèë å¸ òàëàíòîì ë¸ãêîãî êîíòàêòà ñ ëþäüìè, è òå ñ

áëàãîäàðíîñòüþ îòäàâàëè Èðèíå Ãðèãîðüåâíå äîëæíîå. Íå ïîìíþ, ÷òîáû îíà ñ êåì-òî

ññîðèëàñü. Ïî-ñâîåìó óäèâèòåëüíî: â ìàìèíîé ìàíåðå îáùåíèÿ — â ïîä÷¸ðêíóòî

âûðàçèòåëüíîì ïðîèçíåñåíèè ñëîâ è ïðåóâåëè÷åííûõ ðåàêöèÿõ íà ñîáûòèÿ — ñêâîçèëî

ìíîãî òåàòðàëüíîãî, íî âîò — îäíàêî.

Çàñëûøàâ êîëîðàòóðíîå ñîïðàíî, ïðèçûâàþùåå ìåíÿ è áðàòà èäòè äîìîé

è ñàäèòüñÿ çà óðîêè, òóò æå èç äðóãèõ îêîí è ñ áàëêîíîâ íà÷èíàëè çâó÷àòü ìåööî

è êîíòðàëüòî, çàãîíÿþùèå ñâîèõ äåòåé «íåìåäëåííî äîìîé».

Òàéíà å¸ ëèäåðñòâà îñòàëàñü äëÿ ìåíÿ òàéíîé. Íè âëàñòíîñòè, íè ïðåòåíçèè íà

ïåðâåíñòâî, íî îíà ïðèòÿãèâàëà ê ñåáå ëþäåé. Ñîñåäêè øëè ê íåé îõîòíåå, ÷åì â

Êîìèòåò ñîâåòñêèõ æåíùèí. Ñ æàëîáàìè, çà ïîìîùüþ, çà ñîâåòîì. Ïðèíèìàòü ëè

ëåêàðñòâî, êîòîðîå âûïèñàë äîêòîð? Ïðîäîëæàòü ëè äî÷êå ó÷èòüñÿ èëè èñêàòü ðàáîòó?

Íå ìíîãî ëè óêñóñà â ìàðèíàäå? ×òî ãîâîðèòü î ñåìåéíûõ êîíñóëüòàöèÿõ, êîãäà

÷åé-òî áåãåìîò â î÷åðåäíîé ðàç ïîñëå ïîëó÷êè ïðîâàëèâàëñÿ â áîëîòî.

Îò âîçìîæíîñòè ïîìî÷ü îíà ïîëó÷àëà óäîâîëüñòâèå, êàê àêò¸ð îò äûõàíèÿ çàëà.

Ïåðåáèâàëèñü îò çàðïëàòû äî çàðïëàòû, íî, êîãäà ñîñåäêà çàõîäèëà îäîëæèòü

òð¸øêó, ìàìà ñïðàøèâàëà, ìîæåò ëè òà ïîäîæäàòü ìèíóò ïÿòíàäöàòü? Âðåìÿ òðåáîâàëîñü
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íå äëÿ òîãî, ÷òîáû äîñòàòü ñõîðîíåííûå ñîòíè. Ñïóñêàëàñü ýòàæîì íèæå, îäàëæèâàëà

òð¸øêó è âðó÷àëà å¸ Ëèëå, èçâèíÿÿñü, ÷òî íå ñðàçó. Òà, ïîõîæå, äîãàäûâàëàñü, îòêóäà

äåíüãè, íî òàêîâû áûëè ïðàâèëà èãðû æèëüöîâ ïîäúåçäà, âñåãî ïîñëåâîåííîãî ðîÿ.

Îòåö èðîíèçèðîâàë ïî ïîâîäó ñîâåòîâ, êîòîðûå ìàìà ðàçäàâàëà ïî òåëåôîíó, ñåðäèëñÿ

èç-çà ñðî÷íûõ âûçîâîâ ê ñîñåäÿì. Âîçìîæíî, äàæå ñëåãêà ðåâíîâàë. Íî ãîðäèëñÿ,

îïðåäåë¸ííî ãîðäèëñÿ. Åãî Èðóñÿ äëÿ âñåõ íåçàìåíèìà — «ñêîðàÿ ïîìîùü», êóëèíàðíàÿ

êíèãà è òðåòåéñêèé ñóäüÿ.

Ñðåäè ëåïÿùèõñÿ ê íèì ïîïàäàëèñü ñëó÷àéíûå. Ïî÷åìó òÿíóëèñü ñþäà, ÷òî

îáùåãî? Ðàçâå ÷òî — ó íàñ èì áûëî ñïîêîéíî. Êîãî-òî èç íèõ, ïî-ìîåìó, çàâìàãà,

àðåñòîâàëè, åãî äðóæêè-òóçû ñëèíÿëè, äîãàäàéòåñü — êòî íîñèë åìó ïåðåäà÷è?

×òî ãîâîðèòü î ðîäèòåëüñêîì ó÷àñòèè ê íåâèííî ïîñòðàäàâøèì. Íåò, ýòî íå

ñîïðîòèâëåíèå — èìïóëüñèâíîå ïðîòèâîñòîÿíèå æåñòîêîñòè.

 Äèêòàò ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå ëþäÿì øàãó íå äàâàëî ñòóïèòü ïî ñâîåé âîëå,

áåññîçíàòåëüíî êîìïåíñèðîâàëñÿ òÿãîé ê îáùíîñòè. Îäíî, îäíî… Ìàìà è å¸ ïîäîïå÷íûå

ê áåäàì îòíîñèëèñü êàê ê ÷åìó-òî åñòåñòâåííîìó. È ýòî — áåäà. Ñïàñåíèå (êàê èíà÷å

âûæèòü?), íî áåäà. Îíà ïåðåäàëàñü êàæäîìó èç íàñ.

«Ìû äèàëåêòèêó ó÷èëè íå ïî Ãåãåëþ…» Æàëü, òà, êîòîðóþ îòåö èçó÷àë äëÿ ñäà÷è

ïàðòìèíèìóìà, — óòåõà ðàáîâ. Õîçÿåâà ó÷èëè èõ óòåøàòüñÿ äèàëåêòèêîé êàê óìåíèåì

âñ¸ îáúÿñíèòü è âñ¸ îïðàâäàòü èñòîðè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ. Ñìèðåíèå, ïðèÿòèå

íàâÿçàííûõ óñëîâèé áûòèÿ âûçûâàþò çëîñòü, îáèäó íà íèõ è çà íèõ.

Ñîñòàâ âîò-âîò ïîäàäóò, îñòðèæåííûõ ïàöàíîâ íàáüþò â âàãîíû è îòïðàâÿò

ñëóæèòü. Êðèêè, ïëà÷, ìàò, ãàðìîøêà, ñìåõ è ñë¸çû, âîäêà èç ãîðëà… Ðîäèòåëè

ïûòàþòñÿ óçíàòü — êóäà. Êàêîé-òî ñåðäîáîëüíûé ìàéîð îòêðûë ìàìå: âñþ ïàðòèþ

íîâîáðàíöåâ, ñ êîòîðîé óõîäèò áðàò Âàëåðèê, îòïðàâëÿþò íà Äàëüíèé Âîñòîê

«â Ìîðôëîò» — çíà÷èò, íå òðè, à ÷åòûðå ãîäà ñëóæáû.

«Çàáèðàéòå ñûíà è, ïîêà åñòü âîçìîæíîñòü, ëèíÿéòå îòñþäà (íó, ñòàëî ïëîõî ñ

ñåðäöåì). Íå ñòðàøíî, ïîëó÷èò â âîåíêîìàòå âòûê, à ÷åðåç íåäåëþ óéä¸ò ñî ñëåäóþùåé

ïàðòèåé, íî óæå â ïîëåâóþ ÷àñòü, è íåäàëåêî», — ïîäñêàçàë íàì ðåàëüíûé îôèöåð.

Îòåö ìîë÷àë (íàâåðíîå, ïðåäâèäåë îòâåò), à ÿ ïûòàëñÿ èçî âñåõ ñèë óáåäèòü ìàìó

ïîñëåäîâàòü çäðàâîìó ñîâåòó. Áåñïîëåçíî. Ñëûøàòü íå æåëàåò, íåò, è âñ¸ òóò…

Â ðåçóëüòàòå áðàò ïðîñëóæèë íà Ðóññêîì îñòðîâå íå ÷åòûðå, êàê ïîëîæåíî ïî çàêîíó,

à ïî÷òè ïÿòü ëåò. Ïðîñòî íå îòïóñòèëè ðàíüøå.

Ìíîãî ñë¸ç îíà ïðîëèëà. Ìîæíî ëè æèòü ÷åñòíî â áåñ÷åñòíîì ãîñóäàðñòâå?

Ìîæíî, íî î÷åíü, î÷åíü, î÷åíü òðóäíî.

 Æåñò

Åñëè áû êòî-íèáóäü ñêàçàë, ÷òî ìàìà, ïðîæèâøàÿ ñ îòöîì áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò

â ëþáâè è ñîãëàñèè, íå ïîåäåò ê íåìó â áîëüíèöó, íå ïîâåðèë áû. Îíà âåëà ñòðàííóþ

èãðó ñ ñîáîé. Òàê ãíàëà ìûñëü î åãî óõîäå, ÷òî ñî ñòîðîíû ÷óäèëîñü — íå îñîçíà¸ò

ïðîèñõîäÿùåãî. Ìû ñ áðàòîì, âîçâðàùàÿñü îò âðà÷åé, ñòàðàëèñü ïîäãîòîâèòü å¸

ê õóäøåìó, íî îíà ñëîâíî íå ñëûøàëà.

Îòåö äåñÿòü äíåé íàõîäèëñÿ â çàáûòüè. Ëèøü îäíàæäû îòêðûë ãëàçà è, ãëÿäÿ íà

ìåíÿ, ñïðîñèë: «Òû åë?» Ýòî áûëè ïîñëåäíèå ñëîâà, ÷òî ÿ ñëûøàë îò íåãî. Ñëó÷èëîñü

íî÷üþ. Ìû ðåøèëè íå ñîîáùàòü ìàìå äî óòðà, ïðåäñòàâëÿÿ, êàêîé äåíü åé ïðåäñòîèò.

Äîæäàëèñü ðàññâåòà, ïîçâîíèëè ê íåé â êâàðòèðó. Îòêðûëà äâåðü, óâèäåëà íàñ…

Êàçàëîñü áû, — ÿñíî, ìû çàìåðëè â îæèäàíèè å¸ ðåàêöèè. Îäíàêî íå âñ¸, êàê â

òåàòðå. Íè êðèêà, íè âñïëåñêà ðóê, íè îæèäàåìîãî æóòêîãî — ×ÒÎ? Óâèäåëà íàñ,
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Ìîÿ 25-ëåòíÿÿ äî÷êà ðàññêàçàëà, ÷òî áûëà íà ñâàäüáå ó 23-ëåòåíåé ïîäðóãè

Íàäåæäû, êîòîðóþ íûí÷å çîâóò Àäåëèíäà. Ó íåå òåïåðü 37-ëåòíÿÿ æåíà, ñ êîòîðîé îíè

æèëè è äî ýòîãî. Ñâàäüáó âåë ïî Zoom’ó ðàñïîðÿäèòåëü èç Àìåðèêè, áûëî ìíîãî ãîñòåé

ñ îáåèõ ñòîðîí, ïðèøëà è ìàìà ïîäðóãè. Áðàêîñî÷åòàþùèåñÿ áûëè â ïèæàìàõ, â

îòëè÷èå îò âåäóùåãî, êîòîðûé ïðåäñòàë ïðè ïîëíîì ïàðàäå. Âñå áûëî çäîðîâî

îðãàíèçîâàíî, ðàññêàçûâàëà ìîÿ äî÷êà, ñëàâà áîãó, âûøåäøàÿ íåäàâíî çàìóæ çà

ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, àéòèøíèêà, è óåõàâøàÿ çà íèì â Ãðóçèþ. Âåñåëàÿ ñâàäüáà

ïî-àìåðèêàíñêè ðîññèéñêîé ñòóäåíòêè Íàäè-Àäåëèíäû, êîðîòêî ñòðèæåííîé, ñ åæèêîì

íà ãîëîâå, âûêðàøåííûì òî ëè â çåëåíûé, òî ëè â êðàñíûé öâåò, è åå 37-ëåòíåé

íåâåñòû, òîæå ñ ðîäèòåëÿìè — ïèð íàêàíóíå, âîçìîæíî, ÷óìû. 80 ìèëëèîíîâ

ìèãðàíòîâ çà äâà ãîäà òîëüêî èç òðåõ ñòðàí ìèðà, âêëþ÷àÿ Óêðàèíó è Ñèðèþ, ïîòîêè

áåæåíöåâ è ïåðåñåëåíöåâ, ýêñïåðèìåíòû â ðàçíûõ âèäàõ èñêóññòâà, â òåàòðå, ëèòåðàòóðå,

ãëîáàëüíàÿ öèôðîâàÿ òðàíñôîðìàöèÿ â êîíòåêñòå øïèîíàæà, äîíîñîâ, âçðûâàþùèõñÿ

áåñïèëîòíèêîâ — ÷òî ýòî âñå íàïîìèíàåò? Àêóíèíñêèé1  êèíîðîìàí ñ ìàñêàìè

«Äåòè ëóíû», ïîñòàâëåííûé íà ñöåíå æèçíè ïîäðîñòêàìè? Ñåðåáðÿíûé âåê ñ èçëîìàìè

ñòèõà è êèñòè, ýïîõó èìïðåññèîíèçìà è Ïèêàññî, ïðåäñêàçûâàâøèõ è âëàìûâàâøèõñÿ

â íîâîå?

Íà÷àëî XXI âåêà â ÷åì-òî ïîâòîðÿåò íà÷àëî XX. Íàøå ñòîëåòèå íå êîïèðóåò

ïðåäûäóùåå, ñêîðåå ñîáèðàåò â èíîé êîìïîçèöèè ôðàãìåíòû ïðåäøåñòâóþùåãî

îïûòà, ðàçáðîñàííûå â èñòîðèè; âåäü ýòî óæå áûëî: îñòðîâ Ëåñáîñ, âåíåöèàíñêèé

êàðíàâàë, êîøìàðíûå âîéíû, ïîòîêè áåæåíöåâ è ïåðåñåëåíöåâ, îïàñíûå èçîáðåòåíèÿ

è îòêðûòèÿ, íåèñòðåáèìàÿ æàæäà íîâîãî...

Òåìà ìèãðàöèè — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü îáùåé êàðòèíû èñòîðèè è íå ìîæåò áûòü

ïîíÿòà áåç íåå. Êàêèå òåêòîíè÷åñêèå ñäâèãè ðîæäàþò ýòî ÿâëåíèå? ×òî òîëêàåò

îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà íà òå èëè èíûå ïîñòóïêè, ñîâïàäàþùèå ñ îáùèì âåêòîðîì èëè

ïðÿìî åìó ïðîòèâîïîëîæíûå?

Òî÷íî íå ïîìíþ, êîãäà èìåííî ïðèøëà ìíå â ãîëîâó ýòà òåìà. Âåðîÿòíî, ïîñëå

îòúåçäà ìëàäøåé äî÷êè, êîòîðóþ ÿ î÷åíü ëþáëþ, ñ êîòîðîé ïðîæèë ñ÷àñòëèâóþ æèçíü

â åå äåòñòâå. À êîãäà îíà âûðîñëà, ñ íåé ïîâòîðèëîñü òî æå, ÷òî íåêîãäà ñî ñòàðøåé, —

îíà óåõàëà â äðóãóþ ñòðàíó.

1 Ìèíþñòîì ÐÔ âíåñåí â ïåðå÷åíü ýêñòðåìèñòîâ è òåððîðèñòîâ, îáúÿâëåí â ðîçûñê

è çàî÷íî àðåñòîâàí êàê Ãðèãîðèé ×õàðòèøâèëè.

Öèðóëüíèêîâ Àíàòîëèé Ìàðêîâè÷ — ó÷åíûé è ïèñàòåëü, àêàäåìèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè

îáðàçîâàíèÿ, äîêòîð ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ãëàâíûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê

Ôåäåðàëüíîãî èíñòèòóòà ðàçâèòèÿ îáðàçîâàíèÿ ÐÀÍÕèÃÑ è ñòðàñòíûé ïóòåøåñòâåííèê.

Âîò óæå ìíîãî ëåò åãî î÷åðêè â «ÄÍ» ïîçâîëÿþò íàøèì ÷èòàòåëÿì íå òîëüêî ñòðàíñòâîâàòü

ïî ñàìûì îòäàëåííûì óãîëêàì Ðîññèè, íî è çíàêîìèòüñÿ ñ ñàìûìè ðàçíûìè ñèñòåìàìè

è íîâàöèÿìè â ïåäàãîãèêå.
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Â ýòî æå âðåìÿ ìû ñ æåíîé íà÷àëè ïðîöåäóðó ðåïàòðèàöèè. Èíèöèàòîðîì áûë ÿ,
ïîòîì ïîä âëèÿíèåì ïðîèñõîäÿùåãî ïåðåäóìàë, çàñîìíåâàëñÿ, ñòàë âûÿñíÿòü,
ñîâåòîâàòüñÿ, îöåíèâàòü ðèñêè, íî â êîíöå êîíöîâ ìû ïðèëåòåëè â Áåí-Ãóðèîí
è ïîëó÷èëè ãðàæäàíñòâî.

Èçðàèëü â ýòîò ðàç áûë êàê-òî ïî-îñîáîìó ëàñêîâ. Äàæå ÿíâàðñêîå íîâîãîäíåå
ìîðå íå áûëî õîëîäíûì, à ñîëíöå íåñêîëüêî ÷àñîâ ãðåëî, êàê âåñíîé, íå îáæèãàÿ.
ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê äîìà ïåðâûé ðàç çà ìíîãèå ãîäû ìîèõ ïîåçäîê â Èçðàèëü...

Êîãäà ìû âîçâðàòèëèñü íàçàä, ÿ ïîíÿë, ÷òî õî÷ó ïîíÿòü ñòðàíó, åå èñòîðèþ
è êóëüòóðó, ãîâîðèòü íà åå ÿçûêå, è ñòàë ÷èòàòü êíèãè ïî èñòîðèè, Òîðó íà ðóññêîì,
èçó÷àòü ÿçûê, ÷òîáû õîòÿ áû ïî÷óâñòâîâàòü åãî äóõ, ñìûñë, ñèíòàêñèñ, ñòðóêòóðó...

È íà÷àë ñâîè çàïèñêè. Âíà÷àëå «áèáëåéñêèå», ïîòîìó ÷òî ïîíÿë: òå, âûøåäøèå
èç êîâ÷åãà ïîñëå Âñåìèðíîãî ïîòîïà, è áûëè ïåðâûìè ìèãðàíòàìè. È íå òîëüêî
îíè — ñàõà-ÿêóòû, äâèãàâøèåñÿ â íûíåøíåå ìåñòî ñâîåãî îáèòàíèÿ èç çàïàäíîé
Ìîíãîëèè â ïåðèîä âîéí ×èíãèñõàíà ïî ñòàðûì ìîíãîëüñêèì äîðîãàì, íà ïëîòàõ ïî
Ëåíå, ñ ñåìüÿìè, ñî ñêîòîì; ïðåäêè êàëìûêîâ — îéðàòû, èëè ÷åðêåñû-àäûãý, èç ñâîèõ
ñîææåííûõ âî âðåìÿ ðóññêî-êàâêàçñêîé âîéíû àóëîâ, ñáðîøåííûå â ìîðå, äîïëûâøèå
äî Òóðöèè è ïîòîì ðàññåÿâøèåñÿ ïî âñåìó ñâåòó, — âñå ýòî ìèãðàíòû. Ìèãðàöèÿ
íà÷àëàñü íå ñåãîäíÿ. Îíà êàê ðåêà ñ ïðèòîêàìè: îäèí âõîäèò, äðóãîé âûõîäèò.
Ñâîåîáðàçíîå çåðêàëî, ÷åðåç êîòîðîå ìîæíî âçãëÿíóòü íà ÷åëîâå÷åñòâî.

È åùå. Óãëóáëÿÿñü â êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèå ïëàñòû, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòîãî
íåäîñòàòî÷íî. ×òî íóæíû ëè÷íûå èñòîðèè ðàçíûõ ëþäåé, ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì
è îáñòîÿòåëüñòâàì îñòàâèâøèõ ïðåæíåå ìåñòî îáèòàíèÿ è èùóùèõ, è íàõîäÿùèõ
íîâîå. È ÷òî íàäî çàïèñàòü èõ èñòîðèè.

È, îñîçíàâ ýòî, ÿ ïîíÿë, ÷òî íàøåë òåìó.

* * *
Îòêóäà ÿ áðàë ãåðîåâ ñâîèõ çàïèñîê?
Âûëàâëèâàë èç ñîáñòâåííîé ïàìÿòè. Íî ýòîò ðó÷ååê áûñòðî èññÿê. À ÿ ÷óâñòâîâàë,

÷òî ýòî ðåêà. Íî êàê â íåå âîéòè? Îáðàòèëñÿ ê ñòàðûì äîáðûì çíàêîìûì ñ ïðîñüáîé
ïîìî÷ü ñâÿçàòü ìåíÿ ñ ðàçúåõàâøèìèñÿ ïî ñâåòó, íå òîëüêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ,
ñîîòå÷åñòâåííèêàìè. Áëàãîäàðÿ èì è äàëåå ïî öåïî÷êå ÿ ïåðåõîäèë îò îäíîãî ÷åëîâåêà
ê äðóãîìó. È òàê, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ìíå óäàëîñü çà îòíîñèòåëüíî íåäîëãèé ñðîê
çàïèñàòü î÷íî è çàî÷íî øåñòüäåñÿò ëè÷íûõ èñòîðèé ëþäåé (íå õî÷åòñÿ íàçûâàòü èõ
ìèãðàíòàìè) èç äâóõ äåñÿòêîâ ñòðàí.

Íî íà÷íó èçäàëåêà.

Ðóññêèå, åâðåè, àìåðèêàíöû

Ïîñëåäíèé áåëîãâàðäååö

— Âû ìîñêâè÷?
— Äà.
— Ìîñêâà ñîõðàíèëà ïåâó÷èé ãîâîð.
— À ó âàñ êàêàÿ ðå÷ü! — âîñõèùàþñü ÿ. — Ñåé÷àñ òàêîé íå óñëûøèøü.

Äàâíî â Ìîñêâå íå áûëè?
Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ ÿñíûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè.
— Ñ òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñåìíàäöàòîãî.
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Ðàçãîâîð ýòîò ïðîèñõîäèë â äåêàáðå 1991 ãîäà â Ðóññêîì ãåíåàëîãè÷åñêîì
îáùåñòâå â Íüþ-Éîðêå. Ñîáåñåäíèê, Âàäèì Ïåòðîâè÷ Êðþêîâ, ïðåäñòàâèëñÿ ìíå òàê:
«Ïîñëåäíèé áåëîãâàðäååö».

Äîâîëüíî áîäðûé, ãëàäêî âûáðèòûé, îò÷àñòè äàæå ñîõðàíèâøèé âûïðàâêó.
Äðóãîé ìîé ñîáåñåäíèê — êíÿçü Ùåðáàòîâ, âèöå-ïðåçèäåíò Ðóññêîé àêàäåìè÷åñêîé
ãðóïïû1  — òîæå èç òåõ âðåìåí. Ïî ñëó÷àþ çíàêîìñòâà âåòåðàí àðìèè Âðàíãåëÿ
ðàçëèâàåò â âûñîêèå áîêàëû ñòàðîå ôðàíöóçñêîå âèíî. Êíÿçü çàìå÷àåò: «Âîò... óåçæàëè
èç Ïåòåðáóðãà è âåðíóëèñü â Ïåòåðáóðã» (îí èìååò â âèäó êîíãðåññ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ,
îòêðûâøèéñÿ â òîì ãîäó â Ðîññèè).

Ýìèãðàöèåé òåïåðü íèêîãî íå óäèâèøü, íî âñòðåòèòüñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ïåðâîé
âîëíû îñîáåííî èíòåðåñíî: ñ Òðóáåöêèìè, Øåðåìåòåâûìè, Ãîëèöûíûìè,
Õëåáíèêîâûìè, Õîìÿêîâûìè, Ðîäçÿíêî... Áîëüøèíñòâî ãîâîðèò ñ àêöåíòîì,
íî ïî-ðóññêè. Èõ ïðàïðàâíóêè åùå õîäÿò â Ñâÿòî-Ñåðãèåâñêóþ ãèìíàçèþ, ÷òî ìåæäó
9-é àâåíþ è 82-é ñòðèò, ýòî êàê âîñêðåñíàÿ øêîëà. Ãèìíàçè÷åñêèå æóðíàëû
íå òðîíóòû âðåìåíåì: òå æå âèíüåòêè, ïàñõàëüíûå ïðèâåòñòâèÿ, ó÷åíè÷åñêèå ñòèõè...

Ðóññêèõ øêîë, óíèâåðñèòåòîâ áûëî íåìàëî â 20—30-å ãîäû ïî âñåìó ñâåòó.
Â Àôèíàõ, â Ïàðèæå, â Ñàí-Ïàóëó... Ñóùåñòâîâàëè Ìåæäóíàðîäíîå ïåäàãîãè÷åñêîå
áþðî, ðàçíûå «áåëîýìèãðàíòñêèå» ñîþçû — ðóññêèõ èíæåíåðîâ, êîîïåðàòîðîâ,
çåìëåäåëüöåâ... Íàäåÿëèñü: ðàíî èëè ïîçäíî Ðîññèè ïîòðåáóþòñÿ èíòåëëèãåíòíûå
êâàëèôèöèðîâàííûå ñèëû â áîëüøîì êîëè÷åñòâå. Ðàçîðåííàÿ è îáåçäîëåííàÿ, îíà
áóäåò èñêàòü èõ ïîâñþäó.

Òåïåðü îñòàëèñü òîëüêî àðõèâû è êàêèå-òî îáùåñòâà âðîäå ýòîãî — ñ ïàïêàìè
ðîäîâûõ ãåðáîâ è äâóãëàâûì îðëîì, ðàñïëàñòàííûì íà ñòåíå. Â äîìàõ — ñòàðèííàÿ
ìåáåëü, ïîðòðåòû, ôîòîêàðòî÷êè. Ìíå ïîêàçûâàëè: «Ýòî îòåö ìîåãî äåäà, àäìèðàë
Íåáîëüñèí, âî âðåìÿ Öóñèìû îí ñïàñ “Àâðîðó”». Ñòîèëî ëè? «Ýòî ìîÿ áàáóøêà
â ìîëîäîñòè, êíÿãèíÿ. Åå ðàññòðåëÿëè, êîãäà åé áûëî âîñåìüäåñÿò äâà ãîäà, â òûñÿ÷à
äåâÿòüñîò äâàäöàòîì…»

Ïîñëåäíèå áåëîãâàðäåéöû, ñòàðèêè, êàê íè ñòðàííî, ìÿã÷å, ñíèñõîäèòåëüíåå
âíóêîâ è ïðàâíóêîâ. Òå ýìîöèîíàëüíåé, ðåç÷å.

×åì îíè ìîãóò íàì ïîìî÷ü? Îòêðûòü êàäåòñêèé êîðïóñ â Ëåôîðòîâî? Èëè øêîëó
ïîäãîòîâêè ñàíòåõíèêîâ ñî çíàíèåì ôðàíöóçñêîãî, êàê ïðåäëàãàë ïðåäñåäàòåëü
Ñîþçà ðóññêèõ èíæåíåðîâ èç Ïàðèæà?

Íà Ðîæäåñòâî ïî ðóññêîìó îáû÷àþ â äîìàõ ñîáèðàåòñÿ ìíîãî íàðîäó.
Òóò óñëûøèøü ñëîâà, â Ðîññèè íûí÷å ðåäêèå: «ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü» èëè
«íå èçâîëèòå ëè». Ìîëîäîæåíàì ïîäíîñÿò íà áëþäå ðþìêè è ïîþò âåí÷àëüíóþ.
Íà îäíîé òàêîé âå÷åðèíêå ÿ óâèäåë âåñü ñâåò: êíÿçüÿ, î÷àðîâàòåëüíûå êíÿãèíè,
àäìèðàëû, ãðàôû. Êîìïàíèÿ îêàçàëàñü ïåñòðàÿ. Ïèëè, ïåëè, äåëèëèñü ìå÷òàìè-
ïëàíàìè. Êàêèå ó íèõ â îòíîøåíèè íàñ ïëàíû? Êîíå÷íî, õîòåëè áû ïîìî÷ü, íî íàäî
èìåòü â âèäó, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñâîåì îíè, ïî àìåðèêàíñêèì ìåðêàì, ëþäè
íåáîãàòûå. Ñàìè ñåáÿ âûòàùèëè çà âîëîñû, íî ðóññêàÿ ëè ýòî ÷åðòà èëè ýìèãðàíòñêàÿ?
Ìû âîò âñå õîòèì, ÷òîáû êòî-òî íàñ âûòàùèë.

Äà, è åùå. Â ðàçãàð âå÷åðèíêè ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü, è âîøåë… âíó÷àòûé
ïëåìÿííèê ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà. Ìåíÿ ïîäâåëè ê íåìó. Äëèííûé òàêîé, ñîâñåì íå
ñòàðûé. ß ñòîÿë ðÿäîì è âñå äóìàë, î ÷åì áû åãî ñïðîñèòü. Íàêîíåö äîäóìàëñÿ:

1 Ðóññêàÿ àêàäåìè÷åñêàÿ ãðóïïà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé îáúåäèíåíèå ðîññèéñêèõ äåÿòåëåé

íàóêè è êóëüòóðû, æèâóùèõ â ÑØÀ, êîòîðîå èìåëî ñâîåé öåëüþ ñîõðàíÿòü è ðàçâèâàòü ðóññêóþ

àêàäåìè÷åñêóþ íàóêó.



211Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ. Ìèãðàöèÿ

«Ïðîñòèòå, à ó âàñ êàêàÿ ïðîôåññèÿ?» Îí îòâåòèë âûñîêèì ãîëîñîì: «Ó ìåíÿ íåò
îïðåäåëåííîé ïðîôåññèè», — è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ êàê íà èäèîòà.

Íó äà, ãëóïî. À î ÷åì åùå ñïðàøèâàòü?

Äûì îòå÷åñòâà

Ïåðâûå ñëîâà, êîòîðûå ÿ óñëûøàë îò äî÷êè â àýðîïîðòó Áåí-Ãóðèîí:
— Òèøå, íå ãîâîðè ïî-ðóññêè. È íå êóðè, ïîæàëóéñòà, ýòèõ ñèãàðåò.
Àõ, ýòîò åäêèé äûì îòå÷åñòâà! Â Àìåðèêå ïî íåìó îäèí ìåíÿ âû÷èñëèë è ãðîìêî

ïðîäåêëàìèðîâàë: «Çäåñü ðóññêèé äóõ, çäåñü Ðóñüþ ïàõíåò». ß âîçìóùàþñü: âîò òåáå
òâîé Èçðàèëü... À åå ëè îí?

Ïîñëåäíÿÿ íà òîò ìîìåíò àëèÿ (íà÷àëà 90-õ) — èñõîä èç áûâøåãî Ñîþçà,
ïîëìèëëèîíà ÷åëîâåê çà äâà ãîäà — ñàìàÿ áîëüøàÿ â èñòîðèè Èçðàèëÿ. Åå ñîñòàâëÿëè
íå ñèîíèñòû è äèññèäåíòû, à îáûêíîâåííûå ëþäè, âïåðâûå ïîëó÷èâøèå ïðàâî âûáîðà.
Äàëñÿ îí èì íåïðîñòî, è îáúÿñíèòü, ïî÷åìó îíè òàê ñäåëàëè, ìíîãèå íå ìîãóò.

È âîò ïðèåõàëè. Íîðìàëüíîãî æèëüÿ ïîêà íåò, òîëüêî 17 ïðîöåíòîâ ðàáîòàþò ïî
ïðîôåññèè, êàíäèäàòû íàóê ïîäìåòàþò óëèöû... Ýìèãðàöèÿ íèêîãäà íå áûëà ñëàäêîé.
Íî ýòà âåäü íàçûâàåòñÿ «ðåïàòðèàöèÿ», âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó, â ñâîé äîì.
Ïî÷åìó æå îí íå ñëèøêîì ïðèâåòëèâ? Ïî÷åìó ëþäè ñòåñíÿþòñÿ ñâîåãî ÿçûêà,
èñòîêîâ... Ìîæåò áûòü, Âèêà äðàìàòèçèðóåò — âñå-òàêè äâàäöàòü ëåò, ìîëîäî-çåëåíî?
Çà ãîä îíà ñòàëà ñîâåðøåííî âçðîñëûì ÷åëîâåêîì. Êàê è åå äåâÿòíàäöàòèëåòíÿÿ
ïîäðóãà. «Õîòåëè íàéòè òóò ðîäèíó, — ñêàçàëà îíà, — äà íå ïîëó÷èëîñü».

Íî è îáðàòíî íå çàãîíèøü. Ðàñòåò îñîáîå ïîêîëåíèå: íè òàì, íè çäåñü.
À ïðîãðàììà æèçíè äî óäèâëåíèÿ ïðîñòà, ïñèõîëîãè-êîíñóëüòàíòû íè çà ÷òî íå
äîãàäàþòñÿ: «Íóæíû äâå âåùè: èâðèò è äåíüãè».

Â ðàññóæäåíèè ìîëîäûõ åñòü ëîãèêà. Ïî÷åìó ê âíîâü ïðèáûâøèì «îëèìàì»
â áûòó îòíîñÿòñÿ ïðîõëàäíî? À êàê áû îòíåñëèñü â Ðîññèè ê âäðóã íàõëûíóâøåé ìàññå
ëþäåé, â îáùåì-òî áåç ñðåäñòâ, êîòîðûå íàçûâàþò ñåáÿ ðóññêèìè, ïðè ýòîì ïî-ðóññêè
íå ãîâîðÿò íè ñëîâà è ÷åãî-òî òðåáóþò? Âîò çàãîâîðÿò, âñòàíóò íà íîãè...

Íîðìàëüíî ýòî èëè íåò? Ñìîòðÿ ÷åì ìåðèòü: åâðåéñêîé èñòîðèåé, âûñîêèìè
èäåÿìè ñèîíèçìà èëè ðåàëüíûì áûòîì è áûòèåì, âå÷íîé ñóäüáîé ýìèãðàöèè, êîòîðàÿ
ëîìàåòñÿ, ïðîëàìûâàåòñÿ, âðàñòàåò... Ïðèáûâøèì â Èçðàèëü äàþò àíêåòó, îäèí èç
âîïðîñîâ: «Ñêîëüêî ðàç â äåíü òåáÿ çíîáèò, ïðîñòóïàåò õîëîäíûé ïîò?» Â ïåðâûå äíè
ìíîãèå íåäîóìåâàþò, ñìåþòñÿ. Ïîçäíåé íà÷èíàþò ïîíèìàòü.

È ýòî ïðèòîì, ÷òî íèãäå â ìèðå ðåïàòðèàíòû íå ïîëó÷àþò ñòîëüêî çàêîííûõ
áëàã1. Íî àáñîðáöèÿ ïðîèñõîäèò íå ñòîëüêî â îôèöèàëüíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ è ñëóæáàõ,
ñêîëüêî â æèçíè, ê êîòîðîé íèêàêîå ó÷ðåæäåíèå íå ïîäãîòîâèò, ñìÿã÷èò — äà, íî âñå
ðàâíî áóäåò æåñòêî è áîëüíî. Îáûäåííîñòü íå óêëàäûâàåòñÿ â ñõåìó. Áûâàåò è âåñåëî.
Çâîíÿò â äâåðü. «Çäåñü æèâåò Ìîøå? ß ïðèøåë îòäàòü äîëã — ýòè äåíüãè ìîé äåä áðàë
ó âàøåãî äåäà â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äâàäöàòü øåñòîì ãîäó».

Îäíè ñîñåäè îòíîñÿòñÿ ê òåáå êàê ê «äî÷êå». À äðóãèå ñìîòðÿò, êàê íà íàõëåáíèöó.
Ïðèíèìàÿ íà ðàáîòó, ïðèâåòëèâî ñïðîñÿò: «Îòêóäà òû, äåâî÷êà?» È, óñëûøàâ îòâåò,
ñêàæóò ñ óñìåøêîé: «Ñëèøêîì ñèëüíûé àêöåíò äëÿ íàøåãî áàðà».

Ëàäíî. Ïðîéäóò è ýòî, îòñëóæàò â àðìèè, ãäå âñå ðàâíû è ðÿäîâîé íàçûâàåò
ãåíåðàëà — Éîñÿ («À âñå ðàâíî, — ñêàçàë ìíå îäèí ñîëäàò, â ïðîøëîì ëåíèíãðàäåö, —
è â àðìèè íàõîäèòñÿ ñâîëî÷ü, êîòîðàÿ øèïèò...»), ïîëó÷àò îáðàçîâàíèå, íîðìàëüíóþ

1 Ðàçâå ÷òî ïîñëåäíèå ãîäû, ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ â Ôèíëÿíäèè è Ãåðìàíèè.
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ðàáîòó. Íî êàêèìè îíè ñòàíóò, òå, èç 90-õ ãîäîâ, è íûíåøíèå, èç 2020-õ, «ðóññêèå»
â Èçðàèëå? Îáûêíîâåííûå ìîëîäûå ëþäè, ïîêà íå çíàþùèå, çà÷åì ïðèåõàëè.
Èõ ìíîãî. Òàê ìíîãî, êàê íå áûëî íèêîãäà ïðåæäå. È åñòü êàêàÿ-òî «êðèòè÷åñêàÿ
ìàññà», ñïîñîáíàÿ îáúåäèíèòüñÿ â ñàìîñòîÿòåëüíóþ ñèëó. Íå àáñîðáèðîâàòüñÿ.
Âûðàáîòàòü ñâîþ ïðîãðàììó. Õîðîøî, åñëè òîëüêî «èâðèò è äåíüãè». À åñëè «ðóññêèé
Ëèâàí»?1

Ðàçóìååòñÿ, ó ìåíÿ íåò äîêàçàòåëüñòâ, ÿ íå ïðîâîäèë èññëåäîâàíèé. Òîëüêî
÷àñòíûå íàáëþäåíèÿ. Äåâóøêà, îáèäåâøèñü íà ÷òî-òî, çàÿâëÿåò ñâîåìó äðóãó, ÷òî ó
íèõ íè÷åãî íå âûéäåò, ïîòîìó ÷òî îíà íå ëþáèò èçðàèëüòÿí. È äðóã, âûòàñêèâàþùèé
â îòâåò ïèñòîëåò.

Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàêàÿ óæ òóò àáñîðáöèÿ, åñëè ÷åëîâåê äâàäöàòè ëåò îò
ðîäó, æèâÿ â Èçðàèëå, íå çíàåò, ÷òî òàêîå Øîà? Èùåò ïî êàëåíäàðþ êðàòêîå
ðàçúÿñíåíèå Êàòàñòðîôû — çàêîïàííûõ â çåìëþ øåñòè ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê.

Òîãäà îí òóò ïðîñòî ýìèãðàíò. È äîëæåí áûòü ãîòîâ äîêàçàòü, ÷òî ýòî íå òàê.
Â ìîëîäîñòè âîîáùå-òî ïðîùå «ïðîëàìûâàòüñÿ».

Óîëêà

«Òâîþ ìàòü, — ãîâîðèò Îëüãà, — ÷åì âû âñå òàì çàíèìàåòåñü?» Ýòî îíà ïðî
Ðîññèþ. Îëüãà æèâåò â Àìåðèêå. Â óçêîé êâàðòèðêå íà Ìàíõýòòåíå, íàçûâàåìîé «ðýéë
ðîóä» — æåëåçíàÿ äîðîãà. Ïðèåõàëà ñþäà â äåâÿòíàäöàòü ëåò. È ñðàçó ïîñåëèëàñü
îòäåëüíî îò ðîäíûõ, ïîäàëüøå îò Áðàéòîíà — «îäåññêîé Àìåðèêè» ñ åå ñàðäåëÿìè,
ñàðäèíàìè, ñåìå÷êàìè, ìèëûìè îáúÿâëåíèÿìè ïî-ðóññêè: «Êèíîòåàòð “Ðîäèíà” —
çà óãëîì». Âñå ýòî âûçûâàåò ó Îëüãè æàëîñòü è ðàçäðàæåíèå. Îíà íå ðóññêàÿ è íå
åâðåéêà â Àìåðèêå, îíà — àìåðèêàíêà. Ïî ÿçûêó, îäåæäå, ñòèëþ æèçíè. Çà äåñÿòü ëåò
îêîí÷èëà êîëëåäæ è óíèâåðñèòåò, ïîëó÷èëà äîêòîðñêóþ ñòåïåíü, ïðîôåññèþ,
ê êîòîðîé íåëüçÿ îòíîñèòüñÿ áåç óâàæåíèÿ — ëå÷èò äåòåé, áîëüíûõ ñïèäîì,
ðåàáèëèòèðóåò íåäâèæèìûõ. Äëÿ ýòîãî ó íåå åñòü ñâîÿ ñèñòåìà, âêëþ÷àþùàÿ «óîëêó»
(îò àíãëèéñêîãî walk /óîëê/ — ïðîãóëêà) — ëåãêîå ïðèñïîñîáëåíèå, êîòîðîå êàòèøü
âïåðåäè ñåáÿ è äâèãàåøüñÿ çà íèì. Îëüãà ó÷èò äåòåé è âçðîñëûõ ïîëüçîâàòüñÿ «óîëêîé».

Ó íåå âñå åñòü: äåíüãè, ðàáîòà, ëþáîâíèê, îñòðûé ÿçûê, êîòîðûé îíà ïóñêàåò
â õîä, íàáðàñûâàÿñü íà ìåíÿ, êîãäà ðàçãîâîð çàõîäèò î Ðîññèè: «Òâîþ ìàòü, ÷åì âû òàì
çàíèìàåòåñü! Íóæíî ïðîèçâîäèòü. Òûñÿ÷è èíæåíåðîâ, è ïîêà íà òûñÿ÷ó — îäèí
êîìïüþòåð. Âñå äîëæíû èäòè è äåëàòü. Íèêîìó íå íóæíû àáñòðàêöèè, òåîðèè, ãàçåòû,
êîãäà æðàòü íå÷åãî». — «×òî æå, âñåì ñàæàòü êàðòîøêó?» — «À âû êàê äóìàëè? —
îãðûçàåòñÿ Îëüãà. — Íåò, íå ìîãó áîëüøå», — îíà çàäûõàåòñÿ îò âîçìóùåíèÿ. Åå áåñèò
«ñîâêîâàÿ ïñèõîëîãèÿ». Áîëåçíü âðîäå ïàðàëè÷à. Ìîæåò áûòü, âñåì íóæíà êàêàÿ-òî
«óîëêà» — êàòèøü âïåðåäè è äâèãàåøüñÿ çà íåé?

Ñî ìíîé Îëüãà îòïðàâëÿåò â Ìîñêâó ãðîìàäíûé ÷åìîäàí — èíâåíòàðü äëÿ
çàêóñî÷íîé. Îíà ñîáèðàåòñÿ äåëàòü è ïðîäàâàòü êàêóþ-òî èòàëüÿíñêóþ ëàïøó.
Âñå óæå ïðîñ÷èòàëà: ïîâàð, øîôåð áóäóò ïîëó÷àòü ñòîëüêî, ñêîëüêî íå ïîëó÷àþò
â Ðîññèè. Ñàìà áóäåò îòáèðàòü ïåðñîíàë, ïðîâåðÿòü ìåíþ, åé ëàïøó íà óøè
íå ïîâåñèøü. Íî òå, êòî áóäóò ó íåå ðàáîòàòü, áóäóò æèòü ëó÷øå...

Çà÷åì åé ýòî? Çà÷åì åçäèëà â Àðìåíèþ ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ, çà÷åì â Èçðàèëü
ïîñëå âîéíû? Îíà àìåðèêàíêà. Åå äîì òóò. «Äà, òóò, — ãîâîðèò îíà. — Íî è òàì,
â Ðîññèè».

1 Òàê äóìàë ÿ â äåâÿíîñòî âòîðîì ãîäó è ðàä, ÷òî ýòî îïàñåíèå îêàçàëîñü íàïðàñíûì.



Íàöèÿ è ìèð

Þðèé Êàãðàìàíîâ

Ó íèõ âñ¸ âîçìîæíî

Ðàçäàëñÿ âîçäóõ âïåðåäè.

Ñîìêíóëñÿ ñçàäè îí.

Ñýìþýë Êîëüðèäæ

Íàçâàíèå ýòîé ñòàòüè íèêàê íå ñîîòíåñåíî ñ ïðîøóìåâøåé â 30-õ ãîäàõ ïðîøëîãî

âåêà êíèãîé Ñèíêëåðà Ëüþèñà «Ó íàñ ýòî íåâîçìîæíî», — óáåæäàâøåé ÷èòàòåëÿ, ÷òî

â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ ìîæåò âîñòîðæåñòâîâàòü ôàøèçì ïî åâðîïåéñêîìó îáðàçöó.

Íå î ôàøèçìå ñåé÷àñ ðå÷ü, íî î äðóãèõ ñþæåòàõ, â èõ ÷èñëå òàêèõ, êîòîðûå

ñîâðåìåííîé èñòîðèåé äî ñèõ ïîð íå îïðîáîâàíû.

×òî â Àìåðèêå äåéñòâèòåëüíî âîçìîæíî, — ýòî êàêàÿ-òî íîâàÿ êîìáèíàöèÿ

èäåîëîãåì, îòëè÷íàÿ îò òðàäèöèîííîãî àìåðèêàíèçìà. Ìû ñëèøêîì ÷àñòî ïðåäñòàâëÿëè

Àìåðèêó òàêîþ, êàêîþ îíà áûëà åù¸ íåäàâíî; ýòî êàê ñâåò óìåðøåé çâåçäû. Àìåðèêà

ñòðåìèòåëüíî ìåíÿëàñü íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ ëåò. Èçâåñòíûé íåîêîíñåðâàòîð è

ïðîãíîçèñò Ðîáåðò Êàïëàí (ó íàñ ïåðåâåäåíû íåêîòîðûå èç åãî êíèã) åù¸ â 2021 ãîäó

ïèñàë â ãàçåòå Washington Post: «Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû âñòóïàþò â ãëóáî÷àéøèé

ïîëèòè÷åñêèé è êîíñòèòóöèîííûé êðèçèñ ñî âðåì¸í Ãðàæäàíñêîé âîéíû (ïî ìíåíèþ

äðóãèõ àâòîðîâ — ñî âðåì¸í Âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü. — Þ.Ê.), ñ îáîñíîâàííûìè

øàíñàìè â òå÷åíèå ÷åòûð¸õ ëåò ñòîëêíóòüñÿ ñ ìàññîâûì íàñèëèåì, ðàñïàäîì

ôåäåðàëüíîé âëàñòè è ðàçäåëåíèåì ñòðàíû íà âðàæäóþùèå êðàñíûå

(ðåñïóáëèêàíñêèå. — Þ.Ê.) è ñèíèå (äåìîêðàòè÷åñêèå. — Þ.Ê.) àíêëàâû»1.

È ýòî ñîâñåì íå îðèãèíàëüíûé ïðîãíîç. Êàê ïèñàë åæåíåäåëüíèê Paste, â íûíåøíèå

âðåìåíà â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ «Êàññàíäðà âåùàåò èç êàæäîãî óòþãà».

Êðèê îáûâàòåëÿ ñî ñòðàíèöû òîé æå ãàçåòû Washington Post: «Ìû íèêîãäà íå

äóìàëè, ÷òî â Àìåðèêå ìîãóò áûòü òàêèå ïëîõèå âðåìåíà». Ñ äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ —

âðåìåíà â Àìåðèêå êàê ðàç ñîâñåì íåïëîõèå è äàæå î÷åíü èíòåðåñíûå.

1 Washington Post îò 23.09.2021.

Êàãðàìàíîâ Þðèé Ìèõàéëîâè÷ — ïóáëèöèñò, ôèëîñîô, êóëüòóðîëîã. Ðîäèëñÿ â 1934 ãîäó

â Áàêó. Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Àâòîð ìíîãèõ ñòàòåé è ðÿäà êíèã, â òîì ÷èñëå:

«Êóëüòóðíûå âîéíû â ÑØÀ» (2014), «Îêî áóðè. Ïðîáëåìû èñëàìñêîãî âûçîâà» (2020),

«×òî æä¸ò Àìåðèêó» (2021), «Âðåìÿ ñëàâÿíîôèëüñòâóåò» (2022). Ïîñòîÿííûé àâòîð

«Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâåò â Ìîñêâå.

ÏÎËÅÌÈ×ÅÑÊÈÅ ÇÀÌÅÒÊÈ
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Ñòðàííàÿ ðåâîëþöèÿ

Â ãîä âûáîðîâ â èäåîëîãè÷åñêîì ïîëå öàðèë ðåäêîñòíûé ðàçáðîä. Ïîëèòè÷åñêè
ïðîòèâîñòîÿùèå ñèëû îðãàíèçóþòñÿ, êàê ëåâûå (äåìîêðàòû), îíè æå ñèíèå, è ïðàâûå
(ðåñïóáëèêàíöû), îíè æå êðàñíûå; ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæ íèìè òîëüêî óñóãóáëÿþòñÿ:
ëåâûå âñ¸ áîëüøå ïîäâèãàþòñÿ âëåâî, à ïðàâûå âïðàâî. Íî è âíóòðè ýòèõ ãðóïïèðîâîê
ñåòü ñèëû, êîòîðûå òÿíóò â ðàçíûå ñòîðîíû. È åñòü òàêèå ãðóïïèðîâêè, êîòîðûå ê
ïðàâûì ëè, ê ëåâûì îòíåñòè òðóäíî.

Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ ëåâûõ. Ãîñïîäñòâóþùàÿ èäåîëîãèÿ çäåñü îáû÷íî
îïðåäåëÿåòñÿ êàê ìàðêñèçì, â îòíîñèòåëüíî íåäàâíèå åù¸ âðåìåíà ïîäàâëÿþùèì
áîëüøèíñòâîì àìåðèêàíöåâ âîñïðèíèìàâøèéñÿ êàê òàêîå ëèõî, êîòîðîå äîñòàòü èõ
íèêàê íå ñìîæåò. È ó íàñ ðàñïðîñòðàíåíèå ìàðêñèçìà â ñòðàíå «ðàçâèòîãî êàïèòàëèçìà»
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê äèêîâèíà. Çàìåòèì, îäíàêî, — â íàøåì «îäîìàøíåííîì»
ìàðêñèçìå âíèìàíèå áûëî îáðàùåíî íà åãî ýêîíîìè÷åñêóþ ñòîðîíó, òîãäà êàê ýòî
ó÷åíèå — ìíîãîñòîðîííåå. Ñóùíîñòü åãî, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íàìåòèë Ïëåõàíîâ,
à ðàçâèë åãî ìûñëü ïîêîéíûé ôèëîñîô Âàäèì Ìåæóåâ: ýòî — ïàôîñ äâèæåíèÿ; ïàôîñ
ïåðâè÷åí, à ëîãè÷åñêèå êîíñòðóêöèè âòîðè÷íû. Ìîæíî, íàâåðíîå, ñêàçàòü è òàê: íå
ñòîëüêî âàæíî, ê ÷åìó äâèãàòüñÿ, ñêîëüêî îò ÷åãî — Íà÷àë, Îñíîâ, Òâ¸ðäûõ ïîíÿòèé1.
(Ó íàñ áîëåå èëè ìåíåå ïîñëåäîâàòåëüíûìè — íå íà ñëîâàõ, à «ïî äóõó» — ìàðêñèñòàìè
áûëè Ëåíèí è Òðîöêèé, à ôàêòè÷åñêè ïîðâàë ñ ìàðêñèçîì Ñòàëèí). Â Ñîåäèí¸ííûå
Øòàòû ìàðêñèçì áûë çàíåñ¸í òðîöêèñòàìè, â îñíîâíîì ôðàíêôóðòñêèìè êóëüòóð-
ôèëîñîôàìè, ïîñòàâèâøèìè öåëüþ çàâîåâàíèå òàìîøíèõ óíèâåðñèòåòîâ, ÷òî â
çíà÷èòåëüíîé ìåðå óäàëîñü èì óæå ê 70-ì ãîäàì. À â 90-å ìàðêñèçì ïîò¸ê îòòóäà, êàê
êàøà â ãðèììîâñêîé ñêàçêå, ðàçëèâàÿñü ïî âñåé ñòðàíå.

Âûëèëñÿ îí òåïåðü â ñàìûå ðàçíûå ôîðìû: è â ôîðìó áîðüáû ñ êàïèòàëèçìîì
(äà, åñòü è ýòî ïî-ïðåæíåìó), è â ðàçëè÷íûå ôàíòàçèè î ãåíäåðíîì ñàìîîïðåäåëåíèè,
è â áëàæü î ïðåâîñõîäñòâå ÷¸ðíûõ, è òàê äàëåå. Âñå ïîäîáíûå äâèæåíèÿ äî ïîðû äî
âðåìåíè ïîääåðæèâàëè òåõíîëîãè÷åñêèå ãèãàíòû, íà÷èíàÿ ñ Ñèëèêîíîâîé äîëèíû.
Ýòî ñðåäîòî÷èå ðàçíîãî ðîäà òåõíîëîãè÷åñêèõ íîâàöèé, ãäå ïîäâèçàþòñÿ ðàñêîâàííûå
ìîëîäûå ëþäè ñ ìàòåìàòè÷åñêèìè óìàìè. Çäåñü ôîêóñ òàê íàçûâàåìîé êàëèôîðíèéñêîé
èäåîëîãèè, ñî÷åòàþùåé íàñëåäèå õèïïè ñ òåõíîëîãè÷åñêèì ïðîãðåññèçìîì.

Ìíå ëè÷íî êàê-òî ìèëåå Ñèëèêîíîâîé äîëèíû, ðàâíî êàê è âñåõ «ïðîáóæä¸ííûõ»
â ëåâàöêîì ñìûñëå ýòîãî ïîíÿòèÿ, ïîìåù¸ííàÿ íà äðóãîì, àòëàíòè÷åñêîì, ïîáåðåæüå
Øòàòîâ Ñîííàÿ ëîùèíà, ñîçäàííàÿ âîîáðàæåíèåì Âàøèíãòîíà Èðâèíãà, ãäå, êàê
ïðàâèëî, öàðÿò òèøèíà è áåçìÿòåæíîñòü. Åñëè òàì è çàñåëè ãäå-òî çëîäåè, òî ïðîñòûå
ëþäè âèäÿò, ÷òî èìåííî çëîäåè. Óâû, ïàñòîðàëü ýòà îñòàëàñü â äàë¸êîì ïðîøëîì.

Ìåæäó âñåìè ýòèìè äâèæåíèÿìè åñòü ðàñõîæäåíèÿ è êîíôëèêòû. Íàïðèìåð,
ïðèíöèïèàëüíûì ôåìèíèñòêàì íå ñîâñåì ïî ïóòè ñ ïîáîðíèêàìè íåîãðàíè÷åííûõ
ñâîáîä â ïîëîâîé ñôåðå. Íåãðèòÿíñêîå ñîîáùåñòâî, âûñòóïàþùåå íà ñòîðîíå ëåâûõ,
â íåêîòîðîé ñâîåé ÷àñòè íå ïðèåìëåò ãåíäåðíûå íîâàöèè èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå,
îòíîñèòñÿ ê íèì ñ îñòîðîæíîñòüþ. Áîðöû ñ êàïèòàëèçìîì íå âñåãäà ãîòîâû îòâîäèòü
ïåðâûå ðîëè íåãðàì. À îáúåäèíÿåò èõ âñåõ âðàæäåáíîñòü, âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ äîõîäÿùàÿ
äî ðàñêàë¸ííîé íåíàâèñòè, ê òðàäèöèîííîé Àìåðèêå, êî âñåé âîîáùå åâðî-
àìåðèêàíñêîé öèâèëèçàöèè â å¸ îñíîâàíèÿõ è â å¸ âûñøèõ äîñòèæåíèÿõ, êî âñåìó

1 Ïîäðîáíåå ÿ ïèñàë îá ýòîì â ñòàòüå «Î “âîçâðàùåíèè” ìàðêñèçìà íà Çàïàäå»

(«Ðóññêàÿ èñòèíà», 21.05.2024).
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íàñëåäèþ, îñòàâëåííîìó «ì¸ðòâûìè áåëûìè ìóæ÷èíàìè» (ñðàçó òðè ïðåäîñóäèòåëüíûõ
íåäîñòàòêà).

Î ìóæ÷èíàõ, î äèàëåêòèêå ìàñêóëèííîñòè íåïëîõî ñêàçàë ïèñàòåëü Ìàéêë Õîïåð
(íå ê ïîêîëåíèþ «ñòàðûõ âîð÷óíîâ» ïðèíàäëåæàùèé, íî ê «ïîêîëåíèþ èêñ», òî åñòü
ðîäèâøèõñÿ ìåæäó 1965 è 1976 ãîäàìè): «Òðóäíûå âðåìåíà ñîçäàþò ñèëüíûõ ìóæ÷èí.
Ñèëüíûå ìóæ÷èíû ñîçäàþò õîðîøèå âðåìåíà. Õîðîøèå âðåìåíà ñîçäàþò ñëàáûõ
ìóæ÷èí. À ñëàáûå ìóæ÷èíû ñîçäàþò òÿæ¸ëûå âðåìåíà». Î ÷¸ì-òî ïîäîáíîì, ïîìíèòñÿ,
ïèñàë è Ïëàòîí.

Ñàìîå çàáîðèñòîå, ÷òî íàõîäèì íà ñòîðîíå ëåâûõ, — ïðåäñòàâëåíèÿ î ãåíäåðíîé
òåêó÷åñòè. Ýòî ïîñëåäíèé êðèê ëèáåðàëèçìà, âçÿâøåãî ðàçãîí è íå óìåþùåãî
îñòàíîâèòüñÿ. Èçíà÷àëüíîå åãî êðåäî, ïîñòàâèâøåå âî ãëàâó óãëà ïðèíöèï ñâîáîäû,
èìåëî ñâîè ðåçîíû, íî äî îïðåäåë¸ííûõ ïðåäåëîâ. À ãåíäåðíûå íîâàöèè — ýòî
âûðîäèâøèéñÿ, çàðâàâøèéñÿ ëèáåðàëèçì, ïîçâîëÿþùèé îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó
ìûñëü Ëåîíòüåâà: «Âñÿêîå íà÷àëî, äîâåä¸ííîå îäíîñòîðîííåé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ
äî êàêèõ-íèáóäü êðàéíèõ âûâîäîâ, íå òîëüêî ìîæåò ñòàòü óáèéñòâåííûì, íî äàæå è
ñàìîóáèéñòâåííûì»1. Åãî æå óïîäîáëåíèå «äî êîíöà» îñâîáîæä¸ííîãî èíäèâèäà àòîìó
â òåëå ãíèþùåãî òðóïà, õîòü è âûãëÿäèò ìàêàáðè÷åñêèì, äîñòàòî÷íî îïðàâäàííî.

Ó ïðàâûõ ñ èõ ñòîðîíû îñòà¸òñÿ êîíñåðâàòèâíûé «çàïàñ» — ýòî «îäíîýòàæíàÿ
Àìåðèêà» ïî áîëüøåé ñâîåé ÷àñòè. Ñèíêëåð Ëüþèñ îêàðèêàòóðèë å¸ â «Ãëàâíîé óëèöå»,
èçîáðàçèâ êàê ìåùàíñêîå áîëîòî. Óæå â íàøå âðåìÿ Ëàðñ ôîí Òðèåð äîáàâèë åé è âîâñå
çëîâåùèå ÷åðòû â ôèëüìå «Äîãâèëü». Íî ìåùàíñòâî, ïî ñïðàâåäëèâîìó çàìå÷àíèþ
Ìåðåæêîâñêîãî (ëè÷íî îò íåãî ñòðàøíî äàë¸êîãî), ìîæåò âûñòóïàòü êàê âîïëîùåíèå
ïîñðåäñòâåííîñòè, íî ìîæåò — è êàê «ìóäðîå è äîáðîå».

Áîëüøèíñòâî æèòåëåé «îäíîýòàæíîé Àìåðèêè» èñïîâåäóþò òðàìïèçì — ïîíÿòèå,
îòîðâàâøååñÿ îò ëè÷íîñòè Òðàìïà è îáåùàþùåå îñòàòüñÿ ïîñëå åãî óõîäà ñ ïîëèòè÷åñêîé
ñöåíû. Åù¸ ðàç ïðîöèòèðóþ Êàïëàíà, íûíå ñîñòîÿùåãî â äåìîêðàòàõ è òåì íå ìåíåå
äàâøåãî äîâîëüíî îáúåêòèâíóþ õàðàêòåðèñòèêó (â òîé æå ñòàòüå) ýòîé êàòåãîðèè
íàñåëåíèÿ, êàê è âîîáùå òðàìïèñòîâ: «Áîëüøèíñòâî ñòîðîííèêîâ Òðàìïà — õîðîøèå
ðîäèòåëè, õîðîøèå ñîñåäè è äîñòîéíûå ÷ëåíû ñâîåãî ñîîáùåñòâà. Èõ ôàíàòèçì
(âîëüíî åìó íàçûâàòü èõ âåðîâàíèÿ ôàíàòèçìîì. — Þ.Ê.) ïî áîëüøåé ÷àñòè ÿâëÿåòñÿ
òèïè÷íûì ôàíàòèçìîì áåëûõ àìåðèêàíöåâ, âîçìîæíî, ñ äîáàâëåííîé ìåðîé íåãîäîâàíèÿ
è ìåíåå îòôèëüòðîâàííîé ôîðìîé âûðàæåíèÿ ñ òåõ ïîð, êàê íà ñöåíå ïîÿâèëñÿ Òðàìï.
Ýòî íîðìàëüíûå ëþäè â òîì ñìûñëå, ÷òî îíè äóìàþò è äåéñòâóþò òàê, êàê àìåðèêàíöû
äåéñòâîâàëè âåêàìè. Îíè âåðÿò â ñåìüþ, ñâî¸ ïëåìÿ, ðåëèãèþ è ðàñó».

Òàêèå ëþäè âñåãäà ïðåäñòàâëÿëè ñîáîþ êîñòÿê àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà.
Óîëò Óèòìåí, êîòîðûé äî ñèõ ïîð ïîëüçîâàëñÿ ðåïóòàöèåé ãëàâíîãî ïîýòà Àìåðèêè,
ïèñàë, ÷òî âëþáë¸í

Â òåõ, êòî âëàäååò òîïîðàìè è ìîëîòàìè

È óìååò óïðàâëÿòü ëîøàäüìè2.

Øåðâóä Àíäåðñîí â «Ïåñíÿõ ãëóáèííîé Àìåðèêè» (1918) õîòü è ïðèçíàë, ñêîëü
óçîê êðóãîçîð å¸ îáèòàòåëåé, òåì íå ìåíåå âïå÷àòëèëñÿ èõ äîáðûìè íðàâàìè,
ïðîñòîäóøèåì è âåñ¸ëîñòüþ. ×òî-òî îò ýòèõ êà÷åñòâ ñîõðàíÿëîñü äî ïîñëåäíåãî
âðåìåíè. Ãåê Ôèíí ñ Òîìîì Ñîéåðîì, ïîïàäè îíè ñþäà, ïî÷óâñòâîâàëè áû ñåáÿ íå
ñîâñåì ÷óæèìè.

1 Thelib.ru/books/leontiev_konstantin/vizantizm_slavyanstvo-read2.html
2 Ïåðåâîä Ê.×óêîâñêîãî.
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Â ýòîé ñðåäå âûçûâàëè íåäîâåðèå «áëåäíûå ýñòåòû» èç Ãðèíâè÷-Âèëëèäæà è
«ìóäðèëû» èç óíèâåðñèòåòñêèõ êàìïóñîâ; òåì è äðóãèì ìîæíî áûëî â ýòîé ñâÿçè
ïîñî÷óâñòâîâàòü. Íî êîãäà èç áîëüøèõ ãîðîäîâ â ìàëûå ïîòåêëè ïîòîêè êâèð-êóëüòóðû
(queer culture) ñî âñåìè å¸ ïðåëåñòÿìè, òóò óæå ñî÷óâñòâîâàòü ïðèõîäèòñÿ «îäíîýòàæíîé
Àìåðèêå».

Åñòü äèàëåêòèêà îòíîøåíèé «êîðåøêîâ» è «âåðøêîâ»: ïðàâäà-èñòèíà ïåðåõîäèò
îò îäíèõ ê äðóãèì è íàîáîðîò.

Ïðîèñõîäÿùåå äî ñèõ ïîð â áîëüøèõ ãîðîäàõ — â ìàëûõ âûçûâàåò èçóìëåíèå; ïî
ñëîâàì îäíîãî èç òàìîøíèõ îáèòàòåëåé, «ìû áóäòî ïîïàëè â êîðîëåâñòâî êðèâûõ
çåðêàë». À âñå âûêðóòàñû âîêðóã ãåíäåðà ñîçäàþò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñèíèå ïðîñòî-
íàïðîñòî ïñèõè÷åñêè áîëüíû.

«Ãðîçäüÿ ãíåâà», êàê è â ðîìàíå Ñòåéíáåêà, çðåëè ïî ñòðàíå, è íå òîëüêî â ìàëûõ
ãîðîäàõ. ×òî äàëüøå? Âûçîâåò ëè ïîâòîðíûé ïðèõîä Òðàìïà ê âëàñòè âñòðå÷íóþ âîëíó,
êàê å¸ íàçûâàþò ìîðÿêè, êîòîðàÿ îïðîêèíåò äåìîêðàòè÷åñêèõ «îñëîâ» è «îñëèö» ñ
âûñòðîåííûì èìè öàðñòâîì ëæè? Íî, êàê ÿ ïîëàãàþ, íå Òðàìï ïîäíÿë âñòðå÷íóþ
âîëíó, à, íàîáîðîò, âîëíà âûíåñëà Òðàìïà. Å¸ ïîäíÿëà àìåðèêàíñêàÿ ãëóáèíêà, åù¸
íå ðàñòåðÿâøàÿ ïðåæíåå ñâî¸ õðèñòèàíñòâî.

Ïðîèñõîäÿùåå íàçûâàþò èíîãäà ðåâîëþöèåé çäðàâîãî ñìûñëà. Òî÷íåå ãîâîðèòü
çäåñü î êîíòððåâîëþöèè. À ðåâîëþöèÿ ïîêà îñòàíîâëåíà.

Õîòÿ îäîëåòü ñèíèõ, ïîäãîíÿåìûõ â ñâî¸ì îãîëòåíèè íå÷èñòîé ñèëîé è ñòàâøèõ
åù¸ çëåå ïîñëå ïðîèãðàííûõ âûáîðîâ, áóäåò î÷åíü íåïðîñòî. Ó íèõ ñèëüíûå ïîçèöèè
â ñîõðàíÿþùèõñÿ áþðîêðàòè÷åñêèõ ñòðóêòóðàõ, îñîáåííî â òåõ øòàòàõ, ãäå áîëüøèíñòâî
îñòà¸òñÿ çà íèìè. Îíè ïî÷òè îâëàäåëè øêîëîé, êàê ìû çíàåì èç îïûòà, ñïîñîáíîé â
îòíîñèòåëüíî êîðîòêîå âðåìÿ ïåðåñîçäàòü íàöèþ (áëèæàéøèé ïðèìåð — Óêðàèíà).
ß óæå íå ãîâîðþ îá óíèâåðñèòåòàõ, â áîëüøèíñòâå êîòîðûõ ñâèðåïñòâóþò õóíâåéáèíû
íîâîãî îáðàçöà â ñîþçå ñ ïðèïàäî÷íûìè ïðîôåññîðàìè è ïðîôåññîðøàìè. Â ïîìîùü
ñèíèì çà ìèíóâøèå ãîäû íàïîëçëè êàðàâàíû èììèãðàíòîâ, êóëüòóðíî ÷óæäûõ Àìåðèêå
è ïîòîìó òîæå ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîþ ðåâîëþöèîííóþ ñèëó. Âûäâîðèòü èõ âñåõ, ÷åãî
â èäåàëå õîòåëè áû òðàìïèñòû, áóäåò íåâîçìîæíî.

Èñòîðèêè è ïóáëèöèñòû êîíñåðâàòèâíîãî íàïðàâëåíèÿ ñ÷èòàþò, ÷òî ðåâîëþöèÿ,
ðàçâåðíóâøàÿñÿ â Àìåðèêå çà ìèíóâøèå ãîäû, ïî ñâîèì ìàñøòàáàì è îáúåêòèâíî
ïîñòàâëåííûì çàäà÷àì áëèçêà äâóì «âåëèêèì» ðåâîëþöèÿì, Ôðàíöóçñêîé è Ðóññêîé.
Îñîáåííî ìíîãî àíàëîãèé íàõîäÿò ñ Ðóññêîé ðåâîëþöèåé, õðîíîëîãè÷åñêè ãîðàçäî
áîëåå áëèçêîé.

Çíàêîìûå ñ ðóññêîé èñòîðèåé óêàçûâàþò, ÷òî òîãäà è òåïåðü ðåâîëþöèþ íà÷èíàëè
«ñòóäåíòû-èäåàëèñòû» (â Àìåðèêå ýòî «äåòè öâåòîâ» êîíöà 60-õ), âîîáùå ðàáîòíèêè
óìñòâåííîãî òðóäà — ïðèìåíèòåëüíî ê Àìåðèêå íå õî÷åòñÿ íàçûâàòü èõ èíòåëëèãåíöèåé,
ýòî âñ¸-òàêè ñïåöèôè÷åñêè ðóññêîå ïîíÿòèå. Ðåâîëþöèîíåðîâ Àìåðèêè, êàê è ðóññêóþ
ðåâîëþöèîííóþ èíòåëëèãåíöèþ, îòëè÷àåò «èäåéíîñòü çàäà÷» è «áåñïî÷âåííîñòü
èäåé» (èçâåñòíàÿ õàðàêòåðèñòèêà Ã.Ï.Ôåäîòîâà). Ïàðàëëåëè íàõîäÿò è â ÷àñòíîñòÿõ:
äåòåé, êîòîðûõ ðåâîëþöèÿ îòáèðàåò ó ðîäèòåëåé, íàçûâàþò «ïàâëèêàìè ìîðîçîâûìè»,
æäóò ïîÿâëåíèÿ â Êîíãðåññå, ñòàâøåì ïîñëå âûáîðîâ ðåñïóáëèêàíñêèì, «ìàòðîñà
Æåëåçíÿêà», «ñîáûòèå 6 ÿíâàðÿ» («øòóðì» Êàïèòîëèÿ, ñïðîâîöèðîâàííûé ÔÁÐ)
ïðèðàâíèâàþò ê «ñîáûòèÿì 9 ÿíâàðÿ», òî åñòü ê «ãàïîíîâùèíå», òðàâëþ ïîëèöèè —
ê ñóäüáå íåñ÷àñòíûõ ãîðîäîâûõ â ôåâðàëå 1917-ãî, óëè÷íûé áåñïðåäåë ñðàâíèâàþò ñ
òåì, ÷òî òâîðèëîñü â òîì ãîäó â Ïåòåðáóðãå è Ìîñêâå. Çà êîðîòêîå âðåìÿ ó ëþäåé
ïîìåíÿëîñü âûðàæåíèå ëèö, íî òî æå ïðîèñõîäèëî è â Ðîññèè — ïî íàáëþäåíèÿì
Áåðäÿåâà, Áóíèíà è ìíîãèõ äðóãèõ.
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Ïðîèñõîäèâøåå äîäíåñü â ãîðîäàõ Àìåðèêè ìîæíî áûëî áû òàê æå îïèñàòü
ñëîâàìè Áóíèíà èç «Îêàÿííûõ äíåé»: «Íåäîóìåííîå ñóùåñòâîâàíèå è
ïðîòèâîåñòåñòâåííàÿ ñâîáîäà îò âñåãî, ÷åì æèâî ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî».

Íî åñòü â ðàçâîðà÷èâàâøåéñÿ â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ ðåâîëþöèè ñóùåñòâåííàÿ
÷åðòà, îòëè÷àþùàÿ å¸ îò «âåëèêèõ» ïðåäøåñòâåííèö: ýòî ñòðàííàÿ ðåâîëþöèÿ â òîì
ñìûñëå, ÷òî «âåðõè» îáùåñòâà å¸ ïîîùðÿëè è ñàìè ðàçæèãàëè. Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü,
÷òîáû Ëþäîâèê XVI, ïîêà îí åù¸ îñòàâàëñÿ êîðîë¸ì, çàïèñàëñÿ áû â ßêîáèíñêèé êëóá
(èëè ÷òî åìó òàì ïðåäøåñòâîâàëî — êëóá Êîðäåëüåðîâ)? Èëè Íèêîëàé II, òîæå åù¸
èìïåðàòîð, âñòóïèë áû â ïàðòèþ áîëüøåâèêîâ èëè õîòÿ áû ðàçäåëÿë èõ ïðîãðàììó è
ïðîäâèãàë å¸ â æèçíü? Íî èìåííî ÷òî-òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî â Àìåðèêå: âñÿ
âåðõóøêà «îñëîâ», âêëþ÷àÿ óøåäøåãî ñî ñâîåãî ïîñòà çèö-ïðåäñåäàòåëÿ Áàéäåíà,
ðàçäåëÿåò âñå ðàäèêàëüíûå èäåè, êàêèå ìîæíî íàéòè íà ñòîðîíå ëåâûõ; äàæå âîåííàÿ
âåðõóøêà, ïñèõîëîãè÷åñêè âñåãäà òÿãîòåþùàÿ ê êîíñåðâàòèçìó, â ýòîì îò íå¸ íå
îòëè÷àëàñü. ×òî èìè äâèæåò? Íèêàêèå ìàòåðèàëüíûå «èíòåðåñû» çäåñü íè÷åãî íå ìîãóò
îáúÿñíèòü.

Ó ïðîò. Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà åñòü ãëóáîêàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî èñòîðè÷åñêèé
ïðîöåññ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ îäíîâðåìåííî è ïðîÿâëåíèå äóõîâíûõ ñèë, è ñîêðûòèå èõ.
×òî â äàííîì ñëó÷àå èñõîäèò èç ñîêðûòîãî, ëó÷øå âûðàçèòü ïîýòè÷åñêè:

Ýòî — âåòåð ñ ÷¸ðíûì ôëàãîì

Ðàçûãðàëñÿ âïåðåäè….

(Â áëîêîâñêîé ñòðîêå ÿ ëèøü çàìåíèë êðàñíûé ôëàã íà ÷¸ðíûé — öâåò àíàðõèè
è åù¸ ìíîãîãî äðóãîãî.) Âåòåð ïîäãîíÿë ðàäèêàëîâ, íî çàñòàâëÿë ãíóòüñÿ è òåõ, êîìó
îí âðîäå áû íè÷åãî õîðîøåãî íå íåñ¸ò.

Ñïðàâèòñÿ ëè ñ íèì âñòðå÷íûé âîçäóøíûé ïîòîê? Àâèàòîðû çíàþò: âñòðå÷íûé
âåòåð ñîäåðæèò â ñåáå ïîäú¸ìíóþ ñèëó, íî ìîæåò âíåçàïíî ïðåêðàòèòüñÿ.

«Âëàñòü — âîîáðàæåíèþ»?

Ëîçóíã ôðàíöóçñêèõ ñòóäåíòîâ áóíòóþùåãî 1968-ãî, ïîõîæå, áûë ïîäõâà÷åí â
ìèíóâøèå ãîäû â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ. Íà ñàìûõ ðàçíûõ ïëîùàäêàõ çàçâó÷àëè
ïðèçíàíèÿ, ÷òî àìåðèêàíñêàÿ äåìîêðàòèÿ ñòàëà «ñêëåðîòè÷íîé» è ÷òî ïðåîäîëåòü ýòó
áåäó äîëæíî ïîìî÷ü «ãðàæäàíñêîå âîîáðàæåíèå». Äàæå ëèáåðàëüíàÿ «Íüþ Éîðê òàéìñ»
ïîñåòîâàëà (â íîìåðå îò 02.07.2021) íà óòðàòó â îáùåñòâå «ïîëèòè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ»
è ïðèçâàëà ê «îæèâëåíèþ è îáíîâëåíèþ àìåðèêàíñêîãî ýêñïåðèìåíòà».

Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ çàäà÷à îáíîâëåíèÿ âûïàäàåò, õîòÿ áû ÷àñòè÷íî, íà äîëþ
õóäîæåñòâåííîé ìûñëè. Â Ðîññèè, êàê ñ÷èòàåòñÿ, õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ñûãðàëà
îïðåäåë¸ííóþ ðîëü â ïîäãîòîâêå êàòàñòðîôè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Áóíèí â «Îêàÿííûõ
äíÿõ»: «Êàê îòäåëèòü ðåàëüíîñòü îò òîãî, ÷òî äà¸ò êíèãà, òåàòð, êèíåìàòîãðàô?»
Â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ â ýòîì ïëàíå íà ïåðâîå ìåñòî âûøëî èñêóññòâî ýêðàíà.
Èñòîðèê è ïîëèòîëîã Áåíåäèêò Àíäåðñîí ïèøåò â êíèãå «Âîîáðàæàåìûå ñîîáùåñòâà»
(Imagined Communities, âïåðâûå èçäàíà â 1981 ãîäó, â ïåðåâîäå íà ðóññêèé —
â 2001-ì,), ÷òî íàöèè ñóùåñòâóþò «÷åðåç ïîñòîÿííî âîçîáíîâëÿåìûå óñèëèÿ
âîîáðàæåíèÿ» è ÷òî ïîýòîìó «êóëüòóðíûå àðòåôàêòû» âàæíåå èäåîëîãèé. Íå çíàþ,
âàæíåå ëè, íî ÷òî âàæíû — áåññïîðíî.



235Þðèé Êàãðàìàíîâ. Ó íèõ âñ¸ âîçìîæíî

Íàïîìíþ íåñêîëüêî òàêèõ «àðòåôàêòîâ», èíòåðåñíûõ â ñîîòíåñåíèè ñ
ïåðåìåíàìè, ïðîèñõîäÿùèìè â Àìåðèêå.

Ñåðèàë «Èãðà ïðåñòîëîâ» (2011—2019), îäèí èç ñàìûõ óñïåøíûõ èëè äàæå ñàìûé
óñïåøíûé çà âñþ èñòîðèþ æàíðà, âìåñòå ñ åãî íå çàêîí÷åííûì ïîêà ïðèêâåëîì
«Äîì Äðàêîíà» (2022—2024—…). Â íèõ ÿâíî âûðàçèëîñü òÿãîòåíèå ê åñòåñòâåííî-
èñòîðè÷åñêîìó, õîòÿ çà÷àñòóþ è íåïðèãëÿäíîìó, êî âðåìåíàì, êîãäà ìèð íå áûë
ñòåðèëüíûì è êîãäà «ëþäè áûëè ëþäüìè, à ëîøàäè áûëè ëîøàäüìè», è ìåñòî
íûíåøíèõ çàóìíûõ òèïîâ îðóæèÿ çàíèìàëè î÷åíü ïîíÿòíûå (õîòÿ áû è âîîáðàæàåìûå)
äðàêîíû. Ïðèâëåêàòåëüíîñòè äîáàâèëè ôèëüìó îñòðûå ïðèïðàâû: â êóëèíàðèè îíè
«ðàçæèãàþò êîñò¸ð» â ïèùåâîäå, à çäåñü «ðàçæèãàþò êîñò¸ð» â äóøàõ, âûâîäÿ èõ èç
ñîñòîÿíèÿ ðàâíîâåñèÿ.

Âðîäå áû íà ýêðàíå ïîêàçàíî Ñðåäíåâåêîâüå (õîòÿ íåêîòîðûå êàðòèíû óâîäÿò,
ïîõîæå, â ýïîõó Ðåíåññàíñà èëè äàæå â àíòè÷íîñòü), íî ñðåäíåâåêîâûå ïåðñîíàæè
çäåñü — ñêîðåå ñîâðåìåííûå ëþäè, îáðÿæåííûå â èñòîðè÷åñêèå êîñòþìû, èëè,
íàîáîðîò, ñðåäíåâåêîâûå ëþäè, íåíàðîêîì ïîïàâøèå íà ñú¸ìî÷íóþ ïëîùàäêó è
ðàñòåðÿâøèåñÿ îò îáèëèÿ âîêðóã íèõ íåïðèâû÷íîãî. Ïîòîìó ÷òî íè ó êîãî èç íèõ íåò
íàñòîÿùåãî «öàðÿ â ãîëîâå».

Ïîäëèííîå Ñðåäíåâåêîâüå ïðîíèçàíî õðèñòèàíñòâîì, à çäåñü îíî íå ðàáîòàåò; îò
íåãî ñîõðàíèëèñü ëèøü îñòàòêè — âðîäå òóìàíà, çàäåðæàâøåãîñÿ â íèçèíàõ.
Ýòî êàðòèíà åñëè íå ñîâðåìåííîãî àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
òîãî, êàêèì îíî ìîãëî áû ñòàòü â áóäóùåì — ïðàêòè÷åñêè ðàñõðèñòèàíèçèðîâàííûì.
Çäåñü íåò îáùåé äëÿ âñåõ ñèñòåìû íðàâñòâåííûõ êîîðäèíàò, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè
íåò òâ¸ðäûõ ïðåäñòàâëåíèé î òîì, ÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî; åñòü èãðà
ñòðàñòåé, âûïóùåííûõ íà ñâîáîäó.

È åù¸ — ñîáëàçí «âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ»: íåêîòîðàÿ óâëå÷¸ííîñòü ôåîäàëüíûìè
íðàâàìè, è êòî çíàåò, êàêèå ñåìåíà çàðîíèò îíà â íûíåøíþþ âçðûõë¸ííóþ ïî÷âó
àìåðèêàíñêîãî ñîçíàíèÿ.

Çàìåòèì, ÷òî â ñåðèàëå ïî÷òè íåò íåãðîâ, ÷òî äëÿ Àìåðèêè, êàêîâà îíà ñåãîäíÿ,
íåîáû÷íî.

Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äîìèíàíòà ôèëüìà — áåçðàäîñòíîñòü. Ïî âñåìó ñåðèàëó
ðàçáðîñàíû ðåïëèêè òèïà «çèìà áëèçêî» (è çèìà çäåñü òàêàÿ, ÷òî åé êîíöà íå âèäíî),
«ïðèáëèæàåòñÿ äîëãàÿ íî÷ü, è ì¸ðòâûå èäóò ñ íåé». Õîëîä, íî÷ü — çíàêè ìåòàôèçè÷åñêîé
ïóñòîòû. Ïî çàìå÷àíèþ îäíîãî èç êðèòèêîâ, «ñåðèàë ïîëîí äóðíûõ ïðåä÷óâñòâèé».

Åù¸ îäíî ïðîèçâåäåíèå â ýòîì ðÿäó — ôðàíøèçà «Ñóäíàÿ íî÷ü».
Ìàëîõóäîæåñòâåííàÿ âî âñåõ å¸ âàðèàíòàõ, íî èäåéíî çàîñòð¸ííàÿ — ïîòîìó è
ïðèâëåêëà âíèìàíèå êðèòèêîâ. Ñþæåò çäåñü òàêîé. Âëàñòè ñàíêöèîíèðîâàëè âûäåëåíèå
îñîáîé íî÷è â ãîäó, â òå÷åíèå êîòîðîé âñåì âñ¸ ïîçâîëåíî è êàæäûé ìîæåò ðàñïðàâèòüñÿ
ñ ñåáå ïîäîáíûìè êàêèì óãîäíî ñïîñîáîì. Ëþáîé ÷ëåí îáùåñòâà âûñòóïàåò, òàêèì
îáðàçîì, â ðîëè ýòàêîãî äîêòîðà Äæåêèëà, ñ íàñòóïëåíèåì âûäåëåííîé íî÷è ãîòîâîãî
ïåðåâîïëîòèòüñÿ â ìèñòåðà Õàéäà. Óäîáîïðåâðàòíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû
ïðîâîêàòèâíàÿ ôðàíøèçà äåìîíñòðèðóåò ñ ïðåäåëüíîé íàãëÿäíîñòüþ.

Òî, ÷òî çðèòåëþ ïðåäñòàâëÿåòñÿ àáñóðäíûì, ñàìèìè ó÷àñòíèêàìè Ñóäíîé íî÷è,
ïî êðàéíåé ìåðå ìíîãèìè èç íèõ, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê åñòåñòâåííîå: ëþäè èç ëþáîãî
âèäà îáñëóãè âñòðå÷àþò îáñëóæèâàåìûõ äåæóðíûìè óëûáêàìè, òå, ó êîãî åñòü äëÿ ýòîãî
íàñòðîåíèå, ðàçâëåêàþòñÿ íà áàëàõ, ñâîèì ÷åðåäîì èäóò ñåìåéíûå ññîðû è ò.ï.; òå, ó
êîãî «íàêîïèëîñü», — âûïóñêàþò ïàð. Êîå-êòî ïðåäñòàâëÿåò äåëî òàêèì îáðàçîì, ÷òî
Ñóäíàÿ íî÷ü åñòü àïîôåîç ñâîáîäû, ðàçâèòèå èäåàëîâ Âàøèíãòîíà è Äæåôôåðñîíà.
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×åòûðå âîëåþ ñëó÷àÿ ñîøåäøèõñÿ íà ìî¸ì ñòîëå êíèãè îáúåäèíÿåò êîðîòêèé

æàíð, ëàêîíèçì ïîâåñòâîâàíèÿ è ïîèñê ãåðîÿìè ïðàâèëüíîãî «êîíòåêñòà» ñîáñòâåííîé

æèçíè, ñâîåãî ìåñòà — â ïðîñòðàíñòâå ãåîãðàôè÷åñêè-ðåàëüíîì è ôàíòàçèéíîì, è âî

âðåìåíè — â÷åðàøíåì è ñåãîäíÿøíåì, ïîâñåäíåâíîì è èñòîðè÷åñêîì.

Óåõàòü â ñî÷èí¸ííûé ãîðîä

Ìàêñ ÍÅÂÎËÎØÈÍ. Ãäå ñèäèò ôàçàí. — M-Graphics | Boston, MA. — 2024

Ñáîðíèê «Ãäå ñèäèò ôàçàí» (äâå ïîâåñòè è ÷åòûðå ðàññêàçà) ïðî÷èòûâàåòñÿ êàê

ïðîçà ïîêîëåí÷åñêàÿ, ñ öåíòðàëüíîé òåìîé ýìèãðàöèè â 1990-õ. «Ãäå» â íàçâàíèè

çàãëàâíîé ïîâåñòè ñðàçó óêàçûâàåò íà çíà÷èìîñòü ëîêàöèè, à ãîðîäà íàíèçàíû íà

ñóäüáó ãåðîÿ è îáðàçóþò ïîðòðåòíóþ ãàëåðåþ: Ñàìàðà, Ìîñêâà, Ìþíõåí, Âåëëèíãòîí,

Ãîíêîíã (ïðîåçäîì) è, íàêîíåö, Ñèäíåé. Ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü óìåí, èðîíè÷åí,

îáàÿòåëåí, ÷åñòîëþáèâ, êðàòîê è ñêëîíåí ê ïîñòîÿííîé ðåôëåêñèè. Çàâÿçêîé ìîæíî

ñ÷èòàòü òîò ýïèçîä åãî ñàìàðñêîãî äåòñòâà, êîãäà ìàëü÷èøêîé â êèíîòåàòðå íà

ïðîñìîòðå «Ôàíòîìàñà» îí âëþáëÿåòñÿ â îáðàç «îñëåïèòåëüíîãî ìîðÿ» è â åãî

ñîçíàíèè âîçíèêàåò «èäåÿ ïðîñòðàíñòâà, êóäà ìåíÿ íàäî âåðíóòü». Îäíàêî èíòóèòèâíîå

îùóùåíèå ñîáñòâåííîé èíîðîäíîñòè â Ñàìàðå ó íåãî âðîæäåííîå: «Ñìóòíàÿ èäåÿ

îøèáêè — ðîâåñíèöà ìîåé ïàìÿòè. ×óâñòâî, áóäòî ìåíÿ ñ êåì-òî ïåðåïóòàëè.

Ñîìíåíèÿ êîëîáêà, ïîïàâøåãî â íàáîð ãîñòèíöåâ äëÿ áàáóøêè. Ïîëóìðàê, è òåáÿ

êóäà-òî íåñóò. Ðÿäîì ïèðîãè, ìàñëî — âðîäå ñâîè, à êîíòåêñò íå òîò. Êàêîãî õðåíà ÿ

çäåñü äåëàþ? Êòî ìåíÿ ñþäà çàñëàë? Âñå íå òàê, ðåáÿòà». 

Ïîâåñòü «Ãäå ñèäèò ôàçàí» — èñòîðèÿ èñïðàâëåíèÿ ýòîãî «íå òàê». Ãåðîé

ñïðàâèòñÿ: è îò áàáóøêè óøåë, è îò äåäóøêè óøåë… Ñþæåò ñêëàäûâàåòñÿ ïóíêòèðíî

èç ôðàãìåíòîâ åãî æèçíè â ðàçíûõ ãîðîäàõ è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñêëåéêó èç äàëåêî

îòñòîÿùèõ ýïèçîäîâ, íàïðèìåð, ïåðâûé äåíü â Ìþíõåíå è ñðàçó æå — ïîñëåäíèé ïåðåä

îòúåçäîì. Ïîëóãîäîâàÿ ñòàæèðîâêà â ñòîëèöå Áàâàðèè ñòàíåò äëÿ ãåðîÿ ïðîáîé

çàãðàíè÷íîé æèçíè íà âêóñ, ðåïåòèöèåé ýìèãðàöèè. Èìåííî çäåñü ãåðîé âïåðâûå ëîâèò

ñåáÿ íà îùóùåíèè «ãëóáîêèé âûäîõ: ÿ äîìà»; äëÿ íåãî Ìþíõåí — «ãîðîä, êîòîðûé

îòðåäàêòèðîâàë ìåíÿ, íåò, ïåðåïèñàë çàíîâî». «Îòðåäàêòèðîâàííûé» êîëîáîê

âñêîðîñòè ïîêàòèòñÿ â Íîâóþ Çåëàíäèþ, à çàòåì è â Àâñòðàëèþ. Ìîìåíò îêîí÷àòåëüíîãî

îòúåçäà («ñáû÷à ìå÷ò») îñìûñëåí êàê ïåðåðîæäåíèå, îïèñàí êàê ïðîöåññ ðîäîâ
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(«ß áûë îäíîâðåìåííî àêóøåðîì, íîâîðîæäåííûì è ìàòåðüþ...»), â ðåçóëüòàòå

êîòîðûõ ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé «íåêòî»: «Âåäü ýìèãðàöèÿ — íå òîëüêî ñìåíà ìåñòà, ÿçûêà.

Òû ñàì ìåíÿåøüñÿ ÷åòâåðòè íà òðè. Óõîäèò ìîðùèíèñòûé öèíèê ñ òÿæåëûì àíàìíåçîì,

ïîÿâëÿåòñÿ íåêòî ãëóïåå, ìîëîæå, ëåã÷å». 

Âåëëèíãòîí, ãäå ãåðîè ïðîæèâóò íåêîòîðîå âðåìÿ, ïðåäñòàíåò êàê «äåìèñåçîííûé

ãîðîä», ó êîòîðîãî àýðîïîðò «íàïîìèíàë çàìàñêèðîâàííûé ïëàêàòàìè ñàðàé», à

ïðåáûâàíèå òàì — «æèçíü ïîíàðîøêó». Ïîðòðåò Ãîíêîíãà ñîâñåì êðàòêèé, êàê

ñëó÷àéíîãî ïîïóò÷èêà, è êàêîé-òî òàêòèëüíûé: «Ãîíêîíã — âòîðîå èìÿ òåñíîòû.

Ëþäåé è íåáîñêðåáû òàì õî÷åòñÿ ðàñòàëêèâàòü ïëå÷àìè».

Îò ìàñøòàáíîãî âèäåíèÿ ñóäüáû ñ àêöåíòîì íà ìîòèâ ýìèãðàöèè, ñ êðîõîòíûìè

äèàëîãàìè ãäå-òî íà ïóòè, íà ïîãðàíè÷íîì êîíòðîëå, îïòèêà ïîâåñòâîâàòåëÿ

ïåðèîäè÷åñêè ñóæàåòñÿ äî êîíêðåòíûõ ýïèçîäîâ, íàïðèìåð, çíàêîìñòâà â Âåëëèíãòîíå

ñ òàëàíòëèâûì ìóçûêàíòîì Àðò¸ìîì Ñàìàðñêèì (ýòî, êîíå÷íî, ïñåâäîíèì, ïðîñòî îí

òîæå èç Ñàìàðû) è åãî æåíîé Ñàøåé, ñ ó÷åíûì-áèîëîãîì Þðèåì Ëàøêîâûì.

Èñêðåííå è áåñêîðûñòíî ïðåäàííûé íàóêå, Ëàøêîâ èçîáðàæåí êàê ðàç êàê óçíàâàåìûé

ãåðîé ïîêîëåíèÿ ïîçäíåãî ñîâåòñêîãî âðåìåíè: «Þðèé áûë âèçèòêîé òîé ýïîõè, êîãäà

õîäèëè â ãîñòè áåç çâîíêà è äåíüãè çàíèìàëè áåç îòäà÷è. Æèâûì ñâèäåòåëüñòâîì òîãî,

÷òî ïàìÿòü íå îáìàíûâàåò íàñ». Î ÷åì æå òà ÷åòâåðòü, ÷òî íå ìåíÿåòñÿ â ÷åëîâåêå ïðè

ýìèãðàöèè? Âîçìîæíî, êàê ðàç ïîêîëåí÷åñêèé çàïðîñ íà ñïðàâåäëèâîñòü, ñòðåìëåíèå

ê ðàçâèòèþ è îáðàçîâàíèþ, à åùå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà? 

Óíèêàëüíîñòü ðàññêàçà Íåâîëîøèíà îá ýìèãðàöèè íå òîëüêî â åãî êðàòêîñòè,

àôîðèñòè÷íîñòè è îòêàçå îò îïèñàíèÿ ñáîðîâ è ïðî÷èõ áûòîâûõ ïîäðîáíîñòåé, íî â

îñîáîé ôèëîñîôèè åãî ãåðîÿ, ãäå ãëàâíîå — ñèëà íàìåðåíèÿ è êîíöåíòðàöèÿ ìûñëè.

Äåòñêàÿ ìå÷òà íå óãàñíåò, à ñòàíåò ñèëüíåéøèì ìåíòàëüíûì èìïóëüñîì, îïðåäåëèâøèì

äàëüíåéøóþ ñóäüáó. «Ñóùåñòâîâàíèå âåùåé, îò ÷àøêè êîôå äî Âñåëåííîé, îïðåäåëÿåòñÿ

íàïðàâëåííîñòüþ ìûñëè. Ýòî íå ýìïèðèçì è íå èäåàëèçì... Êîãíèòèâíàÿ îöåíêà

âíåøíèõ ñòèìóëîâ åñòü òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ðåàëüíîñòüþ. Ñïðàâåäëèâî è îáðàòíîå.

Åñëè íàì ÷òî-òî ïîôèã, ñóùåñòâîâàíèå åãî êàê ìèíèìóì ïîä âîïðîñîì. Íàëè÷èå

Âåëëèíãòîíà — ñòèìóë. Îòñóòñòâèå åãî — ìîùíåéøèé ñòèìóë. ß äóìàë î íåì êàæäûé

äåíü: ñ óòðà è íà íî÷ü, òðåçâûì, âûïèìøè è ìåæäó, â òàêñè, àâòîáóñàõ íà ðûíêå è

âîêçàëå, â ïå÷àëè, ðàäîñòè, òîëïå è îäèíî÷åñòâå. ß íå îñòàâèë åìó øàíñà óñêîëüçíóòü».

Ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü áóêâàëüíî îïèñûâàåò íàïîëíåíèå ñâîåãî ñîçíàíèÿ ãîðîäîì:

«Âåëëèíãòîí òîòàëüíî îâëàäåë ìîèì ñîçíàíèåì». Çäåñü íåèçáåæíî âñïîìèíàåòñÿ

ðîìàí «Æåëàíèå áûòü ãîðîäîì» Äìèòðèÿ Áàâèëüñêîãî, õîòÿ òàì âëîæåíû èíûå

ñìûñëû.

Ñþæåò â èòîãå ïðèòîðìàæèâàåò â Ñèäíåå, â óíèâåðñèòåòñêîì îôèñå, ãäå ãåðîé

ðàáîòàåò àíàëèòèêîì. Ïåðåä íàìè êîëëåãè ãåðîÿ: Òåððè, Ìàñóä, áîññ Äæåôô Ñêîòò,

Åâà Äýâèñ; ðàçëè÷íûå òèïàæè è ñòèëè ðàáîòû. Äóìàþùèì ñëîæíî, â ñîðåâíîâàíèè

÷åñòîëþáèé âûèãðûâàþò ïðåèìóùåñòâåííî ðàñ÷åòëèâûå è õèòðûå. Îáùàÿ àòìîñôåðà —

«ñîáëàçíû è ïîíòû òóìàíÿò ìîçã», è â ïîâåñòè íà÷èíàåò âûðèñîâûâàòüñÿ

ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «÷åëîâåê îôèñíûé» è «÷åëîâåê ñâîáîäíûé». Ïðè ðàññóæäåíèè îá

àâñòðàëèéñêîì àêöåíòå è óìåíèè ïðèòâîðèòüñÿ ìåñòíûì âäðóã ïðîçâó÷èò: «Íàäî ëè

ìíå áûòü ñâîèì — âîïðîñ». Ñëåäóþùèé ïðûæîê ñþæåòà — èç îôèñà ãåðîÿ ê èñòîðèè

ðàáîòû åãî æåíû, ãäå ñòîëêíîâåíèå õàðàêòåðîâ âåäåò ê íåñ÷àñòüþ. 

Íî ñíîâà è ñíîâà âçãëÿä ïîâåñòâîâàòåëÿ êàê áóäòî âçìûâàåò ââåðõ, è áóäòî èç

ñàìîëåòà îí ñìîòðèò íà ìèð è îáîáùàåò: «Åñòü ãîðîäà-òåàòðû, ãîðîäà-êàðàâåëëû,

ãîðîäà-öåõà, îáùåæèòèÿ, ìóçåè. Ñèäíåé — ãîðîä-äåëüòàïëàí». È ñ êàæäûì ãîðîäîì

ãåðîé âûñòðàèâàåò îòíîøåíèÿ: «Ñ ãîðîäàìè, ãäå æèâåøü ïîäîëãó, âîçíèêàþò îòíîøåíèÿ

íàïîäîáèå ÷åëîâå÷åñêèõ. Ñàìàðà — ìàòü îáîëòóñà-ïîäðîñòêà, Ìîñêâà — àëüÿíñ þíîãî

÷åñòîëþáöà è âëèÿòåëüíîé ñòàðóõè. Ìþíõåí — ñòðàñòü áåç ïåðñïåêòèâ, ãðàíàòîâûé
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áðàñëåò. Âåëëèíãòîí — äðóã ñ íåëåãêèì õàðàêòåðîì. Ñèäíåé îêàçàëñÿ õèòðåå äðóãèõ:

ïîä ìàñêîé áèçíåñìåíà îí ãîäàìè ñêðûâàë ëèöî». Ñêàæåì òî÷íåå — ìîðäó. Íó äà, äëÿ

ãåðîÿ-êîëîáêà Ñèäíåé îêàæåòñÿ òîé ñàìîé õèòðîé ëèñîé. Âïðî÷åì, àâòîð îïðåäåëèò

åãî èíà÷å: «Äðàêîí. Íå îí ëè ìåòàôîðà ýòîãî ãîðîäà? Ëåòÿùèé, ãèïíîòè÷åñêèé

ôàíòîì, äëÿ êîòîðîãî ìû — îáñëóãà, åäà». Åäà. Âîò-âîò. À äàëüøå áåãñòâî — ïîïûòêà

óáåæàòü îò Ñèäíåÿ-äðàêîíà-ëèñû, êîãäà îíà óæå êóñíóëà çà áî÷îê. Ãåðîé ïîíèìàåò,

÷òî «ýòîò ãîðîä íàñ êèíóë, ïîäñòàâèë», è âñòóïàåò ñ íèì â ñïîð. Ðàçâÿçêà áóäåò

îðèãèíàëüíîé è íåîæèäàííîé. 

Âòîðàÿ ïîâåñòü — «Êîíôîðìèñòêà» — òîæå ïðî ýìèãðàöèþ, íî ïðî æåíñêèé åå

âàðèàíò; êàê è ïåðâàÿ, ïî îáúåìó èçîáðàæåííîãî îíà òÿíåò íà ðîìàí. Â ãëàâíîé

ãåðîèíå — Ñàøå Íåñòåðîâîé (Ñàíäðå Íåñò) — ëåãêî óãàäûâàåòñÿ ýïèçîäè÷åñêèé

ïåðñîíàæ èç ïåðâîé èñòîðèè — æåíà ìóçûêàíòà Àðò¸ìà (òåïåðü îí íå Ñàìàðñêèé, à

Ñàìàðöåâ — íå ñóòü). Â íåïðîñòîé ñóäüáå óìíîé è ÷åñòîëþáèâîé ïðîâèíöèàëüíîé

äåâóøêè èç ñåìüè âîåííîãî (à ìû âèäèì å¸ îò äåòñêîãî ñàäà äî âîçðàñòà 40+) òàê æå

ïóíêòèðíî, ýïèçîäàìè ïîêàçàíû ïðèìåòû ïîêîëåíèÿ: êîìñîìîëüñêàÿ þíîñòü, èíñòèòóò,

ñàìîñòîÿòåëüíûé áèçíåñ â 90-å, ðàçáîðêè ñ áàíäèòàìè, âëþáëåííîñòü, ýìèãðàöèÿ â

Àâñòðàëèþ. È â ïðàâèëüíîñòè ñâîåãî âûáîðà Ñàøà, êàê è ãåðîé çàãëàâíîé ïîâåñòè,

òîæå ñîìíåâàåòñÿ: «Òàì ÿ ëó÷øàÿ áûëà, à çäåñü?» Ãåðîåâ îáåèõ ïîâåñòåé ñáëèæàåò

êàêîé-òî âðîæäåííûé ñîðåâíîâàòåëüíûé èìïóëüñ, ñòðåìëåíèå ñòàòü «ëó÷øèì»,

óïðÿìñòâî â äîñòèæåíèè öåëåé è óìåíèå êàðäèíàëüíî ìåíÿòü ñâîå íàñòîÿùåå: «Äà ãîðè

îíî!» — î÷åíü ïî-ðóññêè âîñêëèöàþò îáà â ìîìåíòû çíà÷èìûõ æèçíåííûõ âûáîðîâ. 

Ðàññêàçû «Ïîáåã èç çîîïàðêà» è «Ïñèõîëîãèÿ îäíîãî ïðåñòóïëåíèÿ» —

î íåïðèãëÿäíîé æèçíè ñåëüñêèõ ó÷èòåëåé â êîíöå 1980-õ (òîñêà, ïüÿíñòâî, óáîãèå

æèëèùíûå óñëîâèÿ) — âî ìíîãîì îáúÿñíÿþò ðåøåíèå ãåðîÿ ýìèãðèðîâàòü: «Âñå ìîè

ïîñëåäóþùèå æèçíè åñòü, ïî ñóòè, áåãñòâî èç ñåëà ×ó÷ìèíêà Òàòàðñêîé ÑÑÐ».

«Êîãíèòèâíûé äèññîíàíñ» îò÷àñòè îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó ãåðîé íå îñòàëñÿ, íàïðèìåð, â

Ìîñêâå. Èñòîðèÿ îá ýòè÷åñêîì âûáîðå è åãî ïîñëåäñòâèÿõ; íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü

Îëüãà Ïàâëîâíà Ðþðèêîâà áåðåò ìàòåðèàë èç ñòàòüè àñïèðàíòà (îí ïîâåñòâîâàòåëü) â

ñâîþ äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, íå ïîñòàâèâ åãî â èçâåñòíîñòü. Äàëåå ñþæåò ïðåäëàãàåò

âàðèàíòû ñóäüáû ãåðîÿ: êîãäà áû îí îáâèíèë å¸ â ïëàãèàòå è, íàîáîðîò, êîãäà áû

ïðîìîë÷àë, ïðîãëîòèë, íî çàïîìíèë. Îáà âàðèàíòà íà÷èíàþòñÿ ôðàçîé «ìîÿ äàëüíåéøàÿ

ñóäüáà íå ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñà», ÷òî, êñòàòè, ìîãëî áû ñòàòü óäà÷íûì íàçâàíèåì

ýòîãî ðàññêàçà. Âòîðîé âàðèàíò ñþæåòà ïðåäïîëàãàåò, ÷òî êîëîáîê ïîêàòèòñÿ äàëüøå,

îí îêàçàëñÿ íå ïî çóáàì Îëüãå Ïàâëîâíå.

Çàâåðøàþùèé «Áåëûé êðîëèê èç ÷¸ðíîé øëÿïû» — ñàìûé ñâåòëûé â ñáîðíèêå

(è êàê âåðíî, ÷òî îí â ôèíàëå!) — î äâóõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïîâåñòâîâàòåëþ-ó÷èòåëþ Ìàêñó

äîâåëîñü ó÷èòü òàëàíòëèâûõ äåòåé: îäíàæäû â Ðîññèè è ïîçæå â Íîâîé Çåëàíäèè. Ñþæåò

ïîçâîëÿåò ïîðàññóæäàòü î ñëó÷àéíîñòè âñòðå÷, î «íåïîçíàâàåìîì» è î òîì, êòî äëÿ

êîãî êðîëèê. Íî ãëàâíîå, ÷òî â æèçíè ó÷èòåëÿ ñëó÷àþòñÿ ìîìåíòû, êîãäà «äâàæäû â

íåäåëþ ÿ ñêâîçü âîëøåáíóþ äâåðü ïðîíèêàë èç ìèðà àáñóðäà è çëà â öèòàäåëü êîìôîðòà

è ñìûñëà». 

Î÷åâèäíî, ÷òî ãåðîé çàãëàâíîé ïîâåñòè è íåêîòîðûõ ðàññêàçîâ â áîëüøîé

ñòåïåíè çàìåøåí èç àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî òåñòà (íî âñå-òàêè ýòî íå àâòîôèêøí), à ó

ãåðîåâ âñåãäà åñòü ïðîòîòèïû: «À áåç ïðîòîòèïà ãåðîé — ôàíåðà… Ìíå èíòåðåñíà

ïðàâäà, ëè÷íûé àâòîðñêèé îïûò, öåïêîñòü äåòàëè, âûáîð è ïîðÿäîê ñëîâ — åñëè âñ¸ ýòî

åñòü». Äà, âñ¸ åñòü. Ãåðîé ñðàçó ïðèçíàåòñÿ, ÷òî îí «àâòîð äîáðîäóøíûé», à

«ñî÷èíèòåëüñòâî» íàïîìèíàåò åìó «ïðîãóëêó ñ ëþáîçíàòåëüíûì ðåáåíêîì.

Ðàññëàáèøüñÿ, îòïóñòèøü — áåæèò íåâåñòü êóäà», ÷òî è îáúÿñíÿåò îñîáåííîñòè

ñþæåòà, êîòîðûé íîðîâèò ñâåðíóòü â íåîæèäàííîì íàïðàâëåíèè. Êðàòêèå, ÷åòêèå

ïðåäëîæåíèÿ åìêî ïåðåäàþò àôîðèñòè÷íîñòü è èðîíè÷íîñòü àâòîðñêîãî òîíà. Ëþáèò
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Íåâîëîøèí è ÿçûêîâûå èãðû ñ óçíàâàåìûìè øòàìïàìè: «Ñàìîëåò êèäàëî âíèç è

ïîïåðåê, áóäòî ëîäêó ïî âîëíàì. Íåáî è ìîðå ïîõîæè â ýòîì ñìûñëå: îáå ñòèõèè ëåãêî

ðàñêðûâàþò òåìó êàê ìàëåíüêîãî, òàê è ëèøíåãî ÷åëîâåêà». 

Ìåñòàìè ýòîò ñàìîèðîíè÷íûé ñáîðíèê íàïîìèíàåò âîñïîìèíàíèÿ, õîòÿ áû

ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòûâàåòñÿ «îïûò çà÷åðñòâåâøåãî â ñêèòàíèÿõ êîëîáêà», åãî ìóäðîñòü

êàê ðåçóëüòàò îøèáîê, ñòðåìëåíèå äåëàòü îáîáùåíèÿ, âûâîäû: «Â äåòñòâå ÿ çàâèäîâàë

ëþäÿì êðàñèâûì. Â þíîñòè — èçâåñòíûì, çàòåì — áîãàòûì, ïîçäíåå — òàëàíòëèâûì.

Ñåé÷àñ çàâèäóþ òîëüêî áåñïå÷íûì. Òåì, êòî â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå çàâèäóåò

íèêîìó».

Ãåðîè, ïðèøåäøèå èç ñíîâ

Àííà ËÓÆÁÈÍÀ. «Þðêèå ëþäè». — Ì.: ÀÑÒ / ÐÅØ, 2023. — (Ñåðèÿ «Êëàññíîå
÷òåíèå»)

Äåáþòíàÿ êíèãà Àííû Ëóæáèíîé, àíàëèòè÷åñêîãî þíãèàíñêîãî ïñèõîëîãà ñ

ïåðâûì ôèëîñîôñêèì îáðàçîâàíèåì, — ýòî ñáîðíèê êîðîòêèõ èëëþñòðèðîâàííûõ

ðàññêàçîâ (õóäîæíèê Ìàðèíà Êîçèíàêè). Ïîìèìî ðàññêàçîâ îòäåëüíûõ,

ñàìîñòîÿòåëüíûõ, â íåé åñòü äâà òåìàòè÷åñêèõ öèêëà, âêëþ÷àþùèõ ïî ïÿòü ìèíè-

èñòîðèé.

Ïðè ÷òåíèè áûñòðî ñîñðåäîòà÷èâàåøüñÿ íà îñè «àâòîð — åãî ãåðîé»: ñðàçó

îùóùàåøü íå ïðîñòî óâàæèòåëüíîå, à áåðåæíîå, äåëèêàòíîå è äàæå êàêîå-òî íåæíîå

îòíîøåíèå Ëóæáèíîé ê ñâîèì «þðêèì ëþäÿì». «ß âñåãäà èäó çà ãåðîåì», — ïðèçíàåòñÿ

îíà íà âñòðå÷å ñ ÷èòàòåëÿìè. È åù¸: «ß íàïèñàëà êíèãó î ÷óæàêàõ». Êòî æå òàêèå åå

ãåðîè, ýòè ÷óæàêè, ýòè þðêèå ëþäè? Êòî-òî èç ÷èòàòåëåé è êðèòèêîâ ïîæåëàë óâèäåòü

â íèõ òèïàæ «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà». Íî íåò, «ìàëåíüêèé ÷åëîâåê» — ïîðîæäåíèå

ñòðóêòóðû îáùåñòâà è åãî èåðàðõèé, à ãåðîè Ëóæáèíîé îáû÷íî îáèòàþò ãäå-òî âäàëè

îò ñîöèóìà (÷àñòî äî íåëåïîñòè íå çàìå÷àÿ åãî, è èìåííî ïîýòîìó îíè ÷óæàêè),

ãäå-òî ãîðàçäî áëèæå ê ïðèðîäå, à òî è âîâñå íà ãðàíèöå ñíà è ÿâè. Áîëüøèíñòâî

ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå âïîëíå ñàìîäîñòàòî÷íûõ — ñàìè ïî ñåáå, ñåáå íà óìå; ìíîãèå

ïðåáûâàþò â ñîñòîÿíèè îòðåøåííîì, à ïîðîé è ñîçåðöàòåëüíîì — âíóòðåííå ñïîêîéíû

è ñîñðåäîòî÷åíû íà ñâîèõ öåëÿõ èëè æå ïîâñåäíåâíûõ çàíÿòèÿõ, è ïðè ýòîì êàæäûé

îáëàäàåò çàìåòíîé, î÷åâèäíîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ. Îäíàêî äëÿ ýòèõ «íåìàëåíüêèõ»

ëþäåé çíà÷èìû ìàëåíüêèå ðàäîñòè ïîâñåäíåâíîé æèçíè: íàáëþäàåò çà ïòèöàìè è

ðàäóåòñÿ ïðèõîäó âåñíû Åãîðû÷ («Çèìîâêà»), íå ðàññòàåòñÿ ñî ñâîèì ëèìîííûì

äåðåâîì äåâóøêà Ìè (Ýìèëèÿ, «Îíà»).

Äà, àâòîðñêàÿ îïòèêà íàñòðîåíà íà âûÿâëåíèå àðõåòèïà ÷óæàêà, íà òèï ãåðîÿ,

óñêîëüçàþùåãî îò îáùèõ ïðàâèë è ïîðÿäêîâ. Èíàêîâîñòü «þðêèõ ëþäåé» âàðüèðóåòñÿ

îò îáû÷íîé çàìêíóòîñòè äî õàðàêòåðèñòèêè «÷óäíîé ÷åëîâåê» (ßêîâ, «Áàò») è,

ïîæàëóé, äîñòèãàåò êðàéíîñòè â ñëó÷àå ãåðîèíè «Äûìêà» (îäíîãî èç ñàìûõ ñèëüíûõ

ðàññêàçîâ â ñáîðíèêå) — «íàøà ìåñòíàÿ þðîäèâàÿ». Æèâóùàÿ â äåðåâíå ãåðîèíÿ

(ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò å¸ ëèöà) îáëàäàåò îñîáûì ìèðîâîñïðèÿòèåì. Å¸ îêðóæàþò

æèâîòíûå: êîíè Èðèñ, Þçóô, Êàøòàí, ñîáàêà Ìàðóñÿ; îíà ïåðåæèâàåò çà ñóäüáó

ñîñåäñêîé ñîáàêè Íàíû, ê íåé âî äâîð ïðèõîäèò ìîëîäàÿ ëîñèõà, êîòîðóþ îíà íàçûâàåò

Êëàðîé. À âîò ëþäè äëÿ íåå íàñòîëüêî íåâàæíû, íåçíà÷èòåëüíû, ÷òî îíà íå â

ñîñòîÿíèè çàïîìíèòü èõ èìåíà, è îíè ïðèñóòñòâóþò â åå æèçíè ïîä «íîìèíàöèÿìè»:

ñîñåä, ïèñàòåëüíèöà, êîíþõ, áàòþøêà (öåðêîâíûé), ïî÷òàëüîí. Îíà äàâíî âñ¸ ðåøèëà

äëÿ ñåáÿ ïðî ëþäåé: «Ñ ëþäüìè ìíå äàâíî âñ¸ ïîíÿòíî, îñîáåííî ñ ãîðîäñêèìè: îò íèõ
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íèêîãäà íåëüçÿ æäàòü õîðîøåãî. <…> ß îòïðàâèëà ãàçåòó â ìóñîðêó, îñòàíîâèâøèñü íà

âòîðîé êðèìèíàëüíîé ñòðàíèöå. Ìíå æàëêî áûëî æåðòâ, æàëêî ïðåñòóïíèêîâ, æàëêî

æèâûõ, æàëêî óáèòûõ, ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó íåëüçÿ æèòü ñïîêîéíî è ïðîñòî íå

îáèæàòü äðóã äðóãà». Æèâîòíûå â ñâîèõ åñòåñòâåííûõ ïðèðîäíûõ ïðîÿâëåíèÿõ åé

ãîðàçäî áëèæå. Ðàç â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíà âñ¸-òàêè ïðèõîäèò â ìåñòíûé áàð, îäíàêî

è òàì â êàêîé-òî ìîìåíò íûðÿåò ïîä ñòîë, èñ÷åçàåò èç ïðîñòðàíñòâà ëþäåé è íåçàìåòíî

âûáèðàåòñÿ íà óëèöó: «ß ïîäíÿëà ñêàòåðòü è þðêíóëà êóäà-òî ïîä ñòîë. Íèêòî íå

çàìå÷àë, ÷òî ìåíÿ áîëüøå íå ñóùåñòâóåò. Ïèñàòåëüíèöà óäèâëåííî ñìîòðåëà ïî

ñòîðîíàì. Ñîñåä çàêàçàë åùå ïèâà. Ñêðèïíóëà äâåðü áàðà, è çàøëè êîíþõ è áàòþøêà».

Å¸ âðîäå è æàëü (ïîõîæå, êîãäà-òî â äåòñòâå îíà ïîëó÷èëà ãëóáîêóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ

òðàâìó), íî íåëüçÿ íå çàìåòèòü åñòåñòâåííóþ ãàðìîíèþ è ïîëíîòó å¸ äîìà, å¸ ìèðà.

Ñêâîçíàÿ òåìà ñáîðíèêà — ñîõðàíåíèå ñîáñòâåííîé èíàêîâîñòè, èíäèâèäóàëüíîñòè,

ñâîåé ñàìîñòè, ñâîáîäà áûòü ñîáîé; âûáîð â ïîëüçó ñåáÿ, äàæå åñëè ïðèõîäèòñÿ

æåðòâîâàòü îòíîøåíèÿìè ñ äðóãèìè ëþäüìè.

Ãåðîè ìíîãèõ ðàññêàçîâ (êàæäûé ïî-ñâîåìó) íàäåëåíû ñîçâó÷èåì æèâûì ðèòìàì

ïðèðîäû, èç ñàìûõ âûðàçèòåëüíûõ — ßêîâ â ôèíàëüíîì «Áàòå»: «Ëîäêà ó ßêîâà —

ñòàðûé áàò, ïåðåæèë è ÿïîíöåâ, è ïàâîäêè, è ïîæàðû. Òàêîãî áàòà íè ó êîãî â äåðåâíå

áîëüøå íåò: óçêàÿ äîëáëåíêà èç öåëüíîãî òîïîëÿ. ßêîâ âûïëûâàåò íà ñåðåäèíó ðåêè,

çà÷åðïûâàåò ëàäîíüþ âîäó è íþõàåò. Ðûáíîå ìåñòî ïàõíåò ÷åøóåé, à åñëè ðûáà

êðóïíàÿ, òî åù¸ è ñûðûì ìÿñîì». Êàê è ãåðîèíå «Äûìêà», ßêîâó áëèæå æèâîòíûå,

íåæåëè ëþäè; ñàìîå áëèçêîå åìó ñóùåñòâî — îõîòíè÷èé áàêëàí Òèìîøà: «Òèìîøà

ñêëàäûâàåò êðûëüÿ, ïåðåñòóïàåò â íåòåðïåíèè ñ ëàïû íà ëàïó. Â íóæíîì ìåñòå ßêîâ

ñíèìàåò ñ íåãî ïîâîäîê-êîëå÷êî, è Òèìîøà âçëåòàåò â íåáî. Äîæäü âðîäå áû êîí÷èëñÿ,

è âñ¸ áëåñòèò íà îñòîðîæíîì ñîëíöå: ÷¸ðíûé Òèìîøà áëåñòèò, è âîäà, è äàæå ðûáàêè

êàê áóäòî áëåñòÿò».

Àêöåíò â ðàññêàçàõ Ëóæáèíîé ïðåèìóùåñòâåííî íå íà èñòîðèè, íå íà ñèòóàöèè,

à íà õàðàêòåðå ãåðîÿ, åãî âíóòðåííåì ìèðå è åãî âîñïðèÿòèè ïðîèñõîäÿùåãî:

«Ó ìåíÿ âíåøíèå ñîáûòèÿ ðàâíîçíà÷íû âíóòðåííèì». Âî ìíîãèõ ðàññêàçàõ êàê-òî

î÷åíü ïî-÷åõîâñêè íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, ïåðåä ÷èòàòåëåì âðîäå áû êàðòèíû ïðèâû÷íîé

ãåðîÿì ïîâñåäíåâíîñòè. È äàæå åñëè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íàïðÿæåííûé äðàìàòè÷åñêèé

ñþæåò, ãëàâíûé ãåðîé ìîæåò íå çàìåòèòü, íå ðàñïîçíàòü ýòîãî äðàìàòèçìà, îñòàâàÿñü

â êàêîì-òî ïîëóñîííîì ñîñòîÿíèè: àâòîð íåîäíîêðàòíî èñïîëüçóåò ïðèåì íåïîíèìàíèÿ

ãåðîåì ñèòóàöèè, â êîòîðîé òîò îêàçàëñÿ («Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà», «Ðàçëóêà ñ ãðèáíèöåé»,

«Óëå ðàññêàçûâàþò èñòîðèþ»). Ýòî äàæå íå îñòðàíåíèå, à âûòåñíåíèå äðàìàòèçìà çà

ðàìêè âîñïðèÿòèÿ ãåðîÿ/ãåðîèíè, â èòîãå ÷èòàòåëü âèäèò ñïîêîéñòâèå ïåðñîíàæà è

äðàìàòèçì êàê äåêîðàöèþ íà çàäíåì ïëàíå (ïîìèìî óïîìÿíóòûõ ðàññêàçîâ åù¸,

íàïðèìåð, «Ìàëü÷èê íà âåëîñèïåäå»).

Ëóæáèíà íàäåëÿåò ñâîèõ ãåðîåâ ëèáî ïðèðîäíî-åñòåñòâåííûì âçãëÿäîì íà ìèð,

ëèáî äåòñêèì. Íåâîçìîæíî íå çàìåòèòü îáèëèå ãåðîåâ-äåòåé: ìàëü÷èê Åôèì

(«Ìîòûë¸ê»), Îëÿ («Äâà óòðà»), Ìèìèøà («Îíà»), Âàðÿ («Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà»), Ôåäÿ

è Îëå÷êà («Ìàëü÷èê íà âåëîñèïåäå»)... Èëè æå âçðîñëûå ñîõðàíÿþò äåòñêóþ íàèâíîñòü

è ïðîñòîäóøèå: «êàê äèòÿ òû», — ãîâîðèò Ìèøà î ßêîâå â «Áàòå». Ïðîñòðàíñòâî è

âðåìÿ â ðàññêàçàõ Ëóæáèíîé âàðüèðóþòñÿ â äèàïàçîíå îò âïîëíå êîíêðåòíîãî

×åðêèçîâñêîãî ðûíêà äî òåððèòîðèè ìèôîâ è ñêàçî÷íîé ôàíòàñòèêè («Çîíà ïîêîÿ

Óêîê» è ñåðèÿ «Áàò, øèøèãà, îêà, ôîòîí, ìàãëåâ»). Å¸ î÷åíü ¸ìêàÿ, îïÿòü-òàêè

ïî-÷åõîâñêè êðàòêàÿ ïðîçà ïî ñâîåé ïðèðîäå ãëóáîêî ìåòàôîðè÷íà, à ïîòîìó

ìíîãîçíà÷íà.
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Òî äûì, òî òóìàí, òî ñîí, òî ÿâü, òî âûäóìêà, òî âðîäå ðåàëüíîñòü — õóäîæåñòâåííîå

ïðîñòðàíñòâî ñáîðíèêà âîçäóøíîå, íåïëîòíîå, óñêîëüçàþùåå. «Èíîãäà êàêîé-òî

îáðàç ñíèòñÿ, è èìåííî îí ñòàíîâèòñÿ ñåðäöåì ðàññêàçà», — ïðèçíàåòñÿ Ëóæáèíà.

Ìîòèâ ñíà ïðèñóòñòâóåò âî ìíîãèõ å¸ èñòîðèÿõ; ñàìàÿ «ñîííàÿ» — ôèíàëüíûé «Áàò»,

ãäå ãåðîé ìíîãî è êðåïêî ñïèò: «ñïèò òàê, ÷òî íåëüçÿ ðàçáóäèòü», îäíàêî îêàçàâøèñü

â ÷óæîì äîìå, îí âîðî÷àåòñÿ è çàñíóòü íå ìîæåò. Íå ïîëó÷àåòñÿ çàñíóòü â ãîñòèíè÷íîì

íîìåðå è ó ãåðîèíè ðàññêàçà «Ôîòîí» — â èòîãå Àñÿ âîçâðàùàåòñÿ íà ñïàëüíîå ìåñòî

â êàáèíå ñâîåé ôóðû.

Íåæíî-áåðåæíîå àâòîðñêîå îòíîøåíèå ê ãåðîþ ñâîèì ìàãè÷åñêè óñïîêàèâàþùèì

òîíîì ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ïîñòåïåííî è íà ÷èòàòåëÿ. Õîòÿ â êíèãå Ëóæáèíîé åñòü

îïèñàíèÿ è óïîìèíàíèÿ ïðåñòóïëåíèé, ñòèõèéíûõ áåäñòâèé, áîëè, òðàâìèðóþùèõ

ñèòóàöèé, íî àêöåíò (çà ñ÷åò âîñïðèÿòèÿ ãåðîÿ) êàê áóäòî ñìåùàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâî

ñïîêîéñòâèÿ, ñìèðåíèÿ è èñöåëåíèÿ. Æèçíåííûå ñèòóàöèè çàñòàâëÿþò ãåðîåâ êðóòèòüñÿ-

âåðòåòüñÿ, ñòàíîâèòüñÿ þðêèìè, ïðîâîðíûìè, íî îíè íå òåðÿþò ïðè ýòîì ñâîþ

öåëüíîñòü, ñïîñîáíû ðàäîâàòüñÿ ìàëîìó, è ïîòîìó, ïîõîæå, çíàþò ñåêðåòû ñ÷àñòüÿ.

Ïðîçà Àííû Ëóæáèíîé äàëåêî íå ëèòåðàòóðà òðàâìû, ñêîðåå óæ òåðàïèè.

Î Ïåòåðáóðãå áûâøåì è íàñòîÿùåì

Àðèíà ÎÁÓÕ. «Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà “Ïèîíåðñêàÿ-ñòðèò”»: Ðàññêàçû. —
Ì.: ÀÑÒ/ÐÅØ, 2024;
Ñâåòëàíà ÂÎËÊÎÂÀ. Âåëèêàÿ ëþáîâü Îëåíüêè Äüÿêîâîé: Ðàññêàçû. — Ì.:
ÀÑÒ/ÐÅØ, 2024

— Äëÿ ÷åãî òîãäà òû âîîáùå ïèøåøü?

— Äëÿ ñ÷àñòüÿ. 

Àðèíà Îáóõ. «Ìû êîãäà-íèáóäü

ïåðåñòàíåì îá ýòîì ãîâîðèòü, íî íå ñåãîäíÿ»

Àðèíà Îáóõ è Ñâåòëàíà Âîëêîâà — ìîëîäûå ïèñàòåëüíèöû, îáå êîðåííûå

ïåòåðáóðæåíêè; èõ íîâûìè ñáîðíèêàìè ðàññêàçîâ «Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé»

îòêðûâàåò íîâóþ ñåðèþ: «Ïåòåðáóðã è åãî îáèòàòåëè». Ïî âçãëÿäó íà ãîðîä, ïî

ñòèëèñòè÷åñêîé ìàíåðå, ïî àâòîðñêîé ïîçèöèè êíèãè ïðåäåëüíî ðàçëè÷íû: âîçäóøíûé

ëèðè÷åñêèé àâòîôèêøí Îáóõ ñõîäåí ñ ñþæåòíûìè, êîíêðåòíûìè èñòîðèÿìè Âîëêîâîé

ëèøü îáùèìè èìåíàìè íåêîòîðûõ ïåòåðáóðãñêèõ äåêîðàöèé. Âãëÿäûâàÿñü â

òðåõñîòëåòíèé ïîðòðåò ãîðîäà, óëàâëèâàÿ ÷åðòû óøåäøèõ ýïîõ, Îáóõ ïèøåò Ïåòåðáóðã

ñåãîäíÿøíèé, à Âîëêîâà ðàáîòàåò â æàíðå ðàññêàçà èñòîðè÷åñêîãî, îáðàùàÿñü

ïðåèìóùåñòâåííî êî âðåìåíè íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà. 

Ðàññêàçû Àðèíû Îáóõ êàê áóäòî ïîéìàíû (êàê ðûáû íà óäî÷êó èëè ñåòÿìè) èç

ïåòåðáóðãñêîãî âëàæíîãî âîçäóõà; ðàññêàçû-ôðàãìåíòû, ðàññêàçû-ýïèçîäû. Ñáîðíèê

îáèëüíî ïðîèëëþñòðèðîâàí åå íåáîëüøèìè ðèñóíêàìè, è îáèòàòåëüíèöà

Ïåòåðáóðãà — ïðåæäå âñåãî îíà ñàìà (îíà è íà îáëîæêå ñî ñâîåé ñàìîäåëüíîé ðûáîé),

íî â ðàññêàçàõ — î ñåáå êàê ðàç íå òàê óæ ìíîãî. Ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ êàê áóäòî õîäèò,

ãóëÿåò, òî÷íåå, ôëàíèðóåò (óïîòðåáëåí è âûäåëåí êóðñèâîì èìåííî ýòîò ãëàãîë, òàê

åñòåñòâåííî ïðèìåíèìûé ê Ïåòåðáóðãó, íî íå ïîäõîäÿùèé ê Ìîñêâå) è íàáëþäàåò èëè

âñïîìèíàåò ôðàãìåíòû êàêèõ-òî èñòîðèé, ïîâñåäíåâíûõ ñèòóàöèé, ñëûøèò îáðûâêè

ðàçãîâîðîâ. Îáèòàòåëè å¸ Ïåòåðáóðãà íå òîëüêî ëþäè: ðûáàêè, ñêóëüïòîðû, õóäîæíèêè,
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«äåìîíñòðàòîðû ïëàñòè÷åñêèõ ïîç», âëþáëåííûå èëè ïðèåçæèå, — íî è æèâîòíûå

(÷àéêà Îðëàíäî — «Íà ôîíå êðàñíîãî áðàíäìàóýðà»), è ïàìÿòíèêè (Ãîãîëþ, Áðîäñêîìó,

Äîâëàòîâó…), å¸ ñîáñòâåííàÿ ñêóëüïòóðà «ðóñàëêà-ïåòåðáóðæåíêà» («ïîäðóãó ñåáå

ëåïëþ»), ìíîãèå óëèöû è ïëîùàäè ãîðîäà, êàôå è Íåâà, îñòàíîâêè ìåòðî, áàøíÿ

õóäîæíèêà íà îäíîì èç çäàíèé, óæå óøåäøàÿ áàáóøêà íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå,

«ñìóù¸ííûé ôîíòàí»... 

Ïðè ÷òåíèè âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî íîâàÿ êíèãà Îáóõ åù¸ áîëåå àâòîôèêø,

÷åì ïåðâàÿ, — óæ î÷åíü ñèëåí ýôôåêò àâòîðñêîãî ïðèñóòñòâèÿ: «ß ðîäèëàñü â

äåìîãðàôè÷åñêîé ÿìå»; «Ñèæó ñ ðàñêðûòîé “Àçáóêîé”. Ñîëåíûå âîëíû èç ìîèõ ãëàç

ðàçìûâàþò òåêñò. ß íå ìîãó ïîäðóæèòü áóêâû, îíè íå ñîåäèíÿþòñÿ» («ß òóò áûë, ÿ òóò

áóäó åùå äîëãî»). Êðàòêîå âîñïîìèíàíèå î äåòñòâå, è âíîâü àâòîðñêèé âçãëÿä ñ

èíòåðåñîì è ëþáîïûòñòâîì óñòðåìëåí íà ãîðîä è åãî ëþäåé. Ðàññêàçû Àðèíû Îáóõ —

ïðîñòðàíñòâî ïî÷òè íåïðåðûâíîãî, íî ôðàãìåíòàðíîãî, âðåìåíàìè çàìèðàþùåãî

äèàëîãà, ãäå ñîáåñåäíèêàìè àâòîãåðîèíè ñòàíîâÿòñÿ òî äðóã, òî ïîäðóãà, òî ìàìà, òî

óìåðøàÿ áàáóøêà Êàòÿ, òî ïðîõîæèé, òî èçâåñòíûé ðåæèññ¸ð, òî íåäàâíî óìåðøàÿ

ïèñàòåëüíèöà. Ðàçãîâîðû ñ íåäàâíî óøåäøèìè ïåòåðáóðæöàìè ïðåâðàùàþòñÿ â

ìîíîëîãè, ñòàíîâÿñü ñâîåîáðàçíûìè ëèðè÷åñêèìè íåêðîëîãàìè. 

Ïåòåðáóðã Îáóõ íåîæèäàííûì îáðàçîì ëèøåí ñâîèõ ïðèâû÷íûõ ÷åòêèõ è

ñòðîãèõ ëèíèé — äëÿ íå¸ îí ïðîñòðàíñòâî âîçìîæíûõ ñîáûòèé, ïåðåìåí÷èâûõ, òîíêèõ

íàñòðîåíèé, ãîðîä-àòìîñôåðà, ê òîìó æå «Ïèòåð æèâ¸ò ïî ïðàâèëàì ñíà». Ïîðòðåò

ãîðîäà íàèáîëåå çàìåòíî ïðîÿâëÿåòñÿ â ðàññêàçå «Óñëûøè íû…», â äèàëîãå ñ âíåçàïíî

ïðèåõàâøåé ê íåìó â ãîñòè Ìîñêâîé:

«— Òû êðàñèâûé.

— ß ïðîâèíöèàëüíûé. 

— Íåò, òû êðàñèâûé.

— ß äîæäëèâûé. Çîíò âçÿëà? 

— Òû î÷åíü êðàñèâûé. Ó òåáÿ òàêàÿ èñòîðèÿ!..

— Äà, ÿ èñòîðè÷åñêèé.

— Íî, ãëàâíîå, òû êðàñèâûé!

Íåïðîáèâàåìàÿ. Ïðèåõàëà áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. Ëèøü çà ïîë÷àñà îïîâåñòèëà:

“Ïðèåçæàþ â 13:10, âñòðå÷àé”.

Îí îòëîæèë äèññåðòàöèþ, äåïðåññèþ, îñòàâèë êîòà ñîñåäÿì, âûáåæàë íà óëèöó.

Çäðàâñòâóé».

Ìîñêâà è Ïåòåðáóðã, îí è îíà, äâîå — ãóëÿþò ïî ãîðîäó. «Åìó èäåò ìîë÷àíèå.

Îí ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà ñàìîãî ñåáÿ. Ñëîæíîõàðàêòåðíûé, îòñòðàíåííûé,

ñóìðà÷íûé. È êðàñèâûé. Ìîñêâà ëåòèò ïî óëèöàì, à îí ñòåïåííî øàãàåò. Õîòÿ åìó

âñåãî òðèñòà ñåìíàäöàòü, à åé óæå ïîä äåâÿòüñîò». Òðàäèöèîííóþ äëÿ ðóññêîé

ëèòåðàòóðû òåìó äâóõ ñòîëèö Îáóõ ðåøàåò â ôîðìå ïðèÿòåëüñêèõ âçàèìíûõ âèçèòîâ,

ëåãêèõ ðàçãîâîðîâ ñ íàìåêîì íà ôëèðò, äëèòåëüíûõ ñîâìåñòíûõ ïðîãóëîê. 

Â ðàññêàçå «Äâà ÷åëîâåêà äëÿ ìàñøòàáà» òîæå ïàðà ãóëÿåò ïî Ïåòåðáóðãó; äâîå,

îí (ïðèåçæèé ðåæèññ¸ð) è îíà (ïåòåðáóðæåíêà); âñòðå÷àÿñü ó ïàìÿòíèêà Äîâëàòîâó,

îíè âíîâü è âíîâü îòïðàâëÿþòñÿ ãóëÿòü ïî óëèöàì: îñìîòð äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé,

îáùèå ôðàçû è íàðàñòàþùàÿ íåîïðåäåëåííîñòü ìåæäó ãåðîÿìè. È äàëåå äàæå íå â

ñàìèõ ðàññêàçàõ, à ãäå-òî â èõ ïîäòåêñòå êàê áóäòî ïðîçðà÷íàÿ âîçäóøíàÿ ñòàòèêà,

íåïîäâèæíûå, çàìåðøèå îáëàêà, ýìîöèîíàëüíàÿ ñòàãíàöèÿ, çàâèñàíèå, íå òî ÷òîáû

íåâñòðå÷à, à êàêàÿ-òî îñòàíîâêà â îòíîøåíèÿõ. È «îñòàíîâêà» â íàçâàíèè êíèãè

îáðåòàåò ìíîãîçíà÷íîñòü.   

Íåñêîëüêî îñîáíÿêîì, â ôèíàëå ñáîðíèêà óæå çíàêîìàÿ ïîâåñòü «Ìóõà èìåíè

Øòèãëèöà» (àâòîôèêøí ïðî ó÷åáó â õóäîæåñòâåííîé àêàäåìèè) — òåìàòè÷åñêè îíà â

êíèãå ïðî Ïåòåðáóðã âïîëíå óìåñòíà, íî íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî å¸ íàñòðîåíèå èíîå:
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ïî-þíîøåñêè ðàäîñòíîå, è ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ Îáóõ êàê áóäòî ïåðåðîñëà å¸. «À ÷óæóþ

íîñòàëüãèþ ÿ óæå íå ðèñóþ. ß ðèñóþ ñâîþ. Îíà õîðîøî ïðîäàåòñÿ». 

Ñáîðíèê Ñâåòëàíû Âîëêîâîé «Âåëèêàÿ ëþáîâü Îëåíüêè Äüÿêîâîé», ñîñòîÿùèé

èç øåñòè îáúåìíûõ ðàññêàçîâ (íåêîòîðûå — ïî÷òè ïîâåñòè), ïåðåíîñèò â Ïåòåðáóðã

íà÷àëà ÕÕ âåêà, äâà ïîñëåäíèõ ðàññêàçà îòíîñÿòñÿ óæå ê ñîâåòñêîìó âðåìåíè. Ïåðâûé

æå ðàññêàç «Ëóêàâàÿ õèðóðãèÿ» íà÷èíàåòñÿ ñ òî÷íîãî îáîçíà÷åíèÿ âðåìåíè äåéñòâèÿ:

«Â êàíóí Ïàñõè 1913 ãîäà ñòóäåíò ïîñëåäíåãî êóðñà Èìïåðàòîðñêîé Âîåííî-

ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè Ìèòÿ Ñîëîäîâ âûêóïèë ñåáå ëè÷íîãî ïîêîéíèêà».

«Ãëàçà áåçäîííûå» òîæå â ïåðâîé ôðàçå íàçûâàþò è âðåìÿ, è êëþ÷åâóþ ñèòóàöèþ, î

êîòîðîé ïîéäåò ðå÷ü: «Æèçíü ìîëîäåíüêîé ïðà÷êè Íàòàøêè, ìàëîðàäîñòíàÿ, íî õîòÿ

áû íå ãîëîäíàÿ, êðóòî èçìåíèëàñü íà èñõîäå 1916 ãîäà, â ñàìûé êàíóí Ðîæäåñòâà, êîãäà

îíà âûñòèðàëà áåëóþ ìàíèëüñêóþ øàëü ãåíåðàëüñêîé âäîâû Ïàòðèêååâîé». Ñþæåòíûì,

îðèåíòèðîâàííûì íà êîíêðåòíóþ, ÷àñòî àíåêäîòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ, ðàññêàçàì

Âîëêîâîé, â îòëè÷èå îò èñòîðèé Îáóõ, ñâîéñòâåííà òî÷íàÿ ïðèâÿçêà ê ìåñòó

è âðåìåíè. 

Â àâòîðñêîì ïîâåñòâîâàíèè ïîñòîÿííî ñëûøíà äîáðàÿ èðîíèÿ, à ðå÷ü ïåðñîíàæåé

ñòàðàòåëüíî ñòèëèçîâàíà â ñîîòâåòñòâèè ñ ýïîõîé è èõ ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì.

«×òî æå ïîëó÷àåòñÿ, Àêàäåìèÿ ïëàòèò çà âàñ, à âû, ãîñïîäèí Ñîëîäîâ, ïðîãóëèâàòü

èçâîëèòå?» — ñòðîãî, íî óâàæèòåëüíî îáðàùàåòñÿ ê ãåðîþ ïðîôåññîð Êðóïöåâ.

À ðå÷ü «ïðà÷êè Íàòàøêè» ïîëíà ýìîöèé è ïðîñòîðå÷èé: «Óáü¸ò áàðûíÿ! — ðåâåëà

Íàòàøêà. — Êòî æ çíàë, ÷òî ðîçû ëèíÿëûå! Øàë¸íêà-òî äåíüæèù, ïîäè, íåìåðåíûõ

ñòîèò! Áàðûíÿ ãîâîðèëà — êíÿçü êàêîé-òî åé íà èìåíèíû ïîäàðèë. Íàêàçûâàëà ïóùå

ãëàçà áåðå÷ü, êàê ìëàäåí÷èêà èñêóïàòü è â êîìíàòå ñóøèòü, íå íà ÷åðäàêå, ÷òîá

íå ñáîñÿ÷èëè». 

Ñòðåìëåíèå ê èñòîðè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè, ïîìèìî ðå÷è ãåðîåâ, ïðîÿâëåíî ó

Âîëêîâîé â îïèñàíèè ïðèìåò âðåìåíè ïåòåðáóðãñêîé æèçíè; ãîðîäñêèå äåêîðàöèè,

áûòîâîé àíòóðàæ è ÷åðòû êóëüòóðíîé æèçíè âûïèñàíû â ïîäðîáíîñòÿõ, ïîðîé

êàæóùèõñÿ äàæå èçáûòî÷íûìè. «Îëåíüêà êàòàëàñü ñ íèì íà êàðóñåëÿõ â Àäìèðàëòåéñêîì

ñàäó, õîäèëà â ñèíåìàòîãðàô íà Ìîçæóõèíà è â Àëåêñàíäðèíêó íà Ñàâèíó, ïîñëå æå

íåïðåìåííî ëàêîìèëàñü ìîðîæåíûì è áóëî÷êàìè ñ êðåìîì, à îäíàæäû Ïåòåíüêà

âîäèë åå â çíàìåíèòûé ðåñòîðàí “Òàëîí”, ãäå îíè åëè ñòðàñáóðãñêèé ïèðîã ñ ãóñèíîé

ïå÷åíüþ è çàïèâàëè “Âäîâîé Êëèêî”, è îáðàòíî åõàëè äî äîìà íà òàêñîìîòîðå…»

Ïðîôåññîðà è ñòóäåíòû, ãèìíàçèñòêè, ïîýòû, çàêðîéùèêè, äâîðíèêè, ïðà÷êè, êóõàðêè,

óëè÷íûå òîðãîâöû íàðèñîâàíû âûïóêëî, ñî÷íî; ïî÷òè âñå ãåðîè Âîëêîâîé ýìîöèîíàëüíû

è î÷åíü äåÿòåëüíû. 

Íà ñòàäèè ïîäãîòîâêè ñáîðíèê íàçûâàëñÿ «Ïîäìåíû», ïîòîìó ÷òî â ñþæåòàõ âñåõ

ðàññêàçîâ òàê èëè èíà÷å ïðèñóòñòâóåò ñèòóàöèÿ ïîäìåíû êîãî-òî èëè ÷åãî-òî. Ñòóäåíò-

ìåäèê âûíóæäåí çàìåíèòü ñâîåãî íàñòàâíèêà íà îòâåòñòâåííîé ïóáëè÷íîé îïåðàöèè;

âûäóìûâàåò ñåáå âîçëþáëåííîãî, óâèäåâ èìÿ íà ìîãèëüíîé ïëèòå, ãèìíàçèñòêà

Îëåíüêà Äüÿêîâà; âûäàåò ñåáÿ çà õóäîæíèêà îïûòíûé íàòóðùèê Êàïèòîí Êîðæ

(«Àðòèçàí»). Â ôîêóñå âíèìàíèÿ ó Âîëêîâîé ïðåæäå âñåãî ñàìà èñòîðèÿ, íåîáû÷íàÿ

ñèòóàöèÿ, äàëåå àêöåíò ñäåëàí íà èçîáðàæåíèå õàðàêòåðà ãåðîÿ, è ïî÷òè â êàæäîì

ðàññêàçå — êðàòêèé ýïèëîã ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò. Íî èìåííî Ïåòåðáóðã êàê áîëüøàÿ

îáùàÿ ðàìà ñîçäàåò åäèíîå ïðîñòðàíñòâî âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî: Âîåííî-ìåäèöèíñêàÿ

àêàäåìèÿ, Ìàðèèíñêàÿ æåíñêàÿ ãèìíàçèÿ, Ñìîëåíñêîå êëàäáèùå, Èìïåðàòîðñêàÿ

Àêàäåìèÿ õóäîæåñòâ, äâîðû è ÷àñòíûå êâàðòèðû, êîíäèòåðñêàÿ ëàâêà îêîëî Àíäðååâñêîãî

ðûíêà, âàãîíû êîíêè è, êîíå÷íî, Íåâà, ñìîòðåòü â õîëîäíûå âîäû êîòîðîé ñòàíóò

ãåðîè íåñêîëüêèõ ðàññêàçîâ.   



Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

×åëîâåê — ýòî áîëüøå,

÷åì òåëî, ñòðàíà è ïëàíåòà

Îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ñ èñòîðèåé è ñ ñîçäàâàåìûì åþ ñîöèóìîì — îäíà èç

ïåðâîñòåïåííûõ çàáîò ïîýçèè, êîòîðàÿ è âîîáùå îçàáî÷åíà óñòðîåíèåì ÷åëîâåêà â

ìèðå, è ýòîò åãî àñïåêò — ñðåäè âàæíåéøèõ. Â ðàññìàòðèâàåìûõ íàìè ïîýòè÷åñêèõ

êíèãàõ òð¸õ î÷åíü ðàçíûõ àâòîðîâ ïðåäñòàâëåíû òðè äî ïðîòèâîïîëîæíîñòè îòëè÷íûõ

äðóã îò äðóãà (íî ÷åì-òî âñ¸-òàêè ðîäñòâåííûõ) ìîäóñà ïîýòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ

èñòîðèè — è âåðíîãî ñïóòíèêà å¸ (íåíàä¸æíîãî óáåæèùà îò íå¸, âîçìîæíîãî óòåøåíèÿ

â íåé), — íåèñòîðè÷åñêîãî.

Þëèé ÕÎÌÅÍÊÎ. Ë¸òíîå ïîëå / Ñîñò. Äìèòðèé Òîíêîíîãîâ. — Ì.: Ïèðîñêàô,

2024. — 80 ñ. — (Êíèæíàÿ ñåðèÿ æóðíàëà «Ïèðîñêàô», âûï. 2)

Îñòàâàÿñü ñòèõàìè, òåêñòû Þëèÿ Õîìåíêî ðàçäåëÿþò ìíîãî îáùèõ ñâîéñòâ ñ

íåêîòîðûìè âèäàìè ïðîçû. Ïðèíöèïèàëüíî ÿñíûå, ñâîáîäíûå îò òåìíîò, îò

íåî÷åâèäíûõ àññîöèàòèâíûõ õîäîâ, âîîáùå îò âñåãî ëèøíåãî — âûõâàòûâàþùèå èç

õàîñà ìèðà òîëüêî ñàìîå ñóùåñòâåííîå, ñòðåìèòåëüíî íàâîäÿùèå âçãëÿä íà ðåçêîñòü,

îíè çàíÿòû ïî ïðåèìóùåñòâó íàáëþäåíèåì áëèæàéøåãî — ñ îñîáåííûì âíèìàíèåì,

ïðàâäà, ê åãî ïàðàäîêñàì. Ýòè ñòèõè êàê áóäòî ÷óæäû îáûêíîâåííîìó äëÿ ïîýçèè

ñáëèæåíèþ äàëåêîâàòîãî, ñîáëàçíàì ýêñïåðèìåíòîâ ñ ÿçûêîì, çâóêîì, âîîáùå ñ òàê

íàçûâàåìîé ôîðìîé (äà, îíè ÿâëåíèå êóäà áîëåå ñìûñëîâîå, ÷åì çâóêîâîå, îäíàêî

ôîðìó óäåðæèâàþò — ïðåäåëüíî ñæàòóþ è îòòîãî ïðåäåëüíî æå êîíöåíòðèðîâàííóþ)

è ñîãëàñíû íà ñìèðåííóþ ðîëü ìîìåíòàëüíûõ ôîðìóë íàáëþäàåìîãî, ñëåïêîâ ñ

ìåëü÷àéøèõ åäèíèö ñóùåñòâîâàíèÿ.

áåçâåòðèå

íî äâèæåíèå åñòü

åãî ðåãèñòðèðóåò

ñåêóíäíàÿ ñòðåëêà

ïîä¸ðãèâàÿñü

è ñìåùàÿñü

Âîò, êàæåòñÿ, ýòî îäèí èç íàèáîëåå èíòåðåñíûõ Õîìåíêî òèïîâ äâèæåíèÿ.

Åãî òåêñòû áëèçêè àôîðèçìàì («ïëàòôîðìà Çàñëóæåííûé Îòäûõ // äàëåå íèãäå»),

à èíîãäà — ìèêðîýññåèñòèêå, óìåùàþùåé ìûñëü â ñîâñåì íåìíîãèõ ñòðî÷êàõ — è òåì

ñàìûì íàðàùèâàþùåé å¸ íàïðÿæåíèå («äåðåâüÿ / ìûñëÿò â áåçâåòðèå / ïîä âåòðîì
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ìîëâÿò»). Ïîíÿòíî è òî, ÷òî ñðåäè îáðàçöîâ ýòèõ ñäåðæàííûõ íåìíîãîñòðî÷íèêîâ —

ÿïîíñêàÿ ïîýçèÿ, è òî, ÷òî ñëåäóåò àâòîð ýòèì îáðàçöàì íå áóêâàëüíî. Â íåñîìíåííîì

ðîäñòâå ýòè ñòèõè è ñî ñâåðõêîðîòêîé, «òî÷å÷íîé» ïðîçîé ñî ñæàòûì ñþæåòîì

(«æèâøàÿ â íàøåì ïîäúåçäå áàáêà / ïîíàñòàâèëà íà áàëêîíå âåðòóøåê / è óìåðëà //

à âåðòóøêè âñ¸ âåðòÿòñÿ / âèäèìî ïî èíåðöèè»). Êàæäîå èç ñòèõîòâîðåíèé ôèêñèðóåò

íåêîòîðóþ åäèíñòâåííóþ â ñâî¸ì ðîäå ñèòóàöèþ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ôîðìóëó

åäèíè÷íîãî — êàê áóäòî íå ðàñïðîñòðàíÿåìóþ çà ïðåäåëû ñèòóàöèè è òåì áîëåå

òî÷íóþ.

ïîêóäà ãîëóáü âî äâîðå

âîðêóåò âñ¸ êðàïÿ ïîì¸òîì

íå âíå èãðû ÿ íî â èãðå

çà õîäîì õîä çà ïîâîðîòîì

äðóãîé êàêîé-òî ïîâîðîò

íî õîäà íåò âî äâîð îáðàòíî

ãäå îò ïîäúåçäà äî âîðîò

òàíöóþò ñîëíå÷íûå ïÿòíà

Òàê áåç åäèíîãî äàëåêî èäóùåãî îáîáùåíèÿ (è óæ òåì áîëåå áåç ìàëåéøåãî

ïàôîñà) ïðîñòàÿ áóäíè÷íàÿ ñèòóàöèÿ, íå ïåðåñòàâàÿ áûòü ñàìîé ñîáîé, ñòàíîâèòñÿ

ñõåìîé ñóäüáû; åäèíè÷íîå — èìåííî áëàãîäàðÿ ñâîåé åäèíè÷íîñòè — îêàçûâàåòñÿ

ôîðìóëîé óíèâåðñàëüíîãî.

(Íî êñòàòè: â ñòèõàõ Õîìåíêî, êóäà áîëåå îáú¸ìíûõ âíóòðåííå, ÷åì ìîæåò

ïîêàçàòüñÿ, ñëûøíû ïåðåêëè÷êè ñ ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèåé. Îíè íå î÷åíü

÷àñòû, íî óçíàâàåìû ìîìåíòàëüíî: òàê, ñòèõîòâîðåíèå «ýòè æàëêèå ñòðîåíüÿ…» —

ïî÷òè-öèòàòà òþò÷åâñêîãî: «Ýòè áåäíûå ñåëåíüÿ,  / ýòà ñêóäíàÿ ïðèðîäà…».

Îíî ñîâïàäàåò ñ ïðåöåäåíòíûì òåêñòîì íå òîëüêî íà óðîâíå ñëîâ è ðèòìà — îíî âåäü —

ïî÷òè? — â òî÷íîñòè î òîì æå: î òîì, ÷òî âíåøíÿÿ ñêóäîñòü îòêðûâàåò ÷åëîâåêó ãëàçà

íà ñóùåñòâåííî áîëåå ãëóáîêîå è íåîòìåíèìîå.)

Èíîãäà ñòèõè Õîìåíêî ñ èõ íàðî÷èòî-ïðîñòûìè ðèòìàìè — ïî÷òè äåòñêèå, êàê

áû ïðîñòîäóøíûå â ñâîåé (êâàçè)ïðÿìîëèíåéíîñòè (íå çàòåì ëè, ÷òîáû íå çàáèâàòü

ñëîæíîñòüþ âûñêàçûâàíèÿ ñëîæíîñòü ñàìîé ñèòóàöèè, îñòàâèòü å¸ ñâîáîäíîé, äàòü åé

ñêàçàòüñÿ ñàìîé ïî ñåáå?): «â ìàãàçèí øàãàþ ñìåëî / çà ïàêåòîì ìîëîêà // âåäü êîìó êàêîå

äåëî / ÷òî ñåãîäíÿ îáëàêà // îòêðîâåííî êó÷åâûå / ÷üè òóãèå êðóãëÿøè // çàäåâàþò íå

âïåðâûå / çà øåðøàâîñòè äóøè // è ìåäëèòåëüíî ïðîõîäÿò / è ñ ïîêëîíàìè è áåç //

ïîñìîòðåòü ÷òî ïðîèñõîäèò/ çà êóëèñàìè íåáåñ», — âîñïðîèçâîäÿò äåòñêèé áåçîðóæíûé,

áåççàùèòíûé âçãëÿä íà âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå è íà ñàìîãî ëèðè÷åñêîãî ñóáúåêòà, â ýòî

ïðîèñõîäÿùåå âîâëå÷¸ííîãî: «ñ ïàïîé / íà òðîëëåéáóñå / ïî Êðîïîòêèíñêîé / â Êðåìëü 

// ïàïà óìåð / òðîëëåéáóñû îòìåíèëè / Êðîïîòêèíñêóþ ïåðåèìåíîâàëè // êàê æå ÿ äîáåðóñü

/ äî Êðåìëÿ». Ïîñëåäîâàòåëüíî îòêàçûâàþùèéñÿ îò çàãëàâíûõ áóêâ — êàê, âïðî÷åì,

è îò çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ, äîáèâàÿñü òåì ñàìûì, âåðîÿòíî, ìàêñèìàëüíîé íåéòðàëüíîñòè

èíòîíàöèè, — èìåíà ñîáñòâåííûå, è òîëüêî èõ, Õîìåíêî ïèøåò âñ¸-òàêè ñ çàãëàâíîé

(è òî, ìåæäó ïðî÷èì, íå âñåãäà: «ñîãëàøàþñü / íà øóõîâñêóþ // íå áðåçãóþ / ýéôåëåâîé /

/ òîñêóþ ïî âàâèëîíñêîé». Âèäèìî, â ýòîì ñëó÷àå èìåíà ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì íå

ñîáñòâåííûå — íî óêàçûâàþò íà òèï ñóùåñòâîâàíèÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ áàøåí, íà èõ

ïîçèöèþ, ÷òî ëè. Òî æå — êîãäà «âåòåð-óðàãàí» íåñ¸ò ëèñò «ïî òðîòóàðàì/ è ïàðèæåé

è êàëóã»: ýòî íå ãîðîäà — ýòî òèïû ïðîñòðàíñòâà). Äëÿ çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ îí íå äåëàåò

íèêàêèõ èñêëþ÷åíèé.
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Èñòèííûé âîçðàñò àâòîðà ñêàçûâàåòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ïîìèìî ÷¸òêîñòè

ôîðìóëèðîâîê — â äèñòàíöèè, íåèçìåííî óäåðæèâàåìîé ìåæäó ëèðè÷åñêèì ñóáúåêòîì

è ïðåäìåòàìè åãî íàáëþäåíèÿ. Ýòó äèñòàíöèþ ìîæíî âîñïðèíÿòü è êàê èðîíè÷åñêóþ —

äåéñòâèòåëüíî, èðîíèÿ ïîñòîÿííî ÷óâñòâóåòñÿ, íèêàêîãî ïðîñòîäóøèÿ òàì íà ñàìîì

äåëå íåò. Íî êóäà ñêîðåå âèäèòñÿ â íåé ñðåäñòâî èçáåæàòü çàõâà÷åííîñòè — ÷åì áû òî

íè áûëî. Íàáëþäàòåëü è àíàëèòèê, Õîìåíêî îáõîäèòñÿ â ñòèõàõ áåç ñòðàñòåé: íå

ïóñêàåò — íèêàêèõ. Âîîáùå íèêàêèõ ñèëüíûõ ÷óâñòâ (äàæå êîãäà — î÷åíü ðåäêî —

íàçûâàåò èõ ïî èìåíè), íèêàêîé âçâîëíîâàííîñòè. Íèêàêèõ âîñêëèöàíèé.

È êñòàòè: ñòèõîòâîðåíèå î ïàïå, òðîëëåéáóñå è Êðåìëå — îäíî èç èñ÷åçàþùå-

íåìíîãèõ ó Õîìåíêî, â êîòîðûå õîòü ìèìîõîäîì çàãëÿäûâàåò èñòîðèÿ (Êðîïîòêèíñêóþ

ïåðåèìåíîâàëè, òðîëëåéáóñ îòìåíèëè…).

Ñðåäè ìíîãîãî, îò ÷åãî ïîýò â ýòîé êíèãå ñâîáîäåí, åù¸ è àêòóàëüíûå

îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè: ìåñòî è âðåìÿ — â ñìûñëå âðåìåíè áîëüøîãî, èñòîðè÷åñêîãî.

(Ðàçâå ÷òî âûãîâîðèò èíîãäà îáñòîÿòåëüñòâà ÷åëîâå÷åñêèå, ïåðñîíàëüíûå êîîðäèíàòû:

«æèçíü / ðàçáðîñàëà íàñ ñ áðàòîì / ïî ðàçíûì ïîëóøàðèÿì / âèäèìî ñ öåëüþ / ïîääåðæèâàòü

ðàâíîâåñèå / âñåé Çåìëè». Âðåìåíè èñòîðè÷åñêîìó ñ åãî ïîâåñòêàìè Õîìåíêî ðåøèòåëüíî

ïðåäïî÷èòàåò ïðèðîäíîå, öèêëè÷åñêîå, ñ íåèçìåííûìè ñåçîíàìè è ïîãîäîé, áëèçêîå

ê âå÷íîìó èëè, ÷òî äàæå âåðíåå, èìåþùåå ãîðàçäî áîëåå ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ñóùåñòâó

äåë ÷åëîâå÷åñêèõ. Óêàçàíèÿìè íà âðåìÿ ýòîãî òèïà ñòèõè ïðîñòî ïåðåïîëíåíû: íî÷ü,

ðàññâåò, ÿíâàðü, îêòÿáðü, ëèñòîïàä, äîæäü, ñíåã, âåòåð, âåñíà, îñåíü, çèìà… ßçûêîì

âñåãî ýòîãî ìîæíî ãîâîðèòü îáî âñ¸ì ÷åëîâå÷åñêîì áåç ïåðåâîäà. «ïðîëèâíûå /

ñ îò÷àÿíèÿ èëè îò ñ÷àñòüÿ. // îñåííèå /  âî ñìèðåíèå». Íî òàêæå — âîçìîæíî, ÷óòü ìåíåå

ïðèðîäíîãî — èíòåðåñóåò åãî è âðåìÿ ìåòàôèçè÷åñêîå: î÷åíü ðîäñòâåííîå âå÷íîñòè

è ðàñòóùåå íàïðÿìóþ èç êàê áû ïðîñòîãî, ïîäðó÷íîãî âðåìåíè ïîâñåäíåâíîñòè

(äà îò÷àñòè è èç ïðèðîäíîãî òîæå):

íîâûé ìèêðîðàéîí

íà âåòðó íà îòøèáå

íà èçëóêå âðåì¸í

íà ïðîñòðàíñòâà èçãèáå

óãíåçäèâøèñü åäâà

íåâçíà÷àé ïðîæèâ¸òå

ìîæåò âåê ìîæåò äâà

ó çèìû íà èçë¸òå

Ïðîñòðàíñòâî, îñîáåííî âàæíîå äëÿ ïîýòà, ïðîïèòàííîå ëè÷íûìè ñìûñëàìè,

âîîáùå íå ðàç îêàçûâàåòñÿ ó íåãî ïðÿìûì âûõîäîì â ìåòàôèçè÷åñêîå âðåìÿ,

âñåâðåìåíüå, ïðè÷¸ì ýòî íå òîëüêî íå çàâèñèò îò ñòåïåíè èñòîðè÷åñêîé âàæíîñòè

ñîîòâåòñòâóþùèõ ìåñò, íî êóäà ñêîðåå äàæå ïðîòèâîïîëîæíî åé:

ÿ ëþáèòåëü çàäâîðîê

ïîäâîðîòåí äâîðîâ

íî îñîáåííî äîðîã

ìåæ âðåì¸í è ìèðîâ

çàòåðÿâøèéñÿ äâîðèê

ãäå æèâó ìîëîäûì

ëåò ïÿòüñîò è íå ãîðåê

ìíå îòå÷åñòâà äûì
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(È, êîíå÷íî, òóò — ðèòìè÷åñêàÿ îòñûëêà ê î÷åíü ìíîãîìó, íà÷èíàÿ ñ äàâíî óæå

õðåñòîìàòèéíîãî «Íè ñòðàíû, íè ïîãîñòà…» — è âåäü òîæå â êàêîì-òî ñìûñëå î òîì æå

ñàìîì: î êîðåííîé ñâÿçè ñ èçíà÷àëüíûì.)

Óäèâèòåëüíûì îáðàçîì àâòîð, ïî÷òè óæå ÷åòâåðòü âåêà æèâóùèé â ñòîëèöå

Àâñòðèè, (ïî÷òè) íå ïóñêàåò å¸ â ñòèõè (íó, ïî êðàéíåé ìåðå, â ýòîì ñáîðíèêå). Âåíà

âî âñåé êíèãå óïîìèíàåòñÿ åäèíñòâåííûé ðàç, è òî ïî÷òè âñêîëüçü («Âåíà åù¸ ñïàëà /

äâóõ-òð¸õ ïåêàðåí êðîìå»), è ñðàçó æå âñëåä çà ýòèì ïîýòè÷åñêîå âíèìàíèå ñòðåìèòåëüíî

ïåðåíîñèòñÿ íà ìîñêîâñêóþ óëèöó: «…êë¸í ëèøü êîëûõ-êîëûõ /  ëèñòüÿìè íà Ñòðîìûíêå»,

÷òîáû áîëüøå óæå íå âîçâðàùàòüñÿ îòòóäà. Äàæå èçðàèëüñêèõ ãîðîäîâ òóò áîëüøå, ÷åì

àâñòðèéñêèõ, — öåëûõ òðè (è òî äàæå íå ñòîëüêî èõ, ñêîëüêî èõ èì¸í: òîò ðåäêèé äëÿ

Õîìåíêî ñëó÷àé, êîãäà îí â÷óâñòâóåòñÿ â çâóêîâîå òåëî ñëîâ — è äà, äåëàåò è èç ýòîãî

òîæå ñâîåãî ðîäà ôîðìóëó:

íåîò¸ñàííûå

ñëîâíî áû èç êàìåíîëîìíè

íàçâàíèÿ èçðàèëüñêèõ ãîðîäîâ

Êèðüÿò-Ãàò

Àæäîä1

Ëîä

Çàòî, íàñêîëüêî ýòî âîîáùå âîçìîæíî äëÿ àâòîðà, ñêëîííîãî èçúÿñíÿòüñÿ

ôîðìóëàìè, — ñáîðíèê ïîëîí òîïîãðàôèè ðóññêîé, ìîñêîâñêîé: òå æå Êðîïîòêèíñêàÿ,

Êðåìëü, Ñòðîìûíêà; Ìàëûé Ë¸âøèíñêèé, ãäå áûëî «ñåìåéíîå ãí¸çäûøêî», Øóõîâñêàÿ

áàøíÿ, à èíîãäà äàæå î÷åíü ïîäðîáíî: «Èçìàéëîâñêèé áóëüâàð / íà ïåðåñå÷åíèè ñ Ïÿòîé

Ïàðêîâîé», êîòîðûé «çàñíåæåí íå ìåíüøå Ñèðåíåâîãî / íà ïåðåñå÷åíèè ñ Ñåäüìîé»

(âïðî÷åì, íà÷åðòèâ ýòó ïîäðîáíóþ êàðòó Èçìàéëîâà, àâòîð áûñòðî îòâîäèò ãëàçà è òóò

æå íà÷èíàåò èçúÿñíÿòüñÿ ìíîãîîõâàòíûìè îáîáùåíèÿìè: «äà è â öåëîì â ñåâåðíîì

ïîëóøàðèè ñî âñåìè èìåþùèìèñÿ ïåðåñå÷åíèÿìè / âêëþ÷àÿ îáðàçóåìû å/ ïàðàëëåëÿìè è

ìåðèäèàíàìè // çèìà»; íî íà ýòó çèìó-âîîáùå åãî âçãëÿä íàâåëî, ñôîêóñèðîâàëî åãî íà

íåé èìåííî çàñíåæåííîå Èçìàéëîâî). Èç âåíñêîé òîïîãðàôèè çäåñü îäíà òîëüêî

ìóçåé-êâàðòèðà Øóáåðòà. Àâñòðèéñêîé æèçíè êàê òàêîâîé â êíèãå íåò ñîâåðøåííî —

îíà äàæå íå ôîí. Àâñòðèÿ íåñêîëüêî ðàç óïîìèíàåòñÿ, íî áåç õàðàêòåðíûõ ïîäðîáíîñòåé,

è óïîìèíàåìàÿ æèçíü — ïî÷òè íèêîãäà íå ÷åëîâå÷åñêàÿ: òîëüêî ïðèðîäíàÿ.

Ýòî — îñåíü, êîòîðàÿ «è â Àâñòðèè òîæå îñåíü»; «àâñòðèéñêàÿ áåð¸çà» (äåëàþùàÿ âèä,

÷òî ïîíèìàåò ïî-ðóññêè) è «îäíî èç àëüïèéñêèõ ïðåäãîðèé», ãäå «îâå÷êè ñòîÿò /

íå äðîæàò / è êèâàþò íåïëîõî». Ñîâñåì ñòðîãî ãîâîðÿ, òàêèì æå îáðàçîì îíè ìîãëè áû

ñòîÿòü è êèâàòü íà ëþáûõ äðóãèõ ñêëîíàõ, òî, ÷òî âîëåþ ñóäåá ñêëîíû îêàçàëèñü

àëüïèéñêèìè, — ÷èñòàÿ ñëó÷àéíîñòü è íè íà ÷¸ì íå ñêàçûâàåòñÿ. Áîëåå òîãî,

ïðè÷àñòíûé ê äåëó ñâÿòîé, «ñêîòîâîäîâ óãîäíèê», íàçûâàåòñÿ òóò âðÿä ëè óìåñòíûì â

Àëüïàõ ðóññêèì èìåíåì — Åãîðèé. Âî âñåõ îñòàëüíûõ òåêñòàõ, ñîñòàâèâøèõ êíèãó,

ïîýò ãîâîðèò ëèáî î æèçíè âîîáùå, ëèáî, ÷òî ðåæå, î æèçíè ðóññêîé (ìîæíî ëè

ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî äëÿ íåãî îäíî è òî æå?).

Ïðåäïîëîæèòü ìîæíî è òî, ÷òî òàêàÿ èçáèðàòåëüíîñòü ñâÿçàíà ñ ïîòðåáíîñòüþ

ïîýòà â óæå óïîìèíàâøåéñÿ äèñòàíöèè. Î÷åíü áîëüøîå ðàññòîÿíèå — è òîëüêî îíî —

äà¸ò åìó âîçìîæíîñòü âûñêàçûâàòüñÿ äàæå î ñòàðàòåëüíî èçáåãàåìîé èñòîðèè:

«âîò è îïÿòü äâàäöàòü òðåòèé // ãîä âïåð¸ä / ñòî íàçàä // åù¸ íåìíîãî / è óìåð Ëåíèí».

È äåéñòâèòåëüíî: íå òîãäà ëè òîëüêî âîçìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó ãîâîðèòü îá èñòîðèè,

1 Òàê! Õîòÿ âîîáùå-òî Àøäîä.
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âîîáùå — î áîëüøèõ ôîðìèðóþùèõ, íåïîäâëàñòíûõ ÷åëîâåêó îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîãäà

ìû îò íèõ ñâîáîäíû?

Äìèòðèé ÃÀÐÈ×ÅÂ. Ïóñòü äîëåòÿò / Ïðåäèñëîâèå Èëüè Êóêóëèíà. —

Ì.: Ãîðãóëüÿ, 2024. — 98 ñ.

Åñëè Þëèé Õîìåíêî îò èñòîðèè îò÷¸òëèâî äèñòàíöèðóåòñÿ, òî Äìèòðèé Ãàðè÷åâ

ñìîòðèò íà íå¸ â óïîð, îáæèãàÿ ãëàçà. Îí — ïîýò òðàãè÷åñêèé.

Ãàðè÷åâ ãîâîðèò èçíóòðè áîëüøîé èñòîðè÷åñêîé òðàãåäèè — èçíóòðè âîéíû âñåõ

ïðîòèâ âñåõ, ðàçûãðûâàþùåéñÿ íà ãëàçàõ àâòîðà, ðîäèâøåãîñÿ â 1987-ì, íà÷èíàÿ ñ åãî

äåòñòâà, ñ äåâÿíîñòûõ, ñ îáñòðåëà Áåëîãî äîìà, ñ ÷å÷åíñêèõ âîéí, íî íà ñàìîì äåëå —

â ÷¸ì îí ïðåêðàñíî îòäà¸ò ñåáå îò÷¸ò — íà÷àâøåéñÿ íàìíîãî ðàíüøå. Îí ãîâîðèò êàê

âûðîñøèé íà îáëîìêàõ ðóõíóâøåãî ñîâåòñêîãî ìèðà, íà êóñêàõ åãî ãíèþùåé ïëîòè;

îò èìåíè ÷åëîâåêà, æèçíü êîòîðîãî óæå íà÷èíàëàñü âíóòðè ðóèí, âîñïðèíÿòûõ êàê

åñòåñòâåííûé ëàíäøàôò:

ïîñëå àëüáîìîâ, çàëèñòàííûõ íàèçóñòü,

ÿ ñïóñêàëñÿ êàê åñëè áû â âåíåöèàíñêèé äâîð,

â êëåéìàõ è îñïèíàõ; áðîøåííûé êîìáèíàò

ïîäíèìàëñÿ êàê ñàì âàâèëîí, è íèêòî èç íàñ

íå áûë íè â ÷¸ì âèíîâàò, êóäà íè ïîéäè.

Ýòî î äåòñòâå è þíîñòè â Íîãèíñêå äåâÿíîñòûõ. Èñòîðèÿ, îñîáåííî áëèæàéøàÿ,

ïðîæèâàåòñÿ ëèðè÷åñêèì ñóáúåêòîì ýòèõ òåêñòîâ ñîâñåì ëè÷íî, ïî÷òè òåëåñíî, êàê

íåîòúåìëåìàÿ âíóòðåííÿÿ ÷àñòü âçðîñëåíèÿ; òðàâìàòè÷íîñòü êàê áû âñòðîåíà â åãî

ñóùåñòâîâàíèå â êà÷åñòâå íåïðåìåííîãî óñëîâèÿ. Âîò, â ñòèõîòâîðåíèè, îáðàù¸ííîì

ê îòöó (âèäèìî, óæå óìåðøåìó), ïîâåñòâîâàòåëü âûãîâàðèâàåò ñâîè îòíîøåíèÿ ñ íèì

ïðåæäå âñåãî ÷åðåç èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ïðèøåäøèåñÿ íà åãî äåòñòâî è þíîñòü:

…êîãäà

íàøèõ âåøàëè â ãðîçíîì, ëîìàëè â ïîäúåçäàõ

òàê, ÷òî áûëî óæå íå ñîáðàòü,

êàæäûé ñàì çà ñåáÿ óæàñàëñÿ, è îáà íå çíàëè,

êàê æå ïðîèçíåñòè, è êîãäà äàæå êîð÷èëñÿ «êóðñê»,

ìû òîíóëè ñ íèì ïîîäèíî÷êå, íî ÿ, íàãëÿäåâøèñü,

êàê ñæèìàåøüñÿ òû â ïèäæàêå,

òîæå íà÷àë ñæèìàòüñÿ.

<…>

íà âòîðîé äåíü «íîðä-îñòà» ÿ ïîíÿë â êàêîì-òî áðåäó,

÷òî òåïåðü íàì ñ òîáîé íàêîíåö îäèíàêîâî ñòðàøíî,

ñëîâíî â êðåñëàõ ñîñåäíèõ âäâî¸ì

ïîä ñêàëîé èç ïëàñòèòà.

È äàæå ïðîèçíîñÿ «ÿ», Ãàðè÷åâ, ïî ñóùåñòâó, âñåãäà ãîâîðèò îò èìåíè íåêîòîðîãî

«ìû» — ñîáðàòüåâ ïî ïîêîëåíèþ, ïî âðåìåíè è ìåñòó, çàñòèãíóòûõ òðàãåäèåé, ñòàâøèõ

å¸ ó÷àñòíèêàìè è æåðòâàìè.

âñå ýòè ðóññêèå òåëà, êàê íè ãíåòè, êóäà íè ïàäàé,

ïðèäóìàíû íå äëÿ òåïëà, è íàì ñàìèì äàâíî íå íàäî…

È ìåñòî çäåñü äëÿ àâòîðà âàæíî íèñêîëüêî íå ìåíåå, ÷åì âðåìÿ.
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Ñàìóþ ïëîòü ýòèõ ñòèõîâ, èõ ðåëüåô îáðàçóåò êîíêðåòíàÿ, óçíàâàåìàÿ, íà îùóïü

çíàåìàÿ àâòîðîì è åãî ñîïëàñòíèêàìè òîïîãðàôèÿ, — ÷òî íè òîïîíèì, òî (ãîðÿ÷èé,

âîñïàë¸ííûé) êëóáîê çíà÷åíèé, ïîíÿòíûé âïîëíå, íàäî äóìàòü, òîëüêî ìåñòíûì

îáèòàòåëÿì: ðîäíîé äëÿ àâòîðà Íîãèíñê, Ïàâëîâñêèé Ïîñàä («ïàâëîâñêèé»,

«ïàâëîïîñàä»), «çàãîðñê», Êèðæà÷, ðåêà Øåðíà, Ýëåêòðîãîðñê, Äóë¸âî, Àëåêñàíäðîâ,

Ìîñêâà (äàëåêî íå â ïåðâóþ î÷åðåäü), — èíîãäà — êëóáîê, ïðîïèòàííûé êðîâüþ

(Áàìóò, Âåäåíî, Ãðîçíûé…). Êñòàòè, çàãëàâíûõ áóêâ â èìåíàõ ñîáñòâåííûõ (êàê è

çàãëàâíûõ áóêâ âîîáùå) Ãàðè÷åâ óñòîé÷èâî èçáåãàåò — ìîæåò áûòü, è çàòåì, ÷òîáû

ëèøèòü ýòè ñëîâà ïðèâèëåãèðîâàííîãî ñòàòóñà. Â òîì ìèðå, êîòîðûé îí îïèñûâàåò,

âîîáùå ïðîáëåìàòè÷íî ñ óñòîé÷èâûìè èåðàðõèÿìè, à âñëåäñòâèå òîãî è ñ îðèåíòèðàìè.

ñòîÿ â ñâîåé íåïðàâäå ñî øêîëüíûõ ëåò,

ÿ õî÷ó äóìàòü, ÷òî ïðàâäà ìîæåò ïðèíàäëåæàòü

åñëè íå ìíå, òî äðóãèì, è õî÷ó çíàòü ýòèõ äðóãèõ.

íî ÷åì áîëüøå äðóãèå ìíå ãîâîðÿò, òåì îò÷¸òëèâåå ïðîâàë.

Òðàãåäèþ ñâîåãî âðåìåíè Ãàðè÷åâ âîñïðèíèìàåò êàê ïðÿìîå ïðîäîëæåíèå

êàòàñòðîô óøåäøåãî ñòîëåòèÿ: â êàêîì-òî ñìûñëå âñå îíè îá îäíîì, âñå ñîñòàâëÿþò

îäèí êîíòèíóóì. Âñ¸ ýòî — î êðóøåíèè ÷åëîâåêà, èäóùåì ïî ìåíüøåé ìåðå ñî âòîðîãî

äåñÿòèëåòèÿ XX âåêà è êàñàþùåìñÿ äàëåêî íå îäíîé òîëüêî Ðîññèè.

ïðàâäà îñòàëàñü òàì, ãäå íèêòî íå ñìîã:

â ðóäíèêàõ àëàïàåâñêà è ïîäâàëàõ ÷èòû,

â çàïåðòûõ êàññàõ estadio nacional,

â ãäàíüñêèõ ïå÷àõ «ñîëèäàðíîñòè», ñïðÿòàííûõ êàçèíî

ýòòåðñáåðãà, ñ èçíàíêè äåðåâüåâ áëèç

ìÿäèíèíêàÿ, â òêàíÿõ íà òðóäîâîé

òÿíåòñÿ è íå ìîæåò òåáÿ äîñòàòü.

Ãàðè÷åâ ìíîãîãîëîñ. Â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå Èëüÿ Êóêóëèí íàçûâàåò ýòè ãîëîñà

ìàñêàìè, íå òîæäåñòâåííûìè ïåðñîíå ãîâîðÿùåãî; äóìàåòñÿ, äåëî òóò îáñòîèò

âñ¸-òàêè ñëîæíåå — è èíà÷å, ÷åì â ñëó÷àå Äìèòðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ïðèãîâà, ñ êîòîðûì —

ñ ïîýòè÷åñêèì ñóáúåêòîì êîòîðîãî — àâòîð ïðåäèñëîâèÿ ñðàâíèâàåò Ãàðè÷åâà.

Ýòî, ñêîðåå, ñâîåãî ðîäà ïðîòåè÷íîñòü: âëèâàíèå, âæèâàíèå â ðàçíûå ðîëè, â ðàçíûå

áèîãðàôè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå òåì ñàìûì ïåðåñòàþò áûòü ÷óæèìè. Ãàðè÷åâ

(óæ òî÷íî â îòëè÷èå îò Ïðèãîâà) íå èðîíè÷åí è íå èãðàåò. Ó íåãî âñ¸ ñìåðòåëüíî

ñåðü¸çíî è ãîðüêî. Â êàêîì-òî ñìûñëå îí ïðèíèìàåò â ñåáÿ âñþ áîëü åñëè è íå öåëîãî

ìèðà, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ñâîåé, áëèæàéøåé ê ñåáå åãî îáëàñòè. Ìîñêîâñêîé îáëàñòè,

äà; å¸ âîñòî÷íûõ îêðàèí, ðåãèîíà, «ãäå âñå óìèðàþò / è äðóçüÿ ïîñòåïåííî, íî âñ¸-òàêè

ñõîäÿò ñ óìà». «Ýòîé òåðïêîé çåìëè», èñòåðçàííîé èñòîðè÷åñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè;

ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, îäíîé èç îñíîâíûõ ÷åðò êîòîðîãî îí ÷óâñòâóåò èñòîðè÷åñêóþ

íåïðèêàÿííîñòü:

ìû òîæå çäåñü ñïðûãèâàëè ñ ïëàòôîðì,

ïðèåõàâ èç ãîðîäîâ,

ãäå ñ íàìè ðàçãîâàðèâàë ïàð,

ïîäíÿâøèéñÿ êîå-êàê

íàä ò¸ïëûìè ÷åðåïàìè áîëüíèö,

ó÷èëèù è ïðîèçâîäñòâ,

è êàê íàñ òîãäà íèêòî íå æäàë,

òàê è òåïåðü íå æäóò.
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Åãî âûñêàçûâàíèÿ îá ýòîé òîòàëüíîé ïîêîëåí÷åñêîé íåóäà÷å — è ñîöèàëüíîé, è

÷åëîâå÷åñêîé, ïî÷òè ïðÿìûå, ïî÷òè äåêëàðàòèâíûå — áûëè áû ñîâñåì ïðÿìûìè, íå

áóäü îíè òàê íàñûùåíû ñëîæíûìè àññîöèàòèâíûìè õîäàìè, ìíîæåñòâîì âíóòðåííèõ

îòñûëîê, äàëåêî íå âñåãäà ÿñíûõ âíåøíåìó íàáëþäàòåëþ. Â êàêîé-òî ìåðå ýòî

ðàçãîâîð ñ ïîíèìàþùèìè, ñî ñïîñîáíûìè ñõâàòûâàòü ñêàçàííîå ñ ïîëóñëîâà; à â

íåìàëîé ñòåïåíè — è ñ ñàìèì ñîáîé. Ãàðè÷åâ ãîâîðèò íà ïî÷òè âíóòðåííåì ÿçûêå.

ñêîëüêî ëåò ìû çäåñü ñëóøàåì íèùèå ïîåçäà,

êóðèì ýëåêòðîãîðñêèé òîðô,

òàê íèêòî íå ñïðîñèë íàøèõ äíåâíèêîâ ïîëåâûõ

è íå âûçâàëñÿ íàñ ñìåíèòü.

ìû ñ÷èùàëè èõ ñòåíû ïî ñàìîå, íî è òàì

íå ðàññêàçûâàëîñü íèêàê

ïðîèñøåñòâèå íàøå, îáðàòíûå èìåíà,

íè êàêîå âêëþ÷èòü êèíî.

Ïîìèìî ðàçíûõ ñîáñòâåííûõ ãîëîñîâ, âðåìÿ îò âðåìåíè îí çàãîâàðèâàåò êàê

áóäòî ÷óæèìè (êàæäûé èç êîòîðûõ äà¸ò äîïîëíèòåëüíóþ âîçìîæíîñòü âçãëÿäà íà

âûãîâàðèâàåìóþ æèçíü, äîïîëíèòåëüíûé ðàêóðñ), ïèøåò ïî ÷óæèì — íå òî ÷òî

ìîòèâàì, íî ìàòðèöàì, ñïîñîáàì óïîðÿäî÷èâàíèÿ ìèðà: ðèòìè÷åñêèì, à âñëåäñòâèå

òîãî îò÷àñòè è ýìîöèîíàëüíûì: «Èç Ýäóàðäà Áàãðèöêîãî», «Èç Îëüãè Áåðããîëüö»,

«Èç Ñåðãåÿ Êðóãëîâà», «Èç Äåíèñà Íîâèêîâà», «Èç Êèïëèíãà», «Èç Ô¸äîðà Ñîëîãóáà»

è äàæå èç íå ïèñàâøåãî ñòèõîâ Âëàäèìèðà Áèáèõèíà, à òàêæå èç Àíòîíèîíè (íàäî

ïîëàãàòü, ðåæèññ¸ðà, Ìèêåëàíäæåëî). Âåðîÿòíî, ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû âçãëÿíóòü èçâíå

è íà îïèñûâàåìóþ òàêèì îáðàçîì æèçíü, è íà ñàìè ýòè ìàòðèöû — íà, ñîîòâåòñòâåííî,

ïðèíöèïèàëüíî íåïîëíóþ èõ ïðèìåíèìîñòü ê ñâîåé ðåàëüíîñòè, à, âîçìîæíî, — è íà

îãðàíè÷åííóþ èõ ïðèãîäíîñòü âîîáùå. Èëüÿ Êóêóëèí â ïðåäèñëîâèè íàçûâàåò ýòî

«îñòðàíåíèåì îñòðàíåíèÿ» è îñîáåííûì ñïîñîáîì èñòîðè÷åñêîé ðåôëåêñèè:

îñâîáîæäàþùåé ðåôëåêñèåé åù¸ è íàä ïîýòèêîé «íàñëåäíèêîâ ðîìàíòèçìà» ñ èõ

«âîçâðàùåíèåì ê ðîìàíòè÷åñêîìó áóíòó» ïðîòèâ íåóäîáíîé ðåàëüíîñòè, ñ èõ

«âûðàæåíèåì ñïîíòàííîé è íàïðÿæ¸ííîé ýìîöèîíàëüíîñòè», ñ «èðîíèåé íàä

“íåïðîáóæäàåìûì” ìèðîì» (íó, íå çíàþ… Êðóãëîâ óæ òî÷íî íå íàñëåäíèê ðîìàíòèçìà,

äà è Àíòîíèîíè âðÿä ëè). Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äà, — â ñïîíòàííîñòü âûðàæåíèÿ ÷óâñòâ —

êàêèõ áû òî íè áûëî — íè ëèðè÷åñêèé ñóáúåêò Ãàðè÷åâà, íè, êàæåòñÿ, ñàì åãî àâòîð

íå âåðÿò; è ìíîãîãîëîñèå êíèãè ñòîèò, ïî âñåé âèäèìîñòè, ñ÷åñòü åù¸ è óêàçàíèåì íà

êðèçèñ ñïîñîáîâ âûñêàçûâàíèÿ, íà ðàññîãëàñîâàíèå ìåæäó ñëîâîì è ñìûñëîì.

Êóêóëèí â ïðåäèñëîâèè âîîáùå âïîëíå íàñòîé÷èâî ïðî÷èòûâàåò ïîýçèþ Ãàðè÷åâà

êàê ñîöèàëüíîå ïî îñíîâíîìó ñìûñëó âûñêàçûâàíèå è ãîâîðèò äàæå, ÷òî åãî ýñòåòè÷åñêàÿ

ïîçèöèÿ «èìååò äîâîëüíî ÷åòêèé <…> ïîëèòè÷åñêèé ñìûñë». Âûñêàçûâàíèÿ ñ

ïîëèòè÷åñêèì ñìûñëîì ó íåãî âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé åñòü, åñòü äàæå öåëûå íåñîìíåííî

ïîëèòè÷åñêèå òåêñòû, íî, äóìàåòñÿ, íàçâàòü åãî ýñòåòè÷åñêóþ (äà è ýòè÷åñêóþ)

ïîçèöèþ â öåëîì ïîëèòè÷åñêîé áûëî áû âñ¸-òàêè óïðîùåíèåì è ñïðÿìëåíèåì ñìûñëà

ýòèõ î÷åíü ñëîæíî óñòðîåííûõ òåêñòîâ. Êóäà ñêîðåå ýòî — ïðîæèâàíèå è äèàãíîñòèêà

íåêîòîðîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ — ïðîáëåìàòè÷íîãî, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå,

ïîâðåæä¸ííîãî íà ìíîãèõ óðîâíÿõ: îò ÷åëîâå÷åñêèõ äóø è îòíîøåíèé — äî áûòà,

âåùíîé ñðåäû è ñàìîé ïëîòè ìèðà.

ðàçâå ïðîâîðñòâîì èóäåéñêà ÷åðâÿ

ñëûøíî, êàê êðåïÿòñÿ ïåðâè÷íîðîòûå áàíè,

ïóíêòû ïðè¸ìà, øâåéíûå êîðïóñà.
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ðûíîê âüåòíàìñêèé, óçêèé, êàê îíè âñå,

ïîëàãàåò ñëîé ñèíòåïîíà, ñëîé ìèøóðû;

ãîëûå ïîëîòåíöà âûïðàñòûâàåò äî óòðà

ïûòî÷íûé èíòåðíàò.

È äà, ýòà ïîâðåæä¸ííîñòü òóò íåñîìíåííî îáóñëîâëåíà èñòîðèåé — ìàêñèìàëüíî,

íàñêîëüêî âîçìîæíî, âìåùàåìîé àâòîðîì â ñâîé êðóãîçîð, íî â êîíå÷íîì ñ÷¸òå

âûõîäÿùåé çà ïðåäåëû ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìåíèÿ è íåïîäâëàñòíîé êîíòðîëþ ÷àñòíîãî

÷åëîâåêà.

Àë¸íà ÊÀÐÈÌÎÂÀ. Ìåæäó. — Ì.: ÎÃÈ, 2024. — 88 ñ.

Ñîâåðøåííî íåïðåäâèäåííûì îáðàçîì ñòèõè Àë¸íû Êàðèìîâîé ïî ñòåïåíè

ÿâëåííîé ãëàçó ñëîæíîñòè çàíèìàþò ìåñòî êàê ðàç ìåæäó äâóìÿ óæå ðàññìîòðåííûìè

ïîëþñàìè — òåêñòàìè Õîìåíêî, àñêåòè÷åñêè-ÿñíûìè, ïðåäåëüíî ñäåðæàííûìè, —

è ñòèõàìè Ãàðè÷åâà ñ èõ ìíîãîóðîâíåâûì âíóòðåííèì äâèæåíèåì, ðåçêî-íåî÷åâèäíûìè

õîäàìè, ò¸ìíûì ïëàìåíåì. Âíåøíå ñòèõè Êàðèìîâîé âïîëíå òðàäèöèîííû, áåç

ñîïðîòèâëåíèÿ óêëàäûâàþòñÿ â ôîðìû, äàâíî îñâîåííûå ïîýòè÷åñêîé ðå÷üþ, à ñ íåþ

è ÷èòàòåëüñêèì ÷óâñòâîì (÷òî ñàìî ïî ñåáå, íàäî ïðèçíàòü, ïðèâîäèò äóøó â ïîðÿäîê

ñàìîé óïîðÿäî÷åííîñòüþ æèçíè âíóòðè ñòèõîâ, îêàçûâàÿ íà íå¸ â öåëîì ñêîðåå

óìèðîòâîðÿþùåå âîçäåéñòâèå). Äèñöèïëèíèðîâàííàÿ, íî áåç ÷ðåçìåðíûõ íàïðÿæåíèé

ñèëëàáî-òîíèêà — êàê ÷èñòî âûìåòåííûé, çàáîòëèâî íàòîïëåííûé äîì ñ áîëüøèìè

ñâåòëûìè îêíàìè, â êîòîðîì ìîæíî æèòü, íèêóäà íå òîðîïÿñü (äà¸ò, çíà÷èò, ÷óâñòâî

çàùèù¸ííîñòè — ñ êîòîðûì íûí÷å ñîâñåì ïëîõî), ìÿãêèå ýëåãè÷íûå èíòîíàöèè:

Áûâàåò òàê — ñòåíîé ïîâàëèò ñíåã,

È â ìèðå íåò íè ãîðîäîâ, íè ðå÷åê.

Áîëüøîå ïîëå è íà áåëîì — ñëåä.

Êóäà áðåä¸øü òû, ãîðäûé ÷åëîâå÷åê?

Íà ìíîãî êèëîìåòðîâ — íèêîãî,

Íè îãîíüêà, íè ïå÷êè è íè ñâå÷êè,

Íåò, êàæåòñÿ, òåáÿ è ñàìîãî,

À òîëüêî ïóòü è òîëüêî ëó÷èê ìëå÷íûé.

Ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö áðîñàåòñÿ â ãëàçà ïðèñòðàñòèå àâòîðà ê óìåíüøèòåëüíûì

ñóôôèêñàì — ðå÷êà, ÷åëîâå÷åê, îãîí¸ê, ëó÷èê, ðîñòî÷åê… — äåëàþùèì å¸ ïîýòè÷åñêóþ

ðå÷ü îò÷àñòè äåòñêîé (â ñìûñëå å¸ àäðåñîâàííîñòè äåòÿì, — íó ÷òî æ, ìíîãèå ëè áóäóò

òàê ñàìîíàäåÿííû, ÷òî ñî÷òóò ñåáÿ ñîâåðøåííî âçðîñëûìè?) — ñêàæåì, òàê: îáðàù¸ííîé

ê äåòñêîé ñòîðîíå ÷èòàòåëüñêîãî ñóùåñòâà, — óæå â ïåðâîì ñòèõîòâîðåíèè òàêîå

îáðàùåíèå ïðÿìî è çâó÷èò: «Ãëàâó î ñâîéñòâàõ ñâåòà ïîâòîðè, / Ìîé ìàëü÷èê,

ñ íàäëåæàùèì ïðèëåæàíüåì» (îêëèêàåòñÿ íå òîëüêî äåòñêàÿ ñòîðîíà ÷åëîâå÷åñêîãî

ñóùåñòâà, íî åù¸ è ó÷åíè÷åñêàÿ).

Â ýòîé âêðàä÷èâîé, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü íàñòàâèòåëüíîé ëàñêîâîñòè âèäèòñÿ, ñ

îäíîé ñòîðîíû, ÷òî-òî óñûïëÿþùåå (è, êîíå÷íî, íåìåäëåííî âûçûâàåò ïðîòåñò).

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðîòåñò ïðåêðàùàåòñÿ, êàê òîëüêî óñìàòðèâàåøü â ýòîì âïîëíå

ïîíÿòíîå ñòàðàíèå ñìÿã÷àòü ãîðå÷ü è æ¸ñòêîñòü íàøåé æèçíè. Ïîïûòêó ñäåëàòü å¸

âûíîñèìåå, êàê è ïîñðåäñòâîì òîé ñàìîé àêêóðàòíî âûñòðîåííîé ñèëëàáî-òîíèêè.

Äà è íå ôàêò, ÷òî ïîýò ãîâîðèò ýòî (îäíèì òîëüêî) íàì — êóäà âåðíåå, (è) ñàìîé ñåáå:

«Ïðèçíàòü ñåáÿ íåñîñòîÿòåëüíûì, / Íåñìåëûì, íåñàìîñòîÿòåëüíûì, / È íå óñâîèâøèì
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óðîê...» (ýòî ëè íå íàñòîÿùåå, ÷åñòíîå âíóòðåííåå äåòñòâî; âñïîìíèì, êñòàòè,

ñîïîñòàâèìûå æåñòû è ó Þëèÿ Õîìåíêî). Òåì áîëåå ÷òî ðå÷ü èä¸ò î ïðåäìåòàõ äàëåêî

íå äåòñêèõ — è âñå ìû ìàëû ïåðåä èõ ëèöîì.

Äà, îá îäèíî÷åñòâå, î òùåòíîñòè óñèëèé («òùåòíû ëè âñå ñòàðàíüÿ…»), î ñóäüáå.

Îá àíòðîïîëîãè÷åñêèõ êîíñòàíòàõ, èõ æå íå ïðåéäåøè. Î òîì æèçíåííî âàæíîì, ÷òî

íåïîäâëàñòíî ÷åëîâå÷åñêîìó êîíòðîëþ: «Óäà÷à — òàêàÿ ïòèöà — åñòü èëè íåò: /

Íå æä¸øü — ïðèëåòàåò, à òàê — ïðèìàíè ïîäè, — / Íè îò óìà íå çàâèñèò, íè îò

òàëàíòà». Î ÿñíîì îñîçíàíèè àêòóàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå è íåò íóæäû

î÷åðåäíîé ðàç ïðîãîâàðèâàòü ïîäðîáíî, è òàê âñå çíàþò: «Ýòà ðàêåòà ñíèçó ïî÷òè

çâåçäà… / ×òî ýòî áûë çà ìåñÿö òàêîé — èðïåíü?» Î òîì, ÷òî «èç ïîëíîé óæàñà ãîëîâû

/ òåëåãðàôèðóåò ñåðäöå: ñïàñåíüÿ íåò». Î ñîáëàçíå íåáûòèÿ: «Ìðà÷íûõ áîëüíèö íàøàòûðü

è éîä / òàê æå ïîëåçíû, êàê ÿä çìåè. / Íåâîçâðàùåíüÿ ãóäèò ñòðóíà, / åé èñêóø¸ííûé íå

âíåìëåò ñëóõ» («Íî ðàâíîäóøíî è ñïîêîéíî / ðóêàìè ÿ çàìêíóëà ñëóõ…» — íåìåäëåííî

îòçûâàåòñÿ ÷èòàòåëüñêàÿ êóëüòóðíàÿ ïàìÿòü). È îá óïîðñòâå æèòü âî âñ¸ì ýòîì —

îñìûñëåííî è íàïðàâëåííî:

×åðåç õîëìû çåë¸íûå,

÷åðåç ïóñòûå õëîïîòû,

ïîçäíî ïîíÿâ,

÷òî â îáùåì-òî

ðàçíèöû íåòó, êàê —

ñ ðàäîñòüþ îçàðåíèÿ

èëè íàáðàâøèñü îïûòà —

äîêîâûëÿòü äî Ñâåòà,

ïðÿ÷à â êàðìàíàõ Ìðàê.

Âîçìîæíî âåäü è òî, ÷òî ýòèìè ñâîèìè óìåíüøèòåëüíûìè ñóôôèêñàìè àâòîð

äåëèêàòíî, íåäåêëàðàòèâíî îáðàùàåò âíèìàíèå è íà ïðèíöèïèàëüíóþ ìàëîñòü ÷åëîâåêà

â ìèðå («Êóäà áðåä¸øü òû, ãîðäûé ÷åëîâå÷åê?»). Â êàêîì-òî îòíîøåíèè ýòî (è)

ðåëèãèîçíàÿ ëèðèêà: ãëàâíûé å¸ Ãåðîé, êîòîðîãî íåò íóæäû íàçûâàòü ïî èìåíè,

ïîÿâëÿåòñÿ óæå â ïåðâîì ñòèõîòâîðåíèè êíèãè: «…Ñíåãà Åãî ïîëíû æèâûì ñèÿíüåì», è

ñðàçó æå âî âòîðîì — ñîâñåì îòêðûòûì òåêñòîì: «...Âîò è ìîëèñü â ëàäîíè, / âîò è öåëóé

ðàñïÿòüå…»

Âïðî÷åì, ýòó òåìó ïîýò íå ïåäàëèðóåò, îñòàâëÿÿ å¸, ñêîðåå, íà óðîâíå îáùåé

íàñòðîéêè âíèìàíèÿ. Èíîé ðàç óïîìÿíåò Ãåðîÿ èðîíè÷åñêè: «Èëè â ñàä çàáðîøåííûé

òðîïêîé, êåì-òî õîæåííîé — / çà ñïèíîé ó Áîæåíüêè ÿáëîê âîðîâàòü», èíîé ðàç è âñòóïèò

ñ Íèì â äèàëîã: «Ãîñïîäè, äóìàþ, êàê æå Òû èçîáð¸ë / ýòó çàáàâó — âðåìÿ… <…>

Ëþäè óæåëè Òåáå íå ìèëåé òðàâû?», íî, â îáùåì-òî, íå òðåâîæèò Åãî âñóå. (È êñòàòè:

ñàìàÿ ïîñëåäíÿÿ ñòðî÷êà êíèãè òîæå î Í¸ì: «Ëþáèò âñåõ Ãîñïîäü, äàæå íàñ ñ òîáîé».)

Ñ äåòñêîñòüþ æå òîé ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ê êîòîðîé îáðàùàåòñÿ

Êàðèìîâà, íàïðÿìóþ ñâÿçàíà è ïî÷òè-ôîëüêëîðíîñòü íåêîòîðûõ å¸ ñòèõîâ

(äà è íàçâàíèå èç äåòñêîãî îáèõîäà — «Ñ÷èòàëêà»):

ïîêîëäóé ìîÿ ñîâà

âûíü òóçà èç ðóêàâà

÷òîáû ïðè ëþáîì ðàñêëàäå

íå áîëåëà ãîëîâà

ñ÷àñòüå ðÿäûøêîì ñèäè

â ëåñ âîë÷îíêîì íå ãëÿäè

çàïëóòàåøü äà ðàñòàåøü

äà èùè òåáÿ ïîäè,
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è òÿãîòåíèå ê ñîâñåì ïðîñòûì — äåéñòâèòåëüíî, êàê â äåòñêèõ êíèãàõ (òîëüêî äåòñêèå

êíèãè ÷èòàòü, òîëüêî äåòñêèå äóìû ëåëåÿòü) — ôîðìàì âûñêàçûâàíèÿ:

Îçåðî ïðÿ÷åò ðûá,

ïî áåðåãàì — òðàâà,

îò çîëîòîé æàðû

êðóæèòñÿ ãîëîâà.

Ñîñíû ðàñòóò â ïåñêå,

òðîïêè óâîäÿò â ëåñ,

áóäòî íà âîëîñêå

ìû îò áîëüøèõ ÷óäåñ.

Â ýòîé ìíîãîîáðàçíîé äåòñêîñòè åñòü, êñòàòè, è íå÷òî î÷åíü âçðîñëîå: îòêàç

ïîâèíîâàòüñÿ àêòóàëüíûì îáñòîÿòåëüñòâàì â ëþáîì èõ îáëèêå:

Âå÷íîå äåòñòâî — íå ñëóøàòüñÿ ïðàâäû êàìíåé,

ïðàâäû äåðåâüåâ è áîÿ íàä Ñïàññêîþ áàøíåþ.

Íèêàêîãî ïðåêðàñíîäóøèÿ ó ïîýòà íåò è â ïîìèíå («×åãî óæ ÷åãî, à òüìû íàì íà

ñâåòå õâàòèò»). Âñ¸ òóò åñòü: è «ò¸ìíûå ç¸ðíà ïðåä÷óâñòâèé ñìóòíûõ», è «ïðèêîñíîâåííûé

òîñêè çàïàñ», è îñîçíàíèå ñâîåãî áåññèëèÿ («Áëèæíèé ìîë÷èò, äóðàê. / ß áû åãî ñïàñëà,

/ åñëè áû çíàëà êàê»), è ïå÷àëüíîå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî «äà, ïðåäïî÷òèòåëüíåå

áåñòåëåñíîñòü — / È áåçîïàñíåé, è êóäà ÷åñòíåé» (íó äà, îòðàäíî ñïàòü, îòðàäíåé êàìíåì

áûòü). È íèêàêèõ, íà ñàìîì äåëå, èëëþçèé, — çàòåì, âèäèìî, è òðåáóåòñÿ ë¸ãêàÿ, ÷óòü

àðõàè÷íàÿ (íåêîòîðûå òåêñòû, ïîæàëóé, ìîãëè áû áûòü íàïèñàíû è â ïîçàïðîøëîì

ñòîëåòèè è ñìîòðåëèñü áû òàì âïîëíå îðãàíè÷íî), ìÿãêî-èðîíè÷íàÿ ìàíåðà

ïîâåñòâîâàíèÿ, — â ýòîì åñòü îñîáåííîå äîñòîèíñòâî: íå óñòðàèâàòü äðàì, íå

âîñêëèöàòü è íå çàëàìûâàòü ðóêè òàì, ãäå, êàçàëîñü áû, äëÿ ýòîãî åñòü âñå îñíîâàíèÿ:

Ïîòÿãèâàÿ ÷àé èç áëþäöà,

áåñïå÷íî äàëüíåãî ëþáÿ,

ëåãêî íà ñâåòå îáìàíóòüñÿ

â íåîáõîäèìîñòè ñåáÿ.

È âïðàâäó, êòî áû ìîã åù¸

òàê ãîðåâàòü ïðîíèêíîâåííî

íàä íåóñòðîåííîé Âñåëåííîé,

ìàñøòàáû íå ïðèíÿâ â ðàñ÷¸ò.

Êñòàòè, â ñàìîì ýòîì àðõàèçìå, â îò÷¸òëèâîé èíòîíàöèîííîé îòñûëêå ê XIX âåêó

âîîáùå è ê ñîëíöó ðóññêîé ïîýçèè â ÷àñòíîñòè («Íå ìûñëÿ ãîðäûé ñâåò çàáàâèòü, /

Âíèìàíüå äðóæáû âîçëþáÿ, / Õîòåë áû ÿ òåáå ïðåäñòàâèòü / Çàëîã äîñòîéíåå òåáÿ…»)

íåò ëè îáðàùåíèÿ ê òåì îñíîâàì íàøåãî êóëüòóðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðûå óæå

õîòü êàê-òî äîêàçàëè ñâîþ íàä¸æíîñòü? (À âåäü äîêàçàëè, è íå ðàç.) Òàêèõ îòñûëîê

ðàçíîé ñòåïåíè ÿâíîñòè — â òîì ÷èñëå è êî âðåìåíàì áîëåå ïîçäíèì — çäåñü íà ñàìîì

äåëå íåìàëî; âîò, íàïðèìåð, èç íå î÷åíü ÿâíûõ — ê Ìàíäåëüøòàìó:

Íî÷üþ ñèëüíåé ïðèòÿæåíüå ñâåòà.

Ñëûøèøü — íà êóõíå ïî¸ò óþò?

Ñÿäåì çà ñòîë, ðàçâåðí¸ì ãàçåòó,

÷àþ íàëü¸ì èëè íàì íàëüþò.

Íó äà, «ìû ñ òîáîé íà êóõíå ïîñèäèì, / ñëàäêî ïàõíåò áåëûé êåðîñèí», êàê áûëî

ñêàçàíî â îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïîæàëóé, ïîêðó÷å íàøèõ.

Èëè âîò âäðóã — ñ ðåäêîé äëÿ ñäåðæàííîãî àâòîðà îòêðîâåííîñòüþ:
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Ýòî, êîíå÷íî, íå ÿ, ýòî êòî-òî äðóãîé

âûìîëèòü õî÷åò ïðîùåíüÿ, èç âðåìåíè âûïðûãíóòü.

(Àõìàòîâñêîå òóò æå: «Íåò, ýòî íå ÿ, ýòî êòî-òî äðóãîé ñòðàäàåò. / ß áû òàê

íå ìîãëà…»)

×òî åù¸ åñòü â ýòèõ ïîâòîðàõ, â ýòèõ ðàçíîóðîâíåâûõ öèòàòàõ è àëëþçèÿõ? —

Ìûñëü î òîì, ÷òî î÷åíü ìíîãîå èç ïåðåæèâàåìîãî íàìè çäåñü-è-ñåé÷àñ è ìíÿùåãîñÿ

óíèêàëüíûì — óæå áûëî. È ÷åëîâå÷åñòâî âûæèëî.

È âñ¸ ýòî, äà, îáðàùåíèÿ ê îñíîâàì. Äàé íàì ðóêó â íåïîãîäó, ïîìîãè â íåìîé

áîðüáå.

Ïîýò óñìàòðèâàåò è èíûå èñòî÷íèêè æèçíåííîé ñèëû — âïðî÷åì, èç ÷èñëà îñíîâ

è îíè: ýòî òî, ÷òî îñòà¸òñÿ ñàìèì ñîáîé ïðè ëþáûõ èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ,

«íå èìååò êàñàíüÿ ê ëþáûì ðåæèìàì». Õîòü (äðàãîöåííàÿ) áûòîâàÿ ðóòèíà («À íàäî áû

/ ïî÷èíèòü áîòèíêè, / âûáðîñèòü ìóñîð, / ðàçîáðàòü áóìàãè / è ñõîäèòü â ìàãàçèí çà

åäîé…»), õîòü íåîòìåíèìàÿ ñìåíà ïðèðîäíûõ ñîñòîÿíèé è âðåì¸í ñóòîê è ãîäà,

ñîñòàâëÿþùàÿ íàä¸æíûé ïðîòèâîâåñ ëèíåéíîñòè âðåìåíè («Äîëãèé çíîé òÿãó÷èì

ì¸äîì / Â ñîòàõ äíåé õðàíèò èþëü <…> Èñïîëíÿéñÿ, îòïóñê äëèííûé — / Çäåñü ÷òî

âòîðíèê, ÷òî ñðåäà —/ Êóñò êðûæîâíèê, êóñò ìàëèíà, / Âäîëü çàáîðà ëåáåäà. / Ýòî äà÷à.

Ìû íà äà÷å / Â ìåæäóâðåìåíüå ïàðèì…»). Îíà íàñòîëüêî âàæíà, æèçíåîáðàçóþùà, ÷òî

âïîëíå óìåñòíî è âçìîëèòüñÿ î íåé âåðõîâíîìó Àäðåñàòó: «Äàé ìíå, Áîæå, âîëøåáíîå

ëåòî: / Ñîçåðöàòü ãîëóáîé âèíîãðàä…».

Äà ìû óæå âûðîñëè-âûðîñëè èç êîíòåêñòà.

Ýòî âñ¸ âíåøíåå, çíàåøü ëè, íàíîñíîå,

ÿ î äðóãîì — íåèçìåííîì — çèìîé, âåñíîþ…

Ñìîæåøü — ïðîäàé, ïîäàðè, ñîáåðè ïðîöåíòû —

à æèçíü âñ¸ ðàâíî âíóòðè — åé íóæíà ïëàöåíòà.

Îíà íå èìååò êàñàíüÿ ê ëþáûì ðåæèìàì,

îíà ïðîáåæèò, ïðîñêîëüçí¸ò ÷åðåç âñå çàæèìû

è ñïðÿ÷åòñÿ ñíîâà â òåìåíü ñâîþ ãóñòóþ,

ñíîâà çàòÿíåò ïåñíþ ñâîþ ïðîñòóþ <…>

Âîèñòèíó: æèçíü — íàñòîÿùàÿ æèçíü — âñ¸ ðàâíî âíóòðè.

Ñìåøíî áîÿòüñÿ: ïîëíû ìîè çàêðîìà,

È â íèõ ñîêðîâèù — íà öåëûé òîëñòûé ñëîâàðü.

×òî æå ýòî çà ñïîñîá (ïîýòè÷åñêîãî) ñóùåñòâîâàíèÿ â èñòîðèè, âçàèìîîòíîøåíèé

ñ íåþ? Îí (ïîæàëóé, îäèí èç íàèáîëåå êîíñòðóêòèâíûõ ñïîñîáîâ) ïðèìåðíî òàêîâ:

ïðåêðàñíî îòäàâàÿ ñåáå îò÷¸ò â ïðîèñõîäÿùåì, íèñêîëüêî íå îáìàíûâàñü â ýòîì

îòíîøåíèè, îáðàòèòüñÿ ê òåì ðåñóðñàì óñòîé÷èâîñòè è ñìûñëà, êîòîðûå áûëè

âûðàáîòàíû è íàêîïëåíû äî íàñ è äîêàçàëè ñâîþ äåéñòâåííîñòü (âíèìàíèå ê

ïðèðîäíîìó, äî÷åëîâå÷åñêîìó — òîæå âåäü èç èõ ÷èñëà: «Ìîðå è âïðÿìü ÷åëîâåêó äàíî

â óòåøåíüå»; êàê è òî ñàìîå äåòñòâî, îòñûëêè ê êîòîðîìó ìû íå ðàç óæå îáíàðóæèâàëè

íà ýòèõ ñòðàíèöàõ: «Ðàçîáü¸òñÿ î âèòðàæè / çèìíèé ñóìðàê. / Íà÷í¸ì èãðó. / Ýíè, áåíè…

è âîäèøü òû! / Äåòñòâî êðóæèò / …÷åòûðå, ïÿòü! / Íó áåãè, ïîêóïàé öâåòû — / âûõîäè

/ ìåíÿ / èñêàòü!»). È ïîýçèÿ, êñòàòè, òîæå ïîìîãàåò: «Ïîä ÿáëîíþ ñÿäó / Ñòèõè ñî÷èíÿòü

— / Ìèíóåò ýïîõà»… Íå ãîâîðÿ óæ î ìåæ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ: «Òîëüêî öåëóÿ

ðîäíîå âî òüìå ïëå÷î, / çíàåøü, ÷òî ìîæíî èñòèíó ïîáîðîòü»; «Òû — ìåíÿ, à ÿ òåáÿ ñáåðåãó.

/ Ïåðåñèëèì ñåðóþ ýòó ÷óìó». Äà åù¸ è âåðíàÿ ïàìÿòü î òîì, ÷òî — ïî êàêîìó áû ïîâîäó

ïîýò ýòîãî íè ãîâîðèë — «÷åëîâåê — ýòî áîëüøå, ÷åì òåëî, ñòðàíà è ïëàíåòà».



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ñìåøíîé ëåñ

Ïî÷åìó ÿ ñ äåòñòâà ëþáèë «Ëåñ» Îñòðîâñêîãî?

Ñ ñàìîé ïåðâîé ÷åðíî-áåëîé òåëåâåðñèè ñïåêòàêëÿ, êîòîðóþ ñìîòðåë ëåò

â äâåíàäöàòü íà ñòàðåíüêîì «Òåìïå», äî ñàìîé ïîñëåäíåé ïîñòàíîâêè â òåàòðå

«Ýðìèòàæ» ó Ìèõàèëà Ëåâèòèíà — âñåãäà îí ìíå íðàâèëñÿ.

Åñòü â í¸ì êàêîå-òî çàãàäî÷íîå îáàÿíèå.

Ñìîòðèòå: îäèí ÷åëîâåê èäåò ïåøêîì «èç Êåð÷è â Âîëîãäó», òî åñòü ñ þãà íà

ñåâåð, à äðóãîé — îòêóäà-òî ñ ñåâåðà íà þã. Êàê ìîãóò ýòè äâà ÷åëîâåêà, ïðè÷åì

çíàêîìûå äðóã ñ äðóãîì, ñëó÷àéíî âñòðåòèòüñÿ ãäå-òî â ëåñó, íà ëåñíîé äîðîãå?

Íå íà âîêçàëå, íå íà ãîðîäñêîì ïåðåêðåñòêå, à â ëåñó!

Íó áðåä æå!

Èëè íå áðåä, à êàêàÿ-òî êëîóíàäà…

Âîäÿò íàñ çà íîñ, äóðÿò, ïðèêàëûâàþòñÿ. Íå ìîæåò ýòîãî áûòü â ðåàëüíîé æèçíè.

Ìîñêîâñêèé çðèòåëü çíàåò, íàâåðíîå, ÷òî áîëüøèå, âî âñþ ñòåíó, ôîòîãðàôèè

ñîâåòñêèõ êëîóíîâ — Åíãèáàðîâà, Íèêóëèíà è äðóãèõ — îáðàìëÿþò çàë òåàòðà

«Ýðìèòàæ», ïîñëå ïîæàðà â èñòîðè÷åñêîì çäàíèè âðåìåííî ïîñåëèâøåãîñÿ íà Íîâîì

Àðáàòå. Êëîóíàäà è «êëîóíñêèé» âçãëÿä íà ïüåñó, íà ïåðñîíàæåé âïîëíå îùóòèìî

ïðèñóòñòâóåò è â ýòîì ñïåêòàêëå Ìèõàèëà Ëåâèòèíà, õîòÿ ïüåñà êëàññèêà ðóññêîãî

ðåàëèñòè÷åñêîãî òåàòðà äëÿ ýòîãî âðîäå áû íå ñîâñåì ïîäõîäèò. Íó äà, åñòü â íåé íåêàÿ

òåàòðàëüíàÿ óñëîâíîñòü: âñòðå÷à â ëåñó, à ðÿäîì — ïîìåñòüå ò¸òóøêè, âñ¸ êàê-òî òàê

ñîâïàëî, êàê ñîâïàäàåò òîëüêî íà ñöåíå. Îäíàêî…

Îäíàêî ýòà óñëîâíîñòü ãîìåðè÷åñêè ðàçðàñòàåòñÿ äî ðàçìåðîâ âñåëåíñêîãî

áàëàãàíà, áàëà äóðàêîâ, ãðàíäèîçíîãî øàïèòî äóðàöêèõ è èçáûòî÷íûõ ñòðàñòåé.

Äà, à ÷òî êàñàåòñÿ òåàòðà «Ýðìèòàæ» è åãî çäàíèÿ…

Íåò íè÷åãî áîëåå ïîñòîÿííîãî, ÷åì âðåìåííîå, â òîì ÷èñëå âðåìåííàÿ ïðîïèñêà,

êàê èçâåñòíî ëþáîìó ìîñêâè÷ó. Âðåìåííóþ ïðîïèñêó ìîñêîâñêèå âëàñòè ïðîäëåâàëè

òåàòðó íè ìíîãî íè ìàëî öåëûõ äåâÿòü ëåò, è âîò, íàêîíåö, ê ñòðîèòåëüñòâó ïðèñòóïèëè.

Â êîíöå ñïåêòàêëÿ àêòåðû ñòðîÿò ïðÿìî íà ñöåíå ìàëåíüêóþ ñöåíó, íà óñëîâíîì

ôðîíòîíå êîòîðîé íà ãðóáûõ äîñêàõ íàïèñàíî êîñûìè áóêâàìè: «Ìîñêîâñêèé òåàòð

“Ýðìèòàæ”».

Èìåííî òóäà, â ýòîò òåàòð ìå÷òû, ãäå áóäåò âñ¸ ñâî¸, òóäà, â òåàòð, íåçàâèñèìûé

îò æàäíûõ àíòðåïðåíåðîâ è çàâèñòëèâûõ êðèòèêîâ, íåçàâèñèìûé è îò çëîáû äíÿ, è îò

çëîáû âåêà, îò åãî æåñòîêîñòè, íåñïðàâåäëèâîñòè, îò åãî óãðþìîé è ïàòðèàðõàëüíîé

ìîðàëè, èäóò òåïåðü Ñ÷àñòëèâöåâ è Íåñ÷àñòëèâöåâ.
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…Íî ïîäîæäèòå — à êàê æå òå ñàìûå òðàäèöèè ðóññêîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî òåàòðà?

Êàê æå âîò ýòîò ñàìûé çíàìåíèòûé ëåñ ïîìåùèöû Ãóðìûæñêîé, êîòîðûé

ïðîäàþò êóñêàìè, ïîä ðàñïèñêó è íà ÷åñòíîì ñëîâå, çà òîëñòûå ïà÷êè àññèãíàöèé?

Êàê æå çíàìåíèòîå ñàìîäóðñòâî, òèðàíèÿ, âñÿ ýòà öåïü ïåðñîíàæåé, êîòîðûå ñòàðàþòñÿ

âòåðåòüñÿ â äîâåðèå, íå ïîòåðÿòü âëèÿíèå, îáìàíóòü, ñõèòðèòü, ïîèìåòü, íå îñòàòüñÿ

â äóðàêàõ è ñîðâàòü êóø?

Êàê æå âñÿ ýòà õîðîøî çíàêîìàÿ ïî êëàññè÷åñêèì ñîâåòñêèì ó÷åáíèêàì (è, íàäî

ñêàçàòü, íèêóäà íå äåâàâøàÿñÿ) ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èäåÿ: îäíè áîãàòûå æðóò äðóãèõ

áîãàòûõ, íàðîä ñòðàäàåò, íàðîäíîå ãîðå ðàñòåò, è òîëüêî èñêóññòâî, áåäíîå è â

ëîõìîòüÿõ, ÷òî-òî åù¸ æàëêî ëåïå÷åò?

Óâû, íèêóäà îíà íå äåëàñü, ýòà ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èäåÿ, ýòî âå÷íîå ðóññêîå

«íàðîäíè÷åñòâî», è íèêóäà íå äåíåòñÿ — áîãàòûå áóäóò æðàòü áîãàòûõ, áåäíûå

âîñïèòàííèöû áóäóò ïëàêàòü è íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà ÷óäî, ëèöåìåðèå è òèðàíèÿ âëàñòåé

ïðåäåðæàùèõ íè÷åì è íèêåì íå óñòðàíèìû, äàæå åñëè ðàäè ýòîãî ñîâåðøàåòñÿ ïîäâèã

áèáëåéñêîãî ìàñøòàáà.

Íåïîëíîòó è, ìÿãêî ãîâîðÿ, âíóòðåííþþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ýòîé èäåè âå÷íîé

áîðüáû çà ñïðàâåäëèâîñòü ìîæíî òîëüêî îáñìåøèòü, îáûãðàòü, ïîãðóçèòü â èðîíèþ,

ðàññûïàâ ïî âñåìó ñöåíè÷åñêîìó òåêñòó êëîóíñêèå ãýãè, ãðèìàñû è ðåïðèçû. Ïðè ýòîì

íèñêîëüêî íå ïîòåðÿâ òðàãèçìà, òàêæå ñâîéñòâåííîãî «Ëåñó». À âåäü èìåííî â òàêîì

äèàïàçîíå — îò òðàãè÷åñêîãî äî îñòðî-êîìè÷åñêîãî — è ðàáîòàþò äâà ýòèõ àêòåðà,

Ñ÷àñòëèâöåâ è Íåñ÷àñòëèâöåâ.

Ìîðîç ïî êîæå ïðîäèðàåò âî âðåìÿ ìîíîëîãà Ñ÷àñòëèâöåâà (Ñåðãåé Áåñõëåáíîâ)

î òîì, êàê åãî «çàâîðà÷èâàëè â êîâ¸ð», êîãäà çèìîé âåçëè èç î÷åðåäíîé Âîëîãäû â

î÷åðåäíóþ Êåð÷ü, ïîñêîëüêó íè÷åãî, êðîìå ëîõìîòüåâ, íà íåì íå áûëî. È â òî æå

âðåìÿ — ñêîëüêî áóôôîíàäû è ñ÷àñòëèâîãî ñìåõà â åãî èãðå, áåçóìíûõ ïðûæêàõ ïî

ñöåíå, â åãî ïîòðÿñàþùåé òåàòðàëüíîé âèáðàöèè…

Âïðî÷åì, ïðåêðàñíûõ êóëüáèòîâ, ëîìàþùèõ íàøè ïî÷òè äâóõñîòëåòíèå

ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî âîçìîæíî (è íåâîçìîæíî) â ýòîì òåêñòå, íà ñöåíå òåàòðà

«Ýðìèòàæ» ïðåäîñòàòî÷íî. Êóïåö Âîñìèáðàòîâ, êîòîðûé âåäåò âàæíûå ïåðåãîâîðû è

ñâàòàåò ñûíà, íå âûïóñêàÿ èç ðóê îãðîìíîãî òîïîðà, íàïðèìåð. «Ê òîïîðó çîâèòå

Ðóñü!» — äà âîò æå, óæå ïîçâàëè, äà îíà, Ðóñü, âñåãäà âîîáùå-òî ñ òîïîðîì, êòî á

ñîìíåâàëñÿ. À êîãäà Íåñ÷àñòëèâöåâ (Ñòàíèñëàâ Ñóõàðåâ) â ñòîëêíîâåíèè ñ êóïöîì

Âîñìèáðàòîâûì èçîáðàæàåò ñóðîâîãî îôèöåðà, çàùèùàþùåãî ÷åñòü îñêîðáëåííîé

òåòóøêè, çâó÷èò çíàìåíèòàÿ ñîâåòñêàÿ ìåëîäèÿ èç ôèëüìà «Ïîñëåäíèé äþéì»

(«Òÿæ¸ëûì áàñîì ãðåìèò ôóãàñ, óäàðèë ôîíòàí îãíÿ...») — è îïÿòü ýòî àáñóðäíî, äèêî,

íî ïî÷åìó-òî íåâåðîÿòíî ñìåøíî, ïðåâðàùàÿ âñþ ñöåíó îïÿòü æå â êëîóíñêóþ

ðåïðèçó.

Âñ¸ ñìåøíî. È âñ¸ êàê-òî ñòðàøíî. Íî ÷òîáû íå áûëî ñòðàøíî, — íàäî ñìåÿòüñÿ.

Òóò íåò íèêàêèõ ñþæåòíûõ èëè ðå÷åâûõ ñìåùåíèé, äîáàâëåíèé, ïåðñîíàæè

Îñòðîâñêîãî ó Ëåâèòèíà ãîâîðÿò èçâåñòíûå ñ äåòñòâà ñëîâà, òî åñòü «äåðæàòñÿ âíóòðè

ðîëè», íî ïðè ýòîì êàæóòñÿ êàêèìè-òî íåóçíàâàåìûìè: è íåäîó÷èâøèéñÿ ãèìíàçèñò

Áóëàíîâ (Àíäðåé Ïàâëîâ), ïðûãàþùèé ïî ñöåíå, êàê áóäòî èãðàåò â «êëàññèêè», è

Óëèòà (Îëüãà Ëåâèòèíà), áëåñòÿùå ñûãðàííàÿ ïîëîóìíàÿ êëèêóøà, èçäàþùàÿ â

ïåðâîì àêòå òîëüêî çâóêè, íî íå ñëîâà, è ñîñåä Áóäàåâ (Îëåã Çàáîëîòíûé), íà

ïðîòÿæåíèè âñåãî ñïåêòàêëÿ ñáèâàþùèé èç ðóæüÿ ïëþøåâûõ ÷àåê.

Âðîäå áû âñ¸ íå âñåðüåç, ñïëîøíîé ôàðñ è áåñêîíå÷íîå íàäóâàòåëüñòâî…

Íî — îò÷åãî æ òàê ãîðüêî íà äóøå?

Â Ìîñêâå, â íîâîì çäàíèè Òðåòüÿêîâêè íà Êàäàøåâñêîé íàáåðåæíîé, ïðîõîäèò

âûñòàâêà «Ïåðåäâèæíèêè», ñëîæåííàÿ èç ðàçíûõ ñîáðàíèé, â òîì ÷èñëå
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èç ïðîâèíöèàëüíûõ ìóçååâ, ñîòíè ðàáîò — è èçâåñòíûõ, åù¸ ïî øêîëüíûì

ó÷åáíèêàì, è ñîâñåì íåèçâåñòíûõ.

Êîíå÷íî, îäíà èç ãëàâíûõ òåì ïåðåäâèæíèêîâ — òà ñàìàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ, â

øèðîêîì ñìûñëå, áîëü çà íàðîä. Ñêàæåì, î÷åíü ìîùíî âûðàæåííàÿ â êàðòèíå

ßðîøåíêî «Âñþäó æèçíü»: òåïëóøêà, ññûëüíûå èëè ïåðåñåëåíöû êîðìÿò ãîëóáåé èç

çàðåøå÷åííîãî îêíà íà ñòàíöèè. Õðåñòîìàòèéíûå «Êðåñòíûé õîä» èëè «Óòðî ñòðåëåöêîé

êàçíè», öàðåâè÷ Àëåêñåé, ðàçãîâàðèâàþùèé ñ Ïåòðîì, öàðåâíà Ñîôüÿ, è äàæå Õðèñòîñ

â ïóñòûíå — âñå çíàìåíèòûå ñþæåòû, è èñòîðè÷åñêèå, è ðåëèãèîçíûå, ñîáðàííûå

âìåñòå è â òàêîì ïîðÿäêå, êàæåòñÿ, òîæå ãîâîðÿò îá îäíîì: âëàñòü, óãíåòåíèå, êàçíè

èíàêîìûñëÿùèõ, çàãàäî÷íàÿ íàðîäíàÿ ìàññà, êîòîðàÿ äåðæèò ñâîé ïðîòåñò ãäå-òî

ãëóáîêî âíóòðè…

È êàê áû íè ñïîðèëè ñ ýòèì ñàìè êóðàòîðû âûñòàâêè, â óìíûõ è îáñòîÿòåëüíûõ

òåêñòàõ îáúÿñíÿþùèå çðèòåëþ, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïåðåäâèæíèêè èñêàëè èñòèíó,

âûñîêèé èäåàë, ÷òî ãëàâíîå — èõ äóõîâíûå óñòðåìëåíèÿ, îò ýòîé òåìû îñâîáîæäåíèÿ

ñòðàíû íèêóäà íå äåòüñÿ. Îíà âèòàåò ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ êàðòèíàõ, ãäå èçîáðàæåíà

«íàðîäíàÿ æèçíü».

Íî âñ¸ æå â íèõ, â ýòèõ áåñêîíå÷íûõ ìàññîâûõ ñöåíàõ, êîòîðûå ïåðåäâèæíèêè

èçîáðàæàëè ñòîëü èñêóñíî, åñòü è äðóãîå.

Íå ñòîëü î÷åâèäíîå, íå ëåæàùåå íà ïåðâîì ïëàíå.

Ëþäè íà èõ êàðòèíàõ íå òîëüêî ñòðàäàþò îò ñîöèàëüíîãî óãíåòåíèÿ, òÿæêî

òðóäÿòñÿ è âûæèâàþò.

Íåò, ýòî áîãàòûé êðàñêàìè, ïîëíîêðîâíûé ìèð, óäèâèòåëüíûé è

îáåñêóðàæèâàþùèé èìåííî â àíòðîïîëîãè÷åñêîì ñìûñëå: ñòîëüêî ìîùè è êðàñîòû â

ýòèõ ëèöàõ, ôèãóðàõ, ïåéçàæàõ è äàæå êîñòþìàõ, ïðîñòî çàñìîòðèøüñÿ. Íè÷åãî

ïîõîæåãî íà ñåðóþ, òåìíóþ, íåâåæåñòâåííóþ è çàìó÷åííóþ Ðîññèþ èç ñòàòåé

òîãäàøíåé êðèòèêè è ïóáëèöèñòèêè.

È ýòî — ñîâåðøåííî äðóãàÿ ñòðàíà. Àáñîëþòíî çäîðîâàÿ, íåñìîòðÿ íà âñå

ïðîòèâîðå÷èÿ, ñ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì ñàìûõ ðàçíûõ è ÷åëîâå÷åñêèõ, è ñîöèàëüíûõ

òèïîâ. Ñòðàíà, êîòîðàÿ âïîëíå ãîòîâà áûëà ðàçâèâàòüñÿ åñòåñòâåííî è ìîùíî.

Íî óâû, ÷òî-òî â íåé íàäëîìèëîñü…

Â íà÷àëå ñïåêòàêëÿ ðåæèññåð Ìèõàèë Ëåâèòèí ÷åñòíî ïðåäóïðåæäàåò çðèòåëåé,

ñèäÿùèõ â çàëå, ÷òî ìû, ìîë, íå ìîæåì èãðàòü ñïåêòàêëü â òðàäèöèÿõ Ìàëîãî òåàòðà,

ïîêàçûâàòü ëþäåé, êàê îí ãîâîðèò, «ñïîêîéíî ñèäÿùèõ çà ñòîëîì», — òî åñòü, ãðóáî

ãîâîðÿ, èãðàòü òåõ ñàìûõ ëþäåé, êîòîðûõ ðèñîâàëè ïåðåäâèæíèêè.

Òà Ðîññèÿ, ñ å¸ ãëóáîêèìè è òðàäèöèîííûìè òèïàìè, ñ èõ ïñèõîëîãèåé, ñ èõ

ïîíÿòèÿìè î ÷åñòè è ñïðàâåäëèâîñòè, ñ èõ ïðèâû÷êàìè è ðå÷üþ, — óìåðëà, ñãîðåëà óæå

äâàæäû èëè òðèæäû, äàæå è â ñîâåòñêîì èçâîäå.

È èãðàåò òåàòð ýòó ïüåñó — ïðî ëþäåé ñåãîäíÿøíèõ. Âñ¸ âðåìÿ íàõîäÿùèõñÿ íà

ãðàíè òðàãè÷åñêîãî è ñìåøíîãî, ìåæäó óæàñîì è ñ÷àñòüåì, ìåæäó çëîì è äîáðîì.

Íåò çäåñü çëîäååâ, â ýòîì ëåñó, à åñòü ëþäè ìå÷óùèåñÿ — è Ãóðìûæñêàÿ (Èðèíà Áîãäàíîâà),

çàõâà÷åííàÿ ñâîåé ëþáîâüþ, êàê áîëåçíüþ, è Âîñìèáðàòîâ, êîòîðûé âðîäå áû è åñòü

òî ìîãó÷åå çëî, êîòîðîå òâîðèò íåîæèäàííîå äîáðî, íî è îí, ñî âñåì ñâîèì áîãàòñòâîì,

êàê-òî òÿæåëî è ãîðüêî íå óâåðåí â ñåáå.

×òî-òî î÷åíü íåëàäíî ñî âñåìè íèìè (íàìè?), ñî âñåìè õàðàêòåðàìè, ñî âñåìè

ñîöèàëüíûìè ïðîñëîéêàìè, ñî âñåìè «îáùåñòâåííûìè îòíîøåíèÿìè», è ïîýòîìó

åäèíñòâåííûé âûõîä — ñìåÿòüñÿ.

Èñêàòü ñìåõ è íàõîäèòü åãî.



Summary

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

Dmitrij Isakzhanov. Proskynetarion
(the opening chapters see: DN, #8, 2022; #4, 2023; #3, 2024)
The protagonist of the novel lives in his lasting present woven of memoirs and feelings of the

childhood among which there are emerging events and people – all he had seen, heard, everything that
imprinted in his character and destiny. How to pass all this on to his son? Though the narrative drawing
of the novel is rather simple (the protagonist comes home from the United Arab Emirates where he had
been working to Russia, into the family’s world that is falling apart) first of all this novel is about the
time within which the life is being lived and overcome.

Poetry
Sergej Zolotarev’ s collection of poems with the ironical title “The Absolute Classic” presents the

rhymed portrait of our time – complicated, sometimes absurd, causing   bewilderment or delight but
inseparably linked with the reality of the life in general and a separate person’s life in particular.

In Felix Chechik’s lyrics much is told about the childhood, parents and his dear town of Pinsk.
With the years all this is being brought into sharpest relief, becomes more painful and the life begins
to remind Chekhov’s plays and Bakhtin’s carnival.

The poetics of Lyubov Glotova is based on “the true simple” which is not only time but the everyday
life and the life of the whole world.

Adolf Shapiro. Stand Still! Partings and Meetings
Chapters from the upcoming book
“The phantom pain of the loss of the theater didn’t let me go. In my dreams I was trying to get

into it. What the hell?! I don’t recognize the door, it is different, not familiar. I ring the bell, I knock
at the door. The janitor doesn’t open it. Of all people! He’s always so friendly… I’m shouting at him
so that feel ashamed of myself… Impossible to recount all those dreams. The more distinct was the dream
the worse was the morning: the previous life will never return again and the new one will be totally new…”
Under the heading “Prose.doc” we present chapters from the future book of the theater director
A. Shapiro. His life after the closure of Riga’s Theater of the Young Audience. Developed by the time
portraits of the beloved people that surrounded the author in his childhood and the people of the theater:
Natalya Krimova, Oleg Tabakov, David Borovskij, Sergey Dreiden…
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https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Ïîäïèñíîé èíäåêñ â êàòàëîãå  Ïî÷òû Ðîññèè — ÏÐÎ44

Ýëåêòðîííóþ âåðñèþ   «ÄÍ» ìîæíî ïðèîáðåñòè íà ñàéòå

http://äðóæáàíàðîäîâ.com

Æóðíàë ïðîäà¸òñÿ â ìàãàçèíå «Ôàëàíñòåð»

Ìîñêâà, óë. Òâåðñêàÿ, 17

(âõîä ñ Ìàëîãî Ãíåçäíèêîâñêîãî ïåðåóëêà)
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Наследственность и предопределённость

Герой романа Дмитрия ИСАКЖАНОВА «Проскинитарий» (начальные главы
опубликованы в «ДН»:  № 8, 2022; № 4, 2023; № 3, 2024) живёт в своём длящемся
настоящем, сплетённом из воспоминаний и ощущений детства, в котором
островами возникают события и люди, — всё, что он «видел, всё, что он слышал,
всё, что вдыхал лёгкими и впитывал через кожу», то, что отпечаталось в характере
и судьбе. И как всё это, с таким трудом приобретённое, передать сыну?
«Что если и вправду её <жены> порода? — требовательно задавал он снова и снова
свой вопрос тишине. — Что если...» И принимался разбирать, раскладывать
по «стопочкам», направо�налево черты и жесты: его�её, дедушки�бабушки.
Сойдётся или не сойдётся пасьянс?.. И хотя сюжетная рамка романа весьма
неприхотлива: возвращение героя из Арабских Эмиратов, где он работал,
в Россию, домой, в рушащийся мир семьи, — это роман прежде всего о времени,
в котором проживается, изживается жизнь.

Собранье сочинений света

Поэтическая подборка Сергея ЗОЛОТАРЁВА с ироничным названием
«Абсолютная классика» — зарифмованный портрет нашего времени: сложного,
подчас абсурдного, вызывающего и оторопь, и восторг, но неразрывно связанного
с реальной жизнью вообще и жизнью отдельного человека: «мы с тобою
обнимемся/ как в автобусном парке/ пожилые омнибусы/ задувая огарки…»
В лирике Феликса ЧЕЧИКА много о детстве, родителях и дорогом Пинске —
всё это с годами проступает рельефнее и больнее, и жизнь как «чеховская пьеса/
и бахтинский карнавал».
Поэтика собирающей «слово золотое» Любови ГЛОТОВОЙ — «и рифмой,
и полрифмой, и верлибром» — стоит на «настоящем простом», которое не только
время, но и быт, и мир.

Фото по памяти

«Не отпускали фантомные боли от потери театра. Во сне я пытался в него попасть.
Что за чертовщина — не узнаю двери, они другие, не привычные. Звоню, стучу.
Вахтёр не открывает. Надо же, всегда такой приветливый. Он не отдаёт мои вещи,
вырезанную отцом из дерева собаку, которая раньше в театре никогда не была.
Я кричу на несчастного так, что самому стыдно. Не пересказать все сны.
Чем явственнее, тем хуже утро: прежней жизни не будет, а новая — во всём
новая...» В рубрике «Проза.doc» — главы из будущей книги режиссёра
Адольфа ШАПИРО «Замри. Расставания и встречи». Жизнь после закрытия
Рижского ТЮЗа. Проявленные временем портреты любимых людей, окружавших
в детстве, и людей театра: Натальи Крымовой, Олега Табакова, Давида Боровского,
Сергея Дрейдена…

Измена? Побег? Спасение?..

«Начало XXI века в чем�то повторяет начало XX. Наше столетие не копирует
предыдущее, скорее собирает в иной композиции фрагменты предшествующего
опыта, разбросанные в истории; ведь это уже было: остров Лесбос, венецианский
карнавал, кошмарные войны, потоки беженцев и переселенцев, опасные
изобретения и открытия, неистребимая жажда нового... Тема миграции —
неотъемлемая часть общей картины истории и не может быть понята без неё.
Какие тектонические сдвиги рождают это явление? Что толкает отдельного
человека на те или иные поступки, совпадающие с общим вектором или прямо
ему противоположные?»
В основе публицистических заметок Анатолия ЦИРУЛЬНИКОВА «Миграция» —
записанные им личные истории людей из разных стран.
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