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В номере:

Борьба за личное счастье

Роман «Дружок» Елены АНТИПОВОЙ — это сложносочинённое переплетение
нескольких пластов истории, эмоциональное восприятие времени глазами
ребёнка. Героиня романа Алёнка — ровесница постсоветской России.
Книга, которую она читает, составляет интермедию  — архивные материалы
о колонии меннонитов  на территории Российской империи, об их путешествии
в Среднюю Азию. Для автора эти исторические коллизии — возможность связать
XI век с XXI, размышления о родине, о вере и о доме. Как далеко могут завести
человека его убеждения и что должно случиться, чтобы он решился им изменить?
Алёнка живёт в сегодняшнем дне, она помнит то, чему её учили, но достаточно ли
одной памяти? Опыт, казалось бы, мирной жизни героев романа — это вечная
борьба за личное счастье, за родных, за право заниматься действительно
важным делом.

«Что за зверь — этот стих?»

«В глухой тишине ночной/ ни чада, ни домочадца —/ помимо тебя одной/
мне не к кому домолчаться...» Проникновенные стихи Ильи ФАЛИКОВА
о любви, об утрате — образец  исповедальной лирики.
«Однажды ты дал мне столько любви,/что я не умела её носить,/ я только смотрела,
как носят другие,/ жалела изодранные края.» В стихах Евгении Джен БАРАНОВОЙ —
экзистенциальная тревога и восхищение жизнью, способной «объединить
незримое с пейзажем».
«Даже фундамент исчез,/ только примята земля». Социальные мотивы в подборке
Дениса БАЛИНА «Пора ежедневной рутины» неразрывно связаны со временем
взросления лирического героя: «Время не скажет про нас ничего./
Время не знает про нас».
В философской лирике казахстанской поэтессы Айгерим ТАЖИ много подтекста:
«Дрожит в ладонях рвущаяся нить./ Маячит будущее, как воздушный шарик./
Мелькают люди — жизни на бегу».
«В природе любовь совершает свой круговорот...» В подборку стихотворений
«Своего народа сбираю рать» вошли новые переводы современной тюркской
и монгольской поэзии, сделанные поэтами Максимом АМЕЛИНЫМ,
Ириной ЕРМАКОВОЙ, Алёной КАРИМОВОЙ, Михаилом ЛИПКИНЫМ
и Юрием ТАТАРЕНКО .

Тип личности во время перемен

«Традиция существовала для него только затем, чтобы нарушать её».
В публикуемой главе из «Автобиографии старца Фукудзавы» автор, знаменитый
японский просветитель Фукудзава ЮКИТИ (1835—1901), повествует о своей
учёбе в школе Окаты, где впервые в условиях почти полной закрытости Японии
эпохи сёгуната Токугава началось формирование, пусть весьма своеобразное,
самодостаточного типа личности «нового японца», который вскоре и открыл страну
миру. Перевод и предисловие известного япониста Александра МЕЩЕРЯКОВА.

Инструмент тихой речи

«Быть услышанным. В эпоху всеобщего непрерывного говорения, тиражируемого
буйно разросшимися медиа. В эпоху “новых чум и семилетних боен”. Только то,
что сказано сегодня тихо, может быть кемHто услышано и понято. Предельно тихо.»
Для своего ежегодного обзора поэзии Евгений АБДУЛЛАЕВ отобрал восемь
изданных в России и постсоветских странах сборников стихов.
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Ïîýçèÿ

Èëüÿ Ôàëèêîâ

Âñ¸ àíàïåñò, àíàïåñò, àíàïåñò

* * *

×òî çà çâåðü — ýòîò ñòèõ? Íå íàõðàïèñò,

ïåðåìàõèâàåò áóðåëîì.

Âñ¸ àíàïåñò, àíàïåñò, àíàïåñò,

â îñíîâíîì, â îñíîâíîì, â îñíîâíîì.

ß íå ïðîòèâ õîðåÿ è ÿìáà,

äà è äîëüíèê íà ìíîãîå ãîæ.

Òèãð, ó ãîëüäîâ çîâóùèéñÿ àìáà,

íà ëåòÿùèé àíàïåñò ïîõîæ.

Îí òàèòñÿ â ïåùåðàõ è ÷àùàõ,

â ðîùàõ áëîêîâñêîãî ñîëîâüÿ,

â ìàíäåëüøòàìîâñêèõ êóùàõ çâó÷àùèõ,

î Íåêðàñîâå íå ãîâîðÿ.

Íà Ïèöóíäå è â òîé æå Àíàïå

ñòèõ, ñãîðàþùèé ñèíèì îãí¸ì, —

âñ¸ àíàïåñò, àíàïåñò, àíàïåñò,

è ïðàêòè÷åñêè, è â îñíîâíîì.

* * *

Ðóêè ïîìíÿò ëèöî òâî¸, ïëå÷è, âñ¸ òåëî òâî¸,

íè÷åãî òâîåãî íå èñ÷åçëî èç íèùèõ ëàäîíåé.

Íå óòàùèò òåáÿ ó ìåíÿ íèêàêîå âîðü¸.

Âîðîíü¸ ðàñòî÷èòñÿ, ïðîêàðêàâ î áåëîé âîðîíå.

È íå âûïüåò òåáÿ âìåñòå ñ êðîâüþ ìîåé êîìàðü¸

íà ìàëèíîâîì çâîíå, íà ÷åðòîïîëîõîâîì ñêëîíå.

Ôàëèêîâ Èëüÿ Çèíîâüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Àâòîð äåñÿòè êíèã ëèðèêè, ÷åòûð¸õ

ðîìàíîâ, äâóõ ñáîðíèêîâ ýññåèñòèêè è êíèã î Ìàðèíå Öâåòàåâîé, Áîðèñå Ñëóöêîì,

Åâãåíèè Åâòóøåíêî è Áîðèñå Ðûæåì â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» (èõ æóðíàëüíûå

âàðèàíòû áûëè îïóáëèêîâàíû â «ÄÍ»). Ëàóðåàò ìíîãèõ  ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â ò.÷. ïðåìèè

æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.



4 Èëüÿ Ôàëèêîâ. Âñ¸ àíàïåñò, àíàïåñò, àíàïåñò

Ìû ïðîøëè ýòè çàðîñëè, ýòè ðîùè è ÷àùè ïðîøëè.

Âûøå íàñ ïðîëåòàëè áåñøóìíûå áåëûå êîçû.

Èç òÿæ¸ëîãî êàìíÿ è äðåâíåé ñûïó÷åé çåìëè

ñîñòîÿëè ïîðîñøèå ÷åðòîïîëîõîì îòêîñû.

Ìû ñåáÿ íå óçíàëè, íå ïðîùóïàëè è íå ïðî÷ëè,

áåçîãëÿäíî ëåãêè, áåçîòâåòñòâåííî ãîëû è áîñû.

Òû â íîãàõ ó ñåáÿ îáíàðóæèøü ìîðñêóþ çâåçäó,

ïî âîëíå äîñêàêàâøóþ ê ñóøå áîëüøèìè ïðûæêàìè.

ß ïî ãîëîé çåìëå íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè èäó.

Âñþ òåáÿ çàãðàáàñòàâ, èäó íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè.

Íèêàêèìè æåëåçíûìè èëè çîëîòûìè âåêàìè

îáèòàòü íà çåìëå áåç òåáÿ íå èìåëîñü â âèäó.

Êîçû ñòàëè â ãîðàõ áåëîêàìåííûìè îáëàêàìè.

* * *

Òàì îòêîñû â òàêèõ æå ðîìàøêàõ,

÷òî è â ñêâåðå ìî¸ì çà îêíîì.

Â òî÷íûõ ðèôìàõ, â íåâîëüíûõ ïðîìàøêàõ

êîëêèõ çâ¸çä, ïîëåòåâøèõ íà ñëîì.

Òàì â âå÷åðíåì è óòðåííåì ñâåòå

ñ èòàëüÿíñêèì àêöåíòîì ñëåãêà

çàæèãàþò ðåêëàìó ÐÎÑÑÅÒÈ

Ïóøêèí-Ëåðìîíòîâ íà ÌÖÊ.

Òàì íàñ ïîåçä âîçèë íàóäà÷ó

çà íàäåæäîé â ðàññâåòíîé ðîñå

è Êàíàò÷èêîâ âûñòðîèë äà÷ó

äî òîãî, êàê âîçíèêëî øîññå.

Òàì çàêîí÷èëîñü òî, ÷òî êîãäà-òî

áûëî ðàííåé áåñêðàéíåé âåñíîé,

è áûëà îíà íå âèíîâàòà

â òîì, ÷òî íûí÷å ñëó÷èëîñü ñî ìíîé.

Íåò, êîëîòèòñÿ â ð¸áðàõ íå âîáëà,

íî â íàçíà÷åííûé äëÿùèéñÿ ñðîê

ñêâîçü ìîè ðàçîáù¸ííûå ð¸áðà

êðîâåíîñíûé ñòó÷èò êóëà÷îê.

Íå äîáû÷à íàìå÷åíà íûí÷å,

íå äîáû÷à, íå çàïàõ å¸ —

îòðàáîòàåò ðîáîò äà Âèí÷è,

îòáîëèò ðåòèâîå ìî¸.



5Èëüÿ Ôàëèêîâ. Âñ¸ àíàïåñò, àíàïåñò, àíàïåñò

Òàì ñíèìàëèñü Ëîðåí ñ Ìàñòðîÿíè,

áèëè çâ¸çäû â íî÷íîå îêíî,

îñòûâàþùèìè îñòðèÿìè

ïðîïîðîâ ìèðîâîå êèíî.

Íî çàòî îáðàçóåòñÿ âïîðó

îæèäàåìî è íàâñåãäà

ìàéñêèé ñíåã, ìàðêèðóþùèé ôëîðó,

è ÷åð¸ìóõîâûå õîëîäà.

* * *

Êë¸í íàïîìèíàåò åé Îäåíà —

îíà çîâ¸ò åãî ñýð Óèñòåí.

Í.À.

Ðàçáàâëåííûé äîæä¸ì àìåðèêàíî

â ñûðûõ íîãàõ ó Ãîãîëÿ õëåùó.

Èç ¸ìêîñòè øåñòîãî îêåàíà

òå÷¸ò, è ìíå ïðîòå÷êà ïî ïëå÷ó.

Æåëàíåí Áîæèé ìèð, âûñîê è çâîíîê,

è æåíùèíû ñèÿþò òàì è òóò —

èç ïèäæàêîâ, áåç ïðî÷èõ îäåæîíîê,

èõ íîãè íåïîñðåäñòâåííî ðàñòóò.

À äíè è íî÷è áûñòðî ïîáåæàëè,

÷òîá ÷¸ðíûì êàìíåì ñäåëàòüñÿ âïîòüìàõ.

ß çàãëÿíó â ãëàçà òâîåé ïå÷àëè.

×òî ïðîèñõîäèò ó òåáÿ â ãëàçàõ?

Ìîðùèíèñòûé àëêàø Óèñòåí Îäåí

ñòàë äåðåâîì, âåùàþùèì ñ áóãðà:

— Øèðîê â øàãó, îò æåíùèíû ñâîáîäåí,

òû æèâ åù¸, íî — êîí÷åíà èãðà.

Øàãíó íàëåâî, à ïîéäó íàïðàâî,

ãäå íà íåèñ÷åðïàåìîì ïðóäó

ïåðíàòûõ íàáëþäàåòñÿ îðàâà

ñ ëèñòâîé íåîïàëèìîé íàðÿäó.

Çàáûâ ïðî ÆÊÕ è ïðî÷èé ðûíîê,

ãëÿäèò îñâîáîæä¸ííûé ëèöåäåé

íà ñòàþ çîëîòèñòûõ ìàíäàðèíîê

è ïàðó áåëîï¸ðûõ ëåáåäåé.



6 Èëüÿ Ôàëèêîâ. Âñ¸ àíàïåñò, àíàïåñò, àíàïåñò

* * *

Âûíîñèëè âî äâîð îäåÿëà

è ïàëüòî — âûáèâàòü è òðÿñòè.

Íè÷åãî íå óìåÿ ñíà÷àëà,

íàó÷èëèñü õîçÿéñòâî âåñòè.

×åðòûõàÿñü íå áåç ïðè÷èíû,

êîïîøèëèñü â äîìàøíåé ïûëè

è áëèæàéøèå âñå ìàãàçèíû

â èíòåðåñàõ ñåìüè îáîøëè.

Âî äâîðå ïîóòðó ïîñåäåëè,

îáðåëè àðõàè÷åñêèé ñòèëü,

è ñòîèò, êàê ñòåíà öèòàäåëè,

íåïîäâèæíî ñòîëåòíÿÿ ïûëü.

* * *

Çàáåðèòå íàñëåäèå ýòî —

êíèæêè, ôîòêè, áëîêíîòû, òåòðàäêè.

Ýòî ëåòî âêîíåö ðàçîãðåòî,

è íå âñ¸ íà ïëàíåòå â ïîðÿäêå.

Çàáåðèòå íàáðîñêè, çàïèñêè

íà ñàëôåòêàõ, áóìàæêè, êàðòîíêè,

óñòàðåâøèå ïë¸íêè è äèñêè,

ôàéëû, ôëåøêè, ïûëèíêó ñ êîíòîðêè.

Âñ¸ çàêîí÷èòñÿ ñêëîêîé è äðàêîé,

íà ïëàíåòå òåìíî è íåäóæíî, —

ÿ ðàçäàë áû âñ¸ ýòî, îäíàêî

íèêîìó ýòî äåëî íå íóæíî.

Íåò â ïðèðîäå ïðîâàëüíåå ñðåäñòâà

îò áåçâûõîäíîñòè íåïðåëîæíîé,

÷åì áåññëàâíî ëèøèòüñÿ íàñëåäñòâà,

áåç êîòîðîãî æèòü íåâîçìîæíî.

* * *

Ñêîëüêî ðàç ìû ëåòåëè ñ îáðûâà

ïîä ìîèì ïðåäâîäèòåëüñòâîì — àõ,

íàä ëàçóðüþ ìîðñêîãî çàëèâà

íà îòñóòñòâóþùèõ ïàðóñàõ.

Áûëè òðîïû ïðàêòè÷åñêè ðÿäîì —

íå âñåãäà ðàçóâàëèñü ãëàçà.

Íàøó ïàðó ñâåòÿùèìñÿ âçãëÿäîì

ïðîâîæàëè ùåãîë è êîçà.
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Ñ Òèõîé áóõòû âçëåòåëè? Ïîæàëóé.

Íå çàäåðæèâàÿñü â ãîðîäàõ,

ïóòü îòìåðèëè ìàëî-ïîìàëó

ñêâîçü Åâðàçèþ — íà Êàðàäàã.

Ìèíîâàëè áîëüøèå áîëîòà,

ãîðû ïóõà è ãîðû ïåðà,

÷òîá îòêðûòü Çîëîòûå âîðîòà,

÷òîá ñèÿëà Ñâÿòàÿ ãîðà.

Òû çà ìíîé ïîëåòåëà âñëåïóþ,

÷òîá çâåçäó ñ ïîêîð¸ííûõ âûñîò

îòëîâèòü, êàê ï÷åëó èëè ïóëþ —

êàê ïîëó÷èòñÿ, êàê ïîâåç¸ò.

Â êðàéíèé äåíü íà äèñòàíöèè îíîé

ìíå óæå íå ïðèñïè÷èò ëåòàòü —

îñòà¸òñÿ áàøêîé ðàçìîçæ¸ííîé

íà îáâåòðåííîì êàìíå ëåæàòü.

* * *

Ïîäàé ìíå ñòàêàí âîäû

â ïåùåðå ìîåé, â ïóñòûíå

ïðè çâóêå íî÷íîé çâåçäû,

ïîõîæåì íà çâîí ëàòûíè.

Â ãëóõîé òèøèíå íî÷íîé

íè ÷àäà, íè äîìî÷àäöà —

ïîìèìî òåáÿ îäíîé

ìíå íå ê êîìó äîìîë÷àòüñÿ.

* * *

Íàøè ïåïëû ñìåøàëèñü è ñäåëàëèñü òó÷åé,

ïîëåòåâ íàä õîëîäíîé ïëàíåòîé ëåòó÷åé.

Íî íè ñíåãà íå æäè, íè äîæäÿ.

Ïîòîìó ÷òî âåñíà áåç êîíöà è áåç êðàÿ

íàñòóïèëà íàâåê. Âñ¸ ïðîøëî, äîðîãàÿ.

Âå÷íûé õðàì âîçâåä¸í áåç ãâîçäÿ.

ß êîãäà-òî, îäíàêî, çàåõàë íà Êèæè,

ãäå ñâèñòàëè ñòðèæè, îïóñêàÿñü âñ¸ íèæå,

è ëåæàëà áðîäÿæêà â êóñòàõ.

Ìåæäó òåì áûëè êîñìû å¸ ñåðåáðèñòû,

è, íàä íåé ïðîõîäÿ, ãîãîòàëè òóðèñòû,

è Ãîñïîäåíü îòñóòñòâîâàë ñòðàõ.
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Ïîòîìó ÷òî òîïîð, ïîëåòàâøèé, êàê ãîëóáü,

áûë ðàçìàøèñòî áðîøåí â îíåæñêóþ ïðîðóáü,

áûë îò÷àÿííûé ïëîòíèê òàêîâ.

Íàñòóïèëà âåñíà áåç êîíöà è áåç êðàÿ,

è îòòóäà ïîøëè ìû ñ òîáîé, äîðîãàÿ,

ñòàëè òó÷åé ñðåäè îáëàêîâ.

* * *

Îáëàêî çàñóøåííîé ëàâàíäû

èëè íåçàäóøåííîé ëåãåíäû —

öâåò ïîãàñ, íî çàïàõ íå óø¸ë.

Ñòîëèê â êàôåòåðèè — íå ñòîë

ïèñüìåííûé, ðàáî÷èé, ðåñòîðàííûé —

íå ñòàíîê, à âåøêà íà ïóòè

â ïîëå, ãäå óæå íå ñòðîÿò ïëàíû

æèçíü ïðîæèòü è ïîëå ïåðåéòè.

Îáëàêî ëàâàíäû â ë¸ãêîé âàçå.

Íå ôèëîñîôè÷åñêîå Ô.

Íå óñòàíîâèòü ïîëåçíûõ ñâÿçåé

èç ëèòåðàòóðíîãî êàôå.

Áóäóùèå êàâåðçû è ñäâèãè

çàòàèëèñü â êàìåííîé íîðå.

Òû ìåíÿ îòûùåøü â «Äîìå êíèãè»

íþõàþùèì ãîðû íà çàðå.



Ïðîçà

Åëåíà Àíòèïîâà

Äðóæîê

Ðîìàí

×àñòü I

Èíòåðìåäèÿ 1. Âîëãà

Òàì, ãäå íàãëîòàâøèéñÿ ïåñêà âåòåð áü¸ò áîëüíåå ïëåòè è íåò æèçíè, êðîìå

áåðåãîâ ùåäðîé Àìóäàðüè, âðàùàåò ñâîèìè ëîïàñòÿìè ìîÿ ìåëüíèöà. ß, êàê

ïòåíöà ïîä ñåðäöåì, ïðèí¸ñ å¸ ñ êðóòûõ âîëæñêèõ áåðåãîâ â ýòó ïóñòûíþ,

è òåïåðü, êîãäà êðàòêàÿ, êàê Èèñóñîâà ìîëèòâà, æèçíü ìîÿ ïîäõîäèò ê êîíöó,

ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íè÷åãî èíîãî ïî ñåáå íå îñòàâèë. Ñìîòðèòå íà íå¸ è âñïîìèíàéòå

íè÷òîæíîãî ðàáà Áîæüåãî Àäàìà ßíöåíà, ïðåäàâøåãî âåðó ñâîþ.

ß ðîäèëñÿ óæå â Ãàíñàó, îäíîì èç äåñÿòè ïîñåëåíèé êîëîíèè Àì Òðàêò,

íî ïî ðàññêàçàì ìàòóøêè çíàþ î äîëãîì ñòðàíñòâèè ìåííîíèòîâ1 , ïðèâëå÷¸ííûõ

â Ïîâîëæüå îáåùàíèÿìè âåëèêîäóøíîé öàðèöû. À ìíîãî ëè íóæíî áûëî âå÷íî

ãîíèìîìó íàðîäó? Çåìëÿ, ÷òîáû òðóäèòüñÿ è êîðìèòü ñåìüþ, è ïðèçíàíèå

âàæíåéøåãî èç ïðàâ ÷åëîâå÷åñêèõ — ïðàâà íå äàâàòü ïðèñÿãè è íå áðàòü â ðóêè

îðóæèÿ. ×åëîâåêîëþáèâîìó ðàçóìó äèêî îòòîãî, ÷òî ðàäè òàêèõ åñòåñòâåííûõ

âåùåé ìîèì ðîäèòåëÿì ïðèøëîñü ïðîäåëàòü ñòîëü äîëãèé ïóòü.

Åëåíà Àíòèïîâà (Àëåêñàíäðîâà Åëåíà Àëåêñååâíà) ðîäèëàñü â 1991 ã. â Íèæíåì Íîâãîðîäå.

Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÍÍÃÓ èì. Í.È.Ëîáà÷åâñêîãî è þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Ìåæäóíàðîäíîãî èíñòèòóòà ýêîíîìèêè è ïðàâà. Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Çâåçäà»,

«Ñèáèðñêèå îãíè», «Íèæíèé Íîâãîðîä». Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà

«Ðóññêèé Ãîôìàí», 2024. Ó÷àñòíèöà ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 10.

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.
1 Ìåííîíèòû — ïîñëåäîâàòåëè îñîáîé ïðîòåñòàíòñêîé ñåêòû, ïîëó÷èâøåé íàçâàíèå

îò èìåíè îñíîâàòåëÿ Ìåííî Ñèìîíñà, ãîëëàíäöà ïî ïðîèñõîæäåíèþ, æèâøåãî â 1496—1561 ãã.

Îíè ñ÷èòàþò íåïîçâîëèòåëüíûìè äëÿ ñåáÿ âîéíó, ñóäåáíûå ïðîöåññû, ìåñòü, êëÿòâó è

ðàñòîðæåíèå áðàêà. Â Ðîññèéñêóþ Èìïåðèþ ïåðâûå Ì. ïîïàëè ïî ïðèãëàøåíèþ Åêàòåðèíû II

äëÿ îðãàíèçàöèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà â îáìåí íà çåìëþ è ïðèâèëåãèè, âêëþ÷àâøèå îñâîáîæäåíèå

îò âîèíñêîé ïîâèííîñòè. Â Ïîâîëæüå Ì. âïåðâûå ïåðåñåëèëèñü èç Çàïàäíîé Åâðîïû â 1854 ã.

Íî ââåä¸ííûé â 1874 ã. çàêîí «Î âñåîáùåé ïîâèííîñòè» íå ñäåëàë èñêëþ÷åíèÿ äëÿ Ì., ïîýòîìó

÷àñòü èç íèõ ïåðåñåëèëàñü â äðóãèå ñòðàíû, â òîì ÷èñëå è â Õîðåçì (òåððèòîðèÿ íûíåøíåãî

Óçáåêèñòàíà).
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Çäåñü, ïîä ñåëåíèåì, íàçûâàåìûì ðóññêèìè Ïîêðîâñêîì, îíè, åäâà óñïåâøèå

âñòóïèòü â áðàê äî îòúåçäà èç Ïðóññèè, îáçàâåëèñü ïåðâûì ñîáñòâåííûì

õîçÿéñòâîì. Îò ùåäðîò Ðîññèéñêîé Èìïåðèè äîñòàëîñü èì øåñòüäåñÿò âîñåìü

äåñÿòèí çåìëè, íî òàê êàê îòåö ìîé ñ äåòñòâà íå çíàë èíîãî òðóäà, êðîìå

ðåìåñëåííîãî, âîçäåëûâàòü êàïðèçíóþ ïî÷âó è óõàæèâàòü çà óðîæàåì ïîìîãàëè

õîëîñòûå áðàòüÿ ìàòóøêè è íà¸ìíûå ðàáîòíèêè èç îêðåñòíûõ äåðåâåíü.

Êàê ÿ ïîíèìàþ, ïåðâûå ãîäû íà íîâîì ìåñòå äëÿ ìîèõ ðîäèòåëåé îêàçàëèñü

íåïðîñòûìè. Ìàòü öåëóþ ðåêó ñë¸ç ïðîëèëà íàä ïèñüìàìè ñòàðøåé ñåñòðû,

âûáðàâøåé äëÿ ïåðåñåëåíèÿ Õåðñîíñêóþ ãóáåðíèþ, îäàðèâøóþ ïðèøåëüöåâ

æèðíîé ÷¸ðíîé çåìë¸é. Îòåö ñæèìàë ÷åëþñòè è ñêëîíÿëñÿ íàä î÷åðåäíîé

äåðåâÿííîé øêàòóëêîé èëè òàáóðåòîì. Åìó ñëîæíî áûëî ïîíÿòü, êàê íåëåãêî

æåíùèíå ñ ìëàäåíöåì íà ðóêàõ ïðèõîäèòñÿ êàæäûé äåíü áîðîòüñÿ ñî ñòåïíûìè

ñóõîâåÿìè è ñòðàííûìè, íåèçâåñòíûìè ïðåæäå âðåäèòåëÿìè, ãóáèâøèìè åäâà

ïîêàçàâøèåñÿ âñõîäû.

Íî ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ íà÷àë óâåðåííî ïîëçàòü ïî ìåæå è ñîâàòü ñåáå

â ðîò âñ¸, ÷òî ìîã óõâàòèòü, äåëà â êîëîíèè, ðàçðîñøåéñÿ è îáçàâåäøåéñÿ ñâîèìè

ìåëüíèöåé è êèðõîé, ñòàëè íàëàæèâàòüñÿ. Íàïî¸ííûå íåèçìåðèìûìè òðóäàìè

ïîëÿ îæèëè, ãåðîè÷åñêàÿ ïàðà îâåö, îñòàâøàÿñÿ îò âîñüìèäåñÿòèãîëîâîé îòàðû,

ïðèíåñëà ïîòîìñòâî, êîòîðîå ïîòîì óäàëîñü ñ áîëüøèì óñïåõîì ñâåñòè ñ ìåñòíîé

ïîðîäîé. Ìàòóøêà ìîÿ ñòàëà ÷àùå ñìåÿòüñÿ, ïðèäóìûâàòü ê ñòîëó áîëåå

çàòåéëèâûå áëþäà.

Ïîðîäîþ ñâîåé ÿ ïîø¸ë â îòöà — âûñîêîãî è ïðÿìîãî, êàê øòàêåòèíà, —

áûñòðî âûòÿíóëñÿ èç ïóõëîãî ïóïñà â òîùåãî þíöà, çäîðîâüåì áûë õðóïîê.

Çàðàçà íàõîäèëà ìåíÿ çà ñòåíàìè íîâîãî íàøåãî äîìà, ïàõíóùåãî åù¸ ñîñíîâîé

ñëåçîé. Áåäíîé ìîåé ìàòóøêå Ãîñïîäü áîëüøå äåòåé íå ïîñëàë, ïîòîìó, êàæåòñÿ,

áóäü å¸ âîëÿ, îíà âñþ æèçíü íîñèëà áû ìåíÿ â ïîäîëå ñâîåãî ëüíÿíîãî ôàðòóêà.

Ïûøíàÿ, ñëîâíî äðîææåâàÿ áóëî÷êà, îíà òîëüêî ÷òî âîñêîì ìåíÿ íå íàòèðàëà äî

áëåñêà, êàê âîñêðåñíûå òóôåëüêè, ïîêà îòåö îäíàæäû íå îñ¸ê å¸: «Íå÷åãî èç

ìóæ÷èíû ðàñòèòü ïîäñíåæíèê».

Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòü è ÿ îêðåï, îòåö äîâåðèë ìíå ðàñêðàñèòü

êðóïíûé óçîð íà ïåðâîé øêàòóëêå. Óæå òîãäà â êîëîíèþ íà÷àëè ïðèåçæàòü

ðóññêèå ãîñòè. Îíè õîäèëè ïî äâîðàì, ïîäîëãó áåñåäîâàëè ñî ñòàðøèìè îá

óðîæàå â ðàçíûå ãîäû, î ïîãîëîâüå êîðîâ è èõ ïîðîäå, îá îïûòàõ íàøèõ â ïîñåâå

è îðîøåíèè. Äÿäÿ Àáðàì, âñòðå÷àâøèé äåëåãàöèè, â êðàñêàõ ïåðåñêàçûâàë íàì,

êàê îíè ñíèìàëè øàïêè, àõàëè, îõàëè, êëàíÿëèñü â ïîë, à ïîòîì íà ñîáðàíèÿõ

â ìîëåëüíîì äîìå ÷èòàë âûõîäèâøèå â ñòîëè÷íûõ ãàçåòàõ õâàëåáíûå ñòàòüè î

ìåííîíèòñêîì õîçÿéñòâå. Â ãëàçàõ ýòèõ çàåçæèõ àãðîíîìîâ ïîðÿäêè, çàâåä¸ííûå

äàæå â áîëåå ñòàðûõ íåìåöêèõ êîëîíèÿõ, ñèëüíî óñòóïàëè íàøèì. Íî òðóä îò

òîãî íå ñòàíîâèëñÿ áîëåå ë¸ãêèì. ß, áûâàëî, âèäåë ñâîèõ äÿäåê òîëüêî ïî

âîñêðåñåíüÿì. Îêîí÷èâ åæåäíåâíóþ ðàáîòó, îíè âîçâðàùàëèñü ñ ïîëåé çàòåìíî,

óæèíàëè, ìîëèëèñü è âàëèëèñü ñïàòü.

Ñàì ÿ â äåòñòâå âñåãî íåñêîëüêî ðàç ïîìîãàë â óáîðêå óðîæàÿ â ïîëÿõ.

Îñòàëüíîå ìî¸ âðåìÿ ïðèíàäëåæàëî îãîðîäó âîçëå íàøåãî äîìà è îòöó. Îí ó÷èë

ìåíÿ ñìåøèâàòü êðàñêè, ïèñàòü ïðîñòûå ôèãóðû, ïîñóäó, ðóìÿíûå ÿáëîêè,
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à îäíàæäû ïðèâîëîê â ìàñòåðñêóþ ëÿãóøêó â áàíêå è âåëåë ðèñîâàòü. ß óñïåë

çàêîí÷èòü ýòþäû çà ÷àñ è âûïóñòèë íåñ÷àñòíóþ òâàðü â ïîæàðíóþ êàíàâó.

Ïîòîì ìíå â ðóêè ïîïàëè ñòîëÿðíûå èíñòðóìåíòû: ðóáàíêè, ñòàìåñêè,

ðåçàêè. ß íà÷àë ïîìîãàòü ñ ïî÷èíêîé ñòàðîé ìåáåëè, ðîñïèñüþ íîâîé è ñàì

ìàñòåðèë øêàòóëêè è êîðïóñû äëÿ õèòðûõ ÷àñîâûõ ìåõàíèçìîâ ìàñòåðà Ãåðìàíà.

Ïî ïðàçäíèêàì ÿ ñòîéêî òåðïåë ðàñ÷¸ñûâàíèå ÷àñòûì ãðåáíåì è íàäåâàë

íåóäîáíûå, âå÷íî íîâûå, íî âñåãäà íå ïî ðàçìåðó âûõîäíûå áîòèíêè. Ïîòîì ìû

âìåñòå ñ äÿäüÿìè íà øàòêîé òåëåãå åõàëè â Êîïåíòàëüñêóþ êèðõó. Çàòî ê óæèíó

â òàêèå äíè íåðåäêî áûâàëà êóðèöà, à ëåòîì åù¸ è ïèðîã ñî ñìîðîäèíîé èëè

àáðèêîñàìè.

Â øêîëó, îáóñòðîåííóþ â îäíîì èç îáùåñòâåííûõ äîìîâ, íà çàíÿòèÿ

ê íàì — äåñÿòêó äåòåé ïåðåñåëåíöåâ — ïðèõîäèë òîùèé ñòóäåíò â ïåíñíå.

Îí ïëîõî ãîâîðèë ïî-íåìåöêè è áîëüøå äåëàë âèä, ÷òî âåä¸ò ó íàñ óðîê.

Íî êàê òîëüêî ãåðð Ôð¸çå, ïðåïîäàâàâøèé ìëàäøèì âñ¸ — îò àçáóêè è ñ÷¸òà

äî îñíîâ ãåîìåòðèè, — âûõîäèë èç êëàññà, ñòóäåíò ñàäèëñÿ íà ñòóë, è íà÷èíàëîñü

íàøå ëþáèìîå äåéñòâî.

Âîîáðàæàÿ, ÷òî ëàäîíè åãî ðóê — ýòî æèâûå ñóùåñòâà, îí ðàçûãðûâàë äëÿ

íàñ ñïåêòàêëè ñ ïåñíÿìè è âåñ¸ëîé áðàíüþ, êîòîðûå ìû, ðàçóìååòñÿ, âïèòûâàëè,

êàê çäåøíÿÿ çåìëÿ — âîäó. Îäíó èç ðóê ñòóäåíòà íåèçìåííî çâàëè Âàñÿ, à âòîðàÿ

ïî íåîáõîäèìîñòè ìîãëà ñòàíîâèòüñÿ äðóãîì Âàíüêîé, íå æåëàâøèì âåðíóòü

äîëãè, ñâàðëèâûì ëàâî÷íèêîì, âûãîíÿâøèì Âàñþ çà ïîðîã, èëè êîêåòëèâîé

Âàðâàðóøêîé, êîòîðàÿ âûñîêèì ãîëîñîì ïåëà ïå÷àëüíûå ðîìàíñû, íåïëîõî, íàäî

ñêàçàòü, ïåëà. Îáèæåííûå æèçíüþ ïåðñîíàæè ýòè î÷åíü íàì íðàâèëèñü, è êîãäà

êòî-òî èç íèõ çàäàâàë âîïðîñ èëè ïðîñèë ïîìî÷ü, ìû ñòàðàòåëüíî ïîäáèðàëè

ñëîâà. Òàê, áóêâàëüíî íà ïàëüöàõ, ñòóäåíò íàó÷èë íàñ ãîâîðèòü ïî-ðóññêè.

Ðîäèòåëè íàøèì óñïåõàì áûëè ðàäû. Îíè òîæå, êàê ìîãëè, ñòàðàëèñü

îâëàäåòü íîâûì ÿçûêîì, íî íå âñåì ýòî ëåãêî äàâàëîñü. Îòåö ìîé òàê è íå ñìîã

â äîëæíîé ñòåïåíè âûó÷èòüñÿ, ÷òîáû áåç ïðîáëåì ãîâîðèòü ñ ïîêóïàòåëÿìè.

Â Ïîêðîâñêå ó íàñ áûë ñâîé ïÿòà÷îê, ãäå íà ñêàìüÿõ è ïóñòûõ áî÷êàõ ìû

ðàñêëàäûâàëè ðàñïèñíûå äîñêè, êîðîáî÷êè, ñóíäó÷êè, êàðòèíû íà õîëñòàõ è

ãðóíòîâàííûõ äðåâåñíûõ ñïèëàõ. Â çèìíèå è ðàííèå âåñåííèå ìåñÿöû ê íèì

ïðèñîâîêóïëÿëèñü îôîðìëåííûå â ðàìû âûøèâêè ìîåé ìàòóøêè — íåõèòðûå

îðíàìåíòû è öèòàòû Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ, âûâåäåííûå ïî õëîïêîâîìó ïîëþ

áóêâàìè çàòåéëèâîé ôîðìû. Íå ñàìûé õîäîâîé òîâàð, äà è öåíà ó íàñ áûëà íå

ñàìàÿ íèçêàÿ.

ß îáîæàë äóõ áàçàðà. Òåñíîòó, ïîñòîÿííûå âûêðèêè-ïðèáàóòêè ëàâî÷íèêîâ,

ïåñòðîòó íàðÿäîâ, ãîðÿ÷óþ âûïå÷êó, èçðåäêà ïðèíîñèìóþ îòöîì íå èç äîìà,

à èç ñîñåäíåé êîð÷ìû, è êàçàâøóþñÿ ñàìîé âêóñíîé íà ñâåòå. È ìàëî êòî,

âïåðâûå ïðîõîäÿ ìèìî íàøåãî ëîòêà, íå îñòàíàâëèâàëñÿ, âîñêëèöàÿ:

«Ãëÿíü, íåì÷èê-òî, íåì÷èê ÷òî âûäåëûâàåò!»

À ÿ òî íåâïîïàä âûêðèêèâàë ñòðî÷êè ñêàáð¸çíûõ ïåñåí èëè ðîìàíñîâ,

âûó÷åííûõ îò ñòóäåíòèêà, òî õîäèë â ïðèñÿäêó, òî îòâåøèâàë ìåäëåííûå

ïîêëîíû äî ñàìîé çåìëè, óñòðàèâàë ïðåäñòàâëåíèå íîâîé êàðòèíû èëè øêàòóëêè.

Êóï÷èêè è êðåñòüÿíå, ñìåøëèâûå äåâóøêè â øåðñòÿíûõ ïëàòêàõ, òîëñòûå,

çàãðàæäàâøèå ïðîõîä áàáû, — îíè ñíà÷àëà çàìå÷àëè ìåíÿ, à ïîòîì è òîâàð íàø.
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Îòåö íà âñå ýòè âûêðóòàñû ïðèâû÷íî ñóõî îáçûâàë ìåíÿ áîëâàíîì, íî â óäà÷íûå

äíè è ìíå äîñòàâàëàñü îò íåãî êîïåå÷êà, à èíîé ðàç äàæå óëûáêà.

Æàëü, ÷òî òàê íåäîëãî ïîçâîëÿëà íàì ýòà çåìëÿ îáæèâàòü äîìà, îáèõàæèâàòü

ïîëÿ è óñòðàèâàòü ïðî÷èå äåëà íàøè.

Ãëàâà 1. Íà ñòðàñòíîé

Ïðîñïàëà.

Èç êîìíàòû ìàòåðè ðèòìè÷íûé óòðåííèé ñòóê.

Ìàðôà Äìèòðèåâíà ïîäíÿëàñü, ðàñïðàâèëà, ïî ïðèâû÷êå, ïëå÷è, íî òóò æå

ñíîâà ðóêè óïàëè ïëåòüìè, ñîãíóëàñü ñïèíà. Òîëüêî ãîëîâà òàê è îñòàëàñü

ïîäáîðîäêîì êâåðõó. Íîãè â áàðåëüåôå âåí, êàê ÷óãóííûå, íå ñðàçó íàøëè íà

ïîëó îñòûâøèå òàïî÷êè. Ãëàçà åäâà îòêðûâàþòñÿ: ìåøî÷êè èç òîíêîé ñóõîé

êîæè ìÿãêèå, òÿæ¸ëûå. Îòêèíóëà íàçàä äëÿ ðàâíîâåñèÿ îñòðèæåííóþ ãîëîâó,

ñêðèïíóëà äâåðüþ ñïàëüíè.

Çàâåðíóëà ðóêàâà âàôåëüíîãî õàëàòà ïî ëîêîòü, âîøëà â ò¸ìíóþ êîìíàòó.

Øòîðû ïëîòíûå, ñîëíöó ñêâîçü íèõ íå ïðîáèòüñÿ. Â òîì æå ìåñÿöå, êàê

ïðèâåçëè ìàìó èç áîëüíèöû äîìîé, ïîâåñèëè èõ ñ Ïåòåé, ÷òîáû äí¸ì áûëî, êàê

íî÷üþ. Ïàõíåò ìî÷îé. Ïðîñòè, ìîÿ õîðîøàÿ, æåðä¸ëî÷êà ìîÿ, ñåé÷àñ, ñåé÷àñ.

Åëå îñèëèëà, ïðèïîäíÿëà íàä êîéêîé ìàòåðèíî òåëüöå, ñíÿëà ôëàíåëåâûå áðþêè

ñ îäíîé øòàíèíîé, êèíóëà íà ïîë. Ê íèì æå îòïðàâèëàñü ïðîñòûíÿ. Óñàäèëà

ñòàðóøêó íà ñàíèòàðíûé ñòóë. Ïåðåâåðíóëà îäåÿëî, êàêèì-òî ÷óäîì ñîâåðøåííî

ñóõîå. Ìàìà, ñëîìàííàÿ êóêîëêà-ïóïñèê, çàõðèïåëà íåïîñëóøíûìè îòî ñíà

ñâÿçêàìè:

— Áèñåðèêà ìîÿ! Øî ñåãîäíÿ, Ïàñõà? Íàäî äî Ïðîêîïåíîê ñíåñòè êóëè÷à

è ÿèö ÷óäîê, ÿ àíàäûñü îáåùàëàñü, — è çàïåëà ñ õðèïëûì ãýêàíüåì, êàê

îáûêíîâåííî áûâàëî ñ íåé â õîðîøåì íàñòðîåíèè:

Äåâêà óëèöó ìåëà, äåâêà óëèöó ìåëà

Äåâêà óëèöó ìåëà, õðåí îãðîìíûé ïîäíÿëà.

Âîò òàê êàëåíäàðü ó íå¸. Â÷åðà òîëüêî Ðîæäåñòâî áûëî, è âñå çàáîòû —

îá îïàðå íà ïèðîãè ñ êóðàãîé. À ñåãîäíÿ Ïàñõà íàñòàëà. Òóò õîòÿ áû óãàäàëà

ñåçîí. Ïàñõà è âïðÿìü çàâòðà óæå. Ïòèöû íàïåëè åé, ÷òî ëè, â îòêðûòóþ

ôîðòî÷êó. Ïîêèâàëà, ñâîðà÷èâàÿ â êîì ãðÿçíîå áåëü¸. Âåðíóëàñü ñ òàçîì ò¸ïëîé

âîäû, âûìûëà ìàòü, ïðîò¸ðëà âëàæíûì ïîëîòåíöåì ðûæóþ êëå¸íêó. Íà ñâåæèå

ïðîñòûíè îïóñòèëà ñòàðóøêó â å¸ âåñ¸ëîì áåñïàìÿòñòâå:

ß òàáå åãî íå äàì, ÿ òàáå åãî íå äàì.

ß òàáå åãî íå äàì, îí òàáå íå ïî ãîäàì.

Óêóòàëà, ïðîâåëà ïî æèäêîìó ïóõó íà ìàêóøêå, ïðèãëàäèëà ñåäûå ïðÿäè íà

âèñêàõ. Íàäî áû å¸ ïîäñòðè÷ü êàê-íèáóäü.
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Íà êóõíå äîñòàëà èç õîëîäèëüíèêà êàøó, îòïðàâèëà â ìèêðîâîëíîâêó

ìàëåíüêóþ ïèàëó — ÷àñòü ýêçîòè÷åñêîãî ñåðâèçà, ïðèâåç¸ííîãî Ïåòðîì èç

äàëüíåé êîìàíäèðîâêè. ×åãî òåïåðü áåðå÷ü, äî êàêîãî îñîáîãî äíÿ? Ìíîãî ëè åé

íóæíî òåïåðü, à Ïåòåíüêà — âîò îí, òîëüêî çäåñü è îñòàëñÿ, íà ôîòîãðàôèè ñ

÷¸ðíîé ëåíòîé â óãëó. Ïàðàäíûé, â êèòåëå, ñî âñåìè ëàìïàñàìè-ïîãîíàìè, â

ôóðàæêå ñ êîêàðäîé. Óñû ïîäñòðèæåíû, è âèäíî, ÷òî îí òèõîíüêî òàê ôîòîãðàôó

óëûáàåòñÿ, âñ¸ â ðàìêàõ ïðèëè÷èé, íî óëûáàåòñÿ.

Ïðèíåñëà çàâòðàê ìàòåðè, çàïðàâèëà êðàé ïîëîòåíöà çà âîðîò ñîðî÷êè-

ðàñïàøîíêè ñïåðåäè. Ìàìà óëûáàåòñÿ, ãóáû îáòÿãèâàþò ãîëûå ä¸ñíû.

Íó, îòêðûâàé ðîò ïîøèðå. Ìàìà âñêèíóëàñü, ïðîÿñíèëèñü ãëàçà, êàê áûâàåò

ïîðîé, êîãäà ðàññóäîê âîçâðàùàåòñÿ, íàïîìèíàåò åé îáî âñåé ïðàâäå. Íåò, òîëüêî

íå ñåé÷àñ, ïîæàëóéñòà, ìàìà:

— À Ïåòðóøà? Ãäå Ïåòðóøà? Øî-òî åãî äàâíî íå âèäàëà. Ìàðôóøà, ãäå

ñóïðóã òâîé áëàãîâåðíûé?

Çà ñëåçàìè íå ñðàçó óâèäåëà, êàê ëîæå÷êîé ñ êàøåé óï¸ðëàñü â ñìîðùåííóþ

ìàòåðèíó ù¸êó, âñ¸ ëèöî ïåðåìàçàëà ìàííûìè êðóïèíêàìè, íà âîðîòíèêå

ðóáàøêè ìîëî÷íûé ñëåä. Ñïîõâàòèëàñü, âûòåðëà ëèöî è ðîò ìàòåðè ïîëîòåíöåì —

äóðà, — òåì æå ñàìûì ïîëîòåíöåì, êîòîðûì êëå¸íêó ìûëà çàãàæåííóþ.

Çàðû÷àëà ïî-çâåðèíîìó, áðîñèëà íà ïîë ïèàëî÷êó. Âäðåáåçãè. Ðàçëåòåëèñü

êóñî÷êè ïî ïîëó ñ òîíêèì êèòàéñêèì «äçÿíü!»

Ìàìà ñìå¸òñÿ, ïî¸ò ïåñíþ ñâîþ:

Ýòî ÷òî çà êîëáàñà, ýòî ÷òî çà êîëáàñà?

Ýòî ÷òî çà êîëáàñà, äâà ÿéöà è âîëîñà?

* * *
Ìóñÿ, äðóæîê, óñïîêîéñÿ. Êàê âèæó ñë¸çû òâîè, äî ñèõ ïîð òåðÿþñü, áóäòî

íå áûëî ó íàñ îäíîé íà äâîèõ æèçíè. Òû æå ïîìíèøü, êàêîé ñåãîäíÿ äåíü?

Òåáÿ æäóò. Ìåíÿ òåïåðü íèãäå íå æäóò: íè íà þáèëåÿõ, íè íà ïîìèíêàõ.

Ýòî íåñòðàøíî, è íå îòìåíÿåò òîãî, ÷òî ÿ ñìîòðþ íà òåáÿ.

Ñòðàííî, êàê ñóæàåòñÿ îáçîð. ß òåïåðü, êðîìå òåáÿ, ïî÷òè íè÷åãî è íå âèæó.

Òîëüêî òåáÿ, è òî, ÷òî ñëó÷àëîñü ñî ìíîé è âîêðóã ìåíÿ ðàíüøå. Êàê äèîðàìà.

Äà, êàê â Ñåâàñòîïîëå, ïîìíèøü. Òû â ïëàòüå ñ âèøíÿìè ñòîÿëà âîçëå

îãðàæäåíèÿ, ðàçãëÿäûâàëà íåæèâûå ôèãóðû, ïóãàþùå î÷åëîâå÷åííûå. Ñíàðóæè

ñîëíöå, àñôàëüò åäâà íå ïëàâèòñÿ, à òàì, âíóòðè, — âå÷íûé äâåíàäöàòûé ãîä.

ß áûë ñêóï íà ñëîâà, ðåäêî ðàññêàçûâàë ÷òî-òî íåâåñ¸ëîå. Ýòî îòòîãî ëèøü,

÷òî äîðîæå óëûáêè òâîåé íå áûëî äëÿ ìåíÿ êëàäà. Ñë¸çû ó òåáÿ âñåãäà ïîä ðóêîé,

à âîò ðàññìåøèòü — òà åù¸ áîåâàÿ çàäà÷à. Ïîòîìó è íå ðàññêàçûâàë. Òåïåðü ÷åãî

óæ, õóæå íå ñòàíåò.

Íà îäèí òîëüêî âîïðîñ, íà ñàìûé òâîé ãëàâíûé è ÷àñòûé âîïðîñ, íåò ó ìåíÿ

îòâåòà. Êàæäûé ðàç, êîãäà òû øåï÷åøü â ïîäóøêó, êàê ÷òî-òî çàâåòíîå: «Ïî÷åìó

òû óø¸ë?» — òåðÿþñü. Â íîâîîáðåò¸ííîì áåñïëîòíîì âèäå ÿ ìîã áû, êàæåòñÿ, âñå

íåáåñíûå çâ¸çäû ïåðåñ÷èòàòü, êàê ëàòóííûå íà ïîãîíàõ, íî íå ñïîñîáåí
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âñïîìíèòü íå òîëüêî ïðè÷èí ñìåðòè ñâîåé, íî è òîãî, êàê è ãäå âñòðåòèë å¸.

Ïðèä¸òñÿ íà÷àòü ñ ñàìûõ èñòîêîâ. Òû òîëüêî óéìè ñåðäöå è óìîé ìàìó.

Ó ìåíÿ òîæå áûëà ìàìà. Îíà ïîöåëîâàëà ìåíÿ â ïîñëåäíèé ðàç øåñòîãî

èþíÿ. ß ýòî è òåïåðü ïîìíþ. Âèæó ëèöî å¸, ù¸êè âïàëûå, âìåñòî êîñûíêè —

ïèîíåðñêèé ãàëñòóê. Çà íî÷ü äî òîãî áîìáèëè àâòîçàâîä â Ãîðüêîì, è áàáû ñ

äåòüìè âåñü ñëåäóþùèé äåíü ðàçáèðàëè çàâàëû. Ïîñëå ïåðâîãî çàõîäà íåìåöêèõ

áîìáàðäèðîâùèêîâ ÿñíî áûëî, ÷òî íà âîññòàíîâëåíèå íå ìåíüøå ãîäà óéä¸ò, òàê

îíè âåðíóëèñü è äîáàâèëè ê òûëîâîìó ãîðþ, è áåç òîãî íåïîìåðíîìó,

ñòîëüêî æå, äà ñ ãîðêîé. Â äîáàâëåíèå êî âñåì ðàçðóøåíèÿì òîé íî÷è — ñëåïîé

îñêîëîê, íå÷àÿííî íàøåäøèé ìîþ ìàòü, ìåíüøå ÿ÷ìåííîãî ç¸ðíûøêà â êîòåëêå

ïîëåâîé êóõíè.

Òåïåðü ÿ âèæó ñåáÿ íà ÷óäîì óöåëåâøåé çà ñòîëüêî ëåò äîðåâîëþöèîííîé

êðîâàòè â äîìå ò¸òêè ãäå-òî ïîä Ïàâëîâîì, ÷óâñòâóþ âî ðòó êèñëûé âêóñ

âûìî÷åííîé â ìîëîêå òðÿïèöû. Íî òîãäà ÿ íå âèäåë âîéíû. Ïàìÿòü òåëà ìîåãî

îòñ÷¸ò âåä¸ò ñ ïåðâîãî ãîäà ïîñëå Ïîáåäû. È òî ìàëî êàðòèí ñîõðàíèëîñü, áîëüøå

âïå÷àòëåíèÿ. Íàïðèìåð, çàñíåæåííàÿ äîðîãà, ñóãðîáû âûøå ïîëû ïåðåøèòîé íà

ìåíÿ áðàòîâîé øóáêè, ãëóáîêèé ñëåä îò ïîëîçüåâ ñàíåé. ß ïðîáèðàþñü ïî

ñâåæåìó ñíåãó, ïûòàþñü ïàëêîé ïðî÷èñòèòü ñåáå ïóòü. Íå ïîëó÷àåòñÿ, êîíåö

ïîäîáðàííîé ãäå-òî âåòî÷êè óòîïàåò â ðûõëîé ìàññå, ñ óñèëèåì ïðîõîäèò äî

ñàìîé çåìëÿíîé òâ¸ðäîñòè, íî íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ, íå ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå

ïðåãðàäà.

Ïîòîì ïîìíþ, êàê îòåëèëàñü êîðîâà. Ìíå òîãäà â ïåðâûé ðàç âñûïàëè çà

òî, ÷òî áåç ñïðîñó âûøåë íà äâîð è çàòàèëñÿ â ÿñëÿõ ñ îòñàæåííûì íîâîðîæä¸ííûì

áû÷êîì. Îí òîëüêî ïîîáñîõ, ïîäíÿëñÿ íà òîíêèå íîæêè, áåçîáèäíûì êàçàëñÿ,

íåæíûì. À ìíå äî îäóðè ëàñêè õîòåëîñü. ß âñòàë íà öûïî÷êè, ùåêîëäó

ïîäòîëêíóë ïàëüöåì è ïðèæàëñÿ ê ïàõíóùåé ìîëîêîì øêóðå. Íîñ âëàæíûé

ãëàäèë è çâ¸çäî÷êó íà ëáó, öåëîâàë ãëÿíöåâûé áîê. Â îäíîé ðóáàøêå âûøåë è

áîñîé, õîëîäíî, à óõîäèòü íå õî÷åòñÿ. Ãëàæó, ãëàæó òåëêà, ãîâîðþ ñ íèì. À ò¸òêà

õâàòèëàñü, âñ¸ êðóãîì îáîøëà, òåìíî óæå, íåò ìåíÿ íè íà êðîâàòè, íè çà ïå÷êîé,

íè â ñîðòèðå. Ðàçúÿðèëàñü è, êîãäà äî õëåâà äîøëà, íå æàëåëà íè ñëîâ, íè æåñòîâ.

Îòõîäèëà ïî òîùåìó çàäó êðàñíîé ãðóáîé ëàäîíüþ òîëüêî òàê.

Òåëêà ïîòîì çàáèëè, è ÿ äóðàêîì ïðîñëûë ñðåäè áðàòüåâ çà òî, ÷òî íàîòðåç

îòêàçûâàëñÿ åñòü åãî ìÿñî. Ò¸òêà — ñâÿòàÿ æåíùèíà, ó÷èòåëüíèöà äî ìîçãà

êîñòåé — íà íåìûñëèìûå óõèùðåíèÿ øëà, òîëüêî áû âïèõíóòü â ìåíÿ êóñîê.

Ýòî îíà ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàëà, ìû óæå æåíàòû áûëè ñ òîáîé, äðóæîê. Ãîâîðèò:

«ß, çèìîé åñëè, áðàëà êóñîê ìÿñà, çàâîðà÷èâàëà â áóìàãó èëè òðÿïèöó, êëàëà â

ñóìêó ê ïðîâåðåííûì òåòðàäêàì è øëà â øêîëó, ðàáîòàòü. Òàì âûêëàäûâàëà ìÿñî

çà îêíî âîçëå ñâîåãî ñòîëà, åäèíñòâåííîå íå çàêëååííîå. À âå÷åðîì — îáðàòíî â

ñóìêó, òåáå, ìîë, èç ìàãàçèíà». ß æå è âïðÿìü äóìàë, ÷òî îíà ñïåöèàëüíî äëÿ

ìåíÿ ïîêóïàëà ýòî ìÿñî. À âåäü è ïðàâäà, êóäà òàì, ñ å¸ çàðïëàòîé.

È, êàçàëîñü áû, êàêàÿ ðàçíèöà, Ìóñü, ñâî¸ ëè ìÿñî, ÷óæîå ëè, íî è òîãäà,

è ïîçæå ñ áîëüøîþ îõîòîé ÿ îáìàíûâàëñÿ, ïðèíèìàÿ ÷óæèå ïðàâèëà êàê ñâîè.

Òîãäà åù¸ íå áûëî âíóòðè ó ìåíÿ âîéíû. Êàêàÿ âîéíà, åñëè òû — âñ¸, è

êàæäàÿ âåùèöà êðóãîì — òîæå òû? Îíà ïîçæå ïðèøëà, âìåñòå ñ çóäÿùèìè

ïîäðîñòêîâûìè ïðûùàìè, êàê îñòðîå íåòåðïåíèå. Êîíå÷íî, ìû íîñèëèñü
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ïî äâîðó â ðåäêèå ñâîáîäíûå ÷àñû ñ ïàëêàìè-àâòîìàòàìè íàïåðåâåñ, ïðèòâîðÿëèñü

ðàçáîéíèêàìè è íåìöàìè, íî äàæå â àçàðòå èãðû ïðîäîëæàëè ïîìíèòü, êòî ìû

òàêèå. È, äóìàþ, âñòðåòüñÿ íàì òîãäà íàñòîÿùèé ôðèö, çàáëóäèâøèéñÿ â

ïðèîêñêîì ëåñó, ìû, íàñêâîçü ïðîïèòàííûå èñòîðèÿìè î ïèîíåðàõ-ãåðîÿõ,

íåïðåìåííî âçÿëè áû åãî â ïëåí, íî ïîñëå ýòîãî âñ¸ ðàâíî íå ïðèäóìàëè áû

íè÷åãî ëó÷øå, ÷åì íàêîðìèòü åãî êàøåé. À òàì óæ ïóñòü âçðîñëûå ðàçáèðàþòñÿ.

Äàæå ñèðîòñòâî êàçàëîñü ìíå ÷åì-òî ïðèðîäíûì. Ó ìíîãèõ ìàëü÷èøåê íà

óëèöå íàøåé, äà è âî âñåé äåðåâíå, îòöîâ çàáðàëà âîéíà. Äåòåé âîâñå áåç

ðîäèòåëåé áûëî ìåíüøå, íî äàæå èõ íèêòî íå ñ÷èòàë îñîáåííûìè. Â ñåìüÿõ

áàáóøåê è äðóãîé ðîäíè ðîñëè òàêèå æå ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, íåäîëþáëåííûå è

íåäîëàñêàííûå, íî, êàê ãîâîðèëè ñòàðèêè: «Ñûòû-îäåòû — è ïðåêðàñíî,

î ëþáâè ïîãîâîðèì, êîãäà ïîäíèìåì ñòðàíó».

È ÿ òîæå ïîäíèìàë ñòðàíó. Ñíà÷àëà â âèäå âåä¸ðêà ñ ðàñïîëîâèíåííûìè

êàðòîôåëèíàìè, ïîòîì â âèäå ìîòûæêè è ãðàáåëåê, ñàì íå çàìåòèë, êàê íà÷àë

ïîäíèìàòü ñîðîêàêèëîãðàììîâûå ìåøêè.

Äà ìíå ëè òåáå ðàññêàçûâàòü, ÷åì çåìëÿ ïàõíåò, äðóæîê. È ïîðà áû òåáå

ñîáèðàòüñÿ ê Àë¸íêå. Íå îãîð÷àé å¸, à òî îíà ìåñòà ñåáå íå íàõîäèò, ìåðÿåò

êîìíàòó øàãàìè îò îêíà äî äâåðè.

* * *
Îò îêíà äî äâåðè äâåíàäöàòü øàãîâ. Ñòðàííî. Êàæåòñÿ, âñåãî äâà ãîäà íàçàä

áûëî ïÿòíàäöàòü. Äóð¸õà ðûæàÿ! Âîí êàêàÿ çäîðîâåííàÿ âûðîñëà, óæå ëèô÷èê

íîñèò, à íå ñîîáðàæàåò íè÷åãî. Îò äâåðè äî îêíà — âñ¸ âåðíî, äâåíàäöàòü.

À çà îêíîì — ãàçîí ìåæäó äðîæêàìè, óëîæåííûìè òàì, íà ÷åòûðíàäöàòü ýòàæåé

âíèç, â âèäå çàãëàâíîé áóêâû «À», òîïîëÿ ñ ëèïêèìè ñêîðëóïêàìè ïî÷åê,

ïîïàä¸ò â âîëîñû — òîëüêî îòñòðèãàòü. Âäàëåêå, åñëè ïîäñòàâèòü òàáóðåòêó,

ìîæíî óâèäåòü Âîëãó, Êðåìëü è öåðêâè íà òîì áåðåãó. Îêó íå ðàçãëÿäèøü, íî

íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü å¸, ïîäõîäÿùóþ ñ ôëàíãà ê Ñòðåëêå, òàì, çà ßðìàðêîé,

âïåðåäè, ñòðîãî âäîëü Àë¸íêèíîãî äîìà.

Íà ñâîé äâåíàäöàòûé äåíü ðîæäåíèÿ Àë¸íêà ðåøèëà íèêîãî íå çâàòü, êðîìå

Þëüêè. Â äåñÿòü ëåò ïðîáîâàëà, êàê âñå, ñîáðàòü äîìà îäíîêëàññíèö, êîòîðûå

óæå ïðèãëàøàëè å¸ íà ïðàçäíèê ê ñåáå. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðîäóìûâàëà ìåíþ

è êîíêóðñû, îòêëàäûâàëà ñ îáåäîâ ìåëî÷ü íà ïðèçû — æâà÷êè è øèïó÷èå

ëåäåíöû. Íè÷åãî õîðîøåãî íå âûøëî. Ãîñòè áåç ñïðîñà õâàòàëè ñ ïîëîê êíèæêè,

ïåðåëèñòûâàëè ñòðàíèöû æèðíûìè ïàëüöàìè, íå ñîãëàøàëèñü ñ ïðàâèëàìè

êîíêóðñîâ, íå æåëàëè ñëóøàòü ðàäèî. Þëüêà, òà âîîáùå, êàê ðåâèçîð, õîäèëà è

ñûïàëà âîïðîñàìè: «Ãäå âòîðàÿ êîìíàòà? À ãäå òîãäà âû ñïèòå ñ ñåñòðîé? Ðàçâå

âçðîñëûì äåòÿì ìîæíî ñïàòü ñ ðîäèòåëÿìè?» Ìàìó â íîêàóò îòïðàâèëà,

ñìîðîçèâ, ÷òî âïåðâûå âèäèò, ÷òîáû íà ïðàçäíè÷íîì ñòîëå íå áûëî íè ìÿñà ïî-

ôðàíöóçñêè, íè öåëèêîâîé æàðåíîé êóðèöû. Åù¸ äî òîðòà äåëî íå äîøëî, à

Àë¸íêà òîëüêî è æäàëà, ÷òîáû ãîñòè ïîñêîðåå óøëè. Êîå-êàê äîñèäåëà äî êîíöà

âå÷åðà è òâ¸ðäî ðåøèëà, êðîìå åäèíñòâåííîé íàñòîÿùåé ïîäðóæêè, íèêîãî

áîëüøå íà ïðàçäíèêè íå çâàòü.

Ò¸òþ Ìàøó è ïðèãëàøàòü ñïåöèàëüíî íå íóæíî, îíà — ñåìüÿ. Ïîêà îíè ñ

äÿäåé Ïåòåé æèëè çäåñü, çà âòîðîé äâåðüþ â ïðîñòîðíîì îáùåì òàìáóðå, òîãäà



Ïîýçèÿ
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Ïîðà åæåäíåâíîé ðóòèíû

Âðåìåííàÿ çàïèñü

Âðåìÿ õîðîíèò, à ïàìÿòü õðàíèò

ëèöà, ñîáûòèÿ, äíè,

êàê ëåòîïèñåö áûëûõ àòëàíòèä —

ïîìíèò, ÷òî áûëè îíè;

ñêîëüêî íàñ ïëûëî â ìîðÿõ ôîíàðåé,

â ïëîòíîì äûìó êàáàêîâ,

è ïðåâðàòèëîñü â ðàñ÷¸ò êîðàáëåé,

â ïîâîä äëÿ íîâûõ ñòèõîâ.

Íàñ â íåôòÿíûõ êàðóñåëÿõ êàòàë

(ñ)ìóòíûé ïîòîê íóëåâûõ

è îáåùàë ñêîëîòèòü êàïèòàë

æèçíåé ëèõèõ è áîëüøèõ.

Íàñ, íàêðóòèâøèõ ýêâàòîð êàññåò,

ðàíî íà÷àâøèõ êóðèòü

è ïðè ñåáå òî âèíî, òî êàñòåò

ðàíî íà÷àâøèõ íîñèòü.

Ìû íàó÷èëèñü â ïîäúåçäàõ âñåìó

(ìîæåò, íå ïðÿìî âñåìó)

è çàõîäèëè â äâîðîâóþ òüìó,

÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü òüìó.

Ñêîëüêèõ ïîòîì ðàçáðîñàëà çà òàê

æèçíü — îò ñòðîêè

äî ñòðîêè.

(ß íàáèðàë íà ñìàðòôîíå êîíòàêò

è íå óñëûøàë ãóäêè.)

Áàëèí Äåíèñ Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1988 ãîäó â ïîñ¸ëêå Ìãà Ëåíèíãðàäñêîé

îáëàñòè, ãäå è æèâ¸ò. Îêîí÷èë Èíñòèòóò òåëåâèäåíèÿ, áèçíåñà è äèçàéíà (Íåâñêèé óíèâåðñèòåò).

Àâòîð òð¸õ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» (2015),

«Ëèöåé» (2022) è  äð. Ïîáåäèòåëü ïåðâîé Âñåðîññèéñêîé ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈÐ

«Ìèð ëèòåðàòóðû. Íîâîå ïîêîëåíèå» (2022).
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Ãîðîä. Ïîñ¸ëîê. Äåðåâíÿ âî ìãëå.

Ñõåìà æåëåçíûõ äîðîã.

Ñêîëüêî ìîòàëî ïî ýòîé çåìëå —

îñòàíîâèòüñÿ íå ìîã.

Ìîæåò áûòü, ñëó÷àé ìåíÿ âûðó÷àë

è âûíîñèë íà ðóêàõ,

÷òîá ÿ ñëîâà èíîãäà ñî÷èíÿë

è ñî÷èíÿëñÿ â ñëîâàõ.

Âðåìÿ — äàëüòîíèê, à íàøè ãîäà

è ðàçíîöâåòíûå ñíû —

â í¸ì — îáåñöâå÷åííûé ë¸ä è âîäà,

ñåìÿ íà òåëå ñòðàíû.

Âðåìÿ íå ñêàæåò ïðî íàñ íè÷åãî.

Âðåìÿ íå çíàåò ïðî íàñ.

Ìû ïðåâðàòèìñÿ â åãî âåùåñòâî,

íî íå ñåé÷àñ,

íå ñåé÷àñ.

Òåëåâèçîð

ß ñìîòðþ íà õîðîøåì àéôîíå

äîðîãîå öâåòíîå êèíî.

ß ÷èòàþ â õîðîøåì àéôîíå

Telegram è ÂÊîíòàêòå. Íà ôîíå —

òåëåâèçîð, íå íóæíûé äàâíî.

Â í¸ì òåïåðü íå Ñòåïàøêà ñ Êàðêóøåé

à áåñêðàéíåå «Ïîëå ÷óäåñ».

Îí ìîë÷èò çàïûë¸ííûé, ïîòóõøèé,

à êîãäà-òî èãðóøêîé áûë ëó÷øåé —

íå ñíèæàëñÿ ê íåìó èíòåðåñ.

ß âêëþ÷àþ åãî âå÷åðàìè,

êàê ñâåòèëüíèê ñ êàðòèíêîé æèâîé:

çâóê íà ìèíèìóì, òàéìåð ñ ÷àñàìè;

ñëîâíî ôèëüìà ñ íåìûìè ãóáàìè,

îí ñèÿåò ïàëèòðîé öâåòíîé.

Ðàíüøå ðåäêîñòüþ áûë ÷¸ðíî-áåëîé,

à ñåé÷àñ óêðàøàåò ìóçåé.

Òîëüêî ÿ íå çàñòàë óñòàðåëûé,

ìíå äëÿ Äåíäè è ïðî÷åãî äåëà

òåëåÿùèê äîñòàëñÿ ìîùíåé.

Ïîìíþ, ïóëüòîì ðàáîòàë äëÿ áàòè —

ãîäû äåòñòâà ñðîäíè øóòîâñòâó,

à òåïåðü îò çàðïëàòû ê çàðïëàòå

ÿ ïëûâó îò êðîâàòè ê êðîâàòè

è Íàáîêîâûì â ïðîøëîì æèâó.
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Ïîñëå ïîñåùåíèÿ äâîðà, â êîòîðîì âûðîñ

Áàáóøêèí âåòõèé ñàðàé,

ïîëíûé ñåìåéíûõ âåùåé,

áîëüøå íå ñëûøèò ëþäåé —

ïòè÷èé îáûäåííûé ãðàé.

Íåáà ïðåêðàñíûé öâåòîê,

áîëüøå íå áóäåò íàä íèì,

áîëüøå íå áóäåò äâåðíûì

ëÿçãàòü àìáàðíûé çàìîê,

êëþ÷ ïîâåðíóâ äî íîëÿ,

â ëþòûé ìîðîç-èðîêåç.

Äàæå ôóíäàìåíò èñ÷åç,

òîëüêî ïðèìÿòà çåìëÿ.

Ñòàðûå ñàíêè îòöà,

áðîøåííûé ôîòîàëüáîì,

ñòàëè ìåòàôîðîé, ñíîì,

ñõåìîé ìîðùèíîê ëèöà.

×òî æ, ðàññòà¸ìñÿ, ïðîùàé,

äåòñòâî è ìàëåíüêèé äâîð,

þíîñòè ïîèñê è ñïîð,

áàáóøêèí âåòõèé ñàðàé.

* * *
Ìîé ñîñåä ïîñòîÿííî â ÷åòûðå óòðà

ñâî¸ êðåñëî-êðîâàòü ñîáèðàåò çà ñòåíêîé,

è îíî èçäà¸ò òðó ëÿ ëÿ, òðàðàðà

(èëè ÷òî-òî òàêîå). Ìåíÿ ýòà ñöåíêà

èíîãäà ïðîáóæäàåò — çà÷¸ðêíóòûé òüìîé

ÿ ëåæó è áóáíþ ñòèõîòâîðíîé ñòðîêîé.

Íà ðàáîòó óõîäèò áåäíÿãà-ñîñåä:

çàâîð÷èò äîìîôîí, à çàòåì âîçëå äîìà

ðàñòâîðÿòñÿ øàãè, íèêîãî áîëüøå íåò —

âî äâîðå òèøèíà õîëîäíà è çíàêîìà.

Ñ öåëûì ìèðîì åäèí, â öåëîì ìèðå îäèí

ÿ ïëûâó â ïîëóñíå èç ìåòàôîð-êàðòèí.

Ìíå ìåðåùèòñÿ âðåìåíè ìóòíûé óçîð

è íåÿñíûé ìîòèâ ñîâðåìåííûõ ìåëîäèé;

âñïîìèíàåòñÿ Áëîê èëè øêîëüíûé ïîçîð;

÷åðåç îáëàêî ñëîâ, ÷åðåç íåáî ïðîñîäèé

â ÷åðíîâèê ïðèëåòàåò ïðîñòàÿ çâåçäà,

÷òîá îñòàòüñÿ â ñòèõàõ íàâñåãäà, íàâñåãäà.

Ðàçëåòàþñü íà ÷àñòè — íè÷üèì è íèêåì:

áóäó òåëîì-ðàñòåíèåì â êëóìáå ïîñòåëè;

â áåñêîíå÷íîì ïðîñòðàíñòâå äàë¸êèõ ñèñòåì

èç ãàëàêòèê — ÷àñòèöåé, ëåòÿùåé áåç öåëè.

Íî áóäèëüíèê ðàññâåòà — ëó÷àìè çâåíÿ —

âîññòàíîâèò èç ïðîæèòîé æèçíè ìåíÿ.

ß çàáóäó ïðî ñîí è âñåëåííîé îãíè —

íàñòóïàåò ïîðà åæåäíåâíîé ðóòèíû.

Ïîáåãóò ÷åðåäîé ïîíåäåëüíèêè-äíè,

íàðèñóåò ðåàëüíîñòü èíûå êàðòèíû,

íî ÿ âåðþ, ìåíÿ ïîòðåâîæèò îïÿòü

ìîé ñîñåä, ñîáèðàþùèé êðåñëî-êðîâàòü.
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Òèíÿêîâ è Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ

Ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè Àëåêñàíäðà Òèíÿêîâà

Â êíèãå Àëåêñåÿ Ðåìèçîâà «Âçâèõð¸ííàÿ Ðóñü» åñòü òàêàÿ çàðèñîâêà ïåðâûõ

äíåé Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè:

«Íåñòðîéíî êó÷êà íàðîäó — äóø îêîëî ñîòíè — äåìîíñòðèðóåò ìèìî

Èñàêèÿ.

Äâà êðàñíûõ ôëàãà:

“äà çäðàâñòâóåò ñ-ä. ð. ï.” è “çåìëÿ è âîëÿ”.

Öàðü-âàìïèð èç òåáÿ òÿíåò æèëû,

Öàðü-âàìïèð ïü¸ò íàðîäíóþ êðîâü...

— Òîâàðèùè, ïðèñîåäèíÿéòåñü! äîëîé áóðæóàçèþ! øàïêè äîëîé! —

âûêðèêèâàåò áåç øàïêè.

À ðÿäîì ñîëäàò ñ ðóæü¸ì:

— Ñêàçàíî: øàïêè ñíèìàòü. Ñíèìàé øàïêó!

ß ñíÿë øàïêó.

È êàêèå-òî äâà ïðîõîæèõ ñíÿëè.

È âäðóã ìíå ïîêàçàëîñü, îäèí èç ìîèõ ãëàçåþùèõ ñîñåäåé êàê ãàðêíåò:

— Áî-æå öà-ðÿ...

Öàðü-âàìïèð èç òåáÿ òÿíåò æèëû,

Öàðü-âàìïèð ïü¸ò íàðîäíóþ êðîâü...

Êíèãà «Àëåêñàíäð Òèíÿêîâ. ×åëîâåê è ïåðñîíàæ» âûéäåò â èçäàòåëüñòâå ÀÑÒ

(«Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé»).

Ñåí÷èí Ðîìàí Âàëåðüåâè÷ — ïðîçàèê, ðåäàêòîð, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â ãîðîäå

Êûçûëå. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð äâóõ äåñÿòêîâ êíèã,

â òîì ÷èñëå «Íè÷åãî ñòðàøíîãî», «Ìîñêîâñêèå òåíè», «Åëòûøåâû», «Çîíà çàòîïëåíèÿ»,

«Äîæäü â Ïàðèæå», «Íóëåâûå», «Ðóññêàÿ çèìà», «Îñòàíîâêà». Ëàóðåàò ïðåìèé «ßñíàÿ Ïîëÿíà»,

«Áîëüøàÿ êíèãà», Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â îáëàñòè êóëüòóðû è äðóãèõ.

Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 11.
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— Ïîéä¸ì!

È îáà ïðîïàëè.

Ñìåðêàëîñü — âåñåííÿÿ òÿæ¸ëàÿ ñóìåðü âîëíîé íàêàòûâàëà.

È ÿ âñïîìíèë, êàê â 14-ì ãîäó â âîéíó îäèí ïîïåðå÷íûé ïîýò —

À.È.Òèíÿêîâ — òîæå âîò ãàðêíóë íà âñþ Ôîíòàíêó:

“Äà çäðàâñòâóåò èìïåðàòîð Âèëüãåëüì!”

Ïåíèå åäâà äîíîñèëîñü, è òîëüêî êàêîé-òî “ðàðïèð” è “íàðîâ” âðûâàëèñü

â óëè÷íûé øóì.

ß íàäåë øàïêó è ïîø¸ë».

Äà, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Òèíÿêîâ áûë ïîïåðå÷íûì è ïîýòîì, è ÷åëîâåêîì,

è åãî íàñòîÿùåå îòíîøåíèå ê Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå óçíàòü âðÿä ëè óäàñòñÿ.

À ìîæåò áûòü, îíî ìåíÿëîñü; ñàìîãî ñåáÿ Òèíÿêîâ õàðàêòåðèçîâàë êàê ÷åëîâåêà

íåóñòîé÷èâîãî, ÷òî ïîäòâåðæäàåò âñÿ åãî æèçíü. Îäíîâðåìåííî ïîýò-äåêàäåíò è

ïîäðàæàòåëü Áóíèíà, áëèçêèé ê ñîöèàë-äåìîêðàòàì è çàùèòíèê ñàìîäåðæàâíîé

âëàñòè, àâòîð ëèáåðàëüíîé ãàçåòû «Äåíü» è ïî÷òè â òî æå âðåìÿ ÷åðíîñîòåííîé

«Çåìùèíû», äîáðûé çíàêîìûé Çèíàèäû Ãèïïèóñ è Áîðèñà Íèêîëüñêîãî.

Àíòèñåìèò, áîëüøåâèñòñêèé àãèòàòîð, ìîíàðõèñò, ïðîôåññèîíàëüíûé íèùèé,

ñîëîâåöêèé çàêëþ÷¸ííûé, èíâàëèä ñ «îòòåíêîì ñòàðîãî èíòåëëèãåíòà».

Âçãëÿíåì, êåì áûë â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ýòîò ñòðàííûé ïåðñîíàæ

ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

* * *

Âñêîðå ïîñëå âûõîäà ñâîåé ïåðâîé êíèãè ñòèõîòâîðåíèé Navis nigra

(1912 ãîä), êîòîðóþ ïî÷òè íå çàìåòèëè è î÷åíü ïëîõî ïîêóïàëè,

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ïåðåáðàëñÿ èç Ìîñêâû â Ïåòåðáóðã.

«Ñòèõè îí ïî÷òè ïåðåñòàë ïèñàòü è îòäàëñÿ ðåøåíèþ ôèëîñîôè÷åñêèõ,

ðåëèãèîçíûõ, èñòîðè÷åñêèõ è îáùåñòâåííûõ ïðîáëåì. Íà÷àëàñü äëÿ íåãî ýïîõà

êóñòàðíîãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ, òåì áîëåå ýêñòàòè÷åñêîãî, ÷òî îíî ïîêîèëîñü

áîëåå íà êàáàöêèõ âäîõíîâåíèÿõ è îçàðåíèÿõ, íåæåëè íà ïîçíàíèÿõ. Èç îäíîé

êðàéíîñòè îí áðîñàëñÿ â äðóãóþ. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ïîëó÷àë îò íåãî ïèñüìà.

Â îäíîì ïèñàëîñü, ÷òî îí îêîí÷àòåëüíî îáðàòèëñÿ ê Áîãó, ÷òî ïóòü Ðîññèè —

ïîäâèæíè÷åñêèé, ÷òî îíà — ñâåò ìèðó è ïðî÷åå. Ïðîõîäèëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ —

Ðîññèÿ îêàçûâàëàñü íàâîçíîé êó÷åé è Ãîñïîäó Áîãó îáúÿâëÿëñÿ ñìåðòíûé

ïðèãîâîð. Ïîòîì âäàâàëñÿ îí â êàäåòñêèé ëèáåðàëèçì è âñ¸ óïîâàíèå âîçëàãàë

íà Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó. Ïîòîì îêàçûâàëîñü, ÷òî Äóìà, ïå÷àòü, îáùåñòâî —

â ðóêàõ æèäîâ…» — ñâèäåòåëüñòâîâàë Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷ â «Íåóäà÷íèêàõ».

Ñ îäíîé ñòîðîíû, âñ¸ òàê, ñ äðóãîé… Ñòèõè Òèíÿêîâ ïèñàë, ïèñàë ìíîãî,

ïðàâäà, ïå÷àòàë ðåäêî. Îí äåéñòâèòåëüíî âûñòóïàë êàê ïóáëèöèñò, ïîðîé

íåóêëþæå çàáðåäàÿ â ôèëîñîôñêèå äåáðè, íî êóäà ÷àùå ïóáëèêîâàë ðåöåíçèè,

ëèòåðàòóðíóþ êðèòèêó, ñòàòüè ïî èñòîðèè ëèòåðàòóðû. È ïèñüìà Õîäàñåâè÷à

ê íåìó 1914—1915 ãîäîâ ýòî ÿðêî äåìîíñòðèðóþò:

«Äîðîãîé Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷!

Ñåðäå÷íîå Âàì ñïàñèáî çà õîðîøèå ñëîâà î ìîèõ ñòèõàõ. Çà ýòîò ãîä ÿ Âàì

ñîáèðàëñÿ ïèñàòü íåïðåñòàííî, äà ëåíèâ ÿ íà ýòî äåëî äî óæàñà. Â êîíöå îêòÿáðÿ
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ÿ äâà äíÿ áûë â Ïáóðãå, çâîíèë â “Ñåâ. Çàï.”, ñïðàâëÿëñÿ î Âàøåì àäðåñå.

Òàì ìíå ñêàçàëè, ÷òî Âû óåõàëè “â ïðîâèíöèþ”. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî áûëà

íåïðàâäà. Èíà÷å ÿ áû Âàñ ïîâèäàë. <…>

Êîãäà íàïå÷àòàåòå çàìåòêó î ìîåé êíèãå — ñîîáùèòå, ãäå îíà íàïå÷àòàíà

èëè ïðèøëèòå âûðåçêó; î÷åíü îáÿæåòå».

Âîò èç äðóãîãî ïèñüìà:

«Âû êîãäà-òî èíòåðåñîâàëèñü ñóäüáîé ìîåé “Ðóññêîé ëèðèêè”. Ïîâåðèòå ëè?

Îíà âûøëà òîëüêî íà ïðîøëîé íåäåëå, [ñ] ïîìåòîé: 1914. Ýòî îòòîãî, ÷òî ïåðâûå

ëèñòû áûëè îòïå÷àòàíû 2 ãîäà òîìó íàçàä. Êíèæå÷êó ïîñûëàþ Âàì, õîòü è

ñòûäíî; åñëè áû Âû âçäóìàëè íàïèñàòü î íåé íåñêîëüêî ñòðîê, — ÿ áûë Âàì

î÷åíü ïðèçíàòåëåí».

(Íèêàêèõ èäåîëîãè÷åñêèõ ðàçíîãëàñèé ïî êðàéíåé ìåðå â ñîõðàíèâøèõñÿ

ïèñüìàõ Õîäàñåâè÷à Òèíÿêîâó ìû íå íàõîäèì.)

Ñ òåìè æå ïðîñüáàìè ê íàøåìó ãåðîþ îáðàùàþòñÿ è Çèíàèäà Ãèïïèóñ

(îíà õëîïî÷åò î ñî÷èíåíèÿõ ìóæà — Äìèòðèÿ Ìåðåæêîâñêîãî), ñ êîòîðîé ó

Òèíÿêîâà ñëîæèëèñü åñëè íå äðóæåñêèå, òî âïîëíå äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ,

è ñàì Ìåðåæêîâñêèé. Âîò, íàïðèìåð:

«Ìíå î÷åíü âàæíî, ÷òîáû Âû íàïèñàëè îáî ìíå ñòàòüþ. ß íå ñîìíåâàþñü,

÷òî Âû å¸ â êîíöå êîíöîâ íàïå÷àòàåòå. Äóìàþ, ÷òî â Áèðæåâ[ûõ âåäîìîñòÿõ] èëè

Äíå âîçüìóò — ÿ òàì ïîëüçóþñü íåêîòîðûì âëèÿíèåì. Ñåãîäíÿ ÿ îòäàë

ðàñïîðÿæåíèå, ÷òîáû Ñûòèí ïîñëàë Âàì Ïîëíîå ñîáðàíèå ìîèõ ñî÷èíåíèé».

Ñòàòüè, ðåöåíçèè, ñòèõè Òèíÿêîâà ïå÷àòàþòñÿ â «Ðå÷è», «Äíå»,

«Ñåâåðíûõ çàïèñêàõ», «Íîâîì æóðíàëå äëÿ âñåõ», «Äíåâíèêàõ ïèñàòåëåé»,

«Ãîëîñå æèçíè», «Èñòîðè÷åñêîì âåñòíèêå», «Åæåìåñÿ÷íîì æóðíàëå»,

«Íîâîì Ñàòèðèêîíå»… Âñ¸ ýòî èçäàíèÿ áîëåå èëè ìåíåå ëèáåðàëüíûå, â êîòîðûõ

ïóáëèêîâàëèñü ïî áîëüøåé ÷àñòè òîãäàøíèå ïðîãðåññèâíûå ëèòåðàòîðû.

Çàíîñèò Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à â 1915 ãîäó ñî ñòèõàìè â óìåðåííî ïðàâûé

æóðíàë «Ëóêîìîðüå» (â êîòîðûé ïîçæå ÷óòü íå ïîïàä¸ò Åñåíèí — äâà ðàçà

âîçüì¸ò àâàíñû â ñ÷¸ò ãîíîðàðîâ, à ñòèõè òàê è íå äàñò), ÷åãî Ãèïïèóñ íå

îäîáðÿåò, íî ìÿãêî:

«Ïîêà “ñåðäöå âàøå íå îñóæäàåò âàñ”, — ïèøèòå â “Ëóêîìîðüå”, à ÿ òîëüêî

îñòàâëþ çà ñîáîé ïðàâî íàäåÿòüñÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü “ñåðäöå îñóäèò”, è ýòà

ëèíèÿ ñàìî (òàê! — ïðèìå÷àíèå ïóáëèêàòîðà ïèñåì Íèêîëàÿ Áîãîìîëîâà. —

Ð.Ñ.) ñîáîþ ïåðåìåíèò ó âàñ íàïðàâëåíèå».

Îõ, çíàëà áû Çèíàèäà Íèêîëàåâíà, ÷òî Òèíÿêîâ åù¸ çà ïîëòîðà ãîäà äî

ýòîãî íàïå÷àòàë â ÷åðíîñîòåííîé ãàçåòå «Çåìùèíà» äâå ñòàòüè â ñâÿçè ñ äåëîì

Áåéëèñà. Ïðàâäà, ïîä ïñåâäîíèìîì.

Öèòèðóþ ïèñüìî äàëüøå:

«Ñòèõè íå íðàâÿòñÿ ìíå. “Ïîëèòè÷åñêè-íåäîñòîéíîãî” íè÷åãî íåò,

íî êàêèå-òî îíè ñëàáûå, íå íóæíûå. Äëÿ èíàêîìûñëÿùèõ ìîãóò áûòü “óäîáíûìè”,

âïðî÷åì. Åñòü ìíîãîå, ÷òî æèâî è õîðîøî, ïîêà îáëå÷åíî â ìîë÷àíèå,

à “îïèñàííîå” — ãàñíåò è äàæå ìîæåò íà÷àäèòü».

×òî ýòî çà ñòèõîòâîðåíèÿ? «Îïðàâäàíèå âîéíû» è «Ñòðàøíà ñìèðåííàÿ

Ðîññèÿ…»
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Ïåðâîå:

Ñåñòðîþ ñìåðòè ðå÷ü ëþäñêàÿ

Âîéíó íåïðàâî íàðåêëà:

Âîéíà — ñâèðåïàÿ è çëàÿ —

Âåðøèò íå ì¸ðòâûå äåëà.

Íå ê ñìåðòè, õèëîé è êîñòëÿâîé,

Áîéöû ñòðåìÿò ñâîè ñåðäöà,

À ê æèçíè, ñëàäîñòíîé è ïðàâîé,

Ê ìîãó÷åé æèçíè — äî êîíöà!

È ñìåðòü â ñðàæåíüÿõ íå ïî÷¸òíûé,

À òîëüêî íåèçáåæíûé ãîñòü, —

È æèçíü — ñ óëûáêîé áåççàáîòíîé

Áðîñàåò åé çà êîñòüþ êîñòü!

Íî ì÷èòñÿ âåñåëî â àòàêè,

Íî êðîåò äåðçêèì äûìîì òâåðäü

È â áîé çîâ¸ò â îãíå è ìðàêå: —

Ïîâåðüòå, þíûå, — íå ñìåðòü!

Ïîðûâ ñòðåìèòåëüíûé ãåðîÿ

È ãîðüêèé ïëà÷ åãî æåíû —

Âñ¸ ýòî — íàøå, âñ¸ — çåìíîå

È ÷óæäî ñìåðòíîé òèøèíû.

Ïóñêàé ñòðàäàíèé ñëèøêîì ìíîãî,

Ñêëîíèòü ìû ãîëîâû äîëæíû,

Êàê ïåðåä ìóäðîé âîëåé Áîãà,

Ïðåä íåèçáåæíîñòüþ âîéíû.

È ìû íå ìîæåì, íå ñòðàäàÿ,

Ïîíÿòü, êàê ñëàäîñòíà ëþáîâü,

È íàì ìèëà êðàñà çåìíàÿ,

Â êîòîðîé — ñë¸çû, áîëü è êðîâü.

Âòîðîå… Âòîðîå â òîì æå äóõå è â òîé æå ôîðìå.

Ñìåþ âûñêàçàòü ìíåíèå, ÷òî äåêàäåíòñêîå ó Òèíÿêîâà ïîëó÷àëîñü

õóäîæåñòâåííåå, ÷òî ëè. Íî øëà âîéíà è íóæíû áûëè ïàòðèîòè÷åñêèå,

äóõîïîäú¸ìíûå ñòèõè. Âïðî÷åì, ãåðîé íàøåé êíèãè îñòàâàëñÿ âåðåí ñåáå —

ïàðàëëåëüíî ñ äóõîïîäú¸ìíûì ïèñàë è òàêîå:

Ñìåðòü èãðàåò ñî ìíîé â ðîêîâóþ èãðó,

Äàâèò ãîðëî ðóêîé áåñïîùàäíîé,

È ÿ çíàþ, ÷òî ÿ ÷åðåç ìåñÿö óìðó:

Ñòàíó ãðÿçüþ ÷åðâèâîé è ñìðàäíîé.

Áóäåò ðàé èëè àä? ß âîñêðåñíó èëü íåò?

Âñ¸ ðàâíî: îäèíàêîâî ãëóïî!

Ó ìåíÿ äèàáåò, ó ìåíÿ äèàáåò, —

Àä è ðàé áåçðàçëè÷íû äëÿ òðóïà!

(«Äèàáåò»)
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* * *

Â ôåâðàëå 1915 ãîäà Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ïðèíÿë ó÷àñòèå â ïîëåìèêå

îá îòíîøåíèè Ðîññèè ê Çàïàäó, çàïàäíîé öèâèëèçàöèè. Ñóòü è õîä å¸ ìîæíî

íàéòè â ñòàòüå ëèòåðàòóðîâåäà Íèêîëàÿ Áîãîìîëîâà «Íåîñóùåñòâë¸ííûé öèêë

Î.Ý.Ìàíäåëüøòàìà è æóðíàëüíàÿ ïîëåìèêà 1915 ã.»1  è â åãî æå ïðåäèñëîâèè ê

ïóáëèêàöèè ïèñåì Ãèïïèóñ Òèíÿêîâó2.

Íà÷àëîì ïîëåìèêè ñòàëà ñòàòüÿ «Âûáîð îðèåíòàöèè» Ô¸äîðà Ñîëîãóáà

â øåñòîì íîìåðå åæåíåäåëüíîé «èëëþñòðèðîâàííîé ëåòîïèñè» «Îòå÷åñòâî»

14 äåêàáðÿ 1914 ãîäà.

Ñòàòüÿ ýòà îòëè÷àåòñÿ îò ñîäåðæàíèÿ è íàïðàâëåíèÿ âñåãî íîìåðà — îí íå

ïðîñòî ïîñâÿù¸í èäóùåé âîéíå ñ Ãåðìàíèåé è Àâñòðî-Âåíãðèåé, à îêðàøåí

â ïîáåäèòåëüíûå òîíà. Âîò, íàïðèìåð, íà÷àëî ñòèõîòâîðåíèÿ Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà,

ñîñåäñòâóþùåãî ñî ñòàòü¸é Ñîëîãóáà: «Âîéñêà ïîáåäîíîñíûå / Èäóò íà Áóäàïåøò,

/ Â òåðïåíüè áåçâîïðîñíûå, / Èñïîëíåíû íàäåæä…»

Ó Ñîëîãóáà òîí èíîé:

«Êîãäà ìû (ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. — Ð.Ñ.) äóìàåì î âîéíå, ìû äóìàåì íå

ñòîëüêî î ïðåðâàííîì äëÿ âîéíû òðóäå ìóæèêà òàìáîâñêîãî, èëè ãàííîâåðñêîãî,

èëè áðåòîíñêîãî, ñêîëüêî î ðàçðóøåííîì Ëóâåíå, î Ðåéìñêîì ñîáîðå,

î íåõîðîøèõ ïîñòóïêàõ êóðîðòíûõ ãåðìàíñêèõ âðà÷åé, î ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ

ãåðìàíñêèõ ïóáëèöèñòîâ, ïîýòîâ, ó÷¸íûõ, î èõ íåíàâèñòè ê íàì, ðóññêèì,

êîòîðûõ îíè çîâóò âàðâàðàìè, è î òîì îñîáåííî, îêàçàëàñü ëè ãåðìàíñêàÿ

êóëüòóðà íà âûñîòå òåõ ãóìàííûõ èäåé, êîòîðûìè ìû, ñðåäè âñåãî íåóñòðîéñòâà

è çëà æèçíè íàøåé, òàê äîðîæèì. <…> Ïåðåä íàìè ñòîèò òðàãè÷åñêèé âîïðîñ:

ñîõðàíèòü ëè íàì íàøó âëþáë¸ííîñòü â åâðîïåéñêóþ, â ÷àñòíîñòè, â ãåðìàíñêóþ,

êóëüòóðó, èëè ýòî åâðîïåéñêîå, ãåðìàíñêîå, ðàçëþáèòü. <…>

Åâðîïåéñêàÿ îðèåíòàöèÿ ó íàñ òåðïèò êðèçèñ, — ðàçìåðû êîòîðîãî òàê

âåëèêè, êàê ìû òåïåðü òîëüêî ñ òðóäîì ìîæåì ïðåäñòàâèòü, — ïîòîìó ÷òî

åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà ïîòðåáíà íàì òîëüêî îò÷àñòè, â ïðåäìåòíîé ñâîåé ÷àñòè,

à íå öåëèêîì, êàê ìû õîòåëè å¸ âçÿòü. Íèêîãäà, äóìàþ ÿ, íå äîéä¸ì ìû äî òîãî

“êóëüòà âåùåé”, êîòîðûì òàê õàðàêòåðèçóåòñÿ òà æå íåìåöêàÿ öèâèëèçàöèÿ,

è íèêîãäà äóøó ñâîþ, Ìàðèþ, íå ïðîìåíÿåì íà òåëî å¸, Ìàðôó. <…>

Ýòî íå çíà÷èò, êîíå÷íî, ÷òî íàì ñëåäóåò îòâåðãíóòü ìàòåðèàëüíóþ êóëüòóðó

Åâðîïû. Òåõíèêó è çàêîíîäàòåëüñòâî, ìàíåðó ñòðîèòü äîðîãè è äîìà è ñòðîèòü

äàæå âíåøíèå ôîðìû æèçíè, — âñ¸ ýòî áóäåì áðàòü ïî-ïðåæíåìó èëè äàæå åù¸

ýíåðãè÷íåå, íî âñåìó ýòîìó äàäèì òîëüêî ñëóæåáíîå çíà÷åíèå».

Â ñëåäóþùåì íîìåðå «Îòå÷åñòâà» çà ïîäïèñüþ «Ðåäàêöèÿ» íàïå÷àòàíà

ñòàòüÿ «Âûíóæäåííûé îòâåò», íàïðàâëåííàÿ ïðîòèâ îòíîøåíèÿ ê âîéíå Ãèïïèóñ

è Ìåðåæêîâñêîãî:

1 Ñì.: Ðóññêàÿ ïóáëèöèñòèêà è ïåðèîäèêà ýïîõè Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû: ïîëèòèêà

è ïîýòèêà: Èññëåäîâàíèÿ è ìàòåðèàëû. Ì., 2013. Ñ. 243—254.
2 Áîãîìîëîâ Í.À. Ïèñüìà Ç.Í.Ãèïïèóñ ê À.È.Òèíÿêîâó // Ëèòåðàòóðíûé ôàêò. 2016.

¹ 1—2. Ñ. 41—82.
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Ãëàâû èç ðîìàíà

ß æäó òåáÿ íà áåðåãó òðàìâàéíûõ ðåê

Ó ò¸ìíûõ êðûø, íà êàæäîé îñòàíîâêå.

Âñåëåííàÿ, îñòàíîâè ñâîé áåã,

Íà Äìèòðîâêå, à ìîæåò, íà Ïîêðîâêå.

Êîãäà ÿ çàãëÿíó â òâîè ãëàçà,

Âåñü ìèð çàìð¸ò â íåìîì áëàãîãîâåíüè,

Ìîé ãîðîä, ñëîâíî ãëàçîì ñòðåêîçà,

Ìîðãí¸ò è âíîâü îòïðàâèòñÿ â ïàäåíüå.

Ìèõàèë Ïîëÿíñêèé

1

Â ñòðàñòíîé ÷åòâåðã ïîêîéíèöà ïðèñíèëàñü. Â ðîäèòåëüñêîé, íà äëèííîì,

êàê ê ãîñòÿì ðàññòàâëåííîì ñòîëå, íàêðûòîì ñêàòåðòüþ êðàõìàëüíîé, â ÷óãóííîé

âàííîé, êàê â ãðîáó, ëåæàëà ìàëåíüêàÿ ìàòü, çàêðûâ ãëàçà, ñëîæèâ ïîêîåì ðóêè,

ïîõîæèå íà ëàïêè âîðîáüÿ. Íàä ñãîðáëåííûì çàñòåëåííûì äèâàíîì ïëþøåâûé

êîâ¸ð — îëåíü, ãîðà, äîëèíà, âîäîïàä, ðåêà. Ãåôñèìàíñêèé ñàä. Òðîôåéíûé

ìÿãêèé âîðñ è êèñòî÷êè, êîòîðûå â êîñè÷êè ìîæíî çàïëåòàòü, íî çàïëåòàòü

íåëüçÿ. Ïîêîéíèöà íå ðàçðåøàëà çàïëåòàòü, ñåðäèëàñü: «Òû ÷òî, îïÿòü? Îïÿòü,

ïðîêëÿòûé, çàïëåòàòü?!»

Íàä ìàòåðüþ õðóñòàëüíàÿ ãîðåëà ëþñòðà î ìíîãî ëàìï, ðîíÿÿ îòñâåòû

íà ñòåíû è çâÿêàÿ ïîäâåñêàìè êðàñèâî, êàê áóäòî ãîñòè áüþò áîêàëîì î áîêàë

çà çäðàâèå õîçÿåâ, íî íè õîçÿåâ, íè ãîñòåé.

Ñàøà Íèêîëàåíêî — ïèñàòåëü è õóäîæíèê, ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1976 ãîäó.

Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Óðàë», «Íîâûé ìèð» è äðóãèõ. Àâòîð ðÿäà êíèã,

â òîì ÷èñëå «Óáèòü Áîáðûêèíà: èñòîðèÿ îäíîãî óáèéñòâà» (2018), «Íåáåñíûé ïî÷òàëüîí

Ôåäÿ Áóëêèí» (2019), «Æèëè ëþäè êàê âñåãäà» (2021), «Ìóðàâüèíûé áîã: ðåêâèåì» (2022).

Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé «Ðóññêèé Áóêåð» (2017), «ßñíàÿ Ïîëÿíà» (2023).

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 11.
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Õîòåëà Òàíÿ õîòü îäíó ñåáå õðóñòàëèíó òàêóþ, íî ìàòü ñêàçàëà, ÷òî ñ÷èòàåò

èõ, è åñëè õîòü îäíà êóäà-òî ïðîïàä¸ò, îíà ê ðîäèòåëÿì Òàòüÿíêèíûì ïîéä¸ò, èì

âñ¸ ðàññêàæåò, âñ¸! Êàê ñûí, èóäà, ó ìàòåðè ðîäíîé âîðóåò, äëÿ ñâîåé… —

è îí áîÿëñÿ, ÷òî â ãðîáó ïðîñí¸òñÿ ìàòü, ïîêà îí áóäåò âîðîâàòü, è ÷òîáû ìàòü

ïðîâåðèòü, ê òóìáî÷êå ïîø¸ë è êíèãó íà ïîë óðîíèë, òÿæ¸ëóþ, è êíèãà ñòóêíóëà

î ïîë, êàê áóäòî âçîðâàëàñü, è çâîí÷å çàçâåíåëè õðóñòàëÿ, è çàêðóòèëèñü

âñïîëîõè áûñòðåå, íî íå ïðîñíóëàñü ìàòü.

Ê ñòîëó ïîäêðàëñÿ, âëåç íà ñòóë, ñ íåãî íà ñòîë, áîÿñü çàïà÷êàòü ñêàòåðòü,

íàñëåäèòü, íà ãðîá êîñÿñü, íî ìàòü ñïàëà, è, äîòÿíóâøèñü, ñíÿë îäíó õðóñòàëèíó

äëÿ Òàíè, îáåðíóëñÿ. Èç ãðîáà íà íåãî ñìîòðåëà ìàòü. Ñìîòðåëà, íå ñêàçàëà

íè÷åãî, îí ïîñêîðåå ñïðûãíóë ñî ñòîëà, ïîäâåñêó îïóñòèë â êàðìàí è ïîäíÿë

êíèãó, ñåë è ñòàë êàê áóäòî áû ÷èòàòü. Íî íå ÷èòàë.

Áóäèëüíèê çàçâîíèë, îí âçäðîãíóë è çàõëîïíóë êíèãó. Èç êíèãè âûëåòåëà

ìîëü è çîëîòàÿ ïûëü, è îí ÷èõíóë. «Çäîðîâûé áóäü», — ñêàçàëà ìàòü, â íî÷íîé

ðóáàøêå ñåðîé âûëåçëà èç ãðîáà, êðÿõòÿ, âçäûõàÿ, ñî ñòîëà ñïîëçëà è âäåëà íîãè

â òàïêè, èç òàïêà âûëåç ïàëåö êîñòÿíîé, êðèâîé. Îíà çåâíóëà, õðóñòíóâ,

ïîòÿíóëàñü, ãîðáàòàÿ, èç êîìíàòû ïîøëà, âêëþ÷èëà â êîðèäîðå ñâåò,

à îí âñ¸ ñïàë, ñèäåë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ñîí ñìîòðåë è ñëóøàë, êàê õîäèò ïî

êâàðòèðå ìàòü, ÷òî äåëàåò îíà, è äóìàë: æèâàÿ ìàòü, âîñêðåñëà. Êàê îáåùàëà,

òàê è ñäåëàëà îíà. 

Îíà âîøëà, ñïðîñèëà: «Ñàøà? Òû íàäî ìíîé ïñàëòûðü íàâå÷åðíûé

÷èòàë?» «×èòàë», — è çíàë, ÷òî çíàåò ìàòü, ÷òî íå ÷èòàë íàä íåé íàâå÷åðíûé

ïñàëòûðü. Îíà êèâíóëà, óñìåõíóëàñü, îí ðàññëûøàë: «×òî äåëàåøü, òî äåëàé

ïîñêîðåé…» — è âñïîìíèë, âèäåëà îíà, êàê îí ïîäâåñêó Òàíå âîðîâàë, ïîëåç

â êàðìàí, ÷òîá åé îòäàòü, ïîäâåñêè íå áûëî â êàðìàíå. «Óæå îòäàë, óæå

ïðåäàë», — ñêàçàëà ìàòü.

«Èäè ñþäà, ÷åðåç íåãî ñìîòðè…» Îí ïîñìîòðåë: ñìûâàÿ ñòåíû è óãëû

ïîòîêîì ñâåòà, ñèÿë è âñïûõèâàë îò ðàäóã íîâûé äåíü, êà÷íóëàñü êîìíàòà,

è, âûãíóâ ÷åøóþ, äî ïîòîëêà äîñòàë ñèðåíåâûé ïàðêåò, è Òàíÿ çàãëÿíóëà â ãðàíü,

è ñîñêîëüçíóëà ñ ãðàíè, è ïîÿâèëàñü íà äðóãîé. «Òåïåðü êðóòè!» Îí â ïàëüöàõ

ïîâåðíóë ïîäâåñêó, çàêðóæèëàñü ãîëîâà…

Ñðåäè âåùåé íåâåäîìîé ïîðîäû, ðàçâîïëîù¸ííûõ áûòü, êàê áûëè äî,

îõâà÷åííûõ âîëøåáíîé ñèëîé êîëäîâñêîé, âåðåòåíî êðóæàùèõñÿ ñèÿþùèõ

ðàçëîìîâ, è íåâîçìîæíî êðåïêî íà íîãàõ ñòîÿòü, êîãäà ïàðêåò êà÷àåò è êðóæèò

íà êàðóñåëè ðàäóã, è ñðàçó äâàäöàòü ïÿòü ëèìîííûõ, ðûæèõ, ãîëóáûõ, çåë¸íûõ

êàíàðååê Òàíè, è Òàíåé òîæå íå ïåðåñ÷èòàòü, è âñå îíè âíóòðè, è ýòî âñ¸ âíóòðè

îäíîé ïîäâåñêè, êàêóþ ìàòü íå ðàçðåøàëà âîðîâàòü. Îí ñæàë êóëàê, è ìèð

çàõëîïíóëñÿ, èñ÷åç, ïîãàñ! Äèâàí è øêàô, ó÷åáíèê íà ñòîëå, íà ïðîâîäàõ

â îêíå âîðîíà, Òàíÿ...

«Îòäàé! — ñêàçàëà Òàíÿ. — Ñàø, íó Ñàø, îòäàé, âåäü òû æå ìíå æå

ïîäàðèë…» È îí îòäàë.

Ñòåìíåëî, ðàññâåëî, ñòåìíåëî. Îí ïàëüöàìè ïðîâ¸ë ïî áàðõàòó îëåíåâîãî

ïëþøà, öâåò èçìåíèë îëåíü, è îí ïðèãëàäèë âîðñ, è êèñòî÷êó çàïë¸ë,

êàê íàó÷èëà Òàíÿ. Åù¸ îäíó, åù¸ îäíó, åù¸. Â ãëàçà ÷åðåç áàëêîííûå ïîðòüåðû

ñî÷èëñÿ òóñêëûé Áîæèé ñâåò.
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Íà ÷¸ðíîé ëåñòíèöå ñëîìàëñÿ ýñêàëàòîð, ñòóïåíè íå âïèñàëèñü â ïîâîðîò, íà

ñìîòðîâîé ïëîùàäêå äåòñòâà òâîè ñëåäû, ìîè ñëåäû ñîøëèñü, óâÿçëè âàëåíêè,

áåòîí îêàìåíåë, è âñå ñòîÿò, çàáûëè, êàê ñîéòè. Ïîâñþäó çåðêàëà äâåðíûå,

è êàæäûé âûéòè ñàì ñåáå íàâñòðå÷ó ðàä, èíà÷å âñòðåòèò êòî? Îêàìåíåëè êðîøêè

íà ñòîëå, õðóñòàëü â ãðîáó áóôåòà, áóäèëüíèê íå çâîíèò, êîìó çâîíèòü? Âåðåòåíî

óæàëèëî ëþáîâü, è ìèð óñíóë, è Èçóìðóäíûé ãîðîä âì¸ðç â áàëêîííîå îêíî, àêâàðèóì

âðåì¸í îëåäåíåë, è â í¸ì çàñòûëè òðèòîí äîèñòîðè÷åñêèõ ïëåì¸í, ìîëëþñê áåç

èìåíè è çîëîòàÿ ðûáêà, ðàñêðûâøè ðîò, íî íå óñïåâ ñïðîñèòü «çà ÷òî?».

Êà÷àåò âåòåðîê áàëêîííûé âèñåëüíèêà ñòàðîãî ïàëüòî, êà÷åëÿìè ñêðèïèò,

ñêóëèò ïî êîðèäîðàì è îáðûâàåò ïðîâîäà, êàëåíäàðè è îáúÿâëåíüÿ íà ñòîëáàõ:

«ñäàþ», «ïðåïîäàþ», «ñíèìó», «àçû àíãëèéñêîãî», «ñîëüôåäæèî…» — ñòðàíû

îáìàíóòûõ íàäåæä. 

Àðõèïåëàã íåáåñ íà îñòðîâà ðàññåÿí, âîñõîä ïðèâåòñòâóþò â àïðåëå ñîëîâüè,

çàáîð çàêðàøåí æ¸ëòûìè øàðàìè, è íåáî ïëàâàåò â âîäå. Êîïèëêà êàòèòñÿ

è ìåëî÷üþ çâåíèò. Êîâ÷åã óâîçèò äåòñòâî. Ïðîñíèñü, âñòàâàé, îòêðîé åìó.

Íà êóõíå òèêàëè ÷àñû, ñ÷èòàëè, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, è ñòðåëêà,

ïîïîëíÿÿ êðóã, óêàçûâàëà ïóòü íà ñåâåð, çàïàä, þã, âîñòîê; ïåðïåòóóì-ìîáèëå,

è ñêîëüêî íè ïðîéä¸ò, âñ¸ ñíîâà âïåðåäè. Ïåðïåòóóì-ìîáèëå ïîòåðü.

Â êâàðòèðå ñâåò ãîðåë äíåâíîé, ïîë ïðèëèïàë ê íîãàì, â âîëíàõ êëå¸íêè

ïëàâàë êîðîáîê áåç ñïè÷åê, è ïîãîðåëüöû êîðîáêà ëåæàëè â áëþäöå ïîä

ëàìïàäêîé, îãàðêè õðàìîâûõ ñâå÷åé, ñïàñèòåëü Íèêîëàé, â ñóñàëüíîì çîëîòå

è ïûëè, êóñî÷êè ëàäàíà è êàïëè âîñêîâûå, êàêèå ïàëüöåì ìîæíî ñ áëþäöà

ñêîâûðíóòü, è â ïàëüöàõ ðàñòîïèòü, è øàðèê íàêàòàòü çà÷åì-òî, çà÷åì-íèáóäü,

êîìó-íèáóäü, êòî óäèâèòñÿ, êîìó-íèáóäü, êòî çíàåò, äëÿ ÷åãî.

Âèñåëà ëàìïà íà êðþêå, ìîðãàÿ îò øàãîâ. Îò òåõ, êòî ñâåðõó æèë.

Íî òàì íèêòî íå æèë. Ëåïèëà äåâî÷êà, ïîõîæàÿ íà Òàíþ, øàðèê âîñêîâîé,

à âåíèê ì¸ë ñèðåíü è ïàäü å¸ ñóõóþ, ðàçáèòûõ ÷àøåê ÷åðåïêè, áàðàíîê êðîøêè,

çàïèñêè, ïèñüìà, ñìåõ è ïëà÷, êë¸í çîëîòîé, ïÿò¸ðêó ïî òðóäó, è âêëàäûøè,

è ìàðêè, ñûðóþ ãëóáèíó ïîäúåçäà, ñ÷àñòüå, ãîðå, â îäíî ñìåòàÿ íà ñîâîê.

Ìèãíóëà è ïîãàñëà ëàìïà, îïÿòü ïî ïîòîëêó øàãè, òàêèå ë¸ãêèå, êàê òåíè,

òàêèå âå÷íûå, êàê çàïàõ îñåíè ñûðîé. È øòóêàòóðêà ïàäàëà íà ïîë, íà ëèïêèé

ïîë, êóñêàìè îáëàêîâ, íå îòêðûâàÿ ñèíè, è îáëàêà, ðàçáèâøèñü, áîëüøå

íå ìîãëè ïîäíÿòüñÿ ââåðõ.

Â êðóãó òâî¸ì ñâåòëî, — îí íàïèñàë è ñò¸ð, è ñíîâà íàïèñàë, è ñíîâà ñò¸ð.

Ñòåìíåëî. Îí ñíîâà íàïèñàë: ñâåòëî, è ñíîâà ñò¸ð. Ôàðôîðîâàÿ êóêîëêà

êà÷íóëà ãîëîâîé íà íèòêå, ëèôò ãðóçîâîé çàãðîõîòàë, çàõîõîòàë, à ïîåçä-äîì

êàòèë ïî óëèöå Ñâîáîäû, ñêðèïåë, çåâàë, äâåðÿìè õëîïàë è òàáóðåòêàìè ñòó÷àë.
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Áûë ïåðâûé ÷àñ îñåííåãî çàêàòà, êîãäà â êâàðòèðå íèêîãî è ìîæíî äåëàòü

âñ¸ ÷òî õî÷åøü, ñèäåòü, íå äåëàòü íè÷åãî. Â îêíå åù¸ íå çàæèãàëè ôîíàðè,

èç-çà òðóáû êîòåëüíîé âûïëûë ìåñÿö, îí åëå ðàçãëÿäåë åãî — ïî÷òè îêòÿáðü,

åù¸ ñåíòÿáðü. Ãóäåëè ëèôòîâûå øàõòû, ñòàðóøêè äîæèâàëè ïåðåä òåëåâèçîðàìè

æèçíü è ñïèöàìè ñòó÷àëè íàä øàðôàìè, ÷òîáû ñâÿçàòü è ñíîâà ðàñïóñòèòü, ÷òîáû

ñâÿçàòü, ïåðå÷èòàòü îòêðûòêè ïîçäðàâèòåëüíûå, ïèñüìà, ïåðåñìîòðåòü àëüáîì,

ïåðåïèñàòü ðåöåïò è ñ ðàäîñòüþ ïî ðàäèî óçíàòü, ÷òî åñòü ðåöåïò, êàê âûæèòü â

ñòðàíå, êîòîðîé áîëüøå íåò, â ñòðàíå, êîòîðîé áîëüøå íå íóæíû ñòàðóøêèíû

øàðôû.

Â îñòûâøåé êðóæêå ïëàâàëà ÷àèíêà, ïðè÷àëèâ ê îáîäêó, çàñòûëè íåñêîëüêî

åù¸. Íà æ¸ëòîì — ñëîí, ïîãîíùèê íà ñëîíå â õàëàòå äëèííîì è ÷àëìå, êàê ìàòü,

êîãäà èç âàííîé âûéäåò, è íàäïèñü ïðî èíäèéñêèé ÷àé.

Îí ëîæêîé ïîìåøàë, ÷àèíêè çàêðóæèëèñü, êòî ïàðàìè, êòî áåç, ìåøàÿ

ñàõàðíóþ ìóòü ñ áåíçèííûì îáëàêîì ïîâåðõ. Îäíà îñîáåííî êðàñèâî, êàê

äåâî÷êà èç òðèäöàòü ïÿòîé ñíèçó â êàêîé-òî âå÷åð çèìíèé íà êàòêå. Îí ïàëüöåì

ïîäöåïèë å¸, è ðÿäîì ïîëîæèë ñ ïóñòîé òàðåëêîé, è òàê ñèäåë, ïîêà÷èâàë íîãîé

íàä ïîëîì, òàê íàêëîíÿÿ, ÷òîáû òàïîê ñîñêîëüçíóë, ïîòîì èñêàë åãî íå ãëÿäÿ,

îïÿòü êà÷àë, ÷òîá òàïîê ñîñêîëüçíóë. ×àñû âåðòåëè ñòðåëêîé, ïîêà â äâåðè íå

ïîâåðíóëñÿ êëþ÷. Âåðíóëàñü ìàòü è ïðèíåñëà çàêàç: öûïë¸íîê ñèíèé ñóïîâîé,

ñãóù¸íêè áàíêà, ñûð Ðîññèéñêèé ñ ÷¸ðíîé öèôðîé «5», óæàñíî ïîâåçëî! — âñå

öèôðû ñûðà áûëè ó íåãî, à ýòîé íå áûëî åù¸, — è ãðå÷êà.

«Õîòü ðàç ïîñóäó, Ñàøà, áû ïîìûë, îïÿòü ãîðà. Êàê, Ñàøà, æèòü-òî áóäåøü

áåç ìåíÿ?» — ñïðîñèëà ìàòü, îí âñïîìíèë, ÷òî óæå æèâ¸ò, è, âñïîìíèâ,

óñìåõíóëñÿ, óñëûøàë ñìåõ íà ïîòîëêå, òàêîé äàë¸êèé, êàê áóäòî ñ ÷¸ðíî-áåëîé

ôîòêè âûïóñêíîé. ×àèíêà âûñîõëà. Òàðåëêà îïóñòåëà, è îí ñìàõíóë å¸ íà ïîë.

«Íà ñ÷àñòüå!» — ðûäàëà íàä îñêîëêàìè ñòðàíà, íàä êàæäîé ðþìî÷êîé,

áîêàëîì, ÷àøêîé, êàê áóäòî ñ íèìè âìåñòå óìèðàëà êàæäûé ðàç. Íî âñ¸

íàëàäèòñÿ æå, äà? Íà ëàäàí äûøèò äà íà ëàä ïîéä¸ò, äî ñâàäüáû çàæèâ¸ò…

«À ïîìíèøü, ó áèîëîãè÷êè â êëàññå áûë ðåìîíò, ìíå äàëè íà äîì ÷ó÷åëî

âîðîíû ñîõðàíèòü, òåáå — å¸ ñêåëåò? ß ÷ó÷åëî ïîñòàâèëà íà ïîëêó è áîÿëàñü,

ñïàòü íå ìîãëà âîîáùå, êàê áóäòî ñìîòðèò íà ìåíÿ, óñíó, è âûêëþåò ãëàçà.

Ïîòîì åãî â ãàçåòó çàâåðíóëà è âûêèíóëà â ìóñîðîïðîâîä, òåáå ñêàçàëà

“óëåòåëî”, òû ïîâåðèë?» — «È ÿ», — îòâåòèë îí. «×òî òû?» — ñïðîñèëà Òàíÿ.

«ß òîæå âûêèíóë ñêåëåò».

È ñòàëî òàê ñìåøíî â ïóñòîé êâàðòèðå íàä ýòèì âñåì, ÷òî áûëî âñåì.
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Êîãäà Ãîñïîäü âîéä¸ò â íàø ãîðîä Èçóìðóäíûé, òî â í¸ì íå áóäåò íèêîãî,

è äàæå âòîðîãîäíèê Ïåòóõîâ, ÷òî âûøå âñåõ è âå÷åí, êóäà-òî áåç âåñòè ïðîïàë áåç

ïðàâà æèçíü ïåðåïèñàòü, à àäðåñ ïðåæíèé: Ìîñêâà, Ñâîáîäû, 23, íî ïî íåìó
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Íîâåëëà

Êàê ñòðàííî ïðîæèâàåòñÿ ñòàðîñòü, — äåðæà óçëîâàòûìè äðîæàùèìè

ïàëüöàìè áîêàë êðàñíîãî âèíà, ïîäàðåííîãî åé íà þáèëåé, îíà ïðî÷èòàëà íà

ýòèêåòêå ãîä åãî ðîæäåíèÿ. Âäâîå ìîëîæå ìåíÿ, — óñìåõíóëàñü, óæå ïðèâûêøàÿ

âñ¸ ðåæå âñòðå÷àòü ñâîèõ ðîâåñíèêîâ, äàæå ñðåäè ñòàðûõ, äîáðûõ, âûäåðæàííûõ

âðåìåíåì âèí. Êàæäûé äåíü îíà ÷óâñòâîâàëà, êàê èñòàèâàåò â íåé æèçíü, óíîñÿ

ñ ñîáîé ñîòíè òûñÿ÷, ìèëëèîíû ïðîø¸ïòàííûõ, ñîêðûòûõ, íàïèñàííûõ,

íåîòäåëèìûõ îò íå¸ ñëîâ. Òåïåðü âûñîêèõ ñëîâ ñòàëî ïðèíÿòî ñòåñíÿòüñÿ,

îòðèöàÿ èåðàðõèþ, èçâèíÿÿñü çà ïàôîñ, ïîäøó÷èâàÿ íàä ñåðü¸çíîñòüþ. À âåäü èç

ïîèñêà òàêèõ ñëîâ â îáùåì-òî è ñîñòîÿëà âñÿ å¸ ïðîôåññèîíàëüíàÿ æèçíü.

Äà è íå òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíàÿ. Ñ ïðèñóùåé åé ðåäàêòîðñêîé âúåäëèâîñòüþ

òåïåðü îíà ñòàëà ñêóïåå è ñòðîæå êî âñåìó, ÷òî âîëåé èëè íåâîëåé ãîâîðèëà èëè

ïèñàëà. Ñëîâíî óëàâëèâàëà, ãäå-òî òàì, çà ãðîáîâîé äîñêîé, åäâà ñëûøíîå ýõî,

ñ äðîæüþ îòçûâàâøååñÿ äàæå íà íå ïðîèçíåñåííûå âñëóõ ðàçãîâîðû, êîòîðûå îíà

âåëà ñàìà ñ ñîáîé ïî ïðèâû÷êå ê îäèíî÷åñòâó. Îíà âñ¸ áîëüøå öåíèëà óåäèíåíèå,

îùóùàÿ ãðóç äàæå åäâà ñëûøíîãî ÷óæîãî âçäîõà. Ìîë÷àëüíèöà —

ñ îñòîðîæíîñòüþ ïðèëàæèâàëàñü ê íîâîé ñîêðûòîé ãëóáèíå ýòîãî ñëîâà.

Åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, çàñòàâëÿþùèì å¸ âûõîäèòü èç ñâîåãî îòøåëüíè÷åñòâà

áûëà ïëåìÿííèöà Òàèñèÿ. Èõ åæåäíåâíûå òåëåôîííûå ðàçãîâîðû ðàñòðà÷èâàëè

îñòàòêè å¸ ñòàð÷åñêèõ ñèë, ðàññ÷èòàííûõ ïî ìèíóòå íà áåñêîíå÷íî äîëãî

äëÿùèéñÿ äåíü. Äà, ñèëû òåïåðü ïðèõîäèëîñü ðàñõîäîâàòü ñ îñòîðîæíîñòüþ äàæå

íà ïîõîä íà êóõíþ è îáðàòíî, è îíà íèêîãäà íå ìîãëà áûòü óâåðåíà, ÷òî äîáåð¸òñÿ

òóäà öåëîé è íåâðåäèìîé. È âñ¸ æå ñâÿçü ñ ïëåìÿííèöåé áûëî åäèíñòâåííûì,

÷òî äåðæàëî å¸ åù¸ íà ýòîì ñâåòå. «Ó êîãî-òî ñìåðòíàÿ íàäîáà — âî ìíå» — âñ¸

âìåùàþùàÿ öâåòàåâñêàÿ êðàòêîñòü. Íå â ëàäàõ ñ ÷åëîâå÷åñòâîì, ïÿòèäåñÿòèëåòíÿÿ

Âîëîøèíà Èííà Åâãåíüåâíà — æóðíàëèñò, èñêóññòâîâåä. Îêîí÷èëà Êåéïòàóíñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, ôàêóëüòåò èñòîðèè èñêóññòâ. Àâòîð èñêóññòâîâåä÷åñêîãî

öèêëà è ðÿäà èíòåðâüþ â æóðíàëå «Ôîìà». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Þíîñòü». 

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 2.
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Òàèñèÿ âðåìÿ îò âðåìåíè îáúÿâëÿëà, ÷òî ïîêîí÷èò ñ÷¸òû ñî ñâîåé áåññìûñëåííîé

æèçíüþ. Èõ ñâÿçü ïðåâðàòèëàñü â ñâîåãî ðîäà «âåëèêîå ïðîòèâîñòîÿíèå»,

êîòîðîå ïî ôèçè÷åñêîé íåìîùè îíà åäâà òÿíóëà. Åé ïðèõîäèëîñü êàæäûé ðàç

îñòîðîæíî ïîäûñêèâàòü ñëîâà, óäåðæèâàÿ Òàèñèþ íà êðàþ. Îíà äàæå ñàìî÷èííî

ðåøèëàñü áîãîñëîâñòâîâàòü, íî íèãèëèñòè÷åñêàÿ Òàèñèÿ íàïîìèíàëà ïîäðîñòêà,

îò÷àÿâøåãîñÿ îáúÿñíèòü ïðè÷èíó ñâîåé äóøåâíîé áîëè, è íà êàæäîå óòåøàþùåå

ñëîâî, âîïÿùåãî â îòâåò: Íå òî! Íå òî! Êàê íåâûíîñèìî äëÿ íå¸ ñòàëî ýòî

åæåäíåâíîå «íå òî». Âñ¸ ýòî íàïîìèíàëî áû òðàãèêîìåäèþ. Íî Òàèñèÿ óæå

ïðåäïðèíèìàëà íåñêîëüêî ïîïûòîê ñóèöèäà, ïóñòü è íåóäà÷íûõ, íî âñåãäà

íà÷èíàâøèõñÿ ñ íåèçìåííîé ïðåëþäèè: íó ñêîëüêî æå ìîæíî âñ¸ ýòî òåðïåòü?

Îäíàæäû å¸ äàæå îòâåçëè â áîëüíèöó. Âçÿòü íà ñåáÿ ãðåõ, îñòàâèâ å¸ áåç

óòåøåíèÿ è íàäåæäû, îíà íå ìîãëà. Íî ãëàâíîå, â ãëóáèíå äóøè îíà çíàëà, ÷òî

èùåò ýòè ñëîâà íå òîëüêî äëÿ Òàèñèè. Ñ îãðîìíûì òðóäîì ïðèíèìàÿ ïî óòðàì

âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå, îíà ñèëèëàñü íàéòè èõ äëÿ ñàìîé ñåáÿ, ñòàðàÿñü äî

ïîñëåäíåãî íå îïóñòèòü çíàì¸íà íà ïîëå áîÿ.

 Êîãäà-òî îíà áûëà ëåãåíäîé ëèòåðàòóðíîãî ìèðà, å¸ êíèãè è ñòàòüè

ðàñõîäèëèñü âíóøèòåëüíûìè òèðàæàìè. Ïèñàëà è ãîâîðèëà îíà ñî÷íî, îñòðî,

ÿðêî, àôîðèñòè÷íî, îäíèì óäàëûì ñëîâîì ìîãëà íàäåòü ñìèðèòåëüíóþ ðóáàõó íà

ëþáîãî ëèòåðàòóðíîãî âûñêî÷êó. Å¸ ãëàçà òîãäà ãîðåëè áåñïðåäåëüíûì èíòåðåñîì

êî âñåìó ïðîèñõîäÿùåìó: â ñòðàíå ïåðåñòðîéêà, ìåíÿëèñü ãåðîè, â î÷åðåäíîé ðàç

â èçìó÷åííîé Ðîññèè ïîÿâèëàñü íàäåæäà íà äîñòîéíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü.

Îíà ëþáèëà ýòî ñëîâî «äîñòîèíñòâî» — äîòÿíèñü, äî- ñòîé â óðîâåíü ñâîåé

÷åëîâå÷åñêîé ïîäëèííîñòè. Ïîçäíåå ñðåäè èíòåëëèãåíöèè ñòàëî ïðèíÿòî

ïðåäñòàâëÿòü ýòó ñòðàíó êàê ãîäíóþ ëèøü äëÿ áåñïîùàäíûõ ýêñïåðèìåíòîâ

èñòîðèè. Íó è äëÿ ïèñàíèÿ òåêñòèêîâ, êàê ñìóù¸ííî âûðàæàëèñü å¸ êîëëåãè,

ïûòàÿñü ñíèçèòü ïàôîñ ñâîåãî ïèñàòåëüñêîãî ðåìåñëà. Íà ñàìîì äåëå, ëó÷øèå èç

íèõ áûëè ïðåäàíû ñëîâó, ìó÷èòåëüíî ïûòàÿñü îñìûñëèòü ýòî íåèçáûâíîå

ðóññêîå: òî äîðîãè â ãðÿçè, òî ðóêè â êðîâè.

Íî â òå ïåðâûå ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû äàæå ñêåïòèêè è öèíèêè, çà ðåäêèì

èñêëþ÷åíèåì, âîñïðÿëè äóõîì. Òîãäà ðÿäîì ñ íåé áûëè òå íåìíîãèå, ñâîè,

åäèíîäóìöû è åäèíîâåðöû, êàê è îíà, òîñêóþùèå ïî «îáëàñòÿì çàî÷íûì»,

èñïûòóþùèå íà ñåáå ñóðîâûå çàïîâåäè, èõ âñåãî-òî äåñÿòü, íóæíûõ äëÿ

÷åëîâå÷åñêîãî âûæèâàíèÿ. Ñ íåîôèòñêîé íàäåæäîé, ñ çàòà¸ííûì äûõàíèåì îíè

âñïàõèâàëè òîìà ðóññêîé ðåëèãèîçíîé ìûñëè, ðàçâîðà÷èâàëè êíèæíûå ìóäðîñòè

ëèöîì ê íàðîäó. Ïûòàëèñü, òàê ñêàçàòü, óäåðæàòü ñâå÷ó â áåñïëàìåííîì ìèðå.

 Îáú¸ìèñòûå òîìà, ðîññûïè ñëîâ, êîëîññàëüíûå áèáëèîòåêè — âå÷íîå

îáîëüùåíèå ÷åëîâå÷åñòâà îòûñêàòü âåðíûå ïóòè äëÿ íåïóò¸âîé æèçíè.

À æèçíü-òî, êàê âûÿñíèëîñü, íå òåðïèò ïîâåëèòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ. Ñ ãîäàìè,

óæå ïðîâîäèâ â ìîãèëó âñåõ ñàìûõ áëèçêèõ, âäûõàÿ ðàçðåæ¸ííûé âîçäóõ

îäèíî÷åñòâà, îíà ñòàëà ïîíèìàòü, ÷òî äëÿ æèçíè äîñòàòî÷íî ëèøü ñòðî÷êè —

åäèíñòâåííîé, ìèëóþùåé ñòðî÷êè, ðîæä¸ííîé â òîé òèøèíå, î êîòîðîé ïðèíÿòî

ïèñàòü ñ çàãëàâíîé áóêâû. Òàêèå ñòðî÷êè ÷èòàëèñü êàê ìîëèòâû. Èõ îíà è

èñêàëà â êëóáÿùåìñÿ âîðîõå ñåãîäíÿøíèõ ïèñàòåëüñêèõ óìíîñòåé, èç êîòîðûõ

ïå÷àëüíî óõîäèëî âîëøåáñòâî.
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Åãî îíà óçíàëà ïî ïåðâîìó æå ñáîðíèêó, íå ëãóùåìó äî ïîñëåäíåãî ñëîâà.

Ýòî êàê ïåðâûå àêêîðäû Áàõà, îáíèìàþùèå ìèðîçäàíèå. Êàçàëîñü, òàéíîïèñü

åãî ñòèõîâ ïðåäíàçíà÷àëàñü òîëüêî äëÿ íå¸, ïîíèìàþùåé êàæäóþ çàïÿòóþ,

êàæäûé ÷åêàííûé øàã åãî ìóæåñòâåííîé, ñîáðàííîé ðèôìû. Êàê îíà æäàëà

òåïåðü åãî êíèã! Ýòà çàî÷íàÿ ñâÿçü äóø áûëà äàæå âàæíåå, ÷åì âñòðå÷à âæèâóþ —

÷åñòíåå, áåçîøèáî÷íåå. Åãî ñòàðîå, èçäàííîå ïåðå÷èòûâàëà ÷óòü ëè íå êàæäûé

âå÷åð. Âêëþ÷àëà íàñòîëüíóþ ëàìïó — ñâîþ äîìàøíþþ ëó÷èíó, ïîä ìÿãêèì

ñâåòîì êîòîðîé çà äåñÿòêè ëåò áûëî ïðî÷èòàíî ñòîëüêî, ÷òî õâàòèëî áû íà

ãîðîäñêóþ áèáëèîòåêó, — è çàìèðàëà íàä ñòðàíèöåé. Òîíêîé æàëîñòëèâîé

ñòðóéêîé åãî ñëîâà òåêëè ïðÿìî â óñòàâøåå ñåðäöå, äàâàÿ ïðîäûõ, ïîìîãàÿ

òàùèòü å¸ ñîïðîòèâëÿþùååñÿ òåëî â óãîòîâëåííûé äåíü. Ó íåãî áûë îñîáûé,

ðåäêèé äàð: êàæåòñÿ, ïðî ñìåðòü îí ïîìíèë áîëüøå, ÷åì ïðî æèçíü, ìîæåò áûòü,

ïîýòîìó ñëîâà åãî è íå ÷àõëè çà äåíü, êàê ó áîëüøèíñòâà íûíåøíèõ ëèòåðàòîðîâ,

íàïîðèñòî ñîáèðàþùèõ íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ ëèøü íåóãîìîííûé øóì èñòîðèè.

Ñàìà îíà âñ¸ ðåæå ñëóøàëà ýòîò øóì. Åé ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî âî âñå âåêà øóìÿò

îäèíàêîâî, òîëüêî íûíåøíèå ãîëîñèëè êàêèì-òî îõðèïøèì, íàäîðâàííûì

ôàëüöåòîì. Áûëûå õîòÿ áû ïî ïðàâó ïðîøëè êàñòèíã èñòîðèè íà ðîëü ïðàâèòåëåé

è òèðàíîâ, à ýòè... Ïðàâ áûë â ñâî¸ âðåìÿ íåèñòîâûé Ëåîíòüåâ, óæå òîãäà

«âûáèâàâøèé ñò¸êëà» ó ñûòûõ áóðæóà è âîñõâàëÿâøèé èñòîðè÷åñêèõ çëîäååâ —

õîòÿ áû çà èõ çëîäåéñêîå âåëè÷èå. Ïðîæèâ ïî÷òè ñòîëåòèå è ñ ãðóñòüþ

óâåðèâøèñü â öèêëè÷íîñòè ðóññêîé èñòîðèè, îíà íàïåð¸ä çíàëà è ðå÷è

ñåãîäíÿøíèõ âîèíñòâåííûõ êîíñåðâàòîðîâ ñ èõ òîñêîé ÷óòü ëè íå ïî áûëèííûì

âðåìåíàì, è ñòîëü æå íåïðèìèðèìûõ áîðöîâ çà ñâîáîäó, ñòðåëÿâøèõ ïåðîì

â ëþáîãî, íå ïðîøåäøåãî ó÷èí¸ííîãî èìè ÷èñòèëèùà. Ñêîëüêî òàêèõ îíà

ïîçíàëà íà ñâî¸ì âåêó, áåçæàëîñòíûõ, ëþáóþùèõñÿ ìåòêîñòüþ âåëèêîëåïíûõ

ñâîèõ âûñòðåëîâ. Êàçàëîñü, îíè è ñàìè çàáûâàëè, çà ÷òî èìåííî âñòóïèëè

êîãäà-òî â ýòîò ïðàâåäíûé áîé. Âñ¸ ýòî áûëî õîðîøî çíàêîìûì, ÷èòàííûì,

ïðîæèòûì è â íåêîòîðîì ðîäå äàæå ñêó÷íûì.

 À ýòîò, óçíàííûé åþ, äåðæàëñÿ îò âñåõ â ñòîðîíå è êàçàëîñü, íè÷åãî, êðîìå

ñòðàäàþùèõ ñëîâ, íå èñêàë. Íåò, îíè ñàìè åãî èñêàëè. È âäðóã îí çàìîëê.

Îíà ïûòàëàñü òîãäà íàâîäèòü ñïðàâêè â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ, òåðÿëàñü

â äîãàäêàõ, áåñïîêîèëàñü. È âîò ñïóñòÿ ïàðó ëåò ïîëó÷èëà íîâóþ êíèãó åãî

ñòèõîâ. È ïîðàçèëàñü: ñêîëüêî áûëî â íåé íåîæèäàííîãî è êàêîãî-òî èñïóãàííîãî

ìíîãîñëîâèÿ. Áóäòî îí ñòàë áîÿòüñÿ çàãëÿäûâàòü òóäà, êóäà óïðÿìî âåëî åãî

íåïîäêóïíîå ñëîâî. Â ýòèõ íåïðèâû÷íûõ, ðàñòåêàþùèõñÿ ñòèõàõ îí òåïåðü

áóäòî çàãîâàðèâàë ñâîé äàð, êàæäîé ñòðî÷êîé ïûòàÿñü ïîêðåï÷å ïðèêðåïèòüñÿ

ê çåìëå, âûæèìàÿ èç íå¸ æèâèòåëüíûå ñîêè. Íî êàê ðàç ýòè åãî íîâûå,

òîðîïëèâûå ñëîâà èìåëè êðåïêèé çàïàõ ìîãèëüíîé çåìëè. Îíà äàæå ïîäóìàëà

îñòàíîâèòü åãî, íàïèñàòü â íàäåæäå, ÷òî îòêëèêíåòñÿ. Âå÷íàÿ óâåðåííîñòü

â íóæíîñòè ñëîâ ïðè ÷óæîì îò÷àÿíèè, ñêîðáè. È âå÷íàÿ òùåòà èõ îòûñêàòü.

Íå íàïèñàëà. Ïîáîÿëàñü.

Íó ÷òî æ. Ïîñëåäíèå ãîäû îíà æèëà ïîêîðíî. Ñòàðîñòü è íå òàêèõ

ñòðîïòèâûõ ñìèðÿåò. Ïî óòðàì, ñîãíóòàÿ, êðîøå÷íàÿ, áðåëà íà êóõíþ, ãðîìêî

øàðêàÿ ñòîïòàííûìè òàïî÷êàìè, ñëîâíî îïîâåùàÿ: «ÿ âñ¸ åù¸ çäåñü». Îñâàèâàëà

èñêóññòâî îäèíîêîãî ñàìîñòîÿíèÿ. Ïîääåðæèâàëà îãîíü îñòûâàþùåãî äîìàøíåãî
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î÷àãà, îæèâëÿëà ïîêðûòûå ïûëüþ íàòþðìîðòû. Îíà íàøëà ñïîñîá æèòü ñðåäè

ñòðàäàíèÿ. Íî î òàêîé ãåðîèêå ëó÷øå ÷èòàòü â êíèãàõ, íà äåëå âñ¸ ïðîçàè÷íåé

è áåçæàëîñòíåé. Æàëåòü-òî íåêîìó. Ñòóæà îäèíî÷åñòâà. Çÿáêî. Îíà õðàíèëà

âåðíîñòü ñòàðûì âåùàì, ïîñóäå, ÷óãóííîé ïî÷åðíåâøåé ñêîâîðîäêå, ïîìíèâøåé

åù¸ òó æàðåíóþ êàðòîøêó, êîòîðóþ íàñïåõ ãîòîâèëà ïåðåä ïðèõîäîì íå÷àÿííûõ,

íî âñåãäà æåëàííûõ ãîñòåé — òåõ ëþáèìûõ, ñâîèõ. Îíè ñúåäàëè ïîòîì ýòó

êàðòîøêó ïîä õðóñò áîäðûõ ñîë¸íûõ îãóðöîâ, ïðèõâà÷åííûõ êåì-òî èç ãîñòåé íà

çàêóñêó. Ñêîëüêî æå òåìè âå÷åðàìè áûëî ãîâîðåíî, ðàññêàçàíî áàåê, ÷èòàíî

ñòèõîâ. Ïåñíè ïåëè òèõîíüêî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü ñîñåäåé. Âñåîáùàÿ ëþáèìèöà

Ãàëî÷êà òàê âäîõíîâåííî ïåëà ãàâðèëèíñêóþ Îñåíü: «Ãäå æå ýòîò ñàä, òîò ÷òî

áûë òàê ðàä...» Ãàëî÷êà è ãîâîðèëà îñîáåííî, êàêèìè-òî ãðàöèîçíûìè ñëîâàìè,

ïîõîæèìè íà èçîãíóòûå ëåáåäèíûå øåè. Òåïåðü òàê íå ãîâîðÿò. Âñå òîãäà áûëè

ïîëíû íàäåæäû, ÷óâñòâà òâîð÷åñêîé íåèñ÷åðïàííîñòè. «Ãäå æå ýòîò ñàä»?..

Âñå óøëè. Îíà äåðæèò êàæäîãî èç íèõ âáëèçè, ó ñåðäöà è ñëûøèò èõ ãîëîñà

ëó÷øå, ÷åì æèâûõ.

 Å¸ êâàðòèðà ïîëíà ïðîøëûì. Îíà ÷àñòî äîñòàâàëà ÷àøêè èç óíàñëåäîâàííîãî

îò ìàìû ñåðâèçà, óöåëåëè òîëüêî äâå, ñ ñèíèìè èðèñàìè. Ýòè ÷àøêè ïîìíÿò

ýëåãèþ ïîñëåäíåé âñòðå÷è ñ Íîðîé. Â èõ äðóæáå ñðàçó âñ¸ ïîøëî áåç ñêëååê,

áóäòî îíè èçíà÷àëüíî áûëè âûëåïëåíû èç îäíîãî êóñêà ãëèíû, èç òîé

îäíîðîäíîé ñï¸êøåéñÿ ìàññû, êîòîðàÿ ïîñëå îáæèãà âðåìåíåì ñòàëà âîäîñòîéêîé

è íåñãîðàåìîé. Ïîñëå ñìåðòè Íîðû îò íå¸ îòêîëîëñÿ êóñîê. Òðåñíóòûì ÷åðåïêîì

ñ ðâàíûì êðàåì îíà ïðîäîëæàëà æèòü. Òàêèå äðóæáû äàþòñÿ Áîãîì, ÷òîáû

ñïðàâëÿòüñÿ ñî çäåøíèì çåìíûì õîëîäîì. Ðåäêèé äàð. ×óòü îòîãðååøüñÿ,

à äàëüøå áðåäè îäèíîêèì ïóòíèêîì, ïðîäîëæàé ñâîþ áèòâó, íàçíà÷åííóþ

ñóäüáîé, — íå îçâåðåé, íå îáìåëü÷àé, íå óìðè ðàíüøå ñìåðòè. À âåäü îíà è

ïîõîðîíèòü Íîðó íå ñìîãëà, ñàìà òîãäà ñëåãëà ñ ïåðèòîíèòîì â áîëüíèöó.

Îò íå¸ äî âðåìåíè ñêðûâàëè ïðàâäó. Óæå ïîçæå, óçíàâ äàòó Íîðèíîé ñìåðòè, îíà

âñïîìèíàëà òîò äåíü â áîëüíè÷íîé ïàëàòå — â îêíî ñâåòèëî ÿðêîå çèìíåå ñîëíöå.

Íîðà íå ëþáèëà ýòè ñîëíå÷íûå çèìíèå äíè, â íèõ òàèëñÿ òðàãè÷åñêèé îáìàí

ïðèðîäû.

 Ïÿòü ëåò áåç Íîðû. å¸ ôîòîãðàôèÿ ðÿäîì, ó ñòîëà.

 Äà ÷òî ñ÷èòàòü ïîòåðè. È ñàìà óæå íà âîëîñêå îò ñìåðòè. Èíîãäà,

âîçâðàòÿñü èç ïîõîäà â «Ïÿòåðî÷êó» — ýòè âûõîäû â ñâåò âñåãäà ïðèîáðåòàëè

ãåðîéñêèé ñòàòóñ, — îñòàíîâèâøèñü îòäûøàòüñÿ â ïðèõîæåé, îíà êàê-òî çàíîâî

âñëóøèâàëàñü â ñâîé ïðèìîëêøèé äîì: êàê ñòðàííî äóìàòü, ÷òî êîãäà-íèáóäü å¸

òóò íå áóäåò. Êòî ýòî íàïèñàë? — «Êàê äóøè ñìîòðÿò ñ âûñîòû íà èìè áðîøåííîå

òåëî». Îíà ñìîòðåëà íà êîìíàòó, â êîòîðîé ïðîæèëà íåìíîãî, íåìàëî, ïÿòüäåñÿò

ëåò. Âñ¸, ÷åãî êàñàëàñü å¸ ðóêà, íåçðèìî êàê-òî èçìåíèòñÿ, êîãäà îíà óéä¸ò.

Êàêîé ñâåò áóäåò â êîìíàòå â òîò äåíü? Íåïîñòèæèìàÿ òàéíà ïðîíèêíîâåíèÿ

æèâîãî â íåæèâîå. È íàîáîðîò.

Ïîêîí÷èâ ñ óòðåííåé ðóòèíîé óñèëèåì, òî÷íåå áåññèëèåì åäâà äâèãàþùåãîñÿ

òåëà, îíà ìåäëåííî óñàæèâàëàñü çà ÷òåíèå è ïåðåïèñêó: âîêðóã âñ¸ åù¸ áûëè

íà÷èíàþùèå ëèòåðàòîðû ðàçíûõ ìàñòåé, íàäåþùèåñÿ ïîëó÷èòü îò íå¸

áëàãîñëîâëÿþùåå ñëîâî. Îíà íàçûâàëà ýòî — îêàçûâàòü ëèòåðàòóðíûå óñëóãè.

Îòêàçàòü íå ìîãëà — âäðóã è âïðÿìü óïóñòèò òî ðîáêîå, áåñïîìîùíîå ç¸ðíûøêî
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òàëàíòà, êîòîðîìó íå âûæèòü áåç ùåäðîãî ïîëèâà. Îíà âîîáùå íå óìåëà

îòêàçûâàòü — ñîâåñòíî áûëî. È ñîâñåì óæ ðåäêî òåïåðü áðàëàñü çà ïåðî ñàìà,

êîãäà ÷òî-òî òîìèëîñü âíóòðè, íàðàñòàÿ è íàñòîé÷èâî ïðîñÿñü íàðóæó. Êòî çíàåò,

ìîæåò, êîãäà-íèáóäü ýòî âûíîøåííîå è ðîæä¸ííîå åþ ñëîâî ó÷óåòñÿ èùóùèì

ñåðäöåì äðóãîãî. Êîãäà ïèñàëîñü, îíà çàáûâàëà îá îêðóæàþùåì, î ñêîâàííîé

ñòàðîñòüþ ïëîòè, î âðåìåíè, áîëåçíÿõ, áîëè. Î, ýòè ÷àðû ñëîâ, âîçäóõ ñëîâ.

Íî âåäü è îáìàí ñëîâ, òùåòà ñëîâ – ÷àùà, èç êîòîðîé âñÿêèé ðàç âûáèðàëàñü

íàîùóïü.

Â òî óòðî îíà òîëüêî ñîáèðàëàñü ñåñòü çà êîððåñïîíäåíöèþ, êîãäà ïîçâîíèëà

ïëåìÿííèöà. Íåäàâíî Òàèñèÿ ñäàâàëà àíàëèçû, ïîñëåäíåå âðåìÿ æàëîâàëàñü íà

îáùåå íåäîìîãàíèå, ñ ïîääåëüíîé áðàâàäîé øóòèëà: âîò íàéäóò âî ìíå êàêîãî-

íèáóäü ñòðàøíîãî çâåðÿ, è çàêîí÷èòñÿ íàø ñ òîáîé ïîåäèíîê ìîèì àáñîëþòíûì

òðèóìôîì. Íàøëè. Ðåäêèé, ìàëî èçó÷åííûé, ïëîõî ïîääàþùèéñÿ ëå÷åíèþ ðàê.

Îøåëîìë¸ííàÿ èçâåñòèåì î Òàèñèíîé áîëåçíè, îíà âñþ íî÷ü íå ìîãëà

çàñíóòü. Ëåæàëà, ñú¸æèâøèñü ïîä îäåÿëîì, íà äâîðå äîæäü, ñûðîñòü, ëîìèëî

íîãè, íå ìîãëà íàéòè òåðïèìîå, áåçáîëüíîå ïîëîæåíèå. Óæ ñëèøêîì â ëîá, ñ

íàë¸òîì êàêîé-òî ïðîâèíöèàëüíîé êâàçè-ìèñòèêè îòêëèêíóëàñü ñóäüáà, ÿâèâ

òàê íàñòîé÷èâî âûïðàøèâàåìîå Òàèñèåé «îòäîõíîâåíèå îò çîë æèçíè». Ïå÷àëüíûé

òðèóìô. À âåäü êàê îäàðåíà áûëà å¸ ïëåìÿííèöà! Ñêîëüêî âñåãî îíà ìîãëà áû

ñäåëàòü. Èíòåëëåêòóàëêà, ñ ïðåêðàñíûì ãîëîñîì, áëåñòÿùå çíàþùàÿ êëàññè÷åñêóþ

ìóçûêó, îêîí÷èâøàÿ êîíñåðâàòîðèþ, íî íå ïîæåëàâøàÿ âñòóïàòü â ýòó ÷åëîâå÷üþ

ñóåòó ðàäè ìåñòà íà ìóçûêàëüíîì Ýâåðåñòå. Å¸ áåññìûñëåííàÿ áîðüáà ñ êîðÿâûìè

óñòîÿìè ëþäñêîãî îáùåæèòèÿ, çàâåäîìî è âñåãäà ïðîèãðûøíàÿ. Ñòàëà æèòü íà

ðåíòó ñ äà÷è, äîñòàâøåéñÿ îò îòöà-àêàäåìèêà. Êîíñåðâàòîðñêèé äèïëîì ñãîäèëñÿ

íà ðåäêèõ äîìàøíèõ êîíöåðòàõ, êóäà ïðèãëàøàëèñü èçáðàííûå ìàëî÷èñëåííûå

çíàêîìöû, òå, êòî ñ ïåðâûõ æå ñëîâ íå âûçûâàë ó Òàèñèè çåâîòíóþ ñêóêó.

Îáùåíèå ñ ïðîñòåöàìè îíà íàçûâàëà ðàáîòîé, à òðóäîëþáèåì íå îòëè÷àëàñü.

Çàìóæ íå âûøëà, äåòåé íå ðîäèëà, ïîëæèçíè áåçðàäîñòíî ëþáèëà ñàìîâëþáë¸ííîãî

ïóñòîãî ÷åëîâåêà, îí ïîëüçîâàëñÿ åþ äëÿ îòðàæåíèÿ ñâîåãî áëåñêó÷åãî «ß».

Ïëàêó÷àÿ èâà, âåòâÿìè íèñïàäàþùàÿ ê çåìëå ïîä íàòèñêîì íåçåìíîé òÿæåñòè.

Òàèñèÿ âñåãäà òàéíî çàâèäîâàëà òåì ë¸ãêèì, çâîíêèì, óìåþùèì ïðîñòî æèòü.

Èëè æèòü ïðîñòî. Åñëè áû îíà òàê ìîãëà... Ðàññêàçûâàëà, êàê ñèäåëà êàê-òî

â ñàëîíå êðàñîòû è ñëóøàëà íåçàòåéëèâûé ùåáåò ïàðèêìàõåðøè. Êàê ëàäíî òà

óïðàâëÿëàñü ñî âñåé ýòîé ðàñêðó÷åííîé ìàõèíîé æèçíè. Ñòðèãëà, ñóøèëà,

ìàñòåðèëà ïðè÷¸ñêè äåíü çà äí¸ì, óñïåâàëà ïî òåëåôîíó îò÷èòàòü çàâèñàþùåãî

ó êîìïüþòåðà ñûíà, ñ ìóæåì íà äà÷å áàíüêó îáíîâèòü, îòäûõ ñïëàíèðîâàòü

â Òóðöèè, «âñ¸ âêëþ÷åíî», ïðàâäà, èñêëþ÷àþùèé àâòîðñêèé òâîð÷åñêèé òþíèíã.

Íó è ëàäíî. È áåç òâîð÷åñêîãî ñîéä¸ò. È âñ¸ ýòî ñ êàêèì-òî ò¸ïëûì, óþòíûì

äûìêîì, âüþùèìñÿ íàä êðûøåé å¸ äîáðîòíî ñëåïë¸ííîé õàòêè. È íå äîãàäûâàÿñü,

÷òî ìîæåò áûòü èíà÷å. Ñòîòûñÿ÷íûé êðóã íà êàðóñåëè, äåíü çà äí¸ì, áåç óñòàëè,

ñêóêè, ÷óâñòâà îáðå÷¸ííîñòè. Ïðîñòàÿ, íåìóäðñòâóþùàÿ âåðà â ïðàâîòó æèçíè.

À Òàèñèÿ, ïðè ñâîèõ òàëàíòàõ, íå çíàëà, ãäå æèâîé âîäû çà÷åðïíóòü. Îäíî âðåìÿ

íà÷àëà õîäèòü ê ìîäíîìó ïñèõîãåíåòèêó, îáåùàâøåìó îòûñêàòü ïîëîìêè â å¸

ðîäîñëîâíîé. Òîò ïîñëå ðàññïðîñîâ è ðàçäóìèé ïðåäëîæèë ñâîé ìèñòè÷åñêèé

òðèëëåð íà îñíîâå ðåàëüíûõ ñîáûòèé: áàáóøêà Òàèñèè êîãäà-òî òîíóëà,
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è âîò Òàèñèè òåïåðü âñþ æèçíü âîçäóõà íå õâàòàåò. Äåíåã îòíåñëà ýòîìó ãóðó

íåìåðåíî, à äûøàòü âñ¸ ðàâíî íå÷åì. À âåäü áàáóøêó-òî, ñëàâà Áîãó, ñïàñëè.

 Êîãäà ïðåñëåäóþùàÿ å¸ ìóêà îáðåëà äîñòîâåðíóþ ïëîòü, âîïëîòèâøèñü

â îïóõîëü, îêàçàëîñü, ÷òî Òàèñèÿ ñîâñåì íå õî÷åò óìèðàòü. Äóìû î âå÷íîñòè å¸

íèêîãäà íå âäîõíîâëÿëè. Êàêèìè íåâûíîñèìûìè ñòàëè òåïåðü èõ òåëåôîííûå

ðàçãîâîðû ñ ò¸òóøêîé. Òàèñèÿ áóäòî âñåé ïÿòåðí¸é õâàòàëà å¸ çà ãîðëî, òðåáóÿ

àíåñòåçèþ îò ïîäñòóïàþùåãî ìðàêà. Âêîíåö èñòîù¸ííàÿ, ïîëîæèâ òðóáêó, òà

ïîëçëà íà êóõíþ — íàáèðàòüñÿ òåïëà îò ýëåêòðè÷åñêîãî ÷àéíèêà. Êàêàÿ ãðóñòíàÿ

èðîíèÿ — îíà, âîñüìèäåñÿòèëåòíÿÿ è åäâà ñòîÿùàÿ íà íîãàõ, ïðåäñòàâàëà òåïåðü

òàêîé øàòêîé îãðàäîé, çàùèùàâøåé Òàèñèþ îò ñòðàõà èñ÷åçíîâåíèÿ; ñ òðóäîì ïî

óòðàì âûâîëàêèâàþùàÿ ñâî¸ òåëî èç ïîñòåëè, îíà ñòàíîâèëàñü åäèíñòâåííîé

ñîïóòíèöåé è ïîääåðæêîé Òàèñèè íà ýòîì ïîäãíèâøåì ìîñòèêå, ïåðåêèíóòîì îò

ìàÿ÷àùåé ñìåðòè ê æèçíè.

 Ïî òðåáîâàíèþ ïëåìÿííèöû, ïðåîäîëåâàÿ ñìóùåíèå, îíà ïîñëå ìíîãèõ ëåò

ìîë÷àíèÿ òåïåðü ïèñàëà ïèñüìà ñòàðûì çíàêîìûì âî Ôðàíöèè ñ ïðîñüáîé

äîñòàòü íóæíûå ëåêàðñòâà. Íå âåðÿ òðàäèöèîííûì âðà÷àì, êîòîðûõ â áîëüøèíñòâå

ñâî¸ì ñ÷èòàëà íåäîóìêàìè, Òàèñèÿ ñïèñûâàëàñü ñ êàêèìè-òî ëþäüìè â ÷àòàõ

îíêîáîëüíûõ, ãäå èíäèéñêèå äîêòîðà â êà÷åñòâå ïîñëåäíåé íàäåæäû ïðåäëàãàëè

òàáëåòêè èç âåòåðèíàðíîãî íàáîðà. Èõ ïî÷åìó-òî ìîæíî áûëî êóïèòü òîëüêî â

Åâðîïå. Îíà èñêàëà äëÿ Òàèñèè íóæíûõ âðà÷åé, èçâëåêàÿ èç äàâíåé òåëåôîííîé

êíèæêè ïîëåçíûå êîíòàêòû. Áûëà ðÿäîì êàæäûé äåíü, â ëþáóþ íóæíóþ

ìèíóòó, ìîëÿñü, ÷òîáû Ãîñïîäü äàë åé òåðïåíèÿ è ñèëû. Òàèñèþ áûëî èñêðåííå

æàëü. Íî ïî÷åìó îíà íèêàê íå ìîãëà íàéòè ñëîâà, ÷òîáû ïðîæèòü ýòó æàëîñòü

âîâíå? Ïî÷åìó âñ¸, ÷òî ãîâîðèëà, âûõîäèëî òàêèì áåñïîìîùíûì, íåóìåñòíûì è

æàëêèì? Êàêèì âíåøíèì îêàçûâàåòñÿ âñ¸ ýòî «âûçäîðàâëèâàé», «òû íå îäíà

òàêàÿ» ïåðåä ëèöîì ñìåðòåëüíîãî óæàñà. Îíà, òàê áëèñòàòåëüíî âëàäåþùàÿ

ðå÷üþ, òàê áåçóïðå÷íî ÷óâñòâóþùàÿ ãåíèàëüíóþ ñòðî÷êó, âäðóã îêàçàëàñü

áåññèëüíîé ïåðåä ñëîâîì. Âñïîìíèëà, êàê çíàêîìûé èåðåé, çíàâøèé ïðî èõ

áåäû, ïðîèçí¸ñ çàäóì÷èâî: âàøè ñëîâà äîëæíû áûòü óãàäàíû ëþáîâüþ.

Íî ïîñëå èõ áåñåä Òàèñèÿ ñòàíîâèëàñü ìðà÷íåé, âñïîìèíàëà ñòàðûå îáèäû,

óïðåêàëà â ñòàð÷åñêîì ýãîèçìå. Íå òî! Íå òî! Îïÿòü íå òî. Êàê òÿæêî ìîæåò áûòü

ýòî áðåìÿ «íå òåõ» ñëîâ.

Âðà÷ ïðåäëîæèë Òàèñèè òî÷å÷íóþ áîëåå áåçîïàñíóþ è î÷åíü äîðîãîñòîÿùóþ

òåðàïèþ. Íóæíû áûëè äåíüãè. Òàèñèÿ ðàçáóäèëà å¸ íî÷üþ, ðûäàÿ, ïðîñèëà

îòäàòü ñáåðåæåíèÿ, îòëîæåííûå íà ÷¸ðíûé äåíü. Å¸ âñåãäà ëåãêî áûëî âçÿòü íà

æàëîñòü. Îíà îòäàëà òî, ÷òî îñòàâëÿëà ñåáå íà ñèäåëêó, ëåêàðñòâà, âðà÷åé — âåñü

ýòîò íåèçáåæíûé ñòàðèêîâñêèé íàáîð. È ïîõîðîííûå îòäàëà. Âñåãäà èçóìëÿëàñü

íûíåøíåìó ðûíî÷íîìó ñïðîñó íà ýòîò íîâûé ïñèõîëîãè÷åñêèé òðåíä — íàñ÷¸ò

òâ¸ðäîñòè ëè÷íîñòíûõ ãðàíèö. Âñå òåïåðü ÷òî-òî îõðàíÿþò, îòãîðàæèâàþò,

çàùèùàþò. Êðóãîì çàáîðû, èçãîðîäè, êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà. À â å¸ ñòàðîäàâíèå

âðåìåíà ïðîïîâåäîâàëè æåñòû áåçãðàíè÷íîãî âåëèêîäóøèÿ. È âñå æå, êàê

îáíàæ¸ííî, çÿáêî, ñòðàøíîâàòî îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ áåç ýòîé ïðåñëîâóòîé

ïîñëåäíåé, çàïàñíîé «ðóáàøîíêè». Óìåíèå õîðîøî æèòü è õîðîøî óìåðåòü,

ïî óòâåðæäåíèþ Ýïèêóðà, ýòî îäíà è òà æå íàóêà. Îíà õîòÿ áû áûëà
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ïîñëåäîâàòåëüíà. Íèêîãäà ìàòåðèàëüíî õîðîøî íå æèëà. È óìåðåòü õîðîøî

íå ïîëó÷èòñÿ.

Òàèñèÿ ðåäêî å¸ íàâåùàëà. Õîðîøî, åñëè ïîÿâëÿëàñü ðàç â äâà ãîäà, à òóò

çàåõàëà çàáðàòü äåíüãè è ëåêàðñòâà. Â íîâîì ÿðêî êðàñíîì ïàëüòî, ïðè ïàðàäå.

Êèíåìàòîãðàôè÷íî, — ïîäóìàëà îíà, ðàññìàòðèâàÿ ýòîò æèâîïèñíûé

ýêñïðåññèîíèçì.

Åé ðàçðåøèëè ïîáûòü íà ïåðâîé Òàèñèíîé õèìèè. Åäèíèöåé ïîääåðæêè.

Íàêàíóíå ýòîãî äíÿ îíà ñîâñåì íå ñïàëà, áîÿëàñü íå óñëûøàòü áóäèëüíèê.

Óòðîì îáåññèëåííàÿ, ñ êðîâîèçëèÿíèåì â ãëàçó, ñåëà â òàêñè. Ïîäúåõàâ ê

áîëüíèöå, âèäÿ, ñ êàêèì òðóäîì îíà âûáèðàåòñÿ èç ìàøèíû, òàêñèñò âûçâàëñÿ

ïîìî÷ü. Îíà âñåãäà áóíòîâàëà, êîãäà å¸ âûäåëÿëè â îñîáóþ êàñòó — äðÿõëûõ,

íåìîùíûõ, äîæèâàþùèõ, ñïèñàííûõ íà îáî÷èíó æèçíè, ãîäíûõ ëèøü êàê

ïîëèãîí äëÿ èñïûòàíèÿ ëþäñêîãî ìèëîñåðäèÿ. Îíà è â õðàìå âñåãäà âñòàâàëà

â î÷åðåäü íà ïðè÷àñòèå, òâ¸ðäî îòêëîíÿÿ æàëîñòëèâûå ïîïûòêè ïðîïóñòèòü å¸

âïåð¸ä. Ïðîïîâåäîâàëà, øóòÿ, ñåâåðîêîðåéñêèé ïðèíöèï ÷ó÷õý — îïîðó íà

ñîáñòâåííûå ñèëû

Îòêàç îò ïîìîùè òàêñèñòà äîðîãî åé îáîø¸ëñÿ. Âå÷íîå ìåñèâî ìîñêîâñêîãî

ãðÿçíî-ñåðîãî ñíåãà íà äîðîãàõ. Îíà óïàëà, ïîñêîëüçíóâøèñü. Òåëî òóïîé áîëüþ

îòîçâàëîñü íà óäàð. Âîêðóã îõàëè îò óæàñà, ñïåøèëè íà ïîìîùü. Å¸ ïîäíÿëè,

âðó÷èâ îòëåòåâøóþ òðîñòü, äîâåëè äî áîëüíè÷íîãî ãàðäåðîáà, à ïîòîì è äî

ëèôòà. Â òóàëåòå êàê ìîãëà, çàìûëà ãðÿçíóþ áðþ÷èíó. Âíóòðè ðàçðàñòàëàñü

îáèäà. Ó êàæäîãî ñâîé çàïàñ ôèçè÷åñêîé ñòîéêîñòè, — äóìàëà îíà, — å¸ áûë íà

ïðåäåëå. Ëå÷ü áû è ëåæàòü ïëàøìÿ, òîëüêî ãóáàìè øåâåëèòü: Ãîñïîäè, ïîìèëóé.

Óøèáëåííûé áîê áîëåë. Ñ òðóäîì îïèðàÿñü íà ïàëêó, äîáðåëà äî ïàëàòû.

Íî óâèäåâ Òàèñèþ ñ êàïåëüíèöåé, ïðèòèõøóþ, èñïóãàííóþ, ñíîâà ïî÷óâñòâîâàëà

æàëîñòü íà ñåðäöå. Òàèñèÿ âñòðåòèëà å¸ íåîæèäàííî îáðàäîâàííîé óëûáêîé,

áðîñèâ áåãëûé âçãëÿä íà ìîêðóþ øòàíèíó. Ñìóòèâøèñü îò ýòîãî âçãëÿäà, îíà

åù¸ ðàç ïåðåæèëà ïîçîð ñâîåãî ïàäåíèÿ.

Îáìåíÿâøèñü äåæóðíûìè «êàê òû?», îíè ñèäåëè ïî÷òèòåëüíî ïðèìîëêøèå

ïåðåä òàèíñòâåííîé æèâîòâîðíîé ðàáîòîé ýòîé ìóòíî-áåëîé æèäêîñòè, ÷åðåç

òîíêóþ òðóáî÷êó, êàïëåé çà êàïëåé, áåãóùåé Òàèñèè íà ïîäìîãó. Âîêðóã —

âñ¸ çàïîëíÿþùàÿ ñòåðèëüíîñòü áîëüíè÷íîé ïàëàòû.

Òàèñèÿ â ýòîò ðàç áûëà ìîë÷àëèâà. È âäðóã ïðîãîâîðèëà ñäàâëåííûì

êàêèì-òî ãîëîñîì, ñëîâíî âîò-âîò çàïëà÷åò: «Ñïàñèáî òåáå».

 Ãîñïîäè! Êàê îíà áîÿëàñü å¸ ñëåç. Äà åù¸ ñåé÷àñ, â ìîìåíò òîðæåñòâåííîé

èíèöèàöèè ïåðâîé õèìèè. Áðîñèëàñü ÷òî-òî ãîâîðèòü, óáåæäàòü, ìîë âðà÷è

çíàþò, ÷òî äåëàþò, è îíè åù¸ îòïðàçäíóþò Òàèñèí þáèëåé. «ß íå èç-çà ñåáÿ

ïëà÷ó, èç-çà òåáÿ, — âñõëèïûâàëà Òàèñèÿ, — òû ïðîñòè ìåíÿ çà âñ¸».

 — Ãîñïîäè! Î ÷¸ì òû ãîâîðèøü? ×òî îíè òåáå òàì âëèâàþò? Çà ÷òî ìíå òåáÿ

ïðîùàòü? — ïîðàæ¸ííàÿ, îíà ñîâñåì ñìåøàëàñü, òîðîïëèâî ïðèíÿëàñü ðàçäèðàòü

ìîëíèþ â ñóìêå, èñêàòü êàêèå-òî ïëàòêè, ñàëôåòêè — äëÿ Òàèñèè, äëÿ ñåáÿ.

Ó ñàìîé âî ðòó ñîëîíî ñòàëî. Îíè êàê-òî íåëîâêî îáíÿëèñü, áîÿñü îáðóøèòü ýòè

øàòêèå ìåäèöèíñêèå êîíñòðóêöèè. À ïîòîì ïåðåñòàëè ñòåñíÿòüñÿ, ñèäåëè

è ïëàêàëè âäâî¸ì, âïåðâûå äî íåçíàêîìîé ðàíüøå ãëóáèíû ïðîæèâàÿ è ñâî¸

êðîâíîå ðîäñòâî, îòìå÷åííîå äóõîì èõ âîëüíîëþáèâûõ, íåñäàþùèõñÿ ïðåäêîâ,
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è òó îáùíîñòü áåñêîìïðîìèññíîé æèçíè: äâå íåâûíîñèìî óñòàâøèå æåíùèíû

íåêðåïêîé ðóêîé äîïèñûâàëè êîíåö ñâîåé áèîãðàôèè.

Òàèñèÿ îñòàâàëàñü íî÷åâàòü â áîëüíèöå. Òàêîé äåíü âñåãäà áûâàåò îäèí

è íàâñåãäà. «Òû ìåíÿ íå îñòàâëÿé, — ïðîèçíåñëà Òàèñèÿ íà ïîðîãå. — Îäíó çäåñü,

è âîîáùå íå îñòàâëÿé».

 Ñðåäè ñèíåâàòîãî ìîñêîâñêîãî âå÷åðà îíà äîáèðàëàñü äîìîé. Ñíåã ïðèòóøèë

ãðÿçü. Òàêñèñò, ïîæèëîé, óñòàëûé, ïîãðóæåííûé â ñâîè äóìû, àêêóðàòíî â¸ë

ìàøèíó è íå ëåç ñ ðàçãîâîðàìè. Ïåðâûé ðàç çà ãîäû îíà ñ ë¸ãêîñòüþ îùóùàëà

ñåáÿ â ñâî¸ì òåëå. Áóäòî ñ íå¸ ñíÿëè ñòàëüíîé, òåñíûé îáðó÷, ïîçâîëèâ äûøàòü

ãëóáîêî è âîëüíî. À âåäü è íå íàäî íèêàêèõ âûñîêèõ ñëîâ, — äóìàëà îíà.

À âîò òàê ïðîñòî äóòü òèõîíüêî íà ðàíó, êàê ìàìà â äåòñòâå äóëà, áåðåæíî êàñàÿñü

áîëüíîãî ìåñòà, êàæäîãî ðóáöà, îíåìåâøåãî îò óäàðà ñåðäöà. Áàþêàòü, ïîêà íå

óòèõíåò áîëü, íå îòïóñòèò, íå óéä¸ò, êàê â äåòñêîì ðàþ «îò ßñè — âîñâîÿñè».

È â ýòîì ïëà÷óùåì îò áîëè ñëîâå ìîæåò è åñòü åãî ãëàâíîå îñóùåñòâëåíèå.

Äîáðàâøèñü äî äîìà, îíà ñåëà ïèñàòü òîìó èñïóãàâøåìóñÿ ïîýòó, î êîòîðîì

íå ïåðåñòàâàëà äóìàòü âñ¸ ýòî âðåìÿ. Òåïåðü îíà çíàëà, ÷òî åìó ñêàçàòü.

 Ïîçäíî âå÷åðîì èç áîëüíè÷íîé ïàëàòû ïîçâîíèëà Òàèñèÿ.

— Çíàåøü, — ñêàçàëà Òàèñèÿ, — à òû ãåðîé. ß áåç ïàôîñà. Ïðàâäà.

— ß íå ãåðîé, — ñïîêîéíî, áåç óëûáêè îòâåòèëà îíà. — ß ïðîñòî

íå îòêàçûâàþñü æèòü.

 Ðàñòèðàÿ è ïîãëàæèâàÿ óøèáëåííûé áîê, óñìåõíóëàñü ïðî ñåáÿ: áîëÿò

ñòàðûå ðàíû.



Ïîýçèÿ

Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà

Ñêâîçü âèíîãðàäíèê â Àðëå

* * *

Êîãäà ôåâðàëü, íåëüçÿ ñóùåñòâîâàòü,

ïîýòîìó òàê ñóìåðêè âñåöåëû,

òàê æåíùèíà, óøåäøàÿ ðîæàòü

â õðóù¸âêó, âîçâðàùàåòñÿ áåç òåëà.

È âñ¸-òî åé îäíî, ïðîõîäèò ëó÷

ñêâîçü êîíòóðû, íî ñîëíå÷íàÿ ñàæà

íå ìîæåò çàïå÷àòàòü, êàê ñóðãó÷,

îáúåäèíèòü íåçðèìîå ñ ïåéçàæåì.

È ðàç, è äâà — îñòàëñÿ íè îäèí,

ãóë¸íà «íå» — íåâåðíàÿ ÷àñòèöà.

È çâ¸çäíûé ïóòü, ñîææ¸ííûé, êàê Áåðëèí,

íåíóæíûì ìîëîêîì åù¸ ñî÷èòñÿ.

* * *

Ñèäÿùèå òèõî â ñâî¸ì áëèíäàæå,

è òå, îò êîãî íå îñòàëîñü óæå...

è òå, êòî ìîëèëñÿ, è òå, êòî ðîáåë, —

êîðè÷íåâûé ïåïåë, äâóõòîìíèêè äåë.

Çàâÿçî÷êè ðâóòñÿ, áóìàãà òåñíèò,

â òàêîì-òî ðîäèëñÿ, â òàêîì-òî óáèò,

òîãäà-òî óåõàë (âåðíóëñÿ êîãäà?),

ñíåæèíêè-ñëîâà íà ïîâåðõíîñòè ðòà.

Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà —  ïîýò, ïåðåâîä÷èê, cîèçäàòåëü æóðíàëà «Ôîðìàñëîâ».

Ðîäèëàñü â 1987 ãîäó. Îêîí÷èëà Ñåâàñòîïîëüñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò.   Àâòîð ïÿòè

ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ñðåäè íèõ «Ðûáíîå ìåñòî» (ÑÏá., 2017), «Õâîéíàÿ ìóçûêà» (Ì., 2019),

«Ãäå çîëîòîå, òàì è áåëîå» (Ì., 2022). Ôèíàëèñò ïðåìèè «Ëèöåé» (2019), ëàóðåàò ðÿäà 

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â ò.÷. ïðåìèè «Ñîäðóæåñòâî äåáþòîâ»  (2020), æóðíàëà «Äðóæáà

íàðîäîâ» (2019). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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È êàê óìåñòèòü íåðîæä¸ííûõ âíó÷àò

ïîä ëè÷íóþ ïîäïèñü, â íåíàçâàííûé ñàä,

ñ æåíîé, ñ ôîòîãðàôèåé,

âïðî÷åì — êóäà,

êóäà óëåòåëà æèâàÿ âîäà?

Íà æ¸ëòîé áóìàãå â êðîìåøíîì îêíå

óâèäåòüñÿ ñ âàìè ïðèä¸òñÿ íå ìíå.

À ìîæåò, è ñ íàìè...

À ìîæåò, è çðÿ...

Êàêàÿ íàä ìèðîì ÷åðíåëà çàðÿ!

* * *
Â ìóòíîé ïåðåäíåé äîëãî íå âëåçåò

ñëîìàííàÿ äðîæüþ ðóêà â ðóêàâ…

                                Â.Ìàÿêîâñêèé

Èç êåðàìè÷åñêîãî óëüÿ

ñëîâà âçëåòàþò ïðîñâåù¸ííûå.

Êîãî ñ òîáîþ îáìàíóëè —

íå Ìàÿêîâñêîãî ñ Êðó÷¸íûõ ëè?

Îäåæäà äðîæüþ íå âñòðåâîæåíà,

íå èñöåëîâàíà ïåðåäíÿÿ.

ß òàê òåáÿ òåðÿëà, Áîæå ìîé,

îò ïåðâîãî è äî ïîñëåäíåãî.

Ñêîëüçèëà óòî÷êîé ïî ïåííîìó,

ïî ïîëþ ìèííîìó ìåøàëàñü.

Îò âóëêàíè÷åñêîãî ïëåíà ÿ

ðóáàøêîé ïèñåì çàùèùàëàñü.

È âîò çàêàò ëèíÿåò èñêðàìè,

â ëàòóíè ãèáíåò ïîçîëîòà.

ß òàê òåáÿ òåðÿëà èñòîâî,

÷òî íå çàìåòèëà êîãî-òî.
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* * *
Òû ñòðàííûé

(ÿ ëþáëþ òåáÿ)

òû ñòðàííûé

È â ýòîì ñòîëüêî

— ñòóê ïå÷àòíûõ ãóá.

È â ýòîì ñòîëüêî

— ñîëíå÷íûé ïàóê

èç ìóøåê ñîáèðàåò îðèãàìè.

Òû ñòðà-

Òû -ííûé

Òû ñíèëñÿ íà ñóááîòó

(Ìàòð¸íà Ñêîòíèöà,

Èãíàò Êîçëîáîðîä).

Õîäèë âîêðóã ìåíÿ, êàê âîäÿò âàëüñ,

êàê âîäÿò 5-Á ñìîòðåòü íà ì¸ðòâûõ.

(Çàìðèòå, äåòè, Êîëÿ, íå øóìè,

 ïðåäñòàâüòåñü, äåòè, ýòî àëëîçàâð).

Àëëî, àëëî —

è ñòðàíñòâèÿ,

è ñòðàõ.

Àëëî, àëëî —

ñòåêëî äëÿ ëàáîðàíòà.

Êàêîé òû ñòðàííûé —

õî÷åòñÿ ñêàçàòü,

íî âñþäó áëåñê îêàìåíåâøèõ êàïåëü.

* * *
Îäíàæäû òû äàë ìíå ñòîëüêî ëþáâè,

÷òî ÿ íå óìåëà å¸ íîñèòü,

ÿ òîëüêî ñìîòðåëà, êàê íîñÿò äðóãèå,

æàëåëà èçîäðàííûå êðàÿ.

Îäíàæäû òû äàë ìíå ñòîëüêî ëþáâè,

÷òî ÿ äåðæàëà å¸ çà äâåðüþ,

êóïàëà, âçâåøèâàëà, ñóøèëà,

ðîíÿëà ðîçîâûé ïîâîäîê.
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Îäíàæäû òû äàë ìíå ñòîëüêî ëþáâè,

÷òî ÿ ïðîñíóëàñü â ÷åòûðå òðèäöàòü,

è ñòðåëêè âíóòðè ó ìåíÿ ñëîìàëèñü.

Òåïåðü ÿ íå çíàþ, îòêóäà âå÷åð

ïðèõîäèò â ñëîìàííûå ãëàçà.

* * *
Íàðèñóé ìíå áàáî÷êó, ïîïðîáóé,

áóëêîþ ôðàíöóçñêîé ïîõðóñòè,

ÿ ÷èòàþ Ìàíäåëüøòàìà, ÷òîáû

âíóòðåííåãî Îñþ îáðåñòè.

Æàðêî ïðèêîñíóñü ê òåáå ôóòáîëêîé...

(Çàìåëüêàþò çâ¸çäî÷êè â äóøå?)

Íàðèñóé ìíå ìûñëåííîãî âîëêà —

ìîé âîë÷îê çàïûõàëñÿ óæå.

Òàê-òî ÿ íàïàðíèê íåïðèÿòíûé,

ëîìêàÿ ðæàíàÿ ïóñòåëüãà,

íî ïîêà ëèíÿþò òåëà ïÿòíà,

íî ïîêà ÿ âåðóþ ñëîãàì,

åñòü íåìíîãî ìóçûêè â áîêàëå,

íå ïîëç¸ò íàä ïîëåì ñàìîë¸ò...

Íàðèñóþ Ëèëè÷êó, ïîæàëóé.

Æåíùèíó ëèøü æåíùèíà ïîéì¸ò.

«Ïøåíè÷íîå ïîëå ñ âîðîíàìè»

ß õî÷ó öåëîâàòüñÿ, òàê õî÷ó öåëîâàòüñÿ.

— Ðÿäîì ñ êàìèíîì â îñîáíÿêå Ðîñòîâûõ

— Ðÿäîì ñ Íàòàøåé â ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé

— Øåâåëÿ êàíäàëàìè ñêîëüçêèõ äâåðíûõ öåïî÷åê

— Îáëîêîòèâøèñü íà ïèðàìèäó â Ëóâðå

Íî âçðîñëûå ëþäè òàê íå öåëóþò

èëè

âçðîñëûå ëþäè òàê áåðåãóò òàëîí÷èê,

îíè çàíèìàþò î÷åðåäü, ñìîòðÿò â êàññó,

îíè óëåòàþò ê ãðå÷åñêîìó ïîñîëüñòâó.
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Ïîìíèøü,

êîãäà-òî

ÿ ïîâðåäèëà íîãó,

äîëãî õðîìàëà

ñêâîçü âèíîãðàäíèê â Àðëå,

ïåðåñåêàëà ïøåíè÷íîå ïîëå —

ïòèöû

÷¸ðíûìè áóêâàìè ì¸ðòâîìó óëûáàëèñü.

Îò ïîöåëóÿ ìíîãîå íå çàâèñèò,

íî öåëîâàòüñÿ ñòîèò, ïîêà ìû æèâû.

Ì¸ðòâûå ãóáû ñëóøàþòñÿ íå ëó÷øå,

÷åì ïðîñòèòóòêè ñëóøàþòñÿ Âàí Ãîãà.

— ×åì ïèðàìèäû ñëóøàþòñÿ Õåîïñà

— ×åì çàïÿòûå ñëóøàþòñÿ Òîëñòîãî

— ×åì ÿ òåáÿ ñòàíó ñëóøàòüñÿ,

åñëè âñòðå÷ó,

à òû ìåíÿ ñíîâà-ñíîâà íå ïîöåëóåøü.



Ïðîçà

Åëåíà Äîëãîïÿò

Öàðü ëåâ

Ðàññêàç

…ß çíàë, ÷òî ýòî Öåçàðü, öàðü çâåðåé, ñòàðûé, ñ

ïëîìáèðîâàííûìè çóáàìè ëåâ ïëîõî ñïèò, ìó÷èìûé

ðåâìàòèçìîì, è ÷òî ñåé÷àñ áåäíÿãà, íàâåðíîå, óñíóë

è åìó ñíèòñÿ ðîñòîâñêèé öèðê — òàì áûëî òåïëî è òàì

ó íåãî îñòàëàñü îäíà çíàêîìàÿ, áîëüíàÿ àñòìîé

ñòîðîæèõà. Îí òîñêîâàë ïî íåé.

Âèêòîð Äðàãóíñêèé. «Ñåãîäíÿ è åæåäíåâíî»

Â ñåíòÿáðå 1939 ãîäà ê ìà÷åõå ïðèåõàë å¸ ñûí Ãåðêà, âûñîêèé, ÷åðíîâîëîñûé,

ñî ñðîñøèìèñÿ íàä ïåðåíîñèöåé, êàê áû íàâñåãäà ñäâèíóòûìè, áðîâÿìè.

Óâèäèøü åãî è ñðàçó ïîäóìàåøü: ñåðäèòûé êàêîé. Óëûáàòüñÿ îí óìåë,

íî ÷óäèëîñü, ÷òî íå óëûáàåòñÿ, à ïîñìåèâàåòñÿ. Âðîäå êàê çíàåò î òåáå ÷òî-òî

óíèçèòåëüíî-êîìè÷íîå (÷åãî òû ñàìà íå çíàåøü è, ïîæàëóé, íå õî÷åøü çíàòü).

Ëèçà, êîãäà âèäåëà åãî óëûáêó, îòâîäèëà ãëàçà. Åãî óëûáêà å¸ ïóãàëà. È ãîëîñ

ïóãàë, òîíêèé, òèõèé, ÷óæîé ýòîìó áîëüøîìó òåëó.

Óâèäåëè îíè äðóã äðóãà âïåðâûå. Äî òîãî ìàòü ïðåäóïðåæäàëà ñûíà

â ïèñüìàõ, ÷òî ó å¸ íîâîãî ìóæà åñòü äî÷ü, ðûæàÿ, áåëàÿ, êîíîïàòàÿ, òîùàÿ,

ëåíèâàÿ, òî÷ü-â-òî÷ü å¸ ïîêîéíàÿ ìàòü.

«Ëåíèâàÿ» ïàä÷åðèöà ìûëà â äîìå ïîëû, òàñêàëà âîäó èç êîëîíêè, êîëîëà

äðîâà, òîïèëà ïå÷ü, âûíîñèëà ïîìîè. Â øêîëå Ëèçà íå óñïåâàëà, ó÷èëàñü

ñ òðîéêè íà äâîéêó è îáðàòíî. Ïåðâîãî äåêàáðÿ 1938 ãîäà åé èñïîëíèëîñü

ïÿòíàäöàòü. Äåíü ðîæäåíèÿ íå îòìå÷àëè, ïîäàðêîâ íå äàðèëè; âïðî÷åì,

â èõ ñåìüå íè ó êîãî íå îòìå÷àëè äíè ðîæäåíèÿ, íå áîëüíî-òî î íèõ ïîìíèëè.

È âîò ëåòîì ñëåäóþùåãî, 1939, ãîäà Ãåðàñèì (ïîëíîå èìÿ Ãåðêè) îêîí÷èë

Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà, ïîñòóïèë áûëî

â àñïèðàíòóðó, íî çàòîñêîâàë, íàïèñàë ìàòåðè, ÷òî íàñêó÷èëî ãðûçòü íàóêó,

Äîëãîïÿò Åëåíà Îëåãîâíà — ïðîçàèê, êèíîäðàìàòóðã. Ðîäèëàñü â ãîðîäå Ìóðîìå

Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè â 1963 ãîäó. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò èíæåíåðîâ òðàíñïîðòà

(1986), ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà (1993). Ïóáëèêóåòñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð»

è äðóãèõ. Àâòîð êíèã ïðîçû «Òîíêèå ñò¸êëà» (Åêàòåðèíáóðã, 2001), «Ãàðäåðîáùèê» (Ì., 2005),

«Ðîäèíà» (Ì., 2016), «Ðóññêîå» (Ì., 2018), «Õðîíèêè çàáûòûõ ñíîâèäåíèé» (2022).

Ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ». Íàø ïîñòîÿííûé àâòîð.
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áîëüíî ÷åðñòâà, õî÷åòñÿ æèâîãî äåëà. Â ñåíòÿáðå îí ïîëó÷èë íàïðàâëåíèå

â Êàçàíü è ïî äîðîãå çàåõàë äîìîé.

Îí ïðèâ¸ç áîëüøîé òÿæ¸ëûé àëüáîì, òàê íàçûâàåìûé âûïóñêíîé,

ñ ôîòîãðàôèÿìè íà ëèñòàõ èç ïëîòíîãî ãëàäêîãî êàðòîíà. Èçóìèòåëüíûå

ôîòîãðàôèè, ÷¸òêèå äî ãîëîâîêðóæåíèÿ, — êàçàëîñü, åù¸ íåìíîãî âñìîòðèøüñÿ

è ïðîâàëèøüñÿ ïðÿìî òóäà, â êàðòèíêó, â àóäèòîðèþ èëè â ëàáîðàòîðèþ ñî

ñòóäåíòàìè. Ñ ñàìîãî ïåðâîãî ëèñòà ñóðîâî ñìîòðåë Ãåðàñèì. Êàæäûé ëèñò

áåðåãëà ïîëóïðîçðà÷íàÿ ñëþäêà (òàê ìà÷åõà íàçûâàëà ýòó òîíêóþ øåëåñòÿùóþ

áóìàãó, ïîä êîòîðîé ôîòîñíèìêè êàê áû ñêðûâàëèñü â òóìàíå).

Ëèçå ìà÷åõà àëüáîì âçÿòü â ðóêè íå ïîçâîëèëà, íî íå ïðîãíàëà, êîãäà

ñìîòðåëà ñàìà, ðàçëîæèâ íà ÷èñòî ïðîò¸ðòîì êóõîííîì ñòîëå. Ìà÷åõà ñèäåëà çà

ñòîëîì, Ëèçà ñòîÿëà ðÿäîì, åäâà äûøà, è âñ¸ âèäåëà. Ãåðàñèìà â ýòî âðåìÿ äîìà

íå áûëî, íàâåùàë äðóçåé, âåðíóëñÿ, êîãäà âñå óæå ñïàëè.

Æèëàÿ ÷àñòü äîìà ñîñòîÿëà èç ïðîõîäíîé êóõíè è êîìíàòû. Â êóõíå

ïîìåùàëèñü ïå÷ü, áóôåò, ñòîë ó îêíà, æ¸ñòêèå, ñ ïðÿìûìè âûñîêèìè ñïèíêàìè

ñòóëüÿ. Ó äâåðè, âåäóùåé â êîðèäîð, ïðèëàæåíà âåøàëêà ñ êðþ÷êàìè äëÿ

âåðõíåé îäåæäû è ñ ïîëî÷êîé äëÿ ãîëîâíûõ óáîðîâ. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó îò ýòîé

äâåðè ðàñïîëàãàëñÿ êîðîòêèé äèâàí. Ñâèñàâøóþ ñ ïîòîëêà íàä ñòîëîì ëàìïó

ìîæíî áûëî ïîäíÿòü èëè îïóñòèòü. Àáàæóð áûë èç áåëîãî ìàòîâîãî ñòåêëà.

Âòîðàÿ äâåðü âåëà èç êóõíè â êîìíàòó, â íåé èìåëèñü ýòàæåðêà ñ êíèãàìè,

âûñîêàÿ êðîâàòü ñ ïàíöèðíîé ñåòêîé, ãðîìàäíûé øèôîíüåð ñ çåðêàëîì, ñòîë äëÿ

ðàñêðîéêè è øâåéíàÿ ìàøèíêà «Çèíãåð». Ìà÷åõà íà ðàáîòó íå õîäèëà, ÷èñëèëàñü

äîìîõîçÿéêîé, à øèëà íà çàêàç ÷àñòíûì îáðàçîì, áðàëà äåíüãàìè, áðàëà è

íàòóðîé (ÿéöà, ñìåòàíà, ìàñëî, ñâèíîé îêîðîê, ìî÷¸íûå ÿáëîêè è ïðî÷åå ðàçíîå,

íå èñêëþ÷àÿ ïîäñîëíå÷íóþ õàëâó), òàê ÷òî äîì èõ ñ÷èòàëñÿ îáåñïå÷åííûì.

Â êîìíàòå íà âûñîêîé êðîâàòè ñïàëà ìà÷åõà ñ Ëèçèíûì îòöîì, Ëèçà

íî÷åâàëà â êóõíå íà äèâàíå, à êîãäà ïðèåõàë â ãîñòè Ãåðàñèì, ïîñòåëèëà ñåáå

â êîðèäîðå íà äâóõ ñëîæåííûõ âìåñòå ïîëîâèêàõ. Äëÿ òåïëà Ëèçà ïðèäóìàëà

çàâåðíóòüñÿ â ñòàðûé îòöîâñêèé òóëóï.

Íàä íåé âèñåëî öèíêîâîå êîðûòî, èç ðóêîìîéíèêà ðàçìåðåííî êàïàëà âîäà.

Ñòåíû, ïîòîëîê è ïîë â êîðèäîðå áûëè äîùàòûå, ïîëîâèöû êðàøåíûå, à ïîòîëîê

è ñòåíû ïîòåìíåëûå. Åñëè âêëþ÷èøü ëàìïó (ãîëàÿ ëàìïà íà âèòîì øíóðå), òî

óâèäèøü ïàóòèíó â óãëó ïîä ïîòîëêîì. Ëèçà, ïîêà íå óñíóëà, âîîáðàæàëà, ÷òî

îíà ñïèò íå â êîðèäîðå, à â êîðàáåëüíîé êàþòå, à êóäà ïëûâ¸ò êîðàáëü,

íåèçâåñòíî. Ïðîõîäó èç êîðèäîðà â êóõíþ è îáðàòíî îíà íå ìåøàëà, ïîñòåëü å¸

áûëà óñòðîåíà â òîðöå, çà ðóêîìîéíèêîì, íàä ïîäïîëîì.

Â òîò äåíü, êîãäà ðàçãëÿäûâàëè ôîòîãðàôèè â àëüáîìå, Ãåðàñèì äîëãî íå

âîçâðàùàëñÿ, òàê ÷òî ëåãëè ñïàòü áåç íåãî.

Íî÷üþ Ëèçà î÷íóëàñü. Íà ïîëó âîçëå íå¸ ñèäåë Ãåðàñèì è ñìîòðåë áåç

âñÿêîãî âûðàæåíèÿ. Â êîðèäîðå ãîðåë ñâåò. Äâåðü íà êðûëüöî áûëà ÷óòü

ïðèîòêðûòà, è êàçàëîñü, ÷òî íî÷ü ïîäãëÿäûâàåò â îáðàçîâàâøóþñÿ ùåëü.

Êàê áóäòî ó íî÷è åñòü ãëàçà.

— Òû ÷åãî? — ïðîøåïòàëà Ëèçà.

— Ìîë÷è, — òîíêèì ãîëîñîì ñêàçàë Ãåðàñèì è êîñíóëñÿ ïàëüöàìè å¸ ãóá.

Áóäòî ïå÷àòü ïîñòàâèë.
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Îí ñìîòðåë åé â ãëàçà. Ëèçà ìîë÷àëà. Îí ðàñêðûë ïîëóøóáîê, çàäðàë íà

Ëèçå ðóáàøêó. Ñìîòðåë íà íå¸ ãîëóþ. Ñæàë ìàëåíüêóþ ãðóäü. Ëèçà íå ìîãëà

øåâåëüíóòüñÿ îò ñòðàõà. Îí âñòàë. Ïîñòîÿë íàä íåé. Ðàññòåãíóë è ñïóñòèë áðþêè.

Îíà áîÿëàñü ñìîòðåòü òóäà, íà îòêðûâøååñÿ. Îí îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, ðàçäâèíóë

è ïðèïîäíÿë åé íîãè, ë¸ã íà íå¸. Ëèçà âñ¸ âðåìÿ ñìîòðåëà íà ëàìïó è îñëåïëà îò

íå¸, îíà äóìàëà: ñêîðåé áû âñ¸ êîí÷èëîñü, è äàæå ýòî óæå íå äóìàëà. Áûëî

òÿæåëî, áîëüíî, ñòðàøíî, Ëèçà íå ìû÷àëà, íå ñòîíàëà, âåäü îí çàïå÷àòàë å¸ ãóáû.

Ãåðàñèì îáìÿê, ïîëåæàë íà íåé, ïðèïîäíÿëñÿ. Ëèçà íå ñìîòðåëà íà íåãî, âñ¸

íà ëàìïó. Îí íàòÿíóë áðþêè, ïîäîø¸ë ê âûêëþ÷àòåëþ, ïîãàñèë ñâåò. Îòðûë

äâåðü â êóõíþ è óø¸ë òóäà. Òàì, íàâåðíîå, ë¸ã íà äèâàí è óñíóë.

Ëèçà îñòàëàñü îäíà. Îíà íå øåâåëèëàñü, íå ïëàêàëà. Âîäà êàïàëà. Ñêðåáëà

ìûøü èëè êðûñà. Âèäèìî, â ïîäïîëå. Íî÷ü ñìîòðåëà â ùåëü. Ëèçà ðàñïðàâèëà

ðóáàõó, çàâåðíóëàñü â òóëóï. Îí áûë ìîêðûé â òîì ìåñòå ãäå îíà... Ãäå îí…

Ãäå âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèëî. Ëèçà õîòåëà ïîñêîðåé çàáûòüñÿ ñíîì, à âî ñíå óìåðåòü,

íî íå óìåðëà, ïðîñíóëàñü. Ëèçà ñâåðíóëà ïîëóøóáîê è çàòîëêàëà íà ïå÷ü.

Çàâòðàêàëè â÷åòâåðîì, ñåìü¸é. ×àé è õëåá ñ ìàñëîì, îòâàðíàÿ êàðòîøêà.

Ìèñêà ñ ñîë¸íûìè îãóðöàìè. Ãåðàñèì åë èõ îäèí çà äðóãèì. Áîëüøå íèêòî íå

ïðèòðîíóëñÿ. È õëåáà îí áðàë îäèí ëîìîòü çà äðóãèì. È ìàñëî ìàçàë òîëñòûì

ñëîåì, íå æàëåë. Áîëüøîé, ãîëîäíûé. Îòåö óø¸ë íà ñòàíöèþ, â äåïî. Ãåðàñèì

îòïðàâèëñÿ â ãîðîä. Ëèçà óøëà â øêîëó. È òàì äàæå ñìåÿëàñü êàêîé-òî åðóíäå

ñ äåâ÷îíêàìè.

Âå÷åðîì, ïåðåä ñíîì, Ëèçà ñíÿëà ïîëóøóáîê ñ ïå÷è, óøëà ñ íèì â êîðèäîð,

òàì, â òîì ìåñòå, âñ¸ ñòîÿëî êîëîì è ïàõëî æåëåçîì. Îíà ðàçìÿëà, âûñêðåáëà èç

øåðñòè çàñîõøóþ êðîâü. Êàê ìîãëà.

Â ýòó íî÷ü îí âíîâü ïðèø¸ë ê íåé. Ïîñòîÿë â êðîìåøíîé òüìå. Òàê äîëãî,

÷òî Ëèçà óæå ïîâåðèëà, ÷òî åãî òàì íåò. Ùåë÷îê âûêëþ÷àòåëÿ áûë êàê âûñòðåë.

Âñïûõíóë ñâåò.

Ëèçà ñàìà ðàçâåðíóëà ïîëóøóáîê. Ñàìà çàäðàëà ðóáàøêó. Ñàìà ðàçäâèíóëà

è ñîãíóëà â êîëåíÿõ íîãè. Îí óëûáíóëñÿ. Ñòîÿë íàä íåé, ìåäëèë. Îí áûë â áåëîé

íèæíåé ðóáàøêå è â áåëûõ ïîäøòàííèêàõ, áîñîé. Íàêëîíèëñÿ, ïðèïîäíÿë å¸,

ïîñàäèë ñïèíîé ê ñòåíå, âñòàë íà êîëåíè, âçÿë å¸ ðóêè â ñâîè. Òåïåðü îíè

ïðèíàäëåæàëè åìó. Ýòèìè ïîñëóøíûìè åìó ðóêàìè îí ñïóñòèë ñ ñåáÿ ïîäøòàííèêè

è ïðèíÿëñÿ ùóïàòü è ãëàäèòü å¸ ðóêàìè âñ¸ ñâî¸, íà ÷òî îíà áîÿëàñü ñìîòðåòü

è íå ìîãëà, íå ñìîòðåëà. Äâåðü èç êóõíè âäðóã ïðèîòêðûëàñü è òóò æå

çàòâîðèëàñü. Ãåðàñèì íå îáðàòèë íå ýòî âíèìàíèÿ. Ïàëüöåì îòêðûë åé ðîò,

ïàëüöåì äâèãàë ó íå¸ âî ðòó, ñâîáîäíîé ðóêîé çàòàëêèâàë ñâîå îòâåðäåâøåå,

áîëüøîå, òóäà, â íå¸. Îíà ïðèíèìàëà. Êóñàëà ãóáû. Òåðïåëà, ìîë÷àëà.

Îí çàêîí÷èë, ïîäíÿëñÿ, íàòÿíóë ïîäøòàííèêè, ïîãàñèë ñâåò, óø¸ë ê ñåáå íà

êóõíþ. Íà Ëèçó íå âçãëÿíóë.

Íà òðåòüþ íî÷ü îí äîìîé íå ïðèõîäèë, âåðíóëñÿ ïîä óòðî, ïàõíóùèé âèíîì

è êàêèìè-òî äóõàìè. Ïîñïàë äâà ÷àñà, ñîáðàëñÿ è îòïðàâèëñÿ íà ñòàíöèþ.

Ìàòü åãî ïðîâîæàëà. Ëèçà â ýòî âðåìÿ ñèäåëà íà óðîêå, ó÷èòåëüíèöà ðàññêàçûâàëà

ïðî òàíãåíñ è êîòàíãåíñ, Ëèçà íå ïîíèìàëà, ñìîòðåëà, êàê ó íå¸ øåâåëÿòñÿ ãóáû,

âîò è âñ¸.



Ãàëèíà Êàëèíêèíà

Ãëóáèíà ïðîìåðçàíèÿ

Ðàññêàç

×àòèê áëÿì-áëÿì: приглашаем на поэтический плэнер на Донском

кладбище.

Ìàëàõè âûáðàëàñü èç êðåñëà ïîä ëèòîãðàôèåé ñ ïîðòðåòà Åëèçàâåòû Âòîðîé

è, íàä¸æíî îäåâøèñü, âûøëà íà óëèöó. Âûéòè íà óëèöó — ÷åãî ïðîùå?

Ìèëëèîíû ëþäåé åæåäíåâíî âûõîäÿò èç ñâîåãî äîìà íå ïî îäíîìó ðàçó â ñóòêè.

Íî åñëè çíàòü, ÷òî ïðåæäå Ìàëàõè íå ïîêèäàëà êâàðòèðó ÷åòûðå ãîäà, òî ìîæíî

ñåáå ïðåäñòàâèòü òîò ôóðîð, êîòîðûé ïðîèçâåëî íà ÷ëåíîâ êëàíà è äîìîâîå

ñîîáùåñòâî å¸ èñ÷åçíîâåíèå. Ñèäåëêà Ñèìà, âûãóëèâàþùàÿ ñîáàêó,

ïî âîçâðàùåíèè çàñòàëà êâàðòèðó ïóñòîé. Òóò æå ïîøëè çâîíêè â òðè ìîñêîâñêèõ

äîìà è â ïîäìîñêîâíîå Èëüèíñêîå: sos, Ìàëàõè ïðîïàëà. À ï¸ñ íåáëàãîðîäíûõ

êðîâåé óòêíóëñÿ íîñîì â ïîðîã âõîäíîé äâåðè è çàñêóëèë. ×åðåç äâà ÷àñà

áåçóñïåøíûõ ïîèñêîâ ñêóë¸æ ïðåâðàòèëñÿ â òîñêëèâûé âîé.

Ê òîìó æå ñòîèò ó÷åñòü ëüäû, ñêîâàâøèå ãîðîä, è àðêòè÷åñêèé õîëîä,

ïîñåòèâøèé ñòîëèöó. Ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ çèìà. Ãîðîä ïîä áåñêîíå÷íûì ñíåãîì

ïðåâðàòèëñÿ â ïðîì¸ðçøèé ÷åð¸ìóõîâûé ñàä — ÷åð¸ìóõà âñåãäà íåñ¸ò õîëîäà.

Íà êîðîòêîå âðåìÿ â ãîðîäå çàêîí÷èëñÿ «áîðäþðèíã», çåìëÿ ïðîì¸ðçëà. Ïðîïàëè

äâîðíèêè è òàêñèñòû. Ïî óëèöàì ðàçúåçæàëè çàêóòàííûå â ïðîçðà÷íóþ ïë¸íêó

êóðüåðû íà âåëîñèïåäàõ, äîñòàâëÿâøèå òîâàðû íå ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè ïî

ñêîëüçêîìó ëüäó. Æèæó íà ìîñòîâûõ âçáèâàëè â æèðíîå ìàñëî ìåòàëëè÷åñêèå

êîâ÷åãè — Haval è Huawei, îñòàíêè îòå÷åñòâåííîãî àâòîïðîìà îñåëè ñóãðîáèêàìè

âîçëå äâîðîâûõ ïîìîåê. Ñóùåñòâîâàíèå æèçíè íà îáåçëþäåâøåé çåìëå ãîðîäà

ïîäòâåðæäàëè ïî÷òîâûå ðîâåðû, ñ ìàíèàêàëüíûì óïîðñòâîì ðîáîòà ïîëçóùèå

çàñíåæåííûìè óëèöàìè ê öåëè. Êòî èõ öåëü, — òû? Ðîâåðîâ íå ñìóùàëà ïðîïàæà

Êàëèíêèíà Ãàëèíà Åâãåíüåâíà — ïðîçàèê, êðèòèê, ýññåèñò. Ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Ìîñêâå,

îêîí÷èëà ÐÃÃÓ.  Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ»,

«Óðàë» è äð. Àâòîð êíèã ìàëîé ïðîçû: «Ïîâåðõ êðûø è ôëþãåðíûõ ìóçûê» è «Èäòè ïî ïðÿìîé»,

à òàêæå ðîìàíà-íàäåæäû «Ëèñò ëàâðîâûé â ïèùó íå óïîòðåáëÿåòñÿ» (ñàãà î ñòàðîîáðÿäöàõ).

Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 6.
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äâîðíèêîâ è òàêñèñòîâ. Èì õîðîøî â ïóñòîì ïðîñòðàíñòâå. Ãîðîä — äëÿ ðîâåðîâ!

È òîëüêî íå÷èùåííûå òðîòóàðû ñîçäàâàëè ïðåïÿòñòâèÿ áóêñóþùèì êîë¸ñèêàì.

Íî òóò æå èç òóìàííîãî áåçâðåìåíüÿ ì¸ðçëîãî ÷åð¸ìóõîâîãî ìåãàïîëèñà âûáèðàëñÿ

îáëåäåíåëûé ïðîõîæèé è ïèõàë ðîáîòà íîãîþ, à áîëåå ãóìàííûé áåðåæíî

ïåðåíîñèë àâòîìàòè÷åñêîãî «ïî÷òîâîãî ãîëóáÿ» ÷åðåç ñóãðîá.

Ïåñíè «ìóýäçèíîâ» ðàçäàâàëèñü ñ æåñòÿíûõ êðûø. Òðèæäû çà íåäåëþ

ïðèíèìàëñÿ ñûïàòü ñïëîøíîé ÷åð¸ìóõîâûé ñíåãîïàä, è òðèæäû ìîëîäöåâàòûå

äåòè ñòåïåé è ïóñòûíè ÷èñòèëè ïîêàòûå áîêà êðûøè âîñüìèýòàæêè íà

Äîìíèêîâñêîé óëèöå, â Äîêó÷àåâîì ïåðåóëêå, îáðàùàÿ ïðîòÿæíûå ìîëèòâû

ê íåáó è íå äóìàÿ, ÷òî èõ ñëûøàò íà çåìëå, ïðè÷¸ì âñå âîñåìü ýòàæåé áûâøåãî

äîõîäíîãî, íûíå âåäîìñòâåííîãî äîìà.

Ñòðàøíûå ëüäû ñòîÿëè â ãîðîäå. ×åëîâåêó íóæíî áûëî ñïåðâà ðåøèòüñÿ

«ïåðåïëûòü» îáëåäåíåëóþ èëè «æèðíóþ» ìîñòîâóþ, ïðåæäå ÷åì ñòóïàòü íà íå¸.

Â ë¸ä âì¸ðç ñëåä ÷åëîâåêà, ìÿòàÿ ñèãàðåòíàÿ ïà÷êà, ïèâíàÿ ïðîáêà. Íî åù¸ íå

îñòûëà íàäåæäà: ìîæåò, èç-ïîäî ëüäà çàñâåòèò íàì çâåçäà.

Êî÷åíåëè çåë¸íûå ÷åëîâå÷êè ïåðåõîäîâ. Âûñòðàèâàëèñü êèëîìåòðîâûå

î÷åðåäè èç ñàìîñâàëîâ ó ñíåãîïëàâèëüíîé ñòàíöèè íà íàáåðåæíîé ßóçû;

ñíåãîïëàâèëüíÿ íå ñïðàâëÿëàñü ñ îáèëèåì ãðÿçíîé ïðåññîâàííîé ìàññû.

Ñóäÿ ïî îáúÿâëåíèÿì â áåñïëàòíîé ðàéîííîé ãàçåòå, âîñòðåáîâàííîé ñòàëà

ïðîôåññèÿ «òðàêòîðèñò». Òðàêòîðà â ãîðîäå åñòü, à òðàêòîðèñòû âûâåëèñü.

Òàê è æèëè òîé çèìîþ. Ãäå-òî äàëåêî, êàæåòñÿ, øëà âîéíà. Íî íå â ýòîì

ãîðîäå.

Çäåñü ïî-ïðåæíåìó çàâ¸ðíóòûå â öåëëîôàíîâûå ñêàôàíäðû äîñòàâùèêè

ðàçâîçèëè â óèêåíä ïèööó, áóðãåðû è ñóøè. Çäåñü ïî-ïðåæíåìó íå ñîáèðàëèñü

ïðèçíàâàòü êîíåö ýïîõè ãëàìóðà è íàñòóïëåíèå «âðåìåíè õàêè».

Øëà òà çèìà, ÷òî íàçûâàþò ñíåæíîé çèìîé, â êàêîé âñÿêèé íåîñòîðîæíûé

ïðîõîæèé ðèñêóåò çàòåðÿòüñÿ â áåçâðåìåíüå.

Øëà çèìà èç òåõ çèì, ÷òî ïîìíÿò äîëãî, íåñêîëüêî ëåò; âèíîé ÷åìó

íåáûâàëûå ìîðîçû, çàïðåäåëüíûé õîëîä â äîìàõ, áåñêîíå÷íûå ïîëîìêè òðóá

îòîïëåíèÿ.

Øëà òà çèìà, â êàêóþ ñóùèå ïóñòÿêè — íåóáðàííûå ñóãðîáû, ñêîëüçêèå

òðîòóàðû, ñîñóëüêè ðàçìåðîì ñ Íèàãàðñêèé âîäîïàä — íåîïðàâäàííî îñòðî

âîçìóùàëè ãîðîæàí è ïåðåïîëíÿëè ÷àòèêè.

Øëà òà çèìà, ÷òî êàê âñòàâøèé ë¸ä íà Ìîñêâà-ðåêå — âñòàâøåå âðåìÿ,

âñòàâøåå, êàæåòñÿ, íàâñåãäà, íàâå÷íî.

×àòèê áëÿì-áëÿì: подайте заявку на бесплатное обучение в Китае. Соседи,

я не шучу, бесплатно. Осталось последних 35 мест.

Ïðåäûäóùèå äâå íåäåëè êëàí Õàâðîíñêèõ çàíèìàëî ïðåä÷óâñòâèå ñêàíäàëà.

Âñå áûëè íàñòîðîæåíû ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó. Èç äà÷íîãî Èëüèíñêîãî îò

çèìîâàâøåé òàì ðîäíè øëè áåñïîêîéíûå ýñýìýñêè ïî âîïðîñàì íàçðåâàþùåãî

íàñëåäîâàíèÿ. È, âîçìîæíî, ñêàíäàë ðàçðàçèëñÿ áû ñî äíÿ íà äåíü, åñëè áû

â îäèí íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé äåíü íå ïðîèçîøëè ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûå
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ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïåðåáèëè èíûå âíóòðèñåìåéíûå èíñèíóàöèè: êðàæà

ó Ïåòóõîâûõ è âíåçàïíîå èñ÷åçíîâåíèå Ìàëàõè.

Äàâíûì-äàâíî îòåö îñòàâèë èì ñ÷àñòëèâóþ ñåìüþ. Îí áûë ïðèçâàí

ïîçäíåé îñåíüþ. Âî ÷òî ñåìüÿ ïðåâðàòèëàñü áåç íåãî — ýòî åäèíñòâåííî èõ

çàñëóãà. Ïîõîðîíû îòöà ïðîøëè ïî âûñøåìó ðàçðÿäó. Ãåíåðàëîâ õîðîíÿò â ÷åðòå

ãîðîäà, íà ñòàðûõ, äàâíî çàêðûòûõ êëàäáèùàõ, êîòîðûå îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ

îáíîâëÿþòñÿ ñâåæèìè ïîäçàõîðîíåíèÿìè. Îòïåâàëè â ïðèçåìèñòîé, òåñíîé, êàê

íåïðîïå÷¸ííûé êóëè÷, öåðêâè. Ãðîá íåñëè íà ðóêàõ ñîëäàòû, çà íèìè ÷åêàíèë

øàã ïî÷¸òíûé êàðàóë ñ ìåäàëÿìè, îðäåíàìè íà áàðõàòíûõ ÷¸ðíûõ ïîäóøå÷êàõ

è êàç¸ííûì ïîðòðåòîì â ïàðàäíîé ôîðìå. Ñêîðîñòíîå øîññå ïåðåêðûëè.

Êðàñíûå ôëàæêè êîëîííîâîæàòûõ ðäåëè íà âåòðó. Àâòîìîáèëè, ñêàïëèâàÿñü,

çàìåðëè íà äâóõ âñòðå÷íûõ ïîëîñàõ, ïîêà ïðîöåññèÿ ïåðåñåêàëà äîðîãó. ×¸ðíîå

øåñòâèå íà ìèíóòó íàïîìíèëî âîäèòåëÿì î áðåííîñòè æèçíè, ïðåîáëàäàþùèé

çàùèòíûé öâåò òîëïû óêàçàë: ñìåðòü çâ¸çäî÷êè íà ïîãîíàõ íå ñ÷èòàåò.

Ïóòü îò öåðêâè-êóëè÷à äî äûøàùåé æàæäîé ÿìû áûë ñàìûì ñëîæíûì èç âñåé

öåðåìîíèè. Äóõîâîé îðêåñòð âîåííûõ ìóçûêàíòîâ âûòÿãèâàë ïîñëåäíèå óñèëèÿ

äóøè óòåðïåòü áåç ñë¸ç. Îñîáåííî íàïèðàëè òóáû. À êîãäà ãðîá îêóíóëè íà

êàíàòàõ â ïðîðåõó çåìëè è êîãäà ñêâîçü ãëóõèå ðûäàíèÿ, ñêâîçü ïðîùàëüíûå

ðå÷è çàñòó÷àëè ì¸ðçëûå êîìüÿ î äåðåâÿííóþ êðûøêó, âûñòðåëû øåñòè êàðàáèíîâ

âñïóãíóëè ñ ãîëûõ áåð¸ç êëàäáèùåíñêèõ âîðîí — âå÷íûõ ñâèäåòåëåé æèçíè è

ñìåðòè. Âîðîíû ñêðèïó÷å ðàçëåòåëèñü ïîä îðóæåéíîå ýõî. Â çàë¸ãøåé òèøèíå

æóòêî ëÿçãíóëè î ìåòàëë ñîñåäíåé îãðàäêè îñòðûå ëåçâèÿ ëîïàò, çåìëåêîïû

ñ÷èùàëè íàëèïøóþ ãðÿçü ñ îðóäèé ñâîåãî ðåìåñëà. Äî÷åðè ãåíåðàëà æàëèñü äðóã

ê äðóãó, âïåðâûå â ñâîåé æèçíè ñòîëêíóâøèñü ñî ñìåðòüþ. Ãåíåðàëüøà óïàëà íà

ñâåæóþ íàñûïü, îçàäà÷èâ ðàñïîðÿäèòåëåé ñ ïîâÿçêàìè íà ðóêàâàõ øèíåëåé —

îáìîðîê â îòëàæåííîì ñöåíàðèè ïîõîðîí íå çíà÷èëñÿ. 

Ìðà÷íî, íî øèðîêî ïîìÿíóëè â äåâÿòûé è ñîðîêîâîé äíè. Ïðîùå îòìåòèëè

ïîëãîäà — óçêèì êðóãîì. Æèçíü íàñëåäíèêîâ íèêàê íå ìîãëà âîéòè â êîëåþ.

Äâå âçðîñëûå äî÷åðè íà âûäàíüå ñðî÷íî äîëæíû áûëè ñîñòàâèòü õîðîøóþ

ïàðòèþ. Ïîñëå ñàíêöèîíèðîâàííîãî è áëàãîïðèñòîéíîãî çàìóæåñòâà ñòàðøåé

ñ ïîäàþùèì íàäåæäû òåííèñèñòîì Ïåòåé Ïåòóõîâûì, ñ ïîëîæåííûì

«ïðîøó ðóêè âàøåé äî÷åðè», ìåíäåëüñîíîâñêîé òîñêîé â ÇÀÃÑå, ðåñòîðàííîé

âàêõàíàëèåé è áðà÷íîé íî÷üþ, êîãäà ìîëîäîæ¸íû ÿðîñòíî îòñûïàþòñÿ çà âñå òðè

ìåñÿöà ñóåòû, ìëàäøàÿ íåñàíêöèîíèðîâàííî ñáåæàëà ñ ñîñåäîì-áèîëîãîì,

çàùèòèâøèì êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ïî òåìå «Èçó÷åíèå ôóíêöèé êàóäàëüíîé

÷àñòè ãèïïîêàìïà ó ìûøåé è ïîë¸âîê». Ìàòü-ãåíåðàëüøó óòåøèëî â ïîáåãå

íåêîòîðîå ïðåèìóùåñòâî: æåíèõ — åäèíñòâåííûé ñûí è îáëàäàòåëü êâàðòèðû

ðîäèòåëåé, âûíûðèâàþùèõ èç îäíîé çàãðàíêîìàíäèðîâêè â äðóãóþ, â èõ

âåäîìñòâåííîì äîìå íà Äîìíèêîâêå. Êîãäà è ãåíåðàëüøà îòïðàâèëàñü âñëåä

ãåíåðàëó, îáå äî÷åðè ïðåáûâàëè â ñîñòîÿíèè îòÿãîù¸ííîñòè ñåìåéíûìè óçàìè

è â äàëåêî çàáàëüçàêîâñêîì âîçðàñòå, ÷òî, ïðàâäà, íå ïîìåøàëî ìëàäøåé

âïîñëåäñòâèè ñìåíèòü òð¸õ ìóæåé, ïëàâíî ïåðåéäÿ îò áèîëîãà ê ãîáîèñòó,

îò ãîáîèñòà ê ñêóëüïòîðó-ìîíóìåíòàëèñòó.



Ëåâ Óñûñêèí

Ãíèäû

Ìàëåíüêàÿ ñåíòèìåíòàëüíàÿ ïüåñà

Ýðãàëè Ãåðó, ñîáðàòó

1

Òî ëåòî äåñÿòîãî ãîäà… îíî ïðèøëî ñïåðâà âÿëûì èçáàâëåíèåì îò íåçàäà÷

âåñåííåãî ìîðîêà è íåóþòà, ïðîðîñøèõ, â ñâîþ î÷åðåäü, íà ðóèíàõ ìó÷èòåëüíîé

è äîëãîé çèìû. Íî â ñåðåäèíå ñâîåé óæå âûäàëîñü áåñïðèìåðíî æàðêèì è ñóõèì,

òî è äåëî ãîðîä çàñòèëàë ë¸ãêèé ðîçîâàòûé òóìàíåö, ñïðûñíóòûé êèñëîâàòîé

ãàðüþ ëåñíûõ ïîæàðîâ, è âñ¸ âîêðóã ïðîïèòàëîñü òîãäà ïðàçäíè÷íûì, ïî ñâîåé

ñóòè, îùóùåíèåì ñòèõèéíîãî áåäñòâèÿ, êàðíàâàëüíîãî âðåìåíè, ñ êîòîðîãî,

êîíå÷íî æå, âçÿòêè ãëàäêè è êîòîðîå â ëþáîì ñëó÷àå íåâçà÷¸ò: èçâåñòíî, ÷òî åãî

ïîòîì ïîïðîñòó íå áóäåò ïðè ïîäâåäåíèè áàëàíñà â íóäíîé áóõãàëòåðèè æèçíè,

åãî, ðàçóìååòñÿ, âû÷òóò îòòóäà íàïðî÷ü, ìîë, ïåðåñèäåëè è ñëàâà áîãó — à êàê

èíà÷å? Ïåðåñèäåëè — è äâèíóëèñü äàëüøå.

È, êàæåòñÿ, âñÿêèé â òå äíè äåëàë ÷òî õîòåë, óïðîùàÿ ñâîé áûò òàê, êàê

íèêîãäà áû ñåáå íå ïîçâîëèë â îáû÷íîå âðåìÿ: ìîæíî áûëî âîâñå íå çàñòèëàòü

ïîñòåëè, íå ìåíÿòü áåëüÿ — äàðîì ëè ïîëäíÿ è òàê ïðîâîäèøü ïîä äóøåì, —

äà è ïî êâàðòèðå ñëîíÿåøüñÿ òîæå ãîëûøîì, à çíà÷èò, îäåæäû íå ïà÷êàåøü…

À, ê ïðèìåðó, ìîé ïîëîóìíûé ñîñåä âûñòàâëÿë íà ïîäîêîííèê ìèñêè ñ âîäîé —

ïîèòü ãîëóáåé, — è ãîëóáè â ñàìîì äåëå ïðèëåòàëè ê íåìó è ïèëè ñîâåðøåííî

ïî-÷åëîâå÷åñêè, øåâåëÿ ùåêàìè, æàäíî çàñàñûâàëè â ñåáÿ âîäó.

Ïîìíþ, â àâãóñòå, íàêîíåö-òî, ñòàëî ÷óòü-÷óòü ïðîõëàäíåå è óäàëîñü áû

âïîëíå âûäîõíóòü íàêîïèâøóþñÿ óñòàëîñòü, íî åù¸ çà ìåñÿö äî ýòîãî, â ñàìîì

íà÷àëå èþëÿ, äîìà ó ìåíÿ ñëó÷èëèñü íå÷àÿííûå ãîñòè — âåðíåå, ãîñòüÿ. Â îáùåì,

ðàç ïîóòðó îáúÿâèëàñü òàêàÿ Àë¸íêà äâàäöàòè ñåìè ëåò, íîñèâøàÿ ñòðàííîå

Óñûñêèí Ëåâ Áîðèñîâè÷ — ïðîçàèê, ýññåèñò, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1965 ãîäó â Ëåíèíãðàäå.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Îêòÿáðü» è äðóãèõ. Àâòîð êíèã ïðîçû,

â òîì ÷èñëå «Âðåìÿ Ìèõàèëà Ìàíåâè÷à», «Íåîáû÷àéíûå ïîõîæäåíèÿ ñ áåëûì êîòîì»,

«Äëèííûé äåíü ïîñëå äåòñòâà» è äð. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 4.
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äî íåïðèëè÷èÿ ïðîçâèùå Ñóðèêàò. È â ñàìîì äåëå, íàÿâó — âçáàëìîøíàÿ ëîìêàÿ

äåâèöà îòêóäà-òî èç Ïîäîëüñêà èëè, åñëè íå ïóòàþ, Íîãèíñêà, ñáåæàâøàÿ

îò òàìîøíåãî ìóæà êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, è ñðåäè çèãçàãîîáðàçíûõ ìåòàíèé ïî

çíàêîìûì è çíàêîìûì çíàêîìûõ ñîñâàòàííàÿ óæå è ìíå íà ïàðó ìåñÿöåâ îäíèì

íàøèì îáùèì ìîñêîâñêèì ïðèÿòåëåì, òîëñòûì ñàíãâèíèêîì, ñêëîííûì

ê âäóì÷èâîìó è ñòàðîìîäíî-íåòîðîïëèâîìó â ñâîåé áåçæàëîñòíîñòè ñàðêàçìó.

Ïðèÿòåëü ýòîò çíàë ìîè îáñòîÿòåëüñòâà: ÿ â òå ãîäû æèë îäèí ñ èþíÿ ïî

ñåíòÿáðü. Äî÷êà ñî ñâîåé ìàòåðüþ (è, ñòàëî áûòü, ìîåé áûâøåé æåíîé, âñ¸ íèêàê

íå ðåøàâøåéñÿ ïîäåëèòü ïîñëå ðàçâîäà ðåá¸íêà è íàøó ðîáêóþ ñîâìåñòíóþ

íåäâèæèìîñòü) ïåðåñèæèâàëè æàðó íà ïîëóðàçâàëèâøåéñÿ äåäîâîé äà÷å,

òåêóùåé ðàáîòîé ÿ òîæå íå áûë ÷ðåçìåðíî îáðåìåí¸í — â îáùåì, çàíÿòüñÿ áûëî

ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó íå÷åì, è ÿ, êîíå÷íî, ðàä áûë ïîäâåðíóâøåìóñÿ íîâîìó

÷åëîâåêó, ÷åãî óæ òóò ãîâîðèòü.

Â ïîñòåëü å¸ äàæå íå ïðèøëîñü îñîáî çàìàíèâàòü — âñ¸ êàê-òî ñëîæèëîñü

ñàìî.

Ïîìíþ, óæå â ïåðâûé âå÷åð ÿ çàñòàë å¸ â âàííîé, êóäà çàãëÿíóë âûìûòü

ðóêè. Àë¸íêà ïðèíèìàëà äóø è, êîãäà ÿ âîø¸ë, îæèäàåìî ñêðûâàëàñü çà ïëîòíîé

è ïðàêòè÷åñêè íåïðîçðà÷íîé ïîëèýòèëåíîâîé øòîðêîé ñ ëåãêîìûñëåííûì

óçîðîì èç áàáî÷åê è êðûëàòûõ æóêîâ — ÿ, ñîáñòâåííî, äðóãîãî è íå îæèäàë,

îòñþäà êàæóùàÿñÿ áåñöåðåìîííîñòü ìîåãî âòîðæåíèÿ. Îäíàêî ñòîèëî ìíå

âêëþ÷èòü âîäó, êàê çàíàâåñêà òóò æå áûëà îòêèíóòà â ñòîðîíó è ãîñòüÿ òåì

ñàìûì ïðåäîñòàâèëà ñåáÿ ìîèì ãëàçàì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â ïîëíûé ðîñò.

Òóò óæ ìíå è âïðÿìü ñòàëî íå äî ìûòüÿ ðóê: îáåðíóâøèñü íà øåëåñò,

ÿ ïðèñëîíèëñÿ ê ðàêîâèíå è, äàâ âîäå ñâîáîäó áåñöåëüíî òå÷ü ó ìåíÿ çà ñïèíîé,

ïðèíÿëñÿ ñìîòðåòü, êàê Àë¸íêà, ñëîâíî áû íå çàìå÷àÿ ìåíÿ âîâñå, ðàñ÷¸ñûâàåò

ïîä äóøåâûìè ñòðóÿìè íèñïàäàþùèå äî ïóïà ïàëèñàíäðîâûå ïðÿäè, — ñãîíÿÿ

ðàçâîäû áåëîé ïåíû îò êîðíåé âîëîñ âíèç, ê íåðîâíî îñòðèæåííûì êîí÷èêàì.

Âîëîñû è âïðàâäó áûëè øèêàðíûå — è, çíàÿ ýòî, äåâóøêà, ïîõîæå, íå æàëåëà íà

íèõ âðåìåíè. Â êàêîé-òî ìîìåíò îíà âñ¸ æå ïîäíÿëà íà ìåíÿ ãëàçà, ÷óòü âèíîâàòî

óëûáíóëàñü è ïðîèçíåñëà, ñëîâíî áû èçâèíÿÿñü:

— Îòðàñòèëà âîò ñîêðîâèùå… ïðèõîäèòñÿ ìûòü êàæäûé äåíü… çàòî âñåãäà

ñî ìíîþ, áëèæå, ÷åì ñàìûé áëèçêèé ìóæ÷èíà… ÿ äàæå ðàçãîâàðèâàþ èíîãäà ñ

íèìè…

Ñ ýòîãî âñ¸ è íà÷àëîñü.

Å¸ òîíêèå âîëîñû ìåíÿ âîçáóæäàëè íåîáû÷àéíî — íåïîñëóøíûå, îíè òóò

æå óñêîëüçàëè, åäâà ÿ ïûòàëñÿ âçÿòü èõ, íå íàõîäÿ ïðåïÿòñòâèé, óõîäèëè ñêâîçü

ïàëüöû, áóäòî æèäêîñòü, è ïîñëå — íåæíûì, ÷óòü çàìåòíûì êàñàíèåì çàäåâàëè

ìîè ïëå÷è, øåþ — âûçûâàÿ ñëàäêîå òîìëåíèå, âçûñêóþùåå ñâîåãî ðàçðåøåíèÿ.

Ñêàçàòü, ÷òî â ïîñòåëè ñ íåé áûëî õîðîøî, çíà÷èò, íè÷åãî òîëêîì íå

îáúÿñíèòü — ïîæàëóé, ýòî áûë äîâîëüíî ñïåöèàëüíûé ðîä ýðîòè÷åñêîãî

óäîâîëüñòâèÿ, çàâèñèìûé â ñâîåé ãóñòîòå íå îò ñòðàñòíîñòè îòêëèêà ïàðòí¸ðà,

êàê ÷àùå âñåãî áûâàåò (ïî ýòîé ÷àñòè Àë¸íêà åñëè è âûäåëÿëàñü, òî êàê ðàç â

îáðàòíóþ ñòîðîíó), à îò òîãî, ÷òî âûðàæàåòñÿ àíãëèéñêèì ñëîâîì attitude, òî åñòü

ïîçû, îñàíêè, ÷åãî-òî òàêîãî. Ãîâîðÿ ïî-ïðîñòîìó, îíà îòäàâàëàñü ñ òàêîé

îáâîðîæèòåëüíîé, ÷óòü âèíîâàòîé è â òî æå âðåìÿ íàñìåøëèâîé ïîêîðíîñòüþ —
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êàê âñ¸ ðàâíî áàíêîâñêàÿ îïåðàöèîíèñòêà, äîáðîâîëüíî çàïèñàâøàÿñÿ çà÷åì-òî

â ãàðåì ìàõàðàäæè, — ñëîâíî áû íåìíîãî îïàñàÿñü ÷òî-òî ñäåëàòü íå òàê,

íåïðàâèëüíî, íàðóøèâ äîãîâîð¸ííîñòü è íå îïðàâäàâ íàäåæä. È âîò ýòîò

î÷àðîâàòåëüíûé ìîäóñ ñîõðàíÿëñÿ åäâà ëè íå äî ìîìåíòà êóëüìèíàöèè, è ëèøü

çàòåì, óñïîêîèâ äûõàíèå, îíà ïîäûìàëà íà ìåíÿ áîëüøèå âëàæíûå è ò¸ìíûå

ãëàçà, èñïîëíåííûå óñòàëîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. È çàãàäî÷íî óëûáàëàñü.

2

Êàê-òî â íà÷àëå àâãóñòà, ìåñÿö, íàâåðíîå, ñ íåáîëüøèì ñî äíÿ Àë¸íêèíîãî

ïîÿâëåíèÿ, ìû óæèíàëè ñ íåþ âìåñòå — äàæå ïîìíþ, ÷òî åëè ÷òî-òî ðûáíîå è

çàïèâàëè ýòî ÷òî-òî êðûìñêîé ìàäåðîé, íåîæèäàííî îáíàðóæåííîé ìíîþ â

êóõîííîì øêàôó ïîçàäè äâîéíîé øåðåíãè ìàëîñúåäîáíûõ ìàðèíîâàííûõ

ïàòèññîíîâ — äîëæíî áûòü, â êà÷åñòâå ïðèâåòà îò çàíà÷åê ïðîøëîé æèçíè, â

êîòîðóþ, ñëàâà áîãó, íåòó òåïåðü âîçâðàòà.

Ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ, òðàïåçíè÷àëè ìû ìîë÷à: ãîñòüÿ âåñü äåíü ïðîâåëà

äîìà, ÿ òîæå íèêóäà íå âûõîäèë — ñëîâîì, äðóã äðóãó íåñêîëüêî íàìîçîëèëè

ãëàçà, ÷òî ïðàêòè÷åñêè íåèçáåæíî â ýòîé ñèòóàöèè. ß, ñòàëî áûòü, èñïðàâíî

êîâûðÿëñÿ â ñâîåé òàðåëêå è, óâëå÷¸ííûé ýòèì çàíÿòèåì, êàê-òî äàæå óïóñòèë

ìîìåíò, êîãäà äåâóøêà, îòëîæèâ âèëêó â ñòîðîíó è òîðîïëèâî îïðîêèíóâ â ðîò

ïîñëåäíèå íåñêîëüêî êàïåëü ìàäåðû ñî äíà áîêàëà, âäðóã óñòàâèëàñü íà ìåíÿ,

áóäòî ñîâà èëè â ñàìîì äåëå — ñóðèêàò: ñëåãêà ñêëîíèâ ãîëîâó íà áîê

è íå ìèãàÿ. ß, îäíàêî, âñêîðå ïî÷óâñòâîâàë ýòîò íàïðàâëåííûé íà ìåíÿ âçãëÿä

è â ñâîþ î÷åðåäü ïîäíÿë ãëàçà.

— Òû ÷åãî?

Îíà åëåçàìåòíî âçäðîãíóëà.

— À? Íè÷åãî.

— À ÷åãî òàê ñìîòðèøü?

Àë¸íêà ìîòíóëà ãîëîâîé.

— Íåò, íè÷åãî. Íè÷åãî, òàê. Ïðîñòî… ïðîñòî íàäî ÷òî-òî ñäåëàòü.

— ×åãî? ×òî ñäåëàòü?

— Íó, ÷òî-íèáóäü. Ïîëåçíîå.

Îíà óëûáíóëàñü âèíîâàòî.

— ×òî-òî ïðåäïðèíÿòü, íó òàêîå…

ß íàõìóðèëñÿ, îæèäàÿ êàêîãî-òî ïîäâîõà.

— Êàêîå òàêîå, ÷òî ïðåäïðèíÿòü?

Àë¸íêà îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ñòóëà, îáâåëà êóõíþ âçîðîì è âíîâü

óëûáíóëàñü — íà ýòîò ðàç óëûáêîé âçðîñëîãî, òåðïåëèâî ðàçúÿñíÿþùåãî

î÷åâèäíóþ âåùü ðåá¸íêó.

— Íó âîò, ñêàæåì… òîëüêî òû, êîðî÷å, íå îáèæàéñÿ! Íå îáèäèøüñÿ, ëàäíî?

— Íå îáèæóñü, âàëÿé.

— Â îáùåì, âîò ìû ñïèì… íà ïîñòåëè… òàì áåëü¸… óæå íå ñîâñåì…

íå ñîâñåì ñâåæåå…

— Òàê íàäî ïîìåíÿòü, õîðîøî. ×åãî òóò îáèæàòüñÿ.

Îíà âíîâü çàìîòàëà ãîëîâîé.
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— Íå â òîì äåëî. Îíî äàæå ÷èñòîå êàêîå-òî… êàêîå-òî ó òåáÿ… íó,

íå ñâåæåå, èçíîøåííîå.

— Íó òàê è ÷òî? ß íå ïîéäó ïîêóïàòü äðóãîå.

— Ïîêóïàòü íå íàäî. Íàäî íàêðàõìàëèòü.

— ×åãî?

— Íó, íàêðàõìàëèòü. Ó òåáÿ åñòü ìåòàëëè÷åñêîå âåäðî? Èëè áîëüøîé òàç?

Êðàõìàë ÿ ó òåáÿ íàøëà â øêàôó.

ß ïîïåðõíóëñÿ ðûáüåé êîñòî÷êîé.

— Íó äà, åñòü. Ãäå-òî áûë. Àëþìèíèåâûé òàç. Íî ÿ íå áóäó ýòèì âñåì

çàíèìàòüñÿ, òû óæ ïðîñòè…

— …À òåáå è íå íàäî çàíèìàòüñÿ. ß æå ñêàçàëà — ÿ ñàìà âñ¸ ñäåëàþ. Çàâòðà

ñ óòðà çàéìóñü. Ýòî òàêîå ñòàðèííîå, äîèñòîðè÷åñêîå çàíÿòèå, äà… êîãäà äåòè

ìàëûå èëè ÷òî… âîò ìîÿ áàáóøêà…

— Òû ñàìà-òî âèäåëà êîãäà-íèáóäü? — ÿ ïðèìèðèòåëüíî äîëèë ìàäåðû.

— À òî! Â äåòñòâå ó íàñ äîìà, ñ÷èòàé, êàæäóþ íåäåëþ…

Îíà óëûáíóëàñü óëûáêîé êîøêè.

— ß âñ¸ ñäåëàþ! ×åñòíî-÷åñòíî, íå ïàðüñÿ íè ðàçó! Ïðîñòî — íå ìåøàé.

Ñêàçàíî — ñäåëàíî: ñëåäóþùèì óòðîì ìîé äîì íàïîëíèëñÿ êàêîé-òî

ñîâåðøåííî àíòè÷íîé âîçí¸é. Íà ãàçîâîé ïëèòå â æåñòÿíîì âåäðå âàðèëèñü

ïðîñòûíè è íàâîëî÷êè — Àë¸íêà ÷òî-òî ïîäñûïàëà òóäà è âðåìÿ îò âðåìåíè

ïîìåøèâàëà èõ íàéäåííîé â ìî¸ì íåèñ÷åðïàåìîì æèëèùå äëèííîé ñîñíîâîé

âåòêîé, î÷èùåííîé îò êîðû, — â ýòè ìîìåíòû îíà íàïîìèíàëà ñóùóþ Áàáó ßãó

èç äåòñêîé ñêàçêè… (ß æå ïðè ýòîì îïëàêèâàë ñâîè êîãíèòèâíûå ñïîñîáíîñòè,

ïîñêîëüêó òàê è íå ïîíÿë, ïî÷åìó íå ãîäèëîñü çàñòèðûâàòü âñ¸ ýòî â ñòèðàëüíîé

ìàøèíå.) Çàòåì â àëþìèíèåâîì òàçó è âïðÿìü ðàçâåëè ïà÷êó êðàõìàëà… çàòåì

îíà ïîëîñêàëà â ýòîì âûâàðåííîå è îòæàòîå áåëü¸, è ïîñëå — ðàçâåñèëà åãî ïî

âñåé êâàðòèðå íà ïðîñóøêó, ïðåâðàòèâ íà âðåìÿ ìî¸ æèëèùå â ïîäîáèå ìà÷òû

ñòàðèííîãî ïàðóñíèêà ñ å¸ ìàðñåëÿìè è áðàìñåëÿìè è åäâà ëè íå ìîðñêèì

âëàæíûì çàïàõîì. À óæå áëèæå ê âå÷åðó Àë¸íêà ïðèíÿëàñü îðóäîâàòü óòþãîì —

è ýòî òîæå áûëî çðåëèùå, ñêàæó ÿ âàì: ãîëàÿ ïî ïîÿñ, ñ ñîáðàííûìè íà çàòûëêå

â áîëüøóùèé øàð âîëîñàìè, îíà ïîõîäèëà òåïåðü íà êàêîãî-òî âòîðîñòåïåííîãî

ïåðñîíàæà áàðî÷íîé æèâîïèñè — íàïîäîáèå îäíîé èç ñëóæàíîê Îìôàëû,

ïðèìàíèâàþùåé ê ñâîåé ïîâåëèòåëüíèöå îáåñêóðàæåííîãî Ãåðàêëà.

Â ïîñòåëü ÿ áûë ïðèãëàø¸í åäâà ëè íå òîðæåñòâåííî: ðàçäåëñÿ, è ìû ëåãëè

ðÿäîì — íà õðóñòÿùèå îò êðàõìàëà ïîäóøêè è ïàõíóùèå âñ¸ òåì æå çèìíèì

ìîðåì ïðîñòûíè. Ðåçóëüòàò è âïðÿìü ñòîèë õëîïîò — ÿ âêëþ÷èë âåðõíèé ñâåò,

è ñíåæíî-áîëüíè÷íàÿ áåëèçíà çàèãðàëà åäâà ëè íå ãîëóáûì îòëèâîì…

— Êàéôîâî, äà? — Àë¸íêà ÿâíî áûëà äîâîëüíà. — Ïðàâäà, êàéôîâî?

Ñîçíàéñÿ, óæå è íå âñïîìíèøü, êîãäà â ïðîøëûé ðàç… òàêîå øóðøàíèå…

÷èñòîòû… è âîîáùå… íî òóò ãëàâíîå — çàïàõ… çàïàõ è òàêòèëüíîñòü… âîò âñåì

òåëîì…

ß ëåæàë íà áîêó, ïîäïåðåâ ñêóëó êóëàêîì, è ãëÿäåë íà Àë¸íêó, íà å¸

ïëåíèòåëüíî-íåëåïûå ñèñüêè:
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— È ÷òî, ñêàæè, òåáÿ íà ýòî âîò èìåííî ñåé÷àñ íàäîóìèëî?

Àë¸íêà ïîæàëà ïëå÷àìè, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî ëåæà:

— Äàæå íå çíàþ… òàêîå… áàáàõíóëî âäðóã â ãîëîâå… êîãäà ðûáó åëà…

íåîæèäàííî… âñïîìíèëà, ÷òî òàêîå äðóãèå äåëàëè êîãäà-òî, è âîò ðåøèëà.

Äàé, äóìàþ, ïîïðîáóþ. À ÷òî?

— Íå, òàê ïðîñòî. À ñêàæè, êîãäà òû ñ ìóæåì æèëà, — òû âîò ÷àñòî… òàêîå?..

Àë¸íêà âäðóã íàõìóðèëàñü, çàòåì ñòàëà ýíåðãè÷íî òðÿñòè ãîëîâîé.

— Íåò. Ñ íèì — íèêîãäà. È âîîáùå ðàíüøå — íè ðàçó. Ýòî ìíå òîëüêî

ñåé÷àñ ïðèäóìàëîñü, ÿ æ ãîâîðþ. Â ïåðâûé ðàç. Âîò ÷åñòíî!

Îíà ñòàëà ïîïðàâëÿòü ïîäóøêó.

— À ìóæ… ìíå, â îáùåì, è íå õîòåëîñü äëÿ íåãî íèêîãäà… — Àë¸íêà

ïðèíÿëàñü çà÷åì-òî ðàçãëÿäûâàòü ïîäóøêó, äåðæà å¸ â îáåèõ ðóêàõ è ïîâîðà÷èâàÿ

ê ñâåòó. — Îí áûë òàêîé… êîðî÷å, íå âîîäóøåâëÿë íè íà ÷òî âîîáùå… ñîâñåì

íå âîîäóøåâëÿë… òàêîé… òàêîé… Îé, Êîñòÿ, ñìîòðè, ÷òî ýòî?

— Ãäå?

— Äà âîò, íà ïîäóøêå… âîò, ïîñìîòðè æå!.. è âîò åù¸...

3

ß ñêëîíèëñÿ íàä å¸ ïîäóøêîé. Ïðÿìî ïîñðåäè àðêòè÷åñêîé ëüíÿíîé

ïóñòûíè ÷åðíåëè äâà ïðîäîëãîâàòûõ ç¸ðíûøêà ìèëëèìåòðà â òðè äëèíîþ

êàæäîå, ÷åì-òî íàïîìèíàâøèå ìîðêîâíîå èëè, òàì, òìèííîå ñåìÿ.

È óæå â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå ÿ çàìåòèë, ÷òî ýòè ç¸ðíûøêè — øåâåëÿòñÿ.

— ×òî ýòî, Êîñòÿ?

ß ïîäîáðàë íîãè è ñåë, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå. Êàþñü, ìíå ñòàëî ñìåøíî.

— ×-÷¸ðò... Ýòî… ýòî æå ãíèäû.

— Êòî? — Àë¸íêà íàñòîðîæèëàñü.

— Ãíèäû. Íó, âøè.

— Âøè? À îòêóäà îíè òóò?

— Îò òåáÿ. Ñ òâîåé ãîëîâû, íàòðÿñëà.

— Îòñþäà? — Àë¸íêà ñîáðàëà ðóêîé âîëîñû è âçãëÿíóëà íà íèõ

îçàäà÷åííî. — Ñ ìîèõ âîëîñ?

ß êèâíóë.

— Íî êàê æå? Ó ìåíÿ âåäü íèêîãäà íå áûëî íè÷åãî òàêîãî. ß æå ìîþ

êàæäûé äåíü, è âîîáùå... Îòêóäà îíî?

— Âèäèøü ëè… (ÿ ñëåãêà ñìóòèëñÿ) âèäèøü ëè, ïåäèêóë¸ç… ìîæíî

ñêàçàòü… ïåðåäà¸òñÿ ïîëîâûì ïóò¸ì… â òâîèõ âîëîñàõ îíè, âåñòèìî, ñ ìîèõ

âîëîñ… îòêóäà åù¸…

— Ñ òâîèõ? È òû… çíàë?

ß çàìîòàþ ãîëîâîé.

— Íåò, êîíå÷íî. Íå çíàë. Íó, òî åñòü ñåé÷àñ-òî ÿ äóìàþ çàäíèì óìîì, ÷òî

äà, âîò ïî÷¸ñûâàëîñü èíîãäà òàì è òóò, ýòî, íàâåðíîå, îíî è áûëî… íî âîò ÷åñòíî,

íå îáðàùàë âíèìàíèÿ… ìàëî ëè ÷åãî… ïîâåðü…

— È òû… è òû òàê è õîäèë… âñåãäà? È íå ïàðèëñÿ?

ß ïîæàë ïëå÷àìè.
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Äâà ðàññêàçà

Ìàñòåð-êëàññ

Èãíàò âûíûðíóë èç òÿãó÷åãî ñíà. Íà íèæíåé ïîëêå, óòêíóâøèñü â ìàìèíó

ù¸êó, ñïàë ðåá¸íîê, íà ñîñåäíåé, ðàñïàõíóâ ðîò, õðàïåë ñòàðèê, è â áëåäíûõ

ñïîëîõàõ ñâåòà òî è äåëî ìåëüêàë ïðîâàë ñòàðèêîâñêîãî ðòà. Èãíàò äîòÿíóëñÿ äî

áóòûëêè âîäû, æàäíî äîïèë ÷òî îñòàëîñü è íåñêîëüêî ìèíóò ïðîëåæàë

ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè — ÷óäèëîñü, èç ñàìîãî ìîçãà ïðîðàñòàþò ïëþùè

è ñòÿãèâàþò ÷åðåï. Çàòåì îí îñòîðîæíî ñïóñòèëñÿ, ñòàðàÿñü íå ãëÿäåòü íà

ñòàðèêà, è âûøåë. Êðîõîòíàÿ äåâóøêà â ìåøêîâàòîì çåë¸íîì ñâèòåðå òóò æå

îòïðÿíóëà â ñòîðîíó:

— Áîæå ìîé, èçâèíèòå, ïðîñòèòå, — ïàõíóëî ïåðåãàðîì è áàëüçàìîì äëÿ

ãóá. Äåâóøêà ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó, çàáèðàÿ îáåèìè ðóêàìè êóð÷àâûå ðóñûå

âîëîñû; èç-çà ïûøíîãî âîðîòà ãîëîâà êàçàëàñü ìàëåíüêîé, ìûøèíîé, äà è óøè

òîïîðùèëèñü. — Ïðàâäà, ïðîñòèòå, ÿ íå õîòåëà, ÿ óõîäèëà, ÿ ñíà÷àëà ñòó÷àëà,

à ïîòîì çàäóìàëàñü, ïðîñòèòå…

— Ïîòåðÿëè êóïå?

— Äà-äà, òî åñòü íåò, ÿ ê âàì â êóïå, íó äà, â êóïå ê âàì, íî ýòî ãëóïî,

ïîíèìàþ, ÿ âîîáùå íå õîòåëà, íî ïî íî÷àì íå ñïëþ… Â ñìûñëå ÿ íî÷üþ ñïëþ

õîðîøî, ýòî â ïîåçäå íå î÷åíü, ïîýòîìó îáû÷íî â íî÷íûõ íå ñïëþ, òî åñòü ìåíÿ

óêà÷èâàåò, íå ìîãó â ãîðèçîíòàëüíîì… è ÿ òîãäà ñèæó â ðåñòîðàíå, è ñåãîäíÿ

ñèäåëà, è, êàæåòñÿ, âûïèëà ëèøíèé áîêàë, íåò, áóòûëî÷êó, íó òî åñòü ýòî ñîâñåì

êðîõè, òàêèå ìàëåíüêèå áóòûëî÷êè íà áîêàë, à îäíîé ñèäåòü íå ïî ñåáå,

è êàê-òî õîëîäíî, è âñ¸ òàêîå ñíåæíîå âîêðóã, è õîëîäíî, äà, à åù¸ âèäåëà âàñ

è âñïîìíèëà, âèäåëà, êàê âû òàê çàáèðàëèñü â âàãîí, õìóðèëèñü, íó ÿ è ïîøëà,

äóìàþ, à âäðóã íå ñïèò, âîò è óçíàþ, ðàç òàê ñëîæèëîñü, äà, âîò òàê ñëîæèëîñü… —

Äåâóøêà çàâåëà ðóêè çà ñïèíó.

Ñîëîãóá  Åâãåíèé Àíäðååâè÷ ðîäèëñÿ â Ïåòðîçàâîäñêå â 1990 ãîäó, îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé

ôàêóëüòåò Ïåòðîçàâîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çâåçäà»,

«Íîâûé ìèð» è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 1.
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— Ìû çíàêîìû?

— Äà, íî íåò-íåò, ñëîæíî íàçâàòü ýòî çíàêîìñòâîì. Èçâèíèòå, ÿ ëó÷øå

ïîéäó. Ãëóïî, áîæå, íó ãëóïî ïîëó÷èëîñü.

Èãíàò âãëÿäûâàëñÿ â òóñêëûå, ïîêðàñíåâøèå ãëàçà, â ñóõèå ãóáû, òðîíóòûå

ò¸ìíî-ðóáèíîâîé ïîëîñîé.

— Èçâèíèòå, ÿ íå ïîìíþ.

— Êîíå÷íî, êîíå÷íî. —

Äåâóøêà ñëîæèëà ëàäîøêè — íà ïîäóøå÷êå óêàçàòåëüíîãî ïÿòíûøêî

êðàñêè. Èãíàòà ñìóùàëî, êàê ýòî âûãëÿäèò ñî ñòîðîíû: óãðþìûé, äþæèé

ìóæèê, íàâèñøèé íàä õðóïêîé äåâóøêîé. Ñëåäîì ïðèøëà

è äðóãàÿ ìûñëü, ãðÿçíàÿ, ïîïóòíàÿ — è îí ïðåäñòàâèë ñöåïëåíèå òåë, ïîò,

õìåëüíîå áóð÷àíèå, ïîõàáùèíà, ëüþùàÿñÿ ÷åðåç êðàé, îùóùåíèÿ, íî íå êàðòèíêà,

íåò, íå ìîæåò áûòü. È íå â åãî âêóñå. Èãíàò îùóòèë, êàê âçìîêëè ïîäìûøêè,

ïî÷óâñòâîâàë ïîäëûé çàïàõ òåëà. Îíà ìîãëà ïîìíèòü, ÷åãî íå ïîìíèë îí. 

— Äà íå áåðèòå â ãîëîâó. Ýòî âñ¸ âèíî, îíî îáùèòåëüíåå, à òàê áû ÿ è íå

ñóíóëàñü, íå ñòàëà, ïðîñòèòå, áîæå, íó ãëóïî, èçâèíèòå.

Âèíîâàòî óëûáàÿñü, îíà, íàêîíåö, ñêðûëàñü â äàëüíåì êóïå.

Èãíàò ïîðûâèñòî îïîëîñíóë ëèöî, íî âîäà êàçàëàñü íåäîñòàòî÷íî õîëîäíîé,

òîãäà îí ðàñêðûë ôðàìóãó è âûñóíóë ãîëîâó â ñòûëûé ïîòîê.

— À áàøêó ñòîëáîì ñíåñ¸ò — ìíå ïîòîì ýòî ðàñõë¸áûâàòü?

Â äâåðÿõ òóàëåòà, ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû ñèçîãî êèòåëÿ, ñòîÿëà íèçêàÿ

ïðîâîäíèöà ñ ïåðåêðàøåííûìè ãëàçàìè.

— Æàðêî, — âèíîâàòî óëûáíóëñÿ Èãíàò. — Èçâèíèòå.

— È çàêðûâàòüñÿ íàäî. Èçâèíèêàåò îí. À åñëè âû, ýòî, äðóãîå ÷òî è íå èç

îêíà áû âûñîâûâàëè…

Èãíàò íå ñïåøèë â êóïå. Ññóòóëèâøèñü, íàáëþäàë, êàê èññèíÿ-áåëûé

ïåéçàæ ïðîñà÷èâàëñÿ ñêâîçü ëèöî, âñïûõèâàë îãíÿìè, ðàñòâîðÿëñÿ, òàÿë, ïîðîæäàÿ

ñëîâà, äàæå ãîëîñ: «Âîò êàê òû òàê æèë, äàëüøå ñâîåãî íîñà íå âèäåë, ãîâíî òàêîå,

à òóò îïîìíèëñÿ? Ðàíüøå íàäî áûëî äóìàòü è ðàçãîâàðèâàòü ðàíüøå…»

Áûëî — áûëî — áûëî — áóõàëî â ãîëîâå, âòîðÿ ïîâèçãèâàþùåìó ñòóêó êîë¸ñ.

Ïðîëåòåë ïåððîí, ïåðååçä ñ îäèíîêîé ìàøèíîé, ñíîâà ïåððîí, äîìà, ëåñ.

Ñïëîøíîé ëåñ â ñíåæíûõ ïîìåõàõ. Ïàëüöû òàíöåâàëè íà ïîðó÷íå, ñåðäöå

êîëîòèëîñü, ãîëîñ íàñòûðíî ëåç è ëåç: «Íåò íèêàêèõ íàñ!»

Òîãäà è îí ïîñòó÷àë.

Ñòîÿ â äâåðÿõ â òàêîé æå, êàê è ñâèòåð, ðàñòÿíóòîé ôóòáîëêå, äåâóøêà

ùóðèëàñü, ñòîïû â ìàõðîâûõ íîñêàõ ëåçëè îäíà íà äðóãóþ.

 — ß, êîíå÷íî, íè÷åãî íå âñïîìíèë, íî ïîäóìàë, ðàç âû ñïàòü íå ìîæåòå,

è ÿ òîæå íå çàñíó, ìû ìîãëè áû è ïîãîâîðèòü.

— Òîëüêî ÿ âèíà áîëüøå íå õî÷ó.

— ß òîæå. ß âîîáùå âèíî íå ïüþ. Íî ìîæíî ÷àþ.

— Äà, ÷àþ ìîæíî.

— Âû íàäåíüòå ÷òî-íèáóäü, à òî ìîêðî, ïîêà äîéä¸ì.

Ðåñòîðàí óæå ïóñòîâàë, ñóòóëûé îôèöèàíò, ïàðåíü ñ ðÿáûì ëèöîì, ñèäÿ

çà îäíèì èç ñòîëîâ, âîäèë ïàëüöåì ïî ñòåêëó. Íåñëî ïðîãîðêëûì ìàñëîì,
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çàæàðåííûìè ñîñèñêàìè. Èãíàò êîñíóëñÿ êîñòëÿâîãî ïëå÷à, è ïàðåíü, íå ñíèìàÿ

íàóøíèêîâ, óñàäèë èõ çà ñòîë.

— Íàì ÷àþ, — áðåçãëèâî áðîñèë Èãíàò.

Ïàðåíü êèâíóë è ïîïë¸ëñÿ íà êóõíþ.

— Âàì íåóþòíî? — ñïðîñèëà äåâóøêà.

— Ïî÷åìó? Íåò. Âû, ìîæåò, åñòü õîòèòå?

— Òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, ÷òî õî÷åòñÿ íàêîðìèòü?

— ß íå ê ýòîìó.

— Äà, ïðîñòèòå, ÷óøü, ïîøóòèòü õîòåëà.

Ñíåã ïîø¸ë êðóïíûé, êàê ìàðêè; êàçàëîñü, íàïðî÷ü ñîðâàëè àíòåííó —

è ñëåòåëè âñå êàíàëû. Äåâóøêà ñöåïèëà ïàëüöû: áîðäîâûé ëàê ïî÷òè ñîø¸ë,

îãîëèâ áëåäíûå íîãòè.

— Âîçâðàùàåòåñü èëè â ãîñòè? — ñïðîñèë Èãíàò, îùóùàÿ, êàê çëèòñÿ

íà ïàóçó è íà ñåáÿ.

— Íà âûñòàâêó. Â Ñåâêàáåëå íåäåëÿ êåðàìèêè. Åäó ó÷àñòâîâàòü è ïðîäàâàòü.

— Ìàñòåðèòå, çíà÷èò?

— Íó äà, ëåïëþ, âîò ýòèìè âîò ðóêàìè.

— ß â Ñåâêàáåëü, êñòàòè, â ñâî¸ âðåìÿ ÷àñòî çàõàæèâàë.

— ß çíàþ.

— Äà íó? Îòêóäà?

— Ôàðôîðîâûé ñåðâèç ñ ãîëóáûìè ðûáêàìè — ïîìíèòå?

— Áûòü íå ìîæåò! Ýòî ñêîëüêî æå ïðîøëî…

— Ãîäà òðè.

— Òðè ãîäà… Íè÷åãî ñåáå! À ÿ âàñ ñîâñåì íå ïîìíþ. È ýòî âû ñàìè åãî,

âûõîäèò?

— Âûõîäèò. Âû òîãäà ïåðåæèâàëè — ïîíðàâèòñÿ, íå ïîíðàâèòñÿ.

ß, íàâåðíîå, ïåðåæèâàíèå âàøå áîëüøå çàïîìíèëà. È ðóêè. Âñåãäà ðóêè

çàïîìèíàþ, à âàøè îãðîìíûå âîí, íî áåçîïàñíûå êàê áóäòî, òî åñòü ÿ õî÷ó

ñêàçàòü, îíè òàêèå ãðîçíûå, íî ëàñêîâûå. Áîæå, íó íå â òîì ñìûñëå.

Â îáùåì, âû ïîíÿëè, íó ïîíÿëè æå?

Îôèöèàíò ïîñòàâèë ÷àéíèê, îñòàâèâ ðæàâîå ïÿòíî íà ñêàòåðòè, è âñêîëüçü

çàìåòèë:

— Ìèíóò òðèäöàòü åù¸.

Èãíàò òóò æå ïðèíÿëñÿ ðàçëèâàòü ÷àé ïî ÷àøêàì.

— Òàê ïîíðàâèëñÿ? — õèòðî ñïðîñèëà äåâóøêà, óáèðàÿ âîëîñû ïîä âîðîò

ñâèòåðà.

— Êîíå÷íî, ïîíðàâèëñÿ!

— Îáåùàëè, à îòçûâ òàê è íå îñòàâèëè.

Óñòàëî-êàðèå ãëàçà óëûáíóëèñü íàä ÷àøêîé. Èãíàò òóò æå ïîäóìàë,

÷òî è ÷àøêà, ïîæàëóé, åé âåëèêîâàòà.

— Âñåãäà çàáûâàþ ïðî ýòè îòçûâû. Õîòèòå, ñåé÷àñ îñòàâëþ?

— Äà çàáåéòå, âñ¸ õîðîøî.

×àé ãîð÷èë è îòäàâàë áóìàãîé. Îò÷åãî-òî ìóòèëî è ìðåëî â ãëàçàõ, òî÷íî

ñíåãîïàä âîðâàëñÿ è êðóæèë, êðóæèë, ñëèâàÿñü ñ áîðìîòàíèåì è íåëåïûìè
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çàïàõàìè ðåñòîðàíà, à ïîòîì âñ¸ íàëàäèëîñü, ãîëîñ îáð¸ë ïëîòíîñòü, çàçâó÷àë

åñòåñòâåííî:

— Ñ ãëèíîé, íàâåðíîå, óäîáíî ðàáîòàòü — îíà ïîäàòëèâàÿ?

— Íå ñêàæèòå, äàìà ñ õàðàêòåðîì, — õèõèêíóëà äåâóøêà.

— Ñìåøíîå ñïðîñèë?

— Äà âñïîìíèëà, êàê ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ÿ íà ãëèíó ïåðåøëà, ïîòîìó ÷òî

èç ìóæèêîâ âûëåïèòü íè÷åãî íå âûøëî.

— Ìàìû, îíè âñÿêîå ãîâîðÿò. Íå ñòîèò è âíèìàíèå îáðàùàòü.

— Îé, äà ÿ è íå îáðàùàþ. È âîîáùå-òî ãëèíà ãðóáîñòåé íå ëþáèò.

Ýòî âñåãäà êîìïðîìèññ: òû îäíîâðåìåííî äåëàåøü ÷òî õî÷åøü, íî áåç äàâêà,

íåæíî. Ýòî íå ïðî ìàíèïóëÿöèþ, ïîíèìàåòå, ýòî ïðî ñâÿçü, ïðî íåæíîñòü,

ïðî ñîòðóäíè÷åñòâî. Ýòî ñîâñåì äðóãîå. Êàê îòíîøåíèÿ, â îáùåì, ïîíèìàåòå?

— Ïîíèìàþ, íàâåðíîå.

— À âû èç Ïèòåðà?

— Â êàêîé-òî ñòåïåíè äà.

— Âîçâðàùàåòåñü, çíà÷èò?

— Ïî äåëàì, äà.

— À ïðèõîäèòå íà ìàñòåð-êëàññ. Ó íàñ âñþ íåäåëþ ìàñòåð-êëàññû, à ñòåíä

ïðÿìî ïî öåíòðó áóäåò. Ìåíÿ ßíà çîâóò, åñëè ÷òî.

Èãíàò ïîæàë õîëîäíûå ïàëüöû è ñïðÿòàë ãëàçà: íà äíå ÷àøêè ïëàâàëè

îñòàòêè ìóòíîãî ÷àÿ.

— Ìîæåò, è äîáåðóñü.

— Ëþáèòå äîðîãó? ß âîò ñ ñàìîãî äåòñòâà ëþáëþ äîðîãó.

Âñåãäà è âîëíèòåëüíî, è òðåìîðíî êàê-òî â äîðîãå, íî êàê åäåøü, ñðàçó ëåãêî —

êàê áóäòî íå ïðèíàäëåæèøü íèêîìó. Íå çíàþ, ýòî, ìîæåò, èíôàíòèëüíîå

÷òî-òî. Òèïà ðàçîáðàòüñÿ, òàì, íå ìîæåøü ñ ñîáîé, âîò è åçäèøü, íî çàáàâíî,

÷òî äîðîãà âîîáùå-òî íà ìåñòå ñòîèò. Òî åñòü ñàì ïóòü, ïðÿìàÿ-êðèâàÿ,

íà ìåñòå ñòîèò. Áîæå, ïðîñòèòå, áðåä…

— Õîòèòå ñêàçàòü, íèêóäà îíà íå âåä¸ò íà ñàìîì äåëå? — ñêàçàë Èãíàò.

— Íå çíàþ. Ïîëó÷àåòñÿ, ìû íèêóäà è íå åäåì, à òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî åäåì.

Ïîëâàãîíà óøëî â òåìíîòó, ïàðåíü â íàêèíóòîì íà ïëå÷è õóäè ñòîÿë â ñâåòå

äâåðíîãî ïðî¸ìà. Èãíàò îùóòèë, êàê ñåðäöå çàñóåòèëîñü â ãðóäè, ðàçîê ñîñêî÷èëî

ñ ðèòìà.

— Íå óâåðåí, ÷òî ñòîèò ëåçòü â òàêèå äåáðè, — óëûáíóëñÿ îí. — Íî âèæó,

îòñþäà íàñ òîæå ãîíÿò.

Æåíùèíà â êóïå íå ñïàëà: óêà÷èâàëà ñûíà, óòêíóâ ãóáû â åãî ñîííóþ

ìàêóøêó. Êîãäà Èãíàò âîø¸ë, îíà îòâåðíóëàñü ê ñòåíêå è çàòèõëà. Ñòàðèê ëåæàë

íà áîêó è òîëüêî ïîäñâèñòûâàë íîñîì, òðåâîæíî ñîìêíóâ ðîò. Èãíàò çàïðûãíóë

íà ïîëêó, íàñêîëüêî âîçìîæíî, ïîäòÿíóë êîëåíè ê ãðóäè è, ïðèêðûâ ãëàçà,

âãëÿäåëñÿ â êðóæåíèå ìûñëåé, êàê â ñíåãîïàä. È âñêîðå ñîâñåì çàòåðÿëñÿ.

Ïîåçä ñòîÿë óæå äåñÿòü ìèíóò. Â ïàñìóðíîì ñâåòå êóïå ëåæàëè êðîøêè

îò ïðÿíèêà, ïîçàáûòûé àëûé íîñî÷åê è ãîðêà ïîñòåëüíîãî áåëüÿ. Èãíàò âñêî÷èë,

íàñêîðî çàñòåãíóâ ðóáàøêó, ñõâàòèë ðþêçàê è, íà õîäó íàáðàñûâàÿ ïóõîâèê,
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ñïðûãíóë íà ïåððîí. Êàðìàí íåäîâîëüíî âèáðèðîâàë, íî îòâåòèë Èãíàò, ëèøü

êîãäà çàø¸ë â âîêçàë.

— Õî÷åøü âñ¸ èñïîðòèòü?

— Äà åäó ÿ, åäó, Âèê. Ïîåçä îïîçäàë.

— Ïî÷åìó òåáå âñåãäà íóæíî îïðàâäûâàòüñÿ?

Îí âûáðàë â ïðèëîæåíèè áëèæàéøóþ ìàøèíó, âåñü ïåðåïà÷êàëñÿ, ñáðàñûâàÿ

ðóêàâàìè ñóãðîáû ñî ñò¸êîë, íî óëûáàëñÿ.

Ñòàðàòåëüíî íàêðàøåííàÿ, ñ îñòàòêàìè áåñïîêîéíîãî ñíà íà ëèöå, â ÷¸ðíîì

áðþ÷íîì êîñòþìå, Âèêà îãëÿäåëà åãî íåðÿøëèâûé âèä è, ñòðîãî âñêèíóâ ðóêó,

ïîñìîòðåëà íà ÷àñû:

— Ìû äîëæíû áûëè çàéòè ÷àñ íàçàä.

Èãíàò ñáðîñèë ïóõîâèê íà ïîäîêîííèê, êîå-êàê çàïðàâèë ðóáàøêó è,

çàáåãàÿ çà Âèêîé â êàáèíåò, óëîâèë ñëàäêî-ðîçìàðèíîâûé îòãîëîñîê áûëîé

íåæíîñòè. Îí íå ñìîòðåë â áóìàãè, íå èñêàë âçãëÿäà, ïðîñòî ïîñòàâèë ïîäïèñü

òàì, êóäà óêàçàë âûñîêîìåðíûé ïàëåö ñ óõîæåííûì íîãòåì. Íà óëèöå ëèøü

õîòåë îáíÿòü íàïîñëåäîê — Âèêà óâåðíóëàñü:

— ß ñïåøó.

— Îäèí âîïðîñ.

— Íó.

— À ãäå òîò ñåðâèç ñ ðûáêàìè, êîòîðûé ÿ òåáå ïîäàðèë? Òàì òàêèå ãîëóáûå

ðûáêè ìèíèìàëèñòè÷íûå.

— ß ïîìíþ. ß åãî â êîìèññèîíêó îòíåñëà.

— Çà÷åì?

— Áèòü æàëêî áûëî. Âñ¸?

Èãíàò êèâíóë è ñïðÿòàë îçÿáøèå ðóêè â êàðìàíû.

Ñëóøàÿ, êàê óòèõàåò ñêðèï øàãîâ, îí ïóñòî ãëÿäåë íà ïðîìîðîæåííûå

áàðõàòöû â áåëîñíåæíûõ êëóìáàõ. Âäàëåêå, õîõî÷à, ïîäíÿëàñü â âîçäóõ óòêà,

è òîãäà Èãíàò âñïîìíèë: ïîçàáûòûå è ñïîêîéíûå, â îáíèìêó ñ ëàáðàäîðîì,

îíè ëåæàëè ñðåäè ëþòèêîâ ó áóðîé ðåêè — è òàêàÿ ñòîÿëà òèøèíà, ÷òî íåëüçÿ

áûëî íå ïðîñíóòüñÿ.

Âðåìÿ è íåæíîñòü

Îíè ìîë÷à ñìîòðåëè, êàê äîãîðàë îäèíîêèé ñàðàé âî äâîðå, è Ìèòÿ âäðóã

ñàäàíóë ïî ñòîëó êóëàêîì òàê, ÷òî âèëêà íà ïîë ñáåæàëà:

— Ìíå æèòü âñåãäà áûëî òåñíî. Äà ÷òî ãîâîðèòü, âåäü ÿ ñ êðàþ âñåãäà.

Õîòÿ ìåíÿ è ïðèâëåêàþò-òî ëèøü òå, êòî ñ êðàþ. Ìíå ñ íèìè ïðîùå, ñïîêîéíåå.

Íó, ñ òåìè, êòî âñåãäà ìàëîñòü ðàñòåðÿí… Êòî ïî óëèöå èä¸ò, ñëîâíî äóøó íàø¸ë,

êîìó æèçíü íå ñåñòðà è íå æåíà…

— À ëþáîâíèöà, ÷òî ëè?

— Ðàáîòîäàòåëü êàêîé-íèáóäü. Ñ íåé âñåãäà äîãîâàðèâàòüñÿ íóæíî.

— Òîãäà — öà.

— ×òî — öà?



Ïîýçèÿ

Àéãåðèì Òàæè

Ëîìàÿ áåðåãà

* * *

Íàì íóæíî íà âîçäóõ.

Ïîä âåñîì çèìû

ñïðåññîâàíî íåáî,

ðàçäàâëåíû ìû.

Â ñíåãàõ íå âèäíà

êîñòÿíàÿ ñòðàíà.

Íî â äîëãîé êàðòèíå

òðåâîæíîãî ñíà

íàâñòðå÷ó ñâîáîäå

ïî ñêîëüçêîìó ëüäó

áåæàëè, êàê çâåðè,

â ðîäíóþ ñðåäó.

È øëà ïî òðîïèíêå

ïóçàòàÿ ìãëà,

ãëîòàëà êóñòû,

íî äîãíàòü íå ñìîãëà.

* * *

Íå çàáóäü å¸ —

äåâî÷êó ñ ìåäëåííûìè ãëàçàìè.

Îíà õîäèò ïî âèäåîðÿäó íà ñòàðîé êàññåòå:

èç êàäðà â êàäð,

èç êîìíàòû â êîìíàòó,

ïîéìàííàÿ ðàâíîäóøíûì ñâåòîì,

äîëåòåâøèì äî íàñ

èç çàáûòîãî ïðîøëîãî,

âîçðîæäàÿ ïðåä÷óâñòâèå íåõîðîøåå.

Àéãåðèì Òàæè — ïîýò. Ðîäèëàñü â Êàçàõñòàíå, â ã.Àêòþáèíñêå (íûíå Àêòîáå). Àâòîð êíèã

ñòèõîâ «ÁÎÃ-Î-ÑËÎÂ» (Àëìà-Àòà, 2004) è «Áóìàæíàÿ êîæà/Paper-Thin Skin» (Áðóêëèí, 2019;

áèëèíãâà). Ïóáëèêîâàëàñü â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ Êàçàõñòàíà, Ðîññèè, ÑØÀ è Åâðîïû.

Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ñòóïåíè» (2003) è äð. Æèâ¸ò â ã. Àëìàòû.



187Àéãåðèì Òàæè. Ëîìàÿ áåðåãà

Ó âðåìåíè òîíêèå ëåíòû â êîñàõ.

Ìèð òåáå, ñòðàííèöà, îñòàâü òîò äîì,

çàêîëäîâàííûé, ãäå òû áåç ñïðîñó

ëîâèøü ðûáîê àêâàðèóìíûõ ëàäîíüþ,

áëóæäàÿ â ïë¸íî÷íîì ëàáèðèíòå,

ãäå òàê æå ëþäíî êîòîðûé ãîä.

Òàíöóþò ïðèçðàêè â êèíîëåíòå,

ðàçíîñÿò ñúåäåííûå ñàëàòû,

ïüþò âîäó,

âåðíóâøóþñÿ â êðóãîâîðîò.

* * *

Çâåçäà óïàëà.

×åì áû çàìåíèòü?

Äðîæèò â ëàäîíÿõ ðâóùàÿñÿ íèòü.

Ìàÿ÷èò áóäóùåå, êàê âîçäóøíûé øàðèê.

Ìåëüêàþò ëþäè — æèçíè íà áåãó.

Âîí ëîäêà íà äàë¸êîì áåðåãó.

Â íåé ïàññàæèðû.

Âðóò, ÷òî ìåñòà ìàëî.

* * *

Ó æåëòîçóáîé êóêóðóçû

ñïðîñèòü äîðîãó — íå âåðíóòüñÿ.

Çàáðàòüñÿ âíóòðü æèâîãî ìîðÿ.

Óòîïëåííûå â ïî÷âó ðóêè

âðàñòàþò ïàëüöàìè-êîðíÿìè,

íàõîäÿò âîäó.

Ó âîäû

óçíàòü íåïëîõî áû î ïðîøëîì,

êóäà óøëè íàðîäû. Èõ

ìîãèëû ñëîâíî ðàñòâîðèëèñü.

Âîäà ìîë÷èò.

Øóðøèò â îòâåò

ñòàðåþùàÿ êóêóðóçà.

Íåâäàëåêå âåñ¸ëûé ôåðìåð

âûêàïûâàåò èç çåìëè

ãíèëîå çîëîòî. Âåäðî

ñèÿåò ò¸ìíûì, ïàõíåò ñìåðòüþ.

Èãðàþò ïðèçðà÷íûå äåòè.

Äåðóòñÿ âçðîñëûå áåñøóìíî.

Ñòàðåéøèíû, êàê ïðèâèäåíèÿ,

ñòûäëèâî ïðÿ÷óòñÿ â òåíè.
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* * *

È ó ðåêè, ëîìàÿ áåðåãà,

Êðåíèòñÿ òîïîëü,

Ñ íèì âîðîíèé äîì

Ñ çàòèõøèìè ïòåíöàìè æä¸ò èòîã.

Ñèäèò ñòàðóõà â âûãëàæåííîì ïëàòüå

Íà êàìíå, áóëòûõàÿ â ëåäÿíîì òå÷åíèè

Îïóõøèìè ñòóïíÿìè.

Ïëûâóò ïî óäèâèòåëüíîé ðåêå

Îáëîìêè êîðàáëåé,

Âðàãè â ãðîáàõ,

Ìëàäåíöû â ëþëüêàõ,

ßáëîêè, âåíêè.

Ñòàðóõà íå æåëàåò óìèðàòü.

Êðè÷èò íà ñìåðòü, ê ñåáå íå ïîäïóñêàåò,

Öåïëÿåòñÿ çà âðåìÿ ÷òî åñòü ñèë.

Ãëàçà çàêðûëà. Êàæåòñÿ, ïîïðîñèò

Ïðîùåíèÿ ó òåõ, êòî íå ïðîñòèò.

Íî îòïóñòèëî. Âäðóã îíà âñòà¸ò,

Ðàçìàòûâàÿ ïàìÿòè êëóáîê,

Èä¸ò ïî ëàáèðèíòó â ãëóáèíó.

Ðåâ¸ò ðåêà, ñúåäàÿ áåðåãà.



Ìàëåíüêèì êàðàíäàøîì

Ñåðãåé Òèõàíîâ

Ìåíäåëååâñêèé æèëìàññèâ

Êîðîòêàÿ ïðîçà

ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÎÁÐÀÒÍÛÉ ÎÒÑ×¨Ò»

*  *  *
Îäíàæäû, êîãäà îí ñ òðóäîì çàêðûâàë âõîäíóþ äâåðü… Äâåðü ïåðåêîñèëàñü,

è îòåö ÷àñòî ñâèðåïî êðè÷àë: «Ýòî òû ñëîìàë! Òû âñ¸ ïîðòèøü! Òû òîëüêî ãàäèøü

è ìÿìëèøü!» Òàê âîò, êîãäà îí çàêðûâàë ýòó äâåðü, åìó ñòàëî âäðóã íåñòåðïèìî

áîëüíî îò ìûñëè, ÷òî íèêîãäà áîëüøå â ýòó äâåðü íå âîéäóò íè ëþáèìàÿ

æåíùèíà, íè äðóçüÿ. È òåïåðü äî êîíöà æèçíè åãî áóäóò æäàòü çäåñü òîëüêî

õë¸ñòêèå æåñòîêèå ïîïð¸êè è âîíèùà. «Øóì è ÿðîñòü, — ïîäóìàë îí, — òåïåðü

òîëüêî øóì è ÿðîñòü…»

*  *  *
Ñ óòðà îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îïðåäåë¸ííî ëó÷øå, äàæå ëåâàÿ ðóêà, êàçàëîñü,

îáðåòàåò íåêîòîðóþ óâåðåííîñòü. Ìàòü âîðâàëàñü ê íåìó â ñàíóçåë, ñòàëà

êðè÷àòü, ÷òî îí ïîñòîÿííî çàíèìàåò òóàëåò, íå ýêîíîìèò ãîðÿ÷óþ âîäó, ÷òî îí

àòåèñò, êàæäûé äåíü ìåíÿåò áåëü¸, äàëüøå êðèêè ñòàëè ñîâñåì áåññâÿçíûìè,

è, íàêîíåö, îíà çàâåëà ñåáÿ òàê, ÷òî ïëþíóëà åìó â ëèöî. Íî îí òîëüêî ñìåÿëñÿ.

ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÑÒÐÀØÍÛÅ ÑÊÀÇÊÈ»

Ìîæíî áûëî íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî âñþ æèçíü èäåàëîì æåíùèíû äëÿ

íåãî îñòàâàëàñü Ïåïïè Äëèííûé÷óëîê. Ìîæíî áûëî êàêèì-òî îáðàçîì ïðèíÿòü

òî, ÷òî îí íå çàñûïàë áåç êðîøå÷íîé ìîäåëè áðîíåòðàíñïîðò¸ðà â ðóêàõ. Ìîæíî

áûëî äàæå ñìèðèòüñÿ ñ åãî ëþáîâüþ ê îáùèì òåòðàäÿì è ïåñî÷íûì ïèðîæíûì.

Íî, êîãäà îí îáúÿâèë, ÷òî ïîéä¸ò â Ýðìèòàæ íå èíà÷å êàê ñ èãðóøå÷íîé

Òèõàíîâ Ñåðãåé Þðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Íîâîñèáèðñêå. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé

ôàêóëüòåò Íîâîñèáèðñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ,

â àíòîëîãèÿõ «Î÷åíü êîðîòêèå òåêñòû» (ÍËÎ, 2000) è «Íåñòîëè÷íàÿ ëèòåðàòóðà» (ÍËÎ, 2001).

Àâòîð êíèãè «Ñòðàøíûå ñêàçêè» (2020). Æèâ¸ò â Íîâîñèáèðñêå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.



190 Ñåðãåé Òèõàíîâ. Ìåíäåëååâñêèé æèëìàññèâ

îáåçüÿíêîé ×è÷è÷è, ýòî îêàçàëîñü óæå ÷åðåñ÷óð, ñâåðõ âñåõ ñèë è ëþáîãî

ïîíèìàíèÿ. Èãîðü Åâãåíüåâè÷ â òàêèõ ñëó÷àÿõ ãîâîðèò: ñ òîé ñòîðîíû çåðêàëüíîãî

ñòåêëà…

Íóæíî áûëî ñðî÷íî ïðèâîäèòü åãî â ÷óâñòâî. Ïîäòÿíóëèñü âñå, êòî ñìîã.

Âîâêà Äîáðàÿ Äóøà êîå-êàê äîáðàëñÿ èç Ïàðãîëîâà, Îäóâàí÷èê Òîëñòûå Ù¸êè

âûäâèíóëñÿ ñ ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêîãî Êàíîíåðñêîãî îñòðîâà, à Æóê Êðèâàÿ

Ãîðêà ðàäè òàêîãî ñëó÷àÿ — ïðèéòè íà ïîìîùü òîâàðèùó — ïîêèíóë ïåðåêð¸ñòîê

×åòûð¸õ äóðàêîâ. Ñëîâîì, ïî÷òè ïîëîâèíà ïàëàòû áóéíîãî îòäåëåíèÿ Ïðÿæêè

ñîáðàëàñü íà Áàðìàëååâà.

Åãî çâàëè Ïðèÿòåëü Âåòðà È Êàïåëü. Âåðîÿòíî, ó íåãî êîãäà-òî áûëè äðóãèå,

÷åëîâå÷åñêèå, èìÿ è ôàìèëèÿ, è ïàñïîðò ãðàæäàíèíà, ñêîðåå âñåãî, èìåëñÿ,

íî î÷åíü ñîìíèòåëüíî, ÷òîáû îí ñàì ïîìíèë, êàê åãî çâàëè ðàíüøå.

È âñå çàãëÿíóâøèå â áåçäíó, âñå, êòî åù¸ ìîã âñòàòü íà ïóòè ò¸ìíîé ìàòåðèè,

çíàëè åãî êàê Ïðèÿòåëÿ Âåòðà È Êàïåëü. È òîëüêî òàê.

Îíè óñåëèñü çà ñòîë. Æóê Êðèâàÿ Ãîðêà ðàñêðûë áëîêíîò è åù¸ äî òîãî, êàê

ðàçãîâîð íà÷àëñÿ, îñòðî îòòî÷åííûì êàðàíäàøîì ñòàë äåëàòü êàêèå-òî ïîìåòêè

íà àêêàäñêîì ÿçûêå. Îäóâàí÷èê Òîëñòûå Ù¸êè, ïðèêðûâ ãëàçà, ñëåãêà

ðàñêà÷èâàëñÿ è ÷óòü ñëûøíî íàïåâàë: «It’s just a shot away…»

Ïðèÿòåëü Âåòðà È Êàïåëü ñðàçó îáðàòèëñÿ ê Âîâêå Äîáðîé Äóøå: «Ïðåæäå âñåãî

ÿ ïðîøó òåáÿ îñòàâèòü ñâîè ïàðíàññêèå çàìàøêè! Êîìàíäóé ó ñåáÿ

â Øóâàëîâñêîì ïàðêå!»

Ýòî áûëè íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâûå ïðåòåíçèè, âåäü Âîâêà Äîáðàÿ Äóøà åù¸ íå

íà÷àë ïðîÿâëÿòü ïàðíàññêèå çàìàøêè, êîãäà îí ìîã çàïðîñòî âûáðîñèòü êóõîííûé

ñòîë â îêíî, ñîðâàòü ñ öåïåé è ðàçáèòü âäðåáåçãè âàçîí ñ öâåòàìè íà Íåâñêîì èëè

ðàçãðîìèòü îòäåë íàñòîëüíûõ èãð. Áîëåå òîãî, îí ïîêà è íå äóìàë èõ ïðîÿâëÿòü,

âåäü âîïðîñ, ðàäè êîòîðîãî îíè ñîáðàëèñü, áûë ñëèøêîì ñåðü¸çíûì: èì

ïîìñòèëîñü, ÷òî ýòî íå Ïðèÿòåëü Âåòðà È Êàïåëü çàãëÿäûâàåò â áåçäíó, à ñàìà

áåçäíà âíèìàòåëüíî åãî ðàçãëÿäûâàåò.

— È ïîòîì, — ïðîäîëæàë Ïðèÿòåëü, — êîãäà Õðàíèòåëü Äàò È Ñîáûòèé êàòàëñÿ

ïî Ýðìèòàæó íà âåëîñèïåäå, ÷òî-òî ÿ íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû âû âñå òàê æå äðóæíî

ðâàíóëè ê íåìó íà áàøíþ Áåðèíãà è óñòðîèëè òàì ñóäèëèùå! Íî ñòîèëî ìíå

ñ ìîåé ×è÷è÷è…

Åñëè áû ÿ ãîâîðèë î êàêîì-òî äðóãîì ÷åëîâåêå, â ýòîì ìåñòå ÿ íåïðåìåííî

íàïèñàë áû «òóò ãîëîñ åãî ïðåäàòåëüñêè çàäðîæàë». Íî çàãëÿíóâøèå â áåçäíó

áûëè íå òàêîâû! Îíè òâ¸ðäî çíàëè, ÷òî âåñü ìèð ëåæèò âî çëå, ÷òî æèçíü ýòî

êàòàñòðîôà, ïîýòîìó îíè íèêóäà íå ñïåøèëè, íè÷åãî íå áîÿëèñü, è ãîëîñ

ó Ïðèÿòåëÿ Âåòðà È Êàïåëü ïðåäàòåëüñêè äðîæàòü íå ìîã, äàæå êîãäà îí ãîâîðèë

îá èãðóøå÷íîé îáåçüÿíêå ×è÷è÷è.
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— Âî-ïåðâûõ, íå íà âåëîñèïåäå, à íà ñàìîêàòå, — òåðïåëèâî ïîÿñíèë

Âîâêà Äîáðàÿ Äóøà, — âî-âòîðûõ, íå ñàì Õðàíèòåëü Äàò È Ñîáûòèé, à åãî

âíó÷êà. È â òðåòüèõ, íå ïî Ýðìèòàæó, à âñåãî ëèøü ïî ãàðäåðîáó â öîêîëüíîì

ýòàæå, â ñàì Ýðìèòàæ èõ ñ ñàìîêàòîì íå ïðîïóñòèëè. À æàëü, — äîáàâèë îí

ñî÷óâñòâåííî.

ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÌÅÍÄÅËÅÅÂÑÊÈÉ ÆÈËÌÀÑÑÈÂ»

Øåñòâèå êíÿçåé

È äà, â ýòèõ òðîëëåéáóñàõ íåâîçìîæíî áûëî îòûñêàòü õîòü êàêîå-òî ïîäîáèå

ëîãèêè. Åñëè îíè, íåñìîòðÿ íà ñòðåìèòåëüíûé ñïðèíòåðñêèé áðîñîê, âñ¸ æå íå

óñïåâàëè íà îòõîäÿùèé òðèíàäöàòûé, òî ñëåäóþùèé ìîã ïðèéòè ÷åðåç òðè

ìèíóòû ïîëóïóñòîé. Íî ìîã ïðèéòè î÷åíü íåñêîðî, äà åù¸ è çàïîëíåííûé ïîä

çàâÿçêó. À â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ îí âîâñå íå ïðèõîäèë.

Îíè íè÷åãî íå ãîâîðèëè, âåäü âñ¸ áûëî ðåøåíî: íà ýòîì ìåñòå íóæíî

ðàññòàâàòüñÿ, è ÷òî-òî èçìåíèòü îíè íå ìîãëè, êàê áû îò÷àÿííî èì ýòîãî íè

õîòåëîñü. Ïîýòîìó îíè òîëüêî ìîë÷à äåðæàëèñü çà ðóêè, ñîãðåâàÿ äðóã äðóãà.

Èíîãäà, åñëè äåíü âûäàâàëñÿ íå ñëèøêîì òÿæ¸ëûì, Ìàëåíüêàÿ Ðàçáîéíèöà

íàïåâàëà ÷óòü ñëûøíî «Øåñòâèå êíÿçåé» èç îïåðû-áàëåòà «Ìëàäà», à Ñèíè÷êèí

âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ. ×òî æå çâó÷àëî â åãî ãîëîâå? Ø¸ïîòû è êðèêè,

êàê îáû÷íî, ñóìáóð âìåñòî ìóçûêè.

Îäíàæäû, êîãäà Ìàëåíüêàÿ Ðàçáîéíèöà óæå óåõàëà, îí âñïîìíèë,

êàê  ñïóñêàëñÿ ñ Ìèøåé íà ýñêàëàòîðå íà ñòàíöèþ ìåòðî «Ïóøêèíñêàÿ»,

êàê Ìèøà çàõîõîòàë è ðàññêàçàë, ÷òî íåäàâíî íàïóãàë Èãîðÿ Åâãåíüåâè÷à.

Äîëãî äà è íåèíòåðåñíî ñåé÷àñ ïåðåñêàçûâàòü ýòó äàâíþþ èñòîðèþ, ñóòü òàì

áûëà â òîì, ÷òî Ìèøà ñêàçàë Èãîðþ Åâãåíüåâè÷ó: «À ÷òî òû õî÷åøü,

Èãîðü Åâãåíüåâè÷? Íåò ðåàëüíîñòè!» È òîãäà Ñèíè÷êèí îáðàäîâàëñÿ è ãðîìêî

çàêðè÷àë: «Óðà! Íåò ðåàëüíîñòè!» È Ìèøà òîæå çàêðè÷àë: «Íåò ðåàëüíîñòè!»

À æèòåëè Ãîðîäà íà áåðåãàõ Íåâû âîçìóù¸ííî îòâîðà÷èâàëèñü, âñåì ñâîèì

âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ýòîìó áåçîáðàçèþ íå èìåþò.

È òàê îíè äîëãî êðè÷àëè, ïîêà åõàëè íà ýñêàëàòîðå, è åù¸ íà ïåððîíå ïîêðè÷àëè,

ïîêà íå ïîäîø¸ë ïîåçä.

Ðåàëüíîñòè â ýòèõ òðîëëåéáóñàõ òîæå íèêàêîé íå íàáëþäàëîñü.

Ñóòêè ÷åðåç äâîå

Ñèíè÷êèí íèêîãäà íè÷åãî íå ïîíèìàë â ñåìèîòèêå è ïîýòîìó íà÷àë èçäàëåêà

è íå ñîâñåì óäà÷íî: «Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü íàâñåãäà! — ïî÷òè âûêðèêíóë îí.

Íî ñðàçó æå âûïðàâèëñÿ è ïðîäîëæàë: — ß ìîãó ëåãêî è ñâîáîäíî äâèãàòüñÿ,



192 Ñåðãåé Òèõàíîâ. Ìåíäåëååâñêèé æèëìàññèâ

÷¸òêî è ïðàâäîïîäîáíî àðòèêóëèðîâàòü òîëüêî ðÿäîì ñ Âàìè, òîëüêî ñëûøà Âàø

ñìåõ è, æåëàòåëüíî, äåðæà Âàñ çà ðóêó, âîò êàê ñåé÷àñ. — Òóò îí ïðèæàëñÿ ëèöîì

ê å¸ áåæåâûì âàðåæêàì ñ êðàñíûì ýâåíêèéñêèì îðíàìåíòîì è ðàñïàëÿëñÿ

äàëüøå: — ß âîîáùå ìîãó äûøàòü, ìîãó æèòü òîëüêî ïîêà ÿ ñ Âàìè! È ïóñòü ýòî

ïðîèñõîäèò íå ÷àñòî, ïóñòü ýòî ñëó÷àåòñÿ… ñóòêè ÷åðåç äâîå!»

Ýòà ïîëóâîåííàÿ ôîðìóëà íèêàê íå ïîäõîäèëà ê åãî òåïåðåøíåìó æàëêîìó

ïîëîæåíèþ, îíà âñïëûëà âäðóã èç åãî ïðîøëîé ñèðîòëèâîé è áåñïðèþòíîé

æèçíè, îíà ïàõëà îðóæåéíûì ìàñëîì, êðîøêàìè òàáàêà è ÷àåì, òîëüêî ÷òî

çàâàðåííûì â ïîë-ëèòðîâîé áàíêå. Íî Ìàëåíüêàÿ Ðàçáîéíèöà åãî ïðåêðàñíî

ïîíÿëà.

Æèçíü íà Þïèòåðå

Îíè ïðîøëè Ñîáà÷üþ ïëîùàäêó, ÷àùå âñåãî èìåííî íà ýòîì ìåñòå òðîëëåéáóñ

ïîêàçûâàë èì ñâîé õâîñò, íî â òîò ðàç òðîëëåéáóñà íà ãîðèçîíòå íå îêàçàëîñü.

Ïðîäîëæàëñÿ ïåðèîä âå÷åðíåé âèäèìîñòè Þïèòåðà, óâåðåííî äâèãàâøåãîñÿ ïî

ñîçâåçäèþ Òåëüöà. Êàæäûé âå÷åð îíè ñîáèðàëèñü åãî ïîñìîòðåòü, íî êàê

íàðî÷íî ñèëüíàÿ îáëà÷íîñòü íå äàâàëà ýòî ñäåëàòü.

— Ìîæåò áûòü, ñåãîäíÿ âû ïîêàæåòå ìíå Þïèòåð? — ñïðîñèëà Ìàëåíüêàÿ

Ðàçáîéíèöà.

— Òàê âîò æå îí, — îòâåòèë Ñèíè÷êèí, — òîëüêî åãî ñîâñåì ïëîõî âèäíî,

ìãëà åù¸ îêîí÷àòåëüíî íå ðàçâåÿëàñü, à íà ñàìîì äåëå îí òàêîé… çíàåòå…

âîò òàêîé… — îí ñòàë èçîáðàæàòü ëàäîíÿìè, êàêîé Þïèòåð íà ñàìîì äåëå.

— Æèðíûé? — ïîäñêàçàëà îíà.

— Íó äà, — ñ ãîòîâíîñòüþ ñîãëàñèëñÿ îí è ÷óòü áûëî íå íà÷àë ðàññêàçûâàòü

î ñâîåé æèçíè íà Þïèòåðå, íî âîâðåìÿ îñòàíîâèëñÿ, ïðåäïîëîæèâ, ÷òî Ìàëåíüêàÿ

Ðàçáîéíèöà ïåðåñòàíåò ïîäîçðåâàòü, ÷òî ó íåãî íå âñ¸ â ïîðÿäêå ñ ãîëîâîé,

à ïîëíîñòüþ è îêîí÷àòåëüíî â ýòîì óäîñòîâåðèòñÿ. Íî ìîã áû è ðàññêàçàòü

ñîâåðøåííî ñïîêîéíî! Âåäü îíà âñ¸ äàâíî ïðåêðàñíî çíàëà: íó êòî åù¸ ìîæåò

ãîâîðèòü î òàêèõ âåùàõ è äåëàòü òàêîå, î ÷¸ì íîðìàëüíûå ëþäè â ñâîåé ñêó÷íîé

îáûäåííîé æèçíè äàæå íå ïîäîçðåâàþò.

— Ñóìàñøåäøèé, — ñ âîñõèùåíèåì äóìàëà Ìàëåíüêàÿ Ðàçáîéíèöà.

À íà Âåíåðå Ñèíè÷êèí ïðîæèë ñîâñåì íåäîëãî, ïîýòîìó ðàññêàçûâàòü áûëî

îñîáî íå î ÷åì.



Ïåðåâîäû ñ ÿçûêîâ íàðîäîâ Ðîññèè

«Ñâîåãî íàðîäà ñáèðàþ ðàòü»

Ïåðåä âàìè íîâûå ïåðåâîäû ñòèõîòâîðåíèé ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ — øîðñêèõ,

òóâèíñêèõ è òàòàðñêîãî ïîýòîâ. Ïåðåâîäû ïîäãîòîâëåíû ïîýòàìè Ìàêñèìîì Àìåëèíûì,

Èðèíîé Åðìàêîâîé, Àë¸íîé Êàðèìîâîé, Þðèåì Òàòàðåíêî è Ìèõàèëîì Ëèïêèíûì

â õîäå ðàáîòû íàä àíòîëîãèåé «Ïîýçèÿ è ïðîçà òþðêñêèõ è ìîíãîëüñêèõ íàðîäîâ»,

êîòîðàÿ ãîòîâèòñÿ ê âûõîäó â ñâåò «Îáúåäèí¸ííûì ãóìàíèòàðíûì èçäàòåëüñòâîì» (Î.Ã.È.).

Ãåííàäèé Êîñòî÷àêîâ

* * *
Çíàòü, ñóäüáà ìîÿ òàêîâà:

Ñâîé ÿçûê ïðîïàâøèé õî÷ó ñûñêàòü,

Æäó, êîãäà ðîäíûå ñëîâà

Ñòàíóò ãîðäî ïðîèçíîñèòü îïÿòü.

Çíàòü, ñóäüáà ìîÿ òàêîâà.

Çíàòü, ñóäüáà ìîÿ òàêîâà:

Ìàòåðèíñêîé ðå÷üþ, õîòü è íå ìàòü,

ß ó÷ó, ïîêà òà æèâà,

Íå ñòûäÿñü ãîâîðèòü è ïîíèìàòü.

Çíàòü, ñóäüáà ìîÿ òàêîâà:

Çíàòü, ñóäüáà ìîÿ òàêîâà:

Ñâîåãî íàðîäà ñáèðàþ ðàòü,

×òîá óçíàòü, âåðíà ëè ìîëâà,

×òî æèâîìó íåçà÷åì óìèðàòü!

Çíàòü, ñóäüáà ìîÿ òàêîâà.

Êîñòî÷àêîâ Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷ — øîðñêèé ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ôîëüêëîðèñò.

Ðîäèëñÿ â  1959  ãîäó â  ã.Ìåæäóðå÷åíñêå Êåìåðîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Êåìåðîâñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, àñïèðàíòóðó â  Êàçàíñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå.

Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, òþðêîëîã. Àâòîð òð¸õ êíèã ñòèõîâ. Æèâ¸ò â ã. Íîâîêóçíåöêå.

Àìåëèí Ìàêñèì Àëüáåðòîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò, èçäàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1970 ãîäó

â ã. Êóðñêå. Ó÷èëñÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ

è ýññå. Ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Î.Ã.È». Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *

ß ïîñëåäíèé øîðñêèé ïîýò!

Îïàä¸ò ïî îñåíè õâîÿ,

Ëåòîì âüþãà çàñíåæèò ñëåä,

Íàì îòõîäíóþ ïåñíü ïðîâîÿ...

Ýòà âüþãà èçìåíèò íàñ:

Äî÷ü, îòöà íå óçíàâ ðîäíîãî,

Íàø óêëàä è áàáóøêèí ñêàç

Îñìå¸ò, íå ïîíÿâ íè ñëîâà.

Ëåäÿíîãî âåòðà ïîðûâ,

Ðâóùèé ñâÿçü ïîêîëåíèé, äóíåò:

Ìîëîä¸æü, ÿçûê ïîçàáûâ,

Íà îáû÷àè øîðöåâ ïëþíåò.

Ïîðàñòóò êëàäáèùà ãóñòûì

Ò¸ìíûì ëåñîì, ãäå ïðåäêîâ êîñòè,

Ñ ïîìèíàíüåì íà øîðñêîì ê íèì

Çàëåòèò ëèøü êóêóøêà â ãîñòè.

Âåòð, ìîé âåùèé ðàçâåé çàâåò!

Íàì ïóòè âîçâðàòíîãî íåò!

Íàø ÿçûê âîçðîäèòü — íåò ñèëû!

ß ïîñëåäíèé øîðñêèé ïîýò,

Îòòîãî âñå ïåñíè óíûëû,

ß ïîþ — íà êðàþ ìîãèëû.

Âåòð, ìîé âåùèé ðàçâåé çàâåò!

* * *

Àéíà ñðåäè íàñ.

Èç ïåñíè

Ãîâîðÿò: æåñòîêî ìó÷èì

ß ñóäüáîþ áûë âñåãäà

È ïðîæèë â ëåñó äðåìó÷åì

Ãëóïî ëó÷øèå ãîäà.

Âñëåä çà ñ÷àñòüåì íåñëó÷àéíî

Ãíàëñÿ ÿ, íî áûë ãîíèì.

Íàèãðàëñÿ çëþùèé àéíà1

Ñåðäöåì äîñûòà ìîèì.

Îäóðà÷èë, ñáèâøè ñ òîëêà,

Ì÷àë è ìûêàë äåíü è íî÷ü.

Ñâ¸ë ñ ëþáèìîé íåíàäîëãî

È óâë¸ê íàâåêè ïðî÷ü.

Âñþäó ãíàë ìåíÿ ïîä íåáîì

È áåçæàëîñòíî áèâàë.

Ãäå ÿ, áåäíûé, òîëüêî íå áûë —

Ëèøü â ïîêîå íå áûâàë.

Âîò, ðîäíàÿ, èçäàëå÷êà

ß âåðíóëñÿ, íàã è áîñ,

È âëþáë¸ííîå ñåðäå÷êî

Êàê íà áëþäå÷êå ïðèí¸ñ.

* * *

Îáðàòè õîòü êóäà òû ñâîé âçîð êðóãîì —

Íåïðåëîæåí â ìèðå Ïðèðîäû çàêîí.

Íå áûâàòü åìó âïðåäü â åñòåñòâå äðóãîì,

Òîëüêî Áîã ïåðåäåëàòü áû ìîã — ëèøü Îí.

Íî ðîæäàåòñÿ âñ¸-òàêè êàæäûé äåíü

×åëîâåê, íåäîâîëüñòâî ñåÿ â äðóãèõ:

«Ýòîò ìèð — íåèçìåííàÿ äðåáåäåíü,

ß ïðèø¸ë, ÷òîáû â í¸ì èçìåíèòü âñ¸ âìèã».

Ïåðåâîäû ñ øîðñêîãî Ìàêñèìà Àìåëèíà

1 Àéíà — ÷¸ðò, áåñ.
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Ëþáîâü Àðáà÷àêîâà

* * *
Ìóñòàã-ãîðà — ñâÿùåííàÿ íàøà ãîðà!

Çäåñü ãîðíûå äóõè æèâóò è õðàíÿò íàñ âåêàìè.

Ñþäà, íà âåðøèíó øàìàíàì ïîäíÿòüñÿ ïîðà —

Âçîøëè, îáðàùàþòñÿ ê Áîãó è äóõàì íàä íàìè.

Ãîðà ïóñòü ñïîêîéíî ñòîèò, ïóñòü íàðîä ìîé — àëûï

Øà÷ûãè ñâÿùåííûå ïðàçäíóåò è ïðîöâåòàåò, —

Âåëèêèé øàìàí íà âåðøèíå Ìóñòàãà êàìëàåò.

* * *
Âñïîìèíàÿ áûëîå ñåëî, æàëåþ,

Ïîêîéíóþ ìàìó ìîþ æàëåþ,

Óëåòàþùèõ ïòèö ïðîâîæàÿ, æàëåþ,

Öâåòîì âåñåííèì ëþáóÿñü, æàëåþ,

Çëûå ñëîâà îáðîíèâ, æàëåþ,

×¸ðíûå ìûñëè ëåëåÿ, æàëåþ…

×å, ýòîé æèçíüþ æèâÿ, íå æàëåþ!

* * *
Øàìàí òàê íåèñòîâî êàìëàåò,

Äóøó ìîþ èçëå÷èòü ïûòàÿñü…

À â êðàñíîì óãëó åãî äîìà ëó÷èòñÿ

Ïå÷àëü Áîãîðîäèöû èç áîæíèöû.

* * *
Äåíü ðîæäåíüÿ ìîé — â ìàå, ìåñÿöå êðàñîòû.

Ïî-øîðñêè — êàíäûêàì â ýòî âðåìÿ öâåñòè.

Ïî-ðóññêè — ìàÿòüñÿ ìíå ïðåäñòîÿëî íåìàëî.

×å, â ýòîé æèçíè ìîåé õîòü è áûëè öâåòû.

ñêâåðíîå òîæå â íåé, çíàåøü, áûâàëî.

Àðáà÷àêîâà Ëþáîâü Íèêèòîâíà  — øîðñêàÿ ïîýòåññà, ïðîçàèê, õóäîæíèê. Ðîäèëàñü

â 1963 ãîäó â  ñåëå Àíçàñ Òàøòàãîëüñêîãî ðàéîíà Êåìåðîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà øîðñêîå

îòäåëåíèå Íîâîêóçíåöêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Êàíäèäàò

ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê; ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê â  Èíñòèòóòå ôèëîëîãèè ÑÎ ÐÀÍ. 

Àâòîð òð¸õ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Æèâ¸ò â ã. Ìåæäóðå÷åíñêå.

Åðìàêîâà Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â 1951 ãîäó. Îêîí÷èëà

Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò èíæåíåðîâ òðàíñïîðòà. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ, ñðåäè íèõ

«Ìåäíîå çåðêàëî» (Ì., 2023). Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *
ß ïîýò è õóäîæíèê,

Ïî÷òè âçíóçäàëà îáëàêî-êîíÿ!

Ïóñòü íà çåìëå ýòîé êòî-òî

Êðåïêî çà ïîâîä äåðæèò ìåíÿ.

 Ïåðåâîäû ñ øîðñêîãî Èðèíû Åðìàêîâîé

Ñóëåéìàí

 

Áóëãàð. Î âå÷íîì è áðåííîì

Âåñü ìèð — âëàäåíüÿ ñèíåé òèøèíû,

Çäåñü áðåííîñòü ñ âå÷íîñòüþ æèâóò áîê î áîê, âìåñòå...

Âçîéä¸ò, êàê òàéíà, îäèíîêàÿ çâåçäà,

Åé óëûáí¸òñÿ ñ ìèíàðåòà ïîëóìåñÿö.

* * *
Âîçüìèñü çà êèñòü — îò ýòîé êðàñîòû

Ñïîñîáíà êðîâü êèïåòü ó æèâîïèñöà!

Ïðèðîäà ïðîñêîëüçí¸ò â ëàçåéêè ãëàç,

È ðàçóì åé ãîòîâ óæ ïîä÷èíèòüñÿ.

Ìíå êàæåòñÿ, ÿ çíàþ: Ïèêàññî

Íàêðûëî áóðíûõ ÷óâñòâ äåâÿòûì âàëîì,

È îáåçóìåâ îò æèâûõ êðàñîò,

Îñêîëêàìè ëèöî ðàçðèñîâàë îí.

À ãåíèàëüíûé Ñàëüâàäîð Äàëè

Â ñþððåàëèçìå ñêðûëñÿ îò ïðèðîäû,

Îí äî òîãî äîøåë, ÷òî îòêàçàëñÿ

Îò êðàñîòû å¸, å¸ ñâîáîäû.

Ñóëåéìàíîâ Äæàâäåò Øåâêåòîâè÷ — òàòàðñêèé ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â äåðåâíå Êçûë

×èøìà Áàòûðåâñêîãî ð-íà ×óâàøñêîé ÀÑÑÐ. Îêîí÷èë  ìåõìàò ÊÃÓ.  Äîêòîð òåõíè÷åñêèõ

íàóê, ïðîôåññîð, àêàäåìèê-ñåêðåòàðü Àêàäåìèè íàóê Ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí, ÷ëåí Îáùåñòâåííîé

ïàëàòû Ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí. Àâòîð áîëåå 20 êíèã ñòèõîâ è ïîýì. Ëàóðåàò Ðåñïóáëèêàíñêîé

ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ì.Äæàëèëÿ è ïðåìèè èì. Ã.Èñõàêè. Íàãðàæä¸í ìåäàëüþ

«Â ïàìÿòü 1000-ëåòèÿ Êàçàíè» (2005). Æèâ¸ò â Êàçàíè.

Àë¸íà  Êàðèìîâà  (Êàðèìîâà  Àëèÿ  Êàþìîâíà) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ðåäàêòîð. Ðîäèëàñü 

â 1976  ãîäó  â  Êèðãèçèè.  Îêîí÷èëà  ôèçè÷åñêèé  ôàêóëüòåò  Êàçàíñêîãî  ãîñóäàðñòâåííîãî 

óíèâåðñèòåòà è Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû.  Àâòîð  íåñêîëüêèõ   êíèã  ñòèõîâ. Ìíîãî÷èñëåííûå

ïóáëèêàöèè ïåðåâîäîâ ñ ÿçûêîâ íàðîäîâ Ðîññèè, â òîì ÷èñëå äëÿ äåòåé. Ëàóðåàò ìíîãèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò  â  Êàçàíè.
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Òâîðåíüÿ èõ ìíå òðóäíî ïîíèìàòü,

Íî ñîñòîÿíüå èõ âïîëíå ïîíÿòíî, —

Åäèíñòâåííûé Õóäîæíèê, êòî íà õîëñò

Âìåñòèòü ñïîñîáåí êîñìîñ íåîáúÿòíûé...

Àëëàõ Âñåâûøíèé!

Âëþáë¸ííûå ôåè

Äí¸ì — ïîäñîëíóõè, íî÷üþ, íàâåðíî, ïîäëóííèêè áóäóò...

Ëèøü ñêëîíÿòñÿ äðóã ê äðóãó êîðîíàìè — áðåçæèò âîñõîä,

À ïðèãíóòñÿ ê çåìëå — òàê çàêàò çàêèïèò-çààëååò...

Ýòî çíà÷èò — â ïðèðîäå ëþáîâü ñîâåðøàåò ñâîé êðóãîâîðîò!

 Ïåðåâîäû ñ òàòàðñêîãî Àë¸íû Êàðèìîâîé

Àëåêñåé Áåãçèí-îîë

1. Äûëäûé-Õîîê*

Êà÷àëà ìàìà êîëûáåëü, à íàäî ìíîé

Êðþê, èçóêðàøåííûé àðõàðà ãîëîâîé — äûëäûé-õîîê!

«Â ñåäëå äåðæèñü, íå óïàäè, ñìîòðè, ñ êîíÿ», —

Òàê íà êîëåíå ìîé îòåö êà÷àë ìåíÿ — äûëäûé-õîîê!

Ñòó÷àò-çâåíÿò êîïûòöà ÿêà ïî ãîðàì,

À ÿ íå îòñòàþ, ãäå îí — ÿ òîæå òàì — äûëäûé-õîîê!

Áåãçèí-îîë Àëåêñåé Ñàðûãëàðîâè÷ (1949—2015) — òóâèíñêèé ïîýò, ïðîçàèê, æóðíàëèñò.

Ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â ìåñòå÷êå Õîíäåëåí Áàðûûí-Õåì÷èêñêîãî ðàéîíà Òóâèíñêîé àâòîíîìíîé

îáëàñòè. Àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ïðîçû è ïîýçèè, ñðåäè íèõ ñáîðíèê èçáðàííûõ ñòèõîâ

«Òðè âåðøèíû èñïûòàíèé» , èçäàííûé â 2009 ãîäó. Ñîçäàë ñâîé îñîáûé, «áåãçèí-îîëîâñêèé»

ìèð â òóâèíñêîé ëèòåðàòóðå, êîòîðûé îáæèâàþò è ðàñøèðÿþò åãî ïîñëåäîâàòåëè.

Ëèïêèí Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷  — ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1966 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë

Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò ðàäèîòåõíèêè, ýëåêòðîíèêè è àâòîìàòèêè, êîëëåäæ èóäàèêè è Ìîñêîâñêèé

èíñòèòóò ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè ðàáîòíèêîâ îáðàçîâàíèÿ.. Ïîìèìî èâðèòà è àðàáñêîãî

ÿçûêîâ, âëàäååò àíãëèéñêèì, èòàëüÿíñêèì, ôðàíöóçñêèì, àìõàðñêèì è àðìÿíñêèì ÿçûêàìè.

Ïåðåâîäèò ïîýçèþ íàðîäîâ Ðîññèè. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

* Äûëäûé-õîîê, Áîîï-áîîï — ìàãè÷åñêèå âîñêëèöàíèÿ äëÿ ïîîùðåíèÿ ìàëåíüêèõ

äåòåé.
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Îñòàëîñü äåòñòâî â òîì óùåëüå íàâñåãäà,

Ïòåíöû, ïîäðîñøè, óëåòàþò èç ãíåçäà — äûëäûé-õîîê!

Â ïåùåðå òàéíîé ñèìâîë ðîäà ìîåãî —

Êëåêî÷åò êîðøóí, è ìíå ñëûøåí çîâ åãî — äûëäûé-õîîê!

Íî ñûí Ýãåÿ, ÷üèõ ïòåíöîâ õîðîø ïîë¸ò,

Ëàñêàåò âíóêîâ, ïåñíþ ãîðäóþ ïî¸ò — äûëäûé-õîîê!

2. Áîîï-áîîï

Áûë ïåðâûé øàã ìîé ñîâåðø¸í â þðòå ðîäíîé.

Áåëûé øèðòåê ñòåïüþ áîëüøîé áûë ïîäî ìíîé — áîîï-áîîï.

Ìàìà êðàñèâà áûëà åù¸ è ìîëîäà,

«Ìàëî ïðîø¸ë» — ìàìà, ñìåÿñü, ïåëà òîãäà — áîîï-áîîï.

Åñëè óïàë, íå ïëà÷ü — ëþáèë îòåö ïîâòîðÿòü, —

Åñòü ó çåìëè, åñòü ó ðîäíîé ñèëà ïîäíÿòü — áîîï-áîîï.

Äåâÿòü äîðîã, âìåñòå ñîéäÿñü, èçíóðÿò òåáÿ.

Äèâíûé Íåáåñíûé Îòåö òåáÿ îõðàíèò, ëþáÿ, — áîîï-áîîï.

Äóøó çëàÿ òîñêà èçãðûç¸ò è ñîæð¸ò âîò-âîò —

Äåâóøêà ìèëàÿ äóøó ñïàñ¸ò, ñ÷àñòüå âåðí¸ò — áîîï-áîîï.

Áûñòðî ïðîíîñèòñÿ æèçíü, êîðîòêà, êàê ïÿäü,

Áåðåæíî áåëàÿ êàðìà ìàòåðè áóäåò îáåðåãàòü — áîîï-áîîï.

Îäèí çà äðóãèì, âîò è âíóê âñòàë è ïîø¸ë,

Èäè, à âðåìÿ ïðèä¸ò — èñòðåïëåòñÿ äåòñêèé ïîäîë — áîîï-áîîï.

Ýõ, ÿ ñêàæó òåáå: îïîðà òâîÿ íà çåìëå —

Ýãåÿ ñûí, òâîé îòåö, ÷òî âñåãäà äåðæàëñÿ â ñåäëå, — áîîï-áîîï.

Ïåðåâîäû ñ òóâèíñêîãî Ìèõàèëà  Ëèïêèíà
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Íèêîëàé Êóóëàð

Ïåðåðîæäåíèå

Îêðóæàþò ìåíÿ ìèðàæè,

Îòãîëîñêè áûëîãî âîñòîðãà.

Íåò ïîëñåðäöà, íî âðîäå áû æèâ,

Óíåñ¸ííûé âîçäóøíûì ïîòîêîì.

Ïðèçåìëþñü íà çåë¸íîì ëóãó,

×åðíîç¸ì ìíå íàáü¸òñÿ ïîä êîæó…

Êðàñêè íåáà ñîëüþòñÿ â äóãó,

Â íèõ ìåíÿ íå óçíàþò — òàê ÷òî æå…

Ñâîáîäåí ñòèõ!

Ñâîáîäåí ñòèõ! Ñ íåâèäàííîþ ñèëîé

Ïðîáü¸ò, êàê ôàêåë, òåìíîòó ñòîëåòèé.

È ïîïëûâóò ñëîâà íàä îáëàêàìè,

È âîñõèòèòñÿ îòðîê ïðîáóæäåíüåì

Íåìîãî ñåðäöà,

Êîòîðîå ïðî÷óâñòâóåò ñâîáîäó.

È âîò óæå ïðîíçèòåëüíîå ñëîâî

Â ïîäëóííîì ìèðå çàíîâî ðîäèòñÿ.

È íîâûå ðàçáóäèò ïîêîëåíüÿ,

È òûñÿ÷è ïîéäóò íà çîâ åãî.

Ñâîáîäåí ñòèõ! È íåò êîíöà ïîë¸òó,

Èä¸ò âîëíà ñòðîêè — îò ñåðäöà ê ñåðäöó,

×òîá âäîõíîâèòü íà òâîð÷åñòâî âåñü ìèð.

Äà áóäåò òàê ìåæ íåáîì è çåìë¸þ.

Êóóëàð Íèêîëàé Øàãäûð-Îîëîâè÷  — òóâèíñêèé ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Íàðîäíûé

ïèñàòåëü ÐÒ. Ðîäèëñÿ â  1958  ãîäó â  ñåëå Òîðãàëûã Îâþðñêîãî ðàéîíà Ðåñïóáëèêè Òóâà.

Îêîí÷èë ôàêóëüòåò àâòîìàòèêè è  ýëåêòðîìåõàíèêè Òîìñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà,

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Ðàáîòàåò ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Òóâèíñêîãî êíèæíîãî

èçäàòåëüñòâà. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, êíèãè ðàññêàçîâ è  ïîâåñòåé è  êíèãè

ñêàçîê äëÿ äåòåé. Ïåðåâåë íà òóâèíñêèé ÿçûê ñáîðíèê «Æèçíü Áóääû», «Áóääèéñêóþ ïðàêòèêó»

14-ãî Äàëàé-Ëàìû, Íîâûé Çàâåò, Âåòõèé Çàâåò; ïîýçèþ è  ïðîçó êëàññèêîâ ðóññêîé è  ìèðîâîé

ëèòåðàòóðû.  Æèâ¸ò â  ã. Êûçûë.

 Òàòàðåíêî Þðèé Àíàòîëüåâè÷  — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó

â ã.Íîâîñèáèðñêå. Àâòîð ÷åòûð¸õ êíèã ñòèõîâ. Æèâ¸ò â ã. Íîâîñèáèðñêå. 
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Ñâîáîäåí ñòèõ! Â åãî ïîòîê áåçäîííûé

Áåññòðàøíî ñ ãîëîâîþ ïîãðóæàþñü.

ß — ïîâåëèòåëü âðåìåíè, ïðîñòðàíñòâà,

ß âäîõíîâë¸í ýíåðãèåé âåðëèáðà,

×òî æèâ áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí.

Ñâîáîäåí ñòèõ — óðà! Âåðëèáðó — âåðèòü!

Ñòàðèêîâñêèå äóìû

Çåë¸íûé öâåò íåïðîñòî îáíàðóæèòü,

Êîãäà â ñàäó ÷åð¸ìóõà öâåò¸ò…

È ëóííûé ñâåò îòáåëèâàåò äóøè

Ó âñåõ, êòî îùóùàåò ñâîé óõîä.

Êîãäà-òî çäåñü ñî ìíîþ òû íåñìåëî

Ïðèñåëà íà êîðîòêóþ ñêàìüþ…

Ïîä ýòèì ëåòíèì ñíåãîì âêóñíî-áåëûì

Èùó òåáÿ — è ìîëîäîñòü ìîþ.

Ïåðåâîäû ñ òóâèíñêîãî Þðèÿ Òàòàðåíêî



Äðóæáà íà âûðîñò

Èðèíà Áîãàòûð¸âà

Íà Ëóíå ø¸ë ñíåã

Ðàññêàç

— Çàéêà! Çàé-êà!

Âîëêîâ áåçóòåøíî ðûäàë. Îí ïðîñíóëñÿ óæå â ñàìîë¸òå. Ìàìà òîëüêî ÷òî

ñíÿëà ñ íåãî êóðòêó è øàïêó, óñàäèëà ê îêíó, — è òóò îí îòêðûë ãëàçà è ïîíÿë,

÷òî âñ¸ ïðîïóñòèë. È àýðîïîðò. È êàôå â àýðîïîðòó. È ïîñàäêó. È àâòîáóñ

äî ñàìîë¸òà. È äàæå ñ ïàïîé íå ïîïðîùàëñÿ, òàê ÷òî íå óçíàë, ïðîâîäèë ëè îí

èõ, êàê îáåùàë, äî ñàìûõ äâåðåé, èëè óåõàë ðàíüøå, êàê óãîâàðèâàëà ìàìà, —

êîðî÷å, îí ïðîïóñòèë âñ¸, âñ¸, âñ¸.

Íî ãëàâíîå, ñ íèì íå áûëî çàéêè. Áåëîãî, íåæíîãî, ìÿãêîãî çàéêè,

ñ êîòîðûì òàê ïðèÿòíî îáíÿòüñÿ, êîãäà çàñûïàåøü, êîòîðûé ïàõíåò äîìîì

è íåìíîãî ìàìèíûì êðåìîì — Âîëêîâ ñàì ñìàçàë åìó ýòèì êðåìîì íîñ.

Òåïåðü çàéöà íå áûëî.

Ñàìîë¸ò ãîòîâèëñÿ âçëåòåòü.

Óæå ïîñòîÿëà â ïðîõîäå, ÷òî-òî îáúÿñíÿÿ, ñòþàðäåññà. Óæå ïðîøëàñü,

ïðîâåðÿÿ, âñå ëè ïðèñòåãíóëèñü. Óæå âûðóëèëè íà âçë¸òíóþ ïîëîñó. À Âîëêîâ

âñ¸ ðûäàë, è ìàìà íå ìîãëà åãî óñïîêîèòü.

— Æåíùèíà, äà óéìèòå ðåá¸íêà, íàêîíåö! — êàêàÿ-òî ò¸òêà îáåðíóëàñü

ñ ïåðåäíåãî êðåñëà. — È òàê ãîëîâà òðåùèò!

— Îí óñòàë, âû ðàçâå íå ïîíèìàåòå? — Ìàìà èñïóãàííî ïîñìîòðåëà íà íå¸.

— Âñå óñòàëè! — ðÿâêíóë äÿäüêà ó ïðîõîäà. — Íî÷íîé ðåéñ âîîáùå-òî.

Äóìàòü íàäî áûëî, êîãäà áèëåòû áðàëà.

— Ïðàâèëüíî. Íå ìîæåòå ëåòåòü, îñòàâàéòåñü äîìà, — äîáàâèëà ò¸òêà.

— Âèäèøü, ìû âñåì ìåøàåì. — Ìàìà çàøåïòàëà, ñêëîíèâøèñü ê ñàìîìó

ëèöó: — Óñïîêîéñÿ óæå, ïîæàëóéñòà, òû ñëûøèøü ìåíÿ!

Íî Âîëêîâ íè÷åãî íå õîòåë ñëóøàòü.

Áîãàòûð¸âà Èðèíà Ñåðãååâíà — ïèñàòåëü, ôîëüêëîðèñò, ìóçûêàíò. Ðîäèëàñü â Êàçàíè

â 1982 ãîäó. Èãðàåò íà âàðãàíå â àíñàìáëå «Òèõié îìóòú». Àâòîð äåâÿòè êíèã ïðîçû. Ïå÷àòàëàñü

â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Íîâûé ìèð», «Óðàë» è äðóãèõ. Ëàóðåàò è ôèíàëèñò íåñêîëüêèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â ò.÷. «Ñòóäåí÷åñêèé Áóêåð», «Êíèãóðó» è ïðåìèè èì.Ñ.Ìèõàëêîâà

ïî ëèòåðàòóðå äëÿ ïîäðîñòêîâ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 2.
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— Çàé-êà! — Îí èêàë è çàèêàëñÿ îò ñë¸ç. — Ãäå! Ìîé! Çàé!..

— Òû åãî, íàâåðíîå, äîìà îñòàâèë.

— Íåïðàâäà! Îí áûë!

— Òîãäà åãî ïàïà óâ¸ç.

— Ïàïà? À îí ê íàì ïðèåäåò?

— Êîãäà-íèáóäü ïðèåäåò.

— Êîãäà?

— Êîãäà çàõî÷åò, òîãäà è ïðèåäåò. Ìû òåïåðü ñ áàáóøêîé áóäåì æèòü,

ÿ æå òåáå ãîâîðèëà.

— À îí? Îäèí?

— Íå çíàþ. Ìîæåò, è îäèí.

— Îäèí?! Íåò, îí íå ìîæåò îäèí! Çâîíè ïàïå!

— Äà êàê ÿ åìó ïîçâîíþ? Ìû óæå â ñàìîë¸òå. Ëó÷øå âîí â îêîøêî ñìîòðè,

ñåé÷àñ ïîëåòèì. Òû æå õîòåë ñìîòðåòü â îêîøêî. Ñåð¸æà!

— ß íå Ñåð¸æà! — âçâèçãíóë îí ñ íîâîé ñèëîé. — ß Âîëêîâ!

— Ãîñïîäè, ýòî åù¸ ïî÷åìó? — îïåøèëà ìàìà. — Â ñìûñëå, òû, êîíå÷íî,

Âîëêîâ. Íî âåäü åù¸ è Ñåð¸æà.

— Íåò, ÿ Âîëêîâ, Âîëêîâ, Âîëêîâ! Êàê ïàïà!..

Â ýòîò ìîìåíò â ñàëîíå ïîãàñ ñâåò, è Âîëêîâ ñðàçó îñ¸êñÿ.

— Ýòî ÷òî? — ñïðîñèë õðèïëî. Îò ñë¸ç ãîëîñ îñèï.

— Âçëåòàåì, ÿ æå ãîâîðþ. — Ìàìà áåç ñèë îòêèíóëàñü â êðåñëå. —

Âñ¸. Ñìîòðè â îêîøêî äàâàé.

Òåìíîòà íàïîëíèëàñü ãóëîì äâèãàòåëåé. Ñàëîí çàâèáðèðîâàë.

Âîëêîâ ïðèïàë ê õîëîäíîìó ñòåêëó èëëþìèíàòîðà. Ñíàðóæè áûëà íî÷ü

è äàë¸êèå îãîíüêè, íå ðàçîáðàòü: ãîðîä èëè àýðîïîðò. Îãíè çàäðîæàëè

è ïîáåæàëè, îíè áåæàëè âñ¸ áûñòðåå, à ñàìîë¸ò ãóäåë âñ¸ ãðîì÷å è íàòóæíåå.

Ïîòîì íàïðÿãñÿ, òîëêíóëñÿ — è ïîëåòåë. Ò¸ìíàÿ çåìëÿ ïîïëûëà âíèç. Îãîíüêè

ñòàëè óìåíüøàòüñÿ è ðàñòåêëèñü ïîä áðþõîì ó ñàìîë¸òà, êàê öâåòíàÿ,

ïåðåëèâàþùàÿñÿ ëóæà. Ó Âîëêîâà çàõâàòèëî äóõ, à ñàìîë¸ò âäðóã çàëîæèë âèðàæ,

îãîíüêè óõíóëè êóäà-òî âíèç, â èëëþìèíàòîðå ñòàëî ïóñòî…

…À ïîòîì ïîÿâèëèñü çâ¸çäû.

Îíè ïëûëè íàä íèìè, êàê áóäòî áû òàì, íàâåðõó, áûë åù¸ îäèí ãîðîä, èëè

àýðîïîðò, è íåïîíÿòíûå, äàëüíèå îíè…

Íî ñêîðî è îíè êîí÷èëèñü, è ñòàëî ïðîñòî òåìíî. Òåìíîòà êàçàëàñü ìîêðîé,

ïëîòíîé, è òîëüêî ÷òî-òî âçáë¸ñêèâàëî è ïîìèãèâàëî ñáîêó. Âîëêîâ ñìîòðåë âî

âñå ãëàçà, íî íå ðàçëè÷àë íè÷åãî, êðîìå ñâîåãî îòðàæåíèÿ. Îí ïî÷óâñòâîâàë,

÷òî åìó íåóþòíî, âñïîìíèë ïðî çàéêó è ñíîâà ïðèíÿëñÿ ïîñêóëèâàòü.

— Ñåé÷àñ âûíûðíåì èç îáëàêà, è áóäåò Ëóíà, — ñêàçàë ñçàäè ÷åé-òî ãîëîñ.

Âîëêîâ èçîãíóëñÿ, ïîïðîáîâàë çàãëÿíóòü çà ñïèíêó êðåñëà, íî íå ñìîã,

îí áûë ïðèñò¸ãíóò. Îí äàæå íå ïîíÿë, ñ íèì ëè ãîâîðÿò, íî ñïðîñèë:

— È ÷òî?

— Íè÷åãî. Õîëîäíî òàì. Ñíåãà ïî êîëåíî.

— Ãäå? — óäèâèëñÿ Âîëêîâ.

— Íà Ëóíå, — ñïîêîéíî îòâåòèë ãîëîñ. — À òû äóìàåøü, ïî÷åìó îíà áåëàÿ?
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Âîëêîâ îáåðíóëñÿ íà ìàìó, ìîæåò, îíà çíàåò, êòî òàì ñçàäè ãîâîðèò.

Íî ìàìà êàê çàìåðëà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, òàê è ñèäåëà íå äâèãàÿñü, äàæå

íåïîíÿòíî, ñïèò — íå ñïèò. Âîëêîâ ïîïðîáîâàë îòñòåãíóòüñÿ, íî íå ñìîã.

Ñíîâà ïðèëèï ê ñòåêëó è ñêàçàë õìóðî:

— Íåïðàâäà. Íà Ëóíå ñíåãà íåò.

— À òû òàì áûë? — ðåçîííî ñïðîñèëè ñçàäè.

— Íå áûë, — ñêàçàë Âîëêîâ, ïîäóìàâ.

— Íó âîò. À ãîâîðèøü.

— À òû?

— ß-òî? ß çíàþ.

— È ÷òî òàì?

— Ãäå?

— Íà Ëóíå.

— Íè÷åãî. Òîëüêî ñíåã. È çàÿö.

— Çàÿö? — Âîëêîâ ÷óòü èç ðåìíÿ íå âûêðóòèëñÿ. — Íå ìîæåò áûòü!

— À òû äàâíî íà Ëóíó ñìîòðåë? Òû ïîãëÿäè ïîëó÷øå. Åãî æå âèäíî.

È ñëåäîâ ïîëíî. Íà ñíåãó ñëåäû õîðîøî çàìåòíû.

— ×üè?

— Çàÿ÷üè.

— À êàê îí òóäà ïîïàë?

— Î, ýòî äàâíÿÿ èñòîðèÿ, — ïðîòÿíóë ãîëîñ. Âîëêîâ òîëüêî ïðèãîòîâèëñÿ

íûòü — îáû÷íî âçðîñëûå òàê ãîâîðÿò, ÷òîáû íè÷åãî íå ðàññêàçûâàòü, — íî ãîëîñ

óæå ïðîäîëæèë: — Êàê-òî ðàç ê îäíîìó çàéöó ïðèø¸ë… íó, ñêàæåì, —

âîëøåáíèê.

— Äîáðûé?

— Ìîæíî ñêàçàòü òàê. Îí æåëàíèÿ âûïîëíÿåò.

— Êàê Äåä Ìîðîç?

— Äà, ïîæàëóé. Òàê âîò, îí ïðèø¸ë ê çàéöó â ãîñòè, à ó òîãî äîìà íè÷åãî

íåò. Äàæå óãîñòèòü íå÷åì.

— Ñîâñåì íè÷åãî? À ìîðêîâêà?

— Ñîâñåì íè÷åãî, äàæå ìîðêîâêè. Çèìà áûëà êàê ñåé÷àñ. Íó ÷òî äåëàòü?

Çàÿö òóäà-ñþäà. Ïóñòî. À óãîùàòü íàäî. Òîãäà îí ïðåäëîæèë ýòîìó âîëøåáíèêó

ñúåñòü åãî ñàìîãî.

— Çàéöà?! — Âîëêîâ ïîäóìàë, ÷òî îñëûøàëñÿ. Ñàìîë¸ò ãóäåë, è ñëîâà

äîëåòàëè ïëîõî.

— Íó äà. Íî òû íå áîéñÿ: âîëøåáíèê îòêàçàëñÿ. À çà òî, ÷òî çàÿö òàêîé

äîáðûé è ùåäðûé, îí åìó ïîäàðèë áåññìåðòèå. È îòïðàâèë æèòü íà Ëóíó.

— Îäíîãî? — ñïðîñèë Âîëêîâ.

— Îäíîãî.

— Çà÷åì?

— ×òîáû åãî òàì íèêòî íå ñúåë.

— È ÷òî æå îí òàì äåëàåò, îäèí?

— Êóïàåòñÿ â ñíåãó. Òàì ñóãðîáû òàêèå, çíàåøü…

Íî êàêèå òàì ñóãðîáû, Âîëêîâ íå óñëûøàë: âäðóã ñàìîë¸ò ñòàëî áîëòàòü, êàê

áóäòî êòî-òî ïîëîæèë åãî ìåæäó ëàäîíÿìè è ïðèíÿëñÿ òðÿñòè. Íà ïîòîëêå
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÷òî-òî ïèñêíóëî, è çàæãëèñü êðàñíûå ëàìïî÷êè. Âîëêîâ îáåðíóëñÿ íà ìàìó,

íî îíà íå ðåàãèðîâàëà. Îí õîòåë îãëÿíóòüñÿ íàçàä, íî ñíîâà íå ñìîã. Çà îêíîì

áûëî ïî-ïðåæíåìó òåìíî è ñûðî. Âîëêîâ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó óæå ïî÷òè

ñòðàøíî. Çàêðûë ãëàçà è ñòàë æäàòü, êîãäà âñ¸ êîí÷èòñÿ. Ñêîðî ïåðåñòàíåò,

ãîâîðèë îí ñåáå. Òàê áûâàåò. Ïîòðÿñ¸ò — è ïåðåñòàíåò. Âîò è ìàìà íå âîëíóåòñÿ.

Ñêîðî ïðîéä¸ò…

Êîãäà îí îòêðûë ãëàçà, áûëî òèõî-òèõî. Ìàìà ñïàëà, ãîëîâà ó íå¸ ñïîëçëà

ê ïëå÷ó. Ñïàë è âðåäíûé äÿäüêà ó ïðîõîäà. Ñïàëà è ò¸òåíüêà âïåðåäè, áûëî

âèäíî å¸ ñïÿùèé çàòûëîê ìåæäó êðåñëàìè.

Âîëêîâ îáåðíóëñÿ ê îêíó è óâèäåë áîëüøóþ ïîëíóþ Ëóíó. Îíà âèñåëà

â àáñîëþòíî ÷¸ðíîì, ñëîâíî âû÷èùåííîì íåáå, è ñàìîë¸ò êàê áóäòî çàñòûë

íàïðîòèâ íå¸. Ýòî áûëî òàê êðàñèâî, ÷òî Âîëêîâ áîÿëñÿ ìîðãíóòü. Îí ñìîòðåë

íà Ëóíó è ïûòàëñÿ óâèäåòü òàì ñíåã è çàéöà. Èëè õîòÿ áû çàÿ÷üè ñëåäû. Íî Ëóíà

áûëà ñëèøêîì äàëåêî, íè÷åãî ðàçãëÿäåòü íå óäàâàëîñü.

Ñ ìåòàëëè÷åñêèì ùåë÷êîì Âîëêîâ ðàçîìêíóë ðåìåíü è ñîñêîëüçíóë

ñ êðåñëà. Îñòîðîæíî, ÷òîáû íèêîãî íå ðàçáóäèòü, ïðîïîëç ìèìî ìàìû è äÿäüêè

â ïðîõîä. Âîêðóã âñå ñïàëè. Öåëûé ñàëîí ñïàë. Ëþäè ëåæàëè, îòêèíóâøèñü,

ïîëîæèâ ãîëîâû íà ñòîëèêè ïåðåä ñîáîé, äåòè ñïàëè íà êîëåíÿõ ó âçðîñëûõ,

âçðîñëûå ñêëîíèëè ãîëîâû íà ïëå÷è ñîñåäåé èëè íà íàäóâíûå ïîäóøêè.

Íèêòî íå âèäåë, êàê ñàìîë¸ò ïîäëåòåë ê Ëóíå, êàê ìÿãêî ñåë ïðÿìî â ñíåã.

Íèêòî íå ñëûøàë, êàê ðàñïàõíóëèñü äâåðè è âûïàë íàäóâíîé òðàï. Íèêòî íå

çàìåòèë, êàê Âîëêîâ ñêàòèëñÿ ïî íåìó, êàê ïî ãîðêå, — è óõíóë ñ ãîëîâîé

â ñóãðîá.

Íî òóò æå âûêàðàáêàëñÿ è îãëÿäåëñÿ.

Íà Ëóíå ø¸ë ñíåã.

Îí ø¸ë ìÿãêî, ðîâíî, â àáñîëþòíîì áåçâåòðèè. Áûëî õîëîäíî, äûõàíèå

âûøëî îáëà÷êîì è ïîâèñëî âîçëå ëèöà. Ñíåã ñèÿë, è áûëî óäèâèòåëüíî òèõî.

Âîëêîâ íèêîãäà íå ñëûøàë òàêîé òèøèíû.

È áûëî ïóñòî. Äî ñàìîãî ãîðèçîíòà, íàñêîëüêî õâàòàëî ãëàç, íè äâèæåíèÿ,

íè äåðåâà, íè êóñòèêà. Íå áûëî äàæå ñëåäîâ íà ðîâíîì, ñâåæåì ñíåãó.

— Çàéêà, — ïîçâàë Âîëêîâ òèõî. Ïî÷åìó-òî åìó áûëî áîÿçíî êðè÷àòü. —

Òû ãäå?

Êîíå÷íî, îí íå óñëûøèò. Êóïàåòñÿ ãäå-òî â ñóãðîáå è íå ñëûøèò. Âîëêîâ

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çàìåðçàåò, è ïîæàëåë, ÷òî ìàìà ñíÿëà ñ íåãî ò¸ïëóþ îäåæäó.

Íîñ ùèïàëî. Îòõîäèòü îò ñàìîë¸òà íå õîòåëîñü. Íî îí âñ¸ æå ñäåëàë øàã.

Ïîòîì åù¸. Ñíåã õðóñòåë. Âîëêîâ îòêðûë ðîò è ïîéìàë íà ÿçûê ñíåæèíêó.

Ñíåã êàê ñíåã, õîòü è íà Ëóíå.

— Çàéêà! — ïîçâàë îí ñìåëåå.

Ëóíà ëåæàëà ïåðåä íèì ïóñòàÿ è õîëîäíàÿ. Âîëêîâ ïðåäñòàâèë, êàê æå

ãðóñòíî òóò æèòü ñîâñåì îäíîìó. Ïóñòü äàæå ó òåáÿ åñòü âñÿ ýòà ñâåòÿùàÿñÿ,

ñíåæíàÿ Ëóíà.

Ñàìîë¸ò çà ñïèíîé çàóð÷àë. Ïîðà áûëî âîçâðàùàòüñÿ. Âîëêîâ ïîø¸ë íàçàä,

ê òðàïó, ñòàðàÿñü íàñòóïàòü â ñîáñòâåííûå ñëåäû. Íî îáåðíóëñÿ è ïîçâàë

â ïîñëåäíèé ðàç:
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— Çàéêà! Ïîéä¸ì ñî ìíîé!

Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî êàêàÿ-òî òåíü ìåëüêíóëà âäàëè.

Ñàìîë¸ò óð÷àë âñ¸ ãðîì÷å.

Íå óñïååò, ïîíÿë Âîëêîâ. Îí õîòåë çàïëàêàòü. Íî íå ñòàë.

— Ñìîòðè, ñìîòðè! Êàêàÿ êðàñîòà!

Ìàìà ñêëîíèëàñü ÷åðåç ïëå÷î ê èëëþìèíàòîðó è ïðèæàëà òåëåôîí ê ñòåêëó.

Îíà ôîòàëà Ëóíó, êîòîðàÿ óæå îòäàëèëàñü è âèñåëà âîçëå ñàìîãî õâîñòà.

— Íè÷åãî õîðîøåãî. Õîëîäíî òàì, ñíåãà ïî êîëåíî, — áóðêíóë Âîëêîâ.

Îí åù¸ íå äî êîíöà ïðîñíóëñÿ, ãîëîñ áûë õðèïëûé è íå ñëóøàëñÿ. — È îí ñîâñåì

îäèí.

— Êòî?

— Çàéêà.

Ìàìà ïîñìîòðåëà íà íåãî ñòðàííûìè ãëàçàìè. Îíà òàê ñìîòðåëà,

êîãäà Âîëêîâ çàáîëåâàë. Ïîòîì çàóëûáàëàñü è ïîïûòàëàñü îáíÿòü. Âîëêîâ

óâåðíóëñÿ.

— Ìàëåíüêèé ìîé. Íó, êóïèì ìû òåáå äðóãîãî çàé÷èêà, íå ïåðåæèâàé.

— ß íå ìàëåíüêèé. ß áîëüøîé.

— Äà, è íå Ñåð¸æà, à Âîëêîâ. ß ïîìíþ.

— Äàé ñþäà. — Âîëêîâ îòîáðàë òåëåôîí, ïðèæàë åãî ê èëëþìèíàòîðó

è ïîñòàâèë êàìåðó íà ìàêñèìàëüíîå ïðèáëèæåíèå. Ñòàë ôîòàòü ñàì. —

À ÷òî òàêîå áåññìåðòèå? — ñïðîñèë, íå îòâëåêàÿñü.

— Òû îòêóäà ýòî âçÿë? — Îí íå îòâåòèë, è ìàìà ñêàçàëà: — Ýòî êîãäà

æèâ¸øü è íå óìèðàåøü. Âå÷íî.

— ßñíî, — ñêàçàë îí ìðà÷íî.

— ×òî òåáå ÿñíî? — çàñìåÿëàñü ìàìà.

Âîëêîâ íå îòâåòèë. Îí îòêðûë ñíèìîê. Ëóíà, êîíå÷íî, ðàçìàçàëàñü,

íî ÷òî-òî ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü — êàêèå-òî ïÿòíà. Êàê ìîã, ïðèáëèçèë

êàðòèíêó è ñòàë âîäèòü ïàëüöåì, èçó÷àÿ ñàíòèìåòð çà ñàíòèìåòðîì. Ðàññìàòðèâàë

âíèìàòåëüíî, ÷òîáû íè÷åãî íå ïðîïóñòèòü.

— Òû ÷òî-òî èùåøü? — ñïðîñèëà ìàìà.

— Ñëåäû, — áóðêíóë Âîëêîâ.

— ×üè?

— Çàÿ÷üè. — È âûâåðíóëñÿ èç-ïîä ðóêè, êîãäà îíà ñíîâà ïîïûòàëàñü

åãî ïîãëàäèòü.

Ïóñòü äóìàåò, ÷òî îí èùåò ñëåäû. Îí-òî ïîíèìàåò, ÷òî èõ íå ðàçãëÿäåòü,

ñëèøêîì äàëåêî.

Íî âäðóã îí âñ¸-òàêè ïðèáåæàë. Ñòîèò ñåé÷àñ òàì è ìàøåò ëàïêîé.

Îäèí.

À îíè óæå óëåòåëè.
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Ðàññêàçû

Áåëûé äåíü êàëåíäàðÿ

Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî ÿ ñòðàííûé ðåá¸íîê. Ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì æèâî

ðåàãèðóþ íà ñòèõè. Ìíå ÷èòàþò «Äåâî÷êó ÷óìàçóþ» — ÿ ðûäàþ: «Æà-à-à-àëêî».

Ìíå ÷èòàþò «Æèë íà ñâåòå ñòàðè÷îê ìàëåíüêîãî ðîñòà…» — ÿ õîõî÷ó òàê, ÷òî

ìàìà áîèòñÿ, êàê áû ÿ íå çàäîõíóëàñü. Íà ôîòîãðàôèÿõ ÿ âñåãäà ïîëó÷àþñü

ãðóñòíîé, è êòî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ âå÷íî ïëÿøåò ïåðåäî ìíîé ñ êàìåðîé,

÷òîáû çàñòàâèòü óëûáíóòüñÿ, íî ÿ íå ïîääàþñü.

Èíîãäà ÿ çàïóòûâàþñü â òîì, ÷òî ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå, à ÷òî —

â êíèæêå, êîòîðóþ ìíå ÷èòàëè. ß ñàìà ïðèäóìûâàþ èñòîðèè, íî íå çàïèñûâàþ,

ïîòîìó ÷òî íå óìåþ ïèñàòü. Ìàìà ÷àñòî ïîâòîðÿåò ñëîâî ñòðàííàÿ, è ÿ äóìàþ,

÷òî òàê íàçûâàþò òåõ, êîãî ëþáÿò. Ýòî äëèòñÿ ìîé ìèôîëîãè÷åñêèé âîçðàñò —

âñ¸, ÷òî ñêàçàíî ñëîâàìè, ïðîðàñòàåò â ìîþ ðåàëüíîñòü è ñòàíîâèòñÿ åþ.

Êàê íàçëî, â íàøåé ñåìüå åñòü ïðèñêàçêà, ÷òî-òî ïðî äåòåé êî÷åâûõ íàðîäîâ

ñåâåðà — ìîë, òàì çàêîí ïðîñòîé: åñëè ðåá¸íîê ïî ïóòè óïàë ñ íàðò, çà íèì íå

âîçâðàùàþòñÿ. Ìàìà êàê-òî ñêëàäíî ýòî ãîâîðèò, íî ÿ íå ìîãó çàïîìíèòü.

Çàòî êîãäà îíà âåç¸ò ìåíÿ íà ñàíêàõ â ïîëèêëèíèêó èëè äåòñêèé ñàä, — ïîëîçüÿ

ñêðåæåùóò ïî àñôàëüòîâûì çàëûñèíàì, ó ìåíÿ îò ýòîãî ñâîäèò æèâîò, à ëèöî ìî¸

èñêóñàíî ïóðãîé — ÿ ì¸ðçíó íå îò ïîãîäíîãî ìèíóñà, à îò ìûñëåé îá îäèíîêîì

ðåá¸íêå-êî÷åâíèêå â åãî áåëîé ïóñòûíå.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî ÷åðåäà ïîòåðü âñåãäà íà÷èíàåòñÿ â äåòñòâå. Ïåðâîé

ÿ òåðÿþ êðàñíóþ ñîáàêó íà ñèíèõ êîë¸ñèêàõ, êîòîðóþ âñþäó òàñêàëà çà ñîáîé.

Å¸ óâîäÿò äåòè ñîñåäåé ïî îáùåæèòèþ. ß ìíîãî ðàç ïîòîì âèæó èõ — íàãëûõ,

âåñ¸ëûõ, — è ìåíÿ äóøèò íå îáèäà, à âèíà — çà òî, ÷òî îêàçàëàñü ïëîõîé

õîçÿéêîé. ß çíàþ, ÷òî îíè ñîâñåì íå óìåþò çàáîòèòüñÿ î ïëàñòìàññîâûõ ñîáàêàõ.

Íî, âûõîäèò, è ÿ íå óìåþ.

Ëåáåäåâà Ñîôèÿ Ñåðãååâíà ðîäèëàñü â 1991 ãîäó â Àðõàíãåëüñêå. Îêîí÷èëà áàêàëàâðèàò

ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÐÃÏÓ èì.À.È.Ãåðöåíà, ìàãèñòðàòóðó ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà

ÑÏáÃÓ.  Ðàáîòàåò ïðåïîäàâàòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Ðàíåå íå ïóáëèêîâàëàñü.

Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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Ïðîïàæà Òîøè äàëàñü áû ïðîùå, åñëè áû ÿ íå çíàëà âîðà â ëèöî. Ñ òåõ ïîð

ÿ æèâó ñ ïåðâîé íàñòîÿùåé áîëüþ, êîòîðóþ íåêóäà äåòü.

Íà Íîâûé ãîä ìíå äàðÿò êóêëó — ñ ðåçèíîâîé ãîëîâîé è ìÿãêèì òåëîì.

ß òóò æå ãîâîðþ, ÷òî å¸ çîâóò Çèíà, è áàáóøêà ðóãàåòñÿ, ÷òî ÿ âûáðàëà êîëõîçíîå

èìÿ. ß îáíèìàþ Çèíó äàæå âî ñíå, ÿ íå ïîìíþ, êàê óñíóëà, — ìíå êàæåòñÿ, ÷òî

ÿ ëåæó ãîëîâîé ê áàëêîíó è íîãàìè ê êíèæíîìó øêàôó. ß îòêðûâàþ ãëàçà —

êîìíàòà ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ ëåæàëà íàîáîðîò.

Ïåðâîå ÿíâàðÿ — ñàìûé áåëûé äåíü êàëåíäàðÿ. ß çàïîìèíàþ åãî íå êàê

âðåìÿ, à êàê ïðîñòðàíñòâî.

Âçðîñëûå åù¸ ñïÿò, ìû ñ Çèíîé ñàäèìñÿ ó îêíà è ñìîòðèì íà ïóñòîé äâîð.

Òàì, ñíàðóæè, î÷åíü-î÷åíü õîëîäíî. Ðàìû òðåùàò. Åñëè ïðèëîæèòü ïàëåö ê

ùåëè, ÷óâñòâóåøü, êàêîé òàì çóáàñòûé âåòåð. Ïîâåçëî, ÷òî ïëàòüå ó Çèíû

âÿçàíîå. Åñëè áû îíà ïîòåðÿëàñü â ñíåæíîé ïóñòûíå, ÿ áû îáÿçàòåëüíî çà íåé

âåðíóëàñü. ß ýòî çíàþ, è ìíå õîðîøî.

Ñïóñòÿ òðèäöàòü çèì ÿ âîçâðàùàþñü èç æåíñêîé êîíñóëüòàöèè è äóìàþ:

òîëüêî áû íå ïîñêîëüçíóòüñÿ. Âäðóã öåëûé ñóãðîá âåòðîì ñìàõèâàåò ñ âåòêè, è

îí ïëþõàåòñÿ ìíå íà ãîëîâó. Âìåñòî êðèêà èç ìåíÿ âûëåòàåò îáëà÷êî. ß âèæó

áåëóþ ïóñòûíþ. Ìàëü÷èêà, êîòîðûé òÿíåò çà ñîáîé íà âåð¸âî÷êå êðàñíóþ

ñîáàêó. Åìó óæå ÷åòûðå. Çà ìàëü÷èêîâûìè ñëåäàìè ïî ñíåãó òÿíóòñÿ äâå

áîðîçäêè îò ñèíèõ êîë¸ñ.

ß òðÿñó ãîëîâîé — êàê èñêóññòâåííûé, ñíåã îñûïàåòñÿ ñ øàïêè íà ïëå÷è.

Îí ìÿãêèé è ë¸ãêèé, à ÿ — âåñîìàÿ, ãîðÿ÷àÿ ïîä ïóõîâèêîì. Ìíå ñîâñåì íå

áîëüíî. «Ô-ô-ô-ô», — ÿ âûäûõàþ åù¸ îäíî îáëàêî, îíî ðàñõîäèòñÿ ìåäëåííî,

íåõîòÿ, — è ÿ âèæó ñâîé äîì íà ïåðåêðåñòüå çàìåò¸ííûõ äîðîæåê, è èäó äàëüøå,

ñìà÷íî ïîöåëîâàííàÿ Áîãîì ïðÿìî â ìàêóøêó.

Íèìôåÿ

Ýòî áûëî â ëåòî äåâÿòîå íàøåé øêîëüíîé æèçíè.

Ïðèøëîñü ãðîìîçäèòüñÿ íà áàãàæíèê âåëîñèïåäà, õîòÿ ìîé ðîñò è ÷óâñòâî

ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà áûëè ÿâíûìè àðãóìåíòàìè ïðîòèâ.

— Åñëè ìû íà÷í¸ì ïàäàòü, ÿ ïðîñòî ïîñòàâëþ íîãó. Íå áîéñÿ, çàëåçàé óæå,

ïîåõàëè.

Ìû ÷èòàëè (íå íàïèñàííûé åù¸ â òî âðåìÿ) ðàññêàç Îñîêèíà

«Îðäåí êóáûøêè». À ìîé ÷åëîâåê âçàõë¸á ÷èòàë Ñàøó Ñîêîëîâà. Êîãäà ìîé

÷åëîâåê ñèäåë ïî íîñ â âîäå è, ðòîì âûäóâàÿ âîçäóõ, ïóñêàë ïóçûðè ïî

çåëåíîâàòîé ïîâåðõíîñòè îçåðà, ÿ óêàçàëà (óêàçàë, óêàçàëè) ïàëüöåì òóäà, ãäå çà

ñî÷íîé îñîêîé ïðÿòàëèñü áåëûå âîäÿíûå öâåòû. Íà áåëûõ ïëîòíûõ ëåïåñòêàõ

ïðîñòóïàëè åëå çàìåòíûå ñèíåâàòûå æèëêè (âîîáùå-òî, êîíå÷íî, íåëüçÿ óâèäåòü

íèêàêèõ æèëîê ñ òàêîãî ðàññòîÿíèÿ, äà ÿ è íå çíàþ òîëêîì, áûëè ëè îíè íà

ñàìîì äåëå, íî ìíå òàê õîòåëîñü äóìàòü, ÷òî áûëè, ïîòîìó ÷òî öâåò ýòèõ

ëåïåñòêîâ â ìî¸ì ñîçíàíèè êàê-òî âîëøåáíî ñîâïàäàë ñ öâåòîì êîæè öàðñêèõ

îñîá, â æèëàõ êîòîðûõ, êàê ãîâîðÿò, òå÷¸ò ãîëóáàÿ êðîâü); êàæäûé öâåòîê

ðàñïîëîæèë ñâîþ áåëóþ ãîëîâó íà ðàñïëàñòàííîé çåë¸íîé ïåëåðèíå.

Ãîëîâû íà÷èíàëè ðàñòåðÿííî è íåîäîáðèòåëüíî ïîêà÷èâàòüñÿ èç ñòîðîíû
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â ñòîðîíó êàæäûé ðàç, êîãäà ìîé ÷åëîâåê âûïóñêàë ïîä âîäó î÷åðåäíóþ ñòðóþ

âîçäóõà.

— Ýòî âåäü ëèëèè? Êóâøèíêè æå íå òàêèå. Êóâøèíêè — êóáûøêè,

æ¸ëòûå, ïðî êîòîðûå ó Îñîêèíà?

— Ýòî íèìôåè. Áëàãîäàðÿ Ñàøå Ñîêîëîâó â ýòîì ìîæíî äîñêîíàëüíî

óáåäèòüñÿ.

Òàê íåëüçÿ ãîâîðèòü: äîñêîíàëüíî óáåäèòüñÿ. Íî ìîé ÷åëîâåê òàê òîãäà

è ñêàçàë.

×åëîâåê, ñïîñîáíûé ñêàçàòü òàêîå, òî÷íî íå äîëæåí áûë îêàçàòüñÿ â ëàãåðå

äëÿ øêîëüíèêîâ, ïðîÿâëÿþùèõ èíòåðåñ è ñêëîííîñòü ê ëèòåðàòóðå. Ýòî áûëè

ìî¸ ìåñòî è ìî¸ âðåìÿ. ß ãîòîâèëàñü ê ïîñòóïëåíèþ íà ôèëîëîãè÷åñêèé, ìîé

÷åëîâåê ñîáèðàëñÿ íà õèìôàê. Îêàçàëîñü, ÷òî âðåìÿ è ìåñòî ìîãóò îáíÿòü íàñ

îáîèõ. Â òî ëåòî íàøà æèçíü èñòîí÷èëàñü — ñòàëà òàêàÿ íåâåñîìàÿ, òàêàÿ

çâåíÿùàÿ. Îíà ïðîÿâèëàñü èç òóìàíà, èç âëàæíîãî óòðåííåãî âîçäóõà, êàê íà

ñâåòó ïðîÿâëÿåòñÿ íàòêàííàÿ óñåðäíûì ïàóêîì íèòü. Ðàñïîëîæåííàÿ ìåæäó äâóõ

òîíêèõ ñòåáëåé, îíà íåóìîëèìî ñòÿãèâàåò èõ äðóã ê äðóãó, è äâå íåêàçèñòûå

ãîëîâêè áåçûìÿííûõ ïîëåâûõ öâåòîâ ïîêîðíî ñêëîíÿþòñÿ, ïîääàâàÿñü ýòîìó

äâèæåíèþ.

Ìû áûëè åäèíñòâåííûìè, êîìó âûäàëè îäèí âåëîñèïåä íà äâîèõ. Îñòàëüíûå

åõàëè êàæäûé íà ñâî¸ì, è ïîñëå ëþáîé êî÷êè, ïàëî÷êè, ÿìêè ìû ñëûøàëè —

ñ îäèíàêîâûìè èíòåðâàëàìè — äåñÿòü îäèíàêîâûõ ñêðèïîâ, ñêðåæåòîâ, çâîíîâ,

ãëóõèõ õëîïêîâ (íóæíîå ïîä÷åðêíóòü).

Ìîé ÷åëîâåê ÷èòàë Ñàøó Ñîêîëîâà, ëîâèë ëÿãóøåê è öèêàä, êàæäûé äåíü

îïàçäûâàë íà çàíÿòèÿ, êàæäûé âå÷åð áðàë ìåíÿ ñìîòðåòü íà çâ¸çäû, à ñåé÷àñ

(òîãäà) â¸ç ìåíÿ íà áàãàæíèêå òðåïåùóùåãî îò íàøåé áëèçîñòè âåëîñèïåäà.

Äâîå íà îäíîì âåëîñèïåäå ïðåâðàùàþòñÿ â íåêîå åäèíîå ñóùåñòâî,

ïî êðèâîé (ïîòîìó ÷òî ìîé ðîñò íå ïîçâîëÿë ðàñïðÿìèòü íîãè, ñèäÿ íà

áàãàæíèêå, èõ ïðèõîäèëîñü ïîäãèáàòü, è ýòî ñîçäàâàëî íåóäà÷íûé äëÿ äâèæåíèÿ

â ãîðêó ïåðåâåñ) ïîëçóùåå äî ïîâîðîòà, ïåðåáèðàþùååñÿ íà øåðîõîâàòóþ

ãàëå÷íóþ äîðîãó, íåâîëüíî ñêàøèâàÿ ÷àñòü âûñîêîé âëàæíîé òðàâû ââèäó ñâîåé

íåïîâîðîòëèâîñòè.

Ìíå äóìàëîñü î òîì, ÷òî ìîé ÷åëîâåê — ñàìûå óäà÷íûå ñëîâà äëÿ

îïðåäåëåíèÿ ëþáâè. Îíè èçáàâëåíû îò ìàòåðèàëüíîñòè, âîïëîù¸ííîñòè,

êîíêðåòíîñòè ÷óâñòâà. Îíè ðàçðåøàþò íàì áûòü — íå êåì-òî îïðåäåë¸ííûì

(è ïîýòîìó îïðåäåë¸ííûì), à ïðîñòî áûòü. Áûòü ñàìèì ýòèì ÷óâñòâîì, óòðà÷èâàÿ

òåëåñíîñòü è íàñëàæäàÿñü óòðàòîé, ïîòîìó ÷òî òåëåñíîñòü ñëèøêîì ÿâíî ñâîäèìà

ê òåõíè÷åñêèì õàðàêòåðèñòèêàì, à òàêæå èìååò íà÷àëî è êîíåö. Ìû æå áûëè

(åñòü, áóäåì è îïÿòü áûëè) áåñêîíå÷íû. Êîãäà-òî êàêèõ-òî äðóãèõ — âçðîñëûõ —

ëþäåé íàçîâóò íàøèìè èìåíàìè, è îíè ïîéäóò ïî òåì æå — íàøèì — äîðîæêàì;

îíè áóäóò ñëîæíûìè — à ìû ïðîñòûå, ìû ïîêà òîæå î÷åíü ñëîæíûå, à îíè

ïðîùå; ÿ ìîãó ñâîáîäíî ìåíÿòü ÷èñëî, ðîä è äðóãèå ãðàììàòè÷åñêèå êàòåãîðèè.

Îò ïåðåìåíû ãðàììàòè÷åñêèõ êàòåãîðèé ñóììà ëþáâè íå ìåíÿåòñÿ. Ýòî ÷óâñòâî

åñòü â ÷åëîâåêå êàê åñòü ó íåãî ïðàâàÿ èëè ëåâàÿ ðóêà. È âîò ÿ ïðîòÿãèâàþ ðóêó

÷åëîâåêó. Èëè ìîãó ïðîòÿíóòü ðóêó åëîâîé ëàïå, ðå÷íîé âîäå èëè íî÷íîìó

ìîòûëüêó. Ó ëþäåé åñòü ðóêè — è ìû ïðîòÿãèâàåì èõ äðóã äðóãó, ïîòîìó ÷òî

ëþäè ðàçíûå, à ëþáîâü âñåãäà îäíà, è ýòî çíà÷èò, ÷òî îíà áåñêîíå÷íà.
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Ìû óçíàëè î íàøåé áåñêîíå÷íîñòè ïîñëå òîãî, êàê ìîé ÷åëîâåê ñïðîñèë:

— Êàêàÿ êîíöåïöèÿ Âñåëåííîé òåáå áëèæå?

(Ìû ñìîòðåëè íà çâ¸çäû, ñèäÿ â ïîëå; áûë àâãóñò, àâãóñò åñòü, àâãóñò áóäåò

âñåãäà.)

— ß íå âåðþ â áîëüøîé âçðûâ, íî âåðþ â Ëîãîñ. ß âåðþ, ÷òî Êîñìîñ —

ýòî ïîðÿäîê, à ÿçûê — ýòî Áîã. ß äóìàþ, ÷òî çâ¸çäíîå íåáî — áîæåñòâåííûé

àëôàâèò, êîòîðûì íàïèñàíî âñ¸, ÷òî òû õî÷åøü óçíàòü.

— ß äóìàþ î ôèçè÷åñêèõ ÿâëåíèÿõ è õèìè÷åñêèõ ðåàêöèÿõ òîé ñôåðû, â

êîòîðîé çàêîíû çåìíîé ôèçèêè ïåðåñòàþò äåéñòâîâàòü. ß äóìàþ, ÷òî çàíèìàòüñÿ

íàóêîé ñêó÷íî, åñëè â òåáå íåò ÷åãî-íèáóäü îò ïîýòà.

Îò ïîýòà ó ìîåãî ÷åëîâåêà áûëà òÿãà ê áîãåìíûì òóñîâêàì.

Ìû äîëãî åõàëè íà îäíîì âåëîñèïåäå. ß äóìàëà î òîì, ÷òî ïîäëèííàÿ

ëþáîâü îñâîáîæäàåò íàñ îò íåîáõîäèìîñòè ìûñëèòü êàòåãîðèÿìè è íàçûâàòü

âåùè êàêèìè-òî èìåíàìè. Îíà ñîåäèíÿåò âñ¸ ñî âñåì è âñåõ ñî âñåìè.

Ìîé ÷åëîâåê ëþáèë êîãî-òî òðåòüåãî. È ÿ ëþáèëà. È âñ¸ ýòî áûëî ïîõîæå íà

çâåíüÿ îäíîé öåïè — êàê òà, êîòîðàÿ ïîëó÷àëàñü èç ñòåáëÿ êóáûøêè â ðàññêàçå

Îñîêèíà. Öåïíàÿ ðåàêöèÿ ëþáâè. Ëþáîâü äâèæåòñÿ â ìèðå, êàê ýëåêòðè÷åñêèé

òîê ïî çàìêíóòîé öåïè. Êòî èëè ÷òî ÿâëÿåòñÿ äëÿ ýòîé öåïè èñòî÷íèêîì?

Åñëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî âñ¸ ýòî âðåìÿ, ïîêà ìû åõàëè ñ ìîèì ÷åëîâåêîì

íà îäíîì âåëîñèïåäå, êòî-òî íàáëþäàë çà íàìè ñî ñïèíû èëè, ñêàæåì,

îòêóäà-òî ñâåðõó, òî ýòîò êòî-òî çàïîìíèë áû èç òîãî ëåòà ïëå÷è, îáãîðåâøèå ïî

ôîðìå ïðîéìû ÷¸ðíîé ìàéêè, è ìîêðûå âîëîñû, çàêðó÷åííûå íà çàòûëêå

ðåçèíêîé.

Ìû åäåì âäâî¸ì, çàìûêàÿ öåïî÷êó èç äåñÿòè âñàäíèêîâ. Èíîãäà ÿ

âûòÿãèâàþ ðóêó, ÷òîáû ïîòðîãàòü ïåéçàæ — îáâîæó ïàëüöåì ïî êîíòóðó, íûðÿþ

êèñòüþ â ãëóáèíó, ëîâëþ êàêóþ-òî ÷àñòü è òóò æå îòïóñêàþ íà âîëþ.

Ïóñòü æèâ¸ò. Ïóñòü áóäåò öåëûì. Ïóñòü âñåãäà áóäåò ñîëíöå. Ïóñòü âñåãäà áóäó ÿ.

Íà çàíÿòèÿõ ãîâîðèëè ïðî àíòèòåçó ÿ è ìû, ïðî èíäèâèäóàëèçì è ñîáîðíîñòü,

ïðî ïîýòà è òîëïó. ß äóìàþ, ÷òî íåò òàêîé àíòèòåçû — ÷òî ëþáîå ÿ âîëüíî èëè

íåâîëüíî âïèñàíî â ìû; ÷òî êîãäà ÿ ëþáèò äðóãîå ÿ, îíè ñòàíîâÿòñÿ ìû íå

ïîòîìó, ÷òî èõ äâîå, à ïîòîìó, ÷òî èõ — âñå.

Ïîääàâàÿñü ðåçêîìó òîë÷êó, âåëîñèïåäíàÿ ïîäíîæêà íà÷èíàåò äâèæåíèå.

Êàê â çàìåäëåííîé ñú¸ìêå, îíà ðàçðåçàåò âîçäóõ è ïðèáëèæàåòñÿ ê çåìëå.

Îíà êàæåòñÿ ìíå â ýòîò ìîìåíò ñðàâíèìîé ñ øàññè ñàìîë¸òà.

«Åñëè ìû íà÷í¸ì ïàäàòü, ÿ ïðîñòî ïîñòàâëþ íîãó. Íå áîéñÿ, çàëåçàé óæå,

ïîåõàëè».

Ïîäíîæêà âðåçàåòñÿ â ïåñîê — íà ýòî óõîäèò ìåíüøå ñåêóíäû. À âñ¸, î ÷¸ì

ÿ óñïåâàþ ïîäóìàòü çà ýòî âðåìÿ, íå âìåùàåòñÿ äàæå â íàøó áåñêîíå÷íîñòü.

Äî ñâèäàíèÿ, øêîëà!

Ìàé. Äóøíî. Ñïàñàþò òîëüêî ðåäêèå ïîðûâû âåòðà, äîíîñÿùèåñÿ èç îêíà

ðÿäîì ñ ó÷èòåëüñêèì ñòîëîì.

Ñíà÷àëà âåòåð âðûâàåòñÿ ñêâîçü íàñòåæü îòêðûòóþ ðàìó (êàòåãîðè÷åñêè,

ÿ ïîâòîðÿþ, êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàåòñÿ ïðè ëþáîì òåìïåðàòóðíîì ðåæèìå
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îòêðûâàòü îêíà âî âðåìÿ óðîêîâ!), ïîäõâàòûâàåò ãðÿçíî-áåëûé òþëü (êòî ãîòîâ

âçÿòü åãî äîìîé è âûñòèðàòü?), âûòÿãèâàåò åãî â îäíó ïîëîñêó çà ìîåé ñïèíîé,

çàòåì áðîñàåò, ïðîáèðàåòñÿ äàëüøå ïî êëàññó, ïî ïóòè âïèòûâàÿ çàïàõè, øîðîõè,

ïîäíèìàÿ ÷àñòè÷êè ïûëè. «È ì÷èòñÿ ïðî÷ü óæå òëåòâîðíûé», — ñòàðàòåëüíî

ïîä÷¸ðêèâàåò â êíèãå äëèííîâîëîñûé, íååñòåñòâåííî óçêèé âîñüìèêëàññíèê,

áîëüøå ïîõîæèé íà äåâ÷îíêó.

Ïåðåä óðîêîì îí êèíóë ìíå íà ñòîë Êåíà Êèçè â èçäàíèè «Àçáóêè êëàññèêè»

ñ óæå ïîìÿòûìè è ðàçäâîèâøèìèñÿ óãîëêàìè, êàê áû ïîêàçûâàÿ, ÷òî â öåëîì

óâàæàåò ìîé ïîäõîä ê ïðåïîäàâàíèþ, íî èìååò ðÿä çàìå÷àíèé ê ñîäåðæàíèþ

ïðîãðàììû, ïîýòîìó ñòðåìèòñÿ âíåñòè ïîñèëüíûé âêëàä â îðãàíèçàöèþ íàøåãî

ëîêàëüíîãî îáðàçîâàòåëüíîãî ïðîöåññà.

Âåòåð òåì âðåìåíåì êàê áóäòî äîëåòàåò äî ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû, ïî÷òè

óäàðÿåòñÿ, äåëàåò ðåçêèé ïîâîðîò è äåéñòâèòåëüíî ïîäõâàòûâàåò ïî ïóòè

íàâÿç÷èâûé çàïàõ. Òþáèê ñóïåðñèëüíîãî êëåÿ âàëÿåòñÿ íà ïàðòå, à òîò ñàìûé

âîñüìèêëàññíèê îçàäà÷åííî ðàññìàòðèâàåò ñâîè ïàëüöû. Îí äåëàåò äâèæåíèÿ,

ïîõîæèå íà òå, êîòîðûå ñîâåðøàþò ìëàäåíöû, ë¸æà â êðîâàòêå: îíè ïîäíèìàþò

ðóêè, ðàñòîïûðèâàþò ïÿòåðíþ, âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàÿ êàæäûé ïàëåö,

è ðóêàìè îïèñûâàþò â âîçäóõå êðóãè.

Âåòåð ïðîäîëæàåò ïóòü. Òþëü, äî ýòîãî ïîõîæèé òî íà áîëüøîé ïóçûðü, òî

íà òîíêóþ ëåíòó, òåïåðü ñòàíîâèòñÿ ïàðóñîì. ß ñèæó ó îêíà, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî

êëàññ ïîõîæ íà êîðàáëü, íåñóùèéñÿ íà âñåõ ïàðóñàõ, à ìû êîìàíäà, è íèêòî,

êðîìå ìåíÿ, åù¸ íå çíàåò, êàê âûñîêî ïîäíÿëèñü âîëíû íàä âàòåðëèíèåé.

— Ñàøà, íó ÷òî òû äåëàåøü?! — êðè÷ó ÿ, îïîìíèâøèñü, êîãäà çàìå÷àþ, ÷òî

åãî íåò íà ìåñòå, à áåëàÿ ìàêóøêà ìåëüêíóëà ãäå-òî ïîä ïàðòîé â êîíöå êëàññà.

— Îí ñêàçàë, ÷òî ïðîñòî æèâ¸ò, — îòâå÷àåò ìíå êòî-òî âìåñòî Ñàøè.

È ÿ îñòàþñü òàì. Íàâñåãäà. Ñðåäè õîëîäíûõ íåäîâåð÷èâûõ âçãëÿäîâ ýòèõ

ñòðàííûõ äåòåé. Â äîìå, ïåðåæèâøåì Áëîêàäó, íî ðàñòåðÿâøåì âñåõ ñâîèõ

æèëüöîâ. Â äîìå, êîòîðûé ïîìíèò ñóä íàä Áðîäñêèì. Â ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîå

çàñòàâëÿåò åãî îáèòàòåëåé äî áåñïàìÿòñòâà áîÿòüñÿ èíàêîâîñòè, ïîòîìó ÷òî

ïðàçäíóåò å¸ è ãîðäèòñÿ åþ. Â ïðîñòðàíñòâå — è âíå âðåìåíè.

* * *
Ñîáðàòü âåùè — ýòî î÷åíü áûñòðî, åñëè æèâ¸øü êàê ïåðåêàòè-ïîëå.

Îòâåòñòâåííîñòü çà íàçíà÷åííûé êàáèíåò íå ïðåäïîëàãàåò íå òîëüêî òîãî, ÷òî

áóäåøü â í¸ì ðàáîòàòü, íî äàæå òîãî, ÷òî â í¸ì ó òåáÿ áóäåò äîñòàòî÷íîå

êîëè÷åñòâî ëè÷íûõ ïîëîê. Ýòî ê ëó÷øåìó, ýòî ê ëó÷øåìó. Â òðè áîëüøèõ ïàêåòà

ïîìåùàåòñÿ âñÿ òâîÿ ìàëåíüêàÿ ñìåøíàÿ æèçíü, ïðîæèòàÿ çäåñü, ñ íèìè.

— Ñàøà ýòîãî íå ïåðåæèâ¸ò, — ãîâîðèò åãî îäíîêëàññíèöà.

— Ñàøà ýòîãî íå ïåðåæèâ¸ò, — ãîâîðèò èõ êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà.

— Îíè íèêîãäà âàñ íå ïîéìóò è íå ïðîñòÿò. Ïîäóìàéòå åù¸. Îñîáåííî

Ñàøà, — ãîâîðèò äèðåêòðèñà.

— Òû æå ïðîñòî ó÷èëêà. Íó, óâîëèëàñü è óâîëèëàñü, — ãîâîðèò ìîé ìóæ. —

Çàáóäóò, è äàæå ýòîò òâîé Ñàøà.

È òîëüêî Ñàøà äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî äíÿ íå ãîâîðèò íè÷åãî. È â ïîñëåäíèé

íå ãîâîðèò òîæå. Îí âîîáùå áîëüøå ñî ìíîé íå ãîâîðèò è íà óðîêàõ

íå ïîÿâëÿåòñÿ.
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* * *
Êàê òÿæ¸ëûå áî÷êè, ñïîêîéíûå êàòÿòñÿ äíè. Ïîñëå ïðèíÿòîãî ðåøåíèÿ

ðàáîòàòü óäèâèòåëüíî ëåãêî. Äëÿ âñåõ çäåøíèõ — òû ïðèçðàê. Êîëëåãè ñìîòðÿò

ñêâîçü äàæå âî âðåìÿ ðàçãîâîðà, àäìèíèñòðàöèÿ áîëüøå íå íàãðóæàåò íèêàêèìè

âíåóðî÷íûìè äåëàìè, à ó÷åíèêè ñòàíîâÿòñÿ òèõèìè, ñëîâíî ìûøè, â òâî¸ì

ïðèñóòñòâèè. Íà÷èíàåøü îùóùàòü, êàê ïîñòåïåííî áëåäíååøü, ðàñòâîðÿåøüñÿ,

÷òîáû â íàçíà÷åííûé äåíü âîâñå èñ÷åçíóòü.

Ñàìûìè âåðíûìè ñîáåñåäíèêàìè ñòàíîâÿòñÿ ãèïñîâûå ãîëîâû íà

ïîäîêîííèêàõ ìàñòåðñêèõ. Òîìíûå, ìîë÷àëèâûå, óñòàëûå — îíè è îò òåáÿ íå

òðåáóþò íèêàêîãî ñëîâà. Èçðåäêà ïåðåãëÿäûâàþòñÿ ñ òîáîé ïðè âñòðå÷å,

íî â îñíîâíîì èç ïðîòèâîïîëîæíîãî îêíà íàáëþäàþò çà ó÷åáíûì ïðîöåññîì.

Â ýòîì åæåäíåâíîì ìîë÷àëèâîì äèàëîãå íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ñàìîé îáðåòàåøü

ñìèðåíèå — èëè äóìàåøü, ÷òî îáðåòàåøü, ïîòîìó ÷òî ïîêà åù¸ íå çíàåøü, êàê

÷åðåç ïîëãîäà ïåðåïóòàåøü òðîëëåéáóñ è ñîâåðøåííî íåçàïëàíèðîâàííî âûéäåøü

ó çíàêîìîé àðêè — ïîðòàëà â ïðîøëóþ æèçíü. È ïðîðûäàåøü òàì âçàõë¸á, ïîêà

íå ñòåìíååò.

Íî ñåé÷àñ òû ñòîèøü è óïîðíî äîæèìàåøü ïîñëåäíèå óðîêè, êàê áóäòî íà

íèõ ïðîèñõîäèò âñ¸ ñàìîå âàæíîå.

Ìàêñèì, íå çàáóäü ïðèíåñòè äîêëàä, áåç íåãî ÿ íå ñìîãó àòòåñòîâàòü òåáÿ ïî

ïðè÷èíå íåõâàòêè îöåíîê.

Âåðà, èìåé â âèäó — íàáèðàòü îáú¸ì çà ñ÷¸ò «âîäû» — î÷åíü ïëîõàÿ èäåÿ.

Òåáå è òàê åñòü ÷òî ñêàçàòü — ñêàæè ýòî.

Ìàøà, òû ïóòàåøüñÿ â ñîáñòâåííûõ ìûñëÿõ, ýòî ÷óäîâèùíûé êîìîê íèòîê.

Íóæíî ðàçîáðàòü ïî îäíîé è èç êàæäîé ñêàòàòü îòäåëüíûé êëóáîê.

Íèêèòà… îõ, Íèêèòà!

Òàê î ÷¸ì æå âñ¸-òàêè ìå÷òàåò ëåðìîíòîâñêèé ãåðîé? Çàáûòüñÿ è óñíóòü.

Âåðíî… òî åñòü îí õî÷åò óìåðåòü? Äà, äà, êîíå÷íî. Íåñîâìåñòèìîñòü ñ ìèðîì

ñëèøêîì áîëåçíåííà, ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó åãî óñòðîéñòâîì è êàðòèíîé ìèðà

ãåðîÿ íåâûíîñèìû, âå÷íàÿ íåïðèêàÿííîñòü ðîæäàåò äóøåâíóþ áîëü, ñ êîòîðîé

íåò áîëüøå ñèë ñïðàâëÿòüñÿ…

Íî íå òåì õîëîäíûì ñíîì ìîãèëû.

Êòî? Êòî ñåé÷àñ ýòî ñêàçàë? Íàêîíåö-òî. Ìîëîäåö, Âàíÿ.

Óìåðåòü, íî íå óìèðàòü. Êàê ýòî? Ïîïðîáóéòå îñìûñëèòü ñàìè — ÷òî

èñïûòûâàåò ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé âèäåòü â ìèðå ùåìÿùóþ êðàñîòó, è âìåñòå ñ

òåì — îòðåçàííûé îò íå¸.

* * *
È ÿ ñðàñòàþñü ñ ýòèìè ñòåíàìè. Ìåäëåííî îáõîäÿ ýòàæ çà ýòàæîì, ìîë÷à

ïðîùàÿñü, òîëüêî óáåæäàþñü â òîì, ÷òî ìû ïðîðîñëè äðóã â äðóãà.

È ÿ âîñêðåøàþ â ïàìÿòè åæåäíåâíî íàáëþäàåìóþ êàðòèíó — êàê äåñÿòêè

ñóòóëûõ ñïèí ïîäïèðàþò ýòè ñòåíû, ïîäîáíî êàðèàòèäàì, â îæèäàíèè çâîíêà

íà óðîê.

Âñþ áëèæàéøóþ âå÷íîñòü ÿ áóäó ñìîòðåòü ãëàçàìè âñåõ ãèïñîâûõ ôèãóð

ñ õîëîäíûõ ïîäîêîííèêîâ ìàñòåðñêèõ íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå. ß áóäó ñëóøàòü èõ

óøàìè áåñêîíå÷íóþ êàêîôîíèþ øêîëüíûõ ðàçãîâîðîâ. À ìèð ê ýòîìó âðåìåíè

áóäåò óæå êàêèì-òî ñîâåðøåííî, ñîâåðøåííî äðóãèì.



Íàöèÿ è ìèð

Ôóêóäçàâà Þêèòè

Îáðåòåíèå ëè÷íîñòè

Ãëàâà èç «Àâòîáèîãðàôèè ñòàðöà Ôóêóäçàâû»1

Ñ ÿïîíñêîãî. Ïåðåâîä è ïðåäèñëîâèå Àëåêñàíäðà Ìåùåðÿêîâà

Ôóêóäçàâà Þêèòè (1835—1901) íàïèñàë è ïåðåâåë ìíîæåñòâî ðàáîò, çíàêîìèâøèõ

ÿïîíöåâ ñ äîñòèæåíèÿìè çàïàäíîé öèâèëèçàöèè. Ñàìîé èçâåñòíîé åãî êíèãîé ñòàëà

«Ïðèçûâ ê ó÷åíèþ», â êîòîðîé îí êîíñòàòèðóåò îòñòàëîñòü ßïîíèè ñâîåãî âðåìåíè è

ïðèçûâàåò ó÷èòüñÿ ó Çàïàäà. Ïðè ýòîì àâòîð íàñòàèâàåò, ÷òî îáðàçîâàíèå — êëþ÷ ê

ëè÷íîìó óñïåõó. Ôóêóäçàâà îñíîâàë ïåðâûé â ñòðàíå ÷àñòíûé óíèâåðñèòåò Êýéî

(îäèí èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ â ñîâðåìåííîé ßïîíèè) è òåì âíåñ çíà÷èòåëüíûé âêëàä

â ñòàíîâëåíèå ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ. Èìÿ Ôóêóäçàâû ïðåêðàñíî èçâåñòíî íûíåøíèì

ÿïîíöàì. Åãî èäåè î ðàâíîïðàâèè è ñâîáîäå ëè÷íîñòè èçó÷àþòñÿ â øêîëàõ, à åãî ôðàçó

«íåáî ñîçäàåò âñåõ ëþäåé ðàâíûìè» çíàåò êàæäûé ÿïîíåö. Òî÷íî òàê æå, êàê è ñàìóþ

êðóïíóþ êóïþðó äîñòîèíñòâîì â 10 òûñÿ÷ éåí, ââåäåíóþ â îáîðîò â 1984 ãîäó. Íà íåé

èçîáðàæåí Ôóêóäçàâà. Ïî çàïðîñó «ñóâåíèðû, ïîñâÿùåííûå Ôóêóäçàâå Þêèòè»,

ÿïîíñêèé Èíòåðíåò âûäàåò áîëåå øåñòè òûñÿ÷ íàèìåíîâàíèé.

Ñ 1603 äî 1867 ãîäà âëàñòü â ßïîíèè ïðèíàäëåæàëà ñ¸ãóíàòó Òîêóãàâà, êîòîðûé èç

îïàñåíèÿ ïåðåä «äóðíûìè èíîçåìíûìè âëèÿíèÿìè» ïîëíîñòüþ çàêðûë ñòðàíó äëÿ

âûåçäà è ïî÷òè ïîëíîñòüþ — äëÿ âúåçäà. Èñêëþ÷åíèå áûëî ñäåëàíî äëÿ íå ñëèøêîì

ìíîãî÷èñëåííûõ êèòàéñêèõ è êðàéíå íåìíîãèõ ãîëëàíäñêèõ òîðãîâöåâ, èì ïîçâîëÿëè

âåñòè äåëà â ãîðîäå Íàãàñàêè íà îñòðîâå Êþñþ. Òàêèì îáðàçîì, ïðè ðåæèìå Òîêóãàâà

ñòðàíà âåëà ïî÷òè ïîëíîñòüþ àâòàðêè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå. Îíà áûëà ðàçäåëåíà íà

äâå ñ ïîëîâèíîé ñîòíè êíÿæåñòâ, ïîëüçîâàâøèõñÿ äîñòàòî÷íî áîëüøîé àâòîíîìèåé îò

ñ¸ãóíîâ, ïðîæèâàâøèõ â Ýäî (íûíåøíèé Òîêèî).

Â 1867—1868 ãã. ïðîèçîøëà ðåâîëþöèÿ Ìýéäçè. Ñ¸ãóíàò áûë ñâåðãíóò, è ïîñëå

ýòîãî ßïîíèÿ ñòàëà ñòðåìèòåëüíî ïðåâðàùàòüñÿ èç ñòðàíû çàêðûòîé â îòêðûâàþùóþñÿ,

Ìåùåðÿêîâ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ — ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé èñòîðèê, ÿïîíèñò, ïåðåâîä÷èê,
ëèòåðàòîð, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê (Èíñòèòóò êëàññè÷åñêîãî Âîñòîêà è àíòè÷íîñòè,
Íàöèîíàëüíûé èññëåäîâàòåëüñêèé óíèâåðñèòåò «Âûñøàÿ øêîëà ýêîíîìèêè»). Ïîìèìî
íàó÷íûõ òðóäîâ, àâòîð òð¸õ êíèã ñòèõîâ è êíèã ïðîçû. Â ïåðåâîäàõ À.Ìåùåðÿêîâà
íà ðóññêîì ÿçûêå èçäàíû ñî÷èíåíèÿ Ìóðàñàêè Ñèêèáó, ¨ñèäû Êàíý¸ñè, Èñèõàðû Ñèíòàðî,
ßñóíàðè Êàâàáàòû è äðóãèõ àâòîðîâ. Ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Ïðåäûäóùàÿ
ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ¹ 11, 2023.

1 Êíèãà «Àâòîáèîãðàôèÿ ñòàðöà Ôóêóäçàâû» ãîòîâèòñÿ ê ïå÷àòè â èçäàòåëüñòâå «Ëèíãâèñòèêà».



213Ôóêóäçàâà Þêèòè. Îáðåòåíèå ëè÷íîñòè

èç ñòðàíû «ôåîäàëüíîé» â ñòðàíó «êàïèòàëèñòè÷åñêóþ», èç ñòðàíû «îòñòàëîé» â ñòðàíó

«ïåðåäîâóþ». Ýòîò ìíîãîòðóäíûé ïðîöåññ ñîïðîâîæäàëñÿ ðàäèêàëüíûìè ðåôîðìàìè

è òðàíñôîðìàöèÿìè â ÿïîíñêîé êàðòèíå ìèðà. Ôóêóäçàâà áûë íå òîëüêî ñâèäåòåëåì

ýòèõ ïåðåìåí, íî è àêòèâíåéøèì èõ ó÷àñòíèêîì. Â ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ

ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ðàáîòàõ, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïóáëèêîâàëèñü â îñíîâàííîé èì ãàçåòå

«Äçèäçè ñèìïî», îí ðåøèòåëüíî ïîääåðæèâàë ðåôîðìàòîðîâ è ïîñëåäîâàòåëüíî

âûñòóïàë çà ðàçðóøåíèå ñîöèàëüíîé èåðàðõèè è ôîðìèðîâàíèå ñàìîñòîÿòåëüíîãî è

ñàìîäîñòàòî÷íîãî òèïà ëè÷íîñòè. Îí ìå÷òàë î ïîÿâëåíèè «íîâîãî ÿïîíöà».

Òâîð÷åñêîìó íàñëåäèþ Ôóêóäçàâû ïîñâÿùåíî ìíîæåñòâî ðàáîò, èññëåäóþùèõ

åãî âîççðåíèÿ íà ïîëèòèêó, îáùåñòâî, ãîñóäàðñòâî, ïåäàãîãèêó è ò.ä. Îäíàêî ñàìà

ëè÷íîñòü ýòîãî âûäàþùåãîñÿ ïðîñâåòèòåëÿ, ïîñìåâøåãî ïîäíÿòü ðóêó íà

îñíîâîïîëàãàþùèå öåííîñòè ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà ýïîõè Òîêóãàâà, îáû÷íî îñòàåòñÿ

çà ðàìêàìè òàêèõ èññëåäîâàíèé. Ìíå, îäíàêî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì

ïîíÿòü, êàê ôîðìèðîâàëàñü ýòà ëè÷íîñòü, ÷òî ïîçâîëèò ëó÷øå óÿñíèòü íå òîëüêî

ñàìîãî Ôóêóäçàâó, íî è òîò òèï ÷åëîâåêà, êîòîðûé îêàçàëñÿ âîñòðåáîâàí âðåìåíåì

ðåâîëþöèîííûõ ïåðåìåí.

Íåçàäîëãî äî ñâîåé êîí÷èíû, â 1899 ãîäó, Ôóêóäçàâà îïóáëèêîâàë àâòîáèîãðàôèþ

(«Ôóêóî äçèäýí» — «Àâòîáèîãðàôèÿ ñòàðöà Ôóêóäçàâû»), â êîòîðîé ñ íåáûâàëîé äëÿ

ïðåæíåé ßïîíèè îòêðîâåííîñòüþ ðàññêàçàë î ñåáå. Ýòîò òðóä ñ÷èòàåòñÿ ïåðâûì

ïîëíîöåííûì ïðîèçâåäåíèåì àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî æàíðà â ßïîíèè. Äëÿ òîêóãàâñêîé

ßïîíèè ñîâåðøåííî íå ñâîéñòâåí âîñïðèíèìàâøèéñÿ áàõâàëüñòâîì ðàññêàç î ñåáå è

ñâîèõ äîñòèæåíèÿõ. Çà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè ëþäè òîãî âðåìåíè íà ðàçíûå ëàäû

ïîä÷åðêèâàëè ñâîè ñëåäîâàíèå íîðìàì è âêëþ÷åííîñòü â îáùèé ñòðîé æèçíè,

ïðèäóìàííûå íå èìè. Îíè ñòðåìèëèñü ñóùåñòâîâàòü â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîâåäåí÷åñêèì

êàíîíîì è íå âûãëÿäåòü åãî íàðóøèòåëÿìè. Ýòîò êàíîí ïðåäïèñûâàë ñòðîãîå

ñîáëþäåíèå ýòèêåòíûõ íîðì è çíàíèå ñâîåãî ìåñòà â ñîöèóìå.

Ñòîðîííÿÿ îöåíêà áûëà â âûñøåé ñòåïåíè âàæíà äëÿ òîêóãàâñêîãî ÷åëîâåêà,

ïîýòîìó îí îæèäàë òàêîâîé â ôîðìå ñâîåé îôèöèàëüíîé áèîãðàôèè (ïóñòü äàæå

è ïîñìåðòíîé) è çàðàíåå ñòàðàëñÿ åé ñîîòâåòñòâîâàòü. Äîñòîèíñòâà, äîñòèæåíèÿ

è íàãðàäû òîãî èëè èíîãî ñàìóðàÿ íåïðåìåííî ôèêñèðîâàëèñü â ðîäîñëîâíîé åãî äîìà

èëè â õðîíèêå êíÿæåñòâà, ê êîòîðîìó îí ïðèíàäëåæàë. Â ñâÿçè ñ ýòèì æàíð áèîãðàôèè —

îáðàçöîâûõ ñàìóðàåâ, âåðíûõ êîíôóöèàíöåâ è áëàãî÷åñòèâûõ áóääèñòîâ — ïîëó÷èë â

ßïîíèè øèðî÷àéøåå ðàñïðîñòðàíåíèå. Ñòðàõ ïåðåä îñóæäåíèåì ñâîåé íåïóòåâîé

æèçíè ñî ñòîðîíû áóäóùèõ ïîêîëåíèé è ïðåäâêóøåíèå èõ ïîõâàëû ñëóæèëè ìîùíåéøèì

ñòèìóëîì äëÿ êîíôîðìèñòñêîãî ïîâåäåíèÿ. Â ïîäîáíîé àòìîñôåðå àâòîáèîãðàôèè, òî

åñòü ñàìîîöåíêå è ñàìîîïðàâäàíèþ ñîáñòâåííîé æèçíè, ìåñòà íå íàõîäèëîñü.

Äî îïðåäåëåííîãî âðåìåíè òàêîé æå ïîäõîä áûë ñâîéñòâåí è Çàïàäó, íî â ðàìêàõ

ãóìàíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ Ðåíåññàíñà, êîãäà âñå áîëüøå âíèìàíèÿ ñòàëî óäåëÿòüñÿ

«ñâîáîäå âîëè» ÷åëîâåêà, òàì àâòîáèîãðàôèÿ ñòàëà ïðåâðàùàòüñÿ â ìîùíûé

è îáùåñòâåííî ïðèçíàâàåìûé äèñêóðñ.

Òîêóãàâñêèé æå ÷åëîâåê îùóùàë ñåáÿ ïðåæäå âñåãî ÷àñòüþ ñîöèàëüíîé ãðóïïû

(ñåìüè, êîðïîðàöèè, ñîñëîâèÿ, êíÿæåñòâà, çåìëÿ÷åñòâà), à íå àâòîíîìíûì öåëûì.

Îäíàêî Ôóêóäçàâà íå æåëàë áûòü ÷àñòüþ, îí õîòåë áûòü èìåííî «öåëûì», îäíîé èç

ãëàâíûõ ÷åðò åãî õàðàêòåðà áûëî ñâîáîäîëþáèå. Ñëîâî «äçèþ» (ñâîáîäà) òðàäèöèîííî

òðàêòîâàëîñü êàê îòâðàòèòåëüíîå ñâîåâîëèå, íî äëÿ Ôóêóäçàâû ýòî áûë íå «ýãîèçì»,

à æåëàííàÿ «ñâîáîäà ëè÷íîñòè». Åìó íå õîòåëîñü æèòü ïî ïðàâèëàì, ïðèäóìàííûì

äðóãèìè. Åñëè è ãîâîðèòü î Ôóêóäçàâå â ñâÿçè ñ òðàäèöèåé, òî îí ñòðåìèëñÿ áûòü

çà÷èíàòåëåì òðàäèöèè, à íå åå ïðîäîëæàòåëåì. Â îòíîøåíèè æàíðà àâòîáèîãðàôèè
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òàê è ñëó÷èëîñü: â ÕÕ âåêå ýòîò æàíð, ó èñòîêîâ êîòîðîãî ñòîÿë Ôóêóäçàâà, ñòàíîâèëñÿ

â ßïîíèè âñå áîëåå ðàñïðîñòðàíåííûì è âîñòðåáîâàííûì.

Ôóêóäçàâà íàäèêòîâàë òåêñò ñòåíîãðàôèñòó, ïîýòîìó îí îáëàäàåò îáû÷íûìè

ñâîéñòâàìè ñïîíòàííîé óñòíîé ðå÷è: æèâîñòüþ, âóëüãàðèçìàìè, ôàêòè÷åñêèìè

îøèáêàìè, ïîâòîðàìè, ïðîòèâîðå÷èâûìè âûñêàçûâàíèÿìè, íåïîñðåäñòâåííîñòüþ è

íåêîòîðîé õàîòè÷íîñòüþ. Ýòî íå îòìåíÿåò òîãî ôàêòà, ÷òî Ôóêóäçàâà áûë ÷åëîâåêîì

íàáëþäàòåëüíûì è ïðåêðàñíûì ðàññêàç÷èêîì.

Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü «Àâòîáèîãðàôèè» ïîñâÿùåíà äåòñòâó è ìîëîäîñòè, òî åñòü

òîìó âðåìåíè, êîãäà ïðîèñõîäèò ôîðìèðîâàíèå ëè÷íîñòè. Äëÿ æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè

ìû âûáðàëè ïåðåâîä ãëàâû, ïîñâÿùåííîé ó÷åáå Ôóêóäçàâû â îñàêñêîé øêîëå ìåäèöèíû,

êîòîðóþ îòêðûë Îãàòà Êîàí (1810—1863) — èçâåñòíûé âðà÷, ïðàêòèêîâàâøèé

åâðîïåéñêóþ ìåäèöèíó. Â îïèñàíèè Ôóêóäçàâû ñòóäåíòû ýòîé øêîëû îòëè÷àþòñÿ

äåâèàíòíûì ïîâåäåíèåì, ÿâëÿâøèìñÿ ìàíèôåñòàöèåé èõ «äðóãîé» èäåíòè÷íîñòè,

îòëè÷íîé îò òîãî òèïà ëè÷íîñòè, êîòîðûé ïðåîáëàäàë â òîêóãàâñêîé ßïîíèè.

Ôóêóäçàâà Þêèòè ïðèíàäëåæàë ê ñåìüå íèçêîðàíãîâûõ ñàìóðàåâ èç êðîøå÷íîãî

êíÿæåñòâà Íàêàöó, ðàñïîëîæåííîãî íà ñåâåðå Êþñþ. Íî ðîäèëñÿ îí íå òàì, à â Îñàêå.

Ìåñòî ðîæäåíèÿ áûëî îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî åãî îòöà — Õÿêóñóêý — íàïðàâèëè òóäà

â ïðåäñòàâèòåëüñòâî êíÿæåñòâà, ãäå îí çàíèìàëñÿ òîðãîâûìè è ôèíàíñîâûìè âîïðîñàìè.

Ôóêóäçàâå áûëî âñåãî ïîëòîðà ãîäà, êîãäà åãî îòåö óìåð â âîçðàñòå 44 ëåò —

ïðèáëèçèòåëüíî ñòîëüêî æèë â òî âðåìÿ «ñðåäíèé» ÿïîíåö. Ïîñëå ñìåðòè Õÿêóñóêý

ìàòü Þêèòè ñ ïÿòüþ äåòüìè âåðíóëàñü â Íàêàöó, ãäå îíè âåëè âåñüìà áåäíóþ æèçíü íà

ïðè÷èòàâøååñÿ ñåìüå ðèñîâîå äîâîëüñòâèå, ïðåäîñòàâëÿâøååñÿ êíÿæåñòâîì.

Èç-çà íåõâàòêè ñðåäñòâ Þêèòè ñìîã íà÷àòü ó÷èòüñÿ, òîëüêî êîãäà åìó èñïîëíèëîñü

14 ëåò, — ìíîãî ïîçæå îáû÷íîãî. Â Íàêàöó èìåëàñü êíÿæåñêàÿ øêîëà, íî íèçêîå

ïðîèñõîæäåíèå íå ïîçâîëÿëî Þêèòè ïîñòóïèòü â íåå. Ïîýòîìó îí ó÷èëñÿ â êëàññàõ,

íàáðàííûõ ÷àñòíûìè ïðåïîäàâàòåëÿìè.

Ñâîå ðîäíîå êíÿæåñòâî Ôóêóäçàâà íåèçìåííî õàðàêòåðèçîâàë êàê çàõîëóñòüå.

Â Íàêàöó îí çóáðèë êàíîíè÷åñêèå êîíôóöèàíñêèå òåêñòû, à åìó ñòðàñòíî õîòåëîñü

ïîñòè÷ü «çàïàäíóþ íàóêó», ïîä êîòîðîé òîãäà ïîäðàçóìåâàëîñü èçó÷åíèå ãîëëàíäñêîãî

ÿçûêà. Â 1854 ã. åìó óäàëîñü îòïðàâèòüñÿ â Íàãàñàêè — áëèæàéøåå ìåñòî, ãäå ýòî áûëî

âîçìîæíî. Íåìíîãî ïîó÷èâøèñü òàì, â 1855 ã. Ôóêóäçàâà ïåðååõàë â Îñàêó, ãäå ïîñòóïèë

â ìåäèöèíñêóþ øêîëó Îãàòû Êîàíà, â êîòîðîé ó÷èëèñü ìîëîäûå ñàìóðàè èç ðàçíûõ

êíÿæåñòâ. Ïðèòÿãàòåëüíîñòü øêîëû Îãàòû çàêëþ÷àëàñü äëÿ Ôóêóäçàâû ïðåæäå âñåãî

â òîì, ÷òî èìåííî òàì îí ìîã âûó÷èòü ãîëëàíäñêèé ÿçûê, äàâàâøèé âîçìîæíîñòü

ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íàó÷íûìè è öèâèëèçàöèîííûìè äîñòèæåíèÿìè Çàïàäà.

Îí íå ñîáèðàëñÿ ñòàíîâèòüñÿ ìåäèêîì, íî øòóäèðîâàë âìåñòå ñ äðóãèìè ñòóäåíòàìè

êíèãè ïî àíàòîìèè, áèîëîãèè, õèìèè, ÷òî ïðèâèëî åìó âêóñ ê åñòåñòâåííûì íàóêàì.

Â øêîëå Îãàòû îí ïðîó÷èëñÿ äî 1858 ã., ïîñëå ÷åãî ïî ïðèêàçó êíÿæåñòâà ïåðåáðàëñÿ

â Ýäî, ãäå ñòàë ïðåïîäàâàòü ãîëëàíäñêèé ÿçûê ìîëîäûì ñàìóðàÿì.

Øêîëà Îãàòû ëþáîïûòíà íå òîëüêî òåì, ÷åìó òàì ó÷èëè. Íå ìåíüøèé èíòåðåñ

ïðåäñòàâëÿåò öàðèâøàÿ â íåé àòìîñôåðà, â êîòîðîé Ôóêóäçàâà îêîí÷àòåëüíî

ñôîðìèðîâàëñÿ êàê ëè÷íîñòü. Â «Àâòîáèîãðàôèè» îí äàë êðàñî÷íîå îïèñàíèå

øêîëÿðñêîé æèçíè ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå îâëàäåâàëè çàïàäíûìè íàóêàìè

è ÿâëÿëèñü àáñîëþòíûì ìåíüøèíñòâîì â êîíôóöèàíñêîé ñòðàíå ñ ñèëüíûì

êñåíîôîáñêèì óêëîíîì. Èìåííî äëÿ äåìîíñòðàöèè ñâîåãî îòëè÷èÿ îò äðóãèõ ñòóäåíòû

âåëè ñåáÿ ïîä÷åðêíóòî âûçûâàþùèì îáðàçîì è ãîðäèëèñü ýòèì. Ôóêóäçàâà îõîòíî

ó÷àñòâîâàë â ïðîäåëêàõ ñâîèõ òîâàðèùåé è, ðàññêàçûâàÿ î íèõ, ñòðåìèëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî

ñ ñàìîãî íà÷àëà îáëàäàë íåçàâèñèìîé íàòóðîé, íå ïðèçíàâàâøåé ñëîæèâøèõñÿ íîðì
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Ñàìîå âàæíîå â ïîýçèè âîçíèêàåò ñåãîäíÿ â òèøèíå.

Ïî÷åìó — «â òèøèíå»? È åñëè â òèøèíå, òî ïî÷åìó èìåííî ñåãîäíÿ

(à ðàíüøå — íåò)?

Äà, êîíå÷íî æå, è ðàíüøå.

Ñàì ïèøó î âàæíîñòè òèøèíû â ïîýçèè ñ íà÷àëà 2010-õ. Ïðîøó ïðîùåíèÿ

çà âûíóæäåííûå ñàìîöèòàòû.

«Åñòü â ïîýçèè îäíà ñîâåðøåííî íåóëîâèìàÿ êàòåãîðèÿ. Î íåé ñëîæíî ãîâîðèòü,

åå òðóäíî “çàãíàòü â ñëîâà”. Ýòî — ìîë÷àíèå, òèøèíà. <…> È ýòî åñòü îäíà èç ïðèìåò

ïåðåõîäà îò ïîýçèè-ïåíèÿ — ê ïîýçèè-ñëóøàíüþ. Îò ìîíîëîãè÷åñêîãî, ñàìîçàáâåííîãî

âûïåâàíèÿ ñòèõà — ê äèàëîãè÷åñêîìó âñëóøèâàíèþ â òèøèíó, ÷ðåâàòóþ ðå÷üþ

äðóãîãî…»

Ýòî èç ñòàòüè èç öèêëà «Ïîýçèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Î÷åðêè î ïîýçèè 2010-õ»

(«Àðèîí», 2012, ¹ 3).

È åùå — áîëåå îïðåäåëåííî — â ñòàòüå «Òèõàÿ ðå÷ü (ïîýçèÿ â ýïîõó ìàññ-ìåäèà)»,

âûøåäøåé òàì æå, â «Àðèîíå» (2018, ¹ 4). Ãäå ïèñàë «î ïðåäåëüíî òèõîì, ïðèãëóøåííîì

çâó÷àíèè ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà â óñëîâèÿõ òîòàëüíîãî ìåäèéíîãî “øóìà”». «Òèøèíà

ñîâðåìåííîé ïîýçèè — ðàáîòà ñî ñëîâîì â åãî âíåøíåé íåáðîñêîñòè, íåçàìåòíîñòè,

íåãðîìêîñòè, íà ãðàíè åãî ðàñòâîðåíèÿ â íåé, òèøèíå». È ïûòàëñÿ íàçâàòü èìåíà

ñîâðåìåííûõ «òèõèõ» ïîýòîâ.

«Èõ ñòèõè, êàê ïðèíÿòî ñåé÷àñ ãîâîðèòü, âïîëíå “ðåçîíàíñíû”. Íî èíîé, íå 

ìåäèéíîé,  ðåçîíàíñíîñòüþ. Cum  tacent,  clamant, åñëè âñïîìíèòü èçâåñòíóþ ôðàçó

Öèöåðîíà. Ìîë÷à  êðè÷àò».

Íåäàâíî îáíàðóæèë, ÷òî ïî÷òè îäíîâðåìåííî î «íîâûõ òèõèõ» ðàçãîâîð øåë è â

îòíîøåíèè ðîññèéñêîãî êèíåìàòîãðàôà, è äàæå â îòíîøåíèè ôîëê-ìóçûêè 2010-õ1 .

Ïîñëåäíèå ãîäû ýòà «íîâàÿ òèøèíà», ïîõîæå, ñòàëà òðåíäîì. Àíäðåé Ïåðìÿêîâ

îïóáëèêîâàë ñòàòüþ «Íîâûå òèõèå. Îá ýêñòðàâåðòíîé ñóããåñòèâíîé ïîýçèè».

«…Ïðè îòâåòñòâåííîñòè çà ñêàçàííîå — óðîâåíü íàâÿç÷èâîñòè ïî÷òè íèêàêîé.

Ïîòîìó —  Íîâûå òèõèå. Áóäåò ÷èòàòåëü — áóäåì ðàäû ïîãîâîðèòü è íåãðîìêî

âûñêàçàòü ìíåíèå î ïðîèñõîäÿùåì» («Çíàìÿ», 2021, ¹ 8).

Âîñåìü ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ 2024 ãîäà

1 «Íîâûå òèõèå». Ðåæèññ¸ðñêàÿ ñìåíà — ñìåíà êàðòèí ìèðà // Èñêóññòâî êèíî. 2011.

¹ 8 (URL: http://old.kinoart.ru/archive/2011/08/n8-article4); <Áåç íàçâàíèÿ> // Ñàéò «Àôèøà

Daily». 25 àâãóñòà 2011 ã. (URL :https://daily.afisha.ru/archive/volna/archive/new_quiet/).



 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 



232 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Òèõèå êíèãè

Âðåìÿ äíÿ — ÷àùå âñåãî íî÷ü; âðåìÿ ãîäà — çèìà. Âñ¸ çàòèõëî, çàìåðëî, çàñòûëî.

Æèçíü — òîëüêî â ñëàáîé ïóëüñàöèè ñòðîê, â ïåðåìåæåíèè ðèôìîâàííûõ ñòèõîòâîðåíèé

êðàòêèìè âåðëèáðàìè. («Â çàáðîøåííîì ñàäó/ Ïàäàíöû/ Ñòó÷àò ïî çåìëå,/ Ñëîâíî

êîìüÿ ãëèíû/ Ïî êðûøêå ãðîáà».) Â ëåãêîé ñìåíå ëåêñè÷åñêèõ ðåãèñòðîâ, íåíàâÿç÷èâûõ

âêðàïëåíèÿõ äèàëåêòèçìîâ è àðõàèçìîâ. Â êàêîé-òî áëîêîâñêîé ïå÷àëè, êîòîðàÿ

ðàçëèòà âî âñåì. Ìåñòàìè áëèçîñòü ê Áëîêó ïðîñòóïàåò îñîáåííî ÿâíî: «ß ïîêèíó

çàâåòíóþ êåëüþ/ È ðàñïíóñü íà êðåñòå âåòðîâîì...»

Áëîê, Åñåíèí, Çàáîëîöêèé — èõ ýõî ïî-ðàçíîìó ïðèñóòñòâóåò è ïåðåïëåòàåòñÿ

â ýòèõ î÷åíü íåãðîìêèõ ýëåãè÷åñêèõ ñòèõàõ.

Ñ îáëàêîâ äâà ãëàçà íà ìèð ãëÿäÿò.

Êîøêà-ìàòü óõîäèò èñêàòü êîòÿò.

Íå äîñòàòü ðóêîþ äî îáëàêîâ.

Ìàòü-ñîáàêà óõîäèò èñêàòü ùåíêîâ.

Ïî íî÷àì âíèìàòåëüíûé Âîäîëåé

Ñîãëÿäàåò èõ â òèøèíå ïîëåé.

À ñ óòðà — ÿçâèòåëüíûé Ñêîðïèîí,

Õîòü íå âèäåí ñàì â ýòî âðåìÿ îí.

Ñëåâà ñìåðòü øàãàåò, à ñïðàâà ñòðàõ.

Îñåäàåò íà øêóðó äîðîæíûé ïðàõ.

Íå ïîíÿòíî: ñåä èëè ïûëåí ìåõ.

Íî Ãîñïîäü ïîãëàäèò è ïðèìåò âñåõ.

Êîëü äîðîãà òâîÿ óáåãàåò âíèç,

Îòçîâèñü, êîãäà ïîçîâóò: êèñ-êèñ.

Îòçîâèñü íà ñâèñò, òèøèíó êàçíÿ,

Íå ãàäàé: ìåíÿ èëè íå ìåíÿ.

«Ìàòü-ñîáàêà», êîòîðàÿ «óõîäèò èñêàòü ùåíêîâ», çàáåæàëà ñþäà, ñêîðåå âñåãî, èç

åñåíèíñêîé «Ïåñíè î ñîáàêå». Íî ñàìî ýòî ñòèõîòâîðåíèå íå î ñîáàêå; íåò â íåì è

åñåíèíñêîãî íàäðûâà. Âñå áóäåò õîðîøî, «Ãîñïîäü ïîãëàäèò è ïðèìåò âñåõ». È êîòÿò,

è ùåíêîâ, è òåáÿ; ïóñòü äàæå äîðîãà òâîÿ è ïîøëà ïîä óêëîí. Íóæíî òîëüêî âîâðåìÿ

îòîçâàòüñÿ — íà íåáåñíîå «êèñ-êèñ».

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå íåîæèäàííî îêàçàëîñü ñîçâó÷íûì äðóãîìó, èç êíèãè

Âàäèìà Êàëèíèíà «Äîïîëíèòåëüíîå âðåìÿ».

Êîòèê óáèâàåò òàðàêàíà

È ïðèíîñèò â äîì.

Ëóííûé ñàä ÷åðåç ñòåêëî ñòàêàíà,

Ñëîâíî ïîäî ëüäîì.

Ñòåíû, êîðíè, ïðóä,

Öâåòû, îñîêà

Âñå èñêðèâëåíû,

Ñëîâíî ìîùíûì ëèâíåâûì ïîòîêîì

Âäàëü óíåñåíû.

Òàðàêàí, êàê ëîäî÷êà â ïîòîêå.

Â øóáå ìåõîâîé

Êîò ñòîèò íàä íèì áîëüøîé, æåñòîêèé,

Ñ ðûæåé ãîëîâîé.
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Ëóííûé ñâåò, óñíóâøàÿ äåðåâíÿ,

Ëèñòüÿ â âîëîñàõ.

Ìû ãëÿäèì èç-çà ñòåêëà íà äðåâíèé

È êîñìàòûé ñàä.

Òîæå íî÷ü; êîøêà — òî÷íåå, êîò. Òî æå îòîæäåñòâëåíèå ëèðè÷åñêîãî «ÿ» ñ

æèâîòíûì; íî íå ñ êîòîì, à ñ óáèòûì èì òàðàêàíîì. Îí òîæå ñî ñâîåé ëèòåðàòóðíîé

ðîäîñëîâíîé, î êîòîðîé ñîîáùàåò ðèôìà «òàðàêàíà — ñòàêàíà». Äà, ñòèõè êàïèòàíà

Ëåáÿäêèíà. Òîëüêî âìåñòî ëåáÿäêèíñêîãî Íèêèôîðà â ðîëè ôàòóìà — êîò.

È åù¸. Â ñòèõîòâîðåíèè Ìàêñèìà Êàëèíèíà åñòü õîòü êàêàÿ-òî ñìóòíàÿ íàäåæäà.

«Ãîñïîäü ïîãëàäèò». Èëè õîòÿ áû Âîäîëåé èëè Ñêîðïèîí íå îñòàâÿò ñâîèì àñòðàëüíûì

ïîïå÷åíèåì. Çäåñü æå — íè íàäåæäû, íè âçãëÿäà ââåðõ. Íàâåðõó — òîëüêî êîò,

«áîëüøîé, æåñòîêèé, ñ ðûæåé ãîëîâîé». Îñòàåòñÿ äîëãèé âçãëÿä ñêâîçü ñòåêëî

ñòàêàíà — íà äðåâíèé ñàä; íî íå ðàéñêèé, à êîñìàòûé, ò¸ìíûé, íî÷íîé.

Ñîáñòâåííî, âñÿ êíèãà Âàäèìà Êàëèíèíà — îá ýòîì îïûòå æèçíè â îòñóòñòâèå

íàäåæäû. Íà÷èíàÿ ñ íàçâàíèÿ, «Äîïîëíèòåëüíîå âðåìÿ». «Àâòîð ïåðåí¸ñ òÿæåëóþ

îïåðàöèþ è îñòàëñÿ æèâ, — ñîîáùàåòñÿ â ïðåäèñëîâèè. — Îí ñëîâíî áû ïîëó÷èë îò

æèçíè íåìíîãî äîïîëíèòåëüíîãî âðåìåíè». 

Âàäèì Êàëèíèí íà÷èíàë â êîíöå 80-õ êàê íåîìîäåðíèñò. Âõîäèë â ñîçäàííûé

Äìèòðèåì Êóçüìèíûì ëèòåðàòóðíûé ïðîåêò «Âàâèëîí». Íî àêòèâíûì «âàâèëîíîâöåì»

êàê, ñêàæåì, Ëüâîâñêèé èëè Äàâûäîâ, íå áûë; à îò ôîðìàëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ âñ¸

áîëüøå îòõîäèë ê íåîêëàññè÷åñêîé ïîýòèêå. Íî ñ ñîõðàíåíèåì âíóòðåííåé

ïàðàäîêñàëüíîñòè è òðåâîæíîé ìíîãîçíà÷íîñòè.

Ìàðèÿ ÃÀËÈÍÀ. Íèíåâèÿ. / Ïðåäèñë. Ì.Ëèïîâåöêîãî. — Ëîíäîí: Freedom

Letters, 2024. — 138 ñ.

Âàäèì ÌÓÐÀÒÕÀÍÎÂ. Ïóòåøåñòâèå. — Ì.: Ñòåêëîãðàô, 2024. — 42 c.

Îá èõ êíèãàõ ÿ ïèøó ïî÷òè âñþ ñâîþ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêóþ æèçíü, ñ íóëåâûõ.

È êàæåòñÿ, âñ¸, ÷òî ìîã, î ñòèõàõ Ìàðèè Ãàëèíîé è Âàäèìà Ìóðàòõàíîâà óæå ñêàçàë.

Íî âûõîäÿò íîâûå êíèãè. È ïîíèìàåøü, ÷òî åñòü åù¸ ÷òî äîáàâèòü. Íå ñòîëüêî

ïîòîìó, ÷òî èçìåíèëèñü ñàìè ïîýòû è èõ ñòèõè. Èçìåíèëîñü âðåìÿ.

Ýòî ïðîíçèòåëüíî ðàçíûå êíèãè. Õîòÿ îáå — â òîì ÷èñëå î òèøèíå.

Ó Ãàëèíîé ýòî òèøèíà-íåìîòà. Íåìîòà êàê íåâîçìîæíîñòü âûðàçèòü îïûò æèçíè

â íîâûõ óñëîâèÿõ. Êîãäà ðÿäîì âîéíà. Êîãäà îíà, æèçíü, ñòàíîâèòñÿ ïðåäåëüíî

õðóïêîé è óÿçâèìîé.

âû äóìàåòå ýòî ìû

âàì ãîâîðèì èç òüìû

íî íåò ýòî íå ìû

ýòî íàâåðíÿêà íå ìû

èáî ìû

íåìû

«“Íèíåâèÿ” — ýòî êíèãà ïîïûòîê èçîáðåòåíèÿ íîâîãî ÿçûêà, — ïèøåò

â ïðåäèñëîâèè Ìàðê Ëèïîâåöêèé. — ßçûêà “óæå ïî òó ñòîðîíó èñòîðèè”».

Ìîìåíò âàæíûé. Áîëüøèíñòâî ïîýòè÷åñêèõ îòêëèêîâ íà âîåííûå ñîáûòèÿ

ïîñëåäíèõ ëåò, êîòîðûå ÷èòàë, ïðîèçâîäÿò îäíî îáùåå âïå÷àòëåíèå. Âèíî íîâîé òåìû,

âëèòîå â ïðåæíèå, âåòõèå ìåõè. Íåçàâèñèìî îò ïîçèöèè àâòîðîâ è ñòåïåíè èõ òàëàíòà.
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Íîâàÿ ðåàëüíîñòü òðåáóåò íîâîãî ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà. Íî îí ïîêà íå âîçíèê; ÷àùå íå

çàìåòíî äàæå âîëè ê åãî ðîæäåíèþ. (ß áû ïðåäïî÷åë ãîâîðèòü èìåííî î ðîæäåíèè,

à íå îá èçîáðåòåíèè: èçîáðåòàþòñÿ ïðèåìû — ÿçûê ìîæåò áûòü òîëüêî ðîæäåí.)

È äåëî òóò íå â «êîãäà ãðîõî÷óò ïóøêè, ìóçû ìîë÷àò». Çàìîëêàþò îíè, òîëüêî

êîãäà èõ ñàìèõ çàñòàâëÿþò ãðîõîòàòü. Ïîýòè÷åñêè çàìîëêàþò. Cum  clamant, tacent.

«Íèíåâèÿ» ïîêàçûâàåò âîçìîæíîñòü ðîæäåíèÿ òàêîãî ÿçûêà — ÷åðåç ïðåäåëüíóþ

îáðàçíóþ àñêåçó. ×åðåç òó «íóëåâóþ ñòåïåíü ïèñüìà», êîòîðóþ Ãåííàäèé Êàöîâ

(öèòèðóÿ Áàðòà) âèäèò â ýòîé êíèãå («Ýìèãðàíòñêàÿ ëèðà», 2024, ¹ 3). ×åðåç ïóòü

àñêåòè÷íîãî ìèíèìàëèçìà, ïî êîòîðîìó ïîøåë ïåðåæèâøèé Âòîðóþ ìèðîâóþ

Ïàóëü Öåëàí. ×åðåç àïîôàòè÷íîñòü, ðàçëèòóþ âî âñåì. Äàæå â íàçâàíèè êíèãè,

«Íèíåâèÿ», ñëûøèòñÿ ýòî îòðèöàíèå, «íè» è «íå».

òåì íå ìåíåå

ìû âûæèëè õîòÿ ýòî âîçìîæíî óæå íå ìû

à õîëìû è çåë¸íûå âàëóíû

ðåêè âûðàñòàþùèå èç òèøèíû

êàæäûé êòî íå äîæäàëñÿ ýòîé âåñíû

ýòî ìû, êîòîðûå ëèøåííûå ÿçûêà

òåïåðü íàáëþäàåì âåòåð ãëÿäèì íà áåëûå îáëàêà

íàïëûâàþùèå èçäàëåêà

Ñîçíàòåëüíî îáåäíåííûé ñëîâàðü. Áåäíàÿ ðèôìà: «òèøèíû — âåñíû»,

«îáëàêà — èçäàëåêà». Áåäíûå, íà ãðàíè áàíàëüíîãî, ýïèòåòû. «Áåëûå îáëàêà».

Â «Íåçåìëå», âûøåäøåé ïî÷òè äâàäöàòü ëåò íàçàä, îá îáëàêàõ áûëî òàê:

«È  îáëàêà  ãîðÿ÷èé ïàõ/ ê àêàöèè ïðèëèï». Ìíå íðàâèëàñü è ïðîäîëæàåò íðàâèòüñÿ

ýòà æàðêàÿ, áàðî÷íàÿ èçáûòî÷íîñòü «ïðåæíåé» Ãàëèíîé. Íî ñåé÷àñ, ïîõîæå, òàê óæå

íåëüçÿ.

«Ïóòåøåñòâèå» Âàäèìà Ìóðàòõàíîâà êàæåòñÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, íàïèñàííûì èç

äðóãîãî ìèðà. Ñïîêîéíîãî è óñòîé÷èâîãî, ìèðíîãî ìèðà. Ñ òèøèíîé. Ñ äîæäåì, â

êîòîðûé êòî-òî âûøåë ïðîãóëÿòüñÿ. Ñ óþòíûì àíàïåñòîì è ïåðåêðåñòíîé ðèôìîé.

Ñëûøèøü? Äîæäü. Ïîëèâàåò ñóãðîáû,

â æåñòÿíîé ïîäîêîííèê ñòó÷èò.

Â òèõèé ÷àñ îêóíóòüñÿ ïîïðîáóé,

ãäå ôåâðàëü ðàñòâîð¸í è ðàçìûò.

Òû âåðí¸øüñÿ äðóãèì è íå ñêîðî,

è íå âñïîìíèò íèêòî î äîæäå,

òîëüêî òû — è ñòàðåþùèé ñòîðîæ,

ñòåðåãóùèé êðóãè íà âîäå.

Íî ñïîêîéñòâèå ýòî — òîëüêî âíåøíåå. Ïî÷åìó ÷åëîâåê, âûøåäøèé ïîä

ôåâðàëüñêèé äîæäü, âåðíåòñÿ «äðóãèì è íå ñêîðî»? Ïîòîìó ÷òî ðå÷ü èäåò î ðåáåíêå —

íà ÷òî âðîäå áû óêàçûâàåò «òèõèé ÷àñ», à «äðóãèì» — çíà÷èò ïðîñòî âûðîñøèì?

Èëè æå ðå÷ü î âçðîñëîì — è íà ïàìÿòü íåâîëüíî ïðèõîäèò «Èç äîìà âûøåë ÷åëîâåê»,

ñàìîå íåçàìûñëîâàòîå è ñàìîå òðàãè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå Õàðìñà?

Â ëþáîì ñëó÷àå, îùóùåíèå ÷åãî-òî ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíîãî. Õðóïêîñòè è

íåíàäåæíîñòè ëþáîãî óêëàäà, óñòîÿ, óþòà. Êîãäà «ñðàçó çà óãëîì —/ íåáûòèÿ

êðîìåøíîãî ðàçëîì», åñëè âñïîìíèòü áîëåå ðàííåå ñòèõîòâîðåíèå Ìóðàòõàíîâà,

«Ïàìÿòè Øèøêèíà». È «òû âåðí¸øüñÿ äðóãèì» íåîæèäàííî îòêëèêàåòñÿ

ñ «ýòî âîçìîæíî óæå íå ìû» èç «Íèíåâèè».
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È ÷åì âíåøíå ñïîêîéíåå è ðàçìåðåííåå ïîâåñòâîâàíèå, òåì ýòîò «ðàçëîì

íåáûòèÿ» îùóùàåòñÿ ñèëüíåå.

Â äàëüíèé ïóòü ïðîâîæàþò äèâàí.

Óïðàâëÿåò äèâàíîì Èâàí.

Ó íåãî òåëåâèçîð è ïëåä,

òî åñòü ïîëíûé êîìïëåêò.

Â òåëåâèçîðå áåðåã ìîðñêîé,

íåïîäâèæíûå ïòèöû ïàðÿò,

ñîñëóæèâöû èäóò íà ïàðàä

è æåíà åìó ìàøåò ðóêîé.

È êîë¸ñèêè òèõî ñêðèïÿò,

íàâåâàÿ ïîêîé.

Ñîâðåìåííûé Åìåëÿ, âèäÿùèé ðàçíûå ÷óäåñà è èñïîëíÿåìûå æåëàíèÿ — ïðàâäà,

òîëüêî â òåëåâèçîðå. Êóäà äâèæåòñÿ ýòîò äèâàí ñî ñâîèì âîäèòåëåì-òåëåçðèòåëåì?

Âîçìîæíî, òóäà æå, êóäà óøåë â äîæäü ãåðîé ïðåäûäóùåãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Êóäà óõîäÿò,

ïðîïàäàþò, ïóòåøåñòâóþò âñå ãåðîè ýòîé êíèãè. Òóäà, îòêóäà íåëüçÿ âåðíóòüñÿ, —

èëè âåðíóòüñÿ, íî óæå äðóãèì. Ïîòîìó ÷òî íèêàêîå âîçâðàùåíèå íåâîçìîæíî.

È â ýòîì «Ïóòåøåñòâèå» Ìóðàòõàíîâà òîæå íåîæèäàííî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ

«Íèíåâèåé» Ãàëèíîé. Ýòî êíèãè î íåîáðàòèìîì, âñåïîæèðàþùåì âðåìåíè. Âðåìåíè,

äâèæåíèå êîòîðîãî òèøèíà/íåìîòà äåëàåò îñîáåííî î÷åâèäíûì.

«È òîëüêî âðåìåíè ðóêà/ íå óòîìëÿåòñÿ íèñêîëüêî». «Êîãäà á íå ñòðàõ, ÷òî

èñòåêàåò âðåìÿ…» Ýòî èç «Ïóòåøåñòâèÿ». Â «Íèíåâèè» Ãàëèíîé «ðóêà âðåìåíè»

ñòàíîâèòñÿ — áîëåå ïðèâû÷íî — åãî ðåêîé. Íî ñïîñîáíîé — íåíàäîëãî, âîïðåêè

Ãåðàêëèòó, — íà âîçâðàòíîå äâèæåíèå. Íî òîëüêî íåíàäîëãî.

ðåêà âðåìåíè ïî ïðàâó ñëàâèòñÿ ñâîèìè âîäîâîðîòàìè

âîçâðàòíûìè òå÷åíèÿìè

è ðóêàâàìè îòõîäÿùèìè îò îñíîâíîãî ïîòîêà

â îäíîì èç íèõ âñ¸ åù¸ íàõîäÿùåìñÿ â ïðåäåëàõ âèäèìîñòè

çåë¸íûå âåðáû îòðàæàþòñÿ â òèõîé çåë¸íîé âîäå

ñòðåêîçû-ñòðåëêè áèðþçîâûå ñòîÿò íàä îñîêîé è îñòðîëèñòîì

ãîðîä íà õîëìå íå çíàåò ÷òî òàêîå ïðèë¸òû

<…>

ãîðîä êàê ñîø¸ë ñî ñòðàíè÷êè òóðèñòñêîãî ïðîñïåêòà

èñòîðè÷åñêèé öåíòð íåòðîíóò

äàæå ìýð íå âîðóåò

òîëüêî ñïóòíèêè Èëîíà Ìàñêà

÷åé ðîæäåñòâåíñêèé ïîåçä ïðîíîñèòñÿ ñ þãà íà þãî-çàïàä

look from south to south-west elevation from horizon:

start: 33° max: 45° end: 10°

íàáëþäàþò ñ âûñîòû ñâîåãî íåâåðíîãî ïîëîæåíèÿ

êàê ýòîò ðóêàâ ïîäîáíî îñòàëüíûì ðóêàâàì äàííîé ñóáñòàíöèè

ïðîïåòëÿâ íåêîòîðîå âðåìÿ ïî ìåòàìîðôèçîâàííûì ïîðîäàì

âîññîåäèíÿåòñÿ ñ îñíîâíûì ðóñëîì

Ýòî âòîðîé ïëàí òèøèíû, ïðèñóòñòâóþùèé â îáåèõ êíèãàõ. Òèøèíà íå òîëüêî êàê
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àïîôàòè÷åñêàÿ íåìîòà íåâûðàçèìîãî, íî êàê ìîë÷àíèå, âîçíèêàþùåå ïðè âûõîäå èç

ðåêè âðåìåíè (êîòîðàÿ åñòü îäíîâðåìåííî è ðåêà ÿçûêà, ðå÷ü).

Òèøèíà íå áåçâðåìåíüÿ, íî íàä-âðåìåíüÿ.

Ìàéêà ËÓÍ¨ÂÑÊÀß. Íåäîñòàòî÷íî ïàìÿòè. — Ì.: Èçä-âî «Íàø ñîâðåìåííèê»,

2024. — 62 ñ.

Âëàäà ÁÀÐÎÍÅÖ. Ñëîâà ïðîùåíèÿ / Ïðåäèñë. Å.Âåæëÿí. — Àëìà-Àòà:

Äàêòèëü, 2024. — 76 ñ.

Â êíèãå «Íåäîñòàòî÷íî ïàìÿòè» — äðóãàÿ òèøèíà: ïåðâîçäàííîé ïðèðîäû.

Ìîë÷àíèå ÷åëîâåêà, òåðÿþùåãî ñåáÿ â ìîë÷àíèè ïðîñòðàíñòâà.

«Ïðîñòðàíñòâó ñëîâíî âûðâàëè ÿçûê —/ êòî çíàë, ÷òî òèøèíà òàêîé áûâàåò?»

Ýòî òèøèíà — ïðîäîëæàÿ òåìó âðåìåíè, — äî-âðåìåíüÿ. Âîçìîæíî, ýòî îáóñëîâëåíî

ìåñòîì æèòåëüñòâà àâòîðà. Ìàéêà Ëóí¸âñêàÿ æèâåò â ñåëå Áåð¸çîâêà 1-ÿ Òàìáîâñêîé

îáëàñòè.

«Æèâó â ñåëå, ÷òî-òî äåëàþ. Çäåñü ìîé òåêñò, çâóê, ìàðêåð», êàê ïèøåò îíà î ñåáå

íà ñòðàíè÷êå ÂÊîíòàêòå.

Â êíèãå, äåéñòâèòåëüíî, ìíîãî ïðèðîäû, äåðåâüåâ, òðàâ, ÿãîä. Îò ñåëüñêîé

èäèëëèè âñå ýòî äàëåêî. Åñëè ýòî è Ýäåì, — òî ïîñëå ãðåõîïàäåíèÿ.

Âå÷åðíåå íåáî — ðàçäàâëåííàÿ ìàëèíà.

Ïûëüíîå ïîëå, ñêîøåííàÿ ïîëÿíà.

Äåòñòâî ñîâñåì çàïîìíèëîñü êàê ìîëèòâà

(ìûñëåííî, ïîñòîÿííî).

Ñ áûâøåãî äíà îñêîëêè îò ïåðëàìóòðà —

ýòî áûëà ðåêà, íî îíà çàñîõëà.

Çäåñü íà öâåòêàõ ëåæèò çîëîòàÿ ïóäðà,

à îò ëþäåé îñòàëñÿ ïàêåò è ñò¸êëà.

<…>

Íî ðàéñêèé ñàä è ñ âûñîõøåé ðåêîé, è ñ ïàêåòîì, ñòåêëàìè è ïðî÷èì ÷åëîâå÷åñêèì

ìóñîðîì — âñ¸ æå ðàéñêèé ñàä. Â íåãî âñ¸ ðàâíî òÿíåò âåðíóòüñÿ. Êàê â äåòñòâî, êàê

â ïåðâîçäàííóþ òèøèíó. È ðàñòâîðèòüñÿ â íåé.

è ñîëíöå â äîçàõ íåáîëüøèõ è íåáî êàê æåíèõ

â êîñòþìå ñâåòëî-ãîëóáîì êòî íå ìå÷òàë î êîì

òàêàÿ âèäèøü òèøèíà ÷òî ñíåã è òîò ïðèòèõ

êàê ëîäêà â âîäàõ ãðóíòîâûõ ñî ñïÿùèì ðûáàêîì

ïðèíÿòü êàê äàííîñòü êàê æåíüøåíü íàñòîéêè íà ñïèðòó

òåïåðü áåññìûñëåííîñòü âñåãî ïîëíåéøóþ ïðè÷¸ì

÷òî ðàçðóøàåòñÿ ýìàëü è äàæå ðå÷ü âî ðòó

ÿ ÷åëîâåê ñàì íà ñåáÿ íà ÷òî ÿ îáðå÷¸í

÷òî âñ¸ êîí÷àåòñÿ áûñòðåé ÷åì ìîæíî óëîâèòü

ëåæè ñïîêîéíî ïîä çåìë¸é ïëûâè âî ñíå ðûáàê

÷òî ÿ íèêòî íèêòî íèêòî òðè ðàçà ïîâòîðèòü

è áîëüøå âñëóõ íå ãîâîðèòü íî çíàòü ÷òî ýòî òàê

Â ýòèõ âíåøíå íåõèòðûõ ÿìáàõ åñòü âñ¸ — âåñü êîñìîñ, â âåðòèêàëüíîì ñðåçå.
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Íåáî, êàê ìóæñêîå íà÷àëî; íî ñ íåîæèäàííîé âàðèàöèåé ýòîãî àðõåòèïà — «íåáî êàê

æåíèõ». Ñîëíöå è ñíåã. Çåìëÿ è ïîäçåìíûå âîäû. È òåìíîâàòûé ïî ñìûñëó (íî èìåííî

ýòèì âàæíûé) ïîäçåìíûé ðûáàê. Êîòîðûé íåîæèäàííî ñîïðÿãàåòñÿ ñ ëèðè÷åñêèì

ñóáúåêòîì ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, â åãî ñàìîóìàëåíèè è ñìèðåíèè. Â ÷óâñòâå

«áåññìûñëåííîñòè âñåãî» è, ïðåæäå âñåãî, åãî ðå÷è.

Òèøèíà â «Ñëîâàõ ïðîùåíèÿ» Âëàäû Áàðîíåö òîæå âîçíèêàåò îò îùóùåíèÿ

áåñïîëåçíîñòè ñëîâ. Íî íå ñëîâ âîîáùå, êàê ó Ëóí¸âñêîé, — à ñëîâ, çàòàñêàííûõ,

çàáîëòàííûõ, ïîòåðÿâøèõ ñìûñë.

Íàïðèìåð, ñëîâà «ìû».

ÿ ñëûøó ëèøü

÷àñòè ðå÷è

íî ÷òî-òî åù¸ ìîæíî

âîññòàíîâèòü

íàïðèìåð ìû îçíà÷àåò

÷òî òåáå áûëî î÷åíü

ñòðàøíî êîãäà òû

ðàçãëÿäûâàëà ðûáîê è

ïîòåðÿëàñü íà ðûíêå

ðûáêè âñåãäà ìîë÷àò

ÿ ÷óâñòâóþ ýòî îñòðîå ìû

â æèâîòå ìåæäó

íèæíèìè ð¸áðàìè è

ïîëîñòüþ çëîñòè

èëè êîãäà òû

íàçûâàåøü ëþäåé

ïî íàöèîíàëüíîñòè

âìåñòî òîãî ÷òîáû

(ìÿ÷ ó èñïàíöà

íåìåö áü¸ò ïî âîðîòàì

êòî æå òðåòèé

ñêàæè êîììåíòàòîð)

âìåñòî òîãî ÷òîáû

ñïðîñèòü ïî÷åìó çäåñü

òàê õîëîäíî

ãëóõî è áîëüíî

<…>

Ó Ëóí¸âñêîé «ðàçðóøàåòñÿ ýìàëü è äàæå ðå÷ü âî ðòó»; ó Áàðîíåö — áîëåå

ñòðàøíûé îáðàç — ðå÷è, ðàçðóøàþùåé ðîò: «à òåïåðü è ñëîâà âî ðòó/ îñòàâëÿþò

äûðó// ðàçãîâîðû äûðÿâûì ðòîì/ âñòðåòèëèñü ïîáîëòàëè/ î òîì».

 Ðå÷ü êàê áîëòîâíÿ — íå â ñìûñëå ïóñòîñëîâèÿ, à ñêîðåå â òîì, êàê åå ïîíèìàë

Õàéäåããåð: êàê çàáàëòûâàíèå, êàê ëèøåíèå ÿçûêà åãî ñìûñëà. È «ìû» ìîæåò ñòàòü

÷àñòüþ áîëòîâíè. «Ìû» êàê ïîïûòêà ïîäåëèòü ëþäåé íà ñâîèõ è ÷óæèõ («âû», «îíè») —

íàïðèìåð, ïî íàöèîíàëüíîñòè. Èëè ïî ïîëîâûì ïðèçíàêàì:
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íî è âîçâðàùåíèå ê ïðàÿçûêó, ê ñàìûì âàæíûì è ïåðâûì ñëîâàì. Êðîâü. Ñåðäöå.

Áîã. Çåìëÿ. Ìîðå. È ñíîâà, ïîâòîðÿÿ èõ.

Âñÿ ïîýòèêà Õîëüíîâîé, ñîáñòâåííî, ïîñòðîåíà íà ýòèõ ïîâòîðàõ. Íà îáíîâëåíèè

ýòîãî ïåðâîñëîâàðÿ ÷åðåç ïîâòîðåíèå. Òèõîå, ñëîâíî áîðìî÷óùåå, êàìëàþùåå.

...È óïàäó â ïîæóõëóþ òðàâó,

ìåíÿ óáüþò, è ÿ, äîëæíî áûòü, âçäðîãíó.

Ìåíÿ óáüþò: è ÿ óìðó, ÿ íå óìðó,

ÿ íå óìðó, ïîêà íà ãðÿçíûõ ñò¸êëàõ

íå âûðàñòåò åù¸ îäíà ðåçüáà,

ãðàâþðà, íåáî, êàðòà ãîëîâíîãî ìîçãà,

ïîêà ëèöî íå ñòàíåò ñîëíå÷íûì ïÿòíîì

â ñåðåáðÿíîé òàðåëêå ïë¸ñà.

Èëè «è ëü¸òñÿ ñîëíöå, ñîëíöå, ìåäîâóõà». Èëè: «Íà êîðì çåìëå, âîðîíå, ðûáå,/

ïîêà âñå ðåêè âìèã íå ïåðåñîõëè,/ áðîñü êèñëûé ìÿêèø. Ñïëþ è ãîâîðþ/ ñ êîñòëÿâîé

ðûáîé, âñòàâøåé ïîïåð¸ê/ ðå÷íîãî ãîðëà. Ñïëþ è ãîâîðþ…» Ñíîâà (êàê ó Ëóí¸âñêîé)

ðûáà, ïîâòîðåííàÿ äâàæäû. È äâàæäû: «Ñïëþ è ãîâîðþ…» Ýòî ðå÷ü ìåæäó ñíîì è ÿâüþ;

îòòîãî åå òèõîñòü, ãèïíîòè÷åñêàÿ ìåäèòàòèâíîñòü, âíóòðåííèå ðåôðåíû è «ïëàâàþùèå»

ðèôìû (òðàâó — óìðó, ìîçãà — ïë¸ñà…).

Âîñåìü êíèã, âîñåìü ðàçíûõ, â ÷¸ì-òî ïåðåñåêàþùèõñÿ îáðàçîâ òèøèíû.

Âîñåìü íåãðîìêèõ, íî îò÷åòëèâî ñëûøèìûõ ãîëîñîâ. Êîòîðûõ â ñîâðåìåííîé

ïîýçèè, ðàçóìååòñÿ, áîëüøå.

È êàæäûé — ÷åì íåãðîì÷å — òåì ñëûøíåå.



non-fiction Pro

Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Îò÷àÿíèå, íîâàÿ ïåðñïåêòèâà

Ýòîò âûïóñê ðóáðèêè äîâîëüíî åñòåñòâåííî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, îáúåäèíèë

ìûñëèòåëåé, êîòîðûå íå òîëüêî äåéñòâîâàëè â ïðèìåðíî îäèí ïåðèîä, íî è èìåþò îáùåå,

åñëè íå ïðÿìî áèîãðàôè÷åñêè, òî ñòåïåíüþ ñâîåãî âëèÿíèÿ íà óìû ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé.

Ìàðãèíàëüíîãî, íî òåì áîëåå âàæíîãî, âåäü îíè ïðîêëàäûâàëè äîðîãè ìûñëè â ñòîðîíå îò

ñòîëáîâûõ. Êíèãè (î í)èõ, âïðî÷åì, äîâîëüíî ðàçíîïëàíîâû. Òàê, îñíîâàòåëþ àíòðîïîñîôèè

Ðóäîëüôó Øòåéíåðó ïîñâÿùåíà âåñüìà ñâîáîäíàÿ, äàæå áóíòàðñêàÿ ïî äóõó ìîíîãðàôèÿ.

Àâòîð êíèãè îá îäíîì èç, íàðàâíå ñ Ðåíå Ãåíîíîì, ñîçäàòåëåé èíòåãðàëüíîãî òðàäèöèîíàëèçìà

Þëèóñå Ýâîëå èññëåäóåò îïðåäåëåííûé ïåðèîä åãî æèçíè, ïîçâîëÿÿ âçãëÿíóòü íà åãî ôèãóðó

â íîâîì ñâåòå ñ ó÷åòîì âíîâü îòêðûâøèõñÿ ôàêòîâ. Ïåðâàÿ îòå÷åñòâåííàÿ áèîãðàôèÿ

ãëàâíîãî ôèëîñîôà îò÷àÿíèÿ ×îðàíà áîëåå òðàäèöèîííà è äîáðîòíà, íî è îíà ìîæåò

âûçâàòü îïðåäåëåííóþ ïîëåìèêó. Êíèãà ïóáëèöèñòà è èñòîðèêà êîíñåðâàòèâíîé ðåâîëþöèè

Àðìèíà Ìîëåðà, âðÿä ëè äî ñèõ ïîð øèðîêî èçâåñòíîãî â íàøåé ñòðàíå, ñîäåðæèò íå òîëüêî

åãî ýññå, íî è ïîäðîáíûé î÷åðê î íåì.

Âî âñåõ æå ýòèõ êíèãàõ ìû óâèäèì, ÷òî èíòåíöèè âñåõ ðàññìàòðèâàåìûõ ìûñëèòåëåé

ñõîäèëèñü â ïðåäåëå ê ÷àÿíèþ êàðäèíàëüíî ïåðåñìîòðåòü óñòðîéñòâî íûíåøíåé öèâèëèçàöèè

è ïóòè èíäèâèäà â íåé — òî åñòü ê òîìó, ÷òî è èíòåðåñóåò íàñ ïðåæäå âñåãî â ýòîé ðóáðèêå.

Ãîñïîäèí íàä èäåÿìè

Êàðåí ÑÂÀÑÜßÍ. Ðóäîëüô Øòåéíåð. Ïîâîëåííîå áóäóùåå / Ïåð. ñ íåì. àâòîðà. —
Ì.; ÑÏá.: Öåíòð ãóìàíèòàðíûõ èíèöèàòèâ, 2024. 398 ñ.

Êíèãà î Ðóäîëüôå Øòåéíåðå1 , îñíîâîïîëîæíèêå àíòðîïîñîôèè, ó÷åíîì è

îêêóëüòèñòå, ïåðåîöåíåííîì èëè íåäîîöåíåííîì, îöåíêè äî ñèõ ïîð ðàñõîäÿòñÿ.

Ñðàçó íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî òî÷íî íå áèîãðàôèÿ. Äàæå, âîçìîæíî, è íå ìîíîãðàôèÿ,

à ÷òî-òî äðóãîå. Òàêàÿ èìïðåññèÿ ïîãðóæåííîãî — êàê â ñàìî ó÷åíèå, òàê è ñïîðû î

íåì — ó÷åíîãî, êîòîðûé, îòòàëêèâàÿñü îò ïðåäìåòà ðàçãîâîðà, «ïðîäâèãàåò ñîáñòâåííóþ

ïîâåñòêó», êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò. Èíñïèðèðîâàííóþ àíòðîïîñîôèåé, áåçóñëîâíî, íî

óõîäÿùóþ â äàëåêèå ôèëîñîôñêèå è ðåëèãèîçíûå îáëàñòè. ×òî æ, òåì èíòåðåñíåå.

Õîòÿ ïîä÷àñ è ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñàì Øòåéíåð, êàê â êëèïàõ 90-õ, òîëüêî

ìåëüêàåò, ïðîñòóïàåò èç òåíè â îòáëåñêàõ ñòðîáîñêîïîâ è çåðêàëüíûõ øàðîâ.

Àâòîð, â ïðîøëîì ïðîôåññîð ôèëîñîôèè, èñòîðèè êóëüòóðû è ýñòåòèêè

Åðåâàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïåðåâîä÷èê íà ðóññêèé è èçäàòåëü Íèöøå, Øïåíãëåðà è

Ðèëüêå, ñàì ïåðåâåë ñâîþ êíèãó 2005 ãîäà ñ íåìåöêîãî, êîíå÷íî, ñïåöèàëüíî å¸

ïåðåðàáîòàâ. Îá ýòîì îí ïèøåò â ïðåäèñëîâèÿõ. À òàêæå — î ñâîèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ

ñ ðóññêèì ÿçûêîì (ðîäíîé — àðìÿíñêèé; ðóññêèé è íåìåöêèé — âûó÷åííûå), î òîì,

÷òî ÿçûê Ðèëüêå è Ìàíäåëüøòàìà «óñèëèâàþò òèøèíó», ÷òî ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ

ñòðåìãëàâ ïûòàåòñÿ äîãíàòü çàïàäíóþ, ïåðåéäÿ «îò Äîìîñòðîÿ ê Õàéäåããåðó», è î

ìíîãîì äðóãîì. Îòâëå÷åíèÿ, êîòîðûå öåíèë åù¸ Õîëäåí Êîëôèëä? Äà, â ïðèíöèïå,

èíòåðåñíåå ôîðìàëèçîâàííîãî íàó÷íîãî ñòèëÿ.
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Ïðåäèñëîâèå è ýïèãðàôû (ðåëèãèîçíîå ïî÷òè âîñõèùåíèå À.Áåëîãî è Ì.Öâåòàåâîé

Øòåéíåðîì) ñèãíàëèçèðóþò, ïðèçûâàþò ê îñîáåííîìó îòíîøåíèþ ê îáúåêòó

èññëåäîâàíèÿ. Èëè õîòÿ áû êî âíèìàíèþ. «…Åñëè íà Çàïàäå Øòåéíåðà íå âîñïðèíèìàþò,

÷èòàÿ åãî, òî â Ðîññèè åãî íå âîñïðèíèìàþò, êàê ðàç íå ÷èòàÿ åãî»2 . À òîò æå

Ñåðåáðÿíûé âåê, óòâåðæäàåò àâòîð, çàíÿë íàñòîÿùóþ «ìîþ îáîðîíó» ïðîòèâ äîêòîðà:

«ïîäñòóïàåò óæå íàñòîÿùàÿ áåçäíà — Øòåéíåð» (Ñ.Áóëãàêîâ). Ñ ÷åì óæå ìîæíî

ïîñïîðèòü, èáî àâòîð íåñêîëüêî ëóêàâèò, ïðèâîäÿ ëèøü àíòè-øòåéíåðèàíñêèå îòçûâû

è ñîîòâåòñòâóþùå íàñòðîåííûõ ïåðñîíàëèé. Òàê, â êíèãå óïîìèíàåòñÿ ó÷åíèê Øòåéíåðà

À.Áåëûé, íî íå ìåíåå òðåïåòíî ê íåìó îòíîñèëèñü óæå íèêàê íå óïîìÿíóòûå

Ì.Âîëîøèí, Ì.×åõîâ, Â.Êàíäèíñêèé, õóäîæíèöà À.Òóðãåíåâà, ïèñàòåëüíèöà è

õóäîæíèöà Ì.Ñàáàøíèêîâà-Âîëîøèíà, to name a few, êàê ãîâîðèòñÿ… Óïîìÿíåì åù¸

è áåñïðåäåëüíûé ïèåòåò êî Øòåéíåðó ñàìîãî àâòîðà — êîìó èíòåðåñíî, à êîìó íåò,

òàê è âîîáùå ïóñòü êíèãó îòëîæèò: «Àëüáåðò Øòåôôåí íàçâàë îäíàæäû Øòåéíåðà

“ñâÿòûì”, à ìû âñ¸ åù¸ âîçäåðæèâàåìñÿ îò ñîîòâåòñòâóþùåé îöåíêè ýòîãî íàñòîÿííîãî

íà òåðïêîì ðèìñêî-êàòîëè÷åñêîì ñòèëå, íåñìîòðÿ íà âñþ åãî èñêðåííîñòü».

Íî âñ¸ æå î ñòèëå èçëîæåíèÿ, äàáû ïîíÿòü, êàê çäåñü âûñòðîåíà ðå÷ü

î Øòåéíåðå — è ãîðàçäî ÷àùå î íîîñôåðè÷åñêèõ ìàòåðèÿõ âîêðóã íåãî. Ïåðåä íàìè,

åñëè ãèïîñòàçèðîâàòü è îáîáùàòü, ñâîåîáðàçíûé î÷åðê ìûñëè ñ îïðåäåëåííûõ (àâòîðîì)

ïîçèöèé. Îò ñàìîãî íà÷àëà — «Advocatus diaboli Øòèðíåð è doctor angelicus Ôîìà

îòïðàâëÿþòñÿ òóäà, ãäå íåìåöêîå èäåàëèñòè÷åñêîå ß äîëæíî ðîäèòüñÿ êàê ×ÅËÎÂÅÊ

ÈÇ ÏËÎÒÈ, è ïîäíåñòè íîâîðîæäåííîìó ñâîè äàðû: îäèí — ñïàñòè ß îò ÿçû÷åñêî-

ôèëîñîôñêîãî ñðåäíåãî ðîäà è îáðàòèòüñÿ ê íåìó ïî èìåíè, è äðóãîé — íàéòè åìó ïóòü

â ðóêîïîëîæåííîì ñàìèì Õðèñòîì ïîçíàíèè, êîòîðîå ìîæåò âîçíèêíóòü òîëüêî èç

÷óâñòâåííîãî ìèðà…» È âîò, íàïðèìåð, âïëîòü äî äàäàèçìà, êîòîðûé, ïî ìûñëè àâòîðà,

ñâîèì ìàðêåòèíãîâî ïðîäóìàííûì è ïðîñ÷èòàííûì íàðî÷èòûì îòêàçîì îò

ñìûñëîïîëàãàíèÿ («ïåðâîôåíîìåí áåññìûñëèöû») «ïîäâîäèò åäèíñòâåííî âîçìîæíûé

èòîã íåæåëàíèÿ ìèðà ñ÷èòàòüñÿ ñ Ðóäîëüôîì Øòåéíåðîì». Õîòÿ ýòî åù¸ ïîäûòîã,

«à âîò óæî ÿãîäêè áóäóò»: «Ñëàâíóþ òàáëèöó êàòåãîðèé çàïàäíîé ôèëîñîôèè îò

Àðèñòîòåëÿ äî Ãàðòìàíà Æàí-Ïîëü Ñàðòð äîïîëíèë êàòåãîðèåé òîøíîòû, à ìîäíûé

Ñëîòåðäàéê óñïåë âíåñòè ñâîé âêëàä â ïóñêàíèå âåòðîâ, êîòîðûå îí òùåòíî ïûòàëñÿ

çàãëóøèòü êàøëåì ìûñëè».

Íåêîòîðûå íàáëþäåíèÿ, âïðî÷åì, õîòü è ñòîëü æå ñóáúåêòèâíû, íî ëþáîïûòíû:

«Íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé òåîëîãè çàñòàâëÿëè Òâîðöà Íåáà è Çåìëè ñòðàäàòü îò

àëëåðãèè íà ÷óâñòâåííîå, òåëåñíîå, çåìíîå, îò êîòîðîãî îíè è çàùèùàëè Åãî

ãåðìåòè÷åñêè-èäåàëèñòè÷åñêîé áðîíåé».

Ðàçáèðàþòñÿ, ïî õîäó è ïî ñëó÷àþ, îòäåëüíûå âîïðîñû øòåéíåðèàíñòâà. Ñâàñüÿí

êàñàåòñÿ âîïðîñà ýãîèçìà (îí õîðîø, îòðèöàòåëüíûìè êîííîòàöèÿìè åãî íàäåëèëè —

íåãàòèâíûì è ñäåëàâ), êðèòèêè Øòåéíåðà Ãàðòìàíîì (âåëè÷àéøèì óìîì âåêà, ïî

Øòåéíåðó) è îòíîøåíèÿ ïîñëåäíåãî ê õðèñòèàíñòâó. «Îñíîâàíèå, ïî êîòîðîìó

Ðóäîëüô Øòåéíåð íå ìîã áûòü õðèñòèàíèíîì, áûëî òåì æå, ïî êîòîðîìó èì íå ìîã

áûòü è Ìàêñ Øòèðíåð èëè Ôðèäðèõ Íèöøå èëè Ãåíðèê Èáñåí. Ãîâîðÿ âóëüãàðíî,

íåñîîòâåòñòâèå ìàñøòàáîâ. Íåâóëüãàðíî: îòñóòñòâèå õðèñòèàíñòâà, îòâå÷àâøåãî áû èõ

äóõîâíîìó óðîâíþ» (íà âîïðîñ î ëþáèìîì èäåàëå Øòåéíåð êàê-òî îòâåòèë — «Âìåñòî

Áîãà ñâîáîäíûé ÷åëîâåê»)3 . Åñëè æå ôîðìóëèðîâàòü íå ñòîëü ëàïèäàðíî è ëîçóíãîâî,

òî «â ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè Çàïàäà, îñîáåííî â ãóìàíèñòè÷åñêèõ å¸ íàïðàâëåíèÿõ, â

ýëåìåíòå íà÷àëà ìèðà ñòîèò íå ÷åëîâåê, à Áîã êàê ïîñëåäíÿÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ

èíñòàíöèÿ», äëÿ Øòåéíåðà æå, ïî ñëîâàì Êàðëà Áàëëìåðà, «â ìûøëåíèè ÷åëîâåê

ñòîèò â ýëåìåíòå íà÷àëà ìèðà, çà êîòîðûì èñêàòü ÷òî-ëèáî äðóãîå, êðîìå ñàìîãî —

ìûñëèòåëÿ — ñåáÿ, äëÿ ÷åëîâåêà íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé».

Èëè æå âîò òàêîå íàáëþäåíèå íàä îäíèì èç àñïåêòîâ, ïîçâîëÿþùèõ íàì ñ

ãîðäîñòüþ ïðèïîìíèòü äîñòèæåíèÿ Ô¸äîðîâà è êîñìèñòîâ, êîòîðîå âûâîäèò íà òî,

÷òî, íà ìîé âçãëÿä, è ñîñòàâëÿåò ãëàâíîå èäåéíîå ñîäåðæàíèå êíèãè: «Çàïàäíàÿ

öèâèëèçàöèÿ, êàê òåèñòè÷åñêàÿ, òàê è àòåèñòè÷åñêàÿ, íè íà ÷åì äðóãîì íå îáíàðóæèëà

ñâîþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü áîëåå ïîçîðíûì îáðàçîì, ÷åì íà ñâîåì îòíîøåíèè ê

óìåðøèì, êîòîðûõ îíà ïðîñòî ñïèñûâàëà ñî ñ÷åòîâ, íå èìåÿ íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ



243Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Îò÷àÿíèå, íîâàÿ ïåðñïåêòèâà

î âñåé ñòåïåíè èõ àáñîëþòíîãî ó÷àñòèÿ â íåé ñàìîé. Åù¸ ðàç: ôèçèêà íå íàõîäèëà äëÿ

íèõ ìåñòà â ñâîåì ìèðå è ïåðåïîðó÷àëà èõ òåîëîãèè, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðîñòî

èçáàâëÿëàñü îò íèõ, ïðîïèñûâàÿ èõ â êóðîðòàõ íåáà èëè âå÷íûõ ìåðçëîòàõ àäà. Îáà ðàçà

ñèëîþ è ïîëíîìî÷èåì ñîáñòâåííûõ äåôåêòîâ: îòñóòñòâèåì âîñïðèÿòèé è íåæåëàíèåì

ïðèñëóøàòüñÿ ê òîìó, ó êîãî îíè åñòü. Íåñëûõàííîñòü è íåáûâàëîñòü øòåéíåðîâñêîãî

îêêóëüòèçìà íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ðåàíèìàöèåé ñòàðûõ è çàáûòûõ òðàäèöèé, îò

åãèïåòñêîé “Êíèãè Ì¸ðòâûõ” èëè òèáåòñêîé “Áàðäî Òõ¸äîë” äî Theosophical Society.

Ýòî, åù¸ ðàç, ïðîñòî ïðîäîëæåííîå è äîäóìàííîå ÄÎ ÊÎÍÖÀ åñòåñòâîçíàíèå».

Ïðè òîì, ÷òî òà æå «Òåîñîôèÿ» Øòåéíåðà «ïîëíîñòüþ ñòîèò» íà «íèãèëèñòè÷åñêîì

åñòåñòâîçíàíèè», «òîëüêî ïîâåðõíîñòíîå è áåçîòâåòñòâåííîå îòíîøåíèå ê òðóäó

Øòåéíåðà ñïîñîáíî ðàññìàòðèâàòü åãî â òåðìèíàõ òðàäèöèîííîãî îêêóëüòèçìà è íå

ïðèçíàâàòü åãî ïðÿìóþ ñâÿçü ñ èñòîðèåé çàïàäíîé ôèëîñîôèè, êîòîðóþ îí çàâåðøàåò»

(ýòó ðàäèêàëüíóþ ìûñëü Ñâàñüÿí îáîñíîâûâàåò, âîçâðàùàÿñü ê íåé íåñêîëüêî ðàç).

Ïî ìûñëè àâòîðà, åñòü óíèêàëüíûé øàíñ-ïîòåíöèÿ ó àíòðîïîñîôèè, òî åñòü ó

ñàìîãî ÷åëîâå÷åñòâà «â íàøå âðåìÿ, ðàñòÿíóòîå ìåæäó äâóìÿ áåøåíñòâàìè,

òîòàëèòàðíûì è ëèáåðàëüíûì, íà ôîíå ãîñóäàðñòâåííî ñóáñèäèðóåìîãî ñëàáîóìèÿ,

âíîâü áðåçæèò íàäåæäà, ÷òî ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê îòâåòèò íà ïðîëèâàþùèéñÿ ñâåò íå

÷àåïèòèåì, à îñîçíàíèåì è îñìûñëåíèåì ïðè÷èí ïðîâàëà, ïîñëå ÷åãî ïðîâàë çàìåíèòñÿ

ïðîðûâîì â ïîâîëåííîå áóäóùåå». Ýòà âîçìîæíîñòü çàôèêñèðîâàíà Øòåéíåðîì â åãî

«Ôèëîñîôèè ñâîáîäû»: «Ïðèðîäà äåëàåò èç ÷åëîâåêà èñêëþ÷èòåëüíî ïðèðîäíîå

ñóùåñòâî; îáùåñòâî — ñóùåñòâî, ïîñòóïàþùåå ñîîáðàçíî çàêîíàì; ñâîáîäíîå ñóùåñòâî

ìîæåò ñäåëàòü èç ñåáÿ òîëüêî îí ñàì».

Ýòîò øàíñ îñîáåííî îñòðî (ìîæåò áûòü) âîñòðåáîâàí, èíñïèðèðîâàí æå îí

îêàçûâàåòñÿ òåì, ÷òî çàïàäíàÿ (÷èòàé, ìèðîâàÿ, âåäü âîñòî÷íóþ ôèëîñîôèþ íå

ðàññìàòðèâàë òîëêîì íèêòî è íèêîãäà — çàèãðûâàíèÿ ñ íåé, îò Áëàâàòñêîé äî

ðàçëè÷íûõ ó÷åíèé New Age, íå â ñ÷åò) îêàçàëàñü â ãëóáîêîì òóïèêå. Êàðåí Ñâàñüÿí

îòìå÷àåò, ÷òî «ïî÷òåííûé òóïèê ôèëîñîôñêîãî Çàïàäà, â êîòîðûé îí ïîïàë, åäâà íà÷àâ

õîäèòü, ïðîäîëæàåò âñå åù¸ îñòàâëÿòü âïå÷àòëåíèå áåãîâîé ïëîùàäêè. Ýòà äâóõ ñ

ïîëîâèíîé òûñÿ÷åëåòíÿÿ Ïñåâäî-Ñîôèÿ, ïðîòèâîïîñòàâèâøàÿ ìèðó ìèð ÷åðåç äåëåíèå

åãî íà “âíóòðåííèé” è “âíåøíèé” (“ñóáúåêòèâíûé” è “îáúåêòèâíûé”), ïðîñòî íè÷åãî

íå æåëàåò çíàòü î ñâîåé ñìåðòè è îòòîãî ïðîäîëæàåò áåññòûäíî è áåñöåðåìîííî æèòü.

<…> Íà ÿçûê òàê è ïðîñèòñÿ ãðóáûé âîïðîñ-ïîïàäàíèå, ïî÷òè êàëàìáóð: êàê ñîäåðæàíèå

ìèðà (Inhalt der Welt) ñîîòíîñèòñÿ ñ ïðîôåññîðñêèì îêëàäîì (Gehalt eines Professors)?»

Íà ôîíå ýòîé ãîñïîäñòâóþùåé ìûñëèòåëüíîé ïàðàäèãìû Øòåéíåð îêàçûâàåòñÿ

«íåâîçìîæåí» — «ëèáî ýòî ïîëíîå áåçóìèå, ëèáî òàêîâà âñÿ ìîÿ æèçíü íà ôîíå òîëüêî

÷òî ïðî÷èòàííîãî». Øòåéíåð íå òîëüêî «ãîâîðèò î “ïîãàøåííîì ñîçíàíèè Õðèñòà”

â ïîñëåäíåé òðåòè XIX âåêà, íåïîñðåäñòâåííî ïðåäøåñòâóþùåé ïîÿâëåíèþ “Ôèëîñîôèè

ñâîáîäû”», íî è äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàåò â ýòîé ñèòóàöèè. Ñèòóàöèè àìáèâàëåíòíîé,

âåäü, ñ îäíîé ñòîðîíû, Áîã îáúÿâëåí óìåðøèì, ñîçíàíèå åãî ïîãàøåííûì, íî ÷åëîâåê,

íîìèíèðóåìûé òî îáåçüÿíîé, òî ñâåðõ÷åëîâåêîì, íåèñòîâñòâóåò â ýòîì öåííîñòíîì

çàçîðå ñ ðàçëè÷íûìè ôîðìàìè çàìåùàþùåé òðàäèöèîííóþ (èäåàëüíóþ, ïî ìûñëè

àâòîðà) ðåëèãèþ èäåè: «Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî íà ôîíå ýòîé ñîðâàâøåéñÿ ñ öåïè

òâàðè ñòàðûé Áîã òåèçìà è íå ñîáèðàåòñÿ ñäàâàòü ïîçèöèè, óéäÿ â ñìåðòü ó Íèöøå èëè

íà ïîêîé ó Ëåîíà Áëóà. Êàê ðàç íàîáîðîò, è åñëè óìåòü âèäåòü âåùè íå â èõ

íàèìåíîâàíèÿõ, à ïî ñóòè, òî ìîæíî áóäåò íàçâàòü êîíåö XIX âåêà âðåìåíåì

íåñëûõàííîãî ðåâàíøà è òðèóìôà òåèçìà, âûñòóïàþùåãî óæå íå â ïðåæíåì îáëè÷èè

îáàíêðîòèâøåãîñÿ áîãîñëîâèÿ, à â íîâûõ è áîëåå óñïåøíûõ àâàòàðàõ åãî òàëàíòëèâûõ,

íî ñëåïûõ ìîãèëüùèêîâ: îò åñòåñòâîçíàíèÿ, äàæå íå çàìå÷àþùåãî, íàñêîëüêî åãî

ïîíÿòèéíûé èíâåíòàðü ñïèñàí ñî ñòàðûõ òåîëîãè÷åñêèõ øàáëîíîâ, äî ìàðêñèçìà,

ìàòåðèÿ êîòîðîãî ïðîñòî ñêîïèðîâàíà ñ êëàññè÷åñêèõ Ñåíòåíöèé Ïåòðà Ëîìáàðäñêîãî».

Ñèòóàöèÿ îêàçûâàåòñÿ íà ïîâåðêó äàæå ìàêàáðè÷íåå. Óìåð â òó ýïîõó (÷òî óæ,

çàìåòèì, ãîâîðèòü ïðî íàøó) íå òîëüêî Áîã, íî è ÷åëîâåê: «Íî åñëè ïîòåðÿííîãî Áîãà

òåîëîãîâ ìîæíî áûëî åù¸ çàìåíèòü ìàòåðèåé ôèçèêîâ èëè ïðîèçâîäñòâåííûìè

îòíîøåíèÿìè îáùåñòâîâåäîâ, òî ñ íåíàéäåííûì ÷åëîâå÷åñêèì ß îáñòîÿëî êóäà

ñëîæíåå: ÷åëîâåê áûë ïîñòàâëåí ïåðåä âûáîðîì ìåæäó äàðâèíèñòñêîé “îáåçüÿíîé”



244 Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Îò÷àÿíèå, íîâàÿ ïåðñïåêòèâà

è ìàðêñèñòñêèì “àíñàìáëåì îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé”, à ïî ñóùåñòâó è

áåçàëüòåðíàòèâíî — ïåðåä ñìåðòüþ è êîíöîì ñåáÿ êàê ÷åëîâåêà».

Äà è îñîçíàòü — íå òî ÷òî èñïðàâèòü — ýòó ñèòóàöèþ, èñõîäÿ èç å¸ æå ëîãèêè, áûëî

íåâîçìîæíî, èáî, ïî Øòåéíåðó, «èíòåëëåêò íå ïðåäíàçíà÷åí äëÿ ïîçíàíèÿ. Áîëüøîå

çàáëóæäåíèå äóìàòü, ÷òî èíòåëëåêò ñëóæèò ïîçíàíèþ».

Èìåííî â ýòîé ñèòóàöèè Øòåéíåð ñâîèì (íà)ó÷åíèåì ñòðåìèëñÿ âåðíóòü

÷åëîâåêó äàâíî, ãîðàçäî ðàíüøå óêàçàííûõ êðèçèñîâ, óòðà÷åííóþ èì èñòèííóþ

ïðèðîäó, íàäåëèòü îíòîëîãè÷åñêîé ñâîáîäîé è ïîñòàâèòü, âîçíåñòè åãî íà ìåñòî Áîãà.

«Èòàê, ãîñïîäèí íàä èäåÿìè, ïî÷èòàòåëü ñëó÷àÿ, õàìåëåîí. Âîò ñëîâà, êîòîðûìè ìû,

àíòðîïîñîôñêèå äåòè, — â ïèêó âîçâûøåííî ïîýòè÷åñêèì, ïðîïàðôþìèðîâàííûì

ôðàçàì øòåôôåíîâñêîé ýðû — âîçäàåì ó÷èòåëþ ïî÷òåíèå, êîòîðîå õî÷åò áûòü íàøèì

ïîíèìàíèåì».

Ïîíèìàíèÿ ôèãóðû ñàìîãî Øòåéíåðà ëè÷íî ó ìåíÿ ïîñëå ýòîé êíèãè ïðèáàâèëîñü

íå ñëèøêîì ìíîãî — ëèøü ïðèìåðíûé àáðèñ âîççðåíèé íà íåãî àâòîðà î÷åðòèëñÿ.

Âîçìîæíî, òàê è ïðåäïîëàãàëîñü: ðå÷ü, ñêîðåå, î ñëåäóþùåì, ïðîäâèíóòîì øàãå, î åãî

(íå)ïðèçíàíèè è åãî ïðè÷èíàõ, à óæ äîñêîíàëüíî çíàòü è ëþáèòü/íåíàâèäåòü Øòåéíåðà

÷èòàòåëü äîëæåí ïî îïðåäåëåíèþ è àïðèîðè, åù¸ äî ýòîé êíèãè, äåôîëòîâî äàæå.

Íåäâèæíûé âîèí â íåïîäâèæíûõ ïîåçäàõ

Äæàíôðàíêî äå ÒÓÐÐÈÑ. Þëèóñ Ýâîëà. Ìàã íà âîéíå / Ïåð. ñ èò. Å.Ïóäîâà. —
ÑÏá.: Âëàäèìèð Äàëü, 2023. 1943—1945. 351 ñ.

Ïåðåä íàìè íå ïîëíîöåííàÿ áèîãðàôèÿ, à íàñòîÿùåå ðàññëåäîâàíèå òåõ ëåò

æèçíè Ýâîëû, íà êîòîðûå íàãíàíî, è èì â òîì ÷èñëå, áîëüøå âñåãî êàìóôëèðóþùåãî

òóìàíà. Âïðî÷åì, ãðåõ æàëîâàòüñÿ, Ýâîëà ó íàñ ïåðåâåäåí óæå õîðîøî, à çà

æèçíåîïèñàíèåì ìîæíî îáðàòèòüñÿ ê åãî õóäîæåñòâåííîé àâòîáèîãðàôèè

«Ïóòü êèíîâàðè»4 . Äà è êíèãè î ñàìîì Ýâîëå ó íàñ âûõîäèëè — ìîíîãðàôèÿ

Äìèòðèÿ Ìîèñååâà5  íåñêîëüêî ëåò íàçàä è â ïðîøëîì ãîäó ðàáîòà Àëåêñàíäðà Äóãèíà,

êîòîðàÿ, õîòü è ñîáðàíà ïî áîëüøåé ÷àñòè èç ñòàòåé ïðîøëûõ ëåò, íî îïðåäåëåííî

îòíîñèòñÿ ê îäíèì èç ëó÷øèõ è ñàìûõ ÿñíûõ ïðåäñòàâëåíèé òâîð÷åñêèõ è æèçíåííûõ

ñòðàòåãèé Ýâîëû è ÿâëÿåòñÿ âåñîìûì âêëàäîì â ýâîëàèñòèêó, â íàøåé ñòðàíå óæ è

ïîäàâíî6 . Òàê, â íåé äàí ÷åòêèé, íåñìîòðÿ íà âñþ ñòðàñòíîñòü òîíà (ðàçáîð «Îñåäëàòü

òèãðà» — ýòî íàñòîÿùàÿ ïðîçà, åñëè íå ïîýçèÿ), è ïîäðîáíûé àíàëèç âñåõ îñíîâíûõ

êíèã Ýâîëû, à òàêæå ñàìàÿ øèðîêàÿ êàðòèíà êîíòåêñòà (îò ìûñëèòåëåé, ïîâëèÿâøèõ

íà Ýâîëó, äî ñóäüáû åãî ïåðåâîäîâ è ðåöåïöèè â íàøåé ñòðàíå, êðîìå òîãî, ÷òî ñîâñåì

íå ëèøíå7 , çíàÿ âñòðå÷àþùóþñÿ èçâåñòíóþ ïóòàíèöó, îïðåäåëåíû èíòåíöèè

òðàäèöèîíàëèçìà, ïðàâîé ìûñëè è äàæå òàêèõ ñîâðåìåííûõ ÿâëåíèé, êàê ïðàâûé

àíàðõèçì, êîíôîðìíûé òðàäèöèîíàëèçì è ïðî÷åãî). À Ä.Ìîèñååâ ñíàáäèë è ýòî

èçäàíèå ïðåäèñëîâèåì.

Èç êîòîðîãî ìû ïî÷åðïíåì ìíîãî íåîáõîäèìîé äëÿ ëó÷øåãî âîñïðèÿòèÿ

ìàòåðèàëà ýòîé êíèãè èíôîðìàöèè. Íàïðèìåð, î òîì, ÷òî ñàì áàðîí8  Ýâîëà çàíèìàë

îòñòðàíåííî-àðèñòîêðàòè÷åñêóþ ïîçèöèþ — î ñåáå ãîâîðèë ìàëî, ñëóõè èíîãäà

îïðîâåðãàë, íî öåëåíàïðàâëåííî ñ íèìè íå ñðàæàëñÿ. Èõ æå âîêðóã íåãî êðóòèëîñü,

è êðóòèòñÿ äî ñèõ ïîð, î÷åíü ìíîãî. Ñ íèìè ñðàæàåòñÿ óæå àâòîð êíèãè äå Òóððèñ, áëàãî

÷åãî òîëüêî Ýâîëå íå ïðèïèñûâàëè — âïëîòü äî òîãî, ÷òî â ýòè «ò¸ìíûå» ãîäû (ñâîåé

áèîãðàôèè è ìèðîâîé èñòîðèè) îí è ñàì ñîñòîÿë â ÑÑ, è çàíèìàëñÿ âåðáîâêîé â ðÿäû

íàöèñòñêîé àðìèè. Òîãäà êàê Ýâîëà íèãäå íå ñîñòîÿë, íå âõîäèë è íå ïðèâëåêàëñÿ:

«Îí íå ïîäâåðãàëñÿ ïðåñëåäîâàíèÿì èëè “÷èñòêàì” è íèêîãäà íå ïðèâëåêàëñÿ ê

îòâåòñòâåííîñòè â ãðàæäàíñêèõ èëè óãîëîâíûõ ïðîöåññàõ, ñâÿçàííûõ ñ åãî äåÿòåëüíîñòüþ

âî âðåìåíà ôàøèçìà èëè Ñîöèàëüíîé ðåñïóáëèêè» (äå Òóððèñ). ×òî, êñòàòè, îïÿòü æå

âûçûâàëî ïîäîçðåíèå è ñëóæèëî ïîâîäîì äëÿ èíñèíóàöèé — äåñêàòü, òàêóþ ïîçèöèþ

çàíèìàë è ñâÿçè èìåë, ÷òî óìóäðèëñÿ ñåáÿ è ïîñëå âîéíû «îòìàçàòü», îáåëèòü è

ñîêðûòüñÿ. Òîãäà êàê, âîçâðàùàåìñÿ ê ïðåäèñëîâèþ Ìîèñååâà, «íå áóäó÷è ÷ëåíîì
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ôàøèñòñêîé ïàðòèè è íå çàíèìàÿ êàêèõ-ëèáî àäìèíèñòðàòèâíûõ äîëæíîñòåé ïðè

ðåæèìå Ìóññîëèíè, áàðîí âîçîáíîâèë ñâîè ïîïûòêè îêàçàíèÿ âëèÿíèÿ íà

èíòåëëåêòóàëüíóþ àòìîñôåðó â Èòàëèè è Ãåðìàíèè, îäíàêî ýòîé ðàáîòå áûë ïîëîæåí

êîíåö ãîñóäàðñòâåííûì ïåðåâîðîòîì 25 èþëÿ 1943 ãîäà — Ìóññîëèíè áûë ïðåäàí

êîðîëåì Âèêòîðîì Ýììàíóèëîì III è ãëàâîé Ïàëàòû ôàñöèé è êîðïîðàöèé

Äèíî Ãðàíäè, îòñòðàíåí îò äîëæíîñòè ïðåìüåð-ìèíèñòðà è àðåñòîâàí». Ýâîëà, åñëè

ñóììèðîâàòü, ëèøü «ïðèíèìàë ó÷àñòèå â îáñóæäåíèè áóäóùåãî Èòàëèè, îñòàâàÿñü

âåðíûì ñâîèì èäåÿì, à èìåííî — íåîáõîäèìîñòè óòâåðæäåíèÿ ìîíàðõè÷åñêîãî,

àðèñòîêðàòè÷åñêîãî, òðàäèöèîííîãî ïîðÿäêà, ñîõðàíåíèÿ Ñàâîéñêîé äèíàñòèè».

Çà ýòî, êñòàòè, åãî íå æàëîâàëè ñàìè íàöèñòû, â ñâîèõ îò÷åòàõ — ëîæèâøèõñÿ äëÿ

ðåçîëþöèè íà ñòîë ñàìîìó Ãèììëåðó ïî åãî æå çàïðîñó, — ôàøèñòñêèå ñïåöñëóæáèñòû

èç ÑÑ ïîä÷åðêèâàëè ýòîò àðèñòîêðàòè÷åñêî-ìîíàðõè÷åñêèé âåêòîð, ÷óæäîñòü Ýâîëû

èäåÿì íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà è ôàøèçìà — ïîõîæå, ïèñàëè îíè, ÷òî ãëóáèííûé ìîòèâ

«ðèìñêîãî ðåàêöèîíåðà» — «âîññòàíèå ñòàðîãî äâîðÿíñòâà ïðîòèâ ñîâðåìåííîãî

ìèðà»9 , à «åãî ïîëèòè÷åñêèå ïðîåêòû èìåþò óòîïè÷åñêèé õàðàêòåð è ìîãóò ïðèâåñòè

ê èäåîëîãè÷åñêèì îñëîæíåíèÿì». Îíè ðåêîìåíäîâàëè, íå ïîäâåðãàÿ ïðÿìûì

ïðåñëåäîâàíèÿì (âñå æå, êàê è Þíãåð, Ýâîëà áûë ñëèøêîì çàìåòíîé èíòåëëåêòóàëüíîé

ôèãóðîé), ïîäâåðãíóòü åãî ñâîåîáðàçíîìó «òåíåâîìó áàíó» (íå äàâàòü äîñòóï ê ëèöàì

â ïðàâèòåëüñòâå Ãåðìàíèè, áîëåå íå ïðèãëàøàòü). Ãèììëåð ñîãëàñèëñÿ è ïîäìàõíóë

ñâîåé ïîäïèñüþ.

Íî ìû íåâîëüíî ïåðåøëè ê òåìàì ñàìîé êíèãè, òîãäà êàê èç ïðåäèñëîâèÿ ìîæåì

óçíàòü, íàñêîëüêî îáîñíîâàííî ýòî èññëåäîâàíèå. Äæàíôðàíêî äå Òóððèñ áûë è åñòü

÷åëîâåê, äàâíî ïîãðóæåííûé êàê â ëèòåðàòóðíûå ïðîöåññû (èçäàâàë ñíà÷àëà, ïðåäñòàâëÿÿ

â Èòàëèè ýòîò ÷óæäûé òîãäà äëÿ íåå æàíð, ôàíòàñòèêó, ïîòîì ïåðåêëþ÷èëñÿ íà

ïðàâóþ, òðàäèöèîíàëèñòñêóþ òåìàòèêó10), òàê è, ñîáñòâåííî, áëèçêèé ê Ýâîëå (îáùàëñÿ

ñ íèì, èçäàâàë î íåì êíèãè, áðàë ó íåãî èíòåðâüþ, ïèñàë è ðàññêàçû, à â Ôîíäå

Þëèóñà Ýâîëû õðàíèòñÿ äàæå êîðîáêà èç-ïîä ñèãàð, êîòîðûå Ýâîëà è äðóãèå èäåîëîãè

Èòàëèè ðàñêóðèëè ïîñëå âñòðå÷è ñ ãåðìàíñêîé âåðõóøêîé â «Âîë÷üåì ëîãîâå»).

«Â åæåìåñÿ÷íèêå “Ïðàâàÿ” äå Òóððèñ â íà÷àëå 1970-õ âåë îáçîðíóþ êîëîíêó, â ðàìêàõ

êîòîðîé îïóáëèêîâàë ñòàòüè î òàêèõ âàæíåéøèõ äëÿ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ ìûñëè

àâòîðàõ, êàê Þëèóñ Ýâîëà, Þêèî Ìèñèìà, Ëóè-Ôåðäèíàíä Ñåëèí, Ìèð÷à Ýëèàäå».

È, ê ñëîâó, ìîæíî îòìåòèòü, ÷òî â ýòîé ìîíîãðàôèè òàê æå áóäåò ïðåäñòàâëåí âåñü

ñïåêòð âàæíûõ äëÿ ýòîãî (è íå òîëüêî) êðóãà ìûñëè èìåí: Þíãåð è Êîäðÿíó, Ýëèàäå

è Øóîí, Ãåíîí, ðàçóìååòñÿ, à òàêæå èññëåäîâàòåëåé Äóãèíà, Ñåäæâèêà è

«èññëåäîâàòåëüíèöû» Ëåíüåëü-Ëàâàñòèí11  (äå Òóððèñ, êðîìå î÷åâèäíîé äëÿ âñåõ

ïðåäâçÿòîñòè å¸ èçûñêàíèé, ïèøåò è îá èçâåñòíîì ñëó÷àå ïëàãèàòà).

Íàä ýòîé êíèãîé àâòîð ðàáîòàë 18 ëåò, äîáàâëÿÿ â êàæäîå ïîñëåäóþùåå èçäàíèå

âñå íîâûå ìàòåðèàëû. Àðõèâíûå íàõîäêè è ñòàëè ïîâîäîì äëÿ êíèãè — íàéäåííûå

äîêóìåíòû, îñîáåííî ïåðåïèñêà, ïîçâîëèëè âûÿñíèòü (ñîâñåì íåäàâíî, êîãäà ýòî âñå

îáíàðóæèëîñü, â 2014 ãîäó) ìíîãîå: èìåíà, ôàêòû è äåòàëè.

Êíèãà, åñëè áû áûëî æåëàíèå ïðèäðàòüñÿ, âîîáùå èçëèøíå äåòàëèçèðîâàíà.

Åñëè Ýâîëà êóäà-òî ëåòèò, òî íåïðåìåííî äàåòñÿ äåòàëüíûé èòèíåðàðèé, óêàçûâàåòñÿ

äàæå ìîäåëü ñàìîëåòà. Êîãäà îáñóæäàåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî çà íàó÷íûå (àíàëèòèêó, êàê

ñåé÷àñ áû ñêàçàëè) èçûñêàíèÿ ïðè Ìèíèñòåðñòâå êóëüòóðû Ýâîëå â êîíöå íå çàïëàòèëè,

òî ïðèâîäèòñÿ çàðïëàòíàÿ âûïèñêà âñåõ åãî êîëëåã. Âñ¸ ðàñïèñàíî ïî äàòàì è, êîãäà

âîçìîæíî, âïëîòü äî ÷àñà.

Íî æåëàíèÿ ïðèäðàòüñÿ íåò. Íå âïàäàÿ íè â çàëèõâàòñêèå èñòîðè÷åñêèå

ðåêîíñòðóêöèè (êàêîâûõ, ìû çíàåì äàæå ïî îòå÷åñòâåííîìó êíèæíîìó ðûíêó, âåñüìà

ìíîãî), íè â àïîëîãèþ, à áóäó÷è çàõâà÷åííûì àçàðòîì äåòåêòèâà èëè ãîí÷åé, àâòîð

èçâëåêàåò èç-ïîä ïûëè âðåìåí è áîìáåæåê òî, çà êðàåøåê ÷åãî åìó äîâåëîñü óõâàòèòüñÿ.

Ðå÷ü æå î òåõ ãîäàõ, êîãäà Ýâîëà ïîñëå êðàõà Ìóññîëèíè (òîò õîòåë åãî ïðèâëå÷ü, Ýâîëà

æå ñòðåìèëñÿ íàñòàâèòü åãî íà ïóòü ïðàâèëüíûõ èäåé, â îáùåì, òåñíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà

çàâåäîìî íå ìîãëî ñëîæèòüñÿ) áåæàë èç Èòàëèè, ïîñåùàë Ãåðìàíèþ è æèë â Âåíå, ãäå

âûïîëíÿë, êàê îí êðàòêî ñîîáùàë â ïåðåïèñêå áëèçêèì äðóçüÿì, ñåêðåòíóþ ìèññèþ.

Æèë îí â Âåíå ïîä âûìûøëåííûì èìåíåì (Êàðëî äå Áðàêîðåíñà, àâòîð âûÿñíèë
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ïî áîëüíè÷íûì âûïèñêàì) è òàì æå, â öåíòðå ãîðîäà, ïîïàë ïîä áîìáàðäèðîâêó, â

ðåçóëüòàòå ÷åãî íåñêîëüêî ëåò ëå÷èëñÿ è îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü ïàðàëèçîâàí. Èçâåñòíî,

êàê ìû âèäèì, ìàëî, ïîâîäà äëÿ èçìûøëåíèé — áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî.

È äå Òóððèñ ðàáîòàåò èìåííî ñ ôàêòîëîãè÷åñêîé ñòîðîíîé, ñïàñèáî åìó áîëüøîå,

â ìèôû åñëè è çàõîäèò, òî ÷òîáû ñîêðóøèòü èõ. Ìèôû æå, ïîâòîðèì, ïðîñòî ðîèëèñü —

íàïðèìåð, òîëüêî î òîì ñàìîì ðàíåíèè âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâêè. Êòî-òî ãîâîðèë, ÷òî

Ýâîëà õîòåë, êàê êîãäà-òî â ðàííåé þíîñòè îí ïèñàë Òöàðà12  î ïîäîáíûõ æå

íàìåðåíèÿõ, ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, åñëè âî âðåìÿ ìàññèðîâàííûõ íàëåòîâ ñîþçíîé

àâèàöèè âûøåë íà óëèöó13  (íàîáîðîò, ýòî áûëî ëîãè÷åñêèì øàãîì, èáî äîì, ãäå îí

æèë, áûë ðàçðóøåí — Ýâîëà ïèñàë, ÷òî óòðàòèë ñâîè áóìàãè). Êòî-òî æå, ÷òî òðàâìó

îí ïîëó÷èë, ó÷àñòâóÿ â êàêèõ-òî òåóðãè÷åñêèõ öåðåìîíèÿõ, îïèñàííûõ â òåõ äîêóìåíòàõ,

êîòîðûå ê íåìó ïîïàëè. Êñòàòè, î÷åíü ëþáîïûòíîå ïðî äîêóìåíòû: âðîäå áû Ýâîëå

ïåðåäàëè òå àðõèâû, êàñàþùèåñÿ äåÿòåëüíîñòè ìàñîíîâ ïî âñåé Åâðîïå, ÷òî íàöèñòû

èçúÿëè ó åâðååâ. È ñ ýòèì î÷åíü ëþáîïûòíî è äàæå, âîçìîæíî, áëèçêî ê êàêîé-òî

ïðàâäå, ïîòîìó ÷òî Þíãåð ðàç îáìîëâèëñÿ, ÷òî ïîñòóïèë áîëüøîé àðõèâ ñïåöèàëüíûõ

äîêóìåíòîâ, äëÿ ðàáîòû ñ êîòîðûìè íóæåí íå ìåíåå ñïåöèàëüíûé ÷åëîâåê…

È çäåñü ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê ïðàâäå. Ýâîëó äåéñòâèòåëüíî íåñêîëüêî ðàç âûïèñûâàëè.

Íåò, ïðî ëåêöèè Ãèòëåðó, åãî ïðèáëèæåííûì è âåðõóøêå Àíåíåðáå, êàê âñåãäà ëþáèëè

ïèñàòü, ýòî âûäóìêà. À âûçûâàëè åãî äëÿ òàêîãî áðåéíñòîðìèíãà, êàê ñåé÷àñ áû

ñêàçàëè, î òîì, êàê áû íàöèñòàì îáóñòðîèòü Èòàëèþ ïîñëå àðåñòà (è âûçâîëåíèÿ èç

ïëåíà è ïðèâîçà òóäà æå) Ìóññîëèíè. Äà è òàì Ýâîëà, êàê îí ñàì ïèñàë, ïî áîëüøåé

÷àñòè ïðîñèäåë «â íåïîäâèæíûõ ïîåçäàõ» (ñòîÿùèõ íà çàïàñíûõ ïóòÿõ, ãäå èõ ïîñåëèëè),

à åãî èäåè îòêëèêà íå íàøëè. Âòîðàÿ æå «êîìàíäèðîâêà» áûëà ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî,

ñêîðåå âñåãî, Ýâîëà äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàë ñ íåêèìè äîêóìåíòàìè, èìåþùèìè

îòíîøåíèå ê òàéíûì ìèñòè÷åñêèì îáùåñòâàì Åâðîïû â öåëîì è ìàñîíñêèì â

÷àñòíîñòè — êàê ìû çíàåì, Ðåéõ èíòåðåñîâàëè òàêèå äåëà, äàæå ôûðêàëà òàéíàÿ

ïîëèöèÿ, ÷òî ñïåöñëóæáû çàíÿòû íå ïîèñêîì âðàãîâ è òåì, ÷åì ñïåöñëóæáû îáû÷íî

çàíÿòû, à âñÿêîé ìèñòèêîé è øàðëàòàíñòâîì. Ïî èìåþùèìñÿ âîñïîìèíàíèÿì ñàì

Ýâîëà ðàññêàçûâàë äðóçüÿì, ÷òî «çàäàíèå, ïîðó÷åííîå åìó ÑÑ â êîíöå âîéíû è

ïðåðâàííîå çíàìåíèòûì íåñ÷àñòíûì ñëó÷àåì, êàñàëîñü ðàáîòû ïî î÷èùåíèþ è

“âîçâðàòó ê èñòîêàì” ìàñîíñêèõ ðèòóàëîâ, íàéäåííûõ âî âðåìÿ âîéíû íåìåöêèìè

âîéñêàìè â ðàçëè÷íûõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ, äîáàâèâ, ÷òî îí íå çíàåò, ïî÷åìó ÑÑ áûëè

çàèíòåðåñîâàíû ýòèì». È äà, ïðèõîäèò ê âûâîäó àâòîð, Ýâîëà «â ðàìêàõ ýòîãî

êîíòðàêòà» òàéêîì, ïîä ïðèêðûòèåì, áåæàë èç Èòàëèè, æèë â Âåíå è áûë àãåíòîì.

«Ïðè ýòîì îí, êîíå÷íî, íå áûë øïèîíîì èëè èíôîðìàòîðîì, ïðîäàâàâøèì

èíôîðìàöèþ ïîëèöèè è íåìåöêèì ñåêðåòíûì ñëóæáàì, êàê íåêîòîðûå èçîáðàæàþò»,

à ÑÄ, ñëóæáà áåçîïàñíîñòè ÑÑ, «íå ïðîâîäèëà ðåàëüíûõ øïèîíñêèõ îïåðàöèé â

îêêóïèðîâàííîé ÷àñòè ñòðàíû, à òîëüêî ñîáèðàëà èíôîðìàöèþ». Ýâîëà äåéñòâîâàë

òàê, êàê, â åãî ïîíèìàíèè, è äåéñòâîâàë áû â ñõîæåì ïîëîæåíèè êøàòðèé14 .

Õîòÿ, ïðè âñåé ñòðîéíîñòè âûâîäà àâòîðà, âèäèòñÿ ìíå âñ¸ æå çäåñü íåêîòîðàÿ

íåîäíîçíà÷íîñòü. Ýâîëà äåéñòâèòåëüíî íèêîãäà íå ñëóæèë, íå ðàáîòàë â èòàëüÿíñêèõ

èëè íåìåöêèõ ôàøèñòñêèõ ñòðóêòóðàõ — íî àãåíòîì âñ¸ æå, ñêîðåå âñåãî, áûë.

Ñ Ãèòëåðîì âèäåëñÿ òîãäà, âî âðåìÿ «íåïîäâèæíûõ ïîåçäîâ», — íî åñòü æå åù¸

ôîòîãðàôèÿ, ãäå âåñüìà ïîõîæèé ïðîôèëåì íà Ýâîëó ÷åëîâåê ïðèñóòñòâóåò âìåñòå ñ

Ìóññîëèíè â ñòàâêå Ãèòëåðà ñðàçó ïîñëå èçâåñòíîãî ïîêóøåíèÿ íà òîãî

ôîí Øòàóôôåíáåðãà. Ïîñëå âîéíû åãî ñóäèëè15 , íî Ýâîëà — öèòèðîâàâøèé â ñâîåé

çàùèòíîé ðå÷è Ïëàòîíà, — áûë îïðàâäàí. Ñêîðåå âñåãî, ýòî òà îáùàÿ ïðîòèâîðå÷èâîñòü

ôèãóðû ìàñøòàáà Ýâîëû â òå âðåìåíà. Äà è ïðî ñâÿçàííîñòü âñåãî ñî âñåì â òå ãîäû

çàáûâàòü íå ñòîèò — òàê, óæå ïîìèíàâøèéñÿ Þíãåð áûë â êóðñå ïîêóøåíèÿ è âïîëíå

ìîã áûòü çà ýòî óíè÷òîæåí, åñëè áû ñòàðîå ïðóññêîå îôèöåðñòâî íå ñïðÿòàëî åãî

ïåðåâîäîì ñ ãëàç äîëîé, à öåïî÷êà, âåäóùàÿ ê íåìó, íå ïðåðâàëàñü èç-çà ãèáåëè

ïîäîçðåâàåìûõ. È, êîíå÷íî, çäåñü ìîæíî äîëãî ãîâîðèòü ïðî èíòåëëåêòóàëà è âëàñòü,

ñàìîìèôîëîãèçàöèþ è îáùåñòâåííîå ìèôîòâîð÷åñòâî è íà ïðî÷èå äîâîëüíî èçáèòûå

òåìû.
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Êîòîðûå ìàëî ê ÷åìó ïðèâåäóò, â îòëè÷èå îò ôàêòîâ. È ãîðàçäî áîëüøå â äàííîì

ñëó÷àå õàðàêòåðèçóåò Ýâîëó òà, äðóãàÿ, ãîðàçäî áîëåå âàæíàÿ äëÿ íåãî àêòèâíîñòü, â

êîòîðóþ îí áûë âîâëå÷åí â òå ãîäû. Ãäå Ýâîëà è ñðàæàëñÿ, òàê ýòî íà «òàéíîì ôðîíòå

ïðàâûõ», «êîòîðûé îí ïûòàëñÿ êîîðäèíèðîâàòü ïîñëå 1935 ãîäà â Åâðîïå». Ðå÷ü, ñ

áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíüþ ïðèáëèæåíèÿ è âñåé âîçìîæíîé êîíêðåòèêè, î

«çàêðûòîì êðóãå ýçîòåðè÷åñêîãî èëè ïîëóýçîòåðè÷åñêîãî òèïà, îñíîâàííîãî â ñòîëèöå

Àâñòðèè â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ ñàìèì Ýâîëîé è ñûíîì Îòìàðà Øïàííà Ðàôàýëåì».

Ïî ìíåíèþ ×èàíòåðû-Øòóòòå, «åãî ñâÿçè ñ òàêèìè ëþäüìè äîëæíû ðàññìàòðèâàòüñÿ

â ðàìêàõ îáùåãî äëÿ ýòèõ êðóãîâ ïðîåêòà ôîðìèðîâàíèÿ íàäíàöèîíàëüíîãî åâðîïåéñêîãî

ïðàâîãî êðûëà, çàäà÷à êîòîðîãî — äîâåñòè ôàøèñòñêóþ “ðåâîëþöèþ” äî êîíöà è

ïðèäàòü åé äóõîâíûé ñìûñë, ÷òî íàöèîíàë-ñîöèàëèñòû ïðåêðàñíî ïîíèìàëè è âñÿ÷åñêè

ýòîìó ïðåïÿòñòâîâàëè». Òàêèì îáðàçîì, «âåíñêèé “äðóãîé êðóã” áûë ïîëèòè÷åñêèì

êðóãîì êîíñåðâàòèâíîé ðåâîëþöèè». Íî ðàííèå íàäåæäû íà ôàøèçì áûñòðî ñìåíèëèñü

ïîëíûì â íåì ðàçî÷àðîâàíèåì: «Ïîçäíåå Ýâîëà êðèòè÷åñêè ïåðåîñìûñëèò ôàøèçì

êàê ÿâëåíèå (“Ôàøèçì. Î÷åðê êðèòè÷åñêîãî àíàëèçà ñïðàâà”), ðàñöåíèâ ñâîè íàäåæäû

íà âîçìîæíîñòü åãî ýâîëþöèè â òðàäèöèîíàëèñòñêîì êëþ÷å êàê íåîïðàâäàâøèåñÿ»16

(íå ìîãëî íå ôðàïïèðîâàòü Ýâîëó è òî, ÷òî ôàøèçì ïðàêòèêîâàëè âàéøüè è øóäðû ñ

ñîîòâåòñòâóþùèìè óñòðåìëåíèÿìè-÷àÿíèÿìè).

Êðîìå ýòîãî ãåíåðàëüíîãî èçûñêàíèÿ Äæàíôðàíêî äå Òóððèñ ïðåäëàãàåò è ìíîãî

íåáîëüøèõ, íî âàæíûõ íàõîäîê (êàê ìû çíàåì, â «Ïóòè êèíîâàðè» Ýâîëó òàêèå ìåëî÷è

è äàæå ðåòóøèðîâàíèå ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè, êàê, ñêàæåì, Þíãåð ïðè ïîñëåäóþùèõ

ïåðåèçäàíèÿõ ñâîèõ êíèã ôàøèñòñêîãî ïåðèîäà èçûìàë èç íèõ îòíîñÿùååñÿ ê

ïîëèòè÷åñêîé ïîâåñòêå òåõ ëåò, íå âîëíóþò, îí òàì çàíÿò äóõîâíûì ñòàíîâëåíèåì).

Â ñïåêòðå îò òîãî, ÷òî êîäîâûì èìåíåì ôèëîñîôà ïîñëå îêêóïàöèè Ðèìà ñîþçíèêàìè

áûëî èìÿ Ìàðèÿ, äî òîãî, ÷òî âî âðåìÿ ëå÷åíèÿ ñîïðÿæåííûõ ñ ðàíåíèåì áîëåçíåé

ó Ýâîëû íà÷èíàëñÿ òóáåðêóëåç è îí áûë íà ãðàíè ñìåðòè. Î ÷åì Ýâîëà ïèñàë â êà÷åñòâå

æóðíàëèñòà (ïóáëèêàöèÿìè è ëåêöèÿìè îí çàðàáàòûâàë íà æèçíü), ÷òî ïðè îáúÿâëåíèè

âîéíû Èòàëèè õîòåë ïîéòè âîåâàòü äîáðîâîëüöåì17  è ïî÷åìó ïîääåðæàë Ðåñïóáëèêó

Ñàëî («ß íå ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîãó ïðèíÿòü ôàøèçì Ñàëî êàê èäåîëîãèþ. Òåì íå ìåíåå

ÿ íå ìîã íå ïðèçíàòü âîèíñêóþ è ëåãèîíåðñêóþ äîáëåñòü ñîòåí òûñÿ÷ èòàëüÿíöåâ,

êîòîðûå ðåøèëè ñîõðàíèòü âåðíîñòü ñâîèì ñîþçíèêàì è ïðîäîëæàòü âîéíó, îñîçíàâàÿ,

÷òî îíè âåäóò çàâåäîìî ïðîèãðàííóþ áèòâó, íî ñòðåìÿñü çàùèòèòü ÷åñòü ñòðàíû»).

Òàêæå ìû óçíàåì, ÷òî âåðñèþ òðàâìû Ýâîëû èç-çà íåóäà÷íûõ òåóðãè÷åñêèõ ìèñòåðèé

ïîääåðæèâàë äàæå Ýëèàäå, âûïóñòèâøèé ïîñëå ñìåðòè Ýâîëû ðîìàí «Äåâÿòíàäöàòü

ðîç» ñ âåñüìà ïîõîæèì íà òîãî ïåðñîíàæåì.

Ñàì àâòîð íå òî ÷òîáû äîáàâëÿåò ùåïîòêó îò ñåáÿ â îáùåå âàðåâî ìèôîâ («Ðàçîì

âñå âîêðóã êîòëà! Ñûïüòå ñêâåðíó â ãëóáü æåðëà!», êàê ñòðÿïàëè âåäüìû â «Ìàêáåòå»).

Íåò, îí, ñêîðåå, ìûñëèò, äåéñòâóåò â ñâîåì ïèñüìå â äóõå ëîãèêè, ïðàêòè÷åñêîé

ìåòàôèçèêè ñàìîãî Ýâîëû, êîãäà ãîâîðèò î âñåõ èäåéíûõ ïåðèïåòèÿõ òîãî ðàíåíèÿ.

Îïÿòü æå ïðî òó ïðîãóëêó ïîä áîìáàìè ïî âåíñêîìó Ðèíãó — Ýâîëà âåðèë íå òîëüêî

â òî, ÷òî ÷åëîâåê äî ðîæäåíèÿ âûáèðàåò îñíîâíûå ñîáûòèÿ ñîáñòâåííîé æèçíè, íî è

â ýêçèñòåíöèàëüíîå ñàìîóáèéñòâî, ïðåäïîëàãàþùåå ïåðåðîæäåíèå â íîâóþ ñòàäèþ,

ñâîåîáðàçíóþ ðåèíêàðíàöèþ ïðè æèçíè18 . Ïàðàëè÷ æå, íåñìîòðÿ íà äîëãîå,

èçìàòûâàþùåå è ñàìîå ðàçíîîáðàçíîå ëå÷åíèå, Ýâîëà, êàê óòâåðæäàþò åãî ïðåäàííûå

ó÷åíèêè, ìîã áû èçëå÷èòü ñàì óñèëèåì âîëè è ìàãè÷åñêèõ ïîòåíöèé, âðîäå áû äàæå,

êòî-òî âèäåë, åìó óäàâàëîñü ÷óòü äâèãàòü êîíå÷íîñòÿìè, íî îí âûáðàë íå çàíèìàòüñÿ,

íå îòâëåêàòüñÿ íà ýòî, ïîòîìó ÷òî, êàê îí ïèñàë, ýòî ñîâåðøåííî íå ìåøàëî åãî

ìûñëèòåëüíîé àêòèâíîñòè è äóõîâíîé ðàáîòå19 . Ïðî «íåïîäâèæíîãî âîèíà»20  æå, êàê

îõàðàêòåðèçîâàë Ýâîëó åãî ôðàíöóçñêèé áèîãðàô Æàí-Ïîëü Ëèïïè, ãîâîðèëè, ÷òî

«òî, ÷òî â íåì, ÷òîáû èäòè, íå íóæäàåòñÿ â íîãàõ». «Ïàðàäîêñàëüíî, íî åäèíñòâåííûì

ñòîÿùèì âåðòèêàëüíî îñòàëñÿ òîò, êòî áûë ïðèêîâàí ê èíâàëèäíîìó êðåñëó. Ñóäèìûé,

çàòðàâëåííûé, íåïðèçíàííûé, çàìàë÷èâàåìûé, ñ ðàñêîëîòûì íàäâîå ïîçâîíî÷íèêîì»21 .
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Ôóòáîë ñ ÷åðåïîì â ðàþ

Ðîìàí ÃÐÀÍÈÍ. Ýìèëü ×¸ðàí. Ïðèáëèæåíèå ê óñêîëüçàþùåìó ôèëîñîôó. —
ÑÏá.: Öåíòð ãóìàíèòàðíûõ èíèöèàòèâ, 2024. 126 ñ.

Âûõîä íà ðóññêîì ïåðâîé êíèãè î ×îðàíå, ñàìîì èçûñêàííîì è ñàìîì ìðà÷íîì

ôèëîñîôå ÕÕ âåêà, íàñòîÿùåì ñêàëüäå îäèíî÷åñòâà, äåãóìàíèçàöèè, êðóøåíèÿ âñåõ

îñíîâ è òîãî Àïîêàëèïñèñà, ê êîòîðîìó âñ¸ ýòî íåèçáåæíî è áåçáîæíî ïðèâîäèò, —

áåçóñëîâíîå ñîáûòèå. Õîòÿ áû è ñ îãîâîðêàìè. Ïàðîé ìåëêèõ è îäíîé êðóïíîé.

Ê ìåëêèì êàê ðàç îòíîñèòñÿ ýòî ïðåäëîæåíèå î÷åðåäíîé êîððåêöèè èìåíè —

ê èìåþùèìñÿ Ñèîðàíó, ×îðàíó è ïóòàíèöå â èíèöèàëàõ (êàê èçâåñòíî, ðîæäåííûé

Ýìèëü Ìèøåëü, óæå æèâÿ âî Ôðàíöèè, ïðåäïî÷èòàë óêàçûâàòü èíèöèàëû «ïóñòûå», áåç

ðàñøèôðîâêè, à ê êîíöó æèçíè ïîäïèñûâàòüñÿ è âîâñå (áåç íèõ) Ñèîðàíîì, íà ìàíåð

Ïàñêàëÿ è Ìîíòåíÿ). Äà, àâòîð — ñåáÿ, ê ñëîâó (èëè ê èìåíè) îáîçíà÷èâøèé íà

îáëîæêå ñîîòâåòñòâåííî, Ð.Ñ.Ãðàíèí, — îáîñíîâûâàåò ýòî áîëåå òî÷íîé ïåðåäà÷åé

èñõîäíîãî ðóìûíñêîãî. Íî ó ìåíÿ âñåãäà âîçíèêàåò âîïðîñ, êàê äîëãî è íàñêîëüêî

áëèçêî ìû áóäåì ïðèáëèæàòüñÿ ê èñõîäíèêó, êîâåðêàÿ â óãîäó îðèãèíàëüíè÷àþùåìó

ïåðåâîä÷èêó (îñîáåííî ýòî ëþáèò ó íàñ Ì.Íåìöîâ) óñòîÿâøååñÿ â ðóññêîì

ïðîèçíîøåíèå? Ñêàæåì, «Òîêèî» áóäåò ïðîèçíîñèòüñÿ êàê «Òîê¸», ñ äîëãîòàìè

ñîîòâåòñòâåííî? À êèòàéñêèé áóäåì ïðèçûâàòü ïåðåäàâàòü ñ òîíàìè? Òå æå òîïîíèìû

íà îáùåñòðàíîâîì ïóòóíõóà èëè àóòåíòè÷íåå áóäåò íà äèàëåêòå äàííîé ïðîâèíöèè,

îòëè÷àþùåìñÿ ïîä÷àñ, êàê äðóãîé ÿçûê? Èëè æå, ÷åì îòðàùèâàòü õèïñòåðñêóþ áîðîäó

âñåõ ýòèõ ëèíãâèñòè÷åñêèõ èçîùðåííîñòåé, íå ëó÷øå ëè èñïîëüçîâàòü áðèòâó Îêêàìà

è íå óìíîæàòü ñóùíîñòè áåç íàäîáíîñòè?

Ñóùíîñòè, âïðî÷åì, èìåþò ñêëîííîñòü ê íåêîíòðîëèðóåìîìó äåëåíèþ — íî ýòî

îòâåòñòâåííîñòü àâòîðà. È âîò, íàïðèìåð, åñëè íóæíî ïîä÷åðêíóòü áåñïî÷âåííîñòü

×îðàíà, òî óæå â àííîòàöèè äëÿ ýòîãî èñïîëüçóåòñÿ íåîãðàíè÷åííûé ñèíîíèìè÷åñêèé

ðÿä: «Ñòàòóñ âå÷íîãî àïàòðèäà, èíòåëëåêòóàëüíîãî ìàðãèíàëà, ìåòàôèçè÷åñêîãî íîìàäà,

ìåòýêà, ìàððàíà ×îðàí íîñèë îñîçíàííî è ãîðäî, êàê àðèñòîêðàòè÷åñêèé òèòóë, ÷òî

íàèëó÷øèì îáðàçîì îòðàæàåò åãî ëè÷íîñòü è ñïîñîá ìûøëåíèÿ». Èëè — ïîíÿòíî,

êîíå÷íî, ÷òî îáúåì êíèãè íå ìîæåò áûòü ìèíèìàëüíûì, êàê àôîðèçì, à â îáùåì-òî

áåññîáûòèéíàÿ, â ïèñüìå è ìûñëè, æèçíü ×îðàíà ýòîìó íèêàê íå ñïîñîáñòâóåò — ýòè

áåñêîíå÷íûå ïîäðîáíîñòè è ýêñêóðñû â èñòîðèþ ïðèìåðíî äî îáðàçîâàíèÿ Çåìëè,

åñëè íå Âñåëåííîé, êîãäà ðå÷ü èäåò î òåõ äàëüíèõ ìåñòàõ ðóìûíñêîé ïðîâèíöèè, ãäå

ðîäèëñÿ è ó÷èëñÿ ×îðàí. ×òî èìåííî äëÿ ïîíèìàíèÿ ×îðàíà íàì äîáàâëÿþò ñâåäåíèÿ

î òîì, ÷òî â Ñèáèó, ãäå ×îðàí õîäèë â øêîëó, «â 1292 ãîäó áûëà ïîñòðîåíà áîëüíèöà,

â 1330 ãîäó îñíîâàíà áèáëèîòåêà», à â XIV âåêå «íàñ÷èòûâàëîñü äâàäöàòü ïÿòü

ðåìåñëåííûõ ãèëüäèé» è âñÿ ïðî÷àÿ èíôîðìàöèÿ èç ðàçðÿäà ïóòåâîäèòåëÿ ïî ìîòèâàì

Âèêèïåäèè? Ñâåäåíèÿ î òîì, ñ êàêîé ãîðêè êàòàëàñü ìàëûøíÿ â ðîäíûõ êðàÿõ ×îðàíà,

âïðî÷åì, ìèëû è íå ëèøåíû íîñòàëüãè÷åñêîãî ôëåðà. Âåäü, êàê è âñå òâîðöû, êîòîðûì

íå äàëè ñîçèäàòü ýòîò ìèð ïî ñîáñòâåííûì ýñòåòè÷åñêèì ëåêàëàì è êîòîðûå íåíàâèäåëè

ïðåäëàãàåìûé áåç âûáîðà íàáîð èç ãîòîâîãî ïëàòüÿ, ×îðàí, êàê è òîò æå Íàáîêîâ, ñâîþ

ìèçàíòðîïèþ è îòâðàùåíèå ê îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè ïîäêðåïëÿë îòñûëêîé ê

ðàéñêîìó â ïîëíîé ìåðå äåòñòâó è æèâûì îïèñàíèåì èçãíàíèÿ èç ðàÿ. ×îðàí ñêó÷àë

â Ïàðèæå ïî ñíåãó, âåñåëèë ñîáåñåäíèêîâ ðàññêàçàìè î ïî÷òè Ãàìëåòîâñêîì ôóòáîëå

ñ ÷åðåïîì (äîì åãî îòöà, ïðàâîñëàâíîãî ñâÿùåííèêà, âûõîäèë íà êëàäáèùå, è ìåñòíûé

ñëóæêà äàâàë äåòÿì ñòàðûå ÷åðåïà äëÿ äîñòóïíîãî ðàçâëå÷åíèÿ) è «âñïîìèíàë ìåñòî

ñâîåãî ðîæäåíèÿ êàê ìåñòî áåññëàâíîãî èñòîðè÷åñêîãî íà÷àëà, êàê ðàé, èñïîð÷åííûé

èñòîðèåé» (âðåìÿ versus âå÷íîñòü, òîæå äàâíÿÿ, äðåâíÿÿ äàæå òåìà).

Ê óâåëè÷åíèþ «ïóõëîñòè» èçäàíèÿ, â äóõå çíàêîìîãî êàæäîìó íåðàäèâîìó

ñòóäåíòó ìåòîäà, îòíîñèòñÿ è öåëàÿ ïðèãîðøíÿ àïïåíäèêñîâ â êîíöå êíèãè —

«Â çàêëþ÷åíèå», áèáëèîãðàôèÿ è öåëûõ ÷åòûðå ïðèëîæåíèÿ (ñïèñîê âñåõ äèññåðòàöèé

î ×îðàíå, åãî âûñêàçûâàíèé î Ðîññèè è ïðî÷àÿ).



249Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Îò÷àÿíèå, íîâàÿ ïåðñïåêòèâà

Âñ¸ ýòî, ðàçóìååòñÿ, ìåëêèå ïðèäèðêè, êîòîðûå, êàê èçâåñòíî, íå çàñ÷èòûâàþòñÿ,

à âîò ÷òî êàñàåòñÿ îáùåãî âîïðîñà ê òåêñòó — çäåñü íå ñîâñåì ÿñíî, ê êîìó åãî,

ñîáñòâåííî, àäðåñîâàòü? Ïîòîìó ÷òî êíèãà ïî áîëüøåé ÷àñòè îñíîâàíà íà åäèíñòâåííîé

íà äàííîé ìîìåíò áîëåå èëè ìåíåå ïîëíîé (âåëèêèì îáúåìîì íå îòëè÷àåòñÿ è îíà,

íî ýòî îïÿòü æå ïðåòåíçèè ê ñàìîìó ×îðàíó) àíãëîÿçû÷íîé áèîãðàôèè ×îðàíà

àâòîðñòâà àìåðèêàíñêîé èññëåäîâàòåëüíèöû ðóìûíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Èëèíêè

Çàôèðîïîëü-Äæîíñòîí22  Searching for Cioran. Íåò, àâòîð ïðîøòóäèðîâàë, êàæåòñÿ, âñ¸

òî äîâîëüíî íåìíîãîå, ÷òî äîñòóïíî, áûë ÷åñòåí (ñíîñêè íà ýòó áèîãðàôèþ íà êàæäîé

ñòðàíèöå è íå â åäèíñòâåííîì ÷èñëå). Îäíàêî, ñêàæåì, ñòðàíèöû î ìåäëåííîì

óãàñàíèè ×îðàíà îò Àëüöãåéìåðà â ïàðèæñêîé ãåðîíòîëîãè÷åñêîé êëèíèêå, êîãäà îí

óæå íå óçíàâàë ñîáñòâåííûõ êíèã, íî, â ìîìåíòû ïðîñâåòëåíèÿ, ïðèçíàâàë, ÷òî îíè

íåäóðñòâåííî íàïèñàíû, åãî çåëåíûå ãëàçà åù¸ ñèÿëè íà ñòàðîì ëèöå, êàê è ïðî÷èå íå

î÷åíü îáÿçàòåëüíûå äëÿ ïóáëè÷íîé òðàíñëÿöèè äåòàëè âðîäå òîãî, ÷òî åãî íîãè îïóõëè,

êîæà øåëóøèëàñü, à ñàì îí ñòàíîâèëñÿ èíîãäà òÿæåë äëÿ ïåðñîíàëà è áëèçêèõ, — âñ¸

ýòî îò ðóìûíî-àìåðèêàíñêîãî áèîãðàôà, ïîñåùàâøåãî ñ ãðàæäàíñêîé æåíîé ìûñëèòåëÿ

Ñèìîíîé Áóý åãî â òå äíè è îñòàâèâøåé ýòè ñâèäåòåëüñòâà. Íî ÷òî äåëàòü, åñëè

ýïèñòîëÿðèé è äíåâíèêè ×îðàíà, â òîì ÷èñëå èç-çà ïðîáëåì ñ ïðàâàìè, äî ñèõ ïîð â

ïîëíîé ìåðå íå èçäàíû, à ïîñëå ïåðååçäà âî Ôðàíöèþ âñÿ ñîáûòèéíîñòü åãî æèçíè

ðåçêî çàêàí÷èâàåòñÿ, îãðàíè÷èâàÿñü ïèñüìîì äîìà è ïðîãóëêàìè ïî ëþáèìûì êâàðòàëàì

ñ ïîõîäàìè â ãîñòè è ïîåçäêàìè, â ïîçäíèå áîëåå áëàãîïîëó÷íûå ãîäû, íà êàíèêóëû íà

ôðàíöóçñêèå êóðîðòû? Äåëî, ïîâòîðþ, ñîâåðøåííî åñòåñòâåííîå, ñêàæåì, è ÿ, êîãäà

ïèñàë î ×îðàíå23 , äåðæàë ýòó êíèãó î÷åíü áëèçêî íà ñòîëå.

Äà è ÷åì íå ïîâîä âñïîìíèòü èëè óçíàòü ÿðêèå ôàêòû èç æèçíè ×îðàíà?

×òî, íàïðèìåð, íàçâàíèå åãî êíèãè «Íà âåðøèíàõ îò÷àÿíèÿ» — íå ïàôîñíî-ðîìàíòè÷íî-

âû÷óðíûé îáðàç ñàìîãî ×îðàíà, à åãî ïî÷òè ÷òî ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ èðîíèÿ, âåäü òàê

çâó÷àë íåèçìåííûé çà÷èí ãàçåòíûõ îáúÿâëåíèé î ñàìîóáèéñòâàõ â òî âðåìÿ.

Èëè ÷òî âî âðåìÿ ñâîåé íåó÷¸áû — ïîëó÷èâ ñòèïåíäèþ â Ñîðáîííå, ×îðàí è íå äóìàë

õîäèòü íà çàíÿòèÿ è çàíèìàòüñÿ äèññåðòàöèåé, à ïóòåøåñòâîâàë ïî Àíãëèè è îáúåõàë

âñþ Ôðàíöèþ íà âåëîñèïåäå — òîò ÷èòàë (Íèöøå, Çèììåëÿ è Êëàãåñà), ÷òî ïîëüçîâàëñÿ

îò íóæäû áåñïëàòíîé ñòóäåí÷åñêîé ñòîëîâîé åù¸ äîáðûõ ëåò äåñÿòü, ïîêà åù¸ êàê-òî

ìîã ñõîäèòü çà ñòóäåíòà, è âûêóðèâàë ïî òðè ïà÷êè â äåíü. Èëè — òîæå èçâåñòíî, íî

ðàçãîâîðà, êàê äîáðûé àíåêäîò, íå èñïîðòèò — êàê ñëîæèëàñü ðàáî÷àÿ êàðüåðà ×îðàíà.

Íà äèïëîìàòè÷åñêîì ïîïðèùå ×îðàí ïðîäåðæàëñÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. À âîò â øêîëå

ïðåïîäàâàë ôèëîñîôèþ «ïî ðàñïðåäåëåíèþ» ãîä — è âñïîìèíàë ïîòîì ýòîò ãîä êàê

ñòðàøíûé ñîí â àäó. Â êëàññ ÿâëÿëñÿ íàñòîÿùèì äýíäè è çíàìåíèòîñòüþ (åãî ñòàòüè

òîãäà óæå ãðåìåëè ïî Ðóìûíèè), âåë ñåáÿ, êàê òîò æå Ðîçàíîâ-ó÷èòåëü, ýêñòðàâàãàíòíî

(âõîäÿ â êëàññ è ñíèìàÿ øëÿïó, ñòó÷àë åþ ïî ñòîëó ñî ñëîâàìè «âîò ýòî è åñòü âñÿ íàøà

èñòîðèÿ, â äâóõ ñëîâàõ!»), ó÷åíèêàìè áûë ëþáèì è óâàæàåì, à ñ ïðåïîäàâàòåëüñêèì

ñîñòàâîì ñëîæíåå: ñâîþ âûøåäøóþ êíèãó ×îðàí âðó÷èë ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ

ïðèâðàòíèêó, êîëëåã-ó÷èòåëåé îáäåëèë è, êîãäà, íàêîíåö, óâîëèëñÿ, äèðåêòîð øêîëû

íà ðàäîñòÿõ íàïèëñÿ.

Âïðî÷åì, âñå ýòè ôàêòû è ôàêòîèäû õîðîøè íå ïðîñòî ñàìè ïî ñåáå, íî è òåì,

÷òî, ïðè âíèìàòåëüíîì âçãëÿäå, ñêëàäûâàþòñÿ â îïðåäåëåííóþ êàðòèíó, ïîìîãàþò

ïîäñâåòèòü íåêîòîðûå ãðàíè ëè÷íîñòè ×îðàíà, ýòàïû åãî ñòàíîâëåíèÿ. Íàïðèìåð,

×îðàí ðîñ â ñðåäå, êàê ñåé÷àñ áû ñêàçàëè, upper-middle êëàññà, åãî îòåö áûë íå ïðîñòî

ñâÿùåííèêîì (ýòî è áûëî òîãäà ïî÷òè åäèíñòâåííîé äëÿ àìáèöèîçíîãî ðóìûíà

ïðîôåññèåé), íî íåáåäíûì ÷åëîâåêîì, óâàæàåìûì, îáùåñòâåííûì äåÿòåëåì.

Ñ åãî îáðàçîâàíèåì è çàøêàëèâàþùèìè ñïîñîáíîñòÿìè ïåðåä ×îðàíîì îòêðûâàëàñü

áëåñòÿùàÿ êàðüåðà — êàê ïåðåä òåì æå Ìèñèìîé ïîñëå åãî ïðèâèëåãèðîâàííîé øêîëû,

Òîêèéñêîãî óíèâåðñèòåòà è ñëóæáû â Ìèíèñòåðñòâå ôèíàíñîâ, íà êîòîðîé îí

ïðîäåðæàëñÿ âîñåìü ìåñÿöåâ. ×îðàí æå íà÷àë áóíòîâàòü — ñîâñåì êàê Äæèì Ìîððèñîí

â ñåìüå îòöà-àäìèðàëà — îòêàçûâàëñÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê îáùåé ìîëèòâå çà ñòîëîì,

íà÷àë ïèòü ñ ïðèÿòåëÿìè-ñòóäåíòàìè, ïîñåùàòü áîðäåëü, ÷óòü ëè íå íàìåðåííî èñêàë

äåêàäåíòñêóþ è ìîäíóþ áîëåçíü ñèôèëèñ…



250 Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Îò÷àÿíèå, íîâàÿ ïåðñïåêòèâà

Èëè òî, êàê ïîñëå ïåðååçäà âî Ôðàíöèþ ×îðàí, òàê ñêàçàòü, äîëãî ó÷èëñÿ,

íàêàïëèâàëñÿ, ãîòîâèë ñâîå (òðèóìôàëüíîå â èòîãå) ïîêîðåíèå âåðøèí ôðàíöóçñêîé

ëèòåðàòóðû è ìûñëè. Íà÷èòûâàëñÿ, ïóòåøåñòâîâàë, øëèôîâàë ÿçûê, ïåðåïèñûâàë

ñâîþ êíèãó è äàæå, çíàìåíàòåëüíàÿ ñöåíà, ñ Ñàðòðîì è äå Áîâóàð ïðîâîäèë ÷àñû â èõ

ëþáèìîì êàôå, íî ìîë÷àë, ñëóøàë, ïîäíîñèë Ñèìîíå ñïè÷êó ïðèêóðèòü è ãàëàíòíî

êëàíÿëñÿ…

Ïîëó÷èâ æå çà ñâîþ ïåðâóþ ôðàíöóçñêóþ êíèãó ïðåìèþ, âñåì âñ¸ (÷åñòîëþáèâî-

ãîðäûå ïèñüìà áëèçêèì äîìîé â Ðóìûíèþ) äîêàçàâ, îò âñåõ ïîñëåäóþùèõ ïðåìèé è

ëèòåðàòóðíûõ ïðèçîâ ïîñëåäîâàòåëüíî îòêàçûâàëñÿ. Èìèäæ ñîçäàí, îí áóäåò â òàêîì

âåêòîðå, òåïåðü — òîëüêî â îòêàç.

Èëè âîò òî, êåì ×îðàí ìîã áû ñòàòü â ïðåäåëå ñâîåãî ðàçâèòèÿ — òåì ìèñòèêîì,

êîòîðûå â èõ ñðåäíåâåêîâîì âîïëîùåíèè åãî î÷àðîâûâàëè è áûëè ëþáèìûì ÷òåíèåì,

à â ñîâðåìåííûõ âîïëîùåíèÿõ ðàçäðàæàëè äàæå (ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ òðåòüåé óæå

Ñèìîíîé íà íàø òåêñò, Âåéëü). Öåíòðàëüíîé ôèãóðîé åù¸ «Ñë¸ç è ñâÿòûõ», ïèøåò

Ãðàíèí, «ÿâëÿåòñÿ íåñîñòîÿâøèéñÿ ìèñòèê ×¸ðàí, êîòîðûé íå ñìîã îòáðîñèòü

âðåìåííûå ñâÿçè: “Ñåêðåò óñïåøíîãî ìèñòèöèçìà â ïîáåäå íàä âðåìåíåì è

èíäèâèäóàöèåé”»24  (îïÿòü òåìà âðåìåíè è âå÷íîñòè!). «Ãîëîñ óòðàòèâøåãî âåðó

ìèñòèêà ââîäèò â òðàäèöèîííûé æàíð æèòèé íîâóþ ïåðñïåêòèâó — îò÷àÿíèå —

è òåì ñàìûì ïðèäàåò ìèñòè÷åñêîìó îïûòó íîâûé àêöåíò».

Èëè æå, ïåðåõîäÿ óæå ê ñóììå òåîëîãèé, âîññòàíèé, åðåòè÷åñòâà è ìèñòèöèçìà,

ìîæíî îáðèñîâàòü âñëåä çà àâòîðîì îáùèé âåêòîð ×îðàíà — âåëèêîãî óñêîëüçàþùåãî,

êàê â ïåñíå Ìàðêà Áîëàíà The Slider. «Ââåäåíèå ýòîãî ñèíòåòè÷åñêîãî ïîíÿòèÿ

ïîòðåáîâàëîñü äëÿ îáúåäèíåíèÿ äâóõ ñìûñëîâûõ ïëàñòîâ: ïåðâûé — “÷àñòíûé

ìûñëèòåëü” — ýòî ñïîñîá ôèëîñîôñòâîâàíèÿ, âîñõîäÿùèé åù¸ ê Êüåðêåãîðó (äàëåå ê

Íèöøå, Øîïåíãàóýðó, Ðîçàíîâó, Øåñòîâó è äðóãèì); âòîðîé — îòðàæàåò íîìàäè÷åñêèé

õàðàêòåð ñóäüáû ìûñëèòåëÿ. Íîìàä, ìåòýê, ìàððàí, àïàòðèä, èíòåëëåêòóàëüíûé

ìàðãèíàë, ñâîé âíóòðåííèé ïîäïîëüùèê, ÿçûêîâîé ìèãðàíò — âñ¸ ýòî ãîâîðèëîñü â

àäðåñ ×¸ðàíà. ×àñòíûé ìûñëèòåëü â îòëè÷èå îò èíòåëëåêòóàëà-ôèëîñîôà íå èíòåðåñóåòñÿ

àêòóàëüíûìè òðåíäàìè, íå âõîäèò â àêàäåìè÷åñêóþ ñðåäó, à ïèøåò äëÿ ñåáÿ, ñëåäóÿ

ñêîðåå ñâîåé “âíóòðåííåé ìóçûêå”, ÷åì ïîâåñòêå äíÿ. Ôîðìà ïèñüìà ïðè ýòîì —

ôðàãìåíò. Ôðàãìåíòàðíîå ïèñüìî ëèðè÷íî, àôîðèñòè÷íî è ýññåèñòè÷íî, ýòî îáðûâêè

ñìûñëà áåç íà÷àëà è êîíöà. Åãî îòëè÷àþò ïàðàäîêñàëüíîñòü, àáñóðäíîñòü, èðîíèÿ,

ãðîòåñê. Àâòîð ïèøåò îò ëèöà ëèòåðàòóðíîãî àâàòàðà, ñâîåãî àëüòåð ýãî, êîòîðîå

îòëè÷àåò ãëóáîêàÿ ëèðè÷íîñòü, èíòèìíîñòü, ñóáúåêòèâíîñòü, ÷òî íå îáÿçàòåëüíî

ñîâïàäàåò ñ ïîçèöèåé àâòîðà…» Ó÷òåì òóò, ðàçóìååòñÿ, è ñîâîêóïíîñòü äðóãèõ ïîáåãîâ

è îòêàçîâ ×îðàíà — èç ñâîåãî ñîöèàëüíîãî êëàññà, ñåìüè, ÿçûêà, ïî÷âû (Blut und Boden —

âî âðåìåíà óâëå÷åíèÿ ×îðàíîì ôàøèñòñêèì äâèæåíèåì Ëåãèîíà àðõàíãåëà Ìèõàèëà

â öåëîì è Êîðíåëèó Çåëÿ Êîäðÿíó â ÷àñòíîñòè â Ðóìûíèè âåñüìà àêòóàëüíûé êîíöåïò

äëÿ åãî ïóáëèöèñòèêè è êíèã!), ðåëèãèè, ñòðàíû, ïðèçíàíèÿ óæå â äðóãîé ñòðàíå.

Âñ¸ ýòî, êîíå÷íî, ÷åðåç îòðèöàíèå îáðàçóåò î÷åíü îðèãèíàëüíîå êîíñòðóèðîâàíèå

ñâîåé ñóòè, ñâîåãî ãîëîñà âîïðåêè èñòîðèè, ñóäüáå, ñàìîìó ñåáå è òàêîé âíóòðåííåé

äàííîñòè è èñêîííîñòè, êàê ÿçûê. Òîëüêî îòêàçàâøèñü îò âñåãî ýòîãî, ñìîã ×îðàí

óòâåðäèòü ñàìîãî ñåáÿ.

Òðåòèé ÷åëîâåê íàä áåçäíîé

Àðìèí ÌÎËÅÐ. Ïðîòèâ ëèáåðàëîâ / Ïåð. ñ íåì. Ã.Ñèïëèâîãî, íàó÷íàÿ ðåäàêöèÿ
è ïðèìå÷àíèÿ Ô.Ôîìè÷¸âà; ïîä îáùåé ðåäàêöèåé Ä.Æèòåí¸âà, À.Öûãàíêîâîé. —
Ì.: Silene Noctiflora25 , 2024. 160 ñ.

Àðìèí Ìîëåð áëàãîäàðÿ ñâîåé äîëãîé æèçíè (1920—2003) è íåóåìíîé ïîä÷àñ

àêòèâíîñòè è ëþáîçíàòåëüíîñòè, ñòðàñòíîñòè äàæå ê ýòîé ñàìîé æèçíè è ïðåäñòàâëåíèÿì

îá å¸ óñòðîéñòâå óñïåë îòìåòèòüñÿ âî ìíîæåñòâå èäåîëîãè÷åñêèõ êîíòåêñòîâ ïðîøëîãî

âåêà, íå ãîâîðÿ óæå î áîëåå òî÷å÷íûõ ïåðåñå÷åíèÿõ ñ äðóãèìè ïåðñîíàæàìè íàøåé
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ïîäáîðêè. Òàê, â êíèãå óïîìèíàåòñÿ âàëüäîðôñêî-øòåéíåðîâñêàÿ ïåäàãîãèêà, â

ïàðèæñêîì äîìå Ìîëåðà áûâàë ×îðàí, à ñàìîãî Ìîëåðà ÿ áû íàðàâíå ñ Àëåíîì äå Áåíóà

(îíè è áûëè çíàêîìû) âîëüíî îòíåñ ê òîé óñëîâíîé òðåòüåé âîëíå òðàäèöèîíàëèçìà

(åñëè ñ÷èòàòü ïåðâîé Ãåíîíà, à âòîðîé Ýâîëó), ÷òî îò÷àñòè ïîâòîðÿëà è ôîðìóëèðîâàëà

äëÿ íîâîé ïóáëèêè è íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâ èäåè îòöîâ-îñíîâàòåëåé. Â íåñêîëüêî

ðåäóöèðîâàííîì, óïðîùåííîì — êîððåêöèÿ íà âðåìÿ? — âèäå.

«Âåòåðàíîì ïðàâîêîíñåðâàòèâíîé ñöåíû» ïðåäñòàâëÿåò ýòîãî øâåéöàðñêî-

íåìåöêîãî ïóáëèöèñòà è èñòîðèêà è àííîòàöèÿ. À ýïèãðàô — îäèí èç, âïðî÷åì, — èç

Àðòóðà Ì¸ëëåðà âàí äåí Áðóêà î òîì, ÷òî «ëèáåðàëèçì — ìîãèëüùèê íàðîäîâ»,

íàñòðàèâàåò íà îáùèé, è äîâîëüíî áîåâîé, ëàä.

«Ðåäêîå ñî÷åòàíèå õàîòè÷åñêîé ýíåðãè÷íîñòè è ñåòåöåíòðè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ,

ìíîãîñòîðîííåé ýðóäèöèè è ðàçíîïëàíîâîé êîìïåòåíòíîñòè, êîììóíèêàòèâíûõ

íàâûêîâ íà ðàçíûõ óðîâíÿõ, áåñêîìïðîìèññíîé óáåæäåííîñòè â íåêîòîðûõ âîïðîñàõ

è âìåñòå ñ òåì àáñîëþòíîé îòêðûòîñòè ê íîâîìó — ñîâîêóïíîñòü ýòèõ ïðîòèâîðå÷èâûõ

÷åðò è ñîñòàâëÿåò õîðîøî óçíàâàåìûé ïîðòðåò», õàðàêòåðèçóåò Ìîëåðà â ñâîåì

ïîäðîáíîì ïîðòðåòå-ïîñëåñëîâèè Ô.Ôîìè÷¸â îò÷àñòè â ñòèëèñòèêå ïðîäâèæåíèÿ

ðåçþìå óñïåøíîãî êàíäèäàòà (íå õâàòàåò åù¸ î ñòðåññîóñòîé÷èâîñòè — íî â òåêñòå

ãîâîðèòñÿ è î òîì, ÷òî Ìîëåð óñïåë ïîðóãàòüñÿ ñî âñåìè è óñïåøíî ãðåñòè ïî

ðàñõîäÿùèìñÿ ìåäèéíûì âîëíàì).

Áóäóùèé àâòîð ñòàòüè «Ôàøèçì êàê ñòèëü» è îáîáùàþùåé ðàáîòû

«Êîíñåðâàòèâíàÿ ðåâîëþöèÿ â Ãåðìàíèè â 1918—1932» (äà è ñàìîãî êîíöåïòà,

ôîðìóëèðîâêè ÿâëåíèÿ), âîçíèêøåé èç äèññåðòàöèè, êîòîðóþ îí çàùèòèë ïîä

ðóêîâîäñòâîì Êàðëà ßñïåðñà, ðîäèëñÿ â Áàçåëå. Óâëå÷åííî ÷èòàÿ Íèöøå âî âñ¸

ïðàêòè÷åñêè âðåìÿ ñâîåé æèçíè («ñ ðàííèõ ëåò ÿ, íàõîäÿñü ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì

øêîëû Íèöøå-Øïåíãëåðà-Þíãåðîâ…», êàê ñêàçàíî â ýññå «Îá àãîíàëüíîì íà÷àëå»),

îí òåì íå ìåíåå óâëåêñÿ «ëåâûì èñêóññòâîì» â Áàçåëå, îòëè÷àâøåìñÿ ïðîãðåññèâíûìè

âçãëÿäàìè. Êàê âñïîìèíàë, «ýòî áûëà âîâñå íå ëèøåííàÿ èñêóñíîñòè ñìåñü èç

ìàðêñèçìà, ïñèõîàíàëèçà, àáñòðàêòíîé æèâîïèñè, àòîíàëüíîé ìóçûêè, àðõèòåêòóðû

Áàóõàóñà è ðóññêèõ ôèëüìîâ, ïîêðûòàÿ ñàõàðíîé ãëàçóðüþ ëèáåðàëüíîãî ïàôîñà».

Óâëå÷åíèå íîâîìîäíûì àâàíãàðäîì ñâîéñòâåííî òåì, êòî õî÷åò èçìåíèòü ìèð, è

áûñòðî ïðîõîäèò, íå óäîâëåòâîðÿÿ èõ ñâîåé ïîâåðõíîñòíîé àíåìè÷íîñòüþ? Âî âñÿêîì

ñëó÷àå, óâëå÷åíèå àáñòðàêòíîé æèâîïèñüþ áûëî íå ñòîëü ïîñëåäîâàòåëüíûì, êàê ó

Ýâîëû, è ïðîøëî äîâîëüíî áûñòðî. Íà ñìåíó ýòîìó, êàê íàðêîìàíû ìèãðèðóþò îò

ëåãêèõ íàðêîòèêîâ ê áîëåå òÿæåëûì âåùåñòâàì, ïðèøåë èíòåðåñ ê áîëåå ñåðüåçíûì

ñóáñòàíöèÿì, ïðèìîðäèàëüíûì ýëåìåíòàëÿì — Ìîëåð â ïàíäàí ê Íèöøå è Øîïåíãàóýðó

íà÷àë çà÷èòûâàòüñÿ òðóäàìè Ì¸ëëåðà âàí äåí Áðóêà è Øïåíãëåðà, Íèêèøà è Þíãåðà.

Ïîä âëèÿíèåì íîâîãî êðóãà ÷òåíèÿ è íåìåöêîé ïðîïàãàíäû îí îùóòèë ïðîáóæäåíèå

ñîáñòâåííîé «íåìåöêîñòè» è ðåøèë ëè÷íî ïîìî÷ü íåìåöêîìó íàðîäó â åãî

íà÷èíàþùåéñÿ áîðüáå, è â 1942 ãîäó, â 21-ëåòíåì âîçðàñòå, ïåðåñåê ãðàíèöó ðåéõà.

Â âîéñêà ÑÑ îí íå âñòóïèë (à äîáðîâîëüöû èç Øâåéöàðèè ìîãëè çàïèñàòüñÿ òîëüêî â

íèõ), âîîáùå äîâîëüíî áûñòðî ðàçî÷àðîâàëñÿ â ïîäíîãîòíîé êðàñèâûõ áûëî âíåøíå

èäåé è èñïîëüçîâàë ñâîå âðåìÿ â Ãåðìàíèè äëÿ ñáîðà ìàòåðèàëîâ äëÿ èíòåðåñîâàâøåé

åãî òåìû ïî òîé ñàìîé êîíñåðâàòèâíîé ðåâîëþöèè. Çà ÷òî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Ìîëåðà

â Øâåéöàðèþ åãî æäàë ñóä, êàê Ýâîëó ïîñëå âîéíû, è íåîáõîäèìîñòü çàùèùàòüñÿ îò

îáâèíåíèÿ â äåçåðòèðñòâå. Ïîñëå âîéíû æå Ìîëåð áûë âîâëå÷åí — õîòÿ ÷åì îí òîëüêî

íå çàíèìàëñÿ ñ åãî-òî ïðîìåòååâñêèì ýíòóçèàçìîì! — â îäíó ëþáîïûòíóþ äåÿòåëüíîñòü:

îí íà äåíüãè èçîáðåòàòåëÿ LSD Àëüáåðòà Õîôìàíà (!) ïîìîãàë òåì êîíñåðâàòèâíûì

ïèñàòåëÿì, êòî ïîïàë â îïàëó ó íîâûõ âëàñòåé: áðàòüÿì Þíãåðàì26 , Êàðëó Øìèòòó,

Ãîòôðèäó Áåííó è Ôðèäðèõó Õèëüøåðó.

Íåïîñðåäñòâåííî ñ «èäîëîì» (ó Ìîëåðà, êàê è ó Þíãåðà, áûëè òàêèå ýïèòåòû-

îáîçíà÷åíèÿ âàæíûõ äëÿ íèõ ëþäåé) Þíãåðîì Ìîëåðà ñâåëî åãî ñòðåìëåíèå îáùàòüñÿ

ñ êóìèðîì, âûëèâøååñÿ â îäíó èç åãî àêòèâíîñòåé — íåñêîëüêî ëåò îí ïðîðàáîòàë åãî

ñåêðåòàðåì, ïîêà ëè÷íûå ìîòèâû è íåïîíèìàíèÿ íå ðåçóëüòèðîâàëè â ðàçðûâ íà ãðàíè

ññîðû. Ñõîæèì ðàçðûâîì, çàìåòèì, çàêîí÷èëîñü è îáùåíèå ñ «ó÷èòåëåì» Øìèòòîì.

Õîòÿ îò îáùåíèÿ Ìîëåð áðàë ìíîãî, èñïîëüçîâàë ïîòîì òàê èëè èíà÷å.
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Çàòåì ïîñëåäîâàëè äîëãèå ãîäû æóðíàëèñòñêîé è íàó÷íîé ðàáîòû. Âî âðåìÿ

æèçíè âî Ôðàíöèè Ìîëåð, ýòîò ìÿòóùèéñÿ äóõ, óâëåêàëñÿ òåìîé êåëüòîâ — è îïÿòü æå

äîâîëüíî áûñòðî å¸ îñòàâèë (ñîáðàâ, âïðî÷åì, ñî ñâîéñòâåííîé åìó èññëåäîâàòåëüñêîé

çàíóäíîñòüþ áîëüøóþ áèáëèîòåêó ìàòåðèàëîâ). Îäíîé òåîðåòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè

Ìîëåðó, îäíàêî, áûëî ìàëî, è îí ïûòàëñÿ âëèÿòü íà ïîëèòèêó Ãåðìàíèè, ïîâåðíóòü

(âåðíóòü?) å¸ íà êîíñåðâàòèâíûå ðåëüñû è áîëåå íåïîñðåäñòâåííî. Îí òî âîçãëàâëÿë

think tank òîãî âðåìåíè (âëèÿòåëüíûé Ôîíä Êàðëà Ôðèäðèõà ôîí Ñèìåíñà), òî ÷åðåç

çíàêîìûõ ïîëèòèêîâ ïûòàëñÿ âîçäåéñòâîâàòü íà ïðîöåññû â ñòðàíå. Áåçðåçóëüòàòíî.

È ïðîäîëæàë ïèñàòü î ïðîáëåìàõ êîíñåðâàòèâíîãî ñëîâà è äåëà. Òî îòõîäÿ îò íèõ,

òî âîçâðàùàÿñü, îöåíèâàÿ è ïåðåîöåíèâàÿ. Íàïðèìåð, îäèí èç ýòàïîâ ðàäèêàëèçàöèè

åãî âçãëÿäîâ áûë îáóñëîâëåí çíàêîìñòâîì ñ êíèãàìè èçðàèëüñêîãî èñòîðèêà è

èññëåäîâàòåëÿ ïðàâîãî ðàäèêàëèçìà Çåýâà Øòåðíõåëÿ, ïî ìíåíèþ êîòîðîãî «ñóòü

ôàøèçìà íå îáúÿñíÿåòñÿ îäíèìè ëèøü âíåøíèìè — ñîöèàëüíûìè è ïîëèòè÷åñêèìè —

ïðè÷èíàìè, êàê è íå ìîæåò áûòü ðåäóöèðîâàíà è ñâåäåíà ê ðåàêöèè íà áîëüøåâèñòñêóþ

óãðîçó è êðèçèñ ëèáåðàëüíîé äåìîêðàòèè. Ôàøèçì âîñõîäèò ê ðîìàíòèçìó, èäåàëèçìó

è èñòîðèöèçìó, ê ðåâîëþöèîííî-àðèñòîêðàòè÷åñêîìó ïàôîñó Íèöøå è îòõîäó îò

ïðîãðåññèñòñêèõ óòîïèé ïðîñâåùåííîãî Ìîäåðíà», êàê ñóììèðóåò â ñâîåì ïîñëåñëîâèè

Ôîìè÷¸â. Íå ñòîëüêî îòõîä îò êîíñåðâàòèâíûõ èäåé, ñêîëüêî èõ êðèòèêó çíàìåíîâàë

âûõîä ñòàòüè Ìîëåðà «Êîíñåðâàòèâíûé 1962», â êîòîðîé îí ïðîòèâîïîñòàâèë æåñòêî

èì êðèòèêóåìûì âñåì èìåþùèìñÿ êîíñåðâàòèâíûì òå÷åíèÿì è ïðîåêòàì

(«êîíñåðâàòèçì ñàäîâíèêà») è âûñòóïèë ñ èäååé âèòàëüíî-àãîíàëüíîãî êîíñåðâàòèçìà,

÷òî ïðèçâàí áûë íåñòè â ñåáå íåêèé «äèêèé, îïàñíûé è èððàöèîíàëüíûé çàðÿä».

Ãàëüâàíèçàöèÿ òðóïà íå ñîñòîÿëàñü, íî êàìåíü â áîëîòî îí çàïóñòèë áîëüøîé — â

ïîëåìèêó âîêðóã ñòàòüè âêëþ÷èëèñü áóêâàëüíî âñå ïðè÷àñòíûå è íå î÷åíü.

Íà ñìåíó ðàçî÷àðîâûâàþùåìó êîíñåðâàòèçìó ÷óòü áûëî íå ïðèøëî óâëå÷åíèå

ïîñòìîäåðíèñòñêèìè ôèëîñîôñêèìè ó÷åíèÿìè. «Ìîëåð âî ìíîãîì îøèáàëñÿ, íî

äåëàë âñ¸ ñ òàêèì äèíàìèçìîì, ÷òî ýòî âíîâü è âíîâü ñòàíîâèëîñü èíòåðåñíûì», êàê

ïèñàë èçäàòåëü íîâûõ ïðàâûõ Ã¸òö Êóáè÷åê. È íà ñìåíó ïîäîáíûì ïàãóáíûì óâëå÷åíèÿì

ïðèõîäèëè êíèãè Ñîðåëÿ è ïóáëè÷íûé ñïîð ñ Ôóêóÿìîé, à áîé ñ «âðàãîì ¹ 1» —

ëèáåðàëèçìîì — íå çàòèõàë. Ìîëåð âñòàâàë èç îêîïà, áðîñàëñÿ â àòàêó íà õîðîøî

çàùèùåííûå ðåäóòû ïðîòèâíèêà ïðàêòè÷åñêè ñ ãîëûìè ðóêàìè è çâàë çà ñîáîé27 :

«Çà ïîñëåäíèé äåñÿòîê ëåò æèçíè Ìîëåð óñïåë ïîêîíôëèêòîâàòü, êàæåòñÿ, ñî âñåìè,

ñ êåì íå ïîâçäîðèë ðàíüøå. Îí âñå æåñò÷å òðåáîâàë áåñêîìïðîìèññíîñòè è

êàòåãîðè÷íîñòè îò ñ÷èòàþùèõ ñåáÿ “ïðàâûìè”, áîëåå íå ïðèíèìàë àêêóðàòíûõ

øàãîâ, îáúÿñíèìûõ òàêòè÷åñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè èëè ñòðàòåãè÷åñêèì ïëàíèðîâàíèåì,

íàçûâàë ëþáóþ îñòîðîæíîñòü â ïóáëè÷íîì ïðîñòðàíñòâå “ðàáñêèì ÿçûêîì”, à âñåõ òàêîé

“ÿçûê” èñïîëüçóþùèõ óïðåêàë â òîì, ÷òî äëÿ íèõ “÷èñòîòà ñîâåñòè âàæíåå îòå÷åñòâà”».

Â ýññå èç åãî ïîçäíåé ðàáîòû «Ïðîòèâ ëèáåðàëîâ» (1990 ã.) îêîïíàÿ è ïîçèöèîííàÿ

âîéíà ïðîäîëæàåòñÿ è, ÷òî ñàìîå èíòåðåñíîå, àíàëîãèé ñ áóêâàëüíî íàøèìè äíÿìè

çäåñü îáíàðóæèâàåòñÿ óéìà. Âèäèìî, ïðîòèâîñòîÿíèå ðàçóìíûõ ëþäåé è îãîëòåëûõ

ëèáåðàëîâ — ýòî òàêàÿ æå êîíñòàíòà, êàê áûòèéíàÿ áîðüáà äîáðà ñî çëîì.

Êñòàòè, ñàìè ëèáåðàëû, â äóõå ìíîãèõ ñâîèõ ðèòîðè÷åñêèõ ïîäòàñîâîê, ëþáÿò

äîâîä, ÷òî âûñòóïàþùèå ïðîòèâ íèõ òåì ñàìûì ñðàæàþòñÿ ñ òåì, ÷òî îíè îëèöåòâîðÿþò —

äåìîêðàòèåé, ñâîáîäîé âçãëÿäîâ è ïðî÷èì ñâåòëûì. ßêîáû îëèöåòâîðÿþò, ÷òî çíàåò

êàæäûé, êòî õîòü ðàç ñòîëêíóëñÿ ñ ëèáåðàëüíîé öåíçóðîé, øåëüìîâàíèåì, òðàâëåé,

êóëüòóðîé îòìåíû è ïðî÷èìè ïðîÿâëåíèÿìè ñîâåðøåííî òîòàëèòàðíîãî ïî ñâîåìó

ñêëàäó óìà. Ìîëåð êîíñòàòèðîâàë ýòî åù¸ â ñâîå âðåìÿ — «ëó÷øåå, ÷òî âû ìîæåòå

ñêàçàòü íà ýòî: “Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ âûñòóïàþ çà ñâîáîäó, ÿ ïðîòèâ ëèáåðàëîâ”».

Âîèñòèíó íå èçìåíèëîñü ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî! Êàê è òî, íàïðèìåð, ÷òî äàæå «ïðè

îñîáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ åù¸ ìîãó íàéòè îáùèé ÿçûê ñ ÷åëîâåêîì ëåâûõ âçãëÿäîâ,

ïîñêîëüêó çà÷àñòóþ ëåâûå ìîãóò ñêàçàòü î ñåáå õîòÿ áû ÷àñòü ïðàâäû — íî âîò ñ

ëèáåðàëàìè íèêàêîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ áûòü íå ìîæåò». Äà ñî âñåìè óìíûìè è

îòêðûòûìè ëþäüìè ìîæíî íàéòè îáùåå, îáðåñòè âçàèìîïîíèìàíèå è ñîëèäàðíîñòü,

êðîìå ëèáåðàëîâ (çà êðàéíå ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, òóò ÷åëîâåê äîëæåí áûòü èëè î÷åíü

óìåí, èëè èãðàòü â ëèáåðàëèçì, íå ñêðûâàÿ, ÷òî îí íóæåí åìó äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ
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êàêèõ-ëèáî âûãîä èç îáøèðíîãî ñïèñêà ñîïóòñòâóþùåãî ôèíàíñîâîãî è(ëè)

ñèìâîëè÷åñêîãî êàïèòàëà, èëè æå ïîä ãíåòîì òóñîâêè-ïîâåñòêè).

×òî æå Ìîëåð âìåíÿåò èì â âèíó? «×åãî ÿ íå ìîãó ïðîñòèòü ëèáåðàëàì, òàê ýòî

òîãî, ÷òî îíè ñîçäàëè îáùåñòâî, â êîòîðîì ÷åëîâåê îöåíèâàåòñÿ ïî òîìó, ÷òî îí

ãîâîðèò (èëè ïèøåò), à íå ïî òîìó, ÷òî îí ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò», âåäü «äîñòàòî÷íî óñòíî

çàÿâèòü î ñâîåé ïîääåðæêå ýòîãî êàòàëîãà æåëàíèé — è âîò òû óæå ïðèíàäëåæèøü ê

íåìó, äàæå åñëè äåëàåøü âñ¸ åìó íàïåðåêîð». Ïîçèöèÿ íå òîëüêî âåñüìà óäîáíàÿ, íî

è îáÿçàòåëüíàÿ (â ëèáåðàëüíîì ìèðå æå íåò è íàìåêà íà âîçìîæíîñòü äðóãîãî,

îòëè÷íîãî îò íåãî ìíåíèÿ) ê èñïîëíåíèþ. È âîò óæå «â ñåãîäíÿøíåì ìèðå ëèáåðàëüíû

âñå, è äàæå ïëåìåííîé âîæäü ïûòàåòñÿ çàÿâèòü î ñåáå ñ ïîìîùüþ ëèáåðàëüíûõ

ëîçóíãîâ».

Â ÷åì ñàìàÿ èðîíèÿ, âñåãî ýòîãî îíè ñìîãëè äîñòè÷ü òîëüêî áëàãîäàðÿ ìÿãêîñòè

è èíòåëëèãåíòíîé òåðïèìîñòè òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà! «Åñëè ãîâîðèòü ïðÿìî: øåñòü

êîíñåðâàòèâíûõ âåêîâ ïîçâîëÿþò äâóì ïîêîëåíèÿì áûòü ëèáåðàëüíûìè, íå íàâëåêàÿ

ïðè ýòîì íà ñåáÿ áåäû». Ñàìèì æå ëèáåðàëüíûì êðóãàì ìåíåå âñåãî ñâîéñòâåííà

ðåôëåêòèâíàÿ ñàìîêðèòèêà: «Êàê ìîæåò ÷åëîâåê, ïîñòîÿííî íàõîäÿùèéñÿ â ïëåíó

ñâîåé îãðàíè÷åííîñòè, íåñîâåðøåíñòâà è êîíå÷íîñòè, âîîáùå ïðèéòè ê èäåå, ÷òî îí

ñïîñîáåí îõâàòèòü ñâîèì ðàçóìîì âåñü ïóòü ðàçâèòèÿ ìèðà âî âñ¸ì åãî ðàçíîîáðàçèè?»

È åñëè Ìîëåð ãîâîðèò î ãëîáàëüíûõ âåùàõ, òî ëèáåðàëüíûé ìèð âñïîìèíàåò î

ðàçíîîáðàçèè (ìîäíîå diversity âîêèñòîâ), òîëüêî êîãäà ýòî íóæíî åìó äëÿ ïðîäâèæåíèÿ

ñîáñòâåííîé ïîâåñòêè.

Ëèáåðàëû âîîáùå ïðåäïî÷èòàþò íå âèäåòü ìíîãèõ î÷åâèäíûõ âåùåé.

«Ïðåäñòàâëåíèå îá àâòîíîìíîì “èíäèâèäå”, ñòîëü äîðîãîå ñåðäöó ëèáåðàëîâ, —

õóäøåå èç âñåõ àáñòðàêöèé», âåäü îíè ïðåäïî÷èòàþò èãíîðèðîâàòü òîò ôàêò, ÷òî

«êàæäûé ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ æèçíåííîãî êîíòåêñòà». Âñ¸ ýòî îêàçûâàåòñÿ

«çàìåíåíî óõîäîì â ìèð â âûñøåé ñòåïåíè ìàòåðèàëüíûõ ãàðàíòèé», âåäü åñëè «íà

ïåðâîì ïëàíå âñå åù¸ êóëüòèâèðóåòñÿ ñòàðûé ïàôîñ ñâîáîäû», òî «ïîäñïóäíî ïîä

ëîçóíãîì “áåçîïàñíîñòü ïðåâûøå ñâîáîäû” ñòðîèòñÿ ñîâåðøåííî äðóãîé ïîðÿäîê».

Çà ñâèäåòåëüñòâàìè òîòàëüíîãî îãðàíè÷åíèÿ ñâîáîäû äàæå íå îáÿçàòåëüíî ñìîòðåòü â

îêíî èëè ìîíèòîð, îíè — àíòèêîâèäíûå, àíòèòåððîðèñòè÷åñêèå, àíòèêðèìèíàëüíûå

ìåðû è ïðî÷àÿ áîðüáà ñî âñåì ïëîõèì âî èìÿ âñåãî õîðîøåãî — óæå â íàøåé æèçíè

è ïðàêòè÷åñêè â íàñ (âåäü ÷èïû êàê âåíåö áèîìåòðèè ñîâñåì íå çà ãîðàìè). «Ïîä ýòèì

ïîäðàçóìåâàåòñÿ îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ ñî çíà÷èòåëüíî ñíèæåííûì óðîâíåì

áëàãîñîñòîÿíèÿ, ðåãóëèðîâàíèå êîòîðîãî îñóùåñòâëÿåòñÿ ñ ïîìîùüþ èãðû ãðóïï

èíòåðåñîâ. Â òàêîì îáùåñòâå, ñòðàäàþùåì îò óïàäêà æèçíåííûõ ñèë, ðàçëè÷íûå âèäû

ìàôèè, ñëîâíî ïèÿâêè, ïðèçâàíû îæèâèòü êðîâîîáðàùåíèå». Êàê ïîðàæàëñÿ

Àëåêñàíäð Øìåìàí, «â ñóùíîñòè, “Çàïàä” ñòðàøåí. Ñòðàøåí ñâîèì ôàðèñåéñòâîì,

ñâîèì îòîæäåñòâëåíèåì ñâîáîäû ñ íàæèâîé», è «óäèâèòåëüíàÿ âåùü: “ïðîãðåññ”

ñîçäàë, òàê ñêàçàòü, åäèíûé ìèð è, îäíîâðåìåííî, ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, ëèøåííîãî

ìèðîâîé ïåðñïåêòèâû. Ïðîòèâ global needs ÷åëîâå÷åñòâî çàùèùàåòñÿ óõîäîì âî âñ¸

“ìàëåíüêîå”, íî ñîâñåì íå â òî ðàñêàÿíèå è ñàìîîãðàíè÷åíèå…»28  Äà, âñåãî ëèøü

«äèñöèïëèíàðíûé ñàíàòîðèé» (îäíîèìåííûé òðàêòàò Ëèìîíîâà) èëè «ìÿãêèé

êîíöëàãåðü» (Äóãèí, «Â ïðîñòðàíñòâå âåëèêèõ ñíîâ»), ó çâåðÿ ìíîæåñòâî èìåí.

(Åù¸ ñêîòíûé äâîð èëè ïòèöåôåðìà ñ êóðàìè-íåñóøêàìè è êðóïíûì ðîãàòûì

ñêîòîì, êîòîðûì ñòàâÿò õîðîøóþ ìóçûêó äëÿ ëó÷øèõ óäîåâ è êà÷åñòâà ìÿñà.

Ýòî æå òðàäèöèîíàëèñòû ñ÷èòàþò, ÷òî «â êîíå÷íîì èòîãå ÷åëîâåê íå âûíåñåò ðîëü

ïòèöû, ìåõàíèñòè÷íî íåñóùåé ÿéöà íà èíäóñòðèàëèçîâàííîé ôåðìå. Îí âûðâåòñÿ â

ñâîáîäíûé ïîëåò — ïîäíÿâøèñü ââûñü èëè ðóõíóâ âíèç», — íî èõ íèêòî íå ñëóøàåò.)

È âîò çäåñü — ñ ëèáåðàëàìè, â êîíöå êîíöîâ, âñåì âñ¸ ïîíÿòíî — èíòåðåñíåå ñ

ìàôèåé. Ìàôèÿ, òàêîé íåïðîÿâëåííûé îôèöèàëüíûé àêòîð â ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ,

õàðàêòåðèçóåò, ïî ìûñëè Ìîëåðà, ñîâðåìåííîå óñòðîéñòâî çàïàäíîãî ìèðà.

Äëÿ âîñòî÷íîãî (Ðîññèÿ, Êèòàé) ìèðà îí ïðåäëàãàåò — íå øèáêî îðèãèíàëüíî, íî óæ

êàê åñòü, — êîíöåïò ÃÓËÀÃà. Îáà äâà, êàê ãîâîðèòñÿ, õîðîøè, òåì áîëåå ÷òî —

òî, ÷òî êîíòðîëèðóåò ïðîñòûõ ëþäåé ïîä êðàñèâûìè ëîçóíãàìè, — îêàçûâàþòñÿ âåñüìà

ñáëèæåííûìè è ñèíîíèìè÷íûìè ïî÷òè. «Î òîì, íàñêîëüêî ñáëèçèëèñü ëèáåðàëüíûé
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Çàïàä è Ðîññèÿ, ìîæíî ñóäèòü ïî òîìó, ñ êàêèì âîîäóøåâëåíèåì ðóññêèå ïîêëîííèêè

ïåðåñòðîéêè ïîäõâàòèëè òå õàðàêòåðíûå äëÿ “îáùåñòâà âñåäîçâîëåííîñòè” áåçóìíûå

èäåè». Ëèáåðàëû, ñîáñòâåííî, è ïîäõâàòèëè, äà è âåñü ìèð, êàê óêàçûâàë Ìîëåð, íûíå

ëèáåðàëåí íàñêâîçü è ïîâñåìåñòíî, çîí áåçîïàñíîñòè íå îñòàëîñü (ðàçâå ÷òî ãäå-òî â

ñîâñåì ïàòðèàðõàëüíûõ óãîëêàõ, êóäà åù¸ íå äîòÿíóëèñü ðóêè êàïèòàëà è íîãè

òóðèñòîâ).

Åùå èíòåðåñíåå è ïðèíöèïèàëüíåå ñ òåì ðåöåïòîì, ê êîòîðîìó ïðèõîäèò Ìîëåð.

È íå òîëüêî îí îäèí, ê ñëîâó, èáî â óñëîâèÿõ, êîãäà è ïðàâîå, îõðàíèòåëüíîå äâèæåíèå

ïðèîáðåëî äîâîëüíî óðîäëèâûå è äàëåêèå îò èçíà÷àëüíîãî èäåàëà ôîðìû (âî ìíîãîì

ïîä âîçäåéñòâèåì ëèáåðàëüíîé ñèñòåìû, äèñêðåäèòèðóþùåé è çà÷èùàþùåé âñåõ

âîçìîæíûõ ïðîòèâíèêîâ è ïðîñòî îïïîíåíòîâ, íî è, áóäåì îáúåêòèâíû, áëàãîäàðÿ

èììàíåíòíûì íåãàòèâíûì òåíäåíöèÿì), ìûñëü î òðåòüåé ñèëå íåèçáåæíî ïîñåùàåò

òåõ, êòî áåñïîêîèòñÿ î íåñóùåìñÿ ê ÷åðòÿì â áåçäíó àïîêàëèïñèñà ìèðå.

Ìîëåð òàê è ãîâîðèò î «òðåòüåì ïóòè» (ê êîòîðîìó ìîæíî ïðèáëèçèòüñÿ,

îêàçàâøèñü «â îñîáî ïàðÿùåì ñîñòîÿíèè», â êîòîðîì ñëåä áûòü «ïî-ñåðüåçíîìó

íåñåðüåçíûì» — çäåñü, êàæåòñÿ, äîïóñòèìà îòñûëêà ê þðîäñòâó è òðèêñòåðñòâó

çàâñåãäàòàåâ Þæèíñêîãî ïåðåóëêà) è «òèïå òðåòüåãî ÷åëîâåêà», êîòîðûé «ïîëàãàåò, ÷òî

åñòü è äðóãîé ïóòü».

È îí äàæå îïèñûâàåò ýòîò òèï — çäåñü óæå î÷åâèäíà îòñûëêà ê óæå ñîâåðøèâøèì

èëè åù¸ òîëüêî âñòàâøèì íà þíãåðîâñêèé ïóòü «Óõîäà â Ëåñ». Ýòèõ ëþäåé îòëè÷àåò

î÷åíü òðåçâîå è ñòîè÷åñêîå îòíîøåíèå ê æèçíè. «Áîëüøå âñåãî â ýòèõ ëþäÿõ ìåíÿ

ïîðàæàëà ñêåïòè÷åñêàÿ æèçíåóâåðåííîñòü, êîòîðàÿ, êàê ïðàâèëî, øëà ðóêà îá ðóêó ñ

ðåøèòåëüíûì óìåíèåì æèòü. Ýòî àáñîëþòíîå ïðèíÿòèå “ìèðà êàê îí åñòü”, áåç

âîñòîðãîâ è ëèøíèõ èëëþçèé. Ñòðàäàíèÿ, íåñ÷àñòüÿ è ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè áûëè äëÿ

íèõ ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìèñÿ. ×òî ñàìîå õàðàêòåðíîå, ýòà æèçíåóâåðåííîñòü áûëà

ñîâåðøåííî áåçìîëâíà». «Ýòè ñòðàííûå ëþäè — ñòðàííûå äëÿ ìåíÿ â ìîåì òîãäàøíåì

äóøåâíîì ñîñòîÿíèè — ê ñ÷àñòüþ, íå áûëè ñâåòñêèìè ñâÿòûìè. <…> Îíè ñëîâíî

ñòîÿëè íàä áåçäíîé è õðàáðî ñìîòðåëè â ñàìîå ñåðäöå óæàñà». Ñàìà íåâîçìîæíîñòü

ïðèðàâíÿòü èõ «ê ñóùåñòâóþùèì ãðóïïàì, áóäü òî êîíñåðâàòîðû, ïðàâûå, ÿçû÷íèêè

èëè êòî áû òî íè áûëî åùå» ñïîäàáëèâàëà, îäàðèâàëà èõ ñâîåîáðàçíûì ñâåòñêèì

ñòîèöèçìîì. Ñòîèöèçìîì â ñîâðåìåííîì ìèðå, êîòîðîìó æèçíåííî íåîáõîäèìî

ïðèäóìàòü è âûðàáîòàòü àëüòåðíàòèâó.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 Ñóùåñòâåííîå ðàñïðîñòðàíåíèå èìååò è áîëåå ñîîòâåòñòâóþùåå îðèãèíàëó íàïèñàíèå

Øòàéíåð. Îäíàêî, êðîìå òðàäèöèè (íå ïðîèçíîñèì æå ìû Ëÿéáíèö è Õàéíðèõ Õàéíå), ñëåäóåò

èìåòü â âèäó è òî, ÷òî Øòåéíåð — àâñòðèåö, à â àâñòðèéñêîì ïðîèçíîøåíèè ei çâó÷èò íå òàê

îò÷åòëèâî, êàê â ñîáñòâåííî íåìåöêîì, ïîñåìó åñòü ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî Øòåéíåð ñàì ïðåäñòàâëÿëñÿ

êàê Øòåéíåð, à íå Øòàéíåð.
2 Ñ òåì, ÷òî Øòåéíåðà êðàéíå âðÿä ëè ìîæíî íàçâàòü àðõèàêòóàëüíûì äëÿ íàøèõ øèðîò

è ýïîõ àâòîðîì, ñïîðèòü ÿ, êîíå÷íî, íå áóäó. Íî âîò, íàïðèìåð, ÷òî â Ìîñêâå è äðóãèõ êðóïíûõ

ãîðîäàõ äåéñòâóþò âàëüäîðôñêèå øêîëû, ãäå äåòåé îáó÷àþò ïî ìåòîäå ïåäàãîãà Øòåéíåðà,

ïîìíèòü áûëî áû íå ëèøíèì, ìíå êàæåòñÿ. Äà è, ïðèçíàåòñÿ àâòîð, â ïðîáëåìàõ ðåöåïöèè

àíòðîïîñîôèè âèíîâàòû äàëåêî íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü è ñàìè àíòðîïîñîôû: «Èñòîðèÿ

àíòðîïîñîôñêîãî äâèæåíèÿ åñòü èñòîðèÿ àíòðîïîñîôñêèõ äåòñêèõ áîëåçíåé, äèàãíîç êîòîðûõ

ñåãîäíÿ ñòîëü æå íåèçìåíåí, êàê è â÷åðà, è êîòîðûé ïðåáóäåò àêòóàëüíûì ðîâíî ñòîëüêî æå

âðåìåíè, ñêîëüêî ïîíàäîáèòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ìîëîäûå, êàê è ïîæèëûå, àíòðîïîñîôû

ïåðåáîëåëè íàêîíåö íàçâàííûìè áîëåçíÿìè è âûøëè èç ñâîåãî ïóáåðòàòíîãî âîçðàñòà».
3 Íî «âñ¸ íå òàê îäíîçíà÷íî», êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò. «Îáðåòøèé æå èñêóïëåíèå, èìåþùèé

äåéñòâèòåëüíîå îòíîøåíèå ê Õðèñòó ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì, — òàêîé ðàçóì âñòóïàåò â äóõîâíûé

ìèð. Ïðîíèêíóòü â äóõîâíûé ìèð â ýòîì ñìûñëå — ýòî è åñòü õðèñòèàíñòâî ñåãîäíÿøíåé ýïîõè.

È ýòî ñòîëü ìîùíîå õðèñòèàíñòâî, ÷òî îíî ïðîíèçûâàåò äî âíóòðåííåéøèõ ôèáð òî, ÷òî

ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñòâîì». Øòåéíåð Ð. Ôèëîñîôèÿ Ôîìû Àêâèíñêîãî // Øòåéíåð Ð. Èñêóïëåíèå

ðàçóìà: îò ñïèðèòóàëüíîé ôèëîñîôèè è íîâåéøåãî åñòåñòâîçíàíèÿ ê ñîâðåìåííîé íàóêå

î äóõå / Ïåð. ñ íåì. À.Ëåéáèíà, À.Êîíâèññåðà è Ã.Ôðåñìàéåð. — ÑÏá.: Àçáóêà-êëàññèêà, 2004. Ñ. 49.
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4 Ñì.: ×àíöåâ À. Ïðèñóòñòâóÿ ïðè êðóøåíèè ìèðà // Êíèæíàÿ ÿðìàðêà ÄÊ èì. Êðóïñêîé

(https://krupaspb.ru/zhurnal-piterbook/retsenzii/prisutstvuya-pri-krushenii-mira.html).
5 Ìîèñååâ Ä. Ïîëèòè÷åñêàÿ äîêòðèíà Þëèóñà Ýâîëû â êîíòåêñòå «êîíñåðâàòèâíîé

ðåâîëþöèè» â Ãåðìàíèè. Åêàòåðèíáóðã: Êàáèíåòíûé ó÷¸íûé, 2021. Ñì. î êíèãå â ïðåäûäóùåì

âûïóñêå íàøåé ðóáðèêè (¹ 6, 2021) «Ïüåðî äè Êîçèìî — ñîáðàò äå Êèðèêî: äàäàèçì,

èìïðåññèîíèçì è òðàäèöèîíàëèçì» (https://magazines.gorky.media/druzhba/2021/6/pero-di-kozimo-

sobrat-de-kiriko-dadaizm-impressionizm-i-tradiczionalizm.html).
6 È íå òîëüêî â íàøåé. Àâòîð ïèøåò, ÷òî â ñâîåì äîêëàäå, ñäåëàííîì â 1994 ãîäó â Ðèìå

íà ÷åñòâîâàíèè äâàäöàòèëåòèÿ ñî äíÿ ñìåðòè Ýâîëû, «ñóììèðîâàë äîêòðèíàëüíûå ïóíêòû

òåîðèè Þëèóñà Ýâîëû, òðåáóþùèå ïåðåñìîòðà. Ýòî áûëî âñòðå÷åíî ìàññîâûì íåäîóìåíèåì

ýâîëàèñòîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ çíàëè Ýâîëó ëè÷íî. Íî ïîñòåïåííî èäåè, èçëîæåííûå â ýòîì

äîêëàäå, áûëè óñâîåíû, è â íîâûõ èçäàíèÿõ êíèã Ýâîëû (â ÷àñòíîñòè, ñ ïðåäèñëîâèåì

ïðîôåññîðà Äæîðäæî Ãàëëè) ññûëêè íà ýòîò äîêëàä ôèãóðèðóþò êàê “âçãëÿä íà Ýâîëó ñëåâà”».

Äóãèí À. Þëèóñ Ýâîëà: ïîëèòè÷åñêèé òðàäèöèîíàëèçì. — ÑÏá.: Âëàäèìèð Äàëü, 2024. Ñ. 201.
7 Â ñèòóàöèè, êîãäà è ðàíüøå ñóùåñòâîâàâøèå ðàçìûòîñòü è ìèãðàöèÿ ïîçèöèé

óñèëèëèñü, íåêîòîðûå òåíäåíöèè ïðèâíîñÿò ïîä÷àñ ïàðàäîêñàëüíûå êîíñòåëëÿöèè è îáùèé

ìîðîê òÿæåê, ÷åòêèå îïðåäåëåíèÿ è óñòàíîâêè îñîáåííî íåîáõîäèìû. Òàê, òðàäèöèîíàëèçì

Ýâîëû, «ýòà ñîâåðøåííî îðèãèíàëüíàÿ è â êàêîì-òî ñìûñëå àíòèôàøèñòñêàÿ èäåîëîãèÿ áûëà

îøèáî÷íî êâàëèôèöèðîâàíà êàê àòèïè÷íûé ìàðãèíàëüíûé ôàøèçì», à «“ïðàâûå” öåííîñòè,

êîòîðûå äîëæíû áûëè áû áûòü áëèçêè òðàäèöèîíàëèñòàì, ñòàëè îòîæäåñòâëÿòüñÿ ñ êàïèòàëèçìîì

èëè èíòåðåñàìè ãîñóäàðñòâåííîé áþðîêðàòèè, à ñðåäè “ëåâûõ” öåííîñòåé, êîòîðûå äîëæíû

áûëè áû áûòü, íàïðîòèâ, ñîâåðøåííî ÷óæäû òðàäèöèîíàëèñòàì, ïîÿâèëèñü ìîòèâû ñïðàâåäëèâîé,

âåðíîé è ãëóáîêîé êðèòèêè ñîâðåìåííîé àíòèòðàäèöèîííîé öèâèëèçàöèè. Òàêèì îáðàçîì,

ïðîïîðöèè ìåæäó “ïðàâûì” è “ëåâûì” áûëè ñìåùåíû è ðàçìûòû. Êðîìå òîãî, “ïîäðûâíûå”

ñèëû êîíòðèíèöèàöèè, òîé òàèíñòâåííîé îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ, ïî ìíåíèþ òðàäèöèîíàëèñòîâ,

óïðàâëÿåò íåãàòèâíûìè ïðîöåññàìè â öèâèëèçàöèè, ñòàðàåòñÿ ïóòåì èíòåëëåêòóàëüíîãî,

ôèíàíñîâîãî è ïðîïàãàíäèñòñêîãî êîíòðîëÿ ïîñòàâèòü ñåáå íà ñëóæáó ñàìûå ðàçíûå êîíöåïöèè,

èñêàçèâ èõ èçíà÷àëüíûé ñìûñë â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè íàäîáíîñòÿìè. Ïîýòîìó Ýâîëà â êîíöå

êîíöîâ ïðèøåë ê óáåæäåíèþ, ÷òî åäèíñòâåííûì êðèòåðèåì ïîäëèííîñòè äëÿ ÷åëîâåêà,

ñòðåìÿùåãîñÿ ïðîòèâîñòîÿòü ñîâðåìåííîìó ìèðó, îñòàåòñÿ êà÷åñòâî âíóòðåííåé îáîñîáëåííîñòè,

äèôôåðåíöèðîâàííîñòè, à òàêæå îðãàíè÷åñêîå íåïðèÿòèå âñåõ öåííîñòåé àêòóàëüíîé

öèâèëèçàöèè, âñåõ å¸ ìèôîâ è ëîçóíãîâ, âñåõ å¸ ïñåâäîñâÿòûíü è ïñåâäîçàêîíîâ».

Äóãèí À. Òàì æå. Ñ. 295, 242—243. Êàê òóò íå âñïîìíèòü öèòàòó-äåâèç èç Þíãåðà î òîì, ÷òî è

íà ñàìûõ äàëüíèõ è çàáûòûõ ðóáåæàõ åñòü ñâîé ÷àñîâîé? Èëè ñêîðáíîå ðàññóæäåíèå Àëåêñàíäðà

Øìåìàíà: «È âîò âûáîð: óæàñíàÿ “ïðàâàÿ” è åù¸ áîëåå óæàñíàÿ “ëåâàÿ”. Ñ òåì æå, â ñóùíîñòè,

àáñîëþòíûì ïðåçðåíèåì ê ÷åëîâåêó è æèçíè. È íåò, äî óæàñà íåò — “òðåòüåé èäåè”, êîòîðàÿ

äîëæíà áûëà áû áûòü õðèñòèàíñêîé. Íî õðèñòèàíå ñàìè ðàçäåëèëèñü íà “ïðàâûõ” è “ëåâûõ”,

íèêàêîé ñâîåé èäåè îíè óæå íå ÷óâñòâóþò!» Øìåìàí À. Äíåâíèêè, 1973—1983. Ì.: Ðóññêèé ïóòü,

2021. C. 113.
8 Íà ñàìîì äåëå Ýâîëà íèêàêèì áàðîíîì íå áûë, à ïðîèñõîäèë èç ñåìüè ñëóæàùèõ.

Ýòîò «òèòóë» ðîäèëñÿ èç åãî äàäàèñòñêîé âûõîäêè. Çàòåì îí íå îïðîâåðãàë åãî, íî è íèãäå òàê

íå ïîäïèñûâàëñÿ. Îäíàêî «áàðîí» ïóñòèë ñòîëü ãëóáîêèå êîðíè â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè, ÷òî

âûêîð÷åâàòü åãî îòòóäà íåâîçìîæíî, äà è âðÿä ëè ñòîèò. Ñì.: https://www.academia.edu/

44163709/Julius_Evola_Was_He_a_Baron_or_Not_English_
9 Ðàïîðò ïðàêòè÷åñêè ïîâòîðÿë íàçâàíèå îäíîé èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ðàáîò Ýâîëû —

«Âîññòàíèå ïðîòèâ ñîâðåìåííîãî ìèðà». ×òî æå êàñàåòñÿ èäåé Ýâîëû ïî âîçðîæäåíèþ ñòàðîé

êàñòîâîé, èåðàðõè÷åñêîé, âåðòèêàëüíîé ñèñòåìû îðãàíèçàöèè îáùåñòâà, òî ýòà èíòåíöèÿ íå â

ïîñëåäíþþ î÷åðåäü áûëà ìîòèâèðîâàíà òåì, ÷òî íà äâîðå áûëà «ýïîõà áóíòóþùèõ ðàáîâ,

ñìåíèâøàÿ ýïîõó âûñîêîãî “ïîñëóøàíèÿ” ñâîáîäíûõ ëþäåé». Øìåìàí À. Òàì æå. Ñ. 180.
10 Ñèìïòîìàòè÷íî îò÷àñòè — äëÿ ýòîãî ñàìîãî ñîâðåìåííîãî ìèðà èäåàëèñòè÷åñêàÿ

äîêòðèíà ïðèìîðäèàëüíîé òðàäèöèè åäâà ëè íå ôàíòàñòè÷íåå ñàìîé ôàíòàñòèêè (èç òîé õîòÿ

áû çàèìñòâîâàëè ðîáîòîâ, èñêóññòâåííûé ðàçóì è ðàïèäíîå ñòðåìëåíèå ê êîíöó ñâåòà).
11Ñì. ðàçáîð êíèãè: ×àíöåâ À. Ïîáåã èç îòåëÿ áóäóùåãî â óíèôîðìå òþðåìùèêà // Íîâûé

ìèð. 2008. ¹ 6 (https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2008/6/pobeg-v-otel-budushhee-v-uniforme-

tyuremshhika.html).
12 Òàêîé êîððåñïîíäåíò íå äîëæåí óäèâëÿòü, âåäü ìû æå ïîìíèì î ðàííåì óâëå÷åíèè

Ýâîëû ðàäèêàëüíûì äàäàèçìîì, êîòîðûé îëèöåòâîðÿë äëÿ íåãî âîçìîæíîñòü àííèãèëÿöèè

óñòàíîâîê ýòîãî ìèðà. Ýâîëà ïèñàë äàäàèñòñêèå ñòèõè, ïîýìû, ðèñîâàë, åãî ðàáîòû äî ñèõ ïîð

âûñòàâëåíû â Ãàëåðåå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà â Ðèìå â çàëå, îòâåä¸ííîì äàäàèçìó. Äóãèí

ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî è ó ïîæèëîãî Ýâîëû çàãîðàëèñü ãëàçà ïðè âîñïîìèíàíèÿõ î äåëàõ äàâíî

ìèíóâøèõ äàäàèñòñêèõ ëåò. Íà ðóññêîì äîñòóïíà êíèãà, ïîñâÿùåííàÿ ýòèì ãîäàì, ðàáîòàì

è èõ ïðîáëåìàòèêå: Ýâîëà Þ. Àáñòðàêòíîå èñêóññòâî. DADA. — Ì.: Åâðàçèéñêîå äâèæåíèå, 2012

(http://books.4pt.su/sites/default/files/pdf/evola-arte.pdf).
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13 Òàê æå íåâîçìóòèìî ïðîãóëèâàëñÿ ïîä áîìáàðäèðîâêàìè â Ïàðèæå åù¸ îäèí èñïîëèí

êîíñåðâàòèâíîé ðåâîëþöèè Þíãåð. «Áûòèå-áåç-óêðûòèÿ-â-ìàêñèìàëüíîì-ðèñêå» (Schutzlossein-

im-wagende-Wagnis) Õàéäåããåðà áûëî ñâîéñòâåííî âñåì, ðàçãëÿäåâøèì ñâîþ ìèññèþ

â íàäèììàíåíòíîì?
14 «Ýâîëà âîïëîùàåò â ñåáå èìåííî êøàòðèéñêèé âîèíñêèé äóõ. Òàì, ãäå ó Ãåíîíà

êîíñòàòàöèÿ, ó Ýâîëû — ïðèçûâ, ãäå ó Ãåíîíà óòâåðæäåíèå, ó Ýâîëû — ïðÿìîå ïîëèòè÷åñêîå

äåéñòâèå, ó Ãåíîíà ðàçîáëà÷åíèå, ó Ýâîëû — èäåéíàÿ è ôèçè÷åñêàÿ áèòâà». Äóãèí À. Òàì æå. Ñ. 4.
15 Çà «ðåàáèëèòàöèþ» ôàøèçìà óæå ïîñëå âîéíû, ïîïûòêó åãî «ðåñòàâðàöèè» è ïðè÷àñòíîñòü

(ïî âåðñèè ñëåäñòâèÿ) ê òåððîðèñòè÷åñêèì ãðóïïàì FAR â 1949—1951 ãã. Îáâèíèòåëè íàçûâàëè

åãî «èäåéíûì íàñòàâíèêîì òåððîðèñòîâ». Ñóä ïðèñÿæíûõ âûíåñ îïðàâäàòåëüíûé ïðèãîâîð.
16 Òàì æå. Ñ. 27.
17 Â ïðîñüáå áûëî îòêàçàíî, òàê êàê îí íå áûë ÷ëåíîì Íàöèîíàëüíîé ôàøèñòñêîé ïàðòèè.
18 «Áûòü “áëàãîðîäíûì”, “àðèåì”, çíà÷èò áûòü “äâàæäû ðîæäåííûì” (äâèäæà) — îäèí ðàç

ðîæäåííûì â òåëå, à âòîðîé ðàç — â äóõå, íà íîâîì óðîâíå, òî åñòü íà òåððèòîðèè îíòîëîãèè,

îòäåëåííîé îò ìàòåðèè». Äóãèí À. Òàì æå. Ñ. 51.
19 Êàê ïèñàë Ýâîëà â «Ïóòè êèíîâàðè», «èìïóëüñ ê òðàíñöåíäåíöèè ïîðîæäàë ÷óâñòâî

îòñòðàíåííîñòè îò ðåàëüíîñòè è ÷óæäîñòè åé, à â þíîñòè äàæå ñòðåìëåíèå ê óêëîíåíèþ èëè

îñâîáîæäåíèþ, íå ñâîáîäíîå îò ìèñòè÷åñêèõ íåäîñòàòêîâ. Ïðåäðàñïîëîæåííîñòü êøàòðèÿ,

íàïðîòèâ, ïðèâåëà ìåíÿ ê äåéñòâèþ, ñâîáîäíîìó óòâåðæäåíèþ âîçìîæíîñòåé, ñîñðåäîòî÷åííûõ

íà ýãî. Âîçìîæíî, ïðèìèðåíèå ýòèõ äâóõ òåíäåíöèé áûëî ôóíäàìåíòàëüíîé ýêçèñòåíöèàëüíîé

çàäà÷åé ìîåé æèçíè. Âûïîëíèòü å¸, à òàêæå èçáåæàòü êðàõà ñòàëî âîçìîæíûì â òîò ìîìåíò, êîãäà

ÿ ñòàë âîñïðèíèìàòü ñóùíîñòü îáîèõ èìïóëüñîâ íà áîëåå âûñîêîì óðîâíå». Ëåãêî äîïóñòèòü,

÷òî ñâîþ îáåçäâèæåííîñòü Ýâîëà âîñïðèíèìàë â ïîäîáíîì êëþ÷å (õîòÿ, ïðèâîäèò àâòîð

ñâèäåòåëüñòâà, â ñàìûå òÿæåëûå äíè ëå÷åíèÿ òðàâìû è ñîïóòñòâóþùèõ çàáîëåâàíèé Ýâîëà áûë

áåñïîêîåí, äîñòàâëÿë õëîïîòû êàê âðà÷àì, òàê è äðóãèì ïàöèåíòàì).
20 «Òî, ÷òî ñ÷èòàëîñü “íåïîäâèæíûì”, îêàçûâàåòñÿ íàñûùåííûì ãîëîâîêðóæèòåëüíîé

æèçíüþ. Äðóãèå — ýòî òå, êòî íå óñòîÿë, óïàë, ïîòåðÿâ öåíòð. Ñòàíîâëåí÷åñòâî, èñòîðèöèçì,

ýâîëþöèîíèçì è ò.ï. — âñ¸ ýòî ñâîåãî ðîäà íàðêîòèêè, êîòîðûìè îïüÿíÿþò ñåáÿ æåðòâû

êîðàáëåêðóøåíèÿ, ýòî èñòèíû, ïðèãîäíûå äëÿ óáåãàþùåãî (îu fuyez-vous ån avant, imbeciles?

Áåðíàíîñ), äëÿ òîãî, ÷òî ëèøåíî âíóòðåííåé ïðî÷íîñòè è ïðåíåáðåãàåò êàê âñåì, ÷òî åþ

îáëàäàåò, òàê è èñòî÷íèêîì âñÿêîãî èñòèííîãî âîçâûøåíèÿ è ïîäëèííîãî çàâîåâàíèÿ — òåõ

çàâîåâàíèé, êîòîðûå íå îãðàíè÷èâàþòñÿ ÷èñòî äóõîâíûìè äîñòèæåíèÿìè, íåðåäêî íåçðèìûìè

è íåîñÿçàåìûìè äëÿ îêðóæàþùèõ, íî íàõîäÿò ñâî¸ âûðàæåíèå â ñîáûòèÿõ, â ýïîïåÿõ, â öèêëàõ

öèâèëèçàöèè, äàæå ðåäêèå íåìûå êàìåííûå îñòàíêè êîòîðîé òàÿò â ñåáå íå÷òî íàä- âðåìåííîå

è âå÷íîå. Çäåñü æå ìîæíî âñïîìíèòü è íåêîòîðûå òðàäèöèîííûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâ,

ìîíîëèòíûå, ñóðîâûå è èçëó÷àþùèå ñèëó, ÷óæäûå âñÿêîìó ñóáúåêòèâèçìó, íåðåäêî íîñÿùèå

àíîíèìíûé õàðàêòåð, â êîòîðûõ êàê áû ïðîäëåâàþò ñåáÿ ñàìè ñòèõèéíûå ñèëû», ïèñàë Ýâîëà,

òåëîì è ñëîâîì ñàì ñòàâ ìîíîëèòíûì è ñóðîâûì, èçëó÷àþùèì ñèëó, ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà

è åâõàðèñòèåé. Ýâîëà Þ. Ëóê è áóëàâà / Ïåð. ñ èò. Â.Âàíþøêèíîé. — ÑÏá.: Âëàäèìèð Äàëü,

2020. C. 40.
21  ̂Äóãèí À. Òàì æå. Ñ. 20.
22 Ê ñîæàëåíèþ, ðàíî óìåðøåé îò ðàêà â 2005 ãîäó â âîçðàñòå 52 ëåò. Ïðèâåäåì â ïàìÿòü

î íåé íåêðîëîã: https://newsinfo.iu.edu/news-archive/1825.html.
23 ×àíöåâ À. ×îðàí: íåâûíîñèìîå áûòèÿ // Ïåðåìåíû. 2016, 24 èþëÿ (https://www.peremeny.ru/

blog/19790).
24 Â ñâîå îïðàâäàíèå ×îðàí ìîã áû ïðèâåñòè — èëè ãäå-òî è ïðèâîäèë? — ñëîâà èç

äíåâíèêîâ Ëåîíà Áëóà: «Ìîå çäîðîâüå íå ïîçâîëÿåò ìíå ñòàòü ñâÿòûì». Âïðî÷åì, ó óæå

óïîìèíàâøåãîñÿ îòöà Àëåêñàíäðà (Øìåìàíà) ìîæíî âñòðåòèòü è òàêóþ âåðñèþ «èäåíòè÷íîñòè»

×îðàíà: «×åëîâåê, ãîäàìè ïèøóùèé ýëåãàíòíåéøèå, îòòî÷åííûå àôîðèçìû — îá àáñóðäå,

îò÷àÿíèè, ðàçóìíîñòè ñàìîóáèéñòâà, íå ìîæåò áûòü ñåðüåçíûì». Øìåìàí À. Ñ. 495.
25 Îòìåòèì äëÿ ñåáÿ ýòî íîâîå èçäàòåëüñòâî, êîòîðîå è â äàëüíåéøåì ñîáèðàåòñÿ

çíàêîìèòü ñ êëþ÷åâûìè àâòîðàìè íåìåöêîãî ïîñëåâîåííîãî êîíñåðâàòèçìà. Â ÷àñòíîñòè, óæå

àíîíñèðîâàíî èçäàíèå äâóõ ðàáîò àâñòðî-íåìåöêîãî êîíñåðâàòèâíîãî ìûñëèòåëÿ Ãåðäà-Êëàóñà

Êàëüòåíáðóííåðà. Âîñïîëüçîâàâøèñü ñëó÷àåì, ïîáëàãîäàðþ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà èçäàòåëüñòâà

Äàíèèëà Æèòåí¸âà çà åãî ïðîñâåòèòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü â öåëîì è íàøè áåñåäû â ÷àñòíîñòè.
26 Î ñîâìåñòíûõ òðèïàõ Õîôìàíà è Þíãåðà ñì.: ðåöåíçèþ íà þíãåðîâñêèå «Ïðèáëèæåíèÿ.

Ìåòàôèçèêó îïüÿíåíèÿ» ×àíöåâ À. Íîâûå òîíêèå ñâÿçè ìèðà // Ïåðåìåíû. 2023. 15 ôåâðàëÿ

(https://www.peremeny.ru/blog/27517) è îäèí èç ïðåäûäóùèõ âûïóñêîâ ýòîé ðóáðèêè «Ñòåêëÿííûå

ñàìîë¸òû âíóòðè» â «Äðóæáå íàðîäîâ» ¹ 3, 2023 (https://magazines.gorky.media/druzhba/2023/3/

steklyannye-samolyoty-vnutri-ili-tripy-s-ernstom-yungerom.html).
27 Â äóõå «Çíà÷èò, ìåðòâûå — âñòàòü!» èç ïåñíè Ñåðãèÿ Êàëóãèíà «Ïîñëåäíèé âîèí

ì¸ðòâîé çåìëè».
28 Øìåìàí À. Òàì æå. Ñ. 171, 117.
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Îëüãà Áàëëà

Âñ¸, ÷òî êîí÷èòñÿ â ìèðå ñî ìíîé

Âñå òðè êíèãè ýòîãî îáçîðà — âîñïîìèíàíèÿ, è ïðåæäå âñåãî — î äåòñòâå.

Ìíîãî îáùåãî è ó èõ àâòîðîâ: âñå îíè — ïèñàòåëè, âñå — ìîñêâè÷è ïî ðîæäåíèþ (îäèí

èç íèõ, ïðàâäà, äàâíî óæå ñèáèðÿê ïî âîëüíîìó âûáîðó è, âèäèìî, èçíà÷àëüíîìó

äóøåâíîìó óñòðîéñòâó), ðîäèâøèåñÿ â ïÿòèäåñÿòûõ: â íà÷àëå, â ñåðåäèíå è â êîíöå

äåñÿòèëåòèÿ. È êàæäûé, âñïîìèíàÿ íà÷àëî æèçíè, èñòîêè ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè,

ãîâîðèò è î ëþäÿõ, ñòîÿâøèõ ó ýòèõ èñòîêîâ, ñòàâøèõ ýòèìè èñòîêàìè. Ðàññìîòðèì,

íàñêîëüêî ïî-ðàçíîìó àâòîðû ðåøàþò êàê áóäòî îäíó è òó æå çàäà÷ó.

Åëåíà ÕÎËÌÎÃÎÐÎÂÀ. Íåäðîãíóâøåé ðóêîé: Ðàññêàçû. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî
ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2024. — (Ñîâñåì äðóãîå âðåìÿ)

Ñàìà Åëåíà Õîëìîãîðîâà — ïðîçàèê, ýññåèñò, ëèòåðàòóðíûé ðåäàêòîð,

ïðåïîäàâàòåëü òâîð÷åñêîãî ïèñüìà — íàçûâàåò ñâîþ êíèãó ñáîðíèêîì ýññå, à îäèí èç

ïåðâûõ åå ðåöåíçåíòîâ, Äåíèñ Ñîðîêîòÿãèí, ïðåäëîæèë äëÿ íåå ýôôåêòíîå íàçâàíèå

«àâòî-ðîìàí»1. Ïðàâû îáà: êíèãà äåéñòâèòåëüíî ñîñòàâëåíà èç çàêîí÷åííûõ

ñàìîäîñòàòî÷íûõ òåêñòîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ â ïðèíöèïå ñïîñîáåí áûòü è ïðî÷èòàííûì

ïîìèìî ïðî÷èõ, è èçúÿò èç îáùåé êîíñòðóêöèè áåç ñóùåñòâåííîãî óùåðáà äëÿ öåëîãî.

Íî ïðàâäà è òî, ÷òî âñå îíè ñêëàäûâàþòñÿ âî âïîëíå ñâÿçíîå ïîâåñòâîâàíèå ñî

ñêâîçíûì ñþæåòîì.

Ýòîò ñþæåò ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü êàê âîñõîæäåíèå îò ëè÷íîãî ê

îáùå÷åëîâå÷åñêîìó, âûðàñòàíèå èç ëè÷íîãî, êàê áóäòî ñëó÷àéíîãî îïûòà ïîíèìàíèÿ

æèçíè â öåëîì.

Êíèãà — íå ñîâñåì î ïðîøëîì, õîòÿ î íåì òóò ãîâîðèòñÿ î÷åíü ìíîãî — íà÷èíàÿ

ñ ñàìûõ ðàííèõ, åùå äîñìûñëîâûõ âîñïîìèíàíèé («Ðàñêðûòîå îêíî, è íà íåì àæóðíàÿ

áåëàÿ çàíàâåñêà (òåïåðü äóìàþ, òþëåâàÿ). Îíà âîëíàìè õîäèò òóäà-ñþäà, òî íàäóâàÿñü

ïàðóñîì, òî îïàäàÿ. Ãëàâíîå — îùóùåíèå îïàñíîñòè, ÷òî îíà óëåòèò (ñåé÷àñ

ïîíèìàþ — íà óëèöó). Îò÷åòëèâî âèæó äûðî÷êè íà çàíàâåñêå, êîòîðûì ïîñòîÿííîå

äâèæåíèå íå äàåò ñëîæèòüñÿ â óçîð»), è äî ñîáûòèé ñîâñåì íåäàâíèõ ëåò, äî óïîðíîãî

âñìàòðèâàíèÿ ïîâåñòâîâàòåëüíèöû â êîíå÷íîñòü æèçíè è âî âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà

ñî ñìåðòüþ. Îíà — î ñàìîì ãëàâíîì â æèçíè, êîòîðîå ñòàëî ïîíÿòíûì ñ ïîìîùüþ

ïðîæèòîãî, áëàãîäàðÿ åìó. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå — î öåííîñòÿõ è îñíîâàõ.

1 https://natelit.ru/avtory/sorokotyagin-denis/karamelka-s-tabachnymi-kroshkami/
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Ðå÷ü î íèõ çàõîäèò ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö, ñ ïåðâîãî ðàçäåëà, ïîñâÿùåííîãî äåòñòâó, —

ïðåêðàñíîìó, ñ÷àñòëèâîìó äåòñòâó â áîëüøîé ëþáÿùåé ñåìüå, íà ðåäêîñòü íàñûùåííîé

êóëüòóðíûìè ñìûñëàìè: äåäóøêà — õóäîæíèê, ïîýò, ïèñàòåëü, èñêóññòâîâåä,

ôèëîñîô, «çíàêîìåö Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà è Ìàðèíû Öâåòàåâîé» Ëåîíèä Ôåéíáåðã,

äåäóøêèí áðàò — ïèàíèñò è êîìïîçèòîð Ñàìóèë Ôåéíáåðã («äÿäÿ Ñåíÿ»), äåäóøêèíà

æåíà — ïîýò è ïåðåâîä÷èöà, ïðåæäå âñåãî ñ ÿïîíñêîãî, Âåðà Ìàðêîâà (äà, äà, òà ñàìàÿ,

êîòîðàÿ ïåðåâåëà «Çàïèñêè ó èçãîëîâüÿ» Ñýé Ñ¸íàãîí, ïåðåâîäèëà è õàéêó Áàñ¸ è ïîýòîâ

åãî øêîëû, è ñðåäíåâåêîâûå ÿïîíñêèå ïîâåñòè, è ïüåñû òåàòðà Íî, è ÿïîíñêóþ ïîýçèþ

XX âåêà, è íîâåëëû Àêóòàãàâû, è ñòèõè Ýìèëè Äèêèíñîí; òà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé,

ñëîâàìè êîòîðîé ìû ïî ñèþ ïîðó ïîâòîðÿåì ïî-ðóññêè ñêàçàííîå â ïîçàïðîøëîì

ñòîëåòèè ïîýòîì Êîáàÿñè Èññà: «Òèõî, òèõî ïîëçè,/ Óëèòêà, ïî ñêëîíó Ôóäçè/

Ââåðõ, äî ñàìûõ âûñîò!»); îòåö — ïîýò, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê (ãëàâíûì îáðàçîì

ñ âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ) Ñåðãåé Ñåâåðöåâ, ò¸òÿ — «çíàìåíèòàÿ ñêàçî÷íèöà» — äåòñêàÿ

ïèñàòåëüíèöà, ïîýòåññà, ïåðåâîä÷èöà, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñòêà, õóäîæíèöà

Ñîôüÿ Ïðîêîôüåâà (å¸ ñûí, âíóê êîìïîçèòîðà Ñåðãåÿ Ïðîêîôüåâà è äâîþðîäíûé

áðàò àâòîðà Ñåðãåé, ñ êîòîðûì ìàëåíüêàÿ Àë¸íà ñòðîèëà «ãîðîäà èç êóáèêîâ íà

áîëüøîì êîâðå», ñòàë àíòðîïîñîôîì, àäåïòîì Ðóäîëüôà Øòàéíåðà, îäíèì èç øåñòè

Âåëèêèõ ìàãèñòðîâ è ïîêîèòñÿ òåïåðü íà ìàëåíüêîì êëàäáèùå îêîëî Ãåòåàíóìà, â

øâåéöàðñêîì Äîðíàõå, ãäå ïðîæèë áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè).

«Ñ óòðà â êâàðòèðå çâó÷àë Áàõ, äåíü íà÷èíàëñÿ ñ êàêîé-íèáóäü ïðåëþäèè èëè ôóãè

èç “Õîðîøî òåìïåðèðîâàííîãî êëàâèðà” — äÿäÿ Ñåíÿ ðàçûãðûâàëñÿ. <…> Â äðóãîé

êîìíàòå ñòîÿë ìîëüáåðò, âêóñíî è îñòðî ïàõëî êðàñêàìè, è ìîæíî áûëî ñëåäèòü, êàê

ïîä êèñòüþ áåëûé ëèñò ïðåâðàùàëñÿ â êàðòèíó».

«Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, — ïèøåò àâòîð, — êòî-òî ñêàçàë, ÷òî â ýòîì äîìå ïðîæèëè

æèçíü òàê, áóäòî íå áûëî ñîâåòñêîé âëàñòè». Ñðàçó æå âñëåä çà ýòèì îíà óòî÷íÿåò, ÷òî

ýòî áûëî íå ñîâñåì òàê, íî íåâîçìîæíî íå ïðèçíàòü — ñîâåòñêàÿ âëàñòü â åãî ñòåíàõ

áûëà êóäà ìåíåå âëàñòíîé, ÷åì çà èõ ïðåäåëàìè.

Î áëèæàéøèõ ðîäíûõ (à òàêæå î íÿíå òåòå Ïàíå, âûðàñòèâøåé ìàëåíüêóþ

Àë¸íó), î äðóãèõ áëèæíèõ è äàëüíèõ, î ñàìîé àòìîñôåðå â äîìå íà Ìèóñàõ Õîëìîãîðîâà

ãîâîðèò ìíîãî è ñ ëþáîâüþ, ÷òî óæå è ñàìî ïî ñåáå öåííîñòíîå âûñêàçûâàíèå.

Òàê âîò, â îäíîé èç ãëàâ ïåðâîãî ðàçäåëà ãîâîðèòñÿ î öåííîñòíîì âûáîðå,

ñäåëàííîì àâòîðîì â äåâÿòü ëåò, êîãäà åå è îäíîêëàññíèêîâ ñïðîñèëè íà óðîêå

âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ, íà êîãî èç ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ èì õî÷åòñÿ áûòü ïîõîæèìè.

Êàê ðàç òîãäà ïîëåòåë â êîñìîñ Ãàãàðèí, è âñå, êîíå÷íî æå, ìå÷òàëè áûòü ïîõîæèìè

íà íåãî (ðàçâå ÷òî êíèæåê î íåì åù¸ íå óñïåëè íàïèñàòü) — ïî êðàéíåé ìåðå, íà êîãî-

íèáóäü ãåðîè÷åñêîãî: Ìàëü÷èø-Êèáàëü÷èø, ïèîíåðû-ãåðîè... À äåâÿòèëåòíÿÿ Àë¸íà

ñêàçàëà: «ß õîòåëà áû áûòü êàê Íàñòåíüêà èç ñêàçêè “Àëåíüêèé öâåòî÷åê”» (êîòîðàÿ,

çíà÷èò, ïîëþáèëà «çâåðÿ ëåñíîãî, ÷óäî ìîðñêîå» è âåðíóëà åìó ñâîåé ëþáîâüþ

÷åëîâå÷åñêèé îáëèê). Ó÷èòåëüíèöà ÷ðåçâû÷àéíî óäèâèëàñü òàêîìó íåòèïè÷íîìó

îòâåòó. Òî, ÷òî ýòî èìåííî öåííîñòíûé âûáîð, ñàìîé Àë¸íå ñòàëî ÿñíî ëèøü ñïóñòÿ

ìíîãî ëåò, íî ñàì âûáîð áûë è îñòàëñÿ íåñîìíåííûì.

«Äà, — ïèøåò îíà, — òåïåðü-òî ÿ ïðî÷èòàëà Ïðîïïà è â êóðñå, ÷òî îí îòíîñèë

“Àëåíüêèé öâåòî÷åê” ê òèïó ñêàçîê “Àìóð è Ïñèõåÿ”, ãäå äåâóøêà ïîïàäàåò â

ïðåêðàñíûé ñàä èëè çàìîê è ñòàíîâèòñÿ íåâîëüíîé ïëåííèöåé íåêîãî ìîíñòðà.

È ïðî Àïóëåÿ, è ïðî òî, ÷òî â ðóññêîé òðàäèöèè åñòü ñ äåñÿòîê âàðèàöèé ýòîãî ñþæåòà…

È ó Áàõòèíà — î òîì, ÷òî “âîïëîùåí äëÿ ìåíÿ öåííîñòíî-ýñòåòè÷åñêè òîëüêî äðóãîé

÷åëîâåê. Â ýòîì îòíîøåíèè òåëî íå åñòü íå÷òî ñàìîäîñòàòî÷íîå, îíî íóæäàåòñÿ â

äðóãîì, åãî ïðèçíàíèè è ôîðìèðóþùåé äåÿòåëüíîñòè”. È åùå ìíîãî ÷åãî, êàê â øêîëå
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ãîâîðèëè, “ïî òåìå”». Îäíàêî ãëàâíîå áûëî ÿñíî óæå òîãäà: «Äëÿ ìåíÿ Íàñòåíüêà áûëà

òîãäà è îñòàëàñü âîïëîùåíèåì æåðòâåííîñòè è ìèëîñåðäèÿ, òðîãàòåëüíîé äî÷åðíåé

ëþáâè è ïðèìåðîì æåíñêîé ëþáâè íå çà êðàñîòó ëèöà, à çà êðàñîòó äóøè. <…> Â ñêàçêàõ

ïðåâðàùåíèÿ òåëà, èçìåíåíèÿ îáëèêà — îáû÷íîå äåëî. <…> Ðàñêîëäîâûâàíèÿ (â òîì

÷èñëå ïîöåëóåì) — òîæå îáùåå ìåñòî. Íî çäåñü ýòî ñòàíîâèòñÿ èìåííî îñîçíàííûì

æåñòîì, ïîäâèãîì».

«Äëÿ ìåíÿ áûëî ãëàâíûì, — îáúÿñíÿåò àâòîð, — <…> ÷òî ó Íàñòåíüêè áûë

âûáîð, îíà ìîãëà ñïîêîéíî îñòàòüñÿ ñ îòöîì è ñ¸ñòðàìè…»

Êíèãà — èñòîðèÿ ôîðìèðóþùèõ íà÷àë è âîñïðèÿòèÿ, óñâîåíèÿ àâòîðîì èõ

âîçäåéñòâèÿ; ñêëàäûâàíèÿ ïðèñòðàñòèé, âîëíóþùèõ òåì, ïðåäìåòîâ âíèìàíèÿ,

æèçíåííûõ îðèåíòèðîâ. Î òîì, ÷òî âîñïèòûâàëî è ïîäàâàëî ïðèìåð. À âîñïèòûâàëî —

åäâà ëè íå âñ¸. Î êàæäîì ÿâëåíèè — î ëèòåðàòóðå, î ìóçûêå — ðàññêàçûâàåòñÿ, íà ÷òî

îíî îòêðûâàëî ðàñòóùåìó ÷åëîâåêó ãëàçà. Òàê ÷òî ñîáðàííûå ñþäà òåêñòû — íå ïðîñòî

îïûòû ñàìîïðîÿñíåíèÿ, íî ðàçìûøëåíèÿ íàä, òàê ñêàçàòü, ÷åëîâåêîîáðàçîâàòåëüíûì

(÷åëîâåêîîáðàçóþùèì?) ïîòåíöèàëîì âñåãî, ñ ÷åì ÷åëîâåêó ñëó÷àåòñÿ ñîïðèêîñíóòüñÿ

â æèçíè (è ÷òî ëó÷øå ñîáñòâåííîãî îïûòà ïîìîæåò ýòî óâèäåòü è ðàññìîòðåòü?).

Â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, íàä ÷åëîâåêîîáðàçóþùåé ñèëîé èñêóññòâà, íî íå îäíîãî

òîëüêî åãî.

Âîò î ìóçûêå: «…Àêàäåìè÷åñêàÿ ìóçûêà, êëàññèêà âîøëà â ìåíÿ â òàêîì ðàííåì

äåòñòâå, ÷òî ñòàëà è îñòàëàñü åñòåñòâåííîé è íåèçáåæíîé, êàê äûõàíèå. Èç ìåíÿ íå

ïîëó÷èëîñü ïðîôåññèîíàëà, ìóçûêà äëÿ ìåíÿ — ýòî ïðåæäå âñåãî íå îïûò îáó÷åíèÿ,

à îïûò êâàëèôèöèðîâàííîãî ñëóøàíèÿ. Ïîòîìó ÷òî äëÿ ëþáîãî òâîð÷åñòâà (è äëÿ

âîñïðèÿòèÿ æèçíè âîîáùå) ìóçûêà — êàê íè÷òî äðóãîå — äàåò òî, ÷òî Îëüãà Ñåäàêîâà

òî÷íî íàçâàëà “ðàñøèðåíèåì ñåðäöà”: ñïîñîáíîñòü ïî-íàñòîÿùåìó ãëóáîêî ÷óâñòâîâàòü

âñ¸ âîêðóã. À äëÿ ðàçâèòèÿ ïîýòè÷åñêîãî ñëóõà, ÷óòêîñòè ê ñëîâó ó ìóçûêè íåò

ñîïåðíèêîâ, ðàçâå ÷òî ñòèõè, áåç êîòîðûõ ÿ òîæå íå æèâó è äíÿ».

Âîñïèòûâàë ñàì äîì, â êîòîðîì ïðîõîäèëî äåòñòâî, íà÷èíàÿ ñ ïÿòè ëåò:

«êîîïåðàòèâ ïåäàãîãîâ Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè», íàñåëåííûé âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî î÷åíü ïîäíèìàëî ïëàíêó è ïîäòàëêèâàëî ê ñìèðåíèþ, ñ äðóãîé —

âåäü è îñâîáîæäàëî: «Ìåìîðèàëüíûå äîñêè îáëåïèëè äîì çíà÷èòåëüíî ïîçæå, â ìîåì

äåòñòâå è îòðî÷åñòâå îáèòàòåëè åù¸ çäðàâñòâîâàëè. ß ñ äåòñòâà ïðèâûêëà æèòü ñðåäè

çíàìåíèòîñòåé, âñòðå÷àòü èõ â ïîäúåçäå è áëèæàéøåì ïðîäóêòîâîì ìàãàçèíå, à ïîòîì

âèäåòü íà ÿðêî îñâåùåííîé ñöåíå Áîëüøîãî çàëà Êîíñåðâàòîðèè. Ýòà ïðèâèâêà ïðîòèâ

ðàáîëåïèÿ è îäíîâðåìåííî ñíîáèçìà ïîçæå è ïîìîãàëà, è ìåøàëà ìíå â æèçíè».

×èòàòåëü âñïîìíèò ýòó èçíà÷àëüíóþ íåçàâèñèìîñòü è ÷óâñòâî îáùå÷åëîâå÷íîñòè

è ðàâåíñòâà, óâèäåâ, êàê, ðàññêàçûâàÿ î, êàçàëîñü áû, ñîâñåì äðóãîé ñîöèàëüíîé

ñðåäå — î äåðåâíå Þøèíî â Áðÿíñêîé îáëàñòè, èç êîòîðîé ïðîèñõîäèëà íÿíÿ Ïàíÿ,

î å¸ æèòåëÿõ, î òîì, êàê äåä Ëåîíèä Åâãåíüåâè÷ ðåàãèðîâàë íà âíó÷êèíû ðàññêàçû

îá ýòîì â ïèñüìàõ (è, îòâå÷àÿ åé, ïèñàë «ñâîèì ïîòðÿñàþùèì, íåïîâòîðèìûì

ïî÷åðêîì»), — àâòîð öèòèðóåò ñòàòüþ Ëîòìàíà î äåêàáðèñòàõ â ïîâñåäíåâíîé æèçíè:

«…Ïîäëèííî õîðîøåå âîñïèòàíèå êóëüòóðíîé ÷àñòè ðóññêîãî äâîðÿíñòâà îçíà÷àëî

ïðîñòîòó â îáðàùåíèè è òî îòñóòñòâèå ÷óâñòâà ñîöèàëüíîé íåïîëíîöåííîñòè è

óùåìëåííîñòè, êîòîðûå ïñèõîëîãè÷åñêè îáîñíîâûâàëè áàçàðîâñêèå çàìàøêè

ðàçíî÷èíöà. Ñ ýòèì æå áûëà ñâÿçàíà è òà, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïîðàçèòåëüíàÿ ëåãêîñòü,

ñ êîòîðîé äàâàëîñü ññûëüíûì äåêàáðèñòàì âõîæäåíèå â íàðîäíóþ ñðåäó, — ëåãêîñòü,

êîòîðàÿ îêàçàëàñü óòðà÷åííîé óæå íà÷èíàÿ ñ Äîñòîåâñêîãî è ïåòðàøåâöåâ.

Ýòà ñïîñîáíîñòü áûòü áåç íàèãðàííîñòè, îðãàíè÷åñêè è åñòåñòâåííî “ñâîèì” è â

ñâåòñêîì ñàëîíå, è ñ êðåñòüÿíàìè íà áàçàðå, è ñ äåòüìè, ñîñòàâëÿåò êóëüòóðíóþ
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ñïåöèôèêó áûòîâîãî ïîâåäåíèÿ äåêàáðèñòà, ðîäñòâåííóþ ïîýçèè Ïóøêèíà

è ñîñòàâëÿþùóþ îäíî èç âåðøèííûõ ïðîÿâëåíèé ðóññêîé êóëüòóðû».

Ýòà áîëüøàÿ öèòàòà íåñïðîñòà — è òóò, è â êíèãå Õîëìîãîðîâîé. Â íåé âûñêàçàíî

íå÷òî îñíîâîïîëàãàþùåå.

×óâñòâî ðàâåíñòâà áåç ïàíèáðàòñòâà, ëåãêîñòü áåç ëåãêîìûñëèÿ. Ñëîæíåéøåå

èñêóññòâî åñòåñòâåííîñòè.

Äâîðÿíñòâà äàâíî íåò, à âîò æå âåäü: öåííîñòü — ïåðåæèâøàÿ ñâîè ñîöèîêóëüòóðíûå

èñòîêè — æèâà è ïî ñèþ ìèíóòó.

Õîëìîãîðîâà âîîáùå îáðàùàåò ìíîãî âíèìàíèÿ íà òî, êàê âîïëîùàþòñÿ

öåííîñòè, êàê îíè ïåðåæèâàþòñÿ è áèîãðàôè÷åñêè, è ïîïðîñòó òåëåñíî è ïîâñåäíåâíî.

Îíè ìîãóò áûòü âûðàæåíû, íàïðèìåð, â îðãàíèçàöèè ïðîñòðàíñòâà — êîòîðîå, â ñâîþ

î÷åðåäü, áóäåò çàäàâàòü æèçíè òîíóñ: «Ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàëà â íîâîé êâàðòèðå, — ïèøåò

àâòîð î äîìå, â êîòîðîì ïîñåëèëàñü óæå ïîñëå ñìåðòè ìóæà, — ðåøèòåëüíî ñíåñëà âñå

ñòåíû. <…> òåïåðü âñ¸ êàê-òî íà âèäó — íèêàêèõ çàêîóëêîâ è òóïè÷êîâ. È ÿ ðàäóþñü:

íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà õî÷åòñÿ ïðîçðà÷íîñòè è ïðîñòîòû âî âñ¸ì — â òîì ÷èñëå â

ñîáñòâåííîì äîìå».

Êíèãó ìîæíî äàæå íàçâàòü öåííîñòíîé àâòîáèîãðàôèåé àâòîðà — íå âûñòðîåííîé

ñèñòåìàòè÷åñêè è ïîñëåäîâàòåëüíî ëèøü ïîòîìó, ÷òî â ýòîì, íà ñàìîì äåëå, íåò

íåîáõîäèìîñòè: ïðè ñèñòåìàòè÷åñêîì âûñòðàèâàíèè ÷òî áû òî íè áûëî âñåãäà åñòü

âåðîÿòíîñòü çàäàâèòü ÷òî-íèáóäü æèâîå è óïóñòèòü ÷òî-íèáóäü ñâîåâîëüíîå, íå

ñîãëàñíîå óêëàäûâàòüñÿ â ðàìêè. Àâòîð æå äîâåðÿåò ñâîåâîëüíîìó è âíèìàòåëüíà ê

æèâîìó. È î öåííîñòÿõ íå ôèëîñîôñòâóåò — à æèâåò èìè: «Äëÿ ìåíÿ è ñåãîäíÿ, —

ïðèçíàåòñÿ îíà, — ýñòåòè÷åñêîå â øèðîêîì ñìûñëå çíà÷èìåå èíòåëëåêòóàëüíîãî è,

ñòàëî áûòü, ôèëîñîôñêîãî».

Öåííîìó — â åãî íåîòäåëèìîñòè îò áåñöåííîãî — â êíèãå ïîñâÿùåí è ñîáñòâåííûé

ðàçäåë, îí òàê è íàçûâàåòñÿ — «Öåííîå è áåñöåííîå». Êàê ðàç ïðèìåðíî ïîñåðåäèíå, —

êàê öåíòð, íà êîòîðîì âñ¸ äåðæèòñÿ.

Æåñòêîé ñèñòåìû ó êíèãè íåò, íî ïðîäóìàííàÿ ñòðóêòóðà åñòü — â íåé ñåìü

ðàçäåëîâ è îäíî íåáîëüøîå ïðåäèñëîâèå, ãäå ãîâîðèòñÿ î òîì, ðàäè ÷åãî (èëè, ñêîðåå,

ðàäè êîãî) ýòî âñå íàïèñàíî. Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî — ïèñüìî ìóæó,

Ìèõàèëó Õîëìîãîðîâó, ñ êîòîðûì Åëåíà ïðîæèëà ìíîãî ëåò, óìåðøåìó â 2017-ì,

ðàçãîâîð ñ íèì, êîòîðûé íèêîãäà íå ïðåêðàùàåòñÿ. È ýòî, êîíå÷íî, òîæå ñàìî ïî ñåáå

öåííîñòíîå âûñêàçûâàíèå.

Ìàðèíà ÁÎÐÎÄÈÖÊÀß. Íå çàáóäü ñêàçàòü ñïàñèáî: Ëîñêóòíàÿ ïðîçà
è íå òîëüêî. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2024. —
(Ñîâñåì äðóãîå âðåìÿ)

Êíèãà — íó íå òî ÷òîáû âîò ïðÿìî âîñïîìèíàíèé, íî, ñëîæíåå, — ðàçðîçíåííûõ,

ðàçíîôîðìàòíûõ è ðàçíîíàïðàâëåííûõ âûñêàçûâàíèé î ñåáå è î ïðîæèòîì,

ïðîæèâàåìîì âðåìåíè, — ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà ñ íåñêîëüêèõ ÿçûêîâ Ìàðèíû Áîðîäèöêîé

âñå-òàêè âêëþ÷àåò â ñåáÿ è áîëåå-ìåíåå êëàññè÷åñêè îðãàíèçîâàííûå âîñïîìèíàíèÿ.

Ïðåæäå âñåãî, ýòî ðàññêàçû î ðîäèòåëÿõ è áëèæàéøèõ ëþäÿõ, î ñåìåéíûõ øóòêàõ è

ñëîâå÷êàõ, îá èãðóøêàõ è êíèæêàõ, âîîáùå î ïåðâîâïå÷àòëåíèÿõ, î ñòàíîâëåíèè

ñîçíàíèÿ — êîòîðûå è îòêðûâàþò êíèãó, ïîçâîëÿÿ ÿñíåå óâèäåòü âñ¸ îñòàëüíîå.
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«×åòâåðòîå ëåòî. Ýòî ìîé ïåðâûé ñîçíàòåëüíûé ãîä. Íåò, ÿ ïîìíþ ñåáÿ è ðàíüøå,

íî êàê-òî íåðåçêî è îòðûâî÷íî. À çà ïàðó ìåñÿöåâ äî ÷åòûðåõëåòèÿ íà÷àëà âäðóã ÷åòêî

îñîçíàâàòü è ñåáÿ, è ìèð âîêðóã, è ñâîþ îò íåãî îòäåëüíîñòü — è ñâÿçàííîñòü òîæå.

ß ïðîñûïàþñü óòðîì â ñâîåé äåðåâÿííîé êðîâàòêå. Ïåðâûì äåëîì íóæíî óçíàòü,

åñòü ëè ñåãîäíÿ ñîëíöå. Ýòî î÷åíü âàæíî, îò ýòîãî ìíîãîå çàâèñèò: ðàçðåøàò ëè

ðàçäåòüñÿ äî òðóñîâ, ïîéäåì ëè ãóëÿòü ïîäàëüøå, áóäåò ëè êóïàíèå. Íàäî ïðèïîäíÿòüñÿ,

âûòÿíóòü øåþ è ÷åðåç îêîøêî äîòÿíóòüñÿ âçãëÿäîì äî êðîíû äåðåâà â êîíöå òðîïèíêè,

÷òî âåäåò ê êàëèòêå. Åñëè íà ëèñòüÿõ ïëÿøóò ïåðâûå çîëîòèñòûå áëèêè — çíà÷èò, âñ¸

â ïîðÿäêå».

Íàçâàíèå êëàññè÷åñêè-ìåìóàðíîé ÷àñòè êíèãè — àäðåñ äîìà, ãäå ïðîøëî äåòñòâî

àâòîðà. «Ïóøêèíñêàÿ, 17», îí æå Ãîðüêîãî, 12, — òàêîå âîçìîæíî òîëüêî â ìîñêîâñêîé

(áèî)ãåîãðàôèè, ñ äåðçêèì ëåãêîìûñëèåì ïðåíåáðåãàþùåé è Åâêëèäîì, è Ëîáà÷åâñêèì.

Ýòîãî äîìà óæå íåò — è òåì íåóíè÷òîæèìåå îí â ïàìÿòè, òåì íàñòîÿòåëüíåå îí êàê

çàäà÷à äëÿ ðàáîòû âîñïîìèíàíèÿ.

Ìîé äîì íà Ïóøêèíñêîé ñëîìàëè,

Ïóñòûðü çàáîðîì îáíåñëè,

Â ïÿòèóãîëüíîé íàøåé çàëå

Çâåçäó íåáåñíóþ çàæãëè.

Âïðî÷åì, ñëîâî «ðàáîòà» àâòîðó, êàæåòñÿ, âðÿä ëè ïîíðàâèëîñü áû. Ïîòó è îïûòó

ðàáîòû, âñåì å¸ óñèëèÿì è ïðåîäîëåíèÿì ñîïðîòèâëåíèÿ ðàçíûõ ìàòåðèàëîâ îíà —

âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà óðîâíå ðàçãîâîðà îá ýòîì — íåñîìíåííî ïðåäïî÷èòàåò èãðó.

Â ñâîéñòâåííîì Áîðîäèöêîé ñïîñîáå ïîíèìàòü æèçíü è ãîâîðèòü î íåé ìíîãîå

îïðåäåëèëî, êàæåòñÿ, ñâîåîáðàçèå å¸ ïðîôåññèîíàëüíîé ïîçèöèè: íåðàçäåëèìîå

åäèíñòâî â íåé ïîýòîâ äåòñêîãî è âçðîñëîãî äà åù¸ è ïåðåâîä÷èêà — â òîì ÷èñëå

ñëîæíåéøåé ïîýçèè, îò, ñêàæåì, ×îñåðà è Äæîíà Äîííà äî ñàìîãî Øåêñïèðà.

«Íàâåðíîå, íåïðàâèëüíî ãîâîðèòü “äåòñêèé ïîýò”, — öèòèðóåò àâòîð îäíîãî èç

ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ. — Âåäü äåòñêèé è ïîýò — îäíî è òî æå».

Âûñêàçûâàíèå, êîíå÷íî, î÷åíü âïèñàííîå â êîíòåêñò (îíî ïðîçâó÷àëî íà

ïîõîðîíàõ Âàëåíòèíà Áåðåñòîâà, êîòîðûé, ïî ñëîâàì ìåìóàðèñòêè, ñîâåðøåííî

ñïðàâåäëèâî «òåðïåòü íå ìîã, êîãäà [åãî. — Î.Á.] íàçûâàëè äåòñêèì ïèñàòåëåì, äåòñêèì

ïîýòîì» (î ñòèõàõ æå åãî îíà ãîâîðèò êàê î «ïðîñòûõ êàê âîëøåáíàÿ ïàëî÷êà,

ïî-äåòñêè âçðîñëûõ, ïî-âçðîñëîìó äåòñêèõ, âñåãäà ñ ñåêðåòîì, ñ äâîéíûì äíîì»).

Íî è ïðèìåíèòåëüíî ê Áîðîäèöêîé îíî, êàæåòñÿ, ñîâåðøåííî òî÷íî. À Áåðåñòîâ áûë

îäíèì èç òåõ, ó êîãî îíà ìíîãîìó íàó÷èëàñü.

Ìíîãîìó íàó÷èëàñü îíà è ó ñâîèõ ëþáèìûõ, ïåðåâîäèìûõ åþ àíãëè÷àí:

è ðàçìûòîñòè ìåæâîçðàñòíûõ ãðàíèö, è âêóñó ê ÿñíîñòè âûñêàçûâàíèÿ, è ãëóáîêîìó

ðîäñòâó «ñåðüåçíîãî» è «èðîíè÷åñêîãî», ïå÷àëè è âåñåëüÿ. Èëè, ÷òî âåðíåå, ñ÷àñòëèâî

ñîâïàëà ñ íèìè âî âñåì ýòîì — ó÷èøüñÿ âåäü òîìó, ÷òî â òåáå óæå åñòü, â îñóùåñòâëåíèè

÷åãî ÷óâñòâóåøü ïîòðåáíîñòü.

Ïóñòü îáíîñèò ìàëü÷èê íàñ

Ïåíèñòûì ïî êðóãó,

È õâàëó ìû íå ñêóïÿñü

Ïðîïî¸ì äðóã äðóãó,

È óòîíåò, êàê çìåÿ,

Â ÷àøå âåëè÷àëüíîé

Ýòîò óæàñ áûòèÿ

Ýêçèñòåíöèàëüíûé.
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Îáðàùåíèå ê ñîáñòâåííûì èñòîêàì ïðîèñõîäèò â êíèãå Áîðîäèöêîé â íåñêîëüêèõ

ôîðìàòàõ — îò ñòèõîâ äî èíòåðâüþ (èõ òóò äâà, îáà — áîëüøèå è ïðèíöèïèàëüíûå:

ðàçãîâîðû àâòîðà ñ Åëåíîé Êàëàøíèêîâîé è Äìèòðèåì Èâàíîâûì îá óñòðîéñòâå è

âíóòðåííåé ôåíîìåíîëîãèè ñîáñòâåííîé ïåðåâîä÷åñêîé ïðàêòèêè, î êîòîðûõ

Áîðîäèöêàÿ ãîâîðèò ñ íåèçìåííîé ñàìîèðîíèåé — âïëîòü äî ñàìîóìàëåíèÿ:

«Íîðìàëüíûé ïåðåâîä÷èê, êîãäà ñòðîôó íàáðàñûâàåò, íà÷èíàåò ñ ñèñòåìû ðèôì,

ÿ æå — ñ òîé ñòðîêè, êîòîðàÿ ïåðâàÿ â ãîëîâå çàçâåíåëà è îò êîòîðîé ïîòîì âåòâÿòñÿ

îñòàëüíûå»), îò áîëåå-ìåíåå ðåãóëÿðíî âûñòðîåííûõ ìåìóàðîâ äî äíåâíèêîïîäîáíûõ

(îòðûâî÷íûõ, ñèòóàòèâíûõ — ðàçâå ÷òî íå äàòèðîâàííûõ) «Çàïèñîê ðàçíûõ ëåò», â

êîòîðûõ ñõâà÷åíî íà ëåòó ïðîøëîå óæ ñîâñåì íåäàâíåå — îò äåâÿíîñòûõ äî íàøèõ

äíåé. Â êíèãó âêëþ÷åíà òàêæå ñåðèÿ («Çà ó÷èòåëåé ñâîèõ…») ìåìóàðíûõ î÷åðêîâ î

ëþäÿõ, ñûãðàâøèõ â æèçíè àâòîðà âàæíóþ ðîëü — îäíîâðåìåííî, íåðàçäåëèìî â

ïðîôåññèîíàëüíîì è ÷åëîâå÷åñêîì îòíîøåíèÿõ. Ýòî Âèëüãåëüì Ëåâèê, Þðèé Êîâàëü,

Âàëåíòèí Áåðåñòîâ, Âàäèì Øåôíåð, Âëàäèìèð Òèõîìèðîâ, Àñàð Ýïïåëü,

Àëåêñåé Çàéöåâ, Ýäóàðä Óñïåíñêèé, Ìèõàèë ßñíîâ, Èãîðü Áÿëüñêèé è ñðåäè ñïëîøíûõ

ïîýòîâ, âíåçàïíî — è õóäîæíèêè, Ýðèê Áóëàòîâ è Îëåã Âàñèëüåâ, è êëàññíàÿ

ðóêîâîäèòåëüíèöà Òàòüÿíà Èñààêîâíà, à ñðåäè ñïëîøíûõ ëþäåé — âäðóã öåëûé

æóðíàë, «Ïèîíåð». Òåêñòû î íèõ — íå ñòîëüêî äàæå âîñïîìèíàíèÿ, ñêîëüêî —

ãëàâíûì îáðàçîì — îáúÿñíåíèÿ â ëþáâè.

Äàëåêàÿ îò íàìåðåíèé ôèëîñîôñòâîâàòü è îáîáùàòü, êóäà áîëåå äîâåðÿþùàÿ

èðîíè÷åñêîìó, èãðîâîìó, ñèòóàòèâíîìó, Áîðîäèöêàÿ, êàçàëîñü áû, âñåãî ëèøü

ðàññêàçûâàåò èñòîðèè è âñïîìèíàåò îòäåëüíûå ñþæåòû. Òåì ñàìûì, îäíàêî, îíà

âîññòàíàâëèâàåò íå òîëüêî ñîáñòâåííîå åäèíñòâåííîå ïðîøëîå, íî è îêóòûâàâøèé åãî

âîçäóõ âðåìåíè. Êàæäàÿ äåòàëü, êàæäàÿ âåùü, íå ïåðåñòàâàÿ áûòü ñîáîé, ïðåâðàùàåòñÿ

â ñèìâîë. Îñîáåííî â ñòèõàõ.

Âñòàíüòå, êòî ïîìíèò ÷åðíèëüíèöó-íåïðîëèâàéêó,

Ñâåòëûé ïåíàë èç äîùå÷åê è äàëüøå ïî ñïèñêó:

Êåäû êèòàéñêèå, ñ áåëîé êà¸ìî÷êîé ìàéêó

È ïðîìîêàøêó, è âñòàâî÷êó, è ïåðî÷èñòêó.

<…>

Ðàçíûå íèòè ëþäåé ñî÷ëåíÿþò: áîãàòñòâî,

Ïüÿíñòâî, äâîðÿíñòâî… ïîðóêà ó âñåõ êðóãîâàÿ,

Ïóñòü æå ïðåáóäåò è íàøå ñëó÷àéíîå áðàòñòâî:

Âñòàíüòå, êòî ïîìíèò, — è ÷îêíåìñÿ, íå ïðîëèâàÿ!

Ñòèõè òóò — íå òîëüêî, äà è íå â ïåðâóþ î÷åðåäü èëëþñòðàöèÿ òîãî, ÷òî

âñïîìèíàåòñÿ â ïðîçå, íî âàæíåéøèé ýëåìåíò âñåé ìåìóàðíîé êîíñòðóêöèè.

Ïîýòè÷åñêèå ÷àñòè êíèãè îòäåëÿþò, îòáèâàþò ÷àñòè ïðîçàè÷åñêèå äðóã îò äðóãà

(ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ýòî ïðèäàåò êíèãå ðèòìè÷íîñòü). Ìîæíî äàæå ñêàçàòü è òàê:

ïðîçàè÷åñêèå è ïîýòè÷åñêèå ÷àñòè ñìåíÿþò äðóã äðóãà êàê ãîðèçîíòàëüíûå (ïðîçà) è

âåðòèêàëüíûå (ñòèõè). Â ïðîçàè÷åñêèõ ôðàãìåíòàõ — îá îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ, åäèíîæäû

ñîñòîÿâøèõñÿ â æèçíè åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà. Â ïîýòè÷åñêèõ — ìãíîâåííûå ôîðìóëû.

Êòî ìíå çàäàë íàçâàòü ñâî¸ èìÿ

È çàïîëíèòü ëèñòîê îáõîäíîé:

Ïåðå÷èñëèòü, ñöåïèâ çàïÿòûìè,

Âñ¸, ÷òî êîí÷èòñÿ â ìèðå ñî ìíîé?
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Ñòèõè — ëåãêèå (ïðèíöèïèàëüíî, ïðîãðàììíî ëåãêèå), êàê áóäòî ñîâñåì

ïðîñòûå — ñïëîøü ïðÿìûå âûñêàçûâàíèÿ, — ïî÷òè äåòñêèå. Äà è íå ïî÷òè (íà ñàìîì

äåëå — ïîïðîñòó óáèðàþùèå ãðàíèöó ìåæäó äåòñêèì è âçðîñëûì; íî ïðè ýòîì ïîëíûå

ïåðåêëè÷åê ñ ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèåé è ñêðûòûõ öèòàò). Íî êîãäà æå íàñòîÿùàÿ,

÷åñòíàÿ äåòñêîñòü èñêëþ÷àëà è ïîëíîòó, è ãëóáèíó, è òðàãè÷íîñòü æèçíè? Ñêîðåå,

íàïðîòèâ: îíà, îòêðûòàÿ, íåçàùèùåííàÿ — áåç âçðîñëûõ çàùèò, — ïîçâîëÿåò óâèäåòü

èõ íàèáîëåå ïîëíî è — áåç âçðîñëûõ ìàñîê è âçðîñëîãî ïðèòâîðñòâà — ãîâîðèòü îáî

âñ¸ì ýòîì ìàêñèìàëüíî ïðÿìî. (È êòî æå çíàåò îá ýòîì ëó÷øå ïîýòà, îñîáåííî êîãäà

îí — åù¸ è ïåðåâîä÷èê: ñ ïðîñòîãî íà ñëîæíûé, ñî ñëîæíîãî íà ïðîñòîé, ñî âçðîñëîãî

íà äåòñêèé, ñ äåòñêîãî íà îáùå÷åëîâå÷åñêèé?) È âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå ó Áîðîäèöêîé

ïðàêòè÷åñêè íåçàìåòíî, áåç çàçîðîâ ïåðåõîäÿò â ðàçãîâîð î ñàìîì ñóùåñòâåííîì, î

æèçíè-è-ñìåðòè â èõ íåðàçäåëèìîñòè: ÷òî, êðîìå ïðåäåëüíî âíèìàòåëüíî ïðîæèòîãî

äåòñòâà, ïîìîæåò óâèäåòü ýòó íåðàçäåëèìîñòü?

Ïîñëåäíèé ëàãåðíûé äåí¸ê.

Ïîñëåäíèé îêðèê, äîëãîæäàííûé.

Çàæàò â ðóêå ñëàñòåé êóë¸ê.

Ìàëü÷èøêè ãðóçÿò ÷åìîäàíû.

<…>

Ïîðà, ïîðà â àâòîáóñ ëåçòü.

È ïåñíè ïåòü — íå â ëàä, íî âìåñòå…

Çà÷åì ìû âñå ãîñòèëè çäåñü?

È êòî íàñ âñòðåòèò òàì, íà ìåñòå,

Îáíèìåò, ñêàæåò: «Áîæå ìîé,

Îïÿòü ðàçáèòàÿ êîëåíêà!»

È íàñîâñåì ëè ìû äîìîé

Èëü ýòî ïðîñòî ïåðåñìåíêà?

Îò ñîáñòâåííîãî æå åäèíñòâåííîãî îïûòà àâòîð ïåðåõîäèò ê îáùå÷åëîâå÷åñêîìó

ñòîëü æå ïðÿìî è áåç çàçîðîâ. Åäèíñòâåííîå — íàèëó÷øèé ñïîñîá åãî óëîâèòü

è ðàçãëÿäåòü.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, áóäòî áîëüøîé Èñòîðèè çäåñü ïî÷òè íåò — â îñíîâíîì

èñòîðèè ìàëåíüêèå, èç ÷àñòíîé æèçíè. Íà ñàìîì äåëå îíà ðàçëèòà â âîçäóõå âðåìåíè,

âïèòàíà â êàæäóþ åãî äåòàëü, è Áîðîäèöêàÿ — ãîâîðÿùàÿ î áîëüøèõ èñòîðè÷åñêèõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ êàê áóäòî ñîâñåì âñêîëüçü, ïî õîäó äåëà — íà ñàìîì äåëå ïðåêðàñíî

÷óâñòâóåò ýòîò ôîí ñîáñòâåííîé æèçíè è íèêîãäà íå âûïóñêàåò åãî èç âèäó. È â ïðîçå,

è — îñîáåííî — â ñòèõàõ. Òàì, ãäå ìãíîâåííûå îáîáùåíèÿ è ìãíîâåííûå æå ôîðìóëû.

Ìû — èç ñåð¸äêè

ïÿòèäåñÿòûõ,

ìû ïîêîëåíüå

íà âîëå çà÷àòûõ,

äåòåé íåïîðîòûõ

æ¸í íåáèòûõ,

íà øêîëüíûõ òàíöóëüêàõ

ñêàêàâøèõ ïîä «Áèòëç».

Êîíå÷íî, ýòî åù¸ è ïîêîëåí÷åñêàÿ ðåôëåêñèÿ. Àíàëèç îïûòà, äîñòàâøåãîñÿ âñåì

ðîâåñíèêàì.
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×åòûðíàäöàòûì ëåòîì, íàëåãêå,

Ìû âåëèêè ïàñëè, ñîãíàâ ê îâðàãó.

Òðåùàë ïðè¸ìíèê. Ãäå-òî âäàëåêå,

Íåçðèìûå, âïîëçàëè òàíêè â Ïðàãó.

Èíîãäà — èìåÿ íåñîìíåííûé âêóñ ê âûñêàçûâàíèþ îäíîâðåìåííî ïðÿìîìó

è ôîðìóëüíîìó — àâòîð âûñêàæåòñÿ è ñîâñåì îòêðûòî è æåñòêî:

×åãî áû ïðîùå: ñ ýòàêîé ñòðàíîé

Ðàññòàòüñÿ? Äà îíà è ñë¸ç íå ñòîèò!

Ïóñòü â ìåòðèêàõ åé ïèøóò: «Îòêàçíîé

Ðåá¸íîê-äàóí, âíåøíå ìîíãîëîèä,

Õàðàêòåð òèõèé, íî ïîðîé âÿçàòü

Ïðèõîäèòñÿ. Ëàêàåò âîäêó ñ ÷àåì.

Ïðîòÿíåøü ðóêó — ìîæåò îáëèçàòü,

À ìîæåò îòêóñèòü. Íåîáó÷àåì».

<…>

Íî âñ¸ íàñ òÿíåò â ýòó ìàåòó,

Âñ¸ âåðèòñÿ: â äèàãíîçå îøèáêà

È íàì ñèÿåò â àýðîïîðòó

Êèðèëëèöû ùåðáàòàÿ óëûáêà.

Íî ïî áîëüøåé ÷àñòè èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå è èñòîðè÷åñêîå æå íàñòîÿùåå

îñòàþòñÿ ôîíîì, ñòàíîâÿñü ôèãóðîé èñ÷åçàþùå-ðåäêî.

Íèñêîëüêî íå ðàñïîëîæåííàÿ èäåàëèçèðîâàòü ïðîøëîå, Áîðîäèöêàÿ, ñ äðóãîé

ñòîðîíû, íå ñêëîííà è äðàìàòèçèðîâàòü åãî. Åå îòíîøåíèå ê ïðîæèòîìó —

âíèìàòåëüíàÿ áëàãîäàðíîñòü, ñ÷àñòëèâàÿ ïå÷àëü, ïðîùàëüíàÿ íåæíîñòü.

Åù¸ ïîñëåäíÿÿ íàì ñëàñòü

äàíà â íàñëåäñòâî:

Ñíà÷àëà â îòðî÷åñòâî âïàñòü,

Íå ñðàçó â äåòñòâî.

<…>

Òàì ìîæíî ñäåëàòü âñòðå÷íûé øàã

êàê îäîëæåíüå

è öåëîâàòüñÿ ïðîñòî òàê,

áåç ïðîäîëæåíüÿ.

Âîîáùå-òî, âñÿ êíèãà, â êàêîì-òî ñìûñëå, — àêò íå òîëüêî îñìûñëåíèÿ æèçíè,

íî è îòïóñêàíèÿ å¸. Çàêëþ÷èòåëüíûå ñòèõîòâîðåíèÿ (ñòðî÷êà îäíîãî èç íèõ ñòàëà

íàçâàíèåì âñåé êíèãè, à öåëèêîì âûñêàçûâàíèå òàêîâî: «Íå çàáóäü ñêàçàòü ñïàñèáî, /

Âñòàòü è âîâðåìÿ óéòè») ãîâîðÿò îá ýòîì îòïóñêàíèè ñ îñîáåííîé íàñòîé÷èâîñòüþ —

è ñ ïî÷òè íå òàéíîé, ïî÷òè íå áåçóìíîé íàäåæäîé íà áóäóùóþ íîâóþ âñòðå÷ó.
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Ìèõàèë ÒÀÐÊÎÂÑÊÈÉ. 42-é äî âîñòðåáîâàíèÿ: Ðîìàí. — Ì.: Âå÷å, 2024. —
(Ïðîçà íîâîãî âåêà)

Êíèãà Ìèõàèëà Òàðêîâñêîãî — ïðîçàèêà, ïîýòà, áèîëîãà, îõîòíèêà, âíóêà ïîýòà

Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî, ïëåìÿííèêà ðåæèññ¸ðà Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî (ñûíà åãî ìëàäøåé

ñåñòðû, Ìàðèíû), — ïîæàëóé, íàèáîëåå ñëîæíûé èç íûíå îáîçðåâàåìûõ òåêñòîâ-

âîçâðàùåíèé. Õîòÿ áû óæå ïîòîìó, ÷òî — ïðè âíåøíåé ñâîåé ôðàãìåíòàðíîñòè —

ïî çàìûñëó ýòî êíèãà öåëüíàÿ è óæå ñ ñàìîãî íà÷àëà çàÿâëåíà êàê ðîìàí, ÷òî, îäíàêî,

íå ñðàçó ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì. ×èòàòåëþ íåîáõîäèìî äîáðàòüñÿ äî êîíöà, ÷òîáû

óâèäåòü âñþ êîíñòðóêöèþ êàê èìåííî ðîìàííóþ, ñ íåñêîëüêèìè — ïî ìåíüøåé ìåðå

ñ äâóìÿ — ñþæåòíûìè ëèíèÿìè (âçðîñëåíèå ñàìîãî ìåìóàðèñòà è æèçíü åãî áàáóøêè)

è ñî ìíîãèìè âðåìåíàìè, îò âðåìåíè áàáóøêèíûõ ïðåäêîâ äî êîíöà ïåðâîé ÷åòâåðòè

âåêà XXI. Ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö è äîëãî åù¸ ýòîò òåêñò áóäåò âûãëÿäåòü êàê êëàññè÷åñêèå

âîñïîìèíàíèÿ: êàê âîññòàíîâëåíèå àâòîðîì ñâîåé èçíà÷àëüíîé æèçíè, îáðàçóþùèõ

ëè÷íîñòü ïåðâîâïå÷àòëåíèé.

«ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â Çàìîñêâîðå÷üå, â äåðåâåíñêèõ ïî÷òè ïåðåóëêàõ.

Äâå êîìíàòû áûëè ó íàñ íà ïåðâîì ýòàæå äâóõýòàæíîãî äîìà ñ êèðïè÷íûì íèçîì è

áðåâåí÷àòûì âåðõîì. Ðîäèòåëè ðàáîòàëè, ïûòàëèñü ñíèìàòü æèëüå íåïîäàëåêó, à

ïîçæå êóïèëè “êîîïåðàòèâíóþ” êâàðòèðó â äðóãîì êîíöå ãîðîäà, â Ìàðüèíîé Ðîùå.

Äî ïÿòîãî êëàññà øêîëû ÿ ïðîæèë ñ áàáóøêîé Ìàðèåé Èâàíîâíîé. Ñ äåòñòâà ìåíÿ

îêðóæàëî öåëîå ñêîïèùå ïðåêðàñíûõ ëþäåé, íî èìåííî áàáóøêà ñòàëà ìîèì ñàìûì

íåïîñòèæèìûì è êðîâíûì ÷åëîâåêîì. Ýòà êíèãà î áàáóøêå è áëèçêèõ å¸ ïî ðîäó».

Îò ñîâñåì òèïè÷íûõ âîñïîìèíàíèé ýòó êíèãó ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö îòëè÷àåò

ÿçûê — ãóñòîé, ÿðêèé, ñâîåâîëüíûé è ñàìîöåííûé (êàê áû ïåðåðàñòàþùèé ñîáñòâåííóþ

òî÷íîñòü, ê êîòîðîé àâòîð íåñîìíåííî ñòðåìèòñÿ), íàñûùåííûé àâòîðñêèìè

îêêàçèîíàëèçìàìè è íåîëîãèçìàìè: «ïðèïîçîðÿñü», «ïðèïîäíîæíûé», «çàïàøèñòûé»,

«âðàñïîð», «äðûçãëîñòü», «ñêîëüç» («èäòè ñêîëüçîì»)… — ñ ïîëíûì ïðàâîì

ïðåòåíäóþùèé íà ðîëü ñàìîñòîÿòåëüíîãî ãåðîÿ ýòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ñàì ïî ñåáå —

ñëåïîê ñ âíèìàòåëüíî ðåêîíñòðóèðóåìîãî äåòñêîãî âîñïðèÿòèÿ ìèðà. Ýòà êíèãà

âîîáùå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñîáûòèå ÿçûêà — ìåäëåííîãî, ïîäðîáíîãî, îùóïèñòîãî

(õî÷åòñÿ â îòâåò àâòîðó òîæå èçîáðåòàòü ñîáñòâåííûå ñëîâà, ÷óòü-÷óòü ñäâèãàÿ

ïðèâû÷íûé ÿçûêîâîé óçóñ, ðàñòÿãèâàÿ åãî ðàìêè). Òåëåñíîãî, òàêòèëüíîãî.

È ñîïóòñòâóþùåãî åìó õèùíîãî, öåïêîãî çðåíèÿ.

Òà, ÷òî ñàìèì àâòîðîì íàçâàíà ãëàâíîé ãåðîèíåé ðîìàíà, ïðîÿâëÿåòñÿ â ýòîì

êà÷åñòâå äàëåêî íå ñðàçó. Ïî-íàñòîÿùåìó îíà îêàçûâàåòñÿ â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ

ëèøü â ñàìîì êîíöå, êîãäà òåêñò îêîí÷àòåëüíî ïåðåñòàåò áûòü âîññòàíîâëåíèåì

ñîáñòâåííîé æèçíè àâòîðà è ïðåâðàùàåòñÿ â ðàññêàç î æèçíè Ìàðóñè Âèøíÿêîâîé, î

å¸ äåòñòâå è ìîëîäîñòè çàäîëãî äî òîãî, êàê îíà ñòàíåò áàáóøêîé è çàéìåò êàêîå áû

òî íè áûëî ìåñòî â æèçíè ñâîèõ âíóêîâ (ïðåæäå âñåãî — ñâîåãî «ãëàâíîãî» âíóêà,

Ìèõàèëà, êîòîðîãî îíà âûðàñòèëà), è ñïóñêàåòñÿ åù¸ ãëóáæå, ê êîðíÿì, ê ïðåäêàì.

Áåñêîíå÷íî áëàãîäàðíûé áàáóøêå, òðîãàòåëüíî-íåæíûé â ñâîåé ïàìÿòè î íåé,

Ìèõàèë ïîñòåïåííî âûñâîáîæäàåò å¸ èç ïóò äîñòàâøåéñÿ áèîãðàôè÷åñêîé ðîëè è äàåò

âîçìîæíîñòü — è íàì, è ñàìîìó ñåáå — óâèäåòü, íàñêîëüêî âîçìîæíî, âî âåñü ðîñò,

ïîìèìî ðîëåé, ñî âñåì íåîñóùåñòâèâøèìñÿ. À íå îñóùåñòâèëîñü, ïî-âèäèìîìó, î÷åíü

ìíîãîå, â òîì ÷èñëå, äîëæíî áûòü, è âîëåþ ñàìîé ãåðîèíè: íà÷èíàÿ ñ íåêîòîðîãî

âðåìåíè îíà ïåðåñòàëà ïèñàòü ñòèõè è ïðîçó (êîòîðûå è ñâåëè å¸ êîãäà-òî ñ ìîëîäûì

ïîýòîì Àðñåíèåì Òàðêîâñêèì íà Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ ïðè ìîñêîâñêîì

ïðîôñîþçå îáðàçîâàíèÿ) è âñ¸, ÷òî òîëüêî áûëî âîçìîæíî, ñîæãëà, — è öåëèêîì óøëà
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â âîñïèòàíèå ñíà÷àëà äåòåé, Àíäðåÿ è Ìàðèíû, ïîòîì Ìàðèíèíîãî ñûíà Ìèøè. Ñòàëà

èñòî÷íèêîì èõ æèçíè. Â ýòîì âèäèòñÿ ÷òî-òî îò äîáðîâîëüíîãî ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ.

È, êñòàòè, î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî òàêîå ñìåùåíèå âíèìàíèÿ, ïåðåôîêóñèðîâêà åãî

ñîîòâåòñòâóåò ñîçðåâàíèþ âîñïðèÿòèÿ íàððàòîðà, — ýòî ñîçðåâàíèå âïîëíå ìîæåò

áûòü íàçâàíî îñíîâíîé ñþæåòíîé ëèíèåé êíèãè: åñòåñòâåííûé äåòñêèé ýãîöåíòðèçì,

çàõâà÷åííîñòü áëèæàéøèìè âïå÷àòëåíèÿìè ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ ïîâåñòâîâàòåëÿ

óñòóïàþò ìåñòî âíèìàíèþ ê ìèðó â öåëîì, ê òîìó, ÷òî íå ñâÿçàíî ñ ëè÷íîñòüþ è

îïûòîì àâòîðà, ïî êðàéíåé ìåðå, ñâÿçàíî ñ íèìè íå âïðÿìóþ. Âîñõîæäåíèå îò «ÿ» è

«ìî¸» — ê «íå-ÿ». Äðóãîé ñþæåòíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè òóò íåò.

Îòòîëêíóâøèñü îò òîãî, êàê â ñàìîì íà÷àëå, ãîäà â òðè (âîçðàñò, ê êîòîðîìó

îòíîñÿòñÿ ïåðâûå îñîçíàâàåìûå âîñïîìèíàíèÿ) îí «ñìîòðåë <…> íà ìèð, êàê ñêâîçü

öâåòíîé õîëîäåö. Âçäðîãè, íåâåðíîñòü äâèæåíèé, èõ ïðîáíîñòü», àâòîð ïîêàçûâàåò, êàê

íà ýòîì ìëàäåí÷åñêîì ôîíå ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ ïîâåñòâîâàòåëÿ ìåäëåííî ñêëàäûâàëèñü,

âûÿâëÿëèñü è óêðåïëÿëèñü ôèãóðû.

Âîò îí âñïîìèíàåò âðåìÿ ñìåðòè ñâîåé ïðàáàáóøêè, ïî÷òè ñîâïàâøåé ñ åãî

âîñüìèëåòèåì, äîì ðîäñòâåííèêîâ, êóäà ìàëü÷èêà îòïðàâèëè íà âðåìÿ ïîõîðîí:

«…Äî ÷åãî ñòðàííî ñîâìåñòèëàñü ñìåðòü Áàáóøêè Âåðû ñ ãîñòåâàíèåì â êðóïèíñêîì

äîìå, ãäå ÿ âñåãäà çàìèðàë â âîñõèùåíüè — åãî îáúåìàìè, ãóëêîé íàïîëíåííîñòüþ

ñëîæíûìè ñèëàìè, îò êîòîðûõ ìåíÿ åù¸ íåèçáûâíåé îõâàòûâàëî ÷óâñòâîì ìîåé

âåäîìîñòè, ìåäëèòåëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî è âå÷íîãî ìîåãî îòñòàâàíèÿ, ñëîâíî ÿ

ïîãðóæåí â êàêóþ-òî âÿçêóþ è î÷àðîâàííóþ òóìàííîñòü».

(Âîò ýòà «ãóëêàÿ íàïîëíåííîñòü ñëîæíûìè ñèëàìè», êàæåòñÿ, î÷åíü òî÷íî

ïåðåäàåò äåòñêîå ÷óâñòâî ïðîñòðàíñòâà.)

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì â êíèãå ìîæíî îò÷åòëèâî âûäåëèòü äâà ïîâåñòâîâàòåëüíûõ

ïëàñòà. Â ïåðâîì èç íèõ, â íà÷àëüíûõ å¸ ÷àñòÿõ — ãëàâíîì, —  àâòîð âîññòàíàâëèâàåò

ïðåæäå âñåãî ñîáñòâåííîå äåòñêîå, ðàííåå, ïî÷òè äîÿçûêîâîå åù¸ âîñïðèÿòèå, äëÿ

êîòîðîãî îñòðî, òàèíñòâåííî íîâû è ìèð, è ñàì ÿçûê åãî îïèñàíèÿ, à âìåñòå ñ íèì —

ïîäðîáíî-îñÿçàåìóþ ôàêòóðó áëèæàéøåé ê ðåáåíêó æèçíè, â îñÿçàíèå êîòîðîé

âîâëå÷åíû âñå îðãàíû ÷óâñòâ â èçíà÷àëüíîì ñèíåñòåòè÷åñêîì åäèíñòâå. Ïåðâîìàòåðèþ

ñóùåñòâîâàíèÿ, ãóñòîå, êîìêîâàòîå, æãó÷åå åãî âåùåñòâî.

«…Â Ñîëíå÷íîãîðñêå áûëî ìíîãî çèìû, âå÷åðîâ, îãíåé, ìåðöàþùèõ íà ìîðîçå

ïðîòåðòî è êîëêî. Ìîðîçíûõ èãîëî÷åê â íîñó… Êî÷åãàðîê è çàïàõà óãîëüíîãî äûìà».

«Èãðàë ïîä âå÷åð äî æàðêîãî ïîòà, äî æãó÷å-øåðøàâîé øàïî÷íîé ñûðîñòè íà ëáó».

Áàáóøêà ïðèñóòñòâóåò òóò íåèçìåííî, íî âíà÷àëå îíà — äàëåêî íå âñåãäà â ôîêóñå

ïîâåñòâîâàòåëüíîãî âíèìàíèÿ (õîòÿ âðåìÿ îò âðåìåíè âñïûõèâàåò â ýòîì ôîêóñå è

îïèñûâàåòñÿ ñ âåëè÷àéøåé ïðèñòàëüíîñòüþ: õàðàêòåðíûå ñëîâå÷êè — «“íå ãëóïè” è

“ïðåêðàòè”, ïðîèçíîñèìîå êàê “ïåðêðàòè”», âûðàæåíèÿ ëèöà, æåñòû, ïðèñòðàñòèÿ:

«Áàáóøêà áûëà êóðèëüùèöåé, õîòåë ñêàçàòü — ñòðàñòíîé, à ïðàâèëüíåå — îáðå÷åííîé.

Êóðèëà òîëüêî ïàïèðîñû è òîëüêî “Ñåâåð” è “Ïðèáîé” è òåðïåòü íå ìîãëà ñèãàðåòû,

âîñïðèíèìàÿ èõ êàê íå÷òî åäêîå è âðåäíîå, ïîñëå ÷åãî “â äîìå âîíÿåò òàáà÷èùåì”,

è, êîíå÷íî, íåäîïóñòèìî-íûíåøíåå è õîëîäíîå, íàâðîäå ôîíàðíîãî íåîíà. Êóðèëà:

äåðæàëà ïàïèðîñó, êàê â ðàçâèëêå, óêàçàòåëüíûì è ñðåäíèì ïàëüöàìè. Çàòÿíåòñÿ,

ðàçâèëêó ñ ïàïèðîñîé îòâåäåò îò ëèöà è, ïîäíÿâ ïîäáîðîäîê, äëèííî è ïðîñòðàííî

âûäûõíåò. Ñïè÷êè ó áàáóøêè âñåãäà ïîä ðóêîé. Òóøèò ïëàâíûì çèãçàãîì — î âîçäóõ è

íèêîãäà íå çàäóâàåò»). Â ïåðâûõ ÷àñòÿõ êíèãè îíà — ôèãóðà íå ñòîëüêî ãëàâíàÿ,

ñêîëüêî ñêðåïëÿþùàÿ — óäåðæèâàþùàÿ âìåñòå ðàçíûå, ñ ðàçíûì ñâÿçàííûå îáëàñòè

äåòñêîé æèçíè, äåòñêîãî îñâîåíèÿ ìèðà. Â êàêîì-òî ñìûñëå ïðèäàþùàÿ èì öåëüíîñòü.

Îíà — öåíòð ïîâåñòâîâàíèÿ, íî ó ýòîãî öåíòðà åù¸ äîëãî áóäóò îáøèðíûå ñàìîöåííûå

îêðàèíû, íàìíîãî ïðåâîñõîäÿùèå öåíòð ïî îáúåìàì.
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Âòîðîé ïëàñò — èñòîðèÿ áàáóøêèíîé æèçíè. Áëèæå ê êîíöó êíèãè, ãäå «ÿ»

âîîáùå, îòîäâèãàÿñü íà ïåðèôåðèþ, ïîñòåïåííî óñòóïàåò ìåñòî «íå-ÿ», âûõîäÿùàÿ íà

ïåðâûé ïëàí è, íàêîíåö, çàïîëíÿþùàÿ ñîáîé âñ¸ ïîâåñòâîâàòåëüíîå ïðîñòðàíñòâî: òóò

òåêñò ïåðåñòàåò áûòü âîñïîìèíàíèÿìè è ñòàíîâèòñÿ õóäîæåñòâåííîé ïðîçîé.

Ñàì æå ïîâåñòâîâàòåëü íóæåí ñåáå òóò óæå òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ýòó æèçíü âîîáðàçèòü,

ïðî÷óâñòâîâàòü, âûãîâîðèòü. ×òîáû ñäåëàòü å¸ ðåàëüíîé, ïîëíîêðîâíîé, ïðåâðàòèòü èç

âîîáðàæàåìîãî ïðîøëîãî — â íåñîìíåííîå íàñòîÿùåå.

«Ìàðóñÿ âäðóã çàáûëà ïðî ìóæà. Ïîäîøëà ê Âîëãå, ïðèñåëà íà êîëåíî, ÷òî-òî

ïîøåïòàâ, óìûëàñü ëàäîøêîé, âäðóã áûñòðî âñòàëà è ïîáåæàëà ïî ìåäêîâîäüþ, à

ïîòîì, êàê ÷àëêó, çàêèíóâ ðóêó ñ îñòðîé ëàäîíüþ, áðîñèëàñü â Âîëãó è ïîïëûëà, òÿãó÷å

âûãðåáàÿ è ÷óòü ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâó, òóìàííî îòôûðêèâàÿñü, îñìàòðèâàÿñü âïðàâî-

âëåâî, âïðàâî-âëåâî. Ñëèâàÿñü ñ âîëæñêîé âîäîé è çíàÿ, ÷òî Àñèê ñìîòðèò íà íå¸ âî

âñå ãëàçà.

Óäàëÿÿñü, ïåðåøëà íà êàêîé-òî óæå ïîëóêðîëü: ðóêè êàê ëîïàñòè îäíîãî âåñëà —

êîë¸ñíî ñëèâàþòñÿ â êðóã. Àñèê â äëèííûõ êóïàëüíûõ òðóñàõ ñìîòðåë íà íå¸,

ñùóðèâøèñü, à ïîòîì ñòàë ìåäëåííî è äîëãî çàõîäèòü â âîäó. Ìàðóñÿ ñïåöèàëüíî

âûáðàëà ìåñòî ïîïîëîæå. Êîãäà ïîäïëûâàëà, áðàñîâî (áåç áðûçã!) ðàáîòàÿ ðóêàìè,

Àñèê êðèêíóë íååñòåñòâåííî ãðîìêî è ïðîòÿæíî: “Ìàðóñÿ, íå áðûçãàéñÿ!”, òàê ÷òî

êðà÷êà òîæå êðèêíóëà è ñîðâàëàñü ñ êîðÿãè…»

Â ðîìàíå (ïîìèìî ìíîæåñòâà âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé, ñðåäè íèõ è ðîäèòåëè

àâòîðà, î êîòîðûõ íå ñêàçàíî ïî÷òè íè÷åãî) åñòü è ÷óòü ìåíåå ãëàâíûå ãåðîè — äÿäÿ

Àíäðåé è äåä Àðñåíèé. Ïîíÿòíî, ÷òî çà ïðåäåëàìè âîñïîìèíàíèé àâòîðà îíè îñòàòüñÿ

íå ìîãëè, — ïðè ýòîì, â ñîîòâåòñòâèè ñ óæå ñôîðìóëèðîâàííîé íàìè ëîãèêîé

ñþæåòà — ïîñòåïåííûì ñîçðåâàíèåì âîñïðèÿòèÿ, îáà çíàìåíèòûõ ðîäñòâåííèêà

ïîÿâëÿþòñÿ è ïðîÿâëÿþòñÿ òîëüêî âî âòîðîé ïîëîâèíå êíèãè. (Áàáóøêà æå — ãåðîèíÿ

íàñòîëüêî íåèçìåííî-ãëàâíàÿ, íàñòîëüêî òî÷êà âñåõ îòñ÷åòîâ, ÷òî, íàïðèìåð, Àíäðåé

íå ðàç îáîçíà÷àåòñÿ íåòèïè÷íûì, êàê áû äàæå îñòðàííÿþùèì ñëîâîñî÷åòàíèåì

«áàáóøêèí ñûí». Êàê áóäòî ýòî â êàêîé-òî äðóãîé, îòäåëüíîé îò ïîâåñòâîâàòåëÿ æèçíè.)

Èíòåðåñíî, ÷òî ÷óâñòâî âîëíóþùåé çíà÷èòåëüíîñòè, íåäîñòèæèìîé êðóïíîñòè

ñâÿçàíî ó àâòîðà ïî÷òè (?) òîëüêî ñ Àíäðååì, — ïðÿìî òåëåñíîå, ãèïíîòè÷åñêîå

÷óâñòâî, çàäàþùåå äèñòàíöèþ, ëèøàþùåå ñâîáîäû (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñèëüíî å¸

îãðàíè÷èâàþùåå). Äåä-ïîýò, îñòàâèâøèé áàáóøêó ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè åù¸ äî

âîéíû, â æèçíè âíóêà ïîÿâëÿâøèéñÿ íå÷àñòî è íåèçìåííî â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåé

òðåòüåé æåíû, âíà÷àëå óâèäåí äåòñêèìè ãëàçàìè êàê ïåðñîíàæ äîâîëüíî ÷óæîé è

ñòðàííûé äî ýêçîòè÷íîñòè, «äÿäÿ Àñÿ» — «áåç îòòåíêîâ, ïðîñòî ëèáî  “äÿäÿ” ëèáî ïî

ðîäñòâåííîé îáëàñòè — áðàò îòöà ìàòåðè»: «Íà äÿäå Àñå ëåæàëà ïå÷àòü ëîñêà. Ïàõëî

îò íåãî êàêèì-òî âêóñíþùèì òàáàêîì, è òàáàê ýòîò íå èìåë îòíîøåíèÿ ê “ñåâåðàì-

ïðèáîÿì”, âîîáùå ê “êàçáåêàì”, “äóêàòàì” è “øèïêàì” èç ëàðüêà íà Ñåðïóõîâêå.

Äÿäè-Àñèí òàáàê áûë èç òåõ, ÷òî, åñëè íàçûâàòü àðîìàòíûì, ïàõó÷èì, äóøèñòûì, âñ¸

áóäåò áåäíî äà áëåäíî». «Â êàêîì âîçðàñòå îñîçíàë ÿ, ÷òî àñòðîíîì ýòîò äÿäÿ Àñÿ —

ìîé äåä, áûâøèé áàáóøêèí ìóæ, ïèøóùèé ñòèõè, — íå ïîìíþ. Âîçìîæíî, ñêàçàëàñü

áàáóøêèíà ïðèâû÷êà íàçûâàòü åãî Àðñåíèåì — íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîá îíà ñêàçàëà

“òâîé äåä” èëè “êîãäà äåäóøêà áûë íà âîéíå”. Äà è ñóõî-ëîùåíûé åãî îáðàç íå âÿçàëñÿ

ñî ñëîâîì “äåäóøêà”…»

Ïîëíîòó æå ðåàëüíîñòè, æèâóþ òðîãàòåëüíóþ åäèíñòâåííîñòü (èñ÷åçàþò è

ñóõîñòü, è ëîùåíîñòü, è ýêçîòè÷íîñòü…) Àðñåíèé Òàðêîâñêèé îáðåòàåò â òðåòüåé ÷àñòè

êíèãè, ãäå ïîäðîáíî ïîêàçàíà èõ îáùàÿ ñ Ìàðóñåé æèçíü, êóäà âêëþ÷åíû ïîëíûå

òåêñòû èõ ïèñåì äðóã ê äðóãó, â òîì ÷èñëå è òåõ, ÷òî íàïèñàíû óæå ïîñëå ðàññòàâàíèÿ.

Êî âðåìåíè íàïèñàíèÿ íåêîòîðûõ èç íèõ è îòñûëàåò íàçâàíèå ðîìàíà, ñìûñë êîòîðîãî

òîæå ïîíèìàåøü, òîëüêî äîáðàâøèñü äî êîíöà.
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Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî äëèííàÿ æèçíü ó ñïåêòàêëÿ — ïðèçíàê òîãî, ÷òî åãî ëþáÿò

çðèòåëè. Îíè ðàñêóïàþò áèëåòû çàðàíåå, áåøåíî àïëîäèðóþò, è âñ¸ òàêîå. Ïîýòîìó ýòè

ñïåêòàêëè è èäóò òàê äîëãî, äåðæàòñÿ íà ñöåíå ÷óòü ëè íå äåñÿòèëåòèÿìè —

îíè êàêèå-òî «ñìîòðèáåëüíûå», óþòíûå, ðîäíûå.

Íî åñòü äðóãàÿ ñòîðîíà äåëà: â êàæäîì íîâîì âèòêå âðåìåíè òàêîé ñïåêòàêëü

ñòàíîâèòñÿ âñ¸ àêòóàëüíåå, âìåñòå ñ íàïëûâàþùèìè ñîáûòèÿìè ïðîÿâëÿåòñÿ åãî

íóæíîñòü. Îí êàê áû ñàì öåïëÿåòñÿ êî âðåìåíè, íó è âðåìÿ òàùèò åãî çà ñîáîé.

Íàâåðíîå, èìåííî òàê ïðîèçîøëî ñî ñïåêòàêëåì «Ïðåäïîñëåäíèé êîíöåðò

Àëèñû â Ñòðàíå ÷óäåñ» â òåàòðå «Îêîëî» (õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü

Þðèé Ïîãðåáíè÷êî). Ðîäèâøèéñÿ â 2002 ãîäó, îí òî ïîÿâëÿëñÿ, òî ñõîäèë, âîçíèêàë

ñíîâà, óæå â äðóãîì âèäå, ñ äðóãèìè àêòåðàìè — íî âðåìÿ âíîâü è âíîâü «âûçûâàëî åãî

ê äîñêå».

Âîò è òåïåðü — âíîâü âîññòàíîâëåííûé — îí ïî÷åìó-òî âñ¸ íóæíåå è íóæíåå

ýòîìó ìîñêîâñêîìó çðèòåëþ. Ëþäè ñèäÿò íà ñòóïåíüêàõ, íà ïðèñòàâíûõ êðåñëàõ, ìíå

êàæåòñÿ, áûëà áû âîçìîæíîñòü, — îíè áû è íà ëþñòðå ñèäåëè (åñëè áû â ýòîì òåàòðå

áûëè ëþñòðû).

Ïî÷åìó òàê?

…Èíòåðåñíî áûëî áû óçíàòü, êîíå÷íî, êàê ðåæèññ¸ðó ïðèõîäÿò â ãîëîâó èäåè —

ïîòîìó ÷òî êàæåòñÿ, ÷òî òàêóþ óäèâèòåëüíóþ øòóêó, êàê «âûðîñøàÿ» Àëèñà â îáðàçå

óæå ñîâñåì íåìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ ôàíåðíûì ÷åìîäàí÷èêîì, ñòàðîãî çåêà â ïîòðåïàííîì

êîñòþìå, — ìîæíî óâèäåòü òîëüêî âî ñíå.

Äà è ñàì òåêñò «Àëèñû â Ñòðàíå ÷óäåñ» íå òàê-òî ïðîñò äëÿ âîñïðèÿòèÿ, ïðè÷åì

â ëþáîì âîçðàñòå, õîòÿ èçäàþò å¸ åù¸ ñ âðåìåí ïåðâîãî ïîÿâèâøåãîñÿ ó íàñ ïåðåâîäà

Çàõîäåðà êàê äåòñêóþ ñêàçêó.

…Íó à òóò, â «Ïðåäïîñëåäíåì êîíöåðòå», — ñîâñåì óæ íåïðîñòûå àëëþçèè.

Âñå ïðåâðàùåíèÿ, ãîëîâîëîìêè, çàãàäêè Àëèñû âñòàâëåíû â ñîâåðøåííî

îïðåäåëåííóþ ðàìêó: áîëüøîé òåððîð, Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà è Âòîðàÿ ìèðîâàÿ, ïîýòîìó

ïîñòîÿííîå æåëàíèå Êîðîëåâû îòðóáèòü êîìó-òî ãîëîâó âîñïðèíèìàåòñÿ òóò àáñîëþòíî

êîíêðåòíî. È åñëè óæ ×åøèðñêèé Êîò õîäèò â ìóíäèðå àðìåéñêîãî îôèöåðà, à Áåëûé

Êðîëèê — ýíêàâýäýøíèêà, òî ïî÷åìó áû òîãäà Òðåñêå, Âàëåòó è Áåëóãå íå áûòü â

ôîðìå, î÷åíü íàïîìèíàþùåé ýñýñîâñêóþ?

Ëàé ñîáàê çà ñöåíîé ëèøü äîïîëíÿåò ýòî âïå÷àòëåíèå…

Êîðîëü, Êîðîëåâà è Áåëûé Êðîëèê, çàäàþùèå êàâåðçíûå âîïðîñû, ñèäÿùèå

çà äëèííûì ñòîëîì, — âïîëíå ïîõîæè íà «îñîáóþ òðîéêó».
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«Õóäîæåñòâåííàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü â êîíöëàãåðå», — êàê ñêàçàë îäèí èç çðèòåëåé,

çàêîëüöåâàâ âñå ýòè ìîè âïå÷àòëåíèÿ.

Àëèñà, êàê âñåì èçâåñòíî, ëè÷íîñòü î÷åíü íåïðîñòàÿ, ãîòîâàÿ ýêñïåðèìåíòèðîâàòü

è íàä ñâîèì òåëîì, è íàä ñîçíàíèåì, íàä ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì, ïðèíèìàþùàÿ

âñå ïðîâîêàöèè è ëîâóøêè íå òîëüêî ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, íî è ñ

ãëóáîêèì âíóòðåííèì èíòåðåñîì.

Å¸ (òî åñòü Àëèñó) çäåñü áåññìåííî, âñå äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, èãðàåò

Àëåêñåé Ëåâèíñêèé — àêò¸ð, ðåæèññ¸ð, òåàòðàëüíûé ýêñïåðèìåíòàòîð, ñîçäàòåëü

ñàìûõ ðàçíûõ òåàòðàëüíûõ ñòóäèé è òåõíèê ñ áîëüøèì ñòàæåì, åìó ëè íå çíàòü ýòî

ãîëîâîêðóæåíèå ðèñêà, ýòî ñìåðòåëüíîå ëþáîïûòñòâî?

Âïðî÷åì, òóò è ïðîèñõîäèò òîò ñàìûé ñäâèã, êîòîðûé âàæíî óëîâèòü: åñëè ãëàâíàÿ

ñòèõèÿ ëèòåðàòóðíîé ñêàçêè ïðî äåâî÷êó Àëèñó — ýòî èãðà, êîòîðàÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ

â òîì ÷èñëå è àáñóðä, òî ãëàâíàÿ ñòèõèÿ òåàòðàëüíîé âåðñèè — ýòî êàê ðàç ñàì àáñóðä,

ïðåâðàòèâøèéñÿ â æèçíü.

Ýòà òåìà, ñîãëàñèòåñü, ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áëèæå è áëèæå ñ êàæäûì ãîäîì.

Òî, ÷òî áûëî íåâîçìîæíî ïðîèçíåñòè âñëóõ, à íå òî ÷òî ïóáëè÷íî, åù¸ â÷åðà, —

äåëàåòñÿ ãëàâíûì èäåîëîãè÷åñêèì òðåíäîì ñåãîäíÿ. Òî, ÷òî áûëî íåâîçìîæíî

ïðåäñòàâèòü ñåáå â ðåàëüíîñòè, ñòàëî íå òîëüêî ðåàëüíîñòüþ, íî è ÷åì-òî âïîëíå

îáûäåííûì — ïðèâû÷íûìè, áóäíè÷íûìè íîâîñòÿìè. Íó è äàëåå ïî ñïèñêó: òî, ÷òî

áûëî ïëîõî, ñòàëî õîðîøî, è íàîáîðîò, òî, ÷òî áûëî ïîíÿòíî, ñòàëî íåïîíÿòíî.

Äà è ñàìà ýòà «ðåàëüíîñòü», âðîäå êàê óêîðåíåííàÿ âî âïîëíå êîíâåíöèîíàëüíûõ,

êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, âåùàõ — â çàêîíàõ ôèçèêè è ìàòåìàòèêè, áèîëîãèè è àñòðîíîìèè,

â èñòîðèè è þðèñïðóäåíöèè, — âäðóã êóäà-òî ïîïëûëà, îáðåëà áåñôîðìåííûé è

òåêó÷èé âèä è ïðåâðàòèëàñü â ñïëîøíîå îæèäàíèå ÷åãî-òî, ÷òî ìîæåò å¸ îáúÿñíèòü.

Íî îáúÿñíåíèÿ òàê è íå ïðîèñõîäèò — çà÷åì âñ¸ ýòî, êàê, ïî÷åìó? Õîòÿ æäóò åãî

ñî âñ¸ áîëüøèì íåòåðïåíèåì.

Âîò òóò-òî è ïðèãîäèòñÿ íàì Àëèñà, ãîâîðèò òåàòð, ñ å¸ ïîñòîÿííîé ãîòîâíîñòüþ

íè÷åìó íå óäèâëÿòüñÿ, âñ¸ ïðèíèìàòü, íå áîÿòüñÿ ýòèõ æóòêîâàòûõ ïðåâðàùåíèé è

çàãàäîê, òî åñòü âîñïðèíèìàòü èõ êàê íåèçáåæíîå è ïîòîìó âîëøåáíîå ïðèêëþ÷åíèå,

íå òåðÿÿ ïðè ýòîì ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà íè íà ñåêóíäó.

Êîíå÷íî, ýòîò «àëãîðèòì Àëèñû», ïðîïóùåííûé ñêâîçü ðåàëèè ÕÕ âåêà, ñ

áåñêîíå÷íûìè ìóíäèðàìè, ôóðàæêàìè, ëàãåðÿìè è êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, — âûãëÿäèò

ñåé÷àñ äîâîëüíî ãîðüêî (è ïîñòàðåâøàÿ Àëèñà â îáðàçå óñòàëîãî ÷åëîâåêà ñ ôàíåðíûì

÷åìîäàí÷èêîì, íåäàâíî ðåàáèëèòèðîâàííàÿ — íàïîìèíàåò íàì îá ýòîì), íî…

Íî îí ðàáîòàåò, ýòîò àëãîðèòì. Ðàáîòàåò îí, âèäèìî, è ñåé÷àñ.

Îäíàêî íà îäíîé èðîíèè è áåññòðàøèè ÷åëîâåê íå ïðîäåðæèòñÿ — íóæíî åù¸

÷òî-òî «äëÿ ñåáÿ».

«Ïðåäïîñëåäíèé êîíöåðò Àëèñû» (èíòåðåñíî, êñòàòè, à áóäåò ëè êîãäà-òî

«ïîñëåäíèé êîíöåðò» è ïðè êàêèõ èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ?) — ñïåêòàêëü î÷åíü

ãóñòîíàñåëåííûé, è ìíîãèå åãî ó÷àñòíèêè äåéñòâèòåëüíî ïîþò, èëè, ñêàæåì, äâèãàþòñÿ

ïîä ìóçûêó — à å¸ â «Ïðåäïîñëåäíåì êîíöåðòå» î÷åíü ìíîãî: îò Îêóäæàâû äî «Áèòëç».

Âîò ýòè-òî ïåñíè, â ñóùíîñòè, è ÿâëÿþòñÿ îòâåòîì Àëèñû íà å¸ ïðèêëþ÷åíèÿ â

ñòðàøíîâàòîì ìèðå ÕÕI âåêà — îíè ñâîè, îíè ðîäíûå, îíè «ïðèëèïëè» ê ÷åëîâåêó,

ñòàíîâÿñü åãî êîæåé, åãî áðîíåé, åãî ñèëîé.

Ïåñíè ðàçíûå — âàæíà èìåííî èíòîíàöèÿ, ìàíåðà. Ñòðîãèé õîð ìóæ÷èí â áåëûõ

ðóáàøêàõ, ãàëñòóêàõ è âèäàâøèõ âèäû ïèäæàêàõ èñïîëíÿåò ðîìàíñ Îêóäæàâû

«Íå ñîëüþòñÿ íèêîãäà çèìû äîëãèå è ëåòà».
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Ýòà æåíùèíà â  îêíå â  ïëàòüå ðîçîâîãî öâåòà

óòâåðæäàåò, ÷òî â  ðàçëóêå íåâîçìîæíî æèòü áåç ñë¸ç,

ïîòîìó ÷òî ïåðåä íåé äâå äîðîãè  — òà  è  ýòà,

òà  ïðåêðàñíà, íî  íàïðàñíà, ýòà, âèäèìî, âñåðü¸ç.

Èëè — Òðåñêà, Âàëåò è Áåëóãà â ÷åðíûõ ìóíäèðàõ, âçÿòûõ êàê áû íàïðîêàò èç

ñîâåòñêèõ âîåííûõ ôèëüìîâ «ïðî íåìöåâ», òàíöóþò ïîä ïåñíþ Äæîíà Ëåííîíà

«Äàéòå ìèðó øàíñ».

Ìû ñëûøèì òî ëè ëåãêóþ èðîíèþ, òî ëè îñòðûé ãðîòåñê, íî â ëþáîì ñëó÷àå

îòñòðàíÿåìñÿ, ñìîòðèì íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, ïðîâåðÿÿ ñâîé «ïîñëåäíèé îïëîò» —

ïðîñòûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà, îñòðûå è íåæíûå ïåðåæèâàíèÿ äåòñòâà.

Âïðî÷åì, áûâàåò èðîíèÿ åù¸ áîëåå è îòñòðàíåííàÿ, è îñòðàÿ. Íàïðèìåð, âñå

ïîìíÿò êëàññè÷åñêóþ ôîðìóëó Áëîêà: «Äà, ñêèôû — ìû! Äà, àçèàòû — ìû,

ñ ðàñêîñûìè è æàäíûìè î÷àìè!» — è âîò îíè íà ñöåíå, ñêèôû è àçèàòû, ìóæñêîå òðèî,

òîëüêî íà ýòîò ðàç â îïåðíûõ êîñòþìàõ îðäûíñêèõ êíÿçåé è âîéñêà ×èíãèñõàíà,

òðèî èñïîëíÿåò äàâíî çàáûòûå âðîäå áû êóïëåòû ïåñíè 1930-õ ãîäîâ:

Èä¸ò ñòðàíà ïîõîäêîþ ìàøèííîé,

Ãðåìÿò ñòàëüíûå ÷¸òêèå ñòàíêè,

Íî åñëè íàäî — âûñòðîèì ùåòèíîé

Áûâàëûå, óïðÿìûå øòûêè.

Ñòîèì íà ñòðàæå âñåãäà, âñåãäà,

Íî, åñëè ñêàæåò Ñòðàíà Òðóäà —

Ïðèöåëîì òî÷íûì — âðàãó â óïîð,

Äàëüíåâîñòî÷íàÿ äà¸øü îòïîð!

Êðàñíîçíàì¸ííàÿ — ñìåëåå â áîé!

Ïîëêè ïðèäóò è ñ ñåâåðà, è ñ þãà —

Ñ äîíåöêèõ øàõò è çàáàéêàëüñêèõ ñ¸ë,

Ñâîþ âèíòîâêó — âåðíóþ ïîäðóãó —

Îïÿòü âîçüì¸ò óäàðíûé êîìñîìîë.

Äà, ìû ïîìíèì-ïîìíèì — èðîíèÿ è áåññòðàøèå, ýòî òî, ÷òî ïîìîæåò Àëèñå

âûæèòü è ïðîéòè ñâîé ïóòü, íî âñ¸-òàêè â ýòîò ìîìåíò íåìíîãî è ñòðàøíî, è õîëîäíî

íà ñåðäöå.

Îäèí èç êðèòèêîâ êàê-òî çàìåòèë, ÷òî, ìîë, àêò¸ðû ó Ïîãðåáíè÷êî — âñåãäà

íåìíîãî äèñòàíöèðîâàíû îò ðîëè è â ñâîåé íåéòðàëüíî-ñïîêîéíîé èíòîíàöèè êàê áû

ñàìè ñìîòðÿò íà ïåðñîíàæà èçâíå. Âñ¸ òàê, è âñ¸ æå ó êàæäîãî ïåðñîíàæà â

«Ïðåäïîñëåäíåì êîíöåðòå Àëèñû â ñòðàíå ÷óäåñ» íàéäåíà äëÿ ðîëè ñîâåðøåííî

îñîáàÿ ìóçûêà, ñâîÿ òîíêàÿ íàñòðîéêà.

Ðàçäðàæåííûé è óÿçâëåííûé ÷åì-òî ãëóáîêî ñêðûòûì âíóòðè Êîðîëü

(Àëåêñåé ×åðíûø¸â), èñòåðè÷íî-âçáàëìîøíàÿ õîõîòóøêà Êîðîëåâà (Îëüãà Áåøóëÿ) —

«êîíñòèòóöèîííûå ãàðàíòû» âñåîáùåé æåñòîêîñòè. «Ìóæñêîé êâàðòåò» — òî åñòü

«âíóòðåííèé ãîëîñ» Àëèñû â ýòîì ìèðå àáñóðäíûõ è õîëîäíûõ çàãàäîê-ôàíòîìîâ

(Àëåêñåé Ìèøàêîâ, Àëåêñåé Ñèäîðîâ, Èãîðü Ìèõàëåâ, Àðòóð Ñàõàðîâ), ×åøèðñêèé

Êîò (Þðèé Ïàâëîâ), Áåëûé Êðîëèê (Ñåðãåé Êàïëóíîâ), — âñå îíè, íåñìîòðÿ íà òî,

÷òî â ñïåêòàêëå òâîðèòñÿ âñÿêàÿ àáðàêàäàáðà, îñòàþòñÿ â ïàìÿòè êàê æèâûå

÷åëîâå÷åñêèå õàðàêòåðû.
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Äà è âîîáùå, õîòÿ âåñü ñïåêòàêëü — íåïðåðûâíàÿ ïîäìåíà ñìûñëîâ

è áåñêîíå÷íûå êàâû÷êè (Àëèñà âäðóã ñòàíîâèòñÿ ïîæèëûì ìóæ÷èíîé, çðèòåëè

â çàëå — âíåçàïíî îùóùàþò ñåáÿ òîé ñàìîé æåíùèíîé â îêíå «â ïëàòüå ðîçîâîãî

öâåòà»), ìû ïîñòîÿííî ïîìíèì, ÷òî ñêàçêà âñ¸-òàêè äîáðàÿ èëè ïî êðàéíåé ìåðå

ðàññêàçàíà äîáðûì ÷åëîâåêîì, è íàì íå äàäóò â íåé ïðîïàñòü.

È âîò òóò-òî è âîçíèêàåò ïîñëåäíèé, è ãëàâíûé, âîïðîñ, êîòîðûé Àëèñà çàäàåò:

òîëüêî ëè ãîñóäàðñòâà, òîëüêî ëè èäåîëîãèè, èñòîðèè êàñàåòñÿ ýòîò òîòàëüíûé ñäâèã

â ñòîðîíó àáñóðäà?

Èëè îí êàñàåòñÿ ÷åãî-òî áîëüøåãî?

È ÷òî åñëè «ïîïëûëî» íå íàøå ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå, à ñàì ìèð?

…Â òî âðåìÿ, êîãäà Ëüþèñ Êýðîëë ïèñàë ýòó ñêàçêó, èëè â òî âðåìÿ, êîãäà

Áîðèñ Çàõîäåð ïåðåâîäèë å¸ íà ðóññêèé ÿçûê (òî åñòü â 1860-å èëè â 1960-å), — êàçàëîñü,

÷òî âñå ýòè çàãàäêè è øàðàäû — ââîäÿò ðåáåíêà â ìèð áîëüøîé íàóêè, «íåëèíåéíîé

àëãåáðû», âûñøåé ìàòåìàòèêè, íîâåéøåé ëîãèêè, àñòðîôèçèêè, ÿäåðíîé ôèçèêè è òàê

äàëåå. ×òî îíè ãîâîðÿò ÷èòàòåëþ î òîì, ÷òî åñòü â ìèðå íåïîçíàííîå, ñòðàííîå,

îãðîìíûå çàãàäêè Âñåëåííîé, êîòîðûå åù¸ íàäî ðàçãàäàòü, îòíîñÿñü ê íèì èìåííî êàê

ê øàðàäå, êàê ê âåñåëîé èãðå.

Íî âîò ïðîøëî âðåìÿ, è ïðåäóïðåæäåíèÿ, çàëîæåííûå â òåêñòå «äåòñêîé ñêàçêè»,

êàæóòñÿ óæå äîâîëüíî ãðîçíûìè.

×òî ñëó÷èòñÿ ñ ÷åëîâåêîì â ýïîõó èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà?

Õâàòèò ëè åìó çåìíûõ ðåñóðñîâ, ÷òîáû è äàëüøå èõ ïîòðåáëÿòü?

Ïî÷åìó âñ¸ âîêðóã ãîðèò, çàëèâàåòñÿ âîäîé è ìàçóòîì, ïðîïèòàíî ÿäîì íåíàâèñòè?

Êîíå÷íî, íè ñàìà Àëèñà, íè ñêàçêà î íåé, íè òåàòð, íè ðåæèññåð, íè ïåñíè

Ëåííîíà è Îêóäæàâû — íå ìîãóò îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû.

Íî, âîçìîæíî, äîïóñêàþ ÿ, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îíè ïîìîãóò ýòèõ âîïðîñîâ

íå èñïóãàòüñÿ. È íå çàìåðåòü â áåññëîâåñíîì è òóïîì ñîñòîÿíèè èñïóãà.

À æèòü äàëüøå.
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Elena Antipova. My Little Friend
This novel is a compound weave of some layers of History, emotionally perceived by a child.

Its protagonist Alenka is an age-mate of the post-soviet Russia. The book she is reading links the
sideshow – archival materials about the Mennonite colony within the Russian Empire, their journey to
Central Asia. For the author these historical collisions are a chance to connect the XI and XXI centuries,
her meditations over Motherland, faith and home. How far can a person be led by his/her convictions
and what must happen for he/she would change them? The experience of the apparently peaceful life of
the characters turns out to be the eternal fight for private happiness, for the family, for the right to do
a really important work.

Poetry
The profound poems by Ilya Falikov are about Love and Losses; it’s a wonderful example of

confessional lyrics. In the poems of Evgeniya Jan Baranova there are audible the existential worry and
admiration for life, which can “combine the invisible with the landscape”. Social motives in Denis Balin’s
collection of poems “The Time of the Everyday Routine” are inextricably linked with the time of the lyrical
hero’s maturation. The philosophical lyrics of the Kazakhstan poet Aiguerim Tazhi is abundant with deep
implications.

The new translations of the modern Turkic poetry done by poets Maxim Amelin, Irina Ermakova,
Alena Karimova, Yourij Tatarenko and Mikhail Lipkin are presented in the selection “I’m Gathering
the Host of My People”.

Fukudzava Youkiti. Gaining Identity
“The tradition existed for him to break it only”. In the chapter from “The Autobiography of the

Elder Fukudzava” presented here the author – the famous Japan educator Fukudzava Youkiti
(1835—1901) — tells the story of his studying in the Okata’s School, where in the situation of nearly
complete closure of Japan of the epoch of Tokugava’s shogunate was beginning the generation (even
if rather peculiar) of the self-sufficient type of the “new Japanese”, who soon opened his country to the
world. The translation and preface of the well-known Russian Japanologist Alexander Meshcheryakov.

“To be heard. In the epoch of total speaking replicated by the rampant media; in the epoch of
the “new plagues and Seven Years’ Wars” only what was said quietly may be heard and comprehended
by somebody. Utterly quietly”. For his annual review Evgenij Abdullaev has chosen eight books of poetry
published in Russia and post-soviet countries.
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