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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Ïîïîâ

Î÷íàÿ ñòàâêà

* * *
Êòî ñêàçàë, êàæäîé òâàðè ïî ïàðå?

Ïðèáàóòêè äëÿ ñ÷àñòüÿ ìàëû —

ðóñîïÿòû, ñåìèòû, òàòàðå,

ñàìîåäû, àáðåêè, õîõëû…

Çà ÿçûê íèêîãî íå òÿíóëè,

à íåñ¸ò áåç ðóëÿ è âåòðèë.

Ãóëè-ãóëè, çàë¸òíûå ïóëè.

Êòî çàáûë, êòî íå òàê ïîâòîðèë.

Ïîëóìåñÿö íàä òóíäðîé êîâ¸ðíîé,

íàä êîâèäíîé êðèâîþ îð¸ë.

È îðíàìåíò ðàâíèííûé è ãîðíûé

íà èãðå â íåïîíÿòêè ðàñöâ¸ë.

Ñëîâíî ïðîøëîå âûøèòî ïëîõî,

è ñ òàêîé âûøèâàíêîé áåäà,

ïðîòÿíóëà íåïðóõà-ýïîõà

äî òðîòèëà ðàçðûâ-ïðîâîäà.

È êðóãè ðàçîøëèñü áåç îñòàòêà,

çà÷óäèëà ãîðþ÷àÿ ñìåñü…

Êîáóðà, êàìóôëÿæ, ïëàù-ïàëàòêà —

ýòî òàê íàçûâàåòñÿ çäåñü.

Ïîïîâ Ñåðãåé Âèêòîðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, äðìàòóðã.  Ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó.

Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïóáëèêàöèè  â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð»,

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Çâåçäà», «Íîâûé æóðíàë», «Èíòåðïîýçèÿ»,  «Àðèîí» è äð.   Àâòîð ìíîãèõ

êíèã ñòèõîâ è ïðîçû, ñðåäè íèõ ñáîðíèêè ñòèõîâ «Òðàâû è òðîïû» (Ì., 2020) è «Âñÿ ïå÷àëü»

(Ì., 2021). Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïðåìèè æóðíàëà

«Äðóæáà íàðîäîâ» (2023). Æèâ¸ò â Âîðîíåæå.
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Âñ¸ óñòðîåíî ïî-÷åëîâå÷üè —

ðàñïàëüöîâêà, áàçàð, ìîðäîáîé,

÷òîá ãàëäåëî âñåìèðíîå âå÷å

â ïîëüçó î÷åðåäíîé ìèðîâîé.

ßíêè, ïàíêè, óéãóðû, àðàáû

íà îäíîì ãîìîíÿò ÿçûêå.

È ïî ìèëîcòè ýòîé îðàâû

ñàìîë¸òû ñðûâàåò â ïèêå.

Îôèãåííî, ðåøèòåëüíî, ãàðíî

èíü è ÿí â êî÷åâîì êóðàæå

íà ïîñàäêó çàõîäÿò ïîïàðíî,

ïîòîìó ÷òî ñàæàþò óæå.

È â ñåðäöàõ çàòâîðÿþò âîðîòà,

è â ñëåçàõ ðàñòâîðÿþò ìîçãè.

Ïî äîëèíàì ãîðëàíèò èêîòà,

íî ïî âçãîðüÿì íå ñëûøàò íè çãè.

Âîò è çðåíüå ñòàíîâèòñÿ ñëóõîì.

Âîò è ñëóõ óòåêàåò âî òüìó…

È î ÷¸ì ýòè ïåñíè íàä óõîì,

íå ïîíÿòíî óæå íèêîìó.

* * *
Ïàëåâûé ðàçëèâàåòñÿ, áåæåâûé, çîëîòîé…

Åñëè, êàê âñòàðü, îáõîäèøüñÿ çàïÿòîé,

òî íå êîí÷àåòñÿ ðå÷èòàòèâ öèêàä

â òðàâàõ ó õèæèíû îêíàìè íà çàêàò.

Â Íîâîì Àôîíå ýòî èëè â Êðûìó?

Ãîä íå ïðèïîìíþ, Õðîíîñà íå óéìó —

ëèøü íàñåêîìûé ñâåò îò íåãî õðàíèò,

÷òîá íå ñìîëêàëî ïåíèå àîíèä,

äàáû äî òî÷êè íå äîõîäèë ïîêà —

êàê íè êðîâàâÿòñÿ â î÷åðåäü îáëàêà,

êàê íè ïðîòèâèòñÿ êèïåííûé ëèñò ïåðó,

æèçíü óêðîùàÿ îáìîðîêîì ê óòðó.

È íè ìîðñêîé, íè ãîðíèé îãîíü âäàëè

íà áåðåãó ïðèñòàíèùå íå ñïàëèò —

äûìêîé çàáâåíèÿ áðîøåííûé êðàé çåìëè

òûñÿ÷ó ëåò ïîä ïåðèñòûå çàëèò.
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Íî ïðåïèíàíüÿ — òî÷íî ñëîâà íå â ñ÷¸ò —

ÿðûå çíàêè âðåìÿ ñòèðàþò â ïðàõ…

Âñåé ñàðàí÷å — è çîëîòî, è ïî÷¸ò

äà èñïîëàòü íîðå íà ñåìè âåòðàõ!

Ìåäíûé íà äíå ðóìÿíèòñÿ, èñòîâûé, ñ êðàÿ êðîâü…

Íî ïóíêòóàöèÿ âñ¸ âûïðàâëÿåò âíîâü,

è çà ñëåïóþ âåðó â íå¸ áåç ñë¸ç

ìîðå, êàê ïðåæäå, áóéñòâóåò íà èçíîñ.

* * *
Êòî ñ ìíîãîòî÷èåì, êòî ñ òî÷êàìè íàä i

â ñìåðòåëüíîì ñãîâîðå ïîæèçíåííî çàâèñ,

ïîä çíàêîì âåòðà, ïðåïèíàíèåì âîäû,

ñ íåâåðíîé ïî÷âîé îáúÿñíÿÿ êîìïðîìèññ.

Âñ¸ èçìåíÿåòñÿ è ÿêîáû òå÷¸ò,

íî âðåìÿ êðèâäû — íåáîãàòàÿ âîäà,

è òî÷åê â í¸ì, êàê íè êðóòè, íàïåðå÷¸ò,

è ñ âîñêëèöàòåëüíûìè ñóùàÿ áåäà.

Ãóëÿåò âåòåð ïî ñòðàíèöàì òåìíîòû,

ïóñòîå ñëîâî âûáèðàåòñÿ íà ñâåò,

ãäå ïîëåâûå è âîåííûå öâåòû,

êàê çàïÿòûå, ïðåçåíòóþòñÿ â îòâåò.

Íî òî, ÷òî ñòåáëè — âîïðîñèòåëüíîé äóãîé

è âñå â ïîäïàëèíàõ ñåäûå ëåïåñòêè,

öâåò¸ò è ïàõíåò ïóíêòóàöèåé äðóãîé,

ãäå äîïóùåíèÿ óáèéñòâåííî ëåãêè.

È ïîçâîëèòåëüíî ïèñàòü, êàê óìèðàòü,

è áðàòü â êàâû÷êè âñ¸, ÷òî âçäóìàåòñÿ, âë¸ò:

êàêàÿ òâåðäü, êàêàÿ ñìåðòü, êàêàÿ ðàòü —

êðîìåøíûé Õðîíîñ êàê ïî ïèñàíîìó âð¸ò.

Êòî ñ ïðàâäîé ïàðèòñÿ, êòî ñèëèòñÿ òèðå

ñåáå ïîäîáíîìó ïîñòàâèòü ìåæäó äàò…

È ïðè îáîçå, ïðè îñòðîãå, ïðè äâîðå —

âåçäå è âñþäó êàæäûé ñàì ñåáå ñîëäàò.
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* * *
Íà ïëîùàäÿõ áðàòâà çàòèõàåò ïòè÷üÿ

ïî ïðîòîêîëó âûáûâøåãî âåëè÷üÿ

áðàòñêîé âåñíû â îêðåñòíîñòÿõ ñðåäîñòåíüÿ,

ãäå øèêîâàëè áåøåíûå ðàñòåíüÿ,

íàïîìèíàâøèå ëàâðû è âåòâè ïàëüìû —

äàðîì ÷òî ëèñòüÿ âñå êàê îäèí îïàëè,

îòãîìîíèëè, ïðåäàòåëüñêè îáëåòåëè —

è íè óëèê òåáå, íè ñëåäîâ íà òåëå,

ãäå ñ þðèäè÷åñêèì íå ðàçîáðàòüñÿ òåëîì

â ïîçäíåîñåííåì ñóìðàêå çàïîòåëîì —

âñ¸, ÷òî ìîðùèíàìè îòîçâàëîñü ïî êîæå,

íà ïðåñòóïëåíüå îáìîðî÷íî ïîõîæå,

íî íå óçíàòü âèíîâíûõ â ïåðíàòûõ òâàðÿõ,

ïåðèñòûõ òó÷àõ, âûòðàâëåííûõ òðàìâàÿõ —

ðàçâå ÷òî â êàìíå, íàäïèñè, ïîçîëîòå,

ì¸ðòâîì ìîë÷àíèè íà íåâîçìîæíîé íîòå —

íî íàä ïóñòûìè ëàâêàìè èñòóêàíû

íå ïðèçíàþò, ÷òî íûí÷å îíè ëèøü êàìíè,

à çàãðóäèííîé áîëè íî÷íûå âñõîäû —

ëèøü îòãîëîñêè âûñòóæåííîé ñâîáîäû

ñðåäü ïîñòàìåíòîâ è òðèóìôàëüíûõ àðîê

ñ âå÷íûì ïîì¸òîì è ïóñòîòîé â ïîäàðîê,

ãäå áåçðàçëè÷íà âåøíèì áåçóìíûì áðàòüÿì

î÷íàÿ ñòàâêà ñ õîëîäîì è ðàçúÿòüåì.

* * *
Îáìåíÿåò âðåìÿ íà êîïåéêè,

îòñèäåâ â îòäåëå äî ïÿòè,

è ãóæáàíèò ñ ÷óâñòâîì íà ñêàìåéêå

â êîíóðó ðîäíóþ ïî ïóòè.

È ïîêà íå âûñòîèòñÿ ñóìðàê

äî êðîâàâîé èñòîâîé ëóíû,

íà áåçëþäüå íåæèòñÿ ðàññóäîê

è ãëàçà çàáâåíèåì ïîëíû.
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Òîðæåñòâî îò÷àÿííîé ñâîáîäû,

âîëøåáñòâî óñíóâøåãî óìà.

È õîòÿ íå áëèçêî äî ñóááîòû —

ïðåäâîñêðåñíîé êàæåòñÿ çèìà.

È ïîêà ìîðîç êîñòåé íå ëîìèò

è ïîç¸ìêà äóøó íå ñêðåá¸ò,

îãîíüêè íåâåäîìîãî ëîâèò

â òåìíîòå çàÿäëûé íèùåáðîä.

Òî ëè ýòî áëåùóò èçóìðóäû

â ïîçàáûòîé ñêàçêå ïðî öàðÿ,

òî ëè âçîðû íîâîãî èóäû

ïî êóïöàì øàòàþòñÿ çàçðÿ?

Èëè, ïðîñòóïèâøè èç ýôèðà,

çàñòûâàåò êðîâü íåáûòèÿ

íà ðàçëîìàõ ïëàâëåíîãî ñûðà,

è ñîáëàçíîì ñâåòÿòñÿ êðàÿ?

P.S.

Ñðîê õðàíåíèÿ êîí÷èëñÿ áûñòðî

áëàãîðîäíûõ ðàñêëàäîâ óìà,

è äûìêîì óïðàçäí¸ííîãî áûòà

îâåâàëî æèëûå äîìà.

Íå ñïåøà îò ïîæàòèé â îáúÿòüÿ,

îò ñóãðåâà ê äðóãîìó ñòîëó,

ãäå êðîìåøíûå ñ¸ñòðû è áðàòüÿ

çàâîäèëè áåñåäó-þëó

î âîçäóøíûõ ïðèÿçíÿõ â÷åðàøíèõ,

î ðàçáåãå áëàæíîé ñóåòû,

î ñìåøíûõ Ãèìåíååâûõ øàøíÿõ —

ñâåò ïîãàøåí, è ÷àøêè ïóñòû.

Öåïåíåëà ëóíà íà øïàãàòå

áåëüåâîì â îêàíòîâêå îêíà.

Íî ê òàêîé àëëåãîðèè, êñòàòè,

âñÿ âåñíà íå áûëà ñâåäåíà.

Ïîòîìó êàê çà âèðóñíîé äðîæüþ,

çà âîðîòàìè ìóòíûõ äâîðîâ,

ïðèïîäíÿâ íåïîáðèòóþ ðîæó,

ïðîäûìë¸í è ñ óñòàòêó ñóðîâ,

ìîã íî÷óþùèé âèäåòü ñìåùåíüÿ

è ñìóùåíüÿ áåññòûäíûõ ñâåòèë,

è æèâóþ ïðîøèâêó ñâå÷åíüÿ,

÷òî ìîðîç íàïîñëåäîê ñõâàòèë.
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* * *

Ïîä ñòàòü îáðàòíîìó îòñ÷¸òó

äûìÿòñÿ òâàðè è ñëîâà —

çîëà âûõîäèò íà ðàáîòó,

ïðåêðàñíîäóøèåì ïðàâà.

Óñâîèòü áåëè÷èé è ïòè÷èé

èç ïåðâûõ êðûëüåâ èëè ëàï

áåç öåðåìîíèé è ïðèëè÷èé

ãîðòàíü çîîëîãà ìîãëà á,

èç ãëóáèíû ìèðîïîðÿäêà

èçâëå÷ü çâó÷àùåå çåðíî…

Íî åé èçâåäàííîå ñëàäêî

è ÷åëîâå÷üå ñóæäåíî.

Âñåìó ñâîè äóïëî è íåáî,

íî åñëè êîãîòü è êðûëî

íå åñòü çàíîçà è ïîòðåáà,

Ïñèõåÿ âñïûõèâàåò çëî.

Ïîêà íà áóêâåííîì ïðîñòðàíñòâå

â áóêâàëüíîì ñìûñëå âèäåí êðàé,

äûìèò èññëåäîâàòåëü â òðàíñå:

«Äóøà ìîÿ, íå óìèðàé!

Íàâñòðå÷ó ìíèìîìó ñïàñåíüþ

îò îáùåé ðå÷è ðîêîâîé

òåáå ïîä àíãåëüñêîþ ñåíüþ

îðåõè ù¸ëêàòü íå âïåðâîé,

âåäü âñÿ ïåðíàòàÿ îïåêà

íà òî è êàæåòñÿ ÷óæîé,

÷òî íà êîíó ñêîí÷àíüå âåêà,

ãäå íåò ó ïòèöå÷åëîâåêà

îáðàòíîé æèçíè çà äóøîé».



Ïðîçà

Ìàðèÿ Áóøóåâà

Òîìñêèé òåëåãðàôèñò

Ðîìàí

Â  îñíîâå ñþæåòà — àðõèâíûå äîêóìåíòû ñóäåáíîãî äîçíàíèÿ 1903—1905 ãîäîâ

è âîñïîìèíàíèÿ ÷ëåíîâ Îáñêîé ãðóïïû  Ðîññèéñêîé ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ðàáî÷åé

ïàðòèè (ÐÑÄÐÏ) î òîì æå ïåðèîäå ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. Èñïîëüçîâàíû  ìàòåðèàëû

èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêèõ ñàéòîâ. Êàæäûé îáðàç â ðîìàíå  — îáðàç ñîáèðàòåëüíûé,

ïîýòîìó  â òåêñòå íåò òî÷íîãî ñîîòâåòñòâèÿ  äàòàì áèîãðàôèè êàêîãî-ëèáî êîíêðåòíîãî

ðåâîëþöèîíåðà.  Ñîõðàíåíû íàñòîÿùèå ôàìèëèè òîëüêî óïîìèíàåìûõ ñîöèàë-äåìîêðàòîâ

(Øàìøèíûõ, Øàìøóðèíûõ, Ïðåëîâñêîãî è ïð., â òîì ÷èñëå ïðåäàòåëÿ Ñòðóíèíà).

Ðåàëüíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ôèãóðà  — óïîìèíàåìûé â òåêñòå èçâåñòíûé ñèáèðñêèé

ó÷¸íûé-îáëàñòíèê Ã.Í.Ïîòàíèí.

Äíè ìðà÷íûõ áóðü, äíè ãîðüêèõ èñêóøåíèé.

À.Ïóøêèí

Ãëàâà ïåðâàÿ. Èçâîç÷èê Êóëèêîâ

Ñåêðåòíî

Íà÷àëüíèê Òîìñêàãî Ãóáåðíñêàãî æàíäàðìñêàãî óïðàâëåíèÿ

Îêòÿáðÿ 16 äíÿ 1903 ãîäà

Ïðîêóðîðó Òîìñêàãî îêðóæíîãî ñóäà

Ïðèñòàâ IX ó÷àñòêà ãîð. Òîìñêà ïðè îòíîøåíèè îò 17 Îêòÿáðÿ çà ¹ 289

óæå ïåðåïðîâîäèë ìíå 2 ïðîòîêîëà îò 14 è 15 îêòÿáðÿ, èç êîèõ âèäíî, ÷òî

ëåãêîâûì èçâîç÷èêîì ã. Òîìñêà Èøèìñêàãî óåçäà Áîðîâñêîé âîëîñòè Òðîôèìîì

Ëåîíòüåâûì Êóëèêîâûì çà íåóïëàòó è çà íåðîçûñêîì àäðåñà î ìåñòå êâàðòèðîâàíèÿ

Ìàðèÿ Áóøóåâà (Êèòàåâà) — ïðîçàèê, êðèòèê, àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû, â òîì ÷èñëå

áèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà «Êîðîë¸â. Ãëàâíûé êîíñòðóêòîð» (2022) è ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé

â ñåòåâûõ è «òîëñòûõ» æóðíàëàõ. Ëàóðåàò æóðíàëüíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Òèòóëÿðíîãî Ñîâåòíèêà Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâà Äèåâà, âîçèìàãî èì â ïüÿíîì âèäå,

Äèåâ äîñòàâëåí â áëèçëåæàùèé ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê, ïðè îáûñêå Äèåâà â óïîìÿíóòîì

ó÷àñòêå â ñþðòóêå áîêîâàãî êàðìàíà ìåæäó ïðî÷èìè áóìàãàìè íàéäåíû îäíà íå

öåíçóðíàÿ áðîøþðà è äâå ïå÷àòíûÿ ïðîêëàìàöèè âîçìóòèòåëüíàãî (çà÷¸ðêíóòî)

ïðîòèâîïðàâèòåëüñòâåííàãî ñîäåðæàíèÿ.

Ñîîáùàÿ î ñåì Âàøåìó Âûñîêîðîäèþ èìåþ ÷åñòü ïðèñîâîêóïèòü, ÷òî ìíîþ

ñåãî ÷èñëà ïðèñòóïëåíî ïî ñåìó äåëó ê ôîðìàëüíîìó äîçíàíèþ â ïîðÿäêå 1035 ñò.

Óñò. Óãîë. Ñóä. ïî îáâèíåíèþ Äèåâà â ïðåñòóïëåíèè, ïðåäóñìîòðåííîì 252 ñò. Óë.

Ïðè ýòîì ïðîøó óâåäîìëåíèÿ Âàøåãî, êòî èç ÷èíîâ ïðîêóðîðñêàãî íàäçîðà áóäåò

íàçíà÷åí äëÿ íàáëþäåíèÿ íàä ïðîèçâîäñòâîì ýòàãî äîçíàíèÿ.

Âåðíî: Íà÷àëüíèê Óïðàâëåíèÿ

Ïîëêîâíèê Ðîìàøîâ

Ñðî÷íîå

Ñåêðåòíî

Íà÷àëüíèê Òîìñêîãî Ãóáåðíñêîãî æàíäàðìñêîãî óïðàâëåíèÿ.

Îêòÿáðÿ 16 äíÿ 1903 ãîäà

Òîìñêîìó ïîëèöìåéñòåðó

Ïðîøó ðàñïîðÿæåíèÿ Âàøåãî Âûñîêîáëàãîðîäèÿ î ïðèáûòèè âî ââåðåííîå ìíå

Óïðàâëåíèå ê 11 ÷àñàì óòðà 19 îêòÿáðÿ ïîìîùíèêà ïðèñòàâà IV-ãî ó÷àñòêà

ã. Òîìñêà Áîêàòîâà è èçâîç÷èêà Òðîôèìà Ëåîíòüåâà Êóëèêîâà.

Ïîëêîâíèê Ðîìàøîâ

Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ Äèåâ áûë äî ìóêè, äî îò÷àÿíèÿ ïîòðÿñ¸í.

Ïðîòðåçâåâøèé, åëå âîëî÷à íîãè èç ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà — åãî îòïóñòèëè çà

ïîäïèñêó î íåâûåçäå — áð¸ë, øóðøà ïàëîé ëèñòâîé è âñïîìèíàÿ ñëîâà ò¸òêè

Ñòåôàíèäû, äóìàë ãîðüêî, ÷òî åãî, ñîðîêàëåòíåãî îäèíî÷êó-õîëîñòÿêà, áåñ

ïîïóòàë æåíèòüñÿ íà êðàñèâîé âîñåìíàäöàòèëåòíåé Øóðî÷êå. Èëè ïîçäíÿÿ

ëþáîâü — äåìîíîâî íàâàæäåíèå. Øóðî÷êà ðîäèëà Äèåâó èãðàþ÷è òðîèõ äåòåé

ïîäðÿä è çàñòàâèëà åãî áðîñèòü ñêó÷íóþ, íå ñèëüíî äåíåæíóþ äîëæíîñòü

ìåëêîãî ÷èíîâíèêà — óéòè â æåëåçíîäîðîæíûå ñëóæàùèå, ãäå ïëàòèëè ìíîãî

áîëüøå. Æåëåçíàÿ äîðîãà êîðìèëà ãîðîä, è ðàáîòàâøèõ íà ñòàíöèè öåíèëè.

À Äèåâ, âîçìîæíî, è ïîâûøå áû ïîäíÿëñÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå Òàáåëÿ î

ðàíãàõ — âñêàðàáêàëñÿ áû çà ñ÷¸ò ñâîåãî òðóäîëþáèÿ è êðîòêîãî õàðàêòåðà.

Ïðàâäà, áûë òðåâîæåí è ðîáîê, îòòîãî ïîðîé âûïèâàë, çàòî íà÷àëüñòâó íå

ïåðå÷èë è îòëè÷àëñÿ ïîñòîÿííîé èñïîëíèòåëüíîñòüþ — òàêèõ, åñëè íå ñèëüíî

öåíÿò, çàòî, èíîãäà î íèõ âñïîìíèâ, ïðîäâèãàþò íà ñòóïåíüêó âûøå â ïðîòèâîâåñ

îïàñíûì êàðüåðèñòàì-êîíêóðåíòàì. Îí è âíåøíå õàðàêòåðó ñâîåìó ñîîòâåòñòâîâàë:

íåáîëüøîãî ðîñòà, õóäåíüêèé, ñëåãêà ïîäïðûãèâàþùèé ïðè õîäüáå — ýòî åñëè

ñèëüíî òîðîïèëñÿ, òîãäà è ñåðåíüêèå ïðÿäêè ðåäêîâàòûõ âîëîñ òîæå ïîäïðûãèâàëè

íà åãî ãîëîâå. Îñòðîÿçû÷íàÿ Øóðî÷êà íàçûâàëà åãî, øóòÿ, îòöîì-âîðîáüèøêîé.

Íàäî ñêàçàòü, îíà ëþáèëà ïî÷èòûâàòü íåëåãàëüùèíó. Âñ¸ çàïðåù¸ííîå

ïî÷åìó-òî åù¸ ñ äåòñòâà áóäîðàæèëî åé êðîâü. Â öåðêâè å¸ âñåãäà òàê
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è ïîäìûâàëî ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü íåïðàâèëüíîå, ê ïðèìåðó, âìåñòî èñïîâåäè

ïðèçíàòüñÿ áàòþøêå â ëþáâè èëè êàðòèííî ñíÿòü ó èêîíû êðåñòèê, íàïóãàâ

ñòîÿùèõ ðÿäîì ìîëÿùèõñÿ. Î ñâîèõ øàëîâëèâûõ ìûñëèøêàõ îíà, ñìåÿñü,

ðàññêàçûâàëà ìóæó. Îí ñëóøàë, íå îäîáðÿë, êîíå÷íî, íî è íå âîçðàæàë. Øóðî÷êå

âîçðàçèòü — äåíü òåðïåòü îò íå¸ îáèäû è íàñìåøêè.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íåëåãàëüíîé áðîøþðå

è ïðîêëàìàöèÿì, íàéäåííûì ïîëèöèåé â åãî ñþðòóêå, ñàì Äèåâ, îòñòàâíîé

òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê, ÷åëîâåê çàêîíîïîñëóøíîãî òèõîãî íðàâà, íå èìåë.

Ýòî ìëàäøèé áðàò åãî Øóðî÷êè, øàëîïóòíûé Ìèøêà, âûãíàííûé èç ïÿòîãî

êëàññà ðåàëüíîãî ó÷èëèùà è ñíèñêàâøèé ó ãèìíàçèñòîê ñëàâó ìåñòíîãî

ãåðîÿ-õóëèãàíà, ïðèòàùèë è ñïðÿòàë êîìïðîìàò â êîìíàòå ñåñòðû, òàêîé æå

çàâîäíîé è îãíèñòîé, à ïîñëå ïîïðîñèë Äèåâà îòâåçòè ïàêåò êàêîìó-òî

íåèçâåñòíîìó ãîñïîäèíó Ëåáåäåâó. Äëÿ ñìåëîñòè Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ âûïèë,

òóò-òî åãî è ñëîâèë íà ïëîùàäè èçâîç÷èê Òðîôèì. Èçâîçîì åãî Äèåâ ïîëüçîâàëñÿ

÷àñòî, äà âîò çàäîëæàë, à áîðîäà÷ îêàçàëñÿ ìñòèòåëüíûì êðîõîáîðîì — èç-çà

äîëãà, ïóñòÿ÷íîãî, â îáùåì-òî, íå ê íåèçâåñòíîìó Ëåáåäåâó ïîâ¸ç Äèåâà,

à ïðÿì¸õîíüêî â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê. Â ïóòè, êàê íàçëî, âûïàëà èç êàðìàíà

Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à îäíà èç çàïðåù¸ííûõ ïðîêëàìàöèé, î ÷¸ì çëîâðåäíûé

èçâîç÷èê òîðæåñòâóþùå äîëîæèë â ó÷àñòêå. Ñëàâà Áîãó, îò ñòðàõà è âûïèòîãî

ÿçûê ó Äèåâà çàïëåòàëñÿ — è àäðåñà Ëåáåäåâà îí áîðîäàòîìó äîíîñ÷èêó ñîîáùèòü

íå óñïåë. È íà âîïðîñ, çàäàííûé â ó÷àñòêå, êóäà íàïðàâëÿëñÿ, îòâåòèë «ïðîêàòèòüñÿ

äëÿ äóøè õîòåë», ãóáû ïðûãàëè, îòòîãî çâóêè íàñêàêèâàëè äðóã íà äðóæêó —

âðÿä ëè ñëîâà îòâåòà ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü. Íî õîòü è ïüÿíîâàò áûë è îò ñòðàõà

òðÿññÿ, Ìèøêó-õóëèãàíà íå âûäàë. Ñåñòðó åãî, ñâîþ ëþáèìóþ Øóðî÷êó,

è äåòåé ïîæàëåë: òðîå ìàëûõ çà å¸ þáêó äåðæàòñÿ — îò ïÿòè äî ãîäà.

Äà è Ìèøêà-íåäîðîñëü åù¸ âçðîñëîãî óìà íå íàáðàëñÿ, äëÿ íåãî âñå îïàñíîñòè

ïîêà — èãðà, íå â òþðüìó æå åãî àäðåñîâàòü...

Îõ, áåäà, áåäà, óçíàâ î ïîìîëâêå Äèåâà, ñîêðóøàëàñü Ñòåôàíèäà Àêèíôèåâíà,

æåíà åãî ðîäíîãî äÿäè Àíòîíèÿ, èçâåñòíîãî â Òîìñêå ïðîòîèåðåÿ, ýòî æ íå

äåâêà — ÷¸ðò â þáêå, åäâà õîäèòü íàó÷èëàñü, ïîìíþ, óæå ñêàòåðòü ñî ñòîëà

â ãîñòèíîé ñîðâàëà, îçîðíèöà, äà íå ïðîñòî ñîðâàëà, à íîæîíêàìè ñâîèìè åù¸

ïîòîïòàëà, ïðÿì ïî ìîåé âûøèâêå, ñàìà-òî îíà è ñåé÷àñ íè øèòü, íè âûøèâàòü,

òîëüêî äàé åé ãèòàðó — äåíü íàïðîë¸ò áóäåò, êàê öûãàíêà, ïåòü äà ðàçâëåêàòüñÿ.

Ðîäíþ, è ñâîþ, è ïî ñóïðóãå, âûòàùèë èç Ïåíçåíñêîé ãóáåðíèè â Òîìñê

îòåö Àíòîíèé. È íà óäèâëåíèå — ïðèæèëèñü. Ñèáèðü âñåõ âîáðàëà è, íåñìîòðÿ

íà ìîðîçíûå çèìû, ïðèãðåëà. Çèìîé äåðåâÿííàÿ ðåçüáà òîìñêèõ äîìîâ îáðàñòàëà

ñíåæíûì ïîêðîâîì, à êîãäà çâîíèëè êîëîêîëà, ñíåæíûå õëîïüÿ ñëåòàëè

ñ êîçûðüêîâ ñîñåäíèõ êðûø. Âñÿ ýòà áåëîñíåæíàÿ óçîðíàÿ è ëåòó÷àÿ êðàñîòà

òðîãàëà òàéíûå ñòðóíû äóøè Äèåâà: òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê áûë íåðàâíîäóøåí

ê ïîýçèè, ñàì â þíîñòè âïèñàë ïàðó ðîìàíòè÷íûõ ñòèøêîâ â àëüáîì îäíîé

ïåíçåíñêîé äåâèöå, ãîëóáîãëàçîé áëîíäèíêå. Òà ïåðâàÿ ëþáîâü, áóäòî ñëèâøèñü

ñ òîìñêèìè çèìàìè, äàâíî óòðàòèëà öâåò þíîñòè, çàòîíóëà â ñèáèðñêîé

áåëîñíåæíîé äûìêå, íà ôîíå êîòîðîé Øóðî÷êà, ÿðêàÿ áðþíåòêà, êàçàëàñü

ýêçîòè÷íûì öâåòêîì.
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Ìàòü Øóðî÷êè áûëà äâîþðîäíîé ñåñòðîé Ñòåôàíèäû Àêèíôèåâíû. Â äîìå

ó ñâîåãî äÿäè Äèåâ ñ áóäóùåé ñóïðóãîé è ïîçíàêîìèëñÿ, â êðîâíîì ðîäñòâå îíè

íå ñîñòîÿëè, îòòîãî ïðåïÿòñòâèé ê æåíèòüáå íå áûëî. Ïîãîâàðèâàëè â èõ

ðàçíî÷èííûõ êðóãàõ, ÷òî Íàñëåäíèê ìîã ñòðàäàòü ãåìîôèëèåé êàê ðàç èç-çà òîãî,

÷òî â öàðñêîì ðîäó áûëè áðàêè áðàòüåâ è ñåñò¸ð...

Ñåêðåòíî

Íà÷àëüíèê Òîìñêîãî Ãóáåðíñêîãî æàíäàðìñêîãî óïðàâëåíèÿ

Îêòÿáðÿ 16 äíÿ 1903 ãîäà

Â Ñëóæáó Äâèæåíèÿ Ñèáèðñêîé æåëåçíîé äîðîãè

Ïî âñòðåòèâøåéñÿ íàäîáíîñòè èìåþ ÷åñòü ïðîñèòü ðàñïîðÿæåíèÿ î âûñûëêå

âî ââåðåííîå ìíå Óïðàâëåíèå âñåõ ëè÷íûõ äîêóìåíòîâ ñëóæàùåãî â êîíòîðå

çàâåäóþùåãî Êîíäóêòîðñêèìè áðèãàäàìè Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâà Äèåâà.

Âåðíî: Íà÷àëüíèê Óïðàâëåíèÿ

Ïîëêîâíèê Ðîìàøîâ

Âå÷åðîì ïðèì÷àëñÿ Ìèøêà. ×åðíîâîëîñûé, êàê ñåñòðà, òîæå îñòðûé íà

ÿçûê è ãîâîðëèâûé, ëèöîì îí ïîõîäèë íà íå¸ ìàëî: ÿðêî-çåë¸íûå ãëàçà

Øóðî÷êè ó ìëàäøåãî áðàòà ñîõðàíèëè îêðóãëóþ ôîðìó, íî, ïîòåðÿâ çåëåíü,

ïðèîáðåëè ñòîëü áë¸êëûé ãîëóáîé öâåò, ÷òî ïîðîé êàçàëèñü áåëûìè. Â öåíòðå

áåëèçíû, òî÷íî äûðà ðåâîëüâåðíîãî äóëà, ÷åðíåë çðà÷îê. Òðåâîæíîìó Äèåâó

èíîãäà ìåðåùèëîñü, ÷òî ÷åðåç Ìèøêèíû çðà÷êè âååò ïîòóñòîðîííèì õîëîäîì.

Ïðèÿòíàÿ îêðóãëîñòü Øóðî÷êè ñìåíèëàñü ó áðàòà þíîé õóäîáîé, íåìíîãî

òÿæåëèëè ãèáêèé òîðñ òîëüêî íîãè. Íè ïåâ÷åñêèìè, íè ìóçûêàëüíûìè

äàðîâàíèÿìè Ìèøêà íå îáëàäàë, à âîò ïëÿñàòü áûë ãîðàçä — ïîäðàáàòûâàë

âòîðîé ãîä â êîðäåáàëåòå òåàòðà, ïîñòðîåííîãî ïî çàêàçó êóïöà Ïåðâîé ãèëüäèè

Åâãðàôà Êîðîë¸âà, — îòòîãî, íàâåðíîå, ìûøöû Ìèøêèíûõ èêð îêðåïëè.

Ïðàâäà, â òåàòðå, êîòîðûé òàê è çâàëè — êîðîë¸âñêèì, ìóçûêàëüíûõ ñïåêòàêëåé

áûëî íå òàê ìíîãî, ïëàòèëè ìàññîâêå ãðîøè, à ñîäåðæàòü øàëîïóòíîãî Ìèøêó

áûëî íåêîìó: ìàòü óøëà â ìèð èíîé âñëåä çà îòöîì îäèííàäöàòü ëåò íàçàä, —

ïîäêàðìëèâàëà è ïîìîãàëà ðàñòèòü Ìèøêó ìëàäøàÿ ñåñòðà Ñòåôàíèäû, æèâóùàÿ

â ñâî¸ì äîìå íà Ñàäîâîé óëèöå, íåêðàñèâàÿ è î÷åíü äîáðàÿ Îëèìïèàäà Àêèíôèåâíà,

êîòîðóþ Ìèøêà ïðîçâàë ò¸òêîé Ëåá¸äêîé. Îíà è óïðîñèëà äÿäþ Àíòîíèÿ

ïðèñòðîèòü ñïîñîáíîãî ïàðåíüêà ðàáîòàòü íà òåëåãðàô, ïîñêîëüêó ÷èòàë è ïèñàë

îí áîéêî, ðàçáèðàëñÿ â òåõíèêå è ïîêîðèë ïðîòîèåðåÿ òåì, ÷òî ëåãêî èñïðàâèë

åãî òåëåôîííûé àïïàðàò. Â Òîìñêå óæå äåéñòâîâàëà òåëåôîííàÿ ëèíèÿ — è

ïðîòîèåðåþ Àíòîíèþ, ïðàâäà, íå êàê äóõîâíîìó, à êàê ÷àñòíîìó ëèöó òåëåôîí

ïðîâåëè. Ñòîÿëè àïïàðàòû â ãîðîäñêîé óïðàâå, â óíèâåðñèòåòå,

â áèáëèîòåêàõ. Ñåòü îáñëóæèâàëà ïî÷òè ïÿòüñîò àáîíåíòîâ, â òîì ÷èñëå

Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à Ìàêóøèíà, áûâøåãî ãîðîäñêèì ãîëîâîé. Äåëàë Ìàêóøèí

ìíîãî ïîëåçíîãî: çàðàáîòàë ãîðîäñêîé âîäîïðîâîä, ñòàëè àêòèâíî ìîñòèòü

óëèöû, ïîÿâèëèñü íîâûå áîëüíèöû è íà÷àëüíûå øêîëû... À ãîðîäñêàÿ

èíòåëëèãåíöèÿ óâàæàëà åãî ñòàðøåãî áðàòà, â 1873 ãîäó îòêðûâøåãî íà ëþáèìîé

ãîðîæàíàìè íàáåðåæíîé ðåêè Óøàéêè ïåðâûé â Ñèáèðè êíèæíûé ìàãàçèí.

Çà äâà äåñÿòèëåòèÿ ïðîäàâ, êàê â ãîðîäàõ Ñèáèðè, òàê è â ñåëüñêèõ êíèæíûõ
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ëàâêàõ, íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ êíèã, çàòåì ó÷ðåäèë îí â Òîìñêîé ãóáåðíèè

Îáùåñòâî ñîäåéñòâèÿ óñòðîéñòâó áåñïëàòíûõ áèáëèîòåê. Êàê ðàç ó íåãî

â òèïîãðàôèè è êíèæíîì ìàãàçèíå ïîÿâèëèñü ïåðâûå òåëåôîííûå àïïàðàòû.

À âîò åïèñêîïà Ìàêàðèÿ, îò ëè÷íîãî òåëåôîíà îòêàçàâøåãîñÿ, äåìîêðàòè÷åñêè

íàñòðîåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ íå æàëîâàëà, íåñìîòðÿ íà åãî îãðîìíóþ çàáîòó

î íàðîäíîì îáðàçîâàíèè. Äàæå òî, ÷òî åïèñêîï ñîçäàë â Òîìñêå äåòñêèå ÿñëè,

êóäà òóò æå îïðåäåëèëà ñòàðøåãî ìàëü÷èêà Øóðî÷êà, íå ïðèáàâèëî åìó ëåñòíûõ

îòçûâîâ ñî ñòîðîíû «ïðîãðåññèâíûõ ñèë». Ñèëüíî ðàçäðàæàë îñíîâàííûé

åïèñêîïîì Äîì òðóäîëþáèÿ ïðè Èîàííî-Ïðåäòå÷åíñêîì æåíñêîì ìîíàñòûðå ñî

ñâîåé òèïîãðàôèåé. Äóõîâíàÿ ëèòåðàòóðà âñ¸ ÷àùå ïîäâåðãàëàñü äàæå â ìåñòíîé

ëèáåðàëüíîé ïå÷àòè àòåèñòè÷åñêîé êðèòèêå. Äèåâ ñ äåòñòâà âåðèë â Áîãà è ñ÷èòàë

ñòàðîãî åïèñêîïà ïî÷òè ñâÿòûì, îäíàêî, îïàñàâøèéñÿ íàñìåøåê Øóðî÷êè,

âûêàçûâàë òàêèå êîíñåðâàòèâíûå, ñ å¸ òî÷êè çðåíèÿ, ìûñëè òîëüêî â äîìå äÿäè-

ïðîòîèåðåÿ. Òîò êèâàë è ñåòîâàë íà óòðàòó â îáùåñòâå âåðû...

Ìèøêà ïðèáàâèë ñåáå ãîä — è óæå òðåòèé ìåñÿö ðàáîòàë íà òåëåãðàôå,

ñëåäèë çà òåõíè÷åñêîé èñïðàâíîñòüþ ëèíèè, ïðè÷¸ì èñïîëüçîâàë ìåñòî ñëóæáû

è äëÿ ïîìîùè ìåñòíîé ÐÑÄÐÏ — ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïðîêëàìàöèé è çàïðåù¸ííîé

ëèòåðàòóðû, — ñîâñåì íå áåñïîêîÿñü î òîì, êàê áû îòðàçèëàñü åãî àêòèâíîñòü,

ïîïàäèñü îí ïîëèöèè, íà ðåïóòàöèè óâàæàåìîãî â ãîðîäå ïðîòîèåðåÿ.

Äî íåëåïîãî ñëó÷àÿ ñ èçâîç÷èêîì âñ¸ ó Ìèøêè ïîëó÷àëîñü ëîâêî. Îí îáëàäàë

îäíîé ÷åðòîé, óäèâëÿâøåé Äèåâà: ñòîèëî èì âìåñòå âûéòè èç äîìà, Ìèøêà

ìãíîâåííî ðàñòâîðÿëñÿ íà óëèöå, òî÷íî Ìèøêè ðÿäîì ñ Äèåâûì è íå áûëî.

Íó, ÷èñòî êàê íàø êîò, ãîâîðèë Äèåâ Øóðî÷êå, îãëÿíóëñÿ, à òâîåãî áðàòà è ñëåä

ïðîñòûë. Ñëîâà ìóæà Øóðî÷êà ïåðåäàëà áðàòó, è òîò, áåç ëèøíèõ ðàçäóìèé,

ïðèäóìàë ñåáå ïñåâäîíèì — Êîòîâ.

Ïîðàæàëè Äèåâà è äðóãèå îñîáåííîñòè Ìèøêè: åãî îáîñòð¸ííîå ÷óòü¸

è áóêâàëüíî òåëåãðàôíàÿ ñïîñîáíîñòü áûñòðî âûóæèâàòü ëþáóþ èíôîðìàöèþ.

Âîò è ñåé÷àñ, ïðèì÷àâøèñü â ñåìåéíûé äîì ñåñòðû, îí îñóæäàþùå ñêàçàë íå

îïðàâèâøåìóñÿ îò ïîòðÿñåíèÿ Äèåâó: «Íàïèëèñü è âñ¸ çàâàëèëè».

— Óæå ñëóõè èäóò ïî ãîðîäó? — èñïóãàëñÿ Äèåâ. — Èçâîç÷èê áîëòàåò?

— Èçâîç÷èê — äóðàê è ìåðçàâåö, íî óçíàë ÿ îò Ëåáåäåâà: ó íåãî âíåäð¸í

ê æàíäàðìàì ñâîé ÷åëîâåê. Õîòü ìåíÿ íå ñäàëè, è íà òîì ñïàñèáî.

— À ÷òî ìåíÿ æä¸ò?

— ×òî-òî, — ñêàçàë Ìèøêà ñåðäèòî. — Íè÷åãî õîðîøåãî.

Âèäíî áûëî, ÷òî îí îñóæäàåò çà ïðîâàë Äèåâà è ñîâåðøåííî íå âèíèò ñåáÿ.

Ãëàâà âòîðàÿ. Ðîêîâàÿ òîðãîâêà

Èþíü 1905 ãîäà. Íîâîíèêîëàåâñê

Äàâíî çàìå÷åíî, ïðîâåðåíî è äîêàçàíî: ëó÷øèå ñâÿçíûå, ñàìûå íåçàìåòíûå

è íåïîòîïëÿåìûå, îáû÷íî æåíùèíû èëè ñòàðóøêè, òîðãóþùèå íà óëèöàõ —

êòî ïèðîæêàìè, êòî âÿçàíûìè äåòñêèìè øàïî÷êàìè è íîñî÷êàìè.

Îäèí ïðîõîæèé îñòàíîâèòñÿ, ïðèöåíèòñÿ è ÷òî-òî êóïèò: âñ¸ ïîäåøåâëå,

÷åì â ëàâêå, äðóãîé êóïèò èç æàëîñòè — ñòîÿò, áåäíûå, íà âåòðó è íà õîëîäå,
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íå çíàÿ îòäûõà, ïîêà âåñü òîâàð íå ðàñïðîäàäóò. À ðàâíîäóøíûé ïåøåõîä —

ïðîáåæèò, íà íèõ íå îãëÿíåòñÿ. Ïîðîé ïðîéä¸ò ìèìî ñòðàæíèê ïîðÿäêà,

æåíùèíà åìó óëûáí¸òñÿ, è îí, íåâîëüíî ïîäóìàâ î æäóùåé åãî äîìà ñóïðóãå

è òàðåëêå íàâàðèñòîãî áîðùà, ïîòåïëååò äóøîé. À íà ñòàðóøêó ãëÿíåò — ìàòü

ñâîþ âñïîìíèò, â ãëóáèíå åãî áåçûñêóñíûõ ìûñëåé òåíü äåòñòâà ìåëüêí¸ò:

êðóæêà ìîëîêà, âêóñíûå áóëî÷êè ñ èçþìîì... Êàê íàïîìíèâøóþ î ñîêðîâåííîì

è ðîäíîì çàïîäîçðèòü â ÷¸ì-òî ïðåäîñóäèòåëüíîì?

Òàê íèêòî è íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ÷åðíîâîëîñàÿ æåíùèíà ïðèÿòíîé

íàðóæíîñòè, ïîëíîâàòàÿ, óþòíàÿ è óëûá÷èâàÿ, òîðãóþùàÿ íà ïðèâîêçàëüíîì

ïåððîíå ñòàíöèè Îáü ñîáñòâåííûìè ïèðîæêàìè è æàðåíîé êóðÿòèíîé, —

ñâÿçíàÿ ñèáèðñêîãî êðóæêà ÐÑÄÐÏ, ïåðåäàþùàÿ íåëåãàëüíóþ ëèòåðàòóðó.

Äëÿ ýòîãî íà ïëîùàäè îêîëî âîêçàëüíîé öåðêâè ïîñòàâèëè ïàëàòêó, â êîòîðîé

îäèí èç ïîäïîëüùèêîâ, èìåâøèé ïðîçâèùå Êóïåö, ïðîäàâàë õëåá è êâàñ: ïîä

ÿùèêîì ñ õëåáîì ïðÿòàëñÿ îò ïîëèöèè âêîïàííûé â çåìëþ ÿùèê ñ çàïðåù¸ííîé

ëèòåðàòóðîé. Ñåêðåòíûé ÿùèê çàïîëíÿë ñàì Êóïåö: áðîøþðû è ïðîêëàìàöèè

áðàë ó íåìîëîäîãî, óñòàëîãî âèäà ôåëüäøåðà ñòàíöèè Îáü. Îòêóäà ïîñòóïàëà

ëèòåðàòóðà ôåëüäøåðó, ïðîäàâåö êâàñà íå çíàë. È äàæå ïðåäïîëîæåíèÿ ó íåãî

íå âîçíèêàëî, ÷òî êðîìå íåâèäèìûõ èì ïîñòàâùèêîâ íåçàìåòíî ïåðåäà¸ò

íåëåãàëüùèíó ìåäèêó åù¸ è óëûá÷èâàÿ òîðãîâêà ïèðîæêàìè, ñàìà èíîãäà â æàðó

ïîêóïàþùàÿ êâàñ. Â Íîâîíèêîëàåâñêîì êðóæêå ÐÑÄÐÏ, íàçâàâøåìñÿ

Îáñêîé ãðóïïîé, ñîñòîÿëî áîëüøå ñòà ÷åëîâåê, ðàçáèòûõ íà

«âîñüì¸ðêè-äåñÿòêè», ïåðåñåêàþùèåñÿ òîëüêî áëàãîäàðÿ ñâÿçíûì. Äâîå ñâÿçíûõ

áûëè çíàêîìû, à òðåòüåãî ìîãëè óæå è íå çíàòü. Òàêàÿ êîíñïèðàöèÿ ïðåäîõðàíÿëà

ïðè àðåñòàõ, êîòîðûå ñëó÷àëèñü.

Â Íîâîíèêîëàåâñê ïðèâîêçàëüíàÿ òîðãîâêà ïåðååõàëà èç Òîìñêà äâà ìåñÿöà

íàçàä. Íà èìåâøèåñÿ íåáîëüøèå ñðåäñòâà òî ëè ñíÿëà, òî ëè âûêóïèëà êâàðòèðó

â ñòàðîì äâóõýòàæíîì äîìå êóïå÷åñêîãî òèïà: íèç êàìåííûé — âåðõ äåðåâÿííûé.

Äåíåã åé æäàòü áûëî íåîòêóäà, à êóøàòü ïðîñèëè äâå äåâî÷êè è ìàëü÷èê, ìóæ

ó òîðãîâêè îòñóòñòâîâàë — âîò è ïðèøëîñü êðóòèòüñÿ, ïðèäóìûâàÿ, êàê

ïðîêîðìèòüñÿ ñàìîé è ïðîêîðìèòü ìàëûøåé.

Áûëà â å¸ ïîëíîâàòîé ôèãóðå è êàêîé-òî íåîæèäàííîé óëûáêå íåîáúÿñíèìàÿ

æåíñêàÿ ïðèòÿãàòåëüíîñòü, çàñòàâëÿþùàÿ ñóðîâûõ ìîëîäûõ ìóæ÷èí, çàéäÿ ïî

ðåêîìåíäàöèè ïðîâåðåííîãî ïàðòèéöà â äîì íà Ïåðåñåëåí÷åñêîé óëèöå, æåëàòü

îñòàòüñÿ â í¸ì õîòÿ áû â êà÷åñòâå æèëüöà. Çàòÿãèâàëà, êîíå÷íî, íå òåìíîâàòàÿ

êâàðòèðà, ïîëíàÿ ñêðèïó÷åé ìåáåëè, à çàãàäî÷íûé âçãëÿä ìîëîäîé õîçÿéêè,

ìàíèëà è âûñîêàÿ ãðóäü. Â íåêîòîðûõ «äåñÿòêàõ» íèêòî õîçÿéêó, ñäàþùóþ óãëû,

íè ðàçó íå âèäåë, íî ñëóõ î å¸ æåíñêîé ñèëå ïðîø¸ë è òàì, çà ãëàçà å¸ ñðàçó

ïðîçâàëè Ðîêîâîé Òîðãîâêîé. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî èç-çà ñòðàñòè ê íåé ïîãèá òî

ëè îôèöåð, òî ëè ÷èíîâíèê.

Äåíü áûë æàðêèé, äóøíûé, ïîòîìó îõëàæä¸ííûé â áî÷êå ñî ëüäîì êâàñ

ðàñêóïèëè áûñòðî, à âîò ïèðîæêè â êàñòðþëüêå, îá¸ðíóòîé áåëûì ïîëîòåíöåì

äëÿ ñîõðàíåíèÿ òåïëà, îñòàâàëèñü: ãîðÿ÷åãî â æàðó íå ñèëüíî õî÷åòñÿ. Ìîëîäîé

ìóæ÷èíà â ò¸ìíûõ áðþêàõ è êîñîâîðîòêå ïîä íåñêîëüêî ïîìÿòûì ïèäæàêîì,

ïîêóïàÿ ïèðîæêè, øåïíóë:
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* * *

Çâåðþ äëÿ ñ÷àñòüÿ íåìíîãîå íàäî:

âîçäóõ è âîëÿ, åäà è âîäà.

Çâåðè íå çíàþò íè ðàÿ, íè àäà,

è ïîòîìó íå ãðåøàò íèêîãäà.

Çâåðè íàíîñÿò óðîí óðîæàþ,

íî çàáèðàþò ëèøü òî, ÷òî ñúåäÿò.

Âîò ïî÷åìó ÿ çâåðåé óâàæàþ

è íå ñ÷èòàþ, ÷òî çâåðè âðåäÿò.

Çâåðè ñóäüáîþ ñâîåþ äîâîëüíû

è íè÷åãî íå æåëàþò ìåíÿòü.

Ëþäè ïðèäóìàëè äåíüãè è âîéíû.

Çâåðþ ïðèäóìîê ëþäñêèõ íå ïîíÿòü.

Âñå ìû óìð¸ì. È ñ ìîëüáîþ î ÷óäå

áóäåì òîëïèòüñÿ ó ðàéñêèõ äâåðåé —

çâåðè, êîòîðûå ëó÷øå, ÷åì ëþäè,

ëþäè, êîòîðûå õóæå çâåðåé.

* * *

×òî áû ìû íè ãîâîðèëè —

íàñ äðóãîé ïîéì¸ò åäâà.

×òî áû ìû íè ãîâîðèëè —

âñ¸ ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà…

Ïðîçâó÷àâøèå âïåðâûå,

èçâëå÷¸ííûå èç êíèã…

Äàæå ñàìûå æèâûå,

Äàæå ëó÷øèå èç íèõ

Êàìåíñêàÿ Àíàñòàñèÿ Åâãåíüåâíà — ðîäèëàñü  â 1988 ãîäó â ã. Êàëèíèíå. Îêîí÷èëà äâà

ôàêóëüòåòà Òâåðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà: â 2004 ãîäó — ôèëîëîãè÷åñêèé,

â 2018 ãîäó — êóëüòóðîëîãè÷åñêèé. Êóðàòîð ñîöèîêóëüòóðíûõ ïðîåêòîâ; çàíèìàåòñÿ

ðåàáèëèòàöèåé è ðåèíòðîäóêöèåé  äèêèõ ïòèö. Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ: «Ãëîáóñ»

(Òâåðü, 2011)  è «Æèâûå ñóùåñòâà» (Òâåðü, 2024). Ó÷àñòíèöà Ôîðóìà ÀÑÏÈÐ «Ëèïêè»

èì.Ñ.À.Ôèëàòîâà (2024). Æèâ¸ò â Òâåðè. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

íå ñïàñàþò, íå ðåøàþò

íè÷åãî, â êîíöå êîíöîâ,

íî êàê áóäòî âîñêðåøàþò

äîðîãèõ íàì ìåðòâåöîâ,

íî êàê áóäòî îáåùàþò

óòîïè÷åñêèé óþò

ìèðà, ãäå âðàãîâ ïðîùàþò

è äðóçåé íå ïðåäàþò.
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* * *

Ñâÿòîé Ôðàíöèñê áûë òîù, êàê õâîù,

îí æèë òî òóò, òî òàì.

Ñâÿòîé Ôðàíöèñê áûë òèõ, êàê äîæäü,

øóðøàùèé ïî ëèñòàì.

È ùåäð, êàê ëåñ, ÷òî âñåì âîêðóã

×åðòîãè ðàñïðîñò¸ð,

êàê ñòàðøèé áðàò, è ëó÷øèé äðóã,

è çîîâîëîíò¸ð.

Ãîðÿ÷, êàê âíóòðåííîñòü Çåìëè,

è ÷èñò, è ïîòîìó

æèâîòíûå è ïòèöû øëè,

ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì øëè,

è øëè, è øëè, è øëè, è øëè

íà ïðîïîâåäü ê íåìó.

Ñëåòàëèñü ãàëêè ñ äàëüíèõ êðûø,

ñêâîðöû áåæàëè âñêà÷ü.

È ñàìûé äîáðûé ñëóøàë — ñòðèæ.

È ñàìûé óìíûé — ãðà÷.

* * *

Èç íàñåêîìûõ ñîñòîÿùèé,

îãðîìíûé, áóäòî íàñòîÿùèé,

íàä íî÷üþ ñëûøèòñÿ îêðåñò

ôèëàðìîíè÷åñêèé îðêåñòð.

Â îðêåñòðå ãëàâíîå — öèêàäû.

Áîã âåñòü êàê ýòè ìóçûêàíòû

çâó÷àò è âûãëÿäÿò, íî çäåñü

íàâåðíÿêà öèêàäû åñòü.

À èíîãäà óñëûøàòü ìîæíî,

êàê ïðîðûâàåòñÿ òðåâîæíî

âñåìó îðêåñòðó ïîïåð¸ê

íå òî ïòåíåö, íå òî çâåð¸ê.

È òàê îò÷àÿííî ñâèñòèò îí,

êàê áóäòî äâèæèì íå èíñòèíêòîì

âðîæä¸ííûì, à ñîâñåì èíîé

ïå÷àëüíîé ñèëîé íåçåìíîé.
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Êàê áóäòî àíãåë áåñïîêîéíûé

òðóáèò íàä ñïÿùåé êîëîêîëüíåé

è ïåñíþ âå÷íóþ ñâîþ

ïî¸ò â ïîòåðÿííîì ðàþ.

Êàê áóäòî íàãîëî îáðèòûé,

ñîëäàòèê ïëà÷åò ïåðåä áèòâîé,

âäðóã îñîçíàâ, ÷òî æèçíü îäíà

è óòðîì êîí÷èòñÿ îíà.

* * *

Ñîáàêà çíàåò, ÷òî îíà — ñîáàêà.

Åé ñêàæåøü: «Ýé, ñîáàêà!» — È îíà

ñ ãîòîâíîñòüþ êèâàåò: «ß ñîáàêà!»

Íå òî ÷òî êîò, ÷ü¸ äåëî ñòîðîíà.

Îíà æèâ¸ò ñòàðàòåëüíîé è ñòðîãîé,

ïàñ¸ò îòàðó, êàðàóëèò äîì,

ñëåäèò çà îãîðîäîì è äîðîãîé,

âèëÿåò æèçíåðàäîñòíûì õâîñòîì.

Îíà æèâ¸ò ñ ëþäüìè, î÷åëîâå÷àñü,

÷òîá êàæäóþ ìèíóòó äåíü-äåíüñêîé

äåëèòü ñâîþ êîðîòåíüêóþ âå÷íîñòü

ñ äîâîëüíî äëèííîé âå÷íîñòüþ ëþäñêîé.

Îíà æèâ¸ò, íå âåäàÿ, îäíàêî,

òîãî, ÷òî ëþäè çíàþò íàïåð¸ä, —

÷òî â äîìå áóäåò íîâàÿ ñîáàêà,

ñòàðàòåëüíàÿ íîâàÿ ñîáàêà,

êîãäà ñîáàêà ñòàðàÿ óìð¸ò.

* * *

Ãîäû èäóò ïðèâû÷íûì ÷åðåäîì…

Íî ÷òî-òî âäðóã ïðîñí¸òñÿ â ÷åëîâåêå —

è ÷åëîâåê ñïåøèò â äàë¸êèé äîì,

êàçàëîñü áû, ïîêèíóòûé íàâåêè.

Çàáûòûé ìèð ïðîøåï÷åò: «Ïðèõîäè,

ÿ òàê äàâíî íå âèäåëñÿ ñ òîáîþ».

Çàáûòûé ìèð ïóëüñèðóåò â ãðóäè

íåâûðàçèìîé íåæíîñòüþ è áîëüþ.

È âîò ÿ çäåñü. È ÿñíî ìíå òåïåðü,

÷òî ñåðäöå — ýòî ñòàðûé äîì, â êîòîðîì

áåñ÷èñëåííûå îòçâóêè ïîòåðü

ðàçíîñÿòñÿ ïî ãóëêèì êîðèäîðàì.
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* * *

Ñêâîçü äîæäåâóþ ÷åðåäó,

ñòèðàÿ êîïîòü ëåò ñ ëèöà,

ÿ âñ¸ èäó, èäó, èäó

íà çàìûêàíèå êîëüöà.

Òåðÿâøèéñÿ â ÷óæèõ ìèðàõ,

â êîíöå êîíöîâ, ìîé ïóòü ïðÿìîé:

ÿ ïðàõ è âîçâðàùàþñü â ïðàõ.

ß òîðîïëþñü äîìîé.

* * *

Òî ìÿãêèå, òî ðåçêèå

øàãè ñëûøíû âî ìãëå.

Òàì çâåðè õîäÿò ðåäêèå —

èõ ìàëî íà Çåìëå.

Èõ ëþäè â êíèãó Êðàñíóþ

îäíàæäû çàíåñëè

êàê äèâíóþ, ïðåêðàñíóþ

îñîáåííîñòü Çåìëè.

Íî çâåðè òå íå âåäàþò

î ñòàòóñå ñâî¸ì

è ðàâíîïðàâíî áåãàþò

ñ ëþáûì äðóãèì çâåðü¸ì.

Íî çâåðè òå íåãðàìîòíû,

è íå ÷èòàþò êíèã,

è âûìðóò âñå, êàê ìàìîíòû,

êîãäà-íèáóäü. À èõ

ïåðåíåñóò ó÷¸íûå

èç Êðàñíîé êíèãè — â ×¸ðíóþ.

* * *

Áèáëèîòåêà. Ïîëóòüìà.

Ôîíàðü êà÷àåòñÿ â ðóêå.

Íà ïîëêàõ ïûëüíûå òîìà

ñòîÿò, êàê ò¸ïëûå äîìà,

â çàáûòîì Áîãîì ãîðîäêå.

È ïðîöâåòàåò ìèð ñëîâåñ.

È ãîðîä íå îñòûë ïîêà.

Íî ñíåã óæå ëåòèò ñ íåáåñ,

êàê øòóêàòóðêà ñ ïîòîëêà.



Ïðîçà

Èâàí Ãîáçåâ

Êîìïóëüñèè

Ðàññêàç

Ýòî íà÷àëîñü åù¸ â äåòñòâå, êîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî îí âî ÷òî-òî íàñòóïèë.

Òîãäà åìó íóæíî áûëî îñòàíîâèòüñÿ è ïðîâåðèòü, ïî î÷åðåäè ïîäíÿâ íîãè

è âûâåðíóâ ãîëîâó, íåò ëè ÷åãî íà ïîäîøâå. Íà ïîäîøâå âñÿêèé ðàç íè÷åãî íå

áûëî. Ýòî óòîìëÿëî, è îí ñòàðàëñÿ ñìîòðåòü íà äîðîãó áîëåå âíèìàòåëüíî, ÷òîáû

òî÷íî çíàòü, ÷òî òàì íè÷åãî íåò è îí íè íà ÷òî íå íàñòóïèò. Íî ýòî íå ïîìîãàëî:

åìó êàçàëîñü, ÷òî îí íà ìãíîâåíèå îòâë¸êñÿ è óñïåë âî ÷òî-òî âñòóïèòü! È åìó

ñíîâà ïðèõîäèëîñü îñòàíàâëèâàòüñÿ, âûâîðà÷èâàòü øåþ è çàäèðàòü ïîäîøâó,

íà êîòîðîé, êîíå÷íî, íè÷åãî íå áûëî. Èñïûòàâ âðåìåííîå îáëåã÷åíèå, îí ø¸ë

äàëüøå, íî íåäîëãî.

Áûëî åù¸ êîå-÷òî: âðåìÿ îò âðåìåíè îí äîëæåí áûë îñîáûì îáðàçîì

ìîðãàòü îïðåäåë¸ííîå êîëè÷åñòâî ðàç. Îí è ñàì íå çíàë, êàêîå èìåííî, íèêàêîé

÷¸òêîé çàêîíîìåðíîñòè íå áûëî. Âíóòðåííèé ãîëîñ ïîäñêàçûâàë, êîãäà îí

ìîðãíóë ñêîëüêî íóæíî ðàç, — ïðàâäà, íå ñðàçó, à ïîñëå íåñêîëüêèõ îøèáîê.

Òîãäà îí ìîã íà íåêîòîðîå âðåìÿ ðàññëàáèòüñÿ, íî âñêîðå ìîðãàòü ïðèõîäèëîñü

ñíîâà.

Òà æå èñòîðèÿ ïîâòîðÿëàñü ñ ãóáàìè, êîòîðûå îí âûíóæäåí áûë ñæèìàòü,

ðàçæèìàòü è âòÿãèâàòü, êàê áóäòî áåç êîíöà ÷òî-òî æó¸ò, ïîêà îíè íå íà÷èíàëè

áîëåòü è øåëóøèòüñÿ îò âîçíèêøåãî ðàçäðàæåíèÿ, íî è òîãäà îí íå ìîã

îñòàíîâèòüñÿ.

È áûëî åù¸ ìíîãî ÷åãî, ÷òî ïðåâðàùàëî êàæäûé äåòñêèé äåíü åãî

â ìó÷èòåëüíóþ áîðüáó ñ êàêîé-òî íåïîñòèæèìîé íåîáõîäèìîñòüþ.

Çà÷åì îí âñ¸ ýòî äåëàåò, îí íå çíàë. Íèêàêèõ íàâÿç÷èâûõ ìûñëåé ó íåãî íå

áûëî, îí ïðîñòî âäðóã â íåêîòîðûé ìîìåíò èñïûòûâàë ïîòðåáíîñòü ñîâåðøàòü òó

èëè èíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äåéñòâèé. Ïñèõèàòðû, êîòîðûì åãî ïîêàçûâàëè,

Ãîáçåâ Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â Ìîñêâå. Ó÷èëñÿ â ÌÃÓ íà ôèëîñîôñêîì

ôàêóëüòåòå, òàì æå çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ïî ôèëîñîôèè. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Íåâà», «Óðàë», «Âîëãà» è äðóãèõ. Àâòîð íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ, ïîâåñòåé è äåñÿòêîâ ðàññêàçîâ.

Æèâ¸ò â Ïîäìîñêîâüå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2017, ¹ 10.
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òîæå íå îáíàðóæèëè ó íåãî íàâÿç÷èâûõ ìûñëåé, êàê îíè èõ íàçûâàëè —

îáñåññèé, — êîòîðûå áû äàëè îáúÿñíåíèå, çà÷åì îí âñ¸ ýòî äåëàåò.

Íî êîíñòàòèðîâàëè íàâÿç÷èâîå ïîâåäåíèå, êîòîðîå îíè îáîçíà÷àëè êàê

«êîìïóëüñèè». Áûëà ïðåäëîæåíà ïñèõîòåðàïèÿ ñ ìåäèêàìåíòîçíûì ëå÷åíèåì, íî

ðîäèòåëè îòêàçàëèñü. Îíè íå õîòåëè, ÷òîáû èõ ðåá¸íîê ïèë ïñèõîòðîïíûå

ïðåïàðàòû, èì êàçàëîñü, ÷òî ýòî ìîæåò åìó ïîâðåäèòü, òåì áîëåå, ïî èõ ìíåíèþ,

îí áûë ñîâåðøåííî íîðìàëüíûì, åñëè íå ñ÷èòàòü ýòèõ ìàëåíüêèõ ïðè÷óä,

êîòîðûå, ñêîðåå âñåãî, ïðîéäóò ñ âîçðàñòîì. Ðåá¸íîê è ïðàâäà áûë íîðìàëüíûé,

è äàæå â ÷¸ì-òî ñïîñîáíåå äðóãèõ, è â ñàìîì äåëå ñ âîçðàñòîì íåêîòîðûå èç

êîìïóëüñèé èñ÷åçëè. Îí ïåðåñòàë åæåìèíóòíî çàäèðàòü íîãè, íà ñ÷¸ò æìóðèòü

ãëàçà è ìÿòü ãóáû — ýòî óøëî ñàìî ñîáîé. È îí áûë ýòîìó î÷åíü ðàä, õîðîøî

ïîìíÿ î ñòðàäàíèÿõ, êîòîðûå âûíóæäåí áûë òåðïåòü, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå ìîã

åìó ïîìî÷ü, äàæå ìàìà.

È âîò, ñàìûå ìó÷èòåëüíûå íàâÿç÷èâîñòè îñòàâèëè åãî. Íî ïðèøëè äðóãèå.

* * *

— Âàñÿ, òû ñêîðî? — ýòî çâîíèëà åãî äåâóøêà. Îíà ñ èõ îáùèìè äðóçüÿìè

æäàëà âíèçó — ñîáèðàëèñü åõàòü íà ïèêíèê íà îçåðî.

— Îäíó ìèíóòó! — îòâåòèë îí. — Çàáûë êîå-÷òî, âûõîæó!

Îí óáðàë òåëåôîí â êàðìàí. Ïîòîì äîñòàë è óáðàë îïÿòü, íî â ýòîò ðàç íå

îïóñòèë äî êîíöà â êàðìàí è íå îòïóñòèë, à, ïðèäåðæèâàÿ òðåìÿ ïàëüöàìè,

äâèíóë âíèç, ïîòîì ââåðõ è òîëüêî ïîòîì çàäâèíóë â êàðìàí îêîí÷àòåëüíî.

Ïîäóìàâ ñåêóíäó, äâàæäû êîñíóëñÿ òîãî ìåñòà íà äæèíñàõ, ãäå òåïåðü áûë

òåëåôîí.

Óäîâëåòâîð¸ííûé, îí ïðîø¸ë íà êóõíþ. Ïëèòà áûëà âûêëþ÷åíà.

Îí ïîñìîòðåë íà íå¸ ðàç, ïîòîì, îòâåðíóâøèñü íà ìãíîâåíèå, åù¸ ðàç.

Ñâåò òîæå áûë âåçäå âûêëþ÷åí. Íà âñÿêèé ñëó÷àé îí íåñêîëüêî ðàç îñîáûì

îáðàçîì ïðèêîñíóëñÿ ê âûêëþ÷àòåëþ, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ åìó ïîäîçðèòåëüíûì.

Ñäåëàâ ýòî, îí íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. Íî íà ýòîò ðàç ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå

óäîâëåòâîð¸í. ×òî èìåííî áûëî íå òàê è ïî÷åìó — îí íå çíàë, ïðîñòî ÷óâñòâîâàë,

÷òî ÷òî-òî íå òàê.

— Çà÷åì ÿ ýòî äåëàþ? — ïðîáîðìîòàë îí, âîçâðàùàÿñü ê âûêëþ÷àòåëþ.

Îòâåòà íå áûëî. Îí ñîâåðøåííî íå ïîíèìàë çà÷åì, íå ïîíèìàë, ïî÷åìó

äåëàåò èìåííî òàê è ñòîëüêî. Ïðîñòî êàê áóäòî âíóòðåííèé ãîëîñ äèêòîâàë åìó,

÷òî è êàê íàäî. Êîñíèñü äâà, ïÿòü, ïîòîì ñåìü! Äâóìÿ ïàëüöàìè, íà òðåòüåì

çàõîäå ïîäêëþ÷è òðåòèé! Ïîòîì åù¸ äåâÿòü, çàòåì îäèí è øåñòü. Ñâîáîäåí!

Íåò, åù¸ îäèí!

Ïðè ýòîì ó íåãî íèêîãäà íå áûëî óâåðåííîñòè, ÷òî îí ñäåëàë âñ¸ ïðàâèëüíî.

Íå áûëî òàêîé óâåðåííîñòè è ó âíóòðåííåãî ãîëîñà — îíè îáà íå çíàëè,

ñòîëüêî ëè è òàê ëè èëè íóæíî åù¸.

«À ÷òî, åñëè âîîáùå íå ñäåëàþ? — ïîäóìàë îí. — ×òî áóäåò? Åñëè íå ñòàíó

íè÷åãî ýòîãî äåëàòü?!»

Îí çíàë, ÷òî íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, íî êàêîå-òî ñìóòíîå ñóåâåðíîå îùóùåíèå

íåîáõîäèìîñòè çàñòàâëÿëî åãî ïðîäîëæàòü.
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Ðàçîáðàâøèñü ñ âûêëþ÷àòåëåì, îí âåðíóëñÿ â ïðèõîæóþ è îòêðûë äâåðü.

Çäåñü åãî æäàëè ìàíèïóëÿöèè ñ äâåðíîé ðó÷êîé ñî ñòîðîíû êâàðòèðû, à ïîòîì

è ñíàðóæè. Çàòåì òðåáîâàëîñü ðàçîáðàòüñÿ ñ êëþ÷îì â çàìî÷íîé ñêâàæèíå, íó à

ïîñëå ïðàâèëüíûì îáðàçîì óáðàòü åãî â êàðìàí.

Íî òóò îïÿòü çàçâîíèë òåëåôîí.

— Íó çà÷åì îíà ýòî äåëàåò, — ïðîñòîíàë îí, — òîëüêî âñ¸ óñëîæíÿåò!

Äà, òåïåðü ïðåäñòîÿëè çàíîâî ïðîöåäóðû ñ òåëåôîíîì. Îí äîñòàë åãî,

äâàæäû áûñòðî ïîäêèíóë òàê, ÷òîáû â ïîë¸òå îí íå êàñàëñÿ ïàëüöåâ, è îòâåòèë:

— ß óæå âûõîæó!

— Âàñü, íó ñêîëüêî ìîæíî æäàòü?! Íåóäîáíî æå ïåðåä ëþäüìè…

— Ñåé÷àñ-ñåé÷àñ, ÿ áåãó, êëþ÷ çàêëèíèëî!

Åìó áûëî íåïðèÿòíî, ÷òî ïðèøëîñü ñîëãàòü.

— Ýòî ïðîñòî ìåíÿ çàêëèíèëî è íèêàê íå ðàñêëèíèò, — ñêàçàë îí,

óáèðàÿ-äîñòàâàÿ, óáèðàÿ-äîñòàâàÿ, óáèðàÿ-äîñòàâàÿ òåëåôîí.

* * *

Ïîñëå ïèêíèêà ñîñòîÿëñÿ íåïðèÿòíûé ðàçãîâîð.

— Âàñü, òû ïîíèìàåøü, ÷òî çà òâîåé ñïèíîé òåáÿ îáñóæäàþò?

— Â ñìûñëå? — îí ñäåëàë âèä, ÷òî íå ïîíèìàåò.

— Â ïðÿìîì. Äóìàåøü, ýòè òâîè øòóêè íèêòî íå çàìå÷àåò?

— Êàêèå øòóêè? Òû î ÷¸ì? — ïîêðàñíåë îí.

— Îõ, Âàñÿ… Ñî ìíîé-òî òû ìîæåøü ãîâîðèòü ÷åñòíî?

Îí ïîêðàñíåë åù¸ ñèëüíåå.

— Åãîð ñêàçàë, ÷òî ó òåáÿ âñåãäà ýòî áûëî, åù¸ ñî øêîëû.

— À, íó äà… À ÷òî îíè ãîâîðèëè?

— Íó, ñìåÿëèñü, ñïðàøèâàëè, êàêîâî ìíå ñ òîáîé.

— È êàêîâî?

— Äà íåïðîñòî, Âàñü! Òû âîò êîãäà öåëóåøü ìåíÿ, íàïðèìåð, ÷òî äåëàåøü?

— ×òî?

— Ýòî ÿ ñïðàøèâàþ, — ÷òî?! Ïîöåëóåøü, à ïîòîì åù¸ íåñêîëüêî ðàç ãóáàìè

òêí¸øü. Îáíèìàåøü, òàê ïîòîì äîãîíèøü è åù¸ îáíèìåøü, è âñ¸ êàê-òî

ôîðìàëüíî, êàê áóäòî ñ÷èòàåøü ïðî ñåáÿ — ñêîëüêî!

Âàñèëèé âçäîõíóë.

— Âàñÿ, ìîæåò, ê âðà÷ó íàäî ñõîäèòü? Ê ïñèõèàòðó? ß íå ñ÷èòàþ òåáÿ

íåíîðìàëüíûì. Ïðîñòî ïîìî÷ü õî÷ó.

— Äà âîäèëè óæå â äåòñòâå!

— È ÷òî?

— Íè÷åãî! Ñêàçàëè, ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå, áûâàåò…

— Íó è ÷òî äàëüøå-òî? Òû ìîæåøü ïåðåñòàòü äåëàòü âñå ýòè òâîè øòóêè?

Âàñèëèé îïÿòü âçäîõíóë.

È ñíîâà âçäîõíóë. È íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë — êîðîòêî, êîðîòêî è äëèííî.

Íåò, — ïî÷óâñòâîâàë îí, — íåïðàâèëüíî, íàäî èíà÷å. È îí âçäîõíóë óæå

ïî-äðóãîìó — ïðîòÿæíî, çàòåì êîðîòêî-êîðîòêî, è âûäîõíóë íîñîì.

— Âàñü, ÷òî ñåé÷àñ áûëî?!

— Â ñìûñëå?
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— Íó âîò ýòî âîò, ñåé÷àñ? Ýòî òî ñàìîå?

Âàñèëèé õîòåë îïÿòü âçäîõíóòü, íî óäåðæàëñÿ. Âìåñòî ýòîãî îí íåñêîëüêî

ðàç áåççâó÷íî ù¸ëêíóë ïàëüöàìè — äâà, òðè è îäèí — òàê, ÷òîáû îíà

íå çàìåòèëà.

Îí êðÿêíóë, ÷òîáû ñíÿòü íàïðÿæåíèå, ïîâèñøåå ìåæäó íèìè. Ýòî áûëî

íàïðàñíî, ïðèøëîñü êðÿêíóòü åù¸ äâà ðàçà ñ ðàçíîé òîíàëüíîñòüþ.

— Âàñü, — ñêàçàëà îíà, — ó òåáÿ ýòî íà÷èíàåòñÿ, êîãäà òû âîëíóåøüñÿ?

Îí ïîäóìàë íåñêîëüêî ñåêóíä è ïîñòàðàëñÿ îòâåòèòü ÷åñòíî:

— Èíîãäà è áåç âîëíåíèÿ. Íî âîîáùå äà, ÷àùå êîãäà ïåðåæèâàþ î ÷¸ì-òî…

— Î ÷¸ì?

— Ñëîæíî îáúÿñíèòü! Î áóäóùåì, ÷òî ëè…

— Íó à ñåé÷àñ òû ÷åãî ïåðåæèâàåøü?

— Áîþñü òåáÿ ïîòåðÿòü! ×òî òû óéä¸øü îò ìåíÿ èç-çà òîãî, ÷òî ÿ äåëàþ ýòè

øòóêè.

Îíà óëûáíóëàñü. Ýòî áûëî íåîæèäàííî è ïðèÿòíî — óçíàòü, ÷òî îíà òàê

âàæíà äëÿ íåãî.

— Ìîæåò, òåáå ñòîèò ïîïðîáîâàòü ïåðåñòàòü? Òû ïûòàëñÿ êîãäà-íèáóäü?

— Íåò…

— Íó, ìîæåò, äàâàé ïîïûòàåìñÿ? Íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èòñÿ, åñëè òû

ïåðåñòàíåøü! Èëè òû áîèøüñÿ, ÷òî íàñòóïèò êîíåö ñâåòà? Çíàåøü, òû òèïà êàê

ìàã, êîòîðûé ïîñòîÿííî êîëäóåò, ÷òîáû çàùèòèòü ìèð îòî çëà?!

Îíà çàñìåÿëàñü, îí òîæå. Åìó ïîíðàâèëñÿ ýòîò å¸ âçðîñëûé äîáðûé âçãëÿä,

òàê êîãäà-òî ñìîòðåëà íà íåãî ìàìà.

— Õîðîøî, ÿ ïîïðîáóþ! — íåóâåðåííî ñêàçàë îí.

— Îáåùàåøü?

— Îáåùàþ!

È Âàñèëèþ âäðóã ñòàëî ëåãêî è ÿñíî íà äóøå — îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî è â

ñàìîì äåëå ìîæåò èçáàâèòüñÿ îò ýòèõ ìó÷åíèé! Îí ïðîñòî áîëüøå íå áóäåò, âîò

è âñ¸! Âîò è âñ¸!!!

* * *

Âàñèëèé ïåðåñòàë. Ýòî îêàçàëîñü íå òàê óæ è ñëîæíî. Âîçìîæíî, ïðè÷èíà

óñïåõà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ó íåãî è íå áûëî îñîáåííî ñèëüíûõ íàâÿç÷èâûõ

ìûñëåé, ýòèõ ñàìûõ îáñåññèé, êîòîðûå îáû÷íî ïðèâîäÿò ê êîìïóëüñèÿì.

Îí äåëàë âñå ýòè áåññìûñëåííûå òåëîäâèæåíèÿ ïðîñòî òàê, áåç ÿâíîé ïðè÷èíû,

åñëè íå ñ÷èòàòü òðåâîãè î áóäóùåì. À ðàç íå áûëî ïðè÷èíû, òî ìîæíî îò íèõ è

îòêàçàòüñÿ áåç îñîáûõ óñèëèé. Ïðàâäà, â ìîìåíòû âîëíåíèÿ, âî âðåìÿ ñîáûòèé,

êîòîðûå âûçûâàëè ó íåãî áåñïîêîéñòâî, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó îïÿòü íóæíî

ñîâåðøèòü ñâîè ìàíèïóëÿöèè. Íî îí íàó÷èëñÿ ñåáÿ îñòàíàâëèâàòü. Òóò åìó

ïîìîã ïðè¸ì, êîòîðûé îí ïðèäóìàë ñàì. Îí çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî íóæíî

áëîêèðîâàòü íåæåëàòåëüíûå ìûñëè. Òî åñòü, åäâà âîçíèêàëî ÷óâñòâî, ÷òî îí

äîëæåí íà÷àòü ýòè äåéñòâèÿ, îí íåìåäëåííî ïðåñåêàë åãî, íå äàâ  ñôîðìèðîâàòüñÿ

â îò÷¸òëèâîå íàìåðåíèå è êîíêðåòíóþ ìûñëü. Îí îáðóáàë ýòî ÷óâñòâî

â çàðîäûøå, åù¸ äî òîãî, êàê îíî ïóñòèëî ðîñòîê.
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Ðàññêàçû

Èñòîðèÿ î òð¸õ ïèîíåðñêèõ ãàëñòóêàõ

Êîãäà îíà óåçæàëà, ìû îáìåíÿëèñü ãàëñòóêàìè. Ïèîíåðñêèìè, ÿðêî-àëûìè,

èç òîíêîé, òàêîé ïðèÿòíîé íà îùóïü, êîãäà ïðîïóñêàåøü å¸ ìåæ ïàëüöåâ, òêàíè.

Ïîîáåùàëè ïèñàòü äðóã äðóãó, à ïîòîì îáìåíÿëèñü ãàëñòóêàìè. Íàì áûëî ïî

òðèíàäöàòü ëåò, ìû äàæå íå öåëîâàëèñü. Òîãäà ýòî áûëî íå ïðèíÿòî. Ìû ÷àñòî

äåðæàëèñü çà ðóêè, íà «îãîíüêå» ïî ñëó÷àþ Íîâîãî ãîäà òàíöåâàëè ïîä ìåäëÿêè

ñêîðïîâ, è âñ¸. Òîãäà æèëè òàê.

Å¸ îòöà ïåðåâåëè ñëóæèòü â Êóøêó, ñàìóþ Þæíóþ òî÷êó Ñîâåòñêîãî

Ñîþçà. Ãîðû, Òóðêìåíèÿ, åù¸ íåìíîãî è — Àôãàíèñòàí.

Îíà ïðèñëàëà ìíå ñâîþ ôîòîãðàôèþ íà ôîíå ãîð. Ðÿäîì ñòîÿë å¸ îòåö,

ìàéîð ðàçâåäáàòà. Ïîä åãî ðóêîé îíà êàçàëàñü êóêëîé, òàêèì îãðîìíûì îí

âûãëÿäåë.

ß íàó÷èëñÿ ãëàäèòü îäåæäó ïîòîìó, ÷òî îíà ïîäàðèëà ìíå ñâîé ãàëñòóê.

ß ãëàäèë åãî êàæäîå óòðî ïåðåä øêîëîé è ëþáèë ïîâÿçûâàòü íà øåþ ò¸ïëûì.

Ìíå êàçàëîñü, ÿ ÷óâñòâóþ òåïëî å¸ ëàäîíè.

Ýòà òâàðü èç ñåäüìîãî êëàññà ìåíÿ âñåãäà íåíàâèäåëà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå

òàê êàçàëîñü. ß äàæå íå çíàë åãî èìåíè. Çâàë ïðîñòî «òâàðü èç ñåäüìîãî áý».

Íå âñëóõ, ïðî ñåáÿ, êîíå÷íî.

Îäíàæäû îí ïîéìàë ìåíÿ è øåñòèêëàññíèêà èç «à» è ñâÿçàë êîíöû íàøèõ

ãàëñòóêîâ. Â øêîëå áûëà òàêàÿ øóòêà. Ñëó÷àëàñü ðåäêî, è ïîëüçîâàëèñü åþ

òîëüêî ñàìûå áåñïðèìåðíûå ãàäû, êàêîé è áûëà «òâàðü èç ñåäüìîãî áý».

Ìàëûøåâ Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷ — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó 

â Ïðèìîðñêîì êðàå. Ïîëó÷èë âûñøåå òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ 

«Íîâûé ìèð», «Íåâà» è «Äðóæáà íàðîäîâ». Àâòîð âîñüìè êíèã ïðîçû è íåñêîëüêèõ ïüåñ.

Ôèíàëèñò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Íîãèíñêå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 6.
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Îí ñâÿçàë íàñ, êàæäîãî íà ãîëîâó íèæå íåãî, êîíöàìè ãàëñòóêîâ è çàòÿíóë

èõ êðåïêî, êàê òîëüêî ìîã. Ëèöî åãî ïðè ýòîì, óçêîå, ñ ïðîâàëàìè íà ùåêàõ,

ïîêðàñíåëî îò óñèëèÿ. ß íèêîãäà íå áûë ìñòèòåëüíûì, íå îòîìñòèë áû è íà ýòîò

ðàç. Íî îí, ÷òîáû ñäåëàòü ìàêñèìàëüíî íåðàçðåøèìîé íàøó çàäà÷ó, ïëþíóë íà

óçåë, ðàñò¸ð ñëþíó è ïëþíóë åù¸ ðàç. Ïîòîì ñíîâà ïîòÿíóë çà êîíöû ãàëñòóêîâ.

Ìû çíàëè, ÷òî ìîêðûé óçåë ðàçâÿçàòü êóäà òðóäíåå.

Îí ïëþíóë íà å¸ ãàëñòóê, ïëþíóë â íå¸.

— Íå æèòü òåáå, ñêàçàë ÿ, ãëÿäÿ íà íåãî ñ òàêîé íåíàâèñòüþ, êîòîðàÿ äîëæíà

áûëà áû èñïåïåëèòü åãî.

— ×¸ ñêàçàë? — îí âçìàõíóë ðóêîé, îáîçíà÷àÿ óäàð.

ß îòøàòíóëñÿ, îí, äîâîëüíûé ýôôåêòîì, çàñìåÿëñÿ è ïîø¸ë ïî êîðèäîðó,

âåäóùåìó îò ñïîðòçàëà â îñíîâíîå çäàíèå.

Ìû ñ øåñòèêëàññíèêîì èç «à» äîëãî äóëè íà óçåë, âûñóøèâàÿ åãî, ïîòîì,

÷óòü íå ñëîìàâ íîãòè, ðàçâÿçàëè. Âñ¸ ýòî âðåìÿ ìû ïðÿòàëèñü ïîä ëåñòíèöåé íà

ïåðâîì ýòàæå, çàìèðàÿ îò êàæäîãî çâóêà øàãîâ.

ß ñïðÿòàë èñêîð¸æåííûé è âñ¸ åù¸ ÷óòü âëàæíûé êîíåö ãàëñòóêà

çà îòâîðîòîì ïèäæàêà øêîëüíîé ôîðìû.

Äîìà ÿ ïîñòèðàë àëóþ òêàíü è âûãëàäèë òàê, ÷òî íå îñòàëîñü íè ñêëàäî÷êè.

Ïîòîì íàïèñàë åé ïèñüìî, ãäå âïåðâûå íàçâàë ñâîåé Ïðåêðàñíîé Äàìîé.

ß òîëüêî ÷òî ïðî÷¸ë «Äîí Êèõîòà», è ïîíÿòèå «Ïðåêðàñíîé Äàìû», äàë¸êîé,

íåäîñòèæèìîé, ñàìîé ëó÷øåé èç âñåõ, íàâñåãäà âðåçàëîñü â äåòñêîå ñîçíàíèå.

ß óçíàë åãî èìÿ è íàïèñàë çàïèñêó: «Ìèøà, òû ìíå äàâíî íðàâèøüñÿ.

Ïðèõîäè çàâòðà â 3 ê 19 ãàðàæó âîçëå øêîëû».

Îí ïðèø¸ë. ß æäàë åãî íà êðûøå ãàðàæà. Â ðóêàõ è êàðìàíàõ ìîèõ áûëî

êèëîãðàììîâ ïÿòü êàìíåé. Îí îñòàíîâèëñÿ ó äåâÿòíàäöàòîãî ãàðàæà, îñìîòðåëñÿ,

ïîãëÿäåë íà ÷àñû.

Ïîäìîðàæèâàëî.

ß âñåãäà õîðîøî êèäàëñÿ êàìíÿìè. Ïåðâûå òðè ïðèëåòåëè åìó ïðÿìî

â ãîëîâó. Øàïêà-ïåòóøîê ñìÿã÷èëà óäàðû, íî, óâåðåí, áûëî î÷åíü áîëüíî.

Îí ïîáåæàë ìåæ ãàðàæíûìè ðÿäàìè. ß áåæàë çà íèì ïî êðûøàì è øâûðÿë

êàìíÿìè, ìåòÿ â ãîëîâó. Öåëè äîñòèãàë, íàâåðíî, êàæäûé âòîðîé. Îí êàê-òî

î÷åíü ïî-äåâ÷îíî÷üè âñêðèêèâàë. Äåâÿòíàäöàòûé — íàõîäèòñÿ ðîâíî ïîñåðåäèíå

ãàðàæíûõ ðÿäîâ, è áåæàòü ÷òî â îäíó, ÷òî â äðóãóþ ñòîðîíó áûëî äîâîëüíî

äàëåêî. ß êèäàë êàìíè, îí ïî-äåâ÷îíî÷üè îðàë. Ïîòîì, ïîñëå îñîáåííî óäà÷íîãî

ïîïàäàíèÿ îí âñêðèêíóë ñîâñåì óæ îò÷àÿííî è óïàë íà óêàòàííûé ñíåã.

— Òâàðü èç ñåäüìîãî áý, ÿ äîñòàë òåáÿ, — çàêðè÷àë ÿ.

ß ñâåñèëñÿ ñ êðûøè ãàðàæà, ñïðûãíóë âíèç. «Òâàðü» Ìèøà ëåæàë

íå äâèãàÿñü. Ìíå ñòàëî ñòðàøíî.

«Óáèë?» — ïîäóìàë ÿ.

ß ïîâåðíóë íåïîäâèæíîå òåëî è óâèäåë, ÷òî èçî ðòà åãî âûðûâàþòñÿ

ñòðóéêè ïàðà.

Â âå÷åðåþùåì ñâåòå íåáà ãàëñòóê íà åãî øåå ñìîòðåëñÿ îñîáåííî ÿðêî.

Íåçàñëóæåííî àëî è ÿðêî.

ß ðàçâÿçàë åãî ãàëñòóê, âûòÿíóë èç-ïîä âîðîòíèêà ðóáàøêè. Òâàðü, ïîõîæå,

åù¸ íå áûë äîìà è íå óñïåë ïåðåîäåòüñÿ ïîñëå øêîëû.
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ß ñïðÿòàë ãàëñòóê â êàðìàí, è òóò Òâàðü îòêðûë ãëàçà.

— Òèõî! — ÿ íà ìãíîâåíèå è ñàì èñïóãàëñÿ. — Òèõî!

Ñòðàõ â åãî ãëàçàõ óñïîêîèë ìåíÿ.

— Ðîò îòêðîé, — ïðèêàçàë ÿ, ñàì íå çíàÿ çà÷åì.

Îí îòêðûë. Ïîêîðíî, áóäòî âñåãäà ëþáèë ïîä÷èíÿòüñÿ.

ß äîñòàë èç êàðìàíà ãîðñòü êàìíåé è íà÷àë âêëàäûâàòü èõ â ùåëü ìåæ

ðÿäàìè çóáîâ.

— Ýòî ÿ çàáèðàþ ñåáå, — ñêàçàë ÿ, âñòàâàÿ ñ íåãî è ïîêàçûâàÿ åìó

ïèîíåðñêèé ãàëñòóê.

ß óõîäèë, à îí ñ ïîëíûì ðòîì êàìíåé íàáëþäàë çà ìíîé.

ß äî ñèõ ïîð õðàíþ îáà ïèîíåðñêèõ ãàëñòóêà — è å¸, è åãî. Íî èõ âëàäåëüöåâ

ñ òåõ ïîð íå âèäåë.

Ýòî âñ¸ ëóíà…

— Õî÷åøü ñòàòü ìîèì ìóæåì? — ñïðîñèëà Íàòàøêà.

Ìíå áûëî øåñòü, ÿ íå áûë óâåðåí, ÷òî ãîòîâ ê òàêîìó ðåøèòåëüíîìó øàãó.

— ×òî ìîë÷èøü? Áîèøüñÿ, ìàìà íå ðàçðåøèò? — íàñìåøëèâî ñêàçàëà îíà.

Ýòî áûë óäàð, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íèæå ïîÿñà. Íàòàøêà ñòàðøå íà äâà ãîäà è

íåìíîãî âûøå ðîñòîì, ïîýòîìó íå óïóñêàëà ñëó÷àÿ äàòü ìíå ïîíÿòü, ÷òî ÿ

ìëàäøå íå¸.

— Íåò, — îòâåòèë ÿ. — Ìàìà òóò íè ïðè ÷¸ì. Çàõî÷ó, è æåíþñü.

— Òàê â ÷¸ì äåëî?

— Äåòåé íå æåíÿò. Â ñìûñëå, â çàãñå íå ðàñïèñûâàþò.

ß óæå óñïåë ïîáûâàòü íà äâóõ ñâàäüáàõ è ïîòîìó áîëåå-ìåíåå ïðåäñòàâëÿë

ñåáå ïðîöåäóðó. Ïî êðàéíåé ìåðå, îôèöèàëüíóþ å¸ ÷àñòü.

— À ìû íå ïîéä¸ì â çàãñ.

— Òî åñòü êàê?

— Òû ñòàíåøü ìîèì ìóæåì ïåðåä ëóíîé è çâ¸çäàìè.

Íàòàøêà äîñòàëà èç êàðìàíà ïëàòüÿ òîíêóþ ïîòð¸ïàííóþ êíèæèöó

«Îáû÷àè è îáðÿäû àïà÷åé».

— Òàê òû æå íå àïà÷… àïà÷êà, — çàìåòèë ÿ, ãëÿäÿ íà òîòåìíûé ñòîëá,

ñîñòîÿùèé èç ïîñòàâëåííûõ äðóã íà äðóãà ðîæ ðàçíîé ñòåïåíè ñòðàõîëþäñòâà.

Ïî áîêàì îò ñòîëáà ñòîÿëè ìóæ÷èíà è æåíùèíà ñ ïåðüÿìè â âîëîñàõ.

— Ñêàæè ëó÷øå, ÷òî ìàìó áîèøüñÿ.

Îíà âå÷íî ëîâèëà ìåíÿ íà ýòîò êðþ÷îê, è ÿ íè÷åãî íå ìîã ñ ýòèì ïîäåëàòü.

— Ãîâîðè, ÷òî íàäî?

— ß ïîñìîòðåëà ïî ÷èñëåííèêó, ÷åðåç òðè äíÿ áóäåò ïîëíîëóíèå.

×åðåç òðè äíÿ ìû ðàçâåëè íà êðàþ ëîãà íåáîëüøîé êîñòåðîê, è êîãäà

âçîøëà ëóíà, Íàòàøêà ïðèêàçàëà:

— Ñíèìàé ðóáàøêó.

ß ïîêîðíî ïîä÷èíèëñÿ.



Ïîýçèÿ

Àíäðåé Ãðèöìàí

Íà ïóøêèíñêèõ ñíåãàõ

* * *

Âñ¸ ïóñòåþò ìåñòà çà íàêðûòûì ñòîëîì.

Êòî ïðîïàë, à êòî íå äîåõàë.

Îñòà¸ìñÿ ïîðîé òî âòðî¸ì, òî âäâî¸ì,

òî îäèí ÿ ñèæó, ñëîâíî âåõà.

 

Òåëåôîííóþ êíèãó ñìîòðþ — êòî åù¸

ëåäåíåþùèì íàñòîì ïîäúåäåò?

×üÿ-òî êíèãà çàáûòà ïîä ñòàðûì ïëàùîì.

Ïëàù — ôèãóðà â òåìíåþùåì ñâåòå.

 

Òî ëè Ñàøà íå ìîæåò äîðîãó íàéòè.

Òî ëè Ë¸øà õðîìàåò èç Êâèíñà.

Òàê è æèëè íàâñòðå÷ó ìû, ñëîâíî â ïóòè.

Îòðàæ¸ííûå â ïàìÿòè ëèöà.

 

 

Îñâåæèìñÿ ìû òåì æå «êàç¸ííûì âèíîì».

«Ëèñò ñìîðîäèíû ãðóá è ìàòåð÷àò».

Íåèçâåñòíî, ÷òî æä¸ò çà íàðóæíîé ñòåíîé.

Íî òàì åñòü íåçàìåòíàÿ äâåðöà.

Ãðèöìàí Àíäðåé  — ïîýò, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë
1-é Ìîñêîâñêèé Ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò èì. È.Ì.Ñå÷åíîâà. Êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê.
Ñ 1981 ãîäà æèâ¸ò â ÑØÀ, ðàáîòàåò âðà÷îì. Â 1998 ãîäó îêîí÷èë ëèòåðàòóðíûé ôàêóëüòåò
Óíèâåðñèòåòà Âåðìîíòà ñî ñòåïåíüþ ìàãèñòðà èñêóññòâ ïî ëèòåðàòóðå. Ïèøåò ïî-ðóññêè
è ïî-àíãëèéñêè, ïóáëèêóåòñÿ â Ðîññèè ñ ñåðåäèíû äåâÿíîñòûõ. Àâòîð ìíîãèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ
è êíèã ýññå. Ãëàâíûé ðåäàêòîð ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Èíòåðïîýçèÿ».
Îñíîâàòåëü Ìåæäóíàðîäíîãî êëóáà ïîýçèè â Íüþ-Éîðêå. Æèâ¸ò â Íüþ-Éîðêå.
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* * *

Âñ¸ òîò æå ïîâîðîò, è äîì, è äûì.

Ãîðèò êàìèí, íîÿáðü, íàâåðíî,

â ãîñòèíîé ó îãíÿ ñèäÿò îíè, êàê ìû,

â òîé æèçíè, ïîçàïðîøëîé è íåâåðíîé.

Âñ¸ ýòî îæåðåëüå ãîðîäêîâ,

äóøîþ îáëó÷¸ííûõ ïîñåëåíèé,

ñêîëüçèò ïîä ìãëèñòûé ïàìÿòè ïîêðîâ

çà ïîâîðîò, è ëåã÷å ïî îñåííåé

ëèñòâå ñêîëüçèòü íàâñòðå÷ó òîé ñóäüáå,

ãäå ÿ îäèí. Çà îêíàìè âñ¸ íåìî.

ß ãîâîðþ òåïåðü íå î òåáå,

íî î òåïëå ïîòåðÿííîãî äîìà.

* * *

Ìàëî îñòàëîñü îò âðåìåíè ýòîãî.

Èíèöèàëû òîëüêî îñòàëèñü.

Ñ êåì ÿ òîãäà ïðîäîëæàþ áåñåäîâàòü?

Áóäòî òîãî, ÷òî áûëî — ìíå ìàëî.

Êòî æå òåïåðü ìíå ñòàíåò ñîâåòîâàòü?

Êòî ó âîðîò ñî ñâ¸ðòêîì äîãîíèò?

Ñëîâíî èäó ÿ ïî ñòûëîìó ñëåäó,

È óæ äàâíî îòñòàëà ïîãîíÿ.

È óæ äàâíî ïîìåëî-îòìåòåëèëî.

Ëèøü áû îñòàëèñü èíèöèàëû.

Äà íà äîñêå íà÷åðòàíî ìåëîì:

Ñàõàð â ìî÷å, íàòðèé è êàëèé.

Èçâåñòü â êðîâè, äà ýõî äàë¸êîå

Íà íåèçâåñòíîì íàðå÷èè ñëûøèòñÿ.

Ìîæåò, óåõàòü, íî òîæå ìîðîêà

Ïåðåâîðà÷èâàòü ñíîâà ñòðàíèöó.

Âõîäû è âûõîäû çàêîëî÷åíû.

Áðåçæèò ìèðàæ àýðîïîðòà.

Âèçû ïðîñòàâëåíû, íî ïðîñðî÷åíû,

Äà è çàïîëíåíà áûâøàÿ êâîòà.

Òàê è æèâó ÿ èíèöèàëàìè.

Íî íåèçâåñòíî çàâåòíîå èìÿ.

Òàê è çàïèñàíî àëûì ïî àëîìó.

Îáëàêî ïëàâàåò ñèíåå â áåëîì.
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* * *

Óñëûøàâ ãîëîñ òèõèé è ãëóõîé,

îñòàíîâëþñü ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé,

ñæèìàÿ ïðîøëîãîäíþþ ãàçåòó.

Ñíåã ïàäàåò ïî íàïðàâëåíüþ ê ëåòó

è çàìèðàåò ãäå-òî çà ðåêîé.

Ãóäîê îòòóäà õðèïëûé è ãëóõîé

âñ¸ òÿíåòñÿ áåç ýõà, áåç îòâåòà.

ß â ñóìåðêàõ èùó èñòî÷íèê ñâåòà

çà ãîðîäñêîé íåâèäèìîé ÷åðòîé,

äàâíî óæå îò ñòàè òîé îòñòàëûé.

Ñëåòàåò íåçàìåòíî ñíåã óñòàëûé.

Åãî ëîâëþ ÿ ðòîì, è, çàñòåãíóâ ïàëüòî,

ãëÿæó â íåçàìåðçàþùèå ëóæè,

ãîðäÿñü ëèøü ìíå çàìåòíîé êðàñîòîé,

è ðàäóþñü: ìîãëî òî áûòü è õóæå.

È ñòðàííî, ÷òî îñòàâëåíà áûëà

çà ðóáåæîì îñåííåãî ñòåêëà

ðóêîé ðàññåÿííîé

ïîëîñêà ýòîé ñóøè.

* * *

Ïîäçåìíûå ðåêè òåêóò íåñëûøíî.

Íå ñëûøíî ñëîâ ïî ãëóõèì äîëèíàì.

Òàì íåòó âìåñòå è íåòó ìåæäó.

Íåðàçëè÷èìî  âèòàåò èìÿ.

Â ïîäçåìíûõ ðîùàõ óñíóëè ïòèöû.

Îñòàòêè ïåïëà äîíîñèò âåòåð.

Çàðíèöà æèçíè òðåâîæèò ëèöà,

È ñìûñë â ãëàçíèöàõ ñïîêîéíî ñâåòåë.

Íî íåòó ñìûñëà â òå÷åíüè ðå÷è,

Â çåìíîé êîðå ãîëîâíîãî ìîçãà.

Â òàêîå âðåìÿ è ðå÷ü íå ëå÷èò,

Êîãäà ñî ñìûñëîâ ñîøëà êîðîñòà.

À òàì, ñíàðóæè, øóìèò ñîáðàíüå,

Êàê ïåðåêëè÷êà ãîðòàííûõ ñêâàæèí.

È âñ¸ ÿñíåå íà ðàññòîÿíüè,

×òî øóì ñîáðàíüÿ óæå íå âàæåí.

Âîçìîæíî ëèøü çàìåðåòü íà âðåìÿ,

Ïîñëóøàòü ãóë îãëàñîâîê â íåäðàõ.

Íåðàçëè÷èìî âèòàåò èìÿ.

È íå óâèäåòü çíàìåíèòîé Ôåäðû.
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* * *

È ñíîâà ÿ óø¸ë â ðîäíóþ ðå÷ü:

Ñûð, Õëåá, Îðãòåõíèêà,

Êèíîòåàòð «Êåð÷ü».

Òóäà, ãäå æèçíü ñâåðíóëàñü íà êðàþ,

òàì, ãäå êîíå÷íàÿ,

ãäå ÿ òåáÿ ëþáëþ.

Ãäå ÿ ñòîþ íà âåòðåíîì óãëó

ñ áðþíåòêîé âåòðåíîé,

òîâàðîâåäîì Æåíåé,

÷òî âåäàåò íåâåäîìûì òîâàðîì,

ñ ðîìàíîì Øåëäîíà.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, äðóãàÿ ýðà.

Ñòðàííûå êàðòèíû

çàñòûëè â ïàâèëüîíàõ ôåâðàëÿ.

×óæèå èìåíà, äîéäÿ äî ïîëîâèíû,

âäðóã çàìåðçàþò.

Ãóëêàÿ çåìëÿ çâåíèò.

È ðæàâàÿ èìïåðñêàÿ çàðÿ

òðåïåùåò âûìïåëîì

íàä î÷åðåäüþ äëèííîé.

Íî ñäåëàé øàã,

è íàïîëíÿåò ãðóäü

ãàðü ÷åñòíîñòè íà ïóøêèíñêèõ ñíåãàõ,

÷òî ñâåòÿòñÿ ïî äàëÿì îêîëîòêà,

è ïðèãîðîäíûé ëåñ ðèñóíêîì ë¸ãêèì

ïëûâ¸ò â îêíå àâòîáóñíîé çèìû.

Ãðîõî÷åò äâåðü. Çàêîí÷åíà ïîñàäêà,

è ãëîõíóùèå áëèçêèõ ãîëîñà

åäâà ëè ðàçëè÷èìû, äàëåêè.

Ðîäíàÿ ðå÷ü èç òüìû, è òüìû, è òüìû

çà ñëþäÿíûì ñòåêëîì â óòðîáíî-äîííîì ëüäó,

ãäå òùåòíîå òåïëî ìîåé ðóêè

óæå íå îñòàâëÿåò îòïå÷àòêà.



Ïðîçà

Ñàøà Òåìëåéí

Çâ¸çäû íà êðûøå

Ïîâåñòü

Ïðîäà¸òñÿ ñîâåñòü!

Ëåòîì — ìû åçäèëè â äåðåâíþ.

Äåñÿòü ëåò ïîäðÿä.

Íà äà÷ó ê ò¸òå Ãàëå. Âåðíåå, ýòî áûëà íå äà÷à, à äåðåâåíñêèé äîì.

È äâàäöàòü ïÿòü ñîòîê çåìëè. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî íàøà ëè÷íàÿ äà÷à ñòîÿëà íà ïÿòè

ñîòêàõ, ó÷àñòîê ïîðàæàë. Ïîëîâèíà ýòèõ ñîòîê áûëà ñîâåðøåííî íåïðèêàÿííîé.

Îíà çàðàñòàëà òðàâîé, è äÿäÿ Âèòÿ ïåðèîäè÷åñêè êîñèë.

Ñíà÷àëà íàñòîÿùåé, êîíäîâîé êîñîé. È ìåíÿ íàó÷èë, êñòàòè. Åñòü â ýòîì

÷òî-òî êë¸âîå. Êîñà õîäèò ëåãêî, ãëàâíîå — ïðèíîðîâèòüñÿ. Øøóõ! È ëåòèò

çåë¸íàÿ òðàâà. À ëåçâèå òàê áëåñòèò íà ñîëíöå. Êðåïêîå, çàñàëåííîå äðåâêî —

â ëàäîíÿõ. Îïàñíûé è äàæå ÷åì-òî ñòðàøíûé èíñòðóìåíò. Áûëè ñëó÷àè, êîãäà

ëþäè îòðóáàëè ñåáå íîãè. Çåâàòü íåëüçÿ. È òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ êàêèì-òî

êîñàð¸ì èç âðåì¸í êíÿçÿ Ãåäûìèíà.

Ïîòîì ïîÿâèëèñü òðèììåðû, è ìû êîñèëè èìè. Ëåã÷å, êîíå÷íî. Íî — øóì!

Æóææèò, êàê ñòî áîæüèõ êîðîâîê. È îùóùåíèÿ — íå òå. Êàê ïèñàë

Åâãåíèé Ãðèøêîâåö: «ß â ðàáîòå êàê-òî íå ìîã ïî÷óâñòâîâàòü ïðîöåññ.

ß èñïîëíèë íàáîð äåéñòâèé, êîòîðûé, êîíå÷íî, â¸ë ê êàêîìó-òî ðåçóëüòàòó, íó,

êàê ìèíèìóì ê äåíåæíîìó âîçíàãðàæäåíèþ. Íî â ýòèõ äåéñòâèÿõ äëÿ ìåíÿ íå

áûëî æèçíè. ß ÷óâñòâîâàë òîëüêî òîñêó»1.

Êàê ÿ ëþáèë Äóäè÷è!

Îíè áûëè êàêèå-òî ñâîè, ðîäíûå, íàñòîÿùèå. Íå òî ÷òî íàøà äà÷à.

×òîáû ïîïàñòü íà íå¸, íàäî áûëî âñòàâàòü â ïÿòü óòðà. Åõàòü íà ðåéñîâîì

Ñàøà Òåìëåéí (Àëåêñàíäð Çìóøêî) — áåëîðóññêèé ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1981 ãîäó.

Îêîí÷èë Áåëîðóññêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò — áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò

ïî ñïåöèàëüíîñòè «áèîòåõíîëîãèÿ». Ðàáîòàåò íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì îòäåëà áèîòåõíîëîãèè ÐÓÏ

«Èíñòèòóò ïëîäîâîäñòâà» Ðåñïóáëèêè Áåëàðóñü. Æèâ¸ò â Ìèíñêå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

1 Åâãåíèé Ãðèøêîâåö. «Ìèõàâû÷…».
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àâòîáóñå. Äâà ÷àñà òðÿñòèñü ïî äîðîãå, ñòîÿ ñ áàóëàìè. Ïîòîìó ÷òî ìåñòà íàäî

áûëî óñòóïàòü áàáêàì. Áàáîê áûëî ñëèøêîì ìíîãî íà ïîãîííûé ìåòð. Íàêîíåö,

àâòîáóñ, ïîãðîìûõèâàÿ, ïðèáûâàë íà êîíå÷íóþ. Çäåñü íóæíî ïîäõâàòèòü

ñóìêè — è åù¸ ñ êèëîìåòð èäòè ïåøêîì ÷åðåç ëåñ.

Êàê ëþáèòü ïîñëå ýòîãî äà÷ó? Íåáîëüøîé äîìèê íà ïÿòè ñîòêàõ.

Äîìèêè òåñíèëèñü, íàëåçàÿ äðóã íà äðóãà, êàê ëþäè â î÷åðåäè çà ìàíäàðèíàìè

ïåðåä Íîâûì ãîäîì. Ðÿäîì äîðîãà. Îò íå¸ ïîñòîÿííî ñòîëáîì øëà ïûëü. Ëåñ,

êîíå÷íî. Íî íè ðå÷êè, íè îçåðà. Íåò, âñ¸ íå òàê óæàñíî. Íî è ðàäîñòè áîëüøîé

íàøà äà÷à íå ïðèíîñèëà.

Õîòÿ áûëî äâà ìîìåíòà.

Ïðèÿòíûõ.

Ìû îáøèëè äîìèê èçíóòðè ëèñòàìè ÄÑÏ.

Îòåö ãîâîðèò:

— Ðèñóé ÷òî õî÷åøü! Âñ¸ ðàâíî ïîòîì îáîÿìè çàêëåèâàòü.

È ÿ — íàðèñîâàë!

Îãðîìíîå ïàííî.

Ñ äèíîçàâðàìè. Òàì áûë çäîðîâåííûé ñòåãîçàâð ñ ÿðêèìè ïëàñòèíàìè-

òðåóãîëüíèêàìè íà ñïèíå. Â çàðîñëÿõ îãðîìíûõ õâîùåé-êàëàìèêòîâ. À òàêæå

ïëàóíîâ — ñèãèëëÿðèé. Ñ ãóñòî-êðàñíûìè øàïêàìè íà çåë¸íûõ ñòåáëÿõ.

Â òå äðåâíèå âðåìåíà ïëàóíû è õâîùè áûëè âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà.

Ïîä íîãàìè ó ñòåãîçàâðà æàëêî ñòåëèëèñü ïñèëîôèòû è òîð÷àëè ïíÿìè âåëüâè÷èè.

À â âîçäóõå — ïàðèë ïòåðîäàêòèëü.

Âñÿ ýòà êàðòèíà çàíèìàëà òðè ñòåíû. ß èçâ¸ë íà íå¸ íåñêîëüêî ïà÷åê

ôëîìàñòåðîâ, ïåðìàíåíòíûé ìàðêåð è êàðàíäàøè. Ôëîìàñòåð è ìàðêåð —

ïðåêðàñíî ðèñîâàëè íà ñòåíå, êàðàíäàøè — íå î÷åíü.

Âûøëî âíóøèòåëüíî.

Ðîäèòåëè îáàëäåëè.

Îíè âîäèëè ñîñåäåé — ïîêàçûâàòü.

Ïîòîì, ïðàâäà, âñþ ýòó êðàñîòó çàêëåèëè îáîÿìè. ß òàê îáèäåëñÿ, ÷òî äàæå

ïñèõàíóë. Âçÿë âåëèê — è óêàòèë íà öåëûé äåíü â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè.

×òîáû ðîäèòåëåé ïîìó÷èòü. Ýòàêèé ïîäðîñòêîâûé áóíò. Íå ïîìíþ, ÷òîáû åù¸

êîãäà ïîçâîëÿë ñåáå òàêîå. À ÿðêî-êðàñíûå ôèëëîäèè ñèãèëëÿðèé âñ¸ ðàâíî

ïðîñòóïèëè ÷åðåç îáîè. Çðÿ êëåèëè.

Âòîðàÿ çàáàâíàÿ èñòîðèÿ ñëó÷èëàñü íà ÷åðäàêå. Äîì íàø áûë äâóõýòàæíûì,

íî âòîðîé ýòàæ íàïîìèíàë ÷åðäàê. Ñî ñêîøåííûìè ñòåíàìè. Ó ìåíÿ òàì ñòîÿëà

êðîâàòü — è ÿ ìîã òàì æèòü.

Åñëè õîòåë.

È ÿ âîò ÷òî ñäåëàë.

Âûðåçàë ðàçíûå îáúÿâëåíèÿ, íîâîñòè èç ãàçåò, ñòðàíèöû èç ñòàðûõ êíèã —

òåõ, ÷òî íà ðàñòîïêó. È íàêëåèâàë íà ñòåíó. Íî íå ïðîñòî òàê, à ñ óìûñëîì.

Ïîëó÷èëîñü òàê:
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ÏÐÎÄÀ¨Ì

1. Ñîâåñòü. Íà ðàçâåñ, êèëîãðàìì — 5 ðóáëåé.

2. Âîëîñû Âåðîíèêè — ñïèðàëüíàÿ ãàëàêòèêà ñ ïåðåìû÷êîé èç ÿðêèõ çâ¸çä,

âûõîäÿùèõ èç öåíòðà è ïåðåñåêàþùèõ ãàëàêòèêó ïîñåðåäèíå.

3. Áðîíòîçàâð — ðîä ãèãàíòñêèõ ÷åòâåðîíîãèõ çàâðîïîäîáíûõ äèíîçàâðîâ.

Äîñòèãàåò 15 òîíí è 22 ìåòðîâ îò ãîëîâû äî õâîñòà.

4. Äóøåâíûå ìóêè.

5. Ñíåã çèìîé. Îïòîâûì ïîêóïàòåëÿì — ñêèäêà.

ÏÎÊÓÏÀÅÌ

1. Óþò è áåççàáîòíîñòü.

2. Âîçäóøíûå øàðèêè ñ ãåëèåì.

3. Øîêîëàä êîëîòûé.

4. Êíèãè î ïðèêëþ÷åíèÿõ.

5. Ïèðàìèäû Äðåâíåãî Åãèïòà.

È òàê äàëåå.

Âûøëî î÷åíü äàæå áîäðî. Ñ èðîíèåé è ñìûñëîì.

Êîãäà ó íàñ êóïèëè äà÷ó, ïîêóïàòåëè íàì ïîçâîíèëè:

— Îé, ó âàñ òóò íà âòîðîì ýòàæå òàêàÿ èíñòàëëÿöèÿ! À îíà âàì íóæíà?

Èëè ìîæíî çàêðàøèâàòü?

Ãîâîðèëè âîñòîðæåííî, ñ ïðèäûõàíèåì.

À ÿ óæ è çàáûë î íåé.

Äåëî î ïðîïàâøåì âåëîñèïåäå

Íî Äóäè÷è ÿ ëþáèë êóäà áîëüøå.

Çäåñü áûëî âñ¸.

Íàñòîÿùèé äåðåâåíñêèé äîì — èç òåõ, ÷òî ñòðîèëè êîãäà-òî áåç åäèíîãî

ãâîçäÿ. Ãâîçäè, êîíå÷íî, ïîòîì â íåãî âáèëè — ïîâåñèòü âåð¸âêó äëÿ ñóøêè

áåëüÿ è òàê äàëåå. Íî ñàìè áð¸âíà ïëîòíî ñèäåëè â âûðóáëåííûõ ïðî¸ìàõ.

Ðàíüøå òàêèå äîìà ïîäáèâàëè ìõîì äëÿ òåïëà. Áð¸âíà áûëè ò¸ìíûìè, êàê

êîðè÷íåâûé ÿíòàðü, — îò âîçðàñòà. Â äîìå áûëî âñ¸, ÷òî ïîëîæåíî: ñåíöû, ïå÷êà,

ñïàëåíêà.

À âîêðóã — ïîëÿ!

È ñêèðäû, è óòîïàþùèå â çåëåíè äîìà. Äîðîæêà, ïîðîñøàÿ òðàâîé.

È âàñèëüêîâîå íåáî — áåñêðàéíåå. Îò ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà. È ò¸ïëûé âåòåð.

È òèøèíà. Âñå ðàçúåõàëèñü. Íåò íàãëûõ äà÷íèêîâ è âå÷íîãî âèçãà ïèëû è äðåëè,

ñòóêà ìîëîòêà. Áóäòî äåðåâíÿ çàáëóäèëàñü âî âðåìåíè. Ëèøü âü¸òñÿ íàä òðóáîé

äûìîê. Äà èçðåäêà áðåøåò ñîáàêà.

ßùåðèöà ñèäèò íà ïîëåííèöå.
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Èíãà Êóçíåöîâà

Ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ íåñòîåê

* * *

òåïåðü ÿ èâîëãà à òû äîëæíî áûòü ìîõ

íî òàê âåäü íå áûëî â íà÷àëå

è â ÷¸ì æå çàêëþ÷àåòñÿ ïîäâîõ

êàêèå íàñ âåòðà íåäîêà÷àëè

íå ïåëè âìåñòå ìû èç õðóïêèõ ãí¸çä

íå ðàçðàñòàëèñü èç óïðÿìîé ñïîðû

íî âñ¸ æå âñòðåòèëèñü è ïîíåñëèñü âñåðü¸ç

ïóõ íåæíîñòè è ðàçãîâîðû

êàê ëþäè ðàçíûõ ýð è âíåçåìíûõ

öèâèëèçàöèé ìû íåñõîæè â ðàçíîì

íî êòî-òî æå íàñ îñòàâëÿë îäíèõ

íà îáëàêå íàä áåçäíîé áåçîáðàçíîé

è êòî-òî íàñ ñòîëêíóë è êàê æå áûòü

çèìà îòëîæåíà íî ïåðâàÿ ñíåæèíêà

ïðåêðàñíîé è áåçæàëîñòíîé ñóäüáû

ëþáîâíîãî íå ïîìíèò ïîåäèíêà

* * *

ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ íåñòîåê

êðóãîâðàùåíèå çåìëè

ïðèâîäèò ê òîøíîòå è ñòîèê

îïÿòü âàëÿåòñÿ â ïûëè

åìó õîòåëîñü áûòü àòëàíòîì

äåðæàùèì íåáî ñðåäü ðóèí

Êóçíåöîâà Èíãà Àíàòîëüåâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò

æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ. Àâòîð øåñòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã è òð¸õ ðîìàíîâ. Ëàóðåàò ìîëîä¸æíîé

ïðåìèè «Òðèóìô», ïðåìèè ïîýòîâ «Ìîñêîâñêèé ñ÷¸ò» è äð. Ñòèõè ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé,

ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, ïîëüñêèé, êèòàéñêèé, ñåðáñêèé, ãðóçèíñêèé, êèðãèçñêèé, óêðàèíñêèé

è áåëîðóññêèé ÿçûêè; ïðîçà — íà àíãëèéñêèé. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

íî îêàçàëîñü ÷òî òàëàíòîì

èíûì ðàíèìûé îäåðæèì

íî îêàçàëîñü îí íå ìðàìîð

à òîëüêî òîëèêà òåïëà

÷òî íå òðàãåäèÿ íå äðàìà

à æèçíü êàê òðåùèíà ïðîøëà
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* * *

ß òàê ìíîãî ïåðåæèëà, ÷òî óæå íå óñïåþ ñëîâ

åäèíñòâåííûõ ïîäîáðàòü, çàáèâàÿñü â îäèí èç óãëîâ

òåîðåìû ëè, êîìíàòû,

êàê ïðîâàëèâøàÿ ïðîáû àêòðèñà.

Ðàññåêàåò ìåíÿ áèññåêòðèñà,

è àáðèñ ìîé äâóõãîëîâ.

ß äàâíî äîãàäàëàñü, ÷òî èçó÷åíèå ìãëû

íå èìååò ñìûñëà, êîãäà íà êîíöå èãëû

íå ñìåðòü, à ñêîïëåíèå àíãåëîâ,

ãîâîðÿùèõ ñ íåâíÿòíûì àêöåíòîì.

Ýòî âðåìÿ íå ñòîèò íè öåíòà,

íè ñâå÷êè è íè èãðû.

Äàæå âå÷íîñòü — ïèðàòñêàÿ êîïèÿ. È íåëåãàë

òîò, êòî «æèòü» è «ëþáèòü» îäíàæäû âñåðü¸ç ïðîñïðÿãàë.

Ñòàíü îòâàãîé äðåâåñíûõ ïî÷åê,

ñáèâ÷èâûé ïî÷åðê.

Ëîìêèì õâîðîñòîì ñòðî÷åê

íå çàñûïàòü ïðîãàë.

* * *

Êëàññè÷åñêèé ñþæåò

èç ìåäëåííîé ðóêè

ðàññûïàëñÿ óæå,

à ìû, ÷åðíîâèêè,

ñõîäÿùèå íà íåò,

çàñàñûâàåì ñâåò,

êàê çÿáêèå ïåñêè,

çûáó÷èå ïåñêè.

Òåðÿÿ êðàñêè äíåé

è øòóêàòóðêó ëåò,

ñòîèì, îñîáíÿêè,

è ïàäàþò â êþâåò

ïîñëåäíèå êóñêè

íàäåæäû è òîñêè,

è êàæäûé äîì ðàíèì

ñðåäè äðóãèõ ðóèí.
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* * *

Çåìëÿ èñ÷åçëà. Èç êðîìåøíîé òüìû

âñïëûâàåò íåèçâåñòíàÿ ïëàíåòà.

Ïîõîæèå íà íàñ, íî âñ¸ æ íå ìû,

ïîýòû îæèäàþò èíòåðíåòà.

Îíè â ìåðöàíüè ñòðàííûõ ÿçûêîâ

îò ìóçûêè ñòèõîâ íå îòäåëÿëè.

Îíè ìîë÷àò, íàñòðîèâ òåëåñêîï,

÷òîá ðàçãëÿäåòü ìåëü÷àéøèå äåòàëè.

À ìîæåò, ìèêðîñêîï. Ïîêà ïîëç¸ì

â îòêðûòîì êîñìîñå, êàê òèõîõîäêè Áîãà,

ìåæãàëàêòè÷åñêèé âçðûõëÿÿ ÷åðíîç¸ì,

îíè ñãóùàþòñÿ, ÷òîá íàñ ïîòðîãàòü.

* * *

ôîíàðè ñòîÿò êàê ïðèâèäåíüÿ

çàòàÿñü íàñòîðîæå

âûâåñêè ÷èòàþ ÷òî íè äåíü ÿ

ñò¸ðòûå óæå

øêîëüíèêîâ ïðîñòåöêèå ôóòáîëêè

ïðûãàþò âäàëè

òÿíóòñÿ äâîðû êàê êðèâîòîëêè

ïüÿíèö íà ìåëè

àõðîìàòû óòðåííåãî ñâåòà

ãàëîê òîëêîòíÿ

âäðóã è âïðàâäó ïðîïàäàåò ýòî

áåç ìåíÿ

÷òîáû íè÷åãî íå èñ÷åçàëî

ïðîáóþ ñìîòðåòü

ñêâîçü ðåñíèöû çðèòåëüíîãî çàëà

ïîëíîãî íà òðåòü

* * *

çàïÿòûå ñîñíîâûõ èãîëîê

øèøêè òî÷åê è õâîðîñò òèðå

ýòîò äåíü óäèâèòåëüíî äîëîã

ÿ ÷èòàþ åãî âî äâîðå

ÿ îïÿòü óäåðæàëàñü íà âåòêå

íå ãîòîâà â èíûå êðàÿ

ÿ ïîäñëóøèâàþ íàä áåñåäêîé

êàê áåñåäóþò ìîøêè ðîÿñü
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à êîãäà ìîøêàðà ðàñòâîðèòñÿ

êàê ëåêàðñòâåííûé ñâåò è òåïëî

ÿ óçíàþ ëþáèìûå ëèöà

íàáëþäàþùèå ñêâîçü ñòåêëî

* * *

×åñòíåå âñåõ ñàäîâûå ìîë÷àò

î òîì, ÷òî âñ¸ ïðåêðàñíîå óõîäèò,

è òèõî ëåïåñòêè ðîíÿþò â ÷àò.

À ïîëåâûå òÿíóòñÿ ê ðóêå,

è ýòî ÿ èõ æåðòâà íà îõîòå.

ß âîçâðàùóñü áåç òåëà, íàëåãêå.

ß äóìàþ î êóïîëå ëþáâè.

Î êëåéêîì ñëîâå, ÷òî ñêðûâàåò áåçäíó.

Ïðîâàëèâàéñÿ, ïàäàé è æèâè.

ß äóìàþ: êàê îäèíîêè òå,

êòî áëèçîê òàê, ÷òî áëèæå áåñïîëåçíî

è íåâîçìîæíî â îáùåé ïóñòîòå.

* * *

ïòèöû êðè÷àò òàê ïðîíçèòåëüíî áóäòî

ïðîáóþò ÷òî-òî ñêàçàòü

êàæäûé ðåá¸íîê êàê ìàëåíüêèé áóääà

ïðÿ÷åò òîñêó ïîä êðîâàòü

ñïÿùèé ðîäèòåëü èä¸ò íà ðàáîòó

âèäèìîñòü äåíåã áåð¸ò

è îáåùàåò ìîòó è áîòó

÷òî-òî íà ãîäû âïåð¸ä

îñû ñïåøàò ïðåâðàòèòüñÿ â âàðåíüå

ãðóñòíî áëåäíååò ëóíà

áîã îãîð÷¸ííûé âíóòðåííèì çðåíüåì

ñ÷èòûâàåòñÿ êàê âîëíà

çäàíèÿ ñò¸êëàìè ïëîñêèìè äûøàò

íåæíûå êàê ìèðàæè

ìèð ãîâîðèò ïîäõîäè ïîäõîäè æå

÷òî-òî åù¸ ðàññêàæè



Ïðîçà

Î.Êàìîâ

Ïåðåä ôèíàëîì

Ðàññêàçû

Áàëêîí ñóäüáû

«Ïàâëîâó, Ïàâ-ëî-âó, Ïààâëîîâóóó!» — íà âûäîõå îðó ÿ âíèç — â ò¸ìíóþ

äîëèíó äàë¸êîãî ïàðòåðà. Îäíîâðåìåííî ÿ ãðîìêî õëîïàþ â ëàäîøè, áåñïîëåçíî

áüþ ëîêòåì â ìÿãêóþ ñïèíêó êðåñëà, òîïàþ ïóäîâûìè ãýäýýðîâñêèìè áîòèíêàìè

Fick das Wetter ïî áàëêîííîìó ïàðêåòó...

È, íàêîíåö, ïðîñûïàþñü — íàäî æå íîâîãî âîçäóõà çàãëîòíóòü, òàê è

ïîìåðåòü íåäîëãî — âîí êàê ñåðäöå êîëîòèòñÿ.

— Òû æèâîé òàì? — èíòåðåñóåòñÿ ñïðîñîíüÿ æåíà èç ñîñåäíåé ñïàëüíè.

Ðàçáóäèë âñ¸-òàêè, — âèäíî, âåùàë «íèïàäåöêè» èç ãëóáèí ïàìÿòè,

îáû÷íóþ ìîþ íî÷íóþ áîðìîòóõó îíà ìèìî óøåé ïðîïóñêàåò.

— Æèâîé, æèâîé, ïðèñíèëîñü, ïðîñòè.

— Ïàâëîâó êàêîìó-òî, — øåï÷åò îíà, øóðøèò îäåÿëîì, ãàñèò ëàìïó,

ìåäëåííî ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ íà äðóãîé áîê, — ÷òî æå òû åìó ïåðåäàòü çàáûë,

äóðà÷îê ä¸ðãàíûé?..

* * *
— Òû ìóçûêó ëþáèøü? — íåîæèäàííî ñïðîñèë ìîé âñåãäà âåñ¸ëûé

äðóã-ïðèÿòåëü, êîãäà ìû, ðàñïàðåííûå ïîñëå äóøà, âûøëè èç òðåíèðîâî÷íîãî

çàëà íà çèìíèé áóëüâàð.

ß ïîäóìàë, âñïîìíèë «Ëåíèí âñåãäà æèâîé» è «Òàíåö ìàëåíüêèõ ëåáåäåé»

èç ãîðîäñêîãî ðåòðàíñëÿòîðà íà êóõíå. È ïðîìîë÷àë.

— Âîò è ÿ òî æå ñàìîå. À îíà: «Âîâà, ýòî âåäü î÷åíü èíòåðåñíî. È íåóæåëè

òû ðîäíóþ ò¸òêó íå ïîääåðæèøü? Ýòî æå íå âîé ïîä ãèòàðó âî äâîðå, à íàñòîÿùåå

 Àâòîð, ñî÷èíÿþùèé ïîä ïñåâäîíèìîì Î.Êàìîâ, — ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ïðèêëàäíîé

è âû÷èñëèòåëüíîé ôèçèêè, îêîí÷èë ÌÔÒÈ, ðàáîòàë â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ àêàäåìè÷åñêèõ

èíñòèòóòîâ. Ðàññêàçû îïóáëèêîâàíû â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Óðàë», «Íîâûé Áåðåã», «Çâåçäà».

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 2.
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èñêóññòâî — îíî âñåì íåîáõîäèìî, åù¸ áëàãîäàðèòü ïîòîì áóäåøü, ïîâåðü...»

Ìîæåò, ñõîäèì?

Òàê ÿ ñòàë êëàêåðîì. Ïî ôàêòó. Èëè êëàê¸ðîì, óäàðÿéòå ñàìè. Ðåäêîå

ôðàíöóçñêîå ñëîâî ÿ óçíàë ãîðàçäî ïîçæå. À òîãäà ïðîñòî âçÿëñÿ ïîìî÷ü

òîâàðèùó, íó çàîäíî è åãî ò¸òêå-ñîëèñòêå Ïàâëîâîé, êîòîðàÿ õîòü è áûëà

«çàñëóæåííàÿ», íî ñòðàñòíî æåëàëà ñòàòü «íàðîäíîé» è ãðîìêî ïåëà ñâîè àðèè

è äóýòû íà îñëåïèòåëüíî ñâåðêàþùåé ñöåíå Ìîñêîâñêîãî Òåàòðà Ìóçûêàëüíûõ

Çðåëèù â øàãå îò ðâà îðêåñòðîâîé ÿìû — «çàãðåìåòü íè÷åãî íå ñòîèò», —

ïîäóìàë ÿ â ïåðâûé ðàç. È íå âñïîìèíàë ïî÷òè øåñòüäåñÿò ëåò.

Òåïåðü äîâîëüíî ÷àñòî ïðîñìàòðèâàþ ýòè íî÷íûå ðåòðîñïåêòàêëè. Ïåðñîíàëèè

ïðèõîäÿò ñ òðóäîì, èñêëþ÷àÿ êîðèôååâ — ýòèõ ïîïðîáóé çàáóäü — îò À.Íèêååâà

äî ß.Ðîíà. Âîò è ò¸òêèíó ôàìèëèþ ïîìíþ íåòî÷íî — ìîæåò, îíà âîâñå è íå

Ïàâëîâà áûëà, à Ïàøèíà. Èëè Ïðîøèíà — òå æå òðè ñëîãà: Ïðî-øè-íó! À Ãóãë

òåðçàòü íåò îõîòû, áîþñü äðàéâ ïîòåðÿòü, áåç ïîäñêàçêè èíòåðåñíåé. Äàæå èìÿ

íå îòïå÷àòàëîñü: Ïàâëîâà — è Ïàâëîâà. Åù¸ — ò¸òêà.

ß å¸ âîîáùå íè ðàçó â æèçíè íå âñòðåòèë, èñêëþ÷èòåëüíî èç-ïîä ïîòîëêà

íà ñöåíå íàáëþäàë. Íåñêîëüêî ðàç — â ñèëüíûé òðîôåéíûé áèíîêëü. Íî ìíå íå

ïîíðàâèëîñü. Ïðè òàêîì óâåëè÷åíèè âñå ëèöà íååñòåñòâåííî íàïðÿæåíû.

Ìíå îíà, ïðèçíàòüñÿ, è áåç îïòèêè íå îñîáî ãëÿíóëàñü: êðóïíàÿ ïîæèëàÿ

æåíùèíà, âðîäå ñâîåé ñåñòðû ò¸òè Êàòè, Âîâêèíîé ìàòåðè. À âåäü åé òîãäà

è ñîðîêà íå èñïîëíèëîñü, àáñîëþòíî óâåðåí.

À íàì ñ ïðèÿòåëåì — êàæäîìó ïî ïÿòíàäöàòü, ìîæåò, è íåïîëíûõ, ÿ —

ìàéñêèé, à îí... Â îáùåì, ãäå-òî íåäàëåêî, ìû æå â îäíîé êîìàíäå âûñòóïàëè,

ñòðîãî ïî âîçðàñòó.

Ñåé÷àñ-òî ÿ áû ñêàçàë, ÷òî îíà âûãëÿäåëà êàê ñïåëûé ðîçîâûé ïåðñèê,

å¸ òóãàÿ ñèáèðñêàÿ ïëîòü ïðÿìî-òàêè ðâàëàñü íàðóæó èçî âñåõ å¸ íåëåïûõ

íàðÿäîâ, ïðåçèðàÿ óíûëûå ôàíòàçèè òåàòðàëüíûõ õóäîæíèêîâ ïî êîñòþìàì íà

òåìû èõíåé áîãåìû èëè íàøèõ áîãàòåþùèõ êîëõîçîâ. ß â áèíîêëü çàìåòèë, êàê

íà íå¸ ïàðòí¸ðû ãëàçåëè, òîò æå À.Íèêååâ, — áóäòî ñúåñòü õîòåë. ß.Ðîí — îí

ïîñïîêîéíåé áûë, ïîýêîíîìíåé â äâèæåíèÿõ è ðåïðèçàõ, åìó íåìàëî ëåò

íàñòó÷àëî. Êàê ìíå ñåé÷àñ, ïðèìåðíî. Òîëüêî äàâíî íå ïîäïðûãíóòü ìíå

íåâåñîìî è èãðèâî, íå óäàðèòü â ïîë¸òå îäíîé áëåñòÿùåé â ëàéì-ëàéòå

ëàêèðîâàííîé òóôëåé ïî äðóãîé, íå ïîöåëîâàòü, íåìûñëèìî ýëåãàíòíî

èçîãíóâøèñü, ïðîòÿíóòóþ ðó÷êó â áåëîé — èëè ÷¸ðíîé? — ò¸òêà è âäîâ

èçîáðàæàëà — ïåð÷àòêå äî ëîêòÿ. À î òîì, ÷òîáû çàîäíî è ñìåøíî ñïåòü, ïîïàäàÿ

â íîòû: «Ëþáîâü òàêàÿ — ãëóïîñòü áîëüøàÿ» — ñ ðîæäåíèÿ íå ìå÷òàë.

Õîòÿ ìû óæå íà÷èíàëè äîãàäûâàòüñÿ, êàêàÿ áîëüøàÿ ýòà ëþáîâü.

Íî íðàâèëèñü íàì ñîâñåì äðóãèå îáîëüñòèòåëüíèöû — íàøè ñâåðñòíèöû; ó ìåíÿ

òîæå òàêàÿ èìåëàñü, ìîë÷óíüÿ ñ òîíêîé øåéêîé è ïåðåìàçàííûìè ÷åðíèëàìè —

îò øêîëüíîãî óñåðäèÿ — ïàëüöàìè íà îáåèõ ðóêàõ. Äàæå êîãäà

îáíèìàëèñü-öåëîâàëèñü-ïàëüöû-ñïëåòàëè-íåðàçëó÷íî, óõèòðÿëàñü ãëÿäåòü

ôëåãìàòè÷íî â ñòîðîíó, áóäòî åé âîâñå íå èíòåðåñíî. Ñëîâíî èùåò â ïîò¸ìêàõ

êîãî-òî, — êàê èç ðàäèîòî÷êè êðóãëûé äåíü ëèëîñü. Îäíàêî ìîèõ ïîïîëçíîâåíèé

íå ïðåðûâàëà òåì íå ìåíåå.
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Âîâêå â ýòîì ñìûñëå íàìíîãî áîëüøå ïîâåçëî, åãî äåâóøêà â äåñÿòûé

ïåðåøëà, îêàçàëàñü ïðåêðàñíûì èíñòðóêòîðîì ïî ðîìàíòèêå, à îí ïî-äðóæåñêè

ïûòàëñÿ ïåðåäàòü îïûò ìíå, íî ÿ åìó íè íà ãðàìì íå ïîâåðèë, è î÷åíü çðÿ, — îí

âñþ ïðàâäó ãîâîðèë, ïîòîì-òî ÿ îöåíèë åãî îòêðîâåííîñòü. À òîãäà ëèøü

òùàòåëüíî ðóêè îòìûâàë ïîñëå êàæäîãî ñâèäàíèÿ, íè÷åãî ñòðàøíîãî.

Íî íåñìîòðÿ íà î÷åâèäíûå çàäåðæêè â êóëüòóðíîì ðàçâèòèè, çâó÷àëè ìû

óæå äåéñòâèòåëüíî íå ïî-äåòñêè: äâà óâåðåííûõ, îñîáåííî ïîñëå íîâîãîäíèõ

êàíèêóë, áàðèòîíà, êîòîðûå ñêîðåå ïîäõîäèëè ðàçáîëòàííûì äîëãîâÿçûì

ñòóäåíòàì-ïåðâîõîäàì, âîñòîðæåííûì ïîêëîííèêàì Ìåëüïîìåíû èëè îäíîé èç

å¸ áîëåå ëåãêîìûñëåííûõ ñåñò¸ð, à íå ìîñêîâñêèì øêîëüíèêàì-ïîäðîñòêàì

â ñåðûõ ôîðìåííûõ áðþêàõ. Âîò ÷òî, äóìàþ, îïðåäåëèëî âûáîð Ïàâëîâîé.

È ìû å¸ íå ïîäâåëè.

Â ñàìûé ïåðâûé ðàç òðóäíî áûëî, õîòÿ ïðèáëèçèòåëüíûå òåëåôîííûå

óêàçàíèÿ ó íàñ èìåëèñü. Ðîáåëè. Íå ìîãëè îïðåäåëèòü ïîäõîäÿùèé ìîìåíò.

Íàêîíåö, ïîíÿëè: ïîðà. Ò¸òêà çàêàí÷èâàëà ýôôåêòíóþ àðèþ ñ êà÷åëåé,

óêðàøåííûõ áóìàæíûìè ðîçàìè, ìåäëåííî óìåíüøàÿ àìïëèòóäó êîëåáàíèé.

Å¸ íåïåðåêîðìëåííûé þíûé ïàðòí¸ð â áåëîì ôðàêå çàìåòíî âîëíîâàëñÿ íà ñöåíå

îêîëî òî÷êè ðàâíîâåñèÿ, ñæèìàë áóòàôîðñêèé áóêåò, ãîòîâèëñÿ ïðèíÿòü

îáîæàåìûé ïî ëèáðåòòî íåë¸ãêèé ãðóç. Â çàëå — ïîëíåéøàÿ áëàãîãîâåéíàÿ

òèøèíà. Äðóã âçãëÿíóë íà ìåíÿ, ìû äî ïðåäåëà çàïîëíèëè íàøè ë¸ãêèå ò¸ïëûì

òåàòðàëüíûì âîçäóõîì ñ àðîìàòàìè ïóäðû, ïîìàäû, äóõîâ è ïðî÷åé ïàðôþìåðèè,

è ñ ïîñëåäíèì çâóêîì àðèè çàîðàëè îäíîâðåìåííî íå çà ñòðàõ, à çà ñîâåñòü:

«Ïàâëîâó!», è ïðîñòî «óóóó!», è «áðàâî-áèñ!». Ïîìíþ è îãëóøèòåëüíûå, êàê

âûñòðåëû, àïëîäèñìåíòû â ÷åòûðå íàøè ñèëüíûå ëàäîíè. Âîâêà äàæå îò ñåáÿ

ëè÷íî äîáàâèë òðàäèöèîííîå ñòàäèîííîå: «Äèíàìî — äàâè!»

È ìû ñäåëàëè ýòî, ïîäíÿëè îãðîìíóþ, çàñòåí÷èâóþ çðèòåëüñêóþ ìàññó,

ðàñêðåïîñòèëè ìîëîäåíüêèõ, èùóùèõ áîëüøîé ëþáâè äåâî÷åê-äåâóøåê-æåíùèí,

ñæèìàþùèõ-ðàçæèìàþùèõ ïàëüöû, ñäàâëåííûå â âûõîäíûõ òóôëÿõ, çàáîòëèâî

ïðèâåç¸ííûõ ïî ìîñêîâñêîé ñëÿêîòè â îá¸ðòêàõ èç ïàðòèéíûõ ãàçåò. Ðàñêî÷åãàðèëè

âñåõ îñ÷àñòëèâëåííûõ îïåðåòòîé äîðîãèõ íàøèõ ñîñåäåé, îòòàèâàþùèõ ïîòèõîíüêó

îò æóòêîãî õîëîäà ïðîøëûõ ëåò ñðåäè ñëàäêèõ ñêàçîê âåíñêîãî ëåñà.

Íàñ áëàãîäàðíî ïîääåðæàëè ñ ïåðâûõ æå õëîïêîâ, çà âñþ ñâîþ íåêîðîòêóþ

æèçíü ÿ íèêîãäà áîëüøå íå óñëûøàë îâàöèè áëèçêîé ñèëû.

Íå îæèäàâøèé íåáûâàëîãî ïî òåïëîòå ïðè¸ìà ò¸òêèí âîçäûõàòåëü â áåëîì

ñëåãêà ðàñòåðÿëñÿ â ôèíàëüíîé ôàçå — êàçàëîñü, îáà ñîëèñòà ðóõíóò íà ïîë.

Íî ÷óâàê óïîðíûé áûë — óäåðæàë è ìÿãêî ïðèçåìëèë.

Óïàë ëèøü áóêåò.

Ïàâëîâà ïîäíÿëà åãî, áåç ñëîâ ïðèæàëà íàâåðíÿêà ïûëüíûé ðåêâèçèò

ê ëèöó, à ïîòîì ê ãðóäè. È ïîëó÷èëîñü òàê áåçûñêóñíî, òàê òðîãàòåëüíî, ÷òî äî

îêîí÷àíèÿ ñïåêòàêëÿ àïëîäèñìåíòû âñïûõèâàëè íåïðåðûâíî è áåç íàøåé

ïîìîùè. À ÿ, ìîæåò, âïåðâûå óâèäåë, êàê ìåëêàÿ äåòàëü âíåçàïíî îñâåùàåò

âîëøåáíûì ñèÿíèåì âñþ êàðòèíó — âîò è Ìîíå Ëèçå íå ïîíàäîáèëîñü

óëûáàòüñÿ â òðèäöàòü äâà çóáà, ÷òîáû ñâåñòè ñ óìà ìèð.

È åù¸ îòìåòèë ñêðîìíóþ ïîæèëóþ ïàðó ðÿäîì ñ íàìè: ñ ïåðâûõ íàøèõ

êðèêîâ ñòàðè÷êè ìãíîâåííî ñíÿëèñü ñ ìåñò è ñòàëè ïðîòèñêèâàòüñÿ ñ èçâèíåíèÿìè
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ê íåçàíÿòûì êðåñëàì íà ñàìîé âåðõîòóðå. «Íó äà, íåêîòîðûì øóì íå íðàâèòñÿ,

íåêîòîðûõ îí ðàçäðàæàåò. À âû ñïðîñèòå áîëüøèíñòâî ïðîñòûõ ëþäåé — èì òàê

èíòåðåñíåå?» — äóìàë ÿ, îêðûë¸ííûé ïåðâûì óñïåõîì. ×òî æ, äåìàãîãèåé

êëàññîâîãî ïîäõîäà ÿ ê òîìó âðåìåíè äîñòàòî÷íî îâëàäåë, îñíîâû-òî åù¸ ïðè

Ñòàëèíå â ðåá¸íêà çàêëàäûâàëè.

Íà ñëåäóþùåé ðàçìèíêå â ñïîðòçàëå Âîâêà ìåíÿ óäèâèë: ò¸òêà çâîíèëà

ñ âîñòîðãàìè, áëàãîäàðíîñòÿìè è âîçäóøíûìè ïîöåëóÿìè. Óìîëÿëà ïðîäîëæèòü.

Äåíüãè ïðåäëàãàëà. Íî îí ïîñëàë å¸ ñ å¸ äåíüãàìè. ß ïîíÿë: ÷òî-òî åãî çàöåïèëî.

À âîò íàñ÷¸ò ñåáÿ òàêîé óâåðåííîñòè íå áûëî. Êîëåáàëñÿ — êàê Ïàâëîâà íà

êà÷åëÿõ. Íî íå ïîääåðæàòü äðóãà íå ìîã, îí áû òàì îäèí íèêîãäà íå ñïðàâèëñÿ.

Êîðî÷å, ìû íà÷àëè õîäèòü â Òåàòð ïî÷òè êàæäûé äåíü — êàê íà ðàáîòó,

äàæå âå÷åðíèå òðåíèðîâêè ïðèõîäèëîñü ïðîïóñêàòü. Íåïîäêóïíûå áèëåò¸ðøè

ïðèçíàâàëè íàñ áåç áóìàæêè àäìèíèñòðàòîðà è ñàìè óñàæèâàëè íà ñâîáîäíûå

ìåñòà íà áàëêîíå, ðåäêî è ïîíèæå — ïî âîçìîæíîñòè, ãîâîðèëè: «Ààà, ïàâëîâñêèå

ïðèøëè. — È äîáàâëÿëè ñî ñìåøêîì: — Øåáóòíûå âû ðåáÿòà».

Íàø ñòðîãèé òðåíåð ñðàçó ñòîéêó íà óøàõ ñäåëàë, ïîäóìàë: ëèáî çàïèëè,

ëèáî çàêóðèëè — äðóãèìè ñëîâàìè, îòáèëèñü îò ðóê. Îí ñóãóáî ïðàêòè÷åñêîãî

ñêëàäà óìà áûë ÷åëîâåê, ìíîãîå íà ñâåòå ïîâèäàë — ïîíèìàë, êàê âàæíî

êîíòðîëèðîâàòü æèçíü ïîäîïå÷íûõ â ïóáåðòàòå. Ñëàâà áîãó, î êîë¸ñàõ èëè

áàÿíàõ â òå áëàãîñëîâåííûå ãîäû â Ìîñêâå îáû÷íûå ëþäè è ñëûõîì íå ñëûõàëè,

à òî áû íàì îò íåãî òàê ïðîñòî íå îòäåëàòüñÿ.

Ñêàçàòü ïî-÷åñòíîìó, Âîâêèíà ñóäüáà åãî âîëíîâàëà ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì

ìîÿ: ìîé äðóã î÷åíü ñïîñîáíûé ê ñïîðòó áûë, åãî îãðîìíàÿ ëàäîíü ñ êðåïêèìè

äëèííûìè ïàëüöàìè ñïîêîéíî îáíèìàëà ñâåðõó áàñêåòáîëüíûé ìÿ÷,

âàì ñåé÷àñ íå ïðåäñòàâèòü, êàê ýòîò ìÿ÷ âûãëÿäåë â òå ãîäû. Ïëþñ êîîðäèíàöèÿ,

ñêîðîñòü è, íàêîíåö, ïðûæîê ïðÿìî êàê ó íàøåãî ðîâåñíèêà, çíàìåíèòîãî

Áðóìåëÿ Âàëåðèÿ, åù¸ íå èçâåñòíîãî íèêîìó, êðîìå åãî òðåíåðà. À íàø ãîâîðèë

ïðè ñâèäåòåëÿõ: «Òðóäèñü óïîðíî, Âîëîäÿ, òðè-÷åòûðå ãîäà — è òû â êîìàíäå

ìàñòåðîâ, ñòèïåíäèþ ïîëó÷èøü, à ïîòîì ôîðìó ñ ïîãîíàìè, òåáÿ âñå âîêðóã

óâàæàòü áóäóò».

Êîíå÷íî, ÿ íåìíîãî çàâèäîâàë òàêèì ÿâíûì óñïåõàì òîâàðèùà, ìîÿ ëàäîíü

óâåðåííî îáíèìàëà òîëüêî ðàñøèðÿþùóþñÿ ñ êàæäûì äí¸ì, êàê Âñåëåííàÿ,

çàìå÷àòåëüíóþ ãðóäü ïîäðóæêè, äà è òî õîçÿéêà îíîé ñòàðàòåëüíî äåëàëà âèä, ÷òî

èìóùåñòâî âîîáùå íå å¸. Õîòÿ äëÿ íå¸ ÿ áûë àâòîðèòåòíûé ñïîðòñìåí, äàæå áåç

ñòèïåíäèè è ïîãîí ñ ìåëêèìè çâ¸çäî÷êàìè, — æèçíü ðàçíîîáðàçíà: êòî îïåðó

ëþáèò, êòî îïåðåòòó, à äëÿ êîãî è äâå õìåëüíûå áàá¸íêè, âåñåëî ãîðëàíÿùèå

â ýëåêòðè÷êå ïîõàáíûå ÷àñòóøêè, — ìèëåå Àëëû Ïóãà÷¸âîé âìåñòå ñ äî÷åðüþ å¸

Êðèñòèíîé.

Õóäî-áåäíî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìû óõèòðèëèñü ïðîñëóøàòü âåñü

òåàòðàëüíûé ðåïåðòóàð, íåêîòîðûå âåùè ïî òðè-÷åòûðå ðàçà ãëÿäåòü ïðèõîäèëîñü —

áóäòî ìû êðèòèêè ìóçûêàëüíûå. Õîòÿ êîìó-íèáóäü ìîæåò ïîêàçàòüñÿ: íó ÷òî

òàì îñîáåííîãî? — îðè ñåáå è îðè. Íî ìû è íà áîëüøåå ïðåòåíäîâàëè: ñðàâíèâàëè

ñîñòàâû, íàñòðîåíèå êàæäîãî Ïàâëîâñêîãî ïàðòí¸ðà è âîîáùå êóðàæ àðòèñòîâ,

çàìå÷àëè ñëàáîå äðîæàíèå ò¸òêèíîãî ãîëîñà â âåðõíåì ðåãèñòðå è êèêñû
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îðêåñòðàíòîâ, ïîíèìàëè, ÷òî îñâåòèòåëü óñòàíîâèë ïëÿøóùåé ñ ïîëóäíÿ ðóêîé

íå òîò ôèëüòð — è âñ¸ ñòàëî âîêðóã ãîëóáûì è çåë¸íûì...

ß óæå ñìîã êîå-êàê ïðîáóð÷àòü â íîñ, âîçâðàùàÿñü íî÷üþ äîìîé ïî Êîëüöó

â ïóñòîì äåñÿòîì òðîëëåéáóñå:

Êàðàìáîëèíà, Êàðàìáîëåòòà!

Òû ïûëêîé þíîñòè ìå÷òà!

Êàðàìáîëèíà, Êàðàìáîëåòòà!

Ìîÿ ëþáîâü òîáîé íàâåê âçÿòà! —

íèêîãäà îò ñåáÿ íå îæèäàë.

À îäíàæäû ñðàçó çà ò¸òêèíûì äóýòîì ìû óñëûõàëè çâîíêèå êðèêè:

«Ìèøêèíà! Ìèø-êè-íà! Áðààâî! Áèññ!» Â ïÿòè ìåòðàõ îò íàñ âîïèëè ïûëêèå

ïîêëîííèêè ò¸òêèíîãî ïàðòí¸ðà: äâå áàðûøíè è äâà ïàðåíüêà íåàòëåòè÷åñêîãî

âèäà, òðîå èç ÷åòûð¸õ — â î÷êàõ, òèïè÷íûå ñòóäåíòû, âèäèìî, ê ñòèïåíäèè

ïîäðàáàòûâàëè, èëè òàêèå æå, êàê è ìû, âîëîíò¸ðû. Íàøè êîíêóðåíòû.

Ìèøêèí — òîæå óñëîâíî, ïî ñëóõó; ìîæåò, Ìàøêèí èëè Ìûøêèí, ìû åãî

çíàëè — òîò ñàìûé òîíêèé ÷óâà÷îê, íå óðîíèâøèé ò¸òêó èç îáúÿòèé â îðêåñòð,

îí âîîáùå íåâîîáðàçèìî îáàÿòåëüíûé áûë. Î÷åíü ìíå íðàâèëñÿ, ÿ áû ñàì çà íåãî

ïîêðè÷àë íåäîëãî. Òîæå áåñïëàòíî. Íî ïðèøëîñü îïÿòü ðåâåòü ïî-áû÷üè:

«Ïààââëîîâóó!» È ñëåãêà íàïóãàëè Ìèøêèíñêóþ êëàêó.

Ïîòîì-òî ìû âåñåëî óëûáàëèñü äðóã äðóãó, ïðîôåññèîíàëüíàÿ

ñîëèäàðíîñòü — íå ìèô. Óçíàëè — îí î «çàñëóæåííîì» õëîïîòàë,

íåäîáðîæåëàòåëè ðàñïóñêàëè ïðî íåãî ïî Ìîñêâå ñëóõè, áóäòî ãîëóáîé èëè

âîîáùå äâóñòâîëüíûé, — íàì íàïëåâàòü áûëî íà âñå ýêçîòè÷åñêèå ìîðàëüíûå

îáëèêè è ñåêñîðèåíòàöèè, ìû ïî äîðîæêàì ëþáâè ïåðâûå íåóâåðåííûå øàãè

äåëàëè ñ íàøèìè êàðàìáîëèíàìè...

ß íå îñîçíàâàë âíà÷àëå, êàêèå èçìåíåíèÿ ïðîèçîøëè â ìî¸ì ìóçûêàëüíîì

îáðàçîâàíèè. Ñëûøèò, íàïðèìåð, ìàìà èç ðàäèîòî÷êè íà êóõíå:

«Èäó ê Ìàêñèìó ÿ, òàì æäóò ìåíÿ äðóçüÿ...» — è ãîâîðèò ìå÷òàòåëüíî:

— Äî ÷åãî æå âñ¸-òàêè Èìðå Êàëüìàí òàëàíòëèâ. Áûë.

À ÿ åé:

— Êîíå÷íî, íî ýòî íå Êàëüìàí, à Ëåãàð, «Âåñ¸ëàÿ âäîâà», à Õ. — íå ëó÷øèé

ãðàô Äàíèëî.

Ìàìà òàê è çàñòûâàåò ñ ìåøàëêîé â ðóêå. À ìåíüøå ïîëóãîäà íàçàä ÿ ïî

òîìó æå ïîâîäó òîëüêî è ñêàçàë áû:

— Óìåð Ìàêñèì, íó è... õóä æå îí áûë.

Äà è òî íå ïðè ìàìå.

À óæ ÷òî ñ Âîâêîé ñëó÷èëîñü — íàâåðíÿêà íå ïîäîçðåâàåòå. Ñðàçó ïîñëå

ïåðâîé íàøåé ñåññèè îí ñíÿë ñî ñòåíû äåø¸âóþ ãèòàðó, íà êîòîðîé ò¸òÿ Êàòÿ

â ïðàçäíèêè ðîìàíñû èñïîëíÿëà, è ïðèíÿëñÿ ä¸ðãàòü íåïîñëóøíûå ñòðóíû

ñâîèìè äëèííûìè ïàëüöàìè. «Ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí î ñ÷àñòüå íàÿâó», — Ëåãàðîâñêèé

âàëüñîê, ïî ñëóõó, — êàê âàì íðàâèòñÿ? È ñîâñåì íå â ðóêàõ äåëî. Ó îäíîãî

âîðà-êàðìàííèêà, óøåäøåãî ñ ïðèáîðîì â áèîëîãè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû, ïàëüöû,
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Áûëî ýòî â äèàëàïîâó ýïîõó, êîãäà ýðà ïîâñåìåñòíîãî îïòîâîëîêíà åù¸ íå

íàñòóïèëà, à î 4-äæè òîãäà âîîáùå íå ìå÷òàëè. Îíà íàïèñàëà â ãîðîäñêîé êîíôå,

ïðîñèëà ïîìîùè. Òåìà òàêàÿ: ïîñòîÿííî ïðîñûïàåò íà ðàáîòó. Áóäèëüíèêè å¸

íåèìîâåðíî áåñÿò, ïîñëåäíèé îíà ñëîìàëà íà äíÿõ è ñêàçàëà, ÷òî áîëüøå

ïîêóïàòü ñåáå ýòî êèòàéñêîå ãîâíî íå áóäåò. Ãîðîäñêîé òåëåôîí åé îòêëþ÷èëè

çà íåóïëàòó, à ñâîé ñîòîâûé îíà ïîòåðÿëà åù¸ ìåñÿö íàçàä. Åäèíñòâåííûé

ïðåäìåò â êâàðòèðå, êîòîðûé èçäàâàë çâóêè, êðîìå ìàôîíà è, ðàçóìååòñÿ, êîòà,

áûë äîìîôîí. Å¸ ñîîáùåíèå çàêàí÷èâàëîñü òàê: «Äîðîãèå ãðàæäàíå è ãðàæäàíêè!

Åñëè âû æèâ¸òå íà Ìàøãîðîäêå, åñëè êàæäîå óòðî õîäèòå íà ðàáîòó, ïîæàëóéñòà,

ïóñòü âàñ íå çàòðóäíèò çâîíèòü â êâàðòèðó íîìåð 18 ïî àäðåñó Îêòÿáðÿ, 24.

Âàæíî: íà÷èíàéòå íå ïîçæå 8:30. È ïîíàãëåé! Âñåõ ëþáëþ, êîòû!»

Êîììåíòîâ â òîïèê íàâàëèëè êó÷ó. Êòî-òî ïðèãëàøàë å¸ ïåðååõàòü,

ñî ìíîé, òèïà, òî÷íî íå ïðîñïèøü, óìåþ áóäèòü ïðîôåññèîíàëüíî, êòî-òî,

íàîáîðîò, ðâàëñÿ ê íåé ïåðååõàòü, êòî-òî ïðåäëàãàë îòäàòü ñâîé íåêèòàéñêèé,

áàáóøêèí åù¸ áóäèëüíèê, à êòî-òî ñîâåòîâàë áðîíåáîéíóþ ìåòîäó: ñúåäàòü íà

íî÷ü àðáóç — åñòåñòâåííàÿ íóæäà, ìîë, âñêî÷èøü êàê ìèëåíüêàÿ. Íó è òàê äàëåå.

Âîîáùå, íà óñïåõ îíà â ýòîì äåëå íå ðàññ÷èòûâàëà. Ýòî òàê, çàìîðèòü ÷èñòî.

Íà ñàìîì äåëå íèêàêîé áóäèëüíèê íèêòî îá ñòåíó íå áèë. Áóäèëüíèê, à òî÷íåå

áîëüøèå ýëåêòðîííûå ÷àñû ñ ïèùàëêîé, óøëè èç äîìà âìåñòå ñ å¸ áûâøèì.

Íî÷üþ åìó íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïðèñïè÷èëî ïîãóëÿòü. Íà ïîðîãå îíà ñêàçàëà, ÷òî

æä¸ò åãî íå ïîçäíåå, ÷åì ÷åðåç äâà ÷àñà. Íàðó÷íûõ ÷àñîâ ó íåãî íå áûëî, ñîòîâîãî

òîæå, è îí ïðîñòî âçÿë ýòè çäîðîâûå ÷àñû ñ ïîëêè è ïîø¸ë ñ íèìè ïî ãîðîäó.

Ãàâðèëîâ Ñòåïàí Åãîðîâè÷ ðîäèëñÿ â ã. Ìèàññå ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè â 1990 ãîäó. Ðàáîòàë

ñòðîèòåëåì, ðàçíîðàáî÷èì, ðåêëàìíûì àãåíòîì, ðàäèîâåäóùèì, áèáëèîòåêàðåì, æóðíàëèñòîì,

ðåäàêòîðîì. Àâòîð ðîìàíîâ «Îïûòû áåñïðèþòíîãî íåáà», «Ñìåñè è ìðàçè», ïîâåñòè

«Ðîæä¸ííûé ïðîâîðíûì». Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Çíàìÿ». Àâòîð ìîêúþìåíòàðè-ïîäêàñòà

«Çàíèìàòåëüíàÿ õîíòîëîãèÿ».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïîâåñòü «Ðîæä¸ííûé ïðîâîðíûì» (2020, ¹ 1).
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Âåðíóëñÿ ïîä óòðî, áåç ÷àñîâ, êîíå÷íî, à îíà íå ïóñòèëà åãî. Áåç ëèøíèõ

âîïðîñîâ îí ïåðååõàë ê ìàìå, ëóçåð ññàíûé.

È âîò òåïåðü îíà æèëà îäíà. Âåðíåå, ñ êîòîì — ñ øåðñòÿíûì. Íî øåðñòÿíîé

áûë íàñòîëüêî áåñõàðàêòåðíûé, ÷òî äàæå ñ óòðåííåé ãîëîäóõè íå ìîã å¸

äîáóäèòüñÿ. Ïîýòîìó íàäåÿòüñÿ íà íåãî — âñ¸ ðàâíî ÷òî íà áûâøåãî. Ïåðååçæàòü

ê äðóãèì ìóæèêàì èëè ïðèâîäèòü èõ â ñâîåé äîì áîëüøå íå óëûáàëîñü,

à ïîñêîëüêó ñòîÿë èþíü, àðáóçîâ åù¸ íå ïðîäàâàëè. Äà è íå ëþáèëà èõ îíà.

Ïåðâûé çâîíîê ðàçäàëñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïîñòà â êîíôå.

Îíà äîêîâûëÿëà äî äâåðè, ïîäíÿëà òðóáêó è ïðîõðèïåëà: «Êòî… óìíûé

òàêîé, à?»

Çâîíêè ñòàëè ðåãóëÿðíûì äåëîì. Êàæäîå óòðî ïî áóäíÿì, âíå çàâèñèìîñòè

îò ïîãîäû, ñîáûòèé â ìèðå, êóðñà âàëþò, ðîâíî â 8:20, èëè òèïà òîãî, çâîíèë

äîìîôîí.

Íàñòðîåíèå ïî óòðàì ó íå¸ áûëî ìÿãêî ñêàçàòü äðÿííîå, ïîýòîìó ïåðâûå äâå

íåäåëè îíà äàæå íå çàäóìûâàëàñü, êòî òàì çâîíèò è çà÷åì. ×òî âîîáùå-òî ñàìîå

íà÷àëî å¸ äíÿ — äîâîëüíî ñòðàííàÿ øòóêà. Îíà äàæå íå âîñïðèíèìàëà ýòî êàê

äîëæíîå, îíà âîîáùå íèêàê ýòî íå âîñïðèíèìàëà. Ñ ìîìåíòà îòêðûòèÿ ãëàç è äî

òîé ñåêóíäû, êàê îíà ñíèìàëà òðóáêó, å¸ ìîçã áûë çàíÿò çàäà÷àìè ïîâàæíåå:

íàïðèìåð, íàâèãàöèåé ïî êâàðòèðå. Ïîêà îíà øëà â êîðèäîð, å¸ íîãè óìóäðÿëèñü

íå âñòàòü â ïåïåëüíèöó, íå ïîñêîëüçíóòüñÿ íà ïðîëèòîì â÷åðà âèíå, íå ðàçäàâèòü

ìàôîí, íå îòäàâèòü õâîñò øåðñòÿíîìó. Ñðàçó ïîñëå çâîíêà îíà øëà íà êóõíþ,

íàñûïàëà êèòèêýòà, ñòàâèëà êîôå è òîëüêî òîãäà ðàçäóïëÿëàñü. Òóò æå íàäî áûëî

ðåøàòü êó÷ó äðóãèõ âîïðîñîâ: ÷òî íàäåòü íà ðàáîòó? çàêîí÷èëèñü/ïîøëè ëè

ìåñÿ÷íûå? ãäå ñèãè? êóäà îíà êèíóëà â÷åðà êëþ÷è? êîãäà òàì çý-ïý? êàêîãî

õðåíà ýòîò ìàíèêþð îïÿòü îòîðâàëñÿ?

Åù¸ ÷åðåç íåäåëþ çâîíîê â 8:20 ñòàë íàñòîëüêî ïðèâû÷íûì, ÷òî îíà äàæå

íàó÷èëàñü ïðîñûïàòüñÿ ïî÷òè ñðàçó è ïî÷òè áåç ñëîâà «áëÿäü» ñïðàøèâàòü

«êòî òàì?».

Â ñóááîòó õîäèëè ñ ïîäðóæêîé çàãîðàòü íà Òóðãè÷, è îíà êàê-òî ìåæäó

äåëîì óïîìÿíóëà ýòó èñòîðèþ. Ïîäðóæêà ñïðîñèëà: «È êòî îí?»

Å¸ ä¸ðíóëî: ðåàëüíî, à êòî ýòî çâîíèò âîîáùå? Îí îäèí èëè èõ, ìîæåò,

íåñêîëüêî? Ýòî ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà? À âäðóã ýòî ãåðìàôðîäèò êàêîé-

íèáóäü? Èëè îäèíîêèé áåçäåòíûé ñòàðèê? Â ïðèíöèïå, íè÷òî íå ìåøàåò

îäèíîêîìó áåçäåòíîìó ñòàðèêó áûòü ãåðìàôðîäèòîì. À, áëèí, ìîæåò, ýòî

ìàíüÿê? Òî÷íî, ñêîðåå âñåãî, — äðî÷èëà êàêîé-íèáóäü.

Óâèäåòü çâîíÿùåãî â ïîäúåçäíóþ äâåðü — íåðåàëüíî. Îêíà å¸ êâàðòèðû íà

ïÿòîì ýòàæå âûõîäèëè íà äðóãóþ ñòîðîíó äîìà, íà ïðîñïåêò. Â ýòó íî÷ü îíà

ëåãëà ñïàòü â ñïîðòèâíîì êîñòþìå. Êàê òîëüêî ïîçâîíèë äîìîôîí, ñóíóëà íîãè

â øë¸ïàíöû è ïóëåé ïîáåæàëà âíèç. Ïî ïóòè îíà ïíóëà ìàôîí, íàñòóïèëà

íà ÷åé-òî õâîñò, ïîäâåðíóëà íîãó, ïîòåðÿëà øë¸ïàíåö, íî âñ¸-òàêè äîáðàëàñü

äî ïîäúåçäíîé äâåðè.

Âî äâîðå áûëî òèõî. Íè îäíîé æèâîé äóøè. Ïîçâîíèë è ñêðûëñÿ.

Íó, òåïåðü-òî ñîìíåíèé íèêàêèõ: äðî÷èëà.

Âåñü äåíü îíà îçèðàëàñü ïî ñòîðîíàì, ïîäìå÷àÿ âîêðóã ìóæèêîâ, êîòîðûå

ïîòåíöèàëüíî ìîãëè áû èìåòü íåçäîðîâûé èíòåðåñ ê îíàíèçìó. Îêàçàëîñü,
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òàêèõ íå òî ÷òîáû ìàëî. Âñ¸, òåïåðü íèêàêèõ áîëüøå çâîíêîâ â äîìîôîí!

Ýòî æ íàäî áûëî äîäóìàòüñÿ òàêîå íàïèñàòü, äà åù¸ è â ãîðîäñêîé êîíôå,

íà âñåîáùåå îáîçðåíèå âûñòàâèòü ñâîé àäðåñ! Ýòî æå áóêâàëüíî êðèêíóòü:

ó ìåíÿ ìóæèêà íåò, ïðèäèòå è âîçüìèòå ìåíÿ ñåìåðî! Âîò è çàìîðèëà.

Òåïåðü ó ýòîãî èçâðàùåíöà åñòü âñ¸: îíà ó íåãî — êàê íà åãî çàñêîðóçëîé

îò ïîñòîÿííîé äðî÷êè ëàäîíè. Ñàëüíûå âçãëÿäû åé è ðàíüøå ïðèõîäèëîñü

ëîâèòü, íî òåïåðü êàæäûé èç íèõ áûë ïðîíèêíóò íå ñòîëüêî áåñöåëüíîé è

ïîëóàâòîìàòè÷åñêîé æèâîòíîé ïîõîòüþ, íî êàêîé-òî çàäîðíîé

èçîáðåòàòåëüíîñòüþ. Ýòî æå ÷èñòî ìàíüÿ÷íàÿ òåìà, êàæäûé äåíü îäíî è òî æå

äåëàòü — ðîâíî, ÷¸òêî, â îäíî è òî æå âðåìÿ. Âîí ìóæèê â òðàëëèêå, ýòîò,

â âåòðîâêå, âûëóïèëñÿ êàê. Îí áû õîòåë ìåíÿ íå ïðîñòî òðàõíóòü, à åù¸ è...

Íî ìóæèê ñïîêîéíî âûõîäèë çà äâå îñòàíîâêè äî Îêòÿáðÿ, äîñòàâàë èç ñâîåé

âåòðîâêè áàíêó «äåâÿòêè» è, íå ãëÿäÿ íà òðîëëåéáóñ, êîâûëÿë ïî ñâîèì äåëàì.

Âå÷åðîì îíà óñïîêîèëàñü. Ìàíüÿêè òàê íå äåéñòâóþò. Ýòî ïðîñòî çàãîí.

Ïëåñíóëà âèí÷èêà, ïîâûëà ïîä Kid A íà ìàôîíå, à ïîòîì ëåãëà ñïàòü.

Óòðîì íà óëèöå ïåëè ïòèöû. Ïî ïðîñïåêòó äâèãàëñÿ êàêîé-òî ïàðàä: òî ëè

ãîñóäàðñòâåííûé ïðàçäíèê, òî ëè äåíü ãîðîäà, òî ëè íàðîä ïðîñòî ìàññîâî ñîø¸ë

ñ óìà, — îíà ïîíÿëà ýòî ïî âèáðàöèÿì. Øåðñòÿíîé ïðûãíóë íà æèâîò, ïîòîì

ñ íåîáûêíîâåííîé àêòèâíîñòüþ ñòàë òûêàòüñÿ ìîðäîé â áîêà è ïîäìûøêè.

Îíà ñëàäêî ïîòÿíóëàñü. Âäðóã ÷òî-òî ïîäáðîñèëî å¸. Îíà äâèíóëà ê îêíó,

ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷òî æå ïðîèçîøëî, çàòåì íà àâòîìàòå ãëÿíóëà íà ñòîë, ãäå

ðàíüøå ñòîÿëè ÷àñû. Åù¸ ïÿòü ìèíóò ïðîøëî, ïðåæäå ÷åì å¸ ñòàðåíüêèé ïåíòèóì

âñ¸ æå âêëþ÷èëñÿ, è òîëüêî âãëÿäåâøèñü â ìàëåíüêèå öèôåðêè ñïðàâà âíèçó

ýêðàíà, îíà ïîíÿëà: ïðîñïàëà! 10:10!

Íàñêîðî óìûâøèñü, íàáðûëÿâ êîòó êèòèêýòà, îíà âûáåæàëà íà óëèöó,

îáîãíàëà òî ëè ïàðàä, òî ëè òîëïó áåçóìöåâ, ñòîïíóëà ïåðâóþ ïåøêó è ïîëåòåëà

íà ðàáîòó. Óéìó áàáîê îòäàëà áîìáèëå.

Îïîçäàíèå åé ïðîñòèëè. Âî-ïåðâûõ, ïðàçäíèê ýòîò, ïðîáêè, âî-âòîðûõ:

âñ¸-òàêè ïîëîæèòåëüíàÿ òåíäåíöèÿ — óæå ìåñÿö áåç íàðóøåíèé äèñöèïëèíû,

åñëè íå ñ÷èòàòü ïîñòîÿííîå çàâèñàíèå ïî íåðàáî÷èì âîïðîñàì â áåçëèìèòíîì

èíòåðíåòå.

Ðàñêèäàâ äåëà, îòûãðàâ äëÿ êîëëåã è íà÷àëüíèêà ðîëü ïðîâèíèâøåéñÿ

äî÷åíüêè, óæå ïîñëå ïîëóäíÿ îíà îòêðûëà êîíôó è íàïèñàëà: «Ýé, òîò, êòî áóäèë

ìåíÿ âåñü ýòîò ìåñÿö, òû êóäà ñåãîäíÿ äåëñÿ? Èç-çà òåáÿ ïðîñïàëà ðàáîòó.

Òàê âåäü íå äåëàåòñÿ!» Äàëüøå øëè äóðàøëèâûå ñìàéëèêè. Íè÷åãî îíà áîëüøå

îò ýòîé èñòîðèè íå æäàëà, íè÷åãî íå õîòåëà. Åé áû ñàìîé óæàñíî íàäîåëî êàæäûé

äåíü ïî óòðàì çâîíèòü â äâåðü íåçíàêîìîé áàáå.

Äî âå÷åðà îíà ðàáîòàëà. Íó òàê, ðàäè ðàçíîîáðàçèÿ — äàæå âòÿíóëàñü ïîä

êîíåö äíÿ. Ïåðåä óõîäîì ðåøèëà ïðîâåðèòü êîíôó. Â òîïèêå ïîÿâèëîñü äâà

îòâåòà. Â ïåðâîì ñíîâà îòìåòèëñÿ ëþáèòåëü àðáóçîâ. À âòîðîé áûë òàêîé:

«Äîçâîíèòüñÿ íå ñìîã. Çàïëàòè çà äîìîôîí».

Âå÷åðîì îíà çàïëàòèëà çà äîìîôîí. Îêàçûâàåòñÿ, çà ýòó ôèãîâèíó åù¸

è ïëàòèòü íàäî. Ïîòîì îíà êóïèëà äåø¸âûé êèòàéñêèé áóäèëüíèê è çàâåëà åãî

íà ïîðàíüøå. Íó, ÷òîáû óñïåòü âûòðÿõíóòü áû÷êè èç ïåïåëüíèöû, ïîêîðìèòü

êîòà. Óìûòüñÿ. È äà, êîíå÷íî, íåìíîãî ìàêèÿæà, êàê áåç ýòîãî.
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Îíà ëåãëà ïîðàíüøå. «À âäðóã âñ¸-òàêè äðî÷èëà?» — ñêàçàëà îíà ñåáå

è çàñìåÿëàñü.

Íó âîò è âñ¸. Òàê îíè è ïîçíàêîìèëèñü. Êèòàéñêèé áóäèëüíèê, ñîáàêà, òàê

è íå ïðîçâåíåë. Îäèí áîã çíàåò, ñêîëüêî åé òðóäà ñòîèëî ñêàçàòü óòðîì

â äîìîôîí: «Ñëóøàé, ÿ íå çíàþ, êòî òû, íî, ìîæåò, ïîäíèìåøüñÿ? Ó ìåíÿ èç åäû

òîëüêî êèòèêýò, íî ìîãó ñâàðèòü êîôå».

Êëå¸íêà

— Ðåçèíîòêàíåâàÿ. Øåñòüäåñÿò íà ñòî ïÿòüäåñÿò. Òàêàÿ åñòü.

— Ìîæåò, òûêíåøü íå ïåðâîå â âûäà÷å? Åù¸ ïîêðóòèøü?

— Ñ÷èòàåøü?

Àëèíà ïîñìîòðåëà íà Âåòðîâà òàê, êàê... Îí èñêàë «êàê æå»: êàê ñìîòðÿò íà

äåòåé, êîòîðûå ëÿïíóëè ãëóïîñòü, êàê ñìîòðÿò íà ëþäåé, ñ êîòîðûìè íå î ÷åì

ãîâîðèòü. Èëè íåò, âîò ëó÷øå: êàê ÷åëîâåê, êîòîðîìó íåäàâíî àìïóòèðîâàëè

íîãó, ñìîòðèò íà çäîðîâîãî, êîãäà òîò, çäîðîâûé è äâóíîãèé, çàáûâàåò, ÷òî ïåðåä

íèì áîëüíîé è, íàïðèìåð, ïðåäëàãàåò â ôóòáèê çàáèòüñÿ. Ñòðàííàÿ àññîöèàöèÿ,

íó äà ëàäíî. Ëó÷øå ïðîñòî — ñìåðèëà âçãëÿäîì. Íåâåðáàëüíàÿ àãðåññèÿ, êîðî÷å.

Èëè äàæå âåðáàëüíàÿ.

— Íó-ó-êîíå÷íî. Ýòî äëÿ äåòåé âîîáùå.

Âåòðîâ ïðèùóðèë ãëàçà, óòêíóëñÿ â ýêðàí:

— À, áëèí, òî÷íî. «×óäî-÷àäî». Òàê, à íå äëÿ äåòåé — ýòî êàêàÿ?

— À íå äëÿ äåòåé — ýòî åñëè äèâàí ó íàñ ñòî øåñòüäåñÿò íà äâåñòè äâàäöàòü,

òî êàê òû äóìàåøü?

Âìåñòî îòâåòà Âåòðîâ ïðîëèñòíóë ñòðàíèöó. ×óòü ïîçæå çàãîâîðèë ïåðâûì.

— Âî! Òêàíåâàÿ, ñ ïý-âý-õà. Î, ïðèêîë, ñìîòðè. Îòçûâ òóò: «Ïðåâîñõîäíàÿ.

Äâóì ëþäÿì â òåëå (æåíà äåâÿíîñòî, à ÿ ñòî äåñÿòü êý-ãý) ïîðåçâèòüñÿ âîîáùå

îòëè÷íî. Ïëîòíàÿ è êà÷åñòâåííàÿ. ×¸ðíàÿ, êàê óãîëü. Äîñòàâêà òîëüêî äîëãàÿ.

Íà äâà èëè òðè äíÿ çàäåðæàëè». Ïðèêîë.

Àëèíà äîëãî íàáèðàëà ñòàêàí âîäû. Ïîòîì äîëãî ïèëà. Ñìîòðåëà ÷åðåç

ñòàêàí íà îêíî.

— À ðàçìåðû?

×åðåç ÷àñ, îí êàê ðàç êàòêó çàêîí÷èë, îíà ñêàçàëà:

— ×òî-òî ÿ çàïàðèëàñü.

— Â ïëàíå?

— À âäðóã îíè òîæå áóäóò… Íó, äåâÿíîñòî è ñòî äåñÿòü, íàïðèìåð. ß òîãäà

íå ñìîãó âîîáùå.

Âåòðîâ óëûáíóëñÿ.

— Ïðèä¸òñÿ ñìî÷ü.

Àëèíà íàõìóðèëàñü. Øóòêè åé òàêèå íå íðàâèëèñü. Îí áûñòðî ñîáðàëñÿ:

— Íó, ìû æå ôîòêè âèäåëè.

— Ôîòêè ñåé÷àñ òàêîå. Îíè, ìîæåò, òîæå äâà ïîëíûõ ÷åëîâåêà, êîòîðûì —



Ìàðê Ìàð÷åíêî

Êàê êðàñèâû äóøè êàæäîãî èç íàñ

Ðàññêàçû

Âèäèøü, ÿ â ïîëíîì ïîðÿäêå

Ïåðåä îòïðàâëåíèåì òóäà ÿ â îñíîâíîì ïåðåæèâàë, âûéäåò ëè ó ìåíÿ íå

ñîéòè ñ óìà ïîñëå âñåãî, ÷òî ìíå ïðåäñòîÿëî òàì óâèäåòü è ñäåëàòü. Ñåðü¸çíî,

ñàìà ìûñëü îá ýòîì ìåíÿ ïóãàëà äî ÷¸ðòèêîâ. Äðóãèå, — äðóãèå áîÿëèñü èëè

ïîëó÷èòü òðàâìó, êîòîðàÿ îñòàâèò èíâàëèäîì íàâñåãäà: òÿæ¸ëîå ïóëåâîå èëè, ÷òî

âåðîÿòíåå, îñêîëî÷íîå ðàíåíèå, êîòîðîå, íàïðèìåð, ëèøèò ðóêè èëè íîãè

è çàêðîåò îáðàòíûé ïóòü íà ôðîíò, èëè ïðîñòî óìåðåòü. Òàê âîò ê ÷åìó ÿ, ìåíÿ

âîëíîâàëî ñîâåðøåííî äðóãîå: ìåíÿ âîëíîâàëî, ñìîãó ëè ÿ îñòàòüñÿ â ñâî¸ì óìå.

Ê ïðèìåðó, åñëè òåáÿ ïîäñòðåëèëè, òû óæå íè÷åãî ñ ýòèì íå ïîäåëàåøü —

ðàçâå ÷òî íàäååøüñÿ íà ëó÷øåå, è íà ýòîì âñ¸. Äà è âîîáùå, ïîéìàòü ñâîèì

ìÿãêèì íåíàä¸æíûì òåëüöåì áûñòðîëåòÿùèé ìåòàëëè÷åñêèé ïðåäìåò ñîâñåì íå

ñòûäíî, íàîáîðîò, ýòî äàæå ìîæåò ïîìî÷ü òåáå âçîáðàòüñÿ ïî ñîöèàëüíîé

ëåñòíèöå, à åñëè òû åù¸ îêàæåøüñÿ â ïðàâèëüíîå âðåìÿ â ïðàâèëüíîì ìåñòå,

òî è âîâñå ïðåâðàòèòü â ãåðîÿ. Äàæå åñëè ñîâñåì íà ÷óòü-÷óòü. Âñ¸ ðàâíî

ñ÷èòàåòñÿ.

Â òî æå âðåìÿ íåò ñîâåðøåííî íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî â òîì, ÷òîáû ïîåõàòü

êóêóõîé, — äóìàþ, òû â ñâî¸ì âîçðàñòå óæå ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî çíà÷èò. Êîãäà

êðûøà åäåò, ãåðîåì ýòî òåáÿ íå äåëàåò, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî òû â ýòîì êàê

áû ñàì âèíîâàò. Ïî÷åìó ýòî íåïðèëè÷íåå ëîâëè ïóëè ñâîåé äåáèëüíîé íåóäà÷ëèâîé

ðîæåé, — à õåð åãî çíàåò. Ñïðîñè ìåíÿ — ÿ íå óìåþ óâîðà÷èâàòüñÿ íè îò òîãî,

íè îò äðóãîãî. È åñëè îò ïóëè, êîòîðàÿ âåñåëî è ñî ñâèñòîì ëåòèò â òâîþ ñòîðîíó,

èíîãäà ìîæíî îòãîðîäèòüñÿ òåì, ÷òî òû, ìëÿòü, íå çàáûâàåøü êëàñòü ïëàñòèíû

â ñâîé áðîíåæèëåò, òî êàê íå ïðåâðàòèòüñÿ â ïñèõà? Ñïðîñè ÷åãî ïîëåã÷å.

Ìàðê Ìàð÷åíêî ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò èì.Ì.À.Øîëîõîâà,

ôàêóëüòåò «Åâðîïåéñêèå ÿçûêè è êóëüòóðû». Ó÷èòñÿ â ìàãèñòðàòóðå Ýäèíáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà,

ïèøåò ýññå è ïðîçó íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ. Æèâ¸ò â ãîðîäå Ýäèíáóðã, Ñîåäèí¸ííîå

Êîðîëåâñòâî.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» — 2021, ¹ 6.
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Âñå ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî ïðèçíàê ñëàáîñòè, íó, êîãäà òâîé ìîçã âûðóáàåòñÿ

ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî áîëüøå íå ìîæåò ïðèíèìàòü òî, ÷òî òû âèäåë èëè ÷òî òû

ñäåëàë. È êîãäà ýòî ïðîèñõîäèò, è ëþäè âòèõîìîëêó óâåðåíû, ÷òî òû ñàì â ýòîì

âèíîâàò, õîòÿ âîîáùå-òî æåðòâà — ýòî òû, òî êóäà ïîñëå ýòîãî èäòè? Â ÷¸ðòîâó

ïñèõóøêó? Íó îõðåíåòü òåïåðü, ýòî ÿ ÷òî, ïðèäó òóäà è âîò ïðÿì ñ ïîðîãà âñåì

ñêàæó «èçâèíèòå, íî ÿ òóïî ñõîæó ñ óìà, ó ìåíÿ áîëüøå íåò íà âñ¸ ýòî ñèë», òàê,

÷òî ëè? Òû âîò ïîòîì áóäåøü äîâåðÿòü òàêîìó ÷åëîâåêó? Ðàíîâàòî òåáå åù¸

ðàçáèðàòüñÿ â òàêèõ âîïðîñàõ, òàê ÷òî ÿ ñàì îòâå÷ó, è ïîâåðü ìíå, ÿ çíàþ, î ÷¸ì

ãîâîðþ: íåò.

Òàê ÷òî ñïàñèáî, íî ìíå òàêîãî íå íàäî, ïîòîìó ÷òî åñëè âñ¸ çàêîí÷èòñÿ

(èëè, õóæå, åñëè îíî âñ¸ åù¸ íå çàêîí÷èòñÿ) è âûÿñíèòñÿ, ÷òî ÿ ñòàë ñóìàñøåäøèì,

òî ýòî áóäåò èñêëþ÷èòåëüíî ìîåé ïðîáëåìîé. È ìíå îäíîìó å¸ ðåøàòü.

À «ðåøàòü» å¸ ìîæíî òîëüêî ìîë÷à, íåñÿ áðåìÿ ñâîåé æàëêîé íèê÷¸ìíîé æèçíè

äî òåõ ïîð, ïîêà ÷üÿ-òî, èëè äàæå òâîÿ ñîáñòâåííàÿ ïóëÿ, òåáÿ îò íå¸ íå èçáàâèò.

È âîîáùå, ýòî âñ¸ êíèãè, êîòîðûå ìû ÷èòàåì ïî ìîëîäîñòè, ýòî èç-çà íèõ

ÿ òàê áîþñü òðîíóòüñÿ óìîì. Âñå ýòè óâàæàåìûå äæåíòëüìåíû — Äîñ Ïàñîñ,

Õåìèíãóýé, Ðåìàðê, — âîò îíè âå÷íî ïèøóò î ëþäÿõ, êîòîðûå âåðíóëèñü îòòóäà

è ñòàëè íàñòîëüêî îòáèòûìè, ÷òî ìîãóò òîëüêî ïèòü äî ñìåðòè è âûøèáàòü ñåáå

ìîçãè èç îòöîâñêèõ êàðàáèíîâ. Ðîìàíòèêà. ×èòàåøü ýòè êíèãè è ïîíèìàåøü,

÷òî åñëè óæ òû îòïðàâèëñÿ òóäà, òî, äàæå åñëè íå çàäâóõñîòèëñÿ, íîðìàëüíîé

æèçíè òåáå âñ¸ ðàâíî íå âèäàòü — æèâîé âñ¸ ðàâíî ÷òî ì¸ðòâûé, áåç ðàçíèöû.

È ýòî, âèäèøü ëè, ïðèâîäèò íàñ ê ëþáîïûòíîìó ïàðàäîêñó. Åñëè óæ òû

â ëþáîì ñëó÷àå ïîãèáàåøü, òî ñ ÷åãî âäðóã òåáå áîÿòüñÿ ñàìîé ýëåãàíòíîé ñìåðòè

èç âñåõ — íà ïîëå áîÿ, êàê òîò òîâàðèù, ãåíåðàë Òîìàñ êàê-òî òàì, êîòîðûé

ñêàçàë, è ÿ ïîìíþ ñëîâî â ñëîâî, ïîòîìó ÷òî è ñàì áû ïðåäïî÷¸ë âñòðåòèòü ñâîé

êîíåö èìåííî òàê, òàê âîò îí, ðàíåííûé â áîþ, ñêàçàë ñâîåìó îòðÿäó:

«Ïåðåïðàâèìñÿ ÷åðåç ðåêó è îòäîõí¸ì òàì, â òåíè äåðåâüåâ». Â òåíè äåðåâüåâ!

Ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ìåäëåííî ïîãðóæàòüñÿ â àãîíèþ áåçóìèÿ èç-çà òîãî, ÷òî ñ

òîáîé ñëó÷èëîñü, íó èëè, çíàåøü, èç-çà òîãî, ÷åìó òû ïîìîã ñëó÷èòüñÿ ñ äðóãèìè.

È åù¸, ñàìîå âàæíîå! Âåäü êàê òû ìîæåøü ñîéòè ñ óìà, åñëè òî, ÷òî òû

äåëàë, áûëî áëàãîðîäíî, ñïðàâåäëèâî è çà ïðàâîå äåëî? Òû òîãäà íå äîëæåí ñ óìà

ñõîäèòü, ñ òîáîé äîëæíî áûòü âñ¸ â ïîðÿäêå. À ðàç óæ — ñëåäè çà ìûñëüþ — òû

ïîâðåäèëñÿ ðàññóäêîì, òî, çíà÷èò, ëþäè ïðåäïîëîæàò, ÷òî òû ñàì ëè÷íî ñäåëàë

÷òî-òî, ÷åãî äåëàòü áûë íå äîëæåí, ÷òî-òî óæàñíîå! Â èòîãå òû íå ïðîñòî

îñòà¸øüñÿ íàåäèíå ñî ñâîèì ñóìàñøåñòâèåì, òàê òåáÿ åù¸ âñå âîêðóã â ÷¸ì-òî

çàïîäîçðÿò. Êàêàÿ òóò ïîñëå ýòîãî íîðìàëüíàÿ æèçíü.

* * *
Êîãäà ÿ, íàêîíåö, ïðèáûë òóäà, òî ïîñòîÿííî ïðèñëóøèâàëñÿ, ÷òî òâîðèòñÿ

ó ìåíÿ â ìîçãàõ. Îíè âîîáùå íà ìåñòå? Ðàáîòàþò òàê æå, êàê è ðàíüøå?

Öåëèêîì? ×åñòíî òåáå ñêàæó, êîãäà îêàçàëñÿ â ïåðâûé ðàç ïîä àðòîáñòðåëîì,

ó ìåíÿ âîçíèêëè ë¸ãêèå ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî îò ìîèõ ìîçãîâ ÷òî-òî îñòàíåòñÿ,

äà, íàêðûëî òàê, ÷òî äàæå íà ìîé âêóñ áûëî ìíîãîâàòî. Ìû âîçâðàùàëèñü

ê íàøåìó îïîðíèêó, øëè ÷åðåç ðåäêèé ëåñ, êîãäà îäèí èç íàñ óñëûøàë âûõîäû.
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Âñå òóò æå óïàëè ìîðäàìè â çåìëþ, ëàäîíè íà øëåìàõ. Êàê òîëüêî íà÷àëî ïàäàòü,

íàø ñòàðøèé îïðåäåëèë, ÷òî ýòî áûëè «ñòîäâàäöàòêè».

Ìîùíûå, òâàðè, íå ïîâåðèøü. Íàì ïîâåçëî, ÷òî ïðîòèâíèê íå ïîëüçîâàëñÿ

êîïòåðîì äëÿ ïðèöåëèâàíèÿ, òàê ÷òî ìèíû ëåãëè â ïîëcîòíå ìåòðîâ âëåâî îò íàñ.

Ñëåäóþùåãî çàëïà äîæèäàòüñÿ íå îñòàëèñü, êîíå÷íî. Íèêîãäà òàê áûñòðî íå

áåãàë ñ òðèäöàòüþ êèëî áðîíè è áîåïðèïàñîâ íà ñåáå.

Êîãäà âåðíóëèñü, ãëàâíîå, ÷òî ìåíÿ âîëíîâàëî, êàê òû óæå ìîæåøü

äîãàäàòüñÿ, — ýòî ïîìåíÿëîñü ëè ÷òî-òî â ìîåé ãîëîâå. ß ñîâåðøåííî òî÷íî

íå ÷óâñòâîâàë íè÷åãî ñòðàííîãî, íî ìíå-òî îòêóäà çíàòü, ÷òî äîëæåí ÷óâñòâîâàòü,

êîãäà ó òåáÿ åäåò êóêóõà. Â îáùåì, ÷òîáû ïðîâåðèòü ìî¸ ïðåäïîëîæåíèå

è óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî ÿ â ïîëíîì ïîðÿäêå, ÿ âûçâàëñÿ äîáðîâîëüöåì íà ñëåäóþùåå

æå çàäàíèå. Ìåíÿ êòî-òî ñïðîñèë, íå ñîø¸ë ëè ÿ ñ óìà, íî â òîì-òî è äåëî:

íå ñîø¸ë, âñ¸ ñî ìíîé áûëî íîðìàëüíî! È çíàåøü ÷òî? Íà îáðàòíîì ïóòè ìû

ñíîâà ïîïàëè ïîä ñòîäâàäöàòêè, íà ýòîò ðàç èõ ïîëîæèëè âïðàâî îò íàñ. Ýòè

ïðèäóðêè òàê è íå íàó÷èëèñü íîðìàëüíî íàâîäèòü ìèíîì¸òû.

Êàê ÿ è ñêàçàë, — ê ÷¸ðòó îñòàòüñÿ â æèâûõ, âàæíî îñòàòüñÿ â ñâî¸ì óìå,

âîò êàêàÿ ó ìåíÿ öåëü. Òàê ÷òî ÿ ïðûãàë îò ñ÷àñòüÿ, êîãäà ìîÿ ãîëîâà îñòàëàñü

â ïîðÿäêå ïîñëå òîãî, êàê ìû äâàæäû óãîäèëè ïîä àðòó. Â ñëåäóþùèé ðàç ÿ

ïîâîëíîâàëñÿ, êîãäà íàñ íàêðûëè Ãðàäàìè â ÷èñòîì ïîëå — äà, çíàåòå, ïðîñòî

æåñòü. Ó íàñ ïîëãðóïïû íå âåðèëà, ÷òî âûéäóò îòòóäà æèâûìè — íó, â îáùåì,

è íå âûøëà, õà-õà! Ïîñëåäíèì ÿ îòòóäà óáðàëñÿ, äàæå âûòàùèë îäíîãî íàøåãî

òð¸õñîòîãî (ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êàê çâàëè). Åìó îñêîëêîì íîãó ðàçðóáèëî, ïðÿìî

ïîïîëàì, ÿ ñäåëàë, ÷òî ìîã: íàëîæèë åìó òóðíèêåò íà íîãó, òî÷íåå, íà òî, ÷òî îí

íå¸ îñòàëîñü, ïîäöåïèë åãî çà êàðàáèí íà ñïèíå, íó è âûòàùèë. Åãî êîíòóçèëî

òàê, ÷òî ÿ íå çíàþ, êàê îí äàëüøå áóäåò, — ïîïðîùàëñÿ, êîðî÷å, ñî ñâîèì

øèôåðîì. Ñòî ïðîöåíòîâ òåáå ãîâîðþ, îí áûë îäíèì èç òåõ èäèîòîâ, ÷òî áîÿëèñü

óìåðåòü. Âîò òåïåðü è ïîñìîòðèì, êàê îí áóäåò æèòü, — åñëè îí âîîáùå

äî ãîñïèòàëÿ äîòÿíóë.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ — áåñïîêîèòüñÿ íå î ÷åì, ÿ áûë â ñâîèõ Sordins,

ÿ íå íàñòîëüêî áåññòðàøíûé è òóïîé, ÷òîáû ñîâàòüñÿ òóäà áåç àêòèâíûõ óøåé.

Íó à ïîòîì… â îáùåì, ÿ ïîíÿë, ÷òî âñ¸ ñî ìíîé áóäåò â ïîðÿäêå.

Óæå è íå ñîìíåâàëñÿ.

Âïåðâûå çàñòðåëèòü ÷åëîâåêà âî âðåìÿ âèçóàëüíîãî êîíòàêòà òîæå íå òàê

ñëîæíî, êàê îá ýòîì ðàññêàçûâàþò. Çàæàë ñïóñêîâîé êðþ÷îê, ïîòîì ïîø¸ë

è çàòðîôåèë ñåáå äëÿ àïòå÷êè ïàðó íîâåíüêèõ Quicklot Combat Gauze, áèíòû ýòè

àìåðèêîñîâñêèå ñ ïðîïèòêîé äëÿ îñòàíîâêè êðîâè. Îêàçàëîñü, îí æèâ åù¸ áûë,

êîãäà ÿ åãî îáûñêèâàë. Íåäîëãî, âïðî÷åì.

Òàêîå ñëó÷àëîñü ñïëîøü è ðÿäîì: ñ ìîáèëèçàöèè ïðîøëî óæå øåñòü

ìåñÿöåâ, òàê ÷òî íå ïðîñè ìåíÿ óòîìëÿòü òåáÿ âñÿêèìè îòâðàòíûìè ïîäðîáíîñòÿìè,

èõ òóò íàâàëîì. Íå áóäó òåáå âñåãî ðàññêàçûâàòü, è çíàåøü ïî÷åìó? Èìåííî —

íàì îáîèì íå ñòîèò ñõîäèòü ñ óìà, è åñëè óæ ÿ âïîëíå óâåðåí, ÷òî ëè÷íî ìíå

íè÷åãî íå ãðîçèò è íè÷òî óæå íå ñìîæåò ïîòðåâîæèòü ìåíÿ â ýòîì ìèðå, òî òû,

äåòêà, ïîä áîëüøèì âîïðîñîì. Â êîíöå êîíöîâ, ãîâîðÿò, çíàåøü, ÷òî õóæå âñåãî

äëÿ ïñèõèêè, — ïîñëåäíÿÿ îñòàíîâî÷êà ïåðåä áåçóìèåì. Ýòî êîãäà âèäèøü

òðóïû ãðàæäàíñêèõ, äàæå åñëè ó òåáÿ ñåðäöå èç êðåìíÿ. Íî ÿ îôèöèàëüíî
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çàÿâëÿþ, ÷òî âñ¸ ýòî õðåíü ñîáà÷üÿ, è ýòè âàøè êíèæêè ïðî áûâøèõ ñîëäàò —

õðåíü.

ß âèäåë âñ¸: ìóæ÷èíû, æåíùèíû, ñòàðûå, ñâåæèå, ìàëü÷èêè, äåâî÷êè,

óáèòûå öåëèêîì, ðàçîðâàííûå íà ÷àñòè è ðàçìîòàííûå âäîëü äîðîã, öåëàÿ

÷¸ðòîâà ñåìåéêà èç íàáîðà Ëåãî, óãîäèâøàÿ â ïðîñòðàíñòâî ìåæäó íàìè è íèìè.

«Íè÷åãî» — âîò ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë!

Âîîáðàçè ñåáå ìî¸ óäèâëåíèå, êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî áëàãîñëîâë¸í ñïîñîáíîñòüþ

îñòàâàòüñÿ àáñîëþòíî íîðìàëüíûì ïîñðåäè ýòîãî êðîâàâîãî àäà. Ïîìíèøü,

ÿ ãîâîðèë, êàê ýòî ïàðàäîêñàëüíî, ÷òî íåêîòîðûå áîÿòñÿ óìåðåòü? Òåáå íå ñòîèò

ýòîãî áîÿòüñÿ. Ñìåðòü — ýòî òâîé ñ÷àñòëèâûé áèëåò îòñþäà, èç ýòîãî ñóìàñøåäøåãî

ìèðà. Ìîæíî ñêàçàòü, òî, ÷åì ìû òóò çàíèìàåìñÿ, ïûòàÿñü äðóã äðóãà

ïîäñòðåëèòü, — òàê ýòî ìû äà¸ì øàíñ äðóãèì îáðåñòè ñâîáîäó! Ýòî äàð

çäðàâîìûñëèÿ, äàð, èçáàâëÿþùèé îò ñóìàñøåñòâèÿ. «Äåðæè, äðóã», — òàê ÿ èì

âñåì ãîâîðþ, ëîâè ýòè ïÿòü-ñîðîê-ïÿòü, îíè òâîè, ïðÿìî èç äóëà ìîåãî àâòîìàòà.

Ýòî íàìíîãî ëó÷øå, ïðàâäà, íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì ïîñòåïåííî ïðåâðàùàòüñÿ

â áåçóìíîãî ïñèõà. È âû, âîò âû, ñýð, äà, âû òîæå ëîâèòå, âåäü ìèð — ýòî

óæàñíîå, óæàñíîå ìåñòî è âàì íóæíû òàêèå, êàê ÿ, êîòîðûå íè÷åãî íå

èñïûòûâàþò, êîòîðûõ íè÷åãî íå òðîãàåò, íè÷åãî, ñîâñåì íè÷åãî, è êîòîðûå âñ¸

åù¸ ìîãóò äàðèòü ñâîáîäó áîëåå ñëàáûì. Ïîòîìó ÷òî, ïîâåðü ìíå, âñå ìû

îêàçàëèñü áû òàì, ïî òó ñòîðîíó ñóìàñøåñòâèÿ, åñëè áû íå áûëî òàêèõ, êàê ÿ,

ëþäåé, êîòîðûå ìîãóò âàñ îò ýòîãî èçáàâèòü. Âïîëíå ñåáå ãåðîè÷åñêèé ñïîñîá

èçáåæàòü ïîìåøàòåëüñòâà, ñêàæó ÿ òåáå! Âîîáùå íåò íèêàêîé ðàçíèöû, êòî êàêèå

øåâðîíû òóò íîñèò, — ìû âñå ñëóæèì îäíîé áëàãîðîäíîé öåëè.

×òî æå, ëàäíî, ÿ çàãîâîðèëñÿ. ß â ïîëíîì ïîðÿäêå! Íå ïåðåæèâàé çà ìåíÿ.

Ïðîñòè, ÷òî ÿ íå ñìîã ñàì ïðîâîäèòü òåáÿ â øêîëó — ïîäóìàòü òîëüêî, óæå ïîøëà

â ïåðâûé êëàññ, óæå ïî÷òè âçðîñëàÿ! Ó÷èñü õîðîøî è ñëóøàéñÿ ìàìó, ïîòîìó ÷òî,

êîãäà ÿ âåðíóñü — à ÿ âåðíóñü, è î÷åíü ñêîðî, — âû äîëæíû áûòü óæå ãîòîâû.

Ëþáëþ.

Òâîé ïàïà.

Êàê êðàñèâû äóøè êàæäîãî èç íàñ

Ñîñòðàäàíèå åñòü ãëàâíåéøèé è, ìîæåò áûòü,

åäèíñòâåííûé çàêîí áûòèÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Ô¸äîð Äîñòîåâñêèé. «Èäèîò»

Íîâîñòü î åãî ñîìíàìáóëèçìå — î òîì, ÷òî îí õîäèò âî ñíå, — ìåíÿ ñíà÷àëà

øîêèðóåò è ïðèâîäèò â çàìåøàòåëüñòâî, äàæå ïðîáóæäàåò íåêèé ïî÷òè ñóåâåðíûé

ñòðàõ. Íî ïî-íàñòîÿùåìó íàïóãàí ÿ ÷óòü ïîçæå, êîãäà ïîíèìàþ, èç-çà ÷åãî îí

ñòàë ëóíàòèêîì… è ÷òî èìåííî îí äåëàåò âî ñíå.

ß ïðèåçæàþ â Ëîíäîí âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê èñòåðèÿ ñ êîâèäîì, êîòîðóþ

â ìîåé ðîäíîé ñòðàíå îòêàçàëèñü âîñïðèíèìàòü âñåðü¸ç, ñìåíÿåòñÿ íà èñòåðèþ

äðóãóþ, îêðàøåííóþ â ãîëóáîé è æ¸ëòûé. Íå õî÷ó, ÷òîáû ýòî ïðîçâó÷àëî



Ïîýçèÿ

Þðèé Êèòàåâ

Âåòåð, ñíåã è ìîëèòâà

* * *

Ñåðåäèíà íîÿáðÿ.

Î÷åíü ãîëûå îñèíû.

Æèëè çðÿ èëè íå çðÿ

Íîÿáðÿ äî ïîëîâèíû…

Äíè ëó÷èíàìè ãîðÿò,

Îáëåòàþò, êàê ñîöâåòüÿ…

Òàê ïðîì÷àëèñü, ãîâîðÿò,

Äíè, íåäåëè è ñòîëåòüÿ…

Ñóòêè — ìèìî. Ñóòêè — ïðî÷ü.

Îò ñîáûòèé âäàëåêå

Ïî äâîðàì ãóëÿåò íî÷ü

Íà êîðîòêîì ïîâîäêå.

* * *

È ðàñòåíèÿ òîæå çèìóþò â óñëîâüÿõ êî÷åâüÿ.

Áåñïîêîéíàÿ æèçíü: ÷òî íè äåíü — òî óõîä, òî ïîáåã…

Ñâåæèé ñåâåðíûé âåòåð óñòàëûå êîñòè äåðåâüåâ

Ðàâíîäóøíî ëîìàåò, è, áåäíûå, ïàäàþò â ñíåã.

È ðàñòåíèÿ òîæå… À ìû åù¸ õóæå ðàñòåíèé…

Âñ¸ â ïóòè è â ïóòè… Îò ïðèâàëà áðåä¸ì äî ïðèâàëà…

Íè÷åãî íå îñòàëîñü. Íè ìóæåñòâà, íè ñíîâèäåíèé…

Âåòåð, ñíåã è ìîëèòâà, ÷òîá çàâòðà ìåòåëü ìèíîâàëà.

Êèòàåâ  Þðèé Àíäðååâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Òåõíîëîãè÷åñêèé

èíñòèòóò. Ðàáîòàë èíæåíåðîì, øêîëüíûì ó÷èòåëåì, ðàáî÷èì â ãåîëîãîðàçâåäî÷íîé ïàðòèè,

ñëåñàðåì, äâîðíèêîì. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íåâà», «Âîëãà».

Æèâ¸ò â ã. Áîðîâñêå  Êàëóæñêîé îáëàñòè. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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* * *
Ïðåñíÿ. Ìå÷òà. Çîîñàä.

Âíóòðåííèé ïåðåâîðîò.

Ïàìÿòü áûëûõ áàððèêàä:

Êëåòêè, çàãîíû, íàðîä.

Ïðåñíÿ. Íàïðàâî, âî äâîð.

Ñëàäêî, êàê ñîí íàÿâó…

Îêíà. Çà òêàíÿìè øòîð,

Êàæåòñÿ, ñêó÷íî æèâóò…

Ïðîñèò ñîëîìû è òðàâ

Çîîëîãè÷åñêèé õëåâ…

Ãäå-òî òàì áðîäèò æèðàô…

Ñòðàóñ, âåðáëþäèöà, ëåâ…

Ïðåñíÿ. ×åãî òàì åù¸…

Âå÷íîñòü òðàìâàåì çâåíèò…

Âèòÿ îäíàæäû óø¸ë —

È íà Âàãàíüêîâñêîì ñïèò.

Ïîçäíèå ïåñíè íå â ëàä.

Âîäêà òå÷¸ò ïî óñàì…

Çîîëîãè÷åñêèé ñàä.

Çîîëîãè÷åñêèé ñàì...

* * *
Òóìàíîì ìå÷òàíèé áåñïëîäíûõ,

Îòðàâëåíû áîëüøå, ÷åì ìîæíî,

Ìû ïðÿ÷åìñÿ â ìèðå æèâîòíûõ,

Âåñ¸ëîì, õâîñòàòîì, òðåâîæíîì.

Êðûëàòûå, äðåìëåì íà âåòêàõ,

Ðåïòèëüíûå — òÿíåìñÿ â âîäó…

Â çàãîíàõ, âîëüåðàõ è êëåòêàõ

Äóøà îáðåòàåò ñâîáîäó.

Îò íåæíîñòè è îò ïå÷àëè

Ìû îæèëè è îäè÷àëè.

Ìû ñêàëèì çâåðèíûå ìîðäû,

Íå âåðèì ìîðàëè ñíîòâîðíîé…

Íå ñòîèò áûòü õèòðûì è ãîðäûì:

Äîñòîéíåå õèùíûì è äîáðûì.
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Íî âðåìåíè õîä è òå÷åíüå

Íåëàäíîå ïðåäïîëàãàåò:

Îïàñíîñòè ðàçîáëà÷åíüÿ

Óêðûâøèõñÿ ïîäñòåðåãàþò.

…Âêóñ âå÷íîñòè â âå÷íîçåë¸íûõ…

Íî áëèçêî èçãíàíüå èç ðàÿ:

Óõîäèì ïîõîäíîé êîëîííîé,

Æèâîòíîñòü â ñåðäöàõ ñáåðåãàÿ.

Ïðæåâàëüñêàÿ ëîøàäü è çåáðà,

Óäàâ, ïàâèàí è êîðîâà…

Ìû âñå ðàñòåðÿåìñÿ â äåáðÿõ,

Íî âñòðåòèìñÿ â áàñíÿõ Êðûëîâà.

Ñðåäíÿÿ øêîëà

Áåäíîñòü è õîçÿéñòâåííûå íóæäû —

Òîæå óïðàæíåíüå è çàêàëêà…

Íè÷åãî íàì ýòîãî íå íóæíî!

Íè÷åãî íàì ýòîãî íå æàëêî!

Çâåðè-êîíè, õîòü êóäà óì÷èòå…

Çàìîðäîâàí çäåøíåé êàðóñåëüþ,

ß — ó÷èòåëü… ß óæå ñîâñåì ó÷èòåëü…

Çíà÷èò, íåò óæå íàäåæäû íà ñïàñåíüå…

Ñëàäêî îáàÿíüå íî÷è ÷¸ðíîé…

Â ïîëäåíü ñîëíöå êðàñíîå â çåíèòå…

Òîëüêî ïîçäíî: ÿ óæå ó÷¸íûé:

Âû ìåíÿ íè÷åì íå óäèâèòå…

À âåäü äàæå â íàøåì ïîêîëåíüå

Òðóäíî æèòü áåç ÷óâñòâà óäèâëåíüÿ!



Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Ìàãèÿ ñâåòà è òåíè

Âûäàþùèéñÿ òóðêìåíñêèé  õóäîæíèê Áåðäèãóëû Àìàíñàõàòîâ, ñåãîäíÿ, ïîæàëóé,

åäèíñòâåííûé èç Òóðêìåíèñòàíà, êîòîðûé  âûñòàâëÿåòñÿ â Ðîññèè.

È îäíèì èç íàèáîëåå ÿðêèõ ñîáûòèé ñòàëà åãî âûñòàâêà «Íà÷àëî — Ãàðìîíèÿ —

Ñîâåðøåíñòâî: ôèëîñîôñêîå ìèðîñîçåðöàíèå». îòêðûâøàÿñÿ â Êàçàíè â  îêòÿáðå 2024 ãîäà

â  Íàöèîíàëüíîé õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåå «Õàçèíý» Ãîñóäàðñòâåííîãî ìóçåÿ

èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà Ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí (ðåïðîäóêöèè ñ âûñòàâêè íà íàøåé

öâåòíîé âêëàäêå) è ïðèóðî÷åííàÿ ê ïðîâåäåíèþ XVI ñàììèòà ÁÐÈÊÑ.

Òîò ôàêò, ÷òî äëÿ òàêîé  ìàñøòàáíîé õóäîæåñòâåííîé âûñòàâêè â êàçàíñêîì

Êðåìëå áûëè âûáðàíû ðàáîòû Áåðäèãóëû Àìàíñàõàòîâà, ãîâîðèò îá óíèâåðñàëüíîñòè

è ïîëèñåìàíòè÷íîñòè åãî ÿçûêà, ïîíÿòíîãî äëÿ âîñïðèÿòèÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàçëè÷íûõ

ìèðîâûõ êóëüòóð. Õóäîæíèê  ðàññêàçûâàë, ÷òî ãëàâíûé èñòî÷íèê åãî âäîõíîâåíèÿ —

ïîýçèÿ Âîñòîêà, îñîáåííî ñòèõè ïîýòîâ-ñóôèñòîâ Þíóñà Ýìðå (Òóðöèÿ), Äæàëàëàääèíà

Ðóìè (Àôãàíèñòàí), Íàâîè (Óçáåêèñòàí) è, êîíå÷íî, êëàññèêà òóðêìåíñêîé ïîýçèè

Ìàõòóìêóëè Ôðàãè.

Ðîìàíòè÷åñêîå è ýïè÷åñêîå íà÷àëî, ðåàëèñòè÷åñêèå è ìåòàôîðè÷åñêèå ïðè¸ìû

îðãàíè÷íî ñëèâàþòñÿ â êàðòèíàõ Àìàíñàõàòîâà. Õóäîæíèêà óâëåêàþò ñèìâîëè÷åñêèå

îáðàçû, êîñìîãîíè÷åñêèå àññîöèàöèè, ðàçìûøëåíèÿ î ïðèðîäå è ëþäÿõ, ñîõðàíèâøèåñÿ

â íàðîäíîì èñêóññòâå — â êîâðàõ, âûøèâêàõ è þâåëèðíûõ óêðàøåíèÿõ.

   Áåðäèãóëû Àìàíñàõàòîâ íå óñòàåò óäèâëÿòüñÿ ìèðó, êîòîðûé åãî âäîõíîâëÿåò,

à ìû — åãî çðèòåëè è ïî÷èòàòåëè — óäèâëÿåìñÿ òâîð÷åñêîé ýíåðãèè õóäîæíèêà

è íåóñòàííîñòè åãî õóäîæåñòâåííîãî ïîèñêà.

                                            Ìèõàèë ÏÅÐÅÏËÅÑÍÈÍ,

ãëàâíûé ðåäàêòîð ìåæäóíàðîäíîãî æóðíàëà «Òóðêìåíèñòàí»



  







 











Àíàòîëèé Ùåëêóíîâ

Ïîðòðåò õóäîæíèêà

Áåðäèãóëû Àìàíñàõàòîâà

Èç äíåâíèêà ïîñëà Ðîññèè

Õóäîæíèê Áåðäèãóëû Àìàíñàõàòîâ — îäèí èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ è êðóïíûõ

ìàñòåðîâ ñöåíîãðàôèè â Òóðêìåíèè, óäîñòîåííûé Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ

è ìíîãèõ äðóãèõ. Èçâåñòíû åãî ìíîãî÷èñëåííûå ïîñòàíîâêè â òåàòðàõ Àøõàáàäà

è Ìîñêâû, Àëìà-Àòû, Àñòàíû è Àáàêàíà, ×àðäæîó è Ìàðû, Ëüâîâà è Òàøêåíòà.

Ñöåíîãðàôèÿ Àìàíñàõàòîâà îòëè÷àåòñÿ ýñòåòèêîé, âîáðàâøåé â ñåáÿ ìóäðîñòü

âîñòî÷íîãî ýïîñà, èçÿùåñòâî ôîðì òóðêìåíñêîãî ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà

è õóäîæåñòâåííîå ðàçíîîáðàçèå ðóññêîé òåàòðàëüíîé è êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé òðàäèöèè.

Â ãîäû ó÷¸áû (1974—1980) â Ãîñóäàðñòâåííîì àêàäåìè÷åñêîì õóäîæåñòâåííîì èíñòèòóòå

èìåíè Â.È.Ñóðèêîâà Àìàíñàõàòîâ ïîñòèãàë òàéíû ñöåíîãðàôèè â ìàñòåðñêîé àêàäåìèêà

æèâîïèñè Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à Êóðèëêî-Ðþìèíà. Ñ îñîáîé áëàãîäàðíîñòüþ

âñïîìèíàåò Áåðäèãóëû î ñâî¸ì ó÷èòåëå — êàê î ãåíèàëüíîì ìàñòåðå, êîòîðûé

âîñïèòûâàë â ñòóäåíòàõ äóõîâíûé àðèñòîêðàòèçì, ôèëîñîôñêîå ïîíèìàíèå íàçíà÷åíèÿ

èñêóññòâà è áåççàâåòíîñòü ñëóæåíèÿ åìó.

Ïî-íàñòîÿùåìó òðèóìôàëüíîé äëÿ Àìàíñàõàòîâà ñòàëà ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ

«Ïåðåíãëè èç Ãîíóðà», ïîñòàâëåííîãî â 1999 ãîäó â Àøõàáàäå â òåàòðå èìåíè

À.Ñ.Ïóøêèíà. Ïüåñà ñîçäàíà äðàìàòóðãàìè è ïîñòàíîâùèêàìè Ãîâøóòãåëüäû

Äàíàòàðîâûì è Ñåðäàðîì Íåïåñîâûì ïî ïîâåñòè Àòàäæàíà Òàãàíà «×óæîé», îñíîâàííîé

íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ, ïðîèçîøåäøèõ â òóðêìåíñêîì ñåëåíèè Ãîíóð â êîíöå XIX âåêà.

Ñþäà ïîïàë ôðàíöóçñêèé íà¸ìíèê-êàðòîãðàô Ãóëèáåô äå Áëîêâèëü, ïëåí¸ííûé

Ùåëêóíîâ Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ (1945) — ðîññèéñêèé äèïëîìàò, ×ðåçâû÷àéíûé

è Ïîëíîìî÷íûé Ïîñëàííèê 1 êëàññà. Âûïóñêíèê Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà (1969)

è Äèïëîìàòè÷åñêîé àêàäåìèè ÌÈÄ ÑÑÑÐ (1985), êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê. Ñ 1985 ãîäà

íà äèïëîìàòè÷åñêîé ðàáîòå, â òîì ÷èñëå â 1997—2002 ãã. — ×ðåçâû÷àéíûé è Ïîëíîìî÷íûé

Ïîñîë ÐÔ â Òóðêìåíèñòàíå. Ëàóðåàò (1923) Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ëó÷øèå êíèãè,

èçäàòåëüñòâà, ïðîåêòû». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Àìàíñàõàòîâ Áåðäèãóëû (1950) — òóðêìåíñêèé ñöåíîãðàô, æèâîïèñåö è ãðàôèê, ëàóðåàò

Ãîñïðåìèè ÑÑÑÐ è äð. Ðîäèëñÿ â ñåëå Ïåøàí-Àëè, âáëèçè ã.Ìàðû. Ó÷èëñÿ â õóäîæåñòâåííîì

ó÷èëèùå èì. Øîòà Ðóñòàâåëè â Àøõàáàäå; â 1980 ã. îêîí÷èë Ãîñóäàðñòâåííûé àêàäåìè÷åñêèé

õóäîæåñòâåííûé èíñòèòóò èì.Â.È.Ñóðèêîâà. Ìíîãî÷èñëåííûå ïåðñîíàëüíûå âûñòàâêè, êàðòèíû

íàõîäÿòñÿ â ìóçåÿõ è ÷àñòíûõ êîëëåêöèÿõ Ðîññèè, Òóðêìåíèñòàíà, Òóðöèè, Èíäèè, ÑØÀ,

Èçðàèëÿ è â äð. ñòðàíàõ. Æèâ¸ò â Àøõàáàäå.
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òóðêìåíàìè âî âðåìÿ ñðàæåíèÿ ñ âîéñêàìè ïåðñèäñêîãî øàõà. Æèòåëè ñåëåíèÿ

ïðîçâàëè åãî Ïåðåíãëè, òî åñòü ïðèøåäøèé èç Åâðîïû. Îíè íàäåÿëèñü ïîëó÷èòü çà íåãî

õîðîøèé âûêóï. Ýòî ñïàñëî ôðàíöóçà îò ñìåðòè è ïîçâîëèëî æèòü â òå÷åíèå ÷åòûðíàäöàòè

ìåñÿöåâ ïðè äîâîëüíî ñíîñíîì îáõîæäåíèè. Ñïîñîáíûé è ëþáîçíàòåëüíûé,

îí áûñòðî îâëàäåâàåò òóðêìåíñêèì ÿçûêîì è íà÷èíàåò çàíèìàòüñÿ ôðàíöóçñêèì

ñ äåòèøêàìè, óçíàâàÿ ìåñòíûå îáû÷àè è íðàâû. Ïîñòåïåííî åãî ìèðîëþáèå è äîáðîòà

çàâî¸âûâàþò âñåîáùåå äîâåðèå. À êîãäà Ïåðåíãëè ñïàñàåò óïàâøåãî â êîëîäåö ñîñåäñêîãî

ìàëü÷èøêó, åãî ïðèãëàøàþò êàê äîðîãîãî ãîñòÿ íà ïðàçäíèêè è ñåìåéíûå òîðæåñòâà.

Â ôèíàëå ïüåñû ôðàíöóç, òàê è íå äîæäàâøèñü âûêóïà, ïîêèäàåò Ãîíóð, æèòåëè

îäàðèâàþò åãî ïîäàðêàìè è íà ïðîùàíèå ãîâîðÿò: «Äî ñâèäàíèÿ. Ìû åù¸ âñòðåòèìñÿ!»

Ñöåíîãðàô Àìàíñàõàòîâ äîáèâàåòñÿ ìàêñèìàëüíîãî ðàñêðûòèÿ çàìûñëà ïüåñû,

ïîìîãàÿ ðåæèññ¸ðó, àêò¸ðàì è çðèòåëÿì îùóòèòü àòìîñôåðó âðåìåíè è ìåñòà. Ãëàâíûé

êðèòåðèé ýñòåòè÷åñêîãî ÿçûêà — ìèíèìàëèçì ñðåäñòâ èçîáðàæåíèÿ è ìàêñèìàëüíàÿ

âûðàçèòåëüíîñòü îáùåé êîìïîçèöèè. Ýòîãî Àìàíñàõàòîâ äîñòèãàåò áëàãîäàðÿ âûñîêîé

ñòåïåíè àññîöèàòèâíîñòè ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ è ïðè¸ìîâ.

Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ «Ïåðåíãëè èç Ãîíóðà» óâèäåëè ïî÷òè âñå æèòåëè Àøõàáàäà.

È â ðîññèéñêîì ïîñîëüñòâå çàãîâîðèëè, ÷òî õîðîøî áû ïîêàçàòü ñïåêòàêëü â âåëàÿòñêîì

öåíòðå, â ãîðîäå Ìàðû, áëèç êîòîðîãî è íàõîäèòñÿ äðåâíèé Ãîíóð. Áåðäèãóëû ãîðÿ÷î

ïîääåðæàë èäåþ, âåäü Ìàðû — åãî ðîäèíà, è äëÿ çåìëÿêîâ ýòî áóäåò ãðàíäèîçíûé

ïðàçäíèê. Çäåñü, êàê è â äðóãèõ ãîðîäàõ, î òåàòðàëüíûõ ãàñòðîëÿõ, î ñïåêòàêëÿõ íå

âñïîìèíàëè óæå ìíîãî ëåò. Çàë ñàìîãî áîëüøîãî äîìà êóëüòóðû áûë ïåðåïîëíåí.

È êîãäà çàçâó÷àë äóòàð, êîãäà ðàçäâèíóëñÿ çàíàâåñ, çðèòåëè ñ îãëóøèòåëüíûìè

àïëîäèñìåíòàìè è âîñòîðãîì óçíàëè çíàêîìûé êàæäîìó óãîëîê ðîäíîãî ñåëåíèÿ

è æèòåëåé â íàöèîíàëüíûõ îäåæäàõ, õîòÿ âñå ðîëè èñïîëíÿëè ðóññêèå àðòèñòû.

Íî õîðîøåå çíàíèå ìåñòíûõ îáû÷àåâ è ìàíåð, îñîáåííîñòåé èíòîíàöèè òóðêìåíñêîé

ðå÷è ïîçâîëèëè ñîçäàòü ÿðêèå îáðàçû è õàðàêòåðû. Îíè îòðàæàþò äîáðîòó, ñäåðæàííîñòü

è îòêðûòîñòü òóðêìåíñêîãî íàðîäà, åãî ðàññóäèòåëüíîñòü è ìóæåñòâî, æåëàíèå æèòü

â ìèðå ñ äðóãèìè íàðîäàìè. ×åðåç ýòè îáðàçû ïîêàçàíî âíóòðåííåå ðîäñòâî

íàöèîíàëüíîé è åâðîïåéñêîé êóëüòóð, êîòîðûå ìîãóò íå òîëüêî ñîñóùåñòâîâàòü,

íî è îáîãàùàòü äðóã äðóãà. Â ýòîì ñóòü ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêîãî êðèòåðèÿ

â òâîð÷åñòâå Áåðäèãóëû Àìàíñàõàòîâà.

Èìåííî ïîýòîìó õóäîæíèêó ïîä ñèëó áûëî ñîçäàòü ñöåíîãðàôèþ ñïåêòàêëåé ïî

ïðîèçâåäåíèÿì àâòîðîâ, æèâøèõ â ðàçíûõ ñòðàíàõ è â ðàçíûå ýïîõè. Â àðñåíàëå åãî

òåàòðàëüíûõ ðàáîò áîëåå 60 ñïåêòàêëåé, â òîì ÷èñëå ïî ïðîèçâåäåíèÿì Ó.Øåêñïèðà,

Äæ.Ã.Áàéðîíà, Ô.Øèëëåðà, À.Ï.×åõîâà, À.Ï.Ïëàòîíîâà, Äæ.Ïðèñòëè, Êîáî Àáå,

Äæ.Ñèíãà, Î.Óàéëüäà è Ð.Òîìà.

Àìàíñàõàòîâ áîëüøîé ìàñòåð òàê íàçûâàåìîé ìÿãêîé äåêîðàöèè — òêàíåé

è ë¸ãêèõ ìàòåðèàëîâ, ÷òî ïðèäà¸ò îñîáóþ ïëàñòè÷íîñòü õóäîæåñòâåííûì îáðàçàì

ñïåêòàêëÿ. Äåêîðàöèè ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàþòñÿ ñ êîñòþìàìè è óñèëèâàþò îáùåå

ýìîöèîíàëüíîå âïå÷àòëåíèå. Çàìå÷àòåëüíî ñêàçàëà îá ýòîì èñêóññòâîâåä È.Êèñòîâè÷:

«Ýñêèçû ê êîñòþìàì Àìàíñàõàòîâà èìåþò ñîáñòâåííóþ ýñòåòè÷åñêóþ öåííîñòü

è æèçíü ñîâåðøåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Îí ïîäíÿë èõ èñïîëíåíèå äî óðîâíÿ ýñêèçîâ

ìàñòåðîâ ñåðåáðÿíîãî âåêà: Ë.Áàêñòà, À.Áåíóà, Ê.Ñîìîâà. Â íèõ åñòü òî æå óâàæåíèå

ê ëèíèè, ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâó, çàêîí÷åííîñòü îáðàçà, äåëèêàòíîñòü òîíàëüíîãî

ñòðîÿ».

Íåçàáûâàåìûì äëÿ ìåíÿ ñòàë ñïåêòàêëü «Ñàðäàíàïàë» ïî èñòîðè÷åñêîé òðàãåäèè

ëîðäà Áàéðîíà, ïîñòàâëåííûé â ìîñêîâñêîì òåàòðå «Ó Íèêèòñêèõ âîðîò» â ìàå
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2003-ãî. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ Àìàíñàõàòîâ ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ ãëàâíûì ðåæèññ¸ðîì

òåàòðà Ìàðêîì Ðîçîâñêèì.

Îêðûë¸ííûé óñïåõîì, Ðîçîâñêèé ïðèçíàëñÿ: «Êîãäà òåàòð ðåøèë ïîñòàâèòü ýòîò

ñïåêòàêëü, ÿ ñòàë âûÿñíÿòü, êòî ìîã áû âîññîçäàòü íà ñöåíå äðåâíèé ìèð, íî

ñ ñîâðåìåííûì îùóùåíèåì. Ìíå ñêàçàëè, åñòü ìàñòåð, êîòîðûé ýòî ñäåëàåò ãåíèàëüíî.

È Áåðäèãóëû äåéñòâèòåëüíî ñäåëàë ãåíèàëüíûå ýñêèçû. Êàæäûé êîñòþì — ïðîèçâåäåíèå

èñêóññòâà. Ó àíãëè÷àí è ôðàíöóçîâ îòâàëèëèñü ÷åëþñòè, êîãäà îíè ýòî óâèäåëè…

Áåðäèãóëû èíòåðåñíûé ÷åëîâåê è õóäîæíèê, êîòîðûé îðãàíè÷íî ñîåäèíÿåò â ñåáå

äðåâíîñòü íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû è ñîâðåìåííóþ èíòåëëèãåíòíîñòü åâðîïåéöà».

Îòñóòñòâèå ìàññèâíûõ è äîðîãèõ äåêîðàöèé â ñïåêòàêëå «Ñàðäàíàïàë» ïîçâîëÿåò

ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ðàçâèòèè ñþæåòà è èãðå àêò¸ðîâ. Êîñòþìû ïîä÷¸ðêèâàþò õàðàêòåð

ãåðîåâ. Ñòèëèçîâàííûå è ñâîáîäíûå, âûïîëíåííûå ñ áîëüøîé ôàíòàçèåé, êîñòþìû

äàþò ïðîñòîð âîîáðàæåíèþ.

Äðóãèå èïîñòàñè õóäîæíèêà Àìàíñàõàòîâà — ãðàôèêà è æèâîïèñü. Ñâî¸ êðåäî

â ýòèõ âèäàõ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà õóäîæíèê âûðàçèë òî÷íî è ¸ìêî: «Õî÷ó

èçîáðàæàòü ñóòü âåùåé, âíóòðåííþþ ïóëüñàöèþ, ïîêàçàòü âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå

÷åðåç îòäåëüíûé øòðèõ, äåòàëü». Â åãî ãðàôèêå íàõîäèò âûðàæåíèå íå òîëüêî áîãàòàÿ

òâîð÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ, íî è ýñòåòèêà, âîñõîäÿùàÿ ê óäèâèòåëüíîé ïî ñâîåé ñàìîáûòíîñòè

òðàäèöèè òóðêìåíñêîãî êîâðîòêà÷åñòâà. Îñîáåííî ÿðêî ýòî ïðîÿâèëîñü â ñåðèè

ãðàôè÷åñêèõ ëèñòîâ ê ýïîñó «Êîðêóò àòà». Çäåñü òà æå ëàêîíè÷íîñòü ðèñóíêà,

ìíîãîçíà÷íîñòü ãåîìåòðè÷åñêèõ ëèíèé, óñèëåííàÿ ÿðêèì êîëîðèòîì. Èíîé ñòèëü

õàðàêòåðèçóåò ñåðèþ îôîðòîâ ê ñòèõàì Ìàõòóìêóëè, íàïîìèíàþùèõ ïëàñòèêîé

ðèñóíêà è óòîí÷¸ííîñòüþ ëèíèé ðàáîòû âåëèêèõ èòàëüÿíñêèõ ìàñòåðîâ, òåì ñàìûì

âíóøàÿ çðèòåëþ ìûñëü î âûñîêîé ïîýçèè òóðêìåíñêîãî êëàññèêà. Ôèëîñîôñêàÿ

ãëóáèíà ïîýçèè Ìàõòóìêóëè äà¸ò ñâîáîäó õóäîæåñòâåííîìó âîîáðàæåíèþ, ïîçâîëÿÿ

ñîçäàâàòü îáðàçû âíå âðåìåíè, âûõîäÿùèå çà ïðåäåëû íàöèîíàëüíîãî è ãåîãðàôè÷åñêîãî

ïðîñòðàíñòâà.

È, íàïðîòèâ, óçíàâàåìîñòü ìåñòà è âðåìåíè äåéñòâèÿ, êîíêðåòíîñòü è äèíàìèçì

õàðàêòåðèçóþò ãðàôè÷åñêèå ëèñòû ê ýïîñó «Ã¸ðîãëû», ãäå ïîêàçàíà èñòîðèÿ

ñðåäíåâåêîâûõ îãóçîâ, âîèíñòâåííîñòü è æåñòîêîñòü èõ ìèðà, ïðàâî æèòü â êîòîðîì

äîêàçûâàëè òîëüêî ñèëîé.

Áåðäèãóëû Àìàíñàõàòîâ õîðîøî çíàåò è ëþáèò èñòîðèþ ñâîåãî íàðîäà.

È ýòî ÿðêî ïðîÿâëÿåòñÿ â åãî òâîð÷åñòâå. Äðóæáà ñ èçâåñòíûì ðóññêèì ïîýòîì,

ïèñàòåëåì è òþðêîëîãîì Àíàòîëèåì Ïðåëîâñêèì (1934—2008) ñòàëà èñòî÷íèêîì

íîâîãî òâîð÷åñêîãî çàìûñëà õóäîæíèêà — áîëüøîé ñåðèè îôîðòîâ, èëëþñòðèðóþùèõ

ïåðåâåä¸ííóþ Ïðåëîâñêèì «Òþðêñêóþ ãàäàòåëüíóþ êíèãó» IX âåêà — ñîáðàíèå

ïðèò÷ î æèçíè è áûòå ëþäåé äàë¸êîãî ïðîøëîãî, èõ ìèôîëîãèè è îòíîøåíèÿõ

ñ îêðóæàþùèì ìèðîì.

Óâëå÷åíèå äðåâíèìè âîñòî÷íûìè ñêàçàíèÿìè ïðèâåëî Àìàíñàõàòîâà ê ðàáîòå

íàä ñàíñêðèòñêîé êíèãîé ìóäðîñòè «Ïàí÷àòàíòðà» è íàïèñàííîé äëÿ äåòåé ðàäæè

êíèãîé «Ïÿòü ïîâåñòâîâàíèé». Ðîñêîøü öâåòîâîé ïàëèòðû íà äâåíàäöàòè ãðàôè÷åñêèõ

ëèñòàõ íåâîëüíî âûçûâàþò àññîöèàöèè ñ èíäèéñêèì êèíåìàòîãðàôîì,

à êîìïîçèöèîííûé ðèñóíîê óäà÷íî âîñïðîèçâîäèò ìóäðîñòü íàñòàâëåíèé:

Ñîìíåíèé èñïîëíåí íàø ìèð,

Âñÿêèå ñïëåòíè è ñëóõè â í¸ì õîäÿò.

Áëàæåííû æå òå, êòî â ëþáâè

Ãîäû ñâîè ìîëîäûå ïðîâîäÿò.
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Ñòîëü æå ìíîãîêðàñî÷íû è èçÿùíû èëëþñòðàöèè ê òóðêìåíñêèì íàðîäíûì

ñêàçêàì, ê ñîáðàíèþ ñðåäíåâåêîâûõ àðàáñêèõ è ïåðñèäñêèõ ñêàçîê è íîâåëë

«Òûñÿ÷à è îäíà íî÷ü», à òàêæå ãðàôè÷åñêèå ëèñòû ñåðèé «Âðåìåíà ãîäà»,

«Âñòðå÷à ïî Áèáëèè» è «Èçãíàíèå ïî Áèáëèè».

Àìàíñàõàòîâ ïðîèëëþñòðèðîâàë òàêæå èçäàííóþ ðîññèéñêèì ïîñîëüñòâîì êíèãó

«Òóðêìåíèñòàí: âûäàþùèåñÿ ëþäè XX âåêà» â 2002 ãîäó â Àøõàáàäå.

Îñîáîé íåæíîñòüþ è èçÿùåñòâîì îòëè÷àþòñÿ èëëþñòðàöèè äåòñêèõ êíèã:

«Êîðïå Äîãàí», «Ãóëíàðäæàí», «Ýäæå-êåäæàí», «Ñûí Êåðâåíáàøè è ïîïóãàé»,

«Çåððèí Äàìàê» è äð.

Ñòàâ çðåëûì ìàñòåðîì, Áåðäèãóëû Àìàíñàõàòîâ ïðèçíàë, ÷òî «àâòîðèòåò â

èñêóññòâå — ýòî äàâëåíèå». È â ýòîì ñìûñëå îòðèöàåò îïûò, îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå

èñêðåííîñòè õóäîæíèêà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé è ïðîÿâëÿåòñÿ îðèãèíàëüíîå â òâîð÷åñòâå.

Ðàçìûøëÿÿ î ôèëîñîôñêèõ îñíîâàõ èñêóññòâà, åãî ðîëè â æèçíè ÷åëîâåêà è îáùåñòâà,

õóäîæíèê ïðèõîäèò ê ñóôèçìó. Åãî íðàâñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèì èìïåðàòèâîì ñòàíîâèòñÿ

ìàêñèìà: «Áîã — â òåáå, â õóäîæíèêå, Áîã — ýòî î÷èùåíèå, ýòî êðàñîòà, íå òîëüêî âåðà,

íî è î÷èùåíèå â ñåáå». Áåðäèãóëû Àìàíñàõàòîâ óòâåðæäàåò: «Ìåæäó ìíîþ è Áîãîì —

íåò íèêîãî».

Ñëåäóÿ ñâîèì òâîð÷åñêèì ïðèíöèïàì, õóäîæíèê â ïîëíîé ìåðå ðàñêðûâàåò ñèëó

ñâîåãî äàðîâàíèÿ è â æèâîïèñíûõ ïîëîòíàõ. Ãëÿäÿ íà íèõ â åãî ìàñòåðñêîé èëè íà

âûñòàâêàõ, ñîçäà¸òñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòè êàðòèíû âîáðàëè âñþ ïàëèòðó êðàñîê

ðîäíîé çåìëè è êðàñîòó òóðêìåíñêîãî íàðîäà.

Êàðòèíû «Ø¸ëêîâûå ìàêè» è «Âåñåííèé âîñòîðã» ïðèêîâûâàþò âíèìàíèå

êîíòðàñòîì êðàñíîãî, çåë¸íîãî, æ¸ëòîãî è áåëîãî öâåòîâ, áóäòî òû âíåçàïíî îêàçàëñÿ

â ïðåäãîðüÿõ Êîïåòäàãà â ñîëíå÷íûé ìàéñêèé äåíü è äàæå ÷óâñòâóåøü àðîìàò öâåòîâ.

Äëÿ ìåíÿ ýòè îùóùåíèÿ ñâÿçàíû ñ ïîåçäêàìè âåñíîé â Ôèðþçó, ðàñïîëîæåííóþ

â îäíîì èç æèâîïèñíåéøèõ óùåëèé Êîïåòäàãà. È íåâîçìîæíî íå îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû

íå ïîëþáîâàòüñÿ áóéíûì öâåòåíèåì ìàêîâ, ðîìàøåê è ìàãíîëèè. «Îæîã äóøè»,

ãîâîðÿ ñëîâàìè Ðåíàòà Èñìàèëîâà — ãëàâíîãî ðåæèññ¸ðà òåàòðà èìåíè À.Ñ.Ïóøêèíà

â Àøõàáàäå, âûçâàííûé ýòèìè êàðòèíàìè Áåðäûãóëû, áóäåò äîëãî õðàíèòüñÿ â ïàìÿòè.

Ãëóáîêîå ïðîíèêíîâåíèå âî âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà îòëè÷àåò ïîðòðåòíûå

ðàáîòû Àìàíñàõàòîâà. Îíè ýìîöèîíàëüíû è ïñèõîëîãè÷íû. Äåêîðàòèâíûå ýëåìåíòû

ëèøü óñèëèâàþò è îòòåíÿþò îòäåëüíûå ÷åðòû õàðàêòåðà è íàñòðîåíèÿ ãåðîåâ.

Óâèäåâ «Ïîðòðåò Áèáè», ÿ ïîäóìàë îá îáðàçå òóðêìåíñêîé Äæîêîíäû. Îñîáóþ êðàñîòó

çðåëîé æåíùèíû ïîä÷¸ðêèâàþò èçûñêàííîñòü íàöèîíàëüíîé îäåæäû è ïðåäìåòû

äîìàøíåãî èíòåðüåðà. Â ñïîêîéíîì ìóäðîì âçãëÿäå — äîñòîèíñòâî, ñêðîìíîñòü, íî

è ñèëà õàðàêòåðà. Íà ïåðâîì ïëàíå íàòðóæåííûå ðóêè, à ó íîã Áèáè áóêåòû ðîç — êàê

ýìîöèîíàëüíàÿ äîìèíàíòà êàðòèíû.

Î÷åíü âûðàçèòåëåí ïîðòðåò Òèðêèøà Äæóìàãåëüäûåâà — êðóïíåéøåãî

òóðêìåíñêîãî ïèñàòåëÿ ñîâðåìåííîñòè. Ýòà ðàáîòà íàïîìíèëà ìíå çíàìåíèòûé

ïîðòðåò Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî êèñòè Â.Ã.Ïåðîâà, òàì ïèñàòåëü èçîáðàæ¸í ãëóáîêî

çàäóì÷èâûì, ñ ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè, ñèäÿùèì íà ñòóëå, ñëîâíî íà íåãî äàâÿò âñåé

ñâîåé òÿæåñòüþ íåðàçðåøèìûå ïðîáëåìû è íåïðåîäîëèìûå æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà.

Âñïîìíèëñÿ ðîìàí Ò.Äæóìàãåëüäûåâà «Ýíåðãèÿ ñòðàõà, èëè Ãîëîâà æ¸ëòîãî êîòà»,

îïóáëèêîâàííûé â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» (2011, ¹4), ãäå â êðàòêîé àííîòàöèè ýòó

ïðîçó ñðàâíèëè ñ «áîìáîé äëÿ òóðêìåíñêîé ëèòåðàòóðû, ïî-ñâîåìó íå ìåíüøåé,

÷åì äëÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû áûë “Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à”. Ïðîäîëæàÿ

òðàäèöèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, ïèñàòåëü ïîäíÿë ñâîé ãîëîñ â çàùèòó «óíèæåííûõ

è îñêîðáë¸ííûõ». Âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ñóäüáà ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà —

èçâåñòíîãî â ðåñïóáëèêå àêò¸ðà Àáäóëëû Íóðûåâà, — êîòîðûé áåç âñÿêîé ïðè÷èíû

ñòàë æåðòâîé ñîâðåìåííîé òîòàëèòàðíîé ìàøèíû, — óäèâèòåëüíûì îáðàçîì

àññîöèèðóåòñÿ ñ òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé Ýøðåòà, ãåðîÿ èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà
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Ò.Äæóìàãåëüäûåâà «×¸ðíàÿ ìîëíèÿ», êîòîðîãî çà ìóæåñòâî è ëþáîâü ê ðîäèíå

îñëåïëÿåò è ëèøàåò æèçíè âëàñòèòåëü Èðàíà Íàäèð.

Ýòíîãðàôè÷åñêîé ýíöèêëîïåäèåé òóðêìåíñêîãî íàðîäà â å¸ æèâîïèñíîì âàðèàíòå

ìîæíî íàçâàòü ñåðèþ «Âîçðàñòû» («Âðåìåíà ãîäà æåíùèíû»), ãäå âûðàæåíî ïîíèìàíèå

æåíñêîé êðàñîòû: þíîñòü ñèìâîëèçèðóåò Âåñíó; ìîëîäîñòü — Ëåòî; çðåëîñòü — Îñåíü

è ïîæèëîé âîçðàñò — Çèìó. Âñå æåíùèíû â íàöèîíàëüíûõ êîñòþìàõ, ñîîòâåòñòâóþùèõ

âîçðàñòó è ñòèëèçîâàííûõ ïîä êîëîð íàöèîíàëüíîãî êîâðà. Ìèíèàòþðíûå äåêîðàòèâíûå

ýëåìåíòû ïîÿñíÿþò ðîä çàíÿòèé òóðêìåíñêèõ æåíùèí ðàçíûõ âîçðàñòîâ. Êàðòèíû

îáúåäèíåíû êàê áû îáùåé ñþæåòíîé ëèíèåé, êîòîðóþ âûâîäèò Àìàíñàõàòîâ —

èñêóñíûé ñöåíîãðàô.

Âñ¸ ìíîãîîáðàçíîå è ÿðêîå òâîð÷åñòâî õóäîæíèêà Áåðäèãóëû Àìàíñàõàòîâà, åãî

áîãàòàÿ íåó¸ìíàÿ ôàíòàçèÿ è âûñî÷àéøåå ìàñòåðñòâî ïðîíèêíóòû ëþáîâüþ è ãëóáîêèì

ïîíèìàíèåì ñâîåãî íàðîäà, ïîñâÿùåíû èñòîðèè è êóëüòóðå ðîäíîãî Òóðêìåíèñòàíà.
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«Â ýòîé æèçíè ÿ ãîâîðþ

è ïèøó íà ðóññêîì»

Èòîãè «Ðóññêîé ïðåìèè» — 2024 è ñòî ñëîâ î ðóññêîì ÿçûêå

îò ôèíàëèñòîâ Õåëåíû Ïîáÿðæèíîé, Äàíèýëÿ Áåðãåðà,

Àäàëàòà Èñìàèëîâà, Ñåðãåÿ Ïàãûíà, Àíàñòàñèè Õàòèàøâèëè,

Íàòàëüè Áåëîåäîâîé, Òèìóðà Íèãìàòóëëèíà, Èëüè Îäåãîâà,

Èðèíû ×óäíîâîé

Â 2024 ãîäó ïîñëå ñåìèëåòíåãî ïåðåðûâà áûëà âîçîáíîâëåíà «Ðóññêàÿ ïðåìèÿ» —
ìåæäóíàðîäíûé ëèòåðàòóðíûé êîíêóðñ äëÿ ïèñàòåëåé, ïîñòîÿííî ïðîæèâàþùèõ
çà ïðåäåëàìè Ðîññèè è ïèøóùèõ íà ðóññêîì ÿçûêå.

Çà ïåðâûå äâåíàäöàòü ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ «Ðóññêîé ïðåìèè» (2005—2017 ãã.)
å¸ ëàóðåàòàìè ñòàëè 97 ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ èç 28 ñòðàí ìèðà. Ñðåäè íèõ
Ìàðèàì Ïåòðîñÿí è Ãåííàäèé Ðóñàêîâ, Ñóõáàò Àôëàòóíè (Åâãåíèé Àáäóëëàåâ)
è ßàí Êàïëèíñêèé, Äèíà Ðóáèíà è Íàòàëüÿ Ãîðáàíåâñêàÿ, Áîðèñ Õàçàíîâ
è Íèêîëàé Âåð¸âî÷êèí, Áàõûò Êåíæååâ è Âÿ÷åñëàâ Øàïîâàëîâ, Åâãåíèé Êëþåâ
è Äàíèèë ×êîíèÿ, Âëàäèìèð Ëèäñêèé è Òàìåðëàí Òàäòàåâ, Øàìøàä Àáäóëëàåâ
è Þç Àëåøêîâñêèé…

Íîâûì ó÷ðåäèòåëåì ïðåìèè ñòàëà Àññîöèàöèÿ ñîþçîâ ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé
Ðîññèè ïðè ñîäåéñòâèè Ìèíèñòåðñòâà öèôðîâîãî ðàçâèòèÿ, ñâÿçè è ìàññîâûõ
êîììóíèêàöèé ÐÔ è «Öåíòðà ïîääåðæêè îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè».

Íà ñîèñêàíèå ïðåìèè áûëà çàðåãèñòðèðîâàíà 591 çàÿâêà îò àâòîðîâ èç 55 ñòðàí
ìèðà. Â Êîðîòêèé ñïèñîê âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé èç 11 ñòðàí: Àçåðáàéäæàíà,
Áåëîðóññèè, Ãåðìàíèè, Ãðóçèè, Äàíèè, Êàçàõñòàíà, Êèðãèçèè, Êèòàÿ, Ëàòâèè, Ìîëäàâèè
è Óçáåêèñòàíà.

Ïðåäâàðÿÿ èòîãè êîëëåêòèâíîãî âûáîðà æþðè, åãî ïðåäñåäàòåëü — ïîýò
Ìàêñèì ÀÌÅËÈÍ — îòìåòèë:

Ðóññêèé ÿçûê áûë è îñòà¸òñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ ìèðîâûõ ëèòåðàòóðíûõ ÿçûêîâ.
Íå îìåðòâåâøèé, íå ïðåâðàòèâøèéñÿ â ñîâðåìåííóþ ëàòûíü, ïî-ïðåæíåìó ïîäâèæíûé,
æèâîé è ïðåêðàñíûé, îí ñïîñîáåí âûðàçèòü ñêîëü óãîäíî ïðèõîòëèâûå è ãëóáîêèå
ìûñëè è ÷óâñòâà.

Ïðîñòðàíñòâî ðóññêîãî ÿçûêà íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òåððèòîðèåé Ðîññèè. Ñîòíè
ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, ñîçíàòåëüíî âûáðàâøèõ ðóññêèé ÿçûê â êà÷åñòâå îñíîâíîãî
èíñòðóìåíòà, ïðîäîëæàþò ðàáîòàòü, ñîçäàâàÿ õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ.

«Ðóññêàÿ ïðåìèÿ», âîçîáíîâë¸ííàÿ ïîñëå ïåðåðûâà, ïðèçâàíà îòìå÷àòü íàèáîëåå
çàìåòíûå õóäîæåñòâåííûå ÿâëåíèÿ, âîçíèêøèå çà ïîñëåäíèå ãîäû, ïîñêîëüêó
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íà íàøèõ ãëàçàõ ïðîèñõîäèò ñìåíà ïîêîëåíèé ïèñàòåëåé. Îíè íàðàâíå ñ íàìè,
æèâóùèìè è ïèøóùèìè â Ðîññèè, èùóò íîâûå ñïîñîáû è ôîðìû âûðàçèòåëüíîñòè,
îòâå÷àþò íà âûçîâû ñîâðåìåííîñòè, ñîõðàíÿþò òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ïðèâíîñÿò
àðîìàòû òåõ êóëüòóð, â ñðåäå êîòîðûõ æèâóò.

«Ðóññêàÿ ïðåìèÿ» ñòðåìèòñÿ ïîääåðæàòü íàèáîëåå òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ, ïèøóùèõ
íà ðóññêîì, âíå çàâèñèìîñòè îò èõ íàöèîíàëüíîé è êóëüòóðíîé ïðèíàäëåæíîñòè, äàòü
èì âîçìîæíîñòü â ïîëíîé ìåðå ïðåäúÿâèòü ñâîè õóäîæåñòâåííûå äîñòèæåíèÿ ÷èòàþùåé
ïóáëèêå è ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íå íà îáî÷èíå, à â öåíòðå åäèíîãî ëèòåðàòóðíîãî
ïðîñòðàíñòâà ðóññêîÿçû÷üÿ.

Æþðè ýòîãî ãîäà ðàññìàòðèâàëî ïðîèçâåäåíèÿ òðèíàäöàòè àâòîðîâ,
ïðåäñòàâëåííûõ íàì ýêñïåðòàìè: ñåìè ïðîçàèêîâ è øåñòè ïîýòîâ. Âûáîð îêàçàëñÿ
òðóäíûì, ïîòîìó ÷òî âñå, âîøåäøèå â êîðîòêèé ñïèñîê, — âïîëíå ñîñòîÿâøèåñÿ
òâîð÷åñêèå åäèíèöû ñî ñâîèìè õóäîæåñòâåííûìè ìèðàìè, íàñòîëüêî ðàçíûìè, ÷òî
âûäåëèòü îñíîâíûå òåíäåíöèè è êëþ÷åâûå íàïðàâëåíèÿ íåâîçìîæíî, ñêîðåå íóæíî
ãîâîðèòü îá èíäèâèäóàëüíûõ òâîð÷åñêèõ ñòðàòåãèÿõ. Ïîýòîìó íàì ïðèøëà íà ïîìîùü
è âûðó÷èëà öàðèöà íàóê — ìàòåìàòèêà.

Èòàê.
Â 2024 ãîäó ïåðâîå ìåñòî â íîìèíàöèè «Ïðîçà» ïîëó÷èë ðîìàí áåëîðóññêîé

ïèñàòåëüíèöû Õåëåíû ÏÎÁßÐÆÈÍÎÉ «Âàëñàðá» (Àëüïèíà, 2024). Âòîðîå ìåñòî —
ó ïðîçàèêà Äàíèýëÿ ÁÅÐÃÅÐÀ èç Êèðãèçèè çà ðîìàí «Êîôå ñ ïåðöåì» (ÐÅØ ÀÑÒ, 2024),
òðåòüå ìåñòî — ó ðîìàíà Òèìóðà ÍÈÃÌÀÒÓËËÈÍÀ (Êàçàõñòàí) «ß íå âðó, ìàìà»
(«Äðóæáà íàðîäîâ», 2020, ¹ 9).

Â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ» ïåðâîå ìåñòî — ó Ñåðãåÿ ÏÀÃÛÍÀ (Ìîëäàâèÿ)
çà ïîäáîðêó ïîä íàçâàíèåì «È íåìíîãî ìóçûêè íåèñïîëíèìîé». (Ñåðãåé Ïàãûí —
ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ» 2023 ãîäà â íîìèíàöèè «Çà ñîõðàíåíèå è ðàçâèòèå òðàäèöèé
ðóññêîé ëèòåðàòóðû». — Ïðèì. ðåä.) Âòîðîå ìåñòî — ó Àäàëàòà ÈÑÌÀÈËÎÂÀ
(Àçåðáàéäæàí), ïîäáîðêà «Äàëüòîíèê». Òðåòüå ìåñòî — ó Íàòàëüè ÁÅËÎÅÄÎÂÎÉ
(Óçáåêèñòàí), ïîäáîðêà «Õðóïêèå ñòåíû».

Â ýòîì ãîäó âûøåäøèå â ôèíàë ïèñàòåëè ïîëó÷èëè çàäàíèå: íàïèñàòü ñòî ñëîâ
î ðóññêîì ÿçûêå â èõ æèçíè.

Õåëåíà Ïîáÿðæèíà, Áåëàðóñü

«ß, ìîè ïðîèçâåäåíèÿ è ðóññêèé ÿçûê»

Âñþ ñâîþ æèçíü ÿ èùó Ó Ìèðà — Òâîðåíèÿ è óìèðîòâîðåíèÿ, íå òåðïëþ ðàìîê,
íå çíàþ, ÷òî ãîâîðèòü î ñåáå. Õîæó â ëåñ Çà ñëîâàìè, êàê õîäÿò Ïî ÿãîäû è ãðèáû.
Êñòàòè, ïîëÿêè õîäÿò â ëåñ Íà ãðèáû è Íà ÿãîäû; òàê, ñëîâíî ãîñòè Íà óæå
ïðèãîòîâëåííûå äàðû: ñóï èç ãðèáîâ èëè ïèðîã ñ ìàëèíîé. Áåëîðóñû õîäÿò ¡ ãðûáû è ¡
ÿãàäû, ÷òî ïî-ðóññêè çâó÷èò êàê: ïðÿìî â ãóùó, íàïðîëîì ÷åðåç áóðåëîì. Íî ÿ ïîøëà
â çèìíèé ëåñ, ÷òîá íàéòè ñëîâà î ñåáå, î òîì, êàê ðóññêèé ÿçûê ðåæèññèðóåò ìîþ
æèçíü, è òîëüêî çàáðåçæèëî ÷òî-òî... êàê ìíå âåëåëè ïåðåäàòü, ÷òî ðàìêè, ÷òî íóæíî
óëîæèòüñÿ â ñòî ñëîâ, ÷òî…
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Äàíèýëü Áåðãåð, Êèðãèçèÿ

Ðóññêèé ÿçûê — ìîé ðàáî÷èé èíñòðóìåíò. Åãî êðàñîòà äëÿ ìåíÿ âòîðîñòåïåííà.
Ãîðàçäî âàæíåå, ÷òîáû îí ñàì ñòàíîâèëñÿ ãåðîåì òàì, ãäå ãåðîè ìîë÷àò. Åñëè ïðè ýòîì
ïîëó÷àåòñÿ êðàñèâî — îòëè÷íî. Åñëè ïîëó÷àåòñÿ íå÷òî ñòðàííîå — ýòî òîæå èìååò
ñâîþ ïðåëåñòü. «ß ñòðàíåí. À íå ñòðàíåí êòî æ?»

Àäàëàò Èñìàèëîâ, Àçåðáàéäæàí

«×¸ðíûé ðîÿëü»

Â ïîñåëêîâîé ðóññêîé øêîëå ïîÿâèëñÿ ðîÿëü, ñïèñàííûé Òáèëèññêîé
ôèëàðìîíèåé è îòïðàâëåííûé â íàøå çàõîëóñòüå. Íåäåëþ îí ëåæàë ïîâåðæåííûé áåç
íîæåê è êðûøêè, ñëîâíî îêîëåâøàÿ âîðîíàÿ ëîøàäü ñ ïîæåëòåâøèìè çóáàìè.
À ïîòîì ïðèø¸ë íàø ñîñåä ïî óëèöå À.Ïóøêèíà ïëîòíèê äÿäÿ Ñåì¸í Âåðåùàãèí èç
ìåñòíûõ ìîëîêàí. Äâàäöàòü äíåé ìû âìåñòå õîäèëè â øêîëó, è îí ðàññêàçûâàë ìíå
èñòîðèè ïðî ñâîþ ìîëîäîñòü, ïðî âîéíó. Òðèäöàòü òðè ãîäà íàçàä äÿäÿ Ñåì¸í óìåð.
×åðåç ãîä çàêðûëè ðóññêóþ øêîëó. Óëèöó À.Ïóøêèíà ïåðåèìåíîâàëè. Ìíîãîå
èçìåíèëîñü è èñ÷åçëî â íàøåì ïîñåëêå. Îñòàëèñü ëèøü âîñïîìèíàíèÿ, ðóññêèé
ÿçûê è ðîÿëü.

Ñåðãåé Ïàãûí, Ìîëäîâà

Íåìåöêèé ôèëîñîô Ìàðòèí Õàéäåããåð ïèñàë î òîì, ÷òî ÿçûê — ýòî äîì áûòèÿ,
òî åñòü ýòî âîçìîæíîñòü ïðåáûâàíèÿ â îïðåäåë¸ííîé êóëüòóðå. Òàê âîò äëÿ ìåíÿ òàêèì
äîìîì ñòàë ðóññêèé ÿçûê. È îêàçûâàåòñÿ, â ýòîì äîìå ìîæíî æèòü è òâîðèòü, âîëåþ
ñóäüáû áóäó÷è îòîðâàííûì îò Ðîññèè. È ýòà âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàòü àâòîíîìíî,
â ñàìîé ñòèõèè ÿçûêà, ãîâîðèò î åãî âåëè÷èè è óíèâåðñàëüíîñòè. ×òî æå äî ïîýòè÷åñêîãî
òâîð÷åñòâà, òî äëÿ ìåíÿ ýòî — ïóòü, äâèæåíèå â ñòîðîíó ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ, êàê
áû ýòî ïàôîñíî íè çâó÷àëî. È ïóòü ýòîò ïîëîí çàáëóæäåíèé è èëëþçèé. Íî ïîïûòàòüñÿ
âñ¸-òàêè ñòîèò! ß æåëàþ âñåì íàì óäà÷è íà ýòîì ïóòè!

Àíàñòàñèÿ Õàòèàøâèëè, Ãðóçèÿ

Âî ìíå ïÿòüäåñÿò íà ïÿòüäåñÿò ðóññêîé è ãðóçèíñêîé êðîâè. ß âîñïèòûâàëàñü
â äâóõ âåëèêèõ êóëüòóðàõ — Ãðóçèè è Ðîññèè. Ñâî¸ ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå ÿ íàïèñàëà
â êàáèíåòå ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, ãäå ìåíÿ îêðóæàëè ïîðòðåòû Ïóøêèíà,
Ëåðìîíòîâà, Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà. È ÷åðåç ìèð èõ ïðîèçâåäåíèé ÿ çíàêîìèëàñü
ñ æèçíüþ. Æèçíü ðåøèëà èëè ÿ, íî ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå âûëèëàñü â ñòðàñòü ê
ïèñàòåëüñòâó — íà ðóññêîì ÿçûêå. Íà ðóññêîì ÿ ìûñëþ è ñôîðìèðîâàëàñü êàê
ëè÷íîñòü. Íå çíàþ, êåì ÿ áûëà áû, åñëè áû ãîâîðèëà íà ÿïîíñêîì èëè ôèíñêîì.
Íî â ýòîé æèçíè ÿ ãîâîðþ è ïèøó íà ðóññêîì, è ëþáëþ ýòî äåëî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå.
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Íàòàëüÿ Áåëîåäîâà, Óçáåêèñòàí

Äëÿ ìåíÿ ÿçûê — ñïîñîá âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ìèðîì. ß äóìàþ è ãîâîðþ íà
ðóññêîì ÿçûêå. Íàïðèìåð, ÿ âèæó ïòèöó è íàçûâàþ å¸: ìàéíà, ñîðîêà, âîðîáåé.
Íàçâàííàÿ, îíà ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ ìîåãî ÿçûêà è ïîýòèêè. Ìíå íðàâèòñÿ áûòü
â ñîñòîÿíèè, ñëîâíî ÿ «òîëüêî ïðèåõàëà â ýòîò ìèð». Ýòî ñîñòîÿíèå óäèâëåíèÿ.
Íàçâàâ òî, êàê òåíü îò äåðåâà ïàäàåò íà ðàñêàë¸ííûé àñôàëüò èëè êàê èþëüñêèì
ïîëäíåì âîðêóåò ãîðëèíêà, ÿ ïðèäàþ ñâîåìó óäèâëåíèþ ôîðìó. Ïîòîì, ÷åðåç ýòó
ôîðìó, ÷èòàòåëü òîæå ìîæåò óäèâèòüñÿ, ïîðàäîâàòüñÿ, ïîãðóñòèòü. Ðóññêèé ÿçûê — ýòî
âîçìîæíîñòü äåëàòü ñëåïêè, ôîòîãðàôèè, êèíî, ïîïàñòü èç îäíîé ðåàëüíîñòè â äðóãóþ.

Òèìóð Íèãìàòóëëèí, Êàçàõñòàí

Ìåíÿ çîâóò Òèìóð Íèãìàòóëëèí. ß àâòîð èç Êàçàõñòàíà. Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ,
ÿ ó÷óñü ãîâîðèòü, äóìàòü è ïèñàòü íà ðóññêîì ÿçûêå, è îí äëÿ ìåíÿ ÿâëÿåòñÿ
íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ æèçíè. ßçûê è æèçíü äëÿ ìåíÿ ñëèëèñü â îäèí êëóáîê, â êîòîðîì
çà÷àñòóþ ïîÿâëÿþòñÿ îøèáêè, êðèâûå îáîðîòû, ãðîìîçäêèå ñðàâíåíèÿ, óâîäÿùèå
ñþæåò è ãåðîåâ â íåâåðíóþ ñòîðîíó. Íî ÿ ñòàðàþñü. Ñòàðàþñü ïèñàòü, ïûòàþñü íàéòè
òîò íàñòîÿùèé ðóññêèé ÿçûê, ãäå è ãåðîè, è ñþæåò, è çàìûñåë óñòðîÿò è àâòîðà,
è ÷èòàòåëÿ, è èçäàòåëÿ.

Èëüÿ Îäåãîâ, Êàçàõñòàí

Äëÿ ìåíÿ ÿçûê — ýòî ìàãè÷åñêàÿ ñèñòåìà ïîçíàíèÿ ñåáÿ è ìèðà. È ïèøó ÿ äëÿ
òîãî, ÷òîáû ÷åðåç ñëîâà ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü è âûðàçèòü ñóùíîñòü âñåãî. Òàê âûøëî, ÷òî
â äåòñòâå ÿ ïîëó÷èë â äàð ñèñòåìó èìåííî ðóññêîãî ÿçûêà. Ïîòîì ïîïðîáîâàë
äðóãèå — àíãëèéñêèé, ÿïîíñêèé... Îíè áûëè èíòåðåñíû, íî èìåííî ðóññêèé îñòàëñÿ
äëÿ ìåíÿ è íàèáîëåå âîëøåáíûì, è ñàìûì ñîçâó÷íûì ìíå. Ïðîñòî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ
ïèñàòåëåì, êîòîðûé îäíîé íîãîé ñòîèò â Åâðîïå, à äðóãîé — â Àçèè. È ðóññêèé ÿçûê
âåäü òàêîé æå: îí îáúåäèíÿåò â ñåáå òþðêèçìû è ëàòèíèçìû. È èìåííî îí çâó÷èò òàì,
ãäå ñëèâàþòñÿ Âîñòîê è Çàïàä.

Èðèíà ×óäíîâà, Êèòàé

ß — àâòîð ñòèõîâ, êîðîòêîé ïðîçû, ôîòîãðàôèé. Ãåîëîã-ðàçâåä÷èê â àíàìíåçå.
Ðóññêèé ïîýò â Êèòàå. Èññëåäîâàòåëü ñëîâà ñëîâîì. Ëþáëþ ïîäàòëèâîñòü
ñîïðîòèâëÿþùèõñÿ ìàòåðèàëîâ. Ëþáëþ âîçíèêàþùåå ìåæäó ñëîâàìè ïðîñòðàíñòâî
ðàçìåðîì ñ Ìàðèàíñêóþ âïàäèíó è, îäíîâðåìåííî, ïëîòíîñòü, ÷òîáû ëåçâèÿ íå
âòèñíóòü. Ëþáëþ òðîéñòâåííîñòü ñèíòàêñèñà, çâóêà, æèâûõ êàðòèí. Î ÷¸ì íè íà÷íó,
ñáèâàþñü íà âûñîêîå. Óïðîùàÿ, óïëîòíÿþ äî ðàçðåæåííîãî âîçäóõà âûñîòû.
Ãîâîðþ êàìíåì, âîäîé, äåðåâîì, îãí¸ì, ìåòàëëîì, âåòðîì. Ìîë÷àëà äâåíàäöàòü ëåò.
Ïèøó èáî íåëåïî. Çàáî÷óñü î ÷èòàòåëå äî/ïîñëå ñòèõà, íî íå âî âðåìÿ.
Ïîíèìàþ ìèðîçäàíèå, ÷òîáû ñîçäàòü ìèðîçäàíèå. Æèâó ìèìî âðåìåíè.
Îçàáî÷åíà âðåìåíåì. Ðàñøèðÿþ ãðàíèöû. Ëþáëþ ÿñíîå, òâ¸ðäîå, òîíêîå
è íåïðîÿâëåííîå. Íàäìèðíà. Ñîïðè÷àñòíà æèçíè.



Ìàëåíüêèì êàðàíäàøîì

Àìèíà Äàìàäàåâà

Îòïóñê ñ Äæàìàëóäèí÷èêîì

Ðàññêàç

Â ïåðâûé äåíü êîðîòêîãî, íî äîëãîæäàííîãî îòïóñêà â ìîþ æèçíü âîðâàëñÿ

Äæàìàëóäèí÷èê.

Ñ óòðà íè÷òî íå ïðåäâåùàëî áåäû, íî â îáåä Ìàëèêà îòêàçàëàñü îò ìîåé

áîæåñòâåííîé ôóí÷îçû è óøëà çà øàóðìîé. Âåðíóâøèñü, îíà äîëüøå îáû÷íîãî

ìûëà ðóêè, à ïîòîì íà÷àëà, êàê âñåãäà, èçäàëåêà.

— Àìèíêà, à åñëè âçÿòü â ðóêè áîëüíóþ ïòè÷êó, ÷åì ñàìûì ñòðàøíûì

ìîæíî îò íå¸ çàðàçèòüñÿ?

— Íè÷åì!

ß áûëà êàê êðåìåíü. È õîòÿ ñðàçó ïîãóãëèëà ïòè÷èé ãðèïï è îðíèòîç,

ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð, êîòîðûé, êàê ïîäñêàçûâàëà èíòóèöèÿ, èìåë öåëüþ

ïðåâðàùåíèå íàøåé êâàðòèðû â ïòèöåëå÷åáíèöó, íå ñîáèðàëàñü.

Ìàëèêà ó íàñ òîíêèé ïñèõîëîã, îíà ïûòàåòñÿ ðàçáóäèòü ìîþ ñâåòëóþ

ñòîðîíó è âûäà¸ò êàæäîå âûâåðåííîå ïðåäëîæåíèå ñ èíòåðâàëîì â ïîëìèíóòû.

— Îí ëåæàë íà äîðîãå òàêîé íåñ÷àñòíûé, åãî ìîãëè ñúåñòü êîøêè,

ÿ ïðèíåñëà åãî âî äâîð è ïîëîæèëà ïîä ìàøèíó, ÷òîáû îí â òåíè ïîëåæàë...

Âî äâîðå ñêàçàëè, ÷òî îí ñèëüíî áîëååò... Îí óìð¸ò, íàâåðíîå, à óìèðàòü

ñòðàøíî?.. À îí, êàæåòñÿ, ñîâñåì íå ñòàðûé, åìó ðàíî óìèðàòü!

Òóò ìîÿ íåæíàÿ ïñèõèêà íå âûäåðæàëà, è ÿ ðâàíóëà âî äâîð âìåñòå

ñ Ìàëèêîé. Íåñòàðûé ïòèö îêàçàëñÿ ñîâñåì þíûì è äàæå îòíîñèòåëüíî

çäîðîâûì. Ýòî áûë ñë¸òîê ñòðèæà, íåóäà÷íî âûïàâøèé èç ãíåçäà. ß îáðàäîâàëàñü

åìó êàê ñòàðîìó çíàêîìîìó. Ïîòîìó ÷òî âîñåìü ëåò íàçàä óæå áûë ñòðèæ-ñë¸òîê,

îí ïîëòîðà äíÿ ïîëåæàë ó íàñ â êîðîáêå íà áàëêîíå è óëåòåë, êîãäà ÿ âûíåñëà åãî

â ïàðê è ïîäåðæàëà íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ. Êàêîé ýòî áûë êàéô — ñìîòðåòü, êàê

îí óëåòàåò! Îí ïîêðóæèë íàä íàìè, ïðîñòèëñÿ, è íà îãðîìíîé ñêîðîñòè

ðàñòâîðèëñÿ â íåáå.

Äàìàäàåâà Àìèíà Ìàãîìåäîâíà — ïèñàòåëü.  Ðîäèëàñü â 1974 ãîäó â Ìàõà÷êàëå.

Îêîí÷èëà èñòîðè÷åñêèé è þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåòû Äàãåñòàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.

Àâòîð ñáîðíèêà ðàññêàçîâ «Õåðîñÿ» (Ìîñêâà, 2023), ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Äàãåñòàí».

Æèâ¸ò â Ìàõà÷êàëå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ìû çàáðàëè ñòðèæà íîìåð äâà äîìîé, ñäåëàëè åìó äîìèê èç êàðòîííîé

êîðîáêè. Êîðîáêó îáøèëè ñòàðûìè ôóòáîëêàìè, äíî âûëîæèëè áóìàæíûìè

ïîëîòåíöàìè è ñòàëè èñêàòü êîðì. ß îáçâîíèëà ìèëëèîí çîîìàãàçèíîâ, ïîêà íå

íàøëà ïîäõîäÿùóþ åäó äëÿ ñòðèæà. Åñò îí òîëüêî äåëèêàòåñû: ñâåð÷êîâ,

òàðàêàíîâ è ïîëîñàòûõ ãóñåíèö ñ êðàñèâûì èìåíåì çîôîáàñ. Ìû çàïàñëèñü åäîé

íà òðè äíÿ è ïîòðàòèëè äâå òûñÿ÷è ðóáëåé. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî çà ýòè äíè ñòðèæ

óëåòèò, äîáàâèâ íàì ïëþñîâ â êàðìó, à ÿ ïðîäîëæó íàñëàæäàòüñÿ îòïóñêîì.

Ñâåð÷êàì íàäî áûëî âûðâàòü íîæêè è íîãòåì ðàñïëþùèòü ãîëîâó,

à ãóñåíèö âûäàâèòü èç êîêîíà. ×òîáû âûêîðìèòü îäíîãî ñòðèæà, ÿ êàæäûé äåíü

óáèâàëà îêîëî ñòà æèâûõ ñóùåñòâ ñ îñîáîé æåñòîêîñòüþ. Êàðìà ÷åðíåëà

ñ îãðîìíîé ñêîðîñòüþ, à ïòèö, íàîáîðîò, ïîâåñåëåë è îáð¸ë âåðó â ñåáÿ.

Ñòðèæ — ýòî òàêîé ìàëþñåíüêèé îð¸ë, òîò æå ïðîôèëü, ðàçìàõ êðûëüåâ

è õàðàêòåð. Êîãäà îí îòêðûâàë êëþâ, êàçàëîñü, ÷òî åãî îãðîìíûé ðîò ìîæåò

âìåñòèòü íå òîëüêî ñâåð÷êà, íî è íåêðóïíîãî áàðàíà.

Íàø ìèíè-îð¸ë íå ñðàçó ñòàë Äæàìàëóäèíîì. Çà áðóòàëüíóþ âíåøíîñòü,

ñåðü¸çíîå âûðàæåíèå ìîðäû è â ïàìÿòü î ÷åðåïàõå, êîòîðàÿ ïðîæèëà êîðîòêóþ

ÿðêóþ æèçíü ó ìîåé ñåñòðû Àñè, ñòðèæ ïîëó÷èë ñîëèäíîå èìÿ Øàïè Ãàïèçîâè÷.

Êàæäîå óòðî ìû âñòàâàëè â øåñòü óòðà è ïûòàëèñü îòïóñòèòü ñòðèæà

â áîëüøîé ïîë¸ò â ïàðêå Àê-Ãåëü, íî Ãàïèçîâè÷ âïèâàëñÿ ñâîèìè ëàïêàìè ìíå

â ðóêó è âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàë, ÷òî ëåòåòü íèêóäà íå ñîáèðàåòñÿ.

Êîãäà çàêîí÷èëñÿ êîðì, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñòðèæ ó íàñ ïîñåëèëñÿ âñåðü¸ç

è íàäîëãî. Ïîòðàòèòü âñå ñâîè ñêðîìíûå îòïóñêíûå íà êîðì äëÿ ñòðèæà ìíå

ïîêàçàëîñü ñîìíèòåëüíîé çàòååé, ÿ ïåðåâåëà åãî íà äåø¸âûé ðàöèîí è íà÷àëà

êîðìèòü êóðèíûì ôèëå, õîòÿ äîìàøíèå ìåíÿ îáâèíÿëè â òîì, ÷òî ÿ ðàùó

êàííèáàëà. Âïðî÷åì, ôèëå îí åë ñ íåìåíüøåé ðàäîñòüþ è àïïåòèòîì, ê òîìó æå

êóðèöå íå íàäî áûëî îòðûâàòü íîæêè è ðàñïëþùèâàòü ãîëîâó, ýòî äî ìåíÿ óæå

ñäåëàëè äðóãèå äîáðûå ëþäè. Èíîãäà ÿ äàâàëà åìó ÷åðâÿ÷êîâ, êîòîðûõ íàõîäèëà

âî ôðóêòàõ è îâîùàõ. À êàê ìåíÿ îáðàäîâàëà ÷åðâèâàÿ êóêóðóçà! Îêàçàëîñü,

÷òî êóêóðóçó ëþáÿò ïðàâèëüíûå ÷åðâè — æèðíûå è âêóñíûå.

Àéøàò çàÿâèëà, ÷òî ìû íåïðàâèëüíî âûáðàëè ñòðèæó èìÿ.

— Ó Øàïè Ãàïèçîâè÷à áûëà íåñ÷àñòëèâàÿ ñóäüáà, — ñêàçàëà îíà. — Îí óìåð

â ñàìîì ðàñöâåòå ñèë, è ñòðèæ òîæå ïî÷åìó-òî íå ëåòàåò. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ

â Äàãåñòàíå îáû÷íî ìåíÿþò èìÿ!

Åñëè èìÿ Øàïè Ãàïèçîâè÷ óñòðàèâàëî âñåõ, òî ñ íîâûì ñëîæèëîñü íå òàê

ãëàäêî. Ó êàæäîãî ÷ëåíà íàøåé ñåìüè íàøëîñü äëÿ ïòåíöà ñâî¸. Ìíå ñðàçó áûëî

ïîíÿòíî, ÷òî îí Äæàìàëóäèí! Åñòü â ýòîì èìåíè ïîë¸ò, êðàñîòà, äàãñêàÿ

äåðçîñòü, ìóäðîñòü ïðàâåäíûõ ïðåäêîâ è õîðîøèé àïïåòèò!

Àéøàò ïðîçâàëà åãî Àëåíäåëîíîì çà êðàñîòó, Àèäà — Áàãàóäèí÷èêîì

çà õîðîøóþ ðàáîòó âûäåëèòåëüíîé ñèñòåìû (íå ñïðàøèâàéòå), à Ìàëèêà çà òî æå

ñàìîå — Íàñðóëëîé Àêàêèåâè÷åì.

ß âñòàâàëà â äâà ÷àñà íî÷è è â øåñòü óòðà, ÷òîáû êîðìèòü ñòðèæà. Ïî÷òè íå

âûõîäèëà èç äîìà, ïîòîìó ÷òî äíåì êàæäûå äâà-òðè ÷àñà åãî íàäî áûëî êîðìèòü

è ìåíÿòü ïåë¸íêó. ß, ñâîáîäíàÿ æåíùèíà ãîð, îêàçàëàñü âûíóæäåííîé ñèäåòü

äîìà è îáñëóæèâàòü ïðèõîòè è ïîòðåáíîñòè Äæàìàëóäèíà. Çà âðåìÿ îòïóñêà
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ìíå óäàëîñü ñúåçäèòü òîëüêî íà ïèêíèê â ãîðû è â äîìèê ó ìîðÿ íà ïàðó äíåé,

íî óæå â ñîïðîâîæäåíèè ñòðèæà. Íî÷üþ è äí¸ì, â ãîðàõ è íà ìîðå îí ïèùàë

è òðåùàë áåç âñÿêîãî ïåðåðûâà. Êàçàëîñü, ÷òî îí ïî¸ò ñâîè ñòðèæèíûå ïåñíè

äàæå âî âðåìÿ ñíà.

Îäíàæäû ÿ îòêðûëà ñàéò «Àâèòî» è óâèäåëà, ÷òî äåâóøêà Ôàòèìà ïðåäëàãàåò

íà ïðîäàæó çîôîáàñ ïî ãóìàííîé öåíå. ß òóò æå åé ïîçâîíèëà è óçíàëà, ÷òî îíà

íà÷àëà ðàçâîäèòü ãóñåíèö òîëüêî èç-çà ñòðèæåé. Ãîä íàçàä Ôàòèìà ïîäíÿëà

âûïàâøåãî ñòðèæà è íå çíàëà, ÷åì åãî êîðìèòü.

— Åñëè âàì äëÿ ñòðèæà, ÿ áåñïëàòíî îòäàì! — ñêàçàëà îíà.

Ôàòèìà ïðåäëîæèëà ìíå ïîçâîíèòü â Ñòàâðîïîëü ê ãëàâíîé ïî ñòðèæàì

ïî èìåíè Ìàðèíà è ðàññêàçàòü î ñâîåé íàõîäêå.

Ìàðèíà ñíà÷àëà ïîõâàëèëà çà òî, ÷òî ÿ ïîäíÿëà ñòðèæà è ïåðâûå òðè äíÿ åãî

ïðàâèëüíî êîðìèëà, íî êîãäà óçíàëà î êóðÿòèíå, çëîáíî ïðîêðè÷àëà:

— Î ãîñïîäè, êàê âû ìîãëè, âû æå âñ¸ èñïîðòèëè!

Îêàçàëîñü, ÷òî â ñòðàíå îò Êàëèíèíãðàäà äî Âëàäèâîñòîêà ïðîìûøëÿåò

ñåêòà ïî ñïàñåíèþ ñòðèæåé. Ëþäè âûðàùèâàþò êîðì, èùóò è âûõàæèâàþò

ïòåíöîâ, ëå÷àò áîëüíûõ ïòèö è äàæå âîçÿò èõ ñ ñîáîé â êîìàíäèðîâêè ïî âñåé

ñòðàíå. Ìàðèíà ðàññêàçàëà, ÷òî â å¸ äîìå ñåé÷àñ íåáîëüøàÿ ñòðèæèíàÿ ôåðìà,

è îíà íàäååòñÿ âûõîäèòü è âûïóñòèòü â íåáî âñåõ ïòèö.

Îíà òóò æå ìåíÿ ñâÿçàëà ñ Ìàäëåí èç Ãðîçíîãî, êîòîðàÿ îòïðàâèëà

â Ìàõà÷êàëó ñ óòðà íà ìàðøðóòêå ïàêåò âêóñíûõ ìðàìîðíûõ òàðàêàíîâ

è áàíàíîâûõ ñâåð÷êîâ. Îíè áûëè îáëîæåíû ëüäîì è çàïàêîâàíû â òåðìîïàêåò.

Çà âðåìÿ ñâîåãî îòïóñêà ÿ óçíàëà, ÷òî ñòðèæè ìåñÿöàìè ìîãóò ëåòàòü,

íå ñàäÿñü íà ïîâåðõíîñòü, åñòü ëþáÿò ìíîãî è ñ óäîâîëüñòâèåì, ÷òî ìðàìîðíûé

òàðàêàí ãîðàçäî ïèòàòåëüíåå è âêóñíåå òóðêåñòàíñêîãî, à äîìîâîé ñâåð÷îê òàê

ñåáå åäà â ñðàâíåíèè ñ áàíàíîâûì.

Íî â êîíöå îòïóñêà, êîãäà Äæàìàëóäèí óæå âåñèë 42 ãðàììà è ÿ íàäåÿëàñü

íà äíÿõ îòïóñòèòü åãî â íåáî, ñëó÷èëîñü ñòðàøíîå — ó ñòðèæà èç õâîñòà âûïàëî

÷åòûðå ïåðà.

— Ýòî, — ñêàçàëà ìíå Ìàðèíà ìåíòîðñêèì òîíîì, — ïîñëåäñòâèÿ âàøåé

ñàìîäåÿòåëüíîñòè ñ êóðèíûì ôèëå.

Âûÿñíèëîñü, ÷òî òåïåðü Äæàìàëóäèíó íóæíî âûäåðíóòü âñå ïåðüÿ

è âûðàñòèòü íîâîå îïåðåíèå. À ñäåëàòü âñ¸ ýòî ìîæåò òîëüêî äåâóøêà Êàòÿ

èç Ïèòåðà, ïîòîìó ÷òî îíà ñïåöèàëèñò ïî âûä¸ðãèâàíèþ ïåðüåâ è îòðàùèâàíèþ

íîâûõ.

ß èñïûòûâàëà óãðûçåíèÿ ñîâåñòè çà òî, ÷òî ðåøèëà ñýêîíîìèòü íà òàêîì

ïðåêðàñíîì Äæàìàëóäèíå, è áûëà ãîòîâà íà ëþáîå ðåøåíèå ïðîáëåìû.

Ìíå ïðåäëîæèëè íàïðàâèòü ñòðèæà â Êèñëîâîäñê íà ìàøèíå

ïðåäñòàâèòåëüñêîãî êëàññà ñ êîíäèöèîíåðîì, ÷òîáû ïîòîì äåâóøêà Àíÿ

èç ýòîãî ãîðîäà ïåðåñëàëà åãî â Ñòàâðîïîëü ê Ìàðèíå. Èç Ñòàâðîïîëÿ â Ïèòåð

âûåçæàåò ñåìåéíàÿ ïàðà ñ Äæàìàëóäèíîì è åù¸ îäíèì ñòðèæîì. Ïàðà îáÿçóåòñÿ

â äîðîãå ñòðèæåé êîðìèòü, ïîèòü è ðàçâëåêàòü. Â Ïèòåðå Êàòÿ ïîëòîðà-äâà

ìåñÿöà êîðìèò ñòðèæà ïðàâèëüíûì ïèòàíèåì, êîëåò óêîëü÷èêè ñ âèòàìèíàìè,

áîòîêñ, è ñ íîâûì îïåðåíèåì âåç¸ò ìîåãî êðàñàâ÷èêà Äæàìàëóäèí÷èêà
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â Ãåëåíäæèê. Ïîòîìó ÷òî âûïóñêàòü â ñåíòÿáðå åãî ìîæíî òîëüêî íà þãàõ.

ß ïîðàäîâàëàñü çà òî, ÷òî õîòÿ áû ñòðèæ íåïëîõî ïðîâåä¸ò ëåòî, ðàç ìîé îòïóñê

íå çàäàëñÿ. Ïóñòü îòäîõí¸ò çà ìåíÿ â Êèñëîâîäñêå, Ïèòåðå è Ãåëåíäæèêå!

Äæàìàëóäèíó ïðåäñòîÿëî ïóòåøåñòâèå â Êèñëîâîäñê ê åù¸ îäíîìó ÷ëåíó

ñåêòû — Àíå. Àíÿ íå ïåðâûé ðàç âñòðå÷àëà ñòðèæåé èç Äàãåñòàíà. Îíà ðàññêàçàëà

ìíå ïðåêðàñíóþ èñòîðèþ î ñòðèæåñïàñàòåëÿõ-äàãåñòàíöàõ — ñòóäåíòå, êîòîðûé

âûõàæèâàë ñòðèæà, è îòöå ñòóäåíòà, êîòîðûé âûáðîñèë â ïàðêå ñòðèæà

ñ àìïóòèðîâàííûì êðûëîì, ïîêà ñûí áûë íà çàíÿòèÿõ. «Ñûí ïîø¸ë ïðîòèâ îòöà

è â íî÷è îòïðàâèëñÿ èñêàòü ïòèöó, à ýòî ó âàñ ñòðàøíûé õàðàì!» — îáúÿñíÿëà îíà

ìíå, ïûòàÿñü áëåñíóòü ñêðîìíûìè ïîçíàíèÿìè äàãåñòàíñêèõ îáû÷àåâ. Ñòóäåíòó

óäàëîñü íàéòè ïòèöó è îòïðàâèòü â Êèñëîâîäñê! Âîäèòåëü òàê ïðîíèêñÿ

èñòîðèåé áåñêðûëîé ïòèöû, ÷òî äîì÷àë ñòðèæà â Êèñëîâîäñê èç Ìàõà÷êàëû

çà ÷åòûðå ÷àñà. «Ñòîèò òàêîé ñ âèäó áîðîäàòûé ãðîìèëà-áàíäþãàí ñ êîðîáêîé

â ðóêàõ è ñïðàøèâàåò: “Âû, ïîæàëóéñòà, ïîñìîòðèòå, íîðìàëüíî îí äîåõàë,

ÿ óñïåë?” — ðàññêàçûâàåò ìíå â âîòñàïå Àíÿ. — Î÷åíü ïåðåæèâàë çà ïòè÷êó,

ýòî áûëî òàê òðîãàòåëüíî».

Ìîåãî ñòðèæà òîæå ïîâ¸ç íà ìàøèíå ñ êîíäèöèîíåðîì áðóòàëüíûé þíîøà

ñ áîðîäîé ïî èìåíè Áèëàë, ÷åì-òî ïîõîæèé íà ñàìîãî Äæàìàëóäèíà. Òàðàêàíîâ

è ñâåð÷êîâ áûëî ðåøåíî îñòàâèòü â ìî¸ì ìîðîçèëüíèêå íà ñëó÷àé, åñëè

êòî-íèáóäü åù¸ â Äàãåñòàíå íàéä¸ò ñòðèæà. Æäàòü äîëãî íå ïðèøëîñü, ÷åðåç äâà

äíÿ ìíå ïîçâîíèëè èç ñåêòû è âåëåëè ïåðåäàòü êîðì åù¸ îäíîé

ñòðèæåñïàñàòåëüíèöå. Îêàçàëîñü, ÷òî äåâóøêà Ñàéãèáàò æèâ¸ò â ñîñåäíåì

ñî ìíîé äîìå è âûõàæèâàåò âçðîñëîãî ñòðèæà, êîòîðûé çàëåòåë â òîðãîâûé

öåíòð è ïîâðåäèë êðûëî.

Òàê çàêîí÷èëàñü ìîÿ âòîðàÿ ñòðèæèíàÿ èñòîðèÿ. Òîëüêî Àèäà èíîãäà

ïî¸ò: «Çàìå÷àòåëüíûé Àìèíò ìåíÿ âûâåç â Ãåëåíäæèê!» À åù¸ ÿ óçíàëà, ÷òî

ïèùàò òîëüêî ñòðèæèêè-äåâî÷êè, è íàø Äæàìàëóäèí÷èê íà ñàìîì äåëå áûë

Äæàìèëàò.
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Áàïýñ è êàðòàòàé

Òàáà÷íûé äûì ïîäâèæíîé ñåòüþ íàâèñ íàä êðåñëîì, â êîòîðîì ñèäèò

÷åëîâåê. Îí ïðèíèê ê áîëüøîìó ðàäèîïðèåìíèêó, èçäàþùåìó ãëóõîâàòûå

çâóêè. Ëåâàÿ ÷àñòü ïàíåëè îñâåùåíà, è ýòîò ìàãè÷åñêèé ñâåò óíîñèò êóäà-òî

âãëóáü… Â Áóõàðåñò, Ëîíäîí, Ïðàãó... Íî ñåé÷àñ ýòî íå âàæíî, äàæå Êàçàíü,

êîòîðàÿ èíîãäà èç ãëóáèí ýòîé ÷óäåñíîé ìàøèíû ïåðåäàåò åìó ïðèâåò ñòèõàìè

Òóêàÿ èëè ïåñíåé «Êèåê êàçëàð» íå âàæíà. Ãîâîðèò Àíäðîíèêîâ, îí åãî íèêîãäà

íå ïðîïóñêàåò, æäåò, è ïîòîì åù¸ íå ðàç âîçâðàùàåòñÿ ê óñëûøàííîìó, äîïîëíÿÿ

ñêàçàííîå ñîáñòâåííûìè äåòàëÿìè. Èõ îí çíàåò âåëèêîå ìíîæåñòâî, òàê óñòðîåí:

óëàâëèâàòü äåòàëè, èíòîíàöèþ. Ëþäè â ðàçãîâîðå ñ íèì âñåãäà îùóùàþò

íåïîääåëüíûé èíòåðåñ è ðàñêðûâàþòñÿ ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû. Îí ïîòîì õîäèò

è ðàçìûøëÿåò îá ýòîì, äðóãîé áû ñòî ðàç çàáûë, íî íå îí. Âî ìíîãîì ýòî ïîòîìó,

÷òî îí äàâíî, óæ ïàðó äåñÿòêîâ ëåò-òî òî÷íî, íå ìîæåò ñàì ÷èòàòü. Åìó ÷èòàåò

æåíà. Ýòî ïîñëåäñòâèÿ ïåðåíåñåííîé â äåòñòâå áîëåçíè. Îòåö â 1915 èëè 1916

äàæå âîçèë åãî ê çíàìåíèòîìó Ôèëàòîâó â Îäåññó, íî òîò íå ñìîã íè÷åãî ñäåëàòü.

È ñëûøèò òîæå ïëîõî. Íî ãëàçà, ãëàçà… Ýõ, åñëè áû îí ìîã âèäåòü!

Â êîìíàòó âõîäèò äî÷ü Ëèðà ñ êîðîáêîé.

— Ïàï, ñåé÷àñ Ãóçåëå áóäåì áàíêè ñòàâèòü. Îíà çäåñü íà äèâàíå ïîëåæèò

íåìíîãî.

— Òîãäà ïîéäó ïðîéäóñü. Íå õî÷ó, ÷òîá ðåáåíîê ñî ìíîé îòðèöàòåëüíûå

ýìîöèè ñâÿçûâàë, — ïðîñòîäóøíî ãîâîðèò äåäóøêà.

— Íó, òû, ïàï, õèòðåö!

Åãî õèòðîñòü ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè, êàê è ìîÿ: «Äåäóøêà, òû ìåíÿ äâà ðàçà

çâàë, à ÿ íå ñëûøàëà. Ïî÷åìó æå â òðåòèé ðàç íå ïîçâàë?» Ìîæåò, ïîýòîìó ìû

ñ íèì òàê áëèçêè.

Ãóçåëü Àãèøåâà, æóðíàëèñò. Ðîäèëàñü â Óôå â 1956 ãîäó. Îêîí÷èëà îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè

Êàçàíñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàëà â ðåñïóáëèêàíñêîé ìîëîä¸æíîé ãàçåòå, â ãàçåòàõ

«Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», «Èçâåñòèÿ», â íàñòîÿùåå âðåìÿ — ðåäàêòîð îòäåëà ãàçåòû «Òðóä».

Ïå÷àòàëàñü â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ «Êàçàí óòëàðû», «Àãèäåëü», «Áåëüñêèå ïðîñòîðû»,

«Äðóæáà íàðîäîâ». Àâòîð êíèã «È ïòèöû íèêóäà íå óëåòÿò» (2005), «Ðåñòàâðàòîð âñåÿ Ðóñè.

Ñàââà ßìùèêîâ» (2010; óäîñòîåíà Âñåðîññèéñêîé ïðåìèè «Õðàíèòåëè íàñëåäèÿ»),

«Óòðåííèå ñëîâà» (2012). Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ïðåìèé Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ è Ñîþçà

æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Ëèðà, ìàìèíà ñåñòð¸íêà, ÷àñòî ïîâòîðÿëà, ÷òî äåä ëþáèë ìåíÿ ïðîñòî

áîëåçíåííî. Ñ ïåðâîãî äíÿ ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò. À óæ êîãäà ñëó÷èëàñü äðàìàòè÷íàÿ

èñòîðèÿ ñ íîãîé è ÿ íà ïîëãîäà çàãðåìåëà â òóáåðêóëåçíûé äèñïàíñåð, äåäóøêà

ïðîñòî ìåñòà ñåáå íå íàõîäèë.

Ïîìíþ, êàê çàêîâàííóþ â ãèïñ ïî ïîÿñ, ìåíÿ óëîæèëè â àðõèíåóäîáíóþ,

òåñíóþ æåëåçíóþ êîéêó — âûñîêóþ, íàïðîòèâ äâåðè ñ îêíîì, êîòîðîå âå÷åðàìè

çàãîðàëîñü ÿðêèì æ¸ëòûì ñâåòîì; çà íèì âèäíû áûëè òåíè êðåïêèõ ñàíèòàðîê,

ïàõíóùèõ õëîðêîé, ñëûøàëèñü èõ øàãè. Ìîæíî áûëî óëîâèòü îòäåëüíûå ñëîâà

èëè äàæå ôðàçû, òîíóùèå â ãðîìûõàíèè æåëåçà, çâóêàõ ëüþùåéñÿ âîäû.

Íèêàêèõ êîíòàêòîâ ñ âíåøíèì ìèðîì, ïîñåùåíèÿ íå ðàçðåøàëèñü. Ìíå êàæåòñÿ,

ÿ ïîðûâàëàñü ïîäíÿòüñÿ — ñî âñåé ÿðîñòíîé ýíåðãèåé, íà êîòîðóþ ñïîñîáåí

ðåáåíîê. Òóò æå ôèãóðà â áåëîì âëàñòíî ïðîèçíîñèëà: «Ëåæè ñïîêîéíî. Áóäåøü

åëîçèòü, îñòàíåøüñÿ òóò íàäîëãî».

Íåâûíîñèìî áûëî ëåæàòü ïëîñêî áåç âîçìîæíîñòè øåâåëüíóòñÿ, íåïðèÿòåí

áûë çàïàõ êàçåííîé ïèùè, òî÷íî ïî ÷àñàì ñî÷àùèéñÿ èç-ïîä äâåðè, íèêîãäà íå

õîòåëîñü åå åñòü, íå õîòåëîñü ðàçãîâàðèâàòü ñ òåìè, êòî ëåæèò íà òàêèõ æå

êðîâàòÿõ ðÿäîì.

Ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò ñïóñòÿ ïðî÷èòàëà äåäóøêèíû äíåâíèêè î ñîáûòèÿõ òåõ

äíåé. Ñåðäöå çàíûëî îò åãî íàèâíîé äîâåð÷èâîñòè: îí âåðèë âñåì ýòèì

òóáåðêóëåçíûì ëãóíüÿì. Ïèñàë, ÷òî çâîíèë â ñàíàòîðèé (ñëîâî-òî êàêîå!), êóäà

ðîäñòâåííèêàì íå ðàçðåøåíî ïðèåçæàòü, è åìó ñêàçàëè, ÷òî ðåáåíîê âåñåëûé,

êîíòàêòíûé, îòëè÷íî åñò è âîâñþ áîëòàåò ïî-ðóññêè! Êàêàÿ ðàäîñòü! Àïïåòèò,

æåëàíèå îáùàòüñÿ! È ðóññêèé òàì âûó÷èëà! Îíè íàçûâàþò åå Ãóçåëåíüêà,

çíà÷èò, õîðîøî ê íåé îòíîñÿòñÿ. Ñ òàêîé áîäðîñòüþ äåä ïèøåò îá ýòîì.

Îí æäåò íå äîæäåòñÿ, êîãäà ñ Ôàðäàíîé, ìîåé áàáóøêîé, îíè ïðèåäóò êî ìíå íà

7 íîÿáðÿ. Óæå çàãîäÿ ïîëó÷åíî ñîãëàñèå ãëàââðà÷à, êîòîðûé ïîøåë íàâñòðå÷ó

èçâåñòíîìó ïèñàòåëþ.

Íàêàíóíå äåä â ïðåäâêóøåíèè — âñå ìûñëè òîëüêî î ïðåäñòîÿùåì âèçèòå.

7 íîÿáðÿ îíè ïðèåõàëè ñ áàáóøêîé, êîòîðóþ îí ïîëóøóòÿ íàçûâàë õàíóì,

Ôàðäàíà õàíóì. Òùàòåëüíî âûáðèòûé — íå ýëåêòðîáðèòâîé, à îïàñíîé ïàêý, ÷òî

äî áëåñòÿùåé ãëàäêîñòè óáèðàåò ñî ùåê æåñòêóþ ñåäóþ ùåòèíó, âûðàñòàâøóþ çà

ïîëäíÿ. Ñëåãêà ñïðûñíóòûé îäåêîëîíîì, ñ ìàëåíüêèìè æåëòîâàòûìè îò

âüåâøåãîñÿ òàáàêà ðóêàìè. È õàíóì ïîä ñòàòü, êîñòþì÷èê èç äîðîãîé øåðñòè.

Â ïàêåòàõ ôðóêòû, èãðóøêè, ê êîòîðûì ÿ âñåãäà áûëà ðàâíîäóøíà, è ôëàæîê —

43-ÿ ãîäîâùèíà Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Îíè íàñòðîèëèñü íà ùåáåòàíüå,

øóòêè, à ïåðåä íèìè ëåæàë íè íà ÷òî íå ðåàãèðóþùèé ðåáåíîê. Îíè ñòàðàëèñü

ìåíÿ ðàçâåñåëèòü, äåäóøêà ïðîòÿíóë ôëàæîê. Ïàëüöû åãî íå ïðèíÿëè. Äåäóøêà

ïðîñòî âñóíóë åãî â êóëà÷îê, è òîãäà ðåáåíîê ñïðîñèë: «Çíà÷èò, ÿ îïÿòü îñòàþñü

îäíà?» Ñòàðèêè íå âûäåðæàëè è âûøëè â êîðèäîð.

Ëþáèòåëüñêîå ôîòî çàïå÷àòëåëî ñîáûòèÿ òåõ ëåò. Ïóõëûå íîæêè â

áîòèíî÷êàõ ñïóùåíû ñ ïûøíîé êðîâàòè, ÷óòü îòðîñøèå ïîñëå áðèòüÿ âîëîñû,

âûñîêèå áðîâè — îäíà, ñ èçëîìîì, âûøå è èçóìëåííî çàñòûëà, ãëàçà ñìîòðÿò

âíóòðü. Ôîòî ñäåëàíî â ïåðâûé äåíü ïîñëå äèñïàíñåðà. Ïîëãîäà ëåæàíèÿ â ãèïñå

îñòàâèëè íà ãèïåðïîäâèæíîé, çâó÷íîé äåâî÷êå ãëóáîêèé ñëåä, òàê êàçàëîñü íà

òîò ìîìåíò ìîèì áëèçêèì. Âìåñòî áîëòóøêè è íåïîñåäû, êîòîðóþ ïðè âûõîäå
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èç äîìà áàáóøêà íåïðåìåííî «áðàëà ïîä óçäöû» — êðåïêî óõâàòûâàëà çà ðóêó,

âìåñòî áåñêîíå÷íûõ âîïðîñîâ, íà êðîâàòè ñèäåë ñìèðåííûé ÷åëîâå÷åê,

ïîãðóæåííûé â ñâîþ äóìó. Ê óæàñó âñåõ ÿ åù¸ è õîäèòü ðàçó÷èëàñü.

Ñ ýòîé ìèíóòû âñ¸ âåðòåëîñü âîêðóã áàïýñ. «Ïîéäó, ïîæàëóé, âîçäóõîì

ïîäûøó», — ãîâîðèë äåä, ëþáèâøèé âå÷åðíèå ìîöèîíû, îñîáåííî çèìîé.

«À ÷åì æå ÿ áóäó äûøàòü?» — âûáåãàëà ÿ èç êîìíàòû. «Íó, äàâàé îäåâàéñÿ!»

È âîò ìû óæå áðåäåì ñ íèì â ìåòåëüíûé, ìîðîçíûé âå÷åð ïî ×åðíûøåâñêîãî ñ

åå äåðåâÿííûìè äîìèêàìè. Äåäóøêà õîäèò ñ ïàëî÷êîé. Åìó íðàâèòñÿ ïåðêóññèÿ

ëåãêèõ øàãîâ è äåðåâÿííîé òðîñòè. Èíîãäà îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òî-òî îáäóìûâàåò,

ÿ íå ìåøàþ, òîæå ÷òî-òî ïðèäóìûâàþ.

Íà äîëãèå ãîäû ÿ ñäåëàëàñü åãî õâîñòèêîì è óæå òîãäà ïîíèìàëà: ìîé

äåäóøêà ñîâñåì íå ïîõîæ íà îñòàëüíûõ äåäóøåê. Ñ íèì âñåì âåñåëî: ïî÷òàðêå,

ïðèíîñÿùåé äîìîé ïåíñèþ, äâîðíèêó, êîëþùåìó âî äâîðå ëåä, ìèëèöèîíåðàì,

îáõîäÿùèì äîçîðîì íàøó óëèöó — òàì æèëè âàæíûå ëþäè, — ìàøèíèñòêàì

ðåäàêöèé, ìåäñåñòðàì, ê êîòîðûì îí õîäèë íà óêîëû. Äîìàøíèå áûëè ñïîêîéíû,

êîãäà ÿ íåîòñòóïíî ñëåäîâàëà çà íèì, âåäü äåäóøêà íå òîëüêî ïëîõî âèäåë è

ñëûøàë, íî è áûë âåçäå íàðàñõâàò.

Ñòîèëî íàì çàâåðíóòü â þìîðèñòè÷åñêèé æóðíàë «Õýíýê», êàê òàì âñ¸

ïðèõîäèëî â äâèæåíèå. ß çàñòðåâàëà âîçëå ìàøèíèñòîê, çàâîðîæåííàÿ èõ

ðèòìè÷íûì ïîñòóêèâàíèåì, à âçðîñëûå ïîäòÿãèâàëèñü â êîìíàòó, ãäå íàõîäèëñÿ

äåä. Âäîâîëü íàñòó÷àâøèñü ïî êëàâèøàì, ïîãîíÿâ êàðåòêó, çàäàðåííàÿ öâåòíîé

êîïèðêîé, ÿ îòðûâàëàñü íàêîíåö îò äîáðîäóøíûõ òåòåíåê è, âûéäÿ â ïóñòûííûé,

ãóëêèé êîðèäîð, áåçîøèáî÷íî íàõîäèëà íóæíóþ êîìíàòó. Ýòî áûëî ïðîñòî:

îòêóäà äîíîñèëèñü ãðîìêèå âîçãëàñû è ãîìåðè÷åñêèé ñìåõ — òàì è îí. Âçîðó

ïðåäñòàâàëà êàðòèíà: ñòóëüÿ ïîâåðíóòû ê òÿæåëûì êîíòîðñêèì ñòîëàì, íà íèõ

ñèäÿò ðàçãîðÿ÷åííûå ìóæ÷èíû, à íà ñòîëå, êàê íà ïîäèóìå, â êëóáàõ ñèçîãî äûìà

ìîé ñóáòèëüíûé äåäóøêà. Ñòîÿë, îïèðàÿñü íà ïàëêó, ÷òî-òî ðàññêàçûâàë, ðÿäîì

ïàðèëà ïåïåëüíèöà — êòî-òî óñëóæëèâî åå ïîäíîñèë. Èíîãäà äåäóøêà

çàêàøëèâàëñÿ, íî ïðîäîëæàë ñîëèðîâàòü. Ðÿäîì ÷òî-òî ýíåðãè÷íî áóëüêàëî â

ñòàêàí, è òóò ÿ âñïîìèíàëà, ÷òî äîìà ìåíÿ ïðèçûâàëè áäèòü, äåéñòâîâàòü

ñîîáðàçíî îáñòàíîâêå.

— Êàðòàòàé, ïîéäåì, äà?

— Êîíå÷íî, áàïýñ, — ìãíîâåííî îòêëèêàëñÿ îí.

«Áàïýñ» îçíà÷àåò «âíó÷êà», íî ìíå ñëûøàëîñü â ýòîì ñëîâå åù¸ è äðóãîå,

áëèçêîå ïî çâó÷àíèþ è î÷åíü óþòíîå — «êîòåíîê».

Ïîçäíèìè çèìíèìè âå÷åðàìè, êîãäà áàðõàòíîå íåáî ïîëíî çâåçä, à ïî

ñêðèïó÷åé äîðîãå ìåòåò ïîçåìêà, ìû áðåëè ñ äåäóøêîé ïî Êàðëà Ìàðêñà,

ñâîðà÷èâàëè íà ×åðíûøåâñêîãî, è òàì, íà óãëó Ñîöèàëèñòè÷åñêîé, ñòîÿë äîì,

êîòîðûé ìàíèë ìåíÿ ñâîåé òàèíñòâåííîñòüþ. Îí áûë ñëîæåí èç íåáîëüøèõ,

ïëîòíî ïðèãíàííûõ êèðïè÷åé, íàä âõîäîì — êîâàíûé êîçûðåê. ß âñìàòðèâàëàñü

â îñâåùåííîå îêíî — ÷åðåç ïðèîòêðûòóþ äâåðü êîìíàòû âèäíà áûëà óäàëÿþùàÿñÿ

ïåðñïåêòèâà çàãàäî÷íîé ãëóáèíû. Îäíàæäû ÿ ðàçãëÿäåëà íàðÿæåííóþ åëêó è

ñîâåðøåííî ãîëóþ ïóõëóþ òåòêó ñ äëèííûìè íàáîê ñâåøèâàþùèìèñÿ âîëîñàìè.

Áóäü ÿ ïîñòàðøå, ñêàçàëà áû, ÷òî ìíå ïðèâèäåëàñü îæèâøàÿ êàðòèíà Øàãàëà èëè
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Êóñòîäèåâà, íî ÿ åù¸ ïîíÿòèÿ íå èìåëà îá ýòèõ õóäîæíèêàõ. Ïðîñòî çàñìåÿëàñü

è çàêðûëà ëàäîøêàìè ðîò, ñëîâíî îíà ìîãëà ìåíÿ óñëûøàòü. Äåäóøêà áûë

ïîãðóæåí â ñâîè äóìû, è ÿ åãî ñïðîñèëà:

— À ÷òî òû äåëàë, êîãäà áûë ìàëåíüêèé?

— Ó÷èëñÿ â ìåäðåñå.

— ×òî ýòî — ìåäðåñå?

— Øêîëà äëÿ ìàëü÷èêîâ. Òîëüêî ó÷èò ìóëëà. À ïîòîì ýòè ìàëü÷èêè ñàìè

ñòàíîâÿòñÿ ìóëëàìè.

— À-à, — ñêàçàëà ÿ. — Çíà÷èò, òû äîëæåí áûë ñòàòü ìóëëîé?

— Äà, íî ÿ íå õîòåë è ïîýòîìó ñáåæàë.

— È ÷òî áûëî äàëüøå? — îæèâèëàñü è îäíîâðåìåííî âñòðåâîæèëàñü ÿ.

— Äàëüøå ìåíÿ ïîéìàëè è âåðíóëè. Íî ÿ îïÿòü ñáåæàë.

— È îíè òîãäà?

— Îíè òîãäà ïåðåñòàëè çà ìíîé áåãàòü. Ñêàçàëè, ïóñòü æèâåò, êàê çíàåò.

— È êàê æå òû òàêîé ìàëåíüêèé æèë?

— Ðàáîòàë ìàëü÷èêîì â ìàãàçèíå êóïöà Êàðèìîâà.

— Îí áûë ïëîõèì, ýòîò êóïåö?

— Íåò, áûë õîðîøèì. ß äîëæåí áûë ãðîìêèì ãîëîñîì çàçûâàòü ïîêóïàòåëåé,

÷òîáû îíè çàõîäèëè â ìàãàçèí, ïîêóïàëè âñÿêóþ âñÿ÷èíó: òêàíè, íèòêè,

ïóãîâèöû.

— À êàê æå òâîè ðîäèòåëè? Îíè ðàçâå íå áåñïîêîèëèñü?

— Áåñïîêîèëèñü, íàâåðíî. Ìëàäøàÿ æåíà îòöà äàæå ïðîäàëà ñâîå ìîíèñòî

èç ñåðåáðà ñ áèðþçîé è êîðàëëàìè, à äåíüãè ïðèñëàëà ìíå ÷åðåç çíàêîìûõ.

— Çíà÷èò, ó òâîåãî îòöà áûëî ñðàçó äâå æåíû? Ðàçâå òàê áûâàåò?!

— Òàê áûâàëî. Îòåö áûë ìóëëîé, ó íåãî áûëî äâå æåíû — ñòàðøàÿ, ìîÿ

ìàòü, è ìëàäøàÿ. Ìëàäøóþ ÿ ëþáèë áîëüøå, îíà áûëà äîáðàÿ.

ß øëà è ïåðåâàðèâàëà óñëûøàííîå.

Óòðîì, áëèæå ê ïîëóäíþ, ìû èíîãäà ñ íèì õîäèëè íà áàçàð. Äåðåâÿííûé,

âåòõèé è ñêó÷íûé. Ïðàâäà, òàì áûëè âêóñíûå ëèâåðíûå ïèðîæêè è ïðèÿòíî

øóðøàùèå öâåòíûå øàðèêè íà ðåçèíêàõ. Èõ ïðîäàâàë èíâàëèä áåç íîã. Îí ñèäåë

íà äåðåâÿííîé ïëàòôîðìå ñ âûñòàâëåííûìè âïåðåä êóëüòÿìè è íàïîìèíàë

òðÿïè÷íóþ êóêëó, à ïåðåäâèãàëñÿ, îòòàëêèâàÿñü îò çåìëè äåðåâÿííûìè

êîëîòóøêàìè.

Â òåìíûõ ðÿäàõ ïîä íàâåñàìè äåðåâåíñêèå òåòêè â øàëÿõ òîðãîâàëè

êàéìàêîì è ìåäîì íà ðîçëèâ èç áîëüøèõ àëþìèíèåâûõ ôëÿã. Äåäóøêà ïîäîøåë

ê êðóãëîëèöåé áàøêèðêå, ñïðîñèë, êàê òîðãîâëÿ. Òà â ñåðäöàõ ìàõíóëà ðóêîé.

«À âû ñàìè-òî, ñåñòð¸íêà, îòêóäà áóäåòå?» — «Èç Áóðçÿíà ìû, áàáàé». — «Íó-êà,

ñåñòð¸íêà, äàâàé ñâîé ôàðòóê, — âåñåëî ñêàçàë åé äåäóøêà, — ÿ ïîïðîáóþ!»

È âäðóã çàêðè÷àë íà âåñü áàçàð: «Íàðîä, íå ïðîõîäè ìèìî! Ïîïðîáóé ëó÷øåãî â

ìèðå ìåäà èç ñàìîãî Áóðçÿíà! Çðåíèå îí äåëàåò îñòðûì, êàê ó îðëà, òåëî ñèëüíûì,

êàê ó ìåäâåäÿ, óì ïðîíèöàòåëüíûì, êàê ó ôèëèíà, à ñåðäöå ìÿãêèì, êàê âîñê.

Ñàìûå àðîìàòíûå öâåòû è òðàâû — â Áóðçÿíå! Âñå ëó÷øåå — èç Áóðçÿíà! Ïðîáóé,

íàðîä, è óáåæäàéñÿ!» Åãî ãîëîñ áûë òàêèì ãóñòûì è ýíåðãè÷íûì, ÷òî àáñîëþòíî

âñå ïðèíÿëèñü âûèñêèâàòü âçãëÿäàìè, êîìó æå îí ïðèíàäëåæèò. È óëûáàëèñü,

ïîíÿâ, ÷òî ïðèíàäëåæèò îí âîò ýòîìó íåâûñîêîìó ñòàðè÷êó. Îí çàçûâàë,
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Êðóãëûé ñòîë. Ïðîäîëæåíèå ðàçãîâîðà

Åëåíà ÀËÁÓË, Èðèíà ÁÀËÀÕÎÍÎÂÀ, Èðèíà ÁÎÃÀÒÛÐ¨ÂÀ,
Þðèé ÍÅ×ÈÏÎÐÅÍÊÎ, Âàëåíòèíà ÏÀÒÐÎÍÎÂÀ, Åëåíà ÓÑÀ×¨ÂÀ

Îñåíüþ ìèíóâøåãî ãîäà «Äðóæáà íàðîäîâ» ïðîâåëà â Ðîññèéñêîì äåòñêîì ôîíäå

êðóãëûé ñòîë «Äåòè è ìèð XXI âåêà â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå». Â í¸ì ïðèíÿëè ó÷àñòèå

ïèñàòåëè, ïåðåâîä÷èêè, ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè, øêîëüíûå è âóçîâñêèå ïåäàãîãè,

áèáëèîòåêàðè, áëîãåðû èç Ìîñêâû è Áèøêåêà, Èâàíîâî è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Îìñêà

è Òàøêåíòà: Åâãåíèé Àáäóëëàåâ (Ñóõáàò Àôëàòóíè), Ìàðèÿ Àíóôðèåâà, Ýäóàðä Âåðêèí,

Ñâåòëàíà Âîëêîâà, Äìèòðèé Ãàñèí, Íèíà Äàøåâñêàÿ, Ìàðèíà Êîëåñíèêîâà,

Èðèíà Êðàåâà, Þëèÿ Êóçíåöîâà, Íàòàëüÿ Êóòåéíèêîâà, Âëàäèìèð Ëèäñêèé,

Àííà Ìàðêèíà, Áîðèñ Ìèíàåâ, Åëåíà Íåñòåðèíà, Ñàøà Íèêîëàåíêî, Íèêîëàé Ïîíîìàð¸â,

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ.

Ìû ïðåäëîæèëè íåñêîëüêî òåì äëÿ îáñóæäåíèÿ:

— Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

— ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?

— Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ

(ðîìàí âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó

ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

— ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

— Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Îïóáëèêîâàííûå â ¹ 11—2024 ðàçìûøëåíèÿ ó÷àñòíèêîâ ïîïàëè â êîíòåêñò

îñòðîé îáùåñòâåííîé, ñäîáðåííîé èäåîëîãè÷åñêèìè îöåíêàìè è ïðèçûâàìè, äèñêóññèè

è âûçâàëè æèâîé îòêëèê. Ìû ðåøèëè, ÷òî ñòîèò ðàçãîâîð ïðîäîëæèòü.

Åëåíà Àëáóë, ïîýò, ïðîçàèê, ìóçûêàíò (ã. Ìîñêâà)

Î áåäíîì ãåðîå çàìîëâèòå ñëîâî

Äà, ðå÷ü ïîéä¸ò î ãåðîå. Ïîòîìó ÷òî àêòóàëüíîñòü àêòóàëüíîñòüþ, òåìà òåìîé,

à ïåðâîå, ÷òî ÷èòàòåëþ âàæíî, ÷òî çàñòàâèò — èëè íå çàñòàâèò — åãî ñëåäèòü çà ñþæåòîì

è ñîïåðåæèâàòü ïðîèñõîäÿùåìó, — ýòî ãåðîé.
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Ïîìíþ, â øêîëå ìåíÿ âñåãäà çàäåâàëà ðàçíèöà ìåæäó áûòîâûì ïîíèìàíèåì

ñëîâà «ãåðîé» è åãî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèì çíà÷åíèåì.

Íå íàøëîñü íåóæåëè êàêîãî-íèáóäü «öåíòðàëüíîãî ïåðñîíàæà» èëè òàì

«ãëàâíîãî äåéñòâóþùåãî ëèöà», ÷òîáû íå ïîêóøàòüñÿ íà òàêîå çàìå÷àòåëüíîå ñëîâî,

íå ëèøàòü åãî îðåîëà è ôàíôàð, äóìàëà ÿ. Ïîòîì ïðèâûêëà. Íó è âîîáùå: âçðîñëûé

÷èòàòåëü äîëæåí ïîíèìàòü, ÷òî «ãåðîé» — ïîíÿòèå ðàñòÿæèìîå è òàêîå ìíîãîïëàíîâîå,

÷òî, äàæå åñëè îí ïðèø¸ë ñ òîïîðîì ê ñòàðóøêå, ñî÷óâñòâîâàòü ìîæíî íå ñòàðóøêå, à åìó.

À åñëè ÷èòàòåëü íå âçðîñëûé?

Íåò, ñ ÷èòàòåëåì ìàëåíüêèì âñ¸ ÿñíî. Åãî ãåðîè — çàé÷èêè, ìèøêè, ñîáà÷êè —

íå ïîäâåäóò, íà íèõ âñåãäà ìîæíî ïîëîæèòüñÿ. È ìîðàëüíûå êà÷åñòâà íà âûñîòå,

è â ïîñòóïêàõ ðàçîáðàòüñÿ íåòðóäíî.

Ñ ÷èòàòåëåì òîé íåîò÷¸òëèâîé äåôèíèöèè, äëÿ êîòîðîé ðóññêîãî îïðåäåëåíèÿ íå

íàøëîñü — young adult, — òîæå, â îáùåì, ïîíÿòíî. Òàì ãåðîè õîòü è íå âçðîñëûå, íî

ó íèõ âñ¸ ïî-âçðîñëîìó, òî åñòü òàê, êàê ýòî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå âçðîñëûé àâòîð,

âñïîìèíàþùèé ñâîþ þíîñòü è ïûòàþùèéñÿ ïðèâèòü ê âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííûé

ìîëîä¸æíûé ñëåíã.

À âîò òå, êòî âõîäèë ðàíüøå â êàòåãîðèþ «ñðåäíèé øêîëüíûé âîçðàñò», — êàêèõ

ãåðîåâ âñòðå÷àþò îíè, óñëîâíûå ïÿòèêëàññíèêè, â ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ íèõ êíèæêàõ?

Íå áóäó îòêëîíÿòüñÿ â ñîáëàçíèòåëüíûå ïåéçàæè ÷èòàòåëüñêèõ ïðåäïî÷òåíèé, ãäå

â ãîðíîé öåïè Îêîëîíàó÷íîé Ôàíòàñòèêè âûñèòñÿ ïèê Ôýíòåçè è ãäå çà äæóíãëÿìè

Äåòñêèõ Äåòåêòèâîâ ïðÿ÷åòñÿ ñêðîìíàÿ äîëèíà Ðåàëüíûõ èñòîðèé. Ýòîò ïåéçàæ

âïå÷àòëÿåò, íî íàðèñîâàí îí ñòàòèñòèêîé, à ñòàòèñòèêà îòðàæàåò íå ñòîëüêî

÷èòàòåëüñêèå, ñêîëüêî èçäàòåëüñêèå ïðåäïî÷òåíèÿ. Äåòè — ñóùåñòâà çàâèñèìûå — îíè

åäÿò òî, ÷òî ãîòîâèò ìàìà, îíè ÷èòàþò òî, ÷òî ïðåäëàãàåò èçäàòåëü, à îí ïðåäëàãàåò òî,

íà ÷òî ñôîðìèðîâàí ñïðîñ. ×åì áûë áû ëåãåíäàðíûé Áèã-Ìàê áåç ñîçäàííîé óìåëûìè

ðóêàìè ëåãåíäû? Âàòíîé áóëêîé ñ êîòëåòîé. ×åì áûë áû «Ãàððè Ïîòòåð» áåç ìàåê,

ðþêçàêîâ, ðó÷åê, íàêëååê è ïðî÷åé íîìåíêëàòóðû ïëþñ òÿæ¸ëîé àðòèëëåðèè â âèäå

êèíî? Ñêàçî÷íîé êíèæêîé â ðÿäó ñêàçî÷íûõ êíèæåê.

Ïîýòîìó äàâàéòå ñìîòðåòü íå íà ýòîò óìîçðèòåëüíûé ïåéçàæ, à íà òîãî,

êòî â öåíòðå ëþáîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Íà ãåðîÿ òî åñòü.

Ãåðîè áûâàþò ðàçíûå.

Òîò, êòî âîëåþ àâòîðà ïîìåù¸í â Çàçåðêàëüå-Áåñïðåäåëüå-Ìåæïëàíåòüå,

ñïðàâëÿåòñÿ ñî âñåìè ïåðåäðÿãàìè ñ ïîìîùüþ âîëøåáíîãî ÷åãî-òî è óâåðåííî

ïîáåæäàåò Çëî, — ðàçóìååòñÿ, íå îêîí÷àòåëüíî, ÷òîáû áûëî èç ÷åãî âûðàñòèòü

ñëåäóþùóþ êíèæêó.

Ãåðîé äåòåêòèâîâ òîæå ïîíÿòåí è ïðåäñêàçóåì, îí èùåò è âñåãäà íàéä¸ò.

Ìåíÿ æå áîëüøå èíòåðåñóåò ãåðîé â êíèãàõ àâòîðîâ, êîòîðûå âûáèðàþò ïóòü

ðåàëèçìà. Êàê-òî íåçàìåòíî ñëîæèëîñü, ÷òî â êîíòåêñòå ðåàëüíîé æèçíè, êîòîðûé

êóäà áîëåå ðàçíîîáðàçåí, ÷åì î÷åðåäíîå Ñðåäèçåìüå, ãåðîè ïîäîçðèòåëüíî äðóã íà

äðóãà ïîõîæè. Íå âñå, êîíå÷íî, íå âñå. Íî òåíäåíöèþ íåëüçÿ íå çàìåòèòü.

Âîò ñòîÿò îíè ïåðåä íàìè, ìàëü÷èêè è äåâî÷êè: êàê ïðàâèëî, íåêðàñèâûå, èíîé

ðàç ñ ôèçè÷åñêèìè íåäîñòàòêàìè, ñ òÿæ¸ëûìè íåäóãàìè, íåíàâèäèìûå âñåì ìèðîì, —

â êðàéíåì ñëó÷àå, ïðîñòî áåñïðåäåëüíî îäèíîêèå, îò÷àÿííî ñêó÷àþùèå è ñòðàäàþùèå,

ñòðàäàþùèå, ñòðàäàþùèå… Îòêðûâàþ íàóãàä îäèí èç ïîïóëÿðíûõ ïîäðîñòêîâûõ

æóðíàëîâ, òàì ñðåäè ïðî÷åãî (êñòàòè, èíòåðåñíîãî è æèçíåðàäîñòíîãî) ÷åòûðå

ðàññêàçà: â îäíîì ìàëü÷èêà â øêîëå çàòðàâèëè, ñòðàäàåò; â äðóãîì äåâî÷êà â èíâàëèäíîé

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?



239«Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü...»

êîëÿñêå íå ðàäóåòñÿ æèçíè; â òðåòüåì æèçíè íè ó êîãî âîîáùå íåò, ïîòîìó ÷òî äîìà

ïðåñòàðåëûé äåäóøêà, è çà íèì íàäî óõàæèâàòü. È òîëüêî â ÷åòâ¸ðòîì ÷èòàòåëü ìîæåò

ïåðåâåñòè äóõ — íî òàì äëÿ ìàëåíüêèõ. Ïðî êóçíå÷èêà.

Ïîñìîòðèøü íà êîíòåêñò, â êîòîðûé àâòîðû ïîìåùàþò ãåðîåâ, è íå óäèâëÿåøüñÿ

èõ ñòðàäàíèÿì. Åñëè ñåìüÿ ïîëíàÿ, òî ïðîáëåìíàÿ, åñëè íåïîëíàÿ — ïðîáëåìíàÿ

âäâîéíå. Îäíîêëàññíèêè ïðèäóðêè, ó÷èòåëÿ çâåðè, èëè íàîáîðîò. Íèêòî òåáÿ íå

ïîíèìàåò, äðóçåé íå çàâåñòè, îñòà¸òñÿ òîëüêî â Ñåòü ñ ãîëîâîé. È ýòî åù¸ õîðîøàÿ

ïåðñïåêòèâà!

Çäåñü äîëæíû óæå ëåòåòü êðèòè÷åñêèå ïîìèäîðû: êàê ìîæíî ïîçâîëÿòü ñåáå

ïîäîáíûé òîí, êîãäà ðå÷ü èä¸ò î ðåàëüíûõ æèçíåííûõ ñèòóàöèÿõ — ñòðàøíûõ,

íåðàçðåøèìûõ è ïîâñåìåñòíûõ? Âîò î òàêîì è íàäî ïèñàòü â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå,

è ÷åì áîëüøå, òåì ëó÷øå!

À âîò íåî÷åâèäíî.

Ïèñàòü-òî íàäî, è ïèøóò. È ïèøóò ìíîãî. Òàê ìíîãî, ÷òî ñåðü¸çíîñòü òîíà óæå

ñåðü¸çíî íå âîñïðèíèìàåòñÿ — â ïðèâû÷êó âõîäèò, âåòøàåò, êàê ïëàòüå.

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ, ñåðü¸çíåéøèé êðèòèê, àíàëèçèðóÿ êíèãè ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ,

ÿñíî âèäèò òåíäåíöèþ: ðåá¸íîê — ÷èñòûé àíãåë, íàïîìèíàþùèé íàì î öåííîñòÿõ

æèçíè, — íå ìîæåò íå ñòàòü æåðòâîé ëèöåìåðíîãî, ïîñòðîåííîãî íà íàñèëèè ìèðà

âçðîñëûõ.

Ñèëüíî ñêàçàíî, äà? À òåïåðü äàâàéòå áåç ëèðèêè. Âû — âîò âû, êòî ÷èòàåò ñåé÷àñ

ýòè ñòðî÷êè, — âû òîæå ÷àñòü ëèöåìåðíîãî ìèðà âçðîñëûõ? Òîæå ìó÷èòå îêðóæàþùèõ,

áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ? À â äåòñòâå, âèäíî, ñàìè áûëè æåðòâîé, ïðîçÿáàëè â ÷óëàíå ïîä

ëåñòíèöåé, è áåñ÷óâñòâåííûå ðîäñòâåííèêè âàìè âñÿ÷åñêè ïîìûêàëè?

Ñîìíåâàþñü ÿ, ÷òî êàæäûé âçðîñëûé, îãëÿäûâàÿñü íà ñâî¸ äåòñòâî, ïîäïèøåòñÿ

ïîä òàêîé êàðòèíêîé. Äåòñêîå âîñïðèÿòèå èçáèðàòåëüíî, è â ñàìûõ òÿæ¸ëûõ óñëîâèÿõ

ó ðåá¸íêà íàéäóòñÿ ñâîè ðàäîñòè, è íèê÷¸ìíûé àëêîãîëèê ìîæåò îêàçàòüñÿ äëÿ

ðåá¸íêà ëþáèìûì ïàïêîé, à óæ â îáû÷íîé æèçíè, â îáû÷íîé ñåìüå… Â äåòñêîì ìèðå

âñ¸ èñêðåííå, è íàøè äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ, êàê ïðàâèëî, ëåãêè è ñîëíå÷íû, ïàìÿòü

îñòàâëÿåò ãëàâíîå: áåççàáîòíîñòü, òåïëî, çàùèù¸ííîñòü — òû ñðåäè ñâîèõ. Ïîòîì,

êîíå÷íî, êîãäà ðîçîâûé ïåðèîä äåòñòâà ïðîõîäèò, æèçíü óñëîæíÿåòñÿ, è ìíîãîå â íåé

ìîæåò çàñòàâèòü ñòðàäàòü, íî ÷òîáû âñÿ îíà òîëüêî èç ñòðàäàíèé è ñîñòîÿëà?

Äà, ïîäðîñòêó ñâîéñòâåííî ïðåóâåëè÷èâàòü, íî êíèãè-òî ïèøóò âçðîñëûå, è íåñëó÷àéíî

ÿ îñòàíàâëèâàþñü íà êîíòåêñòå, â êîòîðûé àâòîð ïîìåùàåò ãåðîÿ. ×àñòî àíòóðàæ

òàêîé, ÷òî çàâîåøü.

Ó Âûñîöêîãî â ïåñíå «Ñòàðûé äîì» ñêèñøèå äóøàìè îáèòàòåëè âåðòåïà

ðàçúÿñíÿþò çàåçæåìó ïóòíèêó: «Ìû âñåãäà òàê æèâ¸ì», — è ÷èòàòåëü ëîâèò æóòêèé

ïîäòåêñò ýòîãî «òàê». Íî è ïîíèìàåò — «òàê» âñ¸-òàêè íå ó âñåõ, è óæ òî÷íî íå ó íåãî.

Óæàñû â æèçíè, êîíå÷íî, áûâàþò, íî ðàññåÿíû ïî ñóäüáàì íå òàê ãóñòî, êàê â

ëèòåðàòóðå. È áåð¸ò îí áåñòðåïåòíî î÷åðåäíóþ êíèãó êàêîãî-íèáóäü ìàñòåðà êðîâàâîãî

æàíðà è ùåêî÷åò ñåáå ïåðåä ñíîì íåðâû. Ïîòîìó ÷òî îí âçðîñëûé, ó íåãî æèçíåííûé

îïûò, à ó íåêîòîðûõ äàæå ìèðîâîççðåíèå. Äåéñòâèòåëüíî, âîêðóã îäíè ëèöåìåðíûå

ãîáëèíû, íî âñ¸-òàêè â êíèæêàõ — ýòî â êíèæêàõ.

À ó ðåá¸íêà — ó ïîäðîñòêà, î êîòîðîì ðå÷ü è èä¸ò, — íèêàêèõ óñòîé÷èâûõ âçãëÿäîâ

íà æèçíü ïîêà íåò, íå âûðàáîòàëèñü åù¸. Îí èç ëèòåðàòóðû è áåð¸ò ýòè ñàìûå âçãëÿäû.

Ñìîòðèò íà ãåðîÿ è ïðèìåðÿåò íà ñåáÿ åãî âèäåíèå, åãî ìûñëè, åãî ïîñòóïêè. À ãåðîé

ó íàñ êòî?

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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Íå ãàéäàðîâñêèé Òèìóð. Íå ïÿòíàäöàòèëåòíèé êàïèòàí. Ãåðîåì ó íàñ ÷èñòûé

àíãåë, ñòðàäàþùèé â ëèöåìåðíîì ìèðå âçðîñëûõ — ìèðå, ïîñòðîåííîì íà íàñèëèè,

ïîìíèòå? Íåõîðîøî òî åñòü ïîñòðîåííîì, íåïðàâèëüíî.

È âîò òóò óçëîâîé ìîìåíò ïðîáëåìû.

Ó àâòîðà åñòü òîëüêî äâà ïóòè ïðîâåñòè ãåðîÿ — è ÷èòàòåëÿ — ïî ýòîìó ìèðó,

ïî ñàìîìó äóøåðàçäèðàþùåìó ñþæåòó.

Ïåðâûé: ïîêàçàòü áåç ïðèêðàñ âñþ ïðàâäó æèçíè; îáúÿñíèòü, êàê ó Âûñîöêîãî,

÷òî äà, ìû âñåãäà òàê æèâ¸ì. Ìèð óñòðîåí ïàðøèâî — áóäü ê ýòîìó ãîòîâ.

È âòîðîé: ìèð òàêîé, êàêîé åñòü, â í¸ì íàìåøàíî ïîðîâíó è ïðåêðàñíîãî, è

óæàñíîãî. Òû ñàì âûáèðàåøü, íà ÷òî ñìîòðåòü â ïåðâóþ î÷åðåäü. Ñìîòðè íà Äîáðî —

è ìèð òåáå óëûáí¸òñÿ.

Òðåòüåãî íå äàíî, äà è íå ïîëó÷èòñÿ îñòàòüñÿ íàäìèðíûì ôèëîñîôîì: àâòîðñêàÿ

ïîçèöèÿ äîëæíà áûòü ÿâëåíà, ãîâîðèò íàì åù¸ îäèí èçâåñòíûé êðèòèê,

Ìàðèÿ Ïîðÿäèíà, è ÿ ñ íåé ñîãëàñíà. Âàðèàíò «ðàçáèðàéñÿ ñàì» — ýòî íå ïðî

ëèòåðàòóðó äëÿ äåòåé, íèêóäà ìû íå óéä¸ì îò âîñïèòàòåëüíîé å¸ ðîëè. Íåò, ýòî íå ïðî

íàçèäàòåëüíîñòü. Ïðîñòî ðåá¸íêà òàê èëè èíà÷å âîñïèòûâàåò âñ¸, ÷òî ïîïàäàåòñÿ åìó

íà ãëàçà, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü — êíèãè. Ðå÷ü, ðàçóìååòñÿ, èä¸ò î ÷èòàþùèõ äåòÿõ, î

êîòîðûõ è íóæíî äóìàòü ïèñàòåëÿì. Ýòèõ çàìå÷àòåëüíûõ äåòåé ñîâñåì íå òàê ìàëî, êàê

ïðèíÿòî ñ÷èòàòü. Òåõ, êòî íå ÷èòàåò, êîíå÷íî, áîëüøå, íî ýòó ñèòóàöèþ ñ ïîìîùüþ

ëèòåðàòóðû èñïðàâèòü íåëüçÿ — áîëüøèíñòâî âëèÿþùèõ íà íå¸ ôàêòîðîâ

âíåëèòåðàòóðíû.

È âîò ïî÷åìó-òî ñåãîäíÿøíèå àâòîðû ïåðâûé ïóòü âûáèðàþò ÷àùå, ÷åì âòîðîé.

Äà, èõ íåñ÷àñòíûå ãåðîè òîæå áîðþòñÿ ñ ñóäüáîé è äàæå ïîáåæäàþò, íî âïå÷àòëåíèå

âñ¸ ðàâíî îñòà¸òñÿ òÿãîñòíîå — ó ÷èòàòåëÿ äîâåðèÿ ê ìèðó íå âîçíèêàåò. À ÷èòàåøü

Ãàéäàðà — âîçíèêàåò, õîòÿ åãî ãåðîè ïîïàäàþò â ïåðåïë¸ò êóäà áîëåå ñåðü¸çíûé, ÷åì

øêîëüíûå êîíôëèêòû.

Âäóìàéòåñü: äîâåðèå ê ìèðó! Âîò ÷òî ãëàâíîå â ðþêçàêå þíûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ

ïî ñîáñòâåííîé æèçíåííîé òðîïå. Ñî âðåìåíåì, êîíå÷íî, â ðþêçàê äîáàâèòñÿ

òÿæåñòåé è ãîðåñòåé, íî òîò, êòî æèçíè äîâåðÿåò, íå óñîìíèòñÿ, ÷òî îíà ïðåêðàñíà,

íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. À îõ êàê òðóäíî âûðàñòèòü â äóøå ýòî äîâåðèå, åñëè êíèãà çà êíèãîé

ïîãðóæàþò òåáÿ â áåçðàäîñòíîñòü, áåçíàä¸æíîñòü è áåçûñõîäíîñòü. Àïîñòîë Ïàâåë

ïðåäîñòåðåãàåò: «Íå îáìàíûâàéòåñü: õóäûå ñîîáùåñòâà ðàçâðàùàþò äîáðûå íðàâû»

(I Êîð. 15:33), íå èìåÿ, êîíå÷íî, â âèäó êíèãè, êîòîðûõ â åãî âðåìÿ ïî÷òè íå áûëî, íî

ìû-òî ïîíèìàåì: ñåé÷àñ ãåðîè êíèã, ôèëüìîâ, ïåñåí òîæå ñîñòàâëÿþò ñîîáùåñòâà,

îíè æèâóò ñðåäè íàñ è âëèÿþò íà íàñ íå ìåíüøå, ÷åì ðåàëüíûå ëþäè…

Ìîæåò, ïîýòîìó ãåðîé ñîâðåìåííîé ðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû òàêîé êâ¸ëûé è

àíåìè÷íûé. Áåç âîëøåáíîé ïàëî÷êè è ïðî÷èõ ãàððèïîòòåðîâñêèõ àòðèáóòîâ ñëèâàåòñÿ

îí ñ îáùèì áåçîòðàäíûì ôîíîì.

À òàê õî÷åòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ïîëíîêðîâíûì, æèçíåðàäîñòíûì ïåðñîíàæåì,

êîòîðûé áóäåò íå ïðîñòî ãåðîåì ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ — à Ãåðîåì, çà ñóäüáîé

êîòîðîãî áóäåøü ñëåäèòü ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà, Ãåðîåì, ñ êîòîðûì çàõî÷åòñÿ

ïîäðóæèòüñÿ, ñ êîòîðîãî, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, áóäåøü áðàòü ïðèìåð — ïîòîìó ÷òî îí

ïîêàæåò òåáå, êàê ïðåîäîëåâàòü ïðåïÿòñòâèÿ è íåâçãîäû, íå òåðÿÿ ïðèñóòñòâèÿ äóõà —

è áåç âñÿêèõ ïàëî÷åê!

×òî æå, ïîëó÷àåòñÿ, íå ïèñàòü î «ñâèíöîâûõ ìåðçîñòÿõ ðóññêîé æèçíè»?

Íå âñêðûâàòü, íå äåìîíñòðèðîâàòü, íå îáëè÷àòü?

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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Êîíå÷íî, ïèñàòü. Íî — òîëüêî, åñëè ïåïåë Êëààñà ïî-÷åñòíîìó ñòó÷èò â âàøåì

ñåðäöå. Åñëè íå ñòó÷èò, à âû ïèøåòå, ïîòîìó ÷òî òàê íàäî, òîãäà íå íàäî. È äåëî íå

â òîì, ÷òî ïðèä¸ò Ñòàíèñëàâñêèé è ñêàæåò «íå âåðþ». Ïðîñòî ïðîáëåìà îò ýòîãî íå

ñòàíåò ìåíüøå. Íàîáîðîò, âîçðàñò¸ò å¸ êðèòè÷åñêàÿ ìàññà. Èçâåñòíî: íàçîâè ÷åëîâåêà

òûñÿ÷ó ðàç ñâèíü¸é, è îí çàõðþêàåò. Äóìàþ, òûñÿ÷à — ýòî ìíîãî. Äëÿ íà÷àëà ñâèíñòâà

õâàòèò è ñòà. Ìàíòðó Äîáðà ïðèä¸òñÿ ïîâòîðÿòü ãîðàçäî áîëüøå. Íî ýòî îáÿçàòåëüíî

ñðàáîòàåò, è ðåçóëüòàò òîãî ñòîèò. Âåäü â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, ãîâîðÿ î äåòñêîé ëèòåðàòóðå,

ìû îáñóæäàåì ñâî¸ áóäóùåå, è íå â îáùåôèëîñîôñêîì ñìûñëå, à â ñàìîì ïðÿìîì.

Äàæå ïðèçåìë¸ííîì: áóäóò ëè äåòè-âíóêè-ïðàâíóêè â áåñïîìîùíûé ïåðèîä íàøåé

æèçíè çàáîòëèâî, ñ äîáðîé óëûáêîé ìåíÿòü íàì ïàìïåðñû — èëè ñ ë¸ãêèì ñåðäöåì

ñäàäóò â äîì ïðåñòàðåëûõ, ïîòîìó ÷òî íå ãåðîè îíè, è òàêèå òðóäíîñòè èì íè ê ÷åìó?

Èðèíà Áàëàõîíîâà, ïåðåâîä÷èê, ãëàâíûé ðåäàêòîð

èçäàòåëüñòâà «Ñàìîêàò» (ã. Ìîñêâà)

Âèäåíèå ñâîåãî ïóòè

1. Â ñîâðåìåííîé äåòñêîé ëèòåðàòóðå ïðîèçîøëî äîñòàòî÷íî èçìåíåíèé:

æàíðîâûõ, ñòèëèñòè÷åñêèõ. Èçìåí÷èâûé ìèð âîêðóã ñîçäàåò íîâûõ ãåðîåâ, ñöåíàðèè,

êíèæíûå ìèðû, óâëåêàþùèå íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà. Ñðåäè îáùåïðèíÿòûõ ñîáûòèé

â ïîäðîñòêîâîé ëèòåðàòóðå ó êîëëåã-èçäàòåëåé: ïîðàçèâøèé ÷èòàòåëåé ìèñòè÷åñêèé

ìèð èíòåðíàòà â ðîìàíå «Äîì, â êîòîðîì» Ìàðèàì Ïåòðîñÿí, ïðèêëþ÷åíèÿ ãåðîåâ

ñåìåéíîé ñàãè «Ãîðîä Ñîëíöà» Åâãåíèÿ Ðóäàøåâñêîãî, êíèãà î äðóæáå è ïðèíÿòèè

ñåáÿ — «×óäî» Ð. Äæ. Ïàëàñèî. Î ñâîåì îïûòå ðàáîòû ñ íàïðàâëåíèåì ìîæåò

ðàññêàçàòü è Ñàìîêàò.

Þëèÿ ßêîâëåâà, Ëåíèíãðàäñêèå ñêàçêè — ïåíòàëîãèÿ, ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì ñ

èñòîðè÷åñêèì óêëîíîì. Ýòî ñàìûé ñèëüíûé ðóññêîÿçû÷íûé ïðîåêò, âûøåäøèé â

«Ñàìîêàòå» çà äâàäöàòü ëåò, êîòîðûé êîãäà-íèáóäü âîéä¸ò â øêîëüíóþ ïðîãðàììó

Ðîññèè. 

ß áû îïðåäåëèëà åãî êàê òåêñò áåç âåðõíåé âîçðàñòíîé ãðàíèöû, íåâåðîÿòíî

ñìåëûé è òàëàíòëèâûé, ê òîìó æå î÷åíü òî÷íî îòðàæàþùèé èñòîðèþ è ïñèõîëîãèþ

äåòåé, âûðîñøèõ íà ðóáåæå òðèäöàòûõ—ñîðîêîâûõ ãîäîâ XX âåêà, à çíà÷èò è íàøó

ñîáñòâåííóþ ïñèõîëîãèþ. Òåêñò, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, îòêóäà ìû

ðîäîì è ïî÷åìó ìû òàêèå. Îáÿçàòåëåí ê ïðî÷òåíèþ òåì, êòî õî÷åò íå ïðîñòî ïîíÿòü

èñòîðèþ Ðîññèè ñåðåäèíû ïðîøëîãî âåêà, íî è ñäåëàòü å¸ ïîíÿòíîé ñâîèì äåòÿì è

âíóêàì, ÷òîáû íà÷àòü ãîâîðèòü îá èñòîðèè ñâîåé ñåìüè, âñïîìèíàÿ èìåíà è äàòû,

à òàêæå ìåñòà çàõîðîíåíèÿ. 

2. Íåêîòîðûì èíòåðåñíû ãåðîè, ÷üÿ æèçíü ñëîæíåå æèçíè ñàìèõ ÷èòàòåëåé,

äðóãèì —  êàê ðàç íàîáîðîò.  Ïî íàøåé ñóáúåêòèâíîé ñòàòèñòèêå, êîòîðàÿ ñêëàäûâàåòñÿ

â îñíîâíîì èç íàáëþäåíèé çà ïîêóïàòåëÿìè íà âûåçäíûõ ÿðìàðêàõ è â ìàãàçèí÷èêàõ

èëè çà ó÷àñòíèêàìè êíèæíûõ êëóáîâ, — ïîäðîñòêè ÷àñòî âûáèðàþò èñòîðèè

î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ðîäèòåëÿìè, îäíîêëàññíèêàìè, ãëîáàëüíî —  ñ ìèðîì.

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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Êàê áóäòî ÷åðåç ðåøåíèÿ ãåðîåâ íàõîäÿò äëÿ ñåáÿ ñâîè ñîáñòâåííûå. È êíèãè

ïðåäëàãàþò ðàçíûå âàðèàíòû æèçíåííûõ ñöåíàðèåâ: â «Âîëêå» Ñàøè Ñòàíèøè÷à —

Êåìè íàáëþäàåò çà òðàâëåé ñâîåãî ñîñåäà ïî êîìíàòå â ëåòíåì ëàãåðå è ïûòàåòñÿ

ðåøèòü äëÿ ñåáÿ: âñòàâàòü íà ñòîðîíó ñëàáîãî èëè íå ñòîèò; â «Åäÿò ëè ïîêîéíèêè

òîðòû ñ êëóáíèêîé»  Ðîçìàðè Àéõèíãåð — ãåðîè ó÷àòñÿ âûñòðàèâàòü îòíîøåíèÿ,

ïðîõîäÿ ÷åðåç ñòàäèè íåïðèÿòèÿ è âðàæäåáíîñòè äðóã ê äðóãó; äåòè èç êíèãè 

«Èíñó-ïó: îñòðîâ ïîòåðÿííûõ äåòåé»  Ìèðû Ëîáå ïåðåèãðûâàþò ñþæåò  «Ïîâåëèòåëÿ ìóõ»,

äîêàçûâàÿ, ÷òî òîëüêî â ñîäðóæåñòâå âîçìîæíî ïîñòðîèòü çäîðîâîå îáùåñòâî.

Åñëè ãåðîé — ðîâåñíèê ÷èòàòåëÿ è ïðîæèâàåò ïîõîæèå æèçíåííûå ñèòóàöèè, 

àññîöèèðîâàòü ñåáÿ ñ íèì ïðîùå, ÷åì åñëè ãåðîé — èíôóçîðèÿ-òóôåëüêà. Êíèãà

Ñâåòëàíû Ëàâðîâîé «Òðèëîáèòû íå âèíîâàòû» — ïàëåîíòîëîãè÷åñêàÿ íàó÷íàÿ

ôàíòàñòèêà ïðî êîíåö ñâåòà, ïðåäñêàçàííûé òðèëîáèòàìè 440 ìèëëèîíîâ ëåò íàçàä, —

ñìåøíàÿ, íåîæèäàííàÿ, óâëåêàòåëüíàÿ è î÷åíü ïîëåçíàÿ. Ýòî âñåãäà çäîðîâî, êîãäà

÷èòàòåëü âîçðàñòà 13-15 ëåò îáðàùàåò âíèìàíèå íà îðèãèíàëüíûå òåêñòû. 

Êñòàòè, ñåé÷àñ ìû ãîòîâèì ê âûïóñêó å¸ æå ñåðèþ ïðî âûìûøëåííóþ ñòðàíó

«Óàéëåäó», ãäå çàïðåùåíà ëþáîâü. Ñåêñ äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ðîäà ðàçðåø¸í, à ëþáîâü —

êàê ÿâëåíèå, êàê âñåïîãëîùàþùåå ÷óâñòâî — çàïðåùåíà, è íàðóøåíèå ýòîãî çàïðåòà

ñòðîãî êàðàåòñÿ çàêîíîì... 

Ìû â «Ñàìîêàòå» èçäàåì òîëüêî òå êíèãè, êîòîðûå ñ÷èòàåì èíòåðåñíûìè äëÿ

ñåáÿ ëè÷íî, íî äåòñêèå ðåäàêòîðû — ìåñòàìè êàê èíæåíþ, ëþäè ñî ñïåöèôè÷åñêîé

ïàìÿòüþ: îíè ìîãóò îäíîâðåìåííî ïîìíèòü ñåáÿ â þíîøåñòâå, íàáëþäàòü çà ñâîèìè

äåòüìè è èìåòü ñðåäè äðóçåé ïîäðîñòêîâ.

Âûñòóïàÿ â ýòèõ òðåõ èïîñòàñÿõ, ìû âûáèðàåì õîðîøèå òåêñòû î ïîèñêå ñâîåãî

ìåñòà â ìèðå, î ÷åñòíîñòè, íåñïðàâåäëèâîñòè, î âåðíîñòè è ïðåäàòåëüñòâå, î

çàùèùåííîñòè è áåççàùèòíîñòè, î êîìïðîìèññå è ÷åñòíîñòè — êàæäîãî ïðèâëå÷åò òî,

÷òî ñåé÷àñ ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî âàæíûì.   Çàáàâíî, ÷òî «ïîäðîñòêîâàÿ ëèòåðàòóðà» ñàìà

ïî ñåáå óæå ÿâëÿåòñÿ æàíðîì, îäíàêî âíóòðè íå¸ ñåãîäíÿ ïðèíÿòî âûäåëÿòü ôýíòåçè,

ôàíòàñòèêó, ðîìàíû âçðîñëåíèÿ, èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû, ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì, ëþáîâíûå

ðîìàíû è åù¸ íåèñ÷èñëèìîå êîëè÷åñòâî íàïðàâëåíèé.   Åñëè ãîâîðèòü î ìîäíûõ è

ïðèâëåêàþùèõ ÷èòàòåëÿ «õîäàõ», òàêèõ êàê ñóïåðñïîñîáíîñòè, ôåìèíèçì,

àíòèêîëîíèàëèçì, ýìîöèîíàëüíûé èíòåëëåêò èëè âîïðîñû «òåëåñíîñòè», — òî âñ¸ ýòî

  øèðîêî èñïîëüçóåòñÿ è â ïîäðîñòêîâîé, è â young adult ëèòåðàòóðå, íî â «Ñàìîêàòå»

ïðèíÿòî ñêîðåå èãíîðèðîâàòü òàêèå «õîäû» êàê ñëèøêîì ïðîñòûå è äàæå áàíàëüíûå,

çà èñêëþ÷åíèåì ñëó÷àåâ, êîãäà ñþæåò è ÿçûê èäåàëüíî ðåøàþò ïîñòàâëåííóþ ïåðåä

ñîáîé àâòîðîì çàäà÷ó, êîãäà ìû ïîíèìàåì ÷òî ïåðåä íàìè õîðîøàÿ è íóæíàÿ êíèãà. 

3. Âíóòðè ýòîé æàíðîâîé ðàçáèâêè ñåãîäíÿ æèâåò öåëûé ñïèñîê æàíðîâ èëè

íàïðàâëåíèé. 

Ïîÿâèâøèåñÿ íà ðûíêå òðèäöàòü ëåò íàçàä ìàðêåòîëîãè èçáåãàþò íàçûâàòü

«øêîëüíóþ ïîâåñòü» øêîëüíîé ïîâåñòüþ, áîÿñü, ÷òî ýòî îïðåäåëåíèå îòòîëêíåò

áóäóùèõ ÷èòàòåëåé. 

À âîò Young Adult ïðî÷íî, áëàãîäàðÿ êàê ðàç ìàðêåòîëîãàì,  çàíÿë ñâîå ìåñòî íà

ïîëêàõ âñ¸ ìåäëåííåå âçðîñëåþùèõ äåòåé. Ó ñàìîãî æàíðà ïîêà íåò ÷åòêèõ êðèòåðèåâ:

îáÿçàòåëüíû ëè â í¸ì îáîðîòíè è òåëåñíàÿ ëþáîâü? Íî Young adult, êàæåòñÿ, ìîæíî

îòíåñòè ê îäíîìó èç âàðèàíòîâ ðîìàíà âçðîñëåíèÿ. 

×òî êàñàåòñÿ ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ — îíè ïðîäîëæàþò ñóùåñòâîâàòü, è ñåé÷àñ ýòî

áîëüøå ïîäðîñòêîâàÿ èñòîðèÿ, íåæåëè äåòñêàÿ, à ðàíüøå áûëî íàîáîðîò. Áëàãîäàðÿ

êîíêóðñó ðàññêàçà «Êîðà» íà ðûíêå ïîÿâëÿåòñÿ âñ¸ áîëüøå õîðîøèõ ñáîðíèêîâ

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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ìîëîäûõ è íå î÷åíü ðîññèéñêèõ àâòîðîâ. Áîëüøèíñòâî èç íèõ âûïóñêàåò èçäàòåëüñòâî

«Âîë÷îê». Íî ñîâñåì íåäàâíî â «Ñàìîêàòå» âûøåë ñáîðíèê îòëè÷íûõ ñîâðåìåííûõ

ôàíòàñòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ ðóññêèõ àâòîðîâ «Øêîëà Øð¸äèíãåðà», à ÷óòü ïîçæå

àâòîðñêèé ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Âåòåð âåðíåòñÿ» Íèíû Äàøåâñêîé.

Ñîõðàíèëèñü è ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè: îäíà èç íàøèõ ñàìûõ ëþáèìûõ ñåðèé,

ñóùåñòâóþùèõ óæå ïî÷òè äâàäöàòü ëåò, — «Ïîýòè÷åñêàÿ ñåðèÿ» «Ñàìîêàòà».

Íà 80 ïîëîñ òîíåíüêîé êíèæå÷êè ïîìåùàþòñÿ ñòèõè îäíîãî çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà —

òóò âûõîäèëè êíèæêè Ìèõàèëà ßñíîâà, Ãðèãîðèÿ Êðóæêîâà, Ìàðèíû Áîðîäèöêîé,

Àëåêñàíäðà Ïàâëîâè÷à Òèìîôååâñêîãî, Ìàðèíû Âèøíåâåöêîé, Àðòóðà Ãèâàðãèçîâà,

Àëåêñåÿ Çàéöåâà, Íàòàëüè Âîëêîâîé è äðóãèõ.   Ýòî âñåãäà «äîìèê», ìàëåíüêàÿ,

íî çà÷àñòóþ èñ÷åðïûâàþùàÿ êíèæå÷êà — âåäü â ñáîðíèê ìîæåò âîéòè î÷åíü ðàçíàÿ

ïîýçèÿ: îò ñîâñåì «ìàëûøêîâîé» äî ïåðâîé ëþáîâíîé ëèðèêè. Êàæäàÿ êíèãà —

ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà ñîàâòîðîâ: ïîýòà è èëëþñòðàòîðà.

Ðàññêàçîâ î æèâîòíûõ äîâîëüíî ìàëî íà ðûíêå, èõ çàìåíèëè ãèáðèäû ôèêøí è

íîí-ôèêøí êíèã — èëëþñòðèðîâàííûõ ýíöèêëîïåäèé. Â «Ñàìîêàòå» â 2025 ãîäó

âûéäóò äâå êíèãè ýòîãî æàíðà. Ýòî  ðóññêèé òåêñò, ïîáåäèòåëü íîâîé  ïðåìèè äåòñêîé

è þíîøåñêîé ëèòåðàòóðû «Ñàëàìàíäðà» — «Çàïèñêè ðàçíîñ÷èêà ñâåð÷êîâ»

Þëèè Ãîâîðîâîé. Ìû íå õîòèì îãðàíè÷èâàòü àóäèòîðèþ — ñáîðíèê îáÿçàòåëüíî

ïîíðàâèòñÿ âñåì ÷èòàþùèì ëþäÿì è çàìå÷àòåëüíî æèâûì ÿçûêîì, è íåîæèäàííîé

òåìîé. Âòîðàÿ êíèãà — ñáîðíèê ðàññêàçîâ, êðàñèâàÿ è ñìåøíàÿ êíèæêà îá ýêçîòè÷åñêèõ

æèâîòíûõ «Ðàçãîâîðû Àíàêîíäû» íèäåðëàíäñêîãî àâòîðà Áèáè Äþìîíà Òàêà.

4. Âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå âðåìÿ âïîëíå

îáúÿñíèì áîëüøåé ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ æèçíè, ïîçäíèì âçðîñëåíèåì è, êàê ñëåäñòâèå,

óâåëè÷åíèåì çàïàñà âðåìåíè íà ïðîæèâàíèå ðàçíûõ ýòàïîâ âçðîñëåíèÿ. Ê òîìó æå,

âîçìîæíî, ó ñîâðåìåííûõ ìîëîäûõ âçðîñëûõ ïîÿâèëñÿ ñòðàõ ïåðåä æèâûì ÷åëîâå÷åñêèì

îáùåíèåì, ýñêàïèçìîì, âûçâàííûì îñîáåííîñòÿìè æèçíè â íîâîé öèôðîâîé

ðåàëüíîñòè. 

5. Â ñîâñåì íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîòîðûõ âñå ìû îïàñàåìñÿ, îêàçûâàþòñÿ â

îñíîâíîì ãåðîè àíòèóòîïèé. Â «Ñàìîêàòå» àíòèóòîïèé íà óäèâëåíèå íåìíîãî, õîòÿ

ýòî âïîëíå ÷åñòíûé è âîñòðåáîâàííûé, íî íå î÷åíü, íà íàø âçãëÿä, äóõîïîäúåìíûé

æàíð. À ýòî òî êà÷åñòâî òåêñòà äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ, êîòîðîå ñåãîäíÿ íàøà ðåäàêöèÿ

îöåíèâàåò êàê îäíî èç íàèáîëåå âàæíûõ. 

Â àíòèóòîïèè «Îòêëþ÷àé» ëèòîâñêîé ïèñàòåëüíèöû Ðåáåêè Óíû ãåðîè îêàçûâàþòñÿ

ñîâåðøåííî ëèøåíû ôèçè÷åñêîãî îáùåíèÿ: â èõ ìèðå îáùåíèå òîëüêî âèðòóàëüíîå,

äàæå î ñìåðòè ðîäíûõ îíè óçíàþò îíëàéí è, êàê âûÿñíÿåòñÿ, ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì,

è æèâûõ äåðåâüåâ îíè íèêîãäà íå îáíèìàëè, äà è íå âèäåëè. È, ÷òî ñòðàííî, èç ýòîãî

íîâîãî âèðòóàëüíîãî ðàÿ õîòÿò ñáåæàòü ñîâñåì íåìíîãèå, íî íàøà ãåðîèíÿ — õî÷åò... 

Êîãäà Åêàòåðèíà Ìóðàøîâà ïèñàëà «Äîì çà ðàäóãîé» âñå êîíòðîëèðóþùèå

èíôî÷èïû áûëè ñêîðåå èäååé, íî òåïåðü, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, ìû ê íèì ãîðàçäî

áëèæå, êàê è ê òîìó áåçîïàñíîìó îáùåñòâó, â êîòîðîì æèâåò Äèì, è êîòîðîå

ãàðàíòèðóåò âñåì çàíÿòèå «ïî âîçìîæíîñòÿì» è ïðîïîðöèîíàëüíûé èì ðîñò. Íî îïÿòü

íåêîòîðûå — â òîì ÷èñëå ýòèõ âîçìîæíîñòåé âîâñå íå ëèøåííûå — õîòÿò ñáåæàòü

è òðóäíî íå àññîöèèðîâàòü ñåáÿ ñ íèìè. 

Íî åñòü è äðóãèå ãåðîè è äðóãèå îáñòîÿòåëüñòâà — Ãëåáó èç ðåàëèñòè÷íîãî ðîìàíà

«Êàê ñëûøíî» Àðò¸ìà Ðîãàíîâà (ïðèçåð «ßñíîé ïîëÿíû» 2024) 16 ëåò, è îí ìå÷åòñÿ

ìåæäó ëþáîâüþ,   ðàáîòîé íà äåïóòàòà, êîòîðàÿ íåîáõîäèìà, ÷òîáû äîåõàòü ê ëþáèìîé

äåâóøêå â Ãåðìàíèþ, îòöîì, êîòîðûé îòêàçàëñÿ îò êàðüåðû â îðãàíàõ, è ìàòåðüþ,

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.



244 «Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü...»

ñòðåìÿùåéñÿ ýòó êàðüåðó ñäåëàòü. Âñ¸ ýòî âðåìÿ îí íåâàæíî ñëûøèò — ïîêà íàêîíåö

íå ïîíèìàåò, ãäå åãî ìåñòî, — ñëóõ âîçâðàùàåòñÿ, à âìåñòå ñ íèì è çðåíèå, òî÷íåå,

âèäåíèå ñâîåãî ïóòè.

«Ãðèøà íå ñâèäåòåëü» — ïðîíçèòåëüíûé ðèôìîâàííûé ðîìàí Íàñòè Ðÿáöåâîé.

Ãðèøà ïðèâûê áûòü íåâèäèìêîé, íî íåëåïàÿ ïåðâàÿ ëþáîâü è ðàçíûå, áóäòî ñïåöèàëüíî

íàêëàäûâàþùèåñÿ îäíà íà äðóãóþ, ñèòóàöèè, âñ¸ ìåíÿþò. Ãðèøà îáðåòàåò ãîëîñ, à èç

ñâèäåòåëÿ îí ñòàíîâèòñÿ ãåðîåì ñîáñòâåííîé æèçíè, êîòîðûé ñàì ñïîñîáåí íà âûáîð.

Ãåðîè äâóõ ïîñëåäíèõ êíèã — ïîäðîñòêè ñîâñåì íåäàâíåãî ïðîøëîãî, íå òàêèå,

êàê òå, êîìó ñåãîäíÿ òðèíàäöàòü-ïÿòíàäöàòü, íî ñòîÿùèå âñåãî â ïÿòè-äåñÿòè ãîäàõ îò

íèõ è, áóäåì íàäåÿòüñÿ, áëèçêèå èì ïî äóõó, òå, î êîì èíòåðåñíî ÷èòàòü è êîãî

èíòåðåñíî ïîíèìàòü, ñ êåì õî÷åòñÿ èäòè ê îäíîé öåëè.

Èðèíà Áîãàòûð¸âà, ïðîçàèê, ôîëüêëîðèñò, ìóçûêàíò (ã. Ìîñêâà)

«Ñòàëî áîëüøå ñâîáîäû, õóëèãàíñòâà, èãðû»

Êàê óæå îòìå÷àëè ìíîãèå â ýòîé ïîëåìèêå, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà äëÿ äåòåé è

ïîäðîñòêîâ çà òðèäöàòü ïîñòñîâåòñêèõ ëåò ïåðåìåíèëàñü ñèëüíî. Èçìåíèëñÿ è âçãëÿä

íà ãåðîÿ-ðåá¸íêà, è ñàì ýòîò ãåðîé. Êàê ìíå êàæåòñÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü â íåì ïðîïàëà

ãåðîèçàöèÿ, íåêèå âûäàþùèåñÿ ÷åðòû è êà÷åñòâà, êîòîðûå ìîãëè áû ïîäàâàòüñÿ êàê

îðèåíòèðû äëÿ ïîäðàæàíèÿ þíûì ÷èòàòåëÿì — åñëè ìû ãîâîðèì î ðåàëèñòè÷íûõ, íå

ñêàçî÷íûõ æàíðàõ. È ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ñ äåòñêîé ëèòåðàòóðû ñíÿëè íàçèäàòåëüíóþ

è ïåäàãîãè÷åñêóþ ôóíêöèè. Ãåðîè Êðàïèâèíà, Ãàéäàðà è Íîñîâà ãîòîâû âçÿòü íà ñåáÿ

ôóíêöèè âçðîñëûõ è ýòèì îòëè÷àþòñÿ îò ïðîñòûõ äåòåé, îíè ïðåòåíäîâàëè íà òî,

÷òîáû ñòàòü îáðàçöîì ñîöèàëüíîãî ïîâåäåíèÿ. È ðå÷ü íå òîëüêî î ôàêòè÷åñêîì

ãåðîèçìå, êàê ó Ãàéäàðà, íî è îá îáû÷íîì, áûòîâîì. Íàïðèìåð, ìíîãèå ëþäè

ìîåãî ïîêîëåíèÿ âñïîìèíàþò, êàê ñèëüíî íà íèõ ïîâëèÿëà êíèãà Íîñîâà «Âåñ¸ëàÿ

ñåìåéêà» — î òîì, êàê ìàëü÷èêè äåëàëè èíêóáàòîð. Èçîáèëèå ïîäðîáíîñòåé, ñ

êîòîðûìè ýòîò ïðîöåññ îïèñàí, çàõâàòûâàåò íàñòîëüêî, ÷òî ìíîãèì õîòåëîñü ïîâòîðèòü

ýòî — òî åñòü õîòåëîñü ñòàòü òàêèìè æå, êàê ãåðîè êíèãè.

Ñîâðåìåííûé ãåðîé-ðåá¸íîê — â ïåðâóþ î÷åðåäü ðåá¸íîê, è âñ¸. Ïèñàòåëåé

èíòåðåñóåò åãî èíäèâèäóàëüíîå, íåïîâòîðèìîå äåòñòâî. Â ýòîì äåòñòâå ìîãóò áûòü

ôàíòàçèè, ìîãóò áûòü êàêèå-òî ïðèêëþ÷åíèÿ, íî âñ¸ ýòî íå âûéäåò çà ðàìêè äåòñòâà

îáûäåííîãî, ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî. Òàêîìó ãåðîþ íå â ÷åì ïîäðàæàòü, íî îí áîëüøå

ïîõîæ íà íàñ — îáû÷íûõ ÷èòàòåëåé. Òàê ïèøåò, íàïðèìåð, Íèíà Äàøåâñêàÿ, ÷üÿ

ïðîçà, ÿ óâåðåíà, ÿâëÿåòñÿ îòêðûòèåì â æàíðå äåòñêîé ðåàëèñòè÷íîé ëèòåðàòóðû

ïîñëåäíèõ ëåò. Â ýòîì æå êëþ÷å ðàáîòàþò ìíîãèå äðóãèå ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè.

Íåñîìíåííî, íà ðàçâèòèå äåòñêîé ëèòåðàòóðû â ýòè ãîäû ïîâëèÿë áîëüøîé

ïðèòîê ïåðåâîäíûõ òåêñòîâ. Íà ìîé âçãëÿä, âëèÿíèå ñêàíäèíàâñêîé ëèòåðàòóðû, à

èìåííî — ñâîéñòâåííîå åé óâàæèòåëüíîå è òîëåðàíòíîå îòíîøåíèå ê ãåðîþ-ðåá¸íêó,

êîòîðîìó äà¸òñÿ ôàêòè÷åñêè ïîëíàÿ ñâîáîäà, ê ÷üåìó ìíåíèþ ïðèñëóøèâàþòñÿ íå

ìåíüøå, ÷åì êî ìíåíèþ âçðîñëûõ, — îùóòèìî â òåêñòàõ Ìàðèè Áîòåâîé — åù¸ îäíîãî

ÿðêîãî, ñàìîáûòíîãî è óçíàâàåìîãî àâòîðà, ïðèøåäøåãî â ëèòåðàòóðó â ýòè ãîäû.

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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Êñòàòè, î òîì, ÷òî å¸ êíèãè âîñïðèíèìàþòñÿ â åâðîïåéñêîì êîíòåêñòå, ãîâîðèò

òîò ôàêò, ÷òî îíè äâàæäû âõîäèëè â ïðåñòèæíûé êàòàëîã äåòñêîé ëèòåðàòóðû

«Áåëàÿ âîðîíà» (Ìþíõåí) è ïîëó÷àëè åâðîïåéñêóþ ïðåìèþ IBBY.

Â öåëîì æå, íà ìîé âçãëÿä, ãëàâíîå, ÷òî ïðîèçîøëî ñ äåòñêîé ëèòåðàòóðîé çà ýòè

ãîäû — â íåé ñòàëî áîëüøå ñâîáîäû, áîëüøå õóëèãàíñòâà, áîëüøå èãðû — âñåãî òîãî,

áåç ÷åãî íåâîçìîæíî íîðìàëüíîå äåòñòâî. Â ýòîì ñìûñëå îíà íàñëåäóåò ñêîðåå

Ýäóàðäó Óñïåíñêîìó, íåæåëè óæå óïîìÿíóòûì Íîñîâó èëè Êðàïèâèíó. Òàê, àáñîëþòíî

õóëèãàíñêèå, ñ ôîíòàíèðóþùåé ôàíòàçèåé êíèãè ïèøåò Àëåêñåé Îëåéíèêîâ, êîòîðûé

äàæå æàíð øêîëüíîé ïîâåñòè ìîæåò ïðåâðàòèòü â ïîñòàïîê ñ ÷åðíûì þìîðîì,

ãäå ãåðîè ñîâñåì óæ äàëåêè îò ñîâåðøåíñòâà («Øêîëà “Ãëîáóñ”»).

Âîîáùå ìíîãî íîâûõ æàíðîâ ïðèøëî â äåòñêóþ ëèòåðàòóðó èìåííî â ýòîò

ïåðèîä. Äëÿ äåòåé ñåé÷àñ ïèøóòñÿ è äåòåêòèâû, è ôàíòàñòèêà, è òðèëëåðû, è

ïîñòàïîêàëèïñèñ, òî åñòü âñå òå æàíðû, êîòîðûå ðàíüøå ñ÷èòàëèñü ñóãóáî âçðîñëûìè.

Ñîîòâåòñòâåííî è þíûé ãåðîé ïðîÿâëÿåòñÿ â ýòèõ æàíðàõ ïî-ðàçíîìó. Êñòàòè, íå

âñåãäà ýòîò ãåðîé — ÷åëîâåê. Àíòðîïîìîðôíûå æèâîòíûå, íåñîìíåííî, âîñõîäÿùèå

ê äðåâíåéøåìó æàíðó àíèìàëèñòè÷íûõ ñêàçîê, ïî-ïðåæíåìó íàïîëíÿþò äåòñêóþ

ëèòåðàòóðó, íî òåïåðü íàõîäÿò ïðîÿâëåíèå â íîâûõ æàíðàõ. Òàê, íàïðèìåð,

«Çâåðñêèé äåòåêòèâ» Àííû Ñòàðîáèíåö ïîðîäèë ìíîæåñòâî ïîäðàæàíèé, íàñòîÿùèé

ïîäæàíð. Ïðè ýòîì ñîõðàíèëèñü è êëàññè÷åñêèå êíèãè ïðî æèâîòíûõ. Îäèí èç ñàìûõ,

íà ìîé âçãëÿä, ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî æàíðà — Ñòàíèñëàâ Âîñòîêîâ. Îí ïèøåò

íå òîëüêî â ðåàëèñòè÷íîì íàïðàâëåíèè («Ìîé áðàò þííàò»), íî è ïðèâíîñèò

ñêàçî÷íûå äîïóùåíèÿ, ìèôîëîãèþ è ôàíòàñòèêó â ñâîè êíèãè («Êîçà è âåëèêàí»,

«Êðèâîëàïû÷», «Ôðîñÿ Êîðîâèíà»), ïðè òîì ÷òî íàáëþäàòåëüíîñòü íàòóðàëèñòà è

áèîëîãè÷åñêàÿ òî÷íîñòü îïèñàíèé æèâîòíûõ, èõ ïîâàäîê è ïðèðîäû â öåëîì îáÿçàòåëüíî

ïðèñóòñòâóþò â êàæäîé èç íèõ.

×òî êàñàåòñÿ èíòåðåñà ïîäðîñòêîâ ê êíèãàì, òî îí, íà ìîé âçãëÿä, íå èçìåíèëñÿ.

Ïîäðîñòêè, êàê è âçðîñëûå ÷èòàòåëè, èùóò â êíèãàõ ðàçíîãî — îò ðåøåíèÿ ïðîáëåì

îáùåíèÿ ñ ñåìüåé è ñâåðñòíèêàìè äî ïðîñòîãî ðàçâëå÷åíèÿ — è ñîâðåìåííîå

ðàçíîîáðàçèå òåì è æàíðîâ äàþò âîçìîæíîñòü ýòîò èíòåðåñ óäîâëåòâîðèòü. Äðóãîé

âîïðîñ, ÷òî â âîçðàñòå 13—15 ëåò ìíîãèå óâëå÷åííûå ÷èòàòåëè óæå ïåðåõîäÿò èç âî

ìíîãîì èñêóññòâåííîãî ãåòòî «ïîäðîñòêîâîé» ëèòåðàòóðû ê ÷òåíèþ óñëîâíî âçðîñëûõ

êíèã — ÷òî îáúÿñíèìî: õî÷åòñÿ íîâîãî îïûòà, ïîÿâëÿþòñÿ âçðîñëûå èíòåðåñû.

Ïîëàãàþ, ÷òî òàê è ïîÿâèëñÿ ïåðåõîäíûé ñåãìåíò ëèòåðàòóðû — ò.í. Young Adult.

Â äèñêóññèè óæå âûñêàçûâàëîñü ìíåíèå — è ÿ ñ íèì ìîãó ñîãëàñèòüñÿ, — ÷òî èíòåðåñ

ê ýòîé ëèòåðàòóðå âûçâàí îôîðìëåíèåì ñîîòâåòñòâóþùåãî ñåãìåíòà ÷èòàòåëåé.

Ýòî ìîëîäûå âçðîñëûå, óæå ôîðìàëüíî âûøåäøèå èç ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà, íî åù¸

íå ïåðåøåäøèå âî âçðîñëûé ñòàòóñ, íå îáðåìåíåííûå ñåìüåé, íî óæå èùóùèå

ðàçðåøåíèÿ âïîëíå âçðîñëûõ ïðîáëåì: ïîèñêà è óñòàíîâëåíèÿ îòíîøåíèé ñ ïîëîâûì

ïàðòíåðîì, ñàìîîïðåäåëåíèÿ, ñàìîèäåíòèôèêàöèè, îïðåäåëåíèÿ ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà

è ò.ä. Ïðè÷åì äàííûå òåìû ìîãóò ðåàëèçîâûâàòüñÿ íå òîëüêî â ðåàëèñòè÷íûõ, íî è â

ñàìûõ ðàçíûõ æàíðàõ — ëèòåðàòóðà Young Adult èçîáèëóåò ôýíòåçè, ðîìôàíòîì,

ìèñòèêîé è äðóãèìè «ë¸ãêèìè» íàïðàâëåíèÿìè.

Íî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ãëàâíàÿ òåìà, âîëíóþùàÿ ÷åëîâåêà â ïîäðîñòêîâîì

âîçðàñòå — è ëèòåðàòóðà Young Adult àêòèâíî ðàáîòàåò èìåííî ñ íåé, — ýòî òà ñàìàÿ

ïðîáëåìà âçðîñëåíèÿ, ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè â êîíòåêñòå ñîâðåìåííîñòè. Â ýòîì

ñìûñëå ôîêóñ ëèòåðàòóðû íå ìåíÿåòñÿ âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, â êàêîì àíòóðàæå

âçðîñëåíèå ïðîèñõîäèò — áóäü òî ôýíòåçè íà ôîíå äðàêîíîâ è íå÷èñòè èëè óçíàâàåìàÿ

èñòîðèÿ â ñòàíäàðòíîé ïðîâèíöèàëüíîé øêîëå.

 

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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Þðèé Íå÷èïîðåíêî, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

«Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà äåòñêîé ëèòåðàòóðû —
òèðàæè»

1. Êíèãîé-ñîáûòèåì â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå ñòàëî «Ñîëíöå íà ïîòîëêå»

Îëåãà Êóðãóçîâà, êîòîðàÿ ïîëó÷èëà ïðåìèþ ßíóøà Êîð÷àêà â 1998 ãîäó. Åãî ãåðîé —

ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, êîòîðûé î÷åíü ëþáèò ìàìó è ïàïó è ïîïàäàåò â ðàçíûå çàáàâíûå

èñòîðèè. Êàê ãëàâíûé ðåäàêòîð ïîäðîñòêîâîãî æóðíàëà «Ýëåêòðîííûå ïàìïàñû», ÿ

ñëåæó çà èíòåðåñîì ÷èòàòåëåé ê íàøèì àâòîðàì, ñðåäè êîòîðûõ ïî÷òè âñå èçâåñòíûå

ïèñàòåëè, è âèæó, ÷òî ÷àùå âñåãî ÷èòàþò òåõ àâòîðîâ, ÷òî âîøëè â øêîëüíóþ

ïðîãðàììó: Ãèâàðãèçîâ, Êîëïàêîâà, Ìîñêâèíà, òîò æå Êóðãóçîâ. Âñå îíè — èç êëóáà

äåòñêèõ ïèñàòåëåé «×¸ðíàÿ êóðèöà». Â 2014 ãîäó ìû èíèöèèðîâàëè Âñåðîññèéñêèé

ôåñòèâàëü äåòñêîé êíèãè, è â ïîëå íàøåãî çðåíèÿ ïîïàëè ñîòíè ëó÷øèõ äåòñêèõ êíèã.

Ïèøó «ëó÷øèõ» ñ èçâåñòíîé äîëåé îòâåòñòâåííîñòè: ñ ïåðâîãî æå ôåñòèâàëÿ ìû âåëè

îòáîð êíèã, ñîñòàâëÿëè ýêñïåðòíûå ñîâåòû, ïðîâîäèëè êîíêóðñû è íàãðàæäàëè

ïîáåäèòåëåé. Ñîáûòèÿìè çäåñü áûëè êíèãè Ýäóàðäà Âåðêèíà («Îáëà÷íûé ïîëê» è äð.),

Êñåíèè Äðàãóíñêîé («×åñòíûå èñòîðèè», «Ìóæñêîå âîñïèòàíèå»)... Ïîçæå ê ýòèì

àâòîðàì ïðèñîåäèíèëèñü Íèíà Äàøåâñêàÿ, Àíàñòàñèÿ Êîâàëåíêîâà, Åâãåíèé

Ðóäàøåâñêèé, Àíàñòàñèÿ Ñòðîêèíà è ìíîãèå äðóãèå.

Ìîé äèàïàçîí — «äëÿ òåõ, êîìó çà 10», è çäåñü ìåíÿ ïðèâëåêàåò «äâóíàïðàâëåííàÿ»

ëèòåðàòóðà — òà, ÷òî èíòåðåñíà è äåòÿì, è âçðîñëûì. Êàê ðàç òàêèå êíèãè ïèñàëà

Êñåíèÿ Äðàãóíñêàÿ, è ñâîè ÷óäåñíûå èñòîðèè îíà ðàññêàçûâàëà îò ïåðâîãî ëèöà —

ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî þíîé ãåðîèíåé áûëà äåâî÷êà, êîòîðàÿ ïîïàäàëà â ðàçíûå èñòîðèè è

äàæå ïîðîé âûâîäèëà èç íèõ ìîðàëü. Íèíó Äàøåâñêóþ è Àíàñòàñèþ Êîâàëåíêîâó

îáúåäèíÿåò òî, ÷òî ãåðîÿìè èõ êíèã «Òåî, òåàòðàëüíûé êàïèòàí» è «Ìûøîíîê,

êîòîðûé Òàì» îêàçàëèñü ìûøàòà. È åñëè Òåî æèâ¸ò â òåàòðå è ÷åðåç íåãî àâòîð

ïîêàçûâàåò ìèð òåàòðà (êîòîðûé õîðîøî çíàêîì Íèíå — âåäü îíà ñêðèïà÷êà, èãðàëà

â îðêåñòðå Òåàòðà èì. Ñàö), òî ìèð ãåðîÿ Àíàñòàñèè — ñîâñåì äðóãîé, Òàì æèâ¸ò â

äåðåâíå, è ÷èòàòåëü êíèãè (îáû÷íî æèòåëü ãîðîäñêîé) çíàêîìèòñÿ ñ ìèðîì ðóññêîé

äåðåâíè, êîòîðûé Àíàñòàñèÿ ÷óäåñíî îïèñûâàåò: îíà óæå äåñÿòîê ëåò æèâ¸ò â äåðåâíå.

Êñòàòè, èëëþñòðèðóåò ñâîè êíèãè îíà ñàìà, òàê êàê ÿâëÿåòñÿ ïðåêðàñíîé õóäîæíèöåé.

ß áû äîïîëíèë ñïèñîê íîâûõ ïèñàòåëüñêèõ èì¸í Âàëåíòèíîé Ä¸ãòåâîé, Àííîé

Èãíàòîâîé, Ëàäîé Êóòóçîâîé, Åêàòåðèíîé Òèìàøïîëüñêîé, Åëåíîé Óñà÷¸âîé. Êíèãè

Ä¸ãòåâîé çà ïîñëåäíèå ãîäû ïîáåäèëè â öåëîì ðÿäå ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ — íà å¸

ïðîçó îáðàòèë ìî¸ âíèìàíèå ïèñàòåëü Ìèõàèë Åñåíîâñêèé åù¸ äåñÿòîê ëåò íàçàä: òîãäà

«Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» ïîïðîñèëà íàçâàòü ëó÷øèõ äåòñêèõ ïèñàòåëåé, ÿ îáðàòèëñÿ çà

ïîìîùüþ ê äðóçüÿì, è Àëåêñàíäð Äîðîôååâ âûäåëèë â êà÷åñòâå òàêîâîé Àíàñòàñèþ

Îðëîâó, à Ìèõàèë Åñåíîâñêèé — Âàëåíòèíó Ä¸ãòåâó. Ïðîãíîçû ïîäòâåðäèëèñü: íå ðàç

Àíàñòàñèÿ è Âàëåíòèíà ïîëó÷àëè ñàìûå ïðåñòèæíûå ïðåìèè. Ìû ïîñòàðàëèñü

îïóáëèêîâàòü èõ â «Ïàìïàñàõ» òîãäà, êîãäà î íèõ åù¸ ïî÷òè íèêòî íå çíàë, è â ýòîì

ÿ âèæó ìèññèþ ñâîåãî èçäàíèÿ — îòêðûâàòü íîâûå èìåíà.

2. Ïî ñâîåé äî÷åðè ÿ ìîãó ñóäèòü: èíòåðåñíû ïóòåøåñòâèÿ, ïðèêëþ÷åíèÿ,

ïîçíàâàòåëüíûå è ñêàçî÷íûå êíèãè. ß áû âûäåëèë çäåñü êíèãè Àíàñòàñèè Ñòðîêèíîé

(«Ñîâèíûé âîëê» è «Êèò ïëûâ¸ò íà ñåâåð») — ýòî ôèëîñîôñêèå ñêàçêè.

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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3. Òðàäèöèè ñîõðàíÿþòñÿ â èçäàòåëüñòâå «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà», êîòîðîå ðàíüøå

áûëî ìîíîïîëèñòîì, à ñåé÷àñ âûíóæäåíî âûæèâàòü è èñêàòü íîâûå ïîäõîäû ê

÷èòàòåëþ, íå îòêàçûâàÿñü îò ïðîâåðåííûõ âðåìåíåì. Çäåñü áèîãðàôè÷åñêàÿ ñåðèÿ

«Äåòÿì î âåëèêèõ ëþäÿõ Ðîññèè» èçäàâíà áûëà ïðåäñòàâëåíà èìåíàìè ïîëêîâîäöåâ, à

ñåé÷àñ â ýòîé ñåðèè ïîÿâèëèñü êíèãè î Ëîìîíîñîâå, Ïóøêèíå, Âëàäèìèðå Äàëå.

Çäåñü æå ðîìàíû âçðîñëåíèÿ è øêîëüíûå ïîâåñòè — êíèãè ìîëîäûõ è íîâûõ àâòîðîâ

âûõîäÿò â ñåðèè «Ëàóðåàòû ïðåìèè Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà». Íåäàâíî ÿ áûë íà âðó÷åíèè

ýòîé ïðåìèè è ìîãó çàñâèäåòåëüñòâîâàòü å¸ âûñîêèé ñòàòóñ è âûñîêèé óðîâåíü

ðóêîïèñåé-ïîáåäèòåëåé. Òðåòüþ ïðåìèþ ïîëó÷èëà Àííà Ìàðêèíà, ãëàâíûé ðåäàêòîð

æóðíàëà «Ôîðìàñëîâ», îäíî íàçâàíèå êîòîðîãî óæå ãîâîðèò î ïîèñêå íîâûõ ïóòåé è

ñïîñîáîâ âûðàçèòåëüíîñòè â ñëîâåñíîñòè. Âòîðóþ ïðåìèþ ïîëó÷èëà Îëåñÿ Øèøêèíà

èç Âîðîíåæà, à ïåðâóþ — þíàÿ ñòóäåíòêà Ëèòèíñòèòóòà Àëåêñàíäðèíà Ïðîêîôüåâà. 

Î æèâîòíûõ óâëåêàòåëüíî ïèøóò Åâãåíèÿ Ãþíòåð è Ìèõàèë Ëóêàøåâè÷, âîîáùå

âûñîêèé óðîâåíü ïîçíàâàòåëüíîé ëèòåðàòóðû ñ øèêàðíûìè èëëþñòðàöèÿìè

äåìîíñòðèðóþò èçäàòåëüñòâà «Àðò-Âîëõîíêà», «Ïåøêîì â èñòîðèþ», «Àðõèïåëàã» è

ìíîãèå äðóãèå (õîòÿ Þðèé Ìàñëîâ ñ÷èòàåò, ÷òî ó íàñ ìàëî àâòîðîâ, êîòîðûå ïèøóò

î æèâîòíûõ, íî îá ýòîì îòäåëüíûé ðàçãîâîð), ïîçíàâàòåëüíàÿ ëèòåðàòóðà è âîîáùå

ëèòåðàòóðà äëÿ ïîäðîñòêîâ ñåé÷àñ ïåðåæèâàþò áóì.

4. Ãðàíèöà âçðîñëåíèÿ (êàê è ãðàíèöà ñòàðîñòè) ñåé÷àñ îòîäâèãàåòñÿ: åñëè ó íàñ

ñîâåðøåííîëåòèå íàñòóïàåò â 18 ëåò, òî âî ìíîãèõ ñòðàíàõ Çàïàäà â 21 ãîä. Òóò öåëûé

êëóáîê ïðîáëåì: èíôàíòèëèçàöèÿ, îòêàç îò îòâåòñòâåííîñòè, íåæåëàíèå ñîöèàëèçàöèè...

Âîîáùå, êîãäà ìû ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä âûõîäèëè ê ÷èòàòåëþ ñ ñåðèÿìè

«Äëÿ âçðîñëûõ è äåòåé» è «Äëÿ òåõ, êîìó çà 10», ýòî áûëî íîâàöèîííî, ñåé÷àñ óæå ýòèì

íèêîãî íå óäèâèøü.

5. Ñàìî íàçâàíèå íàøåãî æóðíàëà «Ïàìïàñû» óæå ïîäðàçóìåâàëî íîâûå

îáñòîÿòåëüñòâà íàøåé æèçíè: áîëåå òðèäöàòè ëåò íàçàä âñå ìû ïîïàëè â

êàïèòàëèñòè÷åñêèå äæóíãëè è îïàñíûå ïàìïàñû, êîãäà â ñòðàíå ñìåíèëñÿ

ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé. Ãåðîÿìè çäåñü ñòàëè òå, êòî óìååò ñîõðàíèòü â äóøå «âå÷íûå

öåííîñòè» — òî, ÷òî íå çàâèñèò îò óñòðîéñòâà ãîñóäàðñòâà: ñèëó äóõà, äðóæáó, âåðíîñòü,

ëþáîâü... Òå, êòî ñîõðàíèë âåðó â ñåáÿ â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Âîò òîëüêî ÷òî ìû

îïóáëèêîâàëè ïðåêðàñíûé ðàññêàç Åëåíû Ãàáîâîé èç Ñûêòûâêàðà «Íå ïóñêàéòå ðûæóþ

íà îçåðî» — ýòî òàêàÿ ðåèíêàðíàöèÿ «Ãàäêîãî óò¸íêà»: èñòîðèÿ î äåâî÷êå, êîòîðàÿ

ñòàëà çíàìåíèòîé ïåâèöåé, ïåðåæèâ áóëëèíã, òðàâëþ ñî ñòîðîíû ñâåðñòíèêîâ.

Â öåëîì æå õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî ñåé÷àñ î÷åíü ìíîãî ïðåêðàñíûõ àâòîðîâ, ÿ íå

íàçâàë è äåñÿòîé ÷àñòè èì¸í, íî êíèãè íàøè èçäàþòñÿ ìàëûìè òèðàæàìè, è ýòà ãëàâíàÿ

ïðîáëåìà äåòñêîé ëèòåðàòóðû — òèðàæè. Åñëè áû ãîñóäàðñòâî âçÿëî íà ñåáÿ çàáîòó

ïîâûñèòü òèðàæè ëó÷øèõ äåòñêèõ êíèã, — îíè áû ñìîãëè ïðèéòè ê ÷èòàòåëÿì ïî âñåé

ñòðàíå, à òàê î íèõ çíàþò â ëó÷øåì ñëó÷àå æèòåëè áîëüøèõ ãîðîäîâ, ñ îáëàñòíûìè

áèáëèîòåêàìè êîòîðûõ ìû ñîòðóäíè÷àåì: çà ïîñëåäíèå ïàðó ëåò ìû ñ êîëëåãàìè

ïîáûâàëè â äåñÿòêå ãîðîäîâ, âûñòóïàëè ïåðåä äåòüìè èç Êóðñêà, Ëèïåöêà, Òîáîëüñêà

è Þæíî-Ñàõàëèíñêà — âñåãî íå ïåðå÷åñòü, è âñþäó íàñ âñòðå÷àë âîñòîðæåííûé ïðè¸ì.

Ìíîãî ñåé÷àñ äëÿ ðàçâèòèÿ è ïðîïàãàíäû äåòñêîé ëèòåðàòóðû äåëàåò Àññîöèàöèÿ

ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé Ðîññèè — ñ íåé ìû äàâàëè ìàñòåð-êëàññû è âûñòóïàëè â

«Àðòåêå», Àñòðàõàíè, Òàãàíðîãå è Òþìåíè... Íî ïèñàòåëþ òðóäíî îáúåõàòü âñþ ñòðàíó,

à âîò êíèãè ìîãëè áû äîáðàòüñÿ äî ñàìûõ äàëüíèõ ñåëüñêèõ áèáëèîòåê. Èì íàäî òîëüêî

ïîìî÷ü.

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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Âàëåíòèíà Ïàòðîíîâà, ïîýò, æóðíàëèñò, ó÷èòåëü ëèòåðàòóðû

(ï. Äóáíà Òóëüñêîé îáëàñòè)

«Ïðîáëåìà â èçìåíèâøåìñÿ
äåòñêîì âîñïðèÿòèè»

1. Êíèãè-ñîáûòèÿ â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå ïîä íîìåðîì îäèí

äëÿ ìåíÿ, áåçóñëîâíî, — ýòî êíèãè Þëèè Âîçíåñåíñêîé: àíòèóòîïèÿ «Ïóòü Êàññàíäðû,

èëè Ïðèêëþ÷åíèÿ ñ ìàêàðîíàìè», ïîâåñòü-ïðèò÷à «Ìîè ïîñìåðòíûå ïðèêëþ÷åíèÿ»,

«Ïàëîìíè÷åñòâî Ëàíñåëîòà». Âîçíåñåíñêóþ àêòèâíî èçäàâàëè è ïåðåèçäàâàëè «Âå÷å»,

«Ãðèô», «Ëåïòà-êíèãà» è äðóãèå èçäàòåëüñòâà. Â ïåðâîå äåñÿòèëåòèå âåêà ïîâåñòè áûëè

áåñòñåëëåðàìè è ïî êîëè÷åñòâó ïðîäàæ íà êíèæíûõ ÿðìàðêàõ, è ïî ñòåïåíè öèòèðîâàíèÿ

â èíòåðíåòå, çàòåì áóì óëåãñÿ è î íèõ ïî÷òè çàáûëè — è ÿ ñ÷èòàþ, íàïðàñíî.

Äà, ïðîøëî áîëåå 20 ëåò, íî â ñâåòå ìèðîâûõ ñîáûòèé ïîâåñòè çâó÷àò ñâîåâðåìåííî

è ïðîðî÷åñêè. Äåâÿòü ëåò àâòîðà íåò â æèâûõ, à ïðåäóãàäàííàÿ Âîçíåñåíñêîé êàðòèíà

ìèðà òîëüêî íà÷èíàåò ðàñêðûâàòüñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ. Ïðåäàïîêàëèïñèñ ñ åãî

òîòàëèòàðíûìè è ýêîëîãè÷åñêèìè óãðîçàìè, ãëîáàëüíîé ñåòüþ è òîòàëüíûì êîíòðîëåì,

ðàáñòâîì äóõîâíûì è ôèçè÷åñêèì, êîíòðàñòîì ýëèò è àñîöèàëüíûõ ýëåìåíòîâ áóäèò

â âîîáðàæåíèè î÷åíü æèâûå àññîöèàöèè ñ ñåãîäíÿøíèì äí¸ì. È ýòî íå ñãóùåíèå

êðàñîê è íàãíåòàíèå íàñòðîåíèé, à âïîëíå çäðàâûé âçãëÿä íà áóäóùåå è òî, âî ÷òî âåðÿò

õðèñòèàíå.

Êîãäà-òî àâòîðà êðèòèêîâàëè çà íåâûñîêèé óðîâåíü õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà,

èçëèøíþþ íàçèäàòåëüíîñòü, ñõåìàòè÷íîñòü è áóêâàëüíîñòü â èçîáðàæåíèè äóõîâíîãî

ìèðà, íî òèðàæè è ïðîäàæè óïðÿìî ïîêàçûâàëè èñòèííóþ âîñòðåáîâàííîñòü òàêîé

ëèòåðàòóðû. Ïîäðîñòêîâûå êíèãè íàøëè îòêëèê è ó âçðîñëûõ, ïðè÷åì ýòèõ ÷èòàòåëåé

íå óëè÷èòü â èíôàíòèëèçìå. Âîçíåñåíñêóþ îõîòíî ÷èòàëè è ÷èòàþò íåîôèòû è áîëåå

ïîñâÿùåííûå, å¸ ÿçûê îêàçàëñÿ ïîíÿòåí è áëèçîê è ïîæèëîìó ÷èòàòåëþ.

Ñåé÷àñ Âîçíåñåíñêóþ âûòåñíèëè íîâèíêè ïîäðîñòêîâîé ëèòåðàòóðû, êîòîðîé

ìíîãî, è, âîçìîæíî, ïî õóäîæåñòâåííîìó óðîâíþ îíà íà ïîðÿäîê âûøå.

Íî ó Âîçíåñåíñêîé åñòü òî, ÷åãî, íà ìîé âçãëÿä, ñåãîäíÿ íå õâàòàåò äðóãèì àâòîðàì.

Ýòî å¸ ïðîðî÷åñêîå ãîðåíèå è æåëàíèå ïîäåëèòüñÿ äóõîâíûì çíàíèåì, îáðåòåííûì

÷åðåç ëè÷íûé îïûò.

Ñåãîäíÿ ìíîãî ðàññóæäàþò îá îòñóòñòâèè íîâîãî ãåðîÿ â ïîäðîñòêîâîé ëèòåðàòóðå,

íî ó Âîçíåñåíñêîé îò÷åòëèâî ïðèñóòñòâóåò íîâûé ãåðîé â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Âîçìîæíî, ïîñëåäóþùèå àâòîðû íå çàìåòèëè èëè ïîòåðÿëè åãî. Ýòîò «ïîòåðÿøêà» —

ïîäðîñòîê, à çàòåì ìîëîäîé ÷åëîâåê, íàõîäÿùèéñÿ â ïîèñêå îòâåòîâ íà âîïðîñû

âåðû — þíûé Ôîìà, óâåðåíèå êîòîðîãî ìîæíî ïîíèìàòü êàê âçðîñëåíèå.

Èìåííî áåç ïîèñêà Áîãà, ïî ìûñëè ïèñàòåëüíèöû, ÷åëîâåê îáðå÷åí íà âå÷íîå

çàñòðåâàíèå â ïîäðîñòêîâîì ñîñòîÿíèè. Âñòóïàòü â áðàê è ñòàíîâèòüñÿ ðîäèòåëåì îí

ìîæåò, ëèøü îùóòèâ ñâî¸ ñûíîâñòâî ïåðåä Îòöîì. Ïàðàäîêñ àáñîëþòíî õðèñòèàíñêèé

è íåìíîãî êýððîëëîâñêèé: óìåíüøàÿñü, ñìèðÿÿñü ïåðåä âîëåé Âñåâûøíåãî, ãåðîé

âîçðàñòàåò.

Êòî òàêîé Áîã? Ïî÷åìó åâðåè íå ïðèíÿëè Õðèñòà? ×òî áóäåò ñ íàìè ïîñëå

ñìåðòè? Ýòè è äðóãèå âîïðîñû ïîäðîñòêè ïîñòîÿííî çàäàþò â øêîëå íà óðîêàõ

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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ëèòåðàòóðû, à îòâå÷àòü èì (â ìåðó ñâîåé ñâåòñêîé ðîëè) ó÷èòåëü ìîæåò òîëüêî ñ

êóëüòóðîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Íî âñÿ ýòà ñâåðõàêòóàëüíàÿ äëÿ ðàñòóùåãî ÷åëîâåêà

ïðîáëåìàòèêà ðàñêðûâàåòñÿ â êíèãàõ, ïîäîáíûõ êíèãàì Þëèè Âîçíåñåíñêîé.

Êðîìå îòâåòîâ íà äóõîâíûå âîïðîñû è ñàìîé íåìàëîâàæíîé ïîñòàíîâêè ýòèõ

âîïðîñîâ â òåêñòàõ àâòîðà åñòü è òàêèå äîñòîèíñòâà, êàê ôàíòàñòèêà (óæå ïî÷òè

ñòàâøàÿ íàøåé ðåàëüíîñòüþ), çäîðîâàÿ ìèñòèêà, íàñòîÿùèé — àïîêàëèïòè÷åñêèé —

õîððîð, — âñ¸ ýòî ïî-ïðåæíåìó â òðåíäå ó ïîäðîñòêîâ.

Âîçíåñåíñêàÿ îòâàæèâàåòñÿ ãîâîðèòü íà òåìó ñìåðòè áëèçêèõ è ñîáñòâåííîé

ñìåðòè. Â øêîëå ýòè òåìû ñòàðàþòñÿ çàãëóøèòü, âîïðîñû äåòåé íà ýòó òåìó ñðàçó

âûçûâàþò òðåâîãó ó ïñèõîëîãîâ, ïåäàãîãè âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè íà÷èíàþò èñêàòü ñëåäû

òàéíûõ äåòñêèõ îðãàíèçàöèé è ïîäðîñòêîâûõ ñóáêóëüòóð, à çäåñü ïðîñòî íóæíû îòâåòû.

È, êàê ýòî áûâàåò â õîðîøåé ëèòåðàòóðå, íå îáÿçàòåëüíî ïðîñòûå è ïðÿìîëèíåéíûå.

Êíèãè-ñîáûòèÿ âåêà íîìåð äâà, ïî-ìîåìó — ýòî íîâûå ó÷åáíèêè.

Êðèòèêîâàòü ìàññîâûå øêîëüíûå ó÷åáíèêè — õîðîøèé òîí, íî, íà ñ÷àñòüå,

â øêîëüíóþ ïðîãðàììó ïî ðóññêîìó è ëèòåðàòóðå, à ñîîòâåòñòâåííî è â îñíîâíûå

ëèíåéêè ó÷åáíèêîâ ïî ýòèì ïðåäìåòàì, ïðîíèêëè ðàññêàçû è ïîâåñòè Þðèÿ Êîâàëÿ,

Âÿ÷åñëàâà Êðàïèâèíà, Àëåêñåÿ Æâàëåâñêîãî è Åâãåíèè Ïàñòåðíàê, à òàêæå

Âèêòîðèè Ëåäåðìàí.

Îò÷åãî-òî âîñòîðã îò âñòðå÷è ñ íèìè áîëüøå ðàçäåëÿþò ó÷èòåëÿ è ðîäèòåëè.

Ýòè ïðåêðàñíûå, ÿðêèå, óâëåêàòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ïî ìîèì ëè÷íûì íàáëþäåíèÿì,

ïî÷åìó-òî íå öåïëÿþò ó÷åíèêîâ 6—7 êëàññîâ, è äàæå â ñî÷åòàíèè ñ âèçóàëüíûì

ðÿäîì — âèäåî è ïðåçåíòàöèÿìè — íå âûçûâàþò ýìîöèîíàëüíîãî îòêëèêà ó äåòåé.

Äëÿ ìåíÿ, íà÷èíàþùåãî ó÷èòåëÿ-ñëîâåñíèêà (â øêîëå ÿ ðàáîòàþ ÷åòûðå ãîäà) ýòî íå

ñîâñåì ïîíÿòíî. Äåòè îòêðîâåííî ñêó÷àþò è òîìÿòñÿ íàä çàõâàòûâàþùèìè ðàññêàçàìè

è íàä íîâûìè ó÷åáíèêàìè ëèòåðàòóðû, çíà÷èòåëüíî óëó÷øåííûìè.

Ïðîáëåìû 13—15-ëåòíèõ îáùåèçâåñòíû: íèçêàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ êóëüòóðà, ðåçêîå

ïàäåíèå èíòåðåñà ê ÷òåíèþ, óçêèé êðóãîçîð ïëþñ çàãðóæåííîñòü â øêîëå, à ó ñåëüñêèõ

äåòåé — åù¸ è íåêîòîðàÿ ñîöèàëüíàÿ èçîëèðîâàííîñòü îò áîëüøîãî ìèðà.

Íî åñòü è äðóãîå.

Âîçìîæíî, íîâàÿ ëèòåðàòóðà, íå óñïåâ ïîÿâèòüñÿ, ñòðåìèòåëüíî, íà ãëàçàõ

óñòàðåâàåò, îòñòàåò îò ðåàëüíîãî ìèðà ïîäðîñòêîâ ïî äèíàìèêå ïîâåñòâîâàíèÿ, ôîðìå

è ñòèëþ ðå÷è ãåðîåâ, àêòóàëüíîñòè ïðîáëåì. À âîçìîæíî, þíûå ÷èòàòåëè ñëèøêîì

áûñòðî ïåðåðàñòàþò òî, ÷òî èì àäðåñîâàíî ïî âîçðàñòó. Îñòàåòñÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü

îò ïðîâåäåííûõ óðîêîâ: âàæíûå ñòðóíû òàê è íå çàäåòû, áîëåâûå òî÷êè íå ïðîéäåíû.

Ïîäðîñòêè óæå âêóñèëè ìíîãèå çàïðåòíûå ïëîäû, ïðîâåðèëè âçðîñëûõ è

ñâåðñòíèêîâ íà ïðî÷íîñòü, îáîçíà÷èëè êðàñíûìè ôëàæêàìè ëè÷íûå ãðàíèöû —

è ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ åù¸ áîëåå îäèíîêî. Îíè ñëèøêîì ðàíî âûðîñëè è çàäåðæàëèñü

â ìó÷èòåëüíîé ôàçå íåêîé íåîïðåäåëåííîñòè âçðîñëåíèÿ. Êàê â êîêîíå áàáî÷êè, èì

òåñíî â ïîäðîñòêîâîé îäåæäå, ïîäîáðàííîé ÷åðåñ÷óð çàáîòëèâûìè âçðîñëûìè —

â òîì ÷èñëå â ëèòåðàòóðå. Ëåòîì îíè ïðèíöèïèàëüíî íå ÷èòàþò êíèãè ïî ñïèñêó, äàæå

ðàäè ÷èòàòåëüñêîãî äíåâíèêà.

Ó÷àñòíèêàìè íàøåãî êðóãëîãî ñòîëà óïîìÿíóòî áîëüøîå ÷èñëî ÿðêèõ è äîñòîéíûõ

ïîäðîñòêîâî-þíîøåñêèõ àâòîðîâ, è ÿ íå ñòàíó ïîâòîðÿòüñÿ. Âîçìîæíî, âûáîð àâòîðîâ

ó÷åáíèêà ñíîâà íå ñîâñåì óäà÷åí, è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ è ïèñàòåëè âûçâàëè áû èíîé

îòêëèê, íî îò÷åãî-òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðîáëåìà íå â òåêñòàõ, íå â àâòîðàõ, à â

êàðäèíàëüíî èçìåíèâøåìñÿ äåòñêîì âîñïðèÿòèè.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé? Òî æå, ÷òî è

â êëàññèêå, õîòÿ âçãëÿä íà êëàññèêó â øêîëüíîé ñðåäå ñèëüíî èçìåíèëñÿ. Ó÷åíèêè

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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øåñòûõ-ñåäüìûõ êëàññîâ ïëà÷óò è ñìåþòñÿ ñîâñåì íå â òåõ ìåñòàõ, ãäå ýòî êàçàëîñü íàì

ïðàâèëüíûì. «Íåéðîííûå ñâÿçè» ìåæäó ïèñàòåëüñêèìè ýïèçîäàìè è ðåàëèÿìè æèçíè

ó øêîëüíèêîâ ñîâñåì äðóãèå. Øåñòèêëàññíèöà Äèàíà Á. èç ïðîãðàììû áîëüøå âñåãî

çàïîìíèëà «Äåòåé ïîäçåìåëüÿ» Êîðîëåíêî, à Êðèñòèíà Ê. — «Áåæèí ëóã» Òóðãåíåâà.

Ïî ìíåíèþ ïîäðîñòêîâ, òàì ïðèñóòñòâóþò ôýíòýçè, ìèñòèêà, õîððîð, ìðà÷íûå

«ãîòè÷åñêèå êðàñêè», òåìà ñìåðòè, è ïîýòîìó «íàïèñàíî î÷åíü êðóòî».

Íåìíîãî î íîâûõ æàíðàõ. Îïàñíîñòü ïîäñòåðåãàåò øêîëüíóþ êëàññèêó èç-çà

ïîïóëÿðíîãî ñàììàðè. Êðàòêèå ïåðåñêàçû ïî÷òè ïîëíîñòüþ çàìåíèëè â øêîëå

îðèãèíàëüíûå òåêñòû. Èõ èñïîëüçóþò è ïðè ïîäãîòîâêå «äîìàøåê», è ïðè íàïèñàíèè

ñî÷èíåíèé, ê æèâîìó òåêñòó ïèñàòåëÿ äîìà ó÷åíèêè ïî÷òè íå îáðàùàþòñÿ, ðàçáèðàþò

åãî îòðûâêè òîëüêî íà óðîêàõ. Áåññìûñëåííîå óäîáñòâî ñàììàðè èãðàåò ñ íàìè çëóþ

øóòêó: îíî âûëèâàåò âîäó âìåñòå ñ ìëàäåíöåì — ñâîäèò ïðåïîäàâàíèå ëèòåðàòóðû

â øêîëå ê òóïîìó èçëîæåíèþ ñþæåòà (ñäåëàé èç ïîäðîáíîãî ïåðåñêàçà ïðîèçâåäåíèÿ

áîëåå êðàòêèé ïåðåñêàç).

3. È — î íîâûõ ïèñàòåëüñêèõ èìåíàõ, èíòåðåñíûõ øêîëüíèêàì. Ðàññêàæó î íåáîëüøîì

ýêñïåðèìåíòå. Â êîíöå ó÷åáíîãî ãîäà â ïðîãðàììå êàæäîãî êëàññà çàïëàíèðîâàíû

óðîêè ñ ïðàâîì âûáîðà ëþáîãî ñîâðåìåííîãî àâòîðà äëÿ ïîäðîñòêîâ. Ýòî äàåò

âîçìîæíîñòü ó÷èòåëþ ïðåäñòàâèòü ïèñàòåëÿ, êîòîðûé åìó èíòåðåñåí, ó÷åíèêàì

ðàçíûõ âîçðàñòíûõ ãðóïï. ß âûáðàëà êíèãè ïèñàòåëÿ, æóðíàëèñòà, êðèòèêà Äìèòðèÿ

Øåâàðîâà, ïîñêîëüêó îíè èìåþò óíèâåðñàëüíûé àäðåñ è ñ óâëå÷åíèåì ÷èòàþòñÿ

äåòüìè è âçðîñëûìè. Æàíðû âïîëíå ïðèâû÷íû: î÷åðê, ñåìåéíàÿ õðîíèêà, ðàññêàç,

÷èòàòåëüñêèé äíåâíèê.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî þíîøåñêàÿ ëèòåðàòóðà ñåãîäíÿ ñëèøêîì ôåìèíèñòè÷íà,

à æåíñêèé àêöåíò ïîðîæäàåò æåíñòâåííûõ þíîøåé íå òîëüêî ñðåäè ãåðîåâ, íî è ñðåäè

÷èòàòåëåé. Íîí-ôèêøí Øåâàðîâà ñâîáîäåí è îò òàêèõ ñòðàííûõ àêöåíòîâ, è îò ñòèëÿ

óíèñåêñ è íàñòðàèâàåò íà ÷åñòíûé ìàëü÷èøåñêèé ðàçãîâîð.

ßçûê ëàêîíè÷åí, âðåìÿ îáîáùåíî, ãåðîè è ðåàëèè àðõåòèïè÷íû, è ïðè ýòîì ìû

ïîãðóæàåìñÿ â æèâîé, îáúåìíûé, ìíîãîãîëîñûé è äîñòîâåðíûé ìèð. Ëèøíèå äåòàëè

èç ñâîåãî äåòñòâà àâòîð îïóñêàåò, íà ïåðâîì ïëàíå — ÷óâñòâà, îòíîøåíèÿ, âîïðîñû,

à íå îòâåòû.

Êíèãè Øåâàðîâà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íåêîå ïîãðóæåíèå â

ðåòðî, óõîä â ñåíòèìåíòàëèçì äàæå íå ÕÕ, à ÕIÕ ñòîëåòèÿ, íî ýòà èëëþçèÿ áûñòðî

èñ÷åçàåò. Àâòîð ïèøåò â êëàññè÷åñêîé òðàäèöèè, íîâîìîäíûå ñëîâå÷êè è ýôôåêòíûå

ïðè¸ìû åìó ÷óæäû, íî ñêâîçü âíåøíþþ ìîíîòîííîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ ÷óâñòâóåòñÿ åãî

áîëåâîé íåðâ.

Ó Äìèòðèÿ Øåâàðîâà òðîëëèíã è áóëëèíã íèãäå íå íàçûâàåòñÿ òðîëëèíãîì

è áóëëèíãîì, õîòÿ ýòà îñòðàÿ ïîäðîñòêîâàÿ òåìà îò÷åòëèâî ïðèñóòñòâóåò. Ó àâòîðà íåò

íàâÿç÷èâûõ ïîÿñíåíèé ïîíÿòíûõ âåùåé, êàê ýòî ïðàêòèêóåòñÿ â Young adult, è äàëåêî

íå âñ¸ ïðåäåëüíî ÿñíî, à ïîòîìó òðåáóåò îò ÷èòàòåëÿ óìñòâåííîé è ñåðäå÷íîé ðàáîòû.

Ïðè ýòîì ãëàâíîå â îòíîøåíèÿõ ëþäåé óçíàåòñÿ è ïîíèìàåòñÿ áåçîøèáî÷íî. Þíîìó

÷èòàòåëþ íå íàäî ïåðåíîñèòüñÿ â «íåçàïàìÿòíîå» äëÿ íåãî ïðîøëîå ÕÕ âåêà, ÷òîáû

ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ðîâåñíèêàìè (à âåäü ýòî øêîëüíèêè 70-õ ãîäîâ, åãî áàáóøêè

è äåäóøêè).

«Âîçäóøíàÿ òðåâîãà», ïîäçàãîëîâîê «Ýñêèçû ê ñåìåéíîé õðîíèêå» — ÑÏá.:

Îáðàçîâàòåëüíûå ïðîåêòû, 2022 — êíèãà, àäðåñîâàííàÿ ñàìûì áëèçêèì è î ñàìûõ

áëèçêèõ. Ïðîâîêàöèîííîå íàçâàíèå íåìíîãî ñáèâàåò ñ òîëêó. Íåò, çäåñü ïî÷òè íè÷åãî

íå áóäåò î âîéíå, çàòî ìíîãî î ìèðå è î ñåìüå, î äðóæáå è î ëþáâè. È íåìíîãî

î ñïàñèòåëüíîé ìàòåðèíñêîé òðåâîãå, êîòîðàÿ ïîõîæà íà ìîëèòâó.

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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 ×èòàòåëÿ ïîäêóïàåò âåðíûé òîí. Ñ ïîäðîñòêàìè íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü ñ òåïëîòîé,

äà è íå òàê ïðîñòî äåëàòü ýòî, íå ôàëüøèâÿ, â äèàëîãå ñ êîëþ÷èìè è ïîðîé

àãðåññèâíûìè ìîëîäûìè ëþäüìè, ìåæäó òåì, îíè îñòðî íóæäàþòñÿ èìåííî â òåïëîì

ðàçãîâîðå. Íóæåí èñêðåííèé äðóã, è íå òàê óæ âàæíî, ê êàêîìó ïîêîëåíèþ îí

ïðèíàäëåæèò.

Íà óðîêàõ â 6-õ è 7-õ êëàññàõ ìû ïðîðàáîòàëè íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ ðàññêàçîâ.

Â «Ñëåäîïûòå» ìàëü÷èøêà ïðèíîñèò äîìîé ÷åìîäàí ñ ãðÿçíûìè ñòàðûìè

îáîÿìè â êëîïàõ. Ýòî êëàä, ðàçäîáûòûé âòèõàðÿ îò ðîäèòåëåé â çàïðåòíîé «çàáðîøêå»,

êîòîðóþ âîò-âîò ñíåñóò. Ãåðîÿ ñ ïîðîãà âñòðå÷àþò ñ ïîíèìàíèåì, íåò ñåìåéíîãî

íàñèëèÿ è êðèêà. Íàïðîòèâ, ìàìà ñ ñûíîì âìåñòå ïîëíî÷è îòìûâàþò è ïðîñóøèâàþò

«êëàä», îáíàðóæèâàþò ñòàðèííûå äîêóìåíòû. Ïàðåíü íåñåò ñîêðîâèùå â ìóçåé è

îòðûâàåò îò ñåðäöà — îòäàåò ñîòðóäíèêàì. Áîëüøå î ñâîåì êëàäå îí íèêîãäà íè÷åãî

íå óçíàåò… Êëàññ íà óðîêå ãîðÿ÷î äèñêóòèðóåò î ïîâåäåíèè ìàìû è ïîäðîñòêà, î

«âåðîëîìíîì» ïîñòóïêå ìóçåéùèêîâ, î ðàçìûòîé êîíöîâêå. «Êàðàáàñ Áàðàáàñ» —

èñòîðèÿ î íåàäåêâàòíîì ôèçðóêå, î ôèçè÷åñêîé ðàñïðàâå íà óðîêå, î ñòðàõå è åãî

ïðåîäîëåíèè, à òàêæå î âûñøåì âîçìåçäèè, êîòîðîå ðàíî èëè ïîçäíî ïðèõîäèò.

Ýòîò ðàññêàç âûçûâàåò íà óðîêå âñïëåñê äåòñêèõ ýìîöèé, äåáàòû è îáìåí

âîñïîìèíàíèÿìè. Ñëó÷àåâ «øêîëüíîé» îáèäû íà âçðîñëûõ, îêàçûâàåòñÿ, ìíîæåñòâî.

Òåìà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû â ñòèõàõ ðóññêèõ ïîýòîâ ÕÕ âåêà íà óðîêàõ

ëèòåðàòóðû íå âûçûâàåò àæèîòàæà ó øêîëüíèêîâ — òðàäèöèîííàÿ ñîâåòñêàÿ ïîýçèÿ

íàáèëà îñêîìèíó, à ñ ïîýòàìè-øåñòèäåñÿòíèêàìè ó ïîäðîñòêîâ ñëîæíûå îòíîøåíèÿ.

Øåâàðîâ ïðåäëàãàåò èíîé ðàêóðñ òåìû. Êíèãà-ðåêâèåì «Äî ñâèäàíèÿ, ìàëü÷èêè»

(Ì.: Íèêåÿ, 2022) ïðèøëàñü ïî äóøå ìîèì âîñüìèêëàññíèêàì â ïðîøëîì ó÷åáíîì ãîäó.

Ãåðîè — ìàëü÷èêè, êîòîðûå ñòàðøå ðåáÿò íà íåñêîëüêî ëåò. Îíè ïèñàëè ñòèõè, ÷èòàëè

âçðîñëûå êíèãè è íå âåðíóëèñü ñ âîéíû. Çäåñü íåò ïðåóâåëè÷åííîãî èíôàíòèëèçìà èëè

ôåìèíèçìà â äóõå øèðïîòðåáíîé Young adult ëèòåðàòóðû: òîëüêî ìóæåñòâåííûå

ïðèìåðû êîðîòêèõ æèçíåé ìîëîäûõ ïîýòîâ. Ýòè «ìàëü÷èêè» (õîòÿ íàçûâàòü èõ òàê

ìîæíî òîëüêî óñëîâíî) — äàëåêî íå ñóïåðãåðîè, ó âñÿêîãî åñòü ñëàáîñòè è ñîìíåíèÿ,

îíè ñîâåðøàþò îøèáêè è èìïóëüñèâíûå ïîñòóïêè. Íî îíè ðàíî ïîâçðîñëåëè è ñòàëè

ìóæ÷èíàìè â ñèëó âûçîâîâ ñâîåãî âðåìåíè. Êñòàòè, èì áûëà íå íóæíà ïåðåõîäíàÿ

ëèòåðàòóðà, êàê íóæíà îíà òåïåðåøíèì ìîëîäûì ëþäÿì, — îíè ñðàçó, êàê-òî

åñòåñòâåííî ïðèïàäàëè ê Ïóøêèíó è Ëåðìîíòîâó, Òóðãåíåâó è Òîëñòîìó.

Êíèãà èìååò ïîäçàãîëîâîê «Ñòèõè è ñóäüáû» è âêëþ÷àåò êîðîòêèå î÷åðêè æèçíè

ìîëîäûõ ïîýòîâ, ïî÷òè ñâåðñòíèêîâ ìîèõ ó÷åíèêîâ, îòðûâêè äíåâíèêîâûõ çàïèñåé, ãäå

ÿâñòâåííî ñëûøèòñÿ èõ ðå÷ü, ïûëêèå ñòðî÷êè, è íå òîëüêî î âîéíå, íî è î ìèðå, î

ëþáâè, î ïóñòÿêàõ, î ïðåä÷óâñòâèÿõ. Îñîáåííî ïðîíçèòåëüíî çâó÷èò äëÿ äåòåé

ìàëîçíàêîìàÿ èì òåìà íåâîñïîëíèìîé óòðàòû þíîãî è ðåäêîãî òàëàíòà, êîòîðîìó

áîëüøå íèêîãäà íå ñóæäåíî ðàñêðûòüñÿ.

Åñëè Young adult ïî îïðåäåëåíèþ èçáåãàåò íðàâîó÷èòåëüíîñòè è ñåðüåçíîãî

ðàçãîâîðà — ïîâåñòâóåò î ñèþìèíóòíîì, òî Äìèòðèé Øåâàðîâ â ñâîèõ êíèãàõ — òàê æå

áåç íðàâîó÷åíèé — ãîâîðèò âñåðüåç è î âå÷íîì. Ñìåðòü è âå÷íàÿ æèçíü — íå ïóñòûå

ñëîâà äëÿ ðàñòóùåãî ÷åëîâåêà. Ó ïîäðîñòêîâ òàêîé çàïðîñ åñòü. Êíèãà-ïîìÿííèê äàåò

íàäåæäó íà æèçíü áóäóùåãî âåêà, âåäü åñëè êòî-òî îòâàæèâàåòñÿ ìîëèòâåííî âñïîìèíàòü,

ñîáèðàòü ìàòåðèàëû, íàïîìèíàòü î ïîãèáøèõ æèâûì, — çíà÷èò, äëÿ áûòèÿ âîçìîæíî

ïðîäîëæåíèå.

À âîò è ñîâñåì íå äåòñêàÿ òåìà — Ïóøêèí. Ïîýò â âîñïðèÿòèè ïîäðàñòàþùåãî

ïîêîëåíèÿ — ýòî îò÷àñòè ãîëîñ àðõàè÷íîãî ïðîøëîãî, îò÷àñòè ãåðîé ìåìîâ, ïîðòðåò

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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ñ ôóòáîëêè. Òàêîå ïîëÿðíî ïðîòèâîïîëîæíîå, èñêàæåííîå ïðåäñòàâëåíèå î åãî

òâîð÷åñòâå è ëè÷íîñòè ôîðìèðóåò íå òîëüêî ìàññîâàÿ êóëüòóðà, íî è, óâû, øêîëà.

Òåêñòû øêîëüíîé ïðîãðàììû ðèñóþò îáëèê ïîýòà è ïèñàòåëÿ, íåïîíÿòíîãî è íåáëèçêîãî

áîëüøèíñòâó þíûõ ÷èòàòåëåé. Òàê ìû òåðÿåì Ïóøêèíà.

«Íå÷àÿííûé Ïóøêèí» Ä.Øåâàðîâà (Ì.: Ìèð äåòñòâà, ÑÏá.: Äåòñêîå âðåìÿ,

2024) — ýòî èçäàíèå, â êîòîðîì ïîýò çàíîâî íàøåëñÿ. Êíèãà ëîìàåò ñòåðåîòèïû

«øêîëüíîãî» âçãëÿäà íà «ñîëíöå ðóññêîé ïîýçèè». È ïàìÿòíèê íà ïüåäåñòàëå, è ìåì

Ïóøêèíà äëÿ àâòîðà îäèíàêîâî íåâîçìîæíû. Øåâàðîâ «ïðèñâàèâàåò» ëþáèìîãî

ïîýòà, ââîäèò åãî â ñâîé ñåìåéíûé êðóã, â äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ, â áóäíè è ïðàçäíèêè.

Óâåðåíà, ÷òî êíèãà çà ñ÷åò å¸ óâëåêàòåëüíîñòè, ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî äóõà, äîáðîãî

âçãëÿäà íà ìèð áåç íàçèäàíèÿ è óïðåêà âñêîðå âîéä¸ò â êðóã ëþáèìîãî

äåòñêî-þíîøåñêîãî ÷òåíèÿ. Ñîáèðàþñü è äàëüøå ïðåäëàãàòü ó÷åíèêàì ðàññêàçû,

î÷åðêè è ÷èòàòåëüñêèå çàìåòêè Äìèòðèÿ Øåâàðîâà íà óðîêàõ ëèòåðàòóðû è ðåêîìåíäóþ

èõ âñåìó ïåäàãîãè÷åñêîìó ñîîáùåñòâó.

Åëåíà Óñà÷¸âà, äåòñêèé ïèñàòåëü (ã. Ìîñêâà)

Êòî áîèòñÿ äåòñêîé êíèãè?

Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà îò âçðîñëîé îòëè÷àåòñÿ àäðåñíîñòüþ. Äåòñêèé ïèñàòåëü

âñåãäà çíàåò, äëÿ êîãî îí ïèøåò, îðèåíòèðóåòñÿ íà ÷èòàòåëÿ. È ðàç óæ ó íàñ ëèòåðàòóðà

äëÿ äåòåé, òî ÷èòàòåëü ýòîò — ðåá¸íîê. À ïîýòîìó äëÿ ìàëûøåé îò òðåõ ëåò ïèøóòñÿ

îäíè òåêñòû, ñî ñâîèìè ãåðîÿìè, ïðîáëåìàìè è ñòèëåì, äëÿ íà÷àëêè — äðóãèå,

äëÿ ïîäðîñòêîâ — òðåòüè.

Îäíàêî êàæäîå âðåìÿ âûäàåò ñâîè íåîæèäàííûå ïîâîðîòû. Ìû ïðîïóñòèì òîò

ìîìåíò, ÷òî â ëèòåðàòóðå âñåãäà åñòü ñîöçàêàç, åñòü ãîñçàêàç, â êîíöå êîíöîâ,

îáùå÷åëîâå÷åñêèå èäåè íà êàæäûé êîíêðåòíûé ìîìåíò âðåìåíè. Ïîñìîòðèì íà

îáùèå òåíäåíöèè. Ñ ñåðåäèíû äåñÿòûõ ãîäîâ, áëèæå êî âòîðîé èõ ïîëîâèíå, ó íàñ

çàãîâîðèëè î òîì, ÷òî âñå áîëüøå âçðîñëûõ ÷èòàþò ïîäðîñòêîâóþ ëèòåðàòóðó.

Çà÷åì îíè ýòî äåëàþò? Ñàìè âçðîñëûå îáúÿñíÿëè ýòî òàê: ÷òîáû âñïîìíèòü ñåáÿ â ýòîì

âîçðàñòå è ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ èõ ðåá¸íêîì ñåé÷àñ, ÷åì ïîìî÷ü åìó.

È åñëè ïîíà÷àëó òàê è áûëî, òî ñî ñìåíîé òåíäåíöèé â âîñïèòàíèè, ÷èòàòü ðîäèòåëè

ñòàëè óæå â äðóãîé öåëüþ: îöåíèòü, ñòîèò ëè ðåá¸íêó ýòó êíèãó äàâàòü âîîáùå.

Äàëüøå — áîëüøå. Ðîäèòåëè âñå ñèëüíåå ñòàëè âìåøèâàòüñÿ â çîíó äåòñêîãî

÷òåíèÿ, òðåáóÿ îò äåòåé íå ïðîñòî ÷èòàòü, íî ÷èòàòü «ïðàâèëüíóþ» ëèòåðàòóðó.

Ê «ïðàâèëüíûì», â ïåðâóþ î÷åðåäü, îòíîñÿòñÿ êíèãè èç äåòñòâà ñàìèõ ðîäèòåëåé —

Òîì Ñîéåð è Òèìóð ñ êîìàíäîé, Æþëü Âåðí è Íîñîâ, ×óêîâñêèé è Äðàãóíñêèé.

Âåäü íà ýòèõ êíèãàõ ðîäèòåëè âûðîñëè õîðîøèìè ëþäüìè. Âîò è äåòè — ïðî÷èòàþò èõ

è òîæå âûðàñòóò õîðîøèìè ëþäüìè. Òàêæå ê «ïðàâèëüíûì», ïî ìíåíèþ ðîäèòåëåé,

îòíîñÿòñÿ òå êíèãè, ÷òî «ïîõîæè» íà êíèãè èõ äåòñòâà — ñ äîáðûìè è îòçûâ÷èâûìè

ãåðîÿìè, ñ òðåïåòíûìè îòíîøåíèÿìè è èñêðåííèì ëþáîïûòñòâîì ê ìèðó. Ïîÿâèëîñü

è íîâîå òðåáîâàíèå ê êíèãå: îíà íå äîëæíà íåñòè ÿðêî âûðàæåííûé êîíôëèêò, íå íàäî

äðàê, ññîð è õëîïàíüÿ äâåðÿìè. Ïóñêàé âñå áóäåò ñîöèàëüíî íåéòðàëüíî, êàê â

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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ðàññêàçàõ Äðàãóíñêîãî èëè Íîñîâà. Âåäü ìîãëè òàê ðàíüøå ïèñàòü! ×òî æå ñåé÷àñ

çà ïîâàëüíàÿ òÿãà ïèñàòåëåé ê äðàìàì è òðàãåäèÿì?

Ðàçóìååòñÿ, ìíåíèå ðîäèòåëåé íåëüçÿ íå ó÷èòûâàòü, îíè, êàê ãîâîðèòñÿ, çàêàçûâàþò

ìóçûêó, ïëàòÿò çà êíèãè è çà ñâîè äåíüãè õîòÿò ïîëó÷àòü «êà÷åñòâåííûé» òîâàð.

Òàêèì îáðàçîì, âåêòîð âíèìàíèÿ äåòñêèõ ïèñàòåëåé íåâîëüíî ïåðåêëþ÷èëñÿ

ñ ñàìîãî ÷èòàòåëÿ íà òîãî, êòî êíèãó ïîêóïàåò, òî åñòü — íà ðîäèòåëåé. Ýòî äëÿ íèõ

òåïåðü ñîçäàþòñÿ àëÿïîâàòûå èëëþñòðàöèè, äëÿ íèõ ïèøóòñÿ áåñêîíå÷íûå

þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû, äëÿ íèõ ïî ïîëÿíêàì ñêà÷óò çàé÷èêè è ñèÿåò ñîëíûøêî â

ëàäîøêàõ. Èçäàòåëÿì ïðîñòî íåêóäà äåâàòüñÿ â äàííîì ñëó÷àå. Ãëàâíîå — ïîòðåáèòåëü,

è âîò ïèñàòåëåé óæå ïðîñÿò ïèñàòü ïîìÿã÷å, îòêàçûâàþòñÿ ïå÷àòàòü êîíôëèêòíûå

èñòîðèè.

À ÷òî æå ÷èòàòåëè?

Ðîäèòåëè è èõ æåëàíèå — ýòî õîðîøî äî ïîðû äî âðåìåíè, ïîêà ðåá¸íîê

ïîëíîñòüþ îò ýòîãî æåëàíèÿ çàâèñèò. Íî íàñòóïàåò ïîðà, êîãäà ðåá¸íîê óæå ìîæåò è

õî÷åò âûáèðàòü ñàì. È òóò âîçíèêàåò åù¸ îäèí èíòåðåñíûé ïàðàäîêñ.

Â íóëåâûå ëþáèëè ãîâîðèòü, ÷òî íàøè äåòè íå ÷èòàþò, âñå ñïîðèëè — ÷òî æå

äåëàòü, ÷òîáû ïåðåëîìèòü ýòó òåíäåíöèþ. Ïîòîì ïî îò÷åòàì èçäàòåëüñòâ, ïî ïðèáûëè,

ïî ñïèñêàì áèáëèîòåê ñòàëî ïîíÿòíî — ÷èòàþò, äà åù¸ êàê! ×òåíèå èç ðàçðÿäà

îáÿçàëîâêè èëè çàáèâàíèÿ ñâîáîäíîãî âðåìåíè ñòàëî îñîçíàííûì âûáîðîì.

Äåòè ñòàëè ÷èòàòü íå ïîòîìó, ÷òî èì áîëüøå íå÷åãî äåëàòü, à ïîòîìó, ÷òî ñàìè õîòÿò

(ýòèì çàíèìàòüñÿ). Òî åñòü ïðîèçîøåë êà÷åñòâåííûé ïåðåâîðîò — äà, ÿ õî÷ó ìåæäó

êîìïüþòåðíûìè èãðàìè, âèäîñèêàìè, óðîêàìè, êðóæêàìè, òðåíèðîâêàìè âûäåëèòü

âðåìÿ íà ÷òåíèå.

Íåäàâíî âíîâü ñòàëè çâó÷àòü ãîëîñà: íàøè äåòè íå ÷èòàþò, ÷òî äåëàòü, êàê èõ

çàñòàâèòü? ß ñíà÷àëà óäèâëÿëàñü — ñ ÷åãî áû ýòî? Âðîäå ïîäîáíûå ñòåíàíèÿ äàâíî

ñìîëêëè, äåòè ÷èòàëè. Íî ðàç çà ðàçîì â èíòåðâüþ è íà êîíôåðåíöèÿõ — âîïðîñû ïðî

÷òåíèå. Áåç óñòàëè ïîâòîðÿåøü — äà ÷òî âû, äåòè ÷èòàþò, îíè âûáèðàþò ñâîè êíèãè,

çàñòàâèòü íèêîãî íåëüçÿ, ìîæíî òîëüêî ñîçäàòü îáñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûõ ðåá¸íîê

çàõî÷åò ÷èòàòü. Íî ìåíÿ íå ñëóøàëè — âñåì íóæåí áûë ðåöåïò, êàê çàñòàâèòü.

Âñå ÷àùå îò ðîäèòåëåé ñòàëî çâó÷àòü íàñòîÿòåëüíîå æåëàíèå: ÷òîáû äåòè íå ïðîñòî

÷èòàëè, à ÷èòàëè òî, ÷òî íóæíî âçðîñëûì. Èìåííî â ýòîì è áûë ìîìåíò «çàñòàâèòü».

Òî, ÷òî ÷èòàþò äåòè, — ýòî íåïðàâèëüíî. Òîòàëüíûé êîíòðîëü, êîòîðîìó äåòè

ïîäâåðãàþòñÿ ïîñëåäíèå ëåò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü, è òóò äîëæåí ðàçâåðíóòüñÿ ïî ïîëíîé

ïðîãðàììå.

È êàê ðåçóëüòàò òàêîãî ïîâîðîòà, ìû íà÷àëè íàáëþäàòü ñîçíàòåëüíîå æå

ñîïðîòèâëåíèå äåòåé ÷òåíèþ. À âñå ïîòîìó, ÷òî â ýòîì ìîìåíòå — â ìîìåíòå îòêàçà

îò êíèãè — ïðîÿâèëèñü âàæíûå äëÿ äåòåé öåííîñòè ñâîáîäû, íåçàâèñèìîñòè, òâåðäîé

âîëè è âîçìîæíîñòè îòñòàèâàòü ñâîå ìíåíèå.

Âçðîñëûå çàñòàâëÿþò, çíà÷èò, ïîñëåäóåò îòêàç, ïîä÷åðêèâàþùèé íåçàâèñèìîñòü.

Òî åñòü äåòè íà÷èíàþò «íå ÷èòàòü» íå ïîòîìó, ÷òî íå õîòÿò, à ïîòîìó ÷òî ýòî ñâîåãî

ðîäà äåìîíñòðàöèÿ.

×òåíèå âëå÷åò çà ñîáîé îïðåäåëåííûå îãðàíè÷åíèÿ — íàïðèìåð, òû ïðèâÿçàí

ê êíèãå, òåáå íóæíî íàéòè âðåìÿ è ìåñòî äëÿ ÷òåíèÿ. À ëþáûå îãðàíè÷åíèÿ

ïîäðîñòêàìè, êàê èçâåñòíî, îòðèöàþòñÿ, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé îòêàçà îò êíèãè.

Íó è íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî ñàì ñïîñîá, êàêèì âçðîñëûå íàâÿçûâàþò ñâîè

èäåàëû — íàñèëèå, íàñòàèâàíèå, íàêàçàíèå, îãðàíè÷åíèå, — òîæå íå ñîäåéñòâóåò

ôîðìèðîâàíèþ æåëàíèÿ ÷èòàòü. Äà è âçðîñëûå â ýòîé ñèòóàöèè âûñòóïàþò íå

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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àêòèâíûìè ÷èòàòåëÿìè, ñ êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû áðàòü ïðèìåð, îáñóäèòü êíèãó

èëè ïîñïîðèòü íà òåìó «íðàâèòñÿ — íå íðàâèòñÿ», à íàäçîðíûì îðãàíîì.

È çäåñü óæå âïîðó áèòü òðåâîãó íå íà òåìó «äåòè íå ÷èòàþò», à íà òåìó «ðîäèòåëè

óáèâàþò êóëüòóðó ÷òåíèÿ». Çà÷åì îíè ýòî äåëàþò? ×åãî õîòÿò äîáèòüñÿ? Ïî÷åìó èì

íàäî, ÷òîáû âåñü ïëàñò ñîâðåìåííîé, õîðîøåé, èíòåðåñíîé äåòñêîé ëèòåðàòóðû,

íàïðàâëåííûé èìåííî íà ñîâðåìåííîãî ðåá¸íêà, ïðîøåë ìèìî èõ äåòåé? Çà÷åì îíè

ñâîè ôîáèè ðàñòâîðÿþò â ñâîèõ äåòÿõ, äîáèâàÿñü ïîðîé ÷óäîâèùíûõ ðåçóëüòàòîâ?

È âîò óæå çâó÷àò ãîëîñà, ÷òî íàì íóæåí íàäçîðíûé îðãàí, êîòîðûé áóäåò

âûäàâàòü «ïðàâèëüíûå» ñïèñêè äëÿ ÷òåíèÿ äåòÿì. Ïîÿâëÿþòñÿ íåêîìïåòåíòíûå

«Ñîâåòû ïî äåòñêîé êíèãå», êîòîðûå ðóáÿò íåäàâíî âûøåäøèå êíèãè: ÷òî-òî èì òàì

ïîêàçàëîñü íåïðàâèëüíûì, ÷óæäûì, îïàñíûì, èäåîëîãè÷åñêè âðåäíûì.

Ïîíÿòíî, ÷òî ìåíÿ êàê àâòîðà «ñòðàøèëîê», ìèñòè÷åñêèõ èñòîðèé âîëíóåò òàêîå

âìåøàòåëüñòâî âçðîñëûõ, âåäü ïîä ðàçäà÷ó ïîïàäàþò è ìîè êíèãè. Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ

ñòðàøèëêà ïîÿâèëàñü íå òàê äàâíî, ïåðâóþ àâòîðñêóþ äåòñêóþ ñòðàøèëêó ñîçäàë

Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷ Óñïåíñêèé â 80-å ãîäû. Âûøëà îíà â æóðíàëå «Ïèîíåð»

è íàçûâàëàñü «Êðàñíàÿ ïðîñòûíÿ, ÷¸ðíàÿ ðóêà, çåë¸íûå ïàëüöû». È õîòü ýòîò æàíð

ñåãîäíÿøíèìè ïîäðîñòêàìè î÷åíü âîñòðåáîâàí, ðîäèòåëè ïèøóò ãíåâíûå ïîñëàíèÿ:

«Çà÷åì âû ïóãàåòå íàøèõ äåòåé!»

Íî äåëî òóò íå â «ïóãàíèè». Ãåðîè ñòðàøèëîê, êàê è ñîâðåìåííûå ïîäðîñòêè,

îêàçûâàþòñÿ â îäèíàêîâîé ñèòóàöèè. Ïðè òîòàëüíîì êîíòðîëå ðåá¸íîê âäâîéíå

óÿçâèì — îí õðîíè÷åñêè íå ìîæåò óäîâëåòâîðèòü âñå çàïðîñû ñâîèõ ðîäèòåëåé, à çà

ìàññîé äåë, íàâÿçàííûõ åìó, åù¸ è ñòàíîâèòñÿ îäèíîê. Ðîäèòåëè ñ÷èòàþò, ÷òî îíè âñ¸

äàëè, âñ¸ êóïèëè ñâîåìó ÷àäó, è ïîýòîìó íå÷åãî åìó ïðåòåíçèè ïðåäúÿâëÿòü. Ñàì æå

ðåá¸íîê íå ìîæåò âûðâàòüñÿ èç çàìêíóòîãî êðóãà, êîãäà âñå ñ÷èòàþò îäíî, à îí âíóòðè

ñåáÿ ïîíèìàåò è ÷óâñòâóåò äðóãîå. Ãåðîé ñòðàøèëîê îêàçûâàåòñÿ â òàêîé æå ñèòóàöèè:

îí áîèòñÿ òîãî, ÷åãî äðóãèå íå âèäÿò. Ýòî òîëüêî åãî ñòðàõ, ñ êîòîðûì îí âûíóæäåííî

îêàçûâàåòñÿ îäèí íà îäèí, áåç ïîìîùè è ïîääåðæêè.

 Òàê âîò ãåðîé ñòðàøèëêè ñâîè ïðîáëåìû âûíóæäåí ðàçðóëèâàòü ñàì, ïîêàçûâàÿ

÷èòàòåëþ-ïîäðîñòêó: òû òîæå ñïðàâèøüñÿ, íà÷èíàé äåéñòâîâàòü. À ðîäèòåëÿì íå íàäî,

÷òîáû ðåá¸íîê äåéñòâîâàë ñàì, èì íàäî, ÷òîáû îí íå ìåøàë èì ëåïèòü èç íåãî

«ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà». Íó è çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ, ïîñëå ýòîãî íóæíû âñå âàøè

ñîâðåìåííûå êíèãè?

À îíè íóæíû. ×òîáû ñåãîäíÿøíèé ðåá¸íîê ìîã ðàçîáðàòüñÿ â ñåãîäíÿøíåì

ìèðå. Íå êîïàòüñÿ â ïðîáëåìàõ ðîäèòåëåé è èõ ïðîøëîãî, à æèòü ñâîþ æèçíü. Ïîýòîìó

äàâàéòå ïðîñòî ïîçâîëèì äåòÿì ñäåëàòü ñâîé âûáîð: ÷èòàòü èëè íå ÷èòàòü, ÷òî ÷èòàòü

è êîãäà. Íàáëþäåíèÿ — îäèí èç ñàìûõ öåííûõ ìåòîäîâ â âîñïèòàíèè. Ïîíàáëþäàéòå

çà äåòüìè, áåç ïîïûòêè íàïðàâèòü èëè èñïðàâèòü. Ïîñèäèòå ïîë÷àñèêà, ïî÷èòàéòå ñàìè.

Äàéòå ñîâðåìåííîñòè âîéòè è â âàøó æèçíü. Åå íå íàäî áîÿòüñÿ.

Ó×ÀÑÒÍÈÊÈ ÊÐÓÃËÎÃÎ ÑÒÎËÀ

Åëåíà Àëáóë  — ïîýò, ïðîçàèê, àâòîð ïåñåí, àâòîð è âåäóùàÿ òåëåïåðåäà÷ (Ìîñêâà).

Ñòèõè è ïðîçà äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ ïå÷àòàþòñÿ â æóðíàëàõ «Êîñò¸ð», «Ìîñêâà», «Íèæíèé

Íîâãîðîä», «Îêòÿáðü», «Äðóæáà íàðîäîâ» è äðóãèõ ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ èçäàíèÿõ.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã: «Ñ òî÷êè çðåíèÿ Âàðè», «Ïðèâèäåíèå Êàðòîôåëüíîãî äâîðöà»,

«Íîñ Âàðâàðû Ñèäîðîâîé», «Êàðòèíà âåëè÷èíîé ñ äîì».

Èðèíà Áàëàõîíîâà — ãëàâíûé ðåäàêòîð è ó÷ðåäèòåëü èçäàòåëüñòâà «Ñàìîêàò»,

ëàóðåàò ïðåìèè àìåðèêàíñêîé àññîöèàöèè êíèãîèçäàòåëåé Freedom to Publish (2016),

ëàóðåàò ïðîôåññèîíàëüíîé ïðåìèè «Ðåâèçîð» â íîìèíàöèè «Ðåäàêòîð ãîäà» (2018),

ëàóðåàò ïðåìèè Àññîöèàöèè êíèãîèçäàòåëåé Ïåòåðáóðãà, ÷ëåí ìåæäóíàðîäíîãî PEN-êëóáà
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(íûíå àññîöèàöèè «Ñâîáîäíîå ñëîâî»), â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ÷ëåí ýêñïåðòíîãî ñîâåòà ôåñòèâàëÿ

Non/Fiction. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Èðèíà Áîãàòûð¸âà — ðîññèéñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, ìóçûêàíò, ôîëüêëîðèñò, ïóòåøåñòâåííèöà.

Ðîäèëàñü â 1982 ãîäó â Êàçàíè. Çàêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî.

Áûëà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ïîâîëæüÿ «Áåðåãà». Ïå÷àòàëàñü

â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Íîâûé ìèð», «Êîëüöî À», «Äåíü è Íî÷ü». Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã,

ïåðåâåäåííûõ íà àíãëèéñêèé, êèòàéñêèé è ãîëëàíäñêèé ÿçûêè. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé. Èãðàåò íà âàðãàíå â äóýòå «Îëüõîíñêèå âîðîòà». Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Ïîñòîÿííûé

àâòîð «ÄÍ».

Þðèé Íå÷èïîðåíêî — ðóññêèé ïðîçàèê, àðò-êðèòèê, ó÷¸íûé, êóëüòóðîëîã. Ðîäèëñÿ

â 1956 ãîäó â Ðîâåíüêàõ  Ëóãàíñêîé îáëàñòè.  Èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà  Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ,

Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà,  Ìèõàèëà Ëîìîíîñîâà  è  Ãàéòî Ãàçäàíîâà. Îêîí÷èë ôèçè÷åñêèé

ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Äîêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé, ðàññêàçîâ,

ïîâåñòåé, ðîìàíîâ, ïåðåâåäåííûõ íà èíîñòðàííûå ÿçûêè. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé, â òîì ÷èñëå: «Çàâåòíàÿ ìå÷òà», èì. Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, èì. Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà,

«Æèâàÿ ëèòåðàòóðà», «Ñåðåáðÿíûé Äåëüâèã», «ßñíàÿ ïîëÿíà». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Âàëåíòèíà Ïàòðîíîâà (Êèäåíêî Âàëåíòèíà Þðüåâíà) — ïîýò, æóðíàëèñò, çåìñêèé

ó÷èòåëü-ñëîâåñíèê. Ðîäèëàñü â Òóëå â 1979 ãîäó. Â 2000 ãîäó ïîñòóïèëà â Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî (ïîýçèÿ, ñåìèíàð Â. Êîñòðîâà), ñ ðîæäåíèåì ñûíà ïåðåâåëàñü â ÒÃÏÓ

èì. Òîëñòîãî, îêîí÷èëà â 2006 ãîäó. Ðàáîòàëà â ÑÌÈ. Â 2016-2021 ãã. — ðåäàêòîð ñàéòà

«Àçáóêà âîñïèòàíèÿ» ïîðòàëà «Àçáóêà âåðû». Ëàóðåàò ïðåìèè Ëèòåðàòóðîé ãàçåòû

«Êëàññèêè è ñîâðåìåííèêè» (ïîýçèÿ, 2022 ãîä). Æèâ¸ò â îñåëêå Äóáíà Òóëüñêîé îáëàñòè.

Åëåíà Óñà÷¸âà — äåòñêèé ïèñàòåëü. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Çàêîí÷èëà ÌÏÃÓ èì. Â.È.Ëåíèíà

è Ëèòåðàòóðíûéèíñòèòóò. Ðàáîòàëà ñöåíàðèñòîì íà äåòñêîé òåëåïåðåäà÷å «Ñïîêîéíîé íî÷è,

ìàëûøè!», ïèñàëà ñöåíàðèè àíèìàöèîííîãî ñåðèàëà «Ôèêñèêè», ïóáëèêîâàëàñü â ãàçåòå

«Ïèîíåðñêàÿ ïðàâäà», æóðíàëàõ «Íîâàÿ Þíîñòü», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Îêòÿáðü». Àâòîð áîëåå

âîñüìèäåñÿòè êíèã äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ, âûøåäøèõ â èçäàòåëüñòâàõ «Ïîëèôîðì», «Ýêñìî»,

«Ðîñìýí», «Êëåâåð», «Ïèòåð», «ÀÑÒ», «Ìàëûø», «Àíòîëîãèÿ» è äðóãèõ. Ïèøåò ñêàçêè, ïîâåñòè

î øêîëå è äåòñêèå ìèñòè÷åñêèå òðèëëåðû. Êíèãè ïåðåâåäåíû íà èñïàíñêèé è ýñòîíñêèé ÿçûêè.

Ëàóðåàò Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Åðøîâà, Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Èñêàíäåðà è äðóãèõ.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.



Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ

Äâåðü ê ñåáå

Àííà ØÈÏÈËÎÂÀ. Ñêîðî Ìîñêâà: Ðàññêàçû. — Ì.: Àëüïèíà íîí-ôèêøí,

2024. — 200 ñ.

Àëëà ÃÎÐÁÓÍÎÂÀ. Íåò íèêàêîé Ìîñêâû. — Ì.: Èíäèâèäóóì, Ýêñìî, 2024. —

112 ñ.

1

Îñòðîóìíàÿ ðèôìà íàçâàíèé — òåì áîëåå öåïêàÿ, ÷òî ñëó÷àéíàÿ. Èäó çà ýòèì

ñîâïàäåíèåì, çàðàíåå óáåæäàÿñü, ÷òî íè÷åãî íå íàéäó. Íåò è íå ìîæåò áûòü ñìûñëîâûõ

ïåðåñå÷åíèé ìåæäó äâóìÿ ñáîðíèêàìè ðàññêàçîâ, åñëè àâòîð îäíîãî ïðèçíà¸òñÿ:

«Îñíîâíîé “äâèæîê” ìîèõ èñòîðèé — ýòî ñîöèàëüíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü»1, òîãäà êàê

àâòîãåðîèíÿ â äðóãîì òîëüêî è èùåò, êàê áû åé «äâèãàòüñÿ â ôèëîñîôèè».

Äåáþòíàÿ êíèãà Àííû Øèïèëîâîé íàïîëíåíà îñòðîñîöèàëüíîé ïðîçîé, âðåìåíàìè

òÿãîòåþùåé ê àíòèóòîïèè è ìèñòèêå.

Øåñòàÿ (íåóæåëè?) êíèãà ïðîçû ïîýòà Àëëû Ãîðáóíîâîé ñîñòàâëåíà èç ïðèò÷,

íåóäåðæèìî òÿãîòåþùèõ ê ïîäëèííîé ñóòè âåùåé. Àíòèóòîïèÿ è ìèñòèêà òóò òîæå

âñòðå÷àþòñÿ, êàê è îñòðîñîöèàëüíûå ñþæåòû, à çàêëþ÷àåò êíèãó âïîëíå íàñòîÿùàÿ

è ïî ïåðâûì ýïèçîäàì áóäòî áû äàæå äåòñêàÿ ñêàçêà.

Ýòî äàåò ïîâîä ÷èòàòåëÿì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â êíèãå «Íåò íèêàêîé Ìîñêâû»

íåò íèêàêîé öåëüíîñòè.

«Íà ìîé âçãëÿä, ïîëó÷èëîñü íå î÷åíü îäíîðîäíî <…> è íàäî ïðèëîæèòü

íåêîòîðîå óñèëèå, ÷òîáû îáúÿñíèòü ñåáå, ÷òî æå îáúåäèíÿåò ýòè èñòîðèè, êðîìå

õàðàêòåðíîãî êîíöåíòðè÷åñêîãî, êàê êðóãè îò ñêà÷óùåãî ïî âîäíîé ïîâåðõíîñòè

ãîëûøà, ïèñüìà Ãîðáóíîâîé, è òîãî, ÷òî Ìîñêâû íèãäå òàì è ïðàâäà íåò», — ïèøåò

êðèòèê, âåäóùàÿ áëîãà «Çàìåòêè ïàíê-ðåäàêòîðà» Àíàñòàñèÿ Øåâ÷åíêî2.

Êàê ýòî — ÷òî îáúåäèíÿåò? — ñëîâíî áû âîçðàæàåò åé ñ âèðòóàëüíûõ ñòðàíèö

«Àôèøà.Daily» Åãîð Ìèõàéëîâ, çàìåòèâøèé â ñáîðíèêå Ãîðáóíîâîé «öåëûõ äâå

ãîâîðÿùèõ áåëêè»3.

Ýòî áåëêà, ñ êîòîðîé áåñåäóåò â ïàðêå îäèíîêàÿ è íåïðèêàÿííàÿ, äàðîì ÷òî

îñòàâëåííàÿ ðàáîòàòü ïðè óíèâåðñèòåòå, ãåðîèíÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ïîëîòíà «Òóïèê».

È áåëêà-äóäî÷êà —  ïåðñîíàæ-ïåðåâ¸ðòûø èç ñêàçêè «Äîëãèé ïîë¸ò»: êîãäà-òî èç

ëåòàþùåé áåëêè ñäåëàëè äóäî÷êó, è òåïåðü åé îòêðûâàåòñÿ ñïîñîá âîññòàíîâèòü ñâîé

èñòèííûé îáëèê. Áåëîê â ñáîðíèêå Ãîðáóíîâîé äâå — íî îíè íåäâóñìûñëåííî

ñèìâîëèçèðóþò áåëêó îäíó: òó, ÷òî ñíóåò ââåðõ-âíèç ïî ìèðîâîìó äðåâó Èããäðàñèëü.

1 Àííà Øèïèëîâà: «Âî ìíå ìíîãî ÿðîñòè è îò÷àÿíèÿ». Èíòåðâüþ Òàòüÿíå Ñîëîâü¸âîé //

«Ïðî÷òåíèå» îò 20.03.2024. https://prochtenie.org/texts/31404?ysclid=m4v91cl5qx647890769
2 Ïóáëèêàöèÿ íà êàíàëå «Çàìåòêè ïàíê-ðåäàêòîðà» îò 26.11.2024. https://t.me/

UmiGame/2506
3 Åãîð Ìèõàéëîâ. 5 ñáîðíèêîâ êîðîòêîé ïðîçû — ïðî íåéðîñåòè, ãîâîðÿùèõ áåëîê

è äåòñòâî, êîòîðîãî íå âåðíóòü // «Àôèøà.Daily» îò 9.11.2024. https://daily.afisha.ru/culture/

28191-5-sbornikov-korotkoy-prozy-pro-neyroseti-govoryaschih-belok-i-detstvo-kotorogo-ne-vernut/
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Â êîììåíòàðèÿõ ê ïðîöèòèðîâàííîìó ïîñòó Àñè Øåâ÷åíêî ÷èòàòåëè ñåòóþò íà

ñêàçêó «Äîëãèé ïîë¸ò» î ñòðàíñòâèÿõ ëåòàþùåãî êîòåíêà ìåæäó ìèðàìè: ñîâñåì óæ,

ìîë, âûïàäàåò èç ñáîðíèêà. È åäèíîäóøíî ñ àâòîðîì ïîñòà õâàëÿò ðàññêàç

«Ëåñíûå æèòåëè», ãäå ãîðîäñêàÿ ïàðà, óãëóáèâøèñü â ëåñ, íå÷àÿííî îêàçûâàåòñÿ â

êðóãó íå òî áåçäîìíûõ, íå òî ìèñòè÷åñêèõ ñóùíîñòåé.

Íî êàê æå — âûïàäàåò? Åñëè ñêàçêà ðàçâèâàåò òîò æå îáðàç îòêðîâåíèÿ, êîòîðûé

è â «Ëåñíûõ æèòåëÿõ» — âåðøèííûé?

Àíàëîãèÿ äâóõ ïðîèçâåäåíèé ïðî÷èòûâàåòñÿ òàê æå îäíîçíà÷íî, êàê ðèôìà äâóõ

áåëîê, ñèìâîëèçèðóþùèõ îäíó.

«Åé ñîâñåì íå õîëîäíî — âñ¸ âîêðóã òåïëîå, òåêó÷åå, æèâîå è ìåðöàåò», — ñêàçàíî

î ãåðîèíå «Ëåñíûõ æèòåëåé», âûáðàâøåé îñòàòüñÿ â ëåñó, ÷òîáû ïîãèáíóòü — òàê

êàæåòñÿ å¸ ñïóòíèêó, — èëè ÷òîáû çàæèòü íàêîíåö ïîäëèííîé æèçíüþ — êàê, ìîæíî

ïðåäïîëîæèòü, êàæåòñÿ åé.

Çàñíåæåííûé ëåñ òåïëûé è ìåðöàåò, êàê â ñêàçêå, ïîòîìó ÷òî ýòî óæå íå ëåñ —

à èç ñêàçêè Ãîðáóíîâîé ìåðöàþùàÿ ñåòü âñåãî ñóùåãî: «ìåðöàþùàÿ, ïåðåëèâàþùàÿñÿ

ñåòü ñ óçëàìè, ðàçâåòâëåíèÿìè, ïî êîòîðûì òå÷åò è ñòðóèòñÿ ñâåò» («Äîëãèé ïîë¸ò»).

Â ôèíàëå ñêàçêà î «äîëãîì ïîëåòå» ëåòàþùåãî êîòåíêà ñîâïàäàåò ñ ðàññêàçîì

«Ëåñíûå æèòåëè» — áóêâàëüíî: «Îí âûãëÿíóë èç ãíåçäà è óâèäåë, êàê íî÷üþ çàñíåæåííûé

âîëøåáíûé ëåñ Î-Ìÿó-Ìè ìåðöàåò è ïåðåëèâàåòñÿ, ñëîâíî îïëåòåííûé ìèðèàäîé

òîí÷àéøèõ íèòåé, ïî êîòîðûì òå÷åò ñâåò, ëþáîâü è ïàìÿòü».

Ýòî âå÷íûé ñâåò, îòìåíÿþùèé ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ, ïîãðóæàþùèé ãåðîÿ

ñêàçêè â îäíîìîìåíòíîå ïðîæèâàíèå îïûòà ñâîåãî è äðóãèõ ïåðñîíàæåé, ñîåäèíÿþùèé

ðåàëüíîå è âîçìîæíîå.

Íî òîãäà â êíèãå ëåãêî íàéòè áåëêó òðåòüþ —  åù¸ îäíó ðèôìó ê ñêàçêå î

ëåòàþùåì êîòåíêå è ê ïðèò÷å î «ëåñíûõ æèòåëÿõ».

Àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ïîëîòíî «Òóïèê», ôðàãìåíòû êîòîðîãî ãîòîâû ïðîðàñòè

ñàìûìè ðàçíûìè æàíðàìè: òóò ïîòåíöèàëüíî åñòü è ïðèò÷à, è ñàòèðà, è ìèñòè÷åñêàÿ

íîâåëëà ñ êðîâàâûì ïîäáîåì, è öåõîâîé àíåêäîò, è ñîöèàëüíàÿ äðàìà ñòóäåíòà

ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà, âûáðîøåííîãî â æåðëî æèçíè òîðãîâàòü ìîáèëüíûìè

òåëåôîíàìè, è ðàçáèâøàÿñÿ èñòîðèÿ ëþáâè, è ïèñàòåëüñêàÿ èñïîâåäü, — òàê âîò, ýòî

«íå î÷åíü îäíîðîäíîå», êàê è âñÿ êíèãà, õóäîæåñòâåííîå ïîëîòíî îêàí÷èâàåòñÿ

îòêðîâåíèåì, îòìåíÿþùèì âñ¸, ÷òî ìó÷èëî ãåðîèíþ «Òóïèêà».

Îòìåíÿþùèì ñàì òóïèê êàê ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì íåò âûõîäà, íåò âûáîðà — íåò

äâèæåíèÿ.

«È äâèæåíèå, êîòîðîå ïðîèñõîäèò âíóòðè òóïèêà, — ýòî äâèæåíèå áåç äâèæåíèÿ»:

«âíóòðåííèé ùåë÷îê, ñìåíà àñïåêòà, êîòîðàÿ ïðåâðàùàåò ìåñòî, èç êîòîðîãî íåò

âûõîäà, ìåñòî, çàìêíóòîå âíóòðè ñåáÿ, â áåñêîíå÷íóþ øèðü, äàëü, âûñîòó è ãëóáèíó,

â êîòîðîé òû äâèæåøüñÿ ñðàçó âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ, — â ñåðäöå Ñîôèè».

Ãåðîèíÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ íå äâèãàëàñü, ïîòîìó ÷òî íå

ðåøàëàñü âûáðàòü «áóäóùåå». È ïðè óíèâåðñèòåòå îñòàëàñü — ÷òîáû íå äâèãàòüñÿ è íå

âûáèðàòü, à æèòü ïðè «äâåðè â áóäóùåå». È, êàê ñëåäñòâèå, æèâåò, ñòðàäàÿ: îùóùàÿ ñåáÿ

çàïåðòîé îò áóäóùåãî â ÷åòûðåõ ñòåíàõ.

«Âíóòðåííèé ùåë÷îê, ñìåíà àñïåêòà» — ýòî òðàíñôîðìàöèÿ ñòåíû. Ñòåíà èäåò

ïîðàìè è îñåäàåò, êàê «ïåíà», êîãäà ãåðîèíÿ âäðóã ïîíèìàåò, ÷òî â áóäóùåå íå

îáÿçàòåëüíî âåäåò êàêàÿ-òî îïðåäåëåííàÿ äâåðü. Ñêâîçü «ïåíó ñòåíû» ìîæíî ïðîéòè —

â ïðîèçâåäåíèè Ãîðáóíîâîé ýòî ìîæíî òðàêòîâàòü êàê íàéäåííûé ñïîñîá «äâèãàòüñÿ

â ôèëîñîôèè» íå ÷åðåç äâåðü. Íå èñêàòü ãîòîâûõ, íàåçæåííûõ ïóòåé «â ñåðäöå Ñîôèè».

Â ýòîì ãëàâíàÿ, íà ìîé âçãëÿä, õóäîæåñòâåííàÿ îñîáåííîñòü êíèãè

Àëëû Ãîðáóíîâîé: ýòî â ïðÿìîì ñìûñëå ôèëîñîôñêàÿ ïðîçà — ôèëîñîôñòâóþùàÿ

ó íàñ íà ãëàçàõ.

Îíà «ñîâåðøåííî íå ïîääà¸òñÿ ïåðåñêàçó, òåì áîëåå ðàöèîíàëüíîìó

îáúÿñíåíèþ», — ïèøåò Åãîð Ìèõàéëîâ, íî ýòî ïðåóâåëè÷åíèå. Ñþæåòíûé ïëàí
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ðàññêàçîâ ëåãêî ìîæíî èçëîæèòü — íî ÷òî òîëêó? È ðàöèîíàëüíî ðàçæåâàòü èíñàéò —

íî çà÷åì íàì ïëîñêèå âûâîäû?

Ãîðáóíîâà ïèøåò ïðîçó ñîñòîÿíèé, ïðîöåññîâ. Ýòî îò÷åòëèâî, êàê â ìàíèôåñòå,

âèäíî ïî å¸ ïðåäûäóùåé êíèãå — ìíîãîãîëîñîé àíòèóòîïèè «Âàøà æåñòÿíêà ñëîìàëàñü»:

ñáîðíèêå èñïîâåäåé ëþäåé, ïåðåæèâøèõ êîíòàêò ñî ñâåðõìîùíûì èñêóññòâåííûì

èíòåëëåêòîì.

Ãîðáóíîâà íå ðàññêàçûâàåò èñòîðèè — îíà ñîçäàåò óñëîâèÿ äëÿ «âíóòðåííåãî

ùåë÷êà, ñìåíû àñïåêòà».

È ïîýòîìó êóäà ñëîæíåå òðàêòîâàòü â êíèãå òåêñòû îäíîðîäíûå — òàêèå, êîòîðûå

âðîäå áû ïîíÿòíî, «÷åì» ÷èòàòü.

Ðàññêàç «Áèîëþìèíèñöåíöèÿ» òàê è òÿíåò ïîíÿòü â ñâåòå âûøåäøåãî ïîçæå

ðîìàíà Àëåêñåÿ Èâàíîâà «Âåãåòàöèÿ»: êàê êóäà áîëåå êðàòêèé âàðèàíò ïðèò÷è î

ïðîêëÿòîì ÷åëîâå÷åñòâå, êîòîðîå ïåðåâàðèë ïîä ñâîè íóæäû äèêèé ëåñ.

Ðàññêàç «Èãíàò è Ðóñòàì» î äðóæáå ìàëûøà ñ áðèãàäîé ðàáî÷èõ, îòäåëûâàþùèõ

äà÷ó åãî ðîäèòåëåé, ìèìèêðèðóåò â íàøåì âîñïðèÿòèè ïîä ñîöèàëüíóþ ïðîçó — â äóõå

òîé æå Àííû Øèïèëîâîé.

Íó è ñâåðõêîðîòêàÿ ïðèò÷à «Ðó÷íàÿ ðàáîòà», îòêðûâàþùàÿ íåáîëüøîé ñáîðíèê

Ãîðáóíîâîé, êàæåòñÿ ñáåæàâøåé èç å¸ áîëåå ðàííåé êíèãè «Êîíåö ñâåòà, ìîÿ ëþáîâü»,

êóäà òîæå âêëþ÷åíû áûëè òàêèå àáñóðäíî-ìèñòè÷åñêèå ñêàçêè î æèçíè è ñìåðòè.

Íî ýòî êíèãà Ãîðáóíîâîé — è ïîòîìó ñîöèàëüíûå êîíòðàñòû â ðàññêàçå

«Èãíàò è Ðóñòàì» ìîãóò ñîçäàâàòü òðåâîæíûé ôîí ê ãëàâíîé, âå÷íîé äëÿ àâòîðà òåìå:

ñ÷àñòëèâîé ïðèðîäå ñàìîãî äåòñòâà.

È ìåíÿþùèé ëþäåé ëåñ â ðàññêàçå «Áèîëþìèíèñöåíöèÿ» ìîæåò áûòü ïðî÷èòàí

ñ àêöåíòîì íå íà êàòàñòðîôå — à íà ëþìèíèñöåíöèè. È òîãäà ñíîâà ïðîñòóïàåò ìîòèâ

ñâåòà, è ñíîâà àêöåíòèðóåòñÿ òåìà ñòåí, çàáîðîâ, ãðàíèö — êîòîðûå â ðàññêàçå îïÿòü

ïðîñåäàþò, è â ýòîì ñíîâà ïðîãëÿäûâàåò çîâ áóäóùåãî, íåèçáåæíîãî è íåâîîáðàçèìîãî,

ïîêà òû ïðÿ÷åøüñÿ çà ñòåíîé: «à ÷òî ïîäåëàåøü, íàäî ìåíÿòüñÿ».

È «ëåêàðñòâî îò ñìåðòè», êîòîðîå ïðîäàåò ãåðîé ïðèò÷è «Ðó÷íàÿ ðàáîòà» ïîä

âèäîì êîíôåò, îêàçûâàåòñÿ óíèâåðñàëüíîé ôîðìóëîé ïîíèìàíèÿ æèçíè. Âñ¸, ÷òî íè

äåëàåò ãåðîé, ïðåâðàùàåòñÿ â «ëåêàðñòâî îò ñìåðòè», — íî ðàçâå íå ñêàæåì ìû òî æå

ñàìîå î âñåõ ïëîäàõ «ðó÷íîé ðàáîòû» ëþäåé íà çåìëå?

«×åì æå îíè áûëè? Ëåêàðñòâîì îò ñìåðòè. ×åì æå îíè êàçàëèñü? Êîíôåòàìè».

Ýòîò ïðîñòîäóøíûé êàòåõèçèñ ìîæíî âçÿòü ñ ñîáîé êàê êëþ÷, îòïèðàþùèé äâåðè â

êàæäûé ðàññêàç Àëëû Ãîðáóíîâîé. Ïîòîìó ÷òî îíà òîæå îïèñûâàåò òî, ÷òî êàæåòñÿ, —

íî ñòðåìèòñÿ äîáðàòüñÿ äî ñóòè. È êîíôëèêò â å¸ ðàññêàçàõ — ýòî ðàññòîÿíèå îò

âèäèìîñòè äî èñòèííîãî çðåíèÿ.

À ìîæíî èäòè ïî êíèãå áåç êëþ÷à, ñêâîçü ñòåíû — è ÷óâñòâîâàòü, êàê îïàäàþò,

ïåíÿñü, ãðàíèöû ñþæåòà, æàíðà, ðàöèîíàëüíîãî óìîçàêëþ÷åíèÿ. Îïàäàþò íå â

ðàññêàçàõ, ãäå ýòè ãðàíèöû è íå ïîäðàçóìåâàëèñü, — à â ñîçíàíèè ñàìîãî ÷èòàòåëÿ.

Ýòó ñâîáîäó âîñïðèÿòèÿ ëåãêî ïðî÷óâñòâîâàòü íà ïðèìåðå ñàìîãî ïðîñòîãî

îáðàçà: ãðîìà.

Êîãäà â ôèíàëå ðàññêàçà Àííû Øèïèëîâîé «Âñ¸ âåðí¸òñÿ» ãåðîèíþ-ïîäðîñòêà

«îãëóøàåò ãðîì» — ýòî çàêîëüöîâûâàåò ðàññêàç: âåäü â íà÷àëå åãî òàê æå îãëóøèòåëüíî

ëîïàåòñÿ â ìàìèíûõ ðóêàõ «ïûëüíàÿ áàíêà ñ ñîëåíûìè îãóðöàìè». È ãðîì ãðåìèò, è

áàíêà ëîïàåòñÿ íå ïðîñòî òàê: ãåðîè ðàññêàçà æèâóò â íàïðÿæåííîì îæèäàíèè — âåñòåé

î ìîáèëèçîâàííîì îòöå, íîâîñòåé î ìåñòíîì çàâîäå, êîòîðûé îáåùàëè ñíîâà çàïóñòèòü.

È ãðîìêèé ëîïàþùèéñÿ çâóê, è ðàçáèâàþùååñÿ, êàê áàíêà, íåáî ïðèâÿçàíû ê ýòîìó

ïñèõîëîãè÷åñêîìó ñþæåòó. Òàê ñîçäàåòñÿ ïðîòèâîðå÷èâûé ýôôåêò: ÿðêîå, çâó÷íîå, íî

ñîâåðøåííî íè÷òîæíîå íà ôîíå ÷àÿíèé ãåðîåâ ñîáûòèå çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ ãëóáæå

îùóòèòü èõ ìó÷èòåëüíîå îæèäàíèå. Ýòî çâó÷íîå, íî íè÷òîæíîå ñîáûòèå: ëîïíóâøàÿ

áàíêà, ãðîì — ñòàâèò ïîä âîïðîñ íàçâàíèå ðàññêàçà, åãî ãëàâíóþ íàäåæäó. Äåéñòâèòåëüíî

ëè «âñ¸ âåðíåòñÿ», èëè âîçâðàùàåòñÿ ê ãåðîÿì òîëüêî ñîñòîÿíèå íåèçâåñòíîñòè,

ïîòåðÿííîñòè â æèçíè?
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Â ðàññêàçå «Èãíàò è Ðóñòàì» Àëëû Ãîðáóíîâîé òîæå ãðåìèò ãðîì, ðàçëèâàåòñÿ

äîæäü — è òîæå ê ôèíàëó. Íî ýòî íå ðàáîòàåò êàê ìåòàôîðà. Ãîðáóíîâà ïîçâîëÿåò

ãðîìó, äîæäþ íè÷åãî íå îçíà÷àòü — ñíèìàåò ñ íèõ çàâåäîìî âëîæåííûé ãðóç ñìûñëà.

È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ãðîì è äîæäü â ðàññêàçå äàþòñÿ â ñèëüíîé ýìîöèîíàëüíîé

ïîäñâåòêå: ïðèêèïåâøèé ê áðèãàäå ñòðîèòåëåé ìàëûø âîâñþ ñîïðîòèâëÿåòñÿ ìàìå,

êîòîðàÿ âîëî÷¸ò åãî â äîì îò äîæäÿ, è ìû íàáëþäàåì äîâîëüíî íåïðèãëÿäíóþ ñöåíó

ññîðû ìàìû è ðåáåíêà. Íî âîò ðåáåíîê â äîìå — è ìû ñëûøèì, êàê îí âîçðàæàåò

áàáóøêå, âñïîìíèâøåé î âñòðå÷å ñ øàðîâîé ìîëíèåé: ìàëûø íàñòàèâàåò, ÷òî ýòî åãî

èñòîðèÿ, ÷òî ýòî îí êîãäà-òî ïîâñòðå÷àëñÿ ñ øàðîâîé ìîëíèåé. À âîò è äîæäü

ïðîøåë — è íàóòðî ïîñëå ãðîçû ìàëûø è ìàìà ìèëóþòñÿ. Ññîðà çàáûòà, ñòðîèòåëè

óåçæàþò, à ìàëûø, åäâà ìàõíóâ èì íà ïðîùàíèå, óæå ãîíèòñÿ çà íîâîé ãîñòüåé —

ïðèåõàâøåé íà äà÷ó ñåñòðîé.

Àííó Øèïèëîâó âîëíóåò «íåñïðàâåäëèâîñòü» — Àëëó Ãîðáóíîâó òî, ÷òî â ìèðå

âñåãäà ïðåáóäåò ïîìèìî «íåñïðàâåäëèâîñòè».

Íî èìåííî â ýòîì ðàñõîæäåíèè îíè íåîæèäàííî ñîâïàäàþò.

Ïîòîìó ÷òî Àííà Øèïèëîâà â ñîöèàëüíîé ïðîçå î «íåñïðàâåäëèâîñòè» òàê æå

îñòðî èùåò «äâåðü», êàê ôèëîñîôñòâóþùèå ãåðîè Àëëû Ãîðáóíîâîé.

Ó Ãîðáóíîâîé ðå÷ü èäåò îá àáñîëþòíîì çíàíèè, î òàêîé ãëóáèíå ïîíèìàíèÿ

æèçíè, êîãäà íå îñòàåòñÿ ïðè÷èí ðâàòüñÿ ïðî÷ü èç ñòåí: òû ïðîñòî âèäèøü, ÷òî æèçíü

áåçãðàíè÷íà, è ÷óâñòâóåøü, ÷òî òû ê ýòîé áåçãðàíè÷íîñòè ïîäêëþ÷åí. Ê ñåòè

ìåðöàþùåé ýíåðãèè (ñêàçêà «Äîëãèé ïîë¸ò»), ê ò¸ïëîìó ëåñó («Ëåñíûå æèòåëè»),

ê íå ðàçëè÷àþùåìó èãðó è ïðàâäó äåòñòâó («Èãíàò è Ðóñòàì»), ê âûñøåìó ðàçóìó

(êíèãà «Âàøà æåñòÿíêà ñëîìàëàñü»), ê ñàìîé Ñîôèè («Òóïèê»).

Ãåðîè Øèïèëîâîé íóæäàþòñÿ â «äâåðè», ÷òîáû ñáåæàòü. Âîïðîñ î ïðèðîäå ìèðà

äëÿ íèõ åù¸ íå ñòîèò — èì áû ïðåæäå ìèðà ïîçíàòü ñåáÿ.

Òîò ñàìûé «âíóòðåííèé ùåë÷îê, ñìåíà àñïåêòà», êîòîðûå â ïðîçå Ãîðáóíîâîé

îêàçûâàþòñÿ ýñòåòè÷åñêèì ïðèíöèïîì, â ðàññêàçàõ Øèïèëîâîé ñòàíîâÿòñÿ ñþæåòîì.

Àííà Øèïèëîâà ïèøåò î ëþäÿõ, â êîòîðûõ ù¸ëêíóëî — è îíè óâèäåëè äâåðü.

2

Â êíèãå «Ñêîðî Ìîñêâà» íå õîäÿò ñêâîçü ñòåíû. Ýòî â òî÷íîì ñìûñëå ñîöèàëüíàÿ

ïðîçà — ïîòîìó ÷òî îíà ðèñóåò ñîöèàëüíîå êàê íåèçáûâíóþ îñíîâó æèçíè.

Çäåñü íå ìåðöàþùàÿ ñåòü — à ïëîòíàÿ, íå ïðîïóñêàþùàÿ ñâåò ñîöèàëüíàÿ ñðåäà.

È ýòà ñðåäà — à íå ìûñëÿùèé ëåñ, — ðàñòèò êàæäîãî íîâîãî ÷åëîâåêà ïîä ñâîè íóæäû.

Èìåííî ïîýòîìó ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Ñêîðî Ìîñêâà» íå ïîçâîëÿåò óñîìíèòüñÿ

â ñâîåé öåëüíîñòè, îäíîðîäíîñòè. Ýòî îäíîðîäíîñòü ñîöèàëüíîé ñðåäû, èç êîòîðîé

èíûå ïåðñîíàæè âñïðûãèâàþò ïîâûøå, íî èíåðöèÿ îïûòà òÿíåò èõ íàçàä, â ïðîïàñòü,

êàê ýòî íàãëÿäíî ïîêàçàíî â ðàññêàçå «Ðóñàëêà».

Àííà Øèïèëîâà âäîõíîâëÿåòñÿ «íåñïðàâåäëèâîñòüþ» — à çíà÷èò, ïèøåò î ëþäÿõ

îáäåë¸ííûõ: äåíüãàìè è ëþáîâüþ, ñâÿçÿìè è óìîì, îáðàçîâàíèåì è ñèëîé. Å¸ ãåðîè —

ïîäðîñòêè, ìàòåðè-îäèíî÷êè, íåïðèêàÿííûå ïàðíè, áðîäÿãè, êîòîðûå âûçûâàþò

òðåâîãó è æàëîñòü íå ñàìè ïî ñåáå, à â ñîñåäñòâå, â ïëîòíîì âçàèìîäåéñòâèè ñ òåìè, êòî

èõ ñèëüíåå, áîãà÷å, õèòðåå, óâåðåííåå.

Îïàñíà íå ñàìà ïî ñåáå îáäåë¸ííîñòü. À òî, ÷òî îíà äåëàåò òåáÿ óÿçâèìûì.

Âûòàëêèâàåò íà ñëàáóþ ïîçèöèþ. Ïðåâðàùàåò â æåðòâó ñðåäû.

Àííà Øèïèëîâà äîïîëíèòåëüíî ñêðåïèëà ñáîðíèê ñêðåùåíèÿìè ëèíèé ãåðîåâ:

ìû âèäèì, êàê ýïèçîäè÷åñêè ìîæåò ïðîìåëüêíóòü â íîâîé èñòîðèè òà, êòî â äðóãîì

ðàññêàçå èñïîëíÿëà ãëàâíóþ ðîëü. È — ñîâïàäàþùèìè ëîêàöèÿìè: ìû îçèðàåìñÿ

â íîâîñòðîéêàõ íà ìåñòå ñãîðåâøåãî çàâîäà, áðîäèì ïî ñêâîòó â ïóñòûõ çàëàõ çàâîäà äî

ïîæàðà, ãóëÿåì ïî òåððèòîðèè çàðîñøåãî òðàâîé ÄÊ, êîãäà-òî ðàáîòàâøåãî ïðè çàâîäå,

âãëÿäûâàåìñÿ â çàâîä ñ êðûø ãàðàæåé, ïîäñìàòðèâàåì çà íåëåãàëüíûì áèçíåñîì

â çàáðîøåííûõ ãàðàæàõ…
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Ìû êðóæèì íà ìîñêîâñêèõ îêðàèíàõ è çà ãîðîäîì, îáìàíóòûå îäíîðîäíîñòüþ

ýòîãî ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå ñëîâíî áû îòìåíÿåò âðåìÿ. Çà ìàõîâèêîì âðåìåíè â

ñáîðíèêå Øèïèëîâîé èíòåðåñíî ñëåäèòü, ðàñïîëàãàÿ ðàññêàçû íà ëèíèè îò ïðîøëîãî

ê áóäóùåìó. Íî ýòî òðåáóåò èìåííî ñëåæêè, óñèëèÿ: ïðèìåòû «äî» è «ïîñëå» íå ñðàçó

ðàçëè÷èìû íà ôîíå íåèçìåííîñòè ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà.

Ñðåäà — ñòðàøíàÿ ñèëà, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà ïîäðåçàåò êðûëüÿ ãåðîèíå:

«Ïîçîðíî õîòåòü áîëüøåãî», «ïîçîðíî õîòåòü ñòðàííîãî», — êàê îäíàæäû, íå

ñäåðæàâøèñü, ïðÿìî ïðîïèñûâàåò àâòîð (ðàññêàç «Ïåðåñîðòèöà»).

Ñðåäà ñòðàøíà òåì, ÷òî íå îñòàâëÿåò ïðîñâåòà ïîäóìàòü: «ïîçîðíî» — ïî÷åìó?

Ñðåäà — òî, ÷òî òðåáóåò ñîîòâåòñòâèÿ. Îêàçàëñÿ â âîäå — ïëàâàé. «Ðîäèëñÿ

äåâî÷êîé — òåðïè» (Ã.Îñòåð). Óíàñëåäîâàë ãàðàæ îò äåäà, ñ÷èòàâøåãî äîáëåñòüþ

âûíåñòè ÷òî-òî ñ åù¸ äåéñòâîâàâøåãî çàâîäà, — îòïðàâëÿéñÿ, êàê íà ïðîìûñåë,

âîðîâàòü ìåäíûé ïðîâîä, äà çà ýòèì äåëîì è ñãèíü (ðàññêàç «Ëèíèÿ îòðûâà»).

«Ãëàâíîå, ÷òîáû îòåö íå óçíàë <…> Èíà÷å ýòî ïîçîð», — ãîâîðèò ìàòü

çàáåðåìåíåâøåé âíå áðàêà äî÷åðè â ðàññêàçå «Ïåðåñîðòèöà». Íî íå ñ÷èòàåò ïîçîðîì

õîäèòü íà ðàáîòó ê «îòöó», êîãäà òîò óõîäèò â çàïîé, è âðàòü, ÷òî ìóæ çàáîëåë, ÷òîáû

äîáèòüñÿ ñíèñõîæäåíèÿ íà÷àëüíèêà, êîòîðûé çíàåò, ÷òî îíà âðåò, íî òîæå íå ñ÷èòàåò

íóæíûì ñòûäèòü íè å¸, íè å¸ ìóæà.

Øèïèëîâà ýôôåêòíî ñîñòûêîâûâàåò ñòåðåîòèïû, íàåçæåííûå êîëåè âîñïðèÿòèÿ,

áåññîçíàòåëüíûå ðåàêöèè, òàê ÷òî àâòîðñêèå îáîáùåíèÿ â äóõå «ïîçîðíî õîòåòü

áîëüøåãî» ñòàíîâÿòñÿ íå íóæíû.

Äà è äåëî íå â òîì, ÷òî òóò «ïîçîðíî õîòåòü áîëüøåãî», «ïîçîðíî õîòåòü

ñòðàííîãî». Çäåñü ïðåäîñóäèòåëüíî — ïðîñòî õîòåòü. Ïðîÿâèòüñÿ. Âûñóíóòüñÿ èç ñðåäû

ñî ñâîåé áîëüþ, ìå÷òîé, îñîáåííûì îïûòîì.

Îá ýòîì — òÿãîñòíûé ðàññêàç «Ïîñëóøíàÿ äåâî÷êà». Äî÷ü áåæåíêè õîðîøî

ó÷èòñÿ, çàíèìàåòñÿ áàëåòîì — íî ýòî íå ñïàñàåò å¸ â øêîëüíîé ñðåäå, ãäå å¸ ëè÷íûå

îñîáåííîñòè — è áåäû, è òàëàíòû — íå ðàçëè÷èìû çà îáðàçîì æåðòâû. Ó äåâî÷êè

òåïëàÿ, ëþáÿùàÿ ìàòü — ðåäêèé ñëó÷àé íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè. Íî âëàñòü ìàòåðè —

òîëüêî îò êóõíè äî êîëûáåëüíîé. Âîâíå — â ñðåäå — îíà áåççàùèòíà è íå ìîæåò

âñòóïèòüñÿ çà äî÷ü, êîòîðàÿ îêàçàëàñü â áîëüíèöå èç-çà øêîëüíîãî õóëèãàíà. Ðàññêàç

êîïèò ýíåðãèþ îáèäû è ãíåâà — â îáðàçå òåíè, êîòîðàÿ îäíà ãîòîâà âñòóïèòüñÿ è

îáåùàåò ìíîãîå ïðîâåðíóòü ñ «òàêîé ïîñëóøíîé äåâî÷êîé». Òîãäà êàê ó÷èòåëÿ

ñ÷èòàþò òðàâëþ â ïîðÿäêå âåùåé: êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü âñïîìèíàåò, êàê ñàìà â

äåòñòâå ñ óäîâîëüñòâèåì òàñêàëà êîãî-íèáóäü çà êîñó, à äèðåêòîð ïðèêðûâàåò âîïèþùèé

ñëó÷àé — ñòåíãàçåòîé, êîòîðóþ øêîëüíèêè òàê äðóæíî îáêëåèëè îñåííèìè ëèñòüÿìè.

Ðàññêàçû Àííû Øèïèëîâîé ïîêîðÿþò òåì, ÷òî íå ïîòàêàþò òåíè. Îíè îùóòèìî

âûâîäÿò ãåðîåâ íà ñâåò — òóñêëûé, îäèíîêèé, åäâà ïðîáèâàþùèéñÿ ñêâîçü òîëùó

ñðåäû, êàê ñâåò ôîíàðèêà â òîííåëÿõ, ïî êîòîðûì áðåä¸ò ñ óáåðåæ¸ííûì ìàëûøîì

ãåðîèíÿ ðàññêàçà «Ðèòà». Â òîííåëÿõ Ðèòà ðàáîòàåò — îáõîä÷èöåé ïóòåé â ìåòðî.

Â ðàññêàçå òüìà òîííåëÿ ïðî÷èòûâàåòñÿ êàê îáðàç áåãñòâà: çäåñü ãåðîèíÿ ñêðûëàñü îò

ñðåäû, êîòîðàÿ ïîæèðàëà å¸ âðåìÿ è ìîëîäîñòü è åäâà, ðóêàìè êîãäà-òî çàáîòëèâîãî

ïàðíÿ, íå ïðèáèëà å¸ ñàìó. Íî ýòî è îáðàç áåññîçíàòåëüíîãî: â òîííåëå Ðèòå ïðåäñòîèò

ñðàçèòüñÿ ñ òåíüþ — ïðèçðàêîì ìàòåðè, êîòîðàÿ âñþ æèçíü óâîðà÷èâàëàñü îò ìóæà è

íå çàñòóïàëàñü çà äî÷ü. Ðèòà õî÷åò ïîéòè íàïåðåêîð ìàòåðè — è ñáåãàåò îò ìóæ÷èíû,

÷òîáû çàùèòèòü ñåáÿ è ðåáåíêà.

Â ýòîì ðåàëèñòè÷íûå ðàññêàçû Øèïèëîâîé ñáëèæàþòñÿ ñî ñêàçêàìè

Åâãåíèè Íåêðàñîâîé. Ðàññêàç «Çàðîñëè» ðîäñòâåíåí Íåêðàñîâîé è ýñòåòè÷åñêè:

òåëåñíîñòü êàê èäåéíî íàãðóæåííàÿ ìåòàôîðà — ïðîáóæäåíèå àðõàè÷åñêîé æåíñêîé

ñèëû â îáðàçå ðàçðîñøèõñÿ íà òåëå âîëîñ.

Íî êóäà ïðèíöèïèàëüíåå èõ ñîâïàäåíèå â ïîèñêå âûõîäà èç ñîöèàëüíîé ñèñòåìû,

óòâåðæäåíèå îïîðû íà ñåáÿ êàê ãëàâíîé öåííîñòè. Ñêàçêà Åâãåíèè Íåêðàñîâîé —

ñâîåãî ðîäà òåíü-çàñòóïíèöà: êîïèò ãíåâ íà íåñïðàâåäëèâîñòü è îáðóøèâàåò ìàãè÷åñêóþ
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ñèëó íà îáèä÷èêîâ ãåðîèíü. Ñêàçêà íå ðàáîòàåò êàê âûõîä: îíà âûâåðíóòûé, çàçåðêàëüíûé

ÿçûê ñîöèàëüíîé ñèñòåìû, ïîåäàþùåé æåðòâ. Âûõîä â ñêàçêàõ Íåêðàñîâîé âîçìîæåí

òîëüêî ÷åðåç îáðûâ èíåðöèè âçàèìíîãî ïîäàâëåíèÿ — îñîçíàíèå ñåáÿ ñàìîé êàê

èñòî÷íèêà âûáîðà è ñèëû.

È â ðàññêàçàõ Øèïèëîâîé èñêîìàÿ ñïàñèòåëüíàÿ äâåðü — ýòî äâåðü ê ñåáå. Î÷åíü

ñîâðåìåííûé ìåññåäæ — è âûãëÿäèò ìíîãîîáåùàþùèì íà ôîíå ðàñïðîñòðàíåííûõ

ñåãîäíÿ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðàêòèê ïî îñîçíàííîé æèçíè. Íî è êóöûé — âåäü ãåðîèíè

Øèïèëîâîé âûáèðàþò ñåáÿ â óñëîâèÿõ, êîãäà àëüòåðíàòèâîé îñîçíàííîñòè âûñòóïàåò

ãèáåëü.

Â ýòîì ñìûñëå íå ñêàæåøü äàæå, êòî áîëüøå âûèãðàë èç ãåðîèíü äâóõ

îòêðûâàþùèõ êíèãó è ñþæåòíî ñìåæíûõ ðàññêàçîâ «Ëèíèÿ îáðûâà» è «Ïåðåñîðòèöà».

Ìàðèíà èç «Ïåðåñîðòèöû» ðåøàåòñÿ îñòàâèòü íàêîíåö ðàáîòó â ïîëèöèè, êîãäà

âñòðå÷àåò ïîäðîñòêà Àëèíó èç «Ëèíèè îáðûâà». Ìàðèíà ïîíèìàåò, ÷òî Àëèíà

áåðåìåííà — è ïîêðûâàåò å¸ òåìíóþ èñòîðèþ ñ îò÷èìîì, êîòîðûé ê Àëèíå ïîëåç è

ïîëó÷èë îòïîð, íå ñîâìåñòèìûé ñ æèçíüþ. Ìàðèíà íå âñïîìèíàåò — ïîòîìó ÷òî

âñïîìèíàåì ìû ñàìè, êàê å¸ óãîâîðèëè ïðåðâàòü áåðåìåííîñòü, ÷òîáû íå ïîçîðèòü

îòöà. Ìàðèíà íå âñïîìèíàåò è î ìíîãîì äðóãîì, îò ÷åãî å¸ îòãîâîðèëè,

êîãäà íàïðàâèëè ïîëó÷àòü õëåáíóþ ïðîôåññèþ â ìèëèöåéñêîì êîëëåäæå, — ïîòîìó

÷òî íå÷åãî âñïîìèíàòü, êàê íå æèëà âîâñå. Ìàðèíà ðåøàåò óâîëèòüñÿ — è â íîâóþ

æèçíü å¸ ïðîâîæàåò ìóñîðêà ó äîìà, ïîõîæàÿ íà òó, êóäà åé çàïðåùàë âûêèäûâàòü

èñïà÷êàííîå êðîâüþ ïîëîòåíöå ïåðâûé ëþáîâíèê, íåñîñòîÿâøèéñÿ îòåö ðåáåíêà, ñàì

áîÿâøèéñÿ, êàê áû îá èõ ñâèäàíèè íå óçíàëà ìàòü.

×òî áóäåò ñ Ìàðèíîé, êîãäà îíà îñòàâèò åäèíñòâåííîå äåëî, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó

êîðìèëàñü è çàíèìàëà õîòü ñêîëüêî-òî ïðî÷íóþ ïîçèöèþ â ñðåäå? Ìû íå çíàåì, è

ïîòîìó íàì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî êóäà ñ÷àñòëèâåå Àëèíà. Ìàðèíà Àëèíó ïðèêðûëà —

è âîò ó Àëèíû ïîäðàñòàåò ðåáåíîê, íàøåëñÿ îáîðîòèñòûé ìóæ, ñåìüÿ ïåðåñåëÿåòñÿ â

íîâîñòðîéêó. È âîò èç íîâûõ îêîí Àëèíà âèäèò ìåñòî, ãäå â þíîñòè ïîãèá å¸

âîçëþáëåííûé — è ãäå åäâà íå ñãèíóëà, íå ñêàòèëàñü ïî òîïêîé äîðîæêå òðàâìû è

ìåñòè, îíà ñàìà. Çà áóäóùåå Àëèíû ìîæíî áûòü ñïîêîéíûìè — íî ðàññêàç çàêàí÷èâàåòñÿ

ìåòàôîðîé òðåâîæíîé, êàê âçãëÿä ñ îáðûâà: ãåðîèíÿ ïðèõîäèò ïîñìîòðåòü íà ãàðàæ,

óêðûâàâøèé å¸ ïåðâóþ ëþáîâü, è ñèäèò òàì, êàê â þíîñòè, íà êðûøå, ïîëîæèâ ãîëîâó

íà êîëåíè òîìó, êîãî äàâíî íåò â æèâûõ.

È òóò, ñ ôèíàëà ïåðâîãî æå ðàññêàçà, êíèãà ðàçîáëà÷àåò ïðåäðàññóäêè ñðåäû â

íàñ ñàìèõ. Òàê óñòðîåíà ñðåäà: îíà çàñòàâëÿåò õîòåòü ìåíüøåãî. È áëàãîïîëó÷íûé

áðàê, íåïüþùèé è íåàãðåññèâíûé ìóæ, ñâîÿ êâàðòèðà, ðåáåíîê ïðåäñòàâëÿþòñÿ íàì

âåðøèíîé æèçíè — ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîïàñòüþ. Àëèíà ìîãëà ñëîìàòüñÿ, ñêàòèòüñÿ —

íî âîò æèâåò, è äàæå ëó÷øå èíûõ ïðî÷èõ ãåðîèíü Øèïèëîâîé. È íà êîíòðàñòå ñ

íåñáûâøèìñÿ óæàñîì ìû ãîòîâû ïîñ÷èòàòü ýòî ñ÷àñòüåì.

Ýòó ëîâóøêó âîñïðèÿòèÿ óãëóáëÿåò ðàññêàç «Ðóñàëêà», ïîêàçûâàþùèé äîëãèé è

ñêà÷êîîáðàçíûé æèçíåííûé ïóòü ãåðîèíè, â þíîñòè óáåæàâøåé èç äîìà. Ìû âèäèì å¸

íà âîêçàëå è ñëóøàåì âìåñòå ñ íåé îáúÿâëåíèÿ î ïîåçäàõ: «ñâîþ ñòàíöèþ îíà âñåãäà

ñëûøèò â ñïèñêå “êðîìå”». È äî ïîðû íå çíàåì íè íàçâàíèÿ ñòàíöèè, íè ïðè÷èí

áåãñòâà. Ãåðîèíÿ ïðîõîäèò ïóòü îò áðîäÿæêè äî îáåñïå÷åííîé æåíû áèçíåñìåíà.

Ðàññêàç ïîêàçûâàåò, êàê îíà ìèìèêðèðóåò ïîä ñðåäó è òåõ, îò êîãî çàâèñèò: âíèìàåò

ðàññêàçàì õèïïàðÿ îá Èíäèè, çàêàçûâàåò ìóæó äîìàøíèé êîìïîò èç ðåñòîðàíà, ìîåòñÿ

â áî÷êå, ìàíèêþðèò íîãîòî÷êè. Îíà ñâèäåòåëüíèöà ïðîøëîãî íîâîñòðîåê, î êîòîðîì

ïðåäïî÷òóò çàáûòü: îíà åäâà ñïàñëàñü îò ñòðàøíîãî ïîæàðà, ñïàëèâøåãî çàáðîøåííûé

çàâîä, ïðèþò áåçäîìíûõ. Â ôèíàëå ãåðîèíÿ âåðíåòñÿ ñþäà, êàê â ìåñòî ñèëû, è

ìûñëåííî ïðîèçíåñåò íàçâàíèå ðîäíîé ñòàíöèè, êàê ñîáñòâåííîå çàáûòîå èìÿ.

Èñòîðèÿ «Ðóñàëêè» êàæåòñÿ èñòîðèåé ñïàñåíèÿ: èç ãðÿçè â êíÿçè, îò áåçäîìüÿ â

íàäåæíûé áðàê. Ãëóïî èñêàòü ñåáÿ, êîãäà òåáÿ íàøëè, êàê ãîâîðèòñÿ, íà ïîìîéêå òå,

êòî ïîñèëüíåå è ëó÷øå çíàþò, êàê òåáå æèòü. Íî ãåðîèíÿ, êàê ðûáà, íîðîâèò ñîðâàòüñÿ
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ñ êðþ÷êà — è â ôèíàëå êàðòèííî ïëûâåò. Òîëüêî ýòî íå áàññåéí, è çàïëûâ ãðîçèò

îêàçàòüñÿ ïîñëåäíèì.

Íî òàê â êíèãå Øèïèëîâîé âûãëÿäèò ñâîáîäà. Ìèíèìàëüíàÿ ñòàâêà ñ÷àñòüÿ,

çà êîòîðóþ ãåðîèíÿì ïðèõîäèòñÿ è áëàãîïîëó÷èå, è æèçíü ïîëîæèòü. Ïîëîæèòåëüíàÿ

ïî âñåì õàðàêòåðèñòèêàì Ìàðèíà, êðóøàùàÿ ñâîé äîì ïî ïüÿíè Ðóñàëêà, ñáåãàþùàÿ

îò ìóæà â çàðæàâåâøåå ïðîøëîå Àëèíà äåëàþò îäíî è òî æå: ïûòàþòñÿ âûâåñòè ñåáÿ

èç ñïèñêà «êðîìå», òîëêàþòñÿ ëáîì â íåâèäèìóþ äâåðü, ïûòàþòñÿ íàéòè â æèçíè ñâî¸.

Ìû âñ¸ âðåìÿ ãîâîðèì î ãåðîèíÿõ — è ýòî ëîãè÷íî: êíèãà Øèïèëîâîé âñòðàèâàåòñÿ

â ðÿä ñèëüíûõ æåíñêèõ âûñêàçûâàíèé íîâîé ëèòåðàòóðû, è òåìû äîìàøíåãî íàñèëèÿ

â îòíîøåíèè æåíùèí, áåççàùèòíîãî ìàòåðèíñòâà, æåíñêîé óÿçâèìîñòè â ïàòðèàðõàëüíî

íàñòðîåííîé ñðåäå çäåñü çàäàþò òîí. Íî, åñëè ÷èòàòü íå ïî âåðõàì, ëåãêî âûñòðîèòü

è îáðàç ìóæñêîãî ãåðîÿ Øèïèëîâîé. È àâòîìàòè÷åñêèé íàñòðîé íà æåíñêóþ îïòèêó

ñëåòàåò, êàê åù¸ îäèí ïðåäðàññóäîê. Ìóæñêàÿ óÿçâèìîñòü â ñáîðíèêå ïîäñâå÷åíà

èðîíèåé: ìóæ÷èíà íàòàëêèâàåòñÿ íà ñâî¸ áåññèëèå êàæäûé ðàç íåîæèäàííî, ñ íàñêîêà,

ðàçîãðåòûé îæèäàíèÿìè, âîçëîæåííûìè íà íåãî ñðåäîé.

Ãåðîè-ìóæ÷èíû â êíèãå Øèïèëîâîé ïðîäàþò âîðîâàííûå ìîòîöèêëû

(«Íà æèâóþ íèòêó»), îòêðûâàþò áèçíåñ ïî ïðîäàæå äóøåâûõ êàáèí («Âìåñòî»),

ïðèäóìûâàþò ñåáå áîãàòûõ ðîäèòåëåé («Äåòè îòöà ßðîñëàâà»), ìå÷òàþò îòñòðîèòü

ñåìåéíûé äîì íà ðîäèíå ïðåäêîâ («Äîìîé»), ó÷àòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòè

â øêîëå-èíòåðíàòå («Ñîöèàëüíîå ãîñóäàðñòâî»). Âñ¸ ýòî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè

ïåðñïåêòèâíûå çàíÿòèÿ, âûäàþùèå æåëàíèå âûæèòü, çàíÿòü ñóùåñòâåííîå ìåñòî

â ñðåäå. Ñòàòü ìóæèêîì.

Åñëè ãåðîèíü ïîíà÷àëó âåäåò êàêàÿ-òî ëè÷íàÿ ýìîöèÿ, ñåðäå÷íûé èíòåðåñ:

âëþáëåííîñòü, ìàòåðèíñêèé èíñòèíêò, — â ãåðîÿõ-ìóæ÷èíàõ ëè÷íîå ïîäàâëÿåòñÿ.

Îá ýòîì â òîì ÷èñëå ðàññêàç «Ñîöèàëüíîå ãîñóäàðñòâî», ãäå íåò òàêîãî óæ ìðà÷íÿêà

è íàñèëèÿ, íî òîøíî îò êàçåíùèíû, èñòðåáëÿþùåé ñëåäû äîìàøíåé, ëè÷íîé æèçíè

â âîñïèòàííèêå èíòåðíàòà. Îá ýòîì è ðàññêàç «Äîìîé», ãäå ãåðîé âûáèðàåò ìåæäó

äîëãîì ïåðåä ðîäîì — è ëþáîâüþ.

 Ãåðîè ðâóòñÿ ñòàòü ìóæèêàìè — à âûãëÿäÿò íåóäà÷íèêàìè. Ýòî ïåðåâîðîò

ñîöèàëüíûõ ðîëåé, êîòîðûé â ñðåäå ïðåäïî÷èòàþò íå çàìå÷àòü. Ãåðîèíÿ ðàññêàçà

«Äåòè îòöà ßðîñëàâà» æàëóåòñÿ íà âîçëþáëåííîãî, êîòîðûé íå ïðèøåë ïðîâîäèòü å¸,

óåçæàþùóþ âîæàòîé â äåòñêèé ëàãåðü. «À êîãäà îí íà ñáîðû óåçæàë, ÿ ê íåìó ïðèåçæàëà

â ÷àñòü â Êîñòðîìó çèìîé, êàæäûé äåíü ãîòîâèëà äîìàøíþþ åäó è íîñèëà

â êîíòåéíåðàõ».

Æåíùèíû â ïðîçå Øèïèëîâîé, êàê è â æèçíè, ãîòîâû ðàäè îòíîøåíèé íà ìíîãîå.

Îòíîøåíèÿ ñ ìóæ÷èíîé — ñâåðõöåííîñòü äëÿ ìíîãèõ ãåðîèíü ýòîé êíèãè.

Ýòî îñòðîóìíî îáøó÷èâàåò ðàññêàç «Ðàñòóùàÿ ëóíà» — î òîì, êàê ïîéìàòü ìóæèêà

÷åðåç îáðÿä ïðèâîðîòà.

Íî íå äî øóòîê ñòàíîâèòñÿ, êîãäà äîáèðàåøüñÿ äî ðèòóàëüíîé ïîäêîðêè

ïðåñëîâóòîãî íåðàâíîïðàâèÿ, íà êîòîðîå çàâåäîìî ñîãëàøàþòñÿ æåíùèíû, ÷òîáû

îñòàòüñÿ â îòíîøåíèÿõ ñ ìóæ÷èíîé. Â ðàññêàçå «Ïîñëóøíàÿ äåâî÷êà» îá ýòîì ãîâîðèò

äèðåêòîð øêîëû, õîòÿ îíà ñàìà æåíùèíà è ê æåíùèíå — ìàòåðè ïîñòðàäàâøåé îò

õóëèãàíà äåâî÷êè — îáðàùàåòñÿ: «Íåóæåëè íå ïðîñòèì ìàëü÷èêó? Ó íàñ è òàê ìàëî

ìàëü÷èêîâ â êëàññå, êòî æå áóäåò ñòðàíó çàùèùàòü, äà? È çà êîãî áóäóò äåâî÷êè çàìóæ

âûõîäèòü?» Íèêîãî íå ñìóùàåò, íå ïóãàåò, ÷òî äåâî÷êàì ïðåäñòîèò âûõîäèòü çàìóæ

â òîì ÷èñëå çà âîò òàêîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé îäíîêëàññíèöå ãîëîâó ðàçáèë. Ñëèøêîì

ãëóáîêî óêîðåíèëîñü óáåæäåíèå, ÷òî î äåâî÷êàõ «íóæíî çàáîòèòüñÿ, à ïàðíè îäåâàþò,

êîðìÿò, çàùèùàþò è ïëàòÿò çà æèëüå» («Ðóñàëêà»).

Íî ýòî âîæàòàÿ åçäèëà ñ äîìàøíåé åäîé â Êîñòðîìó, ÷òîáû êîðìèòü ñâîåãî,

êàê îíà äóìàëà, áóäóùåãî çàùèòíèêà è ìóæà. È ýòî íà äåíüãè æåíû ãîðå-áèçíåñìåí

èç ðàññêàçà «Âìåñòî» õî÷åò ïîêðûòü óáûòêè è ïîñòðîèòü íàêîíåö îòäåëüíûé

îò ðîäèòåëåé äîì. È çà ïðîäàæó êðàäåíûõ ìîòîöèêëîâ â ðàññêàçå «Íà æèâóþ íèòêó»

ïåðåä ñóäîì îòâå÷àåò äåâóøêà, êîòîðóþ ïîäñòàâëÿþò å¸ æå ïàðåíü è åãî äðóã

ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî ê íåé-òî ñóä îêàæåòñÿ ñíèñõîäèòåëüíåå.
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Òóò ðàçãàäêà, ïî÷åìó îáðàç äàæå áëàãîïîëó÷íîãî áðàêà îâåÿí â êíèãå òðåâîãîé.

Áðàê ïîêàçàí êàê ïëîä êîìïðîìèññà, èãðà ïî ñòåðåîòèïàì ñðåäû. Áðàê íå ðàâåí ëþáâè,

êîòîðàÿ â êíèãå ðàñêðûâàåòñÿ ñîâñåì ðîìàíòè÷åñêè — ýòî âûãëÿäåëî áû êàðàìåëüíî,

åñëè áû íå îáðûâàëîñü òàê áûñòðî. Ðàé ïåðâîé ëþáâè: â ãàðàæå èç ðàññêàçà

«Ëèíèÿ îáðûâà», íà òóðáàçå â ðàññêàçå «Äîìîé», â ñòóäåí÷åñêîé âîëüíèöå èç ðàññêàçà

«Íà æèâóþ íèòêó», ó êîñòðà íà äà÷å â ðàññêàçå «Ðèòà», — ïîêàçûâàåò æåíùèíó

è ìóæ÷èíó â ñîñòîÿíèè åù¸ íå ïîëíîé ïðèíàäëåæíîñòè, íå ïðåäúÿâëåííîñòè ñðåäå.

Ýòî èäåàë ëþáâè, êîòîðûé íå ñòûêóåòñÿ ñ òðåáîâàíèÿìè îáùåñòâà, ãäå ìóæ÷èíå

ïðåäñòîèò äîáèâàòüñÿ è ëþáîé öåíîé óòâåðæäàòüñÿ, æåíùèíå — óâîðà÷èâàòüñÿ

è ëþáîé öåíîé ìóæ÷èíó óäåðæèâàòü.

«Îí çíàåò, ÷òî íóæíî áûòü àêêóðàòíûì è íåæíûì», — ãîâîðèòñÿ î âîçëþáëåííîì

â ðàññêàçå «Ëèíèÿ îáðûâà». Õî÷åòñÿ äîïèñàòü: è ïîýòîìó îí ñãèíåò. Àêêóðàòíûå

è íåæíûå âîçëþáëåííûå íå âûæèâàþò â ñðåäå — íå âïèñûâàþòñÿ. À ïî÷åìó? Íå äåëî

ïèñàòåëÿ — ñíàáæàòü íàñ ãîòîâûìè îòâåòàìè. È ìû ìîæåì õîòü íåìíîãî óòîëèòü ñâîé

âíóòðåííèé âîïëü «äîêîëå?» âûâîäàìè èç ðåöåíçèè Àëåêñàíäðà Ìàëèíîâñêîãî, äàëåêî

âûõîäÿùèìè çà ïðåäåëû ëèòåðàòóðû: «Äåòàëè åå (Àííû Øèïèëîâîé. — Â.Ï.) ðàññêàçîâ

íåñóò â ñåáå òî÷íûé ñîöèàëüíûé äèàãíîç. Ïðèíåñåíèå âñåãî â æàæäó íàæèâå,

óíè÷òîæåíèå ïðîèçâîäñòâà, îáðàçîâàíèÿ, êóëüòóðû îòêðûëè ïðîñòîð äëÿ ðîñòà äðåìó÷åé

àðõàèêè, òîðîïëèâî ïðèòîïòàííîé â ñîâåòñêóþ ýïîõó. Ñòåðåîòèïû êîòîðîé, âïðî÷åì,

òîæå íèêóäà íå äåëèñü»1.

Ðàññêàçû Àííû Øèïèëîâîé ïîêàçûâàþò òî, ÷òî âñå âèäÿò, íî íå õîòÿò çàìå÷àòü,

è ïðåäëàãàþò ïóòü, êîòîðûé êàæäûé â ãëóáèíå äóøè âåäàåò, íî íå ðåøàåòñÿ âûáðàòü.

Çàêîí÷èòü ðàçãîâîð î äâóõ êíèãàõ õî÷åòñÿ åù¸ îäíîé öèòàòîé. Äìèòðèé Ãîðøåíèí

â îòçûâå íà ñáîðíèê Àëëû Ãîðáóíîâîé âûäåëÿåò â ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ïðîçå

«äâà ïîäõîäà»: «Ïåðâûé — àëãîðèòìè÷åñêèé. Ýòî òàì, ãäå â íóæíûõ ìåñòàõ êîíôëèêò,

ïîâîðîòíîå ñîáûòèå, ðàçâèòèå ïåðñîíàæåé, Âîãëåð, Ïðîïï, Êýìïáåëë. Ïðèâåðæåíöû

ýòîãî ïîäõîäà õîòÿò ñäåëàòü ÷èòàòåëþ ïðèÿòíî. Îíè ñòðåìÿòñÿ îáåñïå÷èòü åìó

êîìôîðò (êàê âàðèàíò — êîíòðîëèðóåìûé äèñêîìôîðò). <…> Âòîðîé ïîäõîä —  ýòî

îòñóòñòâèå ïîäõîäà, ñáîé â àëãîðèòìå, äðóãîé óçîð. Êîãäà îòêðûâàåøü òåêñò, à òàì

âåòåð ñâèñòèò àòîíàëüíûé ìîòèâ, ñîëíöå ñìååòñÿ ãóðüáîé, ëåòàþùèé êîòåíîê òîðîïèòñÿ

íà ïî÷òó îòïðàâèòü îòêðûòêó ïîðîñåíêó, à âîêðóã âðàãè, ìàñîíû, êàïèòàëèñòû

è ñìåðòü — íàñ ïîæèðàåò ëèñòîïàä. Äëÿ òàêîãî ïîäõîäà êîìôîðò ÷èòàòåëÿ íå ÿâëÿåòñÿ

îïðåäåëÿþùèì ôàêòîðîì, â ôîêóñå äðóãèå îùóùåíèÿ. Åñëè ÷èòàòåëþ ïðèÿòíî —

õîðîøî, à åñëè ãðóñòíî, òðóäíî è áîëüíî — ÷òî æå, òàê òîìó è áûòü, îí ýòî çàñëóæèë.

Ýòó øêîëó ìîæíî íàçâàòü Áþðî Ãîðáóíîâîé, â ÷åñòü ïèñàòåëüíèöû, ïðàêòèêóþùåé

ïîäîáíûé ìåòîä»2.

Ýòî ðàçäåëåíèå î÷åíü ÷åòêî îðèåíòèðóåò ïèñàòåëåé â çàäà÷àõ ëèòåðàòóðû.

Íî, ê ñ÷àñòüþ äëÿ ëèòåðàòóðû ñàìîé, âàðèàöèé ïðîçû, êîòîðàÿ äåëàåò ïðèÿòíî, è ïðîçû,

êîòîðîé áåçðàçëè÷íî, óäîáíî ëè ÷èòàòåëþ, ãîðàçäî áîëüøå äâóõ. Êíèãà Àííû Øèïèëîâîé

âûãëÿäèò êóäà áîëåå ïîíÿòíîé, «àëãîðèòìè÷íîé», ÷åì êíèãà Àëëû Ãîðáóíîâîé.

Íî è å¸ ïðîçà — íå áåëëåòðèñòèêà, îíà ïèøåò âñåðü¸ç. Â êíèãå Øèïèëîâîé,

êàê è â êíèãå Ãîðáóíîâîé, ñ ÷èòàòåëåì íå äîãîâàðèâàþòñÿ çàðàíåå îá óñëîâèÿõ èãðû.

Øèïèëîâà, êàê è Ãîðáóíîâà, íè÷åãî íå îáåùàåò, çà êîìôîðò è äèñêîìôîðò îñòàâëÿÿ

îòâåòñòâåííûì ÷èòàòåëÿ.

Ïîëåçíî ïðî÷èòàòü ñòîëü ïî-ðàçíîìó óñòðîåííûå êíèãè, ÷òîáû ïðî÷óâñòâîâàòü

øèðîòó âîçìîæíîñòåé ëèòåðàòóðû. È ãëàâíîå — å¸ íåïðèíóæäåííîñòü.

Ìîæíî èäòè ê õóäîæåñòâåííîé ïðàâäå — ïóò¸ì ëåòàþùåãî êîòåíêà. À ìîæíî —

ïî ïÿòàì òàê è íå ñäåëàâøåé êàðüåðû äåâóøêè-ïîëèöåéñêîãî. Îá ýòîì âåäü îáå êíèãè:

î ëîâóøêå ïðåäîïðåäåëåííîñòè. È î òîì, ÷òî âî âëàñòè âñÿêîãî ÷åëîâåêà — îäíàæäû

õîòÿ áû ðåøèòüñÿ èç íå¸ âûéòè.

1 Àëåêñàíäð Ìàëèíîâñêèé. Àä — ýòî ïîâñåäíåâíîñòü // «Ãîðüêèé» îò 27.05.2024. https://

gorky.media/reviews/ad-eto-povsednevnost/?ysclid=m4o7fybq6v952789335
2 Ïóáëèêàöèÿ íà êàíàëå «Ðåìáîäëåð» îò 14.10.2024. https://t.me/rembodlery/580
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Äâèæåíèå, â êîòîðîå ïðèøåë ëèòåðàòóðíûé (è íå òîëüêî) ëàíäøàôò, ñòàëî

çàìåäëÿòüñÿ. Ìîæíî ïðèñåñòü íà êàìåíü, îòðÿõíóòüñÿ îò ïîäíÿòîé ïûëè è ïîïûòàòüñÿ

ïîäâåñòè èòîãè. Õîòÿ áû ïðåäâàðèòåëüíûå.

Â äâèæåíèè ëèòåðàòóðû áûâàþò ïåðèîäû, êîãäà ïî÷òè íà ãëàçàõ ìåíÿþòñÿ ôîðìû

ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Âîçíèêàþò íîâûå èíñòèòóòû, èñ÷åçàþò èëè òðàíñôîðìèðóþòñÿ

ïðåæíèå. Ïåðåòàñîâûâàþòñÿ ëèòåðàòóðíûå èåðàðõèè. Ðàñøèðÿþòñÿ âîçìîæíîñòè äëÿ

âõîæäåíèÿ â ëèòåðàòóðó íîâûõ àâòîðîâ.

Ëåò ñîðîê íàçàä, â ïîðó åù¸ íå îêîí÷àòåëüíî âûäîõøåãîñÿ äèàìàòà, òàêîé ïåðèîä

íàçâàëè áû äèàëåêòè÷åñêèì ñêà÷êîì. Òðèäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà â ìîäå áûëà

ñèíåðãåòèêà, — òî÷êîé áèôóðêàöèè. Ñåãîäíÿ, â ýïîõó èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé,

íàçîâó åãî ïåðåçàãðóçêîé. Òðåòüåé ïî ñ÷åòó, êîòîðóþ ìíå äîâåëîñü íàáëþäàòü.

Óñëîâíûì íà÷àëîì ïåðâîé, ñàìîé î÷åâèäíîé, ìîæíî ñ÷èòàòü 1987-é, êîãäà áûëà

îñëàáëåíà öåíçóðà è õëûíóëà ïðåæíÿÿ «çàïðåù¸íêà», à å¸ àâòîðû ñòàëè ïîëó÷àòü

èçâåñòíîñòü. À êîíöîì — 1993-é. Ãîä, êîãäà ïèê îáùåñòâåííîãî èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå

ïðîøåë, òèðàæè íà÷àëè ñòðåìèòåëüíî ïàäàòü, à öåíû — ñòîëü æå ñòðåìèòåëüíî ðàñòè.

Íàïèñàíî è íàãîâîðåíî îá ýòîé, ïåðâîé, ïåðåçàãðóçêå èçðÿäíî; ïåðå÷èñëþ ëèøü

ìîìåíòû, âàæíûå äëÿ ïîíèìàíèÿ ïîñëåäóþùèõ äâóõ. Èòàê.

Îñëàáëåíèå ãîñóäàðñòâåííîãî ïàòðîíàæà, ïî÷òè äî ïîëíîãî èñ÷åçíîâåíèÿ.

Ãîñóäàðñòâî óõîäèò èç ëèòåðàòóðû. Êîëëàïñ ïðåæíåé ñèñòåìû îðãàíèçàöèè ëèòåðàòóðíîãî

ïðîöåññà ÷åðåç ñîþçû ïèñàòåëåé è ñâÿçàííûå ñ íèìè èçäàòåëüñòâà. Óöåëåëè ëèøü

òîëñòûå æóðíàëû — íàèìåíåå èäåîëîãè÷åñêè îáóñëîâëåííàÿ ÷àñòü ïðåæíåãî

ëèòïðîöåññà. È íàèáîëåå îðèåíòèðîâàííàÿ íà ÷èòàòåëüñêèé ñïðîñ.

Ïîëíàÿ ðåàáèëèòàöèÿ òîé ÷àñòè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ ïðåæäå íàõîäèëàñü

â «ñåðîé» çîíå (íå ïîïàäàëà ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæåíèÿì íà ñòðàíèöû ñîâåòñêîé

ïå÷àòè), à òî è â «÷¸ðíîé» (áûëà çàïðåùåíà). Áîëåå òîãî. Èìåííî àâòîðû ýòîé ÷àñòè

ëèòåðàòóðíîãî ïîëÿ íà÷èíàþò èãðàòü â ëèòåðàòóðå ïîñëåäóþùåãî äåñÿòèëåòèÿ íàèáîëåå

àêòèâíóþ ðîëü.

È íå òîëüêî â ñèëó ñâîåãî «ëèáåðàëèçìà», ñîçâó÷íîãî ñ ïîëèòè÷åñêîé

ïîâåñòêîé 90-õ. Ãëàâíîå, àâòîðû ïðåæíåãî ñàìèçäàòà è òàìèçäàòà îáëàäàëè îïûòîì

ñàìîîðãàíèçàöèè, íàêîïëåííûì â ïðåäøåñòâóþùèé ïåðèîä. Îïûòîì çàïóñêà ñîáñòâåííûõ

ïðîåêòîâ — íîâûõ æóðíàëîâ, îáúåäèíåíèé, ïðåìèé — è ïðèâëå÷åíèÿ ïîä íèõ ñðåäñòâ.

×åì âûãîäíî îòëè÷àëèñü îò áîëüøèíñòâà ïðåæíèõ ñîþçïèñîâñêèõ àâòîðîâ, ïðèâûêøèõ

ê ñèñòåìå ãîñðåãóëèðîâàíèÿ è ãîñïîääåðæêè. È ñ êðóøåíèåì ýòîé ñèñòåìû îêàçàâøèõñÿ

âðîäå ðûá, âûáðîøåííûõ íà áåðåã.

Òàê ïðîäîëæàëîñü âïëîòü äî âòîðîé ïåðåçàãðóçêè.

Ïðîèñõîäèò îíà ñ êîíöà 1990-õ äî ñåðåäèíû 2000-õ. Â îòëè÷èå îò ïåðâîé,

«ïåðåñòðîå÷íîé», âíèìàíèÿ îíà ïðèâëåêëà ìåíüøå è ïîêà ïî÷òè íå îñìûñëåíà.

Óñëîâíûì å¸ íà÷àëîì ìîæíî ñ÷èòàòü íåñêîëüêî âàæíûõ ñîáûòèé è ïðîöåññîâ.

Ñòðåìèòåëüíîå ðàñïðîñòðàíåíèå èíòåðíåòà. Â ðåçóëüòàòå çíà÷èòåëüíî îáëåã÷èëñÿ

äîñòóï ê òåêñòàì ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, çàòðóäíåííûé â 90-å êîëëàïñîì

ïðåæíåé êíèãîòîðãîâîé ñåòè è ñëàáîñòüþ (è æåñòêîé êîììåðöèàëèçàöèåé) íîâîé.
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Ñ íîâûìè èçäàíèÿìè ñòàëî âîçìîæíî çíàêîìèòüñÿ ïî÷òè ñðàçó ïîñëå èõ ïîÿâëåíèÿ,

÷àñòî — áåñïëàòíî. Ñ êíèãàìè — â «Áèáëèîòåêå Ìàêñèìà Ìîøêîâà» íà lib.ru

(ñ êîíöà 1998-ãî); ñ òîëñòûìè æóðíàëàìè — â «Æóðíàëüíîì çàëå» «Ðóññêîãî æóðíàëà»

(ñ 2001-ãî). Â «Ðóññêîì æóðíàëå» ïîÿâëÿåòñÿ è ïåðâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ

èíòåðíåò-ïåðèîäèêà.

Âîçíèêàåò èíòåðåñ ê ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå ñî ñòîðîíû êðóïíîãî

êíèæíîãî áèçíåñà. Ñ êîíöà 90-õ «Âàãðèóñ» (ñåðèÿ «Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ïðîçà»),

à çàòåì è äðóãèå êðóïíûå èçäàòåëüñòâà íà÷èíàþò èçäàâàòü ñåðüåçíóþ (à íå òîëüêî

ðàçâëåêàòåëüíóþ) ðîññèéñêóþ (à íå òîëüêî ïåðåâîäíóþ) ñîâðåìåííóþ (à íå òîëüêî

êëàññè÷åñêóþ) ïðîçó.

Çàòðîíóëà âòîðàÿ ïåðåçàãðóçêà è ïîýçèþ. Ïðîâåäåíèå Ïåðâîãî ìåæäóíàðîäíîãî

ïîýòè÷åñêîãî áèåííàëå â Ìîñêâå (1999) ïîëîæèëî íà÷àëî àêòèâíîìó

ëèòåðàòóðíî-ôåñòèâàëüíîìó äâèæåíèþ 2000-õ — íà÷àëà 2010-õ. À áëàãîäàðÿ

âîçíèêøåìó â òîò æå ãîä «Ïðîåêòó Î.Ã.È.» (ãèáðèäó êíèæíîãî ìàãàçèíà ñ êàôå

è ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûì êëóáîì) íà ãëàçàõ îæèâèëàñü ïðîãðàììà ïîýòè÷åñêèõ

÷òåíèé â ñòîëèöå; àíàëîãè÷íûå ïðîåêòû ñòàëè âîçíèêàòü è â äðóãèõ ãîðîäàõ.

Last but not least, â ëèòåðàòóðó âîçâðàùàåòñÿ ãîñóäàðñòâî. ×åðåç ïîääåðæêó

ëèòåðàòóðíûõ ïðîåêòîâ: èçäàíèé, ôåñòèâàëåé, ñîâåùàíèé è, îñîáåííî, ïðåìèé.

Â 2005-ì âîçíèêàþò ñðàçó òðè êðóïíûå ïðåìèè: «Áîëüøàÿ Êíèãà», «Ïîýò»

è «Ðóññêàÿ ïðåìèÿ». Íà ñðåäñòâà áëàãîòâîðèòåëåé, îäíàêî òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûå

ñ ãîñóäàðñòâåííûìè ñòðóêòóðàìè. Òåì ñàìûì ãîñóäàðñòâî îáîçíà÷èëî ñâî¸

ïðèñóòñòâèå â ëèòåðàòóðå, õîòÿ è â ðåæèìå «ìÿãêîé ñèëû».

Ïîñëå ýòîãî, âïëîòü äî íà÷àëà 20-õ, ñåðüåçíûõ èçìåíåíèé â ëèòåðàòóðíîì

ïðîöåññå íå íàáëþäàëîñü. Øëè ìåäëåííûå, ïîñòåïåííûå. Äåôðàãìåíòèçàöèÿ

ëèòåðàòóðíîãî ïîëÿ, ðàñïàäåíèå åãî íà ïî÷òè íèêàê íå ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé ãðóïïû,

ãðóïïêè, ãðóïïî÷êè. Óñèëåíèå öåíçóðû. Ðàçâèòèå ýëåêòðîííîãî êíèãîèçäàíèÿ.

Âûòåñíåíèå ôèêøåíà íîí-ôèêøåíîì. Çàêðûòèå, èç-çà îòñóòñòâèÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ,

ïðåìèé, èçäàíèé, ôåñòèâàëåé.

Â 2022-ì íà÷èíàåòñÿ òðåòüÿ ïåðåçàãðóçêà.

Ôîðìàëüíî å¸ ìîæíî íà÷àòü îòñ÷èòûâàòü ñ êîíöà 2020-ãî, êîãäà áûëî îáúÿâëåíî

î ñîçäàíèè Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé Ðîññèè (ÀÑÏÈÐ). Âîçíèêëà, íàêîíåö,

îðãàíèçàöèÿ, ÷åðåç êîòîðóþ äîëæíà áûëà îñóùåñòâëÿòüñÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîääåðæêà

ëèòåðàòóðû; àíàëîãè äàâíî ñóùåñòâóþò â äðóãèõ ñòðàíàõ: Íåìåöêèé ëèòåðàòóðíûé

ôîíä â Ãåðìàíèè, Ôëàìàíäñêèé ëèòåðàòóðíûé ôîíä â Áåëüãèè... Ãäå-òî ãîä óøåë íà

ðàçîãðåâ, è àêòèâíî ÀÑÏÈÐ çàðàáîòàëà ñ íà÷àëà 2022 ãîäà.

Ýòî ïî÷òè ñîâïàëî ñ íà÷àëîì äðóãèõ, áîëåå ìàñøòàáíûõ ñîáûòèé, ïîâëèÿâøèõ

è íà êîíôèãóðàöèþ ëèòåðàòóðíîãî ïîëÿ. Âîçíèêëè íîâûå äåìàðêàöèîííûå ëèíèè.

Ìåæäó òåìè ëèòåðàòîðàìè, êòî ïîääåðæàë ÑÂÎ, è òåìè, êòî íå ïîääåðæàë; à âíóòðè

âòîðûõ — ìåæäó òåìè, êòî ïîñëå íà÷àëà ÑÂÎ ýìèãðèðîâàë èç Ðîññèè, è òåìè, êòî

îñòàëñÿ… À âíóòðè îñòàâøèõñÿ — ìåæäó òåìè, êòî âûðàçèë ñâîå îòíîøåíèå ê ÑÂÎ

ïóáëè÷íî, è òåìè, êòî ýòîãî íå ñäåëàë. À âíóòðè ïåðâûõ — íà òåõ, äëÿ êîãî ýòî

íå èìåëî ïðàâîâûõ ïîñëåäñòâèé, è íà òåõ, äëÿ êîãî ýòè ïîñëåäñòâèÿ èìåëè ìåñòî;

è îïÿòü æå, ðàçëè÷íîé ñòåïåíè æåñòêîñòè…

Ñëîæíàÿ ïîëó÷àåòñÿ êàðòèíà. È ñàìà ïî ñåáå, è äëÿ ñâîåãî îáúåêòèâíîãî,

îöåíî÷íî íåíàãðóæåííîãî ïîíèìàíèÿ. À èìåííî òàêîå ïîíèìàíèå ÿâëÿåòñÿ öåëüþ

è ýòîãî î÷åðêà, è îñòàëüíûõ íàøèõ «áàðîìåòðîâ». Ñìîòðåòü íà âñ¸, ïî âîçìîæíîñòè,

sine ira et studio. Ãðîìîêèïÿùèõ êîììåíòàðèåâ õâàòàåò è òàê.

Ïðè ýòîì ïðåæíèå âíóòðèëèòåðàòóðíûå ðàñõîæäåíèÿ, ðàçíîãëàñèÿ è ïðîòèâîðå÷èÿ

íèêóäà íå äåëèñü; íîâûå, ïîëèòè÷åñêèå, ëèøü îáîñòðèëè èõ. Ãðàäóñ âçàèìíîé íåíàâèñòè

è ïîäîçðèòåëüíîñòè äîøåë äî òî÷êè ïëàâëåíèÿ ìåòàëëà. Îñîáåííî ñî ñòîðîíû

íàèáîëåå íåïðèìèðèìî íàñòðîåííîé ÷àñòè «óåõàâøèõ» è íàèáîëåå ðàäèêàëüíîé ÷àñòè

«ïîääåðæàâøèõ».

Âïðî÷åì, âîåííûå äåéñòâèÿ (è îòíîøåíèå ê íèì) ñòàëè èíäèêàòîðîì

è êàòàëèçàòîðîì ðàñêîëà, íî íå ïðè÷èíîé. Ðàñêîë âíóòðè ëèòåðàòóðû íàçðåâàë âñå
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äåñÿòûå. Ê êîíöó äåñÿòèëåòèÿ ñôîðìèðîâàëîñü íîâîå ÿäðî, àêòèâíî èñïîëüçóþùåå

ïàòðèîòè÷åñêóþ ðèòîðèêó è ïîçèöèîíèðóþùåå ñåáÿ â êà÷åñòâå ãëàâíîãî ïðîâîäíèêà

ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè â ëèòåðàòóðå. È ñòðåìÿùååñÿ ïîâëèÿòü íà å¸ — ýòîé

ïîëèòèêè — ôîðìèðîâàíèå.

ßäðî ýòî íå åäèíî, è ëèòåðàòîðû, ñîñòàâëÿþùèå åãî, ðàçëè÷àþòñÿ. È óðîâíåì

òàëàíòà, è âçãëÿäàìè, è ñòåïåíüþ âîâëå÷åííîñòè â ýòó äåÿòåëüíîñòü. Îäíè äîâîëüíî

àêòèâíî ïðèçûâàþò ê âîçðîæäåíèþ öåíçóðû è ê ðåïðåññèÿì â îòíîøåíèè òåõ

ëèòåðàòîðîâ (è ëèòåðàòóðíûõ èíñòèòóòîâ), êîòîðûå, ïî èõ ìíåíèþ, íàñòðîåíû

(èëè óñòðîåíû) íåäîñòàòî÷íî ïàòðèîòè÷íî. Äðóãèå ðàçäåëÿþò ïîäîáíûå íàñòðîåíèÿ

ëèøü îò÷àñòè; òðåòüè ïðèñóòñòâóþò òàì ñêîðåå íîìèíàëüíî, èç æåëàíèÿ ïðèìêíóòü

ê «ñèëüíûì».

Î ðåàëüíîé ñèëå ýòîãî ÿäðà, ãîâîðèòü, âïðî÷åì, ñëîæíî. Âëàñòíûå ñòðóêòóðû

ïîêà íå ñïåøàò äåëåãèðîâàòü ýòîé ãðóïïå îñîáûå ïîëíîìî÷èÿ â îáëàñòè ëèòåðàòóðíîé

ïîëèòèêè. Íè êàêèì-òî èñêëþ÷èòåëüíûì îáðàçîì èõ ïðîäâèãàòü è âîçíàãðàæäàòü.

Åäèíñòâåííûì çàìåòíûì áîíóñîì ñòàëî ñîçäàíèå â ïðîøëîì ãîäó ïîä ýãèäîé

Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ïðåìèè «Ñëîâî». Ôèíàíñèðóåìîé óæå íå ÷àñòíûìè

áëàãîòâîðèòåëÿìè, à ãîñóäàðñòâîì. Ñêîíñòðóèðîâàííîé ïî îáðàçó è ïîäîáèþ

«Áîëüøîé êíèãè» — âî ìíîãîì, ÷òîáû «ïåðåáèòü» å¸ âëèÿíèå. Íåäîâîëüñòâî

«ëèáåðàëèçìîì» «Áîëüøîé êíèãè» äàâíî óæå ñòàëî â ýòîé ÷àñòè ëèòåðàòóðíîãî ïîëÿ

îáùèì ìåñòîì1 .

Êàê ïèñàë ãîäà ïîëòîðà íàçàä Ïàâåë Áàñèíñêèé: «Äðóãîé, â îáùåì õîðîøèé

ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, íî ðåøèâøèé, ÷òî îí íå òîëüêî êðèòèê, íî è êðóòîé èäåîëîã,

ïèøåò:  “Ñ÷èòàþ, ÷òî ‘Áîëüøóþ êíèãó’ íàäî ðàçîãíàòü, à ïîñëå ñîçäàòü ïðèíöèïèàëüíî

íîâûå ïðåìèàëüíûå èíñòèòóöèè”. Ñòàðèê (òàê îáðàùàëèñü ïèñàòåëè ê ïèñàòåëÿì

â ñîâåòñêèå ãîäû), ÿ ïîíèìàþ, ÷òî òû õî÷åøü Áîëüøóþ Áîëüøóþ êíèãó. Íó òàêóþ

Áîëüøóþ Áîëüøóþ, ÷òîáû å¸ ïîëó÷èëè òû è òâîè ëèòåðàòóðíûå äðóçüÿ»2 . 

Òåïåðü òàêàÿ «Áîëüøàÿ Áîëüøàÿ», ïîõîæå, âîçíèêëà.

Ïðè àíîíñèðîâàíèè «Ñëîâà» áûëî, ïðàâäà, ñêàçàíî íåìàëî ðàçóìíîãî

è îáíàäåæèâàþùåãî. Íèêîëàé Èâàíîâ, ïðåäñåäàòåëü æþðè ïðåìèè (è Ñîþçà ïèñàòåëåé

Ðîññèè), ïðîäåêëàðèðîâàë è å¸ «âíåïàðòèéíîñòü».

«Çäåñü íå äîëæíî áûòü òîëüêî áåëûõ èëè òîëüêî êðàñíûõ. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà

â ëó÷øèå ñâîè âðåìåíà íå áûëà ïëîñêîé, è ñåãîäíÿ íàì êðàéíå íåîáõîäèìî ïîêàçàòü

âåñü ëèòåðàòóðíûé è äóõîâíûé ñïåêòð íàøåãî îáùåñòâà»3.

15 äåêàáðÿ ñîñòîÿëàñü öåðåìîíèÿ îáúÿâëåíèÿ è íàãðàæäåíèÿ ëàóðåàòîâ «Ñëîâà».

Íèêîãäà íå îáñóæäàë ëàóðåàòîâ òåõ èëè èíûõ ïðåìèé; íå áóäó è ñåé÷àñ. Íàãðàäèëè,

è õîðîøî. Íî îäíî ìîãó ñêàçàòü òî÷íî: íè÷åãî äàæå îòäàëåííî ïîõîæåãî íà «âåñü

ëèòåðàòóðíûé è äóõîâíûé ñïåêòð» ñïèñîê ïðèçåðîâ íå îòðàæàåò. Îñîáåííî çà ïðîçó.

Âñ¸ áîëåå-ìåíåå îäíîãî öâåòà.

Êðàñíîãî, áåëîãî èëè êàêîãî äðóãîãî — íå çíàþ. Íî — îäíîãî.

Ýòî, âïðî÷åì, áûëî óæå ïîíÿòíî è äî âðó÷åíèÿ; äàæå Àíäðåé Ðóäàë¸â,

íåïðèìèðèìûé êðèòèê «Áîëüøîé êíèãè», íàïèñàë î «Ñëîâå» 8 äåêàáðÿ â ñâîåì

Òåëåãðàì-êàíàëå: «Íó, íå óìåþò òàì èãðàòü êðàñèâî, è âñ¸ øèòî ñóðîâûìè íèòêàìè

è àäìèíèñòðàòèâíûìè ìåòîäàìè. Ïîýòîìó “Áîëüøàÿ  êíèãà” è îñòàíåòñÿ ìåéíñòðèìîì,

à “Ñëîâî” — ðåçåðâàöèåé. Õîòÿ â ðåàëüíîñòè äîëæíî áûòü íàîáîðîò».

Äîëæíî ëè áûòü â ðåàëüíîñòè íàîáîðîò èëè íåò — âîïðîñ ñïîðíûé.

1 Ëþáîïûòíî, ÷òî è ñàìà «Áîëüøàÿ Êíèãà» áûëà ñîçäàíà â ïðåäûäóùóþ «ïåðåçàãðóçêó»,
íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, ñ öåëüþ «ïåðåáèòü» âëèÿíèå «Ðóññêîãî Áóêåðà», êîòîðûé íåñêîëüêî
ëåò äî ýòîãî ñïîíñèðîâàë ôîíä Õîäîðêîâñêîãî (âíåñåí Ìèíþñòîì ÐÔ â ñïèñîê èíîàãåíòîâ).

2 Ïàâåë Áàñèíñêèé — î ãëàâíîé çàäà÷å êóëüòóðû. «Ìû äîëæíû öåíèòü íàøè ðóññêèå
òàëàíòû, äàæå åñëè ìû íå ñîâïàäàåì ñ íèìè èäåîëîãè÷åñêè» // Ñàéò «Ãîä ëèòåðàòóðû». 3 îêòÿáðÿ
2023 ã. (URL: https://godliteratury.ru/articles/2023/10/03/glavnaia-zadacha-kultury-obedinenie-liudej-
raznyh-slozhnyh)

3 Âàñþíîâ Ì. «Ñëîâî»: äëÿ ÷åãî â Ðîññèè çàïóñêàåòñÿ íîâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ //
Ñàéò «Ãîä ëèòåðàòóðû». 11 èþëÿ 2024 ã. (URL: https://godliteratury.ru/articles/2024/07/11/
dlia-chego-v-rossii-zapuskaetsia-novaia-nacionalnaia-literaturnaia-premiia).
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Ïèøó ýòî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû «ïîïèàðèòü» «Áîëüøóþ êíèãó» (â ðàáîòå ýêñïåðòíîãî

ñîâåòà êîòîðîé ó÷àñòâóþ); îíà â ýòîì è íå íóæäàåòñÿ. Ó ìåíÿ ó ñàìîãî, êðîìå òîãî,

ê íåé íåìàëî âîïðîñîâ. Ïðåìèÿ íå èäåàëüíàÿ; íî èäåàëüíûõ ïðåìèé è íå áûâàåò.

È ïîêà åé óäàåòñÿ èäòè «ñðåäèííûì öàðñêèì ïóòåì», èãðàÿ èíòåãðèðóþùóþ ðîëü íà

ðàñêîëîòîì è ôðàãìåíòèðîâàííîì ëèòåðàòóðíîì ïîëå. Ñî âñåìè íåèçáåæíûìè

èçäåðæêàìè ýòîé «ñðåäèííîñòè». Êðîìå òîãî, íûíåøíÿÿ ïåðåçàãðóçêà çàòðîíóëà

è «Áîëüøóþ êíèãó». Îáíîâèëñÿ ñîâåò ýêñïåðòîâ, áûâøèé äî ýòîãî ñ ìîìåíòà ñîçäàíèÿ

ïðåìèè ïî÷òè íåèçìåííûì. Îáíîâèëñÿ è ñîñòàâ «áîëüøîãî æþðè».

Íàêîíåö, ñòîèò óïîìÿíóòü åù¸ îá îäíîé ïðåìèàëüíîé ìåòàìîðôîçå. Çàêðûòèå

â 2022-ì ñîçäàííîãî â ïðåäûäóùóþ «ïåðåçàãðóçêó» «Íàöèîíàëüíîãî áåñòñåëëåðà» è åãî

ðåèíêàðíàöèÿ â 2023-ì â âèäå «Ãëàâêíèãè». Îòëè÷èé ìåæäó «Íàöáåñòîì» è «Ãëàâêíèãîé»

íå òàê óæ ìíîãî. ×óòü-÷óòü èçìåíèëàñü ñòðóêòóðà ïðåìèè, ÷óòü-÷óòü ïîáåäíåå ñòàë

ñàéò; ïðàâäà, ïîáåäèòåëþ òåïåðü âðó÷àþò ïðÿìî íà ñöåíå ñëèòîê çîëîòà. Ýòî, êîíå÷íî,

ëèõî çàäóìàíî, ïî-êóïå÷åñêè... Ãëàâíîå, ïîæàëóé, — ñîñòàâ æþðè è ñîâåòà ýêñïåðòîâ.

Îí, åñëè ñðàâíèòü ñ àíàëîãè÷íûìè ñòðóêòóðàìè â «Íàöáåñòå», ñòàë áîëåå ñòàáèëüíûì

è áîëåå ïðàâîêîíñåðâàòèâíûì. ×òî, â îáùåì, ëîãè÷íî. Êàêîå âðåìÿ, òàêèå è ïðåìèè.

ß íåñëó÷àéíî ñòîëüêî ìåñòà îòâåë ðàçãîâîðó î êðóïíûõ ïðåìèÿõ: íà íèõ âëèÿíèå

íûíåøíåé ïåðåçàãðóçêè îñîáåííî çàìåòíî. Ïðåìèè îñòàþòñÿ è íàèáîëåå ñóùåñòâåííûì

èñòî÷íèêîì âîçíàãðàæäåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî òðóäà è ïðèâëå÷åíèÿ ìåäèéíîãî âíèìàíèÿ.

Íî ñòîèò, õîòÿ áû òåçèñíî, óêàçàòü åù¸ íà êàê ìèíèìóì äâå ïðèìåòû íûíåøíåé

ïåðåçàãðóçêè. Ñíîâà, êàê è âî âðåìÿ ïðåäûäóùåé, êðóïíûå èçäàòåëè ñòàëè îõîòíî

ïå÷àòàòü ñîâðåìåííóþ ñåðüåçíóþ ïðîçó. Âîò, äëÿ ñðàâíåíèÿ, äâå öèòàòû.

Îäíà èç ñòàòüè Âàäèìà Ëåâåíòàëÿ, ãîä 2018-é.

«Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îòêàçàëèñü îò ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ìîñêîâñêîå

èçäàòåëüñòâî Ad  Marginem è ïèòåðñêàÿ “Àìôîðà”. Áûëà ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñåðèÿ

â «Àçáóêå», äà áûñòðî ïðåêðàòèëàñü. Êàêèì-òî ÷óäîì æèâ åù¸ “Ëèìáóñ”, íî ñâîèõ

ñðåäñòâ ó íåãî êàòàñòðîôè÷åñêè ìàëî. Íè÷åãî íå ñëûøíî ïðî “Ëåíèçäàò”, êîòîðûé

åù¸ äâà ãîäà íàçàä êàçàëñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ ïðîäþñåðñêèõ öåíòðîâ äëÿ íà÷èíàþùèõ

ïèñàòåëåé. Ýòîò “ñïèñîê êîðàáëåé” ìîæíî áûëî  áû  è ïðîäîëæàòü»1.

À âîò íåäàâíÿÿ ðåïëèêà Èâàíà Ðîäèîíîâà â «Ëèòåðàòóðíûõ èòîãàõ 2024 ãîäà»

íà «Ôîðìàñëîâå».

«…Êðóïíûå îòå÷åñòâåííûå èçäàòåëüñòâà ñíîâà íà÷àëè ñòàâèòü íà ñåðü¸çíóþ

ðóññêóþ ïðîçó. <...> Åù¸ íåäàâíî óñëîâíî ïðåìèàëüíóþ ïðîçó àêòèâíî ïå÷àòàëè,

íàâñêèäêó, ÐÅØ è “Ãîðîäåö”, íåìíîãî — “ÍËÎ” è Corpus. <…> Ñåé÷àñ ÷òî-òî

ñäâèíóëîñü — âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ïåðâîïðîõîäöó, èìïðèíòó “Àëüïèíà. Ïðîçà”.

Âåðíóëèñü ê ðóññêîé ïðîçå “Àçáóêà” è “Ðèïîë”, áîëüøå õóäëèòà ñòàë âûïóñêàòü

Individuum, â ÀÑÒ ïîÿâèëàñü ðåäàêöèÿ “ÊÏÄ”»2.

Ðàçíèöà îùóòèìà. Õîòÿ áåçóñëîâíûì ëèäåðîì îñòàåòñÿ ÐÅØ, îñòàëüíûå ðåäàêöèè

òîæå ïîäòÿãèâàþòñÿ. Îñîáåííî â îòíîøåíèè äåáþòàíòîâ. Ðåçóëüòàò: ñíîâà, êàê â

íà÷àëå íóëåâûõ, ðàñøèðÿåòñÿ ïðîñòðàíñòâî âõîæäåíèÿ â ëèòåðàòóðó íîâûõ àâòîðîâ,

ïîÿâëåíèÿ íîâûõ èìåí.

Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ïðîçà ñòàëà, íàêîíåö, âîñòðåáîâàíà è ðîññèéñêîé

êèíîèíäóñòðèåé. Åù¸ øåñòü ëåò íàçàä, â òîì æå 2018-ì, ÿ ñàì ñåòîâàë íà òî, ÷òî

ñîâðåìåííûå ñåðü¸çíûå àâòîðû ïî÷òè íå ýêðàíèçèðóþòñÿ («Íîâàÿ Þíîñòü»,

2018, ¹ 4). Ñåãîäíÿ è Âîäîëàçêèí, è ßõèíà, è Äàíèëîâ, è Ñàëüíèêîâ, è Âàãíåð,

è ìíîãèå äðóãèå ïðîçàèêè âïîëíå óñïåøíî ýêðàíèçèðîâàíû.

Âðåìÿ îêîí÷àòåëüíûõ èòîãîâ ïîêà íå ïðèøëî. ß ñîçíàòåëüíî óêëîíèëñÿ è îò

íàçûâàíèÿ (çà íåáîëüøèì èñêëþ÷åíèåì) êàêèõ-ëèáî èìåí è êíèã. Îò ðàçãîâîðà î ðîëè

ÀÑÏÈÐ. Î òîëñòûõ æóðíàëàõ. Âñå â îäèí êîðîòêèé î÷åðê íå âìåñòèøü. Ïåðåçàãðóçêà

ïðîäîëæàåòñÿ, áóäåì ñëåäèòü, áóäåì ïûòàòüñÿ ïîíÿòü.

1  Ïîñêîëüêó ññûëêà  (http://www.natsbest.ru/award/2016/comment/large/), âèäèìî,
èç-çà çàêðûòèÿ «Íàöáåñòà», íåàêòèâíà, öèòèðóþ ïî ñâîåé ñòàòüå «Áóêåðîâñêàÿ ïàóçà»
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Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Âðåìÿ Òàðòþôà

Íèêîãäà íå ëþáèë ÿ «Òàðòþôà», ñ òåõ ïîð êàê óñëûøàë èëè óâèäåë ïüåñó

(â äåòñòâå ïî ñîâåòñêîìó ðàäèî èëè òåëåâèäåíèþ, ñêîðåå âñåãî, à ïîòîì ïðèøëîñü

ïðî÷åñòü óæå ïî «çàðóáåæêå»).

Âî-ïåðâûõ, òàì ãðóáî è ïðèìèòèâíî ðàçâîäÿò õîðîøèõ, íó, ïî êðàéíåé ìåðå,

ñîâåðøåííî áåçîáèäíûõ ëþäåé. Ðàçâîäÿò äîëãî, íóäíî è öåëåíàïðàâëåííî.

Ýòî íåïðèÿòíî. Âî-âòîðûõ, ñàì Òàðòþô ñ ýòèìè áåñêîíå÷íî ñëàùàâûìè è ëèöåìåðíûìè

ðå÷àìè — êàê æå îíè åìó âåðÿò? Ýòî æå êîøìàð. È â-òðåòüèõ, êîíöîâêà — âîò ýòîò

ïðåñëîâóòûé «áîã èç ìàøèíû». Èõ âñåõ óíè÷òîæèëè, òîãî è ãëÿäè çàêóþò â êàíäàëû

è îòïðàâÿò âî ôðàíöóçñêóþ Ñèáèðü, êàê âäðóã ÿâëÿåòñÿ ãîññëóæàùèé è âàæíî

îáúÿâëÿåò: âû ïðîùåíû, ñ âàìè âñ¸ â ïîðÿäêå, à âîò ýòîãî ïðîùåëûãó ìû êàê ðàç

è àðåñòóåì.

Ïîíÿòíî, ÷òî Ìîëüåð áûë âûíóæäåí ñîçäàâàòü õýïïè-ýíä, áîÿëñÿ öåíçóðû,

áîÿëñÿ êîðîëÿ, áîÿëñÿ öåðêâè, íó à íàì-òî, ñèäÿùèì â çàëå, ÷òî äåëàòü?

Òîæå èäòè íà óñòóïêè?

…Íà ñàéòå Òåàòðà Íàöèé íàøåë îáúÿâëåíèå: «Ñåðãåé Ñàìîéëåíêî ðàññêàæåò

îá èñòîðèè ïîÿâëåíèÿ ñàìîé çíàìåíèòîé êîìåäèè Ìîëüåðà, î å¸ ñëîæíîì ïóòè íà

ñöåíó, ìèðîâîé ïîïóëÿðíîñòè âå÷íî æèâîãî ãåðîÿ ïüåñû, ðóññêèõ ïåðåâîäàõ “Òàðòþôà”

è ñàìûõ çíàêîâûõ ïîñòàíîâêàõ…»

Äà, ñîâñåì çàáûë: îñíîâíûì ïðåïÿòñòâèåì ê «íàñòîÿùåìó Òàðòþôó» áûë

èìåííî ÿçûê ïüåñû. Ìðà÷íûé, òÿæåëîâåñíûé, àðõàè÷íûé — êàê áóäòî çåìëÿ òðÿñåòñÿ

îò øàãîâ æåëåçíîãî ÷åëîâåêà. Ñàìè ïîñóäèòå.

Âûñîêîíðàâñòâåííà è âïðÿìü ñèÿ ïåðñîíà.

Íî êàêîâà áûëà îíà âî âðåìÿ îíî?

Åé ñòàðîñòü ïîìîãëà ñîáëàçíû ïîáîðîòü.

Äà, êðåïíåò íðàâñòâåííîñòü, êîãäà äðÿõëååò ïëîòü.

Âñòàðü, èçáàëîâàíà âíèìàíüåì è óñïåõîì,

Ïðèâåðæåíà áûëà îíà ê ìèðñêèì óòåõàì.

Îäíàêî âðåìÿ øëî. Óãàñíóë áëåñê î÷åé,

Óøëè ïîêëîííèêè, è ñâåò çàáûë î íåé.

Òóò, âèäÿ, ÷òî, óâû, êðàñû å¸ óâÿëè,

Îðàíòà ñäåëàëàñü ïîáîðíèöåé ìîðàëè.

Òàê âîò, àâòîð íîâîãî ïåðåâîäà «Òàðòþôà», Ñåðãåé Ñàìîéëåíêî, íà ìîé âçãëÿä,

îñòðîóìíîãî è, äåéñòâèòåëüíî, ñîâðåìåííîãî, ýòèõ «æåëåçíûõ øàãîâ» óìóäðèëñÿ



269Áîðèñ Ìèíàåâ. Âðåìÿ Òàðòþôà

èçáåæàòü. Èìåííî ýòîò òåêñò è ïîñòàâëåí íåäàâíî íà ñöåíå Òåàòðà Íàöèé ðåæèññ¸ðîì

Åâãåíèåì Ïèñàðåâûì.

Íî, êîíå÷íî, íîâûé «Òàðòþô» èìååò îòíîøåíèå íå ñòîëüêî ê ïðåæíèì òðàêòîâêàì

è ïîñòàíîâêàì, íå ê «íàñëåäèþ». Åñëè ïüåñó âíîâü ñòàâÿò (à ñåé÷àñ â Ìîñêâå ñðàçó äâå

áîëüøèå ïðåìüåðû «Òàðòþôà» — â Òåàòðå Íàöèé è â Òåàòðå Ìîññîâåòà), çíà÷èò, âðåìÿ

åãî ïðèøëî.

À âðåìÿ äëÿ «Òàðòþôà» âñåãäà ïîäñòóïàåò íåçàìåòíî, äîëãî-äîëãî êàê-òî âñå áåç

íåãî ñïîêîéíî îáõîäÿòñÿ, à ïîòîì âäðóã ðàç — è ïîæàëóéñòà: Òàðòþô ñòó÷èòñÿ â äâåðü.

Ïîòîìó ÷òî èñòîðèÿ ïðî ñâÿòîøó — ýòî âåäü íå ñîâñåì èñòîðèÿ ïðî ñâÿòîøó.

Íà ñöåíå — áîãàòûé åâðîïåéñêèé äîì.

Ñëóãè, áîãàòûé ñòîë, ñèÿþùàÿ ìåáåëü, ëåñòíèöà íà âòîðîé ýòàæ, îãðîìíûé

òåëåâèçîð ñ ôðàíöóçñêèìè íîâîñòÿìè. Ìû âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàåìñÿ â ýêðàí — íåò,

òàì íè÷åãî çíàêîìîãî, êóñêè õðîíèêè èç ðàçíûõ ýïîõ ñîâðåìåííîé Ôðàíöèè: ïîãîäà,

êóëüòóðà, òîê-øîó, íîâîñòè — èç êàêèõ-òî íå ñåãîäíÿøíèõ äíåé. Ñëîâîì, àáñòðàêòíàÿ

Åâðîïà âòîðîé ïîëîâèíû ïðîøëîãî âåêà.

È åñòü âî âñ¸ì ýòîì ÷òî-òî ïðèòÿãèâàþùåå, çàâîðàæèâàþùåå: âîò õîçÿéêà äîìà

Ýëüìèðà (Àíÿ ×èïîâñêàÿ), â äëèííîì øåëêîâîì õàëàòå, ñ ìåäëåííûìè êîøà÷üèìè

äâèæåíèÿìè, êðàñèâàÿ è êàê áóäòî åù¸ íå ïðîñíóâøàÿñÿ, âîò å¸ äî÷ü-ïîäðîñòîê ñ

íàóøíèêàìè íà ñìåøíûõ êîñè÷êàõ, Ìàðèàííà (Ìèëà Åðøîâà), ó íå¸ â æèçíè

ñòðàñòíàÿ ëþáîâü è íåíàâèñòü ê ðîäèòåëÿì, âîò ãîðíè÷íàÿ, êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå

âñåì çäåñü óïðàâëÿåò, Äîðèíà (Àíàñòàñèÿ Ëåáåäåâà), â ñòðîãîì îôèñíîì áðþ÷íîì

êîñòþìå, — âñ¸ êàêîå-òî äî áîëè óçíàâàåìîå: êàê áóäòî âêëþ÷èë ñåðèàë, èç íàøåé, à

ìîæåò, èç íåíàøåé æèçíè, ýòî äàæå íåâàæíî… È ïîãðóæàåøüñÿ â íåãî, ÷òîáû çàáûòü

îáî âñ¸ì: î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò çà îêíîì, â ìèðå, ïî òåëåâèçîðó…

Äà è ñàìà èñòîðèÿ — ïðî ñòðàííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ïðèâåëè â äîì, è îí òàê

ïðîíèê â ãîëîâó õîçÿèíó Îðãîíó (Èãîðü Ãîðäèí), ÷òî ýòî âûçûâàåò ó âñåõ òðåâîãó: êòî

îí, ýòîò ñòðàííûé íåçíàêîìåö, ÷åãî îí õî÷åò, ïî÷åìó æèâåò ó íèõ? — ýòà èñòîðèÿ òîæå

êàê áóäòî «ñåðèàëüíàÿ», ðàçìàòûâàþùèéñÿ êëóáîê îòíîøåíèé, íàðàñòàþùàÿ òðåâîãà

(õîððîð? ñàñïåíñ?), óñëîâíûé, ïðèäóìàííûé ìèð, íî òàêîé óþòíûé è çàìàí÷èâûé, ÷òî

õî÷åòñÿ â í¸ì æèòü. «Ñåìåéíîå äðàìåäè» — îáîçíà÷èë âûáðàííûé èì æàíð ðåæèññ¸ð,

ìîë, íå ïîäóìàéòå, ÷òî òóò êàêàÿ-òî èäåîëîãèÿ, èëè ïîëèòèêà, èëè, íå äàé áîã, ñàòèðà.

È ïðîèñõîäèò âñ¸ ýòî áåçîáðàçèå ãäå-òî òàì, â óñëîâíîé Åâðîïå,

â ñìèêøèðîâàííîé èç ðàçíûõ äåñÿòèëåòèé «Ôðàíöèè», âîîáùå íè ðàçó íå ó íàñ.

Íå î ÷åì âîëíîâàòüñÿ.

À åñëè äàæå âû óçíàåòå â ïåðñîíàæàõ òèïè÷íóþ ñåìüþ ðóññêîãî îëèãàðõà

(èìåíà-òî òîæå âñå óñëîâíûå, ìèð êëàññè÷åñêîé ïüåñû — Îðãîí, Ýëüâèðà, Âàëåð è òàê

äàëåå), òî è ÷òî íàì äî ýòèõ îëèãàðõîâ? Îíè íàì íèêòî, äà è ìû èì òîæå — îíè ïî òó

ñòîðîíó ýêðàíà, â ñâî¸ì óñëîâíîì ñåðèàëüíîì ìèðå, ìû ïî ýòó, â íàñòîÿùåì…

Íî âñ¸ ìåíÿåòñÿ ñ ïîÿâëåíèåì Òàðòþôà (Ñåðãåé Âîëêîâ). Ïðè ïåðâûõ çâóêàõ åãî

ãîëîñà ñ íàñ ñëåòàåò ýòî ñëàäêîå îöåïåíåíèå, ñòðàííîå ÷óâñòâî ãèïíîçà, êàê áóäòî òû

ñèäèøü ïåðåä êðàñèâûì àêâàðèóìîì.

Íàâåðíîå, ñàìûé íåîáû÷íûé Òàðòþô, êàêîãî ÿ ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, — òàêîâà

ñèëà õàðèçìû, ãëóáèíà õàðàêòåðà, òàêîâ åãî àêò¸ðñêèé òåìïåðàìåíò. Ñåðãåÿ Âîëêîâà

ÿ óâèäåë íà ñöåíå âïåðâûå, ýòî î÷åíü ìîùíûé àêò¸ð (Ïèñàðåâ ïðîáîâàë åãî íà ðîëü

êíÿçÿ Ìûøêèíà â ñïåêòàêëå, êîòîðûé ïî íåèçâåñòíûì ïðè÷èíàì íå äîøåë äî ñöåíû,

è ýòî, êîíå÷íî, äàëåêî íå ñëó÷àéíûé âûáîð).
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Çàáåãàÿ âïåðåä, õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî áëåñê àêò¸ðñêîé èãðû è óäîâîëüñòâèå îò íåå —

ýòî òî, ÷òî â ñïåêòàêëå, ìîæåò áûòü, ïîäêóïàåò áîëüøå âñåãî. Äàâíî ÿ òàêîãî

íå âèäåë — ðåæèññ¸ð è åãî êîíöåïöèÿ íå ìåøàþò, à ïîìîãàþò ýòèì êðàñêàì, äåòàëÿì,

ýòîé àêò¸ðñêîé ìóçûêå, ÷òî ñåé÷àñ äîâîëüíî ðåäêî óâèäèøü.

Òàê âîò, Òàðòþô, æèâóùèé â äîìå Îðãîíà, ñ ïåðâûõ øàãîâ è ñëîâ, ïåðâûõ çâóêîâ

ñâîåãî ìîãó÷åãî îïåðíîãî ãîëîñà, äëèííûõ ñòðàøíûõ ïàóç, íàâÿç÷èâîé ïîïûòêè îò

âñåõ, âêëþ÷àÿ çðèòåëåé, îòâåðíóòüñÿ, êàê áû ÷òî-òî ñïðÿòàòü — ñòàâèò âîïðîñ î ñàìîì

ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî ìàëåíüêîãî ñåìåéíîãî ìèðêà.

Èìååò ëè ýòîò ìèðîê, òàêîé ïðèâû÷íûé è ðîäíîé, ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå?

Íó êîíå÷íî æå íåò!

Èçáàëîâàííûå, ðàçäðàæèòåëüíûå, ýãîèñòè÷íûå, ïîãðÿçøèå â íåïðàâåäíîì

è íå÷åñòíîì óþòå, â ìèðå ïðèâèëåãèé, íåïîìåðíîãî ïîòðåáëåíèÿ è íàñëåäñòâåííîãî

áîãàòñòâà, — îíè îáðå÷åíû â ñòîëêíîâåíèè ñ ÷åì-òî «íàñòîÿùèì».

À òî, ÷òî Òàðòþô — «íàñòîÿùèé», îá ýòîì è â òåêñòå ïðÿìî ãîâîðèòñÿ, äà è ìû

ñðàçó ïîïàäàåì â ýòó ïðèâû÷íóþ, óçíàâàåìóþ ñî øêîëüíûõ êíèã äèëåììó:

íàñòîÿùåå — èñêóññòâåííîå, ïðàâäèâîå — ëîæíîå, íó è òàê äàëåå.

Äà, íî ÷òî æå Òàðòþô ñîáèðàåòñÿ ñ íèìè ñäåëàòü? Îáëè÷èòü, ïåðåâîñïèòàòü,

ñäåëàòü èõ áîëåå èñêðåííèìè, ìîðàëüíûìè, «íàñòîÿùèìè»?

Íåò. Îí õî÷åò èõ ñúåñòü. Ñîæðàòü.

Èìåííî ýòà çàäà÷à øàã çà øàãîì îáíàðóæèâàåòñÿ â åãî ïîñòóïêàõ, â åãî

âíóòðåííåì ïðèãîâîðå. Ïîñòåïåííî, ìåäëåííî, áåç ñïåøêè è ñóåòû îí ðàçðóøàåò ýòîò

ìàëåíüêèé, ñïðÿòàâøèéñÿ îò ñîâðåìåííîé æèçíè ìèð.

Âïðî÷åì, ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü èíà÷å: ëþäè ýòè îáðå÷åíû èìåííî ïîòîìó, ÷òî

îíè ïðîäîëæàþò æèòü ìèðíîé æèçíüþ, ïðîäîëæàþò öåïëÿòüñÿ çà ìèðíóþ æèçíü, ñ å¸

ïðàâèëàìè, ïðèâû÷êàìè, ñ å¸ óñòîÿâøèìñÿ áûòîì.

À Òàðòþô — âîèí, îí íà âîéíå. Ñ ÷åì è ñ êåì âîéíà? Íó âîò ñ ýòèì ìèðîì.

Ñ ðóòèííîé æèçíüþ. Îí ïðåäñòàâèòåëü íîâîé ìîðàëè, íîâîé æèçíè, íîâîé ñòðàíû.

Îí íå ìîæåò îñòàâèòü âñ¸ êàê åñòü…

Â îáùåì, «Òàðòþô» — ýòî íå ïðîñòî èñòîðèÿ ïðî ñâÿòîøó.

Ýòî, ïðåæäå âñåãî, èñòîðèÿ ïðî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìàíèïóëèðóåò íàìè

ñ ïîìîùüþ âûñîêèõ ÷óâñòâ.

È åñëè îïÿòü ïðèõîäèò âðåìÿ Òàðòþôà — òî åñòü âðåìÿ íîâûõ åãî ïîñòàíîâîê, —

çíà÷èò, ìàíèïóëÿöèÿ äîñòèãëà âûñîêîãî ãðàäóñà è ìàíèïóëèðóþò óæå öåëûìè êëàññàìè,

öåëûìè ñòðàíàìè, à òî è öåëûì ÷åëîâå÷åñòâîì.

Ñàìè «âûñîêèå ÷óâñòâà» ìîãóò ìåíÿòüñÿ âìåñòå ñ ýïîõîé.

Ýòî ìîæåò áûòü ñîöèàëèçì, êîììóíèçì, ïàòðèîòèçì, ïðàâîñëàâèå, ñàìîäåðæàâèå,

íàðîäíîñòü, àìåðèêàíñêàÿ ìå÷òà èëè åâðîïåéñêàÿ èäåÿ.

Åìó, Òàðòþôó, ýòî óæå íå òàê âàæíî. Èäåÿ äëÿ íåãî ÿâëÿåòñÿ ëèøü èíñòðóìåíòîì.

Öåëüþ ÿâëÿåòñÿ ñàì ÷åëîâåê. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü: «÷åëîâå÷èíêà».

Çâó÷èò ñòðàøíî, íî, ïî ñóòè, ïðèìåðíî òàê è åñòü.

È âïðÿìü, ÷òî ìîæåò áûòü ñîâðåìåííåé ýòîé êîëëèçèè — äóáèíà öåííîñòåé

(ïàòðèîòèçìà, ìîðàëè, ðåëèãèè, íîâîé èëè àðõàè÷íîé ýòèêè), êîòîðàÿ êðóøèò ìèðíóþ

æèçíü, êðóøèò ÷åëîâåêà, îò÷àÿííî öåïëÿþùåãîñÿ çà ïðåæíåå ïîíèìàíèå ñâîåãî

áûòèÿ: äîì, ñåìüÿ, áëèçêèå, ìèð…

Îíà êðóøèò ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå õî÷åò âîåâàòü, íè çà ýòó íîâóþ ìîðàëü, íè çà

äðóãèå «âûñîêèå ÷óâñòâà», îí áîèòñÿ å¸.

Ñàì ñâÿòîøà, êàê íàì èçâåñòíî, òîæå ïîñêàëüçûâàåòñÿ íà ýòîé êîëëèçèè, òî åñòü

îáíàðóæèâàåò â ñåáå ñëèøêîì ìíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî, ïîääàåòñÿ ñòðàñòè, óñòóïàåò
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÷óâñòâó, ñòàíîâèòñÿ óÿçâèìûì, è çäåñü ìû âèäèì, ÷òî ýòî è âïðÿìü êàêîé-òî íîâûé

äëÿ íàñ, íåçíàêîìûé, íå êëàññè÷åñêèé Òàðòþô — çíàêîìûé â äåòñòâà ôàðñ îáîðà÷èâàåòñÿ

âäðóã âñàìäåëèøíîé òðàãåäèåé.

Íî «ñâÿòîøà» ëè Òàðòþô? Âîò âîïðîñ.

Äà íåò, îí ïðîñòî ÷åëîâåê èç íîâîãî ìèðà, èç íîâîé ðåàëüíîñòè. Íîâàÿ, òàê

ñêàçàòü, ýëèòà îáùåñòâà. Ëåãêî è ïðîñòî óáèðàþùàÿ ñî ñöåíû ñòàðóþ ýëèòó.

Êîãäà Îðãîíà è âñåõ åãî áëèçêèõ óæå îæèäàþò ïðàêòè÷åñêè íåèçáåæíûå ðåïðåññèè,

â äîì âäðóã ÿâëÿåòñÿ ïðåäñòàâèòåëü ãîñóäàðñòâà. Îí ñîîáùàåò õîçÿèíó, ÷òî îí,

èìåþùèé òåñíûå ñâÿçè ñ çàãîâîðùèêàìè, äèññèäåíòàìè, âðàãàìè êîðîëÿ, — âäðóã

ïðîùåí. Ïîòîìó ÷òî… êîðîëü ìóäð è ñïðàâåäëèâ.

Ðàäóåìñÿ ëè ìû ýòîìó ôèàñêî Òàðòþôà? Òîìó, ÷òî íè÷åãî ó íåãî íå âûøëî?

Èíòðèãà ðàçâàëèëàñü, «ïóò÷» íå óäàëñÿ…

Íó, íàâåðíîå, êîãäà-òî ìû ðàäîâàëèñü — ñîáñòâåííî, êàê ðàäóþòñÿ çðèòåëè

áåññìåðòíîé êîìåäèè óæå òðèñòà øåñòüäåñÿò ëåò. Âñ¸-òàêè «õîðîøèé êîíåö».

«Òîðæåñòâî ñïðàâåäëèâîñòè». Äîëæíî æå îíî áûòü…

Õîòÿ áû è òàêîå — íå èç ÷åãî íå âûòåêàþùåå.

Íî â ýòîì «Òàðòþôå» — íåò, ïî÷åìó-òî íå ðàäóåìñÿ. Ýòèõ îáûâàòåëåé, èñïóãàííûõ

è ïîäàâëåííûõ, ñ èõ óñòàðåâøèìè ÷åëîâå÷åñêèìè ïðèâû÷êàìè, äà åù¸ è çàìåøàííûõ

â «ïîëèòèêå», — âûòàñêèâàåò èç ñòðàøíûõ ëàï ïðàâîñóäèÿ ñîâñåì íå «òîðæåñòâî

ñïðàâåäëèâîñòè», à ïðîñòî-íàïðîñòî… äðóãîé Òàðòþô. Äëÿ ÷åãî-òî ýòî åìó íóæíî.

Ïîêà.

Âîò îí, âûñòóïàåò ïî òåëåâèçîðó ïåðåä Íàöèîíàëüíûì ñîáðàíèåì Ôðàíöèè

(äåëî æå ïðîèñõîäèò âî Ôðàíöèè). Îòåö íàöèè. Âûñøåå áîæåñòâî.

È ïî÷åìó-òî íèêàêîãî îáëåã÷åíèÿ íå íàñòóïàåò.
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переулка)

«Бункер» (Покровка, 17; ежедневно с 12 до 22)
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