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Читайте:

Владимир Гандельсман. 
Роман «От фонаря»:

«Как вторила за "оттепельной" Ахматовой 
золотая молодежь, перевалив за тридцать 
к началу девяностых (мои герои на десяток 
лет старше), брежневские времена 
были вегетарианские. (Так, вероятно, 
и думал замученный тюрьмами в эти годы 
Анатолий Марченко.) Они отказывались от 
пафоса — любого: про- или антисоветского, — 
они хотели делать дело и предлагали свои 
интеллектуальные услуги нарождавшимся 
высоколобым изданиям. Буквально за углом 
их ждало ненавистное им сотрудничество 
с гламурными журналами и прельстительно 
увесистые гонорары от свободных 
и просвещенных олигархов, а к началу нулевых, 
за другим углом, — ясное понимание, 
что никаких независимых олигархов нет 
и, значит, понятно, кто твой работодатель. 
За третьим углом — честное отчаяние 
"на местах" или эмиграция из России одних, 
либо продажность и обыденно-повальное 
превращение золотой молодежи 
в позолоченную, а затем и золотушную 
буржуазию — других.
Оставалось какое-то количество отчаянных 
храбрецов...»



В номере:

Башни молчания

Лиана ШАХВЕРДЯН берется за трудную задачу: художественными средствами
восстановить историю своего рода с тех времен, до которых еще можно
дотянуться — документальные свидетельства соседствуют со слухами
и домыслами, неумолимо переходят в предания. Ее «Руки�реки» — роман
о Дануше и его семье, совпавших со своим веком: временем революции,
большого террора, «оттепели», — роман о поисках своей идентичности.

«Ты слышал? Сорвана печать…»

«…Он мгновенно проснулся от какого�то шума. Это было похоже на чьи�то
выкрики. Возможно, это были его собственные выкрики. “Допустим.
Но почему я кричу женским голосом?” — подумал он. Феликс слышал именно
женские выкрики… кажется, женские. Он посидел еще с закрытыми глазами…
Хотелось то ли выпить, то ли сдохнуть». Детективная повесть Алексея ТОРКА
«Феликс и Древоед» — только внешне история из античного времени.
На самом деле — это размышления о цене предательства, совершенного
ради попытки ухватить писательское вдохновение. И цена эта непомерна,
но справедлива.

«Настоящей прошлого ничего и нет»

«Взращённые, чтоб только продавать/ и покупать, и гордо жить по смете,/
мы научились мёртвым подавать,/ расчётливо надеясь на бессмертье…»
Лирика Ефима БЕРШИНА и Татьяны ВОЛЬТСКОЙ насыщена острым чувством
времени, болью и памятью о нем: «Благословенна карусель времён».
Единство времени воедино связано с родными людьми и местами:
Москва — Александра КЛИМОВА�ЮЖИНА, Петербург — Евгения ДЬЯКОНОВА,
родная Одесса — «как Второмайский Мученик/ Из пепла облаков воскресе» —
Веры ЗУБАРЕВОЙ.

Китайская логика. Почему бы нет?

Китаистка Анна ВОРОПАЕВА, которой выпал «уникальный шанс пожить
в самой что ни на есть обычной китайской деревне под городом Ухань
провинции Хубэй, где живут простые крестьяне и рабочие, основная
движущая сила Китая», делится впечатлениями о «своем Китае».

Отпечатки времени

«Счастье и несчастье скручены в один жгут», — замечает, оглядываясь
в прошлое, поэт Наталья АРИШИНА. Как было обещано в заглавии —
«Воспоминанья зарифмую» — рифмует времена, события и судьбы.
«Обстоятельства места» — Баку и Москва, Владивосток и Ялта, Париж
и Питер, Переделкино и Коктебель. В числе героев ее «записей на ходу» —
поэты Илья Фаликов, Юрий Ряшенцев, Белла Ахмадулина, Владимир
Соколов, Александр Межиров, Владимир Высоцкий, Лариса Васильева,
Евгений Евтушенко…

В номере:

На краю

Роман Владимира ЛИМА «Цунами» — о людях на краю земли. В далеком
тихоокеанском поселке обречены на замкнутое существование русские,
украинцы, прибывшие на Камчатку в 1945 году после разгрома в Корее
и скрывающиеся под видом корейцев японцы и один литовец. За душой
у каждого — страшное или позорное преступление, отчаяние, обрекающее
на бегство — от себя, от общества, от государства. Это роман о суровом,
о жестком, о золотом сплаве людских судеб и характеров. Но что есть
человеческие чаяния перед лицом слепой стихии, сметающей все на своем
пути?  Так смела волна времени и великий Советский Союз, в память
о котором написан роман.

«Словно мы сидим вкруг ёлочки»

Мысли о неукротимом течении времени, о вечности...
Лирика Владимира САЛИМОНА, нашего постоянного автора, традиционно
открывающего январский номер, напоминает об этом с философской
отрешенностью и бесстрастием: «Можно свободно дышать./ Чувствовать
остро и тонко./ Вечности принадлежать./ И бесконечности только».
Страстно влюбленный в жизнь поэт Алексей ОСТУДИН настаивает
на том, чтобы каждый день был наполнен «до предела, пока не остыла/
наша молодость, взятая в тлен,/ эти слёзы и кровь, как чернила,/ и фонтан
из берёзовых вен». Мария БАТОВА дебютирует в «ДН» подборкой верлибров
«Рождественский Patchwork».

Постигая китайскую грамоту

«Меняются ли менталитет и привычки студентов по прибытии в Китай?
Скорее да, чем нет. Китай делает нас свободнее. Оказывается, иногда
можно себе позволить быть просто человеком, который, набросив
на себя первое, что попало под руку, стоит в очереди вместе с китайцами
за куриными лапами...» Заметки Анны ВОРОПАЕВОЙ «Это коммунальная,
коммунальная квартира!» — живой, полный интересных наблюдений,
из первых рук рассказ об образе жизни и мышления, обычаях
и взаимодействии студентов из самых разных стран мира, собравшихся
в Университете иностранных языков китайского города Далянь.

Роман об одиночестве, переписка друзей и стихи, похожие на водку

По многолетней традиции в январском номере «ДН» подводит итоги
литературного года. На этот раз формат обсуждения изменился.
Мы предложили литературным критикам рассказать о чем�то, так или иначе
связанном с литературой: книга, журнальная публикация, проект, разговор
с читателями… — что  было пережито ими как личное событие.
Константин МИЛЬЧИН: «За 2021 год я прослушал порядка 300 книг и еще
примерно 30 книг прочитал традиционным способом».
Евгений АБДУЛЛАЕВ: «В мире, по которому мчится на «Астон Мартине»
повествователь со своей полуфантомной Жижи, невозможны уже
ни христианство, ни Возрождение…»
Александр ЧАНЦЕВ: «Мой год был посвящен перечитыванию, заполнению
лакун, что, кажется, хорошо резонирует с ковидным замедлением мира —
собственный темп ты как бы противопоставляешь внешнему».
Наталья ИВАНОВА: «Недавно была в Алматы, в симпатичном на первый
взгляд кафе, где внутренняя стена была сделана из бетона со вбитыми
в него навеки книгами…»
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Ïîýçèÿ

Âëàäèìèð Ñàëèìîí

Ñëîâíî ìû ñèäèì âêðóã ¸ëî÷êè

* * *

Ñëîâíî êòî-òî çà âåð¸âî÷êó

ä¸ðíóë, â äîìå ñâåò ïîãàñ,

íî âî òüìå ïîõîæ íà ¸ëî÷êó

íà ïëèòå ãîðÿùèé ãàç.

Ñëîâíî ìû ñèäèì âêðóã ¸ëî÷êè

â Ðîæäåñòâî èëü â Íîâûé ãîä —

ðàçîäåâøèéñÿ ñ èãîëî÷êè,

ðàñôóôûðåííûé íàðîä.

Áóäòî ìû íà ïðåäñòàâëåíèå

ñêàçêè ñ ìàìàìè ïðèøëè —

çà êóëèñîé ñëûøíî ïåíèå,

îãîíüêè ãîðÿò âäàëè.

È ïðîõîäÿò âåðåíèöåþ,

óâëåêàÿ çà ñîáîé

íàñ èäòè çà Ñèíåé ïòèöåþ

Õëåá è Ñàõàð ãîëóáîé.

* * *

Íà îáîÿõ íå íèìáû çëàòûå —

ò¸ïëûõ, êðóãëûõ çàòûëêîâ ñëåäû.

Íèêîãäà òóò íå æèëè ñâÿòûå.

Æèëè ëþäè, ñîáàêè, êîòû.

Ìîëîäûå, êðàñèâûå ëþäè.

Ìû èõ áóäåì åù¸ âñïîìèíàòü.

Ìû ñ òîáîé íèêîãäà íå çàáóäåì

èõ ïîõîäêó, èõ âûïðàâêó, ñòàòü.

Ñàëèìîí Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ — ïîýò, àâòîð 25 êíèã ñòèõîâ. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Ìîñêâå.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Çîëîòîé âåê» (1991—2001), çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà

«Âåñòíèê Åâðîïû XXI âåê» (2001—2011). Ëàóðåàò Åâðîïåéñêîé ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè

Ðèìñêîé àêàäåìèè (1995), Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè (2012) è ïðåìèè «Âåíåö» (2017) è äð.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».



4 Âëàäèìèð Ñàëèìîí. Ñëîâíî ìû ñèäèì âêðóã ̧ ëî÷êè

Ø¸ïîò ìàìû, ÷óòü ñëûøíûé âî ìðàêå.

Ïèøìàøèíêè îòöîâñêîé òðåçâîí,

È êàê ðàéñêèìè ïòèöàìè ôëàãè

ïðèëåòàëè ÷óòü ñâåò íà áàëêîí.

Òðåïåòàëè èõ àëûå êðûëüÿ

íà âåòðó, íî, ëèøü âåòåð ñòèõàë,

íà÷èíàëîñü çàòèøüå, áåññèëüå,

âå÷íûì êàæóùèéñÿ èíòåðâàë.

Ïðîõîäèëà ìèíóòà, äðóãàÿ,

íî êàçàëàñü òà ïàðà ìèíóò

áåñêîíå÷íî äëèííåé, ÷åì òðàìâàÿ

âäîëü ìîñêîâñêèõ áóëüâàðîâ ìàðøðóò.

* * *

Ëåæàòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè

è ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ ìàëü÷èøêîé,

è äóìàòü, ÷òî Ìîñêâà çà íàìè,

à ðàé — ó ìàìî÷êè ïîä ìûøêîé.

Íàâåðíî, òàê íà ñàìîì äåëå

è åñòü, è ðàçâå íå áëàæåíñòâî

â å¸ çàðûòüñÿ ò¸ïëîì òåëå,

÷òî — êðàñîòà è ñîâåðøåíñòâî.

Ñâÿçü ìåæäó íàìè íåðàçðûâíà,

êàê áóäòî ÿ âåðíóëñÿ â ëîíî,

ãäå âñ¸ òàê ÷óäíî, âñ¸ òàê äèâíî,

è ìíå ðîæäàòüñÿ íåò ðåçîíà.

À åñëè âîâñå íå ðîäèòüñÿ,

ïðèäàòêîì ìàìèíûì îñòàòüñÿ,

ñ óòðà äî âå÷åðà ëåíèòüñÿ

è æèçíè ïðàçäíîé ïðåäàâàòüñÿ?

* * *

×àøêè, ðþìêè, áëþäöà, ñòîïêè,

ïî ïðèåçäå â íîâûé äîì,

âûíèìàëè èç êîðîáêè

ìû îäíàæäû âå÷åðêîì.

È çàìåòèëè íå ñðàçó

çà îêíîì â îñåííåé ìãëå —

÷àéíèê, ñàõàðíèöó, âàçó,

ñîëíöà ëó÷ íà õðóñòàëå.

Ñëîâíî êòî-òî øóòêè ðàäè,

âçÿâ, ðàññòàâèë ïî õîëìàì:

ñòóëüÿ, òóìáî÷êè, êðîâàòè —

íè íà ÷òî íå ãîäíûé õëàì.

×òî îíè ëèøü îòðàæåíüå

â ñò¸êëàõ, òîëüêî ëèøü ëó÷åé

ïðåëîìëåíüå, íàâàæäåíüå,

òîëüêî îáðàçû âåùåé

ìû íàñèëó äîãàäàëèñü,

íî, ïîíÿâøè ÷òî ê ÷åìó,

äîëãî âåñåëî ñìåÿëèñü

áåçðàññóäñòâó ñâîåìó.
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* * *

Çà îêíîì ñîâñåì ñòåìíåëî.

Îòäåëèëñÿ ñâåò îò òüìû,

áóäòî áû äóøà îò òåëà,

íà äåíü âçÿâ åãî âçàéìû.

Ì¸ðòâûì ñíîì â ñâîåé ïîñòåëè

òåëî ñïèò âî òüìå íî÷íîé,

â ýòîì ñòàðîì, áðåííîì òåëå

íåò íóæäû åé íèêàêîé.

Ñèë ïîëíà, ñâåæà, áåñïå÷íà

è ÷óäåñíî õîðîøà —

âñ¸ á òåáå êðóæèòüñÿ âå÷íî,

ïåòü, ïëÿñàòü, ìîÿ äóøà!

* * *

Ìåæäó äîñêàìè â çàáîðå

âèäèøü óçåíüêèé ïðîñâåò,

îùóùàåøü áëèçîñòü ìîðÿ

òàì, ãäå ìîðÿ âîâñå íåò.

È òîìó âèíîé íå ÷àéêè,

÷òî êðóæàòñÿ íàä òîáîé,

÷òî êðè÷à, êàê ïîïðîøàéêè,

âñëåä òåáå ëåòÿò ãóðüáîé.

Ìîæíî äóìàòü, ÷òî ïðè÷èíà

â òîì, ÷òî çà íîñ âîäèò íàñ

âñÿ÷åñêàÿ ÷åðòîâùèíà

èëè ýòî — ÷åé-òî ñãëàç,

èëè òû íà ñàìîì äåëå

ìàëîñòü äâèíóëñÿ óìîì:

òàê òåáÿ äîñòàòü ñóìåëè

âñå öâåòû â ñàäó òâî¸ì.

Êàê ñàäîâíèêà, ÷òî ñïèíó

ãíóë, çäîðîâüÿ íå ùàäèë,

ïðåâðàùàÿ â çåìëþ ãëèíó,

à ïîòîì — ñâîé äîì ñïàëèë.

* * *

Øëÿïà, ïëàù äî ïÿò ìåíòîâñêèé.

Äëèííûé, òîùèé ñòàðûé äåä —

òû ñìåøîí, êàê Öèîëêîâñêèé,

îñåäëàâ âåëîñèïåä.

Ðàçâåâàåò âåòåð ïîëû.

Ãðÿçü. Áåñïóòüå.

Êàê íàçëî,

ëó÷øå á áûëè ìû áåñïîëû:

óäàðÿåò â ïàõ ñåäëî.

Íà ìãíîâåíüå îò óäàðà

âûïóñêàåøü ðóëü èç ðóê.

Âûïóñêàåøü ñòðóéêó ïàðà.

Èçäà¸øü ïðîòÿæíûé çâóê.
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Òû, êîíå÷íî, ñóìàñøåäøèé,

ïñèõ, íà ãîëîâó áîëüíîé,

ìåñòà â æèçíè íå íàøåäøèé,

çà÷àðîâàííûé Ëóíîé.

Òû ëåòèøü, ðàñêèíóâ ðóêè.

Â êîñìîñ. Ê çâ¸çäàì.

Ïóòü äàë¸ê.

Òû âåçäå — â Ìîñêâå, â Êàëóãå

áåñêîíå÷íî îäèíîê.

* * *

Îñòðåé ïåðåìåíó ïîãîäû

ñòàë ÷óâñòâîâàòü è ïîíèìàòü,

÷òî, êðîìå êàê ëè÷íîé ñâîáîäû,

ìíå íå÷åãî áîëüøå òåðÿòü.

Ïî ñ÷àñòüþ, ïîêà åù¸ â ïðàâå

ÿ ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáîé

è íå ïîääàâàòüñÿ õàëÿâå,

è íå îáîëüùàòüñÿ ñóäüáîé.

Òåïåðü ìíå íå ñòûäíî íèñêîëüêî,

÷òî äóìàþ ÿ, êàê ñîëäàò,

î ïðåëåñòÿõ æèçíè è òîëüêî,

êîãäà ðÿäîì ïóëè ñâèñòÿò.

À íå î ãðÿäóùåé ïîáåäå,

î ñìåðòè â íåðàâíîì áîþ,

î ñõâàòêå ñ âðàãîì íà ðàññâåòå,

ãäå ÿ ïóëþ-äóðó ñëîâëþ.

*  *  *

Äåíü êîðî÷å. Ñîëíöå íèæå.

Ãîâîðèòü ìû ñòàëè òèøå,

êàê êîãäà-òî — øåïîòêîì —

â äîìå ñ íèçêèì ïîòîëêîì.

Íå èç ñòðàõà, ÷òî óñëûøàò

íàñ ñîñåäè çà ñòåíîé,

÷òî îíè íà íàñ íàïèøóò,

ïðîñòî ãîëîñ ñàì ñîáîé

âäðóã ñòàíîâèòñÿ íåãðîìêèì

â ñòåíàõ òåñíûõ,

õðóïêèì, ëîìêèì,

ñëîâíî êîìíàòíûé öâåòîê, —

ïðåæäå çâîíêèé ãîëîñîê.
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* * *

Çÿáêî,

íî ÿ ïðèîòêðûë

ñòâîðêó îêîííóþ, ÷òîáû

ë¸ãêèé ìîðîçåö óáèë

ëåíîñòè íàøåé ìèêðîáû.

Âîçäóõ îñåííèé áûë ñâåæ.

Ñêîðîé ïàõíóëî çèìîþ,

ãäå-òî áëóæäàþùåé ìåæ

Ñåðïóõîâîì è Ìîñêâîþ.

Êàæåòñÿ, íà õîëîäêå

ñæàëèñü ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ —

ìîæíî ïîæèòü íàëåãêå,

ñáðîñèòü èõ òÿæêîå áðåìÿ.

Ìîæíî ñâîáîäíî äûøàòü.

×óâñòâîâàòü îñòðî è òîíêî.

Âå÷íîñòè ïðèíàäëåæàòü.

È áåñêîíå÷íîñòè òîëüêî.

* * *

ß ãðàíèöû íàøåé æèçíè

çàõîòåë ðàçäâèíóòü, ñëîâíî

òåñíî ñòàëî ìíå â îò÷èçíå

íûí÷å íî÷üþ.

Â ïîëíî÷ü ðîâíî

ðàñïàõíóë ÿ çàíàâåñêè —

øëà ãðîçà, âäàëè çàðíèöû

òàê ñâåðêàëè, ÷òî ïî-äåòñêè

ñ êåì-íèáóäü ìíå ïîäåëèòüñÿ

çàõîòåëîñü

ýòèì ñ÷àñòüåì,

ýòèì ÷óäîì, ýòèì ìèðîì,

ýòèì ñêàçî÷íûì íåíàñòüåì:

èçóìðóäîì è ñàïôèðîì.

×òîá ìû ñòàëè ÷óòü áîãà÷å,

÷óòü ñ÷àñòëèâåé, ÷óòü äîáðåå,

ñòàëè æèòü ñîâñåì èíà÷å

è ãëÿäåëè âåñåëåå.



Ïðîçà

Âëàäèìèð Ëèì

Öóíàìè

Ðîìàí â ëèöàõ

Äåéñòâóþùèå è ïðîòèâîäåéñòâóþùèå ëèöà:

Æèòåëè òèõîîêåàíñêîãî ïîáåðåæüÿ ÑÑÑÐ.

1. Êîðååö
(4 íîÿáðÿ 1952 ãîäà, Êàì÷àòêà, ðàéîííûé îòäåë ÌÃÁ)

Ýòî áûë óæå íå ñòðàõ, à ìàÿòà…

Ïîñëå òð¸õ÷àñîâîãî ñèäåíèÿ ïîä äâåðüþ, îáèòîé ãëàäêîé àëîé êîæåé, çâåðü

â Êîðåéöå1  îáìÿê, ñêëîíèâ ïîëîñàòóþ ìîðäó íà òÿæåëûå ëàïû. Îñòðûå óçêèå, êàê

íîæè, êîãòè óæå íå âïèâàëèñü â åãî äóøó, à ëèøü ïîêàëûâàëè å¸ ìåðöàþùóþ

âîçáóæäåííóþ ïëîòü…

Ýòîò Òèãð, óáèâøèé æåíùèíó íà îêðàèíå ïðèãðàíè÷íîé äåðåâíè ó íåãî íà ãëàçàõ,

äàâíî ñòàë ïðåäâåñòíèêîì íåñ÷àñòüÿ… Âñÿêèé ðàç, êîãäà åìó ãðîçèëà îïàñíîñòü, Òèãð

ÿâëÿëñÿ, â ïðûæêå õâàòàÿ íåñ÷àñòíóþ, ñêëîíèâøóþñÿ íàä ðó÷ü¸ì… Òåðçàÿ å¸ íåæíóþ

ãðóäü, äðÿõëåþùèé ëþäîåä ïðåäîñòåðåãàþùå ñìîòðåë ñâîèìè ðûæèìè íåìèãàþùèìè

ãëàçàìè…

Íåò, ñåãîäíÿ åãî íå àðåñòóþò, êàê øåñòü ëåò íàçàä. Åñëè îñòàâèëè îäíîãî

â êîðèäîðå è ðàçðåøèëè êóðèòü, — íå áðîñÿò â áåòîííóþ êàìåðó, íå áóäóò õâàòàòü çà

âîðîòíèê, áðûçæà â ëèöî ñëþíîé, íå îòïðàâÿò â ñìåðòåëüíî õîëîäíûé ëàãåðíûé àä,

â ÿêóòñêóþ èëè êîëûìñêóþ Ñèáèðü…

Íî ïî÷åìó ýòè òðè ÷àñà Òèãð íåîòñòóïíî ïðåñëåäóåò åãî?

Ïåðåä îïóùåííîé ãîëîâîé Êîðåéöà âîçíèêëè ÿëîâûå ñàïîãè, ïëîòíî îõâàòûâàâøèå

òÿæ¸ëûå èêðû, ñèíèå ãàëèôå. Íàðÿäíûé êèòåëü, ðàññò¸ãíóòûé ó âîðîòà, íà÷èùåííûå

ìåëîì ïóãîâèöû. Òà æå õðóïêàÿ ÷åëþñòü ñ ÿðêèì øðàìîì íà ïîäáîðîäêå… Ýòî áûë

Ëåéòåíàíò, óæå óòðàòèâøèé ñâîþ þíîøåñêóþ íåðâíóþ òîíêîñòü, âîøåäøèé â òåëî,

Ëèì Âëàäèìèð Èëüè÷ — ïðîçàèê, æóðíàëèñò, îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, ñåìèíàð

Þ.Â.Òðèôîíîâà, ðàáîòàë â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå». Àâòîð êíèãè «Ãîðñòü îêåàíà» (2016).

Æèâåò íà Êàì÷àòêå.

Ïóáëèêàöèè â «Äðóæáå íàðîäîâ»: ðàññêàç «Áóõòà Ðóññêàÿ» (2019, ¹ 9); ðàññêàç «Çåðêàëî»

(2020, ¹ 9).
1 Â ïðèìîðñêèõ êàì÷àòñêèõ ïîñ¸ëêàõ äî 80—90-õ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ áûëè

ðàñïðîñòðàíåíû òþðåìíûå îáû÷àè, à ïðîçâèùå — «ïîãîíÿëî» — äàâàëè âñåì, çà èñêëþ÷åíèåì

îñîáî óâàæàåìûõ ëþäåé, êîòîðûõ èìåíîâàëè ïî îò÷åñòâó: Èëüè÷, Ïåòðîâè÷…
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ñ ðàâíîäóøíîé êàç¸ííîé óëûáêîé, è íà ïëå÷àõ ó íåãî áûëè íîâåíüêèå, ñèÿþùèå
çîëîòûì øèòü¸ì ìàéîðñêèå ïîãîíû…

Îíè óçíàëè äðóã äðóãà, íî êàê áû çàíîâî çíàêîìèëèñü, ïðèìåðèâàëèñü.
— Êîííè÷åâà, ìèñòà Ñèìàãàêè, — ñêàçàë Ëåéòåíàíò. — ß Âëàäèìèð Ìèëåíüêèé,

åñëè íå çàáûëè…
— Êàê æå, çàáóäåøü, — äîáðîäóøíî îòîçâàëñÿ Êîðååö. — À âîò âû çàáûëè, ìîé

íå Ñèìàãàêè, ìîé — Òñîé…
— Çíàåì-çíàåì, êàêîé âû Öîé… — óñìåõíóëñÿ Ëåéòåíàíò è ïîêàçàë ïîäáîðîäêîì

íà ðàñêðûòóþ äâåðü êàáèíåòà.
Â êàáèíåòå, óñåâøèñü çà ñòîëîì è ïåðåëèñòíóâ ðàñêðûòûå íà ñòàðîì òðà÷åííîì

çåë¸íîì ñóêíå áóìàãè, îí ïðîäîëæèë êàê-òî îòñòðàíåííî:
— Òàê è êîñèøü ïîä êîðåéöà?
— Ìîé — Òñîé… — Êîðååö îñòîðîæíî ïðèäâèíóë ê íåìó ñâîé çåë¸íûé âèä íà

æèòåëüñòâî.
— Íó òû íàãëûé, — óñìåõíóëñÿ Ëåéòåíàíò.
Êîðååö íåïðîèçâîëüíî êèâíóë.
— Õâàòèò! — ðÿâêíóë âäðóã Ëåéòåíàíò. — Íàì èçâåñòíî, ÷òî âû,  ã î ñ ï î ä è í

Ñèìàãàêè, ÿïîíñêèé îôèöåð, êîìàíäèð êàðàòåëüíîãî îòðÿäà, ñêðûâàåòåñü â Ðîññèè îò
ìåæäóíàðîäíîãî ñóäà…

— Ìîé — Òñîé, ìîé ñèðîòà… — ìÿãêî âîçðàçèë Êîðååö, ïðåîäîëåâàÿ ìãíîâåííî
âîçíèêøóþ ñóõîñòü âî ðòó.

— Äà áóäåò òåáå ÿçûê êîâåðêàòü, òû æå îòëè÷íî ïî-ðóññêè ãîâîðèøü, —
Ìèëåíüêèé ðàññëàáèëñÿ, ñëåãêà óëûáíóëñÿ è âñòàë èç-çà ñòîëà.

Êîðååö ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî îíè ïî÷òè îäíîãî ðîñòà, åìó Ìèëåíüêèé
ïîìíèëñÿ î÷åíü âûñîêèì.

— Íó ÷òî, ïîåäåøü â ßïîíèþ? — ñîâñåì äðóæåëþáíî è ñ óäîâîëüñòâèåì ñïðîñèë
Ëåéòåíàíò ïî-êîðåéñêè. Òèãð ïðèïîäíÿë ãîëîâó: íàñòîðàæèâàëà êîðåéñêàÿ ïðàâèëüíàÿ
ðå÷ü èç óñò ýòîãî ðóññêîãî îôèöåðà, êàê áóäòî â í¸ì çàòàèëñÿ ïðåäàòåëüñêè è çàãîâîðèë
êòî-òî äðóãîé, ñ ãðîçíûì ÷¸ðíûì ïðèùóðîì, ïðîçîðëèâûé… — Òàì òåáå ïåíñèþ
âîåííóþ äàäóò, — Ëåéòåíàíò õèõèêíóë. — À â Êîðåþ? Òàì äîðîãîé âîæäü, òîâàðèù
Êèì Èð Ñåí, íàø ñîþçíèê, âñåõ íà âîéíó ñîáèðàåò… À òû çäåñü îñòàòüñÿ õî÷åøü…
ïîíèìàþ… — Ìèëåíüêèé ðàññåÿííî ïåðåëèñòíóë áóìàãè, êàê áóäòî èñêàë â íèõ
÷òî-òî, óòåðÿííîå äàâíî è íåèçâåñòíî ãäå. — Êàê ìàäàì? Ñêîðî ðîæàòü? — îôèöåð
ïåðåøåë íà ðóññêèé, ïîäíÿë ãîëîâó è ìíîãîçíà÷èòåëüíî óëûáíóëñÿ.

Çâåðü âíîâü øåâåëüíóëñÿ, óäàðèë äëèííûì ïîëîñàòûì õâîñòîì…
— Ëàäíî-ëàäíî, ó íà÷àëüñòâà äðóãîå ìíåíèå, — Ìèëåíüêèé óñïîêàèâàþùå

ïðèïîäíÿë ðóêó. — ß óïîëíîìî÷åí îáúÿâèòü âàì, òîâàðèù Öîé, ÷òî ìû ðåøèëè
ïîääåðæàòü âàøó ïðîñüáó î ïðèíÿòèè ãðàæäàíñòâà ÑÑÑÐ. Ïîçäðàâëÿþ, — Ëåéòåíàíò
âçÿë ðóêó Êîðåéöà è ñæàë äâóìÿ ëàäîíÿìè, ïî êîðåéñêîìó îáû÷àþ, óâàæèòåëüíî,
è äîáàâèë âïîëãîëîñà, íî âíóøèòåëüíî: — Ìû ïîìíèì âàøó äîáðîâîëüíóþ ïîìîùü,
îêàçàííóþ íàøåìó ïðàâèòåëüñòâó.

Îí ñëåãêà ïðèîáíÿë Êîðåéöà. Îò îôèöåðà ìÿãêî ïàõëî «Øèïðîì».

Ïîñåëèëè Êîðåéöà â îáùåæèòèè ÌÒÑ â êîìíàòå íà ÷åòâåðûõ; ñîñåäè, íåáðèòûå
òðàêòîðèñòû, ñ ãîëûìè áåëûìè òîðñàìè, íåâûíîñèìî ïàõíóùèå ïîòîì, â çàìàñëåííûõ
øòàíàõ è êèðçà÷àõ, ïðèíÿëè åãî çà ñâîåãî, ðóññêîãî, íå ñòàëè âòÿãèâàòü â ïüÿíûå
ðàçãîâîðû; èäòè ïåøêîì â ïîñåëîê Ìèëåíüêèé åìó çàïðåòèë, ïðîïóñê ïîäïèñàë
çàâòðàøíèì ÷èñëîì — ïåðåïðàâó óæå çàêðûëè, ñàìîõîäíàÿ áàðæà ÷åðåç Ëåòîâêó
îòïðàâèòñÿ òîëüêî â ñåìü òðèäöàòü óòðà, ê ýòîìó âðåìåíè ïîåäåò õëåáîâîçêà, îíà è
ïîäâåç¸ò äî äîìà. Êîðååö ìîã áû îñëóøàòüñÿ Ìèëåíüêîãî, äîéòè äî ðåêè, ïåðåïëûòü
å¸ è óæå ïî êîñå, âäîëü ëèìàíà, äîáðàòüñÿ äî ïîñ¸ëêà, íî ó íåãî åù¸ íå áûëî
ãðàæäàíñòâà, âõîä, êàê è âûõîä èç Çîíû, áåç ðàçðåøåíèÿ åìó çàïðåù¸í, è åãî ìîã
çàäåðæàòü ïîãðàíè÷íûé ïàòðóëü.
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Òðè ÷àñà, ïðîâåä¸ííûå â êîðèäîðå ðàéîííîãî îòäåëà ãîñáåçîïàñíîñòè, ìîæåò
áûòü, ñïàñëè åãî, íî èçìåíèëè âñþ æèçíü, ëèøèëè ñìûñëà…

5 íîÿáðÿ, 5 ÷àñîâ óòðà

Êîðååö äîëãî íå ìîã óñíóòü, âîðî÷àëñÿ ïîä õðàï òðàêòîðèñòîâ íà ãîëîé ïàíöèðíîé
ñåòêå, îòêàçàâøèñü îò âàòíîãî ìàòðàöà, ïðîææ¸ííîãî, â ñòàðûõ ïÿòíàõ êðîâè è ìî÷è.
Â óøàõ ñòîÿë òèãðèíûé ãëóáîêèé ðûê, ñîòðÿñàâøèé êåäðîâûé ëåñ íàä êàñêàäàìè
ãîðíîãî ðó÷üÿ.

Îí âñåãäà ñêó÷àë ïî ñâîåé ìîëîäîé íåæíîé æåíå, à òåïåðü, êîãäà îíà áûëà íà
ñåäüìîì ìåñÿöå, îí ñêó÷àë îñîáåííî ñèëüíî, áîÿëñÿ, âåäü ó íå¸ óæå áûë âûêèäûø, è
îíà ÷óòü íå óìåðëà îò ïîòåðè êðîâè, å¸ ñïàñëà Ñàòèêî, ñòàðøàÿ ñåñòðà è õèðóðãè÷åñêàÿ
ìåäñåñòðà.

Îí çíàë, ÷òî è æåíà ñêó÷àåò ïî íåìó, ñìîòðèò â îêíî èç-çà çàíàâåñêè, ñøèòîé åþ
ïî ðóññêîìó îáû÷àþ, è îí âèäåë ñêâîçü ÷èñòîå ìûòîå ñòåêëî å¸ íåæíûå âûñîêèå ñêóëû,
çàòóìàíåííûå ãðóñòüþ ãëàçà…

Åãî ðàçáóäèë òðåâîæíûé îäèíîêèé êðèê çà îêíîì, òîïîò áûñòðûõ øàãîâ â
êîðèäîðå. Çàõâà÷åííûé îáùèì äâèæåíèåì, îí âûáåæàë íà ïëîùàäü, ãäå âîçëå áîëüøîé
áðîíçîâîé ëûñîé ãîëîâû âîæäÿ ñîáèðàëèñü ëþäè, âûêðèêèâàÿ íà âñå ëàäû îäíî ñëîâî:
«Öóíàìè! Öóíàìè?»

Êîðååö, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ñâåðíóë íà äîðîãó â ïîñ¸ëîê, ãëèíèñòóþ, ðàçáèòóþ,
ìîêðóþ è ñêîëüçêóþ, â ÷åòûðå ïåðåïëåòàþùèåñÿ ãëóáîêèå êîëåè. È êàæäûé ðàç, êîãäà
îí, íå óäåðæàâøèñü, ïàäàë íà âûòÿíóòûå ðóêè â ãðÿçü, êðè÷àë êîìó-òî ïî-ÿïîíñêè:
«Ñèíàìè! Ñèíàìè!»

Ìèìî êîñî ïðîïîëç, çàöåïèâøèñü ïåðåäíèì êîëåñîì çà áðóñòâåð, «ãàçèê», ðåçêî
çàòîðìîçèë, âûñóíóëñÿ Ìèëåíüêèé, ñåðäèòî-ïðèçûâíî çàìàõàë ðóêàìè.

Âîëíà îñòàíîâèëàñü âäîëü êðèâîãî êðàÿ îáëåòåâøåãî áåð¸çîâîãî ëåñà, ê íåìó,
êàê ê áåðåãó, ïðèíåñëî ìóñîð, ì¸ðòâûõ êðûñ, îáëîìêè äîñîê, áðåâíà, òðÿïü¸ è äàæå,
â îòäàëåíèè, ñòàðóþ ñàìîõîäêó. Ìóñîð ëåæàë äëèííûì ìíîãîêèëîìåòðîâûì èçâèëèñòûì
áðóñòâåðîì, è âäîëü íåãî õîäèëà, îòñòóïàÿ, çàêðó÷èâàÿñü, îìûâàÿ çåë¸íóþ åù¸ òðàâó,
ïîìóòíåâøàÿ îêåàíñêàÿ ñîë¸íàÿ âîäà.

Èç ñòàðèöû, îò Ðóñè — õóòîðà ñòàðîâåðîâ, ïîäíÿòîãî íà ïëîñêóþ ñîïî÷êó, —
ñïóñòèëèñü ïî ðåêå â ëèìàí íåñêîëüêî äåðåâÿííûõ ëîäîê, èõ äîãîíÿëè ìîòîðêè èç
ðàéöåíòðà è óçêèå áàòû1  ñ ò¸ìíîëèöûìè ðîñëûìè èòåëüìåíàìè, ñòîÿ ðàçìàõèâàþùèìè
äëèííûìè øåñòàìè.

Óâèäåâ âîåííûõ, äðóæíî, îäèí çà äðóãèì, ïðèòêíóëèñü ê çàòîïëåííîé äîðîãå.
Ìèëåíüêèé ïîäñàäèë ê íèì ïî ñîëäàòó è âåëåë èäòè ê ïîñåëêó öåïüþ.

Êîðååö, íå ñïðàøèâàÿ, òîðîïëèâî çàïðûãíóë â ëîäêó ê ðûæåáîðîäîìó ëûñîìó
ìóæèêó â çàøòîïàííîì ÷èñòîì ïèäæà÷êå, òîò êèâíóë è, ñèëüíî îêàÿ, âåëåë ñîëäàòó,
íå óñïåâøåìó ñåñòü ê íåìó, ïîñèëüíåå îòòîëêíóòü ëîäêó.

Ìèëåíüêèé ïåðåêðûë äîðîãó ñâîèì «ãàçèêîì», âûñòàâèë îöåïëåíèå èç âîîðóæ¸ííûõ
àâòîìàòàìè ñîëäàò-êðàñíîïîãîííèêîâ. Âèäíî áûëî, ÷òî îí îáó÷åí êîìàíäîâàòü
áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ëþäåé.

Êîðååö çàìåòèë ñíà÷àëà æåíùèíó, òî è äåëî èñ÷åçàþùóþ ïîä âîäîé, à ïîòîì è
ïëûâóùóþ ðÿäîì ñ íåé äâåðü îò ñâîåãî äîìà, êîòîðóþ îí óçíàë ïî òðà÷åííîé ìîëüþ
ïÿòíèñòîé íåðïè÷üåé øêóðå. Ïîêà ëîäêà ïî èíåðöèè øëà ê æåíùèíå, îíà ñíîâà
èñ÷åçëà, è õîòÿ îí çíàë, ÷òî ýòî íå æåíà, ïðîäîëæàë âèäåòü â íåé Ìàðèêî; îáìèðàÿ îò
ýòîãî ïðîòèâîðå÷èâîãî, çàõâàòèâøåãî åãî ÷óâñòâà, ñòÿíóë ñ ñåáÿ òåëîãðåéêó, ÷òîáû
áðîñèòüñÿ çà íåé, íî îíà ïîÿâèëàñü óæå â ïîëóìåòðå îò áîðòà, Êîðååö áûñòðî çàõâàòèë

1 Áàòû — âûäîëáëåííûå èç òîïîëÿ ë¸ãêèå ñêîðîñòíûå ëîäêè.
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ïÿòåðí¸é å¸ ïëûâóùèå ÷¸ðíûì çîíòîì äëèííûå âîëîñû è ïîäòÿíóë ê ëîäêå. Æåíùèíà
ïðèæèìàëà ê ñåáå ìàëü÷èêà. Áîðîäàòûé ïîäõâàòèë å¸ ïîä ìûøêè è âòàùèë â ëîäêó.
Êîðååö îñâîáîäèë áåçäûõàííîãî ðåáåíêà îò ìîêðîãî îäåÿëà è âñòðÿõíóë çà íîãè ñ
êðèêîì: «Âèòÿ!» Ìàëü÷èê ôûðêíóë è òîò÷àñ æå òèõî æàëîáíî çàïëàêàë. Áîðîäàòûé
ïðîäîëæàë òîðìîøèòü æåíùèíó, íàêîíåö îíà çàäåðãàëàñü, èçî ðòà âûïëåñíóëàñü âîäà.
Êîðååö ïðèæàë ê ñåáå çàâ¸ðíóòîãî â òåëîãðåéêó ðåá¸íêà. «Ãäå Ìàðèêî?!» — çàêðè÷àë
îí æåíùèíå. Ýòî áûëà Ñàòèêî, ïî-ðóññêè Òàìàðà, ñòàðøàÿ ñåñòðà æåíû, îíà âñåãäà
íî÷åâàëà ó íèõ, êîãäà îí óåçæàë.

Êîðååö ïî÷óâñòâîâàë õîëîä è ïóñòîòó â ãðóäè: òàì, ãäå âñåãäà áûëà Ìàðèêî, Ìàøà,
òåïåðü íè÷åãî íå áûëî. «Ãäå îíà?!» — êðè÷àë îí, íî Ñàòèêî òîëüêî ìîë÷à ìîòàëà
ãîëîâîé.

Êîðååö, íå ïîäíèìàÿñü ñ êîëåí, ïîäñêî÷èë ê õîçÿèíó ëîäêè è çàêðè÷àë,
ïîêàçûâàÿ íà çàëèòûé íàïîëîâèíó ïîñ¸ëîê: «Òàì ìîÿ æåíà! Ìîÿ áåðåìåííàÿ æåíà!»

Ê íèì ïëûëè, áàðàõòàÿñü, òîëêàÿ ïåðåä ñîáîé äîñêè, îäèí çà äðóãèì íåñêîëüêî
÷åëîâåê, êðè÷àëè ñëàáåþùèìè ãîëîñàìè, ïîäíèìàëè ðóêè. Ìàðèêî ñðåäè íèõ íå áûëî,
äà è íå ìîãëî áûòü — îíà íå óìåëà ïëàâàòü.

Èç óñòüÿ íà ïîëíîì õîäó ø¸ë ê ïîñåëêó ÌÐÑ, ãëóáîêî ðàñïàõèâàÿ ëèìàí,
ïðèçûâíî òðóáÿ è èçðûãàÿ æèðíûé ÷¸ðíûé äûì.

Äëÿ Êîðåéöà íå áûëî íè çíàêîìûõ, íè äðóçåé — îí íå âèäåë, íå óçíàâàë ëèö.
Ïîìîãàÿ áîðîäàòîìó âòàñêèâàòü â ëîäêó òîíóùèõ, ìîë÷à îáëèâàëñÿ íåïðîèçâîëüíûìè
ñëåçàìè, ñíà÷àëà òèõî, ïîòîì ñòàë ïðè÷èòàòü: «Ìîÿ æåíà, ìîÿ áåðåìåííàÿ æåíà…» —
è íàêîíåö, êîãäà ïåðåãðóæåííàÿ ëîäêà îñòîðîæíî íàïðàâèëàñü ê êîñå, ê âûñîêîìó
êîñòðó, ê ïëà÷óùèì, êðè÷àùèì è èäóùèì íàâñòðå÷ó ïî çàòîïëåííîé óëèöå ìîêðûì
ëþäÿì, îí, íå óâèäåâ ñðåäè íèõ Ìàðèêî, îòêðîâåííî çàðûäàë îò áåñïîìîùíîñòè è
îäèíî÷åñòâà, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè ðåá¸íêà: «Ìîÿ áåäíàÿ æåíà… ìîÿ áåäíàÿ áåðåìåííàÿ
æåíà…»

Åãî ìàëåíüêèé, íî êðåïêèé äîì èç ìåñòíîãî îáîææ¸ííîãî êèðïè÷à, ïîáåë¸ííûé
âåñíîé Ìàðèêî, ñòîÿë íà ðå÷íîì íèçêîì áåðåãó ïî÷òè ïî ñàìóþ êðûøó â âîäå.

Êîðååö íàøåë Ìàðèêî ïîä îêíîì, îäåòóþ â ò¸ïëóþ çåë¸íóþ êîôòó, êàê áóäòî îíà
äî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ æäàëà åãî, âûãëÿäûâàÿ èç-çà çàíàâåñêè. Îíà æäàëà, äåðæàëàñü
çà èõ äîì äî ïîñëåäíåãî âçäîõà, íå äàëà âîëíå âûíåñòè â ýòîò ÷óæîé äèêèé âðàæäåáíûé
ìèð, ãäå îí íèêîãäà áû íå íàø¸ë å¸.

Åäâà îí êîñíóëñÿ Ìàðèêî, ïîäñóíóâ ðóêè ïîä ñïèíó, îíà ñðàçó âñïëûëà, êàê áóäòî
æäàëà ýòîãî ïðèêîñíîâåíèÿ; ðîò å¸, ãëàçà è âîëîñû áûëè çàáèòû ÷¸ðíûì îêåàíñêèì
ïåñêîì.

«Ïî÷åìó òåáÿ íå áûëî ðÿäîì? Ïî÷åìó òû îñòàâèë å¸?» — ãîðüêî âîïðîøàë îí
ñàì ñåáÿ.

Èõ íàâåêè ðàçäåëèëè òðè ÷àñà â êîðèäîðå ðàéîííîãî îòäåëà ÌÃÁ.
Öóíàìè ïðèøëî íå ñ âîñòîêà, íå ñî ñòîðîíû Àìåðèêè, à ñ þãà, îò Ñåâåðíûõ

Êóðèë; äâå âîëíû, îäíà çà äðóãîé ñ èíòåðâàëîì â äâàäöàòü ïÿòü ìèíóò áîäðî ïðîáåæàëè
âäîëü áåðåãà, äâàæäû çàäåâ ïîñ¸ëîê ëåâûì êðûëîì — óæå âïîëñèëû, êàê áóäòî òîëüêî
ïóãàÿ, îáåùàÿ âåðíóòüñÿ è äîâåñòè ñâî¸ âåñ¸ëîå äåëî äî êîíöà: âûáèëè ñòåêëà, êîå-ãäå
è äâåðè, âûøâûðíóëè ñïÿùèõ ëþäåé èç ò¸ïëûõ ïîñòåëåé è âûïëåñíóëè èõ èç äîìîâ.

Âîëíû, çàòóõàÿ, óøëè íà ñåâåð, íî äîìà íà Ðå÷íîé óëèöå ñòîÿëè â âîäå íåñêîëüêî
äíåé.

Ìàðèêî è å¸ ìëàäøóþ ñåñòðó, êàê è âñåõ ïÿòåðûõ óòîíóâøèõ è óìåðøèõ îò
ïåðåîõëàæäåíèÿ, õîðîíèëè ìåñòêîì è ãîñóäàðñòâî ïî ðåâîëþöèîííîìó îáû÷àþ:
â ãðîáàõ, îáøèòûõ êðàñíûì ñàòèíîì, áåç îáîðîê è ñêëàäîê. Ñêîëüêî ÷åëîâåê ïðîïàëî
áåç âåñòè, íèêòî íå ãîâîðèë.

Íà ïîõîðîíàõ Êîðååö ïûòàëñÿ âûðâàòü òîð÷àâøèé èç êðàÿ áðàòñêîé ìîãèëû
êóñîê ðæàâîé àðìàòóðû, åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòîò óðîäëèâûé ïðóò ìîæåò ñòàòü
ïðåïÿòñòâèåì â ïîñëåäíåì ïóòåøåñòâèè Ìàðèêî è å¸ ñåñòðû. Îí íå ïðåêðàùàë ñâîèõ
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ìîë÷àëèâûõ ïîïûòîê, çàäåðæèâàÿ öåðåìîíèþ ïîõîðîí, ïîêà êòî-òî èç ñëåñàðåé íå
ïðèíåñ íîæîâêó ïî ìåòàëëó.

Êîðååö, òÿæåëî äûøà, ïîäîø¸ë ê ãðîáó æåíû, ëèöî åãî, ìîêðîå, áûëî
áåçó÷àñòíûì. Îí íå ïðîðîíèë íè ñëîâà — äàæå ïîñëå òîãî, êàê åãî ñïðîñèëè, íå õî÷åò
ëè îí ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü. Êîðååö íè÷åãî íå ñëûøàë, äàæå íåóìåñòíîãî âèçãà ïèëû.
Îí íåïðåñòàííî, äî ñóäîðîãè â ãîðëå, äóìàë î ìëàäåíöå, çàäûõàþùåìñÿ â óòðîáå
ì¸ðòâîé ìàòåðè…

Öåíà, êîòîðóþ îí çàïëàòèë çà ñâîþ æàëêóþ, âûïðîøåííóþ ó ñóäüáû ñâîáîäó,
áûëà íåïîìåðíîé äëÿ íåãî. È, çíàë îí, íå îêîí÷àòåëüíîé.

Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ

2. Ìàëü÷èø
(Ïðåäñêàçàíèå è «êðåùåíèå»)

Ýòî ñëó÷èëîñü â îáùåé áàíå, â íà÷àëå ïðåäíîâîãîäíåé íåäåëè, êîãäà îòåö, íå
ïðåäóïðåäèâ, îïðîêèíóë åìó íà ãîëîâó ïîëíûé òàçèê âîäû. Ìàëü÷èø ÷óòü íå çàõëåáíóëñÿ,
ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, è âäðóã èç-çà øèðîêîé ïåëåíû âîäû ÿâèëàñü áàáóøêà, îíà ñòîÿëà
áëèçêî, îí ñëûøàë äóøíûé ãóñòîé çàïàõ íàôòàëèíà, âèäåë ñåäèíó â ïûøíûõ,
ïðèìÿòûõ íà çàòûëêå âîëîñàõ, ìåëêèå âîëíû ìîðùèí íà íåæíîé êîæå è ñåðûå ñóõèå
ãëàçà. «Ïîòîï ïîñëå Ðîæäåñòâà… ïîòîï ïîñëå Ðîæäåñòâà…» — äâàæäû ñêàçàëà îíà è…
èñ÷åçëà.

Ìàëü÷èø, èñïóãàâøèñü å¸ è îäíîâðåìåííî ðàçãîðàÿñü îò îáèäû íà îòöà, çàêðè÷àë
ïðîíçèòåëüíî: «À âîò áóäåò ïîòîï ïîñëå Ðîæäåñòâà! È âñå óòîíóò!»

Â áàíå ñòàëî òèõî, òîëüêî æóð÷àëà ïîä òðàïèêîì ñòåêàâøàÿ ìûëüíàÿ âîäà.
Êòî-òî, íàáèðàâøèé âîäó â òàçèê, ïåðåêðûë øóìíóþ ñòðóþ. À êòî-òî â ñåðîé
âîéëî÷íîé øëÿïå òàê è çàìåð â äâåðÿõ ïàðèëêè ñ áåð¸çîâûì âåíèêîì â òàçó.

Âñå ñìîòðåëè íà Ìàëü÷èøà.
Åìó åù¸ íå èñïîëíèëîñü äâåíàäöàòè, íî îí áûë ÷åëîâåêîì ïîïóëÿðíûì â

ïîñ¸ëêå, îñîáåííî ñðåäè æåíñêîãî íàñåëåíèÿ; íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî åãî ëþáèëè, — ëþäè
òÿíóëèñü ê íåìó, íî ïðè ýòîì ïîáàèâàëèñü. Îí áûë îòäåë¸í îò äåòñêîé òîëïû, íî íå
ïðè÷èñëåí ê âçðîñëûì è íàõîäèëñÿ â êàòåãîðèè ëþäåé áåç âîçðàñòà è ïîëà, ÷óäàêîâàòûõ,
íåîáû÷íûõ, âðîäå âåñ¸ëîãî þðîäèâîãî âàõò¸ðà ßøêè, ñóìàñøåäøåé íåñãîâîð÷èâîé Ä¸
è ãëóõîíåìîãî êðàñèâîãî ñèðèéöà — ñàïîæíèêà Ðóñòàì÷èêà.

Áîã îòíÿë ó Ìàëü÷èøà ìàòü åù¸ â ìëàäåí÷åñòâå, íî äàë àíãåëüñêóþ âíåøíîñòü
è äàð íàõîäèòü ñïðÿòàííûå âåùè. Åù¸, ãîâîðèëè ñ îïàñêîé â òåñíîì ñåìåéíîì êðóãó,
Ìàëü÷èøó èçâåñòíî âðåìÿ ñìåðòè ïî÷òè êàæäîãî â ïîñåëêå.

«Êòî ñêàçàë?» — ñïðîñèë îòåö, ïðèñåâ ïåðåä íèì íà ìûëüíóþ øèðîêóþ ëàâî÷êó.
«Åãî áàáóøêà!» — òàêæå èñïóãàííî è ñåðäèòî ïðîêðè÷àë Ìàëü÷èø, ïîêàçûâàÿ íà

÷åëîâåêà â «èìïåðàòîðñêîé» âîéëî÷íîé øëÿïå.
È õîòÿ ÷åëîâåêà ïðèêðûâàëè êëóáû ãîðÿ÷åãî òóìàíà, âñå çíàëè, ÷òî ýòî õîçÿèí

ïîñ¸ëêà è äèðåêòîð ðûáîêîìáèíàòà Ñàí Ñàíû÷ Ïóøêèí.
Äèðåêòîð âäðóã ïðèáëèçèëñÿ ê íèì, ïðèñåë íà êîðòî÷êè ïåðåä Ìàëü÷èøîì,

ïðèâë¸ê åãî ê ñâîåé ãîðÿ÷åé ìîêðîé âîëîñàòîé ãðóäè è ñêàçàë, êàê áû êîñâåííî
ñîãëàøàÿñü: «Ìèëûé òû íàø, ìàìà óìåðëà ñåãîäíÿ óòðîì».

Ìàëü÷èø íå çíàë, ñë¸çû íà ãëàçàõ Ñàí Ñàíû÷à èëè âîäà. Ñòðàííî, íî â ãëàçàõ îòöà
òîæå ïîÿâèëàñü äðîæàùàÿ âëàãà.

«ß íå ìèëûé!» — âíîâü ïðîêðè÷àë Ìàëü÷èø, ïûòàÿñü îñâîáîäèòüñÿ èç îáúÿòèé,
íî Ñàí Ñàíû÷ îòïóñòèë åãî íå ñðàçó è, ïîêàçàëîñü Ìàëü÷èøó, ïðè ýòîì êîðîòêî
âñõëèïíóë.

Âîò òàê, èç áàíè, è ïîøëî ãóëÿòü ïî Ïîáåðåæüþ íåïðîèçâîëüíîå ïðîðî÷åñòâî
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Òîëüêî òàê

Äðóã äðóãó òîïîëÿ áðîñàþò â ëè÷êó

êëå¸í÷àòûå ëèñòüÿ ñâûñîêà,

ÿ íå êóðþ — äóðàöêàÿ ïðèâû÷êà,

íî ïîíèìàþ ïðåëåñòü òàáàêà,

ïîñëåäíåå òåïëî äîæäè ïîæðàëè,

ïîâñþäó âîçäóõ, ñêðó÷åííûé â óçëû,

è íîåò íåïîãîäà â êàæäîì øðàìå,

è â ãðàäóñíèêè ñïèðò íå çàâåçëè,

íà ìåñòå ñîëíöà âûöâåòøàÿ êëÿêñà,

çàòî â÷åðà, ïîðâàâ òåëåêàíàë,

ñèíîïòèê âèñëîóñûé ìàìîé êëÿëñÿ

è çóá íà îòñå÷åíèå äàâàë,

îáðèëî íåáî îáëàêî-òóïèöà,

à íàì â÷åðàøíèé çàâòðàê ïîäàâàé —

êàê øêîëüíèêàì, ÷åðíèëàìè äåëèòüñÿ,

äàâèòüñÿ, ðàçåâàÿ êàðàâàé,

íàä¸æíî ïåðåïðÿòàííîå òðàòèì,

íà÷àëüñòâî íà çàðïëàòó íå Ùåäðèí,

ïàð Ãîðüêîãî íàì ñëàäîê è ïðèÿòåí,

êàê â äåòñòâå íîâîãîäíèé ìàíäàðèí,

íà ÷åñòíîì ñëîâå äåðæèìñÿ, ïóãëèâû,

Ïèðêå ïåðåæèâàÿ è Ìàíòó, —

ðåàêöèÿ íà ìðà÷íîñòü ïåðñïåêòèâû

íå îñòàâëÿåò ïðèâêóñà âî ðòó,

ïóñòü çàãðàíèöà ïÿëèòñÿ ñ óñìåøêîé,

òåáå ÷óæîå ñ÷àñòüå íå óêàç —

óêà÷èâàé ñ ïðîäóêòàìè òåëåæêó,

ïîêà íå ðàçâèäíååòñÿ ó êàññ.

Îñòóäèí Àëåêñåé Èãîðåâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â Êàçàíè. Â 1985—1990 ãã. ó÷èëñÿ

íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Â 1993 ãîäó îêîí÷èë Âûñøèå

ëèòåðàòóðíûå êóðñû ïðè Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. Ì.Ãîðüêîãî. Àêòèâíî ïóáëèêóåòñÿ

ñ 1978 ãîäà. Àâòîð äåñÿòè êíèã ñòèõîòâîðåíèé. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé:  èìåíè Ôàçèëÿ

Èñêàíäåðà (2019), èìåíè Àêñàêîâà (2020) è äð. Æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Êàçàíè.
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Âëþáë¸ííûå è áîëüøåðîòûå

ß òåáÿ öåëîâàòüñÿ çàñòàâèë,

íàïëåâàâ íà Âñåëåíñêèé çàñòîé,

â òèøèíå, çà Ðîãîæñêîé çàñòàâîé,

çàìåò¸ííîé ñèðåíüþ ãóñòîé,

ãäå êîìåòû â îðàíæåâîé êîìå

âñïîìèíàþò áûëóþ ëàôó,

êàê çàñîõøèå ñòðóæêè ìîðêîâè

ïîä ïîäîëîì ó ò¸ðêè â øêàôó,

ãäå íà ðåçêîñòü îïòè÷åñêîé ïàðû

íå íàâîäèòñÿ ëèíçà ëóíû,

è, ñïëåò¸ííûå, ñëîâíî êàëüìàðû,

ìû ñêîëüçèòü ïî ïðèëàâêó âîëüíû

äî ïðåäåëà, ïîêà íå îñòûëà

íàøà ìîëîäîñòü, âçÿòàÿ â òëåí,

ýòè ñë¸çû è êðîâü, êàê ÷åðíèëà,

è ôîíòàí èç áåð¸çîâûõ âåí,

â ðàçíîòðàâüå öâåòóùèõ è ïðî÷èõ

îáðå÷¸ííî êðàäóòñÿ ñþäà

ïðèêóñèâøèé ÿçûê êîëîêîëü÷èê,

çàòâåðäèâøàÿ «äà» ðåçåäà,

ïóñòü ïîñëåäíèõ òþëüïàíîâ ãîðåëêè

ðàçåâàþò ïóíöîâûå ðòû,

ïîèãðàåì ñ ïðèðîäîé â ãëÿäåëêè,

íå ñòåñíÿÿñü ñâîåé íàãîòû.

Íàçàä â áóäóùåå

Ïîäñòàêàííèêàì çâîíêî îò ëîæåê,

ïðîñâèñòåëè âåñíó ïîåçäà,

âîò è æåíùèíà, èëè ìîëîæå,

òàê è ñòåëåòñÿ ðèôìîé ñþäà —

èç ðàçðÿäà ïîòåðÿííûõ êàòåê

òîðãîâàâøèõ â îáîçå åäîé,

åñëè ïèâî ñ ïîðòâåéíîì íå êàòèò,

÷èñòûé ñïèðò ðàçáàâëÿåò âîäîé,

ñëîâíî ìóõè, äðóçüÿ îøàëåëè,

êàæäûé âðàã — ñàì ñåáå ñàíèòàð,

åé áû ïÿòîé áóòûëêó «Øàíåëè»,

à íå «Êðàñíîé Ìîñêâû» ñêèïèäàð,

áîæüå ñëîâî îñòûëî êàê áóäòî,

íåáîëüøîé ïîâîðîò ïîçâîíêà

ïðåâðàùàåò ëþäåé â ñóõîôðóêòû,

ïîäîáðåâøèõ ê ñâîèì ñîðîêà,

ýòî âðåìÿ íå òðåáóåò âåðû,

îñûïàåìñÿ ñ ìåñòà â êàðüåð,

ãäå äûìèòñÿ òðÿïü¸ áëîãîñôåðû

ïîä íàçâàíèåì ÑÑÑÐ,

ó íóæäû êàæäûé ïðûù íà ïðèìåòå,

êàæäûé âîçãëàñ â îáúÿòüÿõ áóõèõ,

îò òðåâîãè ðîæäàþòñÿ äåòè

çà äàëüíåéøåå ïðîøëîå èõ,

çà îáìàíóòûõ ïðåäêîâ â îáèäå,

îòðóáàÿ õâîñòû ïàõàíàì, —

ìû åù¸ ïîæèâ¸ì è óâèäèì,

÷òî êîãäà-òî ìåðåùèëîñü íàì.
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Íà äîñóãå

ßè÷íèöà ñòîèò íà êîëáàñå,

ãðàí¸íûé ýëü ñîñêó÷èëñÿ ïî âîáëå,

ïðè¸ìíèê îáúÿâëÿåò: ïîëáà, ñýð, —

ïðîñòóêèâàÿ ïîëäåíü â íîâîé êîëáå,

ðàçäóõàðèëñÿ â ñêâåðå ïòè÷èé õîð,

÷åð¸ìóõà ðàçäâèíóëà êîëåíè,

ïóëüñèðóåò òð¸õãëàçûé ñâåòîôîð,

ðàñïÿòûé ïåðåêð¸ñòíûì îïûëåíüåì,

öâåòóùåå àïòå÷åñòâî ìî¸,

ñîãðàæäàíå, ñòðàäàþùèå ãðèïïîì, —

ëåòèò åãî õðóñòàëüíîå êîïü¸

è ïðîáèâàåò ë¸ãêèå ñî ñêðèïîì,

íî, ÷òîá íå âûïàäàëî èç øòàíèí,

äûøàëîñü ãëóáîêî, êàê äûðêàì â ñûðå,

ìíå ïîëèðóåò êðîâü ñåðîòîíèí,

êîãäà íåäîáðûé àíãåë ñ íåáà çûðèò,

ïîðà ïðîáëåìû âûñòðîèòü ðÿäêîì,

â ÷èñëî ïîïàñòü ïî õàðå òâàðè âñÿêîé,

ãäå, îòïèâàÿñü êèñëûì ìîëîêîì,

òóìàííûé Àëüáèîí ïðèâèò îâñÿíêîé,

è, â òåëîãðåéêå çàïàä-íàïåð¸ä,

â ñîïåðíèêà áðîñàòü çà øàïêîé øàïêó,

êîòîðûé èõ, êîíå÷íî, ïîäáåð¸ò

è â ñåêîíä-õåíä îòïðàâèò âñþ îõàïêó.

Ïåðèîä ïîëóðàñïàäà

Âîçâðàòÿñü äîìîé ñî ñëóæáû, äåíü ìèíóâøèé ïîäûòîæü,

âäîëü ïî óëèöå Ïîäëóæíîé ÿçûêîì ïðîöîêàë äîæäü,

ðàçáðîñàë ïî ëóæàì ñóøêè, ä¸ðíóë ìåñÿö çà ñåðüãó,

ãäå âû,  äåâóøêè-ïîäâóøêå, äîçâîíèòüñÿ íå ìîãó,

âîðîáü¸ì ñêà÷ó ïðîâîðíî â ïòè÷íèêå ãëóõèõ òåòåðü,

ëó÷øå íåêîãäà, ÷åì ïîðíî, ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì òåïåðü,

òî ëè äåëî, ïîñëå áàíüêè, ñ ïåðâûì ñíåãîì íà ïàÿõ,

âûïèâ ñ ãîðÿ, òàíüêó-âñòàíüêó èçâàëÿë áû â ñóõàðÿõ,

æàäíûì âçîðîì âîçäóõ ïëàâÿ, äûøèøü ñ÷àñòüåì èãðîêà —

ñêîðîñòü ìûñëè ãàñèò ïëàìÿ  îïòèìèçìà, à ïîêà

ïîíèìàåøü, ñêîðî â êîñìîñ  çàïóñêàòü áîìæåé íà÷í¸ì,

è î÷åðåäíàÿ êîñíîñòü íàøó ïàëóáó êà÷í¸ò,

ñëûøèøü, áàñ ãëóõîé è ñèïëûé — îá îáñöåííîì è  ñâÿòîì

ãîâîðèò è êðîøêè ñûïëåò  îáëàêî ñ íàáèòûì ðòîì, —

ïîòàêàÿ ýòîé øêîäå, ïåðåä òåì, êàê ñòàòü òðàâîé,

áóäü çäîðîâ è íåóãîäåí ðîùå ñîñåí ñòðîåâîé.



Ïðîçà

Àðñåíèé Ãîí÷óêîâ

Îí ñòîèò è ñìîòðèò

Ðàññêàçû

Èç ñíà

Âñå ïåðñîíàæè è ñîáûòèÿ ðåàëüíû, âñå èìåíà èçìåíåíû

Èç ñíà...

Èç ñíà...

Èç ñíà...

Ñ ýòèì, âñåãäà îäíèì è òåì æå, êîììåíòàðèåì, êàê áóäòî ñ øåïîòîì êðàéíåãî

èçóìëåíèÿ, ðåïîñòèë â ôåéñáóêå äóøåðàçäèðàþùèå íîâîñòè î ïðîèñõîäÿùåì â ñòðàíå

àêòåð Òèìîôåé.

Çàãîëîâêè âñêðèêèâàëè îò áîëè: «Ýòî àêò ãîñóäàðñòâåííîãî òåððîðà, öåëü

êîòîðîãî çàïóãàòü âñåõ!», «Ðîññèþ îõâàòûâàþò ëþòûå ïîëèòè÷åñêèå çàìîðîçêè!»,

«Îêîí÷àòåëüíàÿ äåãðàäàöèÿ âëàñòè!», «Äèêòàòóðà ïðåâðàùàåòñÿ â òèðàíèþ!»

Òèøà èñêðåííå ïåðåæèâàë îò ëþáûõ, ìíèìûõ èëè ÿâíûõ, óãðîç, âåðèë

íåïðîâåðåííûì «âáðîñàì» è ïîëèòè÷åñêîìó ñïàìó, — ñòðàøíî ïó÷à ãëàçà, õâàòàÿ

ãóáàìè âîçäóõ, ïîâòîðÿë, ÷òî «ìû ïðîáèëè î÷åðåäíîå äíî». ß âèäåë ýòî, êîãäà îí

îáñóæäàë íîâîñòè ñ êîëëåãàìè-àêòåðàìè â ïåðåðûâàõ íà ñúåìêàõ: îí òîïàë íîãîé è ñ

òðîãàòåëüíûì íåãîäîâàíèåì ñâîèì âûñîêîâàòûì, ïîäðàãèâàþùèì, áóäòî âå÷íî

ëîìàþùèìñÿ ãîëîñîì âûêðèêèâàë òîò èëè èíîé ëîçóíã, âïðî÷åì, áåç ÿðîñòè è çëîáû.

Â åãî ïîäâèæíîé ïñèõèêå óæèâàëèñü èìïóëüñèâíàÿ èñòåðè÷íîñòü, äîáðîæåëàòåëüíàÿ

èíòåëëèãåíòíîñòü è ëåãêîñòü õàðàêòåðà.

Òèøà ìóæèê áûë âûñîêèé, êîñòèñòûé, õóäîùàâûé, ñ ãëóáîêèìè, ÷óòü íå äî

ìàêóøêè çàëûñèíàìè, òåñíÿùèìè ñëàáóþ îò ïðèðîäû ïóøèñòóþ ñâåòëóþ ïîðîñëü.

Îòêðûòûé âçãëÿä, áîëüøèå ñâåòëî-ãîëóáûå ãëàçà, ÷óòü âûòÿíóòîå, ñ óçêèì ïîäáîðîäêîì,

áëåäíîå, ÷àñòî êðàñíîâàòîå ëèöî, ìàëåíüêàÿ äëÿ åãî ðîñòà ãîëîâà. Ìíå êàçàëîñü,

ó íåãî ñîáèðàòåëüíàÿ âíåøíîñòü ñòàðîãî äîáðîãî ñîâåòñêîãî àêòåðà, ïðîñòîäóøíîãî

ëûñîâàòîãî ñîñåäà ïî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. Ïðè ýòîì Òèøà áûë óëûá÷èâûé, ïðèÿòíûé

è óâëåêàþùèéñÿ — ñ íèì ìû îáñóæäàëè ñàìûå òîíêèå òâîð÷åñêèå àñïåêòû èãðû êàê

Ãîí÷óêîâ Àðñåíèé Ìèõàéëîâè÷ — ïèñàòåëü, ïîýò, ðåæèññåð, ïðîäþññåð. Ðîäèëñÿ â Íèæíåì
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ïðè Âûñøåé øêîëå ýêîíîìèêè. Ëàóðåàò, îáëàäàòåëü íàãðàä ðîññèéñêèõ è ìèðîâûõ

êèíîôåñòèâàëåé. Àâòîð äâóõ êíèã, â òîì ÷èñëå ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Îò÷àÿííîå ðîæäåñòâî»

(2003). Æèâåò â Ìîñêâå.
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ñ ïðîôåññèîíàëîì, ñëóæèâøèì â èçâåñòíîì ìîñêîâñêîì òåàòðå. Òèøà íå áûë æåíàò,
êàæåòñÿ, ó íåãî íå ÷èñëèëîñü äàæå ïîäðóãè, à èç ðîäñòâåííèêîâ çà íèì, ãîâîðèëè,
ìàÿ÷èë âëèÿòåëüíûé áðàò, áèçíåñìåí è ðîñòîâñêèé ÷èíîâíèê ñ áîëüøèì ñåìåéñòâîì.
Çëîïûõàòåëè óòâåðæäàëè, ÷òî áëàãîäàðÿ åìó òåàòð âûäåëèë Òèøå êâàðòèðó, ÷òî ïî
ìîñêîâñêèì ìåðêàì íåáûâàëàÿ ðîñêîøü, íî äðóçüÿ çàùèùàëè: âî-ïåðâûõ, èíîãîðîäíèé,
âî-âòîðûõ, òàêîãî òàëàíòà è òðóäîãîëèêà åùå ïîèñêàòü. Ïëþñ ê òîìó ãëàâíûå ðîëè.

Îäíàæäû íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó Òèøà ïðèåõàë ñ êðîøå÷íîé, æàëêîé,
òðÿñóùåéñÿ îò óæàñà ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñîáà÷êîé íà ðóêàõ, èç êîòîðîé âî
âñå ñòîðîíû òîð÷àëè ëàïû, óøè, êðàáüè ãëàçêè, çâîíêèé èãðóøå÷íûé ëàé, à Òèøà âñå
ýòî ñîáèðàë, ÷òîá íå âûïðûãíóëî, óñïîêàèâàë, ãëàäèë... Ãîðáÿñü è ñìóùàÿñü, îí îòâåë
ðåæèññåðà â ñòîðîíó è ïðîñèòåëüíî çàøåïòàë: êàê áû òàê óñòðîèòü, ÷òîáû ñíèìàòüñÿ
åìó â ýïèçîäå âìåñòå ñ ñîáà÷êîé, ïîòîìó ÷òî äîìà îñòàâèòü íå ñ êåì, à çäåñü îòäàâàòü
åå ïîìîùíèêàì îí áîèòñÿ... Ðåæèññåð õîõîòíóë, è ñîáàêó çàïåðëè â òóàëåòå. Òèøà
èãðàë â íåáîëüøîì êðîññ-ýïèçîäå ïðèçðàêà óáèéöû, êîòîðûé ïðèøåë èç ïðåäûäóùåãî
ýïèçîäà ñåðèàëà (òî åñòü ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî îí êàêèì-òî îáðàçîì çà ïðåäåëàìè
ïðîøëîãî óìåð).

Òàì ó íåãî áûëà ãëàâíàÿ ðîëü. Îí ñäåëàë èäåàëüíîãî çëîäåÿ. Íåïðèìåòíîãî,
æóòêîãî â ñâîåé îáûäåííîñòè, à ïîòîìó äîñòîâåðíîãî. Âìåñòî äóøè åãî ïåðñîíàæà â
êàêîé-òî ìîìåíò çðèòåëü (íî ñíà÷àëà — ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà) óâèäåë ïóãàþùóþ ìðà÷íóþ
áåçäíó, íà äíå êîòîðîé îñòðî ïîáëåñêèâàë çâåíÿùèé êîëîêîëü÷èê áåçóìèÿ. Çëîäåé
áûë — ìåíò, ó êîòîðîãî ïîãèáëà ïîä êîëåñàìè ïüÿíîé ñâîëî÷è æåíà, è ïîëèöåéñêèé
íå ìîã íè íàéòè âèíîâíèêà ÄÒÏ, íè ñìèðèòüñÿ. È âîò îäíàæäû íî÷üþ, õîðîøåíüêî
íàãðóçèâøèñü íà äåòñêîé ïëîùàäêå ïîä ñêðèï îäèíîêèõ êà÷åëåé âîäêîé, îí óãðþìî
íåòâåðäûì øàãîì ïîáðåë â ñâîþ îäèíîêóþ äâóøêó, íî âäðóã óâèäåë, êàê çäåñü æå, çà
äîìîì, ïîäõîäèò ê ìàøèíå, â êîòîðîé õðèï ìóçûêè äåðåò äèíàìèêè, è ëåçåò çà ðóëü
íåâìåíÿåìî ïüÿíûé ìóæèê. Ìåíò îñòàíîâèëñÿ. Îêðèêíóë ïüÿíîãî. Âñòàëè — ãëàçà â
ãëàçà. Îäíè — ìóòíûå, ñ áåëûì ÿäîâèòûì äûìêîì, äðóãèå — îñòðûå íàïðÿæåííûå
îñêîëêè ñòåêîë. Íå ãëÿäÿ ìåíò ïîòÿíóëñÿ ê êîáóðå. Âîäèòåëü äàæå íå øåëîõíóëñÿ.
Ìåíò äîñòàë íåâèäèìîãî â òåìíîòå Ìàêàðà. Ïîäíÿë òÿæåëî íà ïðÿìîé ðóêå â
êàðàþùåì æåñòå, êàê ýòî ïîêàçûâàþò â ãîëëèâóäñêèõ áîåâèêàõ. Ñîêðàòèëàñü ìàëåíüêàÿ
ìûøöà ïàëüöà.

Òåìà ñúåõàâøåãî ñ êàòóøåê è óñòðîèâøåãî ðàñïðàâó íàä ìèðíûìè ëþäüìè
ïîëèöåéñêîãî — â ïîñëåäíèå ïàðó äåñÿòèëåòèé èçëþáëåííàÿ ó ðåæèññåðîâ àâòîðñêîãî
êèíî. Ìåíò-óáèéöà, ìåíò-íàñèëüíèê, ìåíò-íåêðîôèë. Áåçîòêàçíûé ïðèåì, ìîùíûé
óñèëèòåëü âêóñà äëÿ ëþáîãî ôèëüìà. Íî, ê ñîæàëåíèþ, è ðîññèéñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü.
Òèøå ïåðñîíàæ áûë áëèçîê.

— Òàê, Òèìîôåé Ïàëû÷, òóò, ñëóøàé, äàâàé âîò ÷òî ïîñòàðàåìñÿ ñäåëàòü... Ñèëó
è òÿæåñòü äàäèì, íî — ïðè ðàññëàáëåííîñòè. Ïëîòíîñòü, âåñ, ìîùü, à ñíàðóæè
âÿëîñòü, íåóïðàâëÿåìîñòü äàæå, è êàìåíü âíóòðè, õîëîä, — ïîíèìàåøü, î ÷åì ÿ? —
ðåæèññåð ðàçìàõèâàë ðóêàìè, òîïîðùèë ïëå÷è. Ñ êâàäðàòíûì ïóçèêîì, ïîõîæèé íà
ìîëîäîãî êðåïêî ñáèòîãî õðÿêà ñ áûñòðûìè óìíûìè ãëàçàìè, îí âîçâûøàëñÿ íàä
ëàâêîé, ãäå ñèäåë â ÷åðíîé ïîëèöåéñêîé ôîðìå Òèìîôåé, âíèìàòåëüíî èçó÷àÿ òåêñò
è îäíîâðåìåííî âîñïðèíèìàÿ áóðíûå ïîïûòêè îáúÿñíèòü åìó çåðíî ðîëè è äîíåñòè ñâîå
âèäåíèå.

— Âîò äà, äà... — ïðîäîëæàë ðåæèññåð. — Òÿæåñòü, íåêèé ÷óãóí âíóòðè,
ìó÷èòåëüíûé, ìðà÷íûé, à ñíàðóæè ïëîõîé êîíòðîëü, ðàñõëÿáàííîñòü äàæå, è áóäåò
ñëîæíî è ñòðàøíî, äà, íåîäíîçíà÷íî áóäåò... Ïîíèìàåøü? Ýòî íàäî ñõâàòèòü, ñäåëàòü,
Òèøà... — È ðåæèññåð óòûêàëñÿ â áóìàãè ñ òåêñòîì ñöåíàðèÿ, êîòîðûé ñàì è ïèñàë, íî
êàê áóäòî òîëüêî ÷òî óâèäåë òàì ÷òî-òî, ÷åãî ðàíüøå íå çàìå÷àë. — È âîò åùå ÷òî.
Ñòàðèê. Òåáå âñå-òàêè íóæíî áûòü... Íó êàê ñêàçàòü? Ïîáðóòàëüíåå. ×óòü. Òû òîíêîâàò.
Æèäêîâàò. Òðåïåùåøü. ×óâñòâèòåëüíûé âåñü... Ãðóáåå.
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— Áîëüøå ìóæñêîãî... ìóæåñòâåííîãî äàòü?
Ýòî áûëî ðîâíî òî, ÷òî õîòåë, íî íå ðåøàëñÿ ñêàçàòü ðåæèññåð, — íå äàé áîã

ïåðåä ìîòîðîì îáèäåòü, «çàêðûòü» àðòèñòà...
— Äà, ñòàðèíà, äà, èìåííî, ïîòîìó ÷òî, íó êàê òåáå ñêàçàòü... È ãîëîñ ó òåáÿ êàê

áû äëÿ ýòîé ðîëè âûñîêîâàò, ýòî, êîíå÷íî, òîæå ôèøêà, íó, òàêîé ìåíò, àðòèñòè÷íûé
êàê áû, âîò ýòà èñòåðèêà â òåáå, îíà èçíóòðè ïîäñïóäíî âçâèí÷èâàåòñÿ, ðàñòåò, ëåçåò —
ýòî î÷åíü õîðîøî ðàáîòàåò... Íî ÿ äóìàþ, çàîñòðÿòü óæå çäåñü — íè â êîåì ñëó÷àå, è
äàæå ÷óòü ïðèãëóøèòü, äàòü áàñîâ â ðîëü, õîòÿ òîæå íå ïåðåñòàðàòüñÿ, íå ãóäåòü è íå
ïûæèòüñÿ... Ïîíèìàåøü?

Òåïåðü Òèøà î÷åíü âíèìàòåëüíî ñìîòðåë ñíèçó ââåðõ, áåëåñûìè è áóäòî
ñâåòÿùèìèñÿ â òåìíîòå ãëàçàìè, ïîäíÿâ îñòðûé äâà äíÿ ñïåöèàëüíî íå áðèòûé
ïîäáîðîäîê. Â ýòè ìãíîâåíèÿ îí íå âèäåë íè ñåáÿ, íè ðåæèññåðà, íè åùå äâàäöàòü
÷åëîâåê çà êàìåðîé íà íî÷íîé ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, îí áûë ÷èñòûé ïðèåìíèê òîãî,
÷òî âòîëêîâûâàþò åìó, îí, êàê õîðîøèé ó÷åíèê íà óðîêå èñòîðèè, ïîëíîñòüþ óøåë
â ñëóõ è ôàíòàçèþ è áûë ñåé÷àñ ãäå-òî â ãîðÿùåì Íîâãîðîäå, ãäå ñïóñêàþò è ëèøàþò
ÿçûêà âå÷åâîé êîëîêîë.

— Ïîíÿë ÿ, ÷òî òû èìååøü â âèäó... — çàêóñèë ãóáó Òèøà.
— Òàê âîò... Äà... Íó è îòëè÷íî... Âîò ñìîòðè. Òî åñòü... Âîò çäåñü òû ñèäèøü, âîò

òóò... Íåò, íåò, íå òóäà! — Ðåæèññåð ìàõàë ðóêàìè, êîãäà èñïîëíèòåëüíûé Òèøà
âñêàêèâàë è ïûòàëñÿ ñåñòü íà ñïèíêó ëàâêè. — Íå ïà÷êàé! Òàì — íåò! Ó íàñ êàìåðà
çäåñü, íà ýòîì óðîâíå. Ñèäè, ñèäè... Âîò, âîò, è ÷óòü ïëå÷è âïåðåä, ÷òîáû òÿæåëåå, íåò,
ñòîï, ÿ íå áóäó íè÷åãî òåáå ãîâîðèòü, äàâàé ñàì, ñàì, ÿ äàþ íàïðàâëåíèå, õàðàêòåð äàþ,
à êàê — èùè ñàì. Âîò. ×óòü æåñò÷å. Ñòðîæå. ×óòü âíèç. Âíóòðè òåáÿ — ãèðÿ, òÿæåñòü,
áåäà. Íå ðàçìàòûâàé ðåïëèêè, íå ñîïëèâü. ¨ì÷å, æ¸ñò÷å, òî÷íåå! Íåò, ãîëîñ íèæå íå
íàäî, ýòî óæå äåøåâî, óæå êîìåäü... Äà. Íåò. Ïðîñòî âíóòðü, çà ïàçóõó, ïîëîæè êàìåíü.
Íåñêîëüêî. Æåíà. Ëþáèë. Ñáèëè. Íî÷ü. Áóõîé. È ïîéìè, ñòàðèê, òû ìîæåøü ÷òî óãîäíî
ñäåëàòü... Âîò ñ íèì, ñ íåé, ñî ìíîé, âçÿòü è, êàê öûïëÿòàì, øåè ïîñâîðà÷èâàòü... Ó òåáÿ
ñòâîë. Òû ìåíò. Òû âñåñèëåí. Íî÷ü. Áîëü. Òû — îäèí. È òüìà. Íî íå êðè÷è. Âíóòðü, âñå
âíóòðü. Òÿæåñòü è âíóòðü. Ñèëà. È áîëü. Õîðîøî? Òèìîôåé Ïàëû÷, òû ïîíÿë?

— Äà, äà, ïîíÿë! Îòëè÷íî. Î÷åíü ïîìîã, Ñåíü! Äàâàé ïðîáîâàòü? Ìû êàê, ìîæåì?
— Çâóê? — îáîðà÷èâàëñÿ ðåæèññåð ìîùíûì òîðñîì òàê, ÷òî ñòîÿùèé ñçàäè ñ

äëèííîé óäî÷êîé «çâóê» øàðàõàëñÿ, ÷òîá íå ñíåñëè... — Àãà, âèæó. Âàñÿ, òû êàê?
— Äåëàåòñÿ, ïÿòü ìèíóò... — îòâå÷àë îïåðàòîð, êîïàÿñü ñ ìåõàíèêîì â êðåïëåíèè

êàìåðû íà øòàòèâå, áóäòî ñèëÿñü âûäåðíóòü çóá èç ìåòàëëè÷åñêîé ÷åëþñòè.
— Äåñÿòü ìèíóò ãîòîâíîñòü, ãðóïïà, è ïðîáóåì! — êðè÷àë ðåæèññåð.
— Íàäåþñü, ðåïåòèöèÿ? — ôëåãìàòè÷íî èíòåðåñîâàëñÿ çâóê.
— Äà, äà! Ðå-ïå-òèðóåì! Ãîòîâèìñÿ! Òèøà, òîëüêî íå â ïîëíóþ ñèëó äàâàé, ïðîñòî

ïðîãîíèì ïî ðåïëèêàì è ñîñòîÿíèÿì, õîðîøî? ×òîáû ïîíÿòü, íàùóïàòü, îêåé? Âñå,
îòëè÷íî, îòäûõàåì ïîêà. Äåâî÷êè, êîôå åñòü? Íåò, ìíå. Àêòåðó íå íàäî ïîêà, ïóñòü
ãîòîâèòñÿ.

È ðåæèññåð îòõîäèë, ÷òîáû íå ìåøàòü, ÷òîáû àêòåð ïðîðàáîòàë àêòåðñêóþ
çàäà÷ó, ïîéìàë ÷òî-òî íóæíîå âíóòðè. Ñíèìàëè ñöåíó âî äâîðå æèëîãî äîìà, íà
äåòñêîé ïëîùàäêå. Íî÷ü, ñóõàÿ ðàííÿÿ îñåíü, âûðåçàííûå èç çîëîòîé áóìàãè ëèñòüÿ
êëåíîâ, ëüþùèå íà íèõ æèðíûé, êàê òîïëåíîå ìàñëî, æåëòûé ñâåò ôîíàðè, óäâîåííîå
ñèÿþùåå æåëòîå òåñíèò çàïîëíÿþùóþ âñå âîêðóã òüìó è ëüåò çëîâåùóþ æåë÷ü íà òåõ,
êòî âíèçó — äûøèò, øàðêàåò, õðóñòèò ñòàêàí÷èêàìè, ïüåò, âñêðèêèâàåò, íå â ñèëàõ
óãîìîíèòü ãîâîðÿùóþ áîëü. ×åðíàÿ ôîðìà ïîëèöåéñêîãî, ðàñòâîðåííàÿ â
ãëóáîêîâîäíîé òüìå, ìàòîâîå, áóäòî ñâåòÿùååñÿ èçíóòðè, âîñêîâîå ëèöî, ãîðÿùàÿ,
èñòî÷àþùàÿ ïóøèñòûå áëèêè — ñïåöèàëüíî ïîäñâå÷åííàÿ îïåðàòîðîì — áóòûëêà ñ
àëìàçíîé âîäêîé. Ëîìêèå íåâåðíûå ïëàñòèêîâûå ñòàêàí÷èêè. Ïåðåïóãàííûé ìåñòíûé
àëêàø, ñ êîòîðûì ïî ñöåíàðèþ ïüåò ìåíò, — ñëèøêîì óõîæåííûé àêòåð åùå îäíîãî
ñòîëè÷íîãî òåàòðà. Â âîçäóõå ðàñòâîðåíà óãðîçà, ðóññêàÿ ìðà÷íàÿ âîëÿ, ñìåñü
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áåçûñõîäíîñòè è íåïðåäñêàçóåìîñòè — åþ íàïèòûâàåòñÿ àêòåð, åå ÷óâñòâóþò ðåæèññåð
è âñÿ ïðèòèõøàÿ ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà.

— Ìîæåì, — íåãðîìêî ãîâîðèë îïåðàòîð, õóäîñî÷íûé, èñïèòîé, êàê ìîíàõ, Âàñÿ.
— Îòëè÷íî! — êðè÷àë ðåæèññåð, ðàçìàøèñòî îòïðàâëÿÿ êîôå êóäà-òî çà ñïèíó,

è êòî-òî òàì åãî çàáèðàë. Òèøà âîçâðàùàëñÿ èç çÿáêîé çàäóì÷èâîñòè, è ðåæèññåð ñ
òðåâîãîé íàáëþäàë, êàê àêòåð óòåêàåò èç íóæíîãî ñîñòîÿíèÿ — òÿæåëîé óãðþìîé
òóïîñòè ñ îïóùåííûìè óãîëêàìè ðòà — ñþäà, íà ïëîùàäêó, â ñåáÿ, êîòîðûé ðåæèññåðà
íå î÷åíü-òî óñòðàèâàåò... Ýòî áûëà îáû÷íàÿ èëëþçèÿ.

Ñûãðàëè áûñòðî. Âñå-òàêè Òèøà îòëè÷íî ïîäõîäèë íà ðîëü: áûë âûñîê è
øèðîêîïëå÷, íî ïðè ýòîì ñóòóë, è ïî ïñèõîôèçèêå, êàê èñòåðèê, î÷åíü ïîäâèæåí — ìîã
ñäåëàòü áåçóìöà, ïüÿíîãî, ïñèõîïàòà, ëþáóþ äåâèàöèþ èçîáðàçèòü. Äàæå âíå ðîëè, â
ïåðåðûâå, îí ìîã ñèäåòü íà ïëîùàäêå, íàïåâàòü ïîä íîñ, è âäðóã âçîðâàòüñÿ è
âñêèíóòüñÿ, äà òàê, ÷òî ðåæèññåð è ãðóïïà íàòóðàëüíî ïóãàëèñü — êàê áóäòî îí
âçàïðàâäó, íå ðåïåòèðóåò... Òèøà áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «àêò¸ð àêò¸ðû÷» — îðãàíè÷íûé,
æèâîòíûé è äîñòîâåðíûé, çàâîäèëñÿ ñ ïîëîáîðîòà, à èç ðîëè ïîëíîñòüþ âûõîäèë,
íàâåðíîå, òîëüêî äîìà.

«Ïåðåâåðòûø» — ïðåâðàùåíèå ìåíòà â îáåçóìåâøåãî óáèéöó — îí ñûãðàë
ôèëèãðàííî, âåðèëîñü åìó — ðîññûïüþ ïî çàòûëêó. Êîãäà ïîñëå ñúåìêè ñîáèðàëè
îáúåêò, êóðèëè ñ ðåæèññåðîì è Òèìîôååì, çàãîâîðèëè î ïðèðîäå çëà, êàê åå èññëåäîâàòü
è èãðàòü, îïàñíî ëè äëÿ àêòåðà... Ïàðó äíåé íàçàä, íà ïîäãîòîâêå, â ãðóïïå ïðîèçîøåë
èíöèäåíò: îò ñúåìîê îòñòðàíèëñÿ âñåìè ëþáèìûé, íåçàìåíèìûé, áåñêîíå÷íî
îòçûâ÷èâûé ðàáî÷èé ïëîùàäêè Àíäðþõà, çàÿâèâ, ÷òî íå õî÷åò ïîìîãàòü íàì íà ýòîé
ñåðèè, íå õî÷åò ñëóæèòü ðàñïðîñòðàíåíèþ çëà... Àíäðþõà áûë, êîíå÷íî, îáðàçöîâûé
«ñáèòûé ëåò÷èê»: íåïðåðûâíî ïüþùèé, ñìîðùåííûé, íåçäîðîâûé, áåç ïåðåäíèõ
çóáîâ, êàæåòñÿ, îäíàæäû ñèäåâøèé, õîòÿ ýíåðãè÷íûé, ðóêàñòûé è äàæå ëþáâåîáèëüíûé.
Ðåæèññåðó áûëî íåïðèÿòíî, îí ïåðåæèâàë.

— Íó, Àíäðþõà ñòðàííûé è, êàæåòñÿ, ñèëüíî âåðóþùèé, è íà ýòîé ïî÷âå íåìíîãî
òîãî... — ãîâîðèë ðåæèññåð ãðóñòíî, íî ïðèìèðÿþùå. — Õîòÿ ÿ, êîíå÷íî, íå îæèäàë...
À îí ÷òî, êîëîëñÿ äàæå? È â ìîíàñòûðå æèë, äà? Ïåðåêëèíèëî, íàâåðíîå, åñòü, íà
÷¸ì...

Òèøà òåì âðåìåíåì òàëäû÷èë ñâîå.
— Íî ýòî æå áîëü, áîëü îò íåñïðàâåäëèâîñòè... È îñîáåííî êîãäà çà òåáÿ

âïðÿãàåòñÿ âåñü îòäåë, ëó÷øèå ñëåäàêè, äåëî ÷åñòè, à ïðåñòóïíèêà íå íàõîäÿò...
Íåò, íåò, îí — äà, çëî è äüÿâîë, ýòî ïîíÿòíî... — ìíîãîñëîâíî, íåãðîìêî, ñ
ïðåðûâèñòîé èíòîíàöèåé ðàññóæäàë, ñ òðóäîì âûëåçàÿ èç øêóðû óáèéöû, Òèøà. —
Ìû æå íå îñóæäàåì êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà, ïîíèìàåøü, òóò íå ñóä... Ìû ãîâîðèì ïðî
ïåðñîíàæà, è ìíå àêòåðñêè âàæíî ïîíÿòü, ÷òî òàì âíóòðè, äà, åãî Òàíàòîñ, ñêàæåì òàê,
âîò ýòîò ìåõàíèçì, êîãäà åãî ïåðåêëèíèëî... ×òî, íàêîíåö, ñòàëî ñïóñêîâûì êðþ÷êîì...
Áîëü, îò÷àÿíèå, ÷òî-òî åùå, äà, è ãëàâíîå — ãäå äîïóñê, ãäå ýòîò ìîìåíò ðàçðåøåíèÿ...
Õî÷åòñÿ ïîíÿòü. Ïîíÿòü. Òàê âåäü, äà?

Ðåæèññåð, ïðîãëîòèâøèé êóá, êèâíóë, îòùåëêíóë äâóìÿ ïàëüöàìè îêóðîê,
ñíèñõîäèòåëüíî ïîõëîïàë Òèøó ïî ïëå÷ó, â ñìûñëå: âûäûõàé, òîðìîçè, ñíÿòî; çàòåì
ðàçâåðíóëñÿ è ïîäìèãíóë ñïåøàùåé ê íèì ñ ñàëôåòêàìè ãðèìåðøå, ìîë, âîò êàêîé ó
íàñ ñåãîäíÿ àêòåð, íèêàê íå óãîìîíèòñÿ! Íî «äåâî÷êà-ãðèì», ãëÿäÿ íà Òèøó, âèäåëà
íå àêòåðà, à åãî âåðõíèé ñëîé: òîíàëüíèê, ïóäðó, òåíè.

— Ó íàøåãî Àíäðþõè è ýòîãî ìåíòà åñòü ÷òî-òî îáùåå, âàì íå êàæåòñÿ? —
óñìåõíóëàñü øàðîîáðàçíàÿ áåëàÿ Îëÿ, âòîðîé ðåæèññåð, è ãëàâíûé îáåðíóëñÿ è
âíèìàòåëüíî, íî äóìàÿ î ÷åì-òî ñâîåì, ïîñìîòðåë íà íåå.

— Àõ-õà, äà, êñòàòè... — ïî-ïòè÷üè îòêðûë ðîò Òèøà, çíàâøèé Àíäðåÿ. — Åñòü
÷òî-òî. Â ëþáîì ñëó÷àå èíòåðåñíà ìåõàíèêà, òàê ñêàçàòü, ïåðåõîäà... ×òî ñêàæåøü?
Íàì óäàëîñü? — Òèøà ñïðîñèë ðåæèññåðà, òîò ïîäîøåë, åãî ïðèîáíÿë è íà÷àë
õâàëèòü — ïîñëå «ñòîïà» óæå ìîæíî, õîòÿ îí äåéñòâèòåëüíî áûë ñåãîäíÿ õîðîø.
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Ðàññêàç

 Àëèíà-à!

Ñîáñòâåííîå èìÿ ñêâîçü ñîí êàæåòñÿ ÷óæèì. Ïåðåä ãëàçàìè íåâåñîìûé îáðàç:

òèõàÿ ðåêà, ëîäêà, ïëåñê âîäû; áåðåã ïðèçðà÷åí, íî ïðèñóòñòâóåò ëàñêîâîé ïåñíåé,

ðîäíîé è ïðîòÿæíîé. Îíà íå ñïåøèò îòêðûâàòü ãëàçà. Îùóïûâàåò ñåáÿ, ñêîëüçÿ

ïàëüöàìè ïî ìóðàøêàì. Ìîæåò, è áàáóøêà íà òîì áåðåãó. Íåò, íå âñïîìíèòü.

Ïîðà åõàòü! Àëèíà-à!

Ñêâîçíÿê ïåðåáèðàåò ñêëàäêè ïîäâåíå÷íîãî ïëàòüÿ.

Çà îêíîì, óòîïàÿ íîãàìè â ïåñêå, ðåçâÿòñÿ äåòè, ïîäêàðìëèâàþò íåáî õëåáîì,

íî ñóåòëèâûå ÷àéêè âîðóþò äàðû, çàãëàòûâàþò ùåäðûå ëîìòè íà ëåòó. Ñêâîçü ïóäðó

îáëàêîâ êàïàþò ÿðêèå ëó÷è, øó-øó-øóêàþò âîëíû è ñîñíû ñêðèïÿò.

Àëèíà-à! Äà ãäå òû?! Àëèíà-à!

Îíà ñòóïàåò íà ò¸ïëûé äîùàòûé ïîë áàëêîíà, ñëàäêî ïîòÿãèâàåòñÿ, ïîäíèìàÿñü

íà íîñî÷êè. Ñëûøèò, êàê øàãè óñòèëàþò ñòóïåíè, êàê ðàñïàõèâàåòñÿ äâåðü…

Ãîòîâà?!

Ðàñïàðåííûé îò íåðâîâ è áåãîòíè, Ãëåá òðåâîæíî ãëÿäèò íà íå¸ ñèçûìè ãëàçàìè,

ïîääàåòñÿ óëûáêå, îáíèìàåò.

Ïîðà...

Â ïðîõëàäå õðàìà êðîòêî áëóæäàþò ñìóãëûå ïàðû ãëàç, ñâå÷íûå îãíè êàïëÿìè

äóõà ñòåêàþò ïî ñò¸êëàì îêëàäîâ. Øåïîòêè è íåðîâíîå äûõàíèå ðîäíè âïëåòàþòñÿ

â òÿãó÷óþ ãíóñàâîñòü èåðåÿ. Òîëñòàÿ ñâå÷à ñëîâíî îáìÿêàåò â ãîðÿ÷èõ ëàäîíÿõ Àëèíû.

Ãëåá áëåäíûé, îäèí â îäèí îëîâÿííûé ñîëäàòèê.

Ñåðäöå ïðîíçàåò íåæíàÿ ñóäîðîãà. Óõî ñëûøèò ïîðõàíèå êðûëüåâ. Ãóáû æäóò

âåí÷àííûé ïîöåëóé.

Ëó÷è ñíóþò â ëèïîâûõ ëèñòüÿõ, ïàõíåò ãîðÿ÷èì àñôàëüòîì è ñëàäêèì øàìïàíñêèì.

Àëèíà ãðóñòíî ãëÿäèò íà ìóæà: áåäíûé, âûíóæäåí ïèòü, ãîâîðèòü, îòâå÷àòü íà

áåññìûñëèöó. Êòî-òî òÿíåò çà ëîêîòü, áîðìî÷åò ñëåçëèâûå ñàíòèìåíòû.

Ïî ìàøèíàì — è íà áàíêåò.

Ðóìÿíûå ïüÿíûå ëèöà, ä¸ðãàíûå äâèæåíèÿ ñïëî÷¸ííûõ òåë. Îðû. Òîñòû.

Ïîøëàÿ âÿçü êîìïëèìåíòîâ. Øàëîâëèâîå «ãîðüêî!» ïîâñþäó. Àëèíà ïîìèíàåò ïðàçäíèê,

Åâãåíèé Ñîëîãóá ðîäèëñÿ â Ïåòðîçàâîäñêå, îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåòðîçà-

âîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 4.



135Åâãåíèé Ñîëîãóá. Â åãî ïèäæàêå

êîòîðûì âñå çàâëàäåëè. Ìóæà íåò. Îòîø¸ë, çàáëóäèëñÿ â ðîäíå. Ëèøü ïèäæàê åãî

ìëååò íà ñòóëå.

Ïðèãîäèòñÿ.

...Àëèíà ñâåðíóëà íà óçêóþ óëî÷êó, âûñòëàííóþ áðóñ÷àòêîé. Â çàêóòêå íåâåñåëîãî

äâîðèêà áóð÷àë êðîõà-àâòîìîáèëü, â åãî òóñêëî-æ¸ëòîì ñàëîíå ñèäåë êó÷åðÿâûé

ìîñëàñòûé ìóæ÷èíà. Îí îòâë¸êñÿ îò ôóòáîëüíîé òðàíñëÿöèè è ïðîâîäèë çàïëóòàâøóþ

äåâóøêó ëåíèâûì âçãëÿäîì. Àëèíà çàïðèìåòèëà òîñêóþùóþ äåòñêóþ ïëîùàäêó.

Äåâóøêà ñáðîñèëà òóôëè è çàëåçëà ñ íîãàìè íà ñêàìåéêó. Ìóæ÷èíà ñíÿë ñ ñåáÿ

êðîõîòíûé «ôîðäèê» è, ñóíóâ ðóêè â êàðìàí êîæàíîé êóðòêè, çàñåìåíèë ê íåé.

Îí ñî÷óâñòâåííî óëûáíóëñÿ, ãëÿäÿ íà ëîïíóâøèå àëûå ìîçîëè, è ïðîòÿíóë îòêóäà-òî

èç ãðóäè:

— Äàëåêî èäòè?

— Êòî åãî çíàåò.

— Ìóæà ïîòåðÿëà, ÷òî ëè?

— Íàøëà.

— Ìîæåò, ìíå ñèãàðåòó íàéä¸øü?

— Íå êóðþ.

— À ïèäæàê?

— Ó íåãî è ñïðîñèòå.

Ìóæ÷èíà ñóíóë áûëî ðóêó â êàðìàí ïèäæàêà.

— Íî-íî-íî!

— Îí æå ìíå ðàçðåøèë.

— Òîãäà ëàäíî.

Ìóæ÷èíà îñòàíîâèë íîãîé êàðóñåëü, óñåëñÿ íà çàïÿòíàííóþ äåòñêèìè ñëåäàìè

ïëàòôîðìó. Äîáðûå ÷¸ðíûå ãëàçà åãî õèòðî áëåñòåëè â òåìíîòå.

— Ãäå æå ìóæ?

— Òàíöóåò.

— Áåç òåáÿ?

— Ìíå äëÿ ìàìû íå æàëêî. À âû ÷åãî íå ñïèòå?

— Äóìàþ íà íî÷ü ãëÿäÿ.

— Âðåäíî, íà íî÷ü-òî.

— Êàê ðàç îá ýòîì è äóìàë. Íà âîðîòíè÷êå ó òåáÿ ùåãëû, ÷òî ëè?

— Âû ïåðâûé, êòî ùåãëîâ ðàçãëÿäåë.

— Ýòî âî ìíå îðíèòîëîã óìåð. Óâëåêàëñÿ â þíîñòè… ×åì òîëüêî íå óâëåêàëñÿ.

ß è áèàòëîíîì çàíèìàëñÿ, è… À-àé, è ñåé÷àñ õîðîøî æèâ¸ì…

Ìóæ÷èíà çàìîëê, íî âåñü êàê áóäòî âçäðàãèâàë èçíóòðè.

— Âû ìåíÿ ïðîñòèòå... — êðîòêî ïîïðîñèë îí, äîêóðèâ. — ß îáû÷íî íå ëåçó.

Ñàìî êàê-òî. Ðàíüøå ñûíîâüÿ âûðó÷àëè. Ïîáîëòàåøü, íàó÷èøü ÷åìó-íèáóäü, à ÷àùå —

òåáÿ íàó÷àò. Ñâåòëåå áûëî... ïîëíåå, ÷òî ëè… À ñåé÷àñ ðàçáåæàëèñü: îäèí â àðìèè,

äðóãîé â Ìîñêâå…

Ìóæ÷èíà âñòàë, ÷òîáû óéòè, íî Àëèíà ñïðîñèëà:

— Ñêó÷àåòå?

— Äà-à, êóäà äåíåøüñÿ?

— À ñåé÷àñ ÷åì æèâ¸òå?

— Îáóâü ìàñòåðþ äà çà «Çåíèòóøêó» áîëåþ.

— Íå ïîäâîäÿò?
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— Ò'àé. Íåðâû òîëüêî òðåïëþò. À ðàçëþáèòü íå ìîãó. Ðîäíûå æå. Ìåíÿ òðóä

ñïàñàåò...

— Âû ïðÿìî ñàìè è øü¸òå?

— À êòî æ?

— È ìîäåëè ñàìè âûäóìûâàåòå?

— Ñêîðåå îíè ìåíÿ âûäóìûâàþò.

Êàðìàí ïèäæàêà çàâèáðèðîâàë: íà ýêðàíå ñâåòèëîñü ãëóïîå ëþáîâíîå ïðîçâèùå.

Àëèíà îòêëþ÷èëà çâóê. Ìóæ÷èíà ïîí¸ññÿ ê ìàøèíå. Îí äîëãî êîïîøèëñÿ â áàãàæíèêå

è âåðíóëñÿ ñ õóäåíüêîé îáóâíîé êîðîáêîé â ðóêàõ.

— Ïðèìåðüòå-êà. Ó âàñ æå òðèäöàòü ñåäüìîé?

Àëèíà ñìóòèëàñü.

— Äà ÷åãî âû. Â òóôëÿõ äàëåêî íå óéä¸òå, à âàì, ÿ òàê ïîíèìàþ, íóæíî äàëåêî.

Àëèíà âûøëà â òîïñàéäåðàõ ïîä ñâåò ôîíàðÿ, ïîõîäèëà íà ìåñòå, ïî êðóãó, âñòàëà

íà íîñî÷êè, ïðîñêàêàëà ïî íåâèäèìûì êëåòêàì êëàññèêîâ.

— Íå ñëèøêîì äëÿ ïåðâîé âñòðå÷è?

— ×òî æ óìàë÷èâàòü, — è ïîñëåäíåé.

Ìóæ÷èíà îòîø¸ë ïîäàëüøå, óäîâëåòâîð¸ííî óëûáíóëñÿ.

— Ñ ïèäæàêîì è ïëàòüåì ïðîñòî øèê!

— Íîâûå, — ñìóù¸ííî ïðîòÿíóëà Àëèíà, — íàòðóò åù¸ õóæå.

— Òû ÷åðåç ïÿòü ìèíóò âîîáùå çàáóäåøü, ÷òî îíè íà íîãàõ. Ìîæíî ìíå åù¸

ó ïèäæàêà óãîñòèòüñÿ?

Àëèíà äîñòàëà èç êàðìàíà ïà÷êó.

— Çàáèðàéòå.

Âñ¸ âäðóã çàìîë÷àëî è ìîë÷àíèåì ñâîèì ñáëèçèëî äâóõ íåçíàêîìöåâ, íî òàêæå

ðåçêî ìîë÷àíèå ýòî ïðîíçèë íàâÿç÷èâûé, îçëîáëåííûé ñòóê â îêíî, âñëåä çà íèì

ñòóä¸íûé æåíñêèé ãîëîñ ïðîìÿìëèë ïðèêàç. Ìóæ÷èíà öîêíóë, âòîïòàë îêóðîê

â êàìåíü áðóñ÷àòêè è ïîïë¸ëñÿ ê ìàøèíå. Àëèíà ñëåäèëà çà òåì, êàê îí õëîïíóë

äâåðöåé áàãàæíèêà, êàê àâòîìîáèëü, óòåøàÿ õîçÿèíà, ïîäìèãíóë ôàðàìè, êàê ìóæ÷èíà,

ïîíóðûé è íåîæèäàííî õèëûé, ñêðûëñÿ â ïîäúåçäå.

 Àëèíà ïîáðåëà âäîëü ò¸ìíûõ îêîí è ïûëüíûõ ñòåí, ïîäñâå÷åííûõ ñîðîì

íåîíîâûõ âûâåñîê. Ëÿçãàÿ æåëåçîì è ðàäîñòíî áðåí÷à, ïðîåõàë òîìíûé òðàìâàé:

â îêíå åãî óñåðäíî öåëîâàëèñü ïîäðîñòêè. Ë¸ãêèé øàã óòîìèëñÿ îò ãîëîäà. Ñ çàïàõîì

ãîðîäñêîé ïûëè ñìåøàëñÿ àðîìàò ñâåæåé âûïå÷êè è ïîâ¸ë Àëèíó çà ñîáîé.

Â ñóìðà÷íîì ïðîñòðàíñòâå êðóãëûå ñòîëèêè íåñëè íà ñåáå ïåðåâ¸ðíóòûå ñòóëüÿ.

Â âîçäóõå âèòàëà åäâà ñëûøíàÿ îäèíîêàÿ ìåëîäèÿ ãèòàðíûõ ñòðóí. Çà äåðåâÿííîé

ñòîéêîé êîðåíàñòûé ïàòëàòûé ñòàðèê â äæèíñîâîé ðóáàøêå âûòðÿõèâàë êðîøêè èç

õëåáíûõ êîðçèí. Îí âñòðåòèë Àëèíó îòðåø¸ííûì âçãëÿäîì è, íå îñòàâëÿÿ äåëà,

ñ äîñàäîé ñïðîñèë:

— Íåóæåëè ñáåæàë?

— Ìû â ïðÿòêè èãðàåì.

— È òåïåðü íå íàéòè?

— Â ýòîò ðàç ïðÿ÷óñü ÿ.

Èç-çà öâåòàñòîé ãàðäèíû âûøëà ñóõîïàðàÿ æåíùèíà ñ êðóæêàìè è ÷àéíèêîì

â ðóêàõ. Ïîëû øåðñòÿíîãî êàðäèãàíà ñâèñàëè äî êîëåí, ñîáðàííûå â õâîñò âîëîñû

îòêðûâàëè ìàëåíüêèå âîñòðåíüêèå óøè. Îíà ñ òèõèì óêîðîì ïîñìîòðåëà íà ìóæ÷èíó.

— Òû îïÿòü, ÷òî ëè, äâåðü íå çàêðûë?

— Íå çàêðûë äà íåâåñòó âïóñòèë, — îí ïîäìèãíóë Àëèíå.



Ïîýçèÿ

Ìàðèÿ Áàòîâà

Ðîæäåñòâåíñêèé Patchwork

Øåñòü ëó÷åé ðîæäåñòâåíñêîé çâåçäû

«Ñåãîäíÿ íàä âñåìè ðóññêèìè ïðàâîñëàâíûìè

äåòèøêàìè âçîøëà Âèôëååìñêàÿ çâåçäà. Çâåçäà

íå ïÿòèêîíå÷íàÿ! Çâåçäà îñüìèêîíå÷íàÿ!»

                                                     (Èç äåòñêîé òåëåïåðåäà÷è ïðîòîèåðåÿ À.)

1

âñåì æèâóùèì — ïåðåïèñü

à ñîòâîðèâøåìó íåáî è çåìëþ,

åùå íå ðîæä¸ííîìó —

ëàãåðíûé íîìåð

2

ê çëîäåÿì ïðè÷òåí

ê ïîõèòèòåëÿì öàðñêîé êîðîíû

ê ïîíàåõàâøèì

ê êîìó òîëüêî íå

3

êîðìóøêà ïðèøëàñü ïî ðàçìåðó

êàê ìàëåíüêèé ãðîá

4

îòâàæíûå ðóêè Èîñèôà

ñáåðåãëè

è Å¸ è Òåáÿ

è íàñ

5

æàæäóùèì ðòîì

ïîèñêîâûì ðåôëåêñîì

ñïåðâà ó ãðóäè

ïîòîì óñòàìè îòâåðñòûìè

çîâóùèìè ïîòåðÿííûõ

Áàòîâà Ìàðèÿ — ìóçûêàíò è ïîýò. Ðîäèëàñü â 1970 ãîäó â Íîâãîðîäå. Îêîí÷èëà
â 1997 ãîäó Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ èì. Ï.È.×àéêîâñêîãî êàê èñòîðèê ìóçûêè. Èçâåñòíàÿ
èñïîëíèòåëüíèöà ñòàðèííîé è êàìåðíîé âîêàëüíîé ìóçûêè. Â 2000—2010 ãã. æèëà â Öþðèõå
è ñëóæèëà  ðåãåíòîì Âîñêðåñåíñêîãî ïðàâîñëàâíîãî ïðèõîäà. Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ðàáîòàåò
â Ìîñêîâñêîé Êîíñåðâàòîðèè,  êîíöåðòèðóåò,  ñëóæèò ðåãåíòîì öåðêîâíîãî õîðà.
Ñòèõè íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ ïóáëèêîâàëèñü  â æóðíàëàõ «Ïðàâîñëàâíàÿ îáùèíà»,
«Âåñòíèê ÐÕÄ» è äð., âêëþ÷åíû â àíòîëîãèþ ðóññêîé ïîýçèè «Íà Ñòðàñòíîé» (Ì., 2021).
Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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6

êàê òîò

÷òî â÷åðà õîäèë

à ñåãîäíÿ ïàðàëèçîâàí

÷òî â÷åðà ãîâîðèë

à ñåãîäíÿ íåìîé

Òû

íåçíàåìûé

íåâåäîìûé íåïîñòèæèìûé

ñêðûòûé

â ñëåçàõ

â êðîâíûõ êàïëÿõ ïîñëåäà

îäåâàÿé íåáî îáëàêè

êðîõîòíàÿ ãðîçíàÿ

øåõèíà

Patchwork
Ìàðèè ×åïàéòèòå

âåòõàÿ òêàíü 
ðàçäèðàåòñÿ îáåèìè ðóêàìè
ñèëüíî è ñìåëî
ïîòîì íîæíèöû óòþã è íàì¸òêà
ëîñêóò ê ëîñêóòó
ëó÷øåå ê ëó÷øåìó
ïàìÿòü ê ïàìÿòè
õóäøåå âîí
çàøèòü ïå÷àëè
îïëàêàòü ïðîøëîå
óêîëîòüñÿ (è êàïåëüêà êðîâè)
ñøèòü íåñîâìåñòèìîå
ñïàñòè óöåëåâøåå

ïîëó÷àåòñÿ 
öåëûé ìèð
îäåÿëüíàÿ ñòðàíà
ñ ïòè÷üåãî ïîë¸òà
ïàøíè îñòðîâà ãîðû è ðåêè
áîæåñòâåííûé patchwork
â ñåðåäèíå çîëîòîé àíãåë
ñ âåñ¸ëîé òðóáîé
ðàäóåò ãëàç 
ñîãðåâàåò 
âíóòðåííåãî 
íàøåãî 
Ìëàäåíöà

Ðàâíîäóøíàÿ ïðèðîäà

âîò øóðøàò ¸ëî÷íûå èãîëêè
êàê ïåñîê â ïåñî÷íûõ ÷àñàõ
îòìåðÿÿ âðåìÿ îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà

âîò å¸ ñëàáåþùèå ðóêè
âûïóñêàþò íàøè äàðû
ñòåêëÿííûå îëîâÿííûå äåðåâÿííûå

âîò ñîçðåâøèå èãðóøêè ïàäàþò
êàê àâãóñòîâñêèå ÿáëîêè

âîò óæå òàþò áåëûå ãîëåìû
ìóæñêèå è æåíñêèå
ñíåãîâèêè è áàáû

âîäà ê âîäå
ïðàõ ê ïðàõó
óõîäÿò âãëóáü
ïèòàÿ êîðíè
îãðîìûõ òîïîëåé
÷òî ñêîðî âçîðâóòñÿ ëèñòâîþ

ðàâíîäóøíàÿ ïðèðîäà
÷òî òåáå äî íàñ
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Áàáóøêå Òîíå, óøåäøåé ê ìëàäåíöó Õðèñòó

êîãäà ðîäèëñÿ îäèí Ìàëü÷èê

Ìàìå íóæíà áûëà ïîìîùíèöà

êàíäèäàòîê âûáèðàëè äîëãî

ðåøèëè âçÿòü îäíó

ñàìóþ ïðîâåðåííóþ

äåòñàäîâñêóþ íÿíå÷êó

ñåäóþ-ñåäóþ

ñòàðóþ-ñòàðóþ

äîáðóþ-äîáðóþ

âûðàñòèâøóþ äåòåé è âíóêîâ

äîæäàâøóþñÿ ïðàâíóêîâ

ó íå¸ áûëè ãîëóáûå ãëàçà

äîáðûå ðóêè

ïðàâäà, õîäèëà óæå ïëîõî

è ïî÷òè íå ñëûøàëà

íó äà íè÷åãî

ãëàâíîå - âûðàñòèëà äóøó

à íà íåáåñàõ äàäóò âñ¸ íîâåíüêîå

ïèíåòî÷êè ñâÿæåò

âàðåæå÷êè áåëåíüêèå

íîñî÷êè

ïåñåíêó ñïî¸ò

èñêóïàåò

ïåë¸íêè ïîìåíÿåò

êîðìèòü Ìàìî÷êå ïðèíåñ¸ò ïî ïåðâîìó ïèñêó

ëó÷øåé è íå ïîæåëàåøü

çàáðàëè å¸ àíãåëû

ïðÿìî íà Íîâûé ãîä

ðàçâå ìîãëà îíà 

íå ïîñëóøàòüñÿ

âçëåòåëè èç ðåàíèìàöèè

ñêâîçü ÷òî-òî êîëþ÷åå

öàðàïó÷åå

êàêóþ-òî îãðîìíóþ ñâåðêàþùóþ ¸ëêó

çàøëè òî ëè âî äâîðåö

òî ëè â õëåâ

ñòåñíÿëàñü

â ñâî¸ì áåëåíüêîì êðåñòüÿíñêîì ïëàòî÷êå

îñâîáîæäàëà ïî ïðèâû÷êå

ãëóõîå óõî

àãó-àãó

çàóëûáàëñÿ

íó èäè ñþäà

äåòî÷êà

õîðîøî íîâîðîæä¸ííîìó 

Ìàëü÷èêó

íà ñòàðûõ ìÿãêèõ ðóêàõ

ó íàøåé áàáóøêè Òîíè

íèêòî áîëüøå òàê

íè íà çåìëå

íè íà íåáå

íå óìååò



Ïðîçà

Ïàâåë Êðóñàíîâ

Êàê íà ðå÷êå, íà ðó÷üþ

Ðàññêàç

Ïî ðåòðî-êàíàëó ïîêàçûâàëè ñòàðûé, ïîêà åùå íå ðàñêðàøåííûé ïîä öâåòíóþ

æèçíü ôèëüì «Äîæèâ¸ì äî ïîíåäåëüíèêà». Òàì þíîøè è äåâóøêè, âìåñòî òîãî, ÷òîáû

òèñêàòü äðóã äðóãà â ïàðàäíûõ è ïèòü ïîðòâåéí âî äâîðàõ íà ñêàìåéêàõ, ðåøàëè âîïðîñ

î ñ÷àñòüå, êîòîðûé ïîñòàâèë ïåðåä íèìè ðåæèññåð è Êèíîñòóäèÿ èìåíè Ì.Ãîðüêîãî.

Ï¸òð Àëåêñååâè÷ äóìàë: «Â òó ïîðó âñå òèñêàëè è ïèëè ïîðòâåéí íà ñêàìåéêàõ».

Òàê áûëî, è îí — íå èñêëþ÷åíèå. ×òî ãîâîðèòü... Òèñêàë, íå î÷åíü-òî ðàçáèðàÿñü

â ñóìðàêå ïàðàäíîé, êîãî èññëåäóåò íà îùóïü. È â òîò ìîìåíò, êîãäà èç åãî ðóê

âûñêàëüçûâàëî ÷òî-òî ðàññòåãíóòîå íà âñå ïóãîâèöû, ñ ðàçìàçàííîé ïî ëèöó êîñìåòèêîé,

è ïîðòâåéí ñòîÿë â åãî ãîðëå, ðàçäóìûâàÿ: óëå÷üñÿ èëè âûðâàòüñÿ íàðóæó, — â òîò

ñàìûé ìîìåíò îí âåäü òîæå ìó÷èòåëüíî èñêàë îòâåò íà ïîñòàâëåííûé ïåðåä íèì

êåì-òî, íàõîäÿùèìñÿ çà êàäðîì, âîïðîñ î ñ÷àñòüå.

Äàâíî ýòî áûëî. À âîïðîñ òàê è îñòàëñÿ áåç îòâåòà, ïîòîìó ÷òî äàëüøå âñå òîëüêî

çàïóòûâàëîñü. Âïðî÷åì… Äà, òåïåðü, âñïîìèíàÿ âå÷åðíèå èëè óòðåííèå çîðüêè â

êàìûøàõ, íåâåðîÿòíûå çàêàòíûå è ðàññâåòíûå íåáåñà, èñïîëíåííûå òî â ÿðêèõ, òî â

äûì÷àòûõ êðàñêàõ, òîíêóþ ñëþäó ñõâàòèâøåãîñÿ çà íî÷ü ëüäà, ëåáåäèíûé ãàì, ãóñèíûé

êëèê, ñêîëüçÿùóþ ñ òèõèì âñïëåñêîì ïî ãëàäè îçåðà ëîäêó, ëåãêèé âåòåð, êîëûøóùèé

êàìûø è íåñóùèé âëàæíûå îçåðíûå çàïàõè, Ï¸òð Àëåêñååâè÷ êàê íèêîãäà áûë áëèçîê

ê îòâåòó: ñ÷àñòüå — âîò ýòî. Îõîòà. Íå áóäü åå — çà÷åì ïîëåç áû îí íà çîðüêå â êàìûøè?

Íåèñïîâåäèìû ïóòè ÷åëîâåêà ê áëàãîäàòè.

×åðåç ÷àñ Ï¸òð Àëåêñååâè÷ îòïðàâëÿëñÿ òóäà — â ïñêîâñêèå ëåñà, íà óòèíûå

îçåðà, ê áîáðîâûì ðå÷êàì, ÿñòðåáèíûì âûñÿì è çàðàñòàþùèì ëîçîé, áåðåçîé è îëüõîé

ïîëÿì, ãäå ñåðûå êóðîïàòêè ïåñòóþò ïîäðîñøèå âûâîäêè, à æèðíûå ñåíòÿáðüñêèå

âàëüäøíåïû äðàçíÿò îõîòíèêîâ íà âûñûïêàõ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå

âå÷åðíåé äîðîãå: âûåçæàë èç Ïåòåðáóðãà òàê, ÷òîáû îêàçàòüñÿ íà ìåñòå ÷àñîâ â äåñÿòü-

îäèííàäöàòü. Äîáðàâøèñü, óñïååøü õîðîøî âûñïàòüñÿ, è âåñü ñëåäóþùèé äåíü — òâîé.

Áîáðîâûå ðå÷êè... Îäíà èç íèõ — Ëüñòà, íà áåðåãó êîòîðîé ñòîÿë äîì òåñòÿ,

ëåòíèì ïåêëîì âûðó÷àëà íåñêàçàííî. Èþíü è èþëü íûí÷å âûäàëèñü íåâåðîÿòíî

æàðêèìè, ðòóòü ïîäïîëçàëà ê òðèäöàòè ïÿòè, ñîëíöå ïàëèëî, êàê ãîðíèëî ïðåèñïîäíåé,

Êðóñàíîâ Ïàâåë Âàñèëüåâè÷  — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Â ïåðâîé

ïîëîâèíå 80-õ — àêòèâíûé ó÷àñòíèê ìóçûêàëüíîãî àíäåãðàóíäà, ÷ëåí Ëåíèíãðàäñêîãî

ðîê-êëóáà. ×åòûðåæäû ôèíàëèñò ïðåìèè «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð», ôèíàëèñò ïðåìèè

«Áîëüøàÿ êíèãà» çà ðîìàí «Ì¸ðòâûé ÿçûê» (2010). Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».

Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 4.
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íî Ï¸òð Àëåêñååâè÷ îáðåë ñïàñåíèå: ñïóñòèâøèñü ê ðåêå, îí îäîëåâàë åå âáðîä,
çàõîäèë âîçëå äðóãîãî áåðåãà ïî ãðóäü â âûìûòîå áóðíûì ïîòîêîì áó÷èëî (ãëóáæå ìåñòà
íå áûëî), öåïëÿëñÿ ðóêîé çà ñóê íàâèñøåé íàä âîäîé èâû, è ðåêà, âûòÿíóâ Ïåòðà
Àëåêñååâè÷à âäîëü òå÷åíèÿ, ïîëîñêàëà åãî, êàê òðÿïî÷êó. Îí íåòîðîïëèâî ìåíÿë
ðóêè, ïîäñòàâëÿÿ ñòðóÿì òî æèâîò, òî ñïèíó, è íàñëàæäàëñÿ ïðîõëàäíîé ëàñêîé ðåêè
òàê äîëãî, ÷òî ïîðõàþùèå ñèíåêðûëûå ñòðåêîçû ïåðåñòàâàëè ïóãàòüñÿ è ñàäèëèñü åìó
íà ëèöî.

Ïîëèíà õîäèëà êóïàòüñÿ íà îçåðî — âîäà òàì áûëà òåïëîé, êàê â áàííîì òàçèêå,
ñî ñòóäåíûì ñëîåì â ãëóáèíå, à ïðîñòîð ïîçâîëÿë óïðàæíÿòüñÿ â ðàçíîîáðàçíûõ
ñòèëÿõ åãî ïðåîäîëåíèÿ. Íî èçâëå÷åííîé èç îçåðà ñâåæåñòè íå õâàòàëî äàæå íà
îáðàòíûé ïóòü, õîòü îí è áûë êîðîòîê, — âåðíóâøèñü, âïîðó áûëî âíîâü èñêàòü
ïðîõëàäû. Îò÷àñòè ïîìîãàëè äåðåâüÿ: ó äîìà ðîñëè êëåí, ëèïà, ðÿáèíà è äóá, êîòîðûå
àíñàìáëåì äàâàëè ìíîãî ãóñòîé òåíè. Ëèïà è ðÿáèíà â ýòîé êîìïàíèè ëèøü ïî
ãðàììàòè÷åñêîìó íåäîðàçóìåíèþ îêàçàëèñü ïðèïèñàíû ê æåíñêîìó ðîäó: òàêîé
ãëóáîêèé òîí, ðàçóìååòñÿ, ñïîñîáåí áûë âûäàòü òîëüêî ìóæñêîé õîð.

Òåñòü, Àëåêñàíäð Ñåì¸íîâè÷, â ñèëó âîçðàñòà è áîëüíûõ ñóñòàâîâ îòêàçûâàâøèé
ñåáå â ðå÷íûõ è îçåðíûõ âàííàõ, ñèäåë, îêóòàííûé ïàëÿùèì çíîåì, â ðàñêëàäíîì
êðåñëå ïîä ñåíüþ êóñòà ÷óáóøíèêà è ñêâîçü ÿñíûé äåíü ñîñðåäîòî÷åííî ñìîòðåë â
íàäâèãàþùóþñÿ òüìó, êîòîðàÿ íàñòóïàåò ïîñëå æèçíè. Î÷êè äëÿ ýòîãî áûëè åìó
ñîâåðøåííî íå íóæíû.

Ï¸òð Àëåêñååâè÷ òðÿõíóë ãîëîâîé, è âèäåíèå ðàñïàëîñü. Ïîðà áûëî ñîáèðàòüñÿ
â ïóòü.

— À ÷òî âû îäèí? — óäèâèëñÿ Ïàë Ïàëû÷. — Äðóã âàø òîæå âðîäå íà êóðîïàòêó
õîòåë. Íÿ ñìîã?

— À òî Ï¸òð Ëÿêñåè÷ îäèí íÿ åçäèò, — ââåðíóëà ñëîâî â ïîó÷åíèå ìóæó
õëîïî÷óùàÿ ó ñòîëà Íèíà. — Îíè æ ñ ïðîôåññîðîì íÿ ñðîñøè.

— Íå ñìîã, — Ï¸òð Àëåêñååâè÷ âçäîõíóë. — Îòöà ïîåõàë õîðîíèòü â ×åëÿáèíñê.
Íèíà ïîäæàëà ãóáû; Ïàë Ïàëû÷à ãîðüêîå îáñòîÿòåëüñòâî â æèçíè ïðîôåññîðà

Öóêàòîâà íè÷óòü íå ñìóòèëî.
— Òî, ÷òî îí îòöà õîðîíèò, — ýòî â ïîðÿäêå äåë. Äåòè íàñ õîðîíèòü äîëæíû, à

íÿ íàïðîòèâ. Åñëè á îòåö åãî õîðîíèë, — âîò ãäå áîëüíî. À, êîãäà ðîäèòåëåé, — ýòî ïî
ïðèðîäå. Âñå ìû âðåìåííûå…

Íåìíîãî ïîìîë÷àâ, Ïàë Ïàëû÷ âåðíóëñÿ ê ïðåæíåìó ðàçãîâîðó.
— Æäàíîê âñþ æèçíü õîòåë îõîòîâåäîì ñòàòü, à åìó â îáëàñòè áûëî çàðóáëåíî.

Äåä Ãåíÿ çàðóáèë.
— Êàê çàðóáèë? — Ï¸òð Àëåêñååâè÷ íå îæèäàë òàêîé ïðûòè îò ïîêîéíîãî

îõîòíèêà.
— ß ãîâîðèë: Æäàíîê áûë ãíèëîâàòûé ÷åëîâåê. — Ïàë Ïàëû÷ íàñûïàë èç ïàêåòà

â ñòîÿùóþ íà ñòîëå êîðçèíêó ñóøåê. — Äåä êàïêàíû ïîñòàâèë, à åãî õâàòü — èíñóëüò.
È â áîëüíèöó ïîëîæèëè. Æäàíîê óçíàë, ÷òî äåä â áîëüíèöå, è ïîëíûé ðþêçàê
êàïêàíîâ — äâàäöàòü èëè äâàäöàòü ïÿòü øòóê — ñíÿë. Äà åùå ìíå õâàñòàåò: ìîë, ÿ ó äåäà
ñíÿë. À äåä ïðèøåë èç áîëüíèöû — æàëóåòñÿ: «Ïàø, íó êàê òàê ìîæíî — ñäåðíóë âñå
êàïêàíû!» ß, ãîâîðèò, åìó îòîìùó. À ó íåãî, ó Ãåíè, ïàñûíîê — îí åãî ñ ìàëüñòâà ê
îõîòå ïðèó÷èë — êîðìèò äè÷èíîé îáëàñòíóþ èíñïåêöèþ. Ïîíèìàåòå? È Ãåíÿ ïàñûíêó
ñêàçàë. À òîò â Ïñêîâ ñêàçàë. È ïñêîâñêèé èíñïåêòîð ïîðó÷èëñÿ, ÷òî â Íîâîðæåâñêîì
ðàéîíå Æäàíîê íèêîãäà îõîòîâåäîì íÿ ñòàíåò. È åìó çàðóáèëè, — Ïàë Ïàëû÷ ñ
÷óâñòâîì òÿïíóë ðåáðîì ëàäîíè ïî êîëåíó. — Òàê è îñòàëñÿ ïðÿäñåäàòåëåì îáùåñòâà.

— Òîæå íåïëîõî, — çàìåòèë Ï¸òð Àëåêñååâè÷.
— Ïðÿäñåäàòåëü — äîëæíîñòü îáùåñòâåííàÿ, îõîòíèêè âûáèðàþò. À îõîòîâåä —

äîëæíîñòü ãîñóäàðñòâåííàÿ. È îí òóäà õîòåë... Íî êàê åìó: èíñïåêöèÿ îáùåñòâî
ïðîâåðÿåò — èíñïåêöèÿ âûøå, — Ïàë Ïàëû÷ äîâåðèòåëüíî îáðàòèë áëåäíî-ãîëóáûå
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ãëàçà ê Ïåòðó Àëåêñååâè÷ó. — Æèçíü òàê ñëîæèëàñü, ÷òî ÿ è ñ òåì, è ñ òåì — è ñ Ãåíåé
äðóæèë, è ñî Æäàíêîì. ß çíàë, ÷òî åìó íÿ áûòü… Ïîýòîìó ñêàçàë: «Äàâàé — ÿ â
îõîòîâåäû». ß êàê ðàç èç ìèëèöèè óøåë. À îí ãîâîðèò: «Íåò, âñå ðàâíî ÿ áóäó». Òîãäà
ÿ ñàì ðåøèë — ÷åðåç ïðèðîäîîõðàííóþ ïðîêóðàòóðó. Ó ìåíÿ êàê-íèêàê çà ñïèíîé
òåõíèêóì… À Æäàíîê òóäà ïîçâîíèë: «Íÿ áåðèòå åãî». È àòòåñòîâàë ìåíÿ â ëó÷øåì
âèäå — õóæå íåêóäà. Ìíå ïîòîì òàê â ïðîêóðàòóðå ñêàçàëè: «Òû — åäèíñòâåííûé â
ðàéîíå ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîæåò íàâåñòè ïîðÿäîê, íî íàì ýòî íÿ íàäî». È âñ¸.
È âûøëî, ÷òî íè îí, íè ÿ. Âîò òàê Æäàíîê ïîñòóïèë — ïî òàêîìó ïðèíöèïó. Êàê ìîé
îòåö ãîâîðèë: èëè îí ïîïîëàì, èëè ÿ âäðåáåçãè. Ïîíèìàåòå? È ÷òî ìíå çà íåãî
äåðæàòüñÿ?

— À ÷òî æ äåðæàëñÿ? — Íèíà âîäðóçèëà íà ñòîë ÷àéíèê, ñòðóÿùèé èç íîñèêà
ñèçûé ïàð. — Íèêàê îòëèïíóòü íÿ ìîã, ïîêà òîò íÿ ïîìåð.

— È íÿ äåðæàëñÿ. ß ñàì ñÿáå áàðèí.
— Ôëàã â ðóêè è áàðàáàí íà øåþ, — íàïóòñòâîâàëà Íèíà. — Áàðèí…
— Âîò è èäó, ïîñòóêèâàþ.
Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ïàë Ïàëû÷ ïîäîäâèíóë ê ñåáå íàëèòóþ æåíîé êðóæêó ÷àÿ è

âçãëÿäîì ïðîâîäèë Íèíó èç êóõíè.
— ß åå áåðÿãó, — ñîîáùèë îí, êàê òîëüêî òà ñêðûëàñü â äâåðíîì ïðîåìå. —

Â ïåðâóþ î÷åðåäü íÿ êàê æàíó, à êàê ìàòü ìîèõ äÿòåé. Ìîÿ ìàòü ïðîæèëà äåâÿíîñòî
äâà ãîäà — ÿ íà íåå ñìîòðåë è ðàäîâàëñÿ. Õî÷ó, ÷òîá è Íèíà òàê ïðîæèëà è äÿòåé
ðàäîâàëà. Îíè êàê íà÷íóò ÿçûêàìè áèòü ñ äî÷êîé… Äî÷êà âñå æàëóåòñÿ, âñå
âûïëåñêèâàåò, ÷òî ñêîïèëîñü, è ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî åé ýòî íàäî — íóæíà ìàòü, — Ïàë
Ïàëû÷ çàäóìàëñÿ: âñå ëè îí ÿñíî âûðàçèë. — Äëÿ ñåáÿ, êîíå÷íî, òîæå áåðÿãó, íî è äëÿ
äî÷êè. Áîëüøå äëÿ íåå. Äî÷êà åé è âíóêîâ ïîäêèäûâàåò, à Íèíà èõ ó÷èò — è ê øêîëå
ãîòîâèò, è â îãîðîäå ñ èìè âîçèòñÿ, è ÷èòàòü… Âîò ïðèñëàëè âíóêîâ íà êàíèêóëû —
è ó íèõ çàäàíèå: ïîðåøàòü ñòîëüêî-òî ïðèìåðîâ, ïî÷èòàòü ñòîëüêî-òî êíèæåê. Îíà ýòî
âñå ñ èìè ñäåëàëà. Íÿ áóäü ìàòåðè, ó äî÷êè çàáîò ïðèáàâèòñÿ — åé òÿæåëåé ñòàíåò.
Ïîýòîìó ó ìåíÿ íà ïåðâîì ìåñòå — ýòî ìàòü ìîèõ äÿòåé, à íà âòîðîì — æàíà. À îíà,
Íèíà, íÿ ïîíèìàåò è íåðâíè÷àåò. È ñ ãîëîâîé ó íåé íÿ âïîëíå — êàïðèçîâ ìíîãî.
À â ñÿìüå óìíåé òîò, êòî ïåðâûì óñòóïèò. Ìíîãî óìà íÿ íàäî — ðàçâåñòèñü…
Íó, íàéäåøü äðóãóþ, è ÷òî? Òîëüêî õóæå — è ñÿìüÿ äðóãàÿ, è âñå ïðèíöèïû. Ïîýòîìó
ñïîêîéíåé íàäî, è ãëàçà çàêðûâàòü íà íåðâû. À òî ó Íèíû, ÷òî íÿ ïî íåé, ñðàçó: âîçüìó
âÿðåâî÷êó è ïîâåøóñü.

Ï¸òð Àëåêñååâè÷ íå æäàë òàêèõ îòêðîâåíèé: ñåìåéíàÿ æèçíü Ïàë Ïàëû÷à
êàçàëàñü åìó åäâà ëè íå îáðàçöîâîé, à òóò: íåðâû, âåðåâî÷êà… Èëè ñìååòñÿ õîçÿèí,
âîäèò çà íîñ? Ï¸òð Àëåêñååâè÷ çàäóìàëñÿ. À, ñîáñòâåííî, áûâàåò ëè ñåìåéíàÿ æèçíü
îáðàçöîâîé? Âçÿòü Èâàíþòó: åãî Ìàðèíà, ñ êîòîðîé îí òåïåðü â ðàçâîäå, â ñâîè
òðèäöàòü äâà òàê èñòîâî ïðåäàëàñü ðåëèãèè, êàê â ñâîè äâàäöàòü äâà ïðåäàâàëàñü ëþáâè.
Íîâîîáðàòèâøèñü, îíà èçó÷àëà æèòèÿ è öåðêîâíûé êàëåíäàðü ñ òåì æå ñàìîçàáâåíèåì,
ñ êàêèì ïðåæäå èçó÷àëà «Ëîëèòó» è «Êàìà Ñóòðó», à ìóæà ïîáóæäàëà ê ñîâìåñòíîé
ìîëèòâå ñ òîé æå ñòðàñòüþ, ñ êàêîé ïðåæäå ïîáóæäàëà ê èñïîëíåíèþ ñóïðóæåñêîãî
äîëãà. Èâàíþòó îíà íàçûâàëà òîëñòûì è ëåíèâûì, õîòÿ è òî, è äðóãîå íå ñîîòâåòñòâîâàëî
ïîëîæåíèþ âåùåé: áðþøêà Èâàíþòà ñåáå íå çàâåë — ïî êðàéíåé ìåðå ñâåðõ òîãî, ÷òî
äîïóñêàëîñü âîçðàñòîì, — à îò ñîâìåñòíîé ìîëèòâû îòêàçûâàëñÿ ñ òàêèì
âîçìóòèòåëüíûì ðàâíîäóøèåì, ñ êàêèì íèêîãäà áû íå îòêàçàëñÿ îò èñïîëíåíèÿ
ñóïðóæåñêîãî äîëãà. Èëè âçÿòü åãî ñ Ïîëèíîé… Íó ñ êàêîé ñòàòè Ïîëèíà ðåøèëà, ÷òî
ñàìîå ïîäõîäÿùåå ìåñòî äëÿ íàõëîáó÷êè ìóæó — ìàøèíà, ãäå îíè âäâîåì è îí çà
ðóëåì? Âåäü îí áûâàåò ãîðÿ÷ — à åñëè íå ñäåðæèòñÿ, âñêèïèò è ãíåâ ñîðâåò êðûøêó?
Â ýòîò ìèã â åãî ðóêàõ èõ æèçíü... Ïîðàçèòåëüíàÿ íåïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü. È âîîáùå:
æåíùèíû — íåñäåðæàííûå ñóùåñòâà, îíè íå ìîãóò íå âëþáëÿòüñÿ. Òàê óæ óñòðîåíû.
Ïîýòîìó ìóæüÿì ñëåäóåò ïîçàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû æåíû, ðàç óæ óâëå÷åíèå íåèçáåæíî,
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Ðàññêàç

Êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî, ñòîëüêî ñòðàíñòâóÿ

âìåñòå ñî ìíîé, òû åùå íå óäîñòîâåðèëñÿ, ÷òî âñå

âåùè ñòðàíñòâóþùèõ ðûöàðåé ïðåäñòàâëÿþòñÿ

íåíàñòîÿùèìè, íåëåïûìè, íè ñ ÷åì íå ñîîáðàçíûìè

è ÷òî âñå îíè êàê áû âûâîðî÷åíû íàèçíàíêó?

Ìèãåëü äå Ñåðâàíòåñ. «Äîí Êèõîò»

ß ïðèåõàë â çàïîâåäíèê îñåíüþ, â ñåíòÿáðå. Ñîëíöå öåëûìè äíÿìè íàïðîëåò,

ðàçíîöâåòíûå ñêëîíû ãîð, ãîëüöû â íîâûõ ñíåæíûõ øàïêàõ íà ãîðèçîíòå, — âñå ýòî

áûëî î÷åíü ïðàçäíè÷íûì è îáåùàþùèì.

Ãëàâíûé ëåñíè÷èé, ïðèâûêøèé ê íàïëûâó ìîëîäûõ ðîìàíòèêîâ, íå ãëÿäÿ

îôîðìèë ìåíÿ íà ðàáîòó è ïîñåëèë â çàåæêå: ìàëåíüêîì äîìèêå ó ãàëå÷íîãî ïëÿæà,

ãäå æèëè óæå òðè ïàðíÿ. Äâîå èç íàñ îæèäàëè âåðòîëåòà íà îòäàëåííûé êîðäîí, îäèí

òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ îòòóäà, ÷åòâåðòûé âåñåëî îáèòàë òóò âñå ëåòî.

Äâåðü çàåæêè â òåïëûå äíè áûëà ðàñïàõíóòà íàñòåæü, ìû âàëÿëèñü ñ êíèæêàìè

èëè ðàçáðåäàëèñü ïî ïîñåëêó è îêðåñòíîñòÿì, à áðîøåííûå ïîä êîéêè ðþêçàêè

íàäåæíî õðàíèëè íàøå ïðîñòîå èìóùåñòâî, ñàìûì öåííûì èç êîòîðîãî ìîã áûòü

ñòàðåíüêèé ôîòîàïïàðàò «Ñìåíà», áîëîòíûå ñàïîãè, êíèãà î ïðèåìàõ êóíã-ôó èëè

òîìèê ñòèõîâ. Ìû ïðèåõàëè èç ðàçíûõ ãîðîäîâ, íî áûëè ïîõîæè, è âðÿä ëè êòî-òî èç

íàñ ïåðåâàëèë òîãäà çà äâàäöàòèäâóõëåòíèé ðóáåæ.

Ïèòàëèñü ñîîáùà.

— Ñåãîäíÿ òâîÿ î÷åðåäü èäòè çà ìîëîêîì, — ñêàçàëè ìíå. — Èäè ê Èãîðþ

Ñàâèíñêîìó, îí áåñïëàòíî äàåò.

Ñëåäóÿ óêàçàíèÿì, ÿ ïðîøåë ìèìî äåðåâÿííîé òðåõýòàæíîé êîíòîðû, ïåðåáðàëñÿ

ïî ìàëåíüêîìó ìîñòèêó ÷åðåç ×å÷åíåê, âûøåë ê îòäåëüíî ñòîÿùåìó áîëüøîìó äîìó

íàä îçåðîì, ïîñòó÷àëñÿ â äâåðü, î ìîè íîãè íà êðûëüöå â ýòî âðåìÿ çàêîëîòèëñÿ õâîñò

ëàñêîâîé ëàå÷êè.

Êî÷åðãèí Èëüÿ Íèêîëàåâè÷ — ïðîçàèê, ôîòîãðàô. Ðîäèëñÿ â 1970 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ðàáîòàë íà ðàçíûõ ðàáîòàõ, â òîì ÷èñëå ïî÷òàëüîíîì,

äâîðíèêîì, ñòðîèòåëåì, ïîæàðíûì ñòîðîæåì â Áàðãóçèíñêîì çàïîâåäíèêå íà Áàéêàëå, ðàáî÷èì

ãåîëîãè÷åñêîé ïàðòèè íà Êàì÷àòêå, ëåñíèêîì â Àëòàéñêîì çàïîâåäíèêå. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã

ïðîçû. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Îêòÿáðü» è äðóãèõ. Æèâåò â Ìîñêâå è

â äåðåâíå â Ðÿçàíñêîé îáëàñòè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 7.
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Ñ ìîëîêîì ìåíÿ ïðîñòî òàê íå îòïóñòèëè. Äóøèñòûé áîðù, õëåá òîëüêî èç ïå÷êè,

÷àé ñ âàðåíüåì. Âàëÿ Ñàâèíñêàÿ óëîæèëà ðåáåíêà è ïåëà áàðäîâñêèå ïåñíè ïîä ãèòàðó.

Ñ ïîêàçíûì ñïîêîéñòâèåì è ðåâíîñòüþ ÿ ñëóøàë ðàññêàçû Èãîðÿ î òîì, ðàäè ÷åãî ÿ

åõàë ñþäà — î ñóðîâûõ ïîõîäàõ íà ëûæàõ, î ëåòíèõ ñòðàíñòâèÿõ âåðõîì ïî ïðîñòîðàì

çàïîâåäíèêà, î ìåäâåäÿõ, áðàêîíüåðàõ è çàæàðåííîé íà êîñòðå ñâåæåé äè÷èíå. Âåòåð

â ãðóäü, ñíåã â ëèöî è äèêèå ïðîñòîðû. Âñå ýòî äîëæíî áûëî ìåíÿ îæèäàòü â áëèæàéøåì

áóäóùåì.

ß äàæå ñàì âçÿë â ðóêè ãèòàðó è ñïåë íåñêîëüêî ïåñåí. Îáû÷íî ñòåñíÿëñÿ, íî íå

ñåãîäíÿ.

— Çàìå÷àòåëüíî! — ïîõâàëèëè ìåíÿ Ñàâèíñêèå. — Òîëüêî â ýòèõ ïåñíÿõ,

âîîáùå-òî, ñîâåðøåííî äðóãèå ìåëîäèè.

ß ñòàë ñìóùåííî ñïîðèòü, óâåðÿë, ÷òî òùàòåëüíî ñâåðÿë çíà÷êè íàä ñëîâàìè â

ïåñåííèêå ñî ñõåìîé àêêîðäîâ â ñàìîó÷èòåëå, òàê ÷òî îøèáêè â ìåëîäèÿõ áûòü íå

ìîæåò.

— Îé, íå ìîãó, òû — ïðåëåñòü! — ñìåÿëàñü Âàëÿ, ó÷èòåëü ìóçûêè â ìåñòíîé

øêîëå. — Òû äóìàåøü, ÷òî àêêîðäû è ìåëîäèÿ — îäíî è òî æå?

Ñàâèíñêèå âåñåëî è ðîäñòâåííî ïîðàäîâàëèñü ìîåé ìóçûêàëüíîé íàèâíîñòè,

çàñòàâèëè ñúåñòü åùå òàðåëêó áîðùà è âçÿëè òâåðäîå îáåùàíèå ñíîâà ïðèéòè íàçàâòðà.

Òàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Èãîð¸øåé, ìîèì ñòàðøèì òîâàðèùåì. Ñ ãîäàìè äåñÿòèëåòíÿÿ

ðàçíèöà â âîçðàñòå, êîíå÷íî, ñòàëà íå ñòîëü çàìåòíà è âàæíà, ýòî îáû÷íîå äåëî.

Íî òàê óæ ðàñïðåäåëèëèñü íàøè ðîëè: îí ñòàðøèé òîâàðèù, ÿ — ìëàäøèé.

Ñ òåõ ïîð çà ìîëîêîì äëÿ îáèòàòåëåé çàåæêè õîäèë òîëüêî ÿ. Ãðåëñÿ â òåïëå

ìîëîäîé ñåìåéíîé æèçíè Ñàâèíñêèõ, ðàäîâàëñÿ èõ âåñåëîìó äîìó ñðåäè ñîñåí íà

âçãîðêå íàä îçåðîì, ñëóøàë, êàê ñ óëûáêîé Âàëÿ îñàæèâàëà ñâîåãî ìóæà, êîãäà òîò

ñëèøêîì ðàñïàëÿëñÿ â ïîõâàëüáå îò íåðàñòðà÷åííûõ ñèë è àçàðòà.

Íåëåãêî áûëî îñàäèòü Èãîð¸øó, åñëè îí, íàëåãàÿ íà ñîãëàñíûå çâóêè, ëîìàë

êðóòûå ïåðåâàëû, ðâàë ñ ïëå÷à ðóæüå ïåðåä âñòàâøèì ìåäâåäåì, äîòÿãèâàë íà ïðåäåëå

ñèë ñàìûå òðóäíûå ïîñëåäíèå êèëîìåòðû, îòîãðåâàë ïîòåðÿâøèå ÷óâñòâèòåëüíîñòü îò

ìîðîçà ïàëüöû, ÷òîáû åäèíñòâåííîé îñòàâøåéñÿ ñïè÷êîé ðàçæå÷ü êîñòåð. Ìû âûõîäèëè

îò Âàëèíîãî íàñìåøëèâîãî âçãëÿäà ïîêóðèòü è òóò, íà êðûëüöå, óæå ñâîáîäíî ìåñèëè

ëûæàìè ñíåã, òðàòèëè ïîñëåäíèå ïàòðîíû è áîðîëèñü çà æèçíü â òðóäíîé ðàáîòå.

Âåðíåå, îí áîðîëñÿ, à ÿ áåæàë âïðèïðûæêó çà åãî ðàññêàçàìè è ïîêðûâàëñÿ ìóðàøêàìè

îò ïðåäâêóøåíèÿ.

Ïîòîì, ýòîé æå îñåíüþ, îí ãîñòèë ó ìåíÿ íà êîðäîíå. Èõ ïàòðóëüíàÿ ãðóïïà

ïðèëåòåëà è ãîòîâèëàñü ê áîëüøîìó ïîõîäó ïî ãðàíèöàì çàïîâåäíèêà. Âåñåëîâñêèé ñî

Ñïèöûíûì îñòàíîâèëèñü ó íà÷àëüíèêà íàøåãî ëåñíè÷åñòâà, à Èãîðü — ó ìåíÿ

â êâàðòèðå.

Îäèí èç ñàìûõ îïûòíûõ, ñóäÿ ïî âñåìó, ïàòðóëüùèêîâ îñòàíîâèëñÿ ó ìåíÿ, à íå

ó ëåñíè÷åãî! Ýòî âîçâûøàëî â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ.

Ïðîñíóòüñÿ îò ñîëíöà, áüþùåãî â õîëîñòÿöêî-ãîëûå, áåç çàíàâåñîê îêíà.

Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü — äèêîå àçèàòñêîå ñîëíöå, íàñòîÿííîå íà ðûæåé õâîå

íåïîäâèæíûõ ëèñòâåííèö? Áåëûå âåðøèíû íà ãîðèçîíòå, ñêëîí ãîðû çà îêîííûì

ñòåêëîì. Çàïàõ ñóõîãî äîìàøíåãî äåðåâà, çàïàõ òàéãè, íà÷èíàþùåéñÿ çà äîìîì,

àðîìàòû áðåçåíòà, êîíñêèõ ïîòíèêîâ, ðåçèíû, êîæè.

Çàòîïèòü ïå÷êó, ñâàðèòü íà íåé ÷àé. Çàâàëèòüñÿ îáðàòíî íà êðîâàòü, ïîñòàâèòü

ãîðÿ÷óþ êðóæêó ñåáå íà æèâîò, ïóñêàòü äûì â ïîòîëîê. ×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå òàêîãî

ñîâìåñòíîãî ñî ñòàðøèì òîâàðèùåì ìàëü÷èøåñêîãî óòðà?

Îòïðàâèòüñÿ ïî îêðåñòíîñòÿì â ïðàçäíîì ëþáîâàíèè ïåéçàæåì, êîòîðûé

ïðåäâåùàåò ñóðîâûå ìóæñêèå óäîâîëüñòâèÿ. Âå÷åðîì â òåìíîòå ëîâèòü ãîëóáåé
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íà ÷åðäàêå è ãîòîâèòü èç íèõ ïîõëåáêó. Â äðóãîé äåíü âàðèòü ñóï èç áåëîê. Ñåðüåçíî è

êðàñèâî øóòèòü. Çàâàðèâàòü êðåï÷àéøèé ÷àé, ïîñêîëüêó ìû, òàåæíèêè, ïüåì òîëüêî

êðåï÷àéøèé. Ñïèñûâàòü äðóã ó äðóãà ñòèõè è ñëîâà ïåñåí. Ðàññêàçûâàòü èñòîðèè,

â êîòîðûå è ñàì ïîä êîíåö íà÷èíàåøü âåðèòü. Îáñóæäàòü íîæè è ðóæüÿ.

Èìåòü â äðóçüÿõ íå ïðèäóìàííîãî, à ñàìîãî íàñòîÿùåãî Êàðëñîíà, ó êîòîðîãî

âìåñòî ïðîïåëëåðà çà ñïèíîé — èæåâñêàÿ âåðòèêàëêà øåñòíàäöàòîãî êàëèáðà, íà íîñó

î÷êè, íà ðåìíå íîæ, â çóáàõ çàòî÷åííàÿ ñïè÷êà. Êîòîðûé áûâàåò ñòîëü æå ñåðüåçåí è

îáèä÷èâ, åñëè êòî-òî âçäóìàåò óñîìíèòüñÿ, ÷òî îí çà îäèí ïðèñåñò ñúåñò ìÿñà áîëüøå,

÷åì ëþáîé èíäååö, ÷òî îí ñïîñîáåí, ïîäîáíî äæåêëîíäîíîâñêîìó Ñìîêó Áåëüþ,

ïðîáåæàòü ïîëñîòíè êèëîìåòðîâ, ïîòîì ïåðåïèòü âñåõ ìóæèêîâ è ïåðåòàíöåâàòü âñåõ

æåíùèí.

Ïåðâûé ðàç â æèçíè çàêàðàáêàòüñÿ íà êîíÿ, çàñåäëàííîãî äëÿ òåáÿ Èãîð¸øåé,

à ïîòîì åõàòü âäâîåì ïî ãîðíûì ñêëîíàì, ãëÿäåòü íà óøè ñâîåé ëîøàäè, íà êðóï

èäóùåãî âïåðåäè Èãîð¸øèíîãî êîíÿ, è âäðóã â íàñòóïàþùèõ ñóìåðêàõ óâèäåòü, êàê

òàéãó çàòÿãèâàåò ïåëåíîé ïåðâîãî ñíåãà.

×åðåç ãîä ÿ åùå ïîãîñòèë ó íåãî, â åãî äîìå ó îçåðà, ïîêà óâîëüíÿëñÿ.

Ïîñëå ýòîãî íè ó íåãî, íè ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî ñîìíåíèé, ÷òî, áóäó÷è ïðîåçäîì

â Ìîñêâå, íóæíî ðàäîâàòü è âçáàäðèâàòü ýòó Ìîñêâó, íóæíî, ÷òîáû ýòà Ìîñêâà áðîñàëà

âñå ñâîè äåëà è ì÷àëàñü íà âîêçàë ïèòü êåäðîâóþ íàñòîéêó, ãîâîðèòü çà ïîõîäû,

óñòðàèâàòü õðóñòàëü è çâîí áîêàëîâ.

 ß òîæå ñ÷èòàë âïîëíå åñòåñòâåííûì âäðóã çàâàëèòüñÿ ê íåìó, â åãî âåñåëûé äîì

íàä îçåðîì ñ âëþáëåííîé â Ðîññèþ èíîñòðàíêîé è åùå äâóìÿ ïðèáèâøèìèñÿ ïî ïóòè

íåìöàìè, ñîñðåäîòî÷åííî èñêàâøèìè ðàñïèñàíèå òðàíñïîðòà â ñèáèðñêîé ãëóáèíêå,

òàì, ãäå îòñóòñòâóþò âñÿêèå ðàñïèñàíèÿ, ãäå íà÷èíàåòñÿ âåñåëàÿ äîðîãà, îñíîâàííàÿ

íà âåçåíèè, áåñêîíå÷íîì òåðïåíèè, ïîôèãèçìå, âûïèâêå, äðóæåñêèõ áðàòàíèÿõ.

È âîò òû ðàñïàõèâàåøü äâåðü ðàäîñòíûé, ñî ñâîèìè èíîñòðàíöàìè, à ó Ñàâèíñêèõ åùå

íå î÷óõàâøàÿñÿ ïîñëå ðîäîâ Âàëÿ, ãðóäíîé ðåáåíîê è ñåìü õèïïè íà ïîñòîå. Íî íè÷åãî

íå ìîæåò ïîìåøàòü íî÷íûì ïîñèäåëêàì, ïåñíÿì ïîä ãèòàðó è âîñòîðæåííûì

ðàññêàçàì ñ ÿðêèìè íîòêàìè Äæåêà Ëîíäîíà, Õåìèíãóýÿ è êóâàåâñêî-âèçáîðîâñêèì

ïîñëåâêóñèåì.

Â ýòîì çàïîâåäíèêå Èãîð¸øà îòðàáîòàë ñåìü ëåò. Ñåìü ëåò Ñàâèíñêèå ïðîæèëè

â áîëüøîì âåñåëîì äîìå íà âçãîðêå, ñ êîòîðîãî îòêðûâàëñÿ çàìå÷àòåëüíûé âèä íà

îçåðî è äàëåêèå âåðøèíû. È â ïîñëåäíèé ãîä åãî ðàáîòû îí îïÿòü ïîçâîíèë ìíå, òîëüêî

óæå íå ñ âîêçàëà ïî ïóòè ê ìàìå, à èç Íîâîñèáèðñêà, ïîñëå òîãî, êàê ïîñàäèë Âàëþ

ñ ðåáÿòèøêàìè íà ñàìîëåò.

— Ìîñêâè÷, óçíàë? ß ðàä. Êîðî÷å. Íàìå÷àåòñÿ áîëüøîé ïîõîä. Ïàòðóëèðîâàíèå

ãðàíèö çàïîâåäíèêà è âàõòà âî âðåìÿ íåðåñòà íà Äæóëóêóëå. Ïðèìåðíî ñåðåäèíà ìàÿ.

Ýòî ìîé ïîñëåäíèé ïîõîä â çàïîâåäíèêå. Ïîòîì óâîëüíÿþñü. Âàëÿ óæå óåõàëà ê

ðîäèòåëÿì. Áóäó ðàä, åñëè ñìîæåøü ïðèåõàòü. Ñõîäèì âìåñòå, îòâåäåì äóøó. Èìåé â

âèäó, ÷òî ÿ íàñòàèâàþ è ïåðåçâîíþ âå÷åðîì åùå ðàç.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýïèòåò «ìîñêâè÷» â åãî óñòàõ çâó÷àë íåîáû÷íî. Çà âðåìÿ

ñòðàíñòâèé ïî ñòðàíå ÿ ïðèâûê ê âðàæäåáíîìó èëè áðåçãëèâîìó çâó÷àíèþ. À òóò —

íåéòðàëüíî, ïðèìåðíî êàê ìàðêà àâòîìîáèëÿ.

ß äðàçíèë åãî èíîãäà:

— Òû çíàåøü, òû êàêîé?

— Êàêîé? — ñ íàäåæäîé è èíòåðåñîì ñïðàøèâàë ìîé ñòàðøèé òîâàðèù.

— Òû òîëåðàíòíûé.

Îí îáèæàëñÿ.

È ìû ñõîäèëè â ýòîò ïîõîä. Åñëè áû íå ñõîäèëè, òî ìîÿ æèçíü ñëîæèëàñü áû



Áàð-Éîñåô Õîìóòàëü

ß íàøëà åãî â èíòåðíåòå

Ðàññêàç

Ñ èâðèòà. Ïåðåâîä Çèíàèäû Ïàëâàíîâîé

Íàðóøèì êëÿòâó, ñîõðàíèâ ñåáÿ, 

Íå òî, å¸ õðàíÿ, ñåáÿ ðàçðóøèì. 

Â.Øåêñïèð. «Áåñïëîäíûå óñèëèÿ ëþáâè»
(Àêò 4, êàðòèíà 3. Ïåðåâîä Þ.Êîðíååâà)

ß íàøëà åãî â Èíòåðíåòå. Áûëî äåñÿòü âå÷åðà. Ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè ìîþ

ëþáèìóþ ñîíàòó äëÿ ôëåéòû Ïóëåíêà1 . Íî ãîëîâà è æèâîò óïîðíî ïðîäîëæàëè áîëåòü.

Ñîñåäè ñâåðõó ñíîâà ïåðåäâèãàëè ìåáåëü ïðÿìî ó ìåíÿ íàä ãîëîâîé, è Ïóëåíê áûë

áåññèëåí ïðîòèâ ýòîãî øóìà. Íå ìîã îí ñïðàâèòüñÿ è ñî ñòèðàëêîé, ìåòîäè÷íî

ðàáîòàþùåé ó íèõ âåñü âå÷åð. Ïîë÷àñà íàçàä ÿ ñëîïàëà öåëóþ ïëèòêó øîêîëàäà, õîòÿ

ñîáèðàëàñü óòåøèòü ñåáÿ ëèøü îäíîé äîëüêîé. Ïîõîæå, ÿ ñíîâà íàáèðàþ ïîòåðÿííûå

çà ìåñÿö ñòðîãîé äèåòû êèëîãðàììû.

Ýòî áûë îäèí èç òåõ óæàñíûõ âå÷åðîâ, êîãäà ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ áåñïîìîùíîé ìóõîé,

ñ îò÷àÿííûì æóææàíüåì áüþùåéñÿ î ñòåêëî. ß áûëà â ïàíèêå, ÿ ãîòîâà áûëà ðåøèòüñÿ

íà ÷òî óãîäíî — ïîñòûäíîå, çàïðåòíîå, îïàñíîå, — ëèøü áû ïðåêðàòèòü ýòîò êîøìàð.

Çà ñïèíîé ó ìåíÿ áûëî íåñêîëüêî íåóäà÷íûõ ñâèäàíèé ñ äåëîâûìè ïóçàòûìè

ìóæ÷èíàìè. Íà ïëîõîì èâðèòå, áåç âñÿêîãî þìîðà îíè ãîâîðèëè î ñâîèõ ïðîáëåìàõ ñî

çäîðîâüåì. Ýòî áûëî íåâûíîñèìî, è ÿ äàëà ñåáå êëÿòâó íàéòè êîãî-íèáóäü íîðìàëüíîãî,

êòî ñïàñåò ìåíÿ îò ýòèõ âå÷åðíèõ ïðèñòóïîâ îò÷àÿíèÿ. Òîëüêî íè â êîåì ñëó÷àå íå

âëþáëÿòüñÿ. Âïðî÷åì, ðàçâå äîëæåí ÷åëîâåê ñî ñëîìàííîé íîãîé êëÿñòüñÿ, ÷òî îí íå

áóäåò áåãàòü? Ðàçâå äîëæåí ÷åëîâåê ñ îáìàíóòûì, ðàçáèòûì âäðåáåçãè ñåðäöåì

êëÿñòüñÿ, ÷òî îí íè çà ÷òî íå âëþáèòñÿ? ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ïðîñòî õîòåëà êóïèòü íå÷òî

ñîâåðøåííî íåîáõîäèìîå ìíå, íî çàïëàòèòü êàê ìîæíî ìåíüøå. Âûáðàòü ýòî, êàê

Õàìóòàëü Áàð-Éîñåô — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðîâåä. Ðîäèëàñü â Èçðàèëå,

â êèáóöå, ðàñïîëîæåííîì íà áåðåãó îçåðà Êèíåðåò. Ñîñòàâèòåëü (âìåñòå ñ Çîåé Êîïåëüìàí)

àíòîëîãèè èâðèòñêîé ëèòåðàòóðû â ïåðåâîäàõ íà ðóññêèé ÿçûê. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé. Åå ñòèõè ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé, àíãëèéñêèé, íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé, èòàëüÿíñêèé,

àðàáñêèé è äðóãèå ÿçûêè. Æèâåò â Èåðóñàëèìå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Ïàëâàíîâà Çèíàèäà ßêîâëåâíà ðîäèëàñü â Ìîðäîâèè, â ñåìüå îòñèäåâøèõ â Òåìëàãå

«âðàãîâ íàðîäà». Îêîí÷èëà Èíñòèòóò íàðîäíîãî õîçÿéñòâà èì. Ïëåõàíîâà. Ñòèõè

è ïåðåâîäû ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Êîíòèíåíò»

è äð. Àâòîð ÷åòûðíàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Â Èçðàèëå ñ 1990 ãîäà. Æèâåò â Èåðóñàëèìå.

1 Ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð (1899–1963).
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âûáèðàþò ñûð â ñóïåðìàðêåòå. Íå òåðÿÿ ãîëîâó, íå çàæèãàÿñü, ïîìíÿ ëèøü îá

îäíîì — î ñîáñòâåííîé âûãîäå.

Ìîè ïîäðóãè îáû÷íî òùàòåëüíî âçâåøèâàþò, èùóò ñîâåòà, âûæèäàþò, ñîìíåâàþòñÿ.

ß — äðóãàÿ. ß ðåøàþ è äåëàþ. Òàê èç äåòñàäîâñêîé ó÷èòåëüíèöû ìóçûêè ÿ ïðåâðàòèëàñü

â ïðîôåññîðà ìóçûêîâåäåíèÿ. «Äîñòèãëà âûñîò», êàê ãîâîðèëà ìîÿ òåòÿ èç ìîøàâà1,

â êîòîðîì ÿ âûðîñëà (ïðè ýòîì ìóçûêà, êîòîðóþ ÿ ïèøó, ìàëî ÷òî çíà÷èëà â åå ãëàçàõ,

ïîñêîëüêó çíàìåíèòîé ÿ íå ñòàëà).

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ïîíÿëà: ñåé÷àñ èëè íèêîãäà. Ñêîðî ÿ ñòàíó ñëèøêîì ñòàðîé,

÷òîáû èñêàòü ñåáå ïàðó â Èíòåðíåòå èëè â êàôå.

Òàê-òàê, èíòåðåñíî... Íåêóðÿùèé — ýòî õîðîøî, íåðåëèãèîçíûé — òîæå î÷åíü

õîðîøî, ýòî ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî âàæíûì â êîíöå íåäåëè, ïåðåä ñóááîòîé è â ñóááîòó.

Õîááè — ôîòîãðàôèÿ è ïðîãóëêè íà ïðèðîäå. Ñëàâà áîãó, íå ñêàëîëàçàíèå, íå óäàðíûå

èíñòðóìåíòû, íå ïàðàøþòèçì è íå ïëàíåðèçì. Îáðàçîâàíèå — äåñÿòü êëàññîâ øêîëû.

Äà, ýòî ïðîáëåìà. Êàê çíàêîìèòü åãî ñ ïîäðóãàìè? Âåäü îíè ñêàæóò ìíå ïîòîì: ñ íèì

æå íå î ÷åì ãîâîðèòü! Êîíå÷íî, îí ãîëîñîâàë çà Íåòàíèÿãó... Àõ, ñîâåðøåííî íåâàæíî,

êòî ÷òî ñêàæåò è çà êîãî îí ãîëîñîâàë! ß íàéäó, ñ êåì ïîãîâîðèòü íà èíòåðåñóþùèå

ìåíÿ òåìû, ó ìåíÿ åñòü ïèàíèíî, åñòü êíèãè. Ñ áûâøèì ìóæåì ó íàñ áûëî ìíîãî

îáùåãî, ìû ðàçãîâàðèâàëè, îáñóæäàëè êíèãè è ôèëüìû, õîäèëè íà àêöèè ïðîòåñòà

ïðîòèâ îêêóïàöèè. Íî îí íå õîòåë äåòåé, à êîãäà îíè âñå-òàêè ïîÿâèëèñü è âûðîñëè,

íàñòðîèë èõ ïðîòèâ ìåíÿ, ñëîâíî íåðàäèâûõ ó÷åíèêîâ ïðîòèâ ñòðîãîé ó÷èòåëüíèöû.

Äëÿ ÷åãî ìíå íóæåí ìóæ÷èíà? ×òîáû íå æðàòü ñëàäîñòè ïî âå÷åðàì, íå ïðÿòàòüñÿ

îò ñåáÿ â ïîñòåëü, íå âîðî÷àòüñÿ ïîòîì ÷àñàìè, ïðèñëóøèâàÿñü ê òîìó, êàê âñå òå æå

ñîñåäè ñâåðõó øàðêàþò íîãàìè ïî äîðîãå â òóàëåò è îáðàòíî, â ñïàëüíþ. Ðàçóìååòñÿ,

Èíòåðíåò — íå ñóïåðìàðêåò, è ëþáîâü, êîíå÷íî, íå ñûð, íî ÿ âåäü íå èùó ëþáâè.

ß èùó ìóæ÷èíó, ÷òîáû ïðîñòî íå áûòü îäíîé, òàêîãî ìóæ÷èíó, êîòîðûé íå áóäåò

ïðè÷èíÿòü ìíå áîëü. Õâàòèò, íàñòðàäàëàñü ÿ óæå îò ëþáâè!

...Ðîñò — ìåòð ñåìüäåñÿò, ýòî íå íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ó ìåíÿ. Äà îí ñîâñåì

íåâûñîêèé! Âïðî÷åì, åñëè ó íåãî èç-çà ýòîãî êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè, òî ýòî äàæå

íåïëîõî. Íî ñ òàêèìè íóæíî áûòü îñòîðîæíîé, òàêèå ëåãêî îáèæàþòñÿ. À ÿ, ìîæåò,

è ïðîôåññîð, íî îñòîðîæíîñòü — ÿâíî íå ìîÿ ñèëüíàÿ ñòîðîíà.

Ïðîôåññèÿ — ñòðîèòåëüíûé ïîäðÿä÷èê. Áîæå ìîé! ×òî-òî âðîäå ïðîðàáà.

Íå÷èùåííàÿ îáóâü, îáâåòðåííûå ðóêè, ãðÿçíûé àâòîìîáèëü-ôóðãîí, íà êîòîðîì îí

âûåçæàåò íà ïðèðîäó... Ñàìîå ñòðàøíîå: íàâåðíÿêà ó íåãî ãðîìêèé ãîëîñ. Ýòî íå ïî

ìíå, ýòîãî ÿ íå ïåðåíåñó. ß î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíà ê øóìó, ê ëþáûì ãðîìêèì çâóêàì.

Èìÿ — Ýëè. Ëàäíî, äîïóñòèì. Íà ôîòîãðàôèè îí — êàê ëåò÷èê, â îãðîìíûõ ñîëíå÷íûõ

î÷êàõ. Íåò, ëåò÷èêîì îí íèêîãäà íå áûë, ëåò÷èêè íå èùóò ñåáå ïàðó â Èíòåðíåòå.

Ìîæåò, îí ìå÷òàë áûòü ëåò÷èêîì â äåòñòâå. Îí ÿâíî õî÷åò êàçàòüñÿ ìóæåñòâåííûì.

Íà äðóãîé ôîòîãðàôèè â ýòèõ æå î÷êàõ îí ñòîèò íà îäíîì êîëåíå ïåðåä êðóïíûì

ôèîëåòîâûì öâåòêîì ëþïèíà. ×òî îí õî÷åò ýòèì ñêàçàòü? Íå òîëüêî ñåêñ, íî è

ðîìàíòèêà? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí ïîëàãàåò, ÷òî ðîìàíòèêà åìó íóæíà. Ðàçâåäåí. Áóäåì

íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòî ïðàâäà, õîòÿ íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îí åùå íå ðàçâåëñÿ, à òîëüêî

ñîáèðàåòñÿ ðàçâåñòèñü. Òðîå äåòåé, æèâóùèõ îòäåëüíî. Ëàäíî, íè÷åãî.

Ñêîëüêî æå åìó ëåò? Øåñòüäåñÿò îäèí? Áîæå, îí ìîëîæå ìåíÿ íà öåëûõ ÷åòûðå

ãîäà, ÿ åìó íå ïîäõîæó. Íèêàêèõ øàíñîâ. Â ýòîì âîçðàñòå îíè õîòÿò ïÿòèäåñÿòèëåòíèõ

èëè äàæå ìîëîæå. ß ñîâðàëà, êîãäà çàïîëíÿëà àíêåòó, ÷òî ìíå øåñòüäåñÿò. Ïðàâäà,

âûãëÿæó ÿ çíà÷èòåëüíî ìîëîæå ñâîèõ ëåò, âñå òàê ãîâîðÿò, äàæå ñåìåéíûé âðà÷. Ìåæäó

ïðî÷èì, òîëüêî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä êîí÷èëñÿ ìîé òàéíûé ðîìàí ñ Õàèìîì,

êîòîðûé áûë ìîëîæå ìåíÿ íà öåëûõ äâåíàäöàòü ëåò. Ýòà ñâÿçü ïðîäîëæàëàñü ïî÷òè ãîä.

Ó Õàèìà ñåìüÿ: æåíà è äâå äî÷êè. Âñå íà÷àëîñü, êîãäà îí ïðèøåë ÷èíèòü ìîé

1 Ìîøàâ — ðàçíîâèäíîñòü ñåëüñêîãî ïîñåëåíèÿ â Èçðàèëå.
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äîìàøíèé òåëåôîí. ß òîãäà çàëåçëà íà ñòðåìÿíêó. Ýòî ïî÷åìó-òî åãî çàæãëî... Ñ íèì

ÿ ãîâîðèëà î êóëèíàðèè, î åãî ñåìüå, îá îáùèõ çíàêîìûõ. Îí íèêîãäà íå áûë â

êîíñåðâàòîðèè è, ìîæåò áûòü, äàæå íå çíàë çíà÷åíèÿ ýòîãî ñëîâà, íî äëÿ ìåíÿ ýòî

áûëî íåâàæíî. Âñïîìíèâ î Õàèìå, ÿ íåâîëüíî ðàçìÿã÷àþñü, âèæó ïåðåä ñîáîé åãî

ëèöî, ÷óâñòâóþ åãî òåëî, çàêðûâàþ ãëàçà è òàþ, òàþ... Â ìîåì âîçðàñòå? Ôàêò. Îí èñ÷åç

èç ìîåé æèçíè, êîãäà îáî ìíå óçíàëè åãî ðîäèòåëè, ñåñòðà, äðóçüÿ. Íàâåðíî, èñïóãàëñÿ,

÷òî åãî ñïðîñÿò: ãäå òû îòêîïàë ýòó ñòàðóþ àøêåíàçêó1? Íå ìîã íàéòè ñåáå êîãî-íèáóäü

ïîìîëîæå? Íå ïîìîãëè ïîäàðî÷êè — âàçû, êîíôåòû, êîñìåòèêà, — êîòîðûìè ÿ

ïûòàëàñü çàäîáðèòü åãî ðîäèòåëåé è ìëàäøóþ ñåñòðó. Ìíå ïîòðåáîâàëîñü âðåìÿ, ÷òîáû

îïðàâèòüñÿ îò óäàðà, ÷òîáû óáåäèòü ñåáÿ: òû äîëæíà áëàãîäàðèòü íåáî çà öåëûé ãîä

ñ÷àñòüÿ! ×åãî ñòîèò îäèí ýòîò ïîèñòèíå áåòõîâåíñêèé ìèã, êîãäà èç îêíà ñâîåé

êâàðòèðû òû óâèäåëà åãî áåãóùèì ê òåáå ïîä ëèâíåì?.. Íåâàæíî. Êîí÷åíî. Ñò¸ðòî.

À òåïåðü ýòîò òèï â ë¸òíûõ î÷êàõ, ñòîÿùèé íà îäíîì êîëåíå ïåðåä öâåòêîì

ëþïèíà...

Â ãðàôå «ïðîôåññèÿ» ÿ ñêðîìíî íàïèñàëà: ó÷èòåëüíèöà. ß íå ñîâðàëà: ÿ ïðåïîäàþ

â óíèâåðñèòåòå. Íå ïèñàòü æå ìíå «ïðîôåññîð ìóçûêîâåäåíèÿ» èëè õóæå òîãî:

êîìïîçèòîð!.. ß î÷åíü äàâíî ïîíÿëà, ÷òî, åñëè ÿ õî÷ó ëþáâè, ìíå ñëåäóåò òùàòåëüíî

ñêðûâàòü ñâîè çíàíèÿ è âçãëÿäû. ß äîëæíà êàê ìîæíî ìåíüøå ãîâîðèòü è êàê ìîæíî

áîëüøå ñëóøàòü ñâîåãî ìóæ÷èíó, ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå âîñòîðãàòüñÿ èì, äåëàòü

êîìïëèìåíòû è íè â êîåì ñëó÷àå íå ñïîðèòü ñ íèì. Íå ïðèçûâàòü óâèäåòü îáðàòíóþ

ñòîðîíó ìåäàëè, íå íàñòàèâàòü íà òî÷íûõ ôîðìóëèðîâêàõ, íå óëè÷àòü â îòñóòñòâèè

ëîãèêè. Ïðîñòî ïîðàçèòåëüíî, êàê ýòî ðàáîòàåò! È êàê âñå íà÷èíàåò ðóøèòüñÿ, êîãäà

ÿ çàáûâàþ îá îñòîðîæíîñòè.

Ðîñò è âåñ ó ìåíÿ â ïîëíîì ïîðÿäêå, òóò ìíå íå ïðèøëîñü âðàòü. Íî íàçâàëàñü

ÿ íå Ãàáðèýëîé, à Àõóâîé, ôàìèëèþ ïèñàòü íå ñòàëà è ôîòîãðàôèþ, ðàçóìååòñÿ, íå

ïðåäñòàâèëà. Íå õâàòàëî, ÷òîáû ìåíÿ óâèäåëè è óçíàëè êîëëåãè, âðåìÿ îò âðåìåíè

èíòåðåñóþùèåñÿ, íå ñîáèðàþñü ëè ÿ âûõîäèòü íà ïåíñèþ. Ìåæäó ïðî÷èì, â Èíòåðíåòå

âñÿ èíôîðìàöèÿ îñòàåòñÿ íàâå÷íî!

Áîëüøå íåäåëè ÿ æäàëà çâîíêà. È âîò, íàêîíåö, ìóæñêîé ãîëîñ â òðóáêå:

— ß ìîãó ïîãîâîðèòü ñ Àõóâîé?

Ãîëîñ ìÿãêèé, ëàñêîâûé, òàê ãîâîðÿò ñ äåòüìè èëè ñ áîëüíûìè. Ïðåæäå ÷åì ÿ

ñîîáðàçèëà, êòî òàêàÿ Àõóâà, ýòîò ãîëîñ ïðîíèê â ìîå ñåðäöå ïîäîáíî òîìó, êàê çâóê

ãîáîÿ ðàäóåò ìåíÿ åùå äî ïîíèìàíèÿ, ÷òî ýòî Áàõ, èëè Áðàìñ, èëè äàæå êëåçìåðñêàÿ

ìóçûêà.

— ß ñëóøàþ. Ñ êåì ÿ ãîâîðþ, ïîæàëóéñòà?

Íå ñòîèëî ãîâîðèòü «ïîæàëóéñòà», ýòî ïðîçâó÷àëî êàê-òî âûñîêîìåðíî.

— Ìåíÿ çîâóò Ýëè. ß ïðî÷èòàë âàøå îáúÿâëåíèå â Èíòåðíåòå.

Ãîâîðèò ñïîêîéíî, óâåðåííî, íå óìíè÷àåò. Åãî è íà ñàìîì äåëå çîâóò Ýëè.

— Î’êåé!

— Òàê âû çàèíòåðåñîâàíû ñäåëàòü äýéò2?

Ïðÿìî ê äåëó ñî ñâîèì óæàñíûì èâðèòîì âïåðåìåøêó ñ àíãëèéñêèì!

Íå ïîêàçûâàòü, êàê ÿ ðàäà. Íåìíîãî ïîäîæäàòü, íå îòâå÷àòü ñðàçó.

— Ïî÷åìó áû è íåò? — èçî âñåõ ñèë ÿ ñòàðàþñü ãîâîðèòü ëåãêî è êîêåòëèâî.

— Îòëè÷íî. Òîãäà... êîãäà âû ñâîáîäíû?

Õî÷ó âûäåðæàòü ïàóçó, íî îòçûâàþñü ïî÷òè ñðàçó.

— À êîãäà âàì óäîáíî? ß îáû÷íî ñâîáîäíà ïî âå÷åðàì. Ìîæíî âñòðåòèòüñÿ äàæå

ñåãîäíÿ.

Äà, âîò-âîò ÿ çàêîí÷ó ñâîè äíåâíûå äåëà: ïèñàòü, çâîíèòü, ïðîñìàòðèâàòü ïî÷òó.

1 Àøêåíàçû — ñóáýòíè÷åñêàÿ ãðóïïà åâðååâ, ñôîðìèðîâàâøàÿñÿ â Öåíòðàëüíîé Åâðîïå.
2 Ñâèäàíèå (àíãë.).
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Õîòÿ áû ñåãîäíÿøíèì âå÷åðîì ÿ íå ñòàíó æåðòâîé î÷åðåäíîé àòàêè òðåâîãè è

îáæîðñòâà.

— Ñåãîäíÿ âå÷åðîì? Òî åñòü ïðÿìî ñåé÷àñ?

— Äà, åñëè âàì óäîáíî. Åñëè íåò, ìîæíî è îòëîæèòü.

Íà ñàìîì äåëå ÿ òåðïåòü íå ìîãó îòêëàäûâàòü. Òåðïåòü íå ìîãó, êîãäà îïàçäûâàþò.

Ñàìà ÿ î÷åíü ñòàðàþñü îïîçäàòü, íî ó ìåíÿ íèêîãäà íå âûõîäèò. Áûâàåò, ÷òî ïðèõîæó

÷óòü ëè íå íà ÷àñ ðàíüøå. Õîðîøî õîòü, ÷òî íèêòî íå âèäèò ýòîãî!

— Ìíå óäîáíî. Ñåé÷àñ íà ÷àñàõ ñåìü.

— Âàì óäîáíî â âîñåìü?

— Çíàåòå ÷òî... Ëàäíî... Ãäå âû ïðåäëàãàåòå âñòðåòèòüñÿ?

Îí âñå-òàêè ñìóùåí. Ýòî ìåíÿ òðîãàåò. Ìóæ÷èíû íå çíàþò, êàê ñåêñóàëüíà èõ

ñëàáîñòü.

ß ïðîèçíîøó íàçâàíèå êàôå ñ âîñòî÷íîé êóõíåé íà óãëó ìîåé óëèöû, â äâóõ øàãàõ

îò äîìà. Ìíå äîëæíî áûòü ìàêñèìàëüíî ëåãêî è óäîáíî. ß çàðåêëàñü ïðèëàãàòü óñèëèÿ

â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ.

Òåïåðü ýòà âå÷íàÿ ïðîáëåìà ïåðåä ñâèäàíèåì: ÷òî íàäåòü? Êàê âûãëÿäåòü ìîëîæå

øåñòèäåñÿòè, êîãäà òû ñòàðøå øåñòèäåñÿòè ïÿòè? Êàê ñäåëàòüñÿ âäðóã ïðèâëåêàòåëüíîé,

ìèëîé, ñåêñóàëüíîé? Ïîêðàñèòü ðåñíèöû èëè íå ñòîèò, âåäü òóøü ìîæåò ðàçìàçàòüñÿ?

Íàíåñòè ïóäðó ñ áëåñòêàìè òîëüêî íà äåêîëüòå èëè è íà ëèöî òîæå? Íàäåòü òóôëè íà

øïèëüêå èëè íà ñðåäíåì êàáëóêå, êîòîðûé ïîçâîëèò ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ëåãêóþ

ïîõîäêó? Íàäåòü ïëàòüå â îáòÿæêó, ïîä÷åðêèâàþùåå ìîþ ñòðîéíóþ ôèãóðó, èëè

ðîñêîøíûé äîðîãîé êîñòþì, âûçûâàþùèé âîñõèùåíèå (êàê àâòîìîáèëü «ÿãóàð», âåäü

äëÿ ìóæ÷èíû î÷åíü âàæíî, ÷òîáû åãî æåíùèíà âûçûâàëà âîñõèùåíèå)?

Â êîíöå êîíöîâ ÿ âûáðàëà ñâåòëûå òóôëè íà ñðåäíåì êàáëóêå è ýëåãàíòíûé

òåððàêîòîâûé ëüíÿíîé êîñòþì, êîòîðûé êóïèëà â ïðîøëîì ãîäó â Çàëüöáóðãå, êîãäà

åçäèëà òóäà íà ìóçûêàëüíûé ôåñòèâàëü. Ìíå ïîêàçàëîñü çàáàâíûì, ÷òî äëèííûé ðÿä

ïóãîâèö, ïîêðûòûõ òåì æå ìàòåðèàëîì, ñëîâíî íàìåêàåò íà âîçìîæíîñòü

çâóêîèçâëå÷åíèÿ... Âåðõíèå ïóãîâèöû ÿ îñòàâèëà íåçàñòåãíóòûìè, à ïîä æàêåò íàäåëà

áåëóþ áëóçêó ñ ãëóáîêèì äåêîëüòå. Îäåâøèñü è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåâ íà ñåáÿ â

çåðêàëî, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñòàáèëüíîñòü, óâàæåíèå è äîâåðèå äëÿ ìåíÿ âàæíåå ñåêñóàëüíîãî

âëå÷åíèÿ. Íî ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî ÿ îòêàçûâàþñü îò íåãî!..

Êîãäà ÿ âîøëà â êàôå, îí óæå ñèäåë çà îäíèì èç öåíòðàëüíûõ ñòîëèêîâ,

ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ äâîèõ. Íåò, îí íå âñêî÷èë, íå ñíÿë ñîëíå÷íûå î÷êè, ïðîñòî

ïîâåðíóë â ìîþ ñòîðîíó íè÷åãî íå âûðàæàþùåå ëèöî. Íå õî÷åò ñðàçó æå ïîêàçûâàòü

ñâîé íåâûñîêèé ðîñò èëè íà âñÿêèé ñëó÷àé äåìîíñòðèðóåò íåçàèíòåðåñîâàííîñòü â

òîâàðå, ÷òîáû ñáèòü öåíó? ß æèâî íàïðàâèëàñü ê ñòîëèêó. Æèâîñòü âñåãäà áûëà ìîèì

êîçûðåì, îíà ëó÷øå âñÿêîé ïàðôþìåðèè ãîâîðèò î òîì, ÷òî ìíå åùå äàëåêî äî

ñòàðîñòè.

— Ýëè? — ñïðîñèëà ÿ íå î÷åíü óâåðåííî, ÷òîáû âûãëÿäåòü æåíñòâåííîé.

— Âû — Àõóâà, — ïðîèçíåñ îí óòâåðäèòåëüíî, áåç òåíè ñîìíåíèÿ â ãîëîñå.

Ìíå çàõîòåëîñü áûòü ÷åñòíîé.

— Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, Àõóâà ÿ òîëüêî íà ñàéòå çíàêîìñòâ, íà ñàìîì äåëå ÿ —

Ãàáðèýëà.

ß ñòàðàëàñü ãîâîðèòü êàê ìîæíî ïðîùå. Áûëî ÿñíî, ÷òî åñòåñòâåííûé äëÿ ìåíÿ

ëèòåðàòóðíûé èâðèò ñðàçó æå ñîçäàñò äèñòàíöèþ ìåæäó íàìè è óíè÷òîæèò âñÿêèé øàíñ

íà ñáëèæåíèå. Íåò ïðîáëåì, íà ðàçãîâîðíîì èâðèòå ÿ ïîñòîÿííî îáùàþñü ñî ñâîèìè

ñòóäåíòàìè.

Íå äàâàÿ ñåáå òðóäà óëûáíóòüñÿ, îí âîíçèë â ìåíÿ èñïûòóþùèé âçãëÿä —

ìåäëåííûé, ñåðüåçíûé, èçó÷àþùèé, íå òîò ìóæñêîé âçãëÿä, êîòîðûé òåáÿ ðàçäåâàåò

(ýòî íàì çíàêîìî!), à îòêðîâåííî ñîáèðàþùèé èíôîðìàöèþ ñ òåì, ÷òîáû ïðèíÿòü

îáîñíîâàííîå ðåøåíèå. Ìíå ïîíðàâèëîñü, ÷òî íà íåì ñåðàÿ âûãëàæåííàÿ

õëîï÷àòîáóìàæíàÿ ðóáàøêà (íåíàâèæó ìóæ÷èí, êîòîðûå íîñÿò íåéëîíîâûå ðóáàøêè).
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Ðàç — áåæàëà. Äâà — óïàëà. Òðè — ëåæó íè÷êîì.

Ãîâîðèëà è êðè÷àëà, à òåïåðü ìîë÷êîì.

Ìèìî äíè ìàðøèðîâàëè

è ëþäåé ôàðøèðîâàëè,

à Çåìëÿ êðóòèëàñü ãëóïûì ãîëóáûì âîë÷êîì.

Âìåñòî áîëòîâíè ñ äðóçüÿìè ïîçâîíè â «íîëü-òðè».

Óëûáíèñü, çàïëà÷ü, îòä¸ðíèñü, à òåïåðü çàìðè.

Òû èç æåëåçîáåòîíà

èëè èç ãèïñîêàðòîíà?

Âûéäè âîí è çà ñîáîþ òèõî äâåðü çàïðè.

Íå íîñèòü áû íà ñåáå íè çîëîòûõ øåëêîâ,

íè ïîä ñòðàøíûìè ãëàçàìè áðîíçîâûõ ìåøêîâ,

íè êðåñòà, íè àìóëåòà, íè íîæà, íè ïèñòîëåòà, íè ïðîëîìëåííîãî ëåòà.

Íàó÷è ìåíÿ èñêóññòâó ìàëåíüêèõ øàãîâ.

* * *

ß â êîòîðûé ðàç âûòÿãèâàþ áèëåò

íà ñàìîë¸ò, ñäàâàÿ â áàãàæ òîñêó.

Íè îäèí äåòåêòèâ íå ðàñïóòàåò â íåáå ñëåä,

÷òî ìîèìè øàãàìè ïðîäîëæèòñÿ ïî ïåñêó.

Íå äàðè ìíå öâåòîâ: â êðàþ, ÷òî ìåíÿ ïîçâàë,

äàæå â çèìíåå âðåìÿ âåòâè ñòîÿò â öâåòó.

Ìîè ðóêè îêî÷åíåëè ñæèìàòü øòóðâàë!

Ìîè íîãè òàê íå õîòÿò èäòè ïî ìîñòó!

Äàíèëîâà Ñòåôàíèÿ — ïîýò, êóëüòóðòðåãåð, êðèòèê íà ïîðòàëå Pechorin.net. Îðãàíèçàòîð

ôåñòèâàëÿ «Âñåìèðíûé äåíü ïîýçèè», êîíêóðñà èìåíè È.À.Áðîäñêîãî «Broad Sky Fest»

è Âñåðîññèéñêîãî ïîýòè÷åñêîãî àêñåëåðàòîðà «ÂÏðîôåññèè». Ó÷àñòíèê Ôîðóìîâ ìîëîäûõ

ïèñàòåëåé ÐÔ è ÑÍÃ, âñåðîññèéñêîãî ñåìèíàðà «Ìû âûðîñëè â Ðîññèè» è äð. Àâòîð êíèãè

ñòèõîâ «Ëó÷øåå çà Õ ëåò» (2021). Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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È, âïåðâûå íå îáåùàÿ, ÷òî ÿ âåðíóñü,

îáíèìó íåçíàêîìûé ãîðîä îäíîé ðóêîé.

Ðàäîñòü — íå ÷òî èíîå, êàê ìîëîäàÿ ãðóñòü.

Åñëè õî÷åøü, ñôîòîãðàôèðóé ìåíÿ òàêîé.

* * *

×òî ñàìîë¸ò òâîé ìÿãêî ïðèçåìëèòñÿ,

È òû ñåáÿ øâûðí¸øü â ðîäíûå ëèöà,

à ñëåäóþùèå ïÿòü-ñåìü ìèíóò

òåáÿ â ñâîèõ ëàäîíÿõ íå ñîìíóò;

÷òî ïîçâîíèøü èç ñîáñòâåííîãî äîìà

òû, à íå ãîëîñ òâîåãî ôàíòîìà,

è ÷òî òåáÿ íå âûêëþ÷àò, êàê ñâåò,

ìíå íèêàêèõ ñîâñåì ãàðàíòèé íåò.

Ìíå áû â òâî¸ì îòñóòñòâèè íåäëèííîì

òåáÿ ñîçäàòü èç ïàìÿòëèâîé ãëèíû

è ñïðÿòàòü äî òîãî, êàê òû ïðèä¸øü,

ïîä ïåðâûé æå ïîïàâøèéñÿ ìíå äîæäü.

* * *

Òàíöóÿ íà ñò¸êëàõ, âàëüñèðóÿ íà êàíàòå,

ÿ ñåðåáðîì ÷åðíåþ íà ïüåäåñòàëàõ.

Íà çîëîòî ìíå ïîëáàëëà âñåãî íå õâàòèò, —

Íî ó ìåíÿ íåò ÷óâñòâà, ÷òî ÿ óñòàëà.

Íà ïëàòüå ðå÷íîì äàæå âçãëÿäîì íå âûæå÷ü äûðû.

Ñåíòÿáðüñêèé ìîðîç â ìóðàøêè âñòàâëÿåò æàëüöà.

Îäíàæäû ÿ âñòàíó âìåñòå ñ ôàáðè÷íûì äûìîì

è âûéäó ê âîäå, çàáûâ, êàê â íåé îòðàæàòüñÿ.

Íî äàæå âîäà ñåðåáðÿíàÿ, êàê ñòàðåö.

Âîçüìó ñåáÿ â êðûëüÿ è îòñòóïëþ îò ïèðñà.

Ñêàæè ìíå, ÷òî âñ¸ óõîäèò, à ÿ îñòàíóñü.

È ë¸ä ïîä íîãàìè íå âçäóìàåò ðàññòóïèòüñÿ.
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Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî áûâøàÿ íàâåëà íà ìåíÿ ýòó íåìêó, õîòÿ íèêîãäà â æèçíè íå

âñòðå÷àëà åå è ñîâåðøåííî íå ïîäîçðåâàëà î åå ñóùåñòâîâàíèè. Äåëî â êíèãå.

È â Êèïðå. Òî÷íåå, â Òóðåöêîé ðåñïóáëèêå Ñåâåðíîãî Êèïðà. Ðåñïóáëèêó îðãàíèçîâàëà

òóðåöêàÿ àðìèÿ, îêêóïèðîâàâ ñåâåðíóþ ÷àñòü îñòðîâà, íàñåëåííóþ òóðêàìè, ãðåêàìè

è ïîääàííûìè áðèòàíñêîé êîðîíû. Îêêóïàöèÿ ïðîèñõîäèëà â 1974 ãîäó. Òóðåöêàÿ

àðìèÿ ñïàñàëà ýòíè÷åñêèõ òóðîê íà Êèïðå ïîñëå òîãî, êàê âëàñòü íà îñòðîâå çàõâàòèëè

ãðå÷åñêèå íàöèîíàëèñòû è ðåøèëè îñâîáîäèòü «èñêîííî ãðå÷åñêèå çåìëè» îò ëèøíèõ

íàðîäîâ. Ïîëó÷èëîñü íîâîå ãîñóäàðñòâî. Ïðàâäà, íèêòî, êðîìå Òóðöèè, åãî íå ïðèçíàë.

Â äåêàáðå 2018-ãî ãîäà ÿ ïûòàëñÿ ñïàñòè îòíîøåíèÿ ñ áûâøåé, ïîýòîìó ïðåäëîæèë

âìåñòå îòïðàâèòüñÿ íà Êèïð. «Ïîëòîðû íåäåëè, ìîæåò, ÷òî-òî ó íàñ ïîëó÷èòñÿ».

Îíà ñîãëàñèëàñü è âçÿëàñü çà ëèòåðàòóðó ïî Êèïðó. Çà ãîäû æèçíè ñî ìíîé îíà

íàó÷èëàñü ïðåäâàðèòåëüíî èíòåðåñîâàòüñÿ òåìè ìåñòàìè, êóäà ïëàíèðóåò îòïðàâèòüñÿ:

èñòîðèåé, êóëüòóðîé, ÿçûêîì. Äî òîãî îíà ïóòåøåñòâîâàëà, ñëîâíî õîäèëà çà ïîêóïêàìè

ïî ìàãàçèíàì èçâåñòíûõ òîðãîâûõ ìàðîê. Î÷åíü ãîðäèëàñü êîëè÷åñòâîì øòàìïîâ

ðàçíûõ ñòðàí íà ñòðàíèöàõ ïàñïîðòà. Âïðî÷åì, ñî âðåìåíåì åå ïîòàùèëî îáðàòíî ê

ïðîøëîìó, âðåäíûå ïîòðåáèòåëüñêèå ïðèâû÷êè è êîìïëåêñû ñòàëè ïðîÿâëÿòüñÿ ñ

íîâîé ñèëîé. Îòíîøåíèÿ ðàçâàëèâàëèñü, ñêàíäàëû, åå èñòåðèêè, íåâûíîñèìàÿ

àòìîñôåðà â êâàðòèðå. Ïîýòîìó ïîÿâèëàñü èäåÿ ïóòåøåñòâèÿ íà Êèïð.

«Ëîðåíñ Äàððåëë, “Ãîðüêèå ëèìîíû”, ëó÷øåå, ÷òî ÿ ïðî÷èòàëà ïðî æèçíü íà

îñòðîâå, ïîêà åãî íå ðàçîðâàëè íà ÷àñòè òóðêè è ãðåêè», — ñêàçàëà ìíå áûâøàÿ, êîãäà

ìû ëåòåëè èç Ðîññèè â ñòîðîíó êèïðñêîãî àýðîïîðòà Ëàðíàêà. È îíà êðàòêî ïåðåñêàçàëà

ñîäåðæàíèå òåêñòà. Ïîõîäèëî íà áàëêàíñêèå ñþæåòû: æóëèêè, ëåíîñòü, àëêîãîëü,

âîîðóæåííûå ðàçáîðêè ìåæäó ìåñòíûìè, áîðüáà êîðåííûõ æèòåëåé ïðîòèâ áðèòàíñêèõ

êîëîíèàëüíûõ âëàñòåé è îòñòàâíîé áðèòàíñêèé äèïëîìàò, Äàððåëë, ïðèåõàâøèé íà

Êèïð, ÷òîáû ïèñàòü êíèãó. Äàððåëë ñ ïîìîùüþ îäíîãî ìåñòíîãî ìîøåííèêà êóïèë

äîì â ñåëå Áåëëàïàèñ. Íà÷àëî 1950-õ. Ïîñëå 1974-ãî Áåëëàïàèñ ïîïàë â ñîñòàâ Òóðåöêîé

ðåñïóáëèêè Ñåâåðíîãî Êèïðà. Íî äîì Äàððåëëà, óìåðøåãî â 1990-ì, îñòàëñÿ â

ñîáñòâåííîñòè åãî ðîäñòâåííèêîâ. «Íàäåþñü, ÷òî ýòîò äîì óäàñòñÿ ïîñåòèòü. Íå çíàþ

òî÷íî, ñòàë ëè îí ìóçååì èëè ïî-ïðåæíåìó ïðîñòî æèëîé. Íå íàøëà òî÷íîé

èíôîðìàöèè. Ñàìà èñòîðèÿ, êàê Äàððåëë ïîêóïàë äîì, îïèñàííàÿ â “Ãîðüêèõ

ëèìîíàõ”, — âîñõèòèòåëüíà».

Àëåêñàíäð Ðûáèí ðîäèëñÿ â 1983 ãîäó â ã. Êèìðû Êàëèíèíñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Òâåðñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ,

â òîì ÷èñëå — «Íåâå», «Çâåçäå» è «Íîâîì ìèðå». Ïðîæèâàåò îò Àääèñ-Àáåáû äî ïîñåëêà Àêñàðêà

â ßìàëî-Íåíåöêîì àâòîíîìíîì îêðóãå — óâëå÷åíèÿ æèçíüþ ê òîìó îáÿçûâàþò.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 5.
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Â ïåðâûå íàøè äíè íà Êèïðå ëèëè íåñêîí÷àåìûå äîæäè. Ñèëüíåéøèå çà
ïîñëåäíèå 40 ëåò. Ðàçìûëî íåêîòîðûå äîðîãè. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïðîïàëè áåç âåñòè —
èõ ñìûëî âìåñòå ñ ìàøèíîé íà îäíîì èç ãîðíûõ øîññå. Ìåñòíûé òóðîê ÷åðåç
õëåùóùèå ëèâíåâûå ïîòîêè äîâåç íàñ äî ãîðîäà Ãèðíå, ãäå ìû äîãîâîðèëèñü îñòàíîâèòüñÿ
íà òðè äíÿ ó ñòóäåíòîâ èç Éåìåíà. Òóðêó áûëî íå ïî ïóòè, íî îí áåñïîêîèëñÿ çà íàøó
ñóäüáó ñðåäè ñòèõèè. Âûñêî÷èâ èç ìàøèíû è ïðîáåæàâ äî äîìà éåìåíöåâ âñåãî 20
ìåòðîâ, ìû ïîëíîñòüþ ïðîìîêëè. ×åðåç äâà äíÿ äîæäè çàêîí÷èëèñü. ßðêîå
ñðåäèçåìíîìîðñêîå ñîëíöå, äóõîòà, ëóæè, êàïëè âîäû â áóòîíàõ öâåòîâ. Ìû îòïðàâèëèñü
â ñåëî Áåëëàïàèñ. Îíî íàõîäèëîñü íà ãîðå, íàä Ãèðíå. Äîìèêè â Áåëëàïàèñå ðàñïîëîæåíû
ïîä óãëîì, ïðèëåïëåíû ê êðóòîìó ñêëîíó. Ââåðõ-âíèç, ââåðõ-âíèç — ïåòëÿëè ìû ïî
óëèöàì.

Ñíà÷àëà ðåøèëè ïîñåòèòü àááàòñòâî, êîòîðîå çäåñü óñòðîèëè ïî÷òè òûñÿ÷ó ëåò
íàçàä êðåñòîíîñöû. Íàäëîìàííûå àðêè, ïåðåáèòûå êðåñòû íà ñòåíàõ, îáâàëèâøèåñÿ
êóïîëà. Íåñêîëüêî áàíàíîâûõ ïàëüì øóðøàëè ëèñòüÿìè-âååðàìè ïîä ïîðûâàìè âåòðà,
ñëîâíî ïåðãàìåíòíûìè ñòðàíèöàìè. Ìû ãóëÿëè ñðåäè ñòàðèííûõ ðåçíûõ êàìíåé
ðàçäåëüíî. ß âñïîìíèë íàøè ðàííèå îòíîøåíèÿ ñðåäè äðóãèõ äðåâíèõ êàìíåé, â
Ñèðèè: íå îòëåïèòüñÿ, ðóêà îá ðóêó, ÷óâñòâîâàëè æèâîòíîå òåïëî äðóã äðóãà. Çà ðîâíîé
ñåðîé ïëèòîé Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ âèäíåëèñü òåìíûå áåðåãà Ñèðèè. Ìû âíîâü
âñòðåòèëèñü íà âûõîäå èç àááàòñòâà. «Èäåì ê äîìó Äàððåëëà?» Çàøàãàëè ââåðõ ïî îäíîé
èç óëèö. Áûâøàÿ îòêðûëà ñâîé áëîêíîò: «Âîò ÿ âûïèñàëà èç “Ãîðüêèõ ëèìîíîâ”.
Ñëóøàé. "ß áûë ãîòîâ óâèäåòü íå÷òî ïðåêðàñíîå è óæå çíàë, ÷òî ðóèíû ìîíàñòûðÿ â
Áåëëàïàèñ — îäèí èç êðàñèâåéøèõ ïàìÿòíèêîâ ãîòè÷åñêîé ýïîõè âî âñåì Ëåâàíòå, íî
ÿ íèêàê íå îæèäàë óâèäåòü òàêóþ ïîðàçèòåëüíî çàêîí÷åííóþ êàðòèíó: ìàëåíüêàÿ
äåðåâóøêà îõâàòûâàëà ïðèòóëèâøèéñÿ ê ïðîõëàäíîìó áîêó ãîðû ìîíàñòûðü ñî âñåõ
ñòîðîí, îñòîðîæíî åãî áàþêàÿ. Ïåðåä ïîñëåäíèì ïîäúåìîì äîðîãà øëà çèãçàãàìè,
ïðîðåçàÿ ëàíäøàôò ñ ãóñòîé ïðèìåñüþ àïåëüñèíîâûõ è ëèìîííûõ ñàäîâ, íàïîëíåííûé
øóìîì áåãóùåé âîäû. Äîðîãà áûëà ñïëîøü óñûïàíà ìèíäàëåâûì è ïåðñèêîâûì
öâåòîì: ðîñêîøü íåïðàâäîïîäîáíàÿ, êàê äåêîðàöèÿ â ÿïîíñêîé ïüåñå. Ïîñëåäíèå ñòî
ñ íåáîëüøèì ÿðäîâ äîðîãà øëà ïî îêðàèíå äåðåâíè, ìèìî ñïóñêàþùèõñÿ ïî ñêëîíó
ñåðûõ, ïîñòðîåííûõ íà ñòàðûé ìàíåð äîìîâ ñî ñâîä÷àòûìè äâåðíûìè ïðîåìàìè è
ðåçíûìè äâåðÿìè íà ñòàðîìîäíûõ ïåòëÿõ"».

Íà íàøåé êàðòå äîì áðèòàíöà áûë óêàçàí ïîä íàçâàíèåì «Ãîðüêèå ëèìîíû».
È íèêàêèõ äðóãèõ ïðèìå÷àíèé. Åñëè íå çíàåøü ïðî åãî êíèãó, òî íå ïîéìåøü, â ÷åì
ñìûñë, — ïðîñòî ÷óäíîå íàçâàíèå îäíîãî èõ äîìîâ. Ìû âûøëè íà íåáîëüøóþ ïëîùàäü.
«Ýòîò, êàæåòñÿ. Óòî÷íèì ó ìåñòíûõ íà âñÿêèé ñëó÷àé». Ìèìî ïðîõîäèë ñòàðè÷îê â
ïèäæàêå è êåïêå, ðóêè çàëîæåíû çà ñïèíó. ß îáðàòèëñÿ íà ëîìàíîì òóðåöêîì.
Ôàìèëèþ «Äàððåëë» îí áûñòðî ïîíÿë è ïîêàçàë ïàëüöåì íà æèëüå áðèòàíöà.
Ïðàâèëüíûé ñåðî-æåëòûé êóá â äâà ýòàæà, îáðåçàííûé ñíèçó ïî äèàãîíàëè, — ïîòîìó
÷òî âñòðîåí â ñêëîí. Îêíà çàêðûòû ñòàâíÿìè. Ïîçàäè äîìà êàìåííàÿ ãëóõàÿ ñòåíà,
çàêðûâàþùàÿ âíóòðåííèé äâîð. Íàä ñòåíîé íàâèñëè ëèìîííûå äåðåâüÿ: ìåëêèå
íåäîñïåâøèå æåëòûå ïëîäû â çåëåíîé ëèñòâå. Ìû ïîñòó÷àëè â åäèíñòâåííóþ äâåðü.
Ïðèñëóøàëèñü. «Âðîäå íèêàêîãî äâèæåíèÿ. Íàäî ãðîì÷å». ß óäàðèë íîãîé.
Ïî-ïðåæíåìó âíóòðè òèøèíà. Èç ñîñåäíåãî äîìà âûøåë ìóæèê ñ ñèãàðåòîé â çóáàõ.
«Íîó, íîó. Éîê. Áðèòàíèÿ. Ôýìåëè òó Áðèòàíèÿ», — ñêàçàë ìóæèê. «Ìóçåé?» Ìóæèê
ñëîæèë ïàëüöû â ùåïîòü, — áëèæíåâîñòî÷íûé ìíîãîçíà÷èòåëüíûé çíàê, â äàííîì
ñëó÷àå îí îçíà÷àë «ïîäîæäèòå». Ïîçâîíèë. Ðàçãîâàðèâàë ñ êåì-òî ïî òåëåôîíó
ïî-òóðåöêè. Ïåðåäàë òðóáêó ìíå: «Õýëëî». Ìóæñêîé ãîëîñ â òðóáêå âëàäåë àíãëèéñêèì.
«Ìû ïûòàåìñÿ ïîïàñòü â äîì Ëîðåíñà Äàððåëëà. Ìû — òóðèñòû». Ðîäñòâåííèêè
ïèñàòåëÿ, îáúÿñíÿë ãîëîñ, ïîñòîÿííî æèâóò â Áðèòàíèè, â Áåëëàïàèñ ïðèåçæàþò
èñêëþ÷èòåëüíî ëåòîì; îíè ðàçðåøàþò òóðèñòàì âõîäèòü âíóòðü, íî òîëüêî êîãäà ñàìè
â äîìå. «Ñîððè, ãàéç», — çàêîí÷èëèñü îáúÿñíåíèÿ. ß îòäàë òåëåôîí òóðêó: «Òàøàêþð
ýäåðûì». Áûâøàÿ ïîäîøëà ê ñòåíå, çàêðûâàþùåé âíóòðåííèé äâîð. Óõâàòèëàñü
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çà êðàÿ, ïîäòÿíóëàñü è íàëåãëà æèâîòîì íà ñòåíó. Ñîðâàëà íåñêîëüêî ëèìîí÷èêîâ è,
îòòîëêíóâøèñü ðóêàìè, ñïðûãíóëà — ìîëîäàÿ ãðàöèîçíàÿ êîøêà. «Êîãäà ñ éåìåíöàìè
áóäåì ïèòü ÷àé, äîáàâèì. Ëèìîíû èç ïèñàòåëüñêîãî äîìà. Ïî-ìîåìó, êðóòî».

Â äîìå éåìåíöåâ ÿ ðàçðåçàë ëèìîí è ïîïðîáîâàë. Î÷åíü ãîðüêèé, èìåííî
ãîðüêèé, à íå êèñëûé, êàê ïîëîæåíî áûòü ñïåëîìó ëèìîíó. Íî éåìåíöû, ñîáëþäàÿ
àðàâèéñêèé ýòèêåò, äîïèëè ÷àé, â êîòîðûé ìû èì ïîäêèíóëè ëèìîííûå äîëüêè, è
ïîáëàãîäàðèëè: «Î÷åíü âêóñíî».

Ïîñëå ïîåçäêè íà Êèïð îòíîøåíèÿ ðàçâàëèëèñü îêîí÷àòåëüíî. Îíà â ïîëíîé
ìåðå ñòàëà áûâøåé. Ñëîâíî èçäîõøàÿ ëîøàäü, îòíîøåíèÿ ñ íåé îñòàëèñü ïîçàäè ìåíÿ
íà äîðîãå. ß øàãàë äàëüøå, ñòàðàÿñü íå îãëÿäûâàòüñÿ. Çà ñëåäóþùèì ïîâîðîòîì ÿ
îêàçàëñÿ â ýôèîïñêîé ñòîëèöå — Àääèñ-Àáåáå.

Íåìêà Êàòàðèíà ïðèëåòåëà â Àääèñ, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ íàó÷íîé ðàáîòîé.
Óíèâåðñèòåò âûäåëèë åé ôèíàíñèðîâàíèå íà èçó÷åíèå íåñêîëüêèõ âèäîâ ðàñòèòåëüíîñòè
â íàöèîíàëüíîì ïàðêå íà þãå Ýôèîïèè, âîêðóã îçåðà Õàóàñà. Â Àääèñå åé ïîëàãàëîñü
êàê èññëåäîâàòåëüíèöå îáùàòüñÿ ñ ìåñòíûìè ïðåïîäàâàòåëÿìè è ÷èòàòü èõ íàó÷íûå
òðóäû ïî òåìå. 21-ëåòíÿÿ äî÷ü ïðîôåññîðà äðåâíåãðå÷åñêîé ëèòåðàòóðû èç Áåðëèíà.
«È êàê äîëãî òû ïóòåøåñòâîâàë ïî Êèïðó?» — ñïðîñèëà îíà ìåíÿ. Ìû â êîìïàíèè
äðóãèõ áåëûõ èíîñòðàíöåâ ñèäåëè âå÷åðîì â êàáàêå Black Rose, — ãëàâíîå ìåñòî ñáîðà
ýêñïàòîâ â ýôèîïñêîé ñòîëèöå. Äâóìÿ íåäåëÿìè ðàíåå ìîÿ àëæèðñêàÿ ïîäðóæêà
óëåòåëà äîìîé âî Ôðàíöèþ è âîçâðàùàòüñÿ â Àääèñ íå ñîáèðàëàñü, ïîýòîìó ÿ
íàñòðîèëñÿ íà íîâûå îòíîøåíèÿ. «Ïîëòîðû íåäåëè ñóììàðíî — â ãðå÷åñêîé è â
òóðåöêîé ÷àñòÿõ Êèïðà. Íåäîëãî». Âûÿñíèëîñü, ÷òî îòåö Êàòàðèíû ïðåïîäàâàë â
ãðå÷åñêîì óíèâåðñèòåòå íà îñòðîâå. Îíà ñ íèì ïðîæèëà íà Êèïðå îêîëî ãîäà. «Ëîðåíñà
Äàððåëëà òû ÷èòàëà? “Ãîðüêèå ëèìîíû”? Õîðîøàÿ êíèãà». Êàòàðèíà õëîïíóëà ñåáÿ
ïî êîëåíÿì: «Îôèãåòü! Òû æå ãîâîðèøü, ÷òî ïóòåøåñòâîâàë ïî Êèïðó âñåãî ïîëòîðû
íåäåëè. Îòêóäà çíàåøü ïðî “Ãîðüêèå ëèìîíû”?! Äà ìàëî êòî îá ýòîé êíèæêå çíàåò
äàæå â êèïðñêèõ óíèâåðñèòåòàõ. ß ïðî ïðåïîäàâàòåëåé. Ñòóäåíòû âñþäó ëåíèâûå è
íè÷åãî íå çíàþò». Â îáùåì, ìû îòêîëîëèñü îò êîìïàíèè è äàëüøå îáùàëèñü âäâîåì,
íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà îñòàëüíûõ. Êàòàðèíà ñ÷èòàëà «Ãîðüêèå ëèìîíû» ëó÷øåé èç
ïðî÷èòàííûõ êíèã.

Ìîëîäåíüêàÿ íåìêà õîòåëà íðàâèòüñÿ ìíîãèì ìóæ÷èíàì, à æåëàòåëüíî — âñåì
ñèìïàòè÷íûì. Óìíàÿ è áîéêàÿ, âûñîêàÿ è ñìàçëèâàÿ, ó íåå ïîëó÷àëîñü. Íî ìóæèêîâ
âîêðóã ñáèâàëè ñ òîëêó åå ýíåðãèÿ è íàïîð. Îíè òåðÿëè èíèöèàòèâó â îáùåíèè è
ïðåâðàùàëèñü â îâîùè. Ïîýòîìó íóæíî áûëî ïåðåêðûòü åå íàïîðèñòîñòü ñâîåé, ÷òîáû
çàòåì óéòè âìåñòå èç Black Rose... êóäà? Ìîæíî è êî ìíå. ß ïðèíÿëñÿ çàäàâàòü åé
âîïðîñû — Êèïð, òóðêè, ãðåêè, ëèòåðàòóðà, ïàïà-ïðîôåññîð, Áåðëèí è ò.ä., —
ïðèêàñàÿñü êàê áû íåíàðîêîì ê íåé òî òóò, òî òàì, òî íèæå, òî âûøå. Åé íðàâèëîñü.
Ñîìíåíèÿ? Íèêàêèõ ñîìíåíèé. Îäíàêî ñëåäîâàëî ñîáëþäàòü óñëîâíîñòè îáùåñòâà:
íåëüçÿ ïðîñòî âçÿòü è óéòè, ïîêèíóòü êîìïàíèþ, ïîòîìó ÷òî êîìïàíèÿ áûëà äîñòàòî÷íî
òðåçâîé ïîêà. ß ïîñìîòðåë íà ÷àñû: íà÷àëî äåñÿòîãî. Îáû÷íî â Black Rose çàñèæèâàþòñÿ
äî çàêðûòèÿ: äî ÷àñó íî÷è. Åñëè íå ïåðåìåùàþòñÿ â êëóáû. Âàðèàíò ñ êëóáîì íåïëîõ.
Â ìíîãîëþäüå ìîæíî çàòåðÿòüñÿ è ïîäûñêàòü óêðîìíûé óãîëîê. Èëè ñîâñåì èñ÷åçíóòü.
Ìîæíî êî ìíå.

Ìû ïèëè ïèâî «Õàáåøà» è êóðèëè ñèãàðåòû-ñàìîêðóòêè. Ñóäàíåö Ìóõàììåä
ðàáîòàë íà çàâîäå, ãäå ïðîèçâîäèòñÿ «Õàáåøà», êîíñóëüòàíò-òåõíîëîã. «Ó íèõ îòëè÷íîå
íåìåöêîå îáîðóäîâàíèå. Ïîâåðü ìíå», — ãîâîðèë Ìóõàììåä. È ÿ âåðèë. Ñóäàíöàì ÿ
âåðèë ïî÷òè êàæäîìó. Åñòü ëè ÷åñòíåå íàðîä â Àôðèêå? Âîçìîæíî, êàáèëû, æèâóùèå
íà ñåâåðå Àëæèðà, — âïðî÷åì, òî äðóãàÿ èñòîðèÿ. Ñóäàíöû, ãðåêè, èòàëüÿíöû,
ôðàíöóçû, íåìöû, èñïàíöû, êèòàéöû è, êîíå÷íî æå, ýôèîïû çàïîëíÿëè êàáàê. Íà ýòó
îðäó — ÿ îäèí-åäèíñòâåííûé ðóññêèé. «×åì òû çàíèìàåøüñÿ â Àääèñå?» — ñïðîñèëà
Êàòàðèíà. Äâèãàþñü äàëüøå ïî æèçíè, èçáàâëÿþñü îò íåíóæíîãî ãðóçà ïðîøëîãî, —



Íàöèÿ è ìèð

Àííà Âîðîïàåâà

«Ýòî êîììóíàëüíàÿ,

êîììóíàëüíàÿ êâàðòèðà!»

Çàìåòêè î ñòóäåí÷åñêîé æèçíè â Êèòàå

«Íàêîíåö-òî ÿ ýòî ñäåëàëà!» — ïðîíåñëîñü ó ìåíÿ â ãîëîâå, êîãäà, ïîëó÷èâ ñâîé

áàãàæ, ÿ âûøëà â çàïîëíåííûé øóìíîé òîëïîé çàë àýðîïîðòà ãîðîäà Äàëÿíü.

ß ñòîëüêî ê ýòîìó øëà, è âîò, ïîëó÷èâ ãðàíò íà ÷åòûðå ãîäà îáó÷åíèÿ, ñòîþ íà

êèòàéñêîé çåìëå â ïðåäâêóøåíèè íåèçâåäàííîãî, íåìíîãî ïóãàþùåãî, íî âûçûâàþùåãî

â äóøå âîñòîðã áóäóùåãî.

— Excuse me, are you from Dalian University of Foreign Languages? — óñëûøàëà ÿ

âïîëíå ñíîñíóþ àíãëèéñêóþ ðå÷ü ðÿäîì ñ ñîáîé è, ïîâåðíóâ ãîëîâó, óâèäåëà âûñîêîãî,

íåäóðíîé íàðóæíîñòè êèòàéöà, îäåòîãî ïî ïîñëåäíåé åâðîïåéñêîé ìîäå è áëàãîóõàþùåãî

ïàðôþìîì, ÷òî â Êèòàå áîëüøàÿ ðåäêîñòü. Êèòàéöû ïðåäïî÷èòàþò íå ïîëüçîâàòüñÿ

äóõàìè. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî çàïàõ ÷èñòîãî òåëà êóäà ïðèÿòíåé, ÷åì èñêóññòâåííûé çàïàõ

ïàðôþìåðèè, ñîçäàííîé åâðîïåéöàìè â äàâíèå âåêà äëÿ ìàñêèðîâêè íåäåëüíîé

äàâíîñòè àìáðå íåìûòîãî òåëà.

Ïàðåíü ïðåäñòàâèëñÿ ñòóäåíòîì-âîëîíòåðîì, îòâåòñòâåííûì çà âñòðå÷ó

èíîñòðàíöåâ.

Óçíàâ, ÷òî ÿ «øïðåõàþ ïî-èõíåìó», îí îáðàäîâàëñÿ è, êîíå÷íî æå, âåæëèâî

ïîõâàëèë ìåíÿ çà õîðîøåå ïðîèçíîøåíèå, ïîñëå ÷åãî ñðàçó æå âûïóñòèë â ìîþ ñòîðîíó

ïóëåìåòíóþ î÷åðåäü íåðàçáîð÷èâûõ çâóêîâ, ñðåäè êîòîðûõ ÿ óëàâëèâàëà ëèøü îòäåëüíûå

çíàêîìûå ñëîâà. Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî êèòàéñêóþ ðå÷ü íåîïûòíîìó ñòóäåíòó ïîíèìàòü

äîâîëüíî ñëîæíî, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü èç-çà îáèëèÿ ìåñòíûõ äèàëåêòîâ, êîòîðûå

âëèÿþò íà îáùåïðèíÿòîå ïðîèçíîøåíèå ïóòóíõóà, à òàêæå îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà

ñëîâ-îìîíèìîâ, êîòîðûå çâó÷àò îäèíàêîâî, íî â ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ îáëàäàþò ñîâñåì

íåîäèíàêîâûì ñìûñëîì. Îäèí èç íàãëÿäíûõ ïðèìåðîâ, êîòîðûå êèòàéöû î÷åíü ëþáÿò

ïðèâîäèòü, ýòî ôðàçû: «Xiàojiå, shuijiao duoshao qian yi wan» è «Xiaojie, shuijiao duoshao

qian yi wan». Îáå áóäóò çâó÷àòü êàê «Ñÿîöçå, øóéöçÿî äîøàî öÿíü è âàíü?», è òîëüêî

â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêèìè òîíàìè1  òû èõ ïðîèçíåñåøü, ñìûñë èçìåíèòñÿ îò

Âîðîïàåâà Àííà Âëàäèìèðîâíà — êèòàèñòêà. Ðîäèëàñü âî Âëàäèâîñòîêå â 1983 ãîäó,

îêîí÷èëà ôàêóëüòåò âîñòîêîâåäåíèÿ ÄÂÃÒÓ ïî ñïåöèàëüíîñòè ïåðåâîä÷èê êèòàéñêîãî ÿçûêà

è ìàãèñòðàòóðó Óíèâåðñèòåòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ â êèòàéñêîì ãîðîäå Äàëÿíü. Áîëåå 10 ëåò

ïðîæèëà â Êèòàå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò âî Âëàäèâîñòîêå, ðàáîòàåò ïåðåâîä÷èêîì

è ïðåïîäàâàòåëåì êèòàéñêîãî ÿçûêà, çàíèìàåòñÿ íàó÷íîé ðàáîòîé.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 9.

1 Â òîíîâûõ, èëè òîíàëüíûõ ÿçûêàõ, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ êèòàéñêèé, êàæäûé ñëîã

ïðîèçíîñèòñÿ ñ îïðåäåëåííûì òîíîì (òî åñòü âûñîòîé çâóêà), îò êîòîðîãî ìåíÿåòñÿ ñìûñë ñëîâà.

Òîí — íå òî æå, ÷òî èíòîíàöèÿ, òî åñòü èçìåíåíèÿ âûñîòû çâóêîâ íà ïðîòÿæåíèè ñðàâíèòåëüíî

áîëüøîãî ðå÷åâîãî îòðåçêà (âûñêàçûâàíèÿ èëè ïðåäëîæåíèÿ).
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«äåâóøêà, ñêîëüêî ñòîèò òàðåëêà ïåëüìåíåé ñ áóëüîíîì?» äî «äåâóøêà, ñêîëüêî ñòîèò

íî÷ü?». Äà åùå è ñëîâî «ñÿîöçå» (äåâóøêà) èìååò äâîÿêèé ñìûñë. Ëèáî ïðîñòî

äåâóøêà, ëèáî äåâóøêà íåïðèñòîéíîãî ïîâåäåíèÿ. Âîò è óëàâëèâàé, áåäíûé èíîñòðàííûé

ñòóäåíò, ñìûñë òîíîâ, îìîíèìîâ è ÷òî êîíêðåòíî èìåë â âèäó ãîâîðÿùèé.

Íî îäíî îñòàåòñÿ íåèçìåííûì: êèòàåö íå áóäåò êèòàéöåì, åñëè íå ïîõâàëèò

ëàîâàÿ1  çà åãî ïðåêðàñíûå íàâûêè âëàäåíèÿ êèòàéñêèì ÿçûêîì áóêâàëüíî ïîñëå

ïåðâîé æå ôðàçû «íè õàî», òî áèøü «ïðèâåò». Êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, êèòàéöû òàêèì

îáðàçîì èçíà÷àëüíî äåìîíñòðèðóþò ñâîå äðóæåëþáèå è ðàñïîëîæåííîñòü ê ñîáåñåäíèêó.

Îêàçàëîñü, ÷òî ÿ íå îäíà, êîãî âñòðå÷àåò ñòóäåíò-âîëîíòåð. Â êîìïàíèþ ìíå

ïîäñàäèëè ñîâñåì ìîëîäåíüêîãî ïàðíÿ, àðìÿíèíà, êîòîðûé áûë íåñêàçàííî ðàä, ÷òî

õîòü êòî-òî çäåñü, íà ÷óæáèíå, ãîâîðèò çíàêîìûìè ñëîâàìè, òî åñòü ïî-ðóññêè.

Âûÿñíèëîñü, ÷òî çîâóò ïàðíÿ Àøîò è îí ïåðâûé ðàç â Êèòàå. Â Àðìåíèè Àøîò ó÷èë

êèòàéñêèé âñåãî îäèí ìåñÿö è óñïåë îñâîèòü òîëüêî ïèíüèíü2, íî ðîäèòåëè ðåøèëè, ÷òî

ýòîãî äîñòàòî÷íî è ÷òî íàáèðàòüñÿ êèòàéñêîé ãðàìîòû ëó÷øå íåïîñðåäñòâåííî ó

íîñèòåëåé ýòîé ñàìîé ãðàìîòû. Íàáëþäàÿ çà ïîòåðÿííûì âçãëÿäîì ïàðíÿ, ÿ ïðî ñåáÿ

ãàäàëà: ñêîëüêî ïðîäåðæèòñÿ Àøîò â çàìîðñêèõ çåìëÿõ…

Âñå ìû êîãäà-òî ÷åðåç ýòî ïðîõîäèëè, ñòóäåíòû-êèòàèñòû, ðåøèâøèå ãðûçòü

ãðàíèò êèòàéñêîé íàóêè â Ïîäíåáåñíîé. È òóò äâà âàðèàíòà: òû ëèáî óåçæàåøü ÷åðåç

ïàðó ìåñÿöåâ íà ðîäèíó è âñïîìèíàåøü î ïåðåæèòîì êóëüòóðíîì øîêå, êàê î

ñòðàøíîì ñíå, ëèáî âëþáëÿåøüñÿ â ýòó ñòðàíó âñåì ñåðäöåì, äî ìóðàøåê, äî ñëåç ïðè

ðàçëóêå è îùóùåíèÿ, ÷òî äûøàòü ïîëíîé ãðóäüþ òû òåïåðü ìîæåøü, òîëüêî ïî÷óâñòâîâàâ

ýòîò ýêîëîãè÷åñêè íå÷èñòûé âîçäóõ, ïåðåìåøàííûé ñ ÿðêèìè àðîìàòàìè êèòàéñêîé

êóõíè. Áåçóñëîâíî, ÿ äàâíî îòíîñèëàñü êî âòîðîìó âàðèàíòó, õîòÿ êóëüòóðíûé øîê â

ñâîå âðåìÿ òîæå ïåðåæèëà.

Ïðåáûâàÿ â âîñïîìèíàíèÿõ î áûëîì, ÿ âäðóã óñëûøàëà íåïðèâû÷íûé ìîåìó óõó

ãâàëò. Íà êèòàéñêèé æýíàî ó ìåíÿ äàâíî âûðàáîòàëñÿ èììóíèòåò. Âû ñïðîñèòå, ÷òî

òàêîå «æýíàî»? Íà ðóññêîì ÿçûêå ñëîæíî ïîäîáðàòü ïðàâèëüíîå ñëîâî äëÿ ïåðåâîäà.

Ìîæíî ñêàçàòü «øóì», íî ïðè óïîìèíàíèè ýòîãî ñëîâà ó ðóññêîãî ÷åëîâåêà âîçíèêàþò

ñêîðåå îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè, ó êèòàéöåâ — íàîáîðîò. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ýòàêèé

êèòàéñêèé áàçàð ñ óòðà ïîðàíüøå: ïðîäàâöû ãðîìêî ðàñõâàëèâàþò ñâîé òîâàð, ïîêóïàòåëè

ýìîöèîíàëüíî òîðãóþòñÿ, øóì, ëÿçã, çâÿê, — è âñå ýòî ñîïðîâîæäàåòñÿ äåòñêèì

ïëà÷åì, èãðîé êàêîãî-íèáóäü äåäóøêè íà òðàäèöèîííîì ýðõó3, è ïðè ýòîì âñå áîäðû,

âåñåëû è ñ÷àñòëèâû. Âîò ýòî è åñòü êèòàéñêîå «æýíàî». Â Êèòàå âñåãäà î÷åíü øóìíî

è îæèâëåííî. Êèòàéöû ëþáÿò, êîãäà ãðîìêî. Ãðîìêî — çíà÷èò, æèçíü áóðëèò, à ëþäè

ïîëíû ñèë è ýíåðãèè.

Íî ýòîò ãâàëò îòëè÷àëñÿ îò óæå ïðèâû÷íîãî ìíå. Òóò ðå÷ü çâó÷àëà åùå áîëåå

ýìîöèîíàëüíî, ÷åì ó êèòàéöåâ. Ïîäíÿâ âçãëÿä, ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî ñòóäåíò-âîëîíòåð

òîëüêî ÷òî âñòðåòèë ãðóïïó äåâóøåê-èòàëüÿíîê. Ñ îãðîìíûìè ÷åìîäàíàìè, íåêîòîðûå

ñ äâóìÿ, îíè âñå êàê îäíà óëûáàëèñü, îãëÿäûâàëèñü ïî ñòîðîíàì è ðàäîâàëèñü êàê äåòè.

«Ýòî âàì íå áîãàòàÿ îïûòîì ðóññêàÿ ñ âûðàæåíèåì “çíàåì, ïëàâàëè” íà ëèöå», —

ïîäóìàëà ÿ, ìíå ñòàëî ñìåøíî, è ÿ íåâîëüíî óëûáíóëàñü íîâûì çíàêîìûì. Ïîçæå ÿ

óçíàëà, ÷òî äåâ÷îíêè ïðèåõàëè âñåãî íà îäèí ñåìåñòð, à â ÷åìîäàíàõ îíè âåçëè ñ ñîáîé

êóñî÷åê Èòàëèè, òî áèøü ñïàãåòòè, ïàñòó, íó è åùå êîå-÷òî èç óòâàðè — íà âñÿêèé

ñëó÷àé, åñëè âäðóã Êèòàé îêàæåòñÿ íå îò ìèðà ñåãî.

1 Èíîñòðàíåö (ðàçã.).
2 Ïèíüèíü — ñòàíäàðòíàÿ ñèñòåìà òðàíñêðèïöèè êèòàéñêèõ èåðîãëèôîâ ëàòèíñêèìè

áóêâàìè.
3 Ñòàðèííûé êèòàéñêèé ñòðóííûé ñìû÷êîâûé èíñòðóìåíò, îðèãèíàëüíàÿ äâóõñòðóííàÿ

ñêðèïêà ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ñòðóíàìè.
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Óíèâåðñèòåò ëþáåçíî ïðåäîñòàâèë íàì áîëüøîé íîâåíüêèé àâòîáóñ, êóäà ìû

âñåé ìíîãîíàöèîíàëüíîé êîìïàíèåé è çàãðóçèëèñü.

Óñåâøèñü íà ïåðåäíåå ñèäåíüå, ÿ â ïðåäâêóøåíèè óñòàâèëàñü â îêíî. Êàê

îêàçàëîñü ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò — îïðîìåò÷èâî. Âîäèòåëü ñóíóë â çóáû ñèãàðåòó,

çàêóðèë è çàâåë ìîòîð. Ïî ñàëîíó ðàñïðîñòðàíèëñÿ «àðîìàò» êèòàéñêîãî òàáàêà,

çàèãðàëà ìåëîäè÷íàÿ òðàäèöèîííàÿ êîìïîçèöèÿ, è ìû ïîêàòèëè.

Çà îêíîì çàìåëüêàëè ñòåêëÿííûå íåáîñêðåáû, æèëûå êîìïëåêñû, ïîõîæèå íà

çàìêè, îãðîìíûå òîðãîâûå öåíòðû ñ ðåêëàìíûìè ïëàêàòàìè, íà êîòîðûõ êðàñîâàëèñü

àçèàòñêèå çíàìåíèòîñòè, ÿðêèå âûâåñêè êàôåøåê, ïàðèêìàõåðñêèõ, ôðóêòîâûõ è

îâîùíûõ ëàâîê.

Âûåõàâ íà ñêîðîñòíóþ òðàññó, àâòîáóñ ïðèáàâèë ñêîðîñòè. Ïðè÷åì õîðîøî òàê

ïðèáàâèë. Êèòàéñêèå âîäèòåëè ñëàâÿòñÿ ñâîåé ìàíåðîé âîæäåíèÿ «ðàçãîíèñü, îáãîíè

ïî âñòðå÷íîé ïðÿì â ëîáîâóõó è íå çàáóäü ïîñèãíàëèòü ïîãðîì÷å: ÷åì îãëóøèòåëüíåé

ó òåáÿ ôà-ôà, òåì òû ãëàâíåå», è âñå ýòè ìàíåâðû îáÿçàòåëüíî âûïîëíÿþòñÿ ñ

ïðèæàòûì ê óõó òåëåôîíîì.

Ïî îáåèì ñòîðîíàì ìåëüêàëè àêêóðàòíî ñòðèæåííûå äåðåâüÿ è êîñîãîðû,

ïåñòðåâøèå ïûøíî öâåòóùèìè êóñòàìè. Ïî äîðîãå âñòðåòèëîñü íåñêîëüêî êîëîðèòíûõ

ñòàðåíüêèõ êèòàéñêèõ äåðåâåíü ñ äîìàìè ïîä ïîêàòûìè êðûøàìè. Â ïîëå ìîåãî çðåíèÿ

ïîïàë äåäóøêà, âåäóùèé ïîä óçäöû èçìîòàííîãî ðàáîòîé îñëèêà. Îñëèê ïîñëóøíî

òàùèë òåëåãó, ïîëíóþ êàêèõ-òî êîðîáîê.

Êàê è áûëî îáåùàíî íà ñàéòå óíèâåðñèòåòà, âñåãî ÷åðåç ïîë÷àñà åçäû ìû

îêàçàëèñü ó âîðîò ìîåãî äîìà íà ñëåäóþùèå ÷åòûðå ãîäà.

Ïðèÿòíî ïîçíàêîìèòüñÿ, äàâàé äðóæèòü!

Â îôèñå, îòâå÷àþùåì çà îôîðìëåíèå ïðîæèâàíèÿ ñòóäåíòîâ, áûëî î÷åíü

«æýíàî». Ïðîòîëêíóâøèñü ê ñòîéêå, ÿ ïðîòÿíóëà ñâîè äîêóìåíòû ìèëîâèäíîé

êèòàÿíêå. Óâèäåâ ìîþ íàöèîíàëüíîñòü, îíà ðàäîñòíî îáðàòèëàñü êî ìíå ïî-ðóññêè ñ

ëåãêèì êèòàéñêèì àêöåíòîì: ìåíÿ çîâóò Ëèëÿ, äàâàé äðóæèòü, åñëè òåáå ÷òî-òî

íóæíî — òîëüêî ñêàæè!

Äðóæåëþáèå Ëèëè ìåíÿ íå óäèâèëî. Äåëî â òîì, ÷òî äåâî÷êè, ïîìîãàþùèå

îôîðìëÿòü íîâîáðàíöåâ, — ýòî êèòàéñêèå ñòóäåíòêè-âîëîíòåðû, èçó÷àþùèå

èíîñòðàííûå ÿçûêè â ìåñòíîì óíèâåðñèòåòå. À âîëîíòåðñòâî — íå ÷òî èíîå, êàê øàíñ

ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íîñèòåëåì ÿçûêà è ïî ñõåìå «äàâàé äðóã äðóãó ïîìîæåì: ÿ áóäó ó÷èòü

òåáÿ êèòàéñêîìó, à òû ìåíÿ ñâîåìó ÿçûêó» çàêëþ÷èòü òàê íàçûâàåìóþ «êèòàéñêóþ

äðóæáó». Íàì, ðóññêèì, êîòîðûå öåíÿò äðóæáó, ïîòîìó ÷òî ýòî âçàèìíîå ðàñïîëîæåíèå,

ïîòîìó ÷òî «äðóã — ýòî îò äóøè», ìîæåò áûòü ïîíà÷àëó íå ñîâñåì ïîíÿòíî, êàê ýòî

äðóæèòü «äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîåé öåëè». È ìíîãèå ðóññêèå ñòóäåíòû ðàñöåíèâàþò òàêîãî

ñîðòà äðóæáó êàê «èñïîëüçîâàíèå». Òàêîé óæ ó íàñ ìåíòàëèòåò. Ïîýòîìó ñ ðóññêèìè

ñòóäåíòàìè êèòàéöàì äîâîëüíî ñëîæíî «ïîäðóæèòüñÿ». Ìû îáû÷íî äåðæèìñÿ

îñîáíÿêîì, îáùàÿñü ìåæäó ñîáîé, à íå ñ íîñèòåëÿìè êèòàéñêîé êóëüòóðû, ÷òî, ïî

ìíå, äîâîëüíî ïå÷àëüíî. Ìîë, òîëüêî äàé ñâîé òåëåôîí, êàê ýòà «ïîäðóæêà» ñðàçó æå

çàäîëáàåò òåáÿ ñâîåé íàñòûðíîñòüþ.

Ïî÷åìó êèòàéñêèå ñòóäåíòû, äà è íå òîëüêî ñòóäåíòû, êàæóòñÿ íàì ïîðîé

íàâÿç÷èâûìè? Âñå î÷åíü ïðîñòî — èõ ìíîãî. ×òîáû âûæèòü â æåñòêîì ìèðå

êîíêóðåíöèè, èì ïðèõîäèòñÿ ñòó÷àòüñÿ â çàêðûòûå äâåðè ìíîæåñòâî ðàç, è èõ

ñîâåðøåííî íå âîëíóåò, ÷òî î íèõ ïîäóìàåò èëè íå ïîäóìàåò äðóã-ëàîâàé. Õîðîøî ýòî

èëè ïëîõî? Êàæäûé, íàâåðíîå, ðàññóäèò ïî-ñâîåìó, î ñåáå æå ñêàæó: èíîãäà ÿ çàâèäóþ

öåëåóñòðåìëåííîñòè êèòàéöåâ.
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Þðèé Êàãðàìàíîâ

Êàê íå ïîïàñòü â «ëîâóøêó Ôóêèäèäà»

Êàê ìû óçíàåì âñåõ äðóçåé,

Êîòîðûõ âñòðå÷àåì íà ñòðàííûõ äîðîãàõ?

 Ýçðà Ïàóíä

Òåðìèí «ëîâóøêà Ôóêèäèäà» ñòàë çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàñõîæèì â ñðåäå ýêñïåðòîâ

ïî âíåøíåé ïîëèòèêå ïî îáå ñòîðîíû Àòëàíòèêè, íî ãëàâíûì îáðàçîì â Ñîåäèí¸ííûõ

Øòàòàõ. Çíàìåíèòûé ãðå÷åñêèé èñòîðèê íå èçîáðåë ëîâóøêó, î êîòîðîé ðå÷ü, îí

ïðîñòî îïèñàë åå, êàê îí åå ïîíèìàë, â ñâîåé «Èñòîðèè Ïåëîïîííåññêîé âîéíû».

Ïî åãî ìíåíèþ, â ëîâóøêó ïîïàëà òîãäà Ñïàðòà, ÷üÿ ãîðäûíÿ íå ñíåñëà âîçâûøåíèÿ

Àôèíñêîé ðåñïóáëèêè è ïîáóäèëà íà÷àòü ñ íåþ âîéíó, êîòîðàÿ îêàçàëàñü íåîáû÷àéíî

äîëãîé (ïðîäîëæàëàñü ïî÷òè òðèäöàòü ëåò: ñ 431 ïî 404 ã. äî Ð.Õ.), à ãëàâíîå,

íåïðåäâèäåííî æåñòîêîé è ðàçðóøèòåëüíîé. È õîòÿ âîéíà çàêîí÷èëàñü ïîáåäîé

ñïàðòàíöåâ, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå íåïîïðàâèìî óäàðèëà è ïî íèì ñàìèì.

 ×òî ñîâðåìåííóþ èñòîðèþ îáúÿñíÿþò ÷åðåç äàëåêîãî âî âðåìåíè Ôóêèäèäà, äëÿ

àìåðèêàíöåâ åñòåñòâåííî: ó íèõ îñîáîå îòíîøåíèå ê èñòîðèè. «Ïèëèãðèìû»,

âûñàäèâøèåñÿ êîãäà-òî íà çåìëå, íå çíàâøåé èñòîðèè, «âûïàëè» èç ïîñëåäîâàòåëüíîãî

õîäà ñîáûòèé ó ñåáÿ íà ðîäèíå è ñîáñòâåííîå áûòèå ñòàëè îáúÿñíÿòü ÷åðåç òå ñîáûòèÿ,

êîòîðûå îïèñàíû â Âåòõîì çàâåòå (ôóíäàìåíòàëèñòû è ñåé÷àñ òàê ïîñòóïàþò), ÷òî

ñîîòâåòñòâîâàëî «âåòõîçàâåòíîìó ñìåùåíèþ» â èõ ïóðèòàíñêîé ðåëèãèîçíîñòè.

Íî â ïðîöåññå ñåêóëÿðèçàöèè ïàìÿòü î ãðåêî-ðèìñêîì ìèðå îòòåñíÿëà áèáëåéñêîå

ïðîøëîå. Âîò è òåïåðü, îöåíèâàÿ ïîëîæåíèå äåë â ìèðå, óñìàòðèâàþò åãî ïðåöåäåíò,

ïðîîáðàç, ýéäîñ è êàê áû ïðåäóïðåæäåíèå â Ïåëîïîííåññêîé âîéíå, êîòîðàÿ îêàçàëàñü

ãèáåëüíîé äëÿ Ãðåöèè â öåëîì, äëÿ âñåé ýëëèíñêîé öèâèëèçàöèè, à â Àôèíàõ

ïîëîæèëà êîíåö Çîëîòîìó âåêó àòòè÷åñêîé êóëüòóðû (ëèøü ïåðåæèòêè åãî ïðèøëèñü

íà ñëåäóþùèé âåê).

 Ñ÷èòàþùèéñÿ ãëàâíûì æóðíàëîì ïî âíåøíåé ïîëèòèêå äåëîâèòûé Foreign

Affairs âûñòóïàåò (â íîìåðå îò 20 èþëÿ 2020 ãîäà) ñî ñòàòüåé ïîä êóäà êàê ýìîöèîíàëüíûì

çàãîëîâêîì: «Áîæå, òîëüêî íå íîâàÿ Ïåëîïîííåññêàÿ âîéíà!»

 Àíàëîã òîé äðàìû îáû÷íî âèäÿò â íàðàñòàþùåì ïðîòèâîñòîÿíèè Ñîåäèí¸ííûõ

Øòàòîâ è Êèòàÿ. Â ïîëîæåíèè ñïàðòàíöåâ íàõîäÿò ñåáÿ àìåðèêàíöû: Êèòàé îáåùàåò

â ñàìîì ñêîðîì âðåìåíè îáîéòè èõ, óæå îáõîäèò ïî îñíîâíûì ïîêàçàòåëÿì, ïî

êîòîðûì ìîæíî ñóäèòü î ìîãóùåñòâå ãîñóäàðñòâà. Ýòî îíè ìîãóò íå ñòåðïåòü âîçâûøåíèÿ

ñîïåðíè÷àþùåé äåðæàâû è óãîäèòü â «ëîâóøêó Ôóêèäèäà», íà÷àâ ãèáåëüíóþ âîéíó.

 Ñèòóàòèâíîå ñõîäñòâî óñèëèâàåò àôèíñêàÿ ÷óìà (èññëåäîâàòåëè äîïóñêàþò, ÷òî

ýòî áûëà êàêàÿ-òî äðóãàÿ ýïèäåìèÿ, íî ïî îïèñûâàåìûì ïðèçíàêàì, ñêîðåå âñåãî, ýòî

áûëà èìåííî ÷óìà). Óæå íà âòîðîé ãîä âîéíû «áîã èç ìàøèíû» èëè ïîïðîñòó Áîã

íàñëàë íà ñîïåðíèöó Ñïàðòû ÷óìó, îò êîòîðîé óìåðëî, ïî ðàçíûì îöåíêàì, îò

÷åòâåðòè äî òðåòè íàñåëåíèÿ Àòòèêè, ñãðóäèâøåéñÿ çà ñòåíàìè Àôèí. Ïîãàñëà «çâåçäà»

ÏÐÈÃËÀØÅÍÈÅ Ê ÏÎËÅÌÈÊÅ



217Þðèé Êàãðàìàíîâ. Êàê íå ïîïàñòü â «ëîâóøêó Ôóêèäèäà»

àôèíñêîé äåìîêðàòèè: óìåð Ïåðèêë ñî âñåé åãî ñåìüåé. Ôóêèäèä, ñàì àôèíÿíèí è

ó÷àñòíèê âîéíû, îñòàâèë îïèñàíèå óæàñîâ ýïèäåìèè è ïîäâåë åé èòîã: «Ñàìûì

ñòðàøíûì âî âñåì ýòîì áåäñòâèè áûë óïàäîê äóõà» (2,51). È äàëåå: «Ñëîìëåííûå

íåñ÷àñòüåì ëþäè, íå çíàÿ, ÷òî èì äåëàòü, òåðÿëè óâàæåíèå ê áîæåñêèì è ÷åëîâå÷åñêèì

çàêîíàì» (2, 52). Ñ÷èòàþò, ÷òî ÷óìà â áîëüøîé ìåðå ïðåäîïðåäåëèëà ïîðàæåíèå Àôèí

â âîéíå.

 Â ýòîì àñïåêòå, åñëè óæ ïðîâîäèòü ïàðàëëåëü ñ ñîâðåìåííîñòüþ, â ñèòóàöèè

Àôèí îêàçûâàþòñÿ Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Ïàíäåìèÿ êîðîíàâèðóñà îõâàòèëà âåñü ìèð,

îò÷åãî îíà è íàçûâàåòñÿ ïàíäåìèåé, íî ïî àìåðèêàíöàì îíà óäàðèëà íåñîïîñòàâèìî

áîëüíåå, ÷åì ïî êèòàéöàì (ïî äàííûì íà ñåðåäèíó ëåòà 2021 ãîäà â ÑØÀ óìåðëî îò

êîðîíàâèðóñà ïðèìåðíî â ñòî ïÿòüäåñÿò ðàç áîëüøå, ÷åì â Êèòàå).

 Íî ïîíÿòèå «ëîâóøêà Ôóêèäèäà» ïðèìåíèìî íå òîëüêî ê íûíåøíèì îòíîøåíèÿì

ìåæäó Êèòàåì è ÑØÀ. Ñåðüåçíûå ó÷åíûå, â íåáîëüøîì ÷èñëå åùå îñòàþùèåñÿ íà

Çàïàäå, íàõîäÿò åãî óíèâåðñàëüíûì è ïðèìåíèìûì êî âñåì âðåìåíàì: ýòî êîãäà ãëàçà

çàëèâàþò ýìîöèè ïî ìåíüøåé ìåðå ñîìíèòåëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íå ïîçâîëÿþùèå

âèäåòü âåùè â èõ íàñòîÿùåì ñâåòå, à ðóêà óæå òÿíåòñÿ ê îðóæèþ.

 Òàêîãî ðîäà ñëàáîñòü íå ñâîéñòâåííà áûëà ñàìîìó Ôóêèäèäó: åãî îòëè÷àþò

òðåçâîñòü, ñòðåìëåíèå ê ñêîëü âîçìîæíî îáúåêòèâíîìó îñâåùåíèþ ñîáûòèé, íåçàâèñèìî

îò ëè÷íûõ ñâîèõ ïðèñòðàñòèé êàê àôèíñêîãî ïàòðèîòà. Åãî èíîãäà íàçûâàþò

ïðîâîçâåñòíèêîì Realpolitik, íî ýòî íå ñîâñåì âåðíî. Realpolitik (òåðìèí, ðîäèâøèéñÿ

â ñåðåäèíå XIX âåêà â Ãåðìàíèè) îïðàâäûâàåò ïðèìåíåíèå ñèëû â îòíîøåíèÿõ ìåæäó

öàðñòâàìè-ãîñóäàðñòâàìè, à Ôóêèäèä íå îïðàâäûâàåò åãî ìîðàëüíî, à òîëüêî ñ÷èòàåò

åãî íåèçáåæíûì, ÷òî íå ñîâñåì òî æå ñàìîå.

Ñòàðûå ñ÷¸òû è Íîâûé Èêàð

 Îáðàòèìñÿ ê òîìó, ÷òî áëèæå: ê «ñâîåé ðóáàøêå». Îáñòàíîâêà, êîãäà «â âîçäóõå

ïàõíåò ãðîçîé», îáÿçûâàåò âíèìàòåëüíåå ïðèñìîòðåòüñÿ, ñ êåì íàì ïî ïóòè, à ñ êåì íåò.

 Êàæäûé, êòî ñëåäèò çà íîâîñòÿìè è ñìîòðèò áåñêîíå÷íûå òîê-øîó ïî òåëåâèçîðó,

çíàåò, íàâåðíîå, êòî íûíå Ðîññèè íåäðóã èëè, ñêàæåì èíà÷å, ïðîòèâíèê è êòî äðóã, à

êòî «íå äðóã è íå âðàã, à òàê» (ýòèõ áîëüøèíñòâî). Ìåæäó òåì ðàñêëàä ïîëèòè÷åñêèõ

ñèë â ìèðå íå âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò, à òî è ïðÿìî ïðîòèâîðå÷èò ðàññòàíîâêå äóõîâíûõ,

êóëüòóðíûõ ñèë; òàê ÷òî íå áóäåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, åñëè óæå â íåäàëåêîì áóäóùåì

îêàæåòñÿ «âðàã âäðóã äðóã», è íàîáîðîò.

 Ïîêîéíûé Ñýìþýë Õàíòèíãòîí â ñâîåé èçâåñòíîé êíèãå «Ñòîëêíîâåíèå

öèâèëèçàöèé» (1996) ïîñ÷èòàë, ÷òî îñíîâíûå ðàçëîìû, ÷ðåâàòûå êîíôëèêòàìè,

ïðîëåãàþò ïî ãðàíèöàì öèâèëèçàöèé. Äâå èç íèõ, èñëàìñêàÿ è êèòàéñêàÿ, íàõîäÿòñÿ íà

ïîäúåìå, òîãäà êàê çàïàäíàÿ ïðåáûâàåò â ñîñòîÿíèè êðèçèñà. È ãëàâíûé åå âðàã — ìèð

èñëàìà. «Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîäîëæèòåëüíûìè è ãëóáîêî êîíôëèêòíûìè îòíîøåíèÿìè

ìåæäó èñëàìîì è õðèñòèàíñòâîì, — ïèñàë Õàíòèíãòîí, — êîíôëèêò XX âåêà ìåæäó

ëèáåðàëüíîé äåìîêðàòèåé è ìàðêñèçìîì-ëåíèíèçìîì ÿâëÿåòñÿ âñåãî-íàâñåãî

áûñòðîòå÷íûì, äàæå ïîâåðõíîñòíûì èñòîðè÷åñêèì ôåíîìåíîì». Èìååòñÿ â âèäó,

êîíå÷íî, êîíôëèêò Çàïàäà è ÑÑÑÐ, ñëàâà Áîãó, íå äîøåäøèé äî âîéíû. Â ñâîåì

âðåìåíè Õàíòèíãòîí åùå íå ìîã ïðåäâèäåòü, äî êàêîé ñòåïåíè íàïðÿæåííîñòè äîéäóò

âçàèìîîòíîøåíèÿ Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ è Êèòàÿ.

 Åñòü íåêîòîðîå ïðîòèâîðå÷èå ó Õàíòèíãòîíà. Îí ðàññìàòðèâàåò ïðàâîñëàâíóþ

öèâèëèçàöèþ, èíà÷å íàçûâàåìóþ åùå ðóññêîé èëè åâðàçèéñêîé, êàê îòäåëüíóþ îò

çàïàäíîé. Òàêîþ åå âèäÿò ñåãîäíÿ è ìíîãèå íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè. Íî â ýòîì

ñêàçûâàåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, ïåðåîöåíêà ãåîãðàôè÷åñêîãî ôàêòîðà. Ãåîñîôèÿ (óïîòðåáèì

ýòîò òåðìèí, îáíèìàþùèé âñå ïðî÷èå ñ ïðèñòàâêîé «íåî») ÿâèëàñü âàæíûì îòêðûòèåì

ïðîøëîãî âåêà, â èñòîëêîâàíèè èñòîðè÷åñêèõ ðåàëüíîñòåé áåç íåå óæå íå îáîéòèñü.
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Íî êàê íè âàæíû âîñïàðåíèÿ çåìëè, âåÿíèÿ äóõà åùå âàæíåå. Õðèñòèàíñòâî, íàïðèìåð,

â ñâîå âðåìÿ ðàñïðîñòðàíèëîñü íà îãðîìíîé òåððèòîðèè îò Ëàïëàíäèè äî âåðõîâüåâ

Íèëà, â ôèçèêî-ãåîãðàôè÷åñêîì îòíîøåíèè ïðåäåëüíî ðàçíîîáðàçíîé, âñþäó ñîõðàíÿÿ

íåèçìåííîé ñâîþ ñóùíîñòü, ïî êðàéíåé ìåðå äî ïîðû äî âðåìåíè. Òî æå ìîæíî

ñêàçàòü è îá èñëàìå. Êà÷åñòâî äóõîâíîñòè ëèøü â îãðàíè÷åííîé ñòåïåíè îïðåäåëÿåòñÿ

åå ñåäàëèùåì.

 «Îáåðåãàéòå âàøå íåáî, íå ïðîçåâàéòå âàøó çåìëþ!» — ïðèçûâàë

ñîîòå÷åñòâåííèêîâ çíàìåíèòûé àôèíñêèé îðàòîð Äåìàä. Íåáî, çàìåòèì, äàæå ó ýòîãî

ÿçû÷íèêà íà ïåðâîì ìåñòå.

 Åùå íåóâÿçêà. Åñëè êëàññèôèöèðîâàòü öèâèëèçàöèè ïî ðåëèãèîçíîìó ïðèçíàêó

(êàê îíî è ñëåäóåò), òîãäà ïðèäåòñÿ âñïîìíèòü, ÷òî â XVI âåêå çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ

ðàñêîëîëàñü íà äâå ÷àñòè, êàòîëè÷åñêóþ è ïðîòåñòàíòñêóþ. À êàòîëè÷åñòâî ãîðàçäî

áëèæå ê ïðàâîñëàâèþ, ÷åì ê ïðîòåñòàíòñòâó. Ëèøü ñ òå÷åíèåì âðåìåíè îáùåå ïîëå

êóëüòóðû (çíà÷åíèå êîòîðîãî âîçðàñòàëî ñ ïðîãðåññîì ñåêóëÿðèçàöèè) âíîâü ñáëèçèëî

êàòîëèêîâ ñ ïðîòåñòàíòàìè. Íî è Ìîñêîâñêîå ïðàâîñëàâíîå öàðñòâî åùå äî Ïåòðà I

íà÷àëî îñâàèâàòü ýòî ïîëå, à â äàëüíåéøåì ðóññêèå ñòàëè íà ýòîì ïîëå åãî

ïîëíîïðàâíûìè ñîâëàäåëüöàìè. Â ÷åì ñûãðàëà âàæíóþ ðîëü ðóññêàÿ àðèñòîêðàòèÿ,

ñòàâøàÿ êóëüòóðíî áëèçêîé ê åâðîïåéñêîé. Õîòÿ â òî æå âðåìÿ èìåííî àðèñòîêðàòèÿ,

âîîáùå äâîðÿíñòâî áûëî ó íàñ íîñèòåëåì ïàòðèîòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé, â êðèòè÷åñêèå

ìîìåíòû âîèíñòâóþùå-ïàòðèîòè÷åñêèõ. È òàê äî ñàìîé ðåâîëþöèè.

 Ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ — áåññïîðíàÿ ÷àñòü îáùåé åâðî-àìåðèêàíñêîé öèâèëèçàöèè,

õîòÿ è î÷åíü ñâîåîáðàçíàÿ (òàêîâà áûëà òî÷êà çðåíèÿ è ñàìûõ ñèëüíûõ ðóññêèõ óìîâ

åùå â ïåðâîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî âåêà). Õàíòèíãòîí ñàì ñåáå ïðîòèâîðå÷èò, êîãäà, ñ

îäíîé ñòîðîíû, âûäåëÿåò Ðîññèþ â îñîáóþ öèâèëèçàöèþ, à ñ äðóãîé — ðàññìàòðèâàåò

Õîëîäíóþ âîéíó êàê âíóòðèöèâèëèçàöèîííóþ, ÷òî, êîíå÷íî, ñïðàâåäëèâî; â ñàìîì

äåëå, âåäü íå Ðîññèÿ ðîäèëà ìàðêñèçì-ëåíèíèçì, îí ïðèøåë ñ Çàïàäà.

 Â ãîä, êîãäà âûøëà êíèãà Õàíòèíãòîíà è êîãäà ñïëîøíîé áóðåëîì çàíèìàë

ìåñòî îòîøåäøåãî ÑÑÑÐ, òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî âîçíèêíåò íîâûé

âíóòðèöèâèëèçàöèîííûé êîíôëèêò. Íà ïîâåðõíîñòè îí âûãëÿäèò, êàê âòîðàÿ Õîëîäíàÿ

âîéíà — ìåæäó Çàïàäîì è ñúåæèâøèìñÿ äî ðàçìåðîâ ÐÔ Âîñòîêîì. Â îòëè÷èå îò

ïåðâîé îíà îñòàåòñÿ öåëèêîì íà ñîâåñòè Çàïàäà.

 Â ïîëèòèêå Ìîñêâû ïî îòíîøåíèþ ê Çàïàäó â êîíöå 80-õ — íà÷àëå 90-õ

ñîåäèíèëèñü ðàçíûå ìîòèâû (ñðåäè íèõ è ñïåöèôè÷åñêèå èíòåðåñû îïðåäåëåííîé

÷àñòè íîìåíêëàòóðû), íî áûëî â íåé è âåëèêîäóøèå: «ìû óñòóïàåì âàì âî âñåì, äàâàéòå

îòíûíå äðóæèòü», «ìû âàñ ëþáèì, ëþáèòå è âû íàñ». È ÷òî æå ìû ïîëó÷èëè â îòâåò?

Íàñ ñòàëè ïîñòîÿííî çàäèðàòü, ìû ïîëó÷èëè ìåòîäè÷åñêîå ïðîäâèæåíèå ÍÀÒÎ íà

Âîñòîê è äåìîíñòðàöèþ òÿæåñòè íàòîâñêèõ êóëàêîâ. È òîëüêî êîãäà çàìàÿ÷èëà

ïåðñïåêòèâà àìåðèêàíñêîé áàçû â Êðûìó è àìåðèêàíñêèõ ðàêåòíûõ óñòàíîâîê â ñîòíå

êèëîìåòðîâ îò Êóðñêà, Ìîñêâà ïåðåøëà ê äåéñòâèÿì, êîòîðûå íà Çàïàäå íàçâàëè

àãðåññèâíûìè è êîòîðûå ïî ñóòè áûëè îáîðîíèòåëüíûìè.

 Â ÷åì ïðè÷èíà ñòîëü íåàäåêâàòíîãî ðåàãèðîâàíèÿ íà êðóòîé ïîâîðîò â ïîëèòèêå

ÑÑÑÐ-Ðîññèè? Ïîëàãàþ, ÷òî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà çàêëþ÷àëàñü â ýìîöèîíàëüíîé ñôåðå

(ïðèõîæó ê ýòîìó âûâîäó, îñíîâûâàÿñü íà ïóáëèêàöèÿõ íåîêîíñåðâàòîðîâ,

îïðåäåëÿâøèõ — òîãäà, êàê è ñåé÷àñ, — âíåøíþþ ïîëèòèêó ÑØÀ): ýòî áûëà äîñàäà —

îòòîãî ÷òî Ðîññèÿ ñàìà â ñåáå ñîêðóøèëà êîììóíèçì, «îòíÿâ ïîáåäó», õîòÿ áû è

ïðèçðà÷íóþ, ó áðàâûõ àìåðèêàíñêèõ ïàðíåé (õîòÿ êòî êîìó íàêîñòûëÿë áû â ñëó÷àå

âîéíû, áîëüøîé âîïðîñ). Õàðàêòåðíàÿ «ëîâóøêà Ôóêèäèäà».

 Áûëà è ÷èñòî ðàöèîíàëüíàÿ ïðè÷èíà. Íåîêîíñåðâàòîðû áûëè îçàáî÷åíû

ïðîèñõîäÿùèì íðàâñòâåííûì ðàçëîæåíèåì àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà è, íå íàõîäÿ

âíóòðåííèõ ðåñóðñîâ, êîòîðûå ìîãëè áû îñòàíîâèòü ýòîò ïðîöåññ, ðàññ÷èòûâàëè, ÷òî

íàëè÷èå âíåøíåé óãðîçû õîòÿ áû îò÷àñòè ïîääåðæèò ìîðàëüíûé òîíóñ íàöèè.

Ïî íåêîòîðîì ðàçìûøëåíèè îíè ðåøèëè, ÷òî èì âûãîäíåå èìåòü â ëèöå Ðîññèè íå

âàññàëà (ê ÷åìó äåëî øëî), à ïðîòèâíèêà.
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 À åâðîïåéñêèå èíòåëëåêòóàëû, â èõ ÷èñëå è òå, êîòîðûõ â íå ñòîëü îòäàëåííûå

âðåìåíà âîñõèùàëî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ÑÑÑÐ, â ñâîåì îòíîøåíèè ê íîâîé Ðîññèè

ñëåäóþò îïðåäåëåííîé òðàäèöèè. Êîãäà-òî Ãåðöåí â ïèñüìå ê Æþëþ Ìèøëå ïèñàë î

«ñòàð÷åñêîé ðàññåÿííîñòè», ñ êîòîðîé åâðîïåéöû ñïóòûâàþò âñå ñâåäåíèÿ î Ðîññèè.

Òåì æå ãðåøàò è íûíåøíèå åâðîïåéöû — íå âñå, êîíå÷íî, íî òå, êòî ïðåîáëàäàþò â

media è âî âëàñòíûõ ñòðóêòóðàõ. Íûíåøíåé Ðîññèè ïðèïèñûâàþò àãðåññèâíîñòü

ÑÑÑÐ, õîòÿ òå íàøè äåéñòâèÿ, êîòîðûå ðàñöåíåíû íûíå êàê àãðåññèâíûå, ÿâèëèñü

íåîáõîäèìûì îòâåòîì íà èõ äåéñòâèÿ.

 È òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî èõ ðåàêöèÿ íà òå÷åíèå äåë â íàøåé ñòðàíå îòçûâàåòñÿ ó

íàñ ðåàêöèåé íà èõ ðåàêöèþ. Âíîâü ïåðåñìàòðèâàåòñÿ èñòîðèÿ. Áåðåòñÿ ïîä çàùèòó

ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïîäâåðãëîñü ñïðàâåäëèâîìó ïîðèöàíèþ â ãîäû ïåðåñòðîéêè.

Íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ýòî îòíîñèòñÿ ê ñîâåòñêîé âíåøíåé ïîëèòèêå, îòðàâëåííîé

èäååé ìèðîâîé ðåâîëþöèè, — ïðè òîì, ÷òî â ñòðàíå ïîñëåäíèå îñòàòêè ðåâîëþöèîíèçìà

áûëè ïîäàâëåíû.

 Íûíåøíåå íåñïðàâåäëèâîå îòíîøåíèå çàïàäíûõ âëàñòèòåëåé ê Ðîññèè

îïðîêèäûâàåòñÿ ó íàñ â ïðîøëîå: ãîâîðÿò îá èçâå÷íîé ðóñîôîáèè, ÿêîáû îòëè÷àþùåé

Çàïàä. Íà ñàìîì äåëå ðóñîôîáèÿ òàì ïåðèîäè÷åñêè âñïûõèâàëà, íî ïî ìåðå òîãî, êàê

ðóññêèå íàó÷èëèñü ðàññêàçûâàòü î ñåáå, îíà âñå áîëüøå ïåðåêðûâàëàñü ðóñîôèëèåé: îò

Ðàéíåðà Ìàðèÿ Ðèëüêå, íàøåäøåãî â Ðîññèè, ïî åãî ñëîâàì, ñâîþ äóõîâíóþ ðîäèíó,

äî Òîðíòîíà Óàéëäåðà, óñòàìè îäíîãî èç ñâîèõ ãåðîåâ (â ðîìàíå «Äåíü âîñüìîé»)

ñêàçàâøåãî: «Ðóññêèå — ëó÷øèé íàðîä â ìèðå» (ïðèìåðû ïîäîáíîãî ðîäà ðóñîôèëèè

ëåãêî ìîæíî áûëî áû ìíîæèòü). È íà ïîëèòè÷åñêîì óðîâíå ðóñîôîáèÿ äàëåêî íå

âñåãäà äàâàëà î ñåáå çíàòü. Âûðàæåíèå «Àíãëè÷àíêà ãàäèò», îòðàçèâøàÿ åñòåñòâåííîå

ñîïåðíè÷åñòâî äâóõ âåëèêèõ äåðæàâ, äîøëî èç ïðîøëîãî, íî â ðåàëüíîñòè îòíîøåíèÿ

ñ Àíãëèåé áûëè ïåðåìåí÷èâûìè; ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ìû îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç

âîåâàëè ñ ýòîé ñòðàíîé, çàòî ïÿòü ðàç â ñîþçå ñ íåé — òðèæäû ïðîòèâ Ôðàíöèè è äâàæäû

ïðîòèâ Ãåðìàíèè.

 Åùå ïå÷àëüíåå âèäåòü, êîãäà íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè âîçâðàùàþòñÿ â ñòàðûå

ïðîëåæíè, âèäÿ âî âòîðîé Õîëîäíîé âîéíå ïðîñòî ïðîäîëæåíèå ïåðâîé. Íà ñàìîì äåëå

ñìûñë íîâîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ — ðàäèêàëüíî îòëè÷íûé.

 Âñÿêèé êîíôëèêò ìîæåò èìåòü öåëûé ðÿä ïðè÷èí. Ýòî ìîãóò áûòü ãåîïîëèòè÷åñêèå

èíòåðåñû, òå èëè èíûå ïðàãìàòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ, óêîðåíèâøèåñÿ ðåñåíòèìåíòû,

íàêîíåö, ïðîñòî íåäîðàçóìåíèÿ è ñëó÷àéíîñòè. Ðàáëå, èçîáðàçèâøèé â ñâîåì ðîìàíå,

êàê ëåðíåéñêèå ïåêàðè èç-çà ïóñòÿêîâ ïîâçäîðèëè ñ ñèíåéñêèìè âèíîãðàäàðÿìè,

îò÷åãî êîðîëü Ïèêðîõîë, âïàâøèé â íåèñòîâñòâî ïðè âèäå ñëîìàííûõ êîðçèí è

ðàçäàâëåííûõ ëåïåøåê, ðàçâåðíóë ñâîþ îðèôëàììó è ïîïåð âîéíîé íà ñâîÿêà, êîðîëÿ

Ãðàíãóçüå, ëèøü ñëåãêà îêàðèêàòóðèë òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî è ïðîèñõîäèò â ðåàëüíîñòè.

 Ïðèøëà ïîðà, íå ïîïàäàÿ â «ëîâóøêó Ôóêèäèäà», òðåçâî ðàññóäèòü, êàêîâû

äîëæíû áûòü íàøè îòíîøåíèÿ ñ Çàïàäîì. Èçíà÷àëüíàÿ âèíà çà íîâóþ Õîëîäíóþ

âîéíó ëåæèò íà àìåðèêàíöàõ, ÷üè îïðîìåò÷èâûå äåéñòâèÿ âûçâàëè ó íàñ äîâîëüíî

åñòåñòâåííóþ, õîòÿ è íå âñåãäà àäåêâàòíóþ ðåàêöèþ. Íî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè èç îáëàñòè

íåäîðàçóìåíèé ìû âñòóïèëè â îáëàñòü ðåàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé.

 Íå òîëüêî íåäîðàçóìåíèÿ ïîó÷àñòâîâàëè â âîçíèêíîâåíèè íîâîé Õîëîäíîé

âîéíû. «Ñòàð÷åñêàÿ ðàññåÿííîñòü» íå ïîìåøàëà Çàïàäó (ðå÷ü èäåò îïÿòü-òàêè

î âëàñòíûõ ñòðóêòóðàõ è ìåéíñòðèìíûõ media) ðàçãëÿäåòü, ÷òî â ëèöå Ðîññèè ñîçðåâàåò

èäåéíûé ïðîòèâíèê. Â ïîñëåäíèå ïîëâåêà Çàïàä ïåðåæèâàåò àíòðîïîëîãè÷åñêóþ

ðåâîëþöèþ, ïî ñâîèì ïîñëåäñòâèÿì áîëåå ðàçðóøèòåëüíóþ, ÷åì íàøà ñîöèàëüíàÿ

ðåâîëþöèÿ, èíèöèèðîâàííàÿ áîëüøåâèêàìè. Íà ñåé ðàç ìàðêñèçì (ñ ïðèñòàâêîé «íåî»

èëè áåç íåå), «îáîãàùåííûé» ôðåéäèçìîì, ñòàâèò öåëüþ ïåðåäåëêó ñàìîãî ÷åëîâåêà,

â ïëàíå åãî ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêîãî óñòðîéñòâà, ÷òî íå ìîæåò íå ïðèâåñòè ê ñàìûì

ïå÷àëüíûì ïîñëåäñòâèÿì.
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Ëè÷íûé âûáîð Åâãåíèÿ ÀÁÄÓËËÀÅÂÀ, Íèêîëàÿ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÀ,
Ìàðêà ÀÌÓÑÈÍÀ, Îëüãè ÁÓÃÎÑËÀÂÑÊÎÉ, Îëüãè ÄÅÂØ,
Íàòàëüè ÈÂÀÍÎÂÎÉ, Êîíñòàíòèíà ÊÎÌÀÐÎÂÀ,
Êîíñòàíòèíà ÌÈËÜ×ÈÍÀ, Íèêîëàÿ ÏÎÄÎÑÎÊÎÐÑÊÎÃÎ,
Âàëåðèè ÏÓÑÒÎÂÎÉ, Àëåêñåÿ ÑÀËÎÌÀÒÈÍÀ, Åëåíû ÑÀÔÐÎÍÎÂÎÉ,
Àëåêñàíäðà ×ÀÍÖÅÂÀ

«ß õî÷ó ðàññêàçàòü âàì…» — 15 ëåò íàçàä èç ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ïðèçíàíèÿ
Èðàêëèÿ Àíäðîíèêîâà (çàãëàâèå öèêëà åãî óñòíûõ ðàññêàçîâ) ðîäèëàñü òðàäèöèÿ «ÄÍ»
â ïåðâûõ íîìåðàõ ïîäâîäèòü èòîãè ïðîøåäøåãî ëèòåðàòóðíîãî ãîäà.

Ñî âðåìåíåì ïðàâèëà èãðû ïîìåíÿëèñü. Î÷åðåäíîé ãîä ïðåäëàãàë ñêâîçíûå
òåìû è ñâîè êëþ÷åâûå îáðàçû è ñëîãàíû. Òåïåðü ïèñàòåëè è êðèòèêè (à ïîçäíåå
è ëèòåðàòóðíûå áëîãåðû) íå ïðîñòî äåëèëèñü ëè÷íûìè âïå÷àòëåíèÿìè — êàê «ïåðâûå
÷èòàòåëè», — îíè ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè îòáèðàëè «ãëàâíûå» òåêñòû è âû÷èñëÿëè
ìàãèñòðàëüíûå òåíäåíöèè.

Òàê áû, íàâåðíîå, âñå è øëî, ñòîëêíîâåíèå ìíåíèé ïëîäîòâîðíî, îäíàêî
ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò ñòàëè âðåìåíåì êàêîãî-òî íåñêîí÷àåìîãî ñîñòàâëåíèÿ
ðåéòèíãîâ è ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ è â áóìàæíîé ïåðèîäèêå, è íà ëèòåðàòóðíûõ ñàéòàõ —
òåïåðü óæå ïîäâîäÿò èòîãè íå òîëüêî ãîäà è äåñÿòèëåòèÿ (îáùèå è ïî æàíðàì),
íî è ïîëóãîäèÿ. È ìû ðåøèëè îòîéòè îò óñòîÿâøåéñÿ òðàäèöèè è âåðíóòüñÿ íà êðóãè
ñâîÿ.

Ìû ïðåäëîæèëè ëèòåðàòóðíûì êðèòèêàì ðàññêàçàòü, âûáðàâ, æåëàòåëüíî,
÷òî-òî îäíî, î òîì, ÷òî áûëî ïåðåæèòî èìè êàê ëè÷íîå ñîáûòèå, ñâÿçàííîå
ñ ëèòåðàòóðîé: áóäü òî æóðíàëüíàÿ ïóáëèêàöèÿ (ëþáàÿ — ðàññêàç, ñòèõîòâîðåíèå,
ìåìóàðû, ñòàòüÿ, ðåöåíçèÿ), êíèãà (ïðî÷èòàííàÿ èëè ïåðå÷èòàííàÿ), ïèñàòåëüñêàÿ
ñóäüáà, íåêèé ïðîåêò, âñòðå÷à ñ ÷èòàòåëÿìè èëè ÷üÿ-òî ÿðêàÿ ìûëü, âàæíàÿ äëÿ
ïîíèìàíèÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû è íàñ ñåãîäíÿøíèõ. Òî, ÷åì îáÿçàòåëüíî õî÷åòñÿ
ïîäåëèòüñÿ, ñ ÷åì ïîçíàêîìèòü, ñîãëàñèòüñÿ èëè ïîñïîðèòü, î ÷åì íå ïîçâîëèòü
çàáûòü è ïðåäëîæèòü ïîäóìàòü.

Ãîä áûë áîãàò ðàäîñòíûìè è ãîðüêèìè ñþæåòàìè — íî êðèòèêè ïðåäïî÷ëè
êíèãè. Îäíó èëè äâå. Íå òîëüêî íîâûå. Âîâñå íå òå, ÷òî ó âñåõ íà ñëóõó è âõîäÿò
â ïðåìèàëüíûå ñïèñêè. Èñêëþ÷åíèå — Êîíñòàíòèí Ìèëü÷èí: ùåäðàÿ äóøà, îí
ðåøèë ïîäåëèòüñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè öåëûì ñïèñêîì ïðî÷èòàííîãî. È õîòü è ëàêîíè÷íî,
íî óáåäèòåëüíî ìîòèâèðîâàë âûáîð. Âîò ñ íåãî è íà÷íåì — äëÿ îáîçíà÷åíèÿ
êîíòåêñòà.
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Êîíñòàíòèí Ìèëü÷èí (ã. Ìîñêâà)

«ß, â ïðèíöèïå, áûë â êóðñå…»

Çà 2021 ãîä, êîòîðûé åùå íå çàêîí÷èëñÿ, ÿ ïðîñëóøàë ïîðÿäêà 300 êíèã è åùå

ïðèìåðíî 30 êíèã ïðî÷èòàë òðàäèöèîííûì ñïîñîáîì. Ïîïûòàþñü êîðîòêî ïåðå÷èñëèòü

òå, ÷òî çàöåïèëè ìåíÿ áîëüøå âñåãî. «Ëåñêîâ. Ïðîç¸âàííûé ãåíèé» Ìàéè Êó÷åðñêîé.

Íå ïðîñòî áèîãðàôèÿ ïèñàòåëÿ, íî êíèãà, äëÿ êîòîðîé Êó÷åðñêàÿ ïîïûòàëàñü ïðèäóìàòü

ñïåöèàëüíûé ÿçûê. Íå âñå â ýòîì òåêñòå èäåàëüíî, íî íåêîòîðûå ãëàâû íàñòîëüêî

ïðåêðàñíû, ÷òî ïåðåêðûâàþò ñîáîé âñå íåäîñòàòêè. «Çíà÷èò, óðàãàí» Ìàêñèìà Ñåìåëÿêà.

Êîãäà íà÷èíàë ÷èòàòü, òî äóìàë, ÷òî ýòî áèîãðàôèÿ Åãîðà Ëåòîâà. À îêàçàëîñü, ÷òî ýòî,

ñòðîãî ãîâîðÿ, àâòîáèîãðàôèÿ Ñåìåëÿêà, êîòîðûé ðàññêàçûâàë, êàê íà ðàçíûõ ýòàïàõ

ñâîåé æèçíè ñëóøàë «Ãðàæäàíñêóþ îáîðîíó» è êàê âîñïðèíèìàë ýòè òåêñòû. È ýòî

ïðåêðàñíî. Èç ñîâñåì ñâåæåãî — «Ñòðàõ è íàäåæäà: Êàê ×åð÷èëëü ñïàñ Áðèòàíèþ îò

êàòàñòðîôû» Ýðèêà Ëàðñîíà. Áèîãðàôèé ×åð÷èëëÿ äîâîëüíî ìíîãî, òîëüêî îäíà

«Àëüïèíà íîí-ôèêøí» âûïóñêàåò ÷òî-òî ÷åð÷èëëåöåíòðè÷íîå ïðèìåðíî ðàç â ãîä, íî

òóò íå âñÿ æèçíü ñòàéíîãî Óèíñòîíà, à âñåãî ëèøü îäèí ãîä, ñ ìàÿ 1940 ïî ìàé 1941 ãîäà.

Êàê ïîëèòèê ñ óæàñíîé ðåïóòàöèåé è ïî÷òè ïîëíûì îòñóòñòâèåì ìàëîìàëüñêèõ

óñïåõîâ â áèîãðàôèè îêàçàëñÿ íóæíûì ÷åëîâåêîì â íóæíîå âðåìÿ â íóæíîì ìåñòå.

Èç ïðîçû íà ìåíÿ íåîæèäàííûì îáðàçîì î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë

«Èñòðåáèòåëü» Äìèòðèÿ Áûêîâà, ïðè òîì ÷òî ïðåäûäóùèé «Èþíü» ìíå ñîâñåì-ñîâñåì

íå ïîíðàâèëñÿ. À òóò ïîïûòêà ïîñìîòðåòü íà Ñòàëèíà è 1930-å ñîâñåì íå òàê, êàê ýòî

æäóò îò Áûêîâà. ×òî æå êàñàåòñÿ ïðîçû îòíîñèòåëüíî íîâûõ àâòîðîâ, òî îòìå÷ó «777»

Êèðèëëà Ðÿáîâà, ìðà÷íûé ïî÷òè áîåâèê î ðóññêîé áåçäíàäåãå. Äóìàþ, ÷òî ÷åðåç ïàðó

ðîìàíîâ Ðÿáîâ äîçðååò äî êàêîé-íèáóäü êðóïíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè. Íó èëè ïðåìèè

äîçðåþò äî Ðÿáîâà. Ïåðå÷èñëèì ÷åðåç çàïÿòóþ êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ðîìàíîâ ðîññèéñêèõ

àâòîðîâ, êîòîðûõ îáäåëèëè â ýòîì ãîäó ïðåìèè: «Ñìåðòè.net» Òàòüÿíû Çàìèðîâñêîé,

«Ìàìà!!!» Àíàñòàñèè Ìèðîíîâîé, «Òèïà ÿ» Èñëàìà Õàíèïàåâà, «Ïàâåë ×æàí è ïðî÷èå

ðå÷íûå òâàðè» Âåðû Áîãäàíîâîé. Èç ïåðåâîäíîé ïðîçû, ïîæàëóé, ñàìîå ñèëüíîå

âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ ïðîèçâåë ðîìàí òàéâàíüñêîé ïèñàòåëüíèöû Ëèíü Èõàíü

«Ïåðâûé ñàä ðàéñêîé ëþáâè», îäíîâðåìåííî áåçóìíî êðàñèâûé è íå÷åëîâå÷åñêè

ñòðàøíûé. Ñðåäè íåíîâûõ êíèã âíå êîíêóðåíöèè «Ïÿòåðî» Âëàäèìèðà Æàáîòèíñêîãî.

ß, â ïðèíöèïå, áûë â êóðñå, ÷òî â ñâîáîäíîå îò ñèîíèçìà âðåìÿ îäèí èç èäåéíûõ

îñíîâàòåëåé Èçðàèëÿ áûë õîðîøèì ðóññêèì ïèñàòåëåì, íî ÿ äàæå íå ïîäîçðåâàë,

íàñêîëüêî Æàáîòèíñêèé áûë òîíîê è îñòðîóìåí.

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ (ã. Òàøêåíò)

«Òîò, êòî äóìàåò, âñåãäà îäèí»

Íàâåðíîå, ÿ îáðå÷åí îñòàíîâèòüñÿ èìåííî íà ýòîé êíèãå. È âûáðàòü åå äëÿ

ðàçãîâîðà î ïðîøåäøåì ëèòåðàòóðíîì ãîäå. ß ëþáëþ ôëàìàíäñêóþ æèâîïèñü.

ß ëþáëþ ôèëîñîôñêèå ðîìàíû. Ìíå íðàâèòñÿ ìåäèòàòèâíîå, íåòîðîïëèâîå,

«âîñïîìèíàòåëüíîå» ïèñüìî Àëåêñåÿ Ìàêóøèíñêîãî.

Ïîêîëåíèå ðîäèâøèõñÿ â íà÷àëå 60-õ âõîäèò â âîçðàñò ïàìÿòè. Ïîÿâëÿþòñÿ

âîñïîìèíàíèÿ î ñòóäåí÷åñêîé è áîãåìíîé Ìîñêâå èõ ìîëîäîñòè, Ìîñêâå íà÷àëà
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80-õ (ïî÷åìó-òî èìåííî î Ìîñêâå). Íîí-ôèêøí «Ñâî¸ âðåìÿ» Àëåêñàíäðà Áàðàøà.

Ðîìàíû «Äóøà ìîÿ, Ïàâåë» Àëåêñåÿ Âàðëàìîâà, «Áþðî ïðîâåðêè» Àëåêñàíäðà

Àðõàíãåëüñêîãî.

Òåïåðü — «Îäèí ÷åëîâåê» Àëåêñåÿ Ìàêóøèíñêîãî, âûøåäøèé â «Ýêñìî».

Áåçâðåìåíüå âñåãäà ðàñïîëàãàåò ê òîìó, ÷òîáû îñòàíîâèòüñÿ è ñäåëàòü ãëóáîêèé

ôèëîñîôñêèé âäîõ.

Ôèëîñîôè÷íî â «Îäíîì ÷åëîâåêå» âñ¸, íà÷èíàÿ ñ íàçâàíèÿ.

Îäèí, ïîòîìó ÷òî îäèíîê. Îäèíîê, êàê è âñå ãåðîè Ìàêóøèíñêîãî. È ðîìàíû åãî

òîæå, â îñíîâíîì, îá îäèíî÷åñòâå: òàêîé äëèííûé, ÷óòü ïðèãëóøåííûé ìîíîëîã

îäíîãî ÷åëîâåêà. Ìîíîëîã î ñåáå, — õîòÿ íàðÿäó ñ ïîâåñòâîâàòåëåì ó Ìàêóøèíñêîãî

âñåãäà ïðèñóòñòâóåò íåêòî Äðóãîé. Ñòàðøèé è áîëåå óìóäðåííûé òîâàðèù. ßðêàÿ

ëè÷íîñòü, âíóòðåííèé ñîáåñåäíèê. Ìàêñ â äåáþòíîì «Ìàêñå». Äâèãóáñêèé èç

«Ãîðîäà â äîëèíå». Âîñêîáîéíèêîâ â «Ïàðîõîäå â Àðãåíòèíó». Â íûíåøíåì ðîìàíå —

ßñ (îò èíèöèàëîâ «ß.Ñ.», «ßêîâ Ñåì¸íîâè÷»).

Âåñü «Îäèí ÷åëîâåê» è åñòü âîñïîìèíàíèå îá ýòîì ßñå, ñòàðøåì äðóãå,

ïîêðîâèòåëå, íàñòàâíèêå. Ó÷åíûé-èñêóññòâîâåä, ìûñëèòåëü, ïîëóäèññèäåíò.

Ïîòðÿñàþùèé ëþáîâíèê. Ïðè ýòîì — ñ êîëîññàëüíîé ïðàêòè÷åñêîé õâàòêîé,

æèâóùèé íà øèðîêóþ íîãó. Âäîáàâîê óäà÷ëèâûé ñîáèðàòåëü àíòèêâàðèàòà;

çàìå÷àòåëüíûé, õîòÿ è íåñîñòîÿâøèéñÿ õóäîæíèê. Åùå è óñïåøíî ïðîìûøëÿþùèé

êîíòðàáàíäîé ïðåäìåòîâ èñêóññòâà.

Ñîåäèíåíèå òàêèõ ðàçíîîáðàçíûõ è âðîäå áû èñêëþ÷àþùèõ äðóã äðóãà òàëàíòîâ

è çàíÿòèé â îäíîì ÷åëîâåêå êàæåòñÿ íåñêîëüêî èçáûòî÷íûì è íåïðàâäîïîäîáíûì.

Íî ðàññêàç÷èêó (è àâòîðó) âåðèøü. Äà, ìîã, íàâåðíîå, âñòðå÷àòüñÿ â Ìîñêâå íà÷àëà

80-õ è òàêîé ïñèõîëîãè÷åñêèé òèï. Íûíå áëàãîïîëó÷íî âûìåðøèé, ÷òî ïîäåëàòü… ×åì

áîëåå îáúåìíûìè ñòàíîâÿòñÿ ñåãîäíÿ çâóê è èçîáðàæåíèå, òåì ïî÷åìó-òî îäíîìåðíåå

ëþäè.

ßñ ïðèñóòñòâóåò òîëüêî â âîñïîìèíàíèÿõ: óìåð â 2004-ì, çà ïÿòíàäöàòü ëåò äî

ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ â ðîìàíå (ñîáûòèé, âïðî÷åì, â ðîìàííîì «ñåé÷àñ» ïî÷òè íå

ïðîèñõîäèò). Íî ïðè ýòîì, âîçìîæíî, îí, ßñ, ñàìûé æèâîé. È — ïîâòîðþñü —

îáúåìíûé. Ñóùåñòâóþùèé â ïåðñïåêòèâíîì ïðîñòðàíñòâå æèâîïèñè ýïîõè

Âîçðîæäåíèÿ — ñåâåðíûì, ôëàìàíäñêèì îòâåòâëåíèåì êîòîðîé îí è çàíèìàëñÿ.

«…Ïåðñïåêòèâà îòêðûëà ÷åëîâåêó ñîðàçìåðíûé åìó ìèð: ìèð, â êîòîðîì îí

ìîæåò ñóùåñòâîâàòü, æèòü è äóìàòü, íå êàê âîîáùå ÷åëîâåê, íî êàê âîò ýòîò

îïðåäåëåííûé ÷åëîâåê, âîò ýòîò ÿ èëè âîò ýòîò òû. ×åëîâåê íà êàðòèíàõ âàí Ýéêà è

Ðîãèðà… óæå — ñàì, óæå — ñàìîñòü, îí íå ñîìíåâàåòñÿ â ñâîåé ñàìîñòè, ðàäóåòñÿ ñâîåé

ñàìîñòè…»

Òàê ðàññóæäàåò ßñ íà îäíîé èç ñâîèõ äîìàøíèõ ëåêöèé äëÿ «ïîñâÿùåííûõ».

Òàêîâ è ñàì ßñ — «ñàìîñòü, ðàäóþùàÿñÿ ñâîåé ñàìîñòè». ×åëîâåê Âîçðîæäåíèÿ,

âîçíèêøèé â õîëîäíîé Ìîñêâå âîñüìèäåñÿòûõ.

Îñòàëüíûå ãåðîè — íà åãî ôîíå — áîëåå áë¸êëûå, îäíîìåðíûå. Äîâîçðîæäåí÷åñêèå

èëè, ñêîðåå, ïðèíàäëåæàùèå óæå ýïîõå ìîäåðíà, êîãäà — êàê ñîîáùàë ßñ íà òåõ æå

ëåêöèÿõ — «…ïåðñïåêòèâà èñ÷åçàåò, ðàñïàäàåòñÿ îáðàç ìèðà — è îáðàç ÷åëîâåêà

ðàñïàäàåòñÿ âìåñòå ñ íèì».

Òàêîâ — ðàñïàäàþùèéñÿ è îäíîìåðíûé — è ñàì ïîâåñòâîâàòåëü. Ìû íå çíàåì åãî

èìåíè; ëèøü áëèæå ê êîíöó, ïî ñëó÷àéíîé ïðîãîâîðêå, äîãàäûâàåìñÿ, ÷òî åãî çîâóò

Êîíñòàíòèí. Îí ãäå-òî ó÷èòñÿ: âíà÷àëå íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ (êàê è ãåðîé

«Áþðî ïðîâåðêè» Àðõàíãåëüñêîãî, íî, â îòëè÷èå îò íåãî, äâèæåòñÿ íå ê âåðå, à ê åùå

áîëüøåìó áåçâåðèþ), ïîòîì ïåðåâîäèòñÿ íà ìàòôàê â ßðîñëàâñêèé óíèâåðñèòåò,

ïîòîì çàíèìàåòñÿ ïðîãðàììèðîâàíèåì… Íî ìû íå âèäèì åãî â àóäèòîðèÿõ íè ÌÃÓ,

íè ßðîñëàâñêîãî ìàòôàêà; à î òîì, ÷òî îí ïðîãðàììèñò, äà åùå óñïåøíûé, è âîâñå

óçíàåì ïîä ñàìûé êîíåö (êàê è î åãî èìåíè): íè÷åãî ñâÿçàííîãî ñ ýòîé ïðîôåññèåé åãî

äëèòåëüíûå ìîíîëîãè-ðåìèíèñöåíöèè íå ñîäåðæàò. Îíè íàïîëíåíû Äðóãèì. Òàì, ãäå

äîëæíî áûòü ÿ ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ, âñÿêèé ðàç îêàçûâàåòñÿ ßñ: åãî ëè÷íîñòü, åãî

õàðèçìà.
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Ìû íå çíàåì è íàñòîÿùåãî èìåíè ïîäðóãè ïîâåñòâîâàòåëÿ (Êîíñòàíòèíà, ñòàëî

áûòü), ñ êîòîðîé îí áåñêîíå÷íî åäåò. Ñíà÷àëà ïî Ãåðìàíèè, ïîòîì ïî Áåëüãèè, òî÷íî

ñïàñàÿñü îò ÷åãî-òî. Îí íàçûâàåò åå Æèæè. «Òû ïðàâà, Æèæè…» «Ñàäèñü çà ðóëü,

Æèæè…» Òàê çâàëè äåâî÷êó-ñèðîòó èç ñòàðîãî áåëüãèéñêîãî ôèëüìà «×àéêè óìèðàþò

â ãàâàíè», êîòîðûé îí êîãäà-òî ïîñìîòðåë (áëàãîäàðÿ âñ¸ òîìó æå ßñó).

Ïðèñóòñòâóþò åùå äâå åãî æåíùèíû — þíîøåñêàÿ ëþáîâü Ìàðà (Ìàðèíà)

è æåíà Êàðèíà. Íî ïåðâàÿ íàñêâîçü èñêóññòâåííà («×òî-òî ìåõàíè÷åñêîå, ÷òî-òî îò

çàâîäíîé êóêëû ïîÿâëÿëîñü â åå äâèæåíèÿõ…»), ëèøü èçðåäêà — ñêâîçü èñòåðèêè è

ìàñêè — â íåé ïðîãëÿäûâàëî ÷òî-òî æèâîå — è òóò æå èñ÷åçàëî.

×òî æå äî âòîðîé — áîëåå «÷åëîâå÷íîé» — Êàðèíû, òî îíà ïîÿâëÿåòñÿ ex nihilo

íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ, ñëîâíî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âíåñòè íåêîòîðóþ ÿñíîñòü â

áèîãðàôèþ ïîâåñòâîâàòåëÿ è òóò æå óãàñíóòü â îíêîëîãè÷åñêîé êëèíèêå…

À íà åå ìåñòå âîçíèêàåò ìîë÷àëèâàÿ Æèæè. Âîçìîæíî, è ãîâîðÿùàÿ — íî

«çà êàäðîì»: â ðîìàí åå ðåïëèêè íå ïðîíèêàþò.

Ïîâåñòâîâàòåëü (âñå-òàêè íå ìîãó åãî íàçâàòü Êîíñòàíòèíîì) è Æèæè åäóò â

Áåëüãèþ, â Ãåíò, ÷òîáû ïîïàñòü íà ïîñëåäíþþ ïðåäêîâèäíóþ âûñòàâêó âàí Ýéêà —

ïîòîìó ÷òî «ìèð ñêîðî çàêðîþò».

«Çàêðîþò ãðàíèöû, çàêðîþò ãîñòèíèöû. Çàîäíî çàêðîþò è âûñòàâêè».

Òàê îíî, â îáùåì, è ïðîèñõîäèò. Íà âûñòàâêó îíè íå ïîïàäàþò, ïîïàäàþò ê ìîðþ,

â Áëàíêåíáåðãå, ãäå… Âïðî÷åì, íå áóäó ïåðåñêàçûâàòü äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ýòîãî è òàê

íå áîãàòîãî «ýêøåíîì» ðîìàíà. Ñêàæó ëèøü, ÷òî îïèñàíèå èõ ïðåáûâàíèÿ â

Áëàíêåíáåðãå îòíîñèòñÿ ê ëó÷øèì ñòðàíèöàì êíèãè. Â íèõ ñòèõèÿ îäèíî÷åñòâà

äîñòèãàåò òàêîé êîíöåíòðàöèè, ÷òî îíî ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè îñÿçàåìûì. Ïî÷òè îùóòèìûì

íà âêóñ, êàê áóòûëêà Jàgermeister’à, êîòîðóþ ïîâåñòâîâàòåëü ðàñïèâàåò ïîñðåäè

áåëüãèéñêîé íî÷è ñ íåîæèäàííî âñòðå÷åííîé Ìàðîé-Ìàðèíîé… Îäèíî÷åñòâî êàê

çàêîíîìåðíûé èòîã áûòèÿ ÷åëîâåêà, âûïàâøåãî è èç õðèñòèàíñêîãî ìèðà (îí íåñêîëüêî

ðàç èìåíóåò ñåáÿ «ïîñëåäíèì ðóññêèì àòåèñòîì»), è èç ñîðàçìåðíîãî ëèíåéíî-

ïåðñïåêòèâíîãî ìèðà Âîçðîæäåíèÿ… È äàæå èç íåóþòíîãî, íî ñîõðàíÿâøåãî

êàêèå-òî ðåíåññàíñíûå îòãîëîñêè ïîçäíåñîâåòñêîãî ìèðà ñâîåé ìîëîäîñòè: ãäå âñå æå

áûëà âîçìîæíà òàêàÿ âîçðîæäåí÷åñêàÿ ôèãóðà, êàê ßñ.

Â ìèðå, ïî êîòîðîìó ì÷èòñÿ íà «Àñòîí Ìàðòèíå» ïîâåñòâîâàòåëü ñî ñâîåé

ïîëóôàíòîìíîé Æèæè, íåâîçìîæíû óæå íè õðèñòèàíñòâî, íè Âîçðîæäåíèå.

«Áûëà “Ìàäîííà êàíöëåðà Ðîëåíà”, áûëà “Òàéíàÿ Âå÷åðÿ”, áûë “Íî÷íîé

äîçîð”, òåïåðü áóäåò áóòûëî÷íàÿ ñóøèëêà. Ñïåðâà áûë Áîã, ïîòîì áûë Áîã è ÷åëîâåê,

ïîòîì îäèí ÷åëîâåê, òåïåðü íå îñòàëîñü íè ÷åëîâåêà, íè Áîãà».

Äàæå íàñòóïàþùàÿ ïàíäåìèÿ è îæèäàíèÿ, ÷òî «ìèð ñêîðî çàêðîþò», — ëèøåíû

â ðîìàíå àïîêàëèïòè÷åñêîãî ïðèâêóñà. Ýòîò ìèð óæå çàêðûò, îí óæå íåèñöåëèìî

áîëåí è íåâîññòàíîâèìî ðàçðóøåí. Íå ñëó÷àéíî íà îáëîæêå êíèãè — èçâåñòíîå

èçîáðàæåíèå ðóèí Ïàëàòû ñóêîíùèêîâ â Èïðå, ðàçðóøåííîì â Ïåðâóþ ìèðîâóþ.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàåòñÿ òàêîìó ïîñòõðèñòèàíñêîìó, ïîñòðåíåññàíñíîìó è

ïîñòñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó, — òîëüêî âñïîìèíàòü. Âñïîìèíàòü è äóìàòü. Êàê, îïÿòü æå,

ó÷èë åãî ìíîãîìóäðûé ßñ.

«×åëîâåêó ñâîéñòâåííî ãðóñòèòü… À ÷åëîâåêó, èìåþùåìó ñêàíäàëüíóþ ïðèâû÷êó

äóìàòü, ñòîêðàò ñâîéñòâåííî ýòî. Ïî÷åìó? — ÿ ñïðàøèâàë. Ïîòîìó ÷òî… ïîòîìó ÷òî

ìûñëü îñòàâëÿåò ÷åëîâåêà â îäèíî÷åñòâå, íàåäèíå ñ íèì ñàìèì, ëèöîì ê ëèöó ñ åãî

ñîáñòâåííîé æèçíüþ. À ÷òî â ýòîé æèçíè õîðîøåãî? Êàê ïðàâèëî, â íåé õîðîøåãî

î÷åíü ìàëî. Ìû âñå îò íåå óáåãàåì, îò ñåáÿ óáåãàåì. Àõ, òû íå õî÷åøü óáåãàòü? Íó,

ïîñìîòðþ ÿ, êàê ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ… Îí ÷àñòî ãîâîðèë ýòî, ïðî îäèíî÷åñòâî ìûñëÿùåãî.

Òîò, êòî íå äóìàåò, æèâåò â îòðàäíîì îêðóæåíèè íåçðèìûõ ñïóòíèêîâ, â òîëïå ÷óæèõ

ìíåíèé, çàåìíûõ ñëîâ, â òåïëå è óþòå âñåîáùåãî íåðàçóìèÿ. Òîò, êòî äóìàåò, âñåãäà

îäèí. Îäèí ÷åëîâåê».

×èòàòü ýòîò ðîìàí òðóäíî, äóìàòü íàä íèì — õîðîøî.
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Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ (ã. Ìîñêâà)

Äâå íåñâîåâðåìåííûå èñòîðèè

Ýòè äâå èñòîðèè (èëè äâà âïå÷àòëåíèÿ) â ìîåì ñîçíàíèè ñëèâàþòñÿ â îäíó. Îíè

îäíîâðåìåííî è æèçíåííûå, è êíèæíûå. Ñþæåòíî — îíè ðàçíûå. À ñõîäñòâî — äàæå

íå òèïîëîãè÷åñêîå, íåò. Îáùåå â íèõ ñêîðåå íàñòðîåíèå, èíòóèöèÿ, ÷èòàòåëüñêàÿ

ðåôëåêñèÿ, òî îñîáåííîå, èíîãäà ìó÷èòåëüíîå ïîñëåâêóñèå, êîòîðîå âîçíèêàåò ïîñëå

ïðî÷òåíèÿ çàäåâøèõ, ðàíèâøèõ, îöàðàïàâøèõ äóøó êíèã. Ýòî íå âñåãäà ÷èòàòåëüñêèé

âîñòîðã, çàðàæåííîñòü ìèðîâèäåíèåì àâòîðà, íî âîçáóæäåíèå, çàñòàâëÿþùåå ïîñòîÿííî

âîçâðàùàòüñÿ íàçàä, ê òåêñòó. Èëè ê ìûñëÿì, íàâåÿííûì òåêñòîì, òàê ÷òî êíèãà êàê

áóäòî ðàñòâîðÿåòñÿ â ïîòîêå ñîçíàíèÿ.

Ïåðâàÿ êíèãà — «Ðóññêèå òåêñòû» Þðèÿ Ãàâðèëîâà, âûøåäøàÿ â «Ñàìèçäàòå».

Þðèé Ëüâîâè÷ Ãàâðèëîâ — ëåãåíäàðíûé ìîñêîâñêèé ó÷èòåëü. Îí ïðåïîäàâàë èñòîðèþ

â çíàìåíèòîé 2-é ìàòåìàòè÷åñêîé øêîëå, à ïîñëå åå ðàçãîíà — â 19-é (óæå íå

ìàòåìàòè÷åñêîé, à îáûêíîâåííîé, â êîòîðîé Áîðèñ Ïåòðîâè÷ Ãåéäìàí, åùå îäèí

óäèâèòåëüíûé ó÷èòåëü, îòêðûë ìàòåìàòè÷åñêèé êëàññ, â êîòîðîì ÿ ïðîó÷èëñÿ ÷åòûðå

ãîäà).

Ýòî áûëè 70-å, ïàìÿòíàÿ ýïîõà çàêàòà ñîâåòñêîãî ðåæèìà, ñ åãî àíäåãðàóíäíûì

âîëüíîäóìñòâîì, ñíèñõîäèòåëüíûì ïðåçðåíèåì ê âëàñòè, ýìèãðàöèåé â Èçðàèëü,

îòêàçíèêàìè, ñàìèçäàòîì è ïðî÷. Äëÿ ìåíÿ (è, äóìàþ, íå äëÿ ìåíÿ îäíîãî)

Þðèé Ëüâîâè÷ áûë ñèìâîëîì è âûðàçèòåëåì ýòîãî âðåìåíè è íå òîëüêî ïðåïîäàâàòåëåì,

íî äåéñòâèòåëüíî ó÷èòåëåì. Â íåì ïîðàæàëè íåîáûêíîâåííàÿ îáùåãóìàíèòàðíàÿ

ýðóäèöèÿ (èñòîðèÿ, ôèëîñîôèÿ, ëèòåðàòóðà) è, íàâåðíîå, ïðåæäå âñåãî ñàì îáðàç

ìûøëåíèÿ, àðèñòîêðàòè÷åñêè-îòñòðàíåííàÿ, èðîíè÷íàÿ ìàíåðà áåñåäû è àáñîëþòíàÿ

ñâîáîäà, ñ ëåãêîñòüþ ïðåîäîëåâàâøàÿ çàñêîðóçëûå èäåîëîãè÷åñêèå ïðåïîíû. Îí êàê

áóäòî è íå áûë øêîëüíûì ó÷èòåëåì. Îí áûë ïîñòîðîííèì, ãîñòåì, ïî íåîáõîäèìîñòè,

âðåìåííî îêàçàâøèìñÿ çäåñü, â êëàññå, è ÷èòàþùèì íàì, ïîïðîñèâ îòëîæèòü ó÷åáíèê

â ñòîðîíó, ëåêöèè, êîòîðûå çàòåì ïðîâåðÿëèñü «èñòîðè÷åñêèìè äèêòàíòàìè». Çàáàâíûé

æàíð. Ó÷åíèêè ïûòàëèñü åãî ïàðîäèðîâàòü, ïðèäóìûâàÿ âîïðîñû, íà êîòîðûå

íåâîçìîæíî îòâåòèòü, è ïîäñîâûâàÿ èõ ó÷èòåëþ (â êàêîì ïëàòüå áûëà Íàäåæäà

Êîíñòàíòèíîâíà, êîãäà âïåðâûå ïîâñòðå÷àëà Ëåíèíà, — Þðèé Ëüâîâè÷, êñòàòè,

îòâåòèë). Øëåéô øåïîòîì ïåðåäàâàåìîé ìèôîëîãèè òÿíóëñÿ çà Ãàâðèëîâûì: øêîëà

äëÿ íåãî âñåãî ëèøü ññûëêà, èçãíàíèå. Òàê îíî è áûëî.

Èç «Àâòîáèîãðàôèè»:

«Ïîñëå øêîëû ðàáîòàë ýêñïåäèòîðîì, çàòåì íàáîðùèêîì 6-ãî ðàçðÿäà â òèïîãðàôèè

«Èçâåñòèÿ» è ó÷èëñÿ íà âå÷åðíåì îòäåëåíèè èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ.

Â 1964—65 ãã. ñëóæèë âîåííûì ñòðîèòåëåì â âîèíñêîé ÷àñòè 20184, ïðèäàííîé

Ìèíèñòåðñòâó ñðåäíåãî ìàøèíîñòðîåíèÿ (ÿäåðíîå îðóæèå), â çàêðûòîì ãîðîäå

Êðàñíîÿðñê-26 (íûíå Æåëåçíîãîðñê), íà ãîðíî-õèìè÷åñêîì êîìáèíàòå (ïîäçåìíûé çàâîä

ñ òðåìÿ ïðîìûøëåííûìè àòîìíûìè ðåàêòîðàìè ïî ïðîèçâîäñòâó îðóæåéíîãî ïëóòîíèÿ è

ìíîãîãî äðóãîãî).

Â îêòÿáðå 1965 ãîäà áûë ïîñàæåí ïîä äîìàøíèé àðåñò (â êàçàðìå) ÊÃÁ ïîñëå äîïðîñîâ

ïî ïîâîäó ðóêîïèñåé àíòèìàðêñèñòñêîãî ñîäåðæàíèÿ (ïîïàëè â ÊÃÁ ïî äîíîñó), íî äî ñóäà

äåëî íå äîøëî.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÌÃÓ â 1969 ãîäó, ïî íàñòîÿíèþ ÊÃÁ, íå áûë ïðèíÿò íè â àñïèðàíòóðó

ÌÃÓ, íè íà ðàáîòó â èíñòèòóò Èñòîðèè ÑÑÑÐ ÀÍ ÑÑÑÐ».

Áûëî èçâåñòíî, ÷òî Ãàâðèëîâ «ïèøåò» è, âèäèìî, íå òîëüêî èñòîðè÷åñêèå òðóäû.

È îí äåéñòâèòåëüíî, êàê ïîêàçûâàþò è åãî êíèãè, âèäåë ñåáÿ ïèñàòåëåì. Åãî ïèñàòåëüñêàÿ

ñóäüáà íå ñëîæèëàñü. Ïðè æèçíè — ïóáëèêàöèè â «Îãîíüêå» â 1989—91 ãîäàõ, äâå ãëàâû

èç âîñïîìèíàíèé â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» â 2012-ì. Ïîñëå ñìåðòè — íåñêîëüêî

ãëàâ èç âîñïîìèíàíèé â «Íîâîì ìèðå» (2015, ¹ 6), â ñáîðíèêå «Ìåñòî âñòðå÷è» (ÀÑÒ,
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2016). Â «Ñàìèçäàòå» âûøëè «Ðîäíîå ïåïåëèùå» (2013) è âîò òåïåðü «Ðóññêèå òåêñòû».

Âñå ýòî áëàãîäàðÿ óñèëèÿì Åâãåíèè  Âèãèëÿíñêîé, Ìàðèíû Ãàâðèëîâîé, Íèêîëàÿ

Ôîðìîçîâà, Àíàòîëèÿ Ãîëóáîâñêîãî. À ñêîëüêî åùå îñòàëîñü…

«Ðóññêèå òåêñòû» äëÿ ìåíÿ îñîáåííîå ÷òåíèå. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ýòî ãîëîñ

ó÷èòåëÿ, îáëå÷åííûé â ïèñüìåííîå ñëîâî. Çäåñü âñåãäà åñòü çàçîð — ìåæäó îæèäàåìûì

(òî åñòü âîñïîìèíàíèåì îá óñòíîé ðå÷è è æèâîì îáðàçå ó÷èòåëÿ) è íàïèñàííûì. Î÷åíü

÷àñòî íà ïèñüìå ðå÷ü áëåêíåò (òàê íàïå÷àòàííûå êóðñû ëåêöèé Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à

Ëèáàíà, ãåíèàëüíîãî ïðåïîäàâàòåëÿ ôèëôàêà ÌÃÓ, êàê áóäòî òåðÿþò êîëîðèò åãî

óñòíûõ âûñòóïëåíèé). Òî, ÷òî «Ðóññêèå òåêñòû» ïèñàëèñü äëÿ øêîëüíèêîâ, âðîäå áû

î÷åâèäíî. Íî â òî æå âðåìÿ íåò. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ýòî íåîðäèíàðíûå óðîêè. Ýòî

ýññå, î÷åðêè, çàìåòêè, ïîðòðåòû, çàðèñîâêè. Ãëàâíîå çäåñü — ïåðâàÿ ÷àñòü, ñâîåãî ðîäà

ìèíè-êóðñ ðóññêîé ëèòåðàòóðû îò Àââàêóìà äî Áðîäñêîãî, èñòîðè÷åñêèå ïîðòðåòû è

íåñêîëüêî î÷åðêîâ-çàðèñîâîê ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè (ñóäüáà êðåñòüÿí

çàòîïëåííîé ïðè ñòðîèòåëüñòâå ÃÝÑ Ìîëîãè, íàïðèìåð).

Ãàâðèëîâ — ìàñòåð äåòàëè, ìàñòåð ýêñïðåññèâíîãî ôàêòîëîãè÷åñêîãî ïèñüìà

(â «Ðîäíîì ïåïåëèùå» — ýòî çàâîðàæèâàþùåå îïèñàíèå ïîñëåâîåííîé Ìîñêâû,

ðåàëèé è ïðèìåò áûòà òîãî âðåìåíè), õóäîæåñòâåííîé ãðàôèêè, êîãäà â àáðèñå, êàê

áóäòî íåçàêîí÷åííîì ðèñóíêå ïðîñòóïàåò ñóäüáà è õàðàêòåð ÷åëîâåêà. Îí ìîæåò

ïðîñòî ïðîöèòèðîâàòü äíåâíèê ìîëîäîãî Òîëñòîãî, åãî æèçíåííóþ ïðîãðàììó, à çàòåì

êðàòêî ñîïîñòàâèòü åå ñ òåì, ÷òî óäàëîñü ñäåëàòü Òîëñòîìó â æèçíè. Ìîæåò îòòîëêíóòüñÿ

îò îäíîãî ôàêòà â áèîãðàôèè, êàê â î÷åðêå î Áîðàòûíñêîì (êðàæà â Ïàæåñêîì

êîðïóñå), èëè îò îäíîé õàðàêòåðíîé ÷åðòû (àñîöèàëüíîñòü Ãîí÷àðîâà), èëè… Èëè âîò

òàêîé ôðàãìåíò â ýññå î Ãîãîëå:

«Íà åãî íàäãðîáèè âûáèòû ñëîâà áèáëåéñêîãî ïðîðîêà Èåðåìèè: “È ãîðüêèì ìîèì

ñëîâîì ïîñìåþòñÿ”. Âûõîäèò, è ïðîðîêè íå ëûêîì øèòû.

Íàïèñàë ÿ ïîñëåäíþþ ôðàçó î ïðîðîêàõ, íî ñìóòíîå ñîìíåíèå íå îñòàâëÿëî: à âñå ëè

çäåñü òàê?

Äåëî â òîì, ÷òî âî ìíîãèõ èñòî÷íèêàõ ñòèõ èç Èåðåìèè ïðèâîäèëñÿ â äâóõ âàðèàíòàõ:

“ïîñìåþñÿ” è “ïîñìåþòñÿ”, ÷òî îçíà÷àåò äâà ðàçíûõ ñìûñëà, à ýòîãî áûòü íå ìîæåò.

×åãî ïðîùå: íàäî çàãëÿíóòü â Âåòõèé Çàâåò. Ñêàçàíî — ñäåëàíî: íåò òàêèõ ñëîâ

ó Èåðåìèè!

Ñ ìîëîäûõ ëåò ñòðàäàÿ õðîíè÷åñêèì çàíóäñòâîì, êîòîðîå ïðè æåëàíèè ìîæíî

ïðèíèìàòü çà äîòîøíîñòü èëè äàæå äîáðîñîâåñòíîñòü, ÿ ïðî÷èòàë âñåãî Èåðåìèþ,

âêëþ÷àÿ “Ïëà÷” åãî — íåò òàêîãî ñòèõà! ×èòàåì óêàçàííîå ìåñòî, ãëàâà 20.8:

“Èáî òîëüêî íà÷íó ãîâîðèòü ÿ, — êðè÷ó î íàñèëèè, âîïèþ î ðàçîðåíèè, ïîòîìó ÷òî ñëîâî

Ãîñïîäíå îáðàòèëîñü â ïîíîøåíèè ìíå è ïîâñåäíåâíîå ïîñìåÿíèå”.

Äàæå ñàìûé âîëüíûé ïåðåâîä (à ïðåäëîæèâøèé ýòîò òåêñò â òîì âèäå, â êîòîðîì

îí âûáèò íà ïàìÿòíèêå, ñëàâÿíîôèë, ïîýò Ï.Ñ.Øåâûð¸â áûë ïëîõèì ïåðåâîä÷èêîì è

áîëüøèì ïóòàíèêîì) âîïëÿ Èåðåìèè íå ìîæåò ïðåâðàòèòü “ñëîâî Ãîñïîäíå” â “ãîðüêîå

ñëîâî” è äàëåå ïî òåêñòó.

Îáíàðóæèâ ñòîëü ïðîèçâîëüíîå îòíîøåíèå ê èñòî÷íèêó, ÿ ðåøèë ïîñìîòðåòü, à ÷òî

åùå íà÷åðòàíî íà ìîãèëüíîé ïëèòå, è âïàë â íåäîóìåíèå.

Ñóäèòå ñàìè: “Ìóæ âðàçóìëèâûé ïðåñòîë ÷óâñòâèÿ” Ïðèò÷è 12.23.

×òî ñèå çíà÷èò, êàêîãî òàêîãî “÷óâñòâèÿ ïðåñòîë”! Õâàòàþ ïðèò÷è è ÷èòàþ:

“×åëîâåê óìíûé ñêðûâàåò ñâîå çíàíèå, ãëóïûé æå êðè÷èò î ñâîåé ãëóïîñòè”.

Êàê óòâåðæäàþò çíàòîêè äðåâíååâðåéñêîãî ÿçûêà, ïåðåâîä÷èê ïîïðîñòó ñïóòàë

ñëîâî “ñêðûâàòü” ñî ñëîâîì “ïðåñòîë”, à çíàíèÿ ïðîèçâîëüíî ïåðåâåë êàê “÷óâñòâèå”,

è ïîëó÷èëàñü àáðàêàäàáðà.

Ñàìà ññûëêà íà ìîãèëüíîì êàìíå Ãîãîëÿ íà ýòîò ñòèõ ÿâëÿåòñÿ íåäîïóñòèìûì,

íåïðèñòîéíûì íàìåêîì: òî ëè Ãîãîëü áûë óìåí è ñêðûâàë òî, ÷òî çíàë, òî ëè íà âåñü ñâåò

êðè÷àë î ñâîåé ãëóïîñòè. Êàêîâî?

Òðåòüÿ íàäïèñü ãëàñèò: “Ïðàâäà âîçâûøàåò ÿçûê” Ïð.14.34. Íó, óæ ñ ýòèì-òî âñå

â ïîðÿäêå. Åñëè ïîä ñëîâîì “ÿçûê” ïîíèìàòü ëèòåðàòóðó, òî ýòî — ïðÿìî î Ãîãîëå.

Íå òóò-òî áûëî!
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“Ïðàâäà âîçâûøàåò íàðîä, à áåççàêîíèå — áåñ÷åñòèå íàðîäà”. Íåò, íå î ëèòåðàòóðå

ýòî è íå î Ãîãîëå.

Êàê ìîæíî áûëî òàê îáìèøóðèòüñÿ: òðè íàäïèñè — òðè îøèáêè, äàæå — âûäóìêè!

Êàê ìîæíî áûëî íå îçàäà÷èòüñÿ “ïðåñòîëîì ÷óâñòâèÿ”. Òî÷íî ÷åðò (ëþáèìûé ïåðñîíàæ

ìîëîäîãî Ãîãîëÿ) ïîä ðóêó òîëêàë. È èìÿ ýòîãî ÷åðòà èçâåñòíî: ñàìîìíåíèå (Øåâûð¸â áûë

ïðîôåññîðîì Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà) è âåðõîãëÿäñòâî».

Ãàâðèëîâ ïîä÷åðêíóòî ñóáúåêòèâåí, èíîãäà êàòåãîðè÷åí â îöåíêàõ (ìîã ñòàòü

ðóññêèì ïîýòîì,  ñòàë íîáåëåâñêèì ëàóðåàòîì — ýòî î Áðîäñêîì), íî çà âñåì ýòèì

ñòîèò, âî-ïåðâûõ, ôàêòîëîãè÷åñêàÿ äîòîøíîñòü, îïèðàþùàÿñÿ íà ôàíòàñòè÷åñêóþ

ïàìÿòü, à, âî-âòîðûõ, ïîäëèííîå ïåðåæèâàíèå ñîáûòèÿ, ôàêòà, ëè÷íîñòè Äðóãîãî.

Ýòî ïåðåæèâàíèå ìîæåò âûëèâàòüñÿ â âîñõèùåíèå (Ïóøêèí, Áëîê), ãíåâ èëè äàæå

îáèäó, íî îíî íèêîãäà íå ìåëî÷íî, íå çàâèñòëèâî è íå âûñîêîìåðíî.

È ñòðàííîå ÷óâñòâî âûçûâàþò «Ðóññêèå òåêñòû». Ýòî íå òîëüêî íîñòàëüãè÷åñêàÿ

ãðóñòü è ÷óâñòâî áåçâîçâðàòíîñòè (ïðîøëîå óõîäèò ñîâñåì, èñ÷åçàåò ñî âñåì ñâîèì

ñîäåðæèìûì — îäíà èç ãëàâíûõ è òÿæåëûõ ìûñëåé Ãàâðèëîâà â êîíöå æèçíè), íî è

ãîðüêîå îùóùåíèå íåñïðàâåäëèâîñòè — êàê áóäòî âðåìÿ è ÷åëîâå÷åñêîå âíèìàíèå

(ýòî ïðè ñòîëüêèõ ó÷åíèêàõ!) îáîøëè, îáòåêëè Ãàâðèëîâà, êàê áóäòî â ïîëíîé ìåðå íå

îöåíèëè åãî. È êàê áóäòî åãî òåêñòû, êîòîðûå äîëæíû áûëè æèòü è ÷èòàòüñÿ ðàíüøå,

ãîðàçäî ðàíüøå, çàïîçäàëè (êàê ðîìàí «Âèêòîð Âàâè÷» Áîðèñà Æèòêîâà, âûøåäøèé

÷åðåç áîëåå ÷åì 50 ëåò ïîñëå òàê è íå ñîñòîÿâøåéñÿ — òèðàæ áûë óíè÷òîæåí — 

ïóáëèêàöèè â 1941 ãîäó).

«Íà åãî øåñòèäåñÿòèëåòèè íàñ áûëî òðîå — Þðèé Ëüâîâè÷, Ìàðèíà (ïîñëåäíÿÿ

æåíà Þðèÿ Ëüâîâè÷à) è ÿ», — ñêàçàë ìíå Íèêîëàé Ôîðìîçîâ.

È ÷òåíèå Þðèÿ Ëüâîâè÷à, è âîñïîìèíàíèÿ î íåì  è î òîì âðåìåíè (70—80-å)

ïî÷åìó-òî ñâÿçàëèñü ó ìåíÿ ñ åùå îäíîé êíèæêîé ýòîãî ãîäà, ñ ðîìàíîì Âëàäèìèðà

Øïàêîâà «Ïëåííèêè àìàëüãàìû». Ýòîò ðîìàí (ïîñëåäíèé ðîìàí Âëàäèìèðà Øïàêîâà)

êàê-òî ïðîøåë ïî÷òè íå çàìå÷åííûì (åñëè íå ñ÷èòàòü ïîïàäàíèÿ â ëîíã-ëèñò ÍÎÑà

è ðåöåíçèè Åëåíû Åëàãèíîé â «Äðóæáå íàðîäîâ»). À ìåæäó òåì è ñàì çàìûñåë, è ñþæåò,

è ïîñòðîåíèå (ïðèõîòëèâîå ñîåäèíåíèå ñþæåòíûõ ëèíèé, èñòîðèé äâóõ ãåðîåâ, äâóõ

îòïàâøèõ, îòêîëîâøèõñÿ îò íîðìû, «íîðìàëüíîñòè» òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ ëþäåé —

Êàÿ è Ìàéè, êîòîðûå ñõîäÿòñÿ â ôèíàëå, êàê â âåðøèíå, ñ åùå îäíîé èñòîðèåé-

ñóäüáîé — öåëèòåëÿ, âðà÷à-ïñèõèàòðà Êîâà÷à), è òåìà (äóøåâíûå áîëåçíè è îòíîøåíèå

ê äóøåâíîáîëüíûì) çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ. Äà, ðîìàí óòîïè÷åí (ëå÷åíèå ïñèõè÷åñêèõ

ðàññòðîéñòâ óðîêàìè (ñåàíñàìè) æèâîïèñè — êàê ïàíàöåÿ è ñïàñåíèå), è ôèíàë êàê

áóäòî íå âïîëíå óäà÷åí. È êàæåòñÿ, ÷òî îí ïðîäèêòîâàí ñîâðåìåííûìè äèñêóññèÿìè

î ïñèõîëîãè÷åñêèõ òðàâìàõ, îòíîøåíèè ðîäèòåëåé, øêîëû, ó÷èòåëåé, âðà÷åé, îáùåñòâà

â öåëîì ê ëþäÿì, ñòðàäàþùèì ïñèõè÷åñêèìè çàáîëåâàíèÿìè. Õîòÿ ÷èòàòåëü ëåãêî

íàéäåò â íåì ðàçìûøëåíèÿ è î áîëåå îáùèõ ïðîáëåìàõ, â ÷àñòíîñòè: ÷òî òàêîå ß è ÷òî

çíà÷èò ïîòåðÿòü ß, è êòî òàêîé Äðóãîé, ãäå åãî ãðàíèöû, êàê ïðîáèòüñÿ, âîéòè ê íåìó?..

Íî â ìîåì ïðî÷òåíèè, â ìîåì âîñïðèÿòèè, ðîìàí âî ìíîãîì ðåòðîñïåêòèâåí.

Îí êàê áóäòî âîñêðåøàåò èëè îòñûëàåò ê òåì â îáùåì-òî íåäàëåêèì âðåìåíàì,

êîãäà è ñàìè ïñèõè÷åñêèå ðàññòðîéñòâà, è ðàçãîâîð î íèõ íàõîäèëèñü ïîä ïîëóçàïðåòîì,

îáõîäèëèñü ñòåñíèòåëüíûì ìîë÷àíèåì, êàçàëèñü «íåóäîáíûìè», à ìåòîäû ëå÷åíèÿ

ñâîäèëèñü ê îãëóøèòåëüíûì íåéðîëåïòèêàì. Ýòî âðåìÿ àìèíàçèíà è öèêëîäîëà.

È ñòðàøíûé  ñëåä èëè íàñëåäèå ýòîãî âðåìåíè îùóòèìû äî ñèõ ïîð. Ýòî âðåìÿ

ðîæäàëî ÷óâñòâî ìó÷èòåëüíîé áåçûñõîäíîñòè ó áëèçêèõ «áîëüíîãî», âçÿâøèõ íà ñåáÿ

ãðóç îòâåòñòâåííîñòè çà íåãî, è ïðèíîñèëî íàñòîÿùèé àä â æèçíü ñàìîãî çàáîëåâøåãî.

Òî÷íåå òàê: îí âû÷åðêèâàëñÿ èç æèçíè è âûíóæäåí áûë ñóùåñòâîâàòü ñ êëåéìîì

îòùåïåíöà, íåíîðìàëüíîãî. Åãî øàíñû ñîöèàëèçèðîâàòüñÿ, ðåàëèçîâàòüñÿ áûëè

ðàâíû íóëþ. Åãî òàëàíòû íå ìîãëè áûòü âîñòðåáîâàíû, òî åñòü ïðàêòè÷åñêè íå áûëî

ñïîñîáîâ èõ ðåàëèçîâàòü. È âîò â ýòîì, â èçîáðàæåíèè äàâøåãî òðåùèíó â äóøåâíîì

ñòðîå ìèðà, äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå äîñòîèíñòâî ðîìàíà Øïàêîâà, õîòÿ îí, êàê è «Ðóññêèå

òåêñòû» Ãàâðèëîâà, ðîæäàþò, ñêîðåå, áîëåçíåííûå âîñïîìèíàíèÿ è ìûñëè.
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Ìàðê Àìóñèí (Èçðàèëü)

«Íåñõîäñòâî ñõîäíîãî»

Ñîâñåì íåäàâíî äîâåëîñü ïðî÷åñòü îäíó çà äðóãîé äâå êíèãè: «Ïåòðîâû â ãðèïïå

è âîêðóã íåãî» Àëåêñåÿ Ñàëüíèêîâà (ïîíèìàþ, ÷òî ñ áîëüøèì çàïîçäàíèåì)

è «Òðåâîæíûå ëþäè» Ôðåäðèêà Áàêìàíà. Îáå íàïèñàíû òàëàíòëèâî, íî êàæäàÿ

â îòäåëüíîñòè «÷èòàòåëüñêèì ñîáûòèåì» äëÿ ìåíÿ íå ñòàëà áû. À ïîðàçèëè ìåíÿ êàê

ðàç èõ íåîæèäàííûå ïåðåêëè÷êè — è ðåçêî âûðàæåííîå «íåñõîäñòâî ñõîäíîãî».

Ñõîäíîå òóò â òîì, ÷òî îáà àâòîðà ãîâîðÿò îá îáûêíîâåííûõ, «ìàëåíüêèõ» ëþäÿõ

Ðîññèè è Øâåöèè, îá èõ òÿãîòàõ, çàáîòàõ è ðàäîñòÿõ (òîæå ìàëåíüêèõ), à òàêæå îá

îäèíî÷åñòâå, òîñêå, áåçóìèè — è ñòðåìëåíèè âñå ýòî ïðåîäîëåòü. Áëèçîñòü ýòà ñêîðåå

ðîäîâàÿ, îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ, íî åñòü è ÷àñòíûå ïåðåñå÷åíèÿ: ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò â

ñåâåðíûõ øèðîòàõ, â óñëîâíîì Ìàëüìå è Åêàòåðèíáóðãå ñîîòâåòñòâåííî, è òàì, è çäåñü

íà íîñó Íîâûé ãîä, à ó ãåðîåâ — íåïðàçäíè÷íûå ïðîáëåìû.

À âîò è ðàçëè÷èÿ, êàê èíäèâèäóàëüíûå, òàê è êîíöåïòóàëüíûå. Ïîâåñòâîâàíèå

Áàêìàíà — ïî êîëîðèòó íå ñòîëüêî øâåäñêîå, ñêîëüêî «ñðåäíååâðîïåéñêîå». Äåéñòâèå

ñ òåì æå óñïåõîì ìîãëî áû ðàçâîðà÷èâàòüñÿ â Áðèòàíèè èëè Ãðåöèè, íî èìåííî è

òîëüêî ñåãîäíÿ. Ãåðîè ðîìàíà ïîíà÷àëó áàðàõòàþòñÿ íà ìåëêîâîäüå ñîâðåìåííîé

æèçíè: ñ èãðîé íàäëè÷íûõ ñèë è ôàêòîðîâ, ñ êðèçèñàìè ôèíàíñîâûõ ðûíêîâ è

äîðîãîâèçíîé æèëüÿ, ñ ìíîãîîáðàçíûìè âûçîâàìè, êîòîðûõ ÷åëîâåê íå âûäåðæèâàåò,

ïðåâðàùàÿñü â íåâðàñòåíèêà, àëêîãîëèêà, â ïðåäåëå — â ñàìîóáèéöó.

Íà ýòîì ôîíå àâòîð âûñòðàèâàåò èçîùðåííûé ïñåâäî-äåòåêòèâíûé ñþæåò, ñ

ëåãêèì àáñóðäèçìîì, çàãàäêàìè è ñàñïåíñîì, êîòîðûé â ôèíàëå ñðàáàòûâàåò êàê

îòïóùåííàÿ ñïèðàëüíàÿ ïðóæèíà: ðàñïðÿìëÿåòñÿ, ñíèìàåò âñå íàïðÿæåíèÿ. Òó÷è

ðàññåèâàþòñÿ, îïàñíîñòè îñòàþòñÿ â ïðîøëîì, ïåðñîíàæè, ïðåîäîëåâ âçàèìíîå

îò÷óæäåíèå è îòêðûâ ëó÷øåå â ñåáå, ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ñïàñàþò ãåðîèíþ,

îêàçàâøóþñÿ «íà ãðàíè». Íàñòóïàåò òîðæåñòâî àëüòðóèçìà è êîììóíèêàáåëüíîñòè.

Ó Ñàëüíèêîâà — ïîõîæàÿ íàððàòèâíàÿ êîíñòðóêöèÿ: èçîáðàæàþòñÿ ñòðàííûå

ôèãóðû è îáñòîÿòåëüñòâà, ñâÿçü ìåæäó êîòîðûìè ïðîÿñíÿåòñÿ ëèøü çàäíèì ÷èñëîì.

È òîæå — æèòåéñêèå çàìîðî÷êè, íåëåïîñòè, êîìïëåêñû è íåäîðàçóìåíèÿ, óñóãóáëÿåìûå

ãðèïïîçíûì ñîñòîÿíèåì ãåðîåâ è ïîòîìó ãðàíè÷àùèå ñ êîøìàðîì.

Íî íàñêîëüêî âñå ìðà÷íåå, òÿãó÷åå, áåçûñõîäíåå! Çäåñü æèòåéñêîìó àáñóðäó

èñêóñíî ïðèäàåòñÿ êà÷åñòâî íåèçáûâíîñòè, óêîðåíåííîñòè â ïðèðîäå ðîññèéñêîãî

÷åëîâåêà è â ðîññèéñêîé áåçîòðàäíîé ïðèðîäå. Äîñòîåâùèíà ïîìèíàåòñÿ íà ïåðâîé æå

ñòðàíèöå êíèãè, à ïîòîì äàåò ñåáÿ çíàòü ðàçâå ÷òî çëîâåùèì áëåñêîì íîæà, ïóñòü íà

îêðàèíå ïîâåñòâîâàíèÿ, íî âñå æå ñîâåðøàþùåãî ñâîå ñìåðòîíîñíîå äåëî. Äà è ñóèöèä

â ýòîì ðîìàíå îêàçûâàåòñÿ íàìíîãî áîëåå ãðîòåñêíûì è çàìûñëîâàòûì, ÷åì ó

Áàêìàíà.

À ñâåðõ òîãî — èíèöèàëû îäíîãî èç ãåðîåâ ðîìàíà, îêðóæàþùèõ ïðîñòîäóøíîãî

Ïåòðîâà, ñêëàäûâàþòñÿ â çíà÷àùåå ÀÈÄ. È âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü ïîíèìàåò, ÷òî

ïîïàë íå òîëüêî â âÿçêóþ êàê ñìîëà áûòîâóþ ñðåäó, íî è â ïðîñòðàíñòâî ìèôîëîãèè,

òî ñëàâÿíñêî-ÿçû÷åñêîé, òî ýëëèíñêîé, îñîáåííî â òîé åå ÷àñòè, ÷òî ñâÿçàíà ñ

ëàáèðèíòîì, Ìèíîòàâðîì è çàãðîáíûì öàðñòâîì, ãäå òåíè âèòàþò áåç ïàìÿòè è

ñìûñëà. È íèêàêèõ ñïèðàëåé — äâèæåíèå ïî áåñïîùàäíî çàìêíóòîìó êðóãó.

È ïîíÿë ÿ: ñîõðàíÿþòñÿ åùå â íàøåì óíèôèöèðîâàííîì ìèðå ìåæêóëüòóðíûå

ðàçëè÷èÿ, ÿðêî ïðîÿâëÿþùèåñÿ â òèïàõ ïèñüìà, â àòìîñôåðå ïîâåñòâîâàíèÿ, â

ïðèâÿçêå ê òðàäèöèè èëè ñâîáîäå îò íåå. Äèñêðåòíîñòü, ïðîçðà÷íîñòü, áëàãîäàòíàÿ

ëåãêîñòü áûòèÿ (îáðåòàåìûå ïîä êîíåö) — ïðîòèâ ñïëîøíûõ è äóøíîâàòûõ ñóìåðåê,

íàñûùåííûõ ëèòåðàòóðíûìè àëëþçèÿìè, îçàðÿåìûõ âñïûøêàìè áåçóìèÿ äà îãîíüêàìè

èíôåðíî. È ýòà ðàçíîñòü ïîòåíöèàëîâ ðàäóåò: ýíòðîïèÿ åùå íå îêîí÷àòåëüíî ïîáåäèëà.
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Îëüãà Áóãîñëàâñêàÿ (ã. Ìîñêâà)

Èñòîðèÿ êàê íðàâñòâåííàÿ ïðîáëåìà

Ïîñëå òîãî êàê â íà÷àëå ãîäà âûøåë ðîìàí Êàäçóî Èñèãóðî «Êëàðà è Ñîëíöå»,

ÿ ïåðå÷èòàëà è áîëåå ðàííèå åãî êíèãè, â òîì ÷èñëå çíàìåíèòûé ðîìàí «Ïîãðåá¸ííûé

âåëèêàí». Êàê âñå çíàþò, ðå÷ü â í¸ì èä¸ò î êîëëåêòèâíîé òðàâìå è êîëëåêòèâíîé

ïàìÿòè: Áðèòàíèÿ, ðàííåå ñðåäíåâåêîâüå, ñàêñû æèâóò ïî ñîñåäñòâó ñ áðèòòàìè, âñå

îíè äûøàò âîçäóõîì, îòðàâëåííûì äðàêîíèõîé è íàñûëàþùèì íà ëþäåé çàáâåíèå.

Õìàðü, îêóòûâàþùàÿ ñòðàíó, ñêðûâàåò ïàìÿòü î êðàéíå æåñòîêîé âîéíå ìåæäó

áðèòòàìè è ñàêñàìè, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü ïðîñòî áîéíåé. Ëþäè, ëèø¸ííûå ïàìÿòè,

ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå ñëåïûõ è áåñïîìîùíûõ ñóùåñòâ, êîòîðûå, íå çíàÿ î ñåáå

ñàìîãî ãëàâíîãî, ìå÷óòñÿ â ïðîñòðàíñòâå íàóãàä è íàîùóïü. Íî êîãäà ïàìÿòü íà÷èíàåò

ïðîÿñíÿòüñÿ, ïðèîòêðûâàÿ íåêîòîðûå ðàçðîçíåííûå ôðàãìåíòû ïðîøëîãî,

íåìåäëåííî âñïëûâàþò âçàèìíûå îáèäû, ïðåòåíçèè, îáîñòðÿþòñÿ êîíôëèêòû,

ïðîñûïàåòñÿ íåíàâèñòü, à ýòî óãðîæàåò íîâûì âèòêîì íàñèëèÿ…

Êîãäà ÿ ïðî÷èòàëà ýòîò ðîìàí â ïåðâûé ðàç, ó ìåíÿ ñëîæèëîñü ñîâåðøåííî

îïðåäåë¸ííîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî â í¸ì ðàññêàçàíà â òîì ÷èñëå è èñòîðèÿ ïðî íàñ è

òðàâìó, íàíåñ¸ííóþ íàøåìó îáùåñòâó ñòàëèíñêèì òåððîðîì. Ìû òî ëè ïîìíèì

ÃÓËÀÃ, òî ëè íå ïîìíèì, âñ¸ âðåìÿ ïóòàåì, êòî áûë ïðàâ, à êòî âèíîâàò, êòî

ïðåñòóïíèê — êòî çàùèòíèê è òàê äàëåå. Ïîýòîìó ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ ó íàñ íèêàê

íå ñêëàäûâàþòñÿ â ñòðîéíóþ öåïî÷êó. Íî âòîðîå ïðî÷òåíèå óáåäèëî ìåíÿ â òîì, ÷òî

ñèòóàöèÿ, îïèñàííàÿ Êàäçóî Èñèãóðî, íå ïîõîæà íà íàøó. Äëÿ ãåðîåâ ðîìàíà — ñàêñîâ

è áðèòòîâ — ñëó÷èâøàÿñÿ ìåæäó íèìè êðîâàâàÿ ðåçíÿ ïðåäñòàâëÿåò ñåðü¸çíóþ

íðàâñòâåííóþ ïðîáëåìó, õìàðü ñêðûâàåò òî, ÷òî, áóäó÷è âñêðûòûì, áóäåò âñåìè

îñîçíàíî êàê ïðåñòóïëåíèå. À äëÿ íàøåãî îáùåñòâà ñòàëèíñêèé òåððîð íðàâñòâåííîé

ïðîáëåìû íå ïðåäñòàâëÿåò è êàê öåëåíàïðàâëåííîå ïðåñòóïëåíèå íàìè íå îñîçíà¸òñÿ.

Íà ðóáåæå 80—90-õ ãîäîâ íà ñâåò âûøëà âñÿ ïðàâäà î ñòàëèíñêîì ðåæèìå, ÍÊÂÄ

è ÃÓËÀÃå. Ñòðàíà è òàê îáî âñ¸ì äîãàäûâàëàñü, íî îòêðûâøèåñÿ äîêóìåíòû

ïðåîáðàçîâàëè äîãàäêè è ïîäîçðåíèÿ â òâ¸ðäûå çíàíèÿ. Ýòî çíàíèå áûëî ó÷òåíî è

îñìûñëåíî, íî íå êàê èíôîðìàöèÿ î ïðåñòóïëåíèÿõ, à êàê ÷¸òêî ñôîðìóëèðîâàííûå

ïðàâèëà èãðû. Îáùåñòâî îçíàêîìèëîñü ñ ýòèìè ïðàâèëàìè, èñïóãàëîñü, íî ïðè ýòîì,

ñî÷òÿ, ÷òî ýòè ïðàâèëà èçìåíèòü íåëüçÿ, ñ íèìè â öåëîì ñîãëàñèëîñü. Êàê ëþäè,

æèâóùèå â ñåéñìîîïàñíûõ ðåãèîíàõ, çíàþò, ÷òî îíè ìîãóò ñòàòü æåðòâàìè

çåìëåòðÿñåíèÿ, òàê è ìû çíàåì, ÷òî íàøà âëàñòü, íå îãðàíè÷åííàÿ íè÷åì, êðîìå å¸

ñîáñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèé î äîïóñòèìîì, èìååò âñå âîçìîæíîñòè òâîðèòü ëþáîé

ïðîèçâîë â îòíîøåíèè ñîáñòâåííûõ ãðàæäàí. Òàêîâû åñòåñòâåííûå óñëîâèÿ íàøåé

æèçíè. À åñòåñòâåííûå óñëîâèÿ èëè ñòèõèéíûå áåäñòâèÿ íå ìîãóò ñîñòàâëÿòü ìîðàëüíóþ

ïðîáëåìó èëè ñòàâèòü ïåðåä ìîðàëüíûì âûáîðîì. Ïðè ýòîì íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî æåðòâ

òåððîðà íèêîìó íå æàëü. Íàâåðíîå, æàëü. Êàê æàëü ëþäåé, ïîãèáøèõ âî âðåìÿ óðàãàíà

èëè öóíàìè. «Òàê åìó Áîã äàë», — ãîâîðèò èçâåñòíûé ãîãîëåâñêèé ïåðñîíàæ. Â çàùèòó

ïðèçíàííîãî âëàñòÿìè «èíîñòðàííûì àãåíòîì» «Ìåìîðèàëà» îòâàæíî è ÿðêî âûñòóïèëè

Ëþäìèëà Ïåòðóøåâñêàÿ, Ëèÿ Àõåäæàêîâà, Ëþäìèëà Óëèöêàÿ, Îëåã Áàñèëàøâèëè,

Þðèé Øåâ÷óê. Ïåòèöèþ â çàùèòó «Ìåìîðèàëà» ïîäïèñàëè ÷óòü áîëüøå ñòà äâàäöàòè

òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ïðèáëèçèòåëüíî òàêîâî ÷èñëî ëþäåé, äëÿ êîãî èñòîðèÿ òåððîðà —

íðàâñòâåííàÿ ïðîáëåìà. Áîëüøàÿ æå ÷àñòü îáùåñòâà îñâîáîäèëà ñåáÿ îò ýòîãî ãðóçà.
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Îëüãà Äåâø (ã. Äðóæêîâêà, Óêðàèíà)

Âçëîì ñèñòåìû

Î òîì, ÷òî ïîäòîëêíóëî ê ïåðåñáîðêå, ðåäêî óäàåòñÿ ïîãîâîðèòü. Ïðîöåíò

ñòåñíåíèÿ ïðÿ÷åòñÿ â ïîêàçàòåëü öåëåñîîáðàçíîñòè. Ëèòåðàòóðà íûíåøíåãî ÷èòàòåëÿ

óìåùàåòñÿ â ôîðìóëó «ïðî÷åë/-ëà/-ëè»: îòðàïîðòîâàòü è âçÿòü ñëåäóþùóþ. Ëèòåðàòóðà

óõîäèò îò ñîáèðàòåëüíîãî ïîíÿòèÿ, îíà åñòü êíèãà: îòäåëüíàÿ, ÷àñòíàÿ, øòó÷íàÿ,

êàñòîìíàÿ. Ñàìèçäàò — ñâÿùåííûé äæîêåð, èñïîëüçóåìûé ñåé÷àñ êàê êàíîíè÷íûé

êåéñ, òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîòîðûé ïðåöåäåíòíî ìîòèâèðóåò óëàâëèâàòü êàïëè, à íå

ëîâèòü âîëíó. Óñïåâàé òîëüêî êàïèòîøåê ëèñòàòü. Î âîçäåéñòâèè ëèòåðàòóðíîãî

ïðîèçâåäåíèÿ íà ìèð ïðî÷èòàâøåãî ïèøåì â ñîöñåòÿõ êîðîòêèå ñîîáùåíèÿ, óòåøàÿñü

ìãíîâåííîñòüþ êîíòàêòà ñ ñîîáùåñòâîì, îòâåòíîé ðåàêöèåé, — è ïî õîäó äåéñòâèÿ

äîãàäûâàåìñÿ, çà÷åì ÷åëîâåê íà÷àë îáùàòüñÿ: ðàäè îòêëèêà. ×òîáû ðåçîíèðîâàëî ÷òî-

òî âíóòðè. Áåëèíñêèé, Äîáðîëþáîâ, Àííåíñêèé, Òûíÿíîâ, ×óêîâñêèé ïèñàëè íå

ñòîëüêî î êíèãàõ êàê åäèíèöàõ ëèòïðîöåññà, ñêîëüêî î ñâî¸ì ïîíèìàíèè èõ óñòðîéñòâà,

êàê è ïî÷åìó îíè ñîçäàíû. È ãëàâíîå: ÷òî ìåíÿþò.

Áëàãîäàðÿ âîïðîñó «Äðóæáû íàðîäîâ» ÿ ìîãó ðàññêàçàòü î äàâíî ñòàâøåé ëè÷íûì

ñîáûòèåì — â 2021 ãîäó äâàæäû îáíîâëåííûì âûõîäîì êíèã — ïîýçèè Àëåêñàíäðà

Êàáàíîâà. Ñáîðíèê èçáðàííîãî «Îáûñê» è êíèãà ñòèõîâ ïîñëåäíèõ äâóõ ëåò «Íà ñëîíàõ

è ÷åðåïàõ» âûøëè îñåíüþ. Íåáîëüøîé ðàçðûâ ìåæäó íèìè îáóñëîâëåí èðîíèåé

êíèãîèçäàíèÿ è Ïðîâèäåíèåì: «Îáûñê» äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ â 2018-ì. Îäíàêî, êàê

ëþáèò êîììåíòèðîâàòü â ôåéñáóêå Êàáàíîâ: «çäåñü ìîæíî óñèëèòü». Äâå ïîäðÿä

êíèæêè — è âûíîñè ãîòîâåíüêîãî. Äâîéíîé õóê íà ÿçûêå âðàãà. À ãîòîâû äàëåêî íå âñå.

Äà, êàëàìáóðþ ÿ íåñïðîñòà. Ïîýçèÿ Êàáàíîâà âëèÿåò íà ìîþ èäåíòè÷íîñòü.

Çàðàçèòåëüíà òà èãðà, êîòîðóþ îí âåäåò. Ñìîòðèòå. Ïóñêàÿ ïûëü â ãëàçà ñëîâå÷êàìè

âðîäå çíàìåíèòîãî «ï...äîñòðàäàëüöû», Êàáàíîâ ðåøàåò ïðîáëåìó âíèìàíèÿ: ïîêà

÷èòàòåëü ñ íàïóñêíûì óñåðäèåì îõàåò íàä íåïîäîáñòâîì, åãî âçãëÿä áåæèò äàëüøå,

èñïîäâîëü íàäåÿñü îòûñêàòü åùå ÷òî-òî îñòðîå è êðþ÷êîâàòîå, ðàçóìååòñÿ, îæèäàíèÿ

ðàçîê-äðóãîé îïðàâäûâàþòñÿ, ïðîñûïàåòñÿ àçàðò íàøêîäèâøåãî ðåáåíêà, êîòîðîìó

íè÷åãî íå áûëî çà ïðåäûäóùóþ âûõîäêó, ïðåäâêóøåíèå óäèâèòåëüíîé æåðåáÿòèíêè

ðàñòåò è ëîâèòñÿ êàæäîå ñëîâî… êàê âäðóã: «âìåñòî ñäà÷è îíè ïîâòîðÿþò îäíó è òó æå

ôðàçó: “Ñìåðòè — íåò, ñìåðòè — íåò, íàøà ìàìà óøëà íà áàçó…”» Øàëîñòü óäàëàñü.

Ïî ñìåæíîìó ñõîäñòâó îïðåäåëèòü áû åå êàê ãýã. Íî â ïîýçèè îí ìíîãîóðîâíåâûé,

íåîäíîçíà÷íûé è ïîìîãàåò ñíèæåíèþ îáðàçà, êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ îáû÷íî çàëîæåííàÿ

â ñòèõîòâîðåíèå ïðàâäà-ìóäðîñòü, ðàñùåïëÿåìàÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì íà:

à) ïóáëèöèñòè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå, á) ïðèò÷åâóþ ìîðàëü è â) ôèëîñîôñêóþ èñòèíó,

÷òîáû â êëþ÷åâîé ìîìåíò åãî æå âîçâûñèòü. Ïðèìåðíî êàê â àìåðèêàíñêèõ áîåâèêàõ,

êîãäà ãëàâíîãî ãåðîÿ áüþò-áüþò, çàáèâàþò äî ñìåðòè, à îí íà íå÷åëîâå÷åñêîé ñèëå äóõà

ïîäíèìàåòñÿ è âñåõ ïëîõèøåé ïîáåæäàåò ñ îäíîãî óäàðà. Ëàäíî, ñ äâóõ. Ýòî íåîáõîäèìî

äëÿ âûïîëíåíèÿ çàïîâåäè òðàãåäèè: áîÿòüñÿ è ñîñòðàäàòü. Ïðàâäà, Êàáàíîâ çàìåíÿåò

ñòðàõ íà… È òóò ïðàâèëüíî ãîâîðèòü, îòòàëêèâàÿñü îò ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ. Ïîòîìó ÷òî

÷òåíèå ñòèõîâ, ïîìèìî âñåâîçìîæíûõ àíàëèòè÷åñêèõ ñ÷åò÷èêîâ, çàïóñêàåò è ìåíòàëüíûå

ìåõàíèçìû, ñëàáî ïîääàþùèåñÿ ñ÷èòûâàíèþ íà óðîâíå ñõåì è ôîðì. Âñåãäà ñëåäóåò

ïîìíèòü, ÷òî ñóùåñòâóåò highly likely. (Â äàííîì êîíòåêñòå ýòîò ìåì óìåñòåí êàê

íèãäå.) ×òî èìåííî àâòîð âêëàäûâàë, ïîäè óçíàé, ñîçíàíèå ìèìèêðèðóåò, äóøà óìåëî

ïðÿ÷åòñÿ.

Îäíàêî ïî ïðèíöèïó îñòàòî÷íîãî âïå÷àòëåíèÿ ñòèõè Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà

ïîõîæè íà âîäêó. Ïüþòñÿ ñëîæíî, èíîãäà âûçûâàþò ñïàçìû ãëîòêè è ïèùåâîäà, íî

ïîñëå âñàñûâàíèÿ â êðîâü îãëóøàþò íàäîëãî. Ïðèõîäèøü â ñåáÿ óæå äðóãèì.



238 «ß õî÷ó ðàññêàçàòü âàì...»

Äåêîäèðîâàííûì. Åñëè ñîîáðàçèë, î ÷åì ñòèõè. Î ÷åì — íà ñàìîì äåëå. Èõ ìàñî÷íàÿ

êàðíàâàëüíîñòü òàê ëèõî çàïóäðèâàåò ìîçãè, ÷òî áåç ïîäãîòîâêè âåäåøüñÿ íà «íîâîé

ïîýçèè ñðàíûé âåíèê», íå âèäÿ ïîä íèì òîãî ñàìîãî àõìàòîâñêîãî ñîðà. À îí-òî èç

ðàçðÿäà î÷åâèäíîãî-íåâåðîÿòíîãî. Õîòü è ìåòåí ïî êëàññè÷åñêèì ñóñåêàì.

Îò ãðîòåñêà è ñàòèðè÷åñêîãî îñòðàíåíèÿ Êàáàíîâó íóæåí áðîñêèé ôàñîí,

çàïàäàþùàÿ çà âåêî äåòàëü, ýïèòåò-ìàðê¸ð, ñòàâÿùèé óäàðåíèå íà îòâëåêàþùåì äî

ïîðû ýëåìåíòå áýêãðàóíäà, ÷òîáû ïåðåèãðàííàÿ ñ îãîíüêîì àëëþçèÿ, èñòîðè÷åñêàÿ

ôèãóðêà âóäó âçÿëè íà ñåáÿ ôóíêöèè ðÿæåíîãî çàçûâàëû. Çíàåòå, òàêîãî, â îáúåìíîì

êîñòþìå ðåêëàìíîãî ïåðñîíàæà. Íóæíî ýòî äëÿ âçëîìà ñèñòåìû. Íå÷óâñòâèòåëåí ñòàë

÷åëîâåê ê ðå÷è «îò ñåðäöà ê ñåðäöó», ìàëî ïðîíçèòåëüíîñòè, ìíîãî ýïàòàæà, ýêøí-àðòà

òðàâìû è øîêîâîé òåðàïèè. Íî Êàáàíîâ ïîòîìó è îäèí èç ëó÷øèõ ñîâðåìåííûõ

ðóññêîÿçû÷íûõ ïîýòîâ, ÷òî ïåðåøèâàåò ïðèåâøèåñÿ îäåæêè ïîíÿòèé ðàäè äîñòèæåíèÿ

èñòèííîãî âíóòðåííåãî ñîäåðæàíèÿ. ×óæîãî/íîâîãî ìû ðàññìàòðèâàåì ïðèñòàëüíåå,

÷åì çíàêîìîãî. È îáðàùàÿñü ê ìàñî÷íîé êàðíàâàëüíîñòè (ïîä êîòîðîé ÿ ïîäðàçóìåâàþ

åå îñîáåííîñòè: àâòîíîìíîñòü è ìîáèëüíîñòü, ò.å. íàäåë-ñíÿë ïðè íåîáõîäèìîñòè),

Êàáàíîâó óäàåòñÿ ïðåïîäíîñèòü ïðîïèñíûå èñòèíû êàê íàõîäêó, ê òîìó æå «íàæèâî».

Â ñòèõàõ î âîéíå íà (è âîêðóã) Äîíáàññå è ñòèõîòâîðåíèÿõ â ôåéëåòîííîé ìàíåðå

ïðèåì ñîâìåùåíèÿ êàìåðû îáñêóðà ñî ñêðûòîé êàìåðîé âî âðåìÿ ýêñêóðñèè ïî ìóçåþ

ìàäàì Òþññî îñóùåñòâëåí íà óðà. È íåò ïðåäåëà ðàçî÷àðîâàíèþ è ñòðàäàíèþ àâòîðà.

Ìèð óåõàë, öèðê ñãîðåë. Îñòàëîñü óìèðàòü è æàòü íà ñïóñêîâîé. Èëè îïîìíèòüñÿ è

ðåøèòü:

ñîáèðàþ ñ êàæäîé ôðàçîþ òî, ÷òî ñêëåèò íàñ ñ ëþäüìè, —

áóäåøü âíó÷êîé, áóäåøü âàçîþ, áóäåøü áîãîì, ÷¸ðò âîçüìè.

Ïîä èõòèàíäðîâûìè æàáðàìè âñåãäà äðîæàò êëàâèøè äóëüöèàíà1 . Â «Íà ñëîíàõ

è ÷åðåïàõ» ýòî îñîáåííî ÷óâñòâóåòñÿ. Ïàíäåìèÿ íå çàêîí÷èëàñü, à ìàñêè ñáðîøåíû:

ïîýçèÿ Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à ïðèîáðåòàåò áîëåå ïðîçðà÷íóþ èíòîíàöèþ, è, åñëè

óñëûøàòü, — «ýòî áóäåò èçûñêàííûé àä, íàñòîÿùåå îçåðî ÷àäà».

Íàòàëüÿ Èâàíîâà (ã. Ìîñêâà)

Ñèëüíûå âïå÷àòëåíèÿ-2021

Ëèòåðàòóðà ïîòåðÿëà ñâîé ñòàòóñ «âëàñòèòåëÿ äóì» è, ñàìîå ãëàâíîå, òåðÿåò

÷èòàòåëÿ. À áåçîòâåòíîé ëèòåðàòóðû íå áûâàåò — ñêðîìíèöà ñèäèò â óãîëî÷êå, íå

âèäíî — íå ñëûøíî. Äà, òèðàæè ïàäàþò, íå òîëüêî ó ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ îíè óïàëè

â òûñÿ÷ó ðàç â ñðàâíåíèè ñ íåâåðîÿòíûì, ïðàâäà, âçëåòîì êîíöà 80-õ, íî è ó êíèã, è

íå ïðîñòî ó õóäëèòà, íî äàæå ó ìàññîâîé ëèòåðàòóðû — åå òåïåðü ìîæíî íàçûâàòü

ìàññîâîé ïî æàíðàì, íî íå ïî òèðàæàì. Íàáëþäàòü ýòîò ïðîöåññ ðàâíîäóøíî?

Íå ó âñåõ ïîëó÷àåòñÿ. Ïðè÷åì, åñëè áû ðå÷ü øëà òîëüêî î ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè,

ýòî áû íå òàê ðàíèëî. Íî ðå÷ü èäåò è î êëàññèêå, î ëèòåðàòóðå êàê òàêîâîé. ÔÁ ïåñòðèò

äóøåðàçäèðàþùèìè ñíèìêàìè ìóñîðíûõ áàêîâ, êóäà ñêèíóòû òîìà ñîáðàíèé ñî÷èíåíèé.

Íåäàâíî áûëà â Àëìàòû, â ñèìïàòè÷íîì íà ïåðâûé âçãëÿä êàôå, ãäå âíóòðåííÿÿ ñòåíà

áûëà ñäåëàíà èç áåòîíà ñî âáèòûìè â íåãî íàâåêè êíèãàìè, êîðåøêîì èíîãäà íàðóæó.

Â îáùåì, óñòðîèòåëè èíòåðüåðà íå îñîáî ñòàðàëèñü ñïðÿòàòü — êîðåøêè òîìîâ

1 Èç-çà èçìåíåíèÿ òåìáðà çâó÷àíèÿ ôàãîò ïðåæäå íàçûâàëè «äóëüöèàíîì», ÷òî

ñ èòàëüÿíñêîãî ïåðåâîäèòñÿ êàê «ñëàäêèé è íåæíûé».
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Ïóøêèíà, ×åõîâà, Èëüôà è Ïåòðîâà, êàêàÿ-òî òåõíè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, ñïðàâî÷íèêè…

ïèñàòåëè êàçàõñêèå, íåìåöêèå, âñÿêèå… öåëàÿ áèáëèîòåêà âìóðîâàíà â ñåðûé öåìåíò.

Òàêîé ïàìÿòíèê íå÷òåíèþ, ïðåâðàùåíèå êíèãè â ïîäîáèå ñòðîèòåëüíîãî ìàòåðèàëà.

Â ýòîé ñèòóàöèè òå, êòî âîçâðàùàåò ê êíèãå, è íå â ïëîñêî èëëþñòðàòèâíîì,

à â íåîæèäàííîì ñöåíè÷åñêîì ïðî÷òåíèè èëè ýêðàíèçàöèè, ïîñòóïàþò ïðàâèëüíî.

Âåðíûì ïóòåì èäåòå, òîâàðèùè. Ïóòåì ïåðåïðî÷òåíèÿ è âîîáðàæåíèÿ.

Â èñòåêøåì êàëåíäàðíîì ãîäó, êîãäà âñå-òàêè ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü âàêöèíàöèè,

à çíà÷èò, è îñòîðîæíîé íàäåæäû íà ñïàñåíèå îò ñìåðòåëüíî îïàñíîãî çàáîëåâàíèÿ, íàñ

ïîñòàðàëèñü âåðíóòü ê êíèãå òåàòðû.

Ãîâîðÿò, ÷òî ïîïóëÿðíåéøàÿ íà àìåðèêàíñêîì ÒÂ òåëåâåäóùàÿ Îïðà Óèíôðè â

ñâîåé åæåäíåâíîé ïðîãðàììå îáìîëâèëàñü, ÷òî íî÷ü íå ñïàëà, ÷èòàÿ ðîìàí «Àííà

Êàðåíèíà» è ðåøàÿ, âûéäåò ëè Àííà çà Âðîíñêîãî (øó÷ó, øó÷ó), — íà ñëåäóþùèé äåíü

äâàäöàòü ìèëëèîíîâ äîìîõîçÿåê ðàñêóïèëè âñå ýêçåìïëÿðû, à èçäàòåëè áðîñèëèñü

äîïå÷àòûâàòü ðîìàí.

Íå çíàþ, íå çíàþ, — íî íåò ó íàñ òåëåâåäóùåé, ñîïîñòàâèìîé ïî ïîïóëÿðíîñòè

ñ Îïðîé, â èíîì ñëó÷àå ñêàçàëà áû: èäèòå â òåàòð Âàõòàíãîâà, ñìîòðèòå «Âîéíó è ìèð»,

ïîñòàâëåííóþ Ðèìàñîì Òóìèíàñîì, à ïîñëå — âîçüìèòå â ðóêè ðîìàí Òîëñòîãî.

Ïîòîìó ÷òî Òóìèíàñ (àõ óæ ýòè ðåæèññåðû-ëèòîâöû, çàìå÷àòåëüíî ïðàâÿùèå

ìîñêîâñêèìè òåàòðàëüíûìè ñöåíàìè) ñäåëàë çà ïÿòè÷àñîâîé ñïåêòàêëü ãëàâíîå: îí

îæèâèë è âåðíóë íàì ïîäëèííîãî Òîëñòîãî. Íå òîãî, â ïðåïîÿñàííîé ðóáàõå, ñ äëèííîé

áîðîäîé, êîòîðûé, øóòëèâî îñòðàíÿÿ äåéñòâèå, ïðîõîäèò ñêâîçü ñöåíó ìèìî àðòèñòîâ

è èðîíè÷åñêè èõ êîììåíòèðóåò, è ýòî î÷åíü õîðîøî ïðèäóìàíî, ñíèìàåò ïàôîñ, —

à Òîëñòîãî-àâòîðà. Çäåñü íàäî ïîíèìàòü, ÷òî è ìèíèìàëèçì (ñöåíû, äåêîðàöèé), è

ìàêñèìàëèçì (ãðàíäèîçíûå òîëñòîâñêèå ñìûñëû, îò÷àÿíèå ãåðîåâ â ïðåäîùóùåíèè

òðàãåäèè è åå íåèçáåæíîñòü) Òóìèíàñîì ñîïðÿãàþòñÿ — â îäíèõ ñöåíàõ. À âîïðîñû,

êîòîðûå çàäàþò ãåðîè Òîëñòîãî ñåáå, äðóã äðóãó è çðèòåëÿì, — âå÷íî àêòóàëüíûå. Â òîì

÷èñëå — â ëèòåðàòóðå. ×òî åñòü ïàòðèîòèçì ïîäëèííûé — è ìíèìûé? Ãäå íàøà ðîäèíà,

ñûíîê? ×òî åñòü êðàñîòà? Æåðòâà? Àìáèöèÿ? — È áåãîì äîìîé, ê Òîëñòîìó,

ñ ÷óâñòâîì æèâåéøåé áëàãîäàðíîñòè òåàòðó, òàêèì ñïåêòàêëåì îòìåòèâøåìó ñâîå

ñòîëåòèå.

Òàê æå ñïåøèøü äîìîé, ÷òîáû ðåâíèâî âçÿòü èç êíèæíîãî øêàôà òîì Ìèõàèëà

Áóëãàêîâà ñ ðîìàíîì «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», êóëüòîâûì, êàê íûí÷å ãîâîðèòñÿ,

ðîìàíîì óæå ñåðåäèíû ÕÕ âåêà, ïîñëå áàëåòà â Áîëüøîì òåàòðå — à ïîñòàâèë

ïðèãëàøåííûé èç äðóãîé ñòðàíû, Ñëîâåíèè, Ýäâàðä Êëþã. Êîíå÷íî, õî÷åòñÿ äóìàòü,

÷òî è Òîëñòîé, è Áóëãàêîâ íàñòîëüêî èçâåñòíû, ÷òî ñþæåòû è õàðàêòåðû îò çóáîâ

îòëåòàþò, — íî, óâåðÿþ âàñ, ýòî íå ñîâñåì òàê. Ïî êðàéíåé ìåðå, â íàïðÿæåííîì

âíèìàíèè çàëà âèòàëà è ïðîêëÿòàÿ íåèçâåñòíîñòü: ÷òî äàëüøå? ×òî áóäåò ïîñëå

«Òàíöåâ» â Äîìå Ãðèáîåäîâà? Êóäà ïîâåçóò ñàíèòàðû îøåëîìëåííûõ ôîêóñàìè

ïîñåòèòåëåé Âàðüåòå? Êàê ðàñïîðÿäèòñÿ Âîëàíä áàëîì Ñàòàíû? È âñå ýòî îñòðîóìíî

ñðåæèññèðîâàííîå è áëèñòàòåëüíîå ïî õîðåîãðàôèè äåéñòâî ñòðåìèòåëüíî âåäåò ê

ðîìàíó, ê ÷òåíèþ, ê øåëåñòó ñòðàíèö, ê óïîåíèþ òåêñòîì.

À òðåòüå âïå÷àòëåíèå, ñèëüíåå ñèëüíûõ, — ýòî Äìèòðèé Êðûìîâ ñ åãî íåóäåðæèìûì

òåàòðàëüíûì ðåâàíøåì ïîñëåäíèõ ïîëóòîðà ëåò. «Áîðèñ Ãîäóíîâ», «Êîñòèê», êàê è

ïðåäûäóùèé «Ñåð¸æà» (çàìûñåë ïî «Àííå Êàðåíèíîé»), «Äîí Æóàí, ðåïåòèöèÿ» —

òîæå âîçâðàùàþò ê êíèãå è êíèãàì. Êíèãó (íîâåíüêóþ) ÿ è ïðèîáðåëà â ìàãàçèíå

«Ôàëàíñòåð» — êíèãó Äìèòðèÿ Êðûìîâà «Ñâîèìè ñëîâàìè», èçäàííóþ ÍËÎ. Îêàçàëîñü,

÷òî ðåæèññåð è õóäîæíèê, Êðûìîâ åùå è ñî÷èíèòåëü. Îí ñî÷èíÿåò ñâîè ñïåêòàêëè è

çàïèñûâàåò èõ ïåðåä òåì êàê ñòàâèòü. Òàì ñîáðàíî ñåìü òàêèõ ñî÷èíåíèé, êðûìîâñêèõ

ïüåñ-èíòåðïðåòàöèé. Ìîæíî ïðî÷åñòü äî ïîõîäà íà ñïåêòàêëü, ìîæíî è ïîñëå, ÷òîáû

ñðàâíèòü óâèäåííîå ñ âîîáðàæàåìûì òîáîé ëè÷íî, êîãäà âïåðâûå ïðî÷åë íà áóìàãå òî,

÷òî íàôàíòàçèðîâàë ïîâåðõ ñîáñòâåííûõ áóêâ Êðûìîâ. Êíèãå ïðåäïîñëàíî ïðåäèñëîâèå

Èííû Ñîëîâü¸âîé, ñòàðåéøèíû öåõà òåàòðàëüíûõ êðèòèêîâ. Ìåíÿ ïîðàçèëî

è îáîäðèëî ýòî ïðåäèñëîâèå — íè÷åãî, èíäà åùå ïîáðåäåì, íå âñå ïîòåðÿíî, êîãäà ó

íàñ åñòü òàêèå ñïåêòàêëè, òàêèå êíèãè è òàêèå êðèòèêè.
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Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ (ã. Ëèïåöê)

Âåëèêîëåïíîå ñëîâåñíîå êèíî

Ïåðåïèñêà Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà ñ Èãîðåì Ñìèðíîâûì, îïóáëèêîâàííàÿ ê 80-ëåòèþ

Äîâëàòîâà â ñåíòÿáðüñêîì è îêòÿáðüñêîì íîìåðàõ æóðíàëà «Çâåçäà» è ñíàáæ¸ííàÿ

ïîäðîáíûìè êîììåíòàðèÿìè è ïðèìå÷àíèÿìè ðåäàêöèè æóðíàëà, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå

îáúåêòèâíî îäíîé èç íàèáîëåå âàæíûõ, èíòåðåñíûõ è ðåçîíàíñíûõ òîëñòîæóðíàëüíûõ

ïóáëèêàöèé 2021 ãîäà. À ñóáúåêòèâíî îùóùàåòñÿ, ïîæàëóé, ñàìûì ÿðêèì ÷èòàòåëüñêèì

ñîáûòèåì ãîäà.

Ïåðåïèñêó ýòó ÿ ÷èòàë â ïîåçäå, íà íèæíåé ïîëêå, ñ ýêðàíà ìåäëåííî, íî âåðíî

ðàçðÿæàþùåãîñÿ òåëåôîíà è ïðîâ¸ë â ýòîì çàõâàòûâàþùåì ÷òåíèè öåëóþ íî÷ü.

Ïðîâîäíèêó äàæå íå ïðèøëîñü ìåíÿ áóäèòü, ãðàäóñ ñëîâà, åãî íàïðÿæ¸ííîñòü è íåðâ

ìàãíèòèëè, íå îòïóñêàÿ, äî ñàìîãî óòðà.

Ýòîò äðóæåñêèé ðàçãîâîð â ïèñüìàõ äåìîíñòðèðóåò íîâûå ãðàíè, àñïåêòû è

óðîâíè äîâëàòîâñêîãî æèçíåòâîð÷åñòâà, ïîçâîëÿåò óÿñíèòü ñâîåîáû÷íîñòü åãî

ïèñàòåëüñêîãî èíñòðóìåíòàðèÿ, îòòî÷åííîñòü ìûñëåé è ôîðìóëèðîâîê âêóïå ñ

ïëàñòè÷íîé îðãàíè÷íîñòüþ è ñâîáîäîé èõ âûðàæåíèÿ â äèíàìè÷íîì ïîòîêå æèâîé

ðå÷è. Äîâëàòîâñêèå ìåòàôîðû, ýïèòåòû, àíàëîãèè (íå ñëó÷àéíî îí ïèñàë ñòèõè è ñëûë

ìàñòåðîì ýêñïðîìòà) îáíàæàþò ïîýòè÷íîñòü ìûøëåíèÿ ïèñàòåëÿ, êîòîðàÿ, îáúåäèíÿÿñü

ñ âèðòóîçíûì ÷óâñòâîì þìîðà â äèàïàçîíå îò àáñóðäíîãî ñèòóàòèâíîãî êîìèçìà äî

ãîðüêîâàòîé èðîíèè (ñêâîçíîé â ïåðåïèñêå) è óíè÷òîæàþùèõ èíâåêòèâíûõ õàðàêòåðèñòèê

íåêîòîðûõ ñîâðåìåííèêîâ. Ñîáåñåäíèê Äîâëàòîâà — ëèòåðàòóðîâåä è ôèëîñîô Èãîðü

Ñìèðíîâ áëåñòÿùå èñïîëíÿåò â ýòîì «äóýòå» ïàðòèþ «âòîðîãî ãîëîñà», îòòåíÿÿ,

îãðàíÿÿ, êîíòåêñòóàëèçèðóÿ äîâëàòîâñêèå ïàññàæè, ïðèäàâàÿ èì íîâûå ñìûñëîâûå

îáåðòîíû, îñîáîå êîììóíèêàòèâíîå ýõî.

«Ìû òîëüêî ñ ãîëîñà ïîéì¸ì, ÷òî òàì öàðàïàëîñü, áîðîëîñü», — óòâåðæäàë

Îñèï Ìàíäåëüøòàì. Çà îáðàù¸ííûìè ê äðóãó ìîíîëîãàìè ñëûøèòñÿ èìåííî ãîëîñ

Äîâëàòîâà, îáíàæàþùèé «öàðàïàíüå è áîðüáó» è â íåïðîñòîé, ïîëíîé ïîâñåäíåâíûõ

÷óäåñ, ïàðàäîêñîâ è «ïîãðàíè÷íûõ ñèòóàöèé» ëèòåðàòóðíîé ñðåäå, è â äåëàõ ïðåäåëüíî

îáûäåííûõ è æèòåéñêèõ, è â äóøå ñàìîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé íå èäåàëèçèðóåò ñâî¸

àìåðèêàíñêîå áûòîâàíèå. Îäíàêî òðåçâûé, ãðóáîâàòî-ñêåïòè÷åñêèé (âñïîìèíàåòñÿ

ïðèìå÷àòåëüíîå íàáëþäåíèå Àëåêñàíäðà Ãåíèñà î òîì, ÷òî Äîâëàòîâà, â îòëè÷èå îò

Âåíåäèêòà Åðîôååâà, âîäêà íå ïüÿíèëà, à «òðåçâèëà») âçãëÿä íà ýìèãðàöèþ íèêàê íå

îáëåã÷àåò îñìûñëåíèå ìðà÷íîâàòîãî ñþððåàëèçìà, ïðîèñõîäÿùåãî íà ïîêèíóòîé

ðîäèíå, íî ëèøü îò÷åòëèâåé åãî âûñâå÷èâàåò.

Îá èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîé çíà÷èìîñòè ïóáëèêàöèè è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ.

Âîò òîëüêî íåáîëüøîé îòðûâîê î äíå ðîæäåíèÿ Èîñèôà Áðîäñêîãî, ïîçâîëÿþùèé,

îäíàêî, îöåíèòü è ãðóáîâàòóþ íåæíîñòü ðå÷åâûõ æåñòîâ Äîâëàòîâà, è ëàâèíîîáðàçíóþ

âèòàëüíîñòü èíòîíàöèè, è äåòàëüíóþ öåïêîñòü åãî çðåíèÿ, è áðîíåáîéíóþ òî÷íîñòü

ïîðòðåòíûõ è ïîâåäåí÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê, è óìåíèå óõâàòèòü â ÷àñòíîñòÿõ è

íþàíñàõ — ãëàâíîå:

«Èç çíàìåíèòîñòåé íà äíå ðîæäåíèÿ áûëè — Ñþçàííà Çîíòàã, èç ëåâîãî

ñòóäåí÷åñòâà 60-õ ãîäîâ, à òàêæå — Áàðûøíèêîâ, êîòîðûé ïðèøåë ñ òàêñîé. Åùå

ìåëüêàëè êàêèå-òî íåèçáåæíûå àìåðèêàíöû — ðåäàêòîðû, ñëàâèñòû è ò.ä. Â îñíîâíîì

æå ñîáðàëàñü ëåíèíãðàäñêàÿ ïóáëèêà â òàêîì ñîñòàâå, ÷òî îòñóòñòâèå òâîå, Ïîïîâà èëè

Âîëüôà êàê-òî äàæå îùóùàëîñü. Âîîáùå, Èîñèô ïîñòåïåííî óÿñíèë, ÷òî íèêòî íå

áóäåò òàê åãî ëþáèòü, êàê ëåíèíãðàäñêèå çíàêîìûå».

Ýïèñòîëÿðíûé äèàëîã Äîâëàòîâà è Ñìèðíîâà — âåëèêîëåïíîå ñëîâåñíîå êèíî

(ïåðåïëåòàþùåå â ñåáå è êîìåäèþ, è ôàðñ, è òðèëëåð, è äåòåêòèâ, è, ðàçóìååòñÿ,
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àíåêäîò), íå òîëüêî êðàñî÷íî è îáú¸ìíî ïîêàçûâàþùåå ÷èòàòåëþ, êàê íåïðèõîòëèâûé

áûò ñèëîé òâîð÷åñêîãî îñòðàíåíèÿ ïðåîáðàæàåòñÿ â õóäîæåñòâåííîå áûòèå, íå òåðÿÿ

ïðè ýòîì ñâîåé ôàêòîãðàôè÷åñêîé äîêóìåíòàëüíîé îñíîâû, íî ïîëíîöåííî

âîâëåêàþùåå ÷èòàòåëÿ â ýòîò ïðîöåññ.

Íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóþ ê ïðî÷òåíèþ.

Íèêîëàé Ïîäîñîêîðñêèé (ã. Âåëèêèé Íîâãîðîä)

«Áàáî÷êà» Êðîøêè Ðó

Â ôåâðàëå ýòîãî ãîäà ìíå êàê ïðèãëàøåííîìó ýêñïåðòó ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè

«ÍÎÑ» äîâåëîñü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïóáëè÷íûõ äåáàòàõ î êîðîòêîì ñïèñêå ïðåìèè.

Íàèáîëåå âïå÷àòëèâøèì ìåíÿ àâòîðîì, âîøåäøèì â øîðò-ëèñò, ñòàë ïèñàòåëü Ðàãèì

Äæàôàðîâ ñ ðîìàíîì «Ñàòî». Ãëàâíóþ íàãðàäó îí íå âûèãðàë, íî çàòî ïîëó÷èë ïðèç

÷èòàòåëüñêèõ ñèìïàòèé. Òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî íàäî ïðèãëÿäåòüñÿ ê òâîð÷åñòâó

Äæàôàðîâà ïîâíèìàòåëüíåå, è åãî ñëåäóþùàÿ êíèãà «Êàðòèíà Ñàðõàíà» (Ì.: Êëåâåð-

Ìåäèà-Ãðóïï, 2021) ìåíÿ íå ðàçî÷àðîâàëà. Â íåé, êàê è â «Ñàòî», òàê æå ðàñêðûâàåòñÿ

ïñèõîëîãè÷åñêèé äàð àâòîðà.

Ñàìîå èíòåðåñíîå â êíèãàõ Äæàôàðîâà (à ÿ óñïåë ïðî÷åñòü «Ñàòî» è «Êàðòèíó

Ñàðõàíà») — ýòî äèàëîãè ãåðîåâ, íàïîëíåííûå òîíêîé èðîíèåé, çäîðîâûì þìîðîì,

îùóùåíèåì çûáêîñòè îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòè è áîëüøèì âíèìàíèåì ê, êàçàëîñü áû,

ñàìûì ïðîõîäíûì äåòàëÿì. Äæàôàðîâ ìîæåò ñîçäàòü óâëåêàòåëüíóþ ìèêðîèñòîðèþ

áóêâàëüíî èç íè÷åãî èëè âñåãî: íåíàðîêîì âûëèòîãî êîôå èëè ïëîõî ðàáîòàþùåãî

ëèôòà. Ôàíòàçèÿ ó íåãî áüåò êëþ÷îì, è åå ïîâîðîòû çàñòàâëÿþò òî ðàññìåÿòüñÿ, òî

çàäóìàòüñÿ íà îòâëå÷åííûå òåìû, òî îáðóøèâàþò íà ÷èòàòåëÿ âñþ ìîùü êàôêèàíñêîãî

àáñóðäà.

Ïîõîæå, ñàì ïèñàòåëü íåïðåðûâíî ýêñïåðèìåíòèðóåò è ïðîáóåò ñåáÿ â ðàçíûõ

íàïðàâëåíèÿõ. Åãî êíèãè áîëüøå ïîõîæè íå íà èñêóñíî îòøëèôîâàííûå ðàáîòû

þâåëèðà, à íà äûìÿùóþñÿ ëàáîðàòîðèþ àëõèìèêà-ñàìîó÷êè, êîòîðûé ïîêà åùå íå äî

êîíöà ïîíèìàåò, ÷òî îí íà ñàìîì äåëå èùåò, è ñ óâëå÷åíèåì ïðîâîäèò ðàçíûå îïûòû,

ñìåøèâàÿ ñëó÷àéíûå èíãðåäèåíòû, ïðîñòî ÷òîáû ïîíàáëþäàòü çà íåî÷åâèäíûì

ðåçóëüòàòîì.

Ñþæåò ðîìàíà èíòåðåñåí è àêòóàëåí: ïîïûòêà ðàçãàäàòü òàéíó «êàðòèíû» è

ëè÷íîñòè íåèçâåñòíîãî õóäîæíèêà Ñàðõàíà îáîðà÷èâàåòñÿ ðàçãîâîðîì î ñîâðåìåííîì

èñêóññòâå â öåëîì, ãðàíèöàõ ïåðôîìàíñà è ïîðîêàõ åãî ó÷àñòíèêîâ. Â «Êàðòèíå

Ñàðõàíà», íà ìîé âçãëÿä, îò÷åòëèâî ïðîñòóïàþò ïåëåâåíñêèå íîòû èç «iPhuck 10», íî

áåç ðåëèãèîçíîé ìåòàôèçèêè. Äæàôàðîâ êàê áû áàëàíñèðóåò ìåæäó ðåâåðàíñàìè ìèðó

ìàññîâîé ïñèõîëîãèçèðîâàííîé êóëüòóðû, â êîòîðîé âîçìîæíî ôàíòàñòè÷åñêîå, íî

èñêëþ÷åíî ïî-íàñòîÿùåìó ìèñòè÷åñêîå, è ñîçäàíèåì îðèãèíàëüíîé Âñåëåííîé, â

êîòîðîé, íà ñàìîì äåëå, âîçìîæíî âñ¸, íî ýòî åùå ïðåäñòîèò ðàçáóäèòü èëè îòêðûòü.

Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî áû ïîèðîíèçèðîâàòü íàä òåì, ÷òî íàðÿäó ñ êàðòèíîé

Ñàðõàíà ãëàâíûìè ãåðîÿìè êíèãè ÿâëÿþòñÿ áåñïðåðûâíî çâîíÿùèé ñìàðòôîí (îõ óæ

ýòè íåñîãëàñîâàííûå çâîíêè â ýïîõó ìåññåíäæåðîâ!) è êîôåìàøèíà Ëèçû Ðó —

íàñòîëüêî ìíîãî óäåëÿåòñÿ âíèìàíèÿ ýòèì áûòîâûì âåùàì. Ïîðîé ðàçäðàæàþò è

çàöèêëåííîñòü àâòîðà íà ñëîâå «ëàêåé» — îí åãî çà÷åì-òî ñìàêóåò è áåñïðåðûâíî

ïîâòîðÿåò â ðÿäå ýïèçîäîâ ïîäîáíî òîìó, êàê Ìàêàð Äåâóøêèí â «Áåäíûõ ëþäÿõ»

Äîñòîåâñêîãî áåññîâåñòíî ñêëîíÿåò ñëîâî «ìàòî÷êà», íà÷èíàþùåå âûçûâàòü ó ÷èòàòåëÿ

íàðàñòàþùåå îòâðàùåíèå. Ìîæíî áûëî áû ïðèäðàòüñÿ è ê íåîïðàâäàííûì, íà ïåðâûé
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âçãëÿä, ïîâòîðàì âðîäå íåñêîëüêî ðàç êðÿäó ðàçëèòîãî Ëèçîé êîôå, íî ïîòîì ñòàíîâèòñÿ

ÿñíî, ÷òî ýòî è åñòü àêò ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà.

Îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà êíèã Äæàôàðîâà ñîñòîèò åùå è â òîì, ÷òî îíè íå

ïåðåãðóæåíû ÿâíûìè è ñêðûòûìè öèòàòàìè è àëëþçèÿìè íà ðàçíûå èíòåëëåêòóàëüíûå

ïðîèçâåäåíèÿ, õîòÿ è íå âïîëíå ëèøåíû èõ. Íàïðèìåð, ñðàâíåíèå ïðîòàãîíèñòà

Ëèçû Ðó ñ Êðîøêîé Ðó ïîáóæäàåò ïîñìîòðåòü íà ðîìàí â ñâåòå ñêàçî÷íîé èñòîðèè

Àëàíà Àëåêñàíäðà Ìèëíà èëè, ñêîðåå, òðóäà êóëüòóðîëîãà Âàäèìà Ðóäíåâà «Âèííè

Ïóõ è ôèëîñîôèÿ îáûäåííîãî ÿçûêà». Íàðîäíîå æå íàçâàíèå êàðòèíû Ëèçû «Áàáî÷êà»

àêòóàëèçèðóåò ïðèò÷ó î ñòðàíñòâèÿõ íåïðèêàÿííîé è çàáëóäèâøåéñÿ äóøè. Âî âñÿêîì

ñëó÷àå, ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî âñÿ êíèãà — ýòî íåïðåõîäÿùèé òðèï Êðîøêè Ðó.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ðîìàí — áîëüøàÿ è êðåïêàÿ óäà÷à, íî îí ïî-ñâîåìó

óâëåêàòåëåí è íåòðèâèàëåí, è â íåì, òàê æå, êàê è â «Ñàòî», çàìåòåí áîëüøîé

òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë àâòîðà. Ðåêîìåíäóþ ïðèñìîòðåòüñÿ ê Ðàãèìó Äæàôàðîâó

ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî â áóäóùåì îí ìîæåò âñåõ ïðèÿòíî óäèâèòü.

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ (ã. Ìîñêâà)

Õóäîæåñòâåííîå ïîñîáèå
íà êóðñàõ ðîäèòåëüñòâà

Ðàññêàæó î êíèãå, î êîòîðîé óçíàëà áëàãîäàðÿ êðèòè÷åñêèì äèñêóññèÿì ïðåìèè

äëÿ àâòîðîâ äî 35 ëåò «Ôèêøí35», — «Ãîðîäå âòîðûõ äóø» Ðóòû Øåéë. Ðîìàí âûøåë

â ôèíàë ïðåìèè â 2021 ãîäó. Ðóòà Øåéë — ïñåâäîíèì Ñàøè Ñòåïàíîâîé, ïèñàòåëüíèöû,

ñîâåäóùåé ïîäêàñòà «Êîâåí Äóð». Åå ðîìàí î äâîåäóøíèêå — ÷åëîâåêå, êîòîðûé äíåì

âëà÷èò óíûëóþ æèçíü îáûâàòåëÿ-íåóäà÷íèêà, íî ïî íî÷àì â åãî òåëå ïðîñûïàåòñÿ

çàêëèíàòåëü è ïðîâîäíèê ìåðòâûõ. Ýòî òåêñò íà ãðàíèöå ëèòåðàòóðû ñåðüåçíîé è

ðàçâëåêàòåëüíîé. È äëÿ ìåíÿ îñîáåííî îñòðî â îòíîøåíèè ýòîãî ðîìàíà âñòàë âîïðîñ:

íàñòîÿùàÿ ëè ýòî ëèòåðàòóðà, — èìåííî ïîòîìó, ÷òî ãðàíèöà ìåæäó æàíðîâûì

ïðîèçâåäåíèåì è ñâîáîäíûì õóäîæåñòâåííûì èññëåäîâàíèåì ðåàëüíîñòè òóò òàê

âèäíà. Àâòîð â ýòîì ñìûñëå ñàìà äâîåäóøíà: çàâëåêàåò è óäåðæèâàåò ÷èòàòåëÿ

äîñòàòî÷íî ëîáîâûìè, äî ïàðîäèéíîñòè, ïðèåìàìè òðèëëåðà — íî ýòî ãðóáîâàòî

çàâîåâàííîå âíèìàíèå íàïðàâëÿåò íà ÿâëåíèÿ ñîâñåì íå çàâëåêàòåëüíûå.

Ðîìàí âûçûâàåò ãëóáîêóþ ãðóñòü, îòòîðæåíèå, ïðîòåñò — è èìåííî ïîýòîìó

äîëãî íå ìîæåò çàáûòüñÿ. Äëÿ ìåíÿ â íåì îñòðåå âñåãî çâó÷èò òåìà äåòåé, áðîøåííûõ

ïðè æèâûõ ðîäèòåëÿõ. Ýòà âåëèêàÿ áîëü ðàçîðâàííîé ïðèâÿçàííîñòè, àáñîëþòíàÿ

óÿçâèìîñòü ðåáåíêà, îñòàâëåííîãî, îáíåñåííîãî ïîïå÷åíèåì ñòàðøèõ, â ðîìàíå

âûðàæåíà òàê íàãëÿäíî, ÷òî åãî ìîæíî ðåêîìåíäîâàòü êàê õóäîæåñòâåííîå ïîñîáèå íà

êóðñàõ ðîäèòåëüñòâà.

Ñåé÷àñ òåîðèÿ ïðèâÿçàííîñòè óâëåêàåò âñå íîâûõ àäåïòîâ, íà åå ðàñïðîñòðàíåíèå

ðàáîòàþò ìíîãèå ïñèõîëîãè, êóðñû è ëåêöèè, ñòàòüè. Â âîñïèòàíèè ïðîäîëæàåò

ñâåðøàòüñÿ âåëèêèé ïåðåâîðîò, ãîòîâèâøèéñÿ äåñÿòèëåòèÿìè: îò àâòîðèòàðíûõ,

êîìàíäíûõ ìåòîäîâ, îò çàïðåòîâ è íåäîâåðèÿ, äåôèöèòà è äðåññèðîâêè — ê èäåàëó

äîáðîâîëüíîãî ñëåäîâàíèÿ ðåáåíêà çà ñâîèì âçðîñëûì, ê îòíîøåíèÿì áåçîïàñíûì è

ïðî÷íûì, ëþáâè èçîáèëüíîé, íå óìåùàþùåéñÿ â ðàìêè ïîîùðåíèé è íàêàçàíèé.

Êîãäà-òî ïðîâîäíèêè íîâîé ôèëîñîôèè ðîäèòåëüñòâà ïðåçåíòîâàëè ïåðâûå

ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèÿ ïðèâÿçàííîñòè — ñðåäè íèõ áûëè è äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû,

êîòîðûå è ñåãîäíÿ âçðîñëûé ÷åëîâåê íå ìîæåò ñìîòðåòü áåç ñîäðîãàíèÿ è ñëåç.

Èçâåñòåí, íàïðèìåð, ôèëüì «Äæîí» 1969 ãîäà: ñúåìêè íåñêîëüêèõ äíåé èç æèçíè
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ïîëóòîðàãîäîâàëîãî ìàëûøà, ÷üåé ìàìå ïðèøëà ïîðà ñíîâà ðîäèòü, è, ïîêà îíà â

ðîääîìå, åãî ïîìåñòèëè â ïðèþò. Íè÷åãî ïëîõîãî òàì ñ ìàëûøîì íå ïðîèñõîäèëî, íî

ñàìî îòñóòñòâèå ìàòåðè â ñî÷åòàíèè ñ íåâîçìîæíîñòüþ ñðåäè ñìåííûõ íÿíå÷åê íàéòè

îáúåêò èíîé íàäåæíîé ïðèâÿçàííîñòè ïîðîäèëè ãëóáîêî áîëåçíåííûå ÷óâñòâà

áðîøåííîñòè, íåäîâåðèÿ, óÿçâèìîñòè, íàãëÿäíî çàôèêñèðîâàííûå êàìåðîé. Ýòî íå

áûë ñïåöèàëüíî óñòðîåííûé ýêñïåðèìåíò: âðåìåííî îòäåëèòü ðåáåíêà áûëî, âèäèìî,

îáû÷íîé ïðàêòèêîé. Ñåãîäíÿ æå àäåïòû ïðèâÿçàííîñòè ïðåäóïðåæäàþò î âðåäå äàæå

ñèòóàòèâíûõ, âðåìåííûõ òàéì-àóòîâ, êîãäà ðîäèòåëü â êà÷åñòâå íàêàçàíèÿ íåíàäîëãî

îòäåëÿåò îò ñåáÿ, èçîëèðóåò ðåáåíêà, ñëîâíî ëèøàÿ ïîêðîâèòåëüñòâà âçðîñëîãî,

èçãîíÿÿ èç îòíîøåíèé.

«Ãîðîä âòîðûõ äóø» Ñàøè Ñòåïàíîâîé ñðåäñòâàìè ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû

âîïëîùàåò ýòî èçãíàíèå, âèçóàëèçèðóåò êðàéíþþ ôîðìó òàéì-àóòà. Â ãîðîäå ïðîïàäàþò

äåòè — ìèñòè÷åñêîå ðàññëåäîâàíèå âûâîäèò íà ìàíüÿêà, íî íå îáû÷íîãî, à ðîäñòâåííîãî

äâîåäóøíèêó-ãåðîþ: çëîäåé óìååò çàïèðàòü äóøè äåòåé â èãðóøå÷íûå òåëà. Íè ñþæåò,

íè îáðàç ìàíüÿêà â ðîìàíå íå íîâû — îäíàêî àâòîðó óäàåòñÿ ïîìåñòèòü èõ â óçíàâàåìî

íûíåøíèå ðåàëèè: äëÿ ñþæåòà âàæíû ïåðñïåêòèâû äåòåé ñ îñîáåííîñòÿìè ðàçâèòèÿ,

áëàãîòâîðèòåëüíîñòü, áèçíåñ â Èíñòàãðàìå, ñîâðåìåííîå èñêóññòâî, âûñòàâëåííîå â

áàðå. Íî ýòî ñêîðåå ñëîé ñîöèàëüíî-ñàòèðè÷åñêèé. Êóäà öåííåå â ðîìàíå

ïñèõîëîãè÷åñêîå ðàññëåäîâàíèå. Òóò ðàñêðûâàåòñÿ ñâîåîáðàçíîå ïîäïîëüå ãîðîäà,

êîòîðîå ìàíüÿê îâåùåñòâèë, íî íå ïðèäóìàë ñàì: ýòî ïîäïîëüå îáðå÷åííûõ äóø

ñîòâîðÿþò ñàìè âçðîñëûå, èãíîðèðóþùèå ñâîèõ äåòåé, ïðè æèçíè ïðèïðÿòûâàþùèå èõ

îò ñåáÿ, ñ ãëàç äîëîé.

Ìíå î÷åíü ìàëî ïîíðàâèëñÿ äåøåâûé ôèíò â ôèíàëå, êîãäà àâòîð íàðî÷íî è

ðàñ÷åòëèâî âûáèðàåò íåâèííóþ æåðòâó, ÷òîáû ïîäêðàñèòü ôèíàë òðóïîì è òðàãåäèåé,

à çàîäíî îáðåêàåò ãëàâíîãî ãåðîÿ íà îêîí÷àòåëüíîå ïîðàæåíèå, êðóïíåéøóþ íåóäà÷ó.

Íî÷íàÿ äóøà äîáèâàåòñÿ öåëè, — è èìåííî ïîýòîìó, îïàñàÿñü, âèäèìî, ÷òî õýïïè ýíä

÷èòàòåëÿ íåäîñòàòî÷íî óáåäèò, ïèñàòåëüíèöà îòûãðûâàåòñÿ íà ñóäüáå ãåðîÿ â åãî

äíåâíîì âîïëîùåíèè.

Âïðî÷åì, â ðîìàíå åñòü è î÷åíü òîíêèé ñëîé, ïîçâîëÿþùèé ïðî÷èòàòü

ôàíòàñòè÷åñêóþ ðàçäâîåííîñòü êàê ìåòàôîðó. È â òàêîì ñëó÷àå ñóäüáà ãåðîåâ íî÷íîãî

è äíåâíîãî íåðàçäåëüíà, è ãðàíèöà ìåæäó çëîì è äîáðîì, êàê ïî Äîñòîåâñêîìó,

ïðîõîäèò ÷åðåç ñåðäöå ÷åëîâåêà, äåëàþùåãî âûáîð. È ìåíÿ î÷åíü òðîíóëà â ðîìàíå

ìîðàëüíàÿ ïîáåäà ãåðîÿ-íåóäà÷íèêà. Àâòîðó óäàåòñÿ òàê óìåëî ñâÿçàòü ôàíòàñòè÷åñêèå

äîïóùåíèÿ ñ ïñèõîëîãè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè ãåðîåâ, ÷òî êîëåáàíèÿ ñåðäöà òóò â ñàìîì

äåëå âïðÿìóþ âëèÿþò íà ñþæåò. È êóöàÿ, õîëîäíàÿ, óíûëàÿ æèçíü îáûâàòåëÿ

îêàçûâàåòñÿ îñîçíàííîé æåðòâîé âî èìÿ ñáåðåæåíèÿ ìèðà îò çëà, âåäîìîãî åãî âòîðîé,

íî÷íîé äóøå.

Àëåêñåé Ñàëîìàòèí (ã. Êàçàíü)

«Ýòî íå “1984”, ýòî — 2021-é»

ß õî÷ó ðàññêàçàòü âàì îá îäíîé êíèãå.

Ïðî÷èòàíà îíà íå ñåé÷àñ, êóïëåíà — è òîãî ðàíüøå, à óæ èçäàíà… Íî òåì

ïðèìå÷àòåëüíåå áóäåò ìîé ðàññêàç.

Íå êàê ôàðñ ïîâòîðÿåòñÿ èñòîðèÿ, à êàê çàõë¸áûâàþùèéñÿ îòíþäü íå êëþêâåííûì

ñîêîì ãèíüîëü.

Äüÿâîëüñêàÿ, êàê ñêàçàë îäèí ïîýò, ðàçíèöà.
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Ïåðâàÿ êðîâü óæå ïðîëèëàñü ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà — åù¸ â ïðîøëîì ãîäó —

ãîëëèâóäñêèå àêò¸ðû, íåáåçîñíîâàòåëüíî îïàñàÿñü îñòàòüñÿ áåç ðàáîòû, ïðèíÿëèñü

âçàïóñêè ïðèíîñèòü ïóáëè÷íûå èçâèíåíèÿ çà ñâî¸ áåëîå ïðåâîñõîäñòâî, áëàãàìè

êîòîðîãî îíè èìåëè íåîñòîðîæíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ âñþ íåñîçíàòåëüíóþ æèçíü.

Ïî äðóãóþ ñòîðîíó îêåàíà, â ñòðàíå, èìåþùåé ñâîé íåçàáûâàåìûé îïûò áîðüáû

ñ ïðåâîñõîäñòâîì áåëûõ, ýòè êðèêè äóøè âîñïðèíèìàëèñü íà ñîâåðøåííî îñîáûé ëàä,

ïîòîìó ÷òî íå ìîãëè íå âûçûâàòü àññîöèàöèé ñ ïîêàÿííûìè ïèñüìàìè ðóññêîé

èíòåëëèãåíöèè: íå îñîçíàâàë, çàáëóæäàëñÿ, ïðîÿâëÿë ïîëèòè÷åñêóþ áëèçîðóêîñòü,

ãîòîâ âñÿ÷åñêè èñêóïèòü…

Ïðîãðåññèâíåéøàÿ èç êóëüòóð — êóëüòóðà îòìåíû, ñ êîòîðîé ðèñêóþò

íåïîñðåäñòâåííî ïîçíàêîìèòüñÿ íå óñïåâøèå âîâðåìÿ ïåðåêîâàòüñÿ, òîæå çíàêîìà â

íàøèõ ïàëåñòèíàõ íå ïîíàñëûøêå. Ðàñòâîðèâøèåñÿ ïî âçìàõó ðåòóø¸ðà ó÷àñòíèêè

êîëëåêòèâíûõ ñíèìêîâ, ðàçîñëàííûå ïîäïèñ÷èêàì «Áîëüøîé ñîâåòñêîé ýíöèêëîïåäèè»

âêëåéêè ñ ôîòîãðàôèÿìè Áåðèíãîâà ìîðÿ, êîòîðûìè ïîëàãàëîñü çàìåíèòü ñòàòüþ îá

èñêëþ÷¸ííîì èç ïàíòåîíà Ëàâðåíòèè Áåðèè…

Íî ðàññêàçàòü ÿ õîòåë íå îá ýòîì òîìå ýíöèêëîïåäèè, à î äðóãîé êíèãå,

çàíèìàþùåé îñîáîå ìåñòî â ìîåé áèáëèîòåêå.

Àëåêñàíäð Ñóìàðîêîâ, «Ñòèõîòâîðåíèÿ» (Ë.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1935), ïîáèòûé

âðåìåíåì ýêçåìïëÿð, ïåðåõâà÷åííûé çà áåñöåíîê ó çàë¸òíîãî áóêèíèñòà. Â ÷èñëå

ãîòîâèâøèõ èçäàíèå — Ãðèãîðèé Ãóêîâñêèé, íàïèñàâøèé äëÿ íåãî ïîìèìî ïðî÷åãî

íåáîëüøóþ çàìåòêó «Ëèòåðàòóðíûå âçãëÿäû Ñóìàðîêîâà». Âîò òîëüêî óçíàòü îá ýòîì

èç ìîåãî ýêçåìïëÿðà äîâîëüíî ïðîáëåìàòè÷íî: çàìåòêà àêêóðàòíî âûñòðèæåíà

(ìàíèêþðíûìè íîæíèöàìè, çàìåòèë áû Øåðëîê Õîëìñ), à èìÿ «îòìåí¸ííîãî»

çà íèçêîïîêëîíñòâî ïåðåä Çàïàäîì ôèëîëîãà òùàòåëüíî âûìàðàíî ñî âñåõ ñòðàíèö,

âûñòðè÷ü êîòîðûå íå ïðåäñòàâèëîñü âîçìîæíûì. Íå òîì «Áèáëèîòåêè ïîýòà», à ñèìâîë

ýïîõè.

Íèçêîïîêëîíñòâà ïåðåä Çàïàäîì ó èíûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è ïî ñåé äåíü ñ

èçáûòêîì, à âîò â ìåòîäàõ áîðüáû çà ìåñòî íà ïîëå ëèòåðàòóðû îíè ïðîÿâëÿþò ñåáÿ

íàñëåäíèêàìè òðàäèöèé íå ñòîëü îòäàë¸ííîãî îòå÷åñòâåííîãî ïðîøëîãî. Ñ ãîðäîñòüþ,

ïðèëè÷íîé îðäåíîíîñöàì, íàöåïèâ ñòèãìàòû, ñïåøàò îíè ïðèìêíóòü ê ñîîáùåñòâó

óíèæåííûõ è îñêîðáë¸ííûõ, ÷òîáû ëþáóþ êðèòèêó îáúÿâèòü òðàâëåé, à òî è ïîòðåáîâàòü

îò ðåäàêöèé æóðíàëîâ ðàçîáðàòüñÿ ñ íåáëàãîíàä¸æíûìè àâòîðàìè. Âïðî÷åì, ãîòîâû

îíè è äîãíàòü è ïåðåãíàòü èñòîðèþ, ñäåëàâ áûëüþ ìðà÷íûå ôàíòàçèè àíòèóòîïèñòîâ:

èçúÿòèå èç ëåêñèêîíà íåóãîäíûõ ñëîâ — ýòî íå «1984», ýòî — 2021-é.

Ïîêà ýòè ïåðñîíàæè íè÷åãî, êðîìå ñìåõà, íå âûçûâàþò, îäíàêî ïåðâûå ïóáëè÷íûå

ïîêàÿíèÿ óæå ïðîçâó÷àëè, à çíà÷èò — ÷òî-òî ñäâèíóëîñü â íàøåì è áåç òîãî íå ñàìîì

áëàãîïîëó÷íîì êîðîëåâñòâå è ïîêàòèëîñü êóäà-òî ñîâñåì íå òóäà…

Îäíàêî èñêóññòâî, ñìåþ íàïîìíèòü, îñêîðáèòåëüíî ñàìî ïî ñåáå — êàê ìèíèìóì

òåì, ÷òî èñêëþ÷àåò èäåþ ðàâåíñòâà: åñòü íàäåë¸ííûå òàëàíòîì è òàëàíòîì îáäåë¸ííûå,

è ñêîëüêî áû âòîðûå íè êëàöàëè ìàíèêþðíûìè íîæíèöàìè, ïåðâûå îñòàíóòñÿ

ïåðâûìè. Ïîòîìó ÷òî ãäå åù¸ òîðæåñòâîâàòü ñïðàâåäëèâîñòè, êàê íå â ìèðå èñêóññòâà?

Íà ýòîé æèçíåóòâåðæäàþùåé íîòå, ïîæàëóé, ìîæíî ïåðåõîäèòü ê òîñòó.

Ïîäíèìåì æå áîêàëû çà òî, ÷òîáû èñòîðèÿ íå ïîâòîðÿëàñü, ÷òîáû ðóêîïèñè íå

ãîðåëè è ÷òîáû â ãðÿäóùåì ãîäó, êîãäà íàì çàõî÷åòñÿ î ÷¸ì-òî ðàññêàçàòü, íàì íå

ïðèøëîñü áû ñâåðÿòüñÿ ñî ñïèñêîì ðàçðåø¸ííûõ ñëîâ.
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Åëåíà Ñàôðîíîâà (ã. Ðÿçàíü)

«Äëÿ ìåíÿ ýòà áåñåäà ñòàëà ìàÿêîì»

Âîçìîæíî, ñàìûì çíà÷èìûì ëèòåðàòóðíûì è ëè÷íûì ñîáûòèåì 2021 ãîäà äëÿ

ìåíÿ ñòàëî èíòåðâüþ, âçÿòîå ó Âëàäèìèðà Íîâèêîâà «Ïîýçèÿ íóæäàåòñÿ â

äåìîêðàòèçàöèè!». Îíî âûøëî 17 ôåâðàëÿ è â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè «ñäåëàëî» ìîé

ãîä — è, êàê ñåé÷àñ êàæåòñÿ, âñþ äàëüíåéøóþ æèçíü â ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå.

Ðàçãîâîð ñîñòîÿëñÿ ïî ñëåäàì ãîäîâîé êîíôåðåíöèè íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè

ÌÃÓ, ïîñâÿùåííîé ïðîáëåìàì ìàññîâîé êóëüòóðû. Íîâèêîâ ñäåëàë òàì äîêëàä

«Ìàññîâàÿ âíåýñòåòè÷åñêàÿ ïîýçèÿ è ïðîáëåìà åå êðèòè÷åñêîé îöåíêè», îïèðàÿñü íà

äðóæíî «ïðåçèðàåìîãî» ëèòåðàòóðîâåäàìè Ýäóàðäà Àñàäîâà, åãî ñîâðåìåííûõ

ïîñëåäîâàòåëüíèö — Àõ Àñòàõîâó, Ñîëó Ìîíîâó — è íåêîòîðûõ äðóãèõ ïîýòîâ è

ïîýòåññ, ñîáèðàþùèõ ñåãîäíÿ âèðòóàëüíûå ñòàäèîíû.

Äëÿ áåñåäû îêàçàëîñü èñêëþ÷èòåëüíî óäà÷íî, ÷òî ïëîùàäêîé áûë

«îáùåêóëüòóðíûé» ïîðòàë «Ðåâèçîð.ru», à íå ëèòåðàòóðíûé «òîëñòûé» æóðíàë. Óâû,

íå âñå «òîëñòÿêè» èíòåðåñóþòñÿ ìàòåðèàëàìè îá îáðàç÷èêàõ «ìàññîâîé êóëüòóðû»,

èñïûòàíî íà ñåáå…

Ìû ãîâîðèëè î ôåíîìåíå âíåýñòåòè÷åñêîé, êîììóíèêàòèâíîé ïîýçèè è î

áåñïëîäíûõ ïîïûòêàõ êðèòèêîâ «âïèñàòü Àñàäîâà â êîíòåêñò âûñîêîé ïîýçèè, íàéòè ó

íåãî “óäà÷íûå” ñòèõîòâîðåíèÿ èëè õîòÿ áû ñòðîêè». Íîâèêîâ óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî íå

ïîýçèÿ â ïðèíÿòîì ñìûñëå ñëîâà, à äðóãàÿ êîììóíèêàòèâíàÿ ñèñòåìà, ÷òî ÷åñòíåå è

òî÷íåå åå áûëî áû íàçûâàòü «âíåýñòåòè÷åñêîé ïîýçèåé». Íî â òàêîì ñëó÷àå — «êàêèå

òåìû, ñåìû, ìîòèâû íóæíû ñåãîäíÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû íûíåøíÿÿ âûñîêàÿ ïîýçèÿ ñìîãëà

âåðíóòü ñåáå ïî÷òè óòðà÷åííóþ åþ êîììóíèêàöèþ ñ ðåàëüíûì ÷èòàòåëåì?» Åñëè

ñòàâèòü ïîíÿòèå êîììóíèêàöèè, òî åñòü ýìîöèîíàëüíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ÷èòàòåëåì,

âî ãëàâó óãëà, òî îíî îêàæåòñÿ âûøå óìåëîé âåðñèôèêàöèè è ïðî÷èõ ëèòåðàòóðíûõ è

ýñòåòè÷åñêèõ äîñòîèíñòâ, òàê êàê ó «âûñîêîé» ïîýçèè «íåò “íàöåëåííîñòè” íà

÷èòàòåëÿ, è ýòèõ ñòèõîâ íèêòî íå ÷èòàåò; èõ ÷èòàþò òîëüêî ñàìè ïîýòû, äåêëàìèðóÿ íà

ñîáñòâåííûõ âå÷åðàõ». Óìåíèå «äàòü» ñâîè ñòèõè ïóáëèêå, ïî Íîâèêîâó, íå ìåíåå, à

ìîæåò áûòü, è áîëåå çíà÷èìî äëÿ ïîýòà, ÷åì ñàìî óìåíèå ñîçäàòü êà÷åñòâåííûé òåêñò.

Ìîæíî, êîíå÷íî, ãîðäî çàÿâèòü, ÷òî íàñòîÿùåìó ïîýòó ýòî íå íóæíî — íî òîãäà íå

ñòîèò æàëîâàòüñÿ, ÷òî ïîýçèÿ îòîðâàíà îò ÷èòàòåëÿ, íèêîìó íå íóæíà è ñíîâà, êàê ïðè

äåêàäàíñå, çàïåðòà â áàøíå èç ñëîíîâîé êîñòè… Øàã çà øàãîì ìû ïîäîøëè ê

îïðåäåëåíèþ êîììóíèêàòèâíîé ïîýçèè êàê ñòèõîòâîðíûõ òåêñòîâ, îáðàùåííûõ ê

ïåðâè÷íûì ýìîöèÿì. Íîâèêîâ ñ÷èòàåò, ÷òî ëþáîâíûå ýìîöèè ïåðâè÷íû (ìîæíî

òàêæå ñêàçàòü — ýëåìåíòàðíû), èáî ñ íèõ íà÷èíàåòñÿ ëè÷íîñòü. Ñåãîäíÿ, íå ðàç

îñìûñëèâ òîò ðàçãîâîð, ÿ äóìàþ, ÷òî ê ïåðâè÷íûì ýìîöèÿì îòíîñÿòñÿ è äðóãèå

áàçîâûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà: ðàäîñòü îñîçíàíèÿ áûòèÿ, ìàòåðèíñòâî è äåòñòâî,

äðóæáà, ëþáîâü ê ìàëîé ðîäèíå… À èõ ïîýòè÷åñêèé ñìûñë Íîâèêîâ âûðàçèë ïðàêòè÷åñêè

àôîðèçìîì: «Âûñîêàÿ ïîýçèÿ íàïðÿìóþ òðåáóåò îò ÷èòàòåëÿ áûòü ëè÷íîñòüþ, à ïîýçèÿ

ìàññîâàÿ íà÷èíàåò äåëàòü åãî ëè÷íîñòüþ». Ìåæäó ïðî÷èì, ïî åãî ìíåíèþ, ê ìàññîâîé

ïîýçèè îòíîñèòñÿ è «Ñåðîãëàçûé êîðîëü» Àííû Àõìàòîâîé — íå çðÿ âåëèêàÿ ïîýòåññà

â çðåëûå ãîäû íå ëþáèëà, êîãäà åé íàïîìèíàëè îá ýòîì «ìîëîäîì» ñòèõîòâîðåíèè. Ìû

îñòàíîâèëèñü íà òîì, ÷òî òÿãà ê ïîýçèè ó ìíîãèõ ÷èòàòåëåé íà÷èíàåòñÿ èìåííî ñ òàêîé

ëèðèêè, âçûâàþùåé ê ïåðâè÷íûì ýìîöèÿì è äàþùåé âîçìîæíîñòü ïîäñòàâèòü íà

ìåñòî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ñåáÿ.

Äëÿ ìåíÿ ýòà áåñåäà ñòàëà ìàÿêîì, îáîçíà÷èâøèì íàïðàâëåíèå ìîåé ëè÷íîé

êðèòè÷åñêîé ìûñëè. ß ÷àñòî îáðàùàþñü â ñòàòüÿõ è ðåöåíçèÿõ ê ïðîèçâåäåíèÿì

óñëîâíî «ìàññîâûõ» æàíðîâ — äåòåêòèâàì, ôàíòàñòèêå, ïðèêëþ÷åí÷åñêèì ðîìàíàì, —
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ñòàðàÿñü óâèäåòü â íèõ è ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà, è èíûå ïðèâëåêàòåëüíûå ÷åðòû:

«ãóìàíèçì» òåêñòà, îáðàùåííîñòü åãî ê ëþäÿì, ïîïûòêó ïîðàäîâàòü, ðàçâëå÷ü,

ïðèïîäíÿòü íàä îáûäåííîñòüþ èëè âíóøèòü íàèâíóþ âåðó â òîðæåñòâî äîáðà…

Íî ó ìåíÿ íåò ôèëîëîãè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ: ÷òî åñëè ÿ ðàññóæäàþ êàê äèëåòàíò?..

Êîãäà ñòîëü ÿâíûé è äåéñòâåííûé èíòåðåñ ê ìàññîâîé êóëüòóðå äåìîíñòðèðóåò

àâòîðèòåòíûé ó÷åíûé, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ýòî âåñîìûé àðãóìåíò â ïîëüçó

òîãî, ÷òî è òàêèì èçâîäîì ëèòåðàòóðû ñòîèò çàíèìàòüñÿ âñåðüåç. Âåäü ó êàæäîãî àðò-

îáúåêòà åñòü ñâîÿ «ñèëà». È ñèëó «ìàññëèòà» àðãóìåíòèðîâàííî ïîêàçàë ìíå Âëàäèìèð

Èâàíîâè÷. Çà ÷òî ÿ åìó î÷åíü áëàãîäàðíà. Ñ÷èòàþ, ÷òî â ïðîøëîì ãîäó ÿ âçÿëà îäíî

èç ëó÷øèõ èíòåðâüþ â ñâîåé æèçíè, êîòîðûì, êàê ñêàçàíî â âîïðîñå, «õî÷åòñÿ

ïîäåëèòüñÿ, …ñîãëàñèòüñÿ èëè ïîñïîðèòü, …íå ïîçâîëèòü çàáûòü è ïðåäëîæèòü ïîäóìàòü».

Àëåêñàíäð ×àíöåâ (ã. Ìîñêâà)

«Âðåìÿ, âûïàâøåå èç ôîêóñà âíèìàíèÿ»

Ìîé ãîä áûë ïîñâÿùåí ïåðå÷èòûâàíèþ, çàïîëíåíèþ ëàêóí, ÷òî, êàæåòñÿ,

õîðîøî ðåçîíèðóåò ñ êîâèäíûì çàìåäëåíèåì ìèðà — ñîáñòâåííûé òåìï òû êàê áû

ïðîòèâîïîñòàâëÿåøü âíåøíåìó.

Ïåðå÷èòûâàíèå òàèò áîëüøå íàõîäîê, ÷åì îáû÷íîå çíàêîìñòâî ñ íîâèíêàìè.

Îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ âïå÷àòëåíèé ñòàë Âåíèàìèí Áëàæåííûé (Àéçåíøòàäò,

1921—1999).

Äåéñòâèòåëüíî áëàæåííûé, òèõèé, òîñêóþùèé, àë÷óùèé — åñëè áû êèøèí¸âñêèå

êëîøàðû èç «Ëàäîíåé» Àðèñòàêèñÿíà çàïèñûâàëè ñâîè æàëîáû Áîãó íà ñóùåñòâîâàíèå

ñìåðòè, äâèæåíèå àìïóòèðîâàííûõ ðóê ê ëþáèìûì è íåìûå êðèêè ëþäÿì, îíè çâó÷àëè

áû, êàê Áëàæåííûé. Ãîâîðèòü î åãî ïîýçèè íå ïîçâîëÿåò îáúåì ïóáëèêàöèè. Íî ìîæíî

ïðîöèòèðîâàòü — êàæåòñÿ, âñå ÿñíî èç ÷åòûðåõ ñòðîê. Òåì áîëåå ÷òî îíè îêàçûâàþòñÿ

ýìáëåìàòè÷íûìè (÷òîáû èçáåæàòü «ïðîðî÷åñêèìè»):

Âîñêðåñøèå èç ñìåðòè íå áðåçãëèâû.

Ñâîáîäíûå îò ïîìûñëîâ è áåä,

Îíè ÷óòü-÷óòü, êàê â äåòñòâå, ñèðîòëèâû

Â ñâîåé ïåðåìåíèâøåéñÿ ñóäüáå.

Âïå÷àòëåíèå ñîïðîâîæäàëîñü ñèëüíîé, íå îòïóñêàþùåé ìûñëüþ. Î òîì, ÷òî

Áëàæåííûé ñåé÷àñ ïî÷òè òàê æå íå âîñòðåáîâàí, êàê è â ñîâåòñêèå ãîäû. Äàæå íå ñòîèò,

âèäèìî, ñðàâíèâàòü åãî ðåöåïöèþ ñ âîñòðåáîâàííîñòüþ Ìàíäåëüøòàìà, îïÿòü æå

ðèôìóþùåãîñÿ ñ íèì ïîýòà. Ìîæíî âçÿòü ëþáîãî ñåðåáðåííîâå÷íîãî ïîýòà —

èçäàíèÿ, êîíôåðåíöèè, íàó÷íûå ñáîðíèêè, ïóáëèêàöèè òåêñòîëîãè÷åñêèõ è

ôèëîëîãè÷åñêèõ îòêðûòèé, ïàìÿòíèêè, ìóçåè, ôèëüìû, ìàéêè, ðîê-ïåðåïåâû1

(Ìàíäåëüøòàì êëàäåòñÿ íà ðýï, èìèäæ ëèäåðà Shortparis ñðèñîâàí ñ Ìàÿêîâñêîãî).

Ó Áëàæåííîãî íåò ñàéòà, ñòàòüÿ î íåì â Âèêèïåäèè ïðîèãðûâàåò ïî ðàçìåðó ñòàòüå î

êàêîì-íèáóäü ñîâðåìåííîì áîéêîì ïèñàòåëå, à ïîèñê ãëàâíîé åãî êíèãè «Ñîðàñïÿòüå»

âûëèëñÿ â íàñòîÿùèé êâåñò — ëèøü îäíà ññûëêà äëÿ ñêà÷èâàíèÿ â Ñåòè (è òà

1  Ñòèõè Áëàæåííîãî èñïîëíÿëà ïåâèöà Åëåíà Ôðîëîâà: https://vk.com/music/playlist/

239070621_82759361. Còî ñ êîïåéêàìè ïðîñìîòðîâ èõ âåñüìà õàðàêòåðíû ïî ñðàâíåíèþ

ñ ìèëëèîíàìè ó Çåìôèðû (Áðîäñêèé) è Noize MC (Ìàíäåëüøòàì).
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íå ñðàáîòàëà), êíèãó âûñëàë ìíå â èòîãå áóêèíèñò-ïðîäàâåö èç äðóãîãî ãîðîäà.

Äà, áóêâàëüíî íà ïîñëåäíèõ ìèíóòàõ ãîäà íà÷àëè âäðóã âûõîäèòü åãî òîíêèå êíèãè —

«Â ïåðåâîäàõ» (ñïàñèáî, íî êîãäà ñì. âûøå è åùå î÷åíü ìíîãîå ïðîñòî íå èçäàíî,

ïåðåâîäû íà ïîëüñêèé ÷èòàòü êàæåòñÿ íåñêîëüêî ñòðàííûì èçûñêîì), «Ïåðåïèñêà»,

«Ñòèõè èç òåòðàäåé» (âñå — èçäàòåëüñòâî «Íîâûå ìåõà», 2021).

Ïî÷åìó òàê? Âèíîâàòà òà ðèãèäíîñòü îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, â êîòîðîì

èçìåíèòü êîëè÷åñòâî ëþäåé íà ïüåäåñòàëå âåëèêèõ — âñå ðàâíî ÷òî ñîáðàòü òûñÿ÷ó

áóìàæåê è ñòîïòàòü æåëåçíóþ îáóâêó äëÿ îôîðìëåíèÿ èíâàëèäíîñòè? Åãî êàìåðíàÿ

è ðåëèãèîçíàÿ ëèðèêà âûïàäàåò èç ïîïóëÿðíûõ êîíâåíöèé è äèñêóðñîâ, êàê, íàïðèìåð,

ïîëó÷èë ñâîè 15 ìèíóò ñëàâû â ìèñòè÷åñêè íàñòðîåííûå 90-å Äàíèèë Àíäðååâ, à ñ òåõ

ïîð êîìó íóæåí? Íóæíî âðåìÿ?

Ñî âðåìåíåì, ýïîõàìè âîîáùå èíòåðåñíî. Êàæåòñÿ, ñîâåòñêîå âîçâðàùàåòñÿ – íå

ãîâîðèì ïðî ïîëèòè÷åñêèå âåÿíèÿ, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü óâëå÷åíèå èì ìîëîäîãî

ïîêîëåíèÿ èëè ñîâðåìåííîãî êèíåìàòîãðàôà. Íî âîò òî âðåìÿ, êîãäà Áëàæåííûé

ïèñàë è (íå) ïóáëèêîâàëñÿ — ïåðâûå ñòèõè äàòèðóþòñÿ 1943; ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ

â 1982, — êàæåòñÿ, äî ñèõ ïîð âûïàëî èç ôîêóñà âíèìàíèÿ. Ðåâîëþöèÿ, Ñåðåáðÿíûé

âåê, àâàíãàðä, ðåïðåññèè, âîéíà – ÿðêî, èíòåðåñíî, îïèñàíî, èçó÷åíî è îñìûñëåíî.

À äàëüøå – ñêó÷íåå, áëèæå, íå ïîêðûòî äàæå ïàòèíîé íîñòàëüãèè? Òîæå íå ñîâñåì òàê,

êîíå÷íî, èçäàþò, âîçâðàùàþò, äàæå ôèëüìû ñíèìàþò. Òîãäà ïî÷åìó?

Ñîáëàçíèòåëüíåå âñåãî ñêàçàòü, ÷òî òàêèì àâòîðàì è íå íóæíà ïîïóëÿðíîñòü,

îíè — êàê òà ðåäêàÿ ðóêîïèñü, ñòàðàÿ ïëåíêà, ÷òî ëèøü ðàñïàäóòñÿ îò ñâåòà ðàìï,

ðàñêðîøàòñÿ. Çàñâåòèòüñÿ â ìèðó äëÿ íèõ îçíà÷àåò – çàñâåòèòüñÿ îò ñâåòà.

Íî ýòî, êîíå÷íî, íå îòâåò.
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Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí, ïîýò, êàçàëîñü áû,

ñîâåðøåííî íå õëåáíèêîâñêîãî òåìïåðàìåíòà

è ñìûñëîâîãî óñòðîéñòâà (êàê, ïî êðàéíåé

ìåðå, ìîæíî áûëî äóìàòü äî íåäàâíåãî

âðåìåíè), ïðåäïðèíÿë íåîæèäàííûé îïûò,

êîòîðûé äà¸ò íàì îñíîâàíèÿ ïåðåîñìûñëèòü

êàê ïîýòè÷åñêîå ÿâëåíèå è åãî ñàìîãî: îïûò

ðàäèêàëüíîãî ïåðåïðî÷òåíèÿ Âåëèìèðà

Õëåáíèêîâà. Ïðàêòè÷åñêè ïåðåïèñûâàíèÿ åãî.

Ïðåäïðèÿòèå åãî äàæå áîëåå äåðçêî:

ñ ïîìîùüþ Õëåáíèêîâà, âçÿòîãî êàê îðèåíòèð,

îí ñïóñêàåòñÿ — â ïîèñêàõ èñòîêîâ

æèçíåîáðàçóþùèõ, ìèðîòâîðÿùèõ ñèë —

ê ñàìûì êîðíÿì ïîýçèè XX-ãî, à òåì ñàìûì è

ñîáñòâåíííîãî âåêà, ïîñêîëüêó èç ÿçûêà è

ìèðîâèäåíèÿ Âåëèìèðà, íåçàâèñèìî îò òîãî,

ñ êàêîé ñòåïåíüþ àäåêâàòíîñòè îí îêàçûâàëñÿ

ïîíÿò, «âûøëè ìíîãèå ïîýòû» ìèíóâøåãî

ñòîëåòèÿ, íà ïëå÷àõ êîòîðûõ, ñîîòâåòñòâåííî,

ñòîèì ìû.

Ðàáîòà, çà êîòîðóþ áåð¸òñÿ Ãàíäåëüñìàí, —

â êàêîì-òî ñìûñëå ïåðåâîä÷åñêàÿ. Òîëüêî

ïåðåâîäèò îí íà ÿçûê òðåòüåãî äåñÿòèëåòèÿ

íàøåãî âåêà íå ñòèõè Õëåáíèêîâà, íî ñàìîãî

Âåëèìèðà. Ìîäóñ åãî ïðèñóòñòâèÿ, òèï åãî

êóëüòóðíîãî ó÷àñòèÿ — áåð¸ò äà ïåðåñàæèâàåò

íà ñîâåðøåííî äðóãóþ ïî÷âó. Âïðî÷åì, íå â

òîé æå ëè ìåðå îí ïåðåâîäèò íà ÿçûê

Õëåáíèêîâà — ñàìîãî ñåáÿ?

Ýòî ìîé, ÷èñëÿðà, çàãîí.

Äîñêè ïî ïåðèìåòðó ïåñî÷íèöû,

âîñïàðèìåòðó áåññîííèöû.

Äîñêè, ñëîæåííûå ó ñàðàÿ,

íà êîòîðûõ ñèäÿ ñïëþ

ñïëþõíóâøèñü ëèöëîì â êîëåíè,

äîõîäÿãîé õîäüáû.

Ãðîìîâûå äîñêè äëÿ ãðîáîâ.

Äîñêè áóäüáû.

Êàæåòñÿ ìíå, òàêîãî — ñ òàêîé ñòåïåíüþ

ðàäèêàëüíîñòè è íà ðóññêîì ÿçûêå — íå

ïðåäïðèíèìàë åù¸ íèêòî.

Â ÷¸ì ïîýò ïåðâîé ïîëîâèíû XXI âåêà

ïðîäîëæàåò ïîýòà ïåðâîé ïîëîâèíû âåêà

ïðåäûäóùåãî, ÷åëîâåêà äåìèóðãè÷åñêîãî

âðåìåíè — íå ÷åòà íàøåìó? Êàê è, ãëàâíîå,

äëÿ ÷åãî îí ýòî äåëàåò? Êòî îí Õëåáíèêîâó:

ó÷åíèê-ïðîäîëæàòåëü, ñîáåñåäíèê-ñëóøàòåëü,

áóíòàðü-ñîïåðíèê?

Îòâàæèìñÿ ñêàçàòü: è òî, è äðóãîå, è òðåòüå

îäíîâðåìåííî, è âñå ýòè ïîçèöèè ïî

îòíîøåíèþ ê «íåêëàññè÷åñêîìó êëàññèêó» (òàê,

êàê èçâåñòíî, íàøè ñîâðåìåííèêè íàçâàëè

Ïðèãîâà, íî êóäà áîëåå çàñëóæèâàåò òàêîãî

çâàíèÿ ñóùåñòâåííî ïðåâîñõîäÿùèé åãî êàê â

íåêëàññè÷íîñòè, òàê è â êëàññè÷íîñòè Âåëèìèð)

ïðåäïîëàãàþò äðóã äðóãà è íóæäàþòñÿ äðóã â

äðóãå. Îñîáåííî ó÷åíèê-ïðîäîëæàòåëü —

â áóíòàðå-ñîïåðíèêå.

Îáðàùàÿñü ê äåìèóðãè÷åñêîìó âðåìåíè,

ïîñòåïåííî âæèâàÿñü â åãî ìèðîâîñïðèÿòèå, â

åãî ìîòèâû, îáðàçû, èíòóèöèè, âðàùèâàÿ ýòî

ìèðîâîñïðèÿòèå â ñåáÿ, — îí ñîîáùàåò

äåìèóðãèçì è ñîáñòâåííîé ñîâðåìåííîñòè.

Óæ íå ìåíÿåò ëè îí òåì ñàìûì ãðàíèöû

êóëüòóðíûõ ýïîõ? Ïî êðàéíåé ìåðå, óêàçûâàåò

íà âîçìîæíîñòè èõ èçìåíåíèÿ.

Èòàê, ïðåæäå âñåãî: Ãàíäåëüñìàí áåð¸ò

Âåëèìèðîâû ìîäåëè è ñ íåêîòîðîé îïîðîé íà

íèõ ïåðåêðàèâàåò ÿçûê ñâîåãî âðåìåíè

(èç ýòîãî íîâîïðåîáðàçóþùåãîñÿ ÿçûêà âçÿòî

íàçâàíèå ïåðâîé è îñíîâíîé ÷àñòè åãî êíèãè —

çàóìíîå ñëîâî «Ìûäûì», ñðîñøååñÿ èç «ìû»

è «äûìà»: «Ðèôìû àâòîð ïàëèíäðîìíîé:/ äûì —

à ÷åðåç ñòðî÷êó — ìû./ Ïîëóáäÿùèé-

ïîëóäð¸ìíûé,/ áåñ áåçäîìíûé»). Îí çàãîâàðèâàåò

îò èìåíè Õëåáíèêîâà, — âíà÷àëå êàê áóäòî

ñîáñòâåííîé ðå÷üþ:
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ß âðîæä¸í ýòîé ïî÷âå

è ñòèõèè ìîðñêîé è ðå÷íîé,

íà ðàññâåòå

âèäåë ÿ â òðîñòíèêàõ ãîëûõ äåâ —

êàê, ñåáÿ ðàçäåâ,

òàéíó òêàíè îòáðîñèâ,

â âîëíàõ æèçíè êóïàëè ñåáÿ,

òàì, ãäå íî÷üþ

ñìåðòü êóïàëàñü

â âîëíàõ íåáûòèÿ.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå, îòêðûâàþùåå êíèãó,

çàïóñêàþùåå å¸ ìåõàíèçì. Òåêñò ïîñòåïåííî

ðàçîãðåâàåòñÿ, íàðàùèâàåò âíóòðåííèå

ñêîðîñòè. Ïîýò áóêâàëüíî ãèïíîòèçèðóåò,

çàâîðàæèâàåò ñåáÿ Õëåáíèêîâûì — ïîñòåïåííî

òåðÿþùèì ÷åëîâå÷åñêèå î÷åðòàíèÿ:

ß Íàðöèññ,

ÿ ëåæó íà îñè àáñöèññ

ëèöîì ê íóëþ,

çàñìîòðåâøèñü â åãî îçåðöî, —

êòî ÿ?

Åäèíèöà ëè?

Ïóñòü ïîäñâåòèò äåííèöà.

Èëè — ìíèìàÿ åäèíèöà â êâàäðàòå

(ìèíóñ ÿ åäèíèöà)?

Îí âãîâàðèâàåò â ñåáÿ Âåëèìèðîâû ìîòèâû

(â «Ïðèìå÷àíèÿõ» îáúÿñíèò — êàêèå èìåííî,

íî ÷èòàòåëü ìíîãîå óçíàåò è ñàì), åãî

èíòîíàöèè, ââîäèò ñåáÿ â òðàíñ, âûçûâàÿ äóõ

ñâîåãî ãåðîÿ (ñïðîñòà ëè òóò ñòîëüêî ãëàãîëîâ

â íàñòîé÷èâî-ïîâåëèòåëüíîì íàêëîíåíèè? —

î êîòîðûõ âñ¸ íåïîíÿòíåå, ê êîìó îíè

îáðàùåíû: ê Âåëèìèðó? ê ñåáå ëè ñàìîìó?),

çàêëèíàÿ åãî ëè, ñåáÿ ëè — ñëèâàÿñü ñ åãî

ëè÷íîñòüþ:

Äðóã ñòåïåé,

Áóääîé áóäóùåãî ïðîáóæä¸í,

ãîâîðþ: ýòó âîäó æèâóþ âîñïåé,

ñîëíöà ê íåé ëó÷îì ïðèãâîæä¸í.

Ïðîäåðèñü ñêâîçü ÷åðòîïîëîõ,

âûéäè â ÿñíóþ ÿâü,

â å¸ íåáåñíûé, à íå áåñîâûé ãóë,

à ÷òîá õðàìó íè íà îäíó èç ÷åòûð¸õ

íå õðîìàòü,

ñòàâü

äàðöîêè, ñïàñè õóðóë.

È ïîä âëèÿíèåì Âåëèìèðîâà ïðèñóòñòâèÿ

ðå÷ü, à âñëåä çà íåé è êàðòèíà ìèðà íà÷èíàåò

ïëàâèòüñÿ, äðîáèòüñÿ:

ß ðàçãðûç

ìîçãîâóþ êîñòî÷êó ñëîâàðÿ,

âûíóâ Û,

âûíóâ èç ñìûñëà Û,

è áûêà â íåãî âïðÿã.

ß êàëìûê è êûðãûç.

Ïåé èç êðûíêè ñëîâàðíûé êóìûñ.

ß Íàðöûññ.

Òóò, êàæåòñÿ, ïðîèñõîäèò íå÷òî áîëåå

ñèëüíîå è ñòðàøíîâàòîå â ñâîåé ìîùè, ÷åì

ñòèëèçàöèÿ. Ïîçâîëèâ Âåëèìèðó âñåëèòüñÿ â

ñåáÿ, ïîýò íà÷èíàåò ãîâîðèòü êàê ìåäèóì —

åãî ãîëîñîì. Â ÿçûêîâûõ ðàçëîìàõ íà÷èíàþò

÷óâñòâîâàòüñÿ øàìàíñêèå êîðíè ïîýòè÷åñêîé

ïðàêòèêè, âûõîäèò íà ïîâåðõíîñòü å¸

ðàñêàë¸ííàÿ ìàãìà:

Áåçóìëèâûé, î ÷¸ì òû ðîê÷åøü?

Êóäà âîäûðü, òóäà ãóðüáà.

Íà ÷òî èõ ïðî÷èøü?

Çà÷åì ãðåìèò òâîÿ àðáà?

Áëàçíîðå÷èâûé ÷åðíîêíèæíèê,

Ïî íåáó ìå÷óòñÿ ëó÷è,

Ìèãàåò âñïûøíèê,

Íî òîíåò ñòèõîãðóç â íî÷è.

Ñàì æå Âåëèìèð, îêîí÷àòåëüíî ïåðåðîñøèé

âñ¸ ÷åëîâå÷åñêîå, ïðåäñòà¸ò ñêîðåå óæ êàê

ãèãàíòñêîå, ñîïðèðîäíîå ñòèõèéíûì ñèëàì

ìèôè÷åñêîå ñóùåñòâî:

Ò¸ê êîñòèñòîé äëèííîíîãîé ðûáîé ïîä âîäîé,

íî ê ïîâåðõíîñòè âïëîòíóþ ðòîì êîðÿâûì,

ïîâîðà÷èâàÿñü íà áîê, ãëÿäÿ ââåðõ

òî ëåâûì ãëàçîì, òî,

êðóòàíóâøèñü íà äðóãîé áîê, — ïðàâûì.

Çàãðåáàë ðàñõëÿáàííûìè ðóê ïëåòüìè,

ãóë ïðîñëóøèâàÿ äî ßïîíèè

(ãäå äàâèëîñü ìîðå ñëèçàííûìè

ñ êîðàáëåé ëþäüìè),

è ê íåìó ëåïèëîñü, âûëåçøåìó èç âîäû, èñïîäíåå.

Âûòðÿñàÿ ãóë ñðàæåíèé èç óøåé,

â ìåøêîâèíó íàðÿæàëñÿ è, óæå â íåáåñíû õëÿáè

âñìàòðèâàÿñü, ñèíåâîé èç äâóõ êîâøåé

ïîõìåëÿëñÿ, ÷òîá ðàññòàâèòü âåõè

â ìèðîâîì ðàçãðàáå.

Îäíàêî ó Ãàíäåëüñìàíà åñòü åù¸ è ÷åòâ¸ðòàÿ

ïîçèöèÿ — ñîâåðøåííî íåîòäåëèìàÿ îò òð¸õ

ïåðâûõ è òîæå âîïëîù¸ííàÿ ïîýòè÷åñêè: îí

òóò èññëåäîâàòåëü, àíàëèòèê, ãåíåàëîã. Íà

øàìàíñêîå âûçûâàíèå äóõà Õëåáíèêîâà îí

îòâàæèâàåòñÿ íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ñ
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èññëåäîâàòåëüñêèìè öåëÿìè;

èññëåäîâàòåëüñêèå æå çàäà÷è âûïîëíÿåò êàê

âèçèîíåð, ïóòåøåñòâåííèê âî âðåìåíè, ìàã.

Ñàì àâòîð â îáøèðíûõ ïðîçàè÷åñêèõ

êîììåíòàðèÿõ ê êíèãå ãîâîðèò, ÷òî «äâèæåíèå

îò îäíîé âåùè ê äðóãîé äèñêðåòíî è

îáóñëîâëåíî ñëó÷àéíûì èìïóëüñîì», à âñ¸,

÷òî çàäà¸ò çäåñü êàêóþ áû òî íè áûëî

íåñëó÷àéíîñòü, «íåïðåìåííî îïðåäåëÿåòñÿ

ïðÿìûì èëè êîñâåííûì ïðèñóòñòâèåì

Õëåáíèêîâà» — è òîëüêî èì îäíèì. Îäíàêî

ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ëîãèêà â êíèãå øèðå

ïðîñòîãî ïðèñóòñòâèÿ Âåëèìèðà è âèäíû

ñîâåðøåííî ÷¸òêî. Ãàíäåëüñìàí ïèøåò

ñîáñòâåííóþ âåðñèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé

(äà è íå òîëüêî) èñòîðèè â íåñêîëüêèõ ãëàâàõ,

â êîòîðûõ ãîâîðèò óæå íå òîëüêî

ïî-õëåáíèêîâñêè, íî ÿçûêàìè ðàçíûõ âðåì¸í

è ñîñòîÿíèé. Îí âû÷åð÷èâàåò ãåíåàëîãè÷åñêèå

âåòâè, ïîìåùàÿ Õëåáíèêîâà â êîðåíü ýòîãî

äðåâà. Îí ïðîñëåæèâàåò ïðîèñõîæäåíèå ñâîåãî

ãåðîÿ, â æèâûõ êàðòèíàõ ïîêàçûâàÿ «Ðîæäåíèå

Õëåáíèêîâà èç ëåòîïèñè» (è çàãîâàðèâàåò ïî-

ñòàðîñëàâÿíñêè: «Íå íà äîáðî ñå ïðîÿâëÿøå —/

íàøåñòâèå íà Ðóñü ïîãàíûõ,/ êðîâîïðîëèòüÿ

ìíîãû íàøè —/ ìåòåëü÷àòàÿ! — îò íåçâàíûõ»),

èç äóõà îïðè÷íèíû, — è òóò èì îâëàäåâàåò

ÿçûê ýïîõè Ãðîçíîãî: «Ïåñüåãîëîâöû ìû,

îïðè÷íèíà,/ â êàôòàíàõ æ¸ëòûõ ìû,

êðîìåøíèêè/ ñ ïîìåëîì, ñ ïîìåëîì./ Ðå÷ü

íå ðå÷ü ó íàñ, à ðû÷ü îíà,/ òðåïåùèòå, ãðåøíèêè,/

ÿçûêè âàøè âÿëûå âûðâåì, äà è ïîäåëîì!» Òàê

æå, ãîëîñÿ ÷óæèìè ãîëîñàìè, ïîêàçûâàåò îí

âîçíèêíîâåíèå åãî íàñëåäíèêîâ — «Ðîæäåíèå

Ââåäåíñêîãî èç Õëåáíèêîâà», «Ðîæäåíèå

ìíîãèõ èç Õëåáíèêîâà». Â ãëàâå «Åù¸ ïîýòû

è Âåëèìèð» âäðóã ñëûøåí ïóãàþùå-

óçíàâàåìûé Çàáîëîöêèé: «Âåëèêîå ñîáûòèå

îëåíåé/ øëî ìåæ äåðåâüåâ, áåðåæíî êîñÿñü».

Êàòàñòðîôà Ïåðâîé ìèðîâîé, ïîêàçàííàÿ êàê

êàòàñòðîôà ÿçûêà, òîðæåñòâî õòîíèêè è

àðõàèêè, ïîðîæäàþùèõ ÿçûêîâûõ ÷óäîâèù,

ïðåäñòà¸ò åù¸ îäíèì èç èñòî÷íèêîâ Õëåáíèêîâà

(äëÿ êîòîðîãî òåìà âîéíû — îäíà èç îñíîâíûõ):

«òàì àë÷ è âîë÷,/ òàì ðûñê, è âûãðûç, <…>

è ìîë÷ü íàâå÷íî,/ è ôàëü÷ü, ìîé ìàëü÷».

Îí òàêæå âûãîâàðèâàåò ÿçûêîì Õëåáíèêîâà

èñòîðèþ XX âåêà, ñîñòîÿâøóþñÿ óæå çà

ïðåäåëàìè çåìíîé æèçíè Âåëèìèðà,

ïåðåäîâåðÿÿ, â ÷àñòíîñòè, íåêîåìó «çëîïèñöó»

èçëîæèòü âåðñèþ ïðîèñõîæäåíèÿ îò

Õ[ëåáíèêîâà] íå òîëüêî ðóññêèõ ïîýòîâ, íî è

Õ[àéäåããåðà] â ñàìîì ò¸ìíîì èç åãî îáëèêîâ:

Ïüÿíûé ÷èñëàìè, Õ. áðîäèò-áðåäèò: êàê áû

ìåðêàíòèëüíûé

âûòðàâèòü æèäîâñêèé äóõ èç êîëáû

áîëüøåâèñòñêîé, äóõ ðåïòèëüíûé êîáðû,

äà, ðåïòèëüíûé…

Õ. âòîðîé î ðóññêîì áîãå ñêðûòîì,

â «×¸ðíûå òåòðàäè» ïèøåò Õ. àðèéñêèé:

«Ðóññêèõ èíîðîäöû ðàçâðàòÿò! Ïîäàéòå ñïèñêè

èíîðîäöåâ!» Ïåðâûé Õ. íåìûòûì

õîäèò, à âòîðîé — ñ îòðûæêîé, ñûòûì.

Ïî èäåå, çàäà÷ â ýòîé íåáîëüøîé êíèæå÷êå —

íà îñíîâàòåëüíûé ó÷¸íûé òðóä, à òî è íå íà

îäèí (ñàìà æå êíèæå÷êà âïîëíå ìîãëà áû áûòü

ðàçâ¸ðíóòà â áîëüøîé òðàêòàò î Âåëèìèðå,

êîòîðûé, êàê àâòîð ãîâîðèò â «Ïðèìå÷àíèÿõ»,

«êàê íèêòî èç ïîýòîâ, ñìîäåëèðîâàë â ÿçûêå

òî, ÷òî ïðîèçîøëî âïîñëåäñòâèè â ñòðàíå»).

Íî Ãàíäåëüñìàíó âàæíî ïðîäåëàòü òàêóþ

ðàáîòó èìåííî ïîýòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè, ÷òîáû

âîñïîëüçîâàòüñÿ âñåìè èõ ïðåèìóùåñòâàìè, —

òå, â ñâîþ î÷åðåäü, ãëóáîêî ðîäñòâåííû

ñðåäñòâàì ìèôîëîãè÷åñêèì. Îí ðàñêîâûâàåò

ýíåðãèè ñëîâà, è «Âåëèìèðîâà êíèãà»,

ìèñòåðèÿ ÿçûêà ñ ýëåìåíòàìè ãëîññîëàëèè,

îáîðà÷èâàåòñÿ «Òåîãîíèåé» ðóññêîé

ñëîâåñíîñòè — ïîýìîé î ðîæäåíèè íîâîãî

ìèðà (ðîæäåíèè êàòàñòðîôè÷åñêîì —

ñîïðîâîæäàþùåìñÿ ðàçðóøåíèåì ïðåæíåãî.

«Ñîçèäàíèå è ðàçðóøåíèå â ðàáîòå Õ. èäóò

ðóêà îá ðóêó», — ñêàæåò ïîýò â «Ïðèìå÷àíèÿõ»

è óòî÷íèò: «Âòîðàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ïðåîáëàäàåò,

êàê îíà ïðåîáëàäàëà â îáðàçîâàíèè Ñîâåòñêîãî

ãîñóäàðñòâà»). Ðàçìûøëåíèå î Âåëèìèðå

ñòàíîâèòñÿ íàòóðôèëîñîôèåé ýòîãî

ìèðîçäàíèÿ, à ñàìî åãî èìÿ —

ìèðîïîðîæäàþùèì çàêëèíàíèåì:

Âåëèìèðü, âåëèìèðü,

íà øòûðå ñòèõà — íàøàòûðü.

Òûñÿ÷åëåòíåå óçðü

öàðñòâî ìî¸! Çàðàòóñòðü!

Êíèãó óäà÷íî äîïîëíÿåò — ÿ áû ñêàçàëà,

äîñòðàèâàåò äî îáú¸ìíîñòè — áîëüøîå ýññå-

ïîñëåñëîâèå Âëàäèìèðà Êîçëîâà, èìåþùåå

âñå ïðàâà áûòü ïðî÷èòàííûì êàê å  ̧ïîëíîöåííàÿ

ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ÷àñòü. Ýòî ïîñëåñëîâèå, ïî

ìàñøòàáíîñòè çàäà÷ âïîëíå äîñòîéíîå íàçâàíèÿ
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ìèíè-ìîíîãðàôèè, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ äàæå

íåñêîëüêî èçáûòî÷íûì ïî îòíîøåíèþ ê êíèãå

ñ å¸ õîòü è äàëåêî èäóùèìè, íî âñ¸-òàêè

÷àñòíûìè çàäà÷àìè ðàäèêàëüíîãî

ïåðå÷èòûâàíèÿ Õëåáíèêîâà, ïîñêîëüêó ãîâîðèò

î ïîýòè÷åñêîé — è íåìíîãî î ÷åëîâå÷åñêîé —

áèîãðàôèè Ãàíäåëüñìàíà âîîáùå,

ïðîñëåæèâàåò åãî ýâîëþöèþ, åãî îñíîâíûå

ìîòèâû, ïðåäëàãàåò êëþ÷è («ïÿòü êëþ÷åé») ê

åãî ïîýòèêå â öåëîì. Íî, ïîçâîëÿÿ ëó÷øå

ðàçãëÿäåòü àâòîðà, îíî åù¸ áîëåå ïðèáëèæàåò

íàñ ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî îí äåëàåò çäåñü è

ñåé÷àñ. Õëåáíèêîâñêèé îïûò àâòîðà (î êîòîðîì

â ýññå íåò íè ñëîâà; âèäèìî, îíî ïèñàëîñü

ðàíüøå) îêàçûâàåòñÿ òàêèì îáðàçîì ïîñòàâëåí

â øèðîêèé êîíòåêñò åãî ïîýòè÷åñêîé ðàáîòû,

íà÷èíàÿ îò ñàìûõ èñòîêîâ, è îáúÿñí¸í, èñõîäÿ

èç ñàìîãî å¸ òèïà. Ìû óæå çàìåòèëè âíà÷àëå,

÷òî íîâåéøàÿ êíèæå÷êà Ãàíäåëüñìàíà äà¸ò

îñíîâàíèÿ ê òîìó, ÷òîáû ïåðåñìîòðåòü

óñïåâøèå ñëîæèòüñÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîýòå.

Èìåííî â ýòîì íàïðàâëåíèè äåëàåò øàãè

Êîçëîâ, ïðîáëåìàòèçèðóÿ ñâîåãî ãåðîÿ — è

òåì ñàìûì ïðîÿñíÿÿ íå òîëüêî êîðíè åãî

îáðàùåíèÿ ê Õëåáíèêîâó, íî, ñ åãî ïîìîùüþ, —

è «ïðîöåññû, èäóùèå <…> â ðóññêîé ïîýçèè â

öåëîì». Ïðåæäå æå âñåãî îí îáðàùàåò âíèìàíèå

íà òî, ÷òî Ãàíäåëüñìàí âîîáùå óñòðîåí òàê,

÷òî íå óêëàäûâàåòñÿ â çàãîòîâëåííûå îæèäàíèÿ;

÷òî ñðåäñòâàìè, êîòîðûå ìîãóò ïîêàçàòüñÿ

ïðèâû÷íûìè, îí ðåøàåò ñîâñåì äðóãèå

çàäà÷è, — îòëè÷íûå îò òåõ, ñ êàêèìè ýòè

ñðåäñòâà ïðèìåíÿþòñÿ îáûêíîâåííî. Ñàìîå

æå âàæíîå, ÷òî êîììåíòàòîð, ïðèçíàâàÿ

Ãàíäåëüñìàíà ïîýòîì íåîæèäàííûì,

ïàðàäîêñàëüíûì è ïðîòåè÷íûì (â ÷¸ì ñ íèì

õî÷åòñÿ âñåé äóøîþ ñîãëàñèòüñÿ), ôîðìóëèðóåò

óñòðîéñòâî ýòîé ïàðàäîêñàëüíîñòè.

«Â ôèãóðå Âëàäèìèðà Ãàíäåëüñìàíà, —

ïèøåò îí, — ìíîãî ïàðàäîêñàëüíîãî.

Îí ñëèøêîì ðàçíîîáðàçåí äëÿ îïðåäåëåíèÿ.

Â ñèëó ñâîåãî ëèðèçìà îí êàæåòñÿ ïîýòîì

ýëåãè÷åñêèì, íî ãåðîÿ, çà ïåðåæèâàíèÿìè

êîòîðîãî ìû ñëåäèì, â ýòîé ïîýçèè íåò. Â ñèëó

ñîõðàíåíèÿ äåòñêîé èçóìë¸ííîñòè ïåðåä

æèçíüþ îí êàæåòñÿ ïîýòîì èäèëëè÷åñêèì, íî

çà ãðàíèöåé èäèëëèè ó íåãî òàèòñÿ êîøìàð

íåïîäëèííîñòè. Òðóäíî óâèäåòü åãî

íîâàòîðñòâî â ñèòóàöèè, êîãäà åñòü âñå

ôîðìàëüíûå äàííûå, ÷òîáû ñ÷èòàòü åãî ïîýòîì

òðàäèöèîííûì. Ýòî ïîòîìó, ÷òî íîâàòîðñòâîì

ó íàñ ÷àùå ñ÷èòàåòñÿ ïîïûòêà ñ òðàäèöèåé

ïîðâàòü, à íå íîâàòîðñêè ñ íåþ ðàáîòàòü, —

è âîò âî âòîðîì ñìûñëå Ãàíäåëüñìàí

áåçóñëîâíûé íîâàòîð».

Èìåííî òàêèì, íåîæèäàííî áåçóñëîâíûì

íîâàòîðîì ïîýò ïðåäñòà¸ò íàì â «Âåëèìèðîâîé

êíèãå».

È êñòàòè: ëèøü äîáðàâøèñü äî

«Ïðèìå÷àíèé», òåðïåëèâûé ÷èòàòåëü óçíàåò,

÷òî ïåðâàÿ ÷àñòü Âåëèìèðîâîé êíèãè,

«Ìûäûì», «çà èñêëþ÷åíèåì ïÿòè

ñòèõîòâîðåíèé è ÷åòâ¸ðòîé ÷àñòè (“Ðîæäåíèå

íîâîé æèçíè â ñâèòêàõ”), äîáàâëåííûõ

íåäàâíî», ïèñàëàñü, îêàçûâàåòñÿ, â ãëóáîêî

ñîâåòñêîå âðåìÿ — â êîíöå 1980-õ. Ãàíäåëüñìàí

åù¸ íåîæèäàííåå — è åù¸ ìîùíåå

è ñâîáîäíåå, ÷åì ìû î í¸ì äóìàëè.
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Äìèòðèé Áàâèëüñêèé

Ïðàçäíèê ïîñëóøàíèÿ

Ðîñòèñëàâ ßðöåâ.  «Íåðàñòîðîïíûé

ïðàçäíèê». – Ì.: «ËèòÃÎÑÒ», 2021. — 114 ñòð.

Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò ëèðèêè Ðîñòèñëàâà

ßðöåâà: îíà âåñüìà ãðàìîòíàÿ, òî÷íåå,

êóëüòóðíàÿ. Íå ôèëîëîãè÷åñêàÿ

(óíèâåðñèòåòñêàÿ, àêàäåìè÷åñêàÿ) ïîýçèÿ —

ìåòàðåôëåêñèÿ çäåñü âûâåäåíà çà ñêîáêè è

òùàòåëüíî çàøòóêàòóðåíà, íî òåì íå ìåíåå

ìàêñèìàëüíî íàñûùåííàÿ: îïûò

ïðåäøåñòâåííèêîâ ïîñòîÿííî îòñâå÷èâàåò â

ïüåñàõ ñáîðíèêà «Íåðàñòîðîïíûé ïðàçäíèê»

òî òåìàòè÷åñêè, òî èíòîíàöèîííî. Òóò ìåëüêíåò

Èîñèô Áðîäñêèé, çäåñü îòçåðêàëèò Îëüãà

Ñåäàêîâà èëè ñîâñåì óæ ïî-ïðèãîâñêè

îáîðâåòñÿ ëþáîâíîå ïðèçíàíèå, à çäåñü, ïðè÷åì

èíîé ðàç, äàæå è íà ïðîòÿæåíèè îäíîãî

öèêëà, — âîçíèêíåò åäâà ëè íå ìàðêèðîâàííàÿ

îòñûëêà ê ïðîñîäèè Ñåðãåÿ Ãàíäëåâñêîãî,

Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, íó, èëè æå ê ýêñïåðèìåíòàì,

íàïðèìåð, ëèàíîçîâöåâ.

Âïðî÷åì, â ñëó÷àå ßðöåâà, òî÷íåå, ñòðîåíèÿ

åãî «Íåðàñòîðîïíîãî ïðàçäíèêà», ðå÷ü äîëæíà

èäòè íå î ïîäðàæàíèÿõ èëè îòñóòñòâèè

ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, íî îá îñîáåííîé

(èñêóññòâåííîé) ñðåäå àâòîðñêîãî îáèòàíèÿ —

î÷åâèäíî ôèëîëîãè÷åñêîé, áåçàëüòåðíàòèâíî

ãóìàíèòàðíîé.

Ðîëü ãóìóñà â íåé èãðàåò îïûò

ïðåäøåñòâåííèêîâ, âåñåëÿùèì ãàçîì

çàïîëîíèâøèõ ñîáîé âñþ îéêóìåíó

íûíåøíåãî ïîýòè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Îáîéòè íåâîçìîæíî. Èãíîðèðîâàòü òîæå. Áåç

ðåìåéêîâ è îòñûëîê, ïàñòèøåé è îììàæåé,

òåíåé òåíåé è ñëåäîâ ñëåäîâ áîëåå íå îáîéòèñü.

Ñëèøêîì óæ ìíîãî âñåãî êàê â äèàõðîíèè, òàê

è â ïîñòîÿííî óñëîæíÿþùåéñÿ ñèíõðîíèè,

ñäåëàíî, ïðèäóìàíî è îòêðûòî. Ïðèõîäèòñÿ

åñòü îïûò ïðåäøåñòâåííèêîâ, ïèòü åãî,

ïîñòîÿííî íàöåëîâûâàÿ îáðàçêè, ñîñòîÿòü èç

õðåñòîìàòèé è àíòîëîãèé êàê ðûáà èç âîäû.

Â ãóñòûõ ìåòàëëóðãè÷åñêèõ ëåñàõ

ñîâðåìåííûõ ãóìàíèòàðèåâ ëè÷íîå ïðîðàñòàåò

ñêâîçü òðåùèíû áèáëèîòå÷íîãî àñôàëüòà, âîò

ïðèìåðíî êàê öâåòû ïî êðàÿì ãîðîäñêèõ

áîðäþðîâ. Êàê ñîðíÿêè, èììàíåíòíûå

õèìñîñòàâó ãîðîäñêîé, à íå äèêîé

(îðãàíè÷åñêîé) êóëüòóðû. Êàê ñàìîïèñöû è

èíòåëëåêòóàëüíûé ñàìîñåâ, óæå íå çíàþùèé

åñòåñòâåííîãî, ïðèðîäíîãî ïðîñòîðà. ×èñòîé,

îðãàíè÷åñêîé ïî÷âû ïîä íîãàìè. Êîíå÷íî, íå

ïîçàâèäóåøü.

Âûøåë Ãîãîëü èç øèíåëè,

Äîñòîåâñêèé èç ïàëüòî,

Ìàíäåëüøòàì èç ñèçîé åëè,

Ïàñòåðíàê èç øàïèòî.

Îñíîâíûå ñïåöýôôåêòû —

Ñîí, èñòîðèÿ, êîíôóç.

Îñèï êóøàåò êîíôåòû.

Îñÿ êóøàþò àðáóç.

Ì¸ðòâîé ãðóøè ë¸ä çåìåëüíûé —

Ãíèëü êàðòîôåëÿ — òðóõà.

Òî áàðàê, òî áîãàäåëüíè,

Ãîëîä, õîëîä, Òóðóõàíñê.

Áðóò êëûêàñòûé, áðþò èãðèñòûé,

Ðàççóäèñü-ïëå÷î-ðîçàí!

Ëàíäûø, ëàíäûø ñåðåáðèñòûé, —

Ýòîò ñâåò íå ïî ãëàçàì.

Ýòè óøè íå äëÿ âçðûâîâ,

Ýòè ðóêè íå ïðî òî —

Ë¸ä, òþðüìà, ïîñóäà, ðûíîê,

Ðûíîê, ëàãåðü, øàïèòî.

Ýòîò ëåïåò øåïåëÿâûé —

Ïåðåëèâû òð¸õ âåêîâ —

Ãèáåëü ãóá ñ ôàëüøèâîé ñëàâîé,

Çâåðñêîé ñëàâîé äóðàêîâ.

Äà ýòî æå öåíòîííî ïîëíîöåííàÿ óñëàäà

äëÿ êðèòèêà è ñëàâèñòà! Ïðè ýòîì Ðîñòèñëàâ

ßðöåâ — íå êàêîé-òî òàì «àðõèâíûé þíîøà»

èëè «áóìàæíûé ñîëäàò», ñîñòîÿùèé ñóãóáî èç
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äèñòèëëèðîâàííîé çàî÷íîñòè íàóêè èëè æå

ñàëîíà. Ðîâíî íàîáîðîò: èíòåëëåêòóàëüíûé

îïûò âñòðå÷àåòñÿ â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ñ

æèçíåííûì äëÿ òîãî, ÷òîá èñêóññòâî ïîáåäèëî

æèçíü. Òî÷íåå, ïîìîãëî ïîáåäèòü ñóìåðå÷íîå,

óãíåòåííîå ñîçíàíèå, ñâîéñòâåííîå æèòåëÿì

íåáîëüøèõ ãîðîäîâ, à ßðöåâ ðîäèëñÿ è âûðîñ

â Òðîèöêå ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè.

Ïûëü ñîííûõ è ïóñòûõ ïðåäìåñòèé íå

îñîáåííî áîãàòà ðàçíîîáðàçèåì, èç-çà ÷åãî

ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíîé ïîâûøåííàÿ

ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîñòü àâòîðñêîãî ïîäõîäà.

Ñòîèò çàäóìàòüñÿ î òîì, çà÷åì ßðöåâó íóæíû

èìåííî òàêèå ñòèõè, è òóò æå ñòàíîâèòñÿ

î÷åâèäíûì: æèâûå èíòåëëåêòóàëüíûå

âïå÷àòëåíèÿ (êàê ïðîäîëæåíèå ÷óâñòâåííûõ)

â òàêîì Òðîèöêå ìîæíî íàéòè ëèøü â êíèãàõ

(èíòåðíåò, ðàçóìååòñÿ, èçáûòî÷åí ýìîöèÿìè,

íî îíè óæå êàêèå-òî íå ñîâñåì æèâûå).

Ñàì ìíîãî ëåò ñïàñàëñÿ â ×åëÿáèíñêîé

îáëàñòè ñõîæèì ñïîñîáîì, äåíü çà äíåì

âûñòðàèâàÿ «èç êóëüòóðíûõ îáëîìêîâ» è

«êðóãîâ ðóèí» ìàêñèìàëüíî àâòîíîìíûé

êîíòåêñò, êóäà íåâîçìîæíî âìåøàòüñÿ, âëåçòü.

È êîòîðûé íåâîçìîæíî îòíÿòü. À ýòî âñå

ðàâíî êàê ïåðåéòè íà ñâèñò. Íà ïòè÷èé ÿçûê.

Òîò ãîðîä, ãäå ìû æèëè

Îí íå áûë ïîõîæ íà îáû÷íûé ãîðîä

Ìóêó ðàçâîçèëè ïî òîðãîâûì äâîðàì

êàòàôàëêàìè

Íà àçèàòñêîì ðûíêå âèçæàëè íèùèå æåíùèíû

È äðàëèñü çà äîáû÷ó êîòû

*

ß íå çíàþ êàê ÿ äîãàäàëñÿ

×òî íàø ãîðîä íå áûë îáû÷íûì ãîðîäîì

Ïðîñòî íå ïîïàäàëîñü òàêîé êíèãè

Ãäå áû ìíå ðàññêàçàëè îá ýòîì

Î òîì ÷òî áûëî òàì ñ íàìè

Î òîì ÷òî ìû ñàìè íå çíàëè

Òî÷íåå, íà óëüòðàçâóê, ìàëî êîìó âíÿòíûé.

×òî íàì ñòîèò äîì ïîñòðîèòü? Íà÷èòàåì,

ñòàíåì æèòü: áåçäîìíîñòü ïðîâèíöèàëüíîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ âîñïîëíÿåòñÿ «ïðèæèçíåííûì

äîìîì» «âíóòðè ÿçûêà» è êóëüòóðû-ëèòåðàòóðû,

èñêóññòâà, çàìåíÿþùåãî ñîáîé íå òîëüêî

ðåëèãèþ, íî è êóõíþ ñ ïðèõîæåé.

Èíòîíàöèîííàÿ âÿçü ßðöåâà, ñïëåòàþùàÿ

ñîáñòâåííûå ñëîâà ñ çàåìíûìè ìîòèâàìè,

äîëæíà âûçûâàòü îùóùåíèå ìàêñèìàëüíî

âûïóêëûõ îáúåìîâ. Íåñòîëè÷íûé ÷åëîâåê,

æèâóùèé â ðàçðåæåííîì êóëüòóðíîì

êèñëîðîäå íå ïðîñòî èçîáðåòàåò âåëîñèïåä —

îí âîñïðîèçâîäèò «íà ìåñòå» âñþ ïîëíîòó è

øèðîòó «ìèðîâîãî îïûòà». Çàùèùàÿñü îò

ýêçèñòåíöèàëüíûõ ñêâîçíÿêîâ, òàêîé ïîýò

âûíóæäåí, äà, êîíñòðóèðîâàòü âñå è ñðàçó.

ß îñòàíàâëèâàþñü íà ìîòèâàöèÿõ Ðîñòèñëàâà

ßðöåâà òàê ïîäðîáíî çàòåì, ÷òî, êàê êàæåòñÿ,

ðåöåíçèè íà ñîâðåìåííûå ñòèõè îáÿçàòåëüíî

äîëæíû îáúÿñíÿòü, çà÷åì àâòîðó ñîçäàâàòü

èìåííî òàêèå òåêñòû, êàêèå ïðåäñòàâëåíû â

ïîäáîðêå èëè â êíèãå. Ýòîãî ñòèëÿ,

èíòîíàöèîííîãî ñòðîÿ, íàïðàâëåíèÿ è

ñîäåðæàíèÿ, à íå êàêîãî-òî èíîãî. Âåäü åñëè

ìû ïîéìåì, çà÷åì òàêèå ïîäõîäû íóæíû

àâòîðó, òî ñìîæåì è ñåáÿ îáîãàòèòü, âî-ïåðâûõ,

ïåðåæèâàíèåì ÷óæîãî îïûòà. ×òîáû,

âî-âòîðûõ, â ñõîæèõ ñèòóàöèÿõ èìåòü «ïåðåä

ãëàçàìè» (èëè «â äóøå») àëãîðèòìû ðåøåíèé.

Èíûìè ñëîâàìè, èìåòü â ÷èòàòåëüñêîé êîïèëêå

ïðèìåð åùå îäíîãî ðàñøèðåíèÿ

ýìîöèîíàëüíîãî (êàêîãî óãîäíî) ñïåêòðà,

äîïîëíèòåëüíîãî ñûðüÿ äëÿ ñðàâíåíèÿ è

èäåíòèôèêàöèè.

Ê ïðèìåðó, äëÿ ßðöåâà âàæíûì îêàçûâàåòñÿ

îïûò òðàóðà è óòðàò, ïðîíèçûâàþùèõ îïûò

óðàëüñêîãî äåòñòâà. Ñìåðòü ñòàðèêîâ íåóëîâèìî

íàêëàäûâàåò òåìó «ñèðîòñòâà» è êóëüòóðíîé

îáåçäîëåííîñòè íà èçáûòî÷íóþ ïîðîé

ôèëîëîãè÷íîñòü. Äëÿ òîãî, ÷òîáû äðóãîé

íåñòîëè÷íûé ÷åëîâåê, ïåøêîì èäóùèé ïî

«Íåðàñòîðîïíîìó ïðàçäíèêó» ñëåäîì çà

àâòîðîì, ñðàâíèë Òðîèöêèé òðàêò ñî ñâîèì,

Óôèìñêèì.

äåäóøêà è âíóê áðåäóò ïî ãîðîäó,

è, êèâíóâ çàäóì÷èâî âî ñíå,

âñïîìíèòñÿ, ÷òî ìíå òðè ãîäà îò ðîäó,

âñ¸ åù¸ òðè ãîäà. âñå âî ìíå:

è òîñêà, è ñîííîå ìåòàíèå

êàìóøêîâ â çàïðóäó òèõèõ ìåñò.

åñëè íå çàêîí÷èòñÿ äûõàíèå,

ïî âåòðó øíûðÿòü íå íàäîåñò.

ïîòîìó ÷òî âðåìÿ íåïðèêàÿííî

ïîòå÷¸ò ïî ïðîðóáè êðèâîé

ìèìî íàøèõ ãëàç çàïðóäîé êàìåííîé,

ãîäîâàëîé, ñêîëüçêîþ ëèñòâîé.

è ñ òîáîé, îò ãîðîäà îòîäðàííûì,

íà îäðå ïîñëåäíåãî «ëþáëþ!»

ÿ îñòàíóñü íàìåðòâî — íåñîáðàííûì,

âå÷íî óòèðàþùèì ñîïëþ.
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Ñòèõîòâîðåíèÿ òðàäèöèîííû òàê æå, êàê è

ýìîöèè èõ îïèñûâàþùèå, ïîìîãàþùèå òåêñòó

ñîáèðàòüñÿ â ïó÷îê. Ëåãêàÿ ìîäåðíèçàöèÿ,

èäóùàÿ ñî ñòîðîíû ôîðìû (îòñóòñòâóþùèå

çàãëàâíûå áóêâû ñïëîøü çàìåíåíû

ïðîïèñíûìè), íå äîëæíà îáìàíûâàòü îðãàíû

÷óâñòâ.

Îáåçãëàâëåííûå ïðåäëîæåíèÿ, îñîáåííî

ïîñòàâëåííûå âñòûê íà òåððèòîðèè îäíîé

ñòðîêè, îáîðà÷èâàþòñÿ îùóùåíèåì

äîïîëíèòåëüíîé ñòåðòîñòè — ðàçìûòîñòè êðàåâ,

áåðåãîâ, ðåïåðòóàðà, ïðèåìîâ, òðîòóàðîâ,

ãîðîäñêèõ ãðàíèö: Òðîèöê, Òðîèöê, ÿ òåáÿ êàê

ìàñêó çíàþ, õîòÿ íè ðàçó â íåì òîëêîì íå áûë.

Òîëüêî ìèìî ïðîåçæàë.

Ñòàðîñòü íå ðàäîñòü, íî íîðìà íåñòîëè÷íîé

æèçíè, ãäå âðåìÿ òå÷åò èíà÷å, âíå è ìèìî

íîâîñòíîãî ïîòîêà, à ïðîñòðàíñòâî ïûëèòñÿ

âíå âðåìåíè è âèäèìûõ ïåðåìåí. Åäèíñòâåííàÿ

íîâîñòü çäåñü — ÷üÿ-òî áîëåçíü èëè ñìåðòü,

à ïðîðåæåííûå çíàêè ïðåïèíàíèÿ,

íàïîìèíàþùèå óòðà÷åííûå çóáû èëè æå

çàêîëî÷åííûå îêíà îäíîýòàæíûõ äîìîâ â

«÷åñòíîì ñåêòîðå», ïåðåäàþò ÷èòàòåëþ ïî

öåïî÷êå îçíîá è òùåòó ìàòåðèè,

ðàñïîëçàþùóþñÿ ïî ñòîðîíàì, ïîñòîÿííî

ìåíÿþùóþ âåêòîðû óòðàòû, à òàêæå ïóñòîòó

âñåíàðàñòàþùèõ çèÿíèé. «Ñòðàøíóþ ìóçûêó

ïóñòîòû».

Äî òîãî êàê ñòàòü ìåðòâà

Áàáóøêà áûëà ïðàâà

*

Â ãîðîäå ãîðîäå ãäå ìû æèëè

Ìíîãî êëàäáèù è õðàìîâ áûëè

Íà ñàìîì ñòàðîì êëàäáèùå â ñòàðîì õðàìå

Ìåíÿ êðåñòèëè íà ðàäîñòü ìàìå

Íà çàâèñòü ñìåðòè ñòîÿâøåé ðÿäîì

Çîâóùåé àäîì ñ äîñòàâêîé íà äîì

Âòîðîå âïå÷àòëåíèå îò ëèðèêè ßðöåâà,

ïîñòîÿííî ïåðåáèðàþùåãî ÷åòêè ìàíåð è

ïðèåìîâ, ýòî ýëåãè÷åñêèé åå íàñòðîé. Òî÷íåå,

êàê ýòî âèäíî äàæå èç ïðèâåäåííûõ öèòàò,

äåìîíñòðàòèâíî óïàäíè÷åñêèé: ñìåðòü äà ñìåðòü

êðóãîì. Êîãäà ïûòàåøüñÿ âûáðàòüñÿ èç ñïëèíà

íà ïîâåðõíîñòü (ñ ïîìîùüþ ëþáîâíûõ

îòíîøåíèé èëè ëþáîâíûõ æå ñòèõîâ, ÷òî

ïîðîé îäíî è òî æå), äà íå ïîëó÷àåòñÿ.

Íåêîãäà êóïå÷åñêèé, áîãàòûé, íî íûíå

çàïóùåííûé Òðîèöê — ýòî ñåðüåçíî è íà âñþ

æèçíü, äàæå åñëè ïåðååäåøü â Ïàðèæ èëè â

Âåíåöèþ: îò ïñèõîëîãîâ âåäü èçâåñòíî, ÷òî

íàñòðîéêè ÷åëîâåêà (â òîì ÷èñëå è ÿðêîñòè

âîñïðèÿòèÿ) ñêëàäûâàþòñÿ äî ïÿòè ëåò.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èíòåëëåêòóàëèçì,

íàéäåííûé þæíîóðàëüöåì ßðöåâûì, âðîäå

áû êàê ñåáå âî ñïàñåíèå, èìååò

íåïîäêîíòðîëüíûå ïîñëåäñòâèÿ. Íàïðèìåð,

íà÷èíàåøü ïåðåæèâàòü ìèð âî âñåé åãî ïîëíîòå

è, òàêèì îáðàçîì, ïîíèìàòü, êàê áåñêîíå÷íî

îí ñëîæåí. ×åì áîëüøå êîâûðÿåøüñÿ â

ôèëîëîãèè (íó, èëè ÷òî òàì ñåáå âûáðàë) — âîò

êàê òàòàð÷àòà êóïàþò ëîøàäåé â ðåêå Óâåëüêå,

íà òåððèòîðèè Òðîèöêà âïàäàþùåé â ðå÷êó

Óé, — òåì îí îêàçûâàåòñÿ âñå ñëîæíåé è

ïîäðîáíåé. Ãîâîðÿò, ÷òî â ïñèõîëîãè èäóò

çàìîðî÷åííûå ïîäðîñòêè, ìå÷òàþùèå â ïåðâóþ

î÷åðåäü âûëå÷èòü ñàìèõ ñåáÿ.

Èíòåëëåêòóàëüíàÿ ìóäðîñòü íåñåò ìíîãèå

ñêîðáè, ðàñøèðÿÿñü äî áåñêîíå÷íîñòè.

Äî áåñêîíå÷íîãî ïàäåíèÿ â ïðîïàñòü çíàíèé.

Â ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü ðàññóäî÷íóþ ïðîïàñòü.

Óìíîìó ÷åëîâåêó èìåííî ïîýòîìó òàê

òðóäíî ïîñòîÿííî ñîîòâåòñòâîâàòü ñåáå: òÿæåñòü

çíàíèé (è, ñëåäñòâèåì, ïîíèìàíèå

óñëîæíåííîñòè ìèðà) óæå ñàìà ïî ñåáå äàâèò

íà ãîëîâó, à òóò åùå íåïîâòîðèìûå

ñòèõîòâîðåíèÿ óìåòü ïèñàòü íóæíî.

Åñëè ëèòåðàòóðà — ïðî îñîáåííîñòè

÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ (çàíèìàòüñÿ åé è

îçíà÷àåò ñòðîèòü ðàáî÷èå ìîäåëè, â ëó÷øèõ

ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ äóáëèðóþùèå ðåàëüíîñòü

â «ïîëíûé ðîñò»), òî ïîýçèÿ — ïðî àòîìíûå

óñêîðèòåëè ýòèõ ïðîöåññîâ, ñïîñîáíûõ âûñå÷ü

èñêðó è çàïóñòèòü ðåàêöèþ èç ÷åãî óãîäíî.

Ìíîãèå òåêñòû èç êíèãè Ðîñòèñëàâà ßðöåâà

êàê ðàç è íàïîìèíàþò ìíå öåïî÷êè òàêèõ

óñêîðåíèé, çà÷àñòóþ ñîáðàííûõ èç ÷óæèõ

çàï÷àñòåé. Çäåñü îíè ïîõîæè íà ïåðåñàæåííûå

îðãàíû, ïðèæèâøèåñÿ ê òåëó.

Íó, èëè ÷òîáû âûñêàçàòüñÿ ìåíåå

ðàäèêàëüíî, âîò êàê ê ÿáëîíå ïðèâèâàþò ãðóøó

èëè æå ñëèâó, íà áîëåå ðàííåì ýòàïå

ñêðåùåííóþ ñ àëû÷îé.

ñî ìíîþ êâèðíûì è ïîðôèðíûì

ñàïôèðíûì èçáðàííûì ïñàëòûðíûì

òû áóäåøü ëåáåäåì íàäìèðíûì

êàðòèííûì ëåáåäåì êâàðòèðíûì

ìû áóäåì æèòü ñ òîáîþ â ìèðå

â øêâîð÷àùåé ïàñìóðíîé êâàðòèðå

ïëàòèòü çà âîçäóõ ïåòü â ñîðòèðå

â ïûëè è â ìûëå
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Êîãäà ñîâðåìåííûé ïîýò çàøèôðîâûâàåò â

ñòèõàõ ñîáûòèÿ ñâîåé æèçíè (êàæäûé òåêñò

ïîðîæäàåòñÿ êîíêðåòíûì èìïóëüñîì, ÷àùå

âñåãî îñòàþùèìñÿ çà êàäðîì), âàæíû íå

ñîáûòèÿ ïîýòè÷åñêîé æèçíè, íî âîçìîæíîñòü

ïðîèçâåäåíèÿ ïîðîæäàòü ó ÷èòàòåëÿ ñèñòåìíûå

îòðàæåíèÿ è âïå÷àòëåíèÿ.

Âî-ïåðâûõ, ÷èòàòåëþ ïî÷òè âñåãäà íåâàæíî,

÷òî ïðîèñõîäèò ñ àâòîðîì èñõîäíèêà, îñîáåííî

åñëè îíè ëè÷íî íå çíàêîìû. Âî-âòîðûõ, ëþäè

÷èòàþò ëèòåðàòóðó ðàäè ñîáñòâåííûõ íàäîá.

Ïðè îïðåäåëåííîì íàáîðå óìåíèé è

ïðèåìîâ ïîýò çàïóñêàåò â ëàáèðèíò

ñòèõîòâîðåíèÿ ãàç ïðîäóêòèâíîé ñóããåñòèè, —

âêëþ÷àÿ òàêèì îáðàçîì ìåõàíèçì ñ÷èòûâàíèÿ

òîãî, ÷åãî â òåêñòå íåò è, ÷àùå âñåãî, áûòü íå

ìîæåò.

Îäíàêî îñíîâû àâòîðñêîé ñèñòåìû,

ïîñòðîåííîé ïðàâèëüíî (ïîñëåäîâàòåëüíî è ñ

ðàçâåòâëåííûìè ïîâòîðåíèÿìè), óìåþò

ïåðåïîëçàòü íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã

êîììóíèêàöèè áåç ïîòåðü è äàæå ñ èçáûòêîì.

×åì èçîùðåííåå ÷èòàòåëü, òåì áîëüøå

ýôôåêòîâ åìó îòêðûâàåòñÿ. Êàæåòñÿ,

ëèäèðîâàòü â âîñïðèÿòèè ïîäîáíûõ «òåìíûõ»

ñòèõîâ (à íûíåøíèå ëèðèêè, ïîõîæå, òîëüêî

è äåëàþò, ÷òî ñîðåâíóþòñÿ â íåïðîëàçíîñòè)

äîëæíû íå ôèëîëîãè äàæå, íî ìåëîìàíû. Ýòî

îíè ðåãóëÿðíî íàòðåíèðîâûâàþòñÿ ñ÷èòûâàòü

íþàíñû èñïîëíåíèé. Ðèõòåð (Ãóëüä, Ïëåòí¸â,

Áåðåçîâñêèé) èãðàåò ñî ñöåíû ñâîå, íî áóäòî

áû ãîâîðèò íåïîñðåäñòâåííî ñ òîáîé. ×òî çà

òåõíè÷åñêèå óõèùðåíèÿ ñîëèñòà ïîçâîëÿþò

ñëóøàòåëþ âîñïðèíèìàòü èñïîëíåíèå

«ýëåãè÷åñêè» èëè «ðàçäóì÷èâî»? Ìóçûêàíò

âåäü íàâåðíÿêà ðåøàåò ñîáñòâåííûå

ïðîôåññèîíàëüíûå è áûòîâûå âîïðîñû. Åìó

íàïëåâàòü, êòî êóïèë áèëåò èëè äèñê. Ãëàâíîå,

÷òîáû êóïèëè (çàìåòèëè, ïðî÷ëè).

×òîáû (çà)ïîìíèëè.

Àâòîðñêàÿ ìàíåðà ñîñòîèò èç íåçðèìûõ

òåõíîëîãè÷åñêèõ óõèùðåíèé, âðîäå

ñìàçàííîñòè áåãëûõ êàñàíèé èëè, íàïðîòèâ,

îñîáåííî äåëèêàòíîãî òóøå, êîòîðûå èç çàëà

íå çàôèêñèðóåøü, íî êîòîðûå â êîíå÷íîì

ñ÷åòå è ñêëàäûâàþòñÿ â íåïîâòîðèìûé ñòèëü,

âûòàíöîâûâàþùèéñÿ ïîä ïàëüöàìè äàëåêî íå

ó êàæäîãî. Èíà÷å âûäàþùèõñÿ ïèàíèñòîâ áûëî

áû òàê æå ìíîãî, êàê íåðÿäîâûõ ñòèõîòâîðöåâ.

È çäåñü âàæíû îáùèå òåõíîëîãè÷åñêèå

íàñòðîéêè è ñàìîâîñïðîèçâîäÿùàÿñÿ ñèñòåìà,

ðàáîòà êîòîðîé íàïðÿìóþ çàâèñèò îò

ñèñòåìíîñòè ïîäõîäà, à ýòî óæå îòðàæåíèå

õàðàêòåðà è òåìïåðàìåíòà — ìàòåðèé,

íåîòäåëèìûõ îò ñóäüáû.

Ïîñååøü ïðèâû÷êó — ïîæíåøü õàðàêòåð è

îñîáåííîñòè áèîãðàôèè: èãðàòü êàê óìååøü

çàíÿòèå íå òàêîå óæ è áåçîáèäíîå. Õîòÿ, êàçàëîñü

áû: ïèàíèñò íå ïûòàåòñÿ âîñïðîèçâåñòè âñþ

ïîëíîòó ñóùåñòâîâàíèÿ, íî ðåøàåò êîíêðåòíûå

òåõíè÷åñêèå âîïðîñû.

Òàê âåäü è ïîýò, ïîíèìàÿ, ÷òî òåêñòû èëè

êíèãè íå ñïîñîáíû öåëèêîì âìåñòèòü îáúåì

ëè÷íîñòè, âûáèðàåò äëÿ óâåêîâå÷èâàíèÿ

îòäåëüíûå ÷åðòû õàðàêòåðà, íàèáîëåå ÿðêèå

ñòèëèñòè÷åñêèå îòêðûòèÿ, ñïîñîáíûå

ìàêñèìàëüíî âûïóêëî îòðàçèòü ýòè ñàìûå

èíäèâèäóàëüíûå ÷åðòû. ×åì ïîýòû

íàïîìèíàþò óæå íå ñîëèðóþùèõ ìóçûêàíòîâ,

íî áëîãåðîâ, òùàòåëüíî âûñòðàèâàþùèõ

ñîáñòâåííûé îáðàç â óçêèõ ðàìêàõ ñîöèàëüíûõ

ïëàòôîðì.

Ñàìîå èíòåðåñíîå çäåñü — íå ñòîëüêî

äàííîñòü ñòèõîòâîðåíèé, ñêîëüêî äèíàìèêà

òâîð÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, ïðîñòóïàþùàÿ ïîâåðõ

íàïèñàííîãî çàÿâêîé íà ïðîäîëæåíèå: ðàç óæ

ïîäáîðêà èëè êíèãà ñïîñîáíà âîáðàòü ëèøü

îòäåëüíûå èìèäæåâûå ÷åðòû, õî÷åòñÿ äîñòðîèòü

åãî ñ ïîìîùüþ ïîñëåäóþùèõ ïóáëèêàöèé.

Ïðàçäíèê ñîáñòâåííîãî ñòèõîñëîæåíèÿ ßðöåâ

íåñëó÷àéíî îáîçíà÷èë «íåðàñòîðîïíûì»,

ýêñïëèöèòíî çàêëàäûâàÿ â ñòðóêòóðó äåáþòíîãî

ñáîðíèêà çàÿâêó íà äîëãîòó ñâîåãî òâîð÷åñêîãî

ïóòè. Íàäåæäû þíîøåé ïèòàþò.

Ñðåäíåâåêîâûå æèâîïèñöû ÷àñòî ïðèìåíÿëè

ïðèíöèïû ñóêöåññèâíîñòè, îäíîâðåìåííîñòè

ïðîèñõîäÿùåãî, êîãäà íà åäèíîé ïëîñêîñòè

ôðåñêè èëè õîëñòà îäèí è òîò æå ñâÿòîé

âîçíèêàåò â ðàçíûõ ìèçàíñöåíàõ, èìåþùèõ

ìåæ ñîáîé ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå òðàíøåè.

Ìàññà îòñâåòîâ è îòçâóêîâ ïðåâðàùàåò

«Íåðàñòîðîïíûé ïðàçäíèê» â ïîäîáèå

ôåéñáó÷íîé ëåíòû, èãðàþùåé ñòèëÿìè è

èíòîíàöèÿìè, ôîðìàòàìè è æàíðàìè. Ðÿäîì ñ

öèêëàìè, ñîáðàííûìè èç îñêîëêîâ ðàçíîé

ôîðìû (ðèòìà, ðèôìîâêè), ìåëüêàþò

îäíîñòèøüÿ è ôðàãìåíòû, ïðîøèòûå

êàëàìáóðàìè ñïëîøíûõ ðèôì èëè æå

îòûãðûøåé ñîçâó÷èé.

Êñòàòè, õîðîøî, ÷òî ïîäàâëÿþùåå

áîëüøèíñòâî ïðîèçâåäåíèé ýòîãî ñáîðíèêà

ðèòìè÷åñêè îðãàíèçîâàíû è ðàñêóïîðåíû

òî÷íîñòüþ ðèôì: â ñîâðåìåííîé ïîýçèè,
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ÿâëÿþùåéñÿ ÷àñòüþ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà

(contemporary poem â contemporary art’e),

ðèôìîâàííûå òåêñòû ÿâëÿþòñÿ ÷åì-òî âðîäå

ìíîãîäåëüíîé, ôèãóðàòèâíîé æèâîïèñè.

Ãðàìîòíîé, çàäàþùåé ÷åòêèå òî÷êè îòñ÷åòà,

òàê êàê èíñòàëëÿöèè «èç ãîâíà è ïàëîê»

äîñòóïíû ëþáîìó áðàêîäåëó è ñîâðåìåííûì

èñêóññòâîì ïðîäîëæàþò íàçûâàòüñÿ ïî

èíåðöèè (ïî íåçíàíèþ, ïî îáùåìó

áåñêóëüòóðüþ, íåêîìïåòåíòíîñòè).

Âñå-òàêè, contemporary art — íå

ïðåòåíöèîçíàÿ êàëÿ-ìàëÿ â ñòèëå «ìîÿ

ïÿòèëåòíÿÿ äî÷êà ñäåëàåò ëó÷øå», íî

âîçìîæíîñòü âûñêàçàòü íå÷òî íîâîå, äî ñèõ

ïîð íèêåì íå ñôîðìóëèðîâàííîå.

Ñîâðåìåííîå èñêóññòâî (ïîýçèÿ, òàíåö) —

ýòî åùå îäèí øàã â ñòîðîíó áóäóùåãî. Òî åñòü

íåáûâàëîãî, ðàçäâèãàþùåãî èëè ñäâèãàþùåãî

ãðàíèöû ñ ìåñòà, íàñèæåííîãî è íàãðåòîãî

òåìè, êòî ñìîòðèò íàçàä. Ïóñòü ýòîò øàã

íåáîëüøîé. Ïóñêàé ìèêðîñêîïè÷åñêèé, íî

ðåàëüíûé. Âîò ßðöåâ ñìîòðèò âïåðåä è äâèæåòñÿ

äàëüøå. Èñïîëüçóÿ äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ñâîèõ

ñóããåñòèâíûõ ëàáèðèíòîâ êàìíè äðåâíèõ

êîëèçååâ. Ñðàáîòàííûõ åùå ðàáàìè Ðèìà.

Íî ñîäåðæàíèå ýòèõ ðóèí, ñêëååííûõ

(ïåðåêëååííûõ) îðèãèíàëüíûì ñïîñîáîì,

ñóãóáî àêòóàëüíî. È íå îò òîãî, ÷òî èõ ÷èòàåò

ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü, — ñàìà ïëàñòèêà èõ è

ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ óáåäèòåëüíî ñâåæè.

Íåçàâåòðåíû. Õîòÿ áû ïîòîìó ÷òî îòâå÷àþò íà

íåçàäàííûé âîïðîñ î âîçìîæíîñòÿõ

âûæèâàíèÿ ñåãîäíÿøíåãî èíòåëëåêòóàëà è

èíòåëëèãåíòà â òüìóòàðàêàííîé ïðîâèííîñòè.

Îñîáåííî òåïåðü, êîãäà âñÿ Ðîññèÿ —

íàø ñàä ïðîâèíöèÿ, çàïóùåííàÿ â îòêðûòûé

êîñìîñ òîòàëüíîãî áåñ÷óâñòâèÿ. Äàæå åñëè

çàöåïèëñÿ â Ìîñêâå. Â ñòîëèöå, êñòàòè, ýòîé

êîñìè÷åñêîé ïîãðàíè÷íîñòè è áåññòûäíîé,

îãîëòåëîé ïðîâèíöèàëüíîñòè â ðàçû áîëüøå.

Òàì æå îíà è íàõðàïèñòåå. Ãîðàçäî íàãëåå.

òâîé áîã — ãèïåðáîëà, èçëèøåê,

îãîíü íà ñòðàøíîé âûñîòå.

÷òî îí óìååò, ÷òî îí ñëûøèò,

ðàñïÿò íà êðîøå÷íîì êðåñòå?

îí æä¸ò è ïîìíèò, ñïèò è âèäèò

è ì¸ðòâ, ïîêà òû íå óìð¸øü.

íî ñàì ê òåáå ñî ñâåòîì âûéäåò —

íå îòâåðí¸øüñÿ, íå ñîâð¸øü.

è ñòàíåò æóòêî äî ïðîæèëîê,

ñâåòëî, êàê íå áûëî âî ñíå,

ó î÷åâèäöåâ øåñòèêðûëûõ,

ñæèãàþùèõ òâî¸ äîñüå.

ßðöåâ ñîâðåìåíåí äàæå íå òåìàòè÷åñêè èëè

ñòèëèñòè÷åñêè, íî ïîíèìàíèåì, ÷òî íåò

ìîäåðíîñòè (ìîäíîñòè, àêòóàëüíîñòè) îäíîé

íà âñåõ, íî âîçìîæíû ìíîæåñòâà ïàðàëëåëüíûõ

ïåðåäîâûõ. È, íàêîíåö, ÷òî ñîâðåìåííîñòü,

âîîáùå-òî, — òî, ÷åãî íåò. Òî, ÷òî âñåãäà

óñêîëüçàåò.

Êîãäà ðèôìîâàííûå êàòðåíû ÷åðåäóþòñÿ ñ

âåðëèáðàìè è áåëûìè ñòèõàìè, ñîçäàâàÿ

ïåðåïàäû è îùóùåíèå ðàçíîîáðàçèÿ, ýòî óæå

íèêîãî íå óäèâëÿåò. Èíòåðåñíåé çàïóñòèòü âî

âíóòðåííèé êàëåéäîñêîï âèðóñ ÷óæåðîäíûõ

ïðèåìîâ è ìàíåð. Íå÷òî âðîäå êîëåñà

îáîçðåíèÿ, äåëàþùåãî ôóíêöèîíàëüíûìè

ñóãóáî ïðèêëàäíûå ìàòåðèè, âðîäå ëè÷íîãî

ðîñòà è ãàìáóðãñêîãî ñ÷åòà.

×åëÿáèíñê
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Ñåðãåé Èâêèí

Çàî÷íûå îáúÿòüÿ

Àëåêñåé Îñòóäèí. Íèùåíêà íà òîðòå. —

Ì.: Ðóññêèé Ãóëëèâåð; Öåíòð ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðû, 2021. — 228 ñ.

×åëîâåê, ïîëó÷èâøèé ïðåìèþ èìåíè Ïàâëà

Áàæîâà, ñ îäíîé ñòîðîíû, âîñïðèíèìàåòñÿ

ìèôîòâîðöåì, à ñ äðóãîé — ïî÷âåííèêîì-

ðåàëèñòîì. Êàê íè àáñóðäíî, Àëåêñåé Îñòóäèí

óìóäðÿåòñÿ ýòè ñòðàòåãèè ñîåäèíÿòü, ðàáîòàÿ â

æàíðå, íàçûâàåìîì ñåé÷àñ «ïîñòèðîíèåé»:

âíåøíå èãðîâîé òåêñò íà äåëå ïîäíèìàåò

àêòóàëüíûå è áîëåçíåííûå âîïðîñû, êîìåäèÿ

è òðàãåäèÿ ïðåäñòàâëåíû â í¸ì â ðàâíûõ

äîëÿõ. Íî êîìè÷åñêîãî ýôôåêòà Îñòóäèí

ñîçíàòåëüíî íå èùåò: åìó èíòåðåñíû ñàìè

âîçìîæíîñòè ñîåäèíåíèÿ ñëîâ, êîãäà èõ

øëåéôû è êëèøå îáðàçóþò íîâûå óñòîé÷èâûå

ñâÿçè, ïîýòè÷íîå äëÿ Îñòóäèíà — ýòî

óäèâèòåëüíîå. È ÷åì òÿæåëåé ñâÿçàòü ïîíÿòèÿ

âìåñòå, òåì áîëüøèé àçàðò îí èñïûòûâàåò, è

çàðàæàåò èì ÷èòàòåëÿ.

Ïîíûíå ñáèðàåòñÿ âåùèé Îëåã —

ïîýòîìó âñþäó ðàçáðîñàíû âåùè.

(Òèõèé óæàñ)

ïî ïîëíîé îòîðâàëñÿ, êàê ðóêàâ,

à ñ÷àñòüÿ íåò — íî åñòü ïîêîé è «volvo».

(Íîñòàëüãèÿ)

ïîýòîìó â Ðîññèè êåêñà íåò,

äà è â Åâðîïå ñ âûïå÷êîé íåâàæíî.

(Êàðäèîáàëåò)

È ÷èòàòåëü îòâå÷àåò âçàèìíîñòüþ.

Ñ ùåíÿ÷üåé ðàäîñòüþ ÿ íàáëþäàë, êàê çà

íàêðûòûì ñòîëîì ìîè äðóçüÿ ïåðåäàâàëè êíèãó

Îñòóäèíà, äåëÿñü ïîðàäîâàâøèìè ñòðî÷êàìè.

Ïðè÷¸ì íå ÷èòàëè âñëóõ, êàê îáû÷íî

ïðîèñõîäèò ñî ñòèõàìè, à èìåííî ïîêàçûâàëè,

îñòàâëÿÿ ñîáåñåäíèêà ñî ñòðîêàìè îäèí íà

îäèí. È òîãäà ÿ ïîíÿë, êàêèå îùóùåíèÿ

ïîýçèÿ Àëåêñåÿ Îñòóäèíà âûçûâàåò ó ìåíÿ. Â

îäíîì ñáîðíèêå ñðåäíåâåêîâîé êèòàéñêîé

ïîýçèè (èíòåðíåò íå ïîçâîëÿåò íàéòè òî÷íóþ

öèòàòó) ÿ âñòðåòèë ñòèõîòâîðåíèå ïðèìåðíî

òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: ó÷èòå ñòèõè íàèçóñòü, ÷òîáû

áûëî î ÷¸ì ãîâîðèòü ñ äðóçüÿìè ïðè ïîëíîé

ëóíå íà îòêðûòîé âåðàíäå ñ ÷àøàìè âèíà â

ðóêàõ. Èìåííî òàê ÿ ñåáÿ è ÷óâñòâóþ, îòêðûâàÿ

ýòó êíèãó: âíóòðè ìíîãîãîëîñîãî äðóæåñêîãî

òð¸ïà.

Èä¸ò òðîëëåéáóñ â ÷åõîâñêîì ïåíñíå —

áîëòàåòñÿ øíóðîê íà îñòàíîâêàõ.

(Ïåðâûé ñíåã)

òû åù¸ çàæèâ¸øü, ñëîâíî ðàíà,

÷òîá íå ïëàêàëè èâû è äåíåæêè.

(Âåðõîì íà âåäðå)

ÿ ñåãîäíÿ òîæå ìàëîñòü ïüÿíäåêñ —

êàê îáúåõàòü ïðîáêè íå íàéäó.

(Îò âèíòà)

Èññëåäóÿ âîçìîæíîñòè ÿçûêà, ïðîâåðÿÿ íà

ïðî÷íîñòü åãî ãðàíèöû, Àëåêñåé Îñòóäèí

ñîâåðøåííî íå äåðæèò ëèòåðàòóðíóþ

äèñòàíöèþ îò îáûäåííîãî ðàçãîâîðà. Åãî ñòèõè

ïåðåñûïàíû èìåíàìè, êîòîðûå çàâòðà íèêòî

íå âñïîìíèò áåç Ãóãëà, íî èìåííî ñåé÷àñ îíè

îêàçûâàþòñÿ â ñòðîêå óìåñòíû, ïîòîìó ÷òî

òî÷íî äàòèðóþò ñòèõîòâîðåíèå â ýïîõå.

Âñ¸ ìåëêîå è ìåëî÷íîå Îñòóäèí çà ñ÷¸ò

îïîýçèâàíèÿ ïðåâðàùàåò â ñëîâåñíóþ

àðõèòåêòóðó. Êðàñîòà — ýôåìåðíà, çíà÷èò,

ðàäè íå¸ íóæíî ñîõðàíÿòü ýôåìåðíûå äåòàëè,

íå÷òî íåçíà÷èòåëüíîå, óñêîëüçàþùåå.

ãäå âîäà, íàäêðûëüÿìè õðóñòÿùàÿ,

èç âåäðà âçëåòàåò, à íå ëü¸òñÿ.

(Êîêòåáåëüñêîå óòðî)

ïîäåëèòü ñëàäêèé âîçäóõ íå ìîãóò

íà áàçàðå ñâî¸ì âîðîáüè

(Ïðåêðàñíàÿ ýïîõà)



258 Êíèæíûé ðàçâàë

ó êëóìáû ïîäðåçàåøü êîãîòêè,

è ãåîðãèíû ëå÷èøü îò àíãèíû

(Ïîñëåñëîâèå)

Â òàêîì êëþ÷å è ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñòèõîâ,

ðàññêàç÷èê — òîæå ïî÷òè ïðèçðàê, ãåðîé

àíåêäîòà. È ñêâîçÿùàÿ öèòàòíîñòü íå ðàçìûâàåò

÷åðòû â çåðêàëå, à, íàïðîòèâ, ñîçäà¸ò

êîíòðàñòíûé ôîí, ïîõîæèé íà ñòåíó â îáùàãå,

ñîñòîÿùóþ èç æóðíàëüíûõ âûðåçîê è ñòàðûõ

êàëåíäàðåé.

÷òîáû îò òîñêè íå îêîëåòü,

ìíå — ïèâêà, à Ïóøêèíó — ìîðîøêè.

(Äèåòà)

â ðóáàøêå, êëåò÷àòîé, êàê ïëåä,

 ðóêàìè ðàçâîäÿ ñ ïîðåçàìè,

íèêàê íå îáúÿñíèò ïîýò íàðîäó

   ñóòü ñâîåé ïîýçèè

(Êèíîïë¸íêà)

ïîýòîìó — ñåðåáðÿíûé òâîé Ë¸øêà

ê ïîñëåäíåìó îáåäó äîðîãîé

 (Ýôôåêò ìîòûëüêà)

Çàêðûâàåøü êíèãó, ñëîâíî çàêðûâàåøü

äâåðü ïîäúåçäà, âûõîäÿ íà õîëîäíóþ

íàáåðåæíóþ. Ãîëîâà åù¸ ïîëíà îáðûâêàìè

øóòîê, ñåðäöå ñæèìàåòñÿ îò íåæíîñòè ê ýòèì

ëþäÿì, íî æäóò äîì, ðàáîòà çàâòðà ñ óòðà,

âñåâîçìîæíûå îáÿçàòåëüñòâà. È ïîêà åù¸ ïàðó

äåñÿòêîâ ìèíóò òû ïðèíàäëåæèøü ñåáå, òû

èä¸øü è ïîâòîðÿåøü ëþáèìîå, ïåðåæèòîå.

âð¸ò íàïðîïàëóþ ïîëèãðàô,
çà ãðåõè îòöîâ àâòîîòâåò÷èê.

(Íå ïàõàé äóäîì)

õâàòèëî á âåðáû â ñîáñòâåííûå ñèëû,
ìåòàòüñÿ è àóêàòüñÿ ïîçäíÿê

(Ìóëüòèê)

è â êàæäîé ãëàçíèöå ñâåðíóëàñü çìåÿ,
íå òðîíåøü å¸ — íå óæàëèò.

(Êàê íûíå)

È òåáå òåïëî îò ýòèõ ñòèõîâ. Èìåííî îíè

ÿâëÿþòñÿ òâîèì ñåãîäíÿøíèì ñïèðòîì.

È òû ïîäíèìàåøü ãëàçà ê íåáó è ïðîñèøü:

«Ãîñïîäè, äàé ñèë è çäîðîâüÿ ìîåìó âèíîäåëó».

Äàíèèë ×êîíèÿ

«Ïóøêèíñêèé ðóññêèé ÷åëîâåê»

Âëàäèìèð Ìîùåíêî. Ñòàðûé ôîíàðü. —

Ì.: Èçä-âî «Ïåðî», 2021. — 152 ñ.

Òðóäíî ïèñàòü î òâîð÷åñòâå ïîýòà Âëàäèìèðà

Ìîùåíêî, îòêàçûâàÿ ñåáå â æåëàíèè ïðèâåñòè

öèòàòû èç ñòèõîòâîðåíèÿ Àëåêñàíäðà

Ìåæèðîâà: «À ó Ìîùåíêî øàõìàòíûé óì…»

Â ïðîøëîì ÿ óæå öèòèðîâàë ýòè ñòðîêè, êàê è

ìíîãèå äðóãèå ðåöåíçåíòû. Ëåãêî íàéòè èõ â

èíòåðíåòå. Ìåæèðîâ ïðîçîðëèâî îïðåäåëèë

ãëàâíîå êà÷åñòâî â õàðàêòåðå ÷åëîâåêà è ïîýòà

Âëàäèìèðà Ìîùåíêî, êîòîðûé ñìîëîäó îñòðî

æàæäàë íåçàâèñèìîñòè è äîðîæèë ñâîåé

ñâîáîäîé.

Â 1959 ãîäó Ìåæèðîâ ïîçíàêîìèë ñ

Ìîùåíêî Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî. «Ýòîò

èíòåëëåêòóàëüíûé íåçíàêîìåö, — îïèñûâàë

ñâî¸ ïåðâîå âïå÷àòëåíèå Åâòóøåíêî, —

îøåëîìëÿþùå ïðåäñòàë ïåðåäî ìíîé â ïîãîíàõ.

Íèêàê ÿ íå ìîã îñîçíàòü, ÷òî ïîä ïîãîíàìè

îäíîãî ÷åëîâåêà ìîæåò ñîåäèíèòüñÿ ñòîëüêî

áëàãîãîâåéíîñòåé — ê ëþáâè, ê ïîýçèè,

ê ìóçûêå, ê øàõìàòàì, ê Ãðóçèè, ê Âåíãðèè,

ê õðèñòèàíñòâó è, ÷òî î÷åíü âàæíî,

ê ÷åëîâå÷åñêèì äðóæáàì. Âåäü ÷åì-÷åì, à

ñòèõàìè íå îáìàíåøü. Íó, ìàòóøêà Ðîññèÿ,

÷åì åù¸ òû ìåíÿ áóäåøü óäèâëÿòü?! Ìîæåò

áûòü, ïåðâûé ðàç ÿ óâèäåë âîèñòèíó

ïóøêèíñêîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî



259Êíèæíûé ðàçâàë

ñîåäèíèòü â äóøå ðàçíîîáðàçèå ñòîëüêèõ

îäíîâðåìåííûõ âëþáëåííîñòåé, õîòÿ ìíîãèõ

ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ è íà îäíó-òî

âëþáë¸ííîñòü â êîãî-íèáóäü èëè õîòÿ áû âî

÷òî-íèáóäü íå õâàòàëî».

Èçäàòåëü «Ñòàðîãî ôîíàðÿ» íà îáëîæêàõ è

ñòðàíèöàõ êíèãè ùåäðîé ðóêîé ðàçáðîñàë

îòðûâêè èç îòçûâîâ äðóçåé Ìîùåíêî — çäåñü

âñå çâàíûå: Àëåêñàíäð Ìåæèðîâ, Åâãåíèé

Åâòóøåíêî, Àëåêñàíäð Ðåâè÷, Åâãåíèé Ðåéí.

Êðèòèê, ýññåèñò, ïóòåøåñòâåííèê Ýìèëü

Ñîêîëüñêèé — àâòîð îñíîâíîãî ïðåäèñëîâèÿ ê

êíèãå Âëàäèìèðà Ìîùåíêî. À ñêîëüêî åù¸

èçâåñòíûõ èì¸í â ñïèñêå òåõ, êòî ñîñòîÿë â

äðóæáå ñ ïîýòîì: Èííà Ëèñíÿíñêàÿ, Ñåì¸í

Ëèïêèí, Âàñèëèé Àêñ¸íîâ, Áóëàò Îêóäæàâà…

Ìîùåíêî — ïîýò, ÷üÿ ñòèõîòâîðíàÿ ðå÷ü

ïðèâëåêàåò ê ñåáå âíèìàíèå ãëóáèíîé

ïîýòè÷åñêîé ìûñëè, íåíàòóæíîé

èíòîíàöèîííîé ðàñêîâàííîñòüþ, òî÷íîñòüþ

ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ, ìóçûêàëüíîñòüþ.

«Ïðîñòðàíñòâî âäðóã äî çâóêà ñæàëîñü» — è òû

îñòàåøüñÿ ñ íèì íàåäèíå. Èíòåðåñíî íàáëþäàòü

çà òåì, êàê çâóê çàâî¸âûâàåò ïðîñòðàíñòâî

ñâîáîäû, íå îòðûâàÿñü îò ñîäåðæàíèÿ

ñòèõîòâîðåíèÿ, óêðåïëÿÿ ïîýòè÷åñêóþ ìûñëü:

È â ñëîâå ìîëíèÿ îñòàëàñü.

Êàê â òîé îáóãëåííîé ñîñíå.

Ìîùåíêî íèêîãäà íå ôîðñèðóåò ãîëîñ.

Íå òîëüêî â ñòèõàõ, íî, ïî-âèäèìîìó,

è â æèçíåííûõ ñèòóàöèÿõ. Îí äîâåðÿåò

÷èòàòåëþ. Ñòèõ åãî — ñëåäóþùèé êëàññè÷åñêîé

òðàäèöèè, ðîâíûé, ïëîòíûé, ñòðîãèé —

íå òåðïèò íåðÿøëèâîñòè. Àâòîð è ñàì òàêîé.

Áóäó÷è â ÷èíå ïîëêîâíèêà, êîãäà ïîíÿë, ÷òî

÷åãî-òî íå ïðèåìëåò, íå ñòàë äîæèäàòüñÿ

ïåíñèè, ñîõðàíèâ ñâîþ ñâîáîäó è

íåçàâèñèìîñòü. Ýòè äâà áëèçêèõ ïîíÿòèÿ

îïðåäåëÿþò åãî ñòèëü ïîâåäåíèÿ — è ñîçäàþò

îáðàç è õàðàêòåð åãî ñòèõîòâîðíîé ðå÷è,

êîòîðûé ìîæíî îïðåäåëèòü êàê äîñòîèíñòâî

ëè÷íîñòè.

Îáðàçû, êîòîðûå âîçíèêàþò â ñòèõîòâîðíîé

ðå÷è Ìîùåíêî, ìîãóò ñîäåðæàòü â ñåáå

ïðîòèâîïîëîæíûå ñìûñëû îäíîâðåìåííî, îíè

ðàñêàòûâàþòñÿ, ñëîâíî óäàðÿþùèåñÿ äðóã î

äðóãà øàðû, ÷òîáû îáðåñòè ñèëó ðàñïàäà, íî ïî

íåìûñëèìîé òðàåêòîðèè îáðåòàþò ñâî¸

åäèíñòâî, ðîæäàÿ íåæäàííî íîâîå ñîäåðæàíèå.

Íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè «Ñíåã â íî÷è»

ïîýò ñîçäà¸ò êàðòèíû ñíåãîïàäà, íàïîëíÿÿ èõ

ïðîòèâîðå÷èâûìè îáðàçàìè è ïðèäàâàÿ ñíåãó

÷åëîâå÷åñêèé õàðàêòåð:

Áëàãîñëîâëÿÿ ìîé íî÷ëåã,

È âñ¸ æå, íåëþäèì,

Ïî÷òè øåïòàë îí: «ß — íå ñíåã.

Ìíå íóæåí ïñåâäîíèì».

Ø¸ë ñíåã — íå òî ÷òî ñíåãîâåé.

È âèäåë ÿ â îêíî

Åãî — ïðèíÿâøèì âèä öåðêâåé,

Êîòîðûõ íåò äàâíî.

Îí áûë íå ñíåã. Îí áûë ñíåæîê.

È, õîòü ñåðåáðîêðûë,

Îí êðàñîòó âåðíóòü íå ìîã,

Çàòî óðîäñòâî ñêðûë.

Çâóêîïèñü ïðîíèçûâàåò òåêñò, è ÷àñòî

îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñîñåäíèå ñòðîôû ìîãóò áûòü

ñîâåðøåíî ïî-ðàçíîìó èíñòðóìåíòîâàíû â

çàâèñèìîñòè îò ñîäåðæàíèÿ. Íè÷åãî

óäèâèòåëüíîãî äëÿ ïîêëîííèêîâ åãî òâîð÷åñòâà

â ýòîì íåò. Ìîùåíêî — áëåñòÿùèé çíàòîê

äæàçà, ìíîãî è ñàìîáûòíî î íåì ïèñàâøèé, —

ïðîïèòàí ìóçûêîé. Ïðè ýòîì â åãî ñòèõàõ

âñåãäà ïðèñóòñòâóåò íåêàÿ íåäîãîâîðåííîñòü,

ðàçâèòèå ïîýòè÷åñêîé òåìû íåîæèäàííî,

âîçíèêàåò îùóùåíèå íå÷àÿííîñòè

âûñêàçûâàíèÿ.

Ïîýòèêà Ìîùåíêî ëèøåíà ïàôîñíîñòè.

Íî åñòü îäíà ïîýòè÷åñêàÿ òåìà, â êîòîðîé ó

àâòîðà âîçíèêàåò ïðèïîäíÿòîñòü èíòîíàöèè.

Ýòî òåìà Ãðóçèè, ãäå îí ñëóæèë â ìîëîäîñòè

îôèöåðîì è êóäà ïîñòîÿííî íàâåäûâàëñÿ ïîçæå.

Â åãî ñòèõàõ ýòà òåìà ïðèîáðåòàåò î÷åíü ëè÷íîå

çâó÷àíèå. Ãðóçèþ îí ïîíèìàåò è ëþáèò.

È îáúåäèíÿåò ãðóçèíñêóþ òåìó ñ ëèðè÷åñêîé

ëþáîâíîé:

ß ïîâåäó òåáÿ òóäà, ãäå ãîðû.

Äîâåðüñÿ ìíå. Ïîðàäîâàòü ñìîãó.

Çäåñü ÷èñòîòà. Âåðøèíû çäåñü íå ãîëû —

Îíè äîáðû ê òåáå è âñå â ñíåãó.

Âîò ãäå ïîéì¸øü, ÷òî ìû ñ òîáîé åäèíû,

Ó íàñ çàïðåòíî ñëîâî «äàëåêî».

È çíàåøü — ÷òî? Ïîéä¸ì ñìîòðåòü êàðòèíû

Íåñ÷àñòíîãî, âåëèêîãî Íèêî.

Ýòà ïðèïîäíÿòîñòü èíòîíàöèè îùóùàåòñÿ

ïîñòîÿííî è ëó÷øå ëþáûõ ðàññóæäåíèé

äåìîíñòðèðóåò ÷óâñòâà ïîýòà, ñâÿçàííûå ñ åãî

÷åëîâå÷åñêèìè äðóæáàìè è ëþáîâüþ ê

ãðóçèíñêèì ñîáðàòüÿì ïî ïîýçèè. À åù¸ åãî

ñòèõè ãîâîðÿò î ÷óâñòâå îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä

ëèöîì ýòîé äðóæáû:



260 Êíèæíûé ðàçâàë

Ìîã áû ÿ ïðåâðàòèòüñÿ â Èóäó.

Ðàçâå ïàìÿòü ìîÿ êîðîòêà?

Íåóæåëè ÿ çàâòðà çàáóäó

Ýòèõ ãîðöåâ è äîáëåñòü êëèíêà?

Ëèñò îñåííèé ñëåòèò, êàê ëèñòîâêà,

Ãäå èçëîæåíà ñìóòà ìîÿ.

Ïëîñêîêëþâàÿ ïòè÷üÿ ãîëîâêà.

Ëàòàëèéñêîé àðàêè ñòðóÿ.

Âëàäèìèð Ìîùåíêî — ïîýò, íè íà êîãî íå

ïîõîæèé, èäóùèé ñâîèì ïóò¸ì òâîð÷åñêîé

ñâîáîäû è íåçàâèñèìîñòè, — ïî-ïðåæíåìó

íåðàâíîäóøåí, èçîáðåòàòåëåí, âíèìàòåëåí

ê äåòàëÿì, äåðæèò íîòó. Îí ñîõðàíÿåò ñâåæåñòü

è íåïðåäñêàçóåìîñòü õóäîæíè÷åñêîãî

ìèðîâîñïðèÿòèÿ è óâåðåííî òîðèò òâîð÷åñêèé

ïóòü íà ïîäñòóïàõ ê ñâîåìó 90-ëåòèþ.

Äìèòðèé Àðòèñ

Óäîáíîå ÷òåíèå, èëè Ïóòåâîäèòåëü

Àííà Ìàðêèíà. Îñâåòëåíèå. — Ì.:

Ôîðìàñëîâ, 2021. — 114 ñ.

Ïðåçåíòàöèÿ êíèãè Àííû Ìàðêèíîé

«Îñâåòëåíèå» («…ïðî âîçâðàùåíèå ê ñåáå»)

ïðîõîäèëà â íåáîëüøîé êàôåøêå íà

Íèêèòñêîì áóëüâàðå. ß îïàçäûâàë, ÷òî ìíå íå

ñâîéñòâåííî, ïîýòîìó áåæàë ñî âñåõ íîã,

ñìàõèâàÿ ðóêàâîì äîæäåâûå êàïëè ñ êîí÷èêà

íîñà. Äóìàë óæå îñòàíîâèòüñÿ, îòäûøàòüñÿ,

ðàçâåðíóòüñÿ è åõàòü äîìîé. Ëó÷øå ñîâñåì íå

ïðèõîäèòü, ÷åì òàê ïðåäàòåëüñêè îïàçäûâàòü.

Íà ðóêó áûëî è òî, ÷òî çà ïàðó äíåé äî ýòîãî

ðàññêàçûâàë Àííå î ñâîåé çàíÿòîñòè, èçâèíÿÿñü,

÷òî ïðèåõàòü íà ïðåçåíòàöèþ ñêîðåå âñåãî íå

ñìîãó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû — åõàòü-åõàòü,

à ó ñàìûõ äâåðåé ðàçâåðíóòüñÿ, ÷òîáû äàæå íå

ìåëüêíóòü ïåðåä ãëàçàìè, êàçàëîñü äèêîñòüþ,

äà è æåëàíèå õîòü ÷åì-òî óäèâèòü —

ïîäñò¸ãèâàëî: äåñêàòü, ñêàçàë, ÷òî íå ïðèäó,

à ñàì òàêîé óëûá÷èâûé íàðèñóþñü âî âñåé

ñâîåé êðàñå. Òàêîãî íå ñîòðåøü.

Îïîçäàíèå âûøëî ýôôåêòíûì. Âèíîâíèöà

òîðæåñòâà áûëà òàê îáåñêóðàæåíà, ÷òî ïîäïèñàëà

êíèãó ñ îáîðîòíîé ñòîðîíû äà åùå è ââåðõ

íîãàìè. Äîëãî âåðòåëà åå â ðóêàõ, íå çíàÿ, êàê

âûéòè èç íåëîâêîé ñèòóàöèè, à ïîòîì

ðåøèòåëüíî âñòðÿõíóëà ðó÷êó, îòêðûëà

òèòóëüíûé ëèñò, âûâåëà íåáðåæíûì ïî÷åðêîì

«ñì. òóäà» è ïîäðèñîâàëà ñòðåëî÷êó â

íàïðàâëåíèè ñëåäóþùåé ñòðàíèöû. Òåïåðü,

÷òîáû äîéòè äî äàðñòâåííîé íàäïèñè, ñëåäîâàëî

ïðî÷èòàòü êíèãó öåëèêîì. ×òî ÿ è ñäåëàë —

êóäà äåâàòüñÿ.

Àâòîðñêèå êíèãè ïðèÿòíî ëèñòàòü, îíè

âñåãäà ëó÷øå òåõ, êòî èõ ÷èòàåò. Íåò

çàøòàìïîâàííîñòè ñåðèéíûõ ñáîðíèêîâ.

Âñ¸ äåëàåòñÿ ñ ëþáîâüþ, áóäòî â åäèíñòâåííîì

ýêçåìïëÿðå, ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç, êàê

ãîâîðèòñÿ, íà âåêà (ðóêîâîäèòåëü ïðîåêòà

Åâãåíèÿ Áàðàíîâà).

Àííà Ìàðêèíà âûñòóïàåò íå òîëüêî â ðîëè

àâòîðà òåêñòîâ. Äî÷èòàâ êíèãó, â âûõîäíûõ

äàííûõ îáÿçàòåëüíî îáíàðóæó åå èìÿ íàïðîòèâ

ñëîâ «â¸ðñòêà» è «äèçàéí îáëîæêè». Êàê íå

âñïîìíèòü ïîãîâîðêó: è øâåö, è æíåö, è íà

äóäå èãðåö.

Â îôîðìëåíèè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ÷åðíî-

áåëûõ ôîòîãðàôèé (Âÿ÷åñëàâ Êîâàëåâè÷,

Àíäðåé Ãðèøàåâ, Ñàøà Ãðóõèíà,

Ñàòè Îâàêèìÿí, Ñâåòëàíà Õðîìîâà,

Ëþäìèëà Êàëÿãèíà), äåëàþùèõ àêöåíòû íà

íåîáõîäèìûõ äëÿ ïîíèìàíèÿ êíèãè

ñòèõîòâîðåíèÿõ. Âñ¸ ïðîäóìàíî, âïëîòü äî

àííîòàöèè, â êîòîðîé îáúÿñíÿåòñÿ, êàê

ïðàâèëüíî ÷èòàòü ðàçäåëû (èõ ïÿòü). Êàæåòñÿ,
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ñäåëàíî âñ¸ äëÿ óäîáñòâà ÷èòàòåëÿ. Ìîæíî

ðàññëàáèòüñÿ, îòêëþ÷èòü ãîëîâó è óõîäèòü â

ìèðû Àííû Ìàðêèíîé ÷èñòûì àêè ìëàäåíåö,

íå îáðåìåí¸ííûì çàäà÷åé îáíàðóæèòü

ïîòà¸ííûå ñìûñëû. Âïðî÷åì, ÷åëîâåê-âå÷íî-

äóìàþùèé òàêæå íàéäåò äëÿ ñåáÿ ìíîãî ÷åãî

èíòåðåñíîãî.

Ïåðâûé, ñàìûé áîëüøîé, ðàçäåë ïîä

íàçâàíèåì «Òðåùèíû» — îá îäèíî÷åñòâå, êàê

ïîäñêàçûâàåò óïîìÿíóòàÿ àííîòàöèÿ. Åñëè

èñõîäèòü èç ïîñòðîåíèÿ êíèãè: îò òåìíîãî

ê ñâåòëîìó, òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äëÿ àâòîðà

îäèíî÷åñòâî — ýòî è åñòü òüìà-òüìóùàÿ, èç

êîòîðîé íåîáõîäèìî âûáðàòüñÿ, ÷òîáû

«âåðíóòüñÿ ê ñåáå».

Îäèíî÷åñòâî ñðîäíè íàðêîòèêó,

è ïîäñåâøèé íà íåãî ðèñêóåò íå òîëüêî

ôèçè÷åñêèì ñàìî÷óâñòâèåì, íî è çäðàâûì

ðàññóäêîì. ×òîáû õîòü êàê-òî ïðèãàñèòü

óãíåòàþùåå îäèíî÷åñòâî, àâòîð (õîðîøî, ïóñòü

áóäåò «ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ») íà÷èíàåò

ðàçãîâàðèâàòü ñ ñîáîé, ñ Áîãîì.

÷òî õîëîäååøü àíå÷êà

ðàçâå òåáå òåìíî

âûïåê ãîñïîäü áóõàíî÷êó

ïåðåìîëîâ çåðíî

(…)

ëþäÿì ïðèí¸ñ è ñâåòèòñÿ

îòäàë íî çíàë æå âåäü

÷òî ïðåäñòîèò åé â õëåáíèöå

âûñîõíóòü çà÷åðñòâåòü

Â äâåíàäöàòè ñòèõîòâîðåíèÿõ ýòîãî ðàçäåëà

óïîìÿíóòû âñå âðåìåíà ãîäà. Âñ¸ ñìåøèâàåòñÿ:

ïîñëå çèìû âèäèì îñåíü, à ïîñëå îñåíè — ëåòî.

Àâòîð áóäòî ðàñøèðÿåò âðåìåííûå ãðàíèöû è

ãîâîðèò î òîì, ÷òî îäèíî÷åñòâî äëèòñÿ

äîâîëüíî äîëãî: íåñêîëüêî ëåò. Îñîçíàííîå

îäèíî÷åñòâî. Ìîæåò áûòü, äàæå ñ òîãî ìîìåíòà,

êîãäà ãåðîèíÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «Ãèðëÿíäà», íå

çíàþ, øóòêè ðàäè èëè ïðîñòî òàê âûøëî

(ìîòèâ íåÿñåí), áóäó÷è ðåáåíêîì, ïîâåñèëà íà

åëêó ãèðëÿíäó, êîòîðàÿ â íóæíûé ìîìåíò,

êîãäà äåòè âìåñòå ñ Äåäîì Ìîðîçîì çàêðè÷àëè:

«Ãîðè, ãîðè!» — íå çàãîðåëàñü, âîëøåáñòâà íå

ïðîèçîøëî. Äåòñêàÿ âèíà íåçàêðûòûì

ãåøòàëüòîì ïðåñëåäóåò âñþ æèçíü. Îòòîãî

ôèíàëüíûå ñòðî÷êè çâó÷àò, êàê ôîðìóëà,

êîòîðàÿ ðàñêðûâàåò ïðè÷èíó âñåõ (âîîáùå

âñåõ) áåä:

À ýòî òû ïîâåñèëà ãèðëÿíäó,

êîòîðàÿ ñåé÷àñ íå çàãîðèòñÿ.

Íî ïðîõîäèò (èëè ïðèõîäèò?) âðåìÿ, è

ãèðëÿíäà âñ¸-òàêè çàãîðàåòñÿ. Ãèðëÿíäà ëþáâè,

ïóñòü «âìåñòî ñîëíöà», íî âñå æå…

Äîòÿíèñü, äîòÿíèñü äî ïðîùåíèÿ…

Âòîðîé ðàçäåë — «Âìåñòî ñîëíöà» — âðîäå

î ëþáâè, íî ñêîðåå î äóøåâíûõ ìåòàíèÿõ.

Âëàñòü îäèíî÷åñòâà åùå ñèëüíà, íå òàê-òî

ïðîñòî èçáàâèòüñÿ îò íå¸. Ãåðîèíÿ Ìàðêèíîé

íå âîñïðèíèìàåò «âûçâàííûå» â ñåáå ÷óâñòâà

êàê ïîëíîå î÷èùåíèå îò òüìû-òüìóùåé. Âñåãî

ëèøü ïåðâàÿ ïîïûòêà óõâàòèòüñÿ çà… õîòü

÷òî-òî, íà ïåðâûé âçãëÿä ïîêàçàâøååñÿ

ñïàñèòåëüíîé ñîëîìèíêîé. Îòòîãî ëþáîâü

ñðàâíèâàåòñÿ òî ñ ïðèçðàêîì, òî ñ íåïîñèëüíîé

íîøåé, êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ òàùèòü íà ñåáå

(«Áàáà ïðàâèò íà âîçó…») îïÿòü æå â îäèíî÷êó.

Îáúåêò äåâè÷üåãî âíèìàíèÿ áîëüøå

íàïîìèíàåò ñëîìàííóþ èãðóøêó èëè äàæå

èçíîøåííóþ — ñ ÷óæîãî ïëå÷à — îäåæäó

(«Âñÿê ìóæèê ñåé÷àñ èçíîøåí…»), äåñêàòü,

ó âñåõ ìóæèêè ñëåãêà ïîòðåïàííûå, òàê ïî÷åìó

ìîé äîëæåí áûòü «íîâåíüêèì»? Òàêàÿ âîò

îáðå÷¸ííàÿ ëþáîâü ïîëó÷àåòñÿ.

Êàê ðàçðåøåíèå âîçíèêøåé ñèòóàöèè

ïîÿâëÿåòñÿ ðàçãîâîð ñ êëàññèêàìè ëèòåðàòóðû

÷åðåç ôèíàëüíîå â ðàçäåëå èíòåðòåêñòóàëüíîå

ñòèõîòâîðåíèå «ÆÄ». Íà ïðåçåíòàöèè

«Îñâåòëåíèÿ», êîòîðóþ âåëà Åâãåíèÿ Áàðàíîâà,

ïóáëèêó ïðîñèëè ðàñïîçíàòü îòñûëêè

ê óïîìÿíóòûì â í¸ì ëèòåðàòóðíûì

ïðîèçâåäåíèÿì.

— Íåêðàñîâ, Òîëñòîé, Âåíå÷êà Åðîôååâ,

Ðàäèùåâ, ×åõîâ… — êðè÷àëè ñ ìåñò

ðàñêðàñíåâøèåñÿ îò óþòíîé æàðû è êðàôòîâîãî

ïèâà ïîñåòèòåëè êàôåøêè íà Íèêèòñêîì.

Åâãåíèÿ íàãðàæäàëà ïðàâèëüíî íàçâàâøèõ

êîíôåòàìè. Ìíå òîæå îäíà äîñòàëàñü.

Ïîñëåäíÿÿ. Ïîäõâàòèì èãðó? Óãàäàéòå, ÷üå

èìÿ è êàêîå ïðîèçâåäåíèå ìíå óäàëîñü

âñïîìíèòü, åñëè â ñòèõîòâîðåíèè ïðîçâó÷àëî

ñëîâîñî÷åòàíèå «ñòàëüíàÿ êîííèöà».

Òðåòèé ðàçäåë — «Ïî æ¸ðäî÷êå» — ïîñâÿùåí

ñåìüå, êàê ñíîâà ïîäñêàçûâàåò àííîòàöèÿ,

áîëüøå ïîõîæàÿ íà ïóòåâîäèòåëü ïî òóííåëþ,

â êîíöå êîòîðîãî îáåùàþò çàæå÷ü ñâåò.

ïîòîìó ÷òî òâîé âçãëÿä îáðàù¸ííûé âïåð¸ä

áåëîñíåæíóþ ïðàâäó åù¸ óçíà¸ò

â îáëàêàõ è öâåòåíüå ÷åðåøåí



262 Êíèæíûé ðàçâàë

Ñåìüÿ â ïðèâû÷íîì åå ïîíèìàíèè ìåëüêàåò

ëèøü â òðîãàòåëüíîì ñòèõîòâîðåíèè «Ìàøà è

ìåäâåäü», ãäå íà ìîòèâàõ îáùåèçâåñòíîé ñêàçêè

ñòðîèòñÿ ðàññêàç î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ìåæäó

ìóæåì (ìåäâåäü) è æåíîé (Ìàøà). Ê ñëîâó

ñêàçàòü, ÿ íàñ÷èòàë ñ äåñÿòîê ðóññêèõ ñêàçîê,

íà êîòîðûå òî è äåëî íàìåêàåò àâòîð â ñâîèõ

ïðîèçâåäåíèÿõ. Ñèëüíû òðàäèöèè, ïàìÿòü

ïðåäêîâ. Íî âåðí¸ìñÿ ê íàøåìó «ìåäâåäþ»:

Íå ñòåðïåâ, îíà ñáåãàåò

ê ìàòóøêå (÷åðåç äîðîãó).

Îí ïðèõîäèò ñ ïèðîãàìè

âîçâðàùàòü å¸ â áåðëîãó.

Ãîâîðèò, ÷òî íå ïîãàñëî,

íå ïîòóõ îãîíü çàææ¸ííûé.

— Âåðèøü, Ìàøà? Áóäåò ñêàçêà.

— Êàê íå âåðèòü, ìåäâåæîíîê.

Íî ÿ áû íå ñêàçàë, ÷òî ôîëüêëîð

(â ÷àñòíîñòè, íàðîäíûå ñêàçêè), ÿâëÿåòñÿ

îñíîâîé ñòèõîòâîðåíèé Àííû Ìàðêèíîé.

Ìíîãèå òåêñòû ïîõîæè íà ðàçãîâîð ñ êëàññèêàìè

ëèòåðàòóðû, çàâÿçàííûé â ïîñëåäíåì

ñòèõîòâîðåíèè ïðåäûäóùåãî ðàçäåëà. Çäåñü

íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ñ ÷åì è ñ êåì â

äåéñòâèòåëüíîñòè àññîöèèðóåòñÿ ó Ìàðêèíîé

ñëîâî «ñåìüÿ». Íàäî îòäàòü åé äîëæíîå: ýòî

áûë ïåðâûé ðàç, êîãäà ïîñòìîäåðíèñòñêèå

ïðè¸ìû íå ðàçäðàæàëè ìåíÿ, íàîáîðîò,

êëàññè÷åñêèå òåêñòû îðãàíè÷íî âïëåòàëèñü â

ñòèõè, áóäòî èçíà÷àëüíî ïèñàëèñü

èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ýòîãî. Âèäèìî, ïîòîìó

÷òî èãðà, èñêðåííîñòü, ÷èñòîòà ñòðî÷åê

çàòìåâàëè îáû÷íîå â òàêèõ ñëó÷àÿõ æåëàíèå

àâòîðîâ áëåñíóòü ýðóäèöèåé. Êîìó íóæíà

÷óæàÿ ýðóäèöèÿ, êîãäà ñâîåé äåâàòü íåêóäà?

«Îò è äî» — íàçâàíèå ÷åòâ¸ðòîãî ðàçäåëà

îòñûëàåò íàñ ê ñîâåòñêîé ïåñíå «Îò Ìîñêâû äî

ñàìûõ äî îêðàèí…» è áóäòî íàìåêàåò, ÷òî îí

áóäåò ïîñâÿùåí íàøåé íåîáúÿòíîé Ðîäèíå.

Âîçâðàùàþñü ê àííîòàöèè, ÷òîáû ïðîâåðèòü

ïðåä÷óâñòâèÿ, — è òî÷íî, íå îáìàíóëñÿ.

Â «ïóòåâîäèòåëå» íàïèñàíî, ÷òî ýòîò ðàçäåë

ïîñâÿùåí «ñòðàíå», íî… Åñëè ñåìüÿ äëÿ Àííû

Ìàðêèíîé — ýòî ãåðîè êíèã, òî ñòðàíà —

áëèçêàÿ ðîäíÿ, ðîäèòåëè. Èìåííî çäåñü,

â ýòîì ðàçäåëå ÿ óâèäåë ñâî¸ ëþáèìîå

ïðîíçèòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå Àííû Ìàðêèíîé

îá îòöå. «×óæîé»:

Îêòÿáðü ïàäàë, áóäòî ïîäîææ¸ííûé.

È íà åãî êðûëå ó ÌÔÖ

ß âñòðåòèëàñü ñ ïîäîáèåì ×óæîãî.

Ðå÷ü îá îòöå.

 

Îí áûë çàòî÷åí, ñëîâíî íîæèê îñòðûé,

Ïîä ñòû÷êè: òàì ïîðàíèòü, òóò ïðîëåçòü.

Íàñ ðàçäåëÿë áåñêèñëîðîäíûé êîñìîñ

óæå ëåò øåñòü.

<…> 

Ëóíà íå ïîíèìàåò ñóòè ëþñòðû.

Êàê çà ùèòîì, ñêðûâàþòñÿ âäâî¸ì

Çà òèøèíîé.

— Ó íàñ ïðîáëåìû, Õüþñòîí,

Ïðè¸ì, ïðè¸ì.

<…>

Îäèí, ñðåäè æåëåçà è áåçìîëâèÿ,

Íàáðàâ ñ ñîáîé ïðèïàñîâ áîåâûõ,

Îòåö âñ¸ îòäàëÿåòñÿ çà ìîëíèè

ëåò ñâåòîâûõ.

 

Íî ñëûøó ÷åðåç íî÷ü äåñÿòûì ÷óâñòâîì,

×òî âñ¸ æå, ïûë óòðàòèâ áîåâîé,

×óæîé ïåðåäàåò:

— Âàñ ïîíÿë, Õüþñòîí.

Ëå÷ó äîìîé.

Çàâåðøàåò êíèãó ðàçäåë «Ìóçûêà». Òåïåðü

óæå ñâåò â êîíöå òóííåëÿ îò÷¸òëèâî âèäåí.

Ìîæíî ïðîòÿíóòü ðóêó è ïîòðîãàòü åãî,

ðàññìàòðèâàÿ ñî âñåõ ñòîðîí, êàê ðàññìàòðèâàþò

íåîæèäàííî ïðèøåäøåå íà óì òî÷íîå (íóæíîå)

ñëîâî ê íåäîïèñàííîìó ñòèõîòâîðåíèþ.

È ìóçûêà äîðîãó ïðîðåçàåò,

ñëåïàÿ.

Òàê ÿ è äîáðàëñÿ äî ïåðåâåðíóòîé «ââåðõ

íîãàìè» äàðñòâåííîé íàäïèñè â êîíöå êíèãè.

Ïðî÷èòàë, ïîêðàñíåë: «À ÷òî? Íå çðÿ áåæàë

ïîä äîæäåì. Îíî òîãî ñòîèëî!..»
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Òî, ÷òî, ïî ñëîâàì ñàìîãî àâòîðà, âîçíèêëî «ñëó÷àéíî, ìîæíî ñêàçàòü, áëàãîäàðÿ

êóðü¸çó» (â íîÿáðå 2015-ãî àêêàóíò Àëåêñàíäðà Ñêèäàíà â ôåéñáóêå îêàçàëñÿ, êàê òàì

ýòî âðåìÿ îò âðåìåíè ïðàêòèêóåòñÿ, çàáëîêèðîâàí èç-çà êîììåíòàðèåâ ïîä êàêèì-òî,

ñîâåðøåííî íåâèííûì, ïî àâòîðñêîìó ðàçóìåíèþ, âûñêàçûâàíèåì), — îáåðíóëîñü

äàëåêî èäóùèìè ïîñëåäñòâèÿìè. Îñòàâøèñü, ïóñòü è âñåãî íà íåñêîëüêî äíåé, áåç

ïðèâû÷íîé ïîäðó÷íîé çàïèñíîé êíèæêè, êîòîðîé âåðíî ñëóæèëà åìó ñîöèàëüíàÿ ñåòü,

àâòîð ïðèø¸ë ê ìûñëè, ÷òî õîðîøî áû âïðåäü ñîõðàíÿòü ïîìåùàåìîå â ôåéñáóê ïî

êðàéíåé ìåðå â âîðäîâñêîì ôàéëå, ïîêà îíî íå ïðîïàëî îêîí÷àòåëüíî. Ñîáðàííûå æå

âìåñòå, âñå ýòè çàïèñè, êàê áóäòî ðàçðîçíåííûå, ñèòóàòèâíûå è ÷åðíîâûå, ïîëó÷èëè

âîçìîæíîñòü áûòü óâèäåííûìè êàê öåëîå — è íå çàìåäëèëè îáíàðóæèòü íîâîå

êà÷åñòâî.

Òóò ñàìîå âðåìÿ îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, êòî òàêîâ àâòîð, — åñëè âäðóã ÷èòàòåëü

ýòîãî åù¸ íå çíàåò (âïðî÷åì, åñëè íå çíàåò, òåì äàæå èíòåðåñíåå: ïóñòü òåêñò ãîâîðèò

ñàì çà ñåáÿ; ýòîò òåêñò êàê ðàç èç ïîðîäû òåõ, êîòîðûå àêòèâíî ïîìîãàþò âîññîçäàâàòü

ñâîè êîíòåêñòû, ïîñêîëüêó òîëüêî è äåëàþò, ÷òî óêàçûâàþò íà íèõ). Àëåêñàíäð

Ñêèäàí — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è ëèòåðàòóðíûé ðåäàêòîð —

çàâåäóþùèé îòäåëîì â òîëñòîì ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå, ïåðåâîä÷èê ñ àíãëèéñêîãî.

Çäåñü îí îáîðà÷èâàåò ê ÷èòàòåëþ âñå ýòè ñâîè ëèöà ñðàçó, â òîì ÷èñëå è ïåðåâîä÷åñêîå:

âîîáùå-òî ñòèõè è ïåðåâîäû èç ñîñòàâëÿåìîé êíèãè îí áîëüøåþ ÷àñòüþ óáèðàë, íî

íåêîòîðûå èç íèõ îñòàâèë: «îòíîñèòåëüíî ñâåæèå è åù¸ íå çàðóáöåâàâøèåñÿ, êàê,

íàïðèìåð, íåñêîëüêî ïåðåâîäîâ èç Ìàéêëà Ïàëìåðà», êîììåíòàðèè ê ÷óæèì ïåðåâîäàì,

êñòàòè, òîæå. Ñðåäü ýòèõ ëèö íà ðàâíûõ ïðàâàõ ïðèñóòñòâóåò è ëèöî ÷àñòíîãî

ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, âûñêàçûâàÿñü â ôåéñáóêå, ïðèîáðåòàåò òåì ñàìûì —

íå òåðÿÿ ñâîåé ÷àñòíîñòè — åù¸ è îáëèê ïóáëè÷íîãî èíòåëëåêòóàëà. Àâòîð áîëåå

äåñÿòêà ïîýòè÷åñêèõ, ïðîçàè÷åñêèõ, ýññåèñòè÷åñêèõ êíèã è âîîáùå ÷åëîâåê èñêóññòâà

ñ íàòðåíèðîâàííûì ýñòåòè÷åñêèì âîñïðèÿòèåì, îí ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî

íàïèñàííîå èì â ôåéñáóêå çà ñåìü ëåò — èìåííî êíèãà: íå âîïðåêè, íî áëàãîäàðÿ ñâîåé

ðàçíîðîäíîñòè îíî ñêëàäûâàåòñÿ â öåëüíîå, îáú¸ìíîå è íàïðàâëåííîå âûñêàçûâàíèå.

«Òåîðåòèê è ïîýò â îäíîì ëèöå», êàê íåêîãäà âûñêàçàëñÿ î Ñêèäàíå Ìèõàèë ßìïîëüñêèé,

â ýòîì ñîáðàíüè ï¸ñòðûõ ãëàâ îêàçûâàåòñÿ îäíîâðåìåííî õðîíèê¸ðîì è àíàëèòèêîì,

ïðàêòèêîì è òåîðåòèêîì ñàìîãî ñåáÿ è ñâîåãî âðåìåíè.

Àííîòàöèÿ ê êíèãå äðàçíèò ÷èòàòåëüñêîå âîîáðàæåíèå îáåùàíèåì «æàíðîâîãî

ýêñïåðèìåíòà». Âïðî÷åì, â æàíðîâîì îòíîøåíèè êàê òàêîâîì áîëüøèå îòêðûòèÿ íàñ
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òóò íå æäóò, íàïðîòèâ òîãî, ñïëîøíàÿ ðàäîñòü óçíàâàíèÿ (îñîáåííî äëÿ öåíèòåëÿ

ïðîìåæóòî÷íûõ òåêñòîâ ñî ñâîéñòâåííûì èì îáèëèåì âîçìîæíîñòåé). Òóò â ïîëíîé

ìåðå îñóùåñòâëÿåòñÿ ñòàðàÿ äîáðàÿ ïîýòèêà ÷åðíîâèêà ñ åãî ìíîãîâàðèàíòíîñòüþ è

îòêàçîì îò îêîí÷àòåëüíîñòè, êëàññè÷åñêîãî äíåâíèêà (èíîãäà è ñèþìèíóòíèêà) ñ åãî

ñïîíòàííîñòüþ, ñèòóàòèâíîñòüþ, ðàçîìêíóòîñòüþ, òèïè÷íîé çàïèñíîé êíèæêè ñ å¸

çàãîòîâêàìè âïðîê, çàïàñàìè ñìûñëîâîãî è îáðàçíîãî ñûðüÿ ðàçíîé ñòåïåíè

îáðàáîòàííîñòè, ãàñïàðîâñêèõ çàïèñåé-è-âûïèñîê, êîòîðûå ñàìè ñåáå æàíð. Ñ ýòèì

æàíðîì ó çàïèñåé Ñêèäàíà î÷åíü ìíîãî îáùåãî — ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî î âîëíóþùåì

åãî óì àâòîð ÷àñòî âûñêàçûâàåòñÿ íå ñîáñòâåííûìè ñëîâàìè, à èñêóñíî âûáðàííûìè

öèòàòàìè èç ÷èòàåìîãî è âñïîìèíàþùåãîñÿ, êðàòêèìè êîììåíòàðèÿìè ê êíèãàì è

ôèëüìàì, — è îíè íå óâîäÿò â ñòîðîíó, íî, íàïðîòèâ, ñòàâÿò àêòóàëüíîå â áîëüøèå

èñòîðè÷åñêèå êîíòåêñòû.

«Ýêñïðîìòû, çàìå÷àíèÿ “íà ïîëÿõ”, äàëåêîâàòûå ñáëèæåíèÿ, ìîìåíòàëüíûå

ñíèìêè», «ïðèìå÷àíèÿ, ñíîñêè, ïóòåâûå è ÷åðíîâûå íàáðîñêè, ýêñêóðñû è ìåìîðèè».

Ñëîâîì, âñ¸, ÷òî, ïî ñïðàâåäëèâîìó óòâåðæäåíèþ òîé æå àííîòàöèè, òðàäèöèîííî

«ñ÷èòàåòñÿ ïåðèôåðèåé ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà» — è î ÷¸ì äàâíî óæå î÷åâèäíî, ÷òî

íà ñàìîì äåëå ýòî íèêàêàÿ íå ïåðèôåðèÿ åãî, íî, íàïðîòèâ, ñàìàÿ ñåðäöåâèíà, â

êîòîðîé ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî âîçíèêàåò è, ïîëüçóÿñü å¸ ðåñóðñàìè, ðàñò¸ò â

ðàçíûå ñòîðîíû. Ýòî ñòâîëîâûå åãî êëåòêè, ñïîñîáíûå ðàçâèòüñÿ è â ðîìàí, è â

ñòèõîòâîðåíèå, è â ýññå, è â êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ, è â òåîðåòè÷åñêèé òðàêòàò —

ýñòåòè÷åñêèé, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé, ïîëèòè÷åñêèé, è â ôèçèîëîãè÷åñêèé î÷åðê î

äàííîì àâòîðó çäåñü è ñåé÷àñ â îùóùåíèÿõ ãîðîäå (íó, íàïðèìåð, î Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå),

î åãî ïðîñòðàíñòâàõ, åãî ëþäÿõ, è â èñòîðèêî-êóëüòóðíûé êîììåíòàðèé ê òåêóùèì

èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèÿì, è â ïðÿìîå ïóáëèöèñòè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå î íèõ (íî

íèêîãäà íå îãðàíè÷èâàþùååñÿ òîëüêî ïðîèñõîäÿùèì çäåñü è ñåé÷àñ. Ñðàçó —

â áîëüøîé êîíòåêñò, õîòü îòäåëüíûì áåãëûì çàìå÷àíèåì. È íåïðåìåííî —

ñ íåêîòîðîé äèñòàíöèè, íåîáõîäèìîé äëÿ àíàëèòèêà, áåç ïîëíîé — îñëåïëÿþùåé —

âîâëå÷¸ííîñòè).

Âîò, íàïðèìåð, ìàðò 2014-ãî, îäèííàäöàòîå ÷èñëî, ñàìîå íà÷àëî èñòîðè÷åñêîãî

ðàçëîìà: «Ðîññèéñêàÿ âëàñòü ñ÷èòàåò ïðîèçîøåäøåå â Êèåâå ãîñóäàðñòâåííûì

ïåðåâîðîòîì è íå ïðèçíà¸ò íîâîå óêðàèíñêîå ïðàâèòåëüñòâî. Ìåæäó òåì îíà ñàìà

âîçíèêëà â ðåçóëüòàòå òîãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ãîñóäàðñòâåííûì ïåðåâîðîòîì, —

â àâãóñòå 91-ãî íàðîä â ñòîëèöå âûøåë íà óëèöû è îòêàçàëñÿ ïîä÷èíÿòüñÿ ÃÊ×Ï,

Åëüöèí ñìåñòèë Ãîðáà÷¸âà, óïðàçäíèë ÑÑÑÐ è â 93-ì ãîäó ïðèíÿë íîâóþ Êîíñòèòóöèþ.

Ëåãèòèìíîñòü íûíåøíåé ðîññèéñêîé âëàñòè — â ýòîì ó÷ðåæäàþùåì, ðàñòÿíóòîì âî

âðåìåíè ðåâîëþöèîííîì — è äàëåêî íå áåñêðîâíîì (åñëè âñïîìíèòü òîò æå 93-é ãîä

è ïîñëåäîâàâøóþ çàòåì ×å÷åíñêóþ êàìïàíèþ) — ñîáûòèè. Ñåé÷àñ ñòðóêòóðà ýòîãî

ñîáûòèÿ (à íå òîëüêî òðàâìà ðàñïàäà ÑÑÑÐ) “îòûãðûâàåòñÿ” â îòíîøåíèÿõ ñ

Óêðàèíîé.

P.S. “Îòûãðûâàíèå” (íåì. Agieren, àíãë. acting out). Ïî Ôðåéäó, ñèòóàöèÿ, ïðè

êîòîðîé ñóáúåêò, íàõîäÿùèéñÿ âî âëàñòè ñâîèõ æåëàíèé è áåññîçíàòåëüíûõ ôàíòàçìîâ,

ïåðåæèâàåò èõ â äàííûé ìîìåíò òåì áîëåå ñèëüíî è æèâî, ÷òî îí íå îñîçíà¸ò èõ

èñòî÷íèêà è ïîâòîðÿåìîñòè”. (Ëàïëàíø Æ., Ïîíòàëèñ Æ.-Á. “Ñëîâàðü ïî

ïñèõîàíàëèçó”).

“Ïîâòîðÿåìîñòü” çäåñü êëþ÷åâîå ñëîâî».

Äàæå â òîì, ÷òî îáæèãàåò ãëàçà, îí âèäèò ñòðóêòóðû.

Òîãäà æå, ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ: «“Ê êðèòèêå íàñèëèÿ” (1921) Áåíüÿìèí íàïèñàë

â 27 ëåò. Íî èíòåðåñíî äðóãîå. ×èòàë ëè êòî-íèáóäü ýòó ðàáîòó â êîíñòåëëÿöèè ñ

“Áîëüøåâèçìîì êàê ìîðàëüíîé ïðîáëåìîé” (1918) è “Òàêòèêîé è ýòèêîé” (1919)

Ã.Ëóêà÷à?» È ñïóñòÿ îäèííàäöàòü äíåé: «Î Âàéäå, åãî ôèëüìå “Êàòûíü”. Âîçìîæíî,
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ýòî íå ëó÷øèé åãî ôèëüì (â äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ áû ïðåäïî÷¸ë “Ïåïåë” èëè “Âñ¸

íà ïðîäàæó”), íî ñåé÷àñ “Êàòûíü” — ïîòîìó ÷òî êàìåðà òàì íà ñòîðîíå íåâîçìîæíîé

ñêîðáè, íåâîçìîæíîé ïî îïðåäåëåíèþ, êàê åñëè áû ïðèçðàê âîçîïèë: ãäå òâîé áðàò,

Êàèí?»

Òî åñòü äëÿ âñåãî, î ÷¸ì îí ãîâîðèò, Ñêèäàí îñòàâëÿåò è óêàçûâàåò âîçìîæíîñòè

è íàïðàâëåíèÿ èõ òåîðåòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ è ýòè÷åñêîãî ïðî÷óâñòâîâàíèÿ.

Ïîíèìàþùèå — ïîéìóò.

Ðîñòêè âñåõ ïåðå÷èñëåííûõ òèïîâ âûñêàçûâàíèÿ, â òîì ÷èñëå âïîëíå óæå

îêðåïøèå, ó Ñêèäàíà ïðîñëåæèâàþòñÿ î÷åíü âíÿòíî. Îí äà¸ò èì ïîäðàñòè, íî â

îñîáåííî áóéíûé è ñàìîöåííûé ðîñò íå ïóñêàåò, îñòàâëÿÿ èõ â âîëíóþùåì ñòàòóñå

âîçìîæíîñòè. Âçÿòûå æå â öåëîì, âñå ýòè ïî âèäèìîñòè ôðàãìåíòàðíûå çàïèñè

îêàçûâàþòñÿ óçåëêàìè è íèòÿìè îäíîé òêàíè. (Òåì áîëåå, ÷òî àâòîð íàä êíèãîé

ðàáîòàë — óáèðàÿ, ïîìèìî ñòèõîâ è ïåðåâîäîâ, óáðàííûõ, ïî ìîåìó ÷èòàòåëüñêîìó

ðàçóìåíèþ, çðÿ, — ñîâñåì óæ ñëó÷àéíîå è íåçíà÷èòåëüíîå, ÷åãî â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ

òîæå áûâàåò äîâîëüíî. «Ïðîðåæåíû, — ãîâîðèò îí â ïðåäèñëîâèè, — â ïåðâóþ î÷åðåäü

ñóãóáî óòèëèòàðíûå âåùè, “ãîëûå” àíîíñû è ññûëêè íà ìåðîïðèÿòèÿ, ïóáëèêàöèè,

âûñòóïëåíèÿ, ôèëüìû è ò.ï., à òàêæå îòäåëüíûå ñèòóàòèâíûå çàïèñè, âíå êîíêðåòíîãî

êîíòåêñòà, íå ïîääàþùåãîñÿ âîññòàíîâëåíèþ, òåðÿþùèå ñìûñë». Îí îñòàâèë òàêóþ

ñèòóàòèâíîñòü, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî óêàçûâàåò çà ñîáñòâåííûå ïðåäåëû.)

Êóäà èíòåðåñíåå, ñëåäîâàòåëüíî, ÷òî ýòî òàêîå íå â æàíðîâîì, à èìåííî â

ñîäåðæàòåëüíîì îòíîøåíèè.

Â ñîäåðæàòåëüíîì æå îòíîøåíèè ïîëó÷èâøàÿñÿ êíèãà — õðîíèêà ïîñëåäíèõ

ñåìè ëåò ðîññèéñêîé æèçíè â å¸ ðàçâèòèè, îò ïðåäâîåííîãî, áåçìÿòåæíîãî åù¸

2013-ãî äî ïåðâîãî êîâèäíîãî 2020-ãî, ïðåäñòàâëåííàÿ êàê õðîíèêà ïî ïðåèìóùåñòâó

âíóòðåííåé (ñêàæåì òî÷íåå: âíåøíå-âíóòðåííåé; ïðîèñõîäÿùåé íà ãðàíèöå âíåøíåãî

è âíóòðåííåãî) æèçíè óìíîãî, ñëîæíîãî, êðèòè÷íîãî äàæå â ñâîåé ïðèñòðàñòíîñòè å¸

íàáëþäàòåëÿ è àíàëèòèêà. Â öåëîì âûõîäèò èñòîðèÿ ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà â

÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ (îáñòîÿòåëüñòâàìè ÷ðåçâû÷àéíûìè èìåþò âñå îñíîâàíèÿ

áûòü ñî÷ò¸ííûìè ïî ìåíüøåé ìåðå øåñòü ëåò èç ýòèõ ñåìè). Ôðàãìåíòàðíîñòü æå â

ýòîì ñìûñëå ðàáîòàåò íà òî÷íîñòü ñêëàäûâàþùåéñÿ â ðåçóëüòàòå êàðòèíû, ïîñêîëüêó

ïðåäñòàâëÿåò ðàçíûå óðîâíè ýòîé èñòîðèè: îò ïîâñåäíåâíûõ ñîáûòèé, âïå÷àòëåíèé îò

ôèëüìîâ è ñïåêòàêëåé (íå ãîâîðÿ óæå î ãðàíäèîçíûõ è òðàãè÷åñêèõ ñïåêòàêëÿõ

ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé), âûïèñîê èç ÷èòàåìîãî è ñíîâèäåíèé äî êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ

è èñòîðèîñîôñêèõ ñóæäåíèé. Ðåàêöèè àâòîðà íà èñòîðè÷åñêèå è áûòîâûå îáñòîÿòåëüñòâà

ïîêàçûâàþò âíåøíþþ ñòîðîíó ýòîé èñòîðèè, åãî çàìå÷àíèÿ î ïîïóòíûõ ÷òåíèÿõ,

öèòàòû è âîîáùå ôèêñàöèÿ ìûñëåé, áóäòî áû íå ñâÿçàííûõ âïðÿìóþ ñ ïðîèñõîäÿùèì, —

å¸ ñêðûòûå ïîäïî÷âåííûå ñëîè. Îäíîâðåìåííî — ïðîæèâàíèå ïðîèñõîäÿùåãî, åãî

îñìûñëåíèå è îáñóæäåíèå ñ ñîâðåìåííèêàìè êàê îäíà èç õàðàêòåðíûõ äëÿ âðåìåíè

ôîðì ñìûñëîâîé îáðàáîòêè: çàïèñè â ôåéñáóêå ïîíåâîëå äèàëîãè÷íû, ïîñêîëüêó, äàæå

áóäó÷è ñàìûìè ÷òî íè íà åñòü ÷åðíîâûìè, ïèøóòñÿ äëÿ ïðî÷òåíèÿ è îòêðûòû

êîììåíòàðèÿì.

Äíåâíèê, îñîáåííî ýëåêòðîííûé, ïîäîáíî Òâîðöó ìèðîâ, ñîõðàíÿåò âñ¸, âïëîòü

äî êîììåíòîâ ê ñòàòóñàì äíåâíèêîïèñöà. È àâòîð, ïðèëåæíî êîïèðóÿ íàèáîëåå ÿðêèå

ïðîèçâåäåíèÿ êîììåíòàòîðñêîãî èñêóññòâà, íå îòêàçûâàåò äíåâíèêó â ýòîì óäîâîëüñòâèè,

à êîììåíòàòîðàì — â âîçìîæíîñòè ïîêàçàòü ñåáÿ âî âñåé êðàñå è îñòàòüñÿ òàêîâûìè

â ïàìÿòè ïîòîìêîâ. Òóò, ÿ áû ñêàçàëà, àâòîð âûñòóïàåò êàê ýòíîãðàô-ïðàêòèê,

ñîáèðàþùèé äëÿ ãðÿäóùèõ èññëåäîâàòåëåé ñîâðåìåííîãî åìó ìèðîâîñïðèÿòèÿ ñî÷íûé

ìàòåðèàë. «Åñëè âû åù¸ íå çàáàíèëè ýòîãî ïåðñîíàæà, — ïèøåò îí 13 ìàðòà òîãî æå

2014-ãî, â êîíòåêñòå âû ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå ÷åãî, — òî ðèñêóåòå óçíàòü ìíîãî

èíòåðåñíîãî ïðî ïîñòñîâåòñêîå ýñòåòè÷åñêîå áåññîçíàòåëüíîå. *** (îáùèé äðóã — ***)
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ïðîêîììåíòèðîâàë âàø ñòàòóñ. *** íàïèñàëè1 : “Àëåêñàíäð, òàê âû ðàáîòàåòå íà

ôàøèñòñêóþ ãåáíþ. È â ýòîì âû òîëüêî ÷òî ñàìè ïóáëè÷íî ïðèçíàëèñü…”» Íó è òàê

äàëåå, íå î÷åíü õî÷åòñÿ öèòèðîâàòü.

Èìåíà (â ôåéñáó÷íîé èõ òðàíñêðèïöèè) òàì íàçûâàþòñÿ ïîëíîñòüþ, íî ÷òî â

èìåíè íàì èõ? Êóäà âàæíåå âîçäóõ âðåìåíè — è âîò îí òóò, äàæå îáîçíà÷åííûé

îòäåëüíûìè äóíîâåíèÿìè, — â ïîëíîì îáú¸ìå.

Êíèãà, ñîáñòâåííî, èìåííî îá ýòîì: î ëè÷íî ïðîæèòîì âîçäóõå âðåìåíè, î åãî

ñîñòàâå.

Êñòàòè, ìàðò 2014 ãîäà — åäèíñòâåííîå íà âñþ êíèãó âðåìÿ, êîãäà îí âûñêàçûâàëñÿ

îá èñòîðè÷åñêîé ïîâåðõíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ ñîâñåì ïðÿìî. Èìåÿ õàðàêòåðíóþ äëÿ

àâòîðà ñòðóêòóðó, ïî ñóùåñòâó ïðîöèòèðîâàííûå âûøå âûñêàçûâàíèÿ äëÿ íåãî ïî÷òè

èñêëþ÷åíèå. Äàëåå ïîâåñòâîâàòåëü íàðàùèâàåò âíóòðåííþþ àâòîíîìèþ îò

ïðîèñõîäÿùåãî, óõîäÿ ïî âèäèìîñòè â ðàçãîâîðû î ëèòåðàòóðå, èñêóññòâå, èñòîðèè

êóëüòóðû è ò. ä. Íà ñàìîì äåëå âîçäóõ âðåìåíè âûãîâàðèâàåòñÿ Ñêèäàíîì ïî ïðåèìóùåñòâó

÷åðåç ìíîæåñòâî êîñâåííûõ — è òåì áîëåå íàñòîé÷èâûõ, è òåì áîëåå òî÷íûõ, ïîòîìó

÷òî ñ ðàçíûõ ðàêóðñîâ — óêàçàíèé íà íåãî, îñîáåííî òèïè÷íåéøèì äëÿ àâòîðà

îáðàçîì: ÷åðåç ôðàãìåíòû ÷óæîé ðå÷è, âðàùåííûå â ñîáñòâåííóþ è ðàñøèðÿþùèå

òàêèì îáðàçîì å¸ âíóòðåííèå ïåðñïåêòèâû.

«14 äåêàáðÿ 2018 ã. Âñå ïîìíÿò, êîíå÷íî, ïðèò÷ó Êàôêè î âðàòàõ Çàêîíà, òî÷íåå,

î ïðèâðàòíèêå è ïîñåëÿíèíå, êîòîðûé óìèðàåò, íå ðåøèâøèñü âîéòè â åäèíñòâåííî

äëÿ íåãî ïðåäíàçíà÷åííîå èãîëüíîå óøêî. Ó Àííû Çåãåðñ â “Òðàíçèòå” (1943) åñòü

íàîáîðîòíàÿ âåðñèÿ: “Âû, ìîæåò áûòü, ñëûøàëè ïðèò÷ó ïðî ìåðòâåöà? Ìåðòâåö ýòîò

æäàë íà òîì ñâåòå, ÷òîáû ãîñïîäü ðåøèë åãî ó÷àñòü. Æäàë ãîä, äåñÿòü ëåò, ñòî ëåò. Òîãäà

îí ïðèíÿëñÿ óìîëÿòü, ÷òîáû ðåøèëè íàêîíåö åãî ñóäüáó. Îí íå ìîã áîëüøå âûíîñèòü

ýòîãî îæèäàíèÿ. Åìó îòâåòèëè: «×åãî òû, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, æä¸øü, òû âåäü óæå äàâíî

â àäó»”. Ýòî î íåìåöêèõ-åâðåéñêèõ áåæåíöàõ â Ìàðñåëå, ïûòàþùèõñÿ ïîëó÷èòü

òðàíçèòíóþ âèçó â èëè ÷åðåç ÑØÀ, Ìåêñèêó, Ïîðòóãàëèþ, Óðóãâàé è ò.ä., ìåñÿöàìè

ïðîñòàèâàþùèõ â î÷åðåäÿõ â ñîîòâåòñòâóþùèå êîíñóëüñòâà, ïîêà èäóò îáëàâû. È åù¸

îäíà âåðñèÿ òîãî æå ñàìîãî, èç “Öåíòðàëüíîãî ïàðêà” Áåíüÿìèíà: “Ñàì ôàêò, ÷òî âñ¸

«ïðîäîëæàåòñÿ», è åñòü êàòàñòðîôà. Êàòàñòðîôà – ýòî íå òî, ÷òî íàäâèãàåòñÿ, à òî, ÷òî

ñîâåðøàåòñÿ ñåé÷àñ. Ìûñëü Ñòðèíäáåðãà: àä – íå òî, ÷òî íàì ïðåäñòîèò, à âîò ýòà

çäåøíÿÿ æèçíü”».

«…Ïðàêòèêóåìûé èì êîëëàæíûé ïðèíöèï ïèñüìà, — ãîâîðèë êîãäà-òî

î ïîýòè÷åñêîé ðàáîòå àâòîðà äðóãîé ðåöåíçåíò, Äìèòðèé Ãîëûíêî-Âîëüôñîí, —

èñêëþ÷àåò ïðèñóòñòâèå àâòîðñêîãî ëèðè÷åñêîãî ãîëîñà». Òàê âîò, â ýòîì òîæå ñâîåãî

ðîäà êîëëàæå — êîëëàæå èç ñàìîãî ñåáÿ è ñâîèõ áëèæàéøèõ îêðåñòíîñòåé

ñêîëüêî-òî-ëåòíåé äàâíîñòè — àâòîðñêèé ãîëîñ êàê ðàç î÷åíü ïðèñóòñòâóåò. È äàæå

ïî÷òè ëèðè÷åñêèé. È äàæå íå ïî÷òè.

È ýòî íå ïîòîìó, ÷òî Ñêèäàí çäåñü, ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ, îòêðîâåííè÷àåò èëè

èñïîâåäóåòñÿ. Â öåëîì íåò, õîòÿ î ëè÷íîì, è î ïðîíçèòåëüíî-ëè÷íîì, çäåñü òîæå åñòü:

«22 äåêàáðÿ 2017 ã. Ìàìà 1937 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ñåãîäíÿ åé èñïîëíèëîñü áû 80… Â íà÷àëå

1990-õ îíà îôîðìëÿëà äîêóìåíòû íà “áëîêàäíèöó” è äî÷ü “íåçàêîííî

ðåïðåññèðîâàííîãî” Àëåêñàíäðà Ïàâëîâè÷à Ìàðêóçå (1897—1959), è å¸ ïðèãëàñèëè íà

Ëèòåéíûé, 4. Ñìîòðåòü äåëî îòöà îíà îòêàçàëàñü, êàê îáúÿñíèëà ìíå ïîçäíåå, ïîòîìó

÷òî áîÿëàñü óâèäåòü, êòî íà íåãî äîí¸ñ (ýòî ìîã áûòü êòî-òî èç áëèçêèõ çíàêîìûõ èëè

ñîñëóæèâöåâ). Íî åù¸ áîëüøå áîÿëàñü óâèäåòü, ÷òî îí êîãî-òî íàçâàë íà äîïðîñàõ.

Íå çíàþ, êàê áû ÿ ïîâ¸ë ñåáÿ íà å¸ ìåñòå. Äóìàþ, òàê æå». Ïðîñòî âî âñ¸ì, ÷òî áû îí

òóò íè ïèñàë — âêëþ÷àÿ öèòàòû èç ÷óæèõ òåêñòîâ, — ÿñíî âèäíî åãî îòíîøåíèå

ê æèçíè, åãî çàíÿòàÿ â îòíîøåíèè ýòîé æèçíè ïîçèöèÿ.

1 Òàê, âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå, â öèòèðóåìîì òåêñòå. — Î.Ã.
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Ïðîøåäøèé ãîä, âèäèìî, áóäóò âñïîìèíàòü äîëãî. Íó òî åñòü — áóäóò ïèñàòü îá

«ýïîõå êîâèäà» ðîìàíû è ðàññêàçû, ñíèìàòü ôèëüìû è ñïåêòàêëè, óæå ñåé÷àñ,

íàïðèìåð, îá àíòðîïîëîãè÷åñêîì ñäâèãå ÷åëîâå÷åñòâà, î «ôèëîñîôèè â ýïîõó êîâèäà»

ìîæíî ïðî÷èòàòü è óñëûøàòü â çàìå÷àòåëüíîì ïîäêàñòå Àëåêñàíäðà Ãåíèñà è Ñîëîìîíà

Âîëêîâà: ìåíÿþòñÿ ïðèâû÷êè ÷åëîâå÷åñòâà, îíî óõîäèò â ñåáÿ è ñòàíîâèòñÿ íåäîâåð÷èâåå.

Áóäóò âñïîìèíàòü ýòîò ãîä, ÿ äóìàþ, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ è â òî æå âðåìÿ ñ ÷óâñòâîì

÷åãî-òî çíà÷èòåëüíîãî è îãðîìíîãî — êàêèì ÿâëÿåòñÿ â êàæäîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå

ïåðåæèòîå èñïûòàíèå.

ß æå îòìåòèë ïðî ñåáÿ ñòðàííóþ ðàçäâîåííîñòü: ñ îäíîé ñòîðîíû, íåêîòîðàÿ

êóëüòóðíàÿ àñêåçà ïðî÷èùàåò ìîçãè, è òû ïîíèìàåøü, áåç ÷åãî, â ñóùíîñòè, ìîæíî

ëåãêî ïðîæèòü, è ñóåòà òåàòðàëüíûõ ïðåìüåð ïîíà÷àëó êàæåòñÿ øåëóõîé, êîòîðóþ

ëåãêî îòáðîñèòü. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê-òî î÷åíü áûñòðî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî: áåç

òåàòðàëüíûõ âïå÷àòëåíèé ãîðèçîíò ñóæåí, ãîëîâà ñäàâëåíà, ìèð íåïîëîí.

Òåàòð â ýïîõó êîâèäà — ýòî òåàòð òðàíñëÿöèé è âèäåîçàïèñåé, ÷åìó ïîñâÿùåí,

íàïðèìåð, áðèòàíñêèé ìèíè-ñåðèàë «Ïîñòàíîâêà», ñìåøíîé, èíîãäà àáñóðäíûé, íî

âäðóã êëîóíàäà ïðîðûâàåòñÿ íåïîääåëüíûì îò÷àÿíèåì. Ñþæåò ïðîñò: çíàìåíèòûå

àêòåðû ñèäÿò ïî äîìàì è âìåñòå ñ ðåæèññåðîì ðåïåòèðóþò ïüåñó. Âèäåîêàìåðà

ôèêñèðóåò âñå: êóõîííóþ ïîñóäó è ôèãóðû äîìàøíèõ, êîòîðûå ïûòàþòñÿ íå ïîïàñòü

â êàäð, ñìåøíî ïðèãèáàÿñü, êðóæêó äëÿ êîôå è öâåòîê â âàçå, ñâåò èç îêíà è êàðòèíêó

íà ñòåíå, ðàìêè «òåëåâèçèîííîãî òåàòðà» ðàçäâèãàþòñÿ è âáèðàþò â ñåáÿ âåñü

èíòèìíûé ìèð, âñå ïðèâàòíîå ñóùåñòâîâàíèå, âêëþ÷àÿ íåïðîøåíûå ñëåçû, óæàñ

áûòèÿ è îòâðàòèòåëüíûå âûõîäêè. Ìíå êàæåòñÿ, óñïåõ «Ïîñòàíîâêè» èìåííî â ýòîì:

îêàçûâàåòñÿ, ñèäÿ äîìà, ìû íå ñêðûëèñü îò ýêðàíà è ñöåíû, à ëèøü ðàñøèðèëè çîíó

ñâîåé ïóáëè÷íîñòè.

Êîíå÷íî, ýòî íåêîòîðàÿ ìåòàôîðà, è ìíîãèå ìèëëèîíû ëþäåé ïðîñòî âûíóæäåíû

áåçâåñòíî ñèäåòü äîìà, ñêðûâàòüñÿ çà çàêðûòîé äâåðüþ, îïàñàÿñü âûéòè íà óëèöó, íî

òåì íå ìåíåå «íîâàÿ ïðîçðà÷íîñòü» íàñòèãàåò ðàíî èëè ïîçäíî êàæäîãî.

Î òîì, êàê òåàòð ðàñøèðÿåò ñâîè ðàìêè è çà ñ÷åò äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, è çà ñ÷åò

áåñêîíå÷íûõ òðàíñëÿöèé â èíòåðíåòå, ÿ ïèñàë â ïåðâûõ òðåõ íîìåðàõ «Äðóæáû

íàðîäîâ» çà ïðîøëûé ãîä («Êåäû-2020», «Áîëüøîé ìàëåíüêèé Óñïåíñêèé», «Êàê-òî

èíà÷å»).

…Åùå îäíà îñîáåííîñòü êîâèäíîãî ãîäà â òåàòðå — ëþáàÿ ïðåìüåðà óâåëè÷èâàåòñÿ

«â âåñå». Ñòàíîâèòñÿ ñîáûòèåì, â êîòîðîå ìû âêëàäûâàåì âñå íîâûå ñìûñëû, ïîðîé

òå, êîòîðûå äàæå è íå ïðåäïîëàãàëèñü àâòîðàìè. Òàêîé, íàïðèìåð, ñòàëà ïðåìüåðà

«Ãîðå îò óìà» â ÐÀÌÒå («×àöêèé íàâñåãäà» — «ÄÍ», ¹ 4) — î òîì, ÷òî ×àöêèé,

äèññèäåíò è èçãíàííèê, îòùåïåíåö è ðåâîëþöèîíåð, íåîæèäàííî âåðíóâøèéñÿ â

Ìîñêâó, è òåì îøàðàøèâøèé åå, — ýòà òåìà áóäåò çâó÷àòü â Ðîññèè âå÷íî. È âå÷íî

áóäåò íîâîé.
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Îäíîé èç òàêèõ ïðåìüåð, êîòîðûå â èíîå âðåìÿ âîñïðèíèìàëèñü áû ñîâñåì èíà÷å,

ñòàëà ïðåìüåðà â òåàòðå èìåíè Ìîññîâåòà.

Àðáóçîâñêèå «Æåñòîêèå èãðû» äîâîëüíî ðåäêî âñòðå÷àþòñÿ íà íûíåøíèõ àôèøàõ,

íî íîâûé õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü òåàòðà Åâãåíèé Ìàð÷åëëè èìåííî ñ íèõ íà÷àë

ñâîþ ýïîõó â ìîñêîâñêîì òåàòðå. Äëÿ ìåíÿ òåêñò «Æåñòîêèõ èãð» âñåãäà ÿâëÿëñÿ â

êàêîì-òî ñìûñëå îòêðîâåíèåì — âåäü Àðáóçîâó óæå ñòóêíóëî ñåìüäåñÿò, êîãäà «Èãðû»

áûëè ïîñòàâëåíû. È îí ðèñêíóë íàïèñàòü ïüåñó î ïîêîëåíèè, íó ñêàæåì òàê, ìîèõ

ðîâåñíèêîâ, ðåáÿò, ÷üå ñîâåðøåííîëåòèå ïðèøëîñü íà êîíåö 1970-õ — ñàìîå ïëîòíîå,

ñàìîå ãóñòîå âðåìÿ áðåæíåâùèíû — î ïîêîëåíèè «äâîðíèêîâ è ñòîðîæåé», âûíóæäåííûõ

áåãëåöîâ îò ðåàëüíîé ñîâåòñêîé æèçíè, êîòîðûå ñêðûâàëèñü îò íåå â ìóçûêå, êíèãàõ,

ñóáêóëüòóðàõ, â õèïïîâñêèõ êîììóíàõ è ïîäïîëüíûõ êðóæêàõ.

Øåë ÿ íà ýòó ïðåìüåðó ñ íåêîòîðûì òðåïåòîì — êàê íà âñòðå÷ó ñ äåâóøêîé,

â êîòîðóþ áûë âëþáëåí â þíîñòè, òðèäöàòü èëè ñîðîê ëåò íàçàä.

Íî âñòðå÷à íå ðàçî÷àðîâàëà.

Õîòÿ â òåêñòå ïðîñòóïèëè òå ÷åðòû, êîòîðûõ ÿ íå çàìå÷àë ðàíüøå: ìåíüøå,

íàïðèìåð, ñòàëî çäîðîâîé èðîíèè ïî îòíîøåíèþ ê ãåðîÿì (è ñàìîèðîíèè) — à îíà

ïîìîãàëà èõ ïîíÿòü. È áîëüøå ñòàëî ãåðîè÷åñêîãî ïàôîñà: ãåðîÿìè àðáóçîâñêèõ «Èãð»

êàê-òî âäðóã (ïî êðàéíåé ìåðå — «âäðóã» äëÿ ìåíÿ) îêàçàëèñü íå òîëüêî ìîñêîâñêèå

íåïðèêàÿííûå îäèíî÷êè, íî è òþìåíñêèå ãåîëîãè, ðàçâåäûâàþùèå áîãàòñòâà íåäð, è

ãåðîè÷åñêèé âðà÷, ãèáíóùèé âî âðåìÿ âûïîëíåíèå ñëóæåáíîãî äîëãà.

… Ýòî âñåãäà áûë äîâîëüíî òîíêèé òåêñò Àðáóçîâà — ñìûñëû ñêîëüçèëè â íåì ïî

ìîëîäîìó ëüäó, ñ òðóäîì ïîðîé óäåðæèâàÿ ðàâíîâåñèå. Ýòè «ìîëîäûå ãåíèè» è èõ êàê

áû ñëó÷àéíûå ñïóòíèöû (ìíå âñåãäà ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî êâàðòèðà ýòà íàõîäèòñÿ

íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, è ÿ äîâîëüíî ÿñíî ñåáå ïðåäñòàâëÿë, ãäå èìåííî), ñ ýòèìè

ïåðåïàäàìè îò ïàôîñà ê îò÷àÿíèþ, îò âåðû ê áåçíàäåãå, «íîâîå ïîòåðÿííîå

ïîêîëåíèå» — ÿ âñåãäà èõ óçíàâàë, ïðèíèìàë çà ñâîèõ, èõ ýñêàïèçì áûë ìíå ïîíÿòåí

è áëèçîê. Îäíàêî òî è äåëî â òåêñòå ïðîñòóïàëà íàçèäàòåëüíàÿ èíòîíàöèÿ, ïóñòü è

äàëåêàÿ îò ñòàðèêîâñêîãî áðþçæàíèÿ, íî âïîëíå âíÿòíàÿ, — è ìíå õîòåëîñü çàùèòèòü

ãåðîåâ îò àâòîðà.

Îäíàêî óæ áîëüíî ÿðêèìè è æèâûìè îí èõ òîãäà ñîçäàë — è ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ïî÷òè

ïÿòüäåñÿò ëåò ïîñëå ïðåìüåðû, ÿ ìîãó ýòî ïîäòâåðäèòü.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî èçìåíèëîñü: òåïåðü íå ñîâñåì ïîíÿòíî, êóäà æå ýòèõ

«íåïðèêàÿííûõ» ïîñûëàþò àâòîð è ðåæèññåð, â êàêèå òàêèå ñèáèðñêèå äàëè, ê êàêîé

òàêîé «øêîëå æèçíè». Åñëè îáðàç ãåðîè÷åñêîãî âðà÷à êàê ðàç î÷åíü àêòóàëåí â ýòîò

êîâèäíûé ãîä (õîòÿ è ïåðåñòàë áûòü ëèòåðàòóðíî êðàñèâ, ìû ñëèøêîì ìíîãî çíàåì îá

ýòîé òåìå), òî â Òþìåíñêîì êðàå íåäðà âñå óæå ðàçâåäàíû, è åõàòü òóäà íåçà÷åì. Íåò

íèêàêîé âíÿòíîé àëüòåðíàòèâû ðîìàíòè÷åñêîìó ñàìîêîïàíèþ è ñýëèíäæåðîâñêîìó

íèãèëèçìó.

Âñå ãåðîè Àðáóçîâà — êàê áóäòî øàãíóâøèå èç òîé çàñòîéíîé ýïîõè, êîãäà òåàòðû

þíîãî çðèòåëÿ âäðóã ñòàíîâÿòñÿ ñàìûìè èíòåðåñíûìè è àêòóàëüíûìè, à òðóäíûå

ïîäðîñòêè íà èõ ñöåíå — ñàìûìè «àâòîðèòåòíûìè» íîñèòåëÿìè ìîðàëüíîãî çàêîíà

(ñì. «ÄÍ», ¹ 11), — îíè è ñåãîäíÿ âîëíóþò íàñ, è ñåãîäíÿ îòëè÷íî ñóùåñòâóþò íà

ñöåíå â ïüåñå ïðî î÷åðåäíîå «ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå». À òî, ÷òî âïåðåäè íåò íèêàêîé

èñòîðè÷åñêîé àëüòåðíàòèâû (ïî êðàéíåé ìåðå, òàê âèäèòñÿ ñåãîäíÿøíåìó

ðàçóâåðèâøåìóñÿ çðèòåëþ) — ýòî óæå íå âèíà òåàòðà.

ß óæå óïîìÿíóë, ÷òî Åâãåíèé Ìàð÷åëëè âîçãëàâèë â ìèíóâøåì ñåçîíå òåàòð

èìåíè Ìîññîâåòà, è ó òåàòðà íà÷àëàñü ñîâñåì íîâàÿ æèçíü — â èñòåêøåì ãîäó ýòîò

ñþæåò ñòàë ïîâòîðÿþùèìñÿ.

…Êîãäà, íàïðèìåð, óøåë èç æèçíè Ï¸òð Ôîìåíêî, ìíîãèì êàçàëîñü, ÷òî åãî

äåòèùå íåìèíóåìî ïîãèáíåò, íî ýòîãî îòíþäü íå ïðîèçîøëî. Ó÷åíèêè, êîòîðûõ îí
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âûðàñòèë, ïðåêðàñíî ïðîäîëæàþò åãî äåëî. Ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî ýòî áûë òåàòð

Ó÷èòåëÿ — â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Êîãäà óøëà èç æèçíè Ãàëèíà Âîë÷åê è â «Ñîâðåìåííèê» áûë íàçíà÷åí Âèêòîð

Ðûæàêîâ, ìíîãèì êàçàëîñü, ÷òî â òðóïïå, ãäå òàê ìíîãî ÿðêèõ, óæ î÷åíü ÿðêèõ

èíäèâèäóàëüíîñòåé, íåìèíóåìî âñïûõíåò êîíôëèêò, ÷òî áåç åå àâòîðèòåòà òåàòð

ðàñêîëåòñÿ, êàê îáû÷íî ýòî áûâàåò, íî îêàçàëîñü: Ãàëèíà Áîðèñîâíà âîñïèòàëà â

àêòåðàõ, òàêèõ ðàçíûõ, êóëüò ðåæèññåðà, óâàæåíèå ê õóäîæåñòâåííîìó ðóêîâîäèòåëþ

êàê îñåâîé ôèãóðå, áåç êîòîðîé íè÷åãî íå âîçìîæíî, — è ýòî ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü è

ïîñëå íåå. Ðåïåòèðóþò, âûïóñêàþò ñïåêòàêëè è âåðÿò, ÷òî ðåçóëüòàò ðàíî èëè ïîçäíî

ïðèäåò.

Ñåðãåé Æåíîâà÷, êîòîðûé ïîêèíóë â óøåäøåì ãîäó ÌÕÒ, âñåãäà êàçàëñÿ ìíå

ôèãóðîé î÷åíü çíà÷èòåëüíîé, î÷åíü ÿðêîé, íî ñîâåðøåííî äëÿ ýòîãî òåàòðà íå

ïîäõîäÿùåé. Ó÷åíèê Ôîìåíêî, ìàñòåð òåàòðà êàìåðíîãî è âäóì÷èâîãî, ìåäëåííîãî è

ïðîçðà÷íîãî, — ÷òî îí ìîã ïîäåëàòü ñ ýòîé êëîêî÷óùåé ëàâîé èíäèâèäóàëüíîñòåé,

êàæäîé èç êîòîðûõ íóæåí êàêîé-òî ñâîé, îñîáûé òåàòð? Äà, ÌÕÒ âñåãäà áûë òàêèì —

è äëÿ òîãî, ÷òîáû îáúåäèíèòü ýòîò «òåððàðèóì åäèíîìûøëåííèêîâ», íóæíî îáëàäàòü

ëèáî êàêèì-òî óæ î÷åíü ãðîìàäíûì àâòîðèòåòîì (êàê Åôðåìîâ), ëèáî íàó÷èòüñÿ, êàê

íà ìóçûêàëüíîì èíñòðóìåíòå, èãðàòü íà èõ ìîòèâàõ è ýìîöèÿõ, ñòðàñòÿõ è æåëàíèÿõ,

êàê ýòî äåëàë â ñâîå âðåìÿ Òàáàêîâ. ß âîîáùå íå ïîíèìàþ, ó êîãî ýòî ìîæåò

ïîëó÷èòüñÿ ñíîâà. È æäó îò Êîíñòàíòèíà Õàáåíñêîãî ïðîñòî íå÷åëîâå÷åñêèõ ïîäâèãîâ.

×òî êàñàåòñÿ äðóãîãî ÌÕÀÒà (áûâøåãî äîðîíèíñêîãî, â êîòîðûé îíà, âïðî÷åì,

âåðíóëàñü â êà÷åñòâå ïî÷åòíîãî ïðåäñåäàòåëÿ), — òóò êîëëåêòèâ çàñòðÿë â áåñêîíå÷íîé

ðåíîâàöèè, è õî÷åòñÿ ïðîñòî ïîìîë÷àòü è íå òîðîïèòüñÿ ñ âûâîäàìè.

Ñíÿòèÿ è íàçíà÷åíèÿ ñëåäóþò îäíî çà äðóãèì, ÷òî â îáùåì îáúÿñíèìî, óõîäèò

öåëîå ïîêîëåíèå ãëàâíûõ ðåæèññåðîâ è õóäðóêîâ, è ñëåäóþùàÿ çà íèìè âîëíà åùå íå

ñîâñåì îïðåäåëèëàñü, åùå íå ÿñåí åå ëåéòìîòèâ è ãëàâíàÿ íîòà. Íó âîò, íàïðèìåð, â

ìèíóâøåì ãîäó ÿ ïèñàë î ïðåìüåðå â òåàòðå íà Áðîííîé (áûâøåé Ìàëîé Áðîííîé, êóäà

äåëè îäíî ñëîâî, ÿ äî ñèõ ïîð ïîíÿòü íå ìîãó) — «Áýòìåí ïðîòèâ Áðåæíåâà» («ÄÍ»,

¹ 6). Íî î äðóãèõ ïðåìüåðàõ ýòîãî êîëëåêòèâà ïîêà íå î÷åíü-òî ñëûøíî, è íå î÷åíü

áûñòðî ñêëàäûâàåòñÿ íîâûé îáëèê òåàòðà ïîä ðóêîâîäñòâîì Êîíñòàíòèíà Áîãîìîëîâà,

÷òî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîâåðøåííî ïîíÿòíî, — âåäü Êîíñòàíòèí Þðüåâè÷ î÷åíü

ìíîãî ñòàâèë â ðàçíûõ òåàòðàõ êàê ïðèãëàøåííûé ðåæèññåð (î ÷åì ðå÷ü åùå âïåðåäè),

íî íèêîãäà íå ðóêîâîäèë öåëûì òåàòðîì êàê ó÷ðåæäåíèåì. Òàêæå ìû ñ íàïðÿæåíèåì

æäåì íîâîñòåé èç Ãîãîëü-öåíòðà, ãäå ïîñëå óõîäà Êèðèëëà Ñåðåáðåííèêîâà îñòàëîñü

ìíîãî ïðåêðàñíûõ ñïåêòàêëåé, è õî÷åòñÿ ïîíÿòü, â êàêóþ ñòîðîíó Ãîãîëü-öåíòð

òåïåðü ïîâåðíåò, èëè æå âñå îñòàíåòñÿ â öåëîñòè è ïîëíîé ñîõðàííîñòè, êàê áûëî

è ïðè Àëåêñåå Àãðàíîâè÷å òîæå.

«Ðåíîâèðîâàííûå» òåàòðû ñòàëè îòäåëüíûì ñþæåòîì ãîäà. Íî ñòàëè, êîíå÷íî,

âî ìíîãîì èç-çà òîãî, ÷òî äðóãèå ñþæåòû ïîðîé ïðîñòî îòñóòñòâîâàëè.

Â óøåäøåì ãîäó íå ñòàëî Ðåçî Ãàáðèàäçå. Óøëà öåëàÿ ýïîõà, çàêîí÷èëñÿ öåëûé

òåàòðàëüíûé ìèð, è ÿ âñïîìèíàë åãî â ñòàòüå «Êóêëû Ðåçî Ãàáðèàäçå, èëè Ïðîáëåìà

ñíÿòèÿ» («ÄÍ», ¹ 8). Íî ñåé÷àñ õî÷ó ñêàçàòü åùå îá îäíîé, áåçâðåìåííîé è

íåîæèäàííîé ñìåðòè, êîòîðàÿ íàñ âñåõ ïîòðÿñëà: è çðèòåëåé, è ÷èòàòåëåé, è ïðîñòî

äðóçåé äðàìàòóðãà è ïðîçàèêà Êñåíèè Äðàãóíñêîé. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ìèð áåç åå

èíòîíàöèè, áåç åå ãîëîñà, áåç åå èðîíèè, áåç åå íàèâíîé äåòñêîé âåðû â ÷åëîâåêà.

È áåç åå ãîðüêîãî îò÷àÿíèÿ, êîãäà ýòà âåðà óïèðàëàñü â íå÷òî æåëåçíîå è ãëóõîå.

Äëÿ òåàòðà Êñþøà ñäåëàëà î÷åíü ìíîãîå: íà ìîé âçãëÿä, åå «Îùóùåíèå

áîðîäû» — ýòî áûë îäèí èç êëþ÷åâûõ ñïåêòàêëåé ýïîõè 90-õ — íà÷àëà íóëåâûõ, êîãäà

èç ïîäâàëüíîãî, àíäåãðàóíäíîãî èñêóññòâà âäðóã ðîäèëàñü öåëàÿ øêîëà, öåëîå

íàïðàâëåíèå, ïî ñóòè, íîâûé òåàòð, — è Êñåíèÿ ñòîÿëà ó èñòîêîâ ýòîãî ÿâëåíèÿ. Îíà

çàñòàâëÿëà è ó÷èëà òåàòð, âìåñòå ñî ñâîèìè ëþáèìûìè àêòåðàìè è ðåæèññåðàìè,



270 Áîðèñ Ìèíàåâ. Ýòîò ãîä...

ãîâîðèòü íà ýòîì íîâîì ÿçûêå — ÿçûêå óëèöû, ïîðîé òåìíîì è íåâíÿòíîì, ïîðîé

î÷åíü ýêçàëüòèðîâàííîì, íà ÿçûêå äðóãèõ íåïðèâû÷íûõ îáðàçîâ, íîâûõ ñìûñëîâ.

×èòêè åå ïüåñ ïðåâðàùàëèñü â ñïåêòàêëè, ñïåêòàêëè — â íàñòîÿùèå óðîêè ïðîçðà÷íîé

è ÷èñòîé ïðîçû, ýòî áûë ñèíòåç æàíðîâ, è ýòî áûëî âñåãäà íîâîå è âñåãäà íåîæèäàííîå

ìàñòåðñòâî.

Îíà ìíîãîå íå óñïåëà, ñìåðòü çàñòàëà åå ïðàêòè÷åñêè íà ñàìîì âçëåòå, è ýòî

îñîáåííî ãîðüêî, êîíå÷íî.

Íî òî, ÷òî îíà óñïåëà ñäåëàòü, — ýòî óæå î÷åíü ìíîãî.

Íó è, íàêîíåö, â óøåäøåì ãîäó îïðåäåëèëèñü äâà ÿêîðÿ, äâà ìàãíèòíûõ ïîëþñà,

âîêðóã êîòîðûõ è äàëüøå áóäóò ñîáèðàòüñÿ ñòîðîííèêè è ïðîòèâíèêè âíóòðè

òåàòðàëüíîãî ìèðà. Ìíå êàæåòñÿ, ïðîòèâîñòîÿíèå ýòî áóäåò òîëüêî íàðàñòàòü â

äàëüíåéøåì, ÷òî âîîáùå-òî äîâîëüíî áëàãîòâîðíî äëÿ èñêóññòâà: ÿ ãîâîðþ î ñïåêòàêëÿõ

Äìèòðèÿ Êðûìîâà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è Êîíñòàíòèíà Áîãîìîëîâà, ñ äðóãîé. Íåâåðîÿòíî

ïëîäîâèòûå, ìîùíûå, îíè â ïîñëåäíèå ãîäû îêîí÷àòåëüíî ñòàëè ëèäåðàìè â ðåæèññóðå,

è òåïåðü, êàê ìíå êàæåòñÿ, ìû áóäåì äîëãî åùå æèòü âíóòðè èõ íåçðèìîãî è

ìîë÷àëèâîãî ïðîòèâîáîðñòâà, äâóõ ýñòåòèê, äâóõ ôèëîñîôèé, äâóõ òåàòðîâ.

Î ñïåêòàêëå Êðûìîâà «Âñå òóò» â òåàòðå «Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû» ÿ ïèñàë

â èþëüñêîì íîìåðå æóðíàëà, à âîò î ñïåêòàêëå Áîãîìîëîâà «Íà âñÿêîãî ìóäðåöà»

â Òåàòðå íàöèé õîòåë áû ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ.

Ýòî, êàê ìíå âèäèòñÿ, äîâîëüíî ñëîæíîå ïðîèçâåäåíèå, õîòÿ äëÿ ìíîãèõ

êîììåíòàòîðîâ, êðèòèêîâ äà è îãëóøèòåëüíî õîõî÷óùèõ íà ïðåìüåðå çðèòåëåé

îêàçàëîñü çàìàí÷èâåé ñ÷èñòèòü «êîæóðó», ñíÿòü âåðõíèé ñëîé è ýòèì óäîâëåòâîðèòüñÿ,

ñäåëàâ âèä, ÷òî ïîä íèì íè÷åãî íåò.

À âåäü òàì ÷òî-òî åñòü…

Ýòî ÷òî-òî — ïîðîé îáìàí÷èâîå, óñêîëüçàþùåå, ïóãàþùå òðåâîæíîå, íî îíî

âûïèðàåò èç áåñêîíå÷íîãî ïîòîêà øóòîê, ãýãîâ, êðèâëÿíèÿ è íåëåïèöû, êàðèêàòóðû

è ÿðìàðî÷íîãî áàëàãàíà, è íà íåãî íåîæèäàííî íàòûêàåøüñÿ, «óäàðÿåøüñÿ» îá íåãî,

è ýòî, íàâåðíîå, íàèáîëåå ïðèâëåêàòåëüíàÿ ÷åðòà ñïåêòàêëÿ.

Áîãîìîëîâ ïîñòîÿííî ïîñûëàåò çðèòåëþ ñèãíàëû, ïîäàåò åìó çíàêè, ïîäìèãèâàåò,

è ïîñêîëüêó òåêñò Îñòðîâñêîãî èì îñíîâàòåëüíî ïåðåïèñàí, äà ïëþñ åùå âñòàâëåíû

«èçóðîäîâàííûå» (êàê ñàìîèðîíè÷íî ãëàñèò òåêñò áåãóùåé ñòðîêè) êóñêè äðóãèõ

àâòîðîâ: Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà, Øåêñïèðà, ïîëó÷àåòñÿ òàêîé êâàçèòåàòð, «òåàòð

òåàòðû÷», òî ñòàíîâèòñÿ ëåãêî âòûêàòü â ýòè ìîíîëîãè è ðåïëèêè ãåðîåâ êó÷ó

ñåãîäíÿøíèõ ðåàëèé, èçäåâàòüñÿ íàä òåìè è íàä ýòèìè, ïàðîäèðîâàòü òåõ è äðóãèõ. Ýòî

òàêàÿ ñîâåðøåííî õàîòè÷íàÿ ñðåäà, âíåøíå íàïîìèíàþùàÿ âñå ÷òî óãîäíî — îò

âàõòàíãîâñêîé «Ïðèíöåññû Òóðàíäîò» äî ÊÂÍà è ñòóäåí÷åñêîé àãèòáðèãàäû, íî

òîëüêî óñèëåííàÿ ñëîâíî ëàçåðíîé ïóøêîé.

Â ýòîì ïîòîêå âûøó÷èâàíèÿ è âûñìåèâàíèÿ ëåã÷å ðîäèòüñÿ ÷åìó-òî äðóãîìó:

äîâîëüíî ñòðàøíîìó è äîâîëüíî ìó÷èòåëüíîìó îáðàçó íûíåøíåãî âðåìåíè.

Êîãî æå âûñìåèâàåò Áîãîìîëîâ â ïåðâóþ î÷åðåäü? Íó, ïðåæäå âñåãî, «ñòàðóþ

ìîñêîâñêóþ èíòåëëèãåíöèþ» ñ åå áàðäîâñêèìè ïåñíÿìè, «õîðîøèìè ëèöàìè»,

äåìîêðàòè÷åñêîé òðàäèöèåé, èäåàëèñòè÷åñêîé êíèæíîé ìèôîëîãèåé. Àïîôåîç

âûñìåèâàíèÿ — ñöåíà ïîìèíîê, ãäå ñîáðàâøèåñÿ ñòàðè÷êè è ñòàðóõè õîðîì ïîþò

(äîâîëüíî ïîøëóþ, íà ìîé âêóñ) ïåñíþ Ìèòÿåâà «Êàê çäîðîâî, ÷òî âñå ìû çäåñü

ñåãîäíÿ ñîáèðàëèñü», — åå Áîãîìîëîâ, âèäèìî, ñ÷èòàåò îïîçíàâàòåëüíûì çíàêîì

ÿâëåíèÿ, õîòÿ è Îêóäæàâå, è Âåðîíèêå Äîëèíîé îò íåãî òîæå äîñòàåòñÿ.

Íå ñëó÷àéíî äâå ãëàâíûå æåíñêèå ðîëè â åãî ñïåêòàêëå èãðàþò ìóæ÷èíû, èãðàþò,

íàäî ñêàçàòü, ñîâåðøåííî ïðåêðàñíî, è îòòîãî âûñîêîå (âûñîêèå ñòðàñòè, âûñîêèå

ñëîâà è öåííîñòè) íåïðåìåííî ñòàíîâÿòñÿ áåçóìíî ñìåøíûìè, «íèçêèìè»,

ïëîùàäíûìè, à âñå «íèçêîå» âäðóã ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð âûñîêîé òðàãåäèè.
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Âîîáùå «âûñîêîå», â ÷åì áû îíî íè âûðàæàëîñü: â ÷óâñòâàõ, ïåñíÿõ, èäåÿõ,

èìåíàõ, ñèìâîëàõ, — ñòàíîâèòñÿ ãëàâíîé ìèøåíüþ àâòîðà, êàê, âïðî÷åì, è ñàìà èäåÿ

«îáåñöåíèâàíèÿ», íàä íåé Áîãîìîëîâ òîæå ñìååòñÿ, êàê è íàä ëþáîé èäååé âîîáùå.

Â ìèðå íå îñòàëîñü èäåé, — êàê áû ãîâîðèò îí, ýòî ïðîøëûé âåê.

Ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, ÷òî îñòðèå ñàòèðû òóò íàïðàâëåíî ïðîòèâ

äåìîêðàòè÷åñêîé ðóññêîé òðàäèöèè (ýòîãî ñëåäîâàëî áû îæèäàòü îò àâòîðà çíàìåíèòîãî

«ìàíèôåñòà», êîòîðûé â ñïåêòàêëå òîæå, âïðî÷åì, îáøó÷èâàåòñÿ), — íî íåò, âñå íå

òàê. Òà, äðóãàÿ ñòîðîíà «èäåéíîé áîðüáû»: ñëóãè íàðîäà, ÷åêèñòû è îëèãàðõè,

ëàêèðîâàííûé ïàòðèîòèçì, «ìåðçêàÿ ðîñêîøü» áîãàòûõ ñàëîíîâ è îòïîëèðîâàííûõ

îôèñîâ, — òîæå äîâîëüíî îòâðàòèòåëüíà.

«Íèêîãî íå æàëêî, íèêîãî — íè òåáÿ, íè ìåíÿ, íè åãî», êàê ïåëîñü â îäíîé ïåñíå,

èäåþ ýòó Áîãîìîëîâ â ñïåêòàêëå «Íà âñÿêîãî ìóäðåöà» âûðàçèë ñèëüíî, êàê, ìîæåò

áûòü, íèêòî äðóãîé: íå æàëêî è ñòîÿùåãî â îäèíî÷íîì ïèêåòå «ïðîòåñòàíòà», è òîãî,

êòî çà íèì ïðèõîäèò ñ íàðó÷íèêàìè, íå æàëêî æåí è ìóæåé, äåòåé è ðîäèòåëåé,

êàðüåðèñòîâ è èíòåëëèãåíòîâ, íå æàëêî òâîðöîâ è áåçäàðåé, íå æàëêî è ãëàâíîãî

÷åêèñòà, ñ êîòîðûì óãîäëèâî è ëüñòèâî ñîâåòóþòñÿ ïî õîäó ïüåñû ñàì Áîãîìîëîâ è

äèðèæåð Êóðåíòçèñ (åùå îäèí, ïîæàëóé,  äàæå ãëàâíûé ñèìâîë «âûñîêîé ïîøëîñòè»),

åãî òîæå íå æàëêî. Õîòÿ ãëàâíûé ÷åêèñò è ïðîèçíîñèò ñòðàøíî ìíîãîçíà÷èòåëüíûå

ìîíîëîãè â äóõå «âåëèêîãî èíêâèçèòîðà», íî âñå ðàâíî îí ÷åëîâåê ìåëêèé è íè÷òîæíûé.

Èç ãëóáèíû ñïåêòàêëÿ íåçðèìî âûäâèãàåòñÿ ñàì îáðàç àâòîðà ñ çàñòûâøåé

óõìûëêîé íà ëèöå (âïðî÷åì, è ñàì îí ëè÷íî òóò ïðèñóòñòâóåò, êîãäà äèðèæèðóåò õîðîì

çðèòåëåé, ïðèãëàøàÿ èõ ïåòü «Êàê çäîðîâî, ÷òî âñå ìû çäåñü ñåãîäíÿ ñîáðàëèñü»),

êîòîðûé íè÷åìó íå âåðèò, íèêîãî íå ëþáèò, è âñåõ òî ëè æàëååò, òî ëè ïðåçèðàåò.

Áîãîìîëîâ êàê áû î÷åð÷èâàåò êðóã, îòãîíÿÿ íåïðèÿòíûå åìó, «ñòàðûå», «ëîæíûå»

âåùè è ÿâëåíèÿ, íàïîäîáèå ãåðîÿ â «Âèå», íî ÷òî èìåííî îí îõðàíÿåò â òîì êðóãå, ÷òî

òàì âíóòðè, — îñòàåòñÿ íå î÷åíü ÿñíûì. Ìó÷èòåëüíóþ, íåñëîæèâøóþñÿ äóøó âå÷íîãî

ïîäðîñòêà, ïåðåä êîòîðûì, êàê ó Äîñòîåâñêîãî, âåñü ìèð âèíîâàò? Âîçìîæíî.

Âïðî÷åì, åñòü â ñïåêòàêëå îäíà ñöåíà, äîâîëüíî îäíîçíà÷íàÿ è ÿñíàÿ. Â ôèíàëå

ðàçûãðûâàåòñÿ î÷åðåäíàÿ ïàðîäèÿ íà «ñòàðóþ ñîâåòñêóþ êóëüòóðó» — ýïèçîä ñâèäàíèÿ

«íà çîíå» ãåðîåâ ðÿçàíîâñêîãî ôèëüìà «Âîêçàë äëÿ äâîèõ» è óòðåííåé ïåðåêëè÷êè â

ëàãåðå, è ëþäè, ñèäÿùèå â çàëå, âäðóã íà÷èíàþò îòêëèêàòüñÿ íà ñâîè ôàìèëèè, —

âîò òóò õîëîäîê èäåò ïî êîæå.

…È äóìàåøü: íó, çíà÷èò, âñå-òàêè ÷òî-òî åìó äîðîãî? Õîòÿ áû âîò ýòà èäåÿ

ëè÷íîé ñâîáîäû?

È òî õëåá.



Summary
Vladimir LIM. Tsunami
This is a novel about the people at the end of the earth. In a godforsaken Pasific settlement there

are doomed to the insular existence Russians, Ukrainians, Koreans arrived to Kamchatka in 1945

under the guise of Japaneses and one Lithuanian. Many of them either have on their consciences some
awful and shameful crime or feel the despair forcing them to run – from themselves, from society,
from authorities. They form a hard, rigid, golden alloy of fates and characters. But what are human
expectations worth in the face of blind Nature sweeping aside everything in its path? Thus the wave
of the time has swept the great Soviet Union in the memory of which the novel is written.

Poetry
The ungovernable flow of the time, eternity are the themes of the lyrics by Vladimir

SALIMON – our regular author traditionally opening the January issue.
The poet passionately enamored of life Alexej OSTUDIN exhorts to fill with it every day of

one’s personal life not letting “our youth captured by decay” get cool.

Mariya BATOVA is debuting in “DN” with her collection of verse libre “Christmas
Patchwork”.

Anna VOROPAEVA. “It’s a communal, communal flat!”
“Do mentality and habits of the students change on arrival to China? More likely yes than

no. China makes us freer”. These notes by A. Voropaeva present vivid, full of interesting

observations firsthand narrative about the ways of life and thinking, customs and cooperation of
the students from many countries of the world gathered at the University of Foreign Languages
of the Chinese city of Dalian.

According to its perennial tradition “DN” in its January issue sums up the previous literary
year. This time we invited some literary critics to tell about something connected with literature

one way or another — a book, a publication in a magazine, a project, a meeting with the readers
– that was experienced by the author as a private event. The participants are: Konstantin
MILCHIN, Evgenij ABDULLAEV, Alexander CHANTSEV, Natalya IVANOVA.

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Электронную версию   «ДН»  можно купить на   http://дружбанародов.com
Журнал продается в московских магазинах:

«Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17, вход с Малого Гнездниковского
переулка)

«Бункер» (Покровка, 17; ежедневно с 12 до 22)
Также журнал можно приобрести через интернет<магазин   Лабиринт.ру

в любом городе страны.

ИЗДАНИЕ ОСУЩЕСТВЛЕНО ПРИ ПОДДЕРЖКЕ
МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ,
СВЯЗИ И МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ РФ
И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»
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Владимир Гандельсман. 
Роман «От фонаря»:

«Как вторила за "оттепельной" Ахматовой 
золотая молодежь, перевалив за тридцать 
к началу девяностых (мои герои на десяток 
лет старше), брежневские времена 
были вегетарианские. (Так, вероятно, 
и думал замученный тюрьмами в эти годы 
Анатолий Марченко.) Они отказывались от 
пафоса — любого: про- или антисоветского, — 
они хотели делать дело и предлагали свои 
интеллектуальные услуги нарождавшимся 
высоколобым изданиям. Буквально за углом 
их ждало ненавистное им сотрудничество 
с гламурными журналами и прельстительно 
увесистые гонорары от свободных 
и просвещенных олигархов, а к началу нулевых, 
за другим углом, — ясное понимание, 
что никаких независимых олигархов нет 
и, значит, понятно, кто твой работодатель. 
За третьим углом — честное отчаяние 
"на местах" или эмиграция из России одних, 
либо продажность и обыденно-повальное 
превращение золотой молодежи 
в позолоченную, а затем и золотушную 
буржуазию — других.
Оставалось какое-то количество отчаянных 
храбрецов...»
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