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В номере:

Групповой портрет на фоне войны

Москва. Семья коренных москвичей: отец — выпускник МАИ, предприниматель
и инженер, мама — телеведущая, а сын учится в престижном авиационном
колледже в Лондоне. И вот наступает февраль 2022 года. Штормовые месяцы
и годы изменили, раскидали всех без исключения — и каждый обрёл новую судьбу.
И страшную, и счастливую, и снова страшную. Роман Арсения ГОНЧУКОВА «2022»
охватывает три последних года — и для героев истории, и для читателей в равной
степени непредсказуемых, решающих, судьбоносных.

«…веруй, жизни этой житель»

Цикл Сухбата АФЛАТУНИ «Новый Тропарион» посвящен декабрьским
православным праздникам и святым, среди них апостол Андрей Первозванный,
который ходит по Руси: «что8то увидел Андрей Первозванный/ в земле этой —/
ходит и крестит её».
Яркие, харизматичные стихи Ивана КОНОВАЛОВА — о вечной теме жизни
и смерти: «Ни в чём, ни в чём она не пара смерти!»
Лирика будней, осмысление прожитого с ностальгическим обращением
к детству, матери, дому и родине — в подборках «От пункта А до пункта Б»
Алексея ГЛУХОВСКОГО и «Ожидание солнца» Аркадия ГОНТОВСКОГО.

Константин Ваншенкин 100+

Мемуарное эссе Александра ВАСЬКИНА «Он не умел дружить с начальством»
приурочено к юбилею поэта8фронтовика Константина Ваншенкина, автора
многочисленных книг стихов и популярных песен — среди них песня, которую
знают в нашей стране, пожалуй, все: «Я люблю тебя, жизнь». Васькин пишет
и о друзьях Ваншенкина — Евгении Винокурове, Андрее Туркове, Яне Френкеле...

Бенефис

В очередном выпуске рубрики non8fiction Pro Александр ЧАНЦЕВ, знакомя
с размышлениями Джеймса Фрэзера «о магии, религии, интуитивном познании
и стремлении к бессмертию» и с «двумя необычными швейцарцами: врачом
Адриенн фон Шпайр и издателем Титусом Буркхардтом (первая была новой святой,
второй — суфием и традиционалистом)», подчёркивает, что рассказ о них
проявляет, объединяет и финализирует темы, о которых он говорил в своей
рубрике все эти годы.

Тексты, публиковавшиеся в «ДН», вошли в новую книгу Александра Чанцева
«В какой8то детской стране: На линии времени». В этом номере её «читают
вместе» критики Кирилл ЯМЩИКОВ: «Чанцев формирует дополнительную глубину,
канал связи между исходным, рецензируемым текстом, и своим же о нём
представлением, то есть — создаёт ясный сюжетный ландшафт», —
и Ольга БАЛЛА: «Что бы ни вкладывал сам Чанцев в понятие “детской страны”…
можно предположить: границы её неопределимы (и, по всей вероятности,
изменчивы), но одной из этих границ она несомненно соприкасается с небом».
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Ïîýçèÿ

Èâàí Êîíîâàëîâ

Æèçíè ýòîé æèòåëü

* * *

Íè â ÷¸ì, íè â ÷¸ì îíà íå ïàðà ñìåðòè,

æèçíü — ýòî àäðåñ äðóãà íà êîíâåðòå,

ïî äîìó õëîïîòû, ãîòîâêà, ïåðååçä,

ðàâíî êàê è íàñèæèâàíüå ìåñò;

áåñïëîäíûå ïîïûòêè äåëàòü äåëî

îò ïåðâîêëàøêè ñî ñêðèïó÷èì ìåëîì

è äî òîãî, êåì äîâåëîñü äîéòè

ê ðàñöâåòó æèçíè, ê òðèäöàòè ïÿòè.

Âîîáðàæåíèÿ áóìàæíûå äðàêîíû —

èõ ìåñòîîáèòàíèÿ — áàëêîíû,

êëàäîâêè, àíòðåñîëè, íèêîãäà

èõ äàâøåãî íå ïðåçèðàé òðóäà.

Ìóçåé ïîïûòîê, çàìûñëîâ àðõèâ,

÷åðåç ãîäà — ñ ñîáîþ çàõâàòèâ.

Íå îòðåêàéñÿ, íî âåäè âïåð¸ä

äóøè ñâîåé êî÷óþùèé íàðîä.

* * *

Íå îñóæäàé ìåíÿ, êàê áóäòî

ÿ çíàë îá ýòîì íàïåð¸ä.

ß îáìàíóëñÿ. Íî÷ü óìð¸ò,

íà ñìåíó åé íàñòàíåò óòðî,

âîò òàê: è íè î ÷¸ì äðóãîì

íàâåðíÿêà ìû çíàòü íå ìîæåì,

íî íåóâåðåííîñòè ìíîæèì,

òâåðäÿ, êàê çûáêî âñ¸ êðóãîì.

Êîíîâàëîâ Èâàí Èëüè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ  â 1988 ãîäó â ã. ßðîñëàâëå. Îêîí÷èë

ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò ßðîñëàâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàåò

ïðîãðàììèñòîì. Ñòèõè ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ  «Çâåçäà», «Çíàìÿ», «Ìîñêâà», «Äðóæáà íàðîäîâ».

Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Ïðåäâèäåííûé îãîíü» (ßðîñëàâëü, 2018) è «Áåëàÿ ìãëà»

(Ì., 2022). Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.



4 Èâàí Êîíîâàëîâ. Æèçíè ýòîé æèòåëü

Íåò, âåðóé, æèçíè ýòîé æèòåëü,

÷òî êóñò, çèìóþùèé âî ñíå,

öâåòî÷íîé ïåíîé ïî âåñíå

âçîðâ¸òñÿ, êàê îãíåòóøèòåëü.

×òî ðåêè ðàçëîìàþò ë¸ä

è ÷òî â ïðîñòûëûé äîì õîçÿèí,

ñîñåäñêîé ñâîðîþ îáëàÿí,

êàê ðîçæèã äëÿ êîñòðà, âîéä¸ò.

×òî áóäóò ãàëêè áåñòîëêîâî

ðàñòèòü ãàë÷àò. ×òî êàê-íèáóäü

è ìû ïðîëîæèì òîðíûé ïóòü,

à ìîëîä¸æü ñâåðí¸ò íà íîâûé.

×òî îøèáàòüñÿ ñóæäåíî

ëþáîìó, è íà ýòîì ñâåòå

ìû — çàèãðàâøèåñÿ äåòè,

êîãäà íà óëèöå òåìíî.

* * *

Ñî ìíîþ ìëåëî ñëîâî, Ìëå÷íûé ïóòü,

ðàçáðûçãàííûé ïî íåáó, âûñâåòëÿëñÿ

åù¸ äàë¸êèì ñîëíöåì. Ïòèöåëîâà

ñèëêè âÿçàëè äèâíûõ ïåâ÷èõ ïòèö:

ëîâÿ èõ ïëîòü, íå ìîã ïîéìàòü èõ ñóòü,

òàê äóø íå ñíÿòü èçîáðàæåíüþ ëèö,

è íà ãîðáó ÷óæîì òàê â ðàé íå âúåõàòü,

íàæèâà è îáìàí òîìó ïîìåõà.

Îòðèíü èõ, ÷òî îñòàíåòñÿ? Ïóñòà

äóøà, íî â íåé òðåùèò ñâåòèëî,

è áëåñêîì îáæèãàåò ïóñòîòà

(ïîëåíüåâ òðåñêîì â ïëàìåííîì êîñòðå),

ñìîòðè — â í¸ì î÷èùàþùàÿ ñèëà,

îãîíü êëåíîâûõ ëèñòüåâ â îêòÿáðå.

È âîò òîãäà, ñ ñîææ¸ííûìè ãëàçàìè,

èäè ñþäà, èäè âîñëåä çà íàìè.

* * *

Îí åõàë, íà íîñ íàöåïèâ î÷êè,

÷èòàë áóìàæíîé Áèáëèè òâåðäûíþ,

åãî æåíà âåçëà â àâîñüêå äûíþ,

ñûí ñïàë, âî ñíå ñæèìàÿ êóëà÷êè.
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À îí ÷èòàë, è ðèñîâàë åìó

òûñÿ÷åóñòûé ïëàìåííûé õóäîæíèê

òî æåðòâåííûé ÿçû÷åñêèé òðåíîæíèê,

òî ðîäû ïîñðåäè çèìû, â õëåâó.

Ðàññêàç÷èê ýòîò ðàçîì ïîõîäèë

íà áðîøåííûé ïèäæàê è çàæèãàëêó:

èñêðèòñÿ, øåïåëÿâ, ïîìÿò, è ãàëêà

ãëÿäèò ñ ïëå÷à; îí áîðìîòàë, êàäèë,

ãîðÿ÷å÷íî øåïòàë è ïåë, íî õîð —

õîð âòèñíóëñÿ â âàãîí ìåòðî è åõàë,

êîë¸ñ ïåðåãîâàðèâàëîñü ýõî,

õîð òèõî ïåë, íî ñëûøàëñÿ óêîð.

×òî çà óêîð, — ïîíÿòíî íå âïîëíå,

íî îòìàõíóòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî,

è ïåðüÿ, áóäòî âêîëîòû ïîäêîæíî,

òîïîðùèëèñü íà ñîãíóòîé ñïèíå.

Ïîâñþäó ïåðüÿ: àíãåëüñêèõ ÷èíîâ

áåç ñ÷¸òà ñîçûâàëî ýòî ïåíüå,

ñòðàíèöû ãîâîðèëè î òåðïåíüå,

íî ñêðåæåòàëî êðîøåâî îñíîâ.

Ìèð ðàñïàäàëñÿ, ðóøèëñÿ âàãîí,

òüìà, áåñòîëêîâî ñìåøàíà ñî ñâåòîì,

íåñëàñü íàâñòðå÷ó, ïåíèå ïðè ýòîì

âñ¸ íàðàñòàëî — è ñî âñåõ ñòîðîí.

— Âûõîäèì, çà÷èòàëñÿ, — ïîäõâàòèâ

ðåá¸íêà ñ äûíåé, ïîçâàëà ñóïðóãà.

Åãî äóøà èñïóãàííî-óïðóãî

âåðíóëàñü ê òåëó, ñåëà ñóïðîòèâ,

êàê â ñóìðàêå îêíà íåìîé äâîéíèê.

Îí ñíÿë î÷êè è ñóíóë èõ â íàãðóäíûé

êàðìàí ðóáàøêè. Áûëî î÷åíü òðóäíî

âñòàâàòü: îí áóäòî ïðèîòêðûë òàéíèê,

çàõëîïíóâ òóò æå, è, ëèø¸ííûé ñèë,

îí ñ íåîõîòîé âîçâðàòèëñÿ ê æèçíè.

Õîð òèõî ïåë, óæå áåç óêîðèçíû,

þðîäèâûé èñòîøíî ãîëîñèë.



Ïðîçà

Àðñåíèé Ãîí÷óêîâ

2022

Ðîìàí

Îí ïàäàë, ïàäàë ìó÷èòåëüíî, äîëãî, òÿãó÷å. Ñêîðîñòü ðàçìàçûâàëà òåëî ïî

òðàåêòîðèè ïàäåíèÿ, ñìèíàÿ ëèöî, çàáèâàÿ ãîðëî ïëîòíîé ñóáñòàíöèåé âîçäóõà

òàê, ÷òî íå ñëûøíî áûëî è êðèêà... Îí ïàäàë. Âûñòóïèâøèé îò ñòðàõà ïîò

òóò æå âûâåòðèâàëñÿ. È âäðóã — ãîëîñ, âñêðèê! Ñíàðóæè! Ïîë¸ò ñðàçó îáîðâàëñÿ.

Óäàð, õëîïîê. Òåëî âðåçàëîñü â çåìëþ.

— ×òî òàêîå?! — çàõðèïåë Àíòîí Âàñèëüåâ, ðàçáóæåííûé îò íåïðèÿòíîãî,

íî çàõâàòûâàþùåãî êîøìàðà.

— Íàñòÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü?! — ïîâòîðèë îí.

Àíòîí òåðïåòü íå ìîã, êîãäà åãî áóäèëè.

— ×òî, îïÿòü?

Íåðâû æåíû áûëè íè ê ÷¸ðòó.

— Íàñòÿ, áëèí!

Îí âñòàë, âûøåë â çàë. Îíà ñòîÿëà ïåðåä òåëåâèçîðîì. Å¸ ãëàçà êàçàëèñü

áîëüøå ýêðàíà.

Îí ïîïûòàëñÿ ïîñìîòðåòü, ÷òî ïðîèñõîäèò, íî îíà ìåøàëà åìó, çàñëîíÿëà.

Àíòîí ïðèñëóøàëñÿ.

Âñ¸ ïîíÿòíî. ßñíî. Îòëè÷íî. Íó âîò è ïðèïëûëè. Îïÿòü ýïîõà ïåðåìåí.

Ìàòü òâîþ. Ýòîãî åù¸ íå õâàòàëî... Âîò òàê ôåâðàëü! Ñåãîäíÿ êàêîå? Äâàäöàòü

÷åòâ¸ðòîå... Àãà. Îòìåòèëè Äåíü çàùèòíèêà Îòå÷åñòâà!

— À?! — âñêðèêíóëà Íàñòÿ è îáåðíóëàñü ê íåìó.

Å¸ çàïëàêàííûå ãëàçà êàçàëèñü ïðîçðà÷íûìè. Êðàñèâîå ëèöî áûëî òîíêèì

è ò¸ìíûì íà êîíòðîâîì ñâåòå îêíà, ãäå ðîæäàëñÿ òÿæ¸ëûé ôåâðàëüñêèé äåíü.

Îñòðûé, èçÿùíî âûäàþùèéñÿ âïåð¸ä ïîäáîðîäîê, âçúåðîøåííûå âîëîñû.

Ãîí÷óêîâ Àðñåíèé Ìèõàéëîâè÷ — ïðîçàèê, ïîýò, ðåæèññ¸ð-ïîñòàíîâùèê, ïðîäþñåð.

Ðîäèëñÿ â Íèæíåì Íîâãîðîäå â 1979 ãîäó. Îêîí÷èë óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «ôèëîëîãèÿ»

è Ìîñêîâñêóþ øêîëó íîâîãî êèíî. Ëàóðåàò, îáëàäàòåëü íàãðàä ðîññèéñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ

êèíîôåñòèâàëåé. Àâòîð êíèã, â òîì ÷èñëå ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Îò÷àÿííîå ðîæäåñòâî» (2006)

è ðîìàíà â íîâåëëàõ «Äîêàçàòåëüñòâî ÷åëîâåêà» (2023). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 9.

Æóðíàëüíàÿ âåðñèÿ.
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Â Àíòîíå øåâåëüíóëîñü ÷óâñòâî — îí çàõîòåë âçÿòü å¸ ïðÿìî çäåñü, íà ïîëó.

Çàäðàòü íî÷íóøêó, âäîõíóòü å¸ ñîííîå ò¸ïëîå òåëî.

— Íàñòÿ! Ëîæèñü! — ðÿâêíóë îí, ïåðåêðèêèâàÿ òåëåâèçîð, è îòïðàâèëñÿ

äîñûïàòü.

Â ãîëîâå ñòðåìèòåëüíî, êàê â öåíòðèôóãå, ðàñêðó÷èâàëèñü ìûñëè.

Ðàñïðÿìëÿëèñü, ù¸ëêàëè, ðàçëåòàëèñü, êàê øàéáû èç-ïîä ñîðâàííûõ äàâëåíèåì

ãàåê...

Ðàííåå óòðî. Òåëåâèçîð. Îáðàùåíèå. ×òî ýòî íàïîìèíàåò? Íîâûé ãîä?

Õîòåëîñü ñìåÿòüñÿ.

Òåëåâèçîð. Çà÷åì îíà åãî âêëþ÷èëà?

Ñïåöèàëüíàÿ âîåííàÿ îïåðàöèÿ. Òàê, êàæåòñÿ, ýòî íàçûâàåòñÿ, äà?

Íî ïðè ÷¸ì òóò îíè?!

Íà íåãî íàâàëèëîñü ñðàçó ñòîëüêî, ÷òî îí îòêëþ÷èëñÿ è ïðîñïàë åù¸ òðè

÷àñà. Â ïðèòèõøåé, ñëîâíî âûìåðøåé êâàðòèðå.

Íàñòóïèëî ëåòî. Àíòîí Âàñèëüåâ ñìîòðåë íà æåíó, ëåæàùóþ íà áîêó íà

êîâðå â öåíòðå êîìíàòû, ïîäîáðàâ íîãè, ïûòàÿñü óêðûòü áåëûå á¸äðà õàëàòèêîì,

âñõëèïûâàëà è ñìåøíî ïîäâûâàëà. Îí äóìàë, ÷òî ñî ñòîðîíû — âîéäè ñþäà âäðóã

÷åëîâåê — ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îí å¸ èçáèë. Èíîãäà, â äàë¸êèõ íåâåðîÿòíûõ

ôàíòàçèÿõ, åìó ýòîãî õîòåëîñü. ×èñòî òåîðåòè÷åñêè. Íå âñåðü¸ç. Åñëè áû îíè

áûëè â ôèëüìå.

Â ôèëüìå Òàðêîâñêîãî. Òàì òîæå, ïîìíèòñÿ, æåíùèíà ñ ãîëûìè íîãàìè

ëåæàëà íà ïîëó è âûëà.

Âàñèëüåâ íå çíàë, ñèäåòü åìó â êðåñëå, âñòàòü èëè ëå÷ü ðÿäîì ñ íåé.

Â êîòîðûé ðàç çà ïîñëåäíèå ìåñÿöû îí ðàñòåðÿëñÿ â ñîáñòâåííîì äîìå. Äà ÷òî çà

æèçíü ïîøëà!

Îíà èñïóñòèëà òîíêèé çâóê. Êàê áóäòî îíà äåëüôèí.

«Êðàñèâûé êîâ¸ð, — äóìàë Âàñèëüåâ. — È êàê íåêðàñèâî îíà õíû÷åò.

Ó íå¸ ãëàäêèå áåëûå á¸äðà, íèêàêîé äðÿáëîñòè. Åé ïîâåçëî ñ êîæåé».

Íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä Íàñòÿ ðûäàëà, êðè÷àëà, ýòî âûãëÿäåëî îòâðàòèòåëüíî.

Çàïëàêàííîå ëèöî ïåðåêîñèëîñü, ðàçäðàæ¸ííàÿ êîæà âîêðóã ãóá ïîêðàñíåëà,

ãëàçà ñëîâíî çàëèëî ñîóñîì ñë¸ç, âçãëÿä ìåòàëñÿ, äóðíîé, ìóòíûé.

Àíòîí ñ òðóäîì âûäåðæèâàë ñë¸çû æåíùèí. Ïðîñòî íåíàâèäåë, êîãäà îíè

ïëàêàëè: åãî íà÷èíàëî òðÿñòè. Òåì áîëåå êîãäà îí íå âèíîâàò è íè÷åãî íå ìîæåò

èñïðàâèòü.

— Çà÷åì òû ñåáÿ èñòÿçàåøü? — ñïðîñèë îí, âòèñêèâàÿñü â êðåñëî è, êàê

ðåá¸íîê, ïîäæèìàÿ ïîä ñåáÿ íîãè. — ×åãî òû ýòèì äîáü¸øüñÿ?

— Äà èäè òû ê ÷¸ðòó! È òû òîæå! È òû! Äà! Âñå âû... ìóæèêè... ãàäû.

Åñëè áû æåíùèíû óïðàâëÿëè ìèðîì, íè÷åãî áû ýòîãî íå áûëî!

Ìãíîâåíèå ñïóñòÿ Íàñòÿ âñêî÷èëà, áðîñèëàñü ê îêíó, ïîâèñëà íà øòîðå.

Òà ñ õðóñòîì îòîðâàëàñü, äîðîãàÿ, êðàñèâàÿ.

Âàñèëüåâó êàçàëîñü, ÷òî èõ äîì ðàçðóøàåòñÿ, òðåùèò ïî øâàì, ðàçâàëèâàåòñÿ

íà ÷àñòè.
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Íà äíÿõ Íàñòÿ âîò òàê æå ðûäàëà â ìàøèíå è ó äîìà âúåõàëà â ìóñîðîâîç,

ðàçáèëà áàìïåð. Ìóñîðùèê âûøåë, ðàññìåÿëñÿ è íè÷åãî íå âçÿë, äàæå ìÿòûå äâå

òûñÿ÷è, êîòîðûå ñîâàë åìó Âàñèëüåâ, âûáåæàâøèé âûðó÷àòü æåíó.

Ïîëó÷èëîñü ñìåøíî è æàëêî. È îáèäíî. Òðåñíóâøèé áàìïåð, Íàñòèíû

èñòåðèêè «ïî ïîâîäó ïðîèñõîäÿùåãî â ñòðàíå» — òàê îáúÿñíÿë Àíòîí äðóçüÿì,

êîòîðûå âèäåëè ñîñòîÿíèå åãî æåíû ïî ïóáëèêàöèÿì â çàïðåù¸ííîì Ôåéñáóêå

è çâîíèëè åìó ñ âîïðîñîì: «×òî ñ íåé?»

×òî ñ íåé? ß íå çíàþ. Óáèâàåòñÿ. Ïîøëà âðàçíîñ.

Ìóñîðîâîç — ýòî êóëüìèíàöèÿ. Êðèíæ.

Ê òîìó æå ëèøíèå òðàòû — áàìïåð. À òåïåðü åù¸ è øòîðà!

Íàñòÿ îïóñòèëàñü íà ïîë ó îêíà. Âàñèëüåâ ïîäîø¸ë ê íåé, âçÿë çà ðóêó è

ðåçêî ïîäíÿë ñ ïîëà. Êàê óïàâøèé íà äîðîãó âåëîñèïåä. Îíà ïîêàçàëàñü åìó

òÿæ¸ëîé è êîñòëÿâîé, òêíóëàñü áåäðîì â åãî êîëåíî. Îí áåðåæíî ñëîæèë å¸ íà

äèâàí, íåâîëüíî ïîäóìàâ, ÷òî ÷åëîâåê, äàæå êðàñèâàÿ íåñòàðàÿ æåíùèíà, — âñåãî

ëèøü ãðóäà ìÿñà è êîñòåé. Íåïðèÿòíî êîëüíóëî.

Îí ëþáèë å¸. Îí èñïûòûâàë ê íåé íåæíîñòü. Íî ïîñëåäíèå ìåñÿöû, ñ çèìû,

îíà âñ¸ ðåæå ïîçâîëÿëà åìó, âñ¸ ðåæå äàâàëà âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü ÷óâñòâà êàê

ìóæ÷èíå, êàê ìóæó. Åìó îñòðî íå õâàòàëî å¸.

* * *

Àíòîí ïîåõàë íà ðàáîòó. Îí äî ñèõ ïîð ãîâîðèë, êàê â äåâÿíîñòûå, —

«íà ôèðìó». Ïðèâû÷íûé ñêó÷íûé áûò áèçíåñà — íóæíî ñ äèðåêòîðîì ïî

ìàðêåòèíãó Îêñàíîé îáñóäèòü, ÷òî äåëàòü ñ çàï÷àñòÿìè äëÿ øàññè. Ãäå ïîêóïàòü

è åñòü ëè ÷òî-òî ïî ýòîé íîìåíêëàòóðå ó êèòàéöåâ, åñëè íåìöû îêîí÷àòåëüíî

çàìîðîçÿò êîíòðàêò...

Îêñàíà êàçàëàñü íåïðîíèöàåìîé æåíùèíîé. Êðóïíàÿ ðîñëàÿ áðþíåòêà

ñ êðóòûìè á¸äðàìè — íàñòîÿùàÿ ãåðîèíÿ êèíî. Äåâóøêà èç áëîêáàñòåðà,

ñ áåëîçóáîé óëûáêîé, õîòÿ íåãëóïàÿ. Å¸ èäåàëüíàÿ è äàæå êàêàÿ-òî äåðåâÿííàÿ

êèíîøíîñòü íàñòîðàæèâàëà. Íî Àíòîí, ìóæ÷èíà ñîðîêà ïÿòè ëåò, â ñàìîì

ðàñöâåòå ñèë, âûñîêèé, êðåïêèé, ñ íåìíîãî ìÿñèñòûì ëèöîì, êðóïíûì íîñîì è

áåç âñÿêèõ çàëûñèí, ñ óñòîé÷èâîé ò¸ìíî-ðóñîé øåâåëþðîé, íå ñîìíåâàëñÿ â

ñâî¸ì îáàÿíèè. Âîò â íåìåöêèõ ïðîèçâîäèòåëÿõ àâèàöèîííûõ çàï÷àñòåé äëÿ

ðóññêèõ ñàìîë¸òîâ åù¸ êàê ñîìíåâàëñÿ. ×¸ðòè ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå!

Â ãîëîâå êðóòèëàñü îäíà ìûñëü: èì ÷òî, äåíüãè íå íóæíû? Ýòî æå îãðîìíûå

êîíòðàêòû. Ïî÷åìó îíè óõîäÿò ñ ðûíêà? Ìû ïîñòðîèì ñâîè ñàìîë¸òû — åñòü

êèòàéöû, åñòü Èðàí, åñòü Èíäèÿ, — à ýòè äóðàêè ïîòåðÿþò ðûíîê. Ëèöî, èìèäæ.

Ýòî íå ñ÷èòàÿ ñóäåáíûõ òÿæá.

Ïîñëå òðóäíûõ îáñóæäåíèé â îôèñå — Îêñàíà áûëà â óçêîé êîðè÷íåâîé

þáêå è ïàõëà ÷åì-òî íåóëîâèìî ìèíäàëüíûì — Àíòîí ïîåõàë íà âñòðå÷ó

ñ Ñ¸ìèíûì. Ñòàðûé çíàêîìûé, ïèàðùèê, ïîëèòòåõíîëîã è «êîììåðñ» åù¸

ñ íóëåâûõ, íûíå òðóùèéñÿ â êîðèäîðàõ âëàñòè, âäðóã àêòèâèçèðîâàëñÿ. Ïîçâîíèë

÷åòûðå ðàçà çà íåäåëþ — çíà÷èò, ÷òî-òî âàæíîå. Åñòü íàä ÷åì ìîæíî ïîðàáîòàòü

è, âîçìîæíî, çàðàáîòàòü.

Ôèíàíñîâûå äåëà Àíòîíà â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîøàòíóëèñü, äîõîäû óïàëè, à

Ñ¸ìèí íå ðàç ïðèíîñèë åìó èíòåðåñíûå êîíòðàêòû, ïîýòîìó ñòîèëî ê íåìó
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ïðèåõàòü. Íî âî âðåìÿ âñòðå÷è íåñêîëüêî ðàç ïîçâîíèëà è òî êðè÷àëà, òî ðûäàëà

â òðóáêó Íàñòÿ, ïðèøëîñü îòâå÷àòü åé, íàòóæíî óëûáàÿñü Ñ¸ìèíó, à ñðàçó ïîñëå

ïåðåãîâîðîâ åõàòü âñòðå÷àòü å¸ íà òåëåöåíòð, â Îñòàíêèíî.

Îíè ñ æåíîé ðåøèëè ïðîãóëÿòüñÿ, è õîòÿ ïàðêîâêà â òåõ êðàÿõ ñòîèëà

íåä¸øåâî è äåíåæêè êàïàëè, çàøëè â äåòñêèé ïàðê, çàáðàëèñü íà

çåë¸íî-êðàñíóþ êàðóñåëü è äîëãî êàòàëèñü, äàæå ïåðåæèëè íåáîëüøîé äîæäèê.

Íàñòÿ êðóòèëàñü, âèñÿ íà ïîðó÷íÿõ, îòêèíóâøèñü íàçàä è ëîâÿ êàïëè îòêðûòûì

ðòîì. Îíà âñ¸ ìîë÷àëà, óëûáàëàñü, à ïîòîì ñîîáùèëà, ÷òî ïîññîðèëàñü ñ Ðåíàòîì,

ñâîèì íà÷àëüíèêîì, íàãðóáèëà åìó è òåïåðü õî÷åò óâîëèòüñÿ.

— Ýòîãî åù¸ íå õâàòàëî, äà ÷òî çà õðåíîòåíü! — ïðîèçí¸ñ Àíòîí âñëóõ è íå

ïîæàëåë îá ýòîì.

Îáðàòíî åõàëè ìîë÷à. Îáà êðóòèëè â ãîëîâàõ ðàçãîâîðû, îíà — ñ Ðåíàòîì,

îí — ñ Ñ¸ìèíûì. Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ó Àíòîíà ïîÿâèëîñü îùóùåíèå, ÷òî

ïðèâû÷íûé ìèð íå ïðîñòî íàäëîìèëñÿ, êàê ëüäèíà, à óïëûë â íèêóäà

îêîí÷àòåëüíî, êàê äåòñêàÿ êàðóñåëü ïîåõàë ïîä íîãàìè, è ýòî ïðîèçîøëî

òàê áûñòðî, ÷òî íàðóøèëî âñå ïðèíöèïû ôèçèêè è ìåõàíèêè. Ìèð è òàê

íå î÷åíü-òî óäà÷íî è êðåïêî ñêðîåí, à òåïåðü âñ¸ ðàçëåòåëîñü. Ñàìîå ñòðàííîå,

÷òî Âàñèëüåâ ÷óâñòâîâàë íå òðåâîãó è íå ñòðàõ, à òî, ÷òî âíóòðè ýòîé òðåâîãè

è ò¸ìíîãî äóøíîãî âîéëî÷íîãî ñòðàõà äðåáåçæèò êàêàÿ-òî äàæå íå íàäåæäà,

à ðàäîñòü, çàäîð, âåñ¸ëîå îæèäàíèå — íåò, íå ïåðåìåí, à îêîí÷àòåëüíî êðóøåíèÿ,

êîíöà âðåì¸í.  Ýòî ñîâåðøåííî íîâîå â åãî äóøå æóææàíèå çëîðàäíîãî íàñåêîìîãî

ïóãàëî åäâà ëè íå áîëüøå âñåãî.

«Íó, ïîñìîòðèì. Ïîñìîòðèì, êàê îíî áóäåò äà ÷åì ïîâåðí¸òñÿ», —

øåïòàë îí ìûñëåííî îäíó è òó æå áåññìûñëèöó.

* * *

Âûñîêèé õóäîé Ñ¸ìèí êóðèë, ìåðÿÿ øàãàìè òðîòóàð íà âõîäå â ãðóçèíñêèé

ðåñòîðàí÷èê ñ äåðåâÿííûì ðåçíûì õà÷àïóðè ïî-àäæàðñêè íà âûâåñêå.

— Âðåìÿ âîçìîæíîñòåé, äîðîãîé, à êàê òû äóìàë? Âðåìÿ âîçìîæíîñòåé...

Êîãäà âîêðóã âñ¸ ìåíÿåòñÿ è òåêòîíè÷åñêèå ïëàñòû, òàê ñêàçàòü... Íàäî äåëàòü

äåëà! Äåëà äåëàòü!

Àíòîí ïîæàë áîëüøóþ ò¸ïëóþ ðóêó Ñ¸ìèíà è óëûáíóëñÿ äî óøåé:

— Ó ìåíÿ äâà êîíòðàêòà ãîòîâû âñòàòü... Ïî àâèàöèîííîé ýìàëè è ïî

ãèäðàâëèêå... äëÿ øàññè. À ýòî âîîáùå êîíåö âñåìó. Ìû íà ýòèõ ìèíîáîðîíîâñêèõ

òåíäåðàõ òîëüêî è äåðæèìñÿ... Êàê ïîñðåäíèêè.

Ñ¸ìèí âçÿë Àíòîíà çà ëîêîòü, íåæíî ñæàë, ïîâ¸ë â ðåñòîðàí:

— Íó, ýòî-òî êàê ðàç ìû è ïîïðàâèì. ß ÷åãî ïðèø¸ë, ïðèåõàë...

Ñêîðî ìîãóò áûòü íîâûå è ñàìûå... êàê áû ýòî ñêàçàòü... íåîæèäàííûå! Äà!

Êîíòðàêòû... Îòêðûâàþòñÿ íîâûå íàïðàâëåíèÿ. È íå òîëüêî çäåñü, íî è çà

ðóáåæîì...

— Ýòî èíòåðåñíî, — óëûáàëñÿ Àíòîí.

— Åù¸ áû! ß õîòü ðàç ïðèåçæàë ê òåáå ïðîñòî òàê? Ãèäðàâëèêà òâîÿ — ýòî

ïðîøëûé âåê.

— Ñàìîë¸òû ÷òî... â âîçäóõå çàâèñàòü áóäóò?
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— Íåò, — çàñòûë âäðóã Ñ¸ìèí íàä òàðåëêîé ñ ìÿñíûì àññîðòè, è åãî ëèöî

ñòàëî ñòðîãèì, äàæå çëûì. — À âîò êàê òåáå òàêîå? Èëîí Ìàñê... Ãðàæäàíèí

ÑØÀ, íàø áûâøèé, íî íàøèõ áûâøèõ, êàê èçâåñòíî, íå áûâàåò... Ñèäèò òàì,

â øòàòàõ, çàêóïàåò ÷åðåç ìåñòíûå ôèðìû, ÷åðåç íåñêîëüêî... äåñÿòîê... áåñöåííûå

÷èïû, ñòîëü íåîáõîäèìûå ñåãîäíÿ íàì... â óñëîâèÿõ ñàíêöèé... è ïåðåïðàâëÿåò èõ

íàì... ïî íàðàáîòàííûì êàíàëàì, êîòîðûå, ê ñëîâó, åñòü è ó òåáÿ... È ýòî òîëüêî

îäíî îòêðûâøååñÿ íàïðàâëåíèå! À òàêèõ íîâûõ ïðîôèëåé áèçíåñà ìíîãî, ìíîãî,

ñòàðè÷îê... Òîëüêî óñïåâàé ñîîáðàæàòü. Äåâÿíîñòûå ïîêàæóòñÿ äåòñêèì ñàäîì ïî

ïðèáûëÿì, — îí ñäåëàë óäàðåíèå íà ïîñëåäíåì ñëîãå.

Îíè çàêàçàëè ïî áîêàëó âèíà, ÷òîáû ïîãîâîðèòü î «áîëåå òîíêèõ è

÷óâñòâèòåëüíûõ ôèíàíñîâûõ ìàòåðèÿõ» ãðÿäóùèõ ïðîåêòîâ, êîòîðûå «çàïóñêàþò

íîâûå ñòðóêòóðû», è î ñòåïåíè èõ ëåãàëüíîñòè è îïàñíîñòè â «íîâîì áûñòðî

ìåíÿþùåìñÿ ìèðå». Àíòîíó áûëî æóòêî èíòåðåñíî, äî ïîòíûõ ëàäîíåé, îí

÷óâñòâîâàë, ÷òî âîçìîæíîñòè îòêðûâàþòñÿ êîëîññàëüíûå — è ñ çàâèñòüþ ê

÷óæèì óñïåõàì ÷èòàë áèçíåñ-ïðåññó ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ. Ïîòîìó ÷òî íîâûå

âîçìîæíîñòè òîæå ðàñïàõèâàþòñÿ äàëåêî íå ïåðåä âñåìè, à ïåðåä òåìè, êòî áëèæå

ê êîðìóøêå...

«Ðîññèÿ ñîçäàëà òåíåâîé òàíêåðíûé ôëîò äëÿ ñêðûòîé ïåðåâîçêè

íåôòè...» — ÷èòàë îí â êàêîì-íèáóäü Áèëüäå è ïîíèìàë, ÷òî ñîòíè ëþäåé ïðÿìî

ñåé÷àñ äåëàþò öåëûå ñîñòîÿíèÿ íà ýòèõ òàíêåðàõ è ïåðåãðóçêàõ íåôòè â

îòêðûòîì ìîðå, ÷òîáû â ïîäñàíêöèîííûõ ïîðòàõ íå èäåíòèôèöèðîâàëè ðóññêóþ

íåôòü...

Ñ¸ìèí íà÷àë ðàññêàçûâàòü, íî Àíòîíó ïîçâîíèëà Íàñòÿ è ïîòðåáîâàëà

ñðî÷íî ñ íåé ïîãîâîðèòü.

— Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ìåíÿ òðÿñ¸ò? Ïîñìîòðè, òû âèäèøü? Ïîñìîòðè íà

ðóêó, íà ïàëüöû!

Íàñòÿ âûòÿãèâàëà ðóêó íà âåñó, ñòîÿ â öåíòðå ðåäàêöèè — áîëüøîì ñâåòëîì

íüþñðóìå — ïåðåä ñòîëîì øåô-ðåäàêòîðà Êîëè, êðóïíîãî äîáðîäóøíîãî àðìÿíèíà.

Ïîòîì çàïëàêàëà, — å¸ è ïðàâäà òðÿñëî. Êîëÿ ñäåëàë ñóðîâîå ëèöî. Ñèäÿùàÿ

ðÿäîì Ìàðèíà, ìëàäøèé ðåäàêòîð è ðåôåðåíò, èñïóãàëàñü.

Äèðåêòîð Ñëóæáû èíôîðìàöèè òåëåêàíàëà Ðåíàò, ïîäæàðûé, êàê äîáåðìàí,

êðàñàâ÷èê, âàëüÿæíî âûøåë èç êàáèíåòà.

— Íàñòü, ¸-ìà¸, íó ÷òî îïÿòü? Åñëè íå õî÷åøü ðàáîòàòü, èäè â îòïóñê!

— ß õî÷ó ðàáîòàòü! Íî ÿ íå áóäó ÷èòàòü òî, ÷òî îíè ìíå òóò ïîíàïèñàëè!.. —

Íàñòÿ òûêàëà â âîçäóõ, åäâà íå øâûðÿÿ, ëèñòàìè ñî ñòóäèéíûìè òåêñòàìè

è êèâàëà íà ðåïîðò¸ðîâ, îòêðîâåííî ðæóùèõ â óãëó ðåäàêöèè.

Îíè íå ïðîñòî ñìåÿëèñü, Íàñòÿ ñëûøàëà ïðèâû÷íûå îñêîðáëåíèÿ:

«àêòðèñóëüêà», «èñòåðè÷êà», «êóðèöà».

— Íàñòÿ. Íó Íàñòÿ! — Ðåíàò çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû è ïåðåñòàë óëûáàòüñÿ. —

Íå òû îïðåäåëÿåøü, ÷òî òåáå ÷èòàòü. Òû — âåäóùàÿ. Òû íå ðåäàêòîð è äàæå

íå æóðíàëèñò. Ìíå íàäîåëè ýòè èñòåðèêè.

— Äà ïîø¸ë òû! ×¸ðò! — êðèêíóëà Íàñòÿ è áðîñèëàñü íà êóõíþ.

Ðåíàò ïîòåìíåë è áåç òîãî ñìóãëûìè ëèöîì.
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* * *

— Î ÷¸ì òû äóìàåøü? — ñïðîñèëà Íàñòÿ â ìàøèíå, êîãäà îíè ñ ìóæåì

ïîäúåçæàëè ê äîìó.

— Ìíå åñòü î ÷¸ì ïîäóìàòü, Íàñòü, óæ ïîâåðü, — îòâåòèë îí, êîðîòêî

âçãëÿíóâ íà íå¸.

Íàñòÿ íåðâíî õèõèêíóëà.

— Íå ñìåé óõîäèòü ñ ðàáîòû, — äîáàâèë îí ãëóõî.

Íàñòÿ âçÿëà ñåáÿ â ðóêè, — Àíòîí ñëóæèë åé ñòàáèëèçàòîðîì. Êîãäà å¸

çàíîñèëî, åãî ïðèñòàëüíûé ëþáÿùèé âçãëÿä ñòàíîâèëñÿ îïîðîé è îò÷àñòè

óãðîçîé, åé íðàâèëîñü çàòèõàòü ïîä åãî ñèëîé. Íî íåíàäîëãî. Å¸ ñíîâà âåëî, êàê

ëîäêó ñ íåèñïðàâíûì ðóë¸ì. Òåì áîëåå â ôåâðàëå â íåé, êàê îíà ãîâîðèëà,

÷òî-òî ïîëîìàëîñü, íàäîðâàëîñü, íî ÷òî — îíà ñàìà íå ïîíèìàëà, è äàæå å¸

ïñèõîëîã Ïàâåë Âàëåðüåâè÷ íå çíàë, êàê ïîìî÷ü.

Îí ïîëèâàë â ñâî¸ì êàáèíåòå íà òðèäöàòîì ýòàæå áèçíåñ-öåíòðà, ãäå ñòåíû

îòëèâàëè ñòàëüíûì, áîëüøóþ ïàëüìó äðàöåíó, ïîõîæóþ íà ïðèäóðêîâàòîãî

ïîäðîñòêà, è áóäòî íå õîòåë ñìîòðåòü íà ñèäÿùóþ íà êðàþ äèâàí÷èêà Íàñòþ,

ñæàâøóþ êîëåíè, êàê ïðîâèíèâøàÿñÿ øêîëüíèöà.

— ß íå çíàþ, Ïàø, ýòî êàêîé-òî ñðûâ... Ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî ÿ íå ìîãó

áîëüøå æèòü çäåñü, âèäåòü ýòè óëèöû, ñëûøàòü ðîäíóþ ðå÷ü, ÿ äàæå ôëàæîê

òðèêîëîðà íà íîóòáóêå ñêðûëà, íå ìîãó åãî âèäåòü ïîñëå êîøìàðà, êîòîðûé

îáðóøèëñÿ íà âñåõ íàñ...

— ßñíî, ÿñíî... Ïîíÿòíî... — Òåïåðü îí ïðèñåë íà êîðòî÷êè è ñìîòðåë

ïîâåðõ ïîçîëî÷åííûõ, â òîíêîé îïðàâå î÷êîâ. — Òî åñòü òû âîñïðèíÿëà

ãåîïîëèòè÷åñêîå ñîáûòèå, ñêàæåì òàê, ìàêñèìàëüíî ëè÷íî...

— Íó äà! À êàê æå èíà÷å... Êàê?..

— Ïðîñòî... Ñêàæè, âîò òû, Àíàñòàñèÿ Àíäðååâíà Âàñèëüåâà... ×òî, êàê òû

ãîâîðèøü, óáèâàåò çäåñü ëè÷íî òåáÿ?

— Íó êàê æå?! Ïî÷åìó ýòî òåáå íåïîíÿòíî, Ïàøà? ß íå âåðþ ñâîèì

óøàì! — Îíà âñòàëà, è ðóêè å¸ òðÿñëèñü. — ß îòêàçûâàþñü âèäåòü òåáÿ òàêîãî,

Ïàø... Ýòî êàòàñòðîôà äëÿ âñåõ íàñ, âñåõ...

Ïàâåë íå õîòåë çàòåâàòü ïîëèòè÷åñêèõ ðàçãîâîðîâ, îí íàñòàèâàë, ÷òî

íåðâíûé ñðûâ Íàñòè íèêàê íå ñâÿçàí ñ íà÷àâøèìèñÿ áîåâûìè äåéñòâèÿìè, îí

íàïðàâëÿë å¸ íà îáñëåäîâàíèÿ. Ïîñìîòðåòü ùèòîâèäêó, ãîðìîíû, ñäåëàòü áû

ÌÐÒ, èñêëþ÷èòü íåâðîëîãèþ... Íà ýòî Íàñòÿ ïî-äåòñêè îáèæàëàñü, îáâèíÿÿ

äîêòîðà â âèêòèìáëåéìèíãå.

— Òû áåçäóøíàÿ ìàøèíà. Ìû âñå äîëæíû ñòàòü íåïðåêëîííûìè...

Ìû äîëæíû îñòàíîâèòü ýòî! — âñêðèêèâàëà îíà.

Ïàâåë ïðîòèðàë îñòðûå, êàê êèíæàëû, ëèñòüÿ äðàöåíû, è Íàñòå êàçàëîñü,

÷òî îí ñ ýòèì òóïûì öâåòêîì âîçèòñÿ áîëüøå, ÷åì ñ íåé.

— Íàñòÿ, ó òåáÿ ðóêè õîäóíîì õîäÿò è êîæà íà ëèöå ñåðàÿ, òû äîâåä¸øü

ñåáÿ. Ïðîñòè... Òû — êðàñèâàÿ ýëåãàíòíàÿ æåíùèíà, à âûãëÿäèøü — êàê

íåâðàñòåíè÷êà çà ïîëòîñ.
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— Äà ïîø¸ë òû ñî ñâîèì ïîëòîñîì!! Êðåòèí! Êîí÷åíûé!

Îíà âñêî÷èëà, îí áðîñèëñÿ çà íåé, îáíÿë çà òîíêóþ òàëèþ. Õîòåë

ïîöåëîâàòü â ãóáû, íî îíà âûðâàëàñü è õëîïíóëà äâåðüþ. Ïàâåë âêëþ÷èë

êîíäèöèîíåð íà ïîëíóþ ìîùíîñòü, çàêóðèë ñèãàðó è ïîçâîíèë êîëëåãå.

Êîëëåãà óñïîêàèâàë åãî:

— Íó ÷òî òû õî÷åøü? Ñêîëüêî åé? «Íåìíîãî çà ñîðîêåò»? Êðèçèñ ñðåäíåãî

âîçðàñòà... Äà, â ÷èñòîì âèäå. Å¸ âåä¸ò. Øòîðìèò. Îíà ðàññ÷èòûâàëà íà áîëüøåå

â ýòîé æèçíè, íî ñóäüáà äàëà ñòîëüêî, ñêîëüêî äàëà. Íåäîñòàòî÷íî. È åé áîëüíî

îò ýòîãî, êàê âñåì íàì, ëþäÿì çà ñîðîêåò...

Îò òàêîãî ðàçãîâîðà Ïàâåë ïî÷åìó-òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòàðûì è ãëóïûì,

íåñïîñîáíûì ê ñî÷óâñòâèþ, êàê è åãî êîëëåãà íà òîì êîíöå ïðîâîäà.

Îí òðåâîæèëñÿ, Íàñòÿ áóäòî çàðàçèëà åãî âèðóñîì áåñïîêîéñòâà, íåóþòíîé

âèáðàöèåé â ãëóáèíå òåëà. Îí ïîäíèìàë ãëàçà è ñìîòðåë â ïàíîðàìíîå îêíî íà

èñïåùð¸ííûé ìåëêèìè çäàíèÿìè ëàíäøàôò. Åìó õîòåëîñü çàäàòü ñàìîìó ñåáå

ìíîæåñòâî âîïðîñîâ î æèçíè, î ïðîèñõîäÿùåì âîêðóã, î áîéíå ýòîé íà÷àâøåéñÿ,

ïðûãíóâøåé íà íèõ íà âñåõ, êàê çâåðü, íàêîíåö, åìó õîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ

ñàìèì ñîáîé î áóäóùåì — íî îí íå ìîã. Íå õîòåë, äà è íå èìåë ïðàâà êàê

ïðîôåññèîíàë (êàê îí ñåáÿ óñïîêàèâàë) âûâîðà÷èâàòü äóøó íàèçíàíêó.

Îí ñòàáèëåí. Îí ñêàëà. Îí âðà÷. Îí îïîðà äëÿ ïàöèåíòîâ è ñâîåé ñåìüè.

Êòî óãîäíî ìîæåò âàëèòüñÿ, à îí — äîëæåí ñòîÿòü. Íå èìååò ïðàâà íè ãíóòüñÿ,

íè ïàäàòü.

* * *

Íàñòÿ ñòîÿëà â ïðîáêå. Ëîáîâîå ñòåêëî ñåêëè òîíêèå íèòè ëåòíåãî äîæäèêà,

à â å¸ ãëàçàõ ïëåñêàëàñü äóðàöêàÿ äðàöåíà, îñòðîëèñòàÿ, âçúåðîøåííàÿ,

íåäîóìåííàÿ, êàê ñàìà Íàñòÿ. Îíà íåíàâèäåëà Ïàøó, öâåòîê, áèçíåñ-öåíòð,

ðàâíîäóøíûõ ïñèõîëîãîâ, êîòîðûå, êàê îíà äóìàëà ðàíüøå, íå ìîãëè áûòü

òàêîâûìè â ïðèíöèïå, ïî ðîäó ñâîåé ïðîôåññèè.

Îíà äàæå âñïëàêíóëà. Ïîñìîòðåëà íà ðóêó — áîëüøîé ïàëåö òðÿñ¸òñÿ.

Äà ÷òî ñ íåé òàêîå? Ïîçâîíèòü Àíòîíó? Íåò, îí çàäàñò êó÷ó âîïðîñîâ, óòåøèò,

à ïîòîì íà÷í¸ò áåñêîíå÷íî ïåðåçâàíèâàòü... Îíà óëûáíóëàñü. Îí å¸ ëþáèò.

È ýòà ëþáîâü — å¸ ñèëà, å¸ ñîêðîâèùå. Âðîäå áû äåòè âûðîñëè, îíè ðàíî èõ

ñäåëàëè, à îí äî ñèõ ïîð ëþáèò...

Íàñòÿ ñìîòðåëà íà îãðîìíûé ðåêëàìíûé ùèò, âèñÿùèé íàä ïîòîêîì

ìàøèí, ñèíå-æ¸ëòî-êîðè÷íåâûå öâåòà åãî îòðàæàëèñü â ñòåêëå, áàííåð ðàññêàçûâàë

î íîâîé êíèãå, íàçâàíèå êîòîðîé îíà íèêàê íå ìîãëà ïðî÷èòàòü èç-çà äîæäÿ.

À ìîæåò áûòü, ïðàâ Ïàøà, è ýòî âñ¸ å¸ íå êàñàåòñÿ? Âñ¸ ýòî. Âñ¸ ýòî. Íî Íàñòÿ

òóò æå îä¸ðãèâàëà ñåáÿ — êàê îíà ìîæåò òàê äóìàòü?! Îíà, â îòëè÷èå îò íèõ,

íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ñïðÿòàòü ãîëîâó â ïåñîê!

Âïåðåäè ðàçäàëñÿ ðåçêèé ñèãíàë. Âîäèòåëü âûñóíóë ãîëîâó è êðóòèë ó âèñêà

ïàëüöåì. Íàñòÿ ïîäêàòèëàñü îïàñíî áëèçêî — îí óâèäåë, ÷òî ñåé÷àñ â íåãî

âúåäóò, è íà÷àë ñèãíàëèòü. Êàêîé êîøìàð, Ãîñïîäè! Ïðîñòè, Ãîñïîäè. Íåóæåëè

îíà ýòî ïîäóìàëà?! Íåæåëàíèå æèòü? Ó íå¸? Ñåðü¸çíî?! Äàâíî ëè îíà ïåðåñòàëà

õîòåòü æèòü? Íàñòÿ èñïóãàëàñü ñâîèõ ìûñëåé è çàñòàâèëà ñåáÿ óñïîêîèòüñÿ,

â êîòîðûé ðàç çà ýòè äíè.
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Êóäà åõàòü? Îíà íå çíàëà, êóäà ñåáÿ äåòü.

Ðåíàò äàë åé äâà äíÿ îòãóëà, â ýôèðå å¸ ïîäìåíèò Òàíÿ, õîðîøàÿ áåëîêóðàÿ

äåâî÷êà, î÷åíü ìèëåíüêàÿ, íå çàäàþùàÿ ëèøíèõ âîïðîñîâ. Ðåíàò âûçâàë Íàñòþ

â ñâîé îãðîìíûé ñâåòëûé êàáèíåò, îñìîòðåëñÿ, áóäòî èõ êòî-òî ìîæåò

ïîäñëóøèâàòü, è çàÿâèë:

— Ìèð, Íàñòü? ß, ÷åñòíî, ñëóøàé, íå õî÷ó òåáÿ òåðÿòü... óâîëüíÿòü... Çà÷åì?

ß äóìàþ, ó òåáÿ êðèçèñ, Íàñòü, îí ïðîéä¸ò...

— Äà ïî...

— Òîëüêî íå íàäî ïîñûëàòü ìåíÿ â æîïó! — çàñìåÿëñÿ îí è ïîäñêî÷èë

ê Íàñòå ïî÷òè âïëîòíóþ. — ß òâîé íà÷àëüíèê. Ìîãó è óâîëèòü. Òû ïðàâäà ýòîãî

õî÷åøü?

Íàñòÿ âûøëà èç êàáèíåòà óíèæåííîé.

Äîæäü çàêîí÷èëñÿ, ïîñëåäíèå êàïëè äîãîíÿëè äðóã äðóãà ïî ïðîòîð¸ííûì

äîðîæêàì íà ñò¸êëàõ. Ðàäèî áîðìîòàëî î áîÿõ çà îñòðîâ Çìåèíûé. Íàñòÿ ïî÷òè

âèäåëà òîð÷àùèé èç ìîðÿ íåáîëüøîé õîëì, êèøàùèé ÷¸ðíî-ñåðûìè çìåÿìè, êàê

ãîëîâà Ãîðãîíû... Áîè. Èäóò. Ñîâñåì ðÿäîì. Â Êðûìó. È áóäíè÷íî òàê óæå îá

ýòîì ðàññêàçûâàþò, ôîíîì... Îíà ñíîâà ÷óòü íå çàïëàêàëà îò óæàñà, íî âçÿëà ñåáÿ

â ðóêè. Ïîïûòàëàñü îñòàíîâèòü ñóìàñøåäøèé ìàÿòíèê â ãðóäè, è ó íå¸ òî

ïîëó÷àëîñü, òî íå ïîëó÷àëîñü... è ýòî áûë åù¸ îäèí ìàÿòíèê.

Ëàäíî.

Õâàòèò.

Âñ¸.

Óñïîêîèëèñü.

Çàáûëè.

Íî êàê çàáûòü?

È êóäà äåòü ñåáÿ? Â ãðîìàäíîé Ìîñêâå — íè äóøè, â êîòîðóþ ìîæíî

óòêíóòüñÿ.

* * *

Íà ôèðìå Àíòîíà, â íåáîëüøîì ïðèçåìèñòîì çäàíèè â êîíñòðóêòèâèñòñêîì

ñòèëå, çàòåðÿííîì â ðàéîíå «Áåëîðóññêîé», åãî íå áûëî. Íàñòÿ çíàëà, ÷òî åãî íåò,

îí âñòðå÷àåòñÿ (áóõàåò) ñ Ñ¸ìèíûì ó òîãî íà äà÷å — òàì êàêîé-òî ñåðü¸çíûé-

ïðåñåðü¸çíûé ðàçãîâîð î íîâûõ òåõíîëîãèÿõ. Îäíàêî âñ¸ ðàâíî çàåõàëà.

Íà ôèðìå ïðèÿòíî. Íåáîëüøèå êàáèíåòû è óþòíûå ïåðåãîâîðêè ñ òîëñòûì

÷¸ðíûì êîâðîâûì ïîêðûòèåì íà ïîëó. Áîëüøàÿ êîôåìàøèíà. Ïî÷òè äîìàøíèé

áàð, â êîòîðîì åñòü øâåéöàðñêèé øîêîëàä. Õðóñòÿùèé æàðåíûé ôóíäóê â

áîëüøîé ñòåêëÿííîé ÷àøêå. Çäåñü ìîæíî ïîëåæàòü, óòîíóòü â ìÿã÷àéøåì

êîæàíîì äèâàíå. Íàñòÿ íå çàìåòèëà, êàê óñíóëà, à êîãäà ïðîñíóëàñü, óâèäåëà

Îêñàíó — áåæåâàÿ êîæàíàÿ þáêà íàòÿíóòà íà êðóòûå á¸äðà. Òàê. È ÿ ïîçâîëÿþ

ìóæó ñîçåðöàòü ýòî öåëûìè äíÿìè íà ðàáîòå?

— Ïðèâåò!

— Ïðèâå-å-åò!

— Èçâèíè, ÿ òóò ðàçëåãëàñü... Çàñíóëà. À òû òîëüêî ïðèøëà?

— Äà, åçäèëà â áàíê... Ó íèõ òàì ñàíêöèè. Ðàáîòà ïàðàëèçîâàíà.

È ïîä ñàíêöèè, âòèõàðÿ, èõ áàíêðîòÿò. Ñâîè æå. Âûâîäÿò äåíüãè... Çàáàâíî, äà?



Ïîýçèÿ

Ñóõáàò Àôëàòóíè

Äåêàáðüñêèå ñâÿòûå

Èç «Íîâîãî Òðîïàðèîíà»

2 äåêàáðÿ

ñêâîçü ñèíèå òåíè

ñâåò

íà êîëåíÿõ

ñòîèò

ìèòðîïîëèò Ôèëàðåò

Ãîñïîäè íå çíàþ

÷åãî ìíå ïðîñèòü ó Òåáÿ —

Òû îäèí âåäàåøü

÷òî ìíå ïîòðåáíî

ó Ôèëàðåòà ñåðàÿ áîðîäà

èñïûòóþùèé âçãëÿä

ëü¸òñÿ ìîëèòâà

êàê âîäà èç êóâøèíà

âëàäûêå ñåìüäåñÿò ëåò

Ãîñïîäè Òû ëþáèøü ìåíÿ (øåï÷åò âî òüìó)

ïà÷å íåæåëè ÿ óìåþ

ëþáèòü Òåáÿ — äàæäü ðàáó Òâîåìó

÷åãî ñàì ïðîñèòü íå óìåþ

Ñóõáàò Àôëàòóíè  (Àáäóëëàåâ Åâãåíèé Âèêòîðîâè÷) – ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê,

ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Òàøêåíòå. Â 1993 ãîäó îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé

ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà

«Âîñòîê Ñâûøå». Äèàêîí. Àâòîð òð¸õ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, íåñêîëüêèõ  êíèã ïðîçû, ëèòåðàòóðíîé

êðèòèêè è ýññå. Ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ  ïðåìèé, â òîì ÷èñëå  «Ðóññêàÿ ïðåìèÿ» (2005, 2011),

«Ðóññêèé Áóêåð» (2016), «ßñíàÿ  Ïîëÿíà» (2016), «Áîëüøàÿ êíèãà» (2019), ïðåìèÿ æóðíàëà

«Äðóæáà íàðîäîâ» (2020) è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâ¸ò â Òàøêåíòå.
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òüìà è ñâåò — êðóãîì íà ñòî â¸ðñò

òîëüêî ñíåã è ñíåã

èçáû — áåð¸çû — ñåðûé ïîãîñò

âëàäûêå ñåìüäåñÿò ëåò

à äíèå ëåò íàøèõ ñåìüäåñÿò ëåò

àùå æå â ñèëàõ îñåìüäåñÿò ëåò

è ìíîæàå èõ òðóä è áîëåçíü

íà êîëåíÿõ

ñòîèò Ôèëàðåò

âäàëè ÷åðíååò ëåñ

Íå äåðçàþ ïðîñèòü íè êðåñòà

íè óòåøåíèÿ

ëèøü ïðåäñòîþ ïðåä Òîáîé — Òû ñàì

çíàåøü íóæäû ìîè

ñêðûòûå îò ìåíÿ ñàìîãî

ñâåò è òüìà — íà ñîòíè âåðñò

ïóñòîòà — íè÷åãî

íåáî â îâ÷èíêó — êàçàðìû — ðàçúåçä

öàðñòâî ìèðà ñåãî

îáíàæ¸ííûå ïëå÷è æ¸í

âàêõè÷åñêèå áàëû

èìïåðèè ìåõàíè÷åñêèé çâîí

âûñòóæåííûå áàñû

à îí

íà êîëåíÿõ ïîäëå èêîí

ñåðàÿ áîðîäà

ñèë âñ¸ ìåíüøå — áóäòî èõ âîí

âûòÿãèâàåò ïóñòîòà

íî îí íå ïðîñèò ñèë (íåò!)

óòåøåíèå èëè ïîêîé

îí âèäèò ñêâîçü ñèíèå òåíè ñâåò

è äóìàåò: ñâåò-òî êàêîé!

îí çíàåò — Ãîñïîäü è òàê âñ¸ äà¸ò

ðàáó ñâîåìó ñ ëèõâîé
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4 äåêàáðÿ

íåëîâêî ïî ñòóïåíÿì

ïîäíèìàåòñÿ Áîæüÿ Ìàòü

ñêîëüêî åù¸ ñòóïåíåé

ìíîãî

íå ñîñ÷èòàòü

îäèí

äâà

ïÿòü

ìàëåíüêàÿ Ìàðèÿ

ïîäíèìàþùàÿñÿ ââåðõ

â çîëîòûå

äâåðè Õðàìà

ãäå-òî âíèçó — ïàïà è ìàìà

ñìåõ

äâóõãîëîñíîå ïåíèå —

øåñòü — ñåìü — è

ñòóïåíè

åù¸ ñòóïåíè

äåâî÷êà èä¸ò ââåðõ

â çîëîòûå

ëó÷îì ïîäñâå÷åííûå

äâåðè

çà êîòîðûìè — Áëàãîâåùåíèå

Ðîæäåñòâî

è ñòîëüêî åù¸ âñåãî

è Ãîëãîôà

è Óñïåíèå

è åù¸

è åù¸ ñòóïåíè
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13 äåêàáðÿ

â ñòàðîì áóðíóñå

â ìàëàõàéêå äðàíîé

çàòî ëàïòè — âî âåê íå ñíîñè

õîäèò ïî Ðóñè

Àíäðåé Ïåðâîçâàííûé

ïî ïåðâîçâàííîé Ðóñè

ïî ïåðâîçâàííîé

ïåðâîçäàííîé

åù¸ íå ñêóìåêàâøåé ÷òî ê ÷åìó

äîæäëèâîé — ÿçû÷åñêîé — áåçûìÿííîé

è ïðèâîäèò å¸ êî Õðèñòó

îò Ãàëèëåè ñìóãëîé è ïðÿíîé

îò Ãðåöèè íåæíîé

óâèòîé õìåëåì

ø¸ë äà ø¸ë Àíäðåé Ïåðâîçâàííûé

è âîò — äî çäåøíèõ äîø¸ë çåìåëü

÷òî ñêàçàòü? — ñåâåð åñòü ñåâåð

ñêóäíà ïèùà — íåò äàæå áîáîâ

õëåùåò âåòåð

äà ñîëîâüè-ðàçáîéíèêè ñâèùóò

ñ êà÷àþùèõñÿ äóáîâ

÷òî çäåñü ëîâèòü? — äîæäè äà òóìàíû

ñíîâà äîæäè

âîðîíü¸

íî ÷òî-òî óâèäåë Àíäðåé Ïåðâîçâàííûé

â çåìëå ýòîé — õîäèò è êðåñòèò å¸

õîäèò è êðåñòèò — ñåÿòåëü ðàííèé

÷òî âûøåë äî ñîëíöà ñåÿòü çåðíî

âñ¸ õîäèò

õîäèò

ïî Ðóñè ïåðâîçâàííîé

è ñîëíöå âñòà¸ò

íî åù¸ òåìíî
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30 äåêàáðÿ

îíè ñòîÿò

ïîñðåäè îãíÿ

ñî âñåõ ñòîðîí îãîíü

Àçàðèÿ Ìèñàèë Àíàíèÿ

øåñòîé âåê

Âàâèëîí

ãîðåê âàâèëîíñêèé ïëåí

ãîðÿ÷åé ïå÷íîãî îãíÿ

êëàíÿéòåñü èäîëó! õàëäåè òâåðäÿò

íî êëàíÿòüñÿ åìó

íåëüçÿ

ïîë â ïå÷è äîêðàñíà ðàñêàëåí

ãëàçà ðàçúåäàåò ÷àä

èõ ðàçäåâàþò — è ïî îäíîìó

âòàëêèâàþò â ýòó ïå÷ü

íî ëó÷øå ïîãèáíóòü â îãíå-äûìó

÷åì ïåñíè ïðåä èäîëîì ïåòü

ïîêëîíÿòüñÿ êàê Áîãó Èñòèííîìó

åìó

è ëàäàí ïðåä íèì æå÷ü

õî÷åòñÿ æèòü? — äà õî÷åòñÿ æèòü

äî áîëè — äî ñïàçìà â ãðóäè

è Ãîñïîäè! êàêîé æàð äîëæíî áûòü

â ýòîé ñòðàøíîé ïå÷è

íî ïóñòü ñãîðÿò íàøè êîñòè è æèð

÷åì èäîëó ñòàíåì ñëóæèòü

è âîò — áåç äðîæè — çà ðóêè âçÿâøèñü

çàïåëè îíè â îãíå

Áëàãîñëîâåí åñè Áîæå îòåö íàøèõ

ïðîñëàâëåíî èìÿ Òâîå!

è êòî-òî ÷åòâ¸ðòûé êðûëüÿìè ìàøåò

íàä íèìè

â ïûëàþùåé ìãëå

è óãàøàåò âîêðóã îãîíü

ðîñîé îõëàæäàåò âñåõ

à îíè ïîþò — â ëàäîíè ëàäîíü

è õàëäåè áëåäíåþò êàê ñíåã

è ðóøàòñÿ èäîëû — øóì è çâîí!

Âàâèëîí

çèìà

øåñòîé âåê



Ïðîçà

Ñåðãåé Ìîðåéíî

Ãåíçåëè è ãðåòåëè

Ðàññêàçû

Ïàðèæ êàê ïîâñåäíåâíîñòü

à M. Sokoloff

— ß ïîõîæ íà êëîóíà, — ñêàçàë ìîé äðóã, ïîæåëàâøèé îñòàòüñÿ

áåçûìÿííûì. — Íî íå íà ãðóñòíîãî êëîóíà, è äàæå íå íà òóïîãî êëîóíà. ß ïîõîæ

íà êëîí êëîóíà.

ß çàáûâàþ. Çàáûâàþ.

Çàáûâàþ ñëîâà, èìåíà, ôàìèëèè, ñîáûòèÿ.

Çàáûë, êòî ýòî ñêàçàë.

À êòî ñêàçàë (ñêàçàëà) «êîãäà ÿ ïüþ, ÿ îäíîíîãà» (êîãäà ïüþ, îäíà íîãà

ó ìåíÿ ïåðåñòà¸ò äåðæàòü — ÷òî-òî â ýòîì ðîäå)?

Àññîöèàöèè ïîêà ÷òî öåëû. Ñîîáðàæàþ: ýòî îíà, êàæåòñÿ, ãîâîðèëà ïðî

êîêà-êîëó — â ïóòåøåñòâèÿõ ñëó÷àëîñü, ÷òî íå áûëî äåíåã íà ïîïèòü è íà ïîåñòü

ðàçîì. Òîãäà îíà ïîêóïàëà êîêà-êîëó, âåäü â íåé, êðîìå æèäêîñòè, åù¸ è ñàõàð.

Ñòàðîå ôîòî å¸ â âàãîíå ïîåçäà ñ ôðàíöóçñêèìè ïðîâîäíèêàìè: âñå êðàñèâû,

ñìåþòñÿ.

Âûõîäèò, ïîðà óæå ïîëåãîíüêó îòïóñêàòü. Ìû âåäü ëåã÷å îòïóñêàëè

ðàíüøå. Óìåëè-òàêè. Íå áûëè ïîêðûòû ìîáèëüíîé ñâÿçüþ, ìåññåíäæåðàìè,

ïîêóïêàìè â ñåòè.

— Êàê ìû äðóæèëè áåç òåëåôîíîâ òîãäà? Òàê è äðóæèëè, ïðîñòî ïðèõîäèëè

äðóã ê äðóãó — è âñ¸. Îäíàæäû îí ïðèø¸ë, à ìåíÿ íåò. Òîãäà îí ñòàë áèòü ñò¸êëà

(ÿ æèëà â ÷àñòíîì äîìå íà ïåðâîì ýòàæå). Ìû äîëãî ïîòîì íå ðàçãîâàðèâàëè,

íî çàáûëîñü, ïðîñòèëîñü.

Ñåðãåé Ìîðåéíî ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Ìîñêâå, îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ôèçèêî-òåõíè÷åñêèé

èíñòèòóò. Ñ 1986 ãîäà æèâåò â Ëàòâèè. Ïåðåâîäèò ñ ëàòûøñêîãî, íåìåöêîãî, ïîëüñêîãî

íà ðóññêèé è ëàòûøñêèé, ðàçâèâàÿ êîíöåïöèþ Scaena Interpretationis («Òåàòð ïåðåâîäà»).

Ñðåäè ïåðåâîäèìûõ àâòîðîâ — Îÿð Âàöèåòèñ, Þðèñ Êóííîñ, Èîãàííåñ Áîáðîâñêèé,

Êëàóñ Ìåðö, Óëüô Øòîëüòåðôîò, Áðóíî Øóëüö, Òèìîòåóø Êàðïîâè÷, ×åñëàâ Ìèëîø,

Ðîìàí Õîíåò, Øàìøàä Àáäóëëàåâ, ßíèñ Ãðàíòñ, Õàìäàì Çàêèðîâ, Àíäðåé Ïëàòîíîâ. Ðåäàêòîð

ñåðèé «Gåîãðàôèÿ ïåðåâîdà» è «Áðàò Grimm» èçäàòåëüñòâà «Ðóññêèé Ãóëëèâåð». Îñíîâíîé

èíòåðåñ — ìåòàôðàñòîëîãèÿ.
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Ñòðàííî, ÷òî ïîìíþ, êòî ýòî ñêàçàë, õîòÿ ìû âèäåëèñü âñåãî äâà ðàçà â

æèçíè: ïÿòü è òðèäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä, â ïåðâûé ðàç — ìèìîë¸òíî.

Íåäàâíèé ðàçãîâîð î ñåìåéíûõ ðàññòàíîâêàõ:

— Êåì òû áûëà?

— ß áûëà — «ïîñëå».

Îòïóñòèòü. Âåðíóòüñÿ â «äî».

Â äåòñòâå, ïîìíèòñÿ, Íàïîëåîí îòïóñêàë êàæäûé ãîä — ïÿòîãî ìàÿ, íî â

ìàëåíüêîì ìî¸ì ìîçãó — äâå íî÷è êàæäóþ íåäåëþ. Â ðàáî÷èå âå÷åðà ìåíÿ

óáàþêèâàëè Ïóøêèíûì, à ïî ïÿòíèöàì è ñóááîòàì — Ëåðìîíòîâûì. «Íî ñïÿò

óñà÷è-ãðåíàä¸ðû — â ðàâíèíå, ãäå Ýëüáà øóìèò, ïîä ñíåãîì õîëîäíîé Ðîññèè,

ïîä çíîéíûì ïåñêîì ïèðàìèä». Íà âîçäóøíîì êîðàáëå ïîêèäàë ñâåðãíóòûé

èìïåðàòîð îñòðîâ Ñâÿòîé Åëåíû, íåñÿñü ê Ôðàíöèè ìèëîé è îòïóñêàÿ òàì ñëàâó,

òðîí, ìàðøàëîâ, öàðñòâåííîãî ñûíà è ñàìó Ôðàíöèþ. «Çàðûò îí áåç ïî÷åñòåé

áðàííûõ âðàãàìè â ñûïó÷èé ïåñîê» — «ðîãàìè â ñûïó÷èé ïåñîê», òàê ñëûøàëîñü,

è ðîãà ýòè ïðèíàäëåæàëè íå òåì, êòî çàðûâàë, à ñàìîìó Íàïîëåîíó, âåëèêîìó

×¸ðíîìó Áûêó Íîððîâåéñêîìó. Ìíåâèñó. Íþöçàî.

Êñòàòè, ïðî Ýëüáó. Òîò, êîòîðûé òèïà êëîí êëîóíà, ðàññêàçûâàë

î Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, íå çàèíòåðåñîâàâøåì Íàïîëåîíà, — ýòîé òàéíå îñåíè

äâåíàäöàòîãî. Â Ïåòåðãîôå, îòêóäà íà âîéíó äâåñòè ëåò íàçàä øëè ëåéá-ãâàðäèè

óëàíû è äðàãóíû, ïàðêîâûé ïðóä èç-çà ìîðîçîâ ïðîøëîãî ãîäà ïðîñåë äîâîëüíî

ñèëüíî. Ìàðñèàíå áîëüøå íå ìîãëè â íåãî ïðèâîäíÿòüñÿ, òàê êàê âîêðóã äâîðöà

ðàáîòàëè ãëóøèëêè, îõðàíÿÿ åãî îò äðîíîâ, è íàâåñòèñü íà ìàÿ÷îê, ñòîÿùèé

÷¸òêî íà áàëëþñòðàäå, íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Êàê ïðàâèëî, ìàðñèàíñêèé

êîðàáëü, ñàäÿñü â ïðóä, èñïàðÿë îñíîâíóþ ÷àñòü âîäû, è òîãäà ïî òðóáàì,

ðàñïîëîæåííûì ïî÷òè ó ñàìîãî äíà, â ïðóä íà÷èíàëà ïîñòóïàòü âîäà èç Ýëüáû.

Ðàññòîÿíèå îò Áåðëèíà äî Ïåòåðãîôà — ïîëòîðû òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, òðóáû áûëè

ïðîëîæåíû åù¸ ïðè Ïåòðå, âïðî÷åì, ñëóæèëè îíè èñïðàâíî — êà÷åñòâî ÷óãóíà

Ñàí-Ãàëëè âûøå âñÿêèõ ïîõâàë. Îäíàêî òåïåðü, êîãäà ìàðñèàíå ïåðåñòàëè

ïðèëåòàòü, âûõîäíûå îòâåðñòèÿ òðóá çàì¸ðçëè âìåñòå ñ âîäîé, êîòîðàÿ ñõâàòèëàñü

íèæå óðîâíÿ ïîëîâèíû ãëóáèíû ïðóäà. Ïî ýòîé ïðè÷èíå Ýëüáå ñòàëî íåêóäà

ñëèâàòü äîæäåâóþ âîäó, è â Íèæíåé Ñàêñîíèè íà÷àëèñü íàâîäíåíèÿ.

Íàïîëåîí íå ïîæåëàë Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, îí áðàë Ìîñêâó, à øåñòüþ ãîäàìè

ðàíåå — è Áåðëèí. Âîçìîæíî, âëàäåÿ Ïàðèæåì, íå ðàçëè÷àë îòäåëüíîé öåííîñòè

îñòàëüíûõ ñòîëèö, äàæå ñïóòàòü èõ ìîã ñ äðóãèìè ãîðîäàìè. Â êîíöå êîíöîâ îí

îòïóñêàë èõ. Èëè æå ëþáèë âñå ñòîëèöû ïîäðÿä.

Áåññïîðíî, ñðåäè êâåñòèé ëþáâè — åù¸ è êîãî-òî îòïóñêàòü. Æèçíü ïîñëå

ñìåðòè ëþáâè. Ëþáÿùèé, îòïóñêàþùèé ëþáèâøóþ. Ó÷èòåëü, îòïóñêàþùèé

ó÷åíèêîâ; ó÷åíèêè, îòïóñêàþùèå ó÷èòåëÿ. Çàâòðàøíèå ìåðòâåöû, îòïóñêàþùèå

ñåãîäíÿøíèõ. «Åñëè ÿ ïåðåä ñìåðòüþ åù¸ ðàç óâèæó Þðìàëó, òî íå óìðó», —

òâåðäèëà îäíîìó áåðëèíñêîìó ìóçûêàíòó èç Ðèãè åãî ìàòü, ñâîäÿ åãî ýòèì ñ óìà.

Åñëè ÿ óâèæó Ïàðèæ, òî íå óìðó. Âñ¸ ïðèõîäèò, êîãäà òû ëîâèøü ìîìåíò

ïîëíîãî äîâåðèÿ ñóäüáå, à íå çàêëèíàåøü: äàé, äàé, äàé. Âîò âèæó: æåíùèíà-

ýêñêóðñîâîä â ñòîëèöå Ôðàíöèè íàäåâàåò êðàñíûé æàêåò — è ïîãíàëè! Çà÷åì

êðàñíûé? ×òîáû ìû å¸ íå ïîòåðÿëè, îíà âåäü áåæèò áûñòðî, íåâçèðàÿ íà

êàáëó÷êè.
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Êñòàòè, î Áåðëèíå.

Â í¸ì òà, ÷òî ïèëà êîêà-êîëó, âîçâðàùàåòñÿ èç äîðîãóùåãî ðåñòîðàíà íà

íàáåðåæíîé Ëàíäâåð-êàíàëü â õîðîøåì, öåíòðàëüíîì ðàéîíå, ãäå íà îäíîèì¸ííîé

ãîðå åñòü ïàìÿòíèê ïðóññêèì âîèíàì, ïàâøèì â áèòâàõ ïðîòèâ Íàïîëåîíà.

Åñòåñòâåííî, åé íóæåí Ó-Áàí, äàáû ïåðåñå÷ü ïîë-Áåðëèíà è î÷óòèòüñÿ â

ãëóáîêîì Ïîòñäàìå.

— Èä¸øü ê ìåòðî, êðóãîì òåìíî, ìîëîä¸æü â ò¸ìíûõ îäåæäàõ ñèäèò íà

ò¸ìíûõ ñêàìåéêàõ. Âîò ìåòðî, íàñòîÿùèé Çîìáèëåíä. Ïîâñþäó ÷¸ðíûå, íè

îäíîé áåëîé ìîðäû. ß ñåëà òàê, ÷òî îêàçàëàñü ìåæäó ÷åòûðüìÿ ñèðèéöàìè, îíè

ãîâîðèëè, ìåøàÿ íåìåöêèé ñî ñâîèì ÿçûêîì, è ÿ ïîíÿëà, ÷òî îíè îáñìåèâàþò

ìåíÿ, íî ìíå áûëî øàéñýãàëü1, ÿ ïðîñòî íå ñìîòðåëà íà íèõ. Ïîòîì îíè çâîíèëè

ïî ìîáèëüíèêàì è î÷åíü ãðóáî îáñóæäàëè êàêèõ-òî ñâîèõ ó÷èòåëåé. Íàêîíåö,

ÿ âûøëà, ïåðåñåëà â äðóãîé ïîåçä. Òàì áûëî ïîëíî íàðîäó, â îòäåëåíèè ðÿäîì

óæå ñèäåëè òðîå, è òóò âîø¸ë ÷åëîâåê, íåìåö, î÷åíü ïðèëè÷íûé, õîðîøî îäåòûé,

íî ïî ãëàçàì âèäíî, ÷òî ñîâåðøåííûé áåçóìåö. Îí ïîäñåë ê ýòèì òðîèì è íà÷àë

ãîâîðèòü. Êîãäà èõ ïîåçäà äîëãî ñòîÿò íà æàðå, òî íàêàëÿþòñÿ òàê, ÷òî âíóòðè

íåâîçìîæíî íàõîäèòüñÿ. Ñàäèøüñÿ â òàêîé ïîåçä, à â âàãîíå ñòðàøíàÿ æàðà.

Êàê áûòü? Ìîæíî, êîíå÷íî, ðàçäåòüñÿ, ìîæíî ñíÿòü ñâèòåð, íó à äàëüøå?

Êîíå÷íî, ÿ èäó â òóàëåò, ñíèìàþ òàì íèæíåå áåëü¸, êëàäó â êàðìàí. Âîçâðàùàþñü,

à òóò óæå ïðîâîäíèêè — çäåñü íåëüçÿ íàõîäèòüñÿ, çàïðåò, ñåé÷àñ áóäåò êîëëàïñ…

è ÿ ñòîþ â ýòîì ðàñêàë¸ííîì äåðüìå áåç íèæíåãî áåëüÿ. Ãîâîðèò ñîâåðøåííî

íîðìàëüíûì ãîëîñîì, áåçî âñÿêîé àãðåññèè, õîðîøèì ÿçûêîì… Çàáûëà ñêàçàòü

ïðî ïåëüìåíè: â ðóññêîì ïîñîëüñòâå ÿ ñåãîäíÿ îáúÿñíèëà îäíîìó àôðèêàíöó, ÷òî

òàêîå ïåëüìåíè, êàê èõ ëåïÿò â Ñèáèðè, à ïîñëå õðàíÿò íà ìîðîçå èëè

â ìîðîçèëüíèêå. Ïî-ôðàíöóçñêè îáúÿñíèëà, ÷åì ãîðæóñü.

Ìîÿ ëè÷íàÿ ðåàêöèÿ îêàçàëàñü ïðîòèâîïîëîæíîé òîé, ÷òî, âåðîÿòíî,

îæèäàëàñü. Ìíå æóòêî çàõîòåëîñü â Áåðëèí. Ïàìÿòü ïðîäîëæàåò õðàíèòü ìîè

íî÷íûå âîçâðàùåíèÿ, íè ðàçó íå îáõîäèâøèåñÿ áåç êàêîãî-ëèáî áåçóìöà èëè

áåçóìèöû â Ó-Áàíå, Ýñ-Áàíå èëè â àâòîáóñå. Ðàçóìååòñÿ, åñëè áðåñòè ÷åðåç

Áåðëèí íî÷üþ, êîãî òîëüêî íè âñòðåòèøü. Äàæå äàëüíîáîéùèêîâ â íî÷íîì êàôå

èëè íà Ðàñòøòåòòå, êîëè óæ äîáåð¸øüñÿ. Öåëóþ íî÷ü êòî-òî ÷åì-òî çàíèìàåòñÿ,

ëþäè æèâóò íî÷üþ, ñîáèðàþò ìóñîð è ýëåêòðîñàìîêàòû, — îíè óáèðàþò ýòîò

ãîðîä, ïðèâîäÿò åãî ê óòðó â íåêîå íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå. Íî ÿ èìåë â âèäó

àðõåòèïè÷åñêîå âîçâðàùåíèå, êàêèõ ëþáîé è, íàâåðíîå, ëþáàÿ íàñ÷èòàåò äåñÿòêè,

äàæå ñîòíè, — ñêëàäûâàþùèõñÿ â îäíî-åäèíñòâåííîå âîçâðàùåíèå âîçâðàùåíèé.

Êîãäà âå÷åðîì åäåøü ïüÿíûì íà Ãëàâíûé âîêçàë â áèòêîì íàáèòîì öþðèõñêîì

òðàìâàå èëè òðåçâûì îáñëóæèâàåøü â êà÷åñòâå îôèöèàíòà âå÷åðèíêó ãäå-íèáóäü

â æîïå ìèðà, — îùóùåíèÿ íå ñèëüíî ðàçíÿòñÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî âåñü ìèð — òâîé.

Ïðàâäà, è òàì, è òàì çàêàâûêà, ìåëêèé çàòûê, â çàòûëîê, êàê èãîëêà, êîëþùå:

ýòîìó ìèðó ïîêà íå ñîîáùàëè, ÷òî îí — òâîé. À ìîæåò, ýòî ìîÿ âå÷íàÿ èäåÿ-

ôèêñ, òîò îäèí-åäèíñòâåííûé ïñèõ, êîòîðûé ìåíÿåò ïîë, îäåæäó, âîçðàñò,

íàöèîíàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü è ñâîþ ïðîãðàììó.

1 Ïëåâàòü, ïîôèã (íåì.).
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— ß — îáÿçàòåëüíî ïüÿíûé — âîçâðàùàëñÿ â íîðêó, à ïîòîìó áûë ñ÷àñòëèâ.

— Äà. — Îíà ñîãëàñíà. — È ÿ âîçâðàùàþñü â íîðêó è äóìàþ, êóäà åäóò

âñå ýòè ëþäè?

— Òî÷íî! — âîñêëèöàþ ÿ.

— ß íå â ñîñòîÿíèè ïðåäñòàâèòü, — ãîâîðèò îíà, — ÷òî îíè ìîãóò åõàòü

â êàêèå-íèáóäü îáûêíîâåííûå êâàðòèðû…

— Äà, — ãîâîðþ ÿ, — ÿ âèæó äîëãîâÿçîãî àíîðåêñè÷íîãî íåìöà â çàëûñèíàõ,

à ñ íèì ìàëåíüêóþ àçèàòêó-ïóïñèêà â êðóãëûõ î÷êàõ, ñ ïèðñèíãîì â íîñó è

áèðæåâûìè êóðñàìè â àéôîíå, è íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, êàê îíè ãäå-òî âûõîäÿò,

çàõîäÿò êóäà-òî âî äâîð, îòïèðàþò äâåðü â êàêîì-íèáóäü ïîäúåçäå è òàì ïî

ëåñòíèöå ïîäíèìàþòñÿ íà êàêîé-íèáóäü ýòàæ… Êàê îíè âîîáùå ñïîñîáíû

íàõîäèòüñÿ â íîðìàëüíîì ïîìåùåíèè — ýòè ìîè íî÷íûå ïüÿíûå ãëþêè, ìîè

ìåòàìèðàæè?

Ìíå óæàñíî çàõîòåëîñü â òîò ãîðîä, â êîòîðîì âåä¸òñÿ òèõàÿ è íåâèäèìàÿ

âîéíà ïî åãî ðàçðóøåíèþ, íåîñòàíîâèìî, — êàê òåðìèòû âûåäàþò èçíóòðè

äåðåâÿííûå êîíñòðóêöèè. Âñÿêàÿ âîéíà — íåïðåìåííîå äâèæåíèå äåíåã.

Ýòî âîò âûåäàíèå — òîæå äâèæåíèå ÷üèõ-òî äåíåã. È åñëè òåáå íåäîñòà¸ò îãíÿ,

÷òîáû ðèíóòüñÿ â áèòâó íà ÷üåé-ëèáî ñòîðîíå, èëè òû óòðàòèë íàäåæäó

ïðèáèòüñÿ ê äâèæóùèìñÿ äåíüãàì, çàöåïèòüñÿ, ðàñøàòàòü è âûäåðíóòü ñâîé

êóñî÷åê, òî ëó÷øå çàëå÷ü íà äíî, ñàìîå äíî ðåêè ñîáûòèé, âûñòëàííîå áåëûìè

òðàâàìè, ø¸ëêîì çåðêàë è âîñïîìèíàíèÿìè î ñëàäêèõ ëèâíÿõ è âîäîïàäàõ

ëþáâè, ïðåæäå ðàçáèâàâøèõ ïóñòûíþ òâîåãî îäèíî÷åñòâà. Òåì áîëåå ÷òî âñå

âîçâðàùåíèÿ îêàçûâàþòñÿ íà ïîâåðêó îäíèì è òåì æå. Èç ïîõîäà, ñ äåæóðñòâà,

ñ áàððèêàä, çàðàáîòêîâ, áëÿäîê. È òû íåñãèáàåìî ïüÿí óæå îäíèì òîëüêî

âîçäóõîì âîçâðàùåíèÿ.

Ïðè íûíåøíåì ðàñêëàäå ìíå âåçäå îäèíàêîâî ïëîõî èëè îäèíàêîâî

õîðîøî. Åù¸ è, ãîâîðÿò, ãåîìàãíèòíîå ïîëå Çåìëè ñäâèãàåòñÿ, ïåðåìåùàÿ ïî

ïîâåðõíîñòè ïëàíåòû ìåñòà, ãäå ÿ îùóùàë ñåáÿ êàê äîìà. Òàêèì îáðàçîì ìàëàÿ

ðîäèíà, ïèê, òî÷êà ðåçîíàíñà òîíêîé íàñòðîéêè, ñâîáîäíî ïåðåíîñèòñÿ êóäà-

íèáóäü çà òðèäåâÿòü çåìåëü — â öàðñòâî èíûõ ÷àñòîò. ß æäó, ÷åì âñ¸ çàêîí÷èòñÿ,

ïîêà îíî ïðîèñõîäèò íà òîì ïëàíå, êóäà ó ìåíÿ íåò äîñòóïà. È ëþäè, ÷üè æèçíè

ÿçû÷åñêèå áîãè øâûðÿþò íà âåñû, — îíè êàê òå õèðîñèìöû è õèðîñèìêè,

êîòîðûå ÿêîáû ðåøàëè èñõîä ÷åãî-òî âàæíîãî â ìèðîâîì ìàñøòàáå, à â

äåéñòâèòåëüíîñòè ðåøàëè èõ â ìàñøòàáå ãîðîäà, äâóõ ãîðîäîâ. Íî åñëè ÿ, ïðåæäå

÷åì çàäóìàòüñÿ î ÷üåé-òî ïîáåäå, óæå æåëàþ êîìó-òî ïîðàæåíèÿ, — íà ÷üåé ÿ

ñòîðîíå? Âîïðîñ íå òàê-òî ïðîñò. ß ìîã áû áûòü íà îáåèõ ñòîðîíàõ ðàçîì.

Íå çà îáå ñòîðîíû, à ïî îáå. Ñðàçó ïî îáåèì ñòîðîíàì. Ñìîòðÿ ïî òîìó, êàê ÿ

ïîíèìàþ òî è äðóãîå.

Êñòàòè, Íàïîëåîí ìîã îáëàäàòü ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ êî âñÿêèì

ãåîìàãíèòàì — íàâåðíÿêà èìåë, — è, íàâîäÿñü íà Ïåòåðáóðã, ëîìàíóëñÿ ê

ôàëüøü-öåëè, ê Ìîñêâå, ââåäÿ â çàáëóæäåíèå çàèíòåðåñîâàííûå ñòîðîíû.

Íó à ïîëãîäà ñïóñòÿ ïîñëå òîãî, êàê îí îñîçíàë ñâîþ îøèáêó è äðàïàíóë â

ñòîõàñòè÷åñêîì íàïðàâëåíèè, ðóññêèå âîéñêà âûøëè-òàêè ê Ýëüáå, îäíàêî

ôåëüäìàðøàë çàïóòàëñÿ â ìîäóëÿöèÿõ è ñêîí÷àëñÿ â ãîðîäêå Áóíöëàó



Ïîýçèÿ

Àëåêñåé Ãëóõîâñêèé

Îò ïóíêòà À äî ïóíêòà Á

Îäà ìîåìó äîìó

Áûë äâîð àðáàòñêèé âðîäå ãàâàíè, 

ãäå øâàðòîâàëèñü êîðàáëè,

÷òî âîçâðàùàëèñü ïîñëå ïëàâàíüÿ 

â ïåíàòû òåñíûå ñâîè.

 

Çäåñü, ñëîâíî âîäó, âîçäóõ âûòåñíèâ, 

çàãîðîäèâ ñîáîé ïðîõîä,

ñòîÿë, ïðèìêíóâ ê äâîðîâîé ïðèñòàíè,

øåñòèýòàæíûé ïàðîõîä.

 

Ñâåòÿñü ïîêîåì è óþòîì,

ñëîâíî æèâûå ñâåòëÿêè, 

ïî âå÷åðàì â åãî «êàþòàõ», 

ìèãàëè äðóæíî îãîíüêè.

 

Ìîé äîì ðîäíîé, ìîÿ îò÷èçíà, 

ìîé îñòðîâîê, ìîÿ ñóäüáà.

Â ñåáÿ âìåñòèâøàÿ ïîëæèçíè, 

ìîÿ àðáàòñêàÿ àðáà.

* * *
îò ïóíêòà À äî ïóíêòà Á íåðîâíàÿ äîðîãà

îíà ïðîõîäèò ïî ñóäüáå ÷åðåç ñîìíåíüÿ ê Áîãó

 

ïåðåäâèãàþñü êàê ìîãó ïåøêîì è íà êîë¸ñàõ

è çàáûâàþ íà áåãó ïðî ñó÷êîâàòûé ïîñîõ

Ãëóõîâñêèé Àëåêñåé Ìàðàòîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ. Ðàáîòàë íà ðàäèî. Àâòîð ïÿòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ,

ñðåäè íèõ «Äîðîãà äîìîé» (Ì., 2020) è «Äåæàâþ» (Ì., 2022). Äâàæäû ëàóðåàò Âñåìèðíîãî

ïîýòè÷åñêîãî ôåñòèâàëÿ «Ýìèãðàíòñêàÿ ëèðà» â Ëüåæå (2018, 2023). Ñ 2001 ãîäà æèâ¸ò

â Áàäåí-Áàäåíå (Ãåðìàíèÿ). Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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äîðîãà ýòà íåëåãêà ïî êî÷êàì è óõàáàì

ñèë íàêîïèë íàâåðíÿêà ÷òîá íå ïîääàòüñÿ õëÿáÿì

 

îñòàëîñü âðîäå áû ïóòè åù¸ ñîâñåì íåìíîãî —

êàê ìîæíî áëèæå ïîäîéòè  ÷òîáû óñëûøàòü Áîãà.

Îçàðåíèå
 

ß ïðè ñåáå äåðæó áëîêíîò 

íà ñëó÷àé îçàðåíüÿ.

Îíî îäíàæäû ñíèçîéä¸ò,

ÿ ïî÷åìó-òî âåðþ.

 

Âîçìîæíî, ýòî áóäåò òàê: 

ÿ âûéäó íà ïðîãóëêó,

âäðóã ñåðäöå, òîðîïÿñü,

íå â òàêò,

â ãðóäè çàáü¸òñÿ ãóëêî.

 

È àíãåë ñïóñòèòñÿ ñ íåáåñ, 

È, âûõîäÿ èç òåíè, 

îäàðèò ðîññûïüþ ñëîâåñ 

è èõ ïåðåïëåòåíüåì.

 

Èëè, êàê áóäòî ñðåäü íî÷è,

çàòÿíóòîé è äóøíîé,

ãîðÿ÷èì ïëàìåíåì ñâå÷è

âäðóã îïàëèò ìíå äóøó.

 

Çà÷åì ÿ çäåñü

Îáìàí÷èâ ìèð, îí òîíîê è ïðîçðà÷åí. 

Ïîäîáåí óñêîëüçàþùåìó ëüäó. 

Äóõîâíûé ìîé çàïàñ ïî÷òè èñòðà÷åí, 

óæå ïî ñàìîé êðîìêå ÿ èäó.

 

ß ñëèøêîì ÷àñòî ñìåøèâàë ïîíÿòüÿ —

ëþáîâü ñ ïðèâû÷êîé, æàëîñòü ñ äîáðîòîé. 

Ìîã õèòðåöà çà óìíîãî ïðèíÿòü ÿ

è ïðèìèòèâíîñòü ñïóòàòü ñ ïðîñòîòîé.

 

È çà÷àñòóþ ðàçíèöû íå âèäÿ, 

íåîñòîðîæíî âûñêàçàâøèñü âñëóõ, 

ìîã íè çà ÷òî íåâèííîãî îáèäåòü, 

ÿðëûê åìó íàâåñèâ áåç çàñëóã.

 

Êàê çà óìîì ñêðûâàåòñÿ ïðàêòè÷íîñòü, 

ÿ çà îòêðûòîñòü ïðèíèìàþ ëåñòü,

ñî âðåìåíåì òåðÿÿ èäåíòè÷íîñòü:

êòî ÿ íà ñâåòå è çà÷åì ÿ çäåñü?
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Íî÷íîå íåáî

ëþáëþ ñìîòðåòü ïîäîëãó â íåáåñà

ãäå ìîæåò îêàæóñü è ñàì êîãäà-òî

îòêóäà çâ¸çäû ñûïëþòñÿ êàê äàòû

è ïî íî÷àì âåðøàòñÿ ÷óäåñà

 

ãäå ìåñÿö êîñèò òó÷íûå ïîëÿ

è ñîáèðàåò óðîæàé ñîçâåçäèé 

÷òî âçðàùèâàë ïîâñþäó è âåçäå ÿ

âîêðóã êîòîðûõ âåðòèòñÿ çåìëÿ

Ðîäíîé ÿçûê

ßçûê, ðîäíîé òû ìîé ÿçûê,

äàé íà òåáå íàãîâîðèòüñÿ.

ß îò òåáÿ ïî÷òè îòâûê,

êàê îò ðîäèìîé âåòêè — ïòèöà.

 

Âî ìíå çâó÷èøü òû, êàê îðêåñòð, 

ãäå íîòà êàæäàÿ çíàêîìà.

Òîáîé øóìèò âåñåííèé ëåñ,

è ðå÷êà ïëåùåòñÿ ó äîìà.

 

Òåáÿ ïîâñþäó óçíàþ.

È â óëè÷íîì ðàçíîãîëîñüå 

òâîþ ìåëîäèþ ëîâëþ, 

êàê íàáèðàþò âîäó â ãîðñòè

 

èç ãîëóáîãî ðîäíèêà, 

÷òî ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü ãîðó.

Ìíå çâóê ðîäíîãî ÿçûêà 

íåîáõîäèì äëÿ ðàçãîâîðà.

* * *
â íî÷è ìåðöàþò òóñêëî òðè îêîøêà — 

çà÷àòîê ìàëîé ðîäèíû ìîåé

âîêðóã óð÷à óíûëî áðîäèò êîøêà

ñ íåé âñ¸ æå êàê-òî è ïîâåñåëåé

ñâåò ôîíàðÿ äðîæèò ñêâîçü âåòâè äóáà

äàâàÿ óñïîêîèòüñÿ äóøå

÷òî ìíå ñ òîãî ÷òî ñ íàìè äàëüøå áóäåò

â ñðàâíåíüå ñ òåì ÷òî ñ íàìè åñòü óæå

âîêðóã áåð¸ç òîëïÿòñÿ øóìíûì ðîåì 

â ïðåäñìåðòíîì òàíöå ìàéñêèå æóêè

à ìíå çàáàâíî íàáëþäàòü ïîðîþ 

êàê ïòèöû ñìåëî êîðìÿòñÿ ñ ðóêè

* * *
ß ïîíÿë âäðóã, ÷òî âñ¸ óæå ñêàçàë

è õâàòèò âñåì ìíîé ñêàçàííîãî ñëîâà.

Ñëåæó çà òåì, êàê ãàñíåò òîò êàíàë,

÷òî îòâëåêàåò îò âñåãî çåìíîãî. 

 

Åù¸ îñòàëñÿ êðîøå÷íûé òîííåëü,

îòêóäà ñëûøó ìåëîäè÷íûé âûçîâ,

çâó÷àùèé, êàê âåñåííÿÿ êàïåëü,

÷òî ïàäàåò ñ  îòòàÿâøèõ êàðíèçîâ.



Ïðîçà

Ñàòè Îâàêèìÿí

Ìàõàîí

Ïîâåñòü

Âçìàõ êðûëüåâ áàáî÷êè ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü

íà äðóãîì êîíöå ñâåòà.

Êèòàéñêàÿ ïîñëîâèöà

Ãëàâà I

Çàêðîéòå îêíà!

Ïåðåä äîëãèìè ñêèòàíèÿìè äóøè îòäîõíè, ñîáåðè â ðþêçàê ìûñëåé âñ¸

ñàìîå íóæíîå. Îáèòàòåëè ýòîãî çàâåäåíèÿ, ïîéìàííûå â ñà÷îê ñìåðòè, ëó÷øå

äðóãèõ çíàþò òîëê âî âðåìåíè. Îíè õðàíÿò âåðíîñòü æèçíè, ïîíèìàÿ, ÷òî ñêîðî

ñàìè ñòàíóò ýêñïîíàòàìè â ýíòîìîëîãè÷åñêîé êîëëåêöèè Âñåâûøíåãî.

Ýòî õîñïèñ «Ìàõàîí» — ìåñòî, êóäà ïðèõîäÿò ïåðåä òåì, êàê óéòè â ñàìîå

äîëãîå ïóòåøåñòâèå. À òà æåíùèíà, îòêèíóâøàÿñÿ íà áëåäíî-æ¸ëòóþ ïîäóøêó

è ìåäëåííî âîäÿùàÿ ïàëüöåì ïî ïëàíøåòó, ìîÿ ñåñòðà — Âèêòîðèÿ. Èëè íåò,

òåïåðü îíà — Àíèëà, òàê ïðîñèëà íàçûâàòü ñåáÿ. Ýòî èìÿ îíà îáðåëà

íà Øðè-Ëàíêå, ãäå æèëà ïîñëåäíèå äåâÿòü ëåò è ãäå, êàê åé êàçàëîñü, ïðîæèâ¸ò

äî êîíöà æèçíè. Íî æèçíü ÷àñòî ñìå¸òñÿ íàä íàèâíûìè ÷åëîâå÷åñêèìè

ìå÷òàìè, çàãîíÿÿ íàñ èìåííî òóäà, îòêóäà êîãäà-òî áåæàëè ñëîìÿ ãîëîâó.

Ñàòè Îâàêèìÿí ðîäèëàñü â 1988 ãîäó â Åðåâàíå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò òåàòðîâåäåíèÿ

Åðåâàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà òåàòðà è êèíî (2010). Ðàáîòàëà æóðíàëèñòîì

è ñöåíàðèñòîì â òåëåêîìïàíèÿõ. Àâòîð ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ «Ïîëó-Îñòðîâ» (2017),

«Ñîçâåçäèå ýìèãðàíòà» (2020). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Äåíü è Íî÷ü»

è ìíîãèõ àðìÿíñêèõ ÑÌÈ. Äèïëîìàíò XI Ìåæäóíàðîäíîãî Ñëàâÿíñêîãî Ëèòåðàòóðíîãî

Ôîðóìà «Çîëîòîé Âèòÿçü» (2020). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 12.
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Ãëàâà II

Íåìèëûé äîì

Å¸ ìàëåíüêàÿ ãîëîâà îáìîòàíà áèíòàìè. Ïîòóõøèé âçãëÿä. Îáâèñøèå ðóêè.

Èñõóäàâøèå íîãè åëå èäóò â ìîþ ñòîðîíó. Ñïðàâà — ìåäñåñòðà âî âñ¸ì áåëîì.

Ñëåâà — âåðíàÿ ïîäðóãà íåèçëå÷èìî áîëüíîé, ñ èçÿùíîé ñàêóðîé íà æàêåòå-

êèìîíî. Òðîèöà ìåäëåííî ïðèáëèæàëàñü, îáõîäÿ âçãëÿäàìè êðîøå÷íûé áóêåò

öâåòîâ. Õðóïêèå ãîëîâêè ðàäóæíûõ ãèïñîôèë ìåëêî çàäðîæàëè â ìîèõ ðóêàõ.

Âèêòîðèÿ, ìîæåò, è íå ïîíèìàëà, ÷òî ñ íåé ïðîèçîøëî, à ìíå áûëî ãîðüêî âåñòè

ýòîò ìûñëåííûé îáðàòíûé îòñ÷¸ò å¸ æèçíè.

«×åòâ¸ðòàÿ ñòàäèÿ — ýòî ôèíàë», — ñîîáùèë ìíå âðà÷ ïîñëå îïåðàöèè.

È ìîìåíòàëüíî èñ÷åç, èçáåãàÿ âîïðîñîâ. Òàê è íå ñóìåëè óäàëèòü âñþ îïóõîëü,

îñüìèíîæüèìè ùóïàëüöàìè äåðæàâøóþñÿ â ãîëîâå. Âåðíàÿ ïîäðóãà ñîáèðàëàñü

îáðàòíî íà òðîïè÷åñêèé îñòðîâ, äàëüøå âêóøàòü àðîìàòû áåñêîíå÷íîãî îêåàíà

è ìàíãîâûõ çàêàòîâ. ß æå ÷óâñòâîâàëà, ÷òî òåïåðü, íåñìîòðÿ íà íàøó ñ ñåñòðîé

ðàçíèöó â âîçðàñòå, êàê áóäòî ñòàëà âçðîñëåå å¸.

— Îïÿòü îòêðûëñÿ ÿùèê Ïàíäîðû, — ãîðüêî óñìåõíóëàñü ñåñòðà, âõîäÿ â

íàøó òåñíóþ êâàðòèðêó, óâåøàííóþ å¸ æå êàðòèíàìè.

Â óãëó ïðèõîæåé âèñåëà äåðåâÿííàÿ ìàñêà, íåêîãäà ïðèâåç¸ííàÿ åþ èç

Àôðèêè, ñ íàâå÷íî ãíåâíûì âçãëÿäîì ïóñòûõ ãëàçíèö. Âèíòàæíûé êîìîä,

óêðàøåííûé áëåäíî-ðîçîâûìè ÷àéíûìè ðîçàìè, ìîë÷àë î áûëîì. È òîëüêî íàø

âçðîñëûé áåñõâîñòûé Êóàð-êîò (çàáàâíîå èìÿ, êîãäà-òî ïðèäóìàííîå ñåñòðîé

äëÿ êðîøå÷íîãî ïîëîñàòîãî êîò¸íêà êóðèëüñêîãî áîáòåéëà) äîëãî ñî âñåõ ñòîðîí

îáíþõèâàë Âèêó.

— Ìû îáà ñòàðååì, äà, Êóàð÷èê?

Êîò ïîñìîòðåë íà íå¸, áóäòî ïîíèìàÿ è ñî÷óâñòâóÿ, à ÷åðåç ìèíóòó èñ÷åç èç

ïðèõîæåé.

— À ãäå îíà?.. Íå âñòðåòèò?

ß íå çíàëà, ÷òî îòâåòèòü. Ìàìà æèëà â ìèðå îáèä. Ñêàçàòü, ÷òî â÷åðà

ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë èç-çà âîçâðàùåíèÿ ñåñòðû? Ãëóïî. Íàâðàòü? Íå õâàòèò

ñìåëîñòè. Âåäü èç ñâîåé êîìíàòû ìàìà íàâåðíÿêà õîðîøî ñëûøàëà íàø ðàçãîâîð.

Ñåñòðà ñ ÿâíûì óñèëèåì óñìåõíóëàñü è ñî âòîðîé ïîïûòêè ïîâåñèëà çà

ïåòëþ ÿðêîå â ñòèëå ïå÷âîðê ïàëüòî. Îíà òî ëè íå ïîíèìàëà, ÷òî ñ íåé

ïðîèçîøëî, òî ëè óïðÿìî íàäî âñåì íàñìåõàëàñü. Âñìîòðåëàñü â áîëüøîå

íàñòåííîå çåðêàëî è ïîòðîãàëà ñâîþ çàáèíòîâàííóþ ãîëîâó:

— Íîâûé õîëñò, íîâûå ñþæåòû, — è ãîðüêî óñìåõíóëàñü, ïðåæäå ÷åì

ïðîéòè íà êóõíþ.
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Ãëàâà III

Òåêñò — ýòî ñåêñ

Â îôèñ ñêâîçü ñåðûå àëþìèíèåâûå æàëþçè ïðîðâàëñÿ ÷¸òêèé êîíòðîâîé

ñâåò, ïîäñâåòèâøèé ïûëèíêè â âîçäóõå. Ìåðíî ïåðåñòóêèâàëè êëàâèøè

êîìïüþòåðîâ. È âìåñòî êîððåêòóðû æóðíàëà ÿ óñòàâèëàñü â ýòîò ïîòîê ñâåòà.

Âîçìîæíî, â íåçíàêîìîé ãàëàêòèêå ñ òàêîé æå áåçìÿòåæíîñòüþ âðàùàþòñÿ íàøè

äóøè. Çâóêè ïðîïàëè, ÿ íå çàìå÷àëà íåäîóìåííûõ âçãëÿäîâ êîëëåã.

Ïåðåä ãëàçàìè âñòàâàëà ðîäíàÿ Àñòðàõàíü — Áîëüøèå1. Çäåñü âñåãäà áûëî

øóìíî è ïî-ïðàçäíè÷íîìó íåñïåøíî. Íèêòî íèêóäà íå òîðîïèëñÿ: âñå óñïåâàëè

ïîáîëòàòü, îáñóäèòü ïîëèòèêó è ñîñåäåé, ïîãîäó è óðîæàé è âîí òó äåâ÷îíêó,

äëÿ êîòîðîé ò¸òÿ Ìàíÿ ñòåëèëà êàðòîíêó — ìåðèòü äæèíñû. Ìîè îäíîêëàññíèêè

÷àñòåíüêî çàáåãàëè çà âèäåîêàññåòàìè. Óæ íå çíàþ, áðàëè îíè áîåâèêè èëè

ïðèêëþ÷åíèÿ, íî âûãëÿäåëî ýòî êàæäûé ðàç êàê íàë¸ò ïèðàòîâ íà ñóíäóê ñ

ñîêðîâèùàìè.

Ðûíîê áûë ìåñòîì, ãäå ìèð çàáûâàë ïðî ëîãèêó, — çäåñü ñî÷åòàëîñü

íåñî÷åòàåìîå: ïðèëàâêè ñ ñî÷íûìè ôðóêòàìè ñîñåäñòâîâàëè ñ âÿçàíûìè

áàáóøêèíûìè ïëàòêàìè, ðûáîëîâíûå ñíàñòè ñî øêîëüíûìè ó÷åáíèêàìè, èãðóøêè

ñ êíèæêàìè, à îäåæäà — ñ ñûðîì.

È åù¸ — áàáà Çèíà. Ìîðùèíèñòàÿ, ñ ãëàçàìè öâåòà óâÿäàþùåé ôèàëêè, îíà

âñåãäà íàõîäèëàñü íà ñâî¸ì ìåñòå, ó êîðîáêè ñ ïîäîáðàííûìè êîòÿòàìè.

Çà ñèìâîëè÷åñêóþ öåíó îíà îòäàâàëà èõ â äîáðûå ðóêè, à ìíå ïîçâîëÿëà èãðàòü

ñ íèìè ñêîëüêî äóøå óãîäíî.

ß ëþáèëà çàãëÿäûâàòü òóäà ïîñëå øêîëû. Çàïàõ ñïåëîé äûíè, àðîìàòû

âêóñíûõ ÿãîä, ÷óòü âëàæíàÿ ïûëü ïîä íîãàìè è ÿðêèé, ãóñòîé ãîâîð ìåñòíûõ —

âñ¸ áûëî ÷àñòüþ ìîåé þíîñòè. Îñîáåííûé êîëîðèò ðûíêà ñòàë äëÿ ìåíÿ æèâûì

êóñî÷êîì âðåìåíè, êîòîðûé ÿ äî ñèõ ïîð íîøó ñ ñîáîé.

Âèêà âñåãäà âûäåëÿëàñü ñðåäè äðóãèõ òîðãîâîê è ñâîåé ìàíåðíîñòüþ, è àëîé

ïîìàäîé â öâåò ñïåëûõ àðáóçîâ, êîòîðûå ïðîäàâàëà òàê, áóäòî ïðåäñòàâëÿëà

ýêñêëþçèâíûé âûñòàâî÷íûé ýêñïîíàò. Ïî âçãëÿäàì âçðîñëûõ ÿ ïîíèìàëà, ÷òî

å¸ îáîæàþò ìóæ÷èíû è åé çàâèäóþò æåíùèíû. Êëàññè÷åñêàÿ èñòîðèÿ âñåõ

âðåì¸í. Îäíàæäû, ñõîäèâ íà ðûíîê, ÿ íå íàøëà òàì ñåñòðó. Äîìà çàñòàëà å¸ â

ñëåçàõ, ñ ñîáðàííûì ÷åìîäàíîì. Ìàìèí êðèê áåñïîìîùíî çàñòûë, êîãäà ìåíÿ

çàìåòèëè...

— Íà ðàáîòå ðàáîòàþò! Óæå òðåòèé ðàç äåëàþ çàìå÷àíèå. Ñàäèñü, ÷òî òû

âñòàëà êàê øêîëüíèöà! — çàîðàëà ãëàâðåä.

— Äà… Ïðîñòèòå, áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ.

— Æóðíàë â ïå÷àòü ñäàâàòü, à òåáå, ÿ ñìîòðþ, ñîâñåì íå äî ðàáîòû? Óñïååøü

åù¸ âûïëàêàòü ãëàçà, íî, ïîâåðü ìîåìó îïûòó, íè îäèí ýòîãî íå äîñòîèí. Çíàþ,

1 Áîëüøèå Èñàäû — îäèí èç èñòîðè÷åñêèõ ðàéîíîâ Àñòðàõàíè.
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î ÷¸ì ãîâîðþ. È íå ñìîòðè âçãëÿäîì ïîáèòîãî ùåíêà. Çäåñü íå æàëåþò, à ñîçäàþò

èñòîðèþ!

Íî ðàáîòó êîððåêòîðîì â ïîñðåäñòâåííîì æåíñêîì æóðíàëå ÿ âîâñå íå

âîñïðèíèìàëà êàê íå÷òî ãðàíäèîçíîå. Ìíå íóæíû áûëè îïûò è ñðåäñòâà ê

ñóùåñòâîâàíèþ. Îñîáåííî ñåé÷àñ.

Ìàìà òî è äåëî ïðèïîìèíàëà Âèêèíû âûõîäêè. Îíà óæå îòêðûòî æåëàëà åé

ñêîðåéøåé ñìåðòè è îáâèíÿëà ìåíÿ â ìàëîäóøèè, òâåðäÿ «âû ñ íåé îäíîãî ïîëÿ

ÿãîäû». Íî äàæå ïðè áîëüøîì æåëàíèè ÿ íå ñìîãëà áû îòâåðíóòüñÿ îò ñåñòðû.

Ìàìà ãîâîðèëà: ó íàñ íåò è íå áûëî ñåìüè, à èìèòàöèÿ — ýòî íå ðåàëüíîñòü.

Åé áûë íåíàâèñòåí ìàòðèàðõàò, íî è ìóæ÷èí îíà òåðïåòü íå ìîãëà.

Äî âîçâðàùåíèÿ ñåñòðû íà ðîäèíó ìû ñ ìàìîé õîòÿ áû óæèíàëè è, åñëè

óäàâàëîñü, ðàçãîâàðèâàëè. Îíà — ïðî îòâðàòíûå ïîëèòèêó è øîó-áèçíåñ, ÿ — ïðî

ñêó÷íóþ ïóíêòóàöèþ.

— Òû ðîäèëàñü, ÷òîá âîçèòüñÿ ñ òî÷êàìè è çàïÿòûìè? — ñêàçàëà

Âèêà-Àíèëà, êîãäà ÿ ïîñëå òÿæ¸ëîãî ðàáî÷åãî äíÿ çàøëà ê íåé â êîìíàòó

ñ òàðåëêîé ôðóêòîâ.

— À ÷òî ìíå äåëàòü, ïî-òâîåìó?.. Òîæå áðåñòè ïî ìèðó?

— Òû æ ó íàñ ïèñàëà ðàññêàçû, â ãàçåòàõ ïóáëèêîâàëàñü? Âîò è îñóùåñòâèëà á

ñâîþ ìå÷òó — âûäàâèëà èç ñåáÿ ÷òî-íèáóäü âåëèêîå, à òî ñòûäíî êàê-òî.

— Òàêîé äèïëîì ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü òîëüêî â Ìîñêâå, ñàìà çíàåøü. Çàòî

ÿ íàøëà õîðîøóþ ðàáîòó, íàøëà ñâî¸ ìåñòî â æèçíè. Âèê, ÷åñòíî, ÿ íå îáèæàþñü

íà ãðóáîñòü, ýòî æå íå òû, à òâîÿ áîëåçíü ãîâîðèò.

— Çàòêíèñü, äóðà! ×òî òû çíàåøü î æèçíè, ÷òîáû ñóäèòü î ìîåé áîëåçíè?

Åñëè òàê òåáÿ çàäåëî, òî çíàé — ïèñàòåëþ êîðî÷êà íå íóæíà. Òåì áîëåå âñå ýòè

çàïÿòûå ñ òî÷êàìè. Òî÷êà — ýòî êîãäà âñ¸. Áåçûñõîäíîñòü. Ïèñàòåëè â òàêîé

áåçûñõîäíîñòè æèâóò, ÷òî èì íå äî âñåé ýòîé ïóðãè. È âîîáùå, òåêñò — ýòî ñåêñ

ìåæäó ïèñàòåëåì è ñëîâîì. À íå òâîé ïóíêòóàöèîííûé ïîíîñ, çàâ¸ðíóòûé â

ãëÿíåö. Ëîâèøü ìûñëü?

— Òû ÿâíî íå â ñåáå. Åñëè ìîÿ ðåäàêòîð òåáÿ óñëûøèò… — ÿ íåâîëüíî

ïî¸æèëàñü.

— Â æîïó ïîøëà òâîÿ ðåäàêòîð. È òû ñ íåé âìåñòå òîæå. ß õîòåëà âèäåòü

ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà, à òåáÿ ìàòü èñïîðòèëà.

— Ñåðü¸çíî? Âèêà, ýòî ñâîáîäíûé ÷åëîâåê ïðåäà¸ò ñåìüþ è ïðîïàäàåò?

— Óéäè îòñþäà, êðåòèíêà, è íå ñìåé áîëüøå òàê ðàçãîâàðèâàòü ñî ñâîåé…

ñòàðøåé ñåñòðîé! È çàïîìíè óæå: äëÿ òåáÿ ÿ íå Âèêà, ÿ — Àíèëà.

Çàêðûâ äâåðü, ÿ óñëûøàëà ïðèãëóø¸ííûé çâîí ðàçáèâøåéñÿ òàðåëêè.

Â äðóãîé êîìíàòå øóìåë òåëèê, êòî-òî ñíîâà êîïàëñÿ â ñâî¸ì ÄÍÊ, à ìàìà âñëóõ

ñîñòðàäàëà ÷óæîìó ãîðþ. Êóàð÷èê ñèäåë íà ïîäîêîííèêå â ãîñòèíîé è çàäóì÷èâî

ïîãëÿäûâàë â îêíî, âñòðå÷àÿ ÿíòàðíóþ îñåíü.
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Ãëàâà IV

Ñäîõíåøü — è âñå äåëà

Âèíèë. Ñíà÷àëà íåóëîâèìûé ïîòîê ò¸ïëîé ìóçûêè, íàñòðàèâàþùåé íà

ïðÿíûé âå÷åð, ñâèäàíèå, ðàçìûøëåíèÿ. À ïîòîì ýòîò ïðèâû÷íûé âèíèëîâûé

áàðõàòíûé çâóê ðåçêî äåòîíèðóåò, âçðûâàåòñÿ. Âîêðóã âñ¸ øóìèò: âåòåð óñòðîèë

âå÷åðèíêó îïàäàþùèõ ëèñòüåâ. Óêóòàòüñÿ áû â êëåò÷àòûé ïëåä, ñïðÿòàòüñÿ â

âîëüòåðîâñêîì êðåñëå... Õîòÿ âñåãî ëèøü íà÷àëî îñåíè, ìíîãèå óæå çàáåãàþò â

àïòåêó çà àíòèäåïðåññàíòàìè. Ïîèñòèíå ñ÷àñòëèâöû! Ãîòîâû ãëîòàòü òàáëåòêè

ëèøü ïîòîìó, ÷òî ëåòî ïðîøëî.

— Êîðîìûñëèê1, òû âåðíóëàñü? — ñêâîçü ïîëóçàêðûòóþ äâåðü ïðîêðè÷àëà

Âèêà è, íå äîæäàâøèñü îòâåòà, ïîÿâèëàñü â äâåðÿõ. — Î! Ó íàñ ãîñòü?

— Çäðàñòå. Íó, íå ñîâñåì ÷òîáû ãîñòü…

— Âîò êàê? Ñîíü, ìîìåíòèê! Íåóæåëè òîò ñàìûé Ìèøà, æåíèõ òâîé?

Íó êîíå÷íî!

— Àãà, òîò ñàìûé. Ìîé. Ìèøà èç êîìàíäèðîâêè âåðíóëñÿ. ß òîæå óñòàëà,

ïîéäó ëÿãó. Ïîòîì ïîáîëòàåì, ëàäû?

— Ïîíÿëà… Ïîãîäè, ñäåëàé ìíå ìàíêó ñ ÷åðíèêîé, êàê ëþáëþ. Ìàìà

íà êóõíå ñèäèò, õîëîäèëüíèê êàðàóëèò. ×òîá ðîäíàÿ äî÷ü å¸ åäó íå ñòûðèëà.

Ìíå ãîâîðèò: âñ¸, ÷òî âíóòðè, — ìî¸, òðîíåøü, — íà óëèöó âûêèíó. Äà íå áîþñü

ÿ óëèö, îáúÿñíè òû åé. ×óæèå óëèöû ïîïðèâåòëèâåå è ïî÷èùå áóäóò, ÷åì òàêîé

âîò «ñâîé äîì».

Ìàìà ÷àñòî æàëîâàëàñü íà ïëîõîé ñëóõ, îäíàêî òóò îíà âñ¸ ðàññëûøàëà è

ìîìåíòàëüíî îêàçàëàñü â ïðèõîæåé.

— Îé, ÷òî òû?! Ñîíÿ, òû ýòîé ìóõå àðáóçíîé ñêàæè, ÷òîá ñîáðàëà ñâîè

õóðäû-ìóðäû è óáðàëàñü. Ñêîëüêî åé äàëè? Ìåñÿö, äâà?.. Ñäîõíåò, êòî æ å¸

ïîìÿíåò? Íè äðóçåé, íè ðîäíûõ.

— Íå íóæíû ìíå òàêèå ðîäíûå. À ñìåðòè ÿ íå áîþñü è íå ïðÿ÷óñü, êàê

âèäèøü. ×åñòíîå ñëîâî, ïîíèìàþ òåáÿ è äàæå íå îáèæàþñü.

— Âîò ÷óäåñà! Àãà, íå îáèæàåòñÿ îíà, ïîíèìàåò. Ñäîõíåøü, è âñå äåëà.

— Äà óñïîêîéñÿ òû, ìàì! Çà÷åì òû òàê ñ íåé?

— Çàòåì. Óñòàëà îò ýòîé òâàðè çàíîñ÷èâîé. Êàê ìíå ãîâîðèëà: íîãè çàáîëÿò,

ñèäåëêó íàéì¸øü, è äàæå íå äóìàé, ÷òî ÿ áóäó ñèäåòü ðÿäîì è çà òîáîé

óõàæèâàòü. ß ìèð õî÷ó óâèäåòü, à íå òâîè íîãè. Âîò çà÷åì!

Âèêà íå îòâåòèëà. Îíà ïîïûòàëàñü óäåðæàòüñÿ çà ñòåíó, îäíàêî íîãè

ïîäâåëè. Ìèøà, åäâà óñïåâ, ïîäõâàòèë å¸,  äîí¸ñ äî êðîâàòè.

Çà îêíîì ðàçðàçèëñÿ ïåðâûé ïðîëèâíîé äîæäü. Æ¸ëòûå ïÿòíà ôîíàðåé è

ðàçíîöâåòíûå áëèêè ôàð òóñêëî îòðàæàëèñü íà ìîêðîì àñôàëüòå…

1 Êîðîìûñëèê — òàê àñòðàõàíöû íàçûâàþò ñòðåêîç.
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Ãëàâà V

Ñèëà ñëîâà

Ìàìà ïðîñûïàëàñü â øåñòü óòðà. Óòðî íà÷èíàëîñü ñ øîðêàíüÿ å¸ ïîò¸ðòûõ

òàïîê. Îíà òùàòåëüíî óìûâàëàñü, áóäòî æåëàÿ ñìûòü ñ ëèöà ñòðàäàíèÿ ñâîåé

æèçíè. Êîò áåçìîëâíî ïîäæèäàë å¸ íà êóõíå, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñâîé çàâòðàê è

ñâåæóþ âîäó.

— Çà÷åì ÿ æèâó? Óñòàëà, óñòàëà ÿ æèòü. Òû ÷¸ ãëàçååøü, Êèðà? Êàê ÿ óñòàëà

îò òåáÿ, íó ÷åãî, ÷åãî òàê ñìîòðèøü ãëàçàìè ñâîèìè íàãëûìè, òâàðü òû óøàñòàÿ!

Íåáîñü, îïÿòü æðàòü çàõîòåë?

— Äîáðîå óòðî, ìàì. Îí íå Êèðà, à Êóàð. Òû ÷òî, ñïåöèàëüíî ñ óòðà

äîñòà¸øü âñåõ?

— Îé, ÷òî òû! Ãëàçà-òî âèäåëà?! Òî÷íî êàê ó ñâåêðîâè ìîåé, Êèðû.

Ýòî å¸ äóøà ïåðåíåñëàñü â ýòó ÷¸ðíóþ äðÿííóþ ïëîòü.

— ß óæå íå ìîãó! Âñåì çàìå÷àíèÿ äåëàåøü. Òî Ìèøà ìíîãî êîôå ïü¸ò, òî

ÿ íå òàê ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàþ. Äàæå áåäíîìó êîòó äîñòà¸òñÿ. Ïðî Âèêó âîîáùå

ìîë÷ó. Êàæäûé äåíü îäíî è òî æå. Îòîéäè-êà, íîæ âîçüìó.

— Àãà. Ñòàðóøêó-ìàòü íå æàëååøü. Òîãî ïðèâåëà, ýòó ïðèâåëà — íå äîì,

à ïðîõîäíîé äâîð óñòðîèëà. È íå íàäî ñòîëüêî ðåçàòü, îíà íà êðàþ ãðîáà ñòîèò.

Åé ÷òî íè äàøü, ïîæó¸ò è âûñðåò.

— Ó íå¸ ãîëîâà. Îñòàëîñü-òî… Ýõ, ñåðäöà ó òåáÿ íåò, âîò ÷òî. Íèêîãî òû íå

ëþáèøü: íè ñåáÿ, íè íàñ, íè æèâîòíûõ. Åù¸ è æèòü óñòàëà!

— Ó íå¸ êàëãàí1, èçâèíÿåòñÿ, äóìàåò, ñëåçó ïóùó. Ýòî èç-çà íå¸ ðóêà ìîÿ

îòíÿëàñü: ïðîêëÿëà ìàòü ñâîþ. À ñëîâî-òî ñèëó èìååò! Ýòî òåáå íå ÷óõíÿ, àãà…

À ïîìíèøü, êàê îäíàæäû Âåðà ýòà, ñîñåäêà-òî íàøà? Ñòó÷èòñÿ êàê áåøåíàÿ…

ß åé äâåðü îòêðûâàþ, à îíà ìíå: «Îé, êàê òàì âàøà êîøêà? Áåðåãèòå å¸».

Ñêàçàëà, ïîñìåÿëàñü è óøëà, ñòàðàÿ êàðãà. È êîøêà íàøà óìåðëà àêêóðàò ÷åðåç

íåäåëþ. Âîò ñ ÷åãî âäðóã?.. Ñëîâà? Ñëîâà! À ñèëà-òî êàêàÿ!.. Ïîãîäè-êà òû, à

ïîìíèøü, ÿ îäíàæäû ê çóáíîìó õîäèëà? Ïàðåíü âûñîêèé, ìîëîäîé òàêîé.

Èíñòðóìåíòû äîñòàë, õèòðî óëûáíóëñÿ è ãîâîðèò: «Íó ÷òî, ìàìàøà, çàâåùàíèå

ñîñòàâèëè?» Âîò çà÷åì ñïðîñèë? Ñëîâà-òî íå ïðîñòî òàê âûëåòàþò èçî ðòà.

Âèäèøü?

— È ÷òî? Òàê ãîâîðèøü, áóäòî ïîñëå åãî ñëîâ òåáÿ íå ñòàëî.

— Òû — êàê òâîé îòåö, Öàðñòâèå Íåáåñíîå, íè÷åãî íå ïîíèìàåøü:

íè â ñëîâàõ, íè â æèçíè.

Âèêà óæå íåñêîëüêî äíåé ëåæàëà íà äèâàíå. Ëåâàÿ ñòîðîíà ïîëíîñòüþ

îíåìåëà, õîäèòü, êàê ðàíüøå, ñòàëî íåâîçìîæíî. Ïðèêîâàííàÿ ê ïîñòåëè, îíà òî

ñëóøàëà Äèñïåíçó, âäîõíîâëÿÿñü åãî èñòîðèåé æèçíè è óâëåêàÿñü ñèëîé

ïîäñîçíàíèÿ, òî ðèñîâàëà äî ñàìîãî âå÷åðà, à â ïåðåðûâàõ ìåæäó íàäåæäîé è

óíûíèåì ïèñàëà è íàçâàíèâàëà ìíå íà ðàáîòó.

1 Êàëãàí — ïóñòàÿ, ãëóïàÿ ãîëîâà.
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Ðàíüøå â âûõîäíîé ìîæíî áûëî ïîñïàòü ÷àñîê-äðóãîé, ïîâàëÿòüñÿ â

êðîâàòè èëè ñäåëàòü òîñòû è êîôå äëÿ ëþáèìîãî. Íî òåïåðü ìîé ãðàôèê æèçíè

ðåçêî èçìåíèëñÿ. Ìèøà, êîíå÷íî, ïîääåðæèâàë ñëîâàìè è äåíüãàìè, íî ÿ çíàëà,

÷òî îí òîæå õîòåë ïîñêîðåå âåðíóòü ïðåæíþþ æèçíü. Òàêóþ, êàêàÿ ó íàñ áûëà

äî Âèêè. Ñíà÷àëà íàì¸êàìè, à ïîòîì óæå è îòêðûòî, îí ñòàë äîêàçûâàòü: å¸

íåïðåìåííî íóæíî îòâåçòè â õîñïèñ.

— Ðèñóåøü? Äóìàëà, ñïèøü åù¸. Õîòåëà ñþðïðèç ñäåëàòü, òîñòû ñ ñûðîì

ïðèíåñëà.

— Ñïàñèáî, ñîëíöå, ýòî ÿ ëþáëþ. À êîôå ñ êîêîñîâûì ìîëîêîì, íàäåþñü?

Åñëè íåò, — ïèòü íå ñòàíó, äàæå íå ïðîñè. Ñ÷èòàòü êîïåéêè — íå íàø êîí¸ê.

— Ýõ, ñåñòð¸íêà, ýòî ìû äàâíî çíàåì, — òû íà ñåáå ýêîíîìèòü íå ëþáèøü.

Äàé-êà ïîäóøêó ïîïðàâëþ.

— Ôó, ïðåâðàùàåøüñÿ â ìàìàøó. Çàïîìíè, ìóæ÷èíû âîð÷ëèâûõ íå ëþáÿò

è íå öåíÿò òåõ, êòî íà ñåáå ýêîíîìèò. Ëîâèøü ìûñëü?

— Êîíå÷íî. Òû, êàê âñåãäà, ïðàâà. Ìîæíî ïîñìîòðåòü?

— Ðàç òàê ïðèï¸ðëî, ñìîòðè.

— À ÷òî ýòî òàêîå?

— Òû ñìîòðèøü, íî íå âèäèøü. Ýòî æå òåíè ãðóøåâûõ äåðåâüåâ.

— À ãäå ñàìè äåðåâüÿ?

— Åñòü òåíè, êîòîðûå çàòìåâàþò ñîáîé âñ¸ îñòàëüíîå. Êñòàòè, åñòü îäíà

èäåÿ.

Ãëàâà VI

Íåîæèäàííûå ïîäàðêè

Â õàîñå ïðèðîäû ñîçðåâàþò ðÿáèíû, ïîäìèãèâàÿ èç æ¸ëòî-îðàíæåâîé

ëèñòâåííîé òîëïû. ßãîäû, ìåëêèå è ÿðêèå, áóäòî õîòÿò íàïîìíèòü, ðàññêàçàòü,

ïðåäóïðåäèòü î ÷¸ì-òî âàæíîì. Ïîêà ÿ ñïóñêàëàñü ïî âèòèåâàòîé ëåñòíèöå

íàøåãî îôèñà, Ìèøà æäàë ìåíÿ ó âõîäà ñ áóêåòîì îïàâøèõ ëèñòüåâ.

— Òû æå íå ëþáèøü, êîãäà ìîè ôëîðèñòû òåáå áóêåòû ñîáèðàþò, âîò è

ðåøèë áûòü îðèãèíàëüíûì.

— Âèêà áû çàöåíèëà… Ýòî ñàìûé ðîñêîøíûé áóêåò, ÷åñòíî!

Ìèøà ïîñìîòðåë ðàçäðàæ¸ííî. Êàæåòñÿ, õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî â ïîñëåäíþþ

ñåêóíäó ïåðåäóìàë è íàòÿíóë óëûáêó íà ïðîäîëãîâàòîå áëåäíîå ëèöî.

Ñòðàøíî áûëî äóìàòü î áóäóùåì, íåëîâêî ñïðàøèâàòü, ÷òî åãî áåñïîêîèò.

Áîëåçíü ñåñòðû îáäàëà íàñ ñâîèì õîëîäíûì äûõàíèåì.

— Ìèø, ÿ õî÷ó ïîïðîñèòü… Ýòî î÷åíü âàæíî.

— Î ÷¸ì?

— Íàì íóæíî êîå-÷òî êóïèòü.

— Äîãàäûâàþñü, ÷òî íå äëÿ òåáÿ.

— Íå äëÿ ìåíÿ. Î÷åíü íóæíà äîìàøíÿÿ ôåðìà áàáî÷åê.

— ×åãî?! Íàì íå íóæíà ôåðìà áàáî÷åê.



Ïîýçèÿ

Èðèíà Êàðåíèíà

Äóðî÷êà èç ðåáðà

* * *

Ìîæåò áûòü, íå ñóäüáà è íå âðåìÿ

Äëÿ òîãî ÷òîáû ñåðäöå öâåëî,

Ëèøü áåññìåðòíèêà êîëêîå ñåìÿ

Öâåòîì òðàóðíûì â í¸ì ïðîðîñëî.

Ïîìíèøü, áàáêà ñóøèëà áóêåòû

Íà áåë¸íîì ñâî¸ì ÷åðäàêå?

Îòïóñòè óõîäÿùåå ëåòî —

È ñàìà óõîäè íàëåãêå.

...Ñâàðÿò ïèâî, âîññÿäóò íà ëàâêè,

Ïî çèìå ïåðå÷èíÿò áåëü¸...

Óâîçè äåðåâåíñêèå òðàâêè

È ãîð÷àùåå äåòñòâî ñâî¸ —

Íàâñåãäà, íàâñåãäà, áåç âîçâðàòà...

Ñóõîöâåòû ïîñòàâèøü â áóòûëü —

È ìîë÷èøü, áóäòî â ÷¸ì âèíîâàòà,

È ðîíÿåò ëèñòâó Èããäðàñèëü.

* * *

À êòî-òî ìíå øåï÷åò: «Çîëîòûå ãëàçà, ìàðñèàíñêèå âîëîñû, Áðýä-áå-ðè…»

À ÿ ãîâîðþ: çàáåðè ìîé áðåä, çàáåðè.

Ãîâîðþ: êîðàáëèê ïëûâ¸ò, ì¸ðòâûõ ìîèõ âåç¸ò —

Íèêîãäà íà çàêàò, âñåãäà íà âîñõîä, âîñõîä.

À ó íèõ çàãàð, çîëîòûå ãëàçà, íàä ãîëîâîé ïàðóñà,

À ó ìåíÿ ïîä íîãîé ìîðñêàÿ êîñà, ïî ñïèíå êîñà äà â ñëåçàõ ãëàçà.

Èðèíà Êàðåíèíà  (Èðèíà Âàñèëüåâíà Îâñåïüÿí) — ïîýò, æóðíàëèñò, ðåäàêòîð. Ðîäèëàñü

â  1976 ãîäó â ã. Íèæíåì Òàãèëå, â ñåìüå ñïåöïåðåñåëåíöåâ èç Êðûìà. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî (ñåìèíàð Âë.Ôèðñîâà). Àâòîð ñåìè êíèã ñòèõîâ, ñðåäè íèõ

«Ñìîðîäèíà» (Ì., 2021). Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Çíàìÿ» (2011), ïðåìèè èìåíè Âèêòîðà

Àñòàôüåâà (2016) è äð. Æèâ¸ò â Ìèíñêå.
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* * *

Ýòîò ìèð áóäòî áû èç îäíèõ ïðîðåõ —

Íå âåðí¸øüñÿ â áëàæåííîå ëîíî ðàÿ.

ß — Ëèëèò òâîÿ, àë÷íàÿ äî óòåõ,

Óõîäÿùàÿ â íî÷ü áåç êîíöà è êðàÿ.

Ðàçëåòàåòñÿ ïåñíÿ íà âñå âåòðà,

Ïî öàðÿì è ïñàðÿì, ãîñïîäàì è ñëóãàì...

À âçàìåí òåáå — äóðî÷êà èç ðåáðà,

Êîñòÿíàÿ íåëåïèöà — ïî çàñëóãàì.

×òî õîòåë — ÷òîá ïîêîðíà, ãëóïà, äóðíà,

Òàùèò â ðîò ÷òî ïîïàëî, òðåùèò î âå÷íîì...

Ïðèãëÿäèñü — â íàêàçàíüå òåáå îíà

Íà òâîé âåê áåçðîïîòíûé ÷åëîâå÷èé.

ß íè õëåáà íå äàì òåáå, íè âîäû,

Êîëü îòíûíå ÿ äåíü äëÿ òåáÿ â÷åðàøíèé, —

Òàê îïëà÷ü ìîè ãëèíÿíûå ñëåäû

Ïîñðåäè ñâîåé êàìåíèñòîé ïàøíè.

Íåò òåáå è íå áóäåò çà ìíîé òðîïû,

Çàïàõ ìîé åù¸ ïîìíÿò òâîè ðóáàõè...

È îñòàëñÿ ëèøü àáðèñ ìîåé ñòîïû,

Îòïå÷àòàííûé â ðûæåì ïðàõå.

* * *

È ñêàçàòü-òî òåáå, äóðî÷êå, íå÷åãî,

È ãóëÿòü-òî òåáå íåçà÷åì âå÷åðîì,

Òîëüêî òû èä¸øü, ãëÿäèøü íà ôîíàðèêè,

Íîæêîé äðûãàåøü íà ñèíåíüêîì øàðèêå.

À áîòèíî÷êè òâîè âäðûçã ðàçáèòûå,

À äðóçüÿ òâîè ëåæàò âñå óáèòûå,

×òî æ òû õîäèøü âå÷åðàìè, ïîò¸ìêàìè,

×òî ñòîèøü ïîä ôîíàðÿìè ñ êîòîìêàìè?

Âñåìè áðîøåíà, è æèçíü òâîÿ ïðîøëàÿ —

×òî ïëîõîãî â íåé, äà ÷òî â íåé õîðîøåãî?

Òîëüêî øàðèê ïîä íîãîé — àõ, âåðòóøå÷êà!

Äóðà-äóðî÷êà, ñóäüáà-ïîãðåìóøå÷êà...
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* * *

Þ.Á.

Ãîâîðÿò, òàì è âñòðå÷à, è ñâåò, è ñóä,

Ðûáû ïîëíûå íåâîäà.

Óñïîêîèòüñÿ, ë¸ä ïðèëîæèòü ê ëèöó:

Ïóñòü ïî âåêàì òå÷¸ò âîäà.

Ðûáû, ðûáû ïî íåáó òåáÿ íåñóò,

Çà çâåçäîþ ïî¸ò çâåçäà.

Íà Çåìëå íå ñïàñëè — à òåïåðü ñïàñóò.

À ïðî òî, êàê ÿ óïðàâëÿþñü òóò

È êàêàÿ íà ìíå áåäà,

Çíàþò âåòåð íî÷íîé äà íàãàð ñâå÷íîé,

Ïåðñòåíü ÷¸ðíûé — è Äàëèäà.

Òû ëþáèë å¸, ïîìíèøü?

— Äà.

* * *

Â ðàçëóêå — ìèëîñåðäèå ñïîëíà:

Âñå æèâû, ñ êåì îòíûíå âðîçü íàâåêè.

Âñå æèâû, êòî óø¸ë, íà êîì âèíà,

Êîãî íåñ¸ò íà âåòðåíîì êîâ÷åãå

Â èíûå ÷óæåäàëüíèå êðàÿ,

Ñ êåì âñ¸, ÷òî áûëî, îòãîðåëî âñóå.

Áûëîå — ïûëü; óæå íå âû, íå ÿ,

Íå îáåùàíüÿ è íå ïîöåëóè —

Ñãîðåâøèõ çâ¸çä èñò¸ðòûé ïîðîøîê,

Äðóãàÿ æèçíü, çà÷¸ðêíóòîå èìÿ...

È ëèøü îäíî äî ìóêè õîðîøî:

Äî ìåëî÷åé ÿ ïîìíþ âàñ æèâûìè.

À òå, êòî ðÿäîì, — ïëåí íåáûòèÿ

Ïî îäíîìó âàñ òèõî îòáèðàåò.

Ñîøåäøèå ïîä çåìëþ, áîëü ìîÿ —

Òàêàÿ áîëü, ÷òî êðèêà íå õâàòàåò.

Êîâ÷åã ïëûâ¸ò â áåçäîííîé ïóñòîòå,

Áåññîííèöà èçìó÷èëà äî áðåäà.

È æèâû ìèëîñåðäíî òîëüêî òå,

Êòî äàëüøå âñåõ, êòî íàñ çàáûë è ïðåäàë.



Àðêàäèé Ãîíòîâñêèé

Îæèäàíèå ñîëíöà

* * *
Îæèäàíèå ñîëíöà.

Ìàìà íà êóõíå õëîïî÷åò,

È ëó÷èñòûå çâîíöû

Øåï÷åò ìàëåíüêèé êîëîêîëü÷èê

Â çàíàâåñêå, êàê â âîëíàõ

Ïðèáðåæíûõ, êóïàÿñü.

 

Ïðîñûïàþñü...

 

Íûðÿþ â îáðàòíóþ ïîëíî÷ü,

Ãäå ñêâîçü äåòñòâî ìî¸

Óëûáàåòñÿ ìàìà.

Âîò ñåé÷àñ ÿ ïðîñíóñü â ýòîì ëàñêîâîì ñàìîì

È óñëûøó, ÷òî øåï÷óò ïðèáðåæíûå âîëíû

Â ìèã, êîãäà íà ëàäîíÿõ ó íèõ êîëîêîëü÷èê

Îæèäàíèå ñîëíöà ïî¸ò.

* * *
Õîëîäîì òÿíåò, Îò÷å,

Ñòûíóò ñåðäöà âî ìãëå.

Íî÷è, êðîìåøíûå íî÷è

Ðûñêàþò ïî çåìëå

 

Òàì, ãäå êâàäðàòû ÷åðòèò

Âåê íà ãëóõîé ñòåíå,

Ãîíòîâñêèé Àðêàäèé Âñåâîëîäîâè÷ – ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó â ãîðîäå Ïðîêîïüåâñêå

Êåìåðîâñêîé îáëàñòè. Ó÷èëñÿ â Ñèáèðñêîì ìåòàëëóðãè÷åñêîì èíñòèòóòå (ã.Íîâîêóçíåöê).

Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ: «Íåâà», «Àëòàé», «Íàø Ñîâðåìåííèê», «Àâðîðà» è äð.

Àâòîð ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Íåóòîë¸ííûå îãíè» (Îñòàøêîâ, 2013). Æèâ¸ò â ã. Ïðîêîïüåâñêå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

È ïðèó÷àåò ê ñìåðòè

Âûæèâøèõ íà âîéíå.

 

Ñêîëüêî èõ ó îáî÷èí,

Âûñòóæåííûõ äî äíà.

Õîëîäîì òÿíåò, Îò÷å,

Çàâòðà îïÿòü âîéíà.
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Ïîõîðîíêà

Îäíà

Íàä ïðîïàñòüþ

Ïî êðîìêå

Èä¸ò íà çîâ ñêâîçü âðåìåíà,

Êà÷àåò íà ðóêàõ ðåá¸íêà,

À îí âñ¸ ïëà÷åò:«Ìàìà... ìà».

È ëó÷øå áû ñîéòè ñ óìà.

Îíà î÷í¸òñÿ —

Òèøèíà

Ìåðòâÿùèì ïåïëîì ïîõîðîíêè

Ñòó÷èòñÿ â ñåðäöå,

È îäíà

Ñòîèò íàä ïðîïàñòüþ

Îíà.

 

                   

* * *
À íàóòðî ø¸ë ñíåã,

Ø¸ë è ø¸ë áåç êîíöà.

È ñòîÿë ÷åëîâåê,

×åëîâåê áåç ëèöà.

 

Ñëîâíî âûíóëè äóøó.

Â êðîìåøíîé òèøè

Îí ñòîÿë âåñü íàðóæó,

×åëîâåê áåç äóøè.

 

Îí ïðîòÿãèâàë ðóêó,

È åãî îäíîãî

Ñíåã ëàñêàë, ñëîâíî äðóãà,

È ëåòåë ñêâîçü íåãî.
 

* * *
Ïîñòàâèòü ìèð íà ïàóçó è æèòü,

Ó÷à ÿçûê ñâåòèë íî÷íûõ. È ñ òüìîþ

Íå ñïîðèòü, óõîäÿ çà ðóáåæè,

Îòðèíóâ ïðèòÿæåíèå çåìíîå.

 

Îòðèíóòü âñ¸, êàê îòðÿñàþò ïðàõ,

Âíåçàïíûì ÷óâñòâîì îáðåòàÿ êðûëüÿ,

È ïðîïàäàþò â ñîëíå÷íûõ âåòðàõ

Äèêîâèííîé ëåãåíäîé èëè áûëüþ.

 

Îòðèíóòü âñ¸. Âîðî÷àåòñÿ âûñü,

Ðàñêà÷èâàÿ ìèðà êîðîìûñëî,

È ñâåò, è òüìà ïåðåòåêàþò â æèçíü

Ïîäîáèåì áîæåñòâåííîãî ñìûñëà,

 

Ãäå íåò ñîìíåíüÿ, íåò äîáðà è çëà,

Åñòü òîëüêî âðåìÿ â áåñêîíå÷íîì áåãå

Çà ãîðèçîíòû, êîèì íåò ÷èñëà

Â ñòîÿùåì ïðåä âñåëåííîé ÷åëîâåêå.



Ïðîçà

Åâôðîñèíèÿ Êàïóñòèíà

Êàê ó âñèõ

Ðàññêàçû

Ìóæíèíûì äà ìîèì áàáóøêå è äåäóøêå ïîñâÿùàþ

Áàáóøêèí êîíêóðñ

— Áàáóøêà, äåäóøêà, èäèòå ñ äåâî÷êîé ïîçíàêîìèòüñÿ!

Äåäóøêà, øàðêàÿ òàïêàìè, îïèðàÿñü íà äåðåâÿííóþ ïàëêó, âûøåë èç

êîìíàòû ïåðâûì. Ãëÿíóë íà íàñ ñâîèì åäèíñòâåííûì çðÿ÷èì ãëàçîì, ïîæàë ðóêó

ìíå è ñâîåìó âíóêó Åâãåíèþ — ìîåìó áóäóùåìó ìóæó. Ñêàçàë êîðîòêîå:

— Çäîðîâüÿ, ãëàâíîå, è æèâèòå â ìèðå.

Óø¸ë â çàë, ñåë íà äèâàí ñëóøàòü ðàäèî.

Áàáóøêà âûøëà ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò. Îãëÿäåëà ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí,

ïîòðîãàëà êàæäóþ èç äâóõ ìîèõ êîñè÷åê, òêàíü ïëàòüÿ, ù¸êó, áóñû. Ñåëà ðÿäîì

ñ âíóêîì. Ìíå íå ñêàçàëà íè ñëîâà, íî ÿ ñëûøàëà, êàê îíà ãðîìêî øåï÷åò åìó

â ñàìîå óõî:

— Õîðîøà äåâêà, õîðîøà, íå òî ÷òî äðóãèå…

Òàê ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ áàáóøêîé Ëþáîé è äåäóøêîé Êîëåé. ×åðåç

íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìû ñ Åâãåíèåì ïîæåíèëèñü, è áàáóøêà ñ äåäóøêîé óæå

ñäåëàëèñü íå òîëüêî ìóæíèíûìè, íî è ìîèìè òîæå. Íàøè áàáóøêà ñ äåäóøêîé.

Îíè æèëè â äåðåâíå, ìû â ãîðîäå, íî ìû ê íèì ÷àñòåíüêî ïðèåçæàëè:

ñàæàòü êàðòîøêó, òÿïàòü êàðòîøêó, êîïàòü êàðòîøêó, ïåðåáèðàòü êàðòîøêó,

ñïóñêàòü â ïîãðåá êàðòîøêó, åñòü êàðòîøêó. Íàì íå òàê óæ è íóæíà áûëà ýòà

êàðòîøêà, íî îíà î÷åíü íóæíà áûëà äåäóøêå è îñîáåííî áàáóøêå. Áàáóøêà

êîíòðîëèðîâàëà êàæäûé êàðòîôåëüíûé ýòàï, âêëþ÷àÿ ñïóñê â ïîãðåá è å¸

ïîåäàíèå. Ìû âñ¸ äåëàëè íå òàê. Îñîáåííî åëè ìû êàðòîøêó íåïðàâèëüíî,

Êàïóñòèíà Åâôðîñèíèÿ Èãîðåâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê ñåðáñêîé ïîýçèè.

Ðîäèëàñü â 1997 ãîäó â ãîðîäå ßëóòîðîâñêå Òþìåíñêîé îáëàñòè, îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé

èíñòèòóò êóëüòóðû (ôàêóëüòåò èñêóññòâ, êàôåäðà êèíî è ôîòîèñêóññòâà). Àâòîð ïîýòè÷åñêîãî

ñáîðíèêà «Ïðîáëåñêè ñâåòà» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2016). Ïîáåäèòåëü êîíêóðñà «Íîâûå ãîëîñà —

2017», ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ «Âñåìèðíûé äåíü ïîýçèè — 2018», ôèíàëèñòêà ïðåìèè

«Ëèöåé» (2023), «Áîëüøàÿ Êíèãà» (2025). Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 10.
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êàòåãîðè÷åñêè. Áàáóøêà âûõâàòûâàëà èç íàøèõ ðóê òàðåëêè, íà÷èíàëà ñàìà

êîïàòüñÿ â êàñòðþëå, íàêëàäûâàòü êàæäîìó, ïðèãîâàðèâàÿ ñåáå ïîä íîñ:

— Íàäî æ ãëÿäó÷è íàêëàäàòü-òî, âîò ñèíåãëàçêó ïîëîæü, âîò áåëó, âîò

êðàñíåíüêó…

Ìû íå îòëè÷àåì è íèêîãäà íå îòëè÷àëè âêóñ ñèíåãëàçêè îò áåëîé, íî åäèì

è íàõâàëèâàåì ñèíåãëàçêó — áàáóøêó íàäî óâàæèòü, å¸ ëþáèìàÿ êàðòîõà.

×åðåç òðè ãîäà ïîñëå ñâàäüáû ìû ïðèåõàëè íå íà êàðòîøêó. Ïðèåõàëè

õîðîíèòü äåäóøêó — ïîìåð, îïóõîëü ìîçãà. Õîäèëè ñ ìóæåì íà êëàäáèùå,

ãëÿäåëè, êàê êîïàþò ìîãèëó â ì¸ðçëîì ìåñèâå: ñëîé çåìëè, ñëîé ëüäà, ñëîé

ãëèíû, âîäà, ñíîâà ñëîé çåìëè… Õîäèëè ê ìåñòíûì óìåëüöàì, äîãîâàðèâàëèñü

îá îãðàäêå è ÷òîá ïåñêó ïðèâåçëè, ïîñûïàòü âîêðóã, âñ¸ æ òàêè ñóøå áóäåò.

Õîäèëè â öåðêîâü, ñëóøàëè îòïåâàíèå.

Áàáóøêà íå ïëàêàëà. Áàáóøêà ãîâîðèëà ì¸ðòâîìó äåäóøêå:

— Êîëåíüêà, êàê æå òàê ÿ îäíà òóò ñî âñåì óïðàâëþñü…

À ïîòîì ïðèøëà íîâàÿ âåñíà, óæå áåç äåäóøêè Êîëè, íî âñ¸ ñ òåìè æå

êàðòîôåëüíûìè öèêëàìè. Ïîñëå êàæäîãî ýòàïà áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî ñèë å¸

áîëüøå íåò íà ýòîò êàðòîôåëüíûé îãðîìíûé îãîðîä. Ïîòîì âñïîìèíàëà, ÷òî ìû

áåç å¸ ãëàçó âñ¸ ïðîòÿïàåì íåïðàâèëüíî è îñòàâàëàñü æèòü åù¸ íà ìåñÿö. À ïîòîì

åù¸ íà îäèí. È åù¸ íà îäèí. Âñÿêèé ãîä êëÿëàñü, ÷òî â ïîñëåäíèé ðàç ñàæàëà

êàðòîøêó è íîâîé âåñíîé íå áóäåò ñàæàòü. È êàæäóþ íîâóþ âåñíó ñàæàëà ñíîâà,

âñå äåñÿòü ïîëîñ. ×åðåç òðè ãîäà ïîñëå ñìåðòè äåäóøêè ìû ïðîäàëè îãîðîä,

äóìàëè óãîìîíèòñÿ áàáóøêà, îïàñíî åé òàê àêòèâíè÷àòü â å¸ âîçðàñòå. Òîãäà

áàáóøêà ñòàëà õîäèòü íà ïîãðåá, ñëåäèòü, ÷òîá ìàëü÷èøêè ñ êðûøè åãî íå

êàòàëèñü, ðóáåðîèä íå ðâàëè ñàëàçêàìè äà îáóâüþ. Íå ñ÷åñòü, ñêîëüêî ðàç ïàäàëà

îíà ïî ïóòè ê ïîãðåáó, — ëüäèñòî òàì íà òðîïå ê íåìó, âñÿêèé ãîä ëüäèñòî,

è íè÷åãî íå ïîäåëàòü ñ ýòèì. Ïðîäàëè è ïîãðåá.

Ñåé÷àñ áàáóøêå Ëþáå äåâÿíîñòî òðè ãîäà, è îíà óæå ñîâåðøåííî ðåøèòåëüíî

ñîáèðàåòñÿ ïîìèðàòü. Ñòðîãî ãîâîðÿ, îíà óæå ïÿòûé ãîä ñîáèðàåòñÿ, ñðàçó ïîñëå

óõîäà äåäóøêè íà÷àëà ïîãîâàðèâàòü, ÷òî ïîðà åé. Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ îò ñëîâ

ê äåëàì ïåðåøëà.

Ïåðååõàëà ñî ñâîåé âûñîêîé êðîâàòè ñ ìàòðàñîì è ïîäóøêàìè, ïîêðûòûìè

êèñå¸é. Ïåðååõàëà íà äåäîâ äèâàí ñòàðûé. Òåïåðü ñïèò òàì, ñèäèò äí¸ì òîæå òàì.

Âìåñòî îäåÿëà óêðûâàåòñÿ ñòàðûì ðâàíûì ïàëüòî, êîòîðîå äåäóøêà íà ñêàìåéêó

â îãîðîäå ñòåëèë, ÷òîá íå íà ìîêðîì ñèäåòü. Êðîâàòü íå ðàññòèëàåò äàæå, âîîáùå

å¸ íå êàñàåòñÿ, ðàçëîæèëà íà íåé âåùè, óïàêîâàííûå â öåëëîôàíîâûå ïàêåòèêè

ñ êàðòèíêàìè, — ïîõîðîííûå âåùè. Ïî íî÷àì ãðîìêî ðàçãîâàðèâàåò: òî ñàìà ñ

ñîáîé, òî ñ äåäóøêîé. Îáúÿñíÿåò, ÷òî ïîðà óæå, óñòàëà.

À ïîòîì íàñòóïàåò óòðî. À ïîòîì äåíü. Áàáóøêà âñ¸ íå ïîìèðàåò, è ó íå¸ åñòü

öåëûå òðè âåñêèå ïðè÷èíû ýòîãî íå äåëàòü.

Âî-ïåðâûõ, íà êëàäáèùå òîïêî. Îíà íå õî÷åò â òîïêîå ëîæèòüñÿ. Ïîìíèò,

êàê êëàëè äåäóøêó â æèäêîå ëüäèñòî-ãëèíÿíîå ìåñèâî, ïåðåæèâàëà î÷åíü,
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íå ïîíðàâèëîñü åé. Îíà æä¸ò, ïîêà êëàäáèùå ïðîñîõíåò, ïîêà âîäà ñ íåãî ñîéä¸ò,

÷òîáû ñóõî è òåïëî áûëî.

Âî-âòîðûõ, ó íå¸ åñòü öåëü — ïîìåðåòü ñàìîé ñòàðîé áàáêîé íà äåðåâíå.

Äëÿ ýòîãî åé íóæíî äîæèòü äî äåâÿíîñòà ÷åòûð¸õ ñ ïîëîâèíîé, êàê ìèíèìóì.

Ïîêà ÷òî ñàìóþ ñòàðóþ æèòåëüíèöó äåðåâíè ñõîðîíèëè â äåâÿíîñòî ÷åòûðå

ðîâíî. Ñ å¸ ïîõîðîí áàáóøêà Ëþáà è îáúÿâèëà íàì ïðî ñâîé êîíêóðñ.

Æä¸ò òåïåðü ñâîèõ äåâÿíîñòî ÷åòûð¸õ ñ ïîëîâèíîé, à ëó÷øå åù¸ ÷óòîê ïîáîëüøå,

ñ çàïàñîì, ÷òîá íàâåðíÿêà, ÷òîáû ëþäåé ñòûäíî íå áûëî.

Â-òðåòüèõ, ñêîðî Ïàñõà. Ê êàæäîé âñÿêèé ãîä Ïàñõå áàáóøêà íàìûâàåò

ïîòîëîê, ñàìà, ëè÷íî. Êàæäóþ Ïàñõó îíà êëÿí¸òñÿ, ÷òî ñèë ó íå¸ íèêàêèõ

áîëüøå íåò è ìîåò îíà ïîòîëîê â ïîñëåäíèé ðàç. Êàæäóþ íîâóþ Ïàñõó îíà ëåçåò

íà òàáóðåò, à ñ íåãî íà ñòîë è íàìûâàåò áåëîå äî åù¸ áîëüøåé áåëèçíû.

Ïîòîìó ÷òî ìû íàìîåì òî÷íî ïëîõî. Îíà íå çíàåò, êàê èìåííî ïëîõî, ïîòîìó ÷òî

íè ðàçó íå ïîçâîëèëà íàì ïîìûòü ñàìèì. Íî êàê-òî î÷åíü ïëîõî. Íåò ó íå¸ ê íàì

äîâåðèÿ â ýòîì âîïðîñå. Ðóêó òóò ñëîìàëà, â ãèïñå õîäèò, à ìûòü âñ¸ îäíî

ñîáèðàåòñÿ, íå óíÿòü. Íó, íå ïîòîëîê æå íàì ïðîäàâàòü, â êîíöå-òî êîíöîâ.

À ïîêà ïîòîëîê åñòü, ìûòü îíà åãî áóäåò, òî÷íî áóäåò.

Â îáùåì, íå ïîìåðåòü åé ñ íàìè, äî òîãî ìû äóðàöêèå. È êëàäáèùå ýòî åù¸

íåãîäíîå. È âûèãðàòü, âûèãðàòü ïî âîçðàñòó åé íåïðåìåííî íàäî. Ñàìà ñåáå

êîíêóðñ ïðèäóìàëà, òåïåðü ìàåòñÿ, íî æèâ¸ò. Íàäî âûèãðàòü. Áàáóøêà â æèçíè

íè â ÷¸ì è íèêîìó íå ïðîèãðûâàëà è ñàìîé ñìåðòè óñòóïàòü òîæå íå ñîáèðàåòñÿ.

Ðàêîâèíà, îáèäà è Øåðèôèìà

Ñíîâà ó áàáóøêè.

Îíà òàê îáðàäîâàëàñü, ìåíÿ óâèäàâ íà ïîðîãå, ÷òî âñïëàêíóëà äàæå. Õâàëèëà

âñ¸ è çà âñ¸, äàæå çà òî, çà ÷òî ðàíüøå áðàíèëà: è ñàðàôàí àëûé ïîõâàëèëà, è

ýêëåðû èç ãîðîäñêîé êîíäèòåðñêîé òîæå, è ôîòîàëüáîì ñ íàöèîíàëüíûìè

êîñòþìàìè èíãåðìàíëàíäöåâ — ïðèâåçëà åé íàðî÷íî ïîõâàñòàòü, — òàê îíà

òðèæäû åãî îò íà÷àëà äî êîíöà ñ ëóïîé ïðîëèñòàëà, ïðîêîììåíòèðîâàëà êàæäûé

ñíèìîê, ôàìèëèþ ìîþ äàæå íà îáëîæêå ñûñêàëà ñðåäè äðóãèõ ïðî÷èõ.

Óïðåêíóëà, ïðàâäà, ÷òî ïèñüìà ÿ åé íå ïèñàëà öåëûå äâå íåäåëè,

ñëåäîâàëî áû.

Ñîîáùèëà íîâîñòè: ÷òî êîøêà íàøà òåïåðè÷à ÿçûê ðóññêèé ðàçóìååò è

ñëóõàåòñÿ å¸ íàêàçîâ, ÷òî äåâêà ñ íèæíåãî ýòàæà çàâåëà ðûæåãî êîòà è âîäèò íà

ïîâîäêå ãóëÿòü â öâåòî÷íóþ êëóìáó ïîä îêíàìè, ÷òî ÷åì áîëüøå òåïëûíè

íà óëèöó íàïàäûâàåò — òåì áîëåå åé â íîãàõ õîëîäàåò…

Ïîêàìåñò òàê. Çàâòðà â îãîðîä ïîòîïàåì: êîñèòü, ïîëîòü è õðåí åãî çíàåò,

÷åãî åù¸ äåëàòü. À, äà. ßáëîíè åù¸ öâåòóò íåèñòîâî, áåëûì öâåòóò äà ðîçîâûì.

Ïàõíóò — ñèë íåò, êàê ÷óäíî. Âïèòûâàþ.

Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ïðèåçæàþ ê áàáóøêå â óêðàøåíèÿõ, — îíà èõ

íåïðåìåííî îòíèìàåò ó ìåíÿ è íåñ¸ò â ñâîþ êîìíàòó ïîä ëóïó — íà ïîãëÿä.

Îñîáî ëþáèò îíà èçó÷àòü ìîè ñåðüãè. Íó êàê ñåðüãè, — ñòðîãî ãîâîðÿ,

îíè êëèïñàìè çîâóòñÿ, ó ìåíÿ óøè íå ïðîêîëîòû, òàê ÷òî òîëüêî êëèïñû
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íà íèõ ìîæíî íàäåòü. Íî áàáóøêà òàêèõ ñëîâ îòðîäÿñü íå çíàåò, òàê ÷òî ïóñòü

óæ ñåðüãàìè çîâóòñÿ, äëÿ íå¸.

Ïåðâûå ãîäû, êàê çàìóæ çà âíóêà å¸ âûøëà, ÿ â óøàõ âîâñå íè÷åãî íå

íîñèëà, êàê-òî íè ê ÷åìó îíî ìíå áûëî, íåïðèâû÷íî. Áàáóøêà ïî áîëüøåé ÷àñòè

ïîìàëêèâàëà, íî âðåìåíàìè øåïòàëà ÷òî-òî âðîäå, ìîë, ñîâåñòíî æåíùèíå áåç

ñåð¸ã õîäèòü, ëþäåé ñòûäíî.

Íó, ÿ âíèìàíèÿ íå îáðàùàëà îñîáî, — ïîâîð÷èò è ïåðåñòàíåò áàáóøêà, íå

áåãàòü æå çà âñÿêèì å¸ ñëîâîì, áðîøåííûì â ìåíÿ.

Íî òóò êàê-òî áîëüíî ãëÿíóëèñü ìíå îäíè êëèïñû. Áèðþçà, ÷¸ðíîå äåðåâî,

ñòåêëî äóòîå — èç ñêàçîâ áàæîâñêèõ ñáåæàëè, íå èíà÷å. È ë¸ãîíüêèå, õîòü è

äëèííûå. Ïîïðîñèëà ó ìóæà â ïîäàðîê. Ïîäàðèë. Òàê çàáàâíî íà âåòðó ñ íèìè

ãóëÿòü — øåþ ùåêî÷óò, ïîçâÿêèâàþò.

Ïðèåõàëà â íèõ ê áàáóøêå, ïîõâàëèòüñÿ äóìàëà äà ïîðàäîâàòü. Íî áàáóøêå

íå ïðèãëÿíóëàñü îáíîâêà. Äîëãî ðàññìàòðèâàëà, ïîäæèìàëà ãóáû, íàêîíåö,

âûñêàçàëàñü:

— Îõ, æåíùèíå ïðèëè÷íîé, êîíå÷íî, ïîêîðî÷å íàäî áû íîñèòü.

Òû îáëîìàé íèç-òî, Ñåðàôèìà! ×èñòî öûãàíêà ñ ýíòèìè-òî âûõàæèâàø!

À ìàõîíüêè õîðîøî òåáå áóäåò, î÷åíü.

Íó, ÿ ñìîë÷àëà, ïîíÿòíîå äåëî. Íîøó èõ ïî ñåé äåíü, íî íå ïðè áàáóøêå.

À íà ïðîøåäøèé äåíü ðîæäåíèÿ ìóæ ìíå íîâûå êëèïñû çàäàðèë —

«ìàõîíüêèå». Ýìàëåâûå îâàëü÷èêè ñ äûì÷àòûìè ðîçîâàòûìè öâåòêàìè âíóòðè,

èç ñîðîê âîñüìîãî ãîäà ðîäîì. Âîò âïåðâîé ê áàáóøêå â íèõ çàåõàëà. Òà, ÿñíîå

äåëî, îòíÿëà, èçó÷èëà ïîä ëóïîé, èçâåðòåëà âñå â ðóêàõ. Êàê çà ñòîë ñåëè,

áàáóøêà îáúÿâëåíèå ñäåëàëà:

— Âîò êàêèå õîðîøè ñåðüãè òåáå ìóæ ïîäàðèë! Áëàãîäàðèòü åãî òåïåðü òû

äîëæíà, î÷åíü áëàãîäàðèòü! Õîðîøî òåáå ñ íèìè, ÷óäî, êàê õîðîøî. Íàñòîÿùàÿ

æåíùèíà òåïåðü òû.

È ñèäèò, äîâîëüíàÿ, ïîãëÿäûâàåò íà ìåíÿ â ïðàâèëüíûõ ñåðüãàõ, ëþáóåòñÿ.

Íûíåøíèé äåíü íà÷àëñÿ â ïÿòîì ÷àñó óòðà — áàáóøêå ïðèñïè÷èëî

ñòèðàòüñÿ.

×åãî òàêîãî îíà òàì ñòîëü ÿðîñòíî ñòèðàëà — óìà íå ïðèëîæó. Íî òàçèêè

ãðåìåëè, âîäà ëèëàñü, êîøêà ñëèíÿëà èç êîðèäîðà è, ñîííî ïîøàòàâøèñü,

ñêëóáî÷èëàñü â êîðîáêå ïîä ñòóëîì. Â ñåäüìîì ÷àñó óòðà áàáóøêà, íàêîíåö-òî,

óòèõîìèðèëàñü. Óøàðêàëà â êîìíàòó, õðèïëî áîðìî÷åò — ìîëèòñÿ.

Ïîñëå çàâòðàêà îáúÿâèëà, ÷òî îíà «âñÿ äî òîãî óñòàâøè, ñèëîâ íèñêîëþøêî

íèò», íî ëåæàòü íå øëà — ãëÿäåëà, êàê â îãîðîä ñîáèðàþñü. Ñòðîãî ñêàçàëà:

— Â îäíó ñáåðè! Êóäû ñîáðàëàñü ñ äâóìÿ-òî?

Ãëÿäÿ íà ìî¸ èçóìë¸ííîå ëèöî, òêíóëà ïàëüöåì â ìîè êîñû è äîáàâèëà:

— Òû æåíùèíà, à íå äåâêà, íå÷åãî òåáå ñ äâóìÿ ïî óëèöå õîäèòü.

Ïåðåïëåòàòüñÿ ÿ óæ íå ñòàëà, òèõîíüêî çàïðÿòàëà îáå êîñû ïîä êîñûíî÷êó,

÷òîá áàáóøêó íå ðàññòðàèâàòü ñâîèì ïîâåäåíèåì íèêóäûøíûì, äåâè÷üèì.

Îíà âñ¸ áëþä¸ò, ó íåé íå çàáàëóåøü îñîáî. Óñêîëüçíóëà â îãîðîä.

Ñ îãîðîäà ïðèíåñëà ïàðó çàíîçèí: áîëüíî íåëîâêî ñåêàòîðîì ïî ñóøíÿêó

ïðîøëàñü. Ïðèíåñëà ëàäîíè, ïàõíóùèå ñìîðîäîé, ùàâåëåâûì ñîêîì
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è îäóâàí÷èêîâûìè ãîëîâêàìè (çàðàçû òàêèå ïóøèñòûå, âñþäó ðàñïëîäèëèñü,

æèòüÿ îò íèõ íåò — ðàçâå òîëüêî ãëàçàì ðàäîñòü ñîëíå÷íàÿ). Ïðèíåñëà ëèñò

ñìîðîäû — ïî ñëó÷àéíîñòè æèâóþ âåòî÷êó ñðóáèëà, íå ñòàëà âûáðàñûâàòü, íà ÷àé

âå÷åðíèé ïîéä¸ò. Ïðèíåñëà ïó÷îê ùàâåëÿ — íà ïîõë¸áêó âåñåííþþ, áàáóøêèíó

ëþáèìóþ.

Äîìà ñíîâà âûïðîñòàëà êîñû, íó, ïðèâû÷íî ìíå ñ íèìè, ëþáëþ èõ.

Áàáóøêà ñìîë÷àëà, íå áðàíèëà áîëå. Ìîëèëàñü ñíîâà, óæå íà âå÷åð. Ñëûøó,

ïîìèíàåò âñåõ, êàê îáû÷íî: «Äî÷åíüêó Ãàëåíüêó, âíó÷èêà Æåíþøêó…» È ìåíÿ,

âíåçàïíî. Ïî ìîåìó èìåíè — Åâôðîñèíèåé, âïåðâîé.

Çà âñå âîñåìü ëåò, ÷òî ìû ñ íåé çíàêîìû, îíà íèêàê ìî¸ èìÿ çàïîìíèòü íå

ìîãëà. Èëè íå õîòåëà, óæ íå çíàþ. Çâàëà âñÿêî: òî Ñåðàôèìîé, òî Åâäîêèåé, òî

åù¸ êàê. Òîëüêî íå ìîèì. À òóò âîí ÷åãî, çàïîìíèëà âåðíî. Ê äîáðó, ÷òî ëè?

Ïóñêàé ê íåìó áóäåò.

— Êâàñ õëåáàòü áóäåì, ëåòî ïîñïåëî îò!

Òàê áàáóøêà âñòðåòèëà ïåðâóþ ïî ýòîé âåñíå îêðîøêó, ìíîé ñîñòðÿïàííóþ.

Ñåëè çà ñòîë — õëåáàòü. Íî áàáóøêà ïðîäîëæèëà:

— Ãîðëî õðóñòèò ó ìåíÿ, ìîëèòüñÿ íå ìîãó âòîðîé äåíü. Ñêîðî áóäó

ïåðåñòàâøè ãîâîðèòü ñîâñåì. Òàê øòî ñëóõàéòå, ïîêà ìîãó ñêàçûâàòü.

ß ñîãëàñíî êèâíóëà. Áàáóøêà õëåáíóëà îêðîøêè è âûñêàçàëàñü:

— Êèñëþùèé êâàñ — âèäíî, ñòàðûé.

Êâàñ áûë êóïëåí ïîóòðó, äàòà ðîçëèâà îò â÷åðà, íó äà ëàäíî. Áàáóøêå

âèäíåå, ÷òî êèñëî, à ÷òî íåò.

Ãîòîâÿñü ê ãðÿäóùåìó ìîë÷àíèþ, áàáóøêà ïðîäîëæèëà — íè ê ñåëó, íè ê

ãîðîäó, ïðàâäà:

— Ëóê íàäî ïîëèòü, íå òî íå âûëåçåò, ñìåõîòà áóäåò!

Ëóê áûë ïîëèò ñåãîäíÿ ïîóòðó, êàê ñëåäóåò ïîëèò. Áîëåå òîãî, ïîñëå ïîëèâà

áàáóøêå áûëà äîëîæåíà â ïèñüìåííîé ôîðìå ñòåïåíü âûñêàêèâàíèÿ ëóêîâûõ

ïåðüåâ èç çåìëè. Âèäàòü, ïîçàáûëîñü ó íåé ýòî, ñò¸ðëîñü.

Ê âå÷åðó áàáóøêà ðàçãóëÿëàñü íå íà øóòêó, äî ñêàíäàëà äîøëî.

Îíà òðåáîâàëà ìûëî. Íå ëþáîå ìûëî, à èìåííî áàííîå. Êàê íàçëî, êàê ðàç

åãî-òî â ñåëüñêèé ìàãàçèí äàâíî íå çàâîçèëè, íå êóïèòü. Çàïàñû èçìûëèëèñü.

Áàáóøêå áûëè ïðåäëîæåíû âñå ñóùåñòâóþùèå âèäû ìûëà: äåòñêîå, ãëèöåðèíîâîå,

äåãòÿðíîå, ñ êðåìîì, ñ ïîëîñêàìè ñèíèìè, ñ ïîëîñêàìè çåë¸íûìè, ðîçîâîå…

Áàáóøêà óâåðÿëà, ÷òî âñ¸ ýòî åðóíäà êàêàÿ-òî, à íå ìûëî. ß ïèñàëà åé äëèííûå

òåêñòû ïðî îòñóòñòâèå áàííîãî â ìàãàçèíå. Áàáóøêà ðóãàëàñü, ÷òî áûòü òàêîãî íå

ìîæåò — âñþ æèçíü â ñòðàíå ìûëî áàííîå áûëî, à òóò íåò. Â êîíöå êîíöîâ

îòòîëêíóëà òåòðàäêó ñ ïîÿñíåíèÿìè, ñîîáùèëà, ÷òî íè÷åãî ÷èòàòü íå ñîáèðàåòñÿ

è óøëà íà áàëêîí ãðóñòíî ãëÿäåòü íà ñîñåäåé.

Ê óæèíó íå âûøëà, ñèäåëà â ò¸ìíîé êîìíàòå, ìîë÷àëà. Íå óäàëîñü

âûìàíèòü å¸ äàæå íà ëþáèìûå òîíåíüêèå áëèí÷èêè ñ òâîðîãîì, äî òîãî

ðàçîáèäåëàñü. Íó, îñòàâèëà åé íåñêîëüêî áëèíêîâ íà òàðåëî÷êå, ïîñòàâèëà â

êóõíå íà ñòîë. Ïåðåä ñíîì ïîøëà ïðîâåäàòü áàáóøêó — õðàïèò, óñíóëà.

Çàãëÿíóëà íà êóõíþ, áëèíêè ïî÷òè âñå ïîåäåíû, îäèíîêèé îñòàëñÿ, ëåæèò.
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Ðàññêàç

Ñëåâà — îòòóäà, ãäå ëåæàëà øèðîêèì áåëûì ïîëåì Íåâà, çàäóë áûëî âåòåð,

äà ñêîðî ñòèõ. Íåáî ñòàëî ñåðûì, êàê øèíåëüíîå ñóêíî, ïîä êîòîðîå îò äîëãîãî

áåçäâèæíîãî ñòîÿíèÿ íà ñíåãó âîðîâñêè çàáðàëñÿ õîëîä. Áûëî çíîáêî, òåñíî,

ñìóòíî, õîòåëîñü äâèæåíèÿ, îäíàêî ïðèêàçà âñ¸ íå äàâàëè. Îñòàâàëîñü

è äàëüøå — ñòîÿòü, ñìîòðåòü, æäàòü.

— Íå âåðòè áàëäîé, — òêíóë åãî â ñïèíó ñòîÿâøèé ñçàäè Ìèõåè÷.

Êàê íå âåðòåòü, êîãäà âîêðóã — òàêîå? Ìèõåè÷ó õîðîøî — ñëóæèòü

îñòàëîñü ñ ãóëüêèí íîñ. Åìó âñ¸ íèïî÷¸ì, íè÷åãî íå â íîâîñòü — ñòîëüêî âñåãî

â æèçíè âèäåë, äàæå Íàïîëåîíà, õîòü è èçäàëè. Ñòàðûé, à åù¸ êðåïêèé — è â

ïîëêîâîé êóçíèöå ìîëîòîì îðóäóåò, è êóëàêîì ïðèâàðèòü ìîæåò. Îäíî ñëîâî —

áèòþã.

— Íå íà ïëàöó, ÷àé, äÿäÿ, — îãðûçíóëñÿ îí, ÷åãî ðàíüøå íèêîãäà ñåáå íå

ïîçâîëÿë.

Îí ñòîÿë, óïèðàÿñü âçãëÿäîì â ÷åé-òî êèâåð, à åñëè ïîäíèìàë ãëàçà, òî

âèäåë ïåðåä ñîáîé òîëüêî ëåñ øòûêîâ è ñóëòàíîâ. Íî ñìîòðåòü õîòåëîñü äàëüøå —

òóäà, ãäå æåëòåëî îãðîìíîå Àäìèðàëòåéñòâî è æèâîé ñòåíîé ïîä íèì ñòîÿëè

äðóãèå ñîëäàòû — òå, ÷òî ïîøëè çà ïîõèòèòåëåì ïðåñòîëà, êàê íàçâàë åãî êòî-òî

èç îôèöåðîâ. Èëè íàïðàâî — ãäå ÷òî-òî ñòðîèëè, ãäå íà çàáîðå ñèäåëè

ìàëü÷èøêè è ïðåáûâàëà â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè ï¸ñòðàÿ òîëïà, â êîòîðîé âñ¸

ñìåøàëîñü, âñ¸ ñïóòàëîñü: áûëè òàì è ïðîñòûå — ðàáîòíûå ëþäè, ðàçíîñ÷èêè,

èçâîç÷èêè, — è ãîñïîäà â øóáàõ, è âîåííûå, è áàðûøíè. Ñìîòðåòü íàëåâî íå

õîòåëîñü: äàâèëà ãðîìàäà áðîíçîâîãî èñïîëèíà, à çàñíåæåííîå ïðîñòðàíñòâî ðåêè

ñëèøêîì íàïîìèíàëî ïîëå çà äåðåâíåé, êîòîðîå ñíèëîñü åìó ÷óòü ëè íå êàæäóþ

íî÷ü. Âî ñíå îí âèäåë ñåáÿ èäóùèì ïî ýòîìó ïîëþ äîìîé. Íî êîãäà ïîêàçûâàëàñü

ïåðåä íèì èçá¸íêà ñî ñâåòÿùèìñÿ ìóòíî-æ¸ëòûì îêîíöåì, åãî âñÿêèé ðàç

Âåðãåëèñ Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1977 ãîäó.

Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Â ýïèçîäàõ» (ÑÏá., 2010), «Îáåùàíèå ñâåòà» (ÑÏá, 2017), «Ïîáëèæå

ê ñèðåíè» (ÑÏá., 2023), ðîìàíà «Àâàääîí» (ÑÏá., 2017), êíèãè ýññåèñòèêè è êðèòèêè

«Äâà òàðàêàíà» (ÑÏá., 2025). Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 12.
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áóäèëè. Âîò è ñåãîäíÿ ïðîñíóëñÿ äî ñðîêà — â òåìíîòå áóáíèëè, øåïòàëèñü, à êàê

ïîíÿëè, ÷òî îí íå ñïèò, ðàçîì çàòèõëè. Êîãäà çàñíóë îïÿòü, ïðèñíèëàñü

ïðîðóáü — ÷¸ðíûé êðóã íà áåëîì ëüäó. Îí çàêðè÷àë, âñêî÷èë â ïîòó è áîëåå óæå

ñïàòü íå ìîã.

Ìåæäó òåì, ñïðàâà, ãäå Ïåòðîâñêàÿ ïëîùàäü ïåðåõîäèëà â Àäìèðàëòåéñêóþ,

÷òî-òî ïðîèñõîäèëî. Íà÷àëàñü ñóåòà — ÷òî-òî òàùèëè, êàòèëè. Îí ñíîâà âñòàë

íà öûïî÷êè.

— Íå ¸ðçàé, òåò¸ðà! — îïÿòü îñàæèâàë åãî Ìèõåè÷.

— Ñêîëü ñòîÿòü-òî èøøî òàê áóäåì, äÿäÿ!

— Ñêîëü íàäî, ñòîëü è áóäåì.

— Íèêàê ïóøêè ãîòîâÿò! — âåñåëî âûêðèêíóë ñçàäè ìîëîäîé ãîëîñ.

— Íó ïóøêè è ïóøêè — ïóùàé ñåáå ãîòîâÿò, — øèïåë íà ðàçáîëòàâøèõñÿ

ìîëîäûõ Ìèõåè÷.

Íîãè íûëè, â æèâîòå ñîñàëî îò ãîëîäà. Âñïîìíèëñÿ ò¸ïëûé êóëåø —

ïîñëåäíåå, ÷òî åë äîìà. «È êâàñó áû», — ïîäóìàëîñü ñ òîñêîé. Ïîçàâ÷åðà â

ìèíóòó ðåäêîãî áëàãîäóøèÿ Ìèõåè÷ óâåùåâàë åãî, ðàçíþíèâøåãîñÿ îò òîñêè ïî

äîìó:

— Äóðà, òû ïîñóäè: êàáû íå îòäàëè òåáÿ â ñîëäàòû, íè÷åãî, êðîìå äåðåâíè

ñâîåé, íå âèäàë áû... À òóò — Ïåòåðáóðã!

Êàêîé òàì Ïåòåðáóðã — ãäå îí áûë äî ýòîãî äíÿ? Êàçàðìà äà ïëàö — âîò è

âåñü Ïåòåðáóðã. Õîäèë, ïðàâäà, äâà ðàçà â êàðàóë ó ãàóïòâàõòû íà Ñåííîé.

À ñåãîäíÿ âîò óâèäåë — è îáìåð. Ãîëîâà çàêðóæèëàñü îò âèòðèí, îò êàðåò,

îò ëîøàäåé, îò âàæíûõ ãîñïîä.

Ïðî Ìèõåè÷à ãîâîðèëè, ÷òî â ñîëäàòû åãî îòäàë áàðèí, îòáèâøèé ó íåãî

æåíó. Ñíà÷àëà-òî áûë äðóãîé áàðèí — õîðîøèé, õîòü è ïüÿíèöà, — äà ðàç íà

îõîòå ñåë èãðàòü â êàðòû ñ ñîñåäîì è ïðîèãðàë ñâîåãî âûæëÿòíèêà âìåñòå ñ

ðóæü¸ì, äâóìÿ áîðçûìè è ìîëîäîé æåíîé âïðèäà÷ó. Ñ òåõ ïîð ïîø¸ë Ìèõåè÷ ïî

áåëó ñâåòó. Íàòåðïåëñÿ, íàìûòàðèëñÿ. Íî è ìèð ïîãëÿäåë. È òî ïðàâäà, ñîëäàò íà

ñâî¸ì âåêó ìíîãîå âèäèò, ñëóæáà äîëãàÿ — äà ÷òî Ïåòåðáóðã, Ìèõåè÷ è Ïàðèæ

âèäàë, êîãäà Íàïîëåîíà ãíàëè.

«Êàêîé îí, Íàïîëåîí?» — ñïðàøèâàëè ó Ìèõåè÷à.

«Äà òàêîé. Íè ðûáà, íè ìÿñî — àí òóäà æå, íà Ðàññåþ ïîï¸ð», — íåèçìåííî

îòâå÷àë îí.

Ïîêà øëè, äðóãîé ñòàðûé ñîëäàò, Åðøîâ, âïîëãîëîñà îáúÿñíÿë ïðî ñòîëè÷íóþ

æèçíü. Ãîâîðèë, êàê áóäòî óñòàâ ÷èòàë: òà ïëîùàäü, ÷òî ó öàðñêîãî äâîðöà, —

Ðàçâîäíàÿ, à ýòà ïëîùàäü íàçûâàåìà Ïåòðîâñêàÿ — â ÷åñòü èìïåðàòîðà

Ïåòðà Âåëèêîãî. Âîò îí, íà êîíå, à êîíü — íà çìåå, à çìåÿ — íà êàìíå.

Îäíè ãîâîðÿò, çìåÿ — ñóïîñòàò, à öàðñêèé êîíü å¸ òîï÷åò, äðóãèå — ÷òî çìåÿ

öàðÿ ñïàñàåò, óæ ñëèøêîì çàí¸ññÿ îí â ïîðûâå, çàäóìàë Íåâó ïåðåìàõíóòü,

à òî è âîâñå íà íåáî ïðûãíóòü, — òàê âîò ãàä ñåé èç íåäð çåìíûõ íà òî è âûïîëç,

÷òîáû êîíþ íîãè ñòðåíîæèòü è îò âåðíîé ãèáåëè èìïåðàòîðà óáåðå÷ü.

Â æèâîòå îïÿòü íûëî, ñîñàëî. Â ñóìêå áûëà ïðèïàñåíà êîðêà ðæàíîãî.

Ïðè ìûñëè î íåé ñòàíîâèëîñü âåñåëåå. Íî îí áðþõî ñâî¸ çíàë: áðþõî íîåò —

çíà÷èò, ñåðäöó òðåâîæíî. Îíî íå îáìàíûâàëî: òàê æå íûëî ïåðåä òåì, êàê

ïðîòÿíóëà â ìîðîçíîì âîçäóõå äëèííûé òîñêëèâûé çâóê âîåííàÿ òðóáà è îòòóäà,
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ñïðàâà, ïîêàòèëà íà èõ êàðå áåëàÿ, ñâåðêàþùàÿ ñòàëüþ ëàâèíà. Ñêîëüêî ðàç

ñëûøàë îò ñòàðûõ ìîñêîâöåâ, êàêîâî ýòî — êîãäà êîííèöà, à è ïðåäñòàâèòü íå

ìîã, êàê ñòðàøíî. À ãëàâíîå, ñòðàííî —  ñâîè âåäü, íå ôðàíöóçû êàêèå-íèáóäü.

Íî êîãäà áûëà ïîäàíà ïðèâû÷íàÿ êîìàíäà, ïî êîòîðîé è îí, è ñîòíè äðóãèõ

ïîâåðíóëèñü è ïîäíÿëè ðóæüÿ, — ñòðàõ îòñòóïèë. Ïåðâûì øåðåíãàì öåëèòü

âåëåíî áûëî â ëîøàäåé, è â ýòó ìèíóòó îí âñïîìíèë Ëûñóõó, êîòîðóþ áåðåãëè

ïóùå ãëàçà, îñîáåííî âåñíîé, ïåðåä ñåâîì. À òóò — ñòîëüêî çäîðîâûõ, ñèëüíûõ

ëîøàäåé ïîëîæèëè â ñíåã! È òèõî îáðàäîâàëñÿ, ÷òî åìó, ñòîÿâøåìó â ãëóáèíå

êàðå, ñòðåëÿòü íå ïðèøëîñü.

— Ýòî æ ñêîëüêî äåñÿòèí âñïàõàòü ìîæíî, — áóäòî ïðî÷èòàë åãî ìûñëè

êòî-òî.

Ñ âå÷åðà ñòàðûå ñîëäàòû õîäèëè õìóðûå, ÷òî-òî îáñóæäàëè. Ãîâîðèëè, ÷òî

îïÿòü áóäåò ïðèñÿãà — óæå íå Êîíñòàíòèíó, à Íèêîëàþ, áðàòó. Êîíñòàíòèí äå

îò ïðåñòîëà îòêàçàëñÿ, õî÷åò â Âàðøàâå ñ ïîëÿêàìè æèòü, îíè, äåñêàòü, åãî ñåðäöó

ïðèÿòíåå. È âñþ íî÷ü íå ñïàëîñü. Â êàçàðìå äî ðàññâåòà áðîäèëè, øåïòàëè.

À óòðîì èõ áëàãîðîäèå, ãîñïîäèí ïîðó÷èê, à åù¸ êîìàíäèð òðåòüåé ðîòû õîäèëè

âäîëü ñòðîÿ êðàñíûå, êðè÷àëè:

— Ðåáÿòà, âñ¸ îáìàí! Íå âåðüòå! Ïðèñÿãàòü íàñ ïîíóæäàþò íàñèëüíî. Âðóò,

ìåðçàâöû, ÷òî ãîñóäàðü-èìïåðàòîð Êîíñòàíòèí Ïàâëîâè÷ îò êîðîíû îòð¸êñÿ.

Íå îòðåêàëñÿ îí, à â öåïè çàêîâàí, êàê è áðàò åãî, âåëèêèé êíÿçü Ìèõàèë Ïàâëîâè÷,

êîòîðûé åãî îá èçìåíå ïðåäóïðåäèòü åõàë, äà áûë çëîäåéñêèì îáðàçîì íà

ñòàíöèè çàäåðæàí.

Ïîòîì ïîÿâèëñÿ ìîëîäîé äðàãóíñêèé øòàáñ. Ýòîò êðè÷àë, ÷òî ïîñëàí ê íèì

ñåêðåòíûì îáðàçîì ñàìèì Êîíñòàíòèíîì — ïðåäóïðåäèòü, ÷òîáû â îòðå÷åíèå åãî

íå âåðèëè, äà åù¸ ñêàçàòü, ÷òî íîâûé ãîñóäàðü ëþáèò Ìîñêîâñêèé ïîëê ñåðäå÷íî

è æàëóåò âñåõ ìîñêîâöåâ ïÿòíàäöàòèëåòíåé ñëóæáîé è ïðèáàâêîé äîâîëüñòâèÿ.

Â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ñëîâ ïîêàçûâàë ñàáëþ:

 — Áîéòåñü, ðåáÿòà, Áîãà! Âîò ñàáëÿ Êîíñòàíòèíà Ïàâëîâè÷à! Ñòîéòå çà íåãî

êðåïêî!

Áûëè è äðóãèå îôèöåðû — çíàêîìûå, íåçíàêîìûå. Øåïòàëè, êðè÷àëè.

Ïðîñèëè, ãðîçèëè. Ãîâîðèëè, ÷òî åñëè êòî ïðåæíåé ïðèñÿãå âåðåí íå áóäåò, —

òî òåõ èçìåííèêîâ âåëåíî êîëîòü áåç æàëîñòè... Ïîÿâèëñÿ â ïîëêó åù¸ øòàòñêèé

ñ óñèêàìè, ãîâîðèë, ÷òî ëåéá-ãðåíàä¸ðû óæå ïîøëè ê Ñåíàòó è ÷òî èì,

ìîñêîâöàì, òîæå òàì áûòü íàäëåæèò ïî ñîâåñòè — çà äåðæàâó è çàêîííîãî

ãîñóäàðÿ. Ñòàðûå ïîøëè, ìîëîäûå — çà íèìè. Ñíà÷àëà — èõ ðîòà, øåñòàÿ, à ñ íåé

è òðåòüÿ, ïîòîì — îñòàëüíûå ïîäòÿíóëèñü, è êàê-òî ñàìî âñ¸ ðàçðîñëîñü,

âûñòðîèëîñü è äâèíóëîñü — ñî çíàì¸íàìè, ïîä áàðàáàííûé áîé.

«Çà èìïåðàòîðà Êîíñòàíòèíà è æåíó åãî Êîíñòèòóöèþ!» — êðè÷àëè

îôèöåðû, è âåñü ñòðîé ïîäõâàòûâàë. Ñòàëî âäðóã âåñåëî, è ïðåäñòàâèëñÿ

Êîíñòàíòèí êðàñàâöåì íà áåëîì æåðåáöå, à Êîíñòèòóöèÿ — â ÷åïöå êðóæåâíîì,

òîæå áåëîì.

Íî êîãäà âûðîñëè ó âûõîäà, ïîä àðêîé, êàê ÷¸ðíûå ãðèáû, òðè íà÷àëüñòâåííûå

äâóðîãèå øëÿïû, ÿâèâøèåñÿ îòêóäà íè âîçüìèñü, ðîòà îêàìåíåëà. Çàãðåìåëè

òÿæ¸ëûå, êàê áóëûæíèêè, ñëîâà. Íî ïîðó÷èê ïîäñêî÷èë, êîñî ðóáàíóë ñàáëåé

îäíîãî ãåíåðàëà, ïîòîì òêíóë äðóãîãî. Êòî-òî â ñòðîþ èñïóãàííî îõíóë,
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êòî-òî âåñåëî êðÿêíóë. Îí âçãëÿíóë íà êðàñíûé ñíåã, ãîëîâà åãî çàêðóæèëàñü.

À êîìàíäèð ðîòû, òîëüêî ÷òî ðóáèâøèé ãåíåðàëîâ, çàäîðíî êðèêíóë:

— ×åãî ñòàëè, ìîëîäöû! Çà ìíîé!

È ïîêà øëè, âñ¸ ïîêðèêèâàë:

— Êîãî õîðîíèòå? Âåñåëåé, ðåáÿòà!

È âîò, ïðèøëè, ïîñòðîèëèñü. È ïðîñòîÿëè ïîëäíÿ.

Îò äîëãîãî ñòîÿíèÿ ãóäåëè íîãè, ëîìèëî ñïèíó. Îäíî ñïàñåíèå — äóìàòü.

Â ñòðîþ ñòîÿòü ìîæíî, åñëè äóìàòü î ÷¸ì-íèáóäü õîðîøåì. Íî ìûñëè ïóòàëèñü,

øëè íå òóäà. Âñ¸ âåðíî, õîðîøî áåëûé ñâåò ïîâèäàòü, íî õóæå äîëè íåò, ÷åì

ñãèíóòü íà ÷óæáèíå. Ìèõåè÷ ãîâîðèò: çàðîþò è êðåñòà íå ïîñòàâÿò. Êàê æå ýòî?

À òàê, ãîâîðèò, — êîëè óáüþò â ïîõîäå, òî òàì è çàðîþò. Íó, êðåñò, ìîæåò, è

ïîñòàâÿò, è ìîëèòâó ïðî÷èòàþò, à âñ¸ îäíî — ëåæàòü áóäåøü áåçûìÿííûì, âäàëè

îò ðîäèìîé ñòîðîíêè. Íè ìàòü, íè ñåñòðèöà ïîïëàêàòü íå ïðèäóò. Äà ÷òî ìàòü,

÷òî ñåñòðèöà — íè åäèíàÿ ïðàâîñëàâíàÿ äóøà ìèìî íå ïðîéä¸ò, íå ïåðåêðåñòèòñÿ.

Òàê è çàðàñò¸ò òðàâîé ìîãèëêà — áåç êðåñòà, áåç èìåíè. Ýòî ïóãàëî áîëåå âñåãî,

äàæå áîëåå ñìåðòè. Îí ñ òîñêîé âñïîìèíàë êëàäáèùå çà ãîðêîé, ó öåðêâè.

Åñëè áû íàâåðíîå çíàòü, ÷òî òàì ñóæäåíî ëå÷ü, òî è óìèðàòü íå òàê áîÿçíî.

Ñ îäíîãî áîêó òàì ðå÷êà, îðåøíèê, ñ äðóãîãî — êîëîêîëåíêà. Ãäå âñ¸ ýòî

òåïåðü…

Ìíîãî âñÿêîãî áûëî â ýòîò äåíü, êàçàâøèéñÿ áåñêîíå÷íûì. Áåãàëè,

ãîëîñèëè âîêðóã êàêèå-òî ëþäè. Òî îäíî ãîâîðèëè, òî äðóãîå. Ïðèáåãàë êàêîé-òî

â î÷êàõ è øóáå, òîæå êðè÷àë çà Êîíñòàíòèíà, áëàãîäàðèë çà âåðíîñòü ïðåñòîëó.

Ïðèâîçèëè íà ñàíÿõ ñòàðåíüêîãî ìèòðîïîëèòà — òîò óâåùåâàë, ïðîñèë ðàçîéòèñü,

ìîëèëñÿ ñëàáûì ãîëîñîì. Åãî îñìåÿëè, ïðîãíàëè. Ïîäúåçæàë êðàñèâûé ïîæèëîé

ãåíåðàë íà êîíå — ãîâîðèë ê íèì ãðîçíî. Ïðî Íàïîëåîíà, ïðî Îòå÷åñòâî.

Ìèõåè÷ ñçàäè âñõëèïíóë. È òîò øòàòñêèé, ñ óñèêàìè, êîòîðûé â êàçàðìó

ïðèõîäèë, ñòðåëÿë â òîãî ãåíåðàëà èç ïèñòîëåòà, à ìîëîäîé ïîðó÷èê êîëîë åãî

øòûêîì. È â ïîëêîâíèêà, íåìöà, òîæå ñòðåëÿëè, à ïîòîì êîëîëè è ðóáèëè åãî

äî ñìåðòè. Ñòðàøíî áûëî è íåïîíÿòíî — ÷òî äåëàåòñÿ, çà÷åì?

Îò áåñïðåñòàííûõ âîëíåíèé ýòîãî ñòðàííîãî äíÿ è îòòîãî, ÷òî íå äàëè åìó

âûñïàòüñÿ â êàçàðìå, îí ðàççåâàëñÿ è çàêëåâàë íîñîì. Â ñòðîþ ñïàòü — òàê, ÷òîáû

íå óâèäåë îôèöåð èëè ôåëüäôåáåëü, — íàóêà ïîóìíåå àðèôìåòèêè, è äà¸òñÿ íå

êàæäîìó. Íî îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ ýòà íàóêà íå íóæíà, — ñòîÿ âíóòðè

áîëüøîãî øåâåëÿùåãîñÿ êâàäðàòà, ñîñòîÿâøåãî èç òàêèõ æå, êàê îí, ãîëîäíûõ è

óñòàâøèõ ëþäåé, îí ïîíèìàë, ÷òî íè÷åãî åìó çà ýòî íå áóäåò. È — íà ìèíóòó

ïðîâàëèëñÿ â ñåáÿ, çàâÿç òàì, êàê ìóõà â êèñåëå. È îïÿòü — êàê â êàçàðìå ïåðåä

ðàññâåòîì, — ïðèñíèëàñü åìó ñòðàøíàÿ ïðîðóáü. Ãëÿíóâ âî ñíå íà ýòîò ÷¸ðíûé

êðóã, îçíà÷àâøèé äàæå íå ñìåðòü, à ñîâåðøåííóþ, îêîí÷àòåëüíóþ ïóñòîòó è

âå÷íîå çàáâåíèå, îí íå âûäåðæàë è ïðîñíóëñÿ.

— À âñ¸-òàêè ìû íå ïðîñòåöêèå, ìû — ãâàðäåéñêèå... — ïðîãîâîðèë ñçàäè

Ìèõåè÷.

— Òû ýòî ê ÷åìó, äÿäÿ? — ñïðîñèë êòî-òî ñëåâà…

Çà òó ìèíóòó, ïîêà îí âèäåë ñâîé ïóãàþùèé ñîí, ÷òî-òî ïåðåìåíèëîñü.

Îôèöåðû âäðóã çàáåãàëè, çàòàðàòîðèëè íå ïî-ðóññêè.

— Íå ïîñìåþò! — íåóâåðåííî ïðîòÿíóë êòî-òî ñïðàâà.
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À îí, ïûòàÿñü îòîãíàòü îñòàòêè äóðíîãî ñíà, ñòàðàëñÿ çàíÿòü ìûñëè

÷åì-íèáóäü ïðèÿòíûì. Âîò, ê ïðèìåðó, êàêàÿ îíà, Êîíñòèòóöèÿ? Ïðåäñòàâèë å¸

íà ìîðîçå, â ò¸ïëîì êàïîòå, ñ ðóìÿíûìè ùåêàìè... Íî ñïðàâà âäðóã ðàñêàòèëñÿ

äðîáíî ãðîì — êàê áóäòî òåëåãà, ãðóæ¸ííàÿ êàìíÿìè, ïåðåâåðíóëàñü íà

áóëûæíîé ìîñòîâîé. Ãîëîâà ñàìà âæàëàñü â ïëå÷è.

— Ñòðàùàþòü, — âåñåëî ïðîòÿíóë ñòîÿâøèé ñëåâà.

— Ñòâîëû ãðåþò, — ïîñëûøàëîñü ÷ü¸-òî óãðþìîå ñçàäè.

Âñêîðå îïÿòü ãðîõîòíóëî, çàòåì çàøèïåëî, âçâèçãíóëî, è íà íåñêîëüêî

ìãíîâåíèé ñòàëî âäðóã ñîâåðøåííî òèõî. Ñïðàâà ÷åëîâå÷èé ëåñ âìèã ïîðåäåë,

ñòðîéíîñòü åãî íàðóøèëàñü — òåïåðü îí âîëíîâàëñÿ, ëîìàëñÿ, êàê îò ñèëüíîãî

âåòðà, è õðèïåë, è ñòîíàë. Íåâûíîñèìî, êàê êîðîâà ïîä íîæîì, èñõîäèë êòî-òî

óòðîáíûì âîåì — íà ìèã óìîëêàë, ÷òîáû íàáðàòü âîçäóõà, è îïÿòü âûë.

Ãðÿíóë òðåòèé çàëï.

Îí íå çàìåòèë, êàê îñòàëñÿ îäèí, — íè ñïåðåäè, íè ñïðàâà, íè ñëåâà íèêîãî

íå áûëî. À âíèçó, ïîä íîãàìè, ïîëçàëî ÷òî-òî â êðàñíîì ñíåãó, õðèïåëî, äàâèëîñü

êðèêîì… Êðàåì ãëàçà çàöåïèë áåãóùåãî ìèìî ëåéá-ãâàðäåéöà áåç êèâåðà: ðóêà

áîëòàëàñü íà ëîñêóòå, èç ðâàíîãî ðóêàâà îáèëüíî êàïàëî êðàñíûì. Ïðîáåæàâ

ñàæåíåé äåñÿòü, ëåéá-ãâàðäååö îñòàíîâèëñÿ, îïóñòèëñÿ áåç ñèë íà êîëåíè è, êàê

íà ïåðèíó, áîêîì ë¸ã íà ñíåã.

Îí îãëÿíóëñÿ. Âñå áåæàëè ê Íåâå. Ìåòíóëñÿ è îí. Äîáåæàâ äî ïàðàïåòà,

ïåðåâàëèëñÿ ìåøêîì, ïðûãíóë, êàê è äðóãèå, íà ë¸ä, íå âûïóñòèâ èç ðóê ðóæüÿ.

Òàì, âíèçó, îôèöåðû êðè÷àëè, ìàõàëè øïàãàìè, ïûòàëèñü ïîñòðîèòü ëþäåé.

×¸ðíûé ôëîòñêèé ìóíäèð íàäñàäíî îðàë, óêàçûâàÿ òóäà, ãäå êîëîëà íèçêîå íåáî

çîëîòûì øòûêîì Ïåòðîïàâëîâñêàÿ êðåïîñòü. Îí ñîîáðàçèë, ÷òî áåæàòü íàäî ê

êðåïîñòè, ÷òî ñïàñåíèå — òàì. Íî îïÿòü íà ïëîùàäè ãðîõíóëè ïóøêè, è âïåðåäè

âäðóã âûðîñ ïûøíûé âûñîêèé êóñò èç ñíåãà è ëüäà, è ÷óòü ïîäàëå — åù¸

íåñêîëüêî. Ñòðåëÿëè óæå íå êàðòå÷üþ — ÿäðàìè.

Âñ¸ ýòî îí ïîíèìàë. ßñíî áûëî è òî, ÷òî âñåìó êîíåö è äåâàòüñÿ èì âñåì

òåïåðü íåêóäà. Ñ òîñêîé ïîäóìàëîñü î ò¸ïëîé êàçàðìå, î õëåáå, î ïîñòåëè. Îïÿòü

ãðÿíóë çàëï, ÷åðåç ìãíîâåíèå ñçàäè âäðóã óõíóëî, è ÷òî-òî ñ ñèëîé òîëêíóëî â

ñïèíó. Âñ¸ — ñíåã ïîä íîãàìè, ðóæü¸ â ðóêàõ, áåãóùèå òîâàðèùè, øïèëü

âäàëåêå, ñåðîå íåáî, õîëîä è ñòðàõ — âñ¸ ðàçîì èñ÷åçëî. Âìåñòî ýòîãî ñãóñòèëàñü

ò¸ìíàÿ ìóòü — êàê íà äíå ñòàðîãî áàðñêîãî ïðóäà, êóäà ìàëüöàìè íûðÿëè ñ

ìîñòêîâ.

Òüìà ñãóùàëàñü è ñíàðóæè — ãîðîä íàêðûâàëà íî÷ü. Ë¸æà íè÷êîì, îí åù¸

äûøàë, êîãäà âîêðóã çàêîëîáðîäèëè, òèõî ïåðåãîâàðèâàÿñü, ëþäè ñ ôîíàðÿìè.

Îäèí íàêëîíèëñÿ íàä íèì, ïåðåâåðíóë, ñìàõíóë ðóêàâèöåé ñ ëèöà ñíåã.

Ïðîãîâîðèë ÷òî-òî íåâíÿòíî, îòîø¸ë. Ïîäîø¸ë äðóãîé, ñòÿíóë, êðÿõòÿ, ñ íåãî

ñàïîãè, áðîñèë èõ â ïóñòûå ñàíè, èç êîòîðûõ âûâàëèëè ïåðåä òåì íåñêîëüêî

ïîëóðàçäåòûõ îêî÷åíåâøèõ òåë. Ñëûøíî áûëî, êàê òóò è òàì òîðîïëèâî äîëáèëè

ïåøíÿìè ë¸ä. Îí òèõî çàñòîíàë, íî íèêòî ýòîãî íå óñëûøàë. Åãî âçÿëè çà íîãè

è ïîâîëîêëè ê ïðîðóáè.



Ïîýçèÿ

Àíòîí Âàñåöêèé

Íè÷åãî íå÷àÿííîãî íåò

* * *

À âñ¸-òàêè

åñòü ÷òî-òî

íåèçúÿñíèìîå,

êîãäà íà áåñêðàéíåì ïëÿæå

âå÷íîãî ìîðÿ

ñðåäè íåøóìíîãî ãîâîðà

Ãîìåðà,

Äàíòå,

Âèéîíà,

Øåêñïèðà,

äå Âåãà

è Ã¸òå

óâåðåííî ðàçäà¸òñÿ

ãðîìêàÿ ðå÷ü

Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà.

* * *

×åì óíÿòü ïîñòûëóþ íóòðÿíêó,

åñëè íåäîñòàòî÷íî ãîðñòè,

÷òîáû ñèíóñîâóþ ìîðçÿíêó

âûöàðàïàòü, Ãîñïîäè, ïðîñòè.

Äàæå áåçîòêàçíûå óõâàòêè

íå äàþò ýôôåêòà âäðóãîðÿäü,

êðîìå ñòðàõà â âå÷íîì áåñïîðÿäêå

íèòü íà ïîëóñëîâå ïîòåðÿòü.

Âàñåöêèé Àíòîí Àëåêñååâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1983 ãîäó â ã. Ñâåðäëîâñêå

(íûíå — Åêàòåðèíáóðã). Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Óðàëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàåò â ñôåðå êîììóíèêàöèé è íîâûõ ìåäèà. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Îêòÿáðü», «Íàø ñîâðåìåííèê» è äð. Àâòîð òð¸õ êíèã ñòèõîâ, ñðåäè íèõ

«Ïîëüçîâàòåëüñêèé îïûò» (Ì., 2025). Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Ïåðåìàëûâàÿ ýòî áðåìÿ

áàëàíñèðîì, ÿ, êàê ìîã, äåëèë

íà ñåçîíû ìåäëåííîå âðåìÿ

ñ ýïèçîäàìè ïî ìåðå ñèë.

À êîãäà õâàòèëî ãëàçîìåðà

îòñòóïèòü îò ïåðâîãî ëèöà,

ñòàëî ÿñíî: âðåìÿ — ýòî ñôåðà.

Ôîðìà áåç íà÷àëà è êîíöà.

Âñ¸ âñåãäà çàðàíåå èçâåñòíî.

Íè÷åãî íå÷àÿííîãî íåò.

Íå ñáåæàòü îò ãèïåðïàëèìïñåñòà,

ïðèçìû, ïðîåöèðóþùåé ñâåò,

îêà¸ìêè ñ ÷¸ðíûì îáúåêòèâîì,

ñìåíû TouchID íà FaceID,

ïðè÷àùåíüÿ ñíåêàìè è ïèâîì,

ø¸ïîòà ãðÿäóùåìó: «Ïðèäè».

* * *

Ñ çàãàðà ñëåçàåò êîæà,

ñ êàëüìàðà ñëåçàåò òîæå.

È õî÷åòñÿ ñïàòü, íî íóæåí

ñîãëàñíî ðåæèìó óæèí.

Ïîêà òû ëåæèøü â áîëüíèöå,

âñ¸ êîñèòñÿ è êðåíèòñÿ.

ß, ñàì ñåáå øâåö è æíèöà,

êóðñèðóþ âäîëü ïëèòû,

ðàçúÿòûé íà ëîñêóòû.

Áåçðóêèé è êðèâîáîêèé,

íåñ÷àñòíûé è îäèíîêèé,

öåëóþùèé òâîè ù¸êè.

Íåëåïûé äî ñìåõîòû.

* * *

Ïîëòàáëåòêè «Ñèðäàëóäà»

ïðèíÿë íà íî÷ü, è êàê áóäòî

òÿæêèé ñêèäûâàåøü êàìåíü —

íà÷èíàåøü ñíîâà æèòü,

áëèçîðóêèìè çðà÷êàìè

ñíîâèäåíüÿ âîðîøèòü.

Êàáû íå áûëî ëåêàðñòâà,

ïîòà¸ííàÿ èãëà

çà ðàñòåðçàííîå òåìÿ

â îãðàíè÷åííîå âðåìÿ

äî íåâåäîìîãî öàðñòâà

äîâåñòè òåáÿ ìîãëà.
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Óìîë÷èì îá ýìïèðåå.

Íà ðàñøàòàííîì õîðåå

ìîæíî ì÷àòü è äàëüøå, íî

áûòü ïûòàåøüñÿ ìóäðåå,

îùóòèâ, êàê â òåëå çðååò

çåìëÿíè÷íîå çåðíî.

Ïîìíèøü, ðàíüøå ÷àñòî äóìàë,

êòî èç êëàññà òâîåãî

ïåðâûì çàðèôìóåò «òóìîð»,

ãäå-òî çà ëåñêîì óãðþìûì

ñêðîìíî ñïðàâèâ òîðæåñòâî,

èëè îêîëî òîãî?

Ðàçëîìèâ íà ÷åòâåðòóøêè,

âûïåé ñ ãîðÿ «Òåãðåòîë»,

÷òîá, êàê çàÿö íà îïóøêå,

íå êðóòèòüñÿ íà ïîäóøêå,

òî î÷êîâ ëîìàÿ äóæêè,

òî êîâåðêàÿ ãëàãîë.

* * *

Âîò è âñ¸. Ïîçàäè êîëåÿ

èçâèâàåòñÿ, ñëîâíî çìåÿ,

äà çåìëÿ ãîâîðèò êîðàáëþ:

«Óõîäè, ÿ òåáÿ íå ëþáëþ».

«Êðîìå øóòîê è áåç äóðàêîâ,

íàâñåãäà, — ãîâîðèò, — äàëåêî».

«Íàñîâñåì, — ãîâîðèò. — Â íèêóäà.

Ýòî ãðóáî, íàâåðíîå, äà».

«Íî ìû îáà ñ òîáîé ìîëîäöû», —

ãîâîðèò, îáðóáàÿ êîíöû,

îùóùàÿ, êàê ñòèñíóëî ãðóäü

êîðàáëþ, óõîäÿùåìó â ïóòü.

* * *

ß ïîìíþ è íå çàáûâàþ,

êàê, óïåðåâøèñü â êðåñòíûé õîä,

ïðîáîðìîòàë: «Òîëïà òàêàÿ,

è ÷òî, íèêòî íå óñòà¸ò?»

Ñïóñòèëèñü ê öåíòðó îò âîêçàëà,

íî íå ïðîøëè è òðåòüþ ÷àñòü.

«Íèêòî», — èäÿ, îíà ñêàçàëà.

È âäðóã â óëûáêå ðàñïëûëàñü.

À ÿ îò÷¸òëèâî è ÿñíî

óñïåë óâèäåòü íàïðÿìèê

ñõîäÿùèé ëó÷, ñêâîçü íåáà ïàñìóðü

å¸ êîñíóâøèéñÿ íà ìèã.



Ìàëåíüêèì êàðàíäàøîì

Àíòîí Õëåáèí

Ôàëüøèâûå êàðòèíêè

Ðàññêàç

Ñîëíöå, êàçàëîñü, ïðèêëåèëîñü ê íåáó, à äåíü íå çàêîí÷èòñÿ íèêîãäà.

Àëèñà åäâà äîæäàëàñü, êîãäà ñÿäóò çà ñòîë. Óñòðåìèâøóþñÿ ê òàðåëêå ëîæêó

îñòàíîâèë ãðîìêèé ãîëîñ îòöà:

— Êóäà?! Ìîëèòâà — ïåðâîé!

Ëîæêà âåðíóëàñü íà ìåñòî. Îíè ñöåïèëè ðóêè íàä ñòîëîì, îòåö ñ ìàòåðüþ

çàêðûëè ãëàçà, ðàñêàòèñòûé ãîëîñ îòöà ïðîãðåìåë ïî êîìíàòå òîðæåñòâåííî,

äîñòèãàÿ êàæäîãî óãëà:

— Ñïàñèáî, Ãîñïîäè, ÷òî è ñåãîäíÿ äàðóåøü íàì ýòó ïèùó. Àìèíü!

Ðóêè ðàñïàëèñü, ãëàçà îòêðûëèñü, ïàëüöû ñõâàòèëè æàäíî ëîæêè ñî ñòîëà.

Îïóñòîøèâ òàðåëêó, Àëèñà çà÷åðïíóëà íåìíîãî êàøè ñ îâîùàìè, äûìÿùåéñÿ,

èñ÷åçàþùåé âî ðòó, ñ ñîæàëåíèåì ïîëîæèëà ëîæêó. Åäà, êîíå÷íî, ðàäîñòü, îäíà

èç íåìíîãèõ, íî…

— Îñòàëüíîå ÿ âîçüìó ñ ñîáîé.

Îòåö óãðþìî ïîñìîòðåë â å¸ òàðåëêó. Ãëàçà íà ñóðîâîì ëèöå ñâåðêíóëè:

— Åøü!

— Íî…

— Âîçüì¸øü ïèðîã. — Ãîëîñ íåïðåêëîííûé.

— ß òàì…

— Çäåñü! Òàì åëà â ïðîøëûé ðàç… Èëè íèêóäà íå ïîåäåøü ñåãîäíÿ!

Àëèñà óðîíèëà ãîëîâó. Ïðîñòè! Âîíçèëà ëîæêó â êàøó, îòïðàâèëà â ðîò,

ïðèíÿëàñü æåâàòü… Êàøà áóäòî èñïîðòèëàñü. Âåñü âêóñ ïðîïàë, ñòàëà ãîðüêîé,

êàê ïðåäàòåëüñòâî. Ñë¸çû íàâåðíóëèñü íà ãëàçà.

Îòîäâèíóâ ïóñòóþ òàðåëêó, Àëèñà ñõâàòèëà ñ ïîäíîñà êóñîê ïèðîãà è

ïîëîæèëà íà ëîñêóò òêàíè. Ïèðîã! Òàêàÿ æå ðåäêîñòü, êàê ìÿñî. À çàïàõ!..

Ðîò íàïîëíèëñÿ ñëþíîé. Ïèðîã áóäòî ñàì ïðîñèëñÿ òóäà. Òàêàÿ ðåäêîñòü!

Âåäü íå ñòðàøíî, åñëè… Ù¸êè çàïûëàëè îò ñòûäà, Àëèñà òîðîïëèâî çàâåðíóëà

êóñîê.

Àíòîí Õëåáèí — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ è æèâ¸ò â Ìîãèë¸âå (Ðåñïóáëèêà Áåëàðóñü).

Äåáþòíàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.
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Âñêî÷èëà, ãîòîâàÿ áåæàòü, íî òÿæ¸ëûé ãîëîñ ïðèãâîçäèë ê ìåñòó:

— Êóäà?! Åù¸ íå âñå ïîåëè!

Àëèñà îïóñòèëàñü. ×åðåç òêàíü ïðîñà÷èâàëñÿ çàïàõ, ñëàäêèé, äóðìàíÿùèé…

Ñ ìóêîé ñìîòðåëà, êàê îòåö ñ ìàòåðüþ îòîäâèíóëè ñóïîâûå òàðåëêè, ðóêè

ïðèòÿíóëè êàøó… çàòåì ïèðîã ñ ÷àåì… ¨ðçàëà â íåòåðïåíèè: íà ÷òî äîëîã äåíü,

è òî, êàçàëîñü, áûñòðåå ïðîõîäèò!

Òàðåëêè îïóñòåëè. Îòåö îòêèíóëñÿ íà ñòóëå, óò¸ð ãóáû, âûòåð ïàëüöû.

Âíîâü ñöåïèëè ðóêè íàä ñòîëîì. Ãëàçà çàêðûòû, ãîëîñ îòöà, ñäîáðåííûé

ñúåäåííûì, ïðîðîêîòàë óæå òèøå:

— Ñïàñèáî, Ãîñïîäè, ÷òî äàðîâàë íàì ïèùó è â ýòîò äåíü! Àìèíü!

Åäâà ðóêè ðàñïàëèñü, Àëèñà âñêî÷èëà:

— Íó, òåïåðü, òåïåðü-òî, ìîæíî?!

Îòåö ïðèùóðèëñÿ:

— À ïîñóäó ìûòü?

Àëèñà ïðèíÿëàñü ñîáèðàòü ïîñóäó. Ïóñòûå, íè êðîøêè, è âûëèçàíû ïî÷òè

äî áëåñêà. ×åãî òóò ìûòü? È âñ¸ æå ìûëà: áûñòðî, íî òùàòåëüíî. À òî çàñòàâÿò

ïåðåìûâàòü. Ðàññòàâèâ ìèñêè ïî ïîëêàì, óæå ïî÷òè ïðèòàíöîâûâàëà â íåòåðïåíèè:

— Íó, ìîæíî, ìîæíî? Ìîæíî?

Îòåö ñìîòðåë ñóðîâî, âàæíî, ìîë÷àë. Ïîòîì êèâíóë ìèëîñòèâî:

— Åçæàé! Íî ïîìíè…

— Ïîìíþ! Òóäà — íè íîãîé!

Àëèñà ïîöåëîâàëà åãî â ù¸êó, ðóêà öàïíóëà ñî ñòîëà ñâ¸ðòîê ñ ïèðîãîì, è

âûáåæàëà — òîëüêî ïîäîøâû ïî ïîëó ñòó÷àëè.

Îòåö ïîñìîòðåë íà ìàòü. Âûøëè íà êðûëüöî. Àëèñà óæå ïðåâðàòèëàñü â

ìàëåíüêóþ ôèãóðêó íà âåëîñèïåäå, ÷òî ñòðåìèòåëüíî óäàëÿëàñü ïî äîðîãå âäîëü

ïîêîñèâøèõñÿ íèçêèõ äîìèêîâ.

— È êóäà îíà êàæäûé äåíü òàê?

— Êóäà áû íè åçäèëà, ëèøü áû íå…

Îíè ïåðåãëÿíóëèñü.

— Íåò, — ñêàçàëà ìàòü. — Ó íàñ äî÷ü íå òàêàÿ ãëóïàÿ.

Îíè âíîâü ïîñìîòðåëè íà äîðîãó, ïåòëÿþùóþ ìèìî êîñûõ õèáàðîê, ÷àõëûõ

îãîðîäîâ. Ôèãóðêà Àëèñû óæå ñêðûëàñü âäàëè.

Äåðåâíÿ îñòàëàñü çà ñïèíîé. Îïóñêàþùååñÿ ñîëíöå æàðèëî çåìëþ, è

ãîðÿ÷èé âîçäóõ âðåçàëñÿ â ëèöî. Àëèñà óñèëåííî êðóòèëà ïåäàëè. Ïîò áåæàë ïî

ëèöó. Íî ñåðäöå òðåïåòàëî îò íåòåðïåíèÿ. Ìèìî òÿíóëèñü ïîæóõëûå ïîëÿ, òîùèå

ðîùèöû íà ãîðèçîíòå… Äîðîãà ðàçäåëÿëàñü. Îäíà, øèðîêàÿ, óâîäèëà ê äðóãîìó

ïîñ¸ëêó, äðóãàÿ…

Àëèñà îñòàíîâèëàñü, ïîñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì — íè äóøè, ïóñòî, è ñâåðíóëà

íà âòîðóþ.

Êîë¸ñà âåëîñèïåäà êðóòèëèñü, îñòàâëÿÿ çà ñïèíîé îáëà÷êà ïûëè. Çåìëÿ ïî

ñòîðîíàì òÿíóëàñü ñóõàÿ, ïîòðåñêàâøàÿñÿ, èçðåäêà ïðîáèâàëèñü îñòðîâêè

ïîíèêøåé òðàâû. Ñîëíöå îïóñêàëîñü, íî âñòðå÷íûé âåòåð êàê áóäòî ñòàë æàð÷å,

âîçäóõ äðîæàë, èñêàæàëñÿ. Íàêîíåö, ïîêàçàëñÿ çàáîð — ìåòàëëè÷åñêàÿ ñåòêà,
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óõîäÿùàÿ â ñòîðîíû îò äîðîãè, ðæàâàÿ, ñ äûðàìè, ìåñòàìè ïðîâèñøàÿ,

êàê ïîðâàííàÿ ïðîñòûíÿ. À êîå-ãäå âîâñå îòñóòñòâîâàëà — îäíè ñòîëáû.

Àëèñà ïðîñêî÷èëà òàáëè÷êó Ì¨ÐÒÂÀß ÇÎÍÀ íà âõîäå. Ñåðäöå ÷óòü

äðîãíóëî, êîëüíóëà ñîâåñòü: çíàëè áû ðîäèòåëè, ÷òî åçäèò, â ñàìîì äåëå — òóäà!

Öåïÿìè áû ñêîâàëè, ëèøü áû íå ïóñêàòü! È òîãäà áû îíà íå ñìîãëà…

Ïî ñòîðîíàì ðàñêèíóëàñü ïóñòûíÿ, ïîëíàÿ ñòðàííûõ æåëåçíûõ îáëîìêîâ,

ãîðû êàêîãî-òî ìóñîðà… Âîçäóõ ñòàë ñóøå, êðàñêè ìèðà áóäòî ïîáë¸êëè.

Ñëåâà äîí¸ññÿ ñòðàííûé ãóë, æóææàíèå: ïî íåáó òàùèëñÿ êàêîé-òî ïîñòàâëåííûé

íà ðåáðî ÷¸ðíûé êóá, áóäòî îñåäëàâøèé ÷¸ðíûé óðàãàí. Ñòðàøíûé, íåïîíÿòíûé…

Îò îäíîãî åãî âèäà áðîñàëî â äðîæü è âîëîñû íà çàòûëêå øåâåëèëèñü. Íî Àëèñà

çíàëà: ïëîõîãî íå áóäåò, åñëè áëèçêî íå ïîäõîäèòü.

Íîãè êðóòèëè ïåäàëè, îäåæäà ïðîìîêëà è ëèïëà ê òåëó. Àëèñà ïåòëÿëà

ìåæäó ãðóäàìè æåëåçà, ïîêà íå îñòàíîâèëàñü ïåðåä ïîëóðàçâàëèâøåéñÿ

õèáàðêîé.

Ìàðàò óæå ñèäåë íà æåëåçíîì ÿùèêå, áîëòàë òîùèìè íîãàìè, ãóñòûå áðîâè

íàõìóðåíû, ãóáû ÷òî-òî øåï÷óò íåäîâîëüíî. Óâèäåâ å¸, ñïðûãíóë, ïîäáåæàë.

— Ïðèíåñëà? — ñïðîñèë ïåðâûì äåëîì.

Àëèñà ñëåçëà ñ âåëîñèïåäà. Íà ìèã êîëüíóëà ìûñëü, ÷òî çàáûëà, — òîãäà âñ¸

çðÿ… Ïàëüöû ñõâàòèëèñü çà ñóìêó, íàùóïàëè åù¸ ò¸ïëûé, ìÿãêèé ñâåðòîê.

— Äà!

Ãëàçà Ìàðàòà ãîëîäíî áëåñíóëè. Âûòÿíóëàñü, áóäòî âûñòðåëèëà, ðóêà

ñ ðàñêðûòîé ëàäîíüþ:

— Äàé!

Àëèñà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

— Ïîòîì! Ñíà÷àëà — âêëþ÷è!

Îíà ïðîøëà ìèìî ïðîòÿíóòîé ðóêè â õèáàðêó — òåìíî, ïûëüíî, íåóþòíî,

ïî óãëàì âàëÿåòñÿ ìóñîð. Àëèñà ïëþõíóëàñü íà ÷òî-òî ìÿãêîå íàïðîòèâ ñòåíû,

çàìåíÿþùåå äèâàí, îáåðíóëàñü. Ïîíóðûé Ìàðàò âòàùèëñÿ â ïðî¸ì, åäâà

ïåðåñòàâëÿÿ íîãè:

— Îïÿòü? Âîò äàëîñü òåáå…

— Äàâàé! Õî÷ó ïîñìîòðåòü! — Àëèñà åäâà íå ïðûãàëà. — Õî÷ó! Õî÷ó!

Ìàðàò èçäàë ïðîòÿæíûé âçäîõ. Ïðîøë¸ïàë â äðóãîé êîíåö êîìíàòû.

Â òåìíîòå ÷òî-òî ãðîõíóëî, çàøóðøàëî, çàòðåùàëî. Ïîòîì çâóêè ñòèõè. Ðàçäàëñÿ

ãîëîñ Ìàðàòà:

— À òî÷íî ïðèíåñëà? Íå êàê â òîò ðàç?

— Ïðèíåñëà, ïðèíåñëà!

Àëèñà îòêðûëà ñóìêó, äîñòàëà çàâ¸ðíóòûé â òðÿïêó ïèðîã.

Ìàðàò ìèãîì îêàçàëñÿ ðÿäîì, ïàëüöû âûõâàòèëè ñâ¸ðòîê, ðàçâåðíóëè.

Ïîëíîå ïðåäâêóøåíèÿ ëèöî îáèæåííî âûòÿíóëîñü.

— È òîëüêî…

— Ïðîñòè! — Àëèñà ñëîæèëà âìåñòå ëàäîíè. — Â ýòîò ðàç áîëüøå íå

ïîëó÷èëîñü. ß æå íå ìîãó íå åñòü ñîâñåì. Ðîäèòåëè çàïîäîçðÿò…

Ìàðàò ÷òî-òî ïðîáóð÷àë ñ íåäîâîëüíûì âèäîì. Àëèñà ñèäåëà, ñêëîíèâ

ãîëîâó.
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— Íó ëàäíî! — Ìàðàò õëîïíóë ëàäîøêîé ïî áåäðó. — Ñ ãîëîäó íå óìðó!

Ñåãîäíÿ ïîéìàë ïàðó ÿùåðèö… çàæàðþ âå÷åðîì.

Àëèñó ïåðåä¸ðíóëî. Çàìåòèâ å¸ èñêðèâë¸ííîå ëèöî, Ìàðàò ñêàçàë, ãîëîñ

ïîëîí îáèäû:

— Ìíå âûáèðàòü íå ïðèõîäèòñÿ.

— Çíàþ… — Àëèñà âíîâü ñêëîíèëà ãîëîâó, ñëîæèëà ëàäîíè. — Ïðîñòè!

— Ëàäíî! — Ìàðàò ìàõíóë ðóêîé. — Ñåé÷àñ âêëþ÷ó òâîè êàðòèíêè…

— Óðà! — Àëèñà çàõëîïàëà â ëàäîøè. — Ñêîðåé, ñêîðåé!

Ìàðàò àêêóðàòíî îòëîæèë ïèðîã. Ïðîøë¸ïàë â äàëüíèé óãîë óæå áåç

áóð÷àíèÿ. Àëèñà ¸ðçàëà â íåòåðïåíèè, ïîêà îí âîçèëñÿ ñ êàêîé-òî øòóêîé,

áàðàáàíÿ ïàëüöàìè ïî êîëåíêàì. Ñåðäöå çàäðîæàëî: à âäðóã íå âûéäåò â ýòîò

ðàç? È íå áóäåò íè÷åãî? Â ïðîøëûé åäâà-åäâà âûøëî…

Íî â óãëó çàæóææàëî, èç øòóêè, ñ êîòîðîé âîçèëñÿ Ìàðàò, óäàðèë ëó÷ ñâåòà,

ïðîø¸ë âîçëå ãîëîâû Àëèñû, è — íà ñòåíå ïîÿâèëàñü äðîæàùàÿ êàðòèíêà.

Ìàðàò ïîäîø¸ë, ñåë ðÿäîì. Ïàëüöû ðàçâåðíóëè ñâ¸ðòîê, îòêóñèë îò ïèðîãà.

Àëèñà çàìåðëà, ñæàëàñü, óñòàâèëàñü â ñòåíó, ãäå…

Ðàñêèíóëîñü ãîëóáîå íåáî. Ïðîïëûâàëè îãðîìíûå ëåñà. Òåêëè ðåêè.

Õîäèëè ëþäè â êîñòþìàõ. Óäèâèòåëüíûå ìàøèíû ëåòàëè ïî íåáó. Åçäèëè

ïî äîðîãàì. Îãðîìíûå çäàíèÿ âçäûìàëèñü ê íåáåñàì. Ëþäè óëûáàëèñü, ñìåÿëèñü,

ïëàêàëè… ×óäåñà!

Ìàðàò åë ïèðîã. Âêóñíîòèùà! Âîò áû êàæäûé äåíü òàê! Îí áðîñèë âçãëÿä

â óãîë, íà íàñàæåííûõ íà ïðóòüÿ ÿùåðèö…

Âçäîõíóâ, îòâåðíóëñÿ. Îòêóñèë îò ïèðîãà. Çàæìóðèëñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ è

íå âèäåë, êàê êóñîê ïèðîãà îòëàìûâàåòñÿ è ïàäàåò íà ïîë… Âêóñíîòà!

Ãóäåíèå ñìîëêëî. Êàðòèíêè èñ÷åçëè. Îñòàëàñü ïóñòàÿ ñòåíà. Ïèðîã

çàêîí÷èëñÿ. Ïàëüöû îïóñòåëè.

Îíè ñèäåëè ìîë÷à, íåïîäâèæíî…

Ïîòîì Àëèñà âçäðîãíóëà, êàê ïðîñíóëàñü, ïîâåðíóëàñü:

— Äàâàé åù¸! Åù¸, åù¸, åù¸!

— Äà òû ýòî âèäåëà óæå ìèëëèîí ðàç. — Ìàðàò îáëèçàë ïàëüöû. Óâèäåë

êóñîê ïèðîãà íà ïîëó. Âçäîõíóâ, ïîäîáðàë, ñäóë ìåëêèé ìóñîð. — Íó âîò…

Çàêèíóë â ðîò, ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîæåâàë. Ðÿäîì ðàçäàëñÿ ãîëîñ Àëèñû.

— Êàê ïðåêðàñíî…

Ìàðàò îáëèçàë ãóáû:

— Õîðîøî. — Ïîãëàäèë ðóêîé æèâîò. — Íî ìàëî. Ýõ…

— Äà! Äàâàé åù¸ ðàç!

Ìàðàò ïîñìîòðåë íà íå¸, âçäîõíóë. Íî ïîäíÿëñÿ, óø¸ë â êîíåö êîìíàòû,

òàì çàæóææàëî.

È ñíîâà — ïðîòÿãèâàåòñÿ ëó÷ ñâåòà, è íà ñòåíå ïîÿâëÿþòñÿ ðåêè, ëåñà,

÷èñòîå íåáî, âûñîêèå çäàíèÿ… Àëèñà çàñòûëà. Ìàðàò îãëÿäåëñÿ: íå ñâàëèëèñü ëè

åù¸ êàêèå êðîøêè?

Æóææàíèå ñìîëêëî. Ëó÷ ñâåòà ðàñòàÿë âî òüìå. Èñ÷åçëè ïðåêðàñíûå

êàðòèíêè. Ñòåíà ñòàëà îáû÷íîé ãðÿçíîé ñòåíîé. Êðîøåê ïèðîãà íà ïîëó

íå îêàçàëîñü.

Îíè ñèäåëè â òèøèíå.
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— Êàê äóìàåøü, ýòî âçàïðàâäó? — ñïðîñèëà Àëèñà. — Ìèð ïðàâäà ðàíüøå

áûë òàêèì?

— Äà òû ñïðàøèâàåøü îá ýòîì êàæäûé ðàç! — Ìàðàò âäðóã âñêèíóëñÿ,

âíóòðè âñ¸ âñêèïåëî. — Äóìàåøü, åñëè ñêàæó «äà», îí ñíîâà òàêèì ñòàíåò?!

Àëèñà ñìîòðåëà, ðàñïàõíóâ ãëàçà. Ìàðàò ñòèñíóë êóëàêè, ãðóäü ðàçðûâàëàñü

òÿæ¸ëûì äûõàíèåì. Àëèñà îïóñòèëà ãîëîâó:

— Ïðîñòè…

— Äà ÷òî ìíå òâîè èçâèíåíèÿ! — âçìàõíóë ðóêîé Ìàðàò. — Òîëêó! Ïóñòü

è áûëî âñ¸ òàêèì, — ÷òî ñ òîãî?! Íåò ýòîãî áîëüøå! Íåò! À âñ¸, ÷òî åñòü, — ëèøü

ðóèíû!

Ìàðàò ïíóë ïîäâåðíóâøóþñÿ áàíêó, òà óëåòåëà â äðóãîé êîíåö êîìíàòû,

ãðîõíóëà î ñòåíó, óïàëà, ïîäíÿâ êó÷ó ïûëè.

— Ó òåáÿ õîòü ñåìüÿ åñòü, — ãîëîñ Ìàðàòà äðîæàë. — Òû êàæäûé äåíü åñòü

ìîæåøü! È ïèðîãè! À òåáå âñ¸ ìàëî! Ìèð ñêàçî÷íûé ïîäàâàé!

Àëèñà âæàëàñü â äèâàí, ïàëüöû âöåïèëèñü â îáèâêó. Ìàðàò ñ ÿðîñòüþ òêíóë

ïàëüöåì â ñòîðîíó îêíà:

— Âîò îí — ìèð, à íå ýòè êàðòèíêè!

— Íî âåäü êðàñèâî… — òèõî íà÷àëà Àëèñà.

— Êîíå÷íî, êðàñèâî! — çàêðè÷àë Ìàðàò. — Õîòåëà áû æèòü â òàêîì

ìèðå?! Äà?!

Àëèñà ìîë÷àëà è êèâíóòü íå ñìåëà. Îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ ñòðàõ, ñäåðæàë

ãîòîâîå âûðâàòüñÿ «äà». Ëèöî Ìàðàòà ïåðåêîñèëî, çëîáíîå, êðàñíîå:

— À çíàåøü, ÷åãî ÿ áû õîòåë?! Äà ïðîñòî îêàçàòüñÿ íà òâî¸ì ìåñòå! Åñòü

äîñûòà, ñ ñåìü¸é! À íå áûòü çäåñü! Ó òåáÿ — âñ¸ åñòü! À òû íåäîâîëüíà! Àõ, åñëè

áû è ó íàñ ðîñëè çåë¸íûå äåðåâüÿ! Àõ, åñëè áû è ó íàñ òåêëè òàêèå ðåêè! Àõ, åñëè áû

è ó íàñ áûëè òàêèå çäàíèÿ! — çàêðèâëÿëñÿ Ìàðàò. — Äóìàåøü, ìèð è ïðàâäà áûë

òàêîé?

Àëèñà çàêóñèëà ãóáó. Â ãîðëå çàñòðÿë êîìîê, ïåðøèëî, ñë¸çû ïîäñòóïèëè ê

ãëàçàì.

— Çäàíèÿ! Ðåêè! Ëåñà! Íåò íè÷åãî ýòîãî, íåò! — êðè÷àë Ìàðàò.

Àëèñà ñèëüíåå âæàëàñü â äèâàí. Â çàòûëêå ïóëüñèðîâàëî, áóäòî îò áîëè.

Íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåëà åãî òàêèì.

— À ýòî âñ¸, — ïàëåö Ìàðàòà òêíóë â äàëüíèé óãîë êîìíàòû. — Âñ¸ ýòî

ëîæü! Ëîæü! Ôàëüøü! Ýòîãî íè÷åãî íåò! Íåò! È íå áóäåò!

Îí ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà, ïðîí¸ññÿ â äðóãîé óãîë, ïåðåâåðíóë íà áîê øòóêó,

ïîêàçûâàþùóþ êàðòèíêè, ïðèíÿëñÿ òîïòàòü íîãàìè.

— Íåò ýòîãî! Íåò! È íå áóäåò! Óæå íèêîãäà!!!

Èñòîøíûå êðèêè çàïîëíèëè ò¸ìíóþ êîìíàòó. Àëèñà îùóòèëà, êàê ñåðäöå

ñäàâèëî òèñêàìè. Â ãîðëå ïåðøèëî, ù¸êè ñòàëè ìîêðûìè. Ñèëóýò Ìàðàòà,

òîï÷óùåãî íîãàìè òó øòóêó, ðàñïëûëñÿ.

— Òû ïðàâ… — ÿçûê åäâà âîðî÷àëñÿ âî ðòó. — Ïðîñòè… ß ïîéäó!

Îíà âûáåæàëà íàðóæó.

Ìàðàò çàñòûë, ïîâåðíóëñÿ, òÿæåëî äûøà, ëèöî óñûïàëî ïîòîì. Âûøåë —

Àëèñà óæå âñêî÷èëà íà âåëîñèïåä, êðóòàíóëà ïåäàëè.
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— È íå âîçâðàùàéñÿ! — çàêðè÷àë îí åé âäîãîíêó.

Àëèñà êðóòèëà ïåäàëè, ñë¸çû äóøèëè, ëèëèñü èç ãëàç, çàêðûâàÿ äîðîãó.

Ìàðàò ñòîÿë íà êðûëüöå, ñìîòðåë, êàê ôèãóðêà Àëèñû ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå,

ïîòîì âîâñå èñ÷åçëà.

Îí ñïëþíóë, âåðíóëñÿ â äîì. Òèõî. Òåìíî. Îáëîìêè ïðîåêòîðà â óãëó.

Ïàðà ÿùåðèö íà ïðóòüÿõ ó ñòåíû. Ìóñîð. Ðàçðóõà.

— Íåáî åé ïîäàâàé! Ëåñà! Êàðòèíêè! — Ìàðàò ïðîø¸ë â óãîë è ïðèíÿëñÿ

òîïòàòü ãðóäó îáëîìêîâ. — Âñ¸ ðàâíî ýòî ëîæü! Ëîæü! Íåò ýòîãî! Íåò! È íå áóäåò!

Îáëîìêè ïîä íîãàìè ñêðèïåëè, òðåùàëè, êðîøèëèñü. Ãíåâ óø¸ë. Èñïàðèëñÿ.

Âûòåðåâ ïîò ñî ëáà, Ìàðàò îñòàíîâèëñÿ. Îãëÿíóëñÿ.

Áåëûì ïÿòíîì ñâåòà â ò¸ìíîé êîìíàòå âàëÿëñÿ çàáûòûé ïëàòîê, ïðèíåñ¸ííûé

Àëèñîé. Íà í¸ì åù¸ îñòàëèñü êðîøêè. Ìàðàò âçÿë ïëàòîê, ñåë. Ïðèíÿëñÿ

ñíèìàòü êðîøêè, îäíó çà äðóãîé îòïðàâëÿÿ â ðîò.

Ñèäåë, óñòàâèâøèñü â ïóñòóþ ò¸ìíóþ ñòåíó. Òåïåðü îíà âñåãäà áóäåò òàêîé.

Íå áóäåò ýòèõ ôàëüøèâûõ êàðòèíîê. Íè ëåñîâ, íè ðåê, íè âûñîêèõ çäàíèé, íè

ñìåþùèõñÿ ëþäåé, íèêàêèõ áîëüøå ëæèâûõ êàðòèíîê… Íè÷åãî. Òîëüêî ýòîò ìèð

è ðàçðóõà.

Îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî ïëà÷åò.
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Àëåêñàíäð Âàñüêèí

Îí íå óìåë äðóæèòü

ñ íà÷àëüñòâîì

Òàê âûøëî, ÷òî ÿ áûë ïîñëåäíèì â äåêàáðå 2012 ãîäà, êòî ïðèø¸ë

ê Êîíñòàíòèíó Âàíøåíêèíó â ãîñòè çà òðè äíÿ äî òîãî, êàê «ñêîðàÿ» óâåçëà åãî

â áîëüíèöó. Íà ýòîò ðàç îêîí÷àòåëüíî. Íè÷òî íå ïðåäâåùàëî ñòîëü áëèçêîãî è

ñòðåìèòåëüíîãî óõîäà. Îí áûë áîäð, ÷òî íàçûâàåòñÿ, è ïîëîí òâîð÷åñêèõ ïëàíîâ,

íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî â òàêîì âåñüìà ïðåêëîííîì âîçðàñòå. Äà è âîîáùå, íàñòðîåíèå

â ïðåääâåðèè äíÿ ðîæäåíèÿ — 17 äåêàáðÿ — áûëî ïðèïîäíÿòûì. Îí âäðóã ñêàçàë:

«À õîòèòå, ÿ ïðî÷òó íîâîå ñòèõîòâîðåíèå?» È ñòàë ÷èòàòü:

È íàñòóïèë ïîñëåäíèé òóð…

Ïèñàòåëü áûë èç òåõ íàòóð,

Îòâàæíûõ è ðàíèìûõ,

Êðèâÿñü, îêàí÷èâàë ñâîþ

Õâàëèìóþ ãàëèìàòüþ

Èç áûòà ïñåâäîíèìîâ.

Åù¸ íå òðîíóë ù¸êè ìåë,

Íî ìîçã ïî÷òè îêîñòåíåë,

È äåëî áûëî õóäî.

Åìó êàçàëîñü: ïî ïðÿìîé

Îí âîçâðàùàåòñÿ äîìîé

Èëè óæå îòòóäà.

Ñêâîçü æèçíü áûëóþ íàïðîëîì,

Ïîäóìàòü òîëüêî — çà ðóë¸ì! —

Äîáðàâøèéñÿ äî äîìó…

Îí âñ¸ æå áûë ïî÷òè âåçó÷ —

Èç çàæèãàíüÿ âûíóë êëþ÷

È ïðîâàëèëñÿ â êîìó.

Âàñüêèí Àëåêñàíäð Àíàòîëüåâè÷ — ïèñàòåëü, êóëüòóðîëîã, èñòîðèê. Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó

â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïå÷àòè. Àâòîð ìíîæåñòâà

ïóáëèêàöèé è êíèã. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Íåâà», «Óðàë» è äð. Ëàóðåàò

ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé è êîíêóðñîâ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 6.
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«Î êîì ýòî, óçíàëè?» — ñïðîñèë Âàíøåíêèí. «Îá Àêñ¸íîâå, íàâåðíîå?» —

«Äà, âåðíî, è åãî ðîìàíå “Òàèíñòâåííàÿ ñòðàñòü”…» Îáû÷íî â ðàçãîâîðàõ, ïåðåáèðàÿ

îñòàâøèõñÿ êîëëåã-ñâåðñòíèêîâ, ïðåáûâàâøèõ ïðåèìóùåñòâåííî â ðàçáèòîì ñîñòîÿíèè,

íå ïîçâîëÿâøèì èì äàæå âçÿòüñÿ çà ïåðî, íå òî ÷òî ñèäåòü çà ñòîëîì, îí íåèçìåííî

äîáàâëÿë: «Áåäíÿãà…» Ýòî îòíîñèëîñü ê âåñüìà èçâåñòíûì åãî ñîáðàòüÿì. È òåì, êòî

ìîëîæå. Òàê ãîðåâàë îí â 2009 ãîäó è ïî ïîâîäó áîëåçíè îñîáî ïðèâå÷àåìîãî èì

Âàñèëèÿ Àêñ¸íîâà: «Êàê óæàñíî! Â ñîñòîÿíèè îâîùà. Ïàðàëèçîâàí». À ÷óòü ïðåæäå

Âàíøåíêèí óäðó÷¸ííî îöåíèâàë ïîñëåäíèå ðîìàíû Àêñ¸íîâà, äàâàÿ èì îòíþäü íå

âîñòîðæåííûå õàðàêòåðèñòèêè. Òåìå ïîñòåïåííîãî èñõîäà êîëëåã — è òâîð÷åñêîãî, è

ôèçè÷åñêîãî — ïîñâÿùåíî ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå åù¸ â 1993 ãîäó:

Íà ïóòè íåáûâàëîì,

Ãäå óêðûòüñÿ íåëüçÿ.

Êàê-òî ñðàçó, îáâàëîì,

Îäðÿõëåëè äðóçüÿ.

×òî æ, îáû÷íîå äåëî.

Íî êàê îáùèé çàïîé:

Áîëüøèíñòâî ïîãëóïåëî, —

Õîòü òû âîëêîì çàâîé!

Êîíñòàíòèí ßêîâëåâè÷ íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ñàì êîãäà-òî «áóäåò äîëãî âàëÿòüñÿ

áåç äâèæåíèÿ». Òðóäíî áûëî åìó ïðåäñòàâèòü, ÷òî è ñ íèì ìîæåò ïðîèçîéòè íå÷òî

ïîäîáíîå. «Íåò, óæ ëó÷øå ñðàçó, êàê ñîëäàò», — ïîâòîðÿë îí. Òàê è âûøëî.

Îí íå ìó÷èëñÿ. È 15 äåêàáðÿ, íå äîæèâ äâóõ äíåé äî 87-ëåòèÿ, ïîêèíóë ýòîò ìèð.

Íà ýòîò ðàç çäîðîâüÿ, êîòîðîãî ïðèâû÷íî æåëàëè, ïîäíèìàÿ çà íåãî òîñò, çñòàðîìó

ïîýòó íå õâàòèëî. À íà ïîäîáíâå òîñòû îí òðàäèöèîííî îòâå÷àë:  «Ñïàñèáî! Ýòî ìíå

íå ïîìåøàåò!» Èññÿêà.ùåå  çäîðîâüå åìó ïîìîãàëà ïîääåðæèâàòü äî÷ü Ãàëèíà

Êîíñòàíòèíîâíà, çàìåíèâøàÿ îòöó è ñèäåëêó, è ìåäñåñòðó.

Êàê-òî ÿ çàñòàë ó Âàíøåíêèíà êðèòèêà Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à Òóðêîâà, îíè

ïðèÿòåëüñòâîâàëè. Ñâÿçûâàëî èõ íå òîëüêî ôðîíòîâîå ïðîøëîå. Òóðêîâ æèë íåïîäàë¸êó,

íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå. Îí óæå íàòÿãèâàë ïàëüòî â óçêîé, ñëîâíî ïåíàë, ïðèõîæåé.

Çàêðûâ çà êðèòèêîì äâåðü, Âàíøåíêèí ïîøóòèë âñëåä óøåäøåìó: ïîáåæàë â áîëüíèöó!

Ñëîâî «ïîáåæàë» ïðîèçíåñåíî áûëî â èðîíè÷åñêîì êëþ÷å, èáî Òóðêîâ ñëåãêà

ïðèõðàìûâàë (âîåííîå ðàíåíèå ñêàçûâàëîñü). Êîíñòàíòèí ßêîâëåâè÷ äîáàâèë, ÷òî åãî

ïðèÿòåëü íå áîëåí, îòíþäü, à ïðîñòî, ïî îáûêíîâåíèþ, ïîø¸ë íàâåñòèòü èõ çíàêîìîãî

ïðîçàèêà. È ÷òî âîîáùå Òóðêîâ íà ðåäêîñòü òùàòåëüíî è áåðåæíî îòíîñèòñÿ

ê ïîïàâøèì â ñàíèòàðíûå óñëîâèÿ êîëëåãàì, àêêóðàòíî è òî÷íî íàâåùàÿ èõ.

×òî îí íåèçìåííî è òî÷íî ïîñåùàåò ìîãèëû äàâíî ñêîí÷àâøèõñÿ êëàññèêîâ, íàïðèìåð,

Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî, äàæå íå ñìîòðÿ íà ìîðîç. Ïðèíîñèò ãâîçäèêè. À åù¸ âåä¸ò

ïàíèõèäû â Öåíòðàëüíîì äîìå ëèòåðàòîðîâ. Ïðè ýòîì ëèöî Êîíñòàíòèíà ßêîâëåâè÷à

âäðóã ïðèíÿëî ñåðü¸çíûé âèä: «Íî âåäü òàêèå ëþäè òîæå íóæíû, ïðàâäà? Íàâåðíîå,

êîãäà ÿ ïîìðó, îí è ìåíÿ ïðîâîäèò â ïîñëåäíèé ïóòü». Ýòî áûëî ñêàçàíî îïÿòü

ñ óëûáêîé. Êàê â âîäó ãëÿäåë Âàíøåíêèí: Òóðêîâ äåéñòâèòåëüíî âîçãëàâëÿë ýòó

ïå÷àëüíóþ öåðåìîíèþ, î÷åíü äîñòîéíî ïðîâîäèâ ïîêîéíîãî â ïîñëåäíèé ïóòü.

Èìåííî Òóðêîâ ïîçâîíèë ìíå, êîãäà ïðèøëà ïîðà åõàòü íà Âàãàíüêîâî: íóæíî

áûëî ïåðåä ïå÷àëüíûì îáðÿäîì ïîñåòèòü ñåé ïîãîñò, óáåäèâøèñü, ÷òî íà ýòîò ðàç

ìåñòî ïîñëåäíåé ïðîïèñêè Âàíøåíêèíà íå èçìåíèòñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî îáû÷àé

õîðîíèòü íà òðåòèé äåíü ñîáëþä¸í íå áûë. Ñíà÷àëà äîâîëüíî áûñòðî âûäåëèëè ìåñòî
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íà Òðîåêóðîâñêîì êëàäáèùå. Íî îäíà êðóïíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ îñïîðèëà

ýòîò âûáîð, îòêðûòî âûñêàçàâøèñü, ÷òî äëÿ òàêîãî âûäàþùåãîñÿ ïîýòà ìîæíî

ïîäûñêàòü êëàäáèùå áîëåå ïðåñòèæíîå. Íåäåëþ èñêàëè. À ñóòü ïðîáëåìû ñîñòîÿëà â

òîì, ÷òî îòìåíÿòü óæå ïðèíÿòîå ÷èíîâíèêàìè ðåøåíèå áûëî íå ïðèíÿòî. Âðåìÿ

òÿíóëè è òÿíóëè. Ïîêîéíûé íàõîäèëñÿ â ìîðãå. Æåëàÿ óñêîðèòü ïîäïèñàíèå

ñîîòâåòñòâóþùåãî ðåøåíèÿ, ÷òî òîëüêî íå äåëàëè, äàæå çâîíèëè Êîáçîíó, íî òîò ëèøü

ðàçâîäèë ðóêàìè. Âåðîÿòíî, âëèÿíèå åãî ïðè íîâîì ìýðå ñîøëî íà íåò. Îñòàâàëîñü

äåíü çà äí¸ì æäàòü, êîãäà íóæíàÿ áóìàæêà äîéä¸ò äî ïîðîãà ñàìîãî ãëàâíîãî êàáèíåòà,

ãäå äàâàëè îñîáîå ðàçðåøåíèå íà çàõîðîíåíèå. È êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü, äëÿ âñåõ,

âîâëå÷¸ííûõ â ýòó èñòîðèþ, íàñòóïèëî íåêîå îáëåã÷åíèå: íàêîíåö-òî! Íî ñòðàííîå

÷óâñòâî, ñîãëàñèòåñü! Ïîòîìó ÷òî âîâñå íå ïå÷àëüíîå è íå ñîîòâåòñòâóþùåå ìîìåíòó.

Òàê îáû÷íî ãîâîðÿò î òåõ, êòî «îòìó÷èëñÿ».

Ïî÷åìó òàê äîëãî âñ¸ ðåøàëîñü? Äðóãîé èçâåñòíûé ñîâåòñêèé ïîýò, îïûòíûé â

áþðîêðàòè÷åñêèõ äåëàõ, ãîâîðèë: «Ó áóìàãè äîëæíû áûòü íîãè». Ó òîé áóìàãè, ÷òî

îòêðûâàëà ïóòü íà Âàãàíüêîâñêîå êëàäáèùå, íàäî ïîëàãàòü, «íîã» íå áûëî. Íóæåí áûë

êòî-òî î÷åíü ñîëèäíûé è óâàæàåìûé, ÷òîáû ïîçâîíèòü êóäà ñëåäóåò è óñêîðèòü

ïðîöåññ. Ñêàçàòü, ìîë, «íó êàê æå, óæ ïÿòü äíåé ïðîøëî, à ÷åëîâåêà íèêàê ïîõîðîíèòü

íå ìîæåì. À îí òàêîé çàñëóæåííûé, äâàæäû ëàóðåàò Ãîñïðåìèè, ôðîíòîâèê» è ïðî÷åå.

À ãëàâíîå — àâòîð ñòèõîâ ê òàêèì ïåñíÿì êàê «ß ëþáëþ òåáÿ, æèçíü», «Àë¸øà»,

«Âàëüñ ðàññòàâàíèÿ», «Æåíüêà», «Çà îêîøêîì ñâåòó ìàëî», «Êàê ïðîâîæàþò ïàðîõîäû»,

«Îáó÷àþ èãðå íà ãèòàðå» è ò.ä.

È ñàì Âàíøåíêèí íå áûë ÷àñòûì ãîñòåì â êàáèíåòàõ âëàñòè. È äàæå ñóïðóãà

îäíàæäû óêîðèëà åãî: «Íó ïîäàðè ñâîþ êíèãó òàêîìó-òî íà÷àëüíèêó, âåäü ïîéä¸øü â

êîè-òî âåêè íà ïðè¸ì… Ïîäàðè». È, äåéñòâèòåëüíî, æàëêî, ÷òî ëè? Äà ëþáîé äèðåêòîð

ñ ðàäîñòüþ ïðèìåò â ïîäàðîê ñáîðíèê ñòèõîâ ïîïóëÿðíîãî ïîýòà, äà åù¸ è äîáàâèò ñ

áëàãîäàðíîñòüþ: «Ìîë, ïî¸ì âàøè ïåñíè, äîðîãîé Êîíñòàíòèí ßêîâëåâè÷! Çà ñòîëîì

ïî¸ì, âñåé ñåìü¸é! Âîò áóêâàëüíî â÷åðà íà äíå ðîæäåíèÿ…» Íî Âàíøåíêèí íå

ïîëüçîâàëñÿ òàêîé âîçìîæíîñòüþ, ãîâîðÿ ïðè ýòîì, ÷òî âîò Âèíîêóðîâ, íàïðîòèâ,

íîñèë ñ ñîáîé íà âñÿêèé ñëó÷àé íåñêîëüêî êíèæå÷åê, ÷òîáû ïðè ñëó÷àå íàäïèñàòü è

ïðåïîäíåñòè. À Âàíøåíêèí íå íîñèë…

Íî ýòî íå ãîâîðèò î òîì, ÷òî Êîíñòàíòèíà ßêîâëåâè÷à íå ëþáèëî íà÷àëüñòâî.

Íàîáîðîò, íà÷àëüñòâî î Âàíøåíêèíå ïåðèîäè÷åñêè âñïîìèíàëî. Íàïðèìåð, åãî

ïðèãëàøàëè íà ïðè¸ìû â Êðåìëü 9 ìàÿ, ïîçäðàâëÿëè íà 23 ôåâðàëÿ. À îäíàæäû îäèí

êðóïíûé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü ïðèåõàë ïðÿìî ê íåìó äîìîé ñ öâåòàìè,

ê ïðàçäíè÷íîìó ñòîëó. È â ïîäúåçäå áûëà íåáîëüøàÿ ñóìàòîõà: ÷èíîâíèêó ïîëàãàëàñü

ãîñîõðàíà ñî âñåìè ñïåöèôè÷åñêèìè îñîáåííîñòÿìè. Ïîñêîëüêó âèçèò ïðåäïîëàãàë

òåëåñþæåò â íîâîñòÿõ, â êâàðòèðó ââàëèëàñü åù¸ è êîìïàíèÿ æóðíàëèñòîâ ñ êàìåðàìè.

Êîíñòàíòèí ßêîâëåâè÷ ñ þìîðîì ðàññêàçûâàë, êàê ïîìîùíèöà ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ

âñ¸ ïûòàëàñü ïðèñòðîèòü åãî ïîðòðåò íà ñòåíó, ÷òîáû ïîïàë â êàäð. È òîãäà òåëåçðèòåëè,

äåñêàòü, óâèäÿò, êàê ëþáèò ïîýò Âàíøåíêèí ýòîãî ïîëèòèêà, ÷òî äàæå åãî ôîòîãðàôèþ

äåðæèò ïîä ðóêîé.

Íî òî ëè âîçìîæíîñòè òîé ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè áûëè íå áåçãðàíè÷íû, òî ëè åù¸

÷òî-òî, íî ïîõîðîíèëè Âàíøåíêèíà äàëåêî íå íà òðåòèé äåíü. È âîò çâîíèò Òóðêîâ:

íå ìîãëè áû âû çàâòðà ïîåõàòü ñ äî÷åðüþ ïîýòà çà ðàçðåøåíèåì íà ïîãðåáåíèå â ìýðèþ,

à îòòóäà íà Âàãàíüêîâî? ß áû ñàì ïîåõàë (ýòî â 88 ëåò!), — îáúÿñíÿë Òóðêîâ, —

íî çàâòðà ïàíèõèäà â ÖÄË: ïðîâîæàåì âäîâó ïèñàòåëÿ, óñîïøóþ íà 96-ì ãîäó æèçíè,

è ìíå âåñòè ýòó ïàíèõèäó. Ôàìèëèÿ âäîâû íå çàïîìíèëàñü, ïîìíþ òîëüêî, ÷òî äíè

ñòîÿëè íà ðåäêîñòü ìîðîçíûå. Ìíå ñðàçó âñïîìíèëàñü õàðàêòåðèñòèêà Âàíøåíêèíà,
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äàííàÿ ñâîåìó ïðèÿòåëþ Òóðêîâó. Òàê âñ¸ è âûøëî. À íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå

ìåñòî ïîäîáðàëè õîòü è äàëåêî îò âõîäà, íî õîðîøåå, ó ò.í. êðåìë¸âñêîé ñòåíû,

çà êîòîðîé ñðàçó íà÷èíàëàñü æåëåçíàÿ äîðîãà.

Òàê è îïóñòåëà åãî êîìíàòà, ãäå âðåìÿ, êàçàëîñü, îñòàíîâèëîñü êîãäà-òî î÷åíü

äàâíî. Âñ¸ ëåæàëî íà ñâîèõ ìåñòàõ, êàê è äåñÿòü, è äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä. Çà îêíîì

ïî-ïðåæíåìó ðàçäàâàëèñü òðàìâàéíûå òðåëè äà åù¸ ðåäêèå ñèðåíû. À ïîýòà óæå

íå áûëî. Ñïðàâà — âî âñþ ñòåíó ñïåöèàëüíî ñðàáîòàííûé êíèæíûé øêàô. Ñëåâà

îò îêíà — ñòîïêè æóðíàëîâ åäâà ëè íå äî ïîäîêîííèêà. Íå áûëî òàêîãî ëèòåðàòóðíîãî

æóðíàëà, ãäå áû íå ïóáëèêîâàëñÿ Âàíøåíêèí â ðàçíîå âðåìÿ, à âïåðâûå — â 1950 ãîäó,

áóäó÷è ñòóäåíòîì Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà. Àâòîðñêèå ýêçåìïëÿðû îí àêêóðàòíî

ñêëàäûâàë, ïîëó÷àëèñü áàøíè, ñèëüíî ïîæåëòåâøèå. Ðÿäîì ñòàðèííûé ñåðâàíò

ñ àíòèêâàðíîé ïîñóäîé è «Ãëàäèëüùèöåé» Ñèäóðà íàâåðõó. Âåðîÿòíî, ýòîò ñåðâàíò

óãîäèë â ñòèõîòâîðåíèå, ñòàâøåå ðîìàíñîì:

Â ìàëåíüêîé êîìíàòå,

Âîçëå ñåðâàíòà,

Óæèíîì êîðìèòå

Âû ëåéòåíàíòà.

Îí îò ó÷¸áû

×àñû îòíèìàåò.

Âïðî÷åì, åù¸ áû! —

Îí âàñ îáíèìàåò.

Ìóçûêó íàïèñàë ßí Ôðåíêåëü, ñ êîòîðûì îíè êðåïêî äðóæèëè. Âàíøåíêèí ñ

íåêîòîðîé ìÿãêîñòüþ ïðîèçíîñèë ôàìèëèþ êîìïîçèòîðà, íå ÷åðåç «ý», à ÷åðåç

ïåðâîå «å»… «Åãî ñóïðóãà Íàòàøà ïðèçíàëàñü, ÷òî ßí î÷åíü âûðîñ ïîñëå çíàêîìñòâà

ñî ìíîé. Íåñìîòðÿ íà ñâîé âûñîêèé ðîñò. Îí ñòàë ìíîãî ÷èòàòü. Ó íåãî îáíàðóæèëñÿ

óäèâèòåëüíûé âêóñ ê ëèòåðàòóðå. Ñ íèì áûëî èíòåðåñíî ðàçãîâàðèâàòü. Äíÿ íå

ïðîõîäèëî, ÷òîáû ìû ñ íèì ïî òåëåôîíó íå ãîâîðèëè. Ìû áûëè î÷åíü áëèçêè

äóõîâíî. À êàêèå ßí ñî÷èíÿë ïåñíè! “Êàëèíà êðàñíàÿ” — âåäü å¸ ñ÷èòàëè íàðîäíîé!

Åâãåíèé Ñâåòëàíîâ íàïèñàë ñèìôîíè÷åñêóþ ïîýìó ïàìÿòè Âàñèëèé Øóêøèíà,

èñïîëüçîâàâ ìåëîäèþ Ôðåíêåëÿ. Óñòðîèë ãðîìêóþ ïðåìüåðó. Ñâåòëàíîâ äóìàë, ÷òî ó

ïåñíè íåò àâòîðà! È âäðóã åìó ñêàçàëè, ñëèøêîì ïîçäíî ñêàçàëè, ÷òî ïåñíÿ íå

íàðîäíàÿ è àâòîð åñòü. Ýòî — Ôðåíêåëü! Ñèòóàöèÿ âîçíèêëà íåëîâêàÿ. È âîò

âñòðå÷àþòñÿ ïîñëå ýòîãî Ñâåòëàíîâ è Ôðåíêåëü ãäå-òî â êîðèäîðå, ÷óòü ëè íå â Ñîþçå

êîìïîçèòîðîâ. ß ó ßíà ñïðàøèâàþ: íó ÷òî Ñâåòëàíîâ ñêàçàë? Ñêàçàë “ïðèâåò”

è ïðîø¸ë ìèìî. Êàê ìèìî? Âîò òàê! À âåäü îí äîëæåí áûë ñêàçàòü: “ßí, êàêóþ

çàìå÷àòåëüíóþ ìóçûêó òû ñî÷èíèë!”» — ðàññêàçûâàë Êîíñòàíòèí ßêîâëåâè÷.

Î ñâî¸ì äðóãå Âàíøåíêèí íàïèñàë â 1990 ãîäó òàêèå ñòðîêè:

Ñêîëüêî ïèëè ñ ßíîì

Â ðàçíûå ãîäà,

Íå âèäàë ÿ ïüÿíûì

ßíà íèêîãäà

Îò âèíà, ïîëîæèì,

È íå îò âèíà.
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Âïðî÷åì, èç ôîòîãðàôèé äðóçåé Êîíñòàíòèíà ßêîâëåâè÷à â êîìíàòå

ïðèñóòñòâîâàëî èçîáðàæåíèå ëèøü îäíîãî èç íèõ. Íà äâåðè êíîïêàìè êîãäà-òî î÷åíü

äàâíî ïðèêðåïèë Âàíøåíêèí àôèøó ñ âå÷åðà, ïîñâÿù¸ííîãî Ìàðêó Áåðíåñó.

Ñàìî ñîáîé, ÷òî âå÷åðîâ ýòèõ áûëî íåìàëî è íàçâàíèå èì äàâàëè, êàê ïðàâèëî,

òðàäèöèîííîå: «ß ëþáëþ òåáÿ, æèçíü». Ýòî Áåðíåñ è ïðèäóìàë ñäåëàòü ïåñíþ,

ñòàâøóþ âèçèòíîé êàðòî÷êîé äëÿ âñåõ òðîèõ: ïîýòà, êîìïîçèòîðà Ýäóàðäà

Êîëìàíîâñêîãî è ïåâöà. Â 1970 ãîäó Âàíøåíêèí ïîñâÿòèë ïàìÿòè Áåðíåñà

ñòèõîòâîðåíèå:

Â ïîêîå êóíöåâñêîé áîëüíèöû

Òû òðóäíî ñïàë íà ñêëîíå äíÿ.

Âäðóã ñëàáî äðîãíóëè ðåñíèöû.

Òû ÿñíî ãëÿíóë íà ìåíÿ.

— À, çäðàâñòâóé, — âûìîëâèë óñòàëî.

Âíîâü ïîãðóæàÿñü â ñóìðàê ñâîé.

Ãäå êîëåáàëàñü, òðåïåòàëà

Æèçíü íà îòìåòêå íóëåâîé.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ñàì Âàíøåíêèí áûë íå â âîñòîðãå îò òîãî, ÷òî äîñóæèå

æóðíàëèñòû ñâÿçûâàëè åãî òâîð÷åñêóþ áèîãðàôèþ èñêëþ÷èòåëüíî ñ îäíîé-

åäèíñòâåííîé ïåñíåé. Áóäòî, êðîìå íå¸, îí íè÷åãî áîëüøå íå íàïèñàë. Êàê-òî îí

ïîâåäàë î ñâî¸ì ðàçãîâîðå ñ ëåíèíãðàäñêèì êîìïîçèòîðîì Àëåêñàíäðîì Êîëêåðîì.

Òîò ïîäèâèëñÿ ñêðîìíîñòè Âàíøåíêèíà. «Äà åñëè áû ÿ íàïèñàë “ß ëþáëþ òåáÿ,

æèçíü”, ÿ áû îòêðûâàë íîãîé äâåðü â ëþáîé íà÷àëüñòâåííûé êàáèíåò!» —

ñêàçàë Êîëêåð. Íî äåëî íå òîëüêî â ñêðîìíîñòè, ïðè÷èíà ãëóáæå.

Âàíøåíêèí áûë ÷åëîâåêîì óäèâèòåëüíîé âíóòðåííåé ñâîáîäû. Õîðîøî çíàÿ

ñåáå öåíó, îí áûë ñàìîäîñòàòî÷åí. Íè ìàøèíû «Âîëãè», íè äà÷è â Ïåðåäåëêèíå èëè

â Êðàñíîé Ïàõðå, íè êàáèíåòà â Ñîþçå ïèñàòåëåé è ïðî÷èõ àòðèáóòîâ óñïåøíîãî

ñîâåòñêîãî ëèòåðàòîðà — íè÷åãî ýòîãî ó Êîíñòàíòèíà ßêîâëåâè÷à íå áûëî. Ïî÷åìó?

«Ìíå íàäî ñòèõè ñî÷èíÿòü, à íå ãàðàæîì çàíèìàòüñÿ», — îòâå÷àë ïîýò.

Ñòîëåòèå Êîíñòàíòèíà Âàíøåíêèíà â 2025 ãîäó îòìå÷åíî íå òîëüêî âûïóñêîì

ïî÷òîâîé ìàðêè — íà íåé äâàäöàòèëåòíèé äåñàíòíèê óæå ñ äâóìÿ ìåäàëÿìè, ñåðæàíòñêèìè

ëû÷êàìè è åù¸ ïûøíîé øåâåëþðîé. Ñëîâíî òîò ñàìûé áûâàëûé ñîëäàò èç ñòèõîòâîðåíèÿ

1966 ãîäà:

Àòàêîé ïîóòðó ìû ñòàðûé çàìîê âçÿëè,

Ãäå íåîñòûâøèõ ãèëüç ìåðöàëà òóñêëî ìåäü.

ß â áëåäíûõ çåðêàëàõ ñåáÿ óâèäåë â çàëå

È òèõî ïîäîø¸ë, ÷òîá ëó÷øå ðàññìîòðåòü.

Ðàñïàõíóòà øèíåëü ñ îòîðâàííîé ïîëîþ.

Öàðàïèíà íà ëáó. ß íå óçíàë ñåáÿ.

Ëèøü ãëóáîêî â ãëàçàõ òî äàâíåå, áûëîå,

Òîò, êåì ÿ áûë. Íî êåì óæå íå ñòàíó ÿ.

Íà ñîñåäíèõ ïî÷òîâûõ ìàðêàõ êâàðòáëîêà — ôðîíòîâèêè Åâãåíèé Íîñîâ,

Ï¸òð Òîäîðîâñêèé è, êîíå÷íî, Åâãåíèé Âèíîêóðîâ. Òàê ñóäüáà âíîâü ñâåëà èõ.

Êàê è ïðè æèçíè, ôàìèëèè ýòèõ äâóõ ïîýòîâ ïðîèçíîñèëè âìåñòå:
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Íàñ â ïðîäîëæåíèå ëåò

Êðèòèêè ïóòàëè.

Æåíùèíû, êàæåòñÿ, íåò.

À åù¸ ïðîøëà èíòåðåñíàÿ âûñòàâêà â Ãîñóäàðñòâåííîì ëèòåðàòóðíîì ìóçåå, â

åãî ôèëèàëå íà Ñïèðèäîíîâêå — ìåìîðèàëüíîé êâàðòèðå Àëåêñåÿ Òîëñòîãî. Íåáîëüøàÿ

êîìíàòà áóäòî âìåñòèëà âñþ æèçíü Âàíøåíêèíà. Âîò àòòåñòàò î ñðåäíåì îáðàçîâàíèè.

Îäíè ïÿò¸ðêè. Íåóæåëè îí áûë îòëè÷íèêîì? Âåðèòñÿ ñ òðóäîì. Ñåêðåò ìíå ðàñêðûëà

äî÷ü ïîýòà. Åù¸ â ôåâðàëå 1943 ãîäà Íàðîäíûé Êîìèññàðèàò ïðîñâåùåíèÿ ÐÑÔÑÐ

èçäàë ïðèêàç «Î âûäà÷å àòòåñòàòîâ ó÷àùèìñÿ ðîæäåíèÿ 1925 ãîäà, ïðèçâàííûì

èç 10-õ êëàññîâ ñðåäíåé øêîëû â 1942/43 ó÷åáíîì ãîäó â ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè».

Àòòåñòàòû îá îêîí÷àíèè ñðåäíåé øêîëû âûäàâàëè ðîâåñíèêàì Âàíøåíêèíà áåç

ýêçàìåíîâ, ëèøü íà îñíîâàíèè îöåíîê óñïåâàåìîñòè çà ïåðâîå ïîëóãîäèå 1942/43

ó÷åáíîãî ãîäà. Åãî ïðèçâàëè â 17 ëåò èç ãîðîäà Ëþáåðöû, ãäå îí ó÷èëñÿ â 10-ì êëàññå.

Ïîñëå âòîðîé ÷åòâåðòè, îòïðàâèâ â âîåííîå ó÷èëèùå íà ñòàíöèè Ëîáíÿ ïîä Ìîñêâîé.

À êòî òàì áóäåò ðàçáèðàòüñÿ, êàê ó÷èëñÿ ïðèçûâíèê? Ïîòîìó â àòòåñòàòå îäíè ïÿò¸ðêè.

Êñòàòè, ýòîò àòòåñòàò óáåäèòåëüíî äîêàçûâàåò, ÷òî íèêàêîãî ÿêîáû ëèòåðàòóðíîãî

ïñåâäîíèìà ó Âàíøåíêèíà íå áûëî, îïðîâåðãàÿ «óòêó», çàïóùåííóþ â ñâî¸ âðåìÿ

îäíèì ëèòåðàòîðîì.

Â àðõèâå Ãîñóäàðñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ íàøëè ìåñòî òðîãàòåëüíûå

çàïèñî÷êè Êîíñòàíòèíà Âàíøåíêèíà, àäðåñîâàííûå åãî æåíå Èííå Ãîôô: «ïîïë¸ëñÿ

â áóëî÷íóþ» èëè «âûøåë ïî äåëó». È âåçäå èì ïðèðèñîâàí «ôèðìåííûé» óñàòûé êîò

ñ õâîñòîì-òðóáîé. Áóëî÷íàÿ áûëà ðÿäîì, êàê è êèíîòåàòð «Ïðîãðåññ», ðàçäåëÿâøèé

äâà ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà êèðïè÷íûõ äîìà, ãäå îáðåòàëèñü ïîýòû, ïðîçàèêè, êðèòèêè,

ïåðåâîä÷èêè, äðàìàòóðãè. Ìíîãî èõ áûëî çäåñü, è íåâîçìîæíî íå ñòîëêíóòüñÿ ó

ïîäúåçäà, â ëèôòå èëè ó ïî÷òîâîãî ÿùèêà, çàáèðàÿ ïîòîêîì èäóùèå ê ëèòåðàòîðàì

ïèñüìà ñî âñåé ÷èòàþùåé ñòðàíû. Â 1957 ãîäó Êîíñòàíòèí Âàíøåíêèí ñïðàâèë

íîâîñåëüå â äîìå 15 ïî Ëîìîíîñîâñêîìó ïðîñïåêòó, äâàæäû ïåðååçæàÿ èç îäíîé

êâàðòèðû â äðóãóþ. Èì ñ æåíîé ïîëàãàëîñü ïî îòäåëüíîé êîìíàòå êàê ÷ëåíàì Ñîþçà

ïèñàòåëåé. Ñíà÷àëà áûëà äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, çàòåì òð¸õ-, íàêîíåö,

÷åòûð¸õêîìíàòíàÿ, ãäå óæå íàøëîñü ìåñòî è äî÷åðè, è âíó÷êå. Íà áîëüøîé êóõíå —

íå ðàç ïîýò æàðèë êàðòîøêó, ëþáèìîå ñâî¸ áëþäî.

Âàíøåíêèí êàê-òî ðàññêàçàë òàêîé ñëó÷àé: ïðèåõàëè ñîâåòñêèå ïèñàòåëè â

Êèòàé, ïðèâåëè èõ â ðåñòîðàí. Ñïðàøèâàþò: êòî ÷òî áóäåò çàêàçûâàòü? Òóò âñå íà

ðàäîñòÿõ çàêàçàëè ñåáå íàöèîíàëüíûå áëþäà. Íèêòî æå ðàíüøå â Êèòàå íå áûë. Êóõíÿ

òàì âêóñíàÿ, íî ñïåöèôè÷åñêàÿ. È ëèøü îäèí Âàíøåíêèí ïîïðîñèë ïðèíåñòè

êàðòîôåëü ïî-ôðàíöóçñêè. Äðóãèå ÷ëåíû äåëåãàöèè ëèøü óñìåõàëèñü: êàðòîøêà â

êèòàéñêîì ðåñòîðàíå! Íî êîãäà îñòàëüíûì ïðèíåñëè òî, ÷òî îíè ïîæåëàëè, ìíîãèå

ñúåñòü ýòî íå ñìîãëè. È ñòàëè íà Âàíøåíêèíà ïîêàçûâàòü — ìîë, è íàì, è íàì òîæå

êàðòîøêó íåñèòå! À èì è ãîâîðÿò: íåò, äîðîãèå òîâàðèùè, âàøè áëþäà óæå íà ñòîëå!

Ïðèÿòíîãî àïïåòèòà! Ðàññêàçûâàÿ ïîäðîáíîñòè òîãî âèçèòà â êèòàéñêèé ðåñòîðàí,

Êîíñòàíòèí ßêîâëåâè÷ ðàñïëûâàëñÿ â óëûáêå.

À âîò åù¸ îäèí àðõèâíûé äîêóìåíò: åãî æå öâåòíîé ðèñóíîê âûñîòêè ãîñòèíèöû

«Óêðàèíà», â æèëîì êîðïóñå êîòîðîé äî ïåðåñåëåíèÿ íà Ëîìîíîñîâñêèé ïðîñïåêò

æèëà ìîëîäàÿ ñåìüÿ Êîíñòàíòèíà Âàíøåíêèíà è Èííû Ãîôô. Ðóêîïèñè ïîýòà,

ôîòîãðàôèè, ëè÷íûå áóìàãè è äîêóìåíòû íûíå ñîñðåäîòî÷åíû â äâóõ àðõèâàõ:

ÐÃÀËÈ è Ãîñëèòìóçåÿ èìåíè Äàëÿ. À åù¸ ëè÷íûå âåùè — íî îäíà èç íèõ âñ¸ æå
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íå ïåðåêî÷åâàëà â ôîíäîõðàíèëèùå, à âîëåþ ñóäüáû ïîïàëà êî ìíå óæå ïîñëå

êîí÷èíû ïîýòà. Ýòî áîëüøîé ðîã äëÿ âèíà ñ íàäïèñüþ çîëîòûìè áóêâàìè:

«Êîíñòàíòèíó Âàíøåíêèíó îò Êàéñûíà Êóëèåâà», — ïîäàðîê ê ïÿòèäåñÿòèëåòèþ.

Ñ Êóëèåâûì îíè äðóæèëè. Êîãäà-òî ýòîò ðîã óêðàøàë êîìíàòó ïîýòà íà Ëîìîíîñîâñêîì.

Â ïîñëåäíèå ãîäû ó Âàíøåíêèíà îäíà çà äðóãîé âûõîäèëè íîâûå êíèãè:

«Ø¸ïîò. Èíòèìíàÿ ëèðèêà», «Ôðîíòîâàÿ ëèðèêà», «Âåðíóâøèéñÿ».

ß ïîìíþ, êàê òùàòåëüíî ñîñòàâëÿëèñü ýòè ñáîðíèêè. Îñòàëèñü ó ìåíÿ è

ðóêîïèñè íåêîòîðûõ ñòèõîòâîðåíèé. À âîò ëèñòî÷åê ñ ðèôìàìè, íàïèñàííûìè

óáîðèñòûì âàíøåíêèíñêèì ïî÷åðêîì:

Ïîò¸ðòà — ïÿò¸ðêè

Çàêîëêó — çà õîëêó

Ïîðîñÿòà — ïîëîñàòà

Âûïåêëà — âûïóêëî

Ðÿäûøêîì — ÿäðûøêîì

Ïðèìóñå — ïðèìåñè

Êîìíàòå — êîðìèòå

Ïåðåñòàëè — ïüåäåñòàëå

Ïîçàõ — ïîñîõ

Ïåðåáðàòüñÿ — ïàíèáðàòñòâî

Ïîäëåö — ïîäëåç

Ïàïåðòü — ïàìÿòü

Ïîìàäà — ïîìÿòà

Îáèäû — îáèòû

Ñ äåðåâ — ñòåðåâ

Ïîñêîðåé — ïîñòàðåé

Íàäâîå — íàãëàÿ

Ôàáóëà — ïàäàëà

Ïîãèáëà — ïîâèäëà

Âî ëåñîê — âîëîñîê

Ãëàç ó ïîýòà áûë îñòðûé, äàæå â ñòàðîñòè. Îïå÷àòêè âèäåë ñðàçó. Ãîðäèëñÿ ýòèì.

Âû÷èòûâàÿ ïðèñëàííûå ãðàíêè, íàõîäèë ïðîïóùåííûå êîððåêòîðàìè ëÿïû.

À òå óäèâëÿëèñü: íó íàäî æå! À ÷åãî óäèâëÿòüñÿ? Âåäü ñâîè ñòèõè îí çíàë íàèçóñòü.

Íå óäðó÷àëè ëè ñòàðîãî ïîýòà ìèçåðíûå òèðàæè åãî íîâûõ êíèã? Òûñÿ÷à

ýêçåìïëÿðîâ, íó äâå… È ïðîäàâàëîñü ýòî äîâîëüíî äîëãî. Íà ýòî îí îòâå÷àë òàê:

äà, áûëî âðåìÿ, êîãäà ñòèõè èçäàâàëèñü ñòîòûñÿ÷íûìè òèðàæàìè. È åãî â òîì ÷èñëå.

Òàêîâà áûëà ýïîõà. Ñòèõè ÷èòàëè íà ñòàäèîíàõ ïåðåä ìíîãîòûñÿ÷íîé àóäèòîðèåé.

Áûâàëî, çàõîäèò îí â êíèæíûé ìàãàçèí íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå, à «äåâî÷êè-

ïðîäàâùèöû» ãîâîðÿò: «Óæå òûñÿ÷ó ýêçåìïëÿðîâ âàøåé íîâîé êíèãè ïðîäàëè äî îáåäà,

Êîíñòàíòèí ßêîâëåâè÷!» Áûëî ýòî è â øåñòèäåñÿòûå, è â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû.

«Òûñÿ÷ó, ïðåäñòàâëÿåòå?! — ïîâòîðÿë Âàíøåíêèí, — âñåãî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ!

À ñåé÷àñ òûñÿ÷ó áóäóò ïðîäàâàòü òðè ãîäà, è åù¸ îñòàíåòñÿ!»

Îí ãîâîðèë, ÷òî ñòîòûñÿ÷íûå òèðàæè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ — ýòî íåíîðìàëüíî.

Ýòî ÷òî, ñòîëüêî ëþáèòåëåé ïîýçèè ó íàñ? Ýòî æå êèò÷, ìîäà. Íàñòîÿùèõ öåíèòåëåé

ïîýçèè íå ìîæåò áûòü ìíîãî. Êàê è èñòèííûõ çíàòîêîâ æèâîïèñè. Ïîòîìó ÷òî íåò â

ìàññîâîé êóëüòóðå ïîäëèííîãî ïîíèìàíèÿ ñóòè èñêóññòâà. Íî ê ýòîìó ìíåíèþ

Êîíñòàíòèí ßêîâëåâè÷ ïðèø¸ë óæå íà çàêàòå æèçíè. À äî ýòîãî ó íåãî åæåãîäíî

âûõîäèëî ïî äâà-òðè ñáîðíèêà ñòèõîâ. Ïåðâûé áûë èçäàí â 1951 ãîäó — «Ïåñíÿ î ÷àñîâûõ».
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Êàêèå òîëüêî íàçâàíèÿ íå äàâàë îí ñâîèì êíèãàì! È âûáèðàë ïðåèìóùåñòâåííî

ëàêîíè÷íûå: «Ïîäàðîê», «Âåñíà», «Ïîðòðåò äðóãà», «Âîëíû», «Íàäïèñü íà êíèãå»,

«Ñîëäàòñêàÿ ñóäüáà», «Îêíà», «Àðìåéñêàÿ þíîñòü», «Áîëüøèå ïîæàðû», «Äðóãó»,

«Çåðêàëà íà ïëàöó», «Ïîâîðîòû ñâåòà», «Âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ», «Íåïîíÿòëèâàÿ Ëèêà»,

«Ñîëîâüèíûé êîðèäîð», «Îïûò», «Ñòàíöèÿ», «Äåñàíòíèêè», «Ïîåçäêà ê äðóãó»,

«Ïðèêîñíîâåíüå», «Õàðàêòåð», «Êàê ñîëîâåé ëåòà», «Êîñòðû âîñïîìèíàíèé»,

«Ëèöà è ãîëîñà», «Äîðîæíûé çíàê», «Äåñÿòèëåòüå», «Ïîçäíèå ÿáëîêè», «Âåòêà»,

«Ãîðîäñêîé ìîòèâ», «Æèçíü ÷åëîâåêà», «Ðîäíÿ», «Åãî îïàñíûå ïàñû», «Ïðèìåòà»,

«Ãðàôèí ñ ïåòóõîì», «Äàë¸êèé ñâåò», «Çèìíÿÿ äîðîãà», «Ëþáîâü ïî ïåðåïèñêå»,

«Çàìåíà ñïåêòàêëÿ», «Åù¸ îäíî äåñÿòèëåòüå», «Ìóçûêà èç îêíà», «Íî÷ëåã»,

«Ëåòîì â Âîñêðåñåíñêå», «Âîëíèñòîå ñòåêëî», «Æåíùèíà çà ñòåíîé», «Ïîñòóïîê».

Êðîìå ñòèõîâ èçäàíû äâå êíèãè ìåìóàðîâ, â ò.÷. «Ïèñàòåëüñêèé êëóá».

Ïîñëåäíÿÿ êíèãà ïðè åãî æèçíè âûøëà â 2010-ì.

Øåñòüäåñÿò ëåò èçäàâàòüñÿ — ðåäêèé ïðèæèçíåííûé ñòàæ ïîýòà! È ÷òî áðîñàåòñÿ

â ãëàçà — íè â îäíîì èç íàçâàíèé íåò «ß ëþáëþ òåáÿ, æèçíü!» èëè «Àë¸øà».

Ïî÷åìó? Âîïðîñ âîïðîñîâ! Òàê æå, êàê è åãî íåæåëàíèå íîñèòü ñâîè íàãðàäû õîòÿ áû

íà Äåíü Ïîáåäû.

Èç ñîâðåìåííûõ, íî áîëåå ìîëîäûõ ïîýòîâ, öåíèìûõ èì, íàçûâàë Âàíøåíêèí

äâå ôàìèëèè: Ãåííàäèé Êàëàøíèêîâ è Ãåííàäèé Êðàñíèêîâ. Âûñîêî îòçûâàëñÿ îá èõ

ñòèõàõ. À íåèçìåííîå ðàçäðàæåíèå âûçûâàë èçâåñòíûé ïîýò, ïî÷òè ðîâåñíèê. Êàêîå áû

âðåìÿ ãîäà íè ñòîÿëî íà äâîðå, Êîíñòàíòèí ßêîâëåâè÷, ïðèâîäÿ ïðèìåð «÷óäîâèùíîé

ïîøëîñòè â ïîýçèè», óïîìèíàë åãî ôàìèëèþ, íå óäèâëÿÿñü åãî ïîïóëÿðíîñòè, à ëèøü

êîíñòàòèðóÿ ôàêò: êàêîâî âðåìÿ, òàêîâû è êóìèðû. «Âñ¸ ðóõíóëî, ÷òî æå âû õîòèòå…»—

ïîâòîðÿë îí ïðè ýòîì.

Êàê-òî ïðèâû÷íûé íàòþðìîðò íà åãî êðóãëîì ñòîëå, íàêðûòîì ïî ñëó÷àþ,

îêàçàëñÿ ðàçáàâëåí íîâûì, ðàíåå íå âèäàííûì íàïèòêîì: êîíüÿê «Áåëûé àèñò».

«Ýòî Èîí Äðóöý ïîäàðèë, åìó èç Ìîëäàâèè ïðèñûëàþò», — ïîÿñíèë Êîíñòàíòèí

ßêîâëåâè÷.

Ïèñàòåëü è äðàìàòóðã Èîí Ïàíòåëååâè÷ Äðóöý æèë â äîìå íàïðîòèâ. Âûñòóïàÿ

íà ïàíèõèäå â ÖÄË, îí ñêàçàë, ÷òî Âàíøåíêèí æàëîâàëñÿ íà îäèíî÷åñòâî. Íî, ñêîðåå

âñåãî, ðå÷ü øëà âîâñå î äðóãîì. Êàê ðàç î òîì, ÷òî âûðàæåíî â ñòèõàõ:

Ïîñòåïåííî âåòðó âñ¸ òðóäíåé

Ïðîáèâàòü òóìàíîâ îáîëî÷êó.

Ïîñòåïåííî ÿðêèé êðóã äðóçåé

Ñóçèëñÿ è ïðåâðàòèëñÿ â òî÷êó.

Òî÷êà — ýòî ñàì Êîíñòàíòèí Âàíøåíêèí, ïåðåæèâøèé ñâîèõ äðóçåé:

Áóëàòà Îêóäæàâó, Þðèÿ Òðèôîíîâà, Ýäóàðäà Êîëìàíîâñêîãî, ßíà Ôðåíêåëÿ,

Ìàðêà Áåðíåñà, Âèêòîðà Íåêðàñîâà è ìíîãèõ äðóãèõ.

Âàíøåíêèí áûë ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì þìîðà. Â 2009 ãîäó ïîýòó ïðèñóäèëè

Ãîðüêîâñêóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ, ñðåäè íàãðàæä¸ííûõ îêàçàëèñü Âàëåíòèí Êóðáàòîâ,

Âëàäèìèð Îðëîâ è ÿ, ãðåøíûé. Çà ïðåìèåé âåëåëè ïðèõîäèòü â òàêîé-òî äåíü,

â íàçíà÷åííûé ÷àñ íà Âîçäâèæåíêó. Â òîò ñàìûé äîì, èçâåñòíûé ïî ðîìàíó

«Âîéíà è ìèð» êàê äîì ñòàðîãî êíÿçÿ Áîëêîíñêîãî, äåäà Ëüâà Òîëñòîãî. Ñòîÿë ìàðò,

ðàíî òåìíåëî. Îäíèì èç ó÷ðåäèòåëåé ïðåìèè áûë «Ôîíä ðàçâèòèÿ ðóññêîãî ÿçûêà».

Êîíñòàíòèí ßêîâëåâè÷ ïðèåõàë íà öåðåìîíèþ ðàíüøå, ÿ çàñòàë åãî ñòîÿùèì íà óëèöå

è íåñêîëüêî ðàñòåðÿííûì. Ñïðàøèâàþ: «×òî íå çàõîäèòå?» Îí: «À êóäà? Íå ìîãó íàéòè
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âûâåñêó “Ôîíä ðàçâèòèÿ ðóññêîãî ÿçûêà”. Ãäå âûâåñêà?» Ìû áû åù¸ äîëãî áëóæäàëè

âîêðóã âíóøèòåëüíîãî çäàíèÿ, åñëè áû íå âñòðåòèëñÿ äðóãîé ëàóðåàò, ðàíåå óæå òàì

áûâàâøèé. Âûâåñêè äåéñòâèòåëüíî íå áûëî. È òîãäà Âàíøåíêèí ïîøóòèë: «Âû çíàåòå,

ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû êàê áóäòî â Êèåâå: êîíñïèðàöèÿ! Òàì òîæå âðÿä ëè ìîãëà áû âèñåòü

òàêàÿ òàáëè÷êà». Íàïîìíþ, ÷òî äåëî áûëî â 2009-ì ãîäó!

Îäíàæäû Âàíøåíêèíà ïðèãëàñèëè â ðàéîííóþ áèáëèîòåêó íà âðó÷åíèå ïàìÿòíîé

ìåäàëè ê î÷åðåäíîìó þáèëåþ Ïîáåäû. Ñîáðàëè âåòåðàíîâ. Ñòàðèêè óçíàëè åãî,

îáðàäîâàëèñü, ñòàëè ïîäõîäèòü, âûðàæàÿ ñâîþ ïðèÿçíü è óâàæåíèå. Îäèí âåòåðàí âäðóã

ñïðîñèë: «À êàê Âû ê Èîñèôó Âèññàðèîíîâè÷ó îòíîñèòåñü?» Âàíøåíêèí ñâîåãî

îòðèöàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê Ñòàëèíó íå ñêðûâàë, áóêâàëüíî â äâóõ ñëîâàõ âûñêàçàâ

ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ ïåðâîìó âñòðå÷íîìó, íà ÷òî óñëûøàë: «Òîëüêî îñ¸ë ïèíàåò äîõëîãî

ëüâà!» «Äà ñàì òû ñòàðûé îñ¸ë!» — îòâåòèë Âàíøåíêèí. Îïðåäåë¸ííàÿ ðåçêîñòü â

îöåíêàõ áûëà åìó ñâîéñòâåííà.

Ïåðâàÿ ñåðèÿ — ßãîäà,

Âòîðàÿ ñåðèÿ — Åæîâ.

È òîò, è òîò — âðàãè íàðîäà.

Îäèí êðîâîòî÷àùèé øîâ.

Òðåòüÿ ñåðèÿ —

Ëàâðåíòèé Áåðèÿ.

Íî è òóò Ãåíñåê —

Ãëàâíûé äðîâîñåê.

Íåò, íå íà ëåñîïîâàëå,

Íå â ñóäå è íå â ïîäâàëå,

À â êðåìë¸âñêîé òèøèíå

Ñàì ñ ñîáîé íàåäèíå.

Ýòî áûëî íàïèñàíî â 1990 ãîäó. ×àñòî, âåñüìà ÷àñòî ïðèïîìèíàë îí ãîäû

ïîñëåâîåííîé ìîëîäîñòè, ðàññêàçûâàÿ î íåíóæíîñòè ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, âåðíóâøåãîñÿ

ñ ôðîíòà. Îí è ïðî ñåáÿ ãîâîðèë, ÷òî ÷óäîì âûæèë. È ñêîëüêî äðóçåé òàì ïîòåðÿë,

ïîìíÿ èõ ïîèìåííî.

Â òó ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó â äåêàáðå 2012 ãîäà Âàíøåíêèí âäðóã âñïîìíèë ìàé

1945 ãîäà, êàê äåñàíòíûå ÷àñòè 9-é ãâàðäåéñêîé àðìèè 3-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà ïîñëå

âçÿòèÿ Âåíû øëè ÷åðåç Âåíãðèþ íà ×åõîñëîâàêèþ, â òîì ÷èñëå è åãî áàòàëüîí:

«Áûë òàêîé ñëó÷àé. Ìû åäåì. Âñÿ êîìïàíèÿ ÷åëîâåê äåñÿòü, íà ïîäâîäàõ.

Íàñ îáãîíÿþò. Ìû îáãîíÿåì. Äîðîãè õîðîøèå. Íåìöû óõîäÿò íà Çàïàä ëåñàìè.

Ê àìåðèêàíöàì, íå âñòóïàÿ â ïåðåñòðåëêè. À ìû åäåì. È âñÿêèå áûëè ïðèêëþ÷åíèÿ.

Ìû, íå çàìåòèâ, âûøëè èç Âåíãðèè â ×åõîñëîâàêèþ. Ãðàíèö-òî íåò, òàìîæåííûõ

ïîñòîâ íåò, íè÷åãî íå ïîíÿòíî. È óêàçàòåëåé äîðîæíûõ òîæå íåò. À ê ×åõîñëîâàêèè

áûëà óæå äðóãàÿ ïîëèòèêà è îòíîøåíèå ê áðàòñêîìó ãîñóäàðñòâó, êîòîðîå ìû

îñâîáîæäàåì, à íå ïîáåæäàåì êàê Âåíãðèþ. Âåíãðèÿ — ýòî îäíî, à ×åõîñëîâàêèÿ —

ñîâñåì äðóãîå. È âñÿêèå íàñèëèÿ æóòêî ïðåñåêàëèñü. Íàïðèìåð, ðåêâèçèöèÿ ëîøàäåé.

Ìû äóðèêîì âçÿëè â îäíîé êîíþøíå ïðåêðàñíûõ ëîøàäåé — ñ áåëûìè ãðèâàìè è

õâîñòàìè — âïðÿãëè â òåëåãè. Âìåñòî íàøèõ óñòàëûõ êîíåé… È âîò åäåì. Ïðåêðàñíàÿ

äîðîãà. Åù¸ äåðåâíÿ. È êóçíèöà. À ó íàñ ëîøàäü ðàñêîâàëàñü. Ìû îñòàíîâèëèñü

ïîäêîâàòü. À îäíà íàøà òåëåãà ñ ðåáÿòàìè è ÷óæèìè ëîøàäÿìè âïåð¸ä óåõàëà. Âäðóã

ïîäêàòûâàåò âèëëèñ ñî ñòàðøèíîé è äâóìÿ ñåðæàíòàìè-àâòîìàò÷èêàìè. Ñðàçó ê íàì:
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“Êòî òàêèå? Âàøè äîêóìåíòû?” È ñìîòðèì — ñ íèìè òîò ñòàðèê, ó êîòîðîãî ìû

ëîøàäåé óâåëè. Ñåðæàíò ãðîçíî ïîêàçûâàåò ñòàðèêó íà íàñ: “Îíè òâîèõ ëîøàäåé

âçÿëè?” Òîò îáàëäåë îò ñâîåé ïîòåðè, è ìû äëÿ íåãî — âñå â ïèëîòêàõ — âñå íà îäíî

ëèöî. Íè÷åãî ñêàçàòü íå ìîæåò. È ëîøàäåé íå óçíà¸ò. Ñåðæàíò ñïðàøèâàåò:

“Îòêóäà ëîøàäè? Ñìîòðèòå, ïîä òðèáóíàë îòäàäèì!” È ÿ, åäèíñòâåííûé ñåðæàíò

ñðåäè íàñ, îòâå÷àþ: “Ýòî íàøè ëîøàäè, ïîëêîâûå!” Íàâðàë, çíà÷èò. Ñòàðøèíà

ãîâîðèò: “Ãäå îñòàëüíûå? Âïåðåäè?” Ñåë íà âèëëèñ, è õîäó. Èñêàòü ïîåõàë, äîãîíÿòü.

À ðåáÿòà íàøè, çíà÷èò, çàåõàëè â äðóãóþ äåðåâíþ, îñòàíîâèëèñü â äîìå. Òàì çàêðûòûé

äâîð. È íå âèäíî èõ. Âèëëèñ òàê áûñòðî ïî÷åñàë, ÷òî ìèìî ïðîåõàë. Ìû ïîñëå äî íàøèõ

äîåõàëè — îíè íàñ îêëèêíóëè. È ìû â ýòîì äîìå äàæå ïåðåíî÷åâàëè. À âèëëèñ òàê

âõîëîñòóþ è ïðîåçäèë.

Ãîðîä Çíîéìî ìû âçÿëè 9-ãî ìàÿ. À 11-ãî ìàÿ âïåðâûå óâèäåëè ñîþçíèêîâ. Åäåì

ìû è åäåì. Óæå ìîñò, çíàìåíèòûé ìîñò ÷åðåç Âëòàâó. Ðåêà òå÷¸ò äàëåêî âíèçó. È òàì,

âíèçó, åù¸ îäèí ìîñò ïîäâåñíîé. Òóò íàì íàâñòðå÷ó åäóò íà âèëëèñàõ àìåðèêàíöû:

âñå òàêèå çäîðîâûå, ñ çàêàòàííûìè ðóêàâàìè. Âñå èç Òåõàñà, ïîä äâà ìåòðà. È íà îáåèõ

ðóêàõ ïî íåñêîëüêî ïàð ÷àñîâ. Íà÷àëîñü áðàòàíèå, òî äà ñ¸, ïüÿíêà. Íî îíè ñåáÿ íå

î÷åíü óâåðåííî ïðîÿâèëè. Íàø ñîëäàòèê â îáìîòêàõ è ñ êîòåëêîì íà ðåìíå âûïèâàë

êðóæêó ñïèðòà êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî. À êîãäà àìåðèêàíåö ïîïðîáîâàë, òî ñðàçó ë¸ã…

Ìû ïîòîì âìåñòå ñ àìåðèêàíöàìè ïàòðóëèðîâàëè ãîðîä Ïèñåê. Íåñêîëüêî ðàç ìåíÿ

ôîòîãðàôèðîâàëè âìåñòå ñ àìåðèêàíöàìè. Îíè ãîâîðèëè, çàâòðà ôîòî ïðèíåñ¸ì!

Ïîäàðèì! Íè÷åãî íå ïðèíåñëè. Íàâåðíîå, ãäå-òî â ñåìåéíîì àðõèâå õðàíÿòñÿ ýòè

ñòàðûå ñíèìêè».

Áîëüøå ÿ Âàíøåíêèíà æèâûì íå âèäåë. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé, ëèñòàÿ ñáîðíèê

«Ïðèìåòà», íàø¸ë ýòî ñòèõîòâîðåíèå:

Ñîðîê ëåò òîìó íàçàä.

Óòðî. ×åøñêèé ãîðîä Çíîéìî.

×üè-òî ñë¸çû. Ðàííèé ñàä.

È — ïóñòà ìîÿ îáîéìà.

Íå çâó÷àë ïîêà ïðèêàç,

À ñàëþò êîëåáëåò êðîíû.

Íî íà ñëó÷àé, ïðî çàïàñ,

Âñ¸ æå åñòü åù¸ ïàòðîíû.

Ìû íå ïîíÿëè òîãäà

È ïîòîì íå çíàëè ñàìè,

×òî òîò äåíü íå íà ãîäà —

Íà âñþ æèçíü ñëó÷èëñÿ ñ íàìè.

Ïðîñòî ñëûøàëè øðàïíåëü,

Íî÷üþ âçäðàãèâàëè ñäóðó,

Äàæå ñíÿâ ñâîþ øèíåëü,

Äàæå ñáðîñèâ ýòó øêóðó.

À òîìó ïîýòó, òâîð÷åñòâî êîòîðîãî Âàíøåíêèí ïðèâîäèë êàê ïðèìåð «÷óäîâèùíîé

ïîøëîñòè», íåäàâíî ïàìÿòíèê ïîñòàâèëè â îäíîì ãîðîäå è äîñêó ïðèëåïèëè íà äîìå.

Õîòü è íå ôðîíòîâèê, è íå ê ñòîëåòèþ. À ñàìîìó Êîíñòàíòèíó ßêîâëåâè÷ó äîñêà íå

ñâåòèò. Íå óìåë îí äðóæèòü ñ íà÷àëüñòâîì. Ñëèøêîì ñëîæíî íûí÷å äîñêó ïîâåñèòü —

íå ìåíåå, ÷åì âûáèòü ó÷àñòîê íà Âàãàíüêîâñêîì…



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Àâãóñòîâñêèé Òîëñòîé,

ñåíòÿáðüñêèé Âîëîøèí

Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü, ìåæäó òåì, äâèæåòñÿ ïî ñâîåìó ïåñòðîìó êàëåíäàðþ.

27—29 àâãóñòà â ßñíîé Ïîëÿíå ïðîøëè î÷åðåäíûå, óæå òðèäöàòûå, ïèñàòåëüñêèå

âñòðå÷è. 13—20 ñåíòÿáðÿ â Êðàñíîÿðñêå ïðîøåë î÷åðåäíîé, óæå äâàäöàòü òðåòèé,

Âîëîøèíñêèé ïîýòè÷åñêèé ôåñòèâàëü.

Äâå ðàçíûå ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ ëèòåðàòóðû: ïðîçà è ïîýçèÿ. Äâà î÷åíü ðàçíûõ

èìåíè, êîòîðûì ýòè ñîáûòèÿ ïîñâÿùåíû: Òîëñòîé è Âîëîøèí. Äâà ðàçíûõ ñòèëÿ

ïðîâåäåíèÿ.

Íî íå áóäó çàáåãàòü âïåðåä. Ñêàæó âíà÷àëå î òîì, ÷òî ýòè ïðîåêòû îáúåäèíÿåò.

Îáà îíè âîçíèêëè íà âîëíå ïåðåíàñòðîéêè ëèòåðàòóðíîé æèçíè, íà÷àâøåéñÿ ñî

âòîðîé ïîëîâèíû 1990-õ. Ïðåæíèå, ñîâåòñêèå, ôîðìû åå îðãàíèçàöèè áûëè ðàçðóøåíû

ëèáî âïàëè â äëèòåëüíûé àíàáèîç. È ñòàëè âîçíèêàòü íîâûå. Íåáîëüøèå, ïî÷òè

àâòîðñêèå, ïðîåêòû.

Îäíèì èç òàêèõ ïðîåêòîâ ñòàëè ïèñàòåëüñêèå âñòðå÷è.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ â èõ îðãàíèçàöèè îñîáîé íóæäû íå áûëî. Ïðîèñõîäèëè îíè

ñàìè ñîáîé, â ïèñàòåëüñêèõ äîìàõ òâîð÷åñòâà. Èëè íà ïèñàòåëüñêèõ ñåìèíàðàõ,

êîíôåðåíöèÿõ; ïëîùàäîê õâàòàëî.

Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ýòè ïëîùàäêè èñ÷åçëè.

Â 1994 ãîäó äèðåêòîðîì Ìóçåÿ-óñàäüáû Ëüâà Òîëñòîãî ñòàë Âëàäèìèð Òîëñòîé,

à óæå ÷åðåç äâà ãîäà, â 1996-ì, ïîä ýãèäîé ìóçåÿ ïðîøëè ïåðâûå ßñíîïîëÿíñêèå

ïèñàòåëüñêèå âñòðå÷è1 .

ßñíàÿ Ïîëÿíà ïðè Òîëñòîì áûëà ìåêêîé äëÿ ïèñàòåëåé; êòî òîëüêî çäåñü

íè ïîáûâàë: Òóðãåíåâ, ×åõîâ, Áóíèí, Ãîðüêèé… Èòàê, òðàäèöèÿ âîçîáíîâëÿëàñü.

À ñ 2003-ãî, ïîñëå ñîçäàíèÿ ïðåìèè «ßñíàÿ Ïîëÿíà», âñòðå÷è ñòàëè ÷àñòüþ ïðåìèàëüíîãî

ïðîöåññà: íà íèõ ïðîèñõîäèëî çàêðûòîå çàñåäàíèå æþðè è îïðåäåëåíèå ñïèñêà

ôèíàëèñòîâ.

Êðîìå ïðîçàèêîâ ïðèåçæàþò ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè, ôèëîëîãè, èçäàòåëè.

Ïîä òîëñòîâñêîé Âåéìóòîâîé ñîñíîé âñòðå÷àëèñü Ôàçèëü Èñêàíäåð, Àíäðåé Áèòîâ,

1 Êðîìå «ßñíîïîëÿíñêèõ âñòðå÷» ñòîèò óïîìÿíóòü «Ïåðåäåëêèíñêèå âñòðå÷è»,

ïðîâîäèâøèåñÿ «Äðóæáîé íàðîäîâ», ñ ïðèãëàøåíèåì àâòîðîâ èç áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê.

Ê ñîæàëåíèþ, ïðîøëè òîëüêî äâå: â 1998-ì è 2006-ì. Íî ïîìíÿòñÿ è ñåãîäíÿ.
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Âàëåíòèí Ðàñïóòèí, Âëàäèìèð Ìàêàíèí, Ëåâ Àííèíñêèé, Èãîðü Çîëîòóññêèé,

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ… Èç íûíå çäðàâñòâóþùèõ — Ìèõàèë Êóðàåâ, Äèíà Ðóáèíà,

Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé, Âëàäèìèð Áåðåçèí, Äìèòðèé Äàíèëîâ, Èëüÿ Êî÷åðãèí,

ëèòåðàòóðîâåäû Èãîðü Âîëãèí, Ëþäìèëà Ñàðàñêèíà… Âñåõ íå íàçâàòü.

Ïåðâûå ãîäû ïî ñëåäàì íåêîòîðûõ ïèñàòåëüñêèõ âñòðå÷ âûõîäèëè ñáîðíèêè; ñ

2013 ãîäà èõ çàìåíèë åæåãîäíûé àëüìàíàõ «Òåêñò è òðàäèöèÿ», ñîçäàííûé è

ðåäàêòèðóåìûé Åâãåíèåì Âîäîëàçêèíûì, åù¸ îäíèì ïîñòîÿííûì ó÷àñòíèêîì

ßñíîïîëÿíñêèõ âñòðå÷.

Â 2021-ì ïîÿâèëñÿ íîâûé ïðîåêò: Øêîëà êðèòèêè èìåíè Âàëåíòèíà Êóðáàòîâà.

Ðàáîòàåò îíà ïÿòü-øåñòü äíåé â êîíöå àâãóñòà, íàêàíóíå ïèñàòåëüñêèõ âñòðå÷: äâà äíÿ

ó÷àñòíèêè Øêîëû è ñúåõàâøèåñÿ â ßñíóþ Ïîëÿíó ëèòåðàòîðû ïðîâîäÿò âìåñòå.

Êðèòèêè ñëóøàþò âûñòóïëåíèÿ ëèòåðàòîðîâ, îáùàþòñÿ è äàæå èãðàþò ñ íèìè â

ôóòáîë…

Øêîëà óâÿçàíà è ñ ïðåìèàëüíûì ïðîöåññîì. Íà ìàñòåð-êëàññàõ îáñóæäàþòñÿ

êíèãè, âîøåäøèå â äëèííûé ñïèñîê ïðåìèè; à ëó÷øèå (íà âûáîð ìàñòåðîâ) âûïóñêíèêè

Øêîëû ïðèâëåêàþòñÿ ê ðàáîòå æþðè.

Òàê áûëà ïîñòðîåíà è íûíåøíÿÿ ïðîãðàììà.

Ñ 24 ïî 28 àâãóñòà ïðîõîäèëè çàíÿòèÿ â Øêîëå ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Îáñóæäàëñÿ

ðàííèé ðîìàí Òîëñòîãî «Ñåìåéíîå ñ÷àñòüå» (áûëî äàíî çàäàíèå ñðàâíèòü åãî

ñ êàêèì-ëèáî ñîâðåìåííûì ðóññêèì ðîìàíîì), è ÷åòûðå òåêñòà èç äëèííîãî ñïèñêà

«ßñíîé Ïîëÿíû». ×èòàëèñü íåáîëüøèå è íå ñëèøêîì àêàäåìè÷åñêèå ëåêöèè —

â ýòîì ãîäó ìàñòåðàìè øêîëû áûëè Ïàâåë Áàñèíñêèé, Àëåêñåé Âàðëàìîâ,

Íàòàëüÿ Ëîìûêèíà, Àëåêñàíäð Ìàðêîâ, Âëàäèñëàâ Îòðîøåíêî, Òàòüÿíà Ñîëîâü¸âà

è äðóãèå. Â ýòó äîâîëüíî ïëîòíóþ ïðîãðàììó âõîäèëî åùå ïîñåùåíèå äîìà

Ëüâà Òîëñòîãî è ïðîñìîòð íåäàâíåé ýêðàíèçàöèè «Ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ».

Âïðî÷åì, ïðîñìîòð áûë 28-ãî, óæå â ïîñëåäíèé äåíü Øêîëû, ñîâïàâøèé ñ

ïåðâûì äíåì Ïèñàòåëüñêèõ âñòðå÷. Îí æå — äåíü ðîæäåíèÿ Ëüâà Òîëñòîãî ïî ñòàðîìó

ñòèëþ. Ñ òðàäèöèîííîé âñòðå÷åé ïîä Âåéìóòîâîé ñîñíîé (â ýòîì ãîäó îíà áûëà

ïîñâÿùåíà ïàìÿòè òðàãè÷åñêè ïîãèáøåãî Åâãåíèÿ ×èæîâà), âûñòóïëåíèÿìè ïðèåõàâøèõ

ëèòåðàòîðîâ: Èãîðÿ Âîëãèíà, Ñåðãåÿ Øàðãóíîâà, Êñåíèè Áóðæñêîé, Íàäè Àëåêñååâîé…

Òåìà âûñòóïëåíèé ïðîäîëæàëà òåìó Øêîëû. Èãîðü Âîëãèí ðàññêàçàë î ñåìåéíûõ

çàáîòàõ Äîñòîåâñêîãî; Ñåðãåé Øàðãóíîâ, ðàáîòàþùèé ñåé÷àñ íàä áèîãðàôèåé

Þðèÿ Êàçàêîâà, — î íåïðîñòîé ëè÷íîé æèçíè ñâîåãî ãåðîÿ.

Ýòîé òåìå áûë ïîñâÿùåí è ñëåäóþùèé, âòîðîé è ïîñëåäíèé, äåíü Ïèñàòåëüñêèõ

âñòðå÷. ×èòàëè îòðûâêè èç ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, êàê îïóáëèêîâàííûõ, òàê è åùå

íàõîäÿùèõñÿ â ðàáîòå, Âëàäèñëàâ Îòðîøåíêî, Åâãåíèé Êðåì÷óêîâ, Åëåíà Õîëìîãîðîâà,

Åâãåíèé Âîäîëàçêèí, Âåðà Áîãäàíîâà, Èëüÿ Êî÷åðãèí… Õîòÿ â ïðîãðàììå ýòî áûëî

îáîçíà÷åíî êàê «Ïèñàòåëè î ñåìåéíîì ñ÷àñòüå», ñ÷àñòüÿ â ïðî÷èòàííîì áûëî íå

ñëèøêîì ìíîãî. ×òî è ïîíÿòíî. Ëèòåðàòóðà — íà÷èíàÿ ñ èñòîðèè î ïåðâîé ñåìüå

(Àäàìà è Åâû), — ôîêóñèðóåòñÿ íà êîíôëèêòå. Åñëè ñ÷àñòüå è ïðèñóòñòâóåò, òî òîëüêî

êàê åãî ïîèñê; îïèñàíèå ñåìåéíîé èäèëëèè, êàê ïðàâèëî, óäàåòñÿ ïèñàòåëÿì ðåäêî.

Îáñóäèëè ó÷àñòíèêè âñòðå÷ è òåìó ñåìüè â ðóññêîé ïðîçå íà÷àëà 2020-õ.

Íî ðàññêàç îá ýòîì îáñóæäåíèè óæå âûõîäèò çà ïðåäåëû íûíåøíåé ëèòåðàòóðíîé

õðîíèêè. Êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç. Ïåðåõîæó êî âòîðîìó ñîáûòèþ — Âîëîøèíñêîìó

ïîýòè÷åñêîìó ôåñòèâàëþ.

Âîëîøèíñêèé ôåñòèâàëü òîæå âîçíèê â ñâîå âðåìÿ âîêðóã äîìà-ìóçåÿ —

Âîëîøèíñêîãî, â Êîêòåáåëå. Íî àâòîðîì èäåè è áåññìåííûì ðóêîâîäèòåëåì ïðîåêòà
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âûñòóïèë âñ¸ æå íå êðûìñêèé, à ìîñêîâñêèé ïîýò è ëèòåðàòóðòðåãåð Àíäðåé Êîðîâèí.

Èìåííî îí, çàðó÷èâøèñü ïîääåðæêîé äîìà-ìóçåÿ Âîëîøèíà è Ñîþçà ðîññèéñêèõ

ïèñàòåëåé, ìíîãèå ãîäû îðãàíèçîâûâàë â Êîêòåáåëå ïîýòè÷åñêèé ôåñòèâàëü.

Êàê è â ñëó÷àå ñ ßñíîïîëÿíñêèìè âñòðå÷àìè, ôåñòèâàëü âñêîðå ïðèðîñ êîíêóðñîì,

ïðåìèåé (ïîñëåäíèå ãîäû, óâû, íå âðó÷àåòñÿ) è ìàñòåð-êëàññàìè — è äëÿ ïîýòîâ, è äëÿ

ïðîçàèêîâ. È ìíîæåñòâîì äðóãèõ ñîïóòñòâóþùèõ äåéñòâ: âûåçäíûìè ÷òåíèÿìè â

áëèæàéøèå ê Êîêòåáåëþ ãîðîäà è âåñè, ïðåçåíòàöèÿìè íîâûõ èçäàíèé, êîíöåðòàìè…

Ïî ñðàâíåíèþ ñ ßñíîïîëÿíñêèìè âñòðå÷àìè, Âîëîøèíñêèå âñåãäà áûëè áîëåå

øóìíûìè è «ðàññëàáëåííûìè». Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî â ßñíóþ Ïîëÿíó ïðèåçæàëè

ïðîçàèêè, à â Êîêòåáåëü — â îñíîâíîì ïîýòû («ñóùåñòâà ëåãêèå, êðûëàòûå è

ñâÿùåííûå», ïî îïðåäåëåíèþ Ïëàòîíà). Ñêàçûâàëàñü è èñòîðèÿ ìåñòà. Â ßñíóþ Ïîëÿíó

åçäèëè èìåííî ê Òîëñòîìó, â äóõîâíîå ïàëîìíè÷åñòâî. Â Êîêòåáåëü æå ïðèåçæàëè íå

ñòîëüêî ê Âîëîøèíó, ñêîëüêî ê ìîðþ, äðóã ê äðóãó, ê òîé áîãåìíîé, áåçáûòíîé è

äðóæåëþáíîé îáñòàíîâêå, êîòîðàÿ öàðèëà â äîìå ïðè æèçíè ïîýòà. «Ñëàâíûå ðåáÿòà,

íàäî òîëüêî èõ îáîáîðìîòèòü», — ãîâîðèëà, âñòðå÷àÿ ãîñòåé, ìàòü Âîëîøèíà.

(Ïðåäñòàâèòü íå÷òî ïîäîáíîå â óñòàõ Ñîôüè Àíäðååâíû íåâîçìîæíî, õîòÿ ñòàðøå

Âîëîøèíîé îíà áûëà âñåãî íà øåñòü ëåò.) È ýòîò äóõ «îáîáîðìî÷èâàíèÿ», ïîýòè÷åñêîé

âîëüíèöû âïîëíå îùóùàëñÿ è íà Âîëîøèíñêèõ ôåñòèâàëÿõ.

Ïîñëåäíèå ãîäû ôåñòèâàëü ïîìåíÿë ëîêàöèþ — ñòàë ïåðåìåùàòüñÿ ïî Ðîññèè:

Êàçàíü (2022), Êàëèíèíãðàä (2023), Ìàõà÷êàëà (2024). Â íûíåøíåì ãîäó — Êðàñíîÿðñê.

×òî, â îáùåì, ëîãè÷íî.

Åñëè â íóëåâûå çàìåòíûõ ïîýòè÷åñêèõ ôåñòèâàëåé áûëî äàæå ãäå-òî ñ èçáûòêîì,

òî ê íà÷àëó 2020-õ ïî÷òè âñå îíè èñ÷åçëè. Áèåííàëå ïîýòîâ â Ìîñêâå,

«Êèåâñêèå ëàâðû», ìèíñêèé «Ïîðÿäîê ñëîâ», åêàòåðèíáóðãñêèé «ËèòåðàòóÐÐåíòãåí»,

«Ôåñòèâàëü ïîýçèè íà Áàéêàëå», êàëèíèíãðàäñêîå «ÑëîWWWî»… «Âîëîøèíñêèé»,

ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé èç ñîõðàíèâøèõñÿ — è ñîõðàíèâøèõ ñâîé èçíà÷àëüíûé

èìïóëüñ. È â íûíåøíåì ñâîåì «ñòðàíñòâóþùåì» êà÷åñòâå îí â êàêîé-òî ìåðå

ïîäõâàòûâàåò âàæíóþ ôóíêöèþ ýòèõ óãàñøèõ ôåñòèâàëåé. Ñëóæèòü ñîõðàíåíèþ åäèíîãî

ïðîñòðàíñòâà, íà êîòîðîì ìîãóò âñòðåòèòüñÿ ïîýòû è ìåòðîïîëèè, è ðåãèîíîâ

(ïðè÷åì ðàçíûõ), è ïîýòè÷åñêîãî çàðóáåæüÿ.

Ñâÿçü ñ Êîêòåáåëåì, âïðî÷åì, íå ïîòåðÿíà: íûíåøíèé ôåñòèâàëü íà÷àëñÿ ñ

òåëåìîñòà ñ äîìîì-ìóçååì Âîëîøèíà. Äà è ïîãîäà âñå äíè ôåñòèâàëÿ áûëà ñîëíå÷íîé,

à ïîä êîíåö äàæå íåìíîãî æàðêîé — ñëîâíî ïîäðàæàÿ êðûìñêîé. È ïðîãðàììà, êàê

è  ïðåæäå, áûëà íàñûùåííîé. Ìàñòåð-êëàññû äëÿ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ (Ìàêñèìà Àìåëèíà,

Ñâåòëàíû Âàñèëåíêî, Âÿ÷åñëàâà Êóïðèÿíîâà, Àðò¸ìà Ñêâîðöîâà…), ïîýòè÷åñêèå

÷òåíèÿ è âñòðå÷è ñ ÷èòàòåëÿìè.

Ìíå áîëüøå âñåãî çàïîìíèëàñü âñòðå÷à â êðàñíîÿðñêîì Ëèòåðàòóðíîì ëèöåå,

ãäå ìû ïîáûâàëè âìåñòå ñ áðàçèëüñêèì ïîýòîì è ïåðåâîä÷èêîì Àñòüåðîì Áàçèëèî.

Ëèöåé — åùå îäèí èç «àâòîðñêèõ ïðîåêòîâ» êîíöà 90-õ. Ñîçäàí ïðè ïîääåðæêå

Âèêòîðà Àñòàôüåâà, ïî èíèöèàòèâå äðóãîãî èçâåñòíîãî êðàñíîÿðñêîãî ëèòåðàòîðà,

Ðîìàíà Ñîëíöåâà (â êîðîòêîé ýêñêóðñèè ïî ëèöåþ íàì ïîêàçàëè åãî ìåìîðèàëüíûé

êàáèíåò). Åñòü çäåñü è ñâîé ëèòåðàòóðíûé êðóæîê. Âåäåò åãî ïðåïîäàâàòåëü ëèöåÿ,

äåòñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Åëåíà Òèì÷åíêî; îíà æå ðåäàêòèðóåò åæåíåäåëüíîå ïðèëîæåíèå

ê ìåñòíîé ãàçåòå «Ãîðîäñêèå íîâîñòè» — «Äåòñêèé ðàéîí». Âûõîäèò îíî óæå 23 ãîäà.

Çäåñü æå ïóáëèêóþòñÿ è ïåðâûå ïðîáû ïåðà êðàñíîÿðñêèõ øêîëüíèêîâ. Âîò, íàïðèìåð,

èç íåáîëüøîãî ýññå î ãðîçå: «Ãðîçà — ìîå ëþáèìîå ïðèðîäíîå ÿâëåíèå. …Â ýòîì ãîäó

íå áûëî åù¸ íè îäíîé ãðîçû, è ÿ, íà ñàìîì äåëå, óæàñíî ñîñêó÷èëàñü»

(Äàøà Ñåì¸íîâà, ëèöåé ¹ 2, 10-é êëàññ). À âîò èç ðàññêàçà î ëåòíèõ êàíèêóëàõ:
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«Äà÷à — òàêîå ìàãè÷åñêîå ìåñòî, ãäå âðåìÿ òÿíåòñÿ ìåäëåííî, à ñèëû ðàñõîäóþòñÿ

áûñòðî» (Ïîëèíà Ñîëîãóá, ãèìíàçèÿ ¹ 3, 11 êëàññ).

Íà îòäåëüíîì ñòåíäå — ôîòîãðàôèè ëó÷øèõ âûïóñêíèêîâ ëèöåÿ. Èíòåðåñóþñü èõ

äàëüíåéøåé ñóäüáîé. «Ïîñòóïàþò â ñòîëè÷íûå âóçû, — îòâå÷àåò Åëåíà Âëàäèìèðîâíà. —

È, ê ñîæàëåíèþ, òàì, â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå, è îñòàþòñÿ». Îáû÷íàÿ èñòîðèÿ…

Íà ñàìîé âñòðå÷å ñ ëèöåèñòàìè ÷èòàëèñü ñòèõè: è íà ðóññêîì, è íà ïîðòóãàëüñêîì

(ñ ïåðåâîäîì). À óæå ïîñëå âñòðå÷è, çà ÷àåì, Àñòüåð Áàçèëèî ðàññêàçàë îá óäèâèòåëüíîé

ñóäüáå ñèìîíîâñêîãî «Æäè ìåíÿ» âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé â Áðàçèëèè.

Õîòÿ ïåðåâåäåíî ñòèõîòâîðåíèå áûëî íå ïîëíîñòüþ è ñâîáîäíûì ñòèõîì, ìãíîâåííî

ñòàëî ïîïóëÿðíûì.

Îáî âñåõ âñòðå÷àõ, êîíå÷íî, íå ðàññêàæåøü. À îíè áûëè íå òîëüêî â Êðàñíîÿðñêå,

íî è â Ìèíóñèíñêå, è äàæå â Øóøåíñêîì. Ïðåñëîâóòîå Øóøåíñêîå, ìåñòî ëåíèíñêîé

ññûëêè, îêàçàëîñü óäèâèòåëüíî æèâûì è èíòåðåñíûì. Âëèÿíèå êàçåííîãî ëåíèíñêîãî

êóëüòà ñîâåðøåííî íå ÷óâñòâóåòñÿ; âïðî÷åì, èìåííî áëàãîäàðÿ åìó êîãäà-òî óäàëîñü

ñîçäàòü ýòîò óíèêàëüíûé ýòíîãðàôè÷åñêèé ìóçåé ïîä îòêðûòûì íåáîì — ôðàãìåíò

ñèáèðñêîé äåðåâíè êîíöà ïîçàïðîøëîãî âåêà. ×òî êàñàåòñÿ óñëîâèé, â êîòîðûõ

áóäóùèé ãëàâà ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà îòáûâàë ññûëêó (àêòèâíî çàíèìàÿñü ïðè ýòîì

ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ è íåïëîõî åþ çàðàáàòûâàÿ), òî îíè áîëüøå íàïîìèíàþò

ïèñàòåëüñêóþ ðåçèäåíöèþ… Õîòÿ, êîíå÷íî, óïàñè Áîã îò òàêèõ ðåçèäåíöèé.

Çàâåðøèòü ýòè äîðîæíî-ëèòåðàòóðíûå çàìåòêè ÷åì-òî èòîãîâûì ñëîæíî.

Äâà, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, î÷åíü ðàçíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîåêòà, äâà ðàçíûõ

ñòèëÿ èõ ðåàëèçàöèè. Áîëåå êàìåðíûé, ñåìåéíûé — â ßñíîïîëÿíñêèõ âñòðå÷àõ, áîëåå

ìîáèëüíûé — â Âîëîøèíñêîì ôåñòèâàëå. Õîòÿ è îáùèõ ÷åðò ó íèõ, êàê îêàçàëîñü,

íåìàëî.

Ãëàâíîå, íàâåðíîå, èõ øèðîòà — è ýñòåòè÷åñêàÿ, è ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ.

Íå âñåÿäíîñòü — íî îòêðûòîñòü ê ðàçíîîáðàçèþ âçãëÿäîâ, ìíåíèé, òåíäåíöèé.

Åñëè ïîýçèÿ, òî ëþáûõ ôîðì: è ñèëëàáî-òîíèêà, è âåðëèáð (äâà ìàñòåð-êëàññà íà

Âîëîøèíñêîì áûëè ïîñâÿùåíû èì). Åñëè ïðîçà, — òî, îïÿòü æå, â øèðîêîì äèàïàçîíå

æàíðîâ, ïðèåìîâ, îïòèê. Â öåëîì — íàïðàâëåííîñòü íå íà ðàñêîë, íå íà âîçâåäåíèå

ìåæäó ðàçëè÷íûìè ÷àñòÿìè ëèòåðàòóðíîãî ïîëÿ ðâîâ è çàãðàæäåíèé. Òðóäíàÿ, óÿçâèìàÿ,

íî êðàéíå íóæíàÿ ðàáîòà ïî ñîõðàíåíèþ åäèíîãî ïðîñòðàíñòâà ëèòåðàòóðû.
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Òåáå, î Äàëèÿ, çîïàðê ðåêîìåíäóþ

Ñðàâíèòü ÿ ñ êíèãîé, ãäå ïðè÷óäíèöû òàïèð.

Êàòîëèê-ðèìëÿíèí, ÿ çàêîíîâåäóþ

Ïðåìèðîâàòü ÷àñèêàìè âåðíûõ òåðàïèé.

Âèêòîð Iâàíiâ. Ðåâèçèîíèçì

Ýòîò âûïóñê ðóáðèêè çíàêîìèò ñ äâóìÿ íåîáû÷íûìè øâåéöàðöàìè: âðà÷îì

Àäðèåíí ôîí Øïàéð è èçäàòåëåì Òèòóñîì Áóðêõàðäòîì. Ïåðâàÿ áûëà íîâîé ñâÿòîé,

âòîðîé — ñóôèåì è òðàäèöèîíàëèñòîì. Ðàññêàç î íèõ ïðîäîëæàåò ðàçìûøëåíèÿ

Äæåéìñà Ôðýçåðà î ìàãèè, ðåëèãèè, èíòóèòèâíîì ïîçíàíèè è ñòðåìëåíèè ê áåññìåðòèþ.

À òàêæå ïðîÿâëÿåò, îáúåäèíÿåò è ôèíàëèçèðóåò âñå òå òåìû, î êîòîðûõ ìû ãîâîðèëè

â íàøåé ðóáðèêå âñå ýòè ãîäû.

Íà ñòóïåíÿõ îãðîìíîé ëåñòíèöû

Äæåéìñ ÔÐÝÇÅÐ. ×åëîâåê, Áîã è áåññìåðòèå: ðàçìûøëåíèÿ î ðàçâèòèè

÷åëîâå÷åñòâà. / Ïåð. ñ àíãë. Ñ.Áðàíäà, Â.Ôðîëîâà. — Ì.: Àëüìà Ìàòåð, 2024.

491 ñ.

Íîâàÿ, äîòîëå íå ïåðåâîäèâøàÿñÿ êíèãà Äæåéìñà Ôðýçåðà, àâòîðà

«Çîëîòîé âåòâè» è èíûõ ñî÷èíåíèé, ëîâêî áàëàíñèðóåò ìåæäó ñîáñòâåííî íàó÷íûì

ñî÷èíåíèåì è ìèíèìàëüíûì, íî âåñüìà íåîðäèíàðíûì è ïðîçîðëèâûì èçëîæåíèåì

åãî âçãëÿäîâ ïî ïîâîäó îíûõ. Íàñ áóäåò èíòåðåñîâàòü âòîðîå. ×òî íå ñîãëàñóåòñÿ êàê

ðàç ñ åãî ïðîãíîçîì — ãîâîðÿ î êðàòêîì âåêå êíèã, îí ïðîãíîçèðóåò, ÷òî «åñëè íàøè

òðóäû è íàéäóò ìåñòî â êàáèíåòàõ ïîòîìêîâ, òî ñêîðåå áëàãîäàðÿ îïèñàííûì â íèõ

ïðè÷óäëèâûì îáû÷àÿì è âåðîâàíèÿì, íåæåëè áëàãîäàðÿ òåîðåòè÷åñêèì ðàññóæäåíèÿì.

Íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî ó êíèã, êàê è ó ëþäåé, åñòü ñâîÿ ñóäüáà è ÷òî ïîäàâëÿþùåìó

áîëüøèíñòâó èç íèõ ðàíî èëè ïîçäíî ñóæäåíî ïîãèáíóòü».

×èòàòü èç íàøèõ äíåé åãî òðàêòàò ëþáîïûòíî, êîíå÷íî, âî ìíîãèõ àñïåêòàõ.

Òàê, îí íèêàê íå ñêëîíåí ðàññìàòðèâàòü âñåîáùåå ðàâåíñòâî, åãî, óáåæäåí Ôðýçåð,

íåò è áûòü íå ìîæåò. Â äóõå ãðàæäàíèíà òîé Áðèòàíñêîé èìïåðèè, íàä çåìëÿìè

êîòîðîé íèêîãäà íå çàõîäèò ñîëíöå, â ïðèìåð îí ïðèâîäèò ÷àùå âñåãî àíãëè÷àí è

øîòëàíäöåâ, áåëûõ âîçâîäèò íà ïüåäåñòàë, àôðèêàíñêèì íàðîäàì îòêàçûâàåò â

öèâèëèçàöèîííîì ðàçâèòèè. È â ðàâåíñòâî âåðèòü îòêàçûâàåòñÿ, èäåþ ýòó âîîáùå
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íàõîäèò äóðíîé: «Ñàìîãî ñïîñîáíîãî ÷åëîâåêà òÿíåò âíèç ñàìûé ñëàáûé è ãëóïûé,

ïîñêîëüêó ñàì ïîäíÿòüñÿ íå ìîæåò. Â òàêîì îáùåñòâå åñòü âèäèìîñòü ðàâåíñòâà,

îäíàêî ýòî ðàâåíñòâî ìíèìîå, ëîæíîå — îíî íå ñïîñîáñòâóåò ðàçâèòèþ îáùåñòâà».

Îòìåòèì òàêèå çâîíî÷êè è îáåðòîíû åãî ìûñëè, ÷òî ñáëèæàþò åãî ñ ìûñëüþ

òðàäèöèîíàëèñòîâ (ðàâíÿòüñÿ íà ëó÷øèõ, ñòðåìèòüñÿ ââåðõ, à íå ïëûòü â áîëîòå

âñåîáùåé óðàâíèëîâêè), ê íèì ìû åùå âåðíåìñÿ â äðóãîì ðàêóðñå.

×òî æå êàñàåòñÿ «ïðè÷óäëèâûõ îáû÷àåâ è âåðîâàíèé», âñÿêîé ýêçîòèêè è

îðèãèíàëüíîñòè, ðàäè êîòîðûõ çà÷àñòóþ è áåðóò ïîäîáíûå àíòðîïîëîãè÷åñêèå íàó÷íî-

ïîïóëÿðíûå êíèãè, òî òàêîãî «êîíòåíòà» áóäåò èçðÿäíî, ýòî è åñòü ãëàâíàÿ òåìà.

Ôðýçåð ðàññìàòðèâàåò â ýòîé êíèãå òàêèå ÿâëåíèÿ, êàê òîòåìèçì, îáû÷àè äèêàðåé,

ïîÿâëåíèå ýêçîãàìèè, çàïðåò íà èíöåñò, ãðóïïîâîé áðàê (è ëåâèðàò è ñîðîðàò êàê åãî

ïåðåæèòêè), âèäû ìàãèè è òàáó, ôîðìû åñòåñòâåííîé ðåëèãèè («ïåðâàÿ ôîðìà —

ïîêëîíåíèå ïðèðîäå, âòîðàÿ — ïîêëîíåíèå ìåðòâûì»), ìèãðàöèþ îò ìàãèè ê ðåëèãèè

è çàòåì ê íàóêå è ìíîãîå, ìíîãîå åù¸. Â êàæäîì èç ýòèõ ðàçäåëîâ ïîÿâëÿþòñÿ òàê èëè

èíà÷å èíòåðåñíûå îñìûñëåíèÿ. Òàê, íàïðèìåð, íàóêó Ôðýçåð ñ÷èòàåò îò÷àñòè

ïðîäîëæåíèåì ìàãèè: åñëè ðàíüøå ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê çàìå÷àë êàêèå-òî ïðèðîäíûå

çàêîíîìåðíîñòè è ïîêëîíÿëñÿ èì, òî åãî áîëåå ðàçâèòûé ïîòîìîê ñêëîíåí èõ óæå

àíàëèçèðîâàòü, ðàáîòàòü ñ íèìè. Ôðýçåð âîîáùå ðàäóåò íåîæèäàííûìè ïàðàëëåëÿìè.

Ãåðáåðò Ñïåíñåð, îáíàðóæèâàåòñÿ, ïîâòîðÿåò Ýìïåäîêëà: «Êàê è åãî ãðå÷åñêèé

ïðåäøåñòâåííèê, àíãëèéñêèé ôèëîñîô ñ÷èòàë, ÷òî ìàòåðèàëüíàÿ Âñåëåííàÿ ïðîõîäèò

÷åðåç ïåðèîäû êîíöåíòðàöèè è ðàññåÿíèÿ, ñòðîèòåëüñòâà è ðàñïàäà, â çàâèñèìîñòè îò

òîãî, êàê ïîïåðåìåííî ïðåîáëàäàþò ñèëû ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ». À äèêàðè è

ñîâðåìåííûå åìó àêàäåìè÷åñêèå êðóãè, îòìå÷àåò îí, îäèíàêîâî ïîäõîäÿò ê ôåíîìåíó

ñìåðòè (î êîòîðîì îí ìíîãî ïèøåò): «Îíè ðàñõîäÿòñÿ ëèøü â òîì, ÷òî åñëè äèêàðè

ñìîòðÿò íà ñìåðòü êàê íà ðåçóëüòàò ïðèñêîðáíîé ñëó÷àéíîñòè, òî íàøè ó÷åíûå

ñ÷èòàþò å¸ áëàãîòâîðíîé ðåôîðìîé, çàëîæåííîé ïðèðîäîé êàê ñðåäñòâî ïðèâåäåíèÿ

÷èñëåííîñòè æèâûõ ñóùåñòâ â ñîîòâåòñòâèå ñ êîëè÷åñòâîì ïèùè è ïîòîìó

ñïîñîáñòâóþùåé óñîâåðøåíñòâîâàíèþ, à çíà÷èò — è ñ÷àñòüþ âñåãî âèäà».

Âîçíèêàþò ïî õîäó èçëîæåíèÿ è áîëåå èëè ìåíåå äàëåêèå îò îñíîâíîé òåìû, íî

âåñüìà ñèìïàòè÷íûå è ñïðàâåäëèâûå ìûñëè. Î òîì, ÷òî ê èäåå Áîãà ÷åëîâåê ïðèøåë

«îäíèì èç äâóõ ñïîñîáîâ: ëèáî ðàçìûøëÿÿ íàä óñòðîéñòâîì ñîáñòâåííîãî ðàçóìà, ëèáî

íàáëþäàÿ íàä ïðîöåññàìè ïðèðîäû». Ôðýçåð âîîáùå ðàçìûøëÿåò íàä òåì, ÷òî

ôîðìèðóåò ìèðîâèäåíèå ÷åëîâå÷åñòâà. «…Öèâèëèçàöèÿ — ëèøü òîíêèé ñëîé øïîíà,

êîòîðûé ïîä âîçäåéñòâèåì íåïðîñòûõ óñëîâèé æèçíè âñêîðå èñòîí÷àåòñÿ è ñòèðàåòñÿ,

îáíàæàÿ òâåðäóþ ñåðäöåâèíó ÿçû÷åñòâà è äèêîñòè» (ëþáîïûòíûé ñêåïñèñ äëÿ

àíãëèéñêîãî äæåíòëüìåíà è ó÷åíîãî, êîòîðîìó ñëåäîâàëî áû âåðèòü â ïîñòóïàòåëüíûé

ïðîãðåññ è ñâåòëîå íàó÷íîå áóäóùåå!..). Îäíàêî «äâà-òðè ïîêîëåíèÿ ëèòåðàòóðû ìîãóò

ñäåëàòü áîëüøå äëÿ èçìåíåíèÿ ìûñëè, ÷åì äâå-òðè òûñÿ÷è ëåò òðàäèöèîííîé æèçíè»,

à ïîýòàì ïîä÷àñ äàíî çíàòü áîëüøå1 , ïîä÷åðêèâàåò îí ïðèìàò èíòóèòèâíîãî çíàíèÿ.

Ðàññóæäàÿ ñòðàíèöàìè è ãëàâàìè ïðî îñîáåííîñòè è ÷àñòíîñòè âîñïðèÿòèÿ

ðîäñòâåííûõ óç, áðàêà è æèçíè-ñìåðòè äðåâíèìè, Äæåéìñ Ôðýçåð âäðóã óõîäèò â

îáëàñòè âûñîêèõ îáîáùåíèé, ïðîçðåíèé è âèäåíèé áóäóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà. À åìó ïðè

ýòîì ìîæíî âåðèòü, âåäü îí îêàçûâàåòñÿ ïðàâ êàê â ÷àñòíîñòÿõ (ïðåäñêàçàë âîçâûøåíèå

ßïîíèè), òàê è â îáùèõ ïîñûëàõ-ïðîãíîçàõ, ñáûâøèõñÿ óæå â íàøå âðåìÿ: «Ñòàðîå

ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ïðèíöèïû äîáðà è çëà íåèçìåííû è âå÷íû, áîëüøå íå

âûäåðæèâàåò êðèòèêè. Îáëàñòü ýòèêè òàê æå, êàê è ôèçè÷åñêèé ìèð, ïîä÷èíåíà çàêîíó

íåïðåðûâíûõ èçìåíåíèé, âå÷íîé èíôîðìàöèè è òåêó÷åñòè».
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Èòàê, Ôðýçåð ïðîãîâàðèâàåò âäðóã ñîâåðøåííî íåîáû÷íûå âåùè. Îí èñõîäèò èç

óáåæäåíèÿ, ÷òî íèêàêîãî çîëîòîãî âåêà, ñèíêðåòè÷åñêîé ãàðìîíèè ÷åëîâåêà è

îêðóæàþùåãî ìèðà â ïðîøëîì íå áûëî, âåäü íèêàêèõ íàó÷íûõ äîêàçàòåëüñòâ òîìó äî

ñèõ ïîð íå îáíàðóæåíî. Ïðè ýòîì îí íàñòîé÷èâî ïðèçûâàåò äàæå â äàëåêîì áóäóùåì

ðàçâèòèè îïèðàòüñÿ íà çàêîíû, ñôîðìóëèðîâàííûå â íå ìåíåå äàëåêîì ïðîøëîì.

«Äàæå â ñàìîì, êàçàëîñü áû, ðåâîëþöèîííîì ïîñòàíîâëåíèè âñåãäà åñòü

êîíñåðâàòèâíûé ýëåìåíò, êîòîðûé çèæäåòñÿ íà ñîãëàñèè îáùåñòâà åìó ïîâèíîâàòüñÿ.

Òîëüêî òîò çàêîí, êîòîðûé â êàêîé-òî ìåðå ñîîòâåòñòâóåò èñòîðèè íàðîäà, ìîæåò

ñôîðìóëèðîâàòü áóäóùåå ýòîãî íàðîäà». È åñëè íå ó÷èòüñÿ, òî ó÷èòûâàòü íóæíî ñàìîå

äàëüíåå íàñëåäèå: «È âñ¸ æå èç òåõ, êîãî ìû îáÿçàíû ïîìÿíóòü äîáðûì ñëîâîì,

ìíîãèå, åñëè íå áîëüøèíñòâî, áûëè ïåðâîáûòíûìè äèêàðÿìè. Òàê èëè èíà÷å, íàøå

ñõîäñòâî ñ íèìè âñ¸ åù¸ ïðåîáëàäàåò íàä îòëè÷èÿìè. Òåì, ÷òî ó íàñ åñòü îáùåãî ñ íèìè

è ÷òî ìû ñîçíàòåëüíî ñîõðàíÿåì êàê èñòèííî çäðàâîå è ïîëåçíîå, ìû îáÿçàíû íàøèì

äèêèì ïðåäêàì, êîòîðûå ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàëè íà îïûòå è ïåðåäàâàëè ïî íàñëåäñòâó

òå êàæóùèåñÿ òåïåðü ôóíäàìåíòàëüíûìè èäåè, êîòîðûå ìû ñêëîííû ñ÷èòàòü

îðèãèíàëüíûìè è èíòóèòèâíûìè. Ìû ïîäîáíû íàñëåäíèêàì ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå

ïåðåäàâàëîñü èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå íà ïðîòÿæåíèè ñòîëüêèõ âåêîâ, ÷òî ïàìÿòü î

òåõ, êòî åãî ñòÿæàë, óòðà÷åíà, à îáëàäàòåëè ñîñòîÿíèÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñ÷èòàþò, ÷òî

îíî áûëî èõ èçíà÷àëüíûì è íåîòúåìëåìûì îò ñàìîãî íà÷àëà âðåìåíè».

Ýòè âûñêàçûâàíèÿ âðîäå áû ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó, íî óêëàäûâàþòñÿ â áîëåå

øèðîêèé êîíòóð åãî ìûñëè. Î òîì, ÷òî ïðåä ÷åëîâå÷åñòâîì îòêðûòû áåñêðàéíèå ïî÷òè

äàëè, åñëè, êîíå÷íî, ÷åëîâå÷åñòâî ïîéäåò ïî áîëåå ñëîæíîé, òðåáîâàòåëüíîé,

âçûñêóþùåé óïîðíîãî òðóäà äîðîãå. Â êîíöå å¸ è âèäèòñÿ, êàê ìèðàæ, òîò èñòèííûé

ïðîãðåññ, êîòîðûé â ïîãîíå çà ñèþìèíóòíûìè ïðîôèòàìè ñêëîííû ïîäìåíÿòü

ïðîãðåññîì ìàòåðèàëüíûì è ïðàãìàòè÷íûì. «Îáùåñòâî â öåëîì, âîçìîæíî, ñòàíåò

ñ÷àñòëèâåå, íî ïî òîíó îíî áóäåò ìðà÷íåå, ïî öâåòó — ñåðåå è îäíîîáðàçíåå» (îïÿòü

òåìà óðàâíèëîâêè è ðàâåíñòâà).

Óæå íà ñàìûõ ïåðâûõ ñòðàíèöàõ, â ïðåäèñëîâèè, Ôðýçåð ïîñòóëèðóåò

ïðèíöèïèàëüíóþ áåñêîíå÷íîñòü ýâîëþöèè, âîñõîæäåíèÿ ÷åëîâåêà: «Äî ñèõ ïîð ìû

âñåãî ëèøü íàâñåãî2  ñòàðàëèñü èçó÷èòü íåêîòîðûå ôàçû ýâîëþöèè ÷åëîâåêà, è êíèãà

ýòà, òàê ñêàçàòü, áûëà ïðèçâàíà îñâåòèòü äëÿ ÷èòàòåëÿ íåñêîëüêî îòäåëüíûõ ñòóïåíåé

äîëãîãî âîñõîäÿùåãî ïóòè ÷åëîâå÷åñòâà îò äèêîñòè ê öèâèëèçàöèè. Âîñõîæäåíèå ýòî

åù¸ ïðîäîëæàåòñÿ è, áåç ñîìíåíèÿ, áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, êîãäà ìû óéäåì. Ïóíêò

íàçíà÷åíèÿ íåèçâåñòåí, ñêðûò â òóìàíàõ áóäóùåãî». Ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî âî

Ôðýçåðå â äàííîì ñëó÷àå ãëîáàëüíûé ìûñëèòåëü îäåðæèâàåò ââåðõ íàä ïðèêëàäíûì

ó÷åíûì, è ýòè òóìàííûå ïåðñïåêòèâû ýâîëþöèè óâëåêàþò åãî áîëüøå, ÷åì ïðîñòûå

àíòðîïîëîãè÷åñêèå èìïëèêàöèè. Îí, êàê Òåéÿð äå Øàðäåí è Äàíèèë Àíäðååâ, âåðèò —

ìîæåò, ïîäñïóäíî, òàéêîì îò ñâîèõ âûñîêîó÷åíûõ êîëëåã, â áåñêîíå÷íóþ, áåñêðàéíóþ

ýâîëþöèþ, ÷òî ìîæåò ðàäèêàëüíî òðàíñôîðìèðîâàòü ÷åëîâåêà, ïîåëèêó îí çàõî÷åò è

ïðèëîæèò óñèëèÿ ê ñîáñòâåííîìó âîçâûøåíèþ: «Òî åñòü ìû íå õîäèì ïî îäíîìó

è òîìó æå êðóãó: èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà — íå ïå÷àëüíûé êðóãîâîðîò ÷åðåäóþùèõñÿ

èëëþçèé è ðàçî÷àðîâàíèé, ýòî âå÷íîå êîëåáàíèå ìåæäó âåðîé è ñîìíåíèåì, ìåæäó

íàäåæäîé è îò÷àÿíèåì. Íåò, âñå-òàêè åñòü ïðîãðåññ, ìåäëåííûé, íî îùóòèìûé,

êîòîðûé âåäåò íàñ îò íåèçâåñòíîãî íà÷àëà ê ñòîëü æå íåèçâåñòíîé öåëè. ×åëîâå÷åñòâî,

åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ñòîèò íà ñòóïåíÿõ îãðîìíîé ëåñòíèöû, ÷òî áåðåò ñâî¸

íà÷àëî â ò¸ìíîé áåçäíå è âåäåò ê âûñîòàì, îñâåùàåìûì ëó÷åçàðíûì è áåçîáëà÷íûì

äíåì. Íàì, õðóïêèì ýôåìåðíûì ñîçäàíèÿì, íå äàíî íè èññëåäîâàòü ýòó æóòêóþ áåçäíó,

íè âçãëÿíóòü íà ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ âåðøèíó. Ìû ìîæåì ëèøü óâèäåòü ìåëüêîì
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ñòóïåíè ýòîé ëåñòíèöû ó íàñ ïîä íîãàìè è ïîíÿòü, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî äâèæåòñÿ ââåðõ,

à íå âíèç». Íàø áðèòàíñêèé àêàäåìèê-òî — íàñòîÿùèé ìèñòèê! È âîò, äà, îí ïîä÷àñ

ïðîçðåâàåò âî âñ¸ì áîæåñòâåííóþ âîëþ (èç-çà íå¸ ÷åëîâå÷åñòâî ïðèøëî ê ýêçîãàìèè,

çàïðåòó íà èíöåñò) è ÷àåò åñëè íå âîñêðåñåíèÿ ìåðòâûõ, òî æèçíè âå÷íîé, ïîáåäû íàä

ñìåðòüþ. Ýòî ïðîãîâàðèâàåòñÿ â êíèãå áóêâàëüíî â ïàðå ìåñò, íî, êàæåòñÿ, ïðîáëåìà

áåññìåðòèÿ âîëíóåò Ôðýçåðà áîëüøå, ÷åì ñîòíè ñâèäåòåëüñòâ î òîì, êàê òóçåìöû

Àâñòðàëèè âîñïðèíèìàëè ñìåðòü ñâîèõ ñîðîäè÷åé è êàê îíè ïðîâîäèëè ïîãðåáàëüíûå

îáðÿäû. Îí «ëåëååò íàäåæäó, ÷òî âñ¸-òàêè ìîæíî íàéòè êàêóþ-òî ëàçåéêó äëÿ âûõîäà

èç ñòåí òþðüìû, êîòîðàÿ ãðîçèò çàêðûòü è ðàçäàâèòü íàñ; ÷òî, áëóæäàÿ â ïîò¸ìêàõ,

÷åëîâå÷åñòâî âñ¸ æå ñìîæåò îòûñêàòü çîëîòîé êëþ÷èê îò äâîðöà âå÷íîñòè è òàêèì

îáðàçîì ïåðåéòè èç ýòîãî ìèðà òüìû è ïå÷àëåé â ìèð ñâåòà è ðàäîñòè». Æàëü, ÷òî îí

íå ïèøåò î ñâîèõ èñòèííûõ âèäåíèÿõ, à ñîçäàåò íàó÷íûé òðóä, êîòîðûé, äà, è â

ôàêòè÷åñêèõ äàííûõ, è â âûâîäàõ âî ìíîãîì óñòàðåë, ñíèñêàòü áåññìåðòèå òî÷íî íå

ñìîæåò…

À åñëè æå íå âûéäåò ñ ÷åëîâå÷åñòâîì, òî «íå ñòîèò çàáûâàòü: îðãàíè÷åñêàÿ

ýâîëþöèÿ, êàê è âåëèêàÿ êîñìè÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ, íå îñòàíàâëèâàåòñÿ ëèøü íà íàñ,

âûðîäêàõ ýòîãî ïëåìåíè. Îíà âåëè÷àâî áóäåò èäòè îò âåêà ê âåêó, ñîçäàâàÿ áîëåå

ñîâåðøåííûõ ñóùåñòâ, ñïîñîáíûõ, â îòëè÷èå îò íàñ, ïîíÿòü èñòèíó». ×òî æ, àìèíü!

Áåçóñëîâíàÿ, îêîí÷àòåëüíàÿ ñàìîîòäà÷à

Ãàíñ Óðñ ôîí ÁÀËÜÒÀÇÀÐ. Ïåðâûé âçãëÿä íà Àäðèåíí ôîí Øïàéð /

Ïåð. ñ íåì. Î.Õìåëåâñêîé. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî Áèáëåéñêî-áîãîñëîâñêîãî èíñòèòóòà

ñâ. àïîñòîëà Àíäðåÿ, 2023. 218 ñ.

Âûäàþùèéñÿ òåîëîã Áàëüòàçàð â ýòîé ñâîåé êíèãå ñàì ïîëíîñòüþ íà çàäâîðêàõ

è çà êàäðîì. Òî åñòü ïîêàçûâàåò òî ñàìîå óìàëåíèå ñåáÿ, î êîòîðîì ìû è ïîãîâîðèì

â ñâÿçè ñ òåìàìè ýòîé êíèãè. Îíà æå — ñâèäåòåëüñòâî. Î íàñòîÿùåé ïðàâåäíèöå, òîé,

êîòîðàÿ æèëà ñîâñåì íåäàâíî, æèëà â ìèðó, à áûëà — ïî÷òè ñâÿòîé (ïðî âîïðîñû

êàíîíèçàöèè ñóäèòü ìíå ñëîæíî, âîçìîæíî, ýòî äåëî áóäóùèõ âðåìåí).

Àäðèåíí ôîí Øïàéð (1902—1967), øâåéöàðñêàÿ êàòîëè÷êà, áûëà âðà÷îì (ïåðâîé

æåíùèíîé, äîïóùåííîé ê ïðàêòèêå), ìèñòèêîì è àâòîðîì îêîëî øåñòèäåñÿòè

ðåëèãèîçíûõ êíèã. Ñ Áàëüòàçàðîì îíè äîëãî îáùàëèñü è ñîòðóäíè÷àëè. Îí ãîòîâèë å¸

ê ïåðåõîäó â êàòîëè÷åñòâî èç ïðîòåñòàíòèçìà, âìåñòå îíè îñíîâàëè îáùèíó

ñâ. àï. Èîàííà, åñëè æå îáîáùèòü, òî — îí áûë ïðè íåé âåðíûì äðóãîì, ïîìîùíèêîì

è ïî÷òè ó÷åíèêîì. Òàê, êíèãè çàïèñûâàë, ïðîñÿ äèêòîâàòü åìó, èìåííî Áàëüòàçàð, îí

èõ èçäàâàë ïðè å¸ æèçíè è ïîñëå, à åù¸ ãîâîðèë, ÷òî è ñîáñòâåííûå ñî÷èíåíèÿ ïèñàë

ïîä å¸ âëèÿíèåì (ïðîùå ñêàçàòü — îíà âäîõíîâëÿëà åãî êàê æèâîé ïðèìåð

ïðàâåäíè÷åñêîãî ñëóæåíèÿ). Êñòàòè, óäèâèòåëüíîå è ðàäîñòíîå äåëî — êíèãè ôîí

Øïàéð, èëè Àäðèåíí, êàê íàçûâàåò å¸ Áàëüòàçàð, ìîæíî íàéòè è íà ðóññêîì ÿçûêå3 .

Îò÷àñòè è äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü òîëüêî çíàêîìÿùåìóñÿ ñ íåé ÷èòàòåëþ

ðàçîáðàòüñÿ âî âçãëÿäàõ ôîí Øïàéð, íå èñïóãàòüñÿ ýòèõ ìíîãèõ òåîëîãè÷åñêèõ è

ìèñòè÷åñêèõ êíèã, Áàëüòàçàð è ïðèíÿëñÿ çà ñâîþ. Áèîãðàôèÿ èçâåñòíà, è  Àäðèåíí

çàñòàâèëè â ñâî¸ âðåìÿ âçÿòüñÿ çà íå¸ (äîâåäåíà îíà, âïðî÷åì, òîëüêî äî ìîëîäûõ ëåò),

è, âñÿ â òðóäàõ îáûäåííîé, åæåäíåâíîé ïðàâåäíîñòè, äîâîëüíî áåññîáûòèéíà, íèêàêèõ

òàì ÿðêîñòåé, ïîäîáíî ó÷àñòèþ äîáðîâîëüöåì â âîéíå, çàòî÷åíèþ è óìîðåíèþ ñåáÿ

ãîëîäîì, êàê ó Ñèìîíû Âåéëü, íåò (à ñðàâíåíèå ñ Ñèìîíîé íàïðîñèòñÿ åù¸ íå ðàç —
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èëè ñî ñðåäíåâåêîâûìè ñâÿòûìè). Ïðèâîäèò Áàëüòàçàð è ïîëíóþ áèáëèîãðàôèþ

ñî÷èíåíèé è ñòàðàåòñÿ êðàòêî èçëîæèòü âçãëÿäû ôîí Øïàéð íà ñàìîå âàæíîå â âåðå,

âêëþ÷àÿ äëÿ ýòîãî â êíèãó ñîáñòâåííûå âûñêàçûâàíèÿ, îòðûâêè èç ïðîèçâåäåíèé

è å¸ ìîëèòâû. Ïðè æèçíè âûøëî 37 êíèã èç ïðèìåðíî 60, ðåöåíçèé îñîáî íå áûëî, êàê

è íåêðîëîãà, à ê îñòàâøèìñÿ ðóêîïèñÿì íèêòî âíèìàíèÿ íå ïðîÿâëÿë.

«…Ïîñòåïåííî îíà ïîíÿëà, ÷òî ýòî å¸ óäåë — ïðè æèçíè ãîâîðèòü è ðàáîòàòü

â ïóñòîòó», — çàìå÷àåò ñ áîëüøîé ãîðå÷üþ Áàëüòàçàð. ×òî æ, ýòî óäåë áîëüøèíñòâà

ïèñàòåëåé. Õîðîøî õîòÿ áû, ÷òî «ïåðâûé îïûò ñòðàñòåé è àäà» ïîñòåïåííî íàõîäèò

îòêëèê ïîñëå ìíîãèõ ëåò ïîñëå å¸ ñìåðòè, õîòü òàê, ìåëüíèöû Áîãà, êàê èçâåñòíî,

ìåëÿò ìåäëåííî.

Íî ìû ïðèñìîòðèìñÿ âñå æå ê áèîãðàôèè (ïåðâàÿ òðåòü êíèãè), îíà â ÷åì-òî

è àðõåòèïè÷íà, è óíèêàëüíà. Èç-çà òÿæåëûõ ðîäîâ å¸ íå ëþáèëà ñîáñòâåííàÿ ìàòü:

îäèí ðàç áîëüíîìó ðåáåíêó íèêòî íå ïðèíîñèë òðè äíÿ äàæå âîäû, ìàòü íå ïðèçíàâàëà

è ïðîòèâèëàñü æåëàíèþ äî÷åðè ñòàòü âðà÷îì (äîëæíà áûëà ïîëó÷èòü áîëåå ïðàêòè÷åñêóþ

ïðîôåññèþ è âûéòè çàìóæ çà ïîæèëîãî áîãàòîãî êëåðêà), à ïðèçíàëà äîâîëüíî ïîçäíî,

ïîñëå äâóõ áðàêîâ Àäðèåíí ñ èçâåñòíûìè âðà÷àìè4  è ïîäñòóïàþùåé ñîáñòâåííîé

èçâåñòíîñòè. Îòñþäà è ýñêàïèçì, ñðàçó ïðèõîäèò íà óì âóëüãàðíîå ïñèõîëîãè÷åñêîå

îáúÿñíåíèå? «Çà åæåäíåâíûå âûãîâîðû ñî ñòîðîíû ìàòåðè ðåáåíîê ïîëó÷àåò òàéíóþ

êîìïåíñàöèþ <…> ñîâåðøåííî äåòñêîå ñóùåñòâîâàíèå â Áîãå è äëÿ Áîãà, ïîä

ðóêîâîäñòâîì “àíãåëà”», îíà íà÷èíàåò âåñòè «áåçìîëâíóþ æèçíü â Áîãå». Îò÷àñòè

ñïàñàëè äíè ïðåáûâàíèÿ ó áàáóøêè, êîòîðàÿ ðàçäåëÿëà ðåëèãèîçíîñòü âíó÷êè, âî

âñÿêîì ñëó÷àå, òî÷íî ñ íåé íå âîåâàëà: «Ó áàáóøêè ìîæíî íå äóìàòü î Áîãå. Òû ïðîñòî

íàõîäèøüñÿ ðÿäîì ñ Íèì, ñìîòðèøü íà íåãî. È òû âîëåí ñìîòðåòü íà Íåãî, êàê

ïîæåëàåøü. Äîìà òåáÿ ïîñòîÿííî áåñïîêîÿò. “Àäðèåíí, ñòîéòå ïðÿìî! Àäðèåíí,

ïî÷åìó âû ìîë÷èòå?” Ëþäè ïîñòîÿííî âîð÷àò íà òåáÿ. <…> Ìåíÿ ïðåäóïðåæäàëè:

îñòîðîæíî! Áóäü âíèìàòåëüíà! Áåñïîëåçíî, ÷åðåç ñåêóíäó ÿ äåëàëà òî æå ñàìîå. Îòåö

êàæäûé ðàç áèíòîâàë ìíå êîëåíè, ñìàçàâ èõ ïðåäâàðèòåëüíî éîäîì. Ìíå âñåãäà

êàçàëîñü, ÷òî ýòî äîëæåí äåëàòü Áîã»5 .

È ñâîå ñëóæåíèå îíà íà÷èíàåò òîãäà æå, î÷åíü ðàíî: õî÷åò ñòàòü âðà÷îì, õîäèò

ñ îòöîì â êëèíèêó, ïîìîãàåò òàì áîëüíûì. Îíà ïîìîãàåò âîîáùå âñåì, êîìó ìîæåò

è íå ìîæåò: øüåò è âÿæåò ñ ïîäðóæêîé äëÿ áåäíûõ, à â êëàññå, êîãäà ó÷èòåëü

ñïðàøèâàåò, êòî ñîâåðøèë òîò èëè èíîé ïðîñòóïîê, âñåãäà òÿíåò ðóêó è áåðåò âèíó

îäíîêëàññíèêîâ íà ñåáÿ. Òîãäà æå íà÷àëè ôîðìèðîâàòüñÿ è íåêîòîðûå ïðîòèâîòå÷åíèÿ:

å¸ âíóòðåííå îòâðàùàë ïðîòåñòàíòèçì, îíà íå ïåðåñòàâàëà îùóùàòü, ÷òî

«Áîã äðóãîé»6 . À ïîñëåäóþùèé ïåðåõîä â êàòîëè÷åñòâî áûë âîñïðèíÿò êðàéíå

âðàæäåáíî: ðîäñòâåííèêè è ãîðîæàíå îòâåðíóëèñü îò Àäðèåíí, è òîëüêî òî, ÷òî îíà

áûëà õîðîøèì âðà÷îì è å¸ êàáèíåò áûë îòçûâ÷èâî îòêðûò âñåãäà, ïîñòåïåííî

ïðèìèðèëî îêðóæàþùèõ ñ å¸ âûáîðîì.

È äàëüøå èäåò òî, ÷òî ìû çíàåì ïî æèçíåîïèñàíèÿì ìíîãèõ ñâÿòûõ, äóõîâèäöåâ

è ëþäåé, ïðèøåäøèõ èì íà ñìåíó (èì âîñëåä) â íîâîå âðåìÿ. Àäðèåíí ìíîãî áîëååò,

ìíîãèå áîëè îñòàíóòñÿ ñ íåé íàâñåãäà, à ïîòîì, ñ 1940-õ, èõ îáðàçóåòñÿ ïîëíûé áóêåò:

ñåðäöå, äèàáåò, àðòðîç ñóñòàâîâ, îòíèìàþùèåñÿ íîãè, ñëåïîòà. Áîëåçíè, ñ îäíîé

ñòîðîíû, áóäòî ñëåäîâàëè å¸ ëîãèêå óìàëåíèÿ ñåáÿ, ñ äðóãîé — çàòðóäíÿëè ñëóæåíèå,

äåëàëè åãî íàñòîÿùèì åæåäíåâíûì ïîäâèãîì. Ïîäîáíî Ñâÿòîé Òåðåçå Èèñóñà,

Àäðèåíí ôîí Øïàéð èñïîëüçóåò õîòÿ è ìåíåå ýðîòè÷åñêèé, íî âñ¸ åù¸ ãëóáîêî

÷óâñòâåííûé ÿçûê, ÷òî âîîáùå îòíþäü íå ðåäêîñòü ó êàòîëè÷åñêèõ ñâÿòûõ.

Îíà ãîâîðèò î ïîëíîì âîâëå÷åíèè òåëà è äóøè â ìèñòè÷åñêèé îïûò7 , î ñòðàäàíèè è

ñîó÷àñòèè â ñòðàäàíèÿõ Õðèñòà, íî, â îòëè÷èè îò Òåðåçû, ýðîòè÷åñêèé êîíòåêñò
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Àäðèåíí îñëàáëåí â ïîëüçó ìàòåðèíñêîãî, æåðòâåííîãî, âðà÷åáíîãî. Ê íåé ïðèõîäÿò

è âèäåíèÿ ñâÿòûõ, Áîãîìàòåðè, áèáëåéñêèõ ñöåí. Ïîòîì äîáàâÿòñÿ è ñòèãìàòû8 ,

ïîÿâëÿþùèåñÿ íà Ñòðàñòíóþ íåäåëþ: îäíà ðàíà ïîä ãðóäüþ îñòàëàñü íà âñþ æèçíü,

à òàê îíà î÷åíü ïåðåæèâàëà, ÷òî ñòèãìàòû óâèäÿò äðóãèå, ðåøàò ÷òî-òî íå òî, îíà èõ

ñêðûâàëà, áèíòîâàëà è ìîëèëà, ÷òîáû îíè áûëè ïîìåíüøå. Ïðîÿâëÿëñÿ è äàð

ïðåäñêàçàíèÿ — ïðî ñìåðòü îòöà è ïåðâîãî ìóæà îíà çíàëà çàðàíåå.

Àäðèåíí ìíîãî ÷èòàåò — òóò íå îáîøëîñü, êñòàòè, è áåç ðóññêîãî ñëåäà: îíà

çà÷èòûâàëàñü Äîñòîåâñêèì, ó÷èëà ðóññêèé ÿçûê. À òàê ïîòîì å¸ êðóã ÷òåíèÿ âêëþ÷àë

êàê Èîàííà Êðåñòà è Ôóêî, òàê è äåòåêòèâû, è òå ïñèõîëîãè÷åñêèå ðîìàíû, ÷òî ìû

ñåé÷àñ íàçâàëè áû è æåíñêèìè.

Ê ñëîâó, íå ðàç âñòðå÷àþùèåñÿ â êíèãå Èîàíí Êðåñòà è Òåðåçà Àâèëüñêàÿ áûëè

â ÷åì-òî òàêîé æå ïàðîé XVI âåêà, ãäå ìèñòè÷åñêèé îïûò è áîãîñëîâèå ïåðåïëåòàëîñü,

êàê è ñàì ñîþç Áàëüòàçàðà è Àäðèåíí. Õîòÿ äóýò èõ è äîâîëüíî àññèìåòðè÷åí, îí

ïðåäïîëàãàåò âçàèìíîå îáîãàùåíèå äî âíóòðåííåãî åäèíñòâà: îíà — îðàêóë, ìèñòèê,

ñâîåãî ðîäà åãî «ïðàêòè÷åñêàÿ ìèñòè÷åñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ», îí — áîãîñëîâ è

èíòåðïðåòàòîð, ïåðåæèâàíèÿ ôîí Øïàéð äîïîëíÿëè áîãîñëîâñêèé ðàçóì Áàëüòàçàðà,

è ýòî ìèñòè÷åñêèé ñîþç íîâîãî îáðàçöà, íå àëõèìè÷åñêèé áðàê, à ñâîåãî ðîäà

ñîó÷àñòèå, êåíîçèñ è ïîíèæåíèå ýíòðîïèè îòêðûòîé ñèñòåìû äî ñîñòîÿíèÿ èäåàëüíîé.

Â êîíöå êîíöîâ, òîìà ãëîáàëüíîãî è ïðîãðàììíîãî òðóäà Áàëüòàçàðà «Òåîäðàìà» è

áûëè ïîñâÿùåíû òåìå ñíèæåíèÿ ýíòðîïèè áûòèÿ (õàîñà, ãðåõà, ðàñïàäà) ÷åðåç êåíîçèñ

è âîñêðåñåíèå äî èäåàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ — Öàðñòâèÿ Áîæüåãî, ãäå ëþáîâü åñòü

ñîâåðøåííûé ïîðÿäîê.

Àäðèåíí æå òàëàíòëèâî èãðàëà, çàíèìàëàñü êàæäûé äåíü ïî ìíîãî ÷àñîâ ìóçûêîé,

íî áðîñèëà — ñåìüÿ íå õîòåëà îïëà÷èâàòü åé îáó÷åíèå íà âðà÷à, îíà çàðàáàòûâàëà

ñàìà, áåçóìíîé êó÷åé ÷àñòíûõ óðîêîâ. È íè÷óòü íå ðîïòàëà — ïîñ÷èòàëà ìóçûêó òîæå

ñâîåãî ðîäà ïëàòîé çà òî, ÷òîáû ñòàòü âðà÷îì è ñìî÷ü, íàêîíåö-òî, ïî-íàñòîÿùåìó

ïîìîãàòü ëþäÿì. Âî âðà÷åáíîì äåëå îíà âèäèò æèâîé îïûò Áîãà. Æàëü, â èíûõ ïëàñòàõ

æèçíè îíà, êòî çíàåò, ìîãëà áû ñòàòü Æàêëèí Äþ Ïðå èëè Ìàðèåé Þäèíîé…

Ïåðåäàâàÿ å¸ æèçíü, çâó÷èøü íà ñîâðåìåííûé öèíè÷íûé âçãëÿä êàê-òî

íååñòåñòâåííî, áóäòî áåñïëàòíûå àëÿïîâàòûå áðîøþðêè î ñâÿòûõ öèòèðóåøü.

Íî âîò íåñìîòðÿ íà î÷åíü íåïðîñòóþ æèçíü (à ïîä êîíåö áûëî ðàçíîå, âïëîòü äî òîãî,

÷òî ïî äîìó å¸ ïåðåìåùàëè ñàíèòàðû, ñàìà óæå íå ñïðàâëÿëàñü ñ ëåñòíèöàìè è

ïðî÷èì), îíà âñåãäà áûëà â õîðîøåì íàñòðîåíèè è, ïðèçíàåòñÿ, â äîñàäå áûëà òîëüêî

ðàç â æèçíè, ïîñëå äîëãîãî âîæäåíèÿ ìàøèíû.

È åù¸ òî, ÷òî íå î÷åíü ðèôìóåòñÿ ñ êàðòèíîé íàøåãî íîâîãî âðåìåíè (èëè, â

ñèëó óæàñîâ è áîåí âåêà ïðîøëîãî è íûíåøíåãî, êàê ðàç è ìîíòèðóåòñÿ?).

Åé ïðîäîëæàþò ÿâëÿòüñÿ âèäåíèÿ è ñâÿòûå. È åñëè òóò íóæíû êàêèå-òî äîêàçàòåëüñòâà,

òî åñòü è îíè: îíà èíîãäà îïèñûâàëà æèòèÿ òåõ ñâÿòûõ, ÷üèõ èìåí è íå çíàëà (óçíàâàë

Áàëüòàçàð), à îäíî èç ÿâëåíèé ñîïðîâîæäàëîñü âñïûøêîé òàêîãî ÿðêîãî ñâåòà, ÷òî â

ñòðàõå îòïðÿíóë ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé ðÿäîì. Åù¸ îíà ñîâåðøàëà «ïóòåøåñòâèÿ» —

òóäà, ãäå áîëüøå âñåãî òðåáîâàëîñü óòåøåíèå (â êîíöëàãåðÿ, íàïðèìåð), èëè æå òóäà,

ãäå â êàêîì-òî ïðèõîäå êàêîé-òî ñâÿùåííèê ïëîõî ñïðàâëÿëñÿ ñî ñâîèì ñëóæåíèåì.

Ýòè äàëüíèå ïðèõîäû ãäå-òî âî ôðàíöóçñêîé ãëóáèíêå îíà ïîòîì òîæå îïèñûâàëà, è èõ

óçíàâàëè.

Âåðèòü âñåìó ýòîìó èëè íåò, âîïðîñ, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå ñòîëü äàæå âàæíûé.

Âàæíåå, ÷òî âî âñåì ýòîì ïðîÿâëÿëñÿ âåêòîð å¸ ñëóæåíèÿ. À âîò ýòî óæå ñàìîå ãëàâíîå.

«Òåîðèÿ ìèñòèêè, êîòîðóþ ñôîðìóëèðîâàëà Àäðèåíí, ñâîäèòñÿ ê îäíîìó óòâåðæäåíèþ:

ìèñòèêà — ýòî îñîáàÿ ìèññèÿ, îñîáîå ñëóæåíèå â öåðêâè, êîòîðîå ïðàâèëüíî
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ðåàëèçóåòñÿ òîëüêî â ïîëíîì óõîäå îò ñåáÿ, ñàìîçàáâåíèè (îíà ëþáèëà ñëîâî

effacement9 ) è ãîòîâíîñòè ñëóãè ïî îòíîøåíèþ ê Áîæüåìó ñëîâó». Âîò ýòî ñëóæåíèå

è òîòàëüíîå ñàìîóìàëåíèå, êàê è ó Ñèìîíû Âåéëü, ýòî ñàìîå ãëàâíîå, òîò ñòåðæåíü,

íà êîòîðîì ñòðîèëàñü å¸ æèçíü. Ñëóæåíèå ýòî áåñêîìïðîìèññíî è òîòàëüíî: «Ïðåæäå

âñåãî, ÿñíî: ýòîò “ìèñòèöèçì” — ÷èñòî “ðàáñêîå” ñëóæåíèå, ëèøåííîå âñÿêîé

ðåôëåêñèè íàä ñàìèì ñîáîé. Ñëóæåíèå ñìîòðèò ïðÿìî íà çàäà÷ó. Ïîýòîìó ýòî

ðàäèêàëüíî àíòèïñèõîëîãè÷åñêèé, áîãîñëîâñêèé ìèñòèöèçì èñòîðèè ñïàñåíèÿ.

Ìèñòèöèçì, êîòîðûé ïîíèìàåò ñåáÿ òîëüêî êàê õàðèçìó10  â ñëóæåíèè âñåé öåðêâè».

Ðàçíûé ìèñòèöèçì âèäåëè ìû â ÕÕ âåêå, íî âîò òàêîãî, íàïðî÷ü ëèøåííîãî

èíäèâèäóàëèñòñêèõ êîííîòàöèé, î÷åíü ðåäêî. Ýòî îíà è íå òî ÷òî ïðîïîâåäîâàëà

(âñïîìíèì, ÷òî å¸ êíèãè — ýòî çàïèñè çà íåé â òîò ÷àñîâîé ïåðåðûâ â ðàáîòå âðà÷îì,

÷òî îíà ãîòîâà áûëà âûäåëèòü ïîä ýòî), íî ñòàðàëàñü äîíåñòè. «…Ñåðüåçíûé õðèñòèàíèí

îòäàåò ñåáÿ áåñïîâîðîòíî, òàê ÷òî îí íå ìîæåò “çàáðàòü ñåáÿ íàçàä”: ëèáî â

íåðàñòîðæèìîì áðà÷íîì ñîþçå, ëèáî — â æèçíè åâàíãåëüñêèìè ñîâåòàìè — ñ îáåòîì,

êîòîðûé â ïðèíöèïå òàê æå íåðàñòîðæèì». Ýòî àáñîëþòíûé, íî ïðè ýòîì íå ñòðîãî

çàôèêñèðîâàííûé, à æèâîé ñîþç ÷åëîâåêà è Áîãà: «Íî ìåæäó ÷åëîâåêîì è Áîãîì íå

ñóùåñòâóåò òàêîãî ðàâíîâåñèÿ, êîòîðîå ìîæíî äîñòè÷ü ðàç è íàâñåãäà. ×åëîâåê äîëæåí

ñíîâà è ñíîâà ïîçâîëÿòü Áîãó óäèâëÿòü, îáåçîðóæèâàòü è ïîáåæäàòü ñåáÿ. È ÷åì áîëüøå

÷åëîâåê ïåðåæèâàåò è ïîñòèãàåò áåçìåðíîñòü Áîæüåé ëþáâè, òåì áîëüøèìè åìó áóäóò

ïðåäñòàâëÿòüñÿ òðåáîâàíèÿ, ïðåäúÿâëÿåìûå ýòîé ëþáîâüþ». Èëè, êàê èçðåêàåò óæå

ñàìà Àäðèåíí â îäíîé èç ïðèâåäåííûõ å¸ ìîëèòâ: «Ãîñïîäü âñåìîãóùåñòâà è Ãîñïîäü

áåññèëèÿ, â Ñâîåé ñâÿòîñòè Òû îòêðûâàåøü âñå îäíîâðåìåííî: è Ñâîå âñåìîãóùåñòâî,

êîòîðîå ñïîñîáíî ïîáîðîòü è íàïðàâèòü êàæäîãî èç íàñ, è Ñâîå áåññèëèå, êîòîðîå

çàâèñèò îò ëþáâè è ñàìîîòâåðæåííîñòè êàæäîãî èç íàñ». À ìîëèòâåííûå ìåäèòàöèè

áûëè êðàéíå âàæíû äëÿ íåå, òàê, îíà îñòàâèëà öåëóþ ñåðèþ òîãî, êàê âèäåëà ìîëèòâû

äðóãèõ — ñâÿòûõ, ðèìñêèõ ïàï èëè ñîâðåìåííîé åé Ýäèò Øòàéí, íåìåöêîãî ôèëîñîôà,

êàòîëè÷åñêîé ñâÿòîé, ìîíàõèíè-êàðìåëèòêè, ïîãèáøåé â êîíöëàãåðå Îñâåíöèì èç-çà

ñâîåãî åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ: «ß âèæó å¸ îùóïûâàþùóþ, óäèâèòåëüíóþ ìîëèòâó,

êîòîðàÿ âíà÷àëå âûãëÿäèò êàê ðàçãîâîð, êîòîðûé âåäåò îíà ñàìà, î÷åíü êîíòðîëèðóåìûé.

Îíà ïîõîæà íà âîïðîñ, êîòîðûé Ýäèò çàäàåò ñàìà ñåáå, íå âïîëíå îñîçíàííî ïîëàãàÿ,

÷òî íà÷àòîå åþ ïðåäëîæåíèå, âîçìîæíî, íå íóæíî çàêàí÷èâàòü, ÷òî âîïðîñ íå íóæíî

ïîëíîñòüþ ôîðìóëèðîâàòü, ÷òî, âîçìîæíî, Áîã ìîæåò âìåøàòüñÿ â ñåðåäèíå

ïðåäëîæåíèÿ…» Ïîäîáíûå âèäåíèÿ, ñîãëàñèòåñü, ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ îò âèçèé äðóãèõ

ìèñòèêîâ, ê êîòîðûì ÿâëÿëèñü ìàõàòìû è ñîîáùàëè îá èõ èñêëþ÷èòåëüíîé ðîëè…

Ñàìà Àäðèåíí, íàïðèìåð, ðàçâëåêàëà ñåáÿ òåì, ÷òî âûñûëàëà ìèëîñòûíþ

àáñîëþòíî íåçíàêîìûì íóæäàþùèìñÿ è óëûáàëàñü, êàê òå áóäóò ðàäîâàòüñÿ è ãàäàòü,

âñêðûâ êîíâåðò ñ êóïþðàìè, îò êîãî òîò ìîã ïðèéòè.

Íåäàðîì è èç âñåãî Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ áëèæå âñåãî åé áûëà Ìàòü Áîæüÿ.

«Ïîòîìó ÷òî Ìàðèÿ, â ñèëó ñâîåãî èçáðàíèÿ, åäèíñòâåííàÿ ñïîñîáíà â êàæäîì àêòå

ñîãëàñèÿ óäåðæàòü âäàëè îò ñåáÿ âñÿêîå ñîçíàòåëüíîå èëè áåññîçíàòåëüíîå îãðàíè÷åíèå,

êàêîâîå âñåãäà âíîñèò ãðåøíèê, — îíà áåñêîíå÷íî îòêðûòà äëÿ áåñêîíå÷íîãî».

Áåñêîíå÷íîãî ñëóæåíèÿ, ïðåæäå âñåãî, îòâåòà Áîãó íà åãî ïðèçûâ. «Îíà àáñîëþòíî

ãîòîâà êî âñåìó, ê ãîðàçäî áîëüøåìó, ÷åì òî, ÷òî îí ìîæåò çíàòü, âûäóìàòü èëè

âîîáðàçèòü. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Áîãà, ýòî “äà” — âûñøåå äîñòèæåíèå, âîçìîæíîå

áëàãîäàðÿ áëàãîäàòè: áåçóñëîâíàÿ, îêîí÷àòåëüíàÿ ñàìîîòäà÷à».

Áîëåçíè æå è ôèçè÷åñêàÿ íåìîùü âñ¸ óñèëèâàëèñü. Àäðèåíí ôîí Øïàéð ïî÷òè

îñëåïëà ïîä êîíåö æèçíè, íî ïðîäîëæàëà ïèñàòü ïèñüìà ñâîèì äóõîâíûì äåòÿì,

ïîäðóãàì-ìîíàõèíÿì è âñåì íóæäàþùèìñÿ. Åñëè â å¸ ðó÷êå çàêàí÷èâàëèñü ÷åðíèëà,
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ïèñüìà îòïðàâëÿëèñü ñ áåëûìè ëèñòàìè. Ïðàâåäíèöà-äîêòîð óìåðëà â äåíü äîêòîðà-

ñâÿòîé Õèëüäåãàðäû.

Ñìåðòè, âïðî÷åì, îíà íå òîëüêî íå áîÿëàñü, íî äàâíî æäàëà. «Óæå ìàëåíüêîé

äåâî÷êîé îíà âñåãäà ðàäîâàëàñü, êîãäà çàõîäèëà ðå÷ü î òîì, ÷òî îíà ìîæåò óìåðåòü.

Îäíèì èç ïîñëåäíèõ å¸ ñëîâ áûëî: “Êàê ïðåêðàñíî óìåðåòü!” Èáî òàì ïåðåä íàìè

òîëüêî Áîã». Ñìåðòü îíà åù¸ ñðàâíèâàëà ñ ïåðåõîäîì â ñòàðøèé êëàññ øêîëû (à ÷òîáû

åé, äåâî÷êå, äàëè äîó÷èòüñÿ â ïðîäâèíóòîé ãèìíàçèè, åé òîæå â ñâîå âðåìÿ ïðèøëîñü

ïîñðàæàòüñÿ ñ ñåìüåé) — «òàì íåïðåìåííî áóäåò ÷òî-òî çàõâàòûâàþùåå».

Â ýòîì íàèâíîì íà ñêåïòè÷åñêèé âçãëÿä ýíòóçèàçìå íåòðóäíî óñìîòðåòü äåòñêèå

÷åðòû õàðàêòåðà. Äåòñêîñòü, ñîõðàíèâøóþñÿ — ñîõðàíåííóþ — äî ñàìûõ ïîçäíèõ ëåò

è îòìå÷àëè â íåé å¸ áëèçêèå. «…Îíà âñþ æèçíü áûëà è îñòàâàëàñü ðåáåíêîì. Êàçàëîñü,

íåò âðåìåííîãî ïðîìåæóòêà, îòäåëÿþùåãî å¸ îò ñîáñòâåííîãî äåòñòâà. Îíà áûëà

ïîëíà äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé, êîòîðûìè ëþáèëà äåëèòüñÿ ñî ñâîèìè áðàòüÿìè è

ñåñòðàìè, îíà ëþáèëà äåòñêèå êíèãè, êðàñèâûå ñòàðûå êóêîëüíûå äîìèêè, êîòîðûå

ðåñòàâðèðîâàëà, ÷òîáû äàðèòü äðóãèì äåòÿì. Îíà áûëà è îñòàâàëàñü ÷èñòûì ðåáåíêîì

ïî îòíîøåíèþ ê Áîãó, öåðêâè è ñâîåìó äóõîâíèêó, îòíîñèëàñü ê íèì ñ äîâåð÷èâîñòüþ

÷åëîâåêà, êîòîðîìó íå÷åãî ñêðûâàòü. Îíà îáëàäàëà îñîáûì, ïî-äåòñêè ÿñíûì

ïîíèìàíèåì õàðàêòåðà äðóãèõ, âçðîñëûõ ëþäåé. Ñâîèì äåòñêèì ñåðäöåì îíà ïðîíèêëà

â ïðåäâå÷íîå îòíîøåíèå ìåæäó Ñûíîì è Îòöîì. Áåñõèòðîñòíàÿ îáíàæåííîñòü ñåðäöà,

âîçìîæíî, ÿâëÿåòñÿ òåì êëþ÷îì, êîòîðûé îòêðûâàåò âñå äâåðè å¸ ñóùåñòâà è å¸

òåêñòîâ. Ýòî íå ìåøàëî åé áûòü çðåëîé, ìóäðîé11 , ìàòåðèíñêîé, íåóñòàííî òðåáîâàòü

è íàâîäèòü ïîðÿäîê, êîãäà ýòî íåîáõîäèìî, îáëàäàòü êà÷åñòâàìè, êîòîðûå ìîæíî

íàçâàòü “ìóæñêèìè” (êàêèå è Òåðåçà Àâèëüñêàÿ ïðîÿâëÿëà ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì

äóõîâíûì äî÷åðÿì). Îíè âîçíèêàëè òàì, ãäå ìèññèÿ âûíóæäàëà å¸ òðåáîâàòü îò äðóãèõ

ïîñëóøàíèÿ Áîãó. Ìû äîëæíû ïðèíÿòü òàêèå ïàðàäîêñû â õàðàêòåðå èñòèííûõ

õðèñòèàí: îíè îòðàæàþò íå÷òî îò ïîëíîòû è íåïîñòèæèìîñòè Áîãà».

Áîæåñòâåííûé ÷åëîâåê è åãî ýëåìåíòû

Òèòóñ ÁÓÐÊÕÀÐÄÒ. Çåðêàëî óìà: ýññå î òðàäèöèîííîé íàóêå è ñàêðàëüíîì

èñêóññòâå / Ïåð. È.Åðçèíà12 . — Ì.: Êàñòàëèÿ, 2025. 294 ñ.

Òèòóñ Áóðêõàðäò (1908—1984), íåìåöêèé øâåéöàðåö, òðàäèöèîíàëèñò âòîðîãî,

ñðàçó ïîñëå Ãåíîíà è Ýâîëû, ïðèçûâà, ôèëîñîô, èñêóññòâîâåä è ïåðåâîä÷èê (ïåðåâîäèë,

â ÷àñòíîñòè, Ãåíîíà íà íåìåöêèé). Ïðîèñõîäèë èç äâîðÿíñêîé ñåìüè, âíó÷àòûé

ïëåìÿííèê ßêîáà Áóðêõàðäòà, ðîäèëñÿ âî Ôëîðåíöèè. Èçó÷àë æèâîïèñü, ñêóëüïòóðó

è èñòîðèþ èñêóññòâ ïî ðàçíûì åâðîïåéñêèì ãîðîäàì. Åù¸ â øêîëüíûå ãîäû â Áàçåëå

ïîäðóæèëñÿ ñ Ôðèòüîôîì Øóîíîì è äðóæèë ñ íèì âñþ æèçíü. Ïèñàëè îíè òîæå íà

áëèçêèå òåìû, ïî÷òè äóýòîì. Ïîæèâ, êàê Áåððîóç, â Ìàðîêêî â 1928 èëè 1929 ãîäó,

Áóðêõàðäò çàòåì ïðî÷åë ðàáîòû Ãåíîíà — ýòî ïîñëóæèëî ñòèìóëîì è âåêòîðîì äëÿ åãî

äóõîâíîãî ðîæäåíèÿ. Â 1933-ì âåðíóëñÿ â Ìàðîêêî â ïîèñêàõ äóõîâíîãî íàñòàâíè÷åñòâà,

âûó÷èë àðàáñêèé, ïðèíÿë èñëàì è, íå ñðàçó, ïîñëå íåêîòîðûõ íåïðèÿòíîñòåé äàæå,

íàøåë ñóôèéñêîãî øåéõà, êîòîðûé ïðèíÿë åãî â ñóôèéñêèé îðäåí. Èç Ìàðîêêî,

ëþáîïûòíûé øòðèõ, åãî âûñëàëè ôðàíöóçñêèå êîëîíèàëüíûå âëàñòè, ó êîòîðûõ îí

âûçâàë ïîäîçðåíèå ñâîèì ñëèøêîì ãëóáîêèì ïîãðóæåíèåì â àðàáñêóþ æèçíü è

ãëóáîêèì çíàíèåì ÿçûêà. Êàê è òîãî æå Áåððîóçà, åãî, âèäèìî, ïðèíÿëè çà øïèîíà,

äîïóñòèòü áåñêîðûñòíûé èíòåðåñ ê àðàáñêîìó ìèðó ôðàíöóçû íå ìîãëè.
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Ïî âîçâðàùåíèè â Åâðîïó èçó÷àë âîñòî÷íûå ÿçûêè, ïèñàë ñòàòüè, â òîì ÷èñëå äëÿ

ãåíîíîâñêîãî æóðíàëà, î òðàäèöèîííîì (ïðåæäå âñåãî õðèñòèàíñêîì, èñëàìñêîì è

èíäóèñòñêîì) èñêóññòâå, êîñìîëîãèè, àëõèìèè — íà ýòèõ òåìàõ è ñòàòüÿõ âûðîñëè åãî

ïîñëåäóþùèå êíèãè, ïðåäñòàâëåíû îíè è â ýòîì èçäàíèè. Ñëóæèë õóäîæåñòâåííûì

äèðåêòîðîì èçäàòåëüñêîãî äîìà â Ëîçàííå, ãîòîâèë ê ïóáëèêàöèè è èçäàâàë ôàêñèìèëå

ñðåäíåâåêîâûõ ìàíóñêðèïòîâ, êóðèðîâàë ñåðèþ èçäàíèé èñòîðèêî-ðåëèãèîçíûõ

èññëåäîâàíèé ïî ðàçíûì ñòðàíàì. Áàëüòàçàðà ïàïà Èîàíí Ïàâåë II õîòåë ñäåëàòü

êàðäèíàëîì (òîò óìåð êàê ðàç íàêàíóíå êîíñèñòîðèè), à Áóðêõàðäòà â âèäå ïîîùðåíèÿ

çà èçäàâàåìûå èì êíèãè íàãðàäèë àóäèåíöèåé Ïèé XII (íå áóäó÷è êàòîëèêîì íè ïî

ðîæäåíèþ, íè ïî ñâîåé íûíåøíåé âåðå, Áóðêõàðäò ïîöåëîâàë íå ïàïñêîå êîëüöî, êàê

òî ïîëàãàåòñÿ, à ïàëüöû, «÷òî ïàïà ñ óëûáêîé ïîçâîëèë»). Áóðêõàðäò ðåãóëÿðíî

âîçâðàùàëñÿ â Ìàðîêêî ïîñëå îáðåòåíèÿ èì íåçàâèñèìîñòè, îñîáåííî â ëþáèìûé

Ôåñ, êóäà åãî äåëåãèðîâàëî è ÞÍÅÑÊÎ äëÿ ðàáîòû íàä ðåñòàâðàöèåé ìåäèíû è

òðàäèöèîííûõ ðåìåñåë, îí ïðîâåë òàì ïÿòü ëåò. Ãëóáîêî èíòåðåñóÿñü ðåëèãèåé

àìåðèêàíñêèõ èíäåéöåâ, îí íå ðàç ïîñåùàë Àìåðèêó, ó÷àñòâîâàë â ïðîâåäåíèè èõ

îáðÿäîâ. Íà ðóññêèé, ê ñîæàëåíèþ, ïåðåâîäèëñÿ äîâîëüíî îãðàíè÷åííî.

Äàííîå èçäàíèå — ñáîðíèê. Êñòàòè, ïèñüìî Áóðêõàðäòà õàðàêòåðèçóåò íå òîëüêî

âåñîìàÿ ïî÷òè ñóããåñòèâíàÿ, ãèïíîòèçèðóþùàÿ äàæå ñìûñëîâàÿ íàãðóçêà, íî ïðè ýòîì

è êàêàÿ-òî ëåãêîñòü. Îò áîëüøîãî ýññå ê ìàëåíüêîé çàìåòêå îí ìîæåò ñìåíèòü

êàðäèíàëüíî ðåãèîí, òåìó è ñòèëèñòèêó, íî âñå ýòî ÷èòàåòñÿ ñîâåðøåííî áåñøîâíî,

âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îäèí áîëüøîé ðàçãîâîð. Î åäèíîì.

Ïðè ýòîì ôîðìàëüíî ðàçáðîñ òåì äåéñòâèòåëüíî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ èçðÿäíûì.

Èêîíû, èíäóèñòñêèå õðàìû, ãîðãóëüè, ñèìâîëèêà çåðêàëà («Áîã — ýòî çåðêàëî, â

êîòîðîì òû âèäèøü ñåáÿ, è òû Åãî çåðêàëî, â êîòîðîì Îí ñîçåðöàåò Ñâîè èìåíà», —

öèòèðóåò îí îäíîãî àðàáñêîãî ìûñëèòåëÿ) è ÷èñòîé âîäû, ñèìâîëèçì øàõìàò,

öåðåìîíèàëüíûå ñâÿùåííûå ìàñêè, ïðîçðåíèÿ Äàíòå è èõ îáîñíîâàíèÿ, âîçâðàùåíèå

Îäèññåÿ, ñóôèéñêèå ìîëèòâû, êîòîðûå îí ðàçáèðàåò òåêñòîëîãè÷åñêè, áóêâàëüíî ïî

êàæäîìó çíàêó, è, êîíå÷íî æå, àëõèìèÿ. Î ïîñëåäíåé îí ïèøåò: «…Òðàíñìóòàöèÿ äóõà

â òåëî è òåëà â äóõ â áîëåå èëè ìåíåå ïðÿìîé è î÷åâèäíîé ìàíåðå âñòðå÷àåòñÿ â êàæäîì

ìåòîäå äóõîâíîé ðåàëèçàöèè, îäíàêî àëõèìèÿ ñäåëàëà å¸ ñâîåé ãëàâíîé òåìîé, â

ñîîòâåòñòâèè ñ ìåòàëëóðãè÷åñêèì ñèìâîëèçìîì, îñíîâàííîì íà âîçìîæíîñòè èçìåíèòü

“àãðåãàòíîå ñîñòîÿíèå” òåëà».

Î òîì, íàñêîëüêî äîñòóïíà, íî ïðè ýòîì ãëóáîêà åãî ýêñïåðòèçà â ýòèõ íåáîëüøèõ

ñîâñåì ýññå, ìîãóò ñëóæèòü åãî íàáëþäåíèÿ íàä èñëàìñêîé ðåëèãèîçíîñòüþ. Âîëÿ

âàøà, ñêàæó, ïîæàëóé, âîëþíòàðèñòñêóþ åðåñü, íî îíè ëó÷øå ïðåäñòàâëÿþò èñëàì,

÷åì êàêîå-ëèáî ïðîçåëèòñêîå ñî÷èíåíèå. Òàê, îí äàåò ïîíèìàíèå òåõ ñàìûõ ðåïåðíûõ

òî÷åê, ÷òî ñêîðåå âñåãî ìîãóò âûçâàòü íåïîíèìàíèå è íåïðèÿòèå ó çàïàäíîãî ÷èòàòåëÿ.

×åì ìîòèâèðîâàí îïðåäåëåííûé êóëüò ñâÿùåííîé âîéíû, äæèõàäà â èñëàìå?

«Åñëè âñïîìíèòü, ÷òî öåëü ñïðàâåäëèâîé âîéíû — ýòî èñòèííûé ìèð, ëåãêî ïîíÿòü

ðîëü “ñâÿùåííîé âîéíû” äóøè: âíóòðåííÿÿ “âîéíà” — ýòî îòìåíà äðóãîé âîéíû,

âåäóùåéñÿ çåìíûìè ñòðàñòÿìè ïðîòèâ áåññìåðòíîé äóøè è ïðîòèâ ÷èñòîãî óìà».

Çàïðåò íà èçîáðàæåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ îáðàçîâ13 ? Êðîìå òîãî, ÷òî ÷åëîâåê åñòü ïîäîáèå

íåâûðàçèìîãî Áîãà, «â ÷åëîâåêå åñòü íå÷òî òàêîå, ÷òî íå ìîãóò ïåðåäàòü íèêàêèå

ñðåäñòâà âûðàæåíèÿ». Îòñóòñòâèå èêîí â èñëàìå? «Èñêóññòâî èñëàìà â öåëîì ñòðåìèòñÿ

ñîçäàòü ñðåäó, ïîìîãàþùóþ ÷åëîâåêó îñîçíàòü ñâîå èçíà÷àëüíîå äîñòîèíñòâî; ïîýòîìó

îíî èçáåãàåò âñåãî, ÷òî ìîæåò áûòü “èäîëîì”, äàæå îòíîñèòåëüíûì è óñëîâíûì

îáðàçîì. Íè÷òî íå äîëæíî âñòàâàòü ìåæäó ÷åëîâåêîì è íåçðèìûì ïðèñóòñòâèåì Áîãà».

È, â öåëîì, åñëè ãëàâíîå ñîäåðæàíèå åâðîïåéñêîãî èñêóññòâà — ýòî îáðàç14 , «ñ òî÷êè
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çðåíèÿ èñëàìà, íàïðîòèâ, ãëàâíûé ïðåäìåò èñêóññòâà — ýòî íå ïîäðàæàíèå èëè

îïèñàíèå ïðèðîäû (òðóäû ÷åëîâå÷åñêèå íå ìîãóò áûòü ðàâíû èñêóññòâó Áîãà), à

îôîðìëåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî îêðóæåíèÿ. Èñêóññòâî äîëæíî íàäåëèòü âñå âåùè, êîòîðûìè

÷åëîâåê åñòåñòâåííûì îáðàçîì îêðóæàåò ñåáÿ (äîì, ôîíòàí, ñîñóä äëÿ ïèòüÿ, îäåæäà,

êîâåð), òåì ñîâåðøåíñòâîì, ÷òî ïðèñóùå êàæäîé âåùè ïî ïðèðîäå». Óòèëèòàðíûé,

ïðàãìàòè÷åñêèé ïîäõîä? Íàîáîðîò æå, âîçãîíêà âñåãî äî èñòèííîé, âûñøåé ñóòè,

ïîñòîÿííàÿ è ïîâñåìåñòíàÿ ýïèôàíèÿ. Âåäü «ýòà êðàñîòà ïðîíèêàåò â äóøó, ìèíóÿ

ðàöèîíàëüíîå ìûøëåíèå, è äëÿ ìíîãèõ âåðóþùèõ ýòî áîëåå ïðÿìîé àðãóìåíò, ÷åì

÷èñòîå ó÷åíèå. Ýòî ÷òî-òî âðîäå æèçíè è ïëîòè ðåëèãèè», òîãäà êàê îñíîâàííîå íà

ôîðìàëüíûõ, òåõíè÷åñêèõ ïðèåìàõ ñòðåìëåíèå åâðîïåéñêîãî èñêóññòâà ê íàèáîëüøåìó

ïîäðàæàíèþ è ëó÷øåìó âûðàæåíèþ îáðàçà îñòàåòñÿ çà÷àñòóþ òàì, è áûëî ïîðîæäåíî,

íà êîíòóðàõ (è êîòóðíàõ) ðàöèîíàëüíîãî ìûøëåíèÿ. Èëè, áîëåå ãëîáàëüíî, «î÷åâèäåí

ïåðåâîðîò ïåðñïåêòèâû ïî ñðàâíåíèþ ñ õðèñòèàíñòâîì; òîãäà êàê ïîñëåäíåå

ðàññìàòðèâàåò Áîãà ñ èñõîäíîé òî÷êè çðåíèÿ ÷åëîâåêà, èñëàì ðàññìàòðèâàåò ÷åëîâåêà

ñ èñõîäíîé òî÷êè çðåíèÿ Áîãà, ÷òî èñêëþ÷àåò âñÿêóþ ôèêñàöèþ íà àíòðîïîìîðôíîì

îáðàçå; îáðàç áîæåñòâåííîãî ÷åëîâåêà, òàê ñêàçàòü, ðàñòâîðÿåòñÿ â åãî ýëåìåíòàõ; îí

èñ÷åçàåò â óíèâåðñàëüíûõ òåîôàíèÿõ, îòñþäà åãî îòñóòñòâèå â ïëàñòè÷åñêîì èñêóññòâå,

êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ áåçëè÷íûì ïðèçûâàíèåì âðîäå âîëí ìîðÿ èëè ìåðöàíèÿ çâåçä».

Êðîìå òîãî, çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî âñ¸ óòèëèòàðíîå äîëæíî áûòü ïðåêðàñíî è

íåñòè îòïå÷àòîê ñîâåðøåíñòâà, ïðîãîâàðèâàåò è áîëåå ãåíåðàëüíûå âåùè.

Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î ïåðåõîäå àíòè÷íîé èíòóèöèè â èñëàìñêîå èñêóññòâî —

ôóíêöèîíàëüíûå âåùè äîëæíû áûòü êðàñèâûìè, âêëþ÷àÿ óçîðû è îðíàìåíòû íà

ñîñóäàõ, êîâðàõ è â àðõèòåêòóðå. Òî÷íî òàê æå àíòè÷íûé ðàçóì â öåëîì ñòàë ÷àñòüþ

èñëàìñêîé öèâèëèçàöèè — êàê óíèâåðñàëüíûé àíàëèòè÷åñêèé ÿçûê Àðèñòîòåëÿ

(êàòåãîðèè, ñèëëîãèçìû, ó÷åíèå î ñóùíîñòè è ïðè÷èíàõ), òàê è ìåòàôèçè÷åñêîå

èçìåðåíèå Ïëàòîíà (èåðàðõèÿ áûòèÿ, èäåÿ Åäèíîãî, òîò îðíàìåíò ìûñëè, êîòîðûé

Ñàñàíèäñêàÿ Ïåðñèÿ è çàòåì Àáàññèäñêèé Áàãäàä ïðèíÿëè â êà÷åñòâå íàñëåäèÿ,

âñïîìíèì «Äîì ìóäðîñòè», êîðàáëü ôèëîñîôîâ ïîñëå çàêðûòèÿ ôèëîñîôñêèõ øêîë â

Àôèíàõ è ïðî÷.). È ñàì ïîâîðîò ê èñëàìó òðàäèöèîíàëèñòîâ êàæåòñÿ ïîñëå ýòîãî

ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì. Íà ôîíå êðèçèñà è çàêàòà Çàïàäà Ðåíå Ãåíîí,

Ôðèòüîô Øóîí è Òèòóñ Áóðêõàðäò èñêàëè è àëêàëè æèâóþ òðàäèöèþ, ãäå ðàçóì íå áûë

áû ïðîòèâîïîñòàâëåí âåðå. È íàõîäèëè å¸ â èñëàìå (îñîáåííî â ñóôèçìå), ïîòîìó ÷òî

òàì åù¸ ñîõðàíÿëèñü ÿçûê àíòè÷íîé ðàöèîíàëüíîñòè (÷åðåç ëîãèêó, ôèëîñîôèþ è

ïðàâî) è íåïîñðåäñòâåííàÿ âåðòèêàëü Îòêðîâåíèÿ (Êîðàí, øàðèàò). Áóðêõàðäò

îáðàùàåòñÿ â èñëàì, âèäÿ â í¸ì íå «íîâóþ ðåëèãèþ», à ñîõðàíåííóþ ôîðìó

óíèâåðñàëüíîé Òðàäèöèè, âîñõîäÿùåé åù¸ ê àíòè÷íîñòè. Èñëàì óäåðæèâàåò áàëàíñ

ðàçóìà êàê ðàöèîíàëüíîãî èíñòðóìåíòà è Îòêðîâåíèÿ êàê ñàêðàëüíîãî öåíòðà, â òî

âðåìÿ êàê Çàïàä, ãäå ðàçóì áûë îòäåëåí îò äóõà, óòðàòèë öåëîñòíîñòü. Ñðåäíåâåêîâûå

ñõîëàñòû âñòðîèëè áûëî Àðèñòîòåëÿ (âåðíóâøåãîñÿ â Åâðîïó îïÿòü æå ÷åðåç àðàáîâ)

â õðèñòèàíñêóþ òåîëîãèþ, íî Íîâîå âðåìÿ ïîñòåïåííî ñåêóëÿðèçèðîâàëî àíòè÷íîå

íàñëåäèå è ñôîðìèðîâàëî ðàöèîíàëèçì áåç òðàäèöèè è íàóêó áåç ñàêðàëüíîãî. Òàêèì

îáðàçîì, ïîçäíÿÿ àíòè÷íîñòü (íà÷èíàÿ åù¸ ñ êëàññè÷åñêîé è ñ Ñîêðàòà ñ åãî «íå áîãè,

à Áîã» è ò.ï.) âûñòóïàåò îò÷àñòè è ïðåäòå÷åé ìîíîòåèñòè÷åñêèõ ðåëèãèé (õðèñòèàíñòâà

è èñëàìà), è ïðàìàòåðüþ òîé âåëèêîé Òðàäèöèè, ÷òî ïî÷òè óãàñëà â ãåîãðàôè÷åñêîì

ñåðäöå îéêóìåíû è òåïëèòñÿ ëèøü íà ïðàâîâåðíûõ (Àëü-Êîðàí, øàðèàò, ñóôèçì)

è ïðàâîñëàâíûõ (âèçàíòèéñêàÿ ëèòóðãèêà è èñèõàçì) å¸ êðàÿõ, ãäå è íàõîäèëè å¸

ñáåãàâøèå òóäà îòöû-îñíîâàòåëè òðàäèöèîíàëèçìà.
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Âïðî÷åì, åñòü è îäèí, íî äîâîëüíî ñóùåñòâåííûé ìîìåíò, ãäå òîíêîñòü è

ãëóáèíà ñóæäåíèé çàìåòíî èçìåíÿþò Áóðêõàðäòó. Ýòî òåìà Ïüåðà Òåéÿðà äå Øàðäåíà.

Óæ íå çíàþ, êòî èç áëàãîðîäíûõ ó÷åíûõ ìóæåé íàñòóïèë äðóãîìó íà ëþáèìóþ áîëüíóþ

ìîçîëü, íî Øàðäåíà Áóðêõàðäò ïðîñòî íà äóõ íå ïåðåíîñèò, òðîëëèò ïîñòîÿííî.

È åñëè ñîáñòâåííî ïîñâÿùåííàÿ Òåéÿðó äå Øàðäåíó çàìåòêà âûäåðæàíà â äîâîëüíî

ðèãîðèñòè÷íîì è ïîïðîñòó ðèòîðè÷åñêîì êëþ÷å («Õóäøàÿ è ñàìàÿ ïðè÷óäëèâàÿ ÷åðòà

òåéÿðäèçìà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí âûíóæäåí ðàññìàòðèâàòü ïðîðîêîâ è ìóäðåöîâ

äðåâíîñòè êàê óìñòâåííî “íåäîðàçâèòûõ” ëþäåé: ðàçâå îíè íå áëèæå ê îáåçüÿíå, ÷åì

ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê?»), ÿâíàÿ ñîôèñòèêà, à íå ñîôèîëîãèÿ, òî â äðóãèõ ñâîèõ ðàáîòàõ

Òåéÿðó äå Øàðäåíó óãîòîâàíû øïèëüêè ðàçìåðîì ñ äîáðóþ øïàãó. Ãëàâíàÿ ïðåòåíçèÿ

Áóðêõàðäòà ê êàòîëè÷åñêîìó ìûñëèòåëþ è ñâîåìó ïî ñóòè-òî ñîáðàòó ïî ìûñëè â òîì,

÷òî äëÿ Òåéÿðà äå Øàðäåíà (êàê è äëÿ Ôðýçåðà) ýâîëþöèÿ ÷åëîâå÷åñòâà îáåùàåò â

áóäóùåì êà÷åñòâåííî èíîå ðàçâèòèå è ïî÷òè ïðèáëèæåíèå, ÷óòü ëè íå åäèíñòâî è

ðàâåíñòâî ñ Áîãîì. Ïî÷åìó òîëüêî â áóäóùåì, ïî÷åìó êàêàÿ-òî ýâîëþöèÿ è âîîáùå êàê

ýòî íà îäíîé ñòóïåíüêå è ïðåñòîëå ñ Áîãîì, âîçìóùàåòñÿ ïðî ñåáÿ ïðîòåñòàíò-ñóôèé?

Áóðêõàðäò æå íå òîëüêî è íå ñòîëüêî çà çîëîòîé âåê ïðîøëîãî, ñêîëüêî óòâåðæäàåò âî

âñåõ ñâîèõ ðàáîòàõ, ÷òî ãàðìîíè÷íîå âîçâûøåíèå ÷åëîâåêà ê áîæåñòâåííîìó âîçìîæíî

âñåãäà. Ïîýòîìó îí äàæå õèòðèò, áðîñàÿñü â ëîáîâóþ àòàêó íà òåéÿðäèçì, äåñêàòü,

îñòàòêè ïåðâîáûòíûõ ïðèìèòèâíûõ ëþäåé (à ñàì äå Øàðäåí îáíàðóæèë-îòêðûë

ñèíàíòðîïà) ìîãëè áûòü ëèøü ñâèäåòåëüñòâîì âûðîäèâøèõñÿ ëþäåé, ñóùåñòâîâàâøèõ

ïàðàëëåëüíî ñ íàñòîÿùèìè. Ýòî âñå ïîâîä óêîëîòü è ïîäêîïàòüñÿ ïîä òåçèñ î òîì, ÷òî

«ñàì ÷åëîâåê ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òîëüêî ïðîìåæóòî÷íîå ñîñòîÿíèå â ýâîëþöèè,

íà÷èíàþùååñÿ ñ îäíîêëåòî÷íûõ îðãàíèçìîâ è çàêàí÷èâàþùååñÿ ñâîåãî ðîäà ãëîáàëüíîé

êîñìè÷åñêîé ñóùíîñòüþ, åäèíîé ñ Áîãîì». Àõ, õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ðàçíèìàÿ è ïðèìèðÿÿ

ýòè äâà âåëèêèõ óìà, âû æå ãîâîðèòå äàæå íå â ïðåäåëå, à î÷åíü áëèçêî, ïðîñòî ïîä

äðóãèìè èìåíàìè, îá îäíîì è òîì æå — âîçâûøåíèè ÷åëîâåêà, ðåëèãèîçíîì ëè,

ýâîëþöèîíèñòñêîì ëè, íî âîçâûøåíèè ê åãî ïîòåíöèàëüíîìó ñîáîæåñòâåííîìó

ñòàòóñó. Ïðàâî, íå ññîðüòåñü!

Äîñòàåòñÿ, âïðî÷åì, åù¸ è Þíãó. È åñëè Þíãà è òåì áîëåå ïðî÷èé ôðåéäèçì íå

æàëêî, îíè ñàìè çà ñåáÿ ïîñòîÿò, òî çà ïîëóñâÿòîãî äå Øàðäåíà âñå æå îáèäíî.

Òóò ó Áóðêõàðäòà ÷àñòíûå ïðåòåíçèè (îáúåêòèâíîñòü èç çàôèêñèðîâàííîãî îïûòà, êàê

è ñòàâÿùèéñÿ â îñíîâó íåêèé çäðàâûé ñìûñë ïñèõîëîãîâ — âñ¸ äîâîëüíî îòíîñèòåëüíûå

ïîíÿòèÿ), óêëàäûâàþùèåñÿ â áîëåå ãëîáàëüíîå íåñîãëàñèå — «äóøà, êàê è âñÿêàÿ

äðóãàÿ îáëàñòü ðåàëüíîñòè, ìîæåò áûòü ïîèñòèíå ïîçíàíà òîëüêî òåì, ÷òî å¸

ïðåâîñõîäèò». Äëÿ ñàìîãî æå Þíãà «ìåòàôèçèêà áûëà ëèøü ñïåêóëÿöèåé â ïóñòîòå,

èëè, òî÷íåå, èëëþçîðíîé ïîïûòêîé ïñèõèêè âûéòè çà ïðåäåëû ñåáÿ, ñðàâíèìîé ñ

áåññìûñëåííûì æåñòîì ÷åëîâåêà, ïûòàþùåãîñÿ âûòàùèòü ñåáÿ çà âîëîñû èç áîëîòà»).

Íå îïðàâäûâàþò â ãëàçàõ Áóðêõàðäòà è ïñèõîëîãè÷åñêèå òîëêîâàíèÿ àëõèìèè ïî Þíãó,

ñàì îí ïèøåò îá ýòîì â êíèãå Alchemy: Science of the Cosmos, Science of the Souls, à

ïðî÷èòàâøèé å¸ âåðíûé äðóã Ôðèòüîô Øóîí ñïåøèò íà ïîìîùü è áðîñàåòñÿ â äðàêó

ñ íåðàâíûìè ñèëàìè ïñèõîàíàëèòèêîâ: «Ëþäè îáû÷íî âèäÿò â þíãèàíñòâå, ïî

ñðàâíåíèþ ñ ôðåéäèçìîì, øàã ê ïðèìèðåíèþ ñ òðàäèöèîííîé äóõîâíîñòüþ, íî ýòî

ñîâåðøåííî íå òàê. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ åäèíñòâåííàÿ ðàçíèöà â òîì, ÷òî, òîãäà êàê

Ôðåéä õâàñòàë íåïðèìèðèìîé âðàæäîé ñ ðåëèãèåé, Þíã ñèìïàòèçèðóåò åé, â òî æå

âðåìÿ îïóñòîøàÿ ñîäåðæàíèå, êîòîðîå îí çàìåíÿåò êîëëåêòèâíûì ïñèõîçîì, òî åñòü

÷åì-òî èíôðàèíòåëëåêòóàëüíûì è ïîòîìó àíòèäóõîâíûì».

Âñ¸ ýòî, êîíå÷íî æå, äëÿ Òèòóñà Áóðêõàðäòà íå ïðîñòî ëîêàëüíûå ðàçáîðêè,

íî ÷àñòü åãî îáùåé ñòðàòåãèè, ãëîáàëüíîé âîéíû äàæå íå ïðîòèâ ñîâðåìåííîñòè
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(à âåäü ìîã áû è êðóòî ïðèëîæèòü å¸ — «Ñëó÷àè îäåðæèìîñòè äüÿâîëîì, ÿâíî

òðåáóþùèå îáðÿäà ýêçîðöèçìà, ïîõîæå, íûíå âñòðå÷àþòñÿ ðåæå, áåç ñîìíåíèÿ,

ïîòîìó, ÷òî äåìîíè÷åñêèå âëèÿíèÿ óæå íå çàæàòû “äàìáîé” òðàäèöèè, à ìîãóò

ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ áîëåå èëè ìåíåå ïîâñþäó â “ðàçáàâëåííûõ”, òàê ñêàçàòü, ôîðìàõ»),

êàê ó äðóãèõ òðàäèöèîíàëèñòîâ, íî ïðîòèâ òàêîãî å¸ ãëàâíîãî ìàíèôåñòàðíîãî è

ñóáñòàíöèîíàëüíîãî ïðîÿâëåíèÿ, êàê ñîâðåìåííàÿ íàóêà âî âñåõ å¸ ïðîÿâëåíèÿõ.

Ìîäåðíàÿ íàóêà ïðîòèâíà äóõîâíûì äâèæåíèÿì è ïîýòè÷åñêîìó,

àëüòåððàöèîíàëüíîìó ãíîçèñó, òî åñòü îíà èäåò â ðàçðåç ñ òåì ñèíòåòè÷åñêèì ïîäõîäîì

ê îêðóæàþùåìó ìèðó, î êîòîðîì âñþ äîðîãó ãîâîðèò Áóðêõàðäò. Ïîýòè÷åñêàÿ15

êàðòèíà ìèðà, êàê è ó Þíãåðà è Ôðýçåðà, î êîòîðîì ìû ïèñàëè â ïðîøëûõ ãëàâàõ,

îòíþäü íå íàèâíà, íàîáîðîò, îíà îäíà ñïîñîáíà ïåðåäàòü åäèíñòâî ìèðà (è äàæå

ìåòàôîðû è ïðî÷èå òðîïû ñòàíîâÿòñÿ ýëåìåíòàìè ýòîãî ñàìîãî ïîçíàíèÿ è åãî

òðàíñëÿöèè): «Òàêèì ïóòåì Âñåëåííàÿ ïðîÿâëÿåò ñâîå âíóòðåííåå åäèíñòâî è â òî æå

âðåìÿ ïîêàçûâàåò íåèñ÷åðïàåìûé ñïåêòð ñâîèõ àñïåêòîâ è èçìåðåíèé. Íåêîòîðàÿ

ïîýòè÷íîñòü òàêîãî âèäåíèÿ, î÷åâèäíî, íèêàê åìó íå âðåäèò, ïîñêîëüêó âñÿêàÿ

ïîäëèííàÿ ïîýçèÿ çàêëþ÷àåò â ñåáå ïðåä÷óâñòâèå ñóùíîñòíîé ãàðìîíèè ìèðà; èìåííî

â ýòîì ñìûñëå Ìîõàììåä ìîã ñêàçàòü: “Âîèñòèíó åñòü ìóäðîñòü â ïîýçèè”». Ñîâðåìåííûå

ó÷åíûå æå «îáëàäàþò ïîäëèííûì îòâðàùåíèåì êî âñåìó, ÷òî âûõîäèò çà ðàìêè ÿêîáû

ïðèçåìëåííîé ïðèðîäû “òî÷íîé íàóêè”. Â èõ ãëàçàõ îáðàùåíèå ê ïîýòè÷åñêîìó

êà÷åñòâó ó÷åíèÿ äèñêðåäèòèðóåò ýòî ó÷åíèå êàê íàóêó. Òàêîå ñèëüíîå “ñöèåíòè÷åñêîå”

íåäîâåðèå ê âåëè÷èþ è êðàñîòå äàííîé êîíöåïöèè âûäàåò ïîëíîå íåïîíèìàíèå

èçíà÷àëüíîé ïðèðîäû èñêóññòâà è ïðèðîäû âåùåé». Íàóêà â å¸ ìîäåðíûõ èìïëèêàöèÿõ

âîîáùå ïðåäñòàåò, ïî Áóðêõàðäòó, êðàéíå íåáëàãîâèäíûì àêòîðîì: «...Óðîäñòâî

ñîâðåìåííîé íàóêè ëèøàåò å¸ âñÿêîé öåííîñòè ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîçåðöàòåëüíûõ è

âäîõíîâåííûõ íàóê, âåäü ãëàâíûé ïðåäìåò òàêèõ íàóê — ýòî åäèíñòâî âñåãî ñóùåãî,

òàêîå åäèíñòâî, êîòîðîå ñîâðåìåííûå ó÷åíûå âîîáùå-òî íå ìîãóò îòðèöàòü, ïîñêîëüêó

âñ¸ íåÿâíî åãî ïîäòâåðæäàåò — íî êîòîðîå îíè, òåì íå ìåíåå, ìåøàþò “èñïðîáîâàòü”

ñâîèì ðàññåêàþùèì ïîäõîäîì». Ïîäõîä íàóêè â êîðíå íå âåðåí, ñèðå÷ü ïàãóáåí,

«ïîòîìó îí âåäåò ñåáÿ òàê, áóäòî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóáúåêòà íå ñóùåñòâóåò, èëè áóäòî ýòîò

ñóáúåêò íå óòîí÷åííîå çåðêàëî, íåçàìåíèìîå äëÿ ôåíîìåíàëüíîãî îáëèêà ìèðà.

Â ñöèåíòèçìå íàìåðåííî èãíîðèðóåòñÿ òî, ÷òî ñóáúåêò — ýòî ãàðàíò ëîãè÷åñêîé

íåïðåðûâíîñòè ìèðà è, â ñâîåé èíòåëëåêòóàëüíîé ñóùíîñòè, ñâèäåòåëü âñåé îáúåêòèâíîé

ðåàëüíîñòè». Ñîâðåìåííàÿ íàóêà èãíîðèðóåò èëè äàæå íèâåëèðóåò ñàìî ÷åëîâå÷åñêîå

çíà÷åíèå — ýòîò òåçèñ Áóðêõàðäò ðàçðàáàòûâàåò, îáðàùàÿñü îïÿòü ê ñâîåé íåëþáèìîé,

ÿðîñòíûé ïðèâåò Òåéÿðó äå Øàðäåíó16 , òåîðèè ýâîëþöèè: «Åñëè ñïðîñèòü ñîâðåìåííóþ

íàóêó, ÷òî òàêîå ÷åëîâåê, îíà ëèáî îñòàíåòñÿ áåçìîëâíîé, îñîçíàâàÿ ñîáñòâåííûå

ïðåäåëû, ëèáî îòâåòèò, ñêàçàâ, ÷òî ÷åëîâåê — ýòî æèâîòíîå ñ îñîáåííî ðàçâèòûìè

ìîçãîâûìè ñïîñîáíîñòÿìè. È åñëè ïîäíÿòü âîïðîñ î òîì, êàêîâî ïðîèñõîæäåíèå ýòîãî

÷åëîâåêà, íàóêà çàãîâîðèò î áåñêîíå÷íî äëèííîé öåïè ñîâïàäåíèé, ñëó÷àåâ è

ñëó÷àéíîñòåé. Âñ¸ ðàâíî ÷òî ñêàçàòü, ÷òî â ñóùåñòâîâàíèè ÷åëîâåêà íåò ñìûñëà».

Â ñâîåì «ðàçáîðå» ôåíîìåíà ÷åëîâåêà ñîâðåìåííàÿ íàóêà ñêëîííà ïîëíîñòüþ

èñêëþ÷àòü òå «ñâåðõúåñòåñòâåííûå ýëåìåíòû, êîòîðûå ìîæåò ïðåäîñòàâèòü òîëüêî

ïîäëèííàÿ è ïîëíàÿ äóõîâíàÿ òðàäèöèÿ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî âñÿêàÿ ïîäëèííàÿ êîñìîëîãèÿ

ïðèâÿçàíà ê áîæåñòâåííîìó îòêðîâåíèþ…»

À Øàðäåíó äîñòàåòñÿ èìåííî çà ýâîëþöèîíèçì è ñöèåíòèçì. Ïîñëåäîâàòåëü

(ñî ñòðàñòíûìè îãîâîðêàìè â àäðåñ ó÷èòåëÿ) Ãåíîíà è íåîðòîäîêñàëüíûé êàòîëèê

(êàê ñàì Òåéÿð äå Øàðäåí!) Æàí Áîððåëÿ ïîäòâåðæäàåò, ÷òî äîñòàâàëîñü ïîñëåäíåìó

èìåííî çà ñöèåíòèçì è ýâîëþöèîíèçì: «…Íåóäà÷à âîçðîæäåíèÿ ãíîçèñà ó Ãåãåëÿ
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èëè ó Òåéÿðà äå Øàðäåíà, ãäå ïåðâûé íàìåðåâàëñÿ ïðèìèðèòü ïîçíàíèå è áûòèå,

à âòîðîé — íàóêó è âåðó (èëè íàîáîðîò, â çàâèñèìîñòè îò òî÷êè çðåíèÿ). <…> Êòî áóäåò

îòðèöàòü íåîáû÷àéíûé óñïåõ òâîð÷åñòâà Òåéÿðà äå Øàðäåíà? Òåì íå ìåíåå îí

öåëèêîì îñíîâûâàåòñÿ íà ýâîëþöèîíèñòñêîé ãèïîòåçå, íàñòîëüêî õðóïêîé, ÷òî îäèí

èç åãî ñàìûõ òâåðäûõ ñòîðîííèêîâ, Æàí Ðîñòàí, çàÿâèë îäíàæäû ïóáëè÷íî, ÷òî îíà

áûëà “ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîé”»17 . Ñòðàííî õîòÿ, âåäü ñòîðîííèêè èíòåãðàëüíîãî

òðàäèöèîíàëèçìà è èõ ïîòåíöèàëüíûå ñòîðîííèêè ñàìè æå âñåãäà ãîðåâàëè èç-çà

ðàçðûâà íàóêè è âåðû. À òóò êàê ðàç ïîïûòêà èõ íå ïðîñòî îáúåäèíèòü, à ðàññìàòðèâàòü

êàê ñîñòàâëÿþùèå åäèíîãî ïðîöåññà, âåäóùåãî ê òåì æå öåëÿì, êîòîðûå ïðîïîâåäóþò

îíè ñàìè. Íåñêîëüêî íåëîãè÷íî…

È, äàáû íå ñòîëüêî ðàçáàâèòü ñóãóáûå èíâåêòèâû íàóêè, ñêîëüêî ïðèäàòü èì

äðóãîé ðàêóðñ, ïðèâåäåì òàêîå åù¸ ñóæäåíèå êàñàòåëüíî âîççðåíèé Æàíà Áîðåëëÿ:

«Â ðåëèãèîçíîé èñòîðèè Çàïàäà ãíîçèñ áûë îòîäâèíóò íà âòîðîé ïëàí, â ñèëó ÷åãî âåðà

è ðàçóì îêàçàëèñü ðàçäåëåííûìè, à çàêîíîìåðíûì ñëåäñòâèåì ýòîãî ðàçäåëåíèÿ ñòàë

âñåîáùèé äóõîâíûé êðèçèñ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè, âûðàçèâøèéñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû,

â èððàöèîíàëèçìå è èçáûòî÷íîì ôèäåèçìå ðåëèãèè, à ñ äðóãîé — â îòîðâàííîñòè

ôèëîñîôèè è íàóêè îò ñâîèõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ êîðíåé. Ïðåîäîëåíèå ýòîãî êðèçèñà

Æ.Áîðåëëÿ âèäèò â âîçâðàùåíèè ê ãíîçèñó, ê åãî íåðàñêðûòûì âîçìîæíîñòÿì, è â ýòîì

ïðîåêòå â ðàâíîé ìåðå âàæíû è îðòîäîêñàëüíàÿ ïðèâåðæåííîñòü õðèñòèàíñòâó, è

ñòðîãàÿ âåðíîñòü àïîñòîëüñêîé òðàäèöèè, è îáðàùåíèå ê ðàçðàáîòàííûì è

àïðîáèðîâàííûì Ð.Ãåíîíîì ìåòîäîëîãè÷åñêèì òåõíèêàì ðåñòàâðàöèè ñâÿùåííîé

íàóêè»18 .

Ìû æå, êîñíóâøèñü íåñêîëüêèõ ñþæåòîâ ýòîé êíèãè, êîíå÷íî, íå ñìîæåì, ê

ñîæàëåíèþ, ïîãîâîðèòü ïðî âñå. Íî îáðàòèìñÿ ïî êðàÿì ê òåì òåìàì, ÷òî — äàþò íàì

êëþ÷, ïðàêòè÷åñêè îáúÿñíÿþò òó ñóòü, ÷òî ñòîÿëà çà îòäåëüíûìè ôåíîìåíàìè òîé æå

Àäðèåíí ôîí Øïàéð! Åñëè íàóêà ïðîòèâíà äóõó, òî «ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè,

î÷åâèäíî, íå îñîçíàþò, ÷òî õóäîæåñòâåííûé âûáîð ôîðì, ïðèíàäëåæàùèõ ê

âäîõíîâåííûì è íåèçìåííî ïåðåäàâàåìûì ïðèíöèïàì, ñïîñîáåí îñÿçàåìî âûðàçèòü

ïîñòîÿííûå è íåèñòîùèìûå âîçìîæíîñòè Äóõà, ÷òî òðàäèöèîííîå èñêóññòâî òåì

ñàìûì ïðèìåíÿåò “ëîãèêó” â óíèâåðñàëüíîì ñìûñëå ñëîâà». Èñêóññòâî âûðàæàåò

äóõîâíîå, êàê, áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ åãî ïðîâîäíèêîì âðà÷åáíîå è ïðî÷åå ñëóæåíèå

Àäðèåíí. Òîìó èñòèííîìó çíàíèþ, êîòîðîå ëåæèò â îñíîâå ïîäîáíîãî ïîäõîäà,

ñâîéñòâåííû ÷åðòû äàæå ñâîåãî ðîäà «âåñåëîé íàóêè»: «…Äëÿ òðàäèöèîííîé êîñìîëîãèè

âïîëíå âîçìîæíî îáëàäàòü (è îíà îáëàäàåò) ðåàëüíûì çíàíèåì — è íåñðàâíåííî áîëåå

îáøèðíûì è ãëóáîêèì, ÷åì ïðåäëîæåííîå ñîâðåìåííûìè ýìïèðè÷åñêèìè íàóêàìè —

â òî æå âðåìÿ ñîõðàíÿÿ ðåáÿ÷åñêèå (èëè, òî÷íåå, “÷åëîâå÷åñêèå”) ìíåíèÿ î ðåàëèÿõ

ôèçè÷åñêîãî ïîðÿäêà».

Ãîâîðÿ î òîì, î ÷åì ãîâîðèò Áóðêõàðäò â ñâîåé ìíîãîìåðíîé êíèãå, îí

èìïëèöèòíî äåéñòâèòåëüíî ïîêàçûâàåò, ÷åì îïðåäåëÿëèñü ñîñòîÿíèÿ è äâèæåíèÿ

Àäðèåíí. Íàïðèìåð, å¸ áîëåçíè, êîòîðûå áûëè óâÿçàíû ñ å¸ ðåëèãèîçíûì ðâåíèåì,

ÿâëÿÿñü è èõ ïðè÷èíîé (â óìàëåííîì òåëå óñèëèâàåòñÿ ýíåðãèÿ äóõà), è ñîïóòñòâóþùèì

îáñòîÿòåëüñòâîì (ðàçäåëåíèå ñòðàñòåé Ãîñïîäíèõ), è ïðîñòî õàðàêòåðíîé ÷åðòîé:

«Òàê, íàïðèìåð, â ñëó÷àå íåñêîëüêî “àíàðõè÷íîé” êàòåãîðèè ñîçåðöàòåëåé, èçâåñòíûõ

êàê “äóðàêè ìèëîñòüþ Áîæüåé”, äóõîâíûå ñîñòîÿíèÿ íå ïðîÿâëÿþòñÿ ãàðìîíè÷íî è

íîðìàëüíî è íå èñïîëüçóþò ðàññóäîê; íàîáîðîò, ãëóáîêî ïàòîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå —

è êàê òàêîâîå ïîäâëàñòíîå äî÷åëîâå÷åñêèì è õàîòè÷åñêèì íàêëîííîñòÿì — ìîæåò

ïîðîé è ñëó÷àéíî ðàñêðûòü ïðîõîä â íàçåìíûå ðåàëüíîñòè; ýòî ëèøü ãîâîðèò î

íåèñòîùèìîé ñëîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè». Òî, ÷òî òà æå êîíâåíöèîíàëüíàÿ íàóêà
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íàçîâåò, âîçìîæíî, áîëåçíåííûìè ãàëëþöèíàöèÿìè, òðàäèöèîííîå çíàíèå ïîñ÷èòàåò

âèäåíèÿìè, äàðîâàííûìè çà ñëåäîâàíèå Áîãó: «…Âûñøåå âèäåíèå Áîãà, î êîòîðîì

ãîâîðèò Äàíòå â ñâîåé ðàáîòå, ñîãëàñóåòñÿ ñî ñïîíòàííûì èñïîëíåíèåì áîæåñòâåííîé

âîëè». À òà â ñâîþ î÷åðåäü âåäåò ê âûñîòàì çíàíèÿ ÷åðåç èíèöèàöèþ ñòðàäàíèÿìè íà

ñàìîì äíå: «Ñìûñë âñåãî ýòîãî â òîì, ÷òî ïóòü Äàíòå, áëàãîäàðÿ îñîáîé áëàãîäàòè —

ýòî íå ïóòü çàñëóã, à ïóòü çíàíèÿ. Êîãäà Âåðãèëèé ãîâîðèò, ÷òî äëÿ íåãî íåò äðóãîãî ïóòè

ê Áåàòðè÷å, ê Áîæåñòâåííîé Ìóäðîñòè, êðîìå êàê ïðÿìî ÷åðåç àä, ýòî ïîêàçûâàåò, ÷òî

çíàíèå Áîãà íóæíî äîñòè÷ü íà ïóòè ñàìîïîçíàíèÿ; ñàìîïîçíàíèå ïðåäïîëàãàåò

ïîñòèæåíèå áåçäí, ñêðûòûõ â ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, è ñîçíàòåëüíîå îòáðàñûâàíèå

âñÿêîãî ñàìîîáìàíà, óêîðåíèâøåãîñÿ â ñòðàñòíîé äóøå. Íåò áîëüøåé

ñàìîîòâåðæåííîñòè, è ïîòîìó íåò áîëüøåãî ïîêàÿíèÿ». Ýòî, ðàçóìååòñÿ, è ïóòü

àñêåòè÷åñêèõ èñïûòàíèé: «Ðàçëè÷íûå íàêàçàíèÿ â ×èñòèëèùå, îïèñàííûå Äàíòå,

ìîæíî ñ÷èòàòü íå òîëüêî ïîñìåðòíûìè ñîñòîÿíèÿìè, íî è ñòàäèÿìè àñêåçû, âåäóùèìè

ê èíòåãðàëüíîìó è èçíà÷àëüíîìó ñîñòîÿíèþ, â êîòîðîì çíàíèå è âîëÿ — èëè, òî÷íåå,

çíàíèå î âå÷íîé öåëè ÷åëîâåêà è åãî ñòðåìëåíèå ê óäîâîëüñòâèþ — óæå íåîòäåëèìû

äðóã îò äðóãà». Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ýòî òà âîëÿ, êîòîðàÿ çàñòàâëÿëà Àäðèåíí ñëóæèòü

ëþäÿì äàæå òîãäà, êîãäà ïðîñòî ïåðåäâèãàòüñÿ ïî ñîáñòâåííîìó äîìó áûëî äëÿ íåå

íàñòîÿùèì èñïûòàíèåì, ñðîäíè òðèïó Äàíòå, à ñèëû ïðèõîäèëè, èáî «÷åëîâå÷åñêèé

äóõ, ïðîíèêàÿ âñ¸ ãëóáæå â Áîæåñòâåííóþ Ìóäðîñòü, ïîñòåïåííî ïðåîáðàæàåòñÿ åþ».

Ýòî äàåò ñâîáîäó — è îò ñòðàäàíèé è íåìîùåé ïëîòè, è ïðîñòî àáñîëþòíóþ ñâîáîäó

(«ñâîáîäà â ñëóæåíèè», êàê çâó÷èò ðûöàðñêèé äåâèç): «Ïîä÷èíåíèå Áîæåñòâåííîé

âîëå — ýòî íå îòñóòñòâèå ñâîáîäû: íàïðîòèâ, âîëÿ, âîññòàþùàÿ ïðîòèâ Áîãà, èìåííî

ïî ýòîé ïðè÷èíå âïàäàåò â ïðèíóæäåíèå».

Èç âñåõ ýòèõ ïîñûëîâ äëÿ Áóðêõàðäòà î÷åâèäíî ñëåäóþùåå âèäåíèå ÷åëîâåêà:

«Âåäü ÷òî òàêîå ÷åëîâåê? ×òî çíà÷èò åãî íè÷òîæíàÿ âîëÿ? Êàê îí ìîæåò ïðèñòàòü

ê Àáñîëþòó, íå èíòåãðèðîâàâ ñíà÷àëà âñå ñâîå ñóùåñòâî â íåèíäèâèäóàëüíóþ

(òî åñòü íàäûíäèâèäóàëüíóþ) ôîðìó? À òî÷íåå: íåò äóõîâíîãî ïóòè âíå ñëåäóþùèõ

òðàäèöèé èëè ðåëèãèé: èóäàèçìà, õðèñòèàíñòâà, èñëàìà, áóääèçìà, èíäóèçìà è äàîñèçìà…»

Òî åñòü ðàçäåëåíèå íàóêè, ðàöèîíàëüíîãî è âåðû, èíòóèòèâíîãî çíàíèÿ, âðåäèò

ðàçäåëÿåìûì àêòàíòàì äâàæäû: è âåðà îáúÿâëÿåòñÿ íåêèì òåìíûì ñóåâåðèåì, è

òàêîâûì îíà ïîíåâîëå è ñòàíîâèòñÿ. «Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî íàóêà ïîñòåïåííî îïðåäåëÿåò

ñåáÿ êàê íåâåðèå, à âåðà — êàê íå÷òî íåíàó÷íîå»19 .

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 Çäåñü, êîíå÷íî, ïîäðàçóìåâàåòñÿ «ñâÿçü ïîýçèè êàê ðåìåñëà ñ ìàãèåé è ÷àðàìè,

ñ îêîëäîâûâàíèåì. Ïîýçèÿ — ýòî ïðèâåäåíèå ê áûòèþ ÷åðåç ðàññêàç (ìèôî-ïîýòèêà)

è îäíîâðåìåííî ðàññêàç î òîì, êàê âåùè ïðèõîäÿò ê áûòèþ (ìèôî-ïîýòèêà)». Íå÷êàñîâ Å.

Ê äðóãîìó ìèôó. — Ì.: Òîòåíáóðã, 2023. Ñ. 108.
2 Ïåðåâîä, äà, äåìîíñòðèðóåò èíîãäà ïîäîáíûå ñòèëèñòè÷åñêèå íàèâíîñòè.
3 https://www.livelib.ru/author/1108735-adrienn-fon-shpajr.
4 Îòåö ïåðâîãî ìóæà áûë çíàêîì ñ Íèöøå.
5 Î÷åíü ïîõîæèå âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå, íåïðèçíàíèè ðîäèòåëÿìè ñâîåé âåðû

(ìàòü ïëàêàëà, êîãäà îíà ìîëèëàñü â âàííîé), îòÿã÷åííûõ åù¸ è ïðåñëåäîâàíèåì ÊÃÁ, îñòàâèëà

íåäàâíî óìåðøàÿ Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà Ãîðè÷åâà â ñâîåé êíèãå «Îïàñíî ãîâîðèòü î Áîãå»:

«ß ñóùåñòâîâàëà êàê çàòðàâëåííûé è çëîé ìàëåíüêèé çâåð¸íûø, íèêîãäà íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû,

íèêîãäà íå ïûòàÿñü ÷òî-ëèáî ïîíÿòü, ÷òî-ëèáî ïðåäïðèíÿòü. Â øêîëüíûõ ñî÷èíåíèÿõ ÿ ïèñàëà
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òî, ÷òî íàäî áûëî ïèñàòü: ÷òî ÿ ëþáëþ ðîäèíó, Ëåíèíà, ñâîþ ìàìó. Íî ýòî áûëî ÷èñòîé ëîæüþ.

Ñ ñàìîãî äåòñòâà ÿ íåíàâèäåëà âñ¸, ÷òî ìåíÿ îêðóæàëî: ëþäåé ñ èõ ìåëêèìè çàáîòàìè è ñòðàõàìè,

íåíàâèäåëà äî îòâðàùåíèÿ; ÿ íåíàâèäåëà ðîäèòåëåé, êîòîðûå íè÷åì íå îòëè÷àëèñü îò äðóãèõ

îáûâàòåëåé è êîòîðûå ñëó÷àéíî ïîðîäèëè ìåíÿ. Ìåíÿ îõâàòûâàëî áåøåíñòâî, êîãäà ÿ äóìàëà,

÷òî âûáðîøåíà â ýòîò ìèð áåç âñÿêîãî ìîåãî æåëàíèÿ. ß íåíàâèäåëà è âñþ ïðèðîäó ñ å¸ âå÷íî

ïîâòîðÿþùèìèñÿ, ñêó÷íûìè ðèòìàìè: ëåòî, îñåíü, çèìà… Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ëþáèëà, —

ýòî îäèíî÷åñòâî. Ñàìûì ëó÷øèì âðåìåíåì áûëî äëÿ ìåíÿ, êîãäà ðîäèòåëè óõîäèëè, è ÿ

îñòàâàëàñü îäíà â íàøåé ìàëåíüêîé êîìíàòå».
6 «…Âñ¸ ýòî âïëåòåíî â îäèí ïîèñê Áîãà, â ïóãàþùåå çíàíèå: ýòî íå òàê. È ñíîâà è ñíîâà

ìåíÿ îòáðàñûâàëî îò Áîãà: êàê áóäòî ÿ ñìîòðåëà íà ìíîæåñòâî ïðîáëåì ïîä íåïðàâèëüíûì óãëîì.

Ýòî ÷óâñòâîâàëîñü î÷åíü îñòðî». Òàê, ÷òî âî âðåìÿ êðèçèñîâ âåðû èëè æå ïîñëå êîí÷èíû ïåðâîãî

ìóæà Àäðèåíí, êàê è â þíûå ãîäû, êîãäà îùóùàëà ñâîþ íåíóæíîñòü è íåóìåñòíîñòü, ñåðüåçíî

äóìàëà íàä ïðåêðàùåíèåì ñâîåé æèçíè.
7 ×òî ñïðàâåäëèâî è ïðàâèëüíî, èáî ïîëíîå îòðèöàíèå òåëåñíîñòè íå ñîâñåì ïðàâèëüíî

è äàæå ÷ðåâàòî. Î ÷åì âñåãäà ïðåäîñòåðåãàëè, îò âåëèêèõ áîãîñëîâîâ äðåâíîñòè («Áûòèå äóøè,

òàê æå, êàê è áûòèå òåëà, ÿâëÿåòñÿ ñîâåðåííûìè â Õðèñòå: â Áîãå, â Ñûíå», 67-ÿ ïðîïîâåäü

Ìàéñòåðà Ýêõàðòà) äî ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàòåëåé. «Ïîäîáíóþ çàâèñèìîñòü îò òåëà ñëåäóåò

íàçâàòü ïîëîæèòåëüíîé, à îòíîøåíèå ê æèçíè — íàèâíûì ðåàëèçìîì. Ñèëüíîå ðàçâèòîå

îòäåëüíîå “ÿ”, äóõîâíî ïðàêòèêóÿñü, ñêëîíÿåòñÿ ê òîìó, ÷òî îíî íå åñòü òåëî, êîòîðûì îí

îòêàçûâàåòñÿ áûòü, ñ êîòîðûì ó íåãî êîíôëèêò, è òîãäà âîçíèêàåò îòðèöàòåëüíàÿ çàâèñèìîñòü

îò òåëà. Âîò ïî÷åìó ìàñòåð ó÷åíèþ î íåäâîéñòâåííîñòè ãîâîðèò ñâîèì ó÷åíèêàì, ÷òî èì íóæíî

êàê-òî èçáåãàòü êàê êîíöåïöèè òåëà, òàê è êîíöåïöèè îòñóòñòâèÿ òåëà». Ïåðåëüøòåéí Ð. Ýòþäû

î âñåëåíñêîì äóõîâíîì ñîçíàíèè. — Ì.; ÑÏá.: Öåíòð ãóìàíèòàðíûõ èíèöèàòèâ, 2024. Ñ. 32.
8 «Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ äóìàþ î ðàñïÿòèè Õðèñòà, ÿ ñîâåðøàþ ãðåõ çàâèñòè»

(Ñèìîíà Âåéëü).
9 Ñòèðàíèå, èñ÷åçíîâåíèå.
10 Âîçìîæíî, ñòîèò íàïîìíèòü îá èçíà÷àëüíîì ðåëèãèîçíîì çíà÷åíèè ïîíÿòèÿ «õàðèçìà»,

÷àùå èñïîëüçóþùåìñÿ ñåé÷àñ â äðóãèõ ñîâñåì êîíòåêñòàõ: «Ó ïîíÿòèÿ “õàðèçìà” áîãàòàÿ longue

duråe. Ýòî ñëîâî âïåðâûå èñïîëüçîâàë àïîñòîë Ïàâåë äëÿ îáîçíà÷åíèÿ êîíêðåòíûõ öåðêîâíûõ

ñëóæåíèé. Ïðè÷åì ðå÷ü øëà íå òîëüêî î ïðîðî÷åñòâå, àïîñòîëüñòâå èëè ïàñòûðñòâå, íî è î

ðàçëè÷íûõ ôîðìàõ äèàêîíèè, ÷óäîòâîðåíèè è «ãîâîðåíèè íà ÿçûêàõ». Âñ¸ ýòî ðàçíîîáðàçèå

äàðîâ îáúåäèíÿåò îäíî: êàæäûé èç íèõ äîëæåí áûòü íàïðàâëåí íà áëàãî öåðêîâíîé îáùèíû.

Èíûìè ñëîâàìè, õàðèçìà èçíà÷àëüíî èìååò êîììóíèòàðíóþ ïðèðîäó è íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ

ïðèçâàíèåì. Â äàëüíåéøåì ïîíÿòèå õàðèçìû îêàçàëîñü â öåíòðå ìíîãèõ áîãîñëîâñêèõ è

èíòåëëåêòóàëüíûõ äèñêóññèé. Òàê, â ýïîõó Ïðîñâåùåíèÿ îíî ïðèîáðåëî çíà÷èìîñòü â êîíòåêñòå

ñïîðà î ïðèðîäå åâàíãåëüñêèõ ÷óäåñ: ñîâåðøàëèñü ëè îíè â äåéñòâèòåëüíîñòè, è, åñëè íåò, —

êàê òîãäà ñëåäóåò ïîíèìàòü ñàìî ïîíÿòèå “õàðèçìà”. Õàðèçìà òàêæå îêàçàëàñü âàæíûì

ýëåìåíòîì â ïðåäûñòîðèè ïÿòèäåñÿòíè÷åñòâà è, íàêîíåö, ñòàëà êëþ÷åâîé â äèñêóññèè èñòîðèêîâ

ðóáåæà XIX è XX âåêîâ î òîì, êòî èìåííî â äðåâíåé öåðêâè èìåë îñíîâàííóþ íà õàðèçìå âëàñòü.

Îñîáîå çíà÷åíèå â èñòîðèè ýòîãî ïîíÿòèÿ ïðèíàäëåæèò Ìàêñó Âåáåðó, êîòîðîìó ìû âî ìíîãîì

îáÿçàíû åãî ðàñïðîñòðàíåíèåì íå òîëüêî â àêàäåìè÷åñêîé ñðåäå, íî è â ÿçûêå øèðîêîé

êóëüòóðû». Íèêèòèí Ô. Èíòåðâüþ ñ Âÿ÷åñëàâîì ß÷ìåíèêîì // Ãîðüêèé. 2025. 10 ñåíòÿáðÿ

(https://gorky.media/context/xarizma-stala-chastyu-selebriti-kultury?).
11 Ìóäðîñòü æå, êàê èçâåñòíî, ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ýìáëåì Áîãîìàòåðè. Êàê ñêàçàíî â

ñëåäóþùåé êíèãå, ê êîòîðîé ìû áóêâàëüíî ÷åðåç ìèíóòó îáðàòèìñÿ, «ñîãëàñíî ñðåäíåâåêîâûì

òåîëîãàì, Äåâà Ìàðèÿ, áëàãîäàðÿ âíóòðåííåìó ñîâåðøåíñòâó å¸ äóøè, îáëàäàëà âñåé ìóäðîñòüþ,

íà êàêóþ òîëüêî ñïîñîáåí ÷åëîâåê».
12 Ñ êàêîãî ÿçûêà (è èçäàíèÿ) âûïîëíåí ïåðåâîä, íå óêàçàíî, íî ìîæíî ðåêîíñòðóèðîâàòü,

÷òî ýòî áûë àíãëèéñêèé. Â öåëîì æå ïîçâîëÿþùàÿ ñåáå èíîãäà äîâîëüíî íåáðåæíûå ïåðåâîäû

«Êàñòàëèÿ» çäåñü âûïóñòèëà âïîëíå âûâåðåííîå èçäàíèå.
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13Êîãäà æå çàïðåò îáõîäèòñÿ è ÷åëîâåê èçîáðàæàåòñÿ, êàðòèíû çàâåäîìî ëèøàþòñÿ

ïåðñïåêòèâû, òî åñòü ïðàâäîïîäîáèÿ è æèçíåííîñòè.
14Ñïèñîê ïðåòåíçèé ê åâðîïåéñêîìó èñêóññòâó Áóðêõàðäò ðàçâèâàåò â ñâîåé êíèãå

«Ñàêðàëüíîå èñêóññòâî Âîñòîêà è Çàïàäà. Ïðèíöèïû è ìåòîäû» (Ì.: Àëåòåéÿ, 1999) —

îíîå ÿâëÿåòñÿ «èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèì óòâåðæäåíèåì» è íå óìååò «äåðæàòüñÿ â òåíè ïåðåä

äóõîì ïðèðîäû».
15Òî åñòü ðåëèãèîçíàÿ, ïîòîìó ÷òî «âñÿ ñóôèéñêàÿ òðàäèöèÿ — ýòî òðàäèöèÿ, â êîòîðîé

ïîýòè÷åñêîå åñòü ðåëèãèîçíîå, à ðåëèãèîçíîå åñòü ïîýòè÷åñêîå» (Ïîìåðàíö Ã. Ñîáèðàíèå ñåáÿ:

êóðñ ëåêöèé, ïðî÷èòàííûõ â Óíèâåðñèòåòå Èñòîðèè Êóëüòóðû â 1990—1991 ãã. — Ì.;

ÑÏá.: Öåíòð ãóìàíèòàðíûõ èíèöèàòèâ, 2013. Ñ. 111.). È íå òîëüêî ñóôèéñêàÿ.
16À âîò ñ Ýâîëîé íàø àâòîð ñîãëàñåí, ïðèâîäèò èç åãî ðàáîòû «Îñåäëàòü òèãðà»

ïðîñòðàííóþ öèòàòó, â êîòîðîé ãîâîðèòñÿ, â ÷àñòíîñòè, î ïðè÷èíàõ íåâîçìîæíîñòè àáñîëþòíîãî

äîâåðèÿ ê ñîâðåìåííîé íàóêå: «Âñ¸ ýòî èäåè, êîòîðûå, áóäó÷è çàìåíåíû èäåÿìè ïðåæíåé

ôèçèêè, íèêàê íå ìåíÿþò ïåðåæèâàíèå ìèðà ó íûíåøíåãî ÷åëîâåêà… Êîãäà ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî

íåò ìàòåðèè, åñòü òîëüêî ýíåðãèÿ, ÷òî ìû æèâåì íå â åâêëèäîâîì ïðîñòðàíñòâå èç òð¸õ

èçìåðåíèé, à â “èñêðèâëåííîì” ïðîñòðàíñòâå èç ÷åòûð¸õ èëè áîëåå èçìåðåíèé, è òàê äàëåå, è

òàê äàëåå, âñå îñòàåòñÿ òàê æå, êàê ðàíüøå, ìîé ðåàëüíûé îïûò íèêàê íå ìåíÿåòñÿ, îêîí÷àòåëüíûé

ñìûñë òîãî, ÷òî ÿ âèæó — ñâåò, ñîëíöå, îãîíü, ìîðå, íåáî, öâåòóùåå ðàñòåíèå è óìèðàþùåå

ñóùåñòâî, — îêîí÷àòåëüíûé ñìûñë âñåõ ïðîöåññîâ è ôåíîìåíîâ íèêàê íå ñòàíîâèòñÿ äëÿ ìåíÿ

ÿñíåå». (Ïåðåâîä÷èê ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî íå îáðàùàåòñÿ ê ñóùåñòâóþùèì ïåðåâîäàì, à

ïåðåâîäèò «ïî Áóðêõðàäòó», èáî òîò â ñâîèõ ïåðåâîäàõ ñêëîíåí ïîä÷åðêèâàòü è äàæå

àìïëèôèöèðîâàòü îïðåäåëåííûå ìîìåíòû.)
17Áîðåëëÿ Æ. Ðåñòàâðàöèÿ ñâÿùåííîé íàóêè / Ïåð. ñ ôð. Þ.Áûñòðîâà. — ÑÏá.:

Âëàäèìèð Äàëü, 2016. Ñ. 115, 355.
18Áûñòðîâ Þ. Íåîãíîçèñ Æàíà Áîðåëëÿ // Áîðåëëÿ Æ. Ðåñòâðàöèÿ ñâÿùåííîé íàóêè.

Ñ. 8—9.
19Áîðåëëÿ Æ. Ðåñòàâðàöèÿ ñâÿùåííîé íàóêè. Ñ. 113.
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Êèðèëë ßìùèêîâ

Ïðåçóìïöèÿ àáñîëþòà

«ß ëþáëþ ñëó÷àéíûå êíèãè», — ïðèçíà¸òñÿ àâòîð ýòîãî ãëóáîêî íåñëó÷àéíîãî

òðóäà íà ñòðàíèöå ÷åòûðåñòà äâàäöàòü ïÿòîé. Óçðåòü êðåìåíü, âîëüôðàì åãî êðåäî

ìîæíî íà ëþáîé èç âðåçîê: èíòåðåñ ê ñïîíòàííîìó, ïåðåë¸òíîìó (âîò áûë ÷óäåñíûé

ïðèçðàê — è íåò åãî óæå) îïðåäåëÿë õóäîæåñòâåííîå ñâîåîáû÷èå Àëåêñàíäðà ×àíöåâà

â ïðåäåëüíî äàë¸êîé ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè íà÷àëà âåêà, ýòîò æå èíòåðåñ îïðåäåëÿåò

åãî è ñåé÷àñ. Êîíñïåêòèðîâàòü, îáíîñèòü èåðàðõèåé ñ÷àñòëèâûé õàîñ — äåëî ñëîæíîå,

âî ìíîãîì íåáëàãîäàðíîå, íî «÷åëîâåê — îäíîâðåìåííî — îêðàèí è íåî÷åâèäíûõ

ñâÿçåé»1, êàê ìåòêî íàïèñàëà äåñÿòü ëåò íàçàä Îëüãà Áàëëà, íå ìîæåò ïîñòóïàòü ïðîùå.

Èíòåëëåêòóàëüíûé îðãàíîí ×àíöåâà-êðèòèêà ðàáîòàåò ïî ñëàæåííîìó, ëîâêîìó

àëãîðèòìó: ðàç â ïÿòü ëåò — áîëüøàÿ, ïîäûòîæèâàþùàÿ êîíêðåòíûé ïåðèîä êóëüòóðû

êíèãà, ðàñøèôðîâêà íå òîëüêî äóõà âðåìåíè, íî è ñâå÷åíèÿ long-dead gods (ïîëüçóÿñü

ôîðìóëèðîâêîé Ã.Ô.Ëàâêðàôòà), — ñïÿùèõ âîçìîæíîñòåé, ïîòåíöèé ëèòåðàòóðû,

êîòîðûå ïðè âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè îêàçûâàþòñÿ êðåï÷å è âåðíåé

ñêîðîïîðòÿùèõñÿ ïîï-ìåõàíèê. Åñëè â 2020 ãîäó áûëè «Èæèöû íà ñþðòóêå èç ñíîâ»,

òî ñåé÷àñ, îñåíüþ 2025-ãî, ÷èòàòåëü îêàçàëñÿ «Â êàêîé-òî äåòñêîé ñòðàíå», à åñëè áûòü

êîíêðåòíûì — «Íà ëèíèè âðåìåíè».

Ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå çàìåòêè, êîëîíêè, îáçîðû, ýññå è ðåöåíçèè, ñîáðàííûå

ïîä äîâåðèòåëüíî ò¸ïëîé îáëîæêîé, ïóáëèêîâàëèñü ãäå-òîëüêî-íå, îäíàêî íå âûçûâàþò

÷óâñòâà óñëîâíîñòè, ïîñïåøíîé êîìïèëÿöèè: îðãàíèçîâàíû òåìàòè÷åñêè, ïàðàãðàôàìè,

ìåñìåðè÷åñêè ïåðåêëèêàþòñÿ ýíåðãèÿìè. Îñîáàÿ öåííîñòü äîñòèãàåòñÿ òåì, ÷òî

ìåñòà ðÿäà îðèãèíàëüíûõ ïóáëèêàöèé ñåé÷àñ óæå ïîïðîñòó îòñóòñòâóþò, íå îòûñêèâàþòñÿ

Îëüãà Áàëëà è Êèðèëë ßìùèêîâ ðàçìûøëÿþò

î êíèãå Àëåêñàíäðà ×àíöåâà «Â êàêîé-òî äåòñêîé ñòðàíå»

Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Â êàêîé-òî äåòñêîé ñòðàíå: Íà ëèíèè âðåìåíè. — Ì.;

ÑÏá: «Ðóãðàì» / «Ïàëüìèðà», 2026. — 558 ñ. — (Ñåðèÿ «Ïàëüìèðà – ýññå»).

1 Îëüãà Áàëëà-Ãåðòìàí. Áûòü ×àíöåâûì. Î êíèãå: Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Êîãäà ðûáû

âñòðå÷àþò ïòèö: Êíèãè, ëþäè, êèíî // Ëèòårraòóðà, 19.05.15. Äàòà îáðàùåíèÿ: 12.10.25.
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íà êàðòå (îñòðîâ ïîãèáøèõ çíà÷åíèé), à ïîòîìó âèäåòü èõ ñïàñ¸ííûìè èç âîäû

êàê-òî îñîáåííî ïðèÿòíî.

Àíàòîìèÿ ìåëàíõîëèé, æèçíåîïèñàíèÿ, òåõíî-ôóòóðî-àóòðî, áîëüøàÿ ôèëîñîôèÿ

è êîìïàêòíûå ãðîòåñêè, èíîñòðàííîå, îòå÷åñòâåííîå, ïðîìåæóòî÷íîå, êàâàëüêàäà

èì¸í — îò ñîâñåì çàáûòîãî ïîëèìàòà Àíäðåÿ Áîëîòîâà äî Ïüåðà Äðè¸ ëà Ðîøåëÿ è

Õüþáåðòà Êðýêåíòîðïà; ñëîâîì, ñíîâèä÷åñêèé âàâèëîíñêèé õàá, ãäå âñòðå÷àþòñÿ,

ïîæèìàþò ðóêè è ñáûâàþò òîñêó âåëè÷àéøèå èç íè÷åéíûõ. Åñòü, ïî òðàäèöèè

îðãàíîíà, ñêâîçíûå èìåíà, ãåðîè-ëåéòìîòèâû: Ýðíñò Þíãåð (òåêñòîì î êîòîðîì

êíèãà ñèìâîëè÷íî ïðåðûâàåòñÿ), Þ Íåñá¸, Âëàäèìèð Êàçàêîâ, Óèëüÿì Ãèáñîí,

Ýäóàðä Ëèìîíîâ etc. Ïðàâäà, ÷åì äàëüøå, òåì ÿâñòâåííåé ïðîãîâàðèâàåòñÿ ×àíöåâûì

ãîðå÷ü îò îñîçíàíèÿ òåêóùåé ýïîõè, â êîòîðîé «íàì òîëüêî îñòà¸òñÿ ÷èòàòü êðîõè

âîñïîìèíàíèé î âåëèêèõ óøåäøèõ. Èëè ñìîòðåòü â TikTok’e».

×àíöåâ ôîðìèðóåò äîïîëíèòåëüíóþ ãëóáèíó, êàíàë ñâÿçè ìåæäó èñõîäíûì,

ðåöåíçèðóåìûì òåêñòîì, è ñâîèì æå î í¸ì ïðåäñòàâëåíèåì, òî åñòü — ñîçäà¸ò ÿñíûé

ñþæåòíûé ëàíäøàôò, â êîòîðîé îäíà èñòîðèÿ îêàçûâàåòñÿ íåâîëüíûì ïðîäîëæåíèåì

äðóãîé. Êíèãà ðèòìè÷åñêè öåëüíà, òðèïòèõ â íåé — ñàìàÿ ÷àñòàÿ èç ôîðì ïðèâÿçêè, è

ýòî ëîãè÷íî, òàê êàê ðàñïîçíàâàíèå îáðàçîâ åñòü ïåðâîå è ãëàâíîå òðåáîâàíèå ê

ñ÷àñòëèâîìó õàîñó, à òðóä êðèòèêà â í¸ì — òðóä ïåðåâîç÷èêà, âåäü ðàíî èëè ïîçäíî

«ïðîêëàäûâàòü ýòè äîðîãè, êîíå÷íî, êàæäûé äîëæåí ñàì — êàê íà ãëîáóñå, òàê è

â ñâî¸ì ñåðäöå».

Ëþáîïûòíà è òèïîëîãèÿ çàãëàâèé, â ñëó÷àå ×àíöåâà äàâíî ñòàâøèõ ÷åì-òî âðîäå

îòäåëüíîé ýêîñèñòåìû, áåðóùåé ñâî¸ íà÷àëî, âåñòèìî, îò new-no-wave ëèòåðàòóðíîé

êðèòèêè äâóõòûñÿ÷íûõ ãîäîâ, ïîêîëåíèÿ, åñëè óãîäíî, «Äåáþòà», êîòîðîå ïðèìèðÿëî

òîëñòîæóðíàëüíóþ ïåðèîäèêó ñ ýêñöåíòðèêîé ãëÿíöà. Íå ñêàæó, ÷òî â ýòîì ñìûñëå

×àíöåâ èñêëþ÷èòåëåí: áîéêèå, ñìåëûå, àôîðèñòè÷íûå titles â òî âðåìÿ áûëè ó ìíîãèõ

(«Ïîðàæåíöû è ïðåîáðàæåíöû» (2005) Âàëåðèè Ïóñòîâîé, «Êðóãîâûå îáúåçäû

ïî êèøêàì íèùåãî» (2007) Ëüâà Äàíèëêèíà, «Ìÿòåæ è ïîñîõ» (2008) Àëèñû Ãàíèåâîé),

íî èìåííî ó ×àíöåâà îíè âîçâîäÿòñÿ â ñòàòóñ ïîëíîïðàâíîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðè¸ìà.

Òóò åñòü «Ãèìí ïîëûíè», «Íî÷íîãî âðåìåíè ìàíêîñòü», «Äâîÿêîäûøàùèå»,

à åñòü íå â ïðèìåð êîíêðåòíûå «Õîä áèîãðàôèåé», «Ìàòð¸øêè Êàôêè»,

«Èíûå ïåéçàæè Âëàäèìèðà Êàçàêîâà» — âïîëíå ìàññîâûé èçâîä ëèòåðàòóðíîé

êðèòèêè, êîòîðàÿ íå óáåãàåò â ýêñïåðèìåíò. ×àíöåâ ìíîæåñòâåíåí. Ñâåñòè åãî ïðè¸ì

ê îäíîé-äâóì îñòðîòàì çíà÷èëî áû óïðîñòèòü ñàì ïðèíöèï âçãëÿäà íà ïðèðîäó

ëèòåðàòóðû (åé, êîíå÷íî, íè÷òî â êíèãå íå îãðàíè÷èâàåòñÿ); íî åñëè ìû ãîâîðèì î

íåêîòîðûõ îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêàõ ×àíöåâà-êðèòèêà, òî ýòî è áóäåò: ñïëàíèðîâàííàÿ,

ïîäãîòîâëåííàÿ ñëó÷àéíîñòü, èëè, êàê îïðåäåëÿë êîãäà-òî ñâîþ ìàíåðó àðò-áåçóìåö

Momus, «àíàëîãîâîå áàðîêêî».

Òî÷êè ïåðåñå÷åíèÿ êðèòèêè ×àíöåâà ñ åãî ïðîçîé èììàíåíòíû è íå âûêàçûâàþò

ñåáÿ äî ïîñëåäíåãî; êàê ïðàâèëî, ýòî ñêðûòûå ìàêñèìû («èíñòèòóòîì þðîäèâûõ ìû

ìîæåì ïî ïðàâó ãîðäèòüñÿ»), àêòû õóäîæåñòâ âíóòðè íàìåðåííî èìïðîâèçàöèîííîé,

ïî÷òè ðàçãîâîðíîé êðèòèêè («öèíèçì è èäåàëèçì áóäóò öâåñòè â “Æèëå”» è äàëüøå

ïûøíûì, òðàóðíûì öâåòîì ñ òÿæ¸ëûì àðîìàòîì»), òåçèñû, ïðåäëàãàåìûå ÷èòàòåëþ

êàê áû «íà âûðîñò» («âåäü ñëîâàðè òåì è õîðîøè, ÷òî ÷èòàòü èõ ìîæíî â ëþáîì

íàïðàâëåíèè — õî÷åòñÿ ïîäóìàòü î áóäóùåì ýòîé èíòåðåñíîé ðàáîòû»), ñîêðàùåíèå

äèñòàíöèè ìåæäó ñîáîé, ÷èòàòåëåì, êíèãîé è âå÷íîñòüþ («ïðîøó ïðîùåíèå

çà çàíóäñòâî è ïðèäèðêè, íî, âîçìîæíî, ýòî êàê-òî ïðèãîäèòñÿ àâòîðó…»).

Ñòèëåâîå, òåìàòè÷åñêîå, èíòîíàöèîííîå áóðèìå õîðîøî è ïðèÿòíî, íî ìåðêíåò

ïåðåä ñâîáîäîëþáèåì, íåçàò¸ðòîñòüþ ñàìèõ ÷àíöåâñêèõ ðàññóæäåíèé, èõ îãîë¸ííîé
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âîñïðèèì÷èâîñòüþ: «…È òóò ìîæíî çàäóìàòüñÿ î ñòðàñòè íåìöåâ äàæå íå ê çàõâàòó

òåððèòîðèè, à î å¸ êóëüòèâèðîâàíèè, óòîïè÷åñêîì óëó÷øåíèè ñåáÿ è àáîðèãåíîâ,

îáîðà÷èâàþùèõñÿ íåèçìåííî ñàìîé æåñòîêîé àíòèóòîïèåé…»; «è êòî äàñò ãàðàíòèþ,

÷òî ñèñòåìà äåéñòâèòåëüíî íåïðàâà?»; «îí òî÷íî èç òåõ ðåäêèõ ëþäåé, êòî áûâàåò ïðè

ðîæäåíèè êðàñèâûõ è ðåäêèõ ïðîåêòîâ áóäóùåãî, ïðè ñäâèãå íå òåêòîíè÷åñêèõ ïëèò,

íî ðàñõîæäåíèè, çàïóñêàíèè ë¸ãêèõ, èçÿùíûõ è âàæíûõ òðåùèí â çåìíîé êîðå ìûñëè».

Êàðòà çíàêîìñòâ = êàðòà ñîêðîâèù, ýòî ìû ïîíèìàåì äîâîëüíî ñêîðî. Âñåÿäíîñòü

ïîãðóæåíèÿ, ðèñêîâàííîãî òóðíå òóäà-îáðàòíî (ê òåêñòó è ê ÷èòàòåëþ, à ìîæåò, —

ê ñàìîìó ñåáå) ó ×àíöåâà âñåãäà íà÷èíåíà ýëåìåíòàìè ÷óäåñíîãî, äåòñêîãî,

èåðîôàíè÷åñêîãî ïåðâîîòêðûâàòåëüñòâà (êîãäà îäíî êðîøå÷íîå âïå÷àòëåíèå

îò ìóëüòôèëüìà èëè çèìíåé ïðîãóëêè îïðåäåëÿåò ëè÷íîñòü, äîëã, ñóäüáó). Â ýòîì

ñìûñëå — è â îòíîøåíèè ïðåäåëüíîé ëþáâè ê âûáðàííîìó ðåìåñëó — è ñëåäóåò,

íà ìîé âçãëÿä, òðàêòîâàòü íàçâàíèå êíèãè. Ëèíèÿ âðåìåíè îñòðà, ïî íåé ñòðàøíî

õîäèòü, íî ñïàñàåò äåòñòâî, ïðåâîñõîäñòâî èãðû íàä òÿæ¸ëûì è âçðîñëûì.

«Åñëè Äæîéñ âûáðàë ñâîèì æèçíåííûì êðåäî äåâèç “Ìîë÷è, ñêðûâàéñÿ è

ëóêàâü”, òî Ïåññîà ëþáèë âûñòàâëÿòü íàïîêàç ñâîè íåñ÷àñòüÿ è, êàê áû ñêàçàòü,

ñòðåìèëñÿ ê íèì. Èç õîðîøåé ñåìüè, ñî çíàíèåì ÿçûêîâ è èçðÿäíûì âñ¸ æå

îáðàçîâàíèåì, îí ìîã ïîëó÷èòü âåñüìà íåäóðíîå ìåñòî, íî îòêàçûâàëñÿ îò âñåãî, ÷òî

ïîìåøàëî áû åãî ðàáîòå. Êòî-òî èç åãî äðóçåé ñêàçàë, ÷òî, æåíèâøèñü, îí ñìîã áû

ïðîæèòü äîëüøå, — íî íåò, êàê Êàôêà Ìèëåíó, îí ìó÷èë ñâîèõ ðåàëüíûõ, òàèìûõ è,

âîçìîæíî, âûäóìàííûõ áàðûøåíü (íåêàÿ áëîíäèíêà ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè, èøü òû!)

áåñêîíå÷íîé ïåðåïèñêîé, íåàäåêâàòíûì ïîâåäåíèåì è ïðî÷èì».

Èç ìåëî÷åé, áåçäåëèö, ôàíòèêîâ áûòà ñêëàäûâàåòñÿ ýêñïðåññ-ëèòåðàòóðîâåäåíèå,

ñòðåìèòåëüíàÿ ðàñêàäðîâêà êóëüòóðíîé ñèòóàöèè ïîñëåäíèõ ïÿòè ëåò, êîãäà

ðàññìîòðåííûå ×àíöåâûì êíèãè âûõîäèëè è îáñóæäàëèñü, íåêèõ çàâèñàþùèõ,

ãëàâåíñòâóþùèõ å¸ òåì (blowin’ in the wind); èíîãäà êíèãà ñòàíîâèòñÿ ïîâîäîì

äëÿ ðàçìûøëåíèÿ âíóòðåííåãî, ãëóáèííîãî, èíîãäà — âûõîäîì â îòêðûòûé

êîñìîñ êîìïàðàòèâèñòèêè. Çíàòü ìàðøðóòû áóìàæíîé êðîâè, óìåòü ïðèæå÷ü å¸

àññîöèàöèåé — äåëî îäíî; íî åñëè â ýòè ïðîöåññû âêëèíèâàåòñÿ æèâîå ÷óâñòâî, òî,

êîíå÷íî, ñàìà êíèãà íà÷èíàåò âîñïðèíèìàòüñÿ ÿð÷å.

Íå êàê îò÷¸òíûé ãðîññáóõ, ðàçóìååòñÿ: ÷åì äàëüøå áðîäèøü ñðåäè ýòèõ êðèíîâ

è çâåðÿò, òåì ÷àùå ñëûøèøü ñîáñòâåííîå äûõàíèå. Â äóõå «Ðåñòîðàíà ñî ìíîæåñòâîì

çàêàçîâ» Êýíäçè Ìèÿäçàâû; ñêàçî÷íî è áîäðî. Äàæå ïðåäïîëîæèòü íå ìîæåøü, ÷òî

æä¸ò òåáÿ çà ïåðåâ¸ðíóòîé ñòðàíèöåé, à ïîòîìó — íàáëþäàåøü, çàñòðåâàÿ ìûñëüþ íà

òîé èëè èíîé òåìå, ôèãóðå, êîëëèçèè. Ïðèáàâëÿåò öåëüíîñòè è ñòðîãàÿ

ïîñëåäîâàòåëüíîñòü îáçîðà, â ýòîò ðàç íå ðàçäåëÿåìîãî (êàê áûëî, íàïðèìåð, â

«Èæèöàõ») èíòåðâüþ, áåñåäàìè, â îáùåì-òî, îáúÿñíèìîé ôîðìàëüíîé ïîëèôîíèåé.

Íåïðåðûâíîñòü ïîòîêà óêðåïëÿåò ìîé ëè÷íûé èíòåðåñ — ê ôóíäàìåíòàëüíîìó

ñþæåòó ×àíöåâà-êðèòèêà, êîòîðûé áåð¸ò è ðàçãëÿäûâàåò çíàêîìûå èìåíà, à ïîòîì,

êîíå÷íî, ñáèâàåò ñ íîã ñîâñåì óæ ãîëîâîêðóæèòåëüíûìè èíòåðåñàìè: ýòî è íàó÷íûå

èçûñêàíèÿ Âàñèëèÿ Ìîëîäÿêîâà («Êîðîëåâñêèå ãàçåò÷èêè ïðîòèâ»), Õàéäåããåð, Ìýíñîí,

Íóðååâ è Ïðî÷èå; ðåäêàÿ (çäåñü) è ïîòîìó ñòîëü èíòåðåñíî äûøàùàÿ ïîä ìèêðîñêîïîì

ïîýçèÿ, âûëàçêè — áåç ñêàôàíäðà — â ëþáîïûòíóþ òðóäíîñòü, êâàðòàëû äàëüíèå è

ïå÷àëüíûå (÷òî âíîâü ïîäòâåðæäàåò àâòîðñêàÿ ðå÷ü: «Èíòåðåñ ýíòóçèàñòîâ — âñåãäà

çàðàçåí, ýòî òîò, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ìàðø, ê êîòîðîìó õî÷åòñÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ»).

Ïðåáûâàÿ êàê «íà ëèíèè âðåìåíè», òàê è «íà ñòðàííûõ áåðåãàõ», ìû íå õîòèì è

íå ìîæåì ïðè÷àëèòü ê ïîñëåäíåé èñòèíå, ê âñåïðîùàþùåìó àáñîëþòó, êîòîðûé âðîäå

áû è ïîäìèíàåò ïîä ñåáÿ âñå ýòè òåêñòû-êðàñêè-ãîëîñà, íî ïðè ýòîì îò÷¸òëèâî áåæèò
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ëîâöà. Ðàçáèðàÿñü, óòî÷íÿÿ, ñòðóêòóðèðóÿ (ãäå-òî — è ðàçâåí÷èâàÿ ïðèâû÷íûé óãîë

çðåíèÿ), âûäâèãàÿ ê ôîðìóëèðîâêå, ×àíöåâ ïðåäëàãàåò êóëüòóðíûé îáúåêò, ÷òî íå

íà÷èíàåòñÿ è íå çàêàí÷èâàåòñÿ, êíèãó-ïðîöåññ, êîòîðàÿ, õî÷åòñÿ âåðèòü, áóäåò

ñêëàäûâàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå èññÿêíóò õîðîøèå, òðóäíûå, ñòðàííûå êíèãè

(çàíÿòíî áûëî áû óãàäàòü ýòó ðèòîðè÷åñêóþ äàòó).

Íîâåéøàÿ ãëàâà êíèãè-ïðîöåññà âûøëà óâëåêàòåëüíîé è ìíîãîîáåùàþùåé:

ñ òåì ïîñûëîì, öåëåáíûì çàïàëîì, ÷òî êðàñíîðå÷èâåå ëþáûõ íà åãî ñ÷¸ò ïðåäïîëîæåíèé.

Â îäíîé ëþáèìîé ìíîþ êîñìîîïåðå åñòü ñöåíà, ãäå î÷åíü õîðîøèé è óæå îò÷¸òëèâî

ìóäðûé ãåðîé áðîñàåò, êàê ñïàñàòåëüíûé êðóã, îòîðâàâøåìóñÿ îò èñòèíû ó÷åíèêó

ôðàçó âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïîëåìè÷åñêóþ: «Òîëüêî ñèòõè âñ¸ âîçâîäÿò â àáñîëþò».

Ìàëî òîãî, ÷òî ôðàçà íåñêîëüêî áðåäîâàÿ (òàê òû, ïîëó÷àåòñÿ, òîæå ñèòõ, ðàç ñàì

â àáñîëþò âîçâîäèøü), òàê è áðîøåíà íàñòîëüêî ïàôîñíî-ëîù¸íî, ÷òî íåëüçÿ

íå óñìåõíóòüñÿ.

Íà ñàìîì äåëå Îáè-Âàí Êåíîáè ïðåäëàãàë ñâîåìó ãîðå-ïàäàâàíó íå ïðèáèâàòüñÿ

äîõëîé òóøåé ê îäíîìó èç ïîëþñîâ ëîæíîãî, òùåäóøíî ìèðñêîãî, íî — èñêàòü

íåòîðíûé, òàéíûé êîìïðîìèññ (áåçäîííóþ êîïèëêó â ïóñòîòå), ÷òî ïîçâîëèë áû

äîñòè÷ü ãàðìîíèè ñ âåëèêîé, íåçðèìîé Ñèëîé. Àáñîëþò âîçìîæåí, õîòÿ ÷åëîâåê

âíóòðè íåãî — êóäà âåðîÿòíåå; îòòîãî íåóäèâèòåëüíî, ÷òî èòîãîâîé ìåòàôîðîé

ÿ âûáðàë ôàíòàñòè÷åñêóþ ñàãó, öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ñòÿíóòóþ èç ÿïîíñêîãî âçãëÿäà

íà âåùè.

Àëåêñàíäð ×àíöåâ — äæåäàé ïîáîëüøå ñòàðèíû Êåíîáè, è â åãî áóñèäî åñòü

òîëüêî îäíî íåðóøèìîå ïðàâèëî: áóäü èíòåðåñåí. Îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ. «Âïðî÷åì,

÷èòàòü åãî äåéñòâèòåëüíî ñëîæíî, îí è òóò — ìåæäó». Ýòî ñëîâà èç âäóì÷èâîé ðåöåíçèè

(òðèäöàòü äåâÿòîé, êàæåòñÿ, ïî ñ÷¸òó), ïîñâÿù¸ííîé Äýâèäó Äæîíñó, íî èõ, óâåðåí,

ìîæíî ïðèìåíèòü è ê ñàìîìó Àëåêñàíäðó ×àíöåâó: âåäü áûòü èíòåðåñíûì åìó, âíå

âñÿêèõ ñîìíåíèé, åù¸ êàê óäà¸òñÿ.

Îëüãà Áàëëà

Äåòñêàÿ ñòðàíà ãðàíè÷èò ñ íåáîì

Â ñâî¸ì íîâîì ñáîðíèêå êíèæíûõ ðåöåíçèé çà èñòåêøóþ ïÿòèëåòêó  Àëåêñàíäð

×àíöåâ — ëèòåðàòóðîâåä-ÿïîíèñò, êóëüòóðîëîã, ïðîçàèê, ýññåèñò, ëèòåðàòóðíûé

êðèòèê — ãîâîðèò ñ ÷èòàòåëåì, ìàêñèìàëüíî óñòðàíÿÿñü îò ïîçèöèè ëèòåðàòóðîâåäà-

ïðîôåññèîíàëà, ñïåöèàëèñòà è ýêñïåðòà — è, ñîîòâåòñòâåííî, îò ïðàêòè÷åñêè

íåìèíóåìîãî âçãëÿäà ñâåðõó âíèç è íà îáúåêò àíàëèçà, è íà òåõ, êòî ýêñïåðòíûì

çíàíèåì íå îáëàäàåò. Îí óäåðæèâàåò â ñâ¸ðíóòîì âèäå ñâî¸ ñëîæíîå ñïåöèàëüíîå

çíàíèå è óáèðàåò ïîäàëüøå òåðìèíîëîãè÷åñêèé èíñòðóìåíòàðèé, êîòîðûì âîîáùå-òî

ïðåêðàñíî âëàäååò. Íîâàÿ êíèãà äàñò íàì âîçìîæíîñòü â î÷åðåäíîé ðàç â ýòîì

óáåäèòüñÿ: ïî êðàéíåé ìåðå, îäèí òàêîé òåêñò â íåé åñòü — íî è ðåöåíçèðóåìàÿ êíèãà

òàêîâà, ÷òî îáûäåííûì ÿçûêîì î íåé áåç ñåðü¸çíûõ èñêàæåíèé íå âûñêàæåøüñÿ,

ïðàâäà, èíñòðóìåíòàðèé òóò ïðèãîæäàåòñÿ ñêîðåå ôèëîñîôñêèé, ÷åì ôèëîëîãè÷åñêèé,

ïîñêîëüêó êíèãà — ïî ôèëîñîôèè âåãåòàòèâíîé æèçíè (äà, ×àíöåâ ëþáèò ýêçîòè÷åñêèå
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ñþæåòû!): «Êàêîâû æå ýòè êàòåãîðèàëüíûå ïîíÿòèÿ ðàñòèòåëüíîãî ìèðà? Ýòî, ïðåæäå

âñåãî, ñâîéñòâåííàÿ ðàñòåíèÿì òåìïîðàëüíîñòü è äèíàìèêà…» Â öåëîì æå îí

ïðåäïî÷èòàåò ñìîòðåòü íà òåêñò è íà åãî àâòîðà êàê ÷àñòíûé ÷åëîâåê, ïîíèìàþùèé

ñîáåñåäíèê. Äà, ñîáåñåäíèê áåçóñëîâíî óìíûé, íà÷èòàííûé, èñêóø¸ííûé, ñ îò÷¸òëèâîé

ñèñòåìîé öåííîñòåé è êðèòåðèåâ ïåðåä âíóòðåííèì âçîðîì — íî íå èìåþùèé ïåðåä

àâòîðîì ðåöåíçèðóåìûõ êíèã íèêàêèõ ïðåèìóùåñòâ. Ìàðêåð ýòîãî — è ðå÷åâàÿ

ìàíåðà ×àíöåâà: òÿãîòåíèå åãî â öåëîì ê òîìó, ÷òîáû èçúÿñíÿòüñÿ ÿçûêîì, î÷åíü

áëèçêèì ê ðàçãîâîðíîìó, êàê áû äàæå íåìíîæêî óñòíûì, êàê áóäòî íå âïîëíå

îáÿçàòåëüíûì — áîëòàåò ñ íàìè, ñîïîíèìàòåëÿìè òîãî æå, ÷òî èíòåðåñíî è åìó.

(Âîîáùå, ó íåãî íåñêîëüêî ñòèëèñòè÷åñêèõ ðåãèñòðîâ, ñðåäè êîòîðûõ åñòü è áëèçêèé

ê õóäîæåñòâåííîé ïðîçå. Íî ðàçãîâîðíûé — â ÿâíîì ïðèîðèòåòå. Ïîòîìó ëè, ÷òî äà¸ò

áîëüøóþ ñâîáîäó, ÷åì âñå îñòàëüíûå?)

Êîíå÷íî, ×àíöåâ îáñóæäàåìûå òåêñòû îöåíèâàåò — è âïîëíå âíÿòíî.

Íî îí èõ íå ñóäèò. Îí íå ñòðîèò òåîðèé, íå èçìûøëÿåò ãèïîòåç, èçáåãàåò ñîáëàçíà

äàëåêî èäóùèõ îáîáùåíèé. Îí äàæå íå âûñòðàèâàåò ñîáðàííûå â êíèãó òåêñòû õîòü

â êàêîå-òî ïîäîáèå ñèñòåìû, íå ïîäìèíàåò èõ ïîä êîíöåïöèþ — è â ñèñòåìå,

è â êîíöåïöèè íåèçáåæíî åñòü íå÷òî èñêóññòâåííîå (îïÿòü æå — îãðàíè÷èâàþùåå

ñâîáîäó). Ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ ÷òî-òî âðîäå æèâîãî ïîòîêà ÷òåíèÿ â òîé

ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, êîòîðàÿ ñêëàäûâàëàñü âîëåþ ñëó÷àÿ è âíóòðåííèõ äâèæåíèé

÷èòàþùåãî.

×àíöåâ òóò — ïðåæäå âñåãî ïðî÷åãî — ïðîñòî ÷èòàòåëü. Äåëèòñÿ

(êâàëèôèöèðîâàííûìè, äà) âïå÷àòëåíèÿìè. À òåêñòû — ïî ñóùåñòâó ëè÷íûé

÷èòàòåëüñêèé äíåâíèê, ïèñàííûé íåðåäêî îò ïåðâîãî ëèöà (ðàçâå ÷òî

íåäàòèðîâàííûé — íî ñ ðîëüþ äàò ïðåêðàñíî ñïðàâëÿþòñÿ ãîäû èçäàíèÿ

ðåöåíçèðóåìûõ êíèã, íåèçìåííî óêàçûâàåìûå â èõ âûõîäíûõ äàííûõ). Îòñûëêàìè

ê ñîáñòâåííîé æèçíè è îïûòó ×àíöåâ âîîáùå-òî íå çëîóïîòðåáëÿåò, íî âðåìÿ îò

âðåìåíè îíè ó íåãî ïîÿâëÿþòñÿ — êàê âïîëíå îðãàíè÷íàÿ ÷àñòü òåêñòà. Îäíó ðåöåíçèþ

îí ïðÿìî òàê è íà÷èíàåò: «ß ëþáëþ ñëó÷àéíûå êíèãè…» Â ðåöåíçèè òàêîå íå íóæíî:

êàêîå ÷èòàòåëþ äåëî äî òîãî, ÷òî ëþáèò ðåöåíçåíò? — íî â ëè÷íîì âûñêàçûâàíèè

ñîâåðøåííî óìåñòíî.

Ïðè ëþáîì óäîáíîì ñëó÷àå ×àíöåâ îõîòíî âûõîäèò çà ïðåäåëû ðåöåíçèé

êàê òàêîâûõ è ãîâîðèò — â ñëó÷àå, íàïðèìåð, Áîðèñà Îñòàíèíà — íå òîëüêî î òåêñòå,

íî è î åãî àâòîðå êàê î ÷åëîâåêå.

Èíòåðåñíî, ÷òî ó ×àíöåâà-÷èòàòåëÿ (ïî÷òè) íåò èåðàðõèé — ïîëå åãî âíèìàíèÿ

óñòðîåíî áîëåå ñëîæíî, ïðèõîòëèâî, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, íåîæèäàííî. Åñòü àâòîðû,

êîòîðûõ îí öåíèò èñêëþ÷èòåëüíî âûñîêî, — èç çäåøíèõ ãåðîåâ òàêîâ ïðåæäå âñåãî

Ýðíñò Þíãåð: åìó òóò ïîñâÿùåíî íåñêîëüêî òåêñòîâ — è ñîáñòâåííûì åãî êíèãàì, è

åãî áèîãðàôèè. Åñòü è òàêèå, ê êîòîðûì îí ñóùåñòâåííî êðèòè÷íåå, íî òåì íå ìåíåå

ïîñòîÿííî ê íèì âîçâðàùàåòñÿ — òàêîâ Âèêòîð Ïåëåâèí: òåêñòîâ î í¸ì â êíèãå,

êàæåòñÿ, äàæå áîëüøå, ÷åì î Þíãåðå, íî ýòî âñåãî ëèøü â ñèëó òîãî ïðîñòîãî

îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî Âèêòîð Îëåãîâè÷ èçäà¸ò ïî ðîìàíó êàæäûé Áîæèé ãîä, à ×àíöåâ

ñ òîé æå ðåãóëÿðíîñòüþ åãî ðåöåíçèðóåò. Îò÷àñòè ýòî, êîíå÷íî, òðàäèöèÿ, îäíàêî íå

â ìåíüøåé ñòåïåíè è èíòåðåñ ê ïåëåâèíñêîìó ëèòåðàòóðíîìó ïðîåêòó, — äàæå

ïðè òîì, ÷òî óÿçâèìûå ñòîðîíû ýòîãî ïðîåêòà ðåöåíçåíò îò÷¸òëèâî âèäèò è íåèçìåííî

íà íèõ óêàçûâàåò. Íî åñòü ñðåäè åãî ãåðîåâ è àâòîðû ñîâåðøåííî áåçâåñòíûå, êíèãè

êîòîðûõ, áîëåå òîãî, âûøëè èñ÷åçàþùå-ìàëûìè òèðàæàìè â ñòîëü æå áåçâåñòíûõ

èçäàòåëüñòâàõ: òàêîâû Ìàêñ Íåâîëîøèí (ÿâíî ïñåâäîíèì), ñáîðíèê ðàññêàçîâ êîòîðîãî,

ïðî÷èòàííûé ×àíöåâûì ñ áîëüøèì èíòåðåñîì, âíèìàíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ, âûøåë

àæ â Áîñòîíå â èçäàòåëüñòâå M-Grafics, Ñåðãåé Ñóìèí, èçäàâøèé ñâîé ñáîðíèê ñòèõîâ,

àôîðèçìîâ è ðàçíîæàíðîâîé ìèêðîïðîçû â íå èìåþùåì äàæå íàçâàíèÿ òîëüÿòòèíñêîì
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èçäàòåëüñòâå; ðóññêèé êàçàõñòàíåö Àëåêñàíäð Øàíòàåâ (êñòàòè, àâòîð î÷åíü

èíòåðåñíûé!) — åãî êíèãà âûøëà, ïðàâäà, â ñòîëè÷íîì «Ñòåêëîãðàôå», íî, êàæåòñÿ,

×àíöåâ — åäèíñòâåííûé, êòî îáðàòèë íà íå¸ âíèìàíèå. Ïî îòíîøåíèþ ê íèì

×àíöåâ îêàçûâàåòñÿ ôàêòè÷åñêè ïåðâîîòêðûâàòåëåì è ïåðâîîñìûñëèâàòåëåì

(î Ìàêñå Íåâîëîøèíå áûëî ïî ìåíüøåé ìåðå åù¸ äâå ðåöåíçèè — Åëåíû Ñàôðîíîâîé

è Òàòüÿíû Âåðåò¸íîâîé1 , íî Ñóìèíà è Øàíòàåâà òî÷íî íèêòî íå çàìåòèë), îí âûâîäèò

èõ èç ñëåïûõ çîí íà óðîâåíü îáùåêóëüòóðíîãî âíèìàíèÿ (âîîáùå — äåëàåò èõ

âèäèìûìè. Øàíòàåâà îí, ïðàâäà, áîëüøå öèòèðóåò, ÷åì àíàëèçèðóåò, íî çäåñü,

ïîæàëóé, òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà èìåííî ýòîãî ïðåæäå âñåãî è íàäî — ÷òîáû óâèäåëè:

êðóïíûå êóñêè æãó÷åãî, ïðÿíîãî òåêñòà). Îí ãîâîðèò î íèõ ñîâåðøåííî íà ðàâíûõ ñ

àâòîðàìè ìàñøòàáà òîãî æå Þíãåðà, ×îðàíà, Õàíñà Õåííè ßííà è ñòàâèò èõ â áîëüøèå

êîíòåêñòû (ñîîòâåòñòâåííî, ñïðàøèâàåò ñ íèõ ïî ñàìîìó áîëüøîìó ñ÷¸òó — áåç âñÿêèõ

ñêèäîê íà «ïðîâèíöèàëüíîñòü» è «ýêçîòè÷íîñòü», áåç âñÿêîãî ñíèñõîæäåíèÿ ê ìàëûì

ñèì, — òåêñò ãîâîðèò ñàì çà ñåáÿ, è ýòîãî äîñòàòî÷íî): Íåâîëîøèíà — îò Äîâëàòîâà

è Ãåíèñà äî Áðîäñêîãî; Øàíòàåâà — îò èçûñêàííîãî ôåðãàíñêîãî åâðîïåéöà

Øàìøàäà Àáäóëëàåâà äî ñîâñåì óæ èçûñêàííåéøåãî êîëóìáèéñêîãî ìûñëèòåëÿ

Íèêîëàñà Ãîìåñà Äàâèëû (îáà — âåëèêîëåïíûå îäèíî÷êè; êñòàòè, ýòî îäèí

èç àâòîðñêèõ òèïîâ, îñîáåííî ïðèâëåêàþùèõ ×àíöåâà êàê ÷èòàòåëÿ è àíàëèòèêà).

Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ïîñëå òàêîãî îáîçíà÷åíèÿ êóëüòóðíûõ êîîðäèíàò áåçâåñòíîãî

ïðåæäå àâòîðà õî÷åòñÿ ÷èòàòü íåìåäëåííî, íåìåäëåííî. À ó ×àíöåâà — ó÷èòüñÿ

êðóïíîñòè âçãëÿäà.

Êñòàòè, ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå è íà òî, ÷òî ïîìèìî ðóññêèõ êíèã îí

ðåöåíçèðóåò åù¸ è àíãëîÿçû÷íûå, êîòîðûå ìíîãèå èç íàñ íå òîëüêî âðÿä ëè ïðî÷èòàþò,

íî è íå áóäóò èìåòü âîçìîæíîñòè âçÿòü â ðóêè (ïî áîëüøåé ÷àñòè ýòî èíòåëëåêòóàëüíûé

íîíôèêøí — íàïðèìåð, áèîãðàôèè Íèöøå, Þíãåðà… âïðî÷åì, ñðåäè ýòîãî íà ðàâíûõ

ïðàâàõ ìîæåò îêàçàòüñÿ è àíãëèéñêèé ïåðåâîä íîðâåæñêîãî äåòåêòèâà). Îí ýòî äåëàåò

íå òî ÷òîáû ñèñòåìàòè÷åñêè, äî ñîçäàíèÿ îáùåé êàðòèíû, íàïðèìåð, àíãëîÿçû÷íîé

èëè áðèòàíñêîé èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè òóò î÷åíü äàëåêî — íî è çàäà÷è òàêîé îí ñåáå

íå ñòàâèò: ×àíöåâ, ñêîðåå, îòêðûâàåò â ýòó æèçíü ôîðòî÷êè, à òî è öåëûå îêíà.

Âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, ó ×àíöåâà åñòü ñâîè ïðèñòðàñòèÿ, êîòîðûõ îí è íå ìûñëèò

ñêðûâàòü, à, íàïðîòèâ òîãî, âñÿ÷åñêè äåìîíñòðèðóåò, ïîä÷¸ðêèâàåò è êóëüòèâèðóåò.

Ýòèì ÷àñòíûé ÷èòàòåëü êàê òèï ïîçèöèè îòëè÷àåòñÿ îò èññëåäîâàòåëÿ, äëÿ êîòîðîãî

ðàâíîöåííû âñå ó÷àñòêè åãî èññëåäîâàòåëüñêîãî ïîëÿ. Òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü, îòëè÷àåòñÿ

âûãîäíî: ýòî îïÿòü æå äà¸ò (íå ðàç íàìè òóò ïîìÿíóòóþ) ñâîáîäó — êàê, êñòàòè, è òî,

÷òî ×àíöåâ íå ñîñòîèò â øòàòå íè îäíîãî èç ëèòåðàòóðíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé, íå

ñêîâàí ðåäàêöèîííûìè çàäàíèÿìè è ðåäàêöèîííîé ïîëèòèêîé — î ÷¸ì õî÷åò, î òîì

è ïèøåò. Îäíî èç ñëåäñòâèé ýòîãî — ó íåãî î÷åíü-î÷åíü ðåäêè îòðèöàòåëüíûå ðåöåíçèè

(íà âñþ ýòó êíèãó, ïîæàëóé, òîëüêî îäíà: ðåöåíçèÿ íà áèîãðàôèþ Þðèÿ Ìàìëååâà,

ïèñàííóþ Ýäóàðäîì Ëóêîÿíîâûì). Äà, åìó ñëó÷àåòñÿ â òîì èëè èíîì óïðåêàòü ñâîèõ

ãåðîåâ, îí ïðåêðàñíî âèäèò ñëàáûå ñòîðîíû è óÿçâèìûå òî÷êè îáñóæäàåìûõ

òåêñòîâ, — íî åñëè óæ îí âçÿëñÿ î ÷¸ì-òî ïèñàòü, ìîæíî áûòü óâåðåííûìè, ÷òî îíî

òîãî ñòîèëî. Ïîíÿòíî, ÷òî èíòåðåñíûå åìó àâòîðû ñïîñîáíû ðàçî÷àðîâûâàòü,

îáìàíûâàòü îæèäàíèÿ, ÷òî ×àíöåâ ñ êîððåêòíîé æ¸ñòêîñòüþ (òàê!) è âûñêàçûâàåò —

êàê â ñëó÷àå ïåëåâèíñêîãî «Íåïîáåäèìîãî ñîëíöà». Âîîáùå æå â ðåöåíçèðóåìîé

êíèãå, äàæå åñëè îíà îòêðîâåííî íåóäà÷íàÿ, ×àíöåâ íåïðåìåííî óñìîòðèò õîòü

êàêîå-òî ïðåèìóùåñòâî, ðàäè êîòîðîãî íà íå¸ íå æàëü ïîòðàòèòü âðåìÿ. Íó õîòÿ áû —

êàê ó Ëóêîÿíîâà, — ñàìà å¸ òåìà (Ìàìëååâ, íåñîìíåííî, îäíà èç èíòåðåñíûõ ×àíöåâó

1 «Óðàë», 2024, ¹ 7 è «Äðóæáà íàðîäîâ», 2025, ¹ 4 ñîîòâåòñòâåííî.
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ôèãóð). Èëè âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî â ñëàáîé â öåëîì êíèãå åñòü äîñòîéíûå âíèìàíèÿ

ìûñëè è íàáëþäåíèÿ: ó òîãî æå Ëóêîÿíîâà «ïðî àíòèãóìàíèçì è ïðî òåìó äåòåé

ó Ìàìëååâà, êñòàòè, èíòåðåñíî». À î ÷¸ì íå õî÷åò, — î òîì è íå ïèøåò, è âñëåäñòâèå

òîãî íàì íå íàéòè â êíèãå âûñêàçûâàíèé, íàïðèìåð, î ïîýçèè. È æàëü, è óäèâèòåëüíî,

ïîñêîëüêó ×àíöåâ, êàê î÷åíü íåìíîãèå, âîñïðèèì÷èâ ê å¸ áëèæàéøèì ðîäñòâåííèêàì:

è ê ýññåèñòèêå, è ê ñòèõîïðîçå, êî âñÿêîãî ðîäà íåôîðìàòíûì òåêñòàì.

Óæ íå íåôîðìàòíîñòü ëè, íå íàðóøåíèå ëè ãðàíèö, íå óñòàíîâëåíèå ëè ñâÿçåé ïîâåðõ

áàðüåðîâ, íå êîðîòêèå ëè ñìûñëîâûå çàìûêàíèÿ — êîðåííîå, èìïëèöèòíîå ñâîéñòâî

ïîýçèè?! À âåäü ýòî — èç òîãî, ÷òî ×àíöåâ öåíèò åäâà ëè íå ïðåæäå âñåãî.

Òàê âîò, ñàìîå âðåìÿ ïîäðîáíî ðàññìîòðåòü åãî ÷èòàòåëüñêèå è êðèòè÷åñêèå

ïðèñòðàñòèÿ. Êåì íàäî áûòü, êàêèìè íàäî îáëàäàòü ñâîéñòâàìè, ÷òîáû ñòàòü èíòåðåñíûì

×àíöåâó? (Îòâåò «õîðîøî ïèñàòü» — íåäîñòàòî÷åí, õîòÿ â âàðèàíòå «áûòü õîðîøèì

ñòèëèñòîì» óæå ìîæåò áûòü ïðèíÿò ê ðàññìîòðåíèþ.)

Íåêîòîðûå êëþ÷åâûå ñëîâà ïðîèçíåñåíû: íåôîðìàòíîñòü è íàðóøåíèå ãðàíèö.

Ýêçîòè÷íîñòü (êîòîðàÿ òîæå áûëà óïîìÿíóòà âûøå)? — ïîæàëóé. Íåäîîñâîåííîñòü

îáùåêóëüòóðíûì âíèìàíèåì (êàê â ñëó÷àå ðîìàíà î ïðîêàæ¸ííûõ, íàïèñàííîãî

â ïåðâîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî âåêà ñîâåðøåííî çàáûòûì íûíå àâòîðîì)? — âåñüìà

âåðîÿòíî!

Îò÷¸òëèâî âûäåëÿþòñÿ íåñêîëüêî àðåàëîâ åãî èíòåðåñà. Îíè ìîãóò ïîêàçàòüñÿ

î÷åíü ðàçëè÷íûìè — äî ïðîòèâîïîëîæíîñòè, íî ïðè âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè

îêàçûâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì ñâÿçàíû. Òàê, íàðÿäó ñ òåêñòàìè è àâòîðàìè íåôîðìàòíûìè,

ïåðåñåêàþùèìè ãðàíèöû, íå óêëàäûâàþùèìèñÿ â ðàìêè åìó èíòåðåñíà ñàìàÿ ÷òî íè

íà åñòü ôîðìóëüíàÿ áåëëåòðèñòèêà — òå æå äåòåêòèâû (Þ Íåñá¸ è äàæå äåòåêòèâû äëÿ

äåòåé), ôàíòàñòèêà, â ïåðâóþ î÷åðåäü êèáåðïàíê, âïîëíå ðåàëèñòè÷íûå

Åâãåíèé ×èæîâ è Ðîìàí Ñåí÷èí, íàêîíåö, Ïåëåâèí, êîòîðûé ñàì ñåáå æàíð.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ôîðìóëüíîñòü è òâ¸ðäàÿ æàíðîâîñòü èíòåðåñíû ×àíöåâó ëèøü

ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó âíóòðè íèõ îáíàðóæèâàþòñÿ íåòðèâèàëüíûå õîäû, íåîæèäàííûå

ðåøåíèÿ; à âîîáùå î÷åíü ïðèòÿãèâàåò ñìåøåíèå æàíðîâûõ ôîðì. (Íåôîðìàòíîå

è ôîðìóëüíîå — äâà ïîëþñà åãî èíòåðåñà, ïðåäïîëàãàþùèå, òðåáóþùèå äðóã äðóãà.)

Åìó î÷åíü èíòåðåñíû áèîãðàôèè — ñîâñåì íå òîëüêî èíòåëëåêòóàëîâ! — ðåöåíçèé íà

íèõ â êíèãå î÷åíü ìíîãî: Íóðååâ, Ôåðíàíäó Ïåññîà, Þíãåð, Ñåëèí (åãî — öåëûõ äâå

áèîãðàôèè, îáå ïåðåâîäíûå), Ñåíò-Ýêçþïåðè… — âêëþ÷àÿ àâòîáèîãðàôèè:

îò ãåðìàíñêîãî àâàíòþðèñòà, òðèêñòåðà (è ïèñàòåëÿ-ìîäåðíèñòà) Ýðíñòà ôîí Çàëîìîíà

äî ðàäèêàëüíîé õóäîæíèöû, ñïåöèàëèñòà ïî èñêóññòâó âûíîñëèâîñòè Ìàðèíû Àáðàìîâè÷

è êîëëåãè-ÿïîíèñòà, èñêóññòâîâåäà, ãðàæäàíèíà ìèðà Åâãåíèÿ Øòåéíåðà. Î÷åíü

ïðèâëåêàþò êîíòðêóëüòóðà, íîíêîíôîðìèçì è ýêñòðàâàãàíòíîñòü, ðàçíîãî ðîäà

àëüòåðíàòèâû ìýéíñòðèìó — ÷òî áû ïîä òàêîâûì íè ïîíèìàëîñü. Èíòåðåñíû êóëüòóðíîå

è ñîöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî, ïðèõîòëèâî-èíäèâèäóàëüíûå êóëüòóðíûå òðîïû

(èíòåëëåêòóàëüíûå ïîñòðîåíèÿ ñàìîó÷êè Öèîëêîâñêîãî). Èíòåðåñíû ýçîòåðèêà,

îêêóëüòèçì, òðàäèöèîíàëèçì (íå ðåëèãèÿ êàê òàêîâàÿ â å¸ êàíîíè÷åñêèõ âàðèàíòàõ —

êóäà ñêîðåå å¸ ìàðãèíàëüíûå ôîðìû ñ èõ íîíêîíôîðìèñòñêèì ïîòåíöèàëîì)

è âçàèìîäåéñòâèå èõ ñ ìàññîâîé êóëüòóðîé. Íàïðÿæåíèå ìåæäó âûñîêèì è ìàññîâûì.

Èíòåðåñíà íå ñòîëüêî ôèëîñîôèÿ, ñêîëüêî ôèëîñîôñòâîâàíèå — äåðçêîå,

íå ñ÷èòàþùååñÿ ñ ïðàâèëàìè, èäóùåå ãëóáæå ïðàâèë, íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê

(êàê ó Ñèìîíû Âåéëü).

È áåçóñëîâíî ïðèîðèòåòíî òî è òå, ÷òî è êòî íå óìåùàåòñÿ íè â êàêèå ðàìêè,

îòòîðãàåòñÿ ïðîòèâîïîëîæíûìè äðóã äðóãó ñîîáùåñòâàìè, ëîìàåò êîíâåíöèè, ñîâìåùàåò

íåñîâìåñòèìîå (êàê, íàïðèìåð, Õàíñ Õàéíö Ýâåðñ, ïîññîðèâøèéñÿ â ñâî¸ âðåìÿ

«ñî âñåìè ëàãåðÿìè» è ïèñàâøèé «ïðîçó âíå îïðåäåëåíèé»). Òî, ÷òî ðàñøèðÿåò

ãðàíèöû è ïðîáëåìàòèçèðóåò óñòîÿâøååñÿ. (Îäèí èç òèïè÷íåéøå ÷àíöåâñêèõ ãåðîåâ,
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Ïèòåð Õ¸ã, «ëþáèò ðàáîòàòü íà òîé ñìóòíîé ãðàíèöå, ÷òî îòäåëÿþò óñòîÿâøèåñÿ è

èçáèòûå äàæå æàíðû îò ãðàíèöû íåâåäîìîãî» — èìåííî, èìåííî ýòî ïðèáëèæåíèå

ê ãðàíèöå íåâåäîìîãî, êàêèìè áû ñðåäñòâàìè îíî íè äîñòèãàëîñü.) Íåóäîáíîå è

òðóäíîå — âïëîòü äî ñêàíäàëüíîãî (îäíà èç ãëàâ êíèãè, îáúåäèíÿþùàÿ òðè ðåöåíçèè,

ïîñâÿùåíà «íåóäîáíûì ìûñëèòåëÿì» — âîò, âîò îíî!). Îêðàèííîå è ïðîìåæóòî÷íîå.

Íåî÷åâèäíûå õîäû, íåõîæåíûå ïóòè. Ãåðîè, òåêñòû è ïðîáëåìû òàêîãî ðîäà òóò

â ðåøàþùåì áîëüøèíñòâå: ïîäóìàåøü, åñëè áû ×àíöåâó âäðóã çàõîòåëîñü, —

îí íà îñíîâå ïðî÷èòàííîãî è ïðîäóìàííîãî ìîã áû íàïèñàòü öåëóþ ìîíîãðàôèþ

î òàêîì ÷åëîâå÷åñêîì òèïå, î ñâîéñòâåííûõ ýòîìó òèïó ñïîñîáàõ êóëüòóðíîãî ó÷àñòèÿ.

Åñëè ãîâîðèòü î òåêñòàõ, áîëüøåé ÷àñòüþ ýòî ýññåèñòèêà: Áîðèñà Îñòàíèíà

(åù¸ îäèí ëþáèìûé àâòîð ×àíöåâà, ê êîòîðîìó îí âîçâðàùàåòñÿ íå ðàç),

Àíäðåÿ Ïåðøèíà, «ïðîçà íà ãðàíè ñòèõà» Àðò¸ìà Ïóäîâà, «òåêñòû ïî ñëó÷àþ»

Ñàëìàíà Ðóøäè, ïåðåõîäíàÿ ôîðìà — «ðîìàí-ýññå» — Ñåðãåÿ Ñîëîâü¸âà…

è íîíôèêøí — ôèëîñîôèÿ, èñòîðèÿ è òåîðèÿ êóëüòóðû è êóëüòóðíûõ ïðàêòèê.

À åñëè óæ ðîìàí, — òî ëó÷øå âñåãî íå÷òî íåâîîáðàçèìîå, êàê «Ðåêà áåç áåðåãîâ»

Õàíñà Õåííè ßííà, êîòîðûé, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïîòîìó è íå ïðî÷èòàëè, ÷òî ïðîñòî

íå çíàëè, êàê ýòî ÷èòàòü.

Öåíÿ ó ðåöåíçèðóåìûõ àâòîðîâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, òî÷íîñòü, êîððåêòíîñòü,

èíôîðìàòèâíîñòü… — ñ äðóãîé ñòîðîíû, ãîðàçäî áîëåå òîãî ×àíöåâ öåíèò âûõîä ñ

óðîâíÿ ôàêòîâ è ïðàâèë ê ìåòàôèçè÷åñêèì ãëóáèíàì, íà êîòîðûå èçâåñòíûå íàì

ïðàâèëà óæå íå äåéñòâóþò.

×òî áû íè âêëàäûâàë ñàì ×àíöåâ â ïîíÿòèå «äåòñêîé ñòðàíû» (ïîäóìàåøü:

ñ òàêèìè-òî ïåðñîíàæàìè — äåòñêàÿ? — ÷òî Ñåëèí, ÷òî ×îðàí, ÷òî àíòèñåìèò

Òèíÿêîâ, ÷òî âîîáùå Ýðíñò ôîí Çàëîìîí, ñèäåâøèé â òþðüìå çà óáèéñòâî?

Íó, ýòè ïåðñîíàæè âàæíû àâòîðó óæå õîòÿ áû òåì, ÷òî ìàêñèìàëüíî íåîäíîçíà÷íû.

Òóò ãëàâíûé ãåðîé, ñîáñòâåííî, — ñàìà íåîäíîçíà÷íîñòü. Âî âñåé êíèãå íàñêâîçü),

ìîæíî ïðåäïîëîæèòü: «äåòñêàÿ» ýòà ñòðàíà ïî îòêðûòîñòè âîñïðèÿòèÿ, ïî áåçóäåðæíîñòè

âíóòðåííèõ äâèæåíèé, ïî ïðèíöèïèàëüíîé óñòàíîâêå íà ðîñò, êîòîðûé âçðîñëûõ

îáûêíîâåííî óæå íå ñëèøêîì âîëíóåò. Ãðàíèöû å¸ íåîïðåäåëèìû (è, ïî âñåé

âåðîÿòíîñòè, èçìåí÷èâû), íî îäíîé èç ýòèõ ãðàíèö îíà íåñîìíåííî ñîïðèêàñàåòñÿ

ñ íåáîì.

Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèì ñáîðíèêîì, ñ «Èæèöàìè íà ñþðòóêå èç ñíîâ»,

ðàçìåðû «Äåòñêîé ñòðàíû» íåòèïè÷íî ñêðîìíû: åñëè â êíèãå 2020 ãîäà áûëî ñåìüñîò

ñ ëèøíèì ñòðàíèö áîëüøîãî ôîðìàòà, — è â òðàíñïîðòå-òî íå ïî÷èòàåøü êàê

ñëåäóåò, — òî òåïåðü èõ âñåãî-òî ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ñîòåí ôîðìàòà âïîëíå

òðàäèöèîííîãî (â íåáîëüøîé ðþêçàê óìåùàåòñÿ), è, â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùèõ êíèã,

ñþäà íå âêëþ÷åíû íè òåêñòû î êèíî è ìóçûêå, íè èíòåðâüþ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî äàæå

ìèëîñåðäíî, ïîòîìó ÷òî è ÷èòàòü óäîáíåå, è ñóùåñòâåííî îáîçðèìåå îáëàñòü àâòîðñêîãî

âíèìàíèÿ, ñîñðåäîòî÷åííîãî íà ñåé ðàç èñêëþ÷èòåëüíî íà ñëîâåñíîñòè — ïóñòü

è íå òîëüêî íà õóäîæåñòâåííîé — è èñòîðèè ìûñëè (à òàêæå âîîáðàæåíèÿ, åñëè ó÷åñòü,

÷òî îäíà èç âàæíûõ îáëàñòåé èíòåðåñà àâòîðà, êàê ìû óæå çàìåòèëè, — ôàíòàñòèêà,

îñîáåííî êèáåðïàíê). Ñ äðóãîé — êíèãå âñ¸-òàêè íåäîñòà¸ò ïðåæíåé âåëèêîëåïíîé è

íåòðèâèàëüíîé îáú¸ìíîñòè, ïîçâîëÿþùåé óâèäåòü ãëàçàìè ×àíöåâà ñëîâåñíîñòü êàê

âñåãî ëèøü ÷àñòü êóëüòóðíîãî óíèâåðñóìà, ïðîíèçàííîãî ìíîãèìè è íåî÷åâèäíûìè

ñâÿçÿìè, à â ñàìîì àâòîðå — ÷åëîâåêà, ìûñëÿùåãî î êóëüòóðå â öåëîì. Âïðî÷åì,

îòâàæèìñÿ íà íåáîëüøîé ñïîéëåð: êàê ñòàëî èçâåñòíî èç òàéíûõ èñòî÷íèêîâ,

«Â êàêîé-òî äåòñêîé ñòðàíå» — òîëüêî ïåðâûé òîì, çà íèì äîëæåí âñêîðå ïîñëåäîâàòü

âòîðîé — è, âîçìîæíî, òóäà êàê ðàç âîéäóò òåêñòû î äðóãèõ èñêóññòâàõ è êóëüòóðíûõ

ïðàêòèêàõ, ê êîòîðûì àâòîð íå ïåðåñòà¸ò áûòü âíèìàòåëüíûì. Óõõõ, ïî÷èòàåì!
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Îëüãà Äåâø

Âñÿ ëþáîâü

Ëåîíèä ÞÇÅÔÎÂÈ×. Ìåìóàð:. Ñòèõè è ïåðåâîäû. 1965—2023. — Ì.:

Èçä-âî ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2024. — 188, [4] ñ.

«Â÷åðà Äåçèê ÷èòàë ìíå ñâîé  ìåìóàð  ñî âñåì æàðîì îòâåðãíóòîé ëþáâè,

ñî âñåì õëàäîì áîëåå ïðàâèëüíî ïðîæèòîé æèçíè», — ïèñàë  Áîðèñ  Ñëóöêèé

â «Î äðóãèõ è î ñåáå». Ñåé÷àñ, íàâåðíîå, ìàëî êòî çíàåò, î êîì øëà ðå÷ü. Ôàìèëèÿ

Êàóôìàíà òîæå óæå çíàêîìà òîëüêî çíàòîêàì áèîãðàôèè Ñàìîéëîâà è ëèòåðàòóðíîãî

íîí-ôèêøíà. Êàê âñïîìèíàë Êîíñòàíòèí Ñèìèñ, áëèçêèé äðóã Äàâèäà Ñàìóèëîâè÷à

(êñòàòè, èìåííî Ñëóöêèé, îäíîêóðñíèê Ñèìèñà, èõ ïîçíàêîìèë â 1939 ãîäó â Ìîñêîâñêîì

þðèäè÷åñêîì èíñòèòóòå  íà îðãàíèçîâàííîì èì âå÷åðå ïîýòîâ — «âñòðå÷å äâóõ

ïîêîëåíèé ìîëîäîé ñîâåòñêîé ïîýçèè»): «Êîãäà Äåçèê âî âðåìÿ âîéíû óøåë

(äîáðîâîëüöåì) â àðìèþ, îí áûë óâåðåí, ÷òî ñ äåòñêèì èìåíåì ïîêîí÷åíî.

Íî â çàïàñíîì ïîëêó, êîãäà âûøåë íà ïëàö, ïåðâîå, ÷òî îí óñëûøàë, áûëî: “Äåçüêà,

äàâàé ê íàì”»1 .

Íî Ëåîíèä Þçåôîâè÷ î ñâîåì äåòñêîì ïðîçâèùå — è áûëî ëè îíî — â «Ìåìóàðå»

íå ñîîáùàåò. Ëèøü óïîìèíàåò, ÷òî íàçâàí â ÷åñòü ìàìèíîãî ìëàäøåãî áðàòà

«ïîñëå åãî àðåñòà â 1947 ãîäó». È äîáàâëÿåò áåç îáèíÿêîâ: «À âîò ñàì ÿ —

ïëîä øêîëüíîãî ðîìàíà». Ðîäèòåëè ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå. À ïðàäåä ïî îòöó —

èç ñìîëåíñêîãî äâîðÿíñêîãî ðîäà. Áëîê ïîñâÿòèë ñòèõîòâîðåíèå «Èñïàíêå»

äâîþðîäíîé áàáóøêå, ìëàäøåé ñåñòðå äåäà ïî ìàìå, ýñòðàäíîé ïåâèöå è òàíöîâùèöå

Áýëå Êàçàðîçå-Øåíøåâîé. Âñþ âîéíó ìàìà ïðîøëà ñ òîìèêîì Áëîêà…

Äà, ýòî «Ìåìóàð». Ïåðåä íàìè ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé è ïåðåâîäîâ. Èçáðàííîå

çà æèçíü.

Òóò óìåñòíî ïðîöèòèðîâàòü èç ñëîâàðÿ, ÷òî ìåìóàð — ëèòåðàòóðíîå  ïðîèçâåäåíèå,

ïîâåñòâóþùåå â ôîðìå çàïèñîê îò ëèöà àâòîðà î ñîáûòèÿõ ïðîøëîãî, ó÷àñòíèêîì  èëè

ñâèäåòåëåì êîòîðûõ îí áûë. Íå ëèøíèì ñòàíåò ïðèìå÷àíèå: îáû÷íî èñïîëüçóåòñÿ

ôîðìà ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà — ìåìóàðû. Îäíàêî Þçåôîâè÷ ïîñòàâèë â åäèíñòâåííîì.

Èíòåðåñíî ïî÷åìó?

Ïîòîìó ëè, ÷òî ýòî ïåðâàÿ ïîýòè÷åñêàÿ êíèãà ïðèçíàííîãî ïðîçàèêà

è ïðèâû÷íåé ìûñëèòü â êàòåãîðèÿõ «ðîìàí», «ïîâåñòü», «ðàññêàç», ãäå âñ¸ åäèíñòâåííîå?

Èëè íóæíî îòòàëêèâàòüñÿ íå îò ìíîæåñòâåííûõ çàïèñîê, à òîãî, ÷òî ýòî ëèòåðàòóðíîå

1
Êîíñòàíòèí Ñèìèñ. Âîñïîìèíàíèÿ î Äåçèêå / Ïóáëèêàöèÿ è ïðèìå÷àíèÿ

Ã.Ìåäâåäåâîé // Çíàìÿ. — 2010, ¹ 2.
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ïðîèçâåäåíèå, òî åñòü åäèíîå öåëîå? Èëè ÷òîáû ñëîâî êàê ó ëþáèìîãî ïîýòà â
ìåìóàðàõ… Âñ¸ ìîæåò áûòü. È âîò ôîòîãðàôèÿ íà îáëîæêå — ìîíîõðîìíûé ñíèìîê,
ðóêà àâòîðà (òûëüíàÿ ñòîðîíà êèñòè, âûïðÿìëåííûå ïàëüöû ïëîòíî ïðèìûêàþò ê äðóã
äðóãó) ëåæèò íà ðîâíîé ïîâåðõíîñòè, âåðîÿòíåå âñåãî ñòîëà, è áóäòî ñäåðæèâàåò èëè
óñïîêàèâàåò ÷òî-òî — åùå ñèëüíåé ïèòàåò äîãàäêó î ïîñûëå íàçâàíèÿ «Ìåìóàðà»:
ñìîòðèòå, çäåñü ÷åñòíûé ÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò, ïðàâî, îáåùàíèå, âåùíîå è
èíôåðíàëüíîå, ôàêòû è ñëåäû. Æåñò äîâåðèÿ è ïðåäëîæåíèå, åñëè íå ïðîñüáà,
âûñëóøàòü.

×òî æå äåëàòü, êóäà áðåñòè?

×åì ñîãðåòüñÿ è êàê çàáûòü?

Ðàçâå ñåðäöå çàæàòü â ãîðñòè

È íà ñ÷àñòüå åãî ðàçáèòü.

Â êîíöå çàâåðøàþùåãî êíèãó ýññå «Àâòîïîðòðåò íà ôîíå ÿìáîâ è õîðååâ» Ëåîíèä
Þçåôîâè÷ ïðèçíà¸òñÿ: «Æèçíü îêàçàëàñü äëèííîé — è òåïåðü, êîãäà ìîÿ ìîëîäîñòü
ïðèáëèæàåòñÿ êî ìíå ñòðåìèòåëüíåé, ÷åì â áûëûå ãîäû îò ìåíÿ óõîäèëà, ÿ îïÿòü
ïîëþáèë ñòèõè åäâà ëè íå áîëüøå âñåãî íà ñâåòå». Âû ñëûøèòå çäåñü õîòü êâàðê
êîêåòñòâà? Íåò. Åãî çäåñü íåò íèãäå: íè â ðàííèõ ñòèõàõ, ÷òî íàñûùåíû ðîìàíòèêîé
÷óòêîãî è îòâåòñòâåííîãî ïîèñêà ãåðîÿ, ñïîñîáíîãî åñëè íå èçìåíèòü ìèð, òàê
îòâåòèòü ïî ñóùåñòâó («Ëàíäøàôòû»); íè â âåðëèáðàõ î ëþäÿõ, èõ ñóäüáîé îòìå÷åííûõ
ôèãóðàõ, çà êîòîðûìè çûáèòñÿ èñòîðèÿ («Ëèöà»); íè â ïåðåâîäàõ, ñîâåðøåííî íå
çàñòèëèçîâàííûõ, à òàêèõ ïîíÿòíûõ, çàïîìèíàþùèõñÿ, ÷óæîé êóëüòóðíûé ïëàñò
ïåðåðàáîòàâøèõ â ñâî¸ ïèñüìî, îòçûâàþùååñÿ ïîýòè÷åñêèì ïðèíÿòèåì íà ãðàíè
îòêðûòèÿ, ïîòîìó ÷òî âðåìÿ ñòèõà, îáðàçíîñòü ñîâñåì äðóãèå è ïðèõîäèòñÿ
ñîîòâåòñòâîâàòü. Êàê çäåñü, íàïðèìåð: «Îí âñïîìèíàë å¸ ãëàçà/ È âîëîñû å¸,/
È êàê êà÷àåò åé ñëåçà/ Ðåñíèöû îñòðè¸», — Óèëüÿì Áàòëåð Éåéòñ («Äóõè îáëàêîâ»).

Íî íè â ÷åì Þçåôîâè÷ íå êîêåòíè÷àåò. Äëÿ ïðèìå÷àíèé ê ñòèõîòâîðåíèÿì
îòâåäåíû ïàðíûå ñ íèìè ñòðàíèöû, è îíè âûñòóïàþò êàê ïîëíîïðàâíûå ó÷àñòíèêè
ïîâåñòâîâàíèÿ. Ýòî â êàêîé-òî ñòåïåíè ðîäíèò ïîñòðîåíèå «Ìåìóàðà» ñ ïüåñàìè, ãäå
ðåìàðêè ðàáîòàþò êàê àðìàòóðà â íåñóùèõ êîíñòðóêöèÿõ çäàíèÿ. Ïåðñîíàæè âûõîäÿò
îäèí çà îäíèì, ó êàæäîãî ñâîÿ äðàìà. È õîä ñ äåëåãèðîâàíèåì ïîëíîìî÷èé «ðàáî÷èì
òåêñòà» óìåñòåí, ïîñêîëüêó Þçåôîâè÷ ïðåæäå âñåãî èñòîðèê, åãî ïîýòè÷åñêèé ÿçûê
ìàëî îòëè÷àåòñÿ îò ïðîçàè÷åñêîãî. Â öåíòðå ñòèõîòâîðåíèÿ âñåãäà ÷åëîâåê èëè
èñòîðèÿ ÷åëîâåêà. Èçîáðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà ñòðîãè, íåò ìóòíûõ àáñòðàêòíûõ êàðòèíîê,
ïðåîáëàäàþò èñòîðè÷åñêèå ôîòîãðàôèè (ê ïðèìåðó, «Ñïåðàíñêèé», «Ïðàâíó÷êà Ã¸òå»,
«Áîðèñ Âîëêîâ»), æèòåéñêî-ñîáûòèéíûå çàðèñîâêè (ýòî ïðåèìóùåñòâåííî ðàííèå
òåêñòû âðîäå «Ïîñëå ñìåíû», «Âåòåðàí», «Ìàí¸âðû», à ñ ôèëîñîôñêèì ôë¸ðîì áîëåå
ïîçäíèå, êàê «×åðíååò íî÷ü, áåëååò ñíåã…»), ýòþäû è îôîðòû íà èñòîðè÷åñêè-
ìèôîëîãè÷åñêèå ñþæåòû («Áàëëàäà», «Ñïåêòàêëü» è äð., à òàêæå ñòèõè, íàïèñàííûå
äëÿ ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, íàïðèìåð, «Ïåñåíêà Êàçàðîçû»). Ñòèõîòâîðåíèÿ,
ïîäîáíûå âåðëèáðàì «Ëþáîâü», «Ñîñíà äåêàáðèñòîâ», «Ìàìëþê», äîëæíû íàçûâàòüñÿ
ðàññêàçàìè, ïîñêîëüêó ïî ñóòè è äàæå ôîðìå îíè è åñòü. Î÷åíü ñêîíöåíòðèðîâàííûå,
íà äûõàíèå çàòî÷åííûå ðàññêàçû. Èõ ñþæåòû âïîëíå ìîãëè áû ñòàòü îñíîâîé
äëÿ îäíîàêòíûõ ïüåñ â àíòðåïðèçå.

Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ëåîíèä Þçåôîâè÷ ñòàðàåòñÿ ñîáëþäàòü òàêîé
áàëàíñ äîêóìåíòàëüíîñòü/õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë, ÷òîáû ïðîòîòèïû íå îñêîðáèëèñü
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ïåðñîíàæàìè. Âñå æèâûå. Èëè æèëè êîãäà-òî. Îò÷åãî òàêòà òðåáóåòñÿ åùå áîëüøå.
Èñòîðèÿ íå òåðïèò äîïóùåíèé, îäíàêî ïèñàòåëü ñîçäàåò ìèðû íå ïðè ïîìîùè
ôîòîàïïàðàòà èëè êîïèðîâàëüíîé ìàøèíû, ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå òðåáóåò èíûõ
èíñòðóìåíòîâ. Ïàìÿòü — îäèí èç íèõ. Äà, èíñòðóìåíò êàïðèçíûé, ñ íèì íóæíî
ðàáîòàòü äåëèêàòíî, ÷òîáû íå îìåìóàðèòü ñåáÿ â äóðíîì ñâåòå. Íå âñ¸ ãîäèòñÿ äëÿ
çàïèñûâàíèÿ. Íî â «Àâòîïîðòðåòå íà ôîíå ÿìáîâ è õîðååâ» Þçåôîâè÷ áåñøîâíî
ñðàñòèë ëè÷íóþ èñòîðèþ ñ ïîñâÿùåíèÿìè ëþáèìûì ïîýòàì, ñ âîñïîìèíàíèÿìè
î âàæíûõ ëþäÿõ.

Êîãäà â «Àâòîïîðòðåòå íà ôîíå…» îí ðàññêàçûâàåò î ïåðâîé ñâîåé ïîýòè÷åñêîé
ïóáëèêàöèè â î÷åíü êîëëåêòèâíîì àëüìàíàõå (óæ ÷òî-÷òî, à ïîäîáíûå ñáîðíèêè, êàê
ñêðèæàëè, íå ïðåòåðïåâàþò ïåðåìåí) è ïîñëåäîâàâøåé çà íåé ðàçãðîìíîé êðèòèêîé
Âèêòîðà Àñòàôüåâà. (È êàê òîíêî â ïàðå ïðåäëîæåíèé îòðàæåíà òðàãåäèÿ ñàìîãî
Àñòàôüåâà: «Ýòî “äåðåâî ïå÷àëè” — ñèáèðñêèé êåäð, íî òîãäà ÿ íå ïîíèìàë, ÷òî
Âèêòîð Ïåòðîâè÷ ÷èòàë î í¸ì êàê î ñàìîì ñåáå, òîæå îäèíîêî âîðâàâøåìñÿ
â âûñîòó è îáðå÷¸ííîì æèòü ñ “ðàíîé îò îãíÿ” âñòðå÷åííûõ òàì ìîëíèé».)

×óâñòâóåòñÿ ñàìîèðîíèÿ, íî òîíêîé ïîëóóñìåøêîé, è òî ñêîðåå ðèñóåøü å¸ ñàì,
âûñòðàèâàÿ ïî îùóùåíèÿì îáðàç àâòîðà òàêèì, êàê áû ñêàçàòü, çàîñòðåííûì âíóòðü.
Íå ìîãó âûáðàòü ìåæäó íàøåäøèì îïîðó, ñîñòîÿâøèìñÿ â æèçíè Ïüåðî
è èçáàâëåííûì îò ñëàáîñòè ïîðûâèñòîãî äðàìàòèçèðóþùåãî õàðàêòåðà Ë¸ò÷èêà —
åñòü ÷òî-òî îò îáîèõ.

×òîáû ïîíÿòü ÷óâñòâà,

âëàäåâøèå íàìè â ìîëîäîñòè,

íóæíî ïðîæèòü æèçíü.

Ñâîþ æèçíü ÿ ïî÷òè ïðîæèë —

íî íå ïîíèìàþ,

ïî÷åìó ìíîãî ëåò íàçàä

âîçíèêëà ïåðåäî ìíîé ýòà êàðòèíà.

Ñíåæíîå ïîëå,

ïòè÷üè ãí¸çäà â ìîèõ ñëåäàõ.

×òî ýòî áûëî?

Âîò ýòî «ïî÷òè ïðîæèë» — íå óïðåê, à êîíñòàòàöèÿ ôàêòà è âìåñòå ñ òåì øàã
â áóäóùåå, âåäü «ïî÷òè» ãîâîðèò î íàñòîÿùåì è åãî õî÷åòñÿ ïåðåíîñèòü è ïåðåíîñèòü
â çàâòðàøíèå äíè. Â ýòîì «ïî÷òè» è íàäåæäà, è áëàãîäàðíîñòü.

Âñÿ ëþáîâü â «Ìåìóàðå».
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Âåðà Êàëìûêîâà

Îäèí ìàëåíüêèé êíèæíûé ìàãàçèí…

Ìàðèÿ ÇÀÊÐÓ×ÅÍÊÎ. Bookship. Ïîñëåäíèé êíèæíûé ìàãàçèí âî Âñåëåííîé. —

Ì.: Àëüïèíà íîí-ôèêøí, 2025. 464 ñ.

Âîîáùå-òî ëþäè ëþáÿò ÷èòàòü. Âîò òîëüêî ÷èòàòü îíè ëþáÿò ïðî ëþäåé, êîòîðûå
ê ÷åìó-òî ñòðåìÿòñÿ, ÷åãî-òî äîáèâàþòñÿ, èäóò ê ñâîåé öåëè, êîãî-òî ëþáÿò, ÷òî-òî
ïîíèìàþò. Òàêîé ãåðîé âäîõíîâëÿåò, ñòàíîâèòñÿ äðóãîì, äàæå åñëè îí ñîâñåì äðóãîé.

Ïðàêòèêà ïîêàçàëà: ëþäè íå ëþáÿò ÷èòàòü î òîì, êàê èñêëþ÷èòåëüíàÿ ëè÷íîñòü
ñîçåðöàåò ñâîé ïóï èëè ñîâåðøàåò ñòðàííûå, ïîðîé ïðîòèâîïðàâíûå äåéñòâèÿ,
îïðàâäàííûå îùóùåíèåì ñîáñòâåííîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Êîãäà êíèæíûé ðûíîê
íàâîäíÿåòñÿ ïîäîáíûìè ñþæåòàìè, ÷èòàòåëüñêèé ñïðîñ ñîêðàùàåòñÿ, òèðàæè ïàäàþò,
êíèãè çàãðîìîæäàþò ñêëàäû. Ïîòîìó ÷òî îíè ñêó÷íûå. Áûòü òàêèì ÷åëîâåêîì
íå õî÷åòñÿ, æèòü ðÿäîì ñ íèì — òåì áîëåå. Ïðîèçâîäñòâî äîðîæàåò, ïðîäóêöèÿ
íå ðàñõîäèòñÿ. Íà÷èíàåòñÿ èçäàòåëüñêèé êðèçèñ. Âñå ïëà÷óò. Êíèãè íå íóæíû —
âûâîä ïðîñòîé è áåñïîùàäíûé.

À âåäü äåëî îáñòîèò ñîâñåì èíà÷å. Ïîâåñòâîâàíèå äîëæíî áûòü óâëåêàòåëüíûì,
ýòî ðàç. ×èòàòåëü èìååò ïðàâî ïåðåñåëèòüñÿ â ðåàëüíîñòü âíóòðè ïåðåïë¸òà è æèòü òàì
â ïðåäëàãàåìûõ àâòîðîì îáñòîÿòåëüñòâàõ, ó÷àñòâîâàòü â ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäÿùèõ ñ
äåéñòâóþùèìè ëèöàìè âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Çíà÷èò, âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî, à
òàêæå îáñòàíîâêà âïëîòü äî ìåëü÷àéøåé äåòàëè äîëæíû áûòü íåïðîòèâîðå÷èâû è
óáåäèòåëüíû, à õóäîæåñòâåííûé ìèð â öåëîì — ïðàâäîïîäîáåí, äàæå åñëè îí
ôàíòàñòè÷åí â ñîãëàñèè ñ ôàáóëîé. Îò ïèñàòåëÿ òðåáóåòñÿ òùàòåëüíî ïðîäóìàòü ìèð,
êîòîðûé îí ñîçäàåò.

Äîñòîåâñêèé â ñâî¸ âðåìÿ óíèçèëñÿ äî äåòåêòèâà, ÷òîáû âîâëå÷ü òûñÿ÷è (à ïîòîì
è ìèëëèîíû) ëþäåé â ïðîöåññ ðåøåíèÿ âàæíåéøåé ïðîáëåìû — ïðàâî ÷åëîâåêà íà
æèçíü. Ãëàâíîé â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» ñòàëà èäåÿ, ÷òî ñàìóþ ãàäêóþ ñòàðóøîíêó
íåëüçÿ ïðîñòî òàê âçÿòü è óáèòü. Íî êàê âíåäðèòü ýòó ìûñëü â ãîëîâû ñîâðåìåííèêîâ?
Íà ïîìîùü ïðèøåë Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷. Îí Äîñòîåâñêîãî è ñïàñ.

Ïóíêò äâà: ãåðîé êíèãè äîëæåí áûòü òàêèì, ÷òîáû ñ íèì ìîæíî áûëî
ñàìî-îòîæäåñòâèòü-ñÿ, ðàñøèðèâ ïðåäåëû ýìïàòèè äî âûñøåé ñòåïåíè ðåôëåêñèè.
Ýòî íå îí, âûìûøëåííûé ÷åëîâåê, à ÿ, ðåàëüíûé, ôèçè÷åñêèé è äóøåâíûé,
äóõîâíûé — äâèãàþñü, âçàèìîäåéñòâóþ, âûÿñíÿþ, íàõîæó, ïðåîäîëåâàþ, îòêðûâàþ.
Èëè ïðîñòî æèâó, íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñîâåðøàÿ, íî ïîñòåïåííî îáíàðóæèâàÿ â
æèçíè ñìûñë èëè ñìûñëû, ïðèîáðåòàÿ è îñìûñëèâàÿ îïûò. À ÷òî ìîé îïûò íà ñàìîì
äåëå îêàçûâàåòñÿ íå ïðîæèòûì, à âû÷èòàííûì èç êíèãè, òàê íà òî è õóäîæåñòâåííàÿ
ëèòåðàòóðà.

Ïðèäóìàííîå êåì-òî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ìåæäó ýëèòàðíûì («âûñîêèì»)
è ìàññîâûì («íèçêèì») ÷òåíèåì ñòîëü æå îïàñíî, ñêîëü è èñêóññòâåííî.
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Åñëè çà ýòàëîí ýëèòàðíîñòè áðàòü Ðèëüêå, Ïðóñòà èëè Äæîéñà, òî ñòîèò ïîìíèòü: äàæå
òàêèå ìàñòåðà ïàðàáîëû, áåññþæåòíîñòè è àáñóðäà, êàê Âèêòîð Ñîñíîðà, ñ çàäà÷åé
ýòîãî ïëàíà… íå ñïðàâèëèñü. Èçâèíèòå çà ïðÿìîòó. Âèäèìî, â àòìîñôåðå
1900—1920-õ ãîäîâ áûëî íå÷òî, ðàñïîëàãàâøåå ê èçîáðàæåíèþ ãåðîÿ, êîòîðûé èùåò
ãëàâíîå âíóòðè ñåáÿ, íî íà âûõîäå «ëèòåðàòóðû ïóïà» íå ïîëó÷àåòñÿ. Àòìîñôåðà
ñåðåäèíû-êîíöà XX âåêà è ïîçæå  — èíàÿ, â âîäó Ïðóñòà íå âîéòè, õîòü êîæó íà áåðåãó
îñòàâëÿé.

Ïîòîì, äåñÿòîê-äðóãîé ëåò ñïóñòÿ, æàíð ïîèñêà  ñòàë ñþæåòíûì,
ïðèêëþ÷åí÷åñêèì, ñêàòèâøèñü äî îáû÷íîé óâëåêàòåëüíîñòè. Òîëêèí, Ëüþèñ,
Óðñóëà ëå Ãóèí, ïîçæå áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå è èæå ñ íèìè áåç ñïåöèàëüíûõ óñèëèé âûäàëè
ñèíòåç «âûñîêîãî» è «íèçêîãî», íå çàáîòÿñü î òîì, ÷òîáû èõ ÷èòàëè òîëüêî âûñîêîëîáûå.
Íî Ãåðìàíà Ãåññå ñòîèò îòíåñòè òóäà æå, â ýòó æå ãðóïïó. Êàê è Óìáåðòî Ýêî.

Äà ïðîñòèòñÿ ìíå ñòîëü îáøèðíîå âñòóïëåíèå ê ðàçãîâîðó î ðîìàíå
Ìàðèè Çàêðó÷åíêî «Bookship. Ïîñëåäíèé êíèæíûé ìàãàçèí âî Âñåëåííîé». Èíà÷å
íå óìåþ îáúÿñíèòü, ïî÷åìó, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñ ïîÿâëåíèåì ïîäîáíûõ êíèã íà÷èíàåòñÿ
íîâûé âèòîê ðàçâèòèÿ ðóññêîãî ðîìàíà. Ïðîáû ïðîèçâåäåíû. Íåãîäíûå ðåçóëüòàòû
îòáðîøåíû. Ïðåäïîñûëêè ñîçäàíû. ×èòàòåëü ãîòîâ. Ïîåõàëè.

Îòñòàâèòü ñïîéëåðû, íå÷åñòíûå ïî îòíîøåíèþ ê àâòîðó è ÷èòàòåëþ. Ôàáóëà
ðîìàíà ïðîñòà: ÷åëîâå÷åñòâî, ðàññåëèâøååñÿ ïî êîñìè÷åñêèì ïðîñòîðàì,
êîëîíèçèðîâàâ îáøèðíûé êîñìîñ, íå æåëàåò ïîìíèòü, ÷òî êîãäà-òî æèëî íà Çåìëå.
Ñþæåò ñâÿçàí ñ þíîøåé ïî èìåíè Äèê, èùóùèì ñâîè êîðíè — à çàîäíî, ïàðàëëåëüíî,
è êîðíè ÷åëîâå÷åñòâà, îò êîòîðîãî îí, íè÷åéíûé ñûí, ïîäêèäûø, îùóùàåò ñåáÿ
íåîòäåëèìûì.

Ïåðåä íàìè òèïè÷íûé ðîìàí-ïîèñê. Íàïèñàííûé èçÿùíî, èçîáèëóþùèé
àâàíòþðíûìè ïîâîðîòàìè, íåîæèäàííîñòÿìè è íåáàíàëüíûì ïîñòðîåíèåì.
Îòíîøåíèÿ Çàêðó÷åíêî ñ ðóññêèì ÿçûêîì íîðìàëüíûå, ò.å. òâîð÷åñêèå.

Âîçüìåì ãåðîÿ. Îí íàéäåíûø, íå ïîìíÿùèé íè÷åãî, êðîìå ñâîåãî èìåíè —
Ðè÷àðä, Äèê.

Èñòîùåííûé è îáåçâîæåííûé ïîñëå íåñêîëüêèõ äíåé â ïóñòûíå, Äèê íå ìîã ïðîèçíåñòè

íè÷åãî, êðîìå ñâîåãî èìåíè. Îñêîëîê, óöåëåâøèé îò ïðîøëîé æèçíè. <…> Êîãäà Äèê âõîäèò

ïîä ñâîäû äîìà, êàæäûé ðàç çàñòûâàåò íà ìèã. Îäíîãî âçãëÿäà íà íåãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû

ïîíÿòü: îí çäåñü ÷óæîé. <…> Ñ íèì äåðæàòñÿ âåæëèâî, ðàç îäèí èç ñòàðåéøèí êîãäà-òî

ïðèãðåë íàéäåíûøà ó ñåáÿ. Íî íèêîãäà íå äàäóò çàáûòü, ÷òî îí çäåñü ÷óæàê.

Îòêóäà îí, íèêòî íå çíàåò, íî åìó áîëüøå âñåãî íà ñâåòå õî÷åòñÿ ýòî âûÿñíèòü.
Äëÿ ÷åãî íåîáõîäèìî îòïðàâèòüñÿ â ñòðàíñòâèå.

×óæåðîäíîñòü Äèêà ïîä÷åðêíóòà ìíîãîêðàòíî. È íå âåðèòñÿ, ÷òî â äóøå
÷èòàòåëÿ íå ðàçäàäóòñÿ ïóøå÷íûå âûñòðåëû: çäåñü áàáàõíåò «îðóäèå» Ôðîäî Áýããèíñ,
òàì æàõíåò — Ãàððè Ïîòòåð.

Ìàëåíüêèå ëþäè, ïðåäñòàâèòåëè íè÷òîæíûõ ìåíüøèíñòâ (õîááèòû è âîëøåáíèêè
â ñâîèõ ðåàëüíîñòÿõ êîëè÷åñòâåííî è ñîöèàëüíî ñîîòíîñèìû), íî èìåííî èì
ïðåäñòîèò îñóùåñòâèòü, ïî Ìàíäåëüøòàìó, «îãðîìíûé, íåóêëþæèé, ñêðèïó÷èé ïîâîðîò
ðóëÿ». Íå êàêèì-íèáóäü àõåéñêèì âåëèêèì ìóæàì, áîãàòûðÿì è âîèíàì, à ñàìûì ÷òî
íè íà åñòü ìèêðîñêîïè÷åñêèì ïåñ÷èíêàì.

…Ìíå íåïðåäñòàâèìî ïîâåçëî â æèçíè: ïîñ÷àñòëèâèëîñü îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè,
êîòîðûå ìûñëÿòñÿ íå îäíîé ëèøü ìíîþ êàê âåëèêèå. Íåñêîëüêî òàêèõ âñòðå÷
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è äàæå îòíîøåíèé äîâåëîñü ïåðåæèòü. È ìíå òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òîáû
Ãðèãîðèé Ñîëîìîíîâè÷ Ïîìåðàíö, íàïðèìåð, ñàìîîòîæäåñòâèëñÿ ñ Àðàãîðíîì.
À âîò ñ Ôðîäî ÷åëîâåê, êîòîðûé ãîâîðèë, ÷òî â ëàãåðå áûë ïðèäóðêîì, — áåçóñëîâíî,
âñòàë áû íà îäíó ñòóïåíü…

Äèêó â ðîìàíå Çàêðó÷åíêî ïðèõîäèòñÿ ïðåîäîëåâàòü ñîïðîòèâëåíèå òåõ, äëÿ êîãî
ïðèâû÷íàÿ êàðòèíà ìèðà äîðîæå ÷üåé-òî æèçíè, îñîáåííî ÷óæîé, ðàçóìååòñÿ.
Òðàäèöèîííûé, îáùåïðèíÿòûé õîä ìûñëè âñåãäà âèäèòñÿ áîëåå íàäåæíûì
è óñòîé÷èâûì, òàêîå ìûøëåíèå — ýòî ñâîåãî ðîäà ãàðàíòèÿ ñòàáèëüíîñòè. Ïîêà òû
ñ íàìè, êàê áû ãîâîðèò ñòðàííîìó ÷åëîâå÷êó óñòîé÷èâîå îáùåñòâî, ìû ãîòîâû òåáÿ
òåðïåòü. Íî åñëè òû âçäóìàåøü ïðîòèâ íàñ, ìû ñäåëàåì âñ¸, ÷òîáû òåáÿ íå áûëî.
Íå òîëüêî ñ íàìè, íî è âîîáùå. Ìû áóäåì óíè÷òîæàòü òåáÿ è âñ¸ òàêîå, êàê òû, è âîò
çà ýòî îòäàäèì è íàøè ñîáñòâåííûå æèçíè.

Âûáîð ìåæäó çîíîé êîìôîðòà è ïðàâäîé íååñòåñòâåíåí, îäíàêî èìåííî îí
îïðåäåëÿåò ïåðñïåêòèâó — íå äëÿ êîãî-òî îäíîãî, à äëÿ âñåõ. Íåìóäðåíî, ÷òî â ïîèñêàõ
ïðàâäû ãåðîé îêàçûâàåòñÿ íà áîðòó êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ êëàññà Bookship, ëåòó÷åãî
õðàíèëèùà áóìàæíûõ êíèã.

Ïîêîí÷èâ ñ òàéíàìè, êàïèòàí âîçâðàùàåòñÿ â êàþòó è â ïåðâóþ î÷åðåäü îòõëåáûâàåò

èç ôëÿãè. Ýòî äåéñòâèòåëüíî ïîìîãàåò, à åé ñåé÷àñ ïðîñòî íåîáõîäèìî ðàññëàáèòüñÿ.

Îíà îòêðûâàåò îäíó èç ïàçóõ, êîòîðûå ïåðåðûëè âäîëü è ïîïåðåê ïðè îáûñêå, è óëûáàåòñÿ.

Ïîäòÿãèâàåòñÿ íà ðóêàõ è ïðîëåçàåò â îòâåðñòèå ïî ïîÿñ. Èñêóññòâåííàÿ äàëüíÿÿ ñòåíà

äðîæèò, êàê ìèðàæ, è èñ÷åçàåò. Ìàëåíüêàÿ áèáëèîòåêà Bookship, îáëîæåííàÿ ñâèíöîâûìè

ëèñòàìè ñî âñåõ ñòîðîí, â ïîëíîì ïîðÿäêå. Êíèãè, çàêðåïëåííûå â èíäèâèäóàëüíûõ æåëåçíûõ

ñòîéêàõ, íå çàòðîíåò íè ðàäèàöèÿ, íè ïðÿìîå ïîïàäàíèå ðàêåòû. Êàïèòàí ñòàâèò êíèãó

â îäíó èç íåìíîãèõ ïóñòûõ ÿ÷ååê, ôèêñèðóåò å¸ òàì. Çàäåðæèâàåòñÿ, ÷òîáû îêèíóòü

âçãëÿäîì ñâîþ êîëëåêöèþ — ïîñëåäíþþ áèáëèîòåêó áóìàæíûõ êíèã âî Âñåëåííîé.

Åñëè îíè è áóäóò ãîðåòü, òî ñ íåé âìåñòå. Åé õî÷åòñÿ âçÿòü îäíó è ïåðå÷èòàòü, íî îíà

îäåðãèâàåò ñåáÿ: íå ñåé÷àñ, ïîçæå. Îíà äåëàåò åù¸ îäèí ãëîòîê, ÷òîáû ñïàëîñü êðåï÷å.

Íî åù¸ äîëãî íå ìîæåò çàñíóòü.

Ýòî íà áîðòó. À ÷òî íà îáèòàåìûõ ïëàíåòàõ? Åñëè òû ÷èòàåøü, òû ÷óæàê.
Çíàêîìî, íå òàê ëè? Íî â «451° ïî Ôàðåíãåéòó» Áðýäáåðè ïîæàðíûå ñæèãàëè êíèãè.
Â Bookship íå ïîæàëåþò è òåõ, êòî ÷èòàåò.

Êíèãè ìîãóò îòêðûòü ïðàâäó, ïîòîìó ÷òî îíè «íå ìåíÿþòñÿ. Èõ íåâîçìîæíî
ïåðåïèñàòü ñèþìèíóòíî, ïåðåêðîèòü ïîä “ñåé÷àñ” è èçìåíèòü çàâòðà. Â êíèãàõ
îñòàâàëàñü ïðàâäà î òîì, ÷òî âíåçàïíî ñòàëî çàïðåùåíî…» Èìåþòñÿ â âèäó ïðåæäå
âñåãî áóìàæíûå êíèãè, ïîòîìó ÷òî ýëåêòðîííóþ âåðñèþ â ëþáîé ìîìåíò ìîæíî
èçìåíèòü èëè óäàëèòü èç ñåòåâîãî äîñòóïà, åñëè êîìó-òî èç îõðàíèòåëåé óäîáíîãî
ìèðîïîðÿäêà îíà ïîêàæåòñÿ îïàñíîé. Ñ áóìàæíîé íîìåð íå ïðîéä¸ò.

Çíàåòå, ïî÷åìó Èíêâèçèöèÿ òàê ñòðåìèëàñü óíè÷òîæèòü ïå÷àòíûå çíàíèÿ?

Ïîòîìó ÷òî ïîääåëàòü èõ íàìíîãî ñëîæíåå, ÷åì èíôîêàíàëû â Ñåòè! Òàì Èíêâèçèöèÿ

òàñóåò èíôîðìàöèþ, êàê íàïåðñòî÷íèê â ïîäâîðîòíå. Ñåãîäíÿ ó íàñ îäíà ïðàâäà, çàâòðà

äðóãàÿ, íó è ÷òî, íèêòî íå îòëè÷èò, âåäü ðàç ñêàçàëè, òàê è áûëî, à â÷åðàøíÿÿ èíôîðìàöèÿ

óæå óøëà, óòåêëà â ïåñîê. È åñëè ÷òî-òî èñ÷åçëî áåññëåäíî, òî ýòî áîëüøå íèêîãäà

íå íàéòè!
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Âñïîìíèëîñü: ó Ëüþèñà â «Õðîíèêàõ Íàðíèè» íå ìåíÿëèñü ãîâîðÿùèå æèâîòíûå,
îñòàâàÿñü íîñèòåëÿìè èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè. Çäåñü — êíèãè. Íåîäóøåâëåííûå,
êàçàëîñü áû, ïðåäìåòû. Âå÷íî æèâûå ïðèñòàíèùà äóøè è ìûñëè.

Ëîãè÷íî, ÷òî áîðüáà çà ÷òåíèå â ðîìàíå Çàêðó÷åíêî — òî æå ñàìîå, ÷òî áîðüáà
çà âûæèâàíèå. Èíäèâèäîâ. À èíêâèçèöèÿ, áîðþùàÿñÿ ñ ÷òåíèåì è ïðåñëåäóþùàÿ
êîñìè÷åñêèé êîðàáëü ñ òàéíûì ãðóçîì, ñòðåìèòñÿ óíè÷òîæèòü ýòèõ ñàìûõ
èíäèâèäîâ, ëþäåé ñ îïðåäåëåííûì òèïîì ñîçíàíèÿ. Îí ñàì ïî ñåáå âðàæäåáåí, êàê,
ðàçóìååòñÿ, è åãî íîñèòåëè.

Ðîìàí-ïîèñê â òîì âèäå, â êîòîðîì åãî ïðèíèìàåò è ïîðîæäàåò ñîâðåìåííîñòü —
êîñìè÷åñêèé âåñòåðí, èëè êîñìîñàãà, èëè êîñìî-îïåðà è ò.ä., — ðàçóìååòñÿ,
ïðîäîëæàåò ðàçâèòèå æàíðà, âîçíèêøåãî çàäîëãî äî Òîëêèíà. Ó Çàêðó÷åíêî ïëàíåòà
Çåìëÿ îêàçûâàåòñÿ òåì ñàìûì Ãðààëåì, êîòîðûé äàðóåò ÷óäî ïîçíàíèÿ, — â äàííîì
ñëó÷àå åäèíñòâà ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Íî åñòü çàêîíû èñêóññòâà, è îíè äåéñòâóþò:
æàíð èìååò èñòîðèþ, îíà îòðàæàåòñÿ íà ëþáîì ïðîèçâåäåíèè, è êàæäîå íîâîå
ñî÷èíåíèå äîëæíî ïîñòàâèòü ñâîþ çàäà÷ó. Çíà÷èò, òàêîâàÿ äîëæíà áûòü è ó ðîìàíà
Çàêðó÷åíêî. È ìû âèäèì: ýòîò àâòîð îñòðåå, ÷åì ïðåäøåñòâåííèêè, ðåøàåò âîïðîñ
î ñîîòíîøåíèè èíäèâèäóàëüíîãî è âñåîáùåãî. Â Bookship ïîòðåáíîñòü ÷èòàòü
îñîçíàåòñÿ åäèíèöàìè, ðàçðîçíåííûìè, ðàçáðîñàííûìè ïî áåñêðàéíåìó Êîñìîñó.
Íî ÷òåíèå íåîáõîäèìî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, ñêîëüêî áû ëþäåé íè áûëî íà ñâåòå.

Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ñîõðàííîñòü çíàíèé, õðàíÿùèõñÿ íà ýëåêòðîííûõ
íîñèòåëÿõ, íåìíîæêî ñëèøêîì çàâèñèò îò ñòèõèè èëè çëîé âîëè. Ìû êàê-òî íå äóìàåì
îá ýòîì, à çðÿ. Çàêðó÷åíêî äóìàåò, à ðîìàí-ïîèñê áëàãîäàðÿ òàêèì ðàçìûøëåíèÿì
ïðåâðàùàåòñÿ â ðîìàí-ïðåäóïðåæäåíèå.

Ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé êîíòèíóóì óäîñòîâåðÿåò ñàìó ðåàëüíîñòü æèçíè.
Äèê è ïîäîáíûå åìó õîòÿò æèòü â íåïðåðûâíîñòè, òàì, ãäå ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è
áóäóùåå íå ñèìóëÿêðû, à óñëîâíûå âåõè îäíîãî è òîãî æå åñòåñòâåííîãî ïðîöåññà.
Èíêâèçèòîðû è ïîäîáíûå èì, íàïðîòèâ, íàñòàèâàþò, ÷òî âîçìîæíî è íóæíî òîëüêî
ñåé÷àñ, ðàâíîå âñåãäà; õîäà âðåìåíè îíè áîÿòñÿ, ñâÿçü ýïîõ êàæåòñÿ èì îïàñíîé.
Äèê ãîâîðèò Àííå ïðîñòóþ, êàçàëîñü áû, âåùü: «Áåç ïðîøëîãî íåò áóäóùåãî»,  —
íî â ìèðå àãðåññèâíîãî íàñòîÿùåãî ýòî ÷óäîâèùíàÿ åðåñü, íàêàçàíèå çà êîòîðóþ
æåñòîêî.

Îõðàíèòåëè ïðåäëàãàþò ìàññå îáìàííûé ìèð, â êîòîðîì ëèíåéíîå ðàçâèòèå
îòñóòñòâóåò, à çíà÷èò, âîçìîæíû òîëüêî ýêñòåíñèâíûå ïðîöåññû, ïîäìåíÿþùèå
ñîáñòâåííî äâèæåíèå. Îäíàêî áåçãðàíè÷íîìó ðàñøèðåíèþ ïðîòèâîñòîèò êàðòèíà
ìèðà, îñíîâàííàÿ íà öåííîñòè êíèãè,  — îíà ëèíåéíà, êàê â Êíèãå êíèã, â Áèáëèè,
ðàçãîâîð î êîòîðîé ñîñòàâëÿåò êëþ÷åâîé ýëåìåíò ñþæåòà. Åñëè Çåìëÿ  — ÷óäåñíûé
Ãðààëü, òî êíèãà, îòïå÷àòàííàÿ Ãóòåíáåðãîì, èãðàåò â ðîìàíå ðîëü òðèããåðà
(âîò òàê èíòåðåñíî Çàêðó÷åíêî ðàáîòàåò ñ æèâûì è íåæèâûì), ïîáóæäàþùåãî ãåðîåâ
ñîâåðøàòü ðèñêîâàííûå ïîñòóïêè.

Â êîíöå êîíöîâ ïîáåæäàþò ÷åëîâåê, Êíèãà è Çåìëÿ, âûñòóïàþùèå â åäèíñòâå.
Åñëè âåðíî, ÷òî Ìàðèþ Çàêðó÷åíêî ÷èòàþò ïîäðîñòêè, ýòî õîðîøèé çíàê: çíà÷èò,
èì íóæíà óâëåêàòåëüíàÿ õðèñòèàíñêàÿ ëèòåðàòóðà. Ïîòîìó ÷òî òàì, ãäå ãîâîðèòñÿ
î ëèíåéíîì äâèæåíèè âðåìåíè è î Ïèñàíèè, íåïðåìåííî èìååòñÿ â âèäó Õðèñòîñ.
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Îëüãà Ãåðòìàí

«Âå÷íîñòü òîð÷èò ïîâñþäó,
êàê ðæàâûé ãâîçäü»

Íàòàëüÿ ÏÎËßÊÎÂÀ. Ïåðåïëûâàÿ ëåòî. — Ì.: Ëèterraòóðà, 2025. — 224 ñ.

Ïðåäâàðÿþùèå íîâóþ êíèãó Íàòàëüè Ïîëÿêîâîé íåáîëüøèå àííîòàöèè ïîýòîâ
î÷åíü ðàçíûõ — è áåçóñëîâíî î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþùèõ ïîýçèþ, ÿâíî áåç òîãî,
÷òîáû àâòîðû äðóã ñ äðóãîì ñãîâàðèâàëèñü, ïðè âñåé ñâîåé ðàçíîñòè íàñòàèâàþò íà
îäíîì: ñòèõè Ïîëÿêîâîé ïðîñòû, îíè, ïî áîëüøåé ÷àñòè, — ïðÿìûå âûñêàçûâàíèÿ.
Ãàëèíà Êëèìîâà: «Ïîýçèÿ Íàòàëüè Ïîëÿêîâîé — ïðîçðà÷íàÿ, ïîíÿòíàÿ è ñäåðæàííàÿ».
Èðèíà Åðìàêîâà: «Íîâàÿ êíèãà Íàòàëüè Ïîëÿêîâîé — ïðÿìàÿ îòêðûòàÿ ðå÷ü».
Þðèé Êàçàðèí: «Ñòèõè Íàòàëüè Ïîëÿêîâîé — ýòî îáðàçåö ïîýòè÷åñêîãî
ïðÿìîãîâîðåíèÿ». Ñäåðæàííîñòü — äà. Ïðÿìîòà — ïîæàëóé, äà, íåðåäêî; íî ýòà
ïðÿìîòà ïîëíà óìîë÷àíèé. À âîò ïðîñòîòà… — ýòî õî÷åòñÿ îñïîðèòü â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Äà, íåêîòîðûå òåêñòû ýòîé êíèãè òàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäÿò. Íî ñðàçó æå
ïðèõîäèò íà óì è òî, ÷òî êàê ðàç ïðîñòûå ïî âèäèìîñòè òåêñòû òðåáóþò îñîáåííîãî
âíèìàíèÿ — èìåííî â ñèëó ñâîåé êàê áû ïîíÿòíîñòè: ïðîñòîòà è ÿñíîñòü, íà êîòîðûõ
íå ñïîòûêàåøüñÿ, ðèñêóþò ñòàòü ïðåäìåòîì âîñïðèÿòèÿ ïîâåðõíîñòíîãî,
àâòîìàòèçèðîâàííîãî è ïîòîìó, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, ñëåïîãî. Ñî ñòèõàìè Ïîëÿêîâîé
èìåííî òàêàÿ ñèòóàöèÿ.

Îíè ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ïðîñòîäóøíî-ðåàëèñòè÷íûìè, îïèñûâàþùèìè —
ïî ïðåèìóùåñòâó òðàäèöèîííîé ñèëëàáî-òîíèêîé (êîòîðàÿ — êàê õîðîøî îáæèòûé
äîì, ïðè òîì, ÷òî óþòà è ñïóòíèêà åãî — ñïîêîéñòâèÿ ëèðè÷åñêîé ãåðîèíå êàê ðàç
î÷åíü íåäîñòà¸ò, íî ýòî òàê, â ñòîðîíó) — âñ¸ âîñïðèíèìàåìîå ïðèâû÷íîé ïÿò¸ðêîé
÷óâñòâ è ñîïóòñòâóþùèå ýòîìó, âïîëíå ïðåäñêàçóåìûå, ýìîöèè: ïå÷àëü ïî óøåäøåìó
äåòñòâó è âñåìó, ÷òî áûëî òîãäà, äàæå åñëè îíî áûëî òðóäíûì — à îíî áûëî;
ïî áàáóøêå, äåäóøêå, ðîäèòåëÿì, ïî ñêîðîòå÷íîñòè æèçíè, ïî íåìèíóåìîé ñòàðîñòè
è íåóñòðàíèìîé ñìåðòíîñòè, ïî îäèíî÷åñòâó ÷åëîâåêà â ìèðå è õðóïêîñòè âñåãî, ÷òî
åãî çàùèùàåò — åñëè çàùèùàåò, âîîáùå, íåæíîñòü ê ðàñòóùåìó ðåá¸íêó, ãîðüêèé
îãîíü òðóäíî ñêëàäûâàþùåéñÿ — ñêîðåå íå ñêëàäûâàþùåéñÿ — ëþáâè.

(Â îáùåì-òî óæå èç ñêàçàííîãî ïîíÿòíî, ÷òî îò ïðîñòîäóøèÿ âñ¸ ýòî äîâîëüíî
äàëåêî. Ñàìè òåìû — äàðîì ÷òî òðàäèöèîííûå è ïðîãîâîðåííûå â ìèðîâîé ïîýçèè
íåîáîçðèìîå êîëè÷åñòâî ðàç — ê íåìó íå ðàñïîëàãàþò. À ïðÿìûå âûñêàçûâàíèÿ òåì
è ïðÿìû, ÷òî ïîýò ãîâîðèò î ñàìîì ñóùåñòâåííîì.)

Íî âñìîòðèìñÿ æå â ýòè ñòèõè êàê ñëåäóåò. Óñèëèÿ îïðàâäûâàþòñÿ.
×òî äî ñèëëàáî-òîíèêè, å¸ òâ¸ðäûå ôîðìû, êàæåòñÿ, âûïîëíÿþò çàùèòíóþ

ôóíêöèþ: óïîðÿäî÷èâàþò, óñìèðÿþò õàîñ æèçíè âíåøíåé è âíóòðåííåé, ïî êðàéíåé
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ìåðå — âíÿòíî è óïîðíî âîçðàæàþò åìó (íàäî ëè ïîâòîðÿòü, íàñêîëüêî ýòî âàæíî
â êàòàñòðîôè÷åñêèå âðåìåíà). Ïðîèçâîäÿò òîíêóþ íàñòðîéêó âîñïðèÿòèÿ.

Òâ¸ðäàÿ ôîðìà — íàä¸æíàÿ îïîðà. Íèêàêèõ èñòåðèê.
Åñòü â êíèãå è âåðëèáðû — íàïðèìåð, öåëèêîì ïîýìà «Çà âñåõ ñâîèõ» —

î ïðåäêàõ àâòîðà, ñòèõîòâîðåíèå «Öâåòíûå îñêîëêè», — íî òîæå î÷åíü ñäåðæàííûå,
íàñòîëüêî, ÷òî õî÷åòñÿ ñêàçàòü — æ¸ñòêî äåðæàùèå ôîðìó, — ïðè òîì, ÷òî ðå÷ü èä¸ò
î ïðåäìåòàõ, ïðîâîöèðóþùèõ ñêîðåå íà êðèê. Îäíàêî íåò: íèêàêîãî ïîâûøåíèÿ
ãîëîñà. ×èñòàÿ êîíñòàòàöèÿ ôàêòîâ. Òåðïåíèå, äèñöèïëèíà è òèõîå, óïðÿìîå
äîñòîèíñòâî.

Êîãäà âåðíóëñÿ èç ëåñà Àíäðåé Ïîëÿêîâ ñ äî÷êîé

Ñ ïîëíûìè ñàíÿìè äðîâ:

Íè äîìà,

Íè ÷åòûð¸õ ñûíîâåé,

Íè ñîñåäñêîãî ìàëü÷èêà,

òîãî ñàìîãî,

Åäèíñòâåííîãî ó ðîäèòåëåé, äîëãîæäàííîãî…

Òîëüêî ÷¸ðíàÿ âîðîíêà,

Òîëüêî çàïàõ âîéíû è —

Íè æèâàÿ, íè ì¸ðòâàÿ —

æåíà.

×åé ýòî áûë ñíàðÿä?

Êðàñíûõ èëè áåëûõ?

Èõ æå íå îòëè÷èòü.

Èìåëî ëè ýòî çíà÷åíèå?

Ïîýìà, çàâåðøàþùàÿ êíèãó, ñòîèò îñîáíÿêîì — â òîì ÷èñëå â îòíîøåíèè
âûäåëêè òåêñòà, ñîâñåì ëèø¸ííîãî è êðàñîê, è ìåòàôîð, è äàæå ïåðåïàäîâ
èíòîíàöèè, — ÷èñòàÿ æ¸ñòêàÿ ôàêòîãðàôèÿ, ÷¸ðíûì ïî áåëîìó, áåñïîùàäíàÿ, ìîðîç
ïî êîæå. Îñòàëüíîé êîðïóñ ñòèõîâ îðãàíèçîâàí èíà÷å.

Ïðåæäå âñåãî, ýòî î÷åíü òåëåñíûå ñòèõè — íà ìíîãèõ óðîâíÿõ. Ðåàëüíîñòü
îùóïûâàåòñÿ ïîäðîáíî è âñåì òåëîì — íåîòäåëèìûì îò äóøè, ìåæäó íèìè íåò
ãðàíèöû — êàê è ìåæäó ðàçíûìè ÷óâñòâàìè, ñëèâàþùèìèñÿ, ïåðåõîäÿùèìè äðóã
â äðóãà. Îñòðî- è ãóñòî-÷óâñòâåííûå òåêñòû Ïîëÿêîâîé ïîëíû çàïàõàìè:
«Çàïàõ äåòñòâà — “Êðàñíîé Ìîñêâû” è ïîìàäû,/ Áåíçèíà äåø¸âîãî ñåìüäåñÿò øåñòîãî»;
«Ê òðèäöàòè ïðèíèìàåøü ñâîé áûò, îí ïðîïàõ òàáàêîì,/ Ñûðîñòüþ, ïèâîì»,
«Ïàõíåò àïðåëü ïðîòàëèíàìè è ëóêîâîé øåëóõîé», «Äîì ê âûõîäíûì íàïîëíÿåòñÿ
õëåáíûì äóõîì», è äàæå ÿãîäû, ïàäàÿ «â ïî÷âó», «ïàõíóò ñâåòîì» (ó ñâåòà åñòü çàïàõ! —
äà, ïîäòâåðæäàåò ïîýò, åñòü: «…Ïàõíåò ñâåò âèøí¸âîé áðàãîé». Îí åñòü äàæå ó âå÷íîñòè:
«…Âå÷íîñòü ïàõíåò ò¸ïëûì ñóðãó÷îì,/ Ðåêîé, òðàâîé, ðåçèíîâûì ìÿ÷îì…».
À óæ ëþäåé îí õàðàêòåðèçóåò, ìîæåò áûòü, òî÷íåå âñåãî: «Áàáóøêà ïàõëà ìóêîé
è îñòûâøåé çîëîé./ Äåâî÷êà — ùåáåòîì ïòè÷üèì è ñ÷àñòüåì ùåíÿ÷üèì./ Çàïàõ îäíîé
çàñûïàëè ðàçáóõøåé çåìë¸é./ Çàïàõ äðóãîé óâîçèëè â âàãîíå ãðåìÿùåì»). Âîçäóõ, â ñâîþ
î÷åðåäü, èìååò âåñ: «Âîçäóõ, êàê æèçíü, îáðåòàåò è âåñ, è îáú¸ì». Çâóêè ñïëîøü
òåëåñíû: «øóì òå÷¸ò, òå÷¸ò, âëèâàåòñÿ ïîäêîæíî», «È áðûçíåò èç ïðîêë¸âàííûõ
ïóñòîò/ Çåë¸íûé øóì è ðå÷üþ ïðîðàñò¸ò». Æèçíü ÷óâñòâóåòñÿ è íà âêóñ: «æèçíü ñëàäêà,
êàê ïåðåçðåâøèé ëóê», «çåë¸íûå ÿáëîêè âÿæóò âî ðòó».

Ê ÿáëîêàì è ÿáëîíÿì ó Ïîëÿêîâîé ìû åù¸ âåðí¸ìñÿ.
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Ïîêà æå çàäåðæèì âíèìàíèå íà ÷óâñòâåííîì àñïåêòå å¸ ñòèõîâ: îíè ïåðåíàñåëåíû
âåùàìè. Â îñíîâíîì ýòî — âåùè áûòà áåäíîãî è òðóäíîãî, óñòàëîãî, çàìó÷åííîãî
äî ñëåïîòû, — íå òîëüêî â äåòñòâå, ïðèøåäøåìñÿ íà äåâÿíîñòûå ãîäû, íî è áîëåå
ïîçäíåãî. «Øàïêà “ïåòóøîê”», «àëûé ãàëñòóê», «ìîñêèòíàÿ ñåòêà», «êà÷åëè <…>
íà îäíîì âèíòå», «ìàìèí áåëûé êàïîð», «ñàíî÷êè», îñêîëêè, ðàññûïàííûå âîêðóã
Ôàðôîðîâîãî çàâîäà (íî è «ïóãîâèö âîëøåáíûé ñóíäó÷îê, <…> È ñàìîë¸ò áóìàæíûé,
è âîë÷îê» — òàèíñòâåííûå âåùè äåòñòâà), äèâàí è ñòàðèííîå áþðî, ïðîñòûíè,
«ãðóáûå äîñêè ñò¸ðòîãî ïàðêåòà»…

Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ó Ïîëÿêîâîé èíòåíñèâíàÿ (îïÿòü-òàêè — ïðÿìî
ôèçè÷åñêè îñÿçàåìàÿ) çâóêîïèñü: «Øóìè âî ìíå ñîëîìà, ñåíî, ñèëîñ./ Øóìè, øóìè,
ïîêà íå èçíîñèëîñü» — øîðîõ, øåëåñò, ñâèñò âåòðà â ñîëîìå. Ïîýò âñëóøèâàåòñÿ
â äîñìûñëîâîå, çâóêîâîå óñòðîéñòâî ñëîâ è âòÿãèâàåò åãî â ñìûñëîâóþ ðàáîòó:
«Äî-ñàäíûé øóì, ãäå ñêîðî áóäåò ñàä». Ñàì ÿçûê äëÿ íå¸ — òåëåñíîå ñîáûòèå.

Ïîýò âïóñêàåò â ñâîè òåêñòû ìíîæåñòâî ïðåäìåòîâ íåïîýòèçèðóåìûõ —
íå ïðîñòî óòèëèòàðíûõ, íî äàæå êóäà ñêîðåå íèçêèõ, ÷åì õîòü ñêîëüêî-íèáóäü âûñîêèõ:
«ñòàðûå òðÿïêè», «ïîíîøåííûå òðÿïêè», «ðâàíàÿ äæèíñîâêà»; «Áåëîìîðà îêóðêè
íàìîêëè è ïîæåëòåëè./ Íà áàëêîíå ñòóë âëàæåí è íåêàçèñò». Ïðè ýòîì ëèðè÷åñêèé
ñóáúåêò Ïîëÿêîâîé íå ïåðåñòà¸ò ÷óâñòâîâàòü íåíàä¸æíîñòü «âåùíîãî ìèðà». Äà ìèð
è âîîáùå «õðóïîê <…> êàê áóäòî èç ñòåêëà». Íî ýòî íèêàê íå îòìåíÿåò ïðèñòàëüíîñòè,
ñ êîòîðîé ïîýò âñìàòðèâàåòñÿ è â ìèð, è â åãî ïðåõîäÿùèå õðóïêèå âåùè: è îíè, è
ñâÿçàííûå ñ íèìè ïðàêòèêè ïåðåíàñûùåíû çíà÷åíèÿìè, êîòîðûå íå ïåðå÷èñëÿþòñÿ
òóò åäèíñòâåííî ïîòîìó, ÷òî èõ è íå ïåðå÷èñëèòü («Êòî ÷èíèò âåùè — íå îïóñòèò
ðóêè./ È áîëü ïðîéäåò/ â èãîëüíîå óøêî»). Âåñü îáú¸ì âîçìîæíûõ çíà÷åíèé
íå âûãîâàðèâàåòñÿ ïðÿìî åù¸ è çàòåì, ÷òîáû — â îòâåò íà âåùü-ñòèìóë, âçûâàþùóþ
ê àññîöèàòèâíîé ñôåðå ÷èòàòåëÿ — ñìûñëû ðàçâîðà÷èâàëèñü â åãî ñîáñòâåííîì
âíóòðåííåì ïðîñòðàíñòâå.

Òåì áîëåå ÷òî «ìû ñàìè — âåùè, ñëîæåííûå ñëîæíî».
Òî, ÷òî âûãëÿäèò êàê áûòîïèñü, êàê ôèçèîëîãè÷åñêèé è êðèòè÷åñêèé ðåàëèçì, —

îäíîâðåìåííî ñèìâîëè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ. Îíè — î ÷åëîâå÷åñêîì ñîñòîÿíèè,
î ÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè â ìèðå. Äà, «ìèð ïîçíà¸òñÿ îïûòíûì ïóò¸ì:/ Ðåêà, òðàâà,
ñóãëèíîê, ÷åðíîç¸ì». Íî ê ñóãëèíêó è ÷åðíîç¸ìó îïûòíî ïîñòèãàåìîé ðåàëüíîñòè
îí — ïî ìûñëè è ÷óâñòâó ïîýòà — òî÷íî íå ñâîäèòñÿ.

È âîò î ÿáëîêàõ è ÿáëîíÿõ. Ýòî ó Ïîëÿêîâîé îäèí èç ñêâîçíûõ è î÷åíü
íàñòîé÷èâûõ ñèìâîëîâ. Â ñòèõàõ ïåðâîé, «äåòñêîé», ÷àñòè èõ ìíîãî — è ïî÷òè âñåãäà
ýòî ñàìûå íàñòîÿùèå ÿáëîêè, èç äåäóøêèíîãî ñàäà, òå ñàìûå, ÷òî «âÿæóò âî ðòó»:
«À çà äîìîì — ÿáëîíè — â ïîëíûé ðîñò». Íî íå ìåíåå íàñòîé÷èâà ÿáëî÷íàÿ
îáðàçíîñòü è òàì, ãäå óæå íå î äåòñòâå: «ßáëîíè çàöâåëè â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó
ñèðîòëèâî», «îäíàæäû âåðíóòüñÿ íàçàä,/ Ãäå ÿáëîêîïàä áàðàáàíèë <…> Â òðèäöàòè
êèëîìåòðàõ îò ÌÊÀÄà æä¸ò áðîøåííûé ñàä,/ Òàì àíòîíîâêè ðàíî ïîñïåëè»,
«…ÿáëîíè óñíóëè,/ ßáëîêè ïîä ñíåãîì çàëåãëè».

Ñàä — åù¸ îäíà èç âåäóùèõ îáðàçíûõ ëèíèé êíèãè. Îãðîìíîå àññîöèàòèâíîå
ïîëå: «ß â ñàä âîøëà, ñêàòèâøèéñÿ ê ðåêå <…> Â í¸ì ÿáëîêî, êàê áðîøåííîå ñëîâî»,
«Íî ïîñìîòðè, êàê ìíîãî äåë â ñàäó,/ Ïëîäû ñî÷àòñÿ ñëàäîñòüþ çåìíîþ»,
«Ïî ëåñòíèöå ïîæàðíîé îò âðà÷åé/ Ñáåãàåò â ñàä ïðîñíóâøèéñÿ Èàêîâ»,
«Çàöâåòóò îäíàæäû ñàäàìè òâîè äåëà». «Âðåìÿ ñ ÿáëîíü âå÷íîñòü ñîáèðàòü».
Ñ ÷åãî æå åù¸.

(Ïîíÿòíî, ÷òî ñàä óñòîé÷èâî àññîöèèðóåòñÿ òóò ñ àðõåòèïè÷åñêèìè ñàäàìè
õðèñòèàíñêîé èñòîðèè: íå òîëüêî ñ Ãåôñèìàíñêèì, íî ïðåæäå âñåãî ñ ðàéñêèì —
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îñîáåííî ñàä äåòñòâà, òîãî ñàìîãî, êîòîðîå åþ íèñêîëüêî íå èäåàëèçèðóåòñÿ.
Ðàé — ýòî íå î õîðîøåì èëè ïðèÿòíîì, ýòî îá èçíà÷àëüíîì è áåçóñëîâíîì.
È, êàê ïîëîæåíî ðàþ, ýòî ðàé óòðà÷åííûé, â òîì ÷èñëå è ïî ñîáñòâåííîé âèíå.)

Ñòèõè Ïîëÿêîâîé ïîëíû ðàçíîîáðàçíîé è ïðåèçáûòî÷íîé æèçíüþ: è ôàóíîé,
è, îñîáåííî, ôëîðîé, áîëüøåé ÷àñòüþ äèêîé (îäíèì èç çíà÷åíèé êîòîðîé âèäèòñÿ
âèòàëüíàÿ ñèëà). Âñ¸ íàçâàíî ïî èìåíàì — òóò çðåíèå ïîýòà î÷åíü îòòî÷åíî:
íå ïðîñòî ñàä, ëåñ, òðàâà, íî ñïëîøü èíäèâèäóàëüíîñòè ñî ñâîèì îáëèêîì è íðàâîì,
â ðîñêîøíîì èçîáèëèè: ÷åðòîïîëîõ, êðàïèâà, ïàñòóøüÿ ñóìêà, ðÿáèíà, ïîëûíü,
èâàí-÷àé, ëóãîâîé ìÿòëèê, ïåðå÷íàÿ ìÿòà, õìåëü è ïëþù, äèêèé âèíîãðàä,
«ñíåæíîÿãîäíèê áåëûé», «ëèïà, áåð¸çà, èâà», êóñò ìàëèíû...

(Êíèãà — ãîðüêàÿ ïî îñíîâíûì èíòîíàöèÿì. Âåäóùèå ÷óâñòâà òóò — ñ îäíîé
ñòîðîíû, ïî÷òè íåïðåõîäÿùèå ãîðå÷ü è ïå÷àëü, ñ äðóãîé — ÷óâñòâî è õðóïêîñòè,
è ÷óäåñíîñòè «ïðîñòûõ» âåùåé, èõ òàéíû è ãëóáèíû, — è, êîíå÷íî, äâà ýòèõ
ýìîöèîíàëüíûõ ðÿäà ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì.)

Ïðè ýòîì âñ¸ ïåðåïîëíÿþùåå êíèãó ìíîãîîáðàçèå æèçíåé íè íà ìèíóòó íå
çàáûâàåò, ÷òî êàæäàÿ èç íèõ, íå ïåðåñòàâàÿ áûòü ÷óâñòâåííûì ôàêòîì, åù¸ è ñèìâîë,
êîòîðîãî, êàê è ïîëîæåíî ñèìâîëó, íå èñ÷åðïàòü, íî êîðåííûå, àðõåòèïè÷åñêèå
ñìûñëû â í¸ì óçíàþòñÿ.

Âñ¸ æèâîå. Âñåìó áîëüíî.
Â îñíîâå ïîíèìàíèÿ ýòîãî — óñòîé÷èâàÿ èíòóèöèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé ÷åëîâåêó

âñ¸ ñîïðèðîäíî è ñîçâó÷íî.
Íà ñàìîì-òî äåëå ïðÿìûå âûñêàçûâàíèÿ â êíèãå íå â òàêîì óæ èçîáèëèè.

Åñòü, êîíå÷íî, è òàêèå — è, âñëåäñòâèå ñàìîî÷åâèäíîñòè âûñêàçûâàåìîãî, ýòî íå
ñàìûå ñèëüíûå ñòðîêè. Èíîé ðàç íå óäà¸òñÿ èçáåæàòü è áàíàëüíîñòåé. Áîëüøåé æå
÷àñòüþ å¸ òåêñòû — ÷óâñòâåííî-ïîäðîáíûå âèäåíüÿ, ïî÷òè ñíû íàÿâó. È âîò ýòî
äåéñòâèòåëüíî è ñëîæíî, è èíòåðåñíî.

Öåëûé ïëàñò ñòèõîòâîðåíèé êíèãè ãîâîðèò îá îäèíî÷åñòâå è îñòàâëåííîñòè,
î ïîòðåáíîñòè â ëþáâè — îòîæäåñòâëÿåìîé îäíîâðåìåííî ñ æèçíüþ è áîëüþ —
è (ïî÷òè?) íåâîçìîæíîñòè å¸. Òóò îñîáåííî ìíîãî ïðÿìûõ âûñêàçûâàíèé–
äî ïðÿìîëèíåéíîñòè, äî ñîâñåì-íåçàùèù¸ííîñòè. Òóò ìíîãî ñèëüíîãî è ãîðüêîãî.
Íî, êàæåòñÿ, ïî-íàñòîÿùåìó ñèëüíûìè å¸ òåêñòû ñòàíîâÿòñÿ, êîãäà — îïèðàÿñü
íà ëè÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà àâòîðà, — âûõîäÿò çà èõ ïðåäåëû:

Òðàâà ðàñò¸ò, èç òüìû ïðîèçðàñòàÿ,

Áåñïîìîùíàÿ, ñèëüíàÿ, ïðîñòàÿ.

Å¸ âñåîáúÿñíÿþùóþ òèøü

Óñëûøèøü ñåðäöåì, åñëè ïîìîë÷èøü, —

êîãäà îò ñîáñòâåííîé åäèíè÷íîé ÷åëîâå÷åñêîé áèîãðàôèè, îò å¸ çàïóòàííîñòåé
è òóïèêîâ («Íå ðàçîáðàòü ñåáÿ, êàê ñëîæíûé òåêñò,/ Íå ïîñ÷èòàòü âñå ñòîïû
è äëèííîòû»), ïîýò ïîäíèìàåòñÿ ê ñìèðåíèþ è òèøèíå: «ß â äèêîì ïîëå ìàê
è âàñèëüêè, ß æ¸ëòûé îäóâàí÷èê ó çàáîðà», à îòòóäà — ê àðõåòèïè÷åñêîìó,
ê óíèâåðñàëüíûì ñèìâîëàì. «ß èçíà÷àëüíîñòü, ÿ çåìíàÿ òâåðäü,/ Ñëåæàâøàÿñÿ
êîìüÿìè çåìëÿ». Áèîãðàôè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè íà òàêîì óðîâíå ñàìîâîñïðèÿòèÿ
óæå íå âàæíû.

Ýòè «ïðîñòûå» ñòèõè òîëüêî è ãîâîðÿò, ÷òî î ñëîæíîñòè, äàþò ïåðåæèòü å¸
òåëåñíî è ÷óòü ëè íå äîñëîâíî («äîñëîâíûé øóì, íà ñëóõ íåóëîâèìûé…»).

Çäåñü ñèìâîëè÷íî âñ¸ íàñêâîçü, âïëîòü äî ðóòèííûõ áûòîâûõ äåéñòâèé, —
îñîáåííî îíè. È ñòèõîòâîðåíèå î ïåðåáèðàíèè ðèñà íåäàðîì îòêðûâàåò êíèãó,
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êàê êëþ÷: îíî èìåííî îá ýòîì è ãîâîðèò. Î ñïëîøíîé îñìûñëåííîñòè äåë
÷åëîâå÷åñêèõ, î òîì, ÷òî ïóñòîé ïîðîäû íåò âîîáùå. «Êàæäîé ÷àøêîé êóõíÿ ãëÿäåëà
â íàñ». Íå ïóñòû è íå ñëó÷àéíû äàæå ðàçìîêøèå è ïîæåëòåâøèå îêóðêè: îíè
âïèòûâàþò âðåìÿ.

Äà åù¸ ðå÷ü òóò èä¸ò î òîì, ÷òî áåñêîíå÷íî êðóïíåå áûòà ñ åãî íåóðÿäèöàìè è
íåóäîáñòâàìè (à âåäü î í¸ì òóò ìíîãî!). Î òîì, ÷òî áîëüøå è ñàìîé èñòîðèè, òîæå
íè÷åì õîðîøèì íå çàïîëíåííîé (åñòü òóò è î íåé — ãîðàçäî ìåíüøå, íî âî âòîðîé
ïîëîâèíå êíèãè å¸ îáú¸ìû íàðàñòàþò — íå âûòåñíÿÿ, âïðî÷åì, âñåãî îñòàëüíîãî è
äàæå íå ïðåîáëàäàÿ íàä íèì: «Âîò ãîðîä â øëåìå ÎÌÎÍà è ðàçãîíÿåò/ ôàíàòñêèå
äðàêè,/ Ïèêåòû äîëüùèêîâ è ñòèõèéíûå ìèòèíãè íà Ìàíåæêå»; «È ñòîèò ñîëäàòèêîì
ìàëåíüêàÿ ñêðèïà÷êà,/ Ñðàæàÿñü ñìû÷êîì â ïåðåõîäå óçêîì,/ Õðóïêàÿ æåíùèíà.
Äåâî÷êà, ãäå òâîÿ ïà÷êà?/ Ñîëäàòèê òâîé ãäå? Ïîä Ñóäæåé ëåæèò, ïîä Êóðñêîì?»
Áîëüøå âñåãî èñòîðèè â ïîýìå «Çà âñåõ ñâîèõ» — èñòîðèè ñåìåéíîé, ðàññêàçàííîé
÷åðåç èñòîðèþ ñòðàíû, — íî ìû óæå ñêàçàëè î òîì, ÷òî îñíîâíîé êîðïóñ òåêñòîâ
îðãàíèçîâàí èíà÷å).

Òàì, â ðàçëîìàõ ïîâñåäíåâíîé êîðêè, â å¸ èñòîí÷åíèÿõ îòêðûâàåòñÿ è ïðîñâå÷èâàåò
áîëüøîå âðåìÿ, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ðîäñòâåííîå âå÷íîñòè, — âå÷íîñòíîå âðåìÿ:
«ôåâðàëü ìîðîçíûé ïîäìîñêîâíûé,/ Ñîòêàííûé èç çâ¸çä è ïóñòîòû», «ãîëóáàÿ âûñü»,
êîòîðóþ íà ñâîáîäå âûøèâàåò «þðêàÿ ñèíèöà». Íà ñàìîì äåëå òóò âñ¸ ïðîíèçàíî
÷óâñòâîì, ÷òî ê ïîâñåäíåâíûì ïîäðîáíîñòÿì ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå íå ñâîäèòñÿ,
íå ìîæåò ñâîäèòüñÿ. Äëÿ ïîíèìàíèÿ ýòîãî ÷óâñòâåííûå ïîäðîáíîñòè â èõ îáèëèè,
ñîáñòâåííî, è íóæíû — ÷òî â æèçíè, ÷òî â ñòèõàõ.

«Âå÷íîñòü òîð÷èò ïîâñþäó, êàê ðæàâûé ãâîçäü». Âîèñòèíó.
Çàìå÷àòåëüíîå ñðàâíåíèå — íå òîëüêî ñâîåé íåîæèäàííîñòüþ, íî è

ïîä÷¸ðêèâàíèåì òîãî, ÷òî âå÷íîñòü — âîïðåêè ïðèâû÷íûì ÷åëîâåêó îáîáùåíèÿì´—
ñîâåðøåííî íå îáÿçàíà áûòü äëÿ íàñ íè óäîáíîé, íè ïðèÿòíîé.

Î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî ñìèðåííàÿ íà ïåðâûé âçãëÿä áûòîïèñü âûÿâëÿåò ýòî
êàê íè÷òî äðóãîå.
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Òàì, ãäå ìàìà ìîëîäàÿ

Ìíîãî ëåò íàçàä ÿ íàïèñàë öèêë ðàññêàçîâ, êîòîðûå ñòàëè êíèãîé. Ïîòîì öèêëîì

êíèã: «Äåòñòâî Ë¸âû», «Ãåíèé äçþäî», «×óæèå ðåáÿòà», «Ïðåêðàñíûé ëåòíèé äåíü».

Â ñóùíîñòè, ýòî îäèí è òîò æå òåêñò, êîòîðûé ÿ ïèñàë, ìîæíî ñêàçàòü, âñþ æèçíü.

Âñþ ìîþ óæå äîâîëüíî äîëãóþ æèçíü…

Íèêîãäà íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ýòî ìîæåò ñòàòü ñïåêòàêëåì. Äàæå íå äóìàë îá ýòîì.

Ìåñòî, êîòîðîå ÿ îïèñûâàþ â ñâîèõ ðàññêàçàõ, — îíî äîâîëüíî ñòðàííîå.

Íàõîäèòñÿ ðîâíî ïîñåðåäèíå ìåæäó «öåíòðîì» è «ðàáî÷åé îêðàèíîé». Çäåñü âñ¸

âïåðåìåøêó: ñòàðàÿ-ñòàðàÿ ôàáðèêà è íàáåðåæíàÿ Ìîñêâû-ðåêè, äåâÿòèýòàæêè,

ïÿòèýòàæêè, âñòàâøèå êîãäà-òî â 60-å íà ìåñòå äåðåâÿííûõ äîìîâ è áàðàêîâ, èõ

ïîñòðîèëè êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà íàøà ñåìüÿ ñþäà ïåðååõàëà, — è ñ äðóãîé

ñòîðîíû, äîâîëüíî äðåâíèå, ïðÿìî ñêàæåì, î÷åíü çàñëóæåííûå äîìà. Íàïðèìåð,

äîõîäíûé äîì íà÷àëà ÕÕ âåêà, ãäå âûðîñ Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé. Òàì îí æèë ñ ìàìîé

è äâóìÿ ñ¸ñòðàìè. Â äîìå ïèîíåðîâ, êîòîðûé âîçâûøàåòñÿ íàä Ðî÷äåëüñêîé óëèöåé,

áûëà êîãäà-òî äâîðÿíñêàÿ óñàäüáà. Â Êðàñíîïðåñíåíñêîì ïàðêå êóëüòóðû è îòäûõà —

íå ïðîñòî óñàäüáà, à îäíà èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ óñàäåá â Ìîñêâå, «Ñòóäåíåö» (êíÿçüÿ

Ãàãàðèíû — Ô¸äîð Òîëñòîé — Çàêðåâñêèå).

Åñëè ïûòàòüñÿ ñôîðìóëèðîâàòü «äóõ» èëè «ãåíèé ìåñòà» Êðàñíîé Ïðåñíè —

òóò ïîäõîäèò ñëîâî èç ñîâðåìåííîé ôàíòàñòèêè: «ïîðòàë» — êîðèäîð äëÿ ïåðåõîäà

èç îäíîãî èçìåðåíèÿ â äðóãîå, èç îäíîé ýïîõè â ñëåäóþùóþ, ñìåøåíèå âñåõ æàíðîâ,

õàîñ âîñïîìèíàíèé. Íè÷åãî çàñòûâøåãî, ïîñòîÿííîãî, âñ¸ âðåìåííîå. Âñ¸ —

êàê äûðà â «ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîì êîíòèíóóìå», êàê ãîâîðèë ãåðîé ôèëüìà

«Íàçàä â áóäóùåå», ñìåøíîé ïðîôåññîð ñ ëîõìàìè áåëûõ âîëîñ — äîêòîð Ýììåò Áðàóí.

Êàê ýòî ïîêàçàòü â ñïåêòàêëå?

Êàê ïîêàçàòü â ñïåêòàêëå ýòîò «ïðåñíåíñêèé ïîðòàë»: èç îäíîé ýïîõè ìîåé æèçíè

â äðóãóþ, èç îäíîãî âåêà Ðîññèè â äðóãîé, èç òîé Ìîñêâû — â ýòó? Êàê ïîêàçàòü «ïóøêó

äëÿ ñàëþòà», êîòîðàÿ ñòîÿëà âîçëå ïàìÿòíèêà Øàäðà, âåðíåé, åãî òî÷íîé êîïèè:

«Áóëûæíèê — îðóæèå ïðîëåòàðèàòà» â ñêâåðå Ïàâøèõ áîðöîâ (ñåé÷àñ îí íàçûâàåòñÿ

«Ïàðê Äåêàáðüñêîãî âîññòàíèÿ»), êàê ïîêàçàòü ìîåãî óñòàëîãî îòöà, êîòîðûé ïåøêîì

èäåò ñ ðàáîòû, â íåèçìåííîé áåëîé ðóáàøêå ñ ãàëñòóêîì, êàê ïîêàçàòü ïóñòûðè íàä

Ðî÷äåëüñêîé óëèöåé, ãäå ñòîÿëà åãî ôàáðèêà, êàê ïîêàçàòü ãîëóáÿòíè è äåðåâåíñêèå

ïàëèñàäíèêè âäîëü îêîí ïåðâîãî ýòàæà íàøåé äåâÿòèýòàæêè?

Ðåæèññ¸ð Ðóçàííà Ìîâñåñÿí, êîòîðîé äîñòàëñÿ âåñü ýòîò ìàòåðèàë, ñäåëàëà —

íà ìîé âçãëÿä — íåâîçìîæíîå: îíà ïîêàçàëà âîçäóõ.
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Â ñïåêòàêëå «Ë¸âà», êîòîðûé èäåò ñåé÷àñ íà Ìàëåíüêîé ñöåíå ÐÀÌÒà — íè÷åãî

ýòîãî, êîíå÷íî, íåò: ïàðêà, ðåêè, ïåðåóëêîâ, ñòàðûõ äîìîâ è íîâûõ äîìîâ, âñ¸ ýòî

ãäå-òî òàì, çà ïðåäåëàìè ñöåíû.

À íà ñöåíå — ïîäúåçä, â êîòîðîì ñòîèò Ë¸âà, ìîé ãåðîé (Ñåðãåé Ïå÷¸íêèí), è

ñìîòðèò íà äîæäü, ïðèîòêðûâ äâåðü. Ìèìî íåãî ïðîõîäÿò ëþäè — íàøè ñîñåäè.

Íåêîòîðûå îñòàíàâëèâàþòñÿ ñ íèì ðÿäîì — ïîñìîòðåòü íà äîæäü.

Ëåñòíèöà, ëèôò, ïî÷òîâûå ÿùèêè, ìóñîðîïðîâîä. Âîò ïîäúåçä, îí è åñòü — ýòîò

ïîðòàë, äûðà âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîñà÷èâàåòñÿ ìîÿ æèçíü.

Òðóäíî ïåðåäàòü ýòî îùóùåíèå — êîãäà òû ñèäèøü è ñìîòðèøü íå ïðîñòî êàê

«èíñöåíèðóþò» òâîþ ïðîçó, à ñìîòðèøü íà ñâîþ æèçíü, êàê îíà ïðîõîäèò, êàê òû ñàì

ïðîòÿãèâàåøü ðóêó — ñåáå ìàëåíüêîìó.

Ïîðîé ýòî ñîâåðøåííî íåâûíîñèìî, ïîðîé ãîðüêî, ïîðîé — ïðåêðàñíî è ñâåòëî.

À ïîðîé ñòðàííî — âåäü ýòî áûë äðóãîé ÷åëîâåê, òîò, ÷òî âñ¸ ýòî êîãäà-òî íàïèñàë.

Ñåé÷àñ ÿ (îí) òàê áû íå ñìîã.

Ðàññêàç «Îñåíü», èç êîòîðîãî è ðîäèëñÿ ýòîò ïîäúåçä, ñâÿçóþùàÿ íèòü âñåõ

äàëüíåéøèõ ñþæåòîâ, ñîâñåì ìàëåíüêèé, äâå ñòðàíè÷êè, è ðîäèëñÿ îí ïî÷òè ñëó÷àéíî,

çíà÷èòåëüíî ïîçæå, êàê äîïîëíåíèå ê ïåðâîìó êîðïóñó òåêñòîâ.

Íî èìåííî â ýòîì ïîäúåçäå ðåæèññ¸ð íàøëà íå ïðîñòî êàìåðòîí, íåêîå

òåàòðàëüíîå ýëåêòðè÷åñòâî, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó âîçäóõ ñòàðîé Ïðåñíè ñãóñòèëñÿ, ñòàë

âèäèìûì, æèâûì — òàê æå êàê àòìîñôåðà âñåé òîé ýïîõè. Ìîåé ýïîõè — âåäü ó êàæäîãî

îíà ñâîÿ.

Êòî-òî è íå óçíàåò…

Ïî÷åìó íåâûíîñèìî, ïî÷åìó ãîðüêî? Âåäü â ñïåêòàêëå ìíîãî ñìåøíûõ ñþæåòîâ.

Èðîíè÷åñêèõ äåòàëåé.

Ëó÷øå âñåãî îá ýòîì ñêàçàë Ãåííàäèé Øïàëèêîâ:

…Ïóòåøåñòâèå â îáðàòíî

ß áû çàïðåòèë,

È ïðîøó òåáÿ, êàê áðàòà,

Äóøó íå ìóòè.

À íå òî ðâàíó ïî ñëåäó —

Êòî ìåíÿ âåðí¸ò? —

È íà âàëåíêàõ óåäó

Â ñîðîê ïÿòûé ãîä.

Â ñîðîê ïÿòîì óãàäàþ,

Òàì, ãäå — áîæå ìîé! —

Áóäåò ìàìà ìîëîäàÿ

È îòåö æèâîé.

Êîãäà-òî ìíå êàçàëîñü, äà äàæå åù¸ íåäàâíî, ÷òî âîéíà, «ñîðîê ïÿòûé ãîä» —

ýòî òàêàÿ ãëóáîêàÿ äðåâíîñòü, äîèñòîðè÷åñêîå âðåìÿ, êàê äåêàáðèñòû èëè Ïóøêèí.

Ñåãîäíÿ ïîíèìàþ, ÷òî îò ýòîãî äåòñêîãî, ðàííåãî, ïî÷òè ìëàäåí÷åñêîãî «ñîðîê ïÿòîãî

ãîäà» (âàëåíêè, ñàíêè) ó Øïàëèêîâà — äî ìîåãî ðîæäåíèÿ âñåãî ëèøü 14 ëåò. Äà, äðóãàÿ

Ìîñêâà. Äðóãàÿ èñòîðèÿ. Íî ñåãîäíÿ ÿ áåðåæíî — èç ñïåêòàêëÿ, êîòîðûé êàê áû íå

òîëüêî ñìîòðþ, íî è ÷èòàþ, âñëóøèâàþñü â êàæäîå ñëîâî — ïîñòåïåííî èçâëåêàþ

ïîðòðåò ñâîåãî ïîêîëåíèÿ.

Ðîäèòåëè ó íàñ, êàê ïðàâèëî, íå âîåâàëè — íî âèäåëè âîéíó äåòüìè. Îíè ïîìíèëè

çàïàõ è âêóñ áàðàêîâ, òþðè, õëåáà ïî êàðòî÷êàì, ýâàêóàöèè, çâóê áîìáåæåê
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è ôðîíòîâûõ ñâîäîê — íàì æå ïåðåäàëè êàê ãëàâíóþ öåííîñòü: ñâîþ âåðó, ÷òî âñ¸

(è áûò, è îáùåå óñòðîéñòâî ìèðà) äîëæíî ìåíÿòüñÿ ê ëó÷øåìó, ÷òî íèêàêèõ âîéí

áîëüøå íå áóäåò, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ïîóìíåëî.

Ó âñåõ ðîäèòåëåé áûëî ñâî¸ îùóùåíèå âðåìåíè, ñâîè îòíîøåíèÿ ñ âëàñòÿìè

ïðåäåðæàùèìè, äà è ñ «èäåÿìè», òî åñòü ñî ñëîâàìè, ëîçóíãàìè, êíèãàìè, ñòèõàìè,

êîòîðûìè áûë íàïîëíåí òîò ìèð. Íî âîò ýòî — áûëî îáùèì. Òî, ÷òî ìû, äåòè, îáÿçàíû

ðàñòè â äðóãîì, ëó÷øåì, áóäóùåì. ×òî áóäóùåå — îíî ïî îïðåäåëåíèþ ëó÷øå.

Ïî ñðàâíåíèþ ñ âîéíîé, «òðèäöàòü ñåäüìûì», ñ ðàçðóõîé è ïîñëåâîåííûì ãîëîäîì.

Ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè æå áàðàêàìè, êîììóíàëêàìè è ïðîäóêòîâûìè êàðòî÷êàìè.

Äâèæåíèå «ê ëó÷øåìó» áûëî îùóòèìî è áåçóñëîâíî. Õîòÿ, êîíå÷íî, â «êîììóíèçì»,

êîòîðûé îáÿçàòåëüíî íàñòóïèò ê 1980 ãîäó, íèêòî íå âåðèë, ïîäñìåèâàëèñü íàä ýòèì,

áûëî ìíîæåñòâî àíåêäîòîâ íà ýòó òåìó.

Ýòî æå îùóùåíèå ìû ïåðåäàëè è ñâîèì äåòÿì. ×òî ìèð äîëæåí, îáÿçàí

èçìåíèòüñÿ â õîðîøóþ ñòîðîíó. Ãîðüêî â êàêèå-òî ìîìåíòû ñìîòðåòü ìíå ýòîò

ñïåêòàêëü åù¸ è ïîòîìó, ÷òî ñàìà ñîáîé âîçíèêàëà ìûñëü: ñóìåëè ëè ìû ñîõðàíèòü

ýòîò âçãëÿä íà âåùè? Êàê íåçûáëåìûé è ôóíäàìåíòàëüíûé?

Ïàïà, êîòîðûé â ñïåêòàêëå ðàññêàçûâàåò Ë¸âå î âîéíå, — ñîâñåì, êîíå÷íî,

äðóãîé, ÷åì ìîé îòåö, Äîðèàí Ìèõàéëîâè÷. Âíåøíå äðóãîé. Ìîé ïàïà íå áûë êðóïíûì

ìóæ÷èíîé. Ó íåãî íå áûëî òàêîãî ãóñòîãî ãîëîñà. Íî åãî ìóæñêîå ñïîêîéñòâèå,

ñäåðæàííîñòü, ñêðîìíîñòü, ñòàëüíîé âíóòðåííèé ñòåðæåíü, åãî ïîðÿäî÷íîñòü, äîáðîòó

è ïðîñòûå ïðèíöèïû, êîòîðûì îí ñëåäîâàë âñåãäà, — àêò¸ð Èâàí Âîðîòíÿê ïåðåäàë

î÷åíü òî÷íî.

Íî ñàìîå ãëàâíîå — ëþáîâü. Ïàïà è ìàìà (å¸ èãðàåò Íåëëè Óâàðîâà) — âìåñòå

ñîñòàâëÿëè äëÿ ìåíÿ âîëøåáíóþ îñíîâó ìèðîçäàíèÿ, åãî öåëîñòíîñòü — ïîòîìó ÷òî

ñàìè áûëè ñëèòíûì, åäèíûì öåëûì. Âðîäå áû ïåðåäàíî ýòî ïðîñòûìè ñðåäñòâàìè.

Íî òàêèìè… âîëøåáíûìè. Êîãäà íà êîí÷èêàõ ïàëüöåâ, â ïî÷òè íåóëîâèìûõ èíòîíàöèÿõ

ýòà öåëîñòíîñòü ìèðà — îùóùàåòñÿ îñòðî è ñèëüíî.

Èç ýòîãî ïàïèíîãî è ìàìèíîãî ìèðà ïðîèçðàñòàåò è âñå äðóãîå. Ïîäúåçä çàñåëÿåòñÿ

ñîñåäÿìè, ñîñåäè — ñâîèìè èñòîðèÿìè, èñòîðèè — ñìûñëàìè. Ðîæäàåòñÿ ðå÷ü, ñëîâà,

êîòîðûå òî÷íî ïåðåäàþò òîò ìèð, íå ïîòîìó ÷òî ðåæèññ¸ð Ðóçàííà Ìîâñåñÿí òî÷íî

âîñïðîèçâåëà ìîè, à ïîòîìó ÷òî ïî÷óâñòâîâàëà è ïåðåäàëà òî, ÷òî ñòîèò çà ñëîâàìè.

Ìåæäó ñëîâàìè.

Áëåñòÿùèõ àêòåðñêèõ ðàáîò â ñïåêòàêëå íåìàëî — «Èíòåðåñíûé Æîðà Íóäåëü»

èç îäíîèìåííîãî ðàññêàçà (Àíäðåé Áàæèí), áëåñòÿùèé ñîâåòñêèé èíòåëëåêòóàë è

êíèãî÷åé, äÿäÿ Þðà (Âèòàëèé Òèìàøêîâ), ïî íåìó óæå â ìèðíîå âðåìÿ ñîâåòñêàÿ

èñòîðèÿ ïðîåõàëàñü ñâîèì êîëåñîì, ïîïàâøèé â ëàãåðü íà âîëíå õðóùåâñêîé áîðüáû

ñ àðòåëÿìè è êîîïåðàòîðàìè, íàøà ñîñåäêà ïî ëåñòíè÷íîé êëåòêå, ñïàñàâøàÿ äåòåé îò

ìóæà-àëêîãîëèêà, êîòîðûé èõ áèë (Äàðüÿ Ñåì¸íîâà), íÿíå÷êà, íàéäåííàÿ ìàìîé

äëÿ Ë¸âû, ïðîñòàÿ è äîáðàÿ, ñ êîòîðîé îí ïîñòîÿííî ñïîðèë î ìèðîçäàíèè

(Òàòüÿíà Âåñ¸ëêèíà). Êàæäûé èç àêòåðîâ èãðàåò äâå, òðè èëè ÷åòûðå ðîëè, è â

ïåðåïëåòåíèÿõ èõ ñóäåá, îáîçíà÷åííûõ òàêèìè ñêóïûìè, íî ñèëüíûìè äåòàëÿìè,

òàêîé ïðîíçèòåëüíîé èãðîé, ÷òî íè÷åãî ëèøíåãî, íèêàêèõ äðóãèõ ïîäðîáíîñòåé

ñþæåòà óæå è íå íàäî, — è ðîæäàåòñÿ âåñü ýòîò ìèð.

Ïàïèí ìèð. Ìàìèí ìèð.

Ìèð íàøåãî äîìà. Äîìà íîìåð 18 ïî óëèöå Òð¸õãîðíûé âàë.

…Òàê ÷òî æå ñòîèò çà ñëîâàìè? Ìåæäó ñëîâàìè? ×òî òàèò â ñåáå ýòîò ïðîçðà÷íûé

ìåðöàþùèé âîçäóõ ñûðîãî îò äîæäÿ ïîäúåçäà, íàãðåòîãî áàòàðåÿìè è íàïîëíåííîãî

øàãàìè, çâóêàìè, ãîëîñàìè ðàäèî, øóìîì ëèôòà?



253Áîðèñ Ìèíàåâ. Òàì, ãäå ìàìà ìîëîäàÿ

×òî â í¸ì òàêîãî îñîáåííîãî, ÷òî â í¸ì ìîæíî ðàçãëÿäåòü?

Õóäîæíèê (Ìàðèÿ Óòðîáèíà) è êîìïîçèòîð (Äàâèä Ìîâñåñÿí) ñäåëàëè âñ¸, ÷òîáû

ýòîò âîçäóõ ñòàë òàêèì çðèìûì è ïëîòíûì. ×òîáû ÷èòàëîñü ëåã÷å.

…È äðóãîé âîïðîñ — êóäà èäåò Ë¸âà, ìîé ãåðîé? Êóäà âìåñòå ñ íèì äâèãàþñü ïî

æèçíè ÿ, ïðîõîäÿ ñêâîçü ýòó «äûðó âðåìåíè», ÷åðåç ïðåñíåíñêèé ïîðòàë?

Ñàìûé ÷åñòíûé îòâåò — íå çíàþ. Åñòü ëè ó ìèðîçäàíèÿ (à â ñïåêòàêëå ñîçäàíî,

íà ìîé ñóáúåêòèâíûé âçãëÿä, íå ÷òî èíîå, êàê ìèðîçäàíèå) — ÷åòêèå ôîðìóëû, â

êîòîðûå îáëå÷åíû ÿñíûå îòâåòû? Íå óâåðåí.

Äðóãîé âîïðîñ — î êîíå÷íîñòè òîãî ìèðà. Êîí÷èëîñü ëè òî ìèðîçäàíèå, è

íà÷àëîñü ëè äðóãîå? Íîâîå è âðàæäåáíîå ïðåäûäóùåìó?

Òîæå íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî íå ïîíèìàþ è íå ÷óâñòâóþ åãî — íîâîãî.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äâèãàþñü ÿ òóäà — ê ñâîåìó îòöó. Ê ñâîåé ëó÷øåé, íî òàê

è íå çàâåðøåííîé (ïîêà) âåðñèè.

Ãëÿäÿ îòñþäà, èç ò¸ìíîãî ìàëåíüêîãî çðèòåëüíîãî çàëà, íà ïàïó è ìàìó,

îñâåùåííûõ òåàòðàëüíûìè ñîôèòàìè, ÿ â î÷åðåäíîé ðàç ïîíèìàþ, ÷òî äëÿ ìåíÿ — îíè

âñåãäà áûëè ëþäüìè, íà êîòîðûõ äåðæàëñÿ ýòîò ñîâåòñêèé ìèð. Ïðè ýòîì îáî âñåõ ýòèõ

«ñèìâîëàõ âåðû» â äîìå ïî÷òè íèêîãäà íå ãîâîðèëè, èëè ãîâîðèëè èðîíè÷åñêè, òîëüêî

êîãäà ÿ ïðèñòàâàë ñ ðàññïðîñàìè. Äàæå â ëó÷øèõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ — «Êóáà — ëþáîâü

ìîÿ», âåëèêèå ñòðîéêè âåêà, «Ãàãàðèí íàø ïðîñòîé ñîâåòñêèé ïàðåíü», «Õîòÿò ëè

ðóññêèå âîéíû» — ðîäèòåëÿì õâàòàëî òîãî, ÷òî âî âðåìÿ çàâòðàêà ÿ ïîñëóøàþ ïî ðàäèî

âñþ ýòó îôèöèîçíóþ ëàáóäó, îíè ïðî ñîâåòñêèé ìèð íå ãîâîðèëè, îíè â í¸ì ïðîñòî

æèëè.

…Íåò, ýòî áûë ïðîñòî èõ ìèð. Ìèð ýòîò âîçíèêàåò â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò

ñïåêòàêëÿ — êîãäà äîæäü êîí÷àåòñÿ è Ë¸âà, íàêîíåö, âûõîäèò èç ïîäúåçäà. Îí âèäèò

äîìà, ìîñêîâñêèå îêíà, ãîðÿùèå ðîâíûì òåïëûì ñâåòîì. «Ìîñêîâñêèõ îêîí íåãàñèìûé

ñâåò» — äà, â ýòîé ïåñíå ÿ íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë ñîâåòñêîé ñëàùàâîñòè, ëèøü áîëü

è òåïëî.

Ýòî áûëè ëþäè, â ýòèõ îêíàõ, êîòîðûå áîëüøå âñåãî õîòåëè ìèðíîé æèçíè,

äîìàøíåãî óþòà, íå íåíàâèäåëè «÷óæèõ» — òîëüêî îòäåëüíûõ «ñâîèõ», ïî ãëóáîêî

ëè÷íûì ïðè÷èíàì.

Ëþäè, êîòîðûå, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, — æèëè ñâîèì íåçàåìíûì óìîì.

Ñïàñèáî, Ë¸âà, ÷òî òû âñåãäà èäåøü êî ìíå, à ÿ èäó ê òåáå — ïî íàøèì ïåðåóëêàì

è ïî Áîëüøåâèñòñêîé óëèöå, ãäå áóëî÷íàÿ, ñòàðûå äîìà è öåðêîâü â êîíöå.
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Arsenij Gonchukov. 2022
Moscow. A family of the native Muscovites: father – a graduate of Moscow Aviation Institute,

businessman and engineer; mother – a television anchorwoman; their son is studying in a prestigious
aviation college in London. And then comes February, 2022. The stormy months and years have changed
and scattered all of them and everyone obtained the new destiny: fearsome and happy and fearsome again.
The novel covers three last years, both for the characters and for the readers equally unpredictable, crucial
and fateful.

Poetry
Suhbat Aflatuni. The New Troparion. This cycle of poems is dedicated to the December orthodox

feasts and saints.
Bright charismatic poems of Ivan Konovalov are about the eternal theme of life and death.
The lyrics of everyday life, reflecting on the past with the nostalgic appeal to childhood, Mother,

native home and Motherland – in the collections of poems by Alexej Glukhovskij (“From Point A to
Point B”) and Arkadij Gontovskij (“Waiting for the Sun”).

Konstantin Vanshenkin 100+
The memoir essay by Alexander Vaskin “He Didn’t Know How to be Friends with his Superiors”

is timed to the jubilee of the front-line poet Konstantin Vanshenkin – the author of many books of poems
and popular songs among which the one known to everybody in our country “I Love You, Life”. A. Vaskin
is telling about Vanshenkin’s friends – Evgenij Vinokurov, Andrej Turkov, Yan Frenkel…

Benefit
In this issue of the section NÎN-FICTION PRO Alexander Chantsev, introducing the reflections

of James Frazer and “two unusual Swiss: the physician Adrienne von Speyr and the publisher Titus
Burckhardt (the first was a new Saint the second - sufi and traditionalist)” emphasizes that their stories
show, unite and finalize the themes which he was talking about in his section all these years.

The new book of Alexander Chantsev “In Some Children’s Country: On the Line of Time” includes
the texts published in “DN”. In this issue “it is read together” by the critics Kirill Yamschikov and Olga
Balla.

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Бумажную версию журнала  «Дружба народов»
с любого месяца можно выписать онлайн на сайте Почты России

https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Подписной индекс в каталоге  Почты России — ПРО44

Электронную версию   «ДН» можно приобрести на сайте
http://дружбанародов.com

Журнал продаётся в магазине «Фаланстер»
Москва, ул. Тверская, 17

(вход с Малого Гнездниковского переулка)
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ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ, СВЯЗИ

И МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ РФ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

Summary



В номере:

Групповой портрет на фоне войны

Москва. Семья коренных москвичей: отец — выпускник МАИ, предприниматель
и инженер, мама — телеведущая, а сын учится в престижном авиационном
колледже в Лондоне. И вот наступает февраль 2022 года. Штормовые месяцы
и годы изменили, раскидали всех без исключения — и каждый обрёл новую судьбу.
И страшную, и счастливую, и снова страшную. Роман Арсения ГОНЧУКОВА «2022»
охватывает три последних года — и для героев истории, и для читателей в равной
степени непредсказуемых, решающих, судьбоносных.

«…веруй, жизни этой житель»

Цикл Сухбата АФЛАТУНИ «Новый Тропарион» посвящен декабрьским
православным праздникам и святым, среди них апостол Андрей Первозванный,
который ходит по Руси: «что�то увидел Андрей Первозванный/ в земле этой —/
ходит и крестит её».
Яркие, харизматичные стихи Ивана КОНОВАЛОВА — о вечной теме жизни
и смерти: «Ни в чём, ни в чём она не пара смерти!»
Лирика будней, осмысление прожитого с ностальгическим обращением
к детству, матери, дому и родине — в подборках «От пункта А до пункта Б»
Алексея ГЛУХОВСКОГО и «Ожидание солнца» Аркадия ГОНТОВСКОГО.

Константин Ваншенкин 100+

Мемуарное эссе Александра ВАСЬКИНА «Он не умел дружить с начальством»
приурочено к юбилею поэта�фронтовика Константина Ваншенкина, автора
многочисленных книг стихов и популярных песен — среди них песня, которую
знают в нашей стране, пожалуй, все: «Я люблю тебя, жизнь». Васькин пишет
и о друзьях Ваншенкина — Евгении Винокурове, Андрее Туркове, Яне Френкеле...

Бенефис

В очередном выпуске рубрики non�fiction Pro Александр ЧАНЦЕВ, знакомя
с размышлениями Джеймса Фрэзера «о магии, религии, интуитивном познании
и стремлении к бессмертию» и с «двумя необычными швейцарцами: врачом
Адриенн фон Шпайр и издателем Титусом Буркхардтом (первая была новой святой,
второй — суфием и традиционалистом)», подчёркивает, что рассказ о них
проявляет, объединяет и финализирует темы, о которых он говорил в своей
рубрике все эти годы.

Тексты, публиковавшиеся в «ДН», вошли в новую книгу Александра Чанцева
«В какой�то детской стране: На линии времени». В этом номере её «читают
вместе» критики Кирилл ЯМЩИКОВ: «Чанцев формирует дополнительную глубину,
канал связи между исходным, рецензируемым текстом, и своим же о нём
представлением, то есть — создаёт ясный сюжетный ландшафт», —
и Ольга БАЛЛА: «Что бы ни вкладывал сам Чанцев в понятие “детской страны”…
можно предположить: границы её неопределимы (и, по всей вероятности,
изменчивы), но одной из этих границ она несомненно соприкасается с небом».
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