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* * *
Всё кончится. Всему придёт конец.
И не останется на свете очевидца,
Который описал бы наши лица
В тот час, когда срывали с нас венец
Любви, что не смогла осуществиться.

Кто станет вспоминать, как жили мы?
Как мы любили — вспомнят ли об этом?!
Но для того, чтоб вырвать нас у тьмы,
Воображенье мучает поэтов.

Надгробьем нашим станет нам сонет.
Он воскресит и озарит слезами
Всё, что для вас давно сошло на нет,
Но животрепетало между нами.

А под конец попросит он Творца —
В бездушных буднях и бессрочных битвах
Поэтов беззащитные сердца
Не обходить в живых Своих молитвах.

Октябрь, 1915

Тициан Табидзе.
Перевод Натальи Соколовской

«ДН», 1995, №12
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В номере:

Неодолимое время

Проза этого номера нечаянно подобралась исключительно о времени.
В «Повести о времени и пространстве» Ольги САЖИНОЙ переводчик"полиглот
Соньо Варежкин прозревает дальнее и давнее, переводя сухую строку оригинала
«В культурных салонах Неаполя люди увлекались наукой, искусством, литературой
и политикой» в двадцатистраничное повествование, где текст расцвечен
персонажами, говорящими обо всём, начиная с философии Платона и кодекса
Наполеона и кончая ценами на моцареллу. В завершение сего раута двое
напились и подрались. А героиня Ил свободно путешествует посредством
разветвлённых временных туннелей: «Нагнувшись, лезу в него, цепляясь зонтиком
за невысокий свод. Знакомый туннель слегка расширяется, петляет, светлеет —
и через сотню шагов выпускает меня [из Неаполя] в яркое морозное
московское утро».

Вот и проза Тамерлана ТАДТАЕВА, Игоря КУЗНЕЦОВА, Александры БРУЙ,
Алексея КОЛЕСНИКОВА, Лидии ФИТИСОВОЙ, Андрея БЕЛОЗЁРОВА —
не что иное как стремление победить время настоящее воспоминаниями
о прошлом или провидением будущего.

«В России — прошлогодний снег»

На страницах декабрьского номера несколько поэтических подборок молодых.
У лирики Ивана КОНОВАЛОВА сильный экзистенциальный заряд: «мы преданы,
непоняты, одни,/ мы на вершинах башен, и огни/ сигнальные — вот всё, что нам
подвластно». Стихи Надежды ВОЛНЕНКО — о поиске себя в мире: «У тебя нет
имени, нет лица,/ так чего ты ищешь, выходя из яйца?»
Павел СИДЕЛЬНИКОВ и Тая ЛАРИНА — участники программ АСПИР —
представлены подборкой «Жить в надежде на чудеса», в вошедших в нее стихах —
попытка каждого из них на свой лад осмыслить собственный внутренний мир
и найти свой голос.
Стихи нашего постоянного автора Яна БРУШТЕЙНА посвящены воспоминаниям
о послевоенном детстве и связи поколений одной семьи: «Я карандашиком
старинным/ Тяну прерывистую нить./ И эти буквицы кривые,/ Как новобранцы
боевые,/ (Визжит гармошка, словно плеть)/ Стараются, пока живые,/
Не помереть, так песню спеть».

Светопись города

«В Суздале немногим более десятка улиц. Но вот парадокс: город мал размерами,
но, в отличие от своих столь же малых городов"собратьев, известен и по книгам,
и по фильмам, и по живописным полотнам всей стране — знаменитые мастера
к этому руки свои приложили!» В рубрике «Страна Россия» писатель, сценарист
Владимир ГРИНЬКОВ предлагает читателям «необыкновенную летопись
великого города», по которому лучше бродить пешком.

Выход в иной космос

«Если в прозе Юнгер заумен, в философии публицистичен, то в эссеистике
и дневниковости — гениален. …”Перед стеной времени” (1959 г.) — как раз
на грани жанров… Если совсем кратко, то книга эта о тех настоящем, будущем
(точно уже нашем настоящем), что нужно преодолеть, кардинально поменять
подходы к ним, иначе — no future. Так каковы они, эти тенденции настоящего,
что так пугали пророка Юнгера и ужасают уже нас, обычных людей?»
Кроме немецкого писателя и мыслителя Эрнста Юнгера к ответу на этот вопрос
Александр ЧАНЦЕВ привлекает позднесоветского религиозного философа
и математика Виктора Тростникова и писателя, издателя, культуролога
Аркадия Ровнера.
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Ïîýçèÿ

Èâàí Êîíîâàëîâ

Çåìíàÿ ñèëà

* * *

Òû — ìîé êîñìîñ: æåëåçîáåòîííûé ôàñàä

è ùåðáàòîé ìîçàèêè ñâåò,

òû — ñîâåòñêèé íàðîä: íå âåðíóòüñÿ íàçàä,

ïîòîìó ÷òî è òàì òåáÿ íåò.

Òû áûë âûäóìàí, ôèëüìû ñîâåòñêîé ïîðû

êàê è âñå ñîâðåìåííûå — âðóò,

òû, êîãäà ìèð îáðóøèëñÿ â òàðòàðàðû,

ïðîñëàâëÿë ÷åëîâå÷åñêèé òðóä.

Îí îñòàëñÿ: îáâåòðåííûé ñòàðûé áåòîí,

áîãîáîð÷åñêèé êîíñòðóêòèâèçì.

Êòî òàì ïëàêàëñÿ, áóäòî áû âåêå íå â òîì

èñòåêëà åãî ñêóäíàÿ æèçíü?

Òû áûë âûìå÷òàí, êîñìîñ, — ñòóïåíè ðàêåò,

òðóáû èçá ñìîòðÿò íà íåáåñà,

â îäèññåþ, îñòàâèâ íà ïàìÿòü ìàêåò,

òû îò÷àëèë ê ñîçâåçäèþ Ïñà.

* * *

Ïðåäãîðüÿ óðàëüñêèå, âåòåð íåñìåë,

íî äûì íà ìåíÿ, íà ìåíÿ —

äûì, äûì, òû ïîñëóøàé, ÿ ñàëà íå åë —

ðóêàìè ëèöî çàñëîíÿ —

ÿ ñàëà íå åë! — ýòî â ëåòíåé íî÷è

ìû ñ êð¸ñòíîé ðàçâîäèì êîñò¸ð,

è òåìåíü ïëîòíà, íî ïðîðåõà òîð÷èò,

ÿ äîêðàñíà âåêè íàò¸ð.

Êîíîâàëîâ Èâàí Èëüè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ  â 1988 ãîäó â ã. ßðîñëàâëå. Îêîí÷èë

ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò ßðîñëàâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàåò

ïðîãðàììèñòîì.  Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Ïðåäâèäåííûé îãîíü» (ßðîñëàâëü, 2018)

è «Áåëàÿ ìãëà» (Ì., 2022). Ñòèõè ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Çíàìÿ», «Ìîñêâà»,

Prosodia è äð. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì.À.Àõìàòîâîé (2015). Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.



4 Èâàí Êîíîâàëîâ. Çåìíàÿ ñèëà

ß íå ãîðîäñêîé, ÿ äîìàøíèé íàñêâîçü,

à òóò õîäÿò ãóñè ãóðüáîé.

Ïîéìàé ìåíÿ, Ãîñïîäè, ñíîâà ïîäáðîñü,

ïðî ëåòî è äåòñòâî íàïîé.

Ïðî ñòàðûõ êîðîâ ñ áóáåíöîì íà ãðóäè,

ïðî: ù¸ëê — òàðàêàíû âðàçáåã,

÷òî æèçíü íå èññÿêëà, ÷òî ìèð âïåðåäè

íó ðàçâå ÷òî ìàëîñòü ïîáëåê.

* * *

È íå ìóçûêàíò ñ ïóãëèâîé

ïðîáåæêîþ ïàëüöåâ, íåò,

à êóïèøü íåòåðïåëèâî

    ó ñòàðèêà êëàðíåò.

Áëîøèíîãî ðûíêà ãîìîí

ñõàð÷èò ïîëîâèíó ñëîâ,

îí ñêàæåò, ÷òî êëàïàí ñëîìàí,

    ÷òî èíñòðóìåíò íå íîâ.

Âîçüì¸øü, íå òîðãóÿñü, äîìà

ìåõàíèêè òîíêîé âÿçü

îùóïàåøü — íåçíàêîìî.

    Äóíåøü, íå óáîÿñü.

È ÷òî òåáå çâóê ãíóñàâûé,

è ÷òî òåáå ñòàðûé ëàê,

âû îáà íå æä¸òå ñëàâû,

    ðàäóéñÿ ïðîñòî òàê.

È â ñòâîë äåðåâÿííîé äóäêè,

âû÷óðíîé, íî ïðîñòîé,

âäîõíè íà øåñòûå ñóòêè,

    âûäîõíè â äåíü øåñòîé.

* * *

Çèìà ïðèøëà. Ïîðà äîñòàòü ñ áàëêîíà

è îáðàáîòàòü ïàðàôèíîì ëûæè.

Õî÷ó ÷åðòèòü ëûæíþ, êàòèòü ñî ñêëîíà.

À Íîâûé ãîä è ïðàçäíèêè âñ¸ áëèæå.

Êðàñíû âèñÿò áîÿðûøíèêà ãðîçäüÿ

(äàé Áîã, ÷òîá òîëüêî ñíåã íå ëèï ê ïîëîçüÿì),

âîðîáûøêè êóïàþòñÿ â ñíåãó,

è äåðæèò ëåñ â÷åðàøíþþ ïóðãó.

Êàê çäîðîâî áåæàòü, êîãäà ïîä êóðòêîé

æàðà, âçîïðåë, íî óæ çàì¸ðç ëèöîì.

Ìåäîâîå è ïðÿíîå â çàêðóòêå

ñòåêëÿííîé êîëáû òåðìîñà âèíöî

äåø¸âîå, êàêîå ïèòü íå ñòàíåøü,

ïîêóäà âîâñå íå óñòàíåøü.

È âîò óæ ñóìåðêè, ñìåíèâ ñîáîé çàêàò,

êàê âñàäíèêè ïðîìåæ ñòâîëîâ ñêîëüçÿò.

Ñêîðåé äîìîé, ñîãðåòüñÿ è îòòàÿòü,

óñòàëî ïåðåêàòûâàòü â ìîçãó

íå÷àÿííî ïðèøåäøåå íà ïàìÿòü.

Àõ ïàìÿòü, ïàìÿòü! êàê ñ òîáîé ìîãó

ñêâèòàòüñÿ, è çà÷åì ìåíÿ òû ìó÷èøü!

À ôåéåðâåðêè ñ êàæäûì ãîäîì ëó÷øå,

è íåáî â äîãîðàþùèõ öâåòàõ,

÷åðíåÿ, ñûïëåò íåâåñîìûé ïðàõ.
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* * *

Ïàëüöû çàì¸ðçøèå ãðåë íàä æàðîâíåé,

âüþãà âèëàñü, çàìåòàÿ øàò¸ð,

Öåçàðü ëàäîíè ñóõèå ðàñò¸ð,

ìåëüêîì ïîäóìàë, ÷òî ñäåëàëñÿ ðîâíåé

òàéíûì ðîäñòâîì, äîñòîâåðíåé è êðîâíåé

ñâÿçè îòöîâ, ìàòåðåé è ñåñò¸ð,

ñâÿçè ñîëäàò, îáñòóïèâøèõ êîñò¸ð,

ñîíìó áîãîâ. Ïîëîòíÿíîþ êðîâëåé —

ñëàáîé çàùèòîé óãëåé è íàâåñà —

îí îò ïðîñòóäû áåð¸ãñÿ, íîñèë

ñìåëîå ñåðäöå è êàøåëü â ãðóäè.

Ãîðíûé ëåæàë ïåðåâàë ïîçàäè,

à âïåðåäè — îáúåêòèâíîñòü ïðîöåññà,

ñìåðòü è ïðåäåë ÷åëîâå÷åñêèõ ñèë.

* * *

Æèâ¸øü ñåáå, æèâ¸øü, íàëàæèâàåøü äîì,

êàê ìåõàíèçì ÷àñîâ, êàê øåñòåð¸íêè,

íî íå ñïàñóò åãî íè êíèãè çà ñòåêëîì,

íè â óãîëêå êàðòîííûå èêîíêè.

Áûòü ìîæåò çà äîëãè ïîéä¸ò îí ñ ìîëîòêà,

è â õîäå ïåðååçäîâ-ïåðåë¸òîâ

âñå âûïóùåíû âðàç, êàê ðûáêè èç ñàäêà,

ñòðàíèöû óñêîëüçíóò èç ïåðåïë¸òîâ.

Ìîë÷ó óæå î òîì, ÷òî ÷üÿ-íèáóäü ðóêà

ñîáü¸ò ñî ñòåí íå íóæíûé áîëüøå êàôåëü.

Íó, õâàòèò, íå ãëóïè, â êàðìàíå íåò ïëàòêà,

íó, ñäàâèò ñåðäöå, ñäåëàé âèä, ÷òî êàøåëü.

Æèâ¸øü ñåáå, æèâ¸øü, íàëàæèâàåøü áûò,

â ñèìôîíèè òû — ñêðèïî÷êà îðêåñòðà.

À âîò âîéíà, è áûò ðàêåòîþ óáèò,

ñëîæèëèñü ïåðåêðûòèÿ ïîäúåçäà.

È áóäåøü ñ÷àñòëèâ, ÷òî íå òðîíóëî ðîäíûõ,

÷òî îò ñóäüáû äîñòàòêîì îòêóïèòüñÿ

ñóìåë íà ýòîò ðàç. Äàâàé íà âûõîäíûõ

ïîåäåì â ïàðê ñìîòðåòü,

êàê ñòðîÿò ãí¸çäà ïòèöû.
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* * *

ß óìåð èìåííî òîãäà,

øåñòü ëåò òîìó íàçàä,

êîãäà õîëîäíàÿ âîäà

óäàðèëà â ãëàçà;

êîãäà, âäîõíóâ å¸, â ãðóäè

ïî÷óÿë ëåäÿíîé

çàðîäûø ñìåðòè — íå ñóäè,

ïîãîâîðè ñî ìíîé.

Î òîì, êàê, íåñìîòðÿ íà òî,

ÿ äî ñèõ ïîð æèâó,

÷òî ñååò íåáà ðåøåòî

è íà ìîþ ìåæó,

÷òî õëåáà âäîâîëü, ñîëíöà ñâåò

íå ãàñíåò äëÿ ìåíÿ,

õîòÿ óæå øåñòü ëåò êàê íåò

áåññìåðòíîãî îãíÿ.

Ñìîòðè, êàê äåðåâî ðàñò¸ò

íàñòûðíî è ñâåòëî,

êîãäà íàñòàíåò ìîé ÷åð¸ä,

ÿ ëÿãó ïîä íåãî.

Ïîêà æå, Ãîñïîäè, ïðîñòè,

ÿ äóìàòü íå õî÷ó.

Íàñòàíåò äåíü — ñâåòè, ñâåòè,

çàäóâ ìîþ ñâå÷ó.

* * *

Ãëóáîêîâîäíîé ðûáîé â òåìíîòå

ãîðèò ôîíàðü, îáìàñëèâàÿ æ¸ëòûì

îáú¸ì äâîðà îò ìóñîðêè äî ëèö

èäóùèõ ìèìî äâóõ îòðîêîâèö,

â êîòîðûõ ÷òî-òî ÷óäíîå íàø¸ë òû,

ìîé òàéíûé ñëóõ. Íî ïî îáðûâêàì ñëîâ

òû óãàäàë, ÷òî ðàçãîâîð íå íîâ,

à ïåðåæèò è ïåðåïðîãîâîðåí,

÷òî îí èç íî÷è â íî÷ü ÷åðåç âåêà

âñêà÷ü ïî êàìíÿì æóð÷àíüåì ðîäíèêà

îäíî è òî æå îáìûâàåò ãîðå:

ìû ïðåäàíû, íåïîíÿòû, îäíè,

ìû íà âåðøèíàõ áàøåí, è îãíè

ñèãíàëüíûå — âîò âñ¸, ÷òî íàì ïîäâëàñòíî.

Ìíå ñàìîìó, ïî ÷åñòè ãîâîðÿ,

ñêîðåå äåëî åñòü äî ôîíàðÿ,

÷åì äî äåâèö, âçûñêóþùèõ íàïðàñíî
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÷óæîé äóøè, ñâîåé íå âîçûìåâ.

Ñâåò ñòëàëñÿ è ëàñêàë òåëà äâóõ äåâ,

ôîíàðü áûë êàê ïóçûðü, êàê ðûáüå îêî,

óäèëüùèêà ìîðñêîãî îãîí¸ê,

ñòåêëÿííûé øàð, íåïîíÿòûé íàì¸ê,

êàê âçäîõ ëþáâè, ðîæä¸ííîé îò íàì¸êà.

* * *

Ñêàæè ñïàñèáî, çëîé ìàëü÷èøêà,

êàíèêóëÿðíûì äîëãèì äíÿì,

òîìó, ÷òî âðåìåíè ñ èçëèøêîì,

òîìó, ÷òî âûðàñòåøü â ìåíÿ.

Òîìó, ÷òî äâîð, îò ñîëíöà ñîííûé,

âåñü â çîëî÷¸íîé õîõëîìå,

â òâî¸ì âëàäåíèè çàêîííîì,

êàê áûë êîãäà-òî îòäàí ìíå.

×òî, ñîâåðøåííî áåçíàêàçàí,

ñæèãàåøü ëóïîé ìóðàâüÿ,

ñòåêëÿííûì âûïó÷åííûì ãëàçîì

â ñêðåùåíèå ëó÷åé ëîâÿ.

×òî ëèíçû âûãíóòûì êîøìàðîì,

ïàëÿùèì ìóðàâüèíûé ðîä,

âîîðóæèë òåáÿ çàäàðîì

ïðîìûøëåííûé ïåðåâîðîò.

Òîìó, ÷òî òà çåìíàÿ ñèëà,

÷òî íå çàáóäåò íè î ÷¸ì,

åù¸ òåáÿ íå ïðîñâåòèëà

èñïåïåëÿþùèì ëó÷îì.

* * *

Ýòî óòðî â ñíåãó, ýòî áëåäíûé êëîê ñåíà

ïðîãîðàåò è ñâåòèò åäâà,

ýòî ñåâåðà ñîëíöå ìåðòâî è íåòëåííî,

áåëîé âûøèâêîé âü¸òñÿ êàíâà.

Ýòî ïèêè êàçà÷üåãî âîéñêà ïîä ñíåãîì —

êîâûëåé íà ïîõîäå ïðèâàë,

ýòî â Ôèíñêèé çàëèâ ïîâåðíóëà Îíåãà

â ñåðîì ïóõå ñâîèõ ïîêðûâàë.

Ýòî ðåëüñû ñêâîçü ñîí, ýòî âîëÿ ê äâèæåíüþ,

ýòî óòðåííèé ãîâîð êîë¸ñ,

ýòî ñîëíöà ñïîêîéíîå ñàìîñîææåíüå

è ïîêà íå íàñòàâøèé ìîðîç.



Ïðîçà

Îëüãà Ñàæèíà

Ïîâåñòü î âðåìåíè

è ïðîñòðàíñòâå

Â äâóõ ðàññêàçàõ

Ñàâàí ñàâàíòó
(áàëëàäà î ïåðåâîä÷èêå)

Ðàç — ýòî ãëàç. Ïëîõî, êîãäà îäèí.

Äâà — òàê ìîãëî áû áûòü.

Òðè ìå÷òû: äâå î òîì, ÷òî ëþáèì,

È îäíà, — ÷òî ìîæåò åù¸ ëþáèòü.

Åñëè äðóãà ÷åòûðå, òî ïÿòü âðàãîâ.

Åñëè øåñòü ïîìîãóò, ïðåäàñò ñåäüìîé...

Ïóñòü ïðîêàòèòñÿ âðåìÿ, ñîòð¸ò çà ñîáîé

Îñüìèíîæèé åãî, âîñüìèíîãèé îñòîâ.

Äìèòðèé Õîâàíñêèé

1

— Ãîñïîäèí Âàðåæêèí! ×òî ýòî òàêîå?

Ñîíüî Âàëåðüåâè÷ Âàðåæêèí çàäóì÷èâî âñêèíóë ãëàçà íà íà÷àëüíèêà, äèðåêòîðà

ìîñêîâñêîãî áþðî ïåðåâîäîâ.

— ×òî âû íà ìåíÿ ýòàê ñìîòðèòå, à? — âçâèëñÿ äèðåêòîð, êàê áóäòî Ñîíüî

çàìàõíóëñÿ íà íåãî ïî ìåíüøåé ìåðå Ìèëëåðîâñêèì ñëîâàð¸ì. — Ïîñëóøàéòå, ÿ

âñåãäà ðàä òâîð÷åñêèì ïîðûâàì ñîòðóäíèêîâ, îäíàêî äîëæíû áûòü ïðåäåëû

èìïðîâèçàöèè! Íó ÷òî âû ìíå ïðèíåñëè, à?.. Âîò ýòî! È ýòî!

Ýòî áûë çàêàçíîé ïåðåâîä áèîãðàôèè íåàïîëèòàíñêîãî àñòðîíîìà ïðîøëîãî

âåêà. Âñå øåñòüñîò ñòðàíèö ñòàðîìîäíîãî èòàëüÿíñêîãî òåêñòà Ñîíüî ïåðåâ¸ë çà

íåäåëþ è îòäàë â áþðî åù¸ â÷åðà.

Äèðåêòîð ïîòðÿñ óâåñèñòîé ïà÷êîé, è áîëüøèå ñâåòëûå ãëàçà Âàðåæêèíà ïðèîáðåëè

îòñóòñòâóþùåå âûðàæåíèå. Ïî åãî òîíêèì ãóáàì ïîïëûëà íåóìåñòíàÿ îçîðíàÿ

óëûáî÷êà. Òàðàíòåëëüíàÿ óëûáî÷êà, íàçâàë áû îí å¸.

Ñàæèíà Îëüãà Ñåðãååâíà — ïåðåâîä÷èê, õóäîæíèê-èëëþñòðàòîð. Ðîäèëàñü â 1977 ãîäó,

îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé àâèàöèîííûé èíñòèòóò (2000). Äîêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê,

øåô-ðåäàêòîð Áîëüøîé ðîññèéñêîé ýíöèêëîïåäèè. Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ

«Þíîñòü», «Èñòîêè» è äð. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— ×èòàåì îðèãèíàë… — ïðîäîëæàë äèðåêòîð, ñäåðæèâàÿ ðàçäðàæåíèå. —

«Â êóëüòóðíûõ ñàëîíàõ Íåàïîëÿ ëþäè óâëåêàëèñü íàóêîé, èñêóññòâîì, ëèòåðàòóðîé è

ïîëèòèêîé». Âñ¸ ëàêîíè÷íî, âèäèòå? È äàëüøå — çàìåòüòå! — î ñàëîíàõ íè ñëîâà.

Òåïåðü âàø ïåðåâîä ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ... Âàðåæêèí! Âàø ïåðåâîä çàíèìàåò äâàäöàòü

ñòðàíèö! Âû ðàñöâåòèëè òåêñò ïåðñîíàæàìè, çàñòàâèëè èõ ãîâîðèòü îáî âñ¸ì, íà÷èíàÿ

ñ ôèëîñîôèè Ïëàòîíà è çàêàí÷èâàÿ êîäåêñîì Íàïîëåîíà è öåíàìè íà ìîöàðåëëó.

À â êîíöå ñåãî ðàóòà äâîå ñèíüîðîâ ó âàñ íàïèëèñü è ïîäðàëèñü! Âîò, âîò! «”×òîá òû

òàêè ôàëåðíî óïèëñÿ, ïîòàñêóí ïàðøèâûé!” — èññòóïë¸ííî ãîëîñèë Äæóçåïïå».

Ñîíüî íåîæèäàííî ðàñõîõîòàëñÿ òàê, ÷òî äèðåêòîð äàæå ïîäñêî÷èë â êðåñëå.

— Àãà, — ãëàçà ïåðåâîä÷èêà ðàäîñòíî áëåñíóëè, îí àçàðòíî ïðèù¸ëêíóë äëèííûìè

òîíêèìè ïàëüöàìè. — Òàì òàêàÿ ïèêàíòíàÿ èñòîðèÿ ïðèêëþ÷èëàñü! Ïåðâûé ó÷àñòíèê

äðàêè — ñòàðûé åâðåé Äæóçåïïå, ÷òî æèë íåïîäàë¸êó îò ñîáîðà ñâÿòîãî ßíóàðèÿ, à

âòîðîé — âå÷íî ïüÿíåíüêèé ïîýò Äæîâàííè. Òàê âîò, ïðèåõàâøàÿ èç Ëîíäîíà æåíà

ýòîãî åâðåÿ...

— Îòêóäà âû ýòî âçÿëè?! — âçîðâàëñÿ äèðåêòîð. — Ãäå äîêóìåíòû, ññûëêè?

Ñîíüî îñ¸êñÿ, ïîòóñêíåë. Ïðîâ¸ë ëàäîíüþ ïî âçëîõìà÷åííûì ÷¸ðíûì ñ ïðîñåäüþ

âîëîñàì. Â ñâîåì ò¸ìíî-ñåðîì êîñòþìå îí áûë ïîõîæ íà êîñòëÿâóþ äëèííîíîñóþ

íåîïðÿòíóþ ïòèöó.

— Ðàçâå ñòàëî õóæå, Ðóäîëüô?.. — ìåäëåííî è îãîð÷¸ííî âûãîâîðèë îí, íå

çàìå÷àÿ, êàê äèðåêòîðà ïåðåä¸ðíóëî îò ôàìèëüÿðíîñòè.

— Ó íàñ çäåñü áþðî ïåðåâîäîâ, ãîñïîäèí Âàðåæêèí Ñîíüî Âàëåðüåâè÷!

ß áåñêîíå÷íî, áåñêîíå÷íî âîñõèù¸í âàøåé ñïîñîáíîñòüþ íåïðèíóæä¸ííî ïåðåâîäèòü

ñ äåñÿòêà ÿçûêîâ, êàê ãîâîðèòñÿ, òóäà è îáðàòíî, íî ÿ áîëüøå íå ìîãó, ïîéìèòå æå, íå

ìîãó ñïîíñèðîâàòü ïîäîáíóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü! Õîòèòå òðóäèòüñÿ íà ïèñàòåëüñêîé

íèâå — áîã â ïîìîùü, íî òîëüêî â äðóãîì ìåñòå! À âû, âû... Âû ïðèíîñèòå ìíå ïðèò÷è

î êðîêîäèëàõ âìåñòî òîðãîâîãî äîãîâîðà íà ïðîäàæó ñóìîê, äóøåðàçäèðàþùèå áàëëàäû

î ðûöàðÿõ âìåñòî ïîäñòðî÷íèêà ê Ðè÷àðäó Òðåòüåìó. Îäíèì ñëîâîì… — ïåðåâ¸ë

äûõàíèå äèðåêòîð, — îäíèì ñëîâîì, ãîñïîäèí Âàðåæêèí, ÿ âûíóæäåí ðàñòîðãíóòü

äîãîâîð çà íåâûïîëíåíèå. Èçâèíèòå, ÷òî ñåãîäíÿ, íî äðóãîãî âûõîäà ó ìåíÿ íåò, ÿ óæå

ïîäïèñàë äîãîâîð ñ äðóãèì ïåðåâîä÷èêîì...

Äèðåêòîð ãîâîðèë ÷òî-òî åù¸, íî Ñîíüî ïîâåðíóëñÿ è, ññóòóëèâøèñü, ìîë÷à

ïîøàãàë èç êàáèíåòà.

«Ìîæåò, íàäî áûëî âñ¸-òàêè ïîñëå ïðàçäíèêîâ, — çàïîçäàëî ïîðàçìûøëÿë

äèðåêòîð, íî òóò æå îä¸ðíóë ñåáÿ: ïðèò÷è î êðîêîäèëàõ, ïîíèìàåøü! ×óäåñíûå

ðåêîìåíäàöèè, à íèãäå-òî îí äîëãî íå çàäåðæèâàåòñÿ — ó ìåíÿ âñåãî ãîä è ïðîðàáîòàë...

äà... æàëü, êîíå÷íî...» È ïðèíÿëñÿ òîðîïëèâî ñîáèðàòüñÿ äîìîé.

— Ðóäîëüô Êîíñòàíòèíîâè÷, — çàãëÿíóëà ñåêðåòàðøà Òàíå÷êà. — Òàì çâîíÿò,

Âàðåæêèíà ïðîñÿò. ×òî ñêàçàòü?

— Íàøëè âðåìÿ... ß ñàì! Àëë¸! Êòî ñïðàøèâàåò?

— Ãîñóäàðñòâåííàÿ æèëèùíàÿ èíñïåêöèÿ â ñâÿçè ñ íåîáõîäèìîñòüþ âçûñêàíèÿ

øòðàôà ñ ãðàæäàíèíà Âàðåæêèíà, — íåñïåøíî è ñîëèäíî ñîîáùèëè åìó.

— Èíñïåêöèÿ? Øòðàô? — íåìíîãî ñáèëñÿ äèðåêòîð. — Êàêîé åù¸ øòðàô?

— Áîëüøàÿ çàäîëæåííîñòü ãðàæäàíèíà Âàðåæêèíà, ïðîæèâàþùåãî ïî àäðåñó...

òàê, ìèíóòî÷êó...

Äèðåêòîð óñëûøàë øóðøàíèå áóìàã — õàðàêòåðíûé çâóê ðàáîòû íåñïåøíîé

áþðîêðàòè÷åñêîé ìàøèíû, êîòîðîé àáñîëþòíî íåò äåëà äî òîãî, ÷òî ñåãîäíÿ ëþäè

òîðîïÿòñÿ çà íîâîãîäíèé ñòîë!
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— Îí óâîëåí, ñåãîäíÿ óâîëåí, — íåòåðïåëèâî ïåðåñòóïèë ñ íîãè íà íîãó

äèðåêòîð, ïîòåÿ â ïàëüòî è øàïêå.

— ...Ïðîæèâàþùèé ïî àäðåñó... ìèíóòî÷êó...

— Ñåðåáðÿíûé ïåðåóëîê, äîì âîñåìíàäöàòü! — íå âûäåðæàë äèðåêòîð.

— Äà, ñîâåðøåííî âåðíî. Òàê âîò, ìû íèêàê íå ìîæåì ñâÿçàòüñÿ ñ ãðàæäàíèíîì

Âàðåæêèíûì...

— Òàíå÷êà! Áóäüòå ëþáåçíû, äàéòå òåëåôîí Âàðåæêèíà!

— Ãðàæäàíèí Âàðåæêèí íå îòâå÷àåò íà çâîíêè ïî ñòàöèîíàðíîìó àïïàðàòó,

òàêèì îáðàçîì...

— Ãîñïîäè òû áîæå ìîé... Òàíå÷êà! Òàíÿ! Íàéäèòå èì ìîáèëüíûé Âàðåæêèíà, è

åù¸ òåëåôîí òîé äåâóøêè… êàê å¸… Íàäè, êàæåòñÿ... íó, ãèä-ýêñêóðñîâîä, îíà ó íåãî

ñ ìåñÿö íàçàä çàêàçûâàëà êó÷ó ïåðåâîäîâ áðîøþðîê, îí å¸ åù¸ ïîñòîÿííî äî ìåòðî

ïðîâîæàë è ðîçû äàðèë... Âñ¸, ïîáåæàë ÿ! Ñ Íîâûì ãîäîì!

— Áëàãîäàðèì çà ñîòðóäíè÷åñòâî.

2

Ñîíüî ïðîáèðàëñÿ ìîñêîâñêîé óëî÷êîé, çàãðåáàÿ ñíåã áåñïîìîùíûìè ïåðåä

ðóññêîé çèìîé åâðîïåéñêèìè ëàêèðîâàííûìè áîòèíêàìè. Åãî íåòåðïåëèâî îáãîíÿëè

ñïåøàùèå äîìîé ëþäè.

Ñîíüî ñèëüíî ïðèõðàìûâàë, ïîòîìó ÷òî îäíà åãî íîãà ñòóïàëà ïî íåàïîëèòàíñêîé

áðóñ÷àòêå, à äðóãàÿ — ïî ëåòíåìó ãàçîíó ó ëîíäîíñêîãî Âåñòìèíñòåðà. Îí æìóðèë

ãëàçà, è êîëêèé ñâåò çèìíèõ ôîíàðåé ïðåâðàùàëñÿ â îñòðîêîíå÷íûå çâ¸çäû, êîòîðûå

ïîêà÷èâàëèñü â òàêò øàãàì. Ôîíàðè è ïðîíèçûâàþùèé õîëîä áûëè ñ íèì çäåñü, íî âñ¸

îñòàëüíîå...

Âîïëè äåðóùèõñÿ ÷àåê, ãóë áàçàðíîãî äíÿ, ñêðèï òðóùèõñÿ äðóã î äðóãà áîðòîâ

ðûáàöêèõ ëîäîê ó ïèðñà, ãðîõîò ïðèáîÿ, ñâåæèé, áûñòðûé ãîâîð ïðîõîæèõ — âñ¸

ñëèâàëîñü, ïåðåìåøèâàëîñü, ïàõëî ðûáîé, ïå÷¸íûì õëåáîì è òóõëîé âîäîé, øëåéôîì

òÿíóëîñü â ìîðå, ïîäíèìàÿñü äûìêîé íàä ìÿãêîé äóãîé Íåàïîëèòàíñêîãî çàëèâà.

À ïîòîì âäðóã íàêàòûâàë ïðèòîðíûé ìîðêîâíûé àðîìàò àíãëèéñêèõ ðîç, è òîãäà ïåðåä

ãëàçàìè íà÷èíàëî ìåëüêàòü ðîçîâîå, êðàñíîå, ÷àéíî-æ¸ëòîå…

«Íè÷åãî, ñàì çàêàæó ïåðåïë¸ò è ïîäïèøó Íàäåíüêå ýêçåìïëÿð ïðî àñòðîíîìà,

çåë¸íûé ñ çîëîòîì, îíà ëþáèò ýòè öâåòà... Óñòàë ÿ ÷òî-òî, íèêàê íå ìîãó

ñîñðåäîòî÷èòüñÿ... Íî ïî÷åìó æå åìó íå ïîíðàâèëîñü, ïî÷åìó?» — îáðûâî÷íî ðàçìûøëÿë

Ñîíüî. Ïîñëå áåññîííîé íåäåëè â ÷åòûð¸õ ñòåíàõ äàæå ïðîñòàÿ ïðîãóëêà äàâàëàñü ñ

íàïðÿæåíèåì. Òàêàÿ óñòàëîñòü íàêàòûâàëà è ðàíüøå, êîãäà äëÿ ïåðåâîäà ïîïàäàëñÿ

îñîáåííî èçûñêàííûé ñëîã èëè ñòèëü. Òåêñò óíîñèë Ñîíüî òóäà, ãäå áûë ñîçäàí...

Ñîçíàíèå, ìóòíîå îò îáèäû, êàê áóäòî äåëèëîñü ñåé÷àñ ìåæäó òðåìÿ ãîðîäàìè,

êîëûõàëîñü, êàê äëèííûå ùóïàëüöû, â òàêò øàãàì, ïåðåëèâàëîñü, êàê æèäêîñòü ïî

âèòèåâàòûì ñîñóäàì.

«Ýé, ñìîòðè êóäà èä¸øü!» — ñåðäèòî êðè÷àëè åìó. Ðàç ïîçâîíèë òåëåôîí, íî â

òðóáêå ìîë÷àëè, øóðøàëè, íå îòâå÷àëè... À ãäå êðè÷àëè? Íà êàêîì ÿçûêå? Êîíå÷íî,

çäåñü, â Ìîñêâå...

Ñîíüî âíåçàïíî çàìóòèëî, íîãè ïîäêîñèëèñü, è îí óïàë ïðÿìî â ñóãðîá. Çàõîäèëîñü

íå îäíî, à ñðàçó òðè ñåðäöà, êàæäîå èç êîòîðûõ âûïëÿñûâàëî ñàìî ïî ñåáå.

«Òðè ñåðäöà... Îñüìèíîã òû ïàðøèâûé, ÷òîá òû òàêè ôàëåðíî óïèëñÿ...» Ñòàëî

íåìíîãî ëåã÷å. Ñîíüî ïðèêðûë ãëàçà... è, ñóäîðîæíî âäîõíóâ ñâåæåãî ìîðñêîãî âîçäóõà,

ñëîâíî ïëþõíóëñÿ íà ñêàìåå÷êó íà íàáåðåæíîé Ñàíòà-Ëó÷èè, ÷òî â Íåàïîëå. Óïî¸ííî
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ðàáîòàÿ íàä ïåðåâîäîì, áåðåæíî âûèñêèâàÿ íàèëó÷øåå çâó÷àíèå ñëîâ, îí ÷àñòî

ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ çäåñü. Íàä ãëàäüþ âîäû ïëûëà äâóãîðáàÿ âåðøèíà Âåçóâèÿ, ÷àéêè

ÿðîñòíî äðàëèñü èç-çà ðûáû. Ðûáà ïåðåëèâàëàñü ÷åøó¸é íà ñîëíöå, äåâî÷êà â ë¸ãêîì

ñèðåíåâîì ïëàòüå, äåðæàâøàÿ ñâÿçêó æ¸ëòûõ âîçäóøíûõ øàðèêîâ, âäðóã âûïóñòèëà èõ

âñå ðàçîì è ñìîòðåëà, ñìåÿñü, êàê îíè óëåòàþò â ïðîíçèòåëüíî-ãîëóáîå íåáî.

— Äÿäåíüêà...

Ñîíüî ðàçëåïèë ãëàçà. Ïóøèñòûìè õëîïüÿìè ïàäàë ñíåã íà ìîñêîâñêîé óëî÷êå.

Ðÿäîì ñòîÿëà äåâî÷êà â ìåõîâîé øàïêå è øóáêå.

— Íå÷åãî ðàçãîâàðèâàòü ñ êåì ïîïàëî, — ä¸ðíóëà å¸ çà ðóêó ìàòü. —

Ìû îïàçäûâàåì ê ò¸òå Êëàâå! À íàì åù¸ â ìàãàçèíû íàäî!

— Ìà-à, íà ïðàçäíèê âñåãäà áûâàþò âîçäóøíûå øàðèêè. Äàâàé ó äÿäè ïîïðîñèì

îäèí?

— Íå÷åãî ðàçãîâàðèâàòü ñ êåì ïîïàëî!

Ñîíüî îáíàðóæèë â ðóêå âåð¸âî÷êó îò æ¸ëòîãî âîçäóøíîãî øàðèêà è ïðîòÿíóë

åãî äåâî÷êå.

— Ñïàñèáî îãðîìíîå!

Ìàòü ðåøèòåëüíî ïîòàùèëà äî÷ü. Äðîæàùåé ðóêîé Ñîíüî çà÷åðïíóë ãîðñòü

ñíåãà, ïðîò¸ð ëèöî. «Äî÷ü-ïðî÷ü, äî÷ü-ïðî÷ü…» — ïîõðóñòûâàëè òîðîïëèâûå øàãè.

Òàê ñóõî è øåëåñòÿùå-õðóñòêî, êàê ïåíîïëàñò æåâàòü... Ñîíüî ìàøèíàëüíî ïåðåâ¸ë íà

èòàëüÿíñêèé: «ôèëüÿâèà-ôèëüÿâèà...» Âîò óæå íå õðóñòèò, ìÿãêî, òåïëî. Â îêñèòàíî-

ðîìàíñêîé ïîäãðóïïå âàëåíñèéñêîå «ôèëàëóíè-ôèëàëóíè» çâó÷àëî íå õóæå, äàæå

íåæíåå. À âîò êàñòèëüñêîå «èõàëåõîñ-èõàëåõîñ» ïîëó÷èëîñü ñóõî, çàõðóñòåëî íå

ñíåãîì, ñêîðåå æàðêèì ïåñêîì... Ïîäóìàâ î ïåñêå, Ñîíüî ïîïëûë â âÿçü àðàáñêîãî

ÿçûêà.

Ïîðîæä¸ííàÿ ïðîñòûìè çâóêàìè ñêðèïó÷åãî ñíåãà êîðîòêàÿ ôðàçà, ïðîèçíîñèìàÿ

íà ìíîãèõ ÿçûêàõ, ñòàíîâèëàñü âñ¸ âûïóêëåå, îñÿçàåìåå. È â êàêîé-òî ìîìåíò

îêàçàëàñü íàñòîëüêî ñëîæíîé, ÷òî çàæèëà ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ, îáðåëà íîâûå

ñâîéñòâà. Îíà áûëà ïîõîæà íà ï¸ñòðûé òðåïåùóùèé öâåòîê â ïðîñòðàíñòâå ÷åëîâå÷åñêèõ

íàðå÷èé. Ôðàêòàëüíûé öâåòîê: êàæäûé ëåïåñòîê ïîäîáåí âñåìó öâåòêó êàê öåëîìó,

òî÷íî òàê æå, êàê îòäåëüíûé ïåðåâîä ñëîâà ïîäîáåí âñåì äðóãèì. Íîâûå,

íåïðåäñêàçóåìûå ñâîéñòâà ñëîæíîé ñèñòåìû âîñõèùàëè Ñîíüî. Ñîçäàííàÿ èì ôðàçà

ïîâëåêëà åãî ñîçíàíèå òóäà, ãäå íå ñóùåñòâîâàëî ïðèâû÷íîãî ÷åëîâåêó ïðîñòðàíñòâà

è âðåìåíè. Âñå ãîðîäà è ñòðàíû — èñòî÷íèêè è õðàíèòåëè çâóêîâ, ñëîâ, ÿçûêîâ,

íàðå÷èé — áûëè ðÿäîì, íåðàçäåëüíûå íè â ïðîñòðàíñòâå, íè âî âðåìåíè, ñóùåñòâóþùèå

åäèíîé òî÷êîé â êàêîì-òî îáúåìëþùåì ìíîãîìåðíîì ìèðå, ðîæä¸ííîì òàêèì,

êàçàëîñü áû, îáûäåííûì óìåíèåì ïðîñòî ïðîèçíîñèòü ñëîâà.

— Âàðåæêèí, òû?! — âäðóã àõíóëà ìîëîäàÿ æåíùèíà, ïîäáåæàëà, ïåðåáèðàÿ

êàáëó÷êàìè ïî ñíåãó. — Ïî÷åìó òû áåç ïàëüòî?

— Ïðèâåò, Íàäåíüêà, — Ñîíüî ñóåòëèâî çàâîçèëñÿ, âûêàðàáêàëñÿ èç ñóãðîáà. —

Âîò, ïîñêîëüçíóëñÿ, à òåïåðü äîìîé èäó. Æåíà ìåíÿ æä¸ò, äåòè... Ïðèâåò, ïðèâåò...

— Âàðåæêèí... — Íàäÿ äëèííî, ñ áîëüøèì óäèâëåíèåì ïîñìîòðåëà íà íåãî. —

Ïîéä¸ì-êà ñî ìíîé, Âàðåæêèí, çäåñü íåäàëåêî êàôå åñòü, ÷àþ ïîïü¸ì, ñîãðååøüñÿ.

— Íó… ïîéä¸ì, — ñîãëàñèëñÿ îí.

...Â òåïëå Ñîíüî óñïîêîèëñÿ, çàáûë è øàðèê, è äåâî÷êó. Îíè ñ Íàäåé ñèäåëè çà

ïðîçðà÷íûì êðóãëûì ñòîëèêîì è ïèëè ãîðÿ÷èé ÷àé ñ èìáèð¸ì è ëèìîíîì.

— Ìåíÿ óâîëèëè, — âäðóã âñïîìíèâ, ñîîáùèë îí. Òåïåðü îáèäà êàçàëîñü äàë¸êîé,

ñìóòíîé.
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— Ïåðåä ñàìûì Íîâûì ãîäîì! — âñïëåñíóëà îíà ðóêàìè. — Ìîæåò, êàê-òî ìîæíî

ïîïðàâèòü?

— Äà íåò, íå õî÷ó ÿ òóäà áîëüøå.

Ñîíüî ïîáîëòàë ëîæå÷êîé â ÷àøêå. Îãîð÷åíèå Íàäè ïîêàçàëîñü åìó íåìíîæêî

íåèñêðåííèì, íî ãîâîðèòü î ðàáîòå ñåé÷àñ áûëî íåèíòåðåñíî.

— Òû, Âàðåæêèí, èíîãäà êàê ðåá¸íîê ïðîñòî... — Îíà îñåêëàñü, ïîêðàñíåëà,

òóò æå äîáàâèëà: — Íî òû êëàññíûé ïåðåâîä÷èê! Òû áûë íà ãîëîâó ëó÷øå âñåõ ëó÷øèõ

óæå íà âòîðîì êóðñå èíñòèòóòà.

«Ëó÷øèå èç ëó÷øèõ, ñýð!» — âñïîìíèëñÿ çàáàâíûé êàäð èç èçâåñòíîãî ôèëüìà

«Ëþäè â ÷¸ðíîì». Ñîíüî æèâî ïðåäñòàâèë ñåáå ñöåíó, ñòîëèêè, êðåñëà, ïîòîì ïîäóìàë:

«Êóäà ñîòðóäíèêè ïî âíåçåìíûì êîíòàêòàì õîäèëè îáåäàòü, ÷åì æèëè âñå ýòè

ïåðåãîâîðùèêè, ïåðåâîä÷èêè ñ ÿçûêîâ, äëÿ ëþäåé âîîáùå íå ïðåäíàçíà÷åííûõ?»

Ìûñëè ïîáåæàëè, ïîáåæàëè çà êåì-òî èç íèõ, â ÷óæîé äîì, â ñàäèê, à òàì êà÷åëè è

ñîëíûøêî ïðèïåêàåò, Êàëèôîðíèÿ, ÷òî ëè...

— Âàðåæêèí, òàê ÷òî òû äóìàåøü äåëàòü?

— À?.. — î÷íóëñÿ Ñîíüî, óêðàäêîé ãëÿíóë íà å¸ ðàñòð¸ïàííûå çîëîòèñòûå

êóäðÿøêè. — À ó òåáÿ êàê äåëà? Ãäå ðàáîòàåøü?

— Äà âñ¸ òàì æå, — ñíîâà óäèâèëàñü îíà. — Âîæó ýêñêóðñèè ïî þæíîé Èòàëèè.

Èç-çà ÷åãî òåáÿ óâîëèëè? Ìû ìåñÿö íå âèäåëèñü, êîãäà òû óñïåë-òî?.. Âàðåæêèí, òû

÷åãî?

Ñîíüî ñìåÿëñÿ. Ïåðåä åãî ìûñëåííûì âçîðîì ñíîâà ðóãàëèñü ñòàðûé åâðåé è

ìîëîäîé ïîýò Äæîâàííè. È Ñîíüî ïðèíÿëñÿ ñ óïîåíèåì ðàññêàçûâàòü Íàäåíüêå, êàê

îí ïîñëåäíåå âðåìÿ âñ¸ ÿð÷å è ÿð÷å âñïîìèíàåò Íåàïîëü, ãîðîä ñâîåãî äåòñòâà,

îñîáåííî ïîñëå ýòîãî èçóìèòåëüíîãî òåêñòà â øåñòüñîò ñòðàíèö, è ÷òî îí õî÷åò

âûáðàòü îáëîæêó, çåë¸íóþ ñ çîëîòûì...

— Ïîñòîé, — äåëîâèòî ïåðåáèëà îíà. — ß êàê ðàç ãîòîâëþ îáçîðíóþ ýêñêóðñèþ

ïî Íåàïîëþ. Ñêàæè, îòêóäà òû âçÿë âñå ýòè äåòàëè? Ýòî ìèëî è êðåàòèâíî.

À Ñîíüî ñíîâà áûë íå çäåñü. Îí ñëóøàë ïåâöà, ñòîÿâøåãî ó êàìåííîãî ïàðàïåòà

Ñàíòà-Ëó÷èè:
‘A voglio bene...

‘A voglio bene assaje!

Dicitencello vuje

ca nun m‘ ‘a scordo maje1.

Îí ñëóøàë, íî ïî÷åìó-òî íå âèäåë ïåâöà...

— Ïîñëóøàé, Ñîíå÷êà, — äåëèêàòíî ïîäîæäàâ, ëàñêîâî íàçâàëà åãî Íàäÿ ñòàðûì

èíñòèòóòñêèì ïðîçâèùåì, — ó ìåíÿ òóò ïåðåâîä ñëîæíûé, íà êàïóàíñêîì äèàëåêòå, íå

ïîìîæåøü? Ê çàâòðàøíåìó î÷åíü íàäî, à ìíå ñêàçàëè, òû òàê áûñòðî âñ¸ äåëàåøü, à?

À åñëè è ñ ýêñêóðñèÿìè ïîìîæåøü, ÿ, ìîæåò, ñ íà÷àëüñòâîì ïîãîâîðþ, ÷òîáû

êàêóþ-òî äåíåæêó çàïëàòèòü òåáå, à?

Ñîíüî âäðóã âñïîìíèë æ¸ëòûé øàðèê. Óêðàë îí åãî èëè íåò? Íî âåäü äåâî÷êà ñàìà

îòïóñòèëà øàðèê â íåáî, çíà÷èò, îí åé áûë íå íóæåí...

— Íå íóæåí, — ñêàçàë Ñîíüî. È íåëåïî çàáîðìîòàë, ïî ïðèâû÷êå ïåðåâîä÷èêà

âûèñêèâàÿ áëèçêèå ñëîâà: — Çíà÷èò, ÿ íå óêðàë. Íå ñï¸ð. Íå ñï¸ðò... ñïðóòîâûé øàðèê!...

íåò, íå òî...

1 ß ëþáëþ å¸,

  ß òàê ñèëüíî å¸ ëþáëþ.

  Ñêàæèòå âû åé,

  ×òî ÿ å¸ íèêîãäà íå çàáóäó! (íåàïîëèòàíñêèé)
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— Íóæåí, íóæåí, — òîðîïëèâî ñêàçàëà Íàäÿ. — Òû ìíå âñåãäà î÷åíü íóæåí!

Ïðîñòî ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòîëüêî äåë, ÷òî ÿ äàæå è ïîçâîíèòü íå ìîãëà...

Òàê òû ñîãëàñåí?

— Êîíå÷íî, — ñêàçàë Ñîíüî.

— Âîò ñïàñèáî! — îáðàäîâàëàñü îíà è, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ñòîëèê, ÷ìîêíóëà åãî

â ù¸êó. Äîñòàëà èç ñóìî÷êè ëèñòî÷êè è ïðîòÿíóëà åìó.

Îí âçÿë, ïîäåðæàë â ðóêàõ. Ïåâåö, íàâåðíîå, óø¸ë, ïîòîìó ÷òî ëþäè ðàçîøëèñü,

è òîëüêî íàëåòåâøèé ñ ìîðÿ âåòåð ãîíÿë ìóñîð ïî íàáåðåæíîé. ×òî æå åé ïîäàðèòü...

Àõ, äóðàê! Ðîçû! Ðîçû! Ïåðåä Âåñòìèíñòåðîì ñàäîâíèê íàðåçàë èõ öåëóþ îõàïêó. Çäåñü

çèìà, à òàì ïî÷åìó-òî ëåòî. Ñîíüî ïðåäñòàâèë, ÷òî ó íåãî âûðîñëî äëèííîå-äëèííîå

ùóïàëüöå, è îíî ïîòÿíóëîñü, âíå ïðèâû÷íîãî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, è øìÿêíóëîñü,

è çàðûëîñü âî âëàæíûå îò ëåòíåé íî÷íîé ðîñû öâåòû.

— Äåðæè, — Ñîíüî ïðîòÿíóë Íàäåíüêå íåñêîëüêî øòóê. Ñíîâà íàêàòèëà

óñòàëîñòü. — Ïîéäó ÿ, Íàäåíüêà, à òî... ñêîðî ìîñòû ïîäíèìóò.

Îí íåòâ¸ðäî âñòàë è ïîø¸ë ê âûõîäó, âñïîìèíàÿ, ãäå æå áûëè ìîñòû, à îíà

íåäîóì¸ííî ñìîòðåëà åìó âñëåä.

— Òàê ÿ ïîçâîíþ âå÷åðîì íàñ÷¸ò ïåðåâîäà, Ñîíå÷êà? — êðèêíóëà îíà.

— Êîíå÷íî.

3

Îí ïîñòîÿë íà óëèöå, ëîâÿ ÿçûêîì ñíåæèíêè. Âÿëî âñïîìíèë, ÷òî íèêàêîé æåíû

ó íåãî íå èìååòñÿ. È äåòåé òîæå. ×òî-òî îí íàïóòàë îïÿòü... È òóò æå çàáûë, î ÷¸ì

òîëüêî ÷òî äóìàë. Îïóñòîø¸ííîé êàçàëàñü íå òîëüêî ïàìÿòü — è ñëóõ, è çðåíèå

ðàáîòàëè êàê-òî íåâåðíî, äèñêðåòíî. Ñîíüî ïî÷òè íè÷åãî íå âèäåë âîêðóã. Âîñïðèÿòèå

ðàçìàçàëîñü, ðàñòåðÿëîñü, ñóùåñòâîâàëî óæå íå òîëüêî â Íåàïîëå, Ëîíäîíå, Ìîñêâå...

Ðàçâîäèëè ìîñòû íàä Íåâîé. Ãðîõîòàëè òðàìâàè Ñàí-Ôðàíöèñêî. Ëåïåòàëà ÿïîíî÷êà,

èçÿùíàÿ, êàê ôàðôîðîâàÿ êóêîëêà...

Áàõ! Ïóøêè? Ôåéåðâåðêè! Ìèð ñíîâà ñóçèëñÿ äî ôîíàðíî-èñêðÿùåéñÿ çèìíåé

óëèöû. È Ñîíüî ïîáð¸ë äîìîé, ñòàðàÿñü âîîáùå íå äóìàòü. Ðàçáîëåëàñü ãîëîâà, à â íåé

òèõîíüêî è íåæíî, êàê áóäòî, ÷òîáû íå òðåâîæèòü åãî, çâó÷àëà íåàïîëèòàíñêàÿ

ïåñåíêà, êîòîðóþ Ñîíüî àâòîìàòè÷åñêè ïåðåâîäèë íà ðóññêèé.

E‘ na passione

Cchiù-forte ‘e na catena,

ca me turmenta ll‘anema

e nun me fa campà!1

Îí ñíîâà îñòàíîâèëñÿ, ñåë ïðÿìî â ñíåã, ïîäæàâ êîëåíè.

— ×òî òàêîå, â ñàìîì äåëå, âðîäå áû âñ¸ íîðìàëüíî, — áîðìîòàë îí. — Òî÷íî

ÿ îñüìèíîã êàêîé-íèáóäü, ñ òðåìÿ ñåðäöàìè, ñèíåé êðîâüþ è íåâçðà÷íîé ñïðóòîâîé

ðîæåé. Ïîçîðÿò ñëàâíûé èíñòèòóò òàêèå ñïðóòîâû...

Íåäàâíÿÿ øóòêà ïðî îñüìèíîãà íå êàçàëàñü ñìåøíîé. Èãðû ñëîâ òîæå íå

ïîëó÷èëîñü. Êàêîé åù¸ îñüìèíîã? Ãëóïî.

1 Ýòà ñòðàñòü,

  ×òî êðåï÷å öåïè,

  Òåðçàåò ìîþ äóøó

  È íå äàåò ìíå æèòü! (íåàïîëèòàíñêèé)
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Ïðîøëîãîäíåå óíûíüå

Ïðîñíóâøèñü, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà áîëü â ãîðëå. Áóäòî ìîòîê ïðîâîëîêè ïðîãëîòèëà.

Âàëÿ, âûïîëçàé! — ñêàçàëà ÿ.

Âàëÿ áûëà çàâ¸ðíóòà â îäåÿëî. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ðàññìàòðèâàëà å¸ ïóõëûå

íîæêè ñ êîðîòêèìè ïàëüöàìè. Êàê ëþáèò ãîâîðèòü îäèí ìîé êëèåíò, óìèëÿëàñü.

Âûïîëçàé óæå!

Âàëÿ óëûáíóëàñü è ïîòÿíóëàñü êî ìíå. ß ïîöåëîâàëà å¸ â ëîá, íî íå îòâåòèëà íà

îáúÿòèÿ. Ñ íåóäîâîëüñòâèåì ìíå ïðèøëîñü îòìåòèòü, ÷òî ó íå¸ ðóêè — è áåëûå, è

ïðèïóõëûå — ãîðàçäî ïðèâëåêàòåëüíåå, ÷åì ìîè. Ïî÷åìó-òî èìåííî æåíùèíà íàõîäèòñÿ

â òàêîé áåçæàëîñòíîé çàâèñèìîñòè îò âîçðàñòà. Áóäòî íàøå ïëåìÿ â ÷¸ì-òî ïðîâèíèëîñü.

ß óæå ñòåñíÿþñü îäåæäû áåç ðóêàâîâ, à Âàëå åù¸ äîëãî íå çíàòü ïîäîáíûõ ïåðåæèâàíèé.

Êëèåíòîâ ïîä Íîâûé ãîä íå áûâàåò ñåìåéíàÿ ïîðà. Îò Îëåãà ïðîïóùåííûõ

íå áûëî. À áûëî áû çäîðîâî ïîäçàðàáîòàòü íà êëèåíòå èëè ïîëó÷èòü îò íåãî ïåðåâîä.

Äàæå øàìïàíñêîãî êóïèòü íå íà ÷òî.

Ñàìà ïîçâîíè êàêîìó-íèáóäü êëèåíòó, ïîñîâåòîâàë Âàëÿ. Íàïðîñèñü, êàê òû

óìååøü. È ÷òî, ñêàæè, ÷òî Íîâûé ãîä?!

Îíà ñèäåëà íà êðîâàòè ïî-òóðåöêè è äðàëà áåëåíüêèå âîëîñû òîëñòîçóáîé

ù¸òêîé. Ïðèâîäèëà ñåáÿ â ïîðÿäîê îñíîâàòåëüíî è ëåíèâî — ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ñòàëî

ïîíÿòíî, ÷òî íà íåäåëþ îíà îñòà¸òñÿ áåç ðàáîòû.

ß íå çíàëà, êîìó çâîíèòü. È âîîáùå òàê íå äåëàåòñÿ. Ïàðó ðàç ÿ ïðîâîðà÷èâàëà.

ß ïîñòàâèëà âàðèòüñÿ ÿéöà. Îíè äðåáåçæàëè â êàñòðþëüêå, ïîýòîìó ÿ íå ñðàçó

óñëûøàëà âèáðàöèþ òåëåôîíà.

Âîò òåáå è êëèåíò, — êðèêíóëà Âàëÿ, âåðòÿñü ó çåðêàëà.

Àãà, ñàðêàñòè÷åñêè êèâíóëà ÿ.

Óäèâèòåëüíî, íî çâîíèë äåéñòâèòåëüíî êëèåíò. Îí ïîïðîñèë ïðèåõàòü êàê ìîæíî

ñêîðåå ê åãî ïÿòíàäöàòèëåòíåìó ñûíó. ß óæå åçäèëà â èõ áîãàòåíüêèé äîì. Ó íèõ òàê

õîðîøî! Ìåáåëü ïîäîáðàíà ñî âêóñîì: âñå ñïàëüíè âûïîëíåíû â áàãðîâûõ òîíàõ, à

êîðèäîðû ò¸ìíî-ôèîëåòîâûå ñ íåîíîâîé ïîäñâåòêîé. È ìàëü÷èê Àðò¸ì, ñëåãêà

ðàñïîëíåâøèé â ïîñëåäíåå âðåìÿ, íî çàòî óæå áåç ïóáåðòàòíûõ ïðûùåé, òîæå ìíå

íðàâèëñÿ.

Êîëåñíèêîâ Àëåêñåé Þðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1993 ãîäó â Áåëãîðîäå. Îáðàçîâàíèå âûñøåå

þðèäè÷åñêîå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâàÿ Þíîñòü», «Íåâà» è äð. Æèâ¸ò â Áåëãîðîäå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 1.
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Àðò¸ì îòëè÷àëñÿ îò äðóãèõ êëèåíòîâ âíèìàòåëüíîñòüþ è ìîë÷àëèâîñòüþ. Â ìî¸ì

äåëå ýòî ëó÷øèé âàðèàíò.

ß ñõîäèëà â äóø, âûñóøèëà âîëîñû, ñäåëàëà óêëàäêó, ïîêà ñîõëà ìàñêà, íàäåëà

þáêó, ñâèòåð ïîä ãîðëî, ïîäâåëà ãëàçà, íàêðàñèëà ãóáû, ñëîæèëà âñ¸ íåîáõîäèìîå â

ñóìî÷êó è íàòÿíóëà çàìøåâûå ñàïîæêè. Íà âñÿêèé ñëó÷àé, âçÿëà çàïàñíûå êîëãîòû.

Íà ÷àñ èëè íà äâà? —  ñïðîñèëà Âàëÿ.

Íà äâà, — îò÷èòàëàñü ÿ è ïîáåæàëà íà óëèöó.

Ïðåæäå ÷åì âûçûâàòü òàêñè, ÿ çàøëà â ìàãàçèí çà ñèãàðåòàìè è çàîäíî ïðèöåíèëàñü

ê øàìïàíñêîìó íà âå÷åð.

Äåêàáðü áûë íåâåðîÿòíî ò¸ïëûì. Çà âñ¸ âðåìÿ ñëó÷èëàñü ëèøü îäíà ìîðîçíàÿ

íî÷ü. Æèðíûé ÷åðíîç¸ì òÿíóëñÿ çà îáóâüþ, ñòàíîâÿñü îòïå÷àòêàìè ïîäîøâ íà ñóõîì

àñôàëüòå. Íè÷åãî íîâîãîäíåãî â ïðèðîäå íå áûëî.

Ëþäè âîëîêëè øåëåñòÿùèå ïàêåòû. Ãóëÿëè ãðîìêèå ïîäðîñòêè â ñâîèõ ñìåøíûõ

êóðòêàõ. Äîðîãè ïëîòíî çàïîëíèëèñü àâòîìîáèëÿìè. ß ïîíÿëà, ÷òî èç-çà ïðîáîê áóäó

äîáèðàòüñÿ ïî íóæíîìó àäðåñó öåëûé ÷àñ. Õîðîøî, ÷òî òàêñè ìíå îïëàòÿò.

Íàøà ñú¸ìíàÿ êâàðòèðà íàõîäèòñÿ â òèõîì ìåñòå ó ðåêè, â ñàìîì óãëó äâîðà.

Ðÿäîì ìîñò, ñâÿçûâàþùèé íàñ ñ öåíòðîì, è çàáðîøåííûé ïëÿæ, áåçëþäíûé äàæå

ëåòîì. Â îäíó ñòîðîíó — ÷àñòíûé ñåêòîð, â äðóãóþ — íàáåðåæíàÿ.

Áåðåã îêêóïèðîâàëà øóìíàÿ ñòàÿ äèêèõ óòîê. Íå áîÿñü ëþäåé, îíè øë¸ïàëè ïî

ïîæóõëîé òðàâå ëàïàìè, íå òî ñäåëàâ ñòîÿíêó â ïåðåë¸òå, íå òî âîâñå ðåøèâ, ÷òî íàø

ãîðîä ïîäõîäÿùåå äëÿ çèìîâêè ìåñòî. Îíè áàçèðîâàëèñü òóò òðåòèé äåíü, è Âàëÿ äàæå

íå ïîâåðèëà ìíå ñíà÷àëà, êîãäà ÿ èõ îáíàðóæèëà.

Åù¸ ñêàæè, æèðàôû ïîñåëèëèñü, — ÿçâèëà îíà.

ß âñïîìíèëà ñëûøàííîå ãäå-òî, ÷òî áåäíûå ïòèöû íàòèðàþò êðóïíûå ìîçîëè âî

âðåìÿ ïåðåë¸òà. Âïðî÷åì, ïîòîì èõ æä¸ò îòäûõ. Òî åñòü òî, ÷òî íåçíàêîìî íàì íè

çèìîé, íè ëåòîì.

Âÿëûå, íàãëîâàòûå, îíè áðîäèëè ïî áåðåãó è ïåðåãîâàðèâàëèñü íà ñâî¸ì ÿçûêå.

Ðåäêèå äëÿ ýòîãî ìåñòà ïðîõîæèå ñíèìàëè óòîê íà âèäåî, áðîñàëè èì õëåá.

Ìàëü÷èê âñòðåòèë ìåíÿ âî äâîðå. Îòöà äîìà íå áûëî. Ìû íåïëîõî ëàäèëè. Îí íå

ïûòàëñÿ êàçàòüñÿ âçðîñëûì è â¸ë ñåáÿ ïîñëóøíî. Ñ òàêèìè êëèåíòàìè î÷åíü ëåãêî.

Ïðè ýòîì îí âñåãäà ñòàðàëñÿ ïðîèçâåñòè íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, äåìîíñòðèðóÿ âñå ñâîè

íàâûêè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí äåëàë âñ¸ ñàì, è ÿ ñêîðåå íå èñïîëíÿëà ñâîè

îáÿçàííîñòè, à îòäûõàëà.

Íå îæèäàëà ÿ âûçîâà â Íîâûé ãîä, — ñêàçàëà ÿ, óëûáàÿñü.

Îí ïîæàë ïëå÷àìè, ñíÿë ÷¸ðíûé ñâèòåðîê, ïîâåñèë åãî íà ãîðáàòóþ ñïèíêó

êðåñëà è óñåëñÿ íà äèâàí.

Ìû íà÷àëè. Â ñîííîì è îãðîìíîì äîìå åãî ãîëîñ ãóäåë, êàê ó âçðîñëîãî.

È âñ¸ æå ÿ óñòàëà. Ïðàêòè÷åñêè èñòîù¸ííàÿ, ÿ âîçâðàùàëàñü äîìîé óæå ñ

ñóìåðêàìè. Ëþäåé íà óëèöå ñòàíîâèëîñü ìåíüøå. Óòêè, âèäèìî, óëåòåëè, îñòàâèâ

ïîñëå ñåáÿ êîìî÷êè ïóõà.

Î÷åíü õîòåëîñü åñòü. Òàê ñèëüíî, ÷òî ðåâåëî â æåëóäêå. Ìàëü÷èê ìíå íå

ïðåäëîæèë óæèí, õîòÿ ÿ íà ýòî ðàññ÷èòûâàëà. Çàòî åãî îòåö ïåðåâ¸ë ìíå ïëàòó íà

êàðòî÷êó.

ß êóïèëà áóòûëêó øàìïàíñêîãî, ÿáëîê, áàíî÷êó àíàíàñîâ, ñûðà è ôðóêòîâ.

Òàùèëà âñ¸ ýòî äîìîé è ïðåäâêóøàëà, êàê îáðàäóåòñÿ áåçäåëüíèöà Âàëüêà.
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Ó ïîäúåçäà ÿ ïî÷óÿëà ÷òî-òî íåëàäíîå. Äâåðü â íåãî áûëà øèðîêî ðàñêðûòà.

Ïîä ôîíàð¸ì, íà êðûëüöå, ÿ óâèäåëà ðàçìàçàííûé ãðÿçíûé ñëåä. ß âñïîìíèëà òîãî

íåèçâåñòíîãî, óãðîæàâøåãî Âàëå.

Âîøëà â ïîäúåçä. Òåìíî è ïàõíåò, êàê â ñàðàå. Ìíå âñòðåòèëñÿ ñîñåäñêèé ñòàðèê

ñ ïðîòåçîì, îí âñåãäà âíèìàòåëüíî ìåíÿ îñìàòðèâàë, íî íèêîãäà íå çäîðîâàëñÿ.

Ñ òðåâîãîé ÿ ïîäíÿëàñü íà âòîðîé ýòàæ, ïîäîøëà ê äâåðè íàøåé êâàðòèðû è

óâèäåëà ñëåä âîëî÷åíèÿ — òàêîé æå, êàê íà êðûëüöå.

Êîñíóëàñü ðó÷êè äâåðè, îíà èçìàçàíà ÷åì-òî ëèïêèì. È, ñàìîå ñòðàøíîå, òî,

÷åãî ÿ îïàñàëàñü, äâåðü áûëà íå çàïåðòà.

ß øàãíóëà â ò¸ìíûé êîðèäîð, íàùóïàëà âûêëþ÷àòåëü, îòîäâèíóâ âå÷íî ñòîÿùèé

íà òóìáî÷êå ìåøîê ñ ãðåöêèìè îðåõàìè. Ðàñò¸êñÿ ñâåò èç ëàìïî÷êè, êîòîðóþ âêðóòèë

íàì Îëåã. Âçäðîãíóâ, ÿ áðîñèëà âçãëÿä íà áëåäíî-áåæåâûé êîâðèê è óâèäåëà â åãî

âîðñèíêàõ áóðûå ïÿòíà. Íåñêîëüêî îðåõîâ âûâàëèëèñü èç ìåøêà, êàê ãèëüçû èç

ïèñòîëåòà, è çàöîêàëè ïî çàòîïòàííîìó ïàðêåòó.

Âðåìÿ çàìåäëèëîñü. ß õîòåëà ïîçâàòü Âàëþ, íî â ãîðëå ñòàëî òàê òåñíî, ÷òî ÿ

òîëüêî âäîõíóëà òÿæ¸ëûé ñèãàðåòíûé äóõ êâàðòèðû è ïîøëà íà êóõíþ.

Â öåíòðå êîìíàòû, ó ñòîëà, íåïîäâèæíî, îïóñòèâ ãîëîâó, êàê êóêëà, ñïèíîé êî

ìíå ñèäåëà Âàëÿ. Ó å¸ áîñûõ íîã áëåñòåëà ëóæà êðîâè, â êîòîðîé òîíóëè êàêèå-òî ñåðûå

êîìî÷êè. Ðÿäîì íà ñòîëå ëåæàë ëåçâèåì ê Âàëå íàø áîëüøîé êóõîííûé íîæ ñ

äåðåâÿííîé ðó÷êîé. Âîíÿëî áîëîòîì è ïîëîâîé òðÿïêîé.

Âàëÿ! — çàêðè÷àëà ÿ è ñõâàòèëà å¸ çà ïëå÷î.

×åãî òû îð¸øü, ìàì?! — ä¸ðíóâøèñü, êàê îò óäàðà òîêîì, âçâèçãíóëà Âàëÿ.

Áåëûå íàóøíèêè âûïàëè èç å¸ óøåé è ñêîëüçíóëè ïî âîëîñàì â òàç ñ êðîâüþ.

Ïåðâûé ðàç çà âîñåìíàäöàòü ëåò Âàëÿ ãðÿçíî âûðóãàëàñü ïðè ìíå, à ÿ, íå ñäåðæàâøèñü,

óäàðèëà å¸ íàîòìàøü ïî ãóáàì.

Óïîêîèâøèñü, ÿ çàìåòèëà óòèíóþ ãîëîâó ñ ïðèêðûòûìè ãëàçàìè. Ïòè÷üþ áëåäíóþ

òóøêó Âàëÿ äåðæàëà â ðóêàõ, êàê ïîëåíî. Íà íåé óæå ïî÷òè íå îñòàëîñü ïåðüåâ, êîòîðûå

Âàëÿ ñêëàäûâàëà â ïàêåò.

Ìîÿ äåâî÷êà äîáûëà íàì óæèí, êàê íàñòîÿùàÿ òèãðèöà. ß è ïîäóìàòü íå ìîãëà,

÷òî îíà íà ýòî ñïîñîáíà.

Íàñóïèâøèñü, Âàëÿ ñìîòðåëà íà ìåíÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, à ïîòîì ñïðîñèëà

íàäìåííî:

×òî òàì òâîé ìàëü÷èê? Åãî àíãëèéñêèé good?

A little better, — ñêàçàëà ÿ. «Âîðîíà» Ýäãàðà Ïî ïåðåâîäèëè. Ïàïàøà êóäà-òî óåõàë,

à ìû äâà ÷àñà, êàê ïðîêëÿòûå: «Ànd nothing more, and nothing more». Ïðîèçíîøåíèå

ñòàëî ÷óòü ëó÷øå, íî âñ¸ ðàâíî íå òàêîå, êàê ó òåáÿ.

Ïôô! — ãîðäî ñêàçàëà Âàëÿ. Îëåã çâîíèë. Ñêàçàë, âñ¸ îòëè÷íî ó íèõ.

Â òîì ñìûñëå, ÷òî íàñòóïëåíèå çàòèõëî. Ïåðåìèðèå íà Íîâûé ãîä.

Íå áîëååò?

Ñêàçàë, êîíüÿê ïèë ñåãîäíÿ. È, êàæåòñÿ, íå ÷óòü-÷óòü.

Êàê æå òû å¸ ïîéìàëà? — ñïðîñèëà ÿ è ïî÷óâñòâîâàëà òàêóþ æàëîñòü ê Âàëå, ê

ñåáå, ê Îëåãó, êî âñåì íàì, íåïðèêàÿííûì.

Äà ëåãêî. Âàëÿ øë¸ïíóëà óòèíóþ òóøêó â ìèñêó. Åé êðûëî êòî-òî ñëîìàë.

Âñå óëåòåëè, à îíà, êàê ïüÿíàÿ, õîäèëà âîêðóã äåðåâà è â ãëàçà ìíå çàãëÿäûâàëà.

Â îáùåì, ñ÷èòàé, ÿ ñæàëèëàñü.

Îòâàãà êàêàÿ! — ñêàçàëà ÿ. Ó áàáóøêè ìû óòêàì ãîëîâû òîïîðîì ðóáèëè.

Íî ÷òîáû âîò òàê, íîæîì…

À ó ìåíÿ îò÷èì ñïåöíàçîâåö, — ñêàçàëà Âàëÿ ãîðäî.
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Äî êîíöà ýòîãî ÷¸ðíîãî ãîäà îñòàâàëîñü øåñòü ÷àñîâ. Â òåëåâèçîðå ïüÿíûé

ìóæ÷èíà, êàê âñåãäà, åõàë íà Òðåòüþ óëèöó ñòðîèòåëåé. Îí òàê ëåãêî ïåðåìåùàëñÿ

ìåæäó Ìîñêâîé è Ëåíèíãðàäîì, ÷òî çëî áðàëî. Ìû ñ Âàëåé íèãäå íèêîãäà íå áûâàëè.

Ñòîèìîñòü áèëåòîâ áåñ÷åëîâå÷íà.

Çàæãëèñü ôîíàðè, ïîø¸ë ñíåã.

Ñî âñåõ ñòîðîí ñîñåäè ïðàçäíîâàëè. Ãðåìåëà ìóçûêà, äîíîñèëñÿ ñìåõ.

Ïîä áàëêîíîì êòî-òî îðàë ïåñíþ. Ñàëþò â òîì ãîäó îòìåíèëè â íàøåì ãîðîäå,

íî ìû âñ¸ ðàâíî ñîáèðàëèñü ïîéòè â öåíòð.

Óòêà äîëãî òîìèëàñü â äóõîâêå, íàáèòàÿ êèñëûìè ÿáëîêàìè è îáìàçàííàÿ ì¸äîì.

Äèêèé àðîìàò çàïîëíèë êâàðòèðó.

Êàæåòñÿ, ãîòîâî, — ñêàçàëà Âàëÿ.

Íàäåâ æ¸ëòîå ïëàòüå è ïåðñèêîâîãî öâåòà ò¸ïëûå íîñî÷êè, îíà æäàëà ìåíÿ íà

êóõíå.

ß ïåðåîäåëàñü â ïîëîñàòûé ìàõðîâûé õàëàò, óáðàëà âîëîñû è òèõîíüêî ïîïëàêàëà,

ñèäÿ íà êðàåøêå âàííîé.

Äà èäè óæå, — ïîçâàëà Âàëÿ.

Ïîâñþäó, êðîìå êóõíè, ìû âûêëþ÷èëè ñâåò è îò÷åãî-òî ìîë÷à ñòàëè óæèíàòü.

Ñíåãà çà îêíîì áûëî ïîëíûì-ïîëíî. Öåëûé ãîðîä ñíåãà.

Ëþáîâü ê ýëåêòðè÷åñòâó

Åñòü òàêèå ëþäè, êîòîðûå äîëãî íå äåðæàòñÿ

íà ñâåòå, à ñâåò íà íèõ ñòîèò âå÷íî.

Àíäðåé Ïëàòîíîâ

Ñâåò.

Ñåðãåé îòêðûâàåò ãëàçà è îñìàòðèâàåò êâàðòèðó. Åìó ñíèëîñü, ÷òî îí ãîñòèò ó

áàáóøêè. Ó íå¸ æå îí è ðàññ÷èòûâàë ïðîñíóòüñÿ. Íî íåò õîëîñòÿöêàÿ êâàðòèðà,

êóïëåííàÿ ïÿòü ëåò íàçàä.

Äî áóäèëüíèêà åù¸ ÷àñ, íî Ñåðãåé óæå âûñïàëñÿ. Îí íå ïü¸ò, íå êóðèò, ìíîãî

âðåìåíè ïðîâîäèò íà ñâåæåì âîçäóõå, âíèìàòåëüíî îòíîñèòñÿ ê ñâîåìó âåñó è ÷åòûðå

ðàçà â íåäåëþ ïîñåùàåò ñïîðòçàë. Îðãàíèçì åãî íå ïîäâîäèò.

Ñåðãåé øåñòüäåñÿò ðàç îòæèìàåòñÿ îò ïîëà, äåëàåò ñîðîê ìåäëåííûõ ïðèñåäàíèé,

ïîòîì ñòàíîâèòñÿ íà ðóêè è âûòÿãèâàåò ê ïîòîëêó ìóñêóëèñòûå íîãè. Åãî ëèöî òåïëååò,

îí ÷óâñòâóåò øàðîîáðàçíîñòü ãëàç.

Ïîòîì áðèòü¸, çäîðîâîå îïîðîæíåíèå è çàâòðàê. Ñåãîäíÿ Ñåðãåþ èñïîëíèëîñü

ñîðîê ëåò, íî òàêîé áîäðîñòè, êàêóþ îí îùóùàåò, ìîãóò ïîçàâèäîâàòü è äâàäöàòèëåòíèå.

Êàê ðàç â äâàäöàòü ëåò Ñåðãåé ïðèø¸ë ðàáîòàòü ýëåêòðèêîì íà òîãäà ãëàâíóþ â ãîðîäå

ïîäñòàíöèþ.

Ñåðãåÿ ïîçäðàâëÿþò â îôèñå. Êàñàÿñü ãóáàìè åãî êâàäðàòíîé ùåêè, æåíùèíû íå

îòêàçûâàþò ñåáå â óäîâîëüñòâèè òðîíóòü ëàäîíüþ åãî ãðóäü èëè çàâàëèòüñÿ íà åãî

ïëå÷î, ñïîñîáíîå ñëóæèòü ìåñòîì äëÿ ïîñàäêè âåðòîë¸òà.

Ïî÷òè ñî âñåìè æåíùèíàìè â îôèñå, â ðàçíûå ãîäû, îí ñïàë. Äàæå ñ Âèêòîðèåé

Âëàäèìèðîâíîé, êîòîðîé òåïåðü øåñòüäåñÿò, à òîãäà áûëî ñîðîê.

Íà èñõîäå ðàáî÷åãî äíÿ îí ðàçìûøëÿåò: â ñïîðòçàë èëè — âäðóã — êóäà-òî åù¸?

Ñåãîäíÿ «äåíü íîã», íî âåäü îíè â ïîðÿäêå.
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Â êîíöå àëëåè

Ðàññêàçû

Äîì

Ïî äîìó ãðåìåëè ÷óæèå øàãè. Ñëûøàëñÿ ìàòåðîê. Ñêðèïÿ, õðóñòåëè

îòðûâàþùèåñÿ áð¸âíà è áàëêè, ïî÷òè ñðîñøèåñÿ ìåæ ñîáîé çà äîëãèå ãîäû â åäèíîå

öåëîå. Ìû ñ Ðèòêîé ïðÿòàëèñü â ïîäâàëå. Ðèòêà — ìîÿ òðåòüÿ æåíà, ÿ — å¸ âòîðîé ìóæ.

Â ñâî¸ âðåìÿ îáà ïðîøëè èçâèëèñòûå ïóòè, ïðåæäå ÷åì íàéòè ñâîþ ïîëîâèíêó.

Íàâåðíîå, ýòî áûë ïðîìûñåë Áîæèé. Æèëè äóøà â äóøó, õîòü è îðàëè äðóã íà äðóãà

åæåäíåâíî. ß âî âðåìÿ îðà òàðàùèë ãëàçà, Ðèòêà îò÷àÿííî æåñòèêóëèðîâàëà è ñòðîèëà

ãðèìàñû, ïåðåäðàçíèâàÿ ìîþ àðòèêóëÿöèþ. Íî áåç çëîáû, òàê, äëÿ âûïóñêà ïàðà è

ñàìîóòâåðæäåíèÿ, â êîòîðîì íèêòî íèêîãäà íå óñòóïàë. Íàøè êðèêè, âçëåòàâøèå íàä

äîìîì, äàæå äëÿ ñîñåäåé ñòàëè äîáðîé òðàäèöèåé.

— ×òî îíè äåëàþò?

Ðèòêà èñïóãàííî ïðèæàëàñü êî ìíå òàê ñèëüíî, ÷òî ïðîøëà ïî÷òè íàñêâîçü.

ß âûòàùèë å¸ èç ñåáÿ è øåïíóë â ñàìîå óõî:

— Äîì ëîìàþò. Ñòðîèòåëüñòâî âñåãäà ñíèçó íà÷èíàåòñÿ, à äåìîíòàæ ñâåðõó,

ñ ÷åðäàêà. Òàðàõòåíüå ñëûøèøü? Áóëüäîçåð ïîäîãíàëè, ñåé÷àñ âåðõ ðàçáåðóò, ÷òîá

íà íèõ íå ãðîõíóëñÿ, à îñòàëüíîå èì, áóëüäîçåðîì.

— Íàø äîì?! ß æå â í¸ì êàæäûé óãîëîê, êàê ðîäíîé, çíàþ. Äóøó âêëàäûâàëà…

— ß òîæå êàæäûé ãâîçäü ïîìíþ çàáèòûé, íó è ÷òî?

— À ó÷àñòîê?

— Íà ó÷àñòîê çåìëè ïàðó êàìàçîâ âûâàëÿò è êîâøîì ñïëàíèðóþò.

Ãëàçà Ðèòêè îêðóãëèëèñü.

— Ïðÿìî ïî öâåòî÷êàì? ß èõ ñàæàëà, óõàæèâàëà, ðàçãîâàðèâàëà ñ íèìè.

— Íîâûå ïîñàäÿò, ñâîè.

Øóì ñòðîéêè ïðåêðàòèëñÿ. Ãîëîñà è øàãè ïîñòåïåííî óäàëèëèñü è ñòèõëè. Ðèòêà

ïîêàçàëà ãëàçàìè íà ïîòîëîê ïîäïîëà.

Ïàíêðàòîâ Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ — ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â Ìîñêâå, â ðàáî÷åé ñåìüå.

Ñòèõè è ïðîçó ïèøåò ñ òðèíàäöàòè ëåò. Çàíèìàëñÿ áèçíåñîì. Æèâ¸ò â Ïîäìîñêîâüå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â ÄÍ — 2024, ¹ 6.
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— Ïîéä¸ì ïîñìîòðèì?

Ìû âûñêîëüçíóëè íàâåðõ. «Ðàçðóõà» — åäèíñòâåííîå ñëîâî, ïðèøåäøåå íà óì.

Âåùè, èìåâøèå ñâîè ìåñòà, âàëÿëèñü ïî ïîëó â áåñïîðÿäêå, íàä íèìè øåâåëèëàñü

äûìêà ìíîãîëåòíåé ïûëè, ïðîøèâàåìàÿ âååðîì ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, ðàäîñòíî

âïðûãíóâøèõ â îêíà, ëèø¸ííûå øòîð.

— Êàêîé óæàñ!

— Òî ëè åù¸ íà âòîðîì ýòàæå, àéäà òóäà.

Âòîðîé ýòàæ áûë óæå áåç ïîòîëêà è êðîâëè. Ðåäêèå íèçêèå îáëàêà ïëûëè,

öåïëÿÿñü çà âûâîðî÷åííûå ñòðîïèëà, áîëåçíåííî ñæèìàÿ ñâîè ðàñïîðîòûå êëóáû.

Ïîâåðõ ñáðîøåííîé ÷åðäà÷íîé óòâàðè, óñåÿâøåé îáå ñïàëüíè öâåòíûìè ïÿòíàìè,

ïîêîèëèñü ñåìåéíûå ôîòêè. Ðèòêà ñ ñîæàëåíèåì ïðîòÿíóëà: «Âñÿ íàøà æèçíü ïîä

íîãàìè… Êàêèå ìû áûëè õîðîøåíüêèå. Âîí ÿ â êóïàëüíèêå, ðàçâå íå ïðåëåñòü?»

Ôèãóðêà íà ôîòî â ñàìîì äåëå ñìîòðåëàñü ïîòðÿñàþùå ñåêñàïèëüíî.

— Èíòåðåñíî, êàê âûãëÿæó ñåé÷àñ?

— Òî÷íî òàê æå, Ðèòóõà.

— Äà ëàäíî, ñàìà çíàþ, ÷òî íå òà óæå.

Ôðàçà ïðîçâó÷àëà ðàçî÷àðîâàííî, íî ñ ë¸ãêèì êîêåòñòâîì.

— Íå ïåðåæèâàé, òû äëÿ ìåíÿ òàêîé íàâñåãäà îñòàëàñü, à åñëè ñîìíåâàåøüñÿ, â

çåðêàëî ãëÿíü.

Ýòî ÿ ñúåõèäíè÷àë — â çåðêàëàõ-òî ìû âåäü óæå äàâíî íå îòîáðàæàëèñü, ñ òåõ

ñàìûõ ïîð, êàê ïîìåíÿëè ýòîò ñâåò íà òîò, èëè òîò íà ýòîò, äà êàêàÿ ðàçíèöà.

— À ìû?! Ãäå ìû-òî æèòü áóäåì?

— Æèòü?! Ìû óæ îòæèëè, çàáûëà? Òóò îáèòàåì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äîì

è ó÷àñòîê — åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîñëå ñåáÿ îñòàâèëè, âîò è çàöåïèëèñü â í¸ì, à åñëè

ñíåñóò è ó÷àñòîê ñðàâíÿþò, òî íè÷åãî íàøåãî íà çåìëå íå îñòàíåòñÿ, íå çà ÷òî

öåïëÿòüñÿ áóäåò. Âñ¸ íàñëåäíè÷êè äîëáàíûå! Ñåäüìàÿ âîäà íà êèñåëå, êîòîðûõ è â

ãëàçà-òî íå âèäåëè, à ìîæåò, âîîáùå ÷óæèå ëþäè, èì ïî-áàðàáàíó, ñêîëüêî ìû òóò

ïîòîâ ïðîëèëè, ñêîëüêî äåíüæèù ïîñëåäíèõ âáóõàëè.

 Ðèòêà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ãëàçàìè èñïóãàííîãî ðåá¸íêà. Âíåçàïíî òàêàÿ âîëíà

æàëîñòè ê íåé è ñåáå íàêàòèëà, ÷òî áûë áû æèâîé, òî÷íî ñëåçó á âûäàâèë. À Ðèòêà

ïðîäîëæàëà ðâàòü äóøó: «Íàñ áîëüøå íå áóäåò? Ñîâñåì-ñîâñåì? È ìû áîëüøå íèêîãäà

íå óâèäèì ñâîé äîìèê, öâåòî÷êè?»

— Çàòî, êàê â ñêàçêå, «îíè æèëè äîëãî è ñ÷àñòëèâî è… óøëè â îäèí äåíü».

Ñëîâî «óìåðëè» ÿçûê âûãîâîðèòü íå ïîâîðà÷èâàëñÿ. ß ñòàðàëñÿ áûòü ìóæåñòâåííûì

öèíèêîì, õîòÿ âíóòðè òðåïåòàë åäâà ëè íå ñèëüíåé Ðèòêè.

Òàðàõòåíüå áóëüäîçåðà ïåðåøëî â ð¸â, ñëåäîì ðàçäàëñÿ ëÿçã ãóñåíèö.

— Íó âîò è âñ¸… Ìîæåò, ýòî ñîí?

— Çíàåøü, Ðèòóõ, êîãäà ìíå ñíèëèñü êîøìàðû, ÿ ÷åðåç ñèëó âñòðÿõèâàëñÿ è ðåçêî

îòêðûâàë ãëàçà, íàâàæäåíèå ïðîïàäàëî ìãíîâåííî. Äàâàé âîçüì¸ìñÿ çà ðóêè è

çàæìóðèìñÿ, à ñ ïåðâûì óäàðîì ïîäíèìåì âåêè è óâèäèì äðóã äðóãà, à âñÿ ýòà õðåíü

èñ÷åçíåò.

 Æåëåçíûé ãðîõîò íàðàñòàë. Ñòåíû è ïîë íà÷àëè âçäðàãèâàòü. Êàðòèíà

ñ ìîðñêèì ïåéçàæåì, íà êîòîðîé â ïðåæíèå ãîäû îòäûõàë âçãëÿä, ïîêîñèëàñü íà ñòåíå

è ïî÷òè òóò æå óïàëà, à â òî ìåñòî, ãäå îíà âèñåëà, óäàðèë ñòàëüíîé áóëüäîçåðíûé êîâø.

Ñòåíà âûëîìàëàñü âíóòðü. Ìû øèðîêî ðàñïàõíóëè ãëàçà… Îäíîâðåìåííî…
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Ïîñò

Àïðåëüñêîå ðàííåå ñîëíöå, ïðîäðàâ ãëàçà, ãëÿíóëî, ñîùóðèâøèñü, âíèç íà

íåñêîëüêî çàáëóäèâøèõñÿ â ëåñó äîìèêîâ è, ñ ëþáîïûòñòâîì âûòÿíóâ ñâîé çîëîòîé

ïàëåö, øåâåëüíóëî èõ äðåìîòíûé ìèðîê.

Øëà ñòðàñòíàÿ ñåäìèöà Âåëèêîãî Ïîñòà. Ìèòÿé ìîë÷à ñòîÿë íà êîëåíÿõ ïåðåä

ñìîòðÿùåé íà íåãî èç óãëà èêîíêîé, à ñíèçó íà ëèê Áîãîðîäèöû ñìîòðåëà ïîðîæíÿÿ

âîäî÷íàÿ áóòûëêà.

Â êîìíàòó âîøëà æåíà.

— Õîøü áû ðîæó îáðèë ïåðåä Çàñòóïíèöåé. — Ñêàçàâ, îíà ïåðåêðåñòèëàñü è

óðîíèëà âçãëÿä íà ïóñòóþ ¸ìêîñòü.

— À òû, Ìèòÿé, êîòîðîé èç äâîèõ ìîëèòâû âîçíîñèøü, òîé, ÷òî ñâåðõó, àëè òîé,

÷òî âíèçó?

— Îáîÿì! — îòðåçàë Ìèòÿé. — Îäíîé, ÷òîá äóõ ñêðåïèëà, äðóãîé, ÷òîá íå

ñìóùàëà.

Æåíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

— Ñìîòðè íå ïîïóòàé.

— Äóðà òû, äóðà! Îäíî ñëîâî — áàáà.

Ñ óëèöû ïîñëûøàëñÿ îò÷àÿííûé ñòóê â âîðîòà.

— Êîãî òàì ÷¸ðò ïðèí¸ñ? Íå õîäè, íåëüçÿ íàì ñîáëàçíàì ïîääàâàòüñÿ, íå ðîâ¸í

÷àñ ñîðâ¸ìñÿ.

— Òîãäà âñ¸, äåëî æèñòè âñåé ðóõíåò!

Íî ÷åðåç ìèíóòó äâåðü â äîì îòâîðèëàñü, è â êóõíþ ââàëèëàñü ñîñåäñêàÿ

ñóïðóæåñêàÿ ÷åòà.

— Çäîðîâ, õîçÿåâà! ×åãî êàëèòêó íå çàïèðàåòå, ìàëî ëè äóðàêîâ ïî äîðîãàì

øàòàåòñÿ?

— È ïî äîìàì ÷óæèì òîæå… — íåäîâîëüíî ïðîáóð÷àë Ìèòÿé.

Íî âîøåäøèå, áóäòî íå ñëûøà, âîäðóçèëè íà ñòîë õîçÿéñòâåííóþ ñóìêó è áîéêî

íà÷àëè èçâëåêàòü ñîäåðæèìîå.

— Ãîñòü â äîì — Áîã â äîì! Êàê ãîâîðèòñÿ, ÷åì áîãàòû, òåì è ðàäû.

Íà ñòîë ïëþõíóëñÿ èçðÿäíûé øìàò âàð¸íîé êîëáàñû, áåðåæíî èçâëå÷¸ííûé

èç çàñàëåííîé ãàçåòû, áàíêà äîìàøíèõ ñîëåíèé è ïëàñòèêîâàÿ áóòûëü èç-ïîä ìèíåðàëêè

ñ ìóòíîâàòîé æèäêîñòüþ.

— Õëåá íå ñòàëè ñ ñîáîé òàùèòü.

— À ýò ðàçãóëÿé ïî êàêîìó ñëó÷àþ? — óäèâèëàñü õîçÿéêà.

— À íè ïî êàêîìó! Âåñíà âðîäå! Ñîëíûøêî âûëåçëî, ñàìîãîíêó âûãíàë ïî íîâîìó

ðåöåïòó. Òû, Ìèòÿé, òàêó èøî íå ïðîáîâàë. Âîò è ðåøèëè ñ ìîåé â ãîñòè ê âàì

íàëàäèòüñÿ. Äàâàé íîæ, õîçÿéêà, äà ïîñóäó ãðàí¸íóþ!

 Òà ïîñëóøíî ïîäàëà òåñàê è äâà ñòàêàíà ñ ïàðîé âèëîê. Ìóæèê íàïîëîñîâàë

êîëáàñó êðóïíûìè ëîìòÿìè, ðàçëèë è â óäèâëåíèè îñòàíîâèëñÿ, èùà íåäîñòàþùèå

¸ìêîñòè.

— Ïðî ñåáÿ-òî ÷¸, çàáûëè?

Õîçÿéêà òÿæêî âçäîõíóëà.

— Íà Ïîñòó ìû. Ìèòÿé íà Ïîñò âñòàë è ìåíÿ ïîñòàâèë.

— Ñòîðîæàìè, ÷òî ëü, óñòðîèëèñü?

— Åñëè á! Âèäåíüå ìîåìó-òî áûëî. Àêêóðàò çà íåäåëþ ïåðåä Ïîñòîì Âåëèêèì,

àïîñëÿ íåäåëüíîãî çàïîÿ îò òâîåé âîò ýòîé ñàìîé ñàìîãîíêè.



Ïîýçèÿ

Íàäåæäà Âîëíåíêî

Áåëàÿ êëèíîïèñü íà ñíåãó

* * *

Ñíåã ñ çàïàõîì õàëâû, äûðà â ñòèõîòâîðåíüå,

ìåòàôèçè÷íîñòü ïàóçû,

äðîæàíèå êóñòà, —

Áîã ñìîòðèò íà ñâîè îçÿáøèå êîëåíè

è ñî÷èíÿåò ñíåã êàê îáùèå ìåñòà.

Íà êàôåëüíîì ïîëó — óíûëûå ðàçâîäû.

Â ðàçãàðå áàííûé äåíü. Ñèÿíèå áåëüÿ.

Ñòîÿò îíà è îí, è íàáóõàþò âîäû,

è ïîðàñòàåò ñàä òåðíîâíèêîì áûëüÿ.

À çà îêîøêîì ñíåã — ïîäîáüå ñëàäêîé âàòû:

è ñòðàøíî, è ñìåøíî, è õî÷åòñÿ äîìîé.

Îíè Åìó êðè÷àò: «Äà ìû íå âèíîâàòû», —

à Îí ãëÿäèò íà íèõ, êà÷àåò ãîëîâîé.

Èõ ïðîñüáàì áåñêîíå÷íûì: õî÷ó, ñêîðåé, ïîäàé — äíà

íå âèäàòü, Òâîðöó õîòü âûçûâàé âðà÷à.

Íî ìóçûêà çâó÷èò: òî Ìîöàðòà, òî Ãàéäíà.

Íà ïóëüòå ó Íåãî ïîñëåäíÿÿ ñâå÷à.

* * *

È åñëè çèìà, òî, êîíå÷íî æå, ñíåã.

È åñëè æåì÷óã, òî íå ê ñëåçàì ëè?

Çàáûòü ïðî äåëà, óñòðîèòü ïîáåã,

øåï÷à çàêëèíàíèÿ î Ñåçàìå.

Âîëíåíêî Íàäåæäà Ãðèãîðüåâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ìóçûêàíò. Ðîäèëàñü è æèâ¸ò

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â 2013 ãîäó îêîí÷èëà ôàêóëüòåò ôèëîëîãèè è èñêóññòâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà (êàôåäðà îðãàíà, êëàâåñèíà è êàðèëüîíà), â 2023 — ìàãèñòðàòóðó

ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÑÏáÃÓ. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Àâðîðà» è äð.

Ó÷àñòíèöà Çèìíåé øêîëû ïîýçèè â Ñî÷è (2020, 2022, 2023), Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé

«Ëèïêè» (2021—2023), àðò-ðåçèäåíöèè ÀÑÏÈÐ â Ïåðåäåëêèíå è äð.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïðîñòóæåííûé âåòåð çàöåëîâàë

íà Íåâñêîì âèòðèíû, îïîëîóìåâ

îò áåëîé êðóïû. Êàê ÷èñò îâàë

ëåòÿùèõ ñíåæèíîê, êàê òî÷åí â ñóììå

äîõîä çàñíåæåííûõ êîðîëåâñòâ:

ìîðîçà ìîðçÿíêà, òðåñêó÷åñòü ëüäèíîê, —

ñòåêëÿííàÿ çîðêîñòü çåìíûõ âåùåñòâ,

âñòóïàþùèõ â òàþùèé ïîåäèíîê.

* * *

Ó òåáÿ íåò èìåíè, íåò ëèöà,

òàê ÷åãî òû èùåøü, âûõîäÿ èç ÿéöà,

èç ñêîðëóïêè áåëîé âûõîäÿ âî òüìó

è ïîêóäà íå ÷óÿ ñâîþ âèíó?

×òî òû ïëà÷åøü?

Êîãî òû èùåøü?

Òîíêîå ïëàòüèöå,

äóäî÷êà èç êàìûøà,

êòî òû: äåâî÷êà èëè äóøà?

Âèäèøü áóêâ öâåòóùóþ áåëèçíó,

íà ïîðîãå òàíöóþùóþ âåñíó?

Íî íå õî÷åøü ïîíÿòü, êàê êðàñíååò êðîâü,

êàê ïî¸ò óãàñàþùàÿ íåëþáîâü,

êàê ÿçûê ãîâîðèò-ãîâîðèò-ãîâîðèò,

êàê âèíà áîëèò.

* * *

Âîò, äîïóñòèì, ñíåãà ëàñêîâàÿ áåëèçíà,

â ìàãàçèíàõ òîë÷åÿ è äîðîãîâèçíà.

Îò÷åãî òû ñåãîäíÿ ãðóñòíà,

äîðîãàÿ ìîÿ îò÷èçíà?

Òî, ÷òî âûõâà÷åíî ó âðåìåíè, —

îêíî,

â í¸ì òîë÷¸íîãî ñíåãà òîëîêíî,

áåëàÿ êëèíîïèñü íà ñíåãó,

òåíü ãîëóáÿ — íè ãó-ãó.

Íèêàêèõ èíûõ ÷¸ðòî÷åê è ïðèìåò:

ïîäàþò ãîëóáÿ íà îáåä,

ðàçãîâîðû ñ ïðèâêóñîì ëåáåäû:

äî êàêîé ÷åðòû, äî êàêîé áåäû?

×òî òàì â âàøåì, íàøåì êðàþ?

Ìû æèâ¸ì êàê ì¸ðòâûå äà â ðàþ:

âñ¸ òâåðäèì  ïðî æèçíü, à â óìå îíà —

íåïîïðàâèìàÿ áåëèçíà,

ïîãëîùàþùàÿ ñòîë, êîøêó, ñâåò,

òåëåâèçîð, ôàíòèêè îò êîíôåò,

ðàçãîâàðèâàþùèõ òåáÿ, ìåíÿ,

òèøèíó, êîòîðàÿ, êàê çâåíÿ-

ùàÿ âåíêà â ìèðîâîì âèñêå.

Ïîâèñèì åù¸ íà âîëîñêå.
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* * *

Íà óëèöå êàìëàåò ãðÿçü,

ïîëíî÷íî ÷àâêàþò áîòèíêè.

Êàêàÿ ìóçûêà ëèëàñü

íåáåñíàÿ èç òîíêîé ëüäèíêè!

Êîãäà ñîñóëåê ïîëîí äîì,

íàòðóæåíû ñûðûå êðûøè,

è åñëè ïðîêðè÷èøü äóðäîì,

òåáÿ íà íåáå íå óñëûøàò.

Íó à òåïåðü ñêðèïèò ñòðóíà

íàä æèçíüþ ìåëî÷íîé è ãëóïîé,

è åñëè ïîñìîòðåòü ïîä ëóïîé,

òî äàæå ëóïà íå âèäíà.



Ïðîçà

Òàìåðëàí Òàäòàåâ

Àäðåíàëèí

Äâà ðàññêàçà

«Ïèðàìèäû»

Ïîñëå ïåðåêóðà ðåáÿòà ïðèíÿëèñü çàãðóæàòü ñîñíîâûå, ïàõíóùèå ñìîëîé äîñêè

â ãðóçîâèê. Ìåíÿ ïîïðîñèëè ïîñòîÿòü íà ñòð¸ìå. Áåç ïðîáëåì, ñêàçàë ÿ, ïîñèäåë â òåíè

îðåõà ìèíóò äåñÿòü, äîêóðèë îêóðîê, ïëþíóë íà ñâîè îáÿçàííîñòè è ïîø¸ë áðîäèòü ïî

ñåëó. ß ðàññ÷èòûâàë íàéòè çäåñü õîòü êàêóþ-òî ñíîñíóþ îáóâü, ìîè «ñàëàìàíäðû»

íèêóäà íå ãîäèëèñü, ïîðà áûëî ìåíÿòü, íî òðàòèòüñÿ íà íîâóþ ïàðó íå õîòåëîñü —

íàäåÿëñÿ, ÷òî ñëó÷àé ïîäêèíåò ìíå òðîôåéíûå. Äà è äåíüãè, ÷òî èíîãäà ïåðåïàäàëè

ìíå, ïî÷òè âñå óõîäèëè íà ïîêóïêó ïàòðîíîâ. ß è ìàìèíó ïåíñèþ âîðîâàë, à ïîòîì

âîîáùå ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå: ñï¸ð çîëîòûå êîëüöà óìèðàþùåé îò ðàêà ò¸òêè è

âûìåíÿë èõ â ñàï¸ðíîé ÷àñòè íà ãðàíàòû. Ñëîâîì, âñ¸ ìàëî-ìàëüñêè öåííîå óõîäèëî

íà îðóæèå è áîåïðèïàñû, ïîòîìó è îäåæäà íà ìíå áûëà ñïëîøíàÿ ðâàíü, çàòî ïóëåì¸ò

ìîé ñâåðêàë. Íî ñ îðóæèåì ê äåâ÷îíêå íà ñâèäàíèå íå ïîïð¸øü, åé ïîäàâàé ÷óâàêà â

ìîäíûõ äæèíñàõ-ïèðàìèäàõ, êîòîðûå ñòîÿò áåçóìíûõ äåíåã.

ß òîëêíóë íîãîé ðæàâûå âîðîòà è âîø¸ë âî äâîð íåáîëüøîãî êèðïè÷íîãî äîìà.

Çäåñü, êàê è âî âñ¸ì ñåëå Ì., íèêòî íå æèë, â êîìíàòàõ ìåáåëü áûëà ïåðåâ¸ðíóòà,

ïîñóäà ïåðåáèòà, íå÷åì áûëî ïîæèâèòüñÿ, ìàòðàñû è òå óòàùèëè — ñòðàøíîå äåëî.

Âäðóã äî ñëóõà ìîåãî äîí¸ññÿ øîðîõ. ß âñêèíóë ïóëåì¸ò, ïðèöåëèëñÿ â äâåðü è ãðîçíî

ñïðîñèë: âèíà õàð?1 Ìíå íå îòâåòèëè. ß âûæäàë ïàðó ñåêóíä è áàáàõíóë, õîòÿ ïðåêðàñíî

çíàë, ÷òî çà äâåðüþ íèêîãî áûòü íå ìîãëî, âðàãàìè òóò è íå ïàõëî. Ïðîñòî ìíå ñòàëî

ñêó÷íî, ÿ è ðåøèë ïîâàëÿòü äóðàêà. Ðåáÿò ÿ òîæå íå íàïóãàë, íèêòî íå ïðèáåæàë

ñïðîñèòü, â ÷¸ì äåëî, êàê áûâàëî ïðåæäå: ïðèâûêëè, íàâåðíîå, ê ìîèì âûõîäêàì.

Òàìåðëàí Òàäòàåâ — îñåòèíñêèé ðóññêîÿçû÷íûé ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ

â 1966 ãîäó â Öõèíâàëå. Ó÷àñòíèê ãðóçèíî-îñåòèíñêîé âîéíû. Íàãðàæä¸í ìåäàëüþ

«Çàùèòíèêó Îòå÷åñòâà». Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íåâà»,

«Ñèáèðñêèå îãíè». Àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è ïðîçû, â òîì ÷èñëå «Ñóäíûé äåíü»

(2010), «Ïîëèýòèëåíîâûé ãîðîä» (2013), «Àíãåë Áåñû» (2020). Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè»

è ïðåìèè æóðíàëà «Íåâà» (2008).

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 2.

1 Êòî òû? (ãðóç.)
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Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ìû ñåé÷àñ çàíèìàëèñü ñàìûì íàñòîÿùèì ìàðîä¸ðñòâîì:

ðàçáèðàëè è âûâîçèëè äîìà èç ñåëà è ïðîäàâàëè. Íî äîëþ ìíå íå çàñûëàëè! Ýòî áûë óæå

ñåäüìîé çàåçä â Ìàìèñàíòóáàí, è ñåãîäíÿ ÿ ðåøèë ñïðîñèòü, ãäå ìîè äåíüãè. Ìîã âûéòè

êîíôëèêò ñ ìåãàêðóòûì Æ., êîòîðûé áûë íå ïî âîçðàñòó çàáûâ÷èâ. ß ðåøèë, ÷òî áóäó

ãîâîðèòü ñ íèì æ¸ñòêî, ÷èñòî ïî-ãàìàòîâñêè, çåìëÿ åìó ïóõîì, è ïëåâàòü íà òî, ÷òî Æ.

ðàç â ïÿòü ñèëüíåé ìåíÿ! Ìîé ïóëåì¸ò ïðîòèâ åãî ñðàíîãî àâòîìàòà — êòî ïåðâûì

ñïóñòèò êóðîê, òîò è ïðàâ. Âïðî÷åì, ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî ðåáÿòà óñïåþò ðàçíÿòü íàñ, ïðåæäå

÷åì ïðîëü¸òñÿ êðîâü.

ß âûáðàëñÿ èç ïóñòîé õàòû è çàìåòèë âîçëå ñîáà÷üåé êîíóðû êàðòîííóþ êîðîáêó,

ïíóë å¸, è îòòóäà âûâàëèëîñü íåñêîëüêî ïàð îáóâè. ß ñðàçó æå ñõâàòèë áîðäîâûå êàçàêè

è, õîòÿ êîæà áûëà òâ¸ðæå äóáà, âëåç â íèõ, ïîòîïòàëñÿ è, âèçæà îò âîñòîðãà, ïðèíÿëñÿ

êðóæèòü âîêðóã áóäêè ñ îáîðâàííîé öåïüþ. Õîäüáà â êîëîäêàõ íåìíîãî îñòóäèëà ìîþ

ðàäîñòü, íî, ïîðàçìûñëèâ, ÿ âñ¸-òàêè âçÿë ñàïîãè äîìîé: ðàçìÿã÷ó êîæó îðóæåéíûì

ìàñëîì, íó èëè ìàìà ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåò, îíà ó ìåíÿ íà âñå ðóêè ìàñòåð. Â îáùåì,

ÿ ðåøèë çàÿâèòüñÿ äîìîé â êàçàêàõ, «ñàëàìàíäðû» ñâîè âûêèíóë è, ìîðùàñü îò áîëè,

ïîòîïàë ê ñâîèì. Ðåáÿòà óæå çàãðóçèëè ìàøèíó, Æ. ñåë â êàáèíó, çàâ¸ë ìîòîð, êèâíóë

ìíå òàê, áóäòî ðîäíåé ìåíÿ ó íåãî íèêîãî íà âñ¸ì áåëîì ñâåòå íå áûëî, è ìûñëü

ïîãîâîðèòü ñ íèì î äåíüãàõ ïîãàñëà òàê æå, êàê è âñïûõíóëà. Íåò, íå óìåþ ÿ îòñòàèâàòü

ñâîè èíòåðåñû, íàäî áûòü çâåðåì, ÷òîáû âûæèòü â òàêîå âðåìÿ.

Ìàøèíà âñêîðå ñêðûëàñü çà ïîâîðîòîì. À ìû â÷åòâåðîì áðåëè ïî äîðîãå âäîëü

ãëóáîêîãî è øèðîêîãî êàíàëà, êîòîðûé äåëèë Ìàìèñàíòóáàí íà âåðõíèé ñ æèâîïèñíûì

õîëìîì è óòîïàþùèé â çåë¸íêå íèæíèé. ß ø¸ë ðÿäîì ñ ùåãîëåâàòûì ïàðíåì ïî

êëè÷êå Äèäæåé, îí íåäàâíî ïðèåõàë èç Ìîñêâû, è ìíå ñìåðòü êàê õîòåëîñü óçíàòü åãî

ìíåíèå î ìîèõ ñàïîæêàõ.

— Êë¸âûå êàçàêè, — óëûáíóëñÿ Äèäæåé. — Òû â íèõ ïîõîæ íà Áëîíäèíà èç

«Õîðîøèé, ïëîõîé, çëîé».

—  Êëèíò Èñòâóä êðóòîé, — ñêàçàë ÿ, ïîëüù¸ííûé òàêèì ñðàâíåíèåì.

 Äèäæåé ïðèöåëèëñÿ èç àâòîìàòà â äîìèê ñ âåðàíäîé íà æèâîïèñíîì õîëìå, íàäóë

ðóìÿíûå ù¸êè è âûäîõíóë:

— Áàõ, áàõ! Íó âñ¸, ðàññëàáüòåñü, ïàðíè, ÿ óáèë âñåõ âðàãîâ.

Ðåáÿòà îäîáðèòåëüíî ïîêèâàëè åìó: äåñêàòü, íàäî æå, êàêîé ìîëîäåö — è,

óñòàâøèå, ìîë÷à ïðîäîëæàëè ïóòü. À ìíå ïðèøëà ìûñëü, êîòîðîé ÿ òóò æå ïîäåëèëñÿ

ñ íîâè÷êîì â íàøåì áëåâîòíîì äåëå.

— Ýé, Äèäæåé!

— ×òî?

— Ñìîòðåë ôèëüì «×àïàåâ»?

— Ëó÷øå ñêàæè, êòî åãî íå ñìîòðåë.

— Ïîìíèøü, îí ïëûë ïî ðåêå, à âîêðóã íåãî ñûïàëèñü ïóëè?

— Íó?

— Ãëÿäè, — ÿ îñòàíîâèëñÿ è, íàïðàâèâ äóëî íà ëàçóðíóþ ïðîõëàäíóþ âîäó êàíàëà,

ñòàë ñòðåëÿòü îäèíî÷íûìè. — Òàêèå æå ôîíòàí÷èêè, êàê âîçëå ×àïàÿ! — îðàë ÿ. —

Ïðàâäà, êðàñèâî?

— Îôèãåííî! — Äèäæåé îò âîñòîðãà ÷óòü íå âûïðûãíóë èç ñâîèõ ìîäíûõ ïèðàìèä

ñ âåðáëþäîì íà çàäíåì êàðìàíå. — Íî òâîè ôîíòàíû êðó÷å!

— Èäè òû! ×òî, ñåðü¸çíî?

— Íó êîíå÷íî! Ó ×àïàÿ áûëè ÷¸ðíî-áåëûå ôîíòàí÷èêè, à íà òâîèõ ðàäóãà èãðàåò!

Âäðóã íà íàñ îáðóøèëñÿ øêâàë îãíÿ, ïóëè ñâèñòåëè íàä ãîëîâîé, âçðûâàëè çåìëþ

ïîä íîãàìè, êîñèëè âåòêè â ñàäó çà ïðîâîëî÷íîé ñåòêîé.
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— Çàñàäà! — êðèêíóë ÿ è, ðàçâåðíóâøèñü, ïðèêðûë ñîáîé Äèäæåÿ.

Íî â ñëåäóþùèé ìèã çàáûë î í¸ì; ïîôèã, ÷òî ñ íèì äà è ñî âñåìè îñòàëüíûìè

òîæå, ãëàâíîå — âûáðàòüñÿ ñàìîìó. ß íàöåïèë î÷êè è, óëó÷øèâ çðåíèå, ïàëèë ñíà÷àëà

íàóãàä, âûèãðûâàÿ âðåìÿ è ïûòàÿñü ïîíÿòü, îòêóäà ïî íàì æàðÿò. ß íàø¸ë îãíåâóþ

òî÷êó ïðîòèâíèêà íà õîëìå è ñòàë ãàñèòü å¸, ðàññòðåëÿâ ìàãàçèí â ñîðîê ïÿòü ïàòðîíîâ.

Â øèðîêèõ êàðìàíàõ ìîèõ ñëàêñîâ îñòàâàëîñü åù¸ äâà òàêèõ æå ðîæêà è ëèìîíêà —

ñàìîå âðåìÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ åþ. ß âûäåðíóë êîëüöî èç ãðàíàòû, øâûðíóë å¸ âïåð¸ä,

ë¸ã íà çåìëþ, äîæäàëñÿ âçðûâà. Ïîòîì ïðèñòåãíóë ïîëíûé ìàãàçèí ê ñâîåìó ÐÏÊ è

ïðèãîòîâèëñÿ áåæàòü ê ñâîèì, êàê âäðóã óâèäåë â âûñîêîé, âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà,

òðàâå ïàðíÿ â êàìóôëÿæå.

Îí áûë î÷åíü áîëüøîé è øèðîêèé, ïðÿìî êàê øêàô, èëè, ìîæåò, âîîáðàæåíèå

ìî¸ åãî òàêèì íàðèñîâàëî. Ñîëäàò õîòåë óëèçíóòü, íî, çàìåòèâ ìåíÿ, îñòàíîâèëñÿ, è

êðóãëîå ëèöî åãî ðàñïëûëîñü â óëûáêå. Íå çíàþ, êòî ýòî áûë, ìîæåò, äî âîéíû ìû áûëè

çíàêîìû, ó÷èëèñü â îäíîé øêîëå èëè âìåñòå çàíèìàëèñü áîðüáîé? Òîãäà íå áûëî

ïðåãðàä äëÿ äðóæáû, ìû ïðîñòî îáíèìàëèñü ïðè âñòðå÷å è óãîùàëè äðóã äðóãà ïèâîì.

Ìîãëè, êîíå÷íî, ïîäðàòüñÿ ïüÿíûå â õèíêàëüíîé, íî òî÷íî íå ïî íàöèîíàëüíîìó

ïðèçíàêó. È åñëè â îñåòèíñêèé äîì ïðèõîäèë ãðóçèí, òî, ÷òîá íå îáèäåòü ãîñòÿ, õîçÿåâà

âñå íà÷èíàëè ãîâîðèòü ïî-ãðóçèíñêè — òàêèå áûëè ïðàâèëà, íî ñåé÷àñ îíè èçìåíèëèñü.

Íå çíàþ, ÷òî áûëî ó ïàðíÿ íà óìå, ëó÷øå áû îí óø¸ë, è òîãäà ìíå íå ïðèøëîñü áû

ñòðåëÿòü â íåãî. Òðè ãîäà âîéíû íå ïðîøëè äëÿ ìåíÿ äàðîì, âñ¸ ïðîèçîøëî ñëèøêîì

áûñòðî: ïî÷òè íà àâòîìàòå ÿ äàë ïî íåìó î÷åðåäü, îí óïàë â òðàâó, è îíà, øóðøà,

ñîìêíóëàñü íàä íèì, áóäòî ïðîãëîòèëà.

Ñ õîëìà îïÿòü ñòàëè æàðèòü, ÿ îòáåæàë çà ñëîæåííûå â øòàáåëü áåòîííûå ïëèòû,

êîòîðûìè áûëî âûëîæåíî ðóñëî êàíàëà. Ðåáÿòà îòñòðåëèâàëèñü îòòóäà è êðè÷àëè, ÷òî

íàäî îòñòóïàòü, íî áûëî ïîíÿòíî, ÷òî âñ¸ ñàìîå ñòðàøíîå óæå ïîçàäè. Ìû áûëè â

óêðûòèè, æèâû-çäîðîâû, ìîæíî áûëî ïåðåæäàòü çäåñü, ïîêà ïåðåñòðåëêà íå çàêîí÷èòñÿ,

è ñïîêîéíî óéòè. ßñíî, ÷òî ãðóçèíû óñòðîèëè íàì çàñàäó: ãðóçîâèê îíè ïðîïóñòèëè,

ïîòîìó ÷òî â í¸ì áûë òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, è, íàäî ïðèçíàòü, íå ïðîãàäàëè — çà÷åì

ìî÷èòü òðóñà? Îíè æäàëè íàñ, îáëîæèâ ñ îáåèõ ñòîðîí, ñâåðõó è ñíèçó, íî ÿ ñáèë èõ

ñ òîëêó, êîãäà ñòàë ïàëèòü â êàíàë â âîîáðàæàåìîãî ×àïàåâà. Òå, ÷òî ñèäåëè íà õîëìå,

ñêîðåé âñåãî, ðåøèëè, ÷òî ïîðà, ñòàëè ïî íàì ñòðåëÿòü, ïîäñòàâèëè ñâîåãî, è ÿ çàâàëèë

åãî. Íî ïî÷åìó îí âûøåë èç çàñàäû, óëûáàÿñü âðàãó? Ñïóòàë, ÷òî ëè, ñî ñâîèìè èëè

óçíàë ìåíÿ è õîòåë ñïàñòè? È âäðóã ÿ âñïîìíèë, êîãî óáèë: Õóè÷à! Ìû çàíèìàëèñü

âìåñòå áîðüáîé, îáà õîäèëè ê îäíîìó òðåíåðó. Îí áûë òîëñòûé, ñòåñíÿëñÿ ñâîåé

ïîëíîòû, íî âñåãäà óëûáàëñÿ, áûë î÷åíü äîáðûé, ùåäðûé, âñåãäà äåëèëñÿ âêóñíÿøêàìè.

Ìû ïîäðóæèëèñü ñ íèì, è îäíàæäû ÿ çàñòóïèëñÿ çà íåãî ïåðåä êàêèì-òî áàíäþãàíîì,

êîòîðûé ïûòàëñÿ âûïîòðîøèòü åãî êàðìàíû. Îõ êàê äîëãî ÿ äðàëñÿ ñ ýòèì îòìîðîçêîì,

âñÿ ñïîðòøêîëà ñìîòðåëà, êàê ìû áü¸ìñÿ. ß ÷óòü ãëàç íå ïîòåðÿë â ýòîé ñóìàñøåäøåé

áèòâå, à ïîñëå äâà ìåñÿöà õîäèë ñ ôèíãàëîì. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ Õóè÷à ïðè âñòðå÷å

óãîùàë ìåíÿ âêóñíûìè ÷óð÷õåëàìè. Îäíàæäû îí ïðèãëàñèë ìåíÿ â ãîñòè, ðîäèòåëè åãî

áûëè íà ðàáîòå. Ìû çàáðàëèñü íà ÷åðäàê, ãäå ñóøèëèñü ÷óð÷õåëû, òóäà æå Õóè÷à

ïðèòàùèë áóòûëü ñëàäêîãî âèíà, è ìû ñ íèì íàïèëèñü.

Âðåìÿ øëî, ìû ðîñëè, ìåíÿëèñü. Èç òîëñòîãî, íåóâåðåííîãî â ñåáå ìàëü÷èêà

Õóè÷à ïðåâðàòèëñÿ â êðàñàâöà âåëèêàíà ñ îòêðûòûì äîáðûì ëèöîì. À êîãäà åãî

çàáèðàëè â àðìèþ, îí ÿâèëñÿ êî ìíå äîìîé è ïðîñèë ïðèéòè íà ïðîâîäû, ñêàçàë, ÷òî

äëÿ íåãî ýòî áóäåò áîëüøàÿ ÷åñòü. Îòñëóæèâ, Õóè÷à âåðíóëñÿ äîìîé, è îòåö, äèðåêòîð

ðåñòîðàíà, êóïèë åìó áåëûå «Æèãóëè». Ñêîëüêî ðàç Õóè÷à ïðèòîðìàæèâàë âîçëå ìåíÿ,
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ñïðàøèâàë, êóäà ïîäâåçòè, íå íóæíî ëè ÷åãî, è ñåãîäíÿ, íàâåðíîå, îïÿòü õîòåë

âûðó÷èòü, íî âìåñòî «ñïàñèáî» ÿ óáèë åãî.

Æ., ãîëûé ïî ïîÿñ, ïîäâàëèë ñ àâòîìàòîì, êàê Ðýìáî, è ñïðîñèë, ÷òî ñëó÷èëîñü.

ß äóìàë, ÷òî íèêòî íå çàãîâîðèò ñ ýòèì ïîäîíêîì, íî íåò, ìû êàê ñóìàñøåäøèå

ïðèíÿëèñü ðàññêàçûâàòü åìó ïðî òî, êàê íàñ ÷óòü íå ïîëîæèëè âñåõ. Òîëüêî Äèäæåé

ìîë÷àë, ðóìÿíîå ëèöî ïàðíÿ áûëî áëåäíåé òåòðàäíîãî ëèñòêà. Îí âïåðâûå ïîáûâàë

â áîþ è ñåé÷àñ ïåðåâàðèâàë åãî, íàâåðíîå, èñïóãàëñÿ, ñ êåì íå áûâàåò, çàòî ïîëó÷èë

áîåâîå êðåùåíèå, óðîê ïîéä¸ò åìó íà ïîëüçó, è â ñëåäóþùèé ðàç ÷óâàê íå áóäåò

ïðÿòàòüñÿ çà ÷óæîé ñïèíîé. Æ. ïîõâàëèë ìåíÿ è ïîîáåùàë ïðèñëàòü ìîþ äîëþ çàâòðà,

ÿ ÷óòü íå ñïëÿñàë ïåðåä íèì — òàê îáðàäîâàëñÿ ïîëó÷èòü çà ñâîþ ðàáîòó õîòü ÷òî-òî.

ß óæå âîîáðàæàë ñåáÿ â òàêñè ñ êó÷åé áàáëà â êàðìàíå. Ìû ì÷èìñÿ, ÿ ñèæó â ïî÷¸òíîì

ïåðåäíåì êðåñëå, è òàêñèñò ñïðàøèâàåò, ãäå ìåíÿ âûñàäèòü âî Âëàäèêàâêàçå; âîçëå

êîììåð÷åñêîãî ìàãàçèíà, êîíå÷íî, ãîâîðþ ÿ íåáðåæíî, õî÷ó êóïèòü ñåáå ïèðàìèäû ñ

âåðáëþäîì íà çàäíåì êàðìàíå. Ïîñëå òàêîãî îòâåòà ïàññàæèðû â òà÷êå äóìàþò, ÷òî ÿ

òàêîé æå êðóòîé, êàê Ãàìàò, è ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ âîñõèùåíèåì. Êàçàêè íà ìíå áëåñòÿò

êàê íîâûå, êîæà íà íèõ ïîñëå îáðàáîòêè îðóæåéíûì ìàñëîì ìÿãêàÿ-ìÿãêàÿ.

Íàãîâîðèâøèñü âñëàñòü, ìû ðåøèëè âàëèòü äîìîé. Âîçëå ìàøèíû ìû ðàçäåëèëèñü:

ÿ è Äèäæåé ðåøèëè èäòè ïåøêîì, îñòàëüíûå çàáðàëèñü â ãðóçîâèê è óêàòèëè. Òóò ìåíÿ

ïðîðâàëî: ñóêà, ãîíäîí, òðóñ, îòñèäåëñÿ â ìàøèíå, íåò ÷òîáû ïðèéòè íà ïîìîùü, à åñëè

áû íàñ òàì âñåõ ïåðåáèëè! Íåò, òû ñëûøàë, Äèäæåé, îí îáåùàë çàñëàòü ìîþ äîëþ, êàê

áóäòî ó íåãî áûëè äðóãèå âàðèàíòû! Íå çíàþ, ÷òî ñ íèì ñäåëàþ, åñëè åù¸ ðàç êèíåò

ìåíÿ! Ïóñòü äàæå íå ïðîáóåò, íàøïèãóþ åìó õàðþ ñâèíöîì!

— Òàìå, ïîñëóøàé, — ïåðåáèë ìåíÿ Äèäæåé.

— ×òî?

— ß òåáÿ ÷óòü íå óáèë, äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïðèéòè â ñåáÿ! — Äèäæåé îò¸ð

ñî ëáà ïîò.

— Êàê ýòî?

— ß áûë çà òîáîé, êîãäà íà÷àëàñü ïàëüáà…

— Íå ïåðåæèâàé, — ÿ ïîõëîïàë ïàðíÿ ïî ïëå÷ó, — â ïåðâûé ðàç ÿ òîæå ñòðóñèë,

â øòàíû ÷óòü íå íàëîæèë, òàê ÷òî ýòî íîðìàëüíî!

— Òû íå ïîíèìàåøü, Òàìå! Êîãäà ïðèêðûë ìåíÿ, äóëî ìîåãî àâòîìàòà óïèðàëîñü

òåáå â ñïèíó, ÿ ïåðåä¸ðíóë çàòâîð, íàæàë íà ñïóñê è, åñëè áû íå îñå÷êà, óáèë áû òåáÿ!

— Íó òû æå íå íàðî÷íî?

— Íåò, êîíå÷íî, ïðîñòè ìåíÿ!

Äèäæåé õîòåë óïàñòü íà êîëåíè, íî ÿ ñõâàòèë åãî è íå äàë çàïà÷êàòü äæèíñû.

— Äà âñ¸ íîðìàëüíî! À äàøü ïîíîñèòü ñâîè ïèðàìèäû?

— ß òåáå èõ ïîäàðþ.

— Òû ÷òî, ñåðü¸çíî?

— Êàêèå òóò øóòêè, — îí îòñòåãíóë ìàãàçèí àâòîìàòà, îòòÿíóë çàòâîð, ïàòðîí

âûïàë èç ñòâîëà, ÿ ïîäíÿë åãî è óâèäåë, ÷òî êàïñóëà íà í¸ì, äåéñòâèòåëüíî, ïðîáèòà

áîéêîì. — Òåïåðü ïîíèìàåøü, êàêîâî ìíå?

ß íå ñòàë ãîâîðèòü åìó, ÷òî òîëüêî ÷òî óáèë ñâîåãî äðóãà, îí áû òîãäà, íàâåðíîå,

âîîáùå óìåð îò ãîðÿ, à ó ìåíÿ äàæå ñë¸ç íå íàøëîñü, ÷òîáû îïëàêàòü Õóè÷ó.

Äèäæåé ñòàë ñíèìàòü ñ ñåáÿ äæèíñû, ìû ìàõíóëèñü áðþêàìè ïðÿìî ïîñðåäè

óëèöû. Äâå æåíùèíû â ÷¸ðíîì ïðîøëè ìèìî, èçóìë¸ííî îãëÿäûâàÿñü íà íàñ è

ïåðåø¸ïòûâàÿñü. Íî ìû êàê áóäòî äàæå íå çàìåòèëè èõ è ãîâîðèëè-ãîâîðèëè-

ãîâîðèëè...
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Ïî ïðîôåññèè Åãîðû÷ áûë ïëàêàòèñòîì. Íî Êóçíå÷èê åãî çàñòàë óæå íå â ëó÷øèå

âðåìåíà. À âåäü êîãäà-òî äëÿ Âàëåðèÿ Åãîðîâè÷à åæåâå÷åðíå äåðæàëè ðåçåðâíûé

ñòîëèê â ðåñòîðàíå «Àðàãâè».

Îò áûëîãî âåëè÷èÿ îñòàëàñü ìàñòåðñêàÿ íà Ôðóíçåíñêîé íàáåðåæíîé ñ ïÿòüþ

âûñîêèìè îêíàìè, âûõîäÿùèìè íà Ìîñêâó-ðåêó, è âåðõíèì ñâåòîì. Äà è âíåøíå îí

íå óòðàòèë áûëèííîé çíà÷èòåëüíîñòè ÷åðò: áîãàòûðñêîãî òåëîñëîæåíèÿ, ñ îêëàäèñòîé

áîðîäîé, Âàëåðèé Åãîðîâè÷ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà è äàæå ñ èçëèøêîì ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå

íàñòîÿùåãî áîëüøîãî õóäîæíèêà, êàêèìè èõ ëþáÿò èçîáðàæàòü â êèíî è íà êàðèêàòóðàõ.

Ðàçâå ÷òî êëàññè÷åñêîãî áåðåòà äëÿ ïîëíîòû îáðàçà íå õâàòàëî, íî åãî ëåãêî áûëî

âîîáðàçèòü.

Êóçíå÷èê, îí æå Ïåòÿ Êóçÿåâ, íåìíîãî ñòåñíÿâøèéñÿ ñâîåé íåáëàãîçâó÷íîé

ôàìèëèè, âûãëÿäåë ïîïðîùå: ðîñòà ñðåäíåãî, ñ êîðîòêîé áîðîäîé-ùåòèíîé è â

êðóãëûõ î÷êàõ, îí íàïîìèíàë òèïè÷íîãî, ñðåäíåé ðóêè, ÷åëîâåêà èíòåëëèãåíòíîé

ïðîôåññèè òî ëè èç ñôåðû íàóêè, òî ëè èç äîêòîðîâ ñ õîðîøåé ÷àñòíîé ïðàêòèêîé.

Õîòÿ íà ñàìîì äåëå áûë ïðîôåññèîíàëüíûì èãðîêîì â ïîêåð ñ ôèçìàòîâñêèì

îáðàçîâàíèåì, ÷åì íà æèçíü è çàðàáàòûâàë, óâåðåííî ñëåäóÿ åù¸ ñî ñòóäåí÷åñòâà

âûðàáîòàííîé âíóòðåííåé ôîðìóëå: ìàòåìàòèêà õîðîøî âûñòðàèâàåò ìîçãè, à

ýêîíîìèêà çàñòàâëÿåò èõ ðàáîòàòü. Â àâàíòþðû ñ ïîäïîëüíûìè áàíäèòñêèìè êàòðàíàìè

äàæå ïîñëå îòìåíû êàçèíî îí íå ââÿçûâàëñÿ, èãðàë ëèøü íà îôèöèàëüíûõ î÷íûõ

òóðíèðàõ, íàä¸æíûõ èíòåðíåò-ñàéòàõ è â êðóãó áîãàòûõ ëþáèòåëåé, óâàæàâøèõ åãî çà

÷åñòíîñòü â ðàñ÷¸òàõ è ôååðè÷åñêîå ìàñòåðñòâî. Íåò, îí íå êàæäûé ðàç âûèãðûâàë, íî

â öåëîì áàëàíñ âñåãäà ñêëàäûâàëñÿ â åãî ïîëüçó, çà÷àñòóþ ñ áîëüøèì èçëèøêîì, —

Êóçíåöîâ Èãîðü Ðîáåðòîâè÷ ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò

èì. À.Ì.Ãîðüêîãî â 1987 ãîäó. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Èíîñòðàííàÿ

ëèòåðàòóðà», àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã, â òîì ÷èñëå «Áåñòèàðèé» ñ èëëþñòðàöèÿìè

Òàòüÿíû Ìîðîçîâîé (Ì., 2010). Ñîñòàâèòåëü íåñêîëüêèõ èçäàíèé È.À.Ãîí÷àðîâà

(áèîãðàôèÿ, êîììåíòàðèè). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 6.
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òàê ÷òî îí ìîã, åñëè íàäîåäàëî, âîîáùå íå èãðàòü ìåñÿö èëè äâà, âñåãäà èìåÿ â çàïàñå

áûñòðûé èñòî÷íèê ïîïîëíåíèÿ æèçíåííûõ ñðåäñòâ.

Ñ Âàëåðèåì Åãîðîâè÷åì Ïåòþ Êóçÿåâà ïîçíàêîìèë õóäîæíèê Ãåíåðàëîâ èç

Êóðñêà, äâîþðîäíûé áðàò Ïåòèíîé æåíû.

Áûëà åù¸ ïðîõëàäíàÿ, íî óæå ëàñêîâàÿ âåñíà. Ïåòÿ è Ãåíåðàëîâ âûøëè èç

êèòàéñêîãî ðåñòîðàíà íà Ëåíèíñêîì è ñàìè ñîáîé îêàçàëèñü â Íåñêó÷íîì ñàäó ñ åäâà

ïî÷àòîé, õîòÿ óæå è íå ïåðâîé áóòûëêîé âïîëíå ïðèëè÷íîãî âèíà, îêàçàâøåãîñÿ íà ñåé

ðàç àðãåíòèíñêèì. Ñîîòâåòñòâåííî, âñïîìíèëè î Áîðõåñå, è Ãåíåðàëîâ îáåùàë ïî

âîçâðàùåíèè â Êóðñê ïðèñëàòü ñâîè ñâåæèå èëëþñòðàöèè ê åãî «Ñàäó ðàñõîäÿùèõñÿ

òðîïîê» Ïåòå íà ýëåêòðîííóþ ïî÷òó.

— Âðàãàìè ÷åëîâåêà ìîãóò áûòü òîëüêî ëþäè, ëþäè òîé èëè èíîé çåìëè… —

ïðîãîâîðèë Ïåòÿ è íàìîðùèë ëîá, âñïîìèíàÿ, êàê òî÷íî áóäåò äàëüøå.

Ãåíåðàëîâ æå, âûæäàâ íåñêîëüêî íåòåðïåëèâûõ ñåêóíä, ïðîäîëæèë ñàì:

— …Íî íå ñàìà çåìëÿ ñ å¸ ñâåòëÿêàìè, çâóêàìè å¸ ÿçûêà, ñàäàìè, âîäàìè,

çàêàòàìè.

Îíè ïåðåãëÿíóëèñü, è íà áëèæàéøèå ìèíóòû îáà çàìîë÷àëè.

Ïðîéäÿ Íåñêó÷íûé íàèñêîñîê, íà õîäó ïî î÷åðåäè ïðèêëàäûâàÿñü ê áóòûëêå, îíè

ñïóñòèëèñü ê Ïóøêèíñêîé íàáåðåæíîé è íåñïåøíî äâèíóëèñü â ñòîðîíó Âîðîáü¸âûõ

ãîð.

Âîäà Ìîñêâû-ðåêè åäâà ñëûøíî êîðîòêèìè âîëíàìè ðàçáèâàëàñü î ãðàíèò

íèçêîé íàáåðåæíîé, ÷óòü ãðîì÷å âûïë¸ñêèâàÿñü íà ñòóïåíè, óõîäèâøèå âãëóáü.

Ñîëíöå óæå ñêðûëîñü çà ãîðàìè, ïðîçðà÷íûé âîçäóõ ñãóñòèëñÿ ñóìåðêàìè, è â äîìàõ

íà ïðîòèâîïîëîæíîé Ôðóíçåíñêîé íàáåðåæíîé íà÷àëè çàãîðàòüñÿ îêíà.

Ãåíåðàëîâ ìåæäó òåì ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëñÿ â òó ñòîðîíó, êóäà-òî ââåðõ,

íî ÷óòü íèæå íåáà.

— Âàëåðèé Åãîðîâè÷ ó ñåáÿ, — ñêàçàë îí âäðóã êàê î ÷¸ì-òî î÷åíü ïðèÿòíîì.

— Êòî ýòî? È ãäå?

— Õóäîæíèê. Ó íåãî òóò ìàñòåðñêàÿ, — âûòÿíóòîé ðóêîé Ãåíåðàëîâ óêàçàë íà

ïîñëåäíèé ýòàæ ãðîìàäíîãî äîìà íàïðîòèâ, ãäå ïîä ñàìîé êðûøåé ñâåòèëîñü ïîäðÿä

ñðàçó íåñêîëüêî îêîí, â òî âðåìÿ êàê îñòàëüíûå ïî âñåìó äëèííîìó ðÿäó áûëè

ñîâåðøåííî ÷åðíû. — Ìîæåò, ïîçâîíèòü åìó? — çàäóì÷èâî äîáàâèë îí.

— Ïîçâîíè, — íå ñòàë ñïîðèòü Ïåòÿ.

Ãåíåðàëîâ ïîñëóøíî äîñòàë òåëåôîí è íàø¸ë íóæíûé íîìåð. Êîðîòêî ïîãîâîðèâ,

îí, ïî âñåé âèäèìîñòè, ëåãêî ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå.

Ìîñò óæå òåìíåë â ïàðå ñîòåí øàãîâ ïåðåä íèìè.

Íà òîé ñòîðîíå â óãëîâîì ìàãàçèíå êóïèëè ïàðó êîíüÿêà, øîêîëàä è ëèìîíû.

Îêàçàâøèñü ïåðåä íóæíûì ïîäúåçäîì è óñëûøàâ èç äèíàìèêà äîìîôîíà ãëóõîå

«àãà», îíè âîøëè âíóòðü, ïîäíÿëèñü äî êîíöà íà ëèôòå è åù¸ íà äâà óçêèõ ëåñòíè÷íûõ

ïðîë¸òà.

Îáû÷íóþ äåðåâÿííóþ äâåðü, äàæå ñ êâàðòèðíûì íîìåðîì, èì îòêðûë ñàì

Âàëåðèé Åãîðîâè÷, çàíèìàâøèé â äâåðíîì ïðî¸ìå ñðàçó âñ¸ ïðîñòðàíñòâî ïîä ñàìóþ

ïðèòîëîêó.

Ïîñëå íåáîëüøîé ïðèõîæåé äîâîëüíî øèðîêèé è ïëîõî îñâåù¸ííûé êîðèäîð

ðåçêî ïîâîðà÷èâàë è óïèðàëñÿ â äàë¸êèé ÿðêèé ïðÿìîóãîëüíèê.

Ìàñòåðñêàÿ îêàçàëàñü ãðîìàäíîé. Ïîòîëîê áûë íå ìåíåå ïÿòè ìåòðîâ âûñîòîé,

äà åù¸ è ïðèïîäíèìàëñÿ ñ êðàþ, ðàñïàõèâàÿñü â íåáî óçêèìè îêíàìè-ôðàìóãàìè. Ñðàçó

ó âõîäà ñïðàâà áûë îáîðóäîâàí êóõîííûé óãîë ñ äâóõêîíôîðî÷íîé ïëèòîé è ðàêîâèíîé,

â ãëóáèíå ñëåâà êèòàéñêîé øèðìîé âûãîðàæèâàëàñü ÷àñòü ïðîñòðàíñòâà ñ æóðíàëüíûì



90 Èãîðü Êóçíåöîâ. Ñïè÷êè îò Åãîðû÷à...

ñòîëèêîì è òàõòîé ïîä êëåò÷àòûì ïëåäîì, âèäèìî, æèëàÿ: äà, ïî÷åìó-òî ñðàçó

ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíî, ÷òî çäåñü íå ñòîëüêî ðàáîòàþò, ñêîëüêî æèâóò; áëèæå ê îêíàì

âîçâûøàëñÿ áîëüøîé ïóñòîé ìîëüáåðò õîðîøåãî ò¸ìíîãî äåðåâà ñ âèøí¸âûì îòòåíêîì.

Èç àëüêîâà ê íèì íàâñòðå÷ó âûøëà ìèíèàòþðíàÿ, íî êðåïêî ñëîæ¸ííàÿ

æåíùèíà, ïî÷åìó-òî â ýòîé îáñòàíîâêå íàïîìèíàâøàÿ áîëüíè÷íóþ ñåñòðó-õîçÿéêó,

÷òî âïîñëåäñòâèè ñ íåêîòîðûì äîïóùåíèåì è ïîäòâåðäèëîñü: Êàòÿ ðàáîòàëà ìåäñåñòðîé

â ñòîìàòîëîãè÷åñêîé êëèíèêå.

Ïîñëå öåðåìîííîãî îáùåãî çíàêîìñòâà è ìûòüÿ ðóê ãîñòè áûëè ñîïðîâîæäåíû

â àëüêîâ è óñàæåíû íà òàõòó. Îáíàðóæèëîñü, êñòàòè, ÷òî àëüêîâ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì

êàçàëñÿ îò âõîäà — îí âðåçàëñÿ â áîêîâóþ ñòåíó åù¸ íà ïàðó ìåòðîâ, òàê ÷òî ïî ñóòè

ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïî÷òè îòäåëüíóþ êîìíàòó ñ êíèæíûìè ïîëêàìè, åù¸ îäíèì,

êðóãëûì, àíòèêâàðíûì ÷¸ðíûì ñòîëîì íà îäíîé íîæêå è ïàðîé äà÷íîãî òèïà

ïëåò¸íûõ êðåñåë ñ ðàçíîöâåòíûìè ìÿãêèìè ïîäóøêàìè.

Íà ÷¸ðíîì ñòîëå ëåæàë áîëüøóùèé ðûæèé êîò.

— Îáëîìîâ, — êèâíóë â åãî ñòîðîíó Âàëåðèé Åãîðîâè÷. Òîò ëåíèâî îòêðûë îäèí

ãëàç è òóò æå åãî çàêðûë. Çàòî èç-ïîä øèðìû, ãðàöèîçíî âûãíóâ ñïèíó, ïîêàçàëñÿ åù¸

îäèí — äûì÷àòûé êðóïíûé ñèáèðÿê ñ áåëîñíåæíîé ìàíèøêîé. — Çàõàð, — ïðåäñòàâèë

è åãî õîçÿèí. — Çàõàð çàïðûãíóë íà òàõòó, ïîòîì íà å¸ øèðîêèé ïîäëîêîòíèê è çàòèõ.

Êàòÿ óøëà ìûòü è ðåçàòü ëèìîíû, Ãåíåðàëîâ ñ Âàëåðèåì Åãîðîâè÷åì

ðàññïðàøèâàëè äðóã äðóãà î äåëàõ è îáùèõ çíàêîìûõ, Ïåòÿ îòêðûë øîêîëàä è ïîëîìàë

ïëèòêó íà äîëüêè, ïîñëå ÷åãî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, âñòðÿâ â êîðîòêóþ ïàóçó:

— Ìîæíî ÿ ïîêà â îêíî ïîñìîòðþ?

— Äà, êîíå÷íî, — îòêëèêíóëñÿ Âàëåðèé Åãîðîâè÷. — Âûáèðàéòå ëþáîå.

Äàæå ïîäîêîííèêè òóò áûëè ãëóáèíîé â ïîëìåòðà.

Ïîêà Ïåòÿ âûãëÿäûâàë èç êàæäîãî, ïî î÷åðåäè, îêíà, âèä íà Ìîñêâó-ðåêó,

òåêóùóþ, ïîáë¸ñêèâàÿ îòðàæåíèÿìè ôîíàðåé, äàëåêî âíèçó, åìó âñ¸ áîëüøå íðàâèëñÿ.

Ñïèíîé îí óñëûøàë øàãè Êàòè è, íå áåç ñîæàëåíèÿ îòñòóïèâ íàçàä, óâèäåë â

ïðîñòåíêàõ ìåæäó îêíàìè äâà â îäèíàêîâûõ âèòèåâàòî-çîëîòèñòûõ ðàìàõ ïîðòðåòà,

ïîõîæå, ðàáîòû õîçÿèíà. Îáà áûëè íàïèñàíû â íåñêîëüêî ãðîòåñêíîé è íå î÷åíü ÿðêîé

ëóáî÷íîé ìàíåðå. Ëåâîãî, ñ âûñîêèì îòêðûòûì ëáîì è äëèííîé óçêîé áîðîäîé, îí

óçíàë ñðàçó — ýòî áûë Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí. Ïåðåä ïðàâûì, ñ îãðîìíûìè çàëûñèíàìè

è áîðîäîé îêëàäèñòîé, íî êîðîòêîé, ñ èêîíîïèñíûìè ðàñïàõíóòûìè ãëàçàìè, íà

íåêîòîðîå âðåìÿ íàïðÿã ïàìÿòü, íî íå óñïåë â ïîëíîé ìåðå ïîðàäîâàòüñÿ å¸ îáû÷íîé

âåðíîñòè, òàê êàê óñëûøàë Âàëåðèÿ Åãîðîâè÷à:

— Ýòî Èâàí Êîðåéøà, þðîäèâûé.

— Çíàþ, — ÷åñòíî îòâåòèë Ïåòÿ.

Êóðèòü çäåñü ðàçðåøàëîñü ïðÿìî çà ñòîëîì.

Âàëåðèé Åãîðîâè÷ è êóðèë, è ïèë, è çàêóñûâàë âêóñíî: èãíîðèðóÿ øîêîëàä, îí

ïîñëå êàæäîé îïðîêèíóòîé ðþìêè ïîäõâàòûâàë ïàëüöàìè ñ áîëüøîãî áëþäà ñðàçó

íåñêîëüêî òîíêèõ êðóæêîâ ëèìîíà, ìåäëåííî, æìóðÿñü, èõ æåâàë, à ïîòîì øèðîêî

îòêðûâàë ãëàçà, ñ êàæäûì ðàçîì âñ¸ áîëåå ñèíèå è ãëóáîêèå, è ñ óäîâîëüñòâèåì

îãëàæèâàë ñâîþ ñåäóþ áîðîäó. È Ïåòÿ ïîäóìàë: êàê æå õîðîøî, ÷òî ìû êóïèëè òàê

ìíîãî ëèìîíîâ!

Ãåíåðàëîâ, êàê çàìåòèë Ïåòÿ, îòíîñèëñÿ ê Âàëåðèþ Åãîðîâè÷ó èñêëþ÷èòåëüíî

óâàæèòåëüíî, ïî ñòàðøèíñòâó — îíè ñ Ïåòåé áûëè ìëàäøå åãî ëåò íà ïÿòíàäöàòü —

è íà «âû», äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî èíîãäà äàæå êàê áóäòî ñìóùàëñÿ, â ñîâñåì íå

ñâîéñòâåííîé åìó ìàíåðå, íàïðèìåð, ïåðåä òåì êàê íàïîëíèòü î÷åðåäíûå ðþìêè:

«Âû ïîçâîëèòå, Âàëåðèé Åãîðîâè÷?» Òîò â îòâåò âàëüÿæíî êèâàë è äèðèæèðîâàë
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Ðàññêàçû

Òðè âåùè

Êîãäà â äåòñòâå ìàëü÷èøêè äðàëèñü, ÿ íèêîãäà íå óáåãàë. À êîãäà äðàëñÿ ÿ, —

íèêîãäà íå ñäàâàëñÿ. Íàâåðíî, ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ïåðåíÿë îò ñâîåãî óìåðøåãî

îòöà. Õîòÿ íåò, åù¸ ÿ ïîìíþ ãîðüêèé çàïàõ åãî ñâèòåðà, çàïàõ ñèãàðåò è ìàøèííîãî

ìàñëà îò ñòàíêîâ, íà êîòîðûõ îòåö ðàáîòàë âåñü äåíü.

Ìû æèëè â ìàëåíüêîì ãîðîäå íåäàëåêî îò âîîáðàæàåìîé ëèíèè Ïîëÿðíîãî

êðóãà. Â äåòñòâå ÿ äóìàë, ÷òî ýòà ëèíèÿ ñóùåñòâóåò íà ñàìîì äåëå. ß òîëüêî íå çíàë,

èç ÷åãî îíà ñîñòîèò. Âîçìîæíî, ýòî îãðîìíàÿ ëåñîïîëîñà, à ìîæåò, êðàñêà íà çåìëå.

Êðàñêà, êîòîðàÿ, çàñûõàÿ, âçëåòàåò ïîä äóíóâøèì âåòðîì, êàê öâåòíûå ëèñòüÿ. Ïîòîì

ïðèõîäÿò ñïåöèàëüíûå ëþäè è ïåðåêðàøèâàþò ðîâíî ïî ëèíèè, êàæäóþ âåñíó.

À åù¸ ó íèõ, âèäèìî, åñòü äëèííþùèå ëèíåéêè.

Äåòè ÷àñòî ôàíòàçèðóþò ëó÷øå âçðîñëûõ, à âçðîñëûå ïîñòåïåííî óìèðàþò.

×åì ìåíüøå ìû ìå÷òàåì, òåì áûñòðåå óìèðàåì. ß âèäåë ìíîæåñòâî òàêèõ ëþäåé,

îñîáåííî â òþðüìå. Åñëè ó ÷åëîâåêà ïîòóõàë âçãëÿä, ÿ çíàë — ýòî ìåðòâÿê. Íåêîòîðûå

äàæå íà÷èíàëè ñòðîèòü ïëàíû íà âåùè æèâîãî åù¸ ÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî ÿñíî áûëî,

÷òî äåëîâ òóò áîëüøå íå ñâÿæåøü.

Çà Ïîëÿðíûì êðóãîì ïîñòîÿííî ø¸ë ñíåã, è ÷àñòî ñíåã çàêðûâàë îêíà ïåðâîãî

ýòàæà îäèíàêîâûõ ñåðûõ ïÿòèýòàæåê, ñòîÿâøèõ, ñëîâíî ñïè÷å÷íûå êîðîáêè, íà

îãðîìíîé áåçæèçíåííîé çåìëå. Ïðè÷èíà èõ íàõîæäåíèÿ çäåñü äîâîëüíî áàíàëüíà â

ðàìêàõ îáùåé êîíöåïöèè æèçíè âî Âñåëåííîé, åñëè òàêîâàÿ âîîáùå åñòü. Ïðîñòî

êòî-òî íàø¸ë çäåñü êàìåíü, êîòîðûé ïðè ñèëüíîì ñæàòèè îñâîáîæäàåò êèëîòîííû

ýíåðãèè. È õîðîøî, êîãäà ýòà ýíåðãèÿ ïðèíîñèò â ýòó ñåðóþ ïÿòèýòàæêó ãîðÿ÷óþ âîäó,

è ïëîõî, êîãäà îíà ñæèãàåò òûñÿ÷è ëþäåé â ïëàìåíè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî òàê êòî-òî

ðåøèë.

Ýòî ïîõîæå íà òî, êàê ëåòîì â ïðîëåñêå ÿ íàáëþäàë ìóðàâü¸â è èõ äîì. Îðäû

æèâûõ ñóùåñòâ çàíÿòû ñâîèì äåëîì, íèêòî íå çàäà¸ò âîïðîñîâ, êàæäûé ÿâëÿåòñÿ

Ñèìîíîâ Ýäóàðä Åâãåíüåâè÷ ðîäèëñÿ â Êðàñíîäàðå â 1989 ãîäó, âûðîñ â âîåííîì ãîðîäêå

ïîä Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì. Îêîí÷èë Ðîññèéñêèé óíèâåðñèòåò òðàíñïîðòà è Ðîññèéñêèé

ýêîíîìè÷åñêèé óíèâåðñèòåò èì.Ã.Â.Ïëåõàíîâà. Ðàáîòàåò â áàíêîâñêîé ñôåðå. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.



98 Ýäóàðä Ñèìîíîâ. Ëèøü âåòåð è ìåòàëë

÷àñòüþ ñîöèóìà, ìàëåíüêîé øåñòåð¸íêîé â ñëàæåííîì ïðèðîäîé ìåõàíèçìå. Íî çäåñü

ïî ðåøåíèþ îäíîãî æèâîãî ñóùåñòâà íîãà çàíîñèòñÿ íàä ãëàäêîé ñòåíîé ìóðàâåéíèêà

è óâåðåííî íàñòóïàåò. Ìóðàâüè, ñíà÷àëà ðàññûïàâøèåñÿ â ñòîðîíû, áðîñàþòñÿ

àòàêîâàòü èñòî÷íèê îïàñíîñòè. Ñìåëûå ðåáÿòà. ß ïîäíèìàþ íîãó è îòðÿõèâàþ îò

ìóðàâü¸â. Ìóðàâüè íå ñäàþòñÿ, îíè ïðèíèìàþòñÿ âîññòàíàâëèâàòü îáæèòîå ìåñòî, è

íàâåðíÿêà îíè ñèëüíî ãðóñòÿò ïî òåì, êîãî óæå íåò. Íî æèçíü äâèæåòñÿ äàëüøå,

ìóðàâåéíèê æèâ¸ò. Êàê æå ýòî ïîõîæå íà ëþäåé. Òàê, âèäèìî, ñëó÷èëîñü è ñ Õèðîñèìîé

ñ Íàãàñàêè.

ß íå áûë æåñòîêèì ðåá¸íêîì, êàê âàì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïî ýòîìó ýïèçîäó.

Íî óæ òî÷íî ÿ íå áûë ñåíòèìåíòàëüíûì. Ñêîðåå íàáëþäàòåëüíûì è ìîë÷àëèâûì.

ß ëþáèë äåëàòü ÷òî-òî, à ïîòîì ñìîòðåòü íà ðåàêöèþ äðóãèõ, èõ äåéñòâèÿ è âûâîäû.

Âû íå ïîâåðèòå, íî âñ¸-òàêè ýòà ëèíèÿ Ïîëÿðíîãî êðóãà, íàðèñîâàííàÿ íà

ãëîáóñå, ñòîÿùåì â ïóñòîì êëàññå îäíîýòàæíîé øêîëû, äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò â

ðåàëüíîñòè. Îíà ñóùåñòâóåò â ãîëîâàõ ëþäåé, ïðîæèâøèõ òàê äîëãî â âå÷íîé ìåðçëîòå.

Òàê äîëãî, ÷òî ÷óâñòâèòåëüíîñòü òåðÿþò íå òîëüêî ïàëüöû ðóê è íîã, íî ÷àñòî è ñåðäöå.

À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû âûíóæäåíû ïîìîãàòü äðóã äðóãó, à ïîýòîìó ÷åëîâåê, îñòàâøèéñÿ

â ñíåãàõ, âñåãäà ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà ïîìîùü äðóãîãî, è ÷àùå íàìíîãî áîëüøóþ,

÷åì ïðèâûêëè æèòåëè áîëåå ò¸ïëûõ ðåãèîíîâ.

ß ïîìíþ, êàê îñòàëñÿ äåæóðíûì ïî êëàññó è ìûë ïîë. ß ëþáèë òèøèíó

îïóñòåâøåé øêîëû, ñêðèï ïàðêåòà è ëåòàþùóþ â âîçäóõå ïûëü îò êíèã. ß ïðèæèìàë

ñâîé äåòñêèé íîñ ê êîðåøêó îòêðûòîé êíèãè è ãëóáîêî äûøàë. Ñòðàííûé, íåìíîãî

âëàæíûé çàïàõ ëèñòîâ è êðàñêè. ß îñòàâëÿë ãîðåòü ëèøü íåñêîëüêî ëàìï íà ïîòîëêå

è âñ¸ âðåìÿ ïîäíèìàë ãîëîâó, ÷òîáû îñìîòðåòüñÿ. Åù¸ óòðîì çäåñü áûë äåòñêèé ãâàëò,

à ñåé÷àñ — òèøèíà. Íî ýíåðãèÿ áóäòî íå èñ÷åçàåò, îíà ñòàíîâèòñÿ áîëåå îùóòèìîé,

åñëè ïðèãëóøèòü ñâåò è çàìåðåòü. Êîæà ïîêðûâàåòñÿ ïóïûðêàìè, à âîëîñû âñòàþò,

áóäòî ÷óâñòâóÿ ÷ü¸-òî ïðèñóòñòâèå. È âäðóã òåáå êàæåòñÿ, ÷òî òû ëåòèøü â ïðîøëîå è,

êàê â îáðàòíîé ñú¸ìêå, âèäèøü ñîòíè ëþäåé, ïðîøåäøèõ ÷åðåç ýòîò êëàññ, ÷åðåç ýòî

ïîìåùåíèå ìåæäó îäèíàêîâûìè ïëèòàìè, èç êîòîðûõ âûñòðîåí âåñü íàø ãîðîäîê.

À ìîæåò, ýòî ïðîñòî âîîáðàæåíèå ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà.

ß ïîäõîäèë ê îêíàì è ïðèñëîíÿëñÿ ëáîì ê õîëîäíîìó ñòåêëó. Íà óëèöå âåðòåëàñü

ìåòåëü, è âîëíû ñíåãà òî íàëåòàëè, òî îòñòóïàëè. Âåòåð óïîðíî ãíàë ñíåã â îäíîì

íàïðàâëåíèè, íî íåîæèäàííî ÷òî-òî ñòàíîâèëîñü íà åãî ïóòè, è äðóãîé âîçäóøíûé

ïîòîê íà÷èíàë ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Ýòî äëèëîñü ëèøü ìèã, íî òàíåö ñíåæèíîê

îáâîðîæèòåëåí. Çà ñåêóíäíîé ñëàáîñòüþ èä¸ò íàñòîÿùåå óñèëèå, è ñíåæèíêè êëàäóòñÿ

â êó÷ó ïîä îêíîì. Îò ìîåãî äûõàíèÿ íà ñòåêëå îáðàçóåòñÿ èñïàðèíà, è ÿ äóìàþ, ÷òî

áû íàïèñàòü. Èìÿ äåâî÷êè, êîòîðàÿ ìíå íðàâèòñÿ? Áàíàëüíîñòü. «Ïàïà»? ß çàãëÿäûâàþ

âíóòðü, è óæå ïðàêòè÷åñêè íå ÷óâñòâóþ òó òóïóþ áîëü, ñ êîòîðîé ïðîæèë âåñü ïðîøëûé

ãîä. Òîãäà ÿ âûâîæó ïàëüöåì «ïîìíè». Ñòðàííàÿ íàäïèñü, íî ÿ äóìàþ, òîëüêî

áëàãîäàðÿ åé ÿ õîðîøî ïîìíþ òîò äåíü.

Ìíîãèå, êàê è ÿ, âûáðàëèñü èç-çà Ïîëÿðíîãî êðóãà ÷èñòî ãåîãðàôè÷åñêè, íî

âíóòðè ìû òàê è îñòàëèñü îòìîðîæåííûìè. Åñëè ÷åñòíî, ÿ äàæå íå çíàþ, ñóùåñòâóåò

ëè íàø ãîðîä äî ñèõ ïîð. Íî ñíåã òàì òî÷íî ëåæèò, è äàæå â àïðåëå.

Â òþðüìå ÿ îòñèäåë äâà ðàçà, ïåðâûé ðàç — ïî ãëóïîñòè, âòîðîé — ïî íåâåäåíèþ.

Âû çíàåòå, ÷òî â òþðüìå âñå íåâèíîâíû? Ýòî íåïðàâäà. ß áû ñêàçàë, ÷òî â òþðüìå,

ñêîðåå, âèíîâíû ïðàêòè÷åñêè âñå, îñîáåííî îõðàíà. ×àùå âñåãî ëþäè, óçíàâøèå, ÷òî

ÿ ñèäåë, íå ìåíÿþò ñâîåãî îòíîøåíèÿ êî ìíå, à çðÿ. Êîãäà òû ïåðåñòà¸øü ñ÷èòàòü äíè,

à ýòî ïðîèñõîäèò âñåãäà, ÷òî-òî âíóòðè ëîìàåòñÿ. È òóò ñàìîå âðåìÿ íå îñòàâëÿòü

íàäåæäû. Ïîìíèòå, î ÷¸ì ÿ óæå ãîâîðèë? Óïàäîê áûâàåò äâóõ òèïîâ: â ïåðâîì ñëó÷àå
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âû ñäà¸òåñü è óìèðàåòå, à âî âòîðîì — âû î÷åíü çëû. Äðóãèõ íàñòðîåíèé âçàïåðòè,

ïîæàëóé, íåò. Òî, ÷òî âû çëû, — õîðîøî, ýòî ïîçâîëèò âûæèòü, íî ïëîõî, ïîòîìó ÷òî

æèòü íà âîëå áóäåò åù¸ òÿæåëåå, ÷åì âçàïåðòè.

ß ïîìíþ äåíü, êîãäà ìåíÿ îñâîáîäèëè âî âòîðîé ðàç, áûëà ðàííÿÿ îñåíü. Ëèñòüÿ

òîëüêî îáðàòèëèñü â äðóãîé öâåò, à ïî óëèöå ìîæíî åù¸ èäòè â ìàéêå. Ýòî áûëî

õîðîøî, ïîòîìó ÷òî ïðèâåçëè ìåíÿ ëåòîì, è âñ¸ òåïëîå ÿ îñòàâèë íà çîíå —

òàì ðàñõâàòàþò. Âûéäÿ, áîëüøå âñåãî õî÷åòñÿ òð¸õ âåùåé: íîðìàëüíîãî õëåáà,

à íå ýòîé áóìàãè àðåñòàíòñêîé, íîðìàëüíîãî áóõëà è æåíùèíû. È ÷àñòî áûâøèé

àðåñòàíò ïûòàåòñÿ óòîëèòü ýòó æàæäó óæå â áëèæàéøåì ïîñåëåíèè ó æ/ä ñòàíöèè, â

ñòîðîíó êîòîðîé ìàøóò îõðàííèêè, îáúÿñíÿÿ, êàê òåáå äîáðàòüñÿ äî ãîðîäà.

ßñíîå äåëî êàê — çàéöåì.

Â òîò âå÷åð ÿ íàïèëñÿ, íàåëñÿ õëåáà è íàíþõàëñÿ øåè çàøòàòíîé Ìàøè èç

ïðèâîêçàëüíîãî ðåñòîðàíà. Îáû÷íàÿ ìàãàçèííàÿ âîäêà ïîñëå òþðåìíîãî ïîéëà êàæåòñÿ

íàïèòêîì áîãîâ, è îíà íåñ¸ò òåáÿ êóäà-òî âäàëü, íåñ¸ò áóäòî ïîä ïèàíèíî, è òû óæå íå

êîíòðîëèðóåøü ýòó ìóçûêó. Òû, øàòàÿñü, èä¸øü ïî òîëüêî ÷òî îïàâøèì ëèñòüÿì, è

òåáÿ íàñòèãàåò øóì. Íà îñòàíîâêå äâîå ìåòåëÿò êàêîãî-òî ñòóäåíòèêà. Òû âðûâàåøüñÿ

â äðàêó, òàê êàê íèêîãäà íå óáåãàåøü. Ïîñëå äâóõ ïðîïóùåííûõ ïðÿìî â ÷åëþñòü òû

ïàäàåøü. Íî âñòà¸øü, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íå ñäà¸øüñÿ. È âîò êðàñíî-ñèíèå áëèêè îò

ïðèáëèæàþùåéñÿ ïîëèöåéñêîé ìàøèíû îòñâå÷èâàþò ëèøü íà îäíîì îñòàâøåìñÿ

ñòîÿòü ÷åëîâåêå — íà òåáå.

Â ó÷àñòêå øüþò äåëî, îòêóäà áûëî çíàòü, ÷òî äâà ýòèõ óïûðÿ — ÷üè-òî ìåñòíûå

ñûíêè, è, êàê îáû÷íî, ïåðåä ìîðäîé òåáå ìàøóò ñòîïêîé áóìàã, à çàïàõ ñòîèò — áóäòî

óêñóñ ïîä ñòîëîì ðàçëèëè. Â òþðüìó ÿ áîëüøå íå ïîåäó. Òàê íà ñòîëå ïîÿâëÿåòñÿ

«êîíòðàêò». Ïî ýòèì êîíòðàêòàì ó íàñ ñ ïîñåëåíèÿ óæå äîáðàÿ ñîòíÿ óåõàëà, êòî íà

êëàäáèùå, à êòî äîìîé, ÷åðåç ïîëãîäà. Íå òî ÷òîáû ÿ áûë ïàöèôèñòîì, íî è ñèäåòü ìíå

îñòàâàëîñü ïîëãîäà ïîñëå íà÷àëà âîéíû è àêòèâíîãî ïðèçûâà çåêîâ íà íå¸.

Îïåðóïîëíîìî÷åííûé êîñèëñÿ êóäà-òî ÷åðåç ìî¸ ïëå÷î è âñ¸ âðåìÿ ïîâòîðÿë:

«ß ïîíèìàþ, ÿ ïîíèìàþ». «×òî æå òû ïîíèìàåøü, ìîðäà æèðíàÿ?» — äóìàëîñü ìíå,

íî ÿ ïîïðîñèë ïîêóðèòü è îñòàâèòü íà äåñÿòü ìèíóò ïîäóìàòü. Â êàêîé-òî ìîìåíò, ñèäÿ

â òþðüìå, òû ïîíèìàåøü, ÷òî âîéíà — êàê âîðîíêà íà âîäå. Îíà ìîæåò áûòü äàëåêî,

òû ìîæåøü áîÿòüñÿ å¸ ïðèáëèæåíèÿ, íî îíà óæå åñòü. È âîäà ñíà÷àëà íåçàìåòíî, à

ïîòîì öåëèêîì óñòðåìëÿåòñÿ â íå¸. È êàê áû òû íè ãð¸á, òåì áîëåå, åñëè òû ïàðåíü

èç çàïîëÿðíîãî ãîðîäà, çà ïëå÷àìè êîòîðîãî äóðíûå äâå õîäêè, îíà çàòÿíåò òåáÿ âñ¸

ðàâíî.

ß ïðèñëîíèëñÿ ëáîì ê ñòåêëó è ïîñìîòðåë âãëóáü îñåííåé íî÷è. Ôîíàðü

âûõâàòûâàë ñëåãêà ïîæåëòåâøèå îñòðîêîíå÷íûå ëèñòüÿ êë¸íà. Îíè ïîêà÷èâàëèñü íà

âåòðó, à âîçäóõ êàçàëñÿ íàýëåêòðèçîâàííûì, áóäòî ïðèáëèæàëàñü ãðîçà. Èíòåðåñíî,

ýòî òîò æå âåòåð, êîòîðûé ãíàë òîãäà ñíåã? ß äîõíóë íà ñòåêëî è âûâåë ïàëüöåì

çíàêîìîå «ïîìíè».

×åðåç íåäåëþ ìåíÿ îòïðàâÿò íà çàïàä. ß äóìàþ, ÷òî íå óìðó, à åñëè óìðó, òî, åñëè

÷åñòíî, äàæå íå çíàþ ïî÷åìó. ß äóìàþ, âèíîâàòà âîðîíêà è, êîíå÷íî, ÿ ñàì.

ß ïîìíþ ìå÷óùèéñÿ ñíåã çà îêíîì, êë¸í, îæèäàþùèé ãðîçû ïîä ôîíàð¸ì, è åù¸,

êîíå÷íî, çàïàõ êâàðòèðû, â êîòîðîé ìû ñ ìàìîé æä¸ì, êîãäà îòåö ïðèä¸ò ïîñëå ñìåíû.

Ìàìà ãîòîâèò êàðòîøêó, îòåö, ìîæåò áûòü, ïðèíåñ¸ò ñëàäêîå, íî ãëàâíîå, ÷òîáû ñàì

ïðèø¸ë. ß ïîìíþ ýòè òðè âåùè, óâåðåí, ÷òî ýòî íå òàê óæ è ìàëî.
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Äâà ðàññêàçà

Çàáûòü¸

Â áóäíè ÿ ñèäåë íà ñìåíå ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ è âïîëíå ïðèâûê ê âèðòóàëüíîìó

ìèðó. Âîîáùå, ïðèâû÷êà ïîÿâèëàñü çàäîëãî òî òîãî, êàê óñòðîèëñÿ â ïîääåðæêó. Ó ìåíÿ

áûëî íåñêîëüêî ëåò äåòñòâà, êîãäà ìû âñåì äâîðîì èãðàëè â ôóòáîë, íî â ìîè äåâÿòü

ðîäèòåëè êóïèëè êîìïüþòåð, è äâîð ñòàë íå òàêèì èíòåðåñíûì. Äî êîíöà ëåòà

ðåàëüíîå åù¸ áîðîëîñü ñ âèðòóàëüíûì, ïîêà ìíå â ãîëîâó íå çàïóñòèëè êàìåíü âî

âðåìÿ èãðû â êàçàêè-ðàçáîéíèêè è ÿ íå âûáðàë èíòåðíåò.

Ñíà÷àëà çàðåãèñòðèðîâàëñÿ ÂÊîíòàêòå, íàø¸ë âèðòóàëüíûõ äðóçåé, îíè ìåíÿëèñü

êàæäóþ íåäåëþ, çàâèñàë â ïðèëîæåíèÿõ òèïà «Äèêèé çàïàä», «Âåñ¸ëàÿ ôåðìà»,

«Âîðìèêñ», ïîòîì ñêà÷àë «Òàíêè», íî îíè áûñòðî íàäîåëè, â íèõ èãðàëè îäíè

âçðîñëûå ìóæèêè. Â òðèíàäöàòü ëåò ÿ íàø¸ë èñòèííîå ïðèçâàíèå: ñêà÷àë «Äîòó».

Çà äåñÿòü òûñÿ÷ ñûãðàííûõ ìàò÷åé ÿ äàæå áëèçêî íå ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì

èãðîêîì, çàòî «Äîòà» çàìåíÿëà ìíå æèçíü ïî÷òè äþæèíó ëåò.

Øêîëà íå èíòåðåñîâàëà. Ïîñëå óðîêîâ ÿ ì÷àëñÿ ñûãðàòü ïàðó êàòî÷åê è ãëÿíóòü

íîâèíêè äíÿ íà þòóáå. Íå áûëî íè îäíîãî ïðåäìåòà, â êîòîðîì ÿ áû ïðåóñïåë, íî è

òðîå÷íèêîì íå íàçûâàëè — ñåðåäíÿ÷îê, ó÷èëñÿ äëÿ ãàëî÷êè. Ïðèõîäèëîñü çóáðèòü

ôîðìóëû, äàòû, ãîòîâûå àíàëèçû ïðîèçâåäåíèé, ÷òîáû ó÷èòåëÿ îòñòàëè. Êàê òîëüêî ÿ

ïîëó÷àë îöåíêó — âåñü çóáð¸æ âûëåòàë èç ãîëîâû.

Â øåñòíàäöàòü çàèãðàëè çàïîçäàëûå ãîðìîíû, è ÿ ïîïûòàëñÿ æèòü ðåàëüíîñòüþ.

Íî êîãäà âïåðâûå äîòðîíóëñÿ äî æåíñêèõ ãóá, òî íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë.

Çàòî íàðèñîâàë â ãîëîâå ñòàòèñòèêó è íà÷àë âåñòè ó÷¸ò ïîöåëóåâ. «Òåïåðü ÿ êðóòîé, ÿ

ïîöåëîâàë Íàòàøó». Ýòî çàíèìàëî ìåíÿ öåëûé ãîä: ñêîëüêî ðàç ïðåäëàãàë âñòðå÷àòüñÿ,

ñêîëüêî ðàç ïðåäëàãàëè ìíå. Ñ êàæäîé íîâîé ãàëî÷êîé ÿ ñòàíîâèëñÿ êðó÷å, íî íå

÷óâñòâîâàë íèêàêîãî íàñëàæäåíèÿ è âñêîðå âåðíóëñÿ â îíëàéí-ìèð. ß îòòà÷èâàë

ìàñòåðñòâî èãðû äî áåñêîíå÷íîñòè, â òî âðåìÿ êàê îäíîîáðàçíàÿ ðåàëüíîñòü íàäîåäàëà

ìíå âñ¸ áîëüøå.

Ñèìáèðåâ Ìàêñèì Âèòàëüåâè÷ ðîäèëñÿ â 2000 ãîäó â Ñàðàòîâå. Îêîí÷èë Ñàðàòîâñêèé

þðèäè÷åñêèé êîëëåäæ ïðè ÑÃÞÀ, ó÷èòñÿ â Èíñòèòóòå ôèëîëîãèè è æóðíàëèñòèêè ÑÃÓ 

èì. ×åðíûøåâñêîãî. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íåâà», «Çíàìÿ» è äð. Ó÷àñòíèê ìàñòåðñêèõ ÀÑÏÈÐ.

Æèâ¸ò â Ñàðàòîâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 11.
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Â ñåìíàäöàòü ðîäèòåëè âûòàùèëè ìåíÿ â Ãåëåíäæèê. ß áûë íå ïðîòèâ ëåæàòü â

ìîðñêîé âîäå, êîïòèòüñÿ íà ïëÿæå, íî âñ¸ âðåìÿ õîòåëîñü ñêàòàòü â «Äîòó». Âñêîðå

ïîåçäêà ïðåâðàòèëàñü â î÷åðåäíóþ ãàëî÷êó.

Ïîñòóïèë íà þðèñòà: êàçàëîñü, íà þðôàêå ñ ìåíÿ áóäåò ìàëî ñïðîñó. Îò àðìèè

îòìàçàëñÿ èç-çà ÿçâû, — ïîñòîÿííûå ïåðåêóñû ïåðåä êîìïîì ñäåëàëè ñâî¸ äåëî.

Â ýòîì æå ãîäó çàáîëåëà áàáóøêà, è â Ãåëåíäæèê áîëüøå íå åçäèëè. Ïîêà

ðîäèòåëè ïî î÷åðåäè ñëåäèëè çà áàáóøêîé, ÿ íàñòðåëèâàë ðàìïàãè íà Ñíàéïåðå.

×åðåç ïÿòü ëåò áàáóøêà óìåðëà, è ïîõîðîíû ñòàëè ïåðâûì âîñïîìèíàíèåì íå äëÿ

ãàëî÷êè. Æèçíü áåñêîíå÷íàÿ — èãðàé, ñêîëüêî âëåçåò, äóìàëîñü ìíå. ß êàæäûé äåíü

íàòûêàëñÿ íà ïîñòû ïðî ñìåðòè è óáèéñòâà. Áûëî ýòî ãäå-òî äàëåêî, ïîêà íå óâèäåë òðóï

â ðåàëüíîñòè.

Ñ îäíîêëàññíèêàìè è îäíîêóðñíèêàìè îáùàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî â «Äîòå». Êîãäà

çàêîí÷èëàñü øêîëà, êòî ïîóìíåå — âûáðàëèñü â Ìîñêâó, à êòî ïî òâîð÷åñòâó — â

Ïèòåð. Ïîñëå óíèâåðà — òî æå ñàìîå, ïðè÷¸ì âñå ïåðåñòàëè èãðàòü.

Â Ñàðàòîâå îñòàëñÿ îäèí. Ñíèìàë îäíóøêó, ïîñëå ðàáîòû âñïîìèíàë ìîëîäîñòü:

èãðàë ïàðó êàòîê, âêëþ÷àë þòóá — è ñïàòü, ñ óòðà îïÿòü ø¸ë íà ðàáîòó.

ß íà÷àë îñîçíàâàòü: æèçíü ïðîëåòàåò, à ÿ äàæå åù¸ íå ïûòàëñÿ æèòü. Ðîäèòåëè

òâåðäèëè: «Òû ëèøü ñóùåñòâóåøü». Íèêàê íå ðåàãèðîâàë, íî êàæäûé ðàç çàäåâàëî.

Ìíå è âñïîìíèòü íå÷åãî. Äà, åñòü áàíàëüíîå: ê ïðèìåðó, êàê ìàìà òîðãîâàëàñü

íà ðûíêå, êîãäà ÿ ñòîÿë íà êàðòîíêå è ìåðèë äæèíñû. Åñëè âû íå ïðîíèêëèñü, —

ïîíèìàþ, ÿ íå îñîáî èíòåðåñíûé ðàññêàç÷èê, ïðîñòèòå çà íóäíóþ èñòîðèþ.

* * *

ß âûøåë ñî ñìåíû â ïàñìóðíóþ çèìó. Ïóõëåëè êðóãè ôîíàðåé íà àëëåå. Â äîìàõ

íå ãîðåëè îêíà, íà óëèöå ïîïàäàëèñü ðàçâå ÷òî áðîäÿ÷èå ñîáàêè. Õîòåëîñü êóðèòü,

çèìîé êóðèòñÿ ëåã÷å, ÷åì ëåòîì, õîòÿ è ì¸ðçíóò ðóêè, íî ñèãàðåò íå áûëî — áðîñèë.

Äâà íî÷è — ÿ ìå÷òàë óòêíóòüñÿ â ïîòîëîê èëè ñêàòàòü â «Äîòó». Ãîëîâà òÿæ¸ëàÿ,

âìåñòî ìûñëåé — øàáëîíû, êîòîðûå ïîâòîðÿë êëèåíòàì öåëûõ äâåíàäöàòü ÷àñîâ

ñìåíû.

Íàâñòðå÷ó èç òóìàíà âûïëûëà ñòàðóøêà. ß óäèâèëñÿ, ÷åãî åé íå ñïèòñÿ. Ñðàçó

âñïîìíèë Ñíåïôàåð â «Äîòå», íî íèêàêèõ ñõîäñòâ íå çàìåòèë: ñèðåíåâàÿ êóðòêà,

âÿçàíàÿ ñåðàÿ øàïêà — áàáóøêà êàê áàáóøêà.

— Ô¸äîðà Íèêîëàåâè÷à íå âèäåë? — ñïðîñèëà îíà.

Ó ìåíÿ ìãíîâåííî ñãåíåðèðîâàëñÿ îòâåò: «Çäðàâñòâóéòå! Âû îáðàòèëèñü â

òåõíè÷åñêóþ ïîääåðæêó. Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ïîäðîáíåå, êàê âûãëÿäèò

Ô¸äîð Íèêîëàåâè÷, ñêîëüêî åìó ëåò, êàêîãî îí ðîñòà, ìîæåò, åñòü êàêàÿ-òî äåòàëü,

îòëè÷àþùàÿ åãî îò äðóãèõ?» Íî ÿ ñäåðæàëñÿ è ñêàçàë:

— Íåò.

— À Ìè÷óðèíà ãäå?! Ìíå Ìè÷óðèíà íàäî.

— Ýòî óëèöà?

Ñòàðóøêà çàâèñëà, êàê «Äîòà» íà ñåäüìîé âèíäå.

— Âàì óëèöà íóæíà? — ñïðîñèë åù¸ ðàç.

— Ýòî ñàìîå. Äà, Ìè÷óðèíà íàäî.

— Ñåêóíäó. Ïðîâåðÿþ èíôîðìàöèþ, íåìíîãî ïîäîæäèòå. Îòêðûâàþ êàðòó. Òàê.

Ìè÷óðèíà — òóäà, — ïîêàçàë âïåð¸ä, — íî îíà áîëüøàÿ, åñòü òî÷íûé àäðåñ?

— Äà íåòó, íà Ìè÷óðèíà íàäî, íå çíàé òàì, ýòî ñàìîå.

— Òóò íåäàëåêî. Âû èäèòå — è ïîéì¸òå, êóäà äàëüøå.
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— Ìè÷óðèíà íàäî, òàì Ô¸äîð Íèêîëàåâè÷, — ìàõíóëà ðóêîé, ìîë, åé âíèç ïî

àëëåå.

— Âñ¸ òàê. Âèäèòå, âäàëåêå ìàøèíà ïðîåõàëà? Íåò? Íó âîò, âàì òóäà è íàïðàâî.

Òàì áóäåò Ìè÷óðèíà, îíà ïàðàëëåëüíî Ðàõîâà èä¸ò, — ïîïûòàëñÿ èçîáðàçèòü

ïàðàëëåëüíîñòü, íî ïîëó÷èëñÿ êàêîé-òî óæ íà ñêîâîðîäêå.

Ñòàðóøêà ïîòîïòàëàñü íà ìåñòå, ïîêðóòèëà ãîëîâîé è ïîøëà âíèç êàêèì-òî

ìåõàíè÷åñêèì øàãîì, êàê êðèï â «Äîòå». ß ñìîòðåë âñëåä è òîëüêî òåïåðü çàìåòèë: ïîä

êóðòêîé îíà îäåòà â ïèæàìó.

Ïîñòåïåííî, è áåç òîãî ìàëåíüêàÿ, ñòàðóøêà ñòàëà åù¸ ìåíüøå è ïî÷òè ñêðûëàñü

èç âèäó. ß íå ìîã óñïîêîèòüñÿ: áåñèëî, ÷òî ñðàçó íå ïîìîã. Ïðåäñòàâëÿë, êàê ìíå íå

äàäóò ïðåìèþ. ß — ïîääåðæêà, à ïîääåðæêà äîëæíà âñåì ïîìîãàòü. Íåò óæ, íè÷åãî íå

îòíèìóò.

È âñ¸ æå: êóäà ñòàðóøêà íàïðàâèëàñü â äâà ÷àñà íî÷è çèìîé? Ðå÷ü êàêàÿ-òî

ñòðàííàÿ, íåñâÿçíàÿ. Ïîõîæàÿ áûëà ó ìîåé áàáóøêè: çàöèêëèòñÿ íà ñëîâå è íè÷åãî

äðóãîãî ñêàçàòü íå ìîæåò.

Óâèäåë, êàê ñòàðóøêà çàìåðëà. Íå ïîâåðíóëà íà Ìè÷óðèíà, ïîøëà îáðàòíî.

Ìåëüêîì âñïîìíèëîñü: áàáóøêà ñáåãàëà èç äîìà è ðîäèòåëè èñêàëè å¸ ïî âñåìó ðàéîíó,

à ÿ êàñòîâàë ñàíñòðàéêè è çëèëñÿ. Îòâëåêàëè ñâîåé ñóåòîé îò èãðû.

ß íå ìîã íå ïîìî÷ü. Ïîø¸ë íàâñòðå÷ó, è òî÷êà áûñòðî ïðåâðàòèëàñü îáðàòíî â

ñòàðóøêó.

— Âû íå ïîòåðÿëèñü?

— ß, ýòî ñàìîå, íà Ìè÷óðèíà íàäî, Ô¸äîðà Íèêîëàåâè÷à ïîêîðìèòü.

— Ïîòåðÿëèñü, êàæåòñÿ.

— Íå çíàé. Êóøàòü õî÷åøü, ñûíîê?

— Íå ãîëîäíûé, — ïî÷åìó-òî ñîâðàë ÿ, õîòÿ ïîñëåäíèé ðàç åë â îáåä.

— ß ïîäåëþñü, ïî ãëàçàì âèæó, ãîëîäíûé! À õóäîé êàêîé! Íî âñ¸ íå äàì, ìíå

Ô¸äîðà Íèêîëàåâè÷à êîðìèòü!

ß ïîñìîòðåë íà äëèííûå ãðÿçíûå íîãòè å¸ è ïî÷åìó-òî ñèëüíåå çàõîòåë åñòü.

Ñòàðóøêà çàïóñòèëà ðóêó â áåçäíó ÷¸ðíîé ñóìêè è çàêîïîøèëàñü. ß áûë óâåðåí: â ñóìêå

ïèðîæêè ñ êàïóñòîé èëè êàðòîøêîé, à ìîæåò, è ñ ìÿñîì.

— Êóðûöà, êóðî÷êà, — ïðèãîâàðèâàëà ñòàðóøêà, äîñòàâàÿ öåëëîôàíîâûé ïàêåò.

Ïðîòÿíóëà ìíå.

ß äàæå íå ðàçâåðíóë, çàìåòèë: ïîäì¸ðçøèå êóñêè — ñûðûå. Äî ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî

äîøëî: ñòàðóøêà — áîëüíà, åé íóæíà ïîìîùü. Â ïîëèöèþ çâîíèòü íå ñòàë, ðåøèë,

ñïðàâëþñü ñàì.

— Âû ïðîñòèòå, ÿ òàêóþ íå åì.

— Êàê ýòî? Êóøàé íà çäîðîâüå êóðÿòèíêó, áåëîê!

— Ñïàñèáî, ÿ æàðåíóþ ëþáëþ.

— À-à-à. Íó, ýòî ñàìîå, Ô¸äîðó Íèêîëàåâè÷ó áîëüøå äîñòàíåòñÿ. — Ñòàðóøêà

óáðàëà ïàêåò îáðàòíî â ñóìêó.

— Ïîéä¸ìòå çà ìíîé, ÿ äîâåäó âàñ. Ìîæåò, íîìåð äîìà âñïîìíèòå?

— Ìè÷óðèíà.

Ñãóñòèëñÿ òóìàí. Êðóãîì íèêîãî, è âñ¸ ïîõîäèëî íà êîìïüþòåðíóþ èãðó ïî òèïó

«Ñàéëåíò Õèëë». ß ÷óâñòâîâàë îòâåòñòâåííîñòü è âñïîìèíàë ïåðâîå ïðàâèëî ïîääåðæêè:

ïîìîãàòü âñåì, äàæå âíå ðàáîòû. Îùóùàë ñåáÿ êâàøåíîé êàïóñòîé. Õîòåëîñü áûñòðåå

äîâåñòè ñòàðóøêó äî äîìà è çàâàëèòüñÿ ñïàòü.

Ìû äâèíóëèñü â ñòîðîíó Ìè÷óðèíà, íîãè çàñêîëüçèëè ïî çàëåäåíåëîé ïëèòêå.

Ñàìîñòü áðîäèò, êàê ãîâîðèë ìîé ëþáèìûé ïåðñîíàæ.
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Ðàññêàç

Êàæäîå ëåòî ìû ñòàðàëèñü ïîáûâàòü â ñåëå, åõàëè íà æ¸ëòîé äåâÿòêå èç

Ñàìòðåäèè ÷åðåç âñþ Ãðóçèþ íà âîñòîê. Äîðîãà çàíèìàëà äåíü, à òî è áîëüøå, ïîòîìó

÷òî ïî ïóòè çàåçæàëè â Þæíóþ Îñåòèþ, çàòåì â Òáèëèñè — íàâåñòèòü íàøèõ.

Â Öõèíâàëå ñîáèðàëèñü âîçëå êðûëüöà ðåäàêöèè æóðíàëà «Ôèäèóàã» — Íàôè,

Àëåêñåé Áóêóëòû, Ìåëèòîí, Îëëåø, Ãåðñàí. Ïðèáåãàë Ñîñ, äîëãîâÿçûé î÷êàðèê ñ

îáãðûçåííûìè íîãòÿìè, ñ êîòîðûì çà ñîðîê ëåò ìû ñúåëè íå îäèí ïóä ñîëè, íî

êîòîðûé ïðåäàë ìåíÿ â êîíöå êîíöîâ. Âñòðå÷àâøèå íàñ ïèñàòåëè ñòîÿëè â ðÿä âäîëü

Ìîñêîâñêîé óëèöû, ðàññòàâèâ íîãè è ïåðåáèðàÿ çà ñïèíîé â ðóêàõ êàç¸ííûå êëþ÷è.

Çà ðóë¸ì îáû÷íî ñèäåë îòåö, îí òîðìîçèë ó êðûëüöà, ìû âûõîäèëè èç ìàøèíû è

îáíèìàëèñü ñ íèìè, öåðåìîííî ïîõëîïûâàÿ äðóã äðóãà ïî ïëå÷ó. Òîãäà åù¸ âñ¸ áûëî

õîðîøî, ãðóçèíû áûëè íàøèìè áðàòüÿìè, è íàì ñ îòöîì íå ïðèõîäèëîñü íèêîìó

íè÷åãî äîêàçûâàòü.

Âñòðå÷à ïðîõîäèëà ïðèìåðíî ïî ñëåäóþùåìó ñöåíàðèþ: Íàôè ïîâîðà÷èâàëñÿ ê

Îëëåøó è, âãîíÿÿ åãî â êðàñêó, ïðåäñòàâëÿë äâîþðîäíûì áðàòîì Ôîëêíåðà, è âñå, â

òîì ÷èñëå è ìû ñ Ñîñîì, ïðèíèìàëèñü ïîäòðóíèâàòü íàä íèì, â øóòêó äîêàçûâàÿ, ÷òî

ó Ãó÷ìàçòû è Ãó÷÷è îáùèé ïðåäîê ïî èìåíè Ãó÷à, êîòîðûé áûë íåïëîõèì ïàñòóõîì â

Äçîìàãñêîì óùåëüå, íî îäíàæäû íå óáåð¸ã äâóõ îâåö — èõ çàäðàëè âîëêè, — è åãî

âûãíàëè â Åâðîïó, ãäå òîò âïîñëåäñòâèè ñòàë èçâåñòíûì ìîäåëüåðîì. À îòåö íà ïîëíîì

ñåðü¸çå çàùèùàë Îëëåøà, ïåðåíÿâ ó õîçÿåâ íåñïåøíóþ ìàíåðó èçëîæåíèÿ àðãóìåíòîâ

äà íàðî÷èòóþ ìåäëèòåëüíîñòü â äâèæåíèÿõ, õîòÿ ýòî åìó áûëî íåñâîéñòâåííî. Îëëåø

ïîïðàâëÿë ñðåäíèì ïàëüöåì íà ïåðåíîñèöå î÷êè ñ òîëñòûìè ëèíçàìè è íåãðîìêî

çàÿâëÿë, ÷òî çàêàçàë òðè ïèðîãà â õàð÷åâíå «Ôàòèìà» è íàäî áû èñïðîñèòü çà êðóãëûì

ñòîëîì áëàãîñëîâåíèÿ ó Óàñòûðäæè, ïðåæäå ÷åì ãîñòè ïðîäîëæàò ñâîé ïóòü. Îáúÿñíåíèÿ,

÷òî íàì åù¸ åõàòü è åõàòü äî Õâåëèàíäðî, êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèíèìàëèñü, è âñå

íåòîðîïëèâî ïëåëèñü òîëïîé ê «õðàìó æðàòâû», êàê íàçûâàë õàð÷åâíþ Íàôè, îáñóæäàÿ

ïî ïóòè íîâîñòè îñåòèíñêîé êóëüòóðû. Ìû æå ñ Ñîñîì ñàäèëèñü â ìàøèíó è

îòïðàâëÿëèñü ê íåìó äîìîé íà óëèöó Ñòàëèíà, ãäå íàñ âñòðå÷àëè åãî ìàòü Ðàèñà,  ñåñòðà

Áóëêàòû Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ — ïðîçàèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â Òáèëèñè.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð» è «Äðóæáà íàðîäîâ». Ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ». Æèâ¸ò

â Ìîñêâå. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïîâåñòü «Ìàðà, ¸ìêîñòü äëÿ ãåíèÿ» (2023, ¹ 7).
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Ìàðãî, â êîòîðóþ ÿ òàéíî áûë âëþáë¸í, äà òîëñòûé è óëûá÷èâûé ïëåìÿííèê Äûíèñèé.

Ðàèñà âûïóñêàëà èç-çà ñêîøåííîé íàáîê ãóáû ñèãàðåòíûé äûì, ïðèæèìàëà ìåíÿ ê

ãðóäè è øåïòàëà íà óõî òðîãàòåëüíåéøèå ñëîâà îá èñêðåííåé äðóæáå è î òîì, êàê

ïðàâèëüíî ìû ïîñòóïàåì ñ îòöîì, íàâåùàÿ ðîäíóþ Îñåòèþ. Îò íå¸ ïàõëî

ïðîâåòðèâàåìûì ãóìíîì, è ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîèì, è òî áûëè ñàìûå ïðèÿòíûå

ìèíóòû ïóòåøåñòâèÿ.

Íàâåñòèâ ðîäíûõ Ñîñà, îòâåäàâ áîæåñòâåííî âêóñíûõ ïèðîãîâ ñî ñâåêîëüíîé

áîòâîé, ïðèãîòîâëåííûõ íåñðàâíåííîé Ìàðãî, ïîòîëêîâàâ î òîì î ñ¸ì, ÿ åõàë ê

õàð÷åâíå, îñòàíàâëèâàëñÿ íà óãëó è æäàë. Ïåðåä õàð÷åâíåé áûë íåáîëüøîé äâîðèê, â

êîòîðîì ðîñëè ò¸ðí è áàðáàðèñ, è ïëîäû ýòèõ êóñòîâ — ôèîëåòîâûå, êðàñíûå —

áðîñàëèñü â ãëàçà ïîñåòèòåëÿì, êîòîðûå, äàáû ñîêðàòèòü ïóòü êî âõîäó â ñòåêëÿííîå

ïîìåùåíèå îáùåñòâåííîãî ïèòàíèÿ, ïåðåøàãèâàëè íåâûñîêèé äåðåâÿííûé çàáîð.

Âðà÷è çàïðåòèëè îòöó ïèòü, íî îò ðàäîñòè îí ïîçâîëÿë ñåáå ïðîïóñòèòü ïàðó

ñòàêàíîâ êðàñíîãî âèíà, è äàëüøå çà ðóëü ñàäèëñÿ ÿ, õîòÿ ïðàâ ó ìåíÿ íå áûëî.

Ìû åõàëè äî Òáèëèñè â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè, è âñþ äîðîãó îòåö íå óìîëêàë,

ðàññêàçûâàÿ ìíå çàáàâíûå ýïèçîäû èç æèçíè íàøèõ äðóçåé, è ñìåÿëñÿ, ñìåÿëñÿ.

ß æå êèâàë â îòâåò, óõìûëÿÿñü, ïðèòîðìàæèâàë âîçëå ïîñòîâ ÃÀÈ, ïîìíÿ î

áåñïðåäåëüíîì ìçäîèìñòâå ãðóçèíñêèõ ãàèøíèêîâ, è ìû äâèãàëèñü ïîëçêîì, ïîêà òå

íå èñ÷åçàëè èç çåðêàëà çàäíåãî âèäà. Â êîíöå êîíöîâ îòöà îäîëåâàëà äð¸ìà, è îí

çàìîëêàë.

Â Òáèëèñè ìû çàåçæàëè â Ñîþç ïèñàòåëåé íà óëèöå Ìà÷àáåëè ïîâèäàòü áðàòüåâ

Îòàðà è Òàìàçà ×èëàäçå, Ãóðàìà Ãåãåøèäçå, ðÿäîì — â ðåäêîëëåãèè íà Äàäèàíè —

Îòàðà Íîäèþ, ðàññïðàøèâàëè î íîâîñòÿõ ãðóçèíñêîé ëèòåðàòóðû. Îòàð ×èëàäçå, â

îòëè÷èå îò áðàòà, íåâûñîêèé è õóäîùàâûé, ñïåöèàëüíî ïðèåçæàë èç äîìà ïîçäîðîâàòüñÿ

ñ íàìè. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, óæå ïîñëå âîéíû, îí ïîèíòåðåñóåòñÿ ïðè âñòðå÷å ñóäüáîé

ìîåãî ñûíà, êîòîðîãî áàþêàë â ïðèñóòñòâèè îòäûõàþùèõ íà æàðêîì áåðåãó ìîðÿ ïîä

íàâåñîì è ïåë ãðóçèíñêóþ êîëûáåëüíóþ, è òîò ñëàäêî çàñûïàë ó íåãî íà ðóêàõ.

È ÿ îòâå÷ó, ÷òî ñûí óæå âçðîñëûé, îí æóðíàëèñò è ðàáîòàåò â Òîêèî, íî ïðåêðàñíî

ïîìíèò åãî ãîëîñ. Îòàð ×èëàäçå ñêàæåò, ÷òî â ßïîíèè, íàâåðíîå, òîæå óìåþò ïåòü

êîëûáåëüíûå ïåñíè, íî, êàê ó íàñ íà Êàâêàçå, íèãäå èõ íå ïîþò. ß ñîãëàøóñü, è ìû

îáíèìåìñÿ â ïîñëåäíèé ðàç. Êîãäà ïðîëü¸òñÿ êðîâü è âñå ìîñòû ìåæäó íàøèìè

íàðîäàìè áóäóò ñíåñåíû ðåêîé çàáâåíèÿ, ÿ íàïèøó åìó îòêðûòîå ïèñüìî, íå ñêðûâàÿ

íè ñë¸ç, íè ãîðå÷è, è ïåðåäàì ÷åðåç îáùèõ çíàêîìûõ, íî òå íå ñîèçâîëÿò äîñòàâèòü,

ñîñëàâøèñü íà ïëîõîå ñàìî÷óâñòâèå Îòàðà, — äåñêàòü, ïîñëàíèå òîëüêî óñêîðèò åãî

ñìåðòü. Íî ìíå íå ê êîìó áûëî áîëüøå îáðàùàòüñÿ. Îí óìåð âñêîðå… Äà, ãðóçèíû

âñòðå÷àëè íàñ òîãäà òåïëî, ïðèãëàøàëè îòîáåäàòü, íî ìû âåæëèâî îòêàçûâàëèñü,

ññûëàÿñü íà òî, ÷òî íàñ æäóò â Êàõåòèè, ïîñëå ÷åãî ïðîùàëèñü.

Äî Õâåëèàíäðî ìû äîáèðàëèñü çàòåìíî. È êàæäûé ðàç îñòàíàâëèâàëèñü íà áåðåãó

Ñàóêàáû, ñáðàñûâàëè îáóâü è íîñêè, çàêàòûâàëè øòàíû è ïðè ñâåòå âêëþ÷¸ííûõ ôàð

çàõîäèëè â âîäó ïîïðîáîâàòü ñóìàñøåäøåå òå÷åíèå, ñïîðèëè, äîæèäàòüñÿ ðàññâåòà,  èëè

ôîðñèðîâàòü å¸ âáðîä, âåäü ìîñò áûë õëèïêèì, åãî åäâà ëè íå â êàæäîå ïîëîâîäüå

ñìûâàëî ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì, íî â êîíöå êîíöîâ ðåøàëèñü íà ðèñê è ìàëûì õîäîì

ïðåîäîëåâàëè ðåêó.

Îòåö íîñèë óñû, è åæåëè áû îíè áûëè òåìíåå, òî ìîæíî áûëî áû óòâåðæäàòü, ÷òî

îí ïîõîæ íà Òîìàñà Ìàííà. Òîæå ìíå, — ñêàæåòå âû, — íàø¸ë ñ êåì ñðàâíèâàòü, è,

íàâåðíîå, áóäåòå ïðàâû. Íî òîëüêî îò÷àñòè. Íåìåö áûë áîëüøèì ïèñàòåëåì è

ïåäåðàñòîì, ÷òî òîæå ñëó÷àåòñÿ â æèçíè, è òàêàÿ âçàèìîñâÿçü ïîðîé îáóñëîâëåíà

ãåîãðàôè÷åñêè: ÷åì çàïàäíåå ñòðàíà, â êîòîðîé ðîäèëñÿ ðîìàíèñò, òåì áîëüøå åãî
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ñêëîííîñòü ê ãîìîñåêñóàëüíûì ñâÿçÿì. Îáúÿñíÿéòå ýòî êàê õîòèòå — âîñïèòàíèåì,

ñðåäîé îáèòàíèÿ èëè êóëèíàðíûìè îñîáåííîñòÿìè, — íî ëîãèêà î÷åâèäíà.

Ìåæäó òåì ó Òîìàñà Ìàííà òåìíåå áûëè íå òîëüêî óñû, íî è âîëîñû, ê òîìó æå îíè

áûëè ïðÿìûìè è íà ïðîáîð. Äà è íå âî âíåøíåì ñõîäñòâå äåëî, íå â òîì, ÷òî

áåçûìÿííûé ïàëåö íåìöà óêðàøàë ðóáèíîâûé ïåðñòåíü è ïèñàòåëåì îí ñòàë, äàáû

íàñîëèòü ñòàðøåìó áðàòó Ãåíðèõó. Ñåìüÿ ìîåãî îòöà, ïîêà å¸ íå ðàñêóëà÷èëè è íå

ñîñëàëè â Ñèáèðü è ïîêà òàì íå ïåðåì¸ðëè îò òèôà ãëàâà ñåìåéñòâà Ãàáî, ñåñòðà Âàðà

è áðàò Àëåêñàíäð, òîæå áûëà ìíîãî÷èñëåííîé, íî ïèñàòü îí ñòàë âîâñå íå èç ÷óâñòâà

ñîïåðíè÷åñòâà. Äà è ñîïåðíè÷àòü áûëî íå ñ êåì. Îòåö âçÿëñÿ çà ïåðî ïîòîìó, ÷òî íå

ìîã èíà÷å, è æèçíü åãî ïîëíîñòüþ çàâèñåëà îò òîãî, íàñêîëüêî õîðîøî îí íàïèøåò.

Êîãäà æå îí ïåðåñòàë ïèñàòü, ó íåãî ðàçîðâàëîñü ñåðäöå.

Òîìàñ Ìàíí ìó÷èëñÿ äðóãèìè ïðîáëåìàìè. Ãðåõîâíàÿ ñòðàñòü ê þíîøàì — ýòî

åãî ëè÷íîå äåëî, îí äàæå æåíèëñÿ íà äî÷åðè ïðîôåññîðà ìàòåìàòèêè ïî èìåíè Êàòÿ.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýðîòè÷åñêèå ôàíòàçèè Òîìàñà Ìàííà ÿêîáû íå îïóñêàëèñü íèæå

ïîÿñà è ëèøü ñëóæèëè îñíîâîé äëÿ ñîçäàíèÿ «íåâèííûõ» îáðàçîâ åãî íîâåëë, âñ¸ â

êîíöå êîíöîâ âûïëûëî íàðóæó, è îí áûë èçãíàí íàöèñòàìè èç Ãåðìàíèè. Îäíàêî äëÿ

íàñ âàæíî òî, êàê è î ÷¸ì îí ïèñàë, à ãîìîñåêñóàëüíûå íàêëîííîñòè — äåëî äåñÿòîå,

íå òàê ëè? Ê òîìó æå èçãíàíèå ñ Ðîäèíû — íåïðåìåííûé àòðèáóò ïèñàòåëüñêîãî

ðåìåñëà, è íèêóäà îò ýòîãî íå äåíåøüñÿ. Ïðîñòî èíûì ïèñàòåëÿì äîñòàòî÷íî îäíîãî

èçãíàíèÿ, à äðóãèì íåò. Âñ¸ äåëî â óðîâíå òàëàíòà. Áåçäàðíûõ ïèñàòåëåé ñóäüáà

îñîáåííî íå áåñïîêîèò. Õîòÿ âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî íåêîòîðûõ îíà âñ¸-òàêè æàëóåò

âíèìàíèåì, òîëêàåò â ñòðàíñòâèÿ, óãîòîâëÿÿ èñïûòàíèÿ, ÷òîáû ðàçáóäèòü â íèõ

óìåíèå äåëèòüñÿ ñòðàäàíèÿìè ñ äðóãèìè. Äëÿ ÷åãî ýòî íóæíî? Ìîæåò áûòü, äëÿ òîãî,

÷òîáû óðàâíîâåñèòü ãîðäûíþ â ðàçíûõ ÷àñòÿõ çåìëè, óìåíüøèòü å¸ óäåëüíûé âåñ? Áîã

åãî çíàåò. Íî ýòî óæå òåìà äðóãîãî ðàññêàçà.

×òî æå åù¸ ó íèõ îáùåãî? Ïðîâèíöèàëüíîå âîñïèòàíèå: ïåðâûé áûë èç Ëþáåêà,

ñåâåðíàÿ Ãåðìàíèÿ, âòîðîé — èç ãëóõîãî îñåòèíñêîãî ñåëà Õâåëèàíäðî âîñòî÷íîé

Ãðóçèè, ãäå è äâîðîâ-òî áûëî íå áîëüøå äåñÿòè. Ðàçóìååòñÿ, ñðàâíåíèå íåïàðèòåòíîå,

îíî îïðîâåðãàåò îáùåïðèíÿòûé ñòåðåîòèï, ÷òî ÷åì äàëüøå îò öèâèëèçàöèè, òåì

ïðîñòîäóøíåå ëþäè. Òîìàñà Ìàííà ýòî òî÷íî íå êàñàåòñÿ, îòöà æå êàñàåòñÿ ðîâíî â

òîé ñòåïåíè, â êàêîé îí, äàáû ïðî÷èòàòü «Èëèàäó» Ãîìåðà, âûíóæäåí áûë òîïàòü

äâàäöàòü êèëîìåòðîâ äî ðàéîííîé áèáëèîòåêè. Ïîçíàíèå ìèðà â ïðåäåëàõ ñåëà è

îêðóæàþùèõ ãîð åìó è åãî ñâåðñòíèêàì äàâàëîñü ëåãêî, ïîòîìó ÷òî îíî ïîä÷èíÿëîñü

ñòàðîäàâíèì ïàòðèàðõàëüíûì ïðàâèëàì. Âû÷èòàííûå æå â áèáëèîòå÷íûõ êíèãàõ

ñâåäåíèÿ äîëãî òåñíèëèñü íà îòøèáå ñîçíàíèÿ, ïîêà ãëóáèíà è ìîùü íå áðàëè âåðõ,

âíóø¸ííûå äåäàìè ïîíÿòèÿ äîáðà è çëà íå ïîçâîëÿëè ïðèëàäèòü ïîëó÷åííóþ

èíôîðìàöèþ ê îñåòèíñêîé ðåàëüíîñòè äîëæíûì îáðàçîì. Îíè ïðèíèìàëèñü

íåòîðîïëèâî îáìîçãîâûâàòü íîâûå ïðîñòðàíñòâà è ìåõàíèçìû ìèðîçäàíèÿ, ñ òðóäîì

íàõîäÿ èì ïðèìåíåíèå ê æèçíè â ãîðàõ, íî çàòî ïîëó÷åííûõ çíàíèé õâàòàëî íàäîëãî,

ó íèõ è â ìûñëÿõ íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ, ïîäîáíî Òîìàñó Ìàííó, ñìîòðåòü «íå òàê»

íà äðóçåé, ñ êîòîðûìè îíè ïîñëå øêîëû âìåñòå ïàñëè ñêîò. Îòåö ñî ñâåðñòíèêàìè ñ

ìÿñîì âûðûâàëè ó ìèðà çíàíèÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî äðóãîé òàêîé âîçìîæíîñòè íå áóäåò.

Ññûëêà íàëîæèëà îòïå÷àòîê íà åãî æèçíü, íåñìîòðÿ, à ìîæåò, è áëàãîäàðÿ òîìó,

÷òî åìó áûëî âñåãî ïÿòü ëåò. Ãëóïî ñåé÷àñ, êîãäà òû ïåðåøàãíóë øåñòîé äåñÿòîê,

ãîâîðèòü î ðàííåì âçðîñëåíèè, òåì ïà÷å åñëè äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî íà ãëàçàõ

ìàëüöà óìèðàëè ñàìûå áëèçêèå ëþäè è îí âûíóæäåí áûë âìåñòå ñî ñòàðøèì áðàòîì

áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü è ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, äî êîòîðûõ ìàòåðè â ñèëó

îáñòîÿòåëüñòâ íå áûëî äåëà. Áàáóøêà Äîñûð ãîâîðèëà, ÷òî èìåííî òîãäà ó íåãî
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èçìåíèëñÿ âçãëÿä è îí ïðàêòè÷åñêè ïåðåñòàë óëûáàòüñÿ. Íå äóìàþ, âåäü ðåá¸íîê åñòü

ðåá¸íîê. Õîòÿ…

Îòåö ðàíî ïîñåäåë, âîëîñû ó íåãî ñòàëè îñëåïèòåëüíî áåëûìè, êàê Êèëèìàíäæàðî,

à ïàëüöû òîíêèìè è äëèííûìè, êàê ó ïèàíèñòà. Îí âñåãäà áûë õóäûì, èìåë ïå÷àëüíûå

ãëàçà ñ õëîïàþùèìè âîëîâüèìè ðåñíèöàìè, îò êîòîðûõ íà ëèíçàõ î÷êîâ îñòàâàëèñü

ðàçâîäû, äà áîëüíîå ñåðäöå. Ïî óòðàì ñòàðàòåëüíî äåëàë çàðÿäêó, ñìåøíî ðàñòîïûðèâàÿ

íîãè, òåì ñàì ïûòàëñÿ ïîääåðæàòü çäîðîâüå. Ìíå íðàâèëîñü, êàê îí îäåâàëñÿ, îïðÿòíî

è ñòàðîìîäíî: ò¸ìíûé êîñòþì, èäåàëüíî âûãëàæåííàÿ êðàõìàëüíàÿ ðóáàøêà

ñ ãàëñòóêîì è çîëîòûìè çàïîíêàìè äà ÷¸ðíûå ìîêàñèíû. Îí íðàâèëñÿ æåíùèíàì, è

âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî áûë ïèñàòåëåì è âçãëÿä åãî áëóæäàë ïîâåðõ ãîëîâ ñîáåñåäíèö, —

â í¸ì ÷óâñòâîâàëàñü âíóòðåííÿÿ ñèëà, çàñòàâëÿþùàÿ ñ÷èòàòüñÿ ñ åãî ìíåíèåì.

Ìåæäó òåì íåñêîëüêî ñòàðîìîäíàÿ öåðåìîííîñòü è âèòèåâàòîñòü â îáðàùåíèè

ðàçäðàæàëà íåêîòîðûõ äàì. Ïîìíèòñÿ, â äîìå òâîð÷åñòâà «Ïèöóíäà» âî âðåìÿ çàâòðàêà

Áåëëà Àõìàäóëèíà, êóòàÿñü â øàëü, ïîïðîñèëà îòöà ïåðåäàòü îâîùíîé ñàëàò.

Îí ïðèõâàòèë öåëûé ïîäíîñ è, ðîíÿÿ áåëûå ïðÿäè íà ëèíçû î÷êîâ, ðàñøàðêàëñÿ âîçëå

å¸ ñòîëà. Áðàòüÿ ×èëàäçå, òðàïåçíè÷àâøèå çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì, òóò æå ïðåäëîæèëè

ñâîè óñëóãè, íî îíà îò íèõ îòêàçàëàñü. Ñëûøíî áûëî ïëîõî èç-çà âñåîáùåãî ãàìà, íî,

êàæåòñÿ, îòåö ñêàçàë, ÷òî ãîòîâ êàæäîå óòðî òàñêàòü åé ñàëàòû. Äîëæíî áûòü,

Àõìàäóëèíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåâàæíî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âûãëÿäåëà íå ëó÷øèì

îáðàçîì. Ïîñëûøàëèñü ñìåøêè, è òîãäà îòåö íåñïåøíî îãëÿäåë çàë, à ïîòîì ïîöåëîâàë

åé ðóêó. Â îäèí èç ñëåäóþùèõ ñåçîíîâ, êîãäà ìû îòäûõàëè òàì âñåé ñåìü¸é, Àõìàäóëèíà

ïîéìàëà ìîåãî äâóõëåòíåãî ñûíà íà ïëÿæå, äàëà åìó øîêîëàäíûõ êîíôåò è ïðîøåïòàëà

íà óøêî (ñûí ñàì ðàññêàçûâàë), ÷òî åãî äåäóøêà ñàìûé êðàñèâûé â Ëèòôîíäå

ìóæ÷èíà è îí êàê äâå êàïëè ïîõîæ íà íåãî.

ß âñåãäà ïîðàæàëñÿ, êàêèì óòîí÷¸ííûì ìîæåò áûòü ïðîâèíöèàëüíîå âîñïèòàíèå.

Âåäü îí ðîäèëñÿ è âûðîñ â ñåëå, êóäà è äîáðàòüñÿ-òî áûëî ñëîæíî, çàòî èìåëàñü

âîçìîæíîñòü ëþáîâàòüñÿ ïðîäîëãîâàòîé ëîæáèíîé, ïðåæäå ÷åì ôîðñèðîâàòü ðåêó

Ñàóêàáà, ïîäìûâàþùóþ ïîäíîæèå ãîðû Õóññàð, — ðèòóàë ñâÿùåííåéøèé äëÿ âñåõ

ãîñòåé, à â Õâåëèàíäðî ãîñòåé ëþáèëè è öåíèëè. Íàïðîòèâ âèäíåëñÿ ïîêàòûé ñêëîí,

ïî êîòîðîìó êàðàáêàëèñü ñëîæåííûå èç ãîëûøåé äîìà, è çàðîñëè ÷åðòîïîëîõà âîçëå

îêîí ñïàëüíè, êîòîðûå çàïðåùàëîñü îòêðûâàòü ïî íî÷àì, ïîòîìó ÷òî — íåðîâ¸í ÷àñ —

ìîãëà çàïîëçòè çìåÿ, è èçóìðóäíàÿ òðàâà çà äóáíÿêîì, óâåøàííûì ðóíàìè ïîñëå

æåðòâîïðèíîøåíèé, è îâðàã ñ ðîäíèêîì âîçëå êëàäáèùà, çàðîñøèé ìóøìóëîé è

åæåâèêîé, è äèêèå ãðóøè, àëû÷à è ÷åðåøíÿ âäîëü ôóòáîëüíîãî ïîëÿ. Àëû÷ó ïðèõîäèëè

ðâàòü áàáû, ïîêà ìû ãîíÿëè ìÿ÷, è âàðèëè áîæåñòâåííûé ñîóñ òóàã. Ñ áàëêîíà

Èîðàìîâñêîãî äîìà ãîðà Õóññàð ïîõîäèëà, åñëè íàïðÿ÷ü ôàíòàçèþ, íà ïîêîéíèêà ñî

ñëîæåííûìè íà ãðóäè ðóêàìè è ï¸ðûøêîì âî ëáó (èçäàëè äåðåâüÿ êàçàëèñü ïðîñòûìè

ïåðüÿìè), è Ñàóêàáà äàæå ãàñèëà ñâîé ð¸â, êîãäà ìû îòõîäèëè êî ñíó, è â êîìíàòàõ

ïàõëî ñïîêîéíûì óþòîì.

Íà çàðå ÿ áðàë êíèãó è âûãîíÿë áûêîâ ê ãåðãèåâñêèì ëóãàì — çà äóáíÿê, îòïóñêàë

ïàñòèñü, ñàì æå ñêèäûâàë ðóáàøêó è ëîæèëñÿ íà òðàâó ïîä äåðåâîì. Ïîäíèìàëîñü

ñîëíöå, è ïàð ñòåëèëñÿ íàä ëóãîì, è ðîñèñòàÿ òðàâà ùåêîòàëà ñïèíó, íî ÿ íå

ïåðåâîðà÷èâàëñÿ íàáîê — òàê áûëî çäîðîâî. À âå÷åðîì ÿ ñïóñêàëñÿ äîìîé ñ êðàñíûìè

ðàçâîäàìè íà ñïèíå, è õðîìàÿ Êîöîí æóðèëà ìåíÿ çà òî, ÷òî âàëÿëñÿ íà òðàâå.

Çà ôóòáîëüíûì ïîëåì áûëà ãðóíòîâêà, âåäóùàÿ ê Áåçäîííîìó îçåðó. Ïàöàíû

ðàññêàçûâàëè, ÷òî êàê-òî ðåøèëè èçìåðèòü ãëóáèíó, çàïëûëè íà ñåðåäèíó íà

àâòîìîáèëüíîé êàìåðå, ïðèõâàòèâ ìîòîê âåð¸âêè ñ ïðèâÿçàííûì ê êîíöó êàìíåì,

îäíàêî òàê è íå ñìîãëè äîñòàòü äíà. À åù¸ çàáàâíî áûëî ñëóøàòü ïðî ñàçàíîâ, êîòîðûå
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Ðàññêàç

Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë å¸ íà äà÷å. Âûãëÿäåëà îíà, êàê âñåãäà, áåçóïðå÷íî.

Ñðåäè îáñòóïàâøèõ å¸ êóñòîâ ìàëèíû, äîëãîâÿçûõ ìàëüâ, îïëåøèâåâøåãî øèïîâíèêà

è ïðî÷åãî ñàäîâîãî ïëåáñà îíà â ñâîèõ êîëüöàõ è îæåðåëüÿõ, ñ àãàòîâûìè, ïî-åãèïåòñêè

ïîäâåä¸ííûìè ãëàçàìè íà ñìóãëîì ëèöå ñìîòðåëàñü äèêîâèííûì þæíûì öâåòêîì,

ïðèíåñ¸ííûì ñþäà â êàäêå. Ñèäÿ íà ñêàìåéêå ïîä ñòàðîé òóåé, âñ¸ åù¸ ñîïåðíè÷àÿ

ñ ýòèì ñåâåðíûì êèïàðèñîì îñàíêîé, îíà èçäàëè óëûáíóëàñü ìíå, íî â óëûáêå å¸,

êðîìå ïðåæíåãî ò¸ïëîãî, ïî÷òè ðîäñòâåííîãî ïðèÿòèÿ, áûëî ÷òî-òî åù¸.

Ýòî ÷òî-òî ïîÿâèëîñü íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíåå, ïîä Ñòàðûé Íîâûé ãîä.

Ïîìíþ, áûëî òî áëàæåííîå ïîëó÷àñüå ìåæäó ãîðÿ÷èì è ÷àåì, êîãäà ñûòûå ãîñòè

ðàçáðåëèñü ïî êâàðòèðå, çà ñòåíîé òðåíüêíóëà ãèòàðà, è êòî-òî çàïåë îïåðíûì áàñîì.

Ìàìà, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé ìîþ æåíó, óøëà îðãàíèçîâûâàòü ÷àøêè è òîðò, îòåö —

ïîêàçûâàòü êîìó-òî êîëëåêöèþ âîåííî-ìîðñêèõ çíà÷êîâ. Â êîìíàòå ìû îñòàëèñü

îäíè. Îòîäâèíóâ ïóñòîé áîêàë, îíà ñ ìèíóòó ðàçãëÿäûâàëà ñâîé áàãðÿíûé ìàíèêþð,

ïîòîì ïîäíÿëà íà ìåíÿ íåñòàðåþùèå ñâîè ãëàçà è ïî÷òè óìîëÿþùå ñêàçàëà:

— ß äîëæíà ñåðü¸çíî ïîãîâîðèòü ñ òîáîé...

Ñ òîãî ïðåêðàñíîãî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ çèìíåãî âå÷åðà ÿ ñòàë èçáåãàòü âñòðå÷ ñ

íåé — íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî ïðè ïîñòîÿíñòâå ñåìåéíûõ òîðæåñòâ â ðîäèòåëüñêîì

äîìå, êîòîðûå ìíå, óæå ãëóáîêî æåíàòîìó ÷åëîâåêó, æàëü áûëî ïðîïóñêàòü.

Âîò è òåïåðü, ñèäÿ íà äðåâíåé ñàäîâîé ñêàìåéêå ýòàêèì ñèìâîëîì öàðñòâåííîãî

îäèíî÷åñòâà, îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ íå òî ÷òîáû ñ óêîðîì, íî è íå òî ÷òîáû áåç...

ß óñëûøàë çíàêîìûå ñëîâà:

— Ìíå íàäî ñåðü¸çíî ïîãîâîðèòü ñ òîáîé...

Ïðèñåâ íàïðîòèâ íå¸ íà ïåí¸ê îò ñâåæåñïèëåííîé âèøíè, ÿ â êîòîðûé ðàç

ïîñòàðàëñÿ èçîáðàçèòü èñêðåííåå ëþáîïûòñòâî è íåâèííîñòü âî âçîðå, — çàðàíåå

çíàÿ ñîäåðæàíèå ïðåäñòîÿùåãî ðàçãîâîðà.

...Òîãäà, çà ñòàðîíîâîãîäíèì ñòîëîì, îíà âäðóã çàãîâîðèëà ñî ìíîé îá îäíîé

êíèãå, êîòîðóþ ÿ, ïî å¸ íåðóøèìîìó óáåæäåíèþ, áðàë íåíàäîëãî ó íå¸ ïî÷èòàòü,

Âåðãåëèñ Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1977 ãîäó. Ïå÷àòàåòñÿ êàê ïîýò,

ïðîçàèê è êðèòèê â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð» è äðóãèõ. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Â ýïèçîäàõ» (2010). Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 
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äà òàê, âèäèòå ëè, è íå âåðíóë. Â òîò íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðåäâåùàâøèé âå÷åð ÿ áûëî

ïîñïåøèë óâåðèòü å¸, ÷òî ýòîé èñòîðèè íå ïðèïîìèíàþ è ÷òî åäâà ëè ïîäîáíîå âîîáùå

ìîãëî ïðîèçîéòè, ïîñêîëüêó áðàòü ó íå¸ ýòó êíèãó ìíå áûëî ñîâåðøåííî íåçà÷åì.

Íî óâåðåííîñòü å¸ áûëà íåêîëåáèìà, è ÿ, íèêîãäà íå äîâåðÿâøèé ñâîåé ïàìÿòè,

êîòîðàÿ ñòîëüêî ðàç ïðåïîäíîñèëà ìíå ÷óäîâèùíûå ñþðïðèçû, íàäîëãî ðàñïðîùàëñÿ

ñ äóøåâíûì ïîêîåì, ïîñêîëüêó òðåâîæíàÿ ñîâåñòü ìîÿ, â îòëè÷èå îò ïàìÿòè, ñáîåâ

íèêîãäà íå äàâàëà.

Ñêîëüêî-íèáóäü âåñêèõ îñíîâàíèé ïîäîçðåâàòü ñåáÿ â íåäîáðîñîâåñòíîñòè èëè,

íà õóäîé êîíåö, çàáûâ÷èâîñòè ó ìåíÿ, âïðî÷åì, íå èìåëîñü. Âî-ïåðâûõ, íå ìîãëî áûòü

íèêàêîé îáúåêòèâíîé íåîáõîäèìîñòè áðàòü íàïðîêàò çíàìåíèòóþ åðîôååâñêóþ

ïîýìó — äîìà èñïîêîí âåêà âàëÿëñÿ ýêçåìïëÿð èç ïåðâîãî îòå÷åñòâåííîãî òèðàæà,

âûïóùåííîãî èçäàòåëüñòâîì «Ïðîìåòåé», — áåçáîæíî çàòð¸ïàííûé îò áåñêîíå÷íûõ

ïåðå÷èòûâàíèé. Âî-âòîðûõ, íàçâàííûé åþ ãîä èçäàíèÿ âûçûâàë íåäîóìåíèå: â Ñîâåòñêîì

ñîþçå êíèãó âïåðâûå èçäàëè ïðè Ãîðáà÷¸âå, è â 1984 ãîäó îíà âûéòè â ÑÑÑÐ, êîíå÷íî,

íèêàê íå ìîãëà — ðàçâå ÷òî â ñàìèçäàòå. Ìåæäó òåì ìîÿ ñîáåñåäíèöà ñ âåæëèâîé

òâ¸ðäîñòüþ ïîâòîðÿëà, ÷òî êíèãà áûëà èçäàíà â Ìîñêâå òèïîãðàôñêèì ñïîñîáîì, ñ

ÿðêîé ãëÿíöåâîé îáëîæêîé, è èìåííî â ýòîò, ïîñëåäíèé, ïðåäïåðåñòðîå÷íûé ãîä.

Ïîçäíåå ó ìåíÿ ìåëüêíóëî ïîäîçðåíèå, ÷òî íåñóðàçíûé 1984-é ìîã âîçíèêíóòü

â ðåçóëüòàòå ïóòàíèöû — âîçìîæíî, îíà èìåëà â âèäó íå òðàãèêîìè÷åñêóþ àëêîãîëüíóþ

îäèññåþ â Ïîäìîñêîâüå, à ñêó÷íîâàòóþ àíãëèéñêóþ àíòèóòîïèþ, íî âåäü è ýòó êíèãó

áðàòü ó êîãî-ëèáî âçàéìû íèêàêîé íàäîáíîñòè íå áûëî. Ðàçâå ÷òî èç âåæëèâîñòè, à

òî÷íåå, èç ìàëîäóøèÿ, êîãäà âàì ñ ëþáåçíîé íàñòîé÷èâîñòüþ âñó÷èâàþò ÷òî-òî âàì íå

íóæíîå, è ëåã÷å âçÿòü, ÷åì îáúÿñíÿòü, ïî÷åìó âû ýòî íåíóæíîå áðàòü íå æåëàåòå.

Êàê áû òî íè áûëî, ïåðåðûâàÿ â î÷åðåäíîé ðàç äîìàøíþþ áèáëèîòåêó, ÿ äåðæàë â

ãîëîâå âñå âîçìîæíûå âàðèàíòû, íî, ðàçóìååòñÿ, òàê íè÷åãî è íå íàø¸ë.

Òåïåðü, ñèäÿ ïåðåäî ìíîé â äà÷íîì ñàäó, îíà ñíîâà ïîâòîðÿëà çíàêîìûå

äî çóáîâíîãî ñêðåæåòà ñëîâà:

— Ïîéìè ìåíÿ ïðàâèëüíî, òû ìíå êàê ðîäíîé, ìíå íè÷åãî äëÿ òåáÿ íå æàëêî,

íî ýòà êíèãà...

Äàëåå ñëåäîâàëî ìíîãîñëîâíîå îáúÿñíåíèå, êîòîðîå ÿ ñëûøàë óæå ìíîãîêðàòíî.

Ýòó êíèãó åé ïîäàðèë ñàì (íàçûâàëàñü ôàìèëèÿ çíàìåíèòîñòè) ñ øóòëèâî-íåæíîé

äàðñòâåííîé íàäïèñüþ: ÷òî-òî âðîäå «Äîðîãîé Àðèàäíå Âñåâîëîäîâíå íà äîáðóþ

äîëãóþ ïàìÿòü îò âå÷íîãî ðàáà å¸ ïðåêðàñíûõ ãëàç...» è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå —

öåëóþ ðó÷êè è ïðî÷èå øòó÷êè.

Çíàìåíèòîñòè îêðóæàëè å¸ âñþ æèçíü. Ñíà÷àëà â òåàòðå. Ïîòîì íà ïåíñèè —

êîãäà îíà, â îäíî îêàÿííîå äåñÿòèëåòèå ïîõîðîíèâ óìåðøåãî îò ðàêà ìóæà è

óòîíóâøåãî â Ñâèðè ñòàðøåãî ñûíà, ïðîâîäèâ ìëàäøåãî íà ïýýìæý â Ãîëëàíäèþ,

çàíÿëàñü ÷åì-òî âðîäå ýñòðàäíîãî ñâîäíè÷åñòâà. Â òå ãîäû îíà îðãàíèçîâûâàëà

ãàñòðîëè «çâ¸çä» ðàçëè÷íûõ êàëèáðîâ, è íàäî çàìåòèòü, ÷òî ýòî çàíÿòèå, êîòîðîãî îíà,

äðàìàòè÷åñêàÿ àêòðèñà, íåìíîãî ñòåñíÿëàñü, ïðèíîñèëî åé íåïëîõóþ ïðèáàâêó ê

ïåíñèè, à åù¸ äàâàëî äîïîëíèòåëüíûé, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, áîíóñ: âîçìîæíîñòü

óãîùàòü ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé áåñïëàòíûìè êîíöåðòàìè. Óãîùåíèå áûëî, êàê

ãîâîðèòñÿ, íà ëþáèòåëÿ, íî èçðåäêà ñðåäè òåõ, êîãî îíà ïîñòàâëÿëà ïåòåðáóðãñêîé

ïóáëèêå, ïîïàäàëèñü ïåðñîíû íåçàóðÿäíûå. Íàïðèìåð, ïèñàòåëü-ñàòèðèê èç Îäåññû,

êîòîðîãî â ðåñòîðàíå Ãðàíä Îòåëÿ «Åâðîïà» ÿ, ïîìíèòñÿ, çàñòàë â áîëüøîì ñìóùåíèè

(ïåðåõîäÿùåì â âîçìóùåíèå) îò òîãî, ÷òî âûñòóïàòü åìó âïåðâûå â æèçíè ïðåäñòîèò

â ðåñòîðàöèè ïåðåä óæèíàþùåé àóäèòîðèåé, ïî÷òè ÷òî â ðîëè êàôåøàíòàííîé

ïåâè÷êè. Íà ìîèõ ãëàçàõ ðåøàëàñü íðàâñòâåííàÿ äèëåììà, íî âûõîä áûë âñêîðå
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íàéäåí: ïèñàòåëü ïîòðåáîâàë ïðèíåñòè åìó êîíüÿêó, è òîëüêî âîîðóæèâøèñü òàêèì æå

ïóçàòûì, êàê îí ñàì, áîêàëîì, â îáðàçå óæå íå ïðîñòî íà¸ìíîãî ðàçâëåêàòåëÿ, íî,

ìîæíî ñêàçàòü, ðàâíîïðàâíîãî ñîáóòûëüíèêà, ñìîã íà÷àòü ÷òåíèå ñâîèõ ôåëüåòîíîâ.

Íå áåðóñü óòâåðæäàòü òî÷íî, ðàäè ÷åãî ÿ ïîæåðòâîâàë òåì âå÷åðîì — ðàäè çàåçæåé

çíàìåíèòîñòè èëè îâåÿííîãî ëåãåíäàìè ìåñòà, — â ëþáîì ñëó÷àå ðàñòåðÿõà-ïàìÿòü

ñîõðàíèëà äî îáèäíîãî ìàëî: êàêèå-òî êîðèäîðû è ëåñòíèöû, ëèøàè ïîçîëîòû,

æèëåòêà îôèöèàíòà, âëàæíàÿ ëàäîíü ìýòðà...

 Ìåíÿ Àðèàäíà Âñåâîëîäîâíà ïðåäñòàâèëà åìó êàê ñâîåãî ïëåìÿííèêà, è,

ïðèçíàòüñÿ, èìåòü òàêóþ êðàñèâóþ è âåñ¸ëóþ, íå âçèðàÿ íà ãîäû, ò¸òóøêó áûëî

ïðèÿòíî. Áîëüøîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ â å¸ ñëîâàõ íå áûëî: ñ ìàìîé îíè áûëè áëèçêè,

êàê ðîäíûå ñ¸ñòðû, — ðàçëó÷¸ííûå â äåòñòâå è âîññîåäèíèâøèåñÿ íà ïîðîãå ñòàðîñòè.

Îáå îòäàâàëèñü ýòîìó áëàãîïðèîáðåò¸ííîìó ðîäñòâó ñ íåîáû÷àéíîé ñòðàñòíîñòüþ.

È õîòÿ â ïîçäíèõ äðóæáàõ (òåì áîëåå æåíñêèõ) åñòü ÷òî-òî ñîìíèòåëüíîå, èáî ëþäåé

íå ñâÿçûâàþò îáùèå âîñïîìèíàíèÿ, íå ñáëèæàåò çàâèñòü è ðåâíîñòü, îíè ñ ìàìîé

äåéñòâèòåëüíî ñòàëè ëó÷øèìè ïîäðóãàìè. Ìàìå áûëî óæå ïîä øåñòüäåñÿò, Àðèàäíå —

÷óòü çà.

À íà÷àëîñü âñ¸ íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå, íåäàëåêî îò çàìêà, ãäå íåêîãäà

çàäóøèëè ðîìàíòè÷åñêîãî íàøåãî èìïåðàòîðà. Îíè ðàçãîâîðèëèñü. Ðå÷ü çàøëà

î ãðèáàõ.

— Âîò, âîçüìèòå, — Àðèàäíà Âñåâîëîäîâíà âûóäèëà èç ñóìêè áàíî÷êó

ìàðèíîâàííûõ ìàñëÿò. Âîçðàæåíèÿ ïðèíÿòû íå áûëè.

Áåñåäà î ðàäîñòÿõ òèõîé îõîòû çàâåëà íà Ïñêîâùèíó, ãäå ó Àðèàäíû Âñåâîëîäîâíû

èìåëàñü êóïëåííàÿ çà áåñöåíîê êðåïêàÿ ÷èñòåíüêàÿ èçá¸íêà â ïî÷òè ïîëíîñòüþ

âûìåðøåé äåðåâíå. Âîêðóã, ïîíÿòíîå äåëî, ïðîñòèðàëèñü íåîáîçðèìûå ãðèáíûå

ïëàíòàöèè ñ õðóñòàëüíûìè ëåñíûìè îç¸ðàìè. Ìàìà çàòîñêîâàëà. Äåëî áûëî íå

ñòîëüêî â îáîæàåìûõ åþ áîðîâèêàõ è ïîäîñèíîâèêàõ, ñêîëüêî â çåìëå îáåòîâàííîé,

â ðîäèíå ïðåäêîâ — ïñêîâñêèõ ñòàðîîáðÿäöåâ, ìàõðîâûõ ñêîáàðåé, âûêîð÷åâàííûõ èç

òåõ ìåñò â ãîä âåëèêîãî ïåðåëîìà.

Ê ñëîâó, ýòî áûëà ñòðàííàÿ òðàìâàéíàÿ îñòàíîâêà — íåäåëåé ðàíüøå íà òîì æå

ñàìîì ìåñòå ñ ìàìîé ðàçãîâîðèëàñü äðóãàÿ ñòîëü æå íåìîëîäàÿ è ñòîëü æå ýíåðãè÷íàÿ

æåíùèíà — âîñòðîíîñàÿ, â øëÿïêå ñ âóàëüêîé. Îíà øóìíî âîñõèùàëàñü êðàñîòîé

òîð÷àùåãî èç ìàìèíîé àâîñüêè ñåëüäåðåéíîãî ïëþìàæà. Ìàìà ïðåäëîæèëà åé ñåëüäåðåÿ,

ëóêà è ïðî÷åé îãîðîäíîé çåëåíè, êîòîðûå, êàê îáû÷íî, â èçáûòî÷íîì íåñúåäàåìîì

êîëè÷åñòâå âåçëà ñ äà÷è. Îõîòíî ñîãëàñèâøèñü è ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì çàïóñòèâ

þðêèå ðó÷êè â àâîñüêó, òà ñòàëà ðâàòü è ðàññîâûâàòü âñ¸ ýòî ïî êàðìàíàì çàñòèðàííîãî

ïëàùà, à âåòî÷êó óêðîïà âîòêíóëà íàïîñëåäîê â ñâîþ íàôòàëèíîâóþ øëÿïêó íàïîäîáèå

ïàâëèíüåãî ïåðà.

Áîæå ìåíÿ ñîõðàíè îò êàêèõ-ëèáî ñðàâíåíèé, íî ó Àðèàäíû Âñåâîëîäîâíû ïðè

âñåé å¸ ðàöèîíàëüíîñòè è äåëîâîé õâàòêå òîæå áûëè ñâîè ìèëûå ñòðàííîñòè. Íå èìåþ

â âèäó å¸ îäåðæèìîñòü ÷èñòîòîé è ïîðÿäêîì, ó êàæäîãî — ñâîè ñïîñîáû áîðüáû ñ

õàîñîì æèçíè. Áûëî íå÷òî äðóãîå. Íàïðèìåð, îíà äðóæèëà ñî çìåÿìè.

ßäîâèòûå òâàðè â áîëüøîì êîëè÷åñòâå ïðèïîëçàëè èç ëåñà è ãðåëèñü íà ñîëíöå

ïðÿìî âîçëå êðûëüöà å¸ ïñêîâñêîé èçá¸íêè. Õîçÿéêà íå òîëüêî íå ïûòàëàñü áîðîòüñÿ

ñ ýòèì âåòõîçàâåòíûì íàøåñòâèåì ãàäîâ, íî, íàïðîòèâ, ðàäîâàëàñü ñâîèì ïîëçó÷èì

ãîñòÿì, ïûòàëàñü óãîùàòü èõ ÷åì áîã ïîñëàë: ìîëîêîì, õëåáîì, òâîðîãîì. Áûëî

î÷åâèäíî, ÷òî ýòè ðèòóàëüíûå ïîäíîøåíèÿ ïðåñìûêàþùèìñÿ íå âïðîê, è, ñêîðåå

âñåãî, äàðû Àðèàäíû ñúåäàëèñü íî÷íûìè åæàìè èëè ìûøàìè. Íà ïîñëåäíèõ çìåè,

âèäèìî, îõîòèëèñü, è ôàêò îòñóòñòâèÿ ãðûçóíîâ â äîìå áûë âåñêèì äîâîäîì â ïîëüçó



Ïîýçèÿ

ßí Áðóøòåéí

Ïëàöêàðòíûå ñòèõè

Äîìîâîé è Ïîåçäíîé

Â äåðåâíå, ãäå âîçäóõ ìîðîçåí è ãóñò,

Íàø äîì îõðàíÿåò Øèøîê-äîìîâîé.

Îí ïå÷ü êî÷åãàðèò, ïîä îêíàìè êóñò

Ñíåæêîì óêðûâàåò è íàä ãîëîâîé

Ðèñóåò êðóãè ñèíåâàòûì äûìêîì.

Ñîñåä óãîùàåò Øèøêà ìîëîêîì,

À ìû ïðèåçæàåì — ïðèâîçèì êîíôåò,

Îõî÷ îí äî ýòîãî áàëîâñòâà…

À òàì, ãäå åãî äà è íàñ âîâñå íåò,

Íåâåäîìîé òàéíîé ãðîõî÷åò Ìîñêâà.

Òóäà ïî æåëåçêå âåñü äåíü íàïðîë¸ò

Êîðîáêè áåãóò, â íèõ è õîëîä, è çíîé,

È òàì ïî âàãîíàì íåñëûøíî áðåä¸ò

Áðàòàí äîìîâîãî — æèâîé Ïîåçäíîé.

Îí âàøó ïîäóøêó ñîìí¸ò íåâçíà÷àé,

Ñîïð¸ò ïèðîæîê, îòõëåáí¸ò ÷åé-òî ÷àé.

È æèçíü åãî òàì âåñåëà, õîðîøà…

Íî ðâ¸òñÿ â äåðåâíþ øàëüíàÿ äóøà.

* * *
Ñòðàíèöà òðîíåòñÿ êàê ïîåçä,

Â íå¸ ÿ ñòðàííèêîì âîéäó,

Â ïëàöêàðòíîì ñÿäó, áåñïîêîÿñü,

Êàê áóäòî åäó íà âîéíó.

À çà îêíîì, äàâíî íå ìûòûì,

Åù¸ ìåëüêàþò êîå-ãäå

Äåðåâíè ñ èõ íåõèòðûì áûòîì,

Ãäå ñòàðèêè æèâóò â áåäå.

Áðóøòåéí ßí Áîðèñîâè÷ — ïîýò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1947 ãîäó â ñåìüå

áëîêàäíèêîâ. Êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ. Â 1970-õ àêòèâíî ïå÷àòàëñÿ, â òîì ÷èñëå â «Þíîñòè»

è «Çíàìåíè», ïîêà åãî ïîýìà, îïóáëèêîâàííàÿ â æóðíàëå «Âîëãà», íå áûëà ðàçãðîìëåíà â ãàçåòå

«Ïðàâäà» çà «ôîðìàëüíûå èçûñêè». Àâòîð 12 êíèã è ìíîãèõ ïóáëèêàöèé ñòèõîâ è ïðîçû

â ïåðèîäèêå. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ è ïðåìèé. Æèâ¸ò â ã. Èâàíîâå.
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Çäåñü ïîä íîãàìè ïðàõ è ãëèíà,

Çäåñü ïå÷è äûìíû, çèìû äëèííû,

Íî çäåñü — Ðîññèè ñåðäöåâèíà,

È, ÷òîáû âñ¸ ñîåäèíèòü,

ß êàðàíäàøèêîì ñòàðèííûì

Òÿíó ïðåðûâèñòóþ íèòü.

È ýòè áóêâèöû êðèâûå,

Êàê íîâîáðàíöû áîåâûå

(Âèçæèò ãàðìîøêà, ñëîâíî ïëåòü),

Ñòàðàþòñÿ, ïîêà æèâûå,

Íå ïîìåðåòü, òàê ïåñíþ ñïåòü.

Ðàäèñòêà Øóðà

Ó ìîåé ñîñåäêè ò¸òè Øóðû

Íà ìåøîê ïîõîæàÿ ôèãóðà,

Äâå êîçû è çóáà âðîäå òðè,

Ïÿòü ñûíîâ ðàñêèäàíû ïî ñâåòó,

Íî îò íèõ âåñòåé äàâíåíüêî íåòó,

Êàê òû íà äîðîãó íè ñìîòðè.

À íà ïðàçäíèê Øóðà íàäåâàåò

Äâå ìåäàëè è áðåä¸ò ïî êðàþ

Ñòàðîãî áåçëþäíîãî ñåëà.

Ñîëíûøêî ãóëÿåò ÿðêèì äèñêîì...

Íà âîéíå îíà áûëà ðàäèñòêîé,

Íî óæå íå ïîìíèò, êåì áûëà.

Ïóñòü  íà Øóðå êîôòà íàèçíàíêó,

Íî çàòî îíà ïî¸ò «Ñìóãëÿíêó»,

Â íîòû ïîïàäàÿ ÷åðåç ðàç.

Ãîâîðèò ìíå: «Âûïüåì ñàìîãîíêè!»

Ñòàðûé ãîëîñ — íåîáû÷íî çâîíêèé,

È â ñëåçàõ ìîðùèíû âîçëå ãëàç.

Êðîøêè â ëàäîíè

ß äî ñèõ ïîð ñúåäàþ êðîøêè ñî ñòîëà.

Êàê áàáóøêà-áëîêàäíèöà ó÷èëà.

Òàê ìàìà äåëàëà, ïîêà ñî ìíîé áûëà,

Ïîòîì âîéíà å¸ íàñòèãëà è äîáèëà.

Íî îò íå¸ âî ìíå îñòàëñÿ òèõèé ñâåò —

Îò íèõ, ðîäíûõ, îáãëîäàííûõ áëîêàäîé,

Âñå, âñå îíè óøëè, íî ñëåä ïîíûíå ñâÿò,

Ïóñòü è æèâ¸ì âî âðåìåíà ðàçëàäà.

Âñ¸ ÷àùå ïî íî÷àì ÿ âèæó èõ ãëàçà —

È ñíîâà áîëü ìíå òèõî ñåðäöå òðîíåò.

Ïóñòü íàì ãðîçÿò áåäîé ñëåïûå íåáåñà —

Íî êðîøêè ñîáèðàþ ÿ â ëàäîíè.
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Òðàìâàéíîå

Êàêèå ñìåøíûå êàòèëè òðàìâàè

Ïî óëèöå ïîëóïóñòîé,

È çëûå âåòðà äî óòðà ïîäâûâàëè,

Ïðîñèëèñü êî ìíå íà ïîñòîé.

Òàê âûøëî, ÷òî ñàìóþ ìàëóþ ìåðó

Ïðèøëîñü ìíå ñïàñàòü èç îãíÿ…

È åñëè ÿ êðèêíóë áû ãðàäó è ìèðó —

Êòî íûí÷å óñëûøèò ìåíÿ?

Ìîé äîì, ñëîâíî äåòñêèé áóìàæíûé êîðàáëèê,

Ëåòèò áåç ðóëÿ è âåòðèë,

Íå çíàþ, êîìó ïðèãîòîâëåíû ãðàáëè —

ß ñíîâà íà íèõ íàñòóïèë.

Òàê áóäåò: î ñàìîì ïëîõîì çàáûâàÿ,

Ê ñòåêëó ïðèñëîíÿþñü ÿ ùåêîé,

È ñíîâà ïîåäó íà ñòàðîì òðàìâàå,

Ìàõíóâ íà ïðîùàíüå ðóêîé.



Ïðîçà

Àëåêñàíäðà Áðóé

Ïðîïóùåííûå îò ìàìû

Ïñåâäîäîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü

Ñíà÷àëà ìû ñòîèì ïåðåä áîëüíèöåé — ýòî ñåðûé ïðÿìîóãîëüíèê ñ âûñîêèìè

äåðåâüÿìè: òóè, ðÿáèíà, êàøòàí. Øèðîêèé ïàíäóñ âðîñ â áîê ñòóïåíåê. Ïîòîì èä¸ò

ïðî÷åðê, è ìû ñ ìàìîé óæå ñèäèì íà êóõíå. Îíà ãîâîðèò ïî áåæåâîìó ïðîâîäíîìó

òåëåôîíó, ïðèäåðæèâàÿ òðóáêó ïëå÷îì. ß ñèæó íàïðîòèâ è îòäåëÿþ êðóïèíêè ðèñà îò

êðóïèíîê ãðå÷êè.

«Âîêðóã íå¸ âñå õîäèëè, ò¸òü Íàòàø, — ãîâîðèò ìàìà â òðóáêó, — è äåíü è íî÷ü!

Âàííà? Òåëåâèçîð? ×àé? È âñå óñëîâèÿ, îò è äî, ÷òî íóæíî!»

ß îòâëåêàþñü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà íàøó êóõíþ çà ò¸òü-Íàòàøó. Äëèííàÿ

ïîâåøåííàÿ íà êðþ÷îê âèëêà, áàíêà ñ âàðåíüåì, êàñòðþëÿ, òàðåëêà, íîæ. Çäåñü âñ¸

«îò è äî», ïîâòîðÿåò ìàìà, è ÿ äîâîæó ìîè ò¸òü-Íàòàøèíû ãëàçà äî íàêëååê «Íèíäçÿ»

íà õîëîäèëüíèêå; äàëüøå óæå èä¸ò îêíî. ß êèâàþ çà ò¸òü-Íàòàøó.

Â êóõíå è îñòàëüíûõ êîìíàòàõ ìû æèâ¸ì ïîêà âòðî¸ì, òî åñòü ñåé÷àñ ïàïà íà

ðàáîòå, à íå óø¸ë âîâñå, à áàáóøêè óæå ñ íàìè íåò. Èç ìîåé áûâøåé êîìíàòû âûíåñëè

êîâ¸ð, è òîò åù¸ äîëãî ëåæàë íà áàëêîíå, ïðåæäå ÷åì ïàïà ïåðåâ¸ç åãî ê ñåáå; øòîðû

ñíÿëè è çàìî÷èëè â âàííîé. Ïîòîì ìàìà ïðîâåòðèâàëà êîìíàòó è ìûëà, è óòðîì â

âîñêðåñåíüå ÿ ìîãëà òóäà âîéòè. ß ñîâðàëà, ÷òî íå ÷óâñòâóþ â êîìíàòå ñîâåðøåííî

íèêàêîé ñëàäêîé âîíè, íî, ë¸æà â òåìíîòå, ïîòîì íå ðàç òèõî ñïðàøèâàëà: «Áàáóøêà,

ýòî òû çäåñü?»

Áàáóøêà íàøëàñü ïîä âàííîé â âèäå ïîòðåñêàâøåãîñÿ õîçÿéñòâåííîãî ìûëà, è ÿ

äîáàâèëà åãî ê ìàçè Âèøíåâñêîãî ïîä ñâîé ìàòðàñ. Òî÷íî òàê æå ÿ ïîòîì ñîáèðàëà

âåùè ïàïû, è â òåëåôîí ìàìà ðàññêàçûâàëà ïðî èêîíîñòàñ, êîòîðûé ðåá¸íîê ñîçäà¸ò

èç âåùåé, ïî ñóòè, ÷óæîãî òåïåðü ÷åëîâåêà.

È âîò ìû ñ ìàìîé âäâî¸ì, è êîãäà ìíå èñïîëíÿåòñÿ äâåíàäöàòü, ñäèðàåì

çàñàëåííûå ñòûäíûå îáîè â ìîåé êîìíàòå è íàêëåèâàåì ñïîêîéíûå è âçðîñëûå, ñ

ñåðûìè íà ñåðîì òî÷êàìè; îòõîäèì íà øàã è ñìîòðèì: ñúåõàëè! Äà è íîðìàëüíî!

Õîðîøî!

Àëåêñàíäðà Áðóé — ïðîçàèê, ðåäàêòîð, ýêîíîìèñò. Ðîäèëàñü â Óçáåêñêîé ÑÑÐ â 1988 ãîäó.

Îêîí÷èëà Òóëüñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Þíîñòü»,

«Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð» è äðóãèõ, â àëüìàíàõàõ è ñáîðíèêàõ. Ó÷àñòâîâàëà â òâîð÷åñêèõ ïðîåêòàõ

ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Òóëå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» 2023, ¹ 11.
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Ó ïàïû ðîäèëñÿ äðóãîé, óæå íóæíûé åìó, ðåá¸íîê. À áàáóøêà, åù¸ òîãäà,

çàñòàâëÿëà ìàìó ïîäíèìàòü ôëÿãó ñ âîäîé âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè — êîãäà îíè

âûíóæäåííî æèëè ó íå¸. Õîðîøî, ÷òî ìû òåïåðü âäâî¸ì îñòàëèñü.

Ìàìà ïðîâîäèò øïàòåëåì ïî ñòûêó íîâûõ îáîåâ è ðàññêàçûâàåò, ÷òî ê ïðèåçäó

áàáóøêè íàì — ñ òâîèì îòöîì — ïðèøëîñü çàíÿòü ó ò¸òü-Íàòàøè äåíåã — íà ïðîäóêòû.

È ÿ âîøëà â êóõíþ, ãðîìêî íþõàÿ è ñïðàøèâàÿ: îòêóäà çàïàõ? Íó åñòü æå, ÿ ÷óâñòâóþ!

Åñòü æå çàïàõ! Åñòü! È ìàìà ñêàçàëà: íå ìîæåò áûòü, âî âñåé êâàðòèðå íèêàêèõ

àïåëüñèíîâ; áàáóøêà — íè ñëîâà, äåðæàëà ïðàâóþ ðóêó íà ãðóäè. È — äàëüøå ÿ óæå ñàìà

ïîìíþ — ïàõëî ìûëîì îò áàáóøêèíûõ ðóê, íî â òî æå âðåìÿ êèñëî è æåëòîâàòî.

Îíà îòâåòèëà, ÷òî ýòî ìàçü. È ÿ ñáåãàëà â êîìíàòó, íî îòäåëüíî îò ðóê ìàçü

Âèøíåâñêîãî òàê íå ïàõëà. ß íàìàçàëàñü, íî àïåëüñèíîâûé çàïàõ òîæå íå âîçíèê.

Ìàìà ïðîäîëæàåò, ãîâîðÿ, ÷òî àïåëüñèíû îíà ñïðÿòàëà òîãäà â äóõîâêå. Íóæíû áûëè

âèòàìèíû. Âñïëûâàåò øóòêà ïðî òàç.

«Öåëûé òàç ñ îòíÿòûìè ñèñüêàìè!» — áàáóøêèíà øóòêà. È âñêèäûâàíèå ðóêîé,

àñèììåòðèÿ; ïÿòíà íà õàëàòå — íå âèøíÿ. Áàáóøêà — ñâå-êðîâü.

È âîò ìû, íàêîíåö, îòêàòûâàåìñÿ ê ïåðâîìó àáçàöó. Ñåé÷àñ áóäåò ïîíÿòíî. Îïÿòü

áîëüíèöà, òóè, ðÿáèíà, êàøòàí. Ìû ïðèåõàëè çàáèðàòü áàáóøêó, î êîòîðîé ÿ ïîêà

íè÷åãî íå çíàþ. Áàáóøêà áîëååò, è áåãàòü íåëüçÿ âîêðóã íå¸.

Â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ïàïó âñåãäà îçâó÷èâàåò ãîëîñ ìàìû. Îí îáåùàåò äîáðóþ

âåñ¸ëóþ áàáóøêó-ïîäðóæêó, è ìàìèí ãîëîñ (ÿ ðàçëè÷àþ èõ), ñìåÿñü, ãîâîðèò «íó äà».

Ìû äåëàåì øàã, è åù¸ ìíîæåñòâî øàãîâ, ïîäú¸ì ïî ïàíäóñó — äåòñêàÿ ãîðà. ß ñíà÷àëà

áåãó, ïîòîì áûñòðî èäó, ïîòîì çàìåäëÿþñü. Â ýòó áîëüíèöó ÿ íåñïåøà, íî ðåãóëÿðíî

õîæó îäíà, óæå â êà÷åñòâå ïàöèåíòà. Êðîìå ìûëà è ìàçè Âèøíåâñêîãî áàáóøêà

îñòàâèëà â íàñëåäñòâî ðàê. Íà îäíîé èç ñòåí â òîé, òî åñòü òåïåðü óæå ýòîé, áîëüíèöå

âèñèò ïëàêàò ñ æåíñêîé ãðóäüþ â ðàçðåçå, à ðÿäîì — àïåëüñèí.

È ÿ âðó ìàìå, ÷òî óåõàëà íà ãîä â êîìàíäèðîâêó.

Ýòîò òåêñò ÿ ïîêàçàëà çíàêîìîìó ïèñàòåëþ, è îí ñêàçàë, ÷òî ìàíèïóëèðóþ

÷èòàòåëÿìè è âñ¸ â ëîá, ïîýòîìó ê ðèñó ìàëî äîáàâèòü ãðå÷êè, íàäî ïðèñîâîêóïèòü ê

íûòüþ â òåêñòå õîòü êàêîé-íèáóäü ñþæåò. Ïèñàòåëü ñíÿë î÷êè ñ èçîëåíòîé íà äóæêå

è äîáàâèë, ÷òî âîîáùå íå íàäî ðàêà, âñå è òàê áîÿòñÿ åãî.

— Âñå è òàê îò ðàêà ìðóò êàê ìóõè!

ß ïîñëóøàëàñü îïûòíîãî ÷åëîâåêà è ïèñàëà î íåãîðþ÷åé ìèíåðàëüíîé âàòå, î

áåçãëþòåíîâûõ áàòîí÷èêàõ, î ãåðáèöèäàõ è êîòëàõ. Ïîòîì íà îñìîòðå â êàêîé-òî

âòîðíèê îáíàðóæèëè íîâóþ îïóõîëü, íî óæå ñïðàâà. È ïîñëå âòîðîãî êóðñà õèìèîòåðàïèè

ÿ íàðèñîâàëà êàðàíäàøîì áðîâè, íàðèñîâàëà ëèíèþ ðîñòà ðåñíèö è ñåëà ïèñàòü òåêñò

î ìîë÷àíèè, à íå î ðàêå.

* * *

Ðàê ïðàâîé ìîëî÷íîé æåëåçû T2N0M0. Òðèïë-íåãàòèâíûé. Ki67-80%. Ðåøåíèåì

êîíñèëèóìà íàçíà÷åíà òåðàïèÿ 4 AC (ïîä êîíòðîëåì ÝÕÎ ÊÃ, ÝÊÃ, êðîâü íà íàòðèé

äèóðåòè÷åñêèé ïåïòèä) +12 P (åæåíåäåëüíî).

Îïåðàòèâíîå ëå÷åíèå.

Îêîí÷àòåëüíàÿ òàêòèêà áóäåò îïðåäåëåíà ðåçóëüòàòàìè ëå÷åáíîãî ïàòîìîðôîçà.

Íàñëåäñòâåííûé àíàìíåç (êðîâíîå ðîäñòâî): ó áàáóøêè ïî îòöó.

Â 2017 ãîäó ðàê ëåâîé ìîëî÷íîé æåëåçû ñ T1N0M0 ëþìèíàëüíûé B, Her2

îòðèöàòåëüíûé. Ñåêòîðàëüíàÿ ðåçåêöèÿ ëåâîé ìîëî÷íîé æåëåçû. 5AC+3P+ÄÃÒ. Òåðàïèÿ

Òàìîêñèôåíîì 5 ëåò.

Â ïðîöåññå íåîàäúþâàíòíîé õèìèîòåðàïèè.



144 Àëåêñàíäðà Áðóé. Ïðîïóùåííûå îò ìàìû

* * *

Ëûñûé ïðîäàâåö â ìàãàçèíå «Ñòèëüíûå øòó÷êè» âñòðÿõèâàë íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ

ïàðèê. Òîëñòûå ïàëüöû øåâåëèëèñü â âîëîñàõ, êàê ÷åðâè.

— Âîò åù¸ ãåðìàíñêèé òàêîé. Íó à âàì äëÿ êàêèõ öåëåé?

Ïðîäàâåö îòðàæàëñÿ â çåðêàëå çà ìîèì ïëå÷îì. ß ïîâîðà÷èâàëà øåþ, ÷òîáû

ðàçãëÿäåòü â ïðè÷¸ñêå øâû èëè äðóãèå çàìåòíûå äåôåêòû.

— Áëîíä âñ¸-òàêè êàê-òî, — íåò.

— Ñîâåòóþ ãåðìàíñêèé, âîò. À âàì âñ¸-òàêè äëÿ êàêèõ öåëåé?

Îí ñàì áûë íå áëîíäèí è íå áðþíåò è, íàâåðíîå, ïðåçèðàë ìåíÿ çà ñëàáîñòü.

ß ñíÿëà íàëèïøèé íà ïèäæàê ÷¸ðíûé âîëîñ. Ïîòîì åù¸ îäèí.

— Ðàäè êðàñîòû.

Ïðîäàâåö êèâíóë, ñòàë íàäåâàòü íà áîëâàíêè ïàðèêè è âîçâðàùàòü íà âèòðèíó.

Îäíà áîëâàíêà øàòíóëàñü è ñâàëèëàñü íà ïîë. Â çåðêàëå, êàê áóé, ìåëüêíóëà ëûñèíà

çà ïðèëàâêîì.

— Âàì ïîä ýòè áðîâè âàøè — õîðîøî, — ñêàçàë ïðîäàâåö. — È ñêèäêó ñäåëàþ.

Êàïðîíîâûé ÷óëîê — ýòî ïîäàðîê.

— Íó çà÷åì?

Ïàðèê ÿ ðåøèëà íàçâàòü Íàäÿ, ïîòîìó ÷òî íàðå÷åíèå èì¸í ñëóæèò ïîäòâåðæäåíèåì

âëàñòè, è ÿ âñåãäà øó÷ó, ÷òîáû íå çàïëàêàòü è íå çàêðè÷àòü.

Ñòðèæêà áûëà êîðîòêîé, âìåñòî äëèííûõ; è âîëíèñòîé — âìåñòî áûâøèõ ïðÿìûõ

âîëîñ. ß ñêîìêàëà êåïêó è ïëàòîê, â êîòîðûõ ïðèøëà, è âûáðîñèëà â ïåðåïîëíåííóþ

óðíó ó «Ñòèëüíûõ øòó÷åê».

Çà óøàìè è âäîëü ëèíèè ðîñòà âîëîñ îùóòèìî äàâèëà ñåòêà.

Â ìàãàçèíå ïðîäàâåö ñäåëàë ïàðó ôîòî íà ìîé òåëåôîí, ÷òîáû ÿ âñ¸ íîðìàëüíî

ðàçãëÿäåëà.

— Â çåðêàëå íå âèäíî, — ñêàçàë îí, — íî ñáîêó âàì — î÷åíü!

Ýòè ôîòîãðàôèè ÿ îòïðàâèëà äðóãó Ñàøêå.

Ìàìà, ýòî ìîÿ Íàäÿ ïðèåõàëà.

Íàïèñàëà. È — ñëåäîì:

Íàäåòü îäåæäó, îäåòü Íàäåæäó — áóäåò «íàäåòü Íàäåæäó». Íå ìîãó ñìîòðåòü!

Â ìàðøðóòêå ïàðèëî, êàê áóäòî ìû ïîäúåçæàëè ê àäó. Íà îêíàõ ëåæàë ñëîé çîëû.

Ãóñòîâîëîñûé äåä ïðîòÿíóë ìåëî÷ü.

ß ïîøëà ïî ñàëîíó ìèìî ïàðíÿ ñ íàóøíèêàìè, óïèðàÿñü â ïîòîëîê. Ïîòîëîê

ëåæàë íà Íàäå.

Äâå îñòàíîâêè ñòàðóøêà â áåëîì ïëàòêå ùóðèëàñü, ãëÿäÿ ìíå â ïðîáîð. ß ñåëà

áîêîì, è îíà, ïðèäåðæèâàÿ þáêó, ÷òîáû íå ïîìÿëàñü, ïîâòîðèëà äåéñòâèå çà ìíîé.

ß êðèêíóëà âîäèòåëþ, ÷òîáû îñòàíîâèë íà ñëåäóþùåé, è ñòàðóøêà êèâíóëà, áóäòî è

òóò ÿ å¸ îïåðåäèëà. Ñ òðóäîì ñïóñòèâøèñü ñ ïîðîæêà, îíà æäàëà.

— Ñòîé, — êðèêíóëà, ÷òîáû ÿ òàê áûñòðî îò íå¸ íå óáåãàëà. — Ñòîé, ñïðîøó!

Îíà øëà, à ÿ èñêàëà âèçèòêó «Ñòèëüíûõ øòó÷åê» ïî êàðìàíàì. Øóìåëî â óøàõ.

— Òû íå Ëþñè Ïîêðîâñêîé äî÷êà, Ìàðèíà, íåò?

Â Íàäå ìîæíî áûòü êåì óãîäíî. È ÿ ñêàçàëà, ÷òî ò¸òêà, ïî áðàòó. Íî íå Ëþñè,

à Íàòàëè. Ñêàçàëà, ïëàòîê ó âàñ î÷åíü êðàñèâûé, äûøàùèé, ÿ ïîøëà, ìíå íàäî íà

ðàáîòó.

Ñïðàâà, ó îáî÷èíû, ñòðîèòåëü â ðûæåé ñïåöîâêå âáèâàë â ðûõëóþ íàñûïü ïëèòêó.

Îí áûë ìîêðûé îò ïîòà, êàê è ÿ.

— Ïîõîæà íà Ìàðèíêó!
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ß áûñòðî ñäàëàñü:

— Íåò, êîíå÷íî, íå îíà.

— È âñ¸-òàêè ïîõîæà.

Ïîò âûçûâàåò ïîäîçðåíèå, ÿ ñòàëà çàèñêèâàòü: âûíóëà è ïîäàðèëà ñêèäêó â ìàãàçèí.

Ñòàðóøêà ùóðèëàñü.

— È òîæå ïîä õíó Ìàðèíêà. Ýäèòà Ïüåõà.

ß ñòàëà åé âåðèòü:

— Ìíå âñå ãîâîðÿò, ïîõîæà íà îòöà!

Âûÿñíèëîñü, ÷òî Ìàðèíêó îòåö â äåòñòâå áðîñèë. ß ñåëà íà êîðòî÷êè. Òåêëî ïî

âèñêó. Ñòàðóøêà ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ òàê ñèëüíî íå ïåðåæèâàëà. Íå ñòîèò îí ýòîãî.

ß âñòàëà, ìû îáíÿëèñü. ß ïîîáåùàëà íå èñêàòü îòöà è ñúåçäèòü ê ìàòåðè ïîñëå ðàáîòû.

Ìàòü — âñåãäà ãëàâíàÿ.

— È âîò êàê ñåé÷àñ — ïîõîæà íà íå¸.

Ðÿäîì òîïîëü ïðèÿòíî äóíóë âåòðîì.

— Âîò è ïîìèðèëà âàñ.

Â êàðìàíå ãóäåë òåëåôîí, ÿ âûòÿíóëà åãî è ïîëóîáåðíóëàñü. Âûñâå÷èâàëîñü

«ìàìà». ß ïîêàçàëà ýêðàí. Ñòàðóøêà ïðèùóðèëàñü è îòøàòíóëàñü. Ïîäúåõàëà ìàðøðóòêà,

ïîøëà òîëïà.

— Òû íå Ìàðèíêà! — ñòàðóøêà îñêàëèëàñü îáðóáêîì çóáà.

Ñòàëî îáèäíî, ãîðëî çàùåêîòàëà ïëèòî÷íàÿ ïûëü. Ìû Ñàøà è Íàäÿ. ×òî íàì

äàëüøå äåëàòü? È ÿ ïîîáåùàëà íå ïîäíèìàòü ìàòåðè íåðâû, ïîòîìó ÷òî Ìàðèíêà

Ëþñþ äîâåëà.

— Öàðñòâèå åé íåáåñíîå! — ñêàçàëà ñòàðóøêà.

Å¸ ñïèíà áûëà áåëàÿ è ñóõàÿ, êàê ïðàâäà. ß ñáðîñèëà çâîíîê è òîæå ïîøëà.

* * *

Âíóòðèâåííî êàïåëüíèöà 60 ìèí. — Ôàðìðóáèöèí 150 ìã íà 400 ìë NaCl 0,9%

Âíóòðèâåííî êàïåëüíèöà 60 ìèí. — Ýíäîêñàí 1000 ìã íà 400 NaCl 0,9%

Äåêñàìåòàçîí 8 ìã — 2 ìë + Îíäàíñåòðîí 8 ìã — 4 ìë íà 200 ìë NaCl 0,9% 30 ìèí.

* * *

Ñâîé óãîë íóæåí ÷åëîâåêó, ÷òîáû áûòü ñîáîé è íå áîÿòüñÿ ïëàêàòü, à ÷óæèå

äîìà — ÷òîáû ðàäîâàòüñÿ íàïîêàç. Ñ óäàë¸íêè ìåíÿ îòïðàâèëè â ðàáî÷óþ ïîåçäêó, òî

åñòü ÿ ñàìà âûçâàëàñü, ÷òîáû ñòåñíÿòüñÿ óìèðàòü íà ëþäÿõ. Âðàíü¸ ìàìå î ãîäîâîé

êîìàíäèðîâêå íà öåëûé ìåñÿö ïåðåñòàâàëî èì áûòü. Âñþäó áûëè îäíè ïëþñû.

Ñîëíöå âèñåëî ïðÿìî íàä àâòîáóñîì è ïëàâèëî ñèíòåòè÷åñêèå øòîðêè; âíóòðè

óñòðàèâàëèñü ïî ìåñòàì. Ñçàäè äåâî÷êà ïðèõëîïûâàëà øòîðêîé êîìàðà èëè ìóõó.

Æåíùèíà ïðîòàëêèâàëàñü, çàäåâàÿ ïîäëîêîòíèêè. Ñèäÿùèé ðÿäîì ìóæ÷èíà â ïàíàìå

êîïàëñÿ â ðþêçàêå, à ïîòîì äîñòàë æóðíàë ñ ãëÿíöåâîé îáëîæêîé.

— Âû íå îòêðîåòå îêíî? — ñïðîñèë. — À òî ñóïåðäóøíî.

Îí ñòàë îáìàõèâàòü ëèöî æóðíàëîì. Çàðæàâåâøèé ñàìîë¸ò íà îáëîæêå ïîëåòåë.

ß ïîâåðíóëàñü ê îêíó, òðîíóëà ÷¸ëêó íà Íàäå è îòâåòèëà, ÷òî áóäåò ñêâîçíÿê, à

ÿ êàê-òî ñêâîçíÿêè íå î÷åíü. Ìóæ÷èíà ñíÿë ïàíàìó.

— Îí óìð¸ò, ìàìà? — ñëûøíî ñïðîñèëà äåâî÷êà ñçàäè. — Îí íå äûøèò.

— ß Âèòàëèé, — ñêàçàë ìóæ÷èíà. — Âàì äîëãî åõàòü?

Àâòîáóñ ä¸ðíóëñÿ, çàòàðàõòåë. Ñçàäè çàøóðøàë ïàêåò è çàâîíÿëî ñëàäêîé êóðèöåé

èç ôàñòôóäà.
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Âèòàëèé ðàçîðâàë áèëåò è ïåðåëîæèë êóñêàìè íåêîòîðûå ñòðàíèöû æóðíàëà.

Æóðíàë íàçûâàëñÿ Visual art. Èç-ïîä ñèäåíüÿ, ÿ òåïåðü çàìåòèëà, òîð÷àë çàùèòíûé

÷åõîë äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîé òåõíèêè.

— Âû ôîòîãðàô?

Ôîòîãðàôà îáåùàëè â ïîìîùü ðåäàêòîðó, òî åñòü ìíå, — ãîòîâèòü êíèãó ê

þáèëåþ ëîêîìîòèâîðåìîíòíîãî çàâîäà. Âìåñòå íàì ïðåäñòîÿëî ñîáðàòü âåñü ìàòåðèàë.

— Áèëåò-òî çðÿ ïîðâàëè. — ß ðàñïðàâèëà øòîðó íà îêîøêå. — ß âñå õðàíþ.

Ñïóñòÿ ÷àñ ÿ ðàññêàçûâàëà Âèòàëèþ, ÷òî þáèëåé çàâîäà, íà êîòîðûé åäåì, — ýòî

òðèäöàòü ëåò, â ñåíòÿáðå, è ÷òî â òîì æå ìåñÿöå ìíå íàñòóïèò äâàäöàòü äåâÿòü. Âèòàëèé

îòèðàë ïàíàìîé ëîá. Ñçàäè øóðøàëè ïàêåòîì.

— È îí, ïîëó÷àåòñÿ, íà ãîä ìåíÿ ñòàðøå. Çàâîä ýòîò.

Âèòàëèé ïîëèñòàë æóðíàë.

— À ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñòàðûì èëè, òàì, íåóñïåøíûì. Ó ìåíÿ áûë äåíü

ðîæäåíèÿ â÷åðà, è ÿ åãî íå îòìå÷àë.

Àâòîáóñ åõàë ïî ùåá¸íêå, ïîäíèìàëàñü ïûëü öâåòà «ò¸ìíûé äëÿ áðîâåé». Ñîëíöå

îòêàòèëîñü è ïåðåñòàëî æàðèòü. Çà ñïèíîé ÷òî-òî âïèõèâàëè â êàðìàí ñèäåíüÿ. Âèòàëèé

íà âûäîõå ñïðîñèë, ñ÷èòàþ ëè ÿ, ÷òî òðèäöàòü ëåò — ýòî òàêîé ðóáåæ äëÿ àìáèöèîçíîãî

÷åëîâåêà? ß ñêàçàëà, ÷òî èíîãäà íåò.

— Ìíå òðèäöàòü, òîëüêî íà òðè ãîäà áîëüøå, — ñêàçàë Âèòàëèé.

Äåâî÷êà ñçàäè îïëàêèâàëà êîìàðà.

Àâòîáóñ âñòàë. Ïàññàæèðû íàïèðàëè, èäÿ ê âûõîäó. Â ñóòîëîêå ðþêçàê óïàë ê

íîãàì. Ñòîÿ ïîçàäè, çàìåòèëà ó Âèòàëèÿ ë¸ãêîå ïîðåäåíèå âîëîñ ê ìàêóøêå.

Âèòàëèþ — òðèäöàòü òðè, à ìíå òîëüêî äâàäöàòü äåâÿòü. Âñ¸ ëó÷øåå îæèäàåò âïåðåäè.

Ãîñòèíèöà íàõîäèëàñü íà òåððèòîðèè çàâîäà. Â íîìåðå, ïàõíóùåì ïûëüþ è

êëååì, âûñòðîèëà òðåíîãó äëÿ Íàäè, óñàäèëà å¸ è ïîáåæàëà â äóø. Ìûëàñü, îáõîäÿ

áðîâè, ÷òîáû ïîòîì ÷àñ íå ðèñîâàòü ïî íîâîé. ×èñòèëà ðîò îò ãîðå÷è è ñåðîãî âÿçêîãî

íàë¸òà. Óñòàëà è îáëîêîòèëàñü íà ñòåíó, ñïîëçëà ïî íåé è ñïë¸âûâàëà íà ïîë. ×åðåç

ïàðó ìèíóò ïðîìàêèâàëà ïîë áóìàãîé.

Íà êðîâàòü èç ÷åìîäàíà âûâàëèëà âñå âçÿòûå ñ ñîáîé âåùè. Ìåäèöèíñêèå

äîêóìåíòû îòãðåáëà è ïîëîæèëà òåêñòîì âíèç. Êîñìåòèêó â òðè çàõîäà ññûïàëà ïîä

çåðêàëî, íà ïîëêó. Ïëàòüÿ ðàçâåñèëà íà ïëå÷èêè — ìíå ñåé÷àñ íåëüçÿ íåæåíñòâåííîå,

ÿ îáìàíûâàþ îðãàíèçì. Îòâåòèëà Âèòàëèþ, ÷òî ñïëþ, íî, ìîæåò, çàâòðà.

Ïîäîøëà ê äâåðè è ïåðåïðîâåðèëà: çàêðûòî êðåïêî. Àêêóðàòíî, ÷òîáû íå

ìåëüêàòü â îêíå, îïóñòèëà øòîðû. Âûäàâèëà òàáëåòêó æåëåçà — âûïèòü ïîòîì.

Ïåðåïðîâåðèëà äâåðü; òðåíîãó ñ Íàäåé íàêðûëà õëîïêîâîé ðóáàøêîé. Óñíóòü íå

ïîëó÷àëîñü. Â îòâåò íà ïðîïóùåííûé íàïèñàëà: «Âñ¸ îê». Ñíîâà ïîøëà ÷èñòèòü çóáû.

* * *

Ïðè òîøíîòå — Ëàòðàí 4 ìã 1-2 ð. â äåíü

Æåëåçîäåôèöèò: Ôåððóì Ëåê 3 òàá. â äåíü

Êîíòðîëü îáùåãî àíàëèçà êðîâè. Ïðè ñíèæåíèè ëåéêîöèòîâ — ïîäêîæíî

Ôèëãðàñòèì 300 ìëíÌÅ (300 ìêãð) — 0,5 ìë îäíîêðàòíî

* * *

ß ñåëà íà ïðîòèâîïîëîæíûé êðàé ñòîëà. Ëàìïà ïîä ïîòîëêîì íûëà àíåìè÷íî-

æ¸ëòûì. Ïðèñòàâëåííûé ê êðóæêå òåëåôîí íàçûâàë ôðàíöóçñêèå ôàìèëèè, Âèòàëèé

ñèäåë ïåðåä íèì. ×àéíûé ïàêåòèê íà áëþäöå äàâíî âûñîõ.

— Ïðîáîâàë ïîôîòîãðàôèðîâàòü. Õîäèë.



Àíäðåé Áåëîç¸ðîâ

Ïåïàðìîíòèêà

Ðàññêàç

Êóáèê áûë ìîëî÷íîãî öâåòà, ñ çàêðóãë¸ííûìè óãîëêàìè, áóêâà «Ð» íà áîêó,

òîëñòûé è óâåñèñòûé, êàê êíîïêà íà ïóëüòå èç ôèëüìà ïðî êîñìè÷åñêèå êîðàáëè.

Èëè êàê îñîáåííàÿ êîñìè÷åñêàÿ åäà. Îò îäíîãî åãî âèäà çóáû íà÷èíàëè çóäåòü.

Óêóñèòü — êðè÷àëè çóáû. Íî Àíäðåé åù¸ äîëãî ïåðåêàòûâàë íà ëàäîíè âîëøåáíûé

êóáèê — ëþáîâàëñÿ, çàïîìèíàë, âçâåøèâàë — ïðåæäå ÷åì îòäàòüñÿ èõ çîâó.

È, ñìèíàåìûé çóáàìè, êóáèê íåîæèäàííî ëîïíóë íåêòàðîì, êàê ñòðàííàÿ ÿãîäà.

Íåêòàð ëåäåíÿùåé ëóæåé ðàçëèëñÿ ïî âñåì çàêîóëêàì ðòà, îáæ¸ã åãî.

— Àãà! — âîñêëèêíóë Ðàøèä, äîëãî è òåðïåëèâî æäàâøèé ýòîãî ìîìåíòà, ýòèõ

îêðóãëèâøèõñÿ îò óäèâëåíèÿ ãëàç. — Òû òîëüêî íå ãëîòàé ñîê, èñïîðòèøü âñ¸!

Æóé, æóé, ÷òîá âïèòàëîñü.

È ïðàâäà, Àíäðåé ñòàðàòåëüíî æåâàë, à íåêòàð ÷óäåñíûì îáðàçîì âïèòûâàëñÿ

â ðåçèíêó, è òàê äî ïîñëåäíåé êàïëè, è òåïåðü óæå ñàìà îíà áûëà àðîìàòíîé,

õîëîäÿùåé. Ýòî ðåøèòåëüíûì îáðàçîì íå ïîõîäèëî íà âñå æâà÷êè, ÷òî åìó äîâîäèëîñü

ïðîáîâàòü, îáû÷íî è íà âèä îíè áûëè êàê ãðÿçíûå ïîäîøâû, è âêóñ áûñòðî ïðîïàäàë…

È íàçâàíèÿ ó íèõ áûëè ñîâåðøåííî íå çàãàäî÷íûå: «æåâàòåëüíàÿ ðåçèíêà», èëè

«êîôåéíûé àðîìàò».

À åù¸ áûëà Pedro ñ ÷åëîâå÷êîì â ìåêñèêàíñêîé øëÿïå, çâó÷àëî ýòî òîæå íå

îñîáî çàãàäî÷íî — àíãëèéñêèå áóêâû-òî îíè ñ Ðàøèäîì áîëåå-ìåíåå çíàëè. Ïðàâäà,

íàñòîÿùåãî âêóñà Pedro òàê è íå ïîïðîáîâàëè... Ñòàðøåêëàññíèêè êàê-òî ðåøèëè

ïîñìåÿòüñÿ, çàâåðíóëè â öâåòàñòûå ôàíòèêè îò Pedro îêîííóþ çàìàçêó. È äàëè îáîèì.

— Æóéòå, æóéòå! Ýòî âêóñíî! — à ñàìè ñòîÿò, ðàñêðûâ ðòû â ïðåäâêóøåíèè.

Ðàøèä ðàçâåðíóë ïåðâûé, âèäèìî, ïî÷óÿë ïîäâîõ, çàâåðíóë îáðàòíî, ãîâîðèò:

— ß ïîòîì, ïîñëå îáåäà.

Àíäðåé ïîñìîòðåë íà íåãî.

— Ñïàñèáî, äà ÿ òîæå…

Ñòàðøåêëàññíèêè ïîãðóñòíåëè è ìàõíóëè ðóêîé.

Àíäðåé Áåëîç¸ðîâ (Áîíäàðåíêî Àíäðåé Áîðèñîâè÷) — ïðîçàèê, ôîòîãðàô. Ðîäèëñÿ â Àáàêàíå

(Ðåñïóáëèêà Õàêàñèÿ) â 1975 ãîäó. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íàø ñîâðåìåííèê», «Óðàë»,

«Âîëãà» è äð. Àâòîð êíèã ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ «Ïîñò íîìåð îäèí» è «Ëþäè äî âîñòðåáîâàíèÿ».

Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Â.Ï.Àñòàôüåâà (2011). Æèâ¸ò â Àáàêàíå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Íî ïîñëå øêîëû, êîãäà óæå íè ñòàðøåêëàññíèêè, íè Ðàøèä íå âèäåëè, — Àíäðåé

ðàçâåðíóë ñâîåãî Ïåäðî. Ñåðàÿ ìÿãêàÿ ïëèòêà — çàìàçêà è çàìàçêà. Ïîíþõàë. Ïàõíåò

÷åëîâå÷åñêèìè ðóêàìè, ïàõíåò çàìàçêîé. Íî âåðó â ÷óäî áûëî óæå íå îñòàíîâèòü, îí

çàñóíóë ïëèòêó â ðîò è, çàõë¸áûâàÿñü ñëþíîé, ñòàë íàæ¸âûâàòü. Ýòî ïðîäîëæàëî áûòü

çàìàçêîé, ñîëîíîâàòîé îò óñåðäíûõ ïàëüöåâ ñòàðøåêëàññíèêîâ, — è òîãäà óæ îí,

êîíå÷íî, âûïëþíóë å¸.

À òåïåðü, íà ñêàìåéêå ïåðåä ïîäúåçäîì, ïðîèñõîäèëî íàñòîÿùåå ÷óäî, íàñòîÿùàÿ

çàãàäêà.

— ÏÅÏÀÐÌÎÍÒÈÊÀ, — ïðîøåïòàë Àíäðåé àíãëèéñêèå áóêâû íà ïîëóïðîçðà÷íîé

óïàêîâêå, â êîòîðîé îñòàâàëîñü åù¸ òðè ìîëî÷íûõ êóáèêà.

Òàê ìîã íàçûâàòüñÿ ìèð ïðèøåëüöåâ. Òàê ìîãëà íàçûâàòüñÿ çàãàäî÷íàÿ æèäêîñòü,

êîòîðóþ áåñòåëåñíûå äåìîíû èñïîëüçóþò äëÿ îáðåòåíèÿ ïëîòè. Òàê ìîã çâó÷àòü

ïàðîëü îò äâåðè â èõ èçìåðåíèå.

Àíäðåé ñ ñîæàëåíèåì îòäàë óïàêîâêó.

— Ãäå âçÿë? — ãðóñòíî è ñ çàâèñòüþ ñïðîñèë îí.

— Áðàò ñòàðøèé. Áðàò ïðèí¸ñ. Îí íà çàâîäå ðàáîòàåò, ó íèõ òàì ñâîé ìàãàçèí åñòü.

— Ìàãàçèí? À äàëåêî? Äàâàé ñõîäèì! — îæèâèëñÿ Àíäðåé. — À ñêîëüêî ñòîèò?

— Äàâàé. ß ó íåãî äîðîãó ïîäðîáíî ðàññïðîñèë! Òðèäöàòü êîïååê ñòîèò.

ß áû ðóáëåé íà äåñÿòü âçÿë, ÷òîá íàâñåãäà õâàòèëî. Ýòî çà ãîðîäîì çàâîä, íî òàì ïðîñòî,

èä¸øü ïî Ñîâåòñêîé âäîëü òðóá, ïðÿìî è ïðÿìî. Ãëàâíîå, ïðàâèëüíî ñâåðíóòü… —

Ðàøèä, ïîõîæå, òîëüêî è æäàë, ÷òîáû êòî-òî ñîñòàâèë åìó êîìïàíèþ â íåáëèçêîì

ïóòåøåñòâèè.

— Îãî, ÿ òîæå õî÷ó ðóáëåé íà ïÿòü… õîòÿ áû…

— Íî íàäî áûñòðî, âñå, êòî çíàåò, èäóò òóäà è áåðóò êîðîáêàìè.

— À ñåãîäíÿ ïîçäíî óæå?

— Àãà… äî øåñòè âå÷åðà òîëüêî.

— Íó, çàòî íå ðàçáåðóò. Ñëóøàé, à äàâàé çàâòðà óòðîì. Ïðÿì ê âîñüìè, ñàìûìè

ïåðâûìè áóäåì!

— Äàâàé! Òîëüêî íàäî â ñåìü óæå âûõîäèòü... íàâåðíîå… Èëè äàæå ïîðàíüøå…

Äàëåêî èäòè… ÿ âåäü òàì íå áûë...

— ß òîãäà â ñåìü ó òåáÿ. Òîëüêî áû äåíåã äàëè…

Â ñåìü óòðà áóäåò óæå ñîâñåì ñâåòëî. Õîðîøî, ÷òî êàíèêóëû, õîðîøî, ÷òî ëåòî…

Äåäóøêà ðàçìèíàë ïàïèðîñó. Òîðæåñòâåííî, ñ ïðåäâêóøåíèåì. Äåäóøêà âåñü

ñîñòîÿë èç ïðèáàóòîê. Ñÿäåøü åñòü, à îí òåáå: «Åøü, ïîêà ðîò ñâåæ, ÿê çàâÿíåò —

íèêòî íå ãëÿíåò». Èëè ñêàæåøü: «âîò», à îí — «äàëè åìó ãîä, îòñèäåë äâåíàäöàòü

ìåñÿöåâ, âûøåë äîñðî÷íî».

Ðàçìÿë, ñìà÷íî ÷èðêíóë ñïè÷êîé, ïîïûõàë ïàïèðîñîé è ñêàçàë ïðèãëóø¸ííî

ñêâîçü äûì:

— Ïÿòü ðóáë¸â. Íó è çàïðîñû! Ùîá ðûáó åñòè, òðåáà â âîäó ëåçòè!

Êðàñèâûå ñèíåâàòûå çìåè âèëèñü âîêðóã ñóõîãî âïàëîãî ëèöà, öåïëÿëèñü çà

óñèùè, çàïîëçàëè â íîçäðè, âûñêàêèâàëè îáðàòíî èçî ðòà è ñâèâàëèñü â ãàëàêòèêè íàä

ãîëîâîé.

— À êòî ïîëêó çàìåíèò, ÿêó òû ñëîìàë? Ìàòü, òû ñëûøàëà? Ïÿòü ðóáë¸â!

Íà æâà÷êó!

Ïîÿâèëàñü áàáóøêà, çàìàõàëà ïðèõâàòêîé íà äåäà.

— Äà íå äûìè òû íà ðåá¸íêà. Âîí ñâåòà áåëîãî íå âèäíî.
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À ñâåò êàê ðàç è âèäíî, åãî òîëñòûå ëó÷è, îêðàøåííûå äûìîì, ðàñ÷åðòèëè âñþ

êóõíþ.

— Äà ÿ â ôîðòî÷êó, â ôîðòî÷êó… — ïðèñìèðåë äåä.

— ×òî ñëó÷èëîñü, çà÷åì ïÿòü ðóáëåé? — ñïðîñèëà áàáóøêà.

— Íà æåâà÷êó, îíà îñîáåííàÿ, ó íå¸ âêóñ íå ïðîõîäèò, — æàëîáíî îòâåòèë

Àíäðåé. — Å¸ ïðîäàþò òîëüêî â îäíîì ìàãàçèíå. Ïðîäàäóò, è âñ¸. È íå áóäåò áîëüøå,

ìîæåò, äàæå íèêîãäà.

— À ïîëêà? Ïîëêà íå ÷èíåíà! — îïÿòü çàëàäèë äåä.

Àíäðåé ïî÷óâñòâîâàë, êàê â ãðóäè íàäóâàåòñÿ îãðîìíûé êðàñíûé øàð.

Øàð ñòåñíèë ãîðëî, ñáèë äûõàíèå, âûæàë ñë¸çû.

— Äà êàê ÿ å¸ ïî÷èíþ! — îò÷àÿííî è âîçìóù¸ííî âîñêëèêíóë Àíäðåé. —

Îíà æå ñòåêëÿííàÿ. Ëûæè íà ïîìîéêå ñëîìàííûå ñòîÿò, âîò èõ ïðèíåñó ñåé÷àñ, òàêàÿ

áóäåò ïîëêà!

Àíäðåþ ñàìîìó ñòàëî ñòðàøíî îò ýòîãî âçîðâàâøåãîñÿ øàðà. Íèêîãäà îí òàê íå

ïîâûøàë íà äåäóøêó ãîëîñ. Íî äåäóøêà íåîæèäàííî çàïðîêèíóë ãîëîâó, åãî óñû

ñîòðÿñàëèñü îò ãðîìêîãî äîëãîãî ñìåõà.

— Îé íå ìîãó, äåðæèòå ìåíå ñåìåðî! Îé, áåäîëàãà, õà-õà-õà, çëàìàíè ëûæè.

Ó äåäà òîæå âûñòóïèëè ñë¸çû, íî îò ñìåõà, îí êà÷àë ãîëîâîé è ò¸ð ãëàç êîñòëÿâîé

ðóêîé ñ ïàïèðîñèíîé ìåæäó ïàëüöåâ. Àíäðåé óäèâë¸ííî ñìîòðåë.

— Íó, äàé, ìàòü, äàé, — ìÿãêî ñêàçàë äåä. È ñòðîãî äîáàâèë: — Íî òðè, íå áîëüøå!

È ïîãðîçèë æ¸ëòûì íîãòåì óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà.

Àíäðåé ñïàë â çàëå, íà äèâàíå. Íàä äèâàíîì ïîêà÷èâàëè ìàÿòíèêîì õîäèêè.

Ãóëêî è óñûïëÿþùå òèêàëè. Èíîãäà â ãëóáèíå äåðåâÿííîãî êîðïóñà øåëåñòåëî è

ïîõðóñòûâàëî. Åñëè áûâàëî âäðóã ñòðàøíî è ò¸ìíûå ôîðìû ðèñîâàëèñü ïî óãëàì, —

ýòî áèåíèå æèçíè â äåðåâÿííîé ãðóäè îòãîíÿëî âñÿêóþ íå÷èñòü. Çäåñü æèçíü, çäåñü

æèçíü, çäåñü áü¸òñÿ ñåðäöå, — øåëåñòåëè õîäèêè, — çäåñü íå ìåñòî ñòðàøíîé òèøèíå.

À Àíäðåé âæèìàëñÿ â ñïèíêó äèâàíà è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â íîðå — âîçìîæíî, áàðñó÷üåé

íîðå, çàáîòëèâî âûñòëàííîé, ñîëîìîé, íàïðèìåð. È òàêîé ñëàäêèé óþò, òàêàÿ âÿçêàÿ

íåãà äåëàëàñü ñ íèì îò îñîçíàíèÿ, ÷òî òàì, çà… — è êîñìè÷åñêèé õîëîä è ëþòûå

õèùíèêè, ïîðîæä¸ííûå òüìîé… À çäåñü — òóê-òóê, òóê-òóê. È íèêàêîé îïàñíîñòè íåò.

Òàêàÿ — ùåêî÷óùàÿ â çàòûëêå — íåãà, ñëîâíî íèòè îòòóäà òÿíóëèñü, ñëîâíî êòî-òî

îñòîðîæíî âîðîøèë âîëîñû… Íàñëàæäåíèå è âîñõèùåíèå.

Íî ñåãîäíÿ îí äîëãî íå ìîã óñíóòü. Ñòîèëî çàêðûòü âåêè — ÏÅÏÀÐÌÎÍÒÈÊÀ —

ñâåòèëîñü ðàññåÿííûì ñâåòîì ïîä íèìè. È ìîëî÷íî-áåëûå êóáû ñ áóêâîé «Ð»

ïåðåâîðà÷èâàëèñü ñ áîêó íà áîê. È êàê ñëàâíî, ÷òî äåäóøêà âíåçàïíî ðàññìåÿëñÿ, è

òðè ðóáëÿ áûëè ïîîáåùàíû. ÏÅÏÀÐÌÎÍÒÈÊÀ — çàâòðà æä¸ò ïóòåøåñòâèå ñ ñàìîãî

óòðà.

Æâà÷êà áûëà, ñîáñòâåííî, çäåñü æå — ïðèëåïëåíà íà ïîäëîêîòíèê äèâàíà â

èçãîëîâüå. Àíäðåé ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ âëàäåëüöåì ýòîãî áåñêîíå÷íîãî áîãàòñòâà: îí

äîñòà¸ò íåîáû÷íûå êóáèêè, íèêåì íå âèäàííûå, ëîâèò çàâèñòëèâûå âçãëÿäû, óãîùàåò

îäíîêëàññíèêà, ñëåäèò çà îêðóãëèâøèìèñÿ ãëàçàìè…

Áëèæå ê óòðó, êîãäà ÷àñòü íåáà èç ÷¸ðíîãî ïîä¸ðíóëàñü ñåðåáðîì, à òþëü ïåðåä

ïðèîòêðûâøåéñÿ íà áàëêîí äâåðüþ øåâåëüíóë óòðåííèé õîëîäîê, Àíäðåé âñòàë è

ïðîøë¸ïàë áîñûìè íîãàìè òóäà, ê äâåðè, íàâñòðå÷ó íèçêîìó ãóëó. È ïîòîì ñêîëüçíóë

íà áàëêîí.
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Âòîðîé ýòàæ, áàëêîí âûõîäèë íà ïðîòèâîïîëîæíóþ îò ïîäúåçäîâ ñòîðîíó,

çàðîñøóþ äåðåâüÿìè. Èõ ñïëåò¸ííûå âåòâè âîëíîâàëèñü, îáìåíèâàëèñü ñêðèïó÷èìè

ðóêîïîæàòèÿìè. Îíè ìàÿ÷èëè ïåðåä ñàìûì ëèöîì. Âåòåð, ñëîâíî ìîãó÷àÿ ðûáà â

ìîðå, øóìåë âûñîêî-âûñîêî, ëèøü êðàåøêîì ìíîãî÷èñëåííûõ ïëàâíèêîâ çàäåâàÿ èõ.

Ïðèãëàøàÿ Àíäðåÿ. Ìóðàøêè áåæàëè îò çàòûëêà — ïî ïëå÷àì, ïî ðóêàì, âîëíàìè,

ñíîâà è ñíîâà. Õîëîä è òàéíà. Ñòðàõ è óäîâîëüñòâèå.

Àíäðåé çàáðàëñÿ íà òóìáî÷êó ñ öâåòàìè, ñ íå¸ — îäíîé íîãîé íà äåðåâÿííûå

øåðøàâûå îò îáëóïèâøåéñÿ êðàñêè ïåðèëà — áûëî óæå íå òàê ñòðàøíî, êàê òîãäà, â

ñàìûé ïåðâûé ðàç. Ïîñìîòðåë ââåðõ, ãäå âåòåð êà÷àåò äàë¸êèå êðîíû òîïîëåé, è âïåð¸ä,

â ïðîñâåò ìåæäó íèìè: íà ñèëóýò îãðîìíîãî, êàê ãîðà, ìóêîìîëüíîãî êîìáèíàòà ñ

âûñîêîé ïðÿìîóãîëüíîé áàøíåé è âîñåìüþ îãðîìíûìè öèëèíäðàìè, ñòîÿùèìè â ðÿä.

Î, êàê îí ãóäåë, — íèçêî, âîëíóþùå, çàãàäî÷íî, — êàê õîäèë íàä íèì âåòåð â

ïîñåðåáð¸ííîé ÷åðíîòå íåáà, êàê âñêðûâàëà îñòðûì øïèëåì áàøíÿ ñî ñâåòÿùèìèñÿ

èñêîðêàìè îêîí — åãî âåòðåíîå áðþõî.

Òåëî, ñâîáîäíîå îò îäåæä è íåäàâíåãî ò¸ïëîãî îäåÿëà, æàäíûì ïàðóñîì âáèðàëî

øóìíîå ñûðîå äâèæåíèå ò¸ìíûõ ïðîñòðàíñòâ, à â ñòóïíè òàê ðåçêî âïèâàëîñü

øåðøàâîå, êîëêîå — ïîêîðíàÿ óÿçâèìîñòü è çâåðèíàÿ íàãàÿ ñâîáîäà âëàäåëè Àíäðååì.

Íî ãëàâíàÿ ñèëà — ýòîò ãóë, ïðîìûøëåííûé è ïðèðîäíûé, ýòè ñèëóýòû îãðîìíîãî,

óãëîâàòîãî, îêàéìë¸ííûå ñåðåáðÿíûì ñâåòîì, — îíè òÿíóëè èç íåãî æèëû, ñáèâàëè

ðèòì ñåðäöà, êàçàëîñü, — äî ïîëíîé îñòàíîâêè. Îíè íàïîëíÿëè Àíäðåÿ âíóòðåííåé

ùåêîòêîé, ñëîâíî ýòî ùåêîòàëàñü äóøà â ïîïûòêå âûðâàòüñÿ. À ùåêîòêà, âûõîäÿ íà

ïîâåðõíîñòü êîæè, ñëîâíî ïóçûðüêè ãàçà, — ïðåâðàùàëàñü â ìóðàøêè.

Ïîêà÷íóòüñÿ îò âåòðà è óïàñòü, ïîêà÷íóòüñÿ è ïîëåòåòü… Îòäàòüñÿ âîëíàì…

Äåëî áûëî çà ìàëûì — ïåðåíåñòè ëåâóþ íîãó íà ïåðèëà è îòòîëêíóòüñÿ îò áåðåãà.

È ïîòîì ñêâîçü êàñàíüÿ òðåïåòíîé ëèñòâû, äàëüøå, óâåðíóâøèñü îò ïðîâîäà, äàëüøå,

ìèíóÿ ãàðàæè, ìèíóÿ äåäóøêèí ãàðàæ ñ ìîòîöèêëîì… áàáóøêèí äåòäîì, ãäå îíà áûëà

î÷åíü óâàæàåìîé âîñïèòàòåëüíèöåé… äàëüøå… ê ãóäÿùåé ãðîìàäèíå, ê ãóäêàì ïîåçäîâ,

òðàìòàìòàòàì — ðàñêðîèò ãîðèçîíò — îò óõà äî óõà — ãðîõîò ðåçêî ñäâèíóâøåãîñÿ ñ

ìåñòà æåëåçíîäîðîæíîãî ñîñòàâà… è åù¸ äàëüøå, ïîäãîíÿåìûé ýòèì çâóêîì, âäîëü

æåëåçíîé äîðîãè, ìèìî î÷åðåäíîãî ïðîìûøëåííîãî èñïîëèíà… è ìèð èñòîí÷àåòñÿ,

ñòàíîâèòñÿ çûáêèì… ÷òî æå òàì äàëüøå… ãóñòûå òóìàíû, â íèõ âñ¸ åù¸ ïóíêòèðîì

ïðîáë¸ñêèâàþò ðåëüñû, — âñ¸ ðåæå è ðåæå, âñ¸ åù¸ âûïëûâàþò ñìóòíûå êóáû

è ïèðàìèäû íåäîñòðîåííîãî ìèðà, à âîêðóã íèõ âüþòñÿ âèõðè ïåðâîçäàííîãî õàîñà…

Áàáóøêà ðàçáóäèëà åãî â ïîëñåäüìîãî. Îí ïðîñûïàëñÿ äîëãî, ñ íåîõîòîé è

ãíåòóùèì îùóùåíèåì, à ïîòîì ïîäïðûãíóë — åìó âåäü íå â øêîëó, åìó âåäü

ÏÅÏÀÐÌÎÍÒÈÊÀ!

Øêîëó îí íå ëþáèë, ýòè ðàííèå ïîäú¸ìû, ýòà çÿáêîñòü, êàæäàÿ îòñðî÷åííàÿ

ìèíóòêà, ïðîâåä¸ííàÿ ïîä îäåÿëîì, îáñàñûâàëàñü äî êîñòî÷êè, ïðåâðàùàëàñü â öåëîå

ïðèêëþ÷åí÷åñêîå ñíîâèäåíèå, à ïîòîì áàáóøêà îïÿòü ïðîõîäèëà ìèìî, âñ¸ íàâÿç÷èâåé

îòíèìàëà îäåÿëî. È îí òàùèëñÿ, êàê áóðëàê, â âàííóþ, ãäå îòêðûâàë ò¸ïëóþ âîäó, ñàì

ñàäèëñÿ íà êðàé âàííû è ñêëàäûâàë ðóêè â ðàêîâèíó, ïðèæàâ ëàäîøêîé ñòîê. Ò¸ïëàÿ

âîäà óìèðîòâîð¸ííî æóð÷àëà, îáíèìàëà åãî ðóêè è ïëå÷è, è îí âñ¸ äðåìàë è äëèë ýòó

íåãó, îòêàçûâàÿñü ïðèíÿòü íåèçáåæíîå.

Êîíå÷íî, ñåãîäíÿ îí äàæå íå âñïîìíèë îá ýòîé ïðîöåäóðå. Íàñïåõ ÷èñòèë çóáû,

òîðîïëèâî, êàê åìó êàçàëîñü, åë, íî âñ¸ ðàâíî óæå îïàçäûâàë…
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Ðàññêàç

— Êóäà òû, Ôèëèïîê, ñîáðàëñÿ?

— Â øêîëó.

— Òû åù¸ ìàë, íå õîäè.

Ë.Í.Òîëñòîé

«Ïîéìèòå æå, ðåá¸íêà, äàæå ñàìîãî íåâûíîñèìîãî, íóæíî óâàæàòü íà òîì

ïðîñòîì îñíîâàíèè, ÷òî îí ÷åëîâåê. Áûâàåò òàê, ÷òî áîëüøå è íå çà ÷òî…» — ñìàêóÿ

ñëîâà, áóäòî ñïåëûå ëåñíûå ÿãîäû, ãîâîðèëà äîöåíò êàôåäðû ïåäàãîãèêè âíèìàþùèì

è ñîìíåâàþùèìñÿ ñòóäåíòêàì. Çîå÷êà çëèëàñü. «Íó, êîíå÷íî æå, â êàæäîì ÷åëîâåêå

åñòü ÷òî-òî õîðîøåå, êàê ìîæíî ýòîãî íå çíàòü?! Ïðîæèòü æèçíü, èìåòü ó÷¸íóþ

ñòåïåíü è íå âèäåòü…» — ìûñëåííî ïðîòåñòîâàëà Çîå÷êà, òåðåáÿ êðàé ñâîåãî ñêðîìíîãî

êîðè÷íåâîãî ïëàòüÿ. Å¸ ù¸êè ïûëàëè, êàê ïèîíåðñêèå êîñòðû.

Óæå ïîòîì, êîãäà Çîå÷êà ñòàëà Çîå÷êîé Ìèõàéëîâíîé, çàâåëà â ñâîåé ãðîìîçäêîé

ñóìêå êîðîáî÷êó ñ ìåëîì è ïàðó-òðîéêó êðàñíûõ ðó÷åê, îíà âñïîìíèëà òó ñàìóþ

ëåêöèþ è òîò çàâåò — äîñëîâíî, — è óëûáíóëàñü ñàìîé ñåáå êàê-òî ãîðüêî. Íà òîì

ïðîñòîì îñíîâàíèè, ÷òî îí ÷åëîâåê, óâàæàëà Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà (à êîëëåãè âîâñå

îòêàçûâàëèñü) Ôèëèïïà Âåðøêîâà — íàãëîãî, íàñìåøëèâîãî, îòíþäü íå ãëóïîãî,

íî ëåíèâîãî è ñêàíäàëüíîãî ñåìèêëàññíèêà. Â¸ë ñåáÿ ìàëü÷èê ðàçâÿçíî è òåì ïîõîäèë

íà ïüÿíîãî, õîäèë â íåñâåæåé îäåæäå, ðåäêî ïðè÷¸ñûâàë äëèííûå ñàëüíûå âîëîñû,

ìåæäó òåì â øêîëó åãî ïðèâîçèë ëè÷íûé âîäèòåëü. «Íó, ñêîëüêî âàì äàòü, ÷òîáû áûëà

ïÿò¸ðêà?» — ñïðàøèâàë Âåðøîê Çîå÷êó Ìèõàéëîâíó è, ñàìîäîâîëüíî óëûáàÿñü âñåìè

ñêëàäêàìè ñâîåãî ðàñïëûâøåãîñÿ ëèöà, äîñòàâàë íåñêîëüêî ïÿòèòûñÿ÷íûõ êóïþð èç

êàðìàíà. Ù¸êè ó÷èòåëüíèöû âñïûõèâàëè, ãîëîñ ëåäåíåë, à êëåòêè æóðíàëà â îòâåò

íåïðèÿòíî ïåòëÿëè. Âåðøêó ýòî íå íðàâèëîñü. Êàê íîâåíüêàÿ, Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà

åù¸ íå ïðèâûêëà, ÷òî «áûâàþò ÷üè-òî äåòè, è èì ìîæíî», è íå íàó÷èëàñü îáõîäèòü èõ

ñòîðîíîé, êàê äðóãèå. Ãîðáàòîãî — ìîãèëà… Òåáå ÷òî, áîëüøå âñåõ íàäî? Ó íåãî ìàòü

ñ îòöîì åñòü, äåíüãè ëÿæêó æìóò, ïðîæèâ¸ò… Ïîáåðåãè íåðâû äëÿ ñâîèõ äåòåé, ÷òî òåáå

÷óæèå?..

Ôèòèñîâà Ëèäèÿ Ñåðãååâíà ðîäèëàñü â 1992 ãîäó. Â 2016 ã. îêîí÷èëà ÌÏÃÓ èì.Ëåíèíà,

ðàáîòàåò ó÷èòåëåì ñëîâåñíîñòè â øêîëå. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Êàê-òî ïîñëå óðîêîâ â òîëüêî ÷òî óáðàííûé è õîðîøî ïðîâåòðåííûé êëàññ

çàãëÿíóë ìóæ÷èíà, è îí ìîã íå ïðåäñòàâëÿòüñÿ: òàêîé æå, êàê ñûí, òîëüêî áîëüøîé óæå

÷åëîâåê.

— Çîÿ Ìèõàéëîâíà? — ñïðîñèë áîëüøîé ÷åëîâåê.

— Äà, çäðàâñòâóéòå, — óñòàëî îòâåòèëà Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà.

— ß Ôèëèïï Ôèëèïïû÷ Âåðøêîâ, ïàïà Ôèëèïïà! — íå áåç ãîðäîñòè ñîîáùèë

ãîñòü.

— Î÷åíü ïðèÿòíî, Ôèëèïï Ôèëèïïîâè÷! Ñûíà â ÷åñòü îòöà íàçâàëè?

— Íå îá ýòîì ñåé÷àñ, ëþáåçíàÿ âû ìîÿ… À ïðèø¸ë ÿ óçíàòü, ïî÷åìó âû íàñòàâèëè

ìîåìó ñûíó òðîåê, äà åù¸ ïî ëèòåðàòóðå?! — ïðè ñëîâå «âû» áîëüøîé ÷åëîâåê ïîêàçàë

íà Çîå÷êó Ìèõàéëîâíó òîëñòûì óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, ñëîâíî íà ïëîõî âûòåðòóþ

ïûëü.

Çîå÷êå Ìèõàéëîâíå ñòàëî äóøíî. Îíà õîòåëà áûëî îòêðûòü îêíî, íî îíî è òàê

áûëî ðàñïàõíóòî. Áóäòî óáåäèâøèñü, ÷òî âîçäóõ â ïîìåùåíèè åñòü, îíà ñäåëàëà

ãëóáîêèé âäîõ è íà âûäîõå, ïî÷òè ñïîêîéíî îòâåòèëà:

— Ê ñîæàëåíèþ, Ôèëèïï íå ÷èòàåò ïðîèçâåäåíèÿ è íå âûïîëíÿåò ïèñüìåííûå

çàäàíèÿ. Òðîéêà — ýòî åù¸ àâàíñ, ìîãëà áûòü äâîéêà.

Áîëüøîé ÷åëîâåê ïîñìîòðåë íà Çîå÷êó Ìèõàéëîâíó êàê íà ñòàðóþ îáóâü.

Îí õîòåë ñúÿçâèòü, ÷òî ìîãëà áû áûòü è íå äâîéêà, à íîâàÿ Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà, âîò

â òî÷íî òàêîì æå êîðè÷íåâîì ïëàòüå, íî êàê ÷åëîâåê èíòåëëèãåíòíûé ïðîìîë÷àë.

— Ãì… À ÷òî âû ïðîõîäèòå ñåé÷àñ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ôèëèïï Ôèëèïïû÷,

óìèëüíî ðàçãëÿäûâàÿ ó÷åáíèêè íà ó÷èòåëüñêîì ñòîëå.

— Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. «Äåòñòâî», «Â ëþäÿõ»…

Áîëüøîé ÷åëîâåê áðåçãëèâî ïîìîðùèëñÿ, è â åãî ìàñëåíûõ ìîðùèíàõ óòîíóëè

ìàëåíüêèå ñìåþùèåñÿ ãëàçêè. Êîãäà îíè âñïëûëè, Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà îòìåòèëà ïðî

ñåáÿ, ÷òî áåç íèõ áûëî íè÷óòü íå õóæå.

— Íó, Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà, ãîñïîäü ñ âàìè! — âñïëåñíóë ðóêàìè

Ôèëèïï Ôèëèïïû÷. — Îïÿòü ãðÿçü, ýòà íèùåòà, óáîæåñòâî… Ñêîëüêî ìîæíî ïðî ýòî

÷èòàòü? Âñ¸ óæå äàâíî â ïðîøëîì!!! Äàâàéòå óæå íàøèì äåòÿì ïîêàæåì äðóãóþ æèçíü,

õîðîøóþ, à íå ñòðàäó ýòó ãîðüêóþ!

— Íî ïðîãðàììà…

— Äà áðîñüòå âû ýòè ôîðìàëüíîñòè, Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà… ß çàïðåùàþ ñâîåìó

ñûíó ÷èòàòü Ãîðüêîãî! — È áîëüøîé ÷åëîâåê õëîïíóë ìÿñèñòîé ðóêîé ïî õðåñòîìàòèè

íà ñòîëå Çîå÷êè Ìèõàéëîâíû.

Ó÷èòåëüíèöà âçäðîãíóëà, óìîëÿþùå ïîñìîòðåëà â äâåðíîé ïðî¸ì, íî íèêòî íå

ÿâèëñÿ íà ïîìîùü. Ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, îíà ñïðîñèëà Ôèëèïïà Ôèëèïïû÷à:

— À Äîñòîåâñêîãî?

— Òåì áîëåå! È Òîëñòîãî âàøåãî òîæå — â áàíþ!

Ëåâàÿ áðîâü Çîå÷êè Ìèõàéëîâíû äâàæäû ïîìåíÿëà êîîðäèíàòû. Îíà íå íà øóòêó

çàäóìàëàñü. Ñîáåñåäíèê ïðîäîëæàë:

— Âñå ýòè àëêàøè, áîìæè, óáèéöû, ïðîñòèòóòêè ãîëîäàþùèå… Íó, ñêàæèòå, ðàçâå

ýòî òî, î ÷¸ì íóæíî ðàçãîâàðèâàòü ñ äåòüìè? Ðàçâå ýòî èì ìîæåò áûòü èíòåðåñíî?

Äà âû ñàìè âèäèòå — íå ÷èòàþò. À?

— Íå ÷èòàþò… — ïðèçíàëà Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà.

— À ïîòîìó ÷òî ýòî âñ¸ äàëåêî îò ðåàëüíîé æèçíè, ìîÿ äîðîãàÿ! Íå ãîëîäàþò

ó íàñ ïðîñòèòóòêè!

— Ýòî ðàäóåò.

— Äåòÿì ðàäîñòè â æèçíè íå õâàòàåò, à âû èì ñòðàäàíèÿ äà ñòðàäàíèÿ îäíè…
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— ß?

— Ëó÷øå áû ñâîçèëè èõ â Ãðåöèþ èëè Èòàëèþ… Ìîé ñûí áîëüøå Èòàëèþ ëþáèò,

ïðÿì êàê âàøè Äîñòîåâñêèé ñ Ãîãîëåì.

— Äà, åñòü òàêîå ñõîäñòâî… À íàñ÷¸ò ýêñêóðñèé ïîãîâîðèòå ëó÷øå ñ êëàññíûì

ðóêîâîäèòåëåì.

— À êòî êëàññíàÿ ó íèõ? ß äóìàë, âû.

— ß âàñ ïðîâîæó.

— È âñ¸-òàêè äàâàéòå äîãîâîðèìñÿ: íèêàêèå òðîéêè ñ äâîéêàìè Ôèëèïïó íå

íóæíû, — ñêàçàë áîëüøîé ÷åëîâåê çíà÷èòåëüíûì òîíîì, íå ïðèíèìàþùèì âîçðàæåíèé.

«Íà òîì ïðîñòîì îñíîâàíèè, ÷òî îí ÷åëîâåê», — ïîäóìàëà Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà.

Õîðîøèñòîì Âåðøîê ñòàë íå ñðàçó. Ïðèøëîñü âëèÿòåëüíîìó ïàïå ïîâëèÿòü:

ïðèéòè â øêîëó åù¸ ïàðó-òðîéêó ðàç, ïðèïîìíèòü Çîå÷êå Ìèõàéëîâíå çàõîëóñòíîå å¸

ïðîèñõîæäåíèå, ïîèíòåðåñîâàòüñÿ ó äèðåêòîðà öâåòîì äèïëîìà ó÷èòåëüíèöû ëèòåðàòóðû

è âóçîì, åãî âûäàâøèì. Äèðåêòîð âûçâàë Çîå÷êó Ìèõàéëîâíó ê ñåáå. Ãîðáàòîãî —

ìîãèëà… Òåáå ÷òî, áîëüøå âñåõ íàäî? Ó íåãî ìàòü ñ îòöîì åñòü, äåíüãè ëÿæêó æìóò,

ïðîæèâ¸ò… Ïîáåðåãè íåðâû äëÿ ñâîèõ äåòåé, ÷òî òåáå ÷óæèå?..

È Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà, íàêîíåö, ïîíÿëà è òîæå ñòàëà îáõîäèòü ñòîðîíîé

ìàëåíüêîãî Ôèëèïïà Ôèëèïïû÷à, êîòîðûé, ê ñ÷àñòüþ, âñêîðå ïåðåâ¸ëñÿ â áîëåå

ïðåñòèæíóþ øêîëó. Â ìåíåå ïðåñòèæíîé âñå âûäîõíóëè, è Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà òîæå.

À êëàññíàÿ 7-ãî «À» âñ¸-òàêè ñîáðàëà ðåáÿò â ïîåçäêó â Èòàëèþ è òî ëè â êà÷åñòâå

áëàãîäàðíîñòè, òî ëè è ïðàâäà íå áûëî äðóãîãî ñîïðîâîæäàþùåãî, ïîçâàëà Çîå÷êó.

— À ó ìåíÿ è çàãðàíïàñïîðòà íåò, — ïîæàëà ïëå÷àìè Çîå÷êà.

— Êàê íåò? — íå ïîíÿëà êëàññíàÿ.

— Âîò òàê.

— È òû ÷òî, íèãäå íå áûëà?

— Íå ïðèâåëîñü êàê-òî… — ñìóòèëàñü Çîå÷êà.

— Äà òû æå íè÷åãî íå âèäåëà! — âñïëåñíóëà èçÿùíûì ìàíèêþðîì êëàññíàÿ.

— Ó ìåíÿ åù¸ åñòü âðåìÿ… — êàê áû èçâèíÿÿñü, óëûáíóëàñü Çîå÷êà.

— Ñðî÷íî! Ñðî÷íî îôîðìëÿé äîêóìåíòû… Òû ÷òî! Òû æå ó÷èòåëü! À ñàìà ìèð

íå âèäåëà. Àðõèòåêòóðà, æèâîïèñü, ñêóëüïòóðà… Âîçðîæäåíèå! Òû î ÷¸ì ñ äåòüìè

ñîáðàëàñü ðàçãîâàðèâàòü? ×òî òû èì ðàññêàæåøü î æèçíè-òî? Êàê ó âàñ â äåðåâíå êîòÿò

â ðåêå òîïÿò? — Êëàññíàÿ áûëà óáåäèòåëüíà: êàê-íèêàê ïåäñòàæ.

Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà çàäóìàëàñü. À âåäü êëàññíàÿ ïðàâà, è áîëüøîé ÷åëîâåê òîæå

áûë ïðàâ: âîêðóã òàêàÿ æèçíü! À îíà è íå âèäåëà å¸ òîëêîì… Âûðîñëà â äåðåâíå, ïîòîì

óíèâåðñèòåò è îáùåæèòèå. À ìèð — îí îãðîìíûé!

— Íà êàíèêóëàõ ëåòèì — è áàñòà, âîçðàæåíèÿ íå ïðèíèìàþòñÿ. Òû âåðí¸øüñÿ

íàçàä ñîâñåì äðóãîé, âîò óâèäèøü, — ïðîùåáåòàëà êëàññíàÿ. È âäîãîíêó êðèêíóëà: —

È ïëàòüå ñ ñîáîé âîçüìè êàêîå-íèáóäü… íå êîðè÷íåâîå.

È âîò Çîå÷êå Ìèõàéëîâíå ïîêàçàëè Ðèì, Âàòèêàí, Âåíåöèþ, Ôëîðåíöèþ.

Êðóãëûìè, êîðîâüèìè ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåëà îíà Ôîðóì… Ïàíòåîí… Êîëèçåé…

Ôîíòàí Òðåâè… Ñèêñòèíñêóþ êàïåëëó… Ñîáîð Ñâÿòîãî Ïåòðà… Ïëîùàäü, ñîáîð,

êàìïàíèëó Ñâÿòîãî Ìàðêà… Ñîáîð Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëëà-Ñàëþòå… Ìîñò Ðèàëüòî…

Ñîáîð Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå… Ìîñò Ïîíòå-Âåêêüþ… Ãàëåðåþ Óôôèöè…

— Íå Òðåòüÿêîâêà, äà? Âîîáùå äðóãîé óðîâåíü! — òîëêíóâ â áîê Çîå÷êó

Ìèõàéëîâíó, øåïíóëà êëàññíàÿ, îçèðàÿ ëèíçàìè öâåòà ìîëîäîãî èçóìðóäà ðîñêîøíûå

çàëû ïðîñëàâëåííîé ãàëåðåè èñêóññòâ.
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— Äðóãàÿ æèçíü… — çàäóì÷èâî îòâåòèëà îíà.

— Ìíå ïîñëå Èòàëèè â íàøèõ ìóçåÿõ ñêó÷íî.

Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà íå íàøëà ÷òî îòâåòèòü. Å¸ äàâíî ïðèó÷èëè ê ìûñëè, ÷òî

îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê äîëæåí îáÿçàòåëüíî ïðî÷åñòü, ïîñåòèòü, ïîñìîòðåòü,

çàïîìíèòü… À íåîáðàçîâàííîé ó÷èòåëüíèöåé îíà ñëûòü íå õîòåëà.

Ýêñêóðñîâîä â ñòèëüíûõ î÷êàõ ïðîòèñêèâàëàñü ñêâîçü ðàçíîø¸ðñòíóþ òîëïó

òóðèñòîâ, çàÿäëûõ èíñòàãðàìùèêîâ, èíòåëëåêòóàëîâ, ëþáîçíàòåëüíûõ øêîëüíèêîâ,

ïðîäâèíóòûõ ïåíñèîíåðîâ. Îíà øèðîêî ðàçâîäèëà ðóêè, êàê áû îòêðûâàÿ âîðîòà äëÿ

ìîñêîâñêîãî 7-ãî «À», à ðåáÿòà íûðÿëè â îñâîáîäèâøååñÿ â òîëïå ïðîñòðàíñòâî ñî

ñêîðîñòüþ ãîëîâàñòèêîâ. Èì áûëî èíòåðåñíî. Äî Çîå÷êè Ìèõàéëîâíû äîíåñëîñü:

«Èñòîðèÿ æèâîïèñè çíàåò äâóõ ãåíèàëüíûõ õóäîæíèêîâ ïî èìåíè Ôèëèïïî Ëèïïè, ýòî

îòåö è ñûí… Òâîð÷åñòâî îòöà îêàçàëî ñåðü¸çíîå âëèÿíèå íà ñûíà â äîñòàòî÷íî þíîì

âîçðàñòå…» Çîå÷êå Ìèõàéëîâíå áûëî íå î÷åíü èíòåðåñíî, íî èìåíà õóäîæíèêîâ

ðîäèëè íåïðîøåíûé ðÿä àññîöèàöèé. Âñïîìíèëèñü äðóãèå îòåö è ñûí — Âåðøêîâû, —

áóäü îíè íåëàäíû. Îòåö è ñûí, íàäî æå. Èìÿ-òî äîâîëüíî ðåäêîå… Ïàìÿòü

Çîå÷êè Ìèõàéëîâíû íàïðÿãëàñü, âûòÿíóëàñü ñòðóíêîé è çàöåïèëàñü çà äàë¸êîå è óæå

ïîäçàáûòîå ïðîøëîå. Îòêóäà-òî èç äåâÿíîñòûõ ëàñêîâûé ãîëîñ áàáóøêè ãîâîðèë:

«Çîå÷êà, îòíåñè Ôèëèïêó ïèðîæîê, äåòêà, ñàìà íå åøü òîëüêî, òåáå ÿ åù¸ íàïåêó!

Æàëêî åãî, êîæà äà êîñòè… Ó, àëêàøè ïðîêëÿòûå!» Åìó âòîðèë íåäîóìåâàþùèé

ìàìèí: «ß óòðîì èäó íà äîéêó. Òåìíî õîòü ãëàç âûêîëè, ñïè÷êè æãó, ÷òîáû äîðîãó

óâèäàòü, ñìîòðþ — Ôèëèïîê óæå ñ ãîðêè êàòàåòñÿ. Ïàëüòèøêî òîíþñåíüêîå —

ñ÷èòàé, ïîëóãîëûé, ì¸ðçíåò, íåáîñü. Íàäî á åìó õîòü ñâèòåðîê êàêîé ñòàðåíüêèé

ñíåñòè». Ñîñåäêèí ãîëîñ, æàëåþ÷è, õâàëèò: «×åòûðå ãîäî÷êà Ôèëèïêó, à âîí, âîäó

íîñèò!» Áûë òàêîé ìàëü÷èê ó íèõ â äåðåâíå — Ôèëèïîê… Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà

ïîíèìàëà, ÷òî íå âðåìÿ è íå ìåñòî âñïîìèíàòü îäíîñåëü÷àí è êàíóâøåå â ëåòó

ïðîøëîå, íî ìûñëè, íå ñïðàøèâàÿñü, öåïëÿëèñü çà ñâî¸, öàðàïàëè äóøó è íåîæèäàííî

ðèôìîâàëèñü:

Âîò ìîÿ äåðåâíÿ, ãîðêà è ëåñîê.

Òàùèò â ãîðêó ñàíêè ìàëü÷èê Ôèëèïîê,

Ìàëü÷èêó ÷åòûðå, ìàìêà ñ ïàïêîé ïüþò...

Çàñûïàåò ÷àñòî îí — îäåò-îáóò.

«×¸ðò, êàê æå ïî-íåêðàñîâñêè âûøëî… — ñ äîñàäîé ïîäóìàëà Çîå÷êà

Ìèõàéëîâíà. — “Ìàäîííó ñ ìëàäåíöåì è äâóìÿ àíãåëàìè” ïðîçåâàëà èç-çà Ôèëèïêà

ýòîãî, ñäàëñÿ îí ìíå!» À âñ¸-òàêè åé áûëî æàëêî ìàëü÷èøêó… Â äåðåâíå âçðîñëûå

Ôèëèïêà æàëåëè, à äåòè íå ëþáèëè: îí äðàëñÿ, êóñàëñÿ, ïëåâàëñÿ, áðàíèëñÿ íà ÷¸ì ñâåò

ñòîèò, ÷óìàçûé õîäèë ÷òî ÷¸ðò. Ìàëü÷èøêè äðàçíèëè åãî àíêîãîëèõîì, à îí

íå îáèæàëñÿ: ïàïêà åãî áûë ïåðâûé àëêàø íà äåðåâíå, ìàìêà — âòîðîé…

Ïóñòî ïî êàñòðþëÿì, ïóñòî ïî óãëàì…

Ìàëü÷óãàí áåäîâûé — âñ¸ óìååò ñàì:

Ñàì ìåøàåò òþðþ, ñóøèò ñàì ïàëüòî,

Ñàì ñ ñîáîé èãðàåò â êàðòû è ëîòî.

«“Òþðÿ” — ñàìà-òî ýòî ñëîâî èç ñêàçîê óçíàëà, õâèëîëîã!» — Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà

çëèëàñü íà ñåáÿ, íî íèêàê íå ìîãëà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ýêñêóðñèè. Íóæíî æå áûëî

ëåòåòü â Èòàëèþ, ÷òîáû òóò, ïåðåä ïîëîòíàìè Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, âñïîìèíàòü…

Ìàëî ëè òàêèõ ñóäåá!
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Ïÿòü óòðà. Â çàñòåíêå ñóåòèòñÿ ìûøü.

Ìàëü÷èêó íå ñïèòñÿ: «Ìàìêà, ìàìêà, ñïèøü?»

Ìûøêà çàòèõàåò, Ôèëèïîê âñòà¸ò:

Çÿáêî â ñòûëîé õàòå, è óð÷èò æèâîò.

Äîìà ìàëü÷îíêà òîëüêî íî÷åâàë, âñ¸ áîëüøå áûë íà óëèöå. Ñîñåäè íåò-íåò

äà óãîñòÿò êòî ìîëî÷êîì, êòî ïèðîæêîì, äà è áðàíèòüñÿ íå ñòàíóò, êîëè ÿáëî÷êî

ñ ÷óæîãî ñàäà óòàùèò.

Ïóñòî ïî êàñòðþëÿì, ïóñòî ïî óãëàì...

Ôèëèïîê óøàíêó íàäåâàåò ñàì,

Äâåðè îòêðûâàåò è íà äâîð èä¸ò.

Ðâàíûå øòàíèøêè — çàäîì íàïåð¸ä.

Êîãäà åìó áûëî ïÿòü ëåò, äèðåêòîð ñåëüñêîé øêîëû, çàêðûâ ãëàçà íà ôîðìàëüíîñòè,

çà÷èñëèë ìàëü÷èêà â ïåðâûé êëàññ, ÷òîáû òîò êóøàë è óìûâàëñÿ, à Ôèëèïîê

íåîæèäàííî äëÿ âñåõ íà÷àë ó÷èòüñÿ.

— Êåì òû õî÷åøü ñòàòü, Ôèëèïîê? — ñïðîñèë äèðåêòîð ÷óìàçîãî ìàëü÷óãàíà

ñ ÷¸ðíûìè, êàê óãîëüêè, æèâûìè ãëàçàìè.

— Äûðåõòîðîì! — ãðîìêî îòâåòèë Ôèëèïîê.

— Íó, äûðåõòîð — ýòî ÿ, à òû äàëüøå èäè! Ó÷èñü òîëüêî, — çàñìåÿëñÿ äèðåêòîð,

ïîõëîïûâàÿ ìàëü÷èêà ïî õóäåíüêîìó ïëå÷ó.

Ýêñêóðñîâîä â ñòèëüíûõ î÷êàõ âîñòîðæåííî ãîâîðèëà î Ìèêåëàíäæåëî.

«Äà, äà, “èíæåíåðîì è ÷åðíîðàáî÷èì” — ÿ ýòî ÷èòàëà î í¸ì, êðîìå òîãî îí ïèñàë

ñòèõè, — ìåëüêíóëî â ãîëîâå Çîå÷êè. — Êóäà áû óæå çàñóíóòü ýòîãî ÷¸ðòîâà Ôèëèïêà?

Äàëñÿ îí ìíå». Íî Ôèëèïîê áóíòîâàë, âñòàâàë è òàùèë ñâîè ñàíè, ðèôìóÿ ñíåã

ñ êðåïîñòüþ äóõà:

Òàùèò â ãîðêó ñàíêè áîéêèé Ôèëèïîê,

Ïàëü÷èêè îçÿáëè, â âàëåíêàõ ñíåæîê.

Ïàäàåò â ñóãðîáû, êîñòåðèò èõ — æóòü!

Íî íå ïëà÷åò ìàëü÷èê, íå ãðóñòèò íè÷óòü.

Óñïåâàë Ôèëèïîê âñ¸-òàêè ñëàáî, íî äâîå÷íèêîì íå áûë. Ïîñëå øêîëû îòó÷èëñÿ

íà âåòåðèíàðà. Àëêîãîëèêîì íå ñòàë — íà òîì ïðîñòîì îñíîâàíèè, ÷òî îí ÷åëîâåê.

«Äàâíî óæå áîëüøîé; íàâåðíîå, äåòè óæå ïîäðàñòàþò…» — ïîäóìàëîñü Çîå÷êå

Ìèõàéëîâíå, è åé ñòàëî îòðàäíî çà åãî äåòåé. Èì ïîâåçëî áîëüøå…

À ñ ãîðû êàòèòüñÿ — âåñåëî äî ñë¸ç,

À ñ ãîðû êàòèòüñÿ — íå òàùèòü îáîç,

Íå ïàõàòü çåìëèöó, íå ñòåðå÷ü îâåö.

À ñ ãîðû — íå â ãîðó! Ïîíÿë áû îòåö...

«À âåäü âñ¸ ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íè ê Ôèëèïïî Ëèïïè,

íè ê ïðåêðàñíîé Èòàëèè, è äóìàòü îá ýòîì çäåñü… ß íåíîðìàëüíàÿ. Ñåé÷àñ äåòè

ñïðîñÿò ìåíÿ ÷òî-íèáóäü, à ÿ… Äâîå÷íèöà ÿ», — äîñàäîâàëà ïðî ñåáÿ

Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà, è ù¸êè å¸ ãîðåëè.

Ôèëèïîê äåéñòâèòåëüíî íå èìåë îòíîøåíèÿ ê ïðåêðàñíîé Èòàëèè,

×è÷èêîâ — òîæå.

Ñìåíÿëèñü çàëû. Áîòè÷åëëè… Äþðåð… Òèöèàí… Ìèêåëàíäæåëî… Ðàôàýëü…

Êàðàâàäæî…
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Íåîæèäàííî óñòàâøèå ðåáÿòà îæèâèëèñü:

— Î! Ýòî æå íàø Ôèë! Âûëèòûé Ôèë, ðåáÿòà!

— Çîÿ Ìèõàéëîâíà, ïîñìîòðèòå! Âàêõ Êàðàâàäæî ïîõîæ íà Ôèëà, íó, íà Âåðøêà!

— Òîëüêî ïàïå åãî íå ãîâîðèòå, à òî îí âûêóïèò ïîëîòíî!

Ðåáÿòà ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàëè êàðòèíó, âåñåëî ïåðåãëÿäûâàëèñü, ëîâÿ

óëûáêè äðóã äðóãà è èçî âñåõ ñèë ñäåðæèâàÿ ñìåõ.

— Ðåáÿòà, íó êàê âàì íå ñîâåñòíî! — øóòÿ ïîæóðèëà ó÷åíèêîâ Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà

è ïåðåãëÿíóëàñü ñ êëàññíîé.

Îáå ñîãëàñèëèñü, ÷òî è ïðàâäà åñòü ñõîäñòâî ìåæäó Âàêõîì è Âåðøêîì, ëþáîïûòíî,

÷òî äåòè ýòî çàìåòèëè.

— Âñ¸-òàêè Âàêõ ïîïðèÿòíåé! — çàñìåÿëèñü äåâ÷îíêè.

— Ïîñêðîìíåå, ïî-ìîåìó, — äîáàâèëà êëàññíàÿ.

— Âñ¸-òàêè áîã, — ñ èðîíèåé ïîäõâàòèë ñòàðîñòà êëàññà.

×ðåçìåðíàÿ îæèâë¸ííîñòü ðåáÿò ïîòðåáîâàëà âìåøàòåëüñòâà êëàññíîé.

Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà ñòîÿëà íàïðîòèâ êàðòèíû â òîì îäèíî÷åñòâå, êàêîå âîîáùå

âîçìîæíî â ìóçåå. Ôèëèïîê óñòóïèë ìåñòî Âåðøêîâûì, íî òå ïî÷åìó-òî íå ðèôìîâàëèñü.

«Ïîêëîíÿëèñü… áîÿëèñü… ñëóæèëè… ïðèíîñèëè æåðòâû… ìîëèëèñü, —

Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà ìûñëåííî ïåðåáèðàëà ñëîâà. — Ðîïòàëè, â êîíöå êîíöîâ,

ñâåðãàëè, íî íå óâàæàëè âåäü, íå î áîãàõ âåäü ýòî ñëîâî — óâàæåíèå».

Îíà îáðàäîâàëàñü ýòîé ìûñëè, êàê îáðàäîâàëñÿ áû áëèçîðóêèé èñöåëåíèþ

îò íåäóãà. «Óâàæàòü — òàê ëþäåé, à áîãîâ… íóæíîå ïîä÷åðêíóòü, — ðåøèëà ïðî ñåáÿ

Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà. — È êàê ÿ íå ïîíèìàëà ýòîãî ðàíüøå? È î ÷¸ì ÿ ñ äåòüìè

ðàçãîâàðèâàòü ñîáðàëàñü? Êàê ó íàñ â äåðåâíå êîòÿò â ðåêå òîïÿò?» Ëèöî å¸ ïðîÿñíèëîñü.

Ïîñëå äîëãîé ýêñêóðñèè îòäûõàëè â ãîñòèíèöå, ñîáèðàëè âåùè, à âå÷åðîì âñå

âìåñòå îòïðàâèëèñü â ñàäû Áîáîëè — ñ âûñîòû ëþáîâàòüñÿ ãîðîäîì êðàñíûõ êðûø.

Â ìÿãêèõ ëó÷àõ çàêàòà îí êàçàëñÿ ñêàçî÷íî êðàñèâûì.

— Êðàñîòà! Ýòî òåáå íå äåðåâíÿ òâîÿ. Âñþ æèçíü áóäåøü ïîìíèòü! — ñêàçàëà

êëàññíàÿ ñ âèäîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé óæ òî÷íî çíàåò.

— Óäèâèòåëüíûé ãîðîä! — ñîãëàñèëàñü Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà.

Ïðîãðåòûé ñîëíöåì âîçäóõ ìÿãêî óêóòûâàë óñòàâøèå îò äîëãîé õîäüáû íîãè.

Ñòàðèííûé ãîðîä ìåäëåííî ïîãðóæàëñÿ â òèøèíó çàêàòà, êàê â äîðîãóþ ñåðäöó ïàìÿòü.

Ñóåòó ðàñõâàòàëè ðåñòîðàíû — íà íåé, êàê èçâåñòíî, ìîæíî íåïëîõî çàðàáîòàòü.

Ãîðîä îòêðûëñÿ ïóòåøåñòâåííèêàì èíîé ñâîåé êðàñîòîé — íåâûðàçèìîé.

— À Ðèì? — íå óíèìàëàñü êëàññíàÿ. — Íå ãîðîä, à ìóçåé! Ìíå áû äåíüãè —

ÿ áû òóò íàâñåãäà îñòàëàñü!

— Ïî÷åìó íå â Âåíåöèè?

— Ñûðîñòü íå ëþáëþ. À òû? Òû áû â Âåíåöèè îñòàëàñü?

— ß? — çàäóìàëàñü Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà, ïðîñåèâàÿ ðåñíèöàìè áðîíçîâóþ ïûëüöó

çàêàòà. — ß äîìîé õî÷ó.

— ×åãî òû òàì íå âèäåëà? — óñìåõíóëàñü êëàññíàÿ.

— Âñ¸ âèäåëà, ïîòîìó è õî÷ó… Äà è â øêîëó óæå õî÷åòñÿ…

Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà õîòåëà ñêàçàòü ÷òî-òî åù¸, íî êëàññíàÿ ïåðåáèëà:

— Çíàåøü àíåêäîò? Áîëüøå âñåõ â êîëõîçå ðàáîòàëà ëîøàäü, íî ïðåäñåäàòåëåì

òàê è íå ñòàëà.

Çîå÷êà Ìèõàéëîâíà óëûáíóëàñü.



Àíàòîëèé Âàëåâñêèé

Áûòü Àííåòîé

Ðàññêàç

Ïÿòèëåòíÿÿ Àíÿ ïðîæèâàëà â ñòàðîì äåðåâÿííîì äîìå ñ ïðîòåêàþùåé êðûøåé,

êîòîðûé ïðè ñèëüíîì âåòðå, êàçàëîñü, êà÷àåò èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êàê ïüÿí÷óæêó,

è îí âîò-âîò íå óäåðæèò ðàâíîâåñèÿ è óïàä¸ò. Â äàëüíåì óãëó äâîðà ñòîÿë ñáèòûé

èç ãîðáûëåé òóàëåò, äâåðü åãî äåðæàëàñü íà îäíîé ïåòëå.

Äîì ñîñòîÿë èç äåñÿòêà èíñóëüòîâ, èíôàðêòîâ, äâóõ âèñåëüíèêîâ, îäíîé

øèçîôðåíèè, äîáðîé öèñòåðíû ñë¸ç, íåâîîáðàçèìîãî êîëè÷åñòâà ïðè÷èòàíèé

è ïðîêëÿòèé, ïîëóòîðà äåñÿòêîâ ëåò áåññîííûõ íî÷åé. Îáèòàòåëè æèëè ïî ïðèíöèïó

«îí ïü¸ò, ãóëÿåò, à îíà çàðàáàòûâàåò, âîñïèòûâàåò äåòåé, ðåøàåò ñåìåéíûå ïðîáëåìû

è õîäèò â ñèíÿêàõ».

Ïîä îêíàìè ðîñëî ñòàðîå äåðåâî èç ïîðîäû íåáëàãîðîäíûõ êë¸íîâ, äàæå íà äðîâà

íå ãîäíûõ. Òîëñòûé ñòâîë âûãíóëñÿ, òî÷íî çàñòûë â êîðÿâîì ðåâåðàíñå. Êàæäûé äåíü

êòî-íèáóäü äà ñèäåë íà äåðåâå, ðàñêà÷èâàÿ, è îíî òèõî, íåäîâîëüíî ñêðèïåëî.

Ìàòü Àíè Òàòüÿíà âîøëà â ýòîò äîì øåñòü ëåò íàçàä, çàëåòåâ îò Ïàøêè

Êîëîêîëüöåâà, äâàäöàòèëåòíåãî áóãàÿ, âåðíóâøåãîñÿ èç àðìèè. Ñåìåéñòâî

Êîëîêîëüöåâûõ àãðåññèâíî âîñïðèíÿëî íåîæèäàííóþ áåðåìåííîñòü Òàòüÿíû.

— Ñó÷êà íå çàõî÷åò, êîáåëü íå âñêî÷èò, — çëîáíî êîììåíòèðîâàëè îíè.

Ïðèøëîñü âìåøàòüñÿ ìàòåðè Òàòüÿíû:

— Èëè ïîä âåíåö, èëè íà íàðû! — îòðåçàëà îíà.

È Ïàøêå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê äîæäàòüñÿ ñîâåðøåííîëåòèÿ áóäóùåé æåíû

è èäòè ñ íåé â ïîñåëêîâóþ àäìèíèñòðàöèþ ðåãèñòðèðîâàòü îôèöèàëüíûå îòíîøåíèÿ.

Àíå÷êå ê òîìó âðåìåíè êàê ðàç ø¸ë ñåäüìîé ìåñÿö.

Ìîëîäàÿ æåíà ïîñëå ïåðâîãî ìåñÿöà ïîíÿëà: ñ÷àñòüÿ è ëþáâè â ýòîì äîìå åé íå

âèäàòü êàê ïðîøëîãîäíåãî ñíåãà. Ïàøêà ïèë, îòêðûòî ãóëÿë ñ ïîñåëêîâûìè äåâêàìè

è äâà ðàçà â íåäåëþ, ñëîâíî ïî ãðàôèêó, êîëîòèë Òàòüÿíó. Âäîáàâîê ïðèõîäèëîñü

íåèçìåííî âûñëóøèâàòü ñòåíàíèÿ ñâåêðîâè, êàê ìîëîäàÿ íåâåñòêà ïðèâîðîæèëà,

îõìóðèëà, èñïîðòèëà æèçíü å¸ Ïàøèêó.

Âàëåâñêèé Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ — ðîäèëñÿ â Íîâîì Ðîçäîëå (Óêðàèíà) â 1969 ãîäó,

îêîí÷èë Òîìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò (1997). Ðàáîòàåò ó÷èòåëåì

èñòîðèè â ëèöåå ãîðîäà Óñèíñêà (Ðåñïóáëèêà Êîìè). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Íåâà», «Êðåùàòèê» è äðóãèõ. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 11.
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Íà òðåòüåì ãîäó ñåìåéíîé æèçíè ìóæ ðàçáèëñÿ íà ìîòîöèêëå íàñìåðòü.

Êóïèë ó áàáêè Ïðîêîïüåâíû äâå áóòûëêè ñàìîãîíà, ñåë íà æåëåçíîãî êîíÿ è ïîì÷àëñÿ

ê êîìïàíèè, êîòîðàÿ íåòåðïåëèâî äîæèäàëàñü åãî íà áåðåãó ðåêè. Åù¸ ÷åðåç ãîä óìåðëà

è ñâåêðîâü, êàê ðàç íà Ïåðâîìàé. Íàáîäÿæèëà ïåðåä ýòèì ñàìîãîíêè, ïîçâàëà ñîñåäêó,

è òàê îíè óïèëèñü, ÷òî óòðîì íåâåñòêà îáíàðóæèëà ñâåêðîâü õîëîäíîé íà êðîâàòè

â íåóáðàííîé êîìíàòå.

Òàê Òàòüÿíà ñòàëà ïîëíîïðàâíîé õîçÿéêîé äîìà, íî ê òîìó âðåìåíè è ñàìà

íà÷àëà ïðèêëàäûâàòüñÿ ê áóòûëêå. Â äîìå çàìåëüòåøèëè ìóæèêè. Ìåíÿëèñü, êàê

öâåòíûå ñò¸êëà â êàëåéäîñêîïå, ïîäîëãó íèêòî íå çàäåðæèâàëñÿ. Ìàëåíüêàÿ Àíÿ

êàæäîãî íåçíàêîìöà õîòåëà íàçâàòü ïàïîé, íî îíè íå ïðîÿâëÿëè ê íåé íè ìàëåéøåãî

èíòåðåñà.

Ðàçìåðåííûé áûò äîìà èçìåíèëñÿ, êîãäà ïîÿâèëñÿ äÿäÿ Êîëÿ. Îí ïåðâûé èç

ìàìèíûõ óõàæ¸ðîâ îáðàòèë íà Àíþ âíèìàíèå è ïîäàðèë êóêëó. Äåâî÷êà ïðèæàëàñü

ê åãî íåáðèòîé ùåêå è ñêàçàëà: «Ïàïà». Äÿäÿ Êîëÿ íå îòòîëêíóë. Êàêîå-òî âðåìÿ

â ñåìüå íàñòóïèëè íå òîëüêî ìèð è ïîêîé, íî äàæå è äîñòàòîê, à ïîòîì íàãðÿíóëè ëþäè

â ìèëèöåéñêîé ôîðìå, çàáðàëè è äÿäþ Êîëþ, è ìàìó.

Àíÿ îñòàëàñü â äîìå ñî ñòàðûì îáëåçëûì ðûæèì êîòîì Âàñüêîé, ïñîì Áàðîíîì,

æèâóùèì â ñîáà÷üåé êîíóðå, è ñåìèäåñÿòèëåòíåé áàáóøêîé Âåðîé, ìîþùåé ïîëû

â ïîñåëêîâîé øêîëå.

Ñòàðóøêà áûëà íåâûñîêàÿ, ñåäàÿ, ñêëîííàÿ ê ïîëíîòå. Òðèäöàòü ëåò ïîä ñàïîãîì

ìóæà ïðèó÷èëè å¸ ê ïîêîðíîñòè, íà ëèöå íàâñåãäà çàñòûëî âûðàæåíèå äîáðîâîëüíîãî

ìó÷åíè÷åñòâà. Ïî âå÷åðàì ê íåé ëþáèë çàõàæèâàòü ñîñåä Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷, òàêîé

æå îäèíîêèé ñòàðè÷îê.

Êîãäà-òî îí ðàáîòàë â øêîëå ó÷èòåëåì ëèòåðàòóðû. Ê ïåíñèîíó åìó äàæå äàëè

çâàíèå. Íà ñëåäóþùèé äåíü äèðåêòðèñà âûçâàëà «îòëè÷íèêà ïðîñâåùåíèÿ» â êàáèíåò

è ïîïðîñèëà íàïèñàòü çàÿâëåíèå ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, óñòóïèòü äîðîãó ìîëîäûì.

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ óø¸ë, à ïîñëå åãî ÷àñòî âèäåëè â ïîñ¸ëêå èçðÿäíî âûïèâøèì, è

æèòåëè çëîðàäñòâîâàëè, ÷òî «îòëè÷íèêà», îêàçûâàåòñÿ, ïî íåäîñìîòðó äàëè àëêîãîëèêó.

Âàñèëüåâè÷ áûë îäèíîê è íà÷èíàë äóìàòü, ÷òî îäèíî÷åñòâî — ÷åðòà åãî

õàðàêòåðà, íå÷òî íàâåêè íåîòäåëèìîå îò íåãî. Åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, ïðèâå÷àâøèì

åãî, áûëà Âåðà, áàáóøêà ìàëîëåòíåé Àíè.

Âîò òàê, òèõî è íåçàòåéëèâî, êàòèëàñü æèçíü â ñòàðîì äîìå.

Íà Ïîáåäó â äåðåâî óäàðèëà ìîëíèÿ, îáðàçîâàâ â ñòâîëå îãðîìíóþ äûðó,

ðàñùåïèâøóþ åãî íàäâîå.

— Ãîëî áóäåò â îêíå, åñëè äåðåâî óïàä¸ò, ïóñòîòà óìíîæèòñÿ, — âûðàçèë

îçàáî÷åííîñòü Âàñèëüåâè÷, — òàê ñòàëà óâàæèòåëüíî âåëè÷àòü áàáà Âåðà ñâîåãî ñîñåäà,

ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü — ñîáóòûëüíèêà.

— Íå ïðèâåäè Ãîñïîäü, äîì åù¸ çàâàëèò, — îáåñïîêîåííî ïîääàêíóëà ñòàðóøêà.

È ðàáîòà ïî ñïàñåíèþ êë¸íà çàêèïåëà. Âàñèëüåâè÷ ñõîäèë çà öåìåíòîì â ìàãàçèí,

çà ïåñêîì íà äåòñêóþ ïëîùàäêó, êàìíè ñîáèðàë âîêðóã. Ñîñåäè ìóæñêîãî ïîëó

âòÿíóëèñü êòî ñ ìîíòàæíîé ïåíîé, êòî ñ ÷åì. Â êîíöå ïîáåëèëè ñòâîë, êàê â ïàðêå, —

ïðèÿòíî ïîñìîòðåòü. Àíþòà ñíîâà ñ ðàäîñòüþ ñòàëà ëàçàòü ïî äåðåâó.

Áûë ïîçäíèé âå÷åð, êîãäà â äâåðü ïîñòó÷àëñÿ Âàñèëüåâè÷. Íà íåáå ñèÿëà

èþíüñêàÿ ëóíà, õîòÿ ñ çàïàäà íàäâèãàëàñü ãðîçà; óëè÷íûå ôîíàðè åù¸ íå ãîðåëè.

Âñïûøêè çàðíèö îñâåùàëè âîñòî÷íûé êðàé íåáà.

Áàáà Âåðà áûñòðî íàêðûëà ñòîë, ñõîäèëà â ñîñåäíþþ êîìíàòó è ïðèíåñëà

ïðèïàñ¸ííóþ áóòûëêó. Ãëàçà Âàñèëüåâè÷à äîâîëüíî çàèñêðèëèñü. Áàáà Âåðà, òàê æå
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ñ óäîâîëüñòâèåì îïóñòîøàÿ ðþìêó çà ðþìêîé, ïðèëè÷íî çàõìåëåëà. Àíÿ ñèäåëà íà

êðîâàòè ñ êóêëîé â ðóêàõ è òèõî ñ íåé ðàçãîâàðèâàëà, íå ìåøàÿ ñòàðèêàì òðàïåçíè÷àòü.

Ãäå-òî âäàëè ðàçäàëñÿ ïðîäîëæèòåëüíûé ãóäîê ïàññàæèðñêîãî ïîåçäà. Ïðîñíóëñÿ

è çàëàÿë â áóäêå Áàðîí, êîò Âàñüêà ëåíèâî îòêðûë ãëàçà è ïîñìîòðåë ñ êðîâàòè íà òî,

÷òî òâîðèòñÿ â êîìíàòå.

Âàñèëüåâè÷, èçðÿäíî îïüÿíåâ, îáðàòèë ñâî¸ âíèìàíèå íà äåâî÷êó. Îí ïîäîçâàë

å¸, óñàäèë íà êîëåíè, çàáîòëèâî ïîãëàäèë ïî âîëîñàì.

— Ñèðîòêîé ðàñò¸ò, — ñêàçàë îí, è ïî åãî ùåêàì çàñòðóèëèñü ñë¸çû.

Âàñèëüåâè÷ ïîöåëîâàë ìàëåíüêóþ Àíþ â ìàêóøêó, òÿæåëî âçäîõíóë, ñëîâíî íà

åãî ïëå÷àõ áûëà íîøà, êîòîðóþ îí íèêàê íå ìîã ñêèíóòü.

— À ìîè ìíå âíó÷êó íå ïðèâîçÿò. Êàê óåõàëè â ãîðîä, òàê è ñ êîíöàìè, — ãîëîñ

Âàñèëüåâè÷à çàäðîæàë. — Ñ÷èòàþò ïüÿíèöåé, íå ïîíèìàþò, ÷òî ïüþ-òî îò òîñêè.

Îò áîëüøîé òîñêè, — óòî÷íèë îí, è ïëå÷è åãî çàòðÿñëèñü.

Îí ôûðêíóë íîñîì, íàêëîíèâøèñü âïåð¸ä, óñòðåìèë âçãëÿä â óãîë êîìíàòû,

ñëîâíî òàì ÿâèëîñü âèäåíèå.

— Êàê äåíüãè íóæíû, ñðàçó âñïîìèíàþò. — È ïîñìîòðåë íà äåâî÷êó, ÷òî,

âûïðÿìèâøèñü, ñèäåëà ó íåãî íà êîëåíÿõ è ïðåäàííî ñìîòðåëà åìó â ãëàçà. Âàñèëüåâè÷

íåæíî ïîãëàäèë Àíþ ïî âîëîñàì. — ß ïðèâåðæåí íå òîëüêî ïüÿíñòâó, — íà÷àë

îïðàâäûâàòüñÿ îí. — Ó ìåíÿ áûëà ñåìüÿ, áûëà ðàáîòà, à òåïåðü — íè÷åãî. Ïðîæèâ¸øü

âîò òàê æèçíü, à ïîòîì çàäà¸øü ñåáå âîïðîñ: ðàçâå òû òàê õîòåë å¸ ïðîæèòü?

Óãíåò¸ííûé ïå÷àëüþ, Âàñèëüåâè÷ çàìîë÷àë, îäíàêî íîâûé ãóäîê òåïëîâîçà

âûâåë åãî èç îöåïåíåíèÿ.

— Ìîæåò, ÿ åù¸ ïðîæèâó ëåò äåñÿòü èëè ïîáîëå, à — íå õî÷ó. Âîò òàê,

íå õî÷ó, — õðèïëî ïðîãîâîðèë îí, ñë¸çû âíîâü ïîäñòóïèëè ê ãëàçàì.

Îí åù¸ ðàç ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà äåâî÷êó.

— Âîò ÷òî å¸ îæèäàåò? Îíà âåäü áóäóùàÿ æåíùèíà, ìàòü, ÷üÿ-òî æåíà. — È ñëîâà

Âàñèëüåâè÷à çàçâó÷àëè ñåðü¸çíî è ðåøèòåëüíî: — Íè÷åãî õîðîøåãî. Ïîòîìó ÷òî æèëè

è áóäåì æèòü â ýòîé áîëîòíîé òèíå, è âûñîñåò îíà èç íàñ âñå ñîêè, êàê êðîâîñîñ.

È óìð¸ì, è óíåñóò íà êëàäáèùå, ãäå è ëåæàòü-òî ìíå íå õî÷åòñÿ. Ýòî æ íàäî áûëî

êëàäáèùå â íèçèíå ðàçáèòü, — Âàñèëüåâè÷ ðàçîçëèëñÿ.

Åãî âçãëÿä ñíîâà óñòðåìèëñÿ â ò¸ìíûé óãîë.

— Âñå äóìàþò, ÷òî áûòü æåíùèíîé ëåãêî! ß-òî çíàþ, ÷òî ýòî íåïðàâäà! —

çàÿâèë îí. È îáðàòèëñÿ ê äåâî÷êå: — ß îäèí ýòî ïîíèìàþ!

Áàáà Âåðà èêíóëà, îíà íå ïîíèìàëà, î ÷¸ì ýòî Âàñèëüåâè÷, íî ñëóøàëà: âñ¸-òàêè

áûâøèé ó÷èòåëü, èíòåëëèãåíòíûé ìóæ÷èíà, íå òî ÷òî îíà — âñþ æèçíü ïîëîìîéêà.

Õîòåëà áûòü îáðàçîâàííîé, íî ìóæ ñêàçàë, ÷òî åìó óìíàÿ æåíà íå íóæíà.

— Íè îäíîãî ñëó÷àÿ-òî â ëèòåðàòóðå íåò, ÷òîáû ïèñàòåëü íàïèñàë î ñ÷àñòëèâîé

æåíñêîé äîëå!

Âàñèëüåâè÷ çàäóìàëñÿ, ñëîâíî ïåðåáèðàë â óìå âñå æåíñêèå ëèòåðàòóðíûå

îáðàçû, è âäðóã ëèöî åãî ïðåîáðàçèëîñü, â êîìíàòå ñëîâíî çàãîðåëàñü ñâå÷êà:

— Êàê ýòî ÿ çàáûë ïðî Àííåòó?!

Áàáà Âåðà íàñòîðîæ¸ííî ïîñìîòðåëà íà Âàñèëüåâè÷à: î êàêîé òàêîé Àííåòå òîò

ãîâîðèò? Îíà ñòàðàëàñü ïðèïîìíèòü çàòóìàíåííîé ãîëîâîé òàêóþ áàáó â ïîñ¸ëêå.

Íèêòî ñ òàêèì ÷óäíûì èìåíåì íà óì åé íå ïðèø¸ë.

— Âàñèëüåâè÷, — ñïðîñèëà îçàäà÷åííàÿ áàáà Âåðà, — ýòî òû ïðî êîãî ãîâîðèøü?

— Àííåòà Ðèâüåð! — âîñòîðæåííî âîñêëèêíóë Âàñèëüåâè÷.

— Ïðèåçæàÿ êàêàÿ-òî? — äîïûòûâàëàñü áàáà Âåðà.

— Íåò, — ìàõíóë ðóêîé Âàñèëüåâè÷, — ýòî èç êíèãè…
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— À, èç êíèãè… — îáëåã÷¸ííî ïðîòÿíóëà áàáà Âåðà. — Íó òàê áû ñðàçó è ãîâîðèë…

— ß ñ íåé ïðîæèë âñþ ñâîþ æèçíü. Êàê ïðî÷èòàë, òàê è ïîíÿë, êàêàÿ ýòî

æåíùèíà, — Âàñèëüåâè÷ ñîêðóø¸ííî êà÷íóë ãîëîâîé.

— Êðàñèâàÿ, íåáîñü, — îòîçâàëàñü áàáà Âåðà, äîæ¸âûâàÿ îãóðåö.

— Ñèëüíàÿ, êàê ñìåðòü!

— Ýòî êàê?!

– Âîò òàê! Ìóæ÷èíû èùóò â æåíùèíàõ èìåííî ñèëó, íî íå íàõîäÿò å¸.

— Âñå ìû ñèëüíûå, — ðàçîáèäåëàñü áàáà Âåðà. — Âîò ñâîåãî Ïåòðà ñêîëüêî

òåðïåëà! È ïîáîè ñíîñèëà, è â íî÷íîé ðóáàøêå îò íåãî áåãàëà ïî ïîñ¸ëêó, êàê

î÷óìåëàÿ, êîãäà îí çà ìíîé ñ òîïîðîì ãîíÿëñÿ. Ðåâíèâûé áûë ìóæèê, ñïàñó íèêàêîãî.

×óòü ÷òî — çà òîïîð. È òàê òðèäöàòü ëåò.

— Àííåòà áû òàê íå òåðïåëà! — óâåðåííî ïðîèçí¸ñ Âàñèëüåâè÷.

— À ÷òî áàáå äåëàòü, êàê íå òåðïåòü? Â òåðïåíèè å¸ ñèëà, Âàñèëüåâè÷,

óæ ïîâåðü-òî ìíå.

— Ýòî òû ðàññóæäàåøü êàê çàáèòàÿ ìóæåì áàáà. Ïëîõ, ìîë, çàáîð, äà ñâîé.

— À êàê æå? — áàáà Âåðà îæèâèëàñü.

— Òàê íå äîëæíî áûòü, — êàòåãîðè÷åñêè çàÿâèë Âàñèëüåâè÷. — Æåíùèíà íå

äîëæíà áûòü äîìàøíåé ðàáûíåé, óãîæäàÿ ìóæó. Îíà äîëæíà áûòü æåíùèíîé.

Àííåòà Ðèâüåð áûëà èìåííî æåíùèíîé. Âñå ýòè Êàðåíèíû, Íàòàøè Ðîñòîâû — ýòî

áàáü¸. Îíè ìîãëè áû ñòàòü æåíùèíàìè, íî íå ñòàëè, à Àííåòà Ðèâüåð — Æåíùèíà

ñ áîëüøîé áóêâû, — ñ âîëíåíèåì âîñêëèêíóë îí è, ïîñìîòðåâ íà ïðèòèõøóþ Àíå÷êó,

íåæíî êîñíóëñÿ ðóêîé å¸ âîëîñ. — Ïîæàëóé, ïðîéä¸ò ëåò äâàäöàòü, ïðåæäå ÷åì òû,

ìàëûøêà, ïîéì¸øü, ÷òî ÿ õî÷ó òåáå îáúÿñíèòü!

Äåâî÷êà çàâîðîæ¸ííî ñëóøàëà ñòàðèêà, è ÷òî-òî â å¸ ìàëåíüêîé ãîëîâêå

ïðîêðóòèëîñü, ÷òî-òî îíà ïîíÿëà òàêîå, ÷åãî íå áûëî äàíî ïîíÿòü áàáå Âåðå.

Àíÿ îáíÿëà ïüÿíîãî Âàñèëüåâè÷à è ïîðûâèñòî, ïî-äåòñêè âîñêëèêíóëà:

— ß áóäó Àííåòîé!

Âàñèëüåâè÷ áëàãîäàðñòâåííî ïîñìîòðåë íà äåâ÷óøêó è ÷ìîêíóë å¸ â ñâåòëóþ

ìàêóøêó:

— Îáÿçàòåëüíî áóäü åþ.

Îí ïîäíÿëñÿ, åãî êà÷íóëî, è êàçàëîñü, ÷òî îí âîò-âîò ñâàëèòñÿ, íî âìåñòî ýòîãî

Âàñèëüåâè÷ îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, ïîäí¸ñ ðó÷êè Àíè ê ñâîèì ïüÿíûì ãóáàì

è â êàêîì-òî ýêñòàçå ñòàë èõ öåëîâàòü.

— Áóäü Àííåòîé, ìàëþòêà, — óãîâàðèâàë îí å¸. — Áóäü ñèëüíîé è ìóæåñòâåííîé,

âîò òâîÿ äîðîãà! Áóäü ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì òîëüêî æåíùèíà! Áóäü Àííåòîé!

Âàñèëüåâè÷ âñòàë è, øàòàÿñü, óø¸ë. È áàáà Âåðà, è ìàëåíüêàÿ Àíÿ îçàäà÷åííî

ñìîòðåëè íà äâåðü â íàäåæäå, ÷òî Âàñèëüåâè÷ âåðí¸òñÿ, íî îí íå âåðíóëñÿ.

Ïåðâîé ïðèøëà â ñåáÿ áàáà Âåðà.

— Àíþòà, ñïàòü, — ñóðîâî è íåïðèâåòëèâî ñêîìàíäîâàëà îíà.

— ß íå õî÷ó, ÷òîáû òû ìåíÿ òàê íàçûâàëà, — âîçðàçèëà âíó÷êà. — ß õî÷ó áûòü

Àííåòîé!

— Òû ÷òî ïëåò¸øü? — îòðûâèñòî ïðèêðèêíóëà áàáà Âåðà.

— ß õî÷ó áûòü Àííåòîé! — ñòîÿëà íà ñâî¸ì ïÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà, ïîòîì

ðàñïëàêàëàñü, å¸ ñë¸çû òðîíóëè áàáêó. Òà ñòàðàëàñü óòåøèòü âíó÷êó, íî åé ýòî íå

óäàâàëîñü.

— Àíÿ, áóäü õîðîøåé äåâî÷êîé, óñïîêîéñÿ, — óãîâàðèâàëà áàáà Âåðà è êàê-òî

íåçàìåòíî ñàìà ðàñ÷óâñòâîâàëàñü. — Ïðèø¸ë, ñòàðûé õðåí, íàãîâîðèë âñÿêîé

äðåáåäåíè ðåá¸íêó è óø¸ë…
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Ìàëåíüêàÿ Àíÿ ïðîäîëæàëà ðûäàòü. Ñ äåòñêèì ñàìîçàáâåíèåì îíà âñÿ îòäàâàëàñü

ãîðþ, è å¸ ãîëîñîê íàðóøàë íî÷íóþ òèøèíó ïåðåêîñèâøåãîñÿ äîìà.

— ß õî÷ó áûòü Àííåòîé! ß áóäó Àííåòîé! — ñ ïëà÷åì òâåðäèëà îíà, ñîäðîãàÿñü

è âñõëèïûâàÿ, áóäòî åé â ñàìîå ñåðäöå ïðîíèêëè îáðàçû, ïîðîæä¸ííûå ñëîâàìè

ïüÿíîãî ñòàðèêà Âàñèëüåâè÷à, áûâøåãî ó÷èòåëÿ ëèòåðàòóðû.

— Õîðîøî, — òÿæåëî âçäîõíóëà áàáà Âåðà. — Õî÷åøü áûòü ýòîé… êàê å¸…

Àííåòîé, — ãëàçà äåâî÷êè çàáëåñòåëè, — áóäü ýòîé Àííåòîé, ÷òî ñ òîáîé ïîäåëàòü.

— ß áóäó Àííåòîé, ÿ áóäó Àííåòîé, — òâåðäèëà ìàëåíüêàÿ Àíÿ, çàñûïàÿ, îáíÿâ

êóêëó.

×åðåç ãîä óìåðëà áàáà Âåðà. Äåâî÷êà ïîïàëà â äåòñêèé äîì. Îíà íèêîãäà íå

îòêëèêàëàñü íà èìÿ Àíÿ, íî â äåòñêîì äîìå å¸ óïîðíî íå õîòåëè íàçûâàòü Àííåòîé.

Áóäóùåå øåñòèëåòíåé Àííåòû êàçàëîñü áåñïåðñïåêòèâíûì è ñåðûì, êàê ïåéçàæ

çà îêíîì. Âñ¸ èçìåíèëîñü ñ ïîÿâëåíèåì ïðèÿòíîé ïîñåòèòåëüíèöû íà íîâîãîäíåì

óòðåííèêå.

Ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ îíà ïîäîçâàëà Àíþ:

— Íó, ðàññêàæè, äåâî÷êà, êàê òåáå æèâ¸òñÿ.

Àíÿ íè êàïëè íå ðàñòåðÿëàñü îò ïîñòîðîííåãî âíèìàíèÿ, õîòÿ â äåòñêîì äîìå

îñîáî áëèçêî ê ñåáå íèêîãî íå ïîäïóñêàëà. Äåâî÷êà ïîäîøëà ê ïîçâàâøåé å¸ ò¸òå,

óñåëàñü åé íà êîëåíêè è âûðàçèòåëüíî ïðîïåëà:

Ïðîëåòàþò ãîäèêè.

Æèçíü — íå ñàõàð è íå ì¸ä,

Íèêòî çàìóæ íå áåð¸ò!

Äèðåêòðèñà îò ïðîïåòîé ÷àñòóøêè ëèøèëàñü äàðà ðå÷è, íî áûñòðî îïîìíèëàñü:

— Îíà ó íàñ íàðîäíàÿ ïåâóíüÿ.

— Êàê òåáÿ çîâóò? — ïðÿ÷à óëûáêó, ñïðîñèëà íåçíàêîìêà.

— Àííåòà.

— Êàê?

— Àííåòà, — óâåðåííî ïîâòîðèëà äåâî÷êà.

— Å¸ çîâóò Àíå÷êà, — ïîïðàâèëà äèðåêòîð äåòñêîãî äîìà.

— Ìåíÿ çîâóò Àííåòà, — óï¸ðòî ñòîÿëà íà ñâî¸ì äåâî÷êà.

— Ïî÷åìó òû õî÷åøü, ÷òîáû òåáÿ çâàëè Àííåòîé? — óäèâèëàñü ãîñòüÿ.

— Ïîòîìó ÷òî Àííåòà — ýòî ñèëüíàÿ. ß õî÷ó áûòü ñèëüíîé!

×åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà äåâî÷êà áûëà óäî÷åðåíà… Ýëüçîé.

— Ó íå¸ íåïðîñòîé õàðàêòåð, — ïðåäóïðåäèëà äèðåêòîð äåòñêîãî äîìà.

— Îí è ó ìåíÿ íå ñàõàðíûé. Áóäåì âäâî¸ì çàêàëÿòüñÿ.



Ïîýçèÿ

«Æèòü â íàäåæäå íà ÷óäåñà»

Ó÷àñòíèêè Ìàñòåðñêèõ ÀÑÏÈÐ íà ñòðàíèöàõ «ÄÍ»

Ïàâåë Ñèäåëüíèêîâ

Ïðèäàòî÷íûå êîðíè ÷óäà

 

* * *
Â Ðîññèè — ïðîøëîãîäíèé ñíåã

âñ¸ òàê æå êðóæèòñÿ, êðóæèòñÿ.

Òàê óìèðàåò ÷åëîâåê —

áîèòñÿ, ÷òî íå ïîâòîðèòñÿ.

Áîèòñÿ âçÿòü è çàìåðåòü,

çàñíóòü, çàáûòüñÿ, çàçåâàòüñÿ...

È ÷òî-òî ñäåëàòü íå óñïåòü.

È íà çåìëå ñ çåìë¸é ðàññòàòüñÿ. 

* * *
Ðåáÿ÷åñêàÿ ðîáîñòü. Çàáûòü¸.

Äîðîæíîå ñìåíÿåòñÿ òðåâîæíûì.

Æèâó ñåáå, íå çíàÿ, ãäå ìî¸

ïðèñòàíèùå — ìîé äîì íà áåçäîðîæüå.

 

Êîëü â ïðîøëîé æèçíè øèðîêî øàãàë,

òî â ýòîé æèçíè êàê-òî âñ¸ íåëåïî.

 

Îòïðàâü ìåíÿ íà ïðèçðà÷íûé âîêçàë!

Ìíå õî÷åòñÿ íà íåáî.

Íå ïîä íåáîì.

Ñèäåëüíèêîâ Ïàâåë Àíäðååâè÷ — ðîäèëñÿ â 2002 ãîäó â ã. Òþìåíè. Ïèøåò ñòèõè è ýññå.

Ó÷èòñÿ íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ðîññèéñêîãî óíèâåðñèòåòà ïðàâîñóäèÿ. Âûïóñêíèê

øêîëû ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà èì. Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Óðàë» è äð. Ó÷àñòíèê ïðîåêòîâ Ôîíäà ÑÝÈÏ

«Ëèïêè», Ìàñòåðñêèõ ÀÑÏÈÐ (2022—2024). Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Äîëãîå äûõàíèå»

(Ì., 2023). Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Þðèÿ Êóçíåöîâà è äð. Æèâ¸ò â Âîðîíåæå.
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* * *
Íå âûðàçèë ëþáîâü ñâîþ â ñëîâàõ,

íî ïîêàçàë ëåãêî è áåñêîðûñòíî:

ÿ í¸ñ òåáÿ, êàê ëèñòèê, íà ðóêàõ

è ðàçãëÿäåë â òåáå òûñÿ÷åëèñòíèê.

Ñðåäè äðóãèõ ñîöâåòèé ðàçëè÷èë —

êàêèå çäåñü ðîìàøêè è òþëüïàíû?

Ëþáûì ðàñòåíüÿì íóæåí õëîðîôèëë,

à ìíå — ìîÿ âîçëþáëåííàÿ ðÿäîì.

* * *
Íå ÷óâñòâóåøü ìåíÿ, à ìíå

íåìíîãî íåæíîñòè õîòåëîñü.

Òàêàÿ ãðóñòü, ÷òî â òèøèíå

êàçàëîñü, áóäòî ÷òî-òî ïåëîñü.

Òàê ìÿãêî, ëàñêîâî, ëåãêî,

êàê áóäòî æèçíü îñòàíîâèëàñü.

Ãëàçà ðàñêðûëèñü øèðîêî,

è äàæå ñåðäöå ñïîõâàòèëîñü.

À ìíå õîòåëîñü ðàçóçíàòü,

îòêóäà ìóçûêà èãðàåò,

îòêóäà ýòó íåæíîñòü çâàòü,

êîãäà å¸ òàê íå õâàòàåò.

Òåìíî ñíàðóæè è âíóòðè.

Íî òû, êàê ìóçûêà, ñòîÿëà

â ïðî¸ìå êóõîííîé äâåðè,

ïîêà ìîé ñîí îáåðåãàëà…

* * *
Î ñìåðòè ÿ ìîë÷ó, ïîêóäà

åù¸ ðàñòóò â ãóñòîì ñàäó

ïðèäàòî÷íûå êîðíè ÷óäà,

âîçíèêøèå èç íèîòêóäà

â äâå òûñÿ÷è âòîðîì ãîäó.

Ñòîÿë îáû÷íûé äåíü — ñðåäà.

Ìåíÿ çàáðîñèëè ñþäà

è íè÷åãî íå îáúÿñíèëè.

Ìåíÿ æàëåëè è ëþáèëè,

à ÿ, ïîõîæå, íèêîãäà.

Âîò ÿ æèâó — ñâîé âåê âëà÷ó,

è êîðíè ïðîñÿòñÿ íàðóæó —

ê íîâîðîæä¸ííîìó ëó÷ó,

íî ïðàâèëî ÿ íå íàðóøó:

î ñìåðòè ÿ åù¸ ìîë÷ó.
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Òàÿ Ëàðèíà

Äåòè Äèêîãî àíãåëà

* * *
Îòêðûâàåøü ãëàçà è äåëàåøü òî, ÷òî äîëæíî.

Çàêðûâàåøü ãëàçà è äóìàåøü: «Áóäü, ÷òî áóäåò».

Æèçíü — ïðîñòàÿ øòóêà, íî æèòü ïî÷åìó-òî ñëîæíî.

Òî÷íî òàê æå ñëîæíî, êàê ÷óäî óâèäåòü â ÷óäå.

Ëþäè õîäÿò ê ëþäÿì, ÷òîáû íà íèõ ñìîòðåëè,

÷òîáû èõ ñëóøàëè, âèäåëè, ïîíèìàëè.

Ëþäè òàê óñòàþò ïðèìåðíî ê êîíöó íåäåëè —

åñëè á òîëüêî äðóãèå ëþäè îá ýòîì çíàëè!

Ýòî âñ¸ ñìåøíî, áàíàëüíî, îäíîîáðàçíî —

Âñ¸, ÷òî íàì òàê äîðîãî, âñ¸, íà ÷òî ìû ãîòîâû.

Çàêðûâàåøü ãëàçà îò ñêóêè â êîòîðûé ðàç, íî

Îòêðûâàåøü ãëàçà è âñ¸ íà÷èíàåøü ñíîâà.

* * *
Êàæäûé îõîòíèê çíàåò, ÷òî îí — ôàçàí,

÷óâñòâóåò âçãëÿä, óñòðåìë¸ííûé ïðèöåëüíî â ñïèíó.

Íî÷üþ ïî÷òè íå ìîæåò ñîìêíóòü ãëàçà,

õîòü è íå âåðèò âî âñÿêóþ øèáàíèíó.

Êàæäûé îõîòíèê óòðîì áåð¸ò òîïîð,

÷èñòèò ðóæü¸ è ñáèâàåò ÷óæèõ ñî ñëåäà.

Åñëè åãî íå ñöàïàëè äî ñèõ ïîð,

ìîæåò áûòü, îí ïðîäåðæèòñÿ äî îáåäà.

Æðàòü íóæíî âñåì, è, íàâåðíîå, îí ïîéì¸ò,

åñëè ñîæðóò åãî. Òîëüêî íå ñåãîäíÿ.

Ï÷¸ëû æóææàò. Ñîáèðàåòñÿ äèêèé ì¸ä.

Ïî ëåñó òâàðü èä¸ò, ïðîñòî òâàðü Ãîñïîäíÿ.

Òàÿ Ëàðèíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1987 ãîäó. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò

èì. À.Ì.Ãîðüêîãî (2009) è Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïñèõîëîãî-ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò

(2017). Àâòîð ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Çàêîí ðàäîñòè» (Ì., 2020). Ó÷àñòíèê Ôîðóìà ìîëîäûõ

ïèñàòåëåé «Ëèïêè» (2020) è Ëèòåðàòóðíûõ ðåçèäåíöèé ÀÑÏÈÐ (2023, 2024). Ëàóðåàò

Ïðåìèè «Òðèóìô» (2009), ïðåìèè èì. Àííû Àõìàòîâîé (2013) è äð. Æèâ¸ò â Ïîäìîñêîâüå.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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* * *
Äåòè Äèêîãî àíãåëà âûðîñëè è óñòàëè.

Íåâîçìîæíî â ýòîé âàøåé Ýëåêòðîñòàëè

Æèòü â íàäåæäå íà ÷óäåñà.

Íèêàêîãî òåáå Ðîäðèãî èëè Ðèêàðäî,

Íà ñòåíå ïîêðûëàñü ïûëüþ öâåòíàÿ êàðòà,

Çà îêíîì âñ¸ òà æå ñåðàÿ ïîëîñà.

Ìû ÷èòàëè è Ëåâè-Áðþëÿ, è Ëåâè-Ñòðîññà,

Ìû ñ÷èòàëè, ÷òî î÷åíü âàæíî íå âåøàòü íîñà,

À ìîÿ ïîäðóãà îäíàæäû âëþáèëàñü â áîññà,

È ïîòîì âñïîìèíàëà ýòî ïÿòíàäöàòü ëåò.

×òî òåïåðü ïîäåëàòü, åñëè èíîãî ÷óäà

Íå äîñòàíåøü çäåñü, íàâåðíîå, íèîòêóäà.

Íà òåáÿ âçèðàåò ãîðîä, ïóñòîé, êàê Áóääà,

Íåïîíÿòíî, ãäå àóòëåò, à ãäå òóàëåò.

Òîëüêî ÿ-òî çíàþ òî÷íî, ÷òî ÷óäî áûëî.

ß åãî çàáûòü õîòåëà áû — íå çàáûëà.

Íó è ïóñòü åãî ñ÷èòàþò óíûëûì ìûëîì,

ß ê íåìó áåæàëà âå÷åðîì ÷åðåç äâîð.

ß âëåòàëà â êîìíàòó, ïàäàëà ó ýêðàíà.

Âîò ñåé÷àñ îá ýòîì âñïîìíèøü, è êàê-òî ñòðàííî...

Òàì âåäü áûëî âñ¸, ÷òî áûëî íàì ñëèøêîì ðàíî.

Âñ¸, ÷òî ðàíî íàì äî ñèõ ïîð.



Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

Äâàäöàòü è îäèí êîíêóðñíûé ãîä

Âîëîøèíñêèé êîíêóðñ ðîäèëñÿ îò ëþáâè. Îò ëþáâè ê Ñåðåáðÿíîìó âåêó, ê åãî
áóðíîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè, ê åãî ïîèñêàì íîâûõ ôîðì è ñìûñëîâ. Îò ëþáâè ê
Âîëîøèíó è åãî äóõîâíîìó òâîðåíèþ — Êîêòåáåëþ, êîòîðûé íà äîëãîå âðåìÿ ñòàë
îäíèì èç ëèòåðàòóðíûõ öåíòðîâ Ðîññèè. Çäåñü ìîëîäûå ïîýòû è ïðèçíàííûå ìýòðû
ñîñòÿçàëèñü â ïîýòè÷åñêèõ òóðíèðàõ, ñòàâèëè ñïåêòàêëè, ÷èòàëè ñòèõè ñóòêè íàïðîë¸ò,
âëþáëÿëèñü, âàëÿëè äóðàêà, ãóëÿëè ïî ãîðàì, êóïàëèñü â ìîðå, ïîãðóæàëèñü â èñòîðèþ
Êðûìà, Ýëëàäû, Êèììåðèè, òâîðèëè…

Âîëîøèíñêèé êîíêóðñ ðîäèëñÿ, êîãäà âñåãî ýòîãî ñòàëî îñòðî íå õâàòàòü.
Ø¸ë 2003 ãîä… Ñåãîäíÿ, êîãäà ëèòåðàòóðà, è äàæå â áîëüøåé ñòåïåíè — ëèòåðàòîðû
êàê ïðåäñòàâèòåëè ýòîé äðåâíåéøåé ïðîôåññèè, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè âîñòðåáîâàíû,
òðóäíî ïîíÿòü, êàê íå õâàòàëî òîãäà ïîýòàì è ïèñàòåëÿì ïðîñòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
îáùåíèÿ — äðóã ñ äðóãîì, ñ ÷èòàòåëåì, ñ ìèðîì.

Íè÷òî íå ïðîèñõîäèò ñëó÷àéíî. Ñàìî âðåìÿ âûçâàëî ê æèçíè ýòîò êîíêóðñ,
ïðîäîëæèâøèéñÿ Âîëîøèíñêèì ôåñòèâàëåì. Â ïåðèîä ñâîåãî ðàñöâåòà êîíêóðñ
ïðîâîäèëñÿ áîëåå ÷åì ïî äåñÿòè íîìèíàöèÿìè â äåñÿòêå æàíðîâ, íà ôåñòèâàëü
ïðèåçæàëî äî 500 ëèòåðàòîðîâ èç ðàçíûõ ñòðàí…

Âðåìÿ èçìåí÷èâî, è ñåãîäíÿ êîíêóðñ ïðàêòè÷åñêè âåðíóëñÿ ê ñâîåìó íà÷àëó,
ñîõðàíèâ ÷åòûðå íîìèíàöèè â æàíðàõ ïîýçèè è ïðîçû. Îäíó èç ïðîçàè÷åñêèõ íîìèíàöèé
â ýòîì ãîäó çàÿâèë íàø ëþáèìûé æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ», ñ êîòîðûì êîãäà-òî ìû
ðóêà îá ðóêó íà÷èíàëè ýòîò êîíêóðñ. Õîðîøî, êîãäà ñòàðûå äðóçüÿ âîçâðàùàþòñÿ.
Íàäåþñü, ìû ñíîâà ïîéä¸ì äàëüøå âìåñòå.

Â íûíåøíåì ãîäó êîíêóðñó 21 ãîä. Îí íå ïðîâîäèëñÿ òîëüêî â ãîä ïàíäåìèè
êîðîíàâèðóñà, â 2020-ì. Íèêòî òîãäà íå çíàë, êàê ìû áóäåì æèòü äàëüøå è áóäåì ëè.
Òåïåðü òî÷íî çíàåì, ÷òî áóäåì. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ïîòîìó ÷òî æèçíü âñåãäà
ïîáåæäàåò ñìåðòü.

Ñåãîäíÿ æóðíàë ïóáëèêóåò ñïèñîê ïîáåäèòåëåé â ñâîåé íîìèíàöèè è ðàññêàçû
íåêîòîðûõ èç íèõ.

Àíäðåé ÊÎÐÎÂÈÍ, ïîýò,

îðãàíèçàòîð è âäîõíîâèòåëü Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà

XXI ÌÅÆÄÓÍÀÐÎÄÍÛÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ
ÂÎËÎØÈÍÑÊÈÉ ÊÎÍÊÓÐÑ (2024)

«Âñåõ ìèðîâ ïðåîáðàæåíüå…» — íîìèíàöèÿ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ»
Ëàóðåàò:
Åëåíà Øóìàðà (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) — çà ðàññêàç «Íå ëþáèëà»
Äèïëîìàíòû:
Àíäðåé Çèí÷óê (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) — çà ðàññêàç «Äîðîãà»
Âÿ÷åñëàâ Íåñêîðîìíûõ (Êðàñíîÿðñê) — çà ðàññêàç «Íåïîçíàííûå èñòèíû»
Þðèé Ñàíáåðã (Ìûòèùè, Ìîñêîâñêàÿ îáë.) — çà ðàññêàç «Ñèíåå»
Îëüãà Ñè÷êàðü (Ìîñêâà) — çà ðàññêàç «Ñîêðîâåííîå»
Åëåíà Ôðîëîâà (Ìîñêâà) — çà ðàññêàç «Êîëûáåëüíàÿ»

ÌÀËÅÍÜÊÈÌ  ÊÀÐÀÍÄÀØÎÌ
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Åëåíà Øóìàðà

Íå ëþáèëà

Êðþêîâ êàíàë ïàõíåò ñîëüþ è òèíîé. Øèðîêèé, îí êîëûøåòñÿ ñòóäåíèñòî, áóäòî
ïîëîí ïðîçðà÷íûõ ìåäóç. Íà òîé ñòîðîíå êðèêëèâûå ïàðíè ïüþò, òîëêàþò äðóã äðóãà
è îáãðûçàþò æ¸ëòóþ êóêóðóçó.

— Êàê â Ñî÷àõ, — áîðìî÷åò Þëüêà. È äîáàâëÿåò ñ êàâêàçñêèì àêöåíòîì: —
À âîò êîìó ÷óð÷õåëà è ïàõëàâà!

— Òû â Ñî÷àõ-òî áûëà? — óñìåõàþñü.
— Äà ùàñ, — îíà ïðèæèìàåòñÿ ê æèâîòîì ê ïàðàïåòó. — ß ïëåííèöà ñåðîãî

ãîðîäà, ÿñíî?
Þëüêå ñåìíàäöàòü ïëþñ öåëûé èþíü. Âñ¸ åù¸ ìàëîâàòî, ÷òîáû âëþáèòü òàêîãî,

êàê ÿ. Ê òîìó æå Þëüêà — ïàöàíêà, ìåòð ñ äóðàöêîé êåïêîé. Ãëàçèùè íåäåòñêèå,
êîå-êàêàÿ ãðóäü, à â îñòàëüíîì — êóð¸íîê, êàê å¸ íè êðóòè.

ß äîñòàþ ÷óïà-÷óïñ, ìàëèíà è ñëèâêè, ñäèðàþ øóðøàùèé ôàíòèê.
— Áóäåøü?
Þëüêà âûñîâûâàåò ÿçûê. Ïðÿ÷åò îáðàòíî. Ïî-ðûáüè õâàòàåò íàæèâêó.

Ñîì-ñëàäêîåæêà, à ìîæåò áûòü, êàøàëîò. Îíà âñåãäà áûëà áîëüøåðîòîé è çëèëàñü,
åñëè êòî-òî íàä ýòèì øóòèë.

— Áåæèì íà þã? — Þëüêà òû÷åò ìåíÿ â ïëå÷î. — Â ñàìûå Ñî÷è. À, Ñàíü, äàâàé?
Ñêâîçü ÷óïà-÷óïñ ÿ ñëûøó: «Áåâûì íà þê? Â øàìûå øî÷è!..»
Íåò. Íåò, êàê áû ìíå íè õîòåëîñü.
ß ñìîòðþ âíèç, â çàðîñøèé ÷åì-òî áóðûì êàíàë. Âîäà øåâåëèòñÿ, ñëîâíî íà äíå

ðàçûãðàëñÿ Êòóëõó. Èç-ïîä ìîñòà âûëåòàåò êàòåð ñ êðàòêèì èìåíåì «Çëîé».

* * *
Â äåòñòâå ìû îáèòàëè ñ Þëüêîé â êîììóíàëêå íà Äåêàáðèñòîâ. Ìàòåðè íàøè

äðóæèëè, êàê ìîãóò äðóæèòü òîëüêî ìàòåðè-îäèíî÷êè, — íåðâíî è î÷åíü êðåïêî.
Êîìíàòû áûëè ñîñåäíèå, ÷åðåç ñòåíó, è íàøè ñ Þëüêîé êðîâàòè ñòîÿëè ïî ðàçíûå
ñòîðîíû ýòîé ñòåíû. Â øêîëüíûå âðåìåíà ìû ïðèäóìàëè íå÷òî âðîäå àçáóêè Ìîðçå.
Íî íå ñòó÷àëè, êàê ïîëàãàåòñÿ, à ñêðåáëèñü. Ìàìû äóìàëè äàæå, ÷òî â äîìå íî÷üþ
áåñ÷èíñòâóþò ìûøè.

— Äóðà, — øóðøàë ÿ ïî æ¸ëòûì îáîÿì. — «Ñóïåð Ìàðèî» êðó÷å, ÷åì «Ìîðòàë
Êîìáàò».

— Ñàì äóðàê, — îòâå÷àëà Þëüêà ïî ãîëóáûì â ïîëîñêó. — ß òåáÿ ñäåëàþ çàâòðà
è â òî, è â òî.

Þëüêèíà ìàòü ãîòîâèëà ëó÷øå è êîðìèëà âñåõ ÷åòâåðûõ. Ìîÿ ñòèðàëà, ìûëà
ïîëû è òàñêàëà íàñ, äåòåé, ïî ìóçåÿì. Îäíàæäû â êîðïóñå Áåíóà ìû ñ Þëüêîé

Øóìàðà Åëåíà Âèêòîðîâíà — ïðîçàèê, ïîýò, äðàìàòóðã, äîöåíò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî

ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð ðîìàíà «Åñëè ÿ áóäó íóæåí» («ÀÑÒ», 2021).

Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ïîöåëîâàëèñü. Ìíå áûëî îäèííàäöàòü, åé — äåñÿòü. Íå ïîìíþ, êàê è çà÷åì ýòî âûøëî.
Âðîäå îíà áðîñèëàñü íà ìåíÿ, ïðèæàëà ê ñòåíå è òêíóëàñü ãóáàìè â ãóáû — æ¸ñòêî,
íî â îáùåì ïðèÿòíî.

— Çíàåøü, Ñàíÿ, — ñêàçàëà ïîòîì, — òû öåëîâàòüñÿ-òî íå óìååøü.
— È òû íå óìååøü, — ïàðèðîâàë ÿ.
— Ìíå äåñÿòü, — íàïîìíèëà Þëüêà è âûíóëà ÷óïà-÷óïñ èç ðîçîâîãî ðþêçà÷êà.
Ìàëèíà è ñëèâêè. Ôàíòèê èñïà÷êàë ïàëüöû. Ìû ëèçàëè ÷óòü êðèâîâàòûé øàð —

Þëüêà, ÿ, Þëüêà, Þëüêà è ñíîâà ÿ. À ïîòîì íàñ ïîãíàëè èç çàëà.

* * *
Â ìîè íåïðîñòûå ïÿòíàäöàòü âäðóã îáúÿâèëñÿ îòåö. Ìîñêîâñêèé, â ãàëñòóêå è

ïèäæàêå. ßâíî áîãàòûé. Ñêàçàë, çàáåð¸ò ìåíÿ, åñëè ìàòü ðàçðåøèò. «Ïîæèòü ñ
ìóæèêîì», «âîñïèòàòüñÿ». Ìàòü ïðîðûäàëà òðè äíÿ è âñ¸-òàêè ñîãëàñèëàñü. Îòåö óåõàë
ãîòîâèòü «ïðîñòðàíñòâî», à ÿ îñòàëñÿ íà ïàðó íåäåëü — ïðîùàòüñÿ ñî ñòàðîé æèçíüþ.

Þëüêà òîãäà óæå íå ðîñëà. Â øêîëå äðàçíèëè å¸ «ïîëòîðàøêîé», íî íå îáèäíî,
øóòÿ. Çíàëè, ÷òî çà ñîñåäêó ÿ ðàçîðâó íà áîëüøèå êóñêè. Öåëîâàòüñÿ ê òîìó âðåìåíè
ìû íàó÷èëèñü. ß — ñ Ãîëÿøêîé èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà, ïðîñòî äëÿ îïûòà. Þëüêà —
ñ êàêèì-òî ïðèäóðêîì èç äåòñêîãî õîðà. Îáùàëèñü ìû ìàëî, íå çíàëè, î ÷¸ì ãîâîðèòü,
íó ðàçâå ÷òî âêóñíûé ëè ñóï.

Óòðîì ÿ äîëæåí áûë åõàòü. Íî÷üþ æå Þëüêà âäðóã çàöàðàïàëà â ñòåíó:
— Ñàíÿ, òû ñïèøü?
— Íåò, à ÷åãî?
— Èäè-êà ñþäà.
— Ñàìà òû èäè-êà, — ñìîðùèëñÿ ÿ, áóäòî îíà ìîãëà ìåíÿ âèäåòü, — ñàìîå âðåìÿ.
— Ìàìà óøëà, — ë¸ãêèé ñêðåáîê, òèïà «õà», — ñâèäàíèå ó íå¸.
Ìîÿ íà ñâèäàíèÿ íå õîäèëà, íî ñïàëà êàê ñóðîê — êðåïêî è ñ òèõèì ñâèñòîì.

ß ïîäíÿëñÿ, íàïÿëèë øòàíû è ðóáàøêó. Òàïêè îñòàâèë ïåðåä êðîâàòüþ.
Ñâåò â ñîñåäíåé êîìíàòå íå ãîðåë. Íî äâîðîâûé ôîíàðü ñëàáî âû÷åð÷èâàë óçêèé

äèâàí, ñêëàäêè ñêîìêàííîãî îäåÿëà è Þëüêó â áåëîé íî÷íóøêå.
— Ñàíü, òû ñÿäü, âîò ñþäà.
ß çàëåç â ëþáèìîå Þëüêèíî êðåñëî — ñ íîãàìè, ÷òîáû íå ì¸ðçëè ãîëûå ïÿòêè.
— Äàâàé ïîêëÿí¸ìñÿ, Ñàíü, ÷òî â ýòîò æå äåíü, ÷åðåç òðè ãîäà, âñòðåòèìñÿ ñíîâà.
— Ìû ðàíüøå âñòðåòèìñÿ, Þëüêà. ß áóäó ê ìàòåðè ïðèåçæàòü.
— Íåò, òî íå â ñ÷¸ò! Òðè ãîäà, äåíü â äåíü, õîðîøî?
Îíà âñêî÷èëà, áðîñèëàñü ê êðåñëó è îáíÿëà ìåíÿ. ×¸ðòîâû êîñòè! Õóäàÿ îíà

áûëà, êàê Êîùåé. Âòîðîé ïîöåëóé âûøåë äëèííåå ïåðâîãî. È ëó÷øå ïî âñåì ôðîíòàì.

Ìàòü âñêîðå óåõàëà èç êîììóíàëêè — â îäíóøêó íà Âåòåðàíîâ. ß íàâåùàë å¸
êàæäûé ìåñÿö, íî Þëüêó, ïîíÿòíîå äåëî, íå âèäåë. Â Ìîñêâå ìíå áûëî íåïëîõî,
è ÿ çàáûâàë ñâîþ ñòàðóþ øêîëó, äðóçåé è, êîíå÷íî, ñîñåäåé.

À ÷åðåç òðè ãîäà, äåíü â äåíü, ñëîâíî äÿòåë êëþíóë ìåíÿ â ìàêóøêó. Çàâòðàê,
ðþêçàê, «Ñàïñàí». Øóìíûé Ìîñêîâñêèé âîêçàë. Òåñíàÿ óëèöà Äåêàáðèñòîâ.
Â òðèíàäöàòü íîëü-íîëü ÿ ñòîÿë ïåðåä äâåðüþ ìîåé — íåò, òåïåðü óæå íå ìîåé —
êîììóíàëêè…
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* * *
Þëüêà êëàä¸ò ïàëî÷êó îò ÷óïà-÷óïñà íà óçêèé ïàðàïåò.
— Óïàä¸ò, — ãîâîðþ ÿ.
— Ñïîðèì — íå óïàä¸ò? — Þëüêà äóåò íà ÷óïñîâûé ñêåëåò.
Òîò ëåæèò, ÷óòü ðîçîâàòûé îò áûâøèõ ìàëèíîâûõ ñëèâîê. Ïðèêëåèëñÿ ê ò¸ïëûì

ïåðèëàì. Ïàðíè íà òîì áåðåãó óæå öåëóþò äåâ÷îíîê — îòêóäà îíè ïîÿâèëèñü? Þëüêà
êóñàåò ãóáû è íà äåâ÷îíîê ñ ïàðíÿìè íå ñìîòðèò.

— À çíàåøü, Ñàíü, ÿ òåáÿ íèêîãäà íå ëþáèëà.
Ïóõ îò ñòàðûõ ñåäûõ òîïîëåé ñíåãîì ëîæèòñÿ åé íà êðîññîâîê, ïóòàåòñÿ â

øíóðêàõ. Îíà æä¸ò, ÷òî ÿ ñêàæó. Äîæäàòüñÿ íå ìîæåò è øåï÷åò, ïðèâñòàâ íà íîñî÷êè:
— Íó, ìîæåò, â äåòñòâå, íåìíîæêî. Ïîìíèøü, â ìóçåå? À òû...
— À ÿ?
— ×åòûðå ãîäà íå çàìå÷àë. È ïîòîì åù¸ òðè... è ñåãîäíÿ.
Ðîò å¸, ñî÷íûé è, íàâåðíîå, ñëàäêèé îò ÷óïà-÷óïñà, êðèâèòñÿ. Áóäòî îíà

ñîáèðàåòñÿ ïëàêàòü. Íî Þëüêà íå ïëà÷åò. Îíà âåä¸ò ìåíÿ çà ðóêó, ÷åðåç ñàäèê ïðè
öåðêâè, äîìîé — â êîììóíàëêó íà Äåêàáðèñòîâ.

Ëó÷øå áû ìû ñáåæàëè íà þã.

Âå÷åðîì Þëüêèíà ìàìà, ðàñöâåòøàÿ ê ñîðîêà ïÿòè, êîðìèò íàñ ôàñîëåâûì
ñóïîì. Â êîìíàòå ïàõíåò õëåáîì, ñèðåíüþ è íåìíîãî ìàëèíîé â ñëèâêàõ.

— Ñàøåíüêà, òû íàäîëãî?
— Íåò, ò¸òÿ Êàòÿ, â íî÷ü óåçæàþ îáðàòíî.
— Æàëêî. Ìàòü áû òâîþ ïîäîãíàëè, ñåëè, êàê â ñòàðûå âðåìåíà. ß áû ïåëüìåíü÷èêîâ

íàëåïèëà. À, Þëüêà, âìåñòå áû íàëåïèëè?! Âîò äàâàé, Ñàø, êîãäà ïðèåäåøü îïÿòü, òàê
è ñäåëàåì, õîðîøî?

— ×åðåç òðè ãîäà, — Þëüêà êîí÷èêîì ëîæêè ðèñóåò íà ñóïå ñåðäå÷êè. — Ðàíüøå
ìû íå ñóìååì.

— Ñîëíöå, îïÿòü òû íåñ¸øü åðóíäó! — ìàìà ñìå¸òñÿ, óõîäèò ñ ñóïíèöåé â êóõíþ.
Âåòåð êà÷àåò áîÿðûøíèê çà îêíîì, íàïîëîâèíó îòöâåòøèé. Þëüêà öåëóåò ìåíÿ

â ëàäîíü. Ôàñîëåâûé ïîöåëóé. Òðåòèé — åñëè çàáûòü, ÷òî òâîðèëîñü òóò ïàðó ÷àñîâ
íàçàä.

Íî÷ü. Þëüêà ìåíÿ ïðîâîæàåò. Ïî ïåððîíó øàñòàþò ëþäè, êàòÿò äâóõêîë¸ñíûå
÷åìîäàíû. Êòî-êòî óêðàäêîé êèäàåò ïîä ïîåçä îêóðîê.

— Äàâàé ïîêëÿí¸ìñÿ, Ñàíü, ÷òî â ýòîò æå äåíü...
Ò¸òêà òîëêàåò Þëüêó òåëåæêîé, øèïèò, ìîë, ìåøàåì ïðîéòè.
— Êëÿí¸ìñÿ, — ÿ êàñàþñü áèëåòîì å¸ çàöåëîâàííûõ ãóá.
— Íèêîãäà òåáÿ íå ëþáèëà... íó, ìîæåò, íåìíîæêî ñåãîäíÿ.
Ãäå-òî íà äàëüíåì ïóòè ïûëêî êðè÷èò ýëåêòðè÷êà.
Òó-ó-ó. Êàæåòñÿ, ÿ îñòàþñü.



Ñòðàíà Ðîññèÿ

Âëàäèìèð Ãðèíüêîâ

Íåîáûêíîâåííàÿ ëåòîïèñü

âåëèêîãî ãîðîäà

Ê 1000-ëåòèþ Ñóçäàëÿ

Ñóçäàëü êàê îí åñòü — ýòî ôîëüêëîð,

òîëüêî âûðàæåííûé àðõèòåêòóðíûìè ôîðìàìè.

Âåñü Ñóçäàëü — ýòî îäíà êàìåííàÿ ïåñíÿ.

À.Ä.Âàðãàíîâ

Â íåîáúÿòíîé Ðîññèè áîëåå 1100 ãîðîäîâ. Ñðåäè íèõ «ìèëëèîíåðîâ», ãäå ïðîæèâàþò

áîëåå ìèëëèîíà ÷åëîâåê, — ñâûøå ïîëóòîðà äåñÿòêîâ. Íî åñòü ãîðîäà ìàëåíüêèå, äàæå

êðîõîòíûå, â êîòîðûõ è äåñÿòè òûñÿ÷ æèòåëåé íå íàáåðåòñÿ. Òàì ïî÷òè ñïëîøü

÷àñòíàÿ çàñòðîéêà, è äàæå â öåíòðå äîìà — íå âûøå äâóõ-òðåõ ýòàæåé. Òàì ðåçíûå

íàëè÷íèêè íà îêíàõ. Äûìîê èç ïå÷íûõ òðóá ïàõó÷èé. Ñîáà÷èé ëàé çà äåðåâÿííûì

çàáîðîì. È óëèöû ïî âå÷åðàì ïóñòåþò ðàíî-ðàíî.

Â Ñóçäàëå íåìíîãèì áîëåå äåñÿòêà óëèö. Ñóçäàëü íàñòîëüêî ìàë, ÷òî ïî ãîðîäó

ëó÷øå áðîäèòü ïåøêîì, îñòàâèâ ìàøèíó ó ãîñòèíèöû, à òóðèñòîâ çäåñü çà÷àñòóþ â

ñåçîí îêàçûâàåòñÿ áîëüøå, ÷åì ìåñòíûõ æèòåëåé. Íî âîò ïàðàäîêñ: ãîðîä ìàë

ðàçìåðàìè, íî, â îòëè÷èå îò ñâîèõ ñòîëü æå ìàëûõ ãîðîäîâ-ñîáðàòüåâ, èçâåñòåí è ïî

êíèãàì, è ïî ôèëüìàì, è ïî æèâîïèñíûì ïîëîòíàì âñåé ñòðàíå — çíàìåíèòûå ìàñòåðà

ê ýòîìó ðóêè ñâîè ïðèëîæèëè!

×òî íàïèñàíî ïåðîì

Â äðåâíåðóññêèõ ëåòîïèñÿõ ïåðâîå óïîìèíàíèå î Ñóçäàëå âñòðå÷àåòñÿ ïîä

1024 ãîäîì, êîãäà ñìåðäû (êðåñòüÿíå), ïîäñòðåêàåìûå âîëõâàìè-ÿçû÷íèêàìè,

«èçáèâàõó ñòàðóþ ÷àäü», òî åñòü íàïàëè íà çàæèòî÷íóþ ìåñòíóþ çíàòü, ÷òî áûëî

ñâÿçàíî ñ ïðåäøåñòâîâàâøèìè íåóðîæàéíûìè ãîäàìè è ãîëîäîì, ïîñëå ÷åãî âìåøàòüñÿ

â ïðîèñõîäÿùåå ïðèøëîñü êíÿçþ ßðîñëàâó Ìóäðîìó. Îá ýòîì åñòü óïîìèíàíèå â

èçâåñòíåéøåé Ëàâðåíòüåâñêîé ëåòîïèñè äàëåêîãî îò íàñ XIV âåêà.

Îò ïåðâîãî óïîìèíàíèÿ î Ñóçäàëå äî ïåðâîãî óïîìèíàíèÿ î Ìîñêâå åùå äîëæíî áûëî

Ãðèíüêîâ Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷, ðîäèëñÿ â 1965 ãîäó. Îêîí÷èë Õàðüêîâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé

èíñòèòóò. Ïèñàòåëü, ñöåíàðèñò, èññëåäîâàòåëü èñòîðèè ñîçäàíèÿ è ðàçâèòèÿ òóðèñòè÷åñêîãî

ìàðøðóòà «Çîëîòîå êîëüöî». Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ïðîéòè áîëåå âåêà, äî îñíîâàíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà — ñåìü âåêîâ. Âîò âàì è

ìàëåíüêèé ãîðîä.

Ëåòîïèñü ñóçäàëüñêàÿ è ïîçäíåå òâîðèëàñü ñòðîêà çà ñòðîêîé. Â ìåñòíûõ ïèñöîâûõ

êíèãàõ, ãäå ñîáèðàëàñü èíôîðìàöèÿ î òîì, êîìó êàêèå çåìëè ïðèíàäëåæàò è êòî

êàêîìó äîìó õîçÿèí, íàêàïëèâàëèñü ñâåäåíèÿ î Ñóçäàëå è åãî æèòåëÿõ. Âîò 1617 ãîä.

Ëèøü íåäàâíî çàâåðøèëàñü ðàçîðèòåëüíàÿ Ñìóòà. Ñóçäàëü îæèâàë. Â òîò ãîä â ãîðîäå

íàñ÷èòàëè ïî÷òè 650 äâîðîâ, à âåäü âñåãî íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíåå, â Ñìóòó, äâîðîâ

îñòàâàëîñü ìåíüøå 80! Êòî çäåñü æèë â òó ïîðó? Ðåìåñëåííèêè ñàìûõ íóæíûõ

ïðîôåññèé: ñàïîæíèêè, êóçíåöû, êàìåíùèêè, ïîðòíûå, ïëîòíèêè. À ñïóñòÿ êàêèõ-òî

äåñÿòü ëåò äâîðîâ óæå 800, ÷èñëî ðåìåñëåííèêîâ âûðîñëî ïî÷òè â ïîëòîðà ðàçà, è  åñëè

ïðåæäå ñðåäè íèõ áîëüøå âñåãî áûëî ñàïîæíèêîâ è êóçíåöîâ, íà ïåðâûå ðîëè âûøëè

ïëîòíèêè è êàìåíùèêè — ëþäè, áåç êîãî íèêàêàÿ ñòðîéêà íå ñëîæèòñÿ. Íî áîëüøå

âñåõ â Ñóçäàëå â òå ãîäû áûëî îãîðîäíèêîâ — îâîùè âûðàùèâàëè òðè ÷åòâåðòè ãîðîæàí.

È çàíÿòèå ýòî, êàê ìû òåïåðü çíàåì, áûëî íà âåêà.

Íåêîòîðûå ïèñüìåííûå ñâèäåòåëüñòâà äîøëè äî íàñ àíîíèìíûìè. Âîò ïèñàë

ñîâðåìåííèê î òîì, ÷òî íàáëþäàë âîêðóã, à ñàìîãî àâòîðà èìÿ íå ñîõðàíèëîñü. Îäèí

èç òàêèõ äîìîðîùåííûõ ëåòîïèñöåâ ñâèäåòåëüñòâîâàë â XVIII âåêå: «Ñóçäàëüñêîå

êóïå÷åñòâî áîãàòñòâîì ñðåäñòâåííî, à áîëüøå óáîãî», à äàëåå ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî

÷àñòü êóïöîâ òîðãîâàëà ñúåñòíûìè ïðèïàñàìè, äà åùå çàðàáàòûâàëà íà ïåðåïðîäàæå

ïðèâåçåííûõ èç Ìîñêâû òîâàðîâ, à ìíîãèå è òîðãîâëåé çàðàáîòàòü íå ìîãëè, èç-çà ÷åãî

êîðìèëèñü ñî ñâîèõ îãîðîäîâ, à óæ åñëè íåäîðîä, — íàíèìàëèñü ðàáîòàòü íà ñâîèõ

áîëåå óäà÷ëèâûõ çåìëÿêîâ. Êñòàòè, êàê ñëåäóåò èç êíèã òîãî æå XVIII âåêà, â òó ïîðó

â Ñóçäàëå ïðîæèâàëî 4500 ÷åëîâåê, è áîëåå òðåòè èç íèõ ÷èñëèëèñü êóïöàìè. Îòòîãî è

óáîãîñòü êóïå÷åñêîãî ñîñëîâèÿ, âèäèìî, áûëà: êîëü êóïöîâ-ïðîäàâöîâ òàê ìíîãî, òàê

ïîêóïàòåëåé ïîëó÷àåòñÿ íåõâàòêà.

Ïðîòåêàëà âå÷íîñòè ðåêîþ ñóçäàëüñêàÿ æèçíü, íàêàïëèâàëèñü è ñîõðàíÿëèñü

ñâèäåòåëüñòâà î ñîáûòèÿõ òîé æèçíè, è íå ìîãëî òàêîãî íå ñëó÷èòüñÿ, ÷òîáû â êàêîé-òî

ìîìåíò íå íàøåëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé çàìûñëèë ñîáðàòü âîåäèíî âñå, ÷òî áûëî î

Ñóçäàëå èçâåñòíî. Èìÿ åìó — Àíàíèÿ Ô¸äîðîâ. Îí áûë ñâÿùåííèêîì, êëþ÷àðåì

ñàìîãî äðåâíåãî, ïîÿâèâøåãîñÿ åùå â äîìîíãîëüñêóþ ýïîõó, è ñàìîãî ãëàâíîãî â

Ñóçäàëå Áîãîðîäèöå-Ðîæäåñòâåíñêîãî ñîáîðà, è â ñåðåäèíå XVIII âåêà çà íåñêîëüêî ëåò

ñîçäàë ñîñòîÿâøèé èç òðåõ ÷àñòåé òðóä «Èñòîðè÷åñêîå ñîáðàíèå î áîãîñïàñàåìîì ãðàäå

Ñóæäàëå, î ïîñòðîåíèè åãî, è î áûâøåì â íåì âåëèêîì êíÿæåíèè, è î ïðî÷åì ê òîìó

ïîòðåáíîì, ðàäè ëþáîïûòíûõ ñîáðàííîå èç ðàçëè÷íûõ ïîêàçàíèé âêðàòöå».

Ô¸äîðîâ ñîáðàë ñâåäåíèÿ î Ñóçäàëå èç âñåõ äîñòóïíûõ åìó èñòî÷íèêîâ, íàêîïèâøèåñÿ

çà âåêà — ýòî è ëåòîïèñè, è ïèñöîâûå êíèãè, è êíÿæåñêèå ãðàìîòû, — è áëàãîäàðÿ ýòîìó

ñòàë ïåðâûì ñóçäàëüñêèì êðàåâåäîì è îäíèì èç ïåðâûõ âî âñåé Ðîññèè.

Òðóä áûë ðóêîïèñíûé, íî âûçûâàë òàêîé èíòåðåñ ó ñîâðåìåííèêîâ, ÷òî

ô¸äîðîâñêîå «Èñòîðè÷åñêîå ñîáðàíèå» ïåðåïèñûâàëè îò ðóêè. Òàêèå ñïèñêè õðàíèëèñü

è â ìîíàñòûðÿõ, è ó ÷àñòíûõ ëèö, à â 1825 ãîäó äâà ýêçåìïëÿðà áûëè äîñòàâëåíû

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã — â áèáëèîòåêó Èìïåðàòîðñêîé àêàäåìèè íàóê è â ñîáðàíèå

âûñîêîïîñòàâëåííîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ è ñòðàñòíîãî êîëëåêöèîíåðà ãðàôà

Í.Ï.Ðóìÿíöåâà, íà îñíîâå êîëëåêöèè êîòîðîãî áûë ñîçäàí çíàìåíèòûé

Ðóìÿíöåâñêèé ìóçåé.

Â ô¸äîðîâñêîé ðóêîïèñè ðå÷ü øëà íå òîëüêî îá èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ è î

êíÿçüÿõ, íî è î æèçíè çåìëÿêîâ àâòîðà, ãîðîäñêèõ îáûâàòåëåé. Âîò ÷òî ïèñàë,

íàïðèìåð, Ô¸äîðîâ: «Âî ãðàäå Ñóæäàëå, ïî äîáðîòå çåìëè è ïî ïðèÿòíîñòè âîçäóõà,

ïà÷å íûíå èìåþòñÿ îâîùèÿ îãîðîäíîãî, ñè åñòü: êàïóñòû, ëóêó, õðåíó, ÷åñíîêó, à

íàèïà÷å îãóðöîâ ïðåèçîáèëüíî, è ñâåðõ ñâîåé ïîòðåáû ìíîãèå áëèæíèå ìåñòà

äîâîëüñòâóþòñÿ, òàêîæ è ïðî÷èõ îâîùåé ðîäèòñÿ ïðåèçîáèëüíî æ, ê òîìó æ è ñàäû

èìåþòñÿ íåìàëûå ÿáëîííûå, ïà÷å æå âèøíåâûå, è íûíå âèøåí ìíîæåñòâî ðîäèòñÿ,

è äîáðîòîþ ëó÷øå âëàäèìèðñêèõ, è îò ïðåèçîáèëèÿ è äîáðîòû â öàðñòâóþùåì âåëèêîì
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ãðàäå Ìîñêâå è â ïðî÷èõ çíàòíûõ ìåñòàõ â ñëàâå íå ïîñëåäíÿÿ, è îò òîãî îáûâàòåëè

ïîëó÷àþò ñåáå íåìàëîå ïðèîáðåòåíèå».

Âñå ýòî ïîçâîëÿåò ñîâðåìåííûì èññëåäîâàòåëÿì ïðè÷èñëÿòü «Èñòîðè÷åñêîå

ñîáðàíèå» ê ñàìûì öåííûì èñòî÷íèêàì èíôîðìàöèè ïî èñòîðèè äðåâíåãî Ñóçäàëÿ.

È íåñïðîñòà, êîãäà òðóä Ô¸äîðîâà îòäåëüíîé êíèãîé â 2012 ãîäó èçäàâàë Âëàäèìèðî-

Ñóçäàëüñêèé ìóçåé-çàïîâåäíèê, áûâøàÿ â òó ïîðó åãî ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì

Ñâåòëàíà Åâãåíüåâíà Ìåëüíèêîâà òàê ñêàçàëà îá àâòîðå: «Åãî ñî÷èíåíèå î Ñóçäàëå åñòü

ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñâîä âñåõ ñâåäåíèé, îêàçàâøèõñÿ äîñòóïíûìè àâòîðó XVIII âåêà.

Â åãî òðóäå îïèñàíî âñå, ÷òî èìååò õîòÿ áû ìàëåéøåå îòíîøåíèå ê Ñóçäàëþ: ñâÿòèòåëè

è ïðàâèòåëè, ëåãåíäû è ïðåäàíèÿ, òâîðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê è ìèð íåðóêîòâîðíûé».

Äî 1917 ãîäà âûõîäèëè âñå íîâûå è íîâûå êíèãè, ïîñâÿùåííûå èñòîðèè ãîðîäà è

åãî àðõèòåêòóðíûì äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿì.

Âëàäèìèðñêàÿ ãóáåðíñêàÿ ó÷åíàÿ àðõèâíàÿ êîìèññèÿ, îñíîâàííàÿ â 1898 ãîäó ñ

öåëüþ (ñðåäè ïðî÷èõ) èçó÷åíèÿ è îïèñàíèÿ ïàìÿòíèêîâ äðåâíîñòè Âëàäèìèðñêîãî

êðàÿ, âûïóñòèëà 18 òîìîâ ñîáðàííûõ ìàòåðèàëîâ; îäèí èç òîìîâ, èçäàííûé â 1912 ãîäó,

áûë öåëèêîì ïîñâÿùåí Ñóçäàëþ è íàçûâàëñÿ «Ñóçäàëü è åãî äîñòîïàìÿòíîñòè». Ïîâîä

äëÿ èçäàíèÿ áûë âåñüìà çíà÷èòåëüíûé. Â òîì ãîäó èñïîëíèëîñü 300 ëåò ñî âðåìåíè

èçãíàíèÿ èç Ìîñêâû ïîëÿêîâ, à âîçãëàâëÿë íàðîäíîå îïîë÷åíèå êíÿçü Äìèòðèé

Ìèõàéëîâè÷ Ïîæàðñêèé, êîòîðûé ïîçäíåå óïîêîèëñÿ â Ñóçäàëå, â Ñïàñî-Åâôèìèåâîì

ìîíàñòûðå, ïî÷èòàåìîì èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ðîäîì Ïîæàðñêèõ. «Â íàñòîÿùåå

âðåìÿ ýòî òèõèé è íåçíà÷èòåëüíûé ãîðîäîê, íå èìåþùèé íè ïðîìûøëåííîãî, íè

òîðãîâîãî çíà÷åíèÿ, íî äàëåêî èçâåñòíûé ñâîåþ èñòîðè÷åñêîé ñòàðèíîé», — ãîâîðèëîñü

â êíèãå. Òàì áûëè è èñòîðèÿ ãîðîäà, è îïèñàíèå åãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, è äàæå

ôîòîãðàôèè, ÷åãî ïðåæäå â èçäàíèÿõ î Ñóçäàëå ïðàêòè÷åñêè íå âñòðå÷àëîñü. Êîãäà

ëèñòàåøü ñòðàíèöû ýòîé êíèãè, âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî äåðæèøü â ðóêàõ íàñòîÿùèé

ïóòåâîäèòåëü — îíè è ñåãîäíÿ èìåþò ñõîæåå ñîäåðæàíèå.

È âîò êàê â óïîìÿíóòîé êíèãå îïèñûâàëè Ñóçäàëü òîé ïîðû: «Êîãäà âû

ïðèáëèæàåòåñü ê Ñóçäàëþ ñ êàêîé áû òî íè áûëî ñòîðîíû, ïðåä âàìè îòêðûâàåòñÿ

êðàñèâàÿ ïàíîðàìà: íà ïëîñêîé ðàâíèíå âûñÿòñÿ äåñÿòêè õðàìîâ è êîëîêîëåí

ðàçíîîáðàçíûõ èçÿùíûõ î÷åðòàíèé. Åñëè âû ïîäúåçæàåòå â ïðàçäíè÷íûé äåíü óòðîì

èëè âå÷åðîì ïðåä íà÷àëîì áîãîñëóæåíèÿ, òî ñ ýòèõ êîëîêîëåí íåñóòñÿ ìîãó÷èå çâóêè

öåðêîâíîãî áëàãîâåñòà, íàïîìèíàþùèå â ìèíèàòþðå ìîñêîâñêèé çâîí. Ñîçäàåòñÿ

èëëþçèÿ, ÷òî ïåðåä âàìè áîëüøîé è ñèëüíî íàñåëåííûé ãîðîä. Íî ýòà èëëþçèÿ áûñòðî

èñ÷åçàåò, êîãäà âû áóäåòå â ñàìîì ãîðîäå, óâèäèòå âáëèçè è ïîñåòèòå ýòè õðàìû.

Â Ñóçäàëå êðîìå êðåìëÿ, ñîáñòâåííî, îäíà óëèöà ñ íåáîëüøèìè ðàçâåòâëåíèÿìè â

ñòîðîíû; â íåì áîëüøå ïóñòûðåé, ñàäîâ è îãîðîäîâ, è õðàìû Áîæèè ñòîÿò íåðåäêî

ñðåäè ýòèõ ïóñòûðåé, à â ñàìèõ õðàìàõ âû óâèäèòå íåçíà÷èòåëüíûå êó÷êè áîãîìîëüöåâ.

Î÷åâèäíî, êîãäà-òî áûëà áîëåå áîéêàÿ æèçíü, íóæíû áûëè ýòè õðàìû, à òåïåðü îíè

ãîâîðÿò áîëüøå î ìèíóâøåì». È äàëåå ñîîáùàåòñÿ î òîì, ÷òî â Ñóçäàëå íàñ÷èòûâàåòñÿ

îêîëî âîñüìè òûñÿ÷ æèòåëåé, ãëàâíûì çàíÿòèåì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ îãîðîäíè÷åñòâî.

Ïîäòâåðæäåíèå òàêîãî ñîñòîÿíèÿ Ñóçäàëÿ íà ðóáåæå XIX — XX âåêîâ, êîãäà

àðõèòåêòóðíûå ïàìÿòíèêè äðåâíîñòè ðàñïîëàãàëèñü â òèõîì, ñëîâíî çàñíóâøåì íà

âåêà ãîðîäêå, ìû âñòðå÷àåì è â äðóãèõ êíèãàõ.

Â òó ïîðó àðèñòîêðàòû Ðîññèéñêîé èìïåðèè óæå âîâñþ ïóòåøåñòâîâàëè ïî ñòðàíå

íå òîëüêî ïî ñëóæåáíûì äåëàì, íî è èç ëþáîïûòñòâà ïîñåùàëè ñàìûå èíòåðåñíûå åå

óãîëêè — îíè áûëè òóðèñòàìè, åñëè èñïîëüçîâàòü òåðìèíû ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

È áëàãîäàðÿ ýòèì ïóòåøåñòâåííèêàì ðàçâèâàëñÿ òàêîé æàíð, êàê ïóòåâûå çàìåòêè.

Ïðèåõàë, óâèäåë, íàïèñàë.

Â 1880 ãîäó èç Ìîñêâû â Ñóçäàëü îòïðàâèëñÿ ãðàô Ñåðãåé Äìèòðèåâè÷ Øåðåìåòåâ,

îäèí èç áîãàòåéøèõ ëþäåé Ðîññèè. Ýòî åìó ïðèíàäëåæàëè ïðîñëàâëåííûå è ñåãîäíÿ

óñàäüáû Êóñêîâî è Îñòàôüåâî. Ãðàô áûë óâëå÷åí ðóññêîé èñòîðèåé, ñîñòîÿë â

Èìïåðàòîðñêîì Ðóññêîì èñòîðè÷åñêîì îáùåñòâå è Èìïåðàòîðñêîì Ðóññêîì
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ãåîãðàôè÷åñêîì îáùåñòâå. Â ïîåçäêå Ñ.Ä.Øåðåìåòåâà ñîïðîâîæäàëà êîìïàíèÿ ñòîëü

æå âûñîêîðîäíûõ ñïóòíèêîâ. Ïîçäíåå ãðàô íàïèñàë êíèãó «Ñóçäàëü. Ïóòåâûå çàìåòêè».

Î ñâîèõ îæèäàíèÿõ âñòðå÷è ñ ãîðîäîì Ñ.Ä.Øåðåìåòåâ âñïîìèíàë òàê: «Ìàëî

ïîñåùàåìûé, ïîëóçàáûòûé, îí ïðåäñòàâëÿëñÿ íàøåìó âîîáðàæåíèþ ÷åì-òî

òàèíñòâåííûì è íåîáûêíîâåííî ïðèòÿãàòåëüíûì». Òî åñòü ñëàâà Ñóçäàëÿ ê òîìó

âðåìåíè îñòàëàñü ãäå-òî â äàëåêîì ïðîøëîì, è ïîåçäêà òóäà ïðåäñòàâëÿëàñü ÷åì-òî èç

ðÿäà âîí âûõîäÿùèì, ñðîäíè ïðèêëþ÷åíèþ èëè äàæå ìàëåíüêîìó ïîäâèãó — âåñüìà

áåññìûñëåííîìó, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ â òå ãîäû. Ñ.Ä.Øåðåìåòåâ îòìåòèë â ñâîåé êíèãå,

÷òî, åñëè â ñâåòñêîì îáùåñòâå êàêîé-òî ÷åëîâåê çàãîâîðèò î ïîåçäêå â Ñóçäàëü, íà

òàêîãî îðèãèíàëà ïîñìîòðÿò ñ íåäîóìåíèåì è æàëîñòüþ. Âîò ÷òî òàêîå áûë Ñóçäàëü

íà ðóáåæå âåêîâ.

Ñ.Ä.Øåðåìåòåâ ïîáûâàë â Ñóçäàëå ðàíåå, çà òðèäöàòü ëåò äî âûõîäà êíèãè

«Ñóçäàëü è åãî äîñòîïàìÿòíîñòè», íî îáðàòèòå âíèìàíèå íà òî, êàê âïå÷àòëåíèÿ ãðàôà

ñîâïàëè ñ âïå÷àòëåíèÿìè âëàäèìèðñêèõ àðõèâèñòîâ.

«Óæå íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ, — ïîâåñòâîâàë ãðàô, — êîãäà íåîæèäàííî íà ãîðèçîíòå

ïîêàçàëàñü êîëîêîëüíÿ, çà íåþ äðóãàÿ, òðåòüÿ, öåðêâè ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ãëàâàìè,

ìîíàñòûðñêèå ñòåíû ñ áàøíÿìè, è íåò êîíöà ýòèì êîëîêîëüíÿì è öåðêâÿì.

“Ýòî Ñóçäàëü”, — ãîâîðèò ÿìùèê. Â íåäîóìåíèè ãëÿäåëè ìû íà ýòîò ãîðîä:

ñ ìíîæåñòâîì öåðêâåé — îí êàçàëñÿ äåéñòâèòåëüíî ñòîëüíûì ãîðîäîì.

Ïîäîáíî òîìó, êàê â ïóñòûíå ïðåäñòàâëÿþòñÿ è âñòàþò ãîðîäà ñ âåëèêîëåïíûìè,

ïðè÷óäëèâûìè çäàíèÿìè è ñàäàìè, íî âñå ýòî ìàðåâî è âñå èñ÷åçàåò âáëèçè, òàê è

òåïåðü, ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ, ãëàçàì íàøèì ïðåäñòàâèëàñü ñòðàííàÿ êàðòèíà: ãîðîäà

íåò.

Âû âèäèòå äåðåâíþ ñ íåçàòåéëèâûìè ìàëåíüêèìè äîìèêàìè, ñ êðèâûìè óçêèìè

óëèöàìè <…> äîìà ðàçáðîñàíû ñëó÷àéíî <…> Òóò æå, â ýòîé äåðåâíå è âîêðóã íåå,

ïîâñþäó öåðêâè è ìîíàñòûðè, à îêîëî íèõ ïóñòûðè è ïîëÿ. Ñòàðîãî ãîðîäà, êîíå÷íî,

è â ïîìèíå íåò, íî ïî îáèëèþ öåðêâåé ìîæíî ñóäèòü î ïðåæíåì åãî âåëè÷èè».

Ïîðàçèëà çàåçæèõ àðèñòîêðàòîâ è ìåñòíàÿ ãîñòèíèöà — ãðàô ïèñàë, ÷òî «íè÷åãî

ïîäîáíîãî ïî íåóäîáñòâó è ãðÿçè ñåáå ïðåäñòàâèòü íåëüçÿ».

Íî âñå â îäíî÷àñüå èçìåíèëîñü íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ãîñòè Ñóçäàëÿ

îòïðàâèëèñü èçó÷àòü ìîíàñòûðè è õðàìû. Âåëè÷èå äðåâíèõ ñâÿòûíü ïîêîðèëî ñåðäöà

óæå ìíîãîå ïîâèäàâøèõ ê òîìó âðåìåíè ïóòåøåñòâåííèêîâ. «Ãëàçà ðàçáåãàëèñü îò

ìíîæåñòâà äðàãîöåííûõ è ðàçíîîáðàçíûõ ïàìÿòíèêîâ», — ïðèçíàâàëñÿ Ñ.Ä.Øåðåìåòåâ.

Ëåòîïèñè íîâîãî âðåìåíè

Åñëè îáðàòèòüñÿ ê êàòàëîãó Ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêè, ñàìîé

áîëüøîé â íàøåé ñòðàíå è îäíîé èç êðóïíåéøèõ â ìèðå, òàì îòûùóòñÿ òûñÿ÷è

èçäàíèé, ïîñâÿùåííûõ Ñóçäàëþ, åãî èñòîðèè è àðõèòåêòóðíûì ïàìÿòíèêàì. Çäåñü è

íàó÷íûå ìîíîãðàôèè, è ïóòåâîäèòåëè, è ñáîðíèêè ñòàòåé, è äèññåðòàöèè, è êàðòû è

ñõåìû ãîðîäà. Áîëüøàÿ èõ ÷àñòü íàïå÷àòàíà â XX âåêå. Òî áûë ðàñöâåò ëèòåðàòóðû î

Ñóçäàëå. Â òó ïîðó íà÷àëîñü âíèìàòåëüíîå èçó÷åíèå ñóçäàëüñêèõ ïàìÿòíèêîâ àðõèòåêòóðû

è èñòîðèè ãîðîäà.

Äîëãèå ãîäû Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ Âàðãàíîâ, ðàáîòàâøèé äèðåêòîðîì ìóçåÿ,

îáñëåäîâàë ìåñòíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, ó÷àñòâîâàë â àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàñêîïêàõ,

ðåñòàâðèðîâàë äðåâíèå ïàìÿòíèêè, ðàáîòàë â àðõèâàõ, ñäåëàë ðÿä âàæíûõ îòêðûòèé.

Ýòî ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì áûë îòðåñòàâðèðîâàí äðåâíèé Áîãîðîäèöå-Ðîæäåñòâåíñêèé

ñîáîð è âîññòàíîâëåíà çàìå÷àòåëüíàÿ Êðåñòîâàÿ ïàëàòà Àðõèåðåéñêîãî äîìà

ñóçäàëüñêîãî êðåìëÿ.

À êàêèå îòêðûòèÿ ñäåëàë À.Ä.Âàðãàíîâ! Âîò òîëüêî îäíî èç íèõ. Â Ñóçäàëå æèëà

êîãäà-òî íàñèëüíî ïîñòðèæåííàÿ â ìîíàõèíè Ñîëîìîíèÿ Ñàáóðîâà, æåíà ìîñêîâñêîãî
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Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Çà

Ñåðèÿ íàøèõ ïóáëèêàöèé ïðîäîëæàåòñÿ âñòðå÷åé ñ êíèãàìè Ýðíñòà Þíãåðà,

íàñòîÿùåãî, äàæå íå íóæíî óæå äîêàçàòåëüñòâ, ïðîðîêà â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ðàçâèòèÿ

íàøåé öèâèëèçàöèè è åå ÿâíûõ è òàéíûõ òîêîâ. Ïîçäíåñîâåòñêîãî ðåëèãèîçíîãî ôèëîñîôà

è ìàòåìàòèêà Âèêòîðà Òðîñòíèêîâà, âûñòóïàâøåãî áîðöîì ñ ïðîðîêàìè ìíèìûìè è

ñîçäàííîé èìè êàðòèíîé ìèðà, â ñâîåì òîòàëüíîì ðàöèîíàëèçìå è ìàòåðèàëèçìå

âûòåñíÿþùåé òî, ÷òî ýòó êàðòèíó, äà è ìèð, ìîãëî áû îæèâèòü. È Àðêàäèÿ Ðîâíåðà,

àëõèìèêà è ïîïóëÿðèçàòîðà òåõ èìåí, îò Ãóðäæèåâà äî Ãåíîíà, áåç êîòîðûõ, êàæåòñÿ,

âñ¸ æå íå îáîéòèñü.

Çäåñü Âåíàòîð íà÷èíàåò ñâîè ýêñïåðèìåíòû.

Îí æèâåò â òó ýïîõó, êîãäà ìàòåðèàëèçì, êàê íà òî

íàäåÿëèñü òåîëîãè, åù¸ íå ðàçðóøèë ñàì ñåáÿ, à ñòàë áîëåå

îäóõîòâîðåííûì è ãëóáîêèì. Àòîìû âîñïðèíèìàþòñÿ íå

êàê ìàòåðèàëüíûå ÷àñòèöû, à êàê äóõîâíûå åäèíèöû.

Ýòî âîñõîäèò ê èíäóèñòñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì è Ëåéáíèöó.

Ýðíñò Þíãåð. Ìåòàôèçèêà è ñíû

Íà âàõòå áóäóùåãî è èçíà÷àëüíîãî

Ýðíñò ÞÍÃÅÐ. Ïåðåä ñòåíîé âðåìåíè / Ïåð. ñ íåì. Ì.Íèêîëåíêî. —
Ì.: ÀÑÒ, 2024. 320 ñ.

«Ëþáûå ñîîáðàæåíèÿ îòíîñèòåëüíî áóäóùåãî, êàêèìè áû çàïóòàííûìè òðîïàìè

îíè íè øëè, íåèçìåííî âîçâðàùàþò íàñ ê öåíòðó òðàãè÷åñêîãî ëàíäøàôòà — òóäà, ãäå

ïåðåñåêàþòñÿ ïðÿìûå è îêîëüíûå ïóòè, ê îáåëèñêó, êîòîðûé, êàê ñêàçàë áû Êëàóçåâèö,

óêàçûâàåò ìåñòîíàõîæäåíèå âîåíà÷àëüíèêà. Îí, âîåíà÷àëüíèê, âíå çàâèñèìîñòè îò

òîãî, ïîáåäà ëè åãî æäåò èëè ïîðàæåíèå, íå ìîæåò íå áûòü ÷åëîâåêîì, êîòîðûé åñëè

íå â ïîëíîé ìåðå îáëàäàåò ñâîáîäîé âîëè, òî ïî êðàéíåé ìåðå â ïîëíîé ìåðå åå

îñîçíàåò».

Ïðî áóäóùåå Þíãåð, êàê è Áîóè, çà÷àñòóþ çíàåò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ñàìî ýòî

áóäóùåå. Âîò îí, äóìàåøü, íàñòîÿùèé ïîïàäàíåö èç ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ.

È åñëè â ïðîçå Þíãåð çàóìåí, â ôèëîñîôèè ïóáëèöèñòè÷åí, òî â ýññåèñòèêå è

äíåâíèêîâîñòè — ãåíèàëåí. Ìûñëü, âûðûâàþùàÿñÿ èç äèêòàòà ñîâðåìåííîñòè â

ïðîãíîñòè÷åñêîå áóäóùåå, êàê è óì, ñîçäàþùèé ñîáñòâåííîå ìûøëåíèå, íå ìîãóò íå

áûòü ñâîáîäíû äî êîíöà è êðàÿ.

«Ïåðåä ñòåíîé âðåìåíè» (1959 ã.) — êàê ðàç íà ãðàíè æàíðîâ: áîëüøîå ýññå, âðîäå

«Ìèðà» è «Óõîäà â Ëåñ», ãäå ôèëîñîôñêèé òðàêò(àò), òî åñòü ìûñëü, ëüåòñÿ â ñâîáîäíîé

ôîðìå.



222 Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Çà

Åñëè ñîâñåì êðàòêî, êíèãà ýòà î òåõ íàñòîÿùåì, áóäóùåì (òî÷íî óæå íàøåì

íàñòîÿùåì), ÷òî íóæíî ïðåîäîëåòü, êàðäèíàëüíî ïîìåíÿòü ïîäõîäû ê íèì, èíà÷å —

no future.

Òàê êàêîâû îíè, ýòè òåíäåíöèè íàñòîÿùåãî, ÷òî òàê ïóãàëè ïðîðîêà Þíãåðà è

óæàñàþò óæå íàñ, îáû÷íûõ ëþäåé? Íåëèöåïðèÿòíû îíè, ìÿãêî ãîâîðÿ.

Êíèãà, ïîñâÿùåííàÿ ôîðìàëüíî àñòðîëîãèè (!) è, êîíå÷íî æå, åù¸ î÷åíü

ìíîãèì âåùàì — ïðèðîäå, òåõíèêå, ïðîáëåìå ýíåðãèè (ïðèâåò Áèáèõèíó!), ðîñòó

íàñåëåíèÿ, öèêëè÷íîñòè èñòîðèè è òàê äàëåå, — ïîçâîëÿåò Þíãåðó ïîãîâîðèòü î

ðàçëè÷íûõ àñïåêòàõ æèçíè, óïåðøåéñÿ â ñòåíó íàøåãî âðåìåíè.

Íàïðèìåð. «Íûíåøíèé òåìï óâåëè÷åíèÿ íàñåëåíèÿ ïëàíåòû îïàñåí òåì, ÷òî ìû

è ê ëþäÿì íà÷íåì îòíîñèòüñÿ òàê æå. Ðîñò öèôð ñîïðîâîæäàåòñÿ ðàñïðîñòðàíÿþùèìñÿ

îäíîîáðàçèåì, à ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàñïîëàãàåò ê àáñòðàêòíîìó âîñïðèÿòèþ

÷åëîâå÷åñòâà êàê íåêîåãî ìåõàíè÷åñêîãî èëè çîîëîãè÷åñêîãî åäèíñòâà. Íàøà

âêëþ÷åííîñòü â êîëëåêòèâíóþ ñóäüáó è ñòåïåíü åå íåèçáåæíîñòè îáóñëîâëèâàåò îäíó

èç ñëîæíåéøèõ ïðîáëåì ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Áîëüøóþ êàòàñòðîôó, ïîäîáíóþ

ñòàëèíãðàäñêîé, ïðåäñêàçàòü ëåã÷å, ÷åì ñóäüáû îòäåëüíûõ ëþäåé, êîòîðûõ îíà

êîñíóëàñü». «Òî, ÷òî ñåãîäíÿ ãåðîé èñ÷åçàåò íå òîëüêî èç èñêóññòâà, íî è èç ìàññîâîãî

ñîçíàíèÿ, îáúÿñíÿåòñÿ, âîïðåêè ìíåíèþ ìíîãèõ, íå ïîâñåìåñòíûì âíåäðåíèåì

ìàøèííîé òåõíèêè, à èñòîùåíèåì èñòîðèîòâîðÿùåé ñèëû. Ñ íèì æå ñâÿçàíî

èñ÷åçíîâåíèå èìåí, èíäèâèäóàëüíîñòåé. Ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà ìîæåò îñòàòüñÿ

ïðåæíåé èëè äàæå âîçðàñòè, îäíàêî âûðàæàòüñÿ îíà áóäåò â èíûõ îòíîøåíèÿõ —

íàïðèìåð, â íàïðàâëåííîñòè ðàáîòû íà ðåêîðä. Èçìåðÿþòñÿ äðóãèå ñèëû; ïîâñþäó,

êàê â ñïîðòèâíîì ñîðåâíîâàíèè, ÷åëîâåê íå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïðîòèâíèê, à

ïðîòèâíèê — êàê ÷åëîâåê». Îá ýòîì ìíå óæå ïðèõîäèëîñü íå ðàç ïèñàòü — êàê è äëÿ

î÷åíü áîãàòûõ ëþäåé âàæåí óæå ïîðÿäîê àáñòðàêòíûõ öèôð íà áàíêîâñêîì ñ÷åòå, òàê

è ïðåäïðèÿòèÿ, êîðïîðàöèè è ïðàâèòåëüñòâà äàâíî óæå íàöåëåíû íå íà êàêóþ-ëèáî

êîíêðåòíóþ öåëü, íî íà àáñòðàêòíûé — è áåñêîíå÷íûé, òî åñòü âîîáùå ëèøåííûé

öåëè — ðîñò ïðîöåíòîâ ïðèáûëè. È ðàçâå íå ñïðàâåäëèâî ýòî, êàê è ñëåäóþùåå

âûñêàçûâàíèå, òî÷íî î ñîâðåìåííûõ ãàäæåòàõ? «Âîñòîðã, ñ êàêèì ëþäè âñòðå÷àþò

òåõíè÷åñêèå íîâøåñòâà, ñðàâíèì ñ èçóìëåíèåì äèêàðÿ, êîòîðîìó âäðóã ïîêàçàëè

çåðêàëî, ÷àñû èëè îãíåñòðåëüíîå îðóæèå — ïðåäìåòû, âûçûâàþùèå ó íåãî òî

âîñõèùåíèå, òî óæàñ. Îí ñòàíîâèòñÿ ðàáîì óäèâèòåëüíûõ âåùåé, ãîòîâûì îòäàòü çà

íèõ è ñâîè óêðàøåíèÿ, è ïëîäû ðîäíîé çåìëè». Âñïîìíèì êàðãî-êóëüò iPhone’a1 , ðàäè

êîòîðîãî êàêîé-òî ïîäðîñòîê â Àçèè, åñëè âåðèòü íîâîñòÿì, æåðòâîâàë ïî÷êîé —

«êîìïåíñèðîâàíû áûëè ëèøü æåðòâû, ïðèíåñåííûå çà ñ÷åò èíäèâèäóàëüíîñòè, ñâîáîäû,

êðîâè. Çà ýòî ëþäè ïîëó÷èëè íîâûé ìèð, ïåðâîíà÷àëüíî èìåâøèé ôîðìó ñõåìû, çàòåì

ñòðîèòåëüíîé âðåìÿíêè, çàòåì çäàíèÿ, ðàñòóùåãî íà ãëàçàõ».

Çàêîí÷èòü ñ ïðèìåðàìè î ÷àñòíûõ ïðîðî÷åñòâàõ ìîæíî íà ïðèìåðå òîãî, ÷òî

Þíãåð ïðåäóïðåæäàë è î êîâèäå è ïðî÷èõ ýïèäåìèÿõ, êîòîðûìè íàñ ñåé÷àñ ïóãàþò,

êîãäà ïèñàë î òîì, êàê íà Âîñòîêå, â åãî äîãîíÿþùåì Çàïàä ðàçâèòèè, ñòàëè çà÷àñòóþ

íåîñìîòðèòåëüíî îáõîäèòüñÿ ñ òåõíîëîãèÿìè — â êàêèõ ñíàõ ïðèâèäåëàñü åìó

ëàáîðàòîðèÿ â Óõàíè? «Çàïàä ðàçâèë ìíîæåñòâî íàóê è ñïîñîáåí äàæå ñóùóþ ìåëî÷ü

ïîñòàâèòü íà íàó÷íóþ îñíîâó. È âñå æå íàóêè ñ÷àñòüÿ îí íå ñîçäàë». «Çàìåùàÿ òåõ,

êîãî â íàøåì ìèðå íåò, óñåðäíî ëèöåäåéñòâóþò ïåâöû è àêòåðû; ïåñòðåþò ìàñêè ãåðîåâ

è äåìîíîâ, èç-ïîä êîòîðûõ ïðîñâå÷èâàþò ôèçèîíîìèè, ëèøåííûå âñÿêîé

âûðàçèòåëüíîñòè».

«…Ãîãîëü ïðåäñòàâèë Ðîññèþ êàê òðîéêó, íåñóùóþñÿ âî âåñü îïîð ê íåèçâåñòíîé

öåëè. Íàøå íûíåøíåå äâèæåíèå ÿ ñêîðåå ñðàâíèë áû ñ ïîëåòîì ïóëè, êîòîðàÿ

ïðîðåçàåò ïðîñòðàíñòâî. Êåì îíà âûïóùåíà? Êîìó ñóæäåíî åå îñòàíîâèòü? Òðóäíî,

ïî÷òè íåâîçìîæíî îðèåíòèðîâàòüñÿ òàì, ãäå íåò íè áåðåãîâ, íè ñåðåäèíû».

È Þíãåð áû íå áûë Þíãåðîì, åñëè áû î÷åíü òàêòè÷íî, êàê ïîäáðàñûâàþò

ñîáåñåäíèêó ñîáñòâåííóþ ìûñëü äëÿ îãëàøåíèÿ èì åå, íå ïîäâîäèë ê íåêîòîðûì



223Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Çà

îïðåäåëåííûì ïðåäïîëîæåíèÿì, ïî÷åìó âñ¸ ýòî òàê. Ïðåæäå âñåãî, ÷åëîâåê â ñâîåì

ñëîìÿ-ãîëîâó-ðàçâèòèè îòïàë îò ïðèìîðäèàëüíûõ îñíîâ, à ýòî ÷ðåâàòî. «Ïîýçèÿ —

îäíî èç ïðîÿâëåíèé èçîáèëèÿ, ïðèñóùåãî çîëîòîìó âåêó. Òàì, ãäå õîòÿ áû ðàç çàøëà

ðå÷ü îá ýêîíîìèè, íà÷èíàåòñÿ óãàñàíèå. Òàì, ãäå ýêîíîìè÷åñêîå ìûøëåíèå âîçîáëàäàëî,

óãàñàíèå òîðæåñòâóåò. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïîýçèÿ, íàðÿäó ñ äðóãèìè ùåäðîòàìè, èññÿêàåò».

«Ñåãîäíÿ ÷åëîâåê ñïîñîáåí ìåíÿòü ðàñïîðÿäîê ñâîåé æèçíè. Îí îòêàçûâàåò Çåìëå,

Ñîëíöó è Ëóíå â èõ ïðàâàõ, ïîâñåìåñòíî èñïîëüçóÿ ñâîè óìåíèÿ â êà÷åñòâå

ïðîòèâîäåéñòâèÿ ñèëàì ïðèðîäû è êîñìîñà, êîòîðûå, îäíàêî, íå äóìàþò îòñòóïàòüñÿ.

Íå ïëàòÿ èì ïîëîæåííîé äàíè, ÷åëîâå÷åñòâî ìîæåò íàâëå÷ü íà ñåáÿ áåäó — òîìó åñòü

ìíîãî÷èñëåííûå ïîäòâåðæäåíèÿ. Åñëè äåíü ñðàâíÿåòñÿ ñ íî÷üþ, à ðàçëè÷èÿ â êëèìàòå

ìèíèìèçèðóþòñÿ, âîçíèêíóò ñóùåñòâåííûå áëàãîòâîðíûå ïåðåìåíû êàê â

ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà, òàê è â îòäûõå. Îäíàêî íåãàòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ ïðîÿâÿòñÿ

åù¸ ñèëüíåå. Èñêóññòâåííîå âûðàâíèâàíèå ïðèðîäíûõ ðèòìîâ íå îñëàáèò âëàñòè

ñóäüáû. Íàïðîòèâ. Íàì ïðèäåòñÿ ñòðîèòü âñå áîëåå âûñîêèå ïëîòèíû. Âûèãðàâ â

ìàëîì, ìû çàïëàòèì ïî áîëüøîìó ñ÷åòó. Ìàñøòàá áåäñòâèé áóäåò ðàñòè».

Íî â êðàéíèõ áåäñòâèÿõ — è òîëèêà íàäåæäû. «È âñ¸ æå òî íàñòðîåíèå, êîòîðîå

öàðèò ñåãîäíÿ, — ýòî íå òîëüêî ñòðàõ, ïðåäøåñòâóþùèé êîíöó, íî è áåñïîêîéñòâî,

õàðàêòåðíîå äëÿ âðåìåíè âåëèêîãî ïðîðûâà. Îäíî è äðóãîå — òåíü è ñâåò ïîâîðîòíîãî

ìîìåíòà. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, çàêàò ìèðà íå âñåëÿåò óæàñà; áîëåå òîãî, îí ïåðåñòàåò

áûòü áåçûñõîäíûì, îí çíàåò ñâîå ìåñòî. Òàì, ãäå óñìàòðèâàåòñÿ ñìûñë, âîçìîæíî

ïðèíåñåíèå æåðòâ».

Ïðåäëàãàåòñÿ è ðåöåïò. È îí äâîÿê. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Þíãåð ñîâïàäàåò ñ äðóãèìè

ìûñëèòåëÿìè — óìíûìè è çðÿ÷èìè, ÷òî æ, îíè âñåãäà íàéäóò îáùèé ÿçûê. Íàïðèìåð,

íåêîòîðûå åãî ìûñëè êîððåñïîíäèðóþò ÷óòü ëè íå ñ èäåÿìè Íèêîëàÿ Ô¸äîðîâà è èíûõ

êîñìèñòîâ (êñòàòè, çíàë ëè èõ ÷èòàâøèé áóêâàëüíî âñ¸ è ëþáèâøèé ðóññêóþ ëèòåðàòóðó

Þíãåð?) è ìûñëèòåëåé ýòîé ëèíèè, âïëîòü äî Òåéÿðà äå Øàðäåíà: «×åëîâåê êàê

äóõîâíîå ñóùåñòâî ïðåäñòàâëÿåò ñêðûòóþ â ìàòåðèè ïîòåíöèþ â ÷èñòîì âèäå, ñâÿçûâàåò

åå è âïëåòàåò â ìèðîâîé ñòèëü, äåéñòâóÿ íàïîäîáèå õóäîæíèêà èëè ðåìåñëåííèêà.

Îäóõîòâîðåíèå êàê ñèëà Çåìëè îõâàòûâàåò ÷åëîâå÷åñòâî è ïðèîáùàåò ê ñåáå, ïðîñâå÷èâàÿ

ñêâîçü íåãî è âñå èì ñîçäàâàåìîå, ñëîâíî ñêâîçü êðóæåâî. Â ýòîì ñëó÷àå ìàòåðèÿ â

ñâîåé ãëóáî÷àéøåé ôîðìå, â ôîðìå ïðàïî÷âû2 , îâëàäåâàåò ÷åëîâåêîì êàê ñâîèì

ðàáî÷èì, çàñòàâëÿåò åãî ñëóæèòü îäóõîòâîðåíèþ ìèðà. Ìîíàäû âñåëåíñêîãî è

÷åëîâå÷åñêîãî óìà ñëèâàþòñÿ â ãàðìîíèè. Ìèð êàê äóõîâíîå òâîðåíèå, âêëþ÷àþùåå

â ñåáÿ, êðîìå ïðî÷åãî, ÷èñòûé àñïåêò, îòâåòèò ÷åëîâåêó ãëóáî÷àéøèì ýõî…»3

Ãäå-òî æå îí òîðèò ñîáñòâåííûå äîðîãè, ïîâîðà÷èâàåò íà íåõîæåíûå ãîðíûå

íèöøåàíñêèå òðîïêè. «Ïîäëèííàÿ òðóäíîñòü çàêëþ÷àåòñÿ íå â ïîëó÷åíèè äàííûõ, à

â èõ îöåíêå. Â ÷àñòíîñòè, ìû ñëèøêîì ìàëî çíàåì î ðîëè ñîáûòèé. Â íàøèõ

ñíîâèäåíèÿõ îíà îùóùàåòñÿ îò÷åòëèâåå». È, ê ñëîâó, èìåííî â ýòîì àñïåêòå Þíãåðó

èíòåðåñíà àñòðîëîãèÿ4  — êàê çíàíèå, ïåðïåíäèêóëÿðíîå èëè ïàðàëëåëüíîå

îáùåïðèíÿòîìó, òàêîé âçãëÿä ñî ñòîðîíû, ñ èíîãî ðàêóðñà-óãëà.

Íî íå áóäåì çàáåãàòü âïåðåä. Òàì, ãäå Þíãåðà ìîæíî ñîïîñòàâèòü ñ èçâåñòíûìè

òðàäèöèîííûìè ïîñûëàìè, îí óòâåðæäàåò, íàïðèìåð, çàáûòóþ ðîëü ðåëèãèè:

«Êîìôîðòíîñòü íåðåäêî òîëüêî óñèëèâàåò îïàñíîñòü, ïîäîáíî òîìó êàê õðîíè÷åñêîå

çàáîëåâàíèå ïîðîé ñåðüåçíåå îñòðîãî. <…> Äàæå åñëè ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò êàòàñòðîôû,

íå ñâÿçàííûå ñ âîéíîé, òî ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî ñ ðàçâèòèåì òåõíèêè èõ ìàñøòàá

òîëüêî âîçðàñòàåò. Îòñþäà ïðîèñòåêàåò âñå áîëåå ãëóáîêèé ïåññèìèçì â îòíîøåíèè

ñàìîé ôîðìû ïëàíèðîâàíèÿ, êîòîðàÿ ñëîæèëàñü â íàøåì ìèðå. Âîçíèêàåò âîïðîñ: êàê

ñäåëàòü òêàíü ÷åëîâå÷åñêèõ âçãëÿäîâ è çàìûñëîâ áîëåå ïðî÷íîé? Ìîæíî ëè óêðåïèòü

åå è ÷åì-íèáóäü çàñëîíèòü îò ñóäüáû? Òàêîâà, íåñîìíåííî, çàäà÷à ðåëèãèè. Ïîýòîìó

ëþáîé áëàãîðàçóìíûé ÷åëîâåê, äàæå îòðèöàþùèé ñâîþ ñâÿçü ñ ðåëèãèåé, ïîääåðæèò

åå â âåëèêîì êîíôëèêòå — òàì, ãäå îíà ñòàëêèâàåòñÿ ñ àòåèñòè÷åñêèì ðàöèîíàëèçìîì

ïëàíà è â ïîëíîé ìåðå îùóùàåò åãî çàíîñ÷èâîñòü». È ðå÷ü çäåñü, êàê ñòàíîâèòñÿ
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ïîíÿòíî, ñîâåðøåííî òî÷íî íå î êîíêðåòíûõ âåðîâàíèÿõ è äàæå íå î ðåëèãèè â öåëîì.

Ðå÷ü — î íåîáõîäèìîñòè èçìåíåíèé ïîäõîäîâ (è åñëè îíûå àññîöèèðóþòñÿ â

îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè ïðåæäå âñåãî ñ ðåëèãèîçíûì, òî è îê). «Â äàííîì ñëó÷àå îíà

ñîñòîèò â ïðîáóæäåíèè íåêîåé ñèëû, ïîíà÷àëó íåÿñíîé, êîòîðàÿ áóäåò

ïðîòèâîäåéñòâîâàòü Ëåâèàôàíó, ïðîèñòåêàÿ íå èç ëèáåðàëüíîãî èíäèâèäóàëèçìà, íî èç

ñîâåðøåííî äðóãîãî èñòî÷íèêà. Ýòîò çíàê óêàçûâàåò íà íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïåðåìåíà

ñòèëÿ. Îí ïðåäâåùàåò ïåðåìåíó êëèìàòà».

«Ïðåæäå âñåãî ýòî îçíà÷àåò îòñóòñòâèå ãîñóäàðñòâà, ôóíäàìåíò êîòîðîãî áûë

çàëîæåí ãåðîÿìè. Êîãäà ÷åëîâåê ïðåâðàòèëñÿ â îáùåñòâåííîå, ãîñóäàðñòâîîáðàçóþùåå

ñóùåñòâî, íå îòêëîíèëñÿ ëè îí îò òðàåêòîðèè ñâîåãî ðàçâèòèÿ, íå ñòàë ëè ïîáî÷íîé

âåòâüþ ñåáÿ èçíà÷àëüíîãî, îòðåçàâ ñåáå ïóòü ê ñîâåðøåíñòâó, ãåíèþ è ñ÷àñòüþ,

âîñïðèíèìàåìûì íå êàê íå÷òî ôðàãìåíòàðíîå, íî êàê ñòàáèëüíîå ñîñòîÿíèå?» Â ýòîì

íîâîì — èëè ñòàðîì — ìèðå âàæåí ìèô, îïÿòü æå íå ñòîëüêî ñàì ïî ñåáå, ñêîëüêî â

êà÷åñòâå «äðóãîãî íà÷àëà» (è åù¸ îäèí ïîêëîí Áèáèõèíó!), íåêàÿ îòñûëêà ê òåì

îñíîâàíèÿì è ïðàêòèêàì, êîòîðûå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåêîãäà ãàðìîíè÷íî ðàáîòàëè,

â îòëè÷èå îò íûíåøíåãî õàîñà: «Áåç ìèôè÷åñêèõ ñèë êàê òàêîâûõ èñòîðè÷åñêèé ìèð

îáõîäèòüñÿ íå ñïîñîáåí. Íè ãîñóäàðñòâî, íè îáùåñòâî íå ìîæåò ñëåäîâàòü òîëüêî

ïîëèòè÷åñêîìó ïëàíó, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ïðåïîäíîñèòñÿ ëè îí êàê

ãîñóäàðñòâåííûå ñîîáðàæåíèÿ èëè êàê îáùåñòâåííûé ïîðÿäîê. <…> Â èñòîðè÷åñêîì

âðåìåíè ìèôè÷åñêîå íå ïåðåñòàåò áûòü äåéñòâèòåëüíûì (êàê áðîíçà íå âûõîäèò èç

óïîòðåáëåíèÿ â æåëåçíûé âåê). <…> Ìèôè÷åñêàÿ êàðòèíà ìèðà ïðîäîëæàåò

ñóùåñòâîâàòü, è åñëè ïîïûòàòüñÿ ïðåíåáðå÷ü åþ èëè âûòåñíèòü åå, òî îíà âûéäåò èç

áåðåãîâ è îáðóøèò ïëîòèíó. Ìèô ñëåäóåò îáåðåãàòü âíóòðè êóëüòóðû — áåç ýòîãî

êóëüòóðà íåâîçìîæíà. Îí äîëæåí èìåòü ñîáñòâåííîå ìåñòî â èñòîðè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå,

ñîáñòâåííûé öèêë â èñòîðè÷åñêîì âðåìåíè. Íè îäíî èç ýòèõ óñëîâèé íå ñîáëþäàåòñÿ

â àòåèñòè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå, êîòîðîå, òàêèì îáðàçîì, ñâåðãëî íå òîëüêî Áîãà».

Íóæíî, êàê áû ñêàçàòü, èçìåíèòü êàëèáðîâêó — óìåíüøèòü çàøêàëèâàþùåå

ðàöèîíàëüíîå è âåðíóòü òóìáëåð äóõîâíîãî íà ìåñòî: «Èñòèííûé ïàðòí¸ð Çåìëè íå

ðàçóì (Verstand), êîòîðûé ñåãîäíÿ îñîáåííî ïðåóñïåâàåò â åñòåñòâåííûõ íàóêàõ,

íåèçáåæíî ïðåâðàùàÿñü â îïàñíîå îáîþäîîñòðîå îðóæèå. Îí ëèøü îòêðûâàåò âîðîòà

è äåðæèò ôîíàðü. Èñòèííûé ïàðòí¸ð Çåìëè — äóõ (Geist). Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ,

ðàñòâîðåíèå ôîðì è ñâÿçåé âñëåäñòâèå äåÿòåëüíîñòè ðàçóìà îçíà÷àåò ëèøü ïîäãîòîâêó

ê äóõîâíîìó çàõâàòó íîâûõ ïðîñòðàíñòâ». «Ëèøü äîáðàâøèñü äî ñàìîé ãëóáèíû ñâîåé

íàòóðû è ñîáðàâ ñåáÿ âîåäèíî (íàïðèìåð, â òîì æå þíãåðîâñêîì Ëåñó. — À.×.), ÷åëîâåê

ãîòîâ âîéòè òóäà, ãäå åìó îòêðîåòñÿ áóäóùåå è ãäå çíàíèå óæå íåâîçìîæíî».

Äåìîíñòðèðóÿ íîâîå, ñâîáîäíîå îò íûíåøíèõ ïàãóáíûõ óñòàíîâîê ìûøëåíèå,

Þíãåð â ñàìîé ñâîåé ìûñëè äåìîíñòðèðóåò, êàê òà ìîæåò áûòü äåéñòâèòåëüíî

ñâîáîäíà, áûòü ìûñëüþ óæå íå âîïðåêè, à çíà÷èìî èíîé. Îí ïîêàçûâàåò, êàê ìîæíî

ïåðåâåðíóòü ìûøëåíèå (ñîâåðøèòü ìåòàíîéþ), îòêàçàòüñÿ îò âñåõ áîëåå ÷åì ïðèâû÷íûõ

è, êàçàëîñü áû, êîìôîðòíûõ (õîòÿ «êîìôîðò òîëüêî óñèëèâàåò îïàñíîñòü») êîíâåíöèé —

«òî ïðåèìóùåñòâî, êîòîðîå çîëîòî ïîëó÷àåò ïåðåä îñòàëüíûìè ìåòàëëàìè, îáîñíîâàòü

íåâîçìîæíî. Ñêîðåå íàì óäàñòñÿ óñòàíîâèòü, ÷òî åãî âûñîêàÿ ñòîèìîñòü â ãëàçàõ

÷åëîâå÷åñòâà áàçèðóåòñÿ íà ïðåäóáåæäåíèè. Â òàêîì ñëó÷àå âñå ñîêðîâèùà, ñïðÿòàííûå

â ñåéôàõ, çíà÷èòåëüíî ïîäåøåâåþò. Öåíû íà çîëîòî óïàäóò äî óðîâíÿ, îáóñëîâëåííîãî

åãî ïîëüçîé äëÿ ïðîìûøëåííîñòè. Îíî óòðàòèò òî ñâîéñòâî, èç-çà êîòîðîãî ëþäè

ñòàâèëè íà êàðòó æèçíü è ÷åñòü, îòïðàâëÿëèñü â äàëåêèå ýêñïåäèöèè, ïóñêàëèñü â

àëõèìè÷åñêèå ñïåêóëÿöèè». Ïðåäëàãàåò îòêàçàòüñÿ îò îáùåïðèíÿòîãî êàê â

ìàòåðèàëüíûõ ÷àñòíîñòÿõ, òàê è â îáîñíîâûâàþùåì èõ, ãåíåðàëèçèðóþùåì ìûøëåíèè.

Óòâåðæäàÿ, ÷òî «÷åëîâåê îñîáåííî íóæäàåòñÿ â ïðåäñêàçàíèÿõ ñî ññûëêàìè íà íåêèå

ñèëû, íàõîäÿùèåñÿ çà ïðåäåëàìè òîâàðíî-äåíåæíûõ îòíîøåíèé, âíå êðóãîâîðîòà

ïîâñåäíåâíîñòè», îí âåäåò â îáëàñòè âíå-çíàíèÿ: «…Çíàíèå â öåëîì ìîæåò äâèãàòüñÿ

íå òàê, êàê ïðåäóñìîòðåíî ïëàíîì, è ïðè íàøåì íûíåøíåì òîë÷êîîáðàçíîì ðàçâèòèè
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ýòî îñîáåííî çàìåòíî. Ñîçíàíèå ïåðåñòàåò îïðåäåëÿòü îáùåå íàïðàâëåíèå, è äåòàëè

ïðîñòóïàþò îò÷åòëèâåå. Ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóåò íåêàÿ äâèæóùàÿ ñèëà, êîòîðàÿ

íàõîäèòñÿ âíå çíàíèÿ è â ïëàí íå óêëàäûâàåòñÿ. Ìû íå â ñîñòîÿíèè åå ïîíÿòü, íå

ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òîáû óïðàâëÿòü åþ. Íàóêà åù¸ íå ðàñïàëàñü íà ÷àñòè, íî åå âñþ óæå

ïîäíÿëè, êàê êîðàáëü. Ìû ïî-ïðåæíåìó âèäèì çíàêîìûå ìåðèëà è ïðåäìåòû, îäíàêî

ïåðåìåíà ìåñòà ïðèäàëà èì íîâûé ñìûñë». «Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî êàñàåòñÿ òåõ

ñëó÷àåâ, êîãäà êàòàñòðîôà íåèçáåæíà. Èíäèâèä íå ìîæåò îãðàäèòü ñåáÿ îò íåå, íî

ìîæåò âûéòè èç ñôåðû áåçëèêèõ ÷èñåë è ñòàòèñòèêè â ñôåðó, ãäå öàðèò äðóãîé çàêîí».

«Îíà — ñâèäåòåëüñòâî äðóãîé äóõîâíîñòè, à íå ïðîñòî äðóãîãî ñòèëÿ ìûøëåíèÿ.

Åå âçãëÿä íà ìèð ñóùåñòâåííî îòëè÷àåòñÿ îò íàó÷íîãî íàáëþäåíèÿ; áëàãîäàðÿ åé

ïðîáóæäàþòñÿ äàâíî áåçäåéñòâóþùèå ñèëû».

È â ýòîì Þíãåð íàïîìèíàåò ìíå, äà ïðîñòèòñÿ ýòî ãëóáîêî àññîöèàòèâíîå

ñðàâíåíèå, Ðîáåðòà ×àìáåðñà. Âåñüìà ïëîäîâèòûé (ñòàáèëüíî âûïóñêàë ïî äâå êíèãè

â ãîä), ðàçíîæàíðîâûé è âîîáùå ðàçíîïëàíîâûé, îí íå áûë ïèñàòåëåì ìèñòè÷åñêèì.

Íî íå çðÿ íà íåãî îáðàòèë âíèìàíèå âåëèêèé è óæàñíûé Ëàâêðàôò, íàïèñàâ î

«Êîðîëå â Æ¸ëòîì»5 , ÷òî «×àìáåðñ äîñòèãàåò âûñîò êîñìè÷åñêîãî óæàñà».

È äåéñòâèòåëüíî, ïîñðåäè îáû÷íîãî, òðàäèöèîííîãî è äîâîëüíî áîéêîãî íàððàòèâà òî

÷åëîâåê ïàäàåò â äðóãîå ñòîëåòèå (îïÿòü ó íàñ òåìà ïîïàäàíöåâ!), òî ðàáîòàåò ñòîðîæåì

áëèæàéøåé öåðêâè ì¸ðòâûé (è â áóäíè÷íîé ïîòàñîâêå ñ íèì ó äðà÷óíà îñòàíåòñÿ â

êóëàêå îòâàëèâøèéñÿ ïàëåö ïîñëåäíåãî), òî ñòðàííûìè êîøà÷üèìè ïóòÿìè ïðîèñõîäèò

âñòðå÷à ñ ì¸ðòâûìè, òî ïðîñòî ñíû è ïðåä÷óâñòâèÿ îïðåäåëÿþò æèçíü ãåðîåâ áîëüøå

è æåñò÷å, ÷åì îáû÷íîå ðàöèî. ×àìáåðñ áóäòî ÷óåò ñêâîçíÿ÷êè æóòêîãî è ÷àðóþùåãî

(ïðîïîðöèè òóò ðàçíûå, èíîãäà âåñüìà ðîìàíòè÷åñêèå) èç ïîòóñòîðîííåãî ìèðà,

åäèíñòâåííûé èç âñåõ âèäèò òåíè çëîâåùèõ èëè æå ìèëîñåðäíûõ äåìèóðãîâ. ×òî-òî æå

òî÷íî åñòü, âîò âäðóã íàïðÿãëàñü äîòîëå ìèðíî ëåæàâøàÿ êîøêà, øåðñòü ïîäíÿëàñü

íà åå çàãðèâêå, è îíà èñïóãàííî-çëî øèïèò íà ïóñòîé óãîë, òðåâîæèòñÿ, ïûòàåòñÿ

äîíåñòè âåñòü íà íàïðî÷ü ÷óæäûõ åå õîçÿåâàì êîäèðîâêàõ. Ñåéñìè÷åñêèå ïîòðåñêèâàíèÿ

â òîíêîì ïëàíå. ×àìáåðñ — äàæå è íå âñåãäà ðåôëåêñèðóþùèé (à ìîæíî ëè îñìûñëèòü

òîò ìèð, èíûå çàêîíû?), íî êðàéíå ÷óòêèé áàðîìåòð. Â ýòîì ñìûñëå, Þíãåð âñþ ñâîþ

ìàôóñàèëîâó æèçíü ïðîòèðàë îêóëÿðû è îòòà÷èâàë çðåíèå, âãëÿäûâàÿñü â íîâûå

òîíêèå ñâÿçè ìèðà.

«×åëîâå÷åñêèé äóõ íåñåò âàõòó ó øëàãáàóìà. Óæå ýòèì îí ìåíÿåò òî, ÷åìó

ïîçâîëÿåò âîéòè, õîòÿ è íå ìîæåò ðàñïîðÿæàòüñÿ ýòèì ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ.

Áîëü, êîíå÷íî, îñòàåòñÿ ñâîåîáðàçíîé ïîøëèíîé».

Íàóêà íåâèäèìîãî

Âèêòîð ÒÐÎÑÒÍÈÊÎÂ. Ìûñëè ïåðåä ðàññâåòîì. Íàó÷íà ëè íàó÷íàÿ êàðòèíà
ìèðà? — ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 2024. 582 ñ.

ß áû ñêàçàë, ÷òî ñïîñîáíîñòü ëþäåé ñîãëàøàòüñÿ ïî

íåî÷åâèäíûì ôàêòàì — îòíîñèòåëüíî âåùåé è ñîáûòèé,

óäàëåííûõ îò íèõ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, — âûðîñëà

ñ ïðàêòè÷åñêè íóëåâîãî óðîâíÿ äî âïîëíå ïðèëè÷íîãî

âî âðåìÿ íàó÷íîé ðåâîëþöèè.

Íèë Ñòèâåíñîí. «Ïàäåíèå, èëè Äîäæ â àäó»

Ïðè îïðåäåëåííîì óãëå çðåíèÿ êíèãó ýòó ìîæíî îòíåñòè â òîò æå ðàçäåë òåîðèé

åðåòè÷åñêèõ, ÷òî è ðàáîòû Äàíèèëà Àíäðååâà èëè äàæå Ôîìåíêî è Íîñîâñêîãî, çàáûòü

òàì ïîä ïóäîì ïûëè è ãîðñòüþ íàñìåøåê. Ãîðàçäî ïðîäóêòèâíåå, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ,

òàêîé âçãëÿä íà ýòîò òðóä, ïîäâåðãàþùèé ñîìíåíèþ âñþ ñöèåíòè÷åñêóþ ïàðàäèãìó,
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÷òî äîïóñêàåò âûñêàçûâàíèå êàê ìèíèìóì àäâîêàòà äüÿâîëà, — ëèøíÿÿ ïðîâåðêà, êàê

è äèñêóññèÿ, íå ïîâðåäèò äàæå ïî ñàìûì îñíîâîïîëàãàþùèì âîïðîñàì. Äà è îñíîâû

ìîãëè áûòü ñîâåðøåííî äðóãèìè, ÷åì íàì êàçàëîñü: òà æå çåìëÿ ñâàëèëàñü ñ êèòîâ/

ñëîíîâ (ñïîðû äàæå çäåñü!) è íå ñðàçó íà÷àëà âðàùàòüñÿ âîêðóã ñîëíöà.

(Ïðîòîïèë íà îñåííåé äà÷å ïå÷êó. Ïðîñíóëàñü îò ñïÿ÷êè ìóõà. Ëåòàåò, áüåòñÿ îá

îêíî, íîðîâèò ñåñòü íà ðóêè è ëèöî, îïÿòü ëåòèò è æóææèò. Íàäî ïîìíèòü, ÷òî íàøå

ïîíèìàíèå ìèðà ðàâíî (èëè äàæå ìåíüøå — ìèíóñ èíñòèíêò) ïðåäñòàâëåíèÿì ýòîé

ìóõè. È ñòîëü æå íàçîéëèâû äëÿ ýòîãî ìèðà.)

Âèêòîð Òðîñòíèêîâ (1928—2017) ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, â ñåìüå ñ êàòîëè÷åñêèìè

ãîëëàíäñêèìè êîðíÿìè. Â ýâàêóàöèè, ÷òî ëþáîïûòíî, ðàáîòàë ñî ñâîåé ïàñêàëåâñêîé

ôàìèëèåé íà ñàõàðíîì çàâîäå, çàòåì áûë ìîáèëèçîâàí ñëåñàðåì íà çàâîä. Çàêîí÷èâ

ôèçìàò ÌÃÓ è ïîëó÷èâ çâàíèå äîöåíòà íà êàôåäðå âûñøåé ìàòåìàòèêè, ïðåïîäàâàë â

ÌÈÔÈ, ÌÈÑÈ, ÌÕÒÈ, ÌÈÈÒ è äðóãèõ âóçàõ è îäíîâðåìåííî âåë ìàòåìàòè÷åñêèé

êðóæîê äëÿ øêîëüíèêîâ. Êàíäèäàòñêóþ çàùèòèë ïî ôèëîñîôèè. Íàó÷íàÿ êàðüåðà

çàêîí÷èëàñü, êîãäà îí èçäàë — à åù¸ äðóæèë ñ Âûñîöêèì è Àêñ¸íîâûì — â 1979 ãîäó

â «Ìåòðîïîëå» îòðûâêè èç ñâîèõ äíåâíèêîâ. Â 1980-ì â Ïàðèæå â YMCA-PRESS âûøëè

íàïèñàííûå â 1978 ãîäó «Ìûñëè ïåðåä ðàññâåòîì» — ëþáàÿ íàó÷íàÿ èëè

ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïåðåä ïðàâîñëàâíûì ôèëîñîôîì çàêðûëàñü æåëåçíîé,

åù¸ äî ðàñïðîñòðàíåíèÿ îíûõ â íàøåé ñòðàíå, äâåðüþ. Ðàáîòàòü, ïî êëàññèêå æàíðà,

ïðèõîäèëîñü ñòîðîæåì, êàìåíùèêîì, ÷åðíîðàáî÷èì (ïðîìîóøåí äî ïðîðàáà).

Ïðèçíàíèå ïðèøëî â 90-õ, êàê ïèøåò â ñâîåì ïîñëåñëîâèè ðåäàêòîð êíèãè

Â.À.Òêà÷åíêî-Ãèëüäåáðàíäò, êîãäà Âèêòîð Òðîñòíèêîâ, «ñòàâ ïðîôåññîðîì Ðîññèéñêîãî

ïðàâîñëàâíîãî óíèâåðñèòåòà, îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî ñîòåí ñòàòåé ïî áîãîñëîâèþ,

ôèëîñîôèè, èñòîðèè è ïîëèòèêå â æóðíàëàõ “Íîâûé Ìèð”, “Ìîñêâà”, “Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ”,

“Ïðàâîñëàâíàÿ áåñåäà”, “Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷¸áà”, “Ðóññêèé Äîì”, “Ýíåðãîïîëèñ”,

åæåíåäåëüíèêå “Àðãóìåíòû è ôàêòû”, ãàçåòàõ “Çàâòðà”, “Ïðàâäà”, “Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà”

è äðóãèõ ïå÷àòíûõ ÑÌÈ». Òîãäà è îêàçàëñÿ íåìíîãî âîñòðåáîâàí â óçêèõ êðóãàõ

ìîñêîâñêîãî «ýçîòåðè÷åñêîãî ïîäïîëüÿ» — â òîì æå ïîñëåñëîâèè îïèñûâàåòñÿ

çàìå÷àòåëüíîå ñîâåðøåííî ïî áëåñêó èìåí ñáîðèùå íà êâàðòèðå èñòîðèêà

Àíäðåÿ Íèêîëàåâè÷à Çåëèíñêîãî, ó÷åíèêà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Ãóìèë¸âà, ðàäè âñòðå÷è

ñ íåçàêîííîðîæä¸ííûì ñûíîì Ãóìèë¸âà îò àêòðèñû òåàòðà Ìåéåðõîëüäà

Îëüãè Âûñîòñêîé, ãäå ïðèñóòñòâóåò âäîâà Äàíèèëà Àíäðååâà Àëëà Àëåêñàíäðîâíà, à

òàêæå Íèêîëàé Áðàóí, Âàëåðèÿ Íàðáèêîâà è Êîíñòàíòèí Êåäðîâ, à ïîçæå çàõîäÿò

Äæåìàëü ñ Äóãèíûì è íà÷èíàþò ðàññêàçûâàòü îá èíòåãðàëüíîì òðàäèöèîíàëèçìå

Ãåíîíà6 , î êîòîðîì íèêòî íå ñëûøàë è ñëûøàòü ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì íå ìîã…

Ñàì æå Òðîñòíèêîâ ïðîäîëæàë äî ñàìîé ñìåðòè ïèñàòü êíèãè, ðàçâèâàÿ

â îñíîâíîì ìûñëü èç «Ìûñëåé», íî èõ, â ïðèíöèïå, íå ïðåâçîøåë.

Õîòÿ åñòü ó íåãî è äðóãèå ëþáîïûòíûå êîíöåïòû. Òàê, â ðàáîòå «Òðàêòàò î ëþáâè.

Äóõîâíûå òàèíñòâà» (Ì.: Ãðèôîí, 2007) îí ïðèçûâàåò îòêàçàòüñÿ îò áåçäóìíîãî è

íåîãðàíè÷åííîãî äåòîðîæäåíèÿ ðàäè èñòèííî äóõîâíîãî ÷åëîâåêà (êîí÷èòñÿ ðîä íà

çåìëå — íà÷íåòñÿ íà Íåáå). «Îí ïîëó÷èò íîâîå èìÿ, à òîò, êòî åãî ðîäèë, èñ÷åçíåò èç

ìèðà. Òóò óæå íåò íèêàêîé äóðíîé áåñêîíå÷íîñòè, òóò âîçíèê ñìûñë è öåëü».

Ïî îäíîìó ýòîìó ìîæíî ñóäèòü î òîì, íàñêîëüêî ñâîáîäíûì ìûñëèòåëåì ÿâëÿëñÿ

Òðîñòíèêîâ — âîñïðèíèìàåìûé âñåìè êàê ïðàâîñëàâíûé ôèëîñîô, ñàì îí îùóùàë,

êàê è Äàíèèë Àíäðååâ, õðèñòèàíñòâî íå êàê çàñòûâøóþ äîãìó, à êàê òî, ÷òî ïðèçûâàåò

ê ñîâìåñòíîé ðàáîòå, ðàçâèòèþ, áîëüøèì ìåòàìîðôîçàì è, êîíå÷íî, ê ñâîáîäå ìûñëè

îáî âñ¸ì ýòîì.

Î ðåöåïöèè åãî ðàáîò èëè èíîì ïðèçíàíèè ãîâîðèòü, î÷åâèäíî, âðÿä ëè âîçìîæíî

(òî, ÷òî â ïðèëîæåíèè ê ýòîé êíèãå îïóáëèêîâàíà ïüåñà Èðèíû Ñîëîâåé «Àíòèäîò» ïî

åãî òðàêòàòó, ñòîèò îòíåñòè ñêîðåå ê ðàçðÿäó èñêëþ÷åíèé).

Êíèãà, âîçíèêøàÿ, âîçìîæíî, íà âîëíå êà÷íóâøåãîñÿ ïîñëå ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé

äèêòàòà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà èíòåðåñà, æàæäû ê äóõîâíûì ïîèñêàì
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òîãî ïîêîëåíèÿ (ìîäà íà âîöåðêîâëåííîñòü, åù¸ ÷åðåç äåñÿòèëåòèå, â 80-å, èçäàíèÿ è

ïîêàç ïî âñåì öåíòðàëüíûì ÑÌÈ âñåé íóæíîé è íåíóæíîé ýçîòåðèêè, òåîñîôèè,

ìèñòèêè è ïðî÷åé è ïðî÷åé ïàðàíîðìàëüíîñòè), íå òîëüêî îòíîñèòñÿ ê êîäåêñàì

ïîòàåííîé ïîçäíåñîâåòñêîé ôèëîñîôèè, íî è â îíîì, íåïóáëè÷íîì óæ òî÷íî, êà÷åñòâå

ñóùåñòâóåò è äî ñèõ ïîð.

Î ÷åì æå ýòà êíèãà? Åñëè íå î òåîðèè çàãîâîðà, òî î òåîðèè ïàãóáíûõ èíòåðïðåòàöèé.

Îíà — î òîé «íåòðèâèàëüíîñòè áûòèÿ, êîòîðóþ ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå ñïîñîáíî ëèøü

îöåíèòü, íî íå ïðèäóìàòü». Âåäü «âèäèìûé ìèð ÿâëÿåòñÿ áëåäíûì è íåïîëíûì

îòðàæåíèåì áîëåå ñîäåðæàòåëüíîãî íåâèäèìîãî ìèðà» («Âòîðîé íå óñòàðåâøèé

ìîìåíò êíèãè — òðàêòîâêà êâàíòîâîé òåîðèè êàê îáíàðóæåíèå ñòîÿùåãî çà ìèðîì

ÿâëåíèé ìèðà ñóùíîñòåé.»).

Òðîñòíèêîâ — è îöåíèâàåò. È, â ïðåäèñëîâèè ê î÷åðåäíîìó èçäàíèþ, ïèøåò, ÷òî

â êíèãå èì «ÿñíî íàìå÷åí ñëåäóþùèé ïóòü: ïîêàçûâàòü, ÷òî â òåõ âîïðîñàõ, ãäå íàóêà

ïðîòèâîðå÷èò èñòèíàì âåðû, îíà ëèáî ÷òî-òî íåäîïîíèìàåò, ëèáî íàìåðåííî ëæåò è

òàêèì îáðàçîì ÿâëÿåòñÿ ëæåíàóêîé. Èíûìè ñëîâàìè, ïðè ÿâíûõ êîíôëèêòàõ ìåæäó

çíàíèåì, äîáûòûì ó÷åíûìè, è çíàíèåì, äàííûì ÷åëîâå÷åñòâó ïóòåì Îòêðîâåíèÿ,

íàäî âñòàòü íà ñòîðîíó Îòêðîâåíèÿ è èñêàòü â íàó÷íîì ïîñòðîåíèè îøèáêó. Òàêîé

ïîäõîä ñòðîãî âûäåðæàí â ìîåé êíèãå, ãäå ìíîãî ìåñòà îòâåäåíî ðàçîáëà÷åíèþ

ïñåâäîíàó÷íûõ òåîðèé âðîäå äàðâèíèçìà, è òóò îíà íå ïîòåðÿëà öåííîñòè, òàê êàê ýòîò

ïîäõîä ïðàâèëåí».

Êàê è Þíãåð, Òðîñòíèêîâ èìååò ñìåëîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî ðåëèãèÿ â íàøè äíè

îêàçûâàåòñÿ âûòåñíåíà âñåâëàñòíîé íàóêîé, åå âñ¸ îïðàâäûâàþùèìè ëîçóíãàìè è

óñòðåìëåíèÿìè: «Õîòèòå îñóùåñòâèòü ëþáîå ïðèâëåêàþùåå âàñ ÷åì-ëèáî ïðåäïðèÿòèå?

Ñóìåéòå îáîñíîâàòü åãî èíòåðåñàìè íàóêè (êàê ýòî äåëàëè îñòðîóìíûå ëþäè, êîòîðûì

î÷åíü õîòåëîñü ïåðåïëûòü îêåàí íà ëîäêå èëè íà ïëîòó) — è ïîääåðæêà áóäåò

îáåñïå÷åíà. Ðåëèãèÿ æå â íàøè äíè âûãëÿäèò êàê íå÷òî íå ñîâñåì ïðèëè÷íîå, êàê

îñòàòî÷íîå ÿâëåíèå âåêîâ íåâåæåñòâà è ñóåâåðèé. Ó÷åíûé ñêîëüêî åìó óãîäíî ìîæåò

ïîíîñèòü ðåëèãèþ, íî íè îäèí ñâÿùåííèê íå îñìåëèòñÿ ñåé÷àñ ðóãàòü íàóêó. Íî âåäü

òàê áûëî íå âñåãäà, êîãäà-òî íàóêà è âåðà íàõîäèëèñü â îáðàòíîì ñîîòíîøåíèè.

Çíà÷èò, áûë õîòÿ áû óñëîâíûé ðóáåæ, ïîñëå êîòîðîãî ýòî ñîîòíîøåíèå èçìåíèëîñü».

Òðîñòíèêîâ, ñ ôîíàðåì Äèîãåíà7  â ðóêàõ, âåäåò ê íåìó çà ñîáîé ÷èòàòåëÿ.

Òî÷êà îòñ÷åòà îïðåäåëåíà äîâîëüíî òî÷íî: «Ðàçãàäêà ìîæåò ëåæàòü òîëüêî â

îäíîì: òî ïðåäñòàâëåíèå î íàóêå êàê âèäå äåÿòåëüíîñòè, êîòîðîå ñëîæèëîñü è

ðàñïðîñòðàíèëîñü óæå çíà÷èòåëüíî ïîçæå ñåìíàäöàòîãî âåêà, êîãäà ýòîò âèä

äåÿòåëüíîñòè îáðåë ñïåöèôèêó è ñäåëàëñÿ âàæíûì ôàêòîðîì ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè,

ïðèñòàëüíî èçó÷àåìûì èñòîðèêàìè, â îñíîâíûõ ÷åðòàõ ñîâïàëî ñ ïðåäñòàâëåíèåì î

íàóêå Áýêîíà». Áýêîí óòâåðäèë ïðèìàò íàó÷íîãî çíàíèÿ, îòðèíóë âñå ïðî÷èå ñïîñîáû

ïîçíàíèÿ, çàâåäîìî ñóçèë êàðòèíó ìèðó. Âñ¸ äàëüíåéøåå ðàçâèòèå íàóêè è, øèðå,

ìèðîâèäåíèÿ ïîøëî ïî ýòîé óçêîé äîðîãå. È ïðèâåëî ê ïàãóáíûì ïîñëåäñòâèÿì.

Òàê, îïÿòü æå êàê Þíãåð, Òðîñòíèêîâ ïèøåò, ÷òî â ýòîì êîðåíü ïîòðåáèòåëüñêîãî,

óíè÷òîæàþùåãî îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ê ïðèðîäå (ïëîäû ÷åãî ìû â ïîëíîé ìåðå,

çàìåòèì, íà÷àëè ïîæèíàòü óæå â Íîâåéøåå âðåìÿ): «…Èñòîðèê ôèëîñîôèè

Êóíî Ôèøåð íå îøèáàëñÿ, êîãäà ïèñàë, ÷òî ó Áýêîíà èçîáðåòàòåëüíûé ÷åëîâå÷åñêèé

óì “ïîä÷èíÿåò ïðèðîäó ñâîèì öåëÿì8, îñíîâûâàåò ÷åëîâå÷åñêîå ãîñïîäñòâî

è âîçâûøàåò äî áåçãðàíè÷íîñòè ÷åëîâå÷åñêóþ ñèëó, âîññòàíîâëÿÿ åå ïðîòèâ áîãîâ”».

Çäåñü è — â ÷åì ïðè÷èíà è ñëåäñòâèå, êîðåíü âñåõ áåä — ïðîèñõîäèò ãëîáàëüíîå

èñêàæåíèå êàðòèíû ìèðà.

(Ê âîïðîñó î ðåãèñòðàõ ÷òåíèÿ — åñëè êíèãà ìûñëèëàñü è ÷èòàëàñü êàê äóõîâíûé

òðàêòàò, òî ñåé÷àñ áû, âîçìîæíî, åå ñêîðåå âîñïðèíÿëè êàê íàó÷ïîï. Ìàêèàâåëëè è

Ôðåéä, ãëóáîêî âåðóþùèé «ïðîâèäåö â íàóêå» Íüþòîí è «êðèêëèâûé» Âîëüòåð, Äåêàðò

è Íàïîëåîí, Ëåéáíèö è Ãåãåëü, èñòîðèÿ ìàòåìàòèêè, ôèçèêè è áèîëîãèè, òðèêñòåðû
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è êóëüòóðíûå ãåðîè, ñìåõ äüÿâîëà è äàæå «ôåíîìåí øóòëèâîñòè çâåðåé» — âñ¸ ýòî

ïîä÷èíåíî ãëàâíîé èäåå, íî çàíèìàåò èçðÿäíîå ìåñòî íà ïîëîòíå êíèãè.)

È Òðîñòíèêîâ ðàçáèðàåò «âíóòðåííþþ ëîãèêó, âåäóùóþ îò äâèæåíèÿ Âîçðîæäåíèÿ

ê íîâîé íàóêå». Âîçðîæäåíèå, àïîëîãèÿìè êîòîðîãî ïîëîí ëþáîé ó÷åáíèê äàæå äëÿ

ñàìîé ñðåäíåé øêîëû, çà÷åðêíóëî âñå ïðåäûäóùèå íàðàáîòêè ÷åëîâå÷åñòâà,

ïðîâîçãëàñèëî èõ «ñðåäíèìè» (ìåæäó âåëèêîé àíòè÷íîñòüþ è âåëèêèì æå Ðåíåññàíñîì)

è «ò¸ìíûìè». Ìåæäó òåì — è ýòî, îòìåòèì, ìíåíèå íå òîëüêî Òðîñòíèêîâà, ñ íèì

ñîãëàñÿòñÿ è äðóãèå, óæ ìèñòèêè è Òîëêèí òî÷íî — Ñðåäíåâåêîâüå áûëî îòíþäü íå

òàêèì ò¸ìíûì, òàì áûëî ïðåäñòàâëåíî èäóùåå êàê ðàç èç äðåâíåãî ìèðà åäèíñòâî

÷åëîâåêà è ìèðà, èíòóèòèâíîé âåðû è ëîãè÷åñêîãî çíàíèÿ (÷òî, ìîæíî ýêñòðàïîëèðîâàòü,

âûðàæàëîñü â òîì æå èñêóññòâå, êîòîðîå åù¸ ìíîãèå âåêà îïðåäåëÿëî ïîñëåäóþùåå è

êîòîðîå ïîìíèì è ëþáèì ìû äî ñèõ ïîð). Èñêëþ÷èòåëüíî æå ñóõîå, ëîãè÷åñêîå (õîòÿ

åñòü ëè çäåñü âûñøàÿ ëîãèêà?) çíàíèå ñóæàåò çðåíèå, çà÷åðêèâàåò èçðÿäíóþ ÷àñòü

ïîëîòíà ìèðà (ýòî çíàë è ÷óâñòâîâàë Þíãåð). «Íî â íàñ çàëîæåíî è äðóãîå âëå÷åíèå:

ê ìèñòè÷åñêîìó ïîçíàíèþ, ê òàéíå, ê ïðèîáùåíèþ ê ÷åìó-òî, ÷òî ïðåâîñõîäèò íàøå

ñêðîìíîå ðàçóìåíèå è, ìîæåò áûòü, ïîëíîñòüþ îòêðîåòñÿ íàì ëèøü ïîñëå òîãî, êàê

îêîí÷èòñÿ íàøå áðåííîå ñóùåñòâîâàíèå çäåñü íà çåìëå, à ïîêà ëèøü â ðåäêèå ìèíóòû

íàøåãî îçàðåíèÿ èëè äóøåâíîãî ïîäúåìà êàê áû íàìåêàåò î ñâîåì òàèíñòâåííîì

ïðèñóòñòâèè îêîëî íàñ. Îòðèöàòü òàêîå âëå÷åíèå — çíà÷èò ñîâåðøåííî íå çíàòü

ëþäåé. Ýòó ñòîðîíó èíòóèöèè ðàçóìà âñåãäà ó÷èòûâàëî õðèñòèàíñêîå ó÷åíèå, äà è

ëþáàÿ äðóãàÿ ðåëèãèîçíàÿ êîñìîãîíèÿ è ýòèêà, íà íåé áûëî ïîñòðîåíî âñ¸

“îòðèöàòåëüíîå áîãîñëîâèå”. Îòëè÷íî çíàëè îá ýòîé ôîðìå èíòóèöèè è àâòîðû

ðàññìàòðèâàåìûõ íàìè ìåòîäîâ, è èìåííî ïåðåä íåé îíè ñòðåìèëèñü çàõëîïíóòü äâåðü.

Íî åñëè Áýêîí äåëàë ýòî áîëåå èëè ìåíåå ÿâíî, òî Äåêàðò, ïîõîæå, íå îñîçíàâàë

èñòèííîãî ñìûñëà ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. Â åãî ñîáñòâåííîé êàðòèíå ìèðà âàæíîå ìåñòî

çàíèìàåò âñåìîãóùèé è íåïîçíàâàåìûé Áîã, è Äåêàðò äàæå äàåò ðàçâåðíóòîå

äîêàçàòåëüñòâî åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî ñâîé ìåòîä Äåêàðò êàê áû ñïåöèàëüíî ðàçðàáîòàë

äëÿ òåõ, êòî îòâàæèëñÿ ïîéòè äàëüøå è ñîçäàòü èäåîëîãèþ, â êîòîðîé óæå íå îñòàíåòñÿ

ìåñòà Áîãó, íåèçáåæíî ïðèâîäÿùåìó ê “îòêðûòîñòè”. Îí âñåìåðíî îáëåã÷èë ðàáîòó

ýòèì ñâîèì ïðååìíèêàì, âûäâèíóâ êàðòèíó “äóàëèçìà” — íåçàâèñèìîñòè äóõîâíûõ è

ìàòåðèàëüíûõ ÿâëåíèé, èõ ïàðàëëåëüíîñòè è íåñìåøèâàåìîñòè. Ïðèíÿâ åå, ìîæíî

áûëî îòñëîèòü ìàòåðèàëüíóþ êîìïîíåíòó ìèðà îò äóõîâíîé è èçó÷àòü åå ñîâåðøåííî

ñàìîñòîÿòåëüíî — òàê, êàê áû íè÷åãî êðîìå íåå íå ñóùåñòâîâàëî. Äåêàðò íå ïðîñòî

íà÷åðòàë ïðîãðàììó òàêîãî çàìêíóòîãî â ñåáå èçó÷åíèÿ ìàòåðèè, íî ñîçäàë àïïàðàò,

çíà÷åíèå êîòîðîãî äëÿ ðåàëèçàöèè òàêîé ïðîãðàììû êîëîññàëüíî».

Áýêîí (Òðîñòíèêîâ ñ ïîçèöèé ó÷åíîãî óòâåðæäàåò, ÷òî ñîáñòâåííî íàó÷íûõ

äîñòèæåíèé çà íèì íå íàõîäèòñÿ), Áðåéãåëü (îáîñíîâàíèÿ ëó÷øå ïðî÷åñòü ñàìèì, åñëè

êðàòêî — ñëèøêîì ñõåìàòè÷íî òîò èçîáðàæàåò ÷åëîâåêà9 ) è äðóãèå îêàçûâàþòñÿ

îòâåòñòâåííûìè çà òî, ÷òî «â ïÿòíàäöàòîì è øåñòíàäöàòîì âåêàõ â Åâðîïå íà÷àëî

ðåçêî óñèëèâàòüñÿ íîâîå, îòëè÷íîå îò ðåëèãèîçíîãî, ìèðîâîñïðèÿòèå, öåíòðàëüíûì

ïóíêòîì êîòîðîãî áûëî ïðåäñòàâëåíèå î âñåëåííîé è âñåõ åå ñîñòàâíûõ ÷àñòÿõ,

âêëþ÷àÿ ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî è îòäåëüíûõ ëþäåé, êàê î ìåõàíèçìå èëè àâòîìàòå,

êàê î ìàøèíå, äåéñòâóþùåé ïî çàäàííîé ïðîãðàììå. Ýòî è áûëà ãëóáèííàÿ èäåîëîãèÿ

Ðåíåññàíñà <…> Ñ òåõ ïîð åâðîïåéöû óæå íå ìîãëè ñ íåé ðàññòàòüñÿ, è õîòÿ çàòåì â

íåå âëèëèñü è äðóãèå òå÷åíèÿ, ýòà èäåîëîãèÿ êàê ðàç è îïðåäåëèëà òðåáîâàíèÿ ê

íàðîæäàþùåìóñÿ åñòåñòâîçíàíèþ è ïîñòàâèëà ïðåäåëû åãî ïðèòÿçàíèÿì è

ïðîáëåìàòèêå». È ïðåñëîâóòûé ãóìàíèçì Âîçðîæäåíèÿ îêàçûâàåòñÿ íà ïîâåðêó ñâîåé

ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ — ïîäëèííûé ãóìàíèçì, ñèíêðåòè÷åñêîå åäèíñòâî ñ ìèðîì

öàðèëî â ïðèìîðäèàëüíûå âðåìåíà, åù¸ äàæå â Ñðåäíåâåêîâüå, ðåíåññàíñíàÿ æå

«ïîâåñòêà» ðåøèòåëüíî îòêàçàëàñü îò ýòîãî. È åñëè ñëîâî «ïîâåñòêà» ìîæåò ïîêàçàòüñÿ

ñëèøêîì ñîâðåìåííûì, òî âñïîìíèì, êàê íà ãëàçàõ ìåíÿåòñÿ, íàì ìåíÿþò

ìèðîâîççðåí÷åñêóþ ïàðàäèãìó åù¸ ðàç: â ïðîøëîì âåêå óãíåòàþòñÿ îäíè íàðîäû
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è ðàñû — ñåé÷àñ ñêîðåå îíè ñòàíîâÿòñÿ óãíåòàòåëÿìè (BLM) è èç ìåíüøèíñòâà

áîëüøèíñòâîì (ñì. ïðîãíîçû ïî ìèãðàöèè è ðîæäàåìîñòè), ñåêñóàëüíûå æå

ìåíüøèíñòâà àêòèâíî ñòðåìÿòñÿ, íàçíà÷àþòñÿ íà ðîëü ãåíåðàëüíûõ àêòîðîâ…

Â äàííîì ñëó÷àå ÿ íè÷åãî íå óòâåðæäàþ è íè ê ÷åìó íå ïðèçûâàþ, ëèøü ïûòàþñü

ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî îêíà Îâåðòîíà äåéñòâèòåëüíî ðàñïàõíóòû, áåëîå î÷åíü

ëåãêî îáúÿâèòü ÷¸ðíûì, à ïîòîì íà ãëàçàõ ïîñëóøíûõ ìàññ ïåðåêðàñèòü åù¸ â

íåñêîëüêî öâåòîâ. È, äåéñòâèòåëüíî, âñåãäà íàäî ïîìíèòü, äåðæàòü â ãîëîâå èçáèòóþ

äî êðîâè è ñèíÿêîâ èñòèíó, ÷òî èñòîðèþ ïèøóò ïîáåäèòåëè, — õîòÿ áû äëÿ áîëåå

òðåçâîãî âèäåíèÿ ïðîñòî ïðåäñòàâëÿòü, êàê ìîã áû âûãëÿäåòü ìèð, ñâåðíè îí íà ïàðó

ãðàäóñîâ ëåâåå èëè ïðàâåå10. Âîò è òóò «èäåîëîãèÿ ãóìàíèçìà ïîáåäèëà, îâëàäåëà

ìèðîì, ñòàëà ãîñïîäñòâóþùåé». «×òîáû ÿñíî óâèäåòü ýòî, äîñòàòî÷íî ïîðâàòü ñ

ðàñïðîñòðàíåííûì ëîæíûì ïîíèìàíèåì òåðìèíà “ãóìàíèçì”. Åãî îáû÷íî òðàêòóþò

êàê “êóëüò ÷åëîâåêà”. Íî íåòðóäíî óâèäåòü, ÷òî äëÿ ãóìàíèçìà ñóùåñòâóåò òîëüêî

òåëåñíûé, ôèçè÷åñêèé, ôèçèîëîãè÷åñêèé ÷åëîâåê. Äóõîâíàÿ, íðàâñòâåííàÿ, âûñøàÿ

ñòîðîíà ÷åëîâå÷åñêîãî “ÿ” èì ïîïðîñòó èãíîðèðóåòñÿ, à ñâÿçàííûå ñ ýòîé ñòîðîíîé

ïðîáëåìû äîáðà è çëà, áåññìåðòèÿ äóøè, ñìûñëà ñóùåñòâîâàíèÿ è ò.ä. îáõîäÿòñÿ èëè,

â ëó÷øåì ñëó÷àå, îòäàþòñÿ íà îòêóï öåðêâè. Ãóìàíèñòû áûëè ôîðìàëüíî ïðàâû,

ãîâîðÿ, ÷òî îíè âîçâåëè÷èâàþò ÷åëîâåêà, ïîñêîëüêó îíè íàçûâàëè “÷åëîâåêîì”

òîëüêî òî, ÷òî â íåì âîçâåëè÷èâàëè. Íî òîò, êòî èìååò áîëåå øèðîêîå ïðåäñòàâëåíèå

î ÷åëîâåêå, íå äîëæåí ïîâòîðÿòü òàêèå óòâåðæäåíèÿ, à äîëæåí ñêàçàòü áîëåå òî÷íî:

ãóìàíèñòè÷åñêîå äâèæåíèå, ñîñòàâëÿþùåå âàæíóþ ÷àñòü Ðåíåññàíñà, ïðîñëàâèëî

ìàòåðèàëüíóþ ïîëîâèíó ÷åëîâåêà, ñîâåðøåííî îòâåðíóâøèñü îò äóõîâíîé åãî

ïîëîâèíû. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ è ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê àíòè÷íîñòè, õàðàêòåðíûé äëÿ

Ðåíåññàíñà: èìåííî ó ÿçû÷åñêèõ àâòîðîâ äðåâíîñòè ìîæíî áûëî íàéòè êóëüò êðàñîòû

òåëà, ôèçè÷åñêîé ñèëû, ëîâêîñòè è ò.ä. Â ðàìêàõ ãóìàíèçìà ÷åëîâåê ðàññìàòðèâàëñÿ

êàê î÷åíü ñëîæíàÿ ìàøèíà, êîòîðóþ èíòåðåñíî áûëî èçó÷èòü, ïîíÿòü è èçîáðàçèòü ñ

òàêîé æå òî÷íîñòüþ, ñ êàêîé äåëàþò ÷åðòåæè ìåõàíèçìîâ11. Ó õóäîæíèêîâ âîçíèê

èíòåðåñ ê àíàòîìèè, îíè ñòàëè èçîáðàæàòü ëþäåé “ïîõîæå”, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è,

êîòîðîãî íàðÿäó ñ Ìàêèàâåëëè ìîæíî íàçâàòü îëèöåòâîðåíèåì Ðåíåññàíñà, âñþ æèçíü

áèëñÿ íàä èçîáðåòåíèåì, ïðîåêòèðîâàíèåì è èñïûòàíèÿìè áåñ÷èñëåííûõ ìåõàíèçìîâ,

ïîñòîÿííî èìåÿ â ñîçíàíèè ãëàâíóþ öåëü: ïðîíèêíóòü â ñåêðåò óñòðîéñòâà

“÷åëîâå÷åñêîãî ìåõàíèçìà”».

Âçãëÿä æå ýòîò îòëè÷àåòñÿ êàê ìèíèìóì áîëüøîé çàøîðåííîñòüþ, îí çàâåäîìî

îáåäíåí. Êàê ñêàçàíî â óæå óïîìÿíóòîé ïüåñå ïî ìîòèâàì òðàêòàòà Òðîñòíèêîâà —

õîòÿ ðå÷ü è èäåò ñêîðåå î òåîðèè ýâîëþöèè Äàðâèíà, êîòîðóþ Òðîñòíèêîâ îáñóæäàåò

íà ìíîãèõ ñòðàíèöàõ, — «íàó÷íàÿ äîêòðèíà öåëèêîì ìàòåðèàëèñòè÷íà. Íà ïðîòÿæåíèè

ñòà ïÿòèäåñÿòè ëåò ëþäÿì ñ äåòñòâà âíóøàþò ýòîò âçãëÿä íà ìèð è èñïîëüçóþò äëÿ ýòîãî

íàó÷íûå îòêðûòèÿ. È â ïåðâóþ î÷åðåäü ðå÷ü èäåò î ïðîèñõîæäåíèè æèçíè è ÷åëîâåêà.

Íå âàæíî, ÷òî íåò àáñîëþòíî íèêàêèõ îñíîâàíèé ïîëàãàòü, ÷òî ÷åëîâåê ïðîèçîøåë îò

îáåçüÿíû. Âàæíî, ÷òî ÷åëîâåê — ýòî æèâîòíîå. À òàêàÿ óñòàíîâêà ðàäèêàëüíî ìåíÿåò

ñàìîñîçíàíèå ÷åëîâåêà. Èñ÷åçàåò êðàñîòà, ëþáîâü, ñìûñë».

×åì ÷åðò íå øóòèò, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî êîðíè íûíåøíèõ òåíäåíöèé çàëîæåíû

èìåííî òàì. Êîòîðûå, êðîìå ïàðàçèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ïðèðîäå, îòâåòñòâåííû çà

ìíîãèå áåäñòâèÿ. Íàïðèìåð, çà òî, ÷òî äàæå íå òîòàëèòàðíûå, íî è ñ÷èòàþùèåñÿ

äåìîêðàòè÷åñêèìè (ðàçíèöà òóò, êîíå÷íî, òîëüêî â íàçâàíèÿõ12) ãîñóäàðñòâà ïîëíîñòüþ

ïîäàâëÿþò èíäèâèäà. Ðàçáèðàÿ «Ëåâèàôàí» Ãîááñà, Òðîñòíèêîâ ïèøåò: «Âàæíåéøèì

äîñòîèíñòâîì ýòîãî ãîñóäàðñòâà ÿâëÿåòñÿ åãî íåçûáëåìîñòü — îíî ìîæåò ñóùåñòâîâàòü

âå÷íî. ×òîáû äîñòè÷ü òàêîãî èäåàëà, íåîáõîäèìî îñíîâàòü ãîñóäàðñòâî íà ñòðîãî

öåíòðàëèçîâàííîé ñèëüíîé âëàñòè, ïîäâåðãàþùåé âñ¸ öåíçóðå — äàæå ìíåíèÿ ãðàæäàí.

Ñîçäàíèå òàêîãî ãîñóäàðñòâà — îáúåêòèâíàÿ íåîáõîäèìîñòü, âûòåêàþùàÿ èç ñâîéñòâ

÷åëîâåêà: “Ïîêà ëþäè æèâóò áåç îáùåé âëàñòè, äåðæàùåé èõ âñåõ â ñòðàõå, îíè

íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ âîéíîé, è èìåííî â ñîñòîÿíèè âîéíû âñåõ



230 Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Çà

ïðîòèâ âñåõ”. Åñëè õàðàêòåðèçîâàòü ãîááñîâñêîå ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâåêå î÷åíü

êðàòêî, òî áîëüøå âñåãî õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî ïðåäñòàâëåíèå î çëîì è àãðåññèâíîì

æèâîòíîì; íî ñëîâî “çëîå” â ôèëîñîôèè Ãîááñà ëèøåíî ñìûñëà, ïîñêîëüêó âûðàæàåò

íåêîòîðîå ìîðàëüíîå îñóæäåíèå, à ìîðàëü, ïî Ãîááñó, îòíîñèòåëüíà <…> Êîðî÷å

ãîâîðÿ, ó Ãîááñà Áîã ïî÷òè óïðàçäíåí». Êàê Þíãåð ïðîïîâåäîâàë äîðîãó â Ëåñ äëÿ òåõ

ìûñëÿùèõ èíäèâèäîâ, êòî ìàãèñòðàëüíûì àâòîáàíàì ïîä ïðèöåëîì êàìåð ñëåæåíèÿ

ïðåäïî÷èòàëè Holzwege, ëåñíûå òðîïêè, ìû ãîâîðèëè óæå íå ðàç.

Èç åù¸ àíàëîãèé ñ ñîâðåìåííîñòüþ ìîæíî âñïîìíèòü, ÷òî — ñàì âûïóñêíèê

ôèçìàòà — Òðîñòíèêîâ ïèøåò î âåäóùåé ðîëè ôèçèêè è áèîëîãèè, êîòîðûå ïîäìÿëè

âñå îñòàëüíûå íàóêè â íàøè äíè. È äåéñòâèòåëüíî, ãåíåòèêà, ýêñïåðèìåíòû ñ ãåíîìîì

÷åëîâåêà è èíäèâèäóàëüíîé ãåíåòè÷åñêîé êîððåêòèðîâêîé ÷åëîâå÷åñêèõ áîëåçíåé

ñåé÷àñ ïðèçíàíû âåäóùèìè íàïðàâëåíèÿìè, íà íèõ âîçëàãàþòñÿ ñàìûå ãëàâíûå

íàäåæäû. Íå áóäåì ïðèâîäèòü âñå ñïîðû ïðîòèâíèêîâ è ñòîðîííèêîâ ãåííîé èíæåíåðèè,

îíè èçâåñòíû è îáú¸ìíû, êàê òå æå ñïîðû äàðâèíèñòîâ è êðåàöèîíèñòîâ, íî ïðèìåð

êîâèäà, «ñáåæàâøåãî» èç ëàáîðàòîðèè, ãäå ïðîâîäèëèñü òàêèå æå ýêñïåðèìåíòû, íå

óõîäèò èç ïàìÿòè. Äà è îáùàÿ êàðòèíà, êîòîðóþ Òðîñòíèêîâ ïîíèìàë è ïðåäñêàçàë

ïî÷òè ïîëâåêà íàçàä, ó íàñ ïåðåä ãëàçàìè: «È äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî íàâèñëà óãðîçà

íàä îêðóæàþùåé ñðåäîé, è íåèçâåñòíî, êàê åå óñòðàíèòü; ÷òî ñêîðî êîí÷èòñÿ íåôòü

(ïåðâûé çâîíîê óæå áûë), è íåïîíÿòíî, êàê òîãäà áûòü ñî âñåìè àâòîìîáèëÿìè è

ðåàêòèâíûìè ñàìîëåòàìè; ÷òî íå ìîæåò áåñêîíå÷íî äëèòüñÿ ïðîòèâîåñòåñòâåííîå

ïîëîæåíèå, êîãäà ðàáî÷èå âûíóæäàþò ïðåäïðèíèìàòåëåé ðàçðåøàòü èì ïðîèçâîäèòü

òîâàðû, íå ïðèíîñÿùèå ïðèáûëè, à ðåêëàìà, ïîëüçóÿñü ñîâðåìåííûìè äîñòèæåíèÿìè

ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïñèõîëîãèè, èñêóññòâåííî ñîçäàåò ó ëþäåé ïîòðåáíîñòè, ÷òîáû

ïðîèçâîäñòâó áûëî, ÷òî óäîâëåòâîðÿòü. Äåëî è íå â òîì, ÷òî äâàäöàòûé âåê íå âûïîëíèë

íè îäíîãî îáåùàíèÿ îá óðåãóëèðîâàíèè íàöèîíàëüíûõ è îáùåñòâåííûõ êîíôëèêòîâ

è ÷òî ýòè êîíôëèêòû ñòàëè ìíîãî ðåç÷å è îæåñòî÷åííåå, ÷åì â ïðîøëîì ñòîëåòèè.

Ãëàâíîå ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñòàëî òîñêëèâî, áåññìûñëåííî, áåçðàäîñòíî, ñêó÷íî æèòü

íà íàøåé ïëàíåòå, çàâàëåííîé âåùàìè. Ãëàâíîå â òîì, ÷òî êàæäûé èç íàñ óæå íå

çàâèäóåò ïîêîëåíèþ ñâîèõ äåòåé, à, ãëÿäÿ íà íèõ, ñî ñòðàõîì ñïðàøèâàåò ñåáÿ: óñïåþò

ëè ïðîñêî÷èòü, íå íà íèõ ëè âñå êîí÷èòñÿ?»13

Òðîñòíèêîâ æå ÷àåò íàóêè áóäóùåãî âåêà. Êàê è àïåëëèðóþùèé ê àñòðîëîãèè

Þíãåð, îí âûñòóïàåò çà êîíâåíöèîíàëüíîå ðàñøèðåíèå äèñêóðñîâ: «Ìîæíî ïîëàãàòü,

îäíàêî, ÷òî ïàëüìà ïåðâåíñòâà â íåäàëåêîå âðåìÿ ïåðåéäåò îò ôèçèêè âîâñå íå ê

áèîëîãèè14, à ê êàêèì-íèáóäü èç òåõ îáëàñòåé çíàíèÿ, êîòîðûå ïî òðàäèöèè èìåíóþòñÿ

“ãóìàíèòàðíûìè” è êîòîðûå â ïåðèîä ôåòèøèçàöèè ôèçèêè ñ÷èòàëèñü íàñòîëüêî

îòñòàëûìè, ÷òî èì íåðåäêî îòêàçûâàëè â ïðàâå áûòü âêëþ÷åííûìè â ñîñòàâ íàóêè.

Äåëî â òîì, ÷òî êàê ðàç â ýòèõ äèñöèïëèíàõ ñîõðàíèëèñü åù¸ ÿçûêîâûå ñðåäñòâà,

ïðèñïîñîáëåííûå äëÿ îáñóæäåíèÿ ïðîáëåì, îòíîñÿùèõñÿ ê íåíàáëþäàåìîé îíòîëîãèè.

Îòêóäà ïîÿâèëèñü â íèõ ýòè ñðåäñòâà? Êëþ÷ ê îòâåòó äàåò íàçâàíèå “ãóìàíèòàðíûå”,

ïîä÷åðêèâàþùåå, ÷òî ýòè äèñöèïëèíû èìåþò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ïîçíàíèþ

âíóòðåííåãî ìèðà ÷åëîâåêà. À ýòîò ìèð öåëèêîì íåíàáëþäàåì, ÷òî ïðèçíàåòñÿ äàæå

ìàòåðèàëèñòàìè. Çíà÷èò, ïî êðàéíåé ìåðå, ïî ôîðìàëüíûì ïðèçíàêàì îí òàêîâ æå,

êàê è îíòîëîãèÿ, îòêðûòàÿ ôèçèêîé è æäóùàÿ ñâîåãî ïðèçíàíèÿ è ñî ñòîðîíû äðóãèõ

íàóê. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ïîíÿòèéíûé àïïàðàò, âûðàáîòàííûé “ãóìàíèòàðèÿìè” â

ðåçóëüòàòå äëèòåëüíîãî èçó÷åíèÿ íåçðèìîé äàííîñòè, íàçûâàåìîé “äóøîé”, ìîæåò

îêàçàòüñÿ î÷åíü öåííûì ïðè èññëåäîâàíèè íåíàáëþäàåìîé îíòîëîãèè, èìåþùåé

îáúåêòèâíûé õàðàêòåð»15.

Ïðè ýòîì, è ýòî î÷åíü âàæíî, Òðîñòíèêîâ íå àíòèñöèåíòèñò (à åãî ëþáÿò

ïðåäñòàâëÿòü òàêîâûì). Ãîâîðÿ, îïÿòü æå êàê è Þíãåð, î íåïðàâîìåðíîì çàíèæåíèè

çíà÷åíèÿ ìèôè÷åñêîãî16, øèðå äðåâíåãî çíàíèÿ, îí óòâåðæäàåò ïî÷òè ïðîòèâîïîëîæíîå

òîìó, ÷òî åìó ïðèïèñûâàþò. Ñîâðåìåííàÿ íàóêà ïîñëå äîëãèõ âåêîâ çàáëóæäåíèÿ è

õîæäåíèÿ ïî íå òåì äîðîãàì, ïðèøëà ñåé÷àñ ê òîìó, ÷òî âñþ äîðîãó îòðèöàëà.
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Ïîñëåäíèå íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ ïîäòâåðæäàþò äîòîëå åþ îòðèöàåìîå (îò áèîëîãèè äî

êîñìîëîãèè, îí ïðèâîäèò ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ). «ßñíî, ÷òî êðóòîé ïîâîðîò â

ìèðîâîççðåíèè, ïðåäâåñòèÿ êîòîðîãî ìîæíî çàìåòèòü óæå ñåé÷àñ, ñíîâà ïîñòàâèò â

öåíòð âíèìàíèÿ ñîäåðæàíèå êîñìîëîãè÷åñêîãî ìèôà. Æèâîå îñìûñëåíèå

âåëè÷åñòâåííîãî çàìûñëà ìèðîçäàíèÿ è íàøåé ñîáñòâåííîé ðîëè â åãî îñóùåñòâëåíèè,

êîòîðîå ñìåíèò âûðîæäàþùååñÿ â ïóñòóþ èãðó åñòåñòâîçíàíèå, çàñòàâèò íàñ â ïåðâóþ

î÷åðåäü ïîèíòåðåñîâàòüñÿ: à êàê æå ñìîòðåëè ëþäè íà ìèð è íà ñåáÿ ïðåæäå, ò.å. äî

òîãî, êàê ðàñïðîñòðàíèëñÿ àòåèçì? Ïðîñíóâøàÿñÿ ïîñëå äîëãîãî ëåòàðãè÷åñêîãî ñíà

äóõîâíàÿ æàæäà òîëêíåò íàñ ê àêòèâíîñòè, è ìû ïîòÿíåìñÿ ê òàèíñòâåííûì çàâåòàì,

êîòîðûìè ñíîáû èç êëóáà ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé íàóêè âûñîêîìåðíî ïðåíåáðåãàëè.

È êàê òîëüêî ìû âçãëÿíåì íà ýòè çàâåòû áåç èñêàæàþùèõ î÷êîâ, íàì îòêðîåòñÿ íå÷òî

ïîðàçèòåëüíîå: îíè ñâèäåòåëüñòâóþò â òî÷íîñòè î òîì æå, ê ÷åìó ïðîòèâ ñâîåé âîëè

ïðèøëî åñòåñòâîçíàíèå â êîíöå ñâîåãî ðàçâèòèÿ». Íàóêà æå è ðåëèãèÿ äîëæíû çäåñü

ðàáîòàòü íå îïïîíåíòàìè, íå äðóã ïðîòèâ äðóãà, à — âìåñòå, ðàäè îäíîãî, íà — åäèíîå.

Îíè ïðèçâàíû ðåøàòü òå ôóíäàìåíòàëüíûå âîïðîñû ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ÷òî

îêàçàëèñü íà ïåðèôåðèè, ïîñêîëüêó íàóêà çàíèìàëàñü ëèøü êàêîé-òî ñèþìèíóòíîé

ïðàãìàòèêîé, ïðèêëàäíûìè çàäà÷àìè áåç ãîðèçîíòà: «Êîãäà âñëåä çà ôèçèêîé è äðóãèå

íàóêè îòêðîþò â ñâîèõ îáëàñòÿõ íåíàáëþäàåìóþ îíòîëîãèþ, óïðàâëÿþùóþ ÿâëåíèÿìè,

âåñòü îá ýòîì âûéäåò çà ïðåäåëû óçêîãî êðóãà ñïåöèàëèñòîâ, ïîãðÿçøèõ â îáñóæäåíèè

òåõíè÷åñêèõ âîïðîñîâ è óòðàòèâøèõ âêóñ ê îñìûñëèâàíèþ ïî-íàñòîÿùåìó âàæíûõ

âåùåé. Îíà ñòàíåò äîñòóïíîé è òåì ëþäÿì, êîòîðûõ âîëíóþò êîðåííûå ïðîáëåìû

ìèðîïîðÿäêà. È ýòî áóäåò ïîâîðîòíûé ïóíêò íàøåé öèâèëèçàöèè. Èç ãëóáî÷àéøèõ

òàéíèêîâ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, ïåðåä êîòîðîé âäðóã çàáðåçæèò íàäåæäà, ÷òî îíà íå

åñòü ñàìîðåãóëèðóåìûé àâòîìàò, êàê ýòî âíóøàëîñü ñ ñàìîãî äåòñòâà, à åñòü

õðàíèòåëüíèöà îòáëåñêà Ìèðîâîãî Äóõà, âûñâîáîäÿòñÿ âîïðîñû, òðåáóþùèå

íåçàìåäëèòåëüíûõ îòâåòîâ. Íè÷òî íå áóäåò áîëåå âàæíûì, ÷åì ïîèñêè ýòèõ îòâåòîâ».

È íåíàáëþäàåìîå ñòàíåò ÷àñòüþ ýêîëîãè÷åñêîãî â øèðîêîì, áîëåå âûñîêîì ñìûñëå

ñîðàáîòíè÷åñòâà ÷åëîâåêà ñ ìèðîì è âñåìè åãî ýíåðãèÿìè è ïîòåíöèÿìè.

Âûõîä çà

Àðêàäèé ÐÎÂÍÅÐ. Êîíåö ïðåêðàñíîé ýïîõè: Ýññå è ïåðåïèñêà ñ äðóçüÿìè. —
Ì.: Àìðèòà-Ðóñü, 2024. 320 ñ.

Îá Àðêàäèè Ðîâíåðå (1940—2019) ìîæíî ãîâîðèòü äîëãî, íà îòäåëüíóþ ñòàòüþ,

êíèãó… Ñêàæåì òîëüêî, ÷òî îí áûë ïðàêòèêóþùèì ìèñòèêîì. Íå ñ êîëáàìè è

ãîìóíêóëóñàìè, êîíå÷íî (õîòÿ êòî çíàåò), à èç òåõ, êòî, êàê Ãîëîâèí è Äæåìàëü, í¸ñ

â íå î÷åíü øèðîêèå, êîíå÷íî, ìàññû, ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷åì-òî áîëüøåì. Äëÿ ñàìîãî æå

ïîâåðõíîñòíîãî çíàêîìñòâà ïðîöèòèðóþ èíôîðìàöèþ íà îáëîæêå êíèãè:

«Àðêàäèé Ðîâíåð ñôîðìèðîâàëñÿ â ìîñêîâñêîì ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêîì, ôèëîñîôñêîì

è ëèòåðàòóðíîì àíäåðãðàóíäå 1960-õ ãîäîâ. Ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ â 1973 ã. è ïðîâåë

íà Çàïàäå 20 ëåò. Èçó÷àë òðàäèöèîííûå è ñîâðåìåííûå äóõîâíûå äîêòðèíû,

âîñòî÷íî-õðèñòèàíñêîå áîãîñëîâèå, ïðåïîäàâàë áîãîñëîâèå, ôèëîñîôèþ, ïñèõîëîãèþ.

Ðåäàêòîð äâóÿçû÷íîãî — íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ — æóðíàëà “Ãíîçèñ”

è “Àíòîëîãèÿ Ãíîçèñà” — ñâîåîáðàçíîãî ìîñòà ìåæäó ëèòåðàòóðîé è èçîáðàçèòåëüíûì

èñêóññòâîì Ðîññèè è ÑØÀ 1960—70-õ ãîäîâ».

È ïóñòü òîò ïîñìåðòíûé õàðàêòåð ñáîðíèêà, êîãäà ñîáèðàþò âñ¸ ïî ñóñåêàì,

â äàííîì ñëó÷àå ñòàðûå ñòàòüè è ïåðåïèñêó ñ äðóçüÿìè, íå ïóãàåò è íå ðàñõîëàæèâàåò —

óïðóãèõ ìûñëåé è ãóñòûõ ñìûñëîâ òóò áóäåò ìíîãî, îò çíàêîâûõ ñîîáðàæåíèé

ïî ñëó÷àþ äî ïðîãðàììíûõ ìàíèôåñòîâ, ñóììû ëè÷íîé òåîëîãèè.
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Äà è òåì òóò áóäåò áîëåå ÷åì. Î÷åðê ìèðîâûõ ðåëèãèé â äóõå òîãî æå Äæåìàëÿ

(«Ýðîñ è äóõîâíûé àëãîðèòì â ñîâðåìåííîì ìèñòèöèçìå») è ýñêèç ðåëèãèè áóäóùåãî,

òðåçâûé è ïðîçîðëèâûé ïðîãíîç îá îïàñíîñòè òåõíîëîãèé (ñåé÷àñ ñåìèìèëüíûå øàãè

ïðîãðåññà ÈÈ ïîäñâå÷èâàþò åãî îñîáåííî çëîâåùèì ñâåòîì) è î÷åðê ñóäåá òåîñîôèè,

àíòðîïîëîãèè è àäåïòîâ ãóðäæèåâñêîãî ×åòâ¸ðòîãî ïóòè («Òîëüêî î÷åíü íåìíîãèå

ñïîñîáíû ñîçäàâàòü ñâîé ìèô. Ï.Ä.Óñïåíñêèé, Äæ.Ã.Áåííåòò è Ðîäíè Êîëèí17  ïèòàëèñü

ìèôîì Ãóðäæèåâà è íå áûëè ñïîñîáíû ðàçâèòü ìèôû»), ñâèäåòåëüñòâî î äåÿòåëÿõ

«òðåòüåé êóëüòóðû» è îòäåëüíûé ðàññêàç î Âàëåðèè Äóíàåâñêîì, Èëüå Áîêøòåéíå,

Ëåîíèäå ×åðòêîâå, Ëåîíèäå Àðîíçîíå è Ñòàíèñëàâå Êðàñîâèöêîì, íåêîòîðûé è

âåñüìà ñïðàâåäëèâûé ñòåá íàä òîé ïîýçèåé, ÷òî ïðèøëà èì íà ñìåíó â ïîñòïåðåñòðîå÷íîå

âðåìÿ18, è ïîñòìîäåðíèñòñêèìè óñòàíîâêàìè â öåëîì, à òàêæå íàñòîÿùèå ðàçâåðíóòûå

ýññå î Ãåíîíå («Çàäà÷à âîçâðàùåíèÿ ê óòðà÷åííîé óíèâåðñàëüíîé Òðàäèöèè áûëà

ïîñòàâëåíà Ãåíîíîì ïåðåä çàïàäíîé öèâèëèçàöèåé ñ êàòåãîðè÷íîñòüþ äðåâíèõ

ïðîðîêîâ, íàïîìèíàâøèõ ïëàìåííûå îáëè÷åíèÿ Èñàéè è Èåðåìèè»), Ãóðäæèåâå19

è Âÿ÷åñëàâå Èâàíîâå («…â 1905—1907 ãã. Èâàíîâ îïðåäåëÿë äóõîâíûé êðèçèñ åâðîïåéñêîé

êóëüòóðû êàê “êðèçèñ èíäèâèäóàëèçìà”, êîòîðîìó äîëæíà ïðîòèâîñòîÿòü ðåëèãèîçíàÿ,

“îðãàíè÷íàÿ ýïîõà”»). Èëè ïîñâÿùàåò âîîáùå Àðêàäèé Ðîâíåð ñòðàíèöû

ñåìàíòè÷åñêîìó, ñèíòàêñè÷åñêîìó è äàæå ãðàììàòè÷åñêîìó (îøèáêè â ðóññêîì

ÿçûêå) ðàçáîðó îñíîâíîãî òðàêòàòà Ãóðäæèåâà «Ðàññêàçû Âåëüçåâóëà ñâîåìó âíóêó» —

è, ðàçóìååòñÿ, òîìó, ÷åì ãëóáèííûì âñ¸ ýòî îáîñíîâàíî.

Îòäåëüíîé ëèíèåé öâåòà rubedo çäåñü áóäåò î÷åðê î ìèñòè÷åñêîì ïîäïîëüå

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. È âîò, êñòàòè, òî÷íî îáùàÿ ÷åðòà âñåõ ëþäåé ýòîãî êðóãà — îíè íå

ìóñîëèëè âñþ ïîñòæèçíü ñòàð÷åñêèå ìåìóàðû, à ðàññêàçûâàëè ïî ïðîñüáå è ïî ñëó÷àþ,

îïðåäåëåííî â ñâîèõ öåëÿõ íàó÷åíèÿ è áûëè êðàéíå æèâû äî ñàìûõ ãëóáîêèõ ëåò è

êîíöà (âñïîìíèì íåäàâíî óìåðøåãî Èãîðÿ Äóäèíñêîãî). È åñëè ìåìóàðû òîãî æå

Äæåìàëÿ20  âåñåëû è òðàãèôàðñíû, â äóõå Äîâëàòîâà, òî Ðîâíåð — îáÿçûâàåò ôîðìàò

êîìïàêòíûõ æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé è, êàæåòñÿ, î÷åíü ÷åòêîå, ñõîëàñòè÷åñêîå äàæå

ìûøëåíèå — ñóõ, òî÷åí è èçÿùåí21. Îí êîíñòàòèðóåò, ÷òî â 60—70-å íà÷àëñÿ íåêèé

ïîäïîëüíûé, ýëèòàðíûé, íî âàæíûé ïðîöåññ, «÷òî-òî âàæíîå ñëó÷èëîñü â Ðîññèè â ýòè

ãîäû». È ïóñòü «ñóùåñòâóþùèå ïîíÿòèÿ “øèçîèäíîãî ìèðà” è “øèçîèäíîãî äâèæåíèÿ”,

íà íàø âçãëÿä, õàðàêòåðèçóþò ýòî ÿâëåíèå» («äàîèçì, ãåíîíèçì, õðèñòèàíñòâî —

òàêîâà êàðòèíà ðóññêèõ 70-õ ãîäîâ»), ïóñòü ê ïðåòåíäóþùèì íà âõîæäåíèå â ýòè óçêèå

êðóãè (íàïðèìåð, åñëè äåÿòåëè ñàìèçäàòà áûëè îçàáî÷åíû âñå æå íàèáîëåå øèðîêèì

ðàñïðîñòðàíåíèåì èäåé èç òðàíñëèðóåìûõ êíèã, òî çäåñü áûëà íàñòîÿùàÿ ýëèòà,

êîòîðîé áûëè ñâîéñòâåííû àíòèñàìèçäàòîâñêèå ïðàêòèêè — «íàîáîðîò, îáëàäàòåëè èõ

áîëüøå âñåãî îçàáî÷åíû, ÷òîáû êðóã èõ ÷èòàòåëåé áûë óçêèì, ÷òîáû êíèãè íå ïîïàäàëè

â ðóêè ëþäåé áåçðàçëè÷íûõ, ëþáîïûòíûõ, áåçîòâåòñòâåííûõ») ïðèìåíÿëèñü

èíèöèàöèîííûå òåõíèêè, âðîäå èìåâøèõ õîæäåíèå â äçýíñêèõ ìîíàñòûðÿõ èëè â

Áîéöîâñêîì êëóáå: «...Øîêîâûå ïðèåìû ñ íà÷èíàþùèìè ðàññ÷èòàíû íà îòïóãèâàíèå

ñëó÷àéíûõ ïîïóò÷èêîâ. ×àñòî ó÷åíèêó ñòàâÿòñÿ íåâûïîëíèìûå óñëîâèÿ, ïî âèäèìîñòè

áåññìûñëåííûå çàäà÷è. Èìèòèðóåòñÿ ñòèëü äîïðîñîâ ÊÃÁ è ïüÿíûõ îñêîðáëåíèé»

(ïðÿìî âèäèøü ðàäåíèÿ-îðãèè â Þæèíñêîì ïåðåóëêå). Äà è òå ïîèñêè â ñìóòíûõ

ìåòàôèçè÷åñêèõ çåìëÿõ Ãåíîíà îí ðàññìàòðèâàåò ñêîðåå ñêåïòè÷åñêè — «÷òî æå

êàñàåòñÿ õðèñòèàíñòâà, òî â íåì ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííîå ïîíÿòèå èñòèííîãî è

ëæåèìåííîãî ãíîçèñà, è ãåíîíèçì ñ åãî ýçîòåðè÷åñêèì óíèâåðñàëèçìîì, áåçóñëîâíî,

ïîäïàäàåò ïîä âòîðóþ êàòåãîðèþ». Âñ¸ ðàâíî â òå ãîäû çàòåïëèëñÿ íåêèé ñâåò, à ìàëîå

è ñëàáîå — êàê, íàïðèìåð, óáèòûé Ñòàëèíûì Ìàíäåëüøòàì ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè

îäåðæàë íàä íèì âåðõ, îí ïðîâîäèò ýòó ìûñëü íåñêîëüêî ðàç â ïåðåïèñêå, îáîäðÿÿ

äðóçåé ïî íåé — ïîáåäèò áîëüøîå è ñèëüíîå.

È åù¸ ïðåêðàñíàÿ ÷åðòà âîñïîìèíàíèé Ðîâíåðà — îí íå ïðîòèâîïîñòàâëÿåò òå

âðåìåíà íûíåøíèì óáîãèì. À âåäü ìîã áû, è ëåãêî, äà. Âåäü íå çðÿ äàæå äâàæäû

ïðèâîäèòñÿ âåòõîçàâåòíàÿ ìóäðîñòü, ïðèçûâàþùàÿ: «Íå ãîâîðè: îò÷åãî íûíåøíèå
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âðåìåíà õóæå ïðåæíèõ? — Ïîòîìó ÷òî íå îò ìóäðîñòè òû ãîâîðèøü ýòî».

Íî íà ñîâðåìåííîñòü Ðîâíåð (à åãî êîððåñïîíäåíòû, êñòàòè, è íå âñåãäà) ñìîòðèò áåç

ðîçîâûõ î÷êîâ, íå ÷åðåç ìóòíîå ñòåêëî (õîòÿ è ïðèçíàåòñÿ ðàç, ÷òî ñòðàäàåò îò áîëåçíè

ãëàç, âðà÷è èç Ãåëüìãîëüöà âûíåñëè áåçíàäåæíûé ïðèãîâîð). «Äåéñòâèòåëüíî, ìû

æèâåì â íå ñîâñåì îáû÷íîå âðåìÿ. Òàêîãî èñòîðèÿ íå çíàëà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òðóäíî

ïðåäëîæèòü êàêèå-ëèáî àíàëîãè â èñòîðèè êàê Çàïàäà, òàê è Âîñòîêà. Ìàëî ñêàçàòü, ÷òî

ýòî âðåìÿ íåëåïîå, íåëîãè÷íîå, äèêîå, ïóñòîå. Õóæå: îíî âûõîëîùåííîå è áåçäàðíîå.

Áåçäàðåí áåñïîùàäíûé Ñöåíàðèñò è Ïîñòàíîâùèê íàøåãî âðåìåíè. Ìû ñ íèì äàâíî

äðóã äðóãà íå âûíîñèì. Â åãî ñöåíàðèè ÿ — bad guy, à îí â ìîåì — çëàÿ áåçäàðü (íå ïóòàòü

ñî çëûì ãåíèåì). Ñöåíàðèé åãî ñîñòîèò â äîáèâàíèè ñëó÷àéíî óöåëåâøèõ æèâûõ óçëîâ

çàïàäíîé êóëüòóðû è â ïîëíîé äåêîíñòðóêöèè íàøåé — à äðóãîé ó íàñ, êàê èçâåñòíî,

íåò. È íå òî ÷òîáû áûëî ìíå î÷åíü æàëü Ïåòðàðêó è Ïðîïåðöèÿ, Îðèãåíà è Åâàãðèÿ,

Ïàðàöåëüñà è Áàðàòûíñêîãî. Ñíÿâøè ãîëîâó, ïî âîëîñàì íå ïëà÷óò. Ñóäüáà ÷åëîâå÷åñòâà

â åãî ñåãîäíÿøíåì îñêîòèíåííîì ñîñòîÿíèè ìåíÿ åù¸ ìåíüøå âîëíóåò. Ïðîòèâíî,

êîíå÷íî, åçäèòü â íüþ-éîðêñêîì ñàáâåå, è ìîñêîâñêèé òðàíñïîðò òîæå íå ìàëèíà».

Òåì áîëåå ÷òî ñëîæèëîñü âñ¸ åù¸/óæå íå â÷åðà è âåñüìà öåìåíòèðîâàí(í)î: «Ñîâðåìåííàÿ

öèâèëèçàöèÿ, ÿâèâøàÿñÿ èòîãîì òûñÿ÷åëåòíåãî ðàçâèòèÿ íàðîäîâ Âîñòîêà è Çàïàäà,

Þãà è Ñåâåðà, ñôîðìèðîâàëàñü â èíòåãðèðîâàííóþ ìèðîâóþ ñèñòåìó, îñíîâàííóþ íà

òîòàëüíîé çàâèñèìîñòè èíäèâèäà îò ïîðàáîòèâøåãî åãî îáùåñòâà è óïðàâëÿåìóþ

ïðåäñòàâèòåëÿìè ñîñëîâèÿ “õóäøèõ”. Ýòîò ïîðÿäîê, ñëîæèâøèéñÿ ïîñëå Âòîðîé

ìèðîâîé âîéíû, ãàðàíòèðóåòñÿ ïîëèòè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé ãåãåìîíèåé âåäóùèõ

ñòðàí Çàïàäà è èõ ñàòåëëèòîâ âî âñåõ ÷àñòÿõ ñâåòà», à áðîñàþò åìó âûçîâ ëèøü ìåíåå

èíòåãðèðîâàííûå ñòðàíû, êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü õîòÿò ïîòåñíèòü èõ íà âåðøèíå ïîä

ñîëíöåì, è ðàäèêàëüíûå ñîîáùåñòâà. «Èäåàëû, êîòîðûå ïðîâîçãëàøàåò è êîòîðûìè

ïðèêðûâàåòñÿ íàøà ýïîõà, îêàçûâàþòñÿ ñïëîøü è ðÿäîì ôåéêîâûìè ñ íàïðî÷ü

ïðîòèâîïîëîæíûì çíà÷åíèåì: «Äëÿ äîñòèæåíèÿ ïîäñòàíîâî÷íîãî ýôôåêòà

èñïîëüçóþòñÿ òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê “äåìîêðàòèÿ”, “ñâîáîäíûé ìèð”, “îòêðûòîå

îáùåñòâî”, “ïðàâîçàêîííîå îáùåñòâî” è ò.ï. Ïðè ýòîì ïóòåì çàòåíåíèÿ è îòâëå÷åíèÿ

âíèìàíèÿ ñêðûâàåòñÿ ïóãàþùèé óðîâåíü ïîëèòè÷åñêîé, ýêîíîìè÷åñêîé, êóëüòóðíîé,

ñîöèàëüíîé è áûòîâîé íåñâîáîäû çàïàäíîãî ìèðà». È «êàêîé âûáîð åñòü ó ñîâðåìåííîãî

÷åëîâåêà? Îí ãîâîðèò: “ÿ — ôðàíöóç”, èëè “ÿ — ãîññëóæàùèé”, èëè “ÿ — õðèñòèàíèí”,

èëè “ÿ — ïåíñèîíåð”, è òîãäà îí óæå íå îäèí, ó íåãî ïîÿâëÿåòñÿ ãðóïïà åäèíîâåðöåâ

èëè åäèíîïëåìåííèêîâ. Ãîñóäàðñòâî îäîáðÿåò òàêîé åãî âûáîð, èáî äëÿ ñîâðåìåííîãî

ãîñóäàðñòâà âàæíî, ÷òîáû ÷åëîâåê âûïîëíÿë íåñêîëüêî íåñëîæíûõ ôóíêöèé,

ïîäòâåðæäàþùèõ åãî ëîÿëüíîñòü, òàêèõ êàê ó÷àñòèå â òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè, êàê

ïîêóïêà òîâàðîâ, òàêèõ êàê ó÷àñòèå â âûáîðíîì ïðîöåññå, óïëàòà íàëîãîâ, ó÷àñòèå â

äðóãèõ íåñëîæíûõ ñîöèàëüíûõ ïðîöåäóðàõ. Ãîñóäàðñòâî, à òî÷íåå, ñèñòåìà, êîòîðóþ

ñåãîäíÿ âîçãëàâëÿþò âåäóùèå ãîñóäàðñòâà ìèðà, áîëüøå íè÷åãî îò òàêîãî ÷åëîâåêà è

íå òðåáóåò. Ðàçâå ÷òî ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê äîëæåí áûòü íåçàìåòíûì — ýòî âàæíàÿ

ãàðàíòèÿ åãî áëàãîïîëó÷èÿ». Èíàêîìûñëÿùèå ïîäàâëÿþòñÿ âåñüìà óñïåøíî: «Ìåòîäû

áîðüáû ñ âíóòðåííèì âðàãîì äîñòàëèñü ñåãîäíÿøíåé ñèñòåìå ïî÷òè ÷òî äàðîì.

Îíè áûëè çàèìñòâîâàíû ó äàëåêîãî è íåäàâíåãî ïðîøëîãî, è èõ íå òàê óæ ìíîãî:

âûñòàâëåíèå ïðîòèâíèêà â ñìåøíîì èëè æàëêîì ñâåòå è ïðåâðàùåíèå åãî â îäèîçíóþ

ôèãóðó, óïðîùåíèå è ïîòîì óíè÷òîæàþùàÿ “êðèòèêà” åãî è, íàêîíåö, ïðåâðàùåíèå

åãî â íåâèäèìêó. Ïðè òîòàëüíîì ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêîì êîíòðîëå ýòè ìåòîäû

ðàáîòàþò áåçóïðå÷íî è îñå÷åê íå äàþò». Òå æå, êòî äîëæåí áûë áû áîðîòüñÿ ñî âñåì

ýòèì, «ñàìè õîðîøè», òàê íàçûâàåìóþ èíòåëëåêòóàëüíóþ ýëèòó õàðàêòåðèçóåò

«ïðîòèâîðå÷èâîå ñîåäèíåíèå â ñåãîäíÿøíèõ èíòåëëåêòóàëàõ ñàìîóâåðåííîñòè è

êàñòðèðîâàííîñòè, îñâåäîìëåííîñòè îòíîñèòåëüíî àðòåôàêòîâ êóëüòóðû è

íåïðè÷àñòíîñòè ê êóëüòóðå. Îòñþäà è íåýôôåêòèâíîñòü âûñòóïëåíèé èíòåëëèãåíöèè

ïðîòèâ ñèñòåìû êàê òàêîâîé â òåõ ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îíà íà ýòî îòâàæèâàåòñÿ:

ñêàçûâàåòñÿ ïðèâû÷êà ñìîòðåòü èçíóòðè è ðàñòåðÿííîñòü, âûçâàííàÿ ñòðàõîì ïåðåä
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ñàìîñòîÿòåëüíûì îáùåíèåì ñ àðòåôàêòàìè êóëüòóðû — ñàìîñòîÿòåëüíîñòü â íèõ

àòðîôèðîâàíà». Âñå ýòî ìû î÷åíü îò÷¸òëèâî âèäèì ñåé÷àñ (à äëÿ ñóãóáûõ ñòîðîííèêîâ

çàïàäíûõ öåííîñòåé çàìåòèì, ÷òî Ðîâíåð æèë íà Çàïàäå ïî÷òè ïîëâåêà äà è ëþáîâüþ

ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó íèêàê íå îòëè÷àëñÿ)…

Íî òîëüêî çà àíòèçàïàäíîé êðèòèêîé, ñêîëü áû ôóíäèðîâàííîé, çíàþùåé è

èçûñêàííîé îíà íè áûëà, íå ñòîèëî áû îáðàùàòüñÿ ê Ðîâíåðó — â êîíöå êîíöîâ, âñ¸

ýòî èçâåñòíî, îò Ãåíîíà è Ýâîëû äî Telegram-êàíàëîâ è ïðîñòîé âñåì î÷åâèäíîñòè.

Âàæíåå ãîðàçäî äðóãèå àñïåêòû åãî êðèòèêè — è òàì êàê ðàç îíè ïåðåñåêàþòñÿ ñ

Òðîñòíèêîâûì. ×òî î÷åíü èíòåðåñíî, âåäü äà, îíè ïðèíàäëåæàëè â øèðîêîì ñìûñëå

ê îäíîìó è òîìó æå ìèñòè÷åñêîìó ïîäïîëüþ (ðàçíûõ-òî è íå áûëî, õîòÿ è áûëî

íåñêîëüêî îòíîñèòåëüíî êîíêóðèðóþùèõ ãðóïïèðîâîê), íî âûñòóïàëè ñ ðàçëè÷íûõ

ïîçèöèé è äàæå óñòàíîâîê. Âåäü ïîäõîä Òðîñòíèêîâà, íåñìîòðÿ íà âñþ åãî êðèòèêó è

ðåëèãèîçíîñòü, ýòî ïîäõîä ó÷åíîãî è «ôèçèêà», à Ðîâíåðà — «áóäó÷è ôèëîñîôîì ïî

îáðàçîâàíèþ è ëèòåðàòîðîì ïî ïðèçâàíèþ», ïî ñàìîàòòåñòàöèè, — ïèñàòåëÿ è

«ëèðèêà». È äàæå ïóòü èõ ðàçíîâåêòîðíûé: èç ìàòåìàòèêà Òðîñòíèêîâ ñòàë ôèëîñîôîì,

à Ðîâíåð èç ôèëîñîôà ïèñàòåëåì (íî îáà áûëè íå ïðîñòî ðåëèãèîçíû, à òåìè, êîìó

è ïîñâÿùåí íàø ðàçãîâîð, òî åñòü èùóùèìè â(îâíå) ðåëèãèè èíûå ïóòè).

Íî ìû íåñêîëüêî îòâëåêëèñü.

Èòàê. Íûíåøíèé ìèð, åãî öèâèëèçàöèîííûå ïóòè îêàçûâàþòñÿ èçâðàùåíû,

çàïóòàíû, ñêëàäûâàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî, êàê ó Æþëÿ Âåðíà, êòî-òî ïîäëîæèë ïîä

êîìïàñ òîïîð, è òîò âûäàåò çàâåäîìî ëîæíûå êîîðäèíàòû: «Â äðåâíîñòè ïîýòû

âîñõâàëÿëè â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ áîãîâ, öàðåé è ãåðîåâ. Íîâîå è íîâåéøåå âðåìÿ

âûâåëè íà ñöåíó èñêóññòâà ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà. Ñîâðåìåííîå ÷åëîâå÷åñòâî ïðèó÷àåòñÿ

ñìîòðåòü íà ìèð ãëàçàìè ïðîõîäèìöåâ, óãîëîâíèêîâ è êàëåê. Ýòî ñëåäóþùèé óðîâåíü

ïàäåíèÿ. Ìàëåíüêèå ëþäè âèäÿò âîêðóã ñåáÿ òî, ÷òî èì ïîíÿòíî è áëèçêî. ×òîáû íå

òðåâîæèòü èõ, ñîâðåìåííîå ìàññîâîå èñêóññòâî ïåðåíîñèò Áîëüøèõ ëþäåé â îáëàñòü

ôàíòàçèè, âûäóìêè, íåðåàëüíîãî (òî åñòü äåìèôèëîãèçèðóþò ìèô! — À.×.) Ìàëåíüêèå

ëþäè îñòàþòñÿ â çàìêíóòîì êðóãå ãîòîâûõ ñòàðûõ èëè âíîâü ôàáðèêóåìûõ ìèôîâ,

ïðèñïîñîáëåííûõ äëÿ èõ ïîòðåáëåíèÿ». Íóæíî æå, æèçíåííî íåîáõîäèìî òî

ïðîñòðàíñòâî, ÷òî «ïðèîòêðûâàåòñÿ â ðåä÷àéøèå ñ÷àñòëèâûå ìãíîâåíèÿ íà ãëóáî÷àéøèõ

ãëóáèíàõ íàøåãî çà-ëè÷íîñòíîãî ïðîñòðàíñòâà ÷åðåç ÿçûê ìèôîâ, ñèìâîëîâ è ìåòàôîð»,

íàñòîÿùèõ ìèôîâ, êîíå÷íî æå.

Êàê è Òðîñòíèêîâ, Ðîâíåð óòâåðæäàåò, ÷òî ìèð áûë îò(ï)ðàâëåí íà îïðåäåëåííîé

ðàçâèëêå íå òóäà: «Ìèð îçâåðåë. Õîçÿèí ìèðà — Ñóïåðïðîãðàììèñò, Ñöåíàðèñò».

È ñðåäè ïîäîçðåâàåìûõ îí íàçûâàåò òå æå, ÷òî è Òðîñòíèêîâ, èìåíà22, ãîâîðÿ î «ëîãèêå

ëþäåé, ñ äåòñòâà íå çíàâøèõ è íå êóëüòèâèðîâàâøèõ â ñåáå ÷óâñòâî áëàãîãîâåíèÿ,

ïðåâðàùàþùèõ ìèð â ìàðêñèñòñêî-äàðâèíîâñêèé çâåðèíåö ñ áîðüáîé âèäîâ è êëàññîâ»:

«Àâòîðû, êîòîðûõ ÷èòàëè ñòîëåòèÿìè, òûñÿ÷åëåòèÿìè, — Ïëàòîí, Àðèñòîòåëü,

Öèöåðîí, ïîýòû ðèìñêèå è ãðå÷åñêèå, — âñ¸ ýòî âäðóã ñòàëî íå íóæíî, îáåçóìåâøàÿ

çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ ðåøèëà, ÷òî åé íå÷åìó ó÷èòüñÿ ó ñâîèõ ó÷èòåëåé, ÷òî íóæíî

ó÷èòüñÿ ó ëþäåé íîâîãî âðåìåíè, ëþäåé, êîòîðûå îòâåðíóëèñü îò äðåâíîñòè è êîòîðûå

óòâåðæäàþò öåííîñòè íîâîãî âðåìåíè: ïðèîðèòåò ðàçóìà, ñâîáîäíîãî îò òðàäèöèè,

ïîêëîíåíèå íàóêå, èíôîðìàöèè, ìåõàíèêå, èíæåíåðèè, ýëåêòðîíèêå. Âñ¸ ýòî çàñëîíèëî

îò íàñ íàøå ïðîøëîå, íàøè èñòîêè». È ïðèâîäèò ê òîìó, ýìïëèôèöèðóåò äàæå Ðîâíåð,

ïàðàíîéÿëüíîìó ñîñòîÿíèþ â ìîçãàõ ÷åëîâå÷åñòâà, êîãäà äâå òðàäèöèè, ðåëèãèîçíî-

ìèñòè÷åñêàÿ è ðàññóäî÷íî-íàó÷íàÿ, «âñ¸ áîëüøå ðàñõîäÿòñÿ, ïðè ýòîì, êàê óæå áûëî

çàìå÷åíî, âòîðàÿ óñèëèâàåòñÿ, à ïåðâàÿ ïîâñåìåñòíî èññÿêàåò. Äâå òðàäèöèè íàïîìèíàþò

äâå øèçîôðåíè÷åñêè ðàçâåäåííûå ñóáëè÷íîñòè, êîðåíÿùèåñÿ â äâóõ íåñîâìåñòèìûõ

“î÷åâèäíîñòÿõ”, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ ìåíåå î÷åâèäíûìè, âñ¸ áîëåå ôàêòàìè

âîîáðàæåíèÿ è ðàññóæäåíèÿ». Íàóêà ïîäàâëÿåò è âûêèäûâàþò íà ñìåøíóþ è ñòûäíóþ

îáî÷èíó ðåëèãèþ, ïðè ýòîì îíà, êàê ïîä÷åðêèâàåò Ðîâíåð â äóõå Òðîñòíèêîâà æå, âñ¸

áîëüøå ïîäòâåðæäàåò â íàøè äíè òî, î ÷åì ãîâîðèëè ïðèìîðäèàëüíûå ïîâåðèÿ23.
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È â êðèòèêå ñîâðåìåííîñòè, åãî, ïî Ýâîëå, âîññòàíèè ïðîòèâ ñîâðåìåííîãî ìèðà

çàëîæåíû åãî ðåöåïòû ñïàñåíèÿ: «…Óñòàíîâèëè íåìåöêèé ôàøèçì, ïðîâåëè

àìåðèêàíñêóþ ñòàíäàðòèçàöèþ â 20—30-å ãîäû, êîãäà Àìåðèêà ôîðìèðîâàëà

îäíîìåðíûõ ëþäåé, ñòðàøíåå, ÷åì ýòî äåëàë êîììóíèçì. Àáñîëþòíî îäèíàêîâûõ, ñ

îäèíàêîâûìè äîìèêàìè, îäèíàêîâûìè ìàøèíàìè, îäèíàêîâûìè ãàçåòàìè, ýòî ìàññîâûå

ëþäè, îäíîìåðíûé ÷åëîâåê Ìàðêóçå — ýòî ìàññîâîå îáùåñòâî, î êîòîðîì â óæàñå

ïèñàëè åâðîïåéñêèå ìûñëèòåëè, è êîòîðîå ïðèøëî íà ñìåíó èåðàðõè÷åñêîìó, ñëîæíîìó

îáùåñòâó XIX âåêà, — âñ¸ ýòî òîæå îêàçàëîñü ïðåïÿòñòâèåì çäîðîâîé öèðêóëÿöèè

ýíåðãèè è ìóäðîñòè çàïàäíîé êóëüòóðû, ÷àñòüþ êîòîðîé ìû ñ âàìè ÿâëÿåìñÿ. Ñåãîäíÿ

ìû âèäèì äðóãîé ïîâîä äëÿ áåñïîêîéñòâà. Ìû çàõëàìëåíû èíôîðìàöèåé. Îíà äàâèò íà

íàñ, îíà íàñòóïàåò íà íàñ. Îíà ñòèðàåò íàñ, îíà ëèøàåò íàñ èíèöèàòèâû. Ìû ââåäåíû

â ðóñëî êàòàñòðîôè÷åñêîé ïðîôåññèîíàëèçàöèè, êîãäà êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí çíàòü

î÷åíü ìíîãî èëè ïî÷òè âñ¸ î ìèêðîñêîïè÷åñêîé îáëàñòè. È òîëüêî òàêèå ñïåöèàëèñòû

íóæíû è ïðèíèìàþòñÿ íà ðàáîòó. Ïîïðîáóéòå ïðèéòè íà ðàáîòó è ñêàçàòü: ÿ ïðîñòî

èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, ÿ ÷èòàë Ïëàòîíà è Ãåãåëÿ. Òàêèå ëþäè íèêîìó íå íóæíû.

Íóæíû ñïåöèàëèñòû â óçêîé îáëàñòè, ëþäè, ðåìîíòèðóþùèå îïðåäåëåííûå

õîëîäèëüíèêè, à íå êàêèå-òî äðóãèå. Ëþäè, çíàþùèå î÷åíü óçêóþ îáëàñòü íåéðîõèðóðãèè,

áèîõèìèè, ýòè, íî íå äðóãèå êîìïüþòåðû. Ãäå æå, êòî æå ìîæåò ýòî âñ¸ îáúåäèíèòü?

Ïî÷åìó íå ïðîèçâîäÿòñÿ óíèâåðñàëüíûå ëþäè, êîòîðûå ñïîñîáíû âñþ ýòó äðîáëåííóþ

ìóäðîñòü íàøåãî âåêà ñîåäèíèòü âìåñòå? Ãäå ýòîò óíèâåðñàëüíûé ÷åëîâåê Ðåíåññàíñà?

Èëè óíèâåðñàëüíûé ãðå÷åñêèé ìóäðåö, êîòîðîãî çíàåò íàøà èñòîðèÿ?

Èëè óíèâåðñàëüíûé ÷åëîâåê ïåðèîäà ðàñöâåòà ìóñóëüìàíñêîé êóëüòóðû?»

Ðîâíåð íå áðîñàåò ýòè âîïðîñû â âîçäóõ, à ÷èòàòåëÿ (ñëóøàòåëÿ ëåêöèé) — ñ íèìè

íàåäèíå. Ó íåãî åñòü è îòâåò. Â äóõå — õîòÿ ìû ïîìíèì, ÷òî ê Ãåíîíó ó íåãî ìíîãî

âîïðîñîâ, à äðóãèõ òðàäèöèîíàëèñòîâ îí çäåñü äàæå è íå ðàññìàòðèâàåò — èíòåãðàëüíîãî

òðàäèöèîíàëèçìà, âïîëíå ñîîòâåòñòâóÿ åãî ãëàâíîé áóêâå.

«Ñèñòåìà òîòàëüíîãî ïîðàáîùåíèÿ èíäèâèäóóìà îáùåñòâîì ìîæåò è äîëæíà

áûòü ïðåîäîëåíà, ïðè ýòîì èëëþçèè ëèáåðàëüíîãî êàïèòàëèçìà è ýãàëèòàðíîãî

ñîöèàëèçìà, è â ïåðâóþ î÷åðåäü èëëþçèè, ñâÿçàííûå ñ ëîæíîé è öèíè÷åñêîé êîíöåïöèåé

äåìîêðàòèè, äîëæíû áûòü îêîí÷àòåëüíî îòáðîøåíû». Èç «ñîñòîÿíèÿ ñåãîäíÿøíåãî

çàïàäíîãî è çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ìèðîâîãî îáùåñòâà, íàõîäÿùåãîñÿ â ïîëå âëèÿíèÿ

ñîâðåìåííîãî Çàïàäà» «èìååòñÿ îäèí-åäèíñòâåííûé ðåàëüíûé âûõîä — âîññòàíîâëåíèå

òðàäèöèîííîé è êóëüòóðíîé ïàìÿòè, òî åñòü ïðåâðàùåíèå îáùåñòâà “ôàáðèêàíòîâ” â

ñëîæíîå ïèðàìèäàëüíîå ñîîðóæåíèå, îñíîâàííîå íà ïðèíöèïå êà÷åñòâåííîãî

íåðàâåíñòâà èíäèâèäóóìîâ». Äà, îí ãîâîðèò îá èåðàðõè÷åñêîì, âåðòèêàëüíîì îáùåñòâå,

î òîì ñòðåìëåíèè ââåðõ, ÷òî çàìåíåíî ñåé÷àñ íå äåìîêðàòèåé äàæå, à îõëîêðàòèåé

(ñ âëàñòâóþùèìè «õóäøèìè» íà âåðøèíå), î êîòîðîé ãîâîðèëè âñþ äîðîãó â íèêóäà è

òðàäèöèîíàëèñòû. «Ìåæäó ëþäüìè íåò è íå ìîæåò áûòü ðàâåíñòâà, îäíàêî íåðàâåíñòâî

ñîñòîÿíèé è ñïîñîáíîñòåé íå äîëæíî ñòàòü ïðè÷èíîé è ïîâîäîì äëÿ ïîðàáîùåíèÿ

îäíèìè ëþäüìè äðóãèõ. Ðàçíûå ïðåäðàñïîëîæåííîñòè è ñïîñîáíîñòè äîëæíû ëèøü

ñïîñîáñòâîâàòü ìíîãîîáðàçèþ ôîðì èíäèâèäóàëüíûõ ïðîÿâëåíèé è îáðàçîâàíèþ

ñëîæíîé ñòðóêòóðû îáùåñòâà, óïðàâëÿåìûõ ëþäüìè, íàèáîëåå äëÿ ýòîé ôóíêöèè

ïðèãîäíûõ, òî åñòü “ëó÷øèìè”». Åå ìîæíî áóäåò äîñòè÷ü ñ ïîìîùüþ òîé ñèñòåìû

ýêçàìåíîâ, ÷òî è â äðåâíåì Êèòàå, ñëåäîâàâøåì êîíôóöèàíñêîé ýòèêå (Êèòàé ïðè

ýòîì Ðîâíåð íå óïîìèíàåò): «Ðå÷ü, êîíå÷íî, èäåò íå î íàñëåäñòâåííîé àðèñòîêðàòèè

è íå î æðå÷åñêîé àðèñòîêðàòèè êàê ñîñëîâèÿõ. Òàêæå ìîå ïîíèìàíèå àðèñòîêðàòèè íå

èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ íèöøåâñêèì îáðàçîì óâåðåííîãî â ñåáå áåëîêóðîãî íîðäè÷åñêîãî

õîçÿèíà è ãîñïîäèíà. Àðèñòîêðàò, î êîòîðîì ÿ ïèøó, ìîæåò áûòü íàéäåí â ëþáîé ðàñå

è òðàäèöèè è â ëþáîì ñîñëîâèè îáùåñòâà, îäíàêî â íàñòîÿùåå âðåìÿ îí îñòàåòñÿ

ðåäêèì è íåïðåäñêàçóåìûì ÿâëåíèåì, âñåãäà åäèíè÷íûì èñêëþ÷åíèåì, à íå ñîöèàëüíîé

ïðîñëîéêîé. Äîëæíà áûòü ðåàáèëèòèðîâàíà ñëîæíàÿ ñèñòåìà òåñòèðîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ

êà÷åñòâ, ñóùåñòâîâàâøàÿ â äðåâíèõ îáùåñòâàõ». È ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå áóäåò íàñèëèåì,
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íî äëèòåëüíûì èíäèâèäóàëüíûì ïðåæäå âñåãî òðóäîì, ðàáîòîé â äóõå Ãóðäæèåâà:

«Âîññòàíîâëåíèå öåëîñòíîãî ÷åëîâåêà — ýòî ìåäëåííûé, òðóäíûé è ïðîòåêàþùèé ó

ðàçíûõ ëþäåé ñ ðàçíîé ñêîðîñòüþ èíäèâèäóàëüíûé ïðîöåññ, îñíîâàííûé íà

ñàìîñòîÿòåëüíûõ óñèëèÿõ èíäèâèäóóìîâ, à íå íà ôàáðèêàöèè êåì-ëèáî ñî ñòîðîíû

“íîâîãî ÷åëîâåêà”».

Âñ¸ ýòî ïðåäïîëàãàåò âíóòðåííþþ, íåçàìåòíóþ, êðîïîòëèâóþ, íî êðàéíå âàæíóþ

ïåðåñòðîéêó. Âûõîä çà òàêîå ïðèâû÷íîå è â ÷åì-òî óäîáíîå, â êàðäèíàëüíî íîâîå (èëè

«õîðîøî çàáûòîå ñòàðîå»), âûõîä — â èíîé êîñìîñ (î òîì, ÷òî êîñìîñ ðàíüøå

âîñïðèíèìàëñÿ îòíþäü íå êàê ïðîñòðàíñòâî äëÿ ïîëåòîâ ôóíêöèîíèðóþùèõ è

îòðàáîòàâøèõ ñâîå æåëåçîê, Ðîâíåð òîæå ïèøåò). Êàê èíäèâèäóóìà, ÷åé ìèð çàâåäîìî

«åñòü ïðîåêöèÿ ëó÷à, áüþùåãî èç îáëàñòè “çà óìîì”, “çà ß” è “çà ñóáúåêòîì” — èç

îáëàñòè âûñøèõ ñîñòîÿíèé». Òàê è îáùåñòâà ñ åãî âåðîâàíèÿìè (íàïîäîáèå òîãî, ÷òî

ïûòàëñÿ îñóùåñòâèòü Ãóðäæèåâ — «õðèñòèàíñòâî ïûòàëîñü óëó÷øèòü è ìîäåðíèçèðîâàòü

èóäåéñêèé ìèô, â òî âðåìÿ êàê èñëàì ïðèòÿçàë íà ðàçâèòèå è ñîâåðøåíñòâîâàíèå è

õðèñòèàíñêîãî è èóäåéñêîãî ìèôîâ. Îðèãåí, õðèñòèàíñêèå ãíîñòèêè, ßêîá Á¸ìå,

Âëàäèìèð Ñîëîâü¸â, Ðóäîëüô Øòåéíåð, Òåéÿð äå Øàðäåí è ìíîãèå äðóãèå ñ÷èòàëè, ÷òî

îíè ðàçðàáàòûâàþò õðèñòèàíñêèé ìèô. Ìèôîëîãèÿ Ãóðäæèåâà áûëà äàëüíåéøèì

øàãîì â ýòîì íàïðàâëåíèè»). Ñîâìåñòíûé áîëüøîé âûõîä çà.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 Äîãàäàëñÿ Þíãåð è î âñ¸ íàäâèãàþùåìñÿ òðàíñãóìàíèçìå: «...Îäíà èç îñîáåííîñòåé

íàøåãî äóõîâíîãî êëèìàòà — ñòèðàíèå ðàçëè÷èé ìåæäó æèâûì è íåæèâûì ìèðîì».
2 Íûíå äîêàçàíî, ÷òî åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê ìàòåðèè — CHNOPS, òî åñòü Carbon, 

Hydrogen,  Nitrogen, Oxygen,  Phosphorus è  Sulfur, øåñòü íàèáîëåå âàæíûõ õèìè÷åñêèõ

ýëåìåíòîâ, ÷üè êîâàëåíòíûå êîìáèíàöèè ñîñòàâëÿþò áîëüøóþ ÷àñòü áèîëîãè÷åñêèõ ìîëåêóë

íà Çåìëå — ñóòü ðåçóëüòàò âçðûâà èëè óìèðàíèÿ çâåçä, à «ñêðûòàÿ â ìàòåðèè ïîòåíöèÿ â ÷èñòîì

âèäå» çàïå÷àòëåíà â ìåìíîì, êàê ñåé÷àñ áû ñêàçàëè, ïàññàæå Êàíòà î çâ¸çäíîì íåáå, è â ýòîì

êëþ÷å íåîæèäàííîå îáðàùåíèå Þíãåðà ê àñòðîëîãèè — âåñüìà ïðîçîðëèâàÿ è âïîëíå

ëåãèòèìíàÿ ïîïûòêà îñìûñëåíèÿ «ïðàïî÷âû», ìèðà êàê òâîðåíèÿ. Âñïîìíèì çàîäíî è —

êàæåòñÿ, âî ìíîãîì çàáûòîãî — Èîãàííà-Ãîòôðèäà Ãåðäåðà — íà êîòîðîãî òóò íåñêîëüêî ðàç

ññûëàåòñÿ Þíãåð (îí-òî çíàåò âñåõ è íå çàáûâàåò íèêîãî!) — ñ åãî «â êàæäîì ñóùåñòâå çàêëþ÷åí

ñèÿþùèé îáðàç Áîæèé, îáâåí÷àííûé ñî çâ¸çäàìè» (à â òåìó ïåðåêëè÷êè ñ êîñìèñòàìè — îí

ñ÷èòàë, ÷òî ïî èñ÷åðïàåìîñòè çåìíîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâî îðãàíèçîâàííî îòïðàâèòñÿ íà

äðóãèå ïëàíåòû…).
3 Ê äàæå áîëåå óòîïè÷åñêèì ìîæíî îòíåñòè ñëåäóþùåå ïðåäëîæåíèå: «Ãîñóäàðñòâà

÷àñòè÷íî îòêàçûâàþòñÿ îò ñâîåãî ñóâåðåíèòåòà â ïîëüçó îáùåñòâà, societas humana. Àðìèè

ïðåâðàùàþòñÿ â ïîëèöåéñêèå ñòðóêòóðû, âîåííàÿ òåõíèêà ïåðåõîäèò â îáùåìèðîâîé ðåçåðâ.

Ýòîò çàïàñ õðàíèòñÿ, êàê çîëîòî, è, íèãäå íå ôèãóðèðóÿ de facto, ãàðàíòèðóåò ïîðÿäîê.

Êîíêóðåíöèÿ ïðåêðàùàåòñÿ íå òîëüêî â âîåííîé ñôåðå, íî è â ýêîíîìèêå. Ôîðìû è ñðåäñòâà

äîñòèãàþò ñîâåðøåíñòâà. Ïëàíèðîâàíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ íå íà ãîñóäàðñòâåííîì, à íà ïëàíåòàðíîì

è êîñìè÷åñêîì óðîâíå».
4 «Òîò ôàêò, ÷òî àñòðîëîãèÿ, ñòîëü ÿâíî ïðîòèâîðå÷àùàÿ îñíîâíîìó òå÷åíèþ ýïîõè, âñå

æå ïðîíèêëà â íàøó æèçíü, ïðåäâåùàåò ðåâîëþöèþ. Îñíîâàííàÿ íà ïðåäñòàâëåíèè î

âðîæäåííîé íåîäèíàêîâîñòè ëþäåé, î ñâîåîáðàçèè êàæäîé ñóäüáû, àñòðîëîãèÿ íå òîëüêî èìååò

íåíàó÷íóþ ñòðóêòóðó, íî è äåìîíñòðèðóåò àíòèíèâåëèðóþùóþ òåíäåíöèþ, èãíîðèðóÿ îáà

îñíîâíûõ ïðèíöèïà ñåãîäíÿøíåãî ìèðà». Â ðàìêàõ òîé æå èíòåíöèè åìó èíòåðåñíû, äàæå â

âåñüìà ïî÷òåííîì âîçðàñòå, îïûòû ñ ïðèðîäîé èçìåíÿþùèõ îáûäåííîå ñîçíàíèå àëêîãîëÿ è

ãàëëþöèíîãåíîâ. Ñì. ðåöåíçèþ íà ïîñâÿùåííóþ ýòîìó êíèãó «Ïðèáëèæåíèÿ. Ìåòàôèçèêà

îïüÿíåíèÿ».: ×àíöåâ À. Íîâûå òîíêèå ñâÿçè ìèðà // Ïåðåìåíû. 2023. 15 ôåâðàëÿ (https://

www.peremeny.ru/blog/27517).
5 Êíèãà óæå äîñòóïíà íà ðóññêîì. ×àìáåðñ Ð. «Êîðîëü â Æ¸ëòîì». — Ì.: Ðèïîë êëàññèê,

2023.
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6 Òêà÷åíêî-Ãèëüäåáðàíäò âñêîëüçü ïðîâîäèò àíàëîãèþ ìåæäó èäåÿìè Òðîñòíèêîâà è

êîíòð-èíèöèàöèåé Ãåíîíà.
7 Çäåñü àëëþçèÿ íà «Ôîíàðü Äèîãåíà. Êðèòè÷åñêóþ ðåòðîñïåêòèâó åâðîïåéñêîé

àíòðîïîëîãèè» Ñåðãåÿ Õîðóæåãî íå òîëüêî ðàäè êðàñíîãî ñëîâöà.
8 ×òî äàâíî óæå íå ñåêðåò, óâû: «Òàê êàê "ñâåðõ÷óâñòâåííîå", "ïîòóñòîðîííåå" è íåáî

èçíè÷òîæåíû, îñòàåòñÿ òîëüêî "çåìëÿ". Ïîýòîìó íîâûé ïîðÿäîê äîëæåí ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé

áåçóñëîâíîå ãîñïîäñòâî ÷èñòîé âëàñòè íàä Çåìë¸é, îñóùåñòâëÿåìîå ÷åëîâåêîì, ïðè÷åì íå

âñÿêèì ÷åëîâåêîì è, êîíå÷íî æå, íå ïðåæíèì ÷åëîâå÷åñòâîì, æèâóùèì ñðåäè ïðåæíèõ

öåííîñòåé. <...> Òå, êòî ïðèâíîñèò è èçûìàåò èõ, ïðèíàäëåæàò ê îäíîé è òîé æå åäèíîé èñòîðèè

Çàïàäà. Ìû ñàìè, æèâóùèå â íûíåøíåì ñòîëåòèè, ïðèíàäëåæèì ê òåì, êòî èçûìàåò èç ìèðà

íåêîãäà ïðèâíåñåííûå â íåãî öåííîñòè». Õàéäåããåð Ì. Íèöøå. Ò. II / Ïåð. ñ íåì. À.Øóðáåëåâà.

ÑÏá.: Âëàäèìèð Äàëü, 2007. C. 33.
9 Òðîñòíèêîâ ïèøåò ñî ññûëêîé íà èñêóññòâîâåäà Îòòî Áåíåøà î òîì, ÷òî ó Ïèòåðà

Áðåéãåëÿ Ìóæèöêîãî «ëþäè èçîáðàæàþòñÿ â âèäå êàêèõ-òî ìàíåêåíîâ, èãðóøå÷íûõ ïåðñîíàæåé,

÷òî ó íåãî îíè âñå “íà îäíî ëèöî”». Áåíåø ïðåäëàãàåò ïðèçíàòü, ÷òî ãåíèàëüíûé æèâîïèñåö,

âîïðåêè èäåå ðàñêðåïîùåíèÿ ÷åëîâåêà Ðåíåññàíñà, ñìîòðåë íà ëþäñêîå îáùåñòâî êàê íà

çàâîäÿùèéñÿ êëþ÷èêîì òåàòð ìåõàíè÷åñêèõ êóêîë, ãäå âñå ôèãóðû àíîíèìíû è áåçëèêè,

ïîâòîðÿåìû è âîñïðîèçâîäèìû. Êñòàòè, âñå øåñòåðî õóäîæíèêîâ äèíàñòèè áåñêîíå÷íî

êîïèðîâàëè ðàáîòû äðóã äðóãà, ïîäïèñûâàëèñü èìåíàìè äðóã äðóãà, Áðåéãåëü Ìóæèöêèé,

Áðåéãåëü Áàðõàòíûé, Áðåéãåëü Àäñêèé… Ïîäîáíàÿ ìûñëü èìååò îïðåäåëåííûå îñíîâàíèÿ, íî

âñ¸ æå ìèðû ãåíèàëüíîãî õóäîæíèêà âñåãäà øèðå ïðåäñòàâëåíèé î íèõ. Ê ïðèìåðó, ðàçâå íå

ìîæåò áûòü òàê, ÷òî ïðåñëîâóòàÿ àíîíèìíîñòü è áåçëèêîñòü ãåðîåâ Áðåéãåëÿ ïîðîæäåíà

ñîãëàñèåì ñ ðàññóæäåíèÿìè óìåðøåãî íåçàäîëãî äî Áðåéãåëÿ ôèëîñîôà è áîãîñëîâà-ìèñòèêà

Ñåáàñòüÿíà Ôðàíêà — «âñå ëþäè êàê îäèí ÷åëîâåê», à «êòî âèäèò åñòåñòâî îäíîãî ÷åëîâåêà, âèäèò

åñòåñòâî âñåõ»? Ìîæíî âñïîìíèòü è ðèñóíîê ïîä íàçâàíèåì «Ýëüê» (Elck — êàæäûé), ãäå

áîðîäàòûé ãåðîé â î÷êàõ èùåò ñåáÿ ñ ôîíàðåì è ðàçäâàèâàåòñÿ-ðàñïàäàåòñÿ íà âîñåìü

îäèíàêîâûõ ôèãóð. Ìíîãîêðàòíî ïîâòîðèâøèñü, ëè÷íîñòü óòðà÷èâàåòñÿ, îêóëÿðû è ôîíàðü

íàóêè íå ñïàñàþò, à ëèøü óñóãóáëÿþò ãëóïîñòü (î÷êè åå ñèìâîë) è ñëåïîòó, Ýëüêè ðàçäèðàþò

ëåíòó ïðîòèâîðå÷èé è ñîìíåíèé, íàäïèñü íà êàðòèíå ãëàñèò: «Íèêòî íå çíàåò ñàìîãî ñåáÿ».

Âûïîëíåííàÿ ïî ðèñóíêó Áðåéãåëÿ ãðàâþðà ñíàáæåíà ïîÿñíèòåëüíûì ñòèøêîì:

«Íèêòî íå çíàåò ñåáÿ, íåñìîòðÿ íà ïîèñêè,

Íèêàêîé ñâåò íå ïîìîæåò åìó â åãî îäèíî÷åñòâå.

Ñòðàííî! Õîòÿ îí ñìîòðèò øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè,

Îí íèêîãäà íå âèäèò âåðíî ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ëèöà...»
10 Ñàìûé ðàñõîæèé òóò ïðèìåð — «×åëîâåê â Âûñîêîì çàìêå» Ôèëèïïà Ê. Äèêà î òîì,

÷òî âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå ïîáåäèëè Ãåðìàíèÿ è ßïîíèÿ.
11ˆÊíèãó Òðîñòíèêîâà ìîæíî ðàññìàòðèâàòü è êàê ñîçäàííóþ â òåõíèêå ïóàíòèëèçìà.

Âîò òîëüêî îäíà èç ëþáîïûòíûõ äåòàëåé: «Âî ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ äüÿâîë

èçîáðàæàåòñÿ ïðåêðàñíûì ìàòåìàòèêîì, èñêóñíûì êàðò¸æíèêîì è øàõìàòèñòîì, êîðî÷å —

ïåðñîíèôèöèðîâàííûì àëãîðèòìîì (âñïîìíèì õîòÿ áû Âîëàíäà èç “Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû”

Ì.Áóëãàêîâà). Íî è Ïðîìåòåé äàðèò ëþäÿì “íàóêó ÷èñåë”, îòêóäà ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî îí

òîæå ÿâëÿåòñÿ âûäàþùèìñÿ ìàòåìàòèêîì. Àëãîðèòìè÷åñêàÿ ñóòü äüÿâîëà èëè äåìèóðãà äåëàåò

åãî ñëåïîé ñèëîé, ðóêîâîäñòâóþùåéñÿ òîëüêî çàëîæåííûìè â íåé ñàìîé çàêîíàìè». Íåäàðîì,

âîçìîæíî, Ñîëæåíèöûí — åãî ïèñüìî ìû íàéäåì â àïïåíäèêñàõ êíèãè — ñîâåòîâàë

Òðîñòíèêîâó óïðîñòèòü èçëîæåíèå, â ÷àñòíîñòè, äàâàòü ïîëíûå âûõîäíûå äàííûå òåõ

ìíîãî÷èñëåííûõ àâòîðîâ è ó÷åíûõ, êîãî îí öèòèðóåò (ê òåìå çàøêàëèâàþùåé ýðóäèöèè

Þíãåðà, ÷òåíèÿ èì òåõ, êîãî íå ÷èòàë áîëüøå, êàæåòñÿ, íèêòî). Òðîñòíèêîâ, ê ñëîâó, ìåíÿòü

íè÷åãî íå ñòàë.
12ˆÅñëè íóæíî âñå æå äîêàçûâàòü î÷åâèäíîå, òî, óñëîâíî ãîâîðÿ, â òîòàëèòàðíîì

ãîñóäàðñòâå îäíî öåíòðàëüíîå ãîñóäàðñòâåííîå ÑÌÈ, â äåìîêðàòè÷åñêîì — äåñÿòîê, íî

íåóãîäíîãî îíè ìèãîì «çàêýíñåëÿò», «âûïèëÿò» åãî àêêàóíò, íå äàäóò äîñòóïà ê ìèêðîôîíó è

ïîñàäÿò, êàê è òîãî, êòî (Àññàíæ, Ñíîóäåí) ïîïûòàåòñÿ îá ýòîì ãîâîðèòü.
13ˆÍàñòîÿùèé ó÷åíûé, îí âîîáùå îòëè÷íî âûñòóïàåò â ðîëè ôóòóðîëîãà îò íàó÷íîãî

ïðîãðåññà, êàðòîãðàôèðóÿ ïóòè ðàçâèòèÿ íàóêè: «Ñêîëüêî äåíåã áûëî èñòðà÷åíî íà ýòè

ñáîðíèêè, íà ñúåçäû, êîíôåðåíöèè è ñèìïîçèóìû ïî êèáåðíåòèêå! Íî øëè ãîäû, è èç

îñåäàþùåãî òóìàíà ëæè è äåìàãîãèè íà÷àëà âûðèñîâûâàòüñÿ ãîðüêàÿ ïðàâäà: íè åäèíîãî øàãà
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ïî íàïðàâëåíèþ ê ñîçäàíèþ “èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà” òàê è íå áûëî ñäåëàíî. Ïîëíîñòüþ

ïðîâàëèëèñü äàæå ñðàâíèòåëüíî ñêðîìíûå ïëàíû ñîçäàíèÿ îïîçíàþùèõ óñòðîéñòâ

èëè ìàøèí-ïåðåâîä÷èêîâ». Çàòî ñåé÷àñ äàæå íå íàóêà, à ïðèêëàäíûå òåõíîëîãèè ïî ýòèì

íàïðàâëåíèÿì øàãàþò ñåìèìèëüíûìè øàãàìè.
14 «…Âåäü âû ñàìè íàïèñàëè ñòàòüþ, êîòîðàÿ óêàçûâàåò íà áëèçêîå ñõîäñòâî ìåæäó

ñîâðåìåííîé òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêîé è ôèëîñîôèåé äîñîêðàòèêîâ. Òåïåðü ôèçèêà, ïî ìíåíèþ

îöåíùèêîâ îòðàñëåé çíàíèé, ïî âñåé âèäèìîñòè, îáãîíÿåò õèìèþ — òàê íå ñòîèò ëè

ïîñîâåòîâàòü òåïåðü óïðàçäíèòü òàêæå è “ðåçóëüòàòû” õèìèè, è òàêèì îáðàçîì ïðîäâèíóòüñÿ

âïåðåä?» — âîïðîøàåò Ôåéåðàáåíä ñâîåãî êîëëåãó, ðàññóæäàÿ îá èåðàðõèè öåííîñòåé â

íûíåøíåé àêàäåìèè. Ôåéåðàáåíä Ï. Óáèéñòâî âðåìåíè. Àâòîáèîãðàôèÿ // Ïåð. ñ àíãë.

Â.Çàöåïèíà. — Ì.: Rosebud Publishing, 2021. Ñ. 323.
15 Íåñìîòðÿ íà ñåðü¸çíûé êðåí îáùåñòâà â ñòîðîíó ñöèåíòèçìà â ÕÕ âåêå ïîÿâèëèñü è

ïîëó÷èëè ðàçâèòèå ïîíÿòèå è ìîäåëü ESI, ñîöèàëüíîãî è ýìîöèîíàëüíîãî èíòåëëåêòà, êàê

ðåàêöèÿ íà íåñïîñîáíîñòü ðåøåíèÿ ïðàêòè÷åñêèõ çàäà÷ â ðàìêàõ îáùåïðèíÿòîãî ïîíÿòèÿ

èíòåëëåêòà. Íå «äóøà», êîíå÷íî, è, óâû, èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ïðàêòè÷åñêèõ öåëåé Homo

Consumens. Çàáàâíî è òî, ÷òî âñå ñóùåñòâóþùèå ìîäåëè ESI îáâèíÿþò â íåõâàòêå ñèñòåìíîãî

íàó÷íîãî ïîäõîäà. À óæ áåç ñòîëü ìîäíûõ ñåé÷àñ ESG-ïðèíöèïîâ, âíîñÿùèõ, ïî èäåå, â

êîðïîðàòèâíîå óïðàâëåíèå ýêîëîãè÷åñêèé è ñîöèàëüíûé ýëåìåíò, íè îäíà óâàæàþùàÿ ñåáÿ

êîðïîðàöèÿ ñåé÷àñ íå îáõîäèòñÿ.
16 «Ïàðàäîêñàëüíî, íî ôàêò: â ñåðåäèíå äâàäöàòîãî âåêà, êîãäà íåîïîçèòèâèñòñêàÿ äîãìà

äîñòèãëà âûñøåé òî÷êè ñâîåãî òðèóìôà è âíóøàåìîå åþ ðàâíîäóøèå êî âñåìó, ÷òî ñóùåñòâåííî

âûõîäèò çà ðàìêè ïîâñåäíåâíîé ïðàêòèêè, ñòàëî äëÿ ó÷åíûõ íîðìîé, èõ îòíîøåíèå ê òàêîìó

íåàêòóàëüíîìó ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèëîæåíèé è äàâíî ïðåêðàòèâøåìóñÿ ïðîöåññó, êàê

ìèôîòâîð÷åñòâî, ñòàëî áîëåå ñåðüåçíûì, ÷åì ïðåæäå».
17 Ó÷åíèêè è íàñëåäíèêè ãóðäæèåâñêîãî äåëà (èëè â åãî òåðìèíàõ — ðàáîòû).
18 Îòäåëüíî äîñòàëîñü çà ôîðìàëèñòè÷åñêèå ï(ð)îèñêè Äàíèëå Äàâûäîâó, â ïðèìåð áûëà

ïðèâåäåíà Âàëåðèÿ Èñìèåâà.
19 Ñì. î ìîíîãðàôèè Ðîâíåðà î Ãóðäæèåâå è Óñïåíñêîì: ×àíöåâ À. Ñàìàäõè â âàòíèêå:

Äâå êíèãè î ìèñòèêàõ è íåôîðìàëàõ // Ïåðåìåíû. 2019. 19 èþëÿ (https://www.peremeny.ru/blog/

23847).
20 Ñì. î íèõ ãëàâó íàøåé ðóáðèêè «Âíóòðåííÿÿ àëõèìèÿ» â «Äðóæáå íàðîäîâ» ¹ 12

çà 2021 ã. (https://magazines.gorky.media/druzhba/2021/12/vnutrennyaya-alhimiya.html?).

Ïîðåêîìåíäóþ çàîäíî è êíèãó âîñïîìèíàíèé î ñàìîì Äæåìàëå: ×àíöåâ À. Íîñèòåëü ÷ðåçìåðíîãî

ìûøëåíèÿ // Ïåðåìåíû. 2022. 6 èþíÿ (https://www.peremeny.ru/blog/27169).
21 Íåêîòîðûå åãî âûñêàçûâàíèÿ âðîäå òîãî, ÷òî Ðîññèÿ òðàäèöèîííî ñòûäèòñÿ â ñåáå

Âîñòîêà, à «äèñöèïëèíà ðåëèãèè êàæåòñÿ ñòåñíèòåëüíîé äëÿ óìà, ïðèâûêøåãî ê âíåøíåìó

ðàçíîîáðàçèþ», ñïðàâåäëèâî ïðåòåíäóþò íà çâàíèå àôîðèçìîâ. Ðîâíåð æå ñëèøêîì

(ïî)ìûñëèòåëüíî ñêðîìåí è èðîíè÷åí äëÿ ýòîãî — òàê, íà ïðèçûâ äðóãà ñîñòàâèòü Öèòàòíèê

Ðîâíåðà îí îòâå÷àåò þìîðèñòè÷åñêîé îòïèñêîé.
22 Íàïðèìåð, Þíãà, óëüòèìàòèâíî ïðîâîçãëàñèâøåãî âäðóã, ÷òî «ëþáîé, êòî ïûòàåòñÿ

ìûñëèòü ÷åñòíî, äîëæåí ïðèçíàòü íåäîñòîâåðíîñòü êàêîé áû òî íè áûëî ìåòàôèçè÷åñêîé

ïîçèöèè, â òîì ÷èñëå íåäîñòîâåðíîñòü âñåõ âåðîèñïîâåäàíèé».
23 Ñîâðåìåííàÿ ôèçèêà ïðèõîäèò ê òåì æå âûâîäàì, ÷òî è çóðâàíèñòû (ôèëîñîôñêàÿ øêîëà

çîðîàñòðèçìà), êàááàëèñòû è ïðî÷èå äðåâíèå «âåëèêèå ïîñâÿùåííûå» — «äðåâíÿÿ è ñîâðåìåííàÿ

èäåÿ ñàìîçàðîæäåíèÿ Ìèðà èìåþò ðàçëè÷íûå âàðèàíòû, íàïðèìåð, Ðàñøèðÿþùàÿñÿ Âñåëåííàÿ

ñîâðåìåííîé àñòðîôèçèêè èëè Ìèð êàê Ïîòîê Ñòàíîâëåíèÿ Ãåðàêëèòà áåç íà÷àëà è êîíöà».



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Ôåìèíèçàöèÿ ïðîçû?

Ó ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïðîçû âñ¸ áîëåå æåíñêîå ëèöî.

Â äåâÿíîñòûå è â íà÷àëå íóëåâûõ àâòîðû-æåíùèíû â îñíîâíîì ïðåîáëàäàëè â

ìàññîâîé ëèòåðàòóðå. Äîíöîâà, Ìàðèíèíà, Ðîáñêè… Ïîñëåäíèå ëåò ïÿòíàäöàòü èõ âñ¸

áîëüøå â, óñëîâíî ãîâîðÿ, ñåðüåçíîé ïðîçå.

Åù¸ â 2015-ì îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî âñ¸ áîëüøå ïèñàòåëüíèö ñðåäè

ïîáåäèòåëåé «Ðóññêîãî Áóêåðà». Åñëè çà ïåðâûå òðèíàäöàòü ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ ïðåìèè

(1992—2004) ñðåäè 13 ïîáåäèòåëåé íå áûëî íè îäíîé ïèñàòåëüíèöû, òî çà ïîñëåäóþùåå

äåñÿòèëåòèå (2005—2014) èõ óæå áûëà ïî÷òè òðåòü. Åñëè æå áðàòü êîðîòêèé

ñïèñîê ïðåìèè, òî ñðåäè 50 ôèíàëèñòîâ — ïî÷òè ïîëîâèíà æåíùèí (18 ê 32)

(«Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 2015, ¹ 5).

Ñåãîäíÿ ýòà òåíäåíöèÿ åù¸ çàìåòíåé.

Âîò «çàìåð» ïî ïðåìèàëüíûì ñïèñêàì «Áîëüøîé Êíèãè» çà òðè ãîäà, ñ ïðîìåæóòêîì

â äåâÿòü ëåò ìåæäó íèìè: 2006-é (ïåðâûé ãîä âðó÷åíèÿ), 2015-é è 2024-é. Èòàê.

Â 2006-ì àâòîðû-æåíùèíû ñîñòàâëÿëè ìåíåå ÷åòâåðòè (13 èç 71) àâòîðîâ, ÷üè

êíèãè âîøëè â äëèííûé ñïèñîê; ÷óòü áîëåå òðåòè — â êîðîòêîì ñïèñêå (4 èç 11)

è ïîëíîñòüþ îòñóòñòâîâàëè ñðåäè ïîáåäèòåëåé.

2015 ãîä. ×óòü ìåíåå òðåòè â äëèííîì ñïèñêå (9 èç 30), òðåòü — â êîðîòêîì

(2 èç 6) è òðåòü — â ñïèñêå ïîáåäèòåëåé (1 èç 3).

2024-é. ×óòü ìåíåå òðåòè â äëèííîì ñïèñêå (16 èç 52), ïî÷òè ïîëîâèíà â êîðîòêîì

(4 èç 10)1 .

Ýòîò æå òðåíä èëëþñòðèðóþò è äâå äðóãèå êðóïíûå ïðåìèè, «Íàöèîíàëüíûé

áåñòñåëëåð» è «ßñíàÿ Ïîëÿíà». Åñëè â êîðîòêîì ñïèñêå «Íàöáåñòà» çà 2001-é (ïåðâûé

ãîä âðó÷åíèÿ) ñðåäè øåñòè ôèíàëèñòîâ íå áûëî íè îäíîé ïèñàòåëüíèöû, òî â 2011-ì —

1 èç 6, à â 2022-ì (ïîñëåäíèé ãîä âðó÷åíèÿ) — òðåòü, 2 èç 6. Â êîðîòêîì ñïèñêå

«ßñíîé Ïîëÿíû» (â íîìèíàöèè çà ñîâðåìåííóþ ïðîçó) â 2015-ì àâòîðû-æåíùèíû

ñîñòàâëÿëè òîëüêî îäíó øåñòóþ; â íûíåøíåì, 2024-ì — óæå ïîëîâèíó, 3 èç 6.

Îñîáåííî ìíîãî æåíñêèõ èìåí ñðåäè çàìåòíûõ «ïðèõîäîâ â ëèòåðàòóðó» ïîñëåäíèõ

ëåò ïÿòíàäöàòè. Îò Ìàðèíû Ñòåïíîâîé ñ «Æåíùèíàìè Ëàçàðÿ», ßíû Âàãíåð ñ

«Âàíãîçåðîì» è Ãóçåëè ßõèíîé ñ «Çóëåéõîé…» — äî äåáþòàíòîê ïîñëåäíèõ äâóõ-òðåõ

ëåò: Íàäè Àëåêñååâîé, Íàòàëüè Èëèøêèíîé, Àííû Ëóæáèíîé, Ñâåòëàíû Ïàâëîâîé,

Õåëåíû Ïîáÿðæèíîé, Àíàñòàñèè Ñîïèêîâîé, Àëåêñàíäðû Øàëàøîâîé…

Ïîõîæå, â ëèòåðàòóðó èäóò ñåãîäíÿ áîëüøåé ÷àñòüþ èìåííî æåíùèíû.

Ïîìíþ, íà÷àâ âåñòè â 2016-ì îíëàéí êóðñû ïî ïðîçå â Creative Writing School

(CWS), áûë ñëåãêà óäèâëåí òåì, ÷òî ãäå-òî òðè ÷åòâåðòè ñëóøàòåëåé — à òî è áîëüøå —

ñîñòàâëÿëè æåíùèíû. Â ïåðâîé ãðóïïå, âî âòîðîé, â òðåòüåé… Ïîòîì ïðèâûê.

1 Êîãäà ïèøó ýòîò îáçîð, ïîáåäèòåëè åù¸ íå îãëàøåíû.
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Òî æå, ïî îòçûâàì êîëëåã, è â äðóãèõ ãðóïïàõ. Êñòàòè, òðîå èç íàçâàííûõ âûøå

äåáþòàíòîê ïîñëåäíèõ ëåò — Èëèøêèíà, Àëåêñååâà è Ïàâëîâà — âûïóñêíèöû CWS.

Íåäàâíî áûë íà îäíîé äèñêóññèè â Ëèòèíñòèòóòå. Â çàëå — ïî÷òè îäíè ñòóäåíòêè.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ «ïðîâåðÿþ» ýòî âïå÷àòëåíèå â ðàçãîâîðå ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè.

«Äà, ó íàñ ïîñëåäíèå ãîäû, êàê íà ôèëôàêå. Íà äåâÿòü ñòóäåíòîê — îäèí ñòóäåíò.

Êîãäà ìû òóò ó÷èëèñü, áûëî íàîáîðîò…»

Ðóññêàÿ ïðîçà1  âî âñåì ýòîì, ïðàâäà, íå îäèíîêà. Íå÷òî ïîõîæåå ïðîèñõîäèò

è â àíãëîÿçû÷íîé, äàæå â áîëüøåì ìàñøòàáå.

«Â ìàðòå Vintage, îäèí èç êðóïíåéøèõ â Âåëèêîáðèòàíèè èçäàòåëåé

õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, îáúÿâèë èìåíà ïÿòè äåáþòàíòîâ-ðîìàíèñòîâ, êîòîðûõ

îí áóäåò ïðîäâèãàòü â ýòîì ãîäó: Ìåãàí Íîëàí (Megan Nolan), Ïèï Óèëüÿìñ

(Pip Williams), Ýéëñà Ìàêôàðëåéí (Ailsa McFarlane), Äæî Õàìüÿ (Jo Hamya)

è Âåðà Êóðèàí (Vera Kurian).

Âñå ïÿòü — æåíùèíû. È âðÿä ëè â ýòîì áûëî ÷òî-òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå.

Ïîäîáíûå ñïèñêè, â êîòîðûõ äîìèíèðóþò ëèòåðàòîðû-æåíùèíû, â 2021 ãîäó ñòàëè

îáû÷íûì äåëîì. Çà ïîñëåäíèé ãîä ïî÷òè âåñü øóì â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå áûë

âîêðóã ìîëîäûõ ïèñàòåëüíèö. <…>

Àíàëîãè÷íîå ñîîòíîøåíèå ìåæäó ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè è â ïðåìèàëüíûõ

êîðîòêèõ ñïèñêàõ. Ñðåäè íåäàâíèõ íîìèíàíòîâ íà ïðåìèþ Costa çà ïåðâûé ðîìàí

ìóæ÷èíû ïðîñòî îòñóòñòâîâàëè. À òðè ÷åòâåðòè àâòîðîâ, âõîäèâøèõ ïîñëåäíèå ïÿòü

ëåò â êîðîòêèå ñïèñêè, áûëè æåíùèíàìè. Â ýòîì ãîäó â êîðîòêèé ñïèñîê ïðåìèè

Rathbones èç âîñüìè ÷åëîâåê âõîäèë òîëüêî îäèí ìóæ÷èíà».

Ýòî îáøèðíàÿ è êðàñíîðå÷èâàÿ öèòàòà èç ñòàòüè ñ íå ìåíåå êðàñíîðå÷èâûì

íàçâàíèåì «Êàê æåíùèíû çàâîåâàëè ìèð õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû», âûøåäøåé

òðè ãîäà íàçàä â The Guardian2.  Àâòîð, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è æóðíàëèñò

Äæîàííà Òîìàñ-Êîðð (Johanna Thomas-Corr), ïûòàåòñÿ âûÿñíèòü, ïî÷åìó â ïðîçå, ãäå

åù¸ «ïîêîëåíèå íàçàä â êîðîòêèõ ñïèñêàõ äîìèíèðîâàëè ìóæ÷èíû», òåïåðü íàáëþäàåòñÿ

«æåíñêîå äîìèíèðîâàíèå» (female dominance).

Â ðóññêîé ïðîçå äî æåíñêîãî äîìèíèðîâàíèÿ ïîêà äàëåêî, íî äâèæåíèå ê íåìó

âïîëíå çàìåòíî; òàê ÷òî òîæå ñòîèò çàäóìàòüñÿ î ïðè÷èíàõ.

Îäíà èç íèõ ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè. Ôåìèíèçàöèÿ ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè

(êàê è ëþáîé äðóãîé) — ïåðâûé ïðèçíàê òîãî, ÷òî îíà ïåðåñòàåò «êîðìèòü». Îñíîâíîé

äîõîä, íà êîòîðûé ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü ñåãîäíÿ àâòîð, — ïðîöåíò ñ ïðîäàæ, à îí (åñëè

ñ÷èòàòü ïîìåñÿ÷íî) è ó óñïåøíûõ àâòîðîâ ðåäêî ïðåâûøàåò ðàçìåðû ìèíèìàëüíîé

çàðïëàòû. Ïðàêòèêà âûïëàòû àâàíñà çà áóäóùóþ êíèãó — òîæå ïî÷òè èñ÷åçàþùèé

æàíð.

Òàòüÿíà Òîëñòàÿ íà âîïðîñ, ìîæåò ëè ïèñàòåëü ïðîæèòü íà äåíüãè îò èçäàíèÿ

ñâîèõ êíèã, ÷åñòíî îòâåòèëà: «Ïðàêòè÷åñêè íåò. <…> Âîîáùå, ïèñàòåëüñòâî — ýòî

ïîñëåäíåå ìåñòî, ãäå ìîæíî õîðîøî çàðàáîòàòü»3.

Íàïîìíþ, ÷òî åùå â íà÷àëå íóëåâûõ, êîãäà êíèãè èçäàâàëèñü è ðàñêóïàëèñü

ïðèëè÷íûìè òèðàæàìè, çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî ïèñàòåëåé ìîãëî íà äîõîäû îò ïðîäàæè

ñâîèõ êíèã ïðîæèòü. À åùå ðàíüøå, ñêàæåì, â 80-å, — íå ïðîñòî ïðîæèòü, íî è æèòü,

è äîâîëüíî íåïëîõî.

Ìåíÿåòñÿ íå òîëüêî ïèñàòåëüñêèé öåõ, íî è ÷èòàþùàÿ àóäèòîðèÿ.

×èòàòåëü òîæå ôåìèíèçèðóåòñÿ.

1 ß ñîçíàòåëüíî îãðàíè÷èë ðàçãîâîð òîëüêî ïðîçîé — â ïîýçèè, îñîáåííî â ëèðèêå,

âñ¸ ýòî ïðîèçîøëî åù¸ ðàíüøå è çàñëóæèâàåò îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà.
2 Thomas-Corr J. How women conquered the world of fiction // The Guardian. 16 May, 2021

(URL: https://www.theguardian.com/books/2021/may/16/how-women-conquered-the-world-of-fiction).
3 Òàòüÿíà Òîëñòàÿ: Òîðãîâëÿ ïèðîæêàìè âûãîäíåå ïèñàòåëüñòâà. <Çàïèñàëà>

Äàðüÿ Êî÷åòêîâà // Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà. 13 èþíÿ 2016 ã. (URL: https://rg.ru/2016/06/13/

tatiana-tolstaia-torgovlia-pirozhkami-vygodnee-pisatelstva.html).
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Ïîñëåäíèå ëåò âîñåìü âíèìàòåëüíî íàáëþäàþ, êòî ïðèõîäèò íà âñòðå÷è ñ

ïðîçàèêàìè. Â áèáëèîòåêàõ, ãîðîäñêèõ è ñåëüñêèõ; â ïàâèëüîíàõ êíèæíûõ ÿðìàðîê, íà

êíèæíûõ ôåñòèâàëÿõ. Â Ìîñêâå, Íèæíåì Íîâãîðîäå, Åêàòåðèíáóðãå, Êàçàíè,

Íîâîñèáèðñêå, Êðàñíîÿðñêå, Èðêóòñêå…  Êàê ìèíèìóì äâå òðåòè àóäèòîðèè —

æåíùèíû, à òî è áîëüøå. Òå æå ìóæ÷èíû, êîòîðûå ïðèõîäÿò, — â îñíîâíîì îò 45

è ñòàðøå. Ëèáî äåòè è ïîäðîñòêè. Íî âèäíî, ÷òî èõ ïðèâåëè òóò æå ñèäÿùèå ìàìû èëè

áàáóøêè.

Ýòî íåäàâíî îòìåòèëà è Ãàëèíà Þçåôîâè÷: «Æåíùèíû íå  òîëüêî áîëüøå è 

óñïåøíåå ïèøóò, îíè åù¸ è  áîëüøå ÷èòàþò: è  â  ìèðå, è  â  Ðîññèè æåíùèíû

ñîñòàâëÿþò îò  60  äî  80  ïðîöåíòîâ îáùåé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè (ìóæ÷èíû ÷èòàþò

áîëüøå ôàíòàñòèêè è  áèçíåñ-ëèòåðàòóðû, æåíùèíû  — âñåãî îñòàëüíîãî). Æåíùèíû

÷àùå ïîêóïàþò êíèãè, áîëüøå âðåìåíè ïðîâîäÿò çà  ÷òåíèåì â  òå÷åíèå äíÿ, ÷àùå

õîäÿò â  áèáëèîòåêè  — è  òàì òîæå ïðåèìóùåñòâåííî áåðóò êíèãè, íàïèñàííûå

æåíùèíàìè»1.

«Êîãäà ÿ ãîâîðþ íà ýòó òåìó ñ ìóæ÷èíàìè â âîçðàñòå 20, 30 è 40 ëåò, — ïèøåò

Äæîàííà Òîìàñ-Êîðð, — îíè áîëüøåé ÷àñòüþ îòâå÷àþò, ÷òî èì íàïëåâàòü

íà ëèòåðàòóðó, îñîáåííî íà õóäîæåñòâåííóþ. Ó íèõ åñòü âèäåîèãðû, YouTube,

íîí-ôèêøí, ïîäêàñòû, æóðíàëû, Netflix».

Íî âåñü ýòîò íàáîð èíòåëëåêòóàëüíûõ ðàçâëå÷åíèé äîñòóïåí è æåíùèíàì —

õóäëèòà îíè òåì íå ìåíåå ÷èòàþò áîëüøå. Ïî÷åìó? Òóò íóæíû óãëóáëåííûå

ñîöèîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, íî èõ ôàêòè÷åñêè íåò.

Íàêîíåö, âñ¸ áîëüøå æåíùèí ñðåäè ëèòåðàòóðíîãî òîï-ìåíåäæìåíòà.

Îïÿòü æå, åù¸ â äåâÿíîñòûå — íà÷àëå íóëåâûõ èõ áûëè åäèíèöû.

Èðèíà Ïðîõîðîâà â «Íîâîì ëèòåðàòóðíîì îáîçðåíèè». Åëåíà Øóáèíà â (òîãäà åù¸)

«Âàãðèóñå». Èðèíà Áàðìåòîâà â «Îêòÿáðå». Îëüãà Ìîðîçîâà (óâû, íåäàâíî

óøåäøàÿ) — â èçäàòåëüñòâå ïðè «Íåçàâèñèìîé ãàçåòå», çàòåì â «Àòòèêóñå»...

Ýòî êàçàëîñü íåîáû÷íûì: äàæå â ñîâåòñêèå ãîäû, íåñìîòðÿ íà âñå ëîçóíãè î

ðàâåíñòâå, íè îäíà æåíùèíà íå çàíèìàëà ðóêîâîäÿùèõ ïîñòîâ â ëèòåðàòóðíîì ìèðå.

Â ëó÷øåì ñëó÷àå — çàìû ïðè ëèòåðàòóðíûõ íà÷àëüíèêàõ-ìóæ÷èíàõ.

Êîãäà â 2002-ì Èðèíà Áàðìåòîâà ñòàëà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Îêòÿáðÿ»,

êòî-òî çàìåòèë, ÷òî ýòî ïåðâàÿ æåíùèíà, âîçãëàâèâøàÿ ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë

ñî âðåìåí Åêàòåðèíû Âòîðîé.

Ñåãîäíÿ æåíùèíîé-ãëàâíûì ðåäàêòîðîì óæå íèêîãî íå óäèâèøü.

Åâãåíèÿ Áàðàíîâà è Àííà Ìàðêèíà («Ôîðìàñëîâ»), Ìàðèÿ Çàòîíñêàÿ («Ïðîëèòêóëüò»),

Íàòàëüÿ Ïîëÿêîâà («Ëèterraòóðà»), Êàðèíà Ñàéäàìåòîâà («Íàø ñîâðåìåííèê»),

Àííà Ñàôðîíîâà («Âîëãà»)… Íå ãîâîðþ óæå î ãëàâíûõ ðåäàêòîðàõ ëèòåðàòóðíûõ

èçäàòåëüñòâ, êóðàòîðàõ ïðåìèé, êðóïíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîåêòîâ è òàê äàëåå.

Âëèÿåò ëè âñ¸ ýòî íà «êîíòåíò» ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïðîçû?

Åñëè ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðíîì ìåíåäæìåíòå, òî, íàñêîëüêî ìîãó ñóäèòü, íèêàêèõ

ïðåôåðåíöèé, ñâÿçàííûõ ñ ïðîäâèæåíèåì ëèòåðàòîðîâ-æåíùèí èëè ïðîçû «î æåíùèíàõ

è äëÿ æåíùèí», ó íèõ íå çàìåòíî. Íè÷åãî ïîõîæåãî íà ïðèçíàíèå íåìåöêîé èçäàòåëüíèöû

Øàðìåéí Ëàâãðîóâ (Sharmaine Lovegrove): «Ëþäè (èìåþòñÿ â âèäó æåíùèíû. — Å.À.)

â èçäàòåëüñêîì ìèðå ãîâîðÿò: “ß íå ÷èòàþ ìóæ÷èí…”»2. Ìîæåò, êîíå÷íî, ýòî ñâåòëîå

áóäóùåå è íàñ îæèäàåò; ïîêà, ê ñ÷àñòüþ, íè÷åãî ïîäîáíîãî â ðîññèéñêîé èçäàòåëüñêîé

ñðåäå íå ñëûøàë.

Íî îïðåäåëåííûé òåìàòè÷åñêèé ñäâèã âñ¸ æå îùóòèì. Ñêîðåå âñåãî, èìåííî

ôåìèíèçàöèåé — êàê ïèñàòåëüñêîãî öåõà, òàê è ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè, — ìîæíî

1 Þçåôîâè÷ Ã. ß ê âàì ïèøó… // Ñàéò «Blueprint». 6 ìàðòà 2024 ã. (URL: https://

theblueprint.ru/culture/paper/uzefovic-women). Òàì æå è êðàòêî è äîñòóïíî èçëîæåííàÿ èñòîðèÿ

«æåíñêîé» ëèòåðàòóðû.
2 Thomas-Corr J. How women conquered the world of fiction…
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îáúÿñíèòü ðàñöâåò «ëèòåðàòóðû òðàâìû». Îò Åâãåíèè Íåêðàñîâîé è Îêñàíû

Âàñÿêèíîé — äî Àíàñòàñèè Ñîïèêîâîé, Ñâåòëàíû Ïàâëîâîé, Äàøè Áëàãîâîé1.

Àâòîðû-ìóæ÷èíû, ïîõîæå, ìåíåå ñêëîííû ðåôëåêñèðîâàòü ïî ïîâîäó ñâîèõ äåòñêèõ è

ïîäðîñòêîâûõ òðàâì — ïî êðàéíåé ìåðå, äåëàòü èõ ãëàâíîé òåìîé.

Íî ôåìèíèçàöèÿ çàìåòíà è â ïðîçå, êîòîðóþ ïèøóò àâòîðû-ìóæ÷èíû. Ãëàâíûé

ãåðîé (ìóæ÷èíà, íàø ñîâðåìåííèê) âñ¸ áîëåå ãåíäåðíî-íåéòðàëåí, âñ¸ áîëåå óÿçâèì,

ðàñòåðÿí, ñåíñèòèâåí, ñîöèàëüíî-ïàññèâåí… Ïðè÷åì äàæå ó àâòîðîâ, ÷üè ãåðîè

âíåøíå ïîä÷åðêíóòî ìàñêóëèííû2.

Âñ¸ ýòî íå ïëîõî è íå õîðîøî: ãëàâíûì, êàê è ïðåæäå, îñòàåòñÿ êà÷åñòâî

ëèòåðàòóðíîãî ïèñüìà.

Ê òîìó æå, åñëè ïîñìîòðåòü íà èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïîñëåäíèõ äâóõ

âåêîâ, ìîæíî çàìåòèòü ìàÿòíèêîâûå êîëåáàíèÿ ìåæäó áîëåå «ìóæñêîé» è áîëåå

«æåíñêîé» ïðîçîé. Ñêàæåì, ïîñëå áàçàðîâûõ, ðàõìåòîâûõ, ñòàâðîãèíûõ è ïðî÷èõ

àêòèâíûõ ãåðîåâ-ìóæ÷èí 1860—1870-õ ïðèõîäÿò áîëåå ñîçåðöàòåëüíûå è ïàññèâíûå

ãåðîè ×åõîâà, à çàòåì è ïî÷òè «áåñïîëûå» ãåðîè ñèìâîëèñòñêîé ïðîçû íà÷àëà

ïðîøëîãî âåêà.

Íà÷àëî ïðîøëîãî âåêà, êñòàòè, áûëî îòìå÷åíî è ïåðâûì ïîÿâëåíèåì

çíà÷èòåëüíîãî ÷èñëà æåíùèí — ïðàâäà, íå ñòîëüêî â «ñåðüåçíîé» ïðîçå, ñêîëüêî

â ïîýçèè è äåòñêîé ëèòåðàòóðå. Âñêîðå, ïîñëå 1917-ãî, ìàÿòíèê êà÷íóëñÿ â äðóãóþ

ñòîðîíó.

Òàê ÷òî, âîçìîæíî, ñåãîäíÿ ìû ïðîñòî ïðèñóòñòâóåì ïðè î÷åðåäíîì

«ôåìèíèçèðóþùåì» âèòêå. È ñêîðî ìîæåò íà÷àòüñÿ îáðàòíîå äâèæåíèå.

Ïî êðàéíåé ìåðå, àáñîëþòèçèðîâàòü íûíåøíþþ òåíäåíöèþ ÿ áû íå ñòàë; ïîãëÿäèì,

÷òî áóäåò çàâòðà.

1 Î «ëèòåðàòóðå òðàâìû» ïèñàë â ïîçàïðîøëîì «áàðîìåòðå»: «Ìîëîäàÿ, ñâîáîäíàÿ,

òðàâìèðîâàííàÿ» («Äðóæáà íàðîäîâ», 2024, ¹ 6).
2 «…Ïîä ìàñêîé áðóòàëüíîãî ìà÷î ñêðûâàåòñÿ íåóâåðåííûé ïîäðîñòîê, áåçîòöîâùèíà,

÷üå ñòàíîâëåíèå ïðèøëîñü íà  ñìåíó ýïîõ, êîãäà áûëîé ïîðÿäîê óõíóë â  íåáûòèå, à  îòöû

ïåðåñòàëè áûòü “îòöàìè”» (Æó÷êîâà À. Î íîðìàëüíîé ìóæñêîé ïðîçå // Ñàéò «Âîïðîñû

ëèòåðàòóðû». 2019. ¹ 9. (URL: https://voplit.ru/column-post/11798/).
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Êèðèëë ßìùèêîâ

Ýëåìåíòû ðîäñòâà

Åù¸ ÷åòâåðòü âåêà íàçàä Àëåêñàíäð Êàñûìîâ ïèñàë î «äâóõ íåäîðàçóìåíèÿõ»1

ýòîé ïðîçû: ñ îäíîé ñòîðîíû — êóëüòîâàÿ ôàìèëèÿ, êàê áû îñòàâëÿþùàÿ ïèñàòåëÿ
«ïî÷òè ÷òî ãîëûì»; ñ äðóãîé — ñåðü¸çíîå êðèòè÷åñêîå ïðîøëîå, î ñåáå â ðàññêàçàõ íå
çàÿâëÿþùåå. Äåéñòâèòåëüíî: Åâãåíèé Øêëîâñêèé äàâíî ïðîõîäèò â ëèòåðàòóðå ïî
ñâîåîáðàçíîìó ëåçâèþ áðèòâû — ôèãóðîé ïîãðàíè÷üÿ, åñëè íå ôðîíòèðà.

ßçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ íàçâàòü ýòî ìàëîé ôîðìîé. Öåëüíûå, íåäâèæèìûå
ïðîïîçèöèè, êàê áû âìåùàþùèå âíóòðè âñ¸ è âñÿ, áîëüøå ïîõîäÿò íà ëèòîãðàôèþ,
äàãåððîòèï, ýñòàìï; íå÷òî ãðàôè÷åñêè óáåäèòåëüíîå. Ïîæàëóé, îíî è îòëè÷àåò ïðîçó
Øêëîâñêîãî îò âñåãî, ÷òî ìû âñòðå÷àåì ïîä ìàðêîé íîâåëëèñòèêè; ñâîáîäíûå îò
ôàáóëû è îáú¸ìà, ýòè ðàññêàçèêè ñëó÷àþòñÿ íàîáóì, êàê áû íå ïî àâòîðñêîé äèêòîâêå.

«Ñèíäðîì íåèçâåñòíîñòè» — èíòåðåñíî? Âíå ñîìíåíèé, ÷èòàòåëþ ðàçâåðíóò —
îáúÿñí¸í — êàòàëîã âïå÷àòëåíèé ïîñëåäíèõ ëåò. Ñîëíå÷íûå áëèêè, ïîäàòëèâûå âçîðó,
ïåéçàæ, ñõâà÷åííûé «ïðÿìîëèíåéíî è ÷åñòíî». Øêëîâñêèé íå èãðàåò. Åãî ðå÷ü
ñòàðîìîäíî ó÷òèâà, àáñîëþòíà — òàê è õî÷åò ïðåðâàòü ðàññêàç, ÷òîáû îáñóäèòü
ñ ÷èòàòåëåì ïðîèçîøåäøåå. «Ñèòóàöèÿ â íàøåé èñòîðèè íåìíîãî ïîõîæà».

Ýêñòàòè÷åñêèå âîñòîðãè — «Åâðîïà!» — ãîòîâíîñòü òóò æå âìåøàòüñÿ â ñþæåò
è íàâåñòè ïîðÿäîê.

Òðèäöàòü òðè ðàññêàçà î ìèìîë¸òíîì. Øêëîâñêèé âíèìàòåëåí, óìååò
âûæèäàòü — äëÿ òîãî, ÷òîáû â íóæíûé ìîìåíò ñõâàòèòü âðåìÿ çà êðûëüÿ. Ñëåïîê,
øòðèøîê; êîíòåêñòû, ïåðåõîäÿùèå äðóã â äðóãà è íè÷åãî òîëêîì íå ñîîáùàþùèå.
Âîò ôðàãìåíò äðóæáû îõðàííèêà è ïðîãðàììèñòà, êîí÷àþùèéñÿ — íè÷åì; âîò ëþáîâü
ê òàéñêîìó ìàññàæó; âîò íî÷ü òåïëà ñ íåèçâåñòíîé æåíùèíîé; âîò Áàáåëü, íîñÿùèéñÿ
ïî ìíîãîëèêîìó Ïàðèæó.

Íåîáÿçàòåëüíîñòü âûáîðà ñêëîíÿåò ê ïðîñòîòå: ìû íå âèäèì çäåñü ïàòåòèêè è
ðèãîðèçìà. Øêëîâñêèé íàìåðåííî àññîöèàòèâåí. Â ñëó÷àÿõ, çíàêîìûõ êàæäîìó —
ïî÷òè, — ñëèøêîì ìàëî, ñîáñòâåííî, ôèãóðíûõ ñêîáîê. Ýòî íå ëåíîñòü, íå áåñïëîäèå
âûäóìêè, à åñòåñòâî; ÷åëîâåê òàê ïèøåò è òàê âèäèò ïèñüìî. Âíå êðèòèêè, âíå
çàäàííîãî ôîðìàòà; ñêîëüæåíèåì ýñêèçà.

«Åãî òîøíèëî íà âñ¸ ýòî ãëóõîå çàáûòü¸, íà ýòî ñîííîå öàðñòâî, íà ýòó óñòàëóþ
ìîë÷àëèâóþ îäóðü, â êîòîðóþ ïîãðóæàëèñü ëþäè â ñâîèõ óþòíûõ íîðàõ…

Åâãåíèé Øêëîâñêèé. Ñèíäðîì íåèçâåñòíîñòè: Ðàññêàçû. — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå

îáîçðåíèå, 2024. — 360 ñ.

1Àëåêñàíäð Êàñûìîâ. Èç æèçíè áóêâ. — «Çíàìÿ», ¹ 12, 2000.
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Î ÷¸ì îí äóìàë, êîãäà ïèë, äàâÿñü, ýòó öèêóòó, ýòó ãîðüêóþ ãóñòóþ æèæó, î
êîòîðîé îòåö ãîâîðèë êàê î íàïèòêå ñâîáîäû? Îí äîëæåí áûë åãî âûïèòü, ïîòîì
óïåðåòüñÿ êîëåíÿìè â ïîäîêîííèê è, ÷åðòûõàÿñü, áëåâàòü ñ ìíîãîìåòðîâîé âûñîòû.

Â âèñêàõ ñòó÷àëî, âñ¸ òåëî ñëîâíî ðàçäóâàëîñü è ãîòîâî áûëî ëîïíóòü îò
íàïðÿæåíèÿ. Âûòÿíóòü ðóêè, âçìàõíóòü èìè, ðàçîðâàòü ïë¸íêó òîñêè…»

Øêëîâñêèé — ïðîçàèê ñòàðîé, ïåðåñòðîå÷íîé øêîëû, ñïîñîáíîé îòêëèêíóòüñÿ
íà ÷èòàòåëüñêèé çîâ ñàìûìè íåïðåäâèäåííûìè ðåãèñòðàìè «âíèìàíèÿ». Öåïêîñòü
è êîëèêè, òî÷å÷íûå óêîëû; òàê ðàáîòàþò Åëåíà Äîëãîïÿò, Âèêòîðèÿ Òîêàðåâà,
Âàëåðèé Ïîïîâ; òàê ðàáîòàë Äìèòðèé Ãîð÷åâ. Ñëó÷àè, âñòàâøèå íà öûïî÷êè.
Íåñêîëüêî ïðèïîäíÿòàÿ îáûäåííîñòü.

Äðóãîå äåëî, ÷òî ìèñòèöèçìà, íàèâíîé ýñõàòîëîãèè â ðàññêàçàõ Øêëîâñêîãî
ïî÷òè íå âñòðå÷àåòñÿ. ×óæåðîäíàÿ äëÿ ãàäàíèé ïî÷âà. Ïèøåòñÿ: «Âñ¸ áû õîðîøî,
åñëè á å¸ ñòðàñòü ê ìÿãêèì èãðóøêàì íå áûëà ñòîëü áåçðàññóäíîé. È áåç òîãî
íåáîëüøàÿ, êîìíàòà äî îòêàçà áûëà çàïîëíåíà ëîøàäêàìè, åíîòàìè, ñîáà÷êàìè,
êîòàìè, áåãåìîòàìè…» Äàëüøå èä¸ò äîëãîå ïåðå÷èñëåíèå.

Èç ïîäîáíîãî ñêàðáà Îëüãà Ñëàâíèêîâà ìèãîì áû ñîîðóäèëà æèòåéñêèé íåâðîç.
Äàé ýòó ïîñëåäîâàòåëüíîñòü Ãîð÷åâó — ïîëó÷èøü óìèëèòåëüíóþ â ñâîåé êðîâîæàäíîñòè
áàéêó. Èçâåñòíûå, â îáùåì-òî, ãîëîñà è ìàíåðû; òîëüêî Øêëîâñêèé íå áåð¸ò
âî âíèìàíèå ïîòåíöèàë ðàññêàçûâàåìîãî è ïðîõîäèò ìèìî, êàê çàäóì÷èâûé
ñîñåä-òèõîíÿ. Îñòàâëÿÿ ðàññêàç íåçàêî…, îí ïðåäëàãàåò ìàòåðèàëó ñäåëàòü ðàáîòó
ñàìîìó, áåç ïîñðåäíèêîâ.

Ôðàíöóæåíêè Áàáåëÿ ñíà÷àëà «æèëèñòû, ïîäâèæíû è êîêåòëèâû, êàê îáåçüÿíêè»,
à ÷åðåç äâà øàãà «ïîõîæè íà ìàðñèàíîê». Øêëîâñêîìó ïðèÿòíî — ïîëåçíî —
ñðàâíèâàòü. Êàê èíòåëëèãåíò Êàâàëåðîâ, îí äîâîëüñòâóåòñÿ ñêðîìíîé âîò÷èíîé
õóäîæíèêà, íî óæ òî÷íî íå ôèëîñîôà, ó÷èòåëÿ èëè ãëàøàòàÿ. Òàêîâû ýñêèçû,
íåòåðïåëèâûå â ñâîåé ÷óâñòâåííîñòè ìèíèàòþðû.

Áëèçêèå èíòîíàöèè — ñ ïðîðûâîì òî â íåæíîñòü, òî â ïàòîëîãèþ — ñëó÷àëèñü ó
àìåðèêàíöà Ðè÷àðäà Áðîòèãàíà. Ïðàâäà, íåóñòðîåííûé áûò åãî ìàëîïðîçèÿ ñúåë è
ïèñàòåëüñêîå íàñòîÿùåå: áåäîëàãà çàñòðåëèëñÿ, ÷óòü-÷óòü íå äîæèâ äî ïÿòèäåñÿòè.
Äðóãîé àìåðèêàíåö, Ýäâàðä Îëáè, âûâåë ïåðñîíàæàìè ñâîèõ ïüåñ âñå íàöèîíàëüíûå
ñóìàñáðîäñòâà: îò âîéëî÷íûõ ñòàðóõ Þãà äî êëåðêîâ-ìåãàëîìàíîâ.

Øêëîâñêèé ïèøåò ýíöèêëîïåäèþ: íðàâîâ, óïðàâ, õèòðîñòåé è îñòðîò.
«Ñàäîê Ñóäåé» çíàåòå? Ïîýòîìó ñîâåðøåííî íåâàæíî íà÷èíàòü ñ ñîáûòèÿ è ñîáûòèåì
çàêàí÷èâàòü; ýíöèêëîïåäèÿ, â îòëè÷èå îò ëèòåðàòóðû, ïðåäïîëàãàåò îùóòèìóþ ñâîáîäó
ôîðìàëüíîãî ðàçáåãà. Íå õîòèòå ÷èòàòü î ìî÷¸íûõ ÿáëîêàõ è çàòà¸ííîé îáèäå?
Ïîæàëóéñòà — ÿ îñûïëþ âàñ ìèëüîíîì òåðçàíèé.

«Ðåá¸íîê âñåãäà ðåá¸íîê, äàæå åñëè åìó çà ñîðîê èëè çà ïÿòüäåñÿò, è âîîáùå,
åñëè, êîíå÷íî, ðîäèòåëè äîæèâóò».

Àôîðèñòè÷åñêàÿ ãèáêîñòü, ñòðîéíîñòü — õîòü ñåé÷àñ áåðè è âåøàé ñëîâà íà
ñòåíêó. Â ýòîì ñìûñëå Øêëîâñêèé áëèçîê ñâîåìó îäíîôàìèëüöó-îïîÿçîâöó.
Çà÷åì äåðæàòü ëèòåðàòóðó â óçäå, êîãäà ìîæíî — ñëèøêîì õîðîøî ñîçíàâàÿ ìåòîä, —
äàòü åé íàáåãàòüñÿ è íàêðè÷àòüñÿ? Ðåáÿòíÿ, æèâàÿ â ñòèëå, æèâà è çà ïðåäåëàìè
ñôîðìóëèðîâàííûõ çíà÷åíèé; â êîíöå êîíöîâ, ïåðåä òîáîé áóìàãà è òèïîãðàôñêàÿ
êðàñêà.

Íåçà÷åì èçãàëÿòüñÿ.
Â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ òàê, ñ ïðèäûõàíèåì íåïîíÿòêè, ïèñàëè î Ìóðàêàìè: ÷òî

çà ôàëüñèôèêàòîð? Ïî÷åìó ðîìàíû, íà÷àòûå áîäðî, çàçåðêàëüíî, ðâóòñÿ ïóñòîòîé,
èñïàðÿþòñÿ íà ëàäîíè? Ê ÷åìó îõîòà íà îâåö, êîãäà ýòè ñðåäíåêëàññîâûå ÿïîíöû-
ýñòåòû íè î ÷¸ì íå ðàçìûøëÿþò? Õîòÿ íåò, ïðîñòèòå: ñåêñ, åäà, ðîìàíòèêà ãîðîäñêèõ
îêðàèí. Ïèíàòü áàëäó è êîðîòàòü íî÷è çà èãðîé â ïèíáîë.
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Øêëîâñêèé íå îáëàäàåò ãåðîåì èëè òåìîé; åãî ñïîñîáíîñòè îãðàíè÷èâàþòñÿ
êîíêðåòíûì âûáîðîì. Ñåãîäíÿ ÿ ïîñòèãàþ íàóêó äîìàøíåãî ìóçèöèðîâàíèÿ,
çàâòðà — ïèøó î äðóãèõ ïèñàòåëÿõ. Âû íàâåðíÿêà óÿñíèëè ýòó íåõèòðóþ èãðó. Äåëàé ÷òî
õî÷åøü, íî, ïîæàëóéñòà, ñîáëþäàé íîðìû è ïðèëè÷èÿ. Ïîáóäü ïàèíüêîé — õîòÿ áû
ìèíóòó. Âûêóé îùóùåíèå, ùåêî÷óùåå íîçäðè.

Ñðåäè òàêèõ óïðàæíåíèé æóòêî ñìîòðèòñÿ ðàññêàç «Äîìèê â Äàõàó»; òî ëè î÷åðê
ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè, òî ëè ôóíäàìåíòàëüíîå ðàçìûøëåíèå-â-ðàçðåçå. Æèòü, ìîë,
õî÷åòñÿ ðàññêàç÷èêó â ìåñòàõ ïðåäåëüíîãî óæàñà, ýòèì óæàñîì îñòàâëåííûõ; ÷òîáû
ïðîòèâîñòîÿòü ýíòðîïèè, ÿâëÿòü ïðèìåð èíîãî öåëåïîëàãàíèÿ, îáðàçóìëÿÿ ïðîñòðàíñòâî.

«Äà, ÿ õî÷ó ïîñåëèòüñÿ èìåííî òàì. È íå ïîòîìó, ÷òî æåëàþ êîìó-òî ÷òî-òî
äîêàçàòü, à ïðîñòî… Õîäèòü ïî ýòîé ïîçíàâøåé âñÿêîå çåìëå, ìîæíî ñêàçàòü, â
ýïèöåíòðå íå÷åëîâå÷üåé ëþòîñòè, ñëîâíî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî. Ñëîâíî ïðîøëîãî
íåò».

Ñîáñòâåííî, âåñü ïðîçàè÷åñêèé îïûò Øêëîâñêîãî ïðèìåðÿåò íà ñåáÿ ýòîò
ëþòûé, íåïðèâû÷íûé äóàëèçì: îòñóòñòâèÿ ïðîøëîãî è íåæåëàíèÿ ïðîèñõîäÿùåãî.
Ìèð ïóñòûííûõ, òàéíûõ çíàêîâ, îáðåò¸ííûõ ëèøü ïîñëå, ìèð êðîòêèõ õàðàêòåðîâ è
áåçûñêóñíûõ íàòþðìîðòîâ. «Ñèíäðîì íåèçâåñòíîñòè» îïðåäåëÿåò íå ÷åëîâå÷åñêèå
èçúÿíû, íî ïðîðåõè â áûòèè, êîòîðûå ìû, ñîæàëåÿ, òàê è íå ñïîñîáíû çàëàòàòü.

Ïðîðåõè âïóñêàþò ê íàì â äîì õîëîä è íåìîòó. Ïåðåñòà¸øü óçíàâàòüñÿ â çåðêàëå,
íå ïîæèìàåøü ðóêó òîâàðèùó, èãíîðèðóåøü ïðîñüáó óñòóïèòü ìåñòî, çàáûâàåøü ïðî
íåáî è âñïîìèíàåøü ïðî ñåðóþ áðóñ÷àòêó. Òàêîâû ýëåìåíòû ðîäñòâà. Øêëîâñêèé
ñèñòåìàòèçèðóåò íàæèòûå ôàíòàçìû, ïîêàçûâàÿ, âî ÷òî èõ ìîæíî ñáûòü è ïåðåïëàâèòü.
Ïîêàçûâàåò, îäíèì ñëîâîì, èñòèíó.

Òà íå óìåùàåòñÿ â äåôèíèöèþ, èçáåãàåò ãàçåòíûõ çàãîëîâêîâ. Å¸, êàê ðàçìûøëÿåò
îäèí èç ãåðîåâ Øêëîâñêîãî, íåëüçÿ «ïîäïðàâèòü ðó÷êîé èëè ôëîìàñòåðîì».
Âñ¸, ÷òî äàíî èçâíå, ýòèì æå èçâíå è êîíôèñêóåòñÿ. Ìû ñïîñîáíû ëèøü ïðèìåðÿòü,
èíòåðïðåòèðîâàòü. Äîìûñëàìè — ñëóõàìè — àíåêäîòàìè. Åâãåíèé Øêëîâñêèé áûë
êðèòèêîì, íî, âèäèìî, ÷óâñòâîâàë òåñíîòó è íåóþò, ñîïðîâîæäàþùèå ëþáîå
âûñêàçûâàíèå ïîâåðõ óæå ñêàçàííîãî.

Âûõîäèò, íàäî óñïåâàòü ðàíüøå îñòàëüíûõ? Ñãðåáàÿ â îõàïêó íîâèíêè,
àíàõðîíèçìû, óñòàëîñòü ÷åëîâåêà ÷àñòíîãî è äèíàìèêó ÷åëîâåêà ïëàíåòàðíîãî?
×óòü ìåíÿÿ, êîððåêòèðóÿ ìåñòîïîëîæåíèå ñâåòèë: ÷òîáû áûëî õîòÿ áû íåìíîãî
âíÿòíåé, çà÷åì — è ïî÷åìó — ýòà æèçíü îäíàæäû äàðóåòñÿ âñÿêîìó è âñÿêîé.
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Âàëåíòèíà Ïàòðîíîâà

Äîâåðüòå ñ÷àñòüå êóçíå÷èêàì

Íîâàÿ êíèãà ñòèõîâ Àíäðåÿ Êîðîâèíà — ñêîðàÿ ïîìîùü ìèðó, ãäå êàòàñòðîôè÷åñêè
ñêóäååò ëþáîâü. Êóðñ ëþáâè è ñ÷àñòüÿ âñåãäà âûñîê, èñ÷åçàþùåå æå — îñîáåííî â öåíå.

Â ïîýòè÷åñêîì ìèðå Êîðîâèíà ëþáâè è ñ÷àñòüÿ — â èçáûòêå, è îí ãîòîâ ñî âñåìè
äåëèòüñÿ, íå áîÿñü ðàñòðàò. Âîò òàéíà áëàãîäàòè: íàêîðìèøü ïÿòüþ õëåáàìè ïÿòü
òûñÿ÷ — è åù¸ îñòàíåòñÿ. «Êóçíå÷èêè ñ÷àñòüÿ» ñòðåêî÷óò î ñâî¸ì — èõ íå çàãëóøèòü.

— ëþáèìàÿ, çäðàâñòâóé! — êðè÷ó ÿ òåáå

õî÷ó äî òåáÿ äîêðè÷àòüñÿ

êàê áóäòî â ìîåé áåñòîëêîâîé ñóäüáå

ïðîñíóëèñü êóçíå÷èêè ñ÷àñòüÿ1

Ïî ñëîâàì ïîýòà, åãî «Êíèãà ëþáâè» ïîëó÷èëàñü íå÷àÿííî, âäðóã. «Îíà ñåé÷àñ
âðîäå áû íå ê ìåñòó è íå êî âðåìåíè, íî ðàçâå íå ëþáîâü â êîíå÷íîì èòîãå ñïàñàåò
íàñ?»

È ê ìåñòó, è êî âðåìåíè! Ñ÷àñòüå áûâàåò íåîáõîäèìî ñðî÷íî, ïî æèçíåííûì
ïîêàçàíèÿì.

Ñ ïåðâûõ æå ñòðîô ïîíÿòíî, àâòîð ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà — ôèëîñîô, õóëèãàí,
ïðîâîêàòîð. Ëþáîâü òðåáîâàòåëüíà è êàòåãîðè÷íà — à çíà÷èò, ïðî÷ü ñòåðåîòèïû.
Êóçíå÷èêè ñ÷àñòüÿ — âûçîâ, íàðóøåíèå çàêîíîâ, ñëîì ïðèâû÷íîãî.

Êóçíå÷èêè ðàñøàòûâàþò è ðàçðóøàþò ñòàðóþ ïîãîâîðêó è å¸ àòåèñòè÷åñêèé
ïîñûë. Êòî ñêàçàë, ÷òî ÷åëîâåê — êóçíåö ñâîåãî ñ÷àñòüÿ?

Ñåðäöå ïîäñêàçûâàåò: íåò, íå áåðåòñÿ ñ÷àñòüå óñèëèåì, äà è êîìó èç ñìåðòíûõ
ýòî ïîä ñèëó. È íå ïîäõîäèò åìó òîïîðíûé èíñòðóìåíò.

Àíäðåé Êîðîâèí íå äîâåðÿåò òîíêóþ êîâêó ñ÷àñòüÿ íè îäíîìó êóçíåöó, äàæå
ñåáå. Îí äîâåðÿåò å¸ êóçíå÷èêàì. Îíè, ìàëîïðèìåòíûå, — ÷òî ðóññêèé Àâîñü è âûñøèé
Ïðîìûñåë. Èì ìîæíî âåðèòü. Íåäàðîì ó äðåâíèõ ãðåêîâ öèêàäû — ñèìâîë áåññìåðòèÿ.
Ó êóçíå÷èêîâ íåáîëüøàÿ óäàðíàÿ ñèëà, íî çàâèäíàÿ íàñòîé÷èâîñòü: «Æèçíü âñåãäà
óòåøèòåëüíà, äàéòå åé òîëüêî ñðîê».

Ïîýò íå ñêðûâàåò èìåíè ñâîåé Ëàóðû. Å¸ çîâóò Îëüãà, à ïî-áèáëåéñêè ïðè óñòàõ
äâóõ ñâèäåòåëåé òâåðäî âñÿêîå ñëîâî. Ñ÷àñòüå äîñòîâåðíî, êîãäà åñòü äâîå, îíè-òî
è ñâèäåòåëüñòâóþò î í¸ì ïî ïðàâó âëþáëåííûõ —

ýòî ïëàâèòñÿ âåòåð â ïîäáðþøüå ñòåïåé

íà êîâûëü íàáåãàÿ âîëíàìè

ýòî ñîííàÿ íåæíîñòü êàê Ïàíòèêàïåé

ãëóáîêî ïðîëåãëà ìåæäó íàìè

Àíäðåé Êîðîâèí. Êóçíå÷èêè ñ÷àñòüÿ: êíèãà ëþáâè. — Ì.: Ðóññêèé Ãóëëèâåð;

Öåíòð ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, 2024. — 164 ñ. ñ èë. (Ïîýòè÷åñêàÿ ñåðèÿ «Ðóññêîãî Ãóëëèâåðà».)

1 Êñòàòè, ýòè ñòèõè Àíäðåÿ Êîðîâèíà, äàâøèå íàçâàíèå êíèãå, áûëè âïåðâûå îïóáëèêîâàíû

ïÿòü ëåò íàçàä â «Äðóæáå íàðîäîâ» (2019, ¹ 9). — Ïðèì.ðåä.
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Èñêóññòâî, êàê ñêàçàë Þðèé Íîðøòåéí, — ýòî ýíåðãèÿ, ïåðåäàâàåìàÿ
íà ðàññòîÿíèè. «Êóçíå÷èêè…» ïðèòÿãèâàþò îøåëîìèòåëüíîé ýíåðãèåé ñòèõà, ýòî —
òîê âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ:

ÿ æèâó ïîòîìó ÷òî ìû äâèæåìñÿ

ýëåêòðè÷åñêîé ñèëîé ëþáâè —

è ó ýòîé ñíîãñøèáàòåëüíîé ýíåðãèè åñòü ñâîÿ âûñîêàÿ ìèññèÿ —

áóêâàìè òâîåãî èìåíè

íàçûâàòü íîâûå ãîðîäà

è íåçàíÿòûå ïëàíåòû

ñâåòîì òâîèõ ãëàç

îñâåùàòü ïîòàéíûå óãëû

ìîåãî ñåðäöà

çâóêàìè òâîåãî ãîëîñà

âñåëÿòü íàäåæäó

â îò÷àÿâøèõñÿ

âåðîé òâîåãî ñåðäöà

âîçðîæäàòü ñäàâøèõñÿ

Ìíîãî ëè «ñ÷àñòëèâûõ» ñòèõîâ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå? Óâû, ñîñ÷èòàòü ìîæíî ïî
ïàëüöàì. Ðàçâå ÷òî ó «ñîëíöà ðóññêîé ïîýçèè» è ó äåòñêèõ ïîýòîâ, ÷òî îáÿçàíû ëàäèòü
ñî ñ÷àñòüåì ïî çàêîíàì æàíðà. Áëàãîäàðÿ Àíäðåþ Êîðîâèíó ñ÷àñòëèâûõ ñòðî÷åê
â íàøåé ñëîâåñíîñòè ñòàëî áîëüøå:

è ÿ æèâó òîáîé ïðîñíóâøåéñÿ 

òîáîé î÷íóâøåéñÿ æèâó

êî ìíå îäíàæäû ïîòÿíóâøåéñÿ

êàê íàÿâó

Â ñîñòîÿíèè âñåîáùåé ðàñòåðÿííîñòè ìàëî êòî ïîíèìàåò, ÷òî äåëàòü äàëüøå,
è òîëüêî ïîýò íå ñîìíåâàåòñÿ:

æèçíü íàäî íà÷èíàòü ñ áèëåòà è âîêçàëà 

ñ îòêðûòîãî ëèöà ñ ïîäâåòðåííîé ñòðîêè

ÿ òàê òåáÿ ëþáëþ òû ìíå â÷åðà ñêàçàëà

è ÿ òåáÿ ëþáëþ — è ðîäèëèñü ñòèõè.

È — êàêèå ñòèõè! Ïðîñòîòà áåç ïåñòðîòû, à êîëîðèò — ÷òî ó îäíîôàìèëüöà
Àíäðåÿ, ðóññêîãî õóäîæíèêà-èìïðåññèîíèñòà Êîðîâèíà. Ïàëèòðà ñáîðíèêà íàñûùåíà
ýëëèíèñòè÷åñêîé ðàäîñòüþ: ñîëíöåì, òåðïêèì âèíîì, öâåòî÷íûì àðîìàòîì, äûõàíèåì
ìîðÿ.

Êàçàëîñü áû, ãåðîè áðîäÿò íå òîëüêî ó áåðåãà ìîðÿ — íî è ãëóáîêî â ðóññêèõ
ñíåãàõ. Îò÷åãî æå ïîòÿíóëî Ãðåöèåé?

Êðîìå ïàëèòðû ó Êîðîâèíûõ ñõîæà ìàíåðà ïèñüìà — ñî÷íîé, ãóñòîé, ïàñòîçíîé,
ýíåðãè÷íîé ëåïêîé ôîðìû è íàñûùåííûì çâó÷àíèåì öâåòà. ×èòàÿ, ÷óâñòâóåøü
ïðèêîñíîâåíèå òåïëà è àìáðîçèþ ìîðñêîãî áðèçà â ìîðîçíîì ðóññêîì âîçäóõå.

Èëè äåëî â êóçíå÷èêàõ? Âåäü ýòî èõ ïî÷èòàëè è âîñïåâàëè äðåâíèå ãðåêè,
ñðàâíèâàÿ ñ ìóçàìè, ïàðêàìè, à òî è îáîæåñòâëÿÿ.

Ðóññêàÿ ïîýçèÿ íèêîãäà íå îáõîäèëàñü áåç êóçíå÷èêîâ. Îíà ñïóñòèëà èõ ñ äåðåâüåâ
â òðàâó, ïåðåñàäèëà èç ñðåäèçåìíîìîðñêèõ àíàêðåîíòîâûõ ñòðîô íà ïîäçîëèñòóþ
ðóññêóþ ïî÷âó. Îáðóñåâ, êóçíå÷èêè ïîòåñíèëè öèêàä. Êàê íå âñïîìíèòü Ëîìîíîñîâà
è Äåðæàâèíà, Ìàíäåëüøòàìà, Çàáîëîöêîãî è, êîíå÷íî, Áðîäñêîãî: «Çäåñü áóéñòâóþò
êóçíå÷èêè â òèøè».
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À ÷òî äåëàþò êóçíå÷èêè â ñòèõàõ Àíäðåÿ Êîðîâèíà? Íå òîëüêî çàìûñëîâàòî êóþò
ñ÷àñòüå. Ïîä èõ íåõèòðûé, íî íåóòîìèìî ëèêóþùèé àêêîìïàíåìåíò çâó÷èò êîðîâèíñêàÿ
«Ïåñíü Ïåñíåé». Íîâûå ñìûñëû îæèâëÿþò äðåâíèå ìåòàôîðû. Êóçíå÷èêè ïîäïåâàþò
ïîåçäàì è âìåñòå ñ íèìè ðèòìè÷åñêè âûñòðàèâàþò ñáîðíèê. Ïîä èõ ìîíîòîííóþ
ïåðåêëè÷êó, ïî÷òè ìåäèòàöèþ, ïèøåòñÿ ëåãêî. Îíè ñîçäàþò òðåâîæíóþ ìåëîäèþ.

ñåðäöå à ñåðäöå ÷åãî òû áîëèøü

÷òî òû êàê äåðåâî íîåøü

ñíåã îáåçóìåâ ëåòèò ìåæäó êðûø

òàê ÷òî åãî íå äîãîíèøü

Íàâåðíîå, êóçíå÷èêè íóæíû âëþáë¸ííûì, ÷òîáû öåëîìóäðåííî çàãëóøàòü çâóê
ïîöåëóåâ. Ïðÿòàòü ñ÷àñòüå îò ïîñòîðîííèõ óøåé è ãëàç. Íî åãî íå ñïðÿ÷åøü, êàê íè
çâåíè.

Ðîáîñòü ëþáÿùåãî äîðàñòàåò äî ñìåëîé îòêðîâåííîñòè, îíà îáæèãàþùå-ýðîòè÷íà
è ïðè ýòîì ýêñòàòè÷åñêè-ðåëèãèîçíà — à ñî÷åòàíèå îäíîãî ñ äðóãèì îáíàðóæèâàåò
ìèñòè÷åñêîå ïðèñóòñòâèå ïîòóñòîðîííåãî, òàê ÷òî íåëüçÿ íå âçäðîãíóòü:

äåðæèñü çà îãîë¸ííûé ïðîâîä

ëþáâè — îòêðûòîþ ðóêîé

À ïîåçäà? Ðèòìè÷åñêè îíè òîæå ñëûøíû. Îíè òî ñîåäèíÿþò âîçëþáëåííûõ è
âåçóò íåâåäîìî êóäà, è íàïðàâëåíèå òåðÿåò çíà÷åíèå, ãëàâíîå — äâèæåíèå äðóã
ñ äðóãîì, äðóã ê äðóãó; òî ðàçëó÷àþò èõ, è ñíîâà íåðàçëó÷íàÿ ïàðà ðåëüñîâ íèêàê
íå ñîéä¸òñÿ âìåñòå.

êàê íàì æèòü â ýòîé ñòðàííîé ñòðàíå

äðóã áåç äðóãà îïÿòü äðóã áåç äðóãà

êàê ëîâèòü èñ÷åçàþùèé çâóê

ãîðîäîâ ãîëîñîâ ïîåçäîâ

Íî íåò, ïîåçäà áëåôóþò — ëþáîâü è ïðèòÿæåíèå ñèëüíåå, — è ñêîðî îíè, êàê
ðåëüñû, ñîåäèíÿòñÿ â Ðóêå Ïðîìûñëà âîïðåêè ñòàðèêó Åâêëèäó è ïî çàêîíàì
Ëîáà÷åâñêîãî:

ñòàíöèÿ íîâîêóçíåöêàÿ

ãóáû öåëóþòñÿ ðàç

ïàðà âëþáë¸ííàÿ äåòñêàÿ

â ïîåçäå ðàäóåò ãëàç

ïóñòü ïðèëåòàþò âëþáë¸ííûå

áàáî÷êè ñíû ìîòûëüêè

ïóñòü ýòà òüìà çàîêîííàÿ

ñìîåòñÿ âñåì âîïðåêè

ïóñòü ïðîäîëæàåòñÿ ïåíèå

ëþáÿùèõ áëàãîñëîâè 

ïóñòü ó ïîýòîâ è ãåíèåâ

ðóêè ïî ëîêîòü â ëþáâè

Îò÷åãî âñòðå÷à — áëàãîñëîâåíèå? Îòòîãî, ÷òî ãäå-òî â ïóòè êà÷àåòñÿ Âèôëååìñêàÿ
çâåçäà — ñëåãêà çåìíàÿ è íåìíîãî îáðóñåâøàÿ, ñâîÿ, áëèçêàÿ — ïðèñòàíöèîííàÿ.

ïóñêàé ðàçúÿòîå ñðàñòàåòñÿ

ïóñêàé áëåôóþò ïîåçäà

ïðèñòàíöèîííàÿ êà÷àåòñÿ

ïóñòü âèôëååìñêàÿ çâåçäà
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È, ïî ïðèìåðó âëþáëåííûõ, Âåòõèé Çàâåò ñðàñòàåòñÿ ñ Íîâûì, Áîã ñîåäèíÿåòñÿ
ñ ÷åëîâåêîì, ãàðìîíèÿ â ìèðå âîññòàíàâëèâàåòñÿ. À ïîåçäàì åù¸ åõàòü è åõàòü —
æèçíåííûé ïóòü âå÷åí, íîâîå ðîæäåíèå áóäåò, íåäàðîì íà îäíîé èç çàõîëóñòíûõ
ñòàíöèé ìàÿ÷èò Çâåçäà Ðîæäåñòâà.

À ìîæåò, êóçíå÷èêè — ýòî àíãåëû-õðàíèòåëè äâóõ ëþäåé, è èì òîæå õîðîøî
âìåñòå? Ïîéòå, ñóìàñøåäøèå ñðåäíåðóññêèå öèêàäû, — òå, êòî ñ÷àñòëèâ, ñëûøàò âàñ
è çèìîé.

ìåæäó íàìè ñíîâà — çèìà ìåòåëè

è íàäåæäû ïîëíûå ñåðåáðà

Ñòèõè î ëþáâè íå ìîãóò íå áûòü öèòàòîé ïðåäøåñòâåííèêîâ, âåäü èõ ãîðÿ÷å÷íàÿ
ðå÷ü — âñåãäà îá îäíîì. Â ïîýçèè Àíäðåÿ Êîðîâèíà ñëûøàòñÿ òî Øåêñïèð
è Äæîí Äîíí, òî Áëîê, òî Àíäðåé Òàðêîâñêèé, òî Áðîäñêèé è Õàðìñ, íî ãîëîñ
ïîýòà — âåðíûé, ñèëüíûé è òîëüêî ñâîé. Åãî ìèñòèêà îáæèãàåò:

ëþáîâü íå îáúÿñíÿåò ïî÷åìó

îíà èä¸ò â çàâåäîìóþ òüìó...

Òåìíîòà è ïîåçä ó Êîðîâèíà ñòàíîâÿòñÿ íåðàçäåëèìîé ñìûñëîâîé ïàðîé:

ïîåçä óõîäèò â êðàÿ

ãäå àáîíåíò íåäîñòóïåí

òüìà çàëèâàåò ìåíÿ

ñíåã çàñûïàåò ìåíÿ —

ðàçëóêà îùóòèìà ìåòàôèçè÷åñêè è åäâà ëè ïåðåíîñèìà:

ñîí ýòî òîëüêî ëèøü

ïÿòü ñåêóíä

à ÷òî ÿ äåëàþ

âñ¸ îñòàëüíîå âðåìÿ

êîãäà íå âèæó òåáÿ

Íî èìåííî â ðàññòàâàíèè ïðèîòêðûâàåòñÿ çàâåñà — îáíàðóæèâàåòñÿ èñòèííûé
ñîñòàâ âåùåé è ñìûñë ÿâëåíèé:

ýòî èä¸ò ÷åëîâåê

îí âåñü ñîñòîèò èç âîäû

îí âåçäå ïðîëèâàåòñÿ 

îñòàâëÿåò ñâîè ñëåäû 

âëàæíû åãî ëàäîíè 

ìîêðû åãî ãëàçà

îí èä¸ò ÷åðåç êëàäáèùå 

îí ïðèä¸ò íà âîêçàë 

Íó, à âîêçàë, ïàñòåðíàêîâñêèé «íåñãîðàåìûé ÿùèê âñòðå÷ è ðàçëóê» — íîâàÿ
òî÷êà îòñ÷åòà áóäóùåé âñòðå÷è. Ñ íåãî, êàê ñ ïåðåêðåñòêà âñåõ ïóòåé, âñ¸ òîëüêî
íà÷èíàåòñÿ:

òàì çà îêíîì ëåñà ïðîíîñÿòñÿ

âîêçàëû ñòàíöèè äûìû

òâîé àáðèñ íà êàðòèíó ïðîñèòñÿ

ãäå ñ÷àñòëèâû êàê äåòè ìû
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Äàæå åñëè ëþáîâü ñêóäååò, ÷åðåç ïîýçèþ å¸ ðàçðåæåííûé âîçäóõ ïðîíèêàåò
â ëåãêèå, å¸ ýíåðãèÿ âîâëåêàåò â ïîòîê ðàäîñòíûõ ïåðåìåí.

â÷åðà âå÷åðîì âûøåë íà óëèöó

è íå îùóòèë ïîä íîãàìè çåìëè

âîêðóã áûë òîëüêî âîçäóõ

è óëèöà ïëûëà ïîäî ìíîé

êàê â êèíî è ïðîñòðàíñòâî

áûëî â ôîðìàòå 3D

ÿ ðàçâ¸ë ðóêè â ñòîðîíû

è ïîíÿë êàê ëåòàþò ïòèöû

íå íàäî ìàõàòü íèêàêèìè êðûëüÿìè

ïîë¸ò ýòî âíóòðè òåáÿ

ýòî ÷óâñòâî ïðîñòðàíñòâà

â êîòîðîì ïàðèøü

êàê â íåâåñîìîñòè

òû ïðîñòî ëåæèøü â âîçäóõå

àáñîëþòíî ðàññëàáëåííûé

òîëüêî íåìíîãî êðóæèòñÿ ãîëîâà

íî ýòî

îò ñ÷àñòüÿ

Òàòüÿíà Âåðåòåíîâà

Ñîéòè ñ ìàðøðóòà

Õîòÿ ó íîâîãî ðîìàíà Àíäðåÿ Äìèòðèåâà ïîäçàãîëîâîê «ðîìàí-ìàðøðóò»,
ïî ñóòè ìû ÷èòàåì ëþáîâíûé ðîìàí â ôîðìå òðàâåëîãà.

Â ñåíòÿáðå ïàíäåìèéíîãî 2020 ãîäà â àýðîïîðòó Ñòàìáóëà íåêòî Òèõîíèí æäåò
ñ ÷èêàãñêîãî ðåéñà Ìàðèþ, ñâîþ þíîøåñêóþ ëþáîâü. Îíè ðîâåñíèêè è íå âèäåëèñü
ïî÷òè ñîðîê ëåò, íî âñòðå÷àþòñÿ èìåííî êàê ëþáîâíèêè. Êàê áóäòî ýòèõ ñîðîêà ëåò
è íå áûëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ Òèõîíèíà. Âåñü äàëüíåéøèé ñþæåò ìîæíî
ðàññìàòðèâàòü êàê ïîïûòêó ãåðîåâ ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç ýòó âðåìåííóþ ïðîïàñòü.
Âçÿâ íàïðîêàò àâòîìîáèëü, Òèõîíèí è Ìàðèÿ îòïðàâëÿþòñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî Òóðöèè.
Íî ïîêà îíè íå óñïåëè âûåõàòü èç Ñòàìáóëà (íà ïàðó äíåé îíè ïîñåëÿþòñÿ â ìàëåíüêîì
îòåëå â ðàéîíå Ñóëòàíàõìåò), àâòîð îäàðèâàåò ÷èòàòåëåé îáøèðíîé, ïî÷òè íà ïîëðîìàíà,
ïðåäûñòîðèåé, íà÷èíàÿ ñ òðîãàòåëüíîãî çíàêîìñòâà ãåðîåâ â 70-å â ïðîâèíöèàëüíîì
ãîðîäêå Ïûòàâèíî (Õíîâ è Ïûòàâèíî — äâå Éîêíàïàòîôû ïðîçû Àíäðåÿ Äìèòðèåâà. —
Ïðèì.ðåä.). 

Îäíàêî àâòîðñêàÿ ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ìàíåðà òàêîâà, ÷òî è ïðåäûñòîðèÿ, è ñàì
ðàññêàç (ñ äåëåíèåì íà ãëàâû, íî áåç íóìåðàöèè è íàçâàíèé) ïîëíû óìîë÷àíèé
(òàê, âïðî÷åì, áûë óñòðîåí è ïðåäûäóùèé ðîìàí Äìèòðèåâà «Ýòîò áåðåã»).
Îáðàç ïîâåñòâîâàòåëÿ ñêîíñòðóèðîâàí â «Âåòðå Òðîè» âåñüìà íåîáû÷íî: îí âåäåò
ðàññêàç íå ñòîëüêî îò ñåáÿ, ñêîëüêî îò ëèöà íåêîé ãðóïïû (ñêîðåå âñåãî, âèðòóàëüíîé,
ñîáðàâøåéñÿ è îáùàþùåéñÿ ãäå-òî â èíòåðíåòå). ×òî îáúåäèíÿåò ýòèõ ëþäåé?

Àíäðåé Äìèòðèåâ. Âåòåð Òðîè: Ðîìàí. — Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2024.
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Íè ìíîãî íè ìàëî — èíòåðåñ ê ëè÷íîñòè è ñóäüáå Òèõîíèíà, ÷åëîâåêà, ïî èõ ìíåíèþ,
óìíîãî, äåÿòåëüíîãî, îðèãèíàëüíîãî, ïðåäïðèèì÷èâîãî è î÷åíü îáàÿòåëüíîãî.
À åù¸ êðàñèâîãî, õàðèçìàòè÷íîãî è ñâîáîäíîãî. «Òîò, êòî çà ñîáîé âåäåò, — ãåðîé è
âîæäü. Òèõîíèí áûë è îñòàåòñÿ íàøèì ãåðîåì, íî íå â îáûêíîâåííîì, à â åãî,
òèõîíèíñêîì, ñìûñëå… òîò ãåðîé, êòî çàðàæàåò æàæäîé æèòü è âåäåò çà ñîáîé ê æèçíè,
íå æåëàÿ è íå çíàÿ èíîé áëàãîäàðíîñòè, êðîìå áëàãîäàðíîé óëûáêè íà ñ÷àñòëèâûõ
ëèöàõ». Òàêèå «ñâîè ëþäè» ó Òèõîíèíà, ïîõîæå, åñòü âåçäå: ÷èòàòåëü óâèäèò Îìåðà
â Ñòàìáóëå, Çåéñêîãî â Èçìèðå…

Òàê âîò, îá óìîë÷àíèÿõ: åñëè íåêîòîðûå ýïèçîäû ïðîøëîãî îïèñàíû ïîäðîáíî,
â äåòàëÿõ, òî èíûå ëèøü óïîìÿíóòû (íàïðèìåð, ïðèåçä Òèõîíèíà èç Îðåíáóðãà,
ãäå îí ó÷èëñÿ â ëåòíîì ó÷èëèùå, ê Ìàðèè â Ñâåðäëîâñê, ãäå îíà ó÷èëàñü â óíèâåðñèòåòå:
«Îíè âíîâü âñòðåòèëèñü, è âíîâü íèêòî èç íàñ íå çíàåò, êàê ïðîõîäèëà âñòðå÷à»).
Ïîâåñòâîâàòåëü — èìåíè êîòîðîãî ÷èòàòåëü íå óçíàåò — ïîñòîÿííî êàê áóäòî
àïåëëèðóåò ê ýòîìó ãðóïïîâîìó «ìû» («íå âñåì èç íàñ èçâåñòíî», «èçáðàííûì èç íàñ
Òèõîíèí êàê-òî ïðèçíàëñÿ»), è äàæå ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí áûë âûäâèíóò
ãðóïïîé, ñîáðàâøåé íåîáõîäèìûé ìàòåðèàë, äëÿ íàïèñàíèÿ ýòîé èñòîðèè: «Âîçìîæíî,
êîå-êòî èç íàøèõ äëÿ òîãî çàòåÿë ýòó ïîâåñòü, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ, íàêîíåö, ñ åãî
õàðàêòåðîì». À â êîíöå ýïèëîãà ïîÿâëÿåòñÿ êîðîòêèé ïîñòñêðèïòóì (çàïèñêà) Çåéñêîãî,
êîòîðûé íà íåñêîëüêî ñòðàíèö ñòàíîâèòñÿ âòîðûì ïîâåñòâîâàòåëåì, è åãî ìàíåðà
èçëîæåíèÿ îòëè÷íà îò ñòèëÿ îñíîâíîãî òåêñòà. 

Ìàðøðóò ãåðîåâ èç Ñòàìáóëà èäåò ÷åðåç Ãàëëèïîëè â ×àíàêêàëå, â Òðîþ (ìóçåé),
äàëåå â Ïàìóêêàëå (ñ ïîñåùåíèåì áàññåéíà Êëåîïàòðû), çàòåì â Ëàîäèêåþ (ãäå îíè
ïîñåëÿþòñÿ â îòåëü÷èêå â Áàõ÷åäåðå), è, íàêîíåö, íà Ýãåéñêîå ïîáåðåæüå â Êóøàäàñû, 
íà îáðàòíîì æå ïóòè — «òîðîïëèâàÿ ïðîãóëêà» ïî Ýôåñó. Èç Ñòàìáóëà íàìå÷åí
ïåðåëåò íà Êîðôó, ãäå Òèõîíèí íåäàâíî ïðèîáðåë æèëüå. Ïóòåøåñòâèå ãåðîåâ îïèñàíî
ÿâíî íå ôàíòàçèéíî, à ñ òî÷íûì çíàíèåì ëîêàöèé, ëàíäøàôòîâ, âèäîâ, âêóñà òóðåöêèõ
áëþä è íàïèòêîâ. Ïîêîí÷èâ ñ ïðåäûñòîðèåé, àâòîð áîëüøå íå ïðèòîðìàæèâàåò ñþæåò,
à ïîñòîÿííûå ïåðåìåùåíèÿ ãåðîåâ íà àâòîìîáèëå è äóþùèå íà ïîáåðåæüå âåòðà
(î íèõ, êñòàòè, îòäåëüíûé ïîäðîáíûé ðàçãîâîð — âñêîðå ïîÿâèòñÿ ïåðñîíàæ-ñïåöèàëèñò
ïî âåòðàì) ïðèäàþò ðîìàíó âûñîêóþ âíóòðåííþþ ñêîðîñòü. Êàê íûíåøíþþ âñòðå÷ó
Òèõîíèíà è Ìàðèè ìîæíî âîñïðèíèìàòü òîëüêî ñêâîçü ïðèçìó èõ þíîøåñêèõ
îòíîøåíèé, òàê íà ïàíäåìèéíóþ îñåíü 2020 ãîäà äóþò âåòðà âðåìåí àíòè÷íûõ.
Ýïèãðàô ê ðîìàíó — ñëîâà àíòè÷íîãî ôèëîñîôà Ñòðàáîíà î ñ÷àñòüå: «Ïîëåçíîñòü
ãåîãðàôèè ïðåäïîëàãàåò â ãåîãðàôå òàêæå ôèëîñîôà — ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîñâÿòèë
ñåáÿ èçó÷åíèþ èñêóññòâà æèòü, òî åñòü ñ÷àñòüÿ». È âåäü èìåííî òàêèì, ñ÷àñòëèâûì è
æèçíåðàäîñòíûì, àâòîð ñòðåìèòñÿ èçîáðàçèòü ñâîåãî ãåðîÿ: «Íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü, îíà
æå íåäîñòèãíóòàÿ, îñòàâøàÿñÿ â ïðîøëîì öåëü, îíà æå íàâñåãäà óïóùåííûé ñìûñë
æèçíè, âî âñ¸ì ïðî÷åì ïîëíîé íåçàâåðøåííûõ ñâåðøåíèé, — æàëêàÿ êàðòèíà, åñëè
ïðèãëÿäåòüñÿ, íî íèêòî èç íàñ äàæå íå ñìåë âîîáðàçèòü Òèõîíèíà íåñ÷àñòíûì: êàê
ñåäèíà åãî ñèÿëà ìåäüþ, òàê è âåñü îí ëó÷èëñÿ ðàäîñòüþ. È íå áûëî ïîõîæå, ÷òî áûòü
ñ÷àñòëèâûì îí ñåáÿ çàñòàâèë ñèëîé óáåæäåíèÿ, ïî ïðèìåðó ýïèêóðåéöåâ, ãîòîâûõ
ðàäîâàòüñÿ æèçíè íà äûáå. Òèõîíèí áûë ñ÷àñòëèâûì, ïîòîìó ÷òî æèë ñ÷àñòëèâî,
ïîòîìó ÷òî áûë ñ÷àñòëèâûì ïî ïðèðîäå. Íî î ïðèðîäå ñ÷àñòüÿ îí íè ñ êåì èç íàñ íå
ðàññóæäàë». 

Âîò òîëüêî ñîíàñòðîèòüñÿ ïðè ÷òåíèè ñ ýòèì ñ÷àñòëèâûì (ÿêîáû) ãåðîåì
ïðàêòè÷åñêè íå ïîëó÷àåòñÿ: àâòîðñêèå óìîë÷àíèÿ íå äàþò ïîëíîòû è ÷åòêîñòè îáðàçà,
à ïîñòóïêè Òèõîíèíà è åãî êàòåãîðè÷íîñòü âûçûâàþò íå ñî÷óâñòâèå, à  íåäîóìåíèå.
Ïîñî÷óâñòâîâàòü õî÷åòñÿ, ñêîðåå, Ìàðèè. Òèõîíèí — óñïåøíûé ñòàðòàï-ìåíåäæåð,
åìó èíòåðåñíî íà÷àòü, íî îí íå ñïîñîáåí óäåðæàòü è ïðîäîëæèòü: «Ïî÷òè âî âñåõ
äåëàõ, êîòîðûå Òèõîíèí çàòåâàë ïî âñåì ñâîèì èçâèëèñòûì ìàðøðóòàì íà áèâàêàõ è
îñòàíîâêàõ, <…> èëè â îäèíî÷êó, èëè íà ïàðó ñ êåì-íèáóäü äðóãèì, âñ¸ ó íåãî
ïîëó÷àëîñü, è âî âñ¸ì íàìå÷àëîñü ïðîäîëæåíèå; âñ¸ îáåùàëî êðåïêî âñòàòü íà íîãè,
îäíàêî íîãè íå õîòåëè âñòàâàòü êðåïêî; èõ âëåêëî íåâåñòü êóäà: Òèõîíèí íàñïåõ âäðóã
ñâîðà÷èâàëñÿ, ñîáèðàë ìàíàòêè è ñíèìàëñÿ ñ ÿêîðÿ çàòåì ëèøü, ÷òîáû íåïîíÿòíî ãäå
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íà÷àòü ñ ñàìîãî íà÷àëà íåïîíÿòíî ÷òî. Åãî ëþáîå äåëî çàöâåòàëî è öâåëî, à ÷òîá
ïðîöâåñòü è ïðîöâåòàòü — äî ýòîãî íå äîõîäèëî: Òèõîíèí èñ÷åçàë, ïðåïîðó÷èâ
êîìó-íèáóäü èç íàñ èëè ñîâñåì ÷óæèì âîçäåëàííóþ èì äåëÿíêó…» Ìàðèÿ çíàåò îá ýòîì
åãî êà÷åñòâå è íå ïèòàåò èëëþçèé îòíîñèòåëüíî âîçìîæíîãî áóäóùåãî èõ îòíîøåíèé.
Ïîêàçàòåëüíàÿ äåòàëü: àâòîìîáèëü â èõ ïîåçäêå âåäåò ïðåèìóùåñòâåííî íå Òèõîíèí
(íàêàíóíå èõ âñòðå÷è, îí, íàðóøèâ ïðàâèëà, ïîïûòàëñÿ óäðàòü îò òóðåöêèõ ïîëèöåéñêèõ
è ëèøèëñÿ ïðàâ), à Ìàðèÿ, õîòÿ åé ýòîãî è íå õî÷åòñÿ, íî îí óïîðíî ïåðåäàåò åé áðàçäû
ïðàâëåíèÿ. Òèõîíèí âîîáùå-òî ãîâîðÿùàÿ ôàìèëèÿ; äëÿ Ìàðèè îí «ìîé Òèõîíÿ».
Èìÿ åãî ïðîçâó÷èò ëèøü äâàæäû è ñèëüíî, ãðîìêî ðåçàí¸ò ñâîåé íåîæèäàííîñòüþ. 

Äóþò äðåâíèå âåòðà, ãåðîè ãóëÿþò ïî ìóçåþ Òðîè, ñïîðÿò î òðîÿíñêîé âîéíå, îá
Àõèëëå è Ãåêòîðå, î äàíàéöàõ è òðîÿíöàõ; Òèõîíèí ïðåâðàùàåòñÿ â Àõèëëåñà
Ìåäíîøëåìíîãî... Íî íà ñòðàíèöàõ ñêâîçèò: ñòîèëî ëè èñòîðèêàì è àðõåîëîãàì èñêàòü
Òðîþ? È â ïîäòåêñòå: ñòîèëî ëè Òèõîíèíó èñêàòü Ìàðèþ? Îí êàê áóäòî è íå ñòðåìèëñÿ
å¸ íàéòè — ñêîðåå äàë åé âîçìîæíîñòü íàéòèñü. Ôàêòè÷åñêè Òèõîíèí íå ñòðåìèëñÿ
áûòü ñ Ìàðèåé — îí âñåãäà õîòåë, ÷òîáû îíà áûëà ñ íèì. (Óïîìèíàíèå î òîì, ÷òî
Òèõîíèí çàáûë ñïðîñèòü å¸ äåâè÷üþ ôàìèëèþ âûãëÿäèò êàê àâòîðñêèé ëÿï, ïîòîìó êàê
âîîáðàçèòü, ÷òî â 70-å îíè ïåðåïèñûâàëèñü è îíà ïðèåçæàëà ê íåìó â êîëîíèþ, êóäà
îí ïîïàë ïî íåëåïîé ñëó÷àéíîñòè è áûë ïîòîì îïðàâäàí, è â ë¸òíîå ó÷èëèùå è íå
íàçûâàëà ñâîþ ôàìèëèþ, íó íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ. Èëè êàê îí íàõîäèë å¸ â
óíèâåðñèòåòñêîì îáùåæèòèè Ñâåðäëîâñêà, íå çíàÿ ôàìèëèè?) 

Âî âðåìÿ èõ êëþ÷åâîãî íî÷íîãî ðàçãîâîðà Òèõîíèí ïðîãîâàðèâàåò ñâîå «òÿãîñòíîå
íåäîóìåíèå» ïî ïîâîäó å¸ îòúåçäà â Àìåðèêó ñîðîê ëåò íàçàä è äåìîíñòðèðóåò ñâîþ
(òèïè÷íóþ äëÿ 70-õ) ñîâåòñêóþ ñåíòèìåíòàëüíóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ ìîäåëü ñ óñòàíîâêîé
íà ñâåòëîå áóäóùåå: «ß ÷åãî-òî æäàë. Ìíå âñþ æèçíü êàçàëîñü, ÷òî ìîÿ æèçíü åù¸ íå
íà÷àëàñü». «Òû áûë òðóñ», — ñòàâèò åìó äèàãíîç Ìàðèÿ. Ïîðîé ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå,
÷òî Àíäðåé Äìèòðèåâ ñòàðàåòñÿ ïðåâðàòèòü ñâîé ðîìàí äàæå íå â äðàìó, à â âûñîêóþ
òðàãåäèþ (íåäàðîì îäíàæäû â þíîñòè Òèõîíèí ñòàë ïîñòàíîâùèêîì òðàãåäèè Øåêñïèðà
«Òèò Àíäðîíèê»). Íî Òèõîíèí íå òÿíåò íà øåêñïèðîâñêîãî ãåðîÿ, êàê áû íè ñòàðàëñÿ
àâòîð îáëàãîðîäèòü åãî òî ëþáîâüþ ê îïåðíîìó ïåíèþ, òî èçûñêàííîé ñòðàñòüþ ê
êàëëèãðàôèè. Â îòíîøåíèÿõ ñ Ìàðèåé (è íå òîëüêî ñ íåé) Òèõîíèí âûãëÿäèò êàê
ðîìàíòè÷åñêèé ðàñòÿïà, íå ðàçáèðàþùèéñÿ â æåíñêîé ïñèõîëîãèè. «Íåò, Òèõîíÿ,
òû íå èçìåíèëñÿ», — êîíñòàòèðóåò Ìàðèÿ. Äðàìà «ñ÷àñòëèâîãî» Òèõîíèíà èìåííî â
ýòîì: ïðîøëî ñîðîê ëåò, à îí íå èçìåíèëñÿ; åãî æèçíåííûé óðîê íå ïðîæèò, ýêçàìåí
íå ñäàí. Ìàðèÿ, êàê è ïðåæäå, ãîòîâà ïðèåõàòü ê íåìó, íî îí ñàì íå äàåò øàíñà èõ
îòíîøåíèÿì. Îí íå ñëûøèò Ìàðèþ è ñîñðåäîòî÷åí òîëüêî íà ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ è
îùóùåíèÿõ; åìó, íàïðèìåð, â ãîëîâó íå ïðèõîäèò ñïðîñèòü å¸ î äåòÿõ (à îíè ó íå¸ åñòü).
Îí ïðîäîëæàåò æèòü ñ å¸ îáðàçîì ìîëîäåíüêîé äåâóøêè ñ äëèííîé êîñîé. È óïîðíî
íå õî÷åò âèäåòü, ÷òî ñàì âûõîëîñòèë ñâîþ æèçíü, ïðåâðàòèâ å¸ â ìàðøðóò:
«...Êòî-òî èç íàñ îäíàæäû ïîâñòðå÷àë Òèõîíèíà ó äâèæóùåéñÿ ëåíòû ñ áàãàæîì â
îäíîì èç åâðîïåéñêèõ àýðîïîðòîâ. Ñïðîñèë, êàê æèçíü.

— Ýòî íå æèçíü, — îòâåòèë âåñåëî Òèõîíèí… — Ýòî îäèí ñïëîøíîé ìàðøðóò». 
Â ýïèëîãå ïîÿâëÿåòñÿ ñëîâî «íåëåïîñòü» è ïîëó÷àåò ýïèòåò «íåîáúÿñíèìàÿ».

Ñîáñòâåííî, ýòî ãëàâíîå, ÷òî ñëåäóåò ïîíÿòü ïðî æèçíü Òèõîíèíà. Êóëüìèíàöèÿ â
àýðîïîðòó Ñòàìáóëà äóáëèðóåò ñèòóàöèþ ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè â Øåðåìåòüåâî, à
íåîæèäàííûé ñþæåòíûé ïîâîðîò â ôèíàëå è ãðóñòíàÿ ðàçâÿçêà âûãëÿäÿò âïîëíå
ëîãè÷íûìè. Òèõîíèíà õîòåëîñü áû ñðàâíèòü ñ Âåëèêèì Ãýòñáè, íî îí, óâû, íå âåëèê.
Ñðàâíþ åãî ëó÷øå ñ ãåðîåì Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà — ×àãèíûì, êîòîðûé êàê ðàç ñìîã
(óñïåë) èçìåíèòüñÿ è îáðåñòè, ïóñòü è íåäîëãîå, ñ÷àñòüå ñ óòðà÷åííîé â ìîëîäîñòè
ëþáèìîé æåíùèíîé. «Âåòåð Òðîè» ìîæåò áûòü ïðî÷èòàí êàê èñòîðèÿ îáìàíà, èëè êàê
èñòîðèÿ ìåñòè, èñòîðèÿ, â êîòîðîé æàëü îòíþäü íå ãåðîÿ, íî ãåðîèíþ. Âïðî÷åì,
Ìàðèÿ ëþáèò íå ëþäåé, à ñîáàê.
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Â ýïîõó ïåðåôîðìàòèðîâàíèÿ âñåãî, î÷åíü ÷àñòî õî÷åòñÿ ïîíÿòü — ãäå èñêàòü

íàñòîÿùåå, íå ñâÿçàííîå ñ ñîöçàêàçîì èëè «öåëåâîé àóäèòîðèåé», íó âîò, íàïðèìåð:

êóäà õîäèòü â òåàòð?

Ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî íàñòîÿùèé òåàòð ñåé÷àñ ãäå-òî â ïîäâàëå, íà çàêðûòîì

ïîêàçå, â ëàáîðàòîðèè, â ïðîâèíöèè, ñëîâîì, äî íåãî åù¸ íàäî äîáðàòüñÿ, íàäî «çíàòü

ìåñòà» è îáëàäàòü ïàðîëåì äëÿ âõîäà.

Ìîæåò áûòü, ýòî è ëîæíîå îùóùåíèå, íî…

«ß — Ãàìëåò. Îøèáêà» (òàê, èìÿ çà÷åðêíóòî) — ñïåêòàêëü ñòóäåíòîâ ÃÈÒÈÑà

ïîä ðóêîâîäñòâîì ðåæèññ¸ðà Òàòüÿíû Òàðàñîâîé (õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü êóðñà

Îëåã Êóäðÿøîâ).

Ïüåñà ðîäèëàñü èç ó÷åáíûõ ýòþäîâ, êàæäûé ñòóäåíò ïûòàëñÿ íàéòè äëÿ ýêçàìåíà

èëè êóðñîâîé ðàáîòû ñâîåãî Ãàìëåòà, íàïèñàòü ñâîé ìîíîëîã (èëè äóýò) è ñðåæèññèðîâàòü

ñâîþ ðîëü — ñàì.

È ëèøü ïîòîì ñòàëî ÿñíî, ÷òî â ýòîì è åñòü ñóòü.

Ñïåêòàêëü èäåò ïîêà ðàç â ìåñÿö íà ó÷åáíîé ñöåíå ÃÈÒÈÑà, â ñòàðèííîì

îñîáíÿêå â Áîëüøîì Êèñëîâñêîì ïåðåóëêå, ïîïàñòü íà íåãî ñëîæíî, ìåñòà íà

ñòðàíèöå ñïåêòàêëÿ â ñîöñåòÿõ èñ÷åçàþò ñ êîñìè÷åñêîé ñêîðîñòüþ, è ñëóõ îá ýòîì

óãëîâàòîì, íî óäèâèòåëüíîì «Ãàìëåòå» ðàñõîäèòñÿ ñðåäè òåàòðàëüíûõ çðèòåëåé Ìîñêâû

âñ¸ áûñòðåå.

Ìîæíî ëè áóäåò ïîñìîòðåòü ñïåêòàêëü «êóäðÿøåé» ÷åðåç ìåñÿö, ÷åðåç äâà, â

ñëåäóþùåì ñåçîíå, â ñëåäóþùåì ãîäó — òîæå ïîêà íåïîíÿòíî, ñòóäåí÷åñêèé

ñïåêòàêëü — ýòî òàêàÿ âåùü, äîâîëüíî íåïðåäñêàçóåìàÿ, ÷òî ïðèäàåò çðåëèùó

äîïîëíèòåëüíóþ îñòðîòó.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà — è â ïðîãðàììêå, è â òèòðàõ, è ñî ñöåíû — íàñ ïðåäóïðåæäàþò,

÷òî ýòî íå êëàññè÷åñêèé òåêñò Øåêñïèðà, è äàæå, ÷òî ýòî ñîâñåì íå Øåêñïèð, íî âñ¸

æå øåêñïèðîâñêèõ ñëîâ è ñþæåòîâ çäåñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óçíàòü ðîäíîãî ïðèíöà

äàòñêîãî. Äåëî â äðóãîì.

Ñëîæèâøèñü âîåäèíî, ðåàêöèè íà «Ãàìëåòà» ëþäåé ïîêîëåíèÿ 20+ äàëè

íåîæèäàííûé ðåçóëüòàò: ïîëó÷èëñÿ ñïåêòàêëü î íåâûíîñèìîñòè íàñëåäñòâà, îá îòêàçå,

îòòîðæåíèè îò âñåõ ïðèíöèïîâ «ãàìëåòîâñêîãî» ìèðîóñòðîéñòâà: ñïðàâåäëèâîãî

âîçìåçäèÿ äëÿ çëîäååâ, ìîðàëüíîãî äîëãà äåòåé è äàæå áóíòàðñêîé ýòèêè.

Ãàìëåòîâ (êàê è Îôåëèé) â ñïåêòàêëå, â ñóùíîñòè, äâà (Îëèâåð Ìàðà

è Ìèõàèë Æàêîâ), îíè ðàçíûå, ÷òî ëîãè÷íî, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ïðîòèâîðå÷èòü

äðóã äðóãó — îáúåäèíÿåò èõ íåîáóçäàííûé òåìïåðàìåíò, ôàíòàñòè÷åñêîå äâèæåíèå,
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âíóòðåííÿÿ ýíåðãèÿ, ãîòîâàÿ ðàçðóøèòü, ðàçìûòü, ñíåñòè ðàìêè ïðåäëîæåííîé

ñèòóàöèè.

Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, îáà Ãàìëåòà íå õîòÿò ìñòèòü, íå õîòÿò «âåðøèòü ñóä»,

âûïîëíÿòü «çàâåò ïðåäêîâ», ïðèíèìàòü íà âåðó «òðàäèöèîííûå öåííîñòè» âîéíû,

ïîëèòèêè, ãîñóäàðñòâà, âëàñòè, ñåìüè, âñåãî òîãî, ÷òî ïûòàåòñÿ ðàçäàâèòü èõ òîëüêî ÷òî

íà÷àâøóþñÿ æèçíü.

Êëàññè÷åñêîìó Ãàìëåòó òîæå òÿæåëî áûòü «îðóäèåì ñïðàâåäëèâîñòè», åìó

òðóäíî â îäèíî÷êó íåñòè ýòó íîøó, íî ñàìà íîøà íèêîãäà íå ïîäâåðãàåòñÿ

ñîìíåíèþ — îòñþäà è âñå åãî çíàìåíèòûå íà âåñü ìèð ðåôëåêñèè.

Ãàìëåò (Ãàìëåòû) â ó÷åáíîì ñïåêòàêëå ÃÈÒÈÑà âîñïðèíèìàþò ìèð ïî-äðóãîìó:

âñÿ ýòà ñèòóàöèÿ êàæåòñÿ èì íåëåïîé, ñòðàøíîé îøèáêîé, ýòî ñëîâî îïðåäåëÿåò

ñïåêòàêëü è íå ñëó÷àéíî ñòîèò â åãî íàçâàíèè.

Íóæíî ëè âîåâàòü? — íåò, íå íóæíî. Íóæíî ëè ìñòèòü? — íåò, íå íóæíî. Íóæíî

ëè óáèâàòü? — íåò, íå íóæíî.

È âñ¸ æå, óâû, óæå íàïèñàííûé êåì-òî òåêñò ðîëè — çàñòàâëÿåò.

Îáðå÷åííîñòü ìèðà, â êîòîðîì ñîâåðøåíî ïðåäàòåëüñòâî, è îí ñêîëüçíóë íà

òðîïó âîéíû, ïåðåæèâàåòñÿ èìè ñî âñåé ñòðàñòüþ ìîëîäîãî òåëà, ìîëîäîãî ñîçíàíèÿ,

ìîëîäîãî õàðàêòåðà. Â ñïåêòàêëå î÷åíü ìíîãî äåòàëåé, íàõîäîê, «ñïåêòàêëåé âíóòðè

ñïåêòàêëÿ», îí âåñü ñîñòîèò èç ýòîãî íåëèíåéíîãî, êà÷àþùåãîñÿ, âçðûâàþùåãîñÿ

èìïðîâèçàöèåé — äðóãîãî âçãëÿäà íà ìèð, íåïîíÿòíîãî âçðîñëûì.

Íåïîíÿòíîãî, ïîòîìó ÷òî âçðîñëûå õîòÿò, ÷òîáû Ãàìëåò áûë èõ íàñëåäíèêîì,

áûë ïðèâû÷íûì, áûë òåíüþ âñåõ òûñÿ÷ ïðåäûäóùèõ Ãàìëåòîâ, ÷òîáû îí äåëàë «òî, ÷òî

â ïüåñå íàïèñàíî», à îí íå õî÷åò.

Îáúÿñíèòü, êàê èìåííî ýòî ïîëó÷àåòñÿ ó «êóäðÿøåé», íà âåðáàëüíîì óðîâíå

äîâîëüíî ñëîæíî — îòêàç îò ãðóçà ïðîøëûõ öåííîñòåé çäåñü ïðîèñõîäèò íà óðîâíå

æåñòîâ, äâèæåíèé, ãëàç, êàêîãî-òî âíóòðåííåãî òàíöà, êîòîðûé ïîìîãàåò ñáðîñèòü ýòî

íàïðÿæåíèå.

Íî, êîíå÷íî, ñëîâà òîæå âàæíû — è íå ñëó÷àéíî, ÷òî â òåêñòå ìíîãîãî íåò, à

ìíîãîå óäèâëÿåò. Íåò Ãîðàöèÿ, íåò àðòèñòîâ è ñïåêòàêëÿ â ñïåêòàêëå, êîòîðûé äëÿ

êëàññè÷åñêîãî Ãàìëåòà ñëóæèò ÷åì-òî âðîäå îáúÿâëåíèÿ âîéíû — çàòî åñòü ìíîãî

íîâûõ ñëîâ, ñëîâå÷åê, æåñòîâ, êîòîðûìè ìîëîäûå àêòåðû-«êóäðÿøè» îáúÿñíÿþò è

ìîòèâèðóþò ñâîèõ ïåðñîíàæåé, è çäåñü, êîíå÷íî, íóæíî îáÿçàòåëüíî îòìåòèòü

áëåñòÿùèõ ìîãèëüùèêîâ (Äåíèñà Ëîáàíîâà è Ýðíåñòà Ìîòîðêèíà), Îôåëèé

(Àíàñòàñèþ Âåñ¸ëêèíó è Ìàðèþ ×âàíîâó), è âîîáùå âñåõ àêò¸ðîâ, çàíÿòûõ â ýòîé

«Îøèáêå».

Îäíàêî òîëüêî ñâîèõ äîïîëíåíèé è «ñëîâå÷åê» äëÿ òàêîãî çàìûñëà, êîíå÷íî,

íåäîñòàòî÷íî — êàê èçâåùàåò ïðîãðàììêà, «â ñïåêòàêëå èñïîëüçîâàíû òåêñòû

ïðîèçâåäåíèé Ó.Øåêñïèðà, Õ.Ìþëëåðà, È.Áåðãìàíà, ß.Ôàáðà» (ê ñëîâó ñêàçàòü,

èìåííî ôàáðîâñêèé ìîíîëîã, â êîòîðîì Ãàìëåò îñìûñëèâàåò ñåáÿ êàê îøèáêó

ïðèðîäû, îáùåñòâà, ñóäüáû, ñòàë äëÿ ñïåêòàêëÿ âàæíîé íåñóùåé êîíñòðóêöèåé).

Âîîáùå «ñäâèã» êëàññè÷åñêîé ïüåñû, å¸ äåêîíñòðóêöèÿ ñ ïîìîùüþ èçìåíåíèÿ

çíàêîìîé ñòðóêòóðû è äîáàâëåíèÿ â íåå íîâûõ ýëåìåíòîâ — íå òî ÷òîáû ñåíñàöèÿ â

ñîâðåìåííîì òåàòðå.

Ïîìíþ, êàê íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Þðèé Ñîëîìèí ðàòîâàë çà òî, ÷òî îñêâåðíåíèå

êëàññè÷åñêîãî òåàòðàëüíîãî òåêñòà, åãî «ïîð÷à», áóäü òî îïåðà èëè äðàìàòè÷åñêèé

ñïåêòàêëü, äîëæíû áûòü óãîëîâíî íàêàçóåìû. Óâåðåí, ñ ñàìûìè ëó÷øèìè

ïîáóæäåíèÿìè. Íî èäåÿ ýòà îïîçäàëà — ê òîìó âðåìåíè íà âñåõ îïåðíûõ ñöåíàõ ìèðà
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óæå øëè ñïåêòàêëè Äìèòðèÿ ×åðíÿêîâà, íàïðèìåð, ãäå áåç íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâ è,

ñîîòâåòñòâåííî, íîâîãî îáúÿñíÿþùåãî òåêñòà, êîòîðûé, êàê ïðàâèëî, ïîÿâëÿåòñÿ

òèòðàìè íàä ñöåíîé, — íåâîçìîæíî ïîíÿòü ñóòü çàìûñëà.

Ïî÷åìó Ãàìëåòîâ äâà? Çðèòåëè ãàäàþò: îäèí — Ãàìëåò-ðåôëåêñèÿ, äðóãîé

Ãàìëåò-äåéñòâèå? Ïî÷åìó äâå Îôåëèè? Îäíà — áóäóùàÿ ìàòü, äðóãàÿ — ñòðàäàþùàÿ

äî÷ü? Èëè îòâåðãíóòàÿ ëþáîâíèöà? Èëè âñå âìåñòå?

Íà ìîé âçãëÿä, ñìûñë âñåõ ýòèõ ïðåâðàùåíèé â ñïåêòàêëå «ß — Ãàìëåò. Îøèáêà» —

ñîâñåì íå â òîì, ÷òîáû çðèòåëü ðàñïðåäåëèë ðîëè, ïðî÷åðòèë â óìå ïðàâèëüíûå ñõåìû,

èëè îçàáîòèëñÿ «èäåéíûì ñîäåðæàíèåì».

Ñêîðåå, íàîáîðîò, — çàäà÷à â òîì, ÷òîáû âìåñòå ñî âñåìè íèìè ïëûòü â ïîòîêå

æèçíè. Âìåñòå ñ Îôåëèåé, íàïðèìåð, åçäèòü íà âåëîñèïåäå. Âìåñòå ñ Ãàìëåòîì

òàíöåâàòü áðåéê è íîñèòü â øêîëüíîì ðàíöå ïåïåë îòöà, êîòîðûé íåîæèäàííî

âûñûïàåòñÿ íà ñöåíó, âìåñòå ñ ìîãèëüùèêàìè äîñòàâàòü èç çåìëè òàðåëêè, ÷àøêè,

ôîòîãðàôèè ïîêîéíèêîâ, ñëóøàòü âìåñòå ñ íèìè ðàäèî è ïèòü êîôå, âìåñòå ñ

Ãèëüäåðíñòåðíîì è Ðîçåíêðàíöåì — äî óæàñà áîÿòüñÿ âñåõ ýòèõ îáëå÷åííûõ ñòðàøíîé

âëàñòüþ ëþäåé è äàæå ñîãëàøàòüñÿ íà ñäåëêó ñ íèìè, òîæå òîëüêî èç ÷èñòîãî ñòðàõà.

Êëþ÷åâîå ñëîâî â ñïåêòàêëå — ïåðåæèâàíèå.

Ïåðñîíàæè ýòîãî «Ãàìëåòà» («Ãàìëåòà») æèâóò, à íå ãîòîâÿòñÿ ê ñìåðòè è íå

ñîâåðøàþò ïîäâèã.

Èìåííî ïîýòîìó ãëàâíûå ñëîâà â ñïåêòàêëå (ñîâñåì íå øåêñïèðîâñêèå è

íàïèñàííûå îòíþäü íå ñâåòèëàìè ìèðîâîãî òåàòðà) — «êàê òàê ïîëó÷èëîñü?». «Ó ìåíÿ

áûë äÿäÿ, ÿ ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå…» — êàê çàêëèíàíèå ïîâòîðÿåò Ãàìëåò åù¸ è åù¸

ðàç. «Ó ìåíÿ áûë äÿäÿ, ÿ ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå… Êàê òàê ïîëó÷èëîñü? Ó ìåíÿ áûë

äÿäÿ…» Åù¸ è åù¸ ðàç.

Ñíà÷àëà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòî æàëêîå áåññèëèå ïåðåä âíåçàïíî íàñòóïèâøåé

âçðîñëîñòüþ, ïîïûòêà âåðíóòü áåççàáîòíóþ, ðóòèííóþ æèçíü, â êîòîðîé íåò

îòâåòñòâåííîñòè è ïîñòóïêîâ.

Íî âñêîðå òû ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî ïîêîëåíèå ïðèõîäèò ñþäà, â íàøó æèçíü, —

èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû âåðíóòü â íåãî íîðìó, à íå ðóòèíó, âåðíóòü îáû÷íóþ æèçíü,

âîïðåêè ñìåðòè, îòâîåâàòü ÷åëîâå÷åñêîå ó æåëåçíûõ ìå÷åé è ðûöàðñêèõ äîñïåõîâ.

È ýòà ïîêîëåí÷åñêàÿ èñòîðèÿ âäðóã çâó÷èò â ñïåêòàêëå êóäðÿøîâñêîãî êóðñà

î÷åíü ìîùíî.

Íàäåþñü, ìû åù¸ óâèäèì ýòîãî «Ãàìëåòà» â êàêîì-òî èç áîëüøèõ, «âçðîñëûõ»,

òåàòðîâ — íó à ïîêà ñòîèò ïîïðîáîâàòü ïîïàñòü è íà ýòó ñòóäåí÷åñêóþ ñöåíó.

«Àðêàèì»

×èòêà ïüåñû Êñåíèè Àäàìîâè÷ ñ ýòèì íàçâàíèåì ïðîøëà â Çâåðåâñêîì öåíòðå

äëÿ íåìíîãî÷èñëåííîé ïóáëèêè — êàê îáêàòêà äðàìàòóðãè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, êàê

ýñêèç ñïåêòàêëÿ, êîòîðûé, âîçìîæíî, êîãäà-íèáóäü ñîñòîèòñÿ. Îäíàêî ñàìà ïüåñà

(ïðåêðàñíî, êñòàòè, ïðî÷èòàííàÿ àêò¸ðàìè Ðóñëàíîì Ìàëèêîâûì, Ìàðèíîé Êëåù¸âîé,

Ìàðèíîé Ãàíàõ, Àëåêñàíäðîì Êàëóãèíûì, Àëåêñàíäðîì Âåñíîé, Îëüãîé Åâñååâîé

è Äàâèäîì Ãóãóëÿíîì) ïîðàçèëà è ìàòåðèàëîì, è ìûñëüþ.  Òàê ÷òî ñòîèò î íåé

íàïèñàòü, è õî÷åòñÿ, ÷òîáû çðèòåëü å¸  óâèäåë â òåàòðå.

Ñòàðîñòü, ñóäüáà ÷åëîâåêà â ñòàðîñòè, äåìåíöèÿ, ðàñïàä ñîçíàíèÿ, óõîä â

çàáâåíèå, ÷òî äåëàòü ñ òàêèìè ëþäüìè, êàê ñ íèìè æèòü, îòâåòñòâåííîñòü äåòåé —
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ñàìà ïî ñåáå òåìà íå íîâàÿ, è äàâíî ñòàëà î÷åíü çàìåòíîé â ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè

(Ôëîðèàí Çåëåð, ïüåñà «Îòåö», íàïðèìåð, â «Ñîâðåìåííèêå» îíà èäåò ïîä íàçâàíèåì

«Ïàïà»), ïîòîì çàáðàëàñü â ñîâðåìåííûå ñåðèàëû, î÷åíü ñèëüíî ïðîçâó÷àëà

â ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðå â ðîìàíå Åâãåíèÿ ×èæîâà «Ñîáèðàòåëü ðàÿ».

Íî Êñåíèÿ Àäàìîâè÷ âïåðâûå âíåñëà â ýòó òåìó ëè÷íîå, ïåðåæèòîå — è ïîñòàâèëà

óæå ñòàâøèé êàíîíè÷åñêèì ñþæåò (à âåðíåå, ñþæåòû, ñòàðèêîâ â ïüåñå íåñêîëüêî) â

ãóùó ðîññèéñêîé æèçíè. Äîðîãîé è ïðè ýòîì äîâîëüíî áåñ÷åëîâå÷íûé ïðèþò äëÿ

ñòàðèêîâ, ñèäåëêà, ïðèåõàâøàÿ èç Ìîëäàâèè (õî÷åòñÿ íàïèñàòü — ïðåêðàñíàÿ ðîëü

Ìàðèíû Êëåù¸âîé, íî ýòî ïîêà íå ðîëü, ýñêèç), áûâøèé âîåííûé, áðåäÿùèé î

Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Âî âñåõ äåòàëÿõ, âî âñåõ èíòîíàöèÿõ, â ëåêñèêå — íàøà æèçíü,

òîëüêî íàøà è íå ÷üÿ-òî åù¸.

À ïðîáëåìà-òî — îáùåìèðîâàÿ, ñ êîòîðîé ìîæåò ñòîëêíóòüñÿ êàæäûé, íåçàâèñèìî

îò ìåñòà ïðîæèâàíèÿ, âîçðàñòà.

×òî òàêîå ýòîò ìèð ïðîøëîãî, â êîòîðûé îíè ïîãðóæàþòñÿ? Äîëæíû ëè ìû íà

íåãî ïîêóøàòüñÿ è åãî ðàçðóøàòü? Äëÿ ÷åãî íàì ïîñëàíî ýòî èñïûòàíèå?

Òóò íåò è íå ìîæåò áûòü ïðÿìûõ îòâåòîâ. Íî òî, ÷òî âîïðîñû çàäàíû, ñ òàêîé

áîëüþ è òàê ÷åñòíî, — ñàìî ïî ñåáå ïðåêðàñíî.

ß áû î÷åíü õîòåë, ÷òîáû îáà ýòèõ ñïåêòàêëÿ óâèäåëè ñâåò â íàñòîÿùåì òåàòðå,

íà áîëüøîé ñöåíå èëè íà ìàëîé, íå âàæíî. Òåàòð íóæíî ìåíÿòü, è ìåíÿòü èçíóòðè, à

íå ñíàðóæè, «óêðóïíÿÿ» òåàòðû èëè òàñóÿ ðåïåðòóàð.

Äëÿ ýòîãî ñòîèò ïî÷àùå õîäèòü íà ñòóäåí÷åñêèå ñïåêòàêëè, ÷èòêè è

íåêîììåð÷åñêèå ïîñòàíîâêè. È íå òîëüêî êðèòèêàì.
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ПЕРОВА Марина. Ёлка. Рассказ ....................................................................XI, 134
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ЮСУПОВА Диляра. Три оттенка красного. Триплет рассказов ....................... IX, 178

№    Стр.



262 Содержание журнала «Дружба народов» за 2024 год

ВАСИЛЬ БЫКОВ. 100+

«Осенью 43=го присвоили звание младшего лейтенанта».
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БЫКОВ Василь. Долгая дорога домой. Отрывки из книги. С белорусского.

Перевод Натальи Игруновой .......................................................................... VI,195

БЫКОВ Василь. Знак беды. Главы из повести. С белорусского.

Перевод автора.............................................................................................. VI,204

№  Стр.



263Содержание журнала «Дружба народов» за 2024 год
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АРИШИНА Наталья. Мне странный лик явило счастье. Стихи.
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ВЛАСОВ Герман. Над замёрзшим озером воды. Стихи ................................... IV, 135

ВОЛНЕНКО Надежда. Белая клинопись на снегу. Стихи .................................XII, 74

ВОЛОСЮК Иван. Губительные дни. Стихи ....................................................... V, 111

ГАДЖИЕВА Марина. Рене Магритт, «Ясновидение». Стихи ............................. V, 186

ДОЛГАРЕВА Анна. И вода живая, и земля тоже живая. Стихи ........................... VIII, 78

ДЬЯЧКОВ Алексей. В этой комнате, в городе, в космосе. Стихи ..................... IV, 3

ЕМЕЛЬЯНЕНКО Владислав. …где жизнь и смерть сосны.  Стихи.....................VIII,172

ЕРОФЕЕВСКАЯ Марина. Грейпфрутовый закат. Стихи ................................... IV, 104

ЗАБОРЦЕВА Варвара. За красными гаражами. Стихи ..................................... IX, 39

ЗАТОНСКАЯ Мария. Выходные жизни. Стихи ................................................. VIII,130

ЗВЕРЕВА Яна. Поль Сезанн, «Натюрморт с корзиной яблок». Стихи ...............  V, 186

ЗОЛОТАРЁВ Сергей. Птица — родина кольца. Стихи ......................................VII, 3

ЗУБАРЕВА Вера. Письмо домой. Стихи ........................................................... VI, 160

ИВАНОВА Ольга. Январским этим летом. Стихи ............................................. VII, 117

ИГНАТЬЕВА Мария. Колыбель родимой речи. Стихи ....................................... X, 117

КАЛМЫКОВА Вера. Во времена всегда последние. Стихи...............................X, 152
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КАЛУГИНА Екатерина. Единым стежком. Стихи .............................................. IX, 196

КАПУСТИНА Евфросиния. По большой воде. Стихи ........................................V, 160

КАСЬКО Игорь. Мир воскреснет. Стихи ........................................................... IX, 152

КНЯЗЕВ Григорий. Длинных волн сердцебиенье. Стихи ................................. I, 142

КНЯЗЕВА Дарья. Винсент Ван Гог, «Звёздная ночь». Стихи ............................. V, 187

КОЗЛОВ Владимир. Прожорливая почва. Фрагменты чистого поля ................VIII,151

КОМАРОВ Константин. Из цикла «Стихи о русских поэтах» ............................XI, 3

КОНОВАЛОВ Евгений. В посудной лавке мира. Стихи .....................................X, 77

КОНОВАЛОВ Иван. Земная сила. Стихи .........................................................XII, 3

КУРАПЦЕВ Александр. Во времени дыра. Стихи ..............................................VIII,173

ЛАРИНА Тая. Дети Дикого ангела. Стихи ........................................................XII,191

ЛИМОНОВ Эдуард. Последние стихи. Вступительное слово Алексея Алёхина IV, 197

МАЗУРЕНКО Марина. Весело гореть. Стихи .................................................... II, 179

МАЗУРЕНКО Марина. Питер Брейгель Старший, «Безумная Грета». Стихи .... V, 187

МАКАРОВ Иван. Остановка каравана. Стихи ................................................... IX, 123

МАРИНИЧЕВ Родион. Пока не иссяк хлорофилл. Стихи .................................. II, 140

МИЛЛЕР Лариса. Слова всё те же ключевые. Стихи ....................................... IV, 195

МИТРОФАНОВА Алина. Стихи. ....................................................................... VIII, 175

МОРГУНОВ Кирилл. Питер Брейгель, «Зимний пейзаж с конькобежцами

и ловушкой для птиц». Стихи .......................................................................... V, 187

НИКОЛАЕВА Олеся. Притча. Стихи ................................................................. VI,  3

ОРЛОВ Александр. Взросленья чёткие отметки. Стихи ................................. X, 182

ПАВЛОВА Татьяна. Ирина Букоткина, «Лотосы». Стихи .................................. V, 188

ПАВЛОВСКАЯ Анна. Огненный леденец. Стихи ............................................... VII, 170

ПАГЫН Сергей. Зима в провинции огромна. Стихи ......................................... I, 3

ПАНКРАТОВ Владимир. На пределе сердца и рассудка. Стихи ...................... VI, 77

ПЕРОВА Марина. Василий Кандинский, «Композиция VII» . Стихи .................. V, 189

ПОПОВ Сергей. Где ангельский голос над пеклом земли. Стихи ................... III, 3

РАНТОВИЧ Михаил. О трепете и о превратности жизни. Стихи ...................... II, 68

РОМАНОВ Борис. Где цветёт Иван=да=Марья. Стихи ..................................... VII, 187

САЛИМОН Владимир. Цепочка превращений. Стихи ...................................... I, 49

САЛЬНИКОВА Елена. Внезапная высота. Стихи ............................................. XI, 96

СЕРГЕЕВ Максим. И всё вокруг живое. Стихи ................................................. IX, 194

СИДЕЛЬНИКОВ Павел. Придаточные корни чуда. Стихи ...............................XII, 189

СИМОНЯН Бабкен. Я восходил на Арарат. Стихи. С армянского.

Перевод Константина Шакаряна .................................................................... II, 101

СОРОКАЛЕТОВА Екатерина. Антон Фролов, проект «Леодр». Стихи ............... V, 189

СТАНКЕВИЧ Никита. Любил далёкую звезду. Стихи ........................................ XI, 171

СТЕПАНОВ Евгений. Родные лица. Стихи ....................................................... VI, 192

ТАЖИ Айгерим. Раздвигая материю. Стихи ................................................... IX, 166

ТКАЧУК Денис. Иван Глазунов, «Улица». Стихи .............................................. V, 189

ТРИБУШНЫЙ Дмитрий. Костры, невидимые миру. Стихи .............................. V, 78

ТРИФОНОВА Анастасия. Пока мелодия тверда. Стихи .................................. XI, 131

ФАЛИКОВ Илья. Форточка в Москву. Стихи ................................................... III, 87

ФАМИЦКИЙ Андрей. Грязное белое. Стихи ................................................... IX, 3

ЧЕЧИК Феликс. Под звуки и разрывы сердец. Стихи ...................................... II, 3
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ЧИГРИН Евгений. Машина=сердце. Стихи ...................................................... I, 100

ШАКАРЯН Константин. Читать судьбу по букварю. Стихи ............................... II, 99

ШЕВЧЕНКО Вячеслав. Рене Магритт, «Это не трубка». Стихи ........................ V, 190

ШЕВЧЕНКО Ганна. Поющий снег. Стихи ........................................................X, 3

ЯЖМИНА Яна. Питер Клас, «Ванитас со скрипкой и хрустальным шаром».

Стихи .............................................................................................................. V, 190

ЯРУШИНА Татьяна. Джон Уильям Уотерхаус, «Душа розы». Стихи ................. V, 191

ВЕРНИСАЖ

Стихи, картины, QR=код V,185

АЛЕКСЕЕВА Наталия. Андрей Рублёв, «Благовещение». Стихи ........................ V, 185

ГАДЖИЕВА Марина. Рене Магритт, «Ясновидение». Стихи ............................. V, 186

ЗВЕРЕВА Яна. Поль Сезанн, «Натюрморт с корзиной яблок». Стихи ...............V, 186

КНЯЗЕВА Дарья. Винсент Ван Гог, «Звёздная ночь». Стихи ............................V, 187

МАЗУРЕНКО Марина. Питер Брейгель Старший. «Безумная Грета». Стихи ....V, 187

МОРГУНОВ Кирилл. Питер Брейгель, «Зимний пейзаж с конькобежцами

и ловушкой для птиц». Стихи ..........................................................................V, 187

ПАВЛОВА Татьяна. Ирина Букоткина, «Лотосы». Стихи ..................................V, 188

ПЕРОВА Марина. Василий Кандинский, «Композиция VII» . Стихи ..................V 189

СОРОКОЛЕТОВА Екатерина. Антон Фролов, проект «Леодр». Стихи ...............V, 189

ТКАЧУК Денис. Иван Глазунов, «Улица». Стихи ..............................................V, 189

ШЕВЧЕНКО Вячеслав. Рене Магритт, «Это не трубка». Стихи ........................V, 190

ЯЖМИНА Яна. Питер Клас, «Ванитас со скрипкой и хрустальным шаром».

Стихи ............................................................................................................. V, 190

ЯРУШИНА Татьяна. Джон Уильям Уотерхаус, «Душа розы». Стихи ..................V, 191

ПЕРВЫЕ СТИХИ

АЗАРЕНКОВ Антон. Первое (и лучшее) ............................................................. III, 165

ЗАБОРЦЕВА Варвара. О первых рифмах .......................................................... I, 207

КЕЛАРЕВА Надежда. «Пришла зима красивая...» ............................................. II, 244

КНЯЗЕВ Григорий. Азарт ................................................................................. II, 245

СЫРЦОВА Наталья. Первый опыт .................................................................... I, 208

ПОЭТ О ПОЭТЕ

ВАСИЛЬЕВА Светлана. Речь о поэте (Владимир Салимон) .............................. IX, 214

ОРЛОВА=МАРКГРАФ Нина. «У полумесяца, креста, кольца дорог».

Памяти Магомеда Ахмедова ..........................................................................VIII,185

ПРЕЗЕНТАЦИЯ

ЛИМОНОВ Эдуард. Последние стихи. Вступительное слово Алексея Алёхина  IV,197
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ФЕСТИВАЛИ И КОНКУРСЫ

Двадцать и один конкурсный год. Волошинский фестиваль на страницах «ДН»:

САНБЕРГ Юрий. Синее .................................................................................... XII,197

ФРОЛОВА.Елена. Колыбельная.......................................................................XII, 201

ШУМАРА Елена. Не любила ............................................................................. XII, 194

ПУБЛИЦИСТИКА

БУРОВ Алексей, ПРАШКЕВИЧ Геннадий. О «подарках» из будущего.

 Два письма на одну тему ............................................................................... III, 158

БУРОВ Алексей, ПРАШКЕВИЧ Геннадий. О другом собеседнике,

о космическом религиозном чувстве. Два письма на одну тему ...................... VI,232

хх век. просто жизнь

АЛЁХИН Алексей. Наперегонки с велотренажёром. Записные книжечки .........VII,234

АРЕТКУЛОВА Зайтуна. Памяти моего послевоенного детства.

Воспоминания татарской девочки ..................................................................V, 163

ПОЛИЩУК Виктория. Пять минут до рассвета. Дневник.

Избранное (2001—2019 гг.) ............................................................................VIII,194

путешествия

САМСОНОВ Сергей. Открытие родины, или Как самка богомола приняла меня

за дерево ......................................................................................................... I,   200

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

ФРУМКИН Константин. Словесная партитура. Сравнение литературы с музыкой:

к истории одной метафоры.........................................................................IV, 247

ЛИТУЧЁБА

ПАВЛОВЕЦ Михаил. Дайте сказать своими словами.

О сочинениях в школе — и в жизни ..................................................................VIII,239

НАЦИЯ И МИР

ВОРОПАЕВА Анна. Дальний Восток: стирая границы ....................................... I, 191

ГРИНЬКОВ Владимир. Необыкновенная летопись великого города.

К 1000�летию Суздаля ....................................................................................XII, 205

КАПУСТИНА Евфросиния. Люди, которых нет на карте ...................................X, 184

МАХНЁВ Александр. Собор Святейшего Сердца Иисуса.

Исторический очерк .......................................................................................VIII,228

СВЕТЛИЧНАЯ Диана. Страна фей и драконов ................................................. IX, 216

ТАРИЛОВА Елена. Страна=сказка Арабского Востока ..................................... II, 191
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ЖИЗНЬ В ЛИТЕРАТУРЕ

АРАБОВ Юрий. Литклуб через призму эго. Предисловие Евгения Бунимовича.

Публикация Ольги Катаевой�Арабовой ........................................................... V,192

ГАНДЕЛЬСМАН Владимир. Выемки и выкладки ............................................... I, 181

КУРБАТОВ Валентин. Двадцать пять бумажных писем.

Валентин Курбатов — Дмитрию Шеварову ......................................................X,223

ФАЛИКОВ Илья. Прощение мастерства. Александр Межиров: неюбилейное ... II, 202

ХАИТ Валерий. Отсроченное чудо. Про письмо Константина Георгиевича

Паустовского, написанное мне и, увы, не полученное мною более полувека

назад, и мой ответ на него ............................................................................. IV, 204

ШЕВАРОВ Дмитрий. Двадцать пять бумажных писем.

Валентин Курбатов — Дмитрию Шеварову ...................................................... IX, 223

КРИТИКА

статьи, обзоры, обсуждения, дилоги

АБДУЛЛАЕВ Евгений. Семь нот ушедшего года.  Поэтические сборники — 2023   III, 219

КРЫМОВА Наталья. Свидание с Окуджавой (Б.Окуджава. «Стихотворения») ... V, 234

ПОДОСОКОРСКИЙ Николай. Громадная тень корсиканского гения.

Наполеоновский миф в романе Булата Окуджавы «Свидание с Бонапартом» ....V, 242

ПОДОСОКОРСКИЙ Николай. Турбулентность в головах, смена караула и власть

технологий. Образ будущего в романах Виктора Пелевина:

от «Лампы Мафусаила» к «Путешествию в Элевсин» ...................................... III, 233

ПУСТОВАЯ Валерия. Чудо тёмное (Эдуард Веркин. «снарк снарк.

Книга 1: Чагинск»; «Книга 2: Снег Энцелада»; Анна Старобинец. «Лисьи броды»;

Саша Николаенко. «Муравьиный бог: реквием») ............................................. I, 235

«Я хочу рассказать вам...»  Итоги 2023 литературного года подводят критики:

БАЛЛА Ольга.  Формы выговаривания мира ..................................................... I, 210

Борис КУТЕНКОВ. О тенденциях и новинках, классиках и дебютантах ............ I, 214

БУШУЕВА Мария. Глубинное и резонирующее ................................................. I, 213

ЛЕПИШЕВА Елена. Разобщение культурного поля ........................................... I, 217

МАРКОВ Александр. «Здесь и сейчас» как интуиция постпандемийного мира I, 221

ПОДОСОКОРСКИЙ Николай. Идеал как вызов, дела царевича, мир сновидений

и «Путешествие в Элевсин» ............................................................................. I, 223

ПУСТОВАЯ Валерия. Проверка контакта ......................................................... I, 225

САФРОНОВА Елена. О том, что творится силою воображения ........................ I, 227

ТОПОРОВА Аглая. «Неожиданно открыла для себя Василия Шукшина» .......... I, 229

ЧАНЦЕВ Александр. Диверсифицированное чтение ........................................ I, 231

ЯМЩИКОВ Кирилл. Всё, что было................................................................... I, 232

заочный круглый стол

«Только детские книги читать...»

АБДУЛЛАЕВ Евгений. «Как раньше были юные пионеры=герои,

так сегодня есть юные читатели=герои» .......................................................... XI, 241

ВЕРКИН Эдуард. «Мы до сих пор живём на чердаке Тимура» .......................... XI, 242
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ВОЛКОВА Светлана. Young adult и New adult последнего десятилетия:

тенденции и приметы .................................................................................. XI, 244

ГАСИН Дмитрий. «Сотни талантливых произведений, авторы,

на глазах ставшие современными классиками» .............................................XI, 246

ДАШЕВСКАЯ Нина. «Интересно конструирование других миров» ....................XI, 248

КУЗНЕЦОВА Юлия. «Мне нравятся добрые герои» .......................................... XI, 249

КУТЕЙНИКОВА Наталья. «У каждого в этом мире свой путь» ........................... XI, 231

ЛИДСКИЙ Владимир. Возвращаясь к традиции ..............................................XI, 250

МАРКИНА Анна. «Книги, которые остаются с нами надолго» ..........................XI, 252

МИНАЕВ Борис. «Ну вот Грета Тунберг — она ли не литературный герой?..» .. XI, 254

НИКОЛАЕНКО Саша. Новые герои в новых обстоятельствах ........................... XI, 256

ПОНОМАРЁВ Николай. «Глядеть на героя в обстоятельствах

будущего мне страшновато» ...........................................................................XI, 256

ПУСТОВАЯ Валерия. «Зеркало, пошедшее трещинами от столкновения

со злом большого мира».................................................................................. XI, 257

связка рецензий

МАРКОВ Александр. Квантовая запутанность эссеистики

(Владимир Гандельсман. «Запасные книжки», «От фонаря»;

Алексей Алёхин. «Варенье из падалицы»;

Марина Москвина. «Золотой воскресник») ...................................................... VII, 251

подробное чтение

БАЛЛА О. «Как пружинит лёгкостью высь» (И.Ермакова. «Медное зеркало») ...X, 248

ВЕРЕТЕНОВА Татьяна. «Уж точно не Гришка Отрепьев»

(А.Макушинский. «Димитрий») ........................................................................ VIII,259

ЕРМАКОВ Олег. Тридесятое царство. Сборка  (И.Кочергин. «Присвоение

пространства»; И.Кочергин. «Запасный выход») ............................................ IV, 256

читаем вместе

БАЛЛА  Ольга, КАЛАШНИКОВ Геннадий. «Вот все входят в храм...».

О романе Сухбата Афлатуни «Великие рыбы» ................................................VI, 244

БАЛЛА Ольга, РАХАЕВА Юлия. Об истории идей и устройстве человеческих типов.

О книге Александра Чанцева «Бунт красоты: эстетика Юкио Мисимы

и Эдуарда Лимонова» ......................................................................................VIII,251

книжный развал

АЛЕКСАНДРОВ Николай. Закрытость правды

(Л.Юзефович. «Поход на Бар�Хото») ................................................................ II, 247

БУШУЕВА Мария. Эссе о Мусоргском  (А.Мелихов. «Испепелённый») ............V, 252

ВЕРЕТЕНОВА Татьяна. Сойти с маршрута (А.Дмитриев. «Ветер Трои») ...........XII,250

ДЕВШ Ольга. Слово из тысячи (А.Чанцев. «Духи для роботов и манекенов») ... II, 250

ИСТОМИНА Ольга. Есть только прошлое (Х.Побяржина. «Валсарб») ............... II, 252

КРЮКОВА Елена. Наказание бессмертием
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Prose
It happened that all the prosaic publications of this issue are linked by one common theme –

the Time. In the “Long Short Story about the Time and Space” by Olga Sazhina the translator-polyglot
Sonjo Varezhkin foresees the distant and the ancient translating one dry line of the original into the
twenty-page narrative colored with the characters talking about everything from Plato’s philosophy and
Napoleonic Code till the prices for mozzarella. In conclusion of this social gathering these two gentlemen
got drunk and scuffled with each other. And the heroine of the story, Il, is freely travelling through the
branched temporal tunnels finding herself instantly carried from hot Naples to the bright frosty Moscow
morning.

As well the stories by Tamerlan Tadtaev, Igor Kunetzov, Alexandra Bruj, Alexej Kolesnikov, Lidiya
Fitisova and Andrej Belozerov are nothing but aspiration to win the present time by memories of the past
or by foreseeing the future.

Poetry
On the pages of this issue the reader will find several poetical collections of our debutants.

The lyrics by Ivan Konovalov has a powerful existential charge; poems of Nadehzda Volnenko are about
trying to find herself in the world; Pavel Sidelnikov and Taya Larina are presented in the united collection
“We’ll Be Thought Out by Neuron Network”: each of them in his/her own way is trying to conceptualize
their own inner worlds and to find one’s own voice.

The poems of our regular author Yan Brushtein are dedicated to the memories of his postwar
childhood and the connection between the generations of one family.

Alexander Chantsev. In Front of the Wall of Time
“If in his prose J?nger is recondite, in philosophy – journalistic, in essays and diaries he is genius.

<…> In Front of the Wall of Time (1959) is just on the borderline of the genres… In short this book
is about those present and future which are to be overcome, the approach to which is to be radically
changed or – there will be no future at all. What are they – the tendencies of the present which so
frightened the prophet J?nger and now are frightening us, common people? Except J?nger to answer
this question the author involves the religious philosopher and mathematic of the late Soviet period Viktor
Trostnikov and the writer, publisher and culture expert Arkadij Rovner.
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«Только детские книги читать…»

«Ну вот Грета Тунберг — она ли не литературный герой?..» — «Я когда�то читала,
как дети, услышав, что они “гаранты будущего” переименовали “гарантов”
в “гранаты”. …Вот это действительно страшно, потому что после нас —
наши дети». — «Не так давно в тренде были томные вампиры, потом
гимназические антиутопии, и вот настал черёд корейских драконов
и влюблённых в них студенток, потом будут клоны, снова вампиры, движение —
жизнь. Почему люди с удовольствием читают эти книги?» — «Большая часть
читателей подростковой литературы — взрослые люди».
Борис МИНАЕВ — Саша НИКОЛАЕНКО — Эдуард ВЕРКИН — Нина ДАШЕВСКАЯ —
из выступлений на «круглом столе» о детях и подростках в современной детской
и взрослой литературе.

«Осенний променад — проверка оптимизма»

За выбранный маршрут и настрой отвечают поэты из разных городов и весей.
«Стремительней птичьего свиста,/ зеркального зренья верней/ текучая крови
ветвистость,/ тягучая цепкость корней…»  Стихи об Арсении Тарковском —
в цикле о русских поэтах живущего в Липецке Константина КОМАРОВА.
Его и наши спутники — персонажи своеобразной портретной галереи,
«открытие» которой состоялось в мартовском номере «ДН» за 2023 год.
«…я двадцать лет над детством трепещу/ и тени исчезающих друзей/
по стрелкам сохранившимся ищу». Лаконичная и искренняя лирика молодой
поэтессы из Уфы Мирославы БЕССОНОВОЙ утверждается на почве детства.
Продолжая строку про осенний променад, учитель и поэт из Смоленска
Анастасия ТРИФОНОВА беспечной прогулки не обещает: «попробуй доберись
до ближнего села/ по краю вязкой колеи машинописной», но отчаиваться не стоит,
ведь «если счастья нет, останется смиренье».

«Не позволяй траве расти на пути дружбы»

«Однажды после физры Катька прошипела змейским шёпотом: “У тебя и твоих
братьев вообще нет ни матери, ни отца!”  “Ты совсем чокнутая? Наша мама —
известный доктор, она спасла тысячу людей.  А книгу стихов нашего папы,
так и быть, я тебе подарю, если будешь хорошо себя вести”. — “Я многое знаю
про ваших маму и папу. Но этого говорить нельзя. Потому что ты и твои братья
сразу умрёте от кошмара и ужаса”».  Действие повести Ирины КРАЕВОЙ
«Мама ангела» происходит в деревушке недалеко от Салоников, куда из Москвы
прилетела на каникулы семья понтийских греков: три брата и сестра, у которых
есть бабушка, заменившая им маму, и где�то на небесах папочка�ангел,
который всегда приходит на помощь…

Летящее мгновение

«Почему дневник жизни ребенка интересен не только его родителям?
Действует ли механизм узнавания? Или в частных событиях, запечатленных
на бумаге, обнаруживается всеобщий смысл, которого не замечали в жизни?
Но если дневник воспринимается как эссе, значит, жизнь ребенка, наша жизнь
с ним — что�то вроде художественного произведения. И надо только услышать,
записать, снять на видео летящее мгновение — журчащую речку слов,
набежавшее облачко обиды, солнечный луч улыбки… Неужели это менее важно,
чем наши взрослые дела?» — таков авторский посыл «Дневника немолодого отца»,
академика РАО Анатолия ЦИРУЛЬНИКОВА.
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* * *
Всё кончится. Всему придёт конец.
И не останется на свете очевидца,
Который описал бы наши лица
В тот час, когда срывали с нас венец
Любви, что не смогла осуществиться.

Кто станет вспоминать, как жили мы?
Как мы любили — вспомнят ли об этом?!
Но для того, чтоб вырвать нас у тьмы,
Воображенье мучает поэтов.

Надгробьем нашим станет нам сонет.
Он воскресит и озарит слезами
Всё, что для вас давно сошло на нет,
Но животрепетало между нами.

А под конец попросит он Творца —
В бездушных буднях и бессрочных битвах
Поэтов беззащитные сердца
Не обходить в живых Своих молитвах.

Октябрь, 1915

Тициан Табидзе.
Перевод Натальи Соколовской

«ДН», 1995, №12
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