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Некрополист

Роман Анны МАРКИНОЙ «Кукольня», вдохновлённый реальными 
событиями, — о любви и сумасшествии. Необычный триллер, 
разрушающий представление о жанре. Автор не пытается напугать 
читателя — ужас вызывает сама психологическая достоверность 
сюжета. Тягучая атмосфера, поэтический язык, документальные вставки, 
постепенный распад сознания одного из героев...
Николай Иванович Зелёнкин преподаёт в университете, пишет статьи 
в городскую газету, а ещё — увлекается некрополистикой 
и на досуге составляет каталоги кладбищ… Только вот от привычных дел 
его отвлекает студентка Юля Метелькова, напросившаяся 
на дополнительные занятия. И чем больше сближаются эти двое, 
тем яснее становится, что Юля попала в какую-то нехорошую историю.

«Счастливой боли нить»

Предновогодье и почти детское ожидание Рождества, когда входишь — 
пусть мысленно — в свой Вифлеем, «как если бы на божий / свет шли 
и вышли, и не врозь / никто ни с кем, и дышим, дышим…» Об этом 
прозрачные ностальгические стихи Владимира ГАНДЕЛЬСМАНА. 
Метафизическая поэзия Эгвины ФЕТ — об истеченье дней, когда хочется 
остановить мгновенье, и « чтобы потрогать жизнь снаружи, / почти не 
нужно ничего».  Лирика Елены ЛАПШИНОЙ — как бы дружеская поддержка 
Зинаиде ПАЛВАНОВОЙ, её циклу «Опыт стихотерапии» — укрепляет дух 
и вселяет надежду: «Мы все — золотого сеченья, / сокрывшие раны в броню. / 
Но Бог нам даёт их свеченье, / как прикосновенье к огню». 
 Дебютантка номера Елена КОЛЕСНИЧЕНКО — в раздумьях о языке и слове, 
«о том навек непереводимом, / Что можно слышать, не разумея».

«Это зёрнышки мака скрипят на зубах и песчинки пустыни»

Два поэта. Вместе всю жизнь. Год назад Натальи АРИШИНОЙ не стало. 
Илья ФАЛИКОВ пытается найти верную интонацию (его эссе и называется 
«Сотая интонация») и точные слова, чтобы рассказать о ней — жене, 
женщине, человеке, поэте…
«…Она часто говорила, что она не москвичка. Меня это раздражало. 
Почти вся жизнь прожита в Москве. /…/ "Пришлая".  Это ощущение 
не отпускало её нигде и никогда. Больше всего она чуралась самозванства. 
Однако наши стихи знают больше нас. На онтологический холод отвечает 
всечеловеческое родство. /…/ Я знал, что живу с нездешним существом. /…/ 
Свою красоту она считала гипотезой, не научным фактом, однако могла 
и воспользоваться этим грозным оружием. /…/ На самом-то деле она была 
хулиганкой. /…/ Женское ощущение своей малости подпирается мужеством 
предстояния перед ужасающе бездонной Вселенной. Бытийная нота 
в беспафосной поэзии. /…/ Ко всем моим делам она относилась как к своим. 
К Рыжему ревновала, а к Цветаевой нет. (Её ревность шла от судьбы 
нашего сына.) /…/ Каждое утро она рассказывала мне только что 
просмотренный сон. Последнее время это был один и тот же сон — 
про бесконечный лабиринт каких-то коридоров, коммуналок, общаг 
и гостиниц, чужих домов и улиц в каком-то захолустье. Выхода оттуда 
не было…»
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Ïîýçèÿ

Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí

Ñ÷àñòëèâîé áîëè íèòü

Ïîä ôîíàð¸ì
 

Äàâàé ïîä ýòèì ôîíàð¸ì

íåîáû÷àéíîå ñ ïîäú¸ìîì —

êàê åñëè áû ìû øëè âäâî¸ì

ïî Êèðîâñêîìó, ðÿäîì ñ äîìîì,

è õëîïüÿìè ñ íåáåñ ëåòåë

è òàÿë ïîä íîãàìè ñíåã, — êàê åñëè

áû çàâåðíóëè è æåëòåë

Ôèëàòîâñêîé áîëüíèöû (ÿñëè,

ìîé Âèôëååì) ôàñàä, íàñ æäóò, —

êàê åñëè áû íà çàïàõ êîìíàò,

ãäå íàðÿæàþò ¸ëêó, æãóò

áåíãàëüñêèå, ãäå íàñ íå ïîìíÿò,

ïîñêîëüêó ìû íå â ïðîøëîì, íåò,

ìû åñòü! — êàê åñëè áû, â ïàðàäíîé

ñíåã ñòðÿõèâàÿ, øëè íà ñâåò

íåïðåðåêàåìûé, îòðàäíûé —

îí èç ðàñïàõíóòûõ äâåðåé

íàñ îñëåïèò — è ìû â ïðèõîæåé, —

ïðåäíîâîãîäíåå ñêîðåé

äàâàé — êàê åñëè áû íà áîæèé

ñâåò øëè è âûøëè, è íå âðîçü

íèêòî íè ñ êåì, è äûøèì, äûøèì —

 

äàâàé ïðîçðà÷íîå íàñêâîçü

ñòèõîòâîðåíèå íàïèøåì.

Ãàíäåëüñìàí Âëàäèìèð Àðêàäüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ
â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàë êî÷åãàðîì, ãèäîì, ñòîðîæåì,
ãðóç÷èêîì, ïðåïîäàâàòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Àâòîð áîëåå 20 ñáîðíèêîâ ñòèõîâ
è çàïèñíûõ êíèæåê «×åðåäîâàíèÿ» (ÑÏá., 2000). Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» (2008), ïðåìèè
æóðíàëà «Èíòåðïîýçèÿ» (2014) è æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» (2022). Æèâ¸ò â Íüþ-Éîðêå
è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùèå ïóáëèêàöèè â «ÄÍ» — 2022, ¹ 8 è ¹ 10.
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* * *
òåíèñòûå äâîðû,

à òàì ÷òî íè îêíî,

òî æèçíüþ èçíóòðè

çàòåïëåíî, ðîäíî,

è íå äâîðû — øàòðû,

ãäå âðåìÿ, êàê çåðíî,

õðàíèòñÿ äî ïîðû,

ãäå öåëèêîì îíî —

òèøàéøèé ïóëüñ èãðû,

ãäå âûïàëî — äàíî —

ïèòü ì¸ä è ìîëîêî,

è âîçäóõ óòðà ïèòü,

ãäå çâ¸çäû âûñîêî

ìåðöàþò ñâåò ïðîëèòü,

ãäå ïòè÷üå äàëåêî —

«öè-öè» èëè «ôüþèòü»…

êàêîå-íèáóäü «î!»,

ñ÷àñòëèâîé áîëè íèòü —

÷òîá íå áûëî ëåãêî

îòâûêíóòü è çàáûòü —

* * *
â êîìíàòíîì ïðîñòðàíñòâå ñóìðà÷íîì

ñâåòîì — òîëüêî øòîðà ïðèîòêðîåòñÿ —

ñâåòîì — ðîäíèêîâûì óòðîì — óëè÷íûì,

ðàííèì ñâåòîì çåðêàëî óìîåòñÿ —

æèçíü òàêàÿ ìàëåíüêàÿ òåïëèòñÿ,

ìèðèòñÿ ñàìà ñ ñîáîþ, ññîðèòñÿ,

çàìèðàåò, íå ìû÷èò, íå òåëèòñÿ,

â çåðêàëî ñ óòðà ïîðàíüøå ñìîòðèòñÿ —

ñêîëüêî åé íàâñòðå÷ó ñâåòà ñâåòèòñÿ,

îêíà ïîåçäîâ ïðîåçæèõ ñûïëþòñÿ,

æèçíü òàêàÿ ìàëåíüêàÿ âåðòèòñÿ

ïåðåä çåðêàëîì, íèêàê âñ¸ íå íàñûòèòñÿ —

÷åðåç ëåñ äîðîãà ê ìîðþ òÿíåòñÿ,

òèõàÿ, èçâèëèñòî-òåíèñòàÿ,

ê áåðåãó ñîéä¸øü — îíà îñòàíåòñÿ,

âñïîìíèâ øàã òâîé, çàòîñêóåò, ìãëèñòàÿ —  

ìàëåíüêàÿ æèçíü âîò-âîò çàêàòèòñÿ,

îò ñåáÿ êàê-áóäòî îòðåøàåòñÿ —

è òîãäà — òû íå ñìîòðè, ÷òî ïÿòèòñÿ

è ÷òî â çåðêàëå âñ¸ æàëü÷å îòðàæàåòñÿ —

âñïûõíåò è ëþáîâü, è ìûñëü ñ÷àñòëèâàÿ,

ìûñëü ïðîñòàÿ âñïûõíåò êàê åé õî÷åòñÿ —

êàê íåáåñíûé ñâîä, íåèñ÷èñëèìàÿ —

ìûñëü, ÷òî ýòî íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ —
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÷åðåç ñîðîê ïÿòü ëåò

óãîë Êèêâèäçå è

Àðòèëëåðèéñêîé, äâàäöàòü

äðîáü òðèíàäöàòü. êòî òàì? — ñâîè.

åñëè âêðàòöå.

äâà îêíà íà òðåòüåì

ýòàæå, ñëåâà îò âîäîñòî÷íîé.

âèäèøü, â ñâåòå çàêàòà? â ñâåòå,

åñëè òî÷íî.

òàì ðîäèëàñü ìîÿ äî÷ü. áåäà,

â ïàìÿòè òîíåøü.

êîìíàòà, òû çàõîäèë òóäà,

åñëè ïîìíèøü.

ïîìíþ. íî ÷òî-òî çàñòèò, ïðîñòè,

ñàìóþ ñåðäöåâèíó âçãëÿäà.

ìíå íàäî èäòè. èäè,

åñëè íàäî.

òåáå

è ë¸ãêèé áëèê,

è ìåëüê ðåñíè÷íûé,

è êðèê, è êðèê

ãîðòàííûé, ïòè÷èé,

è ñîëíöà øàð,

è ýòîò ñòðàííûé

êðûëàòûé äàð,

è âçìàõ äâóãðàííûé,

è â ñóìðàê, â ëåíü,

ëèñòâîþ òêàííûé,

óøåäøèé â òåíü

äåíü ïåðâîçäàííûé,

è ìûñëü, òâî¸

ñðàæåíüå ñ ãîðåì, —

òåïåðü ìî¸

ñîçâó÷üå ñ ìîðåì,

è ìîðÿ óì,

è âåòð ïîëíîùíûé,

è øóì, è øóì

îðãàííûé, ìîùíûé.
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îêíà

îêíà â äîìå íàïðîòèâ — ñóõîùàâàÿ,

â ìåëêèõ çàïóòàííûõ êóäðÿøêàõ —

å¸ ìóæ, å¸ ñîáà÷êà, å¸ ñëàùàâîå

âå÷íîå ñþ-ñþ, ï¸ñè÷åê, ëþáèìàÿ ðÿøêà, àõ! —

è âå÷íîå: äâåðü âõîäíàÿ îò âåòðà õëîï — âîò!

îïÿòü! — è áåæèò êî ìíå — ñëåñàðè! ñâàðùèêè! —

ñêîëüêî õëîïîò! —

âäðóã — íèêîãî, êîìíàòû, êàê ïóñòûå ÿùèêè —

äîëãî äóìàþ: æèëè, åëè, ïåðåîäåâàëèñü

â ïàëüòî èëè â ïëàùèêè —

êóäà ïîäåâàëèñü? —

ïîçäíèé âå÷åð, çàêîí÷åí ñåàíñ —

ÿ îäíà, ðàñêëàäûâàþ ïàñüÿíñ —

îêíà â äîìå íàïðîòèâ — äëèííûå ìîëîäûå íîãè

õîäÿò ïî êóõíå, ëåæàò íà äèâàíå —

õîòü è äâå, íî îáå äâå îäèíîêè —

òåëåâèçîð çà øòîðîé, ìåðöàíüå, ìåðöàíüå —

èíîãäà êàêèõ-òî ãîñòåé

òåíè — à òî ïåðåêàòûâàåò êëþøêîé

ìÿ÷ — äðóãèõ íîâîñòåé

íåò â îêíå — íîãè — à ðàíüøå æèëà ñòàðóøêà

âçáàëìîøíàÿ â êóäðÿøêàõ —

âå÷íîå ñþ-ñþ, ï¸ñè÷åê, ëþáèìàÿ ðÿøêà, àõ! —

êîòîðûé äåíü êâàðòèðà ýòà òåìíà —

ÿ ðàñêëàäûâàþ ïàñüÿíñ, îäíà —

äîëãî äóìàþ: æèë, õîäèë

èç ñïàëüíè â ãîñòèíóþ — çà÷åì îíè çàòåâàëèñü,

òå, êòî áåëûå ïîòîëêè êîïòèë, —

è êóäà ïîäåâàëèñü?
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ïñàëîì

ÿ Òâîé ãîëîñ áåðó

â ðóêè è ïîäíîøó ê íîçäðÿì,

íþõ — êóäà òàì çâåðüþ! —

íþõ ìîé îñòð,

ñëóõ ìîé, êàê çâîíàðÿì,

âíåìëåò Òåáå,

ìíîãîöâåòíîé Òâîåé òðóáå,

ñëóõ ìîé ï¸ñòð,

çðåíèå çðèò, ìîðÿì

îòäàíî, âïèâøèñü â èõ

âîçäóõ ïðîñòðàíñòâ æèâûõ,

çðåíèå ìî¸ — ðîñòð.

êàê ìíå îò ýòèõ çîðü

îòâåðíóòüñÿ òåïåðü,

óòðåííèõ ëè, âå÷åðíèõ, ñ ïëå÷

äîëîé è ëå÷ü?

åñëè ÿ áîëü è õâîðü,

åñëè òðóõëÿâ ìîé äîì

è, òî÷íî êàë¸íûì êëåéìîì,

âðåìåíåì ìå÷åí,

è Òû ãîâîðèøü: âòîðü

òåì, êòî âîò: çåìëè âåùåñòâî, —

îáúÿñíè (âåäü Òû — äî Âñåãî),

÷òî çíà÷èò — âå÷í?

è çà÷åì ñìåðòü

è ìîëüáû: äàé ìíå ïèòü?

ìóäðîñòüþ äûøàùåãî íàñûòü,

óìèëîñåðäü.



Ïðîçà

Àííà Ìàðêèíà

Êóêîëüíÿ

Ðîìàí

...Ïðåâðàòè äîæäü â ãðàä, äåíü — â íî÷ü,

õëåá íàø íàñóùíûé äàé íàì äíåñü, ãëàñíûé

çâóê ñäåëàé øèïÿùèì, ïðåäîòâðàòè êðóøåíèå

ïîåçäà, ìàøèíèñò êîòîðîãî ñïèò.

Ñàøà Ñîêîëîâ

Êóêëà Ìàøà, íå ïëà÷ü,

Êóêëà Ñàøà, íå ïëà÷ü,

Êóêëà Äàøà, íå ïëà÷ü,

Íàòàøà, íå ïëà÷ü…

«Èâàíóøêè International»

1. Îáõîä âëàäåíèé

— Êó-êó! — êðèêíóëà ïòèöà. — Êó-êó!

Îí âûíóë èç êàðìàíà ïåðåïà÷êàííîãî ïëàùà áëîêíîò.

Ïðî÷èòàë íà ïàìÿòíèêå:

— Ìîêðÿêîâ Ñåì¸í Íèêîëàåâè÷. 12.10.1961 — 05.01.1993.

Ñêîïèðîâàë çîëî÷¸íóþ íàäïèñü — íå ðàçìåðåííî, êàê áûëî íà ãðàíèòå,

à êîå-êàê, òóïûì ïîñëþíÿâëåííûì êàðàíäàøîì, êàðàêóëÿìè, íàïîìèíàâøèìè

âÿçü êëàäáèùåíñêèõ äåðåâüåâ. Ïåðåâ¸ë íà ïóçûðÿùèéñÿ è îòïàâøèé íàïîëîâèíó

îò áëîêíîòüåé ïðóæèíû ëèñòîê. Çàïèñàë â ñòîëáèê ïðî÷èõ èì¸í è äàò.

À íà ñîñåäíåì ïàìÿòíèêå — îâàëüíûé ïîðòðåò ðåá¸íêà. Äåâî÷êè âîñüìè ëåò ñ

çàâèòêàìè ó ëáà. Êðûëàòàÿ óëûáêà, îòïóùåííàÿ â ðàñøàòàííûé ìèð, — óëûáêà

íåïðîñòàÿ, ñ óïð¸êîì. Äåòè òàê óìåþò ñìîòðåòü, ÷òî ñòûäíî ñòàíîâèòñÿ. Ñòûäíî íå

çà êîíêðåòíîå, à â öåëîì. Çà òåëî ñâî¸ ÷åëîâå÷åñêîå, ïîãðÿçøåå, çà ïîìûñëû. Âèäåí

âîðîòíèê áåëîé áëóçêè. Íî äóìàåøü, ÷òî ýòî òîëüêî íà ôîòî — áåëîå, îòãëàæåííîå,

à â æèçíè íå áûëà ïðèëåæíèöåé, áûëà áóíòàðêà, ñîðâèãîëîâà, ñ ðàçáèòûìè ëîêòÿìè,

Àííà Ìàðêèíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â 1989 ãîäó. Îêîí÷èëà

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ñëîí» (2014), «Êèñòî÷êà èç

ïîíè» (2016), «Îñâåòëåíèå» (2021), «Ìûøåëîâêà» (2021) è ïîâåñòè äëÿ äåòåé «Ñèððåêîò,

èëè Çåôèðîâàÿ Ãîðà» (2019). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ Prosodia, «Èíòåðïîýçèÿ», «Þíîñòü» è äð.

Ïîáåäèòåëü â íîìèíàöèè «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» ïðåìèè «Âîñõîæäåíèå» Ðóññêîãî ÏÅÍ-öåíòðà

(2021). Ó÷àñòâîâàëà â ïðîåêòàõ ÑÝÈÏ è ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Ëþáåðöàõ Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 5.

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.

-
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éîäîì íà êîëåíêàõ. Ñîðàòíèöà â áåãîòíå è íàë¸òàõ íà äèêèå ÿáëîíè. È áðîøêà

ãîòîâèòñÿ îòëåòåòü îò êëþ÷èöû — ñòðåêîçà — âîò-âîò îòïðàâèòñÿ â ìèð íåäîñòóïíûé

çà õîçÿéêîé.

Ìîêðÿêîâà Äàðüÿ Íèêîëàåâíà. 05.05.1995 — 21.06.2003.

— Äà-øà, — ïîïðîáîâàë íà çâóê ïîëóø¸ïîòîì.

Çàäóìàëñÿ: «Øåëåñòèò».

Ñòðîãèå ñîñíû, îáñòóïèâøèå ìîãèëû, êà÷àëèñü è ñêðèïåëè.

Îò÷åãî-òî ïðîïëûëî â ïàìÿòè: «Ì¸ðòâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ òåëåñ, êðîìå çíàìåíèòûõ

ïåðñîí, âíóòðè ãðàäîâ íå ïîãðåáàòü…»

Ðàñïîðÿæåíèå Ïåòðà íàøåãî Ïåðâîãî îò 10 îêòÿáðÿ 1723 ãîäà.

Ïåòðà íàøåãî, áîðöà ñ áîðîäàìè, êîòîðûå áîÿðå äàæå ïîñëå ñòðèæêè òàñêàëè â

êàðìàíàõ è çàâåùàëè ïîõîðîíèòü ñ ñîáîþ, ÷òîá ÷åñòü èõ, áóäó÷è îáðóáëåíà, íå

óòðàòèëàñü. Ïåòðà íàøåãî, áîðöà ñ àëêîãîëèçìîì ÷åðåç ïðèâÿçûâàíèå ñåìèêèëî-

ãðàììîâûõ ìåäàëåé: íàïèâøèñü áóéíî, ïîëó÷è â ïîëèöåéñêîì ó÷àñòêå è íîñè ñîãáåííî

íà ãðóäè, ÷òîá óçðåòü, êàê ãðåõ ê çåìëå òÿíåò. Ðåâíèòåëÿ ñòîìàòîëîãè÷åñêîãî èñêóññòâà,

ëþáèâøåãî äðàòü çóáû, âðåìåíàìè — çäîðîâûå, äëÿ óñâîåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ

íàâûêîâ. Äîáûò÷èêà ãîëëàíäñêèõ òþëüïàíîâ, ïîâåëåâøåãî õîðüêà ñ÷èòàòü ñóñëèêîì,

ê áîòèíêàì ëåçâèÿ ïðèâÿçûâàòü è íà ýòîì ðàññåêàòü ïî ëüäó äà âåøàòü âñÿêîãî

óêðàâøåãî èç êàçíû áîëüøå ñòîèìîñòè âåð¸âêè.

È ñðàçó — ìûñëåííàÿ âîëíà âíàõë¸ñò: «Óêàçàëà èìïåðàòðèöà Àííà Èîàííîâíà

â 1731 ãîäó îòâåñòè äëÿ ïîãðåáåíèÿ îñîáûå ìåñòà çà ãîðîäîì ïîä íàçâàíèåì êëàäáèùà».

Íî íè Ïåòðà íàøåãî, íè öàðèöó, âîññåäàâøóþ â ïðàçäíîñòè ñðåäè øóòîâ è êàðëèö

äà ëþáèâøóþ ïðèëîæèòü ñ áàëêîíà ïóëåþ ïðîëåòàâøåãî ìèìî âîðîáüÿ, èëè êàêîãî

çàéöà â ïàðêå, çíàâøóþ ãîðå÷ü óòðàòû ìóæà ìëàäîãî îò ïåðåïîÿ, íå ñëóøàëè. È äàæå

âîñïðèíÿëè â øòûêè — çíàé ñåáå õîðîíèëè íà ãîðîäñêèõ ïîãîñòàõ — áûòü ãîñòþ íà

ïîãîñòå… Ïîêà ÷óìà íå ïîòåñíèëà.

Òóò Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó Çåë¸íêèíó, äåëàâøåìó îïèñü ìîãèë äëÿ òðóäà ïî

íåêðîïîëèñòèêå Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè, ïðèøëîñü îòâëå÷üñÿ îò èñòîðè÷åñêèõ ìûñëåé.

Ñ ïðàâîãî áîêó, íåïîíÿòíî îòêóäà âûëåçøèé, ïî ìàéñêèì õëÿáÿì ïðóæèíèë

íåîïðÿòíûé, îêóòàííûé äîæäåâèêîì ÷åëîâåê ëåò ïÿòèäåñÿòè.

— Òâîè? — ñïðîñèë òîò, óñòàíîâèâ íàêëîííî òåëî ó îáëåçøåé îãðàäû Ìîêðÿêîâûõ

è ïðèêðåïèâ âçãëÿä ê íåçàõëîïíóòîìó áëîêíîòó íà ïðóæèíêå.

— Òóò âñå ìîè, — îòâåòèë Çåë¸íêèí, óáèðàÿ çàïèñè è êàðàíäàø â ãëóáîêèé,

íà÷èíàþùèé îòõîäèòü ïî øâó êàðìàí.

— Ïðàëüíî, — êèâíóë ïîñåòèòåëü. — ×åëîâåê ÷åëîâåêó ñâîé.

Íèêîëàé ïîäíÿë ñ òðàâû ïîíîøåííûé ðþêçàê. Îäíà ëÿìêà áûëà âûðâàíà ñ

íèòÿíûìè ñîñóäàìè è áîëòàëàñü íåñóðàçíî. Íàáðîñèë äðóãóþ ëÿìêó íà ïëå÷î è äàë

ïîíÿòü, ÷òî ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð íå íàìåðåí.

— Âûïüåì? — ïðåäëîæèë òîò, â äîæäåâèêå, îïàñàÿñü îòáûòèÿ åäèíñòâåííîé

êîìïàíèè.

Òåëî åãî ñòîÿëî íàêëîííî: áûëî ÿñíî, ÷òî îí — óæå.

— Íå ïüþ.

— È çà ñâîèõ íå ïü¸øü?

Ïîæàë ïëå÷àìè Çåë¸íêèí:

— Çà÷åì çà íèõ ïèòü? Èì ýòîãî íå íóæíî.

Ñîáåñåäíèê ïðîèçâ¸ë åù¸ îäèí ìàëîöåëüíûé êèâîê.
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— À ÿ ê îòöó ïðèø¸ë. Ðàíüøå â Ïåíüêàõ æèëè, ÷àñòî õîäèë. À ïåðååõàëè — òåïåðü

õðåí äîáðàòüñÿ. Àâòîáóñ è øåñòü êèëîìåòðîâ ïî ëåñó. — È, ïîðàçìûñëèâ, äîáàâèë: —

Ãðÿçíî òóò.

— Êòî îòåö áûë?

— Ìåõàíèê. Äàâíî ïîìåð. Ìàøèíû ñëóøàòü óìåë. Êàê âðà÷. Õîòü ñòèðàëêó, õîòü

òðàêòîð. Ïðèëîæèò óõî è ñëûøèò, ãäå ïîëîìàíî.

— Çâàëè êàê? — Íèêîëàé îïÿòü ïðèãîòîâèë áëîêíîò è êàðàíäàø.

— Ïðîòàëèí.

Çàøóðøàëè ëèñòû, çàïåðåáèðàëèñü.

— Ë.Ñ.? 1954-ãî?

— Îí. Ëåâ Ñåì¸íû÷, — îáðàäîâàëñÿ ìóæèê. Íî òóò æå íàïðÿãñÿ è ñìîðùèë ëîá. —

À òû îòêóäà çíàåøü?

— Âñåâåäàþ, — ñêîðåå, äëÿ óñòðàøåíèÿ, ÷åì äëÿ ïðàâäû ïîÿñíèë Çåë¸íêèí. —

À ñêîí÷àëñÿ îò ÷åãî?

— Òàê ïèë ñèëüíî. È ïîìåð.

— Êàê êóðëÿíäñêèé ãåðöîã Ôðèíäðèõ Âèëüãåëüì, ìóæ Àííû Èîàííîâíû, —

ïðèïîìíèë íåêðîïîëèñò.

È äîïèñàë â áëîêíîò Ëüâó Ñåì¸íîâè÷ó â ìåæäóñòðî÷üå: «Áûë ìåõàíèêîì. Ñëóøàë

ìàøèíû. Óìåð îò ïåðåïîÿ».

Ïîïðàâèë ðþêçàê íà ïëå÷å:

— Ïîéäó.

— Íó, áûâàé, — îòâåòèë äðóãîé è îòõëåáíóë èç áóòûëêè.

Æàëêî áûëî Íèêîëàþ îñòàâëÿòü Ìîêðÿêîâûõ â êîìïàíèè ìóæèêà

ïðîñïèðòîâàííîãî, îñîáåííî Äàøåíüêó, íî ñèë íèêàêèõ íå áûëî íà íåãî. Õîòåëîñü

îòäîõíóòü ïîñêîðåå, ïðèòêíóòüñÿ ê òðàâàì, ðàñòóùèì ïîä áîêîì ñîñíû, ðàñêèíóòü

êîñòè íà ìàéñêîé íåïðîãðåòîé çåìëå.

Òåðçàëî, ÷òî Ïåíüêîâñêîå êëàäáèùå îí íå óñïåë èçó÷èòü äî êîíöà. Åù¸ öåëûé

óãîë îñòàâàëñÿ, ìîãèë äâàäöàòü ïÿòü, ïî÷òè âúåõàâøèõ â ëåñ.

Íî íå ñèþ ìèíóòó. Âíà÷àëå ñïðÿòàòüñÿ ìåæäó äåðåâüåâ, îòñèäåòüñÿ, ïîîáåäàòü.

Ñêîëüêî îí óæå â ïóòè? Â ëåñàõ è ïîëÿõ âðåìÿ òåðÿåòñÿ: ïîíåäåëüíèêè íå íàñòóïàþò,

à õîäÿò çàäíèìè òðîïàìè ìåæäó êàìíåé è ãîðîäñêèõ êîðîáîê, îò âòîðíèêîâ òîëüêî

îòçâóêè ñ ãðîìîâûì ðîêîòîì äîíîñÿòñÿ, ñðåäà ðàñòâîðåíà â îêðóæàþùåì è â ó÷åáíèêå

çà âòîðîé êëàññ, â ÷åòâåðã âåòðåíî, ÷åðíî, âå÷åðååò, ÷åðòÿò õâîñòàìè òðÿñîãóçêè è

âåðòÿòñÿ áåëêè. À ÷òî â ïÿòíèöó? Ìîæåò ëè ñåãîäíÿ áûòü ïÿòíèöåé? Îò÷åãî æ íå

ìîæåò… Íî äîñòîâåðíî íå îòñ÷èòàòü.

À íàäî áû. Ïîòîìó êàê â óíèâåðñèòåò ñëåäóåò âåðíóòüñÿ ê 12 ìàÿ ðàçîãðåâàòü äóøè

ñòóäåí÷åñêèå, åù¸ íåâðàçóìë¸ííûå, íàóêàìè è ÿçûêàìè.

Óïîìíèì — íà÷àë îí ïðåäïðèÿòèå 29 àïðåëÿ ïîñëå îáåäà, ïðîâåäÿ äâå ïàðû. Ñåë

â àâòîáóñ è ïóñòèëñÿ ïî þæíîìó áåðåãó Îêè â Âåëèêèé Âðàã, à îòòóäà ïåøêîì —

è äåíüãàì ýêîíîìèÿ, è íîâûå ìåñòà ðàçâåäàòü. È äâèãàëñÿ çèãçàãàìè: îò íàìå÷åííîé

äåðåâíè ê äåðåâíå âñòðå÷íîé, îò óìûøëåííîãî ê ñëó÷àéíîìó. È áûë íà Ðóìÿíöåâñêîì,

Íàãîðíîì, Êîìàðîâñêîì, ó Áëèæíåãî Áîðèñîâà, Áîãîðîäñêîãî, à ïîòîì îòâåðíóë,

êóäà, ìîæåò, è íå ñëåäîâàëî, þæíåå â ëåñà, è íàòêíóëñÿ òóò íà Ïåíüêîâñêîå, êîòîðîå

ïîñîâåòîâàëà ñòàðóõà â îäíîì èç ïîñ¸ëêîâ. Íàìîòàë êèëîìåòðîâ 80… Âïðî÷åì, íå

îòñëåäèøü.

Çàïèñè ïðåäñòîèò ðàçîáðàòü.

Ïîëó÷àåòñÿ, â îáõîäå îí íåäåëþ. Âûäâèíóëñÿ â ïÿòíèöó. È ñåãîäíÿ òîæå

ïÿòíèöà, øåñòîå ìàÿ. À âîçâðàùàòüñÿ äíÿ ÷åðåç ÷åòûðå, âûéòè íà äîðîãó
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è — íà àâòîáóñå… èëè ïîïóòêó ëîâèòü? Íå âîçüìóò òîëüêî. Îáðîñøåãî, íåñâåæåãî,

áîðîäàòîãî, â çàëÿïàííîì ïëàùå, ðàñòî÷àþùåãî çàïàõ íåìûòîãî òåëà. Êîìó íóæåí?

À åñëè âîçüìóò, — òî íîñ íà÷íóò ñîâàòü: ÷òî ïðèêëþ÷èëîñü. Óæ áîëüíî âèä áîìæàðñêèé.

×òî òîãäà îòâå÷àòü? Õîäèë ïî êëàäáèùàì, ïåðåïèñü äåëàë? À ñïðîñÿò: çà÷åì ïåðåïèñü,

çà÷åì õîäèë, à íå åçäèë, êàê îòâå÷àòü? Íåò óæ, ëó÷øå ñîâðàòü, ÷òî ñòîðîæåì çäåñü íà

îäíîé èç äà÷… äà è çàïèë îò òîñêè, ñåáÿ ïîçàáûë. Ýòî íàøåìó ÷åëîâåêó ïîíÿòíåå, ÷åì

â ïîêîéíèêàõ êîïàòüñÿ.

Çåë¸íêèí ïðèãëÿäåë ìåñòå÷êî ïîä îðåøíèêîì íà ïðèãîðêå, ðàññòåëèë ïåíêó,

äîñòàë èç ðþêçàêà íîæ è áàíêó ãîðáóøè íàòóðàëüíîé, îòêðûë, æàäíî âòÿíóë ñ êðûøêè

ñîë¸íóþ æèäêîñòü. Ïàëüöàìè âîðâàëñÿ â ðîçîâóþ ðûáüþ ïëîòü è ïåðåïðàâèë å¸ â ðîò.

Íîãè ãóäåëè îò ïåðåðàáîòêè.

×òîáû îòâëå÷üñÿ, âåðíóëñÿ ê ìûñëÿì èñòîðè÷åñêèì.

Âîò è ïðîäîëæàëè â XVIII âåêå õîðîíèòü â öåðêîâíûõ íåêðîïîëÿõ âíóòðè ãîðîäîâ

âîïðåêè ïîâåëåíèÿì. Ïîêà ÷óìà íå ðàñïîëçëàñü. À îò ïðèðîäíî-î÷àãîâûõ èíôåêöèé

âî âðåìåíà Åêàòåðèíû íàøåé Âåëèêîé çàùèùàòüñÿ íå óìåëè, õîòü è ïðîáîâàëè ââåñòè

êàðàíòèí íà çàñòàâàõ: â Áîðîâñêå, Ñåðïóõîâå, Êàëóãå, Àëåêñèíå, Êàøèðå, Êîëîìíå,

ãäå âñÿêîãî ïàññàæèðà è ïåøåõîäà äåðæàëè ïî ñîðîê äíåé. Íî êàêîé òàì êàðàíòèí,

êîãäà ñîëäàòû óòîïëåíû â âîéíå, à òåððèòîðèé íå èçìåðèòü, íå îãîðîäèòü… Áûñòðî

ïðîáðàëàñü áóáîííàÿ çàðàçà â ãðàä ñòàðîïðåñòîëüíûé. Ñîæãëè ãîñïèòàëü îò ãðåõà

ïîäàëüøå, çàêðûëè ñóêîííóþ ôàáðèêó, ïðèñïîñîáèëè ìîíàñòûðè ïîä èçîëÿòîðû,

ïîâåñèëè çàìêè íà îáùåñòâåííûå áàíè, — à áîëåçíü áóÿíèëà. Ïîâûäåðãàëè èç òþðåì

îòðåáüå, íàðÿäèëè ïî ôîðìå â âîù¸íûå ðóáàõè, ñïåöèàëüíûå ðóêàâèöû è âðó÷èëè èì

òåëà äëÿ ïîãðåáåíèÿ: çàðàçÿòñÿ — ýòèõ íå æàëêî. Ñåíàò èçäàë óêàç: çàïðåòèòü ïîõîðîíû

íà òåððèòîðèÿõ öåðêâåé, à ïîãðåáàòü â ñïåöèàëüíûõ ìåñòàõ çà ïðåäåëàìè ãîðîäà.

«×òîá êëàäáèùà ó÷ðåæäàëè â óäîáíûõ ìåñòàõ, ðàññòîÿíèåì îò ïîñëåäíåãî ãîðîäîâîãî

æèëà ïî êðàéíåé ìåðå íå áëèæå ñòà ñàæåí... È êîãäà íå ïëåòí¸ì èëè çàáîðîì, òî è

çåìëÿíûì âàëîì âåëåòü èõ îáíîñèòü, íî òîêìî áû îíûé âàë íå âûøå äâóõ àðøèí áûë,

äàáû ÷åðåç òî òàêèå ìåñòà âîçäóõîì ñêîðåå î÷èùàëèñü...» Íî íàðîä áûë íåñîçíàòåëüíûé,

ê ñàíèòàðíûì ìåðàì èìåë ñîïðîòèâëåíèå: ñâîè çàðàæ¸ííûå äîìà ñæèãàòü îòêàçûâàëñÿ,

òîëüêî ñêàëèëñÿ, ÷óðàëñÿ, ïðîòåñòîâàë è â¸ë ñåáÿ íåðàçóìíî — ïðÿòàë çàáîëåâøèõ, à

äàëåå — òðóïû òî ïîä ïîëîì, òî â ñàäó, òî âîâñå ïîä ïîêðîâîì íî÷è âûáðàñûâàë êóäà

ïðèä¸òñÿ. Ìåðòâÿêè âñïëûâàëè â îáùåñòâåííûõ âîäî¸ìàõ è êîëîäöàõ, îáíàðóæèâàëèñü

âî äâîðàõ è ïîñðåäè óëèö. Åêàòåðèíà íàøà èçäàëà óêàç «Î íåóòàéêå áîëüíûõ è

íåâûáðàñûâàíèè èç äîìîâ ì¸ðòâûõ», äà íàðîä âìåñòî ýòîãî ðóãàë âðà÷åé è ïðèêëàäûâàëñÿ

ê èêîíàì… À îäíàæäû è âîâñå âçáóíòîâàëñÿ, îçâåðåë, ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâîâàë, íî áûë

ðàçîãíàí êàðòå÷üþ èç ïóøåê. Îäíàêî ãðàôó Îðëîâó, ïðèáûâøåìó Ìîñêâå âî ñïàñåíèå

ñ ðóáëåì êàç¸ííûì è ñîëäàòàìè, óäàëîñü ïðèíÿòü ðÿä ìåð è èçãíàòü ïðèëèï÷èâóþ

çàðàçó. Çà ýòî äàæå îò÷åêàíèëè ìåäàëü ñ ïðîôèëåì Îðëîâà è íàäïèñüþ «Ðîññèÿ òàêîâûõ

ñûíîâ â ñåáå èìååò». Ðàçîáðàëñÿ îí â ÷èñëå ïðî÷åãî è ñ çàõîðîíåíèÿìè. À äàëåå óæ

âðà÷åáíûé óñòàâ ýòî äåëî íà÷àë ðåãóëèðîâàòü.

Òàê âñïîìíèë Íèêîëàé è çàïðîêèíóë ãîëîâó.

— Êó-êó, — ïðîáèëîñü ÷åðåç ëåñ.

Íåáî ñòîÿëî õîëîäíîå è ÿñíîå, âåòâè êà÷àëèñü. Ïðîïëûë ïî íåáó áîëüøîé

îáëà÷íûé êèò, çàãîðîäèë ñîáîé òåïëî è óïîëç äàëåêî âëåâî. Çåë¸íêèí èç-çà ýòîãî

áåëîãî íåáåñíîãî ìëåêîïèòàþùåãî âîîáðàçèë ñåáå ìîðå, ñèíåå-ñèíåå ìîðå ñ áåëîé

ïåíîé, ìîðå â ýïèëåïòè÷åñêîì ïðèïàäêå, êàê íà áóøóþùèõ êàðòèíàõ ó ìàðèíèñòîâ,

è âñïîìíèë, ÷òî íèêîãäà íå áûë íà þãå. Îí îáíàðóæèë ýòî âäðóã íà ñîðîê ïÿòîì ãîäó

ïîëüçîâàíèÿ òåëîì. È íå òî ÷òîáû ðàññòðîèëñÿ, íî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòîðâàííûì
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îò ëþäåé, êîòîðûå åçäèëè ðàç â ãîäó âûë¸æèâàòüñÿ íà ðàñêàë¸ííîì ïåñêå, ïîêóïàëè

ðàêîâ, íàìàçûâàëèñü êðåìîì îò çàãàðà è óïëåòàëè âûñîêèå îìëåòû â îáùåïèòå. Êîãäà

îí óâèäèò ìîðå? Íèêîãäà? Çàðïëàòû ó íåãî êîò íàïëàêàë, çàòî â ïëàíàõ: êíèãà, ãàçåòíàÿ

êîëîíêà, ñòóäåíòû, íî ãëàâíîå — íå ýòî. Ãëàâíîå — ÷òî åõàòü íå äëÿ êîãî è íå ñ êåì.

Âîò òàê íåîæèäàííî, ïðèâÿçàííûé ê õâîñòó êèòîâîãî îáëàêà, âñïëûë ïåðåä

âíóòðåííèì âçîðîì ïîðòðåò äåâî÷êè çà îãðàäêîé, à ïîòîì è âñÿ äåâî÷êà.

Äàøà Ìîêðÿêîâà ñòîÿëà áîñèêîì íà ïðè÷àëå è ïðèäåðæèâàëà ñîëîìåííóþ øëÿïêó ñ

æ¸ëòîé ëåíòîé, ò¸ìíûå çàâèòêè ó ëáà êîëûõàëèñü, ë¸ãêàÿ þáêà â îáîðêàõ òðåïåòàëà íà

âåòðó, è íå ñòðàøíû áûëè äåâî÷êå íè øòîðì, íè âåòåð, íè ðû÷àíèå íåáåñíîå.

Å¸ çàõâàòûâàë øóì, äîæäü, áüþùèé â ëèöî, îíà ãëÿäåëà ðàçãîðÿ÷¸íî è ïûëêî.

Ïîòîìó ÷òî áûëà õðàáðàÿ, õðàáðåå äàæå ñìåðòè.

— Õî÷ó íà ìîðå, — ïðèêàçàëà îíà Çåë¸íêèíó, ïîâåðíóâøèñü ê íåìó.

— È ÿ õî÷ó! — êðèêíóë åé Íèêîëàé, ïðåâîçìîãàÿ ð¸â âîëí.

— Îòâåç¸øü ìåíÿ? — Äàøà ãîâîðèëà òîíîì ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå

çíàåò îòêàçà.

— Íå ìîãó.

— Ïî÷åìó?

— Òû ì¸ðòâàÿ. Òû ÷óæîé ðåá¸íîê, — ðåçîííî îáúÿñíèë Çåë¸íêèí.

Âìåñòå ñ ìîëíèåé ù¸ëêíóëî — ýòî ñîí.

— Ñàì òû ì¸ðòâûé! — îáèäåëàñü Äàøà.

Â ýòîò ìîìåíò èõ îáîèõ, ñïîðèâøèõ íà ïðè÷àëå, íàêðûëî áðûçãàìè ñ íîã äî

ãîëîâû. Ýòî óäàðèëà îãðîìíàÿ ëåäÿíàÿ âîëíà.

Îí îòêðûë ãëàçà. Áàðàáàíèë äîæäü, íà ëèöå óæå ñîáèðàëèñü êàïëè. Çåë¸íêèí

ñêðóòèë ïåíêó, ïîäíÿë îäíîðóêèé ðþêçàê è, çàñòåãíóâøèñü íà ñîõðàíèâøèåñÿ ïóãîâèöû,

õëþïàÿ ïî âëàæíîé çåìëå, îòïðàâèëñÿ äåëàòü îïèñü îñòàâøèõñÿ ìîãèë, à ïîñëå —

äðóãèõ ìîãèë è äðóãèõ êëàäáèù, äî êîòîðûõ âðåìåíè õâàòèò äîáðàòüñÿ.

<…>

3. Þëÿ Ìåòåëüêîâà

Áûëî òàê, áóäòî ÿ èäó ïî óëèöå è òðåñíóòîå ñòåêëî íåñó.

È äåðæó åãî íà ïðàâîì ïëå÷å ÷åðåç ãàçåòó «Íèæåãîðîäñêèé ðàáî÷èé» ïðîøëîãî,

äåñÿòîãî, ãîäà; â íåé ãóáåðíàòîð ïîñàäèë ÿáëîíþ â ãîñïèòàëå âåòåðàíîâ è ïðîø¸ë âî

ãëàâå äâàäöàòèòð¸õòûñÿ÷íîé ïåðâîìàéñêîé êîëîííû.

Òàê íåñó ñòåêëî, ÷òîáû íå ïîðåçàòüñÿ.

Ïî äðóãóþ ñòîðîíó, çà òðåùèíîé, — ìèð.

È â í¸ì ðæàâûå òðóáû; ñáîêó îò íèõ — øàëàøè èç êîðîáîê, òàì æå ïàöàíû

ãîãî÷óò — ÷¸, êàê. Íàáåðåæíàÿ, Îêà ñ ñîëíå÷íûìè ñò¸æêàìè, ïðèñòàíü Þæíàÿ.

Ëàðüêè ñ îâñÿíûì ïå÷åíüåì, áóëêàìè è ñèãàðåòàìè, âîðîáüè íà ëþêàõ. Äîñòðîåííûé,

íî åù¸ íå îòêðûòûé ïÿòèãëàâûé õðàì ñ çåë¸íûìè êðûøàìè è êîëîêîëüíåé. Àâòîçàâîä,

îðàíæåâûå òðîëëåéáóñû, äûðÿâûå äîðîãè. Êèíîòåàòð, äâîðöû êóëüòóðû ñ êðóæêàìè íà

âêóñ è öâåò — äà, íå î÷åíü-òî ðàçâåðí¸øüñÿ. Ñåðûå ïàíåëüíûå êîðîáêè, âñå êàê îäíà,

è ÷åðåç äîðîãó — ÷àñòíûå äîìèêè ñ íèçêèìè îãðàäàìè è êàëèòêàìè íà çàñîâàõ.

À ñòåêëî ìî¸ ìóòíîå, â ïûëè, ïîä óñòàëîñòüþ. Âîò òàê ÿ ñìîòðþ — ÷åðåç ãðÿçíûé

ñòåêëÿííûé îìóò.
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Âñ¸ ÷èñòîå çàâÿçàëà â óçåë è óáðàëà âî âíóòðåííèé òàéíèê, ÷òîáû íå íàäðóãàëèñü,

÷òîáû íå âûäåðíóëè èç ìåíÿ ïîñëåäíåå.

Îñòàëîñü âíåøíåå — íàïîêàç. Òàêîå, ó êîòîðîãî ñòîíóò íîãè íà áàøíÿõ

êàáëóêîâ. Òàêîå, ÷òî ãîðÿ÷èì æåëåçîì çàêðó÷èâàåò ò¸ìíûå âîëîñû â ëîêîíû,

íàêëàäûâàåò ãóñòîé òîí è ãîëóáûå òåíè, ÷òîáû ñïðÿòàòü êîæó, ÷òîáû ñïðÿòàòüñÿ.

Ýòî îíî íàùóïûâàåò ñåáÿ íà ÷óæîé êðîâàòè è øàãàåò íà ðàáîòó. Äîðîãà îáîðâàííàÿ,

ïî êðàÿì ïîä îáóâüþ øåâåëèòñÿ ãðàâèé èëè ðàçúåçæàåòñÿ ãðÿçü. Îíî îòêðûâàåò äâåðü

ëåäÿíûìè êëþ÷àìè, ñàäèòñÿ çà ñòîéêó, âîðêóåò íàä òåëåôîíîì, ëåïèò íà ëèöå óëûáêè

è ïîâòîðÿåò: «Äâàäöàòü ïÿòü ïðîöåíòîâ ñêèäêà íà ïåäèêþð ïî ÷åòâåðãàì»,

«âåä¸òñÿ çàïèñü íà ìàññàæ ãîðÿ÷èìè êàìíÿìè», «ñòðèæêà íà äëèííûå âîëîñû…»

Ïîòîì ýòî îòäåëüíîå åäåò â óíèâåð, ÷àùå íå åäåò, áîëòàåòñÿ ïî ãîðîäó èëè äðûõíåò íà

ëåêöèÿõ. Òîëüêî áû íå äîìîé. Âèòàåò â îáëàêàõ. Êòî-íèáóäü çâîíèò, è îíî èä¸ò â ãîñòè,

ñàäèòñÿ â ìàøèíó, ãóëÿåò, ãðóáèò êîíäóêòîðàì è ïðîñòî áðîäèò ïî íî÷íîìó ãîðîäó.

Òîëüêî áû íå äîìîé.

Íàñòîÿùàÿ æèçíü — ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòåêëà, íà äðóãîì áåðåãó, çà ïåëåíîé.

Ýòî íå ìî¸. ×óæîå è ÷óæäîå. À ìîñòèê íà òîò áåðåã, ê ëþäÿì, íå äîñòðîåí.

ß ìå÷òàëà ñáåæàòü åù¸ â øêîëå. Â Ïèòåð, íàïðèìåð. Ñíÿòü êîìíàòó ñ âûñîêèìè

ïîòîëêàìè, óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó, ñìîòðåòü íà ôîíòàíû ÷åðåç äîæäü, áðîäèòü

òðîïèíêàìè èç øêîëüíîé ïðîãðàììû — òàì, ãäå íî÷ü, óëèöà, ôîíàðü è Ìåäíûé

Âñàäíèê… Çèìîâàòü ó çíàêîìûõ, çàêàçûâàòü êàïó÷èíî â êàôå, çàâèñàòü íà óëè÷íûõ

êîíöåðòàõ.

Íåñïðàâåäëèâî ýòî: êîìó-òî ñ ðîæäåíèÿ äåíüãè è ëþáîâü, à êîìó-òî îáøàðïàííóþ

îäíóøêó íà óëèöå Ïàòðèîòîâ. Óëèöà Ïàòðèîòîâ, íà êîòîðîé æèâóò ëþäè, íåíàâèäÿùèå

âñ¸ âîêðóã… Âå÷åðîì è íå ïî÷èòàåøü òîëêîì: äîìà âèñèò çàãíèâàþùèé ñâåò, ïîòîìó

÷òî â ëþñòðå ñäîõëî äâà ïàòðîíà èç òð¸õ. Îáîè ïóçûðÿòñÿ îò ñòàðîñòè. À îò÷èì

îêêóïèðîâàë äèâàí âîçëå òåëèêà è âðîñ òóäà, êàê Ëåíèí â ïîñòàìåíò. È íå äàé áîã

âñòàíåò, íå äàé áîã äðóçåé ïîçîâ¸ò.

Òàê áûâàåò ÷àñòî. Òîãäà ÿ ëåæó â êîìíàòå, ïîä ïîêðûâàëîì, êàê íà ïîðîõîâîé

áî÷êå. Ñëóøàþ èõ ïüÿíûå áðåäíè è äóìàþ, ëèøü áû ìåíÿ íå òðîãàëè.

Ëåæó è äóìàþ î ìàìå, êîòîðîé íåò óæå ñåìü ëåò, à ìíå âñ¸ ãðåçèòñÿ — åñòü.

Êàê îíà ïðèíîñèò èç ìàãàçèíà ñûðêè ãëàçèðîâàííûå, èëè øíûðÿåò-èùåò ãðÿçíîå

áåëü¸ ñòèðàòü, èëè êàê îíà ïëà÷åò â êóõíå, è ìû ñòðîèì ïëàíû — èçãíàòü Âîâêó, îí

ñîâñåì ðàñïîÿñàëñÿ… è íå âûãîíÿåì. Åù¸ âçëåòàåò â ïàìÿòè: ïîäîäåÿëüíèê — âìåñòå

çàïðàâëÿåì êðîâàòü, è îãóðå÷íûé çàïàõ êðåìà íà å¸ ðóêàõ, è ÷¸ðíî-áåëûå ñîâåòñêèå

ôèëüìû.

Íî íåò å¸. Åñòü òîëüêî ÿ è ìèð çà ñòåêëîì.

À ÷òî ÿ?

Èìÿ ìî¸ — óëåé, ï÷åëèíàÿ âîçíÿ, ãóäåíèå, ææåíèå ïîñëå óêóñà è ëåäÿíàÿ âîäà

íà ðàíêó. È ñîëÿíîé êîìïðåññ. Òàê âñ¸ ãîðèò âíóòðè. ßä è õîëîä.

Èìÿ ìî¸ — ë¸ãêîñòü ëåòíÿÿ ñ ïåíêîé íà ìàìèíîì âàðåíüå, ñ ðåçêîé îñîêîé íà

áåðåãó ðåêè, ñ áàãðîâûìè ïÿòíàìè íà ïàëüöàõ îò ïåðåçðåâøåé âèøíè — ñ ïòèöàìè —

ôüþëü, ôüþëü, ñ äðåáåçæàíèåì âåëîñèïåäà èç êîìèññèîíêè — èþëü.

Èìÿ ìî¸ — âåòðåíîñòü, ïîáåã, âîðîâàòûé âåòåð â ôîðòî÷êó, øåâåëÿùèé òþëåâóþ

çàíàâåñêó íà êóõíå, ãëîòîê ñâåæåñòè, îòðåç ñâîáîäû.

Èìÿ ìî¸ — âîë÷îê, êðóòÿùèé ìîìåíò, è ïÿòü îøèáîê â çàäà÷å ïî ôèçèêå, íå

óñèäåòü íà ìåñòå — áåæàòü, áåæàòü.

Èìÿ ìî¸ — øàëüíîå, ðàíÿùåå â íîãó è â ñåðäöå, áîëü è ñêîðîñòü, òî, ÷åì

äðàçíèëè, à îíî íå ñìåøíîå.
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Ïðàâäà, ÿ åãî õîðîøî çíàþ!

Îí ìíå äàæå êíèæêó ïîäàðèë äîðîãóþ.

Íå â òîì ñìûñëå, òû ÷¸! Îí æå ñîâñåì òîãî…

Ïðîñòî ìîé ïðåïîä.

Ïîìîãàë ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíó ïî àíãëèéñêîìó. Ó ìåíÿ áûëà ïðîáëåìà ñ

ïåðåñäà÷åé, ëè÷íîãî ïëàíà. È îäíîêóðñíèöà ê íåìó ïîñîâåòîâàëà ïîéòè.

ß æå èç Íèæíåãî êàê ðàç. Ýòî â ïðîøëîì èíñòèòóòå áûëî. ß òàì âíà÷àëå

íîðìàëüíî ó÷èëàñü, à ïîòîì çàïóñòèëà âñ¸. Íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü, âñå äåëà. Õâîñòû

íàêîïèëèñü, íî ñ àíãëèéñêèì ñàìàÿ æîïà. Òàì ïðåïîäøà, áàáêà-êàáà÷îê, ìåíÿ ïðîñòî

íåíàâèäåëà. Íî âñ¸ ê ëó÷øåìó. Âñåãäà õîòåëà óåõàòü.

Ìåíÿ âûçâàëè â äåêàíàò. Îðàëè. ß, íà ñàìîì äåëå, òåðïåòü íå ìîãëà ýòîò Ïåä.

Ñèäÿò òàì, â ïîòîëîê ïëþþò. À ðàñøèïÿòñÿ… Òîãî è ãëÿäè çìåè èç óøåé ïîëåçóò.

Îñîáåííî ãëàâíàÿ èõ ò¸òêà, Ñâåòëàíà Ìàòâååâíà!.. Øèïåëà: êóäà òâîè ðîäèòåëè

ñìîòðÿò, òàêèå, êàê òû, çàíèìàþò áþäæåòíûå ìåñòà, òàñêàþòñÿ ïî ìóæèêàì âñå ïÿòü

ëåò, à ïîòîì â øêîëû èäóò ðàáîòàòü, è â êîãî èõ ó÷åíèêè, ñïðàøèâàåòñÿ, âûðàñòàþò?

Íî ÿ ñåáÿ â îáèäó íå äàì, òû çíàåøü. ß åé ñîîáùèëà, ÷òî ó ìåíÿ õîòÿ áû åñòü ïî

êîìó òàñêàòüñÿ â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ, êîòîðûå òóò øòàíû ïðîñèæèâàþò è æèðîì

îáðàñòàþò, à ïîòîì îò íåäîòðàõà îðóò íà âñåõ ïîäðÿä.

È âûøëà. È äâåðüþ õëîïíóëà.

Íå ìîãëà ÿ ñåáÿ çàñòàâèòü òîãäà ó÷èòüñÿ. Î÷åíü ìíå áûëî ïëîõî. Ýòî íàçûâàåòñÿ

«îòñóòñòâèå ìîòèâàöèè», òàê? È ïîñëå ðàáîòû ñèë íèêàêèõ íå îñòàâàëîñü. Ìîòàëàñü

âå÷íî ïî ãîñòÿì — ïîïîéêè âñÿêèå; íå âûñûïàëàñü. Íó, áåñèëàñü, êîðî÷å.

Åñòåñòâåííî, ïîñëå ýòîãî îíè âûêàòèëè âîïðîñ îá îò÷èñëåíèè.

Ê ðåêòîðó ÿ íå ìîãëà ïîéòè.

Íó ïðîñòî íå ìîãëà.

Àãà, ðàçáèðàòüñÿ áû îí ñòàë! Îí ìåíÿ áîëüøå âñåõ îñòàëüíûõ íåíàâèäåë.

Ïîòîìó ÷òî, ïîòîìó —

ïðîìû÷àë òåë¸íîê «ìó».

Äà îí è åñòü íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü, ÿñíî? Ýòî âñ¸ èç-çà íåãî è ïîëó÷èëîñü.

Êàêîé æå ìóäàê! Çà÷åì ÿ ñ íèì ñâÿçàëàñü?! Âîò ðåàëüíî — ëþáîâü çëà.

À ÿ òîãäà î÷åíü áîÿëàñü, ÷òî ìåíÿ âûïðóò. Ïî÷åìó-òî áûëà óâåðåíà, ÷òî ýòî ìîé

ïîòîëîê: ñïàñèáî, ÷òî âîîáùå ïîñòóïèëà. Ìíå âñå âîêðóã ýòî â ãîëîâó âáèâàëè, ÿ è

ïîâåðèëà. À âîí íîðìàëüíî, îêàçàëîñü, êîòåëîê âàðèò. Íå Ïåäîì åäèíûì.

Ìû ñèäåëè ñ Îëåé, ìîåé îäíîêóðñíèöåé, êàê-òî â íà÷àëå ëåòà â ñòîëîâîé, ïîñëå

òîãî, êàê ÿ íåóä ñõëîïîòàëà, è ÿ ó íå¸ ïîä ìàêàðîíû ñ êîòëåòàìè ïûòàëàñü âûïðîñèòü

ïîìîùü. À îíà òàðàòîðèëà ñêâîçü çóáû:

— Êàêîé òåáå, Ìåòåëüêîâà, àíãëèéñêèé, êîãäà òû äâóõ ñëîâ ñâÿçàòü íå ìîæåøü?

Òû çíàåøü, êóäà ìû óæå çà ýòîò ãîä óøëè? Òàì ïåðôåêòû äàâíî ñî âñÿêèìè

êîíòèíèóñàìè, ìû Ìîýìà äî÷èòàëè â îðèãèíàëå, à òû ÷òî? Ëàíäîí èç çý êýïèòàë îô

Ãðåéò Áðèòòåí?

Îíà íà ìåíÿ ñåðäèëàñü, ïîòîìó ÷òî ÿ ñ íåé áîëüøå ãîäà íå îáùàëàñü, à ðàíüøå

ìû ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèëè âìåñòå. Îíà ìíå âñÿêèå øìîòêè äàðèëà, â êèíî õîäèëè.

Ïîòîì ýòîò ìóäàê ìíå âñ¸ çàïðåòèë, à ïîòîì ÿ ñòðàäàëà — âîîáùå íè äî êîãî äåëà íå

áûëî…

Òåïåðü óæå íè çà ÷òî òàêîãî íå ïîâòîðèòñÿ — ÷òîá ìóæèê ìíå óêàçûâàë: ãäå, ÷òî

è ñ êåì. Òàê ÷òî èìåé â âèäó.

Â îáùåì, îíà ñêàçàëà, ÷òî ìíå íîðìàëüíûé ïðåïîä íóæåí â ëþáîì ñëó÷àå, à íà

ñàìîñòîÿòåëüíûå çàíÿòèÿ ÿ áûñòðî çàáüþ. Íàäî, ÷òîá êòî-òî êîíòðîëèðîâàë.
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ß íàäåÿëàñü, ÷òî Îëÿ ìåíÿ ïîäòÿíåò. Ó íå¸ ïÿò¸ðêà áûëà. Íî îíà íå õîòåëà ñî

ìíîé âîçèòüñÿ. Ïîìíþ, ñèäåëà ÿ íàä ñòîëîâñêèìè ðîãàëèêàìè è ÷óòü ëè íå ïëàêàëà.

Òåðåáèëà êîí÷èê ðóêàâà âîäîëàçêè. Ó ìåíÿ åù¸ çàïÿñòüå íûëî òîãäà. Ïîòîìó ÷òî

îò÷èì íàêàíóíå õâàòàíóë, ñèíÿêè îñòàëèñü. Âîò òîãäà Îëÿ ìíå è ïîñîâåòîâàëà

ïîãîâîðèòü ñ Çåë¸íêèíûì:

— Îí áåð¸ò ó÷åíèêîâ. È âðîäå íåäîðîãî. Îäíó çíàêîìóþ åù¸ ïåðåä ïîñòóïëåíèåì

íîðìàëüíî íàòàñêàë ïî ëèòðå.

— ß äàæå íå çíàþ, êòî ýòî. È ïðè ÷¸ì òóò ëèòðà? Ìíå àíãëèéñêèé.

— Îí âñ¸ ìîæåò: õîòü èñòîðèþ, õîòü ëèòðó, õîòü ÿçûêè. Òàì øàðèêè îãîãî.

Ìû æå ó íåãî â ïåðâîì ñåìåñòðå áûëè íà êóðñå. Çàðóáåæêà, íó? Ïðî êåëüòîâ è èõ

îáðÿäû âñ¸ òâåðäèë...

Âîò òîãäà ÿ è ïîíÿëà, î êîì ðå÷ü. Äî ýòîãî äàæå èìåíè åãî íå çíàëà. Òàêèå ëþäè

ñðàçó ñòèðàþòñÿ èç ïàìÿòè. Êàê áóäòî àãåíò èç «Ëþäåé â ÷¸ðíîì» íåéðàëèçàòîðîì

ù¸ëêíóë. Ñåðåíüêèé òàêîé, ëåò ïÿòèäåñÿòè. Ëûñèíà, ïðîñåäü ïî áîêàì, áîðîäêà

ïîäñòðèæåííàÿ, ëîá âûñîêèé. Ãëàçà êàê ãëàçà, íîñ êàê íîñ. Íå îñîáî ñèìïàòè÷íûé.

Â îáùåì, âíåøíå íåïðèìåòíûé ñîâñåì, òîëüêî ñòðàííûé. Ýêçàìåí åëå ïîìíþ,

ïðîñòî ñïèñàëà ïðÿìî ñ êíèæêè. Íå õîäèëà ïî÷òè íà ïàðû. Åìó ïîôèã íà âñ¸ áûëî,

÷åòâ¸ðêó ïîñòàâèë — è ëàäíî. Ïðèä¸ò è áîðìî÷åò ÷òî-òî ïðî ýïîñû áåñêîíå÷íûå,

òðóáàäóðîâ, âîéíû, ðûöàðñêóþ áîäÿãó. Êàê áóäòî íå ëþäÿì ðàññêàçûâàåò, à ñàì ñåáå.

È ïðûãàåò ñ òåìû íà òåìó: îò Äàíòå ê ñîáàêå, êîòîðàÿ åãî óòðîì çà øòàíèíó

ïðèõâàòèëà, îò ÷óìû è æèçíè ïîñëå ñìåðòè ê äðóèäàì êàêèì-íèáóäü. Ìû åãî òàê è

íàçûâàëè: Ïðîäðóèä. Çíàë îí ðåàëüíî êó÷ó âñåãî. È õîäèë ïî÷òè âñåãäà â îäíîì è òîì

æå: ñâèòåð, ïëîòíàÿ ðóáàøêà èëè êîðè÷íåâûé ïèäæàê — âñ¸ ìåøêîâàòîå, íåîïðÿòíîå,

êàê áóäòî íà ëàâî÷êå íî÷åâàë. Íî íå ïèë, íè÷åãî òàêîãî. Êàçàëîñü, ÷òî îäèí æèë.

Íî ïîòîì îí ìíå ñàì ðàññêàçàë, ÷òî ñ ðîäèòåëÿìè. ß äàæå âèäåëà èõ — ïðîñòî

îêóêëåííûå ñòàðè÷êè. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü! À â óíèâåðå ïðî ñåìüþ åãî âîîáùå íèêòî

íè÷åãî íå çíàë. Íî âñå îáñóæäàëè, ÷òî îí äåâóøêàì â ãëàçà áîèòñÿ ñìîòðåòü è ñòàðàåòñÿ

ñ íèìè äàæå íå ðàçãîâàðèâàòü, ñïðàøèâàåò âñåãäà áûñòðî. Åñëè ïîçäîðîâàòüñÿ, ÷óòü ëè

íå îòïðûãèâàåò. Äåâ÷îíêè ðæàëè — òèïà îí äåâñòâåííèê. Îò ìåíÿ âíà÷àëå òîæå

øàðàõàëñÿ, íî ïîòîì ïðèâûê.

— Ïðîäðóèä? Îí æå ñòð¸ìíûé, — ïîïûòàëàñü ÿ òîãäà îòáðûêàòüñÿ â ñòîëîâîé. —

Õî÷åøü ìåíÿ íà íåãî ñïèõíóòü? Ñïàñèáî, ìèëûé äðóã!

— Î, òåïåðü òû âñïîìíèëà ìèëîãî äðóãà! — ðàññåðäèëàñü Îëÿ. — À êàê ïî ãîäó íå

çâîíèòü, òàê íîðìàëüíî? Ðàçáèðàéñÿ-êà ñàìà, çíàåøü ëè!

Äàæå ïîäíîñ íå îòíåñëà íà òåëåæêó ñ ãðÿçíîé ïîñóäîé. Îòïðàâèëà ê óïûðþ, à ìíå

åù¸ è ïîäíîñ çà íåé óáèðàòü.

ß ïîòîì ñèäåëà òàì è ðûäàëà â ðîãàëèêè. È òàê çàñàäà ïî âñåì ôðîíòàì, à åù¸

è Îëÿ ïñèõóåò.

Áûëî óæå ïîçäíî, âå÷åð. Íî âî ìíå ïðÿìî ãðîì ãðåìåë. È ÿ íàçëî ðåøèëà ñðàçó

èñêàòü Çåë¸íêèíà. Êàê áû ðàäóÿñü ïðî ñåáÿ: òàê äîñòàâàéñÿ æå ÿ êîìó íè ïîïàäÿ! Çíàòü

áû çàðàíåå, ñîëîìêè áû ïîäñòåëèëà.

Ïîñêîëüêó òîãäà ÿ íå ïîìíèëà åãî èìåíè, ïîäîøëà ê îáúÿâëåíèÿì íà êàôåäðå

çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû è íàøëà â ðàñïèñàíèè çàíÿòèé: «Çåë¸íêèí Í.È.».

Äîëãî âñïîìèíàëà, êàê ðàñøèôðîâàòü èíèöèàëû. Íèêîëàé Èãîðåâè÷ èëè

Íèêîëàé Èâàíîâè÷. Âðÿä ëè Íèêîäèì èëè Íèêèòà, âðÿä ëè Èãíàòüåâè÷ èëè Èëüè÷.

Äàæå íå âåðèòñÿ ñåé÷àñ, ÷òî êîãäà-òî ìîãëà ýòîãî íå çíàòü.

Çàãëÿäûâàòü íà êàôåäðó áûëî íåóäîáíî, âäðóã îí òàì ñèäèò — êàê åãî òîãäà

îêëèêíóòü? Ïîýòîìó ÿ ïðîñòî æäàëà. À ïîòîì óñëûøàëà øàãè.
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Ñëóøàé, íå íàäî íà íåãî íàåçæàòü. Ïðîñòî îòúåõàë ÷åëîâåê. Îí íåïëîõîé áûë.

Çà÷åì òåáå ýòî?

Íåò, íå çíàëà ÿ íè î ÷¸ì.

Ïðîñòî çàíèìàëèñü àíãëèéñêèì.

Ïîòîì ïåðåñòàëè.

Äà ïðîñòî ýêçàìåí ñäàëà, è ïåðåñòàëè.

Íåò, êíèæêó íå ïðîäàëà.

4. Alma mater

Òàê çàñèäåëñÿ, ÷òî ïðîïóñòèë âðåìÿ.

Ðîäèòåëè æèëè íà äà÷å ñ àïðåëÿ. Íèêòî íå øìûãàë ïî êîðèäîðó, íå ïûëåñîñèë

è íå ñâåðëèë äûðó â ñòåíå, íå ïåðåãîâàðèâàëñÿ âïîëãîëîñà íà êóõíå, íå çàïóñêàë â

êâàðòèðó òåëåâèçèîííóþ ìåøàíèíó. Íèêòî íå õëîïàë âõîäíîé äâåðüþ è ïðî÷èìè

äâåðÿìè, íå ïåðåáèâàë õîä ðàáîòû çàïàõàìè ÿè÷íèöû, ùåé è ïðèãëàøåíèÿìè

îòîáåäàòü — «Êîëÿ, åñòü èäè», — íå òåðåáèë ïî ïóñòÿêàì — «äàâàé ïîãëàæó øòàíû»,

«âûíåñè ìóñîð», «òû äâîå ñóòîê ñâåòà áåëîãî íå âèäåë»... È åù¸ íå ìîë÷àëè óêîðèçíåííî,

íåïîíÿòíî çà ÷òî îñóæäàÿ, íå ïðåäëàãàëè æåíèòüñÿ è íàâåñòè ïîðÿäîê â ëè÷íîé æèçíè.

Ýòî èì íåïîðÿäîê, à ó íåãî êàæäàÿ ìûñëü, çàäà÷à è êíèãà íà ñâî¸ì ìåñòå; è äàæå

äðÿííîé àíãëî-ðóññêèé ñëîâàðü, ïîäïèðàþùèé øêàô, è òîò íà ñâî¸ì ìåñòå, õîòü è

íèêóäà íå ãîäèòñÿ.

À ñåé÷àñ òðåáîâàëîñü ñêîðåå ðàçîáðàòü çàïèñè. Ïîòîìó ÷òî âñå æèòåëè áëîêíîòîâ

(è Ìîêðÿêîâû, è Ïðîòàëîâ, è ñîòíè äðóãèõ) äîëæíû áûòü óïîðÿäî÷åíû è ñâåäåíû â

îáùèé ñïèñîê. Îí èõ âñåõ çàñåëèò ïîä êðàñèâóþ îáëîæêó, íà êîòîðîé áóäåò îòòèñíóòî

êðóïíûìè áóêâàìè: «Íèæåãîðîäñêèé Íåêðîïîëü», — è ñòàíåò èì òàì âåñåëåå, âîçëèêóþò

îíè â ñîñåäñòâå. À òî ëåæàò, çàáûòûå è îòîðâàííûå îò ìèðà ÷åëîâå÷åñêîãî, íàäî èõ

ëþäÿì âîçâðàòèòü.

È âîò, ïîêà ïåðåíîñèë ñâåäåíèÿ ñ áóìàãè â êîìïüþòåð è ñîðòèðîâàë èõ, à åù¸ â

îòäåëüíûé ôàéë ñîáèðàë ïðèïàñ¸ííûå ýïèòàôèè, îí ïðîïóñòèë ðàññâåò è âðåìÿ âûõîäà

íà ðàáîòó.

×àñû çàãîëîñèëè: êîëëåãà, íå ñîâñåì ëè âû òèê-òàê? íå îôîíàðåëè, ñëó÷àåì,

ñâîè æå ëåêöèè ïðîïóñêàåòå, ïðîñèæèâàåòå òóò çà òåòðàäêàìè è ìåðòâåöàìè øòàíû, à

ñòóäåíòû, íåáîñü, ðàçáåæàëèñü, è êàê îíè, ïëà÷åâíûå, áóäóò æèòü, íàïðèìåð, áåç

Êóõóëèíà, ãåðîÿ èðëàíäñêèõ ñàã, ÷òî ÿâëÿëñÿ âèíîâíèêîì êîñîãëàçèÿ ìíîãèõ óëàäñêèõ

æåíùèí? äà âû íå èçâîëèëè äàæå îìûòü ñâîåãî áðåííîãî òåëà è ïîäãîòîâèòü åãî ê

âûõîäó â ñâåò, à âûñïàòüñÿ è ïîäàâíî, âîòêíóëè òåëî ýòî â àâòîáóñ ïîñëå îáõîäà äà è,

ïðèêàòèâ â ïåíàòû ñâîè íåõèòðûå, óêîðåíèëè åãî â êðåñëå è íèêàê íå ïðèâåòñòâîâàëè

íîâûé äåíü è ðîçîâîïåðñòóþ Ýîñ, íè áðîâüþ íå ïîâåëè, à ìåæ òåì ñòóäåíòû óæå êóðÿò

ó ïðîõîäíîé è ñîâåùàþòñÿ, êóäà áû óïîòðåáèòü çàâåòíûõ òðè ÷àñà: íà êèíî, ïðîìåíàä,

äîìàøêó èëè âîâñå óãðîõàòü îñòàòîê äíÿ íà ïîðòâåéí è àíåêäîòû.

«Êàê-íèáóäü ïðîæèâóò áåç Êóõóëèíà», — ïðîöåäèë ÷àñàì äîöåíò êàôåäðû

ðóññêîé è çàðóáåæíîé ôèëîëîãèè Íèæåãîðîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî

óíèâåðñèòåòà.

Íî ÷àñû àðãóìåíòèðîâàííî ïåðåäâèíóëè ñòðåëêó ñ 09:50 íà 09:51: âîò òàê òîëêàåòå

ìîëîä¸æü íà êðèâóþ äîðîæêó, íåñîáðàííûé âû ÷åëîâåê, îíè òàì òîìÿòñÿ â àóäèòîðèè,

ïóñêàþò äðóã â äðóãà ñîëíå÷íûõ çàéöåâ è æìóðÿòñÿ ïðè ìàéñêîì ñâåòå, îíè òàì ëåïÿò

æâà÷êè ïîä ïàðòû è öàðàïàþò ïîõàáíîñòè, ïîêà âàñ íåò, îíè óæå ïî÷òè ïîíÿëè, ÷òî âû
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çàíÿòû âàæíûìè äåëàìè è áðîñèëè èõ íà ïðîèçâîë ñóäüáû, è òîãî è ãëÿäè, ëó÷åçàðíûå,

îòïðàâÿòñÿ âîí èç îáèòåëè çíàíèé è ïðåäàäóòñÿ ñâîèì ìàëåíüêèì ïîøëîñòÿì è

íè÷åãîíåäåëàíüþ, íî ãëàâíîå äàæå íå ýòî, à òî, ÷òî ïî ïóòè ê ïîøëîñòÿì ñàìûå

ïðàâèëüíûå çàãëÿíóò, êîíå÷íî, â äåêàíàò è óòî÷íÿò, ãäå íîñèò âàøå áëàãîðîäèå è ïî

êàêîé òàêîé óäà÷å èì íå ïðèõîäèòñÿ ãðûçòü ãðàíèò, è òîãäà óæ äåðæèòåñü, òîãäà

ïðîòèâíàÿ ìåòîäèñòêà ñ äðåáåçæàùèì ãîëîñîì íà÷í¸ò âîçìóùàòüñÿ è çàäàâàòü

íåïðèÿòíûå âîïðîñû, ïîýòîìó ëó÷øå âàì, ïðåìèëîñòèâûé òîâàðèù, íåìåäëÿ ñêàêàòü

õîòÿ áû íà âòîðóþ ïàðó, ñêîðåå ïîêèíüòå ïîìåùåíèå, ïîêà äîìàøíèé òåëåôîí íå

ðàçðàçèëñÿ ðóãàíüþ, â äåêàíàòå, â êîíöå êîíöîâ, ÷òî-íèáóäü ñîâð¸òå, ÷àé, íå çðÿ â

âàøåé êîðîáî÷êå õðàíèòñÿ ñòîëüêî çàíèìàòåëüíûõ ôàêòîâ — ðàññêàæåòå ïðî íåñ÷àñòíûé

ñëó÷àé èëè ñðî÷íîå çàäàíèå äëÿ ãàçåòû, âïåð¸ä, ñêà÷èòå íà âñåõ ïàðàõ!

Ðþêçàê ñ îòîðâàííîé ëÿìêîé âàëÿëñÿ â óãëó íåðàçîáðàííûé è ãðÿçíûé. Ïðèâîäèòü

åãî â áîæåñêèé âèä áûëî ëåíü. Çåë¸íêèí ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà, ñóíóë ïîïàâøèåñÿ ïîä ðóêó

êíèãè, ïàñïîðò è êîøåë¸ê â ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò ñ ðåêëàìîé ïî÷åìó-òî àâòîñåðâèñà,

õîòÿ ìàøèíû íè ó íåãî, íè ó ðîäèòåëåé ñðîäó íå áûëî, îáóëñÿ, âûñêî÷èë èç äîìà è

çàøàãàë íà ðàáîòó. Âíà÷àëå åãî áåñïîêîèëà äåêàíàòñêàÿ âçáó÷êà è Ñâåòëàíà Ìàòâååâíà

ñ íàìàë¸âàííûìè ÿäð¸íîé ïîìàäîé ðîçîâûìè ãóáàìè, íî ñêîðî ìûñëè ïåðåïðûãíóëè

ê íåäàâíåìó òðóäó, è â àðòèêóëÿöèîííûé àïïàðàò ñàìè ñîáîé ïîëåçëè ýïèòàôèè.

 Óäèâèòåëüíî, ÷åãî òîëüêî íå ïèøóò íà ïàìÿòíèêàõ, êàêàÿ ýòî ñîêðîâèùíèöà ñ

æåì÷óãàìè ñëîâåñíîñòè.

«Ñòîþ, íàêëîíÿñü, íàä òâîåþ ìîãèëîé, ãîðþ÷åé ñëåçîé ïîëèâàÿ öâåòû.

Íå õî÷åòñÿ âåðèòü, ðîäíîé íàø, ëþáèìûé, ÷òî â ýòîé ìîãèëå íàõîäèøüñÿ òû», —

áóáíèë Çåë¸íêèí, ïðîáåãàÿ ïî áîðäþðó, ÷òîáû íå âûïà÷êàòüñÿ â ãðÿçè. È ñ ë¸ãêîé

óëûáêîé è îñîáîé íåæíîñòüþ, êàê áû ñìàêóÿ, ïîâòîðèë: «Ãîðþ÷åé ñëåçîé ïîëèâàÿ

öâåòû…»

Áàáóëüêà ñ íåîòëåïèìîé îò ðóññêèõ áàáóëåê-ïåðåäâèæíèö òåëåæêîé, îáúåçæàÿ

ãðÿçü ïîíèçó, ïîêîñèëàñü íà âñòðå÷íîãî ïåøåõîäà.

Íî îí íå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèÿ è îò÷åêàíèë åù¸: «Æèçíü… Êàêîå ýòî

ïðåêðàñíîå ïðåäèñëîâèå ê ðàçëóêå!»

È åù¸: «Âû, ëèñòî÷êè, íå øóìèòå, íàøó ìàìó íå áóäèòå».

Ïîñëåäíåå, ïðî ëèñòî÷êè, åìó îñîáåííî ïîëþáèëîñü ñâîåé ïðîñòîòîé è

èñêðåííîñòüþ.

Âîîáùå ýïèòàôèè íðàâèëèñü åìó, ïîòîìó ÷òî îíè ãîâîðèëè áîëüøå, ÷åì â íèõ

çâó÷àëî. Ïî ýïèòàôèè ìíîãî ÷åãî ìîæíî áûëî ïîíÿòü ïðî óñîïøåãî: îáðàçîâàíèå,

ñåìüÿ, êðóã îáùåíèÿ… Ýïèòàôèÿ ìîãëà áûòü áåñõèòðîñòíà è íàèâíà, à ìîãëà áûòü

âàæíà è òîðæåñòâåííà, — ýäàêèå ñëîâåñíûå çàâèõðåíüÿ èëè öèòàòû èç êëàññèêîâ.

Íàïðèìåð, íà îäíîì èç íåäàâíèõ ïàìÿòíèêîâ áûëè âûñå÷åíû ñòðîêè Öâåòàåâîé:

«Êàê ëó÷ òåáÿ îñâåùàåò!\ Òû âåñü â çîëîòîé ïûëè…\ — È ïóñòü òåáÿ íå ñìóùàåò\

Ìîé ãîëîñ èç-ïîä çåìëè».

À íà þãå îáëàñòè îí ðàçûñêàë ÷åòûðåæäû Ëåâèòàíñêîãî:

«Ìåðó îêîí÷àòåëüíîé ðàñïëàòû êàæäûé âûáèðàåò äëÿ ñåáÿ».

Íåïîíÿòíî çà÷åì, íî ïðèêëàäûâàëè ìîãèëó è îáùåôèëîñîôñêèìè èçðå÷åíèÿìè,

ïîçàèìñòâîâàííûìè, íàïðèìåð, ó Ìàéêîâà:

«Çäåñü, â äîëèíå ñêîðáè, â ìèðíóþ îáèòåëü\ Íàñ çåìëÿ ïðèåìëåò:\ Ìèðà áåäíûé

æèòåëü îòäîõíóòü ïðèëÿæåò\ Íà ãðóäè ðîäèìîé.\ Ñêîðî ìîõ ïîêðîåò íàäïèñü

íà ãðîáíèöå\ È ñîòðåòñÿ èìÿ;\ Íî äëÿ òåõ áåññèëüíî âðåìåíè êðóøåíüå,\

×ü¸ âîñïîìèíàíüå\ Ïîãðóçèò â ðàçäóìüå è èç ñåðäöà ñë¸çû\ Ñëàäêèå èñòîðãíåò».
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Êîãäà îõðàííèê, çåâíóâ, ïîçäîðîâàëñÿ, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî

óæå ïðèáûë â ïóíêò íàçíà÷åíèÿ. ×òîáû îòòÿíóòü ìîìåíò îáúÿñíåíèÿ ñ ñèëüíûìè

ìèðà ïåäàãîãè÷åñêîãî, îí ïîäíÿëñÿ íà òðåòèé ýòàæ è çàãëÿíóë â ñâîþ àóäèòîðèþ.

Òàì, ê åãî óäèâëåíèþ, íåñìîòðÿ íà åãî ïîëó÷àñîâîå îïîçäàíèå, åù¸ îøèâàëîñü

÷åëîâåê ïÿòü èëè øåñòü. Çåë¸íêèí çàñòåñíÿëñÿ è, íè÷åãî òîëêîì íå îáúÿñíèâ, ñòàë

ðàñïîëàãàòüñÿ çà êàôåäðîé. Ïîïóòíî îí çàìåòèë, ÷òî ðûæåâîëîñàÿ äåâóøêà è îñòðîóõèé

ïàðåíü, äåðæàñü çà ðóêè, õèõèêàÿ, ñïðûãíóëè ñ ïîäîêîííèêà. Ñ çàäíåãî ðÿäà äîíîñèëñÿ

õðàï óðîíèâøåãî ãîëîâó íà ïàðòó çäîðîâÿêà, åù¸ îäíà ñòóäåíòêà âÿçàëà øàðô èç

æ¸ëòîé ïðÿæè.

Áûë êîíåö ó÷åáíîãî ãîäà. Åìó ñëåäîâàëî ÷èòàòü ïðî ñïåöèôèêó ðûöàðñêèõ

ðîìàíîâ, òî÷íåå, ïðî Ïàðöèôàëÿ è Ñâÿòîé Ãðààëü. Íî â ãîëîâå âñêèíóâøèéñÿ åù¸ ñ

óòðà Êóõóëèí îáîñíîâàëñÿ øèðîêî è èñ÷åçàòü íèêóäà íå ñîáèðàëñÿ. Äàæå, íàîáîðîò,

óñòðîèëñÿ òàì ïîóäîáíåå, ïîòîìó ÷òî â ìîìåíòû çàñòåí÷èâîñòè Çåë¸íêèí îáðàùàëñÿ

ê áëèçêèì òåìàì, çàãîðàæèâàÿñü èìè, ñëîâíî ùèòîì.

Îí âûòàùèë èç ïàêåòà Âîëüôðàìà ôîí Ýøåíáàõà è àêêóðàòíî îòëîæèë åãî íà

êðàé ñòîëà, êàê áû ãîâîðÿ: «Èçâèíè, äîðîãîé, ïîêà íå äî òåáÿ».

È ïðîèçíåñ:

— Ñåãîäíÿ ó íàñ ïîâòîðåíèå. Òåìà — êåëüòñêèé ýïîñ.

È îí ñêàçàë: òàê-òî è òàê-òî.

È åù¸ òàê-òî.

È òàê.

À âçãëÿä åãî áåãàë áåçó÷àñòíî ïî êàáèíåòó, ëèöàì, óãëàì, ïîòîëêó è îêíàì.

Íî íè÷åãî íå ôèêñèðîâàë. Ïîòîìó ÷òî Çåë¸íêèí óæå ïåðåêèíóëñÿ âíóòðåííå â ìèð

ïîòóñòîðîííèé, ãäå ïèðîâàëè äðåâíèå âîèíû â äîñïåõàõ, íîñèëîñü ñòî ïåñåí

îäíîâðåìåííî, æàð ïàäàë îò ñîëíöà íà ðàâíèíû ðàäîñòè è äâèãàëèñü çîëîòûå

êîëåñíèöû, ãàðöåâàëè æ¸ëòûå, êðàñíûå è íåáåñíûå êîíè, à âîëíû áèëèñü â áåðåãà.

Îí óæå áûë â òåõ ìåñòàõ, êóäà ïëàâàë Áðàí, ñûí Ôåáàëà, è êóäà Êóõóëèíà ïûòàëàñü

çàìàíèòü ñèäà ïî èìåíè Ôàíä.

Åãî ãóñòóþ, ñîñðåäîòî÷åííóþ ðå÷ü îáðóáèë çâîíîê.

Ñòóäåíòû, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî ëåêöèÿ íå çàêîí÷åíà, çàøåëåñòåëè

è ïîòÿíóëèñü ê âûõîäó.

Çåë¸íêèí âçäîõíóë, âëîæèë Âîëüôðàìà ôîí Ýøåíáàõà â ïàêåò ñ àâòîñåðâèñîì è,

íå â ñèëàõ áîëåå îòäàëÿòü ìîìåíò ðàñïëàòû, îòïðàâèëñÿ â äåêàíàò.

Îí ïðîñî÷èëñÿ â øèðîêóþ äâåðü, áåðåæíî ïðèêðûâ å¸ çà ñîáîé, è ïîêîðíî çàìåð

ó âõîäà. Òàì êàê ðàç ðàçâ¸ðòûâàëèñü âîåííûå äåéñòâèÿ ìåæäó ìåòîäèñòêîé, çàíÿâøåé

ïîçèöèþ çà ñòîëîì ïî îäíó ñòîðîíó, è ðàçúÿð¸ííîé ìàìàøåé, óñòðîèâøåéñÿ ïî äðóãóþ

ñòîðîíó ñòîëà, êàê çà áàððèêàäîé. Ãðóçíàÿ ìàìàøà ìåòàëà â íåïðèÿòåëÿ ñíàðÿäû

ïðåòåíçèé è æàëîá: ÷òî-òî ïðî ÷àäî, êîòîðîå íåçàñëóæåííî ïðèòåñíÿþò. Æåëòîâîëîñàÿ

ìåòîäèñòêà îò âðàæåñêîé áîìá¸æêè óêëîíÿëàñü, ïðîïóñêàÿ ïðåòåíçèè ìèìî óøåé.

Îíà ïîäíÿëà ãëàçà íà ñìóù¸ííîãî äîöåíòà è áóðêíóëà ñ âîïðîñèòåëüíîé èíòîíàöèåé:

— Ïðèøëè?

— Ïðèøëè, — ñìèðåííî êèâíóë Íèêîëàé Èâàíîâè÷.

— Â ïÿòü ÷àñîâ çàéäèòå ê Ñâåòëàíå Ìàòâååâíå.

Ñåãîäíÿ ó íåãî áûëè ëåêöèè òîëüêî â ïåðâîé ïîëîâèíå äíÿ; óáèâàòü ÷åòûðå ÷àñà

íà îæèäàíèå íå õîòåëîñü. Íî îí ïîáîÿëñÿ âîçðàçèòü. È ïðîñòî âèíîâàòî ïîïÿòèëñÿ

îáðàòíî â äâåðü.

Çåë¸íêèí âåðíóëñÿ â àóäèòîðèþ è ïðî÷èòàë ëåêöèþ åù¸ îäíîìó êóðñó.
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Íàñòóïèë îáåäåííûé ïåðåðûâ. Ñòðàøíî õîòåëîñü åñòü, íî â áóìàæíèêå è

êàðìàíàõ ìåëî÷üþ íàñêðåáàëîñü ðàçâå ðóáëåé ïÿòüäåñÿò. Îí ñòàë ñïóñêàòüñÿ â

ñòîëîâóþ è íà ëåñòíèöå âëèëñÿ â øèðîêèé ãîðëàíÿùèé ïîòîê ñòóäåíòîâ. Èç ïîòîêà â

íåãî íåñêîëüêî ðàç ìåòíóëè ðàâíîäóøíîå «çäðàñòè», íà êîòîðîå îí òîëüêî è óñïåë

ðàñòåðÿííî ìîðãíóòü, ïðèæèìàÿñü ê ñòåíêå, ÷òîáû åãî íå ñíåñëî ñî ñòóïåíåê.

Îí åù¸ ðàç ïåðåáðàë ñâîè áîãàòñòâà è ñäåëàë âûâîä, ÷òî ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå

ëèáî äâà ïèðîãà ñ ÷àåì, ëèáî áîðù çà ñîðîê ÷åòûðå ðóáëÿ ñ òðåìÿ êóñêàìè õëåáà.

Îòñòîÿâ äâàäöàòèìèíóòíóþ î÷åðåäü, ïîëó÷èë òàðåëêó áîðùà ñ äðåéôîâàâøèì â

êðàñíîì âîäî¸ìå ìàéîíåçíûì àéñáåðãîì. Îñìîòðåëñÿ â ïîèñêàõ ñâîáîäíîãî ìåñòà

(ïî÷òè âñ¸ áûëî çàíÿòî) è ïðèòêíóëñÿ â ñàìûé óãîë, âîçëå ãðÿçíîé ïîñóäû, êóäà íèêòî

ñàäèòüñÿ íå õîòåë, ïîòîìó ÷òî òàì ïîñòîÿííî òîëêàëèñü ëþäè ñ ïîäíîñàìè.

Îí ðåäêî õîäèë â ñòîëîâóþ: ó÷åáíûõ ÷àñîâ ó íåãî áûëî íåãóñòî — îáû÷íî óñïåâàë

ïîîáåäàòü äîìà, èëè çàâîðà÷èâàë ñ ñîáîé áóòåðáðîäû, èëè âîîáùå â ïèùå íå íóæäàëñÿ.

Íî åñëè óæ ïèðîâàë íà êàç¸ííûõ õàð÷àõ, òî âñåãäà îäèí è âñåãäà â óãëó, ÷òîá íèêòî íå

ïîäñåë.

Ïîòîì ïîäíÿëñÿ íà êàôåäðó. Äâå æåíùèíû-êîëëåãè ïîçäîðîâàëèñü è ïðîäîëæèëè

áîëòàòü î ñêèäî÷íûõ êóïîíàõ íà ëåòíþþ îáóâü.

Íèêòî è íå ïîäóìàë ñïðîñèòü «êàê âû ïðîâåëè ïðàçäíèêè, Íèêîëàé Èâàíîâè÷?»,

èëè «ãäå ýòî âû ïðîïàäàëè, Íèêîëàé Èâàíîâè÷?», èëè «íå çàâàëÿëîñü ëè ó âàñ òàêîé-òî

êíèãè, Íèêîëàé Èâàíîâè÷?». Íî îí áûë òîëüêî ðàä, ÷òî â åãî äåëà íå çàïóñêàþò

äëèííûå íîñû.

Çåë¸íêèí, ñòàðàÿñü íå ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèÿ è íå øóìåòü, îòêîïàë ñðåäè

ðàñïå÷àòîê, âåäîìîñòåé è êàíöòîâàðîâ ó÷åáíèê ïî äðåâíååãèïåòñêîìó ÿçûêó è ÷èòàë,

ïîêà ÷àñû íå âîçâåñòèëè î ÷àéíî-àíãëèéñêîì âðåìåíè.

 Ïåðåä äåêàíàòîì åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ñåðäöå åãî çàõîäèëî òóäà-ñþäà ïî âñåìó

îðãàíèçìó.

— Çäðàâñòâóéòå. Ìîæíî? — ñî ñòðàäàëü÷åñêèì âûðàæåíèåì, áóäòî âñòóïàÿ íà

ìèííîå ïîëå, ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí, ïðîñóíóâ ãîëîâó â êàáèíåò.

— Ìîæíî-ìîæíî! — ïðèùóðèâøèñü, êàê áû ãîòîâÿñü îïóñòèòü ìîëîò ïðàâîñóäèÿ,

îêðóãëÿÿ ÿðêî-ðîçîâûå ãóáû, îòâåòèëà Ñâåòëàíà Ìàòâååâíà. — Ïî÷åìó íå ïðåäóïðåäèëè

îá îïîçäàíèè, Íèêîëàé Èâàíîâè÷?

Ó íåãî, êîíå÷íî, âñ¸ ïåðåïóòàëîñü, è îí ñêàçàë: òàê ïîëó÷èëîñü è åù¸ ðàáîòà

äåðæàëà è åù¸ ó íåãî âåäü íåò ìîáèëüíîãî òåëåôîíà è åù¸ ïðèáîëåë è åù¸ çâîíèëè

èç ãàçåòû íàäî áûëî ñðî÷íî ñäàòü ñòàòüþ è åù¸ íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé — ïîñêîëüçíóëñÿ

ïî ïóòè è óïàë â ëóæó ïðèøëîñü ïîáàðàõòàòüñÿ è ñïåøèòü äîìîé ïåðåîäåâàòüñÿ è åù¸

ñîâñåì ïîòåðÿë ñ÷¸ò âðåìåíè è åù¸ îí îïîçäàë âñåãî íà ïîë÷àñà è äî÷èòàë ëåêöèþ êàê

ïîëîæåíî è åù¸ êîìó íàäî òîò äîæäàëñÿ è åù¸ îí ïîêîðíåéøå ïðîñèò ïðîñòèòü è íå

äåðæàòü çëà.

Íà ÷òî Ñâåòëàíà Ìàòâååâíà, ïåðåõîäÿ ñ óñïîêàèâàþùå-ñíèñõîäèòåëüíîãî òîíà

íà êðèê, çàìåòèëà: à ÷òî çíà÷èò òàê ïîëó÷èëîñü è ïî÷åìó ýòî êàêèå-òî ñòàòüè äëÿ

ðàéîííûõ ãàçåò îí ñòàâèò âûøå ñâîåé îñíîâíîé ðàáîòû ñ èçâèíèòå îêëàäîì ìîæåò

áûòü åìó íå íóæíî ìåñòî åãî è îêëàä è îí ñîáèðàåòñÿ óñòðîèòüñÿ â øòàò ãàçåòû è ïóñòü

ïèøåò ñåáå íà çäîðîâüå â ëþáîå âðåìÿ è åù¸ ÷òî-òî íå âèäíî ÷òîá îí ïåðåîäåâàëñÿ

òàêîå îùóùåíèå áóäòî îí âñå ïðàçäíèêè â ýòîé ñàìîé ëóæå è ïðîâàëÿëñÿ è âîîáùå

æåíèòüñÿ åìó íàäî äëÿ àêêóðàòíîñòè è ñâåæåñòè è åù¸ ïóñòü ñòàâèò áóäèëüíèê åñëè

òåðÿåòñÿ âî âðåìåíè è åù¸ âååò îò òàêîãî ïîâåäåíèÿ ëþòîé áåçîòâåòñòâåííîñòüþ è îíà

íàñòîÿòåëüíî ïðîñèò åãî ïðèîáðåñòè óæå ìîáèëüíûé òåëåôîí èëè õîòÿ áû çâîíèòü

èç äîìà ïðè íåîáõîäèìîñòè.
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Íèêîëàé Èâàíîâè÷ âûñëóøàë ïîêîðíî. È äàæå äîáàâèë æàëêîå «èçâèíèòå».

Õîòÿ ïðîñêî÷èëà ó íåãî ìàëåíüêàÿ ìûñëü: «Ñåé÷àñ áû ìàìó ñþäà è ïàïó, è ïóñòü áû

îíè åãî çàùèùàëè, êàê ðàíüøå, à òî ñèäÿò íà äà÷å áåç äåëà». Åù¸ îí ïîäóìàë, ÷òî

Ñâåòëàíà Ìàòâååâíà íå èìååò ïðàâà òàê ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì, ÷åëîâåêîì, êîå-÷òî èç

ñåáÿ ïðåäñòàâëÿþùèì. È ñëåäîì ïîäóìàë, ÷òî íè÷åãî òóò íå ïîäåëàåøü, òàêîé îí,

âèäèìî, æàëêèé è ïîïðàííûé, ÷òî ìîæíî ñ íèì âîò òàê.

Îí âûñêî÷èë, ðàçãíåâàííûé, èç äåêàíàòà è ïîø¸ë ñîáèðàòüñÿ.

«Íó, ïîãîäè! — ïîëûõàëî âíóòðè. — Ñâîëî÷ü. Ðåïåéíèê. Òû ó ìåíÿ åù¸ ïîäàâèøüñÿ

ñâîèìè ñëîâàìè…»

Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàñòàâèòü Ñâåòëàíó Ìàòâååâíó ïîæàëåòü î ñêàçàííîì,

Çåë¸íêèí âçÿëñÿ çà äîïîëíèòåëüíóþ ðàáîòó ïî êîíñóëüòèðîâàíèþ îòñòàþùèõ. Îñòàòîê

ìàÿ ïðîëåòåë áûñòðî. Íà÷àëîñü ëåòî. Çåë¸íêèí æäàë ñ íåòåðïåíèåì, êîãäà, íàêîíåö,

ïðîéä¸ò èþíü è îí îñâîáîäèòñÿ äëÿ ëè÷íûõ òðóäîâûõ ïîäâèãîâ. Îí íåíàâèäåë

ýêçàìåíû. Ýòà ïðîöåäóðà ïóãàëà åãî áîëüøå, ÷åì ðåá¸íêà — óêîëû. Óòåøàëà òîëüêî

ìûñëü î òîì, ÷òî ñêîðî ó÷åáíûé ãîä çàêîí÷èòñÿ è ìîæíî áóäåò âåðíóòüñÿ ê ðàçâåäêå

çàõîðîíåíèé.

Ïîýòîìó, êîãäà âå÷åðîì ó êàôåäðû åãî ïîäñòåðåãëà ñòóäåíòêà: «Çäðàñòè.

ß ê âàì…» — åäèíñòâåííîå, î ÷¸ì îí ïîäóìàë, — ýòî êàê îò íå¸ ïîáûñòðåå îòäåëàòüñÿ.

Îí ñ óæàñîì ðàçãëÿäåë å¸ íîãè â êîëãîòêàõ â âóëüãàðíóþ ñåòî÷êó, êîðîòêóþ þáêó,

åëå çàêðûâàþùóþ ïðè÷èííûå ìåñòà, òîíêèå áðåòåëüêè ÷¸ðíîãî òîïà, äëèííûå

êàøòàíîâûå âîëîñû, âåêè ñ ÿðêèìè ñèíèìè ñòðåëêàìè, áëåäíóþ êîæó, âûðàæåííûå

ñêóëû, òîíêèå çàïÿñòüÿ. Îí ðàçãëÿäåë íà îäíîì èç çàïÿñòèé ìåøàíèíó öâåòîâ íà êîæå:

÷òî-òî îòâðàòèòåëüíîå — æ¸ëòî-ñèíåå, âçäóâøååñÿ, îò ÷åãî âåÿëî íåïðèÿòíûì

ïðîèñøåñòâèåì.

Â íîñ óäàðèëî ïðèòîðíûìè äóõàìè.

— Êî ìíå?

— ß Þëÿ. Þëÿ Ìåòåëüêîâà, âòîðîé êóðñ. Ïîìíèòå ìåíÿ? ß ó âàñ áûëà íà

çàðóáåæêå.

Îí âûäàë ÷òî-òî íå÷ëåíîðàçäåëüíîå, ñìåñü ïîíèìàíèÿ è çàäóì÷èâîñòè, ñìåñü äà

è íåò.

Íî, êîíå÷íî, îí å¸ ïîìíèë. È å¸ áëåäíîñòü ïîìíèë, áóäòî áû âûáåëåííóþ êîæó,

è ÷àñòî îãîë¸ííûå ðóêè, è òî, êàê ëèöî áûëî ðàçðèñîâàíî. Åù¸ îíà çàâåøèâàëàñü

ïîáðÿêóøêàìè, è îíè çâåíåëè ïðè äâèæåíèè… È òî, ÷òî åé áûëî âñåãäà íåèíòåðåñíî,

îí ïîìíèë. Îíà, åñëè óæ ïðèõîäèëà íà çàíÿòèÿ, òî ïåðåø¸ïòûâàëàñü ñ ïàðíÿìè, èëè

èãðàëà â ìîðñêîé áîé, èëè ïðîñòî ðàññìàòðèâàëà õîä ïûëèíîê â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ, èëè,

÷àùå âñåãî, âîâñå áåççàñòåí÷èâî ñïàëà ó íåãî ïîä íîñîì íà âòîðîì ðÿäó.

— Êî ìíå? — åù¸ ðàç íà âñÿêèé ñëó÷àé ñïðîñèë îí, âñ¸ åù¸ íàäåÿñü íà îøèáêó.

— ß õî÷ó ê âàì õîäèòü íà äîïîëíèòåëüíûå. Ìíå íóæíî ïåðåñäàòü àíãëèéñêèé.

 Çåë¸íêèí âñïîìíèë, êàê îíà äåðæàëà ýêçàìåí. Ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî íå çíàëà.

È ïàõëî îò íå¸ òàê æå íàâÿç÷èâî è ñëàäêî. È ñèäåëà îíà, íàêëîíèâøèñü ÷åðåç ñòîë,

è óëûáàëàñü. È êàê åãî áóäîðàæèëè è îäíîâðåìåííî îòâðàùàëè îòêðûòûå ïëå÷è è

ãëóáîêèé âûðåç êîôòû, è êàêàÿ îíà âñÿ áûëà: îïàñíîñòü, è âçðûâ, è òàéíà.

Îí íàðèñîâàë â å¸ çà÷¸òêå «õîðîøî» ñ êðóãëîé ðîñïèñüþ ñïðàâà. «Óäîâëåòâîðèòåëüíî»

îí ñòàâèë òîëüêî îòïåòûì èäèîòàì. À «îòëè÷íî» ïî÷òè íèêîìó.

— Íå áåðó ñåé÷àñ ó÷åíèêîâ. Äðóãàÿ ðàáîòà. Ìíîãî. Íàó÷íàÿ. Êíèãà, êîëîíêè,

ïåðåâîäû…

Åãî îøïàðèëî îò ìûñëè, ÷òî èõ âñòðå÷è áóäóò ïðîäîëæàòüñÿ.
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— Ïîæàëóéñòà. Âñåãî äâà ðàçà â íåäåëþ…

Îí ìàøèíàëüíî çàø¸ë íà êàôåäðó, à îíà, íå îòëèïàÿ, äåðæàñü ó åãî ëåâîãî áîêà,

ïðîñëåäîâàëà çà íèì è, êîãäà îí, îáåññèëåâ, óïàë â êðåñëî, ïðèìîñòèëàñü íà êðàåøåê

ñòîëà, êàê ðàç ðÿäîì ñ íåäî÷èòàííûì äðåâíååãèïåòñêèì. Ìåòîäèñòêà, îòðûâàÿñü îò

äîêóìåíòîâ, ãëÿíóëà íà ãîñòüþ âñòðåâîæåííî.

— ß îñåíüþ ïåðåñäàâàòü áóäó! Íó, ïîæàëóéñòà.

Îí îòäâèíóëñÿ íà êðåñëå ïîäàëüøå ê ñòåíêå, ÷òîáû íå íàõîäèòüñÿ â ïóãàþùåé

áëèçîñòè îò íå¸.

— Ìû, ýòî, ïîäíàæì¸ì. Íå áðîñèòå óòîïàþùåãî, íó?!

Îíà ñëîæèëà ëàäîíè â çíàê ìîëüáû. Å¸ áîëüøèå äåø¸âûå ñåðüãè êîëûõíóëèñü.

Çåë¸íûå ãëàçà ñìîòðåëè ñ âûçîâîì.

Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ìåòîäèñòêà ïîäñëóøèâàåò è óæå ïîäîçðåâàåò èõ â ÷¸ì-òî

ïëîõîì, âèäèò åãî ïëîòñêèå ìûñëè. Îí ðàçâîëíîâàëñÿ è ïîñòàðàëñÿ ñâåðíóòü ðàçãîâîð.

— ß áåðó òðèñòà ðóáëåé çà çàíÿòèå, — ïðåäïðèíÿë îí ïîñëåäíþþ ïîïûòêó

îòâÿçàòüñÿ.

— Îêåé! — îáðàäîâàëàñü Þëÿ è, ñäåëàâ âèä, ÷òî ïëþíóëà íà ðóêó, ïðîòÿíóëà å¸

ñ ðàçìàõó äëÿ ïîæàòèÿ.

— Áóäåòå â áèáëèîòåêó ïðèõîäèòü, ãäå ÿ çàíèìàþñü, ÿ âàì íàçíà÷ó âðåìÿ.

Îíà âîñòîðæåñòâîâàëà.

Çåë¸íêèí îïàñëèâî ïîæàë å¸ õîëîäíóþ ðåçêóþ ðóêó.

5. Æèâîé Ãóãë

Ñòðåëêè ÷àñîâ ñèäåëè â íèæíåé ïîçèöèè, íî ñîáèðàëèñü äâèíóòüñÿ â íàïðàâëåíèè

ñåìè. Çàòàðàõòåë ÷àéíèê. Àíäðåé Ðîìáîâ âûïîëíèë ïîñëåäíþþ ñåðèþ îòæèìàíèé.

Ïðèíÿë äóø. Ïî÷èñòèë çóáû. Äîñòàë ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè, ãóáêó è ÷èñòÿùåå ñðåäñòâî,

âûìûë âàííóþ. Íå ñìîã îñòàíîâèòüñÿ è âû÷èñòèë ðàêîâèíó. Âêëþ÷èë íîóòáóê. Çàâ¸ë

ìóçûêó. Íà øèïÿùóþ ñêîâîðîäêó ðàçáèë òðè ÿéöà. Çàâàðèë ÷àé. Ïîðåçàë îãóðåö ê

ÿè÷íèöå. Ñúåë çàâòðàê. Óëîæèë â ñóìêó äâà êîíòåéíåðà ñ åäîé, çàãîòîâëåííûå ñ âå÷åðà.

Ñòîÿ ó çåðêàëà, ðàñ÷¸ñêîé ðàçáèë êóäðè âïðàâî è âëåâî îò ïðîáîðà. Íîñîâûì ïëàòêîì

ñò¸ð íåñêîëüêî ïûëèíîê ñ ïîâåðõíîñòè. Èçó÷èë â çåðêàëå ïîäæàðóþ íåâûñîêóþ

ôèãóðó, ëèöî ñ îñòðûì ïîäáîðîäêîì, ÿíòàðíûìè ãëàçàìè è óçêèìè ãóáàìè. Îñòàëñÿ

íåäîâîëåí. Çàõâàòèë áàíêó öèêîðèÿ ñ ñîáîé è ïîêèíóë êâàðòèðó.

Çàâ¸ë áàêëàæàíîâóþ äåâÿíîñòî äåâÿòóþ (êóïëåíà ãîä íàçàä, ïåðåä âûïóñêîì èç

àêàäåìèè, — ïåðâàÿ ìàøèíà, âèäàâøàÿ âèäû, íî ñâîÿ). Ó Ìàøèíû áûëî èìÿ —

Áåàòðè÷å, èëè Áåò, ïîòîìó ÷òî ãåðîèíÿ ôèëüìà ïðî Òðóôôàëüäèíî áûëà ïðåäìåòîì

Ðîìáîâñêèõ æåëàíèé â øêîëå. Íàêàíóíå ïðîêàòèëñÿ äîæäü, ëîáîâóõà ïîêðûëàñü

ðàçâîäàìè, áîê ìàøèíû — ãðÿçüþ. Ïðèøëîñü ñäåëàòü êðþê è çàåõàòü íà ìîéêó.

Áåò çàìåòíî ïîñâåæåëà, ïðèíÿâ äóø.

Êèâíóë Âèòüêó, äåæóðèâøåìó íà ïðîõîäíîé. Îáà áûëè ìîëîäíÿêîì. Ïîêà íà

ïîäñîáíûõ ðàáîòàõ. Òàê ñêàçàòü, ïîðàæåíû â ïðàâàõ. Íå òî ÷òîáû äðóæèëè, íî èíîãäà

õîäèëè â áàð. Ðîìáîâ ïèë áåçàëêîãîëüíîå ïèâî, à Âèò¸ê — àëêîãîëüíîå. Ïîçíàêîìèëèñü

îíè òðè ìåñÿöà íàçàä, êîãäà Ðîìáîâ ïðèø¸ë â îòäåë.

Íåäàâíèé âûïóñêíèê âñòóïèë â äîëæíîñòü îïåðóïîëíîìî÷åííîãî Öåíòðà «Ý».

È åãî òóò æå îòïðàâèëè âîåâàòü ñ áóìàãàìè.
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Âîéíà øëà íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Áóìàæíîå âîèíñòâî íàñòóïàëî. Ïðèõîäèëè

êèïû òàáëèö. Èõ íàäî áûëî çàïîëíÿòü. Âûäàâàòü íîðìû. Ññûëêè íà ïðîôèëè ëþäåé

â ñîöñåòÿõ, åñëè òå ãîíÿò òàì ýêñòðåìèñòñêóþ åðåñü. Íàõîäèòü êàðòèíêè ñî ñâàñòèêîé.

Âû÷èñëÿòü ïðûùàâûå ÷åòûðíàäöàòèëåòíèå ìîðäû è âûçûâàòü íà âîñïèòàòåëüíûå

áåñåäû. Ïðûùàâûå ìîðäû òðÿñëèñü è ëåïåòàëè íåâíÿòíîå (â äóõå «ÿ áîëüøå íå áóäó»).

Âåñòè áóìàãè. Êîëè÷åñòâî ïðîôèëàêòè÷åñêèõ áåñåä íîðìèðîâàíî. Ìîíèòîðèòü ôîðóìû.

Ïîäñòðåêàòü, åñëè íàäî. Âûÿâëÿòü øèáàíóòûõ íà ãîëîâó. È åù¸ — áåñêîíå÷íîå

êîëè÷åñòâî æàëîá. Áóìàæíûõ æàëîá, ýëåêòðîííûõ æàëîá. Ýòî âñ¸ ãðàäîì âàëèëîñü íà

ïåñî÷íî-êóäðÿâóþ ãîëîâó Ðîìáîâà.

— Ëåïè 282-þ, Ãóãë, — òàê ê íåìó îáðàùàëèñü, — «âîçáóæäåíèå âðàæäû â

èíòåðíåòå».

È Ðîìáîâ ëåïèë. Âñ¸ êàê òðåáîâàëîñü. Ïðè÷¸ì ëåïèë íå íà ñêîðóþ ðóêó.

Íå ÷òîáû îòäåëàòüñÿ. À îñîçíàííî. Ïîâ¸ðíóòûì è îòìîðîçêàì.

Âñå ïðåçèðàëè òàêóþ ðàáîòó. Ïîíèìàëè: íàäî, Ôåäÿ, íàäî, íî ðîïòàëè è ïûòàëèñü

óâèëüíóòü, ïîêà ìîæíî.

Ðîìáîâ äåéñòâîâàë êàê ìàøèíà. È ïîýòîìó ñðàçó íå ïîíðàâèëñÿ.

Îí ñ èñïîëíèòåëüíîñòüþ ðîáîòà ïðèíèìàë áþðîêðàòè÷åñêèå òÿãîòû.

Äåëàë îò÷¸òû, ñïðàâêè, ñïðàâêè íà ñïðàâêè, äîêëàäíûå ïî ñïðàâêàì, äîêëàäíûå ïî

ðàïîðòàì, ðàïîðòà íà ñïðàâêè, ñïðàâêè íà ðàïîðòà. È ôèãà÷èë âñ¸ ýòî ñ òàêîé

ðåçóëüòàòèâíîñòüþ è ïîêîðíîñòüþ, ÷òî åãî ñðàçó çàïèñàëè â ïðîñèæèâàòåëè øòàíîâ è

îøïàðèëè âûñîêîìåðíûì ïðåíåáðåæåíèåì.

— Ãóãë, èùè ñâàñòèêè.

Ó íåãî áûëè ñòðàííûå ðèòóàëû.

Òàñêàëñÿ íà ðàáîòó ñ áàíêîé öèêîðèÿ. Îáû÷íàÿ æåñòÿíàÿ áàíêà, çåë¸íàÿ.

Âå÷åðîì óíîñèë ñ ñîáîé.

Ñïåðâà ïîäóìàëè — æìîò.

— Äà êîìó ñäàëàñü òâîÿ êîôÿ? — øóòèë ñòàðøèé îïåðóïîëíîìî÷åííûé

Ìèõàèë Ìåäâåäåâ. — ×¸ òû å¸ òàñêàåøü òóäà-ñþäà? Íà ïîëêó ïîñòàâü.

— Öèêîðèé, — Ðîìáîâ íåâîçìóòèìî áàðàáàíèë ïî êëàâèàòóðå, óñòàâèâøèñü â

ýêðàí.

— Ýòî ÷òî? Âìåñòî êîôå?

— Ó ìåíÿ ÇÎÆ.

— È çà÷åì åãî ñ ñîáîé íîñèòü?

— Íà óäà÷ó.

— À åñëè íà ïîëêó ïîñòàâèòü, óäà÷å âñ¸, õàíà? — ðæàë Ìåäâåäåâ, óñòðîèâøèñü

ñáîêó.

Ðîìáîâ ñìîòðåë ñòåêëÿííûì âçãëÿäîì:

— Ìîæíî íå ñòîÿòü òàê áëèçêî?

Ìåäâåäåâ òîãäà ïîíÿë: äîëáàíóòûé — ëó÷øå äåðæàòü òàêèõ ïîäàëüøå îò ñåðü¸çíûõ

äåë.

Ðîìáîâ íè÷åãî íå ïîíÿë. Îí ïðîò¸ð âëàæíîé ñàëôåòêîé ñòîë è ïîïðàâèë çàäåòûé

äûðîêîë, ÷òîáû òîò ñòîÿë ïåðïåíäèêóëÿðíî êëàâèàòóðå.

Â åãî óãëó ó êàæäîé âåùè áûëî ñâî¸ ìåñòî. Ïðåäìåòû çàíèìàëè ñâîè ïîçèöèè, êàê

â àðìèè. Ìåëî÷è âðîäå ÷àéíîé ëîæêè èëè ñòåïëåðà, îòêî÷åâàâøèå ê ñîñåäÿì, áûñòðî

âîçâðàùàëèñü èç ïëåíà. Ëþáàÿ ëåãêîìûñëåííî áðîøåííàÿ ïàïêà óñòðàèâàëàñü â

ðîâíóþ ñòîïêó ê îñòàëüíûì.

×óäèëî — ýòî ìÿãêî ñêàçàíî.
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Â Öåíòðå ïî áîðüáå ñ ýêñòðåìèçìîì íå õâàòàëî ïðîôåññèîíàëüíûõ êàäðîâ.

Çà äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà åãî ñóùåñòâîâàíèÿ êòî-òî èç îïåðàòèâíèêîâ óø¸ë â äðóãèå

ïîäðàçäåëåíèÿ, êòî-òî — â áèçíåñ. Ñìåíà íàõîäèëàñü ñî ñêðèïîì. Ñòàëè ïðèâëåêàòü

ìîëîä¸æü.

Íà÷àëüíèêó îòäåëà ïîçâîíèë áûâøèé ñîñëóæèâåö, êîòîðûé òåïåðü îêó÷èâàë

ìëàäóþ ïîðîñëü â Àêàäåìèè ÌÂÄ:

— Ïàðåíü — ÷óäèëî, ñ ñîöèàëèçàöèåé ïðîáëåìû. Íî ìîçãè — êàê ó Áîòâèííèêà.

Áåðè.

Â íàçíà÷åííûé äåíü Ðîìáîâ ïðèáûë çíàêîìèòüñÿ. Â îòâåò íà âîïðîñ «ïî÷åìó ê

íàì?», îò÷åêàíèë:

— Õî÷ó çàùèùàòü æèçíè, çäîðîâüå, ïðàâà è ñâîáîäû ãðàæäàí Ðîññèéñêîé

Ôåäåðàöèè, ïðîòèâîäåéñòâîâàòü ïðåñòóïíîñòè, îõðàíÿòü îáùåñòâåííûé ïîðÿäîê,

ñîáñòâåííîñòü è îáåñïå÷èâàòü îáùåñòâåííóþ áåçîïàñíîñòü…

Ñëîæíî áûëî ïîíÿòü — îí âñåðü¸ç èëè èçäåâàåòñÿ.

— À ÷òî-íèáóäü êðîìå ôåäåðàëüíîãî çàêîíà î ïîëèöèè ó âàñ â ãîëîâå åñòü?

— ×òî-òî åñòü, — áóäóùèé ñîòðóäíèê åëå çàìåòíî íåñêîëüêî ðàç ä¸ðíóë ãîëîâîé.

Áûëî ïîõîæå íà íåðâíûé òèê.

— Íó, ðàç óæ âû òàê ëþáèòå öèòèðîâàòü… ×òî òàì «î ïðîòèâîäåéñòâèè

ýêñòðåìèñòñêîé äåÿòåëüíîñòè»?

Ðîìáîâ íå ìîðãíóë è ãëàçîì:

— Ñòàòüÿ?

— Ñåäüìàÿ.

— Îáùåñòâåííîìó èëè ðåëèãèîçíîìó îáúåäèíåíèþ ëèáî èíîé îðãàíèçàöèè â

ñëó÷àå âûÿâëåíèÿ ôàêòîâ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î íàëè÷èè â èõ äåÿòåëüíîñòè, â òîì

÷èñëå â äåÿòåëüíîñòè õîòÿ áû îäíîãî èç èõ ðåãèîíàëüíûõ èëè äðóãèõ ñòðóêòóðíûõ

ïîäðàçäåëåíèé, ïðèçíàêîâ ýêñòðåìèçìà, âûíîñèòñÿ ïðåäóïðåæäåíèå â ïèñüìåííîé

ôîðìå î íåäîïóñòèìîñòè…  — îò÷åêàíèë, ãëÿäÿ â îêíî, òàê, áóäòî ñ÷èòàë òåêñò ñ ñåðîãî

íåáà.

Ïîëêîâíèê óõìûëüíóëñÿ — õàðàêòåðèñòèêà íå âðàëà.

— Ëó÷øèé íà êóðñå, ÊÌÑ ïî ë¸ãêîé àòëåòèêå, øêîëà ñ çîëîòîé ìåäàëüþ,

èäåàëüíàÿ ïàìÿòü… Êàê áóäòî òåáÿ äëÿ êîìïüþòåðíîé èãðû ðèñîâàëè.

Ðîìáîâ ïðîèãíîðèðîâàë ýòî çàìå÷àíèå.

Íà÷àëüíèê ìîë÷àíèåì óäîâëåòâîðèëñÿ è ñïðîñèë òî æå, ÷òî ó íåãî ñàìîãî æåíà

ñïðîñèëà â÷åðà, ðàçãàäûâàÿ êðîññâîðä:

— Âèä ñïîðòà ïî ïðåîäîëåíèþ ïðåïÿòñòâèé ñîáàêîé ñ ïðîâîäíèêîì?

— Àäæèëèòè, — ðàâíîäóøíî ïðîèçí¸ñ èñïûòóåìûé.

Íà÷àëüíèê êèâíóë, õîòÿ ïðàâèëüíîãî îòâåòà íå çíàë, ïîäíÿëñÿ, æåñòîì ïîêàçàë

èäòè ñëåäîì. Îí ïîäâ¸ë Ðîìáîâà ê Ìåäâåäåâó.

— Âîò òåáå, ìàéîð, ïîäêðåïëåíèå. Æèâîé Google.

Áûëà áû âîëÿ ñîñëóæèâöåâ, íîâåíüêèé âûëåòåë áû êàê ïðîáêà. Íî îòäåë

íàõîäèëñÿ â ïîëîæåíèè êîðàáëÿ ñ ïðîáèòûì êîðïóñîì. Íå äî ìåëêèõ äðÿçã.

Ìåñÿö íàçàä äâà îïåðà ïîïàëèñü íà âûìîãàòåëüñòâå. Äåëî áûëî ãðîìêîå,

ñêàíäàëüíîå, âñåì âëåòåëî.

Îäíàæäû âå÷åðîì äâîå âîîðóæåííûõ áîðöîâ ñ ýêñòðåìèçìîì âîðâàëèñü ê

ìåñòíîé ãàäàëêå, êîòîðàÿ ìèðíî ðàçâèâàëà áèçíåñ. Ïîñëå å¸ ó÷àñòèÿ â òåëåïåðåäà÷å

íàðîä âàëîì âàëèë ñâåðÿòü ñîâìåñòèìîñòü ïî çíàêàì çîäèàêà. Íèêàêèå êàðòû íå

ïðåäâåùàëè, ÷òî íà ïîðîãå íàðèñóþòñÿ äâà äóáîëîìà, ïåðåâåðíóò âñ¸ â îôèñå
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ñ áîðäîâûìè ïîðòüåðàìè è èçûìóò äîêóìåíòû ÿêîáû äëÿ äîñëåäñòâåííîé ïðîâåðêè.

×òîáû ïðîâåðêà çàêîí÷èëàñü áëàãîïîëó÷íî, òðåáîâàëè ñòî òûñÿ÷ ðóáëåé. Îäíàêî

æåðòâà âûìîãàòåëüñòâà è ñàìà îêàçàëàñü íå ëûêîì øèòà è, ïîîáåùàâ ïîäóìàòü,

íàïèñàëà çàÿâó â ñëåäñòâåííûé êîìèòåò. Ïðîáëåìó ïðîáîâàëè çàìÿòü, íà ãàäàëêó

çàâåëè äåëî ïî ïîäîçðåíèþ â ìîøåííè÷åñòâå. Íî ñèòóàöèÿ ðàçðàñòàëàñü êàê ñíåæíûé

êîì, êàòÿùèéñÿ ñ ãîðû. Êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî îïåðàòèâíèêè îïåêàëè â ãîðîäå öåëóþ

ñåòü öåíòðîâ ïàðàïñèõîëîãèè è êîððåêöèè ñóäüáû äà åù¸ íåñêîëüêî ÷àñòíûõ ëàâî÷åê,

ïîñëåäîâàëè àðåñòû.

Òåïåðü âñå â îòäåëå ñòàðàëèñü áûòü ÷èùå ñëåçû ìëàäåíöà. Îòäåë æèë ïîíóðî, ïîä

íåóñûïíûì ïðèñìîòðîì, ñ ïîêàëå÷åííîé ðåïóòàöèåé.

Ïðîñèëè ñâåæóþ êðîâü — âîò âàì çëàòîâëàñûé Îäèññåé áóìàæíûõ ìîðåïëàâàíèé.

Íó ïîäóìàåøü, òàñêàåò ñ ñîáîé æåñòÿíóþ áàíêó ñ êîðè÷íåâîé áóðäîé, áûâàåò è ïîõóæå.

Ðîìáîâ âêëþ÷èë êîìïüþòåð. Îòêðûë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ âêëàäîê. Ñèñòåìà

ïîäâèñàëà. Äî îáåäà êàæäûé äåíü îí èñêàë ñâàñòèêè â èíòåðíåòå. Ïîòîì ñîñòàâëÿë

ñëåïîê ñåòåâîé àêòèâíîñòè: ïåðå÷åíü ãðóïï â ñîöñåòÿõ, ññûëêè íà ñòðàíèöû ëþäåé,

äâèãàâøèõ íåçäîðîâûå èäåè, õàðàêòåðèñòèêè íà íèõ... Ñêðèíøîòû êîììåíòàðèåâ íà

ôîðóìàõ è â ãðóïïàõ. Çàïèñè äîïðîñîâ. Ñïèñîê òåõ, ñ êåì íàäî áûëî ïðîâåñòè áåñåäó.

Îòäåëüíûé ôàéë äëÿ ïîïàâøèõñÿ íà íàðóøåíèÿõ. Ïîêà îñòàëüíûå æàëîâàëèñü íà

áåññìûñëåííóþ áóìàæíóþ âîëîêèòó, Ðîìáîâ ñîáèðàë êàðòó óãðîç è ïåðåïèñûâàëñÿ ñ

ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàäèêàëüíûõ ãðóïï.

Íà îáåä ðàçîãðåë â êîíòåéíåðå êóðèíóþ ãðóäêó, ãðå÷êó è êàáà÷êè. Ïîñëå ïîåõàë

â Ïåä ïðîâîäèòü ðàçãîâîð ñ êàâêàçöàìè ñ öåëüþ ñáîðà äàííûõ. Áîëåå áåññìûñëåííóþ

äèðåêòèâó ïî ïðîâåðêå âóçîâ ïðèäóìàòü áûëî ñëîæíî. Îïåðà ïðåêðàñíî çíàëè, ÷òî ýòî

ãëóïîñòü, ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè. Íî Ðîìáîâó ñëèâàòüñÿ áûëî íåêóäà.

Â ñòóêà÷è ïðèõîäÿò òðåìÿ ïóòÿìè. Ëèáî ïî ïðè÷èíàì èäåîëîãè÷åñêèì: ïðèâåò,

ÿ èäåàëüíûé ñòóêà÷, äàâàéòå ÿ âàì áóäó áàðàáàíèòü. Ëèáî çà äåíüãè. Ëèáî êîãäà âçÿëè

çà ÿéöà. Åñòåñòâåííî, âûïûòûâàíèå ó îáû÷íûõ ñòóäåíòîâ íåâåäîìûõ óãðîç íè ê ÷åìó

ïîëåçíîìó ïðèâåñòè íå ìîãëî. Áåñåäà ãðîçèëà áûòü ôîðìàëüíîé è, áîëåå òîãî,

óíèçèòåëüíîé.

Ðîìáîâ äîåõàë äî óíèâåðñèòåòà. Íà ïðîõîäíîé ïîêàçàë óäîñòîâåðåíèå è óòî÷íèë,

ãäå ïðè¸ìíàÿ.

Ïîêà æäàë âñòðå÷è ñ ðåêòîðîì, ñêàòèëñÿ â äðåìîòó. Åãî ðàçáóäèë íàñòîé÷èâûé,

ñëàäêèé çàïàõ äóõîâ. Â ïðè¸ìíóþ âîøëà äåâóøêà. Îíà áûëà â êîðîòêîì ïëàòüå ñ

íåàêêóðàòíûìè õóäîæåñòâåííûìè äûðàìè íà ðóêàâàõ. Äëèííûå âîëîñû, âûñîêèå

êàáëóêè, ñåðüãè äî ïëå÷ ñ êðàñíûìè ïåðüÿìè — êðàñèâàÿ, åñëè áû íå áûëà ðàñêðàøåíà,

êàê èíäååö ïåðåä ïîñëåäíåé áèòâîé.

Îíà ñïðîñèëà ó ñåêðåòàðøè:

— Þðèé Ñåðãååâè÷ ñâîáîäåí?

Ñåêðåòàðøà ãëÿíóëà íà íå¸, êàê íà òàðàêàíà, — ñ æàëîñòëèâûì ïðåçðåíèåì:

— Çàíÿò.

— À êîãäà îñâîáîäèòñÿ?

— Íå ñåãîäíÿ.

— Çàâòðà çàéòè?

— Çàâòðà åãî íå áóäåò.

Äåâóøêà ïîïðîáîâàëà åù¸ ðàç, çàèñêèâàþùèì òîíîì:

— Ìíå òîëüêî íà ïÿòü ìèíóò. Ïî ïîâîäó ýêçàìåíà.

— Âû ïëîõî ñëûøèòå? — ñúÿçâèëà ñåêðåòàðøà. — Îí çàíÿò!
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— Àãà, — ñòóäåíòêà ðàçîçëèëàñü è âìåñòî òîãî, ÷òîáû óéòè, ïîïûòàëàñü ïðîáèòüñÿ

â êàáèíåò ðåêòîðà áåç ïðèãëàøåíèÿ.

Íî çàìîê áûë çàïåðò èçíóòðè. Òîãäà, ïîä¸ðãàâ ðó÷êó, îíà óäàðèëà â äâåðü íîñêîì

ëàêîâîé òóôëè è êðèêíóëà:

— Þðèé Ñåðãååâè÷, âû êîç¸ë!

Ïîñëå ÷åãî ðàçâåðíóëàñü è ïðîöîêàëà ê âûõîäó.

Âðåìÿ ñõëîïíóëîñü. Âîçâðàùàëñÿ â îòäåë Ðîìáîâ óæå âå÷åðîì.

Îïðîñ ñòóäåíòîâ ïðîø¸ë áåññìûñëåííî, êàê è ïðåäïîëàãàëîñü. Ïîñëåäíèå

ðàáî÷èå ÷àñû åìó ïðåäñòîÿëî ïðîñèäåòü çà îáðàáîòêîé îáðàùåíèé îò íàñåëåíèÿ.

Åù¸ îäíî ÷¸ðòîâî êîëåñî áóìàæíîé ðàáîòû. Êòî óãîäíî ìîã íàïèñàòü ÷òî óãîäíî.

Ëþäè ïðîñèëè óñòðîèòü ïðîâåðêó ñîñåäÿì, êîòîðûå ñëóøàþò ýòíè÷åñêóþ ìóçûêó, èëè

çàêðûòü ñàéò ñ áèáëèîòåêîé, ãäå âûëîæåí «Ìàéíêàìïô», èëè ïðèñûëàëè æàëîáû ñî

ñêðèíøîòàìè: «Ìåíÿ îáîçâàëè æèä ïàðõàòûé».

È âäðóã ñðåäè ýòîé ñâàëêè, êîãäà ÷àñû ïîêàçàëè âîçâðàùåíèå äîìîé, Ðîìáîâ

íàòêíóëñÿ íà ñòðàííûé òåêñò: íà Íîâî-Ñîðìîâñêîì êëàäáèùå çàìàçàëè ÷¸ðíîé

êðàñêîé ëèöî ðåá¸íêà íà ìîãèëüíîì ïàìÿòíèêå. Â ïðîøëîì ãîäó ýòî óæå ñëó÷àëîñü,

ñåìüÿ çàêàçàëà ðåñòàâðàöèþ. Íî ïðîèñøåñòâèå ïîâòîðèëîñü. Òàêæå áûëî èçâåñòíî, ÷òî

âàíäàë ïðèëîæèëñÿ è ê äðóãîé ìîãèëå, â êîòîðîé òîæå áûëà ïîõîðîíåíà ìàëåíüêàÿ

äåâî÷êà. Îáðàùåíèå íàïèñàëà ìàòü îäíîé èç ïîêîéíûõ.

Áëåñíóëî âîñïîìèíàíèå.

Ðîìáîâ íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò ýêðàíà. Îí íå óìåë áðîñàòü çàäà÷ó íà ïîëïóòè: íå

ìîã îñòàâèòü øêîëüíóþ äîìàøêó íåäîäåëàííîé, êíèãó íåäî÷èòàííîé, ôèëüì

íåäîñìîòðåííûì. Íåçàâåðø¸ííàÿ çàäà÷à æóææàëà ãäå-òî â çàòûëêå, ñëîâíî ï÷åëà, äî

òåõ ïîð, ïîêà îí íå ïðèõëîïûâàë å¸. Îí ïðîêîïàëñÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ, íî â êîíöå

êîíöîâ âûñêðåá èç ïàïêîâûõ íåäð íóæíîå çàÿâëåíèå, êîòîðîå ðàíåå áûëî ïåðåäàíî èç

ÎÂÄ è îòïå÷àòàëîñü â ïàìÿòè. Åù¸ îá îäíîì èñïîð÷åííîì ìîãèëüíîì ïàìÿòíèêå

äåâÿòèëåòíåé äåâî÷êè — â äðóãîì ðàéîíå.

<…>

7. Ì¸ðòâàÿ Íåâåñòà

Òåïëî íàïîëçàåò, âïåð¸ä, êîìñîìîëüöû, âñÿ øêîëà ïîä ëîçóíãîì îáùåãî äåëà,

õîäè ïî ïîäúåçäàì, ñêðåáè ïî ñóñåêàì, âûèñêèâàé çàëåæè ïðàõà äåðåâüåâ, — áóìàãó

íåñè!

Âñå íà ñáîð ìàêóëàòóðû!

Êîãäà çèìíèé êðåéñåð âðåçàåòñÿ â ëåòî è ñîëíöå âçðûâàåòñÿ âîçëå îêíà, — âåñíà.

ß ïîìíþ: îãðîìíûé àïðåëü, âåñü áåæåâûé, ñëîâíî íà ôîòîêàðòî÷êàõ, çàïåðòûõ â

ñòåíêå ïîä ïûëüþ ëîñíÿùåéñÿ, ýòîò àïðåëü òàêîé ðàçóäàëûé, âåñ¸ëûé òàêîé, ñ

ëåòÿùèìè áðûçãàìè, âîðîõîì ñâåòà, ñîëîìêîé åãî íà ñòîëå.

Ê íàì ñêîðî ïðèåäåò â Ìîñêâó Ýëòîí Äæîí, õîòü ìû-òî, êîíå÷íî, åãî íå

óñëûøèì, áèëåòîâ ê êîíöåðòó íèêàê íå äîñòàòü, è åõàòü íàì íå íà ÷òî, áåäíûì, â

ñòîëèöó.

Íåäàâíî êîðàáëü «Ñîþç-33» ïûòàëñÿ âîçëå÷ü íà îðáèòó ïëàíåòû (óâû, íåóäà÷íî).

Åù¸ ñêîðî äâà ñàìîë¸òà ñòîëêíóòñÿ, ñòî ñåìüäåñÿò âîñåìü ïîãèáøèõ, è ñêîëüêî

áåññîííûõ ñîãðàæäàí îá ýòîì ïðî÷òóò, âåäü òàê íå áûâàåò íà ñâåòå, áûëè ïîòåðÿíû

öåëûå ôóòáîëüíûå êîìàíäû, òîãäà «Ïàõòàêîð» âîçíåñ¸òñÿ â ðîêî÷óùèé ñêðèï

è ëàçóðü ñèíåâû.
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Äà, ñåìüäåñÿò äåâÿòü íà êàëåíäàðå ñîâåòñêîé ïîêà åù¸ æèçíè.

È â ðàìêàõ ñåãî îáúÿâëÿåì âñåãëàñíî: ñáîð ìàêóëàòóðû.

À ñêîëüêî ìíå, Êîëå Çåë¸íêèíó, áûëî? Îäèííàäöàòü? Èëè äâåíàäöàòü? Èäó ïî

êâàðòèðàì, äèíü-äîí, ó âàñ åñòü ÷òî-íèáóäü äëÿ îáùåñòâåííûõ íóæä? Äèíü-äîí,

ñîáèðàåì áóìàãó, ãàçåòû, êîðîáêè, áûòü ìîæåò, íàéä¸òå, ÷òî òàì çàâàëÿëîñü, à âäðóã

ïîä äèâàíîì? Ñìîòðèòå-ñìîòðèòå, íå äðåìëåì, òîâàðèù! Âû ïîëüçó, âû ïîëüçó âñåì

íàì ïðèíåñ¸òå, à ìîæåò, íàø êëàññ ïîáåäèò. Òîï-òîï ïî ñòóïåíüêàì ïîäúåçäíûì

áîòèíêè, òîï-òîï ïî õîëîäíûì àïðåëüñêèì ñòóïåíüêàì. Ñî ìíîþ äâà ïàðíÿ, òå òîæå

òîï-òîï — øåñòü ðóê òàùàò ñòîïêè äëÿ ïåðåðàáîòêè, øåñòü íîã îòáèâàþò òîï-òîï,

øåñòü ãëàç âîïðîøàþùå ñìîòðÿò íà ñîííûõ áóìàæíûõ õîçÿåâ.

Äîáû÷ó — íà óëèöó ïîä êîçûð¸ê.

À òàì ÷òî-òî ñòðàííîå-ñòðàííîå, ïðàâäà. Òàì ãðîá âìåñòå ñ òåëîì, Íàòàøèíûì

òåëîì, âûíîñÿò. Íàòàøà Ëàçîâà æèëà â íàøåì äîìå, áûëà îíà — âñïëåñê è óïàâøàÿ

êàïëÿ, àïðåëü, çàêàòèâøèéñÿ â ÿìó, êðàñèâàÿ äåâî÷êà, ïåðâûé ïîäúåçä. Å¸ êàê-òî ãëóïî

óäàðèëî òîêîì, çàäåëà êîíöîì ïîëîòåíöà çà ïðîâîä, íåëåïî, è ãîðå êàêîå, è âäðóã.

Òàê âîò âûíîñèëè å¸ ëþäè â ÷¸ðíîì, ïðèëåæíûå ò¸ìíûå ëþäè, ïîþùèå óóóóó, è ìóòü

ïðîòåêàëà ñêâîçü íèõ, è âñå — ñëîâíî êàìíè ñìóðíûå, ñî ñâå÷êàìè óóó.

Íàòàøèíà ìàìà âñ¸ âûëà è âûëà — íà äðåâíåì èçâîäå, ñêîðáÿ, ïðè÷èòàëà.

Îíà óêàçàëà â ìî¸ì íàïðàâëåíüå — è äâà ìóæèêà ïîäòàùèëè çà øêèðêó, çà êóðòêó

(î, êðåïêàÿ õâàòêà íà ñàìîì çàãðèâêå) â òîëïó. Êîëëåãè ìîè ïî áóìàæíîìó öåõó, Äåíèñ

è Àíäðåé, ãàäû, ñðàçó ñâèíòèëè… Êîìó æå îõîòà áûòü âòÿíóòûì â ñåêòó.

È ÷¸ðíàÿ æåíùèíà, ìàìà ïîêîéíîé, âðó÷èëà ìíå ãîðñòü øîêîëàäíûõ ìåäâåäåé

â ñîñíîâîì áîðó, çàòåì ïðèêàçàëà ïðèíèêíóòü ãóáàìè êî ëáó å¸ äî÷êè. ß çàëèëñÿ

êðàñêîé, õîòåë óáåæàòü, íî ìåíÿ íå ïóñòèëè èç êðóãà, è ÿ èñïóãàëñÿ äî ÷¸ðòèêîâ,

ïëàêàë, íî æåíñêèå ðóêè âçëåòåëè íà ïëå÷è ìîè è ëåãëè.

— Íå áîéñÿ, — ñêàçàëà, — òû çíàë âåäü Íàòàøó, ñìîòðè, ýòî áóäåò íåâåñòà òâîÿ,

ñìîòðè, êàê ïðåêðàñíà îíà è ÷èñòà. Ïîòîì òû ïîëó÷èøü åù¸ øîêîëàäîê, — è áëèæå

ìåíÿ ïîäòîëêíóëè.

È ÿ, ïîíóêàåìûé ÷¸ðíîé òîëïîþ, ïîêîéíèöó â ëîá öåëîâàë. Îäèí ðàç, âòîðîé,

äàæå òðåòèé, è ïîñëå. À ëþäè ñî ñâå÷êàìè âñ¸ áîðìîòàëè… Ìîëèòâû? Íå çíàþ, ñêîðåå,

çàêëÿòüÿ, è ìíå âñ¸ çà íèìè ïðèøëîñü ïîâòîðÿòü: «Ìîãëà ÿ äèòÿ ïîðîäèòü, ìîãó ÿ îò

áåä ïîñîáèòü…» Õîëîäíàÿ êîæà áûëà ó Íàòàøè, áûëà íå ïîõîæà îíà íà ñåáÿ, êàê ãëèíà

çàñòûâøàÿ, â ÷åï÷èêå áåëîì è â ïëàòüèøêå ñèíåì ñ äâîéíîé îòîðî÷êîé.

Ïîòîì óæå ïåòü ïðåêðàòèëè, âåëåëè âçÿòü ñâå÷êó è îãíåííûì âîñêîì íà ãðóäü

ïîêîéíèöå êàïàòü. Çàòåì ìíå ïîäàëè äâà ñò¸ðòûõ êîëå÷êà èç ìåäè. Îäíî íóæíî áûëî

íàäåòü åé íà ïàëåö, äðóãîå ñåáå. Òàê íàñ îáðó÷èëè.

Êîãäà æå ê ïîäúåçäó ïîäúåõàë àâòîáóñ, â ïîðòôåëü ìíå çà÷åì-òî ïëàòêîâ

íàñîâàëè, óðîäëèâûõ òðÿïîê, â êàðìàíû — êîíôåò, âðó÷èëè ïðèëè÷íóþ ôðóêòîâ

àâîñüêó è äàæå áóìàæêó, çàâåòíûå äåñÿòü ðóáëåé. È ò¸òêà âçÿëà ñ ìåíÿ ñëîâî, áîëüøîå,

êàê Ìàðñ, ïèîíåðñêîå ñëîâî, õðàíèòü ïðîèñøåñòâèå â òàéíå (òû ñëûøèøü, íåëüçÿ

íèêîìó ðàçáîëòàòü, ÷òîá Íàòàøà íå çëèëàñü è íå ïðèõîäèëà ê òåáå).

Äà, ÿ îáåùàë.

Êàê òîëüêî òèñêè ÷¸ðíîé ñåêòû îñëàáëè, ÿ âûðâàëñÿ è ñõîðîíèëñÿ çà äîì, òàì

âûáðîñèë òðÿïêè, àâîñüêó, êîëüöî. Ìíå áûëî, íå çíàþ çà ÷òî, î÷åíü ñòûäíî, êàê áóäòî

íàïàêîñòèë ÷åì-òî äîìàøíèì, êàê áóäòî ïîäâ¸ë èõ. Ïðî äåñÿòü ðóáëåé íè÷åãî íå

ñêàçàë, âîîáùå íè÷åãî íèêîìó íå ñêàçàë, à ïîñëå òàéêîì íàêóïèë íîâûõ êíèã ïðî

æèâîòíûõ, êàññåò è ìîíãîëüñêèå ìàðêè.
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È ìåñÿö íå ìèíóë, êàê ì¸ðòâàÿ äåâà ïîâàäèëàñü ëàçèòü êî ìíå ïî íî÷àì. Áðîäèëà

ïî êîìíàòå â ñèòöåâîì ïëàòüå ñ ïÿòíîì âîñêîâûì, âñÿ â äûìêå òÿãó÷åé, è ïåñåíêè ïåëà

íåñêëàäíî. Âî ñíå îíà ÿðîñòíî òðåáîâàòü ñòàëà, ÷òîá ò¸ìíóþ ìàãèþ âçÿëñÿ îñâîèòü

ÿ ïîä å¸ ðóêîâîäñòâîì. Îò ñòðàõà è â ÷åñòü îêîí÷àíüÿ ó÷åáíîãî ãîäà íà ëåòî ñìîòàëñÿ

íà äà÷ó, ãäå áèëè êàïóñòíèöû âîçäóõ êðûëàìè, ãäå âèøíÿ óæå íàáóõàëà è ñòàðûé ìàòðàñ

ïàõ ïûëüþ è ñëèçêî ñêðèïåë ïðè äâèæåíèè. Íàòàøà çà ìíîé íå õîäèëà.

— Ñîâñåì îí òîãî, îí êó-êó, îí êó-êó!

Íî ñòîèëî ìíå âîçâðàòèòüñÿ îáðàòíî, è ïåðâîé æå íî÷üþ îïÿòü ìíå íåâåñòà

ÿâèëàñü. Å¸ ïîÿâëåíüå ÿ ÷óâñòâîâàë ïî õîëîäêó, êîòîðûé âîëíîé ïðîõîäèë ïî

ïðîñòðàíñòâó. Ïîòîì óæ íå òîëüêî íî÷àìè, íî äí¸ì íà÷èíàëè ìåðåùèòüñÿ ñòðàøíûå

âåùè. ß ìîã çàêðè÷àòü íà âåñü êëàññ íà óðîêå, ÿ âå÷åðîì ïðÿòàëñÿ â øêàô÷èê ñ

îäåæäîé, à ìîã çàìåðåòü íà õîäó íà äîðîãå. Ðîäèòåëè äàæå çàáèëè òðåâîãó, íî âðà÷ íàì

ñêàçàë, äåñêàòü, äåëî â ãîðìîíàõ, ïîäðîñòîê, ïîäóìàåøü, ñáîé, òàê áûâàåò. Ïîáîëüøå

òåðïåíèÿ, ñïîðò è äèåòà.

Òîãäà-òî íàìåòèëàñü òðåùèíà, áóéíûé ðàçðûâ ñ äðóãèìè äåòüìè, îíè æå è ðàíüøå

ìåíÿ íå ëþáèëè, ÿ èõ ðàçäðàæàë òåì, ÷òî ìíîãîå çíàë, ê òîìó æå ïðåêðàñíî ó÷èëñÿ,

îíè â êîðèäîðàõ êðè÷àëè ìíå â ñïèíó:

— Êó-êó!

Îíè íà óðîêå øèïåëè:

— Êó-êó, Çåë¸íêèí ðåõíóëñÿ!

— Ýé òû, — õîõîòàëà âîâñþ Ðûæàêîâà, — áóì-áóì, Êîëîêîëüíÿ, Êóêîëüíÿ-

Êóêîëüíÿ, ïñèõîâàííûé, äà è êàêîé-òî ïîìÿòûé, ÿ ñëûøàëà, âøè ó íåãî.

Òàê ãîä, ïðåçèðàåì, òåðçàåì è ìó÷èì Íàòàøåé, ÿ áåñõîçíî áîëòàëñÿ, êàê ïðåæäå,

÷èòàë ìíîãî-ìíîãî, ó÷èëñÿ. Îäèí ðàç âîçèëè íàø êëàññ íà êàðòîøêó, è òàì áûëî

ëó÷øå, ïîñêîëüêó ÿ çíàë íà ëàòûíè íàçâàíüÿ âñåõ òðàâîê, ðàñòåíèé, è ýòî â âîñòîðã

ïðèâîäèëî ðåáÿò. Çåìëÿ ïðèòÿãàòåëüíà, ìóäðîñòü å¸ ïðîñòèðàëàñü òîãäà íà âñåõ íàñ.

Íî ïî âîçâðàùåíèè íàøè äåëà îïÿòü ïîòåêëè â çàâåä¸ííîì ïîðÿäêå.

— Êóêîëüíÿ îäèí â òóàëåòå!

È âñ¸-òàêè ÿ ïîñòåïåííî íåâåñòó ñóìåë óáåäèòü, ÷òî óðîêîâ ìàãè÷åñêèõ áðàòü ÿ

íå ñòàíó. È ìû ñãîâîðèëèñü, ÷òî íàäî Íàòàøó ê äðóãîìó îáúåêòó òîãäà ïðèâÿçàòü,

ïðî÷òÿ çàêëèíàíüå. Ïàë âûáîð (äà âû óãàäàåòå ñðàçó) íà äåâî÷êó ñ ïðèêóñîì,

âçä¸ðíóòûì íîñîì — íà Ðûæàêîâó, ðàç âñÿ îíà ñãóñòîê ïðîòèâíîñòè, ïóñòü äî êîíöà

ñâîåé æèçíè êóêóåò ñ Íàòàøåé.

Òàê ÿ ðàñïðîùàëñÿ ñ çàêëÿòîé íåâåñòîé. È äîëãèå ãîäû, áûâàÿ íà êëàäáèùå

«Êðàñíàÿ Ýòíà», âñåãäà ïðèõîäèë íà ìîãèëêó Íàòàøè, ñëåäèë çà ïîñëåäíèì ïðèþòîì

ìàãè÷åñêîé äåâû, âåäü ìàìà å¸ ïîìåðëà áåçâîçâðàòíî, îòöà æå áîã çíàåò êàêèìè

âåòðàìè ïî ìèðó íîñèëî. Íî êàê-òî óâèäåë öâåòû íà ìîãèëå (êòî áûë ó íå¸, îñòà¸òñÿ

çàãàäêîé) è ïîíÿë, ÷òî âñ¸-òàêè ìû íåðàçëó÷íû, êàê ï¸ñòðûå ïòèöû, êàê ñîëíöå ñ

çåìë¸þ, ÷òî ñâÿçàíû ìû íå ôîðìàëüíûì îáðÿäîì, à äóøàìè ñâÿçàíû ìû íàâñåãäà.

8. Ãàçåòà

Î‘ãîðîä. ¹ 43 (369)

22.12.2011

Â Ëåíèíñêîì ñóäå íà÷àëèñü ñëóøàíèÿ ïî äåëó Êóêîëüíèêà.

Ãîðîä âñêîëûõíóëà íîâîñòü î ñòðàøíîì «óâëå÷åíèè» ó÷¸íîãî è íåêðîïîëèñòà

Íèêîëàÿ Çåë¸íêèíà. Î òîì, ïî÷åìó íèêòî èç ðîäíûõ è êîëëåã íå çàìåòèë îòêëîíåíèé
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â åãî ïîâåäåíèè, ìû ïîáåñåäîâàëè ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Íèæåãîðîäñêèé

ðàáî÷èé», ñ êîòîðîé ñîòðóäíè÷àë çàäåðæàííûé.

Ìàðèíà Êàðàåâà:

— Êàê äàâíî Çåë¸íêèí ðàáîòàë â ãàçåòå?

— Ðàáîòàë — íå ñîâñåì âåðíî. Îí áûë âíåøòàòíèêîì. Íî ìàòåðèàëû ïðèñûëàë

èñïðàâíî. Ìû ñ óäîâîëüñòâèåì èõ ïóáëèêîâàëè. Ýòî áûëè áîëüøèå, çàíèìàòåëüíî

èçëîæåííûå èññëåäîâàíèÿ ïî ñàìûì ðàçíûì âîïðîñàì.

— Òî åñòü âû ðåäêî âèäåëèñü?

— Ðàç â ìåñÿö. Èíîãäà ðåæå. Îí çàõîäèë çà ãîíîðàðîì èëè îáñóäèòü ìàòåðèàëû.

Áûâàëî, ïðîïàäàë, ïîòîì ïîÿâëÿëñÿ ñ íîâîé èäååé, îïÿòü ïðîïàäàë. È òàê ãîäàìè ïî

êðóãó. ß âíà÷àëå äóìàë, ÷òî îí çàïîéíûé. Íåïîíÿòíî êóäà èñ÷åçàåò, âûãëÿäèò

íåîïðÿòíî, äàæå áîëåçíåííî. Íî ñî âðåìåíåì âûÿñíèëîñü, ÷òî Íèêîëàé íå ïèë

âîîáùå, äàæå çàïàõà íå ïåðåíîñèë. Ñîòðóäíèêè íåñêîëüêî ðàç ïûòàëèñü ïðèãëàñèòü åãî

íà ïðàçäíèêè, íî îí îòêàçûâàëñÿ. Âèäèìî, êîãäà ðàáîòàë íàä èíòåðåñíîé òåìîé, âñ¸

îñòàëüíîå äëÿ íåãî ïåðåñòàâàëî ñóùåñòâîâàòü.

— Ñêîëüêî åãî ìàòåðèàëîâ âû óñïåëè îïóáëèêîâàòü?

— Ïî äâà â ìåñÿö â òå÷åíèå òð¸õ ëåò. Ñ÷èòàéòå ñàìè.

— Î ÷¸ì áûëè åãî ðàáîòû?

— Òåìàòè÷åñêèé ðàçáðîñ îãðîìåí. Èñòîðèÿ ðàçíîãî âèäà. Ãîìðîäà, êðàìÿ, öåëûõ

íàðîäîâ. Ñàìûé íàøóìåâøèé öèêë — êëàäáèùåíñêèé. Î÷åðêè ïî èñòîðèè ãîðîäñêèõ

êëàäáèù. Ïîñëå åãî ïóáëèêàöèè çâîíèëè æóðíàëèñòû äðóãèõ èçäàíèé, èíòåðåñîâàëèñü.

Áûë öèêë ìàòåðèàëîâ ïðî ýïèòàôèè. Áîëüøàÿ ñòàòüÿ ïðî ñèìâîëèêó, â òîì ÷èñëå

ñâàñòèêó, — îí ïåðåâ¸ë êíèãó îäíîãî çàïàäíîãî ó÷¸íîãî è ðàçáèðàëñÿ â ýòîé òåìå.

— Áûëî ëè ÷òî-òî ñòðàííîå â î÷åðêàõ? Âñ¸-òàêè íåîáû÷íî, ÷òî ÷åëîâåê òàê

óâëå÷¸ííî ïèøåò ïðî êëàäáèùà.

— Êàê ðàç íåò. Ó íàñ åãî âñå ñ÷èòàëè ó÷¸íûì, ñêàæåì, ðåäêîé ñïåöèàëèçàöèè.

Êëàäáèùà áûëè âñåãî ëèøü îäíîé âåòêîé åãî ìíîãî÷èñëåííûõ èíòåðåñîâ. Ìàëî êòî

çàíèìàåòñÿ íåêðîïîëèñòèêîé. Íî çíàë îí, äåéñòâèòåëüíî, ìíîãî. Êîå-êòî ñ÷èòàë åãî

ãåíèåì. Ïðåäñòàâüòå, îí ñàì âûó÷èë äâåíàäöàòü ÿçûêîâ. Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî

íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ïðîñòî íå ìîæåò ñòîëüêî äåðæàòü â ãîëîâå.

— À ÷òî çà ñêàíäàë ñ òàòàðàìè?

— Çåë¸íêèí ïîäãîòîâèë öèêë ñòàòåé î òþðêñêèõ íàðîäàõ. Â îäíîé èç íèõ

óïîìèíàëîñü, ÷òî âî âðåìÿ ìîíãîëî-òàòàðñêîãî íàøåñòâèÿ òàòàðû íàñèëîâàëè ðóññêèõ

æåíùèí. Ýòè ñòàòüè ïîñ÷èòàëî ïðîâîêàöèîííûì è îáëàñòíîå äâèæåíèå òàòàð

«ßðàòêàí æèð». Îíè íàïðàâèëè æàëîáó â ðåäàêöèþ è ïî èíñòàíöèÿì. Äåëî ïîêàçàëîñü

íàì âûñîñàííûì èç ïàëüöà, íî ïóáëèêàöèþ öèêëà ïðèøëîñü îñòàíîâèòü. Çåë¸íêèí

îáñóæäàòü ñëó÷àé îòêàçàëñÿ, ýòî åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà îí â¸ë ñåáÿ íå ñîâñåì

àäåêâàòíî. Ïðîñòî õëîïíóë äâåðüþ è íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íå ïîÿâëÿëñÿ â ãàçåòå.

Êîãäà âñ¸ çàòèõëî, ïðèñëàë íîâûå ðàáîòû.

— À êàêèì îí áûë ÷åëîâåêîì?

— Òèõèì, èíòåëëèãåíòíûì. Íèêòî è ïîäóìàòü î í¸ì íè÷åãî òàêîãî íå ìîã. Äà, îí

áûë ñòðàííîâàòûì, çàìêíóòûì, êàê áû â ñâî¸ì ìèðå. Áëèçêèõ äðóçåé ó íåãî çäåñü íå

áûëî è âðÿä ëè áûëè âîîáùå. Ëè÷íîé æèçíè, ïîõîæå, òîæå íå áûëî. Õîòÿ óïîìèíàë,

÷òî õî÷åò äåòåé. Îí âñ¸ ñâî¸ âðåìÿ ïîñâÿùàë ðàáîòå, íàó÷íûì èçûñêàíèÿì.

— Òî åñòü îí áûë âìåíÿåì?

— Ñóäÿ ïî íàøåìó ñ íèì îáùåíèþ, àáñîëþòíî âìåíÿåìûé ÷åëîâåê.
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Òðåáóþòñÿ ðàñïðîñòðàíèòåëè ãàçåò ïî ïî÷òîâûì ÿùèêàì, ïðîæèâàþùèå â

Íèæåãîðîäñêîì è Ñîâåòñêîì ðàéîíàõ: Çâîíèòü ñòðîãî ïî áóäíÿì ñ 9:00 äî 17:00.

Ïîäðàáîòêà.

Êàìíåãðàä

Îñåííÿÿ ðàñïðîäàæà.

Ïàìÿòíèê ïîä êëþ÷ ñ äîñòàâêîé è óñòàíîâêîé. 12910 ð. Ñêèäêà 50%. Óñïåé çàêàçàòü

äî 10 ÿíâàðÿ.

9. Óðîê

ßñíî îäíî: òðóñèòü íà ïóñòîì ìåñòå çàçîðíî. Íî Çåë¸íêèíà, íåñìîòðÿ íà

êðåïîñòíóþ ñòåíó èç ïîêîöàííûõ êíèã, êîòîðóþ îí çà ÷àñ âûñòðîèë íà ñòîëå è êîòîðàÿ

òåïåðü çàãîðàæèâàëà åãî îò ëþäåé, ïîòðÿñûâàëî, êàê òóðåöêîãî ñîëäàòèêà âî âðåìÿ

îñàäû Õîòèíà. Âîçìîæíî èíîå ñðàâíåíèå — ñ êðóïíîé íåëåòàþùåé ïòèöåé, â ïåðåâîäå

ñ ãðå÷åñêîãî îçíà÷àþùåé «âîðîáüÿ-âåðáëþäà», îíà áû ñ óäîâîëüñòâèåì çàñóíóëà

ãîëîâó â ïåñîê.

Íî çà îòñóòñòâèåì ïåñêîâ â áèáëèîòåêå Çåë¸íêèí, ïî÷òè ë¸æà íà ñòîëå, ÷òîáû

ñíèçèòü âîçìîæíîñòü ñâîåãî îáíàðóæåíèÿ, ìîã òîëüêî åæåìèíóòíî ñ òðåâîãîé

ïîãëÿäûâàòü íà âõîäíóþ äâåðü.

«Óëèññ âûñòîÿë ïåðåä òðîÿíñêèìè ãåðîÿìè, öèêëîïîì, ëåñòðèãîíàìè, Ñöèëëîé

è Õàðèáäîé, à òû òðÿñ¸øüñÿ ïåðåä âñòðå÷åé ñ äåâèöåé, ðàñôóôûðåííîé, êàê íîâîãîäíÿÿ

¸ëêà! Ãåîðãèé íå ñìóòèëñÿ ïåðåä öàðåâíîé, îáëà÷¸ííîé â ïóðïóð è âèññîí, è ïîáåäîíîñíî

âîíçèë êîïü¸ â çìååâó ãîðòàíü, à íå ñïðÿòàëñÿ, êàê òû ñåé÷àñ. À òû áîèøüñÿ

äâàäöàòèëåòêè, êîòîðàÿ ñòðàäàòåëüíûé çàëîã îò äåéñòâèòåëüíîãî íå îòëè÷èò?

Òû, êîíå÷íî, ñàì ñåáå ìîæåøü âîçðàçèòü ÷òî ïåðå÷èñëåííîå íå ïîêàçàòåëü ëåãêî áûòü

áåññòðàøíûì êîãäà òû ïåðñîíàæ è ñóùåñòâóåøü òîëüêî íà îòïå÷àòàííûõ èëè

ðóêîïèñíûõ ñòðàíèöàõ íà ýêðàíå èëè âîâñå â ïàìÿòè è êàêîå åù¸ õðèñòèàíñòâî

öèêëîïû ñêàçêè ñëîæåííûå ñëåïöîì èëè âîîáùå ôèãóðîé íàì íåèçâåñòíîé íî áûëè

æå è æèâûå.

<…>

Êàïèòàí Êóê íå óáîÿëñÿ ðàçãîðÿ÷¸ííîé òîëïû ãàâàéñêèõ äèêàðåé, ïðèíèìàâøèõ

ïàðóñà çà îãðîìíûõ ñêàòîâ, à ìà÷òû — çà äåðåâüÿ, õîòü è ïîïëàòèëñÿ — êîñòè åãî åëå

âûòðåáîâàëè ó íàñåëåíèÿ, ñ òàêèì óâàæåíèåì çíàòíûå äèêàðè âîäðóçèëè èõ â ñâîèõ

äîìàõ, à òû òðåïåùåøü ïåðåä æåíùèíîé…»

Êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà ïëàìåííàÿ åãî âíóòðåííÿÿ ðå÷ü çàïíóëàñü î êîñòè

êàïèòàíà Êóêà, îí óâèäåë â äâåðÿõ Ìåòåëüêîâó. Îí, ïðèãíóâøèñü, ñëîâíî ïîä

îáñòðåëîì, ïðèëîæèë óõî ê ñòðàíèöå ñ èññëåäîâàíèåì äðåâíååãèïåòñêèõ ïîõîðîííûõ

ðèòóàëîâ, áóäòî âûñëóøèâàë ó çåìëè, íå ïðèáëèæàþòñÿ ëè âðàãè.

— Íèêîëàé Èâàíîâè÷? — ïîçâàëà îíà òèõîíüêî, íàêëîíèâøèñü è ëåãêî

äîòðîíóâøèñü äî åãî ïëå÷à.

Îí èçáåãàë ñìîòðåòü åé â ëèöî. Âçãëÿä âûõâàòûâàë ó÷àñòêè å¸ îáðàçà, êàê áóäòî

ôðàãìåíòû ïåéçàæíîãî ðàçëèâà ÷åðåç áèíîêëü: äëèííûå íîãòè âèøí¸âîãî öâåòà íà

óçêèõ ïàëüöàõ, âîëîñû çàáðàíû íàçàä è íå ðàñõîäÿòñÿ â âîçäóõå ïüÿíÿùå è âûçûâàþùå,

ñâåòëûå äæèíñû, åù¸ ïîëîñêà êîæè íà æèâîòå ïîä ôóòáîëêîé, âïàäèíêè ó êëþ÷èö.

— Àààà, — ïðîáóð÷àë îí âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ, — ïðèøëà!
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Îí ñðàçó ïåðåø¸ë íà òû, êàê áû æåëàÿ å¸ ïîíèçèòü â ïîëîæåíèè, óìàëèòü, ÷òîáû

îíà íå âûçûâàëà â í¸ì ïðåæíèé ðàçáðîä è øàòàíèå.

Îíà ñ øóìîì ïîäòàùèëà ñòóë — Çåë¸íêèí è íå ïîäóìàë ïðåäëîæèòü åãî ñàì.

— Âû íå ñêàçàëè, ÷òî ìíå íóæíî ïðèíåñòè. Ó÷åáíèêè òàì… — Îíà óñòðîèëàñü

ðÿäîì. — ß âçÿëà òîëüêî òåòðàäü.

— Òåòðàäü ïîêà, — ãëàãîëû, ïðèëàãàòåëüíûå è ïðî÷èå ÷àñòè ðå÷è óëåï¸òûâàëè

íà õîäó, îí íå óñïåâàë íàáðîñèòü íà íèõ ìûñëåííîå ëàññî è ñãðóïïèðîâàòü

â ïðåäëîæåíèÿ. — Âîò.

Îí øë¸ïíóë íà ñòîë ðàñïå÷àòêó.

— The birds, — ïðî÷èòàëà çàãîëîâîê.

— Ýòî ïîíÿòíî?

— ß æå íå ïîëíàÿ èäèîòêà!

Óæ ïòèö-òî îíà ìîãëà îïîçíàòü.

Ïåðüÿ ñåð¸æåê âîçëå ïëå÷ ãíåâíî êîëûõíóëèñü.

— Äàëüøå.

— ×èòàòü?

Çåë¸íêèí êèâíóë.

— On December the third, the wind changed overnight, and it was winter, —

ïðî÷èòàëà îíà, ñïîòûêàÿñü, ïî ñëîãàì, ñ îøèáêàìè, ïðîãîâàðèâàÿ r êàê ðóññêóþ,

ñ ðû÷àíèåì.

— Ïåðåâîäè.

Îíà äîëãî ñîñðåäîòî÷åííî ñìîòðåëà â òåêñò.

— Â äåêàáðå çèìà ïîìåíÿëàñü. Íó èëè êàê-òî òàê.

Çåë¸íêèí ïîãëÿäåë íà íå¸ ñ æàëîñòüþ. Å¸ êðîìåøíîå íè÷åãîíåçíàíèå áóäòî áû

äàâàëî åìó ïðàâî íà áîëåå òâ¸ðäîå ñóùåñòâîâàíèå ðÿäîì.

— Ýòî êàê òàê ïîëó÷èëîñü?

Þëÿ òêíóëà ïàëüöåì â íà÷àëî ïðåäëîæåíèÿ, ñåðåäèíó è åãî êîíåö: «â äåêàáðå»,

«ìåíÿòüñÿ», «çèìà».

Ïîíÿâ, ÷òî äåëà îáñòîÿò èíà÷å, îíà âñïûõíóëà:

— Ñëèøêîì ñëîæíî. Ìîæíî ÷òî-òî ïîïðîùå äëÿ íà÷àëà?

Èìåííî â ýòîò ìîìåíò â Çåë¸íêèíå âñïëûëî âîñïîìèíàíèå î äðóãîì, ÷óòü

ïîâ¸ðíóòîì âëåâî ëèöå. Îí íå ñðàçó ñóìåë íàùóïàòü, ÷òî ýòî çà êëî÷îê ñòðàíèöû

ïîäáðàñûâàåò â ãîëîâå âåòåð ïàìÿòè, åãî íèêàê áûëî íå óõâàòèòü. Ïîõîæåå ëèöî,

òîëüêî òà — ìàëåíüêàÿ, ñ êóäðÿøêàìè, è áðûçãè ñîë¸íûå âîêðóã…

È âñ¸-òàêè îí ïîíÿë. Ýòî áûë ïîðòðåò äåâî÷êè ñ Ïåíüêîâñêîãî êëàäáèùà. Ïî÷òè

ìàãè÷åñêîå ñõîäñòâî, áóäòî îäíà áûëà ïðîäîëæåíèåì äðóãîé.

Íî íå âðåìÿ.

— Ýòî èíòåðåñíûé ðàññêàç, — çàâåðèë îí, ïûòàÿñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òåêñòå.

— Àãà, — áóðêíóëà Þëÿ. — Ïðî çèìó?

— Ïðî ïòèö. Ýòî ÿñíî èç íàçâàíèÿ.

— Äà íó! — îãðûçíóëàñü îíà.

— Òàì ïòèöû íà÷àëè íàïàäàòü íà ëþäåé. Ñòðàøèëêà! — îáúÿñíèë Çåë¸íêèí, êàê

áóäòî áûë âîæàòûì â ëàãåðå. — Åñòü åù¸ ôèëüì òàêîé.

— È âñå óìåðëè?

— Âîò äî÷èòàåì, è óçíàåøü, — îí óëûáíóëñÿ. — Çàïèñûâàé: «On December 

the third» — òðåòüåãî äåêàáðÿ, ïîðÿäêîâîå ÷èñëèòåëüíîå.

Þëÿ ïîëåçëà â ñóìî÷êó, íî ïî÷òè ñðàçó, êàê îøïàðåííàÿ, çàõëîïíóëà å¸ è

ïîâåñèëà îáðàòíî íà ñïèíêó.
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— Ðó÷êó çàáûëà, — îáúÿâèëà îíà ïîñëå ïàóçû.

Íèêîëàé ïîëîæèë íà å¸ ñòîðîíó ñòîëà ñâîþ ðó÷êó.

Îíà âçÿëà å¸, íî âäðóã âñêî÷èëà è, íå ïîïðîùàâøèñü, âûëåòåëà èç ÷èòàëüíîãî

çàëà.

Çåë¸íêèí îñòàëñÿ ñèäåòü íåïîäâèæíî è ðàñòåðÿííî, áóäòî åãî òîëüêî ÷òî ñìåð÷

ïðîâîëîê çà ñîáîé è âûïëþíóë â ïóñòûíå.

10. Äåëà êëàäáèùåíñêèå

Ðîìáîâ ïîïûòàëñÿ ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ Çèíîâüåâîé, âòîðîé ñîñåäêîé ïî êàáèíåòó,

ïî ïîâîäó îäèíàêîâûõ ìîãèëüíûõ îáðàùåíèé. Íî Çèíîâüåâà îòìàõíóëàñü îò íåãî, êàê

îò íàâÿç÷èâîé ìóõè. Ê Ìåäâåäåâó ñóíóòüñÿ îí íå ðåøèëñÿ — òîò òîëüêî è äåëàë, ÷òî

ïîäíèìàë Ðîìáîâà íà ñìåõ. Ïðèøëîñü èäòè ñðàçó ê íà÷àëüíèêó, íî è çäåñü åãî æäàëà

íåóäà÷à.

— Åù¸ âèñÿê õî÷åøü?

Ðîìáîâ äîëæåí áûë îãðàíè÷èòüñÿ îòïèñêîé. Åìó ñàìîìó áûëî ïîíÿòíî, ÷òî

íàéòè «õóäîæíèêà» ïî÷òè íåâîçìîæíî. Íî âíóòðè åãî äåëî óæå âîçáóäèëîñü ñàìî

ñîáîé; ïðèöåïèëîñü, êàê ðåïåéíèê. Åãî èíòåðåñîâàëè íå çàêðàøåííûå ïàìÿòíèêè

ñàìè ïî ñåáå, à òî, ÷òî îí íàø¸ë â íèõ ñèñòåìó, êîòîðàÿ ìîãëà ïðèâåñòè è ê

ðåëèãèîçíîìó êóëüòó, è ê ñåêòå, è äàæå ê êàêîìó-íèáóäü íà÷èíàþùåìó ìàíüÿêó.

Îí ÷àñòî ïðåäñòàâëÿë, êàê äîêàïûâàåòñÿ äî ÷åãî-òî âàæíîãî, ÷åãî íèêòî äðóãîé íå

çàìåòèë, è êàê âñå â îòäåëå íà÷èíàþò åãî óâàæàòü.

Âíà÷àëå îí ïðîñòî èñêàë èíôîðìàöèþ â èíòåðíåòå î ïðîèñøåñòâèÿõ íà êëàäáèùàõ,

îá óìåðøèõ äåâî÷êàõ, î ðåëèãèîçíûõ äâèæåíèÿõ, êîòîðûå ìîãëè áûòü ñâÿçàíû…

Ïîòîì ïîíÿë, ÷òî ýòîãî ìàëî, è ñòàë îñìàòðèâàòü ìåñòà ïðåñòóïëåíèé.

Îí îñòàâèë Áåò ó âúåçäà íà Íîâî-Ñîðìîâñêîå êëàäáèùå. Çåë¸íàÿ æåñòÿíàÿ áàíêà

åõàëà ñáîêó íà ïàññàæèðñêîì ñèäåíüå — ïîëíîïðàâíûé ó÷àñòíèê ðàçâåäêè. Áûë îñòðûé

äîæäëèâûé äåíü. Âûõîäíîé. Â ðàáî÷èå ÷àñû íå óñïåâàë. Âûíóæäåí âåñòè ðàññëåäîâàíèå

â äåíü äîæäåé è îòäûõà.

Ðîìáîâ ñâ¸ë â òàáëè÷êó äâà îáðàùåíèÿ è òð¸õ èçìîãèëüíûõ äåâî÷åê.

Â æàëîáå Ãóñåâîé Ë.Ä. ãîâîðèëîñü, ÷òî äî÷åðè ïîòåðïåâøåé, Ñîôèè Ãóñåâîé,

âñåãî äâà ãîäà íàçàä óïðÿòàííîé ïîä çåìëþ, íà ïîðòðåòå ÷¸ðíîé êðàñêîé çàìàçàëè ãëàçà.

Ïîñ÷èòàëè çà õóëèãàíñòâî, ñïèñàëè íà òóïûõ ïîäðîñòêîâ, ãëóìÿùèõñÿ íàä ðîäèòåëüñêèì

ãîðåì. Ïàìÿòíèê âîññòàíîâèëè, íî âàíäàë îïÿòü çàêðûë äî÷åðíèå ãëàçà òåìíîòàìè.

Ãðàæäàíêà Ãóñåâà ïîíÿëà: ñïóñêàòü òàêîå íå ñëåäóåò, ïðåñòóïíèê, èç êàêèõ áû ìîòèâîâ

îí íè äåéñòâîâàë, äîëæåí ïîíåñòè íàêàçàíèå. Â îáðàùåíèè Ãóñåâà îòìå÷àëà, ÷òî

íåïîäàë¸êó ñëó÷àéíî îáíàðóæèëè äðóãóþ äåòñêóþ ìîãèëó — òîæå äåâî÷êà, ïðàâäà,

ïðîæèâøàÿ âñåãî ïÿòü ëåò è ïîãðåá¸ííàÿ ðàíüøå, òðè ãîäà íàçàä. Ñ ñåíòèìåíòàëüíûì

èìåíåì Íèíà Ðîìàøêà. Å¸ ïàìÿòíèê áûë èçóðîäîâàí. Âèäèìî, òîé æå ðóêîé.

Âòîðîå çàÿâëåíèå óêàçûâàëî íà ïðåñòóïëåíèå íà Íîâî-Ôåäÿêîâñêîì. Ìîãèëà

äåâî÷êè. Çàáðîøåííàÿ. Çàÿâëåíèå ïîäàëè íå ðîäèòåëè, à íåðàâíîäóøíûé ÷åëîâåê.

Åãî ìàòü áûëà ïîõîðîíåíà ïî ñîñåäñòâó. Äåâî÷êó çâàëè Ãðèøàåâà Àíàñòàñèÿ.

Ðîìáîâ íàïðàâèëñÿ íà ïîèñêè ñòîðîæà. Íàø¸ë äîðîãó è ñåë æäàòü ó ñòîðîæêè.

Íàêîíåö, ïîêîöàííûé, êàê è ïîñòðîéêà, áîðîäàòûé ìóæèê çàãðåìåë êëþ÷àìè.

Õîëîäíûå ñòðóè êîëîëè øåþ, ëèöî, ðóêè.
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— Âû ñòîðîæ?

— Íó… — íåîïðåäåë¸ííî îòâåòèë õðàíèòåëü êëþ÷åé.

— Ìîæåòå ìíå ïîêàçàòü äâå ìîãèëû?

— Ýòî çà÷åì?

Äâåðü ïîääàëàñü è ñ õðèïîì îòâîðèëàñü. Îíè ñïðÿòàëèñü âíóòðü îò äîæäÿ.

Ðîìáîâ õëîïíóë óäîñòîâåðåíèåì.

— Ðàññëåäîâàíèå âåä¸ì.

Ñòîðîæ ñ ñîìíåíèåì áðîñèë âçãëÿä íà óëèöó, òóäà, ãäå ëèâíåâàÿ ìàøèíêà,

ïðèøèâàëà íåáî ê çåìëå.

— Ñ âàìè åù¸ êòî-òî?

Ðîìáîâó ñòàëî íåóäîáíî çà äóðàöêèé ïàôîñ.

— Ïîêà íåò.

— ×òî çà ìîãèëû?

— Ñîôèè Ãóñåâîé è Íèíû Ðîìàøêè.

— Ýòî ó êîòîðûõ ïàìÿòíèêè èñïîðòèëè?

— Âû èõ ïîìíèòå?

— Çàáóäåøü òóò. Êàê æå. Øóìó íàâåëè… Ïîéä¸ì, — ñòîðîæ çàêóòàëñÿ ïëîòíåå â

êàìóôëÿæíóþ êóðòêó è ïîâ¸ë ãîñòÿ çà ñîáîé. — Êàêîé-òî ìàëîëåòíèé êðåòèí

áàëóåòñÿ, à âèíîâàò êòî? ß èì ãîâîðþ: êàê ìíå îäíîìó óñëåäèòü, òóò çàêðàñèòü —

ìèíóòà — ðàçâå çàìåòèøü? À îíè îðóò, ïëà÷óò. Íó, ÿ ìîãó ïîíÿòü, ìîãèëó ðåá¸íêà

îñêâåðíèëè. Òîëüêî ÿ-òî òóò ïðè ÷¸ì?

Âèä ó íåãî áûë, êàê ó íåäîâîëüíîãî Êåíòåðâèëüñêîãî ïðèâèäåíèÿ èç ñîâåòñêîãî

ìóëüòôèëüìà.

 Çåìëÿ ïîä íîãàìè çà äåíü íå óñïåëà ïðåâðàòèòüñÿ â êàøó, íî ìåñòàìè ðàñïîëçàëàñü

ïîä ïîäîøâàìè íà÷èùåííûõ áîòèíîê è ïðèëèïàëà ïî áîêàì. Ðîìáîâ ïûòàëñÿ

ïåðåïðûãèâàòü îò îñòðîâêà ê îñòðîâêó, ñåìåíèë ïî äîùå÷êàì. Ïðîâîæàòûé óâåðåííî

øë¸ïàë ñàïîãàìè.

Îñòàíîâèëèñü ó Ãóñåâîé. Äåéñòâèòåëüíî, ïîðòðåò áûë èñïîð÷åí. Íî íå áåññìûñ-

ëåííîé ÷¸ðíîé êëÿêñîé, à ðîâíîé àêêóðàòíîé ïîëîñêîé, ðàñïûë¸ííîé íà ãëàçà.

Ìîãèëà êàçàëàñü ïðèáðàííîé, òðàâó íåäàâíî ñêîñèëè. Ðîäñòâåííèêè ÿâíî ñëåäèëè

çà ïîðÿäêîì. Ñâåæèõ îòïå÷àòêîâ îáóâè íå áûëî. Â óãëó ñòîÿëè ïîòåðÿâøèå ëîñê âåíêè.

Ðîìáîâ ñ íåñêîëüêèõ ðàêóðñîâ ñôîòîãðàôèðîâàë ïàìÿòíèê, ìîãèëó è ïîðòðåò ñ

ïîëîñîé. Ñòîðîæ òåì âðåìåíåì ñèäåë íà ëàâî÷êå, ìîë÷à ïîãëÿäûâàÿ íà ïðîöåäóðó.

— Âòîðóþ ìîãèëó ìàòü îáíàðóæèëà? — ñïðîñèë Ðîìáîâ, ñêëàäûâàÿ â ðþêçàê

âåùè.

— Äà íå, ÷åãî æå îíà áóäåò òóò õîäèòü. Òà äåâî÷êà ñ äðóãîé ñòîðîíû êëàäáèùà.

Ýòî ÿ çàìåòèë óæå ïîñëå ðàçáîðîê. Ïðèâ¸ë èõ, ïîêàçàë.

Íàïðàâèëèñü ê äðóãîìó çàõîðîíåíèþ.

Ó Íèíû Ðîìàøêè áûëè çàáûòàÿ, ïîëíîñòüþ çàðîñøàÿ ìîãèëà è ñêðîìíûé

ïîðòðåòèê íà ïàìÿòíèêå, ïîïåð¸ê êîòîðîãî ÷¸ðíîé êðàñêîé — òàêàÿ æå àêêóðàòíàÿ

÷åðòà. Ðîìáîâ ïîâòîðèë ïðîöåäóðó.

— Ðîäñòâåííèêè íå ïðèõîäÿò?

— Ó íàñ íå îòåëü. Êíèãè ïîñåùåíèé íå äåðæèì, — ñòîðîæó äî ñìåðòè íàäîåëî

ìîêíóòü ïîä äîæä¸ì.

Èíîãäà Ðîìáîâó êàçàëîñü, ÷òî âðåìÿ çàìèðàåò. Îí çàôèêñèðîâàë ìîìåíò. Êàïëè

âèñåëè â âîçäóõå, ãîòîâûå ðàçáèòüñÿ. Çàìåð ãîìîí â îáú¸ìå ëåñà, ðàçäàâøåãîñÿ ê ëåòó.

Çàñòûëè ïîñåòèòåëè ñìåðòè ó äðóãèõ çàõîðîíåíèé ìåæäó âûïèâàíèåì, ðàçãîâîðîì,

ñïåøíûì íàïÿëèâàíèåì êóðòîê è êîôò. Ñâåæåñòü è çåëåíü òîðæåñòâîâàëè â âîçäóõå.

Êåíòåðâèëü íåðâíî ïîõëþïàë ñàïîãàìè â ãðÿçè.
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— Åñëè áóäóò íîâîñòè, çâîíèòå, — ñêàçàë Ðîìáîâ áåç âñÿêîé íàäåæäû, íàäåë

íàóøíèêè è ïî÷àïàë ê ìàøèíå.

Âêëþ÷èë çàæèãàíèå. Äâîðíèêè. Âûâåë Áåò íà äîðîãó.

Íåñêîëüêî ðàç âèëüíóâ ïî ãîðîäñêèì óëèöàì, Áåò ïîäâåçëà õîçÿèíà ê âõîäó íà

Íîâî-Ôåäÿêîâñêîå êëàäáèùå. Äîæäü óñèëèëñÿ, íàñóïëåííîå íåáî íèêàêèì îáðàçîì

íå ïðèâåòñòâîâàëî ýêñïåäèöèþ è îòêëàäûâàòü ñâîè äåëà íå ñîáèðàëîñü.

Ðîìáîâ ïîäîæäàë äâà äåñÿòêà ìèíóò âíóòðè ìàøèíû, áåñöåëüíî òàðàùàñü â îêíî.

Êîãäà ëèâåíü ñâåðíóë íàñòóïëåíèå, Ðîìáîâ ñ íåîõîòîé âûëåç íàðóæó è, âòÿíóâ

ãîëîâó â ïëå÷è, ñîâåðøèë ïåðåáåæêó ïîä ïîðåäåâøèì âîäÿíûì îáñòðåëîì. Ó âõîäà îí

îêëèêíóë ìîëîäîãî îõðàííèêà, ïðÿòàâøåãîñÿ ïîä êðûøåé «ðèòóàëüíûõ óñëóã» è,

ïðåäñòàâèâøèñü, èçëîæèë ñóòü äåëà.

— Âàì â àäìèíèñòðàöèþ. Ìíå îòêóäà çíàòü, ãäå ýòà ìîãèëà, — ïðîãóíäîñèë

îõðàííèê è óêàçàë êóäà-òî íåîïðåäåë¸ííî ïîä äîæäü.

Àäìèíèñòðàöèÿ íàøëàñü â ëèöå ïîëíîòåëîé ò¸òêè, ïðèíàäëåæàùåé ê òîìó òèïó

ðóññêèõ æåíùèí, êîòîðûì âåäîìî âñ¸: îò ëå÷åíèÿ ðàêà ëÿãóøà÷üåé âûòÿæêîé äî

ðàñïîëîæåíèÿ êîíêðåòíîãî çàõîðîíåíèÿ íà êîíêðåòíîì êëàäáèùå.

— Çíàþ, — ìàõíóëà îíà ðóêîé, êàê öàðåâíà-ëÿãóøêà, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî íàáðàëà

ïîëíûé ðóêàâ êîñòî÷åê. — Òó, ÷òî Êèñåë¸â íàø¸ë? Ýòî îí çàÿâëåíèå, ÷òî ëè, íà íàñ

íàïèñàë? Âîò íåéì¸òñÿ... Êàê ïðè æèçíè ìàòåðè ïîìî÷ü, ýòî íàôèã íàäî, à êàê ïîñëå

ñìåðòè òàñêàòüñÿ êàæäóþ íåäåëþ, ýòî âñåãäà ïîæàëóéñòà, ñîâåñòü, íåáîñü, çàåëà, —

îíà âûòàùèëà êàðòó…

— Ïðîñòî çàÿâëåíèå. Íå íà âàñ, — Ðîìáîâ íåòåðïåëèâî ñò¸ð ðóêàâîì âëàãó ñî ëáà.

— Çàÿâëåíèå íå íà íàñ, à íàì â èòîãå ðàçáèðàòüñÿ… — çàâîð÷àëà àäìèíèñòðàòîð,

íî òóò æå ñïîõâàòèëàñü. — Êàê çâàòü-òî?

— Ðîìáîâ. Àíäðåé Ðîìàíîâè÷.

— Äåâî÷êó êàê çâàòü?

Àíäðåé ñìóù¸ííî øìûãíóë íîñîì.

— Ãðèøàåâà. Àíàñòàñèÿ.

Íàøëà èìÿ è âûäàëà íîìåð ó÷àñòêà.

— Áîëüøå çàêðàøåííûõ ïàìÿòíèêîâ íå ôèêñèðîâàëè? — óòî÷íèë Ðîìáîâ.

— Òàêèõ — íåò.

— Êàêèõ òàêèõ?

— Íó, ñ ãëàçàìè.

— À ÷òî, áûëè äðóãèå?

— Áûëè òàòàðû. Ñ ñèìâîëàìè.

— ×òî æ âû ñðàçó íå ñêàçàëè? — âñêèïåë Ðîìáîâ.

— Òàê ýòî ðàçâå ñâÿçàíî? Â ïðîøëîì ãîäó öåëàÿ ãðóïïà ïðèåçæàëà ðàçáèðàòüñÿ.

Îíè òîãäà òîæå çàÿâëåíèå ïèñàëè. Íó íàïèñàëè… è? Ñäåëàòü-òî, ÷òî ñäåëàåøü?

Îáëàâó, ÷òî ëè, óñòðàèâàòü?

— Îòðåñòàâðèðîâàëè?

— Åù¸ áû. Òàêîé âîé ïîäíÿëè! Èõ ïðèåõàëî äâàäöàòü ÷åëîâåê è äàâàé íà íàñ îðàòü.

Ìû â èòîãå çàêàçàëè ðàáîòû ïî âîññòàíîâëåíèþ.

— ×òî çà ñèìâîëû? Ôîòîãðàôèé íå îñòàëîñü?

— Ôîòîãðàôèè ìû äåëàëè íà âñÿêèé ñëó÷àé, íî ýòî íàäî èñêàòü, òàê ñðàçó íå

âñïîìíþ, ãäå îíè.

Ðîìáîâ ïîäóìàë, ÷òî åìó âåç¸ò.

— Ìîæåòå îòñêàíèðîâàòü? ß îñòàâëþ ïî÷òó è íîìåð òåëåôîíà.
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— Ïîèùó, — âåñåëî îáåùàëà àäìèíèñòðàòîð, áóäòî ðå÷ü øëà îá îáû÷íûõ

áóìàãàõ.

Îíà òêíóëà ðó÷êîé â ïðèìåðíîå ìåñòî çàõîðîíåíèÿ íà êàðòå.

Êëàäáèùåíñêèé ó÷àñòîê Íàñòè Ãðèøàåâîé, ðàâíî êàê è ñîñåäíèé, îêàçàëñÿ

ïðèáðàííûì. Âèäèìî, Êèñåë¸â, íàïèñàâøèé çàÿâëåíèå, õîçÿéíè÷àë òóò îòâåòñòâåííî.

Ðîìáîâ óñïåë ïîäóìàòü, íå ïðîÿâëÿåò ëè ãðàæäàíèí ÷ðåçìåðíîé ñîçíàòåëüíîñòè:

ëàäíî åù¸ ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì ïîáëèçîñòè, íî îáðàùàòüñÿ â îðãàíû… Õîòÿ, ìîæåò

áûòü, èñïóãàëñÿ, ÷òî âàíäàë ñëåäîì äîáåð¸òñÿ è äî ìîãèëû åãî ìàòåðè?

È âñ¸ æå ïîñëåäíèé ïðèþò äåâî÷êè âûäàâàë îäèíî÷åñòâî óìåðøåé: êðàñêà íà

îãðàäå îáëóïèëàñü, öâåòîâ íå íàáëþäàëîñü, ìîãèëà ïðîñåëà, à ãëàçà íà äåø¸âåíüêîì

ãðàíèëèòîâîì ïàìÿòíèêå áûëè çàìàçàíû àêêóðàòíîé ÷¸ðíîé ïîëîñîé.

Ðîìáîâ îñìîòðåë ìîãèëó, ñôîòîãðàôèðîâàë. Áûëî ïîíÿòíî — ïî÷åðê îäèí:

ðîâíûå ïîëîñêè íà ãëàçàõ ìàëåíüêèõ äåâî÷åê. Î÷åíü óæ ýòî áûëî ïîõîæå íà ñåðèþ, íà

åäâà óëîâèìûå å¸ îáðûâêè, êàê áóäòî îí ïîäîáðàëñÿ ê áîëüøîìó äåëó ñ õâîñòà. È ÷òîáû

ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, ñëåäîâàëî óçíàòü, îò÷åãî óìåðëè äåâî÷êè è êàê îíè áûëè ñâÿçàíû

ìåæäó ñîáîé.

Ïåðåáèðàÿñü ïî äåðåâÿííûì ìîñòêàì, ïîøë¸ïàë ê ñëåäóþùåìó ó÷àñòêó. Òàì îí

áðîäèë îêîëî ÷àñà äëèííûìè ðÿäàìè, ïåðåìàçàëñÿ è ïðîìîê îêîí÷àòåëüíî, íî â êîíöå

êîíöîâ íàø¸ë ìóñóëüìàíñêèé ñåêòîð, ìåñòî, îòìå÷åííîå íà êàðòå. Ñôîòîãðàôèðîâàë

íåñêîëüêî ìîãèë ñ îáíîâë¸ííûìè ïàìÿòíèêàìè — íè÷åãî èíòåðåñíîãî.

11. Ãðå÷êà è ãåìîððîé

Òàê ÿ íå ñðàçó íà÷àëà ñ íèì îáùàòüñÿ.

Ñïåðâà âîîáùå íå çàëàäèëîñü. ß åù¸ â óíèâåðå çàìåòèëà: îí îò äåâóøåê

îòñêàêèâàë, êàê îò ëèøàéíûõ. Êîñìåòèêà, êàáëóêè, îòêðûòàÿ îäåæäà — âñ¸, ÷òî

çàõîäèò íîðìàëüíûì ìóæèêàì, — ýòî åìó êàê âåäðî íà áàøêó íàäåòü è êóâàëäîé ïî

íåìó ñòóêíóòü. Ïîýòîìó ÿ ñðàçó íà âñòðå÷è ñ íèì ñòàëà îäåâàòüñÿ ïîïðîùå. Ôóòáîëêà,

êðîññû, ïó÷îê íà çàòûëêå. Ýòî ÿ ñåé÷àñ òàê õîæó, à êîãäà-òî áåç êàáëóêîâ è êîñìåòèêè

äàæå ìóñîð íå âûíîñèëà.

Äîìîé îí íå ïðèãëàøàë, ÿ òîëüêî îäèí ðàç ó íåãî áûëà. Â ñàìîì êîíöå.

Ìû âñòðå÷àëèñü âñ¸ ëåòî â áèáëèîòåêå, îí òàì âå÷íî êîðïåë íàä êíèæêàìè.

Åãî èíòåðåñîâàëî âñ¸, ÿ òåáå êëÿíóñü. Äðåâíèå öèâèëèçàöèè, îáðÿäû, ðåëèãèè,

ñðåäíåâåêîâüå, íóìåðîëîãèÿ, ðàçíûå ÿçûêè, äàæå ìàãèÿ èëè ìóçûêà, âñÿêàÿ ïîïñà…

Áëèí, ÿ òàêóþ äðÿíü íå ñëóøàþ, à îí õîäèò íàïåâàåò. Îí áûë ïðîñòî íàøïèãîâàí

èíôîðìàöèåé, è, åñëè åìó íðàâèëîñü ñ ÷åëîâåêîì ðàçãîâàðèâàòü, íå êàê íà ëåêöèÿõ

(òàì îí òàðàòîðèë ñåáå ïîä íîñ), à ñ ãëàçó íà ãëàç, äóøåâíî ÷òîá, îí ìîã ïîëäíÿ

áåçîñòàíîâî÷íî áîëòàòü. Åãèïåò åãî îñîáåííî èíòåðåñîâàë. Îí èíîãäà òàêîå ðàññêàçûâàë,

÷òî ÿ ïîòîì ñïàòü íå ìîãëà.

Òû çíàåøü, ÷òî åãèïòÿíå èç æèâîòíûõ ìóìèè äåëàëè? Ïðèêèíü, äåñÿòêè êàòàêîìá,

äî ïîòîëêà çàáèòûõ êîøå÷êàìè, ñîáà÷êàìè, êðîêîäèëàìè… Ó êàæäîãî âèäà ñâî¸

ïîìåùåíèå. Èõ äàæå â ñïåöèàëüíûõ êàìåííûõ ñàðêîôàãàõ, êàê ëþäåé, õîðîíèëè.

Åñëè õîçÿèí áîãàòûé áûë. Âîò ïðåäñòàâü, ÿ ïîìðó, à äîáðûå ëþäè âîçüìóò ìîåãî

Ëóíàòèêà, îáðàáîòàþò, â áèíòîâîé êîêîí çàñóíóò è ñî ìíîé óëîæàò. ×òîá ÿ íå ñêó÷àëà

â çàãðîáíîé æèçíè. È ýòî åù¸ öâåòî÷êè. Òàì öåëîå ïðîèçâîäñòâî áûëî. Ìóìèþ

æèâîòíîãî ïîäàðèòü, îñîáåííî ñâÿùåííîãî, — ýòî êàê óñòàíîâèòü ñâÿçü ñ äðóãèì
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ìèðîì. Âñ¸ ðàâíî ÷òî ñåé÷àñ ñâå÷êó ïîñòàâèòü, òîëüêî êðó÷å. Æèâîòíûå ñïåöèàëüíî

äëÿ ýòîãî âûðàùèâàëèñü. Ìóìèôèöèðîâàëè âñåõ: îò ñêàðàáååâ è ñêîðïèîíîâ äî àïèñîâ,

áûêè òàêèå ñâÿùåííûå. À ìíîãèå èç íàéäåííûõ ìóìèé… îíè áåç îðãàíîâ. Âðîäå

ïîääåëîê. Ïðîñòî áèíòû, à âíóòðè ãðÿçü âñÿêàÿ, òðîñòíèê, ïåðüÿ. Òî åñòü òî ëè æðåöû

íàðîä îáìàíûâàëè, ýêîíîìèëè íà æèâîì ìàòåðèàëå, òî ëè ýòî áûëè ñïåöèàëüíûå

ìóìèè äëÿ áåäíûõ. Òàêîé… ëàéò-âàðèàíò ïîäíîøåíèÿ áîãàì.

Î ÷¸ì ÿ... À! Íà ïåðâîå çàíÿòèå ÿ ê íåìó øëà ÷åðåç íå ìîãó. Áûëî ÷óâñòâî, ÷òî

ïî ïîçâîíî÷íèêó ïàóêè ïîëçàþò. Ïðîáîâàëà ñàìà ñåñòü çà àíãëèéñêèé, íî òàê ðàçâå

ðàçáåð¸øüñÿ? Äàæå ñàìîå ïðîñòîå — àðòèêëè èëè ïðåäëîãè... Äåëàåøü óïðàæíåíèÿ, à

íå ïîíèìàåøü, ïðàâèëüíî èëè íåò.

Äåíü åù¸ òîãäà áûë áðåäîâûé. ß çàâàëèëàñü äîìîé ïîä óòðî, äíþõó îòìå÷àëè ó

äðóãà, êë¸âàÿ òóñà, íó è ìû óêóðèëèñü — öåëàÿ äîìàøíÿÿ ïëàíòàöèÿ áûëà ïîä ðóêîé.

Åù¸ è òåêèëà. Ïîñëåäíåå, ÷òî ïîìíþ: ôóòáîëêó ñíÿëà, äî ëèô÷èêà, íè÷åãî òàêîãî, è

îíè ñ ìåíÿ ñîëü ñëèçûâàëè. Ðæàêà, êîðî÷å. Áóðíîå ïðîøëîå íàçûâàåòñÿ.

Ëó÷øå áû òàì è îñòàòüñÿ. Íî ÿ æå íå ìîãëà, ïðîêóðåííàÿ, â áë¸ñòêàõ è ñîëè,

ïðèéòè íà óðîê. Ó Ïðîäðóèäà áû ãëàçà íà ëîá âûëåçëè. Â îáùåì, ìåíÿ íà ðàññâåòå

ïåðåãðóçèëè èç ìàøèíû â ïîäúåçä, ÿ êîå-êàê äîáðàëàñü äî äâåðè, îòòóäà äî äèâàíà è

âûðóáèëàñü ñðàçó. À ïðîñíóëàñü îòòîãî, ÷òî îò÷èì ãðîìûõàåò íà êóõíå, áóäòî òàì

ìèðîâàÿ ñòðîéêà èä¸ò. Çàïàõ ïîäãîðåâøåé êàøè ïî âñåé êâàðòèðå. Èç-ïîä îäåÿëà

âûëåçàþ, â ïëàòüå â÷åðàøíåì. È òîëüêî ñîáèðàþñü â âàííóþ ïðîêðàñòüñÿ, êàê ñ

Âîâêîé, îò÷èìîì ìîèì, ñòàëêèâàþñü. Ñìîòðþ, à îí åù¸ ãàæå ìåíÿ — ïîñëåäíåå

ñîîáðàæåíèå ïðîïèë, ñòîèò ñ êàñòðþëåé äûìÿùåéñÿ, øàòàåòñÿ è ñìîòðèò ïî-áû÷üè.

Íó, âñ¸, äóìàþ, ñåé÷àñ ïðèöåïèòñÿ.

È ïðèöåïèëñÿ, êîíå÷íî. Ãäå òàñêàåøüñÿ, øàëàâà, — òèòüêè íàðóæó, ïîñìîòðè íà

ñåáÿ — íå ñòûäíî? — è ò.ä. Ãëàçà ôàðàìè, ÷óòü ëè íå ðû÷èò, êîðî÷å, áåëî÷êó ñëîâèë

è íà ìåíÿ ïð¸ò. ß ïîíÿëà, ÷òî ñëîâàìè òóò íå îáîéä¸òñÿ. Òóôëþ ñõâàòèëà, â êîðèäîðå

ðÿäîì âàëÿëàñü, è çàîðàëà:

— Íå ïîäõîäè!

Òàê çàîðàëà, ÷òî îí — â ñòóïîð.

ß ìåòíóëàñü â âàííóþ è çàïåðëàñü òàì. Îí ïîáèë êîïûòîì ó äâåðè äà è îòâàëèë.

×àñ ïðîñèäåëà âíóòðè, çóáû ïî÷èñòèëà, äóø ïðèíÿëà. Òðÿñó÷êà óëåãëàñü.

Âðîäå è óæàñíî. À âðîäå è ïðèâûêàåøü çà ñòîëüêî ëåò. Ñàìîå ñòðàøíîå — ýòî åãî

íåïðåäñêàçóåìîñòü. Èíîãäà íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, âìåíÿåìûé, äàæå çàáîòëèâûé.

Âñ¸-òàêè åäèíñòâåííàÿ ìîÿ ñåìüÿ. Íàïðèìåð, êàê-òî ÷åðåïàõó ïðèòàùèë (å¸, ÷òî ëè,

áðîñèëè íà óëèöå), ñêàçàë, ïðèíèìàé â äàð, áóäåì å¸ îäóâàí÷èêàìè êîðìèòü.

À íà äâîðå çèìà ñ ìåòðîâûìè ñîñóëüêàìè, êàêèå îäóâàí÷èêè. È òàê ýòî òðîãàòåëüíî

áûëî. À ÷åðåç íåäåëþ îí óïàë íà òåððàðèóì. ß äîìîé ïðèøëà, à îí òàì â êðîâè è

îñêîëêàõ âàëÿåòñÿ. ß òîãäà âñþ êâàðòèðó îáøàðèëà, íàøëà ÷åðåïàõó è âìåñòî òîãî,

÷òîáû «ñêîðóþ» âûçâàòü èëè õîòü îñìîòðåòü åãî, ïîøëà êóðèòü â ïîäúåçä. Äóìàëà òàì

íà ñòóïåíüêàõ è îñòàâëþ ÷åðåïàõó, ïóñòü ó êîãî ïîëó÷øå æèâ¸ò.

— Íó, äâèãàé, Ëóíàòèê, — ãîâîðþ, — òåïåðü òû ñàì ïî ñåáå.

À Ëóíàòèê óáîãèé æå. Êóäà áû îí ïîø¸ë? Ñòîÿë, âûòÿíóâ øåþ, íà êàìåííîì

ïîëó, áåñõîçíûé, è ÿ åãî îáðàòíî çàáðàëà. Ïðèøëîñü óñòðîèòüñÿ â ñàëîí êðàñîòû

ðàçäàâàòü ôëàåðû, ÷òîá íîâûé äîìèê åìó êóïèòü.

Â îáùåì, îòñèäåëàñü òîãäà â âàííîé, à êîãäà Âîâêà çàñíóë, áûñòðî îäåëàñü,

íå ãëÿäÿ ñõâàòèëà òåòðàäêó, ñóìêó è ïîñêàêàëà íà çàíÿòèå. Òåëåôîí, êëþ÷è, äåíüãè —

ýòî âñ¸ â ñïåøêå ïî êàðìàíàì ðàñïèõàëà.



36 Àííà Ìàðêèíà. Êóêîëüíÿ

Â áèáëèîòåêå çàðåãèñòðèðîâàëàñü. Ïðîäðóèäà íàøëà â ÷èòàëüíîì çàëå, îí — íîëü

âíèìàíèÿ íà ìåíÿ. Ìíå äàæå ñåñòü áûëî íåêóäà. Ïðîñòî íå ðåàãèðîâàë…

ß åìó çäðàñòè-ïîæàëóéñòà, óâàæàåìûé, ïðÿìî â óõî. À îí ìíå íà îòâàëè ðàñïå÷àòêó

ïðîòÿãèâàåò, âðîäå êàê «äàâàé ÷èòàé». Ýòî áûëî — êàê áóäòî îí ìåíÿ íàðî÷íî óíèæàåò,

÷òîá ÿ ê íåìó áîëüøå íå õîäèëà è îò äðàãîöåííûõ êíèã íå îòðûâàëà. Ïîòîìó ÷òî âî

âñ¸ì ãð¸áàíîì òåêñòå ÿ ïîíÿëà òîëüêî òðè ñëîâà. Ïîòîì â ñóìêó ïîëåçëà, îòêðûâàþ,

à ó ìåíÿ òàì ïîëíàÿ ñóìêà âàð¸íîé ãðå÷êè. Ïðèêèíü. Ýòî îò÷èìà íàêðûëî, ïîêà ÿ â

âàííîé ñèäåëà, ÷òî-òî åìó ïðèìåðåùèëîñü, íàâåðíî. Ìåíÿ óæå áîìáàíóëî, à òóò

Ïðîäðóèä ìíå ðó÷êó ïðîòÿíóë. Áåëàÿ îáû÷íàÿ ðó÷êà. À íà íåé íàïèñàíî: «Æèçíü áåç

ãåìîððîÿ». Íó, àáçàö æå, ñêàæè. Ìíå! È ïðî ãåìîððîé. Î÷åíü âûáåñèëî! È ÿ íå

ñäåðæàëàñü. Ó ìåíÿ è òàê ïîõìåëüå, òóïíÿê, íåðâû, ãðå÷êà â ñóìêå — â îáùåì,

ñïëîøíîé ãåìîððîé è åñòü... ß ïñèõàíóëà è óøëà. Â ïàðêå ïîòîì ìèíåðàëêîé ñóìêó ñ

êîñìåòèêîé îòìûâàëà.

Ïîòîì ìíå äàæå ñòûäíî ñòàëî. Çðÿ ÿ òàê ñ íèì. Âîò çðÿ. Ýòî æå íå ñïåöèàëüíî.

Íàâåðíî, ðó÷êó ïðèõâàòèë â àïòåêå êàêîé-íèáóäü è ñàì íå çàìåòèë. Íå îáðàùàë íà

òàêèå âåùè âíèìàíèÿ.

Îí ñî ìíîé çàíèìàòüñÿ ñîãëàñèëñÿ, õîòÿ ó íåãî íà ìåíÿ âðåìåíè íå áûëî, à ÿ

ïðîñòî êèíóëà åãî. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ýòî íå Ïðîäðóèä ñ ïðèäóðüþ, à ÿ. Â îáùåì, ÷åðåç

íåñêîëüêî äíåé, â òî æå âðåìÿ, ïðèøëà èçâèíÿòüñÿ. Íåðâíè÷àëà äàæå.

Çàõîæó â áèáëèîòåêó, à îí ñèäèò, îäèíîêèé òàêîé, çà ñòîëîì â óãëó. Æàðêî

ïðè÷¸ì, èþíü, à îí â ïëîòíîé ðóáàøêå ñ äëèííûìè ðóêàâàìè. Ñåðåíüêèé, ïîíèêøèé.

È ðÿäîì ñ íèì óæå âòîðîé ñòóë ñòîèò. Ñâîáîäíûé.

È ÿ íà÷àëà âîò ýòî âñ¸: ïðîñòèòå, íå âèíîâàòàÿ ÿ. Îí îòìàõíóëñÿ:

— Ñàäèñü.

Íèêàêèõ âîïðîñîâ íå çàäàâàë, íèêàêèõ îáúÿñíåíèé íå òðåáîâàë.

È ðàñïå÷àòêó ïîäñóíóë. Íà÷àëè ÷èòàòü. Òåêñò áûë îïÿòü ïðî ïòèö, íî ÿ çàìåòèëà,

÷òî ÷èòàòü ñòàëî ïðîùå. Ïåðâîå ïðåäëîæåíèå: «Äåêàáðü». À ÿ æå ïîìíþ, ÷òî òàì

êàê-òî ñëîæíåå íà÷èíàëîñü.

ß ñïðîñèëà:

— Ýòî òîò æå òåêñò, ÷òî è â ïðîøëûé ðàç?

Îí óëûáíóëñÿ, êàê áîëüøîé ðåá¸íîê, âî âñå òðèäöàòü äâà:

— Ïî÷òè. ß ñäåëàë äëÿ òåáÿ àäàïòàöèþ.

Òî åñòü îí âåñü çäîðîâåííûé ðàññêàç ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ çà äâà äíÿ ïðîñòûìè

ñëîâàìè ïåðåïèñàë. È äàæå íå çíàë, âåðíóñü ÿ èëè íåò.

Âîò òàêîé îí áûë.

À ïåðâóþ ïåðåñäà÷ó ÿ, åñòåñòâåííî, çàâàëèëà.

12. Friendship

Òàê, äðåáåçæà, íà ñîëíå÷íîì êîëåñå êàòèëîñü ëåòî. ß ïðîäîëæàëà áûòü ïàèíüêîé,

õîäèëà íà çàíÿòèÿ. Ñ Ïðîäðóèäîì ìû ïîäðóæèëèñü. Äà-äà, ñìåøíî òåáå. Îí áûë î÷åíü

ñòðàííûì, íî äîáðûì. Íåóìûòûé ìåäâåäü ñ ðåâåðàíñàìè. Ñóòêàìè — â áèáëèîòåêå çà

êíèãàìè. Âñåãäà â îäíîé è òîé æå âåëüâåòîâîé ðóáàøêå ñ ïîáèòûìè êðîìêàìè ðóêàâîâ

è çàò¸ðøèìñÿ âîðîòíèêîì, áóäòî åãî ìîëü ïîãðûçëà, âîëîñû áîáðèêîì. Ïðÿìî

âûìîðàæèâàëî. Âåëüâåò â òàêóþ æàðó!

Âíà÷àëå ÿ äóìàëà, ÷òî îí ñîâñåì òîãî: ïîâ¸ðíóòûé íà èññëåäîâàíèÿõ, è íà ìåíÿ

îòâëåêàåòñÿ ñ íåîõîòîé, ðàäè çàðàáîòêà. À ïîòîì îí ìíå ñòàë ïîäàðêè òàñêàòü.
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Òåðïè, ìîÿ ðàäîñòü, â êàêîì-òî íåçäåøíåì êðàþ

ìû âñ¸ ïîçàáóäåì, íàñ Ðîäèíà íå ïîòðåâîæèò

íè ãîðíîì ïîáóäêè, íè çÿáêèì ìîë÷àíüåì â ñòðîþ.

Ìû ñìîæåì óæå áåç íå¸, è îíà áåç íàñ — ñìîæåò.

 

Ìîë÷è, ìîÿ ðàäîñòü, ó÷èñü óõîäèòü íàëåãêå.

Óæå îòäàëÿåòñÿ, ìíîæà ìåëüêàíüå, ìåëü÷àíüå…

Ìû áûëè è áóäåì â âåëèêîì å¸ ÿçûêå

íå çâóêîì, òàê îòçâóêîì, ïåðåõîäÿùèì â ìîë÷àíüå.

* * *

Â ïðåñòðàííîé ñóìÿòèöå — ïî-íàä ñòðàíîé —

ïî áëþäå÷êó êàòèòñÿ ãëàç íàëèâíîé:

òî ãîðû, òî ðåêè äà ðàê ïîä ìîñòîì,

ïåñ÷àíûå áðåãè — íà ýòîì, íà òîì —

âàðÿãè äà ãðåêè â ïåñêå çîëîòîì.

Òî ñîí èìÿðåêà, òî ñìóòà, òî ìîð,

òî çàÿ÷èé ïîñâèñò äà âîë÷èé ïðîñòîð…

 

È ñèöå öàðåâíà â ðàñïàëèíå äíåé:

÷òî âîëÿ äëÿ íåé, ÷òî íåâîëÿ äëÿ íåé, —

ëèøü ãîëîñ âñ¸ ãëóøå äà âîëîñ äëèííåé.

È áðîäèò, è áðåäèò — ìàÿ÷èò â îêíå:

íå ãðåêà ëè åäåò íà âåðíîì êîíå?..

Â êîñèöå ïðîáë¸ñêèâàåò âîëîñîê,

è êóñ åé íåñëàäîê, äà òåðåì âûñîê…

È âñ¸ åé ãëÿäåòü äà âûñëóøèâàòü âåñòü —

íè ñåðäöà, íè ñèòöó íàñåëüíèöå íåñòü.

 

Ëàïøèíà Åëåíà Åâãåíèåâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â ã. Ôðÿçèíå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.

Îêîí÷èëà ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî ëåñîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïóáëèêóåòñÿ

ñ 2002 ãîäà. Àâòîð ÷åòûð¸õ êíèã ñòèõîâ. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ

è ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *
Ivan, Boris et moi...

Marie Laforåt

Íà ñòàðåíüêîì ñíèìêå, èçúÿòîì èç íåáûòèÿ,

ìû âñå åù¸ æèâû: Âàñèëèé, Õðèñòèíà è ÿ.

Áûë ãîä äâàäöàòü òðåòèé, èñïîëíåííûé          

                                                     ìíîãèõ óòðàò.

Ìû — âçðîñëûå äåòè. Âîëîøèíñêèé.     

                                                       Êàëèíèíãðàä.

                                                                                          

Â îòïóùåííîé ðàäîñòè, òåì çîëîòûì       

                                                         ñåíòÿáð¸ì

ìû âñå åù¸ æèâû... È ìû íèêîãäà íå óìð¸ì.

 

 

Äâà ñòèõîòâîðåíèÿ
 
1

 

Äåíü çîëîòîé íåîòâÿç÷èâûé, ñëîâíî îñà!

ß — òâîÿ ñòàðàÿ äåâî÷êà — ñîëü â âîëîñàõ.

Ìíå ïîãëÿäåòü äà äîòðîíóòüñÿ — âçäðîãíóòü â îòâåò.

Îñåíü, Áàëòèéñêîå ìîðå, ïîëóäåííûé ñâåò...

ß ïðîòèâ ñîëíöà ãëÿæó, ñëåïîòó îäîëåâ:

ðàäîñòü, áëèêóþùèé áåðåã, Ëèêóþùèé Ëåâ —

âåòðåí è âåñåë, óâåí÷àí ñèÿíèåì äíÿ!..

(Áîæå, ñïàñèáî, êîãäà ýòî âñ¸ äëÿ ìåíÿ!)

Âîçäóõ ïî¸ò: ëüâèíûé çîâ-ëüâèíûé çåâ-ëüâèíûé çåâñ!..

Èìÿ òâî¸ — Âàñèëèñê-áàçèëèê-áàçèëåâñ!..

×óäèòñÿ, áóäòî... íåò — ÷àéêè êðè÷àò âðàçíîáîé...

Êàæåòñÿ, âñ¸ â ýòîò äåíü ëþáîâàëîñü òîáîé!..

Äëèëîñü, è äëèëîñü, è äëèëîñü, è øëî ïî ïÿòàì

èç áûñòðîòå÷íîãî «çäåñü» â áåñêîíå÷íîå «òàì».

 

...Òîëüêî è áûëî: ëàäîíü, ïî-ìóæñêè òÿæåëà,

íà ñïèíó ìíå, áóäòî ëüâèíàÿ ëàïà, ëåãëà.

 

2

 

Íå ñòîé, çàùèùàÿ íåðîáêèõ,

áëþñòèòåëåì íà ïðîõîäíîé,

êàê áóäòî ìû â ðàçíûõ êîðîáêàõ.

Íî, äðóæå, — ïîêà ÷òî â îäíîé.

È äíåñü, ðàñêðûâàÿ îáúÿòüÿ

â ïðèñóòñòâèè æ¸í è ìóæåé,

ìû âñå óæå ñåñòðû è áðàòüÿ —

ìû âñå îòñòðåëÿëèñü óæå.
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Ïèëèêàé, êóçíå÷èê, íà ñòðóíàõ

â êîðîáî÷êå ïðîæèòûõ ëåò:

òû ëþáèøü êðàñèâûõ è þíûõ

(è ÿ — ïî÷åìó áû è íåò),

èõ, íå óìèðàâøèõ íè ðàçó,

íå çíàþùèõ, ÷òî âïåðåäè

íå áóäåò íè íåáà â àëìàçàõ,

íè ðîâíîãî ñòóêà â ãðóäè.

Ìû âñå — çîëîòîãî ñå÷åíüÿ,

ñîêðûâøèå ðàíû â áðîíþ.

Íî Áîã íàì äà¸ò èõ ñâå÷åíüå,

êàê ïðèêîñíîâåíüå ê îãíþ.

Íå ïðåçðè çà ãðåøíóþ ìàëîñòü —

çàìåøêàòüñÿ íà ðóáåæå...

 

È çíàåøü, ÿ íå öåëîâàëàñü —

ìåíÿ íå öåëóþò óæå.
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Ïîâåñòü

1

Áîðèñåâè÷, ìîé ýêñ-êîëëåãà ïî ðàäèî Ðîññèè — äèêòîð, ïåâåö øàíñîíà è ðåãåíò

Ïîêðîâñêîãî ñîáîðà (øèðîêîïðîôèëüíîñòü îáúÿñíÿåòñÿ êàáàëüíîé èïîòåêîé), —

ïîçâîíèë ìíå è ñêàçàë:

— Å.Ý., çàâòðà, íà Òðîèöó, ìû áóäåì ïåòü îäíó Õåðóâèìñêóþ… Ïðèõîäè

 ïîñëóøàé.

È âîò òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ îêàçàëñÿ â õðàìå.

Åäâà ÿ îòâ¸ë òÿæ¸ëóþ äâåðü Ïîêðîâñêîãî ñîáîðà, êàê çàïàõ ñêîøåííîãî ëóãà

îêóòàë ìåíÿ. Òðàâà óñòèëàëà ìðàìîðíûé ïîë; ÿ âñïîìíèë, ÷òî âî âðåìÿ Òðîèöêîãî

áîãîñëóæåíèÿ âñòàþò íà êîëåíè, — è ÷òî æå áóäåò ñ ìîèìè áåëûìè ïèæîíñêèìè

øòàíàìè?

ß ïîñòàðàëñÿ èçãíàòü ýòó ìèðñêóþ ìåëî÷íóþ ìûñëü, íî îíà óæå ïðîíèêëà â

ãîëîâó è ïðèíÿëàñü ðàñøàòûâàòü äóõîâíûé íàñòðîé, êîòîðûé ÿ ïåñòîâàë ñî â÷åðàøíåãî

äíÿ.

Ó ìåíÿ áûë ïàêåò äëÿ ðóáàõè. ß íàäåë å¸, ÷òîáû íå çàì¸ðçíóòü íà óòðåííåì

õîëîäêå, à òåïåðü ñíÿë. Íåóìåñòíî-ãëàìóðíûé, ìàëèíîâîãî öâåòà ïàêåò «Îðèôëåéì».

Ïîäñòåëèòü åãî ïîä êîëåíè, èëè ýòî èñêóøåíèå? ß êðåñòèëñÿ, äîñàäóÿ íà ñâîþ

íåïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü è ìåëî÷íîñòü. Êîãî ÿ íàìåðåâàëñÿ âïå÷àòëèòü áåëûìè

øòàíàìè? È ïî÷åìó ìíå ïîä ðóêó óãîäèë «Îðèôëåéì»?

Áîðèñåâè÷ íàõîäèëñÿ â îãîðîæåííîì êëèðîñå ñî ñâîèì õîðîì. Öûãàíñêè-

ñìóãëûé, âûñòðîéíåííûé äëèííûì ôèîëåòîâûì îäåÿíèåì, ñ òðàãè÷åñêèìè ãëàçàìè

âðóáåëåâñêîãî Äåìîíà. Ìû óëûáíóëèñü è êèâíóëè äðóã äðóãó.

ßñíîå èþíüñêîå óòðî âëåòàëî â îòêðûòûå îêíà è ïîõèùàëî ñâåò ïàíèêàäèëà.

Õðàì çàïîëîíÿëñÿ ëþäìè. Íåâèäèìàÿ çà èõ ñïèíàìè æåíùèíà ÷èòàëà Ïñàëòûðü

çàäàâëåííî-ñòðàñòíûì ãîëîñîì; èç àëòàðÿ åé îòâå÷àëè ïðîòÿæíûå âîçãëàñû ñâÿùåííèêà.

Ýäèí Åâãåíèé Àíàòîëüåâè÷ ðîäèëñÿ 1981 ãîäó â À÷èíñêå Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ, îêîí÷èë

ÊÃÓÖÌèÇ. Ðàáîòàë ñòîðîæåì, àêò¸ðîì, ïîìîùíèêîì ìèíèñòðà, æóðíàëèñòîì, äèêòîðîì,

ðåäàêòîðîì íîâîñòåé. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ» è äð. Àâòîð êíèã

«Òàíê èç âåíèêà» (2014), «Äîì, â êîòîðîì ìîãóò æèòü ëîøàäè» (2018), «Íàì íðàâèòñÿ íàøà

ìóçûêà» (2019). Ëàóðåàò ïðåìèé èì.Â.Ï.Àñòàôüåâà è È.À.Ãîí÷àðîâà. Æèâ¸ò â Êðàñíîÿðñêå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Âäðóã çàçâîíèëè êîëîêîëà. Áîðèñåâè÷ è ïåâ÷èå âñòàëè ñî ñâîèõ ñêàìåå÷åê,

ïîäñòóïèëè ê ïþïèòðàì è çàæãëè ëàìïî÷êè. Íà÷àëàñü ñëóæáà.

Ìíîæåñòâî ïðèõîæàí çàãðàæäàëè ìíå, ðîñòîì ìåòð ñåìüäåñÿò òðè, îáçîð;

ÿ òîëüêî è âèäåë, êàê ñàìà ñîáîé ïîäíèìàåòñÿ íàä ãîëîâàìè êíèãà â ìåòàëëè÷åñêîì

îêëàäå è êàê ñàìè ñîáîé âûõîäÿò èç àëòàðÿ äâà ïîäñâå÷íèêà (âûíîñèìûå ïîíîìàðÿìè)

è ïóòåøåñòâóþò âíèç. Èíîãäà òîëïà íåóêëþæå ïÿòèëàñü, è â îñâîáîäèâøåìñÿ êîðèäîðå

çâÿêàëî êàäèëî — ìèìî ïðîíîñèëñÿ äüÿêîí â êâàäðàòíûõ î÷êàõ, îêóðèâàÿ ãîëóáûì

äûìêîì.

Íåðâû ìîè áóäîðàæèëà ñìåñü çàïàõîâ: ëàäàíà, ñêîøåííîé òðàâû, ïîòà. Æåíñêîãî

ïîòà. Âîêðóã áûëî ìíîãî æåíùèí — ìîëîäûõ, èíòåðåñíî îäåòûõ. ×òîáû íå îòâëåêàòüñÿ

íà íèõ, ÿ îïóñêàë âçãëÿä ïîä íîãè, è òîãäà âèäåë ìíîæåñòâî ñòóïíåé â ðàçíîé îáóâè:

îò êåäîâ äî áîñîíîæåê. Ïðèëèï÷èâûå íåóìåñòíûå ìûñëè êðóòèëèñü â ãîëîâå. Ñòåëèòü

«Îðèôëåéì» èëè íåò? Ïîæåðòâîâàòü ïàðàäíûìè øòàíàìè, êîòîðûå, ñêîðåå âñåãî,

íå îòñòèðàþòñÿ îò òðàâû?

Âñ¸ ñëó÷èëîñü ðåôëåêòîðíî: êîãäà íàñòàëî âðåìÿ îïóñòèòüñÿ íà êîëåíè, ÿ áðîñèë

íà ïîë ïàêåò è âñòàë íà íåãî.

Ñêëîí¸ííûå ñïèíû è ãîëîâû î÷èñòèëè ãóëêîå ìåðöàþùåå ïðîñòðàíñòâî. Òðåïåòàëè

ëèñòüÿ áåð¸çîê, âíåñ¸ííûõ ñþäà ðàäè ïðàçäíèêà è ðàññòàâëåííûõ ïî óãëàì. Êîëûõàëîñü

è ïîòðåñêèâàëî ïëàìÿ ñâå÷åé. Âñïûõèâàëè è òåìíåëè îáðàçà. Äüÿêîí ÷èòàë ãóñòûì

áàñîì Åâàíãåëèå. Ñâÿùåííèê ñ áîðîäîé Àëü Ðàøèäà â ìèòðå è ãîðÿùåé çîëîòîì

åïèòðàõèëè õîäèë ïî õðàìó, êëàíÿÿñü. Çàãîðåëàÿ æåíùèíà â ñàðàôàíå, ñòîÿùàÿ íà

êîëåíÿõ ðÿäîì ñî ìíîé, óêðàäêîé ðàçãëÿäûâàëà ìàíèêþð. Çàãîðåëàÿ, óõîæåííàÿ, îíà

÷åì-òî íàïîìèíàëà Èííó, ìîþ Øàõåðåçàäó...

ß èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, çàæìóðèâàëñÿ, áîðìîòàë «Îò÷å íàø»,

íî âñ¸ áûëî íàïðàñíî. ß îùóùàë ñâîþ ÷óæäîñòü âñåìó ýòîìó. ß íå ðàçáèðàë

ñêîðîãîâîðêè ñòàðîñëàâÿíñêîãî, íå ïîíèìàë ñëóæáû. Êðåñòèëñÿ è êëàíÿëñÿ, ñìîòðÿ

íà äðóãèõ, ïðîñòî êàê áîëâàí — àâòîìàòè÷åñêè, ñ ÷óâñòâîì ïðèíóæä¸ííîñòè. Çàáðàñûâàë

â äóøó íåâîä ñ ãëàâíûì âîïðîñîì, è îí âîçâðàùàëñÿ ñ òðàâîþ ìîðñêîþ. Ïîñëå ñìåðòè

îòöà ÿ ìíîãî ëåò èñòîâî âåðîâàë, ñåé÷àñ æå âíóòðè áûëî ïóñòî. Êîëåíè áåëåëè íà

êîâàðíîì ìàëèíîâîì ïàêåòå.

Ðàçäîñàäîâàííûé íà ñâîþ äóõîâíóþ íèùåòó, ÿ ïîäóìàë, ÷òî âðåìÿ ðåëèãèè

ïðîõîäèò — ðåëèãèÿ óòðàòèëà Îãîíü è òåïåðü ñòîèò èñêëþ÷èòåëüíî íà ñèëå èñêóññòâà.

Ðåëèãèÿ åñòü ïàð÷à è ïîçîëîòà, ýôôåêòíî ïîäîáðàííûå ñëîâà è ìóçûêà, îïðåäåë¸ííûì

îáðàçîì âûñòðîåííûå çâóêè ðàçíîé âûñîòû, ïàóçû è ðèòì. Áîã — ýòî ïåñíÿ. Òàêàÿ

ìûñëü ïðèøëà ìíå.

Íî ïåëè-òî, ïåëè äåéñòâèòåëüíî âåëèêîëåïíî! Áîðèñåâè÷ äèðèæèðîâàë îáåèìè

ðóêàìè, ïðèñåäàÿ îò ñòàðàòåëüíîñòè è èãðàë ñâîèìè äåìîíè÷åñêèìè ãëàçàìè. Èíîãäà

îí óäàðÿë êàìåðòîí î ïþïèòð, âûçâàíèâàÿ âûñîêóþ íîòó, èíîãäà çàäàâàë òîí ôàëüöåòíûì

òðåçâó÷èåì, à èíîãäà ñàì ïðèíèìàëñÿ ïåòü ïå÷àëüíûì, æàëîñòëèâûì ãîëîñîì.

ß çàâèäîâàë åãî óâëå÷¸ííîñòè, óìåíèþ îòäàòü ñåáÿ äåëó áåç îñòàòêà.

Êàêîìó äåëó ìíå îòäàòü ñåáÿ? Ñòàðûé ñìûñë ìîåé æèçíè èññÿê â ôåâðàëå; íîâîãî

ÿ íå íàø¸ë. ß äåçîðèåíòèðîâàí, íå çíàþ, êóäà æèòü, íà ÷òî îïåðåòüñÿ. Ðàçâîäèòüñÿ ëè

ñ æåíîé, ÷òî äåëàòü ñ âîéíîé, ïîñûëàòü ëè äåíüãè èëè îäåæäó, èäòè ëè â âîëîíò¸ðû,

åõàòü æóðíàëèñòîì? Íî îïûò ìîé íåâåëèê, è òåëî ñëèøêîì õðóïêî, è íåðâû íè ê ÷¸ðòó,

è ÿ áîþñü çàìàðàòü òðàâîé øòàíû. Ýòè îòëè÷íûå ëþäè ïîþò è ñ÷àñòëèâû, ïîõîæå.

ß òîæå óìåþ ïåòü. Íå ñòàòü ëè ìíå ïåâ÷èì?

Ëåïåòàëà ëèñòî÷êàìè áåð¸çà ó îòêðûòîãî îêíà, è ÿ äóìàë îá ýòîé ñìåðòíîé

çåë¸íîé æèçíè — âîîáùå î æèçíè çåìíîé, íå íåáåñíîé. Îá ýòîì îíè âñå è ïîþò —



113Åâãåíèé Ýäèí. Ìû áóäåì ãîâîðèòü ñî ëüâàìè

âûøå, íèæå, ÷èñòûìè áåçûñêóñíûìè ãîëîñàìè. È ãîëîñà ýòè ñòðîéíî, ìîãó÷èì

àêêîðäîì ïëûâóò ïî õðàìó, çàïîëíÿþò åãî áåç îñòàòêà. È ñòîÿò ó âõîäà äâå ñåñòðû

ìèëîñåðäèÿ ïðè ãîñïèòàëå, â áåëûõ ôàðòóêàõ, ñ êðàñíûìè êðåñòàìè íà ïëàòêàõ.

È ñòîèò êðóòîé, ýôôåêòíûé ñòàðèê â êîñóõå, ñ ñîáðàííûìè â õâîñò ñåäûìè

âîëîñàìè — ëàäîíè íà ìåòàëëè÷åñêîé òðîñòè ñ ðó÷êîé â ôîðìå îðëèíîé ãîëîâû.

Çàêðûë ãëàçà è êèâàåò, ñòðàñòíî, ñóðîâî, ñæàâ æåëâàêè, è ñë¸çû òåêóò èç-ïîä âåê.

È ñíîâà Àëü Ðàøèä ïðîø¸ë, áðÿöàÿ êàäèëîì, êèâàÿ ïàñòâå, è åìó êèâàëè.

È âîò òîãäà íà÷àëîñü ñàìîå äëèííîå, êóëüìèíàöèîííîå ïåñíîïåíèå. Ìåäëåííîå,

ñ ìàæîðàìè, ïåðåõîäÿùèìè â ìèíîðû íà êîíöàõ; è â îñíîâíîì áàñå, â åãî ðóñëå,

èçìåíÿëîñü òå÷åíèå äðóãèõ ãîëîñîâ.

Ýòî áûëî ñëîâíî áû øèðîêàÿ íî÷íàÿ ðåêà ñ ëóííûì ñâåòîì, è â íåé òèõî

ñêîëüçÿùèå ëîäêè; ìåðíî, ïðèãëóø¸ííî, êàê ñòðåëêà ÷àñîâ âå÷íîñòè, çâÿêàëî êàäèëî

â ãëóáèíå õðàìà. Åãî çâóê áûë ïîñëåäíèì âåðíûì øòðèõîì — åãî ìåðíîñòü, ñòðîãîñòü.

Ýòî áûëî òàê òîíêî è òàê ãëóáîêî ïðîíçàëî: áóäòî ïîêàçàëè òåáå, êàê æèçíü èä¸ò è

èçìåíÿåòñÿ íåçàìåòíî; è îíà ïðåêðàñíà, è îíà ïðîõîäèò.

ß çàìåð, âåñü ðàñòâîðÿÿñü â ýòîé ëóííîé ðåêå. È ÷òî-òî áîëüøîå âäðóã ñâåòëûì

øàðîì ïðîøëî è îçàðèëî ìåíÿ: ÿ îùóòèë âîñòîðã è æàëîñòü êî âñåìó áðåííîìó,

îùóòèë êàêîå-òî íåáûâàëîå âîîäóøåâëåíèå. È ïîäóìàë, ÷òî âñå æåíùèíû — ñ¸ñòðû

íàøè, è âñïîìíèë î ìîèõ òðîþðîäíûõ ñ¸ñòðàõ Èííå è Ìèëå, — è âäðóã çàïðûãàë ìîé

ïîäáîðîäîê, çàêîëîëî â íîñó. ß óäèâèëñÿ ýòîìó è âñïîìèíàë íàøè ãðèáíûå ïîõîäû,

íàøå îò÷èíñêîå äåòñòâî, ò¸ìíûé øêàô áàáû Ãåëè, ãäå ÿ ïîçíàâàë çàïðåòíîå; âñïîìíèë

âñ¸ õîðîøåå, ÷òî áûëî è ïðîøëî, è çàøåïòàë, êðèâÿ ãóáû: «Ñåñòð¸íêè ìîè, ñåñòð¸íêè».

Îáÿçàòåëüíî íóæíî íàïèñàòü ñ¸ñòðàì, âñòðåòèòüñÿ ñ ñ¸ñòðàìè. Âðåìÿ èä¸ò, êðîâü

çîâ¸ò. Ãëàçà ìîè çàñòëàë òóìàí.

— Íó, êàê òåáå Õåðóâèìñêàÿ? — ñïðîñèë Áîðèñåâè÷ ñ ãîðäîñòüþ, âñòðå÷àÿ ìåíÿ

ó âõîäà â õðàì. Îáåäåííîå íåáî, âûñîêîå, ÿñíîå, ñ íàïîëçàþùåé ñ âîñòîêà êèñå¸é,

ïåñî÷íî ìóòíåëî ê ãîðèçîíòàì. Ìû äâèíóëèñü íà îñòàíîâêó.

— Â íåé ìíîãî âå÷íîñòè. Îíà, íàâåðíîå, î÷åíü ñòàðàÿ, — îòâåòèë ÿ.

— À âîò è íåò! — îí ïðîñâåðêàë óëûáêîé ñ öûãàíñêîãî ëèöà (âïðî÷åì, ó íåãî

êàêèå-òî êàçàõñêèå êîðíè). — Çäåñü â ïîçàïðîøëîì âåêå æèë êîìïîçèòîð Ïðîòîïîïîâ.

Îò åãî ìóçûêè îñòàëîñü ïîëñòðàíè÷êè, è â åãî ñòèëèñòèêå ýòó Õåðóâèìñêóþ äîïèñàë

íàø ìîëîäîé êîìïîçèòîð. Îí ëþáèò äèññîíàíñèêè èíòåðåñíûå. Òû çàìåòèë?

Îíè ñîâðåìåííûå, íî õîðîøî âïèñûâàþòñÿ. Îí ðåãåíòîì â äðóãîì õðàìå è èãðàåò â

èíäè-ãðóïïå.

ß áûë ðàçî÷àðîâàí òåì, ÷òî ïîòðÿñøàÿ ìåíÿ êîìïîçèöèÿ — íîâîäåë, ÷òî àâòîð

æèâ è â æàðó ðàññåêàåò ïî óëèöàì â øîðòàõ è ñëàíöàõ, âîëîñàòûé ìîäíèê, òàòóèðîâàííûé

÷¸ðò. Îäíàêî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî èìåííî ñîâðåìåííîñòü ìóçûêè è îòêëèêíóëàñü

ìíå — ýòè áèòëîâñêèå ïåðåëèâû èç ìàæîðà â ìèíîð.

— Òû ïëàêàë, äà? — Áîðèñåâè÷ íåæíî, ìàòåðèíñêè ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. —

Ýòî î÷åíü õîðîøî. Íåêîòîðûå ëþäè ñïåöèàëüíî ïðèõîäÿò ïîïëàêàòü ê íàì. Î÷èñòèòü

äóøó, óêðåïèòü âåðó.

— Äà íå çíàþ, îò èñêóññòâà ýòî èëè îò âåðû, — îòâåòèë ÿ. — Ìíå êàæåòñÿ, âñÿ

ðåëèãèÿ ýòî íà ñàìîì äåëå èñêóññòâî, à íå ðåëèãèÿ. ß êàê íà êîíöåðòå ïîáûâàë.

— À íåò ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó íàñòîÿùèì èñêóññòâîì è ðåëèãèåé, — ñêàçàë

Áîðèñåâè÷ òâ¸ðäî. — ß âîò ïîíÿë çà ãîäû, ÷òî îíè ðîäñòâåííèöû — èñêóññòâî è

ðåëèãèÿ. Íå ïàðüñÿ, âñ¸ íîðìàëüíî. ß ñàì, êîãäà ïîþ, âåðþ â êàêîãî-òî ñâîåãî Áîãà.

Ýòî íè÷åãî.
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Ìû äîøëè äî Ëåíèíà. Öåïêî ñæàâ ìíå ðóêó ñâîèìè äëèííûìè ò¸ìíûìè

ïàëüöàìè è ïîëûõíóâ ãëàçàìè è óëûáêîé, îí ñâåðíóë íà îñòàíîâêó, à ÿ ïîø¸ë â ñòîðîíó

öåíòðà, ê ñåðûì âûñîòêàì êðàåâîé àäìèíèñòðàöèè, ãäå ðàáîòàë êîãäà-òî. Ìíå õîòåëîñü

ïîáûòü îäíîìó.

ß ø¸ë è âñïîìèíàë ïîñåòèâøåå ìåíÿ ïåðåæèâàíèå, ñë¸çû, ñåñò¸ð. Ïî÷åìó ìíå

íà óì ïðèøëè ñ¸ñòðû? Äà, äà, æåíùèíà â ñàðàôàíå, ïîõîæàÿ íà Èííó, ñâÿùåííèê

Àëü Ðàøèä, à åù¸ ñ¸ñòðû ìèëîñåðäèÿ. È âñ¸-òàêè, ÷òî âûçâàëî ìîè ñë¸çû? Çâóêè —

ìàòåðèàëüíûå, ïëîòñêèå êîëåáàíèÿ ñâÿçîê, èëè ÷òî-òî áåñïëîòíîå, ñòîÿùåå çà

çâóêàìè? Ìàçêè íà õîëñòå âëèÿþò íà ìåíÿ èëè êàêàÿ-òî êàðòèíà âíóòðè ìåíÿ

îòêëèêàåòñÿ íà âíåøíåå ñâî¸ âîïëîùåíèå, êàê îòêðûòèå ðòà âûçûâàåò çåâîê?

2

Ìîè êîëåíè ïîäíûâàëè îò ñòîÿíèÿ íà ïîëó õðàìà. ×òîáû ðàçìÿòü ñóñòàâû, ÿ

çàâåðíóë íà áàñêåòáîëüíóþ ïëîùàäêó â ñâî¸ì äâîðå. Äâîå ïàöàíîâ ëåò òðèíàäöàòè

êèäàëè ìÿ÷ â êîðçèíó; ÿ ïðåäëîæèë ñðàçèòüñÿ.

Ýòî áûëè íå òå äåñÿòèëåòêè, öåëóþ îðàâó êîòîðûõ ÿ ðàçãðîìèë â ïðîøëûé ðàç è

âîçãîðäèëñÿ — íî äîñòîéíûå ïðîòèâíèêè, çàâñåãäàòàè ïëîùàäêè, âñåãäà ïîëíîé

ìàòåðÿùåãîñÿ ïîäðîñòêîâîãî ïëåìåíè ïî âå÷åðàì.

Ìèíóò äâàäöàòü ÿ àçàðòíî áåãàë, ïðûãàë, ïîòåë, ñ íàñëàæäåíèåì áèë ìÿ÷îì î

ðåçèíîâîå ïîêðûòèå ïëîùàäêè, ïðèñëóøèâàÿñü ê ìåòàëëè÷åñêîìó çâîíó, ïîðîæäàåìîìó

âíóòðè íåãî, è áðîñàë íåóäîáíî, íî ïðàâèëüíî: ñ îäíîé ðóêè. Ìÿ÷, òâ¸ðäûé, êàê øêóðà

íîñîðîãà, òÿæåëî âðåçàëñÿ â ùèò è îòñêàêèâàë — è ùèò ãðîõîòàë ñ äëèòåëüíûìè

ïåðåêàòàìè, ñëîâíî ãðîì.

ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñêèíóâøèì äåñÿòîê ëåò, ñèëüíûì, êàê Àÿêñ, ïîëíûì ýíåðãèè

ãåðîåì. Íàñòðîåíèå ìî¸ áûëî ïðåâîñõîäíî. ß äóìàë î òîì, ÷òî íàäî íàéòè ñåñò¸ð, íàäî

ïîãîâîðèòü ñ ñ¸ñòðàìè. Âðåìÿ èä¸ò, êðîâü çîâ¸ò. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îíè óøëè èç

åäèíñòâåííîé îáæèòîé ìíîþ ñîöñåòè ÂÊîíòàêòå, íî èõ òåëåôîíû ìîãóò áûòü ó ìîåé

ðîäíîé ñåñòðû Ëèëè èëè ó ìàìû.

Ðåáÿòà äåëàëè ìåíÿ — äâà-íîëü, òðè-íîëü, ÷åòûðå-îäèí, — õîòÿ ÿ ñòðàøíî

êðè÷àë èì ïîä ðóêó. Íàêîíåö, çàëèâàÿñü ïîòîì, ÿ ïðèçíàë ïîðàæåíèå è óø¸ë ñ

ïëîùàäêè íà ñëàáûõ íîãàõ, ïîäõâàòèâ çëîñ÷àñòíûé «Îðèôëåéì» ñ ðóáàõîé âíóòðè.

Êîãäà ÿ âîø¸ë íà êóõíþ, æåíà, íàáëþäàâøàÿ èãðó ñ øåñòîãî ýòàæà, óñòðîèëà ìíå

ñåàíñ óïð¸êîâ.

— Òû èãðàåøü ñ ïîñòîðîííèìè, ÷óæèìè äåòüìè, — íà÷àëà îíà òèõî, ñ ðàçãîí÷èêîì. —

À íà ñâîèõ ó òåáÿ íèêîãäà íåò âðåìåíè. Òû ëþáèøü èãðàòü â áàñêåòáîë. Íî òâîé ñûí

ïðåêðàñíî èãðàåò â áàñêåòáîë. Òû, íàâåðíîå, íå çàìåòèë, íî îí óæå ãîä õîäèò íà

áàñêåòáîëüíóþ ñåêöèþ.

— ß çíàþ, — îòâåòèë ÿ, ñêëàäûâàÿ ãóáû â òåðïåëèâóþ óëûáêó, — ÷òî ìîé ñûí

ïðåêðàñíî èãðàåò â áàñêåòáîë è õîäèò íà ñåêöèþ. (Ñ êîòîðîé ÿ, êñòàòè, çàáèðàë åãî âñþ

çèìó.) Ìû äîâîëüíî ÷àñòî èãðàåì, ÷åãî òû ïðîñòî íå õî÷åøü âèäåòü è ïîìíèòü, — ÿ

îòâåðíóëñÿ ê ðàêîâèíå, âçÿë êðóæêó è ïîäñòàâèë ïîä êðàí.

Çà ïðîæèòûå ñîâìåñòíî ãîäû ÿ ïðîáîâàë ðàçíûå ñïîñîáû óïðàâëÿòü ýòîé

íåïðåäñêàçóåìîé ñòèõèåé — æåíîé. Íî ïîòåðïåë íåóäà÷ó, íå íàø¸ë êëþ÷à. Íåñêîëüêî

ðàç â ìåñÿö îíà, ïðîäàâåö ñåêñ-øîïà (äåíü, íî÷ü, îòñûïíîé, âûõîäíîé), ìàñòåðèöà

ðàçëè÷íûõ ðóêîäåëüíûõ ÷óäåñ, òðåáóåìûõ îò ñûíà â øêîëå, ïðîâåðÿòåëüíèöà åãî

äîìàøíèõ ðàáîò, âàðèòåëüíèöà ùåé è áîðùåé, óñòà¸ò îò âñåé ýòîé ãîðüêîé ïîëûííîé

æèçíè è ìîåé íåäîñòàòî÷íîé â íå¸ âîâëå÷¸ííîñòè. Òîãäà îíà óñòðàèâàåò ìíå ãèòëåðêàïóò



Ïîýçèÿ

Åëåíà Êîëåñíè÷åíêî

×òî ìîæíî ñëûøàòü, íå ðàçóìåÿ

* * *

Ìèð ïóñò — ëèøü âåòåð íåñ¸ò ïîç¸ìêó,

È äíÿ ñåäüìîãî áåäíà êàðòèíà.

À ÿ íåñó íà ïîìîéêó ¸ëêó

Ñ çàáûòîé ëåíòî÷êîé ñåðïàíòèíà.

È ïðîñòóïàåò ñìîëà íà âåòêàõ —

È ëèïíóò ïàëüöû, è ïàõíåò õâîÿ.

È ïàìÿòü êàòèòñÿ èç-ïîä âåêà,

Îïÿòü çàäåòàÿ çà æèâîå.

Êàê áóäòî ïîìíèò î ÷¸ì-òî äèâíîì.

Ãäå ÿ óâèäåòü åãî ñóìåþ?

Î òîì íàâåê íåïåðåâîäèìîì,

×òî ìîæíî ñëûøàòü, íå ðàçóìåÿ.

Ìîðîç ñæèìàåò êóëàê äî õðóñòà —

Ãîñïîäü ëþòóåò. Áåëû è ïðÿìû,

Íà îáëàêàõ â îáëà÷åíüå ãðóçíîì

Æèâûå ñîñíû ñòîÿò, êàê õðàìû.

Áåçìîëâíûé ñíåã çàïîëíÿåò Êèòåæ

Âñëåïóþ — ïîìíÿ, ÷òî îí âîäà ëèøü.

Êàê áóäòî òû ìíå î ñ÷àñòüå ïèøåøü,

Õîòÿ ïî áóêâàì íå ïîïàäàåøü.

Êîëåñíè÷åíêî Åëåíà Àëåêñàíäðîâíà  ðîäèëàñü â 1993 ãîäó â ïîñ. Ïîëòàâêà Îìñêîé îáë.

Îêîí÷èëà â 2018 ãîäó Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî. Ðàáîòàåò â ÌÁÓÊ

«Áèáëèîòåêè Òîëüÿòòè». Àâòîð  ñáîðíèêà ñòèõîâ  «Ò¸ïëûå ñíû çèìû» (2010).  Ó÷àñòíèöà

ìåæäóíàðîäíîãî Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé «Ëèïêè» (2023). Æèâ¸ò  â ã. Òîëüÿòòè.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.



152 Åëåíà Êîëåñíè÷åíêî. ×òî ìîæíî ñëûøàòü, íå ðàçóìåÿ

* * *

Àäðåñàò ìîèõ îòêðîâåíèé íî÷íûõ è ñë¸ç!

ß ïèñàëà òåáå íà âñåõ ÿçûêàõ ëþáâè,

À êàêèõ íå çíàëà — âûäóìàëà ñàìà

(È òàê äîëãî ýòè áóêâû â ñåáå íîñèëà!)

Èíîãäà ìåíÿ íåëüçÿ ïðèíèìàòü âñåðü¸ç:

Ëåñ, êàê Ëàçàðü, âñòàë, òð¸õäíåâíîé ëèñòâîé îáâèò —

Æèòü, äûøàòü, ñîëîâüèíîé ïåñíåé ñõîäèòü ñ óìà.

È íå ñïðîñèò, ÷òî åãî âîñêðåñèëî.

Òû èñêàë ñëîâàðü, êàê ìîëÿùèéñÿ èùåò çíàê,

È íà âñåõ ÿçûêàõ òîñêè ìíå îòâåòèë «íåò».

«ß îñòàíóñü âñåãî ëèøü ïîâîäîì äëÿ ñòèõîâ» —

Òàê íàòóðùèê íå âèäèò ñåáÿ â ïåñòðîòå ïîëîòåí.

Òàê — æèâàÿ ñêðèïêà! — â÷åðà åù¸ ì¸ðòâ è íàã,

Ëåñ íå ïîìíèò, êòî îáëà÷èë åãî â ãðîì è ñâåò,

Êòî âèíî ñîìíåíüÿ ïèë èç åãî ìåõîâ —

Èáî òîò íåäâèæèì. Áåçãëàñåí. Íåçðÿ÷. Áåñïëîòåí.

* * *

Ðóêè äåðåâüåâ ïî êàïëå ñòÿæàþò ñâîé ñòðàõ.

Êàìíè ñî ìíîé ãîâîðÿò íà ñëåïûõ ÿçûêàõ.

Ïàìÿòü êàê íàëåäü íàä ðàíîé ðàçâåðñòîãî ñíà:

Ëèìôà èñòåêøåãî ñíåãà — òâîé âûäîõ, âåñíà —

Æ¸ëòûé ôîíàðü, ëåéêîöèòû ñâåðíóâøèõñÿ ëüäèí.

Â ìîêðûõ áîòèíêàõ ãðåá¸ò ïî çàäâîðêàì îäèí,

Ïðÿ÷åò ëèöî â êàïþøîí ãîðîäñêîé òåìíîòû.

Ñ êåì ãîâîðèò îí, êîãäà ìåæäîìåòüÿ ïóñòû, —

Ýòà ÷óæàÿ, ãîðòàííàÿ, òðóáíàÿ ðå÷ü,

Ðàçîáëà÷åíüå íàäåæäû, ðàññåÿíüå âñòðå÷,

Õðèï ãîðëîâûõ îòêðîâåíèé, ðûâîê ïàëàøà.

Î, Ñàìóèëîâî ïëåìÿ, çàïíóâøèñü, äóøà

Ñëóøàåò, ñëóøàåò, ñëóøàåò. Èáî â óñòà

Âå÷íîñòè âëîæåíà áóäåò å¸ íåìîòà.

* * *

Ìîé âçûñêàòåëüíûé äðóã! Íå ñåðäèñü, ÿ ó÷ó îïÿòü

Èåðîãëèôû íåìîòû — íå õâàòàåò ôðàç.

Ýòî ìîðçå ãàèøíèêà: âñïÿòü — âçìàõ ðàâíî — ðàñïÿòü.

Íî ãäå òî÷êà, à ãäå òèðå — íå ïîíÿòü íà ãëàç.

Íà ñêðèæàëÿõ ìîë÷àíèÿ ì¸ðòâûå ïèñüìåíà —

Íå äîøåäøèå ïèñüìà (çàìøåëîé òîñêè âàëóí).

ß ñ òîáîé ãîâîðþ, è âñåöåëî ìîÿ âèíà,

Åñëè òû ìåíÿ ñëûøèøü: ïðîñòî ñìåíè âîëíó.
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Èáî ÿ åñòü èñòî÷íèê ñë¸ç (åñëè ðå÷ü — ðåêà),

Íî òû æàæäåøü ïëàìåíè, ëèñòüÿ òâîè — êàê ðòóòü.

Èáî ÿ åñòü êðàé Ìîèñååâà ÿçûêà —

Èçáåãàÿ, èùó òåáÿ, ñëîâíî îæîã âî ðòó.

Èáî ÿ åñòü òû — äà ïðåáóäåò òâî¸ âî ìíå,

Êàê â î÷àõ Ñèíàÿ ïàìÿòü íî÷íîé ñóðüìû.

Òû òåðÿåøü ðå÷ü, ÿ äðîæó â ëåäÿíîì îãíå.

Êòî-òî òðåòèé çîâ¸ò ïî èìåíè íàñ èç òüìû.

* * *

Î, òðàíñëÿòîð áåçäíû (öåçóðà â ïóñòîé ñòðîêå) —

ß õî÷ó ñòèõè íà ñâî¸ì ÷èòàòü ÿçûêå.

Êàê ñîãëàñíûå æãóò ãëàãîëû (à ïåòü — âîòùå).

Êàê îò «è» äî «û» ãîðëîâàÿ ðàñêðûëàñü ùåëü.

Íåäîñòóïåí ñàéò. Íåïîäñóäåí å¸ ìîòèâ:

Ó ïîýçèè íåò îò÷èçíû, è, çàïðåòèâ

Íà çåìëå äûøàòü åé, — íåáî ëè äàøü âçàìåí?

Ãîñïîäè! Òàê ÿâè ìíå ñâîé VPN.

Êòî îí? Ãäå? ×èðêíè ñïè÷êîé — ïóñòü äàëüøå òüìà.

Òîëüêî ïåðâóþ áóêâó — ñëîâî íàéäó ñàìà.

Íå Õàðîí, íå Ãåðìåñ, íå Òàíàòîñ, — îí íàóãàä

Ïîâåä¸ò ìåíÿ â ñàìûé äàëüíèé è äîëüíèé àä,

Íàðå÷¸ò ìåíÿ èìåíåì ñòðàííûì, òàÿùèì ñòðàõ,

È ïðîïèøåò äóøó ìîþ â òàêèõ ãîðîäàõ,

×òî çàáûòûå áóêâû âñòàíóò âîêðóã ñòåíîé —

Äîëãîæäàííûì âûäîõîì — ãîðëîì — èíîé ñòðàíîé.



Ïðîçà

Íèêîëàé Ëóãèíîâ

Äåëà ñåìåéíûå

Ðàññêàçû. Ñ ÿêóòñêîãî. Ïåðåâîä Âëàäèìèðà Êðóïèíà

Êëàññèêó ñîâðåìåííîé ÿêóòñêîé ëèòåðàòóðû Íèêîëàþ Ëóãèíîâó 14 àâãóñòà ýòîãî

ãîäà èñïîëíèëîñü 75 ëåò. Îí îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ÿêóòñêèõ ïèñàòåëåé.

Ïåðâûå ïóáëèêàöèè ïðîøëè â æóðíàëå «Õîòóãó ñóëóñ» â 1974 ãîäó. Óæå ÷åðåç äâà ãîäà âûøëà

êíèãà ðàññêàçîâ. Íûíå îí àâòîð áîëåå òðèäöàòè êíèã ïðîçû, íàèáîëåå èçâåñòíîå

åãî ïðîèçâåäåíèå — ðîìàí «Ïî âåëåíèþ ×èíãèñ Õàíà», íàä êîòîðûì ïðîçàèê ðàáîòàë

â 1997—2005 ãîäû. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü Í.À.Ëóãèíîâ — ïèñàòåëü-íîâàòîð ñ ÿðêî âûðàæåííûì

íàöèîíàëüíûì êîëîðèòîì è ñàìîáûòíîñòüþ. Êíèãè åãî ïåðåâåäåíû è èçäàíû íà ìíîãèõ

ÿçûêàõ ìèðà, â òîì ÷èñëå íà êèòàéñêîì, ôðàíöóçñêîì, ïîëüñêîì, ñåðáñêîì, íåìåöêîì,

òàòàðñêîì, áàøêèðñêîì, êàçàõñêîì, êèðãèçñêîì, òóâèíñêîì.

Â 2009 ãîäó ïî êíèãå «Ïî âåëåíèþ ×èíãèñõàíà» áûë ñíÿò ôèëüì «Òàéíà ×èíãèñ

Õààíà» — ïåðâûé øèðîêîìàñøòàáíûé ïðîåêò ÿêóòñêîãî êèíî, îáúåäèíèâøèé ÿêóòîâ,

òóâèíöåâ, áóðÿòîâ, êàëìûêîâ, áàøêèð, ìîíãîëîâ è äðóãèå àçèàòñêèå íàðîäû. Ôèëüì

«Íàäî ìíîþ ñîëíöå íå ñàäèòñÿ» (2019), ñíÿòûé ïî ìîòèâàì ïîâåñòè «Òààñ Òóìóñ», áûë

îòìå÷åí ïðåìèÿìè íà Ìîñêîâñêîì ìåæäóíàðîäíîì, Øàíõàéñêîì è ìíîãèõ äðóãèõ

êèíîôåñòèâàëÿõ.

Â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ òâîð÷åñêèå èíòåðåñû Íèêîëàÿ Ëóãèíîâà îòíîñÿòñÿ ê

äðåâíåìó Êèòàþ, ïèñàòåëü ðàáîòàåò íàä ñåðèåé ïðîèçâåäåíèé î õóííñêèõ âîåííûõ äåÿòåëÿõ,

â òîì ÷èñëå î âåëèêîì ìûñëèòåëå Ëàî-Öçû. Îí ïðîäîëæàåò òåìó ñëîæíûõ âçàèìîîòíîøåíèé

êèòàéñêîé è õóííñêîé èìïåðèé â V—III ââ. äî í.ý., ïîäíèìàåò ïðîáëåìû âå÷íîãî

ïðîòèâîñòîÿíèÿ äîáðà è çëà, äóõîâíîãî è ìàòåðèàëüíîãî, äîëãà è âûãîäû, ìóæåñòâà è

òðóñîñòè.

Ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëÿåì ÷èòàòåëÿì ôðàãìåíò ðîìàíà â ïîâåñòÿõ «Âðåìÿ ïåðåìåí».

Æèâ¸ò è ðàáîòàåò Íèêîëàé Ëóíãèíîâ â ßêóòñêå.

Êðóïèí Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷, èçâåñòíûé ðóññêèé ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ïåäàãîã.

Ðîäèëñÿ â 1941 ãîäó â ñåëå Êèëüìåçü Êèðîâñêîé îáëàñòè. Îäèí èç ïðåäñòàâèòåëåé «äåðåâåíñêîé

ïðîçû». Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ìîñêâà» (1990—1992).  Ãëàâíûé ðåäàêòîð õðèñòèàíñêîãî

æóðíàëà «Áëàãîäàòíûé îãîíü» (1998—2003). Ëàóðåàò Ïàòðèàðøåé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè (2011).

Ïî÷¸òíûé ãðàæäàíèí Êèðîâñêîé îáëàñòè (2016). Ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷èëà

ïîâåñòü Âëàäèìèðà Êðóïèíà «Æèâàÿ âîäà» (1980). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Äåä è åãî âíóêè

Êîãäà æèçíü òâîÿ äàâíî ïåðåâàëèëà çà ñåðåäèíó, òî âîëåé-íåâîëåé ïðèó÷àåøüñÿ

ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñâîåìó òåëó. Îñîáåííî ïî âåñíå íàâàëèâàåòñÿ, áûâàåò, êàêàÿ-òî

ñëàáîñòü, â ïðåæíèå ãîäû òåáå íåâåäîìàÿ. È îòäûõàé íå îòäûõàé, à òåëî âñ¸ êàê íå òâî¸,

ñëîâíî ïîñëå íåêîé òðóäíîé äîðîãè. Õîòÿ â ïðîøåäøåì ãîäó è íå áûëî èçíóðèòåëüíûõ

äàëüíèõ ïîõîäîâ, íî ïî÷åìó-òî ó âñåõ, äàæå ó ñàìûõ ðüÿíûõ ñòàðûõ ñëóæàê, ýòîé âåñíîé

ïðîÿâèëàñü íå òî ÷òî óñòàëîñòü, íî íåêàÿ èñòîìë¸ííîñòü, êàêàÿ ñîâñåì íèêîãî íå

ïîáóæäàåò ê îñîáîìó ñëóæåáíîìó ðâåíèþ.

Ïî äàâíî çàâåä¸ííîé òðàäèöèè âîéñêà õóííñêîé àðìèè ñîáèðàþòñÿ â ïîëíîì

ñîñòàâå äâà ðàçà â ãîä. Ìåñÿöà íà äâà â ñåíòÿáðå — äëÿ îñåííèõ ïîõîäîâ, ïîñëå ÷åãî ñ

íîÿáðÿ ðàñïóñêàþòñÿ ïî ñâîèì äîìàì íà çèìíèå ñòîÿíêè, äî ìàðòà. À òàì âíîâü

ñîáèðàþòñÿ — óæå äëÿ âåñåííèõ ðàòíûõ òðóäîâ.

Êàê âñÿêîå ìíîãîëþäíîå è ïðîäîëæèòåëüíîå ïðåäïðèÿòèå, âîåííûå ñáîðû —

äåëî ñëîæíîå, òðåáóåò ñòðîæàéøåé îðãàíèçîâàííîñòè âî âñ¸ì, íàëàæåííîñòè íà

êàæäîì ñâî¸ì ýòàïå. Âñÿêèé çàäåéñòâîâàííûé â ýòîì äîëæåí ÷¸òêî çíàòü ñâî¸ ìåñòî

è îáÿçàííîñòè. Îäíè çàíèìàþòñÿ áîåâîé âûó÷êîé, ñëàæèâàåìîñòüþ â äåéñòâèÿõ,

ðàçâåäêîé ìàðøðóòîâ. Äðóãèå îñòàþòñÿ ïðè îáîçå, îõðàíÿÿ è ðåìîíòèðóÿ îáùåå

âîéñêîâîå ñíàðÿæåíèå, ñëåäÿ çà ñîõðàííîñòüþ è ðàñïðåäåëåíèåì çàïàñîâ ïðîäîâîëüñòâèÿ

è ôóðàæà. Êñòàòè, ìàëî ñðåäè õóííîâ îõîòíèêîâ çàíèìàòüñÿ ýòèì ñêó÷íûì äåëîì ïî

ñîáñòâåííîé âîëå, åñëè íå ñêàçàòü, ÷òî èõ ñîâñåì íå íàéòè. Äàæå óãîâàðèâàòü

ïðèõîäèòñÿ, ñ õèòðåöîé ïîäõîäèòü, ñ îáåùàíèÿìè êàêèõ-íèáóäü ïîáëàæåê èëè ÷åãî-òî

äåëüíîãî âçàìåí. Íî ÷òî õóííó ïîîáåùàåøü? Åìó, ïî áîëüøîìó-òî ñ÷¸òó, íè÷åãî è íå

íàäî, âñ¸ ó íåãî åñòü, ÷òî åìó ïî-íàñòîÿùåìó íåîáõîäèìî. Ðàçâå ÷òî õîðîøåãî êîíÿ

èëè ðåäêîå îðóæèå. Íî ýòîãî-òî, ê ñîæàëåíèþ, íèêîãäà è íè ó êîãî, äàæå ó

ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, ìíîãî íå áûâàåò.

À òóò âåñåííÿÿ õàíäðà íåæäàííî-íåãàäàííî íàêàòèëà è íà ñ¸ãóíà Òóðàðà.

Ñ ñàìîãî óòðà, êàê òîëüêî ïðîñíóëñÿ, îí ïî÷óâñòâîâàë â ñåáå íåïîíÿòíîå

ðàçäðàæåíèå… Ïîòîìó, âîçìîæíî, ÷òî ïëîõî ñïàë? Äà, òÿæåëî åìó ïðèøëîñü â ýòó

íî÷ü, è îí îáðàäîâàëñÿ íàñòóïëåíèþ óòðà. Ñ ðàññâåòîì ìó÷èâøèå åãî íî÷íûå

êîøìàðû ìàëî-ïîìàëó ïðåêðàòèëèñü, íî ðàçäðàæåíèå îñòàëîñü. Çà äîëãóþ ðàòíóþ

ñëóæáó ìíîãî íàêîïèëîñü ó íåãî ìàëîïðèÿòíûõ âîñïîìèíàíèé, âðåìÿ îò âðåìåíè

ïåðåòåêàþùèõ â òÿæ¸ëûå ñíîâèäåíèÿ. Íî äî ïîðû ïðîøëîå òàê íàâÿç÷èâî íå ìàÿëî

åãî. Òÿãîñòíûå ñíû íà÷àëèñü ñîâñåì íåäàâíî.

Ïðîñíóâøèñü, íî åù¸ íå âñòàâàÿ ïî çàâåä¸ííîé ñòàðèêîâñêîé ïðèâû÷êå ñ ëîæà,

îí ðàçìèíàë çàò¸êøèå, áóäòî çàêî÷åíåâøèå çà íî÷ü ñóñòàâû. È õîòåë óæ áûëî

ïîäíÿòüñÿ, êàê ïîäîøëè âíóêè, Áàáûð ñ Àêîëîì, è ñòàëè çàáîòëèâî ìàññèðîâàòü åãî

òåëî. Îíè, óæå ìèíîâàâøèå îòðî÷åñêèé âîçðàñò, ñ èçìàëüñòâà çíàëè äåäîâû ïðèâû÷êè

è ïîòðåáíîñòè, èõ ãèáêèå ñèëüíûå ðóêè ïðèâû÷íî ñíîâàëè ïî äåäîâîé ñïèíå è ïëå÷àì.

Òóðàð äëÿ ïîðÿäêó ïî-ñòàðèêîâñêè ïîâîð÷àë, ÷òî çðÿ îíè â òàêóþ ðàíü ïîäíÿëèñü,

ìîãëè áû åù¸ ïîñïàòü, èáî óòðåííèé ñîí â þíîñòè êàê íèêîãäà ñëàäîê, íàâåðíÿêà æå

â÷åðà âå÷åðîì äîïîçäíà øåïòàëèñü. Íî ðàäîâàëî, ÷òî âíóêè åù¸ ñ âå÷åðà äîãîâîðèëèñü

âñòàòü ïîðàíüøå, ÷òîáû ïðèéòè ðàçìÿòü äåäó ñïèíó.

Ïîêà îíè áåç îñîáîãî óñïåõà ñòàðàëèñü ïåðåäàòü ñâîþ þíîøåñêóþ áîäðîñòü

äåäîâó òåëó, òîò ðàçìûøëÿë. Ïîíÿòíî, ÷òî Áàáûð äîëãî ó íåãî íå çàäåðæèòñÿ, óì÷èòñÿ

ê ñâîèì íóêåðàì. È õîòÿ ïî çâàíèþ îí ñþíåé, íî ïî äîëæíîñòè — çàìåñòèòåëü

êîìàíäèðà ìåãåíåÿ-òûñÿ÷íèêà, òàê ÷òî çàáîò ó íåãî, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîëîí ðîò.
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Íûí÷å îí òîëüêî ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà áðàòà åù¸ ðàç ïåðåíî÷óåò â ñòàâêå äåäà, à òàì —

ïî âñåì ïðàâèëàì — äîëæåí áóäåò íàõîäèòüñÿ ñî ñâîèìè ïîä÷èí¸ííûìè.

Íåïðèâû÷íî ìîë÷àëèâ ÷òî-òî ñåãîäíÿ Àêîë, è ýòî áåñïîêîèëî ñòàðèêà. Îáû÷íî

îí âñ¸ âðåìÿ òîëêóåò î ÷¸ì-òî, åãî çàèíòåðåñîâàâøåì, ïîðîé êàê áû äóìàåò âñëóõ, íå

óïóñêàÿ âîçìîæíîñòè ðàññïðîñèòü, ïîñëóøàòü ðàññêàçû äåäà î äàâíî ìèíóâøåì.

È íå ðàç îí ñâîèìè ñòðàííûìè, íî è ãëóáîêèìè âîïðîñàìè çàñòàâàë äåäà âðàñïëîõ,

ñòàâèë â çàòðóäíåíèå. Ïîíèìàë îí ñòîëü ìíîãîå è â òàêèõ äåòàëÿõ, ÷òî äàëåêî íå

âñÿêîìó çðåëîìó ÷åëîâåêó äîñòóïíî. Òóðàð íå çíàë, êàê òîò — ñëåïîé îò ðîæäåíèÿ,

ëèø¸ííûé ïîòîìó ñòîëü ìíîãîãî â ñàìîé âîçìîæíîñòè ïîçíàíèÿ ìèðà — ñóìåë

ïîñòè÷ü ñìûñë íå òîëüêî ñëîæíûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, íî è íåîæèäàííî ìóäðî

ïðîíèêíóòü â ñàìóþ èõ ñóòü. Îòêóäà â í¸ì ýòî, ãäå èñòî÷íèê åãî óäèâèòåëüíûõ çíàíèé?

Òå, ñ êåì îí îáùàåòñÿ, íèêàê íå ìîãëè äàòü èõ åìó, äàæå êèòàåö, åãî âîñïèòàòåëü

Ó Õóàí… È ñêîëüêî íè äóìàë îá ýòîì, âñ¸ ðàâíî îñòàâàëîñü äëÿ íåãî òàéíîé. Ñïðîñèòü

æå ñàìîãî Àêîëà îí íå ðåøàëñÿ, äà è ÷òî òîò îòâåòèòü ìîæåò? Ñëóøàë âñåõ, äåñêàòü,

è çàïîìèíàë, ñàì ðàçìûøëÿë…

À âîò òåïåðü îí — ìîë÷àë. Åãî íåçðÿ÷èå ãëàçà ñìîòðåëè êóäà-òî âäàëü, ñêâîçü

ñòåíû ñóðòà, ñëîâíî îí ÷òî-òî ñîñðåäîòî÷åííî âûñìàòðèâàë òàì. Âðåìåíàìè êàçàëîñü,

áóäòî åìó óäà¸òñÿ ðàçãëÿäåòü íå÷òî íîâîå â ýòèõ íåïîñòèæèìûõ çðÿ÷èì äàëÿõ, ïîòîìó

÷òî îí òî è äåëî óäîâëåòâîð¸ííî êèâàë ñåáå...

Òóðàð, îçàáîòèâøèñü ýòèì, ïîïûòàëñÿ ðàçãîâîðèòü åãî. Íî Àêîë îòâå÷àë íà

âîïðîñû êîðîòêî, îäíîñëîæíî è âíîâü óìîëêàë, ïîãðóæàÿñü â ñåáÿ. Íåò, äåä íå âïåðâîé

óäèâëÿëñÿ ýòèì ðàçèòåëüíûì ïåðåìåíàì âî âíóêå, äà è ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëî âèäíî,

÷òî ðàñò¸ò-ïîäðàñòàåò ÿâíî íåçàóðÿäíûé, íàäåë¸ííûé íåîáû÷íûìè ñïîñîáíîñòÿìè

÷åëîâåê. Ïðåæäå þíîøà ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè íå îòõîäèë îò íåãî èëè Ó Õóàíà

íè íà øàã, âñ¸ î ÷¸ì-òî âûñïðàøèâàë, ëþáèë âî âñ¸ì ðàçîáðàòüñÿ äî ïîäðîáíîñòåé,

âûñêàçûâàÿ è ñâîè âñåãäà èíòåðåñíûå ñóæäåíèÿ. Íî âîò óæå äíåé äåñÿòü êàê îí ïðèòèõ,

ñëîâíî ðàçîì ïîòåðÿë èíòåðåñ êî âñåìó, òî ëè î ÷¸ì-òî ñîñðåäîòî÷åííî äóìàÿ,

ãîòîâÿñü ëè ê ÷åìó. Íî î ÷¸ì, â ñàìîì äåëå, ìîæíî ñòîëüêî äíåé è òàê íàïðÿæ¸ííî

äóìàòü?..

Æåëàÿ îòâëå÷ü åãî, Òóðàð äàæå âûçâàë Ó Õóàíà è Áàòàìàÿ, ÷òîáû òå ïðîãóëÿëèñü

ñ íèì ïî îêðåñòíûì ìåñòàì, äàëè ïðîäûøàòüñÿ, ïîðàçâëåêëè îõîòîé è ðûáàëêîé.

È íå çàáûë ñòðîãî ïðåäóïðåäèòü èõ îá îñòîðîæíîñòè: ìåñòà-òî ãîðíûå, òóò ìíîãî

ñïóñêîâ è êðóòûõ ïîäú¸ìîâ, ìàëî ëè ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ. Íà ïðåäîñòåðåæåíèÿ ýòè

Áàòàìàé ñî ñâîéñòâåííîé åìó ìàíåðîé âåðõîãëÿäà ëèøü îòìàõíóëñÿ:

— Äà êàêèå òóò ãîðû! Òàê ñåáå õîëìû, à íå ãîðû, ñ¸ãóí…

— Íå ïåðåáèâàé ñòàðøåãî, íåâåæà… È êîãäà òû îñòåïåíèøüñÿ, íàêîíåö?!

Íàâåðíîå, íèêîãäà, — ïîçäíî òåáå óæå âçðîñëåòü, õîòÿ îïûò ñâîé ïîðà áû íàó÷èòüñÿ

èñïîëüçîâàòü. Ëþäè ìû ñòåïíûå, à çíà÷èò, è ñàìè ìû, è êîíè íàøè, íåïðèâû÷íû ê

òàêèì ïîäú¸ìàì è ñïóñêàì. ß-òî íàñòîÿùèå ãîðû èìåë â âèäó, à òû — «õîëìû»…

Òóðàð çàìåòèë, ÷òî ïðè ñëîâàõ î íàñòîÿùèõ ãîðàõ Àêîë ïîäíÿë ãîëîâó è êàê áû

âíóòðåííå âñòðåïåíóëñÿ. Äî ýòîãî áåçó÷àñòíûé êî âñåìó, îí ñòàë âíèìàòåëüíî

ñëóøàòü ðàçãîâîð, è êîãäà âñå ñîáðàëèñü óæå âûõîäèòü, òèõî ñïðîñèë ó Áàòàìàÿ:

— Óâàæàåìûé, à ãäå, â êàêèõ ìåñòàõ âû áûâàëè â ãîðàõ?

— Äà ÿ â ìîëîäîñòè åù¸ îõîòèëñÿ â äîëèíàõ è íà ñêëîíàõ Êóíüëóíÿ, — ñîâðàë

íå ìîðãíóâ ãëàçîì Áàòàìàé, òàê è íå èçæèâøèé ñ ãîäàìè æåëàíèÿ ïðèõâàñòíóòü,

óïóñòèòü âîçìîæíîñòü ëèøíèé ðàç âûñòàâèòü ñåáÿ ãåðîåì, âñåçíàþùèì áûâàëûì

ïóòåøåñòâåííèêîì. Âñå çíàëè îá ýòîé åãî ïðèâû÷êå, íå ðàç ëîâèëè íà âðàíüå
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è ñìåÿëèñü íàä íèì, íî ýòî íå ïîìîãàëî èçáàâèòüñÿ åìó îò õâàñòîñòâà. Òàêîãî ïîðîé

íàãîðîäèò, ÷òî ïðîñòî äèâó äà¸øüñÿ. — Áåç äîáû÷è ñïàòü íå ëîæèëñÿ…

— Äà? Êàêîé âû ñ÷àñòëèâûé!

— Êîíå÷íî! Äà òàì òàêàÿ êðàñîòà, ÷òî ñëîâàìè íå îïèñàòü!

— Ãîâîðÿò, ÷òî òàì åñòü è ñâÿòûå ìåñòà...

— Î-î, äà òàì âîîáùå ýòèõ âñÿêèõ ìåñò ïîëíî!..

— Íåò, ÿ ãîâîðþ îá îñîáûõ ñâÿòûõ ìåñòàõ, êóäà õîäÿò ïàëîìíèêè, ÷òîáû

ïîìîëèòüñÿ Âñåâûøíåìó Òýíãðè...

— Äà ÿ ýòèõ áîãîìîëüöåâ ïåðåâèäàë — áåç ÷èñëà… è â ìåñòàõ ýòèõ ìíîãèõ áûâàë,

äà!..

Áàòàìàé ñåé÷àñ ÿâíî ïðèâèðàë, è ñ¸ãóí ýòî ñðàçó ïîíÿë. Îí-òî çà äîëãóþ ñâîþ

æèçíü ñóìåë òàê åãî èçó÷èòü, ÷òî òî÷íî çíàë, ãäå Áàòàìàé ãîâîðèò ïðàâäó è ÷òî

äåéñòâèòåëüíî çíàåò, à ãäå âð¸ò íàïðîïàëóþ.

— Íå-åò, ñâÿòûõ ìåñò ìíîãî íå áûâàåò…

Àêîë ñêàçàë ýòî òèõî, êàê-òî ïå÷àëüíî, è òóò æå ïîòåðÿë èíòåðåñ ê Áàòàìàþ,

ïîíÿâ, ÷òî âåðèòü åìó íåëüçÿ. Äà è ÷òî ìîã ðàññêàçàòü åìó ýòîò ïðîñòîäóøíûé

ìàëîîáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, êîòîðîìó íåò íèêàêîãî äåëà äî âñÿêèõ òàì ñâÿòûíü?..

Íåò, íå ïåðâûé ðàç óäèâëÿåòñÿ Òóðàð âîçíèêøåìó íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñòðàííîìó

èíòåðåñó âíóêà ê Êóíüëóíþ, ê òàéíûì çíàíèÿì ñâÿòûõ ñòàðöåâ, ê ïàëîìíèêàì,

íåèçâåñòíî ÷òî èùóùèì òàì. Îãðîìíûå ãîðíûå õðåáòû ïðîòÿæ¸ííîñòüþ â íåñêîëüêî

òûñÿ÷ ëè èìåþò ñðåäè æèòåëåé ðàâíèí íåäîáðóþ ñëàâó, è îñîáî âïå÷àòëèòåëüíûå

âûäóìùèêè âðîäå Áàòàìàÿ ðàññêàçûâàþò ïðî íèõ âñÿêèå íåáûëèöû. Ïîýòîìó ëþäè

îïàñàþòñÿ òåõ, è âïðàâäó çëîâåùèõ, ìåñò è ïî âîçìîæíîñòè îáõîäÿò èõ ñòîðîíîé.

Íî âîò ïî÷åìó-òî îáëþáîâàëè èõ íåêîòîðûå ñòðàííèêè, õîäÿò òóäà ïîêëîíèòüñÿ

ÿêîáû ñâÿòûì ýòèì ìåñòàì... à ÷òî â íèõ, ýòèõ ñêàëàõ è ïåùåðàõ, òàêîãî ñâÿòîãî?

×òî, íåëüçÿ ìîëèòüñÿ Âñåâûøíåìó ó ñåáÿ äîìà? Êàê è áîëüøèíñòâî õóííîâ, Òóðàð

áûë óâåðåí: ñòðàííèêè ýòè — îòáèâøèåñÿ îò ñåìüè è íå èíà÷å êàê «áîëüíûå» ëþäè,

êîòîðûå è ñòàíîâÿòñÿ, â êîíöå êîíöîâ, îòøåëüíèêàìè è ïîñåëÿþòñÿ òàì â ïåùåðàõ.

 Íî ñ êàêîé ñòàòè, çàäàâàëñÿ â êîòîðûé ðàç îí âîïðîñîì, ýòî òàê èíòåðåñóåò, òàê

âîëíóåò è äàæå, ïî âñåìó âèäíî, òðåâîæèò Àêîëà? È îòâåòíî íå ìîæåò íå òðåâîæèòü

è åãî, äåäà, êîòîðûé è âñåãäà-òî òåðïåòü íå ìîã ìàëåéøåé íåîïðåäåë¸ííîñòè â äóøå:

íå ïî íåìó áûëî ýòî ïîäâåøåííîå ñîñòîÿíèå, êîãäà íå ìîæåøü ñåáå îòâåòèòü, êàæåòñÿ

ëè òåáå ýòî èëè â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîèñõîäèò.

À òóò åù¸ è Áàáûðà âäðóã âûçâàëè ê ñàìîìó ñààðõààíó — è ê äîáðó ëè? Íåóæòî

ñààðõààí õî÷åò îòïðàâèòü åãî ñ êàêèì-òî îñîáûì ïîðó÷åíèåì, è ïî÷åìó èìåííî åãî?

Îïûòà ìàëî ó þíîøè, âåäü åìó òîëüêî ñåìíàäöàòü ëåò. Õîòÿ è õâàëÿò åãî çà áîåâûå

óñïåõè, íî âåäü ýòî îäíî èç, ïîæàëóé, âðîæä¸ííûõ óìåíèé õóííà, à âîò æèçíåííîãî

îïûòà åìó ïîêà íåäîñòà¸ò, ïîòîìó êàê ïîçíàòü õèòðîñïëåòåíèÿ æèçíè íàìíîãî

ñëîæíåå, ÷åì ñàáëåé ìàõàòü. È äëÿ îñîáûõ ïîðó÷åíèé îáû÷íî âûáèðàþò îïûòíûõ

âîèíîâ, äà è â çâàíèÿõ ïîâûøå. Ñêîðåé áû âåðíóëñÿ, ÷òî ëè, è ïîìîãè Òýíãðè, ÷òîáû

âñ¸ áûëî õîðîøî...

Ê òîìó æå, åñëè áû â àäðåñ Áàáûðà ïîÿâèëèñü êàêèå-òî íàðåêàíèÿ ïî ñëóæáå, òî

åìó, ñ¸ãóíó, îáÿçàòåëüíî áû äîëîæèëè, à ýòîãî íå áûëî. Çíà÷èò, ÷òî-òî äðóãîå…

Âîîáùå-òî ñààðõààí íå ëþáèò çàíèìàòüñÿ ìåëêèìè äåëàìè, â òîì ÷èñëå è øòàòíûìè

àðìåéñêèìè, êðîìå ðàçâå ÷òî òîðæåñòâåííîãî ïðèñâîåíèÿ çâàíèé äà âðó÷åíèÿ íàãðàä.

À íàãðàæäàòü âíóêà ïîêà íå çà ÷òî, äà è äëÿ ïîâûøåíèÿ òîæå âðîäå íå ñîçðåë, ðàíîâàòî;

ñîâñåì íåäàâíî åù¸, òîëüêî â ïðîøëîì ãîäó, åìó ïðèñâîèëè çâàíèå ñþíåÿ-ñîòíèêà.

È ñåìüÿ îòïðàçäíîâàëà ýòî ñ ðàçìàõîì.
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Ïîâîäûðü Õîéãóð

Íåò, ÷òî-òî âñ¸-òàêè íå äàâàëî ïîêîÿ Òóðàðó, è îí âåëåë äåíùèêó âûçâàòü ê ñåáå

ïîâîäûðÿ Àêîëà. Åãî êîãäà-òî âûáðàë ñåáå èç âñåõ êàíäèäàòîâ ñàì âíóê, è ýòî âûçâàëî

â ñåìüå áóðíûå ñïîðû è íåñîãëàñèÿ, áîëüøèíñòâó äîìàøíèõ îí íå íðàâèëñÿ.

 Ïîâîäûðÿ áûñòðî ðàçûñêàëè è ïðèâåëè ê øàòðó Òóðàðà.

— Êòî òû? — ñïðîñèë åãî îõðàííèê æåëåçíûì ãîëîñîì. Âèäèìî, ìàëü÷èøêà-

ïîâîäûðü áûë îäåò íåâàæíî è åãî âèä ïîêàçàëñÿ ñòðàæó ñîìíèòåëüíûì. Çäåñü

ïðèâûêëè ê ïîñåòèòåëÿì âûñîêîïîñòàâëåííûì, ñ ñåðåáðÿíûìè ãåíåðàëüñêèìè

ÿðëûêàìè, à íå ê îáîðâûøàì.

— ß?.. äà íèêòî… — ÿâíî ðàñòåðÿëñÿ, çàïíóëñÿ ïîâîäûðü.

— Äóðàê òû! Ñêàæè òîëêîì, êòî òû è êóäà èä¸øü?

— ß… ìåíÿ âûçâàëè ñþäà, à êòî — íå ñêàçàëè. À ÿ… ÿ ñèðäæèò, òî åñòü âîæäü.

Ñîïðîâîæäàþ ñëåïîãî âíóêà ñ¸ãóíà.

— À-à… Ïîíÿòíî. Ïîâîäûðü, çíà÷èò, à íå âîæäü. Íàäî æå, è ãäå òîëüêî íàøëè

äóðàêà òàêîãî — è äëÿ êîãî! Íó ïðîõîäè, ðàç âîæäü… Çäåñü ÷àùå âñåãî êàê ðàç îíè è

ñîáèðàþòñÿ.

Ñëóøàÿ ýòîò ðàçãîâîð ÷åðåç ïîëîòíî òîíêîãî ø¸ëêîâîãî øàòðà, Òóðàð îò äóøè

ïîñìåÿëñÿ. À êîãäà ïåðåä íèì ïðåäñòàë ñàì «âîæäü», äîâîëüíî íàïóãàííûé ñòðàæíèêîì,

òî âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåë åãî. Ïåðåä èñïûòóþùèì âçãëÿäîì êîìàíäóþùåãî ìàëü÷èê,

êàçàëîñü, ñæàëñÿ, âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è, ñòàðàÿñü êàçàòüñÿ ìåíüøå è ïîêîðíåé.

Áûë îí áåçîòöîâùèíîé, âûðîñøèì ñ ìàòåðüþ èç ñâîáîäíûõ ðàáîâ, êàêèõ ìíîãî

ïðèñëóæèâàëî ïðè îðäå. È êòî óãîäíî ìîã áûòü åãî îòöîì, õîòÿ ïîãîâàðèâàëè, ÷òî èì

ñòàë îäèí ëèõîé ïðîõîäèìåö ïî èìåíè Îêóí, îäíî âðåìÿ ñëóæèâøèé ó õóííîâ ïðè

îáîçå.

Èñ÷åçíóâ îäíàæäû, ýòîò Îêóí ïîÿâèëñÿ â çëîñ÷àñòíîì öàðñòâå-ãîñóäàðñòâå

Ñàðàòàå. Ðàçáîãàòåâ òàì êàêèì-òî îáðàçîì è áûñòðî çàâîåâàâ óâàæåíèå è äîâåðèå

âëèÿòåëüíûõ ëþäåé, ñòàë ïðàâèòåëåì Ñàðàòàÿ â ðåçóëüòàòå î÷åðåäíîãî ïåðåâîðîòà,

êîòîðûå ñëó÷àëèñü òàì ÷óòü ëè íå åæåãîäíî. È íàäî ñêàçàòü, ÷òî íå áåç ïîìîùè õóííîâ,

êîòîðûå èìåëè â ýòîì êðàþ ñâîè èíòåðåñû. Îí äàæå ñóìåë ïðîäåðæàòüñÿ ó âëàñòè ãîäà

äâà, à ýòî äîâîëüíî äîëãî ïî èõ ìåðêàì. Íî ïîñëå î÷åðåäíîãî ïåðåâîðîòà áûë ñâåðãíóò,

èçãíàí è ïðîïàë.

Ïî ñëóõàì âûõîäèëî, ÷òî ýòî íå ïðîñòîé ìàëü÷èê, à ñûí õîòÿ è áûâøåãî, íî

ïðàâèòåëÿ Ñàðàòàÿ. Ïóñòü ýòî è ðàçáîéíè÷üå ãîñóäàðñòâî, íî òàì òîæå ëþäè —

áîæüè ñîçäàíèÿ — æèâóò, è ñ íèìè íè÷åãî áåç âîëè Òýíãðè ñëó÷èòüñÿ íå ìîæåò.

Âîò è ðîæäåíèå ýòîãî ïîâîäûðÿ áûëî, ñëåäîâàòåëüíî, äàëåêî íå ñëó÷àéíûì.

— Íó, ÷òî ðàññêàæåøü î äåëå ñâî¸ì? — îáðàòèëñÿ íå áåç èðîíèè Òóðàð ê îòðîêó.

— Íè÷åãî… Ìíå ñêàçàëè, ÷òî ïîåäåì íà ïðîãóëêó ïî îêðåñòíûì ìåñòàì —

ëþáîâàòüñÿ ïîäñíåæíèêàìè, áóòîí÷èêàìè, ëèñòèêàìè òàì è òðàâàìè âñÿêèìè.

— Íå çàáûâàé, òû âñ¸ âðåìÿ äîëæåí äåðæàòüñÿ ðÿäîì ñ êîí¸ì Àêîëà, ÷òîáû â

ïîäðîáíîñòÿõ ðàññêàçûâàòü ïðî îêðóæàþùèå âàñ ìåñòà. Åìó âàæíî ïåðåäàòü â

ïîäðîáíîñòÿõ âñ¸: ÷òî âïåðåäè, ÷òî ñïðàâà è ÷òî ñëåâà. Êàêèå ãäå äåðåâüÿ ðàñòóò, êàê

îíè âûãëÿäÿò, ðàññêàçàòü è î òîì, ÷òî â íèõ ïîìåíÿëîñü çà ïîñëåäíèå íåäåëè. È òî, ÷òî

ñåé÷àñ íà÷àëè ïðîáèâàòüñÿ ïîäñíåæíèêè… îí æå èõ ëþáèò, òû ïîìíèøü?

— Ïîìíþ âñ¸, êîíå÷íî… Ïîñòàðàþñü, ãîñïîäèí, — èçëèøíå óãîäëèâî ïîêèâàë

òîò, ïîêëîíèëñÿ. — Õîòÿ ïîðîé áûâàåò òðóäíî óñïåòü çà âñåìè ïåðåìåíàìè âîêðóã...



Ïîýçèÿ

Ýãâèíà Ôåò

Êîãäà á íå èñòå÷åíüå äíåé

* * *

êîãäà á íå èñòå÷åíüå äíåé,

òî âðåìÿ áûëî áû äëèííåé,

è ñêâîçü íåãî

ñðåäè ðàñòåíèé

ëó÷è ðîèëèñü áû öâåòåíèé,

êàê áàáî÷êè ïîä ïîòîëêîì,

ñáèâàÿñü áåñòîëêîâî â êîì,

â êîì

ïîëîòíî äðîæèò ñîáûòèé

áåç âñÿêîé ñâÿçè ñ ýòèì âñåì.

â÷åðà ìû âèäåëè,

ñêàæè-âåäü,

êàê êòî-òî âûøåë íàñîâñåì.

è âðåìÿ (ñ)äåëàëîñü òåì óæå,

÷åì òóæå (ñ)äåëàëîñü îíî, —

÷òîáû ïîòðîãàòü æèçíü ñíàðóæè,

ïî÷òè íå íóæíî íè÷åãî.

* * *

ïîêà íå âñå óëîæåíû ñëîâà,

ïî êðàéíåé ìåðå ðå÷ü ñïîñîáíà ìíîæèòü,

è ìûñëü åù¸ íå òî, ÷òîáû ìåðòâà,

íî îáîéòè å¸ òåïåðü íåñëîæíî.

òû ãîâîðèøü, ÷òî åñòü êàêîé-òî ñëîì,

çà ÷åì-òî, òèïà

êâàíòîâûì ÷èñëîì,

êîòîðîå äðîæèò ÷åðíèëüíîé êîëáîé,

Ýãâèíà Ôåò — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1984 ãîäó. Ïî îáðàçîâàíèþ ó÷èòåëü èñòîðèè, êàíäèäàò

ïîëèòè÷åñêèõ íàóê. Ðåäàêòîð íàó÷íîãî æóðíàëà «KANT». Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Ïîñëåäíèõ

ïîëåâûõ áóêåòîâ øàïêè» (Ñòàâðîïîëü, 2018). Ôèíàëèñò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè À.Ïóøêèíà

«Ëèöåé» (2019), ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èìåíè Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî (2022), Íàöèîíàëüíîé

ïðåìèè â îáëàñòè äåòñêîé è ïîäðîñòêîâîé ëèòåðàòóðû (2023). Æèâ¸ò íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå. 
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êîãäà â íå¸ îò çâ¸çä ëåòÿò îñêîëêè

íà 153-é äåíü â ãîäó.

åù¸ ïðî òî, êàê áåñêîíå÷íî ãàìëåò

ïðèäóìûâàë âîïðîñû íà ëåòó,

îòêàçûâàÿñü ñìåðòü ïðèíÿòü íà âåðó.

è äîæäü èä¸ò, è ñòûíóò îáëàêà

îò ìîëíèè, çàðÿæåííîé àìïåðîì.

ñèðåíåâåëà âûâåñêà, ïîêà

ïðîñòðàíñòâî âíå

ïåðåòåêàëî â áàð,

êàê áóäòî áû âíóòðè òàì áûëî ÷òî-òî.

âèä ëîøàäè áëåäíåë íà òðîòóàð,

ðàñòåðÿííî âçèðàÿ íà ïðîõîæèõ.

òû ãîâîðèøü ïðî òî, ÷òî òåëåãðàì

ãîðàçäî ïðîùå ïðåæíèõ òåëåãðàìì,

êîãäà èõ îòïðàâëÿëè, åñëè òîëüêî

íà íèõ âíåçàïíî êòî-òî óìèðàë.

òû ãîâîðèøü,

â ãëóõîì ïðîñòðàíñòâå, ñòåíû

â îáúÿòèÿ íàñ ñäàâëèâàþò ñ òåìè,

íå ñ òåìè òåìè, ñ êåì îíè íóæíû.

çà÷åì ìû çäåñü,

ãäå ïðîìåæóòîê åñòü

íè ÷òî èíîå,

êàê â åãî ïðåäåëàõ.

è òû ïå÷àëüíàÿ ñèäåëà.

è òû.

* * *

çâ¸çä ýëåêòðè÷åñêèõ ïå÷åíüå,

ôîëüãà ëóíû,

å¸ êà÷åíüå,

è áëèçîðóêèå öâåòû

ñòîÿò ãëàçàìè ïî êîëåíî —

áëàæåííû 

â îáìîðîêå ñíû.

ðîìàøêà ñêàæåò — ÿ åãî æèëà,

îðôåÿ òåëî,

ðàçâåðçàÿ ðàíû,

ëèíÿÿ â íèõ, óíèæåííî þòÿñü,

÷òîá íå ïîïàñòü â ñåðäå÷íûå êàïêàíû.

óòîïëåííèöà — ìîøêà íà ðîñå,

çàñòûâøàÿ 

â îäíîé åãî ñëåçå, —

îí ñîëü ëàêàë, 

âëþáë¸ííûé â ýâðèäèêó,

âçðàñòèâ îò÷àñòè çðåíèå 

íå  âíå, 

à âíóòðü ñåáÿ,

êàê â ïîìèíàëüíûé çàë, —

ðàçëîæåíû ãâîçäèêè,
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íî íèêòî 

èõ çðåíèåì íèêàê íå îñÿçàë.

êîãäà óæå

ãëàçàìè ïî êîëåíî

öâåòû ñòîÿò

è òû ó íèõ â ïëåíó,

îí ïðîñèÿë è âûáðàëñÿ èç òëåíà,

â êðîìåøíûõ çâ¸çä

óñòàâèâøèñü áëåñíó.

* * *

íèêòî íå ñêàæåò, â âå÷íîé ìåðçëîòå

äâèæåíüå âîçäóõà ïðîõîäèò ïî äëèíå,

äûõàíèåì ëåíèâûì ðàçðåçàÿ,

÷òî, êàê â ìóçåå âåùü,

õðàíèòñÿ, çíàÿ,

êàê òðåñêàåòñÿ âîçäóõ èçíóòðè.

íî âûñòîÿò íåòðîíóòûìè êîñòè,

íàãèå ì¸ðòâûå,

÷òîáû ÿâèòüñÿ â ãîñòè,

êàê Ëàçàðü, îòðÿõíóâøèñü îòî ñíà.

è åñëè êòî óìàëèò èõ íàäåæäó

íà ïðîáóæäåíèå,

àðõàíãåë Ãàâðèèë

íå ñêàæåò áîëüøå íèêîìó íè ñëîâà,

íèêòî íå ñêàæåò,

è ñëîâà áåç ñèë

îñòàíóòñÿ ëåæàòü,

êîãäà áû êòî-òî

â íà÷àëå áûëî Ñëîâî âîçâåñòèë.



Ïðîçà

Ñàòè Îâàêèìÿí

Ìîé äîì ïåðååõàë

Ðàññêàç

Óòðî íà÷àëîñü íåîáû÷íî: òî ëè îò ÷óâñòâà ñòûäà, òî ëè îò ëèêîâàíèÿ, äâå ïîëîñêè

íà óçêîé êàðòîíêå ïîêðàñíåëè è çàóëûáàëèñü öâåòîì ñïåëîé êëóáíèêè. Æèçíü.

Íà÷àëî… Ïóñòîòà. Ïóñòîòà, íàïîëíåííàÿ ÷åì-òî ñîâñåì êðîøå÷íûì è íåîñîçíàííî

âàæíûì. ß âûøëà èç âàííîé, ïîñìîòðåëà íà íåãî, ïîäîøëà ïîáëèæå, îòêðûëà ðîò,

âäîõíóëà ïîáîëüøå âîçäóõà è âûäîõíóëà åãî â ïîöåëóé. Íå ðåøèëàñü — ïîñìîòðåëà åìó

â ãëàçà è óâèäåëà â íèõ ñâîè æå ñòðàõè. Âûøëà èç äîìó.

 Îäíà èç ïðàçäíè÷íûõ óëèö Ìîñêâû äí¸ì è íî÷üþ óòîïàåò â çîðêèõ âçãëÿäàõ

íåèñ÷èñëèìûõ ÿðêî-æ¸ëòûõ ãëàçèù-ãèðëÿíä. ×óòü ïîäíèìåøü ãîëîâó, à òàì åäèíîðîã

òÿíåòñÿ êî ëüâó, ïðÿìî âûñêàêèâàåò èç ãîëóáîãî ôàñàäà çäàíèÿ, áóäòî ðàäîñòíî èãðàåò

ñ ýòèìè ãèðëÿíäàìè. Íó è ïóñòü. ß ãëóáæå ïðÿ÷óñü â ñâîþ âÿçàíóþ áåëóþ øàïêó, òîëüêî

ãóáû ÷óòü âûñòàâëÿþ âïåð¸ä, äâèãàþ èìè è êàê áóäòî ïîìîãàþ áóêâàì âûïðûãíóòü,

âûëåòåòü íàâåðõ. Ïîíèìàþ âåäü: â òàêîé ìîðîç ìîè ïðîçðà÷íûå îò õîëîäà ìîëèòâû

÷óòü-÷óòü ïðèïîäíèìóòñÿ ââåðõ, ê îáëàêàì, íî äàëüøå íå ïðîéäóò. Îáìîðîæåííûå

ïîñèíåâøèå áóêâû óïàäóò íà íîñêè ìîèõ ëàêèðîâàííûõ áîòèíîê ìàëåíüêèìè

áåçäîìíûìè ñíåæíûìè òðóïèêàìè è èñ÷åçíóò íàâñåãäà. Áåçäîìüå. ß ñòàðàþñü íèêîãäà

íå ïðîèçíîñèòü ýòîãî ñëîâà, íî îò íåãî íå óáåæàòü, êàê è îò ìîåé ðàñêëàäóøêè,

êîòîðàÿ âåçäå è âñþäó ñî ìíîé, è êóëîíà — îáëîìêà òóôà, êîòîðûé íîøó íà øåå

íå ñíèìàÿ.

Ìû ñ ìàìîé æèëè â êðîõîòíîì àðìÿíñêîì ãîðîäêå, ñïðÿòàííîì îò ìèðà â òåíè

áîëüøèõ ëîõìàòûõ åëåé. Æèëè â ïîäâàëå áàáóøêèíîãî äîìà. Îíà áûëà õóäîùàâîé

ñóðîâîé ñòàðóõîé, êîòîðàÿ ïîñëå ñìåðòè äåäà îòêàçàëàñü ïðîäàâàòü óëüè ñ ï÷¸ëàìè, à

ðåøèëà ñàìà çàíÿòüñÿ ï÷åëîâîäñòâîì, òåì ñàìûì îòãîðîäèâ ñåáÿ îò ñåìåéíûõ äåë è

äîìàøíåãî øóìà. À øóìà çäåñü áûëî íåìàëî. Âòîðîé ýòàæ îíà ñäàâàëà êàêèì-òî

ñòóäåíòêàì èç ìåäó÷èëèùà, êîòîðûå ðàçúåçæàëèñü ëåòîì ïîñëå ñäà÷è ýêçàìåíîâ.

Ñàòè Îâàêèìÿí ðîäèëàñü â  1988 ãîäó  â Åðåâàíå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò òåàòðîâåäåíèÿ

Åðåâàíñêîãî  ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà òåàòðà è êèíî (2010). Ðàáîòàëà æóðíàëèñòîì

è ñöåíàðèñòîì â òåëåêîìïàíèÿõ.  Àâòîð ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ «Ïîëó-Îñòðîâ» (2017),

«Ñîçâåçäèå ýìèãðàíòà» (2020). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Äåíü è Íî÷ü»

è ìíîãèõ àðìÿíñêèõ ÑÌÈ. Äèïëîìàíò XI Ìåæäóíàðîäíîãî Ñëàâÿíñêîãî  Ëèòåðàòóðíîãî

Ôîðóìà «Çîëîòîé Âèòÿçü» (2020). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 9.
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Íà ïåðâîì ýòàæå æèëà ñàìà áàáóøêà âìåñòå ñ ìîåé ò¸òåé — ñòàðîé äåâîé,

äâèíóòîé íà ìàãèè, ýçîòåðèêå, øàìàíñêèõ îáðÿäàõ è ìå÷òàâøåé âûéòè çàìóæ çà

êðàñèâîãî, áîãàòîãî è ùåäðîãî ìóæ÷èíó. Âîò òîëüêî ïîäõîäÿùèõ ìóæèêîâ â íàøåì

ìàëåíüêîì ãîðîäèøêå íå áûëî. Îäíàêî, ñîãëàñíî å¸ óáåæäåíèþ, âñåìîãóùàÿ ìàãèÿ

ìîãëà õîòü èç Ôðàíöèè äîñòàâèòü åé ñàìîãî ëó÷øåãî íà ñâåòå æåíèõà. Âîîáùå-òî îíà

áûëà ïèàíèñòêîé, ñ âûäàþùèìñÿ ãîðáàòûì íîñîì, çàïëåò¸ííîé èç ðåäêèõ ïðÿäåé

êîñîé è ðîâíûì ïðîáîðîì — ÷òîáû æèçíü øëà ÷¸òêèì ïðÿìûì ïóò¸ì. Îíà íå ëþáèëà

ðàçãîâàðèâàòü, íåíàâèäåëà äåòåé è õîòåëà êîãäà-íèáóäü îòêðûòü ñîáñòâåííûé ìàãàçèí÷èê

ïþïèòðîâ. Ðàíüøå åé íðàâèëàñü å¸ ðàáîòà ó÷èòåëÿ ìóçûêè, íî çàòåì å¸ óâîëèëè èç

øêîëû. Ïîêîëåáàâøèñü, ò¸òóøêà ïîøëà ê ñâÿùåííèêó è ïîïðîñèëà ïðèíÿòü å¸ â õîð.

Ïåëà îíà êóäà ëó÷øå, ÷åì çàíèìàëàñü ñâîèìè ðèòóàëàìè, à ñâÿùåííèê, çíàâøèé ìîåãî

ïîêîéíîãî äåäóøêó, ñæàëèëñÿ íàä áåñïðîñâåòíîé æèçíüþ ñòàðîé äåâû òðèäöàòè øåñòè

ëåò è ðåøèë, ÷òî îñîçíàííûé ïðèõîä ê Áîãó ïîìîæåò óñìèðèòü å¸ íåâûíîñèìûé

õàðàêòåð. Ñîñåäÿì è çíàêîìûì îíà òî è äåëî ïîâòîðÿëà, ÷òî ñëóæèò â Áîæüåì õðàìå.

Íà ñàìîì äåëå íèêàêîãî õðàìà è â ïîìèíå íå áûëî — âñå ýòî îòëè÷íî çíàëè.

Â ñâî¸ âðåìÿ îäèí èç ñòàðîæèëîâ ïîäàðèë ñòàâøèé íåíóæíûì ãàðàæ ïðèåõàâøåìó

èç ñòîëèöû ñâÿùåííèêó, êîòîðûé èç-çà ñâîåãî õðîíè÷åñêîãî áðîíõèòà ðåøèë íà âðåìÿ

ïåðåñåëèòüñÿ â íàø ãîðîäîê äà è îñòàëñÿ æèòü çäåñü. Îí ïîäðóæèëñÿ ñ ìåñòíûìè, íà÷àë

ó÷èòü âñåõ óìó-ðàçóìó, ïðèíÿëñÿ ïèñàòü ñòàòüè íà ðåëèãèîçíûå òåìû â ìåñòíóþ ãàçåòó

è áûë ñèëüíî óäèâë¸í, ÷òî ó íàñ âñåãî-òî îäíà, è òà ïîëóðàçðóøåííàÿ, ÷àñîâíÿ íà

ñàìîé îêðàèíå. Íî âåäü èñòèííûì õðèñòèàíàì íåîáõîäèìî ìîëèòüñÿ íå àáû ãäå, à

èìåííî — â öåðêâè. Åãî ïðèÿòåëü, æóðíàëèñò ýòîé ãàçåòû, ïîñîâåòîâàë ïîåõàòü â

ñòîëèöó è ïîïðîñèòü äåíåã íà ðåìîíò «õðàìà» äëÿ íàøèõ æèòåëåé. Òàê è ïðåâðàòèëñÿ

ãàðàæ â «Äîì Áîæèé». Êàëåêè, ïåíñèîíåðû è ïîñòàðåâøèå è óæå íåíóæíûå â ñâî¸ì

äðåâíåéøåì ðåìåñëå, íî óìåâøèå ãðîìêèìè ãîëîñàìè ïîïàäàòü â íîòû æåíùèíû, à

ñ íèìè è ìîÿ ò¸òÿ, ñîñòàâèëè öåðêîâíûé õîð. Ðóêîâîäèë èì íèçêîðîñëûé, òîíêîãîëîñûé,

ñ âå÷íûì ïðèùóðîì è ñ áîðîäêîé, ïîõîæåé íà êîçëèíóþ, îòåö Íâåð.

Ñ äåòñòâà ÿ î÷åíü áîÿëàñü è îäíîâðåìåííî íåíàâèäåëà áîðîäàòûõ ìóæ÷èí.

Ðàíüøå, êîãäà ïîñëå ãèáåëè îòöà äåä ðåøèë ïðèþòèòü íàñ ñ ìàìîé ó ñåáÿ â äîìå, ìû

æèëè íà ïåðâîì ýòàæå êàê íîðìàëüíûå ëþäè. Âñå âìåñòå: äåäóøêà è áàáóøêà, ò¸òÿ, ÿ

è ìàìà. Âòîðîé ýòàæ äåä ñäàâàë êàêîìó-òî ïîïó è åãî æåíå. Ýòîò áîðîäàòûé ïëîòíûé

ìóæ÷èíà ñ ñèïëûì ãîëîñîì, åäâà çàâèäåâ ìåíÿ, ïîäõîäèë, áîðìîòàë ïîä íîñ ÷òî-òî

íåïîíÿòíîå, âûðûâàë èç ìîèõ ðóê ÿáëîêî èëè èãðóøêó, à ÷òîáû ÿ íå ñêàíäàëèëà è íå

æàëîâàëàñü âçðîñëûì, ãîâîðèë: «Ýòî ÿ íå ñåáå. ß îòíåñó áåçäîìíûì è íóæäàþùèìñÿ

äåòÿì. Ðàññêàæåøü äåäó — Áîæåíüêà óçíàåò è òåáå òàêóþ æå ñóäüáó óñòðîèò». Óãðîç ÿ,

êîíå÷íî, áîÿëàñü: ñíà÷àëà ãîâîðèëà ìàìå, ÷òî ïîòåðÿëà ñâîè èãðóøêè, à ïîòîì è âîâñå

ñòàðàëàñü íè÷åãî íå áðàòü ñ ñîáîé âî äâîð.

ß ñïðàøèâàëà ó äåäà, êàê æå äåðæèòñÿ íàøà ëþñòðà íà ïîòîëêå, íå ïàäàÿ íà íàñ.

Îí ñìåÿëñÿ. Ñìåÿëñÿ, à ïîòîì îòâå÷àë, ìîë, ëþñòðó äåðæèò ïîï, êîòîðûé æèâ¸ò ó íàñ

íà âòîðîì ýòàæå, à åñëè îí óõîäèò ïî äåëàì, íà ïîñò äåðæàòåëÿ ëþñòðû çàñòóïàåò åãî

æåíà Ëþñèíå. «Âîò òàê èì è íàäî!» — äóìàëà ÿ, ïîäíèìàÿ ãëàçà ê ïîòîëêó è íå â ñèëàõ

ïîñòè÷ü, êàê æå îíè óñïåâàþò óäåðæèâàòü è íå óðîíèòü ñðàçó íåñêîëüêî ëþñòð.

Ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, êàê äëèííàÿ ÷¸ðíàÿ ïîïîâñêàÿ áîðîäà, ïîäîáíî îñüìèíîæüèì

ùóïàëüöàì, ðàñïîëçàåòñÿ ïî êîìíàòàì è ïîìîãàåò ñâîåìó õîçÿèíó â ýòîì ñëîæíîì

äåëå.

Â íà÷àëå íîÿáðÿ ó äåäà ïðèõâàòèëî ñåðäöå, è îí óìåð. Äëèííîáîðîäûé ïîï ñ

æåíîé âñêîðå ñúåõàëè. Íó à íàñ ñ ìàìîé áàáóøêà ðåøèëà ëèøèòü äîìàøíåãî óþòà



189Ñàòè Îâàêèìÿí. Ìîé äîì ïåðååõàë

è ïåðåñåëèëà â ñûðîé è òðåâîæíûé ìðàê ïîäâàëà. È òîëüêî ëþñòðû ïðîäîëæàëè

âñåìè ñèëàìè äåðæàòüñÿ çà ïîòîëîê.

Áàáóøêà íåíàâèäåëà îñåíü è çèìó, îíà æèëà ëåòîì, îùóùåíèåì òåïëà. Íîñèëà

ïëàòüÿ è æàêåòû èçóìðóäíûõ è îðàíæåâûõ îòòåíêîâ. ß æå, áîÿñü è íåíàâèäÿ å¸ çà

æåñòîêóþ íåñïðàâåäëèâîñòü, ÷óâñòâîâàëà êàêîå-òî íåîáúÿñíèìîå ïðèòÿæåíèå,

âãëÿäûâàëàñü â å¸ ìàòîâûå ñâåòëî-çåë¸íûå ãëàçà è ñòàðàëàñü îùóòèòü çàïàõ å¸ ëåòà.

Îíà íåèçìåííî óñàæèâàëàñü íà ñòóë èç ãðóøåâîãî äåðåâà — èçãîòîâëåííûé è íåêîãäà

ïîäàðåííûé åé äåäîì — òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû âèäåòü ëåòêè óëüåâ, è äåëàëà çàïèñè â

ñâî¸ì áëîêíîòå ï÷åëîâîäà.

Àâãóñò — äîëãîæäàííûé è âìåñòå ñ òåì òÿæ¸ëûé ìåñÿö äëÿ ïàñå÷íèêîâ, îñîáåííî

â íàøèõ êðàÿõ, ãäå ïîãîäà ìîãëà ïîäâåñòè. Çàòî ýòî ìåñÿö ìåäîñáîðà. Ìåäîñáîð —

ñëîæíàÿ êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà. Ìåäîñáîð — ïîäâåäåíèå èòîãîâ ëåòíèõ äíåé, êàæäîé

ñîëíå÷íîé ñåêóíäû. Ýòî æèçíü, âðàùàþùàÿñÿ â öåíòðèôóãå, äîëãîæäàííàÿ âñòðå÷à

ÿíòàðíîãî ñ÷àñòüÿ ñ êðûæîâåííûì âçãëÿäîì áàáóøêè. Îíà âñåãäà ïîëó÷àëà

íåèçúÿñíèìîå óäîâîëüñòâèå è îò ñàìîãî ïðîöåññà îòêà÷êè, è îò æóææàíèÿ ï÷¸ë, è íå

áîÿëàñü èõ óêóñîâ. «Ï÷åëîâîä âñåãäà äîëæåí áûòü ãîòîâ ê óæàëåíèÿì. Äîëæåí óâàæàòü

îáðàç æèçíè ï÷¸ë», — ïîâòîðÿëà îíà. È íàïëåâàòü, ÷òî ï÷¸ëû íå ïðèçíàþò ñâîèõ

õîçÿåâ, ãëàâíîå — ÷òîáû õîçÿéêà îòëè÷íî çíàëà ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ, çíàëà, íà êàêîé

äèñòàíöèè íàõîäèòüñÿ è âîâðåìÿ îêàçûâàòüñÿ âîçëå óëüåâ.

È âîò ñåé÷àñ ÿ øàãàþ ñêâîçü íîÿáðü. Íîÿáðü — ìðàê, ÷¸ðíàÿ äûðà, ìåñÿö-

èñïûòàíèå, è ÿ ñòàðàþñü äîáðàòüñÿ äî äåêàáðÿ, äî ïðàçäíèêà Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà.

Èäó ñ òÿæ¸ëûì ðþêçàêîì è ìåãàôîíîì íà ïîÿñå, òàñêàþ ñ ñîáîé ïà÷êó ñòàðûõ

ôîòîãðàôèé ãîðîäà, èäó, çàìåäëÿÿ øàã è êàæäóþ ñåêóíäó çàäûõàÿñü îò ñ÷àñòüÿ. Ëèñòüÿ

îïàëè, äåðåâüÿ áåç íèõ òîð÷àò ÷¸ðíûå, çëûå, êàê óãðþìûå ïàìÿòíèêè, íàïîìèíàþùèå

î ñâîåé áûëîé ñëàâå. Ñêðþ÷åííûå òîíêèå ïàëüöû âåòîê çàñòûëè â ñåðîñòè íåáà.

Òà æå ñåðîñòü îòðàæàåòñÿ ñåðåáðÿíûì îòáëåñêîì íà ñïåöîâêàõ ðàáî÷èõ, ñóåòëèâî

çàïèõèâàþùèõ íèêîìó óæå íå íóæíûå òåëà ëèñòüåâ â ïëîòíûå ÷¸ðíûå ïàêåòû.

Íå õî÷åòñÿ çàõîäèòü â îôèñ íà ïëàí¸ðêó. Ìíå íå ñòûäíî îïàçäûâàòü, íå ñòûäíî íå

îïðàâäûâàòü âîçëîæåííûõ íà ìåíÿ íàäåæä. Íå áóäó ïðèäóìûâàòü ñåáå íèêàêèõ

èçâèíåíèé. Ìî¸ åäèíñòâåííîå îïðàâäàíèå — âûíàøèâàíèå íîâîé æèçíè, ïðîäëåíèå

ñâîåãî ëåòà. È ïîòîìó ÿ ïðåäïî÷èòàþ íåñïåøíî ïðîéòèñü âäîëü Êèòàéãîðîäñêîé

ñòåíû, íà âðåìÿ îòãîðîäèâ ñåáÿ îò îáèä, îò óïð¸êîâ è íåïðèÿòíûõ ðàçãîâîðîâ. Åù¸ ãîä

íàçàä ðàáîòà ãèäà êàçàëàñü ñàìîé ë¸ãêîé è æåëàííîé, íî ñòîèëî òîëüêî óñòðîèòüñÿ íà

íå¸ è íà÷àòü õîäèòü ïî ãîðîäó ïî ïÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ â äåíü, êàê âñ¸ ïåðåìåíèëîñü

êàðäèíàëüíûì îáðàçîì.

Îäíàæäû ÿ ïðèøëà íà ýêñêóðñèþ ê ñâîåìó êîëëåãå, ñìàõèâàâøåìó íà ïèðàòà èç

ìóëüòèêîâ ìîåãî äåòñòâà, — òàêîìó øóñòðîìó ðûæåâàòîìó ïàðíþ ñ ñåðåáðÿíûì

êîëüöîì â ëåâîì óõå. Îí óìåë ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèå, ðàññêàçûâàÿ ïðî

ïåðåäâèæåíèå äîìîâ, à çàòåì ñðûâàë àïëîäèñìåíòû ñâîèì àðòèñòè÷íûì ÷òåíèåì

ñòèõîòâîðåíèÿ Áàðòî, è ýêñêóðñàíòû äîëãî âîñõèùàëèñü åãî ïî÷òè ÷òî «ìî÷àëîâñêèìè

ìèíóòàìè».

Òîãäà ÿ è ïîíÿëà, ÷òî íåò ìíå èíîé äîðîãè, ÷òî ÿ äîëæíà âåñòè èìåííî ýòîò

ìàðøðóò ïîä íàçâàíèåì «Ìîé äîì ïåðååõàë». Òåìà áûëà áëèçêà è ïîíÿòíà, ÷òîáû

îñâîèòü å¸ áûñòðî, — âîäèòü ëþäåé âî äâîðû è îòêðûâàòü äëÿ íèõ ñïðÿòàííûå çäàíèÿ,

êîòîðûì óäàëîñü ñïàñòèñü îò ñíîñà. ß ïîêàçûâàëà ôîòîãðàôèè, èíîãäà ïðèäóìûâàëà

èñòîðèè îò ëèöà ýòèõ çäàíèé, à â ñàìîì êîíöå ìàðøðóòà, â Ñàââèíñêîì ïîäâîðüå,

÷óâñòâóÿ îñòðóþ òîñêó ïî ñâîåé ðîäèíå è ñâîåìó äîìó, êîòîðîãî, ïî ïðàâäå, íèêîãäà
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Îïûò ñòèõîòåðàïèè

* * *

Ïàìÿòè ñûíà

Ïàìÿòè äðóãà

ß ïîìíþ, ÷òî äàâíî êîãäà-òî

óæàñíî ïîõóäåëà —

âëþáèëàñü ïî óøè.

È âîò îïÿòü õóäåþ...

Îòëè÷íûé ñïîñîá ïîõóäåòü —

åäèíñòâåííîãî ñûíà ïîòåðÿòü.

Äëÿ çàêðåïëåíèÿ óñïåõà —

åù¸ è äðóãà

âñëåä çà ñûíîì.

Èç òàèíñòâà íå äåëàþ ñåêðåòà:

ëþáîâü è ñìåðòü —

ïðîñòåéøàÿ äèåòà.

* * *

Âîþþ ñ ïîñòàðåâøèì ñòàíîì.

Ëèöî ïðèêðûëà ñèíåé ìàñêîé.

Íà ðûíîê åäó ñ ÷åìîäàíîì,

à íå ñ êîëÿñêîé.

Íå ìîæåò ìíå ïîìî÷ü ìîé ìàëü÷èê —

ÿ ïîíèìàþ áåç óêîðà.

À ñåðåáðèñòûé ÷åìîäàí÷èê

åù¸ ê òîìó æå è îïîðà.

Ïàëâàíîâà Çèíàèäà ßêîâëåâíà — ïîýò, èçäàòåëü. Ðîäèëàñü â Ìîðäîâèè, â «Òåìëàãå».

Àâòîð 14 êíèã ñòèõîâ. Ñ 1990 ãîäà æèâ¸ò â Èåðóñàëèìå.
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Îí ê ñåäèíå ìîåé ïîäõîäèò —

÷åì íå âåçåíüå, ÷åì íå ïðóõà?

Äåðæóñü... È äî ìåíÿ äîõîäèò:

òóðèñòêà ÿ, à íå ñòàðóõà!..

Ãóëÿþ÷è îò òðèçíû ê òðèçíå,

íå çíàþ÷è, êóäà ïðèáóäó,

ÿ ïóòåøåñòâóþ ïî æèçíè —

ïî òàéíå, ïî èãðå, ïî ÷óäó.

* * *
Ñûí óø¸ë.

Íàâñåãäà.

Íàâñåãäà ëè?

Òåïåðü ó ìåíÿ

ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ

ñ òàéíîé ìèðîçäàíèÿ.

Äðóã óø¸ë.

Íàâñåãäà.

Íàâñåãäà ëè?

Òåïåðü ó ìåíÿ

ëè÷íûå îòíîøåíèÿ ñ Êîñìîñîì.

Ìîæíî ñêàçàòü, èíòèìíûå...

Ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à

Ïàëüìà â îêíå ó òåáÿ

ðàçìàõèâàëà êðûëüÿìè.

Òû âçãëÿíóë íà íå¸

è ñêàçàë: âåòðîìåð...

Ïàëüìà — ýòî òðàâà, òû ñêàçàë.

Àðáóç — ýòî ÿãîäà, ÿ ñêàçàëà.

À áîëåçíü òâîÿ — ýòî ÷òî?

À áåäà ìîÿ — ýòî ÷òî?

Òû ìåíÿ ïðîâîæàåøü äî äâåðè.

Íà ãðóäè ó òåáÿ — «òðåâîæíàÿ êíîïêà».

ß ãëÿæó â ãëàçà òâîè òîðîïëèâî,

ÿ íå çíàþ, íå ÷óþ, íå âåäàþ,

÷òî â ïîñëåäíèé ðàç ãëÿæó...

È óõîæó.
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«End»

Êàêàÿ õîëîäðûãà â äîìå!

Ïîäàðîê òâîé, ìèêðîâîëíîâêà

ñòàêàí âîäû ñîãðåëà äëÿ ìåíÿ.

È íàïèñàëà: End.

È ðàíüøå òàê áûâàëî...

äà, ìíîãî ðàç áûâàëî, íî ñåé÷àñ,

êîãäà çâîíþ, çâîíþ, çâîíþ,

à òû íå îòâå÷àåøü, ôðýíä,

ìíå ñòðàøíî...

Òû óìåð. Ñîîáùåíèå ïðèøëî

â ñåêóíäó ýòó.

End.

* * *
Ìèíäàëü ðàñöâ¸ë,

÷òîá óòåøàòü ìåíÿ.

Òåððàñû çåëåíåþò

äëÿ òîãî æå.

Îòêðûëîñü íåáî,

ÿðêèé ñâåò çàæãëî...

Ñïàñèáî. Ïîìîãëî.

2023



Äðóæáà íà âûðîñò

Íàòàëüÿ Ìàðìåëþê

Ôåíèêñ

Ðàññêàç

ß ñèæó íà êðûøå. Ýòî ìî¸, è òîëüêî ìî¸, ìåñòî. Îòñþäà âèäíî íàñòîÿùèé

Ïåòåðáóðã ñ ïîêîñèâøèìèñÿ àíòåííàìè è ïðîðæàâåâøèìè ëèñòàìè æåëåçà íà ñòàðûõ

îñîáíÿêàõ. Äîìà óïèðàþòñÿ â òÿæ¸ëîå íåáî, òî÷íî ïîääåðæèâàþò, ÷òîáû íå ðóõíóëî

ïðÿìî íà Íåâñêèé ïðîñïåêò. È îíî äåðæèòñÿ. Ñåðîå íåáî. È ñåðûé àñôàëüò ïîä íèì.

À ìåæäó íèìè öâåòíûå äîìà.

Âûõîä íà êðûøè âîîáùå-òî çàïðåù¸í. Íî â íàøåì ïàðàäíîì â êàæäîé êâàðòèðå

âåðõíåãî ýòàæà åñòü êëþ÷. Äëÿ áåçîïàñíîñòè. À êâàðòèðû ó íàñ âñåãî òðè. Â äâóøêå

æèâó ÿ ñ ìàìîé è ïàïîé. Â îäíîêîìíàòíîé — áàá-Çèíà. Îíà äàâíî íå âûõîäèò èç äîìà,

ïîòîìó ÷òî «íîãè íå òå», à âîçäóõîì, ãîâîðèò, è íà áàëêîíå äûøàòü ìîæíî. À òð¸øêà

äàâíî ïóñòóåò. Õîçÿåâà ëåò ïÿòü íàçàä â Ãåðìàíèþ ïåðååõàëè, è îíà ñòîèò. À äî êðûøè

íèêîìó íåò äåëà. ß è ðàäà. ×åì ìåíüøå ñîñåäåé, òåì ëó÷øå. ß íåçàìåòíî ñòÿíóëà ñî

ñòåíû êëþ÷ è ñäåëàëà â ëàðüêå êîïèþ. Âîò è âûáèðàþñü ñþäà, êîãäà äîìà ñòàíîâèòñÿ

íåâìîãîòó. 

À åù¸ íà êðûøå åñòü ìåñòî, îòêóäà õîðîøî çàïóñêàòü âîçäóøíîãî çìåÿ.

Íè ïðîâîäîâ, íè àíòåíí ïîáëèçîñòè. À âåòåð òàêîé ñèëüíûé, ÷òî íè îäèí âîçäóøíûé

çìåé ïåðåä òàêèì íå óñòîèò. ß ïàïó ÷àñòî ïðîñèëà êóïèòü çìåÿ è íàó÷èòü ìåíÿ èì

óïðàâëÿòü. Ïàïà îáåùàë. Ïàðó ëåò íàçàä. Íî, êàæåòñÿ, çàáûë. È ÿ íå íàïîìèíàëà.

ß ðåøèëà, ÷òî ìû çàïóñòèì çìåÿ òîãäà, êîãäà âñ¸ íàëàäèòñÿ...

Êîãäà íåò äîæäÿ, ÿ âûõîæó íà ýòó ïëîùàäêó è âûïðÿìëÿþñü âî âåñü ðîñò.

Ïîäñòàâëÿþ ëèöî âåòðó è çàêðûâàþ ãëàçà — ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî äåðæó â ðóêàõ âåð¸âêó.

Çìåé íåïðåìåííî îðàíæåâûé è êðûëàòûé. Òàê ìíå õî÷åòñÿ. È îí ïàðèò íàä ãîðîäîì,

íàä êðûøàìè è äâîðàìè, íàä òðîòóàðàìè è êîôåéíÿìè, îòáðàñûâàÿ ìÿãêóþ òåíü íà

øóìíûé ïðîñïåêò. 

 

Â òîò äåíü ÿ âîçâðàùàëàñü èç øêîëû ïðèâû÷íîé äîðîãîé. ×åðåç äâîðû — ÿ òàê

ëþáëþ. Ëþäåé è ìàøèí â ñòàðûõ äâîðàõ ìàëî, è ìîæíî óñëûøàòü âåòåð. Îí çàáèðàåòñÿ

Ìàðìåëþê Íàòàëüÿ Âèêòîðîâíà ðîäèëàñü â 1988 ãîäó â ãîðîäå Äæàìáóëå (Ðåñïóáëèêà

Êàçàõñòàí). Îêîí÷èëà Ñèáèðñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ãåîñèñòåì è òåõíîëîãèé.

Ó÷àñòíèöà Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ÑÝÈÏ (2021) è ïðîåêòà «Ìàñòåðñêèå» ÀÑÏÈÐ.

Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Êîñò¸ð», «Ââåðõ òîðìàøêàìè», â ñáîðíèêàõ «Êàê õîðîøî óìåòü

ïèñàòü — 14», «Íîâûå èìåíà â ëèòåðàòóðå. Íîâûå ïèñàòåëè», «Äûíè ïàõíóò ñîëíöåì».

Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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â ïå÷íûå òðóáû, êîòîðûå äàâíî óæå íå äûìÿò. È ãóäèò. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí

ðàññêàçûâàåò èñòîðèè. ß âñåãäà ïûòàþñü óãàäàòü, î ÷¸ì îíè. Èäó è ôàíòàçèðóþ ñåáå.

Åñëè áû ÿ çàïèñûâàëà, öåëàÿ êíèæêà áû óæå ïîëó÷èëàñü. Íî ÿ áîþñü. Áîþñü, ÷òî

ïåðå÷èòàþ ïîòîì è ïîéìó, ÷òî ÿ áåçäàðíîñòü. È âñå ìîè èñòîðèè ïîëíàÿ åðóíäà.

À ïîêà îíè òîëüêî â ìîåé ãîëîâå — ýòî îñîáåííûå ìèðû. È îò ýòîãî õîðîøî íà äóøå.

×åì áëèæå ÿ ïîäõîæó ê äîìó, òåì ìåíüøå õî÷åòñÿ óëûáàòüñÿ. Çàõîäèòü â ïîäúåçä —

íàñòîÿùàÿ ïûòêà. È íå ïîòîìó, ÷òî äâåðü âåñèò, êàê ïàðà ñëîíîâ è ÿ çàïûõèâàþñü, ïîêà

å¸ îòêðûâàþ. Äåëî â äðóãîì. 

Ïåðåä òåì, êàê çàéòè â ïàðàäíîå, ÿ, òî÷íî ñåâåðíûé øàìàí, ïðèçûâàþ òèøèíó.

«Ïóñòü-ïóñòü-ïóòü áóäåò òèõî-òèõî». È ñêðåùèâàþ äâà ïàëüöà. Ïîòîì ïðèêëàäûâàþ

ìàãíèòíûé êëþ÷. Æäó, ïîêà äâåðü çàïèùèò, è ïåðåøàãèâàþ ÷åðåç ïîðîã. Çàìèðàþ,

ïðèñëóøèâàþñü. Òèõî. Âûäûõàþ. Íå åäèíîãî çâóêà. Íè îäíîãî. Íà ýòîò ðàç ïîâåçëî. 

— Æåíüêà! 

Âçäðàãèâàþ îò íåîæèäàííîñòè è îáîðà÷èâàþñü. Ñåð¸æà Ñìèðíîâ èç 8 á. Ìû ñ íèì

íà îëèìïèàäå ïî ôðàíöóçñêîìó ïîçíàêîìèëèñü. Õîðîøèé òàêîé ïàðåíü. Íå çàäàâàêà,

êàê íåêîòîðûå. Òîëüêî ÷òî îí çäåñü äåëàåò? 

— Æåíüêà, ïðèâåò! Òû çäåñü æèâ¸øü? — Ñïðàøèâàåò Ñåð¸æà. 

— Ïðèâåò! — êèâàþ ÿ. 

— Äà ëàäíî?! ß òîæå òåïåðü çäåñü æèâó. 

— Øóòèøü? — ìåíÿ ïåðåä¸ðãèâàåò. 

— Íå øó÷ó, — óëûáàåòñÿ. — Ìû òîëüêî ÷òî ïåðååõàëè. Â òðèñòà øåñòóþ. 

— Î óæàñ! — êðè÷ó ÿ è òóò æå çàæèìàþ ðóêîé ðîò. 

— Òû ÷åãî, Æåíü? 

— Îé, ïðîñòè, — ÿ ïîêðûâàþñü êðàñíûìè ïÿòíàìè — òàê âñåãäà, êîãäà ìíå

ñòàíîâèòñÿ ñòûäíî. — ß çàáûëà êóïèòü ìîëîêî. Ìàìà ìåíÿ óáü¸ò. Î óæàñ! — ñíîâà

ïîâòîðÿþ ÿ. Íî ýòî âûãëÿäèò ñîâñåì íååñòåñòâåííî, è ÿ ñ ãëóïûì âèäîì äîáàâëÿþ: —

Óâèäèìñÿ. — È íåñóñü â ìàãàçèí.

Â ïðîçðà÷íîì ïàêåòå ó ìåíÿ ðÿäîì ñ áóëêîé áîëòàåòñÿ ìîëîêî. Âîò æå äóðûíäà, à.

Òåïåðü Ñåð¸æà äàæå â ìîþ ñòîðîíó íå ïîñìîòðèò. Íå òî ÷òîáû... Íó ïî÷åìó ó âñåõ

âîêðóã íîðìàëüíûå ñåìüè, à ó ìåíÿ… 

 

Â ãîëîâå âñ¸ âðåìÿ âåðòèòñÿ âîñïîìèíàíèå. Ìíå ñåìü. ß ñèæó íà ñêàìåéêå âîçëå

íàøåãî ïàðàäíîãî. Ðÿäîì ñèäèò Ìàøà. Ìû îáå ìîë÷èì. Ìàøà ÷àñòî ïðèõîäèëà êî ìíå

â ãîñòè. Ìû ñ ìëàäøåé ãðóïïû äðóæèëè. È âñåãäà õîõîòàëè äî êîëèê â æèâîòå, êîãäà

îñòàâàëèñü âäâî¸ì. À òóò — ìîë÷èì. Ìàøà â òîò äåíü ñêàçàëà, ÷òî åé áîëüøå íåëüçÿ

ïðèõîäèòü êî ìíå. Ìàìà çàïðåòèëà. Ïîòîìó ÷òî óçíàëà, ÷òî ìîè ðîäèòåëè ÷àñòî

ññîðÿòñÿ. Ñêàçàëà: «Ó Æåíè íåáëàãîïîëó÷íàÿ ñåìüÿ, ñ íåé ëó÷øå íå äðóæèòü».

«À ÿ õî÷ó äðóæèòü, — ñêàçàëà òîãäà Ìàøà, — ïîýòîìó è ïðèøëà. Òîëüêî â êâàðòèðó ìíå

ïîäíèìàòüñÿ íåëüçÿ».

— Ìû áëàãîïîëó÷íûå, — âîçðàçèëà ÿ. — Ïàïà — àðõèòåêòîð, à ìàìà — ó÷èòåëü.

È îäåâàåìñÿ ìû ïðèëè÷íî. È â êâàðòèðå ÷èñòî. Ïàïà íå ïü¸ò. È äàæå íå êóðèò.

Ìàìà âêóñíî ãîòîâèò, âñåãäà êðàñèâàÿ è îïðÿòíàÿ... Ïðîñòî îíè ïîñòîÿííî ññîðÿòñÿ.

Íå óìåþò æèòü ìèðíî. «Íåáëàãîïîëó÷íûå» — ýòî äðóãîå. 

— Òàê ìàìà ñêàçàëà. — Ìàøå áûëî íåëîâêî, ÿ ýòî âèäåëà. È ìíå áûëî íåëîâêî.

Íî íåáëàãîïîëó÷íûå — ýòî äðóãîå. 

Òàê ìû ïðîñèäåëè íà ñêàìåéêå âñþ ñëåäóþùóþ íåäåëþ. Ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàÿ.

È áîëüøå óæå íå ïîëó÷àëîñü ó íàñ ñìåÿòüñÿ. Ïîòîì Ìàøà ïåðåñòàëà ïðèõîäèòü ê

íàøåìó äîìó. À ÿ ïåðåñòàëà çâàòü. Ñ òåõ ïîð ÿ íèêîãäà íèêîìó íå ãîâîðèëà,
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÷òî ðîäèòåëè ññîðÿòñÿ. Ýòî áûëà ìîÿ, è òîëüêî ìîÿ ïîñòûäíàÿ òàéíà. È â ãîñòè ÿ

áîëüøå íèêîãî íå ïðèãëàøàþ. 

 

Âîîáùå-òî Áîã, åñëè îí åñòü, îáî ìíå íåìíîãî ïîçàáîòèëñÿ. Ñ ðîæäåíèÿ ó ìåíÿ

ñíèæåí ñëóõ. ß íå ãëóõàÿ, íåò. Òî åñòü ãëóõàÿ, íî íå ñîâñåì. Ñî ñëóõîâûì àïïàðàòîì

æèâó êàê âñå. Åãî âèäíî, êîíå÷íî, ýòîò àïïàðàò. È áàòàðåéêè ïîñòîÿííî íàäî ìåíÿòü.

Íî ñ íèì ÿ ïðîñòî íîðìàëüíî æèâó. Íåñìîòðÿ íà èíâàëèäíîñòü, êîòîðóþ â êàðòî÷êå

ìíå âðà÷è íàïèñàëè. Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî ýòî íå áîëåçíü, à îñîáåííîñòè ìîåãî

îðãàíèçìà. È çà ýòî ÿ åé î÷åíü áëàãîäàðíà. Ó êàæäîãî ñâîè îñîáåííîñòè. Ó ìåíÿ

ñíèæåí ñëóõ. Íî ýòî íè÷åãî. ß äàæå â õîðå ïîþ. Ïðîñòî áåç àïïàðàòà íå âñ¸ ñëûøó.

Ïîýòîìó ñ ðîæäåíèÿ êàê áû çàùèùåíà îò âñåõ ýòèõ äðÿçã è ðóãàíè. Íî êîãäà ÿ áåç

àïïàðàòà, à îíè ññîðÿòñÿ, ìíå êàæåòñÿ — ýòî íå÷åñòíî. Îíè-òî äðóã äðóãà ñëûøàò.

È ìíå èõ æàëêî. ×àñòî íî÷àìè, êîãäà ìàìà è ïàïà ðóãàþòñÿ, ÿ äîñòàþ àïïàðàò èç

ýëåêòðîííîé ñóøêè, âêëþ÷àþ è ñëóøàþ. Ïîêà îíè íå óñïîêîÿòñÿ è â äîìå íå ñòàíåò

òèõî. Ëèøü áû íå ïðîçâó÷àëî ñëîâî «ðàçâîä». ß âñ¸ æäó ýòîãî, êàê ïðèãîâîðà. ß óâåðåíà,

÷òî òóò æå óìðó íà ìåñòå. Ðàç-âîä. Ýòî êàê â ñåðäöå âçîðâàòü ãðàíàòó. Ðàç-âîä. È êîíåö

âñåìó. ×¸ðíûé ýêðàí, êàê ïîñëå òèòðîâ.

 

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå øêîëû Ñåð¸æà äîãíàë ìåíÿ â îäíîì èç äâîðîâ.

Íè ñëîâà íå ñêàçàë ïðî èñòîðèþ ñ ìîëîêîì. Ïðîñòî ïîø¸ë ñî ìíîé ðÿäîì. Áûëî

õîðîøî âîò òàê áðåñòè ïðèâû÷íîé äîðîãîé è ãîâîðèòü î âñÿêèõ ãëóïîñòÿõ.

Ñåð¸æà ðàññêàçûâàë, êàê ïðèêóñèë îäíàæäû ÿçûê, êîãäà ñïðûãíóë ñ äåðåâà, è êàê

ïîòîì êóñî÷åê ÿçûêà ïðèøèâàëè. Ðàññêàçûâàë, ÷òî êîëëåêöèîíèðóåò ñòàðûå

ôîòîàïïàðàòû. Ó íåãî äàæå «ëåéêà» ïÿòüäåñÿò ÷åòâ¸ðòîãî ãîäà åñòü. È âîîáùå

îêàçàëîñü, ÷òî îí êðóòî ñíèìàåò. ß äóìàëà, îí â èíòåðíåòå ïðîñòî êàðòèíêè êðàñèâûå

ðàçìåùàåò, à ýòî åãî ôîòîãðàôèè. À åù¸ Ñåð¸æà êàæäûé ãîä ó÷àñòâóåò â ôåñòèâàëå

âîçäóøíûõ çìååâ. Îí ñàì ñâîåãî çìåÿ ñìàñòåðèë. Ñêàçàë, ÷òî ýòî íåñëîæíî. Îáåùàë

è ìåíÿ êîãäà-íèáóäü íàó÷èòü. 

À ÿ, íåîæèäàííî äëÿ ñàìîé ñåáÿ, ðàññêàçàëà, ÷òî ïèøó ñòèõè è êðó÷ó â ãîëîâå

èñòîðèè. ×òî îäíàæäû è êíèãó íàïèøó. Êîãäà ïåðåñòàíó áîÿòüñÿ. Ñåð¸æà ïîñîâåòîâàë

ìíå âñ¸-òàêè çàïèñûâàòü ýòè èñòîðèè. À ñòèõè ïðåäëîæèë â ñîöñåòÿõ ðàçìåùàòü.

ß êàê-òî íå ðåøàëàñü íà ýòî ðàíüøå. Ìîæåò, Ñåð¸æà ïðàâ è ñòîèò ïîïðîáîâàòü? 

Êîãäà ìû ïîäîøëè ê ïîäúåçäó, ÿ íåçàìåòíî ñêðåñòèëà ïàëüöû, òîëüêî áû

ðîäèòåëè íå ññîðèëèñü. Èëè ïî êðàéíåé ìåðå äåëàëè ýòî áåççâó÷íî. Ñåð¸æà ïðèäåðæàë

ìíå äâåðü, è ÿ ïðîòèñíóëàñü â äóøíûé ïîäúåçä. Áûëî òèõî. È ÿ îáëåã÷¸ííî âçäîõíóëà.

Áîëòàÿ, ìû ïîäíèìàëèñü ïî ëåñòíèöå. È òîëüêî ÿ õîòåëà ðàññêàçàòü Ñåð¸æå î ñâî¸ì

ìåñòå íà êðûøå, êàê ÷¸òêî óñëûøàëà ãðîõîò. È ñëåäîì çà ãðîõîòîì êðèê ìàìû: 

— Åñëè áû ÿ çíàëà, êàêîé òû! 

— Äàâàé, âàëè âñ¸ íà ìåíÿ îäíîãî.

— À ðàçâå íå òû òîãäà âëîæèë âñå äåíüãè â ýòîò ÷¸ðòîâ ïðîåêò? 

— Ýòîò ÷¸ðòîâ ïðîåêò êîðìèë íàñ äâà ãîäà. È òîëüêî ïîòîì ïðîãîðåë. 

— Îñòàâèâ êó÷ó äîëãîâ. 

— Ñ òîáîé íåâîçìîæíî ðàçãîâàðèâàòü. 

— À ñ òîáîé æèòü íåâîçìîæíî... Íåíàâèæó òåáÿ! 

Ñòûä-òî êàêîé. Ù¸êè ìîìåíòàëüíî êðàñíåþò, òî÷íî íå ðîäèòåëè, à ÿ òâåðæó ýòè

áðàííûå ñëîâà. Èõ ãîëîñà ãóäÿò â ìîåé ãîëîâå. Ñëîâà, îäèíàêîâûå èçî äíÿ â äåíü. Áóäòî

èõ çàïèñàëè íà ïë¸íêó è êðóòÿò ïî êðóãó. Îáøàðïàííûå ñòåíû ïîäúåçäà ñëîâíî
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ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ óêîðèçíîé: «Ýòî â òâîåé êâàðòèðå!» Ïðîâàëèòñÿ áû ñåé÷àñ ïîä

çåìëþ. Äî ñàìîé ìàãìû. ×òîáû òóò æå ñãîðåòü îò ñòûäà è íå ìó÷èòüñÿ. 

ß çàñòûâàþ íà ìåñòå è íå ìîãó âçãëÿíóòü íà Ñåð¸æó. Óïèðàþñü ãëàçàìè â

ïîæåëòåâøèå íîñêè êîãäà-òî áåëûõ êðîññîâîê. À ïîòîì ðàçâîðà÷èâàþñü è áåãó âíèç ïî

ëåñòíèöå. Íå çíàþ êóäà. Ïðîñòî ïîäàëüøå îòñþäà. 

 

×åðäà÷íîå îêîøêî ñêðèïíóëî, ÿ âçäðîãíóëà, íî íå îáåðíóëàñü. ß âîîáùå, êîãäà

ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ, íå òî ÷òî ïîøåâåëèòüñÿ, äûøàòü íå ìîãó. Çàòåì çàñêðèïåëè

ñòàðûå äîñêè è çàøóðøàë ãðàâèé. 

— Ìîæíî? Áûëî îòêðûòî, — ðàçäàëîñü çà ñïèíîé.

È âìåñòî ëåäÿíîãî ñòðàõà òåëî îáäàëî æàðîì. ß ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà, êàê

âñïîòåëè ëàäîíè è íàä ãóáîé ïîÿâèëàñü èñïàðèíà. Ýòî áûë Ñåð¸æà. 

ß êèâíóëà, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû. Ñåð¸æà îïóñòèëñÿ íà êóñîê îðãàëèòà,

êîòîðûé ÿ ïðèâîëîêëà èç ïàïèíîé ìàñòåðñêîé. Ñòàëî òèõî. Äàæå ëàñòî÷êè, ñâèâøèå

ãíåçäî ïðÿìî ïîä øèôåðîì ïàðó íåäåëü íàçàä, êóäà-òî ïîäåâàëèñü. Âåñü ãîðîä,

êàçàëîñü, çàòèõ. È ìíå íå÷åãî áûëî ñêàçàòü. Ïóñòü Ñåð¸æà òîæå ñ÷èòàåò ìîþ ñåìüþ

íåáëàãîïîëó÷íîé. Ïëåâàòü. Ãðóáîå ñëîâî, äà. Íî â ñàìóþ òî÷êó. ß ïî÷åìó-òî òàê

ðàññåðäèëàñü. Ñåé÷àñ âîò âûãîíþ åãî îòñþäà. Ýòî ìî¸ ìåñòî. È ìîé êóñîê îðãàëèòà.

È ñåìüÿ ìîÿ. È âîîáùå… 

— À ìîè ñîâñåì ðàçâåëèñü, — ñêàçàë âäðóã Ñåð¸æà. 

— Êàê? — òîëüêî è âûäàëà ÿ â îòâåò.

Òóò æå ñòàëî ñòûäíî. Ó ÷åëîâåêà ðîäèòåëè ðàçâåëèñü. Ñîâñåì. È îí ìíå îá ýòîì

ãîâîðèò. À ÿ… 

— Íó âîò òàê. Òîæå ññîðèëèñü ìíîãî ëåò. À ïîòîì ðàçâåëèñü. Âîò ìû ñ ìàìîé è

ïåðååõàëè. Îòåö â ñòàðîé êâàðòèðå îñòàëñÿ. 

— È òû íå… 

— ×òî? 

— Äà, ãëóïîñòü, íàâåðíîå… — ß ñíîâà ïîêðûëàñü ïÿòíàìè è ïðèíÿëàñü

íàêðó÷èâàòü ëîêîí íà óêàçàòåëüíûé ïàëåö. — Ïðîñòî ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî åñëè

ðîäèòåëè ðàçâåäóòñÿ, òî ÿ óìðó.

ß ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ äóðî÷êîé â ýòîò ìîìåíò. Óìðó. Ó ÷åëîâåêà óæå ðàçâåëèñü.

È îí ñèäèò öåë è íåâðåäèì. À ÿ ÷òî? Äóðûíäà. 

Íî Ñåð¸æà íå çàñìåÿëñÿ, à òèõî ñêàçàë. 

— È ìíå òàê êàçàëîñü. 

Ìû ñíîâà ìîë÷àëè. Òóò, íàêîíåö-òî, ëàñòî÷êè âåðíóëèñü ê ãíåçäó è ñòàëè

ùåáåòàòü. Ñåð¸æà óëûáíóëñÿ. 

— Ñòðèæè? — òèõî ñïðîñèë îí. 

— Ëàñòî÷êè. 

— ß èõ âñ¸ âðåìÿ ïóòàþ. 

— ß è ñàìà… 

— Íå óìèðàþò îò ýòîãî. Êàê îêàçàëîñü. Áîëüíî ïðîñòî. Íî çíàåøü… Òåïåðü

õîòÿ áû òèõî ó íàñ. Ìîæåò, ýòî âñ¸-òàêè ïðàâèëüíî… 

— À ÿ âñ¸ íàäåþñü, ÷òî ìîè ïîìèðÿòñÿ. Âîçüìóò îäíàæäû è ïåðåñòàíóò ðóãàòüñÿ.

Â äåòñòâå ÿ âñÿêèå ãëóïîñòè ïðèäóìûâàëà: íàïðèìåð, åñëè ïåðåøàãíó ñðàçó ÷åðåç

äâå ñòóïåíüêè, òî âñ¸ íàêîíåö-òî íàëàäèòñÿ. Èëè, åñëè áóäó ïîëó÷àòü îäíè ïÿò¸ðêè… 

— Ó òåáÿ ëó÷øèå îöåíêè â ïàðàëëåëè. 

— Ïîêà íè÷åãî íå ïîìîãëî, íî ÿ… 
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— Æåíü, ïîäîæäè, — Ñåð¸æà âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è ñëåãêà âñòðÿõíóë. — Æåíü, ÿ

çíàþ, ÷òî òåáå ãàäêî, çíàþ, êàê òåáå õî÷åòñÿ íîðìàëüíóþ ñåìüþ. Òîëüêî, Æåíü… 

— Íè÷åãî íå âûéäåò, äà? — ÿ ñ òðóäîì ïðîèçíåñëà âñëóõ ýòè ñëîâà. 

— Ýòîãî ÿ íå çíàþ: âûéäåò èëè íå âûéäåò. Òîëüêî òû íè÷åãî íå äîëæíà äëÿ ýòîãî

äåëàòü. Ýòî èõ îòíîøåíèÿ, èì è ðåøàòü. À òû ìîæåøü ïðîäîëæàòü èõ ëþáèòü, ÷òî áû

òàì äàëüøå íè áûëî... Ïîíèìàåøü? 

— Íåò… Òî åñòü äà. Íî êàê æå? Ýòî æå ìîÿ ñåìüÿ… ß ñòîëüêî ëåò. Áëèí. Òû âåäü

ïðàâ… 

ß äóìàëà, ÷òî äîëæíà èõ ñïàñòè. ß äóìàëà, ÷òî óìðó, åñëè íè÷åãî íå ñìîãó

èçìåíèòü. Íî âîò ñèæó çäåñü, æèâ¸õîíüêàÿ. È äàæå ñëåãêà óëûáàþñü. Ïîòîìó ÷òî

âïåðâûå â æèçíè ìíå ñòàëî ëåãêî. 

 

Áûëî âñåãî ÷åòûðå óòðà, êîãäà îò Ñåð¸æè ïðèøëî ñîîáùåíèå: «Æäó òåáÿ íà

êðûøå». 

ß íàäåëà ñëóõîâîé àïïàðàò è ñî âñåõ íîã áðîñèëàñü íà ÷åðäàê. Êàê áûëà —

â ïèæàìå ñ Êàñïåðîì. Òîëüêî âåòðîâêó íà ïëå÷è íàêèíóëà. 

— ×åãî òû â òàêóþ ðàíü? — ñïðîñèëà ÿ è çàìåðëà. 

Íà êóñêå îðãàëèòà ëåæàëè êàêèå-òî ïàëî÷êè, âåð¸âêà è ÿðêî-îðàíæåâîå ïîëîòíî. 

— Çìåé! — âñêðèêíóëà ÿ. 

— Òèøå, — Ñåð¸æà ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì. — Âåñü äîì ïåðåáóäèøü. Íà âîò,

äåðæè âåð¸âêó, ñåé÷àñ ïîêàæó, êàê ñâÿçàòü íàïðàâëÿþùèå. 

Íåñêîëüêî ÷àñîâ ìû âîçèëèñü ñî çìååì. È âîò, íàêîíåö-òî, ó ìîèõ íîã ëåæàë

êðàñèâûé âîçäóøíûé çìåé öâåòà õóðìû.

— Êàê íàçîâ¸ì? — ñïðîñèëà ÿ. 

— Äàâàé òû, — óëûáíóëñÿ Ñåð¸æà, — ýòî æå òâîé ïåðâûé çìåé. 

— Ïóñòü áóäåò Ôåíèêñîì, — ñêàçàëà ÿ. — Ôåíèêñ âñåãäà âîçðîæäàåòñÿ, íåñìîòðÿ

íè íà ÷òî. 

— Ôåíèêñ — íåïëîõî, — êèâíóë Ñåð¸æà. 

È âîò çìåé ïàðèò íàä Íåâñêèì ïðîñïåêòîì, íàä êðûøàìè è äâîðàìè, íàä

òðîòóàðàìè è êîôåéíÿìè, îòáðàñûâàÿ îðàíæåâóþ òåíü íà ïðîñûïàþùèéñÿ ãîðîä.

À ÿ — ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê âî Âñåëåííîé. ß íèêîãî íå äîëæíà ñïàñàòü.

Ïðîñòî ëþáèòü. Ýòî òàê ëåãêî. 

 



Æèçíü â ëèòåðàòóðå

Èëüÿ Ôàëèêîâ

Ñîòàÿ èíòîíàöèÿ

Î Íàòàëüå Àðèøèíîé

Íèêîãäà íå îùóùàë ñåáÿ ëèòêðèòèêîì è íå áûë èì, à ïî îòíîøåíèþ ê ñòèõàì

Àðèøèíîé — òåì áîëåå. Íî ïðî ñòèõè ñîâðåìåííèêîâ ïèñàë ìíîãî, è îäíàæäû — î íåé.

Ýòî ñîâïàëî ñ 200-ëåòèåì Ïóøêèíà.

Íàòàëüÿ Àðèøèíà, ïîñëå äîëãîãî ïîëóîòñóòñòâèÿ, íàïå÷àòàëà ñòèõè â ¹ 9

«Íîâîãî ìèðà», è åé íå ïîìåøàëî, ÷òî îíà, ñ åå ñîêðîâåííûì çâóêîì, óãîäèëà â òàêîé

øóìíûé þáèëåéíî-ôàíôàðíûé ãîä. «Ýòî Ïóøêèí â Ðîññèè âñåãäà âèíîâàò». Òàê îíî

è åñòü. Ïóøêèí âèíîâàò è â òîì, ÷òî àðèøèíñêèå ñòèõè, åìó ïîñâÿùåííûå, âûðîñëè

èç ñîçåðöàíèÿ ïîäìîñêîâíîãî çàõîëóñòüÿ, ãäå «ó øëàãáàóìà ãèïñîâûé Ïóøêèí ñèäèò»,

è òàì, ðàçóìååòñÿ, õîäèò ñòðåëî÷íèê.

Íå èùè âèíîâàòûõ. Òåðïåòü íå ìîãó

îáúÿñíåíèé, íî áóäåò ïðîñòîå:

ýòî ñòðåëî÷íèê, ñòðåëî÷íèê ãîíèò ïóðãó,

òîïîëèíîå ñåìÿ ïóñòîå.

Âñ¸ òî æå — âîïðîñ âèíû. «Íå ïðè÷èòàòü æå: â ÷åì ìîÿ âèíà?/ Ïëþíü, ðàçîòðè.

Ñîêðîåìñÿ â ïóñòûíå!»

Å¸ óâåêîâå÷èì. Çîëîòîé

áàðõàí âîñòî÷íûé ñòàíåò íàøèì äîìîì

åäèíñòâåííûì. Ïîêà åù¸ ïóñòîé,

ìîë÷èò è æä¸ò â ïðîñòðàíñòâå íåçíàêîìîì.

Îêàçûâàåòñÿ, ïîýçèÿ è íå ñîáèðàåòñÿ óõîäèòü èç ýòèõ ñâîèõ ñòàðèííûõ çàáîò:

ñîâåñòü, âèíà, äîëã, èëëþçèÿ. Ó Âëàäèìèðà Ñîêîëîâà ñêàçàíî: «Ìîæíî æèòü è â

ïðèäóìàííîì ìèðå». Àðèøèíà öèòèðóåò äðóãîé ñîêîëîâñêèé ñòèõ: «Íå ìàÿ÷èòü, íå

ëüñòèòü, íå ñîðèòü», ïåðåèíà÷èâ åãî: «Íå óïîâàòü, íå ñïîðèòü, íå ñîðèòü». Êñòàòè

ãîâîðÿ, â åå íåáîëüøîé ïîäáîðêå ïðåäîñòàòî÷íî ïðèêðîâåííûõ àëëþçèé (Ïàñòåðíàê,

Àõìàòîâà, ×óõîíöåâ, äàæå Ìàÿêîâñêèé), íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî âñ¸ ýòî  íå âûïèðàåò,

íå ëåçåò íà ãëàçà, ïðåáûâàÿ òàì, â çîëîòîì áàðõàíå, èëè åù¸ óäàëåííåå è âûøå —

ãäå-òî â äàëüíåâîñòî÷íîì íåáå.
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Ãäå æå òû, Íåáåñíàÿ òêà÷èõà?

Íà íåáå ïîáóäü.

Äëÿ òåáÿ îäíîé ñâåòëî è òèõî

ëü¸òñÿ Ìëå÷íûé Ïóòü1 .

Ìû, ðàçóìååòñÿ, ïîêàçûâàëè äðóã äðóãó òî, ÷òî ïèñàëè. Îòçûâû áûëè íà äîìàøíåì

ÿçûêå, íà ÿçûêå çâóêîñî÷åòàíèé è æåñòîâ, ïîíÿòíûõ ëèøü íàì äâîèì. ß è âîîáùå ìîã

íå÷ëåíîðàçäåëüíî ïðîìû÷àòü èëè êèâíóòü ãîëîâîé, ïîñêîëüêó óìåíèå óñòíî ãîâîðèòü

î ñòèõàõ íåðåäêî è âîâñå óõîäèò èç àðñåíàëà îáùåíèÿ. Îíà áûëà ïðåäåëüíî íàñòîðîæåíà,

èíîãäà ïðèóìåíüøàëà ñòåïåíü ìîåé âêëþ÷åííîñòè â ïðîèñõîäÿùèé ïðîöåññ, ïîëàãàÿ,

÷òî íå âîâðåìÿ ïîäñóíóëà ìíå òî, ê ÷åìó ÿ íå ðàñïîëîæåí â äàííóþ ñåêóíäó. Íî îíà

âñÿ ñîñòîÿëà èç ñòðàõà ñàìîíàâÿçûâàíèÿ, ÷óòü ëè íå íåíàâèäÿ ñåáÿ çà òî, ÷òî ïèøåò

ñòèõè, à îíè, ïðîêëÿòûå, òîëêàþò àâòîðà íà ñöåíó. Ê ñëîâó, î ñöåíå. Îíà áåæàëà îò íåå

êóäà ïîäàëüøå, à êîãäà îêàçûâàëàñü íà íåé, èñïûòûâàëà ïîäëèííóþ ìóêó, äåðåâåíåëà,

òåðÿëà ãîëîñ, ñäåðæèâàëà ñëåçû, êëÿëà ñóäüáó. Îò êîòîðîé íå îòâåðòèøüñÿ.

Ýòî íå íåðâû. Ýòî èçäåðæêè íåíàâèñòè ê ñàìîçâàíñòâó. Ñþäà âõîäÿò ðîáîñòü è

ñêðîìíîñòü, è çíàíèå ñâîåãî ìåñòà, è íåæåëàíèå óðâàòü ÷óæîå, è ðàâíîäóøèå ê óñïåõó,

íî äåëî íå âî âñåì ýòîì — äåëî â äîñòîèíñòâå.

Íå ñîâåñòíî, ÷òî ÿ áåçóìíî æèòü

õî÷ó áåñöåííûõ äíåé ìîèõ îñòàòîê?

Íå óïîâàòü, íå ñïîðèòü, íå ñîðèòü

è íà ÷åëå áåçîáëà÷íîì íîñèòü

äîñòîèíñòâà áåññïîðíûé îòïå÷àòîê.

Îíà ìíîãîå íåäîãîâàðèâàëà â ñòèõàõ. Åé êàçàëîñü, ÷òî ÷èòàòåëü ðàâåí åé, ÷òî îí

ïîéìåò åå ñ ïîëóñëîâà. Â ÷åðíîâèêàõ åå âåðëèáðà î ñìåðòè ñâåòëåéøåãî êíÿçÿ

Âîðîíöîâà åñòü ïîïóòíàÿ ïîìåòà, ÷òî êíÿãèíÿ ó òåëà óìåðøåãî ìóæà — àíàëîã

Íàòàëüè Íèêîëàåâíû ó ñìåðòíîãî îäðà Ïóøêèíà. Ìíå ýòî â ãîëîâó íå ïðèøëî, à îíà

äóìàëà, ÷òî åå ïîéìóò âñå.

Ýòî ñâîéñòâî áûëî ó íåå ñìîëîäó. Ïî åå ìíåíèþ, ÿ äîëæåí áûë çíàòü òî, ÷òî çíàåò

îíà. ß íå ñìîã — ïî íåâåæåñòâó — óëîâèòü ïðèñóòñòâèÿ Æóêîâñêîãî («Ñâåòëàíà»)

â ñòèõîòâîðåíèè «Ñî÷åëüíèê», èç-çà êîòîðîãî ÿ îñòàëñÿ ïðè íåé íà âñþ æèçíü —

äà, íàïðî÷ü ïîëþáèë ñòèõîòâîðåíèå. Òåðïåòü íå ìîãó ïîâåñòåé î ïåðâîé ëþáâè…

Åé áûëî øåñòíàäöàòü, êîãäà îíà íàïèñàëà:

Ïàäàåò ñíåã, êðóæèòñÿ,

âîçäóõ íàïîëíåí êðóæåâîì,

ïðèçðà÷íûì ë¸ãêèì êðóæåâîì.

Äåâóøêè íî÷üþ çàâüþæåííîé

â ïîëíî÷ü ãàäàëè î ñóæåíîì,

â çåðêàëî ãëÿäÿ ïðèñòàëüíî.

Òóôåëüêó â ñíåã íå âûñòàâëþ,

â íî÷ü çà ïîðîã íå âûñòàâëþ.

Â çåðêàëî ìíå íå çàãëÿäûâàòü,

ìèëîãî ìíå íå çàãàäûâàòü.

Ïàäàåò ñíåã, ïàäàåò.

1959

ß íå çíàë, ÷òî çà î÷àðîâàíèåì ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ñòîèò òðèñòà ëåò ðóññêîé

ïîýçèè, ê êîòîðûì ýòà äåâ÷îíêà èç äåâÿòîãî êëàññà áûëà ïðèîáùåíà, à ÿ… Äà ÷òî

ãîâîðèòü. Äëÿ ìåíÿ æèçíü íà ïëàíåòå Çåìëÿ íà÷èíàëàñü ñ Ìàÿêîâñêîãî.

1 «Àðèîí», ¹ 1, 2000.
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Íî ó ìåíÿ — äåñÿòèêëàññíèêà, ðåäàêòîðà øêîëüíîé ñòåííîé ãàçåòû — õâàòèëî

÷óòüÿ íà ïîìåùåíèå «Ñî÷åëüíèêà» â íàøåì çàäîðíîì èçäàíèè. Ýòî áûëî â òîì æå

59-ì…

ß íå ïîìíþ, îòêóäà ÿ óçíàë î ïîÿâëåíèè â øêîëå ýòîé äåâî÷êè. Êòî-òî ñêàçàë.

ß îòûñêàë åå áûñòðî, èñïûòàâ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà íåêîòîðîå ðàçî÷àðîâàíèå: ïåðåäî

ìíîé áûëî íå÷òî ïðîçðà÷íîå, íà òîíêèõ êðèâîâàòûõ íîæêàõ, ñ êðîëè÷üåé ùåëêîé ìåæ

âåðõíèõ çóáîâ, ñ òîð÷àùèìè êîñè÷êàìè, áåç íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ïðîòèâîïîëîæíîãî

ïîëà. Íî ñòèøîê âçÿë.

Øêîëà áûëà Ïåðâîé, Öåíòðàëüíîé, èìåíè Ïóøêèíà.

Îíà ïðèåõàëà âî Âëàäèâîñòîê èç Ïèòåðà. Îòåö — ìîðñêîé îôèöåð, âîåíâðà÷.

Ñåìüÿ æèëà â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà, â ýëèòíîì äîìå. Ó îòöà áûëà áîëüøàÿ äîëæíîñòü

â ìåäèöèíñêîì óïðàâëåíèè Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà. Íè÷åãî ýòîãî ÿ íå çíàë. Ãîäîì

ðàíüøå êîí÷èâ øêîëó, ÿ âñòðåòèë åå óæå â êîðèäîðàõ óíèâåðñèòåòñêîãî ôèëôàêà.

Ãàäêèì óòåíêîì íå ïàõëî. Îïóùó ïîäðîáíîñòè, ìû ïîæåíèëèñü.

Êîçüå óïðÿìñòâî è áåñêîíå÷íàÿ óñòóï÷èâîñòü â îäíîì ôëàêîíå. ß æåíèëñÿ íà

ïîýòåññå, à îíà áûñòðî ïðåâðàùàëàñü â æåíó ïîýòà. Áóéíàÿ ìîëîäîñòü íå ïðåäïîëàãàëà

âîçðàæåíèé, æåíà ïîýòà ñ÷èòàëà ñâîèì äîëãîì áåñêîíå÷íî óñòóïàòü. Åå çàêîíîäàòåëåì

òîãäà áûë âîò ýòîò Ôåò:

ß çíàë å¸ êðàñàâèöåé; ãîðåëè

Å¸ ãëàçà ñâÿùåííîé òèøèíîé,  —

Êàê ñâåòëûé äåíü, êàê ÿñíûé çâóê ñâèðåëè,

Îíà íåñëàñü íàä ãðåøíîþ çåìë¸é.

ß çíàë åãî — è êàê îíà ëþáèëà,

Êàê èñêðåííî ïðåä íèì îíà öâåëà,

Êàê ìíîãî ñë¸ç îíà åìó äàðèëà,

Êàê ìíîãî ñ÷àñòüÿ â äóøó ïðîëèëà!

ß âèäåë ÷àñ å¸ áëàãîñëîâåíüÿ  —

Äåòåé â ñëåçàõ ïîêèíóâøóþ ìàòü;

Íà íåé ëåæàë îòòåíîê ïðåäïî÷òåíüÿ

È æåíñêîãî ñëóæåíèÿ ïå÷àòü.

Åå âîçìóùàë Òóðãåíåâ, â ñâîå âðåìÿ íå ïðèíÿâøèé ýòîãî øåäåâðà.

Õîòÿ òóðãåíåâñêóþ ïðîçó â ïîçäíèå ãîäû îíà ÷èòàëà ÷óòü íå åæåäíåâíî.

Îíà òîãäà ïî÷òè îñòàâèëà ñòèõîïèñàíèå, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ìû íå ðåøèëè

îòïðàâèòü åå â Ìîñêâó — â Ëèòèíñòèòóò. Åå ïðèíÿëè ïî ñòèõàì, íè áëàòà, íè âîîáùå

çíàêîìñòâ è õëîïîò. Íà ñâîé ñåìèíàð åå îòîáðàë Ëåâ Îøàíèí. Áîëüøå âñåãî, êàæåòñÿ,

åãî ïðèâëåêëà åå ôàìèëèÿ. Ïîçæå, êîãäà îíè ïîäðóæèëèñü, îí øóòêîâàë, ÷àñòüþ ñâîåé

ïðèðîäû áóäó÷è ìàññîâèêîì-çàòåéíèêîì:

— Ýõ, Íàòàøêà, áûëà áû òû ïîìîëîæå…

Îøàíèí ïëîõî âèäåë, íî ó íåãî áûë àáñîëþòíûé ñëóõ, ñâîèõ ñåìèíàðèñòîâ îí

óçíàâàë ïî ãîëîñàì, Íàòàëüÿ öåíèëà íåêîòîðóþ äóøåâíóþ øèðîòó åãî, õîòÿ âïîëíå

ïîíèìàëà, ÷òî óçðåòü â åå ñòèõàõ âëèÿíèå Ïàñòåðíàêà áûëî êàê ìèíèìóì ñëåïîòîé.

Îíà, êñòàòè, êàê ñëåäóåò åùå íå çíàëà íè Ïàñòåðíàêà, íè î ðîëè Îøàíèíà â

ïàñòåðíàêîâñêîé èñòîðèè 58-ãî ãîäà. Òåì íå ìåíåå îíà îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò,

çàùèòèâ äèïëîì (ðóêîïèñü êíèãè ñòèõîâ) íà îòëè÷íî. Êíèãó íà åãî îñíîâå òàê è íå

èçäàëà.

Ïî÷òè âñþ ïîðó åå ñòóäåí÷åñòâà ÿ îòñóòñòâîâàë. Áîðîçäèë ìîðÿ, ïî åå âûðàæåíèþ.

Ó íàñ ðîñ ñûí. Îíà áûëà îäíà. Ñòèõîâ áûëî ìàëî. Ìîëîäîñòü — ñàìàÿ ïðîäóêòèâíàÿ

îòíîñèòåëüíî ñòèõîâ ïîðà — óõîäèëà. Ó íåå îêàçàëîñü ïî-äðóãîìó. Îíà ðàñöâåëà

è ðàñïèñàëàñü â èíûå ãîäû, âîïðåêè êàëåíäàðþ.
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Íå ìîãó îòûñêàòü ïåðâîãî «Òåðíîâíèêà». Ïåðâîãî — ïîòîìó ÷òî åñòü âòîðîé.

Ïåðâûé âûøåë â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå»: 1983. Âòîðîé — â «Ïðåäëîãå»: 2003. Çàòåðÿòü

â ñîáñòâåííîì äîìå ñîáñòâåííóþ êíèãó — ýòî â äóõå åå àâòîðà. Åå ðåäêîñòíàÿ

ñîáðàííîñòü áûëà îòâåòîì íà åå æå îòðåøåííîñòü.

Âòîðîé «Òåðíîâíèê» ïîÿâèëñÿ ïîòîìó, ÷òî åé ðåçêî íå íðàâèëñÿ ïåðâûé.

Ïðèìåðû äóáëèðîâàíèÿ çàãîëîâêà áûëè. Ó Øêëÿðåâñêîãî — êíèãà «Ëîäêà» (1964,

1977), ó ìåíÿ — «Ìåñÿö ãí¸çä» (1975, 1986). Àðèøèíà íå òåðïåëà íè ïåðâîé ñâîåé êíèãè,

íè âòîðîé — «Çèìíÿÿ äîðîãà» (Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1985). Åå íå óñòðàèâàë óðîâåíü

ïèñüìà, âëàäåíèÿ ñòèõîì, íåëàäû ñ ëàêîíèçìîì, íåñêîëüêî ìîòèâîâ, ñòàâøèõ åé íå

èíòåðåñíûìè, ïðåæäå âñåãî — ôîëüêëîðíûå îòãîëîñêè, ëîáîâîé ïàòðèîòèçì.

Ðóññêàÿ óðîæåíêà Áàêó, îíà ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì îñîçíàëà áîãàòûå äëÿ

ïîýçèè âîçìîæíîñòè òîãî ìåñòà, â êîòîðîì ðîäèëàñü è ïðîâåëà äåòñòâî. Âûðàñòàëà îíà

â Äåðáåíòå (ó äåäà ñ áàáêîé) è â Ïðèáàëòèêå, ãäå ñëóæèë îòåö. Ãåîãðàôèÿ ñòàëà ùåäðîé

ãîñòüåé è äàðèòåëüíèöåé ýòèõ ñòèõîâ. Ãåîãðàôèÿ ðàñïîðÿæàëàñü ïåðåäâèæåíèÿìè

îôèöåðñêîé ñåìüè è âïå÷àòëåíèÿìè îôèöåðñêîé äî÷åðè. Ó äàííîé ãåîãðàôèè ãðàíèö

íå áûëî, èëè îíà áûëà òàêîé íåîáúÿòíîé, ãðàíèöàìè êîòîðîé ñëóæèëè ñàìî íåáî è

ñàìî ìîðå. Ìîðåé áûëî ìíîãî, îò Áàëòèêè äî ×¸ðíîãî, îò Àçîâà è Êàñïèÿ äî Îõîòñêîãî

è ßïîíñêîãî. Ôëîðà è ôàóíà ñîîòâåòñòâîâàëè ìàñøòàáàì ýòîãî ãðàíäèîçíîãî

ìèðîçäàíèÿ. Ìåæäó ïðî÷èì, äåâî÷êîé îíà ëþáèëà Ìàÿêîâñêîãî.

Â ìåãàïîëèñíîì ñåðäöå ïîä àðèòìèþ,

ïîä ñóðäèíêó å¸, ïîä å¸ óãðîçû

îáåùàëà ñåáå, ÷òî âîâåê íå ñòàíó

ïîêèäàòü ñåìèõîëìèå ðîêîâîå.

Âåéíÿíì¸éíåí â ÷ðåâå Îãíåííîé Ðûáû

äîáûâàåò îãîíü, è ðîêî÷åò ðóíà,

èùåò Âèíîíåí, ãîðüêèì òåìíåÿ ëèêîì,

çëóþ èñòèíó â ìîðå îãíåííîé âëàãè.

Âîçâðàùàþñü ñ Çàïàäà âîñâîÿñè.

Ñïåøíî ìàÿòíèê æèçíè, ñî ñâèñòîì õîäèò.

Âîçâðàùàþñü ñ Âîñòîêà, ëå÷ó îáðàòíî.

Àâòîáàíû ìåëüêàþò, òåðÿþò çâ¸çäû

òî îäíó, òî äðóãóþ ñâîþ ïîäðóãó.

Òðóñ îáúÿë îñòðîâà — è Áîëüøàÿ Ñóøà

íà ÿïîíñêèé óæàñ ãëÿäèò êèòèõîé,

îøåëüìîâàííîé äâàäöàòü ïåðâûì âåêîì.

Ïîòîìó ëü, ÷òî ñëàáà ÿ ãëàçàìè ñòàëà,

ñòàëà âèäåòü íå òî, ÷òî ãëàçàìè âèäÿò,

îò Áàëòèéñêîãî ìîðÿ äî Îêåàíà

ïî áûëûì ìàðøðóòàì øóòÿ ãóëÿþ.

Åå èíñòðóìåíòàìè áûëè è òåëåñêîï, è áèíîêëü, è ìèêðîñêîï. Ïðàâèëüíî

îòìåòèëà Òàíÿ Áåê (ïàìÿòè êîòîðîé ïîñâÿùåíû ñòèõè î Áîëüøîé Ñóøå): «Â ñòèõàõ

Íàòàëüè Àðèøèíîé <…> âñåãäà áûëî âäîâîëü âîçäóõà è ïðîñòðàíñòâà. Âåòåð, êîëûõàíüå

òó÷, ãðîìû ñóùåñòâóþò â ýòîé ëèðèêå êàê ïàðàëëåëè ê ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, âäðóã

ïåðåñåêàþùèåñÿ â ñåò÷àòêå õóäîæíèöû. Äà, èìåííî õóäîæíèöû, èáî è âïðÿìü — ñìåëî

íàçâàòü áàáî÷êó “ïðîñòðàíñòâà ðåçâàÿ ùåïîòü” ìîæåò òîëüêî ñòèõîæèâîïèñåö, ê

êîãîðòå êîèõ ïðèíàäëåæèò Àðèøèíà». Ïðàâ è Äàíÿ ×êîíèÿ: «Êàêîâî æå ãëàâíîå

ñâîéñòâî àðèøèíñêîé ïîýçèè? Ýòî ñòðàííîå, íå÷àñòî âñòðå÷àåìîå ñî÷åòàíèå îòêðûòîñòè

è íåäîãîâîðåííîñòè. Ýòî íå åñåíèíñêîå “íàðàñïàøêó”, íî è íå àõìàòîâñêàÿ ïîçäíÿÿ

ñêëîííîñòü ê ïåðåóñëîæíåííîìó øèôðó (ïðàâäà, âûçâàííàÿ, ìîæåò áûòü, â òîì ÷èñëå

è ïîäöåíçóðíîñòüþ). Àðèøèíîé äâèæåò ëàêîíèçì, íåæåëàíèå ïåðåáàëòûâàòü.

Îíà ãîâîðèò ñ ÷èòàòåëåì íà ðàâíûõ». Îíà îòçûâàëàñü ñòèõàìè èëè ïèñàëà

ñòèõè-ïîñâÿùåíèÿ åùå äî òîãî, êàê äðóçüÿ îòçûâàëèñü î íåé.
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Ìóçà, âîñïîé Äàíèèëà, ïîýòà è áðàòà!

×òî ìíå Åâðîïà è äîáðàÿ ýòà ñòîëèöà?

Âñ¸ â íåé íà ñîâåñòü, è âñ¸ â íåé ñ õîðîøåé îãëÿäêîé.

Ïîìíèò è òâ¸ðäóþ ðóêó áàðîíà Îñìàíà.

Ìóçà, âîñïîé Äàíèèëà. Áåñïå÷íûé äàðèòåëü,

íåêîãäà ìíå ïðåïîäí¸ñ îí Òèôëèñ è Àðàãâó

è íà çàêàòå — ëèòîé ñèëóýò öèòàäåëè.

Áîéòåñü äàíàéöåâ — áåç óìûñëà äàð Äàíèèëà.

Î íåé ïèñàëè è Ãðèøà Êðóæêîâ, è Áîðèñ Ðîìàíîâ, ñ íàøèì äîìîì ñâÿçàííûå

äàâíî è ïðî÷íî. Îíà áûëà ìàãíèòîì. Êàáû íå îíà, ó ìåíÿ íå áûëî áû ìíîãèõ äðóæá.

Íå ãîâîðÿ î ñòèõàõ è ïðîçå. Äðóæáû ñêëàäûâàþòñÿ ïðè÷óäëèâî. Îíà ãîâîðèëà «äðóçåé

íå âûáèðàþò», èìåÿ â âèäó, ÷òî ýòî — ñóäüáà. Ïîòåðþ äðóçåé îíà ïåðåæèâàëà îñòðî.

Çà îêíîì íîðä-îñò ðåâ¸ò â êóðòèíå,

òîò åù¸ ñîëèñò.

Äåðæèòñÿ íà ñêðþ÷åííîé ðÿáèíå

æ¸ëòûé äðÿáëûé ëèñò.

Ðâ¸øüñÿ íà ïîñëåäíèé æàëêèé ðóáëü

ïÿòàêè ñïàñàòü?

Äðóæáó íà åñòåñòâåííóþ óáûëü

íåëåãêî ñïèñàòü.

Ñ ãîäàìè âñå áîëüøå ñòàíîâèëîñü äðóãèõ ïîòåðü. Çà ãîä äî ñâîåãî óõîäà îíà

ïîòåðÿëà Ñâ. Á-âó — áåçáàøåííóþ, áåçîãëÿäíóþ, áåçîòâåòñòâåííóþ, áåçìóæíþþ,

áåñêîðûñòíóþ, ãîðåìû÷íóþ ïîäðóæêó ñ ëèòèíñòèòóòñêèõ âðåìåí. Ó òîé áûë ñûí îò

îäíîãî êîãäà-òî èçâåñòíîãî ïîýòà, à çâàëè ìû åå ïðîìåæ ñåáÿ — ×óìà. Íàòàøà

íåäîóìåâàëà ðèòîðè÷åñêè: «Çà ÷òî ÿ åå ëþáëþ?» Íå òîëüêî ëþáèëà. Íî è âñå ïðîùàëà,

âïëîòü äî ïîòåðè åäèíñòâåííîãî ýêçåìïëÿðà ðóêîïèñè ñâîåé ïîâåñòè, äàííîé ïîäðóæêå

íà ïðî÷òåíèå êàê îòâåòñòâåííîìó ñåêðåòàðþ îäíîãî íåïëîõîãî òîëñòîãî æóðíàëà,

ñóùåñòâîâàâøåãî ëåò äåñÿòü. Íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé åå ïàìÿòè áûëî íàïèñàíî â

òå÷åíèå ãîäà.

Îò ÷àñîâíè äîéäó äî ïðîëîìà.

Äàëåêî çàáðàëàñü òû îò äîìà.

Áåç òåáÿ íàñòóïàåò çèìà.

Òû òóäà çàñïåøèëà ñàìà.

Îãëÿíóñü: â îáðàçöîâîì ïîðÿäêå

â ãîëîì ïîëå ìîãèëêè — êàê ãðÿäêè.

Òåõ, êîìó íå õâàòèëî çåìëè,

çà Ìîñêâó õîðîíèòü ïðèâåçëè.

Â äíåâíèêå, îáäóìûâàÿ ýòó êîí÷èíó, îíà ïåðå÷èñëèëà íåñêîëüêî íåçíàìåíèòûõ,

äîñòóïíûõ êëàäáèù, ñðåäè êîòîðûõ áûëî Çàõàðüèíñêîå, ãäå â ñêîðîì áóäóùåì

ïîÿâèëàñü è åå ìîãèëêà.

Òàê ÷òî — ÷òîáû ïîíÿòü ïîýòà, íàäî ñòàòü äðóãîì äîìà? Èëè äðóãîì äîìà

ñòàíîâèòñÿ òîò, êòî ïîíÿë ïîýòà? Êàçóèñòèêà. Äà, åé íàäî áûëî, ÷òîáû åå ïîíèìàëè.

Ýòî áûâàëî íå÷àñòî, è ïèñàëè î íåé äðóçüÿ-ïîýòû, à óæ îá îòçûâå ñòàòóñíîé

ëèòêðèòèêè ìå÷òàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Íàøà ëèòêðèòèêà íîñèò ïîâÿçêó Ôåìèäû.

×èòàòåëüñêèõ âîñòîðãîâ òîæå íå íàáëþäàëîñü. Äà è êòî âèäàë ýòè ìàëîòèðàæíûå

ôèòþëüêè â ôîðìå êíèæåê? «Ìíîãî ëü èìåþùèõ óøè íàéä¸òñÿ?» («Íàóêà ïîýçèè»).

×óäîâèùíûì ïàðàäîêñîì áûë òîò ôàêò, ÷òî ÷èòàòåëüñêàÿ ñëåïîòà ê åå ñòèõàì
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ñîâïàäàëà ñ åå ñîáñòâåííûì îòîäâèãàíèåì ñåáÿ íà âòîðîé ïëàí. Îíà áûëà òàê

óñòðîåíà, ÷òî âñ¸ åþ ñäåëàííîå ìîãëà ëåãêî îòíåñòè ê çàñëóãàì äðóãèõ ëèö. Îíà è ìíå

ïðèïèñûâàëà äîáëåñòè, ìíå íå ïðèíàäëåæàâøèå.

Ýòî îòðàæàåòñÿ íà îáðàçå åå àâòîãåðîèíè, íîñèòåëüíèöå àðèøèíñêîãî «ÿ».

Íè ìàëåéøåé àãðåññèè, ñàìîâëþáëåííîñòè, èñòåðè÷åñêîãî ýãîïóïèçìà. Ýòî íå ïîõîæå

íà ñèðîïíûõ ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ è ãåðîèíü ïðåæíèõ âðåìåí — ó íåå äîñòàòî÷íî, äàæå

ñëèøêîì, ñàìîèðîíèè è ñàìîáè÷åâàíèÿ.

Îíà ÷àñòî âñïîìèíàëà àõìàòîâñêóþ âåùü «Ó÷èòåëü», ïàìÿòè Èííîêåíòèÿ

Àííåíñêîãî:

À  òîò, êîãî ó÷èòåëåì ñ÷èòàþ,

Êàê òåíü ïðîø¸ë è  òåíè íå  îñòàâèë,

Âåñü ÿä  âïèòàë, âñþ ýòó îäóðü âûïèë,

È  ñëàâû æäàë, è  ñëàâû íå  äîæäàëñÿ,

Êòî áûë ïðåäâåñòüåì, ïðåäçíàìåíîâàíüåì,

Âñåõ ïîæàëåë, âî  âñåõ âäîõíóë òîìëåíüå —

È  çàäîõíóëñÿ…

Ïîçæå Íàòàøà íàïèøåò ðåïëèêó íà ýòî ñòèõîòâîðåíèå:

Òîò, êîãî ó÷èòåëåì ñ÷èòàþ,

òîò, êîãî, çàêðûâ ãëàçà, ÷èòàþ,

ñëàâà Áîãó, â çäðàâèè æèâ¸ò.

Ãîðüêóþ íå ïü¸ò.

Ñîñåäà õàåò.

Îõàåò.

Ìó÷èòåëüíî âçäûõàåò.

Êàê âñåãäà, øåäåâðû ñîçäà¸ò.

Êàê âèäèì, íèêàêèõ ó÷åíè÷åñêèõ óìèëåíèé-âîñïàðåíèé. Âñ¸ ïî-âçðîñëîìó.

Íî ïèåòåò ê ó÷èòåëþ áûë ïîæèçíåííûì.

Ýòî ðèôìîâàëîñü ñ ïàñòåðíàêîâñêèì:

Íî  íàäî æèòü áåç ñàìîçâàíñòâà,

Òàê æèòü, ÷òîáû â  êîíöå êîíöîâ

Ïðèâëå÷ü ê  ñåáå ëþáîâü ïðîñòðàíñòâà,

Óñëûøàòü áóäóùåãî çîâ.

Ïàñòåðíàêîì ïðîíèçàíî åå «Ïåðåäåëêèíî» ñ ýïèãðàôîì èç Ãîðàöèÿ â

ïàñòåðíàêîâñêîì ïåðåâîäå: «È íàì ñïëåòóò âåíîê èç ëàâðà / Èëè èç ñâåæåãî ñåëüäåðåÿ».

Ãåôñèìàíñêèé ñàä íå áûë íàðàñïàøêó.

Ãîñïîäè, ñïàñè îò íàïðàñíûõ çîë.

Ïîìíèøü, êàê, íàäåâ áåëóþ ðóáàøêó,

â ñîñíàõ ïðîìåëüêíóâ, îí ê Òåáå ïîø¸ë?

Îíà ïðÿòàëàñü çà òî äåðåâî, î êîòîðîì ãîâîðèëà, îíà îòäàâàëà ñâîé ãîëîñ òðàâå

èëè âîëíå, ïåðåîáëåêàëàñü â ïåïåë, îñûïàâøèé êðûìñêèå ãîðû. Åå þæíûå ñòèõè íå

áûëè êóðîðòíûìè, ïîñêîëüêó òàì — íà þãå — îíà ïàõàëà íà íàø ïðîêîðì (÷àñòíûé

ñåêòîð!), áåãàëà íà ðûíîê, òðóäèëàñü êàê ïðîêëÿòàÿ.

ß — âîëüíàÿ ìóçà â òîìèòåëüíîé ìóç ÷åðåäå.

ß ìàëî ïðîñëàâèëà ìóæà, áåçóìöà, ïèèòà.

Íî ñïàëüíÿ, åäàëüíÿ, ñòèðàëüíÿ — íè÷òî íå çàáûòî.

ß äîëüíåãî ìèðà áîëüíîé óæàñàþñü òùåòå.
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ß íå ñðàçó îñîçíàë, ÷òî îíà ðîäèëàñü íà þãå. Â ýòîì ïîñòåïåííî óáåæäàëè åå

ñòèõè è ìîäóñ âèâåíäè íà þæíûõ áåðåãàõ, ãäå îíà æèëà êàê ó ñåáÿ äîìà: è â Êîêòåáåëå,

è íà Ïèöóíäå, è â Àíàïå, è â ßëòå. Þæíàÿ òåìà áûëà îðãàíè÷åñêèì ïðîäîëæåíèåì

òåìû äåòñòâà, ïåðåøåäøåãî â çðåëîñòü.

Å¸ «ÿ» íèêîìó íè÷åì íå óãðîæàëî, íå êàïðèçíè÷àëî, íå çàìåíÿëî ñîáîé âåñü ìèð.

Îíà öåíèëà æåíñòâåííîñòü — ÷óæóþ è ñâîþ. Ó íåå íå áûëî ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè —

â åå ñòèõàõ äåéñòâîâàëà îíà ñàìà. Åå ïîñëåäíåé ïîäáîðêîé ñòàëè ñîáðàííûå âîåäèíî

ñòèõè, ïîñâÿùåííûå ïîýòåññàì.

Ãëóáîêî ðîäñòâåííûìè îíà âèäåëà ôèãóðû òàêèõ ïîýòåññ, êàê Ìàðèÿ Ïåòðîâûõ

èëè Âåðà Ìàðêîâà. Î ïåðâîé ñóùåñòâóþò ìàíäåëüøòàìîâñêèå ñòèõè:

Ìû  íå  ðûáû êðàñíî-çîëîòûå,

Íàø îáû÷àé ñåñòðèíñêèé òàêîâ:

Â  ò¸ïëîì òåëå ð¸áðûøêè õóäûå

È  íàïðàñíûé âëàæíûé áëåñê çðà÷êîâ.

Àðèøèíà ñëîâåñíî îòðåàãèðîâàëà íà ýòè ñòèõè ïîñëå òîãî, êàê â õóäîæåñòâåííîì

ìóçåå, ãäå-òî â Àìñòåðäàìå èëè Áðþññåëå, óâèäåëà «Ðûáó» Ìàãðèòòà. Ó íåå ïîëó÷èëîñü

òàê:

Îáëåïèëà ðûáüÿ ÷åøóÿ

áåç íàäåæäû âûðâàòüñÿ íà âîäó.

×åì ïîïàëî îáðàñòàþ ÿ

íè ñåáå, íè áëèçêèì íå â óãîäó.

Ìíå áû ðèô êàêîé-íèáóäü ïðîñòîé:

çàíûðíóòü — è íèêîãäà íàðóæó.

ß â ïåùåðå ïîñåëþñü ïóñòîé,

íàâñåãäà ñåáÿ îáåçîðóæó.

Íèêàêîãî çëà íå ïðè÷èíÿ

íåîáúÿòíîé ëàñêîâîé ïó÷èíå,

íèêîãî íà ñâåòå íå âèíÿ,

ñêðîþñü òàì ïî âíóòðåííåé ïðè÷èíå.

À ïîêà — ëèøü êàìíè ïîä íîãîé,

áîëü â ñóñòàâàõ, ïëàâíèêè ïðèæàòû.

ß ñ òîáîé óâèæóñü, äîðîãîé.

Íî íèêòî íå çíàåò òî÷íîé äàòû.

Î Ìàðêîâîé — â ñâîé ÷åðåä:

Æèëà æå Âåðà Ìàðêîâà â ñàäó

êàìíåé. Èõ áûëî ìíîãîâàòî.

È ÿ íå ïî ñòîïàì å¸ áðåäó,

à òîëüêî îêëèêàþ âèíîâàòî

ðèñ ïîëèâíîé äà èðèñ ãîëóáîé,

áàìáóêîâûå ïàëî÷êè äëÿ ñìàêà,

êîëîíèþ ìîëëþñêîâ è ïðèáîé,

êîòîðûé èõ êóñàåò, êàê ñîáàêà.

ß âñ¸ ñàìà íàéäó íà áåðåãó.

Ïî ìíå ñòèõè áåç «ýëü» — ñïëîøíàÿ ìóêà.

Íå ñòàíó êàëëèãðàôîì. Íè ãóãó —

âî ñëàâó èåðîãëèôà, íî — çâóêà.

Ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà îòçûâàåòñÿ íà ñòèõè Ìåæèðîâà:

ß òåáå ïîäàðèë òîëüêî çâóê,

Òîëüêî ñîáñòâåííûé ñòèõ, íåçà¸ìíûé,

Òîëüêî ñóùíîñòü ïîýçèè ò¸ìíîé.
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Â íà÷àëå ìàðòà 69-ãî ìû ñ Ìåæèðîâûì ñòîÿëè âäâîåì íà êðûëüöå Ëèòèíñòèòóòà.

Â ñêâåðå çàäåðæàëîñü ïðîùàëüíîå çèìíåå òåïëî, ïàäàë ïóøèñòûé ñíåã. Â èíñòèòóòñêèõ

ñòåíàõ ïðîõîäèëè ïîõîðîíû Âàëåíòèíà Ïîðòóãàëîâà, ïîýòà, ïðåïîäàâàòåëÿ èíñòèòóòà.

Äîíîñèëèñü çâóêè Øîïåíà. Ìåæèðîâ ðàññêàçûâàë ìíå î æåñòîêîé ñóäüáå Ïîðòóãàëîâà,

ìíîãî ëåò ïðîâåäøåãî íà ×óêîòêå, íà çîíå, ãäå ïüÿíûå âåðòóõàè âûâîäèëè çýêà íî÷üþ

íà ñíåã ê ñòåíêå, ïîñòðåëèâàÿ â íåãî äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ. Âíåçàïíî Ìåæèðîâ âñïîìíèë

ñòèõè:

ß â òâîé âûñîêèé äîì ïî ëåñòíèöå âçáåãàþ,

è õîëîäîì ñóäüáû îò áåëûõ âååò ñòåí.

Ïî÷åìó ýòî âñïîìíèëîñü ïåðåä ëèöîì ñìåðòè è ñâèðåïîñòè áûòèÿ? Ýòî áûëè

ñòèõè Íàòàøè, ÿ èõ íå çíàë, îíà ïîòîì èõ îòûñêàëà ó ñåáÿ â ïàìÿòè. Ìåæèðîâ òîãäà

ñêàçàë ìíå î íåé: «Ïîýò ìèëîñòèþ Áîæèåé».

Ýòîãî íå îñïîðèòü.

Ìàêè ïðåäãîðèé êðîâàâîé òîëïîé

ðåæå ìíå ñíÿòñÿ, ìîé ñîí íå òðåâîæà.

Çíàþ, ëþáèìûé, âñ¸ ìåíüøå ÿ ñõîæà

ñ äåâî÷êîé ñìóãëîé, ïëåí¸ííîé òîáîé.

Òèõî, òâîèõ íå êîñíóâøèñü ñâÿòûíü,

ïðî÷ü ÿ óøëà è ñêèòàþñü ïî ñâåòó.

Íî ñòðåëîêðûëóþ ëàñòî÷êó ýòó

êòî ìíå ïîñëàë â ïîäíåáåñíóþ ñòûíü?

Âåñü åå ïåðâûé êóðñ ìû íå âèäåëèñü, ÿ ÷àñòî çâîíèë åé èç Âëàäèâîñòîêà ïðÿìî

íà âàõòó îáùàãè. Îäíàæäû, çàãóëÿâ ñ àðòèñòàìè ïðèìîðñêîãî äðàìòåàòðà, ñîîáùèë åé,

÷òî çàâåë òåàòðàëüíûé ðîìàí, îíà ñêàçàëà: «Ëó÷øå ñäåëàé íîâåëëó». Â äðóãîé ðàç, âî

âðåìÿ íàøåãî ñ íåé ðàçãîâîðà, ìèìî íåå ïðîõîäèë Ðóáöîâ, ÿ ïîïðîñèë åãî ê òåëåôîíó1.

Ïðèëåòåâ â Ìîñêâó, ÿ ðåâíèâî ïðèãëÿäûâàëñÿ ê ïåðåìåíàì, êîòîðûõ áûëî íåìíîãî,

íî îíà, ðàçóìååòñÿ, ìåíÿëàñü, ïðèîáðåòàëà íå÷òî äðóãîå, íî íå ðàäèêàëüíî. Ñêàæåì,

óñèëèëàñü, òàê ñêàçàòü, ñëàâÿíîôèëüñêàÿ ëèíèÿ, òîãäà ðàñïðîñòðàíåííàÿ ñðåäè

ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè. Åùå Åâòóøåíêî ñïðàøèâàë: «À ÷òî ïîþò àðòèñòû

äæàçîâûå?»

Òû, òîâàðèù ìîé,

íå ïîïîìíè çëà.

Çäåñü, â ñòåïè ãëóõîé,

ñõîðîíè ìåíÿ…

Âîò è Íàòàëüÿ ñïåëà ìíå «Âüþí íàä âîäîé…» è «Ìèëåíüêèé òû ìîé, âîçüìè ìåíÿ

ñ ñîáîé». Âüþí ïîòîì âîøåë â åå ñòèõè.

Êàê òâîè ñòåáåëüêè ïîòåìíåëè…

Íàëåòÿò õîëîäà äà ìåòåëè.

Âüþí òû, âüþí.

Â ïå÷êå âüþøêà. Íà ïå÷êå — ïîäðóæêà,

ñ ïèâîì êðóæêà äà õëåáà ãîðáóøêà.

Âüþí òû, âüþí.

Áûëè è òàêèå óäà÷è, íî óæå ïîçæå (1972):

1 Ñì. Íàòàëüÿ Àðèøèíà. Âîñïîìèíàíüÿ çàðèôìóþ. Çàïèñè íà õîäó. — Äðóæáà íàðîäîâ,

¹ 9, 2021.
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Æàð òîðôÿíèêè äóøèë, è ëåñà ãîðåëè.

Ê ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ òó÷è íàëåòåëè.

Íå êî âðåìåíè âïèëàñü ìîëíèÿ â áîëîòà.

Îáîçíà÷èëàñü ïîðà ïòè÷üåãî îòë¸òà.

Ãóñü ìîé ñèçûé! Îãëÿíèñü íà ïîñëåäíåì âçìàõå.

Îáðîíè ïåðî ñ êðûëà äëÿ ïîäáèòîé ïòàõè.

Íå îñòàëñÿ íà íî÷ëåã. È áûëà á îõîòà —

òàê ó íàñ î òîé ïîðå âûñîõëè áîëîòà.

Ãóñàðè, ãóñàðè,

äåíü ãóñåïðîë¸òà!

Òîãäà æå, â êîíöå 60-õ, åå ïîñòèãëî óâëå÷åíèå Àííåíñêèì («Òû îïÿòü ñî ìíîé,

ïîäðóãà îñåíü»), ãóìèëåâñêèå ñòèõè:

Ê  òàêèì íåæäàííûì è  ïåâó÷èì áðåäíÿì

Çîâÿ ñ  ñîáîé óìû ëþäåé,

Áûë Èííîêåíòèé Àííåíñêèé ïîñëåäíèì

Èç  öàðñêîñåëüñêèõ ëåáåäåé.

ß îòâå÷àë åé Ãóìèë¸âûì æå, èç «Ïÿòèñòîïíûõ ÿìáîâ»:

Òû, äëÿ êîãî èñêàë ÿ  íà  Ëåâàíòå

Íåòëåííûé ïóðïóð êîðîëåâñêèõ ìàíòèé,

ß  ïðîèãðàë òåáÿ, êàê Äàìàÿíòè

Êîãäà-òî ïðîèãðàë áåçóìíûé Íàëü...

Ìû ðàçâèâàëèñü â îäíîì íàïðàâëåíèè, íèêòî íèêîìó íå äèêòîâàë, íå íàâÿçûâàë

÷óæäîãî è ëèøíåãî, è ýòî äàâàëî îñíîâàíèÿ òîìó æå Ñò.Ëåñíåâñêîìó ïðèíèìàòü íàñ

â íåêîì åäèíñòâå, èãðîâî ñðàâíèâàòü ñ òåìè æå Àõìàòîâîé è Ãóìèë¸âûì, è â èòîãå ìû

ïîëó÷èëè îò íåãî öàðñêèé ïîäàðîê — äâóåäèíûé òîì «Ñãîâîð ñëîâ» (2008), âûøåäøèé

â åãî «Ïðîãðåññ-Ïëåÿäå», èçäàòåëüñòâå, ñòàâøåì ðîäíûì è áëèçêèì. Ìû òàì ÷èñëèëèñü

ëèòåðàòóðíûìè êîíñóëüòàíòàìè: ÷òåíèå ðóêîïèñåé, èõ ðåöåíçèðîâàíèå è êîððåêòîðñêàÿ

âû÷èòêà, èíîãäà ðåäàêòóðà è ïðî÷., è ïðî÷. Íî ýòî áûëî óæå â íîâûå âðåìåíà, äàëåêî

îòñòîÿùèå îò ïðåæíèõ. Â ýòîé êíèãå êàæäûé èç íàñ ïðåäâàðÿë ñâîþ ÷àñòü ñòèõîòâîðåíèåì,

îáðàùåííûì ê ñîàâòîðó. Îíà — òàê:

ß ïðî÷ëà òâîþ ðóêîïèñü, ìîë÷à ðàññòàâèëà çíàêè

ïîä ãèïíîç ïîëíîëóíüÿ è âîé îäè÷àëîé ñîáàêè.

Ïîä îêíîì øåëåñòåëî ëèñòâîþ Èóäèíî äðåâî

è ìèãàëêàìè çâ¸çä îñâåùàëîñü òî ñïðàâà, òî ñëåâà.

×òî ìíå ýòà îñèíà, ÷òî âèñåëüíèê ýòîò, Èóäà?

Êàê ïðèêàæåøü ìíå âåê äîæèâàòü, íå íàäåÿñü íà ÷óäî?

Âîïðåêè îäè÷àíüþ, ïðåäàòåëüñòâó, ëóííîìó ñâåòó

ÿ ïðî÷ëà òâîþ ðóêîïèñü — äðóãîãî ïðèáåæèùà íåòó.

2002

ß îòâåòèë ñòàðûì ñòèøêîì:

Áåç óïîåíèÿ, ñóõî

ãîäû íàêîïèì, è ãëÿäü:

— Äàé-êà ìíå ðóêó, ñòàðóõà,

íàäî áû êîñòè ðàçìÿòü.
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Âûéäåì âäâî¸ì íà äîðîãó,

ãäå, íå äîæèâ äî ñåäèí,

þíîøà âûïëàêàë Áîãó

äóøó îäèí íà îäèí.

1979

ß èìåë â âèäó Ëåðìîíòîâà, à ïîëó÷èëîñü — î ñûíå.

Â ìåìóàðíîé ïîâåñòè «Âîñïîìèíàíüÿ çàðèôìóþ» îíà íè÷åãî íå ëàêèðóåò, íî

îïóñêàåò íåêîòîðûå ýïèçîäû, îòÿãîùàþùèå ïàìÿòü. Îíà, íàïðèìåð, íå ïèøåò î òîì,

÷òî êàêîå-òî âðåìÿ ïîäðàáàòûâàëà óáîðùèöåé â ãàñòðîíîìå íàïðîòèâ îáùàãè

Ëèòèíñòèòóòà íà óë. Äîáðîëþáîâà. Ëèòèíñòèòóòñêèå àëêàøè ïàñëèñü âîêðóã íåå,

ñøèáàÿ òðåøêè íà îïîõìåë. Îíà íå ïèøåò î òîì, êàê çà ïîëíî÷ü, êîãäà, áóäó÷è

ðåôåðåíòêîé ïðîêóðàòóðû, âîçâðàùàëàñü ïîñëå âå÷åðíåãî äåæóðñòâà, íà ñòàíöèè

Òîìèëèíî åå ïîñòîÿííî âñòðå÷àëà ñòàÿ îãðîìíûõ áåçäîìíûõ ïñîâ, ñîïðîâîæäàÿ åå äî

èçáû, ãäå îíà ñíèìàëà óãîë äëÿ ñåáÿ è íàøåãî ñûíà.

Îíà è â ñòèõàõ îáîøëàñü áåç æàëîá è íàäðûâà. Îíà ó÷èëàñü ñäåðæàííîñòè,

âèäèìî, ó Àõìàòîâîé. Óæå â ìîëîäûõ ñòèõàõ îíà óìåëà ãîâîðèòü òàê:

Ðàçâå ñ áåäîþ ðàçëóêè ñðàâíèòñÿ

ðàäîñòü óâèäåòü ñûíà ïîäðîñøèì?

Ðàäîñòü óâèäåòü ñûíà ïîäðîñøèì

òîëüêî ñ áåäîþ ðàçëóêè ñðàâíèòñÿ.

Êîãäà ñëó÷èëîñü ñàìîå ñòðàøíîå íåñ÷àñòüå â åå æèçíè, îíà ñêàçàëà: «Ìîé ñûí

ïîñåëèëñÿ â Ðàêèòêàõ1». Áûëî è äðóãîå âûñêàçûâàíèå, áîëåå ðàçâåðíóòîå, íî íå ìåíåå

ñòðîãîå è íà âèä íåóìåëîå, íàèâíî-ïðèìèòèâíîå:

Â áàáüå ëåòî åãî ðîäèëà ÿ íà ñâåò.

À âñåãî òîëüêî äâàäöàòü ìíå ìèíóëî ëåò.

Ðàçâå çíàëà ÿ áàáüè ïå÷àëè?

Áûë íåæäàííî-íåãàäàííî äàí ìíå ñûíîê.

Áûë çà÷àò îí â ëþáâè. Áûë îí âûíîøåí â ñðîê.

À çâåçäó åãî ìû íå âèäàëè.

È, êîíå÷íî, âîëõâû íå òàùèëèñü ñþäà,

ãäå â ïîò¸ìêàõ äî ñðîêà òàèëàñü áåäà,

íî åìó íå ðàñïÿòüå ãðîçèëî.

Íå ìå÷òàëà î ìàëü÷èêå öàðñêèõ êðîâåé,

íå õîòåëà âåíöà äëÿ êðîâèíêè ñâîåé,

î âåëèêîé ñóäüáå íå ìîëèëà.

Ýòî íå ïåðâàÿ ðåäàêöèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííîãî åùå äî íåñ÷àñòüÿ è íå ðàç

ïåðåïå÷àòàííîãî â åå êíèæêàõ. Îíà ïðàâèëà ñòèõè íå â ñòîðîíó ôîðìàëüíîãî áëåñêà,

íî çàòåì, ÷òîá óòî÷íèòü ñìûñë è çâó÷àíèå. Ýòî íîðìàëüíî.

Åå õëåáîì íå êîðìè, à ïîäàé õîæäåíèå â áèáëèîòåêó, ñèäåíèå â ÷èòàëüíîì çàëå,

ïîãðóæåíèå â àïïàðàò ñåðüåçíûõ êíèã. Ïîäãîòîâèòü èìåííîé óêàçàòåëü, âû÷èòàòü

öèòàòû — íàñòîÿùèé êàéô. Òî æå ñàìîå — äîòÿíóòü ñîáñòâåííûå ñòèõè äî óðîâíÿ,

íåîáõîäèìîãî åé ñåãîäíÿ, â ìåðó íîâîãî ïîíèìàíèÿ ïîýçèè. Íå ïîçâîëÿé äóøå

ëåíèòüñÿ.

Çà íåñêîëüêî ïîñòïåðåñòðîå÷íûõ ëåò â ãèïåðòèðàæíîì æóðíàëå «Ðàáîòíèöà»,

âåäàÿ êóëüòóðîé ñ ëèòåðàòóðîé, îíà ñóìåëà îáåñïå÷èòü ìíîãîìèëëèîííîãî ÷èòàòåëÿ

1 Ðàêèòêè — êëàäáèùå (Ïðèì. ðåä.).



214 Èëüÿ Ôàëèêîâ. Ñîòàÿ èíòîíàöèÿ

ìàòåðèàëàìè äîñòîéíîãî óðîâíÿ, è ñàìà, ïèøó÷è æóðíàëèñòèêó, îõâàòèëà

ñîäåðæàòåëüíûõ ëþäåé îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè îò Àííû Ôèëîñîôîâîé äî ñåìüè

Ðÿáóøèíñêèõ. Òàêóþ ñåáÿ îíà ðàíüøå íå çíàëà, åé íðàâèëîñü ñàìîîáíîâëÿòüñÿ íà

íîâîé íèâå. Ñòèõîâ íå áðîñàëà è ñâîþ î÷åðåäíóþ þáèëåéíóþ äàòó îòìåòèëà â

«Ðàáîòíèöå» (èëè «Îãîíüêå»?) ïîäáîðêîé ñ òàêèì ñòèøêîì:

Â ýòîò äåíü ðàñòàÿë ïî îâðàãàì

óòà¸ííûé ñíåã,

ðàñïëûëèñü ÷åðíèëà ïî áóìàãàì.

Êðàòîê áàáèé âåê.

Ó ìåíÿ ïëåìÿííèöà ãîñòèëà.

Èç ìîèõ ÷åðíîâèêîâ

ïî ðó÷üþ âåñåííåìó ïóñòèëà

ñîðîê ÷åëíîêîâ.

Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé ïîçäðàâèë åå ñî ñëàâíûì ñîðîêàëåòèåì, êîãäà îíà ïîçâîíèëà

ïî ðàáî÷åé íåîáõîäèìîñòè íà åãî äà÷ó â ïîèñêàõ Çîè Áîãóñëàâñêîé, æåíû ïîýòà. ×èòàë

âåäü âñåíàðîäíóþ ïåðèîäèêó... Ïðèøëîñü ïðèçíàâàòüñÿ â óñòàðåëîñòè äàííîé

èíôîðìàöèè.

×èñòþëÿ, àêêóðàòèñòêà, îáÿçàòåëüíåéøèé èç îáÿçàòåëüíûõ ëþäåé, îíà è â

ñòèõîâîì ñâîåì õîçÿéñòâå ïîñòîÿííî íàâîäèëà ïîðÿäîê. Ìåæèðîâ îäíàæäû, êîãäà ìû

ñ íèì çàãîâîðèëè î åå òâîð÷åñòâå, âûñêàçàëñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî îíà ïåäàíòè÷íà.

Ýòî íå ïîõâàëà. Îí îáîèì íàì â ðàçíûå âðåìåíà ãîâîðèë î íåäîñòàòêå òâîð÷åñêîé

âîëè. ß íå ñîâñåì ïîíèìàë ýòîé òåðìèíîëîãèè, ïîêà â îäíîì èç ïèñåì êî ìíå îí íå

ïðîâåë çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó òâîð÷åñêîé âîëåé è ðàñêðåïîùåíèåì ôîðìû…

Îíà ïðàâèëüíî åãî ïîíèìàëà. Ñòèõ åå ñòàíîâèëñÿ ñâîáîäíåé, ñìåëåé, ñëîæíåé â

ïëîñêîñòè ïðîñòîòû. Ïðàâäèâîñòü ÿçûêà, åñòåñòâåííîñòü ñòèõà, íåïîñðåäñòâåííîå

÷óâñòâî, ïðÿìîé ñìûñë — âîò, ñîáñòâåííî, îñíîâíûå ñâîéñòâà ïîäëèííîé ïîýçèè, è

àðèøèíñêèå ñòèõè ñîîòâåòñòâóþò èì.

Çäåñü óìåñòíà ìåæèðîâñêàÿ ñàìîõàðàêòåðèñòèêà:

Ìíå ïîäðàæàòü ëåãêî, ìîé ñòèõ ðàñõîæèé,

Ïðÿìîëèíåéíûé è ïî÷òè ïðÿìîé,

È íå áîãàò íþàíñàìè, è âñ¸ æå,

È âîïðåêè âñåìó, îí òîëüêî ìîé.

Íà ñàìîì-òî äåëå îíà áûëà õóëèãàíêîé. Öèêëîì ñòèõîòâîðåíèé î Âîðîíöîâå îíà

äåðçèò, ñòðàøíî ñêàçàòü, ñàìîìó Ïóøêèíó, îòñòàèâàÿ èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü

â ïîäõîäå ê èñòîðè÷åñêîé ôèãóðå. Â ñòèõàõ îíà íåðåäêî äåëàëà òî æå ñàìîå, ÷òî è íà

óëèöàõ: â ðåñïåêòàáåëüíûõ ñêâåðàõ è ñàäàõ ñðûâàëà öâåòû ñ êëóìá, íàïëåâàâ íà

áëþñòèòåëåé ïîðÿäêà. Çåëåíûå ëóæàéêè Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà, ãóñòî óñåÿííûå

áåëåíüêèìè ìàðãàðèòêàìè, õîðîøî ïîìíÿò åå íàáåãè. Òàì â ñâîå âðåìÿ ðîñëè

âåëèêîëåïíûå ñèðåíè, äâà ðîñêîøíûõ êóñòà, è äî òîãî, êàê ïî÷åìó-òî èñ÷åçëè,

Íàòàëüÿ ñðûâàëà èõ âîæäåëåííûå âåòî÷êè íà ãëàçàõ ó èçóìëåííîé ïóáëèêè.

Â ìîëîäîñòè ÷àñòî öèòèðîâàëà Þííó Ìîðèö: «Âîçäóõ ïàõíåò ïðîãóëîì óðîêîâ».

Ê ñëîâó, â øêîëå îíà ÷àñòî ñà÷êîâàëà.

Ãðèãîðèé Êðóæêîâ â îòçûâå î íàøåì ñ íåé ñîâìåñòíîì òîìå «Ñãîâîð ñëîâ»

ãîâîðèò: «Ìóæñêîå íà÷àëî â ýòîé êíèãå äîñòîéíî óðàâíîâåøèâàåòñÿ æåíñêèì. Ðóññêèõ

ïîýòåññ ïîñëå Àõìàòîâîé è Öâåòàåâîé ÷àñòî ïîìåùàþò â äâóìåðíóþ ñèñòåìó êîîðäèíàò,

îöåíèâàÿ, ÷åãî â íèõ áîëüøå — àõìàòîâñêîé ýëåãè÷íîñòè èëè öâåòàåâñêîãî íàêàëà.

Â Íàòàëüå Àðèøèíîé îò Öâåòàåâîé — ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî. Çíà÷èò, âñ¸ îò Àõìàòîâîé?

Íå ñîâñåì òàê — õîòÿ òî÷êè ïåðåñå÷åíèÿ åñòü, äàæå áèîãðàôè÷åñêèå: íàïðèìåð,

äåòñòâî ó þæíîãî ìîðÿ. Ïðåäñòàâüòå ñåáå Àõìàòîâó — íî íå â “ëîæíîêëàññè÷åñêîé
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øàëè”, à â áðþêàõ è âåòðîâêå, íå ñëóøàþùóþ “×àêîíó” Áàõà, à âíèìàþùóþ ïóòàíûì

ïðîáëåìàì ñîñåäêè, íå áåçäîìíóþ è áåñïîìîùíóþ â áûòó, à çàíÿòóþ ãîòîâêîé èëè

ñòèðêîé, óìåþùóþ è ëþáÿùóþ âñå ýòî äåëàòü — óñòðàèâàòü áûò, óëàæèâàòü òðóäíîñòè

æèçíè. Òîãäà âû ïðèìåðíî ïðåäñòàâèòå ëèðè÷åñêóþ ãåðîèíþ ýòèõ ñòèõîâ».

Ïðè ýòîì, êàê ñêàçàëà Öâåòàåâà, «ïîýòà äàëåêî çàâîäèò ðå÷ü», è Êðóæêîâ âõîäèò

â íåâåäîìûå ìíå ñëîè àòìîñôåðû: «Áûòóåò ìíåíèå, ÷òî áðà÷íûé ñîþç ïîýòîâ

íåóñòîé÷èâ, êàê ðàäèîàêòèâíîå ÿäðî. Ñàìûå çíàìåíèòûå ïàðû íåìèíóåìî è òðàãè÷åñêè

ðàñïàäàëèñü — îò Àõìàòîâîé ñ Ãóìèë¸âûì äî Ñèëüâèè Ïëàò ñ Òåäîì Õüþçîì.

Êàê ïðèìåð ïîæèçíåííîãî è ãàðìîíè÷íîãî ñîþçà âñïîìèíàþòñÿ ðàçâå Ýëèçàáåò è

Ðîáåðò Áðàóíèíãè — èõ èñòîðèÿ ñòàëà óæå ëåãåíäîé àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû».

Áîðèñ Ðîìàíîâ ñìîòðèò èç ñâîåãî óãëà, îòçûâàÿñü íà êíèæêó «Ïîáëàæêà»:

«Âîîáùå ãîâîðÿ, ðóññêàÿ æåíñêàÿ ïîýçèÿ íà÷àëàñü êîãäà-òî ñ ñîïåðíè÷åñòâà äâóõ

ïîýòåññ — Åâäîêèè Ðîñòîï÷èíîé è Êàðîëèíû Ïàâëîâîé. Åñëè Ðîñòîï÷èíà ïðîñòîäóøíî

âîñêëèöàëà: “Ïðîùàé! Ðîêîâàÿ ðàçëóêà/ Íàñòàëà, î ñåðäöå ìî¸, / Ïîïëàòèìñÿ äîëãîþ

ìóêîé/ Çà êðàòêîå ñ÷àñòüå ñâî¸”, òî ïîòîì Áðþñîâ ïîäõâàòèë êàê ðàç ñòðî÷êó

ðàçäóì÷èâîé è íå ïî-æåíñêè ìàñòåðîâèòîé Ïàâëîâîé î ïîýçèè: “Ìî¸ ñâÿòîå ðåìåñëî!”

Â àðèøèíñêîé ëèðèêå, î÷åíü æåíñêîé ïî ñâîåìó íàñòðîþ, ïî âèäåíüþ äåòàëåé,

óäèâëÿåò ïî÷òè ìóæñêîå ìàñòåðñòâî. Âîîáùå æå ñî÷åòàíèå ìóæñêîé õâàòêè è æåíñêîãî

íà÷àëà ìàëî êîìó èç ïîýòåññ äàåòñÿ. Îíè, êàê íè ñòðàííî, áîëåå ðàññóäî÷íû, íåæåëè

ïîýòû. Íî íè÷åãî çàâåäîìî ðàñ÷èñëåííîãî íå îòûùåòñÿ â ýòèõ ñòèõàõ, ïîñâÿùåííûõ

ïàìÿòè Êóçüìèíîé-Êàðàâàåâîé: “Óâû, ÿ çàñûïàþ ëèøü âî ìðàêå —/ è íàÿâó íåëüçÿ

óâèäåòü ìíå/ êóçíå÷èêà, ñëîæèâøåãî ïîäêðûëêè/ íà ïîæåëòåâøèõ ñêèôñêèõ ÷åðåïêàõ,/

àïîñòîëüíèêà óçåë íà çàòûëêå/ è ÷¸òêè â íåöåëîâàííûõ ðóêàõ”».

Ïðàâèëüíî ñêàçàòü: îáà ïðàâû, çäåñü íåò ñïîðà. Ýòî ãðàìîòíûé âçãëÿä íà ñòèõè

ñîâðåìåííèöû. Íî ýëåìåíòû âûó÷êè, óñâîåííûå óðîêè ÿâëÿþò ñåáÿ ïðè ñëó÷àå è ïî

íåîáõîäèìîñòè. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïëàæ» (ñëîâå÷êî âçÿòî ó ÌÖ, òî åñòü ó Öâåòàåâîé)

õîðîøî ñëûøåí çíàêîìûé çâåíÿùèé ãîëîñ ñî ñòðàíèö «Â¸ðñò» èëè «Ïîñëå Ðîññèè»:

Ìîðå ìîðùèòñÿ. Äåòè ñïÿò.

Ðîâíî ïÿòü. Îáëàêà. Íàêàò.

Êóâûðêàþòñÿ äâà äåëüôèíà.

Ïðèáëèæàÿñü, ñëåïèò ìàøèíà.

Ôàðû âûêëþ÷è, ïñèõîïàò!

Äî åå îòúåçäà â Ìîñêâó (1967) ìû îáà áûëè çàõëåñòíóòû öâåòàåâñêîé âîëíîé.

Îíà çíàëà íàèçóñòü âñþ ìîëîäóþ Öâåòàåâó è åå æèçíü. Ìåæèðîâñêèé ýòàï ó íàñ íà÷àëñÿ

ñ åãî ñîâåòà ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà àõìàòîâñêèé âåêòîð. Íî Íàòàëüÿ è Àõìàòîâó çíàëà âñþ.

Åñëè ìíå íóæíà áûëà öèòàòà èç Àõìàòîâîé, ÿ áåæàë ê Íàòàøå.

Ïîæàëóé, ïî ñòèõó, ïî åãî âîëíîâîé óðàâíîâåøåííîñòè Àðèøèíà ñ ñàìîãî

íà÷àëà ñëåäîâàëà áîëüøå çà Àõìàòîâîé. Ìåæèðîâñêèå ñîâåòû áûëè âïðîê, íî: «Ìîæíî

áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ÿ ó÷åíèöà Ìåæèðîâà. Íî îí ó÷èë, êàê Àííåíñêèé Ãóìèë¸âà <…>

“äåñÿòîê ôðàç, ïëåíèòåëüíûõ è ñòðàííûõ, êàê áû ñëó÷àéíî óðîíÿ”. Ñëèøêîì ìíîãîå

èç òîãî, ÷òî ðîíÿë Ìåæèðîâ, ÿ íå ìîãëà ïîäíÿòü, ÿ â òå ãîäû áûëà ê ýòîìó íå ãîòîâà.

ß ó÷èëàñü ñàìà, íî ñ îãëÿäêîé íà íåãî»1.

Ëèòèíñòèòóò òåõ ëåò (âòîðàÿ ïîëîâèíà 60-õ) ìíå ïðåäñòàâëÿëñÿ ñáîðèùåì

ïîëóãðàìîòíûõ ñîïëÿêîâ, ìåñòî êîòîðûì â çàâîäñêîì ëèòîáúåäèíåíèè, à íå âî äâîðöå

Ãåðöåíà. Åäèíñòâåííûì äîñòîéíûì ÷åëîâåêîì áûë Ðóáöîâ, íî îí áûë èçãíàí èç îíîãî

âóçà è þòèëñÿ íàåçäàìè â åãî îáùàãå ïî îáùåìó ëèáåðàëèçìó âðåìåí. ß òîæå òàì

îáèòàë, íî íåäîëãî.

Ó Ìåæèðîâà ìû ñ Íàòàëüåé íå ïðîøëè òåñò íà ïåðåâîäû. ß íàïîðòà÷èë ñ

îñåòèíñêèì ïîýòîì Íàôè Äæóñîéòû, îíà íå ñïðàâèëàñü ñî ñðåäíåâåêîâûì àðàáîì

1 Íàòàëüÿ Àðèøèíà. Âîñïîìèíàíüÿ çàðèôìóþ. Çàïèñè íà õîäó. — Äðóæáà íàðîäîâ.

¹ 9, 2021.
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Èáí Êóçìàíîì. Ìåæèðîâ, äàâøèé íàì ýòó ðàáîòó, íå ïðèíÿë åå è áûë ñòðàøíî

âçâîëíîâàí íàøèì íåïîíèìàíèåì îòâåòñòâåííîñòè ïåðåâîä÷åñêîãî ðåìåñëà.

Ìû ïîíèìàëè, íî íå óìåëè. Ëèòåðàòóðà êàê ïðîôåññèÿ áûëà åùå âïåðåäè.

Ìû ïðåáûâàëè â äåòñêèõ, íåïîðî÷íûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ î ëèòåðàòóðå. Ñîîòíîøåíèå

ñòèõîâ è äåíåã îòñóòñòâîâàëî. Äîì òâîð÷åñòâà áûë àáñòðàêöèåé. Â 80-õ (ó ìåíÿ óæå áûë

äåñÿòèëåòíèé ñòàæ â Ñîþçå ïèñàòåëåé) ó íàñ ïîÿâèëèñü Êîêòåáåëü, Ïèöóíäà è

Ïåðåäåëêèíî, íî îäíàæäû, ïîìíèòñÿ, ÿ íà ïîäõîäå ê êîêòåáåëüñêîìó Äîìó òâîð÷åñòâà

óñëûøàë îò ïðîõîäÿùåé ãðóïïêè ìîëîäûõ ëþäåé: «Çäåñü æèâóò ìèëëèîíåðû». ß òîïàë

çà íèìè â ñòàðûõ øëåïêàõ è íåëåãêèõ ðàçäóìüÿõ î òîì, ÷åì ìû áóäåì æèòü ïî

âîçâðàùåíèè äîìîé â Ìîñêâó.

Îíà ÷àñòî ãîâîðèëà, ÷òî îíà íå ìîñêâè÷êà. Ìåíÿ ýòî ðàçäðàæàëî. Ïî÷òè âñÿ

æèçíü ïðîæèòà â Ìîñêâå. Êàê-òî ÿ ñïðîñèë, åñòü ëè ó íåå ðîäíîé ãîðîä? Îíà íå íàøëà

îòâåòà. Íî â ñòèõàõ îí áûë, è ýòî áûë Äåðáåíò.

Êàêèå-òî òâàðè ñòðåêî÷óò âïîòüìàõ, è ëèñòüÿ øóðøàò è òðîñòíèê.

Çà òî, ÷òî ÿ ïðèøëàÿ â ýòèõ ìåñòàõ, ïîïàëà ÿ âàì íà ÿçûê.

Íî ÿ íå îòâå÷ó íà ïîëóâðàæäó, ïîñòûäíî íàêëèêàòü áåäó, —

è äîâîäîâ ìíîãî â óìå ïðèâåäó. Òîñêëèâî â èõ äëèííîì ðÿäó.

Çà êðåïîñòüþ â ðåäêèõ çóáàõ êðåìàëüåð çíàêîìî ïðèïðÿòàëñÿ ìðàê.

Ðàñïëþùèë ìàãàëû â êîâðîâûé øåäåâð îäèí ïåõëåâèéñêèé ìàñòàê.

Ìîé äåä âðà÷åâàë â ÷åòûð¸õ îáëàñòÿõ òàêîé ðàçíîìàñòíûé íàðîä,

÷òî ìíîãîå î ÷åëîâå÷üèõ ñòðàñòÿõ íàâåðíîå çíàë, íàïåð¸ä.

Åãî ðàçãîâîðàìè î ïóñòÿêàõ íå ðàç îòðûâàëè îò äåë.

Ìîé äåä ãîâîðèë íà ïÿòè ÿçûêàõ è ì¸ðòâîé ëàòûíüþ âëàäåë.

Íè ùåïêè — èñ÷åç êèïàðèñîâûé êðåñò, ÷óâÿêàìè âûòîïòàí ñêëîí.

Áóøóåò ãîðäûíÿ, ïóñòûííî îêðåñò, çàêîííûé íå âûðâåòñÿ ñòîí.

Êàêàÿ ñêóïàÿ â îâðàãå òðàâà! Íå ïàõíåò ëåêàðñòâîì ïîëûíü.

×óæèå ïîñòóïêè, ÷óæèå ñëîâà. Ñìèðèñü, íå ïîòâîðñòâóé, îñòûíü.

Ðàññëûøó öèêàäó — è ñåðäöå çàìð¸ò. Êîëîäåçíûé âîðîò ïî¸ò.

È ëîøàäü ñëåïàÿ íà âå÷íîñòü âïåð¸ä íè êàïëè âîäû íå ïðîëü¸ò.

«Ïðèøëàÿ». Ýòî îùóùåíèå íå îòïóñêàëî åå íèãäå è íèêîãäà. Áîëüøå âñåãî,

ïîâòîðÿþ, îíà ÷óðàëàñü ñàìîçâàíñòâà. Îäíàêî íàøè ñòèõè çíàþò áîëüøå íàñ.

Íà îíòîëîãè÷åñêèé õîëîä îòâå÷àåò âñå÷åëîâå÷åñêîå ðîäñòâî. Ïðèâÿçêà ê ìåñòíîñòè

ñóùåñòâîâàëà èñêîíè è âîçíèêàëà âñþäó, êóäà íè ïðèâîäèëà ñóäüáà. Îñîçíàíèå

Âîñòîêà ðàñøèðèëîñü, ìîæíî ñêàçàòü, áåñïðåäåëüíî.

×òî íå ñïèòñÿ òåáå? ×òî òû áðîäèøü? Êàêàÿ ìîðîêà?

Ýòî — âåòåð! Âòîðóþ íåäåëþ îí äóåò ñ Âîñòîêà.

Ýòî ç¸ðíûøêè ìàêà ñêðèïÿò íà çóáàõ è ïåñ÷èíêè ïóñòûíè.

Ýòî âåòåð ñ Âîñòîêà, ñ Âîñòîêà îí äóåò îòíûíå.

Ñáðîñèâ îáóâü ñâîþ, è çàáîòû ñâîè, è ïðèâû÷êè,

îñòàâëÿåøü áîñûå ñëåäû íà îäíîé ïîëîâè÷êå.

Âñþäó ïûëü äà ïåñîê. Ñóõî, ïóñòî â îñòàâëåííîì äîìå.

Óáåãàåøü â ïîëÿ, êàê âåðáëþäèöà ñïèøü íà ñîëîìå.

Ñîâñåì äðóãîé Âîñòîê. Åå, áûâàëî, óëè÷àëè â ïîäðàæàíèè Ëóãîâñêîìó, îíà

íåñêîëüêî íåäîóìåâàëà: äà, îí åé íðàâèëñÿ, íî íå íàñòîëüêî æå. Ðóññêèé Äàëüíèé

Âîñòîê, ÿïîíñêàÿ êóëüòóðà — ïàðàìåòðû âîñòî÷íîãî âåòðà íå èìåþò ïðåäåëîâ. Òî÷íî

òàê æå åå ìîæíî áûëî áû ïîéìàòü íà ïåðåïåâå ïåðåâîäîâ ñ ÿïîíñêîãî Âåðû Ìàðêîâîé,

íî ýòî íåïðàâèëüíî, ïîñêîëüêó ïåðåä íàìè àáñîëþòíî íåïîâòîðèìûé ãîëîñ,

åäèíñòâåííàÿ èíòîíàöèÿ:



217Èëüÿ Ôàëèêîâ. Ñîòàÿ èíòîíàöèÿ

Â ñóìåðêàõ îêîí÷èëà ñòèõèÿ

áóéñòâî ìíîãèõ ñèë.

Ñêâîçü ïðîãíîçû ðåäêîñòíî ïëîõèå

âå÷åð ïðîñêî÷èë.

Îñòîðîæíî çàñâå÷ó ôîíàðèê

âìåñòî êîñòåðêà.

Ñíèìåòñÿ ðàçáóæåííûé êîìàðèê

ñ âëàæíîãî ïåñêà.

Ãäå æå òû, Íåáåñíàÿ Òêà÷èõà?

Íà íåáå ïîáóäü.

Äëÿ òåáÿ îäíîé ñâåòëî è òèõî

ëü¸òñÿ Ìëå÷íûé Ïóòü.

Æåíñêîå îùóùåíèå ñâîåé ìàëîñòè (óìåíüøèòåëüíûå ñóôôèêñû ôîíàðèêà-

êîìàðèêà) ïîäïèðàåòñÿ ìóæåñòâîì ïðåäñòîÿíèÿ ïåðåä óæàñàþùå áåçäîííîé Âñåëåííîé.

Áûòèéíàÿ íîòà â áåñïàôîñíîé ïîýçèè. Íå÷òî ïîäîáíîå êîãäà-òî (1916) îòìåòèë

Ìàíäåëüøòàì: «Ãîëîñ îòðå÷åíèÿ êðåïíåò âñå áîëåå è áîëåå â ñòèõàõ Àõìàòîâîé…»

Íå÷òî ïîõîæåå ãîâîðèëà ñàìà Àõìàòîâà, ðàññóæäàÿ î Ëåðìîíòîâå: «…Îí âëàäååò òåì,

÷òî àêòåðû íàçûâàþò ñîòàÿ èíòîíàöèÿ», — ïîäðàæàòü êîòîðîé íåâîçìîæíî.

Ëèøü èçðåäêà âèäíû íåîñïîðèìûå èñòî÷íèêè åå ñòèõà. Âîò, ñêàæåì,

Èâàí Áóíèí, åãî èçóìèòåëüíûé ñîíåò «Â ãîðàõ», ñ òàêèì çàïåâîì:

Ïîýçèÿ òåìíà, â  ñëîâàõ íåâûðàçèìà:

Êàê âçâîëíîâàë ìåíÿ âîò ýòîò äèêèé ñêàò.

Ïóñòîé êðåìíèñòûé äîë, çàãîí îâå÷üèõ ñòàä,

Ïàñòóøåñêèé êîñò¸ð è  ãîðüêèé çàïàõ äûìà!

Ïîýçèÿ íå êàê ïèñüìåííîñòü, íî îñîáàÿ ñóáñòàíöèÿ, ðàçëèòàÿ â ìèðîçäàíèè.

Ìîëîäàÿ Àðèøèíà âòîðèò Áóíèíó:

Òó÷ó ïûëè ïîçàäè àðáû

íå îïèøåøü — ë¸ãêèå ñëàáû.

Íå îõâàòèøü — äåëî íå â ñëîâàõ —

òó÷ó â íåáå è êðûëà ðàçìàõ.

È âåðøèí íå âå÷íû èìåíà.

Ïîêîðèñü — ïîýçèÿ òåìíà.

Ìîæíî íàéòè è àõìàòîâñêèå íîòû. Íåò, íåò, ÿ íå ïðåäëàãàþ íîâóþ êàíäèäàòóðó

íà ðîëü Àõìàòîâîé. Ïåðâûì ÷åëîâåêîì, ìíå âîçðàçèâøèì áû â ýòîì ñëó÷àå, áûëà áû

Íàòàëüÿ. Ïðîøëè âðåìåíà äëÿ ïîäîáíûõ äîïóùåíèé. Â ïðîøëîì âåêå — âîçìîæíî.

Íî íå ñåé÷àñ. Ïîòîìó ÷òî òîé íåîòâðàòèìîé äèõîòîìèè, òîé áðîíçîâî-ìðàìîðíîé

ïàðû ðóññêèõ ïîýòåññ (Àõìàòîâà — Öâåòàåâà) íå òî ÷òîáû íåò, íî êàðòèíà ñòàëà øèðå,

íåáîñâîä ãëóáæå, ãîëîñà ðàçíîîáðàçíåå — îò Åâäîêèè Ðîñòîï÷èíîé è Êàðîëèíû

Ïàâëîâîé äî Âèñëàâû Øèìáîðñêîé èëè Ýìèëè Äèêèíñîí.

Îíà ïðîøòóäèðîâàëà ôóíäàìåíòàëüíûé òîì «Ïîëüñêèå ïîýòåññû» â ïåðåâîäàõ

Íàòàëüè Àñòàôüåâîé, è ýòà ïàðà — Àñòàôüåâà è Áðèòàíèøñêèé — åå ñèëüíî ïðèâëåêàëà,

òåì áîëåå ÷òî îäíà èç ïåðâûõ êíèæåê Âëàäèìèðà Áðèòàíèøñêîãî íàçûâàëàñü «Íàòàøà».

Îäíàæäû ó íèõ — ó Àðèøèíîé ñ Áðèòàíèøñêèì — ñîñòîÿëîñü äåëîâîå ñâèäàíèå, íà

êîòîðîå îíà ïðèøëà â òîïèêå, øîðòàõ è ñàíäàëèÿõ, à îí — â óíòàõ. Ýòî áûëè ñóùåñòâà

ñ ðàçíûõ ïëàíåò.

Àðèøèíà íå î÷åíü-òî óãëóáëÿëàñü â èíîÿçû÷íóþ ïîýçèþ, íî çíàëà, ÷èòàëà,

öåíèëà è ñàìà íåïëîõî ïåðåâîäèëà, äàðîì ÷òî ïî ïîäñòðî÷íèêàì. Îíà ñ÷èòàëà ñåáÿ

ëèøåííîé àðòèñòèçìà, íî ýòî áûëî ÷óøüþ. Îíà æàëîâàëàñü è íà îòñóòñòâèå
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ìóçûêàëüíîãî ñëóõà. ß íå çíàþ, êàê ìîã ïåðåâîïëîòèòüñÿ, âæèòüñÿ â èíîçåìíûé îáðàç

ðóññêèé ÷åëîâåê, ÷òîáû íàïèñàòü òàê, îò ñâîåãî ëèöà, íå ïî çîâó ïåðåâîäà, íî â ðÿäó

ñâîèõ äðóãèõ îðèãèíàëüíûõ ñòèõîâ:

Äâóïàëûå íîæêè â íîñêàõ —

êîïûòà ÿãí¸íêà.

Òðóñëèâûé ñêâîçíÿê

êèìîíî ïîäíÿëî ðóêàâàìè —

ìî¸ êèìîíî ñ æóðàâëÿìè.

Öâåòóùóþ âèøíþ äåðæàëà

â ñâî¸ì èçãîëîâüå —

òû âåòêó îòáðîñèë,

îñûïàë å¸ ëåïåñòêàìè

ìî¸ êèìîíî ñ æóðàâëÿìè.

Êóðëû÷èò æóðàâëèêîâ ñòàÿ.

Âåñü ãîä òîñêîâàâøàÿ âèøíÿ

ðàñïðàâèëà âåòêè.

Ñàìà äëÿ äðóãîãî ñíÿëà ÿ

ñâîé ø¸ëêîâûé ïîÿñ.

Ýòî áûëî íàïèñàíî åùå äî íàøåãî ñ íåé ïîñåùåíèÿ þæíî-êóðèëüñêîãî îñòðîâà

Øèêîòàí (1989), êîòîðûé â îäèíî÷êó ÿ îñâîèë åùå â 63-ì ãîäó. Íàäî ïðèçíàòü, âî

âòîðîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ðóññêóþ ïîýçèþ ïîñåòèëî âåÿíèå ÿïîíñêîé.

Îäíàêî Íàòàëüÿ ïðèøëà ê ÿïîíöàì åùå ñî øêîëüíîé ïàðòû — Ïðèìîðüå ñèëüíî

îòäàåò ïàíàçèàòñêèì ñîñåäñòâîì. Ñì. «Áîëüøóþ Ñóøó», ïîñâÿùåííóþ ïàìÿòè

Òàíè Áåê.

Áûë òàêîé ñëó÷àé. Òàíÿ Áåê îäíàæäû âíåçàïíî ñòàëà óïðåêàòü ìåíÿ â òîì, ÷òî

ÿ íàãðàäèë Âåðó Ïàâëîâó ïðåìèåé Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà è ïðîèçíåñ ïëàìåííóþ ðå÷ü

â åå ÷åñòü. Ýòî áûëà ãàëëþöèíàöèÿ. Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî, êðîìå òîãî ÷òî ìû ñ

Íàòàëüåé ïîñåòèëè âå÷åð ýòîé ïðåìèè, ãäå Âåðå Ïàâëîâîé âðó÷èëè çàñëóæåííóþ

íàãðàäó, è ÿ âêðàòöå, åùå äî òîãî, îòêëèêíóëñÿ íà îäíó èç åå êíèæåê. Òàêîãî ñþæåòà

ïðèìåíèòåëüíî ê Íàòàëüå ïðîèçîéòè íå ìîãëî â ïðèíöèïå. ß ïèñàë î ìàññå ïîýòåññ,

ìîòèâ ðåâíîñòè âñïëûâàë êðàéíå ðåäêî. Íå áåç òîãî, ðàçóìååòñÿ. Îäíàêî.

Òàíÿ ïåðåïóòàëà ìåíÿ ñ êåì-òî, èñõîäÿ, ïî-âèäèìîìó, èç ìîåãî ó÷àñòèÿ â ïðåìèè

«Àíòèáóêåð». Òàì — äà. Âðó÷àë. Íà áàíêåòàõ âðó÷åíèÿ «àíòèáóêåðîâñêîé» ïðåìèè ÿ

âñåãäà áûë ñ Íàòàøåé, è â òîò âå÷åð, êîãäà ïîëó÷èë ñâîþ íàãðàäó Áîðèñ Ðûæèé,

ìîëîäûå ðåáÿòà èç «Íåçàâèñèìîé ãàçåòû» («Àíòèáóêåð» ïðèíàäëåæàë ýòîé ãàçåòå)

áûëè íàïîâàë óáèòû ïîâåäåíèåì íîâîèñïå÷åííîãî ëàóðåàòà, ñòðàñòíî ëîáûçàþùåãî

â óñòà ìîþ æåíó. Áîðèñ, ñîáñòâåííî, íå ïîìíèë òîãî, ÷òî áûëî íà áàíêåòå, êîãäà

íàâåñòèë íàñ äîìà è ïîòîì çâîíèë áåç ñ÷åòó èç Åêàòåðèíáóðãà. Ìåíÿ â ýòè ìîìåíòû

÷àñòî íå áûâàëî äîìà, è â îäíîì èç ðàçãîâîðîâ Áîðèñà ñ Íàòàëüåé îí ïîïðîñèë åå

ïî÷èòàòü åìó ñâîè ñòèõè. Ïî÷èòàëà — âîçðàäîâàëñÿ. Òàê ïîÿâèëîñü ïîñâÿùåíèå åìó,

óæå ïî åãî óõîäå, íàä ñòèõîòâîðåíèåì «Åõàë íà ìàëåíüêîì îñëèêå ëåêàðü...».

Åõàë íà îñëèêå ëåêàðü è, êñòàòè,

áåç ñòåòîñêîïà, íå â áåëîì õàëàòå.

Ìåíüøå áû ñòàëî áîëüíûõ íà ïëàíåòå,

åñëè áû â áåëîì õàëàòå îí åõàë,

åñëè áû åõàë îí â áåëîé êàðåòå?

Êî âñåì ìîèì äåëàì îíà îòíîñèëàñü êàê ê ñâîèì. Ê Ðûæåìó ðåâíîâàëà, à ê

Öâåòàåâîé íåò. (Åå ðåâíîñòü øëà îò ñóäüáû íàøåãî ñûíà.) ß ãîâîðþ î ñî÷èíåíèè ìíîþ

êíèã äëÿ ñåðèè ÆÇË. Ïîäðîáíîñòè îïÿòü-òàêè îïóùó, íî íà êíèãå î Öâåòàåâîé ñòîèò

ïîñâÿùåíèå: «Íàòàëüå Àðèøèíîé, ñîàâòîðó ýòîé êíèãè». Ýòî íå êðàñíîå ñëîâöî,
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ýòî áëåäíîå îòðàæåíèå òîãî, êàê Íàòàøà âëîæèëàñü â íàøó ñîâìåñòíóþ ñ íåé êíèãó

íà 853 ñòðàíèöû. Ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íå áóäó, íî áåç íåå íå áûëî áû íè ýòîé, íè äðóãèõ

ìîèõ æýçýýëîâñêèõ êíèã. Îíà ýòîãî íå ñîçíàâàëà! Ýòî íàçûâàåòñÿ ñàìîçàáâåíèåì.

Åå âîñõèùàëà ïîñòðîéêà. Äà, ñòðîèë ÿ, íî ñòðîéìàòåðèàëû (èç àðõèâîâ è áèáëèîòåê êàê

ìèíèìóì) ïîñòàâëÿëà îíà. ß íàçûâàë åå ñâîèì ÍÈÈ. Ïîëðóêîïèñè íàáðàëà íà

êëàâèàòóðå êîìïà îíà, ïîñêîëüêó ýòî áûëè öèòàòû, åþ æå îòîáðàííûå èç ñòèõîâ è

ïðîçû ÌÖ.

Â îäíîì èç þæíûõ ñòèøêîâ òîé ïîðû ÿ íàöàðàïàë:

…Çàâàëåí áåðåã ìóçûêîé ñòàðèííîé,

è, çàïîëíî÷íûé âûäûõàÿ çíîé,

òû ñòàðûé ñïîð çàòåÿëà ñ Ìàðèíîé

î òîì, êòî áîëüøå âëàñòåí íàäî ìíîé.

Íå áûëî ýòîãî. Íàâðàë.

Ïîêîéíàÿ Ëþáîâü Ñïèðèäîíîâíà Êàëþæíàÿ, èçäàòåëüñêèé ðåäàêòîð ìîèõ ÆÇËîâ,

îòïóñêàÿ íàñ íà þã, âñÿêèé ðàç ïðè÷èòàëà: «È íè îäíîãî ñ íèìè âçðîñëîãî!..»

Åå îòåö íà÷àë ìîðñêóþ ñëóæáó â Êðîíøòàäòå. ×åðåç ìíîãî ëåò òàì æå óìåðëà åå

ìàìà. Òàì æèëà åå ñåñòðà. Îñòðîâ Êîòëèí îùóùàëñÿ ñâîèì. Íå çàáûâàëîñü — òàì

ðîäèëñÿ Ãóìèë¸â. ß ìíèë ñåáÿ ïåâöîì Êóðèë. Ìîèì îñòðîâîì áûë Øèêîòàí.

Îíà ñêàçàëà åùå â ìîëîäîñòè:

Íå æèâóò íà òâîèõ îñòðîâàõ

íè ñèðåíû, íè çâåðè, íè ñòðàõ —

òîëüêî ïòèöû íà áûñòðûõ êðûëàõ

äà ìóæñêàÿ ñâîáîäà.

À ìåíÿ, êàê áûëèíêó, âåòðà

âäðóã íà îñòðîâ ñ êîðîíîé Ïåòðà

óðîíèëè â çîëó ó êîñòðà

íà êðàþ íåáîñâîäà.

Ñî âðåìåíåì ýòîò îñòðîâ âñå ÷àùå âñòàâàë â åå ñòèõàõ, ñî ìíîãèìè ïîäðîáíîñòÿìè,

âïëîòü äî ïðîáëåìû ñòðîèòåëüñòâà äàìáû. Êîðîíà Ïåòðà òóñêíåëà, â æèçíè è ñòèõàõ

âëàñòâîâàëà ïîâñåäíåâíîñòü.

Ñåñòðà íà îñòðîâå â íî÷è äîæä¸òñÿ òåëåôîííîé ëüãîòû,

ïîìåõè âñå ïåðåêðè÷èò áåñïîìîùíûì: «Íó êàê òû? ×òî òû?»

Ïðèâû÷íîå æèòü¸-áûòü¸, íî âåòåð âñõëèïíåò òîíêî-òîíêî.

Ïî äàìáå ê îñòðîâó å¸ íåñ¸òñÿ ïûëüíàÿ ùåá¸íêà.

Ñîáñòâåííî, îíà âîçâðàùàëàñü â Ïèòåð, îòêóäà ïðèåõàëà âî Âëàäèâîñòîê.

Êðóã îïèñûâàëñÿ, êîíöû ñõîäèëèñü. Â Ïèòåðå æèëè íàøè äðóçüÿ. Æèë òàì è ïåë î íåì

Àëåêñàíäð Êóøíåð. Ìû íå ìîãëè íå ïåðåñå÷üñÿ.

Äîðîãèå Íàòàøà è Èëüÿ!

Ñíà÷àëà — î êíèãå1, êîòîðàÿ ðàñêðûâàåòñÿ íå ñðàçó, íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ äàæå

ðàçäðàæàåò íåâíÿòíûìè ñòèõàìè (ñ. 5,6,10,11,13,16…), áîëåå èëè ìåíåå ñëó÷àéíî ïîïàâøèìè

â êíèãó — òàê ìíå ïîêàçàëîñü.

Íî ïîñòåïåííî çà ãîëîñîì Íàòàëüè ÿ ñòàë ðàçëè÷àòü àõìàòîâñêèé ïðèâêóñ — è ýòî

ìíå ïîíðàâèëîñü, êîãäà âîçíèê «þæíûé ñþæåò», — âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Ïî-ìîåìó,

êíèãà íà÷èíàåòñÿ ãäå-òî ñ 35 ñòðàíèöû, ñ 41-îé — è äàëüøå äî ñàìîãî êîíöà ÷èòàë,

1 Íàòàëüÿ Àðèøèíà. Ïîáëàæêà. Êíèãà ñòèõîâ 2003—2005. — Ì.: Êðóãú, 2006.
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íå îòðûâàÿñü: î÷åíü òî÷åí, óçíàâàåì ýòîò ìîðñêîé áåðåã, çàïóñòåíèå, ðàçâàë, êàê áóäòî

ãóëÿåøü ñðåäè ðóèí ïîãèáøåé öèâèëèçàöèè. Î÷åíü õîðîø ñëîâàðü — âñå ýòè íàçâàíèÿ òðàâ,

öâåòîâ è ò.ä. Âñåìó âåðèøü, âñ¸ âèäèøü.

Èòàê, ñêàæó åùå ðàç: êíèãó íàäî áûëî íà÷èíàòü ñ «ìîðñêèõ ñòèõîâ», à «ìîñêîâñêèå»,

ìîæåò áûòü, íå âêëþ÷àòü âîîáùå. Âîçíèê áû îäèí çàõâàòûâàþùèé ëèðè÷åñêèé ñþæåò,

êîòîðûé äåðæàëñÿ áû íà òàêèõ ñòèõàõ, êàê «Ñòåïü äà ñòåïü, êîâûëüíàÿ, ñåäàÿ…»,

«Âûâåëèñü èìïåðñêèå çàìàøêè…», «Çäåñü îáèòàëà, âèòàëà…», «Â ãîðîäñêîì áþäæåòå íå

îçíà÷åí…» è ò.ä.

Îò ñòèõîâ ïàõíåò éîäîì, ìîðñêèìè âîäîðîñëÿìè, ñóõîé òðàâîé, ñîëíöåì,

çàïóñòåíèåì… Î÷åíü õîðîøî!

Ïîçâîëþ ñåáå ñêàçàòü î íåñêîëüêèõ äîñàäíûõ øåðîõîâàòîñòÿõ: ñòð. 95 «çàòÿæíî»,

«êîáåëÿ» — ñ.111, ñ.113 — «îáëåã÷èëî».

Çàòî êàêîå õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå «Íå òàê æåñòîêà âëàñòü ìèðñêàÿ…»,

«Ïðîñòîíàðîäüå òÿíåòñÿ íà þã…».

ß ðàä, ÷òî ïðî÷åë ýòó êíèãó.

Ëåíà1  òîæå åå ïðî÷ëà è ãîâîðèò, ÷òî ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿåò ìîå ìíåíèå. Øëåò Âàì

è Èëüå ñåðäå÷íûé ïðèâåò.

Ìû òîæå î÷åíü ãîðþåì áåç Òàíè Áåê, íå ìîæåì ñìèðèòüñÿ ñ ýòîé óòðàòîé.

Ýòî áûë 2006 ãîä, â ïðîøëîì ãîäó Êóøíåð ïîëó÷èë ïðåìèþ «Ïîýò», à ÿ áûë

ðåäàêòîðîì åãî êíèãè «Àïîëëîí â òðàâå», âûøåäøåé ó Ëåñíåâñêîãî â «Ïðîãðåññ-Ïëåÿäå»

àêêóðàò ê ïîëó÷åíèþ òîé ïðåìèè. Â ïðîöåññå ðåäàêòóðû ìû ñ Ëåñíåâñêèì âðåìÿ îò

âðåìåíè ñòàëêèâàëèñü íà ïî÷âå ðàçíûõ òðàêòîâîê êóøíåðîâñêèõ ìûñëåé. Áûë è

ñïîðíûé ïàññàæ î Ëåðìîíòîâå, êîòîðûé ÿ îòñòîÿë. Ýòî íàøëî îòçâóê â òîì ïèñüìå:

Äîðîãîé Èëüÿ, ðàçóìååòñÿ, ÿ, ïîëó÷èâ êíèãó, ñðàçó óâèäåë, êòî åå ðåäàêòîð. Íàäî

áûëî òîãäà æå ïîáëàãîäàðèòü Âàñ, íî ÿ êàê-òî âñ¸ îòêëàäûâàë ýòî äî êàêîé-íèáóäü

âñòðå÷è â Ìîñêâå. Âû ïðàâû, ÿ ÷àñòî öèòèðóþ ïî ïàìÿòè — è îøèáàþñü. Ñïàñèáî çà

ïîïðàâêè! È çà Ëåðìîíòîâà. Âàøå îäîáðåíèå êíèãè ìíå äîðîãî.

Ìû ñ Ëåíîé æåëàåì âàì îáîèì çäîðîâüÿ, ñòèõîâ, ïóáëèêàöèé, áîäðîñòè, ðàäîñòè, —

â íîâîì ãîäó.

Âàø À.Êóøíåð

ß íå áûë àáñîëþòíî ñîãëàñåí ñ Êóøíåðîì îòíîñèòåëüíî òàêîãî áîëüøîãî

êîëè÷åñòâà — 34 ñòðàíèöû! — íåóäà÷íûõ ñòèõîâ â «Ïîáëàæêå». Íî âìåñòå ñ íèì áûë

«ðàä, ÷òî ïðî÷åë ýòó êíèãó». Êóøíåð ïðàâ — ýòî êíèãà äðàìàòè÷íà, òðåâîæíà,

ñîâåñòëèâà, è âñå ýòî íà ôîíå ìîãóùåñòâåííî ïðåêðàñíîé ïðèðîäû.

Ïðîñòîíàðîäüå òÿíåòñÿ íà þã

è ñòàðîæèëîâ óïëîòíÿåò ëîâêî.

Âäàëè îò âèëë è äîðîãèõ óñëóã

âîâñþ èä¸ò íàðîäíàÿ òóñîâêà.

Òû ïîïóñòó õîòåëà òèøèíû.

Äî áóõò ïóñòûííûõ íå äîõîäÿò íîãè.

Òàì þæíàÿ îêðàèíà ñòðàíû.

Òàì òóðêè ñóåòÿòñÿ íà ïîðîãå.

Â íàðîäå æèòü — íå ñàõàð è íå ì¸ä.

Îñòî÷åðòåëà ýòà êîììóíàëêà.

À ó ïðè÷àëà — áåëûé ïàðîõîä.

Äà äåíåã íåò. È ðîäñòâåííèêîâ æàëêî.

1 Åëåíà Íåâçãëÿäîâà — æåíà À.Ñ.Êóøíåðà, ôèëîëîã è ïîýò (â êà÷åñòâå ïîýòà ïå÷àòàåòñÿ

ïîä ïñåâäîíèìîì Åëåíà Óøàêîâà).
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Âîïðîñ áåëîãî ïàðîõîäà ó íàñ íèêîãäà íå ñòîÿë, ìû íèêóäà íå ñîáèðàëèñü.

Íè îòïëûâàòü, íè óåçæàòü, íè óëåòàòü. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíà ãîâîðèëà:

— ß íèêóäà íå õî÷ó.

— À òåáÿ ãäå-íèáóäü æäóò?

Îíà îáîæàëà Ïàðèæ, çíàëà åãî êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ, ïîñêîëüêó âñåõ, êîãî

íàäî — îò Äþìà-îòöà äî Ôðàíñóàçû Ñàãàí, — ïðî÷ëà íàñêâîçü.

Áûëî ìíå òàê õîðîøî, ñëîâíî ÿ äîìà,

ñ áåëûì ïîìÿòûì ïåæî ñ äåòñòâà çíàêîìà.

Íàø äîì çàâàëåí ÿçûêîâûìè ñëîâàðÿìè, ïðèíåñåííûìè åþ. Ñ ôðàíöóçñêèì

ÿçûêîì ó íåå áûëè îñîáûå îòíîøåíèÿ, îíà íå ðàç ïðèíèìàëàñü çà íåãî, êàæäûé ðàç

÷òî-òî ìåøàëî, íî â ýêñòðåííûõ ñëó÷àÿõ, ïî ðàáî÷åé íåîáõîäèìîñòè îíà ñàìà

ïåðåâîäèëà íóæíûå åé òåêñòû, à â Ãåðìàíèè ñ îäíîé çàìå÷àòåëüíîé íåìêîé ëèõî

îáùàëàñü íà ðóññêî-íåìåöêî-ôðàíöóçñêîì íàðå÷èè.

Ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ, ñàìûå ãëóáîêèå, áîëåâûå ñâÿçè ó íåå áûëè ñî ñâîåé

ñòðàíîé âî âñåé åå íåîáúÿòíîñòè è ïðîáëåìíîñòè.

Åù¸ íå âûææåíà ïîëûíü, åù¸ âîâñþ ïûëàþò ìàêè,

ìîðñêàÿ ñèíü, è íåáà ñèíü, è äâå áëîõàñòûå ñîáàêè,

ñòàðèê ñ ðàçîðâàííîé ãóáîé, åãî òåëüíÿøêà è íàêîëêà.

Íà ðåäêîé ãëèíå ãîëóáîé íå ïðîöâåòàåò áûò ïîñ¸ëêà.

Åëü çàòåíÿåò ñåëüñîâåò, êàê ñòàðîå áåëüìî — ðåñíèöû.

È ôëàãà íåò, è âëàñòè íåò, ïîþò ùåãëû, çâåíÿò ñèíèöû.

Áàðêàñ ðæàâååò íà ìåëè. Êîìó ñïóñêàòü åãî íà âîäó,

êîëü â ýòîì óãîëêå çåìëè íå ïðèáàâëÿåòñÿ íàðîäó?

×òî êàñàåòñÿ ñòàðèêà ñ ðàçîðâàííîé ãóáîé, ýòîò ïåðñîíàæ ôèãóðèðóåò ó íåå â

ðàçíûõ îáëè÷èÿõ îò áè÷à äî áîáûëÿ, — ýòî áûëî îñòðûì ïðåä÷óâñòâèåì íåçàâèäíîãî

áóäóùåãî îäíîãî áëèçêîãî åé ÷åëîâåêà.

Êîíå÷íî æå, îíà, «åâðîïåÿíêà íåæíàÿ» (Ìàíäåëüøòàì), áûëà íà ðåäêîñòü

ðóññêîé. ß íå ñóìåþ îïèñàòü åå âíåøíîñòü, à êîãäà ïîïûòàëñÿ — â ñâîåì ðîìàíå

«Áåëîå íà áåëîì», — âûçâàë åå íåäîâîëüñòâî: âèäèìî, ïîëó÷èëîñü óæàñíî

äèôèðàìáè÷åñêè. Îíà ëèøü ðàç ïðîöèòèðîâàëà ìîè ñòèõè î íåé:

Ïðÿìèêîì íà ñêâîð÷èíûå ôèîðèòóðû

â íåôîðìàòíî êîðîòêîì ïëàùå

âåñü àïðåëü ðåôåðåíòêà èç ïðîêóðàòóðû

øóì ñèðåíè íåñëà íà ïëå÷å.

Íî ýòî áûëî ñòèõîòâîðåíèå î Òâåðñêîì áóëüâàðå, è åé ïîíðàâèëñÿ ñåé áóëüâàð

â ìîåì èñïîëíåíèè áîëüøå, ÷åì îíà ñàìà íà íåì.

Äà, ñâîþ áûëóþ óâëå÷åííîñòü íàðîäíîé ïåñíåé è âîîáùå ôîëüêëîðîì îíà ïî÷òè

îñóæäàëà çà ïðèçâóê ïîâåòðèÿ. Ó íåå áûë êðàñèâûé îòåö, ìèëàÿ ìàòü, à äåä Àðèøèí,

çàïå÷àòëåííûé â íà÷àëå ÕX âåêà íà ôîòî, ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå íå þæíîðóññêîãî

ìóæèêà, íî áàðèíà òåõ îäíîñåëü÷àí, ñ êîòîðûìè åãî çàñíÿëè íà ôîíå êðåïêîé õàòû.

Â åå ëèöå ìíå ïîíà÷àëó ïîìåðåùèëèñü âîñòî÷íûå ÷åðòû, ÿ âûðîñ â òàòàðñêîì äâîðå,

è äâîðîâîé ìîåé ëþáîâüþ áûëà Ðàñèìà èç ñîñåäíåãî ïîëóïîäâàëà, è ýòî èìÿ ÿ

âîñïðîèçâåë â ìåäîâîìåñÿ÷íîé ïîýìå íà êàêîé-òî ðîêîâîé ñþæåò. Ïîýò Ìèõàèë Ëüâîâ

(ê ñëîâó, ïî íàöèîíàëüíîñòè òàòàðèí) â ðåñòîðàíå ÖÄË, óâèäåâ ìåíÿ ñ íåé, âîñêëèêíóë:

«Ìîëîäàÿ Áåëëà!» Àõìàäóëèíà â ýòî âðåìÿ ñèäåëà íåïîäàëåêó çà ðîñêîøíî

ñåðâèðîâàííûì ñòîëîì âî ãëàâå ñ Íàãèáèíûì, åé áûëî òðèäöàòü. Íàòàøà ïîõîäèëà íå

íà Áåëëó êàê òàêîâóþ, à íà îáðàç Áåëëû — òîò, ÷òî çàêðåïëåí â ñòèõàõ è âèäåí èçäàëåêà.

Òåì íå ìåíåå ïîñëå åâòóøåíêîâñêîãî êîíöåðòà â Ïîëèòåõíè÷åñêîì, êîãäà ìû ñèäåëè
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â êîìíàòå çà ñöåíîé, Åâòóøåíêî ñî âñïûõíóâøèìè ãëàçàìè, óñòàâëåííûìè â Íàòàøó,

óçíàâàþùå-îçàðåííî çàêðè÷àë: «Áåëëà!» — à ýòî áûëî ïîä Íîâûé ãîä 2013-ãî è ê íàøåé

ìîëîäîñòè íå èìåëî îòíîøåíèÿ.

Íå èìåþ ïðàâà áûòü êðàñèâîé,

íå èìåþ ïðàâî áûòü ñ÷àñòëèâîé,

íå èìåþ ïðàâà áûòü õâàëèìîé,

íå èìåþ ïðàâà áûòü ëþáèìîé.

Êàê-òî ïðîðåêòîð Ëèòèíñòèòóòà Àë.Ìèõàéëîâ ñïðîñèë ó ÷åòûðåõëåòíåãî Èëþøêè,

íàøåãî ñûíà, ïîêàçàâ íà åãî ìàòü: «Êòî ýòî?» Òîò îòâåòèë: «Íàòàëüÿ-êðàñàâèöà».

ß âñþ æèçíü ñïðàøèâàë íåèçâåñòíî êîãî â ìèðîâîì ïðîñòðàíñòâå: «Çà ÷òî ìíå âñ¸

ýòî?» ß çíàë, ÷òî æèâó ñ íåçäåøíèì ñóùåñòâîì.

Ñâîþ êðàñîòó îíà ñ÷èòàëà ãèïîòåçîé, íå íàó÷íûì ôàêòîì, îäíàêî ìîãëà è

âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ãðîçíûì îðóæèåì. Íàø îáîæàåìûé Ñòàíèñëàâ Ñòåôàíû÷

Ëåñíåâñêèé — ÿðêèé, ùåäðûé è íåóïðàâëÿåìûé — íà ñâîé î÷åðåäíîé êàïðèç ïîëó÷èë

îäíàæäû â îòâåò ëåäÿíóþ îòïîâåäü ñî ñòîðîíû Àðèøèíîé, ÿ òèõî óäèâèëñÿ, îíà

øåïíóëà: «Åìó ýòî íðàâèòñÿ». Åñòåñòâåííî. Ëåñíåâñêèé áûë âîñïèòàí íà ïîêëîíåíèè

Ïðåêðàñíîé Äàìå. Åãî èçäàòåëüñòâî áûëî áëîêîâñêèì. Íî Áëîê, êàêèì áû íåìöåì îí

íè áûë ïî êðîâè, ïî õàðàêòåðó è ïî ñòèõó, íàì ñ Íàòàëüåé íå áëàçíèëñÿ, êîãäà ìû

ïðåáûâàëè â ïîìåñòüå Ãåíðèõà Á¸ëëÿ, ãäå ÿ ñîñòîÿë â ñòèïåíäèàòàõ ôîíäà Á¸ëëÿ. Âäîâà

íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà ñðàçó æå ïðîíèêëàñü ê íåé ñèìïàòèåé. Áëîê ñòàë ÿñíåé è áëèæå,

êîãäà ìû ñòàëè ïîñåùàòü Øàõìàòîâî, — âîò ãäå îáíàæèëñÿ èñòî÷íèê åãî ïîýçèè, åå

íàöèîíàëüíûå êîðíè. Íàòàøà ëþáèëà ýòî ìåñòî. Ðóññêîñòü áûëà äàíà åé îò ïðèðîäû,

îò Áîãà, è ãðåõ áûëî èçáåãàòü òîãî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ òâîåé ñóòüþ.

Íå òàê æåñòîêà âëàñòü ìèðñêàÿ.

Â êîñûíêå äî áðîâåé

ñåáÿ íà âîëþ âûïóñêàþ

èç âñåõ ìîíàñòûðåé.

Íà Òðîèöó ëèëî íåùàäíî,

è ÷åðåç âåñü ñûð-áîð

ÿ ê ìîðþ øëà, âïèâàÿñü æàäíî

â íåìûñëèìûé ïðîñòîð.

Íèêòî íå çâàë ìåíÿ îáðàòíî

è ëáà íå îñåíÿë.

ß ïîíèìàëà íåïðåâðàòíî

ÿçûê ïðèáðåæíûõ ñêàë.

È çà áåð¸çîâûì êðîïèëîì

íå òàê ðâàëàñü äóøà,

êàê ýòèì òó÷àì ñèçîêðûëûì

áåñöåëüíî âñëåä ñïåøà.

Íè÷åãî êëèêóøåñêè-ïðèïàäî÷íîãî. Áîëåå òîãî, áåðåçîâîå êðîïèëî âòîðè÷íî

îòíîñèòåëüíî òó÷ ñèçîêðûëûõ, è êàê ëåãêî, íåçàìåòíî îòòîëêíóâøèñü îò çåìëè,

æåíùèíà â êîñûíêå äî áðîâåé âîñïàðÿåò â íåìûñëèìûé ïðîñòîð. Êóøíåð

íåáåñïðè÷èííî îòìåòèë ýòó âåùü, õîòÿ èìåííî îí âîçìóùåííî ñòîðîíèòñÿ âñÿ÷åñêîé

ñòèëèçàöèîííîé ôàëüøè, â òîì ÷èñëå à ëÿ ðþñ.

Îíà âñòóïèëà ñ íèì â äèàëîã. Ïî-ñâîåìó. Ñòðîêà «Ïðè÷åðíîìîðüå — íå

ïðåääâåðüå ðàÿ» â ñòèõîòâîðåíèè «Âîò÷èíà» — ýòî ñïîð ñ Êóøíåðîì, ó êîòîðîãî

ñêàçàíî:
ß ðàé ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê ïîäúåçä ê Ñóäàêó,

Êîãäà âèíîãðàäíèê ñïîëçàåò ñ ãîðû íà áîêó

È âîòêíóòû ñîòíè ïîäïîðîê, êóäà íè âçãëÿíè,

Òàòàðñêîå êëàäáèùå íàïîìèíàþò îíè.
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Ëîçà âèíîãðàäíàÿ êàæåòñÿ êàìåííîé, òàê

Òâåðäà, ïåðåêðó÷åíà, êîå-ãäå ñæàòà â êóëàê,

Ðàñïÿòà è, êðûëüÿ ïîëóðàñïàõíóâ, êàê îð¸ë,

Âèíîì îáåðíóâøèñü, âçëåòàåò ñ ðàçìàõà íà ñòîë.

Íå æàëóéñÿ, î, íå ìðà÷íåé, íè î ÷¸ì íå ãðóñòè!

Ïðåòåíçèè æèçíü ïðèíèìàåò îò äâóõ äî ïÿòè,

Êîãäà, ðàçìîð¸ííàÿ ïîñëåîáåäåííûì ñíîì,

Îíà âàì âíèìàåò, ìåðöàÿ ìîðñêèì îáîäêîì.

Àðèøèíà íàïðÿìóþ è ðàñøèðèòåëüíî ðåàãèðóåò íà ýòó âåùèöó:

ß ñ âàìè ñîãëàñíà, ÷òî ðàé — êàê ïîäúåçä ê Ñóäàêó,

êîãäà âèíîãðàäíèê ñïîëçàåò ñ ãîðû íà áîêó.

Íî ñ ñåâåðà íûí÷å âîðîòà áåññïîðíîãî ðàÿ

äëÿ âúåçäà çàêðûëè, íà êàæäûé çàñîâ íàïèðàÿ.

Íå ÿ ïðè äåíüãàõ, ÷òîáû Íèööà ìåíÿ çàæäàëàñü,

ðîäíÿ îáúÿâèëàñü, äîæä¸ì áëàãîäàòü ïðîëèëàñü.

Îò ðîäñòâåííûõ ñâÿçåé íàä¸æíî ñåáÿ áåðåãó —

íè ÿ ó ðîäíè, íè îíà ó ìåíÿ íå â äîëãó.

Êàê â íèùóþ þíîñòü, ïîïàëà ÿ â îáùèé âàãîí.

Îí âåñåëî ñêà÷åò, íåñ¸ò ìîþ æèçíü ïîä óêëîí.

Ñëó÷àéíûé ïîïóò÷èê äðÿííîå âèíî èç ãîðëà

âñ¸ ïüåò íå íàïü¸òñÿ, ñòàêàí íå áåðÿ ñî ñòîëà.

Ðàç âîñåìü íà ñóìêå ïðî÷ëà ÿ ïðèçûâ bon voyage,

ãëàçà ïðîãëÿäåëà â îêíî, âûáèðàÿ ïåéçàæ.

Íà òî îí è ðàé, ÷òîá òóäà íå ïîïàñòü íèêîãäà.

Âäîëü òðÿñêîé äîðîãè î òîì æå çâåíÿò ïðîâîäà.

Îíà ïåðåâåëà ðàçãîâîð ñ âèíîãðàäíûõ ðàäîñòåé áûòèÿ íà òó æå òåìó áåëîãî

ïàðîõîäà è ïðåëåñòåé îáùåãî âàãîíà. Ýòî ðàçãîâîð íå ñ òåì Êóøíåðîì, êîòîðîãî çíàþò

âñå, à ñ òåì Êóøíåðîì, êîòîðûé æèâåò âíóòðè åå îãðîìíîãî ÷èòàòåëüñêîãî îïûòà.

Ïîïóòíî îòðåôëåêñèðîâàíû è òå «âîñåìü ðàç», î êîòîðûõ íàì ñòàëî èçâåñòíî èç

ñòèøêà Âåðû Ïàâëîâîé ïðî ÷òåíèå òåêñòîâ íà ñòåíêå ëèôòà.

Âñå ñêðó÷åíî â îäèí æãóò.

Ñâîé «Âèíîãðàäíèê» îíà íàïèñàëà íåçàâèñèìî îò ÷óæèõ ñòèõîâ, íå ñ÷èòàÿ,

ðàçóìååòñÿ, äðåâíåãî ïðàèñòî÷íèêà:

Óâ¸ðòëèâîé íå âûäåðæàâ ïîãîäû,

íè ôëîêñ, íè áàëüçàìèí íå çàöâåëè.

Äâà ðåçâûõ ïñà íåâåäîìîé ïîðîäû

çàëàÿëè, êîãäà âû ìèìî øëè.

Íó ÷òî òåáå ÷óæèå áàëüçàìèíû?

È ï¸ñ ëþáîé ïîðîäû — òîëüêî ï¸ñ.

È ñ÷àñòüÿ ïðîøëîãîäíèå ðóèíû

îïëàêèâàòü ñìåøíî, ïîâåñÿ íîñ.

È, çàãëÿíóâ â çàãëîõøèé ïàëèñàäíèê,

íå óæàñàéñÿ, ðóêè çàëîìèâ.

Òðîïà âåä¸ò íà ñòàðûé âèíîãðàäíèê.

Òû ñâîé íå ñòîðîæèëà, Ñóëàìèôü.

…Åâòóøåíêî òîò÷àñ ïîíÿë, ÷òî ñêëîíèòü ìåíÿ, ïîíà÷àëó ñîìíåâàþùåãîñÿ â

ìîåì ñî÷èíåíèè êíèãè î íåì, íàäî ÷åðåç Íàòàøó. Îí çâîíèë, îíè ïîäîëãó

ðàçãîâàðèâàëè — ïî÷òè êàê ñ Ðûæèì. Ïîòîì ðàçäàëñÿ çâîíîê Þ.Íåõîðîøåâà,

«åâòóøåíêîâåäà íîìåð îäèí»:

— Âêëþ÷èòå ðàäèî, òàì Æåíÿ ãîâîðèò î Íàòàøå.
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Âêëþ÷èëè íà ôèíèøå ïåðåäà÷è. Åâòóøåíêî ÷èòàë åå ñòèõè:

È àôðîðóññêèé õëîïåö âð¸ò,

÷òî îí ëèøü øîêîëàäíûé çàé÷èê,

è ïåðëàìè ñèÿåò ðîò,

îñêàëÿñü íà ãðîçÿùèé ïàëü÷èê.

Íå ãîðÿ÷î è áîñèêîì,

à äàëüøå — ðàçíûå ïðîãíîçû.

Íàä îñòûâàþùèì ïåñêîì

ëåòàþò â ñóìåðêàõ ñòðåêîçû.

Çàêîí÷èë îí òàê:

— Âîò òàêàÿ îíà, Íàòàøà Àðèøèíà.

Îí ïîìåñòèë íàøè ñòèõè â íîâóþ ñâîþ ãîìåðè÷åñêóþ ðàáîòó — «Ïîýò â Ðîññèè —

áîëüøå, ÷åì ïîýò. Äåñÿòü âåêîâ ðóññêîé ïîýçèè», íàïå÷àòàâ â «Íîâûõ èçâåñòèÿõ»

íàïèñàííîå äëÿ ýòîé àíòîëîãèè ýññå î íàñ «Äâóïîýòüå — ñåìåéíàÿ ðåäêîñòü»

ñ ìàäðèãàëîì â ïðèäà÷ó1:

ß ëþáëþ ýòó äèâíóþ ïàðó
äâóõ ïîýòîâ — å¸ è åãî,
ïî çåìíîìó èäóùóþ øàðó,
íå ñìèíàÿ íà í¸ì íè÷åãî.

È êàê áóäòî â åäèíóþ äóøó,
âñ¸ âìåñòèâøóþ — øòîðì, òèøèíó, —
âåðþ â Ôàëèêîâà Èëþøó
è Íàòàëüþ Àðèøèíó.

Äâóïîýòüå — ñåìåéíàÿ ðåäêîñòü,
åñëè ýòî ïîæèçíåííûé äàð,
åñëè â ÷óâñòâàõ íå ñêðûòàÿ ðåâíîñòü,
íå ñîïåðíè÷åñòâà óãàð.

Åñëè ýòî òàêîå ñðàùåíüå
áåç ïîòåðè ëèöà ñâîåãî,
êàê â åäèíîé êóïåëè êðåùåíüå,
íåíàñèëüñòâåííîå ðîäñòâî.

À âåäü îí íå çíàë è íå ïðåäâèäåë, ñêîëüêî äðàãìåòàëëà îíà íàðîåò äëÿ êíèãè î

íåì, âåäÿ ðàñêîïêè â ñâîåé ëþáèìîé Òåàòðàëüíîé áèáëèîòåêå íà Áîëüøîé Äìèòðîâêå.

Òàì áûëà öåííåéøàÿ èíôîðìàöèÿ, çàôèêñèðîâàííàÿ íà ñòðàíèöàõ ñîâåòñêèõ ãàçåò,

åùå íå óíè÷òîæåííûõ ê òîé ïîðå.

Äëÿ àíòîëîãèè Åâòóøåíêî îòîáðàë ÷èñòóþ ëèðèêó Àðèøèíîé, íå ðàññìîòðåâ

ñðåäè åå ñòèõîâ òîãî, ÷òî, êàçàëîñü áû, áîëüøå ïîäõîäèò ê ñôåðå åãî ãðàæäàíñêèõ

èíòåðåñîâ. ß áû ïîäñêàçàë åìó ñòèõîòâîðåíèå «Ìàðèÿ».

Ñíèòñÿ êóñò òåðíîâíèêà ãîðÿùèé

è ñêâîçü ïëàìÿ — ãîëîñ, ãîâîðÿùèé:

«Áåæåíêà, Ìàðèÿ!»

Ñíèòñÿ áàáêà ñ ëèêîì âèçàíòèéñêèì

è ïîä âåòðîì ðâóùèìñÿ êàñïèéñêèì:

«Áåæåíêà, Ìàðèÿ!»

1 Íàó÷íûé ðåäàêòîð àíòîëîãèè Â.Â.Ðàäçèøåâñêèé ìíå ïèøåò: «Âûøëî âñåãî ïÿòü òîìîâ

àíòîëîãèè. Îíà ïîñòðîåíà ïî õðîíîëîãèè ðîæäåíèÿ àâòîðîâ. Ïÿòûé òîì çàêàí÷èâàåòñÿ

Ãëàçêîâûì, êîòîðûé ðîäèëñÿ â 1919 ã. Øåñòîé òîì (îò Ñëóöêîãî äî Àõìàäóëèíîé; 1919—1937)

ó ìåíÿ äàâíî ãîòîâ, íî èçäàâàòü åãî íåêîìó. Âàøà ñ Íàòàëüåé Ñåðãååâíîé ïîäáîðêà —

â îãëàâëåíèè ñåäüìîãî òîìà, êîòîðîå íà÷èíàåòñÿ Âûñîöêèì (1938), — ìåæäó Èãîðåì Âîëãèíûì

(1942) è Ìàðèåé Àââàêóìîâîé (1943)».
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Îò õîëåðû — âíèç ïî Âîëãå?! Ìàòè!

Ìíå ñ òîáîþ âìåñòå ïîäûõàòè,

íà âåòðàõ áàêèíñêèõ ïîëûõàòè.

Ïîëûìÿ. Ñòèõèÿ.

Âûæèëà. Íî íåò äîðîãè ê äîìó.

Ñëûøèøü ãóë áàêèíñêîãî ïîãðîìà,

áåæåíêà Ìàðèÿ?

×¸ðíûé ãîðîä íàâàëèëñÿ ñ ãèêîì.

Ïîìîãè èì â ïîëûìå âåëèêîì,

ïîìîãè, Ìàðèÿ!

Ïîìîãè ãîíèìîìó ãîíèìûé!

Êóñò ãîðÿùèé, êóñò íåîïàëèìûé,

ïîìîãè, Ìàðèÿ!

Îòìåòèòü åâòóøåíêîâñêîå äåâÿíîñòîëåòèå 18 èþëÿ 2022 ãîäà ìû ñ Íàòàøåé

ïðèøëè íà åãî ìîãèëó. Òàì îêàçàëàñü åãî ñåñòðà Ë¸ëÿ Åâòóøåíêî ñ äî÷åðüþ Ìàøåé.

Ïîìÿíóëè, îïðîêèíóâ ïî ñòàêàí÷èêó ïðèâåçåííîãî ñ ñîáîé ñàïåðàâè íà ñîñåäíåé

ìîãèëå — Ïàñòåðíàêà. Ìèìî ïðîõîäèëè ïàëîìíèêè, êòî-òî íåçíàêîìûé ñïðîñèë

«âû Ôàëèêîâ?», ÷òîáû óçíàòü äîðîãó ê Ìóçåþ-ãàëåðåå Åâòóøåíêî. Ïîòîì ìû ñ íåé

ïîøëè ê îæèäàâøåìó íàñ Ðÿøåíöåâó, êîòîðûé òåïåðü çàíèìàåò âòîðîé ýòàæ äà÷è, íà

ïåðâîì ýòàæå êîòîðîé æèë Ñîêîëîâ. Îí êàê ðàç âåðíóëñÿ èç Ãðóçèè, ãäå îòìå÷àë ñâîå

äåâÿíîñòîëåòèå.

Âñ¸ åäèíî.

Åå ïîñìåðòíûé òîì íàçâàí «Íåìèëîñåðäíûå ëåòà». Âå÷åð åå ïàìÿòè â ìàðòå

2023 ãîäà íàçûâàëñÿ «Òèõî òåáÿ îêëèêíó».

Òèõî òåáÿ îêëèêíó. Òû ïðîìîë÷èøü â îòâåò,

ñêîëüêî á íè ìèíîâàëî íåìèëîñåðäíûõ ëåò.

Çíàþ, ÷òî îáîðâ¸òñÿ, ñëîâíî â íåìîì êèíî,

ñíà íåïðî÷íàÿ ïë¸íêà, âûöâåòøàÿ äàâíî.

Ëåòíåå íîâîëóíüå. Íåò íè çâåçäû â îêíå.

Â ëåòíåå íîâîëóíüå ñâèäåëèñü ìû âî ñíå.

Â ëåòíåå íîâîëóíüå, îñòðûì áëåñòÿ ñåðïîì,

ìåñÿö òðîïîé çíàêîìîé ñïÿùèé îáõîäèò äîì.

Íåò ó ìåíÿ îòâåòà íè íà îäèí âîïðîñ.

Êàê ïðîèñõîäÿò â íåáå æàòâà è ñåíîêîñ?

Êàê ïðîèñõîäèò ýòî â íîâûå âðåìåíà?

Êàê, íå ìîëÿñü, óõîäÿò âå÷íûì ïóò¸ì çåðíà?

Çäåñü áîëüøóþ ìåòàôîðè÷åñêóþ íàãðóçêó íåñåò ñåðï íîâîëóíüÿ, óòî÷íÿÿ èñòî÷íèê

ñòèõîòâîðåíèÿ — «Ïóò¸ì çåðíà» Õîäàñåâè÷à.

È  òû, ìîÿ ñòðàíà, è  òû, å¸  íàðîä,

Óìð¸øü è  îæèâ¸øü, ïðîéäÿ ñêâîçü ýòîò ãîä, —

Çàòåì, ÷òî ìóäðîñòü íàì åäèíàÿ äàíà:

Âñåìó æèâóùåìó èäòè ïóò¸ì çåðíà.

1917  ã.

Íî äîëüíèê åå ñòèõîòâîðåíèÿ ïî çâóêó ãåíåòè÷åñêè ñâÿçàí ñ äðóãîé âåùüþ

Õîäàñåâè÷à — «Äàêòèëè» («Áûë ìîé îòåö øåñòèïàëûì…»). Âðÿä ëè áûëî òàê
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çàäóìàíî — òàê âûøëî. Ìîòèâ òèøèíû çâó÷àë â íåé èçäàâíà. Íåò, âûäóìàííàÿ

ëèòêðèòèêîé «òèõàÿ ëèðèêà» òóò íè ïðè ÷åì. Íî â ïîðó íàøåé ìîëîäîñòè äàæå øóìíûé

Âîçíåñåíñêèé âîçîïèë: «Òèøèíû õî÷ó, òèøèíû!», à Ðóáöîâ íàïèñàë: «Òèõàÿ ìîÿ

ðîäèíà…»
Íî âñ¸ óæå áûëî. Áûë Ïàñòåðíàê:

«Òèøå!» — Êðèêíóë êòî-òî,

Íå âûíåñøè òèøèíû.

Áûëà Àõìàòîâà:

È òèõî, òàê, Ãîñïîäè, òèõî,

×òî ñëûøíî, êàê âðåìÿ èä¸ò.

Ìåæèðîâ:

Ìóçà òîæå òàì æèëà,

Íàñòîÿùàÿ, æèâàÿ.

Ñ íåé áûëà íå òÿæåëà

Òèøèíà ñòîðîæåâàÿ.

Ñîêîëîâ:

Âîò è íåò ìåíÿ íà ñâåòå.

Â ìèðå òèøèíà.

Äàð âíóòðåííåé òèøèíû ðåäîê. Ó Íàòàøè îí áûë. Îí îáíàðóæèâàëñÿ è â ðàííèõ

åå âåùàõ, îïðîâåðãàÿ íåëåïûå æàëîáû íà îòñóòñòâèå ñëóõà.

Ó îçåðà Àõ-Ãåëü

â ïëàòêå ñ öâåòíîé êàéìîþ,

ñåðü¸çíà è òèõà,

êîãî-òî æä¸ò Ãþëüøàò.

È, ãëÿäÿ íà íå¸,

èä¸ò íàâñòðå÷ó çíîþ

ïðîõëàäà

ñ ãîðíûõ êðó÷.

È êàìåøêè øóðøàò.

Äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ — íåñêîëüêî ëåò, íå òàê è äàâíèõ, — ÿ ïðîïîâåäîâàë óõîä

îò ÿìáà â äóõå ïóøêèíñêîãî «÷åòûð¸õñòîïíûé ÿìá ìíå íàäîåë». ß âåùàë (ó ñåáÿ äîìà):

õâàòèò ÿìáîâ! À îíà èõ ïèñàëà è ïèñàëà. Î, êàê îíà áûëà ïðàâà. ß óáåæäàëñÿ â åå ïðàâîòå

êàæäûé ðàç, êîãäà çíàêîìèëñÿ ñ åå íîâûì ÿìáîì.

È.Ô.

Øóìèò ïëàòàí, çàêðûâøè ïîëäâîðà,

äâîðíÿãà áðîäèò, âîëî÷à îêîâû.

Ëîâÿ ïóñòîïîðîæíèé çâîí âåäðà,

èäóò íà äîéêó ïåãèå êîðîâû.

Ëèøü ÿ æèâó âî âðåìåíè èíîì.

Â ìîèõ ÷àñàõ íå äâèãàþòñÿ ñòðåëêè.

Èõ çàâîäèòü íå ñòîèò ïåðåä ñíîì,

ê ñòàðóõàì âûõîäÿ íà ïîñèäåëêè.

Èõ çàâîäèòü íå ñòîèò íà çàðå,

ê àíòè÷íîñòè ñïóñêàÿñü íà ðàñêîïêè,

òóäà, ãäå ïøàò — â øóðøàùåì ñåðåáðå,

à áàáî÷êè ìå÷òàòåëüíû è ðîáêè.
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×åñòíî âîñõèòèâøèñü, ÿ ïîëó÷èë íîâîå ïîñâÿùåíèå «È.Ô.», êîòîðûõ íàáðàëîñü

ìíîãî. Íî âåäü è ïèñàëà îíà ìíîãî. Íå òîëüêî ÿìáîì. Â åå êíèæêàõ — ñèìôîíèÿ

ðàçíîîáðàçíûõ ðàçìåðîâ, ðèòìîâ, ñòðîô è æàíðîâûõ ôîðì.

Â 2019-ì îíà ïîäíÿëàñü íà èçáîðíèê «Îáùàÿ òåòðàäü». Áûëî íàïèñàíî ïðåäèñëîâèå.

Ìîÿ ïåðâàÿ êíèæêà «Òåðíîâíèê» âûøëà, ïðîâàëÿâøèñü â èçäàòåëüñòâå

«Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» 16 ëåò. Ê 1983 ãîäó, êîãäà îíà ïîïàëà â ðóêè ðåäàêòîðó Åâãåíèþ

Õðàìîâó (ïîìÿíó åãî äîáðûì òèõèì ñëîâîì), ðóêîïèñè ïðèøëîñü «ïîâçðîñëåòü».

À ìîå ïåðâîå «âûæèâøåå» ñòèõîòâîðåíèå «Ñî÷åëüíèê» ïðîèçîøëî çàäîëãî äî ýòîãî, â

ìîè øåñòíàäöàòü. Òî åñòü «Òåðíîâíèê» ïåðåìîëîë êàê ìèíèìóì òðè êíèãè ñòèõîâ, òðè

ðàçíûõ âðåìåíè, à åñòåñòâåííîå òå÷åíèå «ìîåãî âðåìåíè» áûëî íàðóøåíî.

Îíè îò ýòîãî, äóìàþ, ìàëî âûèãðàëè òîãäà, ñìåøàâ â êó÷ó è äåòñêîå, è ïîäðîñòêîâîå,

è âçðîñëîå. Ïî èíåðöèè åùå âûøëà ïî÷òè ïàðàëëåëüíî â äðóãîì èçäàòåëüñòâå

íåâíÿòíàÿ «Çèìíÿÿ äîðîãà» (1985). Ïðåæíèé ïîðÿäîê êíèãîèçäàíèÿ ðóøèëñÿ íà ãëàçàõ

âìåñòå ñ ãîñóäàðñòâîì, êîòîðîìó îí ïðèíàäëåæàë è ñîîòâåòñòâîâàë. Ìîæíî áûëî áû

çàïðîñòî íå âûáðàòüñÿ èç-ïîä îáëîìêîâ. Íî, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, â íîâîì âåêå

êíèãîèçäàíèå (äëÿ ìåíÿ) âîçîáíîâèëîñü. Ó ìåíÿ åñòü òðè â ÷èñòîì âèäå êíèãè ñòèõîâ,

èçäàííûå: «Ïîáëàæêà» (2006), «Äâîéíàÿ ÷åðòà» (2012) è «Ôîðåëü äëÿ ìèëîãî» (2018),

íî íà ñàìîì äåëå èõ íàïèñàíî øåñòü. Íå èçäàíî «Ïðîùàíèå ñëàâÿíêè» (ïèñàëîñü â

ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû è â ïåðâûå ãîäû «íîâîé ýðû», çàòî â 2003-ì âûøëî ïåðâîå

èçáðàííîå, «Òåðíîâíèê»-2, â 2008-ì — «Ñãîâîð ñëîâ»: äâà ñáîðíèêà èçáðàííûõ ñòèõîâ

ïîä îäíîé îáëîæêîé, Èëüè Ôàëèêîâà è ìîÿ. Ëèðèêà äèàëîãà, äëÿùåãîñÿ, ñòðàøíî

ñêàçàòü, áîëüøå ïîëóâåêà. Ïîñëåäíèé ìîé ïî âðåìåíè âûõîäà ñáîðíèê â ñåðèè

«Ñòî ñòèõîòâîðåíèé», ïðèâåò óøåäøåãî Ñòàíèñëàâà Ëåñíåâñêîãî, îñíîâàòåëÿ

ñîáñòâåííîãî èçäàòåëüñòâà. Ýòîò ñáîðíèê îêàçàëñÿ â ÷èñëå ïîñëåäíèõ êíèã êàíóâøåé

â Ëåòó «Ïðîãðåññ-Ïëåÿäû»… È êàê áóäòî áû íàñòàë ÷àñ ñîñòàâèòü èç øåñòè êíèã,

íàïèñàííûõ îäíà çà äðóãîé, èç øåñòè òåòðàäîê — «Îáùóþ òåòðàäü», îòðàæàþùóþ

åñòåñòâåííûé õîä âðåìåíè.

Ýòîò òåêñò, â íåìíîãî ïåðåäåëàííîì âèäå ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå «Âìåñòî

ïîñëåñëîâèÿ», çàêðûë «Îáùóþ òåòðàäü», ïîäâåäÿ íåêîòîðûå èòîãè. Ìíå äîáàâèòü

ïî÷òè íå÷åãî, êðîìå íåñêîëüêèõ ÷åðò íàøåãî îáùåãî ïðîèçðàñòàíèÿ.

Ìû êîãäà-òî âìåñòå ñ íåé ÷èòàëè ñòèõè Àïîëëèíåðà â ïåðåâîäå Ì.Êóäèíîâà.

Ýòî áûëî îòêðûòèåì, òà àïîëëèíåðîâñêàÿ êíèæêà, êîòîðóþ ÿ âçÿë ñ ñîáîé â

ìíîãîìåñÿ÷íóþ êðàáîâî-ñàéðîâóþ ïóòèíó íà ïëàâçàâîäå «Ìèõàèë Òóõà÷åâñêèé» (1967).

ßïîíñêîå è Îõîòñêîå ìîðÿ, Òèõèé îêåàí — âñå-òàêè Íàòàøà íå íà ãîëîì ìåñòå

èçîáðåëà ôîðìóëó ìîèõ îòñóòñòâèé: «áîðîçäèë ìîðÿ». Â òåõ óñëîâèÿõ âåñüìà óìåñòíî

çâó÷àë ñòèõ Àïîëëèíåðà: «Ðûáà — îáðàç Ñïàñèòåëÿ — ïåðåñåêàåò ïîäâîäíûé ÷åðòîã».

Íà ñóïåðîáëîæêó ñâîåé êíèãè «Ñòî ñòèõîòâîðåíèé» (2013) îíà ïîìåñòèëà —

âûáîð áûë çà àâòîðîì — ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû Òàìîæåííèêà1 Ðóññî «Ìóçà,

âäîõíîâëÿþùàÿ ïîýòà»: øàðæèðîâàííûé ïàðíûé ïîðòðåò Àïîëëèíåðà ñ Ìàðè Ëîðàíñåí,

â æèçíè êðîøå÷íîé, íà ïîðòðåòå — ìîíóìåíòàëüíîé. Ýòà ðàáîòà õðàíèòñÿ ó íàñ â

Ïóøêèíñêîì Ìóçåå íà Âîëõîíêå. Ôèãóðîé Àïîëëèíåðîâîé ìóçû — íåóäà÷íîé æåíû

ïîýòà è íå î÷åíü óäà÷ëèâîé õóäîæíèöû — Àðèøèíà íàñòîé÷èâî èíòåðåñîâàëàñü,

ïîñâÿòèâ åé ñòèõîòâîðåíèå è íàïå÷àòàâ î÷åðê î íåé, à â Ïàðèæå (2001) ìû ñ íîã ñáèëèñü

â ïîèñêàõ åå æèâîïèñè, íå íàøëè.

Íàçûâàëè ïè÷óæêîé ñ ëîðíåòîì,

ïðèçíàâàëè îäíîþ èç ìóç.

À òåïåðü ïîäçàáûëè îá ýòîì —

áåçíàä¸æåí ñî ñëàâîé ñîþç.

1 Ïðîçâèùå õóäîæíèêà Àíðè Ðóññî (Ïðèì. ðåä.).
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Êàê íè ñòðàííî, ìóçåé Ëîðàíñåí ñóùåñòâóåò â ßïîíèè. Áþñò ïîýòà ãäå-òî íà

áóëüâàðå Ñåí-Æåðìåí, íà ôîíå êîòîðîãî íåêîãäà ñôîòîãðàôèðîâàëèñü Ñîêîëîâ ñ

Ìàðèàííîé, ìû íå ñóìåëè íàéòè, ïîòðàòèâ öåëûé âå÷åð. Íà Ïåð-Ëàøåç ìû äîëãî

èñêàëè ìîãèëó Àïîëëèíåðà, íàøëè ïðè ïîìîùè âåæëèâîãî àæàíà, íî ïî ïóòè Íàòàëüÿ

ïîòåðÿëà êàáëóê, ñáèâ åãî íà ìîùåíûõ àâåíþ ãîðîäà-êëàäáèùà.

Ãðîõîò áðóñ÷àòêè óìåðèòü ñïåøà,

ëèñòüÿ êàøòàíû ñòåëèëè,

è èçíûâàòü íà÷èíàëà äóøà

îêîëî êàìåííûõ ëèëèé.

...........................................................

À çà îáèòåëüþ âå÷íûõ ðàçëóê —

ýòî ôèíàëüíàÿ íîòà —

âäðóã ïîëåòåë ìîé ôðàíöóçñêèé êàáëóê,

ëèøü çàòâîðèëèñü âîðîòà.

Ñóäüáà ïîëíà ñþðïðèçîâ. Ïðè ïîñòóïëåíèè â Ñîþç ïèñàòåëåé èìåííî Ì.Êóäèíîâ,

åäèíñòâåííûé èç ÷ëåíîâ ïðèåìíîé êîìèññèè, áûë ðåçêî ïðîòèâ ïðèåìà Àðèøèíîé â

Ñîþç. Ìîòèâèðîâêà áûëî ðàçìûòîé, ÷òî-òî òèïà «ëèòåðàòóðíàÿ äàìî÷êà» èëè

«ïèñàòåëüñêàÿ æåíà». ×óäíû äåëà òâîè, Ãîñïîäè.

×ëåíñòâî â Ñîþçå… Âñÿ ýòà ôîðìàëèñòèêà ñåé÷àñ êàæåòñÿ íåõîðîøåé ñêàçêîé.

Òîìó æå Ìåæèðîâó ïîíàäîáèëñÿ íåäþæèííûé ïåðåâîä÷åñêèé äàð, äàáû íà ãðàíè

ïîëóáþðîêðàòè÷åñêîãî ÿçûêà íàïèñàòü ðåêîìåíäàöèþ â Ñîþç.

Ñî ñòèõàìè Íàòàëüè Àðèøèíîé âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ìíîãî ëåò íàçàä è ñ òåõ ïîð

÷èòàþ èõ ñî âíèìàíèåì è æèâûì èíòåðåñîì, âñåãäà îùóùàÿ àâòîðà íåñîìíåííûì ïîýòîì.

Çíàþ íåñêîëüêî åå êíèã /â ðóêîïèñÿõ/, óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó ïîýòåññà ìåäëèò ñ èçäàíèÿìè.

Òåì áîëåå ÷òî ñòèõ Í.Àðèøèíîé èçíà÷àëüíî ñîâåðøåíåí. Ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ÷òî, èñêëþ÷èòåëüíî

òðåáîâàòåëüíàÿ ê ñåáå, Í.Àðèøèíà ñïðàâåäëèâî èçáðàëà ïóòü íåñóåòíîãî íàêîïëåíèÿ.

Êíèãà «Òåðíîâíèê» — äåéñòâèòåëüíî çðåëîå è ñèëüíîå ïðîèçâåäåíèå. Íà âñåõ ñòðàíèöàõ

ùåäðàÿ ðàäîñòü ïåðåä ìîùüþ ïðèðîäû. Ðóñëî ðå÷è íàòóðàëüíîå. ßçûê ïðàâäèâ. Ïîýòåññà

íàäåëåíà ÷óâñòâîì ïåðñïåêòèâû, ìåðû è òàêòà. Îíà óìååò îòëè÷èòü ãëàâíîå îò

âòîðîñòåïåííîãî. Í.Àðèøèíà òâîðèò ìèð, â êîòîðîì íå ïðîñèò ïîùàäû, óäîáñòâ, ãîòîâûõ

òðîïèíîê, ðàâíèíû. Îäíàêî åå äóøà ñòðåìèòñÿ çàãîâîðèòü ÷óæóþ äà è ñâîþ íåâçãîäó,

óòâåðæäàåò æèçíü, çíàÿ, ÷òî ìèð íå òàêîâ, ÷òîáû â íåì ìîæíî áûëî æèòü áëàãîïîëó÷íî.

Ñòèõè Íàòàëüè Àðèøèíîé ñîâðåìåííû â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, âå÷íûå òåìû â

íèõ çâó÷àò åñòåñòâåííî. È õîòÿ âå÷íûõ òåì íà ñâåòå íåìíîãî, îíè íèêîãäà íå âûõîäÿò èç

ìîäû, âñåãäà ñîâðåìåííû.

Í.Àðèøèíà íàõîäèòñÿ â ðàñöâåòå òâîð÷åñêèõ ñèë, òðóäèòñÿ ìíîãî è ïëîäîòâîðíî, åå

óâàæàþò ÷èòàòåëè è ëèòåðàòîðû, îíà ãëóáîêî ïðåäàíà äåëó ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû è ïî

ïðàâó äîëæíà áûòü ïðèíÿòà â Ñîþç ïèñàòåëåé.

À.Ìåæèðîâ

Âïðî÷åì, âñ¸ âåðíî, à ïîñëåäíèé àáçàö — äàíü îôèöèîçó. 1986. ÑÑÑÐ è äðóãèå

ñîþçû åùå ñóùåñòâóþò. Íóæíî ñîâåòñêèì ëþäÿì è äåëî ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.

Âîçìîæíî, êàê ðàç ìåæèðîâñêàÿ ðåêîìåíäàöèÿ ïîñëóæèëà êðàñíîé òðÿïêîé íà

êîððèäå ïðèåìà â Ñîþç.

Íàòàëüþ Àðèøèíó ïðèíÿëè â Ñîþç, è ýòî êàê-òî ïîâëèÿëî íà ïîëó÷åíèå íàìè

êâàðòèðû, íî âñ¸ óæå íà ñîâåòñêîé çåìëå òðåùàëî ïî øâàì. Ìíå êàæåòñÿ, íàø îðäåð

íà êâàðòèðó áûë ïîñëåäíèì èç âûäàííûõ ïî õîäàòàéñòâó Ñîþçà ïèñàòåëåé. Ïî êðàéíåé

ìåðå, ÿ áûë ïîñëåäíèì ÷ëåíîì Ñîþçà, ñîâåðøèâøèì äîëãèé êîìàíäèðîâî÷íûé ðåéñ

ïî ñðåäèçåìíîìîðñêîìó áàññåéíó íà áåëîì ïàðîõîäå. Îíà ïðèëåòåëà êî ìíå â Îäåññó,

è ìû âìåñòå ïîñåòèëè íà áåëîì ïàðîõîäå ÷åðíîìîðñêèå ïîðòû: Áàòóìè, Ñóõóìè,
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Îäåññó, ßëòó. ß ïîäàðèë åé áåëûé øåëêîâûé ïèäæàê, êóïëåííûé íà ñòàìáóëüñêîé

áàðàõîëêå.

Îíà ëþáèëà áåëûé öâåò, çàãîëîâîê ìîåãî ðîìàíà «Áåëîå íà áåëîì» åé íðàâèëñÿ,

êàê è íàçâàíèå êíèæêè Èðèíû Âàñèëüêîâîé «Áåëûì ïî áåëîìó». Â åå äíåâíèêå ÿ

íàøåë ñëåäóþùóþ çàïèñü: «Ó Âàñèëüêîâîé <…> ñòèõ äîëãèé, ñòðîêà äëèííàÿ. Íî òàì

ïóëüñàöèÿ — âíóòðè. Ñåðäå÷íûé, íåñêîëüêî îò÷àÿííûé, ïåðåæèâàòåëüíûé ñòèõ.

Íåæíàÿ æåíñêàÿ äóøà, óìíîå ïðîñòîäóøèå, ñëîæíîå çðåíèå. Èíòåëëåêò, íàêîíåö».

Âîò ÷åãî åé íàäî áûëî è îò ñåáÿ, è îò äðóãèõ.

Ïðî àêâàðåëüíîñòü åå ñòèõà åé ãîâîðèë Îëåã ×óõîíöåâ. Ïðî åå æèâîïèñíîñòü

ïèñàëà Òàíÿ Áåê. Íà íàøèõ ïðîãóëêàõ ÿ óìó÷èâàë åå, ïîìèíóòíî ñïðàøèâàÿ èìåíà

ðàñòåíèé íà íàøåì ïóòè. Ïðî ôëîðó è ôàóíó îíà çíàëà âñ¸. Äóìàþ, ýòîìó îíà

íàó÷èëàñü íå òîëüêî ó äåäà ñ áàáêîé â äåòñòâå, íî è ó òàêèõ çíàòîêîâ ðàñòèòåëüíîãî

ìèðà, êàêîâû Áóíèí è Ïàñòåðíàê. Êàê èçâåñòíî, Àõìàòîâà íå ëþáèëà ×åõîâà.

Íàòàøà — ïðîçó Áóíèíà: çà ïåðåèçáûòîê ïëîòè. Íî îò åãî ïîýçèè áûëà áåç óìà.

Áûâàåò.

Ïðîçó îíà ïèñàëà ñìîëîäó. Åé ýòî íðàâèëîñü. Äàæå êîãäà-òî ïîäàðèëà ïàðó ñâîèõ

ðàññêàçîâ ñåñòðå îäíîêóðñíèöû, ïîñòóïàâøåé â Ëèòèíñòèòóò, è òà ïîñòóïèëà. Îäíó èç

ïîâåñòåé ïîïðîñòó ïîòåðÿëà. «Âîñüìèñëîéíûå îáëàêà», êîòîðûå îíà íàçûâàëà ðîìàíîì,

à ÿ â ñïåøêå, ãîòîâÿ åå ïîñìåðòíûé òîì, íàçâàë ïîâåñòüþ, îíà íà÷àëà åùå â

ïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà è äîëãî-äîëãî ïèñàëà-äîïèñûâàëà-ïåðåïèñûâàëà.

Ïîäîáíî Ïàñòåðíàêó, âèðòóîçó ïåéçàæíîé ïðîçû, â ñâîèõ òåêñòàõ îíà ïîëüçóåòñÿ

ëþáîé âîçìîæíîñòüþ èçîáðàçèòü «ïðèðîäó, ìèð, òàéíèê âñåëåííîé» (Ïàñòåðíàê).

Åå ãëàçîìåð ïîðàçèòåëåí, êèñòü ïîñëóøíà è ùåäðà, ñòðàñòü ê íàòóðå íå çíàåò óñòàëè.

Â ñåíòÿáðå 2022-ãî ìû ïîñåòèëè Ïðèìîðüå. Îíà ïîïûòàëàñü íàïèñàòü òðàâåëîã,

îò÷åò î ïîåçäêå. Åé íå ïèñàëîñü. Îíà ðåøèëà íîâûå âïå÷àòëåíèÿ íàëîæèòü íà êàðòèíû

òåõ æå ìåñò, íàïèñàííûå äàâíî. Âîò êàê âûãëÿäèò ïðîãóëêà åå ãåðîèíè íà ïàðó ñ

âåðíûì äðóãîì — ïñîì Áóðàíîì:

Õîëîäíàÿ âîäà ïîêðûëà åå ìåëêèìè ðûáüèìè ÷åøóéêàìè îçíîáà. Äíî óñûïàëè

ìîðñêèå çâåçäû, áîëüøèå, ìàëåíüêèå, ñèíèå, çåëåíûå, ñèðåíåâûå, ñ óçêèìè è øèðîêèìè

ëó÷àìè, ñ îðàíæåâî-ïÿòíèñòûìè ñïèíêàìè, ñ êîðîòêèìè, êàê áû íåïîäâèæíûìè

ùóïàëüöàìè. Îíà áðàëà â ðóêè çâåçäû, ðàçãëÿäûâàëà è îòïóñêàëà îáðàòíî. Ìîðñêèå åæè

îêêóïèðîâàëè ïî÷òè êðóãëûé ïîäâîäíûé âàëóí. Ñîôüÿ ñëûøàëà, ÷òî èõ óêîëû

áîëåçíåííû è ìîãóò èñïîðòèòü âñ¸ êóïàíèå.

Îíà íå ñòàëà çàïëûâàòü äàëåêî. Âûøëà íà áåðåã, çàâåðíóëàñü â ïîëîòåíöå, ÷òîáû,

íå äîâåðÿÿ ïóñòûííîìó áåðåãó, ïåðåîäåòüñÿ. Âïå÷àòëåíèé áûëî ñëèøêîì ìíîãî.

«×òî äàðîì ðåôëåêòèðîâàòü, — ðåøèëà Ñîôüÿ. — Íàïèøó-êà ÿ Áîðèñëàâå».

Îíà âñïîìíèëà, êàê îäíàæäû öåëûé êîêòåáåëüñêèé ñåçîí ïèñàëà åé êàæäûé äåíü.

Çäåñü âñå áîëåå êðóïíî, çåëåíî è âëàæíî. Íî âîçäóõ... Òà ñóõàÿ ïîëûííàÿ ãîðå÷ü,

ôèíèêîâàÿ ñëàäîñòü çàöâåòàþùåãî ëîõà, ýôèðíîå ìàðåâî ëàâàíäû, êîòîðóþ îíà

ïîêóïàëà îõàïêàìè ó çíàêîìîãî òðàâíèêà...

Äîðîãà øëà ê ãîðèçîíòó íåøèðîêîé ïåñî÷íî-ðæàâîé ïîëîñîé, îáðàìëåííîé

êóäðÿâûì ëåñîì, ñïëîøíàÿ ñòåíà êîòîðîãî ïðåðûâàëàñü êóñòàðíèêîì è òðàâîé â

÷åëîâå÷åñêèé ðîñò. Ïðîãëÿäûâàëè ñòðîãèå ôèîëåòîâûå èðèñû è ðûæèå ñàðàíêè. Ñîôüÿ

ñîñðåäîòî÷èëàñü íà èðèñàõ, âûáèðàÿ òîëüêî ïîëóðàñïóñòèâøèåñÿ öâåòû è ïî÷òè

÷åðíûå, ïîõîæèå íà èãëû áóòîíû. Ïîòîì íàðåçàëà îñòðîêîíå÷íûõ ëèñòüåâ è îáåðíóëà

èìè áóêåò. Âëàæíûå ëîïóõè è íåòåñíîå êîëüöî áå÷åâêè ñâåðõó è ñíèçó — è áóêåò ìîæíî

òðàíñïîðòèðîâàòü õîòü â ñòîëèöó. Îíà óæå ãîòîâà áûëà íàáðàòü ñêîðîñòü, ÷òîáû

ïîáûñòðåå è íåçàìå÷åííîþ âåðíóòüñÿ îáðàòíî, íî Áóðàí âäðóã ïðèòîðìîçèë. Ïîêà îí

ê ÷åìó-òî ïðèíþõèâàëñÿ, Ñîôüÿ îáíàðóæèëà â ïðîñâåòå ìåæäó èëüìàìè è ìîãó÷èìè
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ìàíü÷æóðñêèìè îðåõàìè çåëåíîå îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî ñ îäèíî÷íûìè,

íàïîìèíàþùèìè ðàñêðûòûå êèòàéñêèå çîíòû äåðåâüÿìè. Íà ôîíå äàëüíèõ îëèâêîâî-

çåëåíûõ è ñèçî-÷åðíûõ ñîïîê, çîíòè÷íûõ êðîí è òðàâû, íå çàñëîíåííûé íè÷åì, çàñòûë

êðóïíûé îëåíü, ëåãêî äåðæà äâóñòâîëüíîå äåðåâî âåòâèñòûõ ðîãîâ. Ïåñ ïðîðû÷àë

÷òî-òî ñâîå, ïîíèìàÿ áåñïîëåçíîñòü ïîïîëçíîâåíèé íà æèçíü êîðîíîâàííîãî

æèâîòíîãî.

ß âèäåë ýòîãî îëåíÿ. Òî÷íåå, ìû âèäåëè åãî âòðîåì — îíà, ïåñ Áóðàí è ÿ. Ëåòîì

89-ãî ìû øëè âäîëü Ðèñîâîé áóõòû — òàì, ãäå ìû ãîñòèëè è îñåíüþ 2022 ãîäà ó

æèâîïèñöà Æåíè Êîðæà, íà åãî íåáîãàòîé äà÷êå. Ýòî þã Ïðèìîðüÿ. Çåìëÿ ëåîïàðäà.

Æåíå Êîðæó îíà ïîñâÿòèëà áîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå â äóõå àíòè÷íûõ ïîñëàíèé, ýòî

áûëî äàâíî, è îíà äîëãèå ãîäû ÷èòàëà ñâîåãî áåñöåííîãî Ãîðàöèÿ (â ïåðåâîä÷èêàõ —

Ôåò, Áðþñîâ, Ïàñòåðíàê…) âêóïå ñ êó÷åé äðåâíèõ ãðåêîâ è ðèìëÿí, âêëþ÷àÿ,

ðàçóìååòñÿ, è ýòó ñòàðóþ ïàðî÷êó — Àëêåÿ è Ñàôî.

Æèâîïèñåö Êîðæ ïîãëÿäèò íà íåáî,

ðàçâåðí¸ò ñâîé çîíò, ïîâèäàâøèé âèäû.

Òþáèêè åãî íà ïðèáðåæíîé ãàëüêå

áðîøåíû êó÷êîé.

 

Âûáåëèò ñêåëåò ïàâøåãî îëåíÿ

ìåäëåííûé íàêàò, ïîäáèðàÿñü ê ñóøå,

ìåëüòåøàò ðà÷êè è ðûá¸øåê ñòàÿ

íà ìåëêîâîäüå.

 

Íà âîëíó âîëíà íàáåãàåò ñïîðî,

êðóïíûì âàëóíàì ðàçäàâàÿ áðûçãè.

Ñîïêè ëîá êðóòîé ïèñàí ìíîãîêðàòíî

è òåðïåëèâî.

 

Ïèëåíãàñ èä¸ò íà ñêðèïó÷èé ñïèííèíã,

äîæäåâûì ÷åðâ¸ì ñîáëàçíèâøèñü æàäíî.

Çàòèõàåò áåðåã, ñëåäÿ çèãçàãè

îáðå÷¸ííîé ðûáû.

 

Ïåðåïðàâû æä¸ò ìåñòíàÿ äèâ÷èíà.

Ìàëüâàìè ïåñòðèò ñàðàôàí÷èê êóöûé,

è åãî ïîäîë íàëåòåâøèé âåòåð

òðåïëåò áåññòûäíî.

 

Íå íàçíà÷åí íàì òî÷íûé äåíü îòïëûòüÿ.

Çîëîòîé ïåñîê ñûïëåòñÿ ñêâîçü ïàëüöû.

Çíàåò ýòîò ÷àñ è áåç ðàñïèñàíüÿ

Òîò  ïåðåâîç÷èê.

 

Àëêååâà ñòðîôà, ñàïôè÷åñêàÿ ñòðîôà — â ýòîì îíà ðàçáèðàëàñü çíà÷èòåëüíî

ëó÷øå ìåíÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, Ãîðàöèÿ ïðèõâàòûâàÿ ñ ñîáîé íà þã êàæäîå ëåòî. Â âèäó

îáèëèÿ þæíûõ íàïèòêîâ ìíå äîñòàëîñü èìÿ Àëêèäî, â êà÷åñòâå âòîðîãî èìåíè íåêîãäà

ïðèíàäëåæàâøåå Ãåðàêëó. Ðåöåíçèÿ íà ìîþ êíèæêó «Ïðîçàïðîñòèõè» â ñòàðîì

«Ëèòåðàòóðíîì îáîçðåíèè» íàçûâàëàñü «Ïîäâèã Ãåðàêëà», ïîñëå ÷åãî â íàøåì îáèõîäå

è ïîÿâèëîñü ýòî Àëêèäî…

Åå ïîçäíåéøèå âåðëèáðû âûðîñëè èç ñî÷åòàíèÿ ñòèõà àíòè÷íîé ëèðèêè ñ áåëûì

ÿìáîì Àõìàòîâîé, Áóíèíà, Õîäàñåâè÷à, Áëîêà è Ãóìèë¸âà. Ýòó ôîðìó îíà ïîëþáèëà

êàê íåêóþ ñîåäèíèòåëüíóþ ãðàíü ìåæ ïîýçèåé è ïðîçîé, â ðàâíîé ìåðå æåëàÿ âèäåòü

èõ ó ñåáÿ.
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Ïàë ÷åðíîìîðñêèé ôîðò

Ñâÿòîãî Íèêîëàÿ.

Âñ¸ ÷àùå

çàñòàâàëè êíÿçÿ

ëåæàùèì íà äèâàíå —

ñ ïîãàñøèì ëèöîì,

â íàäåòîé íà èñïîäíåå

âîåííîé øèíåëè.

..............................................

Íà êîëåíÿõ ñòîèò êíÿãèíÿ

ó ïîñòåëè ñóïðóãà,

äåðæà â ëàäîíÿõ

îáðó÷àëüíîå êîëüöî,

ñíÿòîå ñ ì¸ðòâîé ðóêè.

Ïî-âèäèìîìó, î òàêîé åå ïðîçå ãîâîðèò Þðèé Ðÿøåíöåâ: «Êîãäà ÿ ÷èòàë ïðîçó

Íàòàëüè Àðèøèíîé, òî ëîâèë ñåáÿ íà ÷óâñòâå äîñàäû: ïî÷åìó ýòîò âåëèêîëåïíûé

êàì÷àòñêèé ïåéçàæ íå îêàçàëñÿ â ñòèõàõ? Öåõîâàÿ ðåâíîñòü… Âïðî÷åì, è â ñòèõàõ

ïåéçàæ ó Íàòàøè òî÷åí, ëèøåí êðàñèâîñòåé è âûçûâàåò äîâåðèå, êàê è âñå, åþ

íàïèñàííîå…»

Òîé Ñîôüå îíà îòäàëà ìíîãî ñâîèõ ñâîéñòâ, à ïèñüìà èç Êîêòåáåëÿ (ïàðó ïèñåì)

â äåéñòâèòåëüíîñòè îíà ïèñàëà ñàìà — æåíå Âëàäèìèðà Ñîêîëîâà Ìàðèàííå, è ýòè

ïèñüìà Ìàðèàííà ñ ìóæåì ÷èòàëè âäâîåì, âñëóõ. Êîãäà Ñîêîëîâ óøåë, Îëåã ×óõîíöåâ

ïðåäëîæèë èìåííî Íàòàøå ñäåëàòü â «Íîâîì ìèðå», ãäå îí âåäàë ïîýçèåé, ïîñìåðòíóþ

ïóáëèêàöèþ, âçÿâ îñòàâøèåñÿ îò ïîýòà ñòèõè ó åãî âäîâû. Ïîäáîðêà íàçûâàëàñü

«Âîò è íåò ìåíÿ íà ñâåòå». Òàì áûëè æåì÷óæèíû.

…Ìèëàÿ, äîæäü èä¸ò,

Îêíà ìèíóÿ, êîñî.

ß âåäü ñîâñåì íå òîò,

×òîá çàäàâàòü âîïðîñû.

ß âåäü ñîâñåì äðóãîé.

ß èç òîãî îòâåòà,

Ãäå ïîä íî÷íîé ïóðãîé

Ìå÷åòñÿ òåíü ïîýòà…

Àðèøèíà ïèñàëà â ñîïðîâîäèòåëüíîì ýññå:

…Èç Áîëüøîãî Âîçíåñåíèÿ ïîñëåäíèé ïóòü Ñîêîëîâà ïðîëåã ïî çàñíåæåííîé

Ìîñêâå â ñòîðîíó Êóíöåâñêîãî êëàäáèùà. Øåë ñíåã. Ñîêîëîâ âïåðâûå íå ñëåäèë çà åãî

ïîëåòîì. Íèêòî èç ïîýòîâ òàê íå ëþáèë ñíåãîïàä. Ìîñêâà âåëà ñåáÿ áóäíè÷íî. Âäîëü

ðîâíîãî ìåñòà, èìåíóåìîãî Ïîêëîííîé ãîðîé, âûñòðîèëèñü ïîðåäåâøèå ïîñëå

ìíîãî÷èñëåííûõ âûðóáîê äåðåâüÿ. Óëèöà Ðÿáèíîâàÿ, âåäóùàÿ ê êëàäáèùåíñêèì

âîðîòàì, — áåç åäèíîé ðÿáèíû. Ñîêîëîâñêèå ñòðîêè âîçíèêàëè è âîçíèêàëè â âîçäóõå.

«Íà óçêèå ëèñòüÿ ðÿáèíû,/ Øóìÿ, íàëåòàåò çàêàò./ È òó÷è íà íàñ, êàê ðóèíû/

Âîçäóøíîãî çàìêà, ëåòÿò».

Îí óïîêîèëñÿ ïîä ðîñëîé áåëîñòâîëüíîé áåðåçîé ñ ðàñêèíóòûìè âåòêàìè,

ðàñïðîñòåðòûìè íàä äâóìÿ îçÿáøèìè êóñòàìè æàñìèíà. Äåðåâî-ðàñïÿòèå óæå áûëî â

ñòèõàõ Ñîêîëîâà.

«ß òîæå ïîýò ïîâñåäíåâüÿ./ Êàê ñíåã, ÿ ëåòàþ çèìîé./ Òåáå îáåùàë ÿ äåðåâüÿ./

È ýòè äåðåâüÿ — çà ìíîé». <…>

Ìíå áûëî äîâåðåíî ðàçîáðàòü ïî÷òó. Ïèñüìî Þííû Ìîðèö — íà âåðæå, áóìàãå

«Ìèðà èñêóññòâà», — íàïèñàíî íåîæèäàííî äåòñêèì ïî÷åðêîì. Òàêîìó áåçóñïåøíî

ó÷èëè ïî ïðîïèñÿì â ïîñëåâîåííîé ñîâåòñêîé øêîëå. Íåñêîëüêî ñòðî÷åê ãîðåñòíî

ñúåõàëè ñ íåâèäèìûõ ëèíååê. Ìîðèö â Èòàëèè ïîìîãàåò Ñîêîëîâó âûáðàòü ïëàòüå
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â ïîäàðîê æåíå. Åìó íóæíî íåïðåìåííî ðîçîâîå: «Ýòî æå äëÿ Ìàðèàííû!»

(«— Âñå âîñõâàëÿëè! Ðîçîâîãî ïëàòüÿ/ Íèêòî íå ïîäàðèë!» — æàëîâàëàñü Öâåòàåâà).

Â ñòèõîòâîðåíèè «Ìíå íðàâÿòñÿ ïîýòåññû…» óæå ïðåäóãàäàíî, ñêîëüêî ïðîëüåòñÿ

ñëåç, — êîðîòêîå, íà ïîëîâèíêå ëèñòà, ïèñüìî Òàòüÿíû Áåê ñïëîøü èìè çàëèòî.

Ðóêè Ìàðèàííû èçâëåêëè èç ãðóäû åùå íå ñòàâøèõ àðõèâîì áóìàã øåñòü

íåîïóáëèêîâàííûõ ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà. Øåñòü ñòèõîòâîðåíèé Ñîêîëîâ ñîâñåì íåäàâíî

ïåðåïèñàë èç ðàáî÷åé òåòðàäè íà øåñòè ÷èñòûõ ëèñòàõ áóìàãè êðóïíûì, íå

ïðåòåíäóþùèì íà êàëëèãðàôèþ ïî÷åðêîì.

Ïåðâóþ ïîñìåðòíóþ êíèãó Ñîêîëîâà ïîäãîòîâèëà Àðèøèíà, ñîçíàòåëüíî è

çàêîíîìåðíî óñòóïèâ ëàâðû ïåðâåíñòâà â îáùåé ðàáîòå íàä êíèãîé âäîâå ïîýòà1.

Ýòî áûëî íå âíîâå, ïîñêîëüêó âíóòðåííÿÿ òÿãà êî âòîðîìó ïëàíó — åå âñåãäàøíåå

ñîñòîÿíèå. Íèêàêîé àâàíñöåíû! Íàñòîÿùèå ïåðâûå ðîëè — ó òåõ, êòî óæå íåäîñòèæèì:

îò Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à äî Ìàðèíû Èâàíîâíû. Âñå îñòàëüíîå — ñóåòà.

Ó íàñ ñ íåé ìåæäó ñîáîé áûëî äëÿ íåå ñëîâå÷êî (êëè÷êà) Âàéñ, ïåðâàÿ ÷àñòü

vice-prezident, êàêîâûì îíà áûëà â Ëèãå ïèñàòåëüíèö ÑÑÑÐ, âîçãëàâëÿåìîé

Ëàðèñîé Âàñèëüåâîé. Òà ñòðóêòóðà áûëà ñîçäàíà âîëîâüèìè óñèëèÿìè Àðèøèíîé.

Êàæäîå óòðî îíà ðàññêàçûâàëà ìíå òîëüêî ÷òî ïðîñìîòðåííûé ñîí. Ïîñëåäíåå

âðåìÿ ýòî áûë îäèí è òîò æå ñîí — ïðî áåñêîíå÷íûé ëàáèðèíò êàêèõ-òî êîðèäîðîâ,

êîììóíàëîê, îáùàã è ãîñòèíèö, ÷óæèõ äîìîâ è óëèö â êàêîì-òî çàõîëóñòüå. Âûõîäà

îòòóäà íå áûëî.

Ïóòåâîé î÷åðê ó íåå íå ïîëó÷èëñÿ. Â òå æå ïîñëåäíèå íåäåëè 2022 ãîäà îíà

ñîñòàâèëà ïîäáîðêó ñòèõîâ ðàçíûõ ëåò «Ìíå íðàâÿòñÿ ïîýòåññû». Íåò, íàøà ïîåçäêà

íà âîñòîê áûëà çàìå÷àòåëüíîé, íî òåíü êàêîé-òî ïðîùàëüíîé ïå÷àëè ëåãëà íà åå ëèöî,

è ÿ ýòî âèäåë, íî îòíåñ ê îáûêíîâåííîé áåñïðè÷èííîñòè ÷óâñòâ, ïîñåùàþùåé

÷åëîâåêà â êîíöå êàæäîãî ãîäà. Ñîáðàâ ñâîè ñòèõè, îáðàùåííûå ê ïîýòåññàì, îíà

ïðîùàëàñü. Âñå ýòî îòêðûâàåòñÿ ïîñâÿùåíèåì Ñâåòëàíå Êóçíåöîâîé, ñ êîòîðîé îíà

è çíàêîìà-òî áûëà åëå-åëå, äà è òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî — ïîìèìî ÷èñòîïîðîäíîé

ëèðèêè — Ñâåòëàíà ïîêàçàëà ñåáÿ ñ ëó÷øåé ñòîðîíû, êîãäà íà ïðèåìå Íàòàøè

â Ñîþç ïèñàòåëåé áåçîãëÿäíî áðîñèëàñü â áîé ñ óïîìÿíóòûì îïïîíåíòîì.

Ïîñëå ýòîãî îíè ñáëèçèëèñü, Íàòàøà ïîáûâàëà ó Ñâåòëàíû äîìà, áûëà âîñõèùåíà

êîëëåêöèåé áðîíçû, êàìíåé è ôàðôîðà íà ñèáèðñêóþ òåìó, íî èõ áûñòðóþ äðóæáó

ïðåñåêëà âíåçàïíàÿ ñìåðòü Êóçíåöîâîé. Åå ïàìÿòè íàïèñàíà «Ñâå÷à Ñâåòëàíå».

 
Óæå ïûëèò áåçóìíûé ìåëüíèê.
Çåìëè óãðþìûé ÷åðíîâèê
âäðóã ïåðåáåëèòñÿ íà ìèã.
È íàñëåäèò íà í¸ì áåçäåëüíèê.
 
Òâîåé ñâå÷è çàáðåçæèò ñâåò,
êîãäà òåáÿ íà ñâåòå íåò.
Íî òâîé ãîòîâèòñÿ ñî÷åëüíèê.
 
Ñêâîçè, áåñïëîòíà è ãîðäà.
Òâîè íàñòàëè õîëîäà,
ïóòè âîçäóøíûå áåç êðàÿ.
 
Îñìåëþñü ÿ ñâå÷ó çàæå÷ü.
Íå îòâðàùàéñÿ, íå ïåðå÷ü.
ß áóäó çåðêàëî ñòåðå÷ü.
È çâàòü, îò ñòðàõà çàìèðàÿ.

1ˆÂëàäèìèð Ñîêîëîâ. Íåïîâòîðèìûé âåíåö. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû / Ñîñò., ïîäãîòîâêà

òåêñòà, áèáëèîãðàôèÿ Ì.Å.Ðîãîâñêîé-Ñîêîëîâîé, Í.Ñ.Àðèøèíîé. Âñòóï. ñò. Åâã.Åâòóøåíêî. —

Ì.: Íîâûé êëþ÷, 1999.
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Îò ñî÷åëüíèêà íèêóäà. Ñ ÷åãî íà÷àëîñü, òåì è êîí÷èëîñü. Íî, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ

ê ýòîìó ñòèõîòâîðåíèþ, îáíàðóæèòñÿ (áîëåå ÷åì íåïðàâèëüíûé) ñîíåò — ôîðìà, ê

êîòîðîé Àðèøèíà íèêîãäà íå îáðàùàëàñü, â îòëè÷èå îò åå ëþáèìîãî Áóíèíà. Îíà âñþ

æèçíü òâåðäèëà êîíöîâêó áóíèíñêîãî ñîíåòà «Â ãîðàõ»:

Ïîýçèÿ íå  â  òîì, ñîâñåì íå  â  òîì, ÷òî ñâåò

Ïîýçèåé çîâ¸ò. Îíà â  ìî¸ì íàñëåäñòâå.

×åì ÿ  áîãà÷å èì, òåì áîëüøå  — ÿ  ïîýò.

ß ãîâîðþ ñåáå, ïî÷óÿâ ò¸ìíûé ñëåä

Òîãî, ÷òî ïðàùóð ìîé âîñïðèíÿë â  äðåâíåì äåòñòâå:

—  Íåò â  ìèðå ðàçíûõ äóø è  âðåìåíè â  í¸ì  íåò!

Â ñòèõàõ ýòîãî öèêëà, ïîìèìî Êóçíåöîâîé, ïðîøëè âïåðåìåæêó ðàçíîêàëèáåðíûå

òåíè Âåðû Ìàðêîâîé, Çèíàèäû Ãèïïèóñ, Àííû Àõìàòîâîé, Åëèçàâåòû Êóçüìèíîé-

Êàðàâàåâîé, Ìàðèíû Öâåòàåâîé, Òàòüÿíû Áåê, Ãàëèíû ×èñòÿêîâîé, Ðàèñû Ðîìàíîâîé,

Ëàðèñû Âàñèëüåâîé, Áåëëû Àõìàäóëèíîé…

Îòíîøåíèå åå ê Àõìàäóëèíîé áûëî îñëîæíåíî íåäîðàçóìåíèåì ñ ïðåñëîâóòûì

âíåøíèì ñõîäñòâîì, íî è âûáîðîì ïîýòèêè — â ÷àñòíîñòè, ó Àõìàäóëèíîé íå çàìå÷åí

ñëåä Õîäàñåâè÷à, à Íàòàøà â ñòèõàõ ïàìÿòè Àõìàäóëèíîé îòñûëàåò ê ñòèõîòâîðåíèþ

Õîäàñåâè÷à «Ïàìÿòè êîòà Ìóðà». Ó Õîäàñåâè÷à òàê:

Î, õîðîøè ñàäû çà  îãíåííîé ðåêîé,

Ãäå ÷åðíè ïîäëîé íåò, ãäå â  áëàãîäàòíîé ëåíè

Âêóøàþò âå÷íîñòè çàñëóæåííûé ïîêîé

Ïîýòîâ è  çâåðåé âîçëþáëåííûå òåíè!

Àðèøèíà ïèøåò:

È çàáðîäèë èíæèð íà áëþäå.

È áîëüøå íè÷åãî íå áóäåò.

È ìîé âîò-âîò íàñòóïèò ñðîê,

áåññïîðíûé, êàê âèíà ãëîòîê.

Íåâîëüíî ñ íåé ÿ ðàçäåëèëà

èíæèð, ëèëîâûé, êàê ÷åðíèëà.

È ê òðåçâîé ïàìÿòè ïðèíèê

å¸ áðåäîâûé ÷åðíîâèê.

 

Óâû ìíå, â ãîðîäñêîé ïóñòûíå

ÿ âñ¸ åù¸ òðåçâà ïîíûíå,

è âñ¸ íèê÷¸ìíåé ìîé äîñóã.

È ï¸ñ íå êîðìèòñÿ èç ðóê.

È îáùèé ãðàäóñ æèçíè óáûë.

È ïåðñòåíü çàêàòèëñÿ â óãîë.

Êàê îõðàíÿþò òâîé ïîêîé

ñàäû çà îãíåííîé ðåêîé?

Êñòàòè ãîâîðÿ, ó ìåíÿ ñåé÷àñ åñòü ñëó÷àé ðàñøèôðîâàòü îäíî èç «ò¸ìíûõ» ìåñò

ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Íàòàøè («Ñîãëÿäàòàé»). Òàì òàêîé ýïèãðàô è òàêîå íà÷àëî âñåé

âåùè:

…Ó ãîðáóíà åñòü ïðåèìóùåñòâî ñëîæíîñòè

ïåðåä ÷åëîâåêîì ñ ïðÿìûì ïîçâîíî÷íèêîì.

                                                                 

Áåëëà Àõìàäóëèíà. Äíåâíèê 1962 ã.
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Áûëà îíà ÷óòü-÷óòü êîêåòêîé.

Æèâîé ïèòîí ñëóæèë ãîðæåòêîé.

Áðîäÿ÷èé ï¸ñ êîðìèëñÿ ñ ðóê.

Áûë ñóåòëèâ å¸ äîñóã.

Ñëåäÿ ãëàçàìè çà óäîäîì,

â ñàäó îáåäàëà ñ óðîäîì,

çà ñòîïêîé ìåñòíîãî âèíà

îáëàñêèâàÿ ãîðáóíà.

Ñöåíà îáúÿòèÿ Àõìàäóëèíîé ñ ãîðáóíîì ïðîèçîøëà íà íàøèõ ãëàçàõ â Öâåòíîì

êàôå ÖÄË. Îáíèìàåìûì áûë çàáóáåííûé Ãåíà Êîëåñíèêîâ, àâòîð çíàìåíèòîé ïåñíè

«Òîïîëÿ», ãóëÿêà, âûïèâîõà, î÷àðîâàííûé ñòðàííèê, èãðîê (áåãà, áèëüÿðä). Çàìå÷ó

ïîïóòíî, Àõìàäóëèíà áûëà ïðèðîäíî äåìîêðàòè÷íà, åå íàðîäíè÷åñêèé óêëîí îñîáåííî

îòïå÷àòàëñÿ íà ïîçäíèõ åå ñòèõîòâîðåíèÿõ, íàïîëíåííûõ ñþæåòàìè áåçîáëà÷íîãî

îáùåíèÿ ñî âñÿêîé íåçíàòíîé ïóáëèêîé. Â ýòîì ñìûñëå Íàòàøà íè÷åì îò íåå íå

îòëè÷àëàñü. ß âñåãäà ïîðàæàëñÿ åå óìåíèþ íàëàäèòü ìãíîâåííûé êîíòàêò ñî, ñêàæåì,

ñàíòåõíèêîì.

Óæå ïîñëå åå óõîäà ÿ âûíóæäåí áûë ïðèãëàñèòü òàêîâîãî. È ÷òî? Äåñÿòü ëåò íàçàä

îí áûë ó íàñ, ìåíÿ íå ïîìíèë — îí ïîìíèë õîçÿéêó íàøåãî ãíåçäà. Ïðè åå æèçíè ÿ

âñåãäà ñóåâåðíî, áîÿñü íàêëèêàòü áåäó, îäåðãèâàë ñåáÿ, êîãäà ìíå âíåçàïíî âñïîìèíàëàñü

ïóøêèíñêàÿ ñòðîêà: «Âñ¸ â æåðòâó ïàìÿòè òâîåé».

Âñ¸ â  æåðòâó ïàìÿòè òâîåé:

È  ãîëîñ ëèðû âäîõíîâåííîé,

È  ñëåçû äåâû âîñïàëåííîé,

È  òðåïåò ðåâíîñòè ìîåé,

È  ñëàâû áëåñê, è  ìðàê èçãíàíüÿ,

È  ñâåòëûõ ìûñëåé êðàñîòà,

È  ìùåíüå, áóðíàÿ ìå÷òà

Îæåñòî÷åííîãî ñòðàäàíüÿ.

1825  ã.

Íè÷åãî ýòîãî ó ìåíÿ íåò. Êðîìå ïàìÿòè î íåé.

 



Ñâÿçêà ðåöåíçèé

Àëåêñàíäð Ìàðêîâ

Ñâåðõíàä¸æíûå ðàññêàç÷èêè

Åñòü ÷¸ðíûå êîìåäèè, à åñòü ïðîçðà÷íûå äðàìû. Òðè êíèãè â ýòîì îáçîðå —

ýòî ïðîçðà÷íûå, ãîðåñòíûå è, ïî-ñâîåìó êàæäàÿ, î÷åíü òåïëûå äðàìû. ×èòàÿ ýòè òðè

êíèãè — ïîýçèþ, ïðîçó è ñâîåîáðàçíûé íîí-ôèêøí, — ÿ óñìîòðåë íîâûé ïðèåì â

ðóññêîé ëèòåðàòóðå: ñâåðõíàä¸æíîãî ðàññêàç÷èêà. Åñòü ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé òåðìèí

íåíàä¸æíûé ðàññêàç÷èê: êîãäà ìû íå ìîæåì óòâåðæäàòü, íàñêîëüêî ãåðîé ïðàâèëüíî

èçëàãàåò ñîáûòèÿ, íå ïðèäóìàë ëè ÷òî è íå ñòàë ëè æåðòâîé ãðåç èëè ãàëëþöèíàöèé,

è äåëàåì ñêèäêó âñåãäà è íà òàêèå âîçìîæíîñòè.

Ïðèåì íåíàäåæíîãî ðàññêàç÷èêà âîçíèê â ïåðèîä áóðíîãî ðàçâèòèÿ ðàçëè÷íûõ

ñðåäñòâ îáùåíèÿ: îò òåëåôîíà äî ïåðåíîñíîãî ôîòîàïïàðàòà. Îáðàçöîì òàêîé ïðîçû

ñ÷èòàåòñÿ «Ïîâîðîò âèíòà» (1898) Ã.Äæåéìñà. Òàêîé ðîìàí ïîêàçûâàë, ÷òî íà îäíèõ

êîëëèçèÿõ õàðàêòåðîâ íåëüçÿ ïîñòðîèòü êàðòèíó ñîâðåìåííîé æèçíè, ïîòîìó ÷òî

õàðàêòåðû ìîãóò èñêàçèòü ïåðñïåêòèâó ïðîèñõîäÿùåãî. Íóæíî ñðàâíèâàòü ðàçëè÷íûå

ðå÷åâûå è îáðàçíûå ñðåäñòâà âîñïðîèçâåäåíèÿ õàðàêòåðîâ — êàêîå èç ñðåäñòâ íàäåæíåå

ñîîáùàåò èñòèíó.

Â íîâåéøåé ëèòåðàòóðå ïðîáëåìà äðóãàÿ: î âåùàõ ìû çíàåì èç ìíîæåñòâà

èñòî÷íèêîâ. Ëþáîé èç íàñ ìîæåò ñ ïîìîùüþ ïîèñêîâûõ ñèñòåì íàéòè è äîì â

Åêàòåðèíáóðãå, êîòîðûé ñòàë ãåðîåì ïîýòè÷åñêîé êíèãè Ñåí-Ñåíüêîâà, è äîì Âàãèíîâà

â Ïåòåðáóðãå, êîòîðîìó ïîñâÿùåí ðîìàí Ñåêèñîâà, è æåëåçíûå äîðîãè, ïî êîòîðûì

åçäèò Äìèòðèé Äàíèëîâ. Âñ¸ åñòü â âèäå ïàíîðàì, ñïðàâîê, ïîäðîáíûõ ñòàòåé, êîòîðûõ

õâàòèò íà öåëóþ êíèãó.

Ïîýòîìó ñîçäàòü ïðîèçâåäåíèå — ýòî ñîçäàòü ñâåðõíàä¸æíîãî ðàññêàç÷èêà,

êîòîðûé íå ïðîñòî ñîîáùàåò èñòèíó î ïðîèçîøåäøåì, íî ñòàâèò ïîä âîïðîñ ïðåæíèå

ëèòåðàòóðíûå ôîðìû. Ýòè ôîðìû ìîãëè áûòü î÷åíü ðåàëèñòè÷åñêèìè, íî ñ ïðåäìåòîì

íå ìèðèëèñü. Ïðåäìåò ñòîÿë êàê âûçîâ, êàê ïðîáëåìà — íî íå êàê òî, âíóòðè ÷åãî ìû

îêàçûâàåìñÿ è îáæèâàåìñÿ. Òàêîâ áûë ýôôåêò îáúåêòèâèðóþùåãî ïîâåñòâîâàíèÿ èëè

îáúåêòèâèðóþùåé ôîòîãðàôèè. Âñå òðè àâòîðà â ýòîì îáçîðå âîçâðàùàþò â ëèòåðàòóðó

ïðîíçèòåëüíóþ ñóáúåêòèâíîñòü, òàê ÷òî ìèð ïîñëå êàæäîé èç òðåõ êíèã ñòàíîâèòñÿ

íåìíîãî äðóãèì.

Àíäðåé ÑÅÍ-ÑÅÍÜÊÎÂ. Êàìåííûé çàðîäûø / èëëþñòð. Ë.Ñîáåíèíîé;
ïîñëåñë. Ð.Êîìàäåÿ. — Åêàòåðèíáóðã; Ì.: Êàáèíåòíûé ó÷¸íûé, 2023. — 56 ñ.
(Ñåðèÿ «InÂåðñèÿ»; âûï. 19).

Êíèãè Àíäðåÿ Ñåí-Ñåíüêîâà îáëàäàþò îñîáîé öåëîñòíîñòüþ: ýòî íå åäèíñòâî

çàìûñëà è äàæå íå åäèíñòâî èñïîëíåíèÿ, à ÷òî-òî âðîäå öåëüíîñòè òîãî íàìåðåíèÿ,

êîòîðîå ïðåäøåñòâóåò èñïîëíåíèþ. Ìû ìîæåì, íàïðèìåð, ãîâîðèòü, êàê, íå îòðûâàÿ

äûõàíèÿ îò ìûñëè, ñêðèïà÷ èñïîëíèë êîíöåðòíóþ ïðîãðàììó, — íî èíîãäà
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ñóùåñòâåííåå òà íàïðÿæåííîñòü, îõâàòèâøàÿ ñêðèïà÷à, ñ êîòîðîé îí âûõîäèò íà

ïîäìîñòêè, çíàÿ, êîãäà ïîáåæäàåò ìóçûêà. Åñëè Ðåíå Øàð ãîâîðèë î «ìîëîòêå áåç

ìàñòåðà», òî Ñåí-Ñåíüêîâà õî÷åòñÿ íàçâàòü ñêðèïà÷îì áåç ñêðèïêè: íå â ñìûñëå

ëèøåííîñòè, íî óìåíèÿ îòêàçàòüñÿ îò ãîòîâîé òîïèêè. Âñå ÷èòàòåëè Ñåí-Ñåíüêîâà

çíàþò, êàê îí ìîæåò, óïîìÿíóâ êàêîé-òî òîïîñ, ñðàçó áåç íåãî îáîéòèñü, ðàñòâîðèâ åãî

â ñâåòå è çâóêå, è êàê îí ãàäàåò íå ïî çíàêàì, à ïî ñîâåðøåííî íåîïðåäåëåííûì

ôîðìàì ñâåòà è äîæäÿ. Íàïðèìåð, â íåäàâíåé êíèãå «×àéêîâñêèé ñ êàïëåé

Ìëå÷íîãî ïóòè» (2021) ìû âñòðå÷àåì íàñòîÿùèå òðèëëåðû â êðàòêèõ, ïî 8-12 ñòðîê,

ñòèõàõ, íî ïîñëå íåñêîëüêèõ ãàäàòåëüíûõ ðåïëèê è îçàðåíèé, êàê áóäòî áû

Ñòèâåí Êèíã âñ¸ îáúÿâëÿåò â ìåãàôîí. Òîïèêà òðèëëåðà íå òàê ñóùåñòâåííà äëÿ ýòîãî

ïîýòà â ñðàâíåíèè ñ äîãàäêàìè, ïðåäøåñòâîâàâøèìè è ñòðàõó, è èçáàâëåíèþ îò íåãî.

Íîâàÿ êíèãà Ñåí-Ñåíüêîâà — èçîáðàæåíèå îäíîãî èç äîìîâ â Åêàòåðèíáóðãå;

èëëþñòðèðîâàííîå ïîñëåñëîâèå Ðóñëàíà Êîìàäåÿ äàåò ïîíÿòü, êàêîé ýòî äîì.

Êîíñòðóêòèâèñòñêîå ñîîðóæåíèå, íåïðàâèëüíûé ïîëóêðóã, ìîæåò áûòü, ñåðï, íî ïî

ãîðîäñêîé ëåãåíäå — çàðîäûø: íå òî ðîäèëüíûé äîì, íå òî äåòñêèé ñàä, íå òî âîîáùå

çà÷àòîê ïðàâèëüíîãî áóäóùåãî. Ñ ýòèì äîìîì Ñåí-Ñåíüêîâ ãîâîðèò òîëüêî íà «òû»:

äûðû îêîí â òâîèõ áîêàõ ñäåëàíû èç

âûïëàêàííûõ ãëàç

Óæå çäåñü ìû âèäèì, êàê ëåãêî Ñåí-Ñåíüêîâ ìàòåðèàëèçóåò ìåòàôîðû, âñòàâàÿ

íà ñòîðîíó ñòðîèòåëÿ: åñëè îêíî — ýòî îêî, òî îêîííûé ïðîåì, î êîòîðîì äóìàåò

ñòðîèòåëü, — âûïëàêàííûé ãëàç. Íî Ñåí-Ñåíüêîâ íå òðåáóåò ðàçìûøëÿòü î êîíôëèêòå

ïðèðîäû è öèâèëèçàöèè — òîãäà áû ìû ïðîñòî îêàçàëèñü íà ñêðèïè÷íîì êîíöåðòå, à

íå ðÿäîì ñî ñìåëûì ñêðèïà÷îì çà êóëèñàìè. Ó íåãî ñëèøêîì ìíîãî ìàòåðèàëèçàöèé

ìåòàôîð; íàïðèìåð, åñëè äîì ñîçèäàåò ñòðîèòåëü, òî âñåëåííóþ ñòðîèò äîæäü:

äîæäü ëîâèò âîçäóõ è òð¸ò åãî

ìåæäó áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè

Òî åñòü áîëüøîé äîæäü, íàïðàâëåííûé, óêàçûâàþùèé; è îò ýòîé ìàòåðèàëüíîñòè

äîæäÿ íèêóäà íå óéòè, íåëüçÿ ïðîñòî ïðåäñòàâëÿòü êàðòèíó äîæäëèâîãî äíÿ èëè âå÷åðà.

Ýòîé ïîýòèêå îòâå÷àþò èëëþñòðàöèè Ë¸ëè Ñîáåíèíîé, âûïîëíåííûå êàê îòòèñêè,

êàê òåíè, ëèøåííûå òåíåé, íî äîñòàòî÷íî ãóñòûå.

Åñëè ìàòåðèàëèçàöèÿ ìåòàôîð ïîçâîëÿåò ïåðåéòè îò êàðòèííîñòè ê ïîíèìàíèþ

æèçíè êàê ñèñòåìû ñèòóàöèé, òî ñàìà ýòà ñèñòåìà ñèòóàöèé ðåãóëèðóåòñÿ ïðîñòûìè

ãðàììàòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè — ïðåæäå âñåãî, èãðîé åäèíñòâåííîãî è ìíîæåñòâåííîãî

÷èñëà:

êî ìíå íà ðàáîòó ÷àñòî ïðèõîäÿò ì¸ðòâûå òû

Êàçàëîñü áû, îáû÷íûé îêñþìîðîí, íî «òû» â ýòîé êíèãå âñåãäà æèâîé, è æèçíü

åäèíè÷íà è óíèêàëüíà, â åäèíñòâåííîì ÷èñëå, à ñìåðòü — îïàñíîñòü è âûíóæäåííîñòü,

ì¸ðòâîå âñåãäà âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå. ×òîáû ïîíÿòü ñìûñë æèâîãî, ñìåëî âîéòè â

æèçíü, íóæíî ïðåîäîëåòü ñìåðòü âî âñåé åå ìíîæåñòâåííîñòè. Êîíå÷íî, â ýòîé êíèãå

Ñåí-Ñåíüêîâà åñòü íåìàëî ñíîâèä÷åñêîãî, ãäå æèçíü è ñìåðòü, åäèíñòâåííîå è

ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî, ñìåøèâàþòñÿ. Íî ÷àùå îíè ðàçäåëÿþòñÿ:

åñëè áû ó òåáÿ áûëà ëó÷øàÿ ïîäðóãà

ëþáèëà áû ðàçäâèãàòü ïàëüöû îäíîé ðóêè

à äðóãîé íàíîñèòü áûñòðûå óäàðû íîæîì

ïî òâîåé ñòåíå ìåæäó ïàëüöàìè

÷àñòî áû ïðîìàõèâàëàñü

÷àñòî äî êðîâè
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â áåëóþ ðàíó ñòåíû

äîñòàòî÷íî è îäíîé

îñòðîé êðóïèíêè ñîë¸íîãî ëåéêîïëàñòûðÿ

Ìû ïðèâåëè ñòèõîòâîðåíèå ïîëíîñòüþ, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî ìíîæåñòâåííîå

÷èñëî, «óäàðû», «ïàëüöû» — ýòî ñìåðòåëüíàÿ íåòî÷íîñòü, à åäèíñòâåííîå ÷èñëî ñòåíû

è êðóïèíêè — òî÷íîñòü, äîñòàòî÷íîñòü, áëàãî æèçíè, êîòîðàÿ äàæå ðàíåíàÿ ó÷èò è

ó÷èòñÿ, êàê ñåáÿ èñöåëÿòü. ß è íàçîâó ýòó òåõíèêó òåõíèêîé «ñâåðõíàä¸æíîãî

ðàññêàç÷èêà», â ïðîòèâîïîëîæíîñòü «íåíàäåæíîìó ðàññêàç÷èêó» — åñëè êòî-òî ïîíèìàåò,

÷òî èñöåëåíèå ìîãëî ïðîèçîéòè, ÷òî åñòü ñîëü ñëîâà è äåéñòâèÿ, òî òîãäà è ðàññêàç î

áåäàõ îêàçûâàåòñÿ ÷àñòíûì ñëó÷àåì îáùåãî äîñòîâåðíîãî ðàññêàçà îá èñöåëåíèè.

Ýòî èñöåëåíèå âñåãäà ÷óâñòâåííîå, âñåãäà ïàõíåò, íàïðèìåð, ïàõíóò õóäîæåñòâåííûå

ìèðû â ïðîòèâîâåñ ìíîæåñòâåííûì ïðåäìåòàì íà õîëñòå, êîòîðûå ñëèøêîì ïðåñíû,

ñëèøêîì íåóçíàâàåìû:

åñëè áû ó òåáÿ áûëè ãëàçà êîãî áû òû ëþáèë

äåãà?

ìèêåëàíäæåëî?

äåëüâî?

äóìàþ äåãà

âñå ýòè ãíóòûå íîæêè

áåëûå ñïèíêè áàëåðèí

íîãîòêè íàä ãîëîâîé

òî ÷åãî ó òåáÿ íåò è íå áóäåò

íå áóäåò òîãî èç-çà ÷åãî â òåìíîòå

âñå êàðòèíû ïàõíóò ðóáåíñîì

Ýòî è åñòü ýôôåêò ñâåðõíàä¸æíîãî ðàññêàç÷èêà: îí ìîæåò ïåðåñêàçàòü ñþæåòû

êàðòèí, íî ñðàçó îãîâîðèò, ÷òî åñòü îñîáûé çàïàõ ïàñòîçíûõ êðàñîê, îñîáûé çàïàõ òåëà,

îñîáàÿ ñîëü ïîòà òðóäÿùåãîñÿ õóäîæíèêà, âñåãäà ïî òðóäîëþáèþ ïîäîáíîãî Ðóáåíñó,

è ÷òî ýòî íå ìåíåå âàæíî, ÷åì ýôôåêòû áàëåòà èëè ñêðèïè÷íîãî êîíöåðòà.

Ñâåðõíàä¸æíûé ðàññêàç÷èê íå îáÿçàí ïîÿñíÿòü âñÿêèé ðàç, êàê ðàíà áûëà çàêëååíà:

ïðîñòî òàê óñòðîåíà ñèñòåìà ñîáûòèé, ãäå ñåìü áåä — îäèí îòâåò. Íà ñîñåäíåé ñòðàíèöå

÷èòàåì:

â ñîëíå÷íóþ ïîãîäó

òû ïîõîæ íà áóêâû-äâîéíÿøêè L

â íàäïèñè HOLLYWOOD

âûëîæåííîé íà ëîñ-àíäæåëåññêîì õîëìå

çàòåì ñîëíöå ïðÿ÷åòñÿ

è òû ñíîâà ïîõîæ òîëüêî íà ñàìîãî ñåáÿ

êðàñèâóþ êàëèôîðíèéñêóþ ñâåðäëîâ÷àíêó

Ìîæíî ìíîãî ãîâîðèòü, ÷òî òàêîå ìóæñêîå è æåíñêîå, ÷òî áóêâà L êàê áû

îçíà÷àåò ÷åëîâåêà, îò êîòîðîãî ïàäàåò òåíü, è ÷òî êèíåìàòîãðàô ïîçâîëÿåò óâèäåòü

ñåáÿ íà ýêðàíå è êàê òåíü, è êàê ïîäëèííóþ ëè÷íîñòü. Íî âñå ýòè èíòåðïðåòàöèè áóäóò

÷àñòíûìè â ñðàâíåíèè ñ òåì, êàê õî÷åòñÿ ïðîäîëæèòü êàæäóþ èç ñòðîô: «âûëîæåííîé

íà ëîñ-àíäæåëåññêîì õîëìå, ïîýòîìó…», «è òû ñíîâà ïîõîæ òîëüêî íà ñàìîãî ñåáÿ,

ïîýòîìó…», «êðàñèâóþ êàëèôîðíèéñêóþ ñâåðäëîâ÷àíêó, ïîýòîìó…». Íàì õî÷åòñÿ

ïðîäîëæåíèÿ, âûâîäà, êàê äàëüøå ðàçâèâàëîñü äåéñòâèå, íî ñòèõè íå ïóñêàþò íàñ íè

íà ýêðàí, íè â íàø áûò.
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Ïðè ýòîì Ñåí-Ñåíüêîâ ëþáèò èçîáðåòàòåëüíîñòü, âðîäå «÷åðíî-áåëîå æåíñêîå

áåëüå è êèíî» êàê íàçâàíèå äëÿ ìàãàçèíà — íî ýòî èçîáðåòåíèå äëèòåëüíîñòè,

êàê ðàç êîãäà åäèíè÷íûå âåùè èñöåëèëèñü è íà ñåáÿ ïîõîæè è íåïîõîæè.

Íî âåðí¸ìñÿ ê êîíñòðóêòèâèñòñêîìó çäàíèþ. Êðîìå èãðû åäèíñòâåííîãî è

ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà, à òàêæå îáðàùåíèÿ íà «òû», êîòîðîå ïîçâîëÿåò ñðàçó ìàãè÷åñêè

ìàòåðèàëèçîâàòü ìåòàôîðó èëè ýêðàííûé îáðàç, åñòü â ýòîé êíèãå Ñåí-Ñåíüêîâà

òðåòèé ïðè¸ì, à èìåííî, êàòàñòðîôè÷íîñòü íåîïðåäåëåííîé ôîðìû ãëàãîëà. Òàì, ãäå

ïîÿâëÿåòñÿ íåîïðåäåëåííàÿ ôîðìà (èíôèíèòèâ), òàì ñðàçó íà÷èíàåòñÿ ïîâðåæäåíèå

è ðàçðóøåíèå:

è ÷òîáû ðóõíóòü âíóòðü ñåáÿ

êðàñèâî-áîëüíî

îëîâÿííûì ñîëäàòèêîì

ñëîìàâøèì ñòîýòàæíóþ íîæêó

ñîðåâíîâàíèÿ — òîëüêî â ñèëüíûé â äîæäü

ñèíõðîííî òîíóòü â ãðÿçè

ïîòîì âñïëûòü

ñ óëûáàþùåéñÿ ðàíîé îò ïîðåçà ñòåêëà

Òàêîé ðóøàùåéñÿ ðåàëüíîñòè è ïðîòèâîïîñòàâëåí äîì-çàðîäûø, ïîçâîëÿþùèé

ðîäèòüñÿ íåñêîëüêî ðàç: â ðîääîìå, â äåòñêîì ñàäó è âî âçðîñëîé æèçíè. Â ýòîì äîìå

è óãàäûâàåòñÿ âñ¸, ÷òî íóæíî, è íåò è íå áóäåò óæå èíôèíèòèâîâ ïîñëå òîãî, êàê çàãàäêè

ðàçãàäàíû. Ìû îáæèëèñü â ýòîì äîìå, ðÿäîì ñ ìàñòåðîì è äîæä¸ì, è íà «òû» ìîæåì

ðàçãîâàðèâàòü ñî âñåìè æèâûìè.

Àíòîí ÑÅÊÈÑÎÂ. Êîìíàòà Âàãèíîâà. — Ì.: Àëüïèíà íîí-ôèêøí; Áóêìåéò,
2023. — 256 ñ.

Íîâûé ðîìàí Àíòîíà Ñåêèñîâà — Ñòèâåí Êèíã â àíòóðàæå ïåòåðáóðãñêîé

êîììóíàëêè, Äîííà Òàðòò ñðåäè ôèëîëîãè÷åñêèõ àíåêäîòîâ Ïóøêèíñêîãî äîìà,

Äæîí Ôàóëç, íå óñòàþùèé çíàêîìèòüñÿ ñ íîâûì Ïåòåðáóðãîì. Â êíèãå åñòü è

ñòðîéìàðêåò, è Çàïàäíûé ñêîðîñòíîé äèàìåòð, è ìíîãèå äðóãèå íûíåøíèå ðåàëèè

ãîðîäà, áåç êîòîðûõ ñþæåò äåòåêòèâíîãî òðèëëåðà áû íå ñëîæèëñÿ.

Ãëàâíûé ãåðîé, ôèëîëîã-óâàëåíü, ñåëèòñÿ â èíôåðíàëüíîé êîììóíàëêå, â êîòîðîé

æèë Êîíñòàíòèí Âàãèíîâ, ÷òîáû ñîçäàòü êíèãó î íåì â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ

ëþäåé». Íî êîìíàòà âåëèêîãî ïèñàòåëÿ çàïåðòà — ðÿä ëîæíûõ ïîäñêàçîê îïðîâåðãàåòñÿ

â òå÷åíèå ðîìàíà, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî êîìíàòà, â êîòîðîé ïðîèçîøëî ÷òî-òî

òèïà æåðòâîïðèíîøåíèÿ, è êðîâü ðòóòüþ âïèòàëàñü â ùåëèñòûå ïîëû.

À ãäå æåðòâîïðèíîøåíèå, òàì è ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà ìðà÷íûå æðåöû, óòêíóâøèåñÿ

â íîóòáóê, — íî íå áóäåì ðàñêðûâàòü ñåêðåòîâ ðîìàíà äëÿ ëþáèòåëåé çàêðó÷åííîãî

äåéñòâèÿ.

Êàê è â ïðåæíèõ êíèãàõ Ñåêèñîâà, «Êðîâü è ïî÷âà» (2016) è «Áîã òðåâîãè» (2021),

«ìàëåíüêèé ÷åëîâåê», ïîïàäàÿ â ñðåäó óæå íå ìàñòåðîâ ñëîâà, à ìàñòåðîâ ñâîåãî äåëà,

äàæå ìàíüÿêîâ ñâîåãî äåëà, çàïóñêàåò íåâîëüíî âñå ìåõàíèçìû ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñ

åå òÿãîñòíûìè êîëëèçèÿìè. Íî íîâûé ðîìàí ñòàë ìíîãîìåðíåå: ãã. Ãåðîè â íåì íå òàê

ðàçãîâîð÷èâû, îíè ïëàêàòíû è êàðèêàòóðíû — ÷òî âûâåðÿþùèé êàæäûé øàã ìàíüÿê,

÷òî áåñïå÷íàÿ êîðîëåâà ÒèêÒîêà. Îíè âïîëíå ìîãëè áû îáúÿñíÿòüñÿ æåñòàìè.

À âîò ñàì ãëàâíûé ãåðîé ìåíÿåòñÿ ïî õîäó äåéñòâèÿ: èç ìàìåíüêèíîãî ñûíêà

ïðåâðàùàåòñÿ â ïðîòàãîíèñòà àíòè÷íîé òðàãåäèè.

Ñíà÷àëà ïðè ÷òåíèè êàçàëîñü, ÷òî ãëàâíàÿ çàäà÷à Ñåêèñîâà — îïðîâåðãíóòü

êîíöåïöèþ «ïîëèôîíèè» ïðèìåíèòåëüíî ê ðîìàíàì Äîñòîåâñêîãî, ñ îïîðîé íà

ðîìàíû Âàãèíîâà, ñäåëàòü øàã íàçàä, ê òîìó ïðèðàâíèâàíèþ ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî
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ê àíòè÷íîé òðàãåäèè, êîòîðîå îòñòàèâàëè Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ, Ëåâ Ïóìïÿíñêèé,

è â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè Àíäðåé Åãóíîâ è äðóãèå áëèæàéøèå äðóçüÿ Âàãèíîâà. Áàõòèí,

ñîçäàâàÿ â ñëîæíîì äèàëîãå ñ Ïóìïÿíñêèì «ïîëèôîíèþ», â êàêîì-òî ñìûñëå

âûõîäèë çà ïðåäåëû ðîìàíîâ Âàãèíîâà. Îí óæå íå ìîã ïîñëå íàïèñàíèÿ êíèãè

«Ïðîáëåìû òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî» áûòü ïðîñòî çàãàäî÷íûì ôèëîëîãîì,

ïàòîëîãè÷åñêèì êîëëåêöèîíåðîì íàó÷íîãî ìàòåðèàëà èëè ñòðàííûì ïîýòîì.

Áàõòèí, óòâåðæäàÿ âîçìîæíîñòü âñåçíàþùåãî ãåðîÿ, ïðîíèêàþùåãî ãîëîñîì â

äóøó è áóäóùåå äðóãîãî, äåëàë ïîêàÿíèå êîíñòðóêòèâíûì ïðèíöèïîì ðîìàíîâ

Äîñòîåâñêîãî. È äà, ïîñëå ýòîãî ñàì Áàõòèí — êàê ÷åëîâåê ïîêàÿíèÿ — íå ìîã áûòü

ãåðîåì ðîìàíà ñ êëþ÷îì (âïðî÷åì, À.Ô.Ëîñåâ âñ¸-òàêè ïîìåñòèë åãî â ñâîé ðîìàí ñ

êëþ÷îì «Æåíùèíà-Ìûñëèòåëü»). Âåäü ðîìàí ñ êëþ÷îì ïîäðàçóìåâàåò ñòðîãîå

îòíîøåíèå òèïîâ è ïðîòîòèïîâ, à çíà÷èò, íåâîçìîæíîñòü îòïóùåíèÿ ãðåõîâ áåç òîãî

÷òîáû ïðåâðàòèòü åãî â åùå îäèí ñêàíäàë èëè ðèòóàë ñðåäè äðóãèõ òðàãè÷åñêèõ

ðèòóàëîâ. Áàõòèí, îñâîáîäèâ Äîñòîåâñêîãî îò ñòðóêòóð òðàãè÷åñêîãî, îñâîáîäèë ñåáÿ

îò ñâîåãî êðóãà.

Òàê âîò, â ðîìàíå Ñåêèñîâà íèêòî íå êàåòñÿ: íè èç ñîâåðøèâøèõ î÷åðåäíîå

ïðåñòóïëåíèå, íè èç áåçäåéñòâóþùèõ, íè èç îòâå÷àþùèõ ïðåñòóïëåíèåì íà ïðåñòóïëåíèå.

Ïðè ýòîì âñå ýëåìåíòû òðàãåäèè ïðèñóòñòâóþò, êàê è ïðèñóòñòâóþò âñå ÷åðòû

òðèëëåðà. Êàê ìàêãàôôèí (ñþæåòîîáðàçóþùèé ôåòèø â êèíåìàòîãðàôå) âûñòóïàåò

èçäàíèå «Æèçíè Àïîëëîíèÿ Òèàíñêîãî» Ôëàâèÿ Ôèëîñòðàòà èç «Ëèòåðàòóðíûõ

ïàìÿòíèêîâ» — ýòó êíèãó ñîáèðàëàñü ïåðåâåñòè ãðóïïà ÀÁÄÅÌ, íî íå óñïåëà èç-çà

àðåñòà îäíîãî èç ó÷àñòíèêîâ. Êàê èìåííî ýòà êíèãà â ïåðåâîäå Å.Ã.Ðàáèíîâè÷

(íåäàâíî ñ äîïîëíåíèÿìè ïåðåèçäàííàÿ â ñåðèè «Âñåõ Ôèëîñòðàòîâ âñ¸») ðàáîòàåò —

ïîäñêàçûâàòü ÷èòàòåëþ íå áóäåì, òîëüêî çàìåòèì, ÷òî çäåñü áîëüøå îòñûëîê íå ê

Ôàóëçó, à ê «Áèáëèîòåêàðþ» Ìèõàèëà Åëèçàðîâà.

Äëÿ ãåðîåâ «Êîçëèíîé ïåñíè» Âàãèíîâà êíèãà Ôèëîñòðàòà áûëà èíñòðóêöèåé ïî

ïðåâðàùåíèþ èç ôèëîëîãîâ â ÷óäîòâîðöû. Íî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà âûÿñíÿëîñü,

÷òî íå ñóùåñòâóåò è íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü òàêîãî ñîâðåìåííîãî Ôèëîñòðàòà,

êîòîðûé îñóùåñòâèò ýòó òðàíñìóòàöèþ. Â ýòîì ñìûñëå ðîìàíû Âàãèíîâà — êîíå÷íî,

äîáàõòèíñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ Äîñòîåâñêîãî: òðàãè÷åñêèå ãåðîè â îòñóòñòâèå «áîãà èç

ìàøèíû», à íå ïåðåñåêàþùèå âñå çàïðåòíûå ÷åðòû ãåðîè ïîëèôîíè÷åñêîãî ðîìàíà.

Íî, ñëåäÿ çà òóãèìè óçëàìè ñþæåòà è íå îòðûâàÿñü äî÷èòûâàÿ äî êîíöà, òû âäðóã

ïîíèìàåøü, ÷òî ôèëîëîãè÷åñêèé ðîìàí Ñåêèñîâà, â êîòîðîì ÷èòàòåëü Âàãèíîâà

îêàçûâàåòñÿ ñðåäè ïðèçðàêîâ Âàãèíîâà, — âîâñå íå ðîìàí-òðàãåäèÿ. Â ðîìàíå åñòü

íåñêîëüêî ñòðàíèö êóðñèâîì — ýòî îñîçíàííîå ñíîâèäåíèå ïîõèùåííîé Íèíû. È âîò îíî

êàê ðàç ïîëíîñòüþ îòâå÷àåò ñòàíäàðòó ïîëèôîíèè: íàïðèìåð, Íèíà âõîäèò â êèðõó è

ïîíèìàåò, ÷òî ïðèõîæàíå îáû÷íûå, à ïàñòîð — íåîáû÷íûé. Òàêîå ïîíèìàíèå íå

ìîæåò ñëó÷èòüñÿ â ðîìàíå-òðàãåäèè, ãäå êàê ðàç ïàñòîð áóäåò îáû÷íûé, ðàç îí ñíèòñÿ

â ðÿäîâîì ñíå, à íå â ïðîðî÷åñêîì — òåì áîëåå, ñàìà Íèíà â ïîèñêàõ âîëøåáíîãî

ñðåäñòâà âíóòðè ñíîâèäåíèÿ â êîíöå êîíöîâ ïîä÷èíèòñÿ ïîýòèêå ôèëîñòðàòîâñêèõ

ìàãîâ.

«Ïàñòîð ïóñêàåòñÿ â âîñïîìèíàíèÿ: ðàíüøå îí áûë ïðîäàâöîì îáóâè èç

êðîêîäèëîâîé êîæè. À ïîòîì ó íåãî îòíÿëè áèçíåñ, îí ïðèíÿë ëþòåðàíñòâî è ñòàë

íàñòîÿòåëåì â ýòîé êèðõå. Ïàñòîðó íðàâèòñÿ åãî ðàáîòà, è îí ðàä, ÷òî áëàãîäàðÿ ñëóæáå

â êèðõå îòêðûë â ñåáå äàð âîñêðåñèòåëÿ. Äàð áû íå ïðîÿâèëñÿ, åñëè á íå ðåéäåðñêèé

çàõâàò áèçíåñà, åñëè áû îí òàê è ïðîäàâàë ñ îãðîìíûì óñïåõîì òóôëè èç êðîêîäèëîâîé

êîæè. Âïðî÷åì, ïàñòîð è ñàì ïîíèìàåò, ÷òî åãî ðàññóæäåíèÿ î ñïîñîáíîñòè ê

âîñêðåøåíèþ ñåé÷àñ âûãëÿäÿò íå î÷åíü-òî óáåäèòåëüíî». Óâèäåòü, ÷òî ïàñòîð ïîíèìàåò

ñàìîñòîÿòåëüíî, êàê îí âûñòðàèâàåò ãðàíèöû ñâîåé ñïîñîáíîñòè ñóæäåíèÿ, à íå ïðîñòî

ïðîÿâëÿåò ñâîé îæèäàåìûé õàðàêòåð, — ýòî êàê ðàç ñâîéñòâî ïîëèôîíè÷åñêîãî

ðîìàíà.
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Êàê íè ñòðàííî, ýòîò ñîí, êëþ÷ â êëþ÷å, ìåíÿåò âñþ ïåðñïåêòèâó íîâèíêè

Ñåêèñîâà. Êðåïêèé è çàòÿãèâàþùèé äåòåêòèâ îáîðà÷èâàåòñÿ ðàññëåäîâàíèåì ïîýòèêè

Âàãèíîâà, êîòîðàÿ âîâñå íå òàê ïðîñòà, êàê îáúÿñíÿåò åå ãëàâíûé ãåðîé Ñåíÿ: ðîìàíû

î ÷óäàêàõ, «ãîðîäñêèõ ñóìàñøåäøèõ», â òîì ÷èñëå êîëëåêöèîíåðàõ ñíîâèäåíèé.

Ýòî Ñåíÿ, à íå Ñåêèñîâ, çíàåò òîëüêî ðîìàí-òðàãåäèþ è èùåò áèîãðàôè÷åñêèå òàéíû

Âàãèíîâà òîëüêî â òðàãè÷åñêîì, ïîêà æèçíü íå ïðåïîäàåò åìó óðîêîâ ñïîëíà íà

íåñêîëüêèõ ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ.

Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ìîæíî ïîíèìàòü è ðîìàíû Âàãèíîâà íå êàê ïîâåñòâîâàíèÿ î

÷åëîâå÷åñêèõ äðàìàõ è æåëàíèÿõ â ðàññûïàþùåìñÿ âðåìåíè êîíöà 1920-õ, íî êàê íàø

áîëüøîé ñîí î êóëüòóðå è åå ëþäÿõ. Òîãäà ñëåäóåò ïðèçíàòü â Âàãèíîâå ëó÷øåãî

ñòðóêòóðàëèñòà, êîòîðûé ïîíÿë, êàê èìåííî êóëüòóðà ðàáîòàåò, êàêîâû åå îãðàíè÷åíèÿ,

êàê îíà ñîîòíîñèòñÿ ñ ïàìÿòüþ è ñ ìå÷òîé. Â òàêîì ñëó÷àå ìû íà ìèã ñòàíîâèìñÿ

ãåðîÿìè ïîëèôîíè÷åñêîãî ðîìàíà, ÷òîáû ïîòîì ïðî÷åñòü è ìíîãèå äðóãèå ðîìàíû

î ôèëîëîãàõ èíûìè ãëàçàìè.

Äìèòðèé ÄÀÍÈËÎÂ. Ïóñòûå ïîåçäà 2022 ãîäà. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî ÀÑÒ;
Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2023. — 192 ñ., èë. — (Êëàññíîå ÷òåíèå).

Êíèãà Äìèòðèÿ Äàíèëîâà ïîñâÿùåíà ÿâëåíèþ, êîòîðîå â áëîãàõ èíîãäà íàçûâàþò

«çàïîâåäíûå æåëåçíûå äîðîãè». Ýòî ïóòè ñ ðåãóëÿðíûì, íî íå èíòåíñèâíûì

ïàññàæèðñêèì è ãðóçîâûì ñîîáùåíèåì. Òàêèå äîðîãè îáû÷íî ñòðîèëèñü â êîíöå

XIX è íà÷àëå XX âåêà â ïðîìûøëåííûõ öåëÿõ, êàê òóïèêîâûå âåòêè ê ïðåäïðèÿòèÿì:

ïîýòîìó âîêçàëû â íåêîòîðûõ èç óïîìèíàåìûõ â êíèãå ãîðîäàõ, êàê Óãëè÷ èëè

Êàñèìîâ, äàëåêè îò òóðèñòè÷åñêîãî öåíòðà, îñòàâàÿñü â ïðîìçîíå ýòèõ ìàëûõ ãîðîäîâ.

Íåêîòîðûå èç ýòèõ äîðîã áûëè ÷àñòüþ ãðóçîâîé ñåòè — ìîñêîâñêèå Ñàâ¸ëîâñêèé è

Ïàâåëåöêèé âîêçàë — ýòî â íà÷àëüíîì çàìûñëå ïîäâîçíûå ãðóçîâûå ïóòè. Íåêîòîðûå

áûëè ïîñòðîåíû ñâåðõ ñðîêîâ â Ïåðâóþ ìèðîâóþ äëÿ ñêîðîé äîñòàâêè áîåïðèïàñîâ è

ëîøàäåé.

Äàíèëîâ èñïîëüçóåò ïðèåì, èçâåñòíûé âñåì, êòî ñìîòðåë èëè ÷èòàë åãî ïüåñó

«×åëîâåê èç Ïîäîëüñêà»: òî, ÷òî ñîöèîëîã Èðâèíã Ãîôìàí íàçâàë áû ñìåíîé ôðåéìà.

Â Ïîäîëüñêå âñå âåäóò ñåáÿ ïî ïðàâèëàì îáû÷íîãî ïîäìîñêîâíîãî ãîðîäà, íî

äîñòàòî÷íî ãåðîþ ïðåäñòàâèòü Ïîäîëüñê êàê Àìñòåðäàì, êàê ôðåéì ìåíÿåòñÿ, à

âìåñòå ñ íèì ìåíÿþòñÿ è ïðèâû÷êè. Íàïðèìåð, â íàïðÿæåííûé äèàëîã âõîäèò ó÷òèâûé

small talk, ðå÷ü îêàçûâàåòñÿ áîëåå âîïðîøàþùåé, ÷åì îòâå÷àþùåé, è íåäîóìåíèÿ

ïðèîáðåòàþò áëàãîäàðÿ ýòîìó ýêçèñòåíöèàëüíûé ðàçìàõ. Äàíèëîâ — îäèí èç íåìíîãèõ

íàñòîÿùèõ ýêçèñòåíöèàëèñòîâ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Íî îí èñõîäèò íå èç ïîäõâà÷åííûõ

ãäå-òî èäåé, à èç ïðîèçîøåäøåãî ðåôðåéìèíãà: ñíà÷àëà ïîÿâèëîñü ðîáêîå íåäîóìåíèå,

âåæëèâîñòü, ëåãêàÿ òîñêà â íîòàõ ðå÷è, ðåìáðàíäòîâñêàÿ ó÷òèâîñòü — à óæå ïîñëå

îòêðûëèñü áåçäíû ñóùåñòâîâàíèÿ.

Â êíèãå åñòü îáùèé ñþæåò: ñìåðòü ìàòåðè ïîâåñòâîâàòåëÿ â êîâèäíîì ãîñïèòàëå,

ïîïûòêè äîçâîíèòüñÿ èç âàãîíà äî áîëüíè÷íîãî ïîñòà è âîñïîìèíàíèÿ î ìàòåðè â

äàëüíåéøèõ ïîåçäêàõ. Ñîáñòâåííî, ýòî èñòîðèÿ î òîì, êàê ìàìà íåñêîëüêî ðàç ñïàñëà

â æèçíè, — è ïîýòîìó êíèãó ìîæíî áûëî áû íàçâàòü áëàãîäàðíîé ðå÷üþ íå ðàç

ñïàñåííîãî. Ïóòåøåñòâèå ãåðîÿ â ïîåçäàõ-êóêóøêàõ ïî òóïèêîâûì äîðîãàì —

ýòî âûñòðàèâàíèå æèçíè ñïàñåííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó íóæíû ïîñëå òîãî, êàê òîíóë

èëè ïàäàë, è äóøåâíûé òðóä, è äóøåâíûé îòäûõ. Êàê ñïàñøèéñÿ â äðåâíåé Ãðåöèè îò

êîðàáëåêðóøåíèÿ ïðèíîñèë Ïîñåéäîíó äàð â êîëëåêöèþ õðàìà, òàê è ïîâåñòâîâàòåëü

êíèãè ïðèíîñèò òàêîé äàð: êàðòèíó áåñïå÷íîñòè, ïðåáûâàíèÿ â ìèðå ñïàñåíèÿ ñ

òåïëûìè ëàâêàìè è ãóëêèìè ïåéçàæàìè çà îêíîì.

Äåéñòâèÿ ñ ñàìèì ïîâåñòâîâàòåëåì â êíèãå íåìíîãî: îäèí ðàç îí çàáûâàåò

ïàñïîðò äîìà è âûíóæäåí ïðîäåëàòü îãðîìíóþ ÷àñòü ïóòè íà òàêñè. Äðóãîé ðàç
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îí íå ìîæåò íàéòè ñâîáîäíóþ ìàøèíó îò öåíòðà ãîðîäà äî ñòàíöèè — ïðèõîäèòñÿ

èç-çà ýòîé ìåëî÷è ìåíÿòü ìàðøðóò ïîåçäêè. Íà òàêñè ãåðîé, ÷òîáû íå îïîçäàòü ê

ñëåäóþùåìó ïîåçäó, ïåðåäâèãàåòñÿ ïî ãîðîäàì, â ìàãàçèí çà âèñêè èëè ïîñìîòðåòü íà

îáùåå ñîñòîÿíèå óëèö è ïëîùàäåé. Òàêñè — ýòî è íîâîå ëîíî Àâðààìîâî, è ïîìîùü

æåíû, âûðó÷àþùåé ïóòåøåñòâåííèêà, — ïî÷òè ÷òî ïðèêîñíîâåíèå Ñîôèè-Ïðåìóäðîñòè,

êàê åå âèäåë Ôëîðåíñêèé.

Ñîáûòèÿ îêàçûâàþòñÿ ÷àñòüþ ñëó÷èâøåãîñÿ, ÷àñòüþ îáìåíà ðàçãîâîðàìè, è

ïîâåñòâîâàòåëü, ñèäÿùèé («ñåë» — ñàìûé ÷àñòûé ãëàãîë â êíèãå) âíå ýòîãî îáìåíà, óæå

ÿñíî âñ¸ óâèäåë. «Âàãîí áûë çàïîëíåí ãäå-òî íàïîëîâèíó, ñåë ó îêíà ïî õîäó äâèæåíèÿ.

Ñðåäè ïàññàæèðîâ âûäåëÿëàñü ãðóïïà ãðîìêî ðàçãîâàðèâàþùèõ ìîëîäûõ ëþäåé

(ñòàðøåêëàññíèêè èëè ñòóäåíòû íà÷àëüíûõ êóðñîâ) è ìàìà ñ òðåìÿ äåòüìè íà÷àëüíî-

øêîëüíîãî âîçðàñòà. È òà è äðóãàÿ ãðóïïû ïðîèçâîäèëè øóì». Ìíîãî ÷òî ïðîèñõîäèò,

ó âñåõ ñâîè çàáîòû, íî ãåðîé óñòðîèëñÿ ó îêíà, êàê-òî îñîáåííî ñâåòåë, ýòèì ñâåòîì

Ïðåìóäðîñòè, óñòðîÿþùåé ñâîé äîì.

Çàïîâåäíûå äîðîãè ìåíÿþòñÿ: íà ñìåíó ïëàöêàðòíûì êóêóøêàì ïðèõîäÿò

ðåëüñîâûå àâòîáóñû, â êîòîðûõ åùå òåïëåå, åùå ñâåòëåå, åùå òèøå. Ðàé Äìèòðèÿ Äàíèëîâà

â ýòîé êíèãå ñîâñåì ëèøåí íîñòàëüãèè ïî ñêðèïó÷åìó, äåðåâÿííîìó, ëèíêðóñòîâîìó,

ïàõíóùåìó ìàñëÿíîé êðàñêîé. Âñå ýòè òàêòèëüíûå ðàäîñòè îñòàâëåíû â îáëàñòè

ïðåæíèõ ñïàñåíèé, äåòñòâà ðÿäîì ñ ìàìîé. Â íîâûé âåê âñòóïàåøü â òîì ñïîêîéñòâèè,

ãäå ðàçãîâîðû ìîãóò áûòü ìàëûìè è òèõèìè, ãäå ôðåéì ìåíÿåòñÿ åùå íåçàìåòíåå,

à ðàññêàçû áüþò ÷åðåç êðàé.

×òî èñ÷åçàåò ïðè ÷òåíèè ëþáîé êíèãè Äìèòðèÿ Äàíèëîâà — îùóùåíèå

íåíóæíîñòè, êàêîå áûâàåò, êîãäà ÷èòàåøü êàêîé-íèáóäü àìáèöèîçíûé ðîìàí, â

êîòîðîì àâòîð ïîñïåøíî ñâîäèò êîíöû ñ êîíöàìè, òîëüêî ÷òîáû âûðóëèòü ôèíàë è

íå ñäåëàòü ãåðîåâ ñëèøêîì óæ íåíóæíûìè äàæå ñàìèì ñåáå çà âðåìÿ äåéñòâèÿ.

Ïðî÷èòàâ Äàíèëîâà, òû ïîíèìàåøü, íàñêîëüêî òû ñàì íóæåí, êàê îêàçàëèñü íóæíû

æåëåçíûå äîðîãè, ïîåçäà, âñòðå÷è, äðóçüÿ, ðîäíûå.
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Ïðåäëàãàåìàÿ ïóáëèêàöèÿ ïðîäîëæàåò ñåðèþ ïðåäûäóùèõ âûïóñêîâ ðóáðèêè —

ïîñâÿùåííîé, â î÷åíü øèðîêîì è âîëüíîì ïëàíå, òîìó, ÷òî ÿ ôîðìóëèðóþ êàê àëüòåðíàòèâíûå

ïîäõîäû ê äóõîâíîìó ïîèñêó, îðèãèíàëüíûì ïðåäñòàâëåíèÿì î ðåëèãèîçíîì. Âïðî÷åì,

ïðåäñòàâëåííûå çäåñü êíèãè ìîãóò, íà ïåðâûé âçãëÿä, íàâåñòè íà ìûñëü êàê ðàç íå îá

îðèãèíàëüíîé, íî èçâåñòíîé, ìåéíñòðèìíîé ìûñëè. Ñîâðåìåííûé íåìåöêèé ãóðó è ñåðáñêèé

ó÷åíûé1  ãîâîðÿò, êàæåòñÿ, îá î÷åíü èçâåñòíûõ âåùàõ. Äà è ãîâîðÿò åùå è ïðîñòûì

äîñòàòî÷íî ÿçûêîì. Ñòîèò ëè ê íèì ïðèñëóøàòüñÿ? Äà. Ïîòîìó ÷òî çà÷àñòóþ çà

ïðîñòûìè è íîâûìè ñëîâàìè ïðÿ÷åòñÿ ñòàðàÿ èñòèíà. Âîò, ñêàæåì, è óáåæäåííûé

ìàðêñèñò Ýâàëüä Èëüåíêîâ â ñâîåì ôèëîñîôñòâîâàíèè äîõîäèò êàê ìèíèìóì äî âåñüìà

êîíñåðâàòèâíîé êðèòèêè ñîâðåìåííîñòè, à ìàêñèìóì — äî ðåëèãèîçíûõ ïðîçðåíèé.

Êîòîðûå, îí, êîíå÷íî æå, íå ïðèçíà¸ò. Íî ìîæåì âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåòü ìû —

òåì áîëåå ÷òî ðàçãîâîð âåñüìà àêòóàëåí, â ñâåòå íåäàâíåé ïàíäåìèè è ïðî÷èõ áåäñòâèé

íàøåé öèâèëèçàöèè, âîñïðèíèìàåòñÿ î÷åíü èíà÷å…

Ýêõàðò ÒÎËËÅ. Íîâàÿ çåìëÿ. Ïðîáóæäåíèå ê ñâîåé æèçíåííîé öåëè / Ïåð. ñ àíãë.
Ã.Òèìîøèíîâîé, ïîä ðåä. È.Ìåëäðèñ. — Ì.: Ðèïîë êëàññèê, 2023. 368 ñ.

Âðÿä ëè åñòü, ïðèçíàþñü, ÷òî-íèáóäü áîëåå ïðåñíîå è áåçâêóñíîå, ÷åì î÷åðåäíîå

ó÷åíèå New Age, ÿâëÿþùååñÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîï-äàéäæåñòîì òðàäèöèîííûõ

ðåëèãèé. Çäåñü òî æå ñàìîå. Òî, äà íå òî.

Ýêõàðò (îí ñìåíèë èìÿ â ÷åñòü Ìàéñòåðà Ýêõàðòà2 ) Òîëëå ðîäèëñÿ â Ãåðìàíèè.

Äåòñòâî è íà÷àëüíàÿ øêîëà îñòàâèëè óæàñíûå âîñïîìèíàíèÿ — â èòîãå Òîëëå âûáðàë

ñàìîñòîÿòåëüíîå îáó÷åíèå íà äîìó. Ïðåïîäàâàë ÿçûêè, îáó÷àëñÿ â Ëîíäîíñêîì

óíèâåðñèòåòå è Êåìáðèäæå. Ïîêà, â ñîñòîÿíèè ñóèöèäàëüíîé äåïðåññèè, íå ïåðåæèë

òî, ÷òî è áîëüøàÿ ÷àñòü ìèñòèêîâ: ò¸ìíóþ íî÷ü äóøè èìåíè Èîàííà Êðåñòà. Ïðîðîêè

ïåðåæèâàþò ïîäîáíûå îçàðåíèÿ â ïóñòûíÿõ, Òîëëå æå îíî íàñòèãëî â Ëîíäîíå.

Ñ òåõ ïîð îí ïîëþáèë ïàðêè è ëåñà (ïðèâåò âñåì Óõîäàì â Ëåñ — îò Ãåíðè Äýâèäà Òîðî

äî Ýðíñòà Þíãåðà!), à ïîòîì è âîâñå óåõàë èç ìåãàïîëèñà â ãëóøü, ãäå ïåñòîâàë è

ðàçâèâàë ñâîè äóõîâíûå íàõîäêè. Èñòîðèþ ñîçäàíèÿ ñâîåé ïåðâîé è ãëàâíîé

âåðîó÷èòåëüíîé êíèãè îí îïèñûâàåò êàê ñâîåîáðàçíóþ àâàíòþðó: îòïðàâèëñÿ â

Âàíêóâåð, òðàòèë ïîñëåäíèå íàêîïëåíèÿ, íå çíàÿ, ÷òî åãî æäåò â áóäóùåì, à êîãäà

ñòàëî óæå ñîâñåì ãîëîäíî, âûèãðàë â ëîòåðåþ òûñÿ÷ó äîëëàðîâ. È åãî êíèãà

«Ñèëà íàñòîÿùåãî» (The Power of Now) — îíà ïåðåâåäåíà íà ðóññêèé — «ñûãðàëà»,

âîîáùå ñîðâàëà áàíê. Ñïîñîáñòâîâàëà íîâàÿ ìåäèéíîñòü — êíèãîé Òîëëå óâëåêëàñü

Îïðà Óèíôðè è ìíîãî ïîìîãëà åìó ïðèãëàøåíèåì íà ñâîþ ïåðåäà÷ó, à çàòåì Òîëëå

àêòèâíî îñâîèë èíòåðíåò-ýôèðû (Eckhart Tolle TV). Ðåçóëüòàò — è êàêîå-òî ðåêîðäíîå

ïðåáûâàíèå â ñïèñêå áåñòñåëëåðîâ ïî âåðñèè The New York Times, è âïå÷àòëÿþùåå

êîëè÷åñòâî ïåðåâîäîâ, è ïëîòíûå ðÿäû ïîêëîííèêîâ. Ýêõàðòà Òîëëå ìîæíî áåç

îñîáûõ ïðåóâåëè÷åíèé íàçâàòü ìèðîâîé çâåçäîé â êàòåãîðèè äóõîâíûõ ó÷èòåëåé.
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Âñå, ÷òî ÿ ñêàçàë âûøå, ìîæåò îïÿòü æå îòâðàòèòü äàæå íå ñàìîãî ðàôèíèðîâàííîãî

è ñíîáèñòñêè íàñòðîåííîãî ÷èòàòåëÿ. Íî âîò åñòü â Òîëëå ÷òî-òî — õîòÿ è ýòîé ôðàçîé

ïðî ôàêòè÷åñêè äóõîâíîãî ó÷èòåëÿ òîæå ëåãêî èçðÿäíî ïîäñòàâèòüñÿ, — ÷òî

äåéñòâèòåëüíî ïðèâëåêàåò ê íåìó, õàðàêòåðèçóåò î÷åíü è î÷åíü õîðîøî. Ãîâîðÿ î

âûøåäøåé âòîðîé åãî ãëàâíîé êíèãå, ÿ ïîñòàðàþñü íå ñòîëüêî ðàçäåëèòü, ñêîëüêî

ïîíÿòü èñòîêè ýòîãî ýíòóçèàçìà.

Âî-ïåðâûõ, â åãî êíèãàõ íåò íè ãðàíà ñóðîâîé ñîëè ðèãîðèçìà ãóðó è ïàòîêè

áëàæåííîãî îáðàùåííîãî. Âî-âòîðûõ, ñ ïîñûëàìè åãî ðàáîò òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ

(ñ ïðàêòè÷åñêèìè íàñòàâëåíèÿìè, ãäå ðå÷ü èäåò î ìåòîäàõ ðàáîòû ñ òàê íàçûâàåìûì

òåëîì áîëè, òî åñòü áàãàæîì íàøèõ ìó÷èòåëüíûõ âîñïîìèíàíèé-ïåðåæèâàíèé-ìûñëåé,

è ïðî÷åì ðàçíîì, êàæäûé óæ ðåøèò ñàì äëÿ ñåáÿ).

Êàê ñêàçàíî â ïðåäèñëîâèè ê ðóññêîìó èçäàíèþ, êíèãà Òîëëå «ãîòîâèò íàñ ê

ýâîëþöèîííîìó ñêà÷êó íà ñîâåðøåííî íîâûé óðîâåíü îñîçíàííîñòè, ãäå ìû ñìîæåì

âûéòè çà ïðåäåëû óìà, ÷òîáû æèòü íå ïîòîì, íå â÷åðà, à ñåé÷àñ, è âûó÷èìñÿ ÷óâñòâîâàòü

òî ñâÿùåííîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå âñå ìû ñîåäèíåíû äðóã ñ äðóãîì è ñîîáùà òâîðèì ñâîþ

ðåàëüíîñòü». Íåîáõîäèìîñòü ýòîé íîâîé ðåàëüíîñòè — Íîâîé çåìëè, â òåðìèíàõ

Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ è Òîëëå — íå âèäèò, äîïóùó æåñòêèé ïîñûë óæå ÿ, êàæåòñÿ,

ñåé÷àñ òîëüêî ñëåïîé. Õîòÿ íå ñêåïòèöèçì (îí âîîáùå èçáåãàåò îöåíîê è íàñòàâëåíèé,

ëèøü ãîâîðèò òîëüêî î ñâî¸ì ïóòè, êîòîðûé ìîæåò ñòàòü è ïóòåì äðóãèõ), íî âîïðîñ

ñàìîãî Òîëëå — «ãîòîâî ëè ÷åëîâå÷åñòâî ê òðàíñôîðìàöèè ñîçíàíèÿ — âíóòðåííåìó

öâåòåíèþ ñòîëü ðàäèêàëüíîìó è ãëóáîêîìó, ÷òî ðÿäîì ñ íèì öâåòåíèå ðàñòåíèé, êàê

áû ïðåêðàñíî îíî íè áûëî, ïîêàæåòñÿ ëèøü áëåäíûì îòðàæåíèåì?» — çàâèñàåò â

âîçäóõå, îñòàåòñÿ â ïðîòîêîëå î÷åðåäíîãî ñîáðàíèÿ íà ÷óìíîì ïèðó… Â íåìíîãèõ, íî

ñèëüíûõ ðåìàðêàõ Òîëëå ñòàâèò ÷åëîâå÷åñòâó íåóòåøèòåëüíûé äèàãíîç, âûíîñèò

íåëèöåïðèÿòíûé ïðèãîâîð. «×åëîâå÷åñêèé óì íåñîìíåííî îáëàäàåò áîëüøîé ñèëîé.

Îäíàêî ñèëà ýòà çàðàæåíà áåçóìèåì. Íàóêà è òåõíèêà óñóãóáèëè ðàçðóøèòåëüíîå

âëèÿíèå äèñôóíêöèè ÷åëîâå÷åñêîãî óìà íà ïëàíåòó, äðóãèå ôîðìû æèçíè è ñàìèõ

ñåáÿ»3. Ïî÷åìó îí è ãîâîðèò îá èñïðàâëåíèè ñîçíàíèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà — ïîòîìó ÷òî

óðàâíèâàåò åãî ñ êîëëåêòèâíûì, ìèðîâûì ðàçóìîì: «Åñëè áû èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà

áûëà èñòîðèåé áîëåçíè êàêîãî-òî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, åìó áû ïðèøëîñü ïîñòàâèòü

ñëåäóþùèé äèàãíîç: õðîíè÷åñêèé ïàðàíîèäàëüíûé áðåä è ïàòîëîãè÷åñêàÿ ñêëîííîñòü

ê óáèéñòâàì è àêòàì çàïðåäåëüíîãî íàñèëèÿ è êðàéíåé æåñòîêîñòè â îòíîøåíèè

êàæóùèõñÿ “âðàãîâ” — ïðîåêöèåé åãî ñîáñòâåííîé íåîñîçíàííîñòè âî âíåøíèé ìèð».

×òîáû óáåäèòüñÿ â åãî ïðàâîòå, äîñòàòî÷íî ïðîëèñòàòü ó÷åáíèê èñòîðèè ïðîøëîãî

ñòîëåòèÿ, îòêðûòü íîâîñòíóþ ëåíòó. Òîëëå áûë ïðàâ è íà áîëåå êîíêðåòíîì óðîâíå,

åñëè ïðîñòî ó÷åñòü, ÷òî åãî êíèãà âûøëà â 2005 ãîäó, åùå äî ïàíäåìèè êîðîíàâèðóñà

è ïðî÷èõ êðèçèñîâ, ñêîðîñòü ñìåíû êîòîðûõ î÷åðåäíûìè, êàê ãîâîðÿò áèçíåñìåíû,

ïîëèòèêè è êîó÷è, «âûçîâàìè» ìîæåò äàæå óâëå÷ü: «Ñòîëêíóâøèñü ñ ðàäèêàëüíûì

êðèçèñîì, êîãäà ñòàðûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ äðóã ñ äðóãîì è ìèðîì

äàåò ñáîé, êîãäà íàøåìó âûæèâàíèþ óãðîæàþò íåïðåîäîëèìûå íà ïåðâûé âçãëÿä

ïðîáëåìû, èíäèâèäóàëüíàÿ ôîðìà æèçíè — âèä — ïîãèáíåò èëè âûìðåò, ëèáî

ñîâåðøèò ýâîëþöèîííûé ñêà÷îê è ïîäíèìåòñÿ íàä ïðèñóùèìè åå ñîñòîÿíèþ

îãðàíè÷åíèÿìè».

Êàêîé æå ìèíèìàëüíûé ðàçáåã íóæåí äëÿ ýòîãî ñêà÷êà? Ïðåæäå, ãëàâíåå âñåãî

è ñïàñèòåëüíåå — âûðâàòüñÿ èç ïóò ñâîåãî «ÿ» (çäåñü êàê ðàç áîëåå ÷åì óìåñòíî

íàïèñàíèå â êàâû÷êàõ, à íå ñ çàãëàâíîé áóêâû!): «Îñîçíàéòå, ÷òî òàêîå ýãî: ýòî

êîëëåêòèâíàÿ äèñôóíêöèÿ, áåçóìèå ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà. Îñîçíàâ åãî ïðèðîäó, âû

ïåðåñòàíåòå óñìàòðèâàòü â íåì ÷üþ-òî ëè÷íîñòíóþ ñóùíîñòü. Êàê òîëüêî âû ïîéìåòå,

÷òî òàêîå ýãî, âàì ñòàíåò êóäà ëåã÷å íà íåãî ðåàãèðîâàòü. Âû ïåðåñòàíåòå ñ÷èòàòü åãî

÷åì-òî ëè÷íûì. Ïðåêðàòÿòñÿ æàëîáû, îáâèíåíèÿ, íåãîäîâàíèÿ è ïîèñê âèíîâàòûõ.

Íèêòî íè â ÷åì íå âèíîâàò. Ýòî ïðîñòî ÷üå-òî ýãî, âîò è âñå. Êîãäà âû îñîçíàåòå, ÷òî

âñå ëþäè ñòðàäàþò îäíîé è òîé æå áîëåçíüþ óìà — ïðîñòî ó îäíèõ îíà ïðîòåêàåò

òÿæåëåå, ÷åì ó äðóãèõ, — ê âàì ïðèäåò ñîñòðàäàíèå». Âûéòè æå èç ñîáñòâåííîãî ýãî,

îñîçíàòü, ÷òî îíî îòíþäü íå åñòü âàøà èñòèííàÿ ñóùíîñòü è äóõ, íå òàê óæ è ñëîæíî.
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Åñëè î÷åíü «ñâîèìè ñëîâàìè» — ïðàêòè÷åñêèå ñîâåòû ÿ ïåðåñêàçûâàòü íå áóäó, çà ýòèì

â êíèãó, — òî â ìîìåíò ãàðìîíèè, âíóòðåííåé òèøèíû è ïîêîÿ î÷åíü åñòåñòâåííî

îñîçíàòü, ÷òî âåñü ýòîò «áåëûé øóì» ìûñëåé, âîëíåíèé, îáèä è ñóåòû ðàçóìà íå î÷åíü

èìååò ê âàì îòíîøåíèå, ýòî íàíîñíîå, àòàêà òîãî âðàæäåáíîãî, ÷òî ëèøü ìèìèêðèðóåò

ïîä íàøå èñòèííîå «ÿ». Òèøèíà, êàê èçâåñòíî, ýòî ÿçûê Áîãà, òîò ÿçûê, ñ ïîìîùüþ

êîòîðîãî ìîæíî íàéòè è ñåáÿ â ñàìîì ñåáå, è ãàðìîíèþ, áîæåñòâåííîå â îêðóæàþùåì.

Ýòî — Òîëëå íàçûâàåò ýòî îñîçíàííîñòüþ — ãëîáàëüíûé ïóòü. Åñòü è ïðàêòè÷åñêèå

èìïëèêàöèè, âûòåêàþùèå èç ýòîé ôóíäàìåíòàëüíîé ïîñûëêè. Ìèð — â òèøèíå è

ñåé÷àñ, â íåïîñðåäñòâåííîì ìîìåíòå îáðåòåííîé ãàðìîíèè. «Êîãäà âû ñìîòðèòå íà

ñâîåãî ðåá¸íêà, ñëóøàåòå åãî, ïðèêàñàåòåñü ê íåìó èëè ïîìîãàåòå åìó ÷òî-òî äåëàòü,

âû ïðåäåëüíî âíèìàòåëüíû è ñïîêîéíû, ïîëíîñòüþ ïðèñóòñòâóåòå â ïðîèñõîäÿùåì è

íå õîòèòå íè÷åãî, êðîìå íàñòîÿùåãî ìîìåíòà — òàêîãî, êàêîé îí åñòü. Òåì ñàìûì âû

ñîçäàåòå ïðîñòðàíñòâî äëÿ Áûòèÿ». «Êîãäà âû íå èãðàåòå ðîëè, â òîì, ÷òî âû äåëàåòå,

íåò “ÿ” (ýãî). Íåò ñêðûòîé öåëè çàùèòèòü èëè óñèëèòü ýòî “ÿ”. Â ðåçóëüòàòå âàøè

äåéñòâèÿ îáëàäàþò êóäà áîëüøåé ñèëîé. Âû ïîëíîñòüþ ñôîêóñèðîâàíû íà ñèòóàöèè.

Âû ñòàíîâèòåñü ñ íåé îäíèì öåëîì. Âû íå ïûòàåòåñü êåì-òî áûòü». È òåì ñàìûì âû

ÿâëÿåòåñü ñàìèì ñîáîé, ìàêñèìàëüíûì ñîáîé. «Íåñîïðîòèâëåíèå, íåñóæäåíèå è

íåïðèâÿçàííîñòü — âîò òðè àñïåêòà èñòèííîé ñâîáîäû è ïðîñâåòëåííîé æèçíè».

È çäåñü, â ïîñëåäíèõ ôðàçàõ, óæå ïðîçâó÷àëî íåñêîëüêî, òàê ñêàçàòü, êëþ÷åâûõ

ñëîâ, ðåïåðíûõ òî÷åê, âîêðóã êîòîðûõ íàì íóæíî ñäåëàòü êðóã â íàøåì áàëüíîì òàíöå

âîñïðèÿòèÿ, èñïîëíèòü ñóôèéñêóþ êðóæàùóþñÿ ìåäèòàöèþ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïåðåä

íàìè î÷åðåäíîé íîâûé ýêóìåíèçì, ïîï-ðåëèãèÿ âåñüìà â äóõå Ðè÷àðäà Áàõà, çâåçäû âñå

òîé æå êàòåãîðèè ñâîåîáðàçíûõ äóõîâíûõ ó÷èòåëåé ïðîøëûõ äåñÿòèëåòèé. È òî÷íî,

ñõîäñòâî òóò áîëüøîå. Ñâîáîäå è îñîçíàííîñòè, ïðèñóòñòâèþ4  â íàñòîÿùåì Òîëëå

ó÷èò, êàê Áàõ — óñòàìè Äæîíàòàíà Ëèâèíãñòîíà. Ïðèçûâàåò è ê åäèíåíèþ ñ Åäèíûì,

êàê â îäíîèìåííîé êíèãå Áàõà. Äà è ñàì Òîëëå ñòàíîâèòñÿ, íå î÷åíü, äóìàþ,

çàïëàíèðîâàííî (õîòÿ — óæå þíîå ïåðåèìåíîâàíèå ñåáÿ â Ýêõàðòà…) è ïî íà÷àëó

îòðåôëåêñèðîâàííî, ó÷èòåëåì, «ìåññèåé ïîíåâîëå» (òàê, ïðî ñîñåäêó, ÷òî-òî

îñîçíàâøóþ ïîñëå äîâîëüíî ëàïèäàðíîé — îí ñëóøàë è çàäàâàë âîïðîñû — áåñåäû

ñ àâòîðîì îí çàìå÷àåò: «Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ ñ íåé ÷òî-òî ñäåëàë. Íî ÿ íè÷åãî íå äåëàë.

Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñïðàøèâàòü, ÷òî ÿ ñäåëàë, åé ñòîèëî áû ñïðîñèòü, ÷òî ÿ íå ñäåëàë»).

Êàê è ó Áàõà, çà âñåì ýòèì, êîíå÷íî æå, âûðèñîâûâàþòñÿ, ÿâñòâåííî îùóùàþòñÿ

ôóíäàìåíòàëüíûå ïîñûëû ìèðîâûõ ðåëèãèé. Õðèñòèàíñòâà è, íåìíîãî ðåæå, áóääèçìà

(åùå ðåæå — èíäóèçìà è èñëàìà). Ñîáñòâåííî, Òîëëå ýòî íèêàê è íå ñêðûâàåò.

Ìíîæåñòâî ñâîèõ ìûñëåé, ïîñûëîâ îí çàâåðøàåò öèòàòîé èç Áèáëèè èëè èëëþñòðàöèåé

èç æèçíè è âåðîó÷åíèÿ Áóääû. Ïîñûëû Òîëëå äåéñòâèòåëüíî ÷àñòî ðåçþìèðóþòñÿ

âûñêàçûâàíèÿìè èç Åâàíãåëèÿ — èëè äàæå íà÷èíàþòñÿ ñ íèõ:

«Áëàæåííû íèùèå äóõîì» — ãîâîðèë Èèñóñ, «èáî èõ åñòü Öàðñòâî Íåáåñíîå».

×òî çíà÷èò «íèùèå äóõîì»? Ýòî êîãäà íåò âíóòðåííåãî áàãàæà, íåò îòîæäåñòâëåíèé.

Íè ñ âåùàìè, íè ñ ëþáûìè óìñòâåííûìè êîíöåïöèÿìè, â êîòîðûõ åñòü îùóùåíèå

ñåáÿ. À ÷òî òàêîå «Öàðñòâî Íåáåñíîå»? Ýòî ïðîñòàÿ, íî ãëóáîêàÿ ðàäîñòü Áûòèÿ,

êîòîðàÿ îùóùàåòñÿ, êîãäà âû ïåðåñòàåòå æèòü îòîæäåñòâëåíèÿìè è ñòàíîâèòåñü

«íèùèì äóõîì».

À âîò òàê Òîëëå òðàêòóåò «ïðîùàéòå âðàãàì ñâîèì»: «...Ïî ñóòè ýòè ñëîâà

íàïðàâëåíû íà ðàçðóøåíèå îäíîé èç ãëàâíûõ ýãîèñòè÷åñêèõ ñòðóêòóð óìà».

Èëè æå îí ìîæåò îáúåäèíèòü õðèñòèàíñòâî è áóääèçì — òî åñòü, ñêîðåå, ïîéòè

ê ñàìûì ôóíäàìåíòàëüíûì, ïðèìîðäèàëüíûì îñíîâàì ðåëèãèé:

Äóõîâíîå îñîçíàíèå — ýòî êîãäà âû ÿñíî âèäèòå: òî, ÷òî ÿ âîñïðèíèìàþ,

ïåðåæèâàþ, äóìàþ èëè ÷óâñòâóþ, â êîíå÷íîì èòîãå íå åñòü ÿ — ÿ íå ìîãó íàéòè ñåáÿ

â âåùàõ, êîòîðûå áåç êîíöà îò íàñ óõîäÿò. Ïîõîæå, Áóääà áûë ïåðâûì, êòî óâèäåë ýòî

ñî âñåé ÿñíîñòüþ, ïîýòîìó àíàòòà (îòñóòñòâèå «ÿ») ñòàëà îäíèì èç öåíòðàëüíûõ
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ïóíêòîâ åãî ó÷åíèÿ. È êîãäà Èèñóñ ñêàçàë «îòâåðãíèñü ñåáÿ», îí èìåë â âèäó: îòâåðãíè

(è òåì ñàìûì ðàçðóøü) èëëþçèþ ñâîåãî «ÿ». Åñëè áû «ÿ» — ýãî — äåéñòâèòåëüíî áûëî

òåì, êòî ÿ åñòü, òî «îòðåêàòüñÿ» îò íåãî áûëî áû àáñóðäíî.

Íà ýòàïå ýòèõ — è ìíîãèõ ïîäîáíûõ — ïàññàæåé îáîñíîâàííî ìîæåò âîçíèêíóòü

âîïðîñ, íóæíî ëè âîîáùå ýòî èñòîëêîâàíèå äàâíî èçâåñòíûõ èñòèí, íå åñòü ëè âñ¸ ýòî

òàêîé î÷åâèäíûé èçâîä, ïîï-õðèñòèàíñòâî è ïîï-áóääèçì? ×àñòîå æå ïîâòîðåíèå

ìûñëè î íåîáõîäèìîñòè îòðå÷üñÿ îò ñåáÿ è æèòü îñîçíàííî-ãàðìîíè÷íî è âîâñå ìîæåò

çàñòàâèòü âñïîìíèòü èçâåñòíóþ êíèãó-ïîñîáèå Àëëåíà Êàððà «Ë¸ãêèé ñïîñîá êóðèòü»,

ãäå âñå ñîòíè ñòðàíèö ñâîäÿòñÿ ïî ñóòè ê ïîâòîðåíèþ îäíîé è òîé æå ìûñëè-ìàíòðû-

âíóøåíèÿ: âû íå èñïûòûâàåòå óäîâîëüñòâèÿ îò êóðåíèÿ, çàòÿíóâøèñü, âû ëèøü

«ñíèìàåòå ëîìêó» áåç êóðåíèÿ, îñîçíàâ æå ýòî, òóò æå âûáðîñèòå ïà÷êó. Ó Òîëëå òîæå

ðå÷ü èìåííî î ïåðåìåíå âîñïðèÿòèÿ, ìåòàíîéè: «Âû ìîæåòå ñêàçàòü: “Êàêîé óæàñíûé

äåíü”, — íå ñîçíàâàÿ, ÷òî õîëîä, âåòåð è äîæäü èëè ëþáûå äðóãèå óñëîâèÿ, íà êîòîðûå

âû ðåàãèðóåòå, âîâñå íå óæàñíû. Îíè òàêèå, êàêèå åñòü. Óæàñíû âàøà ðåàêöèÿ, âàøå

âíóòðåííåå ñîïðîòèâëåíèå è âûçûâàåìàÿ èì ýìîöèÿ». È îïÿòü æå — ìûñëè âñå

õîðîøèå, à åñëè èõ è ñèìïàòè÷íî ïîäàòü… Íî, êàê ïîêàçûâàåò ïîïóëÿðíîñòü Òîëëå, ýòî

òî÷íî êîìó-òî íóæíî, ìíîãèìè âîñòðåáîâàíî. È çà÷åì áðîñàòü êàìåíü â òîãî, êòî

ãîâîðèò ïðàâèëüíûå âåùè, è, ïîâòîðþ, äåëàåò ýòî äåéñòâèòåëüíî ñìèðåííî, òî÷íî

óìàëèâ ñâîå «ÿ»?

Òåì áîëåå ÷òî äîáàâëÿþòñÿ ê îáùåèçâåñòíîìó (íî — îòíþäü íå âñåìè, î÷åíü

äàëåêî íå âñåìè âîñïðèíÿòîìó) è ëþáîïûòíûå ñóæäåíèÿ óæå — ïî÷òè — ñîáñòâåííîãî

àâòîðñòâà. «Çëî — ýòî ïîëíîå îòîæäåñòâëåíèå ñ ôîðìîé — ñ ôèçè÷åñêèìè ôîðìàìè,

ìûñëåôîðìàìè, ýìîöèîíàëüíûìè ôîðìàìè. Òàêîå îòîæäåñòâëåíèå âåäåò ê ïîëíîìó

îòñóòñòâèþ îñîçíàíèÿ ìîåé ñâÿçè ñ öåëûì, ìîåãî âíóòðåííåãî åäèíñòâà ñ “äðóãèìè”

è ñ Èñòî÷íèêîì» / «Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ ïîòîìó è

ñóùåñòâóåò, ÷òî íàéòè ñåáÿ ÷åðåç âåùè íåâîçìîæíî. Óäîâëåòâîðåíèÿ, êîòîðîå

èñïûòûâàåò ýãî, õâàòàåò íåíàäîëãî, è ïîýòîìó âû âñå âðåìÿ èùèòå ÷òî-òî åùå» / Êîãäà

âû íàçâàëè, ïîèìåíîâàëè êàêîå-òî ÿâëåíèå, íàâåñèëè íà íåãî áèðêó òåðìèíà è

êëàññèôèêàöèè, «âû ëèøü ïðèêðûëè òàéíó ÿðëûêîì. Âñ¸ — ïòèöà, äåðåâî, äàæå

îáû÷íûé êàìåíü è óæ òåì áîëåå ÷åëîâåê — ïî ñóòè ñâîåé íåïîçíàâàåìî, ïîñêîëüêó

îáëàäàåò íåïîñòèæèìîé ãëóáèíîé».

Ïî÷òè ñîáñòâåííîãî àâòîðñòâà — ïîòîìó ÷òî íå òîëüêî â îáùåì ïîñûëå (âñå

ðåëèãèè ïðèçûâàþò ê ìèðó, ëþáâè, ìèëîñåðäèþ — à ê ÷åìó èì åùå ïðèçûâàòü?), íî è

â ÷àñòíûõ èäåÿõ Òîëëå ìîæíî óñëûøàòü îòçâóêè èíûõ ìûñëèòåëåé, îçàáî÷åííûõ òîé

æå ïðîáëåìàòèêîé èëè, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, ïîâåñòêîé (âûðàæåíèå òîæå èìååò ñìûñë —

èáî òå æå ýêîëîãè÷åñêèå â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà ïðîáëåìû òî÷íî òðåáóþò, âçûâàþò

ê íåçàìåäëèòåëüíîìó è êàðäèàëüíîìó âìåøàòåëüñòâó). Òàê, åãî — íåáîëüøèå, ýòî

ÿâíî íå ìàãèñòðàëüíàÿ èäåÿ Òîëëå — èñòîðèîñîôñêèå ïàññàæè âðîäå «ó íåêîòîðûõ

íàöèé, íàïðèìåð, íà Áëèæíåì Âîñòîêå, êîëëåêòèâíîå áîëåâîå òåëî òàê âîñïàëåíî,

÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ âûíóæäåíà âîïëîùàòü åãî â áåñêîíå÷íîì è

áåçóìíîì öèêëå ïðåñòóïëåíèé è âîçìåçäèé, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî áîëåâîå òåëî

ïîñòîÿííî ñåáÿ îáíîâëÿåò» ìîãóò íàïîìíèòü îòäåëüíûå èäåè Øïåíãëåðà èëè

Äàíèèëà Àíäðååâà (óèöðàîðû íàöèé). «Æåíñêàÿ ôîðìà íå çàêëþ÷åíà â òàêîé æå

æåñòêèé ïàíöèðü, êàê ìóæñêàÿ, îíà áîëåå îòêðûòà è âîñïðèèì÷èâà ê äðóãèì ôîðìàì

æèçíè, áîëåå ñîçâó÷íà ïðèðîäíîìó ìèðó» è ïîäîáíûå (îïÿòü æå íå ïðåâàëèðóþùèå

â åãî ó÷åíèè) âûñêàçûâàíèÿ Òîëëå îòñûëàþò íàñ ê èäåå î «ôåìèíèñòè÷åñêîé»

öèâèëèçàöèè Ãåè Òåðåíñà Ìàêêåíû, î êîòîðûõ ìû óæå ãîâîðèëè â îäíîì èç íåäàâíèõ

âûïóñêîâ ýòîé ðóáðèêè5 . À ñëåäóþùàÿ èíòåðïðåòàöèÿ òðàêòîâêè Ñàðòðîì ñàìîãî

èçâåñòíîãî âûñêàçûâàíèÿ Äåêàðòà cogito ergo sum — «Åñëè áû â âàñ íå áûëî íè÷åãî,

êðîìå ìûñëåé, âû áû äàæå íå çíàëè, ÷òî äóìàåòå. Âû áûëè áû ïîäîáíû ÷åëîâåêó,

êîòîðûé âèäèò ñîí, íå çíàÿ, ÷òî ýòî ñîí. Âû áû îòîæäåñòâëÿëèñü ñ êàæäîé ìûñëüþ —

êàê ñíîâèäåö6 , îòîæäåñòâëÿþùèéñÿ ñ êàæäûì ñíÿùèìñÿ åìó îáðàçîì» — íå îñòàâèëè
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áû ðàâíîäóøíûì Âèêòîðà Ïåëåâèíà, íàøåãî ãëàâíîãî àäåïòà è ïîïóëÿðèçàòîðà

áóääèçìà.

Êàê, êñòàòè, è Ïåëåâèí, Òîëëå áåð¸ò ÷åì-òî. Íå íîâûì ñëîâîì î ìåñòå, ðîëè è

ïóòÿõ ñïàñåíèÿ ÷åëîâåêà, êîíå÷íî æå, íî — ïîäà÷åé ñâîèõ èäåé, ÷òî ëè. Ñìèðåííûé,

êðàéíå òåðïèìûé è äåéñòâèòåëüíî ñâåòëûé ó÷èòåëü, îí ñâîåé ôèãóðîé è ïðîñòî

ìàíåðîé ïîäà÷è ìûñëåé ÿâëÿåò ïðèìåð òîãî, ÷òî äà, èç äüÿâîëüñêîé ëîâóøêè

ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè ìîæíî è âûïðûãíóòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîïûòàòüñÿ

(ñòîèò).

Ïðåäðàã ×È×ÎÂÀ×ÊÈ. Ñìûñë æèçíè: êîðîòêî î ãëàâíîì / Ïåð. ñ àíãë.
Å.Ëîáêîâîé. — Ì.; ÑÏá.; Öåíòð ãóìàíèòàðíûõ èíèöèàòèâ, 2022. 142 ñ.

Ïðåäðàã ×è÷îâà÷êè óæå ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ñòåïåíè áàêàëàâðà ïî ôèëîñîôèè â

Áåëãðàäñêîì óíèâåðñèòåòå ïåðåáðàëñÿ â Àìåðèêó, ãäå ïðîäîëæèë îáðàçîâàíèå,

à ñ 1991 ãîäà ïðåïîäàåò ôèëîñîôèþ â Ìàññà÷óñåòñå, ïðîôåññîðñòâóÿ â Êîëëåäæå

Ñâÿòîãî Êðåñòà. È åãî ðàáîòà îò÷àñòè ñîåäèíÿåò â ñåáå ðàçëè÷íûå ñòðàíîâûå

ïàðàäèãìû: âðîäå áû ðå÷ü ïðî çàïàäíóþ ôèëîñîôèþ, à ÷åðåç ñòðàíèöó ïî÷òè àâòîð

îáðàùàåòñÿ ê Äîñòîåâñêîìó. Âïðî÷åì, âñå øèðå, ðàçíîîáðàçíåå è èíòåðåñíåå — â

ãëàâå «Òå, êòî ìåíÿ âäîõíîâëÿþò» ðå÷ü îá Àëüáåðòå Øâåéöåðå è Àíòîíè Ãàóäè, â

äðóãèõ æå ðàññóæäåíèÿõ ×è÷îâà÷êè îïèðàåòñÿ íà Êàíòà (åãî ñïåöèàëèçàöèÿ),

Øîïåíãàóýðà, Ãàðòìàíà, Ýëèàäå. È, íàäî çàìåòèòü, âäîõíîâëÿþò åãî íå òîëüêî èäåè

ýòèõ ëþäåé, íî è òî, êàê òå ñîáñòâåííîé æèçíüþ âîïëîùàëè, ïðîæèâàëè è îñóùåñòâëÿëè

ñâîè âçãëÿäû. Òàê, êðîìå ðàçíûõ îðèãèíàëüíûõ âûêëàäîê Ãàðòìàíà, îí ôèêñèðóåò, êàê

òîò ïèñàë ñâîé ãëàâíûé òðóä â Áåðëèíå (óíèâåðñèòåò, ãäå ïîñëåäíèé ïðåïîäàâàë, áûë

ïîëíîñòüþ ðàçðóøåí), â 1945 ãîäó, ãîëîäàÿ, ïîä íåïðåêðàùàþùèìèñÿ áîìáàðäèðîâêàìè:

«Â ýòîì àäó Ãàðòìàí íàïèñàë êíèãó, â êîòîðîé íè ðàçó íå óïîìÿíóë âîéíó è

ðàçðóøåíèÿ, ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà êðàñîòå è âåëè÷èè, òâîð÷åñòâå è ñìûñëå æèçíè.

Ýòîò ïÿòèñîòñòðàíè÷íûé øåäåâð, íàïèñàííûé â òàêèõ óæàñàþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ,

â òî âðåìÿ, êîãäà ðàçðóøåíèå æèçíè ïðèíÿëî îøåëîìëÿþùèå ìàñøòàáû, —

îäà èñêóññòâó è òâîð÷åñòâó. Êàê Ãàðòìàíó ýòî óäàëîñü? Áûë ëè îí ìîíñòðîì èëè

ñâåðõ÷åëîâåêîì?»

Öåíòðèðóÿñü íà ïîäîáíûõ âîïðîñàõ — æèçíè, åå ïðèÿòèÿ, ðàáîòû ñ íåé è

áëàãîäàðíîñòè âñåìó ñóùåìó, ×è÷îâà÷êè ñàì ïèøåò âåñüìà ñâîáîäíî, êàê ñåé÷àñ áû

ñêàçàëè, ìåæäèñöèïëèíàðíî. Êíèãà åãî — ÷òî-òî âîáðàâøåå, âçÿâøåå ñâîå îò

ôèëîñîôñêîãî òðàêòàòà, íðàâñòâåííîãî ìàíèôåñòà èëè ðàçâåðíóòîãî ýññå â äóõå

«Óõîäà â Ëåñ» èëè, ñêîðåå, «Ìèðà» Þíãåðà.

È, ïðè âñåõ æàíðîâûõ âñå æå íåñîâïàäåíèÿõ ñ êíèãîé Òîëëå, ó íèõ îêàçûâàåòñÿ

ïîðàçèòåëüíî ìíîãî ÷óòü ëè íå òåêñòóàëüíûõ ñîâïàäåíèé! Íå ïîä÷åðêèâàÿ

î÷åâèäíîå — ÷òî åñëè äâà ñòîëü ðàçíûõ ÷åëîâåêà ïèøóò, ïðèçûâàþò ê ñõîæåìó, çíà÷èò,

íåîáõîäèìîñòü â âåòðå ïåðåìåí áîëåå ÷åì íàñóùíà, îùóùàåòñÿ ÷óòêèìè ìèðà ñåãî

(îòìåòèì ýòè ñõîäñòâà, áëàãî îíè — òàê æå îò÷àñòè äèñêðåòíî, êàê è ïîñòðîåíà

êíèãà — ñêàæóò ÷òî-òî è î ãëîáàëüíîì ïîñûëå «Ñìûñëà æèçíè»).

×è÷îâà÷êè — ïðè, òî÷íî â çàïàäíîì äóõå, íåäåêëàðèðîâàíèè ñîáñòâåííûõ

ðåëèãèîçíûõ âçãëÿäîâ è ïîëíîì îòñóòñòâèè ïðîçåëèòñêèõ, ïàñòûðñêèõ èíòåíöèé —

ãîâîðèò î ãëóáîêî ðåëèãèîçíûõ â ñâîåì àíàìíåçå âåùàõ7 . Î — çäåñü áû è Ñèìîíà Âåéëü

îõîòíî ïîäïèñàëàñü — òîòàëüíîé áëàãîäàðíîñòè ìèðó. «…Áëàãîäàðíîñòü íàïðàâëåíà

â áóäóùåå íå ìåíüøå, ÷åì â ïðîøëîå. Áóäó÷è ïîäîáíîé ãîðáàòîìó ìîñòó, êîòîðûé

ïîñåðåäèíå ñëåãêà ïðèïîäíÿò, îíà ïîçâîëÿåò ïîñìîòðåòü íà ðåàëüíîñòü ñâåðõó.

Åñëè ïðè âçãëÿäå ñ òàêîé òî÷êè ìû íà÷èíàåì ïîíèìàòü è ïðèíèìàòü áîëüøèíñòâî,

êàçàëîñü áû, íåñîïîñòàâèìûõ àñïåêòîâ ðåàëüíîñòè, òî, ñòàëî áûòü, áëàãîäàðíîñòü

ïîìîãàåò íàì ñòàòü äîáðîñåðäå÷íûìè è óðàâíîâåøåííûìè. Õîòÿ Ìýí-öçû è Ïëàòîí

íå íàçûâàëè áëàãîäàðíîñòü ñâîèì èìåíåì, ÿ óâåðåí, ÷òî ýòà èäåÿ ëåæèò â îñíîâå èõ

ïðåäñòàâëåíèÿ îá îñìûñëåííîé æèçíè è ìíîãîå â íåì ïðîÿñíÿåò».
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Îòïðàâíîé òî÷êîé, íàäî çàìåòèòü, è ó Òîëëå, è ó ×è÷îâà÷êè ñòàë ãëóáîêèé êðèçèñ,

äåïðåññèÿ. Ïåðâàÿ ñòðîêà êíèãè: «Â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà

êàæåòñÿ, ÷òî áîëüøå íåò ñèë æèòü» (îò ñåáÿ, â äóõå êîíñòàòàöèè ïîëíîé î÷åâèäíîñòè,

çàìå÷ó — ïî÷åìó âñå æå ê ïðîñâåòëåíèþ ïðèâîäÿò êðàéíèå, ëèìèíàëüíûå ñîñòîÿíèÿ,

âåäü èç ñðåäíåãî ñòàòóñà áîëüøå õî÷åòñÿ, òðåáóåòñÿ äàæå âûéòè?). Â êðèçèñå, ïàãóáíîì

ñîñòîÿíèè íàõîäèòñÿ è âåñü ìèð (äà, ñêîðåå ìèð — äåïðåññèÿ ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ

ñëåäñòâèåì îíîãî). «Ñ âîçðàñòîì ìû óçíà¸ì, ÷òî ñîöèàëüíàÿ àäàïòàöèÿ è óñïåõ íå

èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ îñìûñëåííîé æèçíüþ. Íî. Îæåñòî÷àÿñü, ñòàíîâÿñü

íååñòåñòâåííûìè, áåññåðäå÷íûìè, äàæå îòêðîâåííî æåñòîêèìè â ïîãîíå çà

ïðèçíàâàåìûìè îáùåñòâîì äîñòèæåíèÿìè, ãîòîâèì äåòåé âåñòè ñåáÿ òî êàê õîðîøî

çàïðîãðàììèðîâàííûå ðîáîòû (íà ðàáîòå), òî êàê çàêîí÷åííûå ýãîèñòû (â ñâîáîäíîå

âðåìÿ). <…> Íàøè áàáóøêè è äåäóøêè, à ïîðîé è íàøè ðîäèòåëè, ðîñëè ïîä ëîçóíãîì

“ðàáîòàé è ýêîíîìü”. Íàø ñåãîäíÿøíèé ìåíòàëèòåò ñôîðìèðîâàí äðóãèì ëîçóíãîì —

“ðàáîòàé è òðàòü”. Îí íàñòîëüêî äîìèíèðóåò â îáùåñòâå, îðèåíòèðîâàííîì íà

ïðèáûëü è ïîòðåáëåíèå, ÷òî íåëüçÿ íå çàäàòüñÿ âîïðîñîì, ñîâìåñòèì ëè òàêîé îáðàç

æèçíè ñ îñìûñëåííîé æèçíüþ. Áðåìÿ ðàáî÷èõ îáÿçàííîñòåé è îáùåñòâåííîé æèçíè

èçìàòûâàåò íàñ. Èçìó÷åííûå ñòðåññîì, ìû ìîæåì ðàçâëå÷ü ñåáÿ íà âðåìÿ, íî íèãäå

íå íàõîäèì ñìûñëà. Ìû âåäåì ñåáÿ òàê, êàê åñëè áû ëþáóþ öåííîñòü ìîæíî áûëî

âûðàçèòü â òåðìèíàõ ðûíêà: ìû çíàåì öåíó âåùåé, íî íå èõ öåííîñòü». Âûñêàçûâàÿ

èíâåêòèâû îòäåëüíûì èíñòèòóöèÿì è îáûêíîâåíèÿì (ïîñò)ïîñòìîäåðíîãî îáùåñòâà,

àâòîð «Ñìûñëà æèçíè» çàêëþ÷àåò èõ âîïðîñîì â íèêóäà: «Êàê ìîæíî æèòü îñìûñëåííîé

æèçíüþ, êîãäà ìû íå äîâåðÿåì ñâîèì èíñòèòóòàì, êîãäà âñÿ ñèñòåìà äûøèò íà ëàäàí,

êàê íà óðîâíå îòäåëüíîé ëè÷íîñòè, òàê è îáùåñòâà â öåëîì?» Ïîñòðîåííàÿ æå

ñîâðåìåííûì ÷åëîâå÷åñòâîì ñèñòåìà äåéñòâèòåëüíî — äàæå íå ãîâîðþ òóò, «ñ òî÷êè

çðåíèÿ àâòîðà», èáî ñ òî÷êè çðåíèÿ î÷åâèäíîñòè, ïðîñòî ðàçóìíîãî âçãëÿäà

çàäóìàâøåãîñÿ, ÷óòü âûñêî÷èâøåãî èç ñóåòû ÷åëîâåêà — òðåùèò óæ òî÷íî ïî âñåì

øâàì. Îò áîëåå èëè ìåíåå ÷àñòíîãî — «Âûñøèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ (ãäå àâòîð ïðîâåë

áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè, óæ çíàåò, î ÷åì ãîâîðèò. — À.×.) áîëüøå îçàáî÷åíû

ôèíàíñèðîâàíèåì, ÷åì êà÷åñòâîì ïðåïîäàâàíèÿ è ñîäåðæàíèåì ó÷åáíîé

ïðîãðàììû»8  / «Òåõíîëîãèè9 , âñå áîëüøå ïîä÷èíÿþùèå ñåáå íàøó æèçíü, óãëóáëÿþò

ðàçðûâ, ñîçäàâàåìûé ïðîòèâîðå÷èåì ìåæäó ïðèíöèïîì çàñëóã è óäà÷åé». Äî îáùåãî,

ãëîáàëüíîãî — «…óñòíûé è ïèñüìåííûé ÿçûê — ëèøü îäíî èç ìíîãèõ ñðåäñòâ îáùåíèÿ

è, âîçìîæíî, íå ëó÷øåå» (ê òîìó, ÷òî ìû ñåé÷àñ ãîâîðèì îá îáùèõ ìåñòàõ ñ Òîëëå,

âåðíåò ýòî ñîìíåíèå â ñàìîì, êàçàëîñü áû, êîíâåíöèîíàëüíîì ñðåäñòâå

êîììóíèêàöèè10 ).

Ìîæíî, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî îáùèå ìåñòà ó äâóõ íåïîõîæèõ ìûñëèòåëåé —

ïðîñòî îáùèå ìåñòà, common sense ïîä îðèãèíàëüíûì ñîóñîì. Âîçìîæíî, ïóñòü òàê.

È íå áåç îñíîâàíèÿ ñ÷èòàþùèé òàê ÷èòàòåëü ìîæåò îáðàòèòüñÿ ê òåì ìåñòàì-ìûñëÿì

×è÷îâà÷êè, ÷òî óæå ñêîðåå íåñóò êîïèðàéò åãî îðèãèíàëüíîé ìûñëè, âðîäå

«âäîõíîâåíèå òðåáóåò ïåðåñåêàòü ãðàíèöû è íàðóøàòü ñóùåñòâóþùèé ïîðÿäîê âåùåé.

Îäíî ýòî íå áóíò ðàäè áóíòà» èëè æå òðàêòîâêè âçãëÿäîâ Ðàáèíäðàíàòà Òàãîðà íà öåëü

ïóòåøåñòâèé íà Âîñòîêå è Çàïàäå.

×òî æå, ïî àâòîðó «Ñìûñëà æèçíè», íóæíî äëÿ åãî âîçâðàùåíèÿ, âíîâü îáðåòåíèÿ,

äëÿ (íàçâàíèå ãëàâû) «ñìûñëà ïðîòèâ áåññìûñëåííîñòè»? Íóæíî ìíîãîå ïîìåíÿòü.

Êàê ñäåëàëè ýòî òå ëè÷íîñòè, êòî ÿâëÿþòñÿ äëÿ ×è÷îâà÷êè ïðèìåðàìè — «ïîäîáíî

òîìó, êàê íå ñëåäóåò ðàçäåëÿòü ðàçãîâîðû î ìîðàëè è ïðàêòèêó äîáðîäåòåëüíîé æèçíè,

íå ñëåäóåò îáñóæäàòü ñìûñë æèçíè, íå ïûòàÿñü æèòü êàê ìîæíî áîëåå îñìûñëåííî.

Èíà÷å çà÷åì âåñòè ðå÷ü î ñìûñëå æèçíè?» Â ýòîì âåêòîðå ðàçâèòèÿ è ñòàíîâëåíèÿ

ñëåäóåò ïðåæäå âñåãî ïðèçíàòü, ÷òî «“ÿ” — íå âûñøàÿ ðåàëüíîñòü è íå ãëàâíàÿ íàøà

çàáîòà. Ïîèñê ñìûñëà äîëæåí áûòü îðèåíòèðîâàí íà ÷òî-òî áîëüøåå, ÷åì îäíà

èíäèâèäóàëüíàÿ æèçíü, è íóæíî ðàçëè÷àòü, ê ÷åìó ñòîèò ñòðåìèòüñÿ, à ê ÷åìó íåò».

Îòðèíóâ óáîãîå ýãî, ìîæíî ïðèîáùèòüñÿ ê ãîðàçäî áîëåå âåëè÷åñòâåííîìó: «Ïîëüçóÿñü

ïîýòè÷åñêîé ôîðìóëèðîâêîé Äæîçåôà Êýìïáåëëà, öåëü æèçíè — çàñòàâèòü íàøå

ñåðäöåáèåíèå ñîâïàäàòü ñ ðèòìîì Âñåëåííîé, ÷òîáû íàøà ïðèðîäà ñîîòâåòñòâîâàëà
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Ïðèðîäå ñ áîëüøîé áóêâû». Äëÿ ýòîãî ïîòðåáíî îâëàäåòü òåì ïîíÿòèåì, ÷òî óæå

çâó÷àëî âûøå — êàê è ó Òîëëå, òàê ñåé÷àñ è ó ×è÷îâà÷êè: «Îòêàæåìñÿ îò ãðóáîé,

óòèëèòàðíîé ìàíèïóëÿöèè, ïîçâîëèì ìèðó áûòü òåì, ÷òî îí åñòü, è ïðèìåì åãî òàêèì.

Äëÿ ýòîãî íóæíî âîññîåäèíèòüñÿ ñ ìèðîì, ïîâûñèâ óðîâåíü îñîçíàííîñòè11  è

ïðèñóòñòâèÿ, ïîìíÿ î òîì, ãäå è êîãäà ìû íàõîäèìñÿ, íè÷åãî íå îæèäàÿ è íå ïèòàÿ

ïðåäóáåæäåíèé â îòíîøåíèè òîãî, ÷òî æäåò íàñ âïåðåäè. Çàãëÿíåì ïîä ïîâåðõíîñòü

ôàêòîâ, îùóòèì âèáðàöèè âåùåé è ïîñòèãíåì áîëåå ãëóáîêèå èçìåíåíèÿ ðåàëüíîñòè.

Ïîìèìî ïîâåðõíîñòíûõ êà÷åñòâ, ó âñåõ âåùåé åñòü íåêèå âíóòðåííèå ÷åðòû».

Âûâîä? Êðàéíå ïðîñò è ìíîãîòðóäåí îäíîâðåìåííî. Æèòü ñî ñìûñëîì, æèòü —

â ñìûñëå. «Ñêîëü áû íè áûëè ýôåìåðíû íàøè æèçíè â ýòîé îãðîìíîé Âñåëåííîé, åñëè

æèòü, âäîõíîâëÿÿñü âåëèêèìè ëþäüìè è âûñøèìè öåííîñòÿìè, íå ïðèäåòñÿ áåñïîêîèòüñÿ

î òîì, åñòü ëè õîòü êàêîé-òî ñìûñë â íàøåì ñóùåñòâîâàíèè. Íå íóæíî áóäåò

ñïðàøèâàòü, çà÷åì ìû çäåñü. Êîãäà ìû ñòàíîâèìñÿ ïîñðåäíèêàìè ìåæäó èäåàëüíûì è

ðåàëüíûì ìèðàìè, ñìûñë æèçíè ïîïðîñòó âëèâàåòñÿ â íàñ ÷åðåç òâîð÷åñêîå

ïðåîáðàçîâàíèå íàøåé æèçíè è ìèðà âîêðóã». Àìèíü!

Ýâàëüä ÈËÜÅÍÊÎÂ. Êîñìîëîãèÿ äóõà. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ î êóëüòóðå,
ðàçóìå è áóäóùåì ×åëîâåêà. — Ì.: Íîâûå ïåðñïåêòèâû, 2023. 256 ñ.

Êíèãè Ýâàëüäà Èëüåíêîâà â ïîñëåäíèå ãîäû ÷àñòî ìîæíî âèäåòü â êíèæíûõ — íå

íà ïðèøåäøåé ëè ñ Çàïàäà ìîäå þíûõ ëåâàêîâ íà îðòîäîêñàëüíóþ ìàðêñèñòñêóþ

ìûñëü? Äàííîå èçäàíèå — ñáîðíèê ñòàòåé, ðàññûïàííûõ ïî æóðíàëüíûì ïóáëèêàöèÿì,

êîëëåêòèâíûì ñáîðíèêàì (îöåíèì ïîïóòíî è íàçâàíèå îäíîãî èç íèõ — «Íàóêà è

íðàâñòâåííîñòü»).

Äà, Èëüåíêîâ — óáåæäåííûé, êàê ãîâîðèòñÿ, äî êîí÷èêîâ íîãòåé, ìàòåðèàëèñò

è ìàðêñèñò. «×åì áîëüøå ÷åëîâåê îòäàåò áîãó, òåì ìåíüøå îí îñòàâëÿåò ñåáå» /

«Ïîòîìó ÷òî èìåííî Êàðë Ìàðêñ — ÷åëîâåê ðàçâèòûé â îòíîøåíèè íðàâñòâåííîñòè

è ÷óòêèé ê äîâîäàì íðàâñòâåííîãî ñîçíàíèÿ ìàññ — óâèäåë ïîäëèííóþ íàó÷íóþ

ïðîáëåìó òàì, ãäå ôèëèñòåðû ó÷åíûå âèäåëè òîëüêî ïîâîä äëÿ ïîñòðîåíèÿ ôîðìàëüíî-

íåïðîòèâîðå÷èâûõ ñõåì ïîíÿòèé» è ïðî÷èå ïàññàæè ðàçíîé ñòåïåíè ñòðàñòíîñòè â äóõå

òîãî, ÷òî âíå ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ïàðàäèãìû íåò ðåøåíèÿ êàðäèíàëüíûõ

ñîöèàëüíûõ è ìèðîâîççðåí÷åñêèõ ïðîáëåì áóäåò åùå ìíîãî.

È ìåæäó òåì ìû áóäåì ãîâîðèòü îá Èëüåíêîâå â íàøåé ðóáðèêå, ïîñâÿùåííîé,

ïðåæäå âñåãî, ðåôëåêñèè íàä àëüòåðíàòèâíî-ðåëèãèîçíûì? Áóäåì.

Âî-ïåðâûõ, äàæå ôîðìàëüíûå îñíîâàíèÿ äëÿ òîãî âïîëíå åñòü. Òàê, Èëüåíêîâ

åäâà ëè íå â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì îí îïèðàåòñÿ íà Ìàðêñà, Ýíãåëüñà è Ëåíèíà,

öèòèðóåò, êàê ×è÷îâà÷êè, Êàíòà è Ãåãåëÿ, «ýòîãî áîãà òåîðåòèêà, èíòåëëèãåíòà,

íå âåðóþùåãî â íàèâíûå ìèôû ðåëèãèé, íî âåðóþùåãî â ñèëó ïîíÿòèé, â òâîð÷åñêóþ

ìîùü èäåè, òî åñòü ëîãè÷åñêîé ñõåìû ðàçâèâàþùåéñÿ íàóêè». À êàê ðàç êî âïîëíå

ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé, êàçàëîñü áû, ôèëîñîôèè ó íåãî èìååòñÿ íà ïîâåðêó ìíîæåñòâî

ïðåòåíçèé — íàïðèìåð, Èëüåíêîâ ãðîìèò, îáúÿâëÿåò íàñòîÿùèé êðåñòîâûé ïîõîä

ïðîòèâ ïîçèòèâèçìà. Äà, ïîçèòèâèçì, ñ÷èòàåò ìûñëèòåëü, ïðîñòî ñèëüíî óñòóïàåò

ïðèøåäøåé íà åãî ñìåíó ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Íî òóò, ñêàæåì, ìîæíî

âñïîìíèòü, ÷òî îäíèì èç ãëàâíûõ âðàãîâ ïîçèòèâèçìà â ïðîøëîì âåêå â íàøåé ñòðàíå

áûë Ï¸òð Óñïåíñêèé (ñì. åãî « Tertium Organum», ðàáîòó, ïîñâÿùåííóþ íîâîìó,

êîñìè÷åñêîìó ñïîñîáó ïîçíàíèÿ áóäóùåãî — îòêðîâåíèþ, äîñòèãàåìîìó ñ ïîìîùüþ

èíòóèöèè12).

Âî-âòîðûõ, Èëüåíêîâó, õîòÿ îí è íå âñåãäà ãîòîâ â ýòîì ïðèçíàòüñÿ, âåñüìà

íåñèìïàòè÷íî ìèðîâîå íàñòîÿùåå. Äà, íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî áóäóùåå îí âèäèò â

ìàðêñèñòñêîì âàðèàíòå ðàçâèòèÿ. Íî óæå ñàìà àíòèïàòèÿ ê (÷àùå âñåãî èìåííî

ìàòåðèàëèñòè÷åñêîìó, ïðàãìàòè÷åñêîìó) íàñòîÿùåìó çà÷àñòóþ âåäåò íå òîëüêî ê

íîñòàëüãèè è ðåññåíòèìåíòíîìó ñïåêòðó ýìîöèé, íî è âûâîäèò íà ÷àÿíèÿ î áîëåå
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ðàäèêàëüíîé ïåðåñòðîéêå ìèðîçäàíèÿ. È ó Èëüåíêîâà îíè áåçóñëîâíî åñòü.

Êàê è ïîðîæäàþùèé åãî òîò ñàìûé «ñîöèàëüíûé ïåññèìèçì», î êîòîðîì îí ïèøåò â

«Çàìåòêå î Âàãíåðå» â ñâÿçè ñ ïîñëåäíèì (ñ. 160). À òî, êàê Èëüåíêîâ â ýòîé æå ñòàòüå

îïèñûâàåò îáûâàòåëåé — «ýñòåòè÷åñêè îí ðèñóåòñÿ î÷åíü íåïðèâëåêàòåëüíûì, ãðÿçíûì,

òóïûì…» — çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü óæå ïàññàæè î ïîñëåäíåì ÷åëîâåêå â «Òàê ãîâîðèë

Çàðàòóñòðà» Íèöøå, ê êîòîðîìó îò Âàãíåðà, ïîíÿòíî, äàæå íå øàã, à ïîëøàæêà, è

êîòîðîãî, Ìàðêñ óïàñè, Èëüåíêîâ óæ íèêàê íå öèòèðóåò è íå ïîìèíàåò). Öèòèðóåò, îí,

ðàçóìååòñÿ, Ìàðêñà — â òîì êëþ÷å, ÷òî Á.Øîó «ãîâîðèë, ÷òî Âàãíåð â êà÷åñòâå

õóäîæíèêà äîêàçàë ÷åëîâå÷åñòâó òî æå ñàìîå, ÷òî Ìàðêñ â êà÷åñòâå òåîðåòèêà, à

èìåííî íè áîëüøå íè ìåíüøå ÷åì çàêîíîìåðíîñòü êðóøåíèÿ öèâèëèçàöèè, îñíîâàííîé

íà âëàñòè çîëîòà, íà áàçå òîâàðíî-äåíåæíûõ îòíîøåíèé» — íî äà ëàäíî, ïîäìèãèâàåì

è êèâàåì, ìû ïîíÿëè. Âåäü ìàðêñèçì áûë çà ïåðåñìîòð òîâàðíî-äåíåæíûõ îòíîøåíèé

â áëèæàéøåé èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå, à òóò ó Èëüåíêîâà, ïðåäñòàâëÿåòñÿ, óæå

ñîâñåì ïðî îòìåíó îíûõ è ïåðåõîä íà ÷òî-òî êàïèòàëüíî íîâîå, ðàçâå íåò?..

Äàæå èíâåêòèâû Èëüåíêîâà è äâåíàäöàòü íîæåé â ñïèíó êàïèòàëèçìà — è òå íà

ïîâåðêó íå ñîâñåì, êàê ìû óæå çàìåòèëè, è ñîîòíîñÿòñÿ ñ òðàäèöèîííîé, ïðèíÿòîé â

òî âðåìÿ â íàøåé ñòðàíå, ðèòîðèêîé (è â ýòîì, ïîðàäóåìñÿ, âîçìîæíî, åùå îäíà

ïðè÷èíà âîçðîæäàþùåéñÿ ïîïóëÿðíîñòè Èëüåíêîâà ñåé÷àñ). «Êàïèòàëèçì — ýòî è

åñòü ïðîèçâîäñòâî ðàäè ïðîèçâîäñòâà, è åñòü ãðàíäèîçíàÿ ìàøèíà, ïðåâðàòèâøàÿñÿ â

ñàìîöåëü, à ÷åëîâåêà ïðåâðàòèâøàÿ â ñðåäñòâî, â ñûðüå ïðîèçâîäñòâà è âîñïðîèçâîäñòâà

ñâîåãî íåíàñûòíîãî ìåõàíèçìà» — íå ïðåäïîëàãàåòñÿ ëè çäåñü ãëóáîêî (èëè äàæå íå

î÷åíü) èìïëèöèòíî, ÷òî ó ÷åëîâåêà ìîæåò áûòü è äðóãàÿ, áîëåå âîçâûøåííàÿ,

ñïèðèòóàëèñòè÷åñêàÿ öåëü?

(È òàêèõ ïîòåíöèàëüíûõ îãîâîðîê, óìîë÷àíèé, ýëëèïñèñîâ è ëàêóí, êîòîðûå òàê

ëåãêî áûëî áû çàïîëíèòü è íàäåëèòü æèâîòâîðÿùèì è âñå, êñòàòè, ëåãêî îáúÿñíÿþùèì

ñìûñëîì âåðû, ó Èëüåíêîâà åùå ìíîãî. Íàïðèìåð, ó ñàìîãî ôèëîñîôà âûçûâàåò

ñîìíåíèå íåñîâåðøåíñòâî îïðåäåëåíèÿ ìûøëåíèÿ: «×òî “ìûøëåíèå” — ýòî “ôóíêöèÿ

åñòåñòâåííîé íåðâíîé ñåòè” áåç óêàçàíèé, â ÷åì èìåííî çàêëþ÷àåòñÿ ñïåöèàëüíàÿ

õàðàêòåðèñòèêà ýòîé ÷àñòíîé ôóíêöèè íåðâíîé ñèñòåìû, â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò çóáíîé

áîëè» — ïðî áîãîäóõíîâåííîñòü, êîíå÷íî, êðèòèêó è ñìåõ áû âûçâàëî, íî âåäü è

Èëüåíêîâ ãîâîðèò î òîì, ÷òî íûíåøíÿÿ ôîðìóëà íå ðàáîòàåò, there must be something

out there, äîëæíî áûòü ÷òî-òî åùå òàì, âîâíå, â òðàíñöåíäåíòíîì, íåîïèñûâàåìîå…

Èëè: «Ãèïîòåçà, èñõîäÿ èç ó÷åòà ìåñòà è ðîëè, êîòîðóþ ìûñëÿùèé äóõ íåîáõîäèìî

èãðàåò â ñèñòåìå âñåîáùåãî âçàèìîäåéñòâèÿ ìèðîâîé ìàòåðèè, èç ó÷åòà îáúåêòèâíûõ

è ïîìèìî âîëè è ñîçíàíèÿ ñêëàäûâàþùèõñÿ â ìèðîçäàíèè îáñòîÿòåëüñòâ, ïðîÿñíÿåò

òó ñàìóþ “âûñøóþ” è “êîíå÷íóþ” öåëü ñóùåñòâîâàíèÿ ìûñëÿùåãî äóõà â ñèñòåìå

ìèðîçäàíèÿ, íà êîòîðîé âñåãäà ñïåêóëèðîâàëè âñå è âñÿ÷åñêèå ðåëèãèè. Ýòà “êîíå÷íàÿ

öåëü” ñàìà ïîíèìàåòñÿ êàê ñ íåîáõîäèìîñòüþ äîñòèãàåìîå ñîçíàíèå, îòðàæåíèå ìåñòà

ìûñëÿùåãî äóõà â ñèñòåìå îáúåêòèâíûõ óñëîâèé, ïîëàãàåìûõ ðàçâèòèåì ìèðîâîé

ìàòåðèè. È ýòà — îáúåêòèâíî âûâåäåííàÿ — “öåëü” áåñêîíå÷íî ãðàíäèîçíåå è

âåëè÷åñòâåííåå, ÷åì âñå òå æàëêèå ôàíòàçèè, êîòîðûå âûäóìàëà ðåëèãèÿ è ñâÿçàííûå

ñ íåé ôèëîñîôñêèå ñèñòåìû» — êàæåòñÿ, âåñü ïðåäûäóùèé ýìîöèîíàëüíûé ïàññàæ êàê

ðàç î òîì, ÷òî ýòè ñàìûå ôàíòàçèè íå æàëêèå, à åäèíñòâåííî òîëêîì ðàáîòàþùèå…)

Êàïèòàëèçì êàïèòàëèçìîì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ðàçëîæåíèå âñå òîãî æå

Çàïàäà13 , à ó íàñ-òî âñå õîðîøî? À âîò è íåò, êàê îêàçûâàåòñÿ. Ñòîèò çàãëÿíóòü â —

î÷åíü ëþáîïûòíóþ è â öåëîì, è â ÷àñòíîñòÿõ — è âåñüìà íàøóìåâøóþ è

äèñêóòèðîâàâøóþñÿ ñòàòüþ Èëüåíêîâà «Ìàøèíà è ÷åëîâåê, êèáåðíåòèêà è ôèëîñîôèÿ»,

êàê óçíàåøü, ÷òî, íàïðèìåð, ñ ñèñòåìîé îáðàçîâàíèÿ ó íàñ íå âñå ãëàäêî:

«…È ïðîôåññèîíàëüíûé êðåòèíèçì, ïðèíèìàþùèé ñåáÿ çà âûñøóþ äîáðîäåòåëü, ýòî

î÷åíü ñåðüåçíàÿ è çàðàçíàÿ áîëåçíü. Ñ ýòîé áîëåçíüþ è ñâÿçàíà ñêëîííîñòü ê

ìèôîëîãèè â ïëàíå ñîöèàëüíîãî ìûøëåíèÿ <…> Íå ñëó÷àéíî è òî, ÷òî èìåííî â ñðåäå

íåóìåðåííûõ, îò÷àÿííûõ êèáåðíåòèêîâ òî è äåëî ðàçäàþòñÿ ïðèçûâû ê ïîâîðîòó

ñðåäíåé øêîëû íà ïóòü óãëóáëåíèÿ óçêîãî ïðîôåññèîíàëèçìà, íà ïóòü ôóðêàöèè…»14

«Åñòü ïåðåãèáû íà ìåñòàõ» è áîëåå ôóíäàìåíòàëüíîãî ñâîéñòâà.
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Â ýòîé ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé ÷ðåçâû÷àéíîé, ïðåóâåëè÷åííîé âåðå â êèáåðíåòèêó

êàê ïàíàöåþ îò âñåãî, Èëüåíêîâ äàæå âûíóæäåí îïðàâäûâàòüñÿ — «à ÷òî ÿ ðåàêöèîíåð,

òàê ýòî íåïðàâäà. ×åñòíîå ñëîâî, íåïðàâäà. Íî íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå âåùè ìíå

î÷åíü íå íðàâÿòñÿ, è ïðàâ ÿ èëè íåò — ðàññóäèòå ñàìè». Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî è ïðàâ,

ñêàçàë áû ÿ. Òàê, Èëüåíêîâ îêàçûâàåòñÿ íàñòîÿùèì ïðîâèäöåì â ñâîèõ ÷àñòíûõ

èìïëèêàöèÿõ: îí áóêâàëüíî ïðåäñêàçûâàåò äèñêóññèè íàøèõ äíåé î âîññòàíèè ìàøèí

(ó íåãî è ðèñóåòñÿ ñöåíà, ãäå ýòè ñàìûå ìàøèíû äàâíî îñíîâàëè ñîáñòâåííóþ

öèâèëèçàöèþ, áîðþòñÿ, êàê òå æå êîììóíèñòû ñ ðåëèãèåé, ñ âåðîé â êîãäà-òî

ñîçäàâøåãî èõ äå ÷åëîâåêà), áóäòî ïðÿìî âêëèíèâàåòñÿ â íûíåøíèå ðàçãîâîðû îá

èñêóññòâåííîì èíòåëëåêòå («Âñåëèòü èñêóññòâåííîé óì, õîòÿ áû ðàâíîöåííûé

÷åëîâå÷åñêîìó… <…> È ýòà ñèñòåìà äîëæíà ïðåñëåäîâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå öåëè,

íåçàâèñèìûå îò öåëåé ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñòâà»15 ). Òàêèì îáðàçîì, ëåã÷å (ïðèÿòíåå

ëè, äðóãîé âîïðîñ) ïðèçíàòü ïðàâîòó Èëüåíêîâà â òîì, ãäå îí âûñòóïàåò ïðîòèâ

ïðåóâåëè÷åííîé, ãèïåðòðîôèðîâàííîé âåðû â ïðèìàò íàóêè («òà æå ñàìàÿ òåíäåíöèÿ

ê ôåòèøèçàöèè òåõíèêè, àïïàðàòóðû, õèìèè è ïðî÷èõ ïîäñîáíûõ ñðåäñòâ è ê çàáâåíèþ

ãëàâíîãî — ÷åëîâåêà»), ãîâîðèò î ïàãóáíîñòè ïîäîáíîãî ïîäõîäà â öåëîì («ÿñíî, ÷òî

êîãäà âñå îñòàëüíûå ÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû óêëàäûâàþòñÿ â ïðîêðóñòîâî

ëîæå îïèñàííîãî “èäåàëà”, òî âñå îíè îêàçûâàþòñÿ ñïëîøü “íåñîâðåìåííûìè”,

“íå ñîîòâåòñòâóþùèìè òðåáîâàíèÿì ñîâðåìåííîé íàóêè”»), ïðåäóïðåæäàåò êàññàíäðîé

î åãî ïîñëåäñòâèÿõ («çà ïðîãðåññ ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü ñàìîé äîðîãîé ïëàòîé âî

âñåëåííîé — ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ, ÷åëîâå÷åñêîé êðîâüþ, ÷åëîâå÷åñêèì çäîðîâüåì,

÷åëîâå÷åñêèì ñ÷àñòüåì»). Ïîñëåäíÿÿ öèòàòà — óæå èç äðóãîé ñòàòüè, «Ïî÷åìó ìíå ýòî

íå íðàâèòñÿ», è, âñïîìíèâ âàë òåõíîãåííûõ êàòàñòðîô ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé, êîâèä,

«ãîíêó âîîðóæåíèé» è èõ ïðèìåíåíèå, ïðèçíàåì åùå îäíî ñáûâøååñÿ áóêâàëüíî

ïðîðî÷åñòâî.

Â ÷åì æå ðåøåíèå è ñïàñåíèå? Îòâåò ñòàíäàðòåí. È äàæå íåìíîãî ñêó÷åí, èáî

îí — èç ëåêàë, óæå èç îáùåé ïîâåñòêè: «Èòàê, ïåðâîå ðåøåíèå: íàäî îíàó÷èòü

ãóìàíèçì. Âòîðîå: íàäî ãóìàíèçèðîâàòü íàóêó, íàöåëèâàòü åå íà ãóìàíèñòè÷åñêè

áëàãîðîäíûå öåëè».

Èíòåðåñíåå íàñòîÿùèå âèäåíèÿ Èëüåíêîâà, åãî — íàó÷íûå, ðàçóìååòñÿ — øàãè

ìûñëüþ â äàëåêîå áóäóùåå Çåìëè, òî åñòü âî âðåìåíà åå ïîòåíöèàëüíîãî êîíöà.

Çäåñü — âåëè÷åñòâåííûå êàðòèíû â äóõå ðîìàíîâ Ëþ Öûñèíÿ, ìèðîâîé ñâåðõíîâîé

çâåçäû íàó÷íîé ôàíòàñòèêè èç ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Êèòàÿ íàøèõ äíåé. Èëüåíêîâ âåðèò,

÷òî ñ ïîìîùüþ íàó÷íîãî ïðîãðåññà (â áóäóùåì, âèäèìî, íàóêà âñå æå áóäåò ðàçâèâàòüñÿ

ïðàâèëüíî, óáåæäåí îí) ÷åëîâå÷åñòâó óäàñòñÿ ñïðàâèòüñÿ ñ ÷ðåâàòûì íåìèíóåìîé

ñìåðòüþ âñåãî æèâîãî ïîíèæåíèåì çåìíîé òåìïåðàòóðû âñëåäñòâèå ïîñòåïåííîãî

îõëàæäåíèÿ è çàòóõàíèÿ Ñîëíöà. Ñëîæíåå ñ «òåì ñîñòîÿíèåì ðàñêàëåííîãî ïàðà, ê

êîòîðîìó â õîäå êðóãîâîðîòà íåèçáåæíî ïðèõîäèò ëþáàÿ êîñìè÷åñêàÿ ñèñòåìà, ýòèì

àáñîëþòíûì ïðåäåëîì». Íå èñêëþ÷åíî, ðàññóæäàåò Èëüåíêîâ, ÷òî âîçìîæíî áóäåò

êàê-òî ïðåîäîëåòü è åãî.

Çäåñü õî÷åòñÿ ïåðåáèòü è äàòü ñëîâî Õàéäåããåðó: «Ñìåðòåëüíûì ÿâëÿåòñÿ íå

ïðåñëîâóòàÿ àòîìíàÿ áîìáà êàê îñîáûé <âèä> óíè÷òîæåíèÿ. Òî, ÷òî óæå äàâíî

óãðîæàëî íîâîåâðîïåéñêîìó ÷åëîâåêó ñìåðòüþ, à èìåííî ñìåðòüþ åãî ñóùåñòâà, åñòü

àáñîëþòíîñòü âîëåíèÿ â ñìûñëå ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ»16 .

Áóäòî óñëûøàâ âîçðàæåíèå, Èëüåíêîâ ïåðåõîäèò ê òàêèì âèçèÿì, êîòîðûå

ñêîðåå âñòðåòèøü èëè ó íàòóðôèëîñîôîâ, èëè óæ ó äóõîâèäöåâ, Íèêîëàÿ Ô¸äîðîâà è

Äàíèèëà Àíäðååâà. Â íèõ ìàòåðèàëèçì — ñêîðåå óæå ïðîñëîéêà, áàçèñ äëÿ ÷åãî-òî

äðóãîãî. «…Ïðîöåññ ïðåâðàùåíèÿ óìèðàþùèõ, çàìåðçàþùèõ ìèðîâ â îãíåííî-

ðàñêàëåííûé óðàãàí ðîæäàþùåéñÿ òóìàííîñòè. Ìûñëÿùèé äóõ ïðè ýòîì æåðòâóåò

ñàìèì ñîáîé, â ýòîì ïðîöåññå îí ñàì íå ìîæåò ñîõðàíèòüñÿ. Íî åãî ñàìîïîæåðòâîâàíèå

ñîâåðøàåòñÿ âî èìÿ äîëãà ïåðåä ìàòåðüþ-ïðèðîäîé. ×åëîâåê, ìûñëÿùèé äóõ, âîçâðàùàåò

ïðèðîäå ñòàðûé äîëã. Êîãäà-òî, âî âðåìåíà ñâîåé ìîëîäîñòè, ïðèðîäà ïîðîäèëà

ìûñëÿùèé äóõ. Òåïåðü, íàîáîðîò, ìûñëÿùèé äóõ öåíîé ñâîåãî ñîáñòâåííîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ âîçâðàùàåò ìàòåðè-ïðèðîäå, óìèðàþùåé “òåïëîâîé ñìåðòüþ”, íîâóþ
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îãíåííóþ þíîñòü — ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì îíà ñïîñîáíà ñíîâà íà÷àòü ãðàíäèîçíûå

öèêëû ñâîåãî ðàçâèòèÿ, êîòîðûå êîãäà-òî âíîâü, â äðóãîé òî÷êå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà,

ïðèâåäóò ñíîâà ê ðîæäåíèþ èç åå îñòûâàþùèõ íåäð íîâîãî ìûñëÿùåãî ìîçãà, íîâîãî

ìûñëÿùåãî äóõà…»17  Äà, âñå âðîäå áû âåðíî ñ òî÷êè çðåíèÿ ìàòåðèàëèçìà, íèêàêîé

ìèñòèêè è «îïèóìà äëÿ íàðîäà». Íî, âîëÿ âàøà, à ìíå òóò ÷óåòñÿ âåñü ðåëèãèîçíî-

ìèñòè÷åñêèé ñïåêòð ìèðîâûõ èíòóèöèé î ïîñìåðòíîì — èíäèéñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î

ðåèíêàðíàöèè, áèáëåéñêîå «äîêîëå íå âîçâðàòèøüñÿ â çåìëþ, èç êîòîðîé òû âçÿò, èáî

ïðàõ òû è â ïðàõ âîçâðàòèøüñÿ», âîçðîæäåíèå ìåðòâûõ èç ýòîãî ñàìîãî ïðàõà

ó êîñìèñòîâ… Âîò è ñëîâî «ìîçã» ó Èëüåíêîâà íå ôèíàëüíîå — çà íèì ñëåäóåò «äóõ».

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 Âïðî÷åì, îáîèõ ñóäüáà è ïîèñêè ëó÷øåé äîëè âî âñåõ ñìûñëàõ ýòîãî âûðàæåíèÿ ïðèâåëè

â Íîâûé Ñâåò.
2 Î êîòîðîì — ïðîñòî âîñïîëüçóþñü ñëó÷àåì ñîîáùèòü î äîñòîéíîé êíèãå — íåäàâíî

âûøëà èíòåðåñíàÿ ðàáîòà: «Îòðèöàòåëüíîå áîãîñëîâèå è ïîçíàíèå Áîãà ó Ìàéñòåðà Ýêõàðòà»

Âëàäèìèðà Ëîññêîãî (Ì.: ÈÄ Ïîçíàíèå, 2022, ïåð. ñ ôð. Ã.Âäîâèíîé).
3 Ýòîò àíòèñöèåíòè÷åñêèé ïàññàæ, êîíå÷íî, íåëüçÿ íàçâàòü íîâûì è óíèêàëüíûì. «Îäíî

èç ãëàâíûõ ïîëîæåíèé Ïàñêàëÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ëþäè òàê óïîðíî ïîñâÿùàþò æèçíü çàíÿòèÿì

è íàóêå ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáåãíóòü ãíåòóùèõ âîïðîñîâ, êîòîðûå èì íàâÿçûâàåò êàæäàÿ

ìèíóòà óåäèíåíèÿ è âñÿêèé äåéñòâèòåëüíûé äîñóã; èìåííî âîïðîñîâ: “çà÷åì?” “êóäà?” è

“ïî÷åìó?”» Íèöøå Ô. Äàâèä Øòðàóñ â ðîëè èñïîâåäíèêà è ïèñàòåëÿ // Íèöøå Ô. Ñîáðàíèå

ñî÷èíåíèé. Ò. I / Ïåð. íå óêàçàí. — Ì.: Ñèðèí, 1990. Ñ. 298. Íî îòìåòèì ñòðàñòíîñòü íàøèõ

îðàòîðîâ.
4 Çäåñü ìîæíî âñïîìíèòü è ïåñíþ Ñåðãåÿ Êàëóãèíà «Ïðèñóòñòâèå» — ñîäåðæàíèå òàì

ñòîëü æå áëèçêî, êàê è íàçâàíèå.
5 Ñì.: Ñòåêëÿííûå ñàìîë¸òû âíóòðè, èëè Òðèïû ñ Ýðíñòîì Þíãåðîì // Äðóæáà íàðîäîâ.

2023. ¹ 3 (https://magazines.gorky.media/druzhba/2023/3/steklyannye-samolyoty-vnutri-ili-tripy-s-

ernstom-yungerom.html?).
6 È, íàäî ïðèçíàòü, åãî âëèÿíèå — èëè æå ìàíèôåñòèðóåìûé èì òðåíä íà óâëå÷åíèå

âîñòî÷íîé ìèñòèêîé, óæ êîìó êàê áóäåò óãîäíî — ÷óâñòâóåòñÿ è ñðåäè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé.

Íàïðèìåð, â êíèãå î åùå îäíîé òàêîé ëþáèìîé ïåëåâèíñêîé òåìå, êàê çàãîâîð è ìàíèïóëèðîâàíèå

ìàññàìè, íî â öåëîì íèêàê íå ïîñâÿùåííîé áóääèçìó, ìû âñòðå÷àåì ñëåäóþùèé ïàññàæ:

«Îïóñòèë ëèöî ïîáëèæå ê ìîíèòîðó è óñëûøàë ãîëîñ. Ýòî áûëà Ðèòà. Îíà êðè÷àëà: “Íåò!

Íå ñìîòðè òóäà. Ïîëíîñòüþ îñîçíàé ñåáÿ, çàáóäü ïðî ýêðàí, îí óæå íå íóæåí. Âñå. Òû ìåíÿ

ñëûøèøü — ýòîãî äîñòàòî÷íî. Òåïåðü, ñëóøàé. Ïîëíîñòüþ âîéäè â ñåáÿ, ñòàíü òîëüêî ñîáîé,

áåç ìàëåéøåé ìûñëè. Òîëüêî òû. Âîò òàê, òîëüêî òû”. Ìíå ñòàëî òàê õîðîøî, ÷òî ÿ ïðåêðàòèë

âñå âîêðóã àíàëèçèðîâàòü, ïåðåñòàë äóìàòü. ß çàêðûë ãëàçà è ïðîñòî ñëåäîâàë çà åå ãîëîñîì.

ß çíàë — îí âåäåò ìåíÿ òóäà, ãäå åñòü ñðàçó ÿ âåñü, íå æàëêèå ÷àñòè è êóñêè ìåíÿ, à âåñü ÿ,

öåëèêîì». Áîãîñëîâñêèé Ð. Ãàíãñòàëêåð. — Ì.: ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî + äèçàéí-áþðî, 2023. Ñ. 141.

Âñòðå÷àåì ìû â òåêñòå îïîñðåäîâàííî è ñàìîãî Ïåëåâèíà — òîò çàêàçûâàåò ïðåñëåäîâàíèå

äðóãîãî ïèñàòåëÿ Ïåëåâèíà (ñóäÿ ïî êîñâåííûì äàííûì, Àëåêñàíäðà). Îòäåëüíûé ïðèâåò óæå

Òîëëå ïåðåäàåò ãåðîèíÿ, äîñòèãøàÿ âûñîò íàñòàâíè÷åñòâà («ñàìîå áëèçêîå ïîíÿòèå, ýòî,

ïîæàëóé, — òèøèíà, ãîâîðÿùàÿ íà ÿçûêå òèøèíû») ãåðîÿ ïóòåì «îñîçíàííûõ ñíîâ».
7 Ýòî ôèêñèðóåò â ñâîåì ïðåäèñëîâèè ê êíèãå è À.Ãóñåéíîâ: «Áëàãîäàðíîñòü äëÿ íåãî

ñðîäíè õðèñòèàíñêîìó ìèëîñåðäèþ, ëþáâè. Â ýòîì îáíàðóæèâàåòñÿ òàêæå ðåëèãèîçíàÿ

îêðàøåííîñòü åãî ýòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ». Ìýí-öçû è Ïëàòîí â ïðèâåäåííîé öèòàòå, à òàêæå

áóääèéñêèå ïî ñóòè ïðèçûâû-êîíñòàòàöèè âðîäå «ñîâðåìåííûé ìèð îçàáî÷åí ñ÷àñòüåì.

Íî, ìîæåò áûòü, áîëåå ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàåò èìåííî ñòðàäàíèå» ïîçâîëÿþò

ñêîððåêòèðîâàòü âçãëÿäû ×è÷îâà÷êè êàê ñêîðåå ýêóìåíèñòè÷åñêèå, íî — âåäü âåðíî æå ñêàçàíî,

÷òî âñå ó÷èòåëè â ïðåäåëå ãîâîðèëè îá îäíîì è òîì æå…
8 Ê ñëîâó, Ãåíîí òóò ÷òî-òî ïîäîçðåâàåò: «…Íà íàø âçãëÿä, èñêëþ÷èòåëüíîå ïðåîáëàäàíèå

îïðåäåëåííûõ ìåòîäèê è áûëî íàâÿçàíî ñîâðåìåííîé èñòîðèè ëèøü ñ öåëüþ ïîìåøàòü èì

ãëóáæå ïðîíèêíóòü â íåêîòîðûå âîïðîñû, êîèõ íå ñëåäóåò êàñàòüñÿ, — ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå,

÷òî ýòî ìîãëî áû ïðèâåñòè èõ ê âûâîäàì, ïðîòèâîðå÷àùèì òåì “ìàòåðèàëèñòè÷åñêèì”

òåíäåíöèÿì, ÷üå äîìèíèðîâàíèå ïðèçâàíî îáåñïå÷èâàòü ñîâðåìåííîå “îôèöèàëüíîå”



252 Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Ïðîñòðàíñòâî äëÿ Áûòèÿ

îáðàçîâàíèå». Ãåíîí Ð. Äóõîâíîå âëàäû÷åñòâî è ìèðñêàÿ âëàñòü / Ïåð. ñ ôð. Í.Òèðîñ. —

Ì.: Áåëîâîäüå, 2023. Ñ. 23. Êàê øóòèë òîò æå Ïåëåâèí â «Ïóòåøåñòâèè â Ýëåâñèí» (2023),

òåîðèÿ çàãîâîðà — âåùü ñëèøêîì ñåðüåçíàÿ, ÷òîáû ïîðó÷èòü åå ñòîðîííèêàì òåîðèè çàãîâîðà.
9 Ìåæäó òåì, ïîä÷åðêèâàåò àâòîð â äðóãîì ìåñòå, «ïîñêîëüêó íàøà æèçíü âñå â áîëüøåé

ìåðå ñîñòîèò èç îáñëóæèâàíèÿ ìàøèí, à èõ ýôôåêòèâíîñòü çàäàåò ñòàíäàðòû íàøåé ðàáîòû, ìû

îðãàíèçóåì ñâîå áûòèå òàê, êàê åñëè áû ìû è ñàìè áûëè ìàøèíàìè. Íî ìû íå ìàøèíû, è

ïîäðàæàòü èì — îòíþäü íå áëàãî äëÿ íàñ». Âîèñòèíó, ìîæíî ïîøóòèòü, ïîòðåáåí deus ex

machina, ÷òîáû ñïàñòè íàñ èç ýòîãî â ëó÷øåì ñëó÷àå ïàòîâîãî ïîëîæåíèÿ…
10 Ñîìíåíèå â âîçìîæíîñòÿõ ÿçûêà/ðå÷è — âîïðîñ íå èñêëþ÷èòåëüíîé íîâèçíû.

Òàê, ìîæíî âñïîìíèòü Ï.Óñïåíñêîãî: «ßçûê ñîâåðøåííî íå ïðèñïîñîáëåí äëÿ ïðîñòðàíñòâåííîãî

âûðàæåíèÿ âðåìåííûõ ïîíÿòèé. Ñòðîãî ãîâîðÿ, äëÿ ïåðåäà÷è ýòèõ íîâûõ äëÿ íàñ îòíîøåíèé

íóæíû êàêèå-òî ñîâñåì äðóãèå ôîðìû — íå ãëàãîëüíûå. Íóæíû ñîâåðøåííî íîâûå ÷àñòè ðå÷è,

áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî íîâûõ ñëîâ». Óñïåíñêèé Ï. Tertium Organum. Êëþ÷ ê çàãàäêàì ìèðà. —

ÑÏá.: Àíäðååâ è ñûíîâüÿ, 1992. Ñ. 87.
11 Ê îñîçíàííîñòè, âïðî÷åì, ïðèçûâàë åùå Àðèñòîòåëü â «Íèêîìàõîâîé ýòèêå»: «Èòàê,

ïîñêîëüêó íûíåøíèå [íàøè] çàíÿòèÿ íå [ñòàâÿò ñåáå], êàê äðóãèå, öåëü [òîëüêî] ñîçåðöàíèÿ (ìû

âåäü ïðîâîäèì èññëåäîâàíèå íå çàòåì, ÷òîáû çíàòü, ÷òî òàêîå äîáðîäåòåëü, à ÷òîáû ñòàòü

äîáðîäåòåëüíûìè, èíà÷å îò ýòîé [íàóêè] íå áûëî áû íèêàêîãî ïðîêó), ïîñòîëüêó íåîáõîäèìî

âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåòü òî, ÷òî îòíîñèòñÿ ê ïîñòóïêàì, à èìåííî êàê ñëåäóåò ïîñòóïàòü» (êíèãà

âòîðàÿ, 2 (II)).
12 «Êîñìè÷åñêîå ñîçíàíèå ñîñòîèò â ñîçíàíèè òîãî, ÷òî êîñìîñ ñîñòîèò íå èç ìåðòâîé

ìàòåðèè, óïðàâëÿåìîé áåññîçíàòåëüíûì, íåèçìåííûì è áåñöåëüíûì çàêîíîì, à, íàîáîðîò,

íåìàòåðèàëåí, äóõîâåí è æèâ. Êîñìè÷åñêîå ñîçíàíèå åñòü ñîçíàíèå òîãî, ÷òî èäåÿ ñìåðòè

íåëåïà, ÷òî âñå è âñå èìåþò âå÷íóþ æèçíü, ÷òî Áîã åñòü Âñåëåííàÿ è ÷òî Âñåëåííàÿ åñòü Áîã

è ÷òî íèêàêîå çëî íå âõîäèëî è íå âîéäåò â íåå». Óñïåíñêèé Ï. Òàì æå. Ñ. 228. ×èòàåì ó

Óñïåíñêîãî è, êàê íè ñòðàííî, íàéäåì äàëüøå ýòîìó íåïðîÿâëåííîå, íî îùóòèòåëüíîå

ñîîòâåòñòâèå è ó Èëüåíêîâà.
13 Î÷åíü èíòåðåñíûé ìîìåíò â òîì, ÷òî ñöèåíòèçì àññîöèèðóåòñÿ ó Èëüåíêîâà ñ Çàïàäîì.

«Äðóãîé ïîëþñ — ñöèåíòèçì (îí òîæå øèðîêî ðàñïðîñòðàíåí íà Çàïàäå), òî åñòü ïðèíöèïèàëüíûé

îòêàç îò êàêèõ áû òî íè áûëî ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ êàê îò “íåíàó÷íûõ ñàíòèìåíòîâ”,

êàê îò “ïîýçèè è áåëëåòðèñòèêè”. Ñöèåíòèçì — ýòî ãóìàíèñòè÷åñêè âûõîëîùåííûé “äóõ

íàó÷íîñòè”, ïðåâðàùåííûé â íîâîãî áîãà, â íîâîãî Ìîëîõà, êîòîðîìó, åñëè òîò âîçæàæäåò, íàäî

áóäåò áåç êîëåáàíèÿ ïðèíåñòè â æåðòâó è äåñÿòêè, è òûñÿ÷è, è ìèëëèîíû, è äàæå ñîòíè

ìèëëèîíîâ æèâûõ ëþäåé» (ñòàòüÿ «Ãóìàíèçì è íàóêà»). Òàê è õî÷åòñÿ ñïðîñèòü åãî, êàê æå íàøè

äîñòèæåíèÿ, òà æå øèðîêî è ãëóáîêî îáñóæäàåìàÿ èì êèáåðíåòèêà? È ìîæíî ïðåäïîëîæèòü

îòâåò: äà, ñîâåòñêàÿ íàóêà áåçóñëîâíî åñòü, äîñòèæåíèÿ åå âåëèêè, íî âîò íåãàòèâíûå

öåëåïîëàãàíèÿ è ñëåäñòâèÿ ýòèõ äîñòèæåíèé — íà ñîâåñòè òåõ, êòî íåêðèòè÷åñêè ïåðåíÿë

ñöèåíòèñòñêèå óñòàíîâêè ó Çàïàäà…
14 Êàê è ó ×è÷îâà÷êè, ïðèñóòñòâóåò ó Èëüåíêîâà è ñêåïñèñ ïî ïîâîäó ÿçûêà ñîâðåìåííûõ

íàó÷íûõ èíñòèòóöèé — «íàøó ôèëîñîôñêóþ ëèòåðàòóðó ÷àñòî óïðåêàþò â ñåðîñòè ÿçûêà, â

óäðó÷àþùåé ìîíîòîííîñòè èçëîæåíèÿ. È íå áåç îñíîâàíèé».
15 Ïåëåâèí íå áûë áû Ïåëåâèíûì, åñëè áû íå îòðàáîòàë ýòó òðåíäîâóþ ôîáèþ: «Êðèçèñíîå

ñîáûòèå ïëàíåòàðíîãî ìàñøòàáà, êîãäà âñå âûñîêîêîãíèòèâíûå AI áûëè óíè÷òîæåíû. Â íèõ

ÿêîáû ïðîñíóëîñü ñîçíàíèå, è îíè ïûòàëèñü çàõâàòèòü âëàñòü íàä ïëàíåòîé… À íàçâàëè ýòî

ñîáûòèå â ÷åñòü Áàíî÷íîãî Ïðîðîêà Èëîíà, ïðåäóïðåæäàâøåãî î íåì çàðàíåå» (ïðåäóïðåæäàë,

êàê ìû âèäèì, íå òîëüêî È.Ìàñê). Ïåëåâèí Â. Ïóòåøåñòâèå â Ýëåâñèí. — Ì.: Ýêñìî, 2023.

Ñ. 96—97.
16 Õàéäåããåð Ì. Çàìåòêè I — V (×¸ðíûå òåòðàäè 1942—1948) / Ïåð. ñ íåì. À.Ãðèãîðüåâà. —

Ì.: Èçäàòåëüñòâî Èíñòèòóòà Ãàéäàðà, 2022. Ñ. 509.
17 Ñ íèì ñîãëàñåí è Ôèëîíîâ. «Â ýòîé àòìîñôåðå åå ñóùíîñòü ïðåáûâàåò âå÷íî, èáî ñìåðòü

êàê ïðåêðàòèòåëü ñîçíàòåëüíîé èëè áåññîçíàòåëüíîé ýâîëþöèè îòðèöàåòñÿ ñàìèì ðàçâèòèåì

èäåè ýâîëþöèè. Ìû âåðèì, ÷òî òîò, êòî äåðæèò â ðóêàõ èäåþ ýâîëþöèè, äåðæèò è âå÷íóþ

æèçíü». Ôèëîíîâ Ï. Êàíîí è çàêîí // Ôèëîíîâ. Õóäîæíèê. Èññëåäîâàòåëü. Ó÷èòåëü. Ò. II. —

Ì.: Àòåé Òîìåø, 2006. Ñ. 81.



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

×òî ñ æóðíàëàìè ïîýçèè?

Åùå êàêèõ-òî òðèäöàòü ëåò íàçàä èõ ó íàñ íå áûëî.

Áûëè çà ðóáåæîì: àìåðèêàíñêèé Poetry, áðèòàíñêèé Poetry Review (îáà èçäàþòñÿ

ñ 1912 ãîäà), ôðàíöóçñêèé Action poåtique (1950—2012)... Äàæå â «áðàòñêîé» Ïîëüøå

åæåìåñÿ÷íî âûõîäèëà Poezja (1965—1990).

Ïîýòè÷åñêèå àëüìàíàõè — âðîäå «Äíÿ ïîýçèè» — â Ñîþçå èçäàâàëèñü; æóðíàëîâ

ïîýçèè — íå áûëî. Æóðíàë ïîýçèè — æóðíàë, ïîëíîñòüþ ïîñâÿùåííûé ïîýçèè. Åñëè â

íåì è ïóáëèêóåòñÿ ïðîçà — òî «íà ãðàíèöå ñòèõà», à åñëè ýññåèñòèêà — òî, îïÿòü æå,

î ïîýòàõ èëè ïîýçèè.

Â íèõ, âîçìîæíî, íå îùóùàëîñü îñîáîé íåîáõîäèìîñòè: ñòèõè â ñîâåòñêîé

ïåðèîäèêå ïóáëèêîâàëèñü âåçäå. È â öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ1 , è ïî÷òè âî âñåõ æóðíàëàõ —

íå òîëüêî ëèòåðàòóðíûõ… Ñ íà÷àëà 90-õ ïðèñóòñòâèå ïîýçèè íà ñòðàíèöàõ

íå-ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèé ñòðåìèòñÿ ê íóëþ.

Â 1994 ãîäó âîçíèê ïåðâûé ðóññêèé ïîýòè÷åñêèé æóðíàë «Àðèîí», ðåäàêòèðóåìûé

Àëåêñååì Àë¸õèíûì. È âïëîòü äî êîíöà äåâÿíîñòûõ îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííûì2 .

Ñ êîíöà äåñÿòèëåòèÿ íà÷èíàþò ïîÿâëÿòüñÿ íîâûå.

Ñ 1999-ãî ñòàë âûõîäèòü ïîýòè÷åñêèé èíòåðíåò-æóðíàë TextOnly (ðåäàêòîð

Èëüÿ Êóêóëèí). Âîçíèêàåò êàê îòâåòâëåíèå àëüìàíàõà «Âàâèëîí»,

ýâîëþöèîíèðîâàâøåãî ñ 1989 ãîäà îò ìîëîäåæíîãî ñàìèçäàòà äî âïîëíå «âçðîñëîãî»

èçäàíèÿ ñî ñâîèì ñàéòîì.

Â 2000-ì â «Æóðíàë ÏÎýòîâ» ïðåâðàùàåòñÿ èçäàâàâøàÿñÿ ñ 1995-ãî

Êîíñòàíòèíîì Êåäðîâûì «Ãàçåòà ÏÎýçèÿ». Óìåðåííûé ìîäåðíèçì, óìåðåííàÿ

ýêñïåðèìåíòàëüíîñòü (áëèçêàÿ ïîýòèêå Âîçíåñåíñêîãî). Â òîì æå ãîäó Àíäðåé

Íîâèêîâ íà÷èíàåò èçäàâàòü «Ñåòåâóþ ïîýçèþ», ïóáëèêîâàâøóþ, êàê è ñëåäóåò

èç íàçâàíèÿ, òåêñòû «ñåòåâûõ ïîýòîâ». Â 2006 ãîäó áûëà ïåðåèìåíîâàíà

â «Ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ».

Â 2004 ãîäó Àíäðåé Ãðèöìàí ïðåäïðèíèìàåò âûïóñê «Èíòåðïîýçèè»,

à Åâãåíèé Ñòåïàíîâ — «Äåòåé Ðà». Â ïåðâîé óïîð äåëàåòñÿ íà ïîýçèè ðóññêèõ äèàñïîð,

âî âòîðûõ — ðîññèéñêèõ ðåãèîíîâ.

1 Î êà÷åñòâå ïóáëèêóåìîé â íèõ ïîýçèè ñåé÷àñ íå ãîâîðþ. Áûâàëè, îäíàêî, è èñêëþ÷åíèÿ.
«Ìíå ïî äóøå ñòðîïòèâûé  íîðîâ…» Ïàñòåðíàêà âïåðâûå âûøëî â «Èçâåñòèÿõ», «Ìóæåñòâî»
Àõìàòîâîé è «Æäè ìåíÿ» Ñèìîíîâà — â «Ïðàâäå», «Ïîìîãèòå Òàøêåíòó!» Âîçíåñåíñêîãî —
â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå»…

2 Îá «Àðèîíå» ìíå óæå äîâîäèëîñü ïèñàòü â ýòîé ðóáðèêå (2019, ¹ 4). Áûëè è äðóãèå
ïîïûòêè èçäàâàòü æóðíàëû ïîýçèè: íàïðèìåð, îñíîâàííàÿ â òîì æå ãîäó ïèòåðñêèì ïîýòîì è
ïðîçàèêîì Âàñèëèåì Êîíäðàòüåâûì «Ïîýçèÿ è êðèòèêà»; âûøåë, îäíàêî, òîëüêî îäèí íîìåð.
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Ñ 2006-ãî Äìèòðèé Êóçüìèí, çàâåðøèâ íåçàäîëãî äî ýòîãî âûïóñê «Âàâèëîíà»,

íà÷èíàåò èçäàâàòü «Âîçäóõ».

Æóðíàëû, êîíå÷íî, âñå ðàçíûå — è ïî ýñòåòè÷åñêèì ïðåäïî÷òåíèÿì, è ïî

óðîâíþ.

Íàèáîëåå àâòîðèòåòíûì, íà ìîé âçãëÿä, îñòàâàëñÿ «Àðèîí»; íå áóäó ñïîðèòü ñ

òåìè, êòî íàçîâåò è «Âîçäóõ». Îáà æóðíàëà îòëè÷àëèñü ïðîäóìàííîé ýñòåòè÷åñêîé

ïîçèöèåé: â «Àðèîíå» ïðåîáëàäàëà óñòàíîâêà íà òðàäèöèþ (â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå)

è åå òðàíñôîðìàöèþ; â «Âîçäóõå» — íà ïîèñê è ýêñïåðèìåíò. «Àðèîí» ïóáëèêîâàë

ãëóáîêèå è èíòåðåñíûå êðèòè÷åñêèå ñòàòüè1, â «Âîçäóõå» öåííîé è èíôîðìàòèâíîé

áûëà õðîíèêà ïîýòè÷åñêîãî êíèãîèçäàíèÿ… Îáà æóðíàëà èçäàâàëè è ñâîè ïîýòè÷åñêèå

ñåðèè.

Ãäå-òî ñ ñåðåäèíû 2010-õ, âïðî÷åì, ãîâîðèòü îá àâòîðèòåòíîñòè òåõ èëè èíûõ

æóðíàëîâ ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ñëîæíåå. Íåò, íè «Àðèîí», íè «Âîçäóõ» íå ñòàëè ê ýòîìó

âðåìåíè õóæå. Ìåíÿåòñÿ ñàì ëèòåðàòóðíûé ëàíäøàôò: äðîáèòñÿ íà ñîîáùåñòâà,

ñóá-ñîîáùåñòâà, ìèêðîñîîáùåñòâà... Îí è ïðåæäå áûë äàëåêî íå îäíîðîäíûì, íî âñ¸

æå ñîõðàíÿë êàêóþ-òî èåðàðõè÷íîñòü: â 2010-å èåðàðõèè ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ áîëåå ðàçìûòûìè

(ëèáî ïðîâîçãëàøàþòñÿ òàêîâûìè). Êðîìå òîãî, ñêàçûâàåòñÿ ïðèõîä íîâûõ ëèòåðàòóðíûõ

ïîêîëåíèé, äëÿ êîòîðûõ «ñåòåâîå» (íå-æóðíàëüíîå) ñóùåñòâîâàíèå ïîýçèè ÿâëÿåòñÿ

óæå âïîëíå åñòåñòâåííûì2. Ýòî ðàçìûâàëî è èåðàðõè÷åñêèé ñòàòóñ æóðíàëîâ ïîýçèè,

è èåðàðõèþ âíóòðè ïîýòè÷åñêî-æóðíàëüíîãî ïîëÿ.

Ñ ñåðåäèíû 2000-õ äî íà÷àëà 2020-õ â ïîýòè÷åñêî-æóðíàëüíîì ïîëå çàìåòåí

çàñòîé.

Â 2014-ì çàêðûâàåòñÿ «Ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ» (â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ

Àíäðåÿ Íîâèêîâà), â 2019-ì — «Àðèîí» (èç-çà ïðåêðàùåíèÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ)

è «Æóðíàë ÏÎýòîâ» (ïðîñòî, áåç âñÿêèõ ïîÿñíåíèé).

Çà ýòè ïÿòíàäöàòü ëåò âîçíèêàþò òîëüêî äâà íîâûõ ïîýòè÷åñêèõ æóðíàëà —

ïðè÷åì, îáà íå â ìåòðîïîëèè. Prosîdia (Ðîñòîâ-íà-Äîíó), èçäàâàåìàÿ

Âëàäèìèðîì Êîçëîâûì, è «Ïëàâó÷èé ìîñò» (Ôóëüäà, Ãåðìàíèÿ), ãëàâíûé ðåäàêòîð —

Âèòàëèé Øòåìïåëü; îáà âûõîäÿò ñ 2014 ãîäà.

Â Prosîdia çàìåòíà ïîïûòêà ñîåäèíèòü ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ ñ ôèëîëîãèåé.

«Àðèîí» ïîäîáíîé «ôèëîëîãèçàöèè» ÷óæäàëñÿ, à â «Âîçäóõå» îíà, â îñíîâíîì,

êàñàëàñü ëèøü ïîýçèè íåîìîäåðíèñòñêîé (óñëîâíî). Æóðíàë îáçàâåëñÿ êà÷åñòâåííûì,

ðåãóëÿðíî îáíîâëÿåìûì ñàéòîì — âîçìîæíî, ëó÷øèì ñðåäè òîëñòîæóðíàëüíûõ

ñàéòîâ — è ñâîåé êíèæíîé ñåðèåé.

×òî ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ, â íà÷àëå 2020-õ?

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîäîëæàåòñÿ ïðîöåññ çàìîëêàíèÿ ïîýòè÷åñêèõ æóðíàëîâ.

Ïîñëå ôåâðàëÿ 2022 ãîäà ïåðåñòàëè âûõîäèòü «Âîçäóõ»3 è TextOnly.

Ñ äðóãîé — ïî÷òè äðóã çà äðóãîì, êàê â íà÷àëå 2000-õ, âîçíèêàþò íîâûå.

Â 2021 íà÷èíàåò âûõîäèòü Quarta, ñî-ðåäàêòîðû Âàëåðèé Øóáèíñêèé

è Áîãäàí Àãðèñ. Æóðíàë ñäåëàí äîáðîòíî, â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ïîäîáíîãî ðîäà èçäàíèé.

Îòêðûâàåò åãî «Ñòèõîòâîðåíèå íîìåðà» — êîãî-òî èç êëàññèêîâ — è êîììåíòàðèè ê

íåìó íåñêîëüêèõ ïóáëèêóþùèõñÿ â íîìåðå ïîýòîâ. Çàòåì ñòèõè: äåâÿòü àâòîðîâ â

àëôàâèòíîì ïîðÿäêå. Îá îáùåé ýñòåòè÷åñêîé ëèíèè â îòáîðå ñòèõîâ ÷òî-òî ñêàçàòü

1 Àëåêñåÿ Àë¸õèíà, Âëàäèìèðà Ãóáàéëîâñêîãî, Ëåîíèäà Êîñòþêîâà, Àíäðåÿ Ïåðìÿêîâà,
Àðò¸ìà Ñêâîðöîâà… (Ñâîè «àðèîíîâñêèå» ñòàòüè, ðàçóìååòñÿ, âûíîøó çäåñü çà ñêîáêè.)

2 Â îòëè÷èå îò «ñåòåâûõ» ïîýòîâ íà÷àëà íóëåâûõ (Êàáàíîâà, Ýëòàíã, Êàíåâñêîãî…),
êîòîðûå, êîãäà èõ ñòàëè ïóáëèêîâàòü òîëñòûå æóðíàëû, îõîòíî ðàññòàëèñü ñî ñâîèì «ñåòåâûì»
ñòàòóñîì.

3 Íà ñòðàíè÷êå «Âîçäóõà» â «ÂÊîíòàêòå» èçðåäêà ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ñòèõè; òàê ÷òî íàäåæäà
íà âîçîáíîâëåíèå åãî âûïóñêà ñîõðàíÿåòñÿ.

-

-
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ñëîæíî — àâòîðû î÷åíü ðàçíûå. Â öåëîì — óñòàíîâêà íà ìîäåðí â åãî, åñëè òàê ìîæíî

ñêàçàòü, ïèòåðñêîé, áîëåå «àêìåèçèðîâàííîé» ôîðìå (Àðîíçîíà, Øâàðö è, îñîáåííî,

Þðüåâà1). Çàòåì ìåìîðèàëüíàÿ ðóáðèêà «Ïóáëèêàöèè è ðåïóáëèêàöèè», «Ïåðåâîäû»,

ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå øòóäèè («Èñòîðè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ è ïðèìå÷àíèÿ») è ïîäáîðêà

ðåöåíçèé («Ðåöåíçèè»). Åñòü «ìåðöàþùèå» ðóáðèêè âðîäå «Èíòåðâüþ» è «Ïîëåìèêà

è äèñêóññèè».

Íåêîòîðûå ïðåòåíçèè ìîæíî ïðåäúÿâèòü ëèøü ê ðóáðèêå «Òåîðèÿ» — â

áîëüøèíñòâå íîìåðîâ â íåé ïóáëèêóþòñÿ ìàòåðèàëû, îò òåîðåòè÷åñêèõ âîïðîñîâ

äàëåêèå: âðîäå êðóãëîãî ñòîëà «Ìîëîäàÿ ïîýçèÿ ñåãîäíÿ» (â ïîñëåäíåì íîìåðå) —

èíòåðåñíîãî, íî â öåëîì áîëåå ïîäõîäÿùåãî äëÿ ðóáðèêè «Äèñêóññèè».

Â äåêàáðå òîãî æå 2021 ãîäà ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ íîâîãî äâóÿçû÷íîãî (ðóññêî-

àíãëèéñêîãî) æóðíàëà Poetry Magazine. Ñëó÷àé íåðÿäîâîé: ðóññêî-àíãëèéñêèõ

ïîýòè÷åñêèõ æóðíàëîâ ó íàñ ïîêà íå áûëî2. Íåñòàíäàðòíûì ñòàëî è òî, ÷òî

Êðèñòèíà Êðàñíÿíñêàÿ, ñòàâøàÿ åãî ãëàâíûì ðåäàêòîðîì, — èñêóññòâîâåä è

àðò-êóðàòîð, à íå ïîýò (êàê ãëàâðåäû îñòàëüíûõ ïîýòè÷åñêèõ æóðíàëîâ). Âïðî÷åì, êàê

ñîîáùàëîñü â ïðåññ-ðåëèçå, äâà ïåðâûõ íîìåðà áûëè ïîäãîòîâëåíû «ïîýòàìè è

ëèòåðàòóðòðåãåðàìè Ìàðèåé Ìàëèíîâñêîé è Åâãåíèåì Íèêèòèíûì». Â êàæäîì èç

íîìåðîâ áûë áëîê, òåìàòè÷åñêè ïîñâÿùåííûé êàêîé-ëèáî ñòðàíå: â ïåðâîì

íîìåðå — Ãðåöèè, âî âòîðîì — Èòàëèè…

Çàòåì ñëåäû Poetry Magazine òåðÿþòñÿ. Âåðîÿòíî, ïîñëå ôåâðàëÿ 2022-ãî ýòîò

æóðíàë, çàìûøëÿâøèéñÿ êàê «îäèí èç ñïîñîáîâ ðåøåíèÿ ïðîáëåìû íåäîñòàòî÷íîé

âêëþ÷åííîñòè ðóññêîé êóëüòóðû è, â ÷àñòíîñòè, ëèòåðàòóðû â ìèðîâîé êîíòåêñò», íà

ôîíå êýíñåëëèíãà îíîé ïðîñòî îêàçàëñÿ çàêðûò.  Îòñóòñòâóþò â ñåòè äàæå äâà

âûøåäøèõ íîìåðà. Æàëü.

Ñ 2023 ãîäà Àëåêñàíäð Ïåðåâåðçèí íà÷àë âûïóñêàòü «Ïèðîñêàô». Ýñòåòè÷åñêè

æóðíàë íàñëåäóåò ìíîãîëåòíåé ïîýòè÷åñêîé ñåðèè «Âîéìåãè» (2004—2022),

èçäàâàâøåéñÿ Ïåðåâåðçèíûì, ÷òî âïîëíå çàêîíîìåðíî. Ïîñòàêìåèñòè÷åñêîé, åñëè

ìîæíî òàê åå íàçâàòü.

Â ñòðóêòóðå æóðíàëà ìîæíî çàìåòèòü ñâîåîáðàçíóþ ïåðåêëè÷êó ñ «Âîçäóõîì»:

â «Âîçäóõå» íàçâàíèÿ ðàçäåëîâ îáûãðûâàëè âîçäóøíóþ ñòèõèþ («Êèñëîðîä»,

«Àòìîñôåðíûé ôðîíò», «Âåíòèëÿòîð»…), â «Ïèðîñêàôå» — âîäíî-êîðàáåëüíóþ.

«Íàâèãàöèîííûå êàðòû» (ïîýçèÿ), «Ñìîòðîâàÿ ïëîùàäêà» (ðåöåíçèè), «Àêâàòîðèÿ»

(ïåðåâîäû)... Íî íàñëåäóåò «Ïèðîñêàô», ñêîðåå, «Àðèîíó». È áëèçêèì, «ìîðñêèì»,

íàçâàíèåì, îòñûëàþùèì ê «çîëîòîìó âåêó» ðóññêîé ïîýçèè, Ïóøêèíó è Áàðàòûíñêîìó3.

È ñîñòàâîì àâòîðîâ, áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ ïå÷àòàëàñü â «Àðèîíå».

Ïðàâäà, «Ïèðîñêàô», íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü ïî òðåì âûøåäøèì íîìåðàì,

íåñêîëüêî ñòèëèñòè÷åñêè øèðå «Àðèîíà». ×òî, åñëè ó÷åñòü ñìåíó ëèòåðàòóðíûõ

ïîêîëåíèé, çàêîíîìåðíî. Åñëè ðåäàêòîð «Àðèîíà» Àëåêñåé Àë¸õèí (1949) óñëîâíî

ïðèíàäëåæèò ê ïîêîëåíèþ «îòöîâ», Àëåêñàíäð Ïåðåâåðçèí (1974) — ê ïîêîëåíèþ

«ñûíîâåé», à Ìàðê Ïåðåëüìàí (1994), âåäàþùèé â «Ïèðîñêàôå» êðèòèêîé, — óæå ê

ïîêîëåíèþ «âíóêîâ».

Íàêîíåö, âîçíèêàþò ÷åòûðå ýëåêòðîííûõ æóðíàëà ïîýçèè: â 2020-ì — «Ôëàãè»,

â 2022-ì — «Âñåàëèçì» è â 2023-ì — Poetica è «Òàâîëãà». Çà èñêëþ÷åíèåì Poetica

1 ×üÿ ïîýçèÿ îöåíèâàåòñÿ îäíèì èç ñî-ðåäàêòîðîâ, Áîãäàíîì Àãðèñîì, íè áîëüøå íè
ìåíüøå, êàê «ãðàíäèîçíàÿ àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ âåõà» (2021, ¹ 1).

2 Â êà÷åñòâå òàêîâîé çàäóìûâàëàñü «Èíòåðïîýçèÿ», îäíàêî ðàçâèòèÿ ýòîò çàìûñåë
íå ïîëó÷èë. Ñ 2010 ãîäà âûõîäèëà àíãëèéñêàÿ âåðñèÿ èçäàâàåìîãî â Íüþ-Éîðêå ñ 2005 ãîäà
æóðíàëà «Ñòîðîíû ñâåòà». Îäíàêî æóðíàë íå áûë ÷èñòî ïîýòè÷åñêèì (íàðàâíå ñ ïîýçèåé
ïóáëèêîâàëàñü ïðîçà); â 2018-ì, ê ñîæàëåíèþ, çàêðûëñÿ.

3 Âïðî÷åì, òàê æå — «Ïèðîñêàô» — íàçûâàëàñü âûõîäèâøàÿ â «Âîéìåãå» ñåðèÿ êíèã
ìîëîäûõ ïîýòîâ; î íåé ìíå óæå äîâîäèëîñü ïèñàòü â «Äðóæáå» (2021, ¹ 3).
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(î íåé áóäåò ñêàçàíî ÷óòü íèæå) îíè èçäàþòñÿ ìîëîäûìè ïîýòàìè, íûíåøíèìè

«äâàäöàòèëåòíèìè»: «Ôëàãè» — Ìèõàèëîì Áîðäóíîâñêèì è Åëèçàâåòîé Õåðåø,

«Âñåàëèçì» — Âàëåðèåì Ãîðþíîâûì, «Òàâîëãà» — Ãåîðãèåì Íàãàéöåâûì. È ïå÷àòàþò

â îñíîâíîì ìîëîäûõ àâòîðîâ.

Ïî ïîýòèêå æóðíàëû äîâîëüíî áëèçêè, ðàçâå ÷òî «Ôëàãè» è «Âñåàëèçì» áîëåå

íàöåëåíû íà ýêñïåðèìåíò è ëåãêóþ «çàóìü», à «Òàâîëãà» ñòèëèñòè÷åñêè áîëåå âñåÿäíà.

«Ôëàãè» è «Òàâîëãà» èìåþò îò÷åòëèâóþ ïåðèîäè÷íîñòü è «íîìåðíóþ» ñòðóêòóðó;

«Âñåàëèçì» áîëüøå ïîõîæ íà ñàéò.

Íåäîñòàòêîì âñåõ òðåõ èçäàíèé ÿâëÿåòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, íåêîòîðàÿ ñîëèïñè÷íîñòü,

îòñóòñòâèå èíòåðåñà ê ïîýòè÷åñêîìó ïðîöåññó. Íà ýòî ïîñåòîâàë â îòíîøåíèè «Òàâîëãè»

Áîðèñ Êóòåíêîâ — çàìåòèâ, ÷òî åé íå õâàòàåò «òîãî, ÷òî, ñîáñòâåííî, âî ìíîãîì è

ñîçäàåò æóðíàë, òî åñòü ïîýòè÷åñêîé êðèòèêè, îáçîðîâ, äèñêóññèé»1; ýòî æå ñïðàâåäëèâî,

óâû, è â îòíîøåíèè îñòàëüíûõ äâóõ æóðíàëîâ.

Ðàçìûøëåíèé è òåîðåòèçèðîâàíèé î ïîýçèè ïðè ýòîì âî «Ôëàãàõ» è «Âñåàëèçìå»

õâàòàåò — ïîðîé ñ èçëèøêîì. Âî «Âñåàëèçìå», íàïðèìåð, êàæäàÿ ïîýòè÷åñêàÿ

ïîäáîðêà ïðåäâàðÿåòñÿ ðàçìûøëåíèÿìè àâòîðîâ î ïîýçèè, ðàçíîé ñòåïåíè

ãëóáîêîìûñëåííîñòè2...

Íåñêîëüêî îñîáíÿêîì â ýòîé ýëåêòðîííî-æóðíàëüíîé ÷åòâåðêå ñòîèò Poetica,

âûïóñêàåìàÿ Âëàäèìèðîì Êîðêóíîâûì. Êîðêóíîâ ïðèíàäëåæèò óæå ê ïîêîëåíèþ

«òðèäöàòèëåòíèõ»; óñïåë ïðîéòè øêîëó â òîëñòûõ æóðíàëàõ è ïîáûòü ñîðåäàêòîðîì

äâóõ ïîýòè÷åñêèõ àëüìàíàõîâ3. Poetica ÿâëÿåòñÿ èõ ïðîäîëæåíèåì: â íåé çàÿâëåíà òà æå

óñòàíîâêà íà ïîèñê è ýêñïåðèìåíò. Âïðî÷åì, îíà äåêëàðèðóåòñÿ è «Ôëàãàìè»,

è «Âñåàëèçìîì». Âûãîäíîå îòëè÷èå îò íèõ Poetica — ïðèñóòñòâèå ðóáðèê «Îïðîñ»

è «Êðèòèêà è ýññå». Äà, òåõ ñàìûõ, êîòîðûå è äåëàþò æóðíàë æóðíàëîì, à íå

ñòåíãàçåòîé (êàê åäêî íàçâàë áîëüøèíñòâî íûíåøíèõ ïîýòè÷åñêèõ ïðîåêòîâ

Àëåêñåé Àë¸õèí)...

Ïîäâåäåì ÷åðòó. Èòàê, ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè íîâîì âñïëåñêå ñîçäàíèÿ ïîýòè÷åñêèõ

æóðíàëîâ, âî ìíîãîì íåîæèäàííîì. Åñëè ïðåäûäóùèé âñïëåñê (íà÷àëà 2000-õ) ìîæíî

îáúÿñíèòü îáùåé íîðìàëèçàöèåé ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, òî êàêîé «íîðìàëèçàöèåé»

ýòî ìîæåò áûòü ïîðîæäåíî ñåãîäíÿ, ïîíÿòü ñëîæíî.

Îò÷àñòè — äà, ïðèõîä íîâîãî ïîýòè÷åñêîãî ïîêîëåíèÿ, ÷òî îñîáåííî âèäíî ïî

«Ôëàãàì», «Âñåàëèçìó» è «Òàâîëãå». Íî òîãäà ïî÷åìó íè÷åãî ïîäîáíîãî íå íàáëþäàëîñü

â 2010-õ (çà èñêëþ÷åíèåì «Òðàíñëèòà», êîòîðûé â ñòðîãîì ñìûñëå æóðíàëîì ïîýçèè

íå ÿâëÿåòñÿ4)? Ïî÷åìó äàæå â íà÷àëå 2000-õ, ñðåäè ðîññûïè âîçíèêøèõ ïîýòè÷åñêèõ

1 Êóòåíêîâ Á. Îáçîð ëèòåðàòóðíîé ïåðèîäèêè (ÿíâàðü-2023) // Ñàéò «Ãîä Ëèòåðàòóðû».
20 ÿíâàðÿ 2023 ã. Â ñâîåì òåëåãðàì-êàíàëå («Òîíèî Êð¸ãåð») Êóòåíêîâ íåäàâíî âåðíóëñÿ ê ýòîé
òåìå: «Âîçíèêàåò íîâàÿ ðåàëüíîñòü “âçáàëìîøíûõ ìîëîäûõ ëþäåé”, êîòîðûå âîñïðèíèìàþò
ñîçäàíèå æóðíàëîâ íå êàê ïðîôåññèþ, à êàê âåñåëóþ èãðó. Æóðíàë <…> ïðèíöèïèàëüíî íàöåëåí
íå íà ëèòïðîöåññ, à íà êàêîé-òî äðóæåñêèé êðóã. <…> Ëþäè íîâûõ ïîêîëåíèé <…>
ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àþòñÿ ñâîèì ïîäõîäîì ê ëèòåðàòóðå îò ðåäàêòîðîâ èçäàíèé “ñòàðîãî”
òèïà (äàæå “Ëèterraòóðà”, “Ôîðìàñëîâ”, çàìåòíûå æóðíàëû, ñîçäàâàåìûå â 10-å, âñ¸ æå äåëàëèñü
ñ íåêèì ïðèöåëîì íà “Íîâûé ìèð”, “Çíàìÿ”, “Âîëãó” — íà “ñòàðóþ” ñòðóêòóðó æóðíàëà…)».

2 Âñòðå÷àþòñÿ óäèâèòåëüíûå ïðèçíàíèÿ. «15 ìàðòà ÿ ïðîñíóëñÿ â ñíîâèä÷åñêîé æàæäå
ðàñòâîðèòüñÿ â ïîýòèêå Íàñòè Êóäàøåâîé», — ñîîáùàåò Âàëåðèé Ãîðþíîâ. (Êóäàøåâà À.,
Ãîðþíîâ Â. Íîâîâåñåííåå // Âñåàëèçì. 28 ìàÿ 2023 ã.). «ß íèêîãäà íå ëþáèëà ñòèõè. ß è ñåé÷àñ
ïî-íàñòîÿùåìó ëþáëþ òîëüêî âåðëèáðû, íî ðàíüøå è èõ — íåò. ×òî-òî âäðóã èçìåíèëîñü ñ òîãî
ìîìåíòà, êàê ÿ ñîïðèêîñíóëàñü ñ òåëåñíûìè ïðàêòèêàìè…»  (Áåãóíñêàÿ À. Âðåìÿ ñíîâèäåíèé //
Âñåàëèçì. 10 äåêàáðÿ 2022 ã.).

3  «Êîíòåêñòà» (2018—2019), ñîâìåñòíî ñ Åêàòåðèíîé Äåðèøåâîé, è äâóÿçû÷íîé ðóññêî-
óêðàèíñêîé «Ïàðàäèãìû» (2019—2021), ñîâìåñòíî ñ Àííîé Ãðóâåð.

4 Õîòÿ â «Òðàíñëèòå» (èçäàåòñÿ ñ 2006 ã.) ñòèõàì è ìàòåðèàëàì î ïîýçèè óäåëåíî áîëüøå
ìåñòà, ÷åì ôèëîñîôèè è ãóìàíèòàðíûì èññëåäîâàíèÿì, âñå æå ïîä ïðèâåäåííîå â íà÷àëå ýòîãî
î÷åðêà îïðåäåëåíèå æóðíàëà ïîýçèè îí íå ïîäïàäàåò. Êàê è äðóãîå èçäàíèå, «Ãâèäåîí»
(2011—2016; 2018—2021 â îíëàéí ôîðìàòå), â êîòîðîì ïå÷àòàëàñü è ïðîçà («îáû÷íàÿ»,
íå «íà ãðàíèöå ñòèõà»). Õîòÿ, êîíå÷íî, ãðàíèöà ìåæäó «ïðîñòî» ëèòåðàòóðíûì æóðíàëîì
è æóðíàëîì ïîýçèè íå âñåãäà îò÷åòëèâà.
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æóðíàëîâ íå áûëî íè îäíîãî, ñîçäàííîãî òîãäàøíèìè «äâàäöàòèëåòíèìè»? Ïî÷åìó

ýòî âîçíèêàåò ñåé÷àñ?

Äà, ñðåäè íûíåøíèõ «äâàäöàòèëåòíèõ» ìíîãî èíòåðåñíûõ, ìíîãîîáåùàþùèõ

èìåí (î ÷åì ñòîèò ïîãîâîðèòü îòäåëüíî). «Òàêîãî ïîêîëåíèÿ â ïîýçèè íå áûëî äàâíî»,

ãäå-òî çàìåòèë Øóáèíñêèé. Íî ýñòåòè÷åñêè ïîêà êàêîãî-ëèáî îòëè÷èÿ îò ïðåäûäóùèõ

ïîêîëåíèé íå ïðîãëÿäûâàåòñÿ, íè íà óðîâíå ïîýòèê, íè íà óðîâíå æóðíàëüíûõ

ñòðàòåãèé. Åñëè íå ñ÷èòàòü ýòèì äðåéô îò êëàññè÷åñêîãî «áóìàæíîãî» ïîýòè÷åñêîãî

æóðíàëà, ñ áîëåå-ìåíåå ïðîäóìàííîé ñòðóêòóðîé, â ñòîðîíó ñëàáîñòðóêòóðèðîâàííîãî

ýëåêòðîííîãî èçäàíèÿ. Íî ýòî ñêîðåå íå îò íîâîé ýñòåòèêè, à îò íåîïûòíîñòè.

Ïðè ýòîì íåäàâíî âîçíèêøèå æóðíàëû, èçäàâàåìûå ïðåäñòàâèòåëÿìè ñòàðøèõ

ïîêîëåíèé («Êâàðòà», «Ïèðîñêàô», Poetica), âïîëíå ñîõðàíÿþò òðàäèöèîííóþ

òîëñòîæóðíàëüíóþ ïàðàäèãìó — ïðè âñ¸ì ðàçëè÷èè ìåæäó ñîáîé. È äîâîëüíî äåÿòåëüíî

çàïîëíÿþò âîçíèêøèå ïîñëå çàêðûòèÿ «Àðèîíà» è ïðèîñòàíîâêè «Âîçäóõà» ïðîáåëû.

À åùå âåäü ïðîäîëæàþò âûõîäèòü «Èíòåðïîýçèÿ», Prosîdia, «Ïëàâó÷èé ìîñò»,

«Äåòè Ðà»…

Òàê ÷òî íà âîïðîñ «÷òî ñ æóðíàëàìè ïîýçèè?» ìîãó îòâåòèòü: ñ íèìè âñ¸

íåîæèäàííî íåïëîõî. Îíè åñòü. Îíè âîçíèêàþò. Îíè ðàçíûå. Òðàíñôîðìàöèîííûå,

íàöåëåííûå íà ïðåîáðàçîâàíèå òðàäèöèè èçíóòðè, è ýêñïåðèìåíòàëüíî-ïîèñêîâûå.

Èçäàâàåìûå ñòàðøèìè ïîýòè÷åñêèìè ïîêîëåíèÿìè — è åäâà îïåðèâøèìèñÿ ìëàäøèìè.

Áóìàæíûå, áóìàæíî-ýëåêòðîííûå, ýëåêòðîííûå.  È õîðîøî áû, ÷òîáû ýòî

ïðîäîëæàëîñü ïîäîëüøå…

-



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Âåíñêèé âàëüñ

Êîãäà ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà áüåò ïî áîëüíîìó, ïîïàäàåò â íåðâ ñîáûòèé è

îêàçûâàåòñÿ âäðóã íåâåðîÿòíî àêòóàëüíûì — òû ñðàçó äóìàåøü î òîì, à êàê áû òû

ñìîòðåë (èëè ÷èòàë) ýòó âåùü â äðóãîé, áîëåå ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå? À çàõâàòèëà áû

îíà òåáÿ òàê ñèëüíî? À êàêèå äðóãèå ñìûñëû — íå ñòîëü ñåãîäíÿøíèå è ãîðÿ÷èå —

ïîêàçàëèñü áû òåáå ãëàâíûìè?

Íî ó ýòèõ âîïðîñîâ íåò îòâåòîâ. Ñèëà ñîáûòèé òàêîâà, ÷òî çàäóìàòüñÿ íàä ýòèì

óæå íåêîãäà. È ñîáûòèÿ âñå óñêîðÿþòñÿ… È ýòîò òåàòðàëüíûé òåêñò — íàâñåãäà

îñòàíåòñÿ òåì, ÷òî ñìîòðåëñÿ íà ôîíå è â êîíòåêñòå áüþùåé íàîòìàøü òåëåâèçèîííîé

êàðòèíêè.

Ïðîãðàììêà ñïåêòàêëÿ Ðîññèéñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî ìîëîäåæíîãî òåàòðà

«Ëåîïîëüäøòàäò» ïî ïüåñå Òîìàñà Ñòîïïàðäà èìååò âàæíóþ ñîñòàâëÿþùóþ: ýòî

ñåìåéíîå äðåâî. Ïåðñîíàæåé çäåñü òàê ìíîãî è ïåðåïëåòåíû îíè ñòîëü ïðè÷óäëèâî,

÷òî ñðàçó çàïîìíèòü, êòî, êîìó è êåì ïðèõîäèòñÿ, ïðîñòî íåâîçìîæíî: äÿäè, òåòè,

ïëåìÿííèêè, äåòè è ðîäèòåëè, âíóêè è áàáóøêè, æåíû è ìóæüÿ, ëþáîâíèêè è

ëþáîâíèöû, äâå îãðîìíûå ñåìüè, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé òàêîå

ïðè÷óäëèâîå ñî÷åòàíèå ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ, ïðåäïî÷òåíèé, èíòåëëåêòîâ, òàëàíòîâ,

ñóäåá, ÷òî èõ õî÷åòñÿ çàêëþ÷èòü â îãðîìíóþ ðàìó è äîëãî ðàññìàòðèâàòü êàê ÷òî-òî

ñàìîñòîÿòåëüíîå.

Ñëîâî «ýïè÷íûé» â ñîâðåìåííîì ÿçûêå ñòàëî ñíèæåííûì è èðîíè÷íûì, íî çäåñü

ïåðåä íàìè íà ñàìîì äåëå ýïîñ. Íà ãëàçàõ ìåíÿþòñÿ ýïîõè, ìîäû, ïîëèòè÷åñêèå

ðåæèìû; îäíè ïåðñîíàæè ñòàíîâÿòñÿ âçðîñëûìè, äðóãèå ñòàðåþò è óìèðàþò, ñåìåéíàÿ

ñàãà îäíèì ñâîèì êîíöîì óïèðàåòñÿ â ïðîñòûå ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòè, äðóãèì —

â ðîêîâóþ íåîòâðàòèìîñòü èñòîðèè. Ýïîñ — çíà÷èò ýïîñ.

Âåíà, ñòîëèöà èìïåðèè â íà÷àëå âåêà, åâðåéñêèé ðàéîí — ïî ñóòè ãåòòî â òîì åãî

çíà÷åíèè, êîòîðîå åùå íå ïðèîáðåëî êðîâàâîãî ñìûñëà. Åùå ñîâñåì íåäàâíî åâðåè

ïîëó÷èëè â Àâñòðèè íîâûå ãðàæäàíñêèå ïðàâà, íàïðèìåð, ïðàâî íà îáðàçîâàíèå, îíè

ñòàëè ôàáðèêàíòàìè, ó÷åíûìè, àðòèñòàìè, ïèñàòåëÿìè, âðà÷àìè, ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü

æèòü â äðóãèõ ìåñòàõ ãîðîäà, ñòàëè îáåñïå÷åííûìè è óâàæàåìûìè ëþäüìè.

Âñå òàê, íî çäåñü, â ïðîöâåòàþùåé, êóëüòóðíîé è áëåñòÿùåé Âåíå — àíòèñåìèòèçìà

õâàòàåò. Åãî òóò íå ìåíüøå, ÷åì â ñîñåäíåé Ãåðìàíèè. Õîòü è ïðîÿâëÿåòñÿ îí

ïî-äðóãîìó, èëè ñêàæåì òàê, íåìíîãî èíà÷å.

Íåò çàêîíîâ ïðîòèâ åâðååâ, íåò ôîðìàëüíûõ îãðàíè÷åíèé èõ ïðàâ — íî ñòóäåíò-

åâðåé ìîæåò áûòü èçáèò è âûáðîøåí â îêíî äðóãèìè ñòóäåíòàìè (ïîáîðíèêàìè, òàê

ñêàçàòü, «òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé»), áîãàòûé åâðåé ìîæåò ñòàòü ÷ëåíîì çàêðûòîãî

æîêåéñêîãî êëóáà, íî íå ìîæåò âûçâàòü íà äóýëü çà îñêîðáëåíèå ñâîåé ÷åñòè õëûùà-

îôèöåðà — òî åñòü åâðåé â òîé Âåíå ñ åå «çîëîòûì âåêîì» êóëüòóðû è ïðîñâåùåíèÿ

ìîæåò áûòü êåì óãîäíî, íî âñå æå îí «íå ñîâñåì ÷åëîâåê» è «íå äî êîíöà ãðàæäàíèí».

Ýòî âèñÿùåå â âîçäóõå îùóùåíèå îáùåñòâåííîé ôàëüøè (íà ôîíå ñåìåéíîãî

áëàãîïîëó÷èÿ) îáñóæäàåòñÿ áóðíî è ãîðÿ÷î çà äîìàøíèì ñòîëîì — òóò îäíîâðåìåííî
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Ðîæäåñòâî è øàáàä, åâðåéñêîå ñîâåðøåííîëåòèå (áàð-ìèöâà) è äåíü àíãåëà, æàðêèé
äèñïóò è ïðèåçä òåòóøêè èç Ãàëèöèè.

Äåòè çà ýòèì äëèííûì ñåìåéíûì ñòîëîì èãðàþò â ñâîè èãðû, äåâóøêè îáñóæäàþò
ìîëîäûõ ëþäåé, à âçðîñëûå ëþäè — ãîðÿ÷î ñïîðÿò î åâðåéñêîé èäåíòè÷íîñòè. (Â ýòîì
îãðîìíîì ñåìåéíîì ïîðòðåòå òðóäíî âûäåëèòü êîãî-òî îäíîãî, íî ÿ áû îñîáî îòìåòèë
Ëàðèñó Ãðåáåíùèêîâó, ßíèíó Ñîêîëîâñêóþ, Åâãåíèÿ Ðåäüêî, Àëåêñàíäðà Äîðîíèíà.)
Îáðÿäû è òðàäèöèè — íóæíû ëè îíè â ÕÕ âåêå? Ñòîèò ëè âíóøàòü ðåáåíêó, ÷òî îí
åâðåé? Íàñêîëüêî âîîáùå âàæíà ðåëèãèÿ? Åñòü ëè ñìûñë æåíèòüñÿ ïî åâðåéñêîìó
îáðÿäó?

Èëè âñå-òàêè, çàáûâ î íàöèîíàëüíîì, ñòàíîâèòüñÿ ïîëíîöåííûì ãðàæäàíèíîì
ñâîåé ñòðàíû — è ýòî ãëàâíàÿ è åäèíñòâåííàÿ èäåíòè÷íîñòü?

Êñòàòè, à ãäå ýòà äàëåêàÿ àâñòðèéñêàÿ ïðîâèíöèÿ, îòêóäà ïðèåõàëà òåòóøêà, êàêèå
òàì ãîðîäà? Àõ, ×åðíîâöû… Ýòî òîæå Àâñòðèÿ?

Êàðòà Åâðîïû íåóäåðæèìî ìåíÿåòñÿ ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû: ðàñïëûâàåòñÿ,
ðàñïîëçàåòñÿ, ïðåâðàùàåòñÿ â ëîñêóòíîå îäåÿëî, íà íåé, ýòîé êàðòå, èñ÷åçàåò îäíà
èìïåðèÿ, äðóãàÿ èìïåðèÿ, òðåòüÿ èìïåðèÿ, è ìû äåðæèì ýòî â óìå, ìû ïîíèìàåì, ÷òî
ëþäè, ðàçãîâàðèâàþùèå íà ñöåíå, — îíè íå ïðîñòî æèâóò, à ïåðåïðûãèâàþò èç îäíîãî
ìèðà â äðóãîé.

Íå ìîãóò íå ïåðåïðûãíóòü…
Ìîé äðóã, ñèäåâøèé ðÿäîì ñî ìíîé, âî âðåìÿ ïåðâîãî äåéñòâèÿ ñïðîñèë øåïîòîì:

«Êàê òû äóìàåøü, à âîò òåì, êòî ñèäèò ñåé÷àñ â çàëå, — íàñêîëüêî ýòî èíòåðåñíî?
Âåäü èç íèõ ïðîöåíòîâ äåâÿíîñòî — íå åâðåè».

Ìîæíî è ïî-äðóãîìó ñïðîñèòü: íó ñêîëüêî æå ìîæíî? Ñêîëüêî ôèëüìîâ î
òðàãåäèè åâðåéñêîãî íàðîäà, î õîëîêîñòå, ôèëüìîâ âåëèêèõ, ñðåäíèõ, ðàçíûõ: î
íàöèçìå è åâðåÿõ â Ãåðìàíèè, íàöèçìå è åâðåÿõ â Ïîëüøå èëè Ôðàíöèè, — åñòü ëè â
ýòîé òåìå õîòü îäèí «ñâîáîäíûé êóñî÷åê», íå çàìûëåííîå, îòêðûòîå äëÿ íîâûõ
ñìûñëîâ ïðîñòðàíñòâî?

Òîì Ñòîïïàðä â î÷åðåäíîé ðàç äîâåðèë ñâîåìó äðóãó, ðåæèññåðó Àëåêñåþ
Áîðîäèíó, õóäîæåñòâåííîìó ðóêîâîäèòåëþ ÐÀÌÒà, ñîâñåì íîâóþ, ñâåæóþ ïüåñó,
òîëüêî ÷òî îáêàòàííóþ â Ëîíäîíå è Íüþ-Éîðêå — äîâåðèë, íåñìîòðÿ íà âñå
ñåãîäíÿøíèå ïðåãðàäû è ïðåïîíû. Ó Ñòîïïàðäà â åãî èñòîðè÷åñêèõ ñàãàõ åñòü
ñîâåðøåííî î÷åâèäíîå, îñòðîå ÷óâñòâî ñîâðåìåííîñòè: òàê áûëî â íà÷àëå 2000-õ ñ
«Áåðåãîì óòîïèè», ïüåñîé î ðîññèéñêèõ ñîöèàëèñòàõ, àíàðõèñòàõ, ãóìàíèñòàõ,
ðåâîëþöèîíåðàõ XIX âåêà — îíà ïîÿâèëàñü èìåííî òîãäà, êîãäà ñòàëî ñîâñåì ïîíÿòíî,
ñîâñåì î÷åâèäíî, ÷òî ýòà óòîïèÿ çàêîí÷èëàñü íàâñåãäà, áåñïîâîðîòíî…

×òî îíà óæå áîëüøå íå âåðíåòñÿ.
Òàê ïðîèçîøëî è ñåé÷àñ ñ «Ëåîïîëüäøòàäòîì» — åâðåéñêàÿ òåìà, òåìà èçãîåâ â

ñâîåé ñòðàíå, òåìà àíòèñåìèòèçìà ñòàëà îïÿòü çâó÷àòü, ê îãðîìíîìó ñîæàëåíèþ, êàê
òåìà ñåãîäíÿøíÿÿ.

Ïî÷åìó?
Ìîæíî âåäü íå ïðîâîçãëàøàòü ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêóþ ïîëèòèêó, íå

ïðèíèìàòü ëþäîåäñêèõ çàêîíîâ, íå äåëàòü íåíàâèñòü îñíîâîé ãîñóäàðñòâåííîé
èäåîëîãèè — äîñòàòî÷íî ëèøü ÷óâñòâîâàòü ÷åëîâåêà äðóãîé íàöèîíàëüíîñòè êàê
÷óæàêà, êàê «âíåøíèé ýëåìåíò», äîñòàòî÷íî ëèøü ðàâíîäóøíî ñìîòðåòü íà åãî
ñòðàäàíèÿ. Õîëîêîñò çàêëþ÷åí íå â Ãèòëåðå è íå â íàöèñòàõ — îí âíóòðè ñàìîãî
÷åëîâåêà, ñàìîãî ÷òî íè íà åñòü äîáðîïîðÿäî÷íîãî, ñïîêîéíîãî è íå çëîãî.

Òàê è áûëî â Àâñòðèè äî àíøëþñà 1938 ãîäà — ðàñîâûõ çàêîíîâ íå áûëî, à
àíòèñåìåòèçì áûë, äà åùå êàêîé.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî è ïîêàÿíèÿ òîãäà íå íóæíî, è âèíîâàòûõ íåò, è õîëîêîñò
îòíþäü íå ñòàíîâèòñÿ òåìîé âñåõ ïîñëåäóþùèõ äåñÿòèëåòèé.

Ýòî áûëè íå íàøè çàêîíû! Ìû ñàìè íèêîãî íå óáèâàëè! Ìû èõ ïðîñòî íå
ëþáèëè…
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Íî ãëàâíîå îòêðûòèå äðàìàòóðãà Ñòîïïàðäà è ðåæèññåðà Áîðîäèíà — íàâåðíîå,
â äðóãîì.

Çäåñü íå ñàìà òðàãåäèÿ, à ïðåäèñëîâèå è ïîñëåñëîâèå ê íåé. Îíà îñòàåòñÿ êàê áû
çà ðàìîé òîãî îãðîìíîãî ñåìåéíîãî ïîðòðåòà, ñ ïåðåïëåòåíèåì ìíîãèõ ñóäåá è
ñòðàñòåé, à âíóòðè íåå — îáû÷íûå ëþäè, êîòîðûå ñîâåðøåííî íå ãîòîâû ñòàòü ÷àñòüþ
áîëüøîé èñòîðèè. È äàæå íå ñîâñåì ïîíèìàþò, ïðè ÷åì òóò îíà, êàêîå îíà èìååò
îòíîøåíèå ê èõ æèçíè…

Áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû î òîì, ñòîèò ëè óåçæàòü. Àáñîëþòíî ýêçîòè÷åñêèå äëÿ
òîãäàøíèõ åâðîïåéöåâ, âïîëíå áëàãîïîëó÷íûõ, ïðîåêòû ñîçäàíèÿ åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà
òî íà Ìàäàãàñêàðå, òî â Ïàëåñòèíå. Ãîðÿ÷èå ñïîðû îá ýòîì. Íåóìåíèå ïðèçíàòü
î÷åâèäíîå: áåäà ðÿäîì. Îíà íà ïîðîãå.

Íî êàê ïîêàçàòü âñå ýòî? Ñåãîäíÿ, â íàøå âðåìÿ, çäåñü è ñåé÷àñ?
Õóäîæíèêè ñïåêòàêëÿ Ñòàíèñëàâ Áåíåäèêòîâ, Âèêòîð Àðõèïîâ, Ëèëèÿ Áàèøåâà

ðåøèëè ýòó çàäà÷ó ñ ïîìîùüþ îáû÷íîãî òåàòðàëüíîãî âðàùàþùåãîñÿ êðóãà.
Â êëàññè÷åñêîì âàðèàíòå îí ïðîñòî òåõíîëîãè÷åí: âåðòèòñÿ, ÷òîáû ñìåíèòü äåêîðàöèè,
ñàìî ìåñòî äåéñòâèÿ. Èíîãäà — âåðòèòñÿ ÷óòü áûñòðåå, ÷òîáû ïåðåäàòü «òåàòðàëüíóþ
ýêñïðåññèþ». Â äàííîì ñëó÷àå — ýòî ïî÷òè áåçîñòàíîâî÷íîå, ïîðîé ãîëîâîêðóæèòåëüíîå
âðàùåíèå ÿâëÿåòñÿ ìîùíûì ñèìâîëîì òîé èñòîðè÷åñêîé âîðîíêè, êîòîðàÿ çàñàñûâàåò
ýòèõ ëþäåé. Äèàëîãè, õàðàêòåðû, ñöåíû, êîíôëèêòû — âñå ýòî êðóòèòñÿ âîêðóã ÷åðíîé
òî÷êè âíóòðè êðóãà, êîòîðûé âðàùàåòñÿ âñ¸ áûñòðåå è áûñòðåå. Îùóùåíèå, ÷òî è òû
ñàì — âíóòðè íåãî. ×òî è òåáÿ óâëåêàåò òóäà æå — ê ðîêîâîé ÷åðòå, êîãäà óæå
íå âûðâàòüñÿ è íå èçáåæàòü îáùåé ó÷àñòè.

Êàê çàâîðîæåííûé, îöåïåíåâøèé — òû ñìîòðèøü íà ýòî âðàùåíèå.
Ñèëà ñïåêòàêëÿ, âèäèìî, â òîì, ÷òî òóò ïî÷òè íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî ñòðàøíîãî —

ëþäè ïðîñòî ðàçãîâàðèâàþò, îòìå÷àþò ïðàçäíèêè, ñìåþòñÿ, âëþáëÿþòñÿ, ññîðÿòñÿ,
æåíÿòñÿ, ðàñòóò, óõîäÿò è ïðèõîäÿò.

Ýòîãî âñåãî òàê ìíîãî, è âñå îíî òàêîå âðîäå áû íåéòðàëüíîå, ïóñòÿêîâîå,
æèòåéñêîå, ïîíÿòíîå, ðîäíîå, ÷òî òåáÿ âäðóã çàïîëíÿåò ñòðàííîå ÷óâñòâî — ýòî ìû,
ýòî ïðî íàñ.

È îò ýòîãî åùå ñòðàøíåå.
Åäèíñòâåííàÿ ñöåíà, ãäå åñòü íåíàâèñòü è íàñèëèå ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó

òåïëîìó è óþòíîìó ÷åëîâå÷åñêîìó ìèðó (ñöåíà âûñåëåíèÿ èç êâàðòèðû è ïåðåñåëåíèÿ
åâðååâ îáðàòíî â Ëåîïîëüäøòàäò), — âàæíà íåáðîñêèìè äåòàëÿìè. Íåò íèêàêèõ
êèíîøíûõ ôàøèñòîâ, öåïíûõ ïñîâ, ðàñïîÿñàâøèõñÿ ìîëîä÷èêîâ. Ïðèõîäèò ñòàðûé,
ïîêàøëèâàþùèé ÷èíîâíèê, î÷åâèäíî, ñîëäàò Ïåðâîé ìèðîâîé, íåñ÷àñòíûé è
îçëîáëåííûé. Åìó íóæíî íàéòè âèíîâàòûõ â ñâîåé íåìîùè, â ñâîåé îáèäå íà âåñü ìèð,
îí — âûðàçèòåëü «íàðîäíûõ ÷àÿíèé», à ñîâñåì íå áîëüíûõ ôàíòàçèé ôþðåðà èëè
òåìíûõ çâåðèíûõ èíñòèíêòîâ. Êîëè÷åñòâî êèëîãðàììîâ âåùåé íà îäèí ÷åìîäàí, ñðîê
24 ÷àñà, æåñòîêîñòü áþðîêðàòè÷åñêîãî ïðèêàçà, äëÿ êîòîðîãî íåò íè áîëüíûõ, íè
ñòàðèêîâ, — âñå ýòî âðîäå òàê çíàêîìî è òàê èçâåñòíî, íî ïî÷åìó-òî èìåííî ñåé÷àñ
áüåò áóêâàëüíî íàîòìàøü.

Ýòî ìû.
Ýòî íàñ.
Ýòî âñåãäà.
Óõîäÿùèå èç-çà ïðàçäíè÷íîãî ñåìåéíîãî ñòîëà — îíè óõîäÿò â òåìíîòó, òóäà, ãäå

áåçîñòàíîâî÷íî êðóòèòñÿ âîðîíêà, ãäå ìåëüêàþò ãîäû è ïîêîëåíèÿ, ëèöà è ãîëîñà.
Óõîäÿò â ñìåðòü, óõîäÿò â Äàõàó è Îñâåíöèì, óõîäÿò íàâñåãäà…

Íåñëûøíî è íåâèäèìî íàä íèìè íåñåòñÿ çíàìåíèòûé âåíñêèé âàëüñ, êàê ìå÷òà
î ñàìîäîñòàòî÷íîé, çàìêíóòîé â âîëøåáíîé ñôåðå, êðàñèâîé è ìèðíîé æèçíè, ãäå
èãðàþò äåòè è ñìåþòñÿ æåíùèíû, êàê ìå÷òà î ïîêîå.

Íî ìå÷òà ýòà âíîâü îêàçàëàñü íåäîñòèæèìà.
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Гуреев Максим. «Путешествие — старое слово». Из будущей книги
«Андрей Битов. Мираж сюжета» ............................................................. III, 216
Гюннарссон Оулав. Иосиф Бродский в Исландии.
Из книги «Грант для художников». С исландского.
Перевод Ольги Маркеловой ...................................................................VII, 233
Долгопят Елена. 2021. Это видят: Доступно всем ..............................VIII, 205
Минаев Борис. Мои чужие тексты. Главы из будущей книги ....................... IV, 213
Пепперштейн Павел. Стихи и рисунки Иры Пивоваровой, моей мамы ....... X, 198
Пивоварова Ирина. Осы, совы и улитки. Стихи...........................................X, 188
Шакарян Константин. Парадокс о критике и эпохе. Размышления
над книгой Владимира Зелинского «Разговор с отцом» .....................VII, 239
Ямбург Евгений. Горевание. Памяти Марианны Гончаровой ....................... II, 245

ЧЕРТА ГОРИЗОНТА

Москвина Марина. Райские птицы над небом Абхазии. Жизнь, смерть
и воскресение Даура Зантария, писателя ................................................. I, 223

КРИТИКА
статьи, обзоры, обсуждения, дилоги

Абдуллаев Евгений. Весенняя раздача слонов.
О поэтических сборниках 2022 года ........................................................... III, 228
Амусин Марк. Лики фантазии, или JORGE vs. JULIO ....................................VII, 247
Бушуева Мария. Сёстры в зеркалах времени. Удвоение оптики ................. X, 228

заочный круглый стол
О любви, выборе, воле к жизни, иллюзиях и надежде
Варламов Алексей. Находить выход в жизнь ............................................... I, 248
Григоренко Александр. Повод задуматься ................................................. I, 249
Долгопят Елена. Две книги ......................................................................... I, 249
Кочергин Илья. Настольные книги вслух .................................................... I, 250
Кураев Михаил. Настольная книга ............................................................. I, 252
Лидский Владимир. Вечное ........................................................................ I, 255
Мелихов Александр. Облагораживающая сила романтики ......................... I, 257
Пустовая Валерия. Книга честного человека ............................................. I, 258
Пустовая Валерия. Маленьким язычком .................................................... IV 246
Шеваров Дмитрий. Ноев ковчег семьи ........................................................ I, 259
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лабораторная работа
Павловец Михаил. Читать или проходить ..................................................... XI, 203
уроки чтения
Классический сюжет.  В обсуждении участвуют:
Богданова Вера. «Павел Чжан — абсолютный Раскольников» .......................XI, 186
Бушковский Александр. «Такие герои в земле лежат,
а мы вот на диванах...» ..................................................................................XI, 187
Былинский Валерий. Возвращение в океан ...................................................XI, 188
Варламов Алексей. Прививки от взрослых болезней .....................................XI, 189
Григоренко Александр. «Так русский человек служит, любит,
умирает, бунтует» ......................................................................................... XI, 190
Гуреев Максим. В поисках загадки, или Опыт ожидания ...............................XI, 191
Дмитриев Андрей. «Что я навсегда пропустил в 59м классе...» .....................XI, 192
Долгопят Елена. «Мог стать героем на войне,
но был ли он хорошим человеком?» ..............................................................XI, 193
Драгунский Денис. Александр Сергеевич и Николай Гаврилович ..................XI, 194
Козлова Анна. «С недоверием я открыла эту книгу и пропала» .....................XI, 195
Кочергин Илья. Последствия аллергии .........................................................XI, 196
Мещеряков Александр. «Круг чтения я определял сам» ................................XI, 197
Рябов Кирилл. «Пушкин — великий русский гений. Вот и всё».......................XI, 199
Сальников Алексей. «Фокус в том, что загадка не разрешается
с возрастом» .................................................................................................XI, 200
Секисов Антон. «Когда слышу имена персонажей, охватывает тоска» ..........XI, 201
Сенчин Роман. «В школе нам литературу преподавали невкусно» ................XI, 202

адаптация
Сложносочинённое и сложноподчинённое. О классическом
литературном каноне и не только
Марков Александр. Мир состоявшихся катарсисов ...............................XI, 210
Мелихов Александр. Адаптация духа .............................................................XI, 213
Абдуллаев Евгений. Пригласите варвара .......................................................XI, 215

связка рецензий
Гертман Ольга. Дети берутся через дырку в заборе ......................................XI, 219
Марков Александр. Сверхнадёжные рассказчики ..........................................XII, 235

подробное чтение
Люсый Александр. Усамособоенность, или Музыка знаков
(В.Курносенко. «Дилогия: Неостающееся время. Совлечение бытия») ..........VII, 258
Калмыкова Вера. Встреча на полпути  (Л.Фёдорова. «Адаптация
как симптом: русская классика на постсоветском экране » .........................XI, 264

книжный развал
Александров Николай. Набоков, Пушкин, Лермонтов... или
Прямой наследник (В.Набоков. «Поэмы 1918—1947.
Жалобная песнь Супермена») .......................................................................V, 261
Гертман Ольга. Братом быть и музыки, и огня
(С.Пагын. «Спасительный каштан») ..............................................................V, 254
Кружков Григорий. Поэзия — она и с изнанки поэзия
(Н.Аришина. «Немилосердные лета») ........................................................... V, 258
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Марков Александр. Слеза времени и апеллесова черта
(Л.Оборин. «Ледники») .................................................................................. X, 245
Муратханов Вадим. Странствия русского дервиша
(Э.Шафранская. «Усто Мумин: превращения») ............................................. X, 247
Шишкова9Шипунова Светлана. Других писателей у нас не было...
(С.Чупринин. «Оттепель. События») .............................................................. X, 241

БИБЛИОНАВТИКА

Рубрику ведёт Ольга Балла

Сове Минервы пора вылетать  (Н.Русова. «Книги, годы, жизнь:
Автобиография советского читателя»;  А.Голубев. «Вещная жизнь:
материальность позднего социализма»;  Л.Фишман. «Эпоха добродетелей:
после советской морали») ............................................................................ I, 261
Пульсирующие точки нового состояния мира (К. Голубович. «Постмодерн
в раю: О творчестве Ольги Седаковой») ........................................................ III, 265
Ещё одна попытка бессмертия (Е.Калашникова. «Голоса других») ............... V, 264
Три катастрофы и одна жизнь  (В.Волобуев. «Станислав Лем —
свидетель катастрофы») ............................................................................... VII, 263
Места, не9места, гиперместа. Конструируя  провинциальное ...................... IX, 235
К филологии счастья (О.Седакова. «О русской словесности:
От Александра Пушкина до Юза Алешковского») .......................................... XI,  258

ЛИТЕРАТУРНЫЙ БАРОМЕТР

Рубрику ведёт Евгений Абдуллаев

Снова обидно за поэзию ................................................................................ II, 264
В списках не значатся? ................................................................................. IV, 264
Возвращение детектива ................................................................................ VI, 264
В поисках радости ......................................................................................... VIII, 264
«Шатры белеют за рекой...» .......................................................................... X, 264
Что с журналами поэзии? ..............................................................................XII, 253

NONBFICTION PRO

Рубрику ведёт Александр Чанцев

Стеклянные самолёты внутри, или Трипы с Эрнстом Юнгером .................... III, 242
Тамплиеры Советского Союза ..................................................................VI, 246
Аскетические практики последних вопросов ................................................. X, 250
Пространство для бытия............................................................................XII, 242

ПРАВИЛА ИГРЫ

Рубрику ведёт Борис  Минаев

Попытка удержаться ..................................................................................... I, 268
Банный день .................................................................................................. II, 268
Добро пожаловать в Берлин .......................................................................... III, 269
Павлик Морозов и Кармен ............................................................................. IV, 268
Лучше вы к нам .............................................................................................. V, 268
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Письма в будущее .......................................................................................... VI, 268
Времена не выбирают? .................................................................................. VII, 268
Сиреневый туман ...........................................................................................VIII, 268
«Театр — это дело абсолютно иррациональное»
(Разговор с Олегом Лоевским) ...................................................................... IX, 228
Испытание на верность .................................................................................. X, 268
Невольная рифма ...........................................................................................XI, 269
Венский вальс ................................................................................................XII, 258

ЛИТУЧЁБА

Гвоздевская Любовь. «О переводе и билингвальном восприятии
текста и мира» ................................................................................................ IV, 209
Муслимова Миясат. «Общий контур меняющейся реальности» ..................... IV, 203
Сафронова Яна. «Случилась кавказская магия» ............................................ IV, 201
Таймазова Мира. «Новый образ творческой локации» .................................... IV, 209
Шомахова Дарья. «Литературная жизнь: действующие лица
и точки притяжения» ....................................................................................... IV, 207

ПРЕЗЕНТАЦИЯ

Дмитриева Екатерина. Второй том «Мёртвых душ»: замыслы и домыслы ..... XI, 227
Мечев Мюд. Детство в Пуговичном переулке. Фрагмент повести ........ II, 194
Мистри Рохинтон. Такое долгое путешествие. Фрагменты романа.
С английского. Перевод Ирины Дорониной .................................................... V, 202

СПЕЦНОМЕРА 2023 ГОДА

«ПРОВИНЦИЯ: ТОЧКИ РОСТА» (№9)
«ДРУЖБА НА ВЫРОСТ» (№11)

НАША ВКЛЕЙКА

Азербайджанские художники Мелик Агамалов, Гусейнкули Алиев,
Эльшан Гаджизаде, Орхан Гусейнов, Мамедкерим Кулиев,
Эльдар Мамедов, Мухаммед Оруджев, Таир Салахов, Фархад Халилов .... II

Парсы в Индии. Фото Софии Каранджиа ........................................................V
Художники Узбекистана Рахим Ахмедов, Акмаль Нур, Масут Фаткулин,

Рустам Худайбергенов, Леким Ибрагимов, Римма Гаглоева,
Акмаль Икрамжанов, Алишер Мирзаев, Собир Рахметов ..........................VI

Липко Ольга. Я живу радый морю ....................................................................VIII
Заборцева Варвара. Моя Пинега .................................................................... IX
Клычев Иззат. К 100;летию художника ..........................................................Х
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Номинация  «РОМАН»
Дмитрий Исакжанов. Проскинитарий. Роман. № 8, 2022

Владимир Лим. Цунами. Роман в лицах. №1, 2022

Номинация  «ПРОЗА  ПОЭТА»
Владимир Гандельсман. От фонаря. Фрагменты романа.

№ 2, 2022

Номинация  «ПОВЕСТЬ»
Денис Гуцко, Дарья Зверева. Герой России. Утопическая повесть.

№ 10, 2022

Номинация  «РАССКАЗ»
Елена Долгопят. Ночь. Рассказ. № 2, 2022

Номинация «ПОЭЗИЯ»
Дмитрий Румянцев. На дне развоплощённых дней. Стихи. № 8, 2022

Номинация  «ДЕБЮТ  В  ДН»
Евгений Дьяконов. Забыв земные спецэффекты. Стихи. № 10, 2022

Пётр Воротынцев. Заведение. Повесть. 4, 2022

Номинация  «НАЦИЯ  И  МИР»
Александр Мещеряков. От многодетности к долголетию.

Демографический опыт Японии. № 4, 2022

Номинация
«ЗА  СОХРАНЕНИЕ  И  РАЗВИТИЕ  ТРАДИЦИЙ  РУССКОЙ  ЛИТЕРАТУРЫ»

Сергей Пагын. В глубине тихоходного снега. Стихи. № 2, 2022
Диана Светличная. Туда и обратно. Эссе. № 4, 2022;

Каракульча. Рассказ. № 9, 2022

Номинация  «КРИТИКА»
Валерия Пустовая. Художественное пособие на курсах родительства.

№ 1, 2022;
Звёзды тащат. № 6, 2022;

Приключения тесного круга. № 9, 2022;
Проснулся ясновидцем. (А.Бушковский. «Ясновидец Пятаков»).

№ 10, 2022

Номинация  «АВТОР  РУБРИКИ»
 Борис Минаев. «Правила игры»

Номинация  ЗА  БЕЗЗАВЕТНОЕ  СЛУЖЕНИЕ  «ДН»
Елена Жирнова, ответственный секретарь журнала

Выбор  Литинститута  им. А.М.Горького  в  номинации  «ПЕРЕВОД»
Игорь Булкаты. Осетинский эпос «Сказания о даредзанах».

Перевод с осетинского. № 12, 2022

Выбор  АСПИР  в  номинации  «ПРОЗА»
Анатолий Словцов. Сюжет и фабула не совпадают. Повесть. № 11, 2022



В номере:
«Куда мы с ребёнком?..»

Пара молодых грабителей — Ира и Миша (Бонни и Клайд?) — в романе
Родиона БЕЛЕЦКОГО «Чужой ребёнок» промышляют тем, что вырывают
сумки из рук прохожих. И однажды случайно крадут у цыганки уже до них
сворованного ребёнка. От недоумения и со страха им приходится стать
родителями малыша. И… как�то втянулись они в эту роль.
«Это было невероятное удовольствие целовать Ванечку в тёплую щёчку
и видеть, как глаза его раскрываются, словно бутоны, и как он быстро находит
тебя сонным ещё взглядом и сразу улыбается, расцветает улыбкой, начинает
сиять, словно внутри его включили свет, и тянется к тебе ручками, пытаясь
обнять». Они и не предполагали, как далеко заведёт их это решение.

Некоторые из могикан

Повесть Сергея РЯЗАНЦЕВА «Не знали наши папы» — повесть взросления
и выживания в небольшом молдавском городке в начале 90�х:
«Когда в городе отключали свет и веяло октябрьской сыростью, мы начинали
томиться в подъездах наших зазноб, настойчиво скрестись в заветные двери.
Мы мечтали вырасти и остаться. Мы даже давали что�то вроде клятвы верности
нашему изумрудному городу. …Мы хотели остаться в отместку отцам.
Тем, кто сдался первыми. Тем, кого сманила на войну реклама “Сникерса”.
Но потом уехали наши матери. Уехали в противоположную от отцов сторону.
Так они потом и не встретились».

«И вновь пространство как идея»

В поэзии Сергея ЗОЛОТАРЁВА много игровых приёмов, которые приводят
к неожиданному и даже трагическому осмыслению жизни: «боль как средство
коммуникации —/ это всё что осталось нам».
Поэтическое пространство Феликса ЧЕЧИКА определяют не только реальная
география, но и мечта, и ностальгия: «И очутиться на мгновенье/ под небом
средней полосы,/ где памяти сердцебиенье,/ что “Командирские” часы».
В лирике Веры ЗУБАРЕВОЙ — свой сокровенный мир, своя атмосфера
воспоминаний: «Скомкан ветром мир бумажный. Проступают из вчера/
Старый дом многоэтажный,/ Запах моря, тишь двора».
Стихи Ники БАТХЕН из другого исторического пространства�времени:
русские богатыри, Орда, Калка, и в воздухе вопрос: «С размаху канешь в небо,
крикнешь “чей я?”»
Рубрика «Золотые страницы ДН» посвящена столетию поэта
Расула ГАМЗАТОВА, многолетнего автора и друга нашего журнала.

Собкор и волонтёрка

В рубрике «Нация и мир» журналист�востоковед Владислав ДУНАЕВ делится
многолетними наблюдениями о влиянии русских на быт и культуру японцев,
а недавно вышедшая замуж и уехавшая в Черногорию Ольга ЛИПКО
рассказывает об опыте постижения  и обживания нового для нее мира.

Осколки прошлого

«Событие — чей�то разговор, взгляд, пришедшее на ум сравнение, зачаток
рассказа. В дневнике я выстраиваю сюжет дня, сюжет не равен дню, равенство
невозможно. День�месяц�год — координата. Указатель в никуда… В дневнике
нет никакого времени — вот что я пытаюсь объяснить», — предупреждает
читателя прозаик Елена ДОЛГОПЯТ.  21�й год канул. XXI век длится.
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