


В  номере:

Самые детские книжки

«Маленькая я хотела прочесть вообще всё» … «Кто�то скажет — не детское
это чтение» … «У меня была не “книга”, а книжный шкаф» … «”Трёх мушкетёров”
я сначала слушал с голоса тёти Лёли» … «Именно дедушка принёс мне первую
часть “Гарри Поттера”» … «Как я рыдал из�за “Теремка”»… Книгу своего детства
в рубрике «Только детские книги читать…» вспоминают Евфросиния КАПУСТИНА
и Сергей ШАРГУНОВ, Наталья ИВАНОВА и Василий НАЦЕНТОВ,
Александр ЛЮСЫЙ и Андрей ПЕРМЯКОВ, Александр НИЛИН и Ирина ЧУДНОВА,
Михаил Павловец и Анна ЛУЖБИНА.

Не только сказка

Повесть Елены БОДРОВОЙ «Тот самый пакет с грёзами» — городская сказка
про ангелов, отправленных на Землю на перевоспитание за какую�то
оплошность, чтобы они поняли, что «люди не всегда рады, когда исполняются
их желания, потому что их исполнение таит в себе не только счастье,
но и страдание». Неискушённые в земной жизни, ангелы то и дело попадают
впросак, и если бы не подросток Ольга… Эта повесть о волшебстве первой
любви, которая не случается по заказу, и о том, что над будущим, грезящимся
в пятнадцать, надо уже начинать серьёзно работать. Ещё в разделе прозы —
короткий, пронзительный рассказ Романа СЕНЧИНА «На родину»; светлая
история первой любви юных героев, рассказанная Ириной КРАЕВОЙ; опыт
взросления вьетнамской девочки по имени Россия из рассказа Арины ОБУХ,
у которой «душа была русская, страдающая, достоевская»...

«А Пушкин мог, а Пушкин успевал!..»

Восторженный гимн Пушкину, который «наше всё», открывает подборку
молодой поэтессы Алины МИТРОФАНОВОЙ. Константин КОМАРОВ продолжает
портретную галерею из цикла «Стихи о русских поэтах». Детские верлибры
для взрослых Лилии ГАЗИЗОВОЙ  похожи на «летучую, склонную к улыбке
и к игре прозу». В лирике Елены СЕВРЮГИНОЙ «Ребёнок в небе рассмеётся»
много света и полёта. Тема философской поэзии Ивана МАКАРОВА —
события современности, и поэт улавливает в них перекличку с библейским
псалмом: «На реках Вавилонских весна,/ На реках Вавилонских у нас».

Игра по правилам

Директор инновационного центра «Технологии современного образования»
Дмитрий РУБАШКИН констатирует: «У каждого времени свои детские вопросы.
<…> Международные исследования подтвердили, что значительная часть
детей на рубеже веков стала спрашивать “зачем?” гораздо чаще, чем
“почему?”», — и предлагает свою версию причин и возможных последствий.

«Дело не в том, где и кем ты будешь»

Лев Аннинский писал о прозе Владимира Курносенко: «Из ветра — соткать:
покров, укрывище, крышу. Из безумия — разум. Из безбожия — Бога.
Из ничего — всё. Литература всё может?..» А что из этого дед может передать
внуку? «Хочется быть тебе полезным, но — как? Я единственное что могу, —
это советовать тебе какие�то книги... могу отвечать на вопросы, которые у тебя
есть. Однако это если есть в том живая надоба…»  В рубрике «Культурный код» —
письма Владимира КУРНОСЕНКО внуку Роману.
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«Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü…»

Â çàî÷íîì êðóãëîì ñòîëå ïðèíèìàþò ó÷àñòèå:
Íàòàëüÿ ÈÂÀÍÎÂÀ, Åâôðîñèíèÿ ÊÀÏÓÑÒÈÍÀ, Àííà ËÓÆÁÈÍÀ,
Àëåêñàíäð ËÞÑÛÉ, Âàñèëèé ÍÀÖÅÍÒÎÂ, Àëåêñàíäð ÍÈËÈÍ,
Ìèõàèë ÏÀÂËÎÂÅÖ, Àíäðåé ÏÅÐÌßÊÎÂ, Èðèíà ×ÓÄÍÎÂÀ,
Ñåðãåé ØÀÐÃÓÍÎÂ

Â 2015 ãîäó ìû âïåðâûå ïîïðîñèëè èçâåñòíûõ ïðîçàèêîâ, ïîýòîâ, êðèòèêîâ,

ïåðåâîä÷èêîâ, äðàìàòóðãîâ èç Ðîññèè è áëèæíèõ è äàëüíèõ ñòðàí ïîäåëèòüñÿ ñâîåé

èñòîðèåé äåòñêîãî ÷òåíèÿ è ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî ÷èòàþò èõ äåòè è âíóêè.

Ñî âðåìåíåì ñòàëî ÿñíî, ÷òî ëèòåðàòóðíûé ñþæåò ïåðåðîñ â ðàçãîâîð î êíèãàõ

è æèçíè. Â íûíåøíåì ãîäó ÷èñëî ó÷àñòíèêîâ ïåðåâàëèëî çà ïîëòîðû ñîòíè.

Íàòàëüÿ Èâàíîâà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïåðâûé çàì. ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà æóðíàëà «Çíàìÿ» (Ìîñêâà)

Ïåðâûå, ëþáèìûå

Ïåðâîé ìîåé êíèãîé ñòàëè «Ïðèêëþ÷åíèÿ Áóðàòèíî» Àëåêñåÿ Òîëñòîãî:

ðàäèîïåðåäà÷à, óñëûøàííàÿ ïî ÷¸ðíîìó ðåïðîäóêòîðó, âñåãäà âêëþ÷åííîìó, —

íàâåðíîå, ýòî áûëà ïðèâû÷êà åù¸ ñ âîåííîãî âðåìåíè.

Êíèæíûé øêàô â êîìíàòå, ãäå ÿ çà ýòèì øêàôîì ñïàëà, áûë íàïîëíåí

êëàññèêîé. Ïîìíþ òîëñòåííûé, íà ïëîõîé ñåðîé áóìàãå è â êàðòîííîé îáëîæêå,

òîì Ïóøêèíà, êóäà ïîìåñòèëîñü ÷óòü ëè íå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, — íî äåòñêèõ

êíèã òàì íå áûëî.

Ðîäèòåëè äåòñêèõ êíèã íå ïîêóïàëè — íå äî òîãî èì áûëî: ìàìà

ðàññêàçûâàëà, êàê îíà ðûäàëà, êîãäà ñãîðåëà íàä ãàçîâîé ïëèòîé ïàïèíà áåëàÿ

åäèíñòâåííàÿ ñîðî÷êà — îí êàæäîå óòðî íàäåâàë â ðåäàêöèþ «Êîìñîìîëêè»

ñâåæåâûìûòóþ.

Çàòî áûë ðàäèîòåàòð äëÿ äåòåé.
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È ÿ ïîëþáèëà íåïðàâèëüíîãî Áóðàòèíî íàâñåãäà — åãî ñâîáîäíîå, ñêàæåì

òàê, ïîâåäåíèå, — à âîò ïðàâèëüíàÿ Ìàëüâèíà, ïîñàäèâøàÿ åãî â êàìîðêó,

âûçûâàëà ó ìåíÿ íåïðèÿçíü, êðûñà Øóøàðà — áðåçãëèâîñòü, ðåæèññ¸ð òåàòðà

êóêîë äèêòàòîð Êàðàáàñ-Áàðàáàñ — ÿðîñòü.

Íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ ÿ îñòàíîâèëàñü ñ ïîäðóãîé íà âèëëå

â Ôîðòå-äåè-Ìàðìè è òàì ñðåäè êíèã îáíàðóæèëà èñòî÷íèê — «Ïðèêëþ÷åíèÿ

Ïèíîêêèî». Íåìíîãî ÷èòàÿ íà èòàëüÿíñêîì, ðàçîáðàëàñü — íî íå î÷àðîâàëàñü.

È Áóðàòèíî, ïðîêîëîâøèé îñòðûì äåðåâÿííûì íîñîì õîëñò-î÷àã, íàâñåãäà

îñòàëñÿ ïðèìåðîì íå î÷åíü ïðèìåðíîãî, çàòî î÷åíü îáàÿòåëüíîãî ïîâåäåíèÿ.

Íî äîìà â øêàôó, íà ñàìîé íèæíåé ïîëêå, òàèëîñü èìåííî êíèæíîå

÷óäî — Ãîãîëü. Ïåðâûé òîì åãî øåñòèòîìíèêà 1950 ãîäà, ê þáèëåþ, èçäàíèÿ —

ïåðâàÿ êíèãà, êîòîðóþ ÿ íà÷àëà ÷èòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, à ïîòîì âñþ æèçíü

äî÷èòûâàþ è ïåðå÷èòûâàþ. Ãîãîëü — ìîé òàëèñìàí: îòâåòîì íà âîïðîñ î Ãîãîëå

îïðåäåëèëàñü ìîÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ñóäüáà, âñ¸-òàêè ðóññêàÿ, à íå àíãëèéñêàÿ

è ïðî÷àÿ èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà.

Êðîìå «Íî÷è ïåðåä Ðîæäåñòâîì», «Ìàéñêîé íî÷è, èëè Óòîïëåííèöû»,

«Âå÷åðîâ íàêàíóíå Èâàíà Êóïàëû», «Ñîðî÷èíñêîé ÿðìàðêè», «Ñòðàøíîé ìåñòè»,

ïðè âîîáðàæåíèè ðåàëèé ñîåäèíÿþùèõ â äåòñêîé äóøå ñëàäêèé óæàñ ñ îùóùåíèåì

íåâåðîÿòíîãî ïîëåòà, òàì íà ìåëîâàííîé áóìàãå áûëè âîñïðîèçâåäåíû â êà÷åñòâå

èëëþñòðàöèé çàìå÷àòåëüíûå àêâàðåëè è êàðòèíû Êðàìñêîãî, Ðåïèíà, ëèòîãðàôèè

Òðóòîâñêîãî, ðèñóíêè Ìàêîâñêîãî… ðàññìàòðèâàòü ìîãëà áåñêîíå÷íî, âïëîòü äî

êðîøå÷íûõ äåòàëåé. È âíåøíå Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü çàïå÷àòëåí â

çðèòåëüíîé ìîåé ïàìÿòè íàâñåãäà òàêèì, êàê íà ïîðòðåòå ðàáîòû À.Èâàíîâà

1841 ãîäà, îòêðûâàþùåì ýòîò òîì, — ìîëîäûì è ÷óòü óëûáàþùèìñÿ.

Ãîäû èçäàíèÿ òàèíñòâåííî è äàæå êàê-òî ìèñòè÷åñêè, ïî-ãîãîëåâñêè,

ïóòàþòñÿ. Ïÿòûé òîì ïîìå÷åí 1949-ì, à ïåðâûé è ïîñëåäíèé — 1950-ì.

Ïî âñåé âèäèìîñòè, øëà áóðíàÿ ïîäãîòîâêà ê þáèëåþ Ãîãîëÿ — åãî

òîðæåñòâåííî îòìåòèëè â 1952-ì, âïðî÷åì, ýòî áûë þáèëåé ñìåðòè, íî âî

âðåìåíà ñòàëèíèçìà, êàê çðåëîãî, òàê è ïîçäíåãî, èìåííî èõ è îòìå÷àëè —

íàïðèìåð, ñòîëåòèå ãèáåëè Ïóøêèíà â 1937-ì. (ïîäãîòîâêà àêàäåìè÷åñêîãî

ñîáðàíèÿ, ïëåíóì Ñîþçà ïèñàòåëåé ñ ðàçãðîìîì íà íåì Ïàñòåðíàêà è ïðî÷åå).

Ïîòîì, êîãäà ÿ ïåðååõàëà æèòü ñ ðîäèòåëÿìè, çàìåòèëà, ÷òî ó íèõ íà êíèæíîì

ñòåëëàæå — òî, ÷òî îíè ìîãëè âìåñòèòü â äâåíàäöàòèìåòðîâóþ êîìíàòó, — ñòîÿò

äâà áþñòèêà: Ïóøêèí è ×àéêîâñêèé. Ãîãîëü íàøåëñÿ òîëüêî êíèãàìè íà ïîëêå.

Êñòàòè, î äåòñòâå: òèïîãðàôñêèé çàïàõ íàïå÷àòàííûõ êíèã ñîïðîâîæäàë ìåíÿ

êàæäûé îòöîâñêèé âûõîäíîé, ïîòîìó ÷òî îí áðàë ìåíÿ íà Êóçíåöêèé ìîñò,

â ìàãàçèí «Ïîäïèñíûå èçäàíèÿ». Òàì âûêóïàë î÷åðåäíûå òîìà êëàññèêîâ

(ðîäèòåëè ïîñòîÿííî ïîïîëíÿëè áèáëèîòåêó), ïðîäàâåö, ïîíèìàÿ ñâîþ çíà÷èìîñòü,

òîðæåñòâåííî çàâîðà÷èâàë òîìà â êðàôòîâóþ áóìàãó, çàâÿçûâàë âåðåâî÷êîé, à

äîìà îòåö èõ òàê æå òîðæåñòâåííî ðàñïàêîâûâàë. Íå ðàçðûâàÿ, íî ðàñïðàâëÿÿ,

ñêëàäûâàë áóìàãó. Ðàññêàçûâàÿ ïðè ýòîì, êàê â åãî äåòñòâå îò÷èì ïî âå÷åðàì

ñîáèðàë äåòåé (øåñòü áðàòüåâ è ñåñòåð) è ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû èì ÷èòàë.
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È îòåö òàê æå ÷èòàë ìíå ïî âå÷åðàì, êîãäà ÿ áûëà áîëüíà è â ïîñòåëè, ðàññêàçû

Òîëñòîãî î ñîáàêå Áóëüêå — ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ áûë êóïëåí òîëñòîâñêèé

«Êðóã ÷òåíèÿ». (ß ìàëåíüêèé, ãîðëî â àíãèíå…)

Ê þáèëåþ ñìåðòè àíäðååâñêèé ïàìÿòíèê òðàãè÷åñêîìó Ãîãîëþ çàäâèíóëè

ñ ãëàç äîëîé âî äâîð îñîáíÿêà íà áóëüâàðå, ãäå Ãîãîëü ñêîí÷àëñÿ, — à íà åãî ìåñòî

âîäðóçèëè ïîáåäíóþ êîëîííó, óâåí÷àííóþ áþñòîì Ãîãîëÿ: «Íèêîëàþ Ãîãîëþ

îò ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà». Íî ìîé îòåö âîäèë ìåíÿ âñ¸-òàêè ê âûäàþùåìóñÿ

ïðåæíåìó ïàìÿòíèêó, ÷òîáû çàïîìíèëà Ãîãîëÿ òàêèì.

Ìî¸ ëè÷íîå ïåðåñòðîå÷íîå âðåìÿ íà÷àëîñü ñ êîëîíêè â ãàçåòå «Ìîñêîâñêèå

íîâîñòè» — «Äâà Ãîãîëÿ». Êîëîíêà ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå íà ñëàâèñòêó èç

Øâåéöàðèè, ñ êîòîðîé ÿ ïîòîì ïîçíàêîìèëàñü â äîìå ó Íàòàíà Ýéäåëüìàíà, ãäå

ñîáðàëèñü çà óæèíîì è ÷òîáû ïîãîâîðèòü, ðàçíûå ïðåêðàñíûå ëþäè —

îò Ìåðàáà Ìàìàðäàøâèëè äî Æîðæà Íèâà. Ñ êîòîðîé ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ìû

ïîåõàëè îòäîõíóòü â Ôîðòå-äåè-Ìàðìè. Ãäå íà ñòîëèêå â ãîñòèíîé îáíàðóæèëèñü

«Ïðèêëþ÷åíèÿ Ïèíîêêèî».

Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ãîãîëÿ â ìðàìîðíûõ ñóïåðîáëîæêàõ îñòàëîñü

â ðîäèòåëüñêîì äîìå — è ÿ íîñòàëüãè÷åñêè ïðèîáðåëà íåçàáûâàåìûé øåñòèòîìíèê

â áóêèíèñòè÷åñêîì ïîäâàëå êíèæíîãî ìàãàçèíà «Ìîñêâà», ÷òî íà Òâåðñêîé.

Åâôðîñèíèÿ Êàïóñòèíà, ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê
(äåðåâíÿ Ëîïøåíüãà Àðõàíãåëüñêîé îáë.)

«Êòî çíàåò, íà êàêîé èìåííî ñòðàíèöå
îíè âñòðåòÿò ñåáÿ»

Ìàëåíüêàÿ ÿ ÷èòàëà ìíîãî, î÷åíü ìíîãî. Íå ïîòîìó ÷òî áûëà òàêîé óæ

ïîñëóøíîé óìíèöåé èëè øèáêî óìíîé, íåò. Ñêîðåå èç ïðîòåñòà. Êíèãè â ìî¸ì

äåòñòâå îò÷åãî-òî ïî÷òè âñå ïîïàäàëè â ñòàòóñ «çàïðåù¸íêè». Çà îáíàðóæåííóþ

«íå òó» êíèãó íåìåäëåííî ñëåäîâàëî íàêàçàíèå: ìíå èëè êíèãå. Ïîìíèòñÿ,

ñëó÷àéíî íàéäåííûé ïîä ìîåé êðîâàòüþ òîìèê Æþëÿ Âåðíà «Ïÿòíàäöàòèëåòíèé

êàïèòàí» áûë ñîææ¸í áàòåé â ïå÷êå.

«Çàïðåù¸íêó» íå õðàíÿò íà êíèæíîé ïîëêå, å¸ âîîáùå íå íîñÿò äîìîé.

Êíèãè ÿ ïðîãëàòûâàëà òàì, ãäå îíè ïîïàäàëè ìíå â ðóêè, òàì, ãäå ìåíÿ íå ìîãëè

ñ íèìè ïîéìàòü: â äðîâåííèêå, â ïîëå, íà øêîëüíûõ ïåðåìåíêàõ, â ñòîëîâîé

âìåñòî îáåäà, íà äóðàöêîé àëãåáðå… Èìåííî ïðîãëàòûâàëà, íå ÷èòàëà, íåò.

Ïîòîìó ÷òî çíàëà: äðóãîãî âðåìåíè ïðî÷åñòü ó ìåíÿ íå áóäåò, íóæíî ïîëüçîâàòüñÿ

ìîìåíòîì.

Åñëè áû ñóùåñòâîâàë äèàãíîç «ðàññòðîéñòâî êíèæíîãî ïîâåäåíèÿ», ìíå áû

åãî òî÷íî ïîñòàâèëè. Íó, à ÷åì åù¸, êàê íå ðàññòðîéñòâîì, ìîæíî íàçâàòü
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ÿâëåíèå, êîãäà â ãîëîâó îäíîãî ÷åëîâåêà ñêëàäèðóåòñÿ áóêâàëüíî âñ¸ áåç

ðàçáîðó? Â ìîåé íåðàçáîð÷èâîé äåòñêîé, à ïîòîì è ïîäðîñòêîâîé ãîëîâå

ïðèõîäèëîñü óæèâàòüñÿ ñèáèðñêèì ìèññèîíåðàì è äå-ñàäîâñêèì ñîäîìèòàì,

äåòÿì êàïèòàíà Ãðàíòà è Òèìóðó âìåñòå ñ êîìàíäîé, ñîëäàòó Ò¸ðêèíó è ãðàôó

Áåçóõîâó, ïîìîðñêîìó êîðìùèêó è ÿïîíñêîìó ñòóäåíòó… È ïóãàþùå ïðîçâó÷èò,

íî çà ãîäû îíè êàê-òî ñóìåëè íàó÷èòüñÿ äîãîâàðèâàòüñÿ è ìèðíî æèòü âìåñòå.

È âñ¸ æå, åñëè âûäåëèòü îäíó êíèãó… Ïðàâäû ðàäè, çàïðåùàëîñü íå ïðÿì

óæ âñ¸. Èç âñåãî, ÷òî áûëî ïðèçíàíî äîïóñòèìûì ê äåòñêîìó ÷òåíèþ, ÿ ÷àùå

âñåãî áðàëà «Àïîñòîë». Êîãäà-òî ñèíèé, ñ âûøàðêàííîé óæå ïî÷òè íàïðî÷ü

êðàñêîé è òîíåíüêèìè áîðîçäêàìè, â êîòîðûõ êîãäà-òî áûëè çîëîòèíêè

ðîñïèñè. Áðàëà åãî òîæå èç êàêîãî-òî ñâîåîáðàçíîãî ïðîòåñòà, ïîòîìó ÷òî

íàèáîëåå ïîëåçíûì ÷òåíèåì ïðèçíàâàëîñü Åâàíãåëèå… Áðàëà è âûèñêèâàëà

ñòðî÷êè, êîòîðûå ÷åì-òî ãóëêèì è î÷åíü ïîíÿòíûì îòçûâàëèñü âíóòðè.

Åãäà æå òëåííîå ñèå îáëå÷åòñÿ â íåòëåíèå, è ñìåðòíîå ñèå îáëå÷åòñÿ

â áåçñìåðòèå, òîãäà áóäåò ñëîâî íàïèñàííîå: ïîæåðòà áûñòü ñìåðòü ïîáåäîþ.

Ãäå òè ñìåðòå, æàëî; ãäå òè àäå, ïîáåäà?

Íåñòü èóäåé, íè ýëëèí, íåñòü ðàá, íè ñâîáîäü, íåñòü ìóæåñêèé ïîë,

íè æåíñêèé, âñè áî âû åäèíî åñòå î Õðèñòå Èèñóñå.

Åãäà áåõ ìëàäåíåö, ÿêî ìëàäåíåö ãëàãîëàõ, ÿêî ìëàäåíåö ìóäðñòâîâàõ,

ÿêî ìëàäåíåö ñìûøëÿõ: åãäà æå áûõ ìóæ, îòâåðãîõ ìëàäåí÷åñêàÿ.

Êòî-òî ñêàæåò — íåäåòñêîå ýòî ÷òåíèå. È áóäåò ïðàâ. ß ñêàæó, ÷òî, êîãäà

òû ñòàðøàÿ èç äåâÿòè äåòåé, — òâî¸ äåòñòâî çàêàí÷èâàåòñÿ ñèëüíî ðàíüøå

îáû÷íîãî. È áóäó òîæå ïðàâà.

ß âû÷èòûâàëà âÿçîïèñíûå ñòðî÷êè «Àïîñòîëà», âû÷èòûâàëà, ñàìà åù¸ íå

äîãàäûâàÿñü, ÷òî â èõ êàæóùåéñÿ ñòðîãîñòè îòûùåòñÿ êëþ÷ ê ìîåé ñëîâåñíîé

ñâîáîäå. ß åù¸ íå çíàëà òîãäà, ÷òî áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò â äåðåâíå, ãäå

ìû æèëè, çàêðîþò øêîëó. Çäàíèå çàêðîþò, îêíà ðàçîáüþò, à ñðåäè áðîøåííûõ

íà ïîëó êíèã îòûùåòñÿ «Ìîñò íà Äðèíå» Èâî Àíäðè÷à. Íà îðèãèíàëüíîì

ñåðáñêîì. ß îòêðîþ, è âñ¸ â ýòîé êíèãå: îò áóêâ äî ñìûñëîâ — ïîêàæåòñÿ ìíå

ïîíÿòíûì, çíàêîìûì è öåëèêîì ìîèì. Âñ¸ óëÿæåòñÿ â ìîþ ãîëîâó êàêèìè-òî

íå õàîòè÷íûìè óæå, à àêêóðàòíûìè øòàáåëÿìè, âñ¸ âïëîòü äî óæàñàþùåé ñöåíû

ñðåäíåâåêîâîé êàçíè. ß åù¸ íå çíàëà òîãäà, ÷òî ïîçæå ñòîëü æå ìîåé îêàæåòñÿ

êíèãà «Ñòåïíûå áîãè» Àíäðåÿ Ãåëàñèìîâà, ÷òî ÿ áóäó ïîíèìàòü è ìàëåíüêîãî

õóëèãàíèñòîãî ðóññêîãî Ïåòüêó, è ñîáðàííîãî ÿïîíñêîãî âîåíâðà÷à Õèðîòàðî.

Òåì áîëåå ïðåäïîëîæèòü íå ìîãëà, ÷òî ñòàíó ãîâîðèòü íà ñåðáñêîì, ÷òî ñòàíó

ðàáîòàòü ñ âðà÷àìè â ãóìàíèòàðíûõ ìèññèÿõ, ÷òî âîîáùå ñòàíó êåì-òî êðîìå

øåâåëÿùåãîñÿ èñïóãà.
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Ìàëåíüêàÿ ÿ íå çíàëà, ÷òî âîò ýòî êíèæíîå «ìåøàíî ìåñî» ïðèâåä¸ò ìåíÿ

ê èçó÷åíèþ ÿçûêîâ, ïîíèìàíèþ ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé è, êàê ñëåäñòâèå, ê

ñîöèàëüíîé æóðíàëèñòèêå. Ìàëåíüêàÿ ÿ ïðîñòî õîòåëà óñïåòü ïðî÷åñòü âîîáùå

âñ¸, ÷òî ïîïàäàëî ê íåé â ðóêè. Äàæå åñëè îíî íà ÷óæîì íåïîíÿòíîì ÿçûêå.

Ìàëåíüêàÿ ÿ âãëÿäûâàëàñü â ïîëèíÿëûé «Àïîñòîë», åù¸ íå çíàÿ íàâåðíÿêà,

÷òî îòêóäà-òî èç íåãî ãëÿäèò íà ìåíÿ íàñòîÿùàÿ ïîäðîñøàÿ ÿ… òà, êîòîðàÿ óæå

óìååò âûáèðàòü ïîäõîäÿùèå êíèãè, ïîäõîäÿùóþ æèçíü, ïîäõîäÿùóþ ïðîôåññèþ.

Ó âûðîñøåé ìåíÿ ïîêà åù¸ íåò äåòåé. Íî, êîãäà áóäóò, ïóñòü ÷èòàþò âñ¸,

÷òî ïîïàä¸ò èì â ðóêè. Äàæå åñëè äèàãíîç «ðàññòðîéñòâî êíèæíîãî ïîâåäåíèÿ»

îôèöèàëüíî ïîÿâèòñÿ, ïóñòü. Êòî çíàåò, íà êàêîé èìåííî ñòðàíèöå îíè âñòðåòÿò

ñåáÿ.

Èòàê, ñòîéòå â ñâîáîäå, êîòîðóþ äàðîâàë íàì Õðèñòîñ, è íå ïîäâåðãàéòåñü

îïÿòü èãó ðàáñòâà.

Âîò è ñòîþ. Ïîðîé ïîøàòûâàåò, íî âñ¸ æ òàêè ñòîþ.

Àííà Ëóæáèíà, ïðîçàèê (Ìîñêâà)

Îáèäà íà Àëåêñàíäðà Âîëêîâà

Ìíå ïîâåçëî ðîäèòüñÿ â «÷èòàþùåé» ñåìüå. Êíèã áûëî ìíîãî äîìà —

áåðè âñ¸, ê ÷åìó òÿíåòñÿ ðóêà. Êíèã áûëî î÷åíü ìíîãî ó áàáóøêè ñ äåäóøêîé —

ïîä íèõ áûëà âûäåëåíà öåëàÿ êîìíàòà. È êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ âèäåëàñü

ñ äåäóøêîé (äîñòàòî÷íî ÷àñòî), ñðàçó æå ïîñëå ïðèâåòñòâèÿ îí çàäàâàë ìíå îäèí

è òîò æå âîïðîñ: ÷òî òû ñåé÷àñ ÷èòàåøü?

Ïîìíþ, êàê ýòîò âîïðîñ ïîðîé ðàçäðàæàë — îñîáåííî, êîãäà îòâåòà

íå áûëî. Íî ñåé÷àñ ïîíèìàþ, íàñêîëüêî óäîáíà òàêàÿ ñî-íàñòðîéêà, îñîáåííî

äëÿ ëþäåé ðàçíûõ ïîêîëåíèé, ïóñòü è ðîäíûõ. È òî, î ÷åì ÿ âñïîìèíàþ ñåé÷àñ

ñ áëàãîäàðíîñòüþ, — ïîñëå ëþáîãî îòâåòà îöåíêè ìîåìó âûáîðó íå äàâàëè.

ß ìîãëà îòâåòèòü, ÷òî íàøëà «øêîëüíûé» äåòåêòèâ èëè, íàîáîðîò, ÷òî

÷èòàþ êíèãó, âûçûâàþùóþ îäîáðåíèå âçðîñëûõ. Âåðîÿòíî, â ýòîì

ñàìîñòîÿòåëüíîì âûáîðå è ôîðìèðîâàëèñü âêóñ è ïîíèìàíèå, ÷òî êíèãè ìîãóò

áûòü ðàçíûìè, è ýòî — ïðåêðàñíî.

Èìåííî äåäóøêà áûë òåì, êòî ïðèíåñ ìíå ïåðâóþ ÷àñòü «Ãàððè Ïîòòåðà»

òîãäà, êîãäà íèêòî åù¸ î í¸ì íè÷åãî îñîáî íå çíàë. Êíèãà òîëüêî-òîëüêî âûøëà

íà ðóññêîì ÿçûêå. «Êàæåòñÿ, ýòî ÷òî-òî âàæíîå», — ñêàçàë îí è, êñòàòè, òîæå
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ïîòîì ïðî÷èòàë ñ óäîâîëüñòâèåì. Åìó íå ïîìåøàëè êíèæíûå ñòåëëàæè

ñ ôèëîñîôèåé è ñëîæíîé ëèòåðàòóðîé «äëÿ ïðîäâèíóòûõ».

ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ âðåìÿ, êîãäà çàïîéíî ïðî÷èòàëà âñþ «áàçó»:

Êîíàí Äîéëÿ, Æþëü Âåðíà, Àëåêñàíäðà Äþìà. Òàêîé æå «áàçîé» ñòàëè ìèôû

Êóíà — òî, áåç ÷åãî, ñêîðåå âñåãî, ÷èòàþùèé ðåáåíîê ìîåãî ïîêîëåíèÿ è øàãó

ñòóïèòü íå ìîã. ×óòü ïîçæå ïîÿâèëñÿ Òîëêèí — êàæåòñÿ, íå ìåíüøå ãîäà ÿ

÷èòàëà òîëüêî åãî: çàêàí÷èâàëà è íà÷èíàëà ñíîâà.

Äóìàþ, â ïðîöåññå âçðîñëåíèÿ êàæäîìó ïèñàòåëþ äàþòñÿ êíèãè, âêëþ÷àþùèå

âíóòðåííþþ ëàìïî÷êó: «Î, çíà÷èò, è òàê òîæå ìîæíî ïèñàòü!» Ýòî òàêîé îñòðûé

èíñòðóìåíò, êîòîðûé íàõîäèòñÿ íåîæèäàííî, íî ïîìîãàåò ðàçâÿçûâàòü ðóêè.

Íà ôîíå ñêó÷íîé ðåàëüíîñòè — ñî øêîëîé, êðóæêàìè, äîìàøíèìè çàäàíèÿìè,

ýêçàìåíàìè — êíèãà ïîêàçûâàëà, ÷òî ìîæåò áûòü ïî-äðóãîìó, ïîòîìó ÷òî

îêàçûâàëàñü æèâåå.

Â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå ìåñòî Òîëêèíà çàíÿë Ìèëîðàä Ïàâè÷. Äàëåå —

Ñàøà Ñîêîëîâ è ìíîãèå äðóãèå, óæå «âçðîñëûå» è êàæóùèåñÿ ñòðàííûìè,

íåïîõîæèìè íà ïðèâû÷íîå êíèãè.

Íî åñëè ñíîâà âåðíóòüñÿ íàçàä âî âðåìåíè è âñ¸-òàêè âûäåëèòü ãëàâíóþ

èñòîðèþ äåòñòâà, òî äëÿ ìåíÿ ýòî öèêë êíèã Ëàéìåíà Ôðýíêà Áàóìà î ñòðàíå Îç.

Ñ ýòèìè êíèãàìè ñâÿçàíî äà÷íîå ëåòî, ïðèÿòíîå áåçäåëüå, ñâîáîäà, êîãäà

âðåìåíè òàê ìíîãî, íî è íåñâîáîäà, ïîòîìó ÷òî åù¸ ìàëåíüêèé… Ðåôëåêñèÿ:

ïðè ðîæäåíèè ïðèíöåññà Îçìà áûëà ïðåâðàùåíà çëîé êîëäóíüåé â ìàëü÷èêà.

ß ñìîòðåëà íà ñòàðøåãî áðàòà è äóìàëà: êàê áû îí îòðåàãèðîâàë, åñëè áû óçíàë,

÷òî íà ñàìîì äåëå îí — âîëøåáíàÿ ïðèíöåññà?

×èòàÿ Áàóìà, ÿ âïåðâûå ïîéìàëà ñåáÿ íà âûãëÿäûâàíèè êóäà-òî çà ãðàíèöû

ñþæåòà. Åñëè ðàíüøå âñ¸ ÷èòàëîñü òîëüêî ðàäè èñòîðèè, òî çäåñü ÿ õîðîøî

ïîìíþ, êàê íà íåêîòîðûõ äèàëîãàõ ÿ íà÷èíàëà äóìàòü ïî-íîâîìó. Ó÷èëàñü

âèäåòü äîïîëíèòåëüíûå ñìûñëû, ëîâèòü ñõîäñòâà ñ íàøèì ìèðîì, íàõîäèòü

ñêðûòûé þìîð…

È ìíîãèå ãåðîè — êîòîðûå êàæóòñÿ íå òåìè, êåì ÿâëÿþòñÿ, — òîæå

îñòàëèñü  â ïàìÿòè. È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Áàóìà ÿ ÷èòàëà ëåò òðèäöàòü íàçàä!

Íàïðèìåð, ïîìíþ ×åëîâåêà ñ êîñè÷êàìè — âåëèêîãî èçîáðåòàòåëÿ, êîòîðûé âñþ

æèçíü çàíèìàëñÿ ïðîèçâîäñòâîì äûð äëÿ øâåéöàðñêîãî ñûðà, ïîêà íå ñîáðàë èõ

âñå â êó÷ó, îäíà íà äðóãóþ, è íå ïðîâàëèëñÿ â öåíòð çåìëè. Òåïåðü â âîëøåáíîé

ñòðàíå ó íåãî ìàëåíüêèé çàâîäèê, â êîòîðîì îí ïðîèçâîäèò «ðàçíîîáðàçíûå

òðåïåòàíèÿ äëÿ ôëàãîâ è ïðàçäíè÷íûõ óêðàøåíèé, à òàêæå øîðîõè ëó÷øåãî

êà÷åñòâà äëÿ äàìñêèõ ø¸ëêîâûõ ïëàòüåâ». Ïîìíþ çäðàâîìûñëÿùóþ è

ðàöèîíàëüíóþ êóðèöó Áèëëèíó, ïåäàíòà Æóêà-Êóâûðêóíà (îáû÷íîãî æóêà,

êîòîðîãî óâåëè÷èëè äî ðàçìåðîâ ÷åëîâåêà), Òûêâîãîëîâîãî Äæåêà, òðîãàòåëüíûå

è íåëîâêèå Êîçëû… È òàê äàëåå, è òàê äàëåå.

Åù¸ ÿ õîðîøî ïîìíþ ñâîþ íåìíîãî íàèâíóþ, íî ñîâåðøåííî èñêðåííþþ

îáèäó íà Àëåêñàíäðà Âîëêîâà è, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó, íà âñåõ, êòî çíàë äåâî÷êó

Ýëëè, íî íå çíàë äåâî÷êó Äîðîòè.
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Êàê ìîæíî âçÿòü ÷óæóþ èñòîðèþ è ïðîñòî ïåðåïèñàòü å¸ êàê ñâîþ?

Çà÷åì âîîáùå ïèñàòü èñòîðèþ, åñëè å¸ óæå íàïèñàë êòî-òî? Çà÷åì ïèñàòü êíèãó,

â êîòîðîé óæå çíàåøü, ÷òî áóäåò ñ ãåðîåì, âåäü è ïèñàòü êóäà èíòåðåñíåå,

åñëè íå çíàåøü, ÷åì êîí÷èòñÿ?

È ñðàçó æå ïðîòèâîðå÷èå: ó Áàóìà òàê ìíîãî êíèã, ïî÷åìó áû íå ïåðåïèñàòü

ñðàçó âñå?

Àëåêñàíäð Ëþñûé, ä. ôèëîë. í., ïðîô. Èíñòèòóòà êèíî è òåëåâèäåíèÿ
(ÃÈÒÐ), ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (Ìîñêâà)

Ìíîãî ëè ìîëîäîìó ÷åëîâåêó êíèã íàäî?

Â äîìå áûëî î÷åíü ìàëî «÷òèâà». Ïàïà, ïðîøåäøèé âîéíó ôðîíòîâîé

ôåëüäøåð, ïîñëå ëå÷åíèÿ îò ðàí ñíà÷àëà ïîïûòàëñÿ ñòàòü èñòîðèêîì, à ïîòîì

âåðíóëñÿ â áîëåå ãîñòåïðèèìíóþ äëÿ íåãî ìåäèöèíñêóþ ñôåðó. Âûñòàâëåííûå â

îòêðûòûé äîñòóï êíèãè ïðåèìóùåñòâåííî áûëè ó÷åáíèêàìè ïî èñòîðèè

è ïî ðàçíîîáðàçíûì ñôåðàì ìåäèöèíû, ÷èòàòü êîòîðûå ìíå, ÿ ïîíà÷àëó

ñîãëàñèëñÿ ñ ýòèì, áûëî «ðàíî». Èç ñëó÷àéíûõ êíèã ïîä ðóêó ïîïàëèñü

òîëñòåííûå «Ñêàçêè Âåðõîâèíû» è òîíåíüêèå êèòàéñêèå ñêàçêè, ñêîðåå

çàâîðàæèâàþùå ïóãàþùèå, ÷åì óâëåêàòåëüíûå.

Ìàìà ïåðåä ñíîì ÷èòàëà êàêèå-òî òîëñòûå ïîòðåïàííûå òîìà, êîòîðûå

õðàíèëà ïîä ïîäóøêîé. Îäíàæäû ÿ óâÿçàëñÿ çà íåé â ñåëüñêóþ áèáëèîòåêó, è

ïåðâîå, ÷òî ïîïàëîñü íà ãëàçà ñðåäè ðàçâàëà íàõîäÿùèõñÿ â ïîñòîÿííîì îáîðîòå

êíèã, áûëè òîæå â âåñüìà áûâàëîé îáëîæêå «Ðóññêèå áîãàòûðè» — àäàïòèðîâàííûé

äëÿ äåòñêîãî âîñïðèÿòèÿ áûëèííûé ýïîñ, îæèâëÿþùèé íàëè÷åñòâóþùóþ äîìà

äèðåêòèâíóþ èñòîðèþ. ß ïîëó÷èë ïðàâî íà ñàìîñòîÿòåëüíûå âèçèòû â áèáëèîòåêó,

ãäå, âïðî÷åì, òåðÿëñÿ ñ âûáîðîì, êàê â ëåñó.

Ñëåäóþùèì ìîùíûì èìïóëüñîì ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó ÷òåíèþ ñòàëî

ïðåìèðîâàíèå çà îòëè÷íóþ ó÷åáó â ïåðâîì êëàññå îòíþäü íå òîëüêî äåòñêèì,

ìàëåíüêèì ñêàçî÷íûì ðîìàíîì Ôåëèêñà Çàëüòåíà «Áåìáè». Âîò êîãäà ÿ âïåðâûå

íàä âûìûñëîì ñëåçàìè îáëèëñÿ, íàñòîÿùèìè, â ýòîé òîíêîé è óâëåêàòåëüíîé

èñòîðèè âçðîñëåíèÿ îëåí¸íêà, êàê äåëèêàòíî ïðåîáðàçîâàë ñþæåò ïðèìåíèòåëüíî

ê «ðóññêîìó ëåñó» ïåðåâîä÷èê. Ó àâòîðà-òî ïîêàçàí ìèð øâåéöàðñêèõ êîñóëü, à

ó íàñ Êîðîëü-íàñòàâíèê, ïîÿâëÿþùèéñÿ â ðåøàþùèå ìîìåíòû ñóäüáû Áåìáè,

ïðåâðàòèëñÿ â îãðîìíîãî, êàê Ãóëëèâåð, îëåíÿ, — â ÷àñòíîñòè, îáó÷èâøåãî ãåðîÿ

â ñëó÷àå ðàíåíèÿ õîäèòü ïî êðóãó, ÷òîáû ñáèòü ñ òîëêó îõîòíèêîâ. Êàêèå æå îíè

ìîëîäöû, ó÷èòåëÿ èìåííî íà÷àëüíîé øêîëû.

Âðåìÿ îò âðåìåíè â ãîñòè ïðèåçæàëà ñòàðøàÿ ìàìèíà ñåñòðà ò¸òÿ Ë¸ëÿ,

«ãàñòðîë¸ðøà», êàê å¸ âåëè÷àëà ìàìà. Ðàíî ñòàâ âäîâîé, îíà ïîäîëãó æèëà
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ó ñåñò¸ð è ó âçðîñëûõ óæå äåòåé, ïðèâîçÿ ñ ñîáîé òî êíèãè, òî ðàññêàçû î íèõ.

«Ðîáèíçîíà Êðóçî» îíà ïåðåñêàçàëà òàê óâëåêàòåëüíî, ÷òî ÷òåíèå ïåðâîèñòî÷íèêà

ñêîðåå ðàçî÷àðîâàëî. À âîò ñáîðíèê ïîâåñòåé Àðêàäèÿ Ãàéäàðà («Âîåííàÿ òàéíà»,

«Ñóäüáà áàðàáàíùèêà», «Òèìóð è åãî êîìàíäà») îíà âðó÷èëà ìîë÷à, è ýòî ñòàëî

óâëåêàòåëüíûì ÷òåíèåì. Òàì âåäü ïî-ñâîåìó ïðåäñòàâëåíû âàðèàíòû ñòàíîâëåíèÿ

îëåí¸íêà îëåíåì, åñëè óäàâàëîñü èçáåæàòü îòñòðåëà.

Ñ ïðîãðàììîé ÷òåíèÿ â ñðåäíåé ïî âñåì ïàðàìåòðàì øêîëå îòíîøåíèÿ áûëè

óêëîí÷èâûìè. Êóäà èíòåðåñíåé îêàçàëèñü óðîêè èñòîðèè.

Îäíàæäû íà ãîðèçîíòå ìåëüêíóë è ñâîé ïðîõîæèé-êîðîëü, íàø âðåìåííûé

êâàðòèðàíò-ãåîëîã, êîòîðûé ñ óâåðåííîñòüþ ïðîòÿíóë ìíå äëÿ ïðî÷òåíèÿ

«Òàèíñòâåííûé îñòðîâ» Æþëÿ Âåðíà. ß óæå ïðîáîâàë ÷èòàòü îïðîìåò÷èâî

«èñïîð÷åííûõ» ïðîñìîòðîì ýêðàíèçàöèé «Äåòåé êàïèòàíà Ãðàíòà» è «Îñòðîâ

ñîêðîâèù», íî ýòà äèíàìè÷íàÿ ýïîïåÿ êîëëåêòèâíîé «ðîáèíçîíàäû» îïÿòü

çàõâàòèëà ìåíÿ, íå îòïóñêàÿ.

Êàðòà-çàãàäêà ïðèñóòñòâóåò è â «Îñòðîâå ñîêðîâèù». Íî â «Òàèíñòâåííîì

îñòðîâå» îíà ñòèìóëèðóåò íå ïîèñêîâóþ, à ïðåîáðàçîâàòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü.

È ÿ íà÷àë ñîçäàâàòü èíäèâèäóàëüíûå «èìïåðèè», ðàçðèñîâûâàÿ êàðòû

ìíîãî÷èñëåííûõ, äàâíî íèêåì íå îòêðûâàåìûõ ó÷åáíèêîâ. Èç ïîïóòíîãî

÷òåíèÿ îñîáî çàèíòåðåñîâàë ýïèçîä Íåàïîëèòàíñêîãî âîññòàíèÿ 1820—1821

ãîäîâ Ãóëüåëüìî Ïåïå, áðàòà áîëåå ëîÿëüíîãî âëàñòè ãåíåðàëà Ôëîðåñòàíà Ïåïå.

«Áðàò íà áðàòà…» Â ìîåì «êàðòî÷íîì» âàðèàíòå ïåðâûé íå ïðîñòî ïîáåæäàåò,

à ñòàíîâèòñÿ îñíîâàòåëåì íîâîé Ðèìñêîé ðåâîëþöèîííîé èìïåðèè…

Êàðò áûëî ìíîãî, îäíàêî îíè çàêîí÷èëèñü. È òîãäà ÿ ïåðåíåñ ïîëå ñâîåé

«ãåîïîëèòè÷åñêîé» äåÿòåëüíîñòè â êàçàâøååñÿ íåèñ÷åðïàåìûì áèáëèîòå÷íîå

ïðîñòðàíñòâî.

Íî âäðóã ÿâèëñÿ àíãåë èñòèííîé ÷èòàòåëüñêîé êðàñîòû, îòëè÷íèöà, àêòèâíàÿ

êîìñîìîëêà è… ÷èòàòåëüñêàÿ «ïàðòèçàíêà»! Â ñåäüìîì êëàññå ìåíÿ ïîñàäèëè

ðÿäîì ñî Ñâåòîé Ê., êîòîðàÿ, êàê þíûé Öåçàðü, êðàåì óõà ñëóøàëà ó÷èòåëÿ,

äàâàÿ â íóæíûé ìîìåíò ïðàâèëüíûé îòâåò íà ëþáîé âîïðîñ è òóò æå ñêðîìíî

îïóñêàÿ ãëàçà ïîä ïàðòó, ãäå ó íå¸ íà êîëåíêàõ ëåæàëà ðàñêðûòàÿ «Âîéíà è ìèð»!

Òàê íà÷àëîñü ìîå ïðèìèðåíèå ñî øêîëüíîé ïðîãðàììîé. ß íåìåäëåííî âçÿëñÿ

÷èòàòü òîëñòîâñêóþ ýïîïåþ — êàê âîñïðîèçâåäåíèå ìèðíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ

èìåííî ýòèõ äâóõ ñæàòûõ «ïðåêðàñíûõ ìãíîâåíèé»…

Ñëåäóþùåé, ñîâñåì íå ïîêîëåí÷åñêîé, êíèãîé ñòàëà áèîãðàôèÿ «Òàëåéðàí»

èñòîðèêà Òàðëå, ñûãðàâøàÿ ðîëü òåðàïåâòè÷åñêîé èñòîðè÷åñêîé ïðîêëàäêè...

Äåñÿòûé êëàññ, íîâûå èìïóëüñû äëÿ òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ íà ñòûêå

ðàçíûõ âèäîâ èñêóññòâ è òåõíîëîãèé. Â ïîñåëêå, êóäà áûë íàïðàâëåí íà ðàáîòó

ãëàââðà÷îì áîëüíèöû îòåö, ñîâïàëè òðè ñîñòàâíûå ÷àñòè «ðåâîëþöèîííîé

ñèòóàöèè»: ââåäåíèå öèôðîâîãî íàáîðà áåç ïîñðåäíè÷åñòâà òåëåôîíèñòêè,

ïîêàç ôèëüìà «Êàæäûé âå÷åð â îäèííàäöàòü» è ïîÿâëåíèå íà ìîåì ãîðèçîíòå

Ëåíû  Ï. (íà êëàññ ìëàäøå). Ôèëüì ñòàë ìåòîäè÷êîé ïðèìåíåíèÿ îáíîâëåííîãî

óñòðîéñòâà. Âñêîðå ó ìåíÿ ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, è äåâè÷èé ãîëîñ,
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íå ïðåäñòàâëÿÿñü, óâåðåííî çàÿâèë, íåñêîëüêî êîððåêòèðóÿ âðåìåííûå

ïåðñïåêòèâû: «Êàæäûé âå÷åð â äåâÿòü». Ýòî áûëà, êîíå÷íî, íå îíà, íî ÿ òóò æå

ïîçâîíèë åé ñ àíàëîãè÷íîé, êàê ïîçæå ñòàëè âûðàæàòüñÿ, ñòðåëêîé. ß íà÷àë

ïåðåñêàçûâàòü â ïî-ñâîåìó àäàïòèðîâàííîì âèäå æèçíåííûé ïóòü Òàëåéðàíà.

È åé ýòî îêàçàëîñü òîæå èíòåðåñíî! Òàê íà÷àëñÿ ìîé íîâûé, õðîíîïîýòè÷åñêèé,

ïîëó÷èòàòåëüñêèé ðîìàí-èíòðèãà.

Íî òóò ãðÿíóëî ðàçîáëà÷åíèå. Íà êëàññíîì êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè áûë

ïîñòàâëåí âîïðîñ îá èñêëþ÷åíèè ìåíÿ èç êîìñîìîëà çà ïîð÷ó áèáëèîòå÷íûõ

êíèã. Âñå äåâî÷êè, âêëþ÷àÿ è Ñâåòó, è Ëåíó, äèñöèïëèíèðîâàííî ïðîãîëîñîâàëè

«çà», ïàöàíû — «ïðîòèâ», íî íàñ áûëî ìåíüøèíñòâî. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíÿ

ïîâåçëè â ðàéêîì êîìñîìîëà íà óòâåðæäåíèå ðåøåíèÿ. Ñåêðåòàðü ðàéêîìà

Ñîðîêèí, âíèìàòåëüíî îçíàêîìèâøèñü ñ ëè÷íûì äåëîì, âïîëíå ïðîãðàììíî

ïîäâåë èòîãè ìîåãî ÷èòàòåëüñêîãî îïûòà: «Äà ïîìíèë, õîòü íå áåç ãðåõà,

èç Ýíåèäû äâà ñòèõà» (ñ îñîáûì óïîðîì íà «ãðåõ»). Íî âñ¸ æå ïðåäëîæèë

íå óòâåðæäàòü ðåøåíèå øêîëüíîãî êîìèòåòà, îãðàíè÷èâøèñü âûãîâîðîì

«çà àíòèîáùåñòâåííîå ïîâåäåíèå».

Âàñèëèé Íàöåíòîâ, ïîýò, ýññåèñò, ïðîçàèê (Âîðîíåæ)

«Íà ïðîñòîé äåðåâÿííîé êà÷åëè…»

Â ìèðå íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ñ÷èòàë, ÷òî åãî æèçíü îáûêíîâåííà.

Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ äåòñòâà. È âñ¸ æå åñòü âïîëíå ïðèâû÷íûå, ïðåäñêàçóåìûå

âåùè. Ìíîãèå íà÷èíàëè ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü ñî ñêàçîê Ïóøêèíà,

«Ïðèêëþ÷åíèé Áóðàòèíî», «Ìàëåíüêîãî ïðèíöà», «Àëåíüêîãî öâåòî÷êà»,

«Àëèñû â ñòðàíå ÷óäåñ». Ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæàòü äîëãî. Ó êàæäîãî îí,

êîíå÷íî, áóäåò ñâîé, íî îñíîâíûå ïåðåñå÷åíèÿ íåèçáåæíû.

ß æå ïîøåë íå ñàìîé î÷åâèäíîé äîðîãîé. «Ìàëåíüêîãî ïðèíöà» âíèìàòåëüíî

ïðî÷åë è ïîëþáèë, êîãäà âûïóñêàë â íîâîì ïåðåâîäå Àñè Ïåòðîâîé.

«Àëåíüêèé öâåòî÷åê» — êîãäà ðàáîòàë íàä ëèáðåòòî äëÿ Ìîñêîâñêîãî òåàòðà

ìþçèêëà. Â äåòñòâå ÿ íå ÷èòàë äåòñêèõ êíèã, íå ïîíèìàë èõ è íå ÷óâñòâîâàë.

Ìíå ñðàçó íðàâèëèñü âçðîñëûå è ñêó÷íûå. «Ïðîçà, ïðîñòè Ãîñïîäè, äîëæíà áûòü

ñêó÷íîâàòà. Íàñòîÿùàÿ, âåëèêàÿ ïðîçà», — ãîâîðèò Áóíèí â ìåìóàðàõ

Èðèíû Îäîåâöåâîé. Ýòî ÿ ÷óâñòâîâàë ñ ñàìûõ ðàííèõ ëåò.

Õîòÿ åñòü â ìîåé äåòñêîé æèçíè ïåðåñå÷åíèÿ è ñ îáùåèçâåñòíûìè êíèãàìè.

Ãëàâíàÿ êíèãà ìîåãî äåòñòâà — «Ïðèêëþ÷åíèÿ Íåçíàéêè è åãî äðóçåé»

Íèêîëàÿ Íîñîâà. Äåòëèòîâñêîå èçäàíèå 1975 ãîäà ñ äèâíûìè èëëþñòðàöèÿìè

Àëåêñåÿ Ëàïòåâà, ñ êîòîðûì (ýòî âûÿñíèòñÿ ìíîãî ïîçæå) ó÷èëñÿ âî ÂÕÓÒÅÌÀÑå/
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ÂÕÓÒÅÈÍå ìîé ïðàäåä ôîòîõóäîæíèê. Ìîæåò áûòü, Íåçíàéêà è, êîíå÷íî,

ìîÿ áàáóøêà, ÷èòàâøàÿ ìíå âñëóõ, è ñäåëàëè èç ìåíÿ ñî÷èíèòåëÿ.

È åù¸ ×óêîâñêèé, êîòîðîãî ÷èòàëè äðóãàÿ áàáóøêà è îòåö. Ìóçûêà

ÿçûêà — ýòî îò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ê êîòîðîìó òåïåðü ÿ òàê ëþáëþ çàõîäèòü

â ãîñòè â Ïåðåäåëêèíå.

Ëèòåðàòóðà ìíîãîå îòíèìàåò ó ïèøóùåãî, íî åù¸ áîëüøå äà¸ò. Íóæíî

ïîñâÿòèòü åé æèçíü — è îíà ïîäàðèò âåñü ìèð. Âïðî÷åì, åñëè áû â äåòñòâå ìíå

ñêàçàëè, ÷òî ÿ áóäó ñèäåòü íà äà÷íîé âåðàíäå ×óêîâñêèõ, ïèòü ÷àé è ÷èòàòü ñâîè

ñòèõè, ÿ áû ïîâåðèë. ß óæå óìåë ñî÷èíÿòü, êàê Íåçíàéêà, è íå óäèâèëñÿ áû

òàêîìó ïîâîðîòó ñóäüáû. Âûìûñåë íå åñòü îáìàí, êàê ñêàçàë äðóãîé ïåðåäåëêèíñêèé

æèòåëü. Íóæíî óìåòü ñî÷èíÿòü æèçíü.

Êîãäà ó ìåíÿ ðîäèëàñü äî÷ü, ÿ ñðàçó êóïèë äâóõòîìíèê ×óêîâñêîãî.

Òàéíûé ñìûñë ìóçûêè ÿçûêà âàæíåå ïðÿìîãî ñìûñëà ñëîâà â ëþáîì âîçðàñòå.

ß âîîáùå äóìàþ, ÷òî íóæíî ñðàçó ÷èòàòü äåòÿì «âçðîñëûå» ñòèõè, ïîòîìó ÷òî

ãëàâíîå — â ìóçûêå. Ïîíèìàåì æå (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷óâñòâóåì) ñòèõè íà

èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ, êîòîðûõ íå çíàåì. Ïîìèìî ×óêîâñêîãî, ÿ ÷èòàþ åé íà

íî÷ü ïîçäíåãî Ïàñòåðíàêà, Ôåòà, Òþò÷åâà. Ýòî ôîðìèðóåò å¸, íî âûñòðàèâàòü

îêîí÷àòåëüíî áóäåò òî, ÷òî ïðî÷òåò îíà ñàìà.

Ïåðâûì ïèñàòåëåì, êîòîðîãî ÿ ïðî÷åë ñàìîñòîÿòåëüíî, áûë Âàñèëèé

Ïåñêîâ. Êíèãà íàçûâàëàñü «Ïòèöû íà ïðîâîäàõ». Îðàíæåâàÿ, â öâåò çàêàòíîãî

ñîëíöà îáëîæêà ñ àáðèñîì ïòèöû è ëîñÿ. Ìåëêèé ãàçåòíûé øðèôò â äâå

êîëîíêè. Äóìàþ, ÿ ïîëþáèë ýòó êíèãó ïîòîìó, ÷òî àâòîð ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî

ÿ ñàì óæå íåïëîõî çíàë è äàæå ëþáèë. Â íåé æèëà áëèçêàÿ è ïîíÿòíàÿ ìíå

ïðèðîäà. È âñ¸-òàêè äðóãàÿ, íå ñîâñåì åù¸ ìîÿ — ðàçíîîáðàçíåå, çàãàäî÷íåå.

×åì áëèæå ÿ ïîäõîäèë ê íåé, òåì èíòåðåñíåå è òàèíñòâåííåå îíà ñòàíîâèëàñü.

Ïåñêîâ íàìåòèë ìîè ìå÷òû. È áûëè îíè íå àôðèêàíñêèå èëè

àìåðèêàíñêèå — õîòÿ Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ îáîøåë, îáúåõàë è îáëåòåë, êàçàëîñü,

âñþ çåìëþ è îáî âñåõ ïóòåøåñòâèÿõ ïèñàë, — ìå÷òàë ÿ îá Óñìàíêå, Ãðàôñêîì

çàïîâåäíèêå, Ìåù¸ðñêîì êðàå, î ñîëîâüÿõ â òàëüíèêå îêîëî ñòàðèííîãî ñåëà

Îðëîâî.

Óñìàíêà è òåïåðü — õîòÿ îò ìîåãî íîâîãî äîìà äî å¸ áåðåãîâ ìîæíî äîéòè

ïåøêîì — îñòàåòñÿ íåäîñòèæèìà. Ýòî íå òîëüêî ðå÷êà äåòñòâà Âàñèëèÿ Ïåñêîâà,

íî è ìîÿ ðå÷êà òîæå. Â Êàìåííîé Ñòåïè, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, — öàðñòâî ïðóäîâ è äàæå

äâà «ìîðÿ», Ñòàðîå è Íîâîå, íî ðå÷êè íåò íè îäíîé. Ðåêà äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ äëÿ

ìåíÿ, êàìåííîñòåïíîãî ìàëü÷èøêè, îñîáîé ðàäîñòüþ. À óâèäåòü ëèñó èëè çàéöà

â ïðèðîäå ìíå èíòåðåñíåå, ÷åì ñàìûõ ðåäêèõ æèâîòíûõ è ïòèö â íåâîëå. Ñàìîå

çàãàäî÷íîå — ðÿäîì. Âîò ÷òî Ïåñêîâ è åãî «Ïòèöû íà ïðîâîäàõ» ñôîðìèðîâàëè

âî ìíå.

Ïåðâûì ìîèì ïîýòîì òîæå áûë äàëåêî íå Ïóøêèí, êîòîðîãî ÿ

ïî-íàñòîÿùåìó íà÷èíàþ ëþáèòü òîëüêî ñåé÷àñ.

Ïåðâûì ÿ ïðî÷åë Åâòóøåíêî.
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Íî÷ü, êàê ðàíû, îãíè çàëèçàëà.

Ñìîòðÿò çâ¸çäû ãëàçêàìè òþðüìû,

íó, à ìû ïîä ìîñòîì Ñàëàçàðà —

â åãî ÷¸ðíîé-ïðå÷¸ðíîé òåíè.

Íåïëîõî äëÿ äåòñêèõ ñòèõîâ, ïðàâäà? Îñîáåííî ìíå íðàâèëîñü «ýìèãðèðóåì

â ãóáû äðóã ê äðóãó ìû èç ýòîé íåñ÷àñòíîé ñòðàíû». Â îáùåì, âñ¸ ýòî ÿ ïîíÿë

è îöåíèë äåéñòâèòåëüíî ðàíî, íå ïî ãîäàì. Äà è ñàì ôàêò òîãî, ÷òî ÷èòàþ ÿ

òîëüêî òå êíèãè, êîòîðûå ìíå õî÷åòñÿ, è òå, êîòîðûå íèêòî èç ìîèõ ñâåðñòíèêîâ

íå ÷èòàë, ïðèáàâëÿë èì çíà÷èìîñòè è î÷àðîâàíèÿ. È ýòà îòòåïåëüíàÿ — õîòÿ

Ïåñêîâà ñëîæíî íàçâàòü øåñòèäåñÿòíèêîì — ëèíèÿ òîæå èãðàëà âàæíóþ ðîëü.

Ñåìåíà ëèðèêè è ñâîáîäû ïàäàëè â áëàãîäàòíóþ ïî÷âó. Öåííåå áûëè äàæå

íå ñàìè ñòèõè, íî îáðàç ñòèõîâ, îáðàç ïîýòà è ïîýçèè. Êîòîðûé òîæå äî ñèõ ïîð

ñî ìíîé. Õîòÿ èäó ÿ ñîâñåì äðóãîé äîðîãîé.

Âàæíûì îêàçàëîñü è òî, ÷òî è ñ Ïåñêîâûì, è ñ Åâòóøåíêî (áëàãîäàðÿ ìàìå,

êîòîðàÿ, êñòàòè, è ïîëîæèëà ìíå íà ñòîë èçáðàííîå Åâòóøåíêî) ÿ íå ïðîñòî

âñòðå÷àëñÿ, íî è ïîêàçûâàë èì ñâîè ñòèõè. Ñåé÷àñ ýòî íå çâó÷èò êàê ÷òî-òî

óäèâèòåëüíîå, íî òîãäà: ïåðâûé ïîýò, êîòîðîãî ÿ ïðî÷èòàë, óâèäåë è äàæå

ïîêàçûâàë ñâîè ñîáñòâåííûå ñòèõîòâîðíûå îïûòû! È êàêèå ðàçíûå äâà ýòèõ

ìèðà — Ïåñêîâà è Åâòóøåíêî. À âåäü ñî÷åòàþòñÿ âî ìíå è îò ìåíÿ óæå

íåîòäåëèìû.

Ïîìíèòå, ó Ìàíäåëüøòàìà â ñòèõàõ, êîòîðûå äàëè íàçâàíèå ýòîé ðóáðèêå:

«Íî ëþáëþ ìîþ áåäíóþ çåìëþ, ïîòîìó ÷òî èíîé íå âèäàë». Ëþáîâü ê çàéöàì

è äðîçäàì íà÷àëàñü, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî íå âèäàë ÿ òèãðîâ è ïàâëèíîâ.

Íî ïî÷åìó æå îíà íå ãàñíåò? Ïî÷åìó äóá äëÿ ìåíÿ èíòåðåñíåå ïàëüìû?

ß âñþ æèçíü áóäó êà÷àòüñÿ â òîì äàëåêîì êàìåííîñòåïíîì ñàäó íà ïðîñòîé

äåðåâÿííîé êà÷åëè è æàäíî ñìîòðåòü âîêðóã íà ïðîñòîå è áëèçêîå, íà ñàìîå

ðîäíîå è îäíîâðåìåííî ñàìîå òàèíñòâåííîå. È ýòî ïðîäîëæàåò ôîðìèðîâàòü

ìåíÿ. Ãëàâíîå ïîñòè÷ü òó òàéíó, êîòîðàÿ ðÿäîì.

Àëåêñàíäð Íèëèí, ïðîçàèê, æóðíàëèñò (Ìîñêâà)

Ïåðâàÿ — è íàâñåãäà

Ïåðâàÿ — è òåïåðü óæå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äî êîíöà æèçíè — ëþáèìàÿ:

÷èòàþ å¸ âñþ æèçíü — ðàç â äåñÿòü ëåò, ðàç â ïÿòü, ïåðå÷¸ë è ïîëòîðà ãîäà íàçàä.

Îíà è áóêâàðü ìíå çàìåíèëà.

«Òð¸õ ìóøêåò¸ðîâ» ÿ ñíà÷àëà ñëóøàë ñ ãîëîñà ò¸òè Ë¸ëè (Åëåíû

Ïàâëîâíû) — ïîäðóãè ìîåé ìàòóøêè, ìíîãî ëåò æèâøåé â íàøåé ñåìüå, —
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îíà áûëà íà ôðîíòå, äåìîáèëèçîâàëàñü çèìîé ñîðîê ïÿòîãî, ñåìåéíûé àëüáîì

õðàíèò ôîòîãðàôèþ, ãäå îíà åù¸ â îôèöåðñêîé ôîðìå, è ðÿäîì ÿ ñ å¸ ïèñòîëåòîì.

Âåñíîé ñîðîê ïÿòîãî ãîäà îíà íà÷àëà ÷èòàòü ìíå — ïî ìîåé ïðîñüáå

(ïðèâëåê ìåíÿ ÷åì-òî òîëñòûé òîì ñèíåãî öâåòà ñ èçîáðàæåííûìè íà îáëîæêå

÷åòûðüìÿ ôèãóðàìè ñî øïàãàìè) «Òð¸õ ìóøêåò¸ðîâ». È êîãäà îáñóæäàëè ìû ñ

íåþ ïðî÷èòàííîå, âîëüíî êîììåíòèðîâàëà òåêñò — è âîò ïî óæå ñëûøàííîìó

òåêñòó ÿ íà÷àë ó÷èòüñÿ ÷èòàòü — è ê ñâîåìó ïÿòèëåòèþ â êîíöå èþëÿ ÷èòàë

ïðî ìóøêåò¸ðîâ ñàìîñòîÿòåëüíî.

Íàâåðíîå, ÷òåíèå «Òð¸õ ìóøêåò¸ðîâ» çà äâà ãîäà äî øêîëû âñ¸-òàêè

ïðåæäåâðåìåííî. È ìûñëè î êíèãå Äþìà (èíòåðåñíî, ÷òî êðîìå «Òð¸õ ìóøêåò¸ðîâ»

è ïðîäîëæåíèÿ èõ â íåñêîëüêèõ òîìàõ, ÿ íèêàêèõ åãî êíèã, äàæå

«Ãðàôà Ìîíòåêðèñòî» íå ïðî÷åë, íå ñìîã â÷èòàòüñÿ, ìíå íå õâàòàëî ñðåäè

äåéñòâóþùèõ ëèö ïåðñîíàæåé èç «Ìóøêåò¸ðîâ») çàíèìàëè ìåíÿ áîëüøå,

÷åì ðåáåíêó ñëåäîâàëî áû.

Íå ïðî÷òè ÿ òàê ðàíî «Òð¸õ ìóøêåò¸ðîâ», áûë áû äðóãèì ÷åëîâåêîì.

Äåòè èãðàëè (èëè èãðàþò, íå çíàþ, êàê ñåé÷àñ, ñîìíåâàþñü ïî÷åìó-òî)

â «ìóøêåò¸ðîâ».

ß æå íèêîãäà â íèõ íå èãðàë, óáåæäåííûé â ðåàëüíîñòè èõ ñóùåñòâîâàíèÿ,

ïóñòü è äàâíûì-äàâíî.

Ìîé ïîæèçíåííûé èíòåðåñ ê èñòîðèè — îò «ìóøêåò¸ðîâ».

Îò «ìóøêåò¸ðîâ» è ìîé — òîæå, ïîëó÷àåòñÿ, ïîæèçíåííûé èíòåðåñ —

ê ïîëèòèêå.

ß íèêîãäà íå áûë âõîæ â áëèçêèå ê ïîëèòèêå êðóãè, íå ðàñïîëàãàþ

íèêàêîé èíñàéäåðñêîé, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, èíôîðìàöèåé. Íî, ïîëüçóÿñü

ðîìàíîì Äþìà êàê æèçíåííûì ïóòåâîäèòåëåì, îáû÷íî äîãàäûâàþñü î òîì, ÷òî

ñêàæóò ïîëèòîëîãè.

Îò Äþìà ÿ âïåðâûå óçíàë î ïðîòèâîðå÷èÿõ, äðàìàõ è ñàìîì ôåíîìåíå

äðóæáû, îñîáåííî âòðîåì.

Êîíå÷íî, ñî âðåìåíåì è â ñèëó âûáðàâøåãî ìåíÿ çàíÿòèÿ, ÿ âñ¸ áîëüøå ñòàë

èíòåðåñîâàòüñÿ è òåì (à ìîæåò áûòü, è ïðåæäå âñåãî òåì) êàê ñäåëàíû

«Òðè ìóøêåò¸ðà».

Ä’Àðòàíüÿí äðóæèò ñ êàæäûì èç ìóøêåò¸ðîâ ñêîðåå îòäåëüíî.

Äþìà è ïðåäñòàâëÿåò èõ íàì (àâòîðñêèé ïðè¸ì) ãëàçàìè Ä’Àðòàíüÿíà, ÷üè

ìåìóàðû, êåì-òî âðîäå áû çà íåãî íàïèñàííûå, àâòîð «Ìóøêåò¸ðîâ», ïî ñëóõàì,

ïðî÷åë ïðåæäå, ÷åì ñåë çà ðîìàí.

Îòäåëüíîñòü Ä’Àðòàíüÿíà è âûíóæäàåò, íà ìîé âçãëÿä, àâòîðà óïîðñòâîâàòü

ñ íàçâàíèåì, ãäå ôèãóðèðóþò òðîå, à íå ÷åòâåðî, êàê â òåêñòå.

Âñå ïîïûòêè èíñöåíèðîâàòü-ýêðàíèçèðîâàòü «Ìóøêåò¸ðîâ» ïîêàçàëèñü

ìíå ïîâåðõíîñòíûìè, à ñíèñêàâøèé îãðîìíûé óñïåõ ìþçèêë ÿ è ñìîòðåòü

íå ñòàë — íå çàõîòåë äåëèòü ñâîåãî Äþìà ñ ìàññîâîé ïóáëèêîé, êàê è âîîáùå

íè ñ êåì èç äîñòîéíûõ åãî ïî÷èòàòåëåé äåëèòü íå ñîáèðàþñü.
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«Òðè ìóøêåò¸ðà» áûëè ìîåé ïåðâîé êíèãîé — è î÷åíü áû õîòåëîñü, ÷òîáû

ñòàëè îíè ïîñëåäíåé â çàâåðøàåìîé æèçíè, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èõ ïðèñóòñòâèå

ñêðàñèëî áû óõîä èç íå¸.

Ìèõàèë Ïàâëîâåö, ëèòåðàòóðîâåä, ä. ôèëîë. í., ïðîô. Øêîëû
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê ÂØÝ (Ìîñêâà)

Ñàìûå ñâîè êíèæêè

«Êíèãà ìîåãî äåòñòâà» — âîïðîñ äëÿ ìåíÿ ïî÷òè íåïîäú¸ìíûé. Ó ìåíÿ áûëà

íå «êíèãà», à êíèæíûé øêàô. Ìàìèí êíèæíûé øêàô. Ìàìà, îôèöåðñêàÿ æåíà

ñ ôèëîëîãè÷åñêèì îáðàçîâàíèåì, âûíóæäåííî ðàáîòàâøàÿ òîãäà ëàáîðàíòêîé â

â/÷àñòè îòöà, òåì íå ìåíåå ñîõðàíèëà ñòðàñòü ê ÷òåíèþ è ñîáèðàíèþ êíèã, è

êîãäà ìû íàêîíåö ïåðååõàëè èç êâàðòèðêè «ñ ïîäñåëåíèåì» â íîðìàëüíóþ

îôèöåðñêóþ äâóøêó è ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü ñâîÿ êîìíàòà, ìàìèí êíèæíûé øêàô

áûë âîäðóæ¸í èìåííî â ýòîé êîìíàòå. ß ïðîâîäèë ÷àñû ó ïîäíîæèÿ øêàôà,

èçâëåêàÿ ïîî÷åðåäíî ñòîÿùèå íà åãî ïîëêàõ êíèãè — ïðåæäå âñåãî ñåðèè «ØÁ»

(«Øêîëüíàÿ áèáëèîòåêà»), íî äàëåêî íå òîëüêî — è ÷èòàë-÷èòàë-÷èòàë, à ïîòîì

ïåðå÷èòûâàë. Ýòî, ïîæàëóé, ãëàâíûé øêàô ìîåãî äåòñòâà.

Òåì íå ìåíåå äâå êíèæêè ñòîèò óïîìÿíóòü îòäåëüíî, òàê êàê îíè ïðèøëè

êî ìíå íåîáû÷íûì îáðàçîì. Ïåðâóþ, êåì-òî îáðîíåííóþ, ÿ ïîäîáðàë â ïÿòü ëåò

ñ çåìëè â êóðîðòíîì ãîðîäå Ãàãðû, êîãäà âïåðâûå â æèçíè ìû ïîåõàëè ñ

ðîäèòåëÿìè íà ìîðå. Âîëøåáñòâî ýòîé ïîåçäêè ñîåäèíèëîñü ñ ÷óäåñíûì îáðåòåíèåì

êíèæêè, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Ïðèêëþ÷åíèÿ Êóáàðèêà è Òîìàòèêà, èëè Âåñ¸ëàÿ

ìàòåìàòèêà», àâòîðû — ïîýò Ãåíðèõ Ñàïãèð è Ëþäìèëà Ëåâèíîâà. Êíèæêîé ÿ

áðåäèë, áåñêîíå÷íî å¸ ïåðå÷èòûâàë, ïîìîãàÿ äðóçüÿì — ëîøàäêå Êóáàðèêó è

÷åëîâå÷êó Òîìàòèêó — â èõ ïðèêëþ÷åíèÿõ (íóæíî áûëî ðåøàòü ðàçíîãî ðîäà

ìàòåìàòè÷åñêèå çàäà÷êè è ãîëîâîëîìêè). Ñåãîäíÿ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ÷òåíèå

êíèæêè íàïîìèíàëî ÷åì-òî êîìïüþòåðíóþ èãðó, òîëüêî áûëà ýòà èãðà

íà áóìàæíîì íîñèòåëå — è çàãðóæàëàñü ïðÿìî â ãîëîâó þíîìó ãåéìåðó.

Äðóãàÿ æå êíèæêà òîæå ïðèøëà êî ìíå ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ, êàçàâøèõñÿ

òîãäà íàñòîÿùèìè ïðèêëþ÷åíèÿìè. Ýòî áûëà ïîåçäêà ê ñâîäíîìó áðàòó îòöà —

äÿäå Êîëå, êîòîðûé æèë â äîìå íà áåðåãó îçåðà (!), ñëóæèë â êîëõîçå êîíþõîì (!),

èìåë íàñòîÿùóþ ëîäêó ñ ìîòîðîì (!!)… Âñåõ ÷óäåñ íå ïåðåñêàçàòü, íî îäíàæäû

èç ñòàðîé òóìáî÷êè äÿäÿ Êîëÿ äîñòàë è ïîäàðèë ìíå, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííóþ

êíèæêó, êîòîðàÿ îñòàëàñü â åãî äîìå îò âûðîñøèõ äåòåé, è ýòî áûëà áîëüøàÿ

èëëþñòðèðîâàííàÿ êíèãà ßíà Ëàððè «Íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ Êàðèêà è

Âàëè». Ïîçäíåå ÿ óçíàë î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå àâòîðà, òîãäà æå ñàìî åãî èìÿ

çâó÷àëî êàê èìÿ ñêàçî÷íèêà, à ïðèêëþ÷åíèÿ ìàëü÷èêà Êàðèêà è åãî ñåñòðû
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Âàëè, êîòîðûå â êâàðòèðå ïðîôåññîðà-ýíòîìîëîãà Èâàíà Ãåðìîãåíîâè÷à Åíîòîâà

âûïèëè âîëøåáíûé ýëåêñèð — è íàñòîëüêî óìåíüøèëèñü â ðàçìåðàõ, ÷òî áûëè

óíåñåíû èç êâàðòèðû ñëó÷àéíî çàëåòåâøåé â îêíî ñòðåêîçîé, áóäèëè ôàíòàçèè

íàïîïîëàì ñî æãó÷èì ëþáîïûòñòâîì. ß óæå çíàë êíèæêó íàèçóñòü, íî âíîâü è

âíîâü ïåðå÷èòûâàë, êàê ïðîôåññîð, äîãàäàâøèñü, ÷òî æå ïðîèçîøëî, ïðåâðàùàåò

ñåáÿ â ëèëèïóòà è îòïðàâëÿåòñÿ íà ïîèñêè äåòåé. ß âîîáðàæàë ñåáÿ ó÷àñòíèêîì

ýòîé çàõâàòûâàþùåé ýêñïåäèöèè — è íàñòîëüêî óâëåêñÿ ìèðîì íàñåêîìûõ, ÷òî

ñòàë èñêàòü ïîäîáíûå êíèæêè. Ñþæåò ðîìàíà-ñêàçêè Âëàäèìèðà Áðàãèíà

«Â ñòðàíå äðåìó÷èõ òðàâ» ìåíÿ íå ñèëüíî óâëåê, à âîò íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå

êíèæêè âðîäå «Þíîìó ýíòîìîëîãó» Ï.Ìàðèêîâñêîãî, êîòîðàÿ íàøëàñü

â ìàìèíîì øêàôó, ñèëüíî ðàñøèðèëè ìîé ìèð.

Ê ñ÷àñòüþ èëè ê íåñ÷àñòüþ, íî óðîêè ìàòåìàòèêè, êàê è óðîêè áîòàíèêè

â øêîëå, íå áûëè çàíèìàòåëüíûìè è áûñòðî îòáèëè ìîé èíòåðåñ è ê òîé,

è ê äðóãîé äèñöèïëèíå (êàê îòáèë èíòåðåñ ê êîñìîñó è çâ¸çäàì êóðñ àñòðîíîìèè

â ïÿòîì êëàññå, êîòîðûé ÿ æäàë ñ äóøåâíûì òðåïåòîì, íî óæå ÷åðåç ìåñÿö âñåé

äóøîé âîçíåíàâèäåë). Îäíàêî ñ ó÷èòåëÿìè ëèòåðàòóðû ìíå â öåëîì âåçëî,

äà è ìàìà âñåãäà áûëà ðÿäîì, ïîýòîìó ÷èòàòü âîâñå ÿ íå áðîñèë, ïåðåêëþ÷èâøèñü

ïîëíîñòüþ íà õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó: òî íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêóþ,

òî èñòîðè÷åñêóþ, òî ïðîñòî íà âñ¸ ïîäðÿä, — è â êàêîé-òî ìîìåíò îáðåë

÷èòàòåëüñêóþ íåçàâèñèìîñòü è îò ìàìèíîãî êíèæíîãî øêàôà, è òåì áîëåå

îò øêîëû.

×òåíèå, èññëåäîâàíèå êíèãè è ïðîïàãàíäà ÷òåíèÿ â êîíöå êîíöîâ ñòàëè

ñîñòàâëÿþùèìè ìîåé ïðîôåññèè, à â áóäóùåì è îäíîé èç «ñêðåï», íà êîòîðûõ

äåðæèòñÿ íàøà ñåìüÿ. Âçÿâøèñü çà íàïèñàíèå ýòîãî òåêñòà, ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ

ó íàøèõ äåòåé — çàÿäëûõ ÷èòàê, — áûëà ëè ó íèõ ñâîÿ «êíèãà äåòñòâà», è òàêèå

êíèãè áûëè íàçâàíû.

Äåòè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ óïîìÿíóëè «×ó÷åëî» Âëàäèìèðà Æåëåçíèêîâà è

«Àëèñó â ñòðàíå ÷óäåñ» Ëüþèñà Êýððîëëà, à òàêæå «Çîêè è Áàäà» Èðèíû è

Ëåîíèäà Òþõòÿåâûõ. Åñëè ñ ïåðâûìè äâóìÿ âñ¸ áîëåå èëè ìåíåå ïîíÿòíî, òî ïðî

ãåíèàëüíóþ êíèãó Òþõòÿåâûõ ñ íå ìåíåå ãåíèàëüíûìè èëëþñòðàöèÿìè

Þëèè Ãóêîâîé è Âëàäèìèðà Áóðêèíà ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îíà ñòàëà ïîèñòèíå

êóëüòîâîé â íàøåé ñåìüå: ìû íåîäíîêðàòíî ïåðå÷èòûâàëè èñòîðèþ íåñíîñíûõ

çîêîâ è ñòîè÷åñêîãî âåëèêàíà Áàäû — è äî ñèõ ïîð öèòèðóåì ñàìûå ÿðêèå ôðàçû

èç íå¸, íàïðèìåð: «Äà â ìåíÿ ïÿòü òàêèõ áàíîê âîéä¸ò, ÿ — ïîíÿòèå ðàñòÿæèìîå»;

«×àùå òîò íîñè íîñîê, ÷òî ñâÿçàë ëþáèìûé çîê» èëè «Òû áû åùå ëóêó êóïèë…

íà êîìïîò!»

Ìëàäøåå ïîêîëåíèå èìååò ñâîè êíèæêè. Âî-ïåðâûõ, ýòî öèêë ðàññêàçîâ

«Ñàøà è Ìàøà» ãîëëàíäñêîé ïèñàòåëüíèöû Àííè Ì.Ã.Øìèäò: ðàññêàçû êîðîòêèå,

î÷åíü óäîáíî ÷èòàòü ïåðåä ñíîì (êñòàòè, íàñòîÿùèå èìåíà ãåðîåâ —

Éèï è Éàíåêå)! Âî-âòîðûõ, êíèæêè ïðî ìàëûøà Íèêîëÿ — ýòî ñåðèÿ âåñ¸ëûõ

ðàññêàçîâ Ðåíå Ãîñèííè (îí æå àâòîð «Àñòåðèêñà») ïðî îçîðíîãî ôðàíöóçñêîãî
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ìàëü÷èøêó, ÷åì-òî ïîõîæåãî íà òåõ æå çîêîâ. Â-òðåòüèõ (è òóò óæ òî÷íî

ñåìåéíûì áûëî íå òîëüêî ÷òåíèå, íî è ðàçãëÿäûâàíèå), — ïîõîæèå

íà âèììåëüáóõè êíèæêè øâåäñêîãî ïèñàòåëÿ è õóäîæíèêà Ñâåíà Íóðäêâèñòà

ïðî Ïåòñîíà è åãî äðóãà êîòà Ôèíäóñà (à ÿ áû åù¸ äîáàâèë ñþäà — êóð è ìþêëîâ,

ñëåäèòü çà êîòîðûìè ëè÷íî ìíå êàê ðîäèòåëþ áûëî äàæå çàíÿòíåå).

Íó è, íàêîíåö, — ìëàäøåå ïîêîëåíèå îòäàëî äàíü è ðóññêîÿçû÷íîé êëàññèêå äëÿ

äåòåé, íàçâàâ «Äåíèñêèíû ðàññêàçû» Âèêòîðà Äðàãóíñêîãî, êîòîðûìè ÿ ñàì

çà÷èòûâàëñÿ â äåòñòâå… íî íå òàê, íå òàê, êàê ßíîì Ëàððè1!  Êîòîðîãî, êîíå÷íî,

÷èòàëè íàøè äåòè ñ áîëüøèì óâëå÷åíèåì — íî íå ñ òåì, íå ñ òåì, ñ êàêèì ñàìûå

ëþáèìûå ñâîè êíèãè... Âïðî÷åì, êàæåòñÿ, íå ñòîèò æåëàòü áîëüøåãî: ó êàæäîãî

ïîêîëåíèÿ ñâîè êíèæêè, çàìå÷àòåëüíî, êîãäà åñòü ìåæïîêîëåí÷åñêèå

ïåðåñå÷åíèÿ — íî ñàìûå ëþáèìûå êíèæêè äîëæíû áûòü âñ¸-òàêè ñàìûìè

ñâîèìè.

Àíäðåé Ïåðìÿêîâ, ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ßðîñëàâëü)

«×åòûðíàäöàòü ëåò — òîæå äåòñòâî»

Äåòñòâî åñòü ïðîöåññ çàìå÷àòåëüíî äîëãèé è êðóã ÷òåíèÿ ìåíÿåòñÿ

ìíîãî-ìíîãî ðàç. À ìíå ê òîìó æå ïîâåçëî: íàó÷èëñÿ ÷èòàòü ðîâíî â ÷åòûðå ãîäà.

Åçäèëè â Åâïàòîðèþ, ïàïà ðèñîâàë êðàñèâûå áóêâû, îáúÿñíÿë çâó÷àíèå,

ÿ çàïîìèíàë. Â ñëîâà áóêâû ñëîæèëèñü êàê-òî ñàìè. ×èòàë âûâåñêè, êîãäà

ïðèåõàëè äîìîé, íàø¸ë êíèãó Æþëÿ Âåðíà «Äâàäöàòü òûñÿ÷ ëüå ïîä âîäîé»,

è âîò. Êîíå÷íî, ìàëî ÷åãî ïîíèìàë, íî çàïîìíèë êàðòèíêè è íåêîòîðûå

ïîõîæäåíèÿ.

Äàëåå áûëî ïðèìåðíî êàê ó âñåõ, íî ñ ìåëêèìè íþàíñàìè. Ïî÷òè âñ¸ òî

ñàìîå äîëãîå äåòñòâî íðàâèëèñü «Ï¸òð Ïåðâûé» Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, «×àéêè

äàë¸êîãî ìîðÿ» Èâàíà Ïàíüêèíà, «Äåòñòâî â Ñîëîìáàëå» Åâãåíèÿ Êîêîâèíà.

Ñîöðåàëèñòè÷åñêèå ìîìåíòû ýòèõ êíèæåê â ãëàçà îñîáî íå ëåçëè, à ñàìè ïî ñåáå

îíè õîðîøèå. Åù¸ ëþáèë «Óäìóðòñêèå ñêàçêè». È òîì êðàñèâûé, òîëñòûé,

è ñàìè ïî ñåáå îíè âåñüìà íåîáû÷íûå. Äðóãàÿ íåìíîæêî êóëüòóðà, õîòü è âîâñå

ðÿäîì ñ íàøåé.

Êðîìå òîãî, â Ïåðìè æ áûëè îòëè÷íûå èçäàòåëüñòâà è ìîùíåéøàÿ ãðóïïà

äåòñêèõ ïèñàòåëåé. Ëüâà Äàâûäû÷åâà ñåé÷àñ âïîëíå ïåðåèçäàþò, õîòÿ ïàðîäèéíûé

äåòñêèé áîåâèê «Ðóêè ââåðõ, èëè Âðàã ¹ 1» âíå êîíòåêñòà ñîâñåì

1 ×òî êàñàåòñÿ «Êóáàðèêà è Òîìàòèêà» — ìîé ëè÷íûé ýêçåìïëÿð ïàë æåðòâîé ìîåé

ìëàäøåé ñåñòðû, à êîãäà êíèæêà áûëà, íàêîíåö, ïåðåèçäàíà — å¸ ïîçäíî áûëî ïðåäëàãàòü

íàøèì äåòÿì.
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íå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïàðîäèéíûé, à, íàïðèìåð, «Äÿäÿ Êîëÿ — ïîï Ïîïîâ —

æèòü íå ìîæåò áåç ôóòáîëà» èëè «Ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ñàìîéëîâ âîçâðàùàåòñÿ â

äåòñòâî» òåðÿþò çíà÷èòåëüíóþ äîëþ ïðåëåñòè: íó, ëþáèò áàòþøêà ôóòáîë, ÷åãî

òàêîãî? Ïðè êîììóíèñòàõ ïîäîáíîå âûãëÿäåëî èíà÷å è âðÿä ëè ìîãëî âûéòè

â èçäàòåëüñòâàõ áîëåå öåíòðàëüíûõ, ÷åì Ïåðìñêîå êíèæíîå.

Îäíàêî ïîâòîðèì: Äàâûäû÷åâà íåïëîõî ïîìíÿò. À «Êàïðèçêó»

Âëàäèìèðà Âîðîáü¸âà åñëè è âñïîìèíàþò, òî áëàãîäàðÿ ìóëüòôèëüìó. Ìåæ òåì,

êíèæêó èíà÷å êàê «êóëüòîâîé» îáîçâàòü ñëîæíî. Õîòü ñëîâî ýòî è ñìåøíîå.

Ìû óæå â èíñòèòóò ïîñòóïèëè, êîãäà èíîãîðîäíèå ñòóäåíòû áðàëè å¸ ïî÷èòàòü

è ïðåäèâíî õîõîòàëè. Ïðàâäà: îòëè÷íàÿ äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà áûòîâàëà â Ïåðìè.

Æàëü — â ïðîøëîì âåêå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷åòûðíàäöàòü ëåò — òîæå äåòñòâî. Â àïðåëå 1987 ãîäà

â æóðíàëå «Þíîñòü» ïîÿâèëñÿ «Èñïûòàòåëüíûé ñòåíä». Ïåðâûé âûïóñê. Äàëåå

áûëî åù¸ äâà. Æóðíàëû òîãäà âûïèñûâàëè âñå. Â ñìûñëå, âñå ñåìüè âûïèñûâàëè

âñå æóðíàëû. Òàê ìíå êàçàëîñü, ïî êðàéíåé ìåðå. «Îêòÿáðü», «Çíàìÿ»,

«Íîâûé ìèð», «Äðóæáó íàðîäîâ», «Ðîìàí-ãàçåòó». «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó»,

ðàçóìååòñÿ. Âñ¸ ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî, îäíàêî ïîìÿíóòûå íîìåðà «Þíîñòè»

ïðîñòî ñðàçèëè. Åð¸ìåíêî, Èñêðåíêî, Ïàðùèêîâ, Àðàáîâ, Êàëüïèäè, Ãàíäëåâñêèé,

Êèáèðîâ… Ñàì ÿ, ïðàâäà, ñòèõè íà÷àë ïèñàòü åù¸ ëåò ÷åðåç äâàäöàòü, íî îñàäî÷åê

îñòàëñÿ, êàê ãîâîðÿò. Â äîáðîì ñìûñëå.

Ñ ÷òåíèåì ó äåòåé òîæå ïîëó÷èëîñü èíòåðåñíî. Íà äîâîëüíî ðàííåå äåòñòâî

ñòàðøåãî, à Ôåäÿ ó íàñ ðîäèëñÿ â 1994-ì, ïðèøëîñü âðåìÿ Ãàððè Ïîòòåðà.

È ôàíôèêîâ, êîíå÷íî. Êðîìå òîãî, Òîëêèí, Êëàéâ Ñòåéïëç Ëüþèñ è, ñêàæåì,

ðàçíîîáðàçíûå ôàíòàñòû ê òîìó âðåìåíè èçäàíû áûëè óæå â êîëè÷åñòâàõ.

Ëåò â 12-13, ïðàâäà, ðåá¸íîê ñòàë ïðåäïî÷èòàòü Ìèõàèëà Âåëëåðà1, çàòåì

Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà. Âñ¸, ïîëó÷àåòñÿ, â ïðåäåëàõ âîçðàñòíîé íîðìû.

Ìëàäøàÿ äîëãî ëþáèëà ñêàçêè. Êíèæêè æ áûëè î÷åíü êðàñèâûå. Íàïðèìåð,

«Ñêàçêè âåêà» èç ïðåîãðîìíîé ñåðèè «Èòîãè âåêà». Èëè òàêîå: óæå â Ìîñêâå,

åù¸ òî÷íåå, â ìàãàçèíå «ÏèðÎÃÈ íà Çåë¸íîì» îäíàæäû ïðîèçîøëî ìàññîâîå-

ïðåìàññîâîå ëèòåðàòóðíîå ìåðîïðèÿòèå. Òàì äî÷êà òî ëè âûöûãàíèëà ó Âèòàëèÿ

Ïóõàíîâà «Âîëøåáíóþ êíèãó», òî ëè îí ñàì åé ïîäàðèë. Ðàçâëå÷åíèÿ õâàòèëî

î÷åíü íàäîëãî: ýòî áûëî èçäàíèå, ñî÷åòàâøåå ðàçíûå äåòñêèå ãàäàíèÿ, èãðû,

âêëàäêè ñ ðèñóíêàìè è âñ¸-âñ¸-âñ¸. Äàëåå (òîæå, êàæåòñÿ, ëåò â äâåíàäöàòü)

Íèíà ïðî÷ëà «Äîì, â êîòîðîì…» Ìàðèàì Ïåòðîñÿí. Ïîëþáèëà ñåé æàíð.

Íî ñíîâà: ÷òî ñ÷èòàòü äåòñòâîì? Èëè äàæå ÷òåíèåì? Ê ïðèìåðó, æèëè ìû

êîãäà-òî â ïðèçàâîäñêîì ðàéîíå. Çàâîä ñèäåë â êðèçèñå, ðàéîí ñòàë áîãàò íà

ãîïíèêîâ. Ñðåäü íèõ áûë çàìåòåí íåêòî Øèëî. Ïðèâîäû, óñëîâíûé ñðîê, âåñü

êîìïëåêò. Ïîñëå äåâÿòîãî, êîíå÷íî, íàëàäèëè åãî â «ëèöåé». Áûâøåå ÏÒÓ.

À Ôåäÿ â òîò æå ãîä ïåðåø¸ë â ñåäüìîé êëàññ î÷åíü ïðèëè÷íîé øêîëû.

1 Ïðèçíàí Ìèíèñòåðñòâîì þñòèöèè ÐÔ èíîàãåíòîì.
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Ïî÷òè ñëó÷àéíî âûèãðàë ãîðîäñêóþ Îëèìïèàäó ïî áèîëîãèè è äîâîëüíî

íå-ñëó÷àéíî ïðîø¸ë â òîé ñàìîé øêîëå ñîáåñåäîâàíèå.

Íà÷àëî ó÷åáíîãî ãîäà, çâîíîê â äâåðü. Îòêðûâàåì — ñòîèò Øèëî:

— Çäðàâñòâóéòå. Ôåäÿ ñêàçàë, ÷òî ó âàñ åñòü äâóõòîìíèê Àííû Àõìàòîâîé?

Äàé ìíå ñòî ïîïûòîê óãàäàòü âîïðîñ îò Øèëà, íè çà ÷òî íå óãàäàë áû.

Íó, âèäèìî, â øàðàãå åìó îáúÿñíèëè: åñëè çà óì íå âîçüì¸òñÿ, ïîåäåò â øàðàãè

óæå äðóãèå. Äàëè ñïèñîê ëèòåðàòóðû, îòïðàâèëè äåëàòü ðåôåðàò. Âûäàëè ìû åìó

èñêîìûé äâóõòîìíèê.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ñïðàøèâàåò óæå Ôåäÿ:

— À ìîæíî, ìû ñ äâóìÿ îäíîêëàññíèöàìè ê íàì ïðèä¸ì? Òîðòèê â øêîëó

ñîñòðÿïàåì íà Äåíü ó÷èòåëÿ?

Ðàçðåøèëè, ïîíÿòíîå äåëî. Â èòîãå êðîìå äâóõ îäíîêëàññíèö ïðèøëè åù¸

øåñòü. È îäíîêëàññíèêîâ ÷åëîâåê äåâÿòü. Âñå ïåðåøëè òåì ãîäîì èç ñâîèõ

ðàçíûõ øêîë â ýòó âîò, õîðîøóþ. Ðåøèëè ýòî äåëî îáìûòü, ïîêà íåò ðîäèòåëåé.

Âçÿëè ïî áóòûëêå íà ïîãîí õèìîçíûõ êîêòåéëåé, «ïèâà» «Ðåääñ» äëÿ áàðûøåíü,

íîðìàëüíîãî ïèâà «Êîðîíà», åù¸ ðàçíîãî. È ôèñòàøåê ñ ÷èïñàìè.

Îïèñûâàòü ïüÿíêó äîáðîñîâåñòíûõ ñåìèêëàññíèêîâ — çàíÿòèå áåñïîùàäíîå

è óæ òî÷íî áåññìûñëåííîå. ß êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç îáÿçàòåëüíî ïîïðîáóþ.

Òàì ïðèìå÷àòåëåí ôèíàë: ïðèõîäèò ýòîò ñàìûé Øèëî, ïðèíîñèò äâóõòîìíèê

Àõìàòîâîé. Âèäèò ñòåïåíü êàòàñòðîôû. Áóäó÷è ÷åëîâåêîì â òàêèõ äåëàõ îïûòíûì,

ïðèíèìàåò ìåðû. Â ñìûñëå, âûòàñêèâàåò þíóþ èíòåëëèãåíöèþ â ïîäúåçä, äàëåå

íà óëèöó. Êîãî íà îñòàíîâêè, êîãî òàê — ïîêà â ñíåãó îòâàëÿòüñÿ. Â èòîãå âñå

äîáðàëèñü, íî âå÷åðîì ïîøëè çâîíêè îò áàáóøåê: äåñêàòü, ìû èõ âíóêîâ

ñïàèâàåì, íàñ ïîñàäèòü íàäî. Ìû âÿëî ñîïðîòèâëÿëèñü, ìîë, Ôåäÿ â êëàññå

ñàìûé ìëàäøèé, ïðîñòî æèâ¸ò áëèæå âñåõ îò øêîëû. Îïóñòèì çàâåñó æàëîñòè,

ñëîâîì. Íî âñ¸ îáîøëîñü. Èñòîðèÿ ýïè÷íàÿ, ïî÷òè íåâåðîÿòíàÿ, íî óæ ñëèøêîì

ìíîãèå å¸ òîãäà çàïîìíèëè.

Òàêèå ïîëó÷àþòñÿ âîñïîìèíàíèÿ î äåòñêîì ÷òåíèè.

Èðèíà ×óäíîâà, ïîýò, ïåðåâîä÷èê (Êèòàé, Ïåêèí)

«Ðàçâå ìåäâåäè àíãåëû?»

Â ìîè äîøêîëüíûå ñåìèäåñÿòûå ñàìûìè âàæíûìè êíèãàìè áûëè ñòèõè.

ß òðåáîâàëà èõ ÷èòàòü, ïîêà ÷èòàòü íå óìåëà, è áåñêîíå÷íî äåêëàìèðîâàëà

âûó÷åííûå íàèçóñòü ïîãîííûìè ñáîðíèêàìè. Ðàçóìååòñÿ, ñòèõè áûëè äåòñêèå:

ñêàçêè Ïóøêèíà, Õàðìñ, ×óêîâñêèé è äàæå Ëåðìîíòîâ, êîòîðûé, êàê òåïåðü

ïîíèìàþ, âîø¸ë åù¸ â äåâÿòíàäöàòîì âåêå â êàçà÷èé ïåñåííûé êàíîí.
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Íî áûñòðåå âñåãî íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò òðè ñòèõîòâîðåíèÿ ×óêîâñêîãî:

«Êðàäåíîå ñîëíöå», «Ôåäîðèíî ãîðå» è ïîðàçèâøåå ìåíÿ ñèëüíåéøèì ëèðè÷åñêèì

ïåðåæèâàíèåì «Òîïòûãèí è ëóíà». Ïåðâîå ìî¸ ñîáñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå áûëî

íàïèñàíî (ïðàâèëüíî ñêàçàòü — ñî÷èíåíî) â ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ëåò, êîãäà

äåòñêèé ìîé ïîýòè÷åñêèé êàíîí áûë óñâîåí âñåì ñóùåñòâîì è óø¸ë ãëóáîêî

íå â ïîäêîðêó äàæå — â ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðîçäàíèè.

Ïðàáàáóøêà ìîÿ, ðîäèâøàÿñÿ â ïîñëåäíèé ãîä âåêà äåâÿòíàäöàòîãî, â òå

ãîäû óæå ïðèáëèæàþùàÿñÿ ê ñâîèì âîñüìèäåñÿòè, â êîòîðûé ðàç, íå óñòàâàÿ,

ñ ÷¸òêèì âûãîâîðîì è äðàìàòè÷åñêèìè ïàóçàìè, ÷èòàëà ìíå, ïðèëüíóâøåé ê íåé

òð¸õ-÷åòûð¸õëåòêå, î òîì, êàê «ñêà÷åò ñèòî ïî ïîëÿì, à êîðûòî ïî ëóãàì», êàê

«òîëüêî ÷¸ðíûå ñîâû èç ÷àùè íà íå¸ (Ìåäâåäèöó), ñâîè î÷è òàðàùàò» è î òîì,

êàê:
Äâà êðûëà, äâà êðûëà

Èì âîðîíà

Äàëà, —

Äâà êðûëà

Îò áîëüøîãî îðëà.

À ÷åòûðå êðûëà

Èì ñîâà

Ïðèíåñëà —

Âîðîáüèíûõ ÷åòûðå êðûëà —

è ìåíÿ çàâîðàæèâàþò ñî÷åòàíèÿ ñëîâ è ñàìà ìåëîäèÿ ðóññêîé ñòèõîâîé

íåâîçìîæíîé ïðîñòîòû. Ìåëîäèÿ, îò êîòîðîé ìóðàøêè áåãóò ïî êîæå è

îòêðûâàþòñÿ ïðîñòðàíñòâà óñòðîéñòâà Âñåëåííîé, ïîëó÷àåìîé â îùóùåíèå íå

÷åðåç òî, ê ÷åìó ìîæíî ïðèêîñíóòüñÿ, íî ÷åðåç òî, ÷òî ñîäåðæàò ñëîâà ñêàçàííûå

è íåñêàçàííûå — òî, ÷òî êðîåòñÿ ìåæäó ñëîâàìè, òî, êàê çàãîðàåòñÿ ôîíàðü

ñîçâó÷èÿ íà êîíöàõ ìåòðè÷åñêîé ñîðàçìåðíîñòè.

Ñàìîå ìóðàøëèâîå ìåñòî â «Êðàäåíîì ñîëíöå» áûëî ýòî:

À â Áîëüøîé Ðåêå

Êðîêîäèë

Ëåæèò,

È â çóáàõ åãî

Íå îãîíü ãîðèò, —

Ñîëíöå êðàñíîå,

Ñîëíöå êðàäåíîå.

Ðèôìåííîå ñî÷åòàíèå «ñîëíöå êðàñíîå, ñîëíöå êðàäåíîå» äî ñèõ ïîð

ïîòðÿñàåò ìåíÿ òî÷íîñòüþ è ãëóáèíîé ìèðîçäàí÷åñêîé çàêîíîìåðíîñòè —

ìû, æèâûå, âîðóåì ñâåò äëÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ìû íè÷òî áåç ñâîåãî ñâåòèëà.

Íî ïðèðîäà ñòðàõà è åñòü òîò êðîêîäèë, êîòîðûé âîðóåò, êðàä¸ò åãî ó íàñ,

çàñòèëàÿ òó÷åé ïðåäîùóùåíèé, îòñûëàåìûõ íàìè ê ñîáûòèÿì çàâòðàøíåãî äíÿ,

ê òîìó, ÷òî ìû ñàìè, îïèðàÿñü íà îïûò âíóòðåííåé íåóñòîé÷èâîñòè, ñòàâèì

ìåæäó ñîáîé è ñ÷àñòüåì, ìåæäó ïèòàþùèì íàñ îãí¸ì.
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Â «Ôåäîðèíîì ãîðå» îãðîìíûì îòêðûòèåì ìîèõ òð¸õ ëåò ñòàëî ïîíèìàíèå,

÷òî Ôåäîðà è áàáà, ó êîòîðîé ïîñóäå «áûëî õóäî», — ýòî îäíî è òî æå ëèöî.

Ðàññêàçûâàòü îá ýòîì ìàìå èëè äåäó ñ áàáóøêîé áûëî áåñïîëåçíî — îíè íå

ïîíèìàëè, î ÷¸ì ÿ. À âîò ìîÿ ïðà ñðàçó ïîíÿëà, î ÷¸ì ýòî ÿ, è ðàññêàçàëà, ÷òî

êàçà÷êè äîíñêèå áàáàìè íå íàçûâàëèñü, áàáû — ýòî ñåâåðíûå êðåñòüÿíêè.

Ñêîëüêî æå òàêèìè êîììåíòàðèÿìè ìîåé Àïîëëèíàðèè Ôèëèïïîâíû, áàáû

Ïàíè, ê íåçíàêîìûì ñëîâàì è ìàëûì îòêðûòèÿì âïå÷àòëèòåëüíîãî ðåá¸íêà

ïðèðàñòàëî ìî¸ îñîçíàíèå è ïîíèìàíèå ìèðà äåéñòâèòåëüíîñòè ÷åðåç ÿçûê.

ßçûê è ïî ñåé äåíü äëÿ ìåíÿ ñðåäñòâî ê îñâîåíèþ ìèðîçäàíèÿ, íî è ÷àñòü

ìèðîçäàíèÿ æå, â êîòîðîì åñòü è íåçàïîëíåííûå ëàêóíû, è áåëûå ïÿòíà.

È òàðåëêè áåãóò îò Ôåäîðû íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â ìèðå ãîâîðèìîãî ýòî

âîçìîæíî, íî è ïîòîìó, ÷òî â ïðåäìåòàõ, ñîçäàâàåìûõ ÷åëîâåêîì, åñòü ïîòåíöèÿ

áåæàòü îò ÷åëîâåêà, åñëè îí, ÷åëîâåê, íåâàæíî ñ íèìè îáõîäèòñÿ. Íî ñòîèò

îñîçíàòü ýòî, ïîäîáðåòü è ïîëàñêîâåòü, è íàñåëüíèêè ðóêîòâîðíîãî ìèðà ïðîñòÿò

ñâîåãî ñîçäàòåëÿ — ïîñóäà ëè, îðóæèå, âèðòóàëüíûé ìèð… Âîçìîæíî, ýòî

ïîíèìàíèå è äà¸ò ìíå îïòèìèçì ïåðåä ëèöîì òðåâîæíîãî íàñòîÿùåãî.

Â ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé, êîãäà âå÷åðîì âäðóã îòêëþ÷èëè ñâåò, ÿ ñèëüíî

ðàññåêëà êîæó ïîä áðîâüþ î ñïèíêó êðîâàòè, ðàñøàëèâøèñü ïåðåä îòáîåì, ðàç

çà ðàçîì ïàäàÿ â îãðîìíûå ïîäóøêè, íàáèòûå ãóñèíûì ïåðîì. ×óâñòâóÿ âèíó,

óñíóëà â ëóæèöå êðîâè íà êðàõìàëüíîé íàâîëî÷êå, ïîñëå, ðàçáóæåííàÿ ñòàðøèìè,

åù¸ áîëüøå ïåðåïóãàëàñü è çàðûäàëà áåçóòåøíî, ÷òî íóæíî åõàòü â íåîòëîæêó.

Ïîêà ìàìà è áàáóøêà îáçâàíèâàëè íî÷íûå áîëüíèöû, ñóåòèëèñü ïî äîìó,

ñîáèðàÿ òî è ýòî, ÿ, ïîëóñîííàÿ, ïîëóèñòåðÿùàÿ ïîäêàòèëàñü ïîä êðûëî ïðà,

è îíà ÷èòàëà ìíå, óñïîêàèâàÿ, ïðî Òîïòûãèíà è ëóíó, ïðî ðàçíîêàëèáåðíûå

ïòè÷üè êðûëüÿ, êîòîðûå äðóãèå ïòèöû — íå îð¸ë è íå âîðîáüè —

âîðîíà è ñîâà — ïðèíåñëè ìåäâåæüåé ñåìüå, ÷òîáû òå îòâåäàëè ëóííîãî ì¸äà.

È âäðóã, ïåðåñòàâ ïëàêàòü, ïîòðÿñ¸ííàÿ, ÿ ñïðîñèëà:

— Ðàçâå ìåäâåäè àíãåëû?

— È òû àíãåë! — îòâåòèëà ìíå áàáà Ïàíÿ. — Ïîåçæàé, òåáå â áîëüíèöå

ãëàçêè ìåäîì ïîìàæóò, ðàíêó çàøüþò, è ïîëåòèøü íà Ëóíó, êàê Òîïòûãèí!

…È âñå ïåðèïåòèè òîé íî÷è — íî÷íàÿ òðÿñêàÿ äîðîãà äî áîëüíèöû, ëàé

ïîòðåâîæåííûõ ñîáàê ñòàðîãî Ðîñòîâà, ïðåääâåðèå êàáèíåòà õèðóðãà ñ

ïîëóäþæèíîé òàêèõ æå, êàê ÿ, íåçàäà÷ëèâûõ áåäîñü äîøêîëüíîãî è ìëàäøåãî

øêîëüíîãî âîçðàñòà, — âñ¸ ðàñòâîðèëîñü â ýòèõ ñëîâàõ «è òû àíãåë!». È äàæå

ñâåðêàíèå èãëû íà ãðàíèöå çðåíèÿ è òÿãó÷èé ñêðèï íèòêè, îùóùàåìûé êîæåé,

íå èñïóãàëè è íå ïðèíåñëè áîëè — âåäü àíãåëàì íåâåäîìû ñòðàõ è áîëü.

Àíãåëàì âåäîì ëóííûé ì¸ä ïîýçèè, äðàãîöåííûé è äàðîâîé. Íåèçáûâíûé.
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Ñåðãåé Øàðãóíîâ, ïðîçàèê, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Þíîñòü»
(Ìîñêâà)

«…À ïàïà ãîâîðèò: íåëüçÿ, ýòî ÷åëîâåê»

Êàê ÿ ðûäàë èç-çà «Òåðåìêà»! Îäíà èç ìîèõ ïåðâûõ êíèã. Âñå ñîáèðàëèñü

âìåñòå, íî ìåäâåäü âñ¸ íåëåïî ðàçðóøèë. Ëàä, ñìåíèâøèéñÿ áîëüþ, — òàêîå

çàïîìèíàåòñÿ.

ß ëþáèë æèòèÿ ñâÿòûõ, âîëøåáíûå ñþæåòû, îñîáåííî ïðî êàêîãî-íèáóäü

ìó÷åíèêà, êîòîðûé í¸ñ â ðóêàõ ñâîþ îòðóáëåííóþ ãîëîâó. 

Ïîìíþ, áüþ êóëà÷êîì ïî êàðòèíêå — ïî êàïðèçíîé ñòàðóõå ðÿäîì

ñî ñòàðèêîì ó ðàçáèòîãî êîðûòà, — à ïàïà ãîâîðèò: íåëüçÿ, ýòî — ÷åëîâåê.

ß îáîæàë Êàðëñîíà è ìå÷òàë î òàêîì äðóãå, ÷òîá âìåñòå ïðîêàçíè÷àòü.

À åù¸ ñðåäè ëþáèìûõ ïèñàòåëåé ìîåãî äåòñòâà — Ñîôüÿ Ïðîêîôüåâà

(«Ëîñêóòèê è Îáëàêî») è Þðèé Òîìèí («Ø¸ë ïî ãîðîäó âîëøåáíèê»).

Â äåòñêîé ëèòåðàòóðå ó ìåíÿ ìíîãî ïðîáåëîâ, è ÿ èõ çàïîëíÿë è çàïîëíÿþ

ñ äåòüìè (â ðåçóëüòàòå íåñêîëüêî ðàç ÷èòàë «Äåíèñêèíû ðàññêàçû».)

Íàïðèìåð, íåäàâíî ïðî÷èòàë äî÷êå «Ïåïïè Äëèííûé÷óëîê», â òîì ÷èñëå

ïîòîìó, ÷òî â ñîâåòñêîé êíèæêå îäèí èç ïåðñîíàæåé, ãîñïîäèí âî ôðàêå

è êîòåëêå, ïîäáðîøåííûé äåâî÷êîé-ñèëà÷êîé, ñðèñîâàí ñ ïèñàòåëÿ

Þðèÿ Êàçàêîâà, ãåðîÿ ìîåãî èññëåäîâàíèÿ.

Äî÷êå áîëüøå íðàâèòñÿ «Öâåòèê-ñåìèöâåòèê» äðóãîãî ìîåãî ãåðîÿ:

ìû äàæå äåëàëè öâåòîê èç ñàëôåòêè è íàäðûâàëè å¸, ÷òîáû ïîëó÷àëèñü ëåïåñòêè,

îò êîòîðûõ ïîòîì èçáàâëÿëèñü ïîä èçâåñòíîå çàêëèíàíèå.

Ñåé÷àñ ñïðîñèë å¸, è îíà íàçâàëà äâå êíèãè, ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàëà

èõ íåäàâíî âìåñòå ñ ìàìîé: «Ìû âñå èç Áþëëåðáþ» Àñòðèä Ëèíäãðåí

è «Ðàññêàçû ïðî Ôðàíöà» Êðèñòèíå Í¸ñòëèíãåð.

À ÿ èõ íå ÷èòàë! È, âîçìîæíî, óæå íå ïðî÷èòàþ.



Ïîýçèÿ

Àëèíà Ìèòðîôàíîâà

Âðåìÿ ïàäåíèÿ ñíåãà

* * *
À Ïóøêèí ìîã, à Ïóøêèí óñïåâàë!..

À Ïóøêèí — áîã, à Ïóøêèí — èäåàë.

À Ïóøêèí æèë, à Ïóøêèí íå òóæèë,

À Ïóøêèí íàø çàãëàâíûé ñòàðîæèë.

Ñ ïîðòðåòîâ ñìîòðèò, êàê âñåãäà îäèí,

Âåëèêèé Ïóøêèí, Ïóøêèí — ñóêèí ñûí!

Çèìîþ âüþæíîé, ëåòîì íà ìîðÿõ

Èçâå÷íûé Ïóøêèí. Ïóøêèí â æèòèÿõ…

Âîò þíûé Ïóøêèí çà÷èòàë ñòèõè —

Ñ äåðæàâèíûõ ñïàäàþò ïàðèêè,

Âîò Ïóøêèí äåêàáðèñòàì øë¸ò ïðèâåò,

Âîò Ïóøêèí íîâûé íàïèñàë ïàìôëåò.

Ïðîñòèëñÿ ñ ìîðåì. Ñúåçäèë íà Êàâêàç.

Âîò Ïóøêèí â øêîëå. Ïóøêèí — ïåðâûé êëàññ.

Îí ñíîâà â ññûëêå. Ñíîâà ñðåäü äðóçåé.

Ñòîèò çàòûëêîì ê ïî÷åñòÿì öàðåé.

Âîò äîíæóàíñêèé ñïèñîê îãëàø¸í.

Æåíàòûé Ïóøêèí. Ïóøêèí êàê ìàñîí.

Óñòàëûé Ïóøêèí. Ïóøêèí è ðîäíÿ.

Âîò Ïóøêèí ñ íÿíåé âûïüþò çà ìåíÿ.

Ìèòðîôàíîâà Àëèíà Âàëåðüåâíà — ïîýò è ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1992 ãîäó â ãîðîäå Òèõâèíå.

Îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé èíñòèòóò êóëüòóðû â 2015 ãîäó è Ðóññêóþ õðèñòèàíñêóþ

ãóìàíèòàðíóþ àêàäåìèþ èì. Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî â 2026 ãîäó. Ðàáîòàåò â áèáëèîòåêå.

Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Íåïîêîé» (2018), «Çåë¸íûå ñòèõè» (2021) è «Âíèç ãîëîâîé» (2024).

Æèâ¸ò â ã.Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Çà íàñ, çà âñåõ, íå ðàíåííûõ â æèâîò,

Êòî ïîíèìàåò: Ïóøêèí, ãëÿíüòå, âîò

Â êàðåòå ì÷èòñÿ, îáãîíÿÿ ñìåðòü,

È íàì çà íèì âîâåêè íå ïîñìåòü.

Àññîöèàöèè

I

Åñòü äîì-ìóçåé, â í¸ì æèë êîãäà-òî òîò,

Êîòîðîãî ÷èòàþò, ïîìíÿò, ëþáÿò,

Åãî íå çàìîë÷àëà ðåâîëþöèÿ,

ÝÊÑÌÎ íåðåäêî ïåðåèçäà¸ò.

Åñòü äîì-ìóçåé. Ïðèä¸ò ýêñêóðñîâîä

È ñêàæåò, íå åãî ýòî êîìîä,

Êîíòîðêà íå åãî, íè ñòîë, íè ñêàòåðòü —

Ëèøü çåðêàëî, â íåãî ãëÿäåë ïèñàòåëü.

Ëèøü çåðêàëî âçäûõàåò íà ñòåíå,

Ïðèø¸ë ÷åðåä â íåãî âçäîõíóòü è ìíå.

* * *

Ïî ÿìáîâûì äîðîæêàì

Ïðîòîðåííûì ïóò¸ì

Ïðîéä¸ì åù¸ íåìíîæêî.

Ïðîéä¸ì!

Ïîä ñòðîéíûé ðèòì øàãàÿ,

Îòòà÷èâàåì øàã —

Äî Þëèÿ, äî Ãàÿ

Íèêàê.

Òî äàêòèëåì çàïëà÷åì,

Òî â äîëüíèê óáåæèì,

Íî êàê-íèáóäü èíà÷å —

Çàæèì.
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Âîò ñêà÷óò âåðëèáðèñòû

Íà ïðîçîâûõ êîíÿõ,

À ìû èì âñëåä ñî ñâèñòîì:

«Ôèãíÿ!»

Íî ãäå-òî òàì äàë¸êî

Íå ñäþæàò è îíè —

Èä¸ò íà âñåõ ïîòîêîì

ÈÈ.

* * *
Ïîêóäà íå æèâ¸øü âïåð¸ä,

Ïîêóäà íå æèâ¸øü íàçàä,

Ïîêóäà âíîâü, ðàçèíóâ ðîò,

Ãëÿäèøü â íîÿáðüñêèå ãëàçà.

Î, êàê òåìíî! Àõ, êàê òåìíî!

Êàê íè÷åãî ïî âå÷åðàì,

Ãîðèò ñîñåäíåå îêíî

È ãîâîðèò: «Íå äàì, íå äàì!»

È íàëèâíûå ôîíàðè,

Ñìåÿñü, òâîé âïèòûâàþò ñâåò,

È íè÷åãî ðàñò¸ò âíóòðè,

À ñîëíöà íå áûëî è íåò.

È ïî óòðàì òåìíî, òåìíî,

Áóäèëüíèê ðàçðûâàåò ñîí,

Ãëÿäèøü â ñîñåäíåå îêíî,

À òàì âñå ñìîòðÿò â òåëåôîí.

Î, íå ãëÿäè! Àõ, íå ãëÿäè!

Áóäü âåðåí íåïîäâèæíîé òüìå,

Êàê ñîãëÿäàòàé è áàíäèò

Â ÷óæîé íàäìåííîé êóòåðüìå.



26 Àëèíà Ìèòðîôàíîâà. Âðåìÿ ïàäåíèÿ ñíåãà

* * *
Òû åãî ïîïðîñèøü î ëþáâè,

Îí òåáå ïîäàðèò íåëþáîâü,

Íåëþáîâü è ýòîò ÿðêèé ñíåã,

×òî íåìíîãî æèçíü òâîþ ïîäñâåòèò.

Òû åãî ïîïðîñèøü, ÷òîá äåëà

Øëè êàê ìîæíî çâîí÷å, âåñåëåé,

Îí òåáå ïîäàðèò íåóñïåõ

Ñ ìóçûêîé â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå.

Òû åãî ïîïðîñèøü î ñóäüáå,

×òîáû íå ðîïòàòü íà íåëþáîâü,

×òîá íå ïîïðåêàòü çà íåóñïåõ,

×òîáû âñïûõíóòü áîäðûì ôåéåðâåðêîì.

Îí òåáå â îòâåò ïîäàðèò äîæäü,

Ñåðûé äîæäü áåñêðàéíåé íåçèìû,

È ñ òåõ ïîð òû ó íåãî ïðîñèòü

Áóäåøü ñíåã è íè÷åãî äðóãîãî.

* * *
Âðåìÿ ïàäåíèÿ ñíåãà,

Áóäòî áû âûäà÷è ñ÷àñòüÿ, —

Ñûïëåòñÿ, ñûïëåòñÿ ñ íåáà

Íà ãîðîäñêèå çàï÷àñòè.

Íó, âûõîäèòå ñêîðåå

È ïîäñòàâëÿéòå ëàäîíè,

Ãðóñòíûå òåë áàòàðåéêè

Ïîäçàðÿæàÿ íà äîëüíèé…

Ñíåã — ýòî çíà÷èò, ÷òî ñêîðî,

Ñíåã — ýòî çíà÷èò, ïðèèäåò —

Ïàäàåò âðåìÿ íà ãîëîâû

È íèêîãî íå îáèäèò.
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* * *
Êîãäà âúåçæàåøü â Ñòàìáóë âïåðâûå,

Êàæäàÿ áîëüøàÿ ìå÷åòü êàæåòñÿ Àéÿ-Ñîôèåé.

Àòàòþðê íà ôëàãàõ ñ ëèöîì Áàíäåðàñà,

Âå÷íîñòü áàçàðà ñ âêðàïëåíèåì ýïîñà.

Ãäå-òî çäåñü, ãäå-òî çäåñü, ãäå-òî çäåñü

Çâó÷àëà áëàãàÿ âåñòü,

Âòîðîé Ðèì ðîæäàë òðåòèé,

×òîáû òû ïðîãóëèâàëñÿ ñêâîçü ñòîëåòèÿ.

Çäåñü, çäåñü, èìåííî çäåñü

Ðîãàòûõ ìèíàðåòîâ íå ñ÷åñòü,

Ïðàâèëà äâèæåíèÿ ïîçàáûòü,

Íà ïåðåóëêå íå ñáèëè, íå çàäàâèëè —

Ñòàëî áûòü, íóæíî æèòü

Äàëüøå, çà÷åì-òî, çà ÷åì-íèáóäü,

Íàâèãàòîðîì ñòðîèøü ïóòü

Òóäà-òóäà, ê äðåâíåìó èïïîäðîìó,

×òîáû èçäàëåêà, â òîëïå âîæäåëåþùèõ òóðèñòîâ,

Óâèäåòü Àéÿ-Ñîôèþ ñîâñåì ïî-äðóãîìó,

Óâèäåòü ïàëîìíèêîì,

Óâèäåòü ëþáîâíèêîì,

Óâèäåòü êðåñòîíîñöåì-ðàçáîéíèêîì,

È óæå íèêîãäà-íèêîãäà

Íè ñ ÷åì äðóãèì íà ñâåòå

Å¸ íå ïåðåïóòàòü.



Ïðîçà

Åëåíà Áîäðîâà

Òîò ñàìûé ïàêåò ñ ãð¸çàìè

Ïîâåñòü

Ãëàâà ïåðâàÿ. Êòî-òî ðàñòåðÿë âñå ãð¸çû

— Àíæåëèàëóñèêàðñ!

Òîò âñêèíóë ñâåòëîâîëîñóþ ãîëîâó, ÷òîáû ðàâíîäóøíî ãëÿíóòü íà ñóäüþ.

— Ñóä Äåâÿòè Ñâåòèë ïðèãîâàðèâàåò âàñ ê ññûëêå íà íèæíèé ëþäñêîé

óðîâåíü ñ öåëüþ ïåðåâîñïèòàíèÿ. Ññûëêà ïðîäëèòñÿ ñåìü ðàññâåòîâ. Äèíèòðèåíàðñ!

— Äà! — Òåìíîâîëîñûé òîæå âñêèíóë âçãëÿä íà ñóäüþ, íî íå ðàâíîäóøíî,

à î÷åíü äàæå âîîäóøåâë¸ííî.

Àíæåëèàëóñèêàðñ, ñèäÿùèé ðÿäîì, ôûðêíóë â ïîäíÿòûé âîðîòíèê íåáåñíîãî

îäåÿíèÿ è ñíîâà ïðèíÿë ðàññëàáëåííóþ ïîçó. Íåáåñíûå ñòóëüÿ â çàëå íåáåñíîãî

ñóäà óæàñíî åãî óòîìëÿëè. Âïðî÷åì, êàê è ñòóëüÿ â íåáåñíîé øêîëå. Â äàâíèå

âðåìåíà âñå ñèäåëè íà îáëàêàõ, è íàäî æå áûëî èìåííî èõ Ãðîçîâîìó Ïðåäíåáåñüþ

âçÿòü ó ëþäåé ýòó äóðíóþ ìîäó íà ñòóëüÿ. Êòî âîîáùå ïðèäóìàë áðàòü ïðèìåð

ñ ëþäåé? Àíæåëèàëóñèêàðñ, êîíå÷íî, çíàë êòî: Ëþäîðîê, êîòîðûé íå ìåíåå

äåâÿòè ðàç ñïóñêàëñÿ íà ëþäñêóþ çåìëþ, ñîãëàñíî ïðåäàíèþ.

— Äèíèòðèåíàðñ, çà âûñêàçûâàíèå Ïðàâäû âû íàãðàæäàåòåñü òðåìÿ

æåëàíèÿìè.

Äèíèòðèåíàðñ çàìåòíî îáðàäîâàëñÿ. Àíæåëèàëóñèêàðñ ñêîñèë íà íåãî

âçãëÿä è ñíîâà ôûðêíóë. ×åìó îí òàì ðàäóåòñÿ? Èç ãð¸çîâåäåíèÿ ñâîåãî

Åëåíà Áîäðîâà (Ðîìàíîâà Åëåíà Ýäóàðäîâíà) ðîäèëàñü â 1986 ãîäó â Ìàãíèòîãîðñêå.

Îêîí÷èëà Ìàãíèòîãîðñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «ïñèõîëîã»

è Ìàãíèòîãîðñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ êîíñåðâàòîðèþ èì.Ì.È.Ãëèíêè (ñïåöèàëüíîñòü —

«êîìïîçèòîð»). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð» è «Äðóæáà íàðîäîâ». Àâòîð êíèã

«Áåëàÿ. Ðàçãîâîð ÷åðåç ñòåíêó áîëüíè÷íîé ïàëàòû» (2020), «Äîì, â êîòîðîì æèâ¸ò Ãðîì» (2021),

«Èìèòàöèÿ» (2025)  è äðóãèõ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â ò.÷. èìåíè Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà

è ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ìàãíèòîãîðñêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 4.
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íå âûëåçàåò, âîò è íå çíàåò, ÷òî èñïîëíåíèå æåëàíèé òàèò â ñåáå íå òîëüêî

ñ÷àñòüå, íî è ñòðàäàíèå. Àíæåëèàëóñèêàðñ — àíãåë æåëàíèé, îí çíàåò î íèõ âñ¸.

Ñêîëüêî ëþäñêèõ ðàçî÷àðîâàíèé îí ïðî÷óâñòâîâàë? Ñáûëîñü íå òî èëè

íå âîâðåìÿ, è äðóãèå ëÿ-ëÿ. À ýòîò â ñâîèõ ãð¸çàõ âèòàåò.

Îáåùàííûå òðè æåëàíèÿ òîò÷àñ ïîâèñëè íàä ãîëîâîé Äèíèòðèåíàðñà

ÿðêèìè çâ¸çäàìè.

— Äèíèòðèåíàðñ, òðè æåëàíèÿ ïðèãîäÿòñÿ âàì íà ëþäñêîé çåìëå.

— Ïðîñòèòå? — ñêàçàë Äèíèòðèåíàðñ.

Òî æå ñàìîå ìîã áû ñêàçàòü è Àíæåëèàëóñèêàðñ: îí äàæå ñëåãêà ïðèïîäíÿëñÿ

èç ïîëóëåæà÷åãî ïîëîæåíèÿ íà íåóäîáíîì ñòóëå.

— Äèíèòðèåíàðñ, Ñóä Äåâÿòè Ñâåòèë ïðèíÿë ðåøåíèå ïðèñîåäèíèòü âàñ ê

Àíæåëèàëóñèêàðñó äëÿ ïåðåâîñïèòàíèÿ. Âû î÷åíü ïðèëåæíûé, ðàçóìíûé è

íà÷èòàííûé ìîëîäîé àíãåë. Ìû óâåðåíû, ÷òî âû îêàæåòå ñâåòëîå âëèÿíèå íà

äóøó âàøåãî äðóãà.

— Îí ìíå íå äðóã, — òèõî çàìåòèë Äèíèòðèåíàðñ.

Àíæåëèàëóñèêàðñ óñëûøàë è îïÿòü ôûðêíóë â âîðîòíèê. Âîò êîìó

ïðèä¸òñÿ íåñëàäêî íà ëþäñêîé çåìëå — àíãåëó ãð¸ç.

— Çàñåäàíèå îêîí÷åíî, ïðèãîâîð îãëàø¸í, âñå ïðèñÿæíûå ïî îáëàêàì! —

îáúÿâèë ñóäüÿ. Íî òóò æå äîáàâèë: — Àíæåëèàëóñèêàðñ è Äèíèòðèåíàðñ,

íå ðàñõîäèòåñü ïî îáëàêàì. Âû ñåé÷àñ æå îòïðàâèòåñü ê ëåñòíèöå è ñïóñòèòåñü

íà çåìëþ.

Àíãåëû îòâåòèëè îäíîâðåìåííî:

— Àãà, êàê æå.

— Õîðîøî, òîëüêî çàõâà÷ó ãð¸çû.

Áûñòðî ïåðåãëÿíóëèñü. Îäèí óñìåõíóëñÿ, äðóãîé ñòðîãî ñäâèíóë áðîâè.

Çäàíèå ñóäà ðàññåÿëîñü, ñòóëüÿ ðàñòàÿëè. Àíæåëèàëóñèêàðñ óëûáíóëñÿ,

ãëÿäÿ íà áûñòðî âûâåòðèâàþùèåñÿ ëóæèöû â òåõ ìåñòàõ, ãäå îíè ñòîÿëè.

Âñ¸-òàêè ýòà ìîäà íà ÷åëîâå÷åñêóþ òâ¸ðäóþ ìåáåëü åìó íå íðàâèëàñü. Îí íå òàê

óæ ìíîãî çíàë î ÷åëîâå÷åñòâå, ïîòîìó ÷òî íå ëþáèë ÷èòàòü î íèõ. Îí áîëüøå

ëþáèë ñìîòðåòü çàêàòíûå ñèÿíèÿ ïî âå÷åðàì — ýòî ðàññëàáëÿëî ïîñëå

óòîìèòåëüíûõ çàíÿòèé â íåáåñíîé øêîëå. Ëþáàÿ îòâåòñòâåííîñòü, â òîì ÷èñëå è

ó÷¸áà, áûëà â òÿãîñòü Àíæåëèàëóñèêàðñó. Åãî è îñóäèëè çà îïëîøíîñòü, ïî åãî

ìíåíèþ, íå òàêóþ óæ ñåðü¸çíóþ. Íó ïîòåðÿë ìåøîê ñ ëþäñêèìè æåëàíèÿìè.

Ïîäóìàåøü!..

— Òåáå çà÷åì ãð¸çû íà çåìëå? — ñïðîñèë Àíæåëèàëóñèêàðñ ó Äèíèòðèåíàðñà,

êîòîðûé óæå ñáåãàë çà íèìè. Òåïåðü ãð¸çû âèòàëè âîêðóã íåãî, êàê ñåðåáðèñòûå

ïòèöû.

— Íå ìîãó èõ áðîñèòü. Ïîéä¸ì ê ëåñòíèöå?

— Âîò òàê áåçðîïîòíî ñïðûãíåøü íà çåìëþ ñëåäîì çà ìíîé?
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— Íå ñïðûãíó, à ñïóùóñü ïî ëåñòíèöå. Òàì òûñÿ÷à ñòî îäíà ñòóïåíü,

äàâàé æå îòïðàâèìñÿ â ïóòü, èíà÷å äî çàêàòà íå ïîñïååì. Ñìîòðè, ñîëíöå óæå

ñèëüíî îòêëîíèëîñü îò âåðõíåé òî÷êè.

— Îé äà ëàäíî, íå ðîïùè. Â ëåñòíèöå ñêîëüêî ñòóïåíåé?

— Òûñÿ÷à ñòî îäíà ñòóïåíü, ÿ æå ñêàçàë.

— Åñòü èäåÿ ïîëó÷øå.

— Èäåÿ?..

Â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó Äèíèòðèåíàðñ ïîëó÷èë ñèëüíûé òîë÷îê â ãðóäü îò

Àíæåëèàëóñèêàðñà, óñïåë ñõâàòèòüñÿ çà åãî ðóêó, è âìåñòå îíè ïîëåòåëè ñ îáëàêà

âíèç.

Ãð¸çû ðàññûïàëèñü, êàê ïóäðà, è ðàçìåòàëèñü âî âñå ñòîðîíû.

Ãëàâà âòîðàÿ. Ïåñíÿ î òîé ñàìîé ëþáâè

Îëüãà âñìàòðèâàëàñü â ïðèçðà÷íî ïîáë¸ñêèâàþùóþ âèòðèíó êîôåéíè

÷åðåç äîðîãó. Íà óëèöå òåìíåëî èç-çà ñòðåìèòåëüíî íàáåæàâøèõ òó÷, è åù¸

íåìíîãî — èç-çà íàñòóïëåíèÿ âå÷åðà. Ðåàëüíîñòü ïðåâðàòèëàñü â ìþçèêëîâóþ

äåêîðàöèþ. Âäàëåêå ãðîìûõíóëî, çàêàïàë äîæäü.

— Çäðàâñòâóé, ìîé ëè÷íûé ðîìêîì, — ïîçäîðîâàëàñü Îëüãà ñî ñëàäêî-

ïðÿíîé àòìîñôåðîé ðåàëüíîñòè.

Êàæåòñÿ, â âîçäóõå äàæå âèòàë âàíèëüíûé àðîìàò, âîçìîæíî, îò áóëî÷íîé

íåïîäàë¸êó.

Îëüãà äâèíóëàñü ïî ïåøåõîäíîìó ïåðåõîäó ïðÿìèêîì ê êîôåéíå.

Ïîêà íå ïåðåäóìàëà, íàäî äåéñòâîâàòü.

Ó ñòîéêè ñòîÿë îí. Îëüãà ïîñìîòðåëà íà áåéäæèê, õîòÿ è òàê äàâíî óæå

çíàëà ýòî ñî÷åòàíèå áóêâ. Âèêòîð. Ïîáåäèòåëü. Òàêæå îíà çíàëà: 1) åìó

âîñåìíàäöàòü, òî åñòü íà òðè ãîäà áîëüøå, ÷åì åé; 2) îí äåëàåò ïîòðÿñàþùèé

êîôå, ðèñóåò ñëèâêàìè ñåðäöå è ðàçáèâàåò åãî êîôåéíîé êàïëåé; 3) ó íåãî ñàìûå

êðàñèâûå â ìèðå ãëàçà, íî îíè ñóðîâûå, íè ó êîãî íåò òàêèõ ñóðîâûõ ãëàç;

4) îí çà÷åì-òî áðååò ãîëîâó, îò÷åãî âçãëÿä êàæåòñÿ åù¸ ñòðîæå.

— Ëàòòå, ïîæàëóéñòà, — òèõî ïðîèçíåñëà îíà ïîä âçãëÿäîì ýòèõ ñóðîâûõ

ãëàç.

Îëüãà ïðåñëåäóåò Âèêòîðà óæå ìåñÿö. Ñìîòðèò íà íåãî ñî ñòîðîíû

ïî âå÷åðàì, êîãäà îí çàêàí÷èâàåò ðàáîòàòü, âûõîäèò èç êîôåéíè è îæèäàåò

ïîä êîçûðüêîì îñòàíîâêè.

Èíîãäà Îëüãà çàõîäèò â êîôåéíþ, ÿêîáû çàêàçàòü êîôå, à íà ñàìîì äåëå

çàãîâîðèòü, ïîçíàêîìèòüñÿ. Íî íèêîãäà íå çàãîâàðèâàåò, íå çíàêîìèòñÿ,

à òîëüêî çàêàçûâàåò êîôå.
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Îäíàæäû Îëüãà ñåëà â òîò æå òðîëëåéáóñ, ÷òî è îí. Âûøëà çà íèì

ñëåäîì, ïðîøëà äî ïåðåóëêà Ñòðîèòåëåé. Îí îãëÿíóëñÿ. Îëüãà ðåçêî ðàçâåðíóëàñü

è çàøàãàëà â äðóãîì íàïðàâëåíèè, âñåì âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî òóäà è øëà.

À åù¸ Îëüãà ñî÷èíèëà ïåñíþ. Âåäü îíà ïåâèöà. Êîãäà ïðèä¸ò âðåìÿ

ñêó÷íîé âçðîñëîñòè, îíà îòáðîñèò ñêó÷íîñòü, âìåñòî ýòîãî íàïèøåò ñîáñòâåííûé

ìþçèêë è ïîñòàâèò åãî â ñàìîì êðóïíîì â ìèðå ìþçèê-õîëëå.

À ïîêà åñòü îäíà ïåñíÿ.

Â êîôåéíå â ñåðåäèíå çàëà ñòîèò ÷¸ðíûé ðîÿëü, ïðåäíàçíà÷åííûé

äëÿ èñïîëíåíèÿ «æèâîé ìóçûêè» ïî âå÷åðàì.

Îëüãà óñëûøàëà øóì ìèêñåðà è ãðîì çà îêíîì, êîãäà ñàäèëàñü íà ÷¸ðíóþ

áàíêåòêó. Êàêîé óþòíûé æ¸ëòûé ñâåò èñõîäèò îò ëàìï, ðàçâåøàííûõ ïî âñåìó

çàëó!

— Òû âàðèøü êîôå, — ñèïëî ïðîïåëà Îëüãà, âçÿâ íà ôîðòåïèàíî ïåðâûé

çâóê. — Ëü¸øü ñëèâêè íà ñåðäöå. Òû ïî¸øü â ìîåé ãîëîâå ìîè ïåñíè.

Îíà ñòàðàëàñü íå ñìîòðåòü â ñòîðîíó áàðíîé ñòîéêè. È áåç òîãî õîðîøî

ïðåäñòàâëÿëà ñåáå ýòîò âçãëÿä. Ñóðîâûé, êàê âñåãäà. È îáðàù¸ííûé íà íå¸.

Ñòðàííî, êîíå÷íî, óñåñòüñÿ çà èíñòðóìåíò è çàïåòü íè ñ òîãî íè ñ ñåãî. Íî íàäî

ïðîäîëæàòü.

— ß çàïèñûâàþ íîòû, ÷òîáû òåáå ïîäàðèòü ñâîè ïåñíè î ïåðâîé ëþáâè.

Ñëûøèøü? ß î òåáå ïîþ. Ñëûøèøü? Ñëîâî íà÷èíàåòñÿ è êîí÷àåòñÿ íà «ëþ».

Êðàåì ãëàçà Îëüãà çàìåòèëà äâèæåíèå çà ñòîéêîé è çàïåëà ãðîì÷å.

— Ïðîéäóò ãîäû, ÿ ñòàíó èçâåñòíîé. Ïîñòàâëþ ñâîé ìþçèêë, è ìû ñ òîáîé

âñòðåòèìñÿ, — ïðîäîëæàëà îíà ïåòü è íåñòðîéíî ïîäûãðûâàòü íà ðîÿëå.

Êàê íàçëî, çàïàäàëà «ðå» âòîðîé îêòàâû. — Â ãàðäåðîáå ñòîëêí¸ìñÿ, òû

óëûáí¸øüñÿ ìíå. È ñêàæåøü òèõî, âñêîëüçü: «Òû âñåãäà ìíå íðàâèëàñü».

Ñëûøèøü? ß î òåáå ïîþ...

— Äåâóøêà, — ðàçäàëñÿ ðÿäîì ñòðîãèé ãîëîñ. Îëüãà ïåðåñòàëà èãðàòü,

çàìîëêëà, íî ïî÷åìó-òî íå ïîâåðíóëà ãîëîâû. — Èçâèíèòå, íî ïîñåòèòåëÿì çäåñü

çàïðåùåíî èãðàòü.

— Âîò ïðÿì çàïðåùåíî? — Îëüãà ðàçâåðíóëàñü íà áàíêåòêå è âîççðèëàñü

ñíèçó ââåðõ íà Âèêòîðà.

— Âîò ïðÿì çàïðåùåíî.

Îëüãà ñ òðóäîì âûíåñëà ýòîò óêîðèçíåííûé âçãëÿä. È îò ñìóùåíèÿ

âûïàëèëà:

— À òû ïî÷åìó òàêîé ëûñûé? Òÿæåëî áîëåí, ÷òî ëè?

Íå òî, ÷òî ñòîèëî ãîâîðèòü ñèìïàòè÷íîìó ïàðíþ. Âèêòîð ïîäæàë ãóáû.

È â ãëàçàõ åãî — êàê ðèñóþò â êîìèêñàõ — ïîÿâèëèñü ìîëíèè. Æåëâàêè

çàäâèãàëèñü.

— Âàø ëàòòå ãîòîâ.
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Îí ðàçâåðíóëñÿ è íàïðàâèëñÿ ê ñòîéêå. Îëüãà çàñìîòðåëàñü íà åãî ïîõîäêó.

Ïîõîäêà ó Âèêòîðà — êóëüòóðíîå íàñëåäèå ÷åëîâå÷åñòâà. ×òî-òî îò Øåðëîêà-

Êàìáåðáåò÷à.

Â çàëå áûëî íå òàê óæ ìíîãî ëþäåé, è âñå îíè ðàññåëèñü çà äàëüíèìè

ñòîëèêàìè, ðàçìåòàëèñü ïî óãëàì, êàê ïóãëèâûå ïàó÷êè. Êàæåòñÿ, íèêòî è íå

îáðàòèë âíèìàíèÿ íà å¸ ïåñíþ è êîðîòêèé ðàçãîâîð ñ Âèêòîðîì.

Îëüãà ïîäíÿëàñü è ïðîøåñòâîâàëà ê ñòîéêå. Îáõâàòèëà ëàäîíÿìè ÷àøêó.

Ñëèâêàìè áûëî èçîáðàæåíî ñîëíöå. Òàê âîò îíî ãäå, ñîëíöå, — óïàëî â å¸ êîôå.

— Ìåíÿ çîâóò Îëüãà, — ñêàçàëà îíà, ãëÿäÿ â ÷àøêó.

Çàòåì îòïèëà ãëîòîê. Ïîñìîòðåëà íà Âèêòîðà. Îí âûòèðàë ñòàêàí

è èãíîðèðîâàë å¸ èìÿ. Èíòåðåñíî, ïî÷åìó îôèöèàíòû ïîñòîÿííî òðóò ñòàêàíû?

— Ïî÷åìó âû âñåãäà âûòèðàåòå ñòàêàíû? Ýòî ÷òî-òî ÷èñòî îôèöèàíòñêîå?

Èëè íåðâíîå?

Âèêòîð ñêîíöåíòðèðîâàë íà íåé ïîëíûé íåãîäîâàíèÿ âçãëÿä, íî è íà ýòîò

ðàç ïðîìîë÷àë. Äà ÷òî ñ íèì òàêîå? Îíà âñåãî ëèøü ñïåëà ïåñíþ. Íó äà, íåñ¸ò

âñÿêóþ ÷óøü, íî ñ êåì íå áûâàåò. Êîãäà âëþáë¸í è íå òàêîå äåëàåøü.

Âîò íå òàê Îëüãà õîòåëà ïîçíàêîìèòüñÿ. Íî íóæíî áûëî ïðîäîëæàòü, èíà÷å

íå ñëåäîâàëî è íà÷èíàòü. Âåäü å¸ æèçíåííûé äåâèç çâó÷èò èìåííî òàê: íà÷àë —

ïðîäîëæàé.

— Ýòî áûëà ïåñíÿ î òåáå. Òàì åñòü ñëîâà: ñëûøèøü, ÿ î òåáå ïîþ.

Òû ñëûøàë? ß î òåáå ïåëà. Êîðî÷å, ÿ õî÷ó ñ òîáîé ïîãóëÿòü. Òî åñòü ïðîãóëÿòüñÿ.

Ìîæåò áûòü, ïðîéòèñü. Íàïðèìåð, ïî ïàðêó. Íîãàìè.

Âèêòîð ïîñòàâèë ñòàêàí ñ ãðîìêèì ñòóêîì. Îï¸ðñÿ îáåèìè ðóêàìè î

âûñîêóþ ñòîéêó è ïðîíçèòåëüíî ïîñìîòðåë Îëüãå â ãëàçà. È âñ¸ ýòî áûëî òàê

áðóòàëüíî... Óõ!

— Ýòî ÷òî, øóòêà?

— Äà, — ñòðóñèëà Îëüãà. Ïîòîì îíà ðåøèëà áûòü ñìåëåå: — Íó, âîîáùå-òî

íåò. Òû ìíå íðàâèøüñÿ.

Íà ñåêóíäó âîöàðèëàñü ïîëíàÿ òèøèíà, â êîòîðóþ óìåñòèëàñü âñåëåííàÿ,

ñîñòîÿùàÿ èç äâóõ ÷åëîâåê è âàêóóìà âîêðóã íèõ. Âèêòîð ñìåøàëñÿ, íå çíàÿ

÷òî ñêàçàòü. À Îëüãà ïîæàëåëà î ñêàçàííîì. Îíà âíîâü îáõâàòèëà ÷àøêó

è ëþáîâàëàñü ïàëüöàìè Âèêòîðà, áîÿñü ïîäíÿòü âçãëÿä íà åãî ëèöî.

— Çðÿ, — ñêàçàë îí è âìèã îáðóøèë å¸ ðîìêîì. — Íàì çàïðåùåíî

âñòðå÷àòüñÿ ñ êëèåíòàìè.

— Âð¸øü! À åñëè ñþäà ïðèä¸ò òâîÿ äåâóøêà, ÷òîáû âûïèòü êîôå?

Òû å¸ ñðàçó áðîñèøü?

— Ëàäíî, — ïðèçíàë ïîðàæåíèå Âèêòîð. — Íó òîãäà òàê: òû ñëèøêîì þíà

äëÿ ìåíÿ. Ñêîëüêî òåáå ëåò? Íåñîâåðøåííîëåòíÿÿ æå?
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— Îòíþäü. — Îëüãà âûáðàëà ñëîâî, êîòîðîå ïîêàçàëî áû, íàñêîëüêî îíà

ñîâåðøåííîëåòíÿÿ.

— Îòíþäü? — óäèâèëñÿ Âèêòîð.

Äà, îòíþäü. Íî ñëîâî îíà âûáðàëà íå èç ýïîõè âîñåìíàäöàòèëåòíèõ. Ýõ.

— Ìíå äâàäöàòü, — çàÿâèëà Îëüãà.

— Ëîæü.

— Äåâÿòíàäöàòü? — ïðåäëîæèëà Îëüãà ñ íåáîëüøîé íàäåæäîé â ãëàçàõ.

— Ìàëîëåòêà, â øêîëó õîäèøü. Ó òåáÿ ðóáàøêà ÿâíî îò øêîëüíîé ôîðìû.

Îëüãà îãëÿäåëà ðóáàøêó. Äà, òàê îíî è áûëî. Ïðàâäà, íå òîëüêî ðóáàøêà,

þáêà òîæå. Íî Îëüãà íå ñòàëà ïîïðàâëÿòü Âèêòîðà, ïóñòü äóìàåò, ÷òî òîëüêî

ðóáàøêà îò øêîëüíîé ôîðìû.

— Íà âèä ëåò äâåíàäöàòü, — ñêàçàë Âèêòîð.

Òàêîãî Îëüãà ñòåðïåòü íå ñìîãëà:

— Âîîáùå-òî ïÿòíàäöàòü ëåò è òðè ìåñÿöà, — ñòðîãî ïðîãîâîðèëà îíà.

È ñðàçó æå ïîíÿëà, ÷òî ïðîñ÷èòàëàñü. — Îé.

— Âîò èìåííî: îé. Òû — øêîëüíèöà, à ìåíÿ íå òÿíåò ñåñòü â òþðüìó.

— Îáåùàþ, ìû áóäåì öåëîìóäðåííî ïðîãóëèâàòüñÿ ïî ïàðêó, à âîêðóã

áóäóò ïåòü íàèâíûå ïòè÷êè. È òàê òðè ãîäà, ïîêà ìíå íå ñòóêíåò âîñåìíàäöàòü.

Ïîäîæä¸øü ìåíÿ òðè ãîäà?

Ëèöî Âèêòîðà ïîñåðåëî, âåñ¸ëîñòü, êîòîðàÿ íà÷àëà ïðîñòóïàòü â åãî ãëàçàõ,

ìèãîì èñ÷åçëà. ×òî-òî òðàãè÷íîå è íåîòâðàòèìîå ïîÿâèëîñü âî âçãëÿäå.

— Íåò. Íå ïîäîæäó.  — Îí âçÿë ñòàêàíû, êîòîðûå ïåðåä ýòèì âîèíñòâåííî

íàòèðàë ïîëîòåíöåì, è îòâåðíóëñÿ, ÷òîáû ðàññòàâèòü èõ íà ïîëêå.

— Ïðîéäó ãîäû, ÿ ñòàíó èçâåñòíîé. Ïîñòàâëþ ñâîé ìþçèêë, è ìû ñ òîáîé

âñòðåòèìñÿ, — òèõîíüêî çàïåëà Îëüãà.

Âèêòîð ðåøèòåëüíî îáåðíóëñÿ. Â åãî ãëàçàõ ïîÿâèëñÿ ìåòàëë.

— Íå âñòðåòèìñÿ.

Íî Îëüãà íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà îòâåò ýòîãî áóêè è ïðîäîëæèëà ïåòü:

— Â ãàðäåðîáå ñòîëêí¸ìñÿ, òû óëûáí¸øüñÿ ìíå è ñêàæåøü òèõî, âñêîëüçü:

«Òû âñåãäà ìíå íðàâèëàñü».

— Íå ñòîëêí¸ìñÿ. Íå óëûáíóñü. È òû íå â ìîåì âêóñå.

Îëüãà ïåðåñòàëà ïåòü è ñíèñõîäèòåëüíî âçä¸ðíóëà áðîâü.

— Íå â òâîåì âêóñå — òîãäà íå åøü ìåíÿ.

Âèêòîð îöåíèâàþùå âãëÿäåëñÿ â å¸ ëèöî. Ñåðäèòûå ìîëíèè â åãî ãëàçàõ

áûñòðî ïîãàñëè.

— Òû òàê ïðîñòî íå îòñòàíåøü, äà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí íàêîíåö.

— Íå îòñòàíó.

Îëüãå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí âîò-âîò ñäàñòñÿ, íî ïàðåíü ëèøü ïîæàë ïëå÷àìè.
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— Æàëü. Äîïèâàé ñâîé ëàòòå è íå çàäåðæèâàéñÿ. Ìíå ñòîéêó ïðîòåðåòü

íàäî.

— Âûãîíÿåøü êëèåíòà? ß ìîãó ïèòü ñâîé êîôå õîòü äî çàêðûòèÿ.

— Îí îñòûë.

— Ëþáëþ õîëîäíûé.

Âèêòîð âíîâü îï¸ðñÿ îáåèìè ðóêàìè î ñòîéêó è îïóñòèë ãîëîâó,

ïðèçàäóìàâøèñü. Îëüãà çàëèïëà íà ëèíèþ åãî ðóê.

— Îêåé, — âûäîõíóë îí. — Â ñåìü ÷àñîâ ó âõîäà â êîôåéíþ. Ïîãóëÿåì,

íî íå äîëüøå ïîëó÷àñà. Ïîòîì ó ìåíÿ äåëà.

Ãëàâà òðåòüÿ. Ñ íåáåñ íà çåìëþ

Îíà ñâåðíóëà â ñèíèé îò íàñòóïàþùåãî âå÷åðà ïåðåóëîê. Òàê äî äîìà

áëèæå. À âåäü åé åù¸ íóæíî ìíîãîå óñïåòü: âûáðàòü, ÷òî íàäåòü, ñäåëàòü

ìàëî-ìàëüñêóþ ïðè÷¸ñêó, íàíåñòè ìàêèÿæ.

Îëüãà øëà âïðèïðûæêó, íàïåâàÿ ñåáå ïîä íîñ ÷òî-òî âðîäå:

Ìû ÷óæèå ýòîìó ôîíàðþ,

íî îí ñâåòèò äëÿ íàñ.

Ìû ãîâîðèì áåç ïðèêðàñ

«íåíàâèæó», «ëþáëþ».

Íàì ìàëî ëåò,

âîêðóã âåñåííÿÿ çèìà.

ß áû ñïåëà òåáå ñàìà,

íî íåò, ïîæàëóé, íåò.

Îíà âîîáðàæàëà, êàê ÷åðåç ïÿòü ëåò îíè ñ Âèêòîðîì, óæå æåíàòûå, áóäóò

ñìåÿòüñÿ íàä çíàêîìñòâîì. Íà ãîäîâùèíó ñâàäüáû ïîçîâóò âñåõ äðóçåé —

Îëüãèíûõ è Âèêòîðà. È êòî-íèáóäü îáÿçàòåëüíî ñïðîñèò: à êàê âû ïîçíàêîìèëèñü?

Îëüãà ñðàçó ðàññìå¸òñÿ è ñêàæåò: «Îé, ýòî òàêàÿ èñòîðèÿ! Ïðåäñòàâëÿåòå, ÿ ïåëà

åìó ïåñíþ â êîôåéíå, â êîòîðîé îí ðàáîòàë. À ïîòîì ìû ãóëÿëè è áîëòàëè äî

ñàìîé íî÷è». Íàïåðåáîé îíè ñ Âèêòîðîì áóäóò äîáàâëÿòü íåñóùåñòâóþùèå

äåòàëè ê èõ ïåðâîé âñòðå÷å, ÷òîáû ïîêàçàòü å¸ êðàñî÷íåé, ÷åì â ðåàëüíîñòè...

Êñòàòè, î ðåàëüíîñòè. Ó Îëüãè áóäåò âñåãî ïîë÷àñà íà òî, ÷òîáû ðàñòîïèòü

ëåäÿíîå ñåðäöå êðàñèâîãî áóêè. Î ÷¸ì ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü? Ìîæåò áûòü, ñïåòü

åù¸ ðàç? Òàê îí òîëêîì íå ðåàãèðóåò íà ìóçûêó. Ñòðàííûé, êàê ìîæíî íå

ëþáèòü ìóçûêó?..

Îëüãà çàäóì÷èâî ïåðåøàãèâàëà ëóæè, êîãäà âïåðåäè ÷òî-òî ãðîõíóëîñü

ñ ïîëèôîíè÷åñêèì öåëëîôàíîâî-ïëàñòèêîâûì çâóêîì. Îëüãà îñòàíîâèëàñü



Ïîýçèÿ

Ëèëèÿ Ãàçèçîâà

È ÿ ñòàëà îáëàêîì

Äåòñêèõ âåðëèáðîâ íå áûâàåò.  Èçíà÷àëüíî äåòè âîîáùå ñòèõîâ ÷èòàòü

íå óìåþò, íî îíè ìãíîâåííî íàó÷èâàþòñÿ — ïîäõâàòûâàþò (èëè èõ ïîäõâàòûâàåò?)

ðèòì è ðèôìó. Êîðíåé Èâàíîâè÷ äàæå íàñòàèâàë, ÷òî äëÿ ìàëåíüêèõ ëó÷øå ïèñàòü

ïàðíûìè ðèôìàìè, ÷òîá ìîãëè óõâàòèòü èõ ñâîèì êîðîòåíüêèì âíèìàíèåì.

Ïîëàãàþ, îí ïðàâ. Çàìåòüòå, áîëüøèíñòâî ëþäåé, êîãäà ïîäðàñòóò, ÷èòàòü

ñòèõè ðàçó÷èâàþòñÿ. À âåðëèáðû ÷èòàòü è âîâñå íåìíîãèå óìåþò. Ýòèì íåìíîãèì

èìåííî èõ îïûò ÷òåíèÿ ñèëëàáèêè-ñèëëàáîòîíèêè ïîìîãàåò.

È ó Ëèëèè Ãàçèçîâîé ñîåäèíèòü äåòñêîå çðåíèå ñ âåðëèáðîì ïîëó÷èëîñü,

è ýòî ÷óäî. Äóìàþ, äåòè è ýòè «äåòñêèå âåðëèáðû» êàê ñòèõè íå ïðî÷òóò:

íå óëîâÿò, ÷òî ýòî óìûøëåííàÿ, ñïåöèàëüíî óñòðîåííàÿ ñòèõîâàÿ ðå÷ü.

×òî íå çíà÷èò, áóäòî èì íå ïîíðàâèòñÿ: ïðîñòî âîñïðèìóò èõ êàê ìàëåíüêèå,

ëóêàâûå, î÷àðîâàòåëüíûå ðàññêàçèêè. Íî çàòî ýòè îïûòû ðàçîì îáðåòàþò

äâîéíîãî ÷èòàòåëÿ. Äåòè ïðî÷òóò — êàê ëåòó÷óþ, ñêëîííóþ ê óëûáêå è ê èãðå

ïðîçó, çàòî ðîäèòåëè èõ ïîðàäóþòñÿ èìåííî ñòèõàì —  âåðëèáðàì. Ïî-ìîåìó,

èçóìèòåëüíûì ñòèõàì.

Âûõîäèò ñëàâíàÿ äâîé÷àòêà, äëÿ òåõ è òåõ. Ïîòîìó ÿ è äîáàâèë

â ïîäçàãîëîâîê «äëÿ âçðîñëûõ».

Àëåêñåé ÀË¨ÕÈÍ

Äåòñêèå âåðëèáðû äëÿ âçðîñëûõ

Ãàçèçîâà Ëèëèÿ (Dr. Janti) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê.

Ðîäèëàñü â Êàçàíè. Îêîí÷èëà Êàçàíñêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò è Ìîñêîâñêèé ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èìåíè Ì.Ãîðüêîãî (1996). Îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü ìåæäóíàðîäíîãî æóðíàëà

«Èíòåðïîýçèÿ». Ïðåïîäà¸ò ðóññêóþ ëèòåðàòóðó â óíèâåðñèòåòå Ýðäæèýñ â Êàéñåðè (Òóðöèÿ).

Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Àðèîí»,

«Íîâûé æóðíàë» è äð. è 18 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Ïåðåâîäèò íà ðóññêèé ÿçûê ôðàíöóçñêóþ,

òóðåöêóþ è òàòàðñêóþ ïîýçèþ. Ëàóðåàò ðÿäà ìåæäóíàðîäíûõ è ðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé. Ñ  2019 ãîäà æèâ¸ò  â Òóðöèè.



90 Ëèëèÿ Ãàçèçîâà. È ÿ ñòàëà îáëàêîì

1

ïàïà ÷èòàë ãàçåòó

à ÿ ñòàëà äåðåâîì

ó ìåíÿ ðîñëè âåòêè

è êðè÷àëè ïòèöû

îí íå çàìåòèë

äàæå êîãäà ÿ çàøóìåëà

è çàïðûãàëà êàê âîïðîñ

áåç çíàêà â êîíöå

ÿ ñïðîñèëà à åñëè ÿ èñ÷åçíó

îí ñêàçàë ïîäîæäè

è ïîø¸ë ñòàâèòü ÷àéíèê

êàê áóäòî ÷àé âàæíåå

ìîæåò ÿ áóìàæíàÿ

à îí ïðîñòî íå ÷èòàåò

òî ÷òî íå íàïå÷àòàíî

ìåæäó ñòðîê

2

ìàìà ãîâîðèò óæå ïîçäíî

à ÿ åù¸ íå âûäóìàëà ñîí

îí áûë ïî÷òè ãîòîâ

ñ äâóìÿ äðàêîíàìè è ëåñòíèöåé

íî òåïåðü äðàêîíû ñïÿò

à ëåñòíèöà îáèäåëàñü

îíà áîëüøå íå âåä¸ò ââåðõ

à òîëüêî â ñòîðîíó øêàôà

ÿ ñêàçàëà ìàìå ÷òî ÿ ôåÿ

îíà ñêàçàëà òû ïðîñòî óñòàëà

è âûêëþ÷èëà ñâåò

êàê áóäòî òàì áûë âûêëþ÷àòåëü

ìîæåò ÿ âîîáùå ñâåò

è íèêòî íå äîãàäàëñÿ

òîëüêî ïëþøåâûé ìåäâåäü

îí âñ¸ ïîíÿë è íå ñêàçàë
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3

ïàïà ñïðîñèë çà÷åì òû ýòî ñäåëàëà

à ÿ íå çíàëà êàê ñêàçàòü

÷òî ïðîñòî õîòåëà óñëûøàòü

êàê øóðøèò ñàõàð íà ïîëó

ïàïà ñòîÿë êàê ñòåíà

â êîòîðîé íåò äâåðè

à ÿ áûëà êëþ÷îì

îò êàêîãî-òî çàìêà

ÿ ñêàçàëà ìíå áûëî èíòåðåñíî

îí ñêàçàë ýòî íå ïðè÷èíà

è ñòàëà ñîáèðàòü áåëûå ïåñ÷èíêè

êàê áóäòî èõ ìîæíî ñêëåèòü îáðàòíî

ìîæåò ÿ òîæå ïåñ÷èíêà

è ìåíÿ íå äîêëåèëè

ïîýòîìó ÿ âñ¸ âðåìÿ

÷òî-òî ëîìàþ

4

ÿ êðè÷ó ø¸ïîòîì

íî ìàìà íå ñëûøèò

ïîòîìó ÷òî ó íå¸ â óøàõ

æèâóò âçðîñëûå ñëîâà

îíè òîëêàþòñÿ òàì

êàê êàðòîøêà â êàñòðþëå

à ìîè ñëîâà

ñëèøêîì ë¸ãêèå

îíè óëåòàþò

åù¸ äî òîãî êàê âûõîäÿò

è ñàäÿòñÿ íà ïðîâîä

ðÿäîì ñ ïòèöàìè

ÿ ñïðîñèëà ó âîðîáüÿ

îí êèâíóë

äà ãîâîðèò áûâàåò

òû ïðîñòî åù¸ íå âûðîñëà
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5

ÿ íàðèñîâàëà ñìåøíîãî êðîêîäèëà

ó íåãî áûëè î÷êè è äâà âåëîñèïåäà

íî ïàïà íå çàñìåÿëñÿ

îí ñêàçàë óáåðè ôëîìàñòåðû

ÿ õîòåëà ïîêàçàòü

÷òî äàæå êðîêîäèë ìîæåò ëåòàòü

åñëè åãî ïðàâèëüíî ïðèäóìàòü

íî îí ñêàçàë õâàòèò ôàíòàçèðîâàòü

ìîæåò ó ïàïû âíóòðè

æèâåò ñêó÷íàÿ ðûáà

êîòîðàÿ ñúåäàåò âñ¸ ÿðêîå

è îñòàâëÿåò ñåðîå

òîãäà ÿ ñòàíó àêâàëàíãîì

è íûðíó â åãî æèâîò

÷òîáû ñïàñòè õîòÿ áû

îäíî óòîíóâøåå âîîáðàæåíèå

6

ìàìà ãîâîðèò ïðàâèëüíî

à ÿ íå çíàþ ãäå ó ñëîâ

ïðàâèëüíàÿ ñòîðîíà

è êàê èõ ãëàäèòü ïî øåðñòè

ÿ ñêàçàëà ëóíà áûâàåò çåë¸íàÿ

îíà ñêàçàëà íåò îíà áåëàÿ

íî ÿ âèäåëà ýòî ñàìà

è äàæå ïîòðîãàëà

îíà íå ïîâåðèëà

ïîòîìó ÷òî â å¸ êíèæêå

ëóíà áûëà êðóãëàÿ

è âåæëèâàÿ

ìîæåò ìîè êíèæêè

ïàõíóò çåë¸íûì ñâåòîì

à å¸ êíèãè

äàæå íå ñâåòÿòñÿ



93Ëèëèÿ Ãàçèçîâà. È ÿ ñòàëà îáëàêîì

7

ÿ ñòàëà òèõîé

êàê âîçäóõ â áàíêå

íå ïîòîìó ÷òî òàê çàõîòåëà

à ïîòîìó ÷òî óñòàëà

îíè ãîâîðÿò ñàìè ñ ñîáîé

íî äóìàþò ÷òî ãîâîðÿò ñî ìíîé

à ÿ äàâíî âûøëà

â äâåðü ìåæäó ñëîâàìè

òàì òðàâà óìååò ñëóøàòü

è êàìíè îòâå÷àþò

è íèêòî íå ãîâîðèò

÷òî ÿ ñäåëàëà ÷òî-òî íå òàê

ÿ ñòàëà îáëàêîì

÷òî íå ïðîëèâàåòñÿ äîæä¸ì

à ïðîñòî ðîíÿåò òåíü

è íåìíîãî ìå÷òû



Ïðîçà

Ðîìàí Ñåí÷èí

Íà ðîäèíó

Ðàññêàç

Òàê áåðåæíî, îñòîðîæíî ïàïà íå áóäèë åãî äàæå â äåòñòâå. Äàæå â äåòñòâå

÷àùå âñåãî íàçûâàë Àëåêñååì, à òóò:

— Ë¸øà-à… Ë¸ø, ïðîñûïàéñÿ, áðàò. Ïðîñûïàéñÿ, ïîðà.

Îí ïðîñíóëñÿ, ïîòÿíóëñÿ ñ åù¸ çàêðûòûìè ãëàçàìè. È ñíîâà ñòàë ñïîëçàòü

â òåïëîòó ñíà.

— Íó âñòàâàé, âñòàâàé, — ãîëîñ ïàïû îêðåï. — Òû ÷åãî?..

È âîïðîñ âûòÿíóë â ðåàëüíîñòü, è îí âñïîìíèë, ÷òî ñåãîäíÿ ïðåäñòîèò.

×òî ñëó÷èòñÿ.

— Äà, âñòàþ.

— Ñîáèðàéñÿ. ×åðåç ÷àñ âûåçæàåì. — È ïàïà óø¸ë.

Àëåêñåé ñåë íà êðîâàòè, êîòîðóþ çíàë ñ òåõ ïîð, êàê ñòàë ÷òî-íèáóäü

ïîíèìàòü, çàïîìèíàòü. Ñîâñåì ìàëåíüêèì ñïàë â êîðçèíå, ïîòîì â ìàíåæå —

åñòü ôîòîãðàôèè, à ëåò ñ ÷åòûð¸õ — íà íåé.

×àñòî å¸ íå çàìå÷àë, êàê íå çàìå÷àþò ïðèâû÷íîå, åæåäíåâíîå, è òîëüêî

ñåé÷àñ îáðàòèë âíèìàíèå, êàêàÿ îíà óäîáíàÿ. È ìÿãêàÿ, è â òî æå âðåìÿ

íå ïðîâèñàåò, óïðóãàÿ, íî ïðè ýòîì íå æ¸ñòêàÿ. Íå ñêðèïèò, íå øàòàåòñÿ.

Áîëüøå îí íà íåé íå ïîñïèò.

Ñòàë îäåâàòüñÿ.

Íà ñòóëå ñ âå÷åðà ëåæàëè âåùè. Ò¸ïëîå òðèêî è áðþêè, ðóáàõà, ñâèòåð,

øåðñòÿíûå íîñêè… Âñ¸ ýòî áûëî íåïðèÿòíî è òÿæåëî íàäåâàòü ñî ñíà.

Ñåí÷èí Ðîìàí Âàëåðüåâè÷ — ïðîçàèê, ðåäàêòîð, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â ãîðîäå

Êûçûëå. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð äâóõ äåñÿòêîâ êíèã,

â òîì ÷èñëå «Íè÷åãî ñòðàøíîãî», «Ìîñêîâñêèå òåíè», «Åëòûøåâû», «Çîíà çàòîïëåíèÿ»,

«Äîæäü â Ïàðèæå», «Íóëåâûå», «Ðóññêàÿ çèìà», «Îñòàíîâêà». Ëàóðåàò ïðåìèé «ßñíàÿ Ïîëÿíà»,

«Áîëüøàÿ êíèãà», Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â îáëàñòè êóëüòóðû è äðóãèõ.

Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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Ïîñìîòðåë íà çàêðûâàþùèå îêíî øòîðû. Ñêâîçü íèõ ïðîáèâàëàñü ñëàáàÿ

ñèíåâà. Ïðåäðàññâåòíàÿ… Ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà áóäèëüíèê — ïîëîâèíà ñåäüìîãî.

Â øêîëó îí âñòàâàë ðîâíî â ñåìü. Â ñåìü òðåùàë âîò ýòîò áóäèëüíèê.

Ñòàðåíüêèé «ßíòàðü» ñ ïèïêîé íà ìàêóøêå.

Ñêîëüêî ðàç Àëåêñåé áèë ïî ýòîé ïèïêå ëàäîíüþ, à òî è êóëàêîì.

Áóäèëüíèê ïàäàë íà ïîë, ëåòåë ïîä òóìáî÷êó. Îí áûë âðàãîì. À òåïåðü åãî áûëî

æàëêî — áóäèëüíèê îñòàâàëñÿ. Òå, êòî ïîñåëèòñÿ çäåñü, îñòàâÿò è áóäóò çàâîäèòü

ïåðåä ñíîì èëè âûíåñóò íà ïîìîéêó.

Æàëêî, êàê è ñòîë, çà êîòîðûì Àëåêñåé äåëàë óðîêè è èíîãäà ïëàêàë îòòîãî,

÷òî íå ìîã ñïðàâèòüñÿ. Êàê è ñòóë, ó êîòîðîãî ïîñòîÿííî îòêðó÷èâàëèñü áîëòû,

ñîåäèíÿþùèå íîæêè ñ ñèäóøêîé. Êàê øòîðû, øêàô, ïîëîâèê ïåðåä êðîâàòüþ,

òóìáî÷êó, ãàíòåëè ïî äâà êèëîãðàììà…

Êíèæíûå ïîëêè. Äâå ïîëêè íàä ñòîëîì.

Òåïåðü îíè ïîëóïóñòûå — ñàìûå ëþáèìûå êíèãè îí çàáèðàåò, îíè

óïàêîâàíû. Íî îñòà¸òñÿ åù¸ ìíîãî âàæíûõ. Ãðîìàäíûå òîìà «Äåòñêîé

ýíöèêëîïåäèè». Ôèîëåòîâûé òîì — «Çåìëÿ», êðàñíûé — «Çàðóáåæíûå ñòðàíû»,

æ¸ëòûé — «×åëîâåê», êîðè÷íåâûé — «Èç èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà»…

Ïàïà, íàâåðíîå, ïðàâ: åìó ïîðà ÷èòàòü âçðîñëîå, íî âåäü… Íî âåäü îí âûðîñ

ñ ýòèìè òîìàìè, ïî íèì óçíàâàë ìèð. Ìîæåò áûòü, âî ìíîãîì îíè åãî

è âûðàñòèëè.

È ñâåòëî-ñåðóþ ìîäåëü êðåéñåðà «Âàðÿã» æàëêî îñòàâëÿòü. Äà, îíà âñÿ

ïåðåëîìàííàÿ — íåñêîëüêî ðàç ïàäàëà, îò íå¸ îòëåòàëè îðóäèÿ, øëþïêè,

øëþïî÷íûå áëîêè, ðàñòðóáû âåíòèëÿöèè, ñâåòîâûå ëþêè, âèíòû; èç ÷åòûð¸õ

òðóá óöåëåëè äâå, êîðïóñ òðåñíóë, íèæíÿÿ ïàëóáà ïðîâàëèâàåòñÿ.

Íà ìíîãèå ìåñÿöû Àëåêñåé çàáûâàë î êðåéñåðå, òîò ïîêðûâàëñÿ õëîïüÿìè

ïûëè, à ïîòîì ãëàçà íàòûêàëèñü, è âñïîìèíàëèñü òå âå÷åðà èç äåòñòâà…

Ñ÷èòàëîñü, ÷òî êëåèò îí ñàì. Íî äåòàëüêè ïðèëèïàëè ê ïàëüöàì èëè

íå ê òåì ìåñòàì íà êðåéñåðå, è ïàïà ïîìîãàë. Ïî ñóòè, ïàïà êëåèë, à Àëåêñåé

òîëüêî ïûòàëñÿ.

À êàê ïàõ òîò êëåé! Íèêàêîé äðóãîé íå èìåë òàêîãî âêóñíîãî çàïàõà.

È êîãäà Àëåêñåé ïîçæå óëàâëèâàë â âîçäóõå ÷òî-òî ïîäîáíîå, åìó ñòàíîâèëîñü

òàê õîðîøî, ÷òî õîòåëîñü çàïëàêàòü. Ïî òîìó âðåìåíè çàïëàêàòü, ïî òåì âå÷åðàì.

Òåïåðü íå áóäåò íå òîëüêî òåõ âå÷åðîâ, íî è ýòèõ. Òåïåðü âñ¸ áóäåò èíà÷å…

Àëåêñåé âûøåë èç ñâîåé êîìíàòû â äðóãóþ, ñàìóþ áîëüøóþ â êâàðòèðå.

Å¸ íàçûâàþò çàë. Çäåñü æèëè ðîäèòåëè, îòäàâ äåòÿì — Àëåêñåþ è Èðèøêå —

áûâøèå ñïàëüíè. Äåòÿì íóæíî óåäèíåíèå, óðîêè äåëàòü, ìóçûêó ñëóøàòü, à îíè

óæ òàê, â ïðîõîäíîé…

Íà ïåðâûé âçãëÿä îáñòàíîâêà â çàëå êàê âñåãäà. Øòîðû, ñòóëüÿ, îáåäåííûé

ñòîë (íà êóõíå â÷åòâåðîì íå óìåñòèòüñÿ), äèâàí, ñåðâàíò. Äàæå òåëåâèçîð
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íà ìåñòå. Íî ïðèñìîòðåëñÿ — íåò, íå êàê âñåãäà. Ïðàçäíè÷íîé ïîñóäû â ñåðâàíòå

íåò, íà ñòåíå ñâåòëûå ïðÿìîóãîëüíèêè îò ñíÿòûõ êàðòèí, âåðíåå, ðåïðîäóêöèé

êàðòèí Øèøêèíà, Ñàâðàñîâà… È êîâ¸ð ñ ïîëà èñ÷åç.

— Äîáðîå óòðî, — ñêàçàë Àëåêñåé âûõîäÿùåé èç êóõíè ìàìå è õìûêíóë

ñàìîìó ñåáå, âñïîìíèâ, ÷òî îíî íå äîáðîå.

Íî ìàìà îòâåòèëà ïðèïîäíÿòî, ïî÷òè ðàäîñòíî:

— Äîáðîå, ñûíîê! Èäè óìûâàéñÿ.

Â ðóêàõ ñóìêà, ñ êîòîðîé åçäèëè íà ïðèðîäó. Ãëàçà êðàñíûå. Ïëàêàëà

èëè íå ñïàëà.

— È ù¸òêó â ôóòëÿð ïîëîæè.

Äà, ù¸òêó â ôóòëÿð. Ñ ñîáîé, â äîðîãó.

×èñòàÿ ãîëóáîâàòàÿ ðàêîâèíà è ìóòíûé øåðøàâûé êðàí. Â ñòàêàí÷èêå,

ãäå îáû÷íî ñòîÿëè ÷åòûðå ù¸òêè, òåïåðü äâå — åãî è Èðèøêè.

Íà ñòèðàëüíîé ìàøèíå ôóòëÿðû. Äâà ñîåäèíåíû, à äâà ðàçîáðàíû.

Ïî÷èñòèë çóáû, ïîòðÿñ ù¸òêîé, ñáèâàÿ êàïëè âîäû, ñóíóë å¸ â îäíó ÷àñòü

ôóòëÿðà, ñîåäèíèë ýòó ÷àñòü ñî âòîðîé…

— Òû òàì ñêîðî? — ãîëîñ ñåñòðû. Ñîííûé è íåäîâîëüíûé.

— Âûõîæó.

Áûñòðî çàâòðàêàëè ñ Èðèøêîé â÷åðàøíèì ðèñîì è æàðåíîé êîëáàñîé.

Ðîäèòåëè ñêàçàëè, ÷òî óæå ïîåëè, òåïåðü õîäèëè ïî êâàðòèðå, ÷òî-òî

ñîáèðàëè, ïðîâåðÿëè ÿùèêè øêàôîâ. Ïóñòûå ÿùèêè çàêðûâàëèñü ñî çëÿùèì

ñòóêîì.

Åñòü íå õîòåëîñü. Îáû÷íî Àëåêñåé óõîäèë â øêîëó íàòîùàê — ëèøü

ïîëñòàêàíà êåôèðà èëè øóáàòà, íåñêîëüêî ãëîòêîâ ÷àÿ, — íî òåïåðü åë

îñíîâàòåëüíî: ìàìà ñêàçàëà, ÷òî îáåä áóäåò íåèçâåñòíî êîãäà. È ãäå.

Èðèøêà òîæå îò çàâòðàêà íå îòêàçàëàñü, êàê-òî ìåõàíè÷åñêè

çàáðàñûâàëà â ñåáÿ ðèñ è êóñî÷êè êîëáàñû.

— Ïîåëè? — Ìàìà âîøëà íà êóõíþ. Âåðíåå, ïðîòèñíóëàñü ìåæäó

òóìáî÷êîé è òàáóðåòêîé, íà êîòîðîé ñèäåë Àëåêñåé.

— Äà.

— Ñïàñèáî.

— Èäèòå îäåâàéòåñü. Íåëüçÿ îïàçäûâàòü. — È ñòàëà ìûòü ïîñóäó.

Òàê áóäíè÷íî, ïðèâû÷íî ìûëà, ñîñòàâëÿëà òàðåëêè, ÷àøêè, ñêîâîðîäêó

íà èõ ìåñòà, ñëîâíî âå÷åðîì ñíîâà äîñòàíåò. Ïðèãîòîâèò åäó, íàêðîåò íà ñòîë

â çàëå. È îíè âñåé ñåìü¸é áóäóò óæèíàòü.

Àëåêñåé çàâîðîæ¸ííî ñìîòðåë íà òàðåëêè, âèëêè â ìàìèíûõ ðóêàõ,

è çàõîòåëîñü ñïðîñèòü, à òî÷íî ëè îíè óåçæàþò íàâñåãäà. Ìîæåò, åìó ïðèñíèëîñü,

è ñåé÷àñ îíè îòïðàâÿòñÿ çà ãîðîä, íà ðå÷êó. Ðàçâåäóò êîñò¸ð, áóäóò ðûáà÷èòü,

ïîòîì ïèêíèê…
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Ìàìà îãëÿíóëàñü íà íåãî. Ëèöî ñäåëàëîñü èñïóãàííûì, íåêðàñèâûì.

— ×òî?

— Íåò, — ä¸ðíóëñÿ Àëåêñåé, âûøåë.

Â ïðèõîæåé øóðøàëà îäåæäîé ñåñòðà.

Îí âåðíóëñÿ â ñâîþ êîìíàòó è áûñòðî çàïðàâèë ïîñòåëü. Êàê ó÷èëà

ìàìà åù¸ ñ äåòñêîãî ñàäà.

Çàïðàâèë è çàñòûë ïîñðåäè êîìíàòû. Ëèøü ãëàçà ïåðåáåãàëè ñ îäíîãî

íà äðóãîå…

— Íó, — ãîëîñ ïàïû, — ãîòîâû?

Àëåêñåé ïî÷òè ïîáåæàë íà ãîëîñ.

Ïðèõîæàÿ êðîøå÷íàÿ. Âåøàëêà, ïîëî÷êà äëÿ îáóâè, êîìîäèê, áàíêåòêà.

Îêàçàëèñü â ïðèõîæåé âñå ðàçîì. Òîëêëèñü, ìåøàëè äðóã äðóãó, íî íèêòî

íå õîòåë ïåðâûì âûõîäèòü èç êâàðòèðû. È íèêòî íå ïðîñèë äðóãîãî, ñîáðàâøåãîñÿ

óæå, âûéòè, îñâîáîäèòü ìåñòî.

Âîò âñå îäåòû. È íå âûõîäÿò. Çàñòûëè, êàê òîëüêî ÷òî Àëåêñåé â ñâîåé

êîìíàòå.

Ñïàñèáî Èðèøêå. Îíà, íàâåðíîå, ïåðâîé ïî÷óâñòâîâàëà íàïîëçàþùóþ

æóòü èëè åé ïðîñòî íàäîåëî ñòîÿòü:

— Èä¸ì?

Ìàìà ïðèñåëà íà áàíêåòêó è âñêî÷èëà:

— Äà-äà, èä¸ì.

Âûøëè. Ïàïà ïîãàñèë ñâåò. Çàïåð äâåðü.

Ñïóñêàëèñü ñ òðåòüåãî ýòàæà ïî ò¸ìíîé ëåñòíèöå. Àëåêñåé çíàë âñå

âûáîèíêè íà áåòîííûõ ñòóïåíÿõ, íå ñïîòûêàëñÿ. È îñòàëüíûå òîæå.

Äëÿ Èðèøêè è äëÿ íåãî âñÿ æèçíü áûëà ñâÿçàíà ñ ýòîé êâàðòèðîé, ýòèì

äîìîì. Äëÿ ðîäèòåëåé — ïî÷òè âñÿ. Æèçíü èõ óìåðøèõ ìàì è ïàï ïðîøëà â ýòîì

ãîðîäå…

Áàáóøêè è äåäóøêè, áëèçêèå è äàëüíèå ðîäñòâåííèêè ëåæàò íà ãîðîäñêîì

êëàäáèùå. Ó íèõ òàì ñâîè áîëüøèå ó÷àñòêè âíóòðè îãðàä. Ìîãèëêè, ñòîëû

è ëàâêè äëÿ ïîìèíàëüíûõ îáåäîâ.

Îíè, â çåìëå, îñòàþòñÿ, à ïàïà, ìàìà, Àëåêñåé è Èðèøêà — óåçæàþò.

Ëåò ñåìü èç ñâîèõ ïî÷òè ïÿòíàäöàòè Àëåêñåé ìå÷òàë óåõàòü. ×èòàë

ïðî äðóãèå ãîðîäà, ñòðàíû, êîíòèíåíòû, õîòåë òàì îêàçàòüñÿ. Äæóíãëè,

ìåãàïîëèñû, ãîðû ñ ëåäíèêàìè, áåðåãà îêåàíîâ…

Çäåñü åìó ïî÷òè âñåãäà áûëî ñêó÷íî. Îí ïîäãîíÿë âðåìÿ, õîòåë ñêîðåå

âûðàñòè.

È âîò îí ïîêèäàåò äîì, êâàðòàë ñî ñâîèìè ñàäèêîì è øêîëîé, ñâîé ãîðîä…

È åìó íå ðàäîñòíî, à ñòðàøíî.
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Íå òî ÷òîáû îí íå âûðîñ. Äà, è ýòî òîæå — íå âûðîñ, — îí åù¸ ñëàáûé.

Íî ñåé÷àñ îí ÷óâñòâîâàë, ôèçè÷åñêè ÷óâñòâîâàë, ÷òî è ðîäèòåëÿì ñòðàøíî.

Íà ïîâîðîòàõ ëåñòíèöû, íà ïëîùàäêàõ îí ñåêóíäó-äðóãóþ âèäåë èõ ëèöà.

Ëèöà áûëè ïðèøèáëåííûå è æàëêèå. Êàê ó ìàëåíüêèõ, êîòîðûå ïîòåðÿëèñü.

Ìàìà ïðè êàæäîì øàãå òèõî, íî òÿæåëî âñõëèïûâàëà, áóäòî íåñëà

íåïîìåðíóþ òÿæåñòü, õîòÿ â ðóêå ó íå¸ áûë ëèøü ïàêåò ñ äîêóìåíòàìè.

Äâîð. Ñêó÷íûé. Òðè îãðîìíûõ ìíîãîñòâîëüíûõ òîïîëÿ. Ïîëîìàííûé ñòîë

äëÿ äîìèíî, êà÷åëè, òîæå ñëîìàííûå. Äâå ðæàâûå æåëåçêè, íàïîìèíàþùèå

áóêâû «ò», äëÿ ñóøêè áåëüÿ. Âåð¸âîê ìåæäó íèìè íåò. Çåìëÿ ïîêðûòà êàìíÿìè

è áèòûì ñòåêëîì. Çà äâîðîì äàâíî íèêòî íå ñëåäèò.

Äâîð îáñòóïàþò ÷åòûðå ïÿòèýòàæêè. Íåêðàñèâûå, ñåðûå, íî òàêèå

ïðèâû÷íûå.

Äâîð çàáèò ìàøèíàìè. Îí è ðàíüøå íå ïóñòîâàë, ñåé÷àñ æå îíè ïîâñþäó.

È ó âñåõ íà êðûøàõ áàãàæíèêè ñ ïðèâÿçàííûìè ãîðàìè âåùåé. ×åõëû, êîðîáêè,

ìåøêè…

Óäóøëèâî ïàõíåò ãàðüþ. ×òî-òî æãóò. Íå ëèñòüÿ, íå âåòêè. Êàæåòñÿ,

òðÿïêè ãîðÿò, ïëàñòìàññà, êàðòîí.

Âîçëå îäíèõ ìàøèí ñîñåäè, âîçëå äðóãèõ íåçíàêîìûå. Ýòè, íåçíàêîìûå,

îäåòû òàê, êàê â èõ ãîðîäå íå îäåâàþòñÿ, è ëèöà ó íèõ íå ìåñòíûå, íå çäåøíèõ

ëþäåé… Íåò, Àëåêñåé âñòðå÷àë òàêèõ ðàíüøå, íî ðåäêî — ïî îäíîìó, ïî äâà

çà íåäåëþ. Îíè õîäèëè ïî óëèöàì íåóâåðåííî, æàëèñü ê ñòåíàì äîìîâ è çàáîðàì,

êàê-òî îäíîâðåìåííî çàòðàâëåííî è æàäíî îçèðàëèñü.

À òåïåðü èõ âäðóã îêàçàëîñü ìíîãî. È íàâåðíÿêà íå òîëüêî çäåñü, âî äâîðå.

Íåêîòîðûå ñèäåëè íà êîðòî÷êàõ âîçëå ñâîèõ ìàøèí, äðóãèå îòâÿçûâàëè

âåð¸âêè, äåðæàùèå âåùè.

Îäèí èç íåçäåøíèõ øàãíóë ê ïàïå. Ïàïà îòäàë åìó êëþ÷è. Îò êâàðòèðû

è ãàðàæà.

Ìîë÷à îòäàë. È ÷åëîâåê ìîë÷à êèâíóë.

Èðèøêà, Àëåêñåé è ìàìà ñåëè â ìàøèíó. Ïàïà ïîäîø¸ë ê ñîñåäÿì,

î ÷¸ì-òî ñ íèìè ïîãîâîðèë. È òîæå ñåë. Çà ðóëü.

— Ñåé÷àñ ïîåäåì. Êóäðÿøîâû êîïàþòñÿ.

Àëåêñåþ áûëî íåóäîáíî ñèäåòü — ñïðàâà äàâèëà íàáèòàÿ ñóìêà

äëÿ ïèêíèêîâ, â çàòûëîê óïèðàëñÿ êðàé ñâ¸ðíóòîãî êîâðà.

Íå æàëîâàëñÿ. Ïîíèìàë: æàëîâàòüñÿ ñåé÷àñ íåëüçÿ.

Âîò âûøëè Êóäðÿøîâû, ñîñåäè èç âòîðîãî ïîäúåçäà. Ìóæ, æåíà è èõ ñûí

Âëàäüêà, íà ãîä ìëàäøå Àëåêñåÿ. Îíè ó÷èëèñü â îäíîé øêîëå, â äåòñòâå èãðàëè

ñ äðóãèìè ïàöàíàìè âî äâîðå, íî íèêîãäà íå äðóæèëè.
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Àëåêñåé çíàë, ÷òî â øêîëå Âëàäüêó ÷ìûðÿò, è õîòÿ ñàì â ýòîì ó÷àñòèÿ

íå ïðèíèìàë, íå èñïûòûâàë ê íåìó ñî÷óâñòâèÿ. À òåïåðü, óâèäåâ åãî, çàõîòåëîñü

îáíÿòü.

Âëàäüêà, ðàñòåðÿííûé, èñïóãàííûé, ïî÷òè í¸ñ ñâîþ ìàìó — òà ðûäàëà.

Íåãðîìêî ðûäàëà, íî ñèëüíî, çàäûõàÿñü. Íîãè å¸ ïîäêàøèâàëèñü è çàïëåòàëèñü,

òåëî ñïîëçàëî ê çåìëå. Îòåö, ñåðäèòûé, ñ áîëüøèì ñâ¸ðòêîì â ðóêàõ, ø¸ë

îòäåëüíî.

Óâèäåâ ñîñåäêó òàêîé, è èõ ìàìà çàïëàêàëà. Òèõî, ñî ñòîíîì.

— Íå íàäî. — Ïàïà ñêàçàë ýòî íå ãðóáî, íî òàê ðåøèòåëüíî, ÷òî ìàìà

çàìîë÷àëà. — Âñ¸ áóäåò õîðîøî. Äà.

Ìàøèíû ñòàëè çàâîäèòüñÿ, ïàïà òîæå ïîâåðíóë âïðàâî êëþ÷ çàæèãàíèÿ.

Ïîä êàïîòîì íå ñðàçó, ñ óñèëèåì, çàðàáîòàëî.

— Ñõâàòèëàñü, — âûäîõíóë ïàïà îáëåã÷¸ííî, ïîãëàäèë ìàìó ïî ïëå÷ó. —

×òî æ, íàì õîòü… Èç äðóãèõ ðàéîíîâ ãîíÿò ïðîñòî, à íàì ñîáðàòüñÿ äàëè…

Êàê-íèáóäü… Íå ïðîïàä¸ì.

Íà äíÿõ ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî èì íóæíî ñðî÷íî âîçâðàùàòüñÿ íà ðîäèíó.

Àëåêñåé óäèâèëñÿ — ðîäèíîé îí ñ÷èòàë ýòîò ãîðîä. Âåäü îí çäåñü ðîäèëñÿ.

À ðîäèòåëè âðîäå êàê íå óäèâèëèñü, ñòàëè ñîáèðàòüñÿ. Ìîë÷à è ñåðü¸çíî.

Ðàññïðàøèâàòü èõ îí áîÿëñÿ.

Òðîíóëèñü. Ìåäëåííî, êàðàâàíîì èç äåñÿòêîâ, à ìîæåò, ñîòåí ìàøèí.

Äâèãàëèñü ñíà÷àëà ïî óëèöàì, à ïîòîì âûáðàëèñü íà òðàññó.

Ïîñëåäíèå çäàíèÿ — ñêëàäû, çàâîäèêè, íåôòåáàçà, çàïðàâêà, â êîòîðîé,

âñå çíàëè, äàâíî íåò áåíçèíà. Ïàïà êóïèë ñ ðóê, ó øîô¸ðîâ áåíçîâîçîâ,

êàê è äðóãèå…

Îòêðûëàñü ñòåïü. Òàì, çà ñåâåðíûì êðàåì å¸, íà÷èíàëàñü èõ ðîäèíà,

íà êîòîðîé Àëåêñåé åù¸ íå áûâàë.
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Ôåÿ ñ îðëèíûì êðûëîì

Åñòü, îêàçûâàåòñÿ, ëþäè, êîòîðûì íðàâèòñÿ áîëåòü. Èõ õëåáîì íå êîðìè,

à äàé ïîñòðàäàòü, ïîìó÷èòüñÿ è, ãëàâíîå, âñåì îá ýòîì ðàññêàçàòü ïîäðàìàòè÷íåå.

Ó íàñ íà óðîêå âñòðå÷à áûëà ñ ïñèõîëîãîì, òàì ïðî ýòî ãîâîðèëè. È òî÷íî, åñòü

òàêèå. Ïåòðîâà, íàïðèìåð. Ïàëåö ñëó÷àéíî ïîðåæåò, ïðèõîäèò â øêîëó è ñðàçó:

«ß ïàëåö ðàñïîðîëà! Ïî÷òè äî êîñòè! Êðîâèùà õëåñòàëà — óæàñ! Áîëü ñòðàøåííàÿ!»

È îòäåëüíî äëÿ ó÷èòåëåé äîáàâèò óìèðàþùèì ãîëîñîì, ÷òî ïèñàòü íå ìîæåò —

òàê áîëüíî åé. À áèíòà íà ïàëüöå ñòîëüêî, ÷òî õâàòèò ñëîíà îáìîòàòü! Ïîíÿòíî,

÷òî òåïåðü íè÷åãî íå ïîïèøåøü, ïðè÷¸ì âî âñåõ ñìûñëàõ. Îñòà¸òñÿ òîëüêî ñèäåòü

è ñòðàäàòü. È âîò îíà ñòðàäàåò, âçäûõàåò, è î÷åíü åé îò ýòîãî õîðîøî. Íó, òî åñòü

ïàëüöó-òî çàäóøåííîìó ïëîõî, à åé — õîðîøî, ïîòîìó ÷òî âñå å¸ æàëåþò è

ãîâîðÿò, êàêàÿ îíà ãåðîè÷åñêàÿ, ðàç â øêîëó ñ òàêîé ñìåðòåëüíîé òðàâìîé

ïðèøëà. Ñìîòðåòü ïðîòèâíî! Îñîáåííî êîãäà îíà íà óðîêå ñîîáùåíèå íåçàìåòíî

íàáèðàåò. Ïðàâäà, íå ýòèì ïàëüöåì, äðóãèì, íî âñ¸ ðàâíî.

Ëè÷íî ÿ òåðïåòü íå ìîãó áîëåòü. À âîò Èðêà, ìîÿ ìëàäøàÿ ñåñòðà, åù¸

íå îïðåäåëèëàñü. Òàê-òî îíà íå íûòèê — åñëè ïëà÷åò, òî èñêëþ÷èòåëüíî ïî äåëó.

Íî êîãäà çàáîëååò, ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ñèäèò âåñü äåíü íà øèðîêîé

ðîäèòåëüñêîé êðîâàòè. Åù¸ áû! Âîêðóã êíèæêè, èãðóøêè, àëüáîìû äëÿ

ðèñîâàíèÿ. Õî÷åøü — ðèñóé, õî÷åøü — êíèæêó ëèñòàé, õî÷åøü — ïðèäóìûâàé

èñòîðèè âñÿêèå, â ýòîì îíà ìàñòåð. È ðÿäîì ïîäíîñ ñ ìîðñîì, ñ ôðóêòàìè

è îáÿçàòåëüíî ñ êàêèìè-íèáóäü îñîáåííûìè ïèðîæíûìè, êîòîðûå ïðîñòî òàê

íå êóïÿò, à çàáîëååøü — ïîæàëóéñòà. Êîìó òàêîå íå ïîíðàâèòñÿ!

Àëáóë Åëåíà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ìóçûêàíò. Ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Îêîí÷èëà ÃÌÓ èì.Ãíåñèíûõ ïî ñïåöèàëüíîñòè «ñêðèïêà». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü»,

«Ìîñêâà» è äð. Àâòîð êíèã ñòèõîâ è ïðîçû äëÿ äåòåé. Ñîçäàòåëü è âåäóùàÿ

ëèòåðàòóðíîõóäîæåñòâåííîãî êëóáà «Ëîäêà» è äåòñêîãî êëóáà «Êàðóñåëü» â Òîðãîâîì äîìå

«Áèáëèî-Ãëîáóñ» (Ìîñêâà). Âåä¸ò àâòîðñêóþ ïðîãðàììó «Ñòèõè äëÿ äåòåé ñ Åëåíîé Àëáóë».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2026, ¹ 7.
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Íî â ýòîò ðàç îíà çàáîëåëà òàê, ÷òî áûëî íå äî ïèðîæíûõ. È âåäü âñþ çèìó

íå áîëåëà, â ñàìûå ìîðîçû â ñàä õîäèëà, íà íîâîãîäíèå ¸ëêè, ãäå ñïëîøíàÿ

èíôåêöèÿ, ñ ìàìîé åçäèëà, è õîòü áû õíû! À òóò çà îêíîì ìàðò, ñîëíöå, âñåì

âåñåëî, òîëüêî ñîñóëüêè ïëà÷óò, à îíà ëåæèò, ðóêè ïîäíÿòü íå ìîæåò. Ïîäíèìàåòñÿ

ó íå¸ òîëüêî òåìïåðàòóðà.

«Âèðóñ, — ñêàçàëà íàø äîêòîð Êèðà Ëåîíèäîâíà, ãëÿäÿ íà óòîíóâøóþ

â ïîäóøêàõ áëåäíóþ Èðêó, — è êàêîé-òî î÷åíü çëîé. Íî íè÷åãî! Ëåæàòü, ïèòü

è òåðïåòü. À òåìïåðàòóðó ñíèæàòü, òîëüêî åñëè îíà âûøå òðèäöàòè âîñüìè.

Îðãàíèçì äîëæåí áîðîòüñÿ ñàì».

Îðãàíèçì áîðîëñÿ, íî áåç òîëêó. Èðêà ïëàâèëàñü îò òåìïåðàòóðû, íè÷åãî

íå åëà è íå òî ÷òî íà èãðóøêè — äàæå íà êîòà âíèìàíèÿ íå îáðàùàëà, õîòÿ Ôëèíò,

êàê áîëåçíü ýòà íà÷àëàñü, ñðàçó ðÿäîì óë¸ãñÿ è ïî÷òè íå óõîäèë, ëå÷èë å¸

ïî-ñâîåìó. Îí âñåãäà òàê äåëàåò, åñëè êîìó ïëîõî: ëåæèò, ãðååò è ìóðëû÷åò.

Äà¸ò ïîíÿòü, ÷òî îí ñ òâîèì îðãàíèçìîì çàîäíî, âìåñòå ñ íèì áîðåòñÿ. Ðÿäîì,

êîíå÷íî, âñ¸ âðåìÿ áûëè òî ìàìà, òî ïàïà, íî ó íèõ åù¸ äåëà, à Ôëèíò ìîæåò

íà äåëà íå îòâëåêàòüñÿ, òîëüêî ëå÷èòü.

Îäíàêî òåìïåðàòóðà äåðæàëàñü çà Èðêó êðåïêî. Ñíèçèòñÿ íà ãðàäóñ è ñíîâà

íàâåðõ ïðûãàåò. «Ýòî íîðìàëüíî. Ïÿòü äíåé èìååò ïðàâî», — óñïîêàèâàëà ìàìó

Êèðà Ëåîíèäîâíà. Òåìïåðàòóðà, çíà÷èò, èìååò ïðàâî, à Èðêà, áåäíàÿ, äîëæíà

ïîýòîìó ñòðàäàòü!

Íà ÷åòâ¸ðòûé äåíü áîðüáû ìàìà ñêàçàëà: «Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ñåãîäíÿ

ïðèä¸òñÿ èäòè íà ðàáîòó. Òû îñòà¸øüñÿ çà ìåíÿ è çà ïàïó. Áóäåøü íå ïðîñòî

áðàòîì, à ìåäáðàòîì. Ñòàðøèì».

Ó ìàìû ðàáîòà íà òåëåâèäåíèè, è áûâàþò äíè, êîãäà å¸ íèêòî ïîäìåíèòü

íå ìîæåò. Ïàïà òîæå â ñâî¸ì èíñòèòóòå íåçàìåíèìûé. À ó ìåíÿ êàê ðàç êàíèêóëû

íà÷àëèñü.

— Ñïðàâèøüñÿ?

Ìîãëà áû è íå ñïðàøèâàòü. Òàêîé âîïðîñ — çàìàñêèðîâàííîå ñîìíåíèå,

ãîâîðèë ïñèõîëîã. Íåóæåëè ìàìà âî ìíå ñîìíåâàåòñÿ? ß âîò â íåé íè êàïåëüêè

íå ñîìíåâàþñü. Ïîýòîìó ÿ è îòâå÷àòü íå ñòàë. Ïîñìîòðåë íà íå¸ ïðèñòàëüíî, è

îíà ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ÷óøü êàêóþ-òî ëÿïíóëà. Íó, ìíå òàê ïîêàçàëîñü,

ïî êðàéíåé ìåðå.

— Îáåä íà ïëèòå, òåðìîñ ñ ìàëèíîâûì ÷àåì íà ñòîëå, âîò ñèðîï

îò òåìïåðàòóðû, êîãäà âûøå òðèäöàòè âîñüìè ïîäíèìåòñÿ… Â îáùåì, ñëåäè.

Êèðà Ëåîíèäîâíà ãîâîðèëà…

— ß ïîìíþ âñ¸, ÷òî Êèðà Ëåîíèäîâíà ãîâîðèëà. Èäè óæå, ìàì. Îïîçäàåøü.

Ôëèíò òîæå ñìîòðåë íà ìàìó ñ íåêîòîðûì îñóæäåíèåì. «Ìîæíî ïîäóìàòü,

ïåðâûé ðàç áîëååì», — óêîðèçíåííî êà÷àë îí õâîñòîì. Ìàìå î÷åíü íå õîòåëîñü

óõîäèòü, íî îïàçäûâàòü áûëî íåëüçÿ.
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— ×èòàé åé ñêàçêè Ïóøêèíà, îíè íà íå¸ õîðîøî äåéñòâóþò, ïî÷òè êàê

êîëûáåëüíàÿ.

Åëå âûïðîâîäèëè, êîðî÷å.

Íà öûïî÷êàõ ÿ âîø¸ë â êîìíàòó. Ñåñòðà ñïàëà. Ëó÷è óòðåííåãî ñîëíöà

îñòîðîæíî ïðîáèðàëèñü ñêâîçü íåïëîòíûå æàëþçè, è âñ¸ âîêðóã îò òàêîãî

äåëèêàòíîãî îñâåùåíèÿ âûãëÿäåëî ñòðàííîâàòî, äàæå çàãàäî÷íî. Áûëà ñïàëüíÿ

êàê ñïàëüíÿ, ÿ è íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, ÷òî è êàê òàì ó ðîäèòåëåé óñòðîåíî, à òóò

áåëîå ïîæåëòåëî, ò¸ìíîå âûçîëîòèëîñü, è ïîëó÷èëîñü òàèíñòâåííî, êàê â

ñòàðèííîì çàìêå. ß, ïðàâäà, ýòè çàìêè òîëüêî íà êàðòèíêå âèäåë, íî â ñòàðèíó

íàâåðíÿêà òàê è áûëî. Áåç ýëåêòðè÷åñòâà âåäü æèëè.

Â çîëîòèñòîì ñóìðàêå ìîùíûì ÷¸ðíûì ïÿòíîì âûäåëÿëèñü êàìûøè â âàçå

íà êîìîäå. Êàìûøè áûëè òîëñòûå, áàðõàòíûå, ïîõîæèå íà ìèêðîôîíû, ñ

êîòîðûìè ïåâöû âûñòóïàþò. Ìû èõ îñåíüþ ó ðåêè íàðåçàëè, ìàìà åù¸ òîãäà

ñêàçàëà, ÷òî êàìûøîâûé áóêåò öåëûé ãîä ìîæåò ñòîÿòü. ß âñïîìíèë, êàê Èðêà

ýòîò áóêåò òÿæåëåííûé äîìîé òàùèëà, íèêîìó íå îòäàâàëà. À òåïåðü âîò áóêåò

ñòîèò, à Èðêà ëåæèò…

ß óñåëñÿ â êðåñëî ðÿäîì ñ êðîâàòüþ è ñòàë ñìîòðåòü íà ñåñòðó.

Îíà áûëà òàêàÿ íåñ÷àñòíàÿ, òàêàÿ ìàëåíüêàÿ. Ðàíüøå êàê-òî íåçàìåòíî

áûëî, ÷òî îíà ìàëåíüêàÿ. Êîãäà Èðêà çäîðîâà, å¸ î÷åíü ìíîãî. Íîñèòñÿ âåçäå,

ñëûøíî å¸ îòîâñþäó: êîìàíäóåò, èãðû ïðèäóìûâàåò è òðåáóåò, ÷òîáû âñå â íèõ

ó÷àñòâîâàëè. À íå õî÷åøü ó÷àñòâîâàòü, îíà òåáÿ âñ¸ ðàâíî â èãðó âêëþ÷èò, íèêóäà

íå äåíåøüñÿ. Âîò, íàïðèìåð, ñÿäó ÿ çà óðîêè, îòãîíþ å¸, ÷òîá íå ìåøàëà, — à îíà

òóò æå ñî÷èíèò, ÷òî ýòî ÿ íå ïðîñòî òàê óðîêè äåëàþ, à â å¸ èãðå. È õîäèò

êðóãàìè, ïðèäóìûâàåò, êàêîé äðàêîí ìíå èõ çàäàë è êàê îí ìåíÿ ñîæð¸ò, åñëè

âîâðåìÿ íå çàêîí÷ó.

À òóò ëåæèò è ìîë÷èò. Ãëàçà çàêðûòû, ëè÷èêî áëåäíîå, îáèæåííîå, ðóêà íà

êíèæêå ñ Ïóøêèíûì, àëüáîìîâ ñ êàðàíäàøàìè íåò íèêàêèõ, èãðóøåê òîæå.

À ñàìà ãîðÿ÷åííàÿ, ÿ äàæå ñ êðåñëà ýòî ÷óâñòâîâàë. È ìàëåíüêàÿ, òàêàÿ

ìàëåíüêàÿ — ïðîñòî óæàñ!

«À âäðóã îíà óìð¸ò», — ïîäóìàë ÿ è èñïóãàëñÿ. Òàê èñïóãàëñÿ, ÷òî âñïîòåë.

Ðóêè îò ñòðàõà ñòàëè ëèïêèìè, âî ðòó, íàîáîðîò, ïåðåñîõëî. ×òî çíà÷èò «ïÿòü

äíåé èìååò ïðàâî»? Äëÿ ìàëåíüêîé äåâî÷êè, ìîæåò, è ÷åòûð¸õ ñëèøêîì ìíîãî!

ß âñïîìíèë, êàê â ïðîøëîì ãîäó áîëåë, ïðè÷¸ì íå ñ òàêîé òåìïåðàòóðîé, à âñ¸

ðàâíî áûëî îòâðàòèòåëüíî. À åé, ñëàáåíüêîé, â ñòî ðàç õóæå! Êîñòè ëîìèò, ãîëîâà

ðàñêàëûâàåòñÿ, ñâåò ãëàçà ðåæåò… ß ñèäåë, äóìàë îá ýòîì è ñàì óæå ñåáÿ òàê

÷óâñòâîâàë, — ÷òî ëåæó è íè ïîøåâåëèòüñÿ, íè ñêàçàòü íè÷åãî íå ìîãó.

Êàê áåäíàÿ Èðêà. Ïðÿìî êàðòèíêó âèäåë: ëåæó íà ñïèíå ÿ, ëåæó è áîëåþ, ëåæó

è áîëåþ, ëåæó íà ñïèíå ÿ…
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Ýòî ÷òî ýòî?!

Îò íåîæèäàííîñòè ÿ ïåðåñòàë áîëåòü è ñíîâà ñòàë ñîáîé. Íè÷åãî ïîýòè÷åñêîãî

ÿ íèêîãäà íå ñî÷èíÿë è íå ñîáèðàëñÿ, ýòè ñòðî÷êè ñàìè îòêóäà-òî âûëåçëè.

Íåóæåëè ñòèõè? Íî òîãäà íàäî â ñòîëáèê.

ß ìûñëåííî ðàñïîëîæèë ñòðî÷êè â ñòîëáèê, è îíè ñòàëè ãîðàçäî áîëüøå

ïîõîæè íà ñòèõè. ×òîáû ëó÷øå èõ îöåíèòü, çàáîðìîòàë òèõîíüêî:

Ëåæó íà ñïèíå ÿ,

Ëåæó è áîëåþ…

Èðêà ïðèîòêðûëà ãëàçà.

— Ýòî ÷òî?

Ðàçáóäèë, äóðàê! Òîæå åù¸ ïîýò íàø¸ëñÿ!

— Ïðîñòè, Èðèø! Òû ñïàëà, äà? Ïîïèòü õî÷åøü?

— Íåò, — îòâåòèëà îíà ñðàçó íà îáà âîïðîñà. È ïîâòîðèëà ñâîé: — Ýòî ÷òî?

— Ýòî ñòèõè. Ïðî òåáÿ.

Èðêà çàêðûëà ãëàçà. «Ìîæåò, ñíîâà çàñí¸ò», — ïîäóìàë ÿ ñ íàäåæäîé.

Íî îíà, íå îòêðûâàÿ ãëàç, ñêàçàëà:

— Ýòî íå ïðî ìåíÿ. Ýòî ïðî òåáÿ.

— Ïî÷åìó ïðî ìåíÿ? ß æå íå áîëåþ.

— À â ñòèõàõ ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî áîëååøü.

Àãà, ýòî îíà ìåíÿ ñ ëèðè÷åñêèì ãåðîåì ïåðåïóòàëà. Ìû ïî ëèòåðàòóðå

ïðîõîäèëè, ÷òî â ñòèõàõ «ÿ» âîâñå íå òîò, êòî ýòî ñî÷èíèë, à ëèðè÷åñêèé ãåðîé.

À êàêîé, ÷èòàòåëü ñàì äîãàäàòüñÿ äîëæåí.

— Íåò, Èð, ýòîò «ÿ» — ýòî íå ÿ, ýòî êàê áóäòî òû, ïîíèìàåøü?

— Ïîïèòü, — ñêàçàëà Èðêà, ÷òîáû ñî ìíîé íå ñïîðèòü.

ß íàïîèë å¸ ìàëèíîé. Áîëüíûõ íàäî ïîèòü ïîíåìíîãó, íî ÷àñòî.

— Òåáå âåäü ïîëó÷øå, ïðàâäà?

— Äà.

Íè÷åãî åé áûëî íå ïîëó÷øå, ýòî îíà òàê ïðîñòî. Íî Êèðà Ëåîíèäîâíà

ñêàçàëà, ÷òî áîëüíîìó íå íàäî íàïîìèíàòü, ÷òî îí áîëüíîé. Íàîáîðîò, åãî íàäî

îòâëåêàòü è ÷åì-íèáóäü çàèíòåðåñîâûâàòü. À ÿ ñâîèìè ñòèõàìè äóðàöêèìè åé

èìåííî ÷òî íàïîìèíàþ…

— À äàëüøå? — ñïðîñèëà ñåñòðà.

ß â ýòî âðåìÿ ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàë, ÷åì áû å¸ çàèíòåðåñîâàòü, è âîïðîñ

íå ñðàçó ïîíÿë.

— Òû ñêàçàë, ñòèõè ïðî ìåíÿ. Äàëüøå òàì ÷òî ïðî ìåíÿ? — òåðïåëèâî

ïîâòîðèëà Èðêà, òèïà êàê äëÿ òóïûõ.

— À, òû ïðî ñòèõè… À äàëüøå íè÷åãî.

— Äàëüøå íå ìîæåò áûòü íè÷åãî. Äîëæåí êòî-òî ïðèéòè.
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Ïàñòåðíàê

(1890)

Êèïèò ðàáîòà êðîïîòëèâåé,

êîãäà — ñòèõèè âåñòîâîé —

ñëîâà îäîëåâàåò ëèâåíü —

ìåòîíèìèéíûé, ñâåòîâîé,

íî ëèøü ðåøèøüñÿ ìèð åðøèñòûé

ñâåðñòàòü ñåáå çàïîäëèöî —

îò óäèâëåíüÿ ïåðåä æèçíüþ

âûòÿãèâàåòñÿ ëèöî.

Íà äà÷å ñïÿò âñå, êòî óñòàëè:

ëîïàòà, òÿïêà, ìàñòåðîê.

È íå çâîíèò òîâàðèù Ñòàëèí

ñïðîñèòü î ñìåðòè ìàñòåðîâ.

È ìîæíî, âðåìåíà ñëè÷àÿ,

ïèñàòü ðîìàí ïðî äóõ æèâîé.

È ÷åì âåðíåå, òåì ñëó÷àéíåé

çàëàåò ï¸ñ ñòîðîæåâîé.

Êîìàðîâ Êîíñòàíòèí Ìàðêîâè÷ — ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä.

Ðîäèëñÿ â 1988 ãîäó â Ñâåðäëîâñêå. Îêîí÷èë Óðàëüñêèé ôåäåðàëüíûé óíèâåðñèòåò

èì. Á.Í.Åëüöèíà. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ìíîãî÷èñëåííûå ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Óðàë», «Çâåçäà», «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð» è äð. Ó÷àñòíèê Ôîðóìà ìîëîäûõ

ïèñàòåëåé «Ëèïêè» (2010—2024). Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ, ñðåäè íèõ «Îò âðåìåíè

âäîãîíêó» (2012),  «Áåçâåòðèå» (2013)  è ñáîðíèêîâ ñòàòåé. Ëàóðåàò  è ôèíàëèñò ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé, â òîì ÷èñëå «Äåáþò» (2013, 2014), «Ëèöåé» (2018, 2021) è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Æèâ¸ò â ã. Ëèïåöêå.
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È îñåäàåò, ñëîâíî äðîææè,

êîðîòêèé âåê â îãðîìíûé äåíü,

î÷óõèâàÿñü îñòîðîæíî

îò íàâàæäåíèÿ äîæäåé.

Öâåòàåâà

(1892)

Âîëüíîñòè ìåðèëî —

ÿðîñòíûé óõîä,

åñëè æèçíü ñìîðèëî

â îáìîðîê ãëóõîé.

Âûñêðåáàòü áåç Ìóðà

ñòðàøíî ÷ðåâî äíåé.

Ïóñòü äðóãàÿ äóðà

áóäåò ïîóìíåé.

Íî òðåïåùåò ëèðà,

÷òî â ñâîåé èãðå

ìèðîì ðàñòâîðèëà

íåðâíûå òèðå.

Âîñêîì ïëàìÿ òàåò,

ïëàâèòñÿ ãåðàíü.

Êîìíàòó ëîìàåò

âîçäóõà ãîðà.

Ñìåðòè âèæó ãàðü ÿ,

ïîìíþ îá Îòöå,

â ñåðäöå âûæèãàÿ

öåëüíîå ÌÖ.
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Ìàÿêîâñêèé

(1893)

Ñêàòåðòü áîëîòíàÿ â ãëàäè êóâøèíîê

ñáðîøåíà íà ïîë — îòíûíå è âïðåäü!

Ãîëîñ, ïðîâåðåííûé â âèííûõ êóâøèíàõ,

ïðàâäó ïîñëåäíþþ ñìîã ïðîðåâåòü.

Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî âû íå ìîãëè áû —

áðèòâåííûé ñåé ðèòîðè÷åí âîïðîñ.

Íàòå, ïîñëóøàéòå âûäîõè ãëûáû —

ãëûáû, ðàáîòàþùåé íà èçíîñ.

Íàä ïåïåëèùåì, ãäå ñîâåñòü ïðîåòà,

ãäå â ñêëàäêè æèðà äóõ ñëèëñÿ íûðêîì,

æàðêîé êîìåòîé íåñ¸òñÿ «Ïðî ýòî»

(â îáìîðîê ïàäàåò äàæå íàðêîì).

Âñêèíüòå æå, ñáîðùèêè ðæàâîãî ñîôòà,

â íåáî ãëàçà îò çåìíîé ÿ÷åè!

×òî òàì æåëòååò, êàê æ¸ëòàÿ êîôòà?

Ñîëíöå ê ïîýòó èä¸ò íà ÷àè!

Ñëîâó è òåëó òàêîìó — ñòàðåòü ëè?

Ñìåðòü â íèêóäà — ïåðñïåêòèâà äðÿííà æ…

Âîò è ãóäèò â ñåðäöåâèíå ñòîëåòèé

ðóññêîé ïîýçèè âå÷íûé äðåíàæ!

Áàãðèöêèé

(1895)

Ñîâåòñêîãî ïè÷óãè ëåñà

ïîýêçîòè÷íåé, ÷åì Öåéëîí.

Âáèðàåò âå÷íàÿ Îäåññà

òåáÿ, áåñïå÷íûé ïòèöåëîâ.
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Íàãëÿäíû êðàñêè è ðåàëüíû,

â íèõ çâóê ëåæèò, êàê äðåâíèé áàðä,

è ïëÿøóò ïüÿíûå äðèàäû

â çàðíèöàõ êðàñíûõ, Ýäóàðä.

Íî ðàç óæ ïðîéäåíà ïðîâåðêà

è ïîäñòóïàåò òðåòüÿ òðåòü,

òî óìèðàåò ïèîíåðêà

çà òî, ÷òî ìîæíî óìåðåòü.

Ãðåìèò per aspera ad astra

ñî âñåõ çàòî÷åííûõ ñòîðîí,

íî ãëóøèò àñïèäíàÿ àñòìà

ãóñòîãî íàçûâàíüÿ çâîí.

È, óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî êðåïêî

ïëîòü âðåìåíè íåñ¸ò ñêåëåò,

ðàñïàõíóòà ãðóäíàÿ êëåòêà —

â ñèïÿùèé, õëþïàþùèé ñâåò.

Çàáîëîöêèé

(1903)

Âñ¸ ðàñêðóãëÿåòñÿ ïî íîâîé,

ïîñêîëüêó íåò êîíöà â êîíöå:

èäóò íà ñëóæáó Èâàíîâû,

öåëóþò äåâîê etc.

Ìèð áëåùåò, êàê âîäà íà âèëàõ,

è çîëîòèòñÿ çðåíüÿ ãðèëü.

Äîâîëüíà âå÷íàÿ äàâèëüíÿ,

íåâîëåí ìûñëÿùèé êîâûëü.

È íè÷åãî íå ñûùåøü ïðîùå,

÷åì õîä ðåàëüíîñòè ðåçíîé,

êîãäà áåð¸çîâàÿ ðîùà

ñêâîçíîé áåëååò íîâèçíîé.
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Â ùåïó èñò¸ðò âñåìèðíûé àòîì,

áåçóìíûé âîëê îãîëîäàë,

ðàñêèíóëèñü ïðîñòîðíûì àäîì

Êàðàãàíäà è Ìàãàäàí.

Íî ðå÷ü ïî¸ò íàä ñìåõîì ìåäíûì,

è, ãèáåëü îò ñåáÿ ãîíÿ,

ñëîâà êîíêðåòíû è ïðåäìåòíû,

êàê ò¸ïëîå ëèöî êîíÿ.

Ðåøåòîâ

(1937)

Òàêîâ íàø ñòàðèííûé îáû÷àé:

êðåñò âå÷íûé òàùèòü äî êðåñòà.

Ïîýçèÿ — òà æå äîáû÷à...

À âñ¸ æå — íåìíîãî íå òà.

Çäåñü ñâåò ãîâîðèò èç ìóæ÷èíû

ïîñëåäíèì ìîë÷àíüåì îòöà,

è ðûùóò ïðîçðåíüÿ ìîðùèíû,

êàê âîëêè, ïî ëåñó ëèöà.

È âðåìÿ, íàëèòîå ñ ãîðêîé,

ãðóíòóåò ðàçáèòóþ ãðóäü.

Ñëåçà, ðàñòâîð¸ííàÿ â ãîðüêîé,

ñåáÿ ïîäñëàùàåò ÷óòü-÷óòü.

È øàõòà çåìíàÿ ãëóáèòñÿ

â ïðîçðà÷íûé íåáåñíûé ðó÷åé,

è Ñëîâî èä¸ò íà óáèéñòâî

ïîâåðõíîñòíûõ ëîæíûõ ðå÷åé.

Íî ñíåæíûì íåòàþùèì ìåëîì

äðîæèò îòïå÷àòîê ðóêè,

ãäå äóõîì òâîèì ÷¸ðíî-áåëûì

ïðîðåçàíû Áåðåçíèêè.
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Ðûæèé

(1974)

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé íå ñïèò,

îí íåçàêîíåí, êàê êîìåòà.

Íåêòàðíûé èñòî÷àþò ñïèðò

ñëåïûå çâ¸çäû Âòîð÷åðìåòà.

Äåâ÷îíêó-äóøó îòîãðåòü

ñïåøè, ïîêà íå îêîëåëà,

ïîêóäà ñ÷¸ò íå ïî èãðå

è â ñëîâå íåæíî çðååò äåëî.

Íî åñëè ìóçûêè â òðóáó

òåáå îòñûïàíî ïî-öàðñêè,

ñòèõàì, äèêòóþùèì ñóäüáó,

ãíàòü ïîðîæíÿê — íå ïî-ïàöàíñêè.

Îíè çà âñ¸ è ïîðåøàò,

ðàçðóëÿò ðèôìîé âñå ðåçîíû

è ïèòü îòïðàâÿò ê êîðåøàì

íà öàðñêîñåëüñêèå ïðîìçîíû.

Òû â ñòðåëêè ýòè íå âñòðåâàé,

ê òåáå, âäîëü áåëîñèíåé áðîâêè,

ëåòèò ïóñòîé âòîðîé òðàìâàé,

íå ïîìíÿùèé ïðî îñòàíîâêè.
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Ðàññêàçû

Êðîëèêè è óäàâû

Ïåðåä ïåðâûì êëàññîì ìû ñ ìóæåì ðåøèëè ñäåëàòü ñûíó ïîäàðîê — ìîðå.

Ìóæ íàïðÿãñÿ, çàðàáîòàë äåíåã — è îòïðàâèë íàñ â Ôåîäîñèþ.

Ôåîäîñèÿ — ãîðîä êóëüòóðíûé.

Òàì êðîìå ìîðÿ åñòü ãàëåðåÿ Àéâàçîâñêîãî, ìóçåé Ãðèíà, Ãåíóýçñêàÿ

áàøíÿ…

Êîãäà ìû ñ ñûíîì îáîøëè âñ¸, ÿ çàâîëíîâàëàñü — îñòàâàëîñü åù¸ äâà äíÿ,

à ïîéòè áîëüøå áûëî íåêóäà.

È òóò âî âðåìÿ çàâòðàêà — ìû æèëè â îòåëå «Ôåîäîñèÿ» — ìàññîâèê-

çàòåéíèê îáúÿâèë, ÷òî â ãîðîä ïðèåõàë «Æèâîé óãîëîê»…

«Âîò è îòëè÷íî! — ïîäóìàëà ÿ. — À òî âñ¸ êóëüòóðà äà êóëüòóðà, à ïñèõîëîãè

ãîâîðÿò, ÷òî îáùåíèå ñ æèâîòíûìè äåëàåò ðåá¸íêà äîáðåé…»

Ïîñëå îáåäà ìû îòïðàâèëèñü â «Æèâîé óãîëîê».

Áëàãîïîëó÷íî ïîñìîòðåëè ìëåêîïèòàþùèõ, ïòèö, ðûá — îñòàâàëèñü

ïðåñìûêàþùèåñÿ.

Ìû ïîäîøëè ê òåððàðèóìó, ãäå îáèòàë, êàê çíà÷èëîñü íà òàáëè÷êå,

«ñàäîâûé óäàâ».

Ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî òåððàðèóì îòêðûòûé.

«Íàâåðíîå, òàê áëèæå ê ïðèðîäå», — îáúÿñíèëà ÿ ñåáå.

Êàáûø Èííà Àëåêñàíäðîâíà — ïîýòåññà. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Â 1986-ì îêîí÷èëà ôàêóëüòåò

ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Ìîñêîâñêîãî  ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ñòèõè ïå÷àòàëèñü

â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ» è äðóãèõ. Àâòîð êíèã

«Ëè÷íûå òðóäíîñòè», «Ïåðåõîäíûé âîçðàñò», «Êòî âàðèò âàðåíüå â èþëå», AVE EVA è äðóãèõ.

Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â ò.÷. Ïóøêèíñêîé ïðåìèè ôîíäà Àëüôðåäà Ò¸ïôåðà

(Ãàìáóðã), «Ìîñêîâñêèé ñ÷¸ò». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 11.
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Âìåñòå ñ íàìè ê óäàâó ïîäîøëà ìàìàøà ñ äî÷êîé, äåâî÷êîé ëåò øåñòè,

ñ êîòîðîé ìîé ñûí òóò æå ïîçíàêîìèëñÿ.

«Ïðîñòî ïîâåçëî, — ïîäóìàëà ÿ, — è ïðèðîäà, è ñîöèàëèçàöèÿ!..»

Ìàìàøà ÷òî-òî òèõî ñïðîñèëà ó «äåæóðíîãî ïî ïèòîíó», ïîòîì îòêðûëà

êîøåë¸ê è ïðîòÿíóëà åìó òûñÿ÷ó ðóáëåé. Äåæóðíûé ñïðÿòàë äåíüãè â êàðìàí

è óáåæàë, à ÷åðåç ìèíóòó âåðíóëñÿ, äåðæà â ðóêàõ ìûøü.

— Ìûøêà-íîðóøêà! — îáðàäîâàëèñü äåòè.

À äåæóðíûé áðîñèë ìûøü â òåððàðèóì.

Äåòè ïðèæàëèñü ê ñòåêëó.

Ïèòîí, óâèäåâ ìûøü, ïîäíÿëñÿ è ñòàë ìåäëåííî ïðèáëèæàòüñÿ ê íåé.

— Ìûøêà, áåãè! — çàêðè÷àëè äåòè.

Ìûøü âñòàëà íà çàäíèå ëàïû, ïîïÿòèëàñü è ïðèæàëàñü ê ñòåíêå.

— Ãîñïîäè!.. — ïðîøåïòàëà ÿ, è â òó æå ñåêóíäó ïèòîí ðàçèíóë ïàñòü è ñòàë

íàòÿãèâàòü ñåáÿ íà ìûøü, êàê ÷óëîê íà íîãó.

— Ïîìîãèòå!.. — çàêðè÷àëè äåòè è îòïðÿíóëè îò ñòåêëà.

À ÿ âûòàùèëà èç ñóìêè êíèæêó è, ïðèáëèçèâøèñü ê òåððàðèóìó, äàëà åþ

ïèòîíó ïî ãîëîâå.

Ïèòîí îò íåîæèäàííîñòè ðàñêðûë ïàñòü — ìûøü âûïàëà. ß, ñîäðîãàÿñü îò

îòâðàùåíèÿ, ñõâàòèëà å¸ çà õâîñò è áðîñèëà íà ïîë. Ìûøü îòäûøàëàñü è, ïîìÿòàÿ

è îêðîâàâëåííàÿ, ìåäëåííî îòïîëçëà â óãîë è ñêðûëàñü èç âèäà.

— Óðà!.. — çàêðè÷àëè äåòè.

À ìàìàøà âîçìóòèëàñü:

— ß õîòåëà ïîêàçàòü ñâîåé äî÷åðè «çàêîí äæóíãëåé»!..

— Íåóæåëè? — óñìåõíóëàñü ÿ. — À ÿ äóìàëà…

— ß çàïëàòèëà! — ïåðåáèëà ìåíÿ ìàìàøà.

— Äà! — ïîäòâåðäèë äåæóðíûé. È, îáðàòèâøèñü êî ìíå, äîáàâèë: —

Òàê ÷òî ñ âàñ øòðàô…

— Ñêîëüêî? — óíûëî ñïðîñèëà ÿ.

— Ïÿòü òûñÿ÷ çà æåñòîêîå îáðàùåíèå ñ æèâîòíûìè, — îòðàïîðòîâàë

äåæóðíûé, — è ñòîëüêî æå çà ñîðâàííîå ïðîñâåòèòåëüñêîå ìåðîïðèÿòèå…

…Â êàôå, êóäà ìû çàøëè ñ ñûíîì ïîñëå «Æèâîãî óãîëêà», ÿ çàêàçàëà åìó

ìîðîæåíîå, à ñåáå ñòî ãðàììîâ êîíüÿêà.

— Ìàìà, — ñïðîñèë ñûí, îáëèçûâàÿ ðîçîâûé øàðèê, — âåäü ìûøü îñòàëàñü

æèâà, ïîòîìó ÷òî äîáðî âñåãäà ïîáåæäàåò çëî?

— Â îáùåì äà, — õìóðî îòâåòèëà ÿ. È, ïåðåñ÷èòàâ äåíüãè â êîøåëüêå,

äîáàâèëà: — Íî êàêîé öåíîé…
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Êàê ìåíÿ ïðèíèìàëè â ïèîíåðû

«…ß ìàòåðèþ ïîìíþ íà îùóïü…»

Â.Êîðêèÿ

Êàê àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî òðåòüåêëàññíèêîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,

ÿ ñòðàñòíî ìå÷òàëà ñòàòü ïèîíåðêîé — ýòî ïðè òîì, ÷òî ìîÿ ìàòü áûëà

áàáòèñòêîé è âîäèëà ìåíÿ â ïðîòåñòàíòñêóþ öåðêîâü.

Íó è ÷òî?

Â öåðêâè ãîâîðèëè, ÷òî ÷åëîâåê ñïàñàåòñÿ íå òîëüêî âåðîé, íî è äåëàìè —

ïîäðàçóìåâàëîñü, äîáðûìè.

À ïèîíåðû äåëàëè, èçâèíÿþñü çà òàâòîëîãèþ, äåëà èñêëþ÷èòåëüíî äîáðûå:

ñîáèðàëè ìåòàëëîëîì è ìàêóëàòóðó, âûñòóïàëè â äåòñêèõ ñàäàõ, ïîìîãàëè

îäèíîêèì ïåíñèîíåðàì.

Ïîýòîìó íå áûëî â ìîåé — äåñÿòèëåòíåé — äóøå íèêàêîãî êîíôëèêòà

ìåæäó ÷óâñòâîì è äîëãîì — áûëà ïîëíàÿ ãàðìîíèÿ.

…Ëó÷øèõ ïðèíèìàëè â ïèîíåðû â äåíü ðîæäåíèÿ Ëåíèíà — 22 àïðåëÿ.

Ñðåäíèõ — â Äåíü ïîáåäû, 9 ìàÿ.

Õóäøèõ, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, — â äåíü ðîæäåíèÿ ïèîíåðñêîé

îðãàíèçàöèè, 19 ìàÿ.

Çàìå÷ó: ïðèíèìàëè-òàêè âñåõ, òàê ÷òî «îïîçäàâøèõ ê îäèííàäöàòîìó ÷àñó»

íå áûëî.

Êîíå÷íî, ÿ — îêòÿáð¸íîê, ñïîðòñìåíêà, îòëè÷íèöà — äîëæíà áûëà ñòàòü

ïèîíåðêîé 22 àïðåëÿ.

Íî — ÷åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à Áîã ðàñïîëàãàåò. 21 àïðåëÿ ó ìåíÿ âîñïàëèëèñü

àäåíîèäû. Âðà÷ ñêàçàë: ðåçàòü. È äîáàâèë: ñðî÷íî.

«Íî, — âîçðàçèëà ìàòü, — ó äåâî÷êè ïëîõàÿ ñâ¸ðòûâàåìîñòü…»

«Íè÷åãî, — îòâåòèë âðà÷, — ñâåðí¸ì…»

«À êàê æå ïèîíåðû?» — âîñêëèêíóëà ÿ.

«Ìíå áû òâîè çàáîòû», — óñìåõíóëñÿ âðà÷.

À ìàòü óñïîêîèëà: «Â äðóãîé ðàç…»

…Ñâîþ ïåðâóþ â æèçíè îïåðàöèþ ÿ âñïîìèíàþ êàê ñòðàøíûé ñîí.

Ìåíÿ ââåëè â î÷åíü áåëóþ êîìíàòó, ïîñàäèëè â êðåñëî, ïðèâÿçàëè áèíòàìè

(ðóêè ê ïîäëîêîòíèêàì, íîãè — ê îïîðå äëÿ íîã), çàêóòàëè â áåëóþ ïðîñòûíþ

è ïîñòàâèëè íà êîëåíè ìèñêó.

Ýòî ñàìî ïî ñåáå áûëî òàê æóòêî, ÷òî ÿ ïî÷òè íå ïî÷óâñòâîâàëà áîëè —

òîëüêî óâèäåëà, êàê èç ãîðëà õëûíóëà êðîâü.
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«Òàê âîò äëÿ ÷åãî ìèñêà», — ïîäóìàëà ÿ è, òåðÿÿ ñîçíàíèå, óâèäåëà, ÷òî

ìèñêà íàïîëíèëàñü äî êðà¸â è ÷òî êðîâü áûëà àëîé, êàê ïèîíåðñêèé ãàëñòóê,

êîòîðûé ÿ âçÿëà ñ ñîáîé â áîëüíèöó, è õðåñòîìàòèéíûå ñòðî÷êè Ùèïà÷¸âà:

Êàê ïîâÿæåøü ãàëñòóê, áåðåãè åãî,

îí âåäü ñ êðàñíûì çíàìåíåì öâåòà îäíîãî —

òðàíñôîðìèðîâàëèñü ó ìåíÿ â î÷åíü ëè÷íîå:

…Îí ñ òâîåþ êðîâüþ öâåòà îäíîãî.

Ìíå äî ñèõ ïîð êàæåòñÿ, ÷òî ìîé âàðèàíò ñèëüíåå, êàê âñÿêîå ëè÷íîå

ñèëüíåå îáùåñòâåííîãî.

…Õîðîøåãî â ìîåé áîëåçíè áûëî òî, ÷òî äëÿ ñêîðåéøåãî çàæèâëåíèÿ ãîðëà

âðà÷ ïðîïèñàë ìîðîæåíîå.

Ìîðîæåíîãî â íàøèõ — ñåëüñêèõ — êðàÿõ îòðîäÿñü íå âîäèëîñü, è ìàìà

ïðèâîçèëà åãî èç Ìîñêâû â òåðìîñå.

À åù¸ — ïî ìîåé íàñòîÿòåëüíîé ïðîñüáå — îíà ïåðåäàëà ìíå â ïàëàòó

ëþáèìóþ èãðóøêó — ïëþøåâîãî ìåäâåäÿ Âîâêó.

Åãî ïîÿâëåíèå â ìîåé æèçíè áûëî îâåÿíî ñåìåéíûì ïðåäàíèåì.

Ìàòü ðîäèëà ìåíÿ íà âòîðîì êóðñå èíñòèòóòà: îíè ñ îòöîì ó÷èëèñü âìåñòå,

è èì êàê ñåìåéíûì âûäåëèëè îòäåëüíóþ êîìíàòó â îáùåæèòèè.

Ó ìîëîäûõ ðîäèòåëåé íå áûëî íè÷åãî: íè êðîâàòêè, íè âàííî÷êè, íè

êîëÿñêè, — áûëà ëþáîâü äðóã ê äðóãó è êðîøå÷íîìó ñóùåñòâó, ïîÿâèâøåìóñÿ

íà ñâåò áëàãîäàðÿ ýòîé ëþáâè.

Íà äâîðå ñòîÿë ÿíâàðü — ìîðîç êðåï÷àë.

— Êàê æå ÿ áóäó ãóëÿòü ñ íàøåé êðîøêîé? — ñïðîñèëà ðîìàíòè÷íàÿ ìàòü.

— Çàêóòàåì â äâà îäåÿëà, — îòâåòèë ðåàëèñòè÷íûé îòåö.

È òóò â äâåðü ïîñòó÷àëè.

Ìàòü ñ îòöîì ïåðåãëÿíóëèñü:

— Âîéäèòå!..

Íà ïîðîãå ïîÿâèëàñü êîëÿñêà, â êîòîðîé âîññåäàë ïëþøåâûé ìåäâåäü,

åù¸ íå çíàâøèé, ÷òî îí Âîâêà, ñ äâóìÿ áóòûëêàìè øàìïàíñêîãî â ëàïàõ.

Çà íèì ââàëèëèñü ìàìèíû è ïàïèíû îäíîêóðñíèêè.

…ß íàçâàëà ìåäâåäÿ Âîâêîé, ïåëåíàëà åãî, ëå÷èëà åìó çóáû, ñòàâèëà

îòìåòêè, — à òåïåðü, â áîëüíèöå, ñòàëà òðåíèðîâàòüñÿ íà í¸ì çàâÿçûâàòü

ïèîíåðñêèé ãàëñòóê.

ß ìàòåðèþ ïîìíþ íà îùóïü: áûëà îíà øåëêîâèñòàÿ, ñêîëüçêàÿ è ïðîõëàäíàÿ.

È ãàëñòóê ïîëó÷àëñÿ — ñ òðåìÿ êîíöàìè è êâàäðàòíûì óçëîì ïîñåðåäèíå.
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ß è ñåé÷àñ, ðàçáóäè ìåíÿ ñðåäè íî÷è, çàâÿæó åãî ïðàâèëüíî (â îòëè÷èå îò

ìóæñêîãî, çàâÿçûâàòü êîòîðûé òàê è íå íàó÷èëàñü, õîòÿ ìóæ÷èí â ìîåé æèçíè

áûëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìåäâåäåé).

…Â ïèîíåðû ìåíÿ ïðèíèìàëè â Äåíü ðîæäåíèÿ ïèîíåðñêîé îðãàíèçàöèè.

Íà ëèíåéêó, ãäå âûñòðîèëàñü âñÿ øêîëà, âíåñëè çíàìÿ ïèîíåðñêîé äðóæèíû

è ïîä çâóê áàðàáàíà ïîâÿçàëè ãàëñòóêè íàì: äâîå÷íèêàì Âàëåðêå Äîëãîâó

è Âàëåðêå Áëîõèíó è ìíå, ñòîÿâøåé ïîñåðåäèíå.

È ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâîé, ïîòîìó ÷òî áûëà êàê Õðèñòîñ

â îêðóæåíèè äâóõ ðàçáîéíèêîâ.

…Íà ñëåäóþùèé äåíü ìàòü ïîâåëà ìåíÿ â öåðêîâü.

Øóáà

(ðåìåéê «Øèíåëè» Ãîãîëÿ)

Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå áûëî äâóõ âåùåé: ñåêñà è äåòñêîé ìîäû.

Ëîãè÷íî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íå áûëî äåòåé.

Íî äåòè áûëè, è îò äâóõ äî ïÿòè ëåò âñå îíè õîäèëè â îäèíàêîâûõ

öèãåéêîâûõ øóáêàõ — ýòè øóáêè, íå óñïåâàÿ ñíîñèòüñÿ, ïåðåäàâàëèñü îò îäíîãî

ðåá¸íêà äðóãîìó, êàê ïåðåõîäÿùåå Êðàñíîå Çíàìÿ.

Ó ìåíÿ òîæå áûëà òàêàÿ øóáêà, äîñòàâøàÿñÿ ìíå îò äî÷êè ìàìèíîé ïîäðóãè

Ëåíû (âñåõ äåâî÷åê â Ñîâåòñêîì Ñîþçå çâàëè Ëåíàìè, Èðàìè èëè Íàòàøàìè).

Â ìîþ î÷åðåäü åé ïðèø¸ë êîíåö.

Äåëî áûëî òàê.

…Ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà âñå íàøè ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ â îäèí ãîëîñ

òâåðäèëè, ÷òî ÿ êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæà íà ïàïó.

Îäíàæäû õëèïêèì ìàðòîâñêèì âå÷åðîì ìû ñ ìàìîé øëè èç äåòñêîãî ñàäà,

è âäðóã ÿ óâèäåëà èäóùåãî íàì íàâñòðå÷ó îòöà. ß ïîáåæàëà, íà ðàññòîÿíèè

äâóõ øàãîâ îò íåãî ñïîòêíóëàñü — è óïàëà â ëóæó. Ïîäîñïåâøàÿ ìàòü ïîäíÿëà

ìåíÿ — ìîêðóþ, ãðÿçíóþ — è ñ óæàñîì âîñêëèêíóëà: «Íà êîãî òû ïîõîæà!..»

«Íà ïàïó!..» — ðàçðåâåëàñü ÿ. À îòåö ðàññìåÿëñÿ è, àòåèñò, ñêàçàë:

«Áîã ñ íåé!» — èìåÿ â âèäó øóáêó.

Òàê ïðåêðàòèëîñü ïîáåäîíîñíîå øåñòâèå ìîåé ïåðâîé øóáêè, èáî,

ïîñòèðàííàÿ è âûñîõøàÿ, îíà âñòàëà êîëîì è â êà÷åñòâå îäåæäû áîëüøå

íå ãîäèëàñü.

Âòîðîé áûëà ñèíòåòè÷åñêàÿ øóáêà — ÷¸ðíàÿ ñ ïîÿñîì, — êóïëåííàÿ ìíå

â òðåòüåì êëàññå â ìàãàçèíå ñ ãðîçíûì íàçâàíèåì «Ïðîìòîâàðû».

Êàê æå ÿ å¸ íåíàâèäåëà!
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Ðàññêàçû

Áîòèíîê

Ýòî áûë áåæåâûé êîæàíûé áîòèíîê ñ òðåìÿ ãîëóáûìè ïîëîñàìè ïî áîêó.

ß åãî óçíàëà ñðàçó. È ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî åãî çäåñü áûòü íå ìîæåò. Ýòî áûëà

òðîïèíêà â ñâåòëîì ñîñíîâîì ïåðåëåñêå, ÷òî îòäåëÿåò äåðåâíþ îò çàëèâíîãî ëóãà

è ðåêè.

Òðîïèíîê òóò ìíîãî.

Êîãäà-òî, ÷òîáû äîéòè äî ñâÿòîãî êîëîäöà, íóæíî áûëî âçÿòü îò ðàçâèëêè

âëåâî, âäîëü êàðüåðà, è ñïóñòèòüñÿ ê áîëîòó, ãäå â ìàëèííèêå æèâóò çëûå ï÷¸ëû.

Åñëè ïîâåðíóòü íà ñðåäíþþ òðîïèíêó, òî, ïðîáåæàâ ïîä óêëîí ÷åðåç

çåìëÿíè÷íóþ ïîëÿíó è ñïóñòèâøèñü ñ îáðûâà ÷åðåç ëóã, îêàæåøüñÿ íà áåðåãó

ðåêè, êàê ðàç òàì, ãäå â íå¸ âïàäàåò ðó÷åé, òåêóùèé èç áîëîòà. Òóò ïîä

íàêëîíèâøèìèñÿ èâàìè æèâóò óòêè è âñåãäà ãðîìêî êðÿêàþò, êîãäà ðûáàêè

ïðèõîäÿò áåñïîêîèòü èõ. Èçâèëèñòàÿ ðåêà â ýòîì ìåñòå èä¸ò ïðÿìî, âîäà ïî÷òè

çàñòûâàåò, è ðûáàêè ÷àñòåíüêî ñèäÿò íà âûñîêîì áåðåãó, îæèäàÿ, ÷òî êàêàÿ-

íèáóäü ùóêà çàçåâàåòñÿ è ñõâàòèë áëåñíó. Ñêîëüêî ðàç ÿ áåãàëà çäåñü ïî óòðåííåé

ðîñå ê îòöó. Øë¸ïêè ÿ òåðÿëà íà ïîëîâèíå ïóòè, ïîòîìó ÷òî ìîêðûå íîãè

íåùàäíî ñêîëüçèëè ïî ðåçèíîâîé ïîäîøâå. Ìíå ñòðàøíî õîòåëîñü åñòü, íî áåç

îòöà ìû çàâòðàêàòü íå ñàäèëèñü, è íàäî áûëî óçíàòü, êàê ñêîðî îí âåðí¸òñÿ.

Ìû øëè äîìîé âìåñòå, ïî äîðîãå ïîäáèðàëè øë¸ïàíöû. ß æåâàëà îñòàâøèéñÿ

áåëûé õëåá. Îí áûë ìîêðûé îò ðîñû.

Åëåíà Óñà÷¸âà — äåòñêèé ïèñàòåëü. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ÌÏÃÓ èì. Â.È.Ëåíèíà

è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Íîâàÿ Þíîñòü»,

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Îêòÿáðü». Àâòîð áîëåå âîñüìèäåñÿòè êíèã äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ.

Ëàóðåàò Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Åðøîâà, Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Èñêàíäåðà è äðóãèõ.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 11.
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Ïðàâàÿ òðîïèíêà øëà ïî êðàþ åëüíèêà, ìèíîâàëà çàòÿíóâøèåñÿ îêîïû

âðåì¸í Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, ñïóñêàëàñü ñ îáðûâà ê ëóãó è ïðèâîäèëà ê

ìîñòêàì íà ðåêå. Òå÷åíèå ïîäúåëî áåðåã, ïîýòîìó òóò ãëóáîêî. Íà ìîñòêè õîäÿò

ïîëîñêàòü áåëü¸, à áåññìåðòíûå ìàëü÷èøêè íûðÿþò ñ íèõ êòî êðèâîé ðûáêîé,

êòî áîìáî÷êîé. Ìåñòî íàçûâàåòñÿ îìóòîì è ñ÷èòàåòñÿ ñòðàøíûì. Íî íèêòî

íèêîãäà çäåñü íå òîíóë. Îäíàæäû ìû ñ ìàìîé ïîëîñêàëè áåëü¸ è, óõîäÿ, ïîïàëè

íà êîëõîçíîå ñòàäî êîðîâ. Âñå çíàëè, ÷òî â ñòàäå åñòü çëîé áûê è áîÿëèñü åãî

çàðàíåå. È, êîíå÷íî, ÿ ñðàçó èñïóãàëàñü, êîãäà ìû âäðóã îêàçàëèñü ñðåäè äåñÿòêà

êîðîâ. Îíè øëè, îãðîìíûå è ò¸ïëûå. Ìàìà âñêðèêíóëà «áûê!», è ìû ïîáåæàëè.

Êîðîâû íå ïîíèìàëè, ïî÷åìó êòî-òî áåæèò íå â òó ñòîðîíó, êóäà èäóò îíè,

îñòàíàâëèâàëèñü, ñìîòðåëè íà íàñ. Ìû ïðîáåæàëè ïîä èâàìè è çàëåçëè â ëîäêó,

÷òî êà÷àëàñü ó áåðåãà. «Åëå óøëè», — âûäîõíóëà ìàìà, è ÿ ñ ëþáîïûòñòâîì ñòàëà

ñìîòðåòü íà áåðåã, íî çà íèçêèìè èâàìè ñòàäî áûëî óæå íå âèäíî. Ñòàëî íåìíîãî

îáèäíî, ÷òî ÿ òàê è íå ðàññìîòðåëà áûêà. Êàêîé îí? Êîðîâû ÷¸ðíî-áåëûå, à îí,

êîíå÷íî æå, äîëæåí áûòü ÷¸ðíûé, ëîñíÿùèéñÿ, ñ òîð÷àùèìè â ðàçíûå ñòîðîíû

ïðÿìûìè ðîãàìè, ñ ìîùíîé ïåðåäíåé ÷àñòüþ è ïîäæàðîé çàäíåé. Íàâåðíîå,

ïåðåä áðîñêîì îí îïóñêàåò ãîëîâó, ìîòàåò åþ, ðîåò ïåðåäíèì êîïûòîì çåìëþ è

òÿæåëî äûøèò, âûïóñêàÿ èç íîçäðåé îáëà÷êà ïàðà. Âñ¸ ýòî äîëæíî ïðîèñõîäèòü

íà áîëüøîé àðåíå, çàñûïàííîé ïåñêîì. Òàêóþ êàðòèíêó ÿ âèäåëà â êíèæêå.

«Óøëè», — ãîâîðèò ìàìà, è ìû âûëåçàåì èç ëîäêè, èä¸ì îáðàòíî ê ìîñòêàì,

ãäå áðîñèëè áåëü¸. Çåìëÿ âûòîïòàíà êîïûòàìè, âàëÿþòñÿ åù¸ ïàðÿùèå ò¸ïëûå

ëåï¸øêè.

Ñòàäî íàâåðíÿêà èä¸ò îò ïëÿæà — ýòî åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå ìîæíî

óäîáíî ñïóñòèòüñÿ ê âîäå, ïåðåæäàòü ïîä íèçêèìè èâàìè ñàìûé çíîé. Ïîÿâëåíèå

ñòàäà âûçûâàåò ïåðåïîëîõ íà ïëÿæå. Ïàöàíû ñðûâàþòñÿ ñ ïåñî÷êà è ïëûâóò

íà äðóãîé áåðåã, îí êðóòîé, è íà í¸ì ãîä îò ãîäà, âñ¸ áîëüøå è áîëüøå ñïîëçàÿ

ê âîäå, ðàñòóò äåðåâüÿ. Ê âåòêå îäíîãî èç íèõ ïðèâÿçàíà òàðçàíêà. Ìàëü÷èøêè

ñíà÷àëà ëåçóò íà äåðåâî, æäóò, êîãäà ïîñëåäíèé âíèçó ïîéìàåò êîíåö âåð¸âêè ñ

ïàëêîé è ïåðåäàñò íàâåðõ. Íî ýòî ñàìûå õðàáðûå. Îñòàëüíûå ïðîñòî ëîâÿò

òàðçàíêó è ïðûãàþò ñ áåðåãà íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ. Òàê îäíàæäû ñäåëàëà è ÿ.

Ñî ñòîðîíû êàçàëîñü, ÷òî ýòî ëåãêî è âåñåëî. Íî ñòîèëî ìîèì íîãàì îòîðâàòüñÿ

îò áåðåãà, êàê ðóêè áîëüíî íàòÿíóëèñü, ïàëüöû òóò æå çàñêîëüçèëè ïî

äåðåâÿøêå, è, íå äîëåòåâ äî äàëüíåé òî÷êè, ÿ ïëþõíóëàñü â âîäó, áîëüíî îòáèâ

ðóêè, êîòîðûå ÿ, êîíå÷íî, ðàññòàâèëà, îòïóñòèâ ïàëêó. Âîäà óäàðèëà â íîñ, áîëü

âûáèëà ñë¸çû, òå÷åíèå ïîäõâàòèëî, è ïðèøëîñü õîðîøåíüêî ïîðàáîòàòü ðóêàìè,

÷òîáû âåðíóòüñÿ ê áåðåãó. È óæå îòòóäà ñìîòðåòü, êàê ìàëü÷èøêè õâàòàþò

òàðçàíêó, íåñ¸òñÿ íàä âîäîé è, äîáèðàÿ èíåðöèþ, êðàñèâîé äóãîé ëåòÿò â âîäó.

Ïîêà æå óïëûòü ñ ýòîãî áåðåãà ÿ íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî íà òîé ñòîðîíå êîðîâû.

Äÿäÿ Ñåíÿ íà ëîøàäè ñèäèò, ïåðåêèíóâ íîãó ÷åðåç ëóêó ñåäëà, è ëåíèâî êóðèò.
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Íàïèâøèåñÿ êîðîâû çàìèðàþò â âîäå, çàêðûâàþò ãëàçà — òàê èõ ìåíüøå êóñàþò

îâîäû. ß çàìåðçàþ. Íàäî ìíîé âñåãäà ñìå¸òcÿ ñåñòðà, ïîòîìó ÷òî îò âîäû ÿ ñðàçó

ïîêðûâàþñü áîëüøèìè ìóðàøêàìè, ãóáû ñèíåþò. ß ñïåöèàëüíî áðàëà çåðêàëî

íà ïëÿæ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü. Çðåëèùå çàâîðîæèëî. Ãóáû è ïðàâäà áûëè ò¸ìíî-

ñèíåãî öâåòà. Êàê ó ïîêîéíèêà. Ïîêîéíèêîâ ÿ íå âèäåëà, çàòî âèäåëà ñòàðóþ

öûãàíêó Âàëþ. Ó íå¸ êàê ðàç è áûëè òàêèå ãóáû. ß òóò æå ðåøèëà, ÷òî ìåíÿ

âñ¸-òàêè çàêîëäîâàëè. Ñîâñåì ñêîðî ÿ ïðåâðàùóñü â öûãàíêó è óéäó â òàáîð.

Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî öûãàíå âîðóþò äåòåé.

Ïîêà ÿ ì¸ðçíó è ãðóùó î ñâîåé íåçàâèäíîé ñóäüáå, äÿäÿ Ñåíÿ ïåðåêèäûâàåò

íîãó â ñòðåìÿ, ñíèìàåò ñ ñåäëà êíóò è êîðîòêèìè äâèæåíèÿìè ðàñïóñêàåò åãî.

Êîðîâû çàìèðàþò. Âñ¸ ñòàäî ïîäáèðàåòñÿ. Ãóëêèé ùåë÷îê çàñòàâëÿåò èõ âçäðîãíóòü

è íà÷àòü äâèãàòüñÿ. Ìàëü÷èøêè òóò æå ñûïÿòñÿ ñ äåðåâà è ïëûâóò íà äðóãîé

áåðåã — ïîêëÿí÷èòü êíóò, ÷òîáû òàê æå êðàñèâî ù¸ëêíóòü. Äî ýòîãî áåñïîêîèòü

êîðîâ äÿäÿ Ñåíÿ íå ðàçðåøàåò.

Êîðîâû óõîäÿò ïîä äåðåâüÿ îòäûõàòü, à ìû âûáèðàåìñÿ íà áåðåã. Íàäî èäòè

çà ìîëîêîì. Ìû åãî áåð¸ì äí¸ì â äîìå çà êðàñèâûì çåë¸íûì çàáîðîì â öåíòðå

äåðåâíè. Òàì æèâ¸ò íåâûñîêàÿ áàáóøêà. Íî ÿ å¸ íèêîãäà íå âèæó. Ìîÿ çàäà÷à

ïðèíåñòè ëèòðîâóþ áàíêó ñ ïðèìåòíîé êðàñíîé êðûøêîé, îñòàâèòü íà ëàâî÷êå

îêîëî çàáîðà, çàáðàòü ïîëíóþ áàíêó ñ òàêîé æå êðàñíîé êðûøêîé. Áàíêà ò¸ïëàÿ.

È ÿ íå ìîãó óäåðæàòüñÿ, ñíèìàþ òóãóþ ïëàñòèêîâóþ êðûøêó è îòïèâàþ ãóñòîãî

ñëàäêîãî ìîëîêà ñ ïóçûðÿùåéñÿ ïåíêîé.

Æèâîò íà÷èíàåò êðóòèòü ñðàçó ïîñëå îáåäà, ãîëîâà ãîðèò, ìàëåéøåå

äâèæåíèå âûçûâàåò òîøíîòó. Ìíå âûäåëÿþò áîëüøóþ ðîäèòåëüñêóþ êðîâàòü.

Ìàòü ñèäèò âîçëå ìåíÿ ñ òàçîì è ãðóñòíî ñìîòðèò â îêíî. Çàõîäÿùåå ñîëíöå

áðîñàåò ïðûãàþùèå òåíè íà ñòîë. Ýòî êà÷àþòñÿ îò ë¸ãêîãî âåòðà âåòêè ñèðåíè

îêîëî äîìà.

ß óâåðåíà, ÷òî ìåíÿ ñãëàçèëè öûãàíå. Îíè çëÿòñÿ, ÷òî â ýòîò ðàç ìû

ïîêóïàåì ìîëîêî íå ó íèõ, à ó äîìà ñ êðàñèâûì çåë¸íûì çàáîðîì. À âñ¸ ïîòîìó,

÷òî «öûãàíå ìîëîêî ðàçáàâëÿþò âîäîé, è ýòî ñðàçó ÷óâñòâóåòñÿ».

Ê âå÷åðó èç ìåíÿ óæå âûëèëîñü âñ¸, ÷òî ìîæåò âûëèòüñÿ. ß áåçâîëüíî ëåæó

è ïðåäñòàâëÿþ ñâîè áåçðàäîñòíûå ïîõîðîíû. Ïðèõîäèò çëàÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà

Ëþäêà, îíà ñìå¸òñÿ, ïîêàçûâàÿ êðóïíûå áåëûå çóáû, è ãîâîðèò, ÷òî ýòî èç-çà

êîðîâ. Äóðàêè ìû, ÷òî êóïàëèñü âìåñòå ñ íèìè. Ó êîãî-òî èç ïàöàíîâ òîæå

ïîíîñ.

ß çàñûïàþ îò áåññèëèÿ è ñêîðåå ÷óâñòâóþ, ÷åì âèæó, êàê íà êðîâàòü

ñàäèòñÿ îòåö. Äèâàí, íàáèòûé ñîëîìîé, òèõî õðóñòèò è ÷óòü ñïîëçàåò íà ñòîðîíó,

îò÷åãî ÿ íà÷èíàþ çàâàëèâàòüñÿ íà áîê. ß çíàþ, ÷òî îòåö ñèäèò, øèðîêî ðàññòàâèâ

íîãè, îáëîêîòèâøèñü íà êîëåíè, è ñìîòðèò. Íè÷åãî íå ãîâîðèò. Îò åãî ñèäåíèÿ

ñòàíîâèòñÿ íåóäîáíî ëåæàòü, íî ÿ êàê-òî áûñòðî çàñûïàþ è ïðîñûïàþñü óæå
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ðàííèì óòðîì, çäîðîâàÿ, íî íå ñïîñîáíàÿ øåâåëüíóòüñÿ. Ñëûøó, êàê õîäèò îòåö,

ñîáèðàÿñü çà ãðèáàìè. Ñíà÷àëà îí äîëãî ñêðèïèò êðîâàòüþ, ïîòîì òÿæåëî õîäèò,

äâèãàÿ ñòóëüÿ ó ñòîëà. Õëîïàåò âõîäíàÿ äâåðü. Çâó÷àò øàãè ïî êîðèäîðó —

òðåíüêàþò ïîòðåâîæåííûå â¸äðà íà ëàâêå. Çàäíÿÿ äâåðü âçâèçãèâàåò íåâîçìîæíî

ïðîòèâíî, êàê áû òèõî òû íè ñòàðàëñÿ å¸ çàêðûòü. Îòåö óõîäèò. À ÿ ñíîâà

ïðîâàëèâàþñü â ñîí. Õîòü ïåðåä ýòèì äóìàþ, ÷òî ñòðàøíî õî÷ó â òóàëåò, ÷òî íàäî

âûëåçòè è áåæàòü íà îãîðîä, íî ñàìà ýòà ìûñëü óæå âïëåòàåòñÿ â ñîí.

×åðåç òðè ÷àñà ÿ ñèæó íà çàäíåì êðûëüöå è ñìîòðþ íà îãîðîä.

Âîò, çà äàëüíåé êàëèòêîé, îò áåñêîíå÷íîãî êàðòîôåëüíîãî ïîëÿ, ïîÿâëÿåòñÿ

îòåö. Îí èä¸ò, ÷óòü ïåðåêîñèâøèñü îò òÿæ¸ëîé êîðçèíû, êîòîðóþ íåñ¸ò ÷åðåç

ïëå÷î. ß âñêàêèâàþ è áåãó ê íåìó, ÷òîáû ïåðâîé óâèäåòü, ÷òî òàì, ïîä âîðîõîì

âåòîê ñ äóáîâûìè ëèñòüÿìè, ïðÿ÷åòñÿ. À òàì îêàçûâàåòñÿ ìíîãî-ìíîãî

êðóãëåíüêèõ ìàëåíüêèõ îïÿò, ñâåòëûõ øàðèêîâ. Èõ áûñòðî ïåðåáèðàþò, ññûïàþò

â â¸äðà. È ìû âñå âìåñòå øàãàåì ê ñâÿòîìó êîëîäöó, ïîòîìó ÷òî íà «òàêóþ

ïðîðâó íèêàêîé áî÷êè íå õâàòèò». Áàáóøêà âåëèò çàîäíî ïðèíåñòè ñâåæåé âîäû.

ß õâàòàþ äâóõêîë¸ñíóþ òåëåæêó, ê êîòîðîé óæå ïðèêðåïë¸í áîëüøîé áèäîí.

ß ìàëåíüêàÿ ëîøàäêà, è ÿ ñêà÷ó ïî äîðîæêå ñ òåëåæêîé. Çâîíêî ãðåìèò áèäîí

íà êîðíÿõ ñîñåí. Ñ ïðèãîðêà ÿ íåñóñü ñëîìÿ ãîëîâó, ïîòîìó ÷òî ïðîòèâíûé

áèäîí íå æåëàåò òîðìîçèòü, à, íàîáîðîò, òîëêàåò ìåíÿ âïåð¸ä. Ìíå íå õâàòàåò ñèë

ñâåðíóòü, è ÿ âëåòàþ â ìàëèííèê, òðåâîæà ï÷¸ë.

Áüþùåìó íà äíå îâðàãà êëþ÷ó ñäåëàëè íåáîëüøîé äåðåâÿííûé ñðóá.

Åñëè ñêëîíèòüñÿ, òî âèäíî, êàê ïåñîê íà äíå â îäíîì ìåñòå âçáóðàâëèâàåòñÿ.

Âîäà â êîëîäöå õîëîäíàÿ, íî íå òàêàÿ, êàê â êëþ÷å ó ïëÿæà. Òàì êëþ÷

íàçûâàåòñÿ áóðèëêîé, è åñòü ëåãåíäà, ÷òî ïîÿâèëñÿ îí íå òàê ïðîñòî, ÷òî åãî

ïðîáóðèëè, ïîòîìó ÷òî ÷òî-òî â ýòîì ìåñòå èñêàëè. Ìîæåò áûòü, è íåôòü. Íè÷åãî

íå íàøëè, âûíóëè ñâîè êîïàòåëüíûå àïïàðàòû è óåõàëè, îñòàâèâ ÿìó ñ áüþùèì

êëþ÷îì. Âîäà çäåñü ñ æåëåçíûì ïðèâêóñîì. Îíà äåëàëà âñ¸ âîêðóã îõðèñòûì.

Ìû òîæå òàì áåð¸ì âîäó. Ñïåöèàëüíî èä¸ì íà ïëÿæ ñ âåäðîì, ÷òîáû íà îáðàòíîì

ïóòè çà÷åðïíóòü âîäû. È åñëè ñðàçó îòïèòü ÷åðåç êðàé âåäðà, òî íà÷èíàëî ëîìèòü

çóáû. Îòåö í¸ñ âåäðî îò ïëÿæà íà âçãîðîê, òóò îñòàíàâëèâàëñÿ, ñàäèëñÿ íà òðàâó

îòäûõàòü, à ÿ ñðàçó áåæàëà ïîä îáðûâ ñìîòðåòü ãí¸çäà ëàñòî÷åê.

Ýòî îòåö õîäèë â òåõ ñàìûõ áîòèíêàõ ñ òðåìÿ ãðÿçíî-ãîëóáûìè ïîëîñàìè.

Îíè áûëè íåóáèâàåìû.

Õîäèë îí â íèõ è ê ñâÿòîìó êîëîäöó, è íà ðå÷êó, è ñíèìàë òîëüêî êîãäà

íàäî áûëî ïåðåîäåâàòüñÿ äëÿ âîçâðàùåíèÿ äîìîé â ãîðîä. Îòåö ðîäèëñÿ ïåðåä

âîéíîé â Ìîñêâå, íî ïîòîì áûë óâåç¸í ìàòåðüþ â äåðåâíþ, ãäå è âûðîñ. Îí áûë

ñîâåðøåííî ãîðîäñêèì, íî ñîõðàíèë äåðåâåíñêîå â ïîâàäêàõ. Ãëÿäÿ íà äàë¸êèé

ëåñ çà êàðòîôåëüíûì ïîëåì, íà ïîëçóùóþ èç-çà íåãî òó÷ó, âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî

ýòè òó÷è èäóò îò ãîðîäà. Ïî÷åìó-òî îíè âñåãäà øëè ýòèì ïóò¸ì. Åù¸ îí íèêîãäà
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íèêóäà íå åçäèë, ñ÷èòàë ýòî íåíóæíûì. Åìó áûëî äîñòàòî÷íî òîãî ìåñòà, ãäå îí

íàõîäèòñÿ â äàííûé ìîìåíò. Âñåãäà çàêðûâàë îêíà, áîÿëñÿ ñêâîçíÿêîâ. Ëþáèë

íîâóþ êðàñèâóþ îäåæäó.

ß ìàëåíüêèé Ñàøà, êóäðÿâûé áàðàøà,

ß áûë â Âèôëååìå è âèäåë òàì ÷óäî.

Òàì ñâåò ðàñòâîðèëñÿ, Õðèñòîñ íàðîäèëñÿ.

Ýòîò ñòèøîê îí ìíå ÷àñòåíüêî ÷èòàë è óëûáàëñÿ. Ãîâîðèë î÷åíü ìàëî

è òîëüêî ïî äåëó.

Êîãäà â äåðåâåíñêîì äîìå ñòàëî òåñíî äëÿ âñåõ, îí ñäåëàë ìàëåíüêóþ

ïðèñòðîéêó è íàçâàë å¸ êàþò-êîìïàíèåé — ïîñëå øêîëû îí òðè ãîäà ñëóæèë íà

ôëîòå íà Íîâîé Çåìëå. Ðàññêàçûâàë, êàê âî âðåìÿ ñëóæáû ñâåòëûìè ëåòíèìè

íî÷àìè èãðàëè â âîëåéáîë, áåãàëè ñìîòðåòü íà ïåðâûå ÿäåðíûå èñïûòàíèÿ.

Â êàþò-êîìïàíèè âñ¸ áûëî ìàëåíüêèì, è ìåíÿ ýòà êðîøå÷íîñòü óìèëÿëà.

Òîëüêî ðàç ÿ âèäåëà, êàê îí ïëàêàë. Íå êîãäà óìåðëà åãî ìàòü, à ÷åðåç ãîä, êîãäà

ïî âèíå ðîäñòâåííèêîâ ñãîðåë äîì.

Äëÿ íàñ ñî ñòàðøåé ñåñòðîé ïîæàð ñòàë íîâûì ïðèêëþ÷åíèåì, êîãäà ìû

ïî î÷åðåäè æèëè ó âñåõ ðîäñòâåííèêîâ — â îäíîì äîìå, ïîòîì â äðóãîì, ïîòîì

â òðåòüåì, ïîêà øëà ñòðîéêà.

Êîãäà ñòðîéêà çàâåðøèëàñü, ÿ îïÿòü ìîãëà íàáëþäàòü ñ íîâîé òåððàñû, êàê

îò äàëüíåé êàëèòêè, çà êîòîðîé óæå íåò êàðòîôåëüíîãî ïîëÿ, à åñòü áåñêîíå÷íî-

çàðîñøèé ëóã, ê äîìó èä¸ò îòåö, ÷óòü ñêîñîáî÷èâøèñü îò òÿæ¸ëîé êîðçèíû.

Ó îòöà áûëî äâîå áðàòüåâ, ñòàðøèé è ìëàäøèé. Ìëàäøèé äàâíî óìåð,

ïüÿíûì ïîïàâ ïîä àâòîáóñ. Çëàÿ Ëþäêà áûëà åãî äî÷åðüþ. Ó ñòàðøåãî áûëî äâîå

ñûíîâåé. È Ëþäêà, è ýòè ñûíîâüÿ áûëè ñèëüíî ñòàðøå íàñ ñ ñåñòðîé, è áàáêà

óñïåëà ðàñòðàòèòü âñþ ñâîþ ñêóäíóþ äåðåâåíñêóþ ëþáîâü íà íèõ, íàì íå

îñòàëîñü, è ìû áûëè íåëþáèìû. È, íàâåðíîå, èç-çà ýòîãî äîñòàâëÿëè áîëüøå

âñåãî õëîïîò è âîëíåíèé. Äîáèðàëè íåäîñòàþùåãî âíèìàíèÿ êàê ìîãëè.

Èñêðåííå ëþáÿ âñåõ. Êàê è îòåö. Îí íå äîïóñêàë, ÷òî â ñåìüå ìîæåò áûòü

ïî-äðóãîìó, à ïîýòîìó îòäàâàë âñ¸ äðóãèì. Èç-çà ÷åãî íà íåãî âñåãäà ñåðäèëàñü

ìàòü. Îíà åäèíñòâåííàÿ ñðåäè âñåõ èìåëà âûñøåå îáðàçîâàíèå, çàíèìàëàñü

ñïëàâàìè äëÿ îáøèâêè êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé è äàæå íå ïûòàëàñü èçîáðàæàòü

èç ñåáÿ ïðèâåòëèâóþ.

Îòåö ñ ðàñïàäîì Ñîþçà ìíîãî ïèë è äîâîëüíî ðàíî óìåð. Âûøåë íà ïåíñèþ,

ñîáèðàëñÿ ïåðåáðàòüñÿ æèòü â äåðåâíþ, íî çàáîëåë, è â íà÷àëå äåêàáðÿ åãî

íå ñòàëî.

Ìû ïîòîì âûáðîñèëè åãî âåùè. Âñå-âñå.

Êàê ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò íà äîðîãå ìîã îêàçàòüñÿ ýòîò áîòèíîê? Ñîáàêè åãî

èç ïîìîéêè âûòàùèëè èëè ñàì îí ïðèø¸ë, ÷òîáû âñòàòü íà ðàçâèëêå äîðîãè?
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ß ñìîòðåëà íà íåãî, è ìåíÿ íàêðûâàëî òîñêëèâîå îùóùåíèå áåññìûñëåííîñòè

ïðîæèòîé æèçíè. Âñåõ ýòèõ ïîõîäîâ çà âîäîé, â ëåñ çà ãðèáàìè, ðóáêè äðîâ

è äîëãîãî ñèäåíèÿ îêîëî ïå÷êè. Îòåö ïèñàë ìàñëîì, ñî÷èíÿë ñòèõè è äàæå íà÷àë

ðîìàí î ëþáâè. Íî â æèçíè ëþáâè ó íåãî íå áûëî. Îí ðàáîòàë íà çàâîäå, îòïóñê

ïðîâîäèë òîëüêî â äåðåâíå. Îí íå ëþáèë ïåðåìåí, ïîýòîìó è óìåð. È ÿ äîëãî

çëèëàñü íà íåãî, íå ïîíèìàÿ, êàê ìîæíî òàê áåñòîëêîâî ïðîæèòü æèçíü, ïîêà

íå óâèäåëà ýòîò áîòèíîê!

ß ñðàçó çàáûëà, êóäà õîòåëà ïîéòè, ðàçâåðíóëàñü è ïîøëà äîìîé.

Íåêîãäà áîëüøîé ó÷àñòîê ñåé÷àñ ïîäåë¸í ìåæäó ïåðåðóãàâøèìèñÿ

ðîäñòâåííèêàìè. Çëàÿ Ëþäêà îòãðîõàëà íà ñâî¸ì ïÿòà÷êå áîëüøîé êàìåííûé

äâóõýòàæíûé äîì, äåðæàëà êóð, îò÷åãî ê íàì ïîáåæàëè êðûñû, à ïîòîì ï÷¸ë.

È ìíå, êîíå÷íî, íàäî âñ¸ ïðîäàâàòü è óåçæàòü îòñþäà, íî ÿ íå ìîãó ðàññòàòüñÿ

ñ ëåñíûìè äîðîæêàìè, ðåêîé, ëåäÿíîé âîäîé áóðèëêè è áåñêîíå÷íûì ãîðèçîíòîì.

Çà ðåêîé áåðåã ìåäëåííî âçáèðàåòñÿ ïî ñêëîíó. È îò ýòîé ïåðñïåêòèâû âñ¸

âîêðóã ñòàíîâèòñÿ áåñêîíå÷íûì. Ýòî î÷åíü êðàñèâî.

Ìîæåò, ýòî ìåíÿ äåðæèò? À ìîæåò, ÷òî-òî äðóãîå…

Íà ïëîùàäè ñòîÿë ïàìÿòíèê

* * *
Íà ïëîùàäè ñòîÿë ïàìÿòíèê. Ýòî áûë ïàìÿòíèê î÷åíü èçâåñòíîìó ïîýòó.

Èäóùèé ìèìî ÷åëîâåê ñìîòðåë íà íåãî è äóìàë: «Âîò ïàìÿòíèê èçâåñòíîìó

ïîýòó». À ïàìÿòíèê íè÷åãî íå äóìàë. Îí íå çíàë ëþäåé íà ïëîùàäè.

Òàê ïàìÿòíèê ñòîÿë è ñòîÿë, îïóñòèâ ãîëîâó. Âçäûõàë, êîãäà íàçîéëèâûå

ãîëóáè ñàäèëèñü åìó íà ïëå÷è. Îäíàæäû îñåíüþ îêîëî ïàìÿòíèêà îñòàíîâèëàñü

äåâî÷êà.

— Çäðàâñòâóé, ÿ Ìàøà! — ñêàçàëà äåâî÷êà.

— Çäðàâñòâóé! — óäèâèëñÿ ïàìÿòíèê.

— ß òåáÿ çíàþ! — óëûáíóëàñü äåâî÷êà.

— Òåïåðü è ÿ òåáÿ çíàþ, — îòâåòèë ïàìÿòíèê.

Ñ òåõ ïîð ïàìÿòíèê âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà ëþäåé. Êîãäà ïîÿâëÿëàñü

Ìàøà, îí äóìàë: «Âîò Ìàøà!» À Ìàøà äóìàëà: «Âîò ïàìÿòíèê çíàêîìîìó ïîýòó».

* * *
Íàñòóïèëà âåñíà, ñíåã íà÷àë òàÿòü. Ñóãðîáû âîêðóã ïðîñåëè è ïî÷åðíåëè.

Èç-ïîä íèõ ïîáåæàëè ðó÷üè. Âîäà â ðó÷üÿõ æóð÷àëà, ïåðåêàòûâàëàñü

íà ìàëåíüêèõ ïðåïÿòñòâèÿõ.



Ïîýçèÿ

Åëåíà Ñåâðþãèíà

Ðåá¸íîê â òåáå ðàññìå¸òñÿ

* * *

È ÿ õî÷ó â òîò íåïî÷àòûé êðàé,

ãäå, ìîæåò, ðàé, à, ìîæåò, è íå ðàé,

ãäå áûòü íå ìîæåò, ñêîëüêî íè ïðîñè òû,

ìîðîçíîãî óçîðà íà ñòåêëå,

ãäå æàðêàÿ, êàê ñîëíöå, Êàðìåíñèòà

ðàçìàøèñòî òàíöóåò íà ñòîëå.

Ïóñòè ìåíÿ, âåäè ìåíÿ òóäà,

ãäå ò¸ìåí ñâåò,ãäå ðåäêàÿ çâåçäà

ñòàíîâèòñÿ ñîáëàçíîì çâåçäî÷¸òà,

ãäå, çûáêèé ñîí çàðèôìîâàâ ñ äîæä¸ì,

ñåäîé ïîýò ïåðåáèðàåò ÷¸òêè,

çàáûâ, êîãäà è ãäå îí áûë ðîæä¸í.

ß çäåñü ñâîÿ — ÿ çàïðîñòî ñìîãó

ñòàòü õîëîäîì è ñâåòîì íà ñíåãó,

îãí¸ì â ãëàçàõ ðàçáóæåííîé ëèñèöû,

ìåðöàíèåì áåññîííîãî ðó÷üÿ —

ÿ áóäó çäåñü íå ÷åëîâåê, à ïòèöà —

áåñøóìíàÿ, ñâîáîäíàÿ, íè÷üÿ …

Ñåâðþãèíà Åëåíà Âÿ÷åñëàâîâíà — ïîýò, ëèòåðàòóðíûé  êðèòèê, êóëüòóðòðåãåð. Ðîäèëàñü

â 1977 ãîäó â ãîðîäå Òóëå. Îêîí÷èëà (1999) ãóìàíèòàðíûé ôàêóëüòåò Òóëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò. Ìíîãî÷èñëåííûå

ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Óðàë»,  «Çíàìÿ», «Çâåçäà» è äð. Àâòîð  ïîýòè÷åñêèõ

ñáîðíèêîâ: «Ðàçäåòûé ñâåò» (Ì., 2023), «Òðèïòèõ» (â ñîàâòîðñòâå ñ À.Ôàìèöêèì è Ê.Øèðøîâîé;

Ì., 2025), «Ëþäè ñ ÷åëîâå÷êàìè âíóòðè» (Ì., 2026), êíèãè  ýññå «Î ñòèõàõ è ñòèõèÿõ» (Ì., 2025)

è äð. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå  èì. Ëåâèòîâà (2025) è  äð. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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ß áóäó çäåñü…êîãäà-íèáóäü ïîòîì…

Ïîêà æå, ïðîïëûâàÿ ïîä ìîñòîì,

ìåíÿ âñòðå÷àåò âûâîäîê ãóñèíûé,

è â ñåðäöå ïðîëèâàåòñÿ ïîêîé,

íî âäîëü ðåêè áåð¸çû è îñèíû

îòðàâëåíû íîÿáðüñêîþ òîñêîé…

* * *

Àííå Õàðëàíîâîé

â Åëüöå äîâåðÿåøü ïðèìåòàì,

â ïîë¸ò îòïóñêàåøü ñëîâà — 

çäåñü â ëàâêå ïðåäëîæàò  êîíôåòû,

à ïîñëå óæå êðóæåâà, 

çäåñü ÷òî-òî öàðèò â  àòìîñôåðå, 

çäåñü ìàíÿò ñâîåé ïðîñòîòîé 

è ïàìÿòíèê â ïóøêèíñêîì ñêâåðå, 

è Áóíèíà áþñò çîëîòîé,

è âèäèìûé ñ óëî÷åê óçêèõ 

ñîáîð — ãîëóáàÿ ñâå÷à, 

è äåòèùå áðàòüåâ Âàëóéñêèõ — 

ïîæàðíàÿ êàëàí÷à.

Ïðîñí¸øüñÿ, ñåíòÿáðüñêîìó ñîëíöó 

ñëåãêà óëûáí¸øüñÿ — è âîò 

ðåá¸íîê â òåáå ðàññìå¸òñÿ, 

ïîòîì  îáëåã÷åííî âçäîõí¸ò, 

öåðêâóøåê ïîòÿíóòñÿ ñîíìû, 

ïðèãðåçèòñÿ ãîðîä  èíîé —

êóïå÷åñêèé, ïðèòîðíî-ñîííûé,

áåçäóìíûé, ìåäîâî-õìåëüíîé…

ê äîìàì ïîñëå òÿãîò ó÷åáíûõ 

ñïåøàò ãèìíàçèñòû ãóðüáîé

à  âîçäóõ, ñòåïíîé è âå÷åðíèé, 

äóøèöà äà çâåðîáîé …

â ìèðîê, îáàÿòåëüíî-ìàëûé, 

øàãí¸øü ñ ïðîñâåòëåâøèì ëèöîì 

îòúÿâëåííûì ïðîâèíöèàëîì,

èíûìè ñëîâàìè — òâîðöîì.
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* * *

íà ñàìîì äåëå, â íàøåì ìèðå íåò 

íè ãðóñòíîãî, íè âðåäíîãî, íè çëîãî —

çàòî â í¸ì åñòü áåññìåðòèå è ñëîâî,

êàê ýòîãî áåññìåðòèÿ îáåò,

êàê ÷åé-òî òèõèé ñâåò íà ñêëîíå ëåò

«îò  æàæäû óìèðàþ íàä ðó÷ü¸ì» —

øåïòàë  ïîýò, ÷ü¸ ïðîøëîå äâóëèêî,

åìó âíèìàëè ðîæü è ïîâèëèêà

â ëåñó, äàâíî çàáûòîì è íè÷ü¸ì…

îí âñå åù¸ ñòîèò íàä òåì ðó÷ü¸ì

è òå ñòîÿò — ñ ãëàçàìè öâåòà ñíà,

ñìîòðÿùèå êóäà-òî çà ïðåäåëû…

íàäñìîòðùèêè íåáåñíîãî îòäåëà 

çà íèìè íàáëþäàþò èç îêíà,

è ðóøèòñÿ âåëèêàÿ ñòåíà 

åù¸ îäíî ñòîëåòèå íàçàä, 

ïîòîì âïåð¸ä åù¸ îäíà ýïîõà. 

êîðîòêèé ìèã îò âûäîõà äî âäîõà,

è êòî áû ÷òî îäíàæäû íè ñêàçàë —

èäè âïåð¸ä, íå çàêðûâàé ãëàçà 

ñìîòðè âïåð¸ä, íå äóìàé íè î ÷¸ì —

ñ÷àñòëèâûé  ìîòûë¸ê, ñòåïíàÿ ïòèöà —

ïîêà ñìåðòÿìè âðåìÿ êîëîñèòñÿ,

òû, ñëîâíî àíãåë, çà åãî ïëå÷îì — 

òåáå íè ñìåðòü, íè âðåìÿ íèïî÷¸ì.



Ïðîçà

Èðèíà Êðàåâà

Ñêàçêà

Âñ¸ áûëî çâîíêèì â òå äíè. Áðåí÷àë ïî ïîäîêîííèêàì äîæäü — óæå

íà÷àëàñü îñåííÿÿ íåïîãîäü, íî íå ñêó÷íàÿ, íå óãðþìàÿ, à ñ ïåðëàìóòðîâîñòüþ

â íåáåñàõ, êîãäà òàê õîðîøî ïîìå÷òàòü. Çà ïðîçðà÷íûìè ñòåíêàìè êèîñêîâ

òîëïèëèñü êðàñíî-æ¸ëòûå «áîëãàðñêèå» ÿáëî÷êè, òîëüêî êóñí¸øü — áðûçíåò

ôîíòàí÷èê. Â òó÷àõ ïåëà Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà. Êîëîêîëüíî, ñîñðåäîòî÷åííî

ãóäåë êóïîëîì Èñàêèé. È êîãäà îíè çàãëÿäûâàëèñü íà õðàì, íà Àäìèðàëòåéñòâî,

Ýðìèòàæ è êîíåé íà Àíè÷êîâîì ìîñòó — íà âñ¸, ïðåæäå âèäåííîå ëèøü íà

êàðòèíàõ, èì êàçàëîñü: ñòàðèííàÿ êíèãà âäðóã îæèëà, îíè èäóò ïî ðàñïàõíóòîé

ãèãàíòñêîé ñòðàíèöå...

Çâîí ñòîÿë â èõ ãîëîâàõ — îò ñâîáîäû, îò ïðåäâêóøåíèÿ íàñòîÿùåãî

«âçðîñëîãî» ñ÷àñòüÿ, îò îñòðîãî ëþáîïûòñòâà: ÷òî øåï÷åò, ÷òî êîëäóåò ñóäüáà?

À øåï÷åò-òî ïðÿìî ñåé÷àñ…

Ïÿòü ïåðâîêóðñíèö è ïÿòü ïåðâîêóðñíèêîâ ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè

òîïàëè ïî Ïåðâîé ëèíèè ê ìåòðî è îáñóæäàëè òîëüêî ÷òî ñäàííûå ïðîôåññîðó

Ñòóïíèêîâó ïåðåâîäû ñ àíãëèéñêîãî.

«Êàêîé æå äóðàê!» — ïîäóìàëà Èðêà, ñëóøàÿ Þð÷èêà — âûñîêîãî, áóäòî

ìàõîì óêðóïíèâøåãîñÿ áåç ïîòåðè âåñ¸ëîé ïðèïóõëîñòè ìàëûøà, ñ äæóíãëÿìè

íà ãîëîâå. Þð÷èê, êàê è îíà, ïî÷òè íè÷åãî íå ïîíÿë èç çà÷èòàííîãî ïðîôåññîðîì

òåêñòà è, «÷òîáû óæ ñîâñåì íå ñêó÷àòü», íàêîëáàñèë â ñâî¸ì ïåðåâîäå òðè

ñòðàíèöû äåòåêòèâíîé áåëèáåðäû ïðî èíîïëàíåòÿí â ñìîêèíãàõ, ãèïíîòèç¸ðà è

ðûæóþ êðàñîòêó, î êîòîðûõ íè ñëîâà íå óïîìèíàëîñü â ðàññêàçå, ïðåäëîæåííîì

äëÿ ïåðåâîäà… «Êàêîé æå äóðàê!»

Èðèíà Êðàåâà (Ïóëÿ Èðèíà Èâàíîâíà) — ïðîçàèê, æóðíàëèñò, ïåäàãîã. Ðîäèëàñü â 1966 ãîäó

â Êèðîâå. Àâòîð äåñÿòè êíèã, â òîì ÷èñëå «Äåòè íåáà, èëè Âî âñ¸ì âèíîâàòû áèçîíû» (2018).

Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé — èìåíè Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà, èìåíè Àëåêñàíäðà Ãðèíà,

«Ñîãëàñîâàíèå âðåì¸í», «Íîâàÿ äåòñêàÿ êíèãà» è äð. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 11
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Âîçëå ìåòðî îíà ñâåðíóëà íàëåâî, â áèáëèîòåêó. À îí îòïðàâèëñÿ ëîïàòü

áèôøòåêñ ñ íàøë¸ïêîé ÿéöà â «ñòóäåí÷åñêèé ðàé» — êàôå «Áåëî÷êà» íà óãëó.

Áåç ìàìèíîãî áîðùà ñ ïðåäâàðèòåëüíî óòîìë¸ííûìè íà ñêîâîðîäå ïîìèäîðàìè

Þð÷èê êàæäûé äåíü ïðåâðàùàëñÿ â ãîëîäíîãî âîëêà.

Òîãäà îíè ðàçîøëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû.

À âñåãî ÷åðåç ïàðó äíåé îí ïåðåñåë ñ ëåâîãî ðÿäà, åñëè ñ÷èòàòü ïî õîäó

ýëåêòðè÷êè, â ïðàâûé. È ïóñòü ïîåõàë âïåð¸ä ñïèíîé, íî çàòî âìåñòå ñ ñîëíöåì.

Óâÿäàþùèé ïåéçàæ áûë îæèâë¸í, îáëàñêàí ðàñøàëèâøèìñÿ ñâåòèëîì. Ñâåòèëî

ðàçáðûçãèâàëî îêðåñò óëûáêè-ëó÷è.

Þð÷èê ïðîñòî ñåë ê ñîëíöó ïîáëèæå, à îêàçàëîñü — ê æåíå. Íî äî òîãî,

÷òîáû äåâî÷êà — êîðîòêî ñòðèæåííàÿ, â îãëîáëÿõ î÷êîâ, äåëàâøèõ å¸ ëèöî

òîëüêî áîëåå äåòñêèì, — íàâåêè ñòàëà æåíîé, ïðèøëîñü ïîäîæäàòü îêîëî ãîäà.

Íî èìåííî â òîò äåíü, âåðíåå, â òîò âå÷åð, óæå áëèæå ê íî÷è, âñ¸ ãëàâíîå

îêàçàëîñü îïðåäåëåíî.

Ïÿòü ïåðâîêóðñíèö è ïÿòü ïåðâîêóðñíèêîâ æèëè òîãäà íà áàçå îòäûõà

ó÷èòåëåé, ÷òî ïîä Ñòàðûì Ïåòåðãîôîì. Èì íå õâàòèëî ìåñò â ñòóäãîðîäêå íà

Íîâîèçìàéëîâñêîì ïðîñïåêòå, è ïîýòîìó äåêàíàò âòûêàë «ïèëèãðèìîâ» íà

íåñêîëüêî äíåé òî òóäà, òî ñþäà. Íà ñåé ðàç — â äâóõýòàæíûå äåðåâÿííûå õàëóïû

ïåäàãîãè÷åñêîé áàçû (ãîðÿ÷åé âîäû íåò, ùåëè íåæíî ñêâîçÿò, à íî÷àìè èç óãëà

â óãîë øâûðêàåò ìûøü).

Â òîò äåíü îíè ñãîâîðèëèñü ïðàçäíîâàòü äåíü ðîæäåíèÿ Ñàøêè Áûñòðûõ

èìåííî òàì, à íå â îáùàãå íà Íîâîèçìàéëîâñêîì, ãäå ìîæíî áûëî íàðâàòüñÿ íà

ïðåïîäîâ. Ñàì èìåíèííèê ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå çàñòðÿë â Ïèòåðå, íî ýòî áûë íå

ïîâîä îòìåíÿòü ñàáàíòóé. Òåì ïà÷å ÷òî ñòàðîñòà ïîëó÷èë íà âñåõ «ñò¸ïó», ïðàâäà,

ðàçäàòü å¸ íå óñïåë, íî ïðèêóïèòü ïÿòü áóòûëîê ñóõîãî «Ðêàöèòåëè», ìîëîäåö,

äîãàäàëñÿ.

Ê òîìó âðåìåíè, êàê Èðêà è Þð÷èê äîáðàëèñü-òàêè äî áàçû, êîìïàíèÿ

ðàçðîñëàñü äî äâàäöàòè ïÿòè ÷åëîâåê, èñòðåáèëà âèíî âìåñòå ñ øîêîëàäíûìè

áàòîí÷èêàìè, à ñòèïåíäèþ ñòàðîñòà, ãðîõíóâøèñü ñ ìîñòî÷êîâ â îçåðî, óòîïèë —

ðàçíîöâåòíûå êóïþðû êà÷àëèñü äîâîëüíûìè òîëñòûìè âîäîðîñëÿìè âîçëå

êàìåíèñòîãî áåðåæêà. Ñòàðîñòà — äëÿ ïåðâîêóðñíîãî ïîäø¸ðñòêà óæå äÿäÿ:

íåäàâíî äåìîáèëèçîâàëñÿ, — ñòîÿ ïî ïîÿñ â âîäå, íå ñêèíóâ ïàðàäíîãî ïèäæàêà,

ðàäîñòíî ÷òî-òî âîïèë è çàêèäûâàë â ïðîìîêøèé ðþêçàê ñïàñ¸ííûå êóïþðû…

Ïîòîì âñå èñêàëè âåð¸âêó è, ÷óäîì îòûñêàâ å¸ âîçëå ñàðàÿ, íàòÿíóëè ìåæäó

äâóìÿ ñîñíàìè; ñàìè ñîáîé îòûñêàëèñü è ïðèùåïêè. Âñåé ãóðüáîé ðàçâåøèâàëè

äâàäöàòèïÿòêè è äåñÿòêè íà ïðîñóøêó… Õîòåëè ðàçæå÷ü êîñòåðîê è ïîãðåòüñÿ.

Íî îãîíü â êóòåðüìå ïðåäïî÷¸ë ïîìîë÷àòü.

Ðàçãîâîðèëñÿ êîñò¸ð òîëüêî ïîä Þðêèíûìè ðóêàìè. Þð÷èê ïîâàëèë

ãëóïóþ, êîå-êàêóþ êîíñòðóêöèþ êîñòðîâèùà, èçâàÿë íà å¸ ìåñòå ÷åñòíûé
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îñòîâ — ñó÷îê ê ñó÷êó, âåòî÷êà ê âåòî÷êå. Íå ñïåøà ÷èðêíóë ñïè÷êîé…

È êîãäà ïëàìÿ âûïðîñòàëî èç âåòîê ÿðêèå ðóêàâà, îêàçàëîñü, ÷òî ïðîòÿãèâàþò

ê íåìó ëàäîíè äâîå — Èðêà è Þð÷èê. Îñòàëüíûå ðàçáðåëèñü ïî êðîâàòÿì

è ïîâàëåííûì íà ïîë ìàòðàñàì, óãîìîíèëèñü.

Íî÷ü áûëà çÿáêà è çûáêà. Â çÿáêîé è çûáêîé íî÷è òðîíóëàñü â ïóòü çûáêà

ëþáâè. Íî — ÷ó! — äî ñàìîãî ãëàâíîãî îñòàâàëîñü åù¸ îêîëî ïîëó÷àñà.

Èõ îáñòóïèëè åëè, îáíÿâøèñü ëàïàìè, óáåðåãàëè îò åäêîãî âåòåðêà äâóõ

äåò¸íûøåé, ïîìåøèâàþùèõ, âàðÿùèõ ïåðâûé ñâîé êîñòåðîê. Ò¸ìíûå áåðåãà

ïîêà÷èâàëè, êàê ÷àøêó â ëàäîíÿõ, Ôèíñêèé çàëèâ. Âîäà áûëà ãîðüêîé è

òåðïêîé. Èç-çà ïðèáðåæíûõ êàìåííûõ ãëûá, âûñòàâèâøèõ ñðåäü òÿãó÷èõ âîëí

ñòîðîæêèå ëáû, íàäâèãàëñÿ òóìàí. È êàçàëîñü, ñòóïàÿ ñ êàìíÿ íà êàìåíü, ìîæíî

óéòè äàëåêî — òóäà, êóäà óøëî âñ¸, ÷òî ïðîøëî, èëè òóäà, ãäå âñ¸ åù¸ áóäåò.

Èëè ÷òî îíî — ïðîøëîå ëè, ãðÿäóùåå ëè — âäðóã ñàìî ïðèä¸ò èç òóìàíà, ìîêðî

øë¸ïàÿ ïî áàøêîâèòûì êàìíÿì.

Íàïðÿæ¸ííîé áûëà òèøèíà è ãëàçàñòîé. Çîðêî, ñ óñìåøêîé ñìîòðåëî íà íèõ

÷¸ðíîå îêî íî÷è: ÷òî, ÷òî ïîëó÷èòñÿ ó ýòèõ äâîèõ?

Èðêà ñ äåòñòâà íå äîâåðÿëà íî÷è, äî çóáîâíîé äðîáè ì¸ðçëà îò å¸

ìåçîçîéñêîé ÷¸ðíîé äðåìó÷åñòè. Áóäòî ãäå-òî ïîáëèçîñòè ðàçäóâàëè íîçäðè,

âîðî÷àëèñü äëèííîøåèå, òîëñòîõâîñòûå äèïëîäîêè...

Êîñò¸ð âñ¸-òàêè âûðâàë êëî÷îê èç å¸ äåòñêîãî ñòðàõà è ðàçâåÿë ïî âåòðó.

Þð÷èê ðàçäóë âûñîêèé îãîíü. Îíà ïîäòÿíóëà êîëåíè ê ïîäáîðîäêó, ññóòóëèëàñü,

ñòàðàÿñü íå âûïàäàòü èç êîëûøóùåãîñÿ îò âåòðà ñâåòëîãî îáëàêà. «È âîâñå îí

íå äóðàê».

Îíà áû åìó ïîìîãëà ñëîæèòü êîñòåðîê ïîâûøå, íî îïàñàëàñü: ñäåëàåò

òîëüêî õóæå, îãíÿ ïîóáàâèòñÿ. Íî õîðîøåå äåëî òàê õîòåëîñü ïðîäîëæèòü,

òîæå — ðàçäóòü äî íåáåñ. È çàêóòàòüñÿ â ñâåòëîå, ïîòåïëåé, òîæå õîòåëîñü.

— Øàëü… — ïðîáîðìîòàëà Èðêà. È, ãëÿäÿ íà Þð÷èêà, ñòîÿùåãî íà êîëåíÿõ

ïåðåä îãí¸ì, çàãîâîðèëà âçàõë¸á: — Ó òåáÿ áûëà áàáóøêà? Ó ìåíÿ áûëà.

Âîëøåáíèöà. Âîëøåáíèöû ñî÷èíÿþò ñêàçêè, êîòîðûå ñáûâàþòñÿ. Å¸ ñêàçêè

âñåãäà ñáûâàëèñü. Íå òîëüêî ïðî ïîäàðêè îò Äåäà Ìîðîçà. Ó ëþäåé, êîòîðûì îíà

ãîâîðèëà, äåñêàòü, áóäåò âñ¸ õîðîøî, òàê è ñëó÷àëîñü. Ðîäíÿ ýòî çíàëà.

Ìîè ò¸òêè è äÿäüêè ñïåöèàëüíî ê íåé ïðèõîäèëè, ÷òîáû óñëûøàòü äîáðîå

ïðî ñâî¸ áóäóùåå. — Îíà ïîìîë÷àëà è ñ óäèâëåíèåì âûïàëèëà: — Âîëøåáíàÿ

ñèëà å¸ áûëà îò áëàãîäàðíîé ëþáâè.

Ýòè ñëîâà áóäòî ñàìè ñîáîé ñêàçàëèñü — äëÿ Þð÷èêà. Íèêîãäà ïðåæäå îíà

íå äóìàëà íè î êàêîé áëàãîäàðíîé ëþáâè… À ñåé÷àñ ñòàëî âäðóã ñîâåðøåííî

ïîíÿòíî, ÷òî âîò æå îíà, è ïðàâäà æå åñòü — íåîáû÷íàÿ, ñîâñåì íåîáû÷íàÿ

ëþáîâü.

— Ðàññêàæè, êàê ýòî, íå ïîíèìàþ. — Îí íàïðàâëÿë ñóêîì êîðÿâûå âåòî÷êè

íà ïðîêîðì îãíÿ, îíè ñàìè òóäà è ñòðåìèëèñü, õîòÿ è íåâïîïàä. Ðàç çàøóìåë
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Ïåòåðáóæåíêà ïî èìåíè Ëåíèíãðàä,

èëè «Ðàé — ýòî áåçîïàñíîå ìåñòî.

Íà Çåìëå ÿ òàêîãî íå çíàþ»

Ðàññêàç

Ó ìîåé ïîäðóãè â ïàñïîðòå íåîáû÷íîå èìÿ — Ëå. Ìàìà íàçâàëà å¸ â ÷åñòü

Ëåíèíãðàäà.

À ñàìó ìàìó çâàëè Ðîññèÿ. Ýòî áûëà õðóïêàÿ âüåòíàìñêàÿ æåíùèíà.

È áûëî ó Ðîññèè äâå ñåñòðû è òðè áðàòà. Åñëè ñîåäèíèòü âñå èõ èìåíà

âìåñòå, — ïîëó÷èòñÿ òàêàÿ ôðàçà: Åñëè Ãåðìàíèÿ è Àìåðèêà ïîëþáÿò Ðîññèþ,

òî áóäåò ìèð âî âñ¸ì ìèðå.

Íåâûïîëíèìûé àëãîðèòì.

Êîãäà íà Âüåòíàì ñòàëè ïàäàòü ìèðîòâîð÷åñêèå àìåðèêàíñêèå áîìáû,

Ðîññèè áûëî äåñÿòü ëåò. Îíà æèëà â Õàéôîíå è îò âîéíû ïðÿòàëàñü â êíèæíîì

øêàôó.

Äâà å¸ ñòàðøèõ áðàòà — ñåìíàäöàòèëåòíèå Ãåðìàíèÿ è Àìåðèêà — îòïðàâèëèñü

âîåâàòü. Íî ïåðåä òåì, êàê óéòè, îíè çàïåðëè êíèæíûé øêàô, îáúÿñíèâ

ìàëåíüêîé Ðîññèè, ÷òî åé ïîêà ðàíî ÷èòàòü Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî: «Òàêèå

êíèãè ìîãóò ÷èòàòü òîëüêî âçðîñëûå, — ñòðîãî ñêàçàëè áðàòüÿ è óøëè â áîé».

Ðîññèÿ ñëîìàëà çàìîê è îñâîáîäèëà Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à è Ëüâà Íèêîëàåâè÷à

èç çàêëþ÷åíèÿ. Ñòàëà ÷èòàòü êíèãè ïîä îäåÿëîì, ÷òîá ðîäíûå íå âèäåëè.

Èç-çà ýòîãî ó íå¸ ñåëî çðåíèå, íî ïîÿâèëîñü ÷óâñòâî ê ñòðàíå, èìåíåì êîòîðîé

å¸ íàçâàëè. Ðîññèÿ — ýòî êðàñèâî è çàãàäî÷íî… Ðîññèÿ íàõîäèòñÿ â òåëå

Îáóõ Àðèíà Ïàâëîâíà — ïðîçàèê, õóäîæíèê. Ðîäèëàñü â 1995 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Îêîí÷èëà Õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííóþ àêàäåìèþ èì. À.Ë.Øòèãëèöà. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé

Ðîññèè è Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè. Ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Çíàìÿ», «Þíîñòü» è äð.

Àâòîð êíèã «Âûãóëèâàíèå ìîëîäîãî âèíà», «Ìóõà èìåíè Øòèãëèöà» (âïåðâûå — «ÄÍ», 2017,

¹ 5), «Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà — “Ïèîíåðñêàÿ-ñòðèò”» è äð. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 6.
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Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ìíîãî íåïîíÿòíûõ ñëîâ. Îäíî ÿñíî: «Ðîññèÿ ïîìîæåò!» —

òàê âçðîñëûå ãîâîðÿò.

— À åñëè íå ïîìîæåò? — ñïðàøèâàëà ìàëåíüêàÿ ò¸çêà.

— Òîãäà ìû óìð¸ì, — îòâå÷àëà áàáóøêà.

Â èòîãå ó ìàëåíüêîé Ðîññèè áûëî äâà ñòðàõà: ÷òî áîëüøàÿ Ðîññèÿ íå

ïîìîæåò è ÷òî ëþáèìûå áðàòüÿ íàêàæóò çà îñëóøàíèå è ñëîìàííûé øêàô.

Íå íàêàæóò. Îáà ïîãèáëè. Â æèâûõ îñòàëèñü òîëüêî Ìèð, Ëþáîâü è

Ðîññèÿ. Âåðíåå, íå öåëûé Ìèð, à ïîëîâèíà: íà âüåòíàìñêîì ñëîâî «Ìèð» ñîñòîèò

èç äâóõ ñëîâ: «Hòa Bình». Áðàò Hòa âûæèë, à ñàìàÿ ìëàäøàÿ ñåñòðà Bình — íåò.

À çà äâóõ ïàâøèõ â áîþ áðàòüåâ — äâóì ÷ëåíàì ñåìüè áûë äàí øàíñ

ïîáîðîòüñÿ çà ïðàâî ó÷èòüñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå.

È, êîíå÷íî, ìàëåíüêàÿ Ðîññèÿ èñïîëíèëà ñâîþ ìå÷òó: îíà ïîñòóïèëà â

èíñòèòóò â Ëåíèíãðàäå. À å¸ áðàò ïîåõàë ó÷èòüñÿ â Ðîñòîâ-íà-Äîíó. Âî Âüåòíàìå

îñòàëàñü Ëþáîâü, à êàê èíà÷å?..

Ðîññèÿ ïðèåõàëà â Ðîññèþ. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ýòî çíàêîìñòâî: ìàëåíüêàÿ

âüåòíàìñêàÿ äåâóøêà âïåðâûå óâèäåëà Ëåíèíãðàä, âïåðâûå óâèäåëà ñíåã…

À åù¸ å¸ ïîðàçèëè þáêè — îíà íå çíàëà, ÷òî ýòî òàêîå… Âî Âüåòíàìå âñå

íîñèëè øòàíû, à òóò òàêàÿ ñâîáîäà: âåòåð öåëóåò íîæêè.

Íà äâîðå áûë êîíåö 70-õ, îíà ïðèåõàëà ó÷èòüñÿ íà õèìèêà-òåõíîëîãà.

Ãîâîðÿò, îíà áûëà äåâóøêîé ñåðü¸çíîé, «êíèæíûé ÷åðâü». Æåíèõè ñòó÷àëèñü ê

íåé ñ öâåòàìè, à îíà îòâîðÿëà è ãîâîðèëà: «Íå ìåøàéòå ìíå ó÷èòüñÿ!» — è õëîïàëà

äâåðüþ.

À âî Âüåòíàìå îñòàëàñü íå òîëüêî ñåñòðà ïî èìåíè Ëþáîâü, íî è òîò, îò êîãî

ëåòåëè ïèñüìà. Íå ïðîñòî ïèñüìà, à ñòèõè. Íó êòî åù¸ íóæåí êíèæíîé äåâóøêå

ñ èìåíåì Ðîññèÿ? Êîíå÷íî, ïîýò.

Ó ïîýòà áûëà ñåìüÿ, îäíàêî ñòèõîòâîðíàÿ ïåðåïèñêà äëèëàñü äîëãèå ãîäû.

È îäíàæäû â ñòåíàõ îáùåæèòèÿ Ëåñîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè ðàçäàëîñü:

— Ê Ðîññèè æåíèõ ïðèåõàë!..

Äà. Íî ïîòîì åãî ðàñïðåäåëèëè â ×åõîñëîâàêèþ. È âíîâü ïîëåòåëè ñòèõè

â êîíâåðòàõ, íî óæå íå â Ëåíèíãðàä, à â Ïåòåðáóðã.

À èç ñòèõîâ ïîÿâèëàñü Ëå. Ïåòåðáóðæåíêà ïî èìåíè Ëåíèíãðàä. Íîâàÿ

æèòåëüíèöà îáùåæèòèÿ.

Èìÿ âûäóìàë îòåö. Íàçâàëè äî÷êó â ÷åñòü ëþáèìîãî ãîðîäà. Ìîæíî áûëî

áû ñêàçàòü, ÷òî â ÷åñòü «ïðîøåäøåãî âðåìåíè». Íî âî âüåòíàìñêîì ÿçûêå íåò

âðåì¸í. Âåðíåå, åñòü ÷àñòèöû, êîòîðûå îòâå÷àþò çà ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è

áóäóùåå, íî âñå ãëàãîëû âñåãäà â ôîðìå íàñòîÿùåãî âðåìåíè. Òàêèì îáðàçîì â

ÿçûêå ïðèñóòñòâóåò íåêàÿ âå÷íîñòü. Åñëè âüåòíàìñêèé ÷åëîâåê ãîâîðèò «ëþáëþ»,

òî ïîëó÷àåòñÿ «íàâñåãäà ëþáëþ».
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Êîãäà àêóøåðêà äàëà Ðîññèè íà ðóêè íîâîðîæä¸ííóþ, òî åé ïîêàçàëîñü,

÷òî Ëå î÷åíü ìàëåíüêàÿ, è îíà ñòàëà ëàñêîâî íàçûâàòü å¸ Ñèó. Â ïåðåâîäå

ñ âüåòíàìñêîãî ýòî çíà÷èò «ìàëûø», «êðîøêà»...

Êðîøêà Ëå, àïðåëüñêèé öâåòîê 1993 ãîäà, ðîñëà â îáùåæèòèè äî äâàäöàòè

äâóõ ëåò. À Ðîññèÿ ñòàëà êàíäèäàòîì õèìè÷åñêèõ íàóê è èçîáðåëà ñîáñòâåííûé

ìåòîä ïîëó÷åíèÿ áóìàãè èç áàìáóêà. È ìîãëà áû çàïàòåíòîâàòü ýòî îòêðûòèå,

íî… â 90-å ãîäû Ðîññèè áûëî íå äî ýòîãî. È îíà îòêðûëà òî÷êó â «Àïðàêñèíîì

äâîðå».

— Îäèí øàã îò Íåâñêîãî — è òû â äðóãîì ãîñóäàðñòâå, íà Àïðàøêå, —

ðàññêàçûâàåò ìíå ñïóñòÿ ãîäû óæå âçðîñëàÿ Ëå. — Òàì ðàñïîëîæåí ìàãàçèí÷èê,

íàïîìèíàþùèé î ìîåé ìàìå... ×åñòíî ãîâîðÿ, ìàãàçèí ðàáîòàåò â óáûòîê, íî îí

ìíå äîðîã. Ýòî èñòîðèÿ æåíùèíû, êîòîðàÿ, íå çíàÿ ÿçûêà, ïðèåõàëà îäíà â

÷óæóþ ñòðàíó ó÷èòüñÿ, îñòàëàñü è ðåøèëà ñîçäàòü ñâîé âüåòíàìñêèé óãîëîê

â áîëüøîì ãðàíèòíîì Ïåòåðáóðãå. Êîãäà ÿ áåðó â ðóêè âüåòíàìñêóþ ïëåò¸íóþ

êîðçèíêó, òî ÷óâñòâóþ çàïàõ ìàìû, — îíà âñåãäà âîò òàê ïàõëà ïîñëå

ðàáî÷åãî äíÿ…

Ïåðåä ñìåðòüþ ìàìà Ëå ïîâåðèëà âî âñåõ áîãîâ. Ñòàëà ìíîãîêîíôåññèîíàëüíà,

êàê å¸ ò¸çêà. Îíà ïîñåùàëà è ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü, è áóääèéñêèå õðàìû…

— Ìàìû íå ñòàëî â 2016 ãîäó.

Ëå ãîâîðèò ýòî è ñàìà ñåáå íå âåðèò: ìàìà âåäü ñî âñåìè áîãàìè

äîãîâîðèëàñü. Ìàìà çäåñü, ïðîñòî å¸ ïëîõî âèäíî.

Ìàìà èíîãäà ïðèõîäèò âî ñíå:

— Ó íàñ ìàëî âðåìåíè, ðàññêàæè ìíå, êàê òâîè äåëà. Ñêîðî òû

ïðîñí¸øüñÿ — è ìåíÿ íå áóäåò.

…È ñíîâà â êàäðå îãðîìíûé ãîðîä è þíàÿ âüåòíàìñêàÿ äåâóøêà:

Ëå íå õîòåëà ó÷èòüñÿ â ãëàâíîì ïåòåðáóðãñêîì Óíèâåðñèòåòå íà ôàêóëüòåòå

ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé, íî îíà èñïîëíèëà æåëàíèå ìàìû. È ïîëó÷èëà

ìàãèñòåðñêóþ ñòåïåíü.

Íî ñòàëà àêòðèñîé.

È îòêàçàëàñü îò ñâîåãî èìåíè.

— Â øêîëå ìåíÿ íàçûâàëè Ëåíà, ÿ íå îòçûâàëàñü. Ïðîñòî íå ïîíèìàëà, ÷òî

îáðàùàþòñÿ êî ìíå. Êîãäà ó÷èòåëüíèöà ãîâîðèëà «Åëåíà, âñòàíü!», ÿ ïðîäîëæàëà

ñèäåòü.

Íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íè Ëåíîé, íè Ëåíèíãðàäîì.

Îíà îùóùàëà ñåáÿ ìàëåíüêîé, êðîøå÷íîé, òî åñòü Ñèó, êàê íàçûâàëà å¸

ìàìà. È îíà ñòàëà Ñèó Íãóåí.

Âüåòíàìöû ñìåÿëèñü íàä å¸ èìåíåì, ïîòîìó ÷òî îíî íèêàê íå ðèôìîâàëîñü

ñ å¸ ðîñòîì: êðîøêà Ñèó ïåðåðîñëà âñåõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ íà äâå ãîëîâû.
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Ìàëûøêà-âåëèêàí. Äà è âñÿ å¸ âíåøíîñòü áûëà ñîâñåì íå âüåòíàìñêîé,

à ñêîðåå àôðèêàíñêîé: ãóáû! ãëàçà! ðîñò!.. Âñ¸ ÷óæåñòðàííîå, íåçäåøíåå, ìàíÿùåå.

Âîëîñû — äâà ìåòðà ÷¸ðíîé íî÷è.

Âñ¸ äåòñòâî ðóññêèå ðåáÿòà íàçûâàëè å¸ íåðóññêîé, à âüåòíàìñêèå —

íåâüåòíàìñêîé.

À äóøà áûëà ðóññêàÿ, ñòðàäàþùàÿ, äîñòîåâñêàÿ.

— Ó íå¸ áûëè ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà, íî îíà âðÿä ëè ðàññêàæåò, —

ïîäåëèëñÿ íàø îáùèé äðóã.

Íå ðàññêàçàëà.

Çíàþ òîëüêî, ÷òî â 2016 ãîäó îíà îñòàëàñü îäíà â ñåìèìèëëèîííîì

Ïåòåðáóðãå.

— ß äàæå ïðîáîâàëà óñòðîèòüñÿ ôîòîãðàôîì íà ïîðíîñòóäèþ, — ãîâîðèò

îíà è ñìå¸òñÿ. — Íî êàê-òî íå çàëàäèëîñü: â ïåðâûé æå äåíü ìåíÿ ñòîøíèëî íà

ñú¸ìêàõ, è ìåíÿ óâîëèëè.

À âüåòíàìñêèå ðîäñòâåííèêè æäàëè, «êîãäà îíà ñòàíåò ÷åëîâåêîì», ÷òî

îçíà÷àëî íîðìàëüíóþ ðàáîòó â îôèñå. Íî… â èòîãå îíà ñäàëà ìàëåíüêóþ

êâàðòèðêó íà Ñòàðî-Íåâñêîì (íàñëåäñòâî îò ìàìû) è ñòàëà æèòü ïî äðóçüÿì.

Ñ îùóùåíèåì, ÷òî âîò-âîò íà÷í¸òñÿ êèíî, ãäå îíà ñûãðàåò.

Ëó÷øèé äðóã ïîäàðèë åé àáîíåìåíò íà àêò¸ðñêèå êóðñû. Îíà ïîøëà è íà

àêò¸ðñêîå, è íà ïåíèå, è íà áîêñ.

— Ìàñòåð ïî âîêàëó ãîâîðèë, ÷òî ÿ ñòàíó «×¸ðíîé æåì÷óæèíîé Ðîññèè».

Ìû äàæå åçäèëè íà òåëåøîó «Ãîëîñ», íî âñ¸ ñîðâàëîñü èç-çà ìîåé çàñòåí÷èâîñòè.

Ïîñëå ýòîãî ìàñòåð âåëåë ìíå çàïèñàòüñÿ íà áîêñ — äëÿ ðàñêðåïîùåíèÿ.

À â äåòñòâå ÿ õîòåëà ñòàòü ïèñàòåëüíèöåé, êîòîðàÿ ñî÷èíèò áåñòñåëëåð ïîä

íàçâàíèåì «Ëþáîâü íå óìèðàåò íèêîãäà».

Ìàñòåð, Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷, áûë ñòðîã, òðåáîâàòåëåí, â êàêîì-òî ñìûñëå

áåñïîùàäåí. Ôðàçû òàêèõ ëþäåé îñòàþòñÿ â ãîëîâå íà âñþ æèçíü. Îíè ëèáî

ëîìàþò, ëèáî äåëàþò ÷åëîâåêà î÷åíü ñèëüíûì.

Ñèó ïîøëà íà áîêñ è ñòàëà ñèëüíîé.

Êàê-òî íà îäíîé èç ïåòåðáóðãñêèõ óëèö îíà óâèäåëà, ÷òî ìóæ÷èíà

ïðåñëåäóåò äåâóøêó. Âå÷åð áûë ïîçäíèé. È îíà èçìåíèëà ìàðøðóò. Ñòàëà èäòè

ðÿäîì ñ äåâóøêîé, ãîòîâàÿ ê îáîðîíå. Îò Ñèó èñõîäèëà ñèëà, è ìóæèê ñâåðíóë

â àðêó, ðàñòâîðèâøèñü â îäíîì èç äâîðîâ-êîëîäöåâ.

Äåâóøêà áûëà ñïàñåíà, è Ñèó ïîøëà ñâîåé äîðîãîé.

Îíà øëà è ïëàêàëà. Ìèð áûë íåïðàâ.
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À âðåìÿ ñïóñòÿ Ñèó ïðèãëàñèëè ñíÿòüñÿ â êèíî, ïðè÷¸ì ñðàçó â ÷åòûð¸õ

ôèëüìàõ. Ðîëè, ïðàâäà, áûëè íå ãëàâíûå. Îäíàêî äàæå íà âòîðîì ïëàíå îíà

âûõîäèëà íà ïåðâûé.

Óâû, íåò ïîêà òàêîãî ðåæèññ¸ðà, ÷òîáû ñíÿë ôèëüì ïðî Ëå è Ðîññèþ…

Íàâåðíîå, äëÿ ñþæåòà ñíîâà äîëæåí ïîÿâèòüñÿ ìóæ÷èíà.

— Òû âëþáëåíà â êîãî-íèáóäü?.. — ñïðàøèâàþ.

— Óæå íåò.

— À êòî îí áûë?

— Æèâ¸ò âî Âüåòíàìå, íî ôðàíöóç. Êàê ñêàçàëè áû ìîè áàáóøêà

è äåäóøêà —  êîëîíèçàòîð.

— À ñ îòöîì îáùàåøüñÿ?

— Âñå äèàëîãè ñ íèì áûëè òîëüêî â òåòðàäêå, ÿ èõ âûäóìûâàëà è

çàïèñûâàëà. Â æèçíè âñ¸ ïî-äðóãîìó, ìû ðåäêî âèäèìñÿ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî îí —

÷ëåí âüåòíàìñêîé ëèòåðàòóðíîé àññîöèàöèè. È åù¸ îí ãîâîðèë, ÷òî âî Âüåòíàìå

åñòü óëèöà, íàçâàííàÿ èìåíåì íàøåãî ïðàäåäà-ïîýòà.

— À êàê çîâóò ïðàäåäà?

— ß íå çíàþ.

Ñèó íå õî÷åò çíàòü î ñåáå âñåãî. Âåðíåå, íå ñïåøèò, îñòàâëÿåò òàéíó.

Å¸ ìàìà, Ðîññèÿ, êðåñòèëà Ñèó â ïðàâîñëàâíîì õðàìå, íî èìÿ, äàííîå

ïðè êðåùåíèè, íå ñêàçàëà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ó Ñèó è òàê äâà èìåíè,

à òðåòüå — ïóñòü çíàþò òîëüêî àíãåëû, èõ ðàáîòà.

— À ÷òî òàêîå ðàé äëÿ òåáÿ?

— Ðàé — ýòî áåçîïàñíîå ìåñòî. Íà Çåìëå ÿ òàêîãî íå çíàþ.



Ïîýçèÿ

Èâàí Ìàêàðîâ

Íå ïðîéä¸ò è íå çàáóäåòñÿ

* * *

Òðóäíî æèòü íà âåòðó

Íàä ðåäèñàìè è ÷åñíîêàìè.

Ïîñêîðåé áû çèìà —

Íà çàêîííûé ïîêîé óäàëèòüñÿ.

Îãîðîäíîå ÷ó÷åëî ìàøåò ïóñòûìè ðóêàìè,

È ê íåìó íèêîãäà íå ëåòàþò âëþáë¸ííûå ïòèöû.

Ïîñêîðåé áû çèìà —

Â äåðåâÿííûé ñàðàé çà êóñòàìè

Îòäûõàòü â òåìíîòå ïîä ìåòåëè íàïåâ õðèïëîâàòûé…

Ìîæåò áûòü, â ðóêàâà çàáðåäóò ìîëîäûå ìûøàòà,

Çàïèùàò, çàïîþò, çàùåêî÷óò ñâîèìè õâîñòàìè…

À ïîêà âûæèâàòü íà âåòðó íà âèäó ó ïðîõîæèõ

È ðóêàìè ìàõàòü, ïòèö ïóãàòü — íåâåñ¸ëîå äåëî…

Îäèíîêî ñòîèò

×åëîâåê íà æèâîãî ïîõîæèé:

Äåðåâÿííûå êîñòè, ôóðàæêà,

Ïî÷òè íåâåñîìîå òåëî.

Ìàêàðîâ Èâàí Àëåêñååâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â  Ìîñêâå. Îêîí÷èë

Õèìèêî-òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàë èíæåíåðîì, ñëåñàðåì, ñòîðîæåì, äâîðíèêîì è ò. ä.

Ñòèõè è ïðîçà ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Çíàìÿ», «Âîëãà», «Ïëàâó÷èé ìîñò» è äð.

Æèâ¸ò â Êàëóæñêîé îáëàñòè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 9.
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* * *
Â îáñòàíîâêå çèìû è ðàçðóõè,

Íåñìîòðÿ íà ïðèíÿòèå ìåð,

Ïðîäîëæàþòñÿ â ìèðå ðàçëóêè,

È îò íèõ ðàçðóøàåòñÿ ìèð.

Âûäü íà ìîðå, ÷åé ñòîí ðàçäà¸òñÿ?

Â ìîðå øòèëü, êèïàðèñû â ñíåãó… —

Êòî-òî ñ êåì-òî îïÿòü ðàññòà¸òñÿ

Íà êóðîðòíîì êðóòîì áåðåãó.

* * *
Ñåëüäü, áëåñòÿùàÿ äî áîëè, —

Êàê æèâîé æåëåçíûé ñâåò.

Êòî æèâ¸ò â ðàñòâîðå ñîëè —

Âûæèâàåò èëè íåò?

Îòðåø¸ííàÿ óëûáêà,

Äåëî ñîëè è âîäû.

Êàê æèâàÿ, ïëà÷åò ðûáêà

Â òåñíîòå äðóãîé åäû.

Ñîòðàïåçíèêè âî âëàñòè

Âäîõíîâåíüÿ è òîñêè.

Ñåëüäü ðàçðåçàíà íà ÷àñòè,

Ñåëüäü ðàçúÿòà ïà êóñêè.

Ìû, íàèâíûå, êàê òàíêè,

Ìíîãî áåä — îäèí îòâåò,

Ðûáàì æåñòü êîíñåðâíîé áàíêè

Ñîîáùàåò ëóííûé ñâåò.

Íà÷àëî âåêà. Áóòîâî

È êîå-êàê, è êëèíîì êëèí

Îò Ïîëèãîíà äî ïðåäåëà…

Ìû íà Ïîäîëüñê, êàê íà Áåðëèí,

È íèêîìó äî íàñ íåò äåëà.

È êîå-êàê, è ñâåðõó âíèç,

È ñíîâèäåíüÿ äîñòîåâñêèå…

Ïåðåòàñîâêà ãëàäêèõ ëèö:

Ñîâåòñêèå, àíòèñîâåòñêèå...

È êîå-êàê, è íàóãàä…

Ìåòàëëîëîì è ñïèðò ýòèëîâûé…

Ïðåäåëà íåò è íåò ïðåãðàä.

Íå çàáûâàé ïðî ýòî, ìèëàÿ!
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Âïåð¸ä!

Èëè íàîáîðîò?

Ïî íàøè äóøè òî÷àò êîñû.

Íà ïåðåêð¸ñòêå Äîí Êèõîò

Ëàêàåò ïèâî ñ Øåðëîê-Õîëìñîì.

* * *
Â íåïðåðûâíîé íåðàâíîé áîðüáå,

Â ñòîðîíå îò âåëèêèõ çàäà÷,

Âäàëåêå îò âåëèêèõ ïîáåä

Íà ðåêàõ Âàâèëîíñêèõ íå ïëà÷ü!

Âðåìÿ äåéñòâèÿ: êàìåííûé âåê.

È ó íèõ, è ó âàñ, è ó íàñ...

Íè â îäíîé, òàê â äðóãîé ãîëîâå

Òî è äåëî äâåíàäöàòûé ÷àñ.

Îòïðàâëÿÿñü â ïóñòûííûé ïîõîä,

Íå èìåé íè ðóáëåé, íè äðóçåé…

…Îäèíîêèé ëåòèò ñàìîë¸ò.

Îí âîçäóøíûé, íî âñ¸-òàêè çìåé!

Íà ðåêàõ Âàâèëîíñêèõ ó íàñ

Òî è äåëî ïûëàþò ìîñòû,

È îñêàëû çâåðèíûõ ãðèìàñ

Èñêàæàþò ðîäíûå ÷åðòû.

…Ïóñòü ðàçëóêà è ïëåí áåç ïðèêðàñ…

Ìèð ÷óæîé è ÷óæàÿ âîéíà…

Íà ðåêàõ Âàâèëîíñêèõ âåñíà.

Íà ðåêàõ Âàâèëîíñêèõ ó íàñ…

* * *
Íå ïðîéä¸ò è íå çàáóäåòñÿ.

Íè óäà÷è, íè ãðåõè…

Ñòàäèîí, äåðåâüÿ, óëèöà.

Îðõèäåè, ëîïóõè.

Â ñèíåì íåáå áðîäÿò êàêòóñû,

À â ïîëÿõ — îäíà ãåðàíü…

Çà áîðòîì ïóãàþò ãðàäóñû —

Íà äâà íèæå, ÷åì â÷åðà.

Âðåìÿ ñûðîñòè è ñûòîñòè.

Â ðîìàíòè÷åñêîì áðåäó

Äíè ïðîéäóò, è äåòè âûðàñòóò,

Ïîòîìó ÷òî äíè ïðîéäóò.



Ïðîñòî æèçíü. XX âåê

Åêàòåðèíà Áóøóåâà

Â ìîåé ïàìÿòè íàâå÷íî...

Êàðòà ñóäüáû Åêàòåðèíû Áóøóåâîé âìåñòèëà èñòîðèþ ñîâåòñêóþ, òðàãè÷åñêóþ

è ïîáåäíóþ, ãîðüêóþ è ñ÷àñòëèâóþ, è òðè äåñÿòèëåòèÿ ïîñòñîâåòñêèõ. Ðîäèëàñü

Åêàòåðèíà Ãåðàñèìîâíà Ôîìèíûõ (Áóøóåâà ïî ìóæó) â ïîñ¸ëêå Îç¸ðíîå-Êóçíåöîâî

Àëòàéñêîãî êðàÿ â 1927 ãîäó, à ïî ïàñïîðòó — â 1928-ì.  Ïî-âèäèìîìó, ðîäèòåëè

óáàâèëè äî÷åðè ãîä, ÷òîáû å¸ ïîçæå ïðèâëåêëè ê ðàáîòå íà ëåñîïîâàëå: â 1931 ãîäó

êðåïêàÿ êðåñòüÿíñêàÿ ñåìüÿ áûëà ðàñêóëà÷åíà, âñå, îò ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ

äî ñàìîé ìëàäøåé âíó÷êè, òð¸õëåòíåé Êàòåðèíû, áûëè ñîñëàíû â Ñèáèðü — â ñåëî

Ïîäãîðíîå Òîìñêîãî îêðóãà. Ñóäüáà áûëà ìèëîñòèâà: è ðîäèòåëè, è âñå øåñòåðî

äåòåé Ôîìèíûõ âûæèëè â ññûëêå. Â 1945 ãîäó Åêàòåðèíà îêîí÷èëà â Ïîäãîðíîì

øêîëó, â 1948 ãîäó ïîñòóïèëà â Íîâîñèáèðñêèé èíñòèòóò èíæåíåðîâ ãåîäåçèè,

àýðîôîòîñú¸ìêè è êàðòîãðàôèè (íûíå Ñèáèðñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò

ãåîñèñòåì è òåõíîëîãèè). Â èíñòèòóòå ïîçíàêîìèëàñü ñî ñâîèì ìóæåì —

Àíäðååì Âàñèëüåâè÷åì Áóøóåâûì, áóäóùèì ïîëÿðíèêîì, ñïåöèàëèñòîì ïî ëåäîâîé

èíôîðìàòèêå, ëàóðåàòîì Ãîñïðåìèè ÑÑÑÐ. Ïîñëå çàìóæåñòâà óåõàëà â Ëåíèíãðàä,

äîëãèå ãîäû ðàáîòàëà â Ëåíãèïðîòðàíñå, èñêîëåñèëà âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç, òðè

ãîäà ðàáîòàëà â Êàçàõñòàíå. Åñòü ÷àñòèöû å¸ òðóäà è â ïðîåêòèðîâàíèè ÁÀÌà.

Êàðòà å¸ ñóäüáû — åù¸ è êàðòà äîðîã.

Âîñïîìèíàíèÿ Åêàòåðèíû Ãåðàñèìîâíû Áóøóåâîé — êðóïèöû íàðîäíîé

ïàìÿòè, ãîëîñ âðåìåíè.

Ñèáèðñêàÿ êîëáà1

Âñå âðåìåíà ãîäà â Ñèáèðè ÿðêèå, âûðàçèòåëüíûå.

Ùåäðîå ëåòî ÷àñòü äíåé îòäà¸ò âåñíå, à ïîñëåäíèå äíè — îñåíè, äëÿ ñåáÿ

îñòàâëÿåò òîëüêî çàðíèöû! Æä¸øü, æä¸øü ëåòà — è âäðóã íà ãîðèçîíòå çàèãðàëè

çàðíèöû: çíà÷èò, ëåòî ïðîøëî.

Îñåíü — ñêëîíèëèñü òÿæ¸ëûå ãðîçäè ñïåëîé ÷åð¸ìóõè.

Â Ñîëîâü¸âñêîé òàéãå çàãîòîâêà êåäðîâîãî îðåõà.

1 Êîëáà — ìåñòíîå íàçâàíèå ÷åðåìøè.
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Íà Áàê÷àðñêîì áîëîòå êðàñíûå ñêàòåðòè — êëþêâà ðàññûïàíà.

Áåðåãà ðå÷åê ïàñòåëüþ îêðàøåíû. Âñ¸ êàê íà ÿðìàðêå, âñ¸ íàïîêàç. Îñåíü

ïðèøëà… Âêëþ÷èëè äîæäè… Äîæäü íà âñþ îñåíü — äî ñàìîãî ñíåãà. Õëþïàåò

ãðÿçü ïîä êîë¸ñàìè, õëþïàåò ãðÿçü ïîä íîãàìè ïðîõîæèõ… Õëþïàåò, õëþïàåò…

Îñåíü ïðèøëà.

Çèìíÿÿ êàðòèíêà îäíà: òû òàêîé ìàëåíüêèé, ìîðîç òàêîé ëþòûé, ñîëíöå

îêóòàíî ðàäóãîé, ñêðèï ñíåãà ïîä ïîëîçüÿìè è ïîä òâîèìè ïèìàìè ðâàíûìè.

Òðåñê ëüäà íà ðåêå, êàê óäàð êîëîêîëà, îïîâåùàåò ïðèõîä âåñíû! Ñ òðåñêîì

ëüäà äóøà òâîÿ ïðîñûïàåòñÿ. Ñ ïðîáóæäåíèåì äóøè — òû âèäèøü, òû ÷óâñòâóåøü.

Â òåáå íà÷èíàþò ñëèâàòüñÿ ýíåðãèÿ çâóêîâ è ýíåðãèÿ çàïàõîâ, — òû ÷óâñòâóåøü,

÷òî òû æèâîé! Ñèäèøü íà êðûëüöå èëè ñòîèøü ó çàáîðà è ñëóøàåøü ïåíüå

ñêâîðöà èëè ð¸â âîäû ïî îâðàãàì. Ýòî îñîáûé ìàãè÷åñêèé ð¸â — îí áûâàåò

òîëüêî ðàííåé âåñíîé. Îâðàãè, êàê òðóáû îðãàíà, íà÷èíàþò çâó÷àòü.

Íå íàäî ñïåøèòü — íàäî ïî÷óâñòâîâàòü çàïàõ è çâóêè âåñíû. Ãîâîðèøü

ñåáå: «Íå ñïåøè, ïîæàëóéñòà, íå ñïåøè…»

Áðûçãè ñîêà èç ïåðâîãî ñòåáåëüêà êîëáû — ýòî çàêëþ÷èòåëüíàÿ ÷àñòü

òâîåãî ñîçåðöàòåëüíîãî ðèòóàëà. À íà÷àëîì âñåãäà áûâàåò âåñíà!

Ìû ñ òðåïåòîì íàáëþäàåì, êàê óáåãàþò áåëûå ïÿòêè ñíåãà, êàê óìîëêàåò

ð¸â âîäû â îâðàãå, êàê íà÷èíàåò äûøàòü çåìëÿ, îñâîáîäèâøàÿñÿ îò ñíåãà,

è êàê ïîÿâëÿåòñÿ ïåðâûé çåë¸íûé öâåò.

Ïåðâîìó ïîõîäó çà êîëáîé ïðåäøåñòâóåò äëèòåëüíîå îæèäàíèå. Ýòî ìîæíî

ñðàâíèòü ñ ðèòóàëîì ÿïîíñêîãî ÷àåïèòèÿ: ñìûñë íå â âûïèòîì ÷àå, à â ñàìîé

ïðîöåäóðå — â ñîçðåâàíèè, â ïðåäâêóøåíèè…

 È ìû òî÷íî òàê æå ñîçðåâàëè äëÿ ïåðâîãî ïîõîäà çà êîëáîé — íàáëþäàëè

çà ñíåãîì, çåìë¸é, òðàâîé…  È çà êóêóøêîé. Å¸ ãîëîñ áóäåò ñîïðîâîæäàòü íàñ,

îòâå÷àòü íà çëîáîäíåâíûé âîïðîñ: «Êóêóøêà, êóêóøêà, ñêîëüêî ëåò ìíå

îñòàëîñü æèòü?»

Îíà âñÿêèé ðàç îòâå÷àëà…

Äîãîâàðèâàåìñÿ âå÷åðîì — ãäå, êîãäà è ñêîëüêî íàñ. Ðåøèëè îòïðàâèòüñÿ

âòðîåì: ìîè ïîäðóãè Àííà è Øóðêà è ÿ — òðîå äåòåé èç ïîñ¸ëêà ññûëüíîïîñåëåíöåâ.

Ñ ñîáîé áåð¸ì ñòàíäàðòíóþ ïèùó: áóòûëêà âîäû, êóñîê õëåáà è íåìíîãî ñîëè

â êîðîáî÷êå. Ôîðìà îäåæäû ó íàñ ëåòíÿÿ — áîñûå íîãè è ïîíîøåííîå ïëàòüå.

Âñå â ñáîðå — õîëùîâûå ñóìêè íà øåå âèñÿò — äëÿ êîëáû è ñ çàïàñîì åäû.

Ïóòü ïðåäñòîèò íå ïî ðîâíîé äîðîãå — ïóòü ñ ïðåïÿòñòâèÿìè. Âñåãäà

ðûñöîé, âñåãäà ïîëóáåãîì, âñåãäà ïåøêîì.

Íàäî ñïåøèòü.

Îò íàøåãî äîìà  âäîëü îãîðîäîâ  áåæèì ïî ñàìîé êðîìêå îçåðà —

ñòàðèöû — äî öûãàíñêîé èçáóøêè è ïî áðåâ¸øêàì ïåðåõîäèì ðó÷åé, ñîåäèíÿþùèé

ñòàðèöó ñ ðå÷êîé Èêñîé. Çà ïåðåõîäîì ñîãðà1, íî êðàñèâàÿ òðîïèíêà â ñîãðå

áûñòðî êîí÷àåòñÿ, è íàì íàäî ïåðåéòè çàáîëî÷åííûé, çàðîñøèé âûñîêîé îñîêîé

1 Ñîãðà — áîëîòèñòîå ìåñòî, ïîêðûòîå êî÷êàìè, ðåäêîëåñüåì.
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ó÷àñòîê ñòàðèöû. Âûáèðàåìñÿ íà ïîñêîòèíó ñ ðåäêèìè äåðåâöàìè áîÿðêè —

ýòî ëåòíèé ïðîìûñåë, à ñåé÷àñ ïóòü íàø âäîëü Èêñû äî Âàðãàòåðñêîãî òðàêòà.

Çà òðàêòîì îãðîìíûé îâðàã ñ êðóòûìè îòêîñàìè. Óòîïàÿ â ãëèíå îâðàãà, èä¸ì ïî

îäíîé ñòîðîíå äî ðàçìûòîãî ïåðåõîäà ÷åðåç ðó÷åé íà äíå îâðàãà. Êàê ïåðåáðàòüñÿ?

Ïîìîãàåò îïûò, íàêîïëåííûé çà ìíîãèå â¸ñíû ïðè ïåðåõîäàõ ÷åðåç ìíîãèå

ðó÷üè.  Ïî äðóãîé ñòîðîíå ïîäíèìàåìñÿ ââåðõ. Íàâåðõó êðàñèâîå ìåñòî —

çåìëÿíè÷íûå ïîëÿíû. È òàì ðàñò¸ò æ¸ëòàÿ çåìëÿíèêà (î÷åíü àðîìàòíàÿ è î÷åíü

ñëàäêàÿ).

Ó ïîäíîæüÿ ãðèâû, ñïðàâà, — ÷èñòàÿ, áåëàÿ áåð¸çîâàÿ ðîùà.

Áîëüøàÿ ÷àñòü ïóòè ïîçàäè.  Ñêîðî çàâåòíîå ìåñòî. Â óãëó ìåæäó ãðèâîé è

Èêñîé ðàñòóò áîëüøèå îñèíû, â ìî÷àæèíàõ1, ìåæäó êîðíÿìè îñèí ïî êðîìêàì

ðàñò¸ò êîëáà.

Ðàäîñòü îõâàòûâàåò íàñ ïðè âèäå êîëáû. Ïðûãàåì ñ êîðíÿ íà êîðåíü, ïó÷îê

çà ïó÷êîì îòïðàâëÿåì â ñâîè ìåøêè. Øêîëüíûå õîëùîâûå ñóìêè íàáèòû

êîëáîé.

Ïîðà îòïðàâëÿòüñÿ â íàøó ëþáèìóþ áåð¸çîâóþ ðîùó. Òàêîé êðàñèâîé

áåð¸çîâîé ðîùè ÿ áîëüøå íèãäå íå âñòðå÷àëà! Òàì íàøè òåëà îòäûõàëè, à äóøè

âèòàëè âìåñòå ñ ïðÿäÿìè áåð¸ç, ìå÷òû óëåòàëè… Òîëüêî òàì ìîæíî áûëî

óâèäåòü, êàê íàøå âðåìÿ áåçâîçâðàòíî ëåòèò, êàê ìû âçðîñëååì…

Ìîè ìå÷òû â áåð¸çîâîé ðîùå ñáûâàëèñü âñåãäà, âåäü äëÿ ìåíÿ ìå÷òîé áûë

ïëàí íà áóäóùèé äåíü.

* * *
Êòî-òî ñêàçàë: «Â  Ìóøêèíî ðàñò¸ò ñòîëüêî êîëáû — ÷òî õîòü êîñîé êîñè!»

Òàêèå õîðîøèå ìûñëè ìîãëè ïðèéòè â ãîëîâó òîëüêî ïîñëå ñúåäåííûõ íåñêîëüêèõ

àðîìàòíûõ ñòåáåëüêîâ.

Ñêàçàíî — ñäåëàíî! Äðóæíî âñòà¸ì! Ðåøåíî! Èä¸ì â Ìóøêèíî çà êîëáîé!

Ìóøêèíî ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû îò Ïîäãîðíîãî, íàäî èäòè ñ íî÷¸âêîé.

Çíà÷èò, ñ íî÷¸âêîé! Îêîëî Ìóøêèíî áîëüøèå ïîëÿ, íà êîòîðûõ âûðàùèâàþò

ðîæü è îâ¸ñ,  ïîýòîìó åñòü ñòîãà è ñêèðäû ñîëîìû. Áóäåò ãäå ïåðåíî÷åâàòü.

Ôîðìà îäåæäû ó íàñ òà æå, ÷òî è âñåãäà ëåòîì: áîñûå íîãè, ïîíîøåííîå

ïëàòüå.

Ïåðâàÿ ñî÷íàÿ êîëáà âëèâàåò â ìåíÿ ñèëó, íàäåæäó è áîäðîñòü äóõà.

Íåñêîëüêî ñòåáåëüêîâ, îáìàêíóâ â ñîëü, îòïðàâëÿþòñÿ â ðîò âìåñòå ñ õëåáîì è

ãëîòêîì âîäû. Ïîñëå äîëãîé çèìû êîëáà — ïîäàðîê ïðèðîäû. Æãó÷èé ñîê

ðàçëèâàåòñÿ ïî âñåìó òåëó. Ñòîëü íåîáõîäèìûå äëÿ æèçíè âèòàìèííûå äîçû

âçáîäðèëè è çàðÿäèëè íà äàëüíåéøèå ïîäâèãè.

Ïðåäñòîèò ïðîéòè êèëîìåòðîâ äåñÿòü ñ ïðåïÿòñòâèÿìè â âèäå îáðûâîâ,

ðó÷ü¸â, çàáîëî÷åííûõ ñòàðèö…

1 Ìî÷àæèíà — âëàæíîå, çàáîëî÷åííîå, òîïêîå ìåñòî ìåæäó êî÷êàìè íà áîëîòå,

íèçìåííîì ëóãó.
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Äî öåíòðà ñåëà Ïîäãîðíîãî äîðîãó ìû çíàåì êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ, ìîæåì

áåæàòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, — à ÷òî íàñ æä¸ò äàëüøå? Ãîâîðÿò, âäàëåêå åñòü

ñòðàøíûé îáðûâ ñ îìóòîì, â êîòîðûé áðîñèëàñü êðàñèâàÿ äåâî÷êà — íàøà

ïîäðóæêà. À áëèæíåå ñàìîå îïàñíîå ìåñòî —  îáðûâ ãîðû Êóëàéêè.

Ïîêà ñâåòëî, íàäî áóäåò çàïîìíèòü ñïóñê ñ îáðûâà è çàìåòèòü,

ãäå ïðîõîäèòü ïî êðîìêå âîäû, ãäå îáõîäèòü ñâåæèå ñâàëèâøèåñÿ ãëûáû ãëèíû

è êàê ïîòîì ïîäíÿòüñÿ ïî ñêëîíó.

Ñïóñêàåìñÿ â ñîãðó.

Ñïðàâà, ïðè âûõîäå èç ñîãðû, çàðîñëè æèìîëîñòè. Îñåíüþ ãîëóáûå êóñòû

áóäóò ñïëîøü ïîêðûòû ÿãîäîé, íî, ïðîáåãàÿ ìèìî êóñòîâ, ìû íåçðåëûå ÿãîäêè

ñúåäàåì. Ïðè âûõîäå èç ñîãðû — ìî÷àæèíà, ïîòîì ðó÷åé. Çàðîñøèé êóñòàðíèêîì

ðó÷åé âïàäàåò â ×àþ. ×åðåç ðó÷åé íàäî ïåðåéòè ïî íàêàòó îãðîìíûõ áð¸âåí:

ñòàâÿ íîãó íà êðóãëîå áðåâíî, äðóãîå áðåâíî äàëåêî, ïðèõîäèòñÿ äåëàòü øèðîêèé

øàã èëè ïðûæîê, — òî è äðóãîå îïàñíî.  Ìåñòî, ãäå ëîøàäè ñòàâÿò êîïûòà,

ïîêðûòî ùåïîé è çàíîçàìè.

Ïîñëå ðó÷üÿ êðóòîé ïîäú¸ì íà ãðèâó.

Íàäî äåðæàòüñÿ âñ¸ âðåìÿ ïðàâîé ñòîðîíû, áëèæå ê ïîäíîæüþ ãðèâû,

÷òîáû ïåðåñå÷ü áîëüøóþ èçëó÷èíó ðåêè ×àÿ, â ïðåäåëàõ òå÷åíèÿ êîòîðîé

ðàñïîëîæåíî ðàéîííîå ñåëî Ïîäãîðíîå.

Áåæèì ïî ëåñïðîìõîçîâñêîé óëèöå ÷åðåç ñåëî — äî Êîëîìåíñêîãî òðàêòà.

Ìèìî êóçíèöû è ïàïèíîé ñëåñàðíîé ìàñòåðñêîé.

 Äàëüøå íàì ïóòü íåèçâåñòåí. Çíàåì òîëüêî íàïðàâëåíèå — áåðåã ðåêè ×àè.

Îò ãðèâû íàñ îòòåñíèëà åù¸ áîëåå ìðà÷íàÿ ñîãðà.

Ìû äàæå íå çàìåòèëè, ÷òî ïðèáëèçèëèñü ê ñàìîìó çàãàäî÷íîìó ìåñòó,

ñîçäàííîìó äëÿ ñòðàøíîé ñêàçêè. Îøåëîìèëà ÷¸ðíàÿ òó÷à ïòèö, ïðîëåòàþùàÿ

íàä íàøèìè ãîëîâàìè. Âåñü ñêëîí ãðèâû áûë ïîêðûò ìîãó÷èìè äåðåâüÿìè,

íà êàæäîé âåòêå äåðåâà — îãðîìíîå ÷¸ðíîå ãíåçäî. Ëåòÿùàÿ ÷¸ðíàÿ òó÷à îñåäàëà

íà ãí¸çäà, è òàêàÿ æå ÷¸ðíàÿ òó÷à îòäàëÿëàñü îò ãí¸çä. ×òî ýòî òàêîå? Îòêóäà èõ

ñòîëüêî?

Âäîëü áåðåãà ðåêè íåøèðîêèé ñòàðûé ïðè÷àë äëÿ ðàçãðóçêè è ïîãðóçêè

áàðæ è ïîäâîä. Çàìøåëûå áð¸âíà ïðè÷àëà è âûñîêîãî ñîîðóæåíèÿ áåç îêîí è

äâåðåé ïðîèçâåëè íà íàñ æóòêîâàòîå âïå÷àòëåíèå. Âñ¸ ðàñïîëîæåíî ó ïîäíîæüÿ

ãðèâû íà áåðåãó ðåêè. ×àÿ óäàðÿÿñü â ãðèâó, ïðåâðàùàëàñü â îìóò, ñ âûñîêèì

îáðûâîì.

Îøåëîìë¸ííûå óâèäåííûì, ïîäíÿëèñü íà êðàé îáðûâà. ×¸ðíûå òó÷è ïòèö

ïðîäîëæàëè êóðñèðîâàòü, ïðîëåòàÿ íàä íàøèìè ãîëîâàìè è íàä îìóòîì, ïàäàÿ äî

ñàìîé âîäû, îñåäàëè íà ïðèñòàíè ýëåâàòîðà. Êðóãëûé ãîä äëÿ ïòèö çäåñü áûë

êîðì: çåðíî, êîòîðîå ïðèâîçèëè íà ïîäâîäàõ è áàðæàõ.

Ìû ïî î÷åðåäè ëîæèëèñü íà çåìëþ è ïî-ïëàñòóíñêè ïîäïîëçàëè ê êðîìêå

îáðûâà. Âîò ñ ýòîãî îáðûâà íàøà ñâåðñòíèöà, î÷åíü êðàñèâàÿ, æèçíåðàäîñòíàÿ

äåâî÷êà âìåñòå ñ ÷¸ðíîé ñòàåé ïòèö óëåòåëà â îìóò.



Äîðîæíàÿ êàðòà

Äìèòðèé Ðóáàøêèí

Àë¸øà Ïî÷åìó÷êà

è Àë¸øà Çà÷åìêà

Äåòñêèå âîïðîñû

Ó êàæäîãî âðåìåíè ñâîè äåòñêèå âîïðîñû. Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì,

ñ÷èòàëîñü, ÷òî ãëàâíûé âîïðîñ, íà êîòîðûé ïðèõîäèòñÿ îòâå÷àòü âçðîñëûì:

«Ïî÷åìó?» Ñðåäè ïåðâûõ êíèæåê, ïî êîòîðûì ó÷èëèñü ÷èòàòü ìîè

ñâåðñòíèêè, — «×òî ÿ âèäåë» Áîðèñà Æèòêîâà. Å¸ ãëàâíûé ãåðîé — ìàëåíüêèé

ìàëü÷èê, êîòîðûé íå äàâàë ïîêîÿ îêðóæàþùèì, ïîñòîÿííî çàäàâàÿ îäèí

è òîò æå âîïðîñ. Åãî òàê è ïðîçâàëè: Àë¸øà Ïî÷åìó÷êà.

Â ãîäû ìîåãî äåòñòâà (äà è â áîëåå ïîçäíèå âðåìåíà, êîãäà êíèãà

ïåðåèçäàâàëàñü) ñ÷èòàëîñü, ÷òî, çàäàâàÿ áåñêîíå÷íûå âîïðîñû, äåòè ïîçíàþò

îêðóæàþùèé ìèð. ×òî íàäî âñÿ÷åñêè ïîîùðÿòü ïðèðîäíóþ ëþáîçíàòåëüíîñòü,

äàæå åñëè îíà äîñòàâëÿåò íåìàëî áåñïîêîéñòâà âçðîñëûì. Ïóñòü çàäàþò

âîïðîñû —  ýòî òàê ïîëåçíî äëÿ ðàçâèòèÿ.

Êíèãà Æèòêîâà, íàïèñàííàÿ åù¸ â 1930-õ ãîäàõ, áûëà çàäóìàíà êàê

ñâîåîáðàçíàÿ äåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. Ñåãîäíÿ îíà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê

ëèòåðàòóðíûé ïàìÿòíèê ñâîåé ýïîõå (ìîæíî óçíàòü, ÷òî òàêîå ïàðîõîä, êîëõîç,

âîäîêà÷êà, Äâîðåö ïèîíåðîâ), à èìÿ å¸ ãåðîÿ — äðóæíî ïîäòâåðæäàþò Ãóãë ñ

ßíäåêñîì — íà ðóáåæå âåêîâ ïðåâðàòèëîñü â íàçâàíèå ïåñíè «Àë¸øà Ïî÷åìó÷êà»

ðîê-ãðóïïû ñ íåäåòñêèì íàçâàíèåì «Îðãàçì Íîñòðàäàìóñà» [(1995—2003)].

Òåêñò ïåñíè íà÷èíàåòñÿ ñ ïåðå÷èñëåíèÿ âîïðîñîâ, êîòîðûå ìîãëè áû ïðèéòè

â ãîëîâó å¸ ãåðîþ, ïîâçðîñëåâøåìó è æèâóùåìó â äðóãîé ðåàëüíîñòè.

À â ôèíàëå ýòîò ïîòîê âäðóã çàêàí÷èâàåòñÿ íà ñîâñåì äðóãîé èíòîíàöèè:

Ðàçìûøëåíèÿ ïîæèëîãî ÷åëîâåêà î äåòÿõ, äåòñêèõ êíèæêàõ

è äåòñêèõ âîïðîñàõ

Ðóáàøêèí Äìèòðèé Äàâèäîâè÷ — äèðåêòîð èííîâàöèîííîãî öåíòðà «Òåõíîëîãèè

ñîâðåìåííîãî îáðàçîâàíèÿ» (https://ictso.ru/), êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè

ïðîåêòèðîâàíèÿ èíôîðìàöèîííî-óïðàâëÿþùèõ ñèñòåì. Ñ 1992 ãîäà çàíèìàåòñÿ

èííîâàöèîííûìè ïðîåêòàìè â ñôåðå îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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«Ïî÷åìó? Äà ïî÷åìó? Ïî÷åìó? Äà è çà÷åì?» Ýòî «çà÷åì?» ñðàçó âñ¸ ìåíÿåò:

íà ïóòè ïîçíàíèÿ âîçäâèãàåòñÿ áàðüåð ñîìíåíèÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ìíîãèå âîïðîñû

(è îòâåòû íà íèõ) â íîâîé ëîãèêå òåðÿþò ñìûñë. Â ñàìîì äåëå, ñòîèò ëè çàäàâàòü

âîïðîñû, åñëè îòâåòû íà íèõ îêàæóòñÿ áåñïîëåçíûìè?

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê äåòÿì. Âîçíèêàåò íîâàÿ ñèòóàöèÿ: åñëè îíè ïåðåñòàíóò

ñïðàøèâàòü «ïî÷åìó?», íàñêîëüêî ëåã÷å ñòàíåò îêðóæàþùèì. Íåò âîïðîñîâ —

íå íóæíî îòâå÷àòü… Íî òàê íå áûâàåò, ìàëü÷èêàì è äåâî÷êàì ñâîéñòâåííî

çàäàâàòü âîïðîñû. Â òåêñòå «Àë¸øè Ïî÷åìó÷êè» áåñ÷èñëåííûå «ïî÷åìó?»

(âèäèìî, îñòàþùèåñÿ áåç îòâåòà) ïîðîæäàþò íîâûé âîïðîñ «çà÷åì?».

È ýòî íå ïðîñòî õóäîæåñòâåííûé îáðàç. Ìåæäóíàðîäíûå èññëåäîâàíèÿ

ïîäòâåðäèëè, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü äåòåé íà ðóáåæå âåêîâ ñòàëà ñïðàøèâàòü

«çà÷åì?» ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì «ïî÷åìó?». Åñëè áû ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü ðåøèë

ïîñâÿòèòü êíèãó ìàëåíüêîìó ðåá¸íêó, òî åãî ãåðîÿ çâàëè áû, âåðîÿòíî,

Àë¸øà (Àëåêñ?) Çà÷åìêà.

Òàê ëè âåëèêà ðàçíèöà ìåæäó Çà÷åìêîé è Ïî÷åìó÷êîé? Íîâûé äåòñêèé

âîïðîñ — èíîå îòíîøåíèå ê îêðóæàþùåìó ìèðó. «Ïî÷åìó?» — ýòî æåëàíèå

ïîíÿòü, óçíàòü ÷òî-òî íîâîå è âàæíîå. À «çà÷åì?» — ýòî íå ïðî ïîçíàíèå,

à ïðî ìîòèâàöèþ. Ïðè÷åì ìîòèâàöèþ âíåøíþþ, à íå âíóòðåííþþ ïîòðåáíîñòü…

Âñåãäà ñ÷èòàëîñü, ÷òî äåòÿì ñâîéñòâåííà ëþáîçíàòåëüíîñòü, äàæå àçàðò â

æåëàíèè óçíàòü ÷òî-òî íîâîå. À òåïåðü îêàçûâàåòñÿ, ÷òî äåòè ñèëüíî èçìåíèëèñü.

Ëþáÿò òîëüêî èãðàòü è ðàçâëåêàòüñÿ, à ó÷èòüñÿ íå õîòÿò. Íóæíî èì ÷òî-òî

ïîîáåùàòü — èíà÷å íè çà ÷òî íå ñîãëàñÿòñÿ. Íî äåéñòâèòåëüíî ëè ïðîïàë

ïðîñòîäóøíûé èíòåðåñ ê îêðóæàþùåìó ìèðó, êîòîðûé íàçûâàëè äåòñêèì

âçãëÿäîì? Ìíå âñ¸ æå õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî è ñåãîäíÿ îíè â ãëóáèíå äóøè

Ïî÷åìó÷êè. Ïðîñòî ÷òî-òî ñëó÷àåòñÿ, è Àë¸øà ñòàíîâèòñÿ Çà÷åìêîé. Íàäî áû

ðàçîáðàòüñÿ, êàê ýòî ïðîèñõîäèò. È ïî êàêîé ïðè÷èíå…

Äåòñêèé âîïðîñ «çà÷åì?» âîçíèêàåò, êîãäà ðåá¸íîê ÷åãî-òî íå õî÷åò äåëàòü.

Òî ëè ïîòîìó ÷òî òðóäíî, òî ëè ïîòîìó ÷òî íå âîâðåìÿ. Ðàçíûå ìîãóò áûòü

ïîâîäû, íî åñòü îáùàÿ ÷åðòà: íåñîãëàñèå ðåá¸íêà ñ ïîâåñòêîé, ïðåäëàãàåìîé

âçðîñëûìè. Åñëè ïðåäëîæåíèå ïî âêóñó, òî âîïðîñà ýòîãî íå âîçíèêíåò, è

íèêàêèå äîïîëíèòåëüíûå ñòèìóëû íå ïîòðåáóþòñÿ. Äåòè âåäü ðåäêî ñïðàøèâàþò,

çà÷åì íóæíî èãðàòü â êîìïüþòåðíûå èãðû èëè ñìîòðåòü çàáàâíûå ìóëüòèêè.

Â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ âîïðîñ î âíåøíåé ìîòèâàöèè êàê-òî íå âîçíèêàåò —

âíóòðåííåé âïîëíå äîñòàòî÷íî.

Ïðèíóæäåíèå ê ñ÷àñòüþ

Âñåì íàì ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü, êàê óïèðàþùåãîñÿ ðåá¸íêà êóäà-òî

âåäóò, òÿíóò çà ðóêó. Òîò èäòè íå õî÷åò, ïûòàåòñÿ ïðîòåñòîâàòü, íî äèàëîãà íå

ïîëó÷àåòñÿ. Íåóæåëè âçðîñëûå ÷òî-òî äåëàþò íàçëî äåòÿì? Íåò, êîíå÷íî, âñ¸
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äëÿ èõ æå áëàãà. Ïðîñòî òàê íàäî, — à äåòè ýòîãî íå ïîíèìàþò è ñîïðîòèâëÿþòñÿ.

Òîëüêî ÷òî øëè âìåñòå, ðåá¸íîê íè î ÷åì íå áåñïîêîèëñÿ, íå ñîìíåâàëñÿ

è íå ïûòàëñÿ èñêàòü ñìûñë â ñâîèõ äåéñòâèÿõ, — ïîòîìó ÷òî äîâåðÿë âçðîñëîìó.

Âñå áûëî òèõî-ìèðíî — è âäðóã ñïîð, à ïîòîì è êîíôëèêò: êðèê, ñëåçû,

ñîïðîòèâëåíèå. Ó âçðîñëîãî åñòü ïðîãðàììà äåéñòâèé, à ðåá¸íîê íå ãîòîâ

ñëåäîâàòü åé. Óãîâàðèâàòü, îáúÿñíÿòü, ÷òî ê ÷åìó, íåêîãäà, äà îáúÿñíåíèÿ

è íå âñåãäà ïîìîãàþò, ïîòîìó ÷òî ïðîáëåìà äàæå íå â òîì, ÷òî ðåá¸íîê ÷åãî-òî

íå çíàåò èëè íå ïîíèìàåò, à âî âíåçàïíîé óòðàòå ýìîöèîíàëüíîãî êîíòàêòà,

ñîãëàñèÿ ìåæäó ñòàðøèì è ìëàäøèì.

Âçðîñëûé íåäîóìåâàåò: ÷òî ïðîèçîøëî? Ïîêà âñ¸ áûëî áëàãîïîëó÷íî, îí è

íå çàäóìûâàëñÿ, ïî÷åìó ðåá¸íîê ïîñëóøíî ñëåäóåò çà íèì. Ïî-äðóãîìó íå

ìîæåò áûòü: ðåá¸íîê ñëóøàåòñÿ âçðîñëîãî, ïîä÷èíÿåòñÿ åìó. Íî ïîòîì ó ðåá¸íêà

ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ èíåðöèÿ îòíîøåíèé, îñíîâàííàÿ íà óâàæåíèè è äîâåðèè ê

ðîäèòåëÿì è äðóãèì âçðîñëûì, êîòîðûå îêðóæàþò ìàëûøà. È âîò ïîëîæèòåëüíàÿ

ýíåðãèÿ èññÿêëà, å¸ ñðî÷íî íóæíî ïîïîëíèòü, èíà÷å óáåæäåíèÿ íå ïîìîãóò,

ïðèäåòñÿ ïðèáåãíóòü ê äðóãèì ìåðàì…

Ïî÷åìó òàê ñëó÷èëîñü? Óñòàë, ãîëîäåí, ÷åì-òî îáåñïîêîåí… Èëè ÷òî-òî

ïðèâëåêëî âíèìàíèå, õî÷åòñÿ îñòàíîâèòüñÿ, à åãî òÿíóò çà ðóêó: «Ìû òîðîïèìñÿ».

Ñëîâîì, ðàçîøëèñü ïðåäñòàâëåíèÿ âçðîñëîãî (î òîì, ÷òî íóæíî) è ðåá¸íêà

(î òîì, ÷òî õî÷åòñÿ è ÷åãî íå õî÷åòñÿ). Êàê âîññòàíîâèòü êîíòàêò, ñêàçàòü

íåëåãêî. Íèêàêèå ðåöåïòû íå ìîãóò áûòü ïðèçíàíû óíèâåðñàëüíûìè. Íî îäíî

ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åâèäíûì: ÷òîáû âåðíóòü äîâåðèå, íàäî õîðîøî ïîíèìàòü

ñâîåãî âåäîìîãî. Êóäà áû ìû íè íàïðàâëÿëèñü, áåç âçàèìíîãî ñîãëàñèÿ íà ïóòè

ìîæåò âîçíèêíóòü ìíîæåñòâî ïðåïÿòñòâèé.

À òåïåðü ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî äîðîãà, ïî êîòîðîé ðåá¸íêà òÿíóò çà ðóêó, —

ýòî íå ãîðîäñêîé òðîòóàð èëè àëëåÿ ïàðêà, à òîò îòðåçîê æèçíåííîãî ïóòè,

êîòîðûé íàçûâàåòñÿ «øêîëüíûå ãîäû». Íàñòàåò âðåìÿ, êîãäà ðîäèòåëè îòâîäÿò

ñâîåãî ìàëûøà â ïåðâûé êëàññ…

×òî æå äàëüøå? Â øêîëå, ìû âñå íàäååìñÿ, ðàáîòàþò ëþäè, êîòîðûå âåðÿò

â ñâî¸ ïðèçâàíèå è ëþáÿò äåòåé. Îíè ñòðåìÿòñÿ äàòü ó÷åíèêàì õîðîøåå

îáðàçîâàíèå. ×òî îçíà÷àþò ñëîâà «õîðîøåå îáðàçîâàíèå», ìû çäåñü íå áóäåì

óòî÷íÿòü; äåòè â ýòîì íå ðàçáèðàþòñÿ, âçðîñëûå — òîæå íå âñåãäà. Ñêàæåì

òîëüêî, ÷òî ó îáðàçîâàòåëüíîãî ìàðøðóòà åñòü âàæíàÿ, íî íå î÷åíü áëèçêàÿ öåëü.

À åù¸ åñòü âðåìåííûå ðàìêè. Â íèõ çàêëþ÷åíà øêîëüíàÿ æèçíü, âçàèìîäåéñòâèå

òåõ, êòî ó÷èò, è òåõ, êòî ó÷èòñÿ. Çà ñîáëþäåíèå øêîëüíûõ ïðàâèë îòâå÷àåò

ó÷èòåëü. Ýòî îò íåãî çàâèñèò, ÷òîáû âñå áëàãîïîëó÷íî äîáðàëèñü äî ïóíêòà

íàçíà÷åíèÿ. Ýòî îí äîëæåí îáúÿñíèòü äåòÿì, êóäà îíè èäóò. È çà÷åì…

È ïðîñëåäèòü, ÷òîáû øàãàëè âïåðåä äðóæíî, íèêòî íå îòñòàâàë. Åñëè âäðóã

êòî-òî ïîòåðÿåòñÿ ïî äîðîãå, íå äîáåðåòñÿ äî íàìå÷åííîé öåëè, ñ ó÷èòåëÿ æå è

ñïðîñÿò. Ó øêîëüíûõ ïåäàãîãîâ íåò è íå ìîæåò áûòü êîëåáàíèé: ó÷èòüñÿ

íåîáõîäèìî. Íî êàê áûòü, åñëè óâåðåííîñòü âçðîñëîãî ñòàëêèâàåòñÿ ñ ñîìíåíèÿìè

ðåá¸íêà?
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Ïîïðîáóåì âñòàòü íà ìåñòî ó÷èòåëÿ. Åìó ïðèõîäèòñÿ âåñòè ñ ñîáîé òàêèõ

ðàçíûõ äåòåé. Çäîðîâûõ è íå î÷åíü, áûñòðûõ è ìåäëåííûõ, àêòèâíûõ è

çàìêíóòûõ â ñåáå. Êîãî-òî ïîäãîíÿòü, êîãî-òî ñäåðæèâàòü. Äà è ìàðøðóò,

ïðèçíàòüñÿ, ó÷èòåëü íå ñàì âûáèðàåò. Åìó ïîðó÷èëè ïðèâåñòè ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ

òóäà, êóäà ïîëîæåíî. À âîò çà÷åì ê ýòîé öåëè èäòè, ëó÷øå íå ñïðàøèâàòü.

Âçðîñëûå è íå ñïðàøèâàþò, à âîò äåòè îñìåëåëè… Îñîáåííî Çà÷åìêà!

Â òåîðèè âñå çíàþò, ÷òî äåòñêèå âîïðîñû íåëüçÿ îñòàâëÿòü áåç âíèìàíèÿ.

Íî âîò áåäà: âçðîñëûå îòâåòû äåòÿì ÷àñòî íåïîíÿòíû èëè ïðîñòî íå íðàâÿòñÿ.

Íåäàâíî ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïîãîâîðèòü îá ýòîì ñ ÷åëîâåêîì,

êîòîðûé ó÷èò áóäóùèõ ïåäàãîãîâ. È ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ: «Åñëè áû ðåá¸íîê

ñïðîñèë, çà÷åì íóæíî ó÷èòüñÿ, êàê áû âû îòâåòèëè?» Ìîé ñîáåñåäíèê ïîñìîòðåë

íà ìåíÿ î÷åíü ñåðüåçíî: «Ó÷èòüñÿ íóæíî, ÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì!» Âîò òàê:

íè áîëüøå, íè ìåíüøå. Êîíå÷íî, ýòî íå âåñü îòâåò, à òîëüêî åãî íà÷àëî.

Ïðåäñòàâëåíèå î ñ÷àñòüå ó êàæäîãî ñâî¸, íî ñóòü â òîì, ÷òî öåëü ó÷åíèÿ

íàõîäèòñÿ íå ðÿäîì ñ íàìè, à íà äàëüíåì ãîðèçîíòå. Ìíå-òî ýòà ìûñëü áëèçêà:

òàê âûñòðàèâàåò æèçíåííóþ ñòðàòåãèþ âçðîñëûé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ïðîñòî

ïëûâåò ïî òå÷åíèþ, à çàäóìûâàåòñÿ î ñìûñëàõ. Íî âåäü íóæåí òàêîé îòâåò,

êîòîðûé ìîã áû ïîíÿòü è ïðèíÿòü ìàëåíüêèé ÷åëîâåê — øêîëüíèê, ïîêà åù¸

íå ãîòîâûé ê ðàññóæäåíèÿì î ãîðèçîíòàõ ïëàíèðîâàíèÿ. ×òîáû ïðîéòè ñ íèì

â ñîãëàñèè õîòÿ áû íà÷àëî ïóòè, íóæíî ìûñëåííî ïðîëîæèòü òðàåêòîðèþ îò

ãëàâíîé æèçíåííîé öåëè (áûòü ñ÷àñòëèâûì) ê èñõîäíîé òî÷êå — òóäà, ãäå è

íàõîäèòñÿ ðåá¸íîê, ãîòîâûé â ëþáîé ìîìåíò çàäàòü âîïðîñ: «Çà÷åì?» Ýòà, êàê

ñåé÷àñ ïðèíÿòî ãîâîðèòü, «äîðîæíàÿ êàðòà» äîëæíà ïðåäñòàâèòü öåëè íå ñòîëü

ìàñøòàáíûå, çàòî áëèçêèå è äîñòèæèìûå.

Ìû ïðèâûêëè äóìàòü, ÷òî äåòÿì ñâîéñòâåííî ìå÷òàòü. Âûáèðàòü äëÿ ñåáÿ

êðàñèâûé îáðàç áóäóùåãî è ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ âî âçðîñëîé ðîëè. À ñåãîäíÿ

ñïåöèàëèñòû óòâåðæäàþò, ÷òî ìíîãèå ìàëûøè íå õîòÿò ñòàíîâèòüñÿ âçðîñëûìè.

Èì íðàâèòñÿ äåòñòâî, åãî õî÷åòñÿ ñîõðàíèòü êàê ìîæíî äîëüøå.

Êîãäà óõîäèò äåòñòâî?

Ñàìûé áëèçêèé ðåá¸íêó ÷åëîâåê, íà âðåìÿ çàíÿòèé çàìåíÿþùèé

ðîäèòåëåé, — ó÷èòåëü íà÷àëüíûõ êëàññîâ. È âîò îí (à ãîðàçäî ÷àùå — îíà)

âñòðå÷àåò ìàëûøà íà ïîðîãå øêîëû, ÷òîáû âåñòè âïåðåä — ïî íàïðàâëåíèþ ê

âçðîñëîé æèçíè. Õîðîøî ëè èì áóäåò âìåñòå? Êàê ðåá¸íîê îòíîñèòñÿ ê íîâîìó

ñïóòíèêó? Äîâåðÿåò ëè? Èëè, ìîæåò áûòü, áîèòñÿ? Âåäü ïîêà åù¸ ñîâåðøåííî

íåèçâåñòíî, ÷òî åãî æäåò â øêîëå. Òàì æå íåò íè ìàìû, íè ïàïû. À âäðóã åãî

áóäóò îáèæàòü?

Êîíå÷íî, îïûòíûé ïåäàãîã ýòè ñòðàõè ïîíèìàåò è äåëàåò âñ¸, ÷òîáû

íàëàäèòü êîíòàêò ñ äåòüìè. Åãî ãëàâíàÿ çàäà÷à — ïðåäâèäåòü è çàðàíåå ñìÿã÷èòü
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Äîì-ìóçåé Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà â Êèðîâå (Âÿòêå) íàõîäèòñÿ íà óëèöå

Ëåíèíà (èñòîðè÷åñêîå íàçâàíèå — Âîçíåñåíñêàÿ). Èçâåñòíî, ÷òî ñî÷èíåíèÿ

Ùåäðèíà Ëåíèí öèòèðîâàë ÷àùå, ÷åì äðóãèõ ïèñàòåëåé, òàê ÷òî ïðîæèâàâøåìó

â ãîäû ñëóæåáíîé ññûëêè íà Âîçíåñåíñêîé Ìèõàèëó Åâãðàôîâè÷ó îò âîæäÿ

ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè ïîñðåäñòâîì åãî âåðíûõ ïîñëåäîâàòåëåé è çäåñü

ïðèëåòåëî.

Äðóãîé èíòåðåñíûé âÿòñêî-êèðîâñêèé ìóçåé ïîñâÿù¸í ïèñàòåëþ

Àëåêñàíäðó Ãðèíó, è ðàñïîëàãàåòñÿ îí íà ñòàðåéøåé óëèöå ãîðîäà, Íèêèòñêîé.

Ñëåäóåò óêàçàòü, ÷òî ñ ýòîé óëèöåé íåäàâíî ïðîèçîøëî ÷óäî. Ñòî ñ ëèøíèì ëåò

íîñèëà îíà îïÿòü-òàêè ïñåâäîíèìíóþ ôàìèëèþ òàêæå íå èìåâøåãî íèêàêîãî

îòíîøåíèÿ ê Âÿòêå åù¸ îäíîãî áîëüøåâèñòñêîãî ñìóòüÿíà, Âîëîäàðñêîãî (òàêèõ

óëèö óæå â ñîâðåìåííîé Ðîññèè íàñ÷èòàëè áîëåå äâóõñîò). È âîò äåïóòàòû

ãîðîäñêîé Äóìû âîññòàíîâèëè èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü, à çàîäíî è

ëèòåðàòóðíóþ: Ñàøà Ãðèíåâñêèé (áóäóùèé Ãðèí) äåéñòâèòåëüíî ïðîâ¸ë ñâî¸

âÿòñêîå äåòñòâî íà Íèêèòñêîé (à íå íà Âîëîäàðñêîé!) óëèöå.
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Íå ðèñêíó óòâåðæäàòü, ÷òî èìåííî Âÿòêà ïîáóäèëà Ñàëòûêîâà è Ãðèíåâñêîãî

ïèñàòü ñâîè, íà äðóãèå ñîâñåì íå ïîõîæèå ñêàçî÷íûå èñòîðèè, òîëêóþùèå

ðåàëüíûå çàãàäêè íàøåé ðîäèíû. Íî âñ¸ æå íå óïóñòèì èç âèäó òî, ÷òî èìåííî

â Âÿòñêîì êðàå âîçíèêëà, íàïðèìåð, æèçíåðàäîñòíàÿ, óìîíåïîñòèæèìàÿ

äûìêîâñêàÿ èãðóøêà, ÷òî çäåñü ðîñ áóäóùèé îáýðèóò, àâòîð ôàíòàñìàãîðè÷åñêèõ

«Ñòîëáöîâ» Íèêîëàé Çàáîëîöêèé, ÷òî â Âÿòñêîé ãèìíàçèè ó÷èëñÿ äåðçíîâåííûé

øòóðìàí êîñìè÷åñêèõ ïóòåøåñòâèé Êîíñòàíòèí Öèîëêîâñêèé…

Ìîæåò áûòü, âñ¸ æå ýòîò îñîáåííûé âÿòñêèé ðåëüåô, ýòî ñîñóùåñòâîâàíèå

îâðàãîâ, õîëìîâ è íåáåñíîãî ïðîñòîðà, ýòî íåâåðîÿòèå æèçíè (ñðåäè äûìêîâñêèõ

ôèãóðîê åñòü óäèâèòåëüíàÿ êîøêà, áåðåæíî, ñëîâíî ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó, äåðæàùàÿ

â ñâîèõ ëàïêàõ ïòè÷êó) ïîáóæäàþò — íå òîëüêî ïèñàòåëåé! — óâèäåâ ìèð,

â êîòîðîì ìû æèâ¸ì, ïîïûòàòüñÿ îáúÿñíèòü åãî ñòðàííîñòè.

Äà, íå òîëüêî ïèñàòåëåé. Â ñîâåòñêîì Êèðîâå ðîäèëñÿ, à â èñòîðè÷åñêîé

è ñîâðåìåííîé Âÿòêå æèâ¸ò õóäîæíèê Ìàêñèì Íàóìîâ. Ñåé÷àñ ýòî èìåíèòûé

ìàñòåð-íàñòàâíèê, äèðåêòîð Âÿòñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà èìåíè

Àðêàäèÿ Ðûëîâà. Åù¸ â ìîëîäûå ãîäû îí, óâë¸êøèñü «Èñòîðèåé îäíîãî ãîðîäà»,

íà÷àë ðàáîòó íàä ïðîåêòîì «Ñàëòûêèàäà»…

Íå ñêðîåøü: ïðîèçâåäåíèÿì Ìèõàèëà Åâãðàôîâè÷à íå î÷åíü âåç¸ò

ñ èëëþñòðàòîðàìè. Áîëüøèíñòâî èç íèõ íå ñìîãëî ïåðåíÿòü ó ýòîãî ãåíèÿ

ìèðîâîé ñàòèðû óìåíèå ïðîíèêíîâåííî-îáðàçíî ñêàçàòü î ÷åëîâåêå, îáùåñòâå,

î âçàèìîîòíîøåíèÿõ íàðîäà è âëàñòè, óïðàâëÿåìûõ è óïðàâèòåëåé. Âíåøíå

ìàñòåðîâèòûå êàðòèíêè îñòàþòñÿ, ïî ñóòè, êàðèêàòóðàìè íà ðîññèéñêîå

ñàìîäåðæàâèå. Ðåäêî êîìó óäà¸òñÿ èçîáðàçèòü ôèëîñîôñêóþ ìíîãîçíà÷íîñòü

ñëîâåñíûõ øåäåâðîâ ïèñàòåëÿ. Õîòÿ ýòî íå òîëüêî íåîáõîäèìî, íî è âîçìîæíî.

Òàê, èç íåäàâíèõ óäà÷ íàçîâ¸ì âûïóùåííîå ïåòåðáóðãñêèì èçäàòåëüñòâîì

«Âèòà Íîâà» ïîëíîå ñîáðàíèå ñêàçîê Ñàëòûêîâà (Ùåäðèíà), â êîòîðîì õóäîæíèê

Âëàäèìèð Ìûñëèöêèé ñìîã äîñòè÷ü ïðàâà íà ïîëíîöåííîå ñîàâòîðñòâî

ñ ïèñàòåëåì. Ýòî óäàëîñü ïîòîìó, ÷òî îí èçíà÷àëüíî ñóìåë ïðåîäîëåòü èñêóøåíèå

èñòîðè÷åñêîé êîíêðåòèêîé, ïîêàçàòü ñâÿçü ñêàçî÷íîé ðåàëüíîñòè, ñîçäàííîé

Ñàëòûêîâûì, íå òîëüêî ñ ìèðàìè Ðàáëå, Ñâèôòà, Ãîôìàíà, Àíäåðñåíà,

íî è Áîñõà, Ìèêåëàíäæåëî, Êàðàâàäæî, Áðåéãåëÿ, Ãîéè…

Ìàêñèì Íàóìîâ âû÷èòàë â íåèñ÷åðïàåìîì Ñàëòûêîâå (Ùåäðèíå) ñâî¸.

Õî÷åòñÿ ðàñøèðèòü, ñêàçàâ: ðîäíîå âÿòñêîå, íåäàðîì èäóùàÿ ñåé÷àñ,

â íîÿáðå 2026 ãîäà åãî ìîñêîâñêàÿ âûñòàâêà â Äîìå-ìóçåå Ìàðèíû Öâåòàåâîé

íàçûâàåòñÿ «Ñàëòûêèàäà. Âÿòñêèå êàðòèíêè».

Íà÷àâ ñâîþ «Ñàëòûêèàäó» åù¸ â 2016 ãîäó ñ óñòàíîâêè â ðîäíîì ãîðîäå

áþñòà ïèñàòåëÿ è ïàìÿòíîé äîñêè íà çäàíèè áûâøèõ Ïðèñóòñòâåííûõ ìåñò, ãäå

ðàñïîëàãàëàñü ãóáåðíñêàÿ êàíöåëÿðèÿ — ìåñòî ñëóæáû Ñàëòûêîâà.

Ìàêñèì Íàóìîâ òàêæå íàïèñàë äëÿ òåàòðà êóêîë ïî ìîòèâàì áèîãðàôèè

è ïðîèçâåäåíèé íàøåãî íûíåøíåãî þáèëÿðà ôàíòàñìàãîðè÷åñêóþ êîìåäèþ

«Ñàëòûêèàäà, èëè Êàê Ñàëòûêîâ Ùåäðèíà ïîâñòðå÷àë», à çàòåì ñòàë àâòîðîì,

õóäîæíèêîì è ðåæèññ¸ðîì àíèìàöèîííîãî ôèëüìà «Ñàëòûêèàäà».
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Â Âÿòñêîì õóäîæåñòâåííîì ìóçåå èìåíè áðàòüåâ Â.Ì. è À.Ì. Âàñíåöîâûõ

ñîñòîÿëàñü âûñòàâêà «Èñòîðèÿ îäíîãî ãîðîäà», ãäå ïðåäñòàâëÿëèñü òðèäöàòü òðè

æèâîïèñíûõ, äâàäöàòü îäíà ãðàôè÷åñêàÿ è ïÿòü ñêóëüïòóðíûõ ðàáîò Íàóìîâà ïî

ìîòèâàì ñàëòûêîâñêèõ øåäåâðîâ. À çàòåì ýêñïîçèöèÿ ýòà åù¸ öåëûé ãîä åçäèëà

ïî ðàçíûì âûñòàâî÷íûì ïëîùàäêàì Êèðîâñêîé îáëàñòè, ñîáèðàÿ âñþäó ìíîæåñòâî

çðèòåëåé. Äîáðàëàñü îíà è äî Òâåðè, òîæå îâåÿííîé ñëàâîé Ñàëòûêîâà…

Ñòàëî î÷åâèäíî: ñîõðàíÿÿ âÿòñêîå, ìåñòíîå, ðóññêîå, Íàóìîâ îáðàçíî

ðàñêðûâàåò ó ïèñàòåëÿ îáùå÷åëîâå÷åñêîå, îáùåçíà÷èìîå. Íå òîëüêî íàñòðîé,

íî è ñïîñîáíîñòü òàëàíòà íà ñöåïëåíèå ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ ïîçâîëÿåò åìó

òî æèâîïèñíî, òî ãðàôè÷åñêè, — ïðî÷èòàòü îäíó è òó æå ñêàçêó, îòîðâàòüñÿ îò

óêîðåíèâøèõñÿ òðàäèöèé èçîèíòåðïðåòàöèè «Èñòîðèè îäíîãî ãîðîäà»…

Òàê, â 2023 ãîäó ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêèé îòäåë Êèðîâñêîé îáëàñòíîé

íàó÷íîé áèáëèîòåêè èìåíè À.È. Ãåðöåíà âûïóñòèë â àëüáîìíîì ôîðìàòå

«Èñòîðèþ îäíîãî ãîðîäà» ñ èëëþñòðàöèÿìè Ìàêñèìà Íàóìîâà. Íå îòêàçàâøèñü

îò îòðàæåíèÿ èñòîðè÷åñêèõ àëëþçèé â ÷åðòàõ ãëóïîâñêèõ ãðàäîíà÷àëüíèêîâ,

Íàóìîâ âèðòóîçíî, íå íàðóøàÿ õóäîæåñòâåííûõ ïðèíöèïîâ ïðîçû Ñàëòûêîâà,

â ñâîèõ ìíîãîôèãóðíûõ êîìïîçèöèÿõ äà¸ò ÷èòàòåëÿì âîçìîæíîñòü ðàçâèâàòü

ñîáñòâåííóþ ñèñòåìó àññîöèàöèé, âûõîäÿùèõ çà ïðåäåëû ïîëèòè÷åñêîé

êîíúþíêòóðû â ïðîñòðàíñòâî ñâîáîäíûõ ôèëîñîôñêî-èñòîðè÷åñêèõ

ðàçìûøëåíèé…

Íî è ïîñëå ýòîãî «Ñàëòûêèàäà» ïðîäîëæàåòñÿ. Ê äâóõñîòëåòèþ ëþáèìîãî

ïèñàòåëÿ Íàóìîâ ñîçäàë íîâóþ âûñòàâî÷íóþ ñåðèþ ãðàôèêè î æèçíè

Ìèõàèëà Ñàëòûêîâà â Âÿòêå, íà îñíîâå êîòîðîé ñíÿò àíèìàöèîííûé ñåðèàë.

Çàêîíîìåðíî ïðîåêò ïîëó÷àåò è êíèæíîå ðàçâèòèå: â èçäàòåëüñòâå «Íàóêà»

âûéäåò ñáîðíèê ñêàçîê Ñàëòûêîâà (Ùåäðèíà) ñ íîâûìè èëëþñòðàöèÿìè Ìàêñèìà

Íàóìîâà.

Åãî òâîð÷åñêóþ ìàíåðó îäíàæäû íàçâàëè «êîìïëèìåíòàðíûì ãðîòåñêîì»,

è ñïðàâåäëèâûé ñìûñë òàêîé õàðàêòåðèñòèêè âèäèòñÿ â òîì, ÷òî äàæå ðàáîòàÿ

ñ î÷åíü ñóðîâûì ìàòåðèàëîì, Ìàêñèì Âëàäèìèðîâè÷ ñîõðàíÿåò òåïëîòó âçãëÿäà

íà ìèð è íà ÷åëîâåêà â í¸ì.

Âïðî÷åì, ó ÷èòàòåëåé «Äðóæáû íàðîäîâ» åñòü ñ÷àñòëèâàÿ âîçìîæíîñòü

íå ïðîñòî ÷èòàòü î õóäîæíèêå Ìàêñèìå Íàóìîâå, à âèäåòü åãî òðóäû. À çàòåì —

ïåðå÷èòàòü Ñàëòûêîâà (Ùåäðèíà).

ÏÎÏÐÀÂÊÀ

Íà èçîâêëåéêå íîìåðà 8/2026 æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» äîïóùåíà äîñàäíàÿ

îïå÷àòêà â èìåíè àâòîðà òåêñòà. Ïðèíîñèì íàøè èñêðåííèå  èçâèíåíèÿ

Îëåñå Èãîðåâíå Êóðäþìîâîé, çàâåäóþùåé îòäåëîì ëèòåðàòóðû

ïî èñêóññòâó Êèðîâñêîé îðäåíà Ïî÷¸òà ãîñóäàðñòâåííîé óíèâåðñàëüíîé

îáëàñòíîé íàó÷íîé áèáëèîòåêè èì. À.È. Ãåðöåíà, êóðàòîðó êóëüòóðíî-

ïðîñâåòèòåëüñêîãî âûñòàâî÷íîãî ïðîåêòà «Ìèð ìàðè: òðàäèöèè äðåâíåãî

ðîññèéñêîãî íàðîäà».



 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

 



 

 



 

 

  



 

 



 



 

 



 



 



Êóëüòóðíûé ñëîé

Âëàäèìèð Êóðíîñåíêî

Ïèñüìà âíóêó Ðîìàíó

Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò, ïðåæäå ÷åì óòèõëà áîëü ïîñëå óõîäà

áðàòà, íå ïóñêàþùàÿ ëèøíèé ðàç çàãëÿíóòü â àðõèâ: â ïèñüìà, äíåâíèêè,

ìåìóàðû… È âîò, êàæåòñÿ, íàñòàëî âðåìÿ íå òîëüêî çàíÿòüñÿ íàñëåäèåì

Âëàäèìèðà Êóðíîñåíêî, íî è îáíàðîäîâàòü óíèêàëüíûå ìàòåðèàëû èç ëè÷íîãî

àðõèâà, òàê íàçûâàåìûå ýãî-äîêóìåíòû. Ê ñ÷àñòüþ, ïðàêòè÷åñêè âñå

õóäîæåñòâåííûå è áåëëåòðèñòè÷åñêèå òåêñòû Âëàäèìèðà, çà èñêëþ÷åíèåì

íåñêîëüêèõ íåçàêîí÷åííûõ ðàññêàçîâ è ïîñëåäíåãî åãî ðîìàíà — «Ñîâëå÷åíèå áûòèÿ»,

áûëè íàïå÷àòàíû ïðè æèçíè àâòîðà. Íå áûë îí îáèæåí è âíèìàíèåì àâòîðèòåòíûõ

êðèòèêîâ: î íåì ïèñàëè Ëåâ Àííèíñêèé, Àíäðåé Íåìçåð, Àëëà Ìàð÷åíêî,

Àëåêñàíäð Íåâåðîâ, Åâãåíèé Åðìîëèí, Âàëåíòèí Êóðáàòîâ, Íàòàëüÿ Èãðóíîâà,

Äàíèëà Äàâûäîâ, Îëüãà Ëåá¸äóøêèíà, Àëåêñàíäð Øìàêîâ; ïèñàòåëè

Âèêòîð Àñòàôüåâ, Âëàäèìèð Àìëèíñêèé, Ìàêñèì Çàìøåâ, Âèêòîð Ñóãëîáîâ è äð.

×òî êàñàåòñÿ àðõèâà. Íàäåþñü â ñêîðîì âðåìåíè ïîäåëèòüñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè

«Äðóæáû íàðîäîâ» ôðàãìåíòàìè íàøåé ñ Âëàäèìèðîì ïåðåïèñêè. Ïðîäîëæàëàñü

îíà âñþ æèçíü. Îñîáåííî ñîäåðæàòåëüíîé, äóìàþ, îíà ñòàëà â ãîäû ìîåãî

«ëèòåðàòóðíîãî àãåíòñòâà». Óæå íå ïîìíþ, êîãäà òî÷íî Âëàäèìèð ïîïðîñèë,

à ÿ ïðèñòóïèëà ê îáÿçàííîñòÿì åãî ëèòåðàòóðíîãî àãåíòà, ò.å. ñòàëà ñâÿçóþùèì

çâåíîì ìåæäó ïèñàòåëåì, ôàêòè÷åñêè àíàõîðåòîì, è ðåäàêòîðàìè, êðèòèêàìè,

èçäàòåëüñòâàìè, ðåäàêöèÿìè... Ïñêîâîì è Ìîñêâîé… Ïîìíþ, ÷òî â ñåðåäèíå

1990-õ ìåæäó ýòèìè ãîðîäàìè ÿ êóðñèðîâàëà ñ ðóêîïèñüþ «Åâïàòèÿ».

Ó Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à áûë è åñòü âíóê — Ðîìàí Áàðàíîâ. Èìÿ Ðîìàí

îí ïîëó÷èë, ïîòîìó ÷òî ðîäèëñÿ â 1992 ãîäó, êîãäà äåä åãî ðàáîòàë íàä ñâîèì

ïåðâûì ðîìàíîì «Åâïàòèé» (âî âòîðîé ðåäàêöèè «È äðóã, è âðàã, è ïèð»).

Òàê ñëîæèëèñü ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ, ÷òî îáùåíèå ó âíóêà è äåäà íà÷àëîñü

è ïðîäîëæèëîñü íà ðàññòîÿíèè — â ïåðåïèñêå: Ðîìàí æèë è âçðàñòàë â ×åëÿáèíñêå,

à Âëàäèìèð ñ 2000 ãîäà âåë óåäèí¸ííûé, ïî÷òè ìîíàøåñêèé îáðàç æèçíè â äîìå

íà îêðàèíå Ïñêîâà. Òåïåðü Ðîìàí äèïëîìèðîâàííûé æóðíàëèñò, ïðàêòèêóþùèé

ñöåíàðèñò è ðåæèññ¸ð, è ñóäÿ ïî âñåìó, åìó òàêè ïåðåäàëàñü êàêàÿ-òî «õðîìîñîìà»

äåäà… Êîãäà æå ìíå áûëî ïîçâîëåíî è ÿ ïðî÷èòàëà ïèñüìà Âëàäèìèðà âíóêó,

ñðàçó âîçíèêëî æåëàíèå èìè ïîäåëèòüñÿ…

È ñïàñèáî «Äðóæáå íàðîäîâ», æóðíàëó, êîòîðûé ñ 1999 ãîäà è äî êîíöà æèçíè

ïå÷àòàë ïðîèçâåäåíèÿ Âëàäèìèðà Êóðíîñåíêî. Èìåííî íà åãî ñòðàíèöàõ óâèäåëè

ñâåò ïîâåñòè «Ýòþäû â æàíðå õàé áóí», «Ñâåòå òèõèé», «Ïðåêðàñíû ëèöà

ñïÿùèõ», «Æåíà ìîíàõà»; Þâåíèëüíàÿ ñþèòà «Íåîñòàþùååñÿ âðåìÿ»; ðàññêàçû

«Ðóêàâè÷êè», «Ðàçëó÷åíèå â Ýäåìå», «Ïóòåì âåòðà è îáëàêîâ».

Íèíà ËÈÒÂÀÐÜ
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ß âèäåëñÿ ñ äåäîì îäèí ðàç. Ñ òîé âñòðå÷è åñòü ñîâìåñòíàÿ ôîòîãðàôèÿ:

îí äåðæèò ìåíÿ íà ðóêàõ, ÿ çàêóòàí â ïåë¸íêè. Êîíå÷íî, ÿ ýòîãî íå çàïîìíèë.

Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå, ÿ çíàë, ÷òî äåä æèâåò ãäå-òî äàëåêî è ÷òî îí

ïèñàòåëü. Äëÿ ÷åëÿáèíñêîãî øêîëüíèêà ïèñàòåëåì ìîæåò áûòü Ïóøêèí èëè

Òîëêèåí, íî êàê ìîæåò áûòü ïèñàòåëåì ñîáñòâåííûé äåä? Ýòî êàçàëîñü

ñòðàííûì.

ß íå ïîìíþ, êòî íàïèñàë ïåðâîå ïèñüìî. Ñêîðåå âñåãî, îí, à ÿ óæå îòâåòèë

íà ýòîò «âûçîâ». Â åãî ïèñüìàõ áûëî ìíîãî íåïîíÿòíîãî è äàæå íàèâíîãî —

íó, òàê êàçàëîñü ìíå äâåíàäöàòèëåòíåìó: êàê ìîæíî íå ðàçáèðàòüñÿ â êîìïüþòåðå?

Íå ïîìíþ, âû÷åðïíóë ëè ÿ ÷òî-òî òîãäà. Íî õâàòèëî óìà ýòè ïèñüìà ñîõðàíèòü.

Â êàêîé-òî ìîìåíò íàøà ïåðåïèñêà çàêîí÷èëàñü. Ê ñîæàëåíèþ, ìíå,

ïîäðîñòêó, ýòî ïðîñòî íàñêó÷èëî, ñëèøêîì ìíîãî ïîÿâèëîñü íîâûõ çàáîò.

Íî ÿ äóìàþ, îí î÷åíü æäàë ìîåãî ïèñüìà. È îò ýòîé ìûñëè ó ìåíÿ ñæèìàåòñÿ

ñåðäöå.

Ó ìåíÿ åñòü ìíîãî âîïðîñîâ ê íåìó, íî çàäàâàòü óæå íåêîìó: îñòàëèñü

òîëüêî êíèãè — è âîò ýòè ñàìûå ïèñüìà. ß ïåðå÷èòûâàþ èõ ðàç â äâà-òðè ãîäà,

íà íîâîì æèçíåííîì âèòêå: è êàæäûé ðàç îòêðûâàþ ÷òî-òî íîâîå.

Èíòåðåñíî, êàê, îáëàäàÿ ñëîæíûì õàðàêòåðîì è ãëóáîêèì âíóòðåííèì ìèðîì,

îí íàõîäèë âîçìîæíîñòü ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ ïîäðîñòêîì íà ïîäðîñòêîâîì ÿçûêå.

Ïîýòîìó â ïèñüìàõ âû íàéä¸òå ìíîãî çàáàâíîãî, çà êîòîðûì êðîåòñÿ ñåðü¸çíîå.

Ðîìàí  ÁÀÐÀÍÎÂ

2004 ãîä

Äîðîãîé âíóê Ðîìà,

áîëåå ÷åì ðàä, ÷òî òû íàïèñàë ìíå ñâî¸ ïèñüìî, èáî âíóê òû ó ìåíÿ (ïîêà)

îäèí-åäèíñòâåííûé, à áåñåäîâàòü êóäà èíòåðåñíåé ñ ëþäüìè, åù¸ íå øèáêî

çàãðóçèâøèìèñÿ â îáùåñòâåííîå ìíåíèå, êîòîðîå — òû, ìîæåò áûòü, ýòî

çàìåòèë — âñåãäà îøèáî÷íî, ïîñêîëüêó èìååò ñìûñë ïðèñïîñîáëåíèÿ ê

âûæèâàíèþ, íî íå æèçíè. ×òî ÿ ñ÷èòàþ æèçíüþ, ÿ òåáå êàê-íèáóäü ïîïûòàþñü

îáúÿñíèòü â äðóãèõ ïèñüìàõ, åñëè äåëî ïåðåïèñêè ïîéä¸ò, à ïîêà ñïàñèáî

çà äîâåðèå, çà òî, ÷òî õîòåë ïðèñëàòü ìíå «ñîáñòâåííóþ êíèãó». ß áû áûë ðàä,

åñëè á òû å¸ ìíå ïðèâåç ñàì, ïîñêîëüêó òû óæå, êàæåòñÿ, ïîäðîñ è, ê ïðèìåðó,

ìîÿ ìëàäøàÿ äî÷ü Àãëàÿ (òâîÿ òåòÿ) åçäèëà â Ìîñêâó ãîðàçäî â áîëåå, ÷åì ó òåáÿ,

ìîëîäûå ãîäà. Òóò ìû å¸ ñàæàëè íà ïîåçä, òàì âñòðå÷àëè, à â êóïå äîãîâàðèâàëèñü

ñ êàêîé-íèáóäü õîðîøåé æåíùèíîé, ñ ïðîâîäíèöåé, ÷òîáû «ïðîñëåäèëè».

Íî ýòî òàê, äëÿ ñâåäåíüÿ.

Õîðîøî, ÷òî ó÷èøüñÿ íà ãèòàðå. ß â ñâî¸ âðåìÿ ïûòàëñÿ, êàê è òû, íà

ïèàíèíî, íî êðîìå òð¸õ èçâåñòíûõ àêêîðäîâ äåëî êàê-òî íå ïîøëî, õîòÿ ó ìåíÿ

áûëè òðè-÷åòûðå ïåñíè ñîáñòâåííîãî àâòîðñòâà è îäíó â íàøåé ìåäèöèíñêîé

îáùàãå äàæå ïåëè.

Îäíàêî è ýòî íå ãëàâíîå, à òîëüêî êàê áû îòäóøèíà. È íàó÷èòüñÿ

èãðàòü, êîíå÷íî, íå ïîìåøàåò, äàæå îáëåã÷èò èñõîä ñåðäöó, êîãäà îíî îêàæåòñÿ

â âîëíåíèè.



227Âëàäèìèð Êóðíîñåíêî. Ïèñüìà âíóêó Ðîìàíó

Ñòèõè òâîè òîæå ïðî÷åë. Ýõ, è ëþáèë æå ÿ òîæå â þíîñòè êèíîòåàòð

«Çíàìÿ»! Ïðÿìî êàê âñå èç îäíîé ìàòðåøêè.

Õâàëèòü òåáÿ íå áóäó, à òî ýòî âî âðåä, íî åù¸ ðàç âûñêàæó ñâîþ ðàäîñòü.

Ïðÿìî ìàéñêèé äåíü è èìåíèíû ñåðäöà...

Íàïèøè ìíå, ÷òî òû ÷èòàåøü è ÷òî áû õîòåë ïî÷èòàòü.

Êóçíå÷èêîâ ó íàñ òóò âðîäå íåò, íî ñîëîâüè ïîþò â êóñòàõ çà ìîèì

îãîðîäîì.

Òâîé äåäóøêà Âîâà.

3 äåêàáðÿ 2004 ãîäà

Äîðîãîé âíóê Ðîìà,

îòâå÷àþ ñðàçó è êàòåãîðè÷åñêè.

Ñåé÷àñ âûíóë òâî¸ ïèñüìî èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà (îí ó íàñ íà ïîâîðîòå äîðîãè

â ãðóïïå äðóãèõ) è î÷åíü îáðàäîâàëñÿ.

<…>

Ïðî «÷òî ÷èòàåøü» ÿ òåáÿ íå çðÿ ñïðàøèâàë, èáî âîïðîñ ñòðàøíî âàæíûé.

Îò ýòîãî çàâèñèò âåñü ñòðîé è íàñòðîé ïîñëåäóþùåé æèçíè. Õîðîøåé-òî

ëèòåðàòóðû ñîâñåì-ñîâñåì ìàëî, è âûõîäèòü íà íå¸ î÷åíü íåïðîñòî. Åñëè òû

çàõî÷åøü óçíàòü ìî¸ ìíåíèå íà ñåé ñ÷åò, òî ñêàæè. Òåì ïà÷å ÷òî ïðîáóåøü è ñàì

ðàáîòàòü ñî ñëîâîì.

Ïðî ñåáÿ òåáå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî äî «Âîéíû è ìèðà» Òîëñòîãî ÿ áûë îäèí

÷åëîâåê è ÷èòàë «êàê âñå», à ïîñëå — äðóãîé. È ÷èòàë óæå äðóãóþ ëèòåðàòóðó.

Íî è ëèòåðàòóðà (õóäîæåñòâåííàÿ) — ýòî åù¸ íå âñå äåëî. Åñòü âåùè

ñåðü¸çíåå è å¸. È îá ýòîì òîæå ìû ìîæåì ïèñüìåííî èëè óñòíî ïîãîâîðèòü, åñëè

ïîæåëàåøü.

(...)

Åñëè íåò âîçìîæíîñòè çàâåñòè ñåáå ñåðü¸çíîå æèâîòíîå (ïîêà), ÷òî-íèáóäü

âðîäå ëîøàäè èëè ñîáàêè, òî ñîâåòóþ êóïèòü ñåáå ÷åðåïàõó. Îíà íåïðèõîòëèâà,

íî âñ¸ æèâàÿ äóøà... Ñ ðûáêàìè æå ìíîãî ðàáîòû, êîòîðóþ ó âàñ óæ íå çíàþ êòî

ñóìååò ïîíåñòè.

«...Êîãäà æèâà ñâÿùåííàÿ ÷åðåïàõà — íå ðàñòðà÷èâàþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèå

÷óâñòâà».

Íå óïîìíþ óæ è îòêóäà ñèäèò â ãîëîâå ñòðîêà.

Ïðèâåò òåáå îò ìîèõ Áàñ¸ (ïñà ÷àó-÷àó) è Äó Ôó (êîòà ïîëóñèàìà).

Åñòü ó êîãî-òî, êàæåòñÿ, ó Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà ñòðî÷êà: «Ïèñüìåöî îò âíóêà

ïîëó÷èë Ôåäîò...»

Ìû ïîïðîáîâàëè å¸ ïîäêëþ÷èòü ê ñèòóàöèè:

Ïèñüìåöî îò âíóêà ïîëó÷èë è ÿ.

Ñõîäó âçâîëíîâàëàñü âñÿ ìîÿ ñåìüÿ.

Ãàâêíóë áàðèòîíîì âåðíûé ï¸ñ Áàñ¸:
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«Îò ìåíÿ... ñ ïîêëîíîì...

Íó ïîêà... è âñ¸!»

Ïðîìÿóêàë òèõî óìíûé êîò Äó Ôó:

«Ïåðåäàéòå âíóêó îò ìåíÿ, ÷òî ôó-

×òî ôóíäàìåíòàëüíî ðàäóåò îí íàñ!»

Òóò è èñ÷åðïàëñÿ âåñü ó íàñ çàïàñ.

Ïèøè!

Òâîé äåäà Âîâà

Ï.Ñ. Èçâèíè, Ðîìàëà, çà çëîóïîòðåáëåíèå ñëîâîì «ñåðü¸çí...».

Ýòî ÿ íå÷àÿííî — îò ñåðü¸çíîñòè ñèòóàöèè.

Ï.Ï.Ñ. Ïðèâåò — ñåðü¸çíî — ìàìå è ïàïå!

8 àïðåëÿ 2005 ãîäà

Òàê-ñ, Ðîì-ìà!

(...)

Òî, ÷òî òû ó÷èøüñÿ â òîé æå øêîëå, íà òåõ æå ëàâî÷êàõ, çíà÷èò, ñèäèøü èëè

åù¸ ïîñëå áóäåøü ñèäåòü... Ýòî ÷òî-òî ïîòðÿñàþùåå! Ýòà øêîëà, Ðîìóàëüä

(äóìàþ, íå îáèäèøüñÿ, ÿ ýòî îò ëþáâè), ýòà, áðàò, øêîëà... Îíà ñäåëàëà ñ ìîåé

æèçíüþ ñîâñåì äðóãîå, ÷åì áûëî áû, äóìàþ, áåç íå¸. Ãëàâíûì îáðàçîì èç-çà

ðåáÿò, ëó÷øèå áûëè â ãîðîäå, è èç-çà Âëàäèìèðà Àáðàìîâè÷à Êàðàêîâñêîãî1,

êîòîðûé íà÷èíàë ñ íàñ äèðåêòîðñòâîâàòü òðèäöàòè÷åòûðåõëåòíèì (èëè äàæå

äâóõ), à òåïåðü â Ìîñêâå íàðîäíûé àêàäåìèê è ò.ï. Îí â¸ë ó íàñ ëèòåðàòóðó, è

ÿ ñðàçó èç âÿëûõ ñåðåäíÿ÷êîâ âûøåë... íó â îáùåì, ïîëþáèë ëèòåðàòóðó èìåííî

ó íåãî, õîòÿ îí áûë áîëüøå ïåäàãîã, ÷åì ÷åëîâåê ëèòåðàòóðíûé...

Ñêîëüêî òåáå ñåé÷àñ ïîëíûõ ëåò? Êîãäà êîíêðåòíî äàòà ðîæäåíèÿ? Òû ìíå

íàïèøè, à ÿ òåáå. Ýòî âñ¸ íå ãëàâíîå, íî ìàëî ëè...

ß âñ¸ ïîìíþ ïðî òâîé âîïðîñ, ïðî ÷òî òû ìîã áû ïèñàòü. È õîðîøî, ÷òî òû

ðóêàìè ÷òî-òî òàêîå èñêóñíîå ñìîã çàäåëàòü, êðîâü íå ñïðÿ÷åøü. Ýòî ÿ ïðî ìîåãî

ïàïó: îí áûë ñóïåðìàñòåð ðóêàìè âî âñ¸ì. Áîëåå âñåãî — ñòîëÿð è ïëîòíèê, íî

ìîã ñîáðàòü èç íè÷åãî è ìîòîöèêë, â îòðî÷åñòâå ñàì, äëÿ òðåíèðîâêè áåãëîñòè

ïàëüöåâ, ñîáðàë ïèàíèíî, êîòîðîå áûëî ìîë÷àùèì.

Îí áûë ñëóõà÷ è ïåë ëó÷øå âñåõ, êîãî ÿ ñëûøàë. Ãäå-òî áëèæå Âûñîöêèé,

Øàëÿïèí è åù¸ îäèí ïàðåíü èç íàøåé øêîëû Æåíÿ Ðûáàêîâ, êîòîðûé

â òîì ñàìîì òóàëåòå íà òðåòüåì ýòàæå è ïåë ïåðâûå ïåñíè Âûñîöêîãî, Êèïëèíãà

è ò.ï. Ëó÷øèå ìèíóòû ìîåé æèçíè!

Òàê âîò, Ðîì, ïðî ëèòåðàòóðó... ß â ñâî¸ âðåìÿ ñäåëàë îøèáêó. ß ÷óâñòâîâàë,

÷òî â ïÿòíàäöàòü ëåò ïèñàòü ïðîçó ðàíî, ÷òî êðîìå ãëóïîñòè âðÿä ëè ÷òî ñêàæåøü,

è ÿ ñåáÿ «ñäåðæèâàë», òåðïåë àæíî äåñÿòü ëåò, ïîêà íå ïðîðàáîòàë ãîä õèðóðãîì

â ðàéîííîé áîëüíèöå (ïåðâûé æå ýòîò ðàññêàç áûë ïîòîì íàïå÷àòàí ÷åðåç äåñÿòü

1 Êàðàêîâñêèé Â.À. (1932—2015) — ñîâåòñêèé, ðîññèéñêèé ïåäàãîã, Íàðîäíûé ó÷èòåëü

ÑÑÑÐ, äèðåêòîð øêîëû ¹ 1 èì. Ô.Ýíãåëüñà â ×åëÿáèíñêå ñ 1963 ïî 1977 ãîä.
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Ìîæåò áûòü, êîãäà ýòè çàïèñè òîëüêî íà÷èíàëèñü, îíè è íå ïîìûøëÿëè

áûòü êíèãîé — áûëè ïðîñòî äíåâíèêîì, â êîòîðîì àâòîð — ïðîçàèê, ýññåèñò,

ëèòåðàòóðíûé è õóäîæåñòâåííûé êðèòèê Äìèòðèé Áàâèëüñêèé (1969—2026),

êàæäîå ëåòî ïðèåçæàÿ ê ðîäèòåëÿì â ×åëÿáèíñê, ïèñàë, ñðåäè ìíîãîãî ïðî÷åãî,

è î ñâîèõ ïëåìÿííèêàõ — äåòÿõ åãî ñåñòðû, êîòîðûõ êàæäîå æå ëåòî ïðèâîçèëè

ê áàáóøêå è äåäóøêå èç Èçðàèëÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå — ñ 2011-ãî, êîãäà ñòàðøåé

äåâî÷êå, Ïîëèíå, èñïîëíèëîñü äåñÿòü. Îñòàëüíûå ãåðîè ðîäèëèñü ïîçæå: Äàíåëü,

Äàíÿ — òîé æå îñåíüþ, ñàìûé ìëàäøèé, Ìèêàýëü, Ìèêà, — ïÿòü ëåò ñïóñòÿ.

Î÷åíü ðàçíûå õàðàêòåðû. Äìèòðèé çàïèñûâàë ñâÿçàííûå ñ íèìè åæåäíåâíûå

ñîáûòèÿ è ïîïóòíûå ìûñëè, âûêëàäûâàë â Æèâîì Æóðíàëå â ðåæèìå ðåàëüíîãî

âðåìåíè è â ôîðìàòå êàê áóäòî íåïîñðåäñòâåííûõ (íà ñàìîì äåëå — óõ êàêèõ

ïðîäóìàííûõ), ïî÷òè óñòíûõ, ïî÷òè ëè÷íî àäðåñîâàííûõ ñîîáùåíèé. ×åðåç

òðèíàäöàòü ëåò îòîáðàë ñàìîå ñóùåñòâåííîå è ñîñòàâèë êíèãó.

Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ âñåõ êíèãà îêàçàëàñü ïîñìåðòíîé. Ê ñ÷àñòüþ,

àâòîð óñïåë ñàì âûñòðîèòü å¸ — è ãîòîâîé îòäàòü â èçäàòåëüñòâî, — òî åñòü åãî

çàìûñëó îíà ñîîòâåòñòâóåò âïîëíå. Ó Áàâèëüñêîãî áåç çàìûñëà è óìûñëà íå

áûâàëî íèêîãäà è íè÷åãî — à íåóìûøëåííîñòè òåì áîëåå: îí óìåë óñòðàèâàòü

òàê, ÷òîáû îíà ðàáîòàëà íà íåêèé ïðîåêò è ñàìîé ñâîåé ñïîíòàííîñòüþ

ñïîñîáñòâîâàëà åãî âûðàáîòêå. Òî æå è çäåñü.

Êíèãà îñòàëàñü äíåâíèêîì — äàæå äàòû ðàññòàâëåíû. Íî òåêñò óæå äðóãîé.

È òåïåðü, êîãäà ìû ÷èòàåì åãî óæå íå òåìè ãëàçàìè, êîòîðûìè ïî÷òè ïîëòîðà

äåñÿòèëåòèÿ ïîäðÿä ñëåäèëè çà ïîñòàìè â Æèâîì Æóðíàëå, âåäóùàÿ åãî èäåÿ

ñòàëà âèäíà îñîáåííî îò÷åòëèâî. Ñàì àâòîð ïðåäïî÷èòàë íàçûâàòü ñâîè ðàáî÷èå

èäåè èãðîé (÷èòàé — äåéñòâèåì ñ çàäàííûìè óñëîâèÿìè) — êîíöåïöèÿ áûëà

ó íåãî, ìîæåò áûòü, åù¸ ïðåæäå íà÷àëà ýòèõ çàïèñåé è îòíîñèëàñü, ïî áîëüøîìó

ñ÷åòó, êî âñåìó, ÷òî áû îí íè ïèñàë.

«…Êîãäà íàáëþäåíèå íåïðåðûâíî íà ïðîòÿæåíèè õîòÿ áû êàêîãî-òî

âðåìåíè, èíòðèãà, ñêëàäûâàÿñü èç ìåëêèõ íàáëþäåíèé, îáÿçàòåëüíî ñêëàäûâàåòñÿ

âî ÷òî-íèáóäü äîñòîéíîå óìà Àãàòû Êðèñòè, áîëüøîé ëþáèòåëüíèöû çàìêíóòûõ

ïðîñòðàíñòâ è íåôîðìàëüíûõ êîëëåêòèâîâ, â êîòîðûõ êàæäûé ïåðñîíàæ ìîæåò

îêàçàòüñÿ ãëàâíûì ãåðîåì».
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Ýòî îí — â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè — è äåëàë, ïîñòàâèâ ñåáå (êàê ñàì æå

ïðèçíà¸òñÿ â ïðåäèñëîâèè) èçíà÷àëüíîé öåëüþ ðàññìîòðåíèå «çàìêíóòîãî

ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðîì ëþäè îáðå÷åíû äðóã íà äðóãà». Âûøëî ãîðàçäî øèðå.

Ðàñòóùèå äåòè, êîíå÷íî, — â ôîêóñå åãî âíèìàíèÿ. Áàâèëüñêèé ñîáèðàåò

êíèãó âîêðóã íèõ — íàñòîëüêî, ÷òî èõ ìîæíî ñ÷èòàòü (íî òîðîïèòüñÿ âñ¸-òàêè

íå áóäåì) âåäóùåé å¸ òåìîé. Çäåñü ìíîãî òî÷íûõ è ïîäðîáíûõ íàáëþäåíèé çà

ñòàíîâëåíèåì ìàëåíüêèõ ãåðîåâ, çà ïåðåìåíàìè â èõ ïñèõîëîãèè è ôèçèîëîãèè.

Âîò î äåâÿòèìåñÿ÷íîì Äàíåëüêå — åãî ñîçíàíèå ïîêà «ìåäëåííî è ïëàâíî», îí

âîîáùå åù¸ «æèâåò òîëüêî â ñîåäèíåíèè ñ äðóãèìè ëþäüìè, ïîëüçóÿñü èõ óìîì, —

îáÿçàòåëüíî ãëÿäÿ â ãëàçà, òàê êàê èìåííî òàê ïðîèñõîäèò âñòðå÷à äâóõ ñîçíàíèé

è ïåðåòåêàíèå îäíîãî ñîçíàíèÿ â äðóãîå». Åù¸ è îò÷åòëèâîãî «ÿ» êàê áóäòî íåò,

íî òåìïåðàìåíò óæå âèäåí: «Îí âñ¸ âðåìÿ íåñåòñÿ (ïîëçåò, íî òàê øóñòðî, ÷òî

êàæåòñÿ, áóäòî íåñåòñÿ), âñ¸ âðåìÿ â ñòîðîíó, â óãëû, ê òåëåâèçîðó, òî åñòü òóäà,

êóäà íåëüçÿ, êóäà íå íàäî, òàê êàê ðàçâèâàåòñÿ çà ñ÷åò íîâîé, åù¸ íå óñâîåííîé

èíôîðìàöèè, êîòîðóþ åìó ïîñòàâëÿåò åù¸ íåîñâîåííàÿ òåððèòîðèÿ». Ñòàäèÿ

îñâîåíèÿ ðå÷è ñàìàÿ ðàííÿÿ: «…Ïîêà Äàíåëüêà çíàåò ìàëî ñëîâ (ïðè÷åì ïîíÿòèÿ,

êîòîðûìè îí îâëàäåë, íå ñëèøêîì êîíêðåòíû è âêëþ÷àþò â ñåáÿ áîëüøèå

ñìûñëîâûå ïîëÿ, êóäà, êàê â êèñåëü, âõîäèò ìíîãî äàæå íå ñèíîíèìè÷åñêèõ

ïîíÿòèé, íî, ñêàæåì, “ñëîâ”, îòíîñÿùèõñÿ ê îäíîìó ïðîñòðàíñòâó) è â îñíîâíîì

ðåàãèðóåò íà èíòîíàöèþ è òåìáð», à «ïðîÿâëåíèé åãî ëè÷íîñòè, òðåáóþùåé

ê ñåáå íåóñûïíîãî âíèìàíèÿ, ïîñòîÿííîãî ïðèñóòñòâèÿ, óæå ñåé÷àñ ñëèøêîì

ìíîãî».

Òóò ìíîãî ëè÷íîãî, òðîãàòåëüíîãî — âïëîòü äî ôàìèëüíîé ïàìÿòè,

ñåìåéíûõ ñëîâå÷åê — âðîäå «åäîäîé, áèáè-êàíîíû», «êðîêîäèðà áîìáîðäèðû»

(«òàêèå îñîáåííûå æèâîòíûå, ïðèâÿçàííûå ê íåæèâîìó ïðåäìåòó, íàïðèìåð,

ñàìîëåòó, ñêèäûâàþùåìó ñâåðõó áîìáû»), äîìàøíèõ ñóåâåðèé è îáðÿäîâ:

«…Âàæíî íå çàâÿçûâàòü ñëîâà íà ÷åïóõó, à òî íèòêà çàêîí÷èòñÿ: ýòî òàê Äàíÿ ñ

Ìèêîé îáñòåáàëè ñåìåéíûé îáû÷àé íàøåé áûòîâîé ìàãèè “ñâÿçûâàòü ñëîâà”,

êîòîðûå ìîãóò íàíåñòè âðåä. Âàæíî, âî-ïåðâûõ, íå òîëüêî ñîîáùèòü ñîáåñåäíèêó

“ÿ ñâÿçûâàþ òâîè ñëîâà”, íî è, âî-âòîðûõ, ñäåëàòü áàñêåòáîëüíûé æåñò ðóêîé.

Ìîë, ñëîâà ýòè âûêèäûâàþòñÿ â ñâÿçàííîì ñîñòîÿíèè êóäà-òî ïîäàëüøå»,

âîîáùå ðàçíîîáðàçíîãî ôîëüêëîðà äëÿ óçêîãî êðóãà — âðîäå êîëûáåëüíîé,

ñî÷èíåííîé äëÿ ìàëåíüêîãî Ìèêè ïðÿìî íà õîäó, íà ïðîãóëêå: «...Âîò ñåðàÿ

ìàøèíà, âîò æ¸ëòàÿ ìàøèíà, âîò êðàñíàÿ ìàøèíà è åù¸ îäíà ìàøèíà öâåòà

ìîêðûé àñôàëüò…» — Ìèêà ñ Äàíåé áóäóò ïîìíèòü ýòî äîëãèå (â äåòñòâå îíè

òàêîâû îñîáåííî!) ãîäû è ïåòü, äàæå ñòàâ óæå ïîäðîñòêàìè. È äÿäÿ-àâòîð,

óñëûøàâ ýòî, êîììåíòèðóåò: «…Íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ðàçëóê íå áûâàåò, ìû

æèâåì ïîñòîÿííî ðÿäîì, è ðàçðûâîâ â ðàçâèòèè íåò: âåäü ïåñíþ ìàëüöû

âñïîìèíàþò íå ÷òîáû ñäåëàòü êîìó-òî ïðèÿòíî. Ïðîñòî îíà æèâåò â íèõ êàê

âå÷íûé àêòóàëüíûé ìåì èõ ñîáñòâåííîãî ðàçâèòèÿ».

Îòäåëüíóþ èíòðèãó ñîñòàâëÿåò è ñàì ïî ñåáå òðàíñêóëüòóðíûé /

ìóëüòèêóëüòóðíûé ñþæåò: èçðàèëüñêèé ðåáåíîê â ðóññêîé ïðîâèíöèè,

ìèðîâîñïðèÿòèå ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà â ïîëå äâóõ î÷åíü äàëåêèõ äðóã îò äðóãà

êóëüòóð, äâóõ íàêëàäûâàþùèõñÿ äðóã íà äðóãà ÿçûêîâ, ôîðìèðîâàíèå åãî

ìûøëåíèÿ, ðå÷è, ïîâåäåíèÿ â òàêîé, âî ìíîãîì ïàðàäîêñàëüíîé, ñèòóàöèè,

âîîáùå ñàìî÷óâñòâèå þíîãî èçðàèëüòÿíèíà â ýêçîòè÷íîé äëÿ íåãî ðóññêîé

æèçíè.
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«Áîëüøå âñåãî Äàíå íðàâÿòñÿ óáèòûå äîðîãè íàøåãî ïîñåëêà — îíè æ

äëÿ íåãî ïðÿìîé âûçîâ è íåáîëüøîé ñïîðò.

— Êàêèå ó âàñ â Ðîññèè äîðîãè èíòåðåñíûå. — Äàíÿ äàæå çàâîäèò ãëàçà

îò óäîâîëüñòâèÿ, ïðåäâêóøàÿ åæåäíåâíûå ïðîãóëêè ñ ïðåïÿòñòâèÿìè».

È äàëåå: «Ìû èäåì ïî øàòàþùåéñÿ ïëèòêå, è âñ¸ ýòî ïðèâîäèò Äàíþ â

âîñõèùåíèå: ñêîëüêî ñêàòîâ è íåðîâíûõ ïðîåçäîâ, ñêîëüêî íåíóæíûõ ñòóïåíåé

ó ìàãàçèíîâ, çàõâàòèâøèõ ïåðâûå, íåêîãäà æèëûå ýòàæè.

— Êàê ýòî ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò íàøèõ äîðîã, — ãîâîðèò îí. — Ñ îäíîé

ñòîðîíû, òóò ó âàñ ñëîâíî áû ñîâñåì íå çàáîòÿòñÿ î ïåøåõîäàõ, çàñòàâëÿÿ ëþäåé

çàíèìàòüñÿ ñòèõèéíûì ñêàëîëàçàíèåì ïî ãîðèçîíòàëüíîé ïîâåðõíîñòè, íî,

ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàêîé ïðîñòîð äëÿ ìîèõ ïðîåçäîâ íà ñïîðòèâíîì âåëîñèïåäå!»

(Êàêàÿ ðå÷ü, à! Äâåíàäöàòü ëåò äâóÿçû÷íîìó ÷åëîâåêó. Íå âñÿêèé, îõ, íå âñÿêèé

åãî ðóññêèé ðîâåñíèê òàê èçúÿñíÿåòñÿ.)

Â ïðèíöèïå, âñåì ýòèì âïîëíå ìîæíî áûëî áû è îãðàíè÷èòüñÿ, óæå áûëî

áû èíòåðåñíî. È åñëè âû÷èòûâàòü èç êíèãè èìåííî ïðîñëåæèâàíèå ïåðåìåí,

ïðîèñõîäÿùèõ â ðàñòóùåì ÷åëîâåêå ïðè ïåðåõîäàõ îò îäíîé âîçðàñòíîé ñòàäèè

ê äðóãîé, òîãäà îíà âñòàëà áû â îäèí ðÿä ñ òàêèìè ïðîåêòàìè, êàê, ñêàæåì,

íà÷àòûé â 1989-ì äîêóìåíòàëüíûé òåëåñåðèàë Ñåðãåÿ Ìèðîøíè÷åíêî

«Ðîæä¸ííûå â ÑÑÑÐ» (è åãî áðèòàíñêèé îáðàçåö, «Íà ñåìü ëåò ñòàðøå» Ìàéêëà

Ýïòåäà), åù¸ áîëåå ðàííèé ïðîåêò «Êîíòðîëüíàÿ äëÿ âçðîñëûõ» (1978—1994)

Ñâåòëàíû Âîëîøèíîé è Èãîðÿ Øàäõàíà èëè, äîïóñòèì, ôèëüì Íèêèòû

Ìèõàëêîâà «Àííà îò øåñòè äî âîñåìíàäöàòè» (1993). Ïî÷åìó-òî âñ¸ òåëåâèçèîííûå

äà êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå àíàëîãè èäóò íà óì, — è ïîíÿòíî, ÷òî êíèãà Áàâèëüñêîãî

âûáèâàåòñÿ èç ýòîãî ðÿäà ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî îíà — ëèòåðàòóðà. Ìîæíî

âñïîìíèòü è äðóãèå èçâåñòíûå äíåâíèêè î ðîñòå äåòåé: ñêàæåì, «Äíåâíèê

î ðàçâèòèè ðåá¸íêà (îò ðîæäåíèÿ äî âîñüìè ëåò)» íàáëþäàâøåé çà ñâîèì ñûíîì

ïñèõîëîãà Íàòàëüè Ìåí÷èíñêîé (1948), «Îò ïåðâûõ ñëîâ äî ïåðâîãî êëàññà.

Äíåâíèê íàó÷íûõ íàáëþäåíèé», òîæå çà ñîáñòâåííûì ñûíîì, ëèíãâèñòà

Àëåêñàíäðà Ãâîçäåâà (1981). Íî èç ýòîãî ðÿäà êíèãà Áàâèëüñêîãî òîæå âûáèâàåòñÿ,

è îïÿòü-òàêè ïîòîìó, ÷òî îíà — â îòëè÷èå è îò «äíåâíèêîâ íàó÷íûõ íàáëþäåíèé»,

è îò ïðîñòûõ «÷åëîâå÷åñêèõ äîêóìåíòîâ», — èìåííî ÷òî ëèòåðàòóðà. Â ýòîì

ñìûñëå îíà íåìíîãî áëèæå, ïðåäïîëîæèì, ê äíåâíèêîâûì çàïèñÿì î ñâîèõ äåòÿõ

Ëüâà Òîëñòîãî (êîòîðûé, âïðî÷åì, îòäåëüíûõ ñèñòåìàòè÷åñêèõ íàáëþäåíèé èì

íå ïîñâÿùàë), èëè, íàïðèìåð, ê êíèãå «Íàøà Ìàøà (Êíèãà äëÿ ðîäèòåëåé)»

(1966) Àëåêñåÿ Åðåìååâà, áîëåå èçâåñòíîãî êàê ïðîçàèê Ë.Ïàíòåëååâ,

êîòîðûé ñèñòåìàòè÷åñêè â¸ë çàïèñè î ðàçâèòèè äî÷åðè ñ ðîæäåíèÿ äî ïÿòè ëåò.

Õîòÿ ñàì Åðåìååâ è ïðåäóïðåæäàë â íà÷àëå ñâîåé êíèãè, ÷òî îíà «ïèñàëàñü

áåç âñÿêîãî çëîãî óìûñëà, òî åñòü áåç ðàñ÷åòà íà òî, ÷òî êîãäà-íèáóäü ïîïàäåò

â ðóêè ÷èòàòåëÿ. Çàïèñè äåëàëèñü äëÿ ñåáÿ — äëÿ âíóòðåííåãî, ñåìåéíîãî

óïîòðåáëåíèÿ», — âûäåðæêè èç ýòèõ çàïèñåé âñ¸-òàêè áûëè èçäàíû ïðè åãî

æèçíè, è ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî åù¸ è ëèòåðàòóðíûå íàáðîñêè, çàãîòîâêè, ïóñòü

äàæå è «äëÿ ñåáÿ». Äíåâíèê Áàâèëüñêîãî — íå çàãîòîâêè, à âûñòðîåííàÿ

êíèãà, — è íå äëÿ ñåáÿ òîëüêî, à äëÿ âñåõ, òî åñòü îñíîâíîé å¸ ïðåäìåò —

îáùå÷åëîâå÷åñêîå. Îíà èìååò ýñòåòè÷åñêóþ öåííîñòü. Ïîäîáíî õóäîæåñòâåííîé

ïðîçå â å¸ êëàññè÷åñêîì ñìûñëå, îíà ìîäåëèðóåò õàðàêòåðû, ñèòóàöèè, ñðåäó è,

ïîäîáíî ýññåèñòèêå, îñìûñëèâàåò èõ.

Áàâèëüñêèé âûñòðàèâàåò ðå÷ü. Îí èùåò èìåííî ýñòåòè÷åñêè òî÷íûé ÿçûê

äëÿ îïèñàíèÿ âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî, ÷òîáû âîçìîæíî áûëî ýòó æèçíü âèäåòü
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è ÷óâñòâîâàòü. È òóò êîðíè åãî ïðîåêòà âîñõîäÿò, ïîæàëóé, ñ îäíîé ñòîðîíû,

ê ñàìîìó Ïðóñòó, ñ äðóãîé — óæå è ê ñàìîìó Ìîíòåíþ (äà, îáà ýòèõ àâòîðà áûëè

î÷åíü âàæíû äëÿ íåãî, òóò åñòü âñå îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü î ñîçíàòåëüíîì

îðèåíòèðîâàíèè íà íèõ).

Îäíîãî äåòñêîãî ðàçâèòèÿ êàê ïðåäìåòà àíàëèçà Áàâèëüñêîìó ìàëî:

óäåðæèâàÿ ðàñòóùèõ ïëåìÿííèêîâ â öåíòðå ñâîåãî èíòåðåñà, îí íèñêîëüêî

íå ìåíåå âíèìàòåëåí ê îáøèðíîé ïåðèôåðèè ýòîãî öåíòðà.

Îí ãîâîðèò íà ñàìîì äåëå îáî âñåé ôàêòóðå æèçíè, î ñìûñëàõ, ïîäòåêñòàõ

è îáåðòîíàõ, êîòîðûìè ïåðåïîëíåíà ïîâñåäíåâíîñòü, îñòàþùàÿñÿ îáûêíîâåííî

â ñòàòóñå ôîíà, â îáëàñòè áîêîâîãî çðåíèÿ. Î ìíîãîóðîâíåâîì óñòðîéñòâå ýòîé

ïîâñåäíåâíîñòè, î ãîðîäå ×åëÿáèíñêå, ïðåæäå âñåãî ïðî÷åãî î åãî ïåðåïîëíåííûõ

ëè÷íûìè è îáùèìè ñìûñëàìè îêðàèíàõ, ãäå æèâåò îí ñ ðîäèòåëÿìè è ðàñòóò

ìàëåíüêèå èçðàèëüòÿíå; î òîì, êàê âñå ïîäðîáíîñòè ýòèõ îêðàèí — âïëîòü

äî çàáðîøåííûõ ðåëüñîâ, äî ñíîñèìûõ êâàðòàëîâ, çàðîñøèõ äèêîé òðàâîé, —

ðàáîòàþò íà âçðîñëåíèå äåòåé (à îò÷àñòè — è ñàìèõ âçðîñëûõ). Ýòî åù¸ è äíåâíèê

åäâà çàìåòíûõ, åæåäíåâíûõ, åæåìèíóòíûõ ïåðåìåí â ñðåäå åãî îáèòàíèÿ, òåõ

ìèêðîñêîïè÷åñêèõ ñäâèãîâ, èç êîòîðûõ ñî âðåìåíåì ðàçâèâàþòñÿ ñäâèãè

òåêòîíè÷åñêèå.

«Ãóëÿëè ñ Äàíåëåì â êîëÿñêå ïî ïîñåëêó ÀÌÇ; îí îò ùåðáàòûõ, íåðîâíûõ

äîðîæåê âïàë â ìåäîòî÷èâûé, ñî ñëþíêîé, òðàíñ; ïðÿìî ñðåäè ïîñåëêîâîé òðàâû

â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, äóðíîé êðàïèâû, äóðÿùåé êîíîïëè, ïîëûíè, ñîâñåì óæå

î÷åëîâå÷èâøåãîñÿ ðåïåéíèêà. ß ñìîòðþ, êàê ïîñòîÿííî ñúåæèâàåòñÿ â ïîñåëêå

äåðåâåíñêàÿ çîíà çåë¸íîãî çàïóñòåíèÿ ñ ëîïóõàìè è æåëåçíîé äîðîãîé, ïóùåííîé

êîãäà-òî ïî êðàþ; íè÷åéíàÿ çåìëÿ, ãîä îò ãîäà ïîäúåäàåìàÿ ñî âñåõ ñòîðîí òî

îäíèìè, òî äðóãèìè, òî òðåòüèìè. Ñêîðî îò ÷àñòíîñîáñòâåííè÷åñêîé ñàìîáûòíîñòè,

êóñêîì çàñòðÿâøåé â ÷åðòå ãîðîäà (“ïðîìûøëåííîãî, íàó÷íîãî è êóëüòóðíîãî

öåíòðà”) íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ. Äàæå íà íàø âåê íå õâàòèò. Óæå òåïåðü íå õâàòàåò».

Íåêîãäà â ÷àñòíîì ðàçãîâîðå, åù¸ ïðè æèçíè Áàâèëüñêîãî, ìíå ñëó÷èëîñü

ñëûøàòü ðåïëèêó, ÷òî îí äåëàåò ëèòåðàòóðó áåç áîëüøèõ èäåé, èëè äàæå òàê:

áîëüøóþ ëèòåðàòóðó áåç áîëüøèõ èäåé (íå ïîìíþ òî÷íî). Íî ïî êðàéíåé ìåðå

îäíà áîëüøàÿ èäåÿ ó íåãî òî÷íî åñòü, è âîò êàêàÿ: íè÷åãî íåçíà÷èìîãî

è áåññìûñëåííîãî íåò. Ýòî îäíà èç âàæíåéøèõ åãî ìûñëåé.

«Ó àâòîðîâ àâòîôèêøí ïî÷åìó-òî áûòóåò ìíåíèå, ÷òî íàäî îïèñûâàòü

ýêñòðåìàëüíûå ñîñòîÿíèÿ è ïîãðàíè÷íûå ñèòóàöèè, êîãäà ðåêà âûõîäèò èç

áåðåãîâ èëè æå êòî-òî ñèëüíî áîëååò. Âèäèìî, åñòü îñîáàÿ äîáëåñòü ïåðåæèòü

èñïûòàíèå, ñòàòü ñèëüíåå è ïîäåëèòüñÿ îïûòîì. Ìîë, ìîòèâèðóåò. Òåì áîëåå ÷òî

“ïðîñòàÿ ïîâñåäíåâíîñòü” íå èìååò ÿâíûõ “èíôîðìàöèîííûõ ïîâîäîâ”, êîãäà

íå ïîíèìàåøü, çà ÷òî öåïëÿòüñÿ è êàê âûðàæàòü. Ìåæäó òåì îáûäåííîå

ñóùåñòâîâàíèå òîæå ñïîñîáíî áûòü èíòåðåñíûì, ðàç óæ îíî íå â áåçâîçäóøíîì

ïðîñòðàíñòâå ïðîõîäèò — íà ôîíå ñîöèàëüíûõ è îáùåñòâåííûõ èçìåíåíèé».

È âîîáùå êóäà èíòåðåñíåå è ïëîäîòâîðíåå «íå ïðèäóìûâàòü, íî ïèñàòü î òîì,

÷òî ëó÷øå âñåãî çíàåøü».

È êíèãà, ïîëíàÿ ëè÷íîé è ôàìèëüíîé ïàìÿòüþ, òùàòåëüíî ñîáðàííîé

äðàãîöåííîé, íåâîçâðàòèìîé æèçíüþ, «ìèëûìè ìåëî÷àìè», — ëèøü â ñâîåé

îñíîâå «ñåìåéíàÿ ñàãà â æàíðå àâòîôèêøí». Îíà ïåðåðàñòàåò ýòî, îíà — (åù¸ è)

èññëåäîâàíèå. Ìîæåò áûòü, äàæå â ïåðâóþ î÷åðåäü îíî. Ðàçâå ÷òî — áåç

(ïðèëè÷åñòâóþùèõ èññëåäîâàíèþ) æåñòêèõ âûâîäîâ, íî îíè è íå íóæíû, êóäà

âàæíåå çäåñü ñàì ïðîöåññ âñìàòðèâàíèÿ. Ãîâîðþ æå, áåç íåêîòîðîé
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èññëåäîâàòåëüñêîé, ýêñïåðèìåíòàòîðñêîé óñòàíîâêè Áàâèëüñêèé âîîáùå íè÷åãî

íå ïèñàë.

Â ñâîèõ çàïèñÿõ îí äåëàåò ñëîæíûå, î÷åíü ïîäðîáíûå è òî÷íûå ñëåïêè ñ

ñîçíàíèÿ íàøåãî ñîâðåìåííèêà, ÷åëîâåêà ðóññêîé êóëüòóðû 2010—2020-õ ãîäîâ,

ñîçäàåò âíóòðåííèé ïîðòðåò òàêîãî ÷åëîâåêà (íà ñîáñòâåííîì, êîíå÷íî, ïðèìåðå,

íî ýòî î÷åíü ÿðêèé ïðèìåð), ñ ñîõðàíåíèåì âñåõ èíòîíàöèé, âñåõ õàðàêòåðíûõ

äóøåâíûõ äâèæåíèé. Ïîêàçûâàåò ñàì âîçäóõ, êîòîðûì ìû äûøàëè â ýòî

âðåìÿ, — äåëàåò, êàê îí êîãäà-òî ãîâîðèë, âîçäóõ âèäèìûì; âûÿâëÿåò

íåçàìåòíîå, âû÷ëåíÿåò õàðàêòåðíîå.

Òóò ìíîãî áûòîâîé ïñèõîëîãèè, äàæå ýòíîãðàôèè. Áàâèëüñêèé îïèñûâàåò

ìíîæåñòâî ïîâñåäíåâíûõ ïðàêòèê, óñëîâíîñòåé, ðèòóàëîâ. Êàê, íàïðèìåð,

óñòðîåíû â ×åëÿáèíñêå ïîìèíêè, íà êîòîðûõ àâòîð îêàçûâàåòñÿ ñ

îäèííàäöàòèëåòíåé Ïîëèíîé: âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî åñòü îáû÷àé, ñîãëàñíî êîòîðîìó

íà ïîìèíêàõ íå åäÿò âèëêàìè. Èçðàèëüòÿíêà Ïîëèíà, ïîäîáíî, êñòàòè, è ñàìîìó

àâòîðó, «íè÷åãî íå çíàåò ïðî ðóññêèå íàðîäíûå îáû÷àè, ïîýòîìó ãðîìêî ïðîñèò

âèëêó, à ìàìà åé ãîâîðèò, êàê áû ñìóùàÿñü è îòâîäÿ ãëàçà: — Â ýòîì äîìå íåò

âèëîê... È âñå âîêðóã ñ ïîíèìàíèåì îòíîñÿòñÿ ê òàêîé ìàëåíüêîé íåïðàâäå, ìîë,

ðåáåíîê æå, äà òåì áîëåå çàãðàíè÷íûé, çà÷åì åìó íàøè çàìîðî÷êè, è íå ïîéìåò

åù¸». Ïðè ýòîì «î÷åâèäíî, ÷òî âñå èãðàþò çàðàíåå ïðåäïèñàííûå ðîëè» —

è àâòîð, çàíÿòûé âêëþ÷åííûì íàáëþäåíèåì, òåì îò÷åòëèâåå ýòî âèäèò, ÷òî,

ïðè âñ¸ì ïîíèìàíèè îïðàâäàííîñòè ïðîèñõîäÿùåãî, åìó ñàìîìó «î÷åíü

íå õî÷åòñÿ ó÷àñòâîâàòü â òåàòðå ñ çàðàíåå îïðåäåëåííûì íàáîðîì ñëîâ è ìàñîê».

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîâåñòâîâàòåëü íàáëþäàåò âñ¸ ýòî îò÷àñòè èçâíå.

Ñ äðóãîé (à âïðî÷åì, ïîæàëóé, ñ òîé æå ñàìîé) — îòíîñèòñÿ ê íàáëþäàåìîìó

ñ âíèìàòåëüíîé íåæíîñòüþ. («Êðîâíûå ìîè», — ãîâîðèò îí î ñîáðàâøèõñÿ

íà ýòè çàêîâàííûå â óñëîâíîñòè ïîìèíêè ðîäñòâåííèêàõ.)

Ýòà ëèðè÷åñêàÿ àíòðîïîëîãèÿ (ñ ðàâíî ñèëüíûì àêöåíòîì íà îáå ñîñòàâëÿþùèå

ýòîãî âûðàæåíèÿ: è íà ëèðèêó, è íà àíòðîïîëîãèþ, íî, ïîæàëóé, íà âòîðóþ

âñ¸-òàêè â íåñêîëüêî áîëüøåé ñòåïåíè) — îäíîâðåìåííî êíèãà ëþáâè è

ïîíèìàíèÿ, íåæíîñòè è àíàëèçà. Òàê, íàâåðíî, ïî÷òè íå áûâàåò, — íî Áàâèëüñêèé

òàêîå óìåë. Â ÷èñëå âàæíåéøèõ óñëîâèé åãî «èãð» âñåðü¸ç ñî ñâîåé ðàáîòîé

è ñ ðåàëüíîñòüþ — ïåðåñå÷åíèå ãðàíèöû ìåæäó ðàçíûìè æàíðàìè, ôîðìàòàìè

âûñêàçûâàíèÿ, ñáëèæåíèå äàëåêîãî, ñðàùèâàíèå ðàçîðâàííîãî. Òî æå è çäåñü.

Òåïåðü, êîãäà ó îïèñàííûõ ñîáûòèé óæå íå áóäåò òàêîãî ïðîäîëæåíèÿ,

êîòîðîå ìîãëî áû ñòàòü íàì èçâåñòíûì, íå îòïóñêàåò ìûñëü î òîì, ÷òî âñ¸,

â ýòó êíèãó âîøåäøåå, íàïèñàíî íà ãðàíè ïðåäñòîÿùåé, íåîòìåíèìîé ðàçëóêè.

«Ó íàøåé âñòðå÷è íåò ïîâîäà, êðîìå ñàìîé âñòðå÷è, çàòåì ðàçëóêè, âåí÷àþùåé

ýòó âñòðå÷ó, è æèçíüþ âíóòðè». Íî âåäü íèêàêîãî ïîâîäà íå íàäî.

Ðàçëóêà è ïðîèñõîäèëà êàæäûé ãîä, ñúåçæàëèñü âåäü íå áîëüøå, ÷åì

«íà ïàðó-äðóãóþ íåäåëü». Àâòîð, êàæåòñÿ, è ñàì ïîñòîÿííî î íåé äóìàë. Î íåé,

â ñàìîì íà÷àëå àâòîðñêîãî ïðåäèñëîâèÿ, è ïî÷òè-ýïèãðàô èç Ìàíäåëüøòàìà

(åãî, îäíîãî èç âàæíåéøèõ äëÿ ñåáÿ ïîýòîâ, à ìîæåò áûòü, è âàæíåéøåãî,

âñòðîåííîãî â åãî ñîáñòâåííîå ìûøëåíèå, Áàâèëüñêèé öèòèðîâàë ïîñòîÿííî) —

«Êòî ìîæåò çíàòü ïðè ñëîâå “ðàññòàâàíüå”,/ êàêàÿ íàì ðàçëóêà ïðåäñòîèò…».

Òåì äîðîæå ìàëåíüêèå ãåðîè, ìåíÿþùèåñÿ îò âñòðå÷è ê âñòðå÷å. Òåì îñòðåå

âçãëÿä.

È êàê îò÷àÿííî, êàê áåñêîíå÷íî æàëü, ÷òî óæå íåâîçìîæíî ñ íèì âñ¸ ýòî

îáñóäèòü.



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

«Ïîï¸íîê çîâ¸ò åãî òÿòåé...»

Äà, êîíå÷íî. «Ñêàçêà î ïîïå è ðàáîòíèêå åãî Áàëäå».

«Ïîïàäüÿ Áàëäîé íå íàõâàëèòñÿ,/ Ïîïîâíà î Áàëäå ëèøü è ïå÷àëèòñÿ,/

Ïîï¸íîê çîâ¸ò åãî òÿòåé…»

Ìû çíàåì, ÷åì çàêîí÷èëîñü (î÷åíü ïå÷àëüíî) âñå ýòî äëÿ ïîïà. À äëÿ

îñòàëüíûõ åãî äîìî÷àäöåâ? ×òî äåëàëà, îñòàâøèñü ñ ìóæåì-èíâàëèäîì

(ó êîòîðîãî îò òðåòüåãî ùåë÷êà «âûøèáëî óì») ïîïàäüÿ? Êòî ïîñëå óõîäà Áàëäû

çàíÿë ñåðäöå ïîïîâíû?

È, íàêîíåö, ÷òî ñòàëî ñ ïîï¸íêîì?

Âûðîñ è — ÷òî? Ïîøåë ïî ñòîïàì áàòþøêè: îòó÷èëñÿ â ñåìèíàðèè, ïðèíÿë

ñàí? Èëè, êàê ìíîãèå ïîïîâè÷è òîãî âåêà, ðàçóâåðèëñÿ, óøåë â ìèð, íàáðàëñÿ

èäåé è ïðèíÿëñÿ ù¸ëêàòü ïî «òîëîêîííûì ëáàì» òåõ ñàìûõ ïîïîâ, èç ñðåäû

êîòîðûõ âûøåë?

Íî ñêàçêà êîí÷èëàñü, íå äàâàÿ îòâåòà; ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ïðîäîëæàëàñü,

íî ê ïîïîâñêèì äåòÿì îñòàâàëàñü âñ¸ òàê æå õîëîäíà è íåëþáîïûòíà.

Èç ïîïîâè÷åé áûëè ìíîãèå èçâåñòíûå ïèñàòåëè: ×åðíûøåâñêèé, Äîáðîëþáîâ,

Ïîìÿëîâñêèé… Íî î ñâî¸ì âçðîñëåíèè â íåäðàõ öåðêîâíîé ñåìüè îíè

ïðåäïî÷èòàëè íå ïèñàòü.

Ïîïîâè÷è â êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ïðîçå âñòðå÷àëèñü — íî âñåãäà ìåëüêîì,

ãäå-òî íà òðåòüèõ ðîëÿõ. Âðîäå äüÿêîíñêîãî ñûíêà Ïåòðà â ÷åõîâñêîì «Ïèñüìå».

Óõîä â íåâåðèå, â ìèðñêóþ æèçíü ïîêàçàíû èçâíå, ãëàçàìè äðóãèõ. À ÷òî áûëî

âíóòðè?

Ëèòåðàòóðó ýòî äîëãî íå èíòåðåñîâàëî.

Òûñÿ÷è ðóññêèõ «ïîï¸íêîâ» âçðîñëåëè, ïðîõîäèëè ÷åðåç äóõîâíóþ ëîìêó,

òåðÿëè âåðó, ñíîâà îáðåòàëè å¸ èëè óæå íåò, âûÿñíÿëè îòíîøåíèÿ ñ îòöàìè…

Íî ñâîåãî ãîëîñà â ëèòåðàòóðå íå íàõîäèëè. Äàæå ïðîñòî äåòè èç âåðóþùèõ ñåìåé

(âåðóþùèõ íå ïðîñòî «ïî ñòàðèíêå», à ãëóáîêî, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, âîöåðêîâëåííî)

ãëàâíûìè ãåðîÿìè íå ñòàíîâèëèñü. Íè â ëèòåðàòóðå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà —

íà÷àëà äâàäöàòîãî, íè òåì áîëåå â ñîâåòñêîé.

Òîëüêî èç íåäàâíåé êíèãè Ñåðãåÿ Áåëÿêîâà î áðàòüÿõ Êàòàåâûõ,

«Äâà áðàòà» (Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2025), ÿ óçíàë, ÷òî äåä èõ

áûë ñâÿùåííèêîì. À îòåö îêîí÷èë ñåìèíàðèþ è áûë ãëóáîêî âåðóþùèì.
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Êàê ýòî îòðàçèëîñü â ïðîçå îáîèõ áðàòüåâ? Åñëè íå ñ÷èòàòü ïàðû ìåëêèõ

ðåìèíèñöåíöèé ó Âàëåíòèíà Êàòàåâà, — íèêàê.

Õîðîøî, à â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä? Òîæå, êàê íè ñòðàííî, ïî÷òè òèøèíà.

Õîòÿ è ïèñàòü î ñâÿùåííèêàõ ñòàëî ìîæíî. È âçðîñëåíèå äåòåé â ñåìüÿõ

âåðóþùèõ äàëåêî íå âñåãäà ïðîèñõîäèò ãëàäêî, à ïîðîé è äîâîëüíî äðàìàòè÷íî…

«Ðîìàíà âçðîñëåíèÿ» íà ýòîé äåëÿíêå òàê è íå âîçíèêëî1 .

È âîò ïîÿâèëñÿ «Ïîïîâè÷» Ñåðãåÿ Øàðãóíîâà. ßðêèé, çàõâàòûâàþùèé,

ïðîâîêàòèâíûé. Î ãîäå èç æèçíè ñåìíàäöàòèëåòíåãî (áëèæå ê ôèíàëó —

âîñåìíàäöàòèëåòíåãî) Ëóêè Àðòîáîëåâñêîãî, ñûíà ìîñêîâñêîãî ñâÿùåííèêà.

Î åãî êîíôëèêòå ñ îòöîì, î åãî ñëîæíûõ îòíîøåíèÿõ ñî ñâåðñòíèêàìè, åãî

áåãñòâå èç ñåìüè.

«…Íîâàÿ êíèãà Øàðãóíîâà — êëàññè÷åñêèé Bildungsroman, ðîìàí

âîñïèòàíèÿ, — ïèøåò Ãàëèíà Þçåôîâè÷2 , — ïîêàçûâàþùèé âçðîñëåíèå è

ñòàíîâëåíèå þíîøè, åãî ïðåâðàùåíèå èç ïîäðîñòêà â ìóæ÷èíó ÷åðåç íåèçáåæíûå

íà ýòîì ïóòè íðàâñòâåííûå êî÷êè, óõàáû è êîëäîáèíû. Íî îäíîé ýòîé

ìàãèñòðàëüíîé ïðÿìîé “Ïîïîâè÷” íå èñ÷åðïûâàåòñÿ» («Êèíîïîèñê», 26 ìàÿ

2026 ã.).

Ïîÿâèëñÿ «Ïîïîâè÷», êîíå÷íî, íå íà ïóñòîì ìåñòå. Äà, ðîìàíîâ ñ ãëàâíûì

ãåðîåì èç âåðóþùåé ñåìüè íå áûëî. Íî áûëè ïîäñòóïû ê òåìå: ó ñàìîãî

Øàðãóíîâà, â ðàññêàçå «Ïîïîâè÷è» («Íîâûé ìèð», 2018, ¹ 3), î êîðîòêîì

ýïèçîäå äåòñòâà äåòåé èç òðåõ ïîïîâñêèõ ñåìåé è èõ ïîñëåäóþùèõ ñóäåá.

×òî-òî èç ðàññêàçà äàæå ïåðåêî÷åâàëî â ðîìàí.

«— Ïòèöà, — ñêàçàë îí ìÿãêî è íåóâåðåííî. — Åñëè îíà âëåòåëà — ýòî ðàçâå

íå ê ñìåðòè?

— Ñóÿ! — ãóëêî ïðåðâàë åãî Ìèòðîôàí-ïðîïîâåäíèê è âûäåðæàë

îáëè÷èòåëüíóþ ïàóçó. — Òû çà÷åì ñóþ íåñåøü?

Îêàçàëîñü, îí èìåë â âèäó ñëîâî “ñóåâåðèå”, êîòîðîå ñîêðàòèë äî ýòîãî

íåîëîãèçìà».

À âîò èç ðîìàíà:

«Òèìîøà ïîäïðûãíóë, è ñòàðûé ñòóë ïîä íèì ñêðèïíóë:

— Áàáóøêà, ýòî ñóÿ!

Âñå çàñìåÿëèñü».

1 Íå ãóñòî è â ñîâðåìåííîé çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå, åñëè ãîâîðèòü î âåðõíåì å¸

ñåãìåíòå. Ìîæíî, âïðî÷åì, íàçâàòü ïîñëåäíèé ðîìàí èçâåñòíîãî àìåðèêàíñêîãî ïðîçàèêà

Ðåéíîëäñà Ïðàéñà «Õîðîøèé ñûí ñâÿùåííèêà» (The Good Priest’s Son, 2005). Î ñëîæíûõ

îòíîøåíèÿõ ãåðîÿ ñ îòöîì-ñâÿùåííèêîì. Íî ýòî íåìíîãî äðóãîå, ýòî íå ðîìàí âçðîñëåíèÿ

(ãåðîþ Ïðàéñà çà ïÿòüäåñÿò).
2 Ìèíþñòîì ÐÔ ïðèçíàíà èíîàãåíòîì.
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Ïðèñóòñòâóåò â ðàññêàçå è îäèí èç âîçìîæíûõ ïðîòîòèïîâ Ëóêè —

«ïîïîâè÷» Ïåòþíÿ: «Ìîæíî áûëî áû æäàòü îò Ïåòþíè ñëóæåíèÿ â öåðêâè,

íî ïîøåë âðàçíîñ, óøåë èç äîìà, èãðàë â ïåðåõîäå íà ãèòàðå, êîòîðóþ îäíàæäû

â ïîðûâå ãíåâà ñëîìàë ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé, åãî îòåö».

Íî ãëàâíûì ïðîòîòèïîì Ëóêè ÿâëÿåòñÿ ñàì àâòîð. Î òîì, ÷òî Øàðãóíîâ —

ñàì «ïîïîâè÷», ñûí èçâåñòíîãî öåðêîâíîãî ïóáëèöèñòà, êàæåòñÿ, íàïîìèíàòü íå

íóæíî.

Êñòàòè, çà ãîä äî íîâîìèðñêîé ïóáëèêàöèè «Ïîïîâè÷åé» âûøåë ëþáîïûòíûé

íîí-ôèêøí Ìàðèè Ñâåøíèêîâîé ñ òåì æå çàãîëîâêîì, «Ïîïîâè÷è»,

è ñ ïîäçàãîëîâêîì «Äåòè ñâÿùåííèêîâ î ñåáå» (Ì.: «Íèêåÿ», 2017). Â êíèãå åñòü

è êîðîòêàÿ ðåìèíèñöåíöèÿ Ñåðãåÿ Øàðãóíîâà — î åãî äåòñòâå.

Âîçìîæíî, êíèãà Ñâåøíèêîâîé íàòîëêíóëà Øàðãóíîâà íà çàìûñåë ðîìàíà.

Ìîæåò, è íåò: òåìà âèñåëà â âîçäóõå. Òåìà äåòñêîé è ïîäðîñòêîâîé òðàâìû,

êîòîðàÿ âîøëà â ëèòåðàòóðó ñ ñåðåäèíû íóëåâûõ. Â äàííîì ñëó÷àå —

î íåèçáåæíîé òðàâìå, âîçíèêàþùåé â çàçîðå ìåæäó öåðêîâíûì ìèðîì ñåìüè

(è «ñåìåéíûì» ìèðîì öåðêâè) è ìèðîì âíåøíèì, ÷àùå áåçðåëèãèîçíûì, ïîðîé

áåçáîæíûì.

«Íà ñàìîì äåëå äåòè ñâÿùåííèêîâ, êàê ïðàâèëî, íåðâíûå ëþäè, — çàìå÷àåò

Øàðãóíîâ (â “Ïîïîâè÷àõ” Ñâåøíèêîâîé). — Ñâÿçàíî ýòî íå òîëüêî ñ èõ

ðîäèòåëÿìè, à ñ îñîáîé àòìîñôåðîé».

Ñ ýòèì ìîæíî íå ñîãëàñèòüñÿ (ìíå èçâåñòíû è ïðîòèâîïîëîæíûå ñëó÷àè) —

íî ÷òî-òî óõâà÷åíî âåðíî. È äåëî çäåñü íå òîëüêî â «àòìîñôåðå» âåðóþùèõ

ñåìåé. Òàêèå ñåìüè — ëèøü íàèáîëåå ÿðêèé (õîòÿ è áîëåå çàêðûòûé äëÿ

âíåøíåãî âçãëÿäà) ñëó÷àé òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ ñ ñåìüåé âîîáùå.

Ñåìüÿ êàê ñîöèàëüíûé, äàæå øèðå — ñîöèîàíòðîïîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò —

âñåãäà, ñ íà÷àëà ýïîõè ìîäåðíà, ïðîõîäèëà ÷åðåç ïåðèîäû êðèçèñà. Îáîñòðåíèå

ìåæïîêîëåí÷åñêèõ êîíôëèêòîâ, âëèÿíèå àëêîãîëèçìà, ïåðåðàñïðåäåëåíèå

ãåíäåðíûõ ðîëåé… È âñå æå íûíåøíèé êðèçèñ ñòàâèò ïîä âîïðîñ íå êàêóþ-òî

ñòîðîíó ñåìåéíûõ îòíîøåíèé, à âñþ ñåìüþ êàê èíñòèòóò. ß óæå êàê-òî

öèòèðîâàë â îäíîì èç «áàðîìåòðîâ» âûñêàçûâàíèå Åâãåíèè Íåêðàñîâîé

(ñàéò «Ãîä ëèòåðàòóðû», 19 èþëÿ 2021 ã.); ïðîöèòèðóþ åùå ðàç: «Îòíîøåíèÿ

âíóòðè ñåìüè ñòàëè áûñòðî è íåîáðàòèìî ìåíÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî âñå òðàäèöèîííûå

ìîäåëè îêàçàëèñü ñìåòåíû <…> Ëþäè â ñåìüå ìîãóò áûòü ïàðòíåðàìè, ñåìüåé

÷åëîâåêà ìîãóò áûòü åãî äðóçüÿ, ìîãóò áûòü ðîäèòåëè — êðîâíûå èëè íåò.

Â êîíöå êîíöîâ, ÷åëîâåê ñàì ìîæåò áûòü ñåáå ñåìüåé. È îñòàíîâèòü ýòîò ïðîöåññ

ýìàíñèïàöèè <…> íåâîçìîæíî!»

Ñåìüÿ, åñòåñòâåííî, ñîïðîòèâëÿåòñÿ. Îñîáåííî â íàèáîëåå òðàäèöèîííî-

êîíñåðâàòèâíûõ ñâîèõ ôîðìàõ; à ñâÿùåííè÷åñêèå èëè «âîöåðêîâëåííûå» ñåìüè

èìåííî òàêîâû. Ïûòàþòñÿ, áîëåå èëè ìåíåå ïîëíî, çàìêíóòüñÿ, çàùèòèòü ñåáÿ

îò ýòîé àííèãèëÿöèè. È ãëàâíîå — äåòåé. Ñïðÿòàòü â ñåáå, â ñâîåì òåïëîì íóòðå;

îãðàäèòü èõ îò ëåäÿíîãî è ÿäîâèòîãî ñêâîçíÿêà ïîñòìîäåðíîñòè.
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Ìîæíî âñïîìíèòü è áîëåå ðàííèå ïðèìåðû. Ñêàæåì, Äîìèíèêî

èç «Íîñòàëüãèè» Òàðêîâñêîãî, êîòîðûé ñåìü ëåò äåðæàë æåíó è ìàëåíüêîãî

ñûíà âçàïåðòè, ÷òîáû ñïàñòè èõ îò êîíöà ñâåòà.

Èëè âîò, âî âòîðîé êíèãå ñâîèõ âîñïîìèíàíèé, «Æèçíü Äåíèñà Êîðàáë¸âà:

ôèëôàê è âîêðóã» (Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2026), Äåíèñ Äðàãóíñêèé

ðàññêàçûâàåò î äî÷åðè èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Ë.Ïàíòåëååâà. Ïèñàòåëü, êàê è

Äîìåíèêî, ïûòàëñÿ îãðàäèòü å¸ îò ìèðà, âîñïèòàâ â ñîáñòâåííîðó÷íî ñîçäàííîì

äîìàøíåì ìîðàëüíîì çàïîâåäíèêå.

«…Ýòà äåâóøêà â áîðäîâîì øåðñòÿíîì ïëàòüå, ò¸ìíî-áåæåâûõ ÷óëêàõ,

òóôëÿõ-ëîäî÷êàõ, ãëàäêî ïðè÷åñàííàÿ, ñ ïó÷êîì íà çàòûëêå — îíà áûëà êàê

áóäòî ìàëåíüêîé ÷îïîðíîé äàìîé, èëè ñòàðèííîé èíñòèòóòêîé, “ñìîëÿíêîé”,

èëè äàæå ìîíàñòûðñêîé ïîñëóøíèöåé — à íà ñàìîì äåëå ñìåñüþ òîãî, äðóãîãî

è òðåòüåãî. <…> Íåñ÷àñòíûé îáúåêò óæàñàþùåãî ýêñïåðèìåíòà, êîòîðûé ïðîäåëàë

íàä ñâîèì ðåáåíêîì ýòîò óìíûé, îáðàçîâàííûé, òàëàíòëèâûé è, êàê ïîòîì

âûÿñíèëîñü, èñòîâî âåðóþùèé ÷åëîâåê».

Èòîã ýòîãî ýêñïåðèìåíòà äåéñòâèòåëüíî áûë ïå÷àëåí. «Áåäíàÿ Ìàøà

ïðîâåëà îñòàòîê æèçíè â äîìå ñêîðáè».

Íåò, â ñåìüå Àðòîáîëåâñêèõ ïîäîáíûõ «ýêñïåðèìåíòîâ» íàä äåòüìè —

Ëóêîé è åãî ìëàäøèì áðàòîì Òèìîøåé — íå ïðîâîäÿò. Íî ÷òî-òî î÷åíü áëèçêîå.

Ëóêà äî òðèíàäöàòè ëåò íà äîìàøíåì îáó÷åíèè. Íèêàêîãî äåòñêîãî ñàäà.

«“Òàì îäíè èíôåêöèè”, — ìàìà áûëà íåóìîëèìà». Èãðû òîëüêî ñ äåòüìè

ñâÿùåííèêîâ â öåðêîâíîì äâîðå. Íèêàêîé øêîëû.

«Òî, ÷òî îí íå õîäèò â øêîëó, ìàìà îáúÿñíÿëà âñ¸ òîé æå óãðîçîé çàðàçû.

“Åñëè áû òîëüêî ôèçè÷åñêîé”, — äîáàâëÿë ïàïà. “ß åìó ñîõðàíÿþ äåòñòâî”, —

ãîðäî çàÿâëÿëà îíà íà âñå ðàññïðîñû».

Ïîòîì — â âèäå áîëüøîé óñòóïêè ðîäèòåëåé — ïðàâîñëàâíàÿ ãèìíàçèÿ,

ñ ñåäüìîãî êàññà. È ëèøü çàòåì — îáû÷íàÿ øêîëà, ëèöåé.

Â ðåçóëüòàòå òàêîãî «îáåðåãàíèÿ îò çàðàçû» â ãåðîå íàçðåâàåò áóíò. À òóò åù¸

ïåðâàÿ âëþáëåííîñòü, ãîðìîíàëüíûå áóðè è ïîÿâëåíèå â ñåìüå Àðòîáîëåâñêèõ

èåðîìîíàõà Àâåëÿ — «áóíòàðÿ â ðÿñå» (âîçìîæíî, îòãîëîñîê äðóæáû Øàðãóíîâà

ñ Ëèìîíîâûì1).

1 Ïî êðàéíåé ìåðå, ñöåíà, êîãäà Àâåëü èñïîâåäóåò Ëóêó, âûçûâàåò â ïàìÿòè îòðûâîê

èç âîñïîìèíàíèé Øàðãóíîâà î Ëèìîíîâå. «”Ñåðãåé, — ñêàçàë îí, ñèäÿ íàïðîòèâ çà ñòîëîì è,

êàæåòñÿ, íåñêîëüêî ñìóùåííî ïîäñìåèâàÿñü, — ìîæåòå ïîèñïîâåäîâàòüñÿ ìíå ñåé÷àñ.

Ïîèñïîâåäóéòåñü. Íå áåñïîêîéòåñü, âñå òàéíû óíåñó â ìîãèëó...” Ïîâèñëà ïàóçà, ÿ ýíåðãè÷íî

çàìàõàë ðóêàìè, ïîêàçûâàÿ íà ïîòîëîê, ìîë, ó âàñ æå ïðîñëóøêà, êàêèå òóò îòêðîâåíèÿ...

À òåïåðü æàëåþ, ïðîèãðûâàþ ñöåíàðèé íåñëó÷èâøåãîñÿ» (Ñàéò æóðíàëà «Ïðàâèëà æèçíè»,

22 ôåâðàëÿ 2023 ã.). Âïðî÷åì, â îòëè÷èå îò Ëèìîíîâà, Àâåëü â «Ïîïîâè÷å» — áóíòàðü

íå àðòèñòè÷íûé, à ò¸ìíûé è íåäîáðûé.
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Áóíò âûòàëêèâàåò Ëóêó ñíà÷àëà èç öåðêâè, ïîòîì — èç ñåìüè, ïîòîì óæå

è èç Ìîñêâû. Ãîíèò åãî âíà÷àëå íà þãà, ê îòöó Àâåëþ (êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ

«ðÿæåíûì»), çàòåì â Çàáàéêàëüå, ê äðóãîìó ñâÿùåííèêó, óæå «íàñòîÿùåìó»,

îòöó Äåìüÿíó…

Äà, ñîâðåìåííàÿ ïðèò÷à î áëóäíîì ñûíå (íà ÷òî óæå óñïåëè îáðàòèòü

âíèìàíèå ðåöåíçåíòû). Íî Ëóêà íå ïðîñòî óõîäèò îò îòöà — îí, ñîáñòâåííî,

èùåò äðóãîãî îòöà. Òàêîãî, êîòîðûé áû ïîíÿë åãî. Íå ïðîïîâåäîâàë,

íå èñïîâåäîâàë, íå ïûòàëñÿ îãðàäèòü îò «äóõîâíûõ èíôåêöèé», à èìåííî ïîíÿë.

Èùåò åãî â îòöå Àâåëå. Èùåò â îòöå Äåìüÿíå. Èíà÷å ãîâîðÿ, âíóòðè öåðêâè,

ðàçíûõ åå èçìåðåíèé è èïîñòàñåé. Â èòîãå… Âïðî÷åì, íå áóäó, êàê ñåé÷àñ

ãîâîðÿò, ñïîéëèòü.

Ðîìàí, ïðè âñåé ñâîåé çàêîëüöîâàííîñòè, çàâåðøàåòñÿ ìíîãîòî÷èåì.

Áóíò çàâåðøåí, íî ïðåæíÿÿ äåòñêàÿ âåðà íå îáðåòåíà — å¸ è íåëüçÿ ñíîâà îáðåñòè.

Âñ¸ óæå íå áóäåò äëÿ ãåðîÿ ïðåæíèì. Ëóêà îñòàåòñÿ ãäå-òî íà çûáêîé ãðàíèöå;

è ýòà ãðàíèöà ñîâïàäàåò è ñ «ïîãðàíè÷íûì» äëÿ âñåé ñòðàíû 2014 ãîäîì. Ïîñëå

êîòîðîãî ïðåæíèì òîæå óæå íè÷åãî íå áóäåò.

Âîçìîæíî, Ëóêà âåðíåòñÿ â öåðêîâíóþ æèçíü. Âîçìîæíî, ñíîâà çàáóíòóåò

è îêîí÷àòåëüíî îñòàâèò å¸. Èëè æå áóäåò, êàê ãåðîé ðàññêàçà «Ïîïîâè÷è»,

åäóùèé íà ïîõîðîíû îäíîãî èç òîâàðèùåé ïî èãðàì (èç ñâÿùåííè÷åñêîé ñåìüè),

òî óäàëÿòüñÿ, òî ñíîâà ïðèáëèæàòüñÿ…

«Ìîæåò áûòü, ÿ åõàë êàê áëóäíûé ñûí, ÷òîáû ïðèïàñòü ê òàêèì æå èëè

íå òàêèì æå, ìàëîçíàêîìûì è íåïåðåäàâàåìî ñâîèì, è ïîïûòàòüñÿ óòîëèòü

ñèðîòñòâî, ãîäàìè ãíàâøåå ìåíÿ âñå äàëüøå è äàëüøå óëèöàìè è ïåðåóëêàìè

çà òåïëûì ïîðîãîì öåðêîâíîãî äåòñòâà?»

Âîïðîñ. Ìíîãîòî÷èå…



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ìîéðû è ìû

Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ ñìîòðåë êóêîëüíûé ñïåêòàêëü äîâîëüíî äàâíî —

ýòî áûëè ïîñòàíîâêè Ðåçî Ãàáðèàäçå: «Ðàìîíà», «Ñòàëèíãðàä» è «Îñåíü ìîåé

âåñíû».

Âïå÷àòëåíèå áûëî ãëóáîêîå — ìàðèîíåòêè Ãàáðèàäçå, «èãðàëè» îíè ëþäåé

èëè æèâîòíûõ, îáëàäàëè âîèñòèíó îãðîìíûì àêò¸ðñêèì òàëàíòîì, òû íàä íèìè

ïëàêàë èëè ñìåÿëñÿ, è òî è äðóãîå âìåñòå, à ïîðîé â ïðîíçèòåëüíîé òèøèíå çàëà

âîçíèêàëè íàñòîëüêî ñèëüíûå ýìîöèè, ÷òî õîòåëîñü çàêðè÷àòü: íî âåäü ýòî æå

êóêëû! íó êàê ýòî âîçìîæíî!

Ýòî áûë ëåãåíäàðíûé òåàòð (ÿ è â Òáèëèñè òîæå ñõîäèë íà ñïåêòàêëü Òåàòðà

ìàðèîíåòîê), — è êàçàëîñü òîãäà, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ óæå áîëüøå íå óâèæó.

Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü…

Íî âîò ïðîøëî âðåìÿ.

ß ïðèøåë â Ìîñêîâñêèé òåàòð êóêîë (ñöåíà â Ïåñòîâñêîì ïåðåóëêå, âîçëå

Òàãàíñêîé ïëîùàäè), íà ñïåêòàêëü «Ìîéðû Ïåòðîãðàäñêîãî ðàéîíà». Ñòðàííîå

íàçâàíèå: âåäü ìîéðû â äðåâíåãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè — ýòî áîãèíè ñóäüáû, îíè

îáðåçàþò íèòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ïðèíîñÿ ñìåðòü, çà÷åì æå âäðóã äåòÿì òàêîå

ïîêàçûâàòü (õîòÿ è 12+)?

Äåòè òóò äåéñòâèòåëüíî áûëè — â îñíîâíîì äåâî÷êè 12-15 ëåò, ïàðà

ìàëü÷èêîâ, òî åñòü, ñêîðåå, áûëè ïîäðîñòêè, ñ ìàìàìè è ò¸òÿìè, çàâîðîæåííî è

íàïðÿæåííî ñìîòðåâøèå íà ìàëåíüêóþ ñöåíó.

Êóêëû — «ïåð÷àòî÷íûå», íî íå îáû÷íûå, à ïåðåâåðíóòûå, ñ íîãàìè-

ïàëüöàìè — â îáû÷íûõ «ïåð÷àòî÷íûõ» ïîñòàíîâêàõ îíè ñêà÷óò íàä øèðìàìè, íà

ðóêàõ èñïîëíèòåëåé, à çäåñü — õîäÿò è áåãàþò, ñêà÷óò è èñ÷åçàþò âíóòðè

íàñòîëüíûõ äåêîðàöèé, êîòîðûå óñòàíàâëèâàþòñÿ ïðÿìî ïåðåä íàìè, îáðàçóÿ

æèâîå ïðîñòðàíñòâî ãîðîäà: äîìà ñ îêîøêàìè, «ãîðáàòûé ìîñò», æåëåçíàÿ îãðàäà,

ñíåã…

Ìíîãî áóòàôîðñêîãî ñíåãà èç ïëàñòìàññîâîãî âåäðà. Ôîíàðè. Ìàëåíüêèé,

íî ïî÷òè íàñòîÿùèé Ïèòåð.

Ïüåñà Êîíñòàíòèíà Ô¸äîðîâà ãèïíîòèçèðóåò ñâîåé ïàðàäîêñàëüíîé

ïðîñòîòîé. Ìîéðû çàáûâàþò çàïåðåòü ñâîé äîìèê íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå,
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âïóñêàÿ ñóìàñøåäøóþ áåëêó — è íèòè ëþäñêèõ ñóäåá ïåðåïóòûâàþòñÿ. Âîò ýòè

ïåðåïóòàííûå ñóäüáû è îáðàçóþò ñþæåò. Ïîòîì ìîéðû òåðÿþò íîæíèöû — è â

ðåçóëüòàòå «íèòè ñóäüáû» íà÷èíàåò ïåðåðåçàòü çëîé Ïàðèêìàõåð, èõ ïîäîáðàâøèé

íà ãîðáàòîì ìîñòó, â æóòêèé ñíåãîïàä è íåïîãîäó, à îí ïî÷åìó-òî íåíàâèäèò âñåõ

óáîãèõ, áåäíûõ, íèùèõ. Îí æåëàåò èì ñêîðîé ñìåðòè. Ñàìè ìîéðû, êîòîðûõ

äðåâíåãðå÷åñêèå áîãè ñþäà ïðèñëàëè åù¸ â áëîêàäó, ñòðàøíî óñòàëè îò ñâîåé

òÿæåëîé ñëóæáû è õîòÿò íà îòäûõ.

Íî âåäü íóæíî æå âñ¸ èñïðàâèòü!

«Èíäèâèäóàëüíûé ïðåäïðèíèìàòåëü» Âàäèì èç-çà ýòèõ ïîòåðÿííûõ íîæíèö

÷óäîì îñòàåòñÿ æèòü ïîñëå àâàðèè — ñëó÷àéíî çíàêîìèòñÿ ñ äåòäîìîâöåì-

àóòèñòîì è âäðóã ðåøàåò åãî óñûíîâèòü.

Ñåðãåé Àðêàäüåâè÷, áîëüíîé ñòàðèê, è íàéäåííàÿ èì ñîáàêà Âîâà, ñïàñàþ-

ùàÿ åãî îò òîñêè è óìèðàíèÿ. À îí ïûòàåòñÿ ñïàñòè å¸…

È âñ¸ ýòî âîçíèêàåò áóêâàëüíî èç íè÷åãî, èç ïàëüöåâ, íàäåòûõ íà

ðàçíîöâåòíûå ïåð÷àòêè è èç íàøåé ôàíòàçèè.

Âñ¸ ñòðàííî, âñ¸ íåâåðîÿòíî, è âñ¸, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, áåçóìíî — ñ òî÷êè

çðåíèÿ íàøåé ïëîñêîé, ëîãè÷íîé ðåàëüíîñòè. Íî âäðóã òû ëîâèøü ñåáÿ íà

ìûñëè, ÷òî ýòî êàê ðàç íàøà ðåàëüíîñòü áåçóìíà — à òî, ÷òî ïðîèñõîäèò çäåñü,

âïîëíå îïðàâäàííî.

Îïðàâäàíî ëîãèêîé êóêîëüíîãî òåàòðà — âñåãäà ìàãè÷åñêîãî.

È äåêîðàöèè, è äèàëîãè, è ñþæåò ñòàðàòåëüíî ïîä÷åðêèâàþò òî, ÷òî äåëî

ïðîèñõîäèò èìåííî â Ïåòåðáóðãå, äàæå ìàêåòû çäàíèé òóò ñòàðàòåëüíî ñêîïèðî-

âàíû ñ íàñòîÿùèõ, — â ýòîì ãîðîäå, ñ åãî óäèâèòåëüíîé àòìîñôåðîé è ëþäüìè,

è íå òàêîå ìîæåò ïðîèçîéòè.

«Ïî óëèöå èäåò ÷åëîâåê, ðàçìàõèâàåò ðóêàìè è ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîé,

ñëîâîì, ýòî îáû÷íûé ïåòåðáóðãñêèé æèòåëü».

Íó äà. Èìåííî òàê. Õîòÿ ÿ-òî æèâó â Ìîñêâå, îòêóäà ìíå çíàòü? Íî ÿ âåðþ.

Âåðþ àáñîëþòíî, íà äâåñòè ïðîöåíòîâ.

Ñïåêòàêëü, óæå íîìèíèðîâàâøèéñÿ íà âñå âîçìîæíûå ïðåìèè, âðîäå áû

îò÷àÿííî íåñîâðåìåíåí. Íåò â í¸ì âèðóñîâ, êàòàñòðîô, íàâîäíåíèé, âîåííûõ

äåéñòâèé. Íåò îùóùåíèÿ íàäâèíóâøåéñÿ íà âñåõ áåäû.

Îí î ðàçíûõ ëþäÿõ, ÷üè ðåàëüíîñòè ñïëåëèñü â êàêîé-òî ñòðàííûé,

ïðèõîòëèâûé ðèñóíîê. Î ìèðå, êîòîðûé èçíà÷àëüíî äîáð. Íî ñòðàííûì îáðàçîì

èìåííî åãî «íåñâîåâðåìåííîñòü» äåëàåò åãî îñòðûì è ñåãîäíÿøíèì — ýòî òîò

ìèð, êîòîðûé äîëæåí áûòü. Ýòî òîò ìèð, â êîòîðûé ìû âñå âåðèì ñ äåòñòâà. Ìèð

óþòíûé, è äàæå åñëè â íåì êîìó-òî î÷åíü ïëîõî — åãî ñïàñóò, îí íå áóäåò

áðîøåí. Îí ëèøü ïîòåðÿëñÿ, êàê ï¸ñ Âîâà, èëè ìàëü÷èê-àóòèñò Âèòÿ, è òî

íåíàäîëãî.

Òàêèì ñäåëàëè ýòîò çèìíèé Ïåòåðáóðã ñîçäàòåëè ñïåêòàêëÿ (ðåæèññ¸ð è

õóäîæíèê Àëåêñàíäðà Ëîâÿííèêîâà è êîìïîçèòîð Àíäðåé Çàíîãà), è, êîíå÷íî,

çàìå÷àòåëüíûå àêò¸ðû: Àíàñòàñèÿ Èãíàòåíêî, Ìàðèíà Ðîìàíîâà, Íàòàëüÿ Òðåòüÿê,
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Íèêîëàé Âîðîíîâ. Â ïîëóìðàêå ñöåíû, ãäå ÿðêî îñâåùåíû ëèøü êóêëû è

äîìèêè Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû, èõ ïî÷òè íå âèäíî — ò¸ìíûå êîñòþìû, ïî÷òè

çàêðûòûå ñâåòîòåíüþ ëèöà, ãîëîñà. Ðóêè âîëøåáíèêîâ, ñîçäàþùèå ìèð.

Ñïåêòàêëü ïðè ýòîì ñîâñåì íå îäíîìåðíûé è íå ëèíåéíûé. Âîò ìîéðû

(Êëîòî, Ëàõåñèñ, Àíòðîïà, âñå ðîäîì èç Ãîìåðà) — õîðîøèå îíè èëè íåò? Íó êàê

ñêàçàòü — îíè æå ïåðåðåçàþò íèòè, çàêàí÷èâàþò æèçíè, — êòî îíè âîîáùå

òàêèå? Êòî äàë èì ïðàâî ðàñïîðÿæàòüñÿ íàìè? Âîò èíäèâèäóàëüíûé

ïðåäïðèíèìàòåëü Âàäèì Èãîðåâè÷ — ÷åëîâåê âðîäå áû î÷åíü äîáðûé, ñîâåñòëè-

âûé, ïî êðàéíåé ìåðå, óæ òî÷íî íå çëîé, íî âñòðåòèâ åãî íà óëèöå, ïî÷òè íèùèé,

ñ òðóäîì ïåðåäâèãàþùèéñÿ îò ãîëîäà ñòàðèê Ñåðãåé Àðêàäüåâè÷ ñïðàøèâàåò: ýòî

âîîáùå ÷åëîâåê èëè «ìåíåäæåð êàêîé-òî»? Îí áîãàò, îáåñïå÷åí, à äðóãèå-òî —

ñîâñåì íåò. Âèíîâàò ëè îí â ýòîì? Âîò ìàëü÷èê-àóòèñò, íàä êîòîðûì â äåòñêîì

äîìå âñå ñìåþòñÿ, è ãîòîâû åãî ïîáèòü, óùèïíóòü, à îí, â îáùåì-òî, ïî÷òè

ãåíèàëåí — è Ãîìåðà (êîòîðîãî åìó â àâîñüêå ïðèíåñ Âàäèì Èãîðåâè÷) ïðî÷èòàåò

çà íî÷ü, è ëþáóþ ñëîæíóþ ôîðìóëó âûâåäåò — íî ìîæåò ëè îí ñäåëàòü ñåìåéíóþ

ïàðó, êîòîðàÿ õî÷åò åãî óñûíîâèòü, ñ÷àñòëèâîé? Èëè æèçíü ñ íèì ñòàíåò

ñïëîøíûì èñïûòàíèåì? Ïðîñòûõ îòâåòîâ íåò.

È íå ìîæåò áûòü.

ß ñìîòðþ íà ïðèøåäøèõ ñþäà, â ýòîò êðîøå÷íûé âîëøåáíûé çàë êóêîëü-

íîãî òåàòðà, ïîäðîñòêîâ è äóìàþ î òîì, ïîíÿòåí ëè èì ýòîò ÿçûê óñëîâíîãî,

ñòàðîìîäíîãî èëè, âåðíåé, ñîâñåì óæ ïåðâîíà÷àëüíîãî, äðåâíåãî òåàòðà? Îíè

âûðîñëè íà âûñîêîêëàññíîé àíèìàöèè, å¸ ñåé÷àñ ìíîãî, îíà î÷åíü ðàçíàÿ — íî

òóò äðóãîå, õîòÿ âðîäå áû èç êóêîëüíîãî òåàòðà, èç êóêîë, àíèìàöèÿ êàê ðàç è

ðîäèëàñü. Äà è âîîáùå, ïî âîçðàñòó èì óæå êàê ìèíèìóì «Ãàððè Ïîòòåðà»

ñìîòðåòü, «Âëàñòåëèíà êîëåö», «×åëîâåêà-ïàóêà», ïî÷òè âçðîñëûå ëþáîâíûå

êîìåäèè… À òóò — ïåð÷àòî÷íûå êóêëû.

Ñëîæíàÿ çàäà÷à. Íî ÿ âñëóøèâàëñÿ â òèøèíó, è êàçàëîñü — äà, ó íèõ, ó

ñîçäàòåëåé ñïåêòàêëÿ, ïîëó÷èëîñü.

Íó à ÷òî êàñàåòñÿ ìåíÿ…

Íå çíàþ, ÷òî óæ òàêîå ñî ìíîé ïðîèñõîäèò, íî ñ íåêîòîðûõ ïîð î÷åíü-î÷åíü

õî÷åòñÿ, ÷òîáû ó ëþáîé èñòîðèè — íà ñöåíå, íà ýêðàíå — áûë õîðîøèé êîíåö.

×òîáû áûëè «îòðèöàòåëüíûå» è «ïîëîæèòåëüíûå». È ÷òîáû ïîñëåäíèå âñåãäà

ïîáåæäàëè. Íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü.

Íà «Ìîéðàõ…» ïîéìàë ñåáÿ è íà äðóãîì, íîâîì ÷óâñòâå.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû óãîâàðèâàåì ñåáÿ, ÷òî «ñêîðî äîëæíî ñòàòü ëó÷øå»,

÷òî áóäåò ïîâîðîò ê «íîðìàëèçàöèè», ìû èùåì ýòîò ïîâîðîò â íîâîñòÿõ, â

ðàñïîëîæåíèè çâåçä, â ïðîãíîçàõ. Íî êàæåòñÿ ïîðîé, ÷òî óíûëàÿ ãëóõàÿ

ðåàëüíîñòü áåñïðîñâåòíà.

Çäåñü, â êóêîëüíîì òåàòðå, ÿ íàñòîëüêî ïîâåðèë â ýòó ñòðàííóþ, ñíåæíóþ,

çàïóòàâøóþñÿ ðåàëüíîñòü Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû — ÷òî è ñàì ñ íàäåæäîé
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ñìîòðåë íà ñìåøíûõ ðûæèõ ìîéð, íà ò¸ìíûå ðóêè àêò¸ðîâ â ðàçíîîáðàçíûõ

ïåð÷àòêàõ.

Íó êòî-òî æå äîëæåí ïðèñìàòðèâàòü çà íàìè, çà ÷åëîâå÷åñòâîì? Êòî-òî æå

ìîæåò íàñ ñïàñòè?

Âåðíåé, êòî-òî æå äîëæåí…

Íàä ýòîé ðåàëüíîñòüþ äîëæíà æå áûòü êàêàÿ-òî äðóãàÿ?

Âûñøèå ñèëû, ìèðîâîé ðàçóì, èëè ñêîðåå, ìèðîâîé ñìûñë. Âåäü íå ìîæåò

æå âñ¸ ýòî îêàçàòüñÿ áåññìûñëåííûì?

Ïîìíþ, êàê ìû èñêàëè â Òáèëèñè ìàëåíüêèé «Òåàòð ìàðèîíåòîê», õîäèëè

ïî öåíòðó, ðàññìàòðèâàëè èíîãäà ïîêîñèâøèåñÿ îò âðåìåíè, íî òàêèå ïîòðÿñàþùèå

òáèëèññêèå äîìà.

Íàêîíåö, íàøëè çíàìåíèòóþ áàøíþ, ê êîòîðîé ïðèõîäÿò ëþäè â îïðåäå-

ëåííûé ÷àñ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà õîðîâîä âîëøåáíûõ êóêîë, è ïîòîì âîøëè â

çàë.

Ñïåêòàêëü «Îñåíü ìîåé âåñíû» áûë î òÿæ¸ëîì âðåìåíè. Îí ïîãðóæàë íàñ

â ðåàëüíîñòü ïîñëåâîåííîãî Êóòàèñè, ðîäíîãî ãîðîäà Ðåçî: «âî âðåìÿ âîéíû

ïîãèáëî 340 òûñÿ÷ ãðóçèí, -- ãîâîðèë îí â îäíîì èç èíòåðâüþ, -- ãîðîä áûë

íàïîëíåí æåíùèíàìè â ÷¸ðíûõ îäåæäàõ, âäîâàìè».

Íî èñòîðèÿ î ìàëåíüêîé ïòè÷êå, î å¸ ëþáâè, îá îñâîáîæäåíèè îò òÿæêîãî

áðåìåíè äîëãîâ è íåñ÷àñòèé, î òàíöàõ è ïåñíÿõ âîïðåêè âñåìó — îíà áûëà è

âïðÿìü êàêàÿ-òî îñâîáîæäàþùàÿ.

Îíà íåçàìåòíî è ìîùíî ðàçäâèãàëà ãðàíèöû ðåàëüíîñòè. È òû ïîíèìàë, ÷òî

çà íàìè âñ¸-òàêè êòî-òî ïðèñìàòðèâàåò.

Ìîéðû, áîãè, êàêîé-òî áîëüøîé ÷åëîâåê, íà ìíîãî÷èñëåííûõ ïàëüöàõ

êîòîðîãî — âñå ìû.

Ãàáðèàäçå íå ñòàëî â äâàäöàòü ïåðâîì ãîäó.

ß ïîìíþ, êàêîé áûë àæèîòàæ íà åãî ñïåêòàêëÿõ â Ìîñêâå, êàê ëþäè ëþáûå

äåíüãè ãîòîâû áûëè îòäàòü, êàêàÿ áûëà ãðîìêàÿ, ÿðêàÿ ñëàâà ó åãî ìàðèîíåòîê.

Âñ¸ ýòî â ïðîøëîì.

Íî â ýòîì ìàëåíüêîì çàëå íà Ïåñòîâñêîì ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî äóõ Ãàáðèàäçå

âèòàåò ãäå-òî çäåñü. ×òî îí ñèäèò ðÿäîì ñ ýòèìè äåâî÷êàìè-ïîäðîñòêàìè è

óëûáàåòñÿ.



Friendship For Growth
“I must read only children’s books”
In this rubric titled after Mandelshtam’s line (translated by Albert C. Todd) Efrosinya Kapustina

and Sergej Shargunov, Natalya Ivanova and Vasilij Natzentov, Alexander Lyusij and Andrej Permyakov,
Alexander Nilin and Irina Chudnova, Mikhail Pavlovetz and Anna Luzhbina are remembering the main
books of their childhood.

Elena Bodrova. That Very Parcel with the Dreams
This novella is an urban fairy tale about some angels sent to the Earth for rehabilitation. Unversed

in earthly life the angels keep getting into troubles and if it weren’t for the teenager Olga… It’s a tale
about the wonder of the first love which doesn’t happen on demand and about that the future one dreams
about at fifteen must be worked for already now.

Also in the “Prose” section of this issue: a piercing short story of Roman Senchin
“To the Homeland”; a tender story of the first love told by Irina Krayeva; the experience of growing
up of a Vietnamese girl by name Russia “whose soul was Russian, suffering, Dostoevskian” from
Arina Obuh’s short story.

Poetry
An enthusiastic hymn to Alexander Pushkin who “is our everything”, opens the collection of poems

of the young poet Alina Mitrofanova.
The new poems of the cycle “On Russian Poets” by Konstantin Komarov include the gallery

of portraits: Boris Pasternak, Nickolay Zabolotskij, Alexej Reshetov and Boris Rihzij.
Chldren’s verlibras for the adults by Liliya Gazizova “And I’ve Become a Cloud” remind

“the volatile, tending for a smile prose” (by the words of Alexej Alyokhin).
The theme of the philosophical poetry of Ivan Makarov – the events of today in which the poet

notices the interplay with the Bible Psalm “By the rivers of Babylon”.
Director of the Innovation Center “Modern Educational Technologies” Dmitrij Rubashkin states:

“Each time has its own children’s questions… International researches proved that at the turn of the
century a substantial part of children began to ask what for more often than why” and suggests his version
of the reasons and probable consequences of the fact.

Under the heading “The Cultural Code” we are publishing some letters of the well-known late
prosaist Vladimir Kurnosenko to his grandson Roman.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð: Àìåëèí Ì.À.
Êîððåêòóðà: Åëåíà Ëàïøèíà

Äèçàéí  îáëîæêè: Ñòåïàí Ëóêüÿíîâ
Ó÷ðåäèòåëü — ÔÃÁÎÓ ÂÎ «Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî»

Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè
Èçäàòåëü — ÀÍÎ Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ»

Þðèäè÷åñêèé àäðåñ: 115172, ã.Ìîñêâà, óë.Ãâîçäåâà, ä.7/4, ñòð.1, êâ.88.
Ïî÷òîâûé àäðåñ: 117218, ã.Ìîñêâà, óë.Êðæèæàíîâñêîãî, ä.13, êîðï.2, îô. 110.

Ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà: dn52@mail.ru. Òåëåôîí ðåäàêöèè (499)5190212.
Ñàéò æóðíàëà: äðóæáàíàðîäîâ.com

Ñâèäåòåëüñòâî Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû ïî íàäçîðó â ñôåðå ñâÿçè,
èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé è ìàññîâûõ êîììóíèêàöèé (Ðîñêîìíàäçîð)

Ýë ¹ ÔÑ77-51026 îò 03.10.1912.

Summary

УВАЖАЕМЫЕ  ЧИТАТЕЛИ!

Бумажную  версию  журнала   «Дружба  народов»
с  любого  месяца  можно  выписать  онлайн  на  сайте  Почты  России

https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Подписной  индекс  в  каталоге   Почты  России — ПРО44

Электронную  версию   «ДН»  можно  приобрести  на  сайте
http://дружбанародов.com

Журнал  продаётся  в  магазине  «Фаланстер»
Москва,  ул. Тверская, 17

(вход  с  Малого  Гнездниковского  переулка)

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ, СВЯЗИ

И МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ РФ
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