
 

  



В номере:

«Дружба на вырост»

В ноябре 2015 года впервые вышел номер «ДН», посвященный проблемам
детства, семьи, школы и литературе для детей и о детях. С тех пор вышло
10 специальных номеров, в журнале появилась постоянная рубрика. И мы упорно
настаиваем: в условиях продвижения визуальной культуры, взлетевшего престижа
информационных технологий, расширяющейся сферы использования
искусственного интеллекта, когда всё меньше детей и подростков любят и хотят
читать, с трудом понимают и усваивают объёмный текст, читателя нужно растить.

«Только детские книги читать…»

«”Хоттабыч” — это “Мастер и Маргарита” наизнанку»… «Ребёнок — самый
зависимый читатель»… «Сын пришёл в восторг от хитроумного Гудвина, и его
захватила мысль, что все те качества, которые люди жаждут получить:
ум, добросердечность, храбрость и мужество, — уже имеются у них
в “заводских настройках”»…  В 2025/м мы остановились на пороге полутора
сотен историй наших авторов о книгах детства и жизни.

Молодой Исус

«…После рекламы на местном канале <…> к Суслику пристала кличка Исус.
С одним “и” просто потому, что никто не знал, как надо правильно».
Герои повести Артёма РЯЩЕВА «Шерсть» испытывают такое напряжение
в отношениях, что реальность трещит по швам. Изнасилованная мама Таня
решила, что она непорочна, зачав сына не по своей воле. Так она попала в секту
«Истинной церкви Иисуса Назарея». Там её провозгласили «девой Марией,
а её малолетнего сына — Иисусом». Но сын взрослеет и больше не хочет быть
Иисусом, а выйти из секты невозможно. Эти психические сдвиги оборачиваются
тем, что мальчик Исус зарастает шерстью и превращается в волка
(так ему кажется).

«…в жизни было иначе»

В подборке Ганны ШЕВЧЕНКО с прозаическим названием «Шесть ноль восемь» —
пульс тревожных будней, когда планета несётся «на непривычную орбиту»
и, чтобы верить в лучшее, необходимо разыскать «ту самую хорошую себя,/
которую случайно потеряла».
«Детский сад» в стихах Ивана МАКАРОВА — развёрнутая метафора бытия.
Пока живы, мы ходим туда «строем, парами, кругами», потому что детский сад —
«большой, как белый свет».
Подборка Андрея ФАМИЦКОГО «Вопрос ребром» — размышления на вечную тему
жизни и смерти: «я грек я римлянин я кто/то/ кто не умеет умирать».

Урок стойкости

В разделе критики философ и культуролог Александр МАРКОВ анализирует
три книги/лаборатории: «Крымов дает ключ к жесту и этике, Чупринин —
к социологии и экономике, Бунимович — к повседневности и памяти».
Тема книг, выбранных для своей «Библионавтики» Ольгой БАЛЛА, — «маленький
растущий человек перед лицом неотвратимого и превосходящего наше
разумение и силы».
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«Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü...»

Â çàî÷íîì «êðóãëîì ñòîëå» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå

Ñóõáàò Àôëàòóíè, Ýäóàðä Âåðêèí, Âàðâàðà Çàáîðöåâà,

Äìèòðèé Èñàêæàíîâ, Àëåêñàíäð Êèðîâ, Àëåêñåé Êîëåñíèêîâ,

Áîðèñ Êóòåíêîâ, Ñòàíèñëàâ Ìèíàêîâ, Õåëåíà Ïîáÿðæèíà,

Îëåã Ñèäîðîâ, Àìàðñàíà Óëçûòóåâ, Èñëàì Õàíèïàåâ

Â 2015 ãîäó ìû âïåðâûå ïðåäëîæèëè àâòîðàì — ïðîçàèêàì, ïîýòàì, äðàìàòóðãàì,

ëèòåðàòóðíûì êðèòèêàì, ïåðåâîä÷èêàì ðàçíûõ ïîêîëåíèé, æèâóùèì â Ðîññèè, ñîñåäíèõ

è äàë¸êèõ ãîñóäàðñòâàõ, ðàññêàçàòü î ÊÍÈÃÅ ñâîåãî äåòñòâà è î òîì, ÷òî ÷èòàþò

(è ëþáÿò ëè ÷èòàòü) èõ äåòè è âíóêè.

Â 2025 ãîäó ñâîè îòâåòû ïðèñëàëè ïèñàòåëè èç Áðàñëàâà (Áåëàðóñü) è Òàøêåíòà

(Óçáåêèñòàí), Êàðãîïîëÿ è Óëàí-Óäý, Ìàõà÷êàëû è Áåëãîðîäà, ßêóòñêà è Ìîñêâû,

Àðõàíãåëüñêà, Ïîäîëüñêà, Èâàíîâî, — è ìû îñòàíîâèëèñü íà ïîðîãå ïîëóòîðà ñîòåí

èñòîðèé î êíèãàõ è æèçíè.

Ñóõáàò Àôëàòóíè, ïðîçàèê, ïîýò (Òàøêåíò, Óçáåêèñòàí)

Ïî áåñêîíå÷íîé äîðîãå
èç æ¸ëòîãî êèðïè÷à

Â 1941 ãîäó â îáúåäèíåííîì, ïåðâîì-âòîðîì, âûïóñêå «Êíèæíîé ëåòîïèñè»

ïîä íîìåðîì 386 çíà÷èëîñü: «Âîëêîâ À.Ì. Âîëøåáíèê Èçóìðóäíîãî ãîðîäà.

Ðèñ. Í.Ðàäëîâà. — (Øêîë. á-êà. [Äëÿ íà÷àëüíîé øêîëû]) Äåòèçäàò. Ì.-Ë. 1941. 152 ñ.

ñ èëë. 20 ñ. 177.000 ýêç. 3 ð.».

È ÷óòü íèæå: «Ïåðåðàáîòêà ñêàçêè àìåð. ïèñàòåëÿ Ô.Áàóìà “Ìóäðåö èç ñòðàíû

Îç”»1 .

Ïîïðîáóþ ðàñøèôðîâàòü.

Èòàê, â íà÷àëå 1941 ãîäà âûøëà — óæå òðåòüèì èçäàíèåì — êíèãà åùå íåäàâíî

ìàëî êîìó èçâåñòíîãî ó÷èòåëÿ ìàòåìàòèêè Àëåêñàíäðà Âîëêîâà. Ñîëèäíûì äëÿ òîãî

âðåìåíè òèðàæîì è ïî âïîëíå äîñòóïíîé äëÿ òîãî âðåìåíè öåíå (òðè ðóáëÿ —

ñòîèìîñòü äâóõ áóõàíîê õëåáà). Èëëþñòðàöèè äëÿ êíèãè ñîçäàë èçâåñòíûé ãðàôèê

1 Åñòü è äðóãîé âàðèàíò ïåðåâîäà íàçâàíèÿ ýòîé êíèãè, «The wonderful wizard of Oz»:

«Óäèâèòåëüíûé âîëøåáíèê èç ñòðàíû Îç».



4 «Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü...»

Íèêîëàé Ðàäëîâ — ñûí ôèëîñîôà Ýðíñòà Ðàäëîâà, áðàò ðåæèññ¸ðà Ñåðãåÿ Ðàäëîâà,

ïëåìÿííèê Ìèõàèëà Âðóáåëÿ.

Ïðè ýòîì êíèãà çíà÷èëàñü êàê «ïåðåðàáîòêà».

«Èíòåðåñíî áûëî áû óâèäåòü ñêàçêó Áàóìà íå â ïåðåðàáîòêå, à â ïåðåâîäå», ñòðîãî

ïèñàë ïåðâûé ðåöåíçåíò «Âîëøåáíèêà» â æóðíàëå «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà».

(Èì áûë òîëüêî íà÷èíàâøèé, äâàäöàòèëåòíèé Þðèé Íàãèáèí.)

Êîíåö 1930-õ — âîîáùå êàêîå-òî óäèâèòåëüíî «ïåðåðàáîòî÷íîå» âðåìÿ â ðóññêîé

äåòñêîé ëèòåðàòóðå.

Â 1936-ì âûõîäèò «Çîëîòîé êëþ÷èê» Òîëñòîãî (ïåðåðàáîòêà «Ïðèêëþ÷åíèÿ

Ïèíîêêèî» Êàðëî Êîëëîäè), â 1938-ì — «Ñòàðèê Õîòòàáû÷» (íà îñíîâå ñþæåòà

ðîìàíà «Ìåäíûé êóâøèí» Òîìàñà Ýíñòè Ãàòðè). È âîò, áóêâàëüíî íà ñëåäóþùèé

ãîä — «Âîëøåáíèê»: ïîæàëóé, íàèáîëåå èç âñåõ òðåõ êíèã áëèçêèé ê èíîñòðàííîìó

îðèãèíàëó.

Äåòñêàÿ (è íå òîëüêî) ëèòåðàòóðà áûëà â ñèëüíåéøåì êðèçèñå. Åå ìÿëè è òèñêàëè.

Îò íåå òðåáîâàëè èäåéíîñòè è âîñïåâàíèÿ ïîáåä ñîöèàëèçìà. Ïðåæíÿÿ äåòñêàÿ

ëèòåðàòóðà, âåñåëàÿ è æèâàÿ, íî íåäîñòàòî÷íî èäåéíàÿ, áûëà ðàçãðîìëåíà; ðåäàêöèè

äâóõ ãëàâíûõ äåòñêèõ æóðíàëîâ, «×èæ» è «¨æ», âûêîøåíû ðåïðåññèÿìè.

È ñïàñëà çàðóáåæíàÿ äåòñêàÿ êëàññèêà.

Å¸ ïåðåðàáîòêà (â ïðåäïîëàãàåìî «ñîâåòñêîì» äóõå) äàâàëà âîçìîæíîñòü îáîéòè

æåñòêèå èäåéíûå ðàìêè. È íàïèñàòü êíèãè, êîòîðûå — â îòëè÷èå îò ìíîãîãî,

âûõîäèâøåãî òîãäà, — áóäóò ÷èòàòüñÿ ñ èíòåðåñîì è ÷åðåç ìíîãî äåñÿòèëåòèé.

È «Çîëîòîé êëþ÷èê», è «Õîòòàáû÷», è «Âîëøåáíèê».

ß, êñòàòè, â ýòîì ïîðÿäêå èõ è ÷èòàë.

Âíà÷àëå, ëåò â ïÿòü, ìíå ïðî÷ëè «Çîëîòîé êëþ÷èê». Ïîòîì, ëåò â øåñòü,

«Õîòòàáû÷à»… «Õîòòàáû÷» — ýòî âîîáùå òàêîé «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» íàèçíàíêó

(ðîìàí Áóëãàêîâà, êñòàòè, ïèñàëñÿ â îäíè ñ íèì ãîäû). Òîëüêî Âîëàíä, ïîïàâ â

ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, «òâîðèò äîáðî, âñåìó æåëàÿ çëà», òî Õîòòàáû÷, íàîáîðîò,

æåëàåò äîáðà, íî òâîðèò âñÿêèå âðåäíûå èëè áåñïîëåçíûå ãëóïîñòè…

×òî æå êàñàåòñÿ «Âîëøåáíèêà Èçóìðóäíîãî ãîðîäà» è îñòàëüíûõ êíèã ýòîãî

öèêëà, òî ïðî÷åë èõ óæå â øêîëå, ëåò â äåâÿòü-äåñÿòü, ñàì, çàëïîì.

Âîîáùå, î÷åíü âàæíî, êòî çàíèìàëñÿ «ïåðåðàáîòêàìè». Àëåêñåé Òîëñòîé áûë

ïðîçàèêîì íàìíîãî ñèëüíåå Êîëëîäè. Ëàçàðü Ëàãèí áûë áåëëåòðèñòîì íå ñëèøêîì

ÿðêèì, íî êàê ñàòèðèê òî÷íî íå óñòóïàë Òîìàñó Ýíñòè Ãàòðè.

Íàêîíåö, Âîëêîâ…

Áèîãðàôèÿ àâòîðà «Âîëøåáíèêà Èçóìðóäíîãî ãîðîäà» âîîáùå óäèâèòåëüíî

ïåðåêëèêàåòñÿ ñ áèîãðàôèåé àâòîðà «Ìóäðåöà èç ñòðàíû Îç». Áàóì íàïèñàë ñâîåãî

«Ìóäðåöà» óæå íåìîëîäûì, ñîðîêà÷åòûð¸õëåòíèì; äî ýòîãî çàíèìàëñÿ ïèñàòåëüñòâîì

ýïèçîäè÷åñêè. Âîëêîâ ïðèíèìàåòñÿ çà «Âîëøåáíèêà» â òîì æå âîçðàñòå,

ñîðîêà÷åòûð¸õëåòíèì. È òîæå — áóäó÷è äî ýòîãî òîëüêî ëèòåðàòîðîì-ëþáèòåëåì.

Äàëåå. Áàóì ïåðâîíà÷àëüíî ðàññêàçûâàë ñâîåãî «Ìóäðåöà» êàê ñêàçêó äëÿ òð¸õ

ñâîèõ ìàëåíüêèõ ñûíîâåé. Âîëêîâ — ïåðåä òåì, êàê ïðèñòóïèòü ê ïåðåðàáîòêå

«Ìóäðåöà», ÷èòàåò åãî äâóì ñâîèì ñûíîâüÿì: «ß ïðî÷èòàë ñêàçêó ñâîèì ðåáÿòàì Âèâå

è Àäèêó, è îíà èì òîæå ñòðàøíî ïîíðàâèëàñü». Ê îáîèì ïèñàòåëÿì ïîñëå âûõîäà

ñêàçêè («îðèãèíàëüíîé» ó Áàóìà è «ïåðåðàáîòàííîé» ó Âîëêîâà) ïðèõîäèò ñëàâà; îáà

íà÷èíàþò ñîçäàâàòü å¸ ïðîäîëæåíèå.

Ïðîäîëæåíèå «Âîëøåáíèêà» Âîëêîâ ïèñàë óæå ñàì, íè÷åãî íå ïåðåðàáàòûâàÿ.

Òîëüêî çàèìñòâîâàë ó Áàóìà äëÿ «Óðôèíà Äæþñà è åãî äåðåâÿííûõ ñîëäàò» èäåþ

æèâèòåëüíîãî ïîðîøêà. È ýòà, âòîðàÿ, êíèãà ïîëó÷èëàñü íå õóæå «Âîëøåáíèêà».
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Äà è òðåòüÿ, «Ñåìü ïîäçåìíûõ êîðîëåé»… Ïîìíþ, êàê îõîòèëñÿ çà ýòèìè êíèæêàìè

â øêîëå, âûêëÿí÷èâàÿ ó îäíîêëàññíèêîâ. Äàæå ðåøèë ïåðåïèñûâàòü äëÿ ñåáÿ, äåëàÿ

ïîïóòíî «èëëþñòðàöèè». Íå ñèëüíî, ïðàâäà, â ýòîì ïðåóñïåë.

Ñëåäóþùèå äâå êíèãè, «Îãíåííîãî áîãà Ìàððàíîâ» è «Æ¸ëòûé òóìàí», ÷èòàë

òîæå ñ èíòåðåñîì, íî óæå íå òàê, íå çàëïîì, íå âçàõëåá. À «Òàéíó çàáðîøåííîãî çàìêà»

âîîáùå íå ÷èòàë. Âûøëà îíà â 1982-ì; ìíå óæå áûëî îäèííàäöàòü, è ÿ ïåðåáèðàëñÿ ñ

äåòñêîé ëèòåðàòóðû íà þíîøåñêóþ — Äþìà, Ñòèâåíñîíà, Ðèäà — è íà ðóññêóþ

êëàññèêó…

È åù¸ îäíî âàæíîå ñîâïàäåíèå ó Âîëêîâà è Áàóìà: îáà ðàíî íàó÷èëèñü ÷èòàòü è

áûëè â äåòñòâå çàïîéíûìè ÷èòàòåëÿìè. Áàóì ãëîòàë Òåêêåðåÿ, Äèêêåíñà è Ðèäà (íå

Ìàéí Ðèäà, à íûíå ïî÷òè çàáûòîãî ×àðëüçà).

À Âîëêîâ ïîëþáèë èìåííî Ìàéí Ðèäà — è Ãîãîëÿ.

«Â ïÿòü ëåò ÿ óæå ÷èòàë òîëñòåíüêèå òîìèêè Ìàéí Ðèäà â ïðèëîæåíèè ê æóðíàëó

“Âîêðóã ñâåòà”, êîòîðûé ìû ïîëó÷èëè â 1896 ãîäó… Óþòíî óñòðîèâøèñü íà ïå÷êå,

ÿ êàòèë ïî àìåðèêàíñêîé ïðåðèè òà÷êó âìåñòå ñ Ïàòðèêîé è Øóð-Øîòîì

(“Ïðîïàâøàÿ ñåñòðà” Ìàéí Ðèäà), ñòðàíñòâîâàë íà ïëîòó ïî áåñêðàéíåìó îêåàíó

(“Ïðèêëþ÷åíèÿ þíãè Âèëüÿìà”), ðàçãàäûâàë çëîâåùóþ òàéíó “Âñàäíèêà áåç ãîëîâû”...

Ñ êàêèì âåñåëüåì, à ïî âðåìåíàì ñ ñåðäå÷íûì ·òðåïåòîì ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë

ÿ ãîãîëåâñêèå “Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè”!»1

Âîò è ÿ ïîìíþ, êàê, óþòíî óñòðîèâøèñü — íåò, íå íà ïå÷êå, à íà æåëåçíîé

êðîâàòè íà áàëêîíå, ÷èòàë çàëïîì Âîëêîâà. Ìíå ëåò äåâÿòü. Îáû÷íàÿ òàøêåíòñêàÿ

æàðà, ê âå÷åðó äåëàåòñÿ ïðîõëàäíåå. Äîáûâ èç îòêðûòîãî áàëëîíà ìàðèíîâàííóþ

ñâåêëó è ïîëîæèâ åå íà õëåá, ÷òîáû «âêóñíåå ÷èòàëîñü», ëåæó ñ êíèãîé äî ñàìûõ

ñóìåðåê. Ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ èäóùèì ïî äîðîãå, âûìîùåííîé æ¸ëòûì êèðïè÷îì.

(ß è â ðåàëüíîñòè õîäèë òîãäà ïî íåé â øêîëó — æ¸ëòûì êèðïè÷îì áûëà âûìîùåíà

÷àñòü òðîòóàðà, òåïåðü óæå äàâíî èñ÷åçíóâøàÿ ïîä àñôàëüòîì.)

×èòàþò ëè íûíåøíèå äåòè è ïîäðîñòêè òàê? ×èòàþò ëè îíè òàê Âîëêîâà?

Íå çíàþ. Íè ó ñâîèõ äåòåé, íè ó äåòåé äðóçåé è çíàêîìûõ íå íàáëþäàë. Âîçìîæíî, òàêèå

äåòè ãäå-òî åù¸ âîäÿòñÿ. Âîëêîâ ïðîäîëæàåò èçäàâàòüñÿ; çíà÷èò, ïîêóïàþò è ÷èòàþò.

Ñåé÷àñ âîò íîâàÿ ýêðàíèçàöèÿ âûøëà (ïîêà íå ñìîòðåë); ïîñëå ýêðàíèçàöèé îáû÷íî

âîçíèêàåò íîâàÿ âîëíà ÷èòàòåëüñêîãî èíòåðåñà…

Íî ýòî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, óæå íå òàê âàæíî.

«Âîëøåáíèê» óæå âîøåë è â èñòîðèþ ðóññêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðû, è â ëè÷íóþ

÷èòàòåëüñêóþ èñòîðèþ ìíîãèõ è ìíîãèõ. Íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ ïåðâûõ åãî ôàíàòîâ. Âíó÷êà

ïèñàòåëÿ Êàëåðèÿ Âîëêîâà âñïîìèíàåò, êàê ïîñëå âîéíû íà àäðåñ Âîëêîâà «âäðóã

ïîñûïàëèñü ïèñüìà îò äåòåé. Îäíè ïèñàëè, ÷òî âçÿëè ñâîþ ëþáèìóþ êíèæêó â

ýâàêóàöèþ, êîãäà â ñïåøêå ñîáèðàëè ñàìûå íåîáõîäèìûå âåùè, äðóãèå — ÷òî ýòî

åäèíñòâåííûé òîìèê, â êîòîðûé ðåáåíîê âöåïèëñÿ, <íå îòäàâàÿ,> êîãäà íå÷åì áûëî

òîïèòü çèìîé…»

Ñ íåêîòîðûìè äåòüìè Âîëêîâ äàæå ñîçâàíèâàëñÿ è îáñóæäàë ïðîäîëæåíèå ñâîåé

êíèãè. «Îäèí òàêîé ìàëü÷èê, — ïèøåò Âîëêîâà, — Áîðÿ, ïðèêîâàííûé ê èíâàëèäíîé

êîëÿñêå, äî ñèõ ïîð îáùàåòñÿ ñî ìíîé ïî òåëåôîíó. Õîòÿ îí äàâíî ïåðååõàë â Àìåðèêó,

åìó ñåé÷àñ ëåò 50 è ìû íèêîãäà íå âèäåëèñü»2.

1 Öèò. ïî: Ãàëêèíà Ò.Â. Íåçíàêîìûé Àëåêñàíäð Âîëêîâ â âîñïîìèíàíèÿõ, ïèñüìàõ

è äîêóìåíòàõ. — Òîìñê: Èçä-âî Òîìñêîãî ãîñ. ïåä. óí-òà, 2006. Ñ. 20.
2ˆÊàëåðèÿ Âîëêîâà: Ïîêèäàÿ Èçóìðóäíûé ãîðîä // Ñàéò «7äíåé.ru». 22 àïðåëÿ 2011 ã.

(URL: https://7days.ru/caravan/2011/4/kaleriya-volkova-pokidaya-izumrudnyy-gorod.htm)
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Ïî÷òè òî æå, êñòàòè, áûëî è ñ êíèãîé Áàóìà.

«Íà Áàóìà îáðóøèëñÿ øêâàë äåòñêèõ ïèñåì... Ïèñàëè è âçðîñëûå: âðà÷è, íàïðèìåð,

áëàãîäàðèëè ñêàçî÷íèêà çà ïîìîùü, êîòîðóþ îí — ñàì î òîì íå ïîäîçðåâàÿ — îêàçàë

èì âî âðåìÿ ýïèäåìèè äåòñêîãî ïàðàëè÷à. “Âû äåëàåòå áîëüøå, ÷åì ìû, — ïèñàëè

õèðóðãè íüþ-éîðêñêîãî ãîñïèòàëÿ. — Äåòè, ïðèêîâàííûå ê êîéêàì áîëåçíüþ, òî è äåëî

ïðîñÿò: "Ïóñòü ëó÷øå íÿíå÷êà ïî÷èòàåò íàì «Ìóäðåöà èç ñòðàíû Îç»"»1.

«Âîëøåáíèê èçóìðóäíîãî ãîðîäà», îí æå «Ìóäðåö èç ñòðàíû Îç», îñòàåòñÿ ñ

íàìè. Äîðîãà èç æ¸ëòîãî êèðïè÷à âñ¸ íå çàêàí÷èâàåòñÿ; ñêàçêà ïðîäîëæàåòñÿ, è ÷óäåñà

íèêàê íå ìîãóò çàâåðøèòüñÿ.

Ýäóàðä Âåðêèí, ïðîçàèê (ã. Èâàíîâî)

«È âîò â îäèí èç äîæäëèâûõ
âûõîäíûõ…»

Ëþáèìûõ êíèã ñëèøêîì ìíîãî, âûáðàòü îäíó çàòðóäíèòåëüíî, íî ïîïðîáóþ.

Â ëèäåðàõ «Íåçíàéêà íà Ëóíå» Íèêîëàÿ Íîñîâà è «Òàèíñòâåííûé îñòðîâ» Æþëÿ Âåðíà.

Ýòè êíèãè ïåðå÷èòûâàë ìíîãî ðàç, íî, ïîæàëóé, «Òàèíñòâåííûé îñòðîâ» áîëüøå, ïóñòü

ëþáèìîé êíèãîé ïîáóäåò îí. Â îäèííàäöàòü ëåò «Îñòðîâ» ñòàë îòêðûòèåì, èäåàëüíîé

êíèãîé.

«Òàèíñòâåííûé îñòðîâ» ïîïàë â ìîè ðóêè â ÷åòâåðòîì êëàññå, â ñåíòÿáðå, â ñàìîì

íà÷àëå ó÷åáíîãî ãîäà. Íàñêîëüêî ïîìíþ, ïîíà÷àëó îñîáîãî ýíòóçèàçìà êíèãà íå

âûçâàëà. Â èçäàíèè, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ïðî÷èòàííûõ êíèã Æþëÿ Âåðíà, îòñóòñòâîâàëè

äàæå ñàìûå ïðîñòåíüêèå èëëþñòðàöèè. Ñëó÷àéíîå ïåðåëèñòûâàíèå òàêæå íå âûçâàëî

èíòåðåñà, ÿ íàòûêàëñÿ íà îáñòîÿòåëüíûå îïèñàíèÿ ïðèðîäû è ñêó÷íîâàòûå ëåêöèè

íåêîåãî Ñàéðåñà Ñìèòà. Ñìóùàë è îáúåì: êíèãà è òîëùèíîé, è öâåòîì íàïîìèíàëà

êèðïè÷. Êíèãó ïîäàðèëà ìàìà, òîãäà åùå ïîîùðÿâøàÿ ìîé èíòåðåñ ê ÷òåíèþ.

È âîò â îäèí èç äîæäëèâûõ âûõîäíûõ ÿ, òåðçàåìûé êíèæíûì ãîëîäîì, îáðàòèëñÿ

ê «Îñòðîâó». ×òî æå, «Òàèíñòâåííûé îñòðîâ» ñòàë îäíèì èç ïåðâûõ ÷èòàòåëüñêèõ

óðîêîâ — ÿ ïîíÿë, ÷òî ñóäèòü êíèãó ïî îáëîæêå è îòðûâêàì íå ñòîèò.

Â ðîìàíå áûëî âñå íåîáõîäèìîå äëÿ ÷èòàòåëüñêîãî âîñòîðãà â îäèííàäöàòü ëåò.

Ïîáåã èç ïëåíà íà âîçäóøíîì øàðå. Äîáûâàíèå îãíÿ. Òîðïåäèðîâàíèå ïèðàòñêîãî

áðèãà, êîíñòðóèðîâàíèå òåëåãðàôà èç ïîäðó÷íûõ ñðåäñòâ, ïðèãîòîâëåíèå ïîðîõà.

Òàèíñòâåííûé äþãîíü, çàñòàâèâøèé çàãëÿíóòü â øêîëüíóþ áèáëèîòåêó è ïðî÷èòàòü

ñîîòâåòñòâóþùóþ ñòàòüþ â ÁÑÝ. Èçâåðæåíèå âóëêàíà. Òàèíñòâåííûé íåçíàêîìåö,

ïðèõîäèâøèé íà ïîìîùü â ïîñëåäíþþ ìèíóòó. Ê òîìó æå «Îñòðîâ», êàê âûÿñíèëîñü,

áûë ïðåäñòàâèòåëåì äîâîëüíî ðåäêîãî, ïðàêòè÷åñêè óíèêàëüíîãî ïî òåì âðåìåíàì

âèäà ëèòåðàòóðû — êðîññîâåðîì. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî â ôèíàëå âñïëûâàåò íà

«Íàóòèëóñå» êàïèòàí Íåìî ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, à ïîñëå íåãî íà áåëîñíåæíîì

«Äóíêàíå» âåñü â áåëîì ïðèáûâàåò ëîðä Ãëåíàðâàí. Ñ òàêîé ïèñàòåëüñêîé äåðçîñòüþ

1 Ïåòðîâñêèé Ì.Ñ. Êíèãè ìîåãî äåòñòâà. — Ì.: Êíèãà, 1986. Ñ. 229.
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ÿ, êàê ÷èòàòåëü, íå ñòàëêèâàëñÿ, è îíà ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå. Ïåðåâåðíóâ ïîñëåäíþþ

ñòðàíèöó, ÿ âåðíóëñÿ ê íà÷àëó.

Î÷åíü ñêîðî ìàìà ïîæàëåëà, ÷òî ïðèâèâàëà ëþáîâü ê êíèãàì ñòîëü

íåîñìîòðèòåëüíî — åé íå ïîñ÷àñòëèâèëîñü óçíàòü, ÷òî òàêîå çàïîéíûé ÷èòàòåëü.

ß ÷èòàë «Òàèíñòâåííûé îñòðîâ» âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ. Çà îáåäîì è óæèíîì, ïåðåä

ñíîì, íåìíîãî âìåñòî ñíà, èíîãäà âìåñòî ó÷åáû. Áëàãîäàðÿ èìåííî ýòîìó ðîìàíó

Âåðíà ÿ ïðåâðàòèëñÿ èç îòëè÷íèêà â õîðîøèñòà, è ðîäèòåëÿì ñòàëî ÿñíî, ÷òî

÷òåíèå ìåíÿ èíòåðåñóåò ãîðàçäî áîëüøå ó÷åáû. Ýòî áûë òðåâîæíûé çâîíî÷åê.

«Òàèíñòâåííûé îñòðîâ» ïîïûòàëèñü ó ìåíÿ îòîáðàòü, áåçðåçóëüòàòíî.

«Îñòðîâ» ñòàë êíèãîé, îòêðûâøåé äëÿ ìåíÿ ñèëó ëèòåðàòóðû — ñïîñîáíîñòü

óâîäèòü â âûìûøëåííûå ìèðû, êà÷åñòâî, ê ñëîâó, íå òàêîå óæ è áåçîáèäíîå. Ðîäèòåëè

÷óâñòâîâàëè èñõîäÿùóþ îò êíèãè óãðîçó, ñàìî ÷òåíèå ïåðåñòàëî áûòü îäíîçíà÷íûì

áëàãîì, è îíè îòíåñëèñü ê ìîåìó óâëå÷åíèþ íàñòîðîæåííî.

Ñ òåõ ïîð ÿ êàæäûé ãîä ïåðå÷èòûâàë «Òàèíñòâåííûé îñòðîâ» ïî íåñêîëüêó ðàç,

ëåò äî øåñòíàäöàòè.

Ê ñîæàëåíèþ, ìîè äåòè íå ÿâëÿþòñÿ ïîñëåäîâàòåëüíûìè ÷èòàòåëÿìè.

Îíè çíàêîìû ñ ëèòåðàòóðîé â ðàìêàõ øêîëüíîé ïðîãðàììû è òîãî, ÷òî ðåêîìåíäîâàë

ïðî÷èòàòü ÿ, òàê ÷òî íàçâàòü ëþáèìûå èõ êíèãè íåëüçÿ. Íàäåþñü, ÷òî ñî âðåìåíåì îíè

ïî-íàñòîÿùåìó çàèíòåðåñóþòñÿ ëèòåðàòóðîé.

Âàðâàðà Çàáîðöåâà, ïðîçàèê, ïîýò (ã. Àðõàíãåëüñê)

«Ìîæíî ïîäçàáûòü, ÷òîáû ÷óòîê
ïîäðàñòè è ñíîâà âñòðåòèòüñÿ»

È õîòÿ ìîèì ïåðâûì áóêâàðåì áûëà âîâñå íå êíèãà, à áàÿí äåäóøêè, ñêëàäûâàòü

ñëîâà ÿ ó÷èëàñü ñ ìàìîé è ñòèõàìè Àãíèè Áàðòî. Óæå â äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ñòîÿëà íà

òàáóðåòêå: çàñòîëüå âî âñþ êîìíàòó, è âñå ñëóøàþò ïðî ëþáèòåëÿ-ðûáîëîâà, ìèøêó

ñ îòîðâàííîé ëàïîé, çàéêó ïîä äîæäåì è øêîëüíèêîâ, ÷òî ïðåâðàòèëèñü â ñòàäî.

Ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå âîâñå íå êîðîòåíüêîå, íî ñïðàâëÿþñü ïî÷òè áåç

ïîäñêàçîê — òîëüêî ïàñòóõà ÷óòü ïåòóõîì íå íàçâàëà. Ñåé÷àñ ðåøèëà ïðî÷èòàòü

«Èãðó â ñòàäî» ñàìîé ñåáå âñëóõ, è îíà îòçûâàåòñÿ — èíòåðåñíîå äåëî! Ñåãîäíÿ, âîò

ïðÿìî ñåé÷àñ, ÿ ñëûøó â ãîëîñå Àííû Íèêîëàåâíû ÷òî-òî, ÷òî íå ïðîñòî ñðîäíè

íîñòàëüãèè, ýòî ðàçãîâîð ñåãîäíÿøíèé, î òîì, ÷åì æèâåòñÿ òåïåðü. Íàâåðíîå, â ýòîì

ðàäîñòü âñòðå÷àòü ñëîâà, ÷òî íå÷àÿííî ãëóáîêî îòçûâàþòñÿ: èõ ìîæíî ïîäçàáûòü,

÷òîáû ÷óòîê ïîäðàñòè è ñíîâà âñòðåòèòüñÿ. Íàäî áû çàíîâî îòêðûòü è «Äåíèñêèíû

ðàññêàçû», è «Âîëøåáíèêà Èçóìðóäíîãî ãîðîäà» — ñ ýòèìè êíèãàìè ó÷èëàñü ÷èòàòü

ñàìà, ãîòîâèëàñü ê øêîëå. À â øêîëå ïîéäóò ñïèñêè íà ëåòî è… ÷òåíèå ïîñòåïåííî

áóäåò èíûì, îñîáåííî â ñòàðøèõ êëàññàõ. Êàêèì-òî îáðàçîì ÿ ñòàíó òîé ñàìîé

îòëè÷íèöåé, êîòîðàÿ ñïåøèò ïîõâàòàòü âñ¸, ÷òîáû çàðàáîòàòü îöåíêó è ñäàòü ýêçàìåíû.

È ýòî ðàçó÷èò ìåíÿ ÷èòàòü íà êàêîå-òî âðåìÿ. Õîðîøî, ÷òî ïîðîé ìîæíî ó÷èòüñÿ



8 «Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü...»

çàíîâî. È íàõîäèòü â ýòîì ðàäîñòü óäèâëåíèÿ! Òàê ìíå ëèøü íåäàâíî âïåðâûå

ïîïàëà â ðóêè êíèãà «Êàê ñòàòü ñîëíûøêîì» Ãåííàäèÿ Öûôåðîâà ñ èëëþñòðàöèÿìè

Âèêòîðèè Êèðäèé. È ýòî ÷óäî-êíèæêà, ÷åñòíîå ñëîâî. Ðóêà òÿíåòñÿ ïðèíåñòè å¸

â äîì — òî ëè ñåáå è ðîäíûì, òî ëè ìàëåíüêîìó íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé

êîãäà-òî ìîæåò ïîÿâèòüñÿ, è ñîëíå÷íûå èñòîðèè ñòàíóò îäíèìè èç ïåðâûõ äëÿ íåãî.

Ïîêà ïðîñòî õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíè áûëè â äîìå. Êîãäà äóìàþ îá ýòîé êíèãå, ÷óâñòâóþ,

êàê ìíîãî â íåé òèõîé ëþáâè êî âñåìó æèâîìó. È õî÷åòñÿ ïîñëå ïðîãóëêè, äàæå ñàìîé

ïðîñòåíüêîé, â ëþáóþ ïîãîäó îêàçàòüñÿ äîìà, ÷òîáû äåëèòüñÿ ïîäñìîòðåííûì â ìèðå

áîëüøîì. À çäåñü ïîäåëþñü îêîí÷àíèåì «Óçåëêà íà ïàìÿòü»:

«Íó, â êîíöå êîíöîâ, íåëüçÿ æå òàê. Ñêîëüêî ìîæíî áðîäèòü áåç äîìà? Ïîòîìó

ìèëûé êðîêîäèë î÷åíü ðàññòðîèëñÿ è âíîâü ïðèøåë ê ìóäðîìó ñëîíó:

— Íàâåðíîå, ìèëûé êðîêîäèë, âû ëþáèòå âñ¸ êðàñèâîå?

— Äà, äà! — êèâíóë êðîêîäèë. — Íî ïðè ÷¸ì òóò ýòî?!

— Äà âîò, — ñìóòèëñÿ ñëîí, — âû âñåãäà ïðèâÿçûâàåòåñü íà áàíòèê, à âåäü

íàäî — íà óçåëîê».

Äìèòðèé Èñàêæàíîâ, ïðîçàèê (ã. Ïîäîëüñê)

«Êàæäûé ïîñëåäóþùèé ñëîé êðàñêè
óñèëèâàåò ãëóáèíó öâåòà»

Êîãäà çàõîäèò ðàçãîâîð î êíèãàõ äåòñòâà, òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî ðå÷ü áóäåò èäòè

î êíèãàõ, îêàçàâøèõ âëèÿíèå íà ÷åëîâåêà â íà÷àëüíîì ïåðèîäå åãî æèçíè. Íî äåëî â

òîì, ÷òî äëÿ ìåíÿ, íàïðèìåð, æèçíü íå äåëèòñÿ íà ïåðèîäû, ìíå îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ

÷åì-òî âðîäå èåðàòè÷åñêîãî ïèñüìà, â êîòîðîì êàæäûé ïîñëåäóþùèé ñèìâîë âñå áîëåå

ðàñøèðÿåò ñìûñë âûñêàçûâàíèÿ, íà÷àâøåãîñÿ ñ ïåðâîãî çíàêà, èëè æå âðîäå êàðòèíû

ñòàðîãî ìàñòåðà, â êîòîðîé êàæäûé ïîñëåäóþùèé ñëîé êðàñêè óñèëèâàåò ãëóáèíó öâåòà

è äîáàâëÿåò îòòåíîê, íå îòìåíÿÿ ïðåäûäóùåãî ñëîÿ. Òî åñòü, äóìàåòñÿ ìíå, äåòñòâî

íàøå ïðîñòèðàåòñÿ âïëîòü äî íûíåøíèõ íàøèõ äíåé, è, ãîâîðÿ î êíèãàõ äåòñòâà,

ñëåäóåò ãîâîðèòü î êíèãàõ, îêàçàâøèõ è ïðîäîëæàþùèõ îêàçûâàòü íà íàñ âëèÿíèå.

Èõ ìíîãî. Ïîñêîëüêó ÷èòàòü ÿ íàó÷èëñÿ ñïåðâà íà öåðêîâíîñëàâÿíñêîì

(òàê-òî îñòàâëÿòü âíóêà íà âñå ëåòî ñ áàáóøêîé!), òî ïåðâîé ìîåé êíèãîé îêàçàëàñü

«Ïñàëòèðü»: ìàõèíà ðàçìåðîì ñ äâà êèðïè÷à, ñîñòàâëåííûõ ðÿäîì. À âîò, óæå îñâîèâ

ñîâðåìåííûé ðóññêèé, ÿ â ðîäíîé êîììóíàëêå ÷èòàþ «Àé æå òû Ìèêóëà Ñåëÿíèíîâè÷...» —

â àëîé, öâåòà ìîåé ñêàðëàòèíû, îáëîæêå, è ñëåâà ñîòðÿñàåò ñòåíû çàáîðèñòûé ìàò

ñîñåäåé, à ñïðàâà — çû÷íîå «è ïîíàïðàñíó íå íàäî, ðàçíûå ïðè÷èíû íå íàäî...».

ß èõ è íå èùó — ÿ çíàþ, âèíîâàòà îäíà ëþáîâü. È ÿ ëþáëþ âñ¸. ß ñëóøàþ ïåñíè, ÿ

çàïîìèíàþ «èíòåðåñíûå» âûðàæåíèÿ, ÿ ðèñóþ öâåòû, ÿ ñîáèðàþ ãðèáû, è, êîíå÷íî,

çàìèðàÿ îò óæàñà, è, âñå-òàêè ëþáÿ äî ñàìîçàáâåíèÿ, ÷èòàþ «Ìàéñêóþ íî÷ü», è

«Ñòðàøíóþ ìåñòü», è «Ñîðî÷èíñêóþ ÿðìàðêó» — êíèãè, ñîñòîÿùèå èç ñòðîê, ñàìè

ÿâëÿþùèåñÿ äëÿ ìåíÿ ñòðîêàìè, íà êîòîðûå ëîæèòñÿ âñå îñòàëüíîå.
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Ñòðîêè ñêëàäûâàþòñÿ âîåäèíî, êàðòèíà ìèðà áåñïðåðûâíî äîïîëíÿåòñÿ, ñìûñë

åå óñëîæíÿåòñÿ. Ìíå — ïÿòü: «Êàøòàíêà». Áîëåå íàãëÿäíîé äåìîíñòðàöèè

ìåòàôèçè÷åñêîãî óæàñà ñóùåñòâîâàíèÿ, ÿ, ìíå êàæåòñÿ, áîëüøå íå âñòðå÷àë çà âñþ

ñâîþ æèçíè. «Ïîñòîðîííèé» Êàìþ èëè «Òîøíîòà» Ñàðòðà ïî ñðàâíåíèþ ñ íåþ,

åé áîãó, ëèøü ïåðåñêàç áàëàãàííûõ «óæàñîâ».

Ïðèìåðíî â øåñòü ÿ îòêðûë, ÷òî ïå÷àòíûé òåêñò ìîæåò áûòü ðàçëè÷íîãî ïîëà.

Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ ïðåêðàñíî ÷èòàë ñàì, íî äî ÷åãî æå ïðèÿòíî áûëî ñëóøàòü ìóçûêó

ãîëîñîâ ìîèõ ðîäèòåëåé! «Áåëàÿ áåðåçà ïîä ìîèì îêíîì» — ýòî ìàòü. «Èñòîðèÿ î ïîïå

è ðàáîòíèêå åãî Áàëäå» — êîíå÷íî, îòåö. Ê äåñÿòè ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ, ÷òî ñòðàíèöû

èìåþò çàïàõ è ôàêòóðó: ïàõíóùèå ïûëüþ è ïåðöåì ðûõëûå ëèñòû ñîîáùàëè êóäà

áîëüøå òîãî, ÷òî ñ íèõ ñ÷èòûâàëîñü, áëàãîäàðÿ ÷åìó íåìàëî ïðîõèíäåèñòûõ

«Ïîêîðèòåëåé íåäð» è «Äðóçåé è âðàãîâ Àíàòîëèÿ Ðóñàêîâà» ïðîëåçëî â ìîé óì è

óäîáíî òàì ðàñïîëîæèëîñü. Íî âñå èñêóïèëî «Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ», âçÿòîå ìíîþ

íàóãàä â áèáëèîòåêå ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ, êàê è ïîëîæåíî, ïîñëå îäèííàäöàòè.

Îíî îïüÿíèëî ìåíÿ òàê, ÷òî ÿ íå ïðîòðåçâåë äî ñèõ ïîð. È òîãäà æå ÿ ïîíÿë, ÷òî

ëþáîâü, êàê óæå èçâåñòíî, âèíîâàòóþ âî âñåì, íåâîçìîæíî ñïóòàòü íè ñ ÷åì, êàêîé áû

ñôåðû æèçíè îíà íè êàñàëàñü è ÷òî áû äî íåå «ýòàêîãî» íå âñòðå÷àëîñü. Ìîæíî öåíèòü

è óâàæàòü, îáîæàòü è ñõîäèòü ñ óìà, ìîæíî äîðîæèòü, îùóùàòü ïðèâÿçàííîñòü, ïèòàòü

áëàãîãîâåíèå, èñïûòûâàòü ïîòðåáíîñòü, íî ëþáèòü — ýòî ëþáèòü. Ïðè ýòîì, åñëè òû,

êîíå÷íî, íå ñëåï, — è ïîíèìàòü, ÷òî ëþáîâü íå èäåò âíå è íå ëîæèòñÿ ïîâåðõ, íî,

ïîäîáíî ñâåòó, îáíèìàåò è ïðîíèöàåò âñå, ÷òî áûëî äî íåå, âñå, ÷òî ïîäãîòîâëåíî

äëÿ åå ïîÿâëåíèÿ. Îíà — ñâÿçóþùåå âåùåñòâî, îíà ãîëîñ è ñìûñë.

Èòàê, ÿ ìîã áû îñòàíîâèòüñÿ íà Áðýäáåðè, ïîñêîëüêó ìàëî ñåáå ïðåäñòàâëÿþ

ïðåâîñõîäíóþ ñòåïåíü ëþáâè, íî æèçíü-òî ïðîäîëæàëàñü, äåòñòâî íèêàê íå

çàêàí÷èâàëîñü, è — âîò è ñëåäóþùåå îòêðûòèå: ëþáîâü ìîæåò óãëóáëÿòüñÿ, ðàñøèðÿòüñÿ,

óâåëè÷èâàòüñÿ, íå èçìåíÿÿñü â ñóòè. È îíà óãëóáëÿëàñü è ðàñøèðÿëàñü. Îíà ðàçäàâàëàñü

äî «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è», îíà çàêðó÷èâàëàñü â òóãèå áóòîíû ëåãåíä î Ðþáåöàëå,

àóêàëàñü ñ ìàðñèàíñêîé «Àýëèòîé» è — îòûñêèâàëàñü â ñàìûõ îáûêíîâåííûõ øêîëüíûõ

ó÷åáíèêàõ: èõ, êðîìå àëãåáðû è ãåîìåòðèè, ÿ âñå ïðî÷èòûâàë åùå ëåòîì. Áûëî âðåìÿ,

êîãäà, íàïðèìåð, ÷òåíèå «Ëåãåíä è ìèôîâ äðåâíåé Ãðåöèè» ñëóæèëî ìíå åäâà ëè íå

àíàëîãîì òåëåñíîãî ñàìîïîçíàíèÿ, à «Áàðêåíòèíà ñ èìåíåì çâåçäû» — ñòàëà ïîñîáèåì

ïî ýòèêå, ïðè÷åì ïîñîáèåì âåñüìà äîõîä÷èâûì, èáî äîõîäèëî îíî â áóêâàëüíîì

ñìûñëå ÷åðåç ðóêè: áóäó÷è î÷àðîâàí Êðàïèâèíûì, ÿ îòûñêàë ýòó êíèãó â ðàéîííîé

áèáëèîòåêå è âñòàë ïåðåä æåñòêèì âûáîðîì: èëè óêðàñòü åå, èëè... — óæ î÷åíü ìíå

õîòåëîñü èìåòü åå âñåãäà ïîä ðóêîé. È ÿ åå ïåðåïèñàë. Âñþ. È õîòÿ ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ,

êàê âå÷åð çà âå÷åðîì ïåðåïèñûâàë òåêñò ïå÷àòíûìè áóêâàìè â òåòðàäü, è ïðåêðàñíî

ïîìíþ ñàìó ýòó òåòðàäü, è ëèñòû åå — â êðóïíóþ êëåòêó — ÿ òàê äî êîíöà è íå óâåðåí,

÷òî áóêâû, âûâîäèìûå ìíîþ, îñòàâàëèñü òîëüêî òàì. Î íåò, êîíå÷íî, ñåé÷àñ òàêèå

«ïîäâèãè» íå íóæíû, íåóìåñòíû è äàæå ñìåøíû, íî, íàïèñàâ «íå íóæíû», ÿ ñëûøó,

êàê âíóòðåííèé ãîëîñ ìîé ñ óñìåøêîé äîáàâëÿåò: «Êîìó êàê, êîìó êàê...»

À âîò îáÿçàòåëüíûõ ïî øêîëüíîé ïðîãðàììå Òîëñòîãî, Ïóøêèíà è Äîñòîåâñêîãî ÿ,

ê ñ÷àñòüþ, â äåòñòâå ïî÷òè íå ÷èòàë. «Ê ñ÷àñòüþ» ïîòîìó, ÷òî èìåë óäîâîëüñòâèå

ïðî÷åñòü èõ òîãäà, êîãäà äåéñòâèòåëüíî ñòîèò èõ ÷èòàòü — ïðèìåðíî â âîçðàñòå

íàïèñàíèÿ àâòîðàìè.

(Êñòàòè, ïðåäïîëîæåíèå î åäèíîì âðåìåííîì ïðîñòðàíñòâå, â êîòîðîì ñîáûòèÿ

äàâíî ìèíóâøèõ äíåé ïðîäîëæàþò îêàçûâàòü âëèÿíèå íà íàñòîÿùåå âïîëíå äîïóñêàåò

è îáðàòíîå, òî åñòü ÷òî ñîáûòèÿ íàñòîÿùåãî âëèÿþò íà ïðîøëîå. Íå ïîòîìó ëè,

íàïðèìåð, ýõî áóäóùåé æèçíè íàõîäèò ïîðîþ òàêîé æèâîé îòêëèê â äåòñêîé äóøå,
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íè÷åì åùå íå ïîäãîòîâëåííîé ê åãî âîñïðèÿòèþ? Ìåíÿ äî ñèõ ïîð ïîðàæàåò

ñîáñòâåííàÿ ðåàêöèÿ íà ñòèõîòâîðåíèå Çàáîëîöêîãî «Íî÷íîå ãóëÿíüå», ïðî÷èòàííîå

â ÷åòâåðòîì êëàññå — ÿ, ìíå êàæåòñÿ, ïîíÿë òîãäà âñþ ïå÷àëü âçðîñëîãî ÷åëîâåêà.

Ñòðàííàÿ ìûñëü, äà? Ëàäíî, ñïèøåì åå íà ìîþ ðàçûãðàâøóþñÿ ïîýòè÷åñêóþ ôàíòàçèþ.

(È âñ¸ æå...)

Äåòè ìîè êíèã ïî÷òè íå ÷èòàëè. Ñòàðøåé äî÷åðè íðàâèëñÿ Êèíã, ìëàäøåé —

Ãàóô, Óàéëüä è Êîâàëü. Ñûíó — íè÷åãî. Óâû, íî ïîäåëàòü ñ òàêèìè óäðó÷àþùèìè

ðåçóëüòàòàìè ÿ íè÷åãî íå ñìîã è, ìîæåò áûòü, â êà÷åñòâå ñàìîîïðàâäàíèÿ ãîâîðþ ñåáå,

÷òî ÷òåíèå ñîâñåì óæ áîëüøîãî êîëè÷åñòâà êíèã, ìîæåò áûòü, íå òàê óæ è îáÿçàòåëüíî,

à ìîæåò áûòü — è â ýòîì ÿ óâåðåí ãîðàçäî áîëüøå, — ñóäüáû ëþäåé êîå â ÷åì

ïðåäîïðåäåëåíû åùå äî èõ ðîæäåíèÿ.

Àëåêñàíäð Êèðîâ, ïðîçàèê (ã. Êàðãîïîëü)

«×èïîëëèíî ïîñòàðåë»

Â ñàìîì êîíöå àâãóñòà 1984 ãîäà îïûòíàÿ ñîðîêàëåòíÿÿ ó÷èòåëüíèöà íà÷àëüíûõ

êëàññîâ Çîÿ Èâàíîâíà Ðîêèíà îáõîäèëà ñâîèõ áóäóùèõ ó÷åíèêîâ, ïåðâîêëàññíèêîâ.

Ïîäîéäÿ ê ÷àñòíîìó äåðåâÿííîìó äîìó íà óëèöå Ãàãàðèíà, îíà íå áåç óäèâëåíèÿ

îáíàðóæèëà ìàëü÷èêà, êîòîðûé âèñåë íà çàáîðå è ñ âûçîâîì ñìîòðåë íà ïðîõîæèõ.

— Çäðàâñòâóéòå! — ñêàçàë ìàëü÷èê Çîå Èâàíîâíå.

— Çäðàâñòâóé. À òû êòî?

— Ìèøêà Êâàêèí.

Íà ñàìîì äåëå ýòî áûë ÿ, Àëåêñàíäð Êèðîâ.

Ïåðâàÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ïðî÷èòàííàÿ ìíîé êíèãà — «Òèìóð è åãî êîìàíäà».

Å¸ ÿ ïðî÷èòàë åù¸ äî øêîëû. Â øåñòü ëåò. Îíà æå è ñàìàÿ ïàìÿòíàÿ.

Êíèãà ýòà ïðîáóäèëà â ìî¸ì íåäîçðåëîì óìå ñòðàííîå ñâîéñòâî ÷èòàòåëüñêîé

ñèìïàòèè, à èìåííî: ìíå íðàâèëèñü îòðèöàòåëüíûå ãåðîè, òî÷íåå, àíòàãîíèñòû.

Âåäü Ìèøêà Êâàêèí è ãëàâíûé ãåðîé î÷åíü ïîõîæè. È êîäåêñ ÷åñòè ó Ìèøêè åñòü.

Ïîìíèòå, ÷òî îí ãîâîðèò (õðèïèò) Ôèãóðå, çëîðàäíîìó ìàëåíüêîìó óãîëîâíèêó,

êîòîðûé ãëóìèòñÿ íàä Òèìóðîì: «Îí ãîðäûé, à òû… òû — ñâîëî÷ü».

Ìíå êàæåòñÿ, àâòîð âîëüíî èëè íåâîëüíî íàäåëèë Ìèøêó àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè

÷åðòàìè. Ïîýòîìó Êâàêèí âîñïðèíèìàåòñÿ áîëåå æèçíåííî, æèâî, ÷åì Òèìóð.

È áîëüøàÿ ÷àñòü ñîðâàíöîâ èç äåòñêîé ëèòåðàòóðû — ñàìè ïèñàòåëè. Ýòî è åñòü ìîè

äðóçüÿ.

Çîÿ Èâàíîâíà ïðîøëà â äîì, ïîñìîòðåëà ìîé óãîëîê, èãðóøêè, êíèãè.

— Ýòî íè÷åãî, — óñïîêàèâàëà îíà ìîèõ îøàðàøåííûõ «êâàêèíèàäîé»

ðîäèòåëåé. — Òàêîå áûâàåò. Âñ¸ âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà, êîãäà ìû íà÷í¸ì ÷èòàòü

ïðîèçâåäåíèÿ î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.

Âñòàëî.

Íî, ïðèçíàþñü, äî ñèõ ïîð ÿ ïðèâîæó â âîñòîðã äî÷êó Ìàøåíüêó, êîãäà âíåçàïíî

íà÷èíàþ îðàòü ïàðòèþ Ñóáàñòèêà:
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Óíèâåðìàã,

Óíèâåðñàì!

ß ïðîñòî ìàã,

ß ïðîñòî ñàì

Êóïëþ êîñòþì

È ñúåì âñ¸ ñàì!

Èëè îðàòîðèþ Êàðëñîíà âî âðåìÿ ïîåäàíèÿ ÷åòâ¸ðòîé òåôòåëüêè:

Óðà,  óðà,  óðà! 

Ïðåêðàñíàÿ  èãðà! 

Êðàñèâ  ÿ è óì¸í,

È ëîâîê, è ñèë¸í!

Ëþáëþ  èãðàòü, ëþáëþ... æåâàòü.

È íàñ çàõë¸ñòûâàåò ñòèõèÿ ñâîáîäíîãî áåçóäåðæíîãî âåñåëüÿ, àòìîñôåðû,

ðàäè êîòîðîé ìû âñ¸ ïåðå÷èòûâàåì è ïåðå÷èòûâàåì ñâîè ëþáèìûå äåòñêèå êíèãè.

Âïðî÷åì, ñ Ìàøåíüêîé ÿ ÷èòàë ñîâñåì íåìíîãî. Îíà ðîäèëàñü â 2016 ãîäó.

Â ýòî âðåìÿ, ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, ÿ äåííî è íîùíî ðàáîòàë. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó

âñå ñîâìåñòíî ïðî÷èòàííûå êíèãè îíà ïîìíèò, îñîáåííî ïðåäïî÷èòàÿ ñêàçêè Øàðîâà.

È åñëè ðàçãîâîð çàõîäèò î íèõ, ÿ íåïðåìåííî íà÷èíàþ ïåòü:

Òóððîïóòî… Ïóòî-òóððî…

À Ìàøà íåò-íåò äà è âñïîìíèò:

— À òû ïîìíèøü, êàê îí íàçâàë ïðèíöåññó?.. Ìèëàÿ…

Ñûí Ìèòÿ ðîäèëñÿ â 2010 ãîäó, è ñ íèì ìû îáùàëèñü íà ïî÷âå ëèòåðàòóðû ãîðàçäî

áîëüøå. Ìåíÿ âñåãäà ïîòðÿñàëî, ïîä êàêèì óãëîì îí èíîãäà ïîíèìàë ñêàçêè. Îäíàæäû

ÿ ðàññêàçàë åìó ïðî ×èïîëëèíî. Ìû êàê ðàç óáèðàëè äðîâà. Ìèòå áûëî ÷åòûðå ãîäà.

ß âñåãäà ñíà÷àëà ðàññêàçûâàë åìó, ÷òî åñòü, ìîë, òàêîé ïåðñîíàæ. À ïîòîì ìû ïðî íåãî

÷èòàëè.

Óñëûøàâ ïðî ìàëü÷èêà-ëóêîâèöó, Ìèòÿ çàäóìàëñÿ.

— Òû ÷åãî? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.

— Ïàïà, à âäðóã ìû ñàìè âñåãî ëèøü ñêàçêà, êîòîðóþ êîìó-òî ðàññêàçûâàåò

×èïîëëèíî.

×åðåç íåäåëþ îí íè ñ òîãî íè ñ ñåãî èçð¸ê:

— ×èïîëëèíî ïîñòàðåë.

Ñåé÷àñ Ìèòÿ óæå áîëüøîé, è ÿ âñ¸ ñïðàøèâàþ ó íåãî, ÷òî îí èìåë â âèäó, ãîâîðÿ

ïðî ×èïîëëèíî. Îäíàêî Ìèòÿ óæå íå ïîìíèò, à ÿ òåì áîëåå íå ìîãó ïîíÿòü.

Âîèñòèíó, â äåòñòâå ìû âñ¸ çíàëè îá ýòîì ìèðå. À ïîòîì çàáûëè. È òîëüêî äåòñêèå

êíèãè èíîãäà áóäÿò â íàñ òåíè… íåò, íå âûñøåãî çíàíèÿ, íî îùóùåíèÿ áûâøåé

ïðè÷àñòíîñòè ê íåìó.
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Àëåêñåé Êîëåñíèêîâ, ïðîçàèê (ã. Áåëãîðîä)

«Ìîðå ñèíåå!»

Ðåá¸íîê — ñàìûé çàâèñèìûé ÷èòàòåëü. Îí çíàêîìèòñÿ ëèáî ñ òåìè òåêñòàìè,

êîòîðûå åìó ïîäñîâûâàþò âçðîñëûå, ëèáî ñ òåìè, äî êîòîðûõ åìó ñàìîìó óäàëîñü

äîòÿíóòüñÿ. «Äîòÿíóòüñÿ» — ýòî íå âñåãäà ìåòàôîðà. Èíîãäà ñàìîå ïðèòÿãàòåëüíîå

îêàçûâàåòñÿ íà âåðõíèõ ïîëêàõ. ß ñòàíîâèëñÿ íà âåðòÿùååñÿ êîìïüþòåðíîå êðåñëî è,

ðèñêóÿ ñâàëèòüñÿ, èññëåäîâàë äîìàøíþþ áèáëèîòåêó. Åñëè â äîìå íåò õîòÿ áû äâóõ-

òð¸õ äåñÿòêîâ êíèã, òî âàø ðåá¸íîê îáðå÷¸í íà óíûëîå âçðîñëåíèå â ò¸ìíîå íåñ÷àñòüå.

Ìîÿ ìàìà âñþ æèçíü, ñ ïåðåðûâîì íà ïóáëèêàöèþ ìåíÿ, ðàáîòàåò ó÷èòåëåì

ðóññêîãî è ëèòåðàòóðû, ïîýòîìó ìî¸ ÷òåíèå, ñ ìëàäåí÷åñòâà è äî çðåëîñòè, áûëî

äåòåðìèíèðîâàíî å¸ ïðåäïî÷òåíèÿìè. Èíûìè ñëîâàìè, ìíå íåâåðîÿòíî ïîâåçëî.

Ðÿäîì ñî ìíîé âñåãäà áûë íàñòàâíèê. ß èñïûòûâàþ òàêóþ ïîòðåáíîñòü ê ÷òåíèþ,

êàêóþ èñïûòûâàþò íåîôèòû ê ìîëèòâå.

Âíà÷àëå áûëè ñêàçêè, êîòîðûå ìàìà ÷èòàëà èëè ïåðåñêàçûâàëà. Èõ íàáîð

î÷åâèäåí äëÿ âñÿêîãî, êòî ðîäèëñÿ â ïåðèîäû äî, âî âðåìÿ èëè íåñêîëüêî ïîçäíåå

ïåðåñòðîéêè. (ß äåâÿíîñòî òðåòüåãî, à ðîäèòåëè — ñåìèäåñÿòîãî ãîäà ðîæäåíèÿ.)

Ñêàçêè ñìåøàëèñü â åäèíóþ ñàãó ñ Ñåðûì âîëêîì, Áàáîé-ÿãîé, «îäíèì ìàëü÷èêîì»,

íåêèì òàèíñòâåííûì ëåñîì è âñåâèäÿùèì äîáðûì Áîãîì èëè ñïðàâåäëèâûì,

íî ñâîåíðàâíûì Öàð¸ì.

Îäíàêî æå áûëè èñòîðèè, êîòîðûå âïå÷àòëèëè ñèëüíåå ïðî÷èõ. Ñíà÷àëà ìíå èõ

÷èòàëè âçðîñëûå, à ïîòîì ÿ è ñàì èõ ïåðå÷èòûâàë â âåëèêîëåïíî èëëþñòðèðîâàííûõ

êíèãàõ.

Äî ñèõ ïîð ëþáëþ «Êðàäåíîå ñîëíöå» Ê.×óêîâñêîãî. Ñîöèàëüíîñòü,

ïðèñóòñòâóþùàÿ â ìîèõ ñî÷èíåíèÿõ, î÷åâèäíî, îòòóäà. Ýòó âåùü ÿ ïåðå÷èòûâàë,

íàâåðíîå, ñîòíþ ðàç. Áîëüøå âñåãî íðàâèëîñü, êîãäà ìåäâåäü ðàçðûâàë ïàñòü êðîêîäèëó

è îñâîáîæäàë ñîëíöå. Íàñòîÿùèé êàòàðñèñ:

Ñîëíöå âûâàëèëîñü,

Â íåáî âûêàòèëîñü!

Ïîáåæàëî ïî êóñòàì,

Ïî áåð¸çîâûì ëèñòàì.

Çäðàâñòâóé, ñîëíöå çîëîòîå!

Çäðàâñòâóé, íåáî ãîëóáîå!

À åãî æå «Ïóòàíèöà»? Â ýòîì òåêñòå æèòü õî÷åòñÿ:

À ëèñè÷êè

Âçÿëè ñïè÷êè,

Ê ìîðþ ñèíåìó ïîøëè,

Ìîðå ñèíåå çàæãëè.

Ìîðå ñèíåå! Íå «÷¸ðíîå», õîòÿ, âìåùàåòñÿ â ñòðîôó. Èìåííî ñèíåå. À êîìàðèêè,

êîòîðûå íà âîçäóøíîì øàðèêå…
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Ðóêà îá ðóêó ñ ×óêîâñêèì øëè Àãíèÿ Áàðòî è äðóãèå çàìå÷àòåëüíûå ñîâåòñêèå

äåòñêèå ïèñàòåëè. Â òå âðåìåíà ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè ìíîæåñòâî äåòñêèõ

ìóëüòèïëèêàöèîííûõ ôèëüìîâ. Òåïåðü óæå òðóäíî ñêàçàòü: ÷èòàë ÿ ñêàçêè èëè

ñìîòðåë. Ìîé ôàâîðèò: ìóëüòôèëüì «Ìîëîäèëüíûå ÿáëîêè» È.Àêñåí÷óêà —

ýêðàíèçàöèÿ íàðîäíîé ñêàçêè, çàïèñàííîé Àôàíàñüåâûì. Ïîìíþ, ÷òî â òðàóðíûå äíè,

à îíè â ïåðâîé ïîëîâèíå äåâÿíîñòûõ ñëó÷àëèñü áóäòî ÷åðåç äåíü, ïîêàçûâàëè ãðóñòíûå

ìóëüòôèëüìû. ß èõ íå ëþáèë, íî ïîìíþ äî ñèõ ïîð.

Îòäåëüíî ñòîèò ñêàçàòü î÷åâèäíîå: äåòñòâî áûëî ïåðåïîëíåíî Ïóøêèíûì.

«Ñêàçêà î ì¸ðòâîé öàðåâíå è î ñåìè áîãàòûðÿõ» áóäîðàæèò âîîáðàæåíèå:

Òàì çà ðå÷êîé òèõîñòðóéíîé

Åñòü âûñîêàÿ ãîðà,

Â íåé ãëóáîêàÿ íîðà;

Â òîé íîðå, âî òüìå ïå÷àëüíîé,

Ãðîá êà÷àåòñÿ õðóñòàëüíûé

Íà öåïÿõ ìåæäó ñòîëáîâ.

Íå âèäàòü íè÷üèõ ñëåäîâ

Âêðóã òîãî ïóñòîãî ìåñòà,

Â òîì ãðîáó òâîÿ íåâåñòà.

Ìîðîç ïî êîæå! Ðàíî èëè ïîçäíî ìàãèñòðû ìîðàëè è ðûöàðè íðàâñòâåííîñòè

çàïðåòÿò ýòî äåòÿì, îñòàâèâ ëèøü Ëóíòèêà.

Íåäàâíî ó îäíîãî òàëàíòëèâîãî ðåïåðà â ñîöñåòÿõ íàòêíóëñÿ íà âîñïîìèíàíèÿ

î äåòñêîé Áèáëèè â ãîëóáîé îáëîæêå. Ó íàñ òîæå òàêàÿ áûëà. ×òî-òî èç íå¸ ÿ â ñàìîì

ðàííåì âîçðàñòå ïðî÷¸ë.

Åù¸ ê íåçàáûâàåìîìó îòíîñèòñÿ îïûò ìíîãîêðàòíîãî ÷òåíèÿ êíèãè Ïðèøâèíà

«Ðàññêàçû î æèâîòíûõ». Îíà ìíå íåâåðîÿòíî íðàâèëàñü.

Îñîáíÿêîì ñòîèò ïñèõîäåëè÷åñêèé Ãàíñ Õðèñòèàí Àíäåðñåí, â îñîáåííîñòè åãî

«Îãíèâî» è «Ðóñàëî÷êà». Âîò óæ êîìó ÿ îáÿçàí êðåïêèìè íåðâàìè.

Â «Îãíèâî» ìåíÿ çàâîðàæèâàëè òðè ñîáàêè, ñèäÿùèå íà òð¸õ ñóíäóêàõ. Ó îäíîé

ãëàçà — êàê ÷àéíûå ÷àøêè, ó äðóãîé — êàê ìåëüíè÷íûå êîë¸ñà, à ó òðåòüåé —

ñ êðóãëóþ áàøíþ. ß ìîãó äåòàëüíî íàðèñîâàòü ýòèõ ñîáàê è ñóíäóêè ïîä íèìè.

«Ðóñàëî÷êó» æå íóæíî ïðî÷åñòü êàæäîìó ìàëü÷èêó. Âåðíûé ñïîñîá ïðåäóïðåäèòü

âîçìîæíîå ðàçâèòèå ìèçîãèíèè. ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïðîñòèòü íàì — ìóæ÷èíàì —

ìóêè Ðóñàëî÷êè, ñòðàäàþùåé îò ðåæóùåé áîëè ïðè êàæäîì øàãå. È êàê òðîãàòåëüíà

ìîðñêàÿ ïåíà â ôèíàëå — åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü îò ïîäâèãà âî èìÿ ëþáâè!

Ïàìÿòíû ìíå è «Ïðèíöåññà íà ãîðîøèíå», è «Ñíåæíàÿ êîðîëåâà»,

è «Ãàäêèé óò¸íîê», è «Íîâîå ïëàòüå êîðîëÿ». Àíäåðñåí î÷åíü âàæåí ðåá¸íêó.

Âî âðåìÿ ïðîãóëîê ìàìà ÷èòàëà ìíå íàèçóñòü ñòèõè. Çàïîìíèëèñü äâà.

Íàøè ñîãðàæäàíå ïîìëàäøå ìåíÿ, óâû, íèêîãäà-íèêîãäà óæå ýòè ñòèõè íå óçíàþò

è íå âûó÷àò. À ìíå âîò, êîíòðàáàíäîé, óäàëîñü ê íèì ïðèîáùèòüñÿ.

Âî-ïåðâûõ, ýòî «Ñûí àðòèëëåðèñòà» Ñèìîíîâà. Óìååò îí, êîíå÷íî, íàæàòü

íà ñë¸çíóþ æåëåçó!

Îí îáíÿë ìàéîðà, ïðåæäå

×åì â ãîñïèòàëü óåçæàòü:

— Äåðæèñü, îòåö: íà ñâåòå

Äâà ðàçà íå óìèðàòü.
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À åù¸ — «Âåðåñêîâûé ì¸ä» â ïåðåâîäå Ìàðøàêà:

Ìàëü÷èêó æèçíè íå æàëêî,

Ãèáåëü åìó íèïî÷¸ì…

Ìíå ïðîäàâàòü ñâîþ ñîâåñòü

Ñîâåñòíî áóäåò ïðè í¸ì.

Õëàäíîêðîâíî, îò íà÷ëà äî êîíöà, ýòó âåùü íåâîçìîæíî ïðî÷åñòü. Ïîïðîáóéòå!

Ïîìíþ ñâî¸ óâëå÷åíèå ðàññêàçàìè Î.Ãåíðè. Ìàìà íåñêîëüêî ðàç ÷èòàëà

çàìå÷àòåëüíûé ðàññêàç «Äàðû âîëõâîâ». Îñòàëüíûå îòêðûâàë ñàìîñòîÿòåëüíî.

Äàëåå áûëà øêîëüíàÿ ïðîãðàììà, ïðîèçâåäåíèÿ èç êîòîðîé ÿ, ïî ïîíÿòíûì

ïðè÷èíàì, íå ìîã èãíîðèðîâàòü. Ïàðàëëåëüíî ñ íåé ïîãëîùàë çàìå÷àòåëüíûå êíèãè

ñåðèè «Èëëþñòðèðîâàííàÿ êëàññèêà»: Äþìà, Ñòèâåíñîí, Ãþãî è äàëåå, äàëåå, äàëåå.

Ñëåâà òåêñò, â ñîêðàùåíèè, à ñïðàâà èëëþñòðàöèÿ.

ß ëþáèë ñòèõè. Ñáîðíèêîâ áûëî îãðîìíîå ìíîæåñòâî: «Íåðâ» Âûñîöêîãî

ñ äðîæàùèìè áóêâàìè íà æ¸ëòîé îáëîæêå, çåë¸íûé òîìèê Ëåðìîíòîâà, òîíåíüêàÿ

êíèæå÷êà Åñåíèíà ñ àâòîáèîãðàôèåé âíà÷àëå.

Ïîñëåäíåé èç çàïîìíèâøèõñÿ íåïðîãðàììíûõ êíèã, ïðî÷èòàííûõ êàê ðàç

ó ãðàíèöû äåâñòâà, êàæåòñÿ, áûëà ïîâåñòü «Íèêòî» À.Ëèõàíîâà. Ïîòðÿñàþùàÿ êíèãà

äëÿ þíîøåñòâà. Ìîæåò, ñåé÷àñ íåñêîëüêî óñòàðåëà, íî áûëà ó ìåíÿ òàêàÿ ðàäîñòü.

Ñîáñòâåííûõ äåòåé ÿ ïîêà íå èìåþ, íî çíàþ, ÷òî áóäó èì ÷èòàòü ïðèìåðíî òî æå

ñàìîå. Äóìàþ, ÷òî ðåáåíêó ïîëåçíî ïî÷óâñòâîâàòü êðàñîòó è ñëîæíîñòü ðîäíîãî

ÿçûêà, óçíàòü, ÷òî ìèð íåñïðàâåäëèâ è âûñøèì ïðîÿâëåíèåì íåñïðàâåäëèâîñòè

ÿâëÿåòñÿ ñìåðòü; ÷òî íåñìîòðÿ íà âñ¸ ýòî, â ìèðå íàéäåòñÿ ìåñòî äëÿ ëþáâè,

ñîñòðàäàíèÿ, ãåðîèçìà è òâîð÷åñòâà. È ñòðàøíî åìó èíîãäà äîëæíî áûòü, è ãîðüêî,

è ðàäîñòíî, è íåïîíÿòíî. Äóìàåòñÿ ìíå, ÷òî åñëè â äåòñòâå ýòîãî íå ñëó÷èòñÿ,

òî è äàëüøå âñ¸ ïîéä¸ò íåïðàâèëüíî.

Áîðèñ Êóòåíêîâ, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ðåäàêòîð æóðíàëà
«Ôîðìàñëîâ» è ïîðòàëà «ïîëóòîíà» (Ìîñêâà)

«Âûáðàòü îäíó êíèãó íåïðîñòî»

Êíèãà äåòñòâà… Êàê ñêàçàíî ó ñîâðåìåííîãî ïîýòà: «Ó ìåíÿ ê íåìó, çíàåøü,

äåòñòâî./ Äåòñòâî — ýòî íåèçëå÷èìî». Èìåííî äî ñåìíàäöàòè ëåò ìû ñòàíîâèëèñü

÷èòàòåëÿìè, à ìîæåò, òîëüêî òîãäà è áûëè èìè: óìåëè âîñïðèíèìàòü ïðîèçâåäåíèå,

èñõîäÿ èç ÷èñòîé ýìïàòèè, âíå èåðàðõè÷åñêèõ êîîðäèíàò. Â äàëüíåéøåì ÷òåíèå ëèáî

âîâñå âûòåñíÿëîñü èç æèçíè, ëèáî — çàìåíÿëîñü «ïðîôåññèîíàëüíûì». Óðîêè òàêîãî

ýìïàòè÷åñêîãî ÷òåíèÿ äàþ ñåáå äî ñèõ ïîð — è íå îáÿçàòåëüíî â ñòðîãîì ñìûñëå

äåòñêîãî. Òàê, ñ ÷óâñòâîì íîñòàëüãèè, ïîñòîÿííîãî îáíîâëåíèÿ (è êíèãè, è ñåáÿ íà å¸

ôîíå), ñ èíòåðåñîì ê îñîáîìó ñêàíèðîâàíèþ ïðîéäåííîãî ïóòè — âïëîòü äî ôèçè÷åñêèõ

äåòñêèõ ïåðåæèâàíèé! — ïåðå÷èòûâàþ è ñêðèïó÷óþ ñîöðåàëèñòè÷åñêóþ «Âàðåíüêó»

Íèêîëàÿ Ëîáêî (òàê âàæíóþ ñðåäè ìèðîâîãî õàîñà — ïðåäñòàâëåíèÿ æå, ïóñòü è ñëåãêà
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íàèâíûå, î äîáðå è çëå!); ðàññòàâëÿþùèå ÷òî-òî âàæíîå ïî ïîëî÷êàì ðîìàíû

Àëåêñàíäðû Ìàðèíèíîé ïåðèîäà íóëåâûõ, ãäå ïèñàòåëüíèöà óøëà îò ÷èñòîãî äåòåêòèâà

è ïóñòèëàñü â ñòðàíñòâèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçû. «Óíåñ¸ííûå âåòðîì», âîâñå äëÿ

ìåíÿ íå áåëëåòðèñòè÷íûå; è äàæå — èç ÷èñòîãî ñàìîïîçíàíèÿ, â ïîïûòêàõ âåðíóòü ñåáå

ñåáÿ âîñüìèëåòíåãî, — èñòîðè÷åñêèé ðîìàí Ãðåãîðà Ñàìàðîâà «Íà òðîíå âåëèêîãî

äåäà» î Ïåòðå III, êîòîðûé ñåé÷àñ êàæåòñÿ ýïèãîíñêèì ïî îòíîøåíèþ

ê «Êàïèòàíñêîé äî÷êå», íî òàê çàõâàòûâàë òîãäà… È Ìîýìà ïî äåñÿòîìó ðàçó; î í¸ì

ðàçãîâîð ñîâåðøåííî îñîáåííûé. Çíàþ, ÷òî ìíîãîå èç ýòîãî ïåðå÷èòàþ åù¸ íå ðàç,

íå äâà è íå ïÿòü, è áóäåò âå÷íî íîâî. È íîâî, è âå÷íî.

È âñ¸-òàêè — Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí. Äëÿ ýòîãî îïðîñà — Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí,

äåòÿì è ïîäðîñòêàì âñåõ âðåì¸í — Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí.

Âûáðàòü îäíó êíèãó áûëî íåïðîñòî. Ïðèìåðíî ðàç â òðè ãîäà îòêðûâàþ è

áîëåâîé, áåñïîùàäíî æóòêèé «Áåëûé øàðèê ìàòðîñà Âèëüñîíà», ãäå â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ

ïèñàòåëü âûøåë èç êàêèõ-òî ðàìîê — îïèñàë è ñòàëèíñêèå ëàãåðÿ, è ïîòóñòîðîííèé

ìèð ÷åðåç ïñèõîëîãèþ ðåá¸íêà… È «Òðîå ñ ïëîùàäè Êàððîíàä», ãäå ñïåøàùàÿ ìàìà

óñòðàèâàëà ëè÷íóþ æèçíü, à ìàëåíüêèé ãåðîé æèë â ìèðå ñîáñòâåííûõ «êîðàáåëüíûõ»

ïåðåæèâàíèé (íî ñêîëüêî æå âñåãî ïîìèìî! òàê è ÷óâñòâóåøü îáåäíåíèå â ýòèõ êðàòêèõ

ïåðåñêàçàõ). È «Êîëûáåëüíóþ äëÿ áðàòà» — î çàñòóïíè÷åñòâå, î ãîðÿ÷åì ÷óâñòâå

ñîáñòâåííîé ïðàâîòû â ñïîðå ñî âçðîñëûìè. È «Âñàäíèêè ñî ñòàíöèè Ðîñà»

è «Ìàëü÷èê ñî øïàãîé», ãäå þíîãî ãåðîÿ ñòàâÿò ïåðåä ñóðîâûì âûáîðîì: âûêðèêíóòàÿ

ïðàâäà è ñîöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî — èëè óäîáíàÿ íåïðàâäèâîñòü.

È âñ¸-òàêè — «Æóðàâë¸íîê è ìîëíèè».

Èñòîðèÿ î êîíôëèêòå ñûíà-èíòåëëèãåíòà ñ òîíêîé äóøåâíîé îðãàíèçàöèåé è

íåïîíèìàþùåãî îòöà-ìóæëàíà, ÷òî òàê îòêëèêàëîñü íà ìîè îòíîøåíèÿ ñ

ðîäñòâåííèêîì, çàñòàâëÿëî ïðîëèâàòü ñë¸çû — ðåàëèè íå ÷åòà ìîèì… Ìåíÿ âîò íå

áèëè, â îòëè÷èå îò ìàëåíüêîãî Þðû Æóðàâèíà, à òóò ãåðîþ ïðèøëîñü óáåãàòü èç äîìà

ñ êîòîì â îáíèìêó; ðîäèòåëþ è ñûíó — îñîçíàâàòü è ãîðÿ÷íîñòü, è ïðàâîòó, è

íåïðàâîòó äðóã äðóãà, ïðîõîäèòü ÷åðåç òÿæåëåéøèå ñòàäèè ê — óæå êàæóùåìóñÿ

íåâîçìîæíûì! — ïðèìèðåíèþ. Â êíèãàõ Êðàïèâèíà ðåá¸íîê — ïðåæäå âñåãî ÷åëîâåê,

îí æå — çàäèðèñòûé áîðåö, âçðîñëûå — ÷àùå âñåãî êðèêëèâû è íåïðàâû. ×åðåç ãîäû

ñìîòðèøü íà âñ¸ ýòî ñ ìåíüøåé îäíîçíà÷íîñòüþ; íî êòî íå èñïûòûâàë ïîäîáíûõ

ýìîöèé â äåñÿòü, äâåíàäöàòü, ÷åòûðíàäöàòü? Ïñèõîëîãè÷åñêèå íþàíñû òàêèõ

âçàèìîîòíîøåíèé îñòàþòñÿ íå äî êîíöà ðàçðåø¸ííûìè è ñåé÷àñ, ïîáóæäàþò

âîçâðàùàòüñÿ. À äëÿ äåòñêîãî ìèðà âàæíî áûëî, ÷òî ïîáåäèòåëü — ðåá¸íîê è ÷òî ê

ïîáåäå (ïóñòü âíóòðåííåé, äàëåêî íå âñåãäà âíåøíåé, — èõ êîíôëèêò â êíèãàõ

Êðàïèâèíà òîæå îáðèñîâàí) åãî âåäóò ÷åñòíî, áåç çàèãðûâàíèÿ ñ íàìè. Ýòî ñòàâèëî

ïðîçó Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à íà îñîáóþ ïîëêó — ïîäàâàëî ðåá¸íêó «ïëîõîé» ïðèìåð,

ïî ìíåíèþ ðóãàâøèõ ïèñàòåëÿ äèäàêòîâ; ïîìîãàëî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåîäèíîêèì ñðåäè

äàâëåíèÿ ñðåäû è âñÿêèõ «ìîë÷è, ïîòîìó ÷òî òû ìàëåíüêèé».

Äàæå ïàðàäîêñàëüíî: íîíêîíôîðìèçì ñëàäêî ëåëååò ïîäðîñòêîâîå óïðÿìñòâî,

õîòÿ âîñïèòûâàåò ÷òî-òî ïðàâèëüíîå â íåèçáåæíîé áîðüáå ñ ìèðîì, — à ñàì ñîâåòñêèé

Êðàïèâèí ñåé÷àñ äà¸ò ïðèìåð ðàçóìíîãî êîíôîðìèçìà. Íå áûòü ñîöðåàëèñòîì,

íàùóïûâàòü ïðåäåëû ðàçðåø¸ííîãî, íå õàÿòü è íå àïîëîãèçèðîâàòü ñîâåòñêèé ñòðîé,

íî — êàê áû äàæå è âîâñå íå ãîâîðÿ î í¸ì, ñ îòêðîâåííîé ïðàâîòîé ìûñëèòü î æèçíè.

Äà è ïðîñòî — õîðîøî íàïèñàíî, òóò ïðîôåññèîíàëüíîãî «èçëå÷åíèÿ» îò äåòñòâà

òî÷íî íå ïðîèçîøëî.

Íåäàâíî ïðèøëîñü ñïîðèòü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé óâåðÿë, ÷òî Æóðêà ïîãèá

(åñëè êòî ïîìíèò ôèíàë êíèãè, ïîáåã èç øêîëû-òþðüìû, ñòàðøåêëàññíèêîâ,
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áðîñèâøèõñÿ íà ïîìîùü). Íèêîãäà òàêîå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî — ÷òî ïðè ïåðâîì

÷òåíèè â äåñÿòü ëåò, ÷òî â ïðîøëîì äåêàáðå. Ïèñàòåëü íåíàâÿç÷èâî îñòàâèë íàì ÿâíûé

ôèíàë, îáîéäÿñü ýâôåìèçìîì? ×åðåñ÷óð ñêðûòî ïðåäëîæèë ôèíàë îòêðûòûé —

ïîëàãàÿñü íà ðàçíîñòü èíòåðïðåòàöèé? Èëè òàêîâà ÷èòàòåëüñêàÿ íàèâíîñòü, êîòîðàÿ

íå äîïóñêàåò î÷åâèäíîãî? Âñïîìèíàåòñÿ çàïèñêà, îòïðàâëåííàÿ ÷èòàòåëüíèöåé

Äèíå Ðóáèíîé íà îäíîé èç âñòðå÷: «Äèíà Èëüèíè÷íà, âû ñâîëî÷ü, çà÷åì âû åãî óáèëè!»

 Êíèãà Êðàïèâèíà — îòêðûòà è òî÷íî æèâà. Îòêðûòà ïðî÷òåíèÿì áóäóùèõ

ïîêîëåíèé, ðåáÿòàì, êîòîðûå âîò òàê æå áóäóò âîîðóæåíû ñóðîâîé ïðÿìîòîé

è óïðÿìñòâîì ñðåäè ïîäàâëÿþùåãî âçðîñëîãî ìèðà. Â êîíöå êîíöîâ, ñîâåò äåäà

Þðå Æóðàâèíó — «åñëè áóäåò â òåáå õîòü êàïåëüêà ñîìíåíèÿ, åñëè â ñàìîé-ñàìîé

ãëóáèíå äóøè îñòàëàñü êðîøêà óâåðåííîñòè, ÷òî ïðàâ òû, à íå îíè, äåëàé ïî-ñâîåìó», —

îí íå òîëüêî äëÿ äåòåé, îí — íà âñå âðåìåíà.

Ñòàíèñëàâ Ìèíàêîâ, ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê (ã. Áåëãîðîä)

«Çäðàâñòâóé, Ìåñÿö Ìåñÿöîâè÷!»

×èòàòü ÿ íà÷àë äîâîëüíî ïîçäíî, ëåò ñ ïÿòè. Ìàìà áûëà áîëüøèì êíèãî÷ååì è

ïîòîìó íåìàëî ïîðàáîòàëà â áèáëèîòåêàõ, õîòü è ñ ïåðåðûâàìè. Ïÿòèëåòíèì, ìàìà

çàïèñàëà ìåíÿ ñðàçó â äâå äåòñêèå áèáëèîòåêè, êîòîðûå ïîìíþ ïî ñåé äåíü —

òàìîøíþþ îáñòàíîâêó è ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îò ðûòüÿ â êíèæêàõ. Íîâóþ êíèãó

ïðî÷èòûâàë áûñòðî. Ñ ñåðåäèíû 1960-õ áûëî äîâîëüíî ìíîãî äåòñêîé è ïîäðîñòêîâîé

ëèòåðàòóðû — ðàçíîãî õóäîæåñòâåííîãî óðîâíÿ — î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.

Âñ¸ ïðîãëàòûâàëîñü çàïîåì, ñ èíòåðåñîì. Âåäü è æèëè ìû â Áåëãîðîäå — ãîðîäå

Ïåðâîãî ñàëþòà, íà Êóðñêîé äóãå. «Ó íàñ áûëà âåëèêàÿ ýïîõà», — ñêàçàë èçâåñòíûé

ëèòåðàòîð, óðîæåíåö Õàðüêîâà, òî åñòü ìîé çåìëÿê, è ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà êíèãà

äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿëàñü ëó÷øèì ïîäàðêîì.

Çà îòëè÷íîå îêîí÷àíèå íà÷àëüíîé øêîëû ìîÿ ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà

Òàìàðà Âëàäèìèðîâíà Êóðáåò íàãðàäèëà ìåíÿ êíèãîé «íà âûðîñò» è, â îáùåì-òî,

ñóäüáîíîñíîé, — ïîâåñòüþ âîðîíåæöà Åâãåíèÿ Äóáðîâèíà «Â îæèäàíèè êîçû»;

Äóáðîâèí íà äåñÿòîê ëåò ñòàíåò ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Êðîêîäèë», à ÿ áóäó

âñþ æèçíü ïåðå÷èòûâàòü åãî êíèãó — î òðàãè÷åñêîì ïîñëåâîåííîì äåòñòâå; ñ÷èòàþ,

÷òî å¸ ñëåäóåò ââåñòè â ïîëå øêîëüíîé ïðîãðàììû ïî ëèòåðàòóðå. Ñ òàêîé æå ïîëíîòîé

öåëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî âïå÷àòëåíèÿ, âîñòîðãîì îòêðûòèÿ âîçìîæíîñòåé ðóññêîãî

ñëîâà è îùóùåíèÿ êîñìîñà âíå è «âíóòðè íàñ», ÷óòü ïîçæå ÿ ïðî÷¸ë ïîâåñòè

Þðèÿ Êîâàëÿ «Íåäîï¸ñîê», «Àëûé», «Ñàìàÿ ë¸ãêàÿ ëîäêà â ìèðå», íåçàáûâàåìûå

ðàññêàçû î äåðåâíå ×èñòûé Äîð…

Îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ «Äåíèñêèíû ðàññêàçû» Âèêòîðà

Äðàãóíñêîãî. Òîíêîå âçàèìîïðîñâå÷èâàíèå þìîðà è ëèðèçìà â ñî÷èíåíèÿõ ýòîãî

àâòîðà âñåãäà ïðåêðàñíî âîñïðèíèìàëîñü è äåòüìè, è âçðîñëûìè. ß è íûí÷å ìîãó, êàê

ïîýìó, ïî ïàìÿòè âîñïðîèçâåñòè íàçâàíèÿ ðàññêàçîâ. Ñòî ðàç ÷èòàíî-ïåðå÷èòàíî,

â ðàçíîì âîçðàñòå, è ñ äåòüìè. È íåèçìåííî — ñ âîñòîðãîì.
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È ñîëèäíûé ïÿòèòîìíèê èçóìèòåëüíîãî, íåïîâòîðèìîãî ðàññêàç÷èêà

èñòîðèé Ëüâà Êàññèëÿ ïåðå÷èòûâàëñÿ ìíîé ìíîãîêðàòíî: «Êîíäóèò è Øâàìáðàíèÿ»,

«Âåëèêîå ïðîòèâîñòîÿíèå», «Äîðîãèå ìîè ìàëü÷èøêè», «Âðàòàðü ðåñïóáëèêè»,

«Õîä áåëîé êîðîëåâû», «Áóäüòå ãîòîâû, Âàøå âûñî÷åñòâî!», «×åðåìûø — áðàò ãåðîÿ».

Êðàñèâûå òîìà Êàññèëÿ ìû ïîëó÷àëè â áåëãîðîäñêîì «Ìàãàçèíå ïîäïèñíûõ

èçäàíèé» — áûëà è òàêàÿ ôîðìà êíèãîòîðãîâëè â Ñòðàíå Ñîâåòîâ. Î ïîñòóïëåíèè

î÷åðåäíîãî òîìà íàñ óâåäîìëÿëè îòêðûòêîé, è ìû ñ îòöîì øëè åãî âûêóïàòü,

ïðåäâêóøàÿ òàêòèëüíóþ è îáîíÿòåëüíóþ ðàäîñòü îò ñâåæåãî ïëîäà êíèãîïå÷àòíîãî

«ñòàíêà ýïîõè Ãóòòåíáåðãà». Òàê ìû ïðèîáðåëè êîðè÷íåâûé äåâÿòèòîìíèê

Èâàíà Áóíèíà. È äâàäöàòèòîìíèê Áèáëèîòåêè ïðèêëþ÷åíèé! Äåñÿòü ëåò ïîëó÷àëè

çíàìåíèòûé 200-òîìíèê Áèáëèîòåêè Âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû (ÁÂË)! Íà íåëåãàëüíîì

ðûíêå îí áûñòðî ñðàâíÿëñÿ ïî öåíå ñ æèãóë¸íêîì. ß õîäèë â «ïîäïèñíîé» âìåñòå ñ

îòöîì åù¸ è ïîòîìó, ÷òî åìó òðåáîâàëñÿ ïîâîäûðü: îòåö ïîëíîñòüþ óòðàòèë çðåíèå ê

1962-ìó, â 33 ãîäà, êîãäà ìíå áûëî òðè. Ïîíÿòíî, äëÿ êîãî èíâàëèä I ãðóïïû ïî çðåíèþ

ïîêóïàë êíèãè, îòäàâàÿ ðóáëè èç ñâîåé ñêóäíîé ïåíñèè.

Âûøåë òîëñòåííûé òîì Òâàðäîâñêîãî â ÁÂË; ÿ òåðïåëèâî åãî ïðî÷¸ë â ñðåäíåì

øêîëüíîì âîçðàñòå, è ïîýìà «Âàñèëèé Ò¸ðêèí» ïåðåâåðíóëà ìî¸ ïðåäñòàâëåíèå

î ïëàñòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòÿõ ðîäíîãî ÿçûêà, åãî ìåëîñå, ðèòìèêå, èíòîíàöèè,

ëåêñèêå. ß íå çíàë òîãäà, êàê îòçûâàëèñü î «Ò¸ðêèíå» Áóíèí è Ïàñòåðíàê.

À áûë åù¸ è âîëøåáíèê ñëîâà Êàòàåâ! È çíàìåíèòûé ðîìàí åãî ìëàäøåãî áðàòà

ÿ ïðî÷¸ë êëàññå â ïÿòîì, õîõîòàë, è êîãäà íà óðîêå ïèñàëè ñî÷èíåíèå-ìèíèàòþðó

î ëþáèìîì ëèòåðàòóðíîì ãåðîå, íàçâàë ñâîé îïóñ «Áåíäåð — âåñ¸ëûé ÷åëîâåê».

Íî è ýòîò íåîæèäàííûé ð¸ãîò, êîíå÷íî, íå îòìåíèë äëÿ ìåíÿ ïðîçó Ãàéäàðà —

«Ãîëóáàÿ ÷àøêà», «×óê è Ãåê».

Ðàçóìååòñÿ, ëþáèìûìè êíèãàìè äåòñòâà ÿ çàõîòåë ïîäåëèòüñÿ ñî ñâîèìè äåòüìè.

Ýòî íåìàëûé ñïèñîê. Â ÷¸ì-òî îí îêàçàëñÿ ðàñøèðèòåëüíåé ñïèñêà ìîåãî äåòñòâà,

ïîñêîëüêó õîááèòîëîãèþ Òîëêèíà è «Õðîíèêè Íàðíèè» Êëàéâà Ëüþèñà ÿ ïðî÷åë

îäíîâðåìåííî ñ äåòüìè. Îòëè÷íî çàøëà âñåé ñåìüå «Áåñêîíå÷íàÿ êíèãà» Ìèõýëÿ Ýíäå

â ïåðåâîäå Òàòüÿíû Íàáàòíèêîâîé, ïîäêðåïë¸ííàÿ àìåðèêàíñêîé ýêðàíèçàöèåé

(«Áåñêîíå÷íàÿ èñòîðèÿ»).

Êòî-òî ñàðêàñòè÷åñêè îòíîñèòñÿ ê «Âîëøåáíèêó Èçóìðóäíîãî ãîðîäà»

À.Âîëêîâà — äåñêàòü, êàëüêà ñ êíèæêè àìåðèêàíöà Ôðýíêà Áàóìà «Óäèâèòåëüíûé

âîëøåáíèê èç ñòðàíû Îç». Êàê ÷åëîâåê, èçðÿäíî ïîïåðåâîäèâøèé äåòñêóþ àíãëèéñêóþ

ïîýçèþ, ñ÷èòàþ: «Ñòðàíà Îç» íàïèñàíà ñêó÷íî, à «Èçóìðóäíûé ãîðîä» — æèâûì ïåðîì.

Ðîâíî òàêîâ è êàçóñ ñ «Ïèíîêêèî» è «Çîëîòûì êëþ÷èêîì» — ïåðâàÿ êíèæêà ïîõîæà

íà ñèíîïñèñ ñöåíàðèÿ, à ñêàçêà-ïðèò÷à À.Òîëñòîãî — øåäåâð ðóññêîé äåòñêîé

ëèòåðàòóðû. Âûâîä — ïðàâ áûë ìîëüåðîâñêèé ïåðñîíàæ, óòâåðæäàâøèé: «Áåðó ñâî¸,

ãäå á ÿ åãî íè áðàë!» Èíûìè ñëîâàìè, óáåæäàåò è ïîáåæäàåò íå âñåãäà òîò, êòî

ïðèäóìàë, íî òîò, êòî òàëàíòëèâåé óñâîèë, ïðåòâîðèë, îôîðìèë è ïðåäñòàâèë.

À óæ ñêîëüêî íàáåð¸òñÿ ñþæåòîâ, êî÷óþùèõ îò íàðîäà ê íàðîäó, îò êóëüòóðû

ê êóëüòóðå!

Êðîìå òîãî, â ñëó÷àå ñ äåòñêîé ëèòåðàòóðîé — ïðè óñïåøíîì ðåçóëüòàòå —

ìû ïî÷òè âñåãäà ïîëó÷àåì íå ïåðåâîä, à ïåðåëîæåíèå, ïàðàôðàç, ïðîåêöèþ.

Òî åñòü íîâóþ êíèãó. È Áîðèñ Çàõîäåð ïîä÷¸ðêèâàë, ÷òî åãî êíèãà — ïåðåñêàç,

ïëîä ñîòâîð÷åñòâà è «ïåðåñîçäàíèÿ» Ìèëíà ïî-ðóññêè.
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Äà, áûëî ó ìîåé äåòâîðû è îñòàëüíîå êàíîíè÷åñêîå: è «Ëèñè÷êèí õëåá»

Ïðèøâèíà, è òûñÿ÷åêðàòíî, íå ìåíåå, äî äóðíîòû ïîâòîðåííûå «Çàÿ÷üè ñëåäû»

Âèòàëèÿ Áèàíêè, è êàðòèíêè ñ ïèñüìåíàìè Ñóòååâà, è èëëþñòðàöèè Þðèÿ Âàñíåöîâà,

ñåìåéñòâà-àðòåëè Òðàóãîò. Â êàêîé-òî ìîìåíò ó íàñ äîìà íà ïåðåäîâóþ âûøëà êíèæêà

«Ìåõîâîé èíòåðíàò» Ý.Óñïåíñêîãî, îôîðìëåííàÿ Â.×èæèêîâûì. Ðóññêîìó ðåá¸íêó,

âçÿâøåìó â ðóêè êíèãó, î÷åíü âàæíû òàëàíòëèâûå èëëþñòðàöèè, è â íàøåé ñòðàíå

èñêóññòâî êíèæíîé ãðàôèêè áûëî íà íåâåðîÿòíîé âûñîòå. Ìû ñ äåòüìè ÷èòàëè cêàçêó

Þðèÿ Îëåøè «Òðè òîëñòÿêà» — ñ èëëþñòðàöèÿìè ãåíèàëüíîãî Âèòàëèÿ Ãîðÿåâà.

Ïîíÿòíî, ÷òî íåëüçÿ îáîéòèñü áåç íàøèõ ôóíäàìåíòàëüíûõ øåäåâðîâ ïðî

Íåçíàéêó êèåâëÿíèíà Íèêîëàÿ Íîñîâà (äâà îãðîìíûõ òîìà, ïî ìåðå èõ âûõîäà èç

ïå÷àòè, ìíå â äåòñòâå êîíöåïòóàëüíî ïîäàðèëà ìëàäøàÿ ìàìèíà ñåñòðà), ïðåäñêàçàâøåãî

íà «îáðàòíîé ñòîðîíå Ëóíû» êðèâîå çåðêàëî êàïèòàëèçìà çà ïîëâåêà äî íàøåé

íîâåéøåé àë÷íîé ýïîõè (÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ ÿ íàïèøó íåáîëüøîå ýññå «Ðîìàí-ñêàçêà

“Íåçíàéêà íà Ëóíå” êàê ïðîðî÷åñòâî è ïðåäîñòåðåæåíèå»).

Âåñîìûé âêëàä â ìåíòàëüíî-ýñòåòè÷åñêóþ êîïèëêó ìîèõ äåòåé âíåñëà ñêàçêà

Ïåòðà Åðøîâà «Êîí¸ê-ãîðáóíîê». Õîðîøî çíàêîìûå ñ ïóøêèíñêèìè ñêàçêàìè,

ïîýìîé «Ðóñëàí è Ëþäìèëà» (ñ èëëþñòðàöèÿìè áåëãîðîäöà Ñòàíèñëàâà Êîñåíêîâà

íà âñåõ ðàçâîðîòàõ!), îíè «Êîíüêà» ïðèíÿëè êàê ðîäíîãî. Äåòÿì êàçàëîñü, ÷òî Ïóøêèí

è Åðøîâ — ýòî îäèí àâòîð; âîçìîæíî, â ýòîì — èõ ñòèõèéíàÿ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêàÿ

ïðàâîòà.

Òî áûëà âåëèêàÿ ëþáîâü: âîñüìèëåòíÿÿ Àíÿ âðó÷íóþ èçãîòîâèëà êíèæêó

«Êîí¸ê-Ãîðáóíîê», íàñêâîçü îôîðìëåííóþ å¸ ñîáñòâåííûìè handmade øðèôòàìè,

ðèñóíêàìè è âèíüåòêàìè. Ñ øåñòèëåòíèì áðàòîì îíè ÷àñàìè ñëóøàëè ïëàñòèíêó ñ

çàïèñüþ Îëåãà Òàáàêîâà, ÷èòàâøåãî «Êîíüêà-ãîðáóíêà». Â êàêîé-òî ìîìåíò âûÿñíèëîñü,

÷òî äåòè ïî÷òè âåñü òåêñò âûó÷èëè íàèçóñòü. Óâåí÷àëî ñåìåéíóþ ýïîõó åðøîâñêîãî

àïîôåîçà çàáàâíîå ïîÿâëåíèå â èðîíè÷íîé ëåêñèêå ñûíà íåïîíÿòíîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ

«Èâàí Ïåòðîñòîðîí». Âûÿñíèëîñü, ÷òî èçðÿäíî çàïèëåííàÿ ëþáèìàÿ ïëàñòèíêà

ñ íàðîäíûì àðòèñòîì Òàáàêîâûì ñêà÷åò íà ñëîâàõ «Íàø Èâàí ñ íåãî ñëåçàåò,

Â òåðåì ê Ìåñÿöó èä¸ò. È òàêóþ ðå÷ü âåä¸ò: «Çäðàâñòâóé, Ìåñÿö Ìåñÿöîâè÷!

ß — Èâàíóøêà Ïåòðîâè÷! — Èç äàë¸êèõ ÿ ñòîðîí…», è ïîëó÷àåòñÿ, íà ñëóõ Ñàøè,

òî ëè íîâûé ïåðñîíàæ, òî ëè íîâîå ïðîçâèùå ãëàâíîãî ãåðîÿ, Èâàíà, — Ïåòðîñòîðîí.

Ëåò ÷åðåç ïÿòü Ñàøà ñàìîñòîÿòåëüíî çàïèñàëñÿ â âîñêðåñíóþ ïðàâîñëàâíóþ

øêîëó — êàê-òî, ïðèäÿ äîìîé, îøàðàøèë ïàôîñíûì çàÿâëåíèåì: «ß íà÷àë ñâî¸

äóõîâíîå îáðàçîâàíèå!» È ïîìíþ Ñàøêèíî ïîáåäíîå ëèêîâàíèå, êîãäà îäíàæäû,

âîçâðàòÿñü èç õðàìà, îí ðàñêðûë «âîñêðåñíóþ» òåòðàäü ñâîèõ äóõîâíûõ øòóäèé è

ïðèïîäíÿòî-òàèíñòâåííî èçâë¸ê èç ñîáñòâåííûõ êàðàêóëåé: «Ïèëàò, óñëûøàâ ýòî

ñëîâî, âûâåë âîí Èèñóñà è ñåë íà ñóäèëèùå, íà ìåñòå, íàçûâàåìîì Ëèôîñòðîòîí… —

òóò Ñàíÿ ñäåëàë ìõàòîâñêóþ ïàóçó, — àïîñòîëà Èîàííà Åâàíãåëèå. Êðóòî? Ëèôîñòðîòîí!..

Ïî÷òè Ïåòðîñòîðîí!.. Èâàí!» È íåñêîëüêî äíåé õîäèë «ïðîðî÷åñêè» ñèÿÿ.

Áûëè ó ìîèõ äåòåé è òàêèå êíèãè, êàêèõ íå áûëî â ìî¸ì äåòñòâå, íàïðèìåð,

òîëñòåíüêèé òîì «Ñòî ôàíòàçèé» Þííû Ìîðèö. Êíèãó ïðèâåçëà íàì â Õàðüêîâ

ìîÿ ìàìà, ðàáîòàâøàÿ â Áåëãîðîäå â áèáëèîòåêå äëÿ ñëåïûõ, è ìû ñ âîñòîðãîì ÷èòàëè

å¸ äåòâîðå — ñâîåé è íå òîëüêî. Èçâåñòíàÿ «ïîýòêà» îòêðûëàñü íàì ñ íåîæèäàííîé

ñòîðîíû.

Äàæå ñàìûå ïðîñòûå îáðàùåííûå ê äåòÿì ñòèõè Ìîðèö çàâîðàæèâàëè

íåïîñòèæèìîé ìåëîäèêîé: «Îí ïðèåõàë èç Õåðñîíà,/ Èç çåë¸íî-ãîëóáîãî!/

Ïðûãíóë â êóçîâ èç âàãîíà,/ Èç çåë¸íî-ãîëóáîãî!..» èëè «Êóïèâ êåôèð è êàðàâàé,/
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à òàêæå ñîëü è ñâå÷êó,/ ìû ïðûãíóëè â ðå÷íîé òðàìâàé/ è ïåðåïëûëè ðå÷êó…»,

èëè «Ó ìåíÿ óæå ãîòîâ/ äëÿ òåáÿ áóêåò êîòîâ…»

Â 1990—1991 ãîäàõ òðÿñåíèÿ â íàøèõ óìàõ ïðîèçâåë íîâûé äåòñêèé æóðíàë

«Òðàìâàé» — êðàñî÷íûé, çàíÿòíûé, îñòðîóìíûé, òàëàíòëèâûé, íåîæèäàííûé,

âî ãëàâå ñ Òèìîì Ñîáàêèíûì è Àíäðååì Óñà÷¸âûì ñî òîâàðèùè. Ïîìíèòñÿ ôèëîñîôñêàÿ

ïðîçàè÷åñêàÿ êàðòèíêà — êàê èç ïðèîòêðûòîé êîíñåðâíîé áàíêè âûðâàëàñü ñåë¸äêà,

ñòàëà ëåòàòü ïî êîìíàòå è êðè÷àòü: «Øâàáîäà! Øâàáîäà!» «Âðåäíûå ñîâåòû»

Ãðèãîðèÿ Îñòåðà àäåêâàòíî ñ÷èòûâàëè ìîè äåòè, à âîò âíóê ïðèíÿë çà ÷èñòóþ ìîíåòó.

Êîãäà ïîÿâëÿþòñÿ äåòñêèå ïðîèçâåäåíèÿ? Êàê ïðàâèëî, êîãäà ïèñàòåëè ñî÷èíÿþò

äëÿ ñâîèõ äåòåé. Èëè âíóêîâ. Èëè äàæå íå äëÿ ñâîèõ. Íî äåòåé. È ïîëó÷àåòñÿ — äëÿ âñåõ.

Ïîñêîëüêó âñå ìû è åñòü äåòè. Äàæå åñëè «ìû âñå âîéíû øàëüíûå äåòè». Àëàí Ìèëí

ñî÷èíÿë èñòîðèè ïðî ìåäâåæîíêà Âèííè-Ïóõà — äëÿ ñâîåãî ñûíà. À Êýððîëë íà÷àë

ñî÷èíÿòü èñòîðèè î ïðèêëþ÷åíèÿõ Àëèñû ñðàçó äëÿ òð¸õ äåâî÷åê! À â íà÷àëå XIX âåêà

äëÿ ñâîåãî øåñòèëåòíåãî ñûíà áàíêèð Óèëüÿì Ðîñêî íàïèñàë ñòèõîòâîðíóþ èñòîðèþ

«Áàáî÷êèí áàë», èç êîòîðîé ÷åðåç ñòî ëåò áîëüøîé ïîêëîííèê àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû

äëÿ äåòåé Êîðíåé ×óêîâñêèé âûðàñòèë ðóññêèé ïàðàôðàç — ãðàíäèîçíóþ

«Ìóõó-Öîêîòóõó».

Îäíàæäû, ãîäó ýäàê â 2003-ì, ìû âûøëè èç Õàðüêîâñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà

îïåðû è áàëåòà ñ ïðèáûâøèì ê íàì íà ôåñòèâàëü ïîýòîì Êóøíåðîì (ìíå âûïàëà ÷åñòü

âåñòè âå÷åð ãîñòÿ), è Àëåêñàíäð Ñåì¸íîâè÷ âäðóã îáìîëâèëñÿ, ÷òî ñîñòàâëÿåò òîì

ïðîèçâåäåíèé ×óêîâñêîãî äëÿ Áîëüøîé ñåðèè «Áèáëèîòåêè ïîýòà». È ñïðîñèë — êàê,

äåñêàòü, äóìàåòå, íàñêîëüêî ýòî ïðàâèëüíî, êîððåêòíî ëè ïîìåùàòü «äåòñêîãî» ïîýòà

â òàêóþ «âçðîñëóþ» ñåðèþ? È ÿ îòâåòèë «íà âñþ Ñóìñêóþ»: «Âîò è Ãèïïî, âîò è Ïîïïî,

Ãèïïî-ïîïî, Ãèïïî-ïîïî! Âîò èä¸ò Ãèïïîïîòàì!..» Êóøíåð ÷óòü ëè íå ïîäïðûãíóë îò

ìàëü÷èøåñêîãî âîñòîðãà è âîñêëèêíóë: «Ïðàâäà æå, ãåíèàëüíî?» Êîíå÷íî, ãåíèàëüíî.

Íå ìîãëà íå ïîðàçèòü êíèæêà ñòèõîòâîðåíèé «ß áûë îäíàæäû â äîìå», ñîçäàííàÿ

ïðåêðàñíîé ëåíèíãðàäñêîé ïîýòåññîé Íîííîé Ñëåïàêîâîé, êîòîðàÿ áëèñòàòåëüíî

ïåðåâåëà äåñÿòêà äâà ñòèõîòâîðåíèé Ìèëíà, èç äâóõ ïîýòè÷åñêèõ êíèæåê, ïðèìûêàþùèõ

ê «Âèííè-Ïóõó». Âîîáðàçèòå ïÿòèëåòíþþ äåâî÷êó, êîòîðàÿ íà âñòóïèòåëüíîì ýêçàìåíå

â õàðüêîâñêóþ Äåòñêóþ øêîëó èñêóññòâ ¹ 2 èì. ×àéêîâñêîãî ïî ïðîñüáå ïðè¸ìíîé

êîìèññèè íà÷èíàåò ÷èòàòü òàêèå, íåâåäîìûå ñòèõè:

×åñòü èìåþ âàì ïðåäñòàâèòü òð¸õ ëèñè÷åê èç ëåñî÷êà.

Íè îäíîé ó íèõ ðóáàøêè, íè åäèíîãî ÷óëî÷êà,

Òîëüêî åñòü ó íèõ êîðîáêà, à â êîðîáêå òðè ïëàòî÷êà,

Íîñîâûå òðè ïëàòî÷êà. Âîò è âñ¸. Íà ýòîì òî÷êà!..

Ïåäàãîãè õàðüêîâñêîé ÄØÈ, êàê ãîâîðèòñÿ, âèäàëè âèäû, íî âïå÷àòëåíèå îò ýòèõ

ñòèõîâ è èõ èñïîëíèòåëüíèöû âñïîìèíàåòñÿ èìè è ñïóñòÿ òðèäöàòü ïÿòü ëåò.

À ïîïðîáîâàëè á âû íàéòè çâóêîâîé ýêâèâàëåíò ìèëíîâñêîé çâóêîâîé èãðå!

Íîííà Ñëåïàêîâà — íàøëà:

Áóìñòåð è Áàìñòåð, Òðýäè è Òðàäè,

È ñòàðåíüêèé Øóìñòåð — ÑÎËÈÄÍÛÅ ÄßÄÈ

Ì÷àëèñü çà ×¸ðíîþ Êóðî÷êîé âñëåä.

Ñòðàííî! ×åãî ýòî ðàäè?..
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Ñëåïàêîâà íàñòîëüêî ìåíÿ âêëþ÷èëà, ÷òî ÿ, êàê âîäèòñÿ ó íàñ, ãðàôîìàíîâ, òîæå

âçÿëñÿ ïåðåâîäèòü äåòñêèå ñòèõè Ìèëíà, óìóäðèëñÿ â 1991 ã. íàéòè â Õàðüêîâå

èçäàòåëüñòâî, âûïóñòèâøåå êíèæå÷êó ìîåãî Ìèëíà «Ãäå æèâ¸ò âåòåð» 50-òûñÿ÷íûì

òèðàæîì, êîòîðûé, êàê óâåðÿëè, ðàçîø¸ëñÿ ìãíîâåííî. Äåòåêòèâíóþ èñòîðèþ

ñ òèðàæîì çäåñü ïðîïóñêàþ, à ñêàæó, ÷òî ïîñëàë ñâîè êíèæèöû Ñëåïàêîâîé è Çàõîäåðó,

îáà î÷åíü òåïëî îòðåàãèðîâàëè, ïðèñëàëè ñâîè êíèæêè è ò.ä. ß âäîõíîâèëñÿ è

ïðîäîëæèë ïåðåâîäèòü. Àíÿ ñäåëàëà íåñêîëüêî èëëþñòðàòèâíûõ ðèñóíêîâ ïåðîì è

òóøüþ, çàìå÷àòåëüíàÿ õàðüêîâñêàÿ õóäîæíèöà êíèãè Èðèíà Îëåíèíà ïî ñâîåìó

õîòåíèþ âûïîëíèëà ïîëäþæèíû öâåòíûõ î÷åíü êðàñèâûõ ãðàôè÷åñêèõ ëèñòîâ, íî âñå

îíè áûëè óêðàäåíû ñ âûñòàâêè «Ìîëîäûå õóäîæíèêè Õàðüêîâà». Èçäàòü ñâîåãî Ìèëíà

áîëüøîé êðàñèâîé êíèãîé ìíå ïîêà íå ïðèâåëîñü.

Ïîäîáíàÿ ìèêðîýïîïåÿ ñëó÷èëàñü è ñ öèêëîì ïåðåâîäîâ, ïîÿâèâøèõñÿ, êîãäà

ïðèøëà ïîðà îáó÷àòü äåòâîðó àíãëèéñêîìó, òî åñòü êîãäà ìîèì èñïîëíèëîñü

÷åòûðå-ïÿòü ëåò, è ÿ âçÿë â ðóêè òîíåíüêóþ êíèæå÷êó àíãëèéñêîé íàðîäíîé ïîýçèè äëÿ

äåòåé Nursery Rhymes, ïî-íàøåìó ãîâîðÿ, «Ñòèõè èç äåòñêîé». Ñî÷èíåíèÿ ýòè —

ñ÷èòàëêè, áóð÷àëêè, ëèðè÷åñêèå êóïëåòèêè — ïðèøëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, èç ãëóáèíû

âåêîâ, óëåãëèñü è óñòîÿëèñü â àíãëî-ñàêñîíñêîì «óõå ñåðäöà», îêàçàëè ñóùåñòâåííîå

âëèÿíèå íà àâòîðñêóþ ëèòåðàòóðó íîâûõ, à òàêæå è íîâåéøèõ âðåì¸í.

È íå òî ÷òîáû â ýòîì áûë ýëåìåíò ñîñòÿçàòåëüíîñòè ñ ïðåäøåñòâåííèêàìè,

ñêàæåì, ×óêîâñêèì è Ìàðøàêîì (èõ ëó÷øèå ïåðåâîäíûå äåòñêèå îïóñû áûëè

è íà ñëóõó, è î÷åíü ÷èòàòåëÿì íðàâèëèñü, è ìíîþ äåòÿì ÷èòàëèñü âñëóõ ìíîãîêðàòíî).

Ê ïðèìåðó. Ðîáèíà Áîáèíà íà ðóññêèé ×óêîâñêèé ïåðåñî÷èíèë êàê äðàçíèëêó

(«Ðîáèí Áîáèí Áàðàáåê…») åù¸ â 1927 ã., à êîãäà ýòî ñäåëàë Ìàðøàê, ÿ íå ïîìíþ, íî

è îí íå ñìîã íå íàïèñàòü ñâîþ âåðñèþ. È ó ìåíÿ «ïîíåñëîñü» — ïî íîâûì îðáèòàì,

è âûâåðíóëîñü â ôèíàëå â íåêèé ãëîáàëüíûé àïîêàëèïñèñ. Ñåãîäíÿ ýòî ÷èòàåòñÿ

êàê àêòóàëüíàÿ ïóáëèöèñòèêà.

Ìîæíî ðàññêàçàòü, ÷òî æå åù¸ ÷èòàëè, ïèñàëè è ïåðåâîäèëè, èëëþñòðèðîâàëè,

ïóáëèêîâàëè, ïåëè è èñïîëíÿëè Ìèíàêîâ-îòåö, Ìèíàêîâ-ñûí, Ìèíàêîâà-äî÷ü,

íî ýòî óæå íå ñîâñåì äåòñêèå è ñîâñåì íå äåòñêèå èñòîðèè.

Õåëåíà Ïîáÿðæèíà, ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê (ã. Áðàñëàâ, Áåëàðóñü)

«Ëó÷øèé ïîäàðîê â ìîåé æèçíè»

×èòàòü ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü. Íå âûõîäèëî. ×òåíèå ìíå íå äàâàëîñü. Íå òî ÷òîáû

äî øêîëû ìíîþ ïðåäïðèíèìàëèñü ìàññîâûå ïîïûòêè, íàïðîòèâ, â ÷òåíèè ïðîñòî-

íàïðîñòî íå áûëî îñòðîé íåîáõîäèìîñòè, ïîòîìó ÷òî âçðîñëûå âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì

ðàññêàçûâàëè ñêàçêè èëè ÷èòàëè ìíå ñàìè, è íå áûëî íóæäû äàæå ïûòàòüñÿ, à óæå â

ïåðâîì êëàññå áóêâû äîëãî íå ïðèêëåèâàëèñü äðóã ê äðóæêå, è ÿ íå ìîãëà èõ çàïîìíèòü

ïðèáëèçèòåëüíî âñ¸ ïåðâîå ïîëóãîäèå. Êîãäà íàâûê áûë îñâîåí, ÿ äîâîëüíî áûñòðî

ñòàëà ïåðâîé â êëàññå ïî ñêîðî÷òåíèþ, íî ÷èòàëà íå âñ¸ ïîäðÿä, î íåò. Ìíå áûëî

ñëîæíî óãîäèòü. Â òî âðåìÿ óæå óñêàêàëè äåðåâÿííûå ëîøàäêè Áàðòî, êèáàëü÷èøè
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ñ ÷óêàìè è ãåêàìè óíåñëèñü âìåñòå ñ ýïîõîé â äåòñòâî ðîäèòåëåé, ó÷åáíèêè ëèòåðàòóðû

âûçûâàëè äîñàäó, êàçàëèñü òàðàáàðñêèìè, íåñîâðåìåííûìè è íåîáÿçàòåëüíûìè.

Íî è â áèáëèîòåêå âûáîð äàâàëñÿ ñ òðóäîì: êàêèå-òî èñòîðèè ÿ íàõîäèëà ñëèøêîì

ìàëü÷èøåñêèìè, êàêèå-òî ñëèøêîì ôàíòàñòè÷åñêèìè, ìåíÿ èíòåðåñîâàëà îáû÷íàÿ,

íå î÷åíü ìàãè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, ãîâîðÿùèå çâåðè, ñêîðåå, ðàçäðàæàëè, à âîëøåáíûå

àðòåôàêòû ïðèâîäèëè â íåäîóìåíèå.

ß áûëà äåâî÷êîé ñ äóøîé áàáêè, â âîñåìü ëåò îòêðûëà äëÿ ñåáÿ ïîýòîâ

Ñåðåáðÿíîãî âåêà, à â ÷àñòíîñòè — Ìàðèíó Öâåòàåâó, è èìåííî å¸ ñáîðíèê ñòèõîâ ìîã

áû ñòàòü Òîé, íåäåòñêîé, ïðàâäà — Êíèãîé, êîòîðàÿ áû ìåíÿ óäîâëåòâîðèëà òîãäà...

Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî òàêîé êíèãè íå áûëî. Ïåðâûé ñîáñòâåííûé ñáîðíèê ñòèõîâ

Öâåòàåâîé ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ òîëüêî ëåò â òðèíàäöàòü.

À Òà Ñàìàÿ Ëó÷øàÿ êíèãà äåòñòâà âñ¸-òàêè ñëó÷èëàñü ðàíüøå. Å¸ ìíå âðó÷èëà

ïîäðóãà íà äåíü ðîæäåíèÿ, è ÿ äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî, ïîæàëóé, ëó÷øèé ïîäàðîê

â ìîåé æèçíè.

Ïîâåñòü «Ìàäèêåí è Ïèìñ èç Þíèáàêêåíà» Àñòðèä Ëèíäãðåí íàâñåãäà ñòàëà

íàñòîëüíîé è ïðèêðîâàòíîé. Ñðàçó îãîâîðþñü, ÷èòàòü å¸ íóæíî òîëüêî â ïåðåâîäå

Èðèíû Íîâèöêîé. Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ òîìó, êàê îíà ïåðåäàëà íà ðóññêîì àòìîñôåðó

ìàëåíüêîé óñàäüáû â øâåäñêîé ãëóáèíêå, ÿ íà÷àëà ïîíèìàòü, ÷òî íå âñå ïåðåâîäû

áûâàþò îäèíàêîâî ïîëåçíû.

Æèçíü ìîåé ðîâåñíèöû Ìàäèêåí è å¸ ñåñòðû â îáû÷íîé ñåìüå èç ïðîâèíöèè

Ñìîëàíä, â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà, ïîêàçàëàñü òàêîé ïîíÿòíîé è çíàêîìîé, áóäòî ÿ

âñòðåòèëàñü ñ êàêèìè-òî äàëüíèìè ðîäñòâåííèêàìè. Ñîáûòèÿ â êíèãå ïåðåêëèêàëèñü

ñ ìîèìè ëè÷íûìè èñòîðèÿìè: ìîÿ ñåìüÿ òàê æå ïðàçäíîâàëà äíè ðîæäåíèÿ íà ïðèðîäå

è òîðæåñòâåííî âñòðå÷àëà Ðîæäåñòâî; òàê æå, êàê Ìàäèêåí, ÿ ëþáèëà íàðÿæàòüñÿ è

ïîëó÷àòü â ïîäàðîê «ìàëåíüêèå áëàæåíñòâà», ïðè ýòîì âèäåëà âîêðóã ñåáÿ òàêèõ æå

íåáëàãîïîëó÷íûõ, íî êîëîðèòíûõ ñîñåäåé, êàê ó ïåðñîíàæåé êíèãè, è ðàíî îñîçíàëà,

÷òî «áåäíîñòü áåñïîìîùíà», õîòü è æèëà â äðóãîì êðàþ, ÷åðåç âîñåìüäåñÿò ëåò,

áåç ñëóæàíêè è â ìíîãîýòàæêå.

Äîëãîå âðåìÿ âåäÿ êî÷åâóþ æèçíü, ÿ âñåíåïðåìåííî âîçèëà êíèæêó ñ ñîáîé è äî

ñèõ ïîð ïåðå÷èòûâàþ å¸ ðàç â ãîä, õîòÿ áû ëþáèìûå ìåñòà, ïóñòü è çíàþ óæå íàèçóñòü.

Ìîé ñûí, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, íàó÷èëñÿ ÷èòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî è íåçàìåòíî.

Î÷åíü ðàíî, êàæåòñÿ, åìó åù¸ íå áûëî ïÿòè. Ïðîñòî ñòîÿë âîçëå êóõîííîãî ñòîëà è

íåîæèäàííî ïðî÷èòàë: áåëÕ. Äîâîëüíî áûñòðî óñâîèë, ÷òî ÷èòàòü íàäî ñëåâà íàïðàâî,

à âîò ñ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé íà÷àë ñòðîèòü îòíîøåíèÿ òîëüêî áëèæå êî

âòîðîìó êëàññó. Äî ýòîãî åãî èíòåðåñîâàëè èñêëþ÷èòåëüíî ýíöèêëîïåäèè, ñïðàâî÷íèêè

è àäàïòèðîâàííûå ïîñîáèÿ äëÿ äåòåé ïî ðàçíîãî ðîäà íàóêàì.

Íàâÿçûâàòü ñâîþ äåâ÷îíî÷üþ ëþáîâü ê Ìàäèêåí ÿ, êîíå÷íî, íå ñòàëà, ïîýòîìó

îí ïîêà çíàêîìèòñÿ ñ äðóãèìè ãåðîÿìè Ëèíäãðåí. Ïðàâäà, îêàçàëîñü, ÷òî ìîé ñûí òîæå

âîñüìèëåòíèé äåä â äóøå. Êàæäîãî ïåðñîíàæà êíèãè îí îáÿçàòåëüíî ïðåïàðèðóåò

ñ ìîðàëüíûõ è ýòè÷åñêèõ ñòîðîí.

×òî è ãîâîðèòü: íè Ýìèëü, íè Ïåïïè, íè Êàðëñîí ïîíà÷àëó íå âûçûâàëè åãî

îäîáðåíèÿ. Îí ñòîëüêî ìîðàëèçàòîðñòâóåò ïî õîäó ÷òåíèÿ êíèã ñ òàêèìè

íåóïðàâëÿåìûìè è áåçðàññóäíûìè ãåðîÿìè — êàêèìè è ïîëîæåíî âîîáùå-òî áûòü

äåòÿì, — ÷òî ÿ âñÿêèé ðàç íåìèíóåìî çàäàþñü âîïðîñîì, â êàêîé ìîìåíò êàê ìàòü

ñâåðíóëà íå òóäà. Îäíàêî åñëè Ýìèëü ïîíà÷àëó áûë îõàðàêòåðèçîâàí êàê «ñóìàñøåäøèé

ìàëü÷èê, êîòîðûé íå çàäóìûâàåòñÿ î òîì, ÷òî òâîðèò», à Êàðëñîí êàê «âîð, çàðàæ¸ííûé

áîëåçíüþ ïîòåðè ñòðàõà», òî ê ñåðåäèíå ïðî÷èòàííûõ ïîâåñòåé ñûí óæå áûâàë
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áåçîãëÿäíî î÷àðîâàí êàæäûì èç ëèíäãðåíîâñêèõ ïåðñîíàæåé, à ê êîíöó — î÷åíü

ðàññòðàèâàëñÿ, ÷òî êíèãà çàêîí÷èëàñü, è îáÿçàòåëüíî ïðèäóìûâàë êàêèå-òî ñâîè

äîï. ãëàâû è ôèíàëû.

Îäíîé èç ëþáèìûõ íåäàâíî ïðî÷èòàííûõ êíèã ó ìîåãî âîñüìèëåòêè ñòàë

«Âîëøåáíèê Èçóìðóäíîãî ãîðîäà» Âîëêîâà. Ñûí ïðèøåë â âîñòîðã îò õèòðîóìíîãî

Ãóäâèíà, è åãî çàõâàòèëà ìûñëü, ÷òî âñå òå êà÷åñòâà, êîòîðûå ëþäè (èëè íå ëþäè)

æàæäóò ïîëó÷èòü — óì, äîáðîñåðäå÷íîñòü, õðàáðîñòü è ìóæåñòâî, óæå, îêàçûâàåòñÿ,

èìåþòñÿ ó íèõ â «çàâîäñêèõ íàñòðîéêàõ».

Íó à â ëèäåðàõ åãî ÷èòàòåëüñêèõ ñèìïàòèé íà ñåãîäíÿøíèé äåíü íàõîäèòñÿ

«Îðäåí æ¸ëòîãî äÿòëà» Ìîíòåéðî Ëîáàòó. Ýòó ïîâåñòü è îñòàëüíûå, íåäàâíî

ïåðåâåäåííûå ÷àñòè, ïîêà íå ïîòåñíèëè ñ ïüåäåñòàëà äðóãèå èñòîðèè. È ÿ åãî ïðåêðàñíî

ïîíèìàþ: ÷òî-òî çàâîðàæèâàþùåå åñòü â ýòîé êíèãå âíå âðåìåíè, â ìèðå, ñîçäàííîì

Ëîáàòó, îí íàñòîëüêî ðåàëèñòè÷åí, ÷òî îæèâøèå ãåðîè áàñåí, âîëøåáíàÿ ïàëî÷êà è

ñêàçî÷íûå ïðèíöåññû, ïüþùèå ñ ïðîñòûìè ñìåðòíûìè êîôå çà îäíèì ñòîëîì,

ãîâîðÿùèå êóêëû è æèâîòíûå ëåãêî ñïðàâëÿþòñÿ ñ íàøèì ìàãè÷åñêèì ñêåïñèñîì.

Îëåã Ñèäîðîâ (Àìãèí), ïðîçàèê, ïóáëèöèñò (ã. ßêóòñê)

«×òî æå ìû ÷èòàëè?..»

Äåòñòâî… Íåáîëüøîå ñåëî Àìãà… Ïîìíþ, ïîñëå äîëãîé çèìû, óæå áëèæå

ê âåñíå, îêíà íàøåãî íåáîëüøîãî äîìà â ñîëíå÷íûå äíè îòòàèâàëè îò èíåÿ è ÿðêèé

ñîëíå÷íûé ñâåò, ïàäàþùèé íà äåðåâÿííûå êðàøåíûå ïîëîâèöû, èçâåùàë: ñêîðî áóäåò

ëåòî!

Ìàìà êàæäîå ëåòî ïîêðûâàëà ñâåðõó ýòó êðàñêó åùå è ëàêîì, îò÷åãî ñâåò

îòðàæàÿñü îò ïîëà, ñëåïèë ãëàçà, è ñîëíå÷íûå çàé÷èêè èãðàëè íà ïîòîëêå…

Â äåðåâÿííîé êàäêå â íàøåì ìàëåíüêîì äîìå òåñíèëñÿ âûñîêèé êóñò, åãî íàçûâàëè

êèòàéñêîé ðîçîé ñ áëåñòÿùèìè ãëàäêèìè ò¸ìíî-çåë¸íûìè ëèñòüÿìè  è ïîðîþ

ïîÿâëÿþùèìèñÿ ÿðêèìè êðàñíûìè öâåòàìè… ß âñòàâàë íà äèâàí èç ìàññèâíîãî

äåðåâà, ÷òîáû äîòÿíóòüñÿ äî ðàäèî, èç êîòîðîãî ëèëèñü ìóçûêà è ïåñíè, à ïîòîì øëè

ïåðåäà÷è íà ÿêóòñêîì ÿçûêå. ß æäàë, êîãäà äèêòîð ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì íà÷èíàë

÷èòàòü ðàññêàçû ÿêóòñêèõ ïèñàòåëåé. Ýòî äëèëîñü íåäîëãî, íàâåðíîå, ÷àñ èëè ïîë÷àñà.

ß âíèìàòåëüíî ñëóøàë è âåñü îáðàùàëñÿ â ñëóõ, êîãäà ïåðåäàâàëè îòðûâêè èç îëîíõî

«Íþðãóí Áîîòóð Ñòðåìèòåëüíûé» Ïëàòîíà Îéóíñêîãî â èñïîëíåíèè Ãàâðèëà Êîëåñîâà…

Òàê ñëîâî ïðèõîäèëî êî ìíå óñòíî.

×òî æå ìû ÷èòàëè?

Êîíå÷íî æå, ïåðåâåäåííûå íà ÿêóòñêèé ÿçûê «Çîëîòîé êëþ÷èê, èëè Ïðèêëþ÷åíèÿ

Áóðàòèíî», «Ïðèêëþ÷åíèÿ Íåçíàéêè è åãî äðóçåé», «Ñòàðèê Õîòòàáû÷»! ßêóòñêèå

ñêàçêè î ñòàðóøêå Áýéáýðèêýí, Àãàà Ìîãóñ è äðóãèå… Èëè ïðî «Çíàìåíèòîãî óò¸íêà

Òèìà», ãàäêîãî è õðàáðîãî, ðàññêàç Ñóîðóí Îìîëëîîíî «×å÷åñêè»… Ñêàçêè Ïóøêèíà…

Ýòè ãåðîè èç ðàçíûõ êóëüòóð è ýïîõ æèëè â ìîåì âîîáðàæåíèè.
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Êàê-òî ðàç ìàìà âçÿëà íàñ ñî ñòàðøåé ñåñòðîé â êíèæíûé ìàãàçèí, ðàñïîëîæåííûé

â ìàëåíüêîì äåðåâÿííîì äîìèêå, ñ ïîëà äî ïîòîëêà çàñòàâëåííîì ðàçíîîáðàçíûìè

êíèãàìè! Ìû âûáðàëè è êóïèëè ñêàçêè Ãàíñà Õðèñòèàíà Àíäåðñåíà. Ìàìà ñêàçàëà:

«Òåïåðü âû ñàìè ìîæåòå õîäèòü ñþäà è âûáèðàòü êíèãè». Ñ òåõ ïîð êíèãè ñòàëè ëó÷øèì

ïîäàðêîì íà äíè ðîæäåíèÿ. ß äàðèë êíèãè ñåñòðå, à îíà — ìíå. Îäíàæäû â êíèæíîì

ìàãàçèíå ÿ êóïèë ñêàçêó î Çîëîòîì îëåíå. Îíà áûëà íåîáûêíîâåííà êðàñèâà. Îáëîæêà

âñÿ áëåñòÿùàÿ — ëàêèðîâàííàÿ. Êàê äðàãîöåííîñòü í¸ñ ÿ å¸ äîìîé, è ïðèïðÿòàë äî äíÿ

ðîæäåíèÿ Íàòàøè, è âûíóë èç ñâîåãî òàéíèêà â åå äåíü ðîæäåíèÿ 9 ìàÿ.

Êîãäà ñåñòðà ïîøëà â ïåðâûé êëàññ, ðîäèòåëè âûïèñàëè æóðíàë «Ìóðçèëêà», à

ïîòîì è «Ïèîíåð»… Ìû æäàëè ýòè æóðíàëû è ÷èòàëè âìåñòå.

Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, êàê â òðåòüåì êëàññå íàøà ó÷èòåëüíèöà Ðàèñà Âàñèëüåâíà

×åìåçîâà äàëà íàì ïðî÷èòàòü íà óðîêå îòðûâêè èç îëîíõî «Òîéîí Äæàãàðûìà»

íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ Êþííþê Óðàñòûðîâà. Îëîíõî ÿ ñëûøàë è ðàíüøå, íî êîãäà

ïåðåäî ìíîé áûë òåêñò, êîòîðûé ñàì ÷èòàåøü âñëóõ, äà åùå íà óðîêå, ñîâåðøåííî

äðóãîå âîñïðèÿòèå… È ýòîò óäèâèòåëüíûé ñêàç ïëåíèë ìåíÿ ñâîåîáðàçíûì áîãàòûì

ÿêóòñêèì ÿçûêîì. Ìîåé ðàäîñòè íå áûëî ïðåäåëà, êîãäà â ðàéîííîé áèáëèîòåêå

îáíàðóæèë ýòî îëîíõî, èçäàííîå â 1959 ãîäó îòäåëüíîé êíèãîé. Íà êðàñî÷íî

îôîðìëåííîé îáëîæêå — èçîáðàæåíèÿ äîñïåõîâ áîãàòûðÿ, ùèò ñ ÿêóòñêèìè

îðíàìåíòàìè, áàòûéà... Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî îëîíõî «Áîãàòûðü òîéîí Äæàãàðûìà

íà ðûæåì êîíå» áûëî ñîçäàíî ïîýòîì åùå â 1941 ãîäó.

Â ýòè æå ãîäû, êîãäà ó÷èëñÿ âî âòîðîì êëàññå, ìàìà ïðîñèëà íàñ ñ ñåñòðîé

ïîî÷åðåäíî ÷èòàòü æóðíàë «Õîòóãó ñóëóñ», èçäàâàâøèéñÿ íà ÿêóòñêîì ÿçûêå.

Ìû ÷èòàëè ïðîèçâåäåíèÿ êëàññèêîâ ÿêóòñêîé ëèòåðàòóðû Ñóîðóíà Îìîëëîîíà,

Àììà À÷÷ûãûéà, Íèêîëàÿ ßêóòñêîãî, Èâàíà Ãîãîëåâà, Ñîôðîíà Äàíèëîâà…

Ýòè âå÷åðà ïîâëèÿëè íà ìåíÿ, ïðèâèëè ëþáîâü ê ÷òåíèþ, çà ÷òî ÿ áëàãîäàðåí ìàòåðè.

Ïîä òðåñê îãíÿ â ïå÷è ìû ñàäèëèñü â êðóã è íà÷èíàëè âñå âìåñòå ïåðåæèâàòü ñ ãåðîÿìè

ïåðèïåòèè èõ æèçíè.

Ïîòîì óæå îòêðûâàë ôàíòàñòèêó, è Æþëÿ Âåðíà, è Àëåêñàíäðà Êàçàíöåâà,

Èâàíà Åôðåìîâà… Âìåñòå ñ óðîêàìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ìî¸ ïîðòôîëèî ïîïîëíÿëîñü

íîâûìè ãåðîÿìè…

Àìàðñàíà Óëçûòóåâ, ïîýò (ã. Óëàí-Óäý)

«Êòî òàêîé Ãåðêóëåñ?»

ß íå áîëüøîé ìàñòàê ïèñàòü â ïðîçå. Ïðîñòî íåíàâèæó  ïðîçó.  Ñ÷èòàþ — ýòî

äåãðàäèðîâàâøàÿ  äî íåâåæåñòâåííîé òîëïû âåëèêèé ýïè÷åñêèé æàíð ïîýìû.  Ïîýòîìó

Ïóøêèí ïîýìó íàçâàë ðîìàíîì â ñòèõàõ, à Ãîãîëü ñâîé ðîìàí — ïîýìîé. Ñîáñòâåííî,

êàê è òåàòð, ýòî ëèøü èíñöåíèðîâêà äëÿ òîëïû — âåëèêèõ àíòè÷íûõ òðàãåäèé,

ñîòâîðåííûõ ñòèõàìè. Âîò ìîé íåäàâíèé ñòèõîòâîðíûé òåêñò, ãäå çàëîæåíû îòâåòû

íà îáà âîïðîñà, íàäåþñü, ïîäîéä¸ò?
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Íåäîðîñëü

Âîèñòèíó ìèðîì ïðàâèò ðóêà, êà÷àþùàÿ êîëûáåëü,

Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ìîé, ñäàâøèé ÎÃÝ è ÅÃÝ, îñòîëîï íå çíàåò, êòî òàêîé Ãåðêóëåñ,

Íè÷åãî íå âåäàåò î Ãýñýðå è Èëüå Ìóðîìöå — áàêàëàâð è ïî÷òè ìàãèñòð,

È â òåëåôîíå ó íåãî àâàòàðêà èç êàêîãî-òî äóðàöêîãî àíèìý.

Òàê æå íè÷åãî íå ñëûøàë îí îá Îäèññåå è î Òðîÿíñêîé âîéíå,

Äàæå Åëåíà Ïðåêðàñíàÿ íå âåäîìà äëÿ íåãî,

Áîæå, êîãî ÿ âûðàñòèë, êîãî âîñïèòàëè ñöåíàðèñòû èç àíèìý,

Âñ¸ æå îí äîáðûé ìàëûé — õîòÿ áû íà ýòîì ñïàñèáî èì!..

Òóò æå çâîíþ â Óëàí-Óäý, ïëåìÿííèêó äâåíàäöàòè ëåò,

Òîò íå ïîäíèìàåò òðóáêó — îí ñåé÷àñ íà óðîêàõ,

Íóæíî ìíå ñðî÷íî óçíàòü — çíàåò ëè îí î ãåðîÿõ Ýëëàäû, ÷òî ìîé ñûí ïðîïóñòèë,

Êàæåòñÿ, ìèð ïåðåâåðíóëñÿ ó ìåíÿ â ãîëîâå...

Íàêîíåö, îòâå÷àåò — òàðàòîðþ — Òàìèðêà, ñðî÷íî ìíå îòâåòü,

Ìàëåö, çíàåøü î Ãåðàêëå, íó, Ãåðêóëåñå — íå ïóòàòü ñ êàøåé?!

Ñ îáëåã÷åíèåì õâàòàþñü, êàê çà ñïàñàòåëüíûé êðóã, çà äîëãîæäàííûé îòâåò —

Àëëî! Íó äà, òîò êîòîðûé 12 ïîäâèãîâ ñîâåðøèë...

Èñëàì Õàíèïàåâ, ïðîçàèê (ã. Ìàõà÷êàëà)

«Ìîè äåòè òî÷íî äîëæíû
ëþáèòü ÷èòàòü»

Ìîå äåòñòâî ïðîøëî áåç êíèã, è ëþáâè ê ëèòåðàòóðå ÿ íèêîãäà íå èñïûòûâàë.

Ïðîèãíîðèðîâàë øêîëüíóþ ïðîãðàììó, à â óíèâåðå è ðå÷è íå øëî î òîì, ÷òîáû ÷èòàòü

êíèãè (ó÷èëñÿ ÿ åùå áîëåå ñîìíèòåëüíî). Ê ÷òåíèþ õóäîæêè ÿ ïðèøåë â äâàäöàòü

òðè ãîäà, íî, îãëÿäûâàÿñü íàçàä â äåòñòâî, áûë îäèí òåêñò, êîòîðûé ÿ ïðî÷èòàë

è ïî êëàññèêå ëþáîãî áóäóùåãî ïèñàòåëÿ ñåë ïèñàòü ïðîäîëæåíèå.

Ðå÷ü î «Íåçíàéêå íà Ëóíå». ß ïîìíþ, ÷òî ÷èòàòü åå íà÷àë ñàì, âíå ó÷åáíîé

ïðîãðàììû. Â äåâÿòü, êàæåòñÿ, ëåò. È ïîòîì âîçìóùàëñÿ òåì, ÷òî êíèãà òàê íåîæèäàííî

çàêîí÷èëàñü.

Ïî ïîâîäó êíèã ìîèõ äåòåé — èõ î÷åíü ìíîãî. Îíè âñå ìîäíûå ñîâðåìåííûå.

Òÿæåëî âûäåëèòü ÷òî-òî îäíî. Ìû ñ ñóïðóãîé ðåøèëè, ÷òî äåòè òî÷íî äîëæíû öåíèòü

êíèãè è ëþáèòü ÷èòàòü, ïîýòîìó ñòàðàåìñÿ ÷èòàòü ïåðåä ñíîì. Íà äàííûé ìîìåíò ñûí

(6 ëåò) áåç óìà îò Ìàóãëè. Õîðîøî èä¸ò)))



Ïîýçèÿ

Ãàííà Øåâ÷åíêî

Øåñòü íîëü âîñåìü

* * *

Ïîä ïóõîâûì îäåÿëîì,

ðàíî óòðîì, â øåñòü íîëü âîñåìü,

ïîíèìàåøü, ïðîñûïàÿñü, —

â ãîðîäîê ÿâèëàñü îñåíü.

Ïîíèìàåøü, ïðîñûïàÿñü,

÷òî íåâàæíî, ãäå òû, êòî òû, —

íóæíî âñòàòü, ïî÷èñòèòü çóáû

è òàùèòüñÿ íà ðàáîòó.

Íóæíî âñëóøàòüñÿ íà âðåìÿ,

ïî ñëîæèâøåéñÿ ïðèâû÷êå,

êàê çà ïàðêîì ãðîìûõàåò

ãîðîäñêàÿ ýëåêòðè÷êà.

Êàê çâåíèò íà ïåðåêð¸ñòêå

âîçäóõ, òðàíñïîðòîì êîëåáëåì,

è ñ òðàãè÷åñêèì øóðøàíüåì

ëèñòüÿ ïàäàþò íà çåìëþ.

Íóæíî âûéòè èç ïîäúåçäà,

ñâåò ïðèâåòñòâóÿ íåñìåëî,

ïîòîìó ÷òî â øåñòü íîëü âîñåìü

ÏÂÎ âäàëè ãðåìåëî.

Íóæíî ë¸ãêèìè ðàñïðàâèòü

âîçäóõ, ñêîìêàííûé îò äðîæè,

ñëîâíî ìàíòðó ïîâòîðÿÿ —

«âñ¸ ïðîéä¸ò, è ýòî òîæå».

Øåâ÷åíêî Ãàííà Àëåêñàíäðîâíà  — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1975 ãîäó â ãîðîäå Åíàêèåâå.

Ïî îáðàçîâàíèþ ôèíàíñèñò. Àâòîð ïÿòè ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå   «Ïóòü èç îðõèäåè

íà ðàáîòó» (Ì., 2020), «Õîõëîìà, áåð¸çû è àáñóðä» (Ì.,2023), è ÷åòûð¸õ êíèã ïðîçû, ñðåäè íèõ

«Çàáîéíàÿ èñòîðèÿ, èëè Øàõò¸ðñêàÿ Ãëóáîêàÿ» (Ì., 2018). Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà

èìåíè Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà (2017), ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè èìåíè Àííû Àõìàòîâîé (2023) è äð.

Æèâ¸ò â Ïîäìîñêîâüå. 
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* * *

Îêíî îòêðîåøü è ñòîèøü

ïðîõëàäíûì óòðîì íà ìàíñàðäå;

çäåñü âñ¸ óâèäåííîå — ëèøü

îáîçíà÷åíèÿ íà êàðòå.

Âîò ñèíèé ëåñ çàñòûë ñòåíîé.

Óäîáíûé ãëàçó äëÿ îáçîðà,

êîòòåäæ ïîä êðûøåé æåñòÿíîé

è êèïàðèñû ó çàáîðà.

Öàðèò â ñàðàå êðàñîòà —

åãî äàâíî íå ðàçãðåáàëè;

ãðîìàäà ìóñîðà â êóñòàõ

ïðîïàõëà áåëûìè ãðèáàìè.

Î, ìîëîäûå ëîïóõè!

À åñëè âû êðûëàòûé ñëåïîê

ðîæäåíüÿ ÷åòûð¸õ ñòèõèé

îò áëèçîñòè çåìëè è íåáà?

Âûñîêîâîëüòíîãî ñòîëáà

âèäíà âåðõóøêà çà ðåêîþ,

è ïðîÿâëÿåòñÿ ñóäüáà

âî âñ¸ì, íàïèñàííîì ðóêîþ.

* * *

Èäó ïî âå÷åðíåé àëëåå íåñëûøíî,

è, êàæåòñÿ, âå÷íîñòü åù¸ âïåðåäè.

Êàê æàëü, ÷òî â èþíå ìîñêîâñêèå êðûøè

âòîðóþ íåäåëþ ïîëîùóò äîæäè.

Êóïèëà æàêåò äëÿ ïðîõëàäíîãî ëåòà,

è áóäó ïî ñâåòó íîñèòü åãî âïðåäü

òóäà è îáðàòíî, âåäü íóæíî çà÷åì-òî

ðîäèòüñÿ, ïîæèòü, à ïîòîì óìåðåòü.

Äîæäÿìè ðàñ÷åð÷åíû êàê ïîä ëèíåéêó

ïðîõëàäíîãî óòðà ñûðûå ëèñòû,

êðûëàòàÿ ëèïà ëåãëà íà ñêàìåéêó,

è ñêîìêàííûé âåòåð îò âëàãè îñòûë.

Ïëàíåòó òðÿñ¸ò îò âîåííîé óãðîçû,

óðàíîâûé ãðèá îòðàçèëñÿ â ïðóäó,

íà ëàöêàí æàêåòà ïðèøüþ ñåáå ðîçó

è äàëüøå ïî ò¸ìíîé àëëåå ïîéäó.
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* * *

Íà òðîòóàðå áðîøåííàÿ òåíü

ïîðòàë â ñòèõîòâîðåíèå îòêðûëà —

êàêîé áûë äåíü! Êàêîé õîðîøèé äåíü —

íåñïåøíûé, æåëòîâàòûé è óíûëûé.

Âëèâàëàñü îñåíü æèäêèì ñåðåáðîì

â ïðîòÿíóòûå âåòâè, è åäâà ëè

Àäàì è Åâà ñëîìàííûì ðåáðîì

ñîçäàòåëÿ ïðèðîäû çàäåâàëè —

îí â øëÿïå îñòðîâåðõîé, ñìîëÿíîé

ñòîÿë ïîîäàëü ñóìðà÷íîãî ñàäà,

ïîääåðæèâàë öâåòíîå êèìîíî,

â àñôàëüò âáèâàÿ ãâîçäè ëèñòîïàäà.

È ýõîì îòçûâàëñÿ ýòîò çâîí,

è ïðåâðàùàëñÿ â âîäó òâ¸ðäûé áèòóì,

è âñÿ ïëàíåòà — ñèíèé ýëåêòðîí —

íåñëàñü íà íåïðèâû÷íóþ îðáèòó,

ãäå ïòèöû, îòîðâàâøèñü îò çåìëè,

ñìîòðåëè âíèç, êàê â çåðêàëî êðèâîå,

è âèäåëè íî÷íûå êîðàáëè,

âïëûâàþùèå â íåáî ãðîçîâîå.

×óòü íèæå, â áåñêîíå÷íîì êîëåñå,

ñîçâåçäèÿ ñëó÷èâøèõñÿ ïîýòîâ

êðóæèëè ïîä «Ýëåãèþ» Ìàññíå

â âîäîâîðîòå ìóñîðíûõ ïàêåòîâ,

è ÿ ñòîÿëà òàì, íà ñàìîì äíå,

ïîäíÿâ ãëàçà, êîìó-òî ãîâîðèëà:

î ñêîëüêî ñâåòà â ýòîì ñåðîì äíå,

ïðîòÿæíîì, æåëòîâàòîì è óíûëîì.

* * *

Èç ìîðîñè îáûäåííîé âîçíèê

è óäàëèëñÿ â çåìëþ ïîä îñèíîé —

â÷åðà åù¸ ìîé êâàíòîâûé äâîéíèê

áåæàë ïî ëóæàì â ñåðûõ ìîêàñèíàõ,

è âîò òåïåðü â âèòðèííûõ çåðêàëàõ

ñ íàòÿíóòîé óëûáêîé ìàíåêåíà

ñòîèò, à ðÿäîì â ò¸ïëûõ ñâèòåðàõ

äðóãèå âîçíèêàþò ïîñòåïåííî.

Èõ âîñåìíàäöàòü, èëè äâàäöàòü ïÿòü —

êàê ÿ ìîãëà òàê ãóñòî ïðîÿâèòüñÿ,

äà è ñ êàêîé îäåæäîé ñî÷åòàòü

ñïåñèâûå, çàäóì÷èâûå ëèöà.

Âåñü ãîðèçîíò â ýëåêòðîôîíàðÿõ,

â ñâåòÿùèõñÿ îêðóãëûõ ïîëóñôåðàõ;

ÿ ïî àñôàëüòó äâèãàþñü âïîòüìàõ

è ïðèíèìàþ ñïîëîõè íà âåðó.

Ðàçûñêèâàþ, äóøó òåðåáÿ,

â ëåòó÷èõ ïåðåõîäíèêàõ àñòðàëà,

òó, ñàìóþ õîðîøóþ, ñåáÿ,

êîòîðóþ ñëó÷àéíî ïîòåðÿëà.

Ïðèïîìèíàÿ ìÿãêèå ÷åðòû,

æåëàþ, ÷òîá îíà ìåíÿ ïðîñòèëà,

õâàòèëî áû óìà è äîáðîòû,

íàäåæäû è òåðïåíèÿ õâàòèëî á.
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Ñóñëèê îòòÿíóë ðåçèíêó òðóñîâ è ïîñìîòðåë òóäà. Ñìîòðåòü òóäà áûëî

ñòðàøíî. Òàì íèêîãäà íå áûëî âîëîñ. Íó, òàì. Íå ðîñëè — è Ñóñëèêà ýòî âïîëíå

óñòðàèâàëî. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè Ñóñëèê äàæå è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî îíè äîëæíû

òàì ïîÿâèòüñÿ. À òåïåðü âîò — äà åù¸ è ïî÷åìó-òî êóäðÿâûå, õîòÿ íà ãîëîâå îíè

ó íåãî ñðîäó áûëè ãëàäêèå.

Óçíàë Ñóñëèê, ÷òî òàì äîëæíû ïîÿâèòüñÿ âîëîñû ñðàçó, êàê çàïèñàëñÿ â

áàññåéí, ïîñëå ïåðâîãî æå çàíÿòèÿ. Îí ïîø¸ë âìåñòå ñî âñåìè òàêèìè æå

ñîâåðøåííî ëûñûìè ìàëü÷èêàìè â äóøåâóþ è óâèäåë äâóõ ìóæèêîâ. Ìóæèêîâ

íå ìóæèêîâ — ïàðíåé, õîòÿ ðÿäîì ñ Ñóñëèêîì ýòè ïàðíè áûëè, êîíå÷íî, ñàìûìè

íàñòîÿùèìè ìóæèêàìè. Îíè ñòîÿëè â îäíîì äóøå è, ðàçãîâàðèâàÿ î ÷¸ì-òî,

îáèëüíî íàìûëèâàëèñü. Âèä ýòèõ ïàðíåé ïîäåéñòâîâàë íà âñåõ ìàëü÷èêîâ, íå

òîëüêî íà Ñóñëèêà, ïîòîìó ÷òî ïàðíè ýòè áûëè âîëîñàòû, è íå ïðîñòî âîëîñàòû,

à êàê-òî îñîáåííî çàìå÷àòåëüíî âîëîñàòû. Íå òîëüêî òàì, à åù¸ è íà æèâîòàõ

ó íèõ ðîñëè âîëîñû. È äàæå íà ãðóäè, ïóñòü è íå òàê ãóñòî.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, çðåëèùå îáîäðÿëî. Åñëè ñóäèòü ïî ïðè÷èíäàëàì ýòèõ

ïàðíåé, õîçÿéñòâî Ñóñëèêà òîæå äîëæíî áóäåò åù¸ ïîäðàñòè — ýòî íåïëîõî, ýòî

î÷åíü äàæå õîðîøî, ýòî Ñóñëèêó ïîíðàâèëîñü. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, — ñòàëî

ïîíÿòíî, ÷òî ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà òàêèå èçìåíåíèÿ ïðèä¸òñÿ âîëîñàìè â ñàìîì

íåíàòóðàëüíîì äëÿ íèõ ìåñòå.

Ñóñëèê åù¸ ðàç çàãëÿíóë ïîä ðåçèíêó òðóñîâ è ðåøèë, ÷òî æèòü òàê äàëüøå

ðåøèòåëüíî íåâîçìîæíî, íî âîò êàê èçáàâèòüñÿ îò íåçâàíûõ âîëîñ, îí ïîêà íå

ñìîã ïðèäóìàòü.

Â êîðèäîðå çàçâîíèë òåëåôîí. Ñóñëèê îòïóñòèë ðåçèíêó, è îíà, ãðîìêî

õëÿñòíóâ ïî ãîëîìó æèâîòó, ñêðûëà îò áåëîãî ñâåòà åãî ïîçîð.

— Ñóñëèê? Ñóñëèê? — ýòî çâîíèë Äèìêà-íåâèäèìêà. — Ñóñëèê!

Ðÿùåâ Àðò¸ì Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â ãîðîäå Ðûáèíñêå ßðîñëàâñêîé îáëàñòè â 1981 ãîäó.

Ó÷èëñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. Ðàáîòàåò

â ñôåðå èíòåðíåò-òåõíîëîãèé. Àâòîð ðîìàíà «Äóìêè», íåñêîëüêèõ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Íåâà». Ñ 2014 ãîäà æèâ¸ò â Ïðàãå.
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— Äà ÿ ýòî, ÿ, — ïðîâîð÷àë Ñóñëèê â òðóáêó. — ×åãî çâîíèøü?

— Ñïóñêàéñÿ âî äâîð, ðåçêî! — Íåâèäèìêà áûë ñòðàøíî âîçáóæä¸í.

— ×åãî òàì? — ñïðîñèë Ñóñëèê. — ×òî çà ñïåøêà?

— Äàâàé ïûðî, — çàòàðàòîðèë Íåâèäèìêà, — à òî âñ¸ ïðîïóñòèøü!

— ×òî ïðîïóùó?

— Ñÿâà êîøêó íàø¸ë!

— Êîøêó? — ïåðåñïðîñèë Ñóñëèê.

— Êîøêó! — ïîäòâåðäèë Íåâèäèìêà.

— È ÷¸? ß òåáå õîòü öåëóþ ñîòíþ êîøåê íàéäó â ëþáîé ìîìåíò, — ñêàçàë

Ñóñëèê.

— Ýòà äîõëàÿ! — ñîîáùèë Íåâèäèìêà.

Äîõëàÿ êîøêà ìåíÿëà ïîëîæåíèå âåùåé êàðäèíàëüíî, äîõëóþ êîøêó â

ëþáîé ìîìåíò íå íàéä¸øü, äîõëàÿ êîøêà, îñîáåííî åñëè îíà óæå óñïåëà

õîðîøåíüêî ðàçëîæèòüñÿ, — áîëüøàÿ öåííîñòü.

— ß ùà, — ñêàçàë Ñóñëèê è êèíóë òðóáêó íà ðû÷àã.

Ñóñëèê íàòÿíóë øòàíû è ìàéêó, ïðè÷åñàë ïÿòåðí¸é âîëîñû, âïðûãíóë â

êåäû, ñõâàòèë ñ âåøàëêè êëþ÷è îò êâàðòèðû è, õëîïíóâ äâåðüþ, ïîáåæàë ïî

ëåñòíèöå âíèç, äàæå ëèôòà äîæèäàòüñÿ íå ñòàë — íîãàìè áûñòðåå.

Ó ïîäúåçäà åãî æäàë Íåâèäèìêà.

— ×åãî òàê äîëãî? — ñïðîñèë îí, óâèäåâ Ñóñëèêà.

Ñóñëèê íè÷åãî íå îòâåòèë.

— ß âîîáùå-òî èç-çà òåáÿ íà äâå êîïåéêè ðàçîðèëñÿ. — Íåâèäèìêà çâîíèë

Ñóñëèêó èç àâòîìàòà è íå çàáûë ñîîáùèòü îá ýòîì.

— Ìîã áû è íå çâîíèòü, Íåâèäèìêà. Ìîã áû ïðîñòî çàéòè çà ìíîé.

Íåâèäèìêà ñìóù¸ííî ïî÷åñàë çà óõîì, åãî ìàëåíüêóþ ëîæü ðàñêðûëè. Äåëî

â òîì, ÷òî äîìà ó Íåâèäèìêè òåëåôîíà íå áûëî (äîìà ó Íåâèäèìêè âîîáùå ïî÷òè

íè÷åãî íå áûëî, êðîìå ïüþùèõ ðîäèòåëåé, áåñ÷èñëåííûõ áðàòüåâ è ñåñò¸ð è

êàêèõ-òî ïðèáëóäíûõ äÿäü è ò¸òü, òî ëè ðîäñòâåííèêîâ, òî ëè ïðîñòî ìàìèíûõ

è ïàïèíûõ ñîáóòûëüíèêîâ), à Äèìêå ïî÷åìó-òî î÷åíü íðàâèëîñü çâîíèòü, è îí

çâîíèë ïî ëþáîìó ñëó÷àþ. Ñóñëèê õîðîøî çíàë: ÷òîá ïîçâîíèòü ïî àâòîìàòó

ëèøíèé ðàç, Äèìêà ñàìûé ïîñëåäíåé íà âñ¸ì áåëîì ñâåòå äâóõêîïåå÷íîé

ìîíåòêè íå ïîæàëååò. À Íåâèäèìêà ïî÷åìó-òî î÷åíü ñòûäèëñÿ ñâîåé ñòðàñòè ê

òåëåôîíàì è êàæäûé ðàç âûäóìûâàë ãëóïûå ïðåäëîãè, îïðàâäûâàþùèå åãî

çâîíîê.

— Ñòðàííûé òû ïàðåíü, Íåâèäèìêà, — ñêàçàë Ñóñëèê, êàê áû èçâèíÿÿñü

çà òî, ÷òî òàê áåñòàêòíî óëè÷èë Äèìêó â åãî áåçîáèäíîì âðàíüå, è ïîòðåïàë

Íåâèäèìêó ïî ãîëîâå.

— Ñàì òû ñòðàííûé, — îãðûçíóëñÿ Íåâèäèìêà è îïðàâèë âîëîñû

ðàñòîïûðåííîé ïÿòåðí¸é.

Íåâèäèìêîé Äèìêó îáîçâàë Ñÿâà — îí âå÷íî âñåì ïðèäóìûâàë êëè÷êè.

Ñÿâà íå îòëè÷àëñÿ êàêèì-òî îñîáî ðàçâèòûì ÷óâñòâîì è ðàçäàâàë êëè÷êè çà

ïðîñòî òàê, ïðèäóìûâàÿ ê èìåíàì äóðàöèå ðèôìû èëè ïðîñòî êîâåðêàÿ èõ íà âñå

âîçìîæíûå è íåâîçìîæíûå ëàäû. Òàê, íàïðèìåð, è Ñóñëèê ñòàë Ñóñëèêîì

ñ Ñÿâèíîé ïîäà÷è, õîòÿ íà ñóñëèêà áûë ïîõîæ ñàì Ñÿâà, à Ñóñëèê — íè÷óòü.
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Ïîëó÷èëîñü ýòî òàê. Ðàíüøå ó Ñóñëèêà áûëà êëè÷êà Èñóñ. Îíà ïðèëèïëà

ê íåìó ïîñëå òîé ðåêëàìû íà ìåñòíîì êàíàëå, ãäå Ñóñëèêà îáìîòàëè áåëîé

ïðîñòûí¸é, ïîëîæèëè åìó â îäíó ðóêó ñòåêëÿííûé øàð, à äðóãóþ ñêàçàëè

ïîäíÿòü, ñêðåñòèòü äâà ïàëüöà, óêàçàòåëüíûé è òîò, ÷òî ðÿäîì, à îñòàëüíûå

ñëîæèòü â ëàäîíü. Åù¸ ðåæèññ¸ð ýòîé ðåêëàìû äîëãî ìó÷èë òîãäà Ñóñëèêà,

çàñòàâëÿÿ ãëÿäåòü â êàìåðó êàêèì-òî, êàê îí âûðàçèëñÿ, îñîáåííûì âçãëÿäîì, è

÷òîá äîáèòüñÿ ýòîãî «îñîáåííîãî âçãëÿäà» îò Ñóñëèêà, íå ïîæàëåë íè ïë¸íêè, íè

âðåìåíè. Êîãäà âûøëà ýòà ðåêëàìà è âñå å¸, êîíå÷íî, óâèäåëè — ñòðàøíûé

ïîçîð! — ê Ñóñëèêó ïðèñòàëà êëè÷êà Èñóñ ñ îäíèì «è», ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íèêòî

íå çíàë, êàê íàäî ïðàâèëüíî. À Ñÿâà ïðèíÿëñÿ êîâåðêàòü ýòó êëè÷êó, êàæäûé

ðàç îáðàùàÿñü ê Ñóñëèêó íîâûì èìåíåì: Èñóñÿ, Ñóñëÿ, Èñóñëèê è òîìó

ïîäîáíîå. Â ðåçóëüòàòå âñåõ ýòèõ ïåðåäåëîê èç Èñóñà ïîëó÷èëñÿ Ñóñëèê.

Ýòà-òî êëè÷êà è çàêðåïèëàñü ñàìà ñîáîé.

À âîò ñ Äèìêîé ó Ñÿâû âûøëî ìåòêî — â ñàìîå ÿáëî÷êî. Äèìêà è,

äåéñòâèòåëüíî, áûë äëÿ âñåõ, êðîìå Ñóñëèêà, íàñòîÿùèì íåâèäèìêîé, åãî

ïî÷åìó-òî íèêòî íå çàìå÷àë. Íåâèäèìêà âñåãäà êðóòèëñÿ ãäå-òî ðÿäîì ñ

äâîðîâîé êîìïàíèåé ðåáÿò, íî íå áûë å¸ ÷àñòüþ, íè ñ êåì, êðîìå Ñóñëèêà, íå

äðóæèë, è íèêòî, êðîìå Ñóñëèêà, íå âûðàæàë æåëàíèÿ äðóæèòü ñ íèì:

òàêîé îí, Äèìêà, — íåâèäèìêà. Íàñ÷¸ò ýòîé óäà÷íîé êëè÷êè Ñóñëèê ðåøèë, ÷òî

òóò, íàâåðíîå, îñîáûé çàêîí åñòü ó ïðèðîäû, âðîäå òîãî, ÷òî åñëè äîëãî-äîëãî

ãîâîðèòü ÷òî-íèáóäü, ïóñòü äàæå ñàìóþ ãëóïóþ áåëèáåðäó, òî â êîíöå êîíöîâ

ìîæíî ñëó÷àéíî è ÷òî-òî óìíîå âûáîëòíóòü.

— Òàê ãäå êîøêà? — ñïðîñèë Ñóñëèê.

— Òî÷íî, êîøêà! — îæèë Äèìêà. — Âñå óæå ñîáðàëèñü çà òðàíñôîðìàòîðîì,

íàñ òîëüêî íå õâàòàåò.

— Òîãäà ïîøëè, — ñêàçàë Ñóñëèê.

Íåâèäèìêà íå ñîâðàë, çà òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêîé ìàëü÷èøêè ñòîÿëè â

êðóæîê è ÷òî-òî íàïåðåáîé îáñóæäàëè.

Âåñü äâîð áûë â ñáîðå. Ñåð¸ãà Ïàíêîâ ïî êëè÷êå Ñûðîåæêèí. Îëåã Æäàíîâ

ñî ñâîåé çíàìåíèòîé ãèïñîâîé íîãîé áîëòàëñÿ ìåæäó äâóõ äåðåâÿííûõ êîñòûëåé.

Ò¸ìêà Áðþñ Ëè, ïîëó÷èâøèé ñâîþ êëè÷êó çà ìàéêó ñ ïîðòðåòîì Áðþñà Ëè —

ïðåäìåò åãî îñîáîé ãîðäîñòè è âñåîáùåé ìàëü÷èøåñêîé çàâèñòè, è öåëóþ

ïîäáîðêó âûðåçîê èç «Ïèîíåðñêîé ïðàâäû» ïðî ýòîãî àêò¸ðà. Äðàëñÿ Ò¸ìêà

Áðþñ Ëè îò÷àÿííåé äàæå, ÷åì íàñòîÿùèé Áðþñ Ëè, ëèõî áèë ðóêàìè è ìàõàë

íîãàìè. Âñåãäà âî âñåõ äðàêàõ îí ñíèìàë ñâîþ äðàãîöåííóþ ìàéêó, ñêëàäûâàë

àêêóðàòíî è óáèðàë â çàäíèé êàðìàí áðþê, ÷òîá íå äàé áîã íå ïîðâàëàñü.

Åãî âûïÿ÷åííàÿ êîëåñîì êîñòëÿâàÿ ãðóäü â ñî÷åòàíèè ñ ôèðìåííûì áîåâûì

êëè÷åì «êè-ÿ-ÿ!» ñåÿëè ñðåäè âðàãîâ ïàíèêó, è îíè ñïåøèëè ñïàñàòüñÿ îò Ò¸ìêè

áåãñòâîì, ïðàâäà, ïðåäâàðèòåëüíî õîðîøåíüêî Ò¸ìêó îòäóáàñèâ. Åù¸ òóò áûë

Ðîìêà Øòàíãåíöèðêóëü (óìåíüøèòåëüíîå — Øòàíãà), ïðîçâàííûé Ñÿâîé

Øòàíãåíöèðêóëåì ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî ïî÷åìó. Åù¸ îäèí Ðîìêà — Ðîìêà

Ãàãàðèí ïî êëè÷êå Þðêà. Âñå ñ÷èòàëè æóòêîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ, ÷òî ÷åëîâåêà

ñ òàêîé âûäàþùåéñÿ ôàìèëèåé íàçâàëè êàêèì-òî Ðîìêîé, è ìàëü÷èøêè ýòó

íåñïðàâåäëèâîñòü èñïðàâèëè. Æýêà Ãåðêóëåñ, êîòîðûé êàçàëñÿ Ñóñëèêó ÷åëîâåêîì

ñîâåðøåííî ôåíîìåíàëüíûì. Îí, âïðî÷åì, è âñåì êàçàëñÿ ÷åëîâåêîì ñîâåðøåííî
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ôåíîìåíàëüíûì, à ìîæåò, è â ñàìîì äåëå áûë òàêèì. Ãåðêóëåñ ñòîÿë, âîçâûøàÿñü

íà ãîëîâó íàä îñòàëüíûìè, è ÷åñàë ïóçî: ó íåãî, ó Ãåðêóëåñà, áûëà òàêàÿ

ïðèâû÷êà äóìàòü. Âîëîäüêà Èëüèí — êðóòîé ïàðåíü áåç êëè÷êè. Êðóòûì åãî

äåëàëà áàáóøêà — äèðåêòîð êèíîòåàòðà «Êîñìîñ», êóäà Âîëîäüêà ìîã ïðîâîäèòü

êîãî óãîäíî íà êàêîé óãîäíî ñåàíñ, êðîìå ôèëüìîâ, êîòîðûå íå ïðåäíàçíà÷åíû

äëÿ äåòåé, íî è íà òàêèå ôèëüìû åìó èíîãäà óäàâàëîñü ïðîáðàòüñÿ ñîòîâàðèùè,

òàê ÷òî, íàâåðíîå, íå òîëüêî áàáóøêà-äèðåêòîð äåëàëà åãî êðóòûì. Òîùèé

Ë¸øà Êîùåé, æèðíûé Âèòÿ ïî ïðîçâèùó Ïóçûðü, Êîñòÿ, åñòåñòâåííî, Èíî÷êèí

è áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî Ñàø: Ñàøêà, Ñàøà-Øóðèê, ïðîñòî Ñàøà è òàê äàëåå,

èç êîòîðûõ âûäåëÿëñÿ îäèí òîëüêî — Àëåêñàíäð («ß åù¸ ðàç ïîâòîðÿþ, ìåíÿ

íàçûâàòü òîëüêî ïîëíûì èìåíåì!» — «À èíà÷å ÷¸?» — «À èíà÷å ïî ñîïëÿì!» —

ïàðû ðàç ïî ñîïëÿì õâàòèëî, ÷òîá Àëåêñàíäð íàâå÷íî îñòàëñÿ Àëåêñàíäðîì

è áîëüøå íèêåì). È åù¸ ìíîãî-ìíîãî äðóãèõ ìàëü÷èøåê áûëî çäåñü.

Ïðåäâîäèòåëüñòâîâàë, êîíå÷íî æå, Ñÿâà. Îí ñòîÿë â öåíòðå êðóãà è äåðæàë

çà õâîñò â îòñòàâëåííîé ðóêå äîõëóþ êîøêó. Êîøêà áûëà ÷¸ðíîé è ñîâñåì

åù¸ ñâåæåé.

— Ýòî Ìàíèíà êîøêà, — ñêàçàë êòî-òî.

Ñÿâà ñäâèíóë ñâîè áåñöâåòíûå áðîâè:

— ×üÿ? — ïåðåñïðîñèë îí.

— Áàáû Ìàíè. Îäíîãëàçàÿ, æèâ¸ò â ñåäüìîì äîìå ïî Áîðè Íîâèêîâà.

Áàáà Ìàíÿ èç ñåäüìîãî äîìà ïî Áîðè Íîâèêîâà, ñàìà òîãî íå çíàÿ, áûëà

ñðåäè ìàëü÷èøåê ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ çíàìåíèòîñòü, à ñäåëàë å¸ çíàìåíèòîñòüþ

Ò¸ìêà Áðþñ Ëè.

Ò¸ìêà Áðþñ Ëè âñåãäà ìíîãî áîëòàë. Îí, íàïðèìåð, ðàññêàçûâàë, ÷òî â

ïîñëåäíåì ïîäúåçäå ñåäüìîãî äîìà ïî Áîðè Íîâèêîâà æèâóò òðè ñëåïûå

áåçãëàçûå ñòàðóøêè. Ò¸ìêà ÷åñòíî ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî íå çíàåò, ñ¸ñòðû îíè èëè íåò,

æèâóò âìåñòå èëè â ðàçíûõ êâàðòèðàõ, çàòî îí çíàë òî÷íî, ÷òî ó ýòèõ íåñ÷àñòíûõ

ñòàðóøåê íà òðîèõ áûë òîëüêî îäèí ãëàç. Êîãäà êàêàÿ-íèáóäü èç ýòèõ ñòàðóøåê

õîòåëà ñõîäèòü, íàïðèìåð, â ìàãàçèí èëè ïîñèäåòü íà ïðèïîäúåçäíîé ëàâî÷êå,

îíà âñòàâëÿëà ñåáå â ïóñòóþ ãëàçíèöó ãëàç è îòïðàâëÿëàñü ïî ñâîèì äåëàì.

Äâå äðóãèå ïðè íåîáõîäèìîñòè ïîñòóïàëè òàê æå.

— Âð¸øü, — îáû÷íî ãîâîðèë êòî-íèáóäü èç ñëóøàâøèõ Ò¸ìêèíû ðîññêàçíè.

— Ñàì òû âð¸øü! — îáÿçàòåëüíî îáèæàëñÿ òîãäà Ò¸ìêà âïîëíå äàæå

èñêðåííå. — Èõ, êîíå÷íî, íèêòî íèêîãäà íå âèäåë âìåñòå, íî åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ

ê êàæäîé ïî îòäåëüíîñòè, âû óâèäèòå, ÷òî ãëàç ó íèõ îäèí è òîò æå —

÷¸ðíî-÷¸ðíûé, à çðà÷îê â ýòîì ãëàçó — êàê ìóòíîå çåðêàëî.

Ò¸ìêà óìåë òàê óáåäèòåëüíî ëèòü â óøè, ÷òî íèêòî èç åãî ñëóøàòåëåé è íå

ñîìíåâàëñÿ äàæå, ÷òî âèäåë ñàì ýòèõ òð¸õ ñòàðóøåê, õîòÿ, êîíå÷íî, â ïîñëåäíåì

ïîäúåçäå ñåäüìîãî äîìà ïî Áîðè Íîâèêîâà æèëà òîëüêî îäíà îäíîãëàçàÿ

ñòàðóøêà — áàáà Ìàíÿ.

— Äàâàéòå ìûñëèòü ëîãè÷åñêè! — ïðèçûâàë îáû÷íî Ò¸ìêà ñâîèõ ñëóøàòåëåé

â êîíöå ðàññêàçà î òð¸õ ñòàðóøêàõ. — Âî ÷òî ìû ñêîðåé ïîâåðèì: ÷òî â îäíîì

ïîäúåçäå æèâóò òðè îäíîãëàçûå ñòàðóøêè ñ îäèíàêîâûì öâåòîì ãëàç èëè ÷òî ãëàç

äåéñòâèòåëüíî ó íèõ îäèí íà òðîèõ?
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Ýòèì àðãóìåíòîì Ò¸ìêà è äîáèâàë ñâîþ àóäèòîðèþ. Âñå, êîíå÷íî, êèâàëè

è ñîãëàøàëèñü ñ òåì, ÷òî ïîâåðèòü â òàêóþ àíîìàëüíî ïëîòíóþ êîíöåíòðàöèþ

îäíîãëàçûõ ñòàðóøåê â ïðåäåëàõ îäíîãî äîìà è äàæå îäíîãî ïîäúåçäà íèêàê

íåëüçÿ, à çíà÷èò, Ò¸ìêèíà èñòîðèÿ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ïðàâäà.

— Âîò òàê-òî, ëþáåçíûå ãîñïîäà, äðóçüÿ è òîâàðèùè, — çàêëþ÷àë òîãäà

Ò¸ìêà, — ïðîòèâ ëîãèêè íå ïîïð¸øü!

Óñëûøàâ ïðî áàáó Ìàíþ, Ñÿâà ñêðèâèëñÿ.

— Ñ ÷åãî áû ýòî îíà å¸? — Ñÿâå äåëèòüñÿ êîøêîé ñ êàêîé-òî òàì áàáîé

Ìàíåé ñîâñåì íå óëûáàëîñü.

— Ñ òîãî. Îíà ñ íåé íà ëàâî÷êå âîçëå ïîäúåçäà âå÷íî ñèäèò.

Ãåðêóëåñ îòîðâàëñÿ îò ñâîåãî ïóçà è ñêàçàë:

— Ìîæåò, òîãäà îòíåñòè êîøêó åé?

— Çà÷åì ýòî? — âçâèçãíóë Ñÿâà.

— Íó, åñëè îíà å¸, òî îíà, íàâåðíîå, ïî íåé ñêó÷àåò, — ïðåäïîëîæèë

Ãåðêóëåñ.

— Êîøêà ìîÿ, — çàÿâèë Ñÿâà. — Îíà ñäîõëà, è ÿ å¸ íàø¸ë. Òåïåðü îíà

ìîÿ, — ïîâòîðèë Ñÿâà çà÷åì-òî.

Ãåðêóëåñ òÿæåëî ïîñìîòðåë íà Ñÿâó, íî ñìîë÷àë. Îí çàïóñòèë ðóêó ïîä

ìàéêó è ñíîâà çàñêð¸á ïóçî.

— Íàäî ðåøèòü, ÷òî ñ íåé äåëàòü, — ñîîáùèë Ñÿâà ñîáðàâøèìñÿ.

— Äàâàéòå ñâàðèì, — ïðåäëîæèë Øòàíãà.

— ×¸? — ñêðèâèëñÿ Ñÿâà. — Çà÷åì?

Øòàíãà ñìåøíî ïîïðàâèë òîëñòûå î÷êè, òêíóâ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì

â ìîñòèê ïëàñòìàññîâîé îïðàâû:

— Îíà ñâàðèòñÿ… — íà÷àë îí, íî çàêîí÷èòü åìó íå äàë Ðîìêà-Þðêà.

— Òû òàê ïðîãîëîäàëñÿ? — ñïðîñèë Þðêà è çàñìåÿëñÿ ñâîåé ãëóïîé øóòêå.

— Äîñëóøàé ñíà÷àëà! — Þðêå íå óäàëîñü ñáèòü Øòàíãó. — Îíà ñâàðèòñÿ,

è ìîæíî áóäåò ñíÿòü å¸ ñî ñêåëåòà. Ïðèêèíüòå, ó íàñ áóäåò íàñòîÿùèé êîøà÷èé

ñêåëåò!

Êòî-òî îò òàêîé íàõîä÷èâîñòè ïðèñâèñòíóë äàæå.

— Äà ãäå òàêóþ êàñòðþëþ âçÿòü?

— Ó òåáÿ íà êóõíå è ñâàðèì, ïîñìîòðèì, ÷òî òâîÿ ìàìêà ñêàæåò!

— À å¸ äîëãî, íàâåðíîå, âàðèòü ïðèä¸òñÿ…

— Âîíÿòü áóäåò!..

— Ñóï ñ êîòîì… ïåð÷èêà, ãëàâíîå, äîáàâèòü òðè-÷åòûðå ãîðîøèíû, —

ñêàçàë êòî-òî.

— È ëàâðîâûé ëèñòèê, — ïðåäëîæèë êòî-òî äðóãîé.

Îòøóòèâøèñü, ìàëü÷èøêè ïåðåøëè íà ñåðü¸çíûé òîí — çàñïîðèëè.

Âñå òàðàòîðèëè íàïåðåáîé, ïðåäëàãàÿ, êàê áóäåò ëó÷øå äîñòàòü èç êîøêè ñêåëåò,

è òîëüêî Æýêà Ãåðêóëåñ ìîë÷àë, ðàçäóì÷èâî íà÷¸ñûâàÿ ïóçî.

— Ðàçîì òèõî! — âûêðèêíóë âäðóã Ò¸ìêà Áðþñ Ëè. Êîãäà âñå çàìîë÷àëè è

óñòàâèëèñü íà íåãî, ïðîäîëæèë óæå îáû÷íûì ãîëîñîì: — Ìû ïîëó÷èì êîøà÷èé

ñêåëåò, è íå ïðèä¸òñÿ íè÷åãî âàðèòü.

Òèøèíó ðàçáèë ìàëåíüêèé ðûæèé ìàëü÷èê ñî ñòðàííîé êëè÷êîé Ôåí¸ê,

íåâåñòü êàê ïðèáèâøèéñÿ ê ýòîé íåïîäõîäÿùåé åìó ïî âîçðàñòó êîìïàíèè:
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Ïîâåñòü

1

Ðûáèíà îõðàííè÷üåãî ãîëîñà ïðîïëûëà ÷åðåç ïóñòîé áîëüíè÷íûé õîëë:

— Áàõèëû, äåâóøêà.

Êàðà ñêèíóëà íà ïîë êëåò÷àòûé áàóë, íàò¸ðøèé ïëå÷î ñêâîçü äæèíñîâêó,

íàòÿíóëà áàõèëû. Ñíîâà âîäðóçèëà ñóìêó íà ñïèíó è çàøàðêàëà íàïðÿìóþ ê

ñòîéêå îõðàííèêà.

— Çäðàâñòâóéòå. Ìíå íóæíî ïåðåäàòü âåùè â ñåäüìîå îòäåëåíèå.

Îõðàííèê ïðîòÿíóë åé êëîê áóìàãè è ðó÷êó.

— Ïèøåòå ôèî áîëüíîãî, îòäåëåíèå, ïàëàòó è êèäàåòå ëèñòîê â ñóìêó.

À ñóìî÷êó — âîò ñþäà, — îí êèâíóë íà ìåòàëëè÷åñêóþ òåëåæêó ó ñòåíû. —

Ïåðåäàäèì.

Íå îòðûâàÿñü îò çàïèñêè, Êàðà ñïðîñèëà:

— À Ïðîêîôüåâ çäåñü?

— Ï¸òð Èâàíîâè÷? — ïîïðàâèë îõðàííèê. — Çäåñü äî îáåäà. Âòîðîé ýòàæ,

äâåñòè ñåìíàäöàòûé.

— Ñïàñèáî.

Îíà ïîäíÿëàñü ïî ëåñòíèöå. Áåæåâûå ñòåíû, áåëàÿ ïëèòêà ïîëà. Â êîðèäîð

ñêâîçü îòêðûòûå ôîðòî÷êè ñî÷èëñÿ çàïàõ íàãðåòîé ñîëíöåì äóáîâîé ëèñòâû.

Îí ñïëåòàëñÿ ñ õîëîäÿùèì çàïàõîì ëåêàðñòâ. Ó Êàðû ÷óòü çàêðóæèëàñü ãîëîâà.

Îíà ïîñòó÷àëà â äâåðü, äîæäàëàñü ïðèãëóø¸ííîãî «äà» è âîøëà. Ïðîêîôüåâ,

äåäóøêèí ëå÷àùèé, ñèäåë çà êîìïüþòåðîì. Ñò¸êëà î÷êîâ îòðàæàëè ñâå÷åíèå

ìîíèòîðà, è ãëàç íå áûëî âèäíî çà ñèíèì ìåðöàíèåì. Êàðà çàìåòèëà îòêðûòóþ

áàíî÷êó éîãóðòà è ôèãóðêó ìàíÿùåãî êîòà íà ïîäîêîííèêå.

— Çäðàâñòâóéòå. ß âíó÷êà…

— ß ïîìíþ, — ïåðåáèë âðà÷.

Ìàêàðåâè÷ Åëèçàâåòà Íèêîëàåâíà ðîäèëàñü â Îäèíöîâî Ìîñêîâñêîé îáëàñòè â 1999 ãîäó.

Îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Âîëãà»,

«Ìîñêâà» è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 3.
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Îí ãëÿíóë íà íå¸ èñïîäëîáüÿ (ãëàçà îêàçàëèñü ÷óòü âîñïàë¸ííûå), êàê

íåäîâîëüíûé ó÷èòåëü.

— Ó âàñ æå åñòü ìîé íîìåð, — ñêàçàë îí.

Îíà ðàçäðàæ¸ííî ïîâåëà ïëå÷îì:

— ß ïðèâåçëà âåùè. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî âû åù¸ òóò, âîò è… — È îáîðâàëà ñåáÿ

íà ïîëóñëîâå. — ß íà ìèíóòó. Ïðîñòî ñêàæèòå, êàê îí?

Âðà÷ ñî âçäîõîì îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó êðåñëà. Êàðà çíàëà, ÷òî äëÿ íåãî

îíà — äåâ÷îíêà, êîòîðàÿ íàâåðíÿêà óñòðîèò ñöåíó. Èç-çà æèäêèõ ÷¸ðíûõ êîñ è

ïëîòíî ñæàòûõ îáêóñàííûõ ãóá îíà êàçàëàñü ìëàäøå ñâîèõ äâàäöàòè ÷åòûð¸õ.

Òàêèå æå âå÷íî ïîäæàòûå îáêóñàííûå ãóáû áûëè ó ìàìû.

Êàðà èç óïðÿìñòâà ðåøèëà ñîõðàíÿòü íåïîêîëåáèìîñòü.

— Íó ñìîòðèòå, — ñ íåîõîòîé ïðîèçí¸ñ âðà÷. — Âû æå ïîíèìàåòå,

÷òî âîñåìüäåñÿò òðè — ýòî âîçðàñò…

— Ãîâîðèòå êàê åñòü, — ïîòîðîïèëà îíà.

È îí ïîæàë ïëå÷àìè:

— Åñòü íåñêîëüêî ïðîáëåì. Ïåðâàÿ — ýòî çàìåäëåííàÿ ðåãåíåðàöèÿ. Äàæå

ìåëêèå ïîðåçû è ññàäèíû åäâà çàæèâàþò. Ó íåãî âñå íîãè â ÿçâàõ, ïðè÷¸ì

ñóùåñòâåííûõ. Â áóäóùåì îíè ðàçðàñòóòñÿ, è ðåøåíèå áóäåò òîëüêî îäíî —

àìïóòàöèÿ. Ïðîöåññ íåñêîëüêî çàìåäëèòñÿ, åñëè îí ñòàíåò ìåíüøå äâèãàòüñÿ.

È òóò ìû ïåðåõîäèì êî âòîðîé ïðîáëåìå.

Êàðà çàêóñèëà ù¸êè èçíóòðè.

— Âòîðàÿ ïðîáëåìà, — ïðîäîëæèë âðà÷, — ýòî ÕÎÁË. Åñëè îí íå áóäåò

äâèãàòüñÿ, ñëèçü áûñòðî çàïîëíèò ë¸ãêèå, è îí ïîïðîñòó çàäîõí¸òñÿ. Ïîíèìàåòå,

â ÷¸ì äèëåììà? ×òîáû äûøàòü, åìó íóæíî ìíîãî äâèãàòüñÿ. Åñëè îí áóäåò ìíîãî

äâèãàòüñÿ, ÿçâû ðàçðàñòóòñÿ è íîãè ïðèä¸òñÿ àìïóòèðîâàòü. Ïîñëå àìïóòàöèè îí

íå ñìîæåò äâèãàòüñÿ, è ë¸ãêèå çàïîëíÿòñÿ ñëèçüþ.

— Òî åñòü â ëþáîì ñëó÷àå...

Âðà÷ âûæèäàþùå âçãëÿíóë íà Êàðó. È âäðóã, ñìÿã÷èâøèñü, ïðîèçí¸ñ:

— Îí â ñîçíàíèè. Ïîçâîíèòå åìó ñåãîäíÿ.

...Ê òîìó âðåìåíè, êàê Êàðà ñïóñòèëàñü â ìåòðî, â ìåññåíäæåðå âèñåëî

íåïðî÷èòàííîå ñîîáùåíèå îò Ëåðû: «Òû êàê?»

Êàðà áåññìûñëåííî óñòàâèëàñü â ýêðàí. Íàêîíåö, ñ òðóäîì, ìåäëåííî,

áóäòî âñïîìèíàÿ ñëîâà, íàáðàëà: «Ó íàñ åñòü äâà âàðèàíòà: ïëîõîé è óæàñíûé.

Ïëîõîé — îí óìð¸ò â áëèæàéøèå äíè».

È ñòîèëî Êàðå íàïèñàòü ýòî, êàê ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî óäàðèëà â ëèöî.

È îò ýòîé ðåàëüíîñòè íîñ è ù¸êè ñäåëàëèñü ìîêðûìè.

Êîãäà Êàðà áûëà ìàëåíüêîé è ïëàêàëà (à ïëàêàëà îíà ÷àñòî), äåäóøêà

íàçûâàë å¸ êðîêîäèëîì. È òåïåðü Êàðà êðîêîäèëüíè÷àëà, ñòîÿ ó äâåðåé âàãîíà.

Îíà íàòÿíóëà íà ãîëîâó êàïþøîí è çàêðûëà ëàäîíüþ ëèöî, ñâîáîäíîé ðóêîé

ïðîäîëæàÿ ïå÷àòàòü.

«ß è íå çàìåòèëà, — íàáèðàëà îíà, — ÷òî îí òàê ïîñòàðåë. ß æå ïîñòîÿííî

çâîíèëà, îí ãîâîðèë, ÷òî âñ¸ íîðìàëüíî. Õâàñòàëñÿ, ÷òî íå òåðÿåò âåùè è íå

çàáûâàåò ïðî ãàç. Íà äà÷ó íåäàâíî åçäèë. Îí òàê íîñèòñÿ ñ ýòîé äà÷åé. À ÿ íè÷åãî

íå âèäåëà!»
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Ëåðå ïîòðåáîâàëîñü âðåìÿ, ÷òîáû îòâåòèòü. Êàðà çíàëà, ÷òî ïðÿìî ñåé÷àñ

ñåñòðà â ðàñòåðÿííîñòè ñìîòðèò â ýêðàí, íå ñïîñîáíàÿ ïîäîáðàòü ñëîâ. ×òî â ýòó

ìèíóòó îíà ïîòðÿñåíà, íî åù¸ íå ïîäàâëåíà, — ïîòîìó ÷òî ïîêà íå îñîçíàëà äî

êîíöà.

«Òû íå âèíîâàòà, — íàêîíåö íàïèñàëà Ëåðà. — Äåäóøêà íåíàâèäåë

æàëîâàòüñÿ».

À Êàðà âñ¸ ïëàêàëà íà ãëàçàõ ó ïàññàæèðîâ ìåòðî — îïëàêèâàëà ïîêà åù¸

æèâîãî äåäà.

×åðåç äåíü åãî ïåðåâåëè â ðåàíèìàöèþ. À åù¸ äí¸ì ïîçæå åé ïîçâîíèëè:

— Êàðèíà Àëåêñàíäðîâíà? Ïðèìèòå íàøè ñîáîëåçíîâàíèÿ...

2

Àâàòàðêà ñ êîòîì ïîäñâåòèëàñü çåë¸íûì:

— Îêåé, Ë¸ø, òîãäà ñ îøèáêàìè ðàçîáðàëèñü. Èñïðàâü ê ñëåäóþùåìó

ñîçâîíó. Òåïåðü Êàðèíà… íó òî åñòü Êàðà, Êàðà. ×òî ó òåáÿ ïî òâîèì êíîïêàì?

Êàðà ñ íåîõîòîé îòâåëà âçãëÿä îò íîâîñòíîé ëåíòû è îòëîæèëà òåëåôîí.

Â ðàçãàð ðàáî÷åãî ñîçâîíà îíà ÷èòàëà î ëþäÿõ, íàâîäíåíèÿõ è áåñïèëîòíèêàõ,

âëåòàþùèõ â æèëûå äîìà.

Çàõîòåëîñü îïóñòèòü êðûøêó íîóòáóêà. Âìåñòî ýòîãî Êàðà âêëþ÷èëà

ìèêðîôîí:

— Ìîè êíîïêè â ïîðÿäêå. Íà äíÿõ îáíîâèëè ìåíþ, ñêîðî áóäó òåñòèòü.

Ïëàíèðóþ ïåðåïèñàòü óâåäû, ÷òîáû íå çàíèìàëè âåñü ýêðàí.

— Àãà, îòëè÷íî, — îòâåòèë êîò, òî åñòü Ìèøà, òèìëèä. — Ñìîòðè, ÷òî åù¸

íàäî… Íàì áû êîëè÷åñòâåííûé òåñò ïðîâåñòè. Ñìîæåøü ïðèâëå÷ü ëþäåé è

ñîáðàòü ôèäáåê? À òî íàì-òî âñ¸ ïîíÿòíî, à þçåðàì, ìîæåò, è íåò.

— ß ïîïðîáóþ.

Êàðà óñòàâèëàñü íà îêíî çóìà. Íèêòî èç êîëëåã íå âêëþ÷èë âåáêó, òàê ÷òî

âìåñòî ëèö íà ýêðàíå îòîáðàæàëèñü êîòû, ÷¸ðíûå êðóæêè, îäíà äåâóøêà â ïîçå

ëîòîñà è îäèí ïðèçûâ îñâîáîäèòü ïîëèòçàêëþ÷¸ííûõ.

— Íó ëàäíî, ðåáÿò, — ñî ñëûøèìûì îáëåã÷åíèåì îáúÿâèë Ìèøà, — íà

ñåãîäíÿ ðàçîáðàëèñü. Â ñëåäóþùèé ðàç óñòðîèì áðåéíøòîðìèíã. Íàäî ïðèäóìàòü

ôè÷è, êîòîðûå îòëè÷àò íàñ îò êîíêóðåíòîâ. Íàáðîñàéòå èäåè — ëþáûå, ÷åì

áîëüøå, òåì ëó÷øå. À òàì óæå îòôèëüòðóåì. Âñåì ïîêà, õîðîøåãî ðàáî÷åãî äíÿ.

Êîíôåðåíöèÿ çàâåðøèëàñü.

Êàðà âûøëà èç êîìíàòû. Ëåðà, óæå â âåðõíåé îäåæäå, äîïèâàëà êîôå, ñòîÿ

ïîñðåäè êóõíè.

— ×òî áü¸øü ñåãîäíÿ? — ñïðîñèëà Êàðà.

— Ôðèõåíäèì ðóêàâ. Òàê ÷òî íà óæèí çàêàæåì ÷òî-íèáóäü âêóñíåíüêîå.

Ëåðà ðàáîòàëà â õóäîæåñòâåííîé àêàäåìèè, êîòîðóþ â ñâî¸ âðåìÿ îêîí÷èëà

(è êîòîðóþ ïî èíåðöèè îêîí÷èëà Êàðà). Òàì îíà âåëà ïîäãîòîâèòåëüíûå êóðñû

äëÿ øêîëüíèêîâ. Â ñâîáîäíîå âðåìÿ, êîãäà ïðèëåòàëè çàêàçû, áèëà òàòó. Èìåííî

îíà ïàðó ëåò íàçàä çàáèëà ÷¸ðíûìè óçîðàìè Êàðèíû èñïîëîñîâàííûå çàïÿñòüÿ.

Ëåðà çàëïîì äîïèëà êîôå, øèðîêî óëûáíóëàñü:

— Â çóáàõ íè÷åãî íå çàñòðÿëî? Íåò? Ñóïåð. Êàê ñîçâîí?
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— Äà âñ¸ êàê âñåãäà, — îòìàõíóëàñü Êàðà. — Äàâàé âìåñòå âûéäåì. Ìíå âñ¸

ðàâíî íóæíî çà òàáëåòêàìè.

Ó ïîäúåçäà îíè ðàçîøëèñü: Ëåðà íàïðàâèëàñü â ñòîðîíó ìåòðî, Êàðà

ñâåðíóëà ê àïòåêå. Ãîðîä áèë èþëüñêèì ñîëíöåì, äîðîæíîé ïûëüþ è íàäðûâíûì

ñìåõîì ïîäðîñòêîâ. Ïîìîðùèâøèñü, êàê îò áîëè, Êàðà íàäåëà âûêëþ÷åííûå

íàóøíèêè. È çâóêè îòäàëèëèñü, áóäòî îíà ñ ãîëîâîé óøëà ïîä âîäó.

Â àïòåêå ïðîòÿíóëà â îêîøêî ðåöåïò:

— Òðóêñàë, ïîæàëóéñòà.

— Äà, ÿ âàñ ïîìíþ.

Ôàðìàöåâòêà íå ãëÿäÿ ïîñòàâèëà ïå÷àòü «ëåêàðñòâî îòïóùåíî» è èñ÷åçëà âî

âíóòðåííîñòÿõ àïòåêè. Ïîêà îíà èñêàëà òàáëåòêè, Êàðà îãëÿäûâàëàñü ïî

ñòîðîíàì, êîñèëàñü íà æåíùèíó ó ñòåëëàæà ñ óõîäîâîé êîñìåòèêîé. Åé âñ¸

êàçàëîñü, ÷òî òà íåïðåìåííî ïîäñëóøèâàåò, íåïðåìåííî çíàåò, ÷òî òàêîå òðóêñàë,

è äóìàåò, ìîë, ÷òî çà ïîêîëåíèå ïîøëî, âñå íà òàáëåòêàõ, âîò â íàøå âðåìÿ òàêîãî

íå áûëî, â íàøå âðåìÿ ðåìí¸ì…

— Ìîæåòå îïëà÷èâàòü.

Êàðà âçäðîãíóëà. Ïðèëîæèëà êàðòó, çàáðàëà òàáëåòêè ñ ðåöåïòîì è,

ïîáëàãîäàðèâ, âûøëà.

Íå äîõîäÿ äî äîìà, îíà ñâåðíóëà âî äâîð ñ äåòñêîé ïëîùàäêîé, òàì ñåëà íà

êà÷åëè. Áàíêà òðóêñàëà ìàðàêàñîì ãðåìåëà â øîïåðå. Êàðà íå ñïàëà áåç

íåéðîëåïòèêîâ óæå áîëüøå ãîäà — ñ äåäóøêèíîé ñìåðòè. Ðàç â íåäåëþ çàïðàâëÿÿ

òàáëåòíèöó, îíà ðàçãëÿäûâàëà ìàëåíüêèå êîðè÷íåâûå òàáëåòêè è äóìàëà î òîì,

÷òîáû âûïèòü èõ ðàçîì. Îíà äóìàëà î ëåçâèÿõ, ãëÿäÿ íà ëåíòû âåí íà

ïðåäïëå÷üÿõ. Îíà äóìàëà î ñîííîé àðòåðèè, íàðåçàÿ ïîìèäîðû è ñûð. Îíà äóìàëà

î øàãå âïåð¸ä, çàâèäåâ ôàðû ïîåçäà. Îíà äóìàëà î øàãå âïåð¸ä, âûõîäÿ íà áàëêîí

ïîêóðèòü.

Îíà äóìàëà îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî îá ýòîì äóìàëà ìàìà. Ó ìàìû íà çàïÿñòüÿõ

áûëè òî÷íî òàêèå æå øðàìû, ìàìó ñòðàøíî áûëî îñòàâëÿòü íà áàëêîíå. Ìàìà íå

ïåðåðåçàëà ïóïîâèíó, è òåïåðü Êàðà — ìîëåêóëà çà ìîëåêóëîé — ïðîñà÷èâàëàñü

ê íåé â ãðîá.

Êàðà ðîäèëàñü êðèâûì çåðêàëîì.

— Äåâóøêà-à! — çàâûëè íàä óõîì. — Äàéòå ðåá¸íêó ïîêà÷àòüñÿ!

Ãðîìêèé îêëèê ñïàçìîì îòîçâàëñÿ â ìûøöàõ. Êàðà âñêèíóëà ãîëîâó.

Íàä íåé ñêëîíèëîñü ñåðäèòîå æåíñêîå ëèöî. Ðÿäîì ñòîÿë õìóðûé ìàëü÷èê ëåò

÷åòûð¸õ. Êàðà ìîë÷à ñïðûãíóëà ñ êà÷åëåé è çàøàãàëà ïðî÷ü. Åé â ñïèíó áðîñèëè:

— Íåò áû ñðàçó, êðè÷àòü ïðèõîäèòñÿ. Ðàññåëèñü òóò...

Âåðíóâøèñü äîìîé, Êàðà ñ ÷àøêîé êîôå, çàïèñíîé êíèæêîé è òåëåôîíîì

óñòðîèëàñü íà äèâàíå. Îíà êëèêíóëà íà èêîíêó «Ìåäèòàöèÿ: ïóòü ê ñåáå».

Íà ýêðàíå ðàçâåðíóëîñü áëåäíî-çåë¸íîå îêíî ñ âèíüåòêîé èç ëèñòüåâ ïàïîðîòíèêà.

Ôîí áûë ñãåíåðèðîâàí èèøíèöåé è ïîòîìó ïîëó÷èëñÿ ñòåðèëüíî-êðàñèâûì.

Ìèøà ñ÷èòàë, ÷òî òàêèå êàðòèíêè — òî, ÷òî íóæíî äëÿ ÖÀ.

Íà ýêðàíå âûñâåòèëàñü íàäïèñü: «Ïðèâåò. Âðåìÿ âåðíóòüñÿ ê ñåáå».

Êàðà ñäåëàëà â áëîêíîòå ïîìåòêó «îêíî çàãðóçêè». Åé íå íðàâèëñÿ ýòîò ëîçóíã,

õîòÿ äðóãèå: «âðåìÿ çàçåìëèòüñÿ», «âðåìÿ ïîáûòü íàåäèíå ñ ñîáîé», — íðàâèëèñü
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åù¸ ìåíüøå. Ñêîëüêî âàðèàíòîâ Êàðà íè ïåðåáèðàëà, âñå êàçàëèñü áåçâêóñíûìè

è áàíàëüíûìè.

Îíà ïåðåêëþ÷èëàñü íà ChatGPT, çàïðîìòèëà «ïðèâåòñòâåííûé òåêñò

â ïðèëîæåíèå äëÿ ìåäèòàöèè». ×àò îòâåòèë: «Ìû ðàäû âèäåòü âàñ çäåñü, íà ïóòè

ê ãàðìîíèè. Íàøà öåëü — ïîìî÷ü âàì íàéòè âðåìÿ äëÿ ñåáÿ, ðàññëàáèòüñÿ

è âîññòàíîâèòü ñâÿçü ñ âíóòðåííèì ÿ». Êàðà çàêóñèëà ù¸êè è âåðíóëàñü

ê «Ìåäèòàöèè».

Ïîêà íà÷èíêó ïðèëîæåíèÿ ñîñòàâëÿë ñòàíäàðòíûé íàáîð: ñåññèè ðàçíîé

ïðîäîëæèòåëüíîñòè, íàñòðàèâàåìàÿ ôîíîâàÿ ìóçûêà, äíåâíèê ïðàêòèê

ñ áåñïîëåçíûìè ìåäàëüêàìè çà òðè, ñåìü, äâàäöàòü çàíÿòèé.

Êàðà ïðèíÿëàñü ù¸ëêàòü ðó÷êîé. Âñïëûâàþùèå ñîâåòû, íàïîìèíàíèÿ î

ïðàêòèêàõ. Àôôèðìàöèè? Äèíàìè÷åñêàÿ ìåäèòàöèÿ? Ïðàêòèêè ñ ïîäñêàçêàìè:

«ñîñðåäîòî÷üòåñü íà îùóùåíèÿõ â òåëå», «íàïðàâüòå äûõàíèå â äèàôðàãìó»…

Áàíàëüíî, áàíàëüíî — íà ñëåäóþùåì áðåéíøòîðìèíãå ðåáÿòà ïðåäëîæàò âñ¸ òî

æå ñàìîå.

Êàðà ñíîâà îòêðûëà ÷àò:

«×òî äîáàâèòü â ïðèëîæåíèå äëÿ ìåäèòàöèè?»

«GPT îáðàáàòûâàåò âàø çàïðîñ. Ïîæàëóéñòà, ïîäîæäèòå íåìíîãî…

Ïåðñîíàëèçèðîâàííûå ðåêîìåíäàöèè, âèäåîóðîêè, èíòåðàêòèâíûå çàäàíèÿ,

ñîîáùåñòâî ïîëüçîâàòåëåé…»

Êàðà âûäîõíóëà:

— Êàê áóäåì îêëàä äåëèòü?

Îíà ñòàëà UX-êîïèðàéòåðêîé òîëüêî ïîòîìó, ÷òî å¸ ðåçþìå ïðèíÿëè:

îöåíèëè âûñîêóþ ãðàìîòíîñòü è êîðî÷êó ïî ñîâåðøåííî äðóãîé ñïåöèàëüíîñòè.

Âîîáùå-òî îíà íèêîãäà íå óâëåêàëàñü íè ðàçðàáîòêîé ïðèëîæåíèé, íè ìåäèòàöèåé.

Ñ äåòñòâà äóìàëà, ÷òî áóäåò õóäîæíèöåé. Íî ýòî, íàâåðíîå, ãëóïàÿ ìå÷òà.

Êàðà ñâåðíóëà âñå îêíà è çàøëà â ñîöñåòêó. Ïåðâûì ïîñòîì â ëåíòå

âûñâåòèëàñü ôîòîãðàôèÿ êðîõîòíîé êðàñíîé ðó÷êè â áðàñëåòå ñ áèðêîé. Ïîäïèñü:

«Âàñèë¸ê íà ìåñòå». Êàðà â íåäîóìåíèè ðàçãëÿäûâàëà ñìîðùåííûå ïàëü÷èêè.

Ñíèìîê âûëîæèëà Íàñòÿ — áûâøàÿ îäíîêóðñíèöà è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó

áûâøàÿ ïîäðóãà. Îíè ïðåêðàòèëè îáùåíèå ïî Êàðèíîé âèíå. Òî÷íåå, Êàðà

ïðîñòî ïèñàëà âñ¸ ðåæå, à Íàñòÿ — âñ¸ ðåæå ïðåäïðèíèìàëà ïîïûòêè Êàðó

ðàñòîðìîøèòü. Ðàçîøëèñü íà ÷èñòîé, ïîâèñøåé â âîçäóõå íîòå.

Òåïåðü îêàçàëîñü, ÷òî â ìèðå, èç êîòîðîãî Êàðà âûñêî÷èëà, êàê èç

çàêðûâàþùåãîñÿ âàãîíà ìåòðî, êàê âñåãäà âûñêàêèâàëà èç âñåõ ìèðîâ è

îòíîøåíèé, — â ýòîì ìèðå âðåìÿ íå îñòàíàâëèâàëîñü. Â ýòîì ìèðå æåíùèíû

òÿíóëèñü ê ðó÷êàì â áîëüíè÷íûõ áèðêàõ, è êðàñíûå ëàäîøêè îáõâàòûâàëè èõ

íåæíûå îò¸êøèå ïàëüöû.

Êàðà çàâîðîæ¸ííî ðàçãëÿäûâàëà ôîòîãðàôèþ, ïîãðóæ¸ííàÿ â ñîáñòâåííóþ

ëåäÿíóþ ñòåðèëüíîñòü. Äëÿ ñåáÿ îíà äàâíî ðåøèëà, ÷òî íå ñîãëàñèòñÿ íà

ìàòåðèíñòâî. Ïîòîìó ÷òî ñòàòü ìàòåðüþ — çíà÷èò ñòàòü êàê ìàìà, çíà÷èò

ìíîæèòü ñóùíîñòè è ãîðåñòè.
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Êàðà ðàçãëÿäûâàëà áåëóþ ïëþøåâóþ ñîáà÷êó íà çàñòåêë¸ííîì êíèæíîì

ñòåëëàæå. Îíà ëþáèëà ýòó ñîáà÷êó, ïîòîìó ÷òî òà äàâàëà ïîâîä íå ñìîòðåòü

ïñèõèàòðèíå â ãëàçà.

— Âðåìÿ óñêîðÿåòñÿ, — ìîíîòîííî ïðîèçíåñëà îíà. — Âñ¸ âîêðóã äâèæåòñÿ

áûñòðåå, è òîëüêî ÿ — ñ ïðåæíåé ñêîðîñòüþ.

— Òî åñòü êàæåòñÿ, áóäòî âñå âñ¸ óñïåâàþò, à âû — íåò? — ïîäñêàçàëà

ïñèõèàòðèíÿ.

Êàðà ïîäæàëà ãóáû. Íåò, çàõîòåëîñü ñêàçàòü åé, ÷òî âîâñå íå òàê. «Âðåìÿ

äåéñòâèòåëüíî óñêîðÿåòñÿ, ÿ ÷óâñòâóþ åãî õîä, ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ïîäíÿòûé èì

âåòåð áü¸ò ìíå â ëèöî».

— Íàâåðíîå, äà, — ïðîáîðìîòàëà îíà.

Êàðà âäðóã îñîçíàëà, ÷òî ñ íà÷àëà ñåàíñà ä¸ðãàåò íàöåïëåííûé íà ñåðüãó

êóëîí — ïîäàðåííîå äåäîì ñåðäå÷êî èç ãîðíîãî õðóñòàëÿ. Ïñèõèàòðèíÿ, êîíå÷íî,

òîæå ýòî çàìåòèëà. Êàðà îïàñëèâî ãëÿíóëà â å¸ ñòîðîíó: íó äà, ïèøåò. Ïàöèåíòó

â ìÿãêîì áåæåâîì êðåñëå ñïðÿòàòüñÿ íåêóäà. Äà è çà÷åì ïðÿòàòüñÿ, åñëè ñàìà

ïðèøëà?

— À åù¸ ÿ ïîñòîÿííî äóìàþ î ìàìå, — ïðîãîâîðèëà Êàðà. — Äàæå ÷àùå, ÷åì

îáû÷íî.

— À êàêîãî ðîäà ýòè ìûñëè? — ìÿãêî ïðîèçíåñëà ïñèõèàòðèíÿ. —

Âîñïîìèíàíèÿ? Èëè, ìîæåò, êàê âñïûøêè, ôëåøáåêè?.. Â ìîìåíòå ïåðåæèâàíèÿ

ïîÿâëÿåòñÿ îùóùåíèå ðåàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî?

— Íå çíàþ. — Îïóñòèâ ãîëîâó, Êàðà ñòàëà ðàñêîâûðèâàòü çàóñåíåö. —

Ïðîñòî äóìàþ.

Îíà âçãëÿíóëà íà ÷àñû. Âðåìÿ ñåàíñà ïîäîøëî ê êîíöó. Ïñèõèàòðèíÿ,

ñëîæèâ ëàäîíè íà äèàôðàãìå, ñòàëà ðàññêàçûâàòü, êàê îíè ñêîððåêòèðóþò ñõåìó.

Îíà íåñïåøíî îáúÿñíÿëà, êàê íîâûé ïðåïàðàò óáåð¸ò íàâÿç÷èâûå ìûñëè, à

óâåëè÷åííàÿ äîçû òðóêñàëà — êîøìàðíûå ñíû. Êàðà ñëóøàëà, íå ïîäíèìàÿ ãëàç.

— Òàê ÷òî, åñëè ó âàñ îñòàëèñü âîïðîñû, çàäàâàéòå, — çàêîí÷èëà îíà.

— Åñòü îäèí. Êàê âû äóìàåòå, ýòî âñ¸… íàñëåäñòâåííîå?

— ×òî æ, ó÷èòûâàÿ èñòîðèþ âàøåé ìàòåðè, ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ — äà.

Ïàëåö êîëüíóëî èãëîé: Êàðà ñîðâàëà çàóñåíåö. Íà åãî ìåñòå òóò æå

âñïûõíóëà àëàÿ çâ¸çäî÷êà. Êàðà íåðâíî óëûáíóëàñü. Ïñèõèàòðèíÿ ìÿãêî äîáàâèëà:

— Íî âû ìîæåòå íå áåñïîêîèòüñÿ: ìåäèêàìåíòû óñïåøíî êóïèðóþò

ñèìïòîìû.

Â õîëëå Êàðà óâèäåëà Ëåðó. Òà ñèäåëà â òåëåôîíå íà äèâàí÷èêå äëÿ ãîñòåé,

çàêèíóâ íîãó íà íîãó. ×¸ëêó óäåðæèâàëè âå÷íûå ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè, êîòîðûå

Ëåðà íîñèëà âìåñòî îáîäêà. Èç-ïîä ïîäâ¸ðíóòîé øòàíèíû âèäíåëàñü òîíêàÿ

ùèêîëîòêà, îïîÿñàííàÿ ñåðåáðÿíûì áðàñëåòîì ñî çâ¸çäî÷êîé.

— À òû ÷òî òóò äåëàåøü? — îêëèêíóëà Êàðà.

Ëåðà âñêèíóëà ãîëîâó è óëûáíóëàñü:

— Íå îæèäàëà, äà? Òû áûëà òàêàÿ ïå÷àëüíàÿ, êîãäà óåçæàëà, ÷òî ÿ ðåøèëà

òåáÿ âñòðåòèòü. Ìîæåò, ñõîäèì ïåðåêóñèòü?

Â íîñó êîëüíóëî. Êàðà ïîäæàëà ãóáû, çàòåì óëûáíóëàñü:

— Êîíå÷íî, ïîåõàëè. Êòî ÿ òàêàÿ, ÷òîáû îòêàçûâàòüñÿ… åñëè òû ïëàòèøü.
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×åðåç ïàðó äíåé îíè îòìå÷àëè Êàðèí äåíü ðîæäåíèÿ. Ëåðà çàêàçàëà áåíòî-

òîðò ðó÷íîé ðàáîòû ñ ùåíêîì Ñíóïè, íàðèñîâàííûì êðåìîì. Êàðà äîëãî

ñìîòðåëà íà ä¸ðãàþùèéñÿ îãîí¸ê, ïûòàÿñü ñôîðìóëèðîâàòü æåëàíèå. Â êîíöå

êîíöîâ çàãàäàëà ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü, çà ÷òî íå áóäåò ñòûäíî.

À íåäåëåé ïîçæå îíè ñ Ëåðîé ñèäåëè íà òîé æå êóõíå ñî ñòàêàíàìè

ãðàíàòîâîãî âèíà. Ëåðà ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé, ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè. Êàæäûé ãîä

îíà ïûòàëàñü ïðîèçíåñòè òîñò — è êàæäûé ãîä ñûïàëàñü.

— Íó, — ñäàâëåííî ïðîãîâîðèëà Ëåðà, — ïîìÿíåì ìàìó.

Êàðà, íå îòâåòèâ, îòïèëà âèíà.

Ïîñëå íåäîëãîãî ìîë÷àíèÿ Ëåðà âñ¸-òàêè çàãîâîðèëà:

— Ïîñëå å¸ ñìåðòè… âðåìÿ òàê ñòðàííî èä¸ò, òû çàìåòèëà? Âðîäå áû ÿ

ó÷èëêà, áüþ òàòóõè — æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. À âðîäå áû òàê è îñòàëàñü â òîì äíå

è ñèæó â í¸ì, ïîêà îñòàëüíûå äâèæóòñÿ êóäà-òî âïåð¸ä.

Êàðà êèâíóëà:

— Ìíå êàæåòñÿ, ñî ìíîé áîëüøå íå ïðîèçîéä¸ò íè÷åãî íîâîãî. Òîëüêî

ïîâòîðåíèå òîãî, ÷òî óæå áûëî.

Íàêàíóíå îíà âèäåëà òîò æå ñîí, ÷òî è âñå ïðîøëûå ãîäû. Êàðà ñ ìàìîé

ñòîÿëè íà áàëêîíå. Ìàìà âûñìàòðèâàëà êîãî-òî ó ïîäúåçäà, íå ñïîñîáíàÿ

îáúÿñíèòü — êîãî èìåííî. Ðàçäðàæ¸ííàÿ Êàðà äåðæàëàñü ÷óòü ïîîäàëü. Ìàìèíû

áàëêîííûå ñëåæêè ïðîèñõîäèëè âñ¸ ÷àùå. Âñ¸ ÷àùå ìàìà ïîâòîðÿëà, ÷òî êòî-òî

âîò-âîò ÿâèòñÿ çà íèìè. È ïîíà÷àëó Êàðà ïûòàëàñü å¸ óòåøèòü:

— Òû æå äîìà, ìàì. Òû â áåçîïàñíîñòè.

Íî ìàìà íå ñâîäèëà ãëàç ñ óëèöû, íå ìîðãàëà, è ðåêà íà äíå å¸ çîëîòèñòî-

çåë¸íûõ ãëàç ïåðåñûõàëà.

— Òû íèãäå íå â áåçîïàñíîñòè, — îòâå÷àëà îíà ìåõàíè÷åñêè. — Â òîì ÷èñëå

äîìà.

Íî â òîò äåíü, ïðèõîäÿùèé ê Êàðå âî ñíàõ, âñ¸ áûëî èíà÷å. Áóäòî íåíàäîëãî

âåðíóëàñü ïðåæíÿÿ ìàìà. Îíà ãëÿäåëà íà Êàðó ñ íåæíîé, ãîðüêîé óëûáêîé.

— Ñêîðî òåáå èñïîëíèòñÿ âîñåìíàäöàòü, òû ñòàíåøü ñîâñåì áîëüøàÿ.

È âû ñ Ëåðîé áóäåòå ñî âñåì ñïðàâëÿòüñÿ ñàìè, êàê íàñòîÿùèå âçðîñëûå.

Êàðå õîòåëîñü îãðûçíóòüñÿ, ìîë, èì è òàê äàâíî ïðèøëîñü ñòàòü âçðîñëûìè.

Ñ òåõ ïîð, êàê ìàìà îñòàâèëà ðàáîòó, çàïåðëàñü äîìà è îò áåñïîêîéñòâà ïåðåñòàëà

ñïàòü è åñòü. Íî îíà ïðîìîë÷àëà — îãëîõøàÿ, ñëåïàÿ, çëàÿ. Ìàìèíû ñëîâà îíà

îñîçíàëà ïîçæå, — êîãäà Ëåðà ïî òó ñòîðîíó òðóáêè ïðîðûäàëà, ÷òî ìàìà óìåðëà.

Êàðà ñäåëàëà áîëüøîé ãëîòîê âèíà.

— ß, íàâåðíîå, íà äà÷ó ñúåçæó. Õî÷ó ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì äà êàê.

Êðàåì ãëàçà îíà âèäåëà, êàê íàïðÿãëèñü Ëåðèíû ïëå÷è.

— ×åãî ýòî âäðóã?

— Äà òàê, — íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, îòîçâàëàñü Êàðà. — Ïðîñòî äàâíî ìû òàì

íå áûëè. ß âîò — êóðñà ñ ïåðâîãî. À îí âñ¸ çâàë...

È ïðàâäà âåäü çâàë. Äåäóøêà çâàë èõ êàæäîå ëåòî. È íåïðåìåííî ïðèåçæàë

ñàì, õîòü äàâíî ïåðåñòàë óõàæèâàòü çà îãîðîäîì. Óâåðÿë, ìîë, ïðàêòèêó ëó÷øå

îòðèñîâûâàòü íà ïðèðîäå, ãîðîä íèêóäà íå äåíåòñÿ. Íî Êàðà ïðèäóìûâàëà

îòìàçêè, óïðàâëÿåìàÿ ïðîñðî÷èâøåéñÿ ïðèâû÷êîé. Ïîòîìó ÷òî ðàíüøå, ñòîèëî

çàèêíóòüñÿ î äà÷å ïðè ìàìå, êàê òà çàâîäèëàñü, ñî ñêàíäàëîì îòêàçûâàëàñü
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îòïóñêàòü äî÷åðåé. È êîãäà îíè âñ¸ æå óåçæàëè, îíà íàçâàíèâàëà êàæäûé âå÷åð.

Ñàìà îíà íà äà÷ó íå ïðèåçæàëà.

Ìàìà âñåãäà áûëà ñëèøêîì òðåâîæíîé, ñëèøêîì ùåäðîé íà «íå»: íå

óëûáàòüñÿ íåçíàêîìöàì, íå õîäèòü â ãîñòè ê ïîäðóãàì (íî çâàòü ïîäðóã ê ñåáå,

äàæå íà íî÷¸âêó, ìîæíî), íå îáùàòüñÿ ñ ìàëü÷èêàìè, íå âñòðå÷àòüñÿ ñ ìàëü÷èêàìè,

íå îòêðûâàòü êóðüåðàì, à ëó÷øå âîîáùå íå ïîëüçîâàòüñÿ äîñòàâêàìè, íå

âûõîäèòü íà óëèöó ïîñëå äåâÿòè âå÷åðà.

Ïîä êîíåö æèçíè îíà ÷àñòî êàðàóëèëà Êàðó ñ Ëåðîé ó âõîäíîé äâåðè, êîãäà

òå ñîáèðàëèñü íà ó÷¸áó. Îíà õâàòàëà èõ çà ðóêè è ìîëèëà íå óõîäèòü, ïîòîìó ÷òî

çà ïîðîãîì èõ æä¸ò áåäà. Îíà ïðîñèëà íå îñòàâëÿòü å¸ â îäèíî÷åñòâå, ïîòîìó ÷òî

áåäà óæå âòåêëà â êâàðòèðó ÷åðåç ôîðòî÷êó. ×òîáû âûéòè èç äîìà, èì

ïðèõîäèëîñü âûðûâàòü ðóêè èç å¸ êî÷åíåâøèõ ïàëüöåâ. Â îäèí èç òàêèõ äíåé

Êàðà óäàðèëà ìàòü ïî ëèöó. Òåì æå âå÷åðîì îíà âñïîðîëà ëåçâèåì êîæó íà

ïëå÷å…

— ß íå ñìîãó ñîñòàâèòü òåáå êîìïàíèþ, — ñêàçàëà Ëåðà. — Ó ìåíÿ ðàáîòà.

— Íå íàäî, ýòî ìîÿ ïîåçäêà.

Ê ñëîâó, ñîí âñåãäà çàêàí÷èâàëñÿ îäèíàêîâî: äàâÿñü ñëåçàìè, Ëåðà êðè÷àëà,

÷òî ìàìà óòîïèëàñü, ñïðûãíóâ â ðåêó ñ ìîñòà.

3

Ñî âðåìåíåì Êàðà ïîíÿëà, ÷òî áîëåçíü ñèäåëà â ìàìå âñåãäà. Îíà çàÿâëÿëà

î ñåáå áåñïðè÷èííûìè ïåðåïàäàìè íàñòðîåíèÿ, áåñïî÷âåííûìè ñòðàõàìè è

áåñïî÷âåííûìè «íå»; ñêâîçèëà íàì¸êîì â áåñïîêîéíî ïîäæàòûõ ãóáàõ è êðåïêîé

õâàòêå õîëîäíûõ ïàëüöåâ. Â äâåíàäöàòü ëåò Êàðà äîãàäàëàñü, îòêóäà ó ìàòåðè

øðàìû íà çàïÿñòüÿõ. Íî âñ¸-òàêè òà ìàìà áûëà ìàìîé: íåæíîé, ïî÷òè ýôåìåðíîé,

óêðàøàþùåé äîì ñâåæèìè öâåòàìè (ëåòîì — ñîáðàííûìè â æèäêîì ëåñó íà

îêðàèíå ãîðîäà). Çàäóìàâøèñü, îíà øåâåëèëà ãóáàìè è ïîêà÷èâàëà ãîëîâîé,

áóäòî íàïåâàÿ åé îäíîé ñëûøèìóþ ìåëîäèþ. Îíà íå ìîãëà çàñíóòü, íå

ïðèæàâøèñü ê Ðóôè — ìàëåíüêîé äâîðíå, êîòîðóþ ïîäîáðàëà, êîãäà Êàðå áûëî

÷åòûðå. Êàðà çíàëà, ÷òî ìàìà ëþáèò èõ ñ Ëåðîé. Çíàëà, äàæå åñëè íå âñåãäà ýòî

÷óâñòâîâàëà.

Áîëåçíü çàãîâîðèëà â ãîëîñ ïîñëå ñìåðòè Ðóôè. Òà ïðîæèëà îäèííàäöàòü

ëåò è óìåðëà îò ðàêà êèøå÷íèêà. Ìàìà äîëãî íå ðåøàëàñü íà óñûïëåíèå è

ïëàêàëà, ïîêà Ðóôè, óæå íå ñïîñîáíàÿ ñòîÿòü, ñîäðîãàëàñü íà ïåë¸íêå â

ïîïûòêàõ èñïðàæíèòüñÿ. Êîãäà Ðóôè íå ñòàëî, Êàðà ñ Ëåðîé èñïûòàëè îáëåã÷åíèå.

Ñîáà÷üè ìóêè — èçíóðÿþùàÿ ðâîòà, êðîâü â êàëå — íàêîíåö ïðåêðàòèëèñü.

À ìàìà íåäåëþ îòêàçûâàëàñü âñòàâàòü ñ ïîñòåëè, ïîäíèìàëàñü òîëüêî â òóàëåò.

Îíà ïîçâîíèëà â èçäàòåëüñòâî, ãäå ðàáîòàëà âåðñòàëüùèöåé, è âçÿëà áîëüíè÷íûé.

Íà ðàáîòó òàê è íå âåðíóëàñü.

Âðåìÿ øëî, ìàìà âñ¸ ìåíüøå åëà, â êàêîé-òî ìîìåíò îòêàçàëàñü îò òâ¸ðäîé

ïèùè è ñîãëàøàëàñü ðàçâå ÷òî íà ìàííóþ êàøó. ×àñòî îíà êèïÿòèëà ìîëîêî,

ðàñòâîðÿëà â í¸ì ì¸ä è ïîäîëãó öåäèëà ñëàäêóþ ñìåñü, áóäòî íàñåêîìîå.

Îò å¸ òåëà, âñåãäà òàêîãî ÷èñòîãî (ðàíüøå ìàìà ïðèíèìàëà äóø êàæäûé äåíü),

òåïåðü ðàçèëî àöåòîíîì. Ìó÷èìàÿ ãîëîäíîé áåññîííèöåé, îíà áåñöåëüíî ïëàâàëà
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* * *

Âå÷íîñòü ïðîëåòåëà. Âñ¸ ñðîñëîñü —

Ïîëó÷èëîñü â ñàìîì ëó÷øåì âèäå.

ß â ðóêàõ äåðæó çåìíóþ îñü,

Ïåðåêðûâ äîðîãó ê Àíòàðêòèäå.

È òåïåðü â îêðåñòíîñòÿõ ñåëà

Ñíåãà âäîâîëü, êàê ïðè êîììóíèçìå.

×òî-òî âüþãà íûí÷å íàìåëà,

×òî-òî çàíåñëî èç ïðîøëîé æèçíè.

* * *

Øâûðíóë çâåíî ðàçîðâàííîé öåïî÷êè

Â ïðî¸ì, äà òàê, ÷òî áðûçíóëà ñëþíà,

È ðàñêîëîëàñü ñôåðà æèðíîé òî÷êè

Íà ïîëóìåñÿö è íà ïîëáëèíà.

Ïîñûïàëèñü ñî ñòóêîì áóêâû ñòðî÷åê —

Îñòàëñÿ áåëûé ëèñò âî âñåé êðàñå.

Îí ïîìíèò âñ¸: è ìîé êîðÿâûé ïî÷åðê,

È áóì ïðèë¸òîâ â ñðåäíåé ïîëîñå.

* * *

Ñòàëî ñâåòëåå — íà íåáå ðàçäâèíóëè øòîðû.

Ñêîðî ó øèôåðà âûñîõíåò êîæíûé ïîêðîâ.

Êðûøó ñîñåäíåãî äîìà êàê òî÷êó îïîðû

Âûáðàëà ðàäóãà — ÿðêàÿ àðêà ìèðîâ.

Ïîïîâñêèé Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó â ïîñ¸ëêå Àñòðàõàíîâêà

Àêòþáèíñêîé îáëàñòè (Êàçàõñòàí). Îêîí÷èë  ×åëÿáèíñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò.

Ðàáîòàë ýëåêòðèêîì, èíæåíåðîì ÏÒÎ, ìåòðîëîãîì, ó÷èòåëåì ôèçêóëüòóðû, ìàøèíèñòîì,

â íàñòîÿùåå âðåìÿ — ïåäàãîã äîïîëíèòåëüíîãî îáðàçîâàíèÿ. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ

«Ñèáèðñêèå îãíè», «Óðàë», «Äåòè Ðà», «Þíîñòü» è äð.   Àâòîð ïÿòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.

Æèâ¸ò â ïîñ¸ëêå Ïåðâîìàéñêîì ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè. 

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Áàíêè âèñÿò íà çàáîðå — ïðèòîí ñ ïàóêàìè

Äî ïîíåäåëüíèêà îôèöèàëüíî çàêðûò.

Íå òîðîïèòåñü — íå òðîãàéòå ñ÷àñòüå ðóêàìè,

Íå ðàçäðàæàéòå íåâèäèìûé ìåòåîðèò.

* * *

ß âûêëþ÷èë ñ÷¸ò÷èê âîðîí —

Âíèìàíüå òåïåðü íà ïðåäåëå.

Ñâåò ïàäàåò íèö ñ äâóõ ñòîðîí,

Òóìàí ïðèòàèëñÿ â òóííåëå.

Êàê áóäòî ìåëüêíóë ñèëóýò.

Áûòü ìîæåò, òàèíñòâåííîé ñòàåé

Çà ìèã ïðîëåòåëè ñòî ëåò —

Òàêîå ðàç â æèçíè áûâàåò.

Âåëè÷üå òåðÿåò áåòîí —

Òðåùèò ïîä íàïîðîì ðàñòåíèé.

Îñòàëñÿ ïîñëåäíèé ïàòðîí,

Íî îí íè÷åãî íå èçìåíèò.

* * *

Ñíèòñÿ, ÷òî ìàìà æèâà.

Â ìóêàõ îòåö óìèðàåò.

À ïàóêè êðóæåâà

Âÿæóò íà ñòåíàõ â ñàðàå.

Â ñòîéëå êîðîâà ìû÷èò —

Íåò íè âîäû è íè ñåíà.

Âìèã óëåòåëè ãðà÷è —

Âïëîòü äî ñåäüìîãî êîëåíà.

ß âñ¸ ïûòàþñü ñêàçàòü,

×òî â æèçíè áûëî èíà÷å.

Ìîðùèòñÿ âîäíàÿ ãëàäü

Îò ðàäèîïåðåäà÷è —

Â¸äðà ïîëíû äî êðà¸â

Â êîìíàòå è íà âåðàíäå.

Íå ðàçëè÷èòü ìîèõ ñëîâ —

Òîíóò â ñïëîøíîé ïðîïàãàíäå…

Ñêðèïîì ðàçáóäèò êðîâàòü —

Ñìÿòî â íîãàõ îäåÿëî.

Ìîæåò, â òîì ÿ âèíîâàò,

×òî ðàíî ìàìû íå ñòàëî?
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* * *

Èäó è øîðêàþ ãàëîøàìè —

Ê çåìíîìó ïðèòèðàþñü íîðîâó.

Ñòèõè ñ÷èòàþòñÿ õîðîøèìè,

Ïîêà èì íå ñëîìàþò ãîëîâó,

Ïóëÿÿ â ïóñòîòó ïîäóøêàìè,

Áîðÿñü ñ ïðîáëåìàìè ãëîáàëüíûìè.

Òàê è ñ ëþáèìûìè èãðóøêàìè,

Ñ äåòüìè, ÷òî áûëè ãåíèàëüíûìè.

* * *

Ïàìÿòü ñîõðàíÿåò ýïèçîäû,

Ðàäóÿ ëîñêóòíûì îäåÿëîì.

Íàñëàæäàþñü âîçäóõîì ñâîáîäû,

×óþ ñåðäöåì — êàïèòàë íåìàëûé.

È äëÿ çàõîëóñòüÿ ñëó÷àé ðåäêèé.

Íàäî âèäåòü, êàê íà ñàìîì äåëå

Ìîðùàòñÿ ìåìáðàíû êàæäîé êëåòêè

Ïîä êîïèðêó â ïîäíåâîëüíîì òåëå.

Ïàëüöû ãí¸ò åãèïåòñêàÿ ñèëà

Íà âîëíàõ ÷èòàòåëüñêîãî áóìà.

Õîðîøî, ÷òî â æèçíè ýòî áûëî,

À íå Ïóøêèí ïðîñòî òàê ïðèäóìàë.
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Ðàññêàç

ß âûøåë èç òðàìâàÿ, âëèëñÿ â óòðåííþþ ñóåòó è íàïðàâèëñÿ ê âîêçàëó

ñòàíöèè Çàóäèíñêèé. ×òîáû ïîïàñòü òóäà, íàäî ïåðåéòè ÷åðåç âèàäóê. Ïîäíèìàÿñü

ïî ïðîò¸ðòûì ñòóïåíÿì, âñïîìíèë, êàê âïåðâûå ïðîø¸ë ïî íåìó. Ìíå òîãäà

áûëî ëåò øåñòü. Íà ñòûêàõ áåòîííûõ ïëèò âèàäóêà áûëè ùåëè ñàíòèìåòðà ïî òðè,

è ÿ, ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç íèõ, çàêðûâàë ãëàçà. Âíèçó ïðîåçæàëè ãðóæ¸ííûå óãë¸ì,

æåëåçîì, áð¸âíàìè âàãîíû è áåñêîíå÷íûå çìåè èç ðàçíîöâåòíûõ öèñòåðí.

Êàçàëîñü, íàñòóïèâ íà ùåëü, ÿ ïðîâàëþñü âíèç, óïàäó íà îäèí èç ýòèõ ïîåçäîâ,

è îí óâåç¸ò ìåíÿ â íåèçâåñòíîñòü.

Íàõëûíóâøèå âîñïîìèíàíèÿ òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè ñåé÷àñ âûçûâàëè

òîëüêî óëûáêó. Òåì íå ìåíåå ÿ îòìåòèë, ÷òî ñíîâà èäó ïî öåíòðó âèàäóêà è íå

ñìîòðþ âíèç, êîãäà ïåðåøàãèâàþ ñòûêè ïëèò. Ñïóñòèâøèñü, ïðîø¸ë ïî ïåððîíó

âäîëü êóñòîâ àêàöèè. Îòîðâàë ñòðó÷îê, â äåòñòâå èõ íàçûâàëè ïèêóëüêàìè,

ðàñêðûë åãî, — íå óâèäåâ íè÷åãî íîâîãî, âûáðîñèë â óðíó. Çà÷åì-òî îòîðâàë åù¸

îäèí. Çàø¸ë â êàññó, êóïèë áèëåò, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îáúÿâèëè î

ïðèáûòèè ýëåêòðè÷êè.

Â ïðåäâêóøåíèè ïðèÿòíîé ïîåçäêè ïîäíÿëñÿ â âàãîí. Ñâåòëûå ñòåíû,

ìÿãêèå ñèäåíüÿ ñîçäàâàëè îùóùåíèå óþòà. Â ýòîò óòðåííèé ÷àñ ëþäåé ïðàêòè÷åñêè

íå áûëî. ß óñòðîèëñÿ ó îêíà â ëåâîé ïîëîâèíå âàãîíà ïî íàïðàâëåíèþ äâèæåíèÿ.

Ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû èþëüñêîå ñîëíöå íå ñëåïèëî, âåäü øòîð â ýëåêòðè÷êàõ íåò.

Äîðîãà áûëà â äâà ñ ëèøíèì ÷àñà, ïîýòîìó ÿ ñêà÷àë ïàðó ôèëüìîâ íà òåëåôîí.

Íî ñìîòðåòü èõ ïîêà íå õîòåëîñü. Èçìåíèâøèéñÿ, íî óçíàâàåìûé âèä âîêçàëà,

íå ïåðåáèâàåìûå âðåìåíåì çàïàõè æåëåçíîé äîðîãè, êîðîòêèå ôðàçû äèñïåò÷åðà,

âûëåòàþùèå èç øèïÿùåãî äèíàìèêà, ïîãðóæàëè â ïðîøëîå. Â òî âðåìÿ, êîãäà

è ñèäåíüÿ â âàãîíàõ, è ðàìû âå÷íî íå îòêðûâàþùèõñÿ îêîí áûëè äåðåâÿííûìè.

Â òî âðåìÿ, êîãäà íå áûëî ñìàðòôîíîâ, ïàññàæèðû ÷èòàëè ãàçåòû, èãðàëè â

êàðòû, à ëþáèìûì ðàçâëå÷åíèåì áûëî ðàçãàäûâàíèå êðîññâîðäîâ. Â òî âðåìÿ,

êîãäà àâòîìîáèëåé áûëî ìàëî, à â ýëåêòðè÷êàõ — ìíîãîëþäíî.

Áàòîìóíêóåâ Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1982 ãîäó. Îêîí÷èë Âîñòî÷íî-Ñèáèðñêóþ

àêàäåìèþ êóëüòóðû è èñêóññòâ. Ó÷àñòíèê ëèòåðàòóðíûõ ìàñòåðñêèõ ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Óëàí-Óäý.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïîåçä ä¸ðíóëñÿ è ïîíåìíîãó íà÷àë íàáèðàòü ñêîðîñòü. Ïðîïàë èç âèäó

âîêçàë, çàìåëüêàëè çíàêîìûå ïåéçàæè. Òàì, ãäå ÷åëîâå÷åñêîå ïðèñóòñòâèå áûëî

ìèíèìàëüíûì, íè÷åãî íå ïîìåíÿëîñü. Âñ¸ òàê æå äî ñàìûõ ãîð, ÷òî òåìíåëè íà

ãîðèçîíòå, ïðîñòèðàëèñü çåë¸íûì âîéëîêîì ïîëÿ è ðåäêèå ðîùèöû áåð¸ç. Âàãîí

ïëàâíî ïîêà÷èâàëñÿ, êîë¸ñà îòáèâàëè îäíîñëîæíûé ðèòì, è ñîçäàâàëàñü òà

íåñïåøíàÿ, ñîçåðöàòåëüíàÿ àòìîñôåðà ïóòåøåñòâèÿ ïî æåëåçíîé äîðîãå, ÷òî

ïîãðóæàåò â ìûñëè è âîñïîìèíàíèÿ.

* * *

Äî ïåðâîãî êëàññà ìû æèëè â ãîðîäå Óëàí-Óäý, ìàìà Âèêà, ïàïà Æàðãàë è

ÿ — Òèìóðêà. Íàøà ñú¸ìíàÿ îäíóøêà áûëà äëÿ ìåíÿ ìàëåíüêèì, ò¸ïëûì,

óþòíûì ìèðêîì. Ó ðîäèòåëåé â ãîðîäå ìàëî çíàêîìûõ, ïîýòîìó ìû ðåäêî

õîäèëè ê êîìó-íèáóäü èëè ê íàì êòî-òî ïðèõîäèë, íî ìíå ýòî è íå áûëî íóæíî.

ß îáîæàë ïðîâîäèòü âðåìÿ ñî ñâîåé ìàëåíüêîé ñåìü¸é. Îñîáåííî ÿðêî çàïîìíèëèñü

âåñåííèå ñóááîòû. Ïðîñíóâøèñü, ÿ áåæàë íà êóõíþ, ãäå ìàìà óæå ñòðÿïàëà

«äûð÷àòûå» áëèíû èëè àðîìàòíûå áóëî÷êè, èíîãäà — õðóñòÿùèå âàôëè-òðóáî÷êè.

Ïîñëå çàâòðàêà ìû âòðî¸ì õîäèëè ïðîãóëÿòüñÿ ëèáî â ïàðê, ëèáî â öåíòð ãîðîäà.

ß ø¸ë ïîñåðåäèíå, êðåïêî äåðæàñü çà ðóêè è ïîî÷åð¸äíî ñìîòðåë ñíèçó ââåðõ òî

íà ìàìó, òî íà ïàïó. Íà èõ ìîëîäûå óëûáàþùèåñÿ ëèöà íà ôîíå ðàñïóñêàþùèõñÿ

äåðåâüåâ è ÿñíîãî, ïðîíçèòåëüíî ãîëóáîãî íåáà.

Âàãîí çàìåäëÿåòñÿ, ÿ ñìîòðþ â ïðîòèâîïîëîæíîå îêíî. Âûñî÷åííûé

ìåòàëëè÷åñêèé çàáîð, âåðõ êîòîðîãî îáìîòàí êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Ñòàíöèÿ

Þæëàã, äåéñòâóþùàÿ òþðüìà, ãäå ñèäÿò ðåöèäèâèñòû. Ðåá¸íêîì, ÿ çàñòàë ýòîò

çàáîð äåðåâÿííûì, è òàì ðàáîòàëà ìåäñåñòðîé ñîñåäêà ò¸òÿ Êëàâà. Îäíàæäû ìàìà

îñòàâèëà ìåíÿ ó íå¸ ïî÷òè íà äâà äíÿ. Ýòî áûëî ñòðàííî, ÿ íèêîãäà äî ýòîãî íå

îñòàâàëñÿ íî÷åâàòü ó ÷óæèõ ëþäåé. Äîëãî íå ìîã óñíóòü è æäàë ìàìó. Âå÷åðîì

âòîðîãî äíÿ îíà ìåíÿ çàáðàëà è óæå äîìà ñêàçàëà, ÷òî ïàïà óìåð. Îí ðàáîòàë íà

ñòðîéêå è óïàë ñ âûñîòû — íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Åãî îòâåçëè â áîëüíèöó, è ìàìà

æäàëà, êîãäà çàêîí÷èòñÿ îïåðàöèÿ. Íî åãî íå ñïàñëè. Ìíå óæå èñïîëíèëîñü ñåìü,

ÿ ñîáèðàëñÿ ïîéòè â ïåðâûé êëàññ. Áûëî òðóäíî îñîçíàòü, ÷òî ÿ óæå íèêîãäà íå

óâèæó îòöà. Ìîé ìàëåíüêèé ìèð äàë òðåùèíó, íî ÿ åù¸ íå çíàë å¸ ãëóáèíû.

Â òîò âå÷åð ìû óæèíàëè âäâî¸ì, â ïîëíîé òèøèíå. Ìàìà ñèäåëà íàïðîòèâ,

ÿ ñìîòðåë íà íå¸ è íå óçíàâàë. Íèêîãäà íå âèäåë å¸ òàêîé îòðåø¸ííîé.

Îíà äåðæàëà â ðóêàõ êðóæêó è çà âñ¸ âðåìÿ, ïîêà ÿ åë, íå ïîøåâåëèëàñü.

Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ, íî âçãëÿä ïðîõîäèë íàñêâîçü, îò ýòîãî ìíå ïðèõîäèëîñü

íå ïî ñåáå. Ïîñëå óæèíà ìàìà óëîæèëà ìíÿ ñïàòü è âûêëþ÷èëà ñâåò, à ÿ ëåæàë

â òåìíîòå ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è ñëûøàë, êàê îíà ïëà÷åò, çàêðûâøèñü â òóàëåòå.

Ñëåäóþùèì óòðîì ìû óæå åõàëè íà ýëåêòðè÷êå â äåðåâíþ ê áàáå Çèíå.

* * *

Çèíàèäà Ðîäèîíîâíà, ìàìèíà ìàìà, âñòðå÷àëà íàñ ó âîðîò. Â ïîëîñàòîì

ñàðàôàíå è øèðîêîïîëîé ñîëîìåííîé øëÿïå. Áàáóøêà áûëà ìàëåíüêîé è õóäîé,

ïîýòîìó øëÿïà íà íåé âûãëÿäåëà ïðîñòî îãðîìíîé. Áàáà Çèíà æèëà îäíà â äîìå

ñ ïðîñòîðíûì çàëîì è áîëüøîé êóõíåé. Â îãðàäå áåãàëè êóðû, ïàðà êîç
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è ëîõìàòûé ï¸ñ Äðóæîê. Çà äîìîì çåëåíåë è êîëîñèëñÿ îáðàçöîâûé îãîðîä

ñ âèøíÿìè, êóñòàìè ìàëèíû, ñìîðîäèíû è îáëåïèõè. Ìíå íðàâèëîñü ãîñòèòü ó

áàáóøêè. Îíà æèâ¸ò çäåñü äàâíî, õîòÿ ðîäèëàñü â ñîñåäíåì ðåãèîíå. Òåì ëåòîì

ÿ óæå ïðîâ¸ë ó íå¸ ïî÷òè äâà ìåñÿöà, çàãîðåë è íàáðàëñÿ ñèë. Ïîòîì ìàìà óâåçëà

ìåíÿ â ãîðîä, ÷òîáû ñîáðàòüñÿ â øêîëó. Òåïåðü ÿ ñíîâà òóò. Ìàìà óåõàëà â ãîðîä

âå÷åðíåé ýëåêòðè÷êîé — çàêîí÷èòü äåëà ñ ïîõîðîíàìè è ñâîåé ðàáîòîé. Êàêîå-òî

âðåìÿ îíà åçäèëà òóäà-îáðàòíî. Ïîçæå îíà óñòðîèòñÿ ïîâàðîì â îðãàíèçàöèþ,

êîòîðàÿ ñòðîèëà ìîñòû ïî âñåìó Äàëüíåìó Âîñòîêó è Ñèáèðè. Îíà óåçæàëà íà

íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïîòîì ïðèåçæàëà â îòïóñê. Îáúÿñíèëà, ÷òî òàêàÿ ðàáîòà

íàçûâàåòñÿ âàõòîé. Ìàìà âñåãäà ïðèâîçèëà êó÷ó âñåãî èíòåðåñíîãî, ìíîãî

âêóñíûõ øòóê. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëè ñàìûå íàñòîÿùèå ïðàçäíèêè. Ïåðâûå å¸

êîìàíäèðîâêè êàçàëèñü ìíå ìó÷èòåëüíî äîëãèìè, íî ñî âðåìåíåì ÿ ïðèâûê.

* * *

Íà ñåìåéíîì ñîâåòå ðåøèëè, ÷òî ïîéäó â ìåñòíóþ ñåëüñêóþ øêîëó.

Âñïîìíèë ñâîþ ïåðâóþ â æèçíè òîðæåñòâåííóþ ëèíåéêó. Íàñ âûñòðîèëè

ïî êëàññàì íà ñòàäèîíå, îòêðûòîé ãðóíòîâîé ïëîùàäêå ñ ôóòáîëüíûìè âîðîòàìè

è òóðíèêàìè. Øêîëüíèêè è èõ ðîäèòåëè ïðèâåòñòâîâàëè äðóã äðóãà, çäîðîâàëèñü

ñ ó÷èòåëÿìè, ïîçäðàâëÿëè ñ íà÷àëîì ó÷åáíîãî ãîäà. Îáñòàíîâêà áûëà ñêîðåå

ïðàçäíè÷íàÿ, ÷åì òîðæåñòâåííàÿ. Ìíå âñ¸ êàçàëîñü âîëíèòåëüíûì, ÿ ìàëî êîãî

çíàë, ïîýòîìó êðåïêî äåðæàë áàáóøêó çà ðóêó è î÷åíü ðàä áûë óâèäåòü ñâîèõ

òîâàðèùåé. Â íàøåì êëàññå áûëî äåâÿòü ÷åëîâåê, âñå èç îäíîé äåðåâíè.

Òðîå èç êîëõîçà, äâîå ñ æåëåçíîé äîðîãè è ÷åòâåðî — ëåñïðîìõîçîâñêèõ.

Â êîëõîçå æèëè â îñíîâíîì áóðÿòñêèå ñåìüè, à â ëåñïðîìõîçå è íà æåëåçêå —

ðóññêèå. Ïîñëå ëèíåéêè ìû çàøëè â îäíîýòàæíîå äåðåâÿííîå çäàíèå øêîëû.

Íàøà ó÷èòåëüíèöà Ñýñýã Öûðåíîâíà ïðîâåëà íàñ â êëàññ. Ìû õîòåëè ñåñòü

âìåñòå ñ ìîèì äðóãîì Áàèðêîé, íî ìåíÿ ïîñàäèëè ñ Äîëñîí. Ýòà äåâî÷êà áûëà

ñîñåäêîé, îíè æèëè ÷åðåç çàáîð. Ëåòîì îíà îäåâàëàñü êàê ìàëü÷èøêà: â øîðòû

è ôóòáîëêó. È âåëà ñåáÿ òîæå êàê ìàëü÷èøêà. Ìû ïàñëè îâåö, èãðàëè â ìÿ÷,

äîãîíÿëêè è ëàçàëè ïî äåðåâüÿì. À â òîò äåíü ÿ âïåðâûå óâèäåë å¸ â êðàñèâîé

øêîëüíîé ôîðìå. Áåëûå êîëãîòêè è áëóçêà, ÷¸ðíàÿ þáêà è áëåñòÿùèå ñàíäàëèè,

ïûøíûå áàíòû íà ãîëîâå äåëàëè Äîëñîí íå ïîõîæåé íà ñåáÿ. ß íå ñâîäèë ãëàç

ñ íå¸, óäèâëÿÿñü, ïî÷åìó íå çàìå÷àë ðàíüøå, êàêàÿ îíà êðàñèâàÿ. Íàâåðíîå,

â ýòîò æå äåíü ÿ â íå¸ è âëþáèëñÿ.

Â öåëîì, ó÷èòüñÿ áûëî õîðîøî. Ñòàâ ÷óòü ïîñòàðøå, ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíå

íðàâÿòñÿ ãóìàíèòàðíûå äèñöèïëèíû, à Áàèðêà, íàîáîðîò, íå ëþáèë ëèòåðàòóðó

è ðóññêèé ÿçûê, çàòî áûñòðåå âñåõ â êëàññå ðåøàë ïðèìåðû è çàäà÷è ïî

ìàòåìàòèêå. Îí âîîáùå áûë òîðîïûãà. Ìåëêèé, êðóãëîãîëîâûé, âå÷íî ñîïëèâûé.

È õîòÿ îí áûë ñàìûé ìàëåíüêèé â êëàññå, íèêòî ñ íèì íå õîòåë ñâÿçûâàòüñÿ,

ïîòîìó ÷òî îí íèêîãî íå áîÿëñÿ è õîðîøî äðàëñÿ. Ìû ñ íèì íåðåäêî ïîïàäàëè

â ðàçëè÷íûå ñèòóàöèè. Äîëñîí æå áûëà ïðèëåæíîé ó÷åíèöåé ïî âñåì ïðåäìåòàì.

Ïîýòîìó íåðåäêî ïîìîãàëà íàì. À ïðè íåîáõîäèìîñòè ìîãëè âðàçóìèòü íàñ, äâóõ

áåñòîëêîâûõ øàëîïàåâ, ïàðîé îùóòèìûõ òû÷êîâ.
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* * *

Êàê-òî ðàç, â òðåòüåì êëàññå, ìû ñ Áàèðêîé íà ïåðåìåíå ïðîõîäèëè ìèìî

çàïàñíîãî âûõîäà. Íà äâîðå íåæíî áëàãîóõàë àïðåëü, è äâåðü áûëà îòêðûòà,

÷òîáû ïîìåùåíèå ïðîâåòðèâàëîñü. Çà íåé îêàçàëàñü åù¸ îäíà äâåðü — ðåø¸òêà,

ñâàðåííàÿ èç ìåòàëëè÷åñêèõ ïðóòüåâ, îíà âñåãäà çàïèðàëàñü íà âèñÿ÷èé çàìîê,

÷òîáû øêîëüíèêè íå ëåçëè êóäà íå ñëåäóåò. Áàèðêà ñêàçàë, ÷òî òàêàÿ äâåðü

áåñïîëåçíà, ïîòîìó ÷òî ìåæäó ïðóòüåâ ñïîêîéíî ïðîéä¸ò ãîëîâà, à åñëè îíà

ïðîëåçåò, òî è âñ¸ òåëî òîæå. ß ñêàçàë, ÷òî íàâåðíÿêà èõ ïðèâàðèâàëè òàê, ÷òîáû

ìåæäó íèìè íèêòî íå ïðîëåç. Ìû ïîñïîðèëè íà æâà÷êó. Áàèðêà ïîäîø¸ë ê

äâåðè è âíèìàòåëüíî îñìîòðåë å¸, ÷òîáû íå áûëî îñòðûõ êðà¸â èëè åù¸ ÷åãî,

îáî ÷òî ìîæíî ïîðàíèòüñÿ. Îí, ðàçäâèíóâ áîëüøîé ïàëåö è ìèçèíåö, çàìåðèë

ðàññòîÿíèå ìåæäó ïðóòüÿìè, îíî îêàçàëîñü îäèíàêîâûì. Âçÿâøèñü çà ïðóòüÿ

îáåèìè ðóêàìè è íàêëîíèâ ãîëîâó âïåð¸ä, Áàèðêà íà÷àë ïðîòèñêèâàòüñÿ.

Îò ìàêóøêè äî óøåé âñ¸ øëî áûñòðî, ïîòîì îí ïîäíÿë ëèöî è ñ íàòóãîé âïèõíóë

åãî ìåæäó ïðóòüÿìè. Îí ïîñòàðàëñÿ ïîâåðíóòüñÿ òàê, ÷òîáû âèäåòü ìåíÿ, è

òîðæåñòâóþùå îáúÿâèë, ÷òî ÿ ïðîèãðàë. Ñîâåðøåííî íå ðàññòðîèâøèñü, ÿ

ïðèçíàë åãî ïîáåäèòåëåì. È òóò íà÷àëîñü ñàìîå èíòåðåñíîå. Áàèðêà ïûõòåë,

øìûãàë íîñîì è âåðòåë ãîëîâîé, íî íèêàê íå ìîã âûòàùèòü å¸ îáðàòíî. Ìåøàëè

óøè. Ìû ïûòàëèñü ðàçäâèíóòü ïðóòüÿ ðóêàìè, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Óâèäåâ

êàêóþ-òî âîçíþ ó äâåðè, ê íàì íà÷àëè ïîäõîäèòü äðóãèå ó÷åíèêè. È ïîíÿâ, ÷òî

ïðîèñõîäèò, õîõîòàëè. Îò ñòûäà óøè Áàèðêè ïîêðàñíåëè, ñîëíöå ïðîñâå÷èâàëî

ñêâîçü íèõ, è êàçàëîñü, ÷òî îíè ãîðÿ÷è, êàê ðàñêàë¸ííîå æåëåçî. Ïîäîøëà áàáà

Òàìàðà, íàøà âàõò¸ðøà, óáîðùèöà è ñòîðîæèõà. Âñïëåñíóâ ðóêàìè, îíà îòïðàâèëà

êîãî-òî çà òðóäîâèêîì. Ïðèø¸ë Âàëåðèé Àðñåíòüåâè÷ è ïåðåä òåì, êàê ïîìî÷ü,

ïðî÷èòàë öåëóþ ëåêöèþ î òîì, êóäà è ÷òî ñîâàòü íå ñëåäóåò. Çàòåì îí ðàçîãíóë

ïðóòüÿ è îñâîáîäèë ìîåãî äðóãà. Ïîñëå øêîëû ìû âòðî¸ì øëè äîìîé, Áàèðêà

æàëîâàëñÿ, ÷òî óøè åãî áîëÿò è, ñêîðåå âñåãî, îòâàëÿòñÿ. ß îòâåòèë, ÷òî åñëè îíè

âñ¸ æå îòâàëÿòñÿ, òî îí ñìîæåò ïðèêëåèòü èõ îáðàòíî íà æâà÷êó è òîðæåñòâåííî

âðó÷èë åìó çàêîííûé âûèãðûø.

* * *

Ëåòîì áàáóøêà äåëàëà íàñòîéêó íà ÷åð¸ìóõå èëè âèøíå. Îäíàæäû

îñòàâøèéñÿ îò íàñòîéêè æìûõ îíà âûëèëà ïîä ðàíåòêó, âðîäå óäîáðåíèÿ.

À Äðóæîê èç ëþáîïûòñòâà ñúåë åãî è óë¸ãñÿ ãðåòüñÿ íà ñîëíûøêå. ×àñîâ â

îäèííàäöàòü ïðèø¸ë ñîñåä äÿäÿ Ïóðáî, îí èíîãäà çàõîäèë ê íàì ñ ïîõìåëüÿ

«ïîäëå÷èòüñÿ» áàáóøêèíîé íàñòîéêîé. Ýòî áûë ïàïà Äîëñîí, êðóïíûé,

íåïîâîðîòëèâûé äîáðÿê. Â äâåðíîé ïðî¸ì îí âõîäèë âñåãäà íåìíîãî áîêîì,

÷òîáû íå «îáòèðàòü êîñÿêè». Áîëüøîé è íåìíîãîñëîâíûé, îí êàçàëñÿ ïîëíîé

ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ñâîåé æåíå ò¸òå Àÿíû. Îíà õîòü è áûëà îáû÷íîãî

òåëîñëîæåíèÿ, íî ðÿäîì ñ ìóæåì âûãëÿäåëà ìàëåíüêîé, êàê äåâî÷êà.

Ñïîêîéíàÿ õàðàêòåðîì, ïðèâåòëèâàÿ âçãëÿäîì. Ñ íåé âñåãäà áûëî èíòåðåñíî

ïîãîâîðèòü. Äðóæîê óñëûøàë, ÷òî êòî-òî ïðèø¸ë, âñêî÷èë è ïîáåæàë ê êàëèòêå.

Îí ïàðó ðàç ãàâêíóë, à óâèäåâ ñîñåäà, çàìîë÷àë. Ïóðáî ïðîø¸ë ê áàíå, óñåëñÿ



Âèêòîðèÿ Ñîðîêèíà

Ñëó÷èëàñü æèçíü

Äâà ðàññêàçà

Áàáà Äóñÿ

Áðàò áûë ïðàâ, êîãäà ñêàçàë, ÷òî áóäåì æèòü äîëãî. Ïîòîì îòðàâèëñÿ,

íå âîäêîé, à æèçíüþ, è îò ãîðå÷è âçä¸ðíóëñÿ.

Ïóùå âñåõ ãîðåâàëà ìàòü, îòåö äåðæàëñÿ, à ìîÿ æåíà ãîâîðèëà: «Âîò âèäèøü.

Âîò âèäèøü». À ÿ íå âèäåë.

Ñ áðàòîì ìû âåëè òîðãîâëþ. Îí çàêóïàë â ãîðîäå øìîòêè, ïðèâîçèë â ñåëî,

à ÿ ïðîäàâàë ñ àâòîëàâêè. Áðàò áûë ìëàäøå è, ãîòîâûé ñîðâàòüñÿ â âå÷íûé ïîë¸ò,

âåðèë â ñëó÷àé, âåðèë â ÷óäî. Æåíà â ÷óäî íå âåðèëà è óøëà îò áðàòà.

Îí âñó÷èë ìíå äåíüãè è îòïðàâèë â ãîðîä, ñàì îñòàëñÿ â ãîðÿ÷êå

è òåìïåðàòóðå ãðåòü ïîñòåëü.

Äåíüãè áûëè ïîòð¸ïàíû, íåâåñåëî ãëÿäåëè ïóñòûìè íóëÿìè, à ãîðîä

îáäàâàë ñìðàäîì, è êîïîøèëèñü ñåðûå òåíè, ãðóçíûå, ïàóêàìè òàùèëèñü áàóëû,

çâåíåëè öûãàíå, íàâÿçûâàëè ñ÷àñòëèâóþ ñóäüáó.

— Äàëåêî íå îòõîäè.

ß ïðèòÿíóë æåíó ê ñåáå, íàäâèíóë íà ëîá øàïêó. Äîìà õðóñòåëà çèìà,

çäåñü ïðîøèáàë ïîò.

— Ñêîëüêî ðàç òåáå ãîâîðèëà, íå íàäåâàé ýòó øàïêó, — ãîëîñ å¸ ïîòîíóë â

òîëêó÷êå, è ÿ çíàë, ÷òî îíà íå äîñêàçàëà: «Ïîçîðèùå». Ñêâîçü ñëîâî ñêâîçèë

ñåâåð.

Â çåðêàëå ÿ áûë ïðîñòîâàò è õìóð, íà õóäûõ ïëå÷àõ áîëòàëàñü êóðòêà-

êîæàíêà, ñêóëû, ïîäáîðîäîê è íîñ êòî-òî ãðóáî òåñàë ìíå èç êàìíÿ. Ãîâîðèë ÿ

ðåäêî, ñëîâíî õðàíèë ñëîâà äëÿ ÷åãî-òî âàæíîãî, êàê ëåäîñòàâ ïî âåñíå èëè

äîæäü ïîñëå çàñóõè. Ãëàçà áûëè äîáðûìè, òîëüêî æåíà ýòîãî íå çàìå÷àëà.

Îíà øëà ñðåäè øåëåñòà. ß ïðèñìàòðèâàë çà íåé, ìåñèë áîòèíêàìè ãðÿçü.

Ñîðîêèíà Âèêòîðèÿ Àðêàäüåâíà ðîäèëàñü â 1995 ãîäó â Êóðãàíñêîé îáëàñòè, îêîí÷èëà

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êóðãàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ,

àëüìàíàõàõ è êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ. Àâòîð êíèãè ðàññêàçîâ «Íèòü». Æèâ¸ò â ñåëå Êàìèíñêîì

Êóðãàíñêîé îáëàñòè. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Öåëëîôàíîì îáâèñàëè äîæäåâûå îáëàêà. Íàïåâàëè êàññåòíèêè î íåìûñëèìîì

ñ÷àñòüå, äåëàëè ñìåðòü ãîðüêî-âåñ¸ëîé, ïàõëî äåø¸âûì êîôå, ðàçáóõøèì

îò âëàãè êàðòîíîì, ñîñèñêàìè â òåñòå. Â ìàøèíå îñòàâàëñÿ òåðìîñ è áåëÿøè.

Áûëî áåçíàä¸æíî, íî ñòàëî òåïëåé.

Òîâàð çàêóïàëè ó Íåëè. Îíà òðåùàëà çàìêàìè, âñêðûâàëà áàóëû, ïîòðîøèëà

èõ õîëîäíûå áîêà, áðîñàëà íà ïðèëàâîê öâåòíûå è çàïàøèñòûå øìîòêè. Æåíà

ìÿëà, ïåðåáèðàëà, ãëÿäåëà íà öåëëîôàíîâîå íåáî ñêâîçü òêàíü, è âìåñòî ñîëíöà

âûõîäèëè öâåòû.

— Íåëü, äàâàé åù¸ âîò ýòè, — îòáðîñèëà â ñòîðîíó áåçðàçìåðíûå ôëàíåëåâûå

õàëàòû, ïðî êîòîðûå áðàò øóòèë: «×åõîë äëÿ êèðîâöà».

— Ïîéä¸ì, — æåíà ïîäîøëà áëèçêî, ÷òîáû â ãóëå ñëîâà ïðîáðàëèñü êî ìíå.

— Êóäà?

— Êàê êóäà? — Ïîãëÿäåëà ïî ñòîðîíàì, ñëîâíî äóìàëà óõâàòèòü êðóïíûé

êóñîê öåëëîôàíîâîãî íåáà è òêàíü ñ öâåòêîì âìåñòî ñîëíöà.

— Ïîøëè, — î÷íóëñÿ ÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî íåáî ñâîðîâàíî äî íàñ.

 Çà ìåòàëëîì êîíòåéíåðîâ æàëèñü äðóã ê äðóãó äîìà, ñ øèôåðà êàòèëàñü

êàïåëü, ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ çèìû. Ãðåìåëè ïóòè, ñòîíàëè ðåëüñû, òàùèëñÿ óñòàëûé

ïîåçä, âîëîê òÿæêèé ãðóç, ãàñÿ ëþäñêîé ãóë. Îò ôàíåðíîé êîðîáêè íåñëî

ñìðàäîì. ß æäàë æåíó, ðàçãëÿäûâàë ðæàâûå ïîðîãè íèâ è «äåâÿòîê», âîëãó

íàáèëè áàóëàìè, îíà íàïîëíèëàñü ñèíåé êëåòêîé, âûòàðàùèëà ãëàçà è âçäóëàñü,

êàê áîëüíàÿ âåíà.

Äâåðü ðàñïàõíóëàñü, âûïóñòèëà ñìðàä, æåíà, ïðèæàòàÿ ñûðûì íåáîì,

âûïîëçëà íà âîçäóõ è çàìåðëà.

— Âñ¸? — ÿ øàãíóë, ïðîâàëèëñÿ â ñíåæíî-ãðÿçíîå ìåñèâî.

— ß äåíüãè âûðîíèëà, — æåíà çàâåðåùàëà, ÿ ñìîðùèëñÿ.

— Êóäà âûðîíèëà?

— Â òóàëåò, — çàêðûâ ëèöî ëàäîíÿìè, îíà î ÷¸ì-òî ãîâîðèëà, — îò æàðà

â ãîëîâå ÿ íå ñëûøàë.

— Êàê â òóàëåò? Îíè ãäå ó òåáÿ áûëè? — ÿ ä¸ðíóë æåíó çà ðóêàâ, æäàë, ÷òî

âûïàäóò íà ñíåã è ãðÿçü íóëè, êîòîðûå ìû óíåñ¸ì Íåëå.

— Â øòàíàõ. Òàì, — æåíà çàìåðëà, áîÿñü, ÷òî óñëûøàò äåðåâüÿ è

öåëëîôàíîâîå íåáî.

— Ãäå «òàì»? Â òðóñàõ, ÷òî ëè?

Îíà áûñòðî çàêèâàëà ãîëîâîé è çàõëåáíóëàñü. Ïåðåä ãëàçàìè ìàÿ÷èë âèõîð

å¸ ïøåíè÷íûõ âîëîñ.

— Äóðà… äóðà, — âûâàëèë ÿ è çàãëÿíóë â ñìðàä, â êîòîðîì ïîòîíóëè

íåâåñ¸ëûå íóëè.

Æåíà ïëàêàëà, ÿ ïðîñèë Íåëþ äàòü òîâàð â äîëã. Íåëÿ, ïåðåñòóïàÿ íà

îáòÿíóòûõ â ëîñèíû íîãàõ, ìîòàëà ãîëîâîé.

Äîìîé âîçâðàùàëèñü ïóñòûå, ñ øåëåñòîì öåëëîôàíîâîãî íåáà.

— Íå ïåðåæèâàé, áðàò, — óñïîêàèâàë ÿ. — Ìîðîç óñòàíîâèòñÿ, ÿ ñ îñåòèíîì

äîãîâîðþñü. Îí ñêîòèíó ïðèìåò, è áóäóò äåíüãè.

Áðàò óëûáàëñÿ, êàê áóäòî áûë â ÷¸ì-òî âèíîâàò. Â ìî¸ ñëîâî, êàê â ÷óäî,

îí íå âåðèë.

×åðåç ìåñÿö ÿ ïîëó÷èë îò îñåòèíà äåíüãè çà áû÷êà. Áðàò íå äîæäàëñÿ.
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Ìàòü ïðèøëà âåñíîé, ñáèëà ñ áóðîê ñíåã è ðàñòÿíóëà ñëîâà:

— Ñõîäèë áû ê áàáå Äóñå. Æàëóåòñÿ, ÷òî Ïàøè ïîëãîäà íå áûëî.

Áàáà Äóñÿ áûëà ñëåïà è ãëóõà. Åé âðàëè.

— Ïóñòü õîòü ñî ñïîêîéíîé äóøîé óìð¸ò, — ñëîâíî áëàãîñëîâëÿÿ, ìàòü

îòïðàâëÿëà ìåíÿ â êîìíàòó áàáû Äóñè.

Òà ëåæàëà áåëàÿ, ÷óòü æèâàÿ, ïåðåáèðàëà â ïàëüöàõ ìÿòûé ïëàòîê. Áîÿñü,

÷òî áàáà Äóñÿ ñïðîñèò âìåñòî ìåíÿ áðàòà, ÿ ãëîòàë ñëþíó.

— Ïàøà ïðèø¸ë ê òåáå, — ïðîêðè÷àëà ìàòü.

Áàáà Äóñÿ ïîøåâåëèëà ñëèïøèìèñÿ ãóáàìè è ïîøàðèëà ðóêîé ïî ïðîñòûíå.

— Ðóêó ïîäàé åé, — ìàòü óøëà, ïîäâåäÿ ìåíÿ ê ÷åðòå.

Ïåðåòèðàÿ â ïàëüöàõ ìîè ëàäîíè, Áàáà Äóñÿ íàùóïûâàëà çíàêîìóþ æèëêó,

ìîë÷àëà. Ïðî îáìàí îíà çíàëà, íî âåðèòü îòêàçûâàëàñü, ÷òîáû äî÷ü íå ãîðåâàëà

è õîðîíèëà å¸ ñ ìèðîì.

— Ðóêè-òî ó òåáÿ êàêèå ñòàëè, Ïàâëóøà, — çàãîâîðèëà îíà, — êàê ó äîáðîãî

ìóæèêà. Æèë ñêîëü. À ëàäîíè-òî ãðó-óáûå.

Îò ñëîâ îñòàâàëñÿ áåññìûñëåííûé çâóê, îí áèëñÿ â ïîòîëîê — ðàçáèâøèñü,

ïàäàë ïîä íîãè. ß îòíÿë ðóêó îò ñóõîé áåñêðîâíîé ëàäîíè, ïîãëàäèë áàáó Äóñþ

ïî ðåäêèì àëÿíûì âîëîñàì, çà ñåáÿ è çà áðàòà îòïóñêàÿ å¸ áîëü è ãîðå.

Áàáà Äóñÿ óìåðëà â ñóááîòó. Óìåðëà è óçíàëà ïðàâäó, èëè ïîâåðèëà â ïðàâäó

è óìåðëà.

Ëþáîâü ïîëó÷èëàñü

Íà ñàìîì äåëå êèíî Àíþòà íå ëþáèëà. È öâåòû, è êîíôåòû íå ëþáèëà.

Òîëüêî ìóçûêó è êðóæåíèå. Å¸ ìóçûêè ÿ íå ïîíèìàë.

Àíþòó ïðîâîæàë ãóë, íî â êèíî îíà õîäèëà ñî ìíîé. Ãóë ïîâèñàë íàä

ãîëîâîé, Àíþòó ÿ ìîã îòïóñòèòü è âíîâü îòûñêàòü è çíàë, ÷òî èç áåçâåðèÿ

ðîæäàåòñÿ âåðà è îò âåðû áûâàåò áåçâåðèå. Àíþòó ÿ íå óïðåêàë è ø¸ë ñëåäîì ïî

âåñíå è ïî ëåòó. Çèìó è îñåíü, êàê è êîíôåòû, îíà íå ëþáèëà.

Áàðàáàíèëè ïî ìÿ÷ó è áåñïîêîèëè ðåêó, áîëüøå íè÷åãî ó íàñ íå áûëî.

Ñàìîå îòêðîâåííîå — Àíþòèíû ãëàçà, çàïÿñòüå ñ òîíêîé ñèíåé âåíêîé è

êðóãëîå, êàê ïðèïóõøåå, êîëåíî, ê êîòîðîìó ëèï ïåñîê. Îäíàæäû Àíþòà

óëûáíóëàñü, ÿ óø¸ë, íå óçíàâàÿ å¸ ëèöà è ãóá.

ß äðóæèë ñ Àëèêîì. Àëèê ïðèåçæàë íà ëåòî èç ãîðîäà. Â ýòîò èþíü îí

âûòÿíóëñÿ â ñòðóíêó, íàïîëíèëñÿ æèëàìè, íà øåå, ïîä êîæåé ãóñàêà áðîäèë

êàäûê, êðîøèë ñëîâà, îãðóáëÿë. ß ïîãëÿäåë íà ñâîè ðóêè è æèëû, îáðàäîâàëñÿ

Àëèêó.

Îí ñëóøàë çàêîâûðèñòûé ðîê, â êîòîðîì ÿ íå ïîíèìàë íè ÷åðòà. Àëèê, êàê

âèíî, ïîòÿãèâàë ìîþ íåïîíÿòëèâîñòü. Âìåñòå ñ Àëèêîì ðîê ñëóøàëà Àíþòà,

íî ÿ çíàë, ÷òî â ðîêå îíà, êàê è ÿ, — òâ¸ðäàÿ, íåäîçðåëàÿ, ñïëîøíàÿ îêîëåñèöà.

Íî Àíþòà ñëóøàëà äëÿ Àëèêà, à îí ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî ñëóøàåò äëÿ ñåáÿ.

Ãîä íàçàä, è äâà, è òðè ìû ñ Àëèêîì õîäèëè íà ðûáàëêó, áðàëè ñ ñîáîé

Àíþòó. Â÷åðà ÿ Àíþòó íå ïîçâàë, å¸ ïîçâàë Àëèê.
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Àíþòà äåðæàëà ãèáêîå óäèëèùå, è ðóêà å¸ áûëà òîíêîé-òîíêîé, è óøêî,

êàê â êíèãàõ, ïðîñâå÷èâàëî íà óòðåííåì ñîëíöå. È áûëî íåâûíîñèìî.

Ïîñëå ðûáàëêè Àëèê ïîïðîñèë â äîëã äåíåã è ìîé ìîòîöèêë, ÿ îòäàë,

âûãðåá èç êàðìàíîâ âñåãî ñåáÿ è ïîø¸ë â êèíî.

Òðè ðàçà ñ çàòÿæíûì ïåðåðûâîì ÿ óäàðèë â ñîñíîâóþ ò¸ïëóþ ñòåíó. Ñíà÷àëà

ñâåòëûå, ñëîâíî ñâîðîâàííûå ó ëóíû, ïîÿâèëèñü íîãè ñ ÿìî÷êàìè ïîä êîëåíÿìè.

Àíþòà óõíóëàñü íà çåìëþ, òÿæåëî ñîïÿ. ß âèäåë å¸ áåëåå áåëîãî á¸äðà,

ñáèâøèéñÿ ïîäîë ïëàòüÿ, è ïàõëî ìÿòíî, òåðïêî, íî÷üþ.

ß ìîë÷àë. Àëèê ãîâîðèë, è ñëîâà ïîëó÷àëèñü ìàññèâíûìè, ãóëêèìè,

êàòèëèñü ïî âîçäóõó, êàê ìðàìîðíûå øàðû, è ñàì Àëèê, îãðóáåâ, êðåïêî ñæèìàë

ðåáðî ñîñíîâîé äîñêè. Àëèê ãðóáèë ïî-ìóæñêè, Àíþòà áûëà êðàñèâà.

Ãäå êðàñîòà — òàì ãðóáîñòü.

Ñìåÿñü, Àíþòà óñåëàñü ê Àëèêó íà êîëåíè. ß ñì¸ë ïåñî÷íóþ ïûëü ñ

ëàâî÷êè, ïîéìàë â ëàäîíü çàíîçó è çàìåð îò ÷óâñòâà. Â ïëîòè ïóëüñèðîâàëà áîëü.

Ðàñõîäèëèñü ìîë÷à, è òîëüêî Àíþòà ÷òî-òî áåççâó÷íî øåïòàëà, øåâåëèëà

ãóáàìè, áåëûìè îò ëóíû — âñþ íî÷ü öåëîâàëà å¸ õîëîäíîå íåáåñíîå òåëî.

È íè÷åãî íåæíåå íå áûëî íà ñâåòå.

Àëèê íå ïîêàçûâàëñÿ âåñü äåíü. Çàáåæàë êî ìíå âå÷åðîì, íà øåå àëåëà

ññàäèíà. Òåïåðü Àëèê áðèëñÿ, íà ïîäáîðîäêå ïîä êîæåé ñèíåëà ùåòèíà, ñëîâíî

Àëèê ìàêíóë åãî â ñàæó. Âòðî¸ì ïîøëè ê ïîæàðíîé âûøêå. Àíþòà âåñåëèëàñü.

— Äàâàéòå íàâåðõ, ê âåòåðêó, — Àëèê êðåï âìåñòå ñ ãîëîñîì, ðàñêà÷èâàëñÿ

íà óïðóãèõ íîãàõ, ãîòîâûé ì÷àòüñÿ ïî âåòðó.

— ß âûñîòû áîþñü, — è Àíþòà îòñòóïèëà, êàê ïî êðàþ, ïðîøëà ïî ãîðå÷è

ïîëûíè.

ß ñëûøàë õðóñò îáîææ¸ííûõ ñòåáëåé.

— Äàâàé ïî áîêîâèíàì, — Àëèê âûòÿíóëñÿ ïðóæèíîé, âîò-âîò è îí áû

âîòêíóëñÿ â íåáî ÷åðíîâîëîñîé ãîëîâîé.

— Äàâàé. — ß ïåðâûì øàãíóë ê ïðîë¸òó.

Æåëåçíûå «èêñû» ãðîìîçäèëèñü äðóã íà äðóãà, ïîëçëè ê íåáó, íàãðóæàëè

çåìëþ. Æåëåçî õîëîäèëî ëàäîíü, ïàõëî ðæàâî, ñëîâíî è â ëàäîíè êðîâü, è â íîñó

êðîâü. Áëèæå ê âûñîòå âåòåð óøèáàë çàòûëîê. ß âèäåë Àëèêà è åãî òåëî, êàê

ñòðóíó, ìåæäó íàìè ïîëçëè æåëåçíûå ãðàíè, óãëû, íèòè, ñòóïåíè, â ïóñòîòåëîé

âûøêå ãóëÿë âîçäóõ. Çåìëÿ çàêîí÷èëàñü, âìåñòå ñ íåé ïðîïàëà Àíþòà. Ìåëüêàëè

áûñòðûå ðóêè, â íåáå âèñëà äåðåâÿííàÿ ãîëîâà âûøêè ñ ñèíå-ëóííûìè ïðîë¸òàìè

îêîí. Ñêâîçü ñòåêëî ïî âå÷åðàì ñî÷èëîñü êðàñíîå ñîëíöå, ëó÷îì, êàê ëàçåðîì,

ðåçàëî çåìëþ. Ìàÿê èç æåëåçà è âîçäóõà êà÷àëñÿ, ñêðèïåë, ìå÷òàë ñîðâàòüñÿ

ñ òóãèõ æåëåçíûõ òðîñîâ è ðóõíóòü íà ñòåïü.

Ìû îñòàíîâèëèñü ïîä äåðåâÿííîé êîðîáêîé, â êîòîðîé äíÿìè äðåìàë

ñòàðåþùèé è ñêðèïó÷èé, êàê è âûøêà, ñîñåä.

— Äàâàé íà êðûøó, — ïðîãîâîðèë Àëèê, íî âìåñòî íåãî, êàçàëîñü, êðè÷èò

âåòåð.

— Äàâàé. — ß çàïðûãíóë â ïîëîå òåëî âûøêè è óñïîêîèëñÿ ìåæäó

æåëåçíûõ ãðàíåé.

Âçãëÿíóë âíèç. Ïëûëà íî÷ü, íà íåé, ñðåçàâ óïðóãîñòü òðîñîâ, ïëûëà âûøêà.

Íå ðàçëè÷àÿ ìåíÿ è Àëèêà, Àíþòà ñìîòðåëà íà äåðåâÿííûé êóá. Îíà áûëà
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ìîëî÷íîé, òîíóëà â ñóìåðêàõ, è òîëüêî ãóáû, ñóõèå è òóñêëûå, øåâåëèëèñü, è

áûëî ñëûøíî, êàê Àíþòà äûøèò. Å¸ äûõàíèå ëåòåëî ñóõîâååì, ëàñêàëî ìîè

ù¸êè, è ïàõëî îò íåãî ìîëîêîì.

Â êîðîáêå áûëî äóøíî, ïûëüíî, ïåñî÷íî, êàê â ñòàðîì äåðåâå. Âîçëå îêíà

ñòîÿë ñòóë, íà ñòîëå áåëåëè îêóðêè.

Áûëà ëóíà, è áûëî íåáî. ß ñåë íà óçêèé ïîäîêîííèê, íàáðàë òåïëà â ãðóäü,

îíî, ðàñïàëèâøèñü, ïðîæèãàëî ë¸ãêèå. Õâàòàÿ ðóêàìè ïûëüíóþ øåðøàâóþ

êðûøó, ÿ ïîäíèìàëñÿ íà ãóëêîå æåëåçî. Óñåëñÿ íà âåðøèíó îãðîìíîé ñïè÷êè,

êîòîðàÿ òëåëà, ãðåëà íåáî, ÷àäèëà äûìêîé â äîæäè.

— Àëèê, — ïîçâàë.

Ãðîìîì îòâå÷àëè ñòóïåíè. Âûøêà äðîãíóëà, çàñòîíàëà, ïîáðåëà âåëèêàíîì,

ìîòàÿ äåðåâÿííîé ïóñòîé ãîëîâîé, ðâàëîñü ñ îñè æåëåçíîå òåëî, â êîòîðîì

êîïèëñÿ äóõ ïîëûíè è ñîëè. Â âûøêå áîëòàëñÿ âîçäóõ, âî ìíå — ãîðÿ÷èé

æåëóäîê, îò òîøíîòû ÿ çàêðûë ãëàçà è î ÷¸ì-òî øåïòàë ñåáå èëè íî÷è.

— Õâàòèò! Îí æå óïàä¸ò, — ñ çåìëè èëè ñ íåáà êðè÷àëà Àíþòà, åé ñìåÿëèñü

â îòâåò.

Âûøêà çàìåðëà, òÿæåëî âûäîõíóëà, òîëüêî ãëóõî çàñòîíàë óñòàâøèé òðîñ.

Íà ãëèíÿíûõ íîãàõ ÿ ñïîëç ñ êðûøè, çàò¸ê â îêíî è óïàë íà ñòóë.

Çåìëÿ âñòðåòèëà òâ¸ðäîñòüþ, ñóõèì âûïóêëûì ëáîì ÷óâñòâîâàëà ìîþ

äðîæü.

— Ñ âîçâðàùåíèå íà çåìëþ, — Àëèê õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó. Åãî òîíêèå

ãóáû íåóìåëî ñäåðæèâàëè óëûáêó.

— Äàâíî? — Àëèêà ÿ îòòîëêíóë.

— ×òî «äàâíî»?

— Ñâîëî÷üþ ñòàë.

Ðÿäîì åù¸ ñìåÿëèñü, íî âÿëî, à ïîòîì ïîçàáûëè î øóòêå è ðàçîøëèñü.

Àíþòà ñåðäèëàñü íà Àëèêà, íî íåäîëãî. Å¸ ãëàçà áëåñòåëè îò ñë¸ç èëè îò ëóíû.

ß õîòåë, ÷òîáû îíà ïëàêàëà, òîãäà Àíþòó ìîæíî áû æàëåòü. Äâå ëóíû êà÷àëèñü

â å¸ çðà÷êàõ. Àíþòà óøëà îäíà, óíåñëà ñâåò.

Àëèê ÷òî-òî ðàññêàçûâàë äëÿ ëóíû, ÷òîáû ïîãàñèòü å¸ ãëàç ñ áåëüìîì è ìîþ

îáèäó. Óø¸ë. ß áð¸ë è âñ¸ áîëòàëñÿ íà âåðøèíå ñïè÷êè, íîãè óâÿçàëè â âàòå.

È áîëòàòüñÿ áû òàê âñå îñòàâøèåñÿ äíè.

Àíþòà íðàâèëàñü Àëèêó è ïðèåçæåìó ÷å÷åíöó èç ñòðîèòåëüíîé áðèãàäû.

×òîáû óáåðå÷ü äî÷ü, ìàòü çàêðûëà ñòàâíÿìè îêíî â å¸ êîìíàòå.

— Ñõîäè äî Àíè, — ïðîñèë Àëèê.

ß âèäåë â åãî êàðìàíàõ êîíôåòû è áóòûëêó ïîðòâåéíà.

— Å¸ íå îòïóñòÿò.

— Ñõîäè, à? — è Àëèê ïîäìèãíóë.

Ãëàç åãî ñòàë ÷¸ðíûì, íàëèëñÿ ïîðòâåéíîì è áëåñòåë ëåäåíöîì, êîòîðûå

Àíþòà íå ëþáèëà.

Àíþòó ÿ íå âèäåë, à ìàòü çàìàõàëà ðóêàìè, îòãîíÿÿ ìåíÿ, âîçäóõ è ëåòî, êàê

ïðîêëÿòèå.

Àëèê æäàë, ãðûç ëåäåíåö.

— ß æå ãîâîðèë, íå ïóñòÿò å¸.

— Ñõîäè åù¸ ðàç, à?
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— À ñàì ÷òî?

— Òû ìåñòíûé.

— Íå ïîéäó.

Àëèê îñòàëñÿ íà äîðîãå ãðîìêî õðóñòåòü ëåäåíöîì.

Ó òèøèíû áûâàåò öâåò. Ëåòîì îíà áåëàÿ.

Âäîëü äîðîãè ìåðèëèñü âûñîòîé òîïîëÿ, îò íèõ îòðûâàëèñü òåíè, ãóñòåëè,

òÿíóëèñü, è áûëè îíè æèâû, ãîâîðèëè ïåñ÷àíûì ø¸ïîòîì. Íî øàã ìîé áûë

íåâåñîì. ×åé-òî áåã ïîçàäè, è òîëüêî çâóê, ÷òî ïîêèíóë òåëî, è ãëóõèå óäàðû

â óïðóãèé ìÿ÷ èëè â ïëîòíîå, æèâîå.

ß ñëóøàë, íàêðûâàÿñü òåíüþ, êàê îò ãðåõà è áîëè, ìÿë â ïàëüöàõ äî ëèïêîé

äðåâåñíîé êðîâè òîïîë¸âóþ ëàäîíü.

Àëèê ïðèø¸ë óòðîì. ß åãî íå óçíàë: ðîò îïóõ, îïóõëè óøè, âåêè, è íîñ,

êàê ðàñêèñøàÿ ñëèâà, ðàñïëûâàëñÿ ïî ëèöó.

Îí ïðîòÿíóë çàíÿòûå äåíüãè, ñîáðàëñÿ â êóëàê è óø¸ë.

— Äðóæèëè-äðóæèëè, à ëþáîâü ïîëó÷èëàñü, — ñêàçàëà ìàòü. Ðàññòàâëÿÿ íà

ñòîëå ÷àøêè, îíà âûãëÿäåëà Àëèêà â îêíî. — ×òîá ê Àíüêå áîëüøå íå õîäèë.

À òî òàêîé æå áóäåøü, — è ìîòíóëà ãîëîâîé.

Çà ðàìîé íà÷èíàë æåëòåòü è çåëåíåòü äåíü.

Öåëåíüêèé è íåâðåäèìåíüêèé, ÿ çàâèäîâàë Àëèêó ñ åãî ðàñïóõøèì ëèöîì.

Àëèê èñ÷åç. ×åðåç âðåìÿ ïîÿâèëàñü Àíþòà.

— Ïîéä¸ì â êèíî, — ãîâîðèëà îíà è áîÿëàñü.

— Íå õî÷ó.

Îíà çàïëàêàëà, ñîâñåì ïî-äåòñêè, îòòîïûðèâ íèæíþþ ãóáó, áëåñòåâøóþ îò

ñëþíû, ïîäíÿëà ïîäîë ïëàòüÿ è ðàñò¸ðëà ëèöî. È áåëåëè îêðóãëûå êîëåíè, ñ

êîòîðûõ ñîøëè ññàäèíû. Îíà íå òàèëàñü ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå. ß îòâåðíóëñÿ è

âñïîìíèë, ÷òî ðàíüøå Àíþòà ñèäåëà, óëîæèâ íà ëàäîíè ïîäáîðîäîê, îñòðûå

ëîêòè âïèâàëèñü â êîëåíè, è áûëà îíà êàê êîìî÷åê, êîòîðûé õîòåëîñü ñæàòü,

ïîñëå ðàñêðûòü ëàäîíü — à òàì ïóñòî, è òîëüêî ñâåò, íåæíîñòü, ïóëüñ.

— ß òàê. Äóðà ñîâñåì ñòàëà, — è ïîøëà íà ëóííûõ òÿæ¸ëûõ íîãàõ.

Áîëüøå Àëèê íå ïðèåõàë. Àíþòà ïðîïàëà è ñíîâà âîçíèêëà. ß óâèäåë å¸

óòðîì. Àíþòà ñòîÿëà ñ ìàòåðüþ íà îñòàíîâêå, ìàòü ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé, êàê â

ñòåíó, Àíþòà — íà âåðõóøêè êë¸íîâ, æàëàñü áîêîì ê æåëåçó. Ïûõòÿ, ïîäëåòåë

àâòîáóñ.

Îäíàæäû ÿ óñëûøàë ìíîãîãîëîñèå: «Àíüêà — ïóçàòàÿ». Ñëîâî ýòî, ïåðåëèòîå,

ïåðåïðîáîâàííîå, èç ñîòíè ÷óæèõ ðóê, ÿ íèêàê íå ëåïèë ê Àíþòå. È âîò óâèäåë

å¸ è íàäóòûé æèâîò ïîä ïàëüòî. Ëåòî îáîðâàëîñü õîëîäîì, ñ Àíþòîé ñëó÷èëàñü

æèçíü.

Ðîäèëñÿ ìàëü÷èê, è ñîñåäñêèå äåòè ïåðåäàâàëè åãî ïî ðóêàì. ß ñòîÿë â

ñòîðîíå, Àíþòà ñ óëûáêîé âðó÷èëà ðåá¸íêà, è â ðóêè ëåãëà òÿæåñòü, êàê îò

øêîëüíîãî õîëîñòîãî àâòîìàòà, òîëüêî ò¸ïëàÿ, ñëàäêî ïàõíóùàÿ, ìÿãêàÿ. Òåïëîòà

ïîñòîÿííî ¸ðçàëà, à ÿ âñ¸ áîÿëñÿ âûïóñòèòü å¸ èç ðóê, êðåïêî ñæèìàë ïàëüöû

ïîä äåòñêèìè ïîäìûøêàìè. Àíþòà íàñóïèëàñü:

— Êàê ñâîèõ-òî äåðæàòü áóäåøü? Ó òåáÿ ÷òî, òèñêè?

ß ïîñìîòðåë íà ðóêè, íà ìîçîëÿõ îñòàâàëèñü òåïëî è ñëàäîñòü. Î ñâîèõ äåòÿõ

ÿ íå äóìàë. ß ìîã áû ñòàòü îòöîì ÷åðåç âåêà.



Ïîýçèÿ

Èâàí Ìàêàðîâ

Äåòñêèé ñàä

* * *
È ìûñëè âîçäóøíû, è áåäíûå äóøè êðûëàòû.

Íî ñòðàøíî, âäðóã âñ¸ ýòî ðóõíåò â òàðòàðû:

Äåðåâüÿ â ïîáåëêå, êàê ãðàæäàíå â áåëûõ õàëàòàõ…

— Íå áîéñÿ, òîâàðèù, îíè íå âñåãäà ñàíèòàðû.

È ñòðàñòè óòèõëè. Íåíóæíûå, çëûå, ÷óæèå.

Íî ñòðàøíî, à âäðóã ýòî ïðèçíàê ñòàðåíüÿ?

È æèçíü ïðîëåòàåò â êàêîì-òî íåøòàòíîì ðåæèìå…

— Íå áîéñÿ, òîâàðèù, âñ¸ ýòî ìãíîâåíüÿ, ìãíîâåíüÿ.

Äåïî

...È ëóíà, ÷òî íàä íàìè ïëûâ¸ò,

È ðàçëóêè ÷àñû ðîêîâûå...

È ñ òðåâîãîé â äóøå: Êòî èä¸ò? —

Âîïðîøàþò â íî÷è ÷àñîâûå.

È â ïå÷àëüíîì ìåðöàíèè ëüäà,

È â ñïëîøíîì îæèäàíèè ÷óäà...

Âû îòêóäà, çà÷åì è êóäà?

Ìû îòòóäà, îòòóäà, îòòóäà...

Ìàêàðîâ Èâàí Àëåêñååâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â  Ìîñêâå.

Îêîí÷èë Õèìèêî-òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàë èíæåíåðîì, ñëåñàðåì, ñòîðîæåì,

äâîðíèêîì è ò.ä. Ñòèõè è ïðîçà íàïå÷àòàíû â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Çíàìÿ», «Âîëãà»,

«Ïëàâó÷èé ìîñò» è äð.  Æèâ¸ò â Êàëóæñêîé îáëàñòè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 9.

Ìû èç áåçäíû ñîìíåíüÿ è òüìû,

Èç òîñêè áåççàêîííûõ çàêîíîâ...

Ýòî ìû, ýòî ìû, ýòî ìû —

Ìàñòåðà ïî ðåìîíòó âàãîíîâ.

Ìû ìîðÿìè íåïðîëèòûõ ñë¸ç

Ñðåäè ñóõîñòè óãëÿ è ìåëà

Îìûâàåì æåëåçî êîë¸ñ,

×òîá îíî íèêîãäà íå ðæàâåëî.
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Ìåòðî Òèìèðÿçåâñêàÿ

Õðàì ñàäîâîäñòâà — çèìíèé ñàä,

Íà ¸ëêàõ ÿáëîêè âèñÿò.

Ó ïðèõîæàí ãëàçà ãîðÿò,

È âñå êîãî-íèáóäü åäÿò.

Êîãî-òî æð¸ò

Êàêîé-òî Ìîëîõ…

Íî íàñ óæå íå ïðîâåä¸øü!

Çäåñü áûëè ìû: è Ñåðï, è Ìîëîò.

À òàêæå Âåòåð, Ñíåã è Äîæäü.

Ïîäóë Áîðåé, çàì¸ðçëè ëóæè,

Óìîëêëè «Ñëàâà!» è «Óðà!».

Çäåñü áûëè ìû: è Ñòðàõ, è Óæàñ.

È íàøè áðàòüÿ Ñòûä è Ñðàì.

Çäåñü áûëè ìû, à ýòî çíà÷èò,

È ìû îñòàâèëè ñâîé ñëåä,

Ðåøèëè îáùèå çàäà÷è

È êîøêó ñêóøàëè â îáåä.

Òåïëî íà ñåâåðå ó íàñ,

Öâåò¸ò ïåðñèäñêàÿ ñèðåíü…

Íàì èõíèé Ìîëîõ íå óêàç…

Õðàì ñàäîâîäñòâà. Çèìíèé äåíü.

Äåòñêèé ñàä

Ñòðîéíûõ æåíùèí áåëûå õàëàòû...

Ïàðóñà. Ìåòåëè. Ïîëþñà...

Äåòñêèé ñàä. Âûñîêèå çàðïëàòû —

Ìû æå ÷åñòíî õîäèì â Äåòñêèé ñàä!

Øóìíûé âåê: ñîáðàíüÿ è Ñîáîðû.

Íà ëþäÿõ æèâ¸ì, êàê íà âåñàõ.

Äåòñêèé ñàä. Âûñîêèå çàáîðû.

Íî ìû ÷åñòíî õîäèì â Äåòñêèé ñàä!

Çàáëóæäåíèé ãëóïûå ìó÷åíüÿ,

Ãîðüêèõ äóì äðåìó÷èå ëåñà.

Äåòñêèé ñàä. Âñåîáùåå êî÷åâüå.

Â òèõèé ÷àñ — èãðà âîîáðàæåíüÿ.

Ñëàäêèé çâîí òðàìâàÿ.

Äåòñêèé ñàä.
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Íàä êàíàëîì ÿñíàÿ ïîãîäà.

Äåòñêèé ñàä áîëüøîé, êàê áåëûé ñâåò…

Â äåòñòâå ÿ õîäèë òóäà òðè ãîäà,

À ïîòîì åù¸ íå çíàþ, ñêîëüêî ëåò.

Âðåìÿ øëî, â í¸ì èçìåíÿëèñü ëèöà,

Èñêàæàëèñü òÿæåñòüþ çàáîò:

Äåòñêèé ñàä òî â øêîëó ïðåâðàòèòñÿ,

Òî â áîëüøîé õèìè÷åñêèé çàâîä.

Äåòñêèé ñàä ïåðåìåíÿåò ëèöà,

Àäðåñà äðóãèå è ìåñòà:

Òî ñìåøíàÿ äðåâíÿÿ ñòîëèöà,

Òî âûñîêèé ãîðíûé Êûðãûçñòàí.

Õîäèì ñòðîåì, ïàðàìè, êðóãàìè,

Êòî âî ÷òî èãðàåì ïî ÷àñàì.

Âåòåð ïîëèãàìèé-ìîíîãàìèé…

×òî åù¸?

Âñ¸ òî æå: Äåòñêèé ñàä.



Ïðîçà

Åëåíà Åðìîëîâè÷

«Õóæå Ãèòëåðà»

Ðàññêàçû

Ðàøåëüêà

Ïîñâÿùàåòñÿ Ý.Ê.

Ìû âåðíóëèñü èç ýâàêóàöèè â èþëå. ß òàùèë äâà ïðîñòûííûõ óçëà

ñî ñêàðáîì, óìèðàÿ îò òÿæåñòè è ãîðäûíè, à ìàìà íåñëà äðàãîöåííûé «Çèíãåð»

â äåðåâÿííîì ÷åõëå. Ïî ïóòè îò îñòàíîâêè ìû ÷àñòî äåëàëè ïðèâàëû, ÷òîáû ìíå

îòäûøàòüñÿ, à ìàìå — ïåðåìåíèòü ðóêó.

— Êàê äóìàåøü, Òèìêà, åñëè ìû ïðèä¸ì, — à â êîìíàòå óæå êòî-òî

æèâ¸ò? — ñïðîñèëà âäðóã ìàìà.

ß ïîíÿë, ÷òî ýòîò âîïðîñ å¸ ãëîæåò. È ïîïðîáîâàë óñïîêîèòü:

— Íå áûâàòü òàêîìó! Áðàâóðà èõ íå ïóñòèò!

Ýòîò Áðàâóðà áûë ñîñåäîì èç òðåòüåé êîìíàòû. Òóáåðêóë¸çíûé îáëåçëûé

ñòàðûé ãóñü. Ñêëî÷íåéøèé íåãîäÿé ñî «ñâÿçÿìè âåçäå», êàê ñàì îí õâàñòàëñÿ.

È íàø äðóã. Âåðíåå, ïàïèí äðóã, ïîêà ïàïà áûë æèâ.

— Òâîé Áðàâóðà íå îòâåòèë íè íà îäíî ìî¸ ïèñüìî, — ìàìà ñåðäèòî ä¸ðíóëà

«Çèíãåð» ñ çåìëè è âûïðÿìèëàñü, — à â îòâåò íà òåëåãðàììó ïðî ïîõîðîíêó

ïðèñëàë îòâåòíóþ: «Óâû ò÷ê». Èçäåâàòåëüñòâî!

— Ìàì, íó îí æå íå óìååò ïèñàòü!

Íó òî åñòü îí íå òî ÷òîáû âîâñå íå óìåë ïèñàòü, íî ñëîâà äëèííåå òð¸õ áóêâ

íåïðåìåííî ïèñàë ñ îøèáêàìè. Ïëþñ ñëîã — ïëþñ îøèáêà. Ýòî Áðàâóðèíî

«óâû» íàâåðíÿêà íå áûëî çëîé øóòêîé, íî ìàìà âñ¸ ðàâíî ïîîáåùàëà åìó

ïðèïîìíèòü.

Åðìîëîâè÷ Åëåíà Ëåîíèäîâíà ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Ìîñêâå, ó÷èëàñü â Ìîñêîâñêîì

òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå (äèçàéíåð ïî êîñòþìó). Àâòîð ñåðèè èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ,

â òîì ÷èñëå «Ñàëîìåÿ» è «×¸ðíûé ñïóòíèê». Ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 5.
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Ìîñêâà çà ÷åòûðå ãîäà ïîëèíÿëà, âûìîðî÷èëàñü, áóäòî ïîäóðíåâøàÿ îò

ãîëîäà áûâøàÿ êðàñàâèöà. Àðáàòñêèå ïåðåóëêè, ïðåæäå âåñ¸ëûå, òåïåðü êàçàëèñü

óíûëûìè è áë¸êëûìè. Èëè ÿ âûðîñ? Ìû óåçæàëè — ìíå áûëî äåñÿòü, à òåïåðü

ïÿòíàäöàòü. Òàê íàñêó÷èâàþò äåòñêèå ïëþøåâûå èãðóøêè, ñî âðåìåíåì

òðà÷åííûå ìîëüþ.

×åòûðíàäöàòîãî äîìà áîëüøå íå áûëî — çèÿëà äûðà, êàê âî ðòó îò

âûïàâøåãî çóáà. Çàòî òåàòð ïî÷òè îòñòðîèëè çàíîâî, îí áûë îïóòàí ñòðîèòåëüíûìè

ëåñàìè, è íà ëåñàõ ìàõàëè âàëèêàìè ìàëÿðû. Ïðîøëè ìèìî øêîëû — òà ñòîÿëà

öåëàÿ.

— À òû íàäåÿëñÿ? — ïîñìåÿëàñü ìàìà.

— À òî!

— È íàïðàñíî, åçäèë áû â ïÿòèäåñÿòóþ íà àâòîáóñå.

Óäèâèòåëüíî áûëî, ÷òî ñîâñåì èñ÷åçëè ñ óëèö æèâîòíûå, íè ñîáàê áðîäÿ÷èõ

áîëüøå íå áûëî, íè êîøåê. È ÿ êàê-òî ñðàçó ïîíÿë ïî÷åìó.

Âîçëå äâåðè íàøåé êâàðòèðû âèñåëè âñ¸ òå æå áóìàæêè: «Ãóñüêîâûì

çâîíèòü — 1 ðàç, Ïåòðèùåâûì — 2 ðàçà, Áðàâóðà — 3 ðàçà» è äàëåå, è äàëåå —

äî ñåìè. À Ïåòðèùåâû — ýòî ìû.

Ìàìà îòêðûëà äâåðü êâàðòèðû, ìû çàøëè â êîðèäîð. Ïàõëî, êàê è ïðåæäå:

æèëü¸ì, êèñëÿòèíîé, òðÿïêîé. Ìàìà âçäîõíóëà, ïîñòàâèëà íà ïîë ôóòëÿð

ñ øâåéíîé ìàøèíêîé, ãëóõî ñòóêíóâ ïî ïîëîâèöàì. Íàøàðèëà êëþ÷ îò êîìíàòû,

âñòàâèëà â çàìîê.

— Ìàðèíêà, âåðíóëàñü! — Íà ñòóê âûãëÿíóë èç òðåòüåé êîìíàòû âåñ¸ëûé

óñàòûé Áðàâóðà. — È ñ ìàøèíêîé, ìèëàÿ òû ìîÿ!

— À âû óñû îòïóñòèëè — âàì èä¸ò! — ïîëüñòèëà ìàìà.

Âèäíî, ðàçäóìàëà åãî ðóãàòü çà «óâû».

Íà êóõíå ïðîïèùàëî ðàäèî — òðè ÷àñà. À â Ïåòðîïàâëîâñêå-Êàì÷àòñêîì —

ïîëíî÷ü.

Áðàâóðà ÷òî-òî ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü, äà íå ðåøèëñÿ, ñïðÿòàëñÿ îïÿòü

â êîìíàòå, òîëüêî áóðêíóë:

— Âå÷åðîì çàíåñó êîå-÷òî.

È ìû çàøëè ê ñåáå. Äóõîòà íåáûâàëàÿ, íà îêíå êðåñò-íàêðåñò — áóìàãà.

Ïûëü ïóõîâûì êîâðîì íà ïîëó. Ìàìà âòàùèëà ìàøèíêó, ïîòîì ó îêíà äîëãî

âîçèëàñü ñî øïèíãàëåòàìè, è íàêîíåö ðàñïàõíóëà ñòâîðêè. Îñòðûé, êàê íîæ,

áåíçèíîâûé ñâåæèé âîçäóõ âîø¸ë â êîìíàòó, â êîìüÿ ñäóâ ïûëü.

— Íàäî ñò¸êëà ïîìûòü, — ñêàçàëà ìàìà. — Ýòè êðåñòû áîëüøå íå íóæíû.

Ïîòîì ïîãëÿäåëà íà ñåáÿ â ïûëüíîì çåðêàëå:

— Íå óçíàòü — ñòðàøåííàÿ. Ýòî æ íàäî áûëî óõèòðèòüñÿ òàê ïîõóäåòü.

Âå÷åðîì Áðàâóðà ÿâèëñÿ ê íàì ñ âîðîõîì òðÿïîê.

— Ôóðû÷èò êîðìèëèöà? — êèâíóë íà øâåéíóþ ìàøèíêó. Òà ñòîÿëà

ðàñêðûòàÿ, íà ñòîëå íà ïî÷¸òíîì ìåñòå.

— Êðàäåíîå? — íàõìóðèëàñü ìàìà.

— Îáèæàåøü, — òðîôåè! Ïåðåøèòü íàäî â áðþõå, íåìêà òîëñòàÿ áûëà,

à ãåíåðàëüøà Çóéêîâà, îíà — íó, êàê òû, Ìàðèí, äàæå ìåðêó ñíèìàòü íå íàäî.
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— Îí óæå ãåíåðàëüøó óñïåë îêðóòèòü! Íèòêè íåñè — ïåðåøü¸ì.

Â ýâàêóàöèè ó íàñ íèòîê íå áûëî, ìíîãî ÷åãî íå áûëî, íî íèòîê —

îñîáåííî.

Áðàâóðà â ðàçäóìüå âçëîõìàòèë åù¸ áîëüøå âåí÷èê âîëîñ âîêðóã ëûñèíû:

— Íèòêè — ýòî ê Ðàøåëüêå, Èñà÷êà âíó÷êå. Íèòêè, èãëû äëÿ ïàòåôîíà —

âñ¸ ê íåé...

È âäðóã ïðèáàâèë:

— Ïàâëà æàëêî!

Âåñü çàòðÿññÿ ìåëêî, íî áåç ñë¸ç: Áðàâóðà íå òîëüêî ïèñàòü íå óìåë, åù¸ è

ïëàêàòü ñî ñëåçàìè.

Âå÷åðîì ìû óñíóëè êàê óáèòûå, äàæå íå çàñòåëèâ êðîâàòü. È, êîíå÷íî,

óòðîì ìíå î÷åíü çàõîòåëîñü óâèäåòü ðåáÿò, óçíàòü, êòî âåðíóëñÿ, ñ êåì ÷òî áûëî

â ýâàêóàöèè. Íî ìàìà ñîáðàëàñü óñòðàèâàòüñÿ íà ñëóæáó — åé ïîîáåùàëè ìåñòî

ó÷¸ò÷èöû â å¸ êîíòîðå. Òå êàê ðàç òîëüêî-òîëüêî âåðíóëèñü â Ìîñêâó. È ìàìà

ìåíÿ íå ïóñòèëà.

— Ïðèä¸ò òà ò¸òêà ñ íèòêàìè, Áðàâóðèíà, — ñêàçàëà îíà. — Äåíüãè ÿ òåáå

îñòàâëþ — íèòêè ó íå¸ çàáåðè, è âåäè ñðàçó â êîìíàòó å¸, ÷òîá ïî êîðèäîðó è

ïî êóõíå íå øàñòàëà.

Ìàìà íàäåëà äîâîåííûå íàðÿäíûå òóôëè, âû÷åðíèëà áðîâè è áûëà

òàêîâà, — ñ îôîðìëåíèåì íà ñëóæáó å¸ äîæèäàòüñÿ áû íå ñòàëè, è òàê íåñêàçàííî

ïîâåçëî, ÷òî çàíîâî áåðóò.

ß ïîìàÿëñÿ â êîìíàòå, âûãëÿíóë â êîðèäîð — òàì ñîñåäêà Ãàëî÷êà ñ êåì-òî

ãîâîðèëà ïî òåëåôîíó, îï¸ðøèñü áåäðîì î ñòåíó. Èãðàëà êèñòÿìè õàëàòà è ÷åðåç

ðàâíûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè ìîíîòîííî ïîâòîðÿëà â òðóáêó: «Òû ñîâåðøåííî

ïðàâà».

Ïîçâîíèëè â äâåðü äâàæäû — íàì. Ãàëî÷êà òîò÷àñ ðàçâåðíóëàñü ê äâåðè

âñåì êîðïóñîì, êàê îêåàíñêèé àâèàíîñåö. ß ïîáåæàë îòêðûâàòü.

Íà ïîðîãå ñòîÿëà äåâ÷îíêà ìîåãî ïðèìåðíî âîçðàñòà. Áëåäíàÿ, õóäàÿ,

ñ ëèñüèì ðàçðåçîì ãëàç.

— À ãäå Ìàðèíà? — ñïðîñèëà.

Íà íåé áûëè òóôëè ñîâñåì êàê ó ìàìû, ñ ìàëåíüêèìè êàáëó÷êàìè,

æåíñêèå, âçðîñëûå. È ÷åðåç ïëå÷î âèñåëà ñóìî÷êà èç òàêîé ãîáåëåíîâîé òêàíè,

êàê êîâ¸ð. À ïëàòüå áûëî èç âåòõîãî ñèòöà, çàñòèðàííîãî, ÷òî, êàçàëîñü, îäíî

ðåçêîå äâèæåíèå — è ïîéä¸ò ïî øâàì.

— ß çà Ìàðèíó. — ß âçÿë äåâ÷îíêó çà ðóêó è áûñòðî âòàùèë ìèìî Ãàëî÷êè

â íàøó êîìíàòó.

— Ðîñêîøíî æèâ¸òå!

Îíà ïðîòàíöåâàëà ïî êîìíàòå ïî êðóãó, ïî-îëåíüè ïðîöîêîòàëà êàáëó÷êàìè,

çàêðóæèëàñü íà ìåñòå. Ó ýòîé äåâ÷îíêè áûëè óäèâèòåëüíûå âîëîñû — ò¸ìíî-

ìåäíûå, çàïëåò¸ííûå â äâå ñàìîïåðåâèòûå òîëñòûå êîñû. Äåâî÷êà êðóæèëàñü, —

è êîñû âçëåòàëè, õëåùà ïî ïëå÷àì.

— Òàê ýòî òû Ðàøåëüêà? — ñïðîñèë ÿ.

— Ñàì-òî êàê äóìàåøü? À íà êðîâàòè òû îäèí ñïèøü, êàê ïðèíö?

— Ñ ìàìîé.
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— Âñ¸ ðàâíî ðîñêîøíî. Âîò êàê ìû ó ñåáÿ ñïèì, ÿ òåáå íå ñêàæó, ÷òîáû íå

ïóãàòü. Âû õîðîøî æèâ¸òå.

Îíà áûëà êðàñèâàÿ. È íàãëàÿ — ýòî äåëàëî å¸ åù¸ êðàñèâåå.

— Â êàêîé øêîëå ó÷èøüñÿ? — ñïðîñèë ÿ, òàéíî íàäåÿñü, ÷òî îêàæåòñÿ —

â ìîåé.

— ß âçðîñëàÿ, ìàëü÷èê, — ñêàçàëà Ðàøåëüêà.

Îíà ïðèïîäíÿëà äåðåâÿííûé ÷åõîë íàä «Çèíãåðîì», çàãëÿíóëà ïîä íåãî

è îäîáðèòåëüíî öîêíóëà ÿçûêîì.

— Òî åñòü íèãäå íå ó÷èøüñÿ?

— Èíñòèòóò èìåíè Âîðîâñêîãî, ôàêóëüòåò êàðìàííîé òÿãè, — îãðûçíóëàñü

îíà íåïîíÿòíî, îòêðûëà ñâîþ êîâðîâóþ ñóìî÷êó è íà êîìîä âûëîæèëà êàòóøêè

íèòîê. Ñêàçàëà ïî÷åìó-òî ñ àêöåíòîì:

— Äýíãè äàâàé!

ß âûòàùèë èç êàðìàíà äåíüãè, îòäàë åé. Ðàøåëüêà ïåðåñ÷èòàëà, óáðàëà

â ñóìêó:

— Ìîëîäåö! Âûïóñòèøü ìåíÿ?

ß âûãëÿíóë èç êîìíàòû — Ãàëî÷êà íàãîâîðèëàñü, óøëà.

— Ïîéä¸ì!

ß âûâåë Ðàøåëüêó â êîðèäîð, îòêðûë ïåðåä íåé äâåðü:

— Õî÷åøü, ñõîäèì êàê-íèáóäü â êèíî? — ñïðîñèë, ðîáåÿ è ðäåÿ.

Äàæå íå çíàþ, êàê íàáðàëñÿ òàêîé õðàáðîñòè.

— Êóïèøü áèëåòû — ñõîäèì! — ðàññìåÿëàñü Ðàøåëüêà è âçëîõìàòèëà ìíå

âîëîñû ëåã÷àéøèì ïîäçàòûëüíèêîì. — Íó, áûâàé, ñåðäöååä! Ìàìå ïðèâåò!

È ïîáåæàëà âíèç ïî ëåñòíèöå, íå äîæèäàÿñü ëèôòà, — êàáëó÷êè å¸ öîêîòàëè

ïî ëåñòíèöå âåñåëî: «Äà-äà-äà!»

Òî áûëî âðåìÿ äîáðûõ ïðåä÷óâñòâèé. Âîéíà çàêîí÷èëàñü, ìû ñíîâà áûëè

äîìà. Ìàìó âçÿëè íà ñëóæáó, à ìàøèíêà-êîðìèëèöà ïðèíîñèëà êàêèå-íèêàêèå

äåíüãè. Ìàìà ïåðåøèâàëà òðîôåéíûå ïëàòüÿ ñïåðâà äëÿ îäíîé ãåíåðàëüøè,

ïîòîì ïîøëè çàêàçû åù¸ îò êàêèõ-òî îôèöåðñêèõ æ¸í — Áðàâóðà, íàø àíãåë-

õðàíèòåëü, òîëüêî è óñïåâàë îòíîñèòü ïåðåøèòîå. Ìàìà øèëà íî÷üþ, à äí¸ì

ñèäåëà íà ñëóæáå — ñ äóáîâîé áàøêîé, êàê ñàìà îíà ãîâîðèëà, — â õîëîäíîì

ïîäâàëå; ñïåðâà îò õîëîäà åé ïðèõîäèëîñü îáîðà÷èâàòü òàëèþ ãàçåòàìè, ïîòîì

ìàìà ñøèëà ñåáå ïîÿñ èç ñåðîé âàëåíî÷íîé òêàíè, íà çàâÿçêàõ-øíóðêàõ.

Ó íàñ ïîÿâèëèñü ñðåäñòâà. Ìàìà êóïèëà òóôëè, ïóäðó — â ýâàêóàöèè

áîëüøå âñåãî îíà ïî ïóäðå ñêó÷àëà. Îòðåç íà ïëàòüå — è ïëàòüå ñî÷èíèëà â

òî÷íîñòè òàêîå, êàê áûëî òðîôåéíîå ó ãåíåðàëüøè Ïîïîâîé. Ìû íåñêîëüêî ðàç

ïîêóïàëè êóðÿòèíó íà ðûíêå, åëè å¸ â êîìíàòå, ÷òîáû íå âûçâàòü íåíàâèñòè

çàâèñòëèâîé Ãàëî÷êè. Íàøà ñîñåäêà Ãàëî÷êà ñòðî÷èëà öèäóëêè íà ñîñåäåé çà ÷òî

ïîïàëî, à óæ çà ðûíî÷íóþ êóðÿòèíó äîíîñ áûë áû íàì ãàðàíòèðîâàí: öåëûé

øïèîíñêèé ðîìàí — êàê ìû ýòó êóðÿòèíó âàðèëè â íî÷è, ïîä çàêðûòîé

êðûøêîé, êàê íåñëè êàñòðþëþ â êîìíàòó â ïîëîòåíöå... Îäèí Áðàâóðà çíàë

íàøó òàéíó — ìû åãî óãîùàëè.
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Íàãëàÿ êðàñàâèöà Ðàøåëüêà ïðèõîäèëà ê íàì ñ íèòêàìè êàæäóþ íåäåëþ.

Ñ ìàìîé îíè ñäåëàëèñü ïðèÿòåëüíèöàìè, áîëòàëè, à ìåíÿ âûãîíÿëè ãóëÿòü.

Ñàì ÿ íå õîòåë ãóëÿòü, êîãäà äîìà ó íàñ áûëà Ðàøåëüêà, õîòåë áûòü ñ íåþ ðÿäîì,

ñìîòðåòü íà íå¸. Êàê îíà ñìå¸òñÿ, ïðèêóñûâàÿ çàâèòîê ïåðåêðó÷åííîé ïóõëîé

êîñû. Ñëóøàòü îëåíèé öîê å¸ âçðîñëûõ òóôåëåê...

Ìàìà ðàññêàçàëà: Ðàøåëüêà áåäíàÿ, å¸ ñåìüÿ æèâ¸ò çà ðåêîé â áàðàêå, äðóã

ó äðóãà íà ãîëîâàõ, øåñòåðî â îäíîé êîìíàòå. Îòåö ñèäèò, ìàòü óìåðëà. È îäíà

Ðàøåëüêà — íèòêàìè è ïàòåôîííûìè èãëàìè — êîå-êàê êîðìèò âñþ îðàâó.

ß âûïðîñèë ó ìàìû äåíåã — âåäü òåïåðü-òî îíè ó íàñ áûëè. È ñíîâà

ãëóáîêî âäîõíóë, íàáðàëñÿ õðàáðîñòè è ïîçâàë Ðàøåëüêó â êèíî. Îíà óñìåõíóëàñü

è êîðîòêî êèâíóëà.

Ìû âñòðåòèëèñü íà ñòóïåíÿõ êèíîòåàòðà. Íà Ðàøåëüêå áûëî íåîæèäàííîå

÷¸ðíîå ø¸ëêîâîå ïëàòüå, îíî áëåñòåëî, êàê ìîêðîå. Îñòàëüíîå áûëî ïðåæíåå:

êîâðîâàÿ ñóìî÷êà, òóôåëüêè, ïðîñòûå ÷óëêè. Òàì, íà ñòóïåíÿõ, êàêîé-òî òèï

âäðóã ñôîòîãðàôèðîâàë íàñ ñî âñïûøêîé — ñâåò óäàðèë â ãëàçà. È ïîòîì åù¸

îäèí ïîäáåæàë ñ áëîêíîòîì:

— Ðàññêàæèòå î ñåáå! Âû ìîñêâè÷è? Êîìñîìîëüöû?

— Ïèîíåðû Ïåòðóõèíû, èä¸ì â êèíî íà ìàìàøèíû äåíüãè! — îãðûçíóëàñü

Ðàøåëüêà è çà ðóêó ïîâîëîêëà ìåíÿ ê êàññàì.

È áèëåò ìíå íå ïðîäàëè. Ìîè ïÿòíàäöàòü ëåò áûëè íàïèñàíû ó ìåíÿ íà ëáó,

à ôèëüì — îí áûë äî øåñòíàäöàòè. Ðàøåëüêà íå çàõîòåëà èäòè îäíà.

— Íå ãðóñòè, áóäåò òåáå øåñòíàäöàòü — è ñõîäèì, — óòåøèëà îíà. — Äàâàé

ÿ òåáÿ ïðîâîæó.

— Ìîæåò, ÿ òåáÿ ïðîâîæó?

— È íå âçäóìàé!

Ðàøåëüêà îïÿòü âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó è ïîâåëà ïî óëèöå, êàê ìàëåíüêîãî.

Îò íå¸ óäèâèòåëüíî ïàõëî — ãîðå÷üþ è ðîçîâûì ìàñëîì. Â ïåðåóëêå ó ñàìîãî

äîìà å¸ îêëèêíóë ïàðåíü, ïîñòàðøå ìåíÿ, â ïëîñêîé êåïêå:

— Ýé, Ðàøåëüêà, êòî ýòî ñ òîáîé — êàâàëåð÷èê?

Âî ðòó ó ïàðíÿ áëåñòåë ðàíäîëåâûé îñòðûé çóá, êàê ó Êàùåÿ.

Ðàøåëüêà îòïóñòèëà ìîþ ðóêó, ìãíîâåííî ïðîöîêàëà íà êàáëó÷êàõ ê ýòîìó

Êàùåþ è äâóìÿ ïàëüöàìè êðåïêî óõâàòèëà åãî çà íîñ. Ïîòîì îòïóñòèëà,

âåðíóëàñü êî ìíå, âçÿëà çà ðóêó:

— Èä¸ì!

ß íå ðåøèëñÿ ñïðîñèòü å¸, êòî ýòî áûë.

Ó ñàìîãî äîìà îíà âäðóã îñòàíîâèëàñü, çàäðàëà ãîëîâó è óêàçàëà êóäà-òî

íàâåðõ:

— Òû âèäèøü òî, ÷òî ÿ âèæó?

Òàì, íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå, â îòêðûòîì îêíå, ñèäåë áåëûé êîò.

— Ìîãó ïîñïîðèòü, îí íèêîãäà íå ãóëÿåò, — ñêàçàë ÿ.

Ýòî áûë ïåðâûé äîìàøíèé çâåðü, âèäåííûé ìíîþ çà ÷åòûðå ãîäà.

Ðàøåëüêà ðàññìåÿëàñü, ïðèâñòàëà íà öûïî÷êè — îíà ìåíüøå áûëà, ÷åì ÿ, —

è ïîöåëîâàëà ìåíÿ â íîñ.
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Îñòàâàëîñü òðè äíÿ äî øêîëû, êîãäà ìàìà ïðèíåñëà äîìîé ãàçåòó.

— Ãëÿäè, òóò ïðî òåáÿ! È Ðàøåëüêà-òî íàøà, íó è îòîðâà! Íàäî æå

âûäóìàòü — ïèîíåðû Ïåòðóõèíû...

ß ïðîáåæàë ãëàçàìè ñòàòüþ, îíà íàçûâàëàñü: «Îæèâàåò Ìîñêâà». ×òî-òî òàì

áûëî ïðî êèíî è ïàðêè. È íà ôîòî ê ñòàòüå — ìû ñ Ðàøåëüêîé, ðóêà â ðóêå,

íåáûâàëî êðàñèâûå, ñëîâíî ýòî è íå ìû âîâñå. Ðàøåëüêà íà ôîòî èçâåðíóëàñü,

êàê ðóñàëêà, èëè êàê àêòðèñà íà àôèøå: òîíêàÿ òàëèÿ è ñîâñåì æåíñêàÿ ãðóäü,

êîðàáëèêîì. Ó ìåíÿ äàæå äûõàíèå ïåðåõâàòèëî — òàêàÿ îíà ïîëó÷èëàñü.

— Ìíå ïîïàëñÿ ïî äîðîãå êðûñèíûé ÿä, ïîñûïü âåäðî, ïðåæäå ÷åì

âûáðàñûâàòü, — ñêàçàëà ìàìà, — òû íå ïîâåðèøü, íî ó íàñ ìûøêè. Ïîä óòðî òàê

øóðøàëè...

Ìû ïðîäîëæàëè ïèðîâàòü â êîìíàòå, ÷òîáû íå áóäèòü çàâèñòü ó ñîñåäåé.

Îáúåäêè ëåæàëè ó íàñ â âåäðå èíîãäà äåíü è äàæå äâà. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ê íàì

íàâåäàëèñü ñ êóõíè õâîñòàòûå ãîñòè.

ß ïîìíþ òîò äåíü öåëèêîì, êàæäûé ÷àñ, êàæäóþ ìèíóòó. ß âûñûïàë ÿä

â âåäðî — âñþ ïà÷êó. Ìàìà óáåæàëà ñ ãàçåòîé â êîìíàòó ê Áðàâóðå, õâàñòàòüñÿ.

Â äâåðü ïîçâîíèëè äâàæäû. Ïðèøëà Ðàøåëüêà, ïðèíåñëà íèòêè. ß âïóñòèë å¸

â êîìíàòó, êèíóëñÿ ê ìàìå, íî òà çàáîëòàëàñü ñ Áðàâóðîé, ñêàçàëà:

— Òû çíàåøü, ãäå äåíüãè, îòäàé åé ñàì.

ß âåðíóëñÿ â êîìíàòó, ñëàçèë â êîìîä, îòäàë äåíüãè.

— Òèìêà, òû íå ïðåäñòàâëÿåøü! — ñêàçàëà Ðàøåëüêà âîëíóÿñü,

çàïèíàÿñü. — Ó íàñ ñòðîÿò äîðîãó, ðàçðûëè Äîðîãîìèëîâñêîå êëàäáèùå. Ýêñêàâàòîð

ñâîèìè çóáàìè ïîäöåïèë çåìëþ â îâðàãå — à òàì ãðîáû! È ñ ïîêîéíèêàìè

âíóòðè! Âîò ïðÿì çà÷åðïíóë — è èç êîâøà ðàññûïàëèñü âîëîñû, æåíñêàÿ

òîëñòåííàÿ çîëîòàÿ êîñà!

Ðàøåëüêà â âîëíåíèè ïðèêóñèëà êîí÷èê ñîáñòâåííîé çîëîòèñòîé êîñû.

Íà íåé ñåãîäíÿ áûëî ïðåæíåå ïëàòüå — ñèòöåâîå, çàñòèðàííîå.

— Íàøå ôîòî íàïå÷àòàëè â ãàçåòå, — ñêàçàë ÿ. — Êîãäà â êèíî òû áûëà

â ÷¸ðíîì ïëàòüå. Î÷åíü êðàñèâàÿ.

— Åðóíäà! — ðàññìåÿëàñü Ðàøåëüêà. — Ëàäíî, ïîéäó. Ìàìå ïðèâåò, ïóñòü

äàëüøå áîëòàåò.

— Ïðîâîäèòü òåáÿ?

ß âñåãäà ýòî ñïðàøèâàë è ñåé÷àñ ñïðîñèë áåç îñîáîé íàäåæäû.

— À ïðîâîäè! — âäðóã âïåðâûå ðàçðåøèëà Ðàøåëüêà. — Åñëè íå òðóñèøü.

Êîíå÷íî, ÿ íå òðóñèë.

Ðàøåëüêà îïÿòü âåëà ìåíÿ çà ðóêó, êàê ðåá¸íêà. Ýòî áûëî ïðèÿòíî, íî è

íåìíîæêî îáèäíî. ß ãëÿäåë íà íå¸, ñêîñèâ ãëàçà, êàê ìíå êàçàëîñü, íåçàìåòíî.

Â ñòàðîì ñèòöåâîì ïëàòüå íå âèäíî áûëî — íè òàêîé òàëèè, íè âûñîêîé ãðóäè

êîðàáëèêîì. Ìîæåò, èç-çà öâåòàñòîãî ðèñóíêà íà òêàíè?

Ìû ïåðåøëè ðåêó ïî ìîñòó. Ðàøåëüêà âñ¸ ðàññêàçûâàëà —

ïðî Äîðîãîìèëîâñêîå êëàäáèùå, êàê îíî áûëî ñïåðâà ÷óìíîå, ïîòîì äëÿ

âåòåðàíîâ äâåíàäöàòîãî ãîäà, ïîòîì äëÿ âñåõ, à ïîòîì íà åãî ìåñòå ñòàëè ñòðîèòü

äîðîãó. ß ïî÷òè íå ñëóøàë. Ìîë÷àë è ãëÿäåë íà íå¸. Ó âèòðèíû ãàñòðîíîìà
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îíà îñòàíîâèëàñü, çàìåðëà. Òàì ìíîãî ÷åãî ëåæàëî â âèòðèíå: îêîðîêà, êîëáàñû,

ñîñèñêè. Ðàøåëüêà îñòàíîâèëàñü è ñìîòðåëà íà íèõ ñòåêëÿííûì âçãëÿäîì.

— Òû ãîëîäíàÿ? — ñïðîñèë ÿ å¸.

Ó ìåíÿ îñòàëèñü äåíüãè, è ìîæíî áûëî êóïèòü ïîåñòü. Íå çíàþ, õâàòèëî áû.

Íî Ðàøåëüêà îòìàõíóëàñü:

— Íåò, ÿ ñûòàÿ. Òàê, çàìóòèëî.

Ìû ñâåðíóëè âî äâîð. Ðàøåëüêà ïîøëà ìåäëåííåå, ïîòîì ïðèñåëà íà

ñêàìåéêó.

— Òèìêà, ìíå ïëîõî, — ñêàçàëà îíà èñïóãàííî.

Îíà ñòàëà ñåðàÿ, ïî÷òè ãîëóáàÿ. È ãóáû, è íîãòè — ò¸ìíî-ñåðûå, äàæå

÷¸ðíûå. Ñêâîçü ãîðå÷ü è ðîçó çàïàõëî îò íå¸ ÷åì-òî çàòõëûì, êóõîííûì,

÷åñíîêîì, ÷òî ëè. Ðåçêî, ñòðàøíî.

— Òèìêà, âûçîâè «ñêîðóþ», — ïîïðîñèëà Ðàøåëüêà î÷åíü òèõî.

ß ïîáåæàë ê øîññå, ê àâòîìàòó, âûçâàë êàðåòó «ñêîðîé». Êîãäà âåðíóëñÿ, —

Ðàøåëüêà ëåæàëà íà ñêàìåéêå, è âîêðóã ñòîÿëè ëþäè.

— Áåðåìåííàÿ, ÷òî ëè? — ñïðîñèëà êàêàÿ-òî ò¸òêà, è ÿ ÷óòü íå êèíóëñÿ íà

íå¸ ñ êóëàêàìè.

Ïðèåõàëà «ñêîðàÿ», âûøåë âðà÷, ïîòðîãàë ïóëüñ:

— Îòðàâëåíèå, êðûñèíûé ÿä. È ãäå æ îíà ñòîëüêî ñúåëà ýòîé äðÿíè? Òåïåðü

òîëüêî ïðîìûâàíèå æåëóäêà, íî øàíñîâ ïî÷òè íåò. Ñ÷èòàé, ïîêîéíèöà.

Âðà÷ îòêðûë Ðàøåëüêèíó ñóìî÷êó, ïîñìîòðåë äîêóìåíòû — ïî äîêóìåíòàì

å¸ çâàëè Îëüãà, è áûëî åé äåâÿòíàäöàòü ëåò. Ðàøåëüêó ïîëîæèëè íà íîñèëêè,

îòíåñëè â ìàøèíó. «Ñêîðàÿ» óåõàëà.

ß ïîø¸ë ïî ìîñòó íàçàä. Äîìîé. Ñâåðíóë ñ Àðáàòà íà íàøó óëèöó — â îêíå,

íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå, ñíîâà ñèäåë áåëûé êîò. ß îñòàíîâèëñÿ è ãëÿäåë íà íåãî,

íàâåðíîå, öåëóþ âå÷íîñòü. È âñ¸ âñïîìèíàë êðàñèâóþ Ðàøåëüêó â òîé ãàçåòå,

íà ôîòî — ÷¸ðíîå íàðÿäíîå ïëàòüå, òàëèÿ, ãðóäü êîðàáëèêîì.

Õóæå Ãèòëåðà

Êàæäûé ðàç ìó÷åíèå — åçäèòü â ìåòðî. Ñòðàøíî. ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ,

÷òî ïðîèñõîäèò è ãäå ÿ. Ýòè ïðîðûòûå ãëóáîêî-ãëóáîêî õîäû, ïî êîòîðûì

ì÷èòñÿ ïîåçä, è òîëùà çåìëè íàäî ìíîþ, è â ýòîé íîçäðåâàòîé òîëùå — òåêóò

ðó÷üè è ðåêè, ñïÿò èñòëåâøèå êîñòè è óøåäøèå ïîä çåìëþ äîìà.

Ñ ñàìîë¸òàìè åù¸ õóæå. Òîëùà óæå ïîäî ìíîé, áåçäîííàÿ âîçäóøíàÿ,

ïåðåñå÷¸ííàÿ ñëîÿìè îáëàêîâ, ïðîáèòàÿ ñòàÿìè ïòèö è êëþâàìè äðóãèõ

ñàìîë¸òîâ. ß ñòàðàþñü áðàòü ìåñòî ó ïðîõîäà, ÷òîáû íè â êîåì ñëó÷àå íå âèäåòü

îêíà. Òàê ìîæíî îáìàíóòü ñåáÿ, ÷òî òû ïðîñòî åäåøü â îãðîìíîé ìàðøðóòêå.

Íî ÿ ìåíÿëà áèëåò, è â ïðîõîäå ñåñòü íå âûøëî. ×òî äàëè, òî äàëè.

È ÿ ñìîòðåëà â îêíî, âíèç, íà çåðêàëüíûå ôèíñêèå äëèííûå îç¸ðà. Êàê äëèííûå

çëûå áîæüè ãëàçà, — áóäòî ñàìà çåìëÿ òîæå ãëÿäåëà íà ìåíÿ, ñíèçó ââåðõ,

ñ òîñêîé è ãíåâîì.
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Ñëåïîòà

Ðàññêàç

Òàêñèñò ñòàðòàíóë ñ áóêñîì è, ìåòíóâøèñü ïî êîëüöó íàïðîòèâ âîêçàëà,

ãàçàíóë ïî Ëåíèíà èç ãîðîäà âîí. Ïðîòåñòóþùèé ñòîí ìîòîðà âçâûë è çàòóõ,

ñîæðàííûé ðåôðàêöèåé.

Ëå çàìåðëà íà ïåðåêð¸ñòêå. Íàëåâî — ñòîïêà Ïîëåâûõ óëèö: ïåðâàÿ

Ïîëåâàÿ, ïÿòàÿ, è òà ñàìàÿ — òðèäåâÿòàÿ, êàê îíà íàçûâàëà å¸ â äåòñòâå.

Íàïðàâî — ñòàðûé öåíòð: ðûíîê, ïàðê, ïîæàðêà. Ïðÿìî — îáëóïëåííîå çäàíèå

ñòàðîãî âîêçàëà. Ïîçàäè — «Ïÿò¸ðî÷êà». Ëå ñäåëàëà íåñêîëüêî øàãîâ íàëåâî

è òîò÷àñ óâèäåëà åãî.

Äåä ñòîÿë ó ïåøåõîäíîãî ïåðåõîäà, è ñàì áóäòî áûë åãî ÷àñòüþ: ïîä

âèäàâøèì âèäû ñåðûì ïèäæàêîì (ìàìà òàêèå íàçûâàëà «ñòî ëåò ñîâåòñêîìó

ôóòáîëó») — íå íîâåå ïèäæàêà ïîëîñàòàÿ ôóòáîëêà, òî÷íî â öâåòàõ ïåøåõîäíîé

çåáðû. Äåä ÷óòü ïîêà÷èâàëñÿ íà ñàìîì êðàþ áîðäþðà, áóäòî îùóïûâàÿ ïîäîøâàìè

îñòðûé ðåçàíûé êðàé. Áåëàÿ òðîñòü åãî óæå ñïóñòèëàñü âíèç è óïèðàëàñü â

ùåðáàòûé àñôàëüò äîðîãè.

Ëå çàìåäëèëà øàã, ïîñòîÿëà è âäðóã íåëîâêî ðàçâåðíóëàñü, åäâà íå ñáèâ

ðþêçàêîì íåêñòàòè ïîäâåðíóâøóþñÿ ñòàðóøêó. Ñíà÷àëà — íàçàä.

Â «Ïÿò¸ðî÷êå» Ëå ñõâàòèëà áóòûëêó âîäû èç áëèæàéøåãî õîëîäèëüíèêà è

ñðàçó ïîøëà ïëàòèòü. Òîëüêî áû çà êàññîé ñèäåëà íå ò¸òÿ Îëÿ. Íî òàì îêàçàëàñü

ñîâåðøåííî íåçíàêîìàÿ ïîäæàðàÿ êàçà÷êà â íåïðåìåííîì êðàñíîì æèëåòå.

Íà ïðîäóêòîâîé ëåíòå ëåæàë îãðîìíûé ðûæèé êîò ñ áåëûìè íîñî÷êàìè íà

òîëñòûõ ëàïàõ. Ïîêóïàòåëè íåñìåëî ñòàâèëè ïðîäóêòû ïîäàëüøå îò êîòà è ñàìè

äâèãàëè äîáû÷ó ïî ëåíòå, ÷òîáû íå ïîòðåâîæèòü ñâÿùåííûé ñîí. Î÷åðåäü áûëà

íåáîëüøàÿ, íî êàññèðøà, êàæåòñÿ, íå òîðîïèëàñü íèêóäà, è Ëå óñïåëà îãëÿäåòüñÿ.

Çà âîñåìü ëåò çäåñü ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü. Íà òîì æå ìåñòå ñòîÿë õîëîäèëüíèê

Èðèíà Æóêîâà ðîäèëàñü â 1983 ãîäó â âîåííîì ãàðíèçîíå â Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè.

Ïî îáðàçîâàíèþ — èíæåíåð, ïðåïîäàâàòåëü, êàíäèäàò ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. Ïðåïîäàâàëà

ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî äåòÿì. Ðàáîòàåò â ëåêòîðèè ïî ãóìàíèòàðíûì íàóêàì «Ñòðàäàðèóì»

îò «Ñòðàäàþùåãî Ñðåäíåâåêîâüÿ». Ïå÷àòàëàñü â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ è æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,

«Þíîñòü» è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ñ ìîðîæåíûì, òàì æå — ïðèëàâîê ìåñòíîé ïåêàðíè. Òàì æå ðîâíàÿ ëåñåíêà

ÿùèêîâ ñ ãîðêàìè îâîùåé. Òîëüêî çà êàññîé — íå ò¸òÿ Îëÿ.

Îëÿ áûëà æåíîé ïîæàðíîãî. Ïîæàðíûé áûë âûñîêèé è ñòàòíûé, à Îëÿ —

ìàëåíüêàÿ, ñìóãëàÿ, êðóïíîëèöàÿ. Âñåãî â íåé áûëî ìíîãî: âåñà, òåìïåðàìåíòà,

ãîëîñà. Òîëüêî âîëîñ ìàëî. Ïðîçðà÷íóþ íà ïðîñâåò êîñó îíà äàâíî, îò÷àÿâøèñü,

îòðåçàëà è íîñèëà êîðîòêèé áîá õèìè÷åñêîé çàâèâêè, òîæå ïðîçðà÷íûé, íàñêîðî

âçáèòûé. È âñÿ îíà áûëà — íàñêîðî: ñóåòëèâàÿ, íåñäåðæàííàÿ, íåóêëþæàÿ.

À ìóæ — â ïðîòèâîâåñ — áîëüøîé è ñïîêîéíûé, êàê äîáðûé èíäèéñêèé ñëîí.

Îíà åãî îáîæàëà. Íîñèëà åìó îáåäû â ïîæàðêó. Íî îòäàâàòü ñòåñíÿëàñü —

íå îòâëåêàòü æå îò òðóäîâ. Îñòàâëÿëà ñóäî÷êè ñ ñóïîì è êîòëåòàìè ó äåæóðíîãî.

Òàê è óçíàëà — îò æåíû òîãî äåæóðíîãî — ÷òî ìóæ å¸ ðàçäîáðåë íà ñòîëîâñêèõ

êîòëåòàõ. Äà òîëüêî ñòîëîâêè â ïîæàðêå îòðîäÿñü íå áûëî, à êîòëåòû ñâèíüÿ-

äåæóðíûé æðàë å¸, Îëèíû, ïîêà Îëèí ìóæ íà îáåäåííûé ïåðåðûâ õîäèë ÷åðåç

äîðîãó: â ñòàðîì óãëîâîì äîìå íàïðîòèâ ïîä ñàìîé êðûøåé ñíèìàëà êâàðòèðêó

íîâåíüêàÿ ó÷èòåëüíèöà ñîëüôåäæèî. Ñîâñåì ìîëîäåíüêàÿ, áëåäíåíüêàÿ,

ñ òîëñòåííîé, áóäòî íå ïî ðàçìåðó, ðóñîé êîñîé.

Íå Ò¸òÿ Îëÿ, íàäóâ ãóáû, óñòàâèëàñü íà áóòûëêó Ëå, áóäòî îñêîðáë¸ííàÿ

ñêðîìíîñòüþ ïîêóïêè. Ëåíòà ïîåõàëà, êàññèðøà çàáðàëà áóòûëêó, òîëñòûé

ðûæèé êîò ïîäêàòèëñÿ ê ñàìîé êàññå è çàñòðÿë. Ëåíòà ïîä íèì ïðîäîëæàëà

äâèãàòüñÿ. Êîò íå øåâåëèëñÿ. Êàññèðøà áåçìÿòåæíî ïðîáèëà áóòûëêó. Î÷åðåäü

íå îòðûâàÿñü íàáëþäàëà çà ëåíòîé.

— Ïàñòà íóòåëëà âîò ïî àêöèè.

Ëåíòà, íàêîíåö, îñòàíîâèëàñü, è âñå âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì.

— ×òî? Íåò, ñïàñèáî, — Ëå ïîìîòàëà ãîëîâîé.

— Îíî òîãî íå ñòîèò.

— Ïðîñòèòå?

— Ìóæ÷èíû? Áîëåå õóäàÿ ïîäðóæêà? Ìàìà? Êòî òàì íå ðàçðåøàåò âàì

ñëàäêîå?

— Ïðîñòî íå ëþáëþ ïàñòó, — óëûáíóëàñü Ëå.

Íå Ò¸òÿ Îëÿ áûëà ñîâñåì êàê ò¸òÿ Îëÿ.

Ëå ïîâåðòåëà â ðóêàõ ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ ïëèòêó øîêîëàäà ñî ñòîéêè âîçëå

êàññû. Ïðîöåíò ñîäåðæàíèÿ êàêàî âñ¸ íå íàõîäèëñÿ.

— Ãîðüêèé? — êèâíóëà îíà Íå Ò¸òå Îëå.

— Êàê ìîÿ îäèíîêàÿ æèçíü.

— Âàëÿéòå, ïðîáèâàéòå.

Ëå âûøëà èç ìàãàçèíà, îãëÿíóëàñü ïî ñòîðîíàì, çàìåòèëà äåäîâó ñïèíó óæå

â ñàìîì êîíöå àëëåè, îáñàæåííîé òîïîëÿìè, è äâèíóëàñü ñëåäîì.

Ðåá¸íêîì îíà ÷àñòî âèäåëà åãî — ãîðîäîê íåáîëüøîé, è ïî÷òè âñåõ òû

çíàåøü åñëè íå ïî èìåíè, òî â ëèöî. È ñëåïîãî ñòàðèêà, õîäèâøåãî ïî ÷àñîâîé

ñòðåëêå âîêðóã öåíòðàëüíîãî êâàðòàëà, — çíàëè. À ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî

äåäóøêà Ìàøêè, ñîñåäêè ïî ïàðòå. Ëå êàê-òî âñòðåòèëà èõ âìåñòå. Îí òîãäà ø¸ë,

êàê îáû÷íî íååñòåñòâåííî ïðÿìî, ÷óòü îòêèíóâ áîëüøóþ ãîëîâó, ñëîâíî
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ïîä òÿæåñòüþ ñåäûõ êóäðåé, âñòàâàâøèõ êðóòîé âîëíîé íàä âûñîêèì ëáîì.

Ìàøêà òîãäà, êàæåòñÿ, ñìóòèëàñü, à ïîòîì æàðêî øåïòàëà ó øêîëüíîãî òóàëåòà,

÷òîáû Ëå íèêîìó íå ãîâîðèëà. Íèêîìó è íè çà ÷òî. Îíà è íå ãîâîðèëà.

Äåä áîëüøå íå îòêèäûâàë íàçàä ãîëîâó, òåïåðü îí ø¸ë ÷óòü ïîäàâøèñü

âïåð¸ä, íåðîâíîé íåðâíîé ïîõîäêîé, áóäòî ïûòàÿñü óñêîëüçíóòü îò ÷åãî-òî

ãðóçíîãî, íåóäîáíîé íîøåé ïîâèñøåãî íàä ïëå÷àìè. Ëå çàâîðîæ¸ííî ñìîòðåëà,

êàê ýòèì òðóäíûì äèñêðåòíûì øàãîì îí ïî÷òè ñ áàëåòíîé òî÷íîñòüþ îáõîäèë

âûáîèíû â àñôàëüòå.

Ðàíüøå îí èíîãäà ðàññêàçûâàë åé î ñâîåé ñëåïîòå. Ýòî ñëó÷èëîñü íå

âíåçàïíî. Çðåíèå óõîäèëî ìåäëåííî, ïîðîé çà öåëûé ãîä èçìåíåíèé íå áûëî, è

âäðóã ìèð áóêâàëüíî ñäâèãàëñÿ, ñæèìàëñÿ çà íåäåëþ. Â ïîíåäåëüíèê îí ìîã èç

ñâîåãî êðåñëà ÷èòàòü ñ êîðåøêîâ äàëüíåãî, òðåòüåãî, ñòåëëàæà, â ñðåäó — òîëüêî

ñî âòîðîãî, à ê âîñêðåñåíüþ ðîñêîøü âèäåòü íóæíóþ êíèãó, ñèäÿ çà ñîáñòâåííûì

ðàáî÷èì ñòîëîì, óøëà íàâñåãäà.

Âðåìÿ äëÿ íåãî îñòàíîâèëîñü â ïðîøëîì òûñÿ÷åëåòèè. Ïîñëåäíèé ðàç îí

âèäåë ðîäíîé ãîðîä â äåâÿíîñòûõ. Óëèöû, ìîù¸ííûå ïåñ÷àíèêîì, êðîøå÷íóþ

ïëîùàäü ïåðåä çäàíèåì òåëåãðàôà, ñòàðóþ áàøíþ ïîæàðêè, êàìåííûå âîðîòà

ñòàäèîíà. Ïðîøëî òðèäöàòü ëåò, à îí ìîã ïðîéòè ïåøêîì âåñü ãîðîä èç êîíöà â

êîíåö, íè ðàçó íå ñïîòêíóâøèñü. «Ýòà äîëáàíàÿ æèçíü îòíÿëà ó ìåíÿ çðåíèå, íî

íå ïàìÿòü», — ñìåÿëñÿ îí, êîãäà åãî ñïðàøèâàëè, êàê îí ýòî äåëàåò. Ãîðîä áûë

åãî îïîðîé, ïîýòîìó êàæäûé ðàç, êîãäà îí ìåíÿëñÿ è ïåðåñòðàèâàëñÿ, äåä ñ

îñîáûì îñòåðâåíåíèåì õîäèë ê êàæäîé íîâîé ñòðîéêå, ðàññïðàøèâàë, êàê

âûãëÿäÿò äîìà, ñàäèëñÿ íà êàæäóþ íîâóþ ëàâêó è ïîäîëãó ìîã ñïóñêàòüñÿ è

ïîäíèìàòüñÿ ïî íîâûì ëåñòíèöàì, êàê äîëãî ìîã äåðæàòü â ðóêàõ, ëèñòàòü è

ãëàäèòü ñòðàíèöû íîâîé êíèãè è òîëüêî ïîòîì ïðîñèë å¸ ïðî÷åñòü. Áëàãîñëîâè

Ãîñïîäü ñîçäàòåëåé àóäèîêíèã.

 

Ëå èçäàëåêà óâèäåëà ïðîâîä íàóøíèêà â åãî óõå — îïÿòü êíèæêà —

è óëûáíóëàñü. Êàê îí ýòî äåëàåò? Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî äëÿ ñëåïûõ îêðóæàþùèé ìèð

â áîëüøåé ñòåïåíè ñîñòîèò èç çâóêîâ. Ïîëó÷àåòñÿ, îòíèìè øóì óëèöû —

è ñëåïîé äåçîðèåíòèðîâàí. Íå òóò-òî áûëî. Äåäó àóäèîêíèãà íå ìåøàëà íè÷óòü.

Îí âñ¸ òàê æå ø¸ë, ìåäëåííî, ÷óòü îòñòàâèâ â ñòîðîíó ëàäîíü ñ äëèííûìè,

â êîæå áóäòî íå ïî ðàçìåðó, ïàëüöàìè.

Ïåðâûé ðàç îíà âçÿëà åãî çà ðóêó íà ëåòíèõ êàíèêóëàõ ïîñëå ïÿòîãî êëàññà,

èì ñ Ìàøêîé áûëî ïî äâåíàäöàòü. Îíà òîãäà îñòàíîâèëà Ëå â àðêå è,

îãëÿäåâøèñü ïî ñòîðîíàì, âäðóã âûïàëèëà:

— Ïðîéäè ñ äåäîì âîêðóã êâàðòàëà, à?

— ×òî? — íå ïîíÿëà Ëå. — Çà÷åì?

— Ìåíÿ Ñàøà æä¸ò â ïàðêå. Ìû â÷åðà öåëîâàëèñü. È ñåãîäíÿ áóäåì, —

çàÿâèëà îíà ñ âûçîâîì. — Òîëüêî âñå ñïðîñÿò, ãäå ÿ áûëà. Ñêàæó, ñ äåäóøêîé

ãóëÿëà.

— Êàê æå ÿ ñêàæó åìó, ÷òî ÿ — ýòî òû?

— À, åðóíäà. Ìû íå ðàçãîâàðèâàåì.
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— Â ñìûñëå?

— Íó, òàê âûøëî. ß ñêàçàëà ìàìå, ÷òî íå çíàþ, î ÷¸ì ñ íèì ãîâîðèòü.

À îíà ñêàçàëà, ÷òî âîîáùå ïðîòèâ, ÷òîáû ÿ îáùàëàñü ñ ïàïîé è åãî ðîäí¸é. À ïàïà

ñêàçàë, ÷òî îáùàòüñÿ è íå îáÿçàòåëüíî, à áûòü ðîäí¸é — îáÿçàòåëüíî. Ìàìà

âåëåëà òàê è ïåðåäàòü äåäó. ß è ïåðåäàëà. À äåä çàñìåÿëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ÿ ìîãó

ìîë÷àòü, åñëè ìíå õî÷åòñÿ. ß è ìîë÷ó, ñòî ëåò óæå, ñ ïðîøëîé íåäåëè. Îí ñàì

ãîâîðèò. Îí âîîáùå èíòåðåñíîå ðàññêàçûâàåò, òû óñëûøèøü.

— Ïîãîäè, — Ëå çàïóòàëàñü îêîí÷àòåëüíî, — ýòî ìàìà ïðè ïàïå òåáå òàêîå

ñêàçàëà? Ïðÿì òàê è ñêàçàëà?

Ìàøêèí ïàïà Ñåð¸æà áûë îôèöåð è êðàñàâåö. Ëå êàçàëîñü, ÷òî òàêèå ïàïû

ñóùåñòâóþò òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íîñèòü äî÷åê íà ïëå÷àõ è ñèäåòü âî ãëàâå

ñòîëà ñ ãàçåòîé. Ïîâåðèòü, ÷òî îíè åù¸ è ó÷àñòâóþò â ñåìåéíûõ ñêàíäàëàõ, áûëî

íåðåàëüíî.

— Íó äà, îí ïðèõîäèò ïî âûõîäíûì, è âîò ïðèìåðíî òàê ìû è îáùàåìñÿ.

Ëó÷øå á íå ïðèõîäèë, áåç íåãî óæå ïðèâû÷íåå. Íó òû óæå ïîíÿëà, ìû âñå êðåïêî

äîëáàíóòûå.

Ëå íåâåñåëî ðàññìåÿëàñü. Ó íå¸ îòöà íå áûëî ñîâñåì: íè êðàñèâîãî,

íè îáû÷íîãî, íèêàêîãî. È äåäóøêè. Íèêîãî, êðîìå ìàìû è áàáóøêè. À èäòè

ñ êåì-òî çà ðóêó ïî ãîðîäó, äàæå ìîë÷à, — ýòî áûëî ÷òî-òî èç ÷óæîé íåâåäîìîé

æèçíè. Âîëøåáñòâî ñåìüè. Ìàãèÿ ïðèíàäëåæíîñòè.

Ìàøêà ñóíóëà ðóêè â êàðìàíû äæèíñîâ è ñ íàäåæäîé ïðîøåïòàëà:

— Ïîéä¸øü ê äåäó? Ñ ìåíÿ ìàãàðû÷.

Ëå òîëüêî êèâíóëà. Îíà ïîíÿòèÿ íå èìåëà, ÷òî òàêîå ìàãàðû÷, òàê ãîâîðèëà

áàáóøêà, íî íå ìàìà. Íî îíà è ñàìà áû îòäàëà âñå íåâåäîìûå ìàãàðû÷è íà ñâåòå

çà âîçìîæíîñòü äåðæàòü äåäà çà ðóêó. Äàæå ÷óæîãî.

— Íó, ïî ðóêàì. Èäè, îí ñåé÷àñ îò àðêè ïîéä¸ò. 

Äî àðêè Ëå øëà ïî äðóãîé ñòîðîíå óëèöû, íå ñìåÿ ïðèáëèçèòüñÿ. Êàê òîãäà,

â ñàìûé ïåðâûé ðàç. Âîò òîëüêî ñåé÷àñ îíà ñòàëà ñòàðøå. Çà ñïèíîé òÿæåëåííûé

ðþêçàê è âîñåìü ëåò çàïóòàííîé äîðîãè äîìîé. Ëå ðåøèòåëüíî ïåðåñåêëà óëèöó,

åäâà óâåðíóâøèñü îò âíåçàïíî âûðóëèâøåãî èç íèîòêóäà äîñòàâùèêà íà

ïîòð¸ïàííîì ñêóòåðå. Îíà ìðà÷íî âûðóãàëàñü, òîò ïðåçðèòåëüíî ãóäíóë â îòâåò,

íà òîì è ðàññòàëèñü. Äåä îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäè òðîòóàðà è ïîâåðíóë ãîëîâó íà

çâóê. Ëå òâ¸ðäûì øàãîì ïîäîøëà ê íåìó, ìÿãêî âçÿëà ïîä ëîêîòü, ñêîëüçíóëà

ëàäîíüþ ïî ðóêàâó è âëîæèëà ïàëüöû â åãî ëàäîíü. Íà ìãíîâåíèå îí ñêëîíèëñÿ

ê èõ ñöåïëåííûì ðóêàì, áóäòî ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü, âûïðÿìèëñÿ, êîðîòêî áðîñèë

«Ëåíî÷êà» è ïîø¸ë äàëüøå, óâëåêàÿ å¸ ñ ñîáîé.

Â òîò ñàìûé ïåðâûé ðàç âñ¸ ïðîèçîøëî âîò òàê æå ïðîñòî. Ïîêà îíà

ñîñðåäîòî÷åííî ïûòàëàñü óñïîêîèòü áîëüíî êîëîòèâøååñÿ â ð¸áðà ñåðäöå è

ïîäñòðîèòüñÿ íàêîíåö ïîä åãî ñòðàííûé ëîìàíûé øàã, îíè óæå îòìàõàëè

ïîëêâàðòàëà, à îí òèõî ðîêîòàë ÷òî-òî î òîì, ÷òî íà ìåñòå êîëîíèè äëÿ ìàëü÷èêîâ

ðàíüøå áûëà öàðñêàÿ òþðüìà. Î çíàìåíèòûõ óçíèêàõ è òàèíñòâåííûõ ñìåðòÿõ.

Ëå ñëóøàëà, è ãîðîä âîêðóã òàÿë, à çà òþðåìíîé ñòåíîé, â íèçèíå, ïðîñòóïàëè
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ñòàðûå óëèöû, ìîù¸ííûå áóëûæíèêîì, è êðûøè äîìèêîâ, êðûòûå ñîëîìîé è

ãîíòîì. Íàñòîÿùóþ ñîëîìåííóþ êðûøó äâåíàäöàòèëåòíÿÿ Ëå ïðåäñòàâëÿëà

î÷åíü õîðîøî — òàêàÿ ñîõðàíèëàñü ó óãëîâîãî äîìà íàïðîòèâ øêîëû, áîëüøîãî,

ìðà÷íîãî, ãóñòîíàñåë¸ííîãî. Øêîëüíèêè èçáåãàëè åãî æèëüöîâ, ñòðàííûõ

äèêîâàòûõ äåòåé è óãðþìûõ âçðîñëûõ, — â îñíîâíîì ýòî áûëè æåíùèíû.

Íàðîäó â äîìå áûëî ìíîãî, è íèêòî äàâíî íå ìîã ðàçîáðàòüñÿ, êòî òàì êîìó è

êåì ïðèõîäèòñÿ. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî òå è ñàìè íå çíàþò — äî÷ü ìîãëà ïðèõîäèòüñÿ

îòöó è æåíîé, è âíó÷êîé. Ëå íå ïîíèìàëà, êàê ýòî, ïàçë îòêàçûâàëñÿ ñêëàäûâàòüñÿ

åù¸ äîëãèå ãîäû, ïðåæäå ÷åì îíà, ñëó÷àéíî âñïîìíèâ, âäðóã âçäðîãíóëà è,

íàùóïàâ â ïàìÿòè âåðåíèöó ñòðàííûõ ðàçíîâîçðàñòíûõ æåíùèí ñ îäèíàêîâûìè

òðóäíûìè ëèöàìè, ïîâåðèëà.

Åé âñåãäà áûëî èíòåðåñíî, êàê ñåáå ïðåäñòàâëÿåò ãîðîä äåä: õîäèò ëè îí

ïî óëèöàì, êîòîðûå ïîìíèë ñ äåâÿíîñòûõ, èëè æå âîîáðàæàåìûé ãîðîä åãî

ïàìÿòè ìåíÿëñÿ ñ ïðèáàâëåíèåì íîâûõ çíàíèé î í¸ì. Êòî æèë â ýòîì åãî ãîðîäå?

×üè ëèöà áûëè ó ëþäåé — âçðîñëåëè ëè îíè âìåñòå ñ óëèöàìè? Îíà âñåãäà

ñòàðàëàñü î÷åíü òî÷íî îïèñûâàòü åìó âñ¸, ÷òî âèäèò, ÷òî çàìå÷àåò, — åé õîòåëîñü,

÷òîáû óëèöû åãî ãîðîäà áûëè íàñåëåíû êàê ìîæíî ãóùå. Âñòðåòèâ ñîñåäêó, îíà

çäîðîâàëàñü, ïðîõîäèëà íåñêîëüêî øàãîâ è ïîÿñíÿëà äåäó: ýòî ò¸òÿ Èðà, ó íå¸

ãðóñòíûå ïëå÷è è î÷åíü ñèëüíîå ëèöî. Îíà íîñèò áåëûå ðóáàøêè.

Ó ò¸òè Èðû áûëî ÷åòûðå äî÷åðè, òàêèå æå òîíåíüêèå è áëåäíûå. Åù¸ ó íå¸

áûë áîëüøîé áîðîäàòûé ìóæ-ãåîëîã. Îíè æèëè â ãåîëîãîðàçâåäêå, ãäå îäíà çà

äðóãîé è ðîäèëèñü ÷åòûðå èõ äî÷åðè. Â äåâÿíîñòûõ âñ¸, ïîíÿòíî, ðàçâàëèëîñü,

è ãåîëîã ë¸ã íà äëèííûé ïðîäàâëåííûé äèâàí â îæèäàíèè, êîãäà perestroyka

ñõëûíåò è ãåîëîãîðàçâåäêà îòêðîåòñÿ ñíîâà. Òîíåíüêàÿ ò¸òÿ Èðà ðàáîòàëà

áóõãàëòåðîì â òðåñòå ïîëíûé äåíü, ïî âûõîäíûì ïîìîãàëà ñ íàëîãîâûìè

äåêëàðàöèÿìè ðàñïëîäèâøèìñÿ, êàê ãðèáû, íîâûì ðóññêèì. Ïî íî÷àì øèëà èç

äåø¸âîé êèòàéñêîé òêàíè «ïîä òóðöèþ» è ïðèøèâàëà íàðÿäíûå ÿðëûêè,

ñïîðîòûå ñî ñòàðîé îäåæäû. Òàê è ïðîòàùèëà íà ñåáå ñâîþ áîëüøóþ ñåìüþ ÷åðåç

âñå äåâÿíîñòûå: ïóò÷, ðåôîðìû, ïðèâàòèçàöèþ, ÷å÷åíñêèå âîéíû, äåôîëò.

Äåâî÷êè, îò÷àÿííî íóæäàâøèåñÿ âî âíèìàíèè âå÷íî çàíÿòîé ìàòåðè, îáðóøèâàëè

âñþ ñâîþ íåðàñòðà÷åííóþ ëþáîâü íà îòöà, âñåãäà ãîòîâîãî âûñëóøàòü îáèäû,

óòåðåòü ñë¸çû, ðàññêàçàòü î ñîêðîâèùàõ íåäð çåìëè. Òåïåðü äî÷êè äàâíî

ðàçúåõàëèñü. Õðóïêàÿ ò¸òÿ Èðà âåðíóëàñü â ðîäíîé ãîðîä, îòðåìîíòèðîâàëà

ñòàðûé ñåìåéíûé äîì, ðàçáèëà îãîðîä — êîðìèòü îðàâó âíóêîâ, ðåãóëÿðíî

ïîäáðàñûâàåìûõ äî÷êàìè. Â îáùåì, ìàëåíüêàÿ ò¸òÿ Èðà è íà ïîêîå ïðîäîëæàëà

ïîêîðÿòü íåäîñÿãàåìûå âåðøèíû âñåõ âñòðå÷íûõ ãîð, à ñåäîé áîðîäàòûé ãåîëîã

ìèðíî ëåæàë íà äëèííîì äèâàíå è ðàññêàçûâàë îêðóæàâøèì åãî îáîæàíèåì

âíóêàì, ÷òî ãîðû íå ðàñòóò, à òîëüêî ðàçðóøàþòñÿ. «Âåëèêà íàóêà ãåîëîãèÿ», —

êà÷àëà ãîëîâîé ìàìà Ëå.

Ìàìà.

Ëå ïîìîðùèëàñü. Ñîëíöå áûëî âñ¸ íèæå, ñòàíîâèëîñü ïðîõëàäíåå.

Øëè ìîë÷à. Íà ñëåäóþùåì ïåðåêð¸ñòêå îíè ñ äåäîì ñâåðíóëè íàïðàâî,
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íà Êîìñîìîëüñêóþ. Ïåðâûé äîì çà ïåðåêð¸ñòêîì áûë ñòàðîé ãåíåðàëüøè,

êîòîðàÿ äåðæàëà âî äâîðå íå÷òî îãðîìíîå, äèêîå è áðåõëèâîå. Íà ëàé áàáêà

âûõîäèëà íà âûñîêîå êðûëüöî è, ïðåæäå ÷åì ïîçäîðîâàòüñÿ ñ ïðîõîæèìè,

øèêàëà íà ïñà: «Ûòü! Ñòðàòîïåäàðõ». Òîãäà Ëå äóìàëà, ÷òî ñòðàòîïåäàðõ —

çàêîâûðèñòîå ðóãàòåëüñòâî. Ïåðåêàòûâàëà ñëîâî ïî ñëîãàì è ïðî ñåáÿ íàçûâàëà

òàê îáèä÷èêîâ. Ìíîãî ïîçæå îíà íàòêíóëàñü íà ýòî ñëîâî ó Ëåñêîâà

â «Î÷àðîâàííîì ñòðàííèêå» è âìåñòî óäèâëåíèÿ îáûäåííîñòè çíà÷åíèÿ

èñïûòàëà áëàãîäàðíîñòü è ðàäîñòü — áóäòî ñòàðîãî äðóãà ïîâñòðå÷àëà.

Òåïåðü çà çàáîðîì ãåíåðàëüøè áûëî òèõî.

— Òàê è íå çàâåëà áîëüøå ïñà?

— Ïîìåðëà. Òàì òåïåðü ìîëîä¸æü — äåòåé âî äâîðå èíîãäà ñëûøíî.

Ëå ãðóñòíî óëûáíóëàñü. Òàê áûëî âñåãäà — îíà ìîãëà íå óïîìèíàòü, ÷òî

ðå÷ü î ãåíåðàëüøå. Äåä ïðåêðàñíî çíàë, ÷åé äîì îíè ïðîõîäÿò, è ëåãêî

äîñòðàèâàë êîíòåêñò. Îí âîîáùå õîðîøî å¸ ïîíèìàë. È çíàë. Ñ òîãî ñàìîãî

ïåðâîãî ðàçà îí çíàë, ÷òî äåðæèò çà ðóêó íå Ìàøêó. Êîãäà Ëå, óâë¸êøèñü

ðàññêàçàìè î ñòàðûõ çäàíèÿõ è ñîáûòèÿõ èç èñòîðèè ãîðîäà, ñòàëà çàäàâàòü

âñòðå÷íûå âîïðîñû, îí, îòâåòèâ òåðïåëèâî íà êàæäûé, ìåæäó äåëîì ñïðîñèë:

— À çîâóò òåáÿ êàê?

— Ëåíà.

— Ëåíî÷êà. — È êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî ïðîäîëæèë ñâîé ðàññêàç.

Ëåíî÷êîé çâàë å¸ òîëüêî äåä. Â êëàññå å¸ ñíà÷àëà çâàëè ïî ôàìèëèè.

È òîëüêî ñîñåä ïî ïàðòå, âå÷íî ÷óìàçûé òàäæèê Ðóñòèê, íàçûâàë å¸, íåóëîâèìî

îêðóãëÿÿ âñå çâóêè, Ëåíåéêà. Îí êî âñåì òàê îáðàùàëñÿ — Àíäðåéêà, Íàäåéêà,

Òàíåéêà. Íî òîëüêî èç Ëåíî÷êè ïîëó÷èëàñü ëèíåéêà. Çà ýòî Ëå ïðèêëàäûâàëà

åãî ïî èäåàëüíî êðóãëîé ãîëîâå áåëûì äíåâíèêîì â òâ¸ðäîé êàðòîííîé îáëîæêå.

Äà òîëêó-òî — êëàññ, êîíå÷íî, Ëèíåéêó ïîäõâàòèë, è òàê è çâàëè å¸ — äî ñàìîãî

âûïóñêà. Âûðâàâøèñü èç øêîëû, èç ýòîãî ãîðîäà, ñáåæàâ áåç îãëÿäêè ñðàçó

ïîñëå âûïóñêíîãî, îíà âû÷åðêíóëà âñ¸, ÷òî òàê íåíàâèäåëà. Èç æèçíè,

èç îêðóæåíèÿ, èç ñàìîé ñåáÿ. Ñîêðàòèëà ëèøíåå, è íà÷àëà — ñ èìåíè.

Èìåíè äåäà îíà äîëãî íå çíàëà. Íå ñïðîñèâ â òîò ñàìûé ïåðâûé ðàç,

ïîòîì — ñòåñíÿëàñü. Óæàñíî ãëóïî êàçàëîñü ïðåðâàòü åãî óäèâèòåëüíûå ðàññêàçû

ïðîñüáîé ïðåäñòàâèòüñÿ. Ïðèøëîñü ñïðàøèâàòü ó Ìàøêè. Ëå äîëãî âûáèðàëà

ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, ïîâîä, ôîðìóëèðîâêó, îïàñàëàñü, ÷òî ïðèä¸òñÿ îáíàðóæèòü

ñóùåñòâîâàíèå ýòîé ñòðàííîé äðóæáû, íî Ìàøêà, êàê âñåãäà çàíÿòàÿ ïåðèïåòèÿìè

îòíîøåíèé ñ î÷åðåäíûì óõàæ¸ðîì, êàæåòñÿ, äàæå íå çàìåòèëà ñóäüáîíîñíîãî

âîïðîñà, áðîñèëà â îòâåò «Ïàâåë Îëåãîâè÷» è ïðîäîëæèëà ñòðåêîòàòü, ùåäðî

ïåðåñûïàÿ ðàññêàç èìåíàìè íåçíàêîìûõ Ëå ìàëü÷èêîâ.

Ëå ïðîáîâàëà âûñïðàøèâàòü ïðî äåäà ó ìàìû, íî òà ïî÷òè íè÷åãî íå çíàëà,

êðîìå òîãî, ÷òî îí áûë èñòîðèêîì, êîãäà-òî ïðåïîäàâàë â ìåñòíîé øêîëå, à â

ãîðîä ïðèåõàë òî ëè èç Âåðõíåãî Ìàìîíà, òî ëè èç Íèæíåãî. Òî ëè âîîáùå èç

Ìàíÿêîâî. Ëå èõ ìíîãî ëåò ïóòàëà è ïðî ñåáÿ íàçûâàëà Ìàííû, êàê Êàííû, ÷òî

ïðèäàâàëî îáû÷íûì ÷åðíîç¸ìíûì äåðåâíÿì èçûñêàííûé åâðîïåéñêèé íàë¸ò.
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È åù¸ áûëà Òîíÿ, äåäîâà ñåñòðà. Ñàìàÿ ìëàäøàÿ â ñåìüå. Äåâ÷îíêîé

âûñîêàÿ, êðóïíàÿ, íå ïî ãîäàì ðàçâèòàÿ, Òîíÿ åù¸ â Ìàííàõ õîäèëà ñ êîçàìè íà

äàëüíèé ëóã. Òàì å¸ êàê-òî è íàøëè ðàáî÷èå ñî ñòðîéêè. Âðåìåííàÿ áðèãàäà

ãîðîäñêèõ ïðèåçæàëà ïðîâîäèòü ýëåêòðè÷åñòâî â íîâûõ êîðîâíèêàõ. Íå ïîæàëåëè.

Åé íå áûëî è òðèíàäöàòè. Áðàòüÿ ïîòîì õîäèëè èñêàëè, äà òîëüêî òå ìóæèêè

ïðîâîäêó ïðîâåëè è ñúåõàëè. Ïîìèíàé êòî, ïîìèíàé îòêóäà. À Òîíÿ — îíà

íè÷åãî, æèëà äàëüøå. Ïèëà òîëüêî âñþ æèçíü ìíîãî. Êîãäà çàêàí÷èâàëèñü

äåíüãè, õîäèëà ïðîñèëà íàëèòü. Íàâàëèâàëàñü òÿæ¸ëûì ïëå÷îì íà êàëèòêó è

ãóäåëà ìàòåðè Ëå: «Âàëü, íó õîòü îäåêîëîí÷èêó. Ïîëûõàåò óíóòðå».

Ìåñòíûå àëêîãîëèêè ñîáèðàëèñü âî äâîðå ñòàðîãî êóïå÷åñêîãî äîìà, ïîä

áîëüøîé ãðóøåé. Ïðîõîäÿ ìèìî, Ëå áðîñèëà âçãëÿä â àðêó: â ïëîòíåþùèõ

ñóìåðêàõ åù¸ áûë ðàçëè÷èì ãðóáî ñêîëî÷åííûé ñòîë, ïëàñòèêîâûå ñòàêàí÷èêè,

áóòûëêè, ðîññûïü èãðàëüíûõ êàðò. Êòî-òî óæå ìèðíî ñïàë íà ëàâêå ðÿäîì,

çàáîòëèâî óêðûòûé êóðòêîé ñ ÷óæîãî ïëå÷à. Ïðî òàêèõ áàáêà âñåãäà ãîâîðèëà

«ñâÿò ãíåâ». È Ëå ïðåäñòàâëÿëà ãîðüêèõ ïüÿíèö, êðóæêîì ñòîÿùèõ íà áóëûæíèêå

ïëîùàäè ó ïîæàðêè, ãðîçÿùèõ íåáó ìîñëàñòûìè êóëàêàìè.

Ñëåäóþùèé äîì áûë äåäîâ. Ëå íèêîãäà íå ïðîâîæàëà åãî äî êàëèòêè —

ðàçâîðà÷èâàëàñü ó àðêè è øëà äîìîé. Îí îñòàíîâèëñÿ ïåðâûì.

— Òû íàäîëãî?

— Íàäåþñü, íàâñåãäà.

— Ñâîèõ óæå âèäåëà?

— Íåò åù¸.

— Íó ïîñìîòðè, ïîñìîòðè. Îíà — ÷óäî. Òû å¸ ïîëþáèøü.

Ëå ñäåëàëà äîëãèé, òðóäíûé âçäîõ.

— ß çíàþ.

Ëå áûëî ñåìíàäöàòü, êîãäà îíà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî ó ìàòåðè íå èäóò

ìåñÿ÷íûå. ×òî èç õîëîäèëüíèêà èñ÷åçëè ïðèâû÷íûå ïðîäóêòû, à ìàòü ïî

âå÷åðàì ïàäàåò îò óñòàëîñòè ïî÷òè çàìåðòâî — íå äîáóäèøüñÿ. È ëèøü èçðåäêà

ñëûøíî íî÷àìè, êàê îíà âñòà¸ò, êàê øë¸ïàþò áîñûå íîãè äî êóõíè, êàê

ðàçäðàæàþùå õðóñòÿò îäèí çà äðóãèì òóãèå ñîë¸íûå îãóðöû èç çàïîòåâøåé

áàíêè. Â òîò äåíü, êîãäà Ëå, íàêîíåö, ñîáðàëàñü ñ äóõîì çàäàòü äàâíî ïðîñðî÷åííûé

âîïðîñ, ìàìà âåðíóëàñü ñ ðàáîòû ïîðàíüøå, äîëãî ãîòîâèëà ÷òî-òî çàòåéëèâîå è

ïåðåìûâàëà äàâíî ïðèðîñøèé ê ïîëêàì áóôåòà ñåðâèç ñ çîëîòîé êàéìîé.

Çà ñïîíòàííûì ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì ñîâåðøåííî ñáèòàÿ ñ òîëêó Ëå îáíàðóæèëà

Ìàøêèíîãî ïàïó — êàêîãî-òî ñìåøíîãî è ñìóù¸ííîãî, áóäòî íèæå ðîñòîì,

áóäòî ñîâñåì è íåêðàñèâîãî.

— Ìû ðàñïèøåìñÿ, — ìàìà íåñëà ÷òî-òî ñîâñåì óæ íåïðàâäîïîäîáíîå, —

ê ëåòó. Òàì è ñðîê åù¸ íåáîëüøîé áóäåò. Êàê ïîæåíèìñÿ, Ñåðãåé Ïàëû÷ —

Ñåð¸æà — ê íàì ïåðååäåò. Åãî êâàðòèðà ìàëåíüêàÿ ñîâñåì — è îäíîìó òàì òåñíî.

Íî, ìîæåò, òû ïîñëå øêîëû çàõî÷åøü òàì ïîæèòü? Îòäåëüíî.

Ñåð¸æà ýòîìó ìîíîëîãó ëèøü àêêîìïàíèðîâàë ðèòìè÷íûìè êèâêàìè.

È Ëå òóò æå âñïîìíèëà, è òàê îò÷¸òëèâî óñëûøàëà çâîíêèì Ìàøêèíûì ãîëîñîì:

«Áûòü ðîäí¸é — îáÿçàòåëüíî. À îáùàòüñÿ — íå îáÿçàòåëüíî». Âîò, çíà÷èò,
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êàê îíè ðåøèëè. Ðîäèòü ñåáå íîâîãî ðåá¸íêà, à å¸ — âûøâûðíóòü âîí, â ñòàðîå

õîëîñòÿöêîå ëîãîâî Ñåð¸æè. Ðîäí¸é, çíà÷èò, áóäåì, à îáùàòüñÿ — íå îáÿçàòåëüíî?

Ëå âñïîìíèëà, êàê îò÷àÿííî çàâèäîâàëà Ìàøêå, êàê ãîòîâà áûëà îòäàòü ÷òî

óãîäíî çà å¸ ïàïó îôèöåðà Ñåðãåÿ Ïàëû÷à, çà ñëåïîãî äåäóøêó Ïàâëà Îëåãîâè÷à.

Ãîñïîäè, êàê æå ýòî âûøëî, ÷òî îíà ïîëó÷èëà, íåâîçìîæíî ïîâåðèòü, èõ îáîèõ?

Íå òàê. Íå òàê! Âñ¸ äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ íå òàê. Êàê ñêàçàòü Ìàøêå?

Êàê îáùàòüñÿ ñ ýòèì íîâûì íåëåïûì Ñåð¸æåé? Êàê äåðæàòü çà ðóêó äåäà?

Êàê áûòü äî÷åðüþ ìàìå, êîòîðàÿ õî÷åò äðóãîãî ðåá¸íêà? Äðóãóþ äåâî÷êó.

Ãäå ëåæàëè äåíüãè, îòëîæåííûå íà ïîñòóïëåíèå, Ëå çíàëà. Åäâà çàìå÷àÿ â

àäîâîé ãîíêå ÅÃÝ ïåðâûå íåäåëè èþíÿ, Ëå ñòàðàòåëüíî ïëàíèðîâàëà îòúåçä è

èçáåãàëà ëþáûõ ðàçãîâîðîâ ñ ìàìîé, çàíÿòîé ïîäãîòîâêîé ê ñâàäüáå. Ïîñëå

âûïóñêíîãî îíà òèõî ñîáðàëà ðþêçàê è óåõàëà âîñüìè÷àñîâûì. Íà äîëãèå,

áåçóìíûå, ãîðüêèå, òàêèå ñ÷àñòëèâûå âîñåìü ëåò.

Âîò òîëüêî ãîðîä îêàçàëñÿ ñ ïóãàþùåé òî÷íîñòüþ ãàëüâàíè÷åñêè ïðîòðàâëåí

â å¸ ïàìÿòè. Äîìà, óëèöû, ëèöà-ëèöà-ëèöà. Ïðåäàííàÿ êàññèðøà Îëÿ, ìàëåíüêàÿ

ñîñåäêà Èðà ñ áîëüøèì ãåîëîãîì íà ãîðáó, Òîíÿ-áàáóøêà, âñþ æèçíü ïûòàþùàÿñÿ

óòîïèòü â íàñòîéêå áîÿðûøíèêà Òîíþ-äåâî÷êó, âåðåíèöà òðóäíûõ æåíñêèõ ëèö

èç ñòðàøíîãî äîìà ñ ñîëîìåííîé êðûøåé. Èç ñíîâ íà íå¸ ñìîòðåëè äåñÿòêè,

ñîòíè äåâî÷åê. Ëå õîðîøî çíàëà, ïî÷åìó óåõàëà, íî â êàêîé-òî ìîìåíò çàáûëà,

ïî÷åìó íå õîòåëà âîçâðàùàòüñÿ. Ãäå-òî çäåñü, â ýòèõ óëèöàõ, íàâñåãäà îñòàëàñü

ìàëåíüêàÿ Ëåíåéêà, íåæíûé äóõ, äâà âíèìàòåëüíûõ ãëàçà äëÿ ñëåïîãî äðóãà.

Ëå îò÷àÿííî ñêó÷àëà. 

Äåâî÷êè, ìàëåíüêèå è áîëüøèå, äåâî÷êè, çàñòðÿâøèå â óçëàõ óëèö,

âûëîæåííûõ áðóñ÷àòêîé. Îíè íå îñòàâëÿëè Ëå íè íà ìèã. Çàî÷êà íà ôàêóëüòåòå

íà÷àëüíîãî îáðàçîâàíèÿ â ïåäå, ïîäðàáîòêà â öåíòðå äëÿ ñëîæíûõ ïîäðîñòêîâ.

Ñðàçó ïîñëå âûïóñêà — íà÷àëêà â îáû÷íîé øêîëå. Äåâî÷êè, äëèííûå êîñû è

êëåò÷àòûå þáêè. Ëå ëþáèëà èõ îò÷àÿííî. Â ýòîì ãîäó îíà âûïóñòèëà ñâîé

ïåðâûé ÷åòâ¸ðòûé êëàññ. È ñðàçó æå íàïèñàëà çàÿâëåíèå îá óâîëüíåíèè.

Îíà õîòåëà íàáðàòü ñâîé ñëåäóþùèé ïåðâûé êëàññ â äðóãîé øêîëå. Îíà áûëà

íóæíà äðóãèì äåâî÷êàì. Äðóãîé äåâî÷êå.

Ëå ìåäëåííî øëà ïî óëèöå âïåð¸ä, â òèõèé âå÷åð, ãäå ãàñëî óìàÿâøååñÿ çà

äåíü ñîëíöå è óñïîêàèâàëèñü ðàñêà÷àííûå âåòðîì êðîíû. Êðîøå÷íûé ïåðåóëîê

óòîïàë â âèøí¸âûõ äåðåâüÿõ. Ñïåëûå ÿãîäû ïàäàëè è ðàñêàòûâàëèñü ïî äîðîæêå,

îíà ÷óâñòâîâàëà ïîä ïîäîøâàìè òóãóþ ìÿêîòü è ìåëêèå êîñòî÷êè.

Â äîìå óæå ãîðåë ñâåò, è íà òðîòóàðå îòðàæàëèñü æ¸ëòûå êâàäðàòû îêîí.

Ëå îáîøëà èõ ïî òðàâå, íå ñìåÿ íàñòóïèòü. Äîøëà äî êàëèòêè, òîëêíóëà äâåðü.

Âî äâîðå áûëî òèõî. Â ïëåò¸íîì êðåñëå ó êóñòà ïèîíîâ, ãäå òàê ëþáèëà ÷èòàòü

ìàëåíüêàÿ Ëå, ñíîâà ñèäåëà äåâî÷êà, ëåò ñåìè. Îíà ïîäíÿëà ãëàçà îò òåëåôîíà,

ïî÷åñàëà ñîäðàííóþ êîëåíêó è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà Ëå.

— Ïðèâåò. — Ëå îòïóñòèëà êàëèòêó, è òà ìÿãêî ïîäòîëêíóëà å¸ â ñïèíó. —

ß Ëåíà.

— À ÿ Ëåñÿ. ß òåáÿ çíàþ.

— À ÿ — òåáÿ.



Ïîýçèÿ

Àíäðåé Ôàìèöêèé

Âîïðîñ ðåáðîì

* * *

ñêîðî íåêóäà áóäåò ñêðûòüñÿ

îò ñëåïÿùåé òüìû,

à ïîêà ïîñìîòðè íà ëèöà —

êàê ïðåêðàñíû ìû!

 

áåççàáîòíû è áëèçîðóêè

è õîòèì äîìîé.

îãðàäè íàñ âñåõ îò ðàçëóêè

ïåðåä âñòðå÷åé ñ òüìîé.

 

* * *

ñåðäöå ñêðèïèò êàê ñòóë,

ñòóë íå ñêðèïèò ïðè ýòîì.

çíà÷èò, è ÿ îëäñêóë? —

çíà÷èò,  äàâíî  ñ ïðèâåòîì?

 

åñëè ñêðèïëþ ïåðîì,

åñëè âíóòðè êðîìåøíî…

ñòàâëþ âîïðîñ ðåáðîì,

ñåðäöå ñêðåïÿ, êîíå÷íî.

 

Ôàìèöêèé Àíäðåé Îëåãîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1989 ãîäó â Ìèíñêå.

Îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Áåëîðóññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ôàêóëüòåòà. Ñîçäàòåëü

è ãëàâíûé ðåäàêòîð ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ïîðòàëà «Textura», ñîðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà

«Ñèíÿÿ ãîðà». Àâòîð ïÿòè êíèã ñòèõîâ, ñðåäè íèõ «minimorum» (Ì., 2020). Ëàóðåàò ìíîãèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *

æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â àíåêäîòû,

íî àíåêäîòû íàñ íå ñìåøàò.

 

íå ðàçãîâååøüñÿ äî èêîòû,

òàê õîòü â êîììåíòàõ íàñûïü ñòèøàò.

 

ÿ íå ñìåþñü — ÿ-òî çíàþ, êòî òû.

÷åðâè ñìåþòñÿ, îíè êèøàò.

 

* * *

òàê ëîâÿò ðûáêó ñòàðèêè

íà óçêîì áåðåãó,

à ÿ ïðèäóìàòü íè ñòðîêè

îá ýòîì íå ìîãó.

 

êàê áóäòî ñêîïèùå íîëåé,

íè âçãëÿäà, íè ëèöà,

íà êðîìêå ïàìÿòè ìîåé

ðûáà÷èò áåç êîíöà.

 

òàê óòîìèòåëüíî â òåíè

è äûøèøü âîïðåêè,

íî òîëüêî ðûáêó ïðîòÿíè —

è êëþíóò ðûáàêè.

 

* * *

òàê ìåðçêî, êàê ó äüÿâîëà â çàäó,

à ìû âñ¸ åäåì, îáëèâàÿñü ïîòîì,

÷òîáû óâèäåòü ïàäøóþ çâåçäó,

íàì ãîâîðÿò, îíà çà ïîâîðîòîì.

 

çà ïîâîðîòîì íîâûé ïîâîðîò,

è ìû ìîë÷èì, íå ìå÷åìñÿ, íå ðîïùåì.

íàì ãîâîðÿò, ÷òî òîò íå ïàòðèîò,

êòî îáëàäàåò ÷åì-òî òàì íåîáùèì,

 

è ïîäàþò êàêîé-òî îáùèé çíàê,

åãî íå âèäíî (ëàìïà âïîëíàêàëà).

êîãäà íàñ âäðóã îõâàòûâàåò ìðàê:

çâåçäà, îíà äåéñòâèòåëüíî óïàëà.
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* * *

ÿ ãðåê ÿ ðèìëÿíèí ÿ êòî-òî

êòî íå óìååò óìèðàòü

 

êëþ÷è îò êîìíàòû ñ ãðîáàìè

êëþ÷è îò ïàìÿòè ìîåé

 

êàêàÿ ñòðàøíàÿ ðàáîòà

øàðô ïîäáîðîäêîì óìèíàòü

 

äðàçíèòü õîëîäíûìè ãóáàìè

ëîá ÷òî ïåéçàæà ëåäÿíåé

* * *

îäóâàí÷èêó — îòîðâàòü,

à ðîìàøêå ðàñòè â òðàíøåå,

âàçó â òóìáó, ïóñòà êðîâàòü,

íî âåäü óðíà åù¸ ñòðàøíåå.

èëè àíãåë, ñþäà ñîøåä,

çàìûøëÿåò èíîå ÷òî-òî,

íà îáðóáêå ñîø¸ëñÿ ñâåò,

ñâåò íå òüìà, îí ñîéä¸ò â äâà ñ÷¸òà.

* * *

â ýòîò ãîðîä âúåçæàë íà îñëÿòè,

÷òîá çàìåòèëè âñå.

Ïàñòåðíàêó ïðèâåòû, à êñòàòè,

êàê òàì çìåè â îâñå?

 

ïðèâåäèòå àõìàòîâñêèõ ñèðîò,

Ãðîíàñ, ìîæíî ñèðîò.

÷òî çà ìèð — êàæäûé ñàì ñåáå Èðîä,

à âñå âìåñòå — íàðîä.

 

 

 

 



Ïðîçà

Ñâåòëàíà Òðåìàñîâà

Êîëûáåëüíàÿ

Ðàññêàç

Áàáêà ñèäåëà íà ëàâêå ó ò¸ìíîãî îêíà è ñó÷èëà øåðøàâûìè ïàëüöàìè

íåðîâíóþ òîëñòóþ íèòü. Ïðÿëêà ìåðíî ñòó÷àëà â òèøèíå, áóäòî â íåäðàõ ïóñòîãî

êîëîäöà. Ïûëüíàÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïà íà çàâÿçàííîì â óçåë ïðîâîäå îäèíîêî

ñâèñàëà ñ çàêîï÷¸ííîãî ïîòîëêà. Â å¸ òóñêëîì ñâåòå âñ¸ êàçàëîñü ïîêðûòûì

òîíêèì ñëîåì æ¸ëòîãî âîñêà: ñòîë ñ ïîò¸ðòîé öâåòíîé êëå¸íêîé è àëþìèíèåâûé

÷àéíèê íà í¸ì áûëè æåëòîâàòû, áåëàÿ ïå÷óðêà è âòèñíóòûé ìåæäó íåé è ñòåíîé

õîëîäèëüíèê — áëåäíî-æ¸ëòû, äàæå íåðîâíûé áîê áîëüøîé ðóññêîé ïå÷è,

âûêðàøåííûé ãóñòîé ñèíåé êðàñêîé, èìåë íàë¸ò æåëòèçíû.

Çà ñòåíîé ïîñëûøàëèñü ñêðèï ïðóæèí æåëåçíîé êðîâàòè è ïðèãëóø¸ííûå

òÿæ¸ëûå øàãè. Äâåðü â ïåðåäíþþ òèõîíüêî îòâîðèëàñü, è ó ïîðîãà ïîÿâèëñÿ äåä.

Åãî ñåäûå âîëîñû áûëè âçúåðîøåíû, øåÿ âûòÿíóòà, è èñïóãàííî-âûïó÷åííûå

ãëàçà êîñèëèñü íà áàáêó. Áàáêà ïî-ïðåæíåìó óñòàëî ñìîòðåëà êóäà-òî ìèìî

ñâîåé ðàáîòû, ïðîäîëæàÿ ðóêàìè ïðèâû÷íûå äâèæåíèÿ. Äåä, èçî âñåõ ñèë

ñòàðàÿñü íå îáíàðóæèòü ñåáÿ, îñòîðîæíî îï¸ðñÿ ðóêîé î êîñÿê, ìåäëåííî

ïðèïîäíÿë íîãó â ñïóùåííîì çàëàòàííîì øåðñòÿíîì íîñêå è, íàêîíåö, øàãíóë

÷åðåç ïîðîã. Áàáêà ïîäíÿëà ãîëîâó, âûïðÿìèëàñü è ãðîìêî îñâåäîìèëàñü:

— Êóäà?

Äåä âçäðîãíóë, êàê çàñòèãíóòûé âðàñïëîõ øàëóí, âåñü ñæàëñÿ, óêëîíÿÿñü

îò óäàðà áàáêèíîé ñòðîãîñòè, ïîòîïòàëñÿ íåðåøèòåëüíî ó ïîðîãà è ðèíóëñÿ

â ñåíè. Áàáêà òîðîïëèâî âñêî÷èëà, ïåðåõâàòèëà åãî óæå ó îáèòîé òÿæ¸ëîé äâåðè.

— Êóäà? Êóäà? — òîëêàÿ åãî îáðàòíî, êðè÷àëà îíà. — Âîò íàêàçàíèå!

Íà äâîð? Õî÷åøü íà äâîð — âîí âåäðî.

Äåä, ïîäæàâ âûïÿ÷åííóþ íèæíþþ ãóáó, áûñòðî-áûñòðî çàìîòàë ãîëîâîé.

— À êóäà? Êóäà òåáÿ íåñ¸ò, ÷¸ðò îêàÿííûé?

— Äîìîé ïîéäó, — çàÿâèë äåä.

Òðåìàñîâà Ñâåòëàíà Èâàíîâíà — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïîýò. Ðîäèëàñü â 1972 ãîäó

â Ñàðàíñêå. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå

«Âîëãà» è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.



147Ñâåòëàíà Òðåìàñîâà. Êîëûáåëüíàÿ

— Âîò îãëàøåííûé! Äûê äîìà òû, äîìà! — êðè÷àëà áàáêà, âòàëêèâàÿ åãî â

ò¸ìíóþ ïåðåäíþþ. — Ïîñìîòðè, âñþ æèçíü âåäü çäåñü ïðîæèë. Íå óçíà¸øü?

Äåä áåññìûñëåííî ñìîòðåë â ñòîðîíó è ñëàáî óïèðàëñÿ, ñäàâàÿñü ïîä å¸

òîë÷êàìè.

— Øòî óï¸ðñÿ-òî? Ñàäèñü äàâàé, ñàäèñü. Íà ìåñòî. Íó-êà… — È ñèëêîì

óñàäèëà íà êðîâàòü ó ïå÷êè, íî äåä îïÿòü âñòàâàë. — Ñàäèñü, ÷òî ëè. À òî ùàñ

âðà÷èõó ïîçîâó, óêîë áóäåò äåëàòü, — âîí, ñëûøèøü, óæå åäåò, ñåé÷àñ ïîçîâó.

Äåä íàñòîðîæèëñÿ, ïðèñëóøàëñÿ.

— Äàâàé-äàâàé, à òî ùàñ ïðèäóò óêîë äåëàòü, — ñòðàùàëà áàáêà, óñàæèâàÿ

åãî íà êðîâàòü.

Äåä ïîêîðèëñÿ, íà íåêîòîðîå âðåìÿ çàìåð, ñëîæèâ ðóêè íà êîëåíÿõ, ñìîòðåë

â òåìíîòó êîìíàòû è íàïðÿæ¸ííî âñëóøèâàëñÿ. Ïîòîì ñêëîíèë ãîëîâó è ñòàë

ùèïàòü êîðÿâûìè ïàëüöàìè êðàÿ äûðêè, îáíàæèâøåé áëåäíîå êîëåíî.

Áàáêà âûøëà. Ñêâîçü ùåëü ïðèîòêðûòîé äâåðè ïðîíèêàëà ïîëîñà ñâåòà èç

êóõíè, ãäå îíà ïîä ñòóê ïðÿëêè è øóðøàíèå íèòè õðèïëûì ãîëîñîì ïîäâûâàëà:

— Âàé, äåäà, äåäà-à. Ñîâñåì èç óìà âûæè-èë. ×òî ñ òîáîé ñòàëà-à? Âàé, äåäà,

äåäà-à…

Ïðîøëûì ëåòîì äåä ñòàë çàáûâàòü äîðîãó äîìîé. Êàê-òî ðàç, óæå çà

ïîëíî÷ü, ïðèâîäèò åãî Ë¸øêà-ñîñåä:

«Âîò, áàá Êàòü, ñèäèò ó Òèêèíà ñòàðîãî äîìà, äðîæèò âåñü, çàáûë, ãîâîðèò,

êóäà èäòè».

È íà ñëåäóþùèé äåíü òà æå èñòîðèÿ. Îäíîñåëü÷àíå ïðèâîäèëè åãî òî ñ

îäíîãî, òî ñ äðóãîãî êîíöà ñåëà è âñ¸ âûñïðàøèâàëè: ÷òî ýòî ñ ßêîâîì Èâàíû÷åì

ñëó÷èëîñü? «Äîïèëñÿ, äóðàê…» — âîð÷àëà áàáêà, íî èñïóãàëàñü, ÷òî äåä

ïîòåðÿåòñÿ, ñòàëà çàêðûâàòü äâåðè ïðîâîëîêîé, çàêëàäûâàòü äîñêàìè, íî äåä

ñðûâàë âñå áàáêèíû çàïîðû, ïðîâîëîêè, ùåêîëäû è ñáåãàë.

Êîãäà ïðèåõàë íà âûõîäíûå ìëàäøèé ñûí èç ãîðîäà, ðåøèëè çàáèòü âõîä

ñî äâîðà. Òîãäà äåä õîäèë ïî äâîðó, ëàçèë ïî ñàðàÿì è ÷óëàíàì, öåëûìè äíÿìè

çàíèìàÿñü ïîèñêîì áóòûëîê, êîòîðûå ïðÿòàë, çàáûâàë êóäà, ñëó÷àéíî íàõîäèë è

ñíîâà ïðÿòàë, ñêðûâàÿ îò áàáêè. Ïîòîì ïåðåñòàë óçíàâàòü ñûíîâåé è âíóêîâ,

íå ðàçáèðàë äåíü è íî÷ü, ñïàë èëè ïîäîëãó ñèäåë, êîâûðÿÿ äûðêè íà ñòàðûõ

øòàíàõ, è òî è äåëî âñêàêèâàë, ïûòàÿñü «óéòè äîìîé».

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, çàãëÿíóâ â êîìíàòó, áàáêà óâèäåëà, ÷òî äåä ëåæèò,

ðàñòÿíóâøèñü íà êðîâàòè è ñëîæèâ ðóêè íà ãðóäè.

— Íó, ñëàâà Áîãó, óñíóë. Âàé, äåäà, äåäà, — îíà çàêðûëà äâåðü è ïðèâÿçàëà

å¸ ÷¸ðíûì ïîÿñîì, âèñåâøèì íà ðó÷êå, ê òîëñòîìó êðþêó, âáèòîìó â ñòåíó ó

êîñÿêà. Íå âûêëþ÷àÿ ñâåòà è íå ðàçäåâàÿñü, âëåçëà íà ïå÷êó è, îòãîðîäèâøèñü

öâåòíûì ëîñêóòîì çàíàâåñî÷êè, çàäðåìàëà. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîñûïàëàñü,

ïðèñëóøèâàÿñü, âûãëÿäûâàëà èç-ïîä ëîñêóòà, ïðîâåðÿÿ ñâîé òðÿïè÷íûé çàìîê,

è ñíîâà ïîãðóæàëàñü â äðåìîòó.

Íàóòðî, åù¸ çàòåìíî, áàáêà, íàêèíóâ ôóôàéêó, âûøëà íà êðûëüöî. Áûëî

ÿñíî è ìîðîçíî. Â íåáå íàä ñàðàÿìè âèñåë áëåäíûé îáëîìîê ëóíû, è çâ¸çäû,
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íå ìèãàÿ, âïåðèëèñü â áåëûé ðîâíûé ñâåæåíàïîðîøåííûé íàñòèë äâîðà.

À òèøèíà âîêðóã — áóäòî è íåòó íè÷åãî. Â áàáêå âäðóã çàíÿëîñü áåñïîêîéñòâî.

È õîòåëîñü îáðàòíî â äîì, è áîÿëàñü â íåãî, è çäåñü, â òàêîé òèøèíå, áûëî

íåóþòíî, æóòêî. Íî âîøëà-òàêè îáðàòíî. Ïî ñåíÿì ïðîøëàñü, ñêðèïÿ ïîëîâèöàìè,

îãëÿäåëà âñ¸. Íà ñòàðîì êîìîäå óâèäåëà áàíêó êâàøåíîé êàïóñòû, êðûøêó

îòêðûëà, êîâûðíóëà ñâåðõó ïàëüöåì — çàì¸ðçëà, íàäî áû â äîì âíåñòè,

îòìîðîçèòü äà åñòü. Ó äâåðè íåìíîãî ïîñòîÿëà è çàøëà. È ïðîøëà ïðÿìî â

êàëîøàõ, ïî ÷óëàíó ïîòîïòàëàñü, ïîøóðøàëà ïóñòûìè ìåøêàìè, âåðíóëàñü â

êóõîíüêó, ê îêîøêó, ê Íèêîëàþ Óãîäíèêó â óãëó. Ïîëåçëà çà èêîíó, âûóäèëà

êëþ÷ íà îáðåçêå ãðÿçíîãî áèíòà, ïèñüìà îò äåòåé è âíóêîâ ïîñëåäíèå â ðóêàõ

ïåðåáðàëà, ñëîæèëà îáðàòíî, ê äâåðè ïîäîøëà. Íåâåðíûìè ðóêàìè îòâÿçàëà ïîÿñ

è òèõî ìèíîâàëà ïîðîã:

— Äåäà? À äåäà?

Äåä ëåæàë â òîé æå ïîçå. Áàáêà êîñíóëàñü åãî õîëîäíîãî ëáà, îòñòóïèëà, ñåëà

íà ñóíäóê, ïðèòóëèëàñü ê ñòåíå, ñëîæèâ íà êîëåíÿõ áîëüøèå óçëîâàòûå ðóêè è,

îïóñòèâ ãîëîâó, óñíóëà.

Çäåñü âñ¸ èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð, êàê ìû áûëè äåòüìè è êàæäîå ëåòî

ïðèåçæàëè íà êàíèêóëû. Â ñëåãêà èñêàæ¸ííîì ëèêå ñòàðîãî çåðêàëà îòðàæàþòñÿ

êðàøåíûå äîñêè ïîëîâ ñ ðàçâîäàìè îò ãðÿçíîé òðÿïêè. Çàíàâåñêè â æ¸ëòî-

îðàíæåâûõ öâåòàõ, êîòîðûå íåêîãäà ñêðûâàëè êðîâàòè, ñòîÿâøèå ïî äâóì

ñòîðîíàì êðóãëîé ÷¸ðíîé ïå÷êè, òåïåðü ñêîìêàíû ïîä îäíîé èç êðîâàòåé,

ñìåøàíû ñ ñåðûì áåëü¸ì è âûöâåòøåé îäåæäîé. Â ïûëüíîé ïóñòîòå ñàìîäåëüíîãî

ñåðâàíòà áåñïîðÿäî÷íî ðàññåÿíû ïóãîâèöû, îáëîìêè êàðàíäàøåé, èãëû, íèòêè,

ðàçáèòûé øïðèö, ïîìÿòûå ñòàðûå ñòîðóáë¸âêè, ïðèäàâëåííûå ãèïñîâûì áþñòèêîì

Ïóøêèíà. Íåñêîëüêî ïîòð¸ïàííûõ êíèã è ñòåêëÿííûõ ðþìî÷åê. Ïîñåðåâøèå

çàíàâåñêè íà îêíàõ è îáðàçàõ îòä¸ðíóòû è ïîêðûòû ïóøêîì ñêîïèâøåéñÿ ïûëè.

Áîëüøèå ÷àñû íà ñòåíå ãëàçåþò ñòàëüíûì íåïîäâèæíûì îêîì — îò íèõ ïîòåðÿí

çàâîäíîé êëþ÷… Íà ñòåíàõ, íà ïîáë¸êøèõ îáîÿõ — óâåëè÷åííûå ôîòîãðàôèè

ñûíîâåé, íàøèõ îòöîâ, íååñòåñòâåííûå, áóäòî íàðèñîâàííûå. Åù¸ þíûå

è ñîâñåì óæå íåïîõîæèå. Êàê è âñ¸ çäåñü: çíàêîìîå, íî óæå íåïîõîæåå.

È êîãäà ìû ïðèåõàëè ñþäà — âñå ïÿòåðî âíó÷àò — è ñòîÿëè ó ãðîáà, â

êîòîðîì ëåæàë íàø äåä, ìû íå óçíàâàëè åãî. Ìû íå óçíàâàëè åãî î÷êîâ ñ òàêîé

çíàêîìîé è ñìåøíîé ðåçèíêîé, ïðèâÿçàííîé ê äóæêàì, åãî ó÷åáíèê ëàòûíè â

ðó÷íîì ïåðåïë¸òå ñ ÷¸ðíûìè êîðêàìè è êðàñíûì êîðåøêîì, íåèçìåííî ëåæàâøèé

íà ïîäîêîííèêå ðÿäîì ñ äèâàíîì, çåë¸íóþ ïîò¸ðòóþ ãèìíàñò¸ðêó, íå ïîêèäàâøóþ

äåäîâñêèå ïëå÷è åù¸ ñ âîéíû. Âñ¸ êàçàëîñü ñòðàííûì. Êàêèì-òî íå òàêèì,

êàêèì äîëæíî áûòü, êàêèì â íàøåì ïîíèìàíèè áûëî âñåãäà. Ìû íå óçíàâàëè

äàæå çèìû íà äâîðå…

Ñòîÿëè ôåâðàëüñêèå ìîðîçû. Ñ êàæäûì âõîäÿùèì â äîì âëåòàëè êëóáû

ìîðîçíîãî âîçäóõà èç ðàñïàõíóòûõ íàñòåæü ñåíåé. Çàïàõ ãîðÿùèõ ñâå÷åé è

ëàìïàä çàâèñ ïîä ïîòîëêîì áàííûì óãàðîì. À ïî íîãàì òÿíóëî ñêâîçíÿêîì.

Ïåðåäíÿÿ áûëà ïîëíà íàðîäîì. Çà ñòîëîì ñ õëåáîì, ñîëüþ, êðóïîé, ìóêîé,

óòûêàííûìè ãîðÿùèìè ñâå÷àìè, ñèäåëè òðè ÷¸ðíûå ñòàðóõè: îäíà ÷èòàëà, äðóãèå
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Áàáóøêèí ÷åìîäàí

Äâà ðàññêàçà

Ñòåæêè

Êóäà èãîëêà — òóäà è íèòêà.

Ïîñëîâèöà

Ëè÷íî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íà ïåäñîâåòàõ êðåïîñòíîé äåâêîé. Âðîäå êàê ñëîâà

ìíå íèêòî íå äàâàë, ìíåíèÿ íå ñïðàøèâàë, à òóìàêè è ïîðó÷åíèÿ — âñå ìîè.

Íàøè. Ëàäíî… ß êèâàþ. Ìû êèâàåì. Åñëè êèâàòü ñ ïîíèìàíèåì äåëà, òî åñòü

øàíñ îñâîáîäèòüñÿ ïîðàíüøå è… Ïðîâåðèòü òåòðàäè, íàïðèìåð. À íåò, —

äî òåòðàäåé ñåãîäíÿ óæå íå äîéä¸ò: òàì åù¸ êàêóþ-òî ôîðìó íóæíî çàïîëíèòü

ýëåêòðîííóþ. Ñ òåõ ïîð, êàê íàñ îñâîáîäèëè îò áóìàæíîé ðàáîòû è ïðèãîâîðèëè

ê ýëåêòðîííîé êàòîðãå… Ëàäíî, à òî ÿ îïÿòü æàëþñü-æàëóþñü, à ãîâîðèëè âåäü

ëþäè çíàþùèå: «Ýòî áûë âàø ëè÷íûé âûáîð!» À ÷òî äåëàòü, åñëè áèçíåñ —

îí íå ïðî íàñ.

«Êîëëåãè, âû äàæå ïðåäñòàâèòü íå ìîæåòå, êàêîãî òðóäà ìíå ñòîèëî âûáèòü

äëÿ íàøåé øêîëû êîìïüþòåðíîå ìîäåëèðîâàíèå. Ìû æå ñ âàìè íå õîòèì, ÷òîáû

íàøè äåòè â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå íà óðîêàõ òåõíîëîãèè âûøèâàëè íà

ïÿëüöàõ…» — âçûâàåò ê ÷óòêèì ïåäàãîãè÷åñêèì ñåðäöàì íîâûé íàø äèðåêòîð —

î÷åíü ïðîäâèíóòàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà â êëàññíûõ òóôëÿõ èç ÖÓÌà.

(ß âñåãäà ëþáóþñü ÷óæèìè òóôëÿìè, ïîòîìó ÷òî êóäà ìíå — äûëäå — êàáëóêè!

Äà è ê êîíöó äíÿ íîãè áîëÿò… À õî÷åòñÿ.) «Íå õîòèì, íå õîòèì!» — êèâàåì ìû.

«×òîáû îíè âûøèâàëè íà ïÿëüöàõ, ó íèõ åù¸ íóæíî èç ïàëüöåâ àéôîíû

ïîâûä¸ðãèâàòü», — øåï÷åò ìíå íà óõî ìîëîäåíüêàÿ ó÷èòåëüíèöà áèîëîãèè.

Îíà ìèëàÿ. ß êèâàþ è óëûáàþñü åé. Ó ìåíÿ âñ¸-òàêè äåñÿòèëåòíèé ñòàæ

ñíèñõîäèòåëüíîñòè. Íî ýòè ïàëüöû-ïÿëüöû...

ß âñïîìèíàþ ñâîè äåâÿíîñòûå çà øêîëüíîé ïàðòîé, ïðîñòîðíûé êëàññ

ñ êðàøåíûìè äåðåâÿííûìè ïîëàìè è ðîñêîøíûìè öâåòàìè íà ïîäîêîííèêàõ…

Ôèòèñîâà Ëèäèÿ Ñåðãååâíà ðîäèëàñü â 1991 ãîäó. Îêîí÷èëà ÌÏÃÓ èì. Â.È.Ëåíèíà,

ðàáîòàåò ó÷èòåëåì ñëîâåñíîñòè â øêîëå. Æèâ¸ò â Ïîäìîñêîâüå.
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(Äà-äà, ñ öâåòàìè! Òîãäà åù¸ íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî êîìíàòíûå ðàñòåíèÿ

íåáåçîïàñíû äëÿ øêîëüíèêîâ, è íàøè ó÷èòåëÿ ïî íàèâíîñòè óêðàøàëè èìè

îêíà.) Òîãäà èç ðîñêîøè â íàøåé æèçíè áûëè òîëüêî öâåòû… Íà íàøè

äîïîòîïíûå óðîêè òðóäà ìû ïðèíîñèëè êðàñèâóþ êîðîáî÷êó îò øîêîëàäíûõ

êîíôåò, ïðèñïîñîáëåííóþ ïîä ðóêîäåëèå. Â íåé õðàíèëèñü íàñòîÿùèå ñîêðîâèùà:

ïÿëüöû, íèòêè ìóëèíå, èãîëüíèöà ñ èãîëêàìè âñåõ ìàñòåé, ï¸ñòðûå ëîñêóòû

òêàíè, íîæíèöû è êóñî÷åê ìûëà. Âî âòîðîì êëàññå òàêàÿ êîðîáî÷êà áûëà è ó

ìàëü÷èêîâ, è ó äåâî÷åê. Ìû, äåâî÷êè, ðàçóìååòñÿ, ñîðåâíîâàëèñü äðóã ñ äðóãîì

â êðàñîòå ñíà÷àëà êîðîáî÷êè, à óæ ïîòîì — ðóêîäåëèÿ, à ìàëü÷èêàì çäîðîâî

äîñòàâàëîñü çà êàâàðäàê âíóòðè. Ìàðèâàííà, óñòàâ îáúÿñíÿòü íàøèì ðîäèòåëÿì,

÷òî áûâøàÿ íàâîëî÷êà, êàê å¸ íè ðàñøèâàé, ñàëôåòêîé íå ñòàíåò, ñàìà åçäèëà â

âîñêðåñåíüå íà ðûíîê è ïîêóïàëà äëÿ íàñ áåëîñíåæíîå õëîïêîâîå ïîëîòíî.

Äîìà îíà ïðåâðàùàëà åãî â äâàäöàòü ïðÿìîóãîëüíûõ îòðåçîâ (ïî ÷èñëó íàñ),

îòïàðèâàëà èõ óòþãîì è íà êàæäûé íàíîñèëà êîíòóð áóäóùåãî ðèñóíêà.

Ïåðåä òåì, êàê ïåðåäàòü òêàíü â íàøè òðåïåòíûå ðóêè, ó÷èòåëüíèöà íåïðåìåííî

ñïðàøèâàëà, à âûìûëè ëè ìû èõ. À ñ ìûëîì ëè? ×èñòûìè ðó÷îíêàìè ìû, äåòè,

äîñòàâàëè èç ñâîèõ êîðîáî÷åê ïÿëüöû è íàòÿãèâàëè áåëîñíåæíóþ òêàíü,

äîáðîñîâåñòíî ðàñïðàâëÿÿ ñêëàäêè. Ñæèìàÿ â íåïîñëóøíûõ ïàëü÷èêàõ êîëêèå

èãîëî÷êè ñ êðîøå÷íûìè óøêàìè, ñîïÿ è øìûãàÿ, ìû äåëàëè ñâîè ïåðâûå ðîáêèå

ñòåæêè ïî îáîçíà÷åííûì Ìàðèâàííîé êîíòóðàì — ó÷èëèñü âûøèâàòü.

Åñëè ñòåæîê âûõîäèë àáû-êàáû, îíà òåðïåëèâî ïîìîãàëà åãî óáðàòü, íå ïîâðåäèâ

òêàíè, è ìû ñòàðàòåëüíî, äîáðîñîâåñòíî äåëàëè íîâûé — ðîâíûé, ïðàâèëüíûé.

«Êóäà èãîëêà, òóäà è íèòêà», — ëþáèëà ïîâòîðÿòü íàøà êëàññíàÿ ìàìà. Êðèâûõ

ñòåæêîâ íå äîëæíî áûëî áûòü íè ó êîãî — ýòî ïðàâèëî Ìàðèâàííû, ýòî áûëî

íàøèì åù¸ íå âûó÷åííûì ïðàâèëîì. Ñàëôåòêó ðàçðåøàëîñü âûøèâàòü äâà

óðîêà, à ìîæíî è öåëûé ìåñÿö, åñëè íå ïîëó÷àåòñÿ, íî èòîãîì êðîïîòëèâîãî

òðóäà äîëæíû áûëè áûòü óâåðåííûå, ðîâíûå, ãëàäêèå, ãîâîðÿùèå íà ÿçûêå

öâåòîâ — íå èíà÷å — ñòåæêè. ß õîðîøî ïîìíþ ïåðâóþ âûøèòóþ ìíîé ñàëôåòêó.

Îíà áûëà áåçóïðå÷íà: íåæíûé êîëîêîëü÷èê íà òîíêîì ñòåáåëüêå çàáîòëèâî

ñêëîíèë ãîëóáóþ ãîëîâêó ê çåë¸íîìó ëèñòèêó. Ìàðèâàííà ðàçðåøèëà çàáðàòü

ñàëôåòêó ñåáå, è ÿ î÷åíü îáðàäîâàëàñü, ïîòîìó ÷òî õîòåëà âñåì å¸ ïîêàçàòü.

«Òàêóþ è íå êóïèøü!» — ïîõâàëèëà ìåíÿ äîìà áàáóøêà, îáû÷íî íå î÷åíü ùåäðàÿ

íà ïîõâàëû.

ß ðîñëà ñ áàáóøêîé. Â 90-õ äåòè ÷àñòî ðîñëè ñ áàáóøêàìè, åù¸ ÷àùå — ñàìè,

ïîêà ðîäèòåëè òðóäèëèñü â ïîòå ëèöà, çàðàáàòûâàÿ íà õëåá è ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî.

Çà íàìè çîðêî ïðèãëÿäûâàë äâîð, îí æå ñóðîâî âîñïèòûâàë. ß áûëà ñàìàÿ

ìëàäøàÿ, òî åñòü ìåëþçãà, — è ìåíÿ íåîõîòíî ïðèíèìàëè â äâîðîâóþ êîìïàíèþ.

Íî êîãäà ó ìåíÿ êàêèì-òî ÷óäîì ïîÿâèëñÿ íàñòîÿùèé âîëåéáîëüíûé ìÿ÷,

ïîÿâèëñÿ è øàíñ ñòàòü ñâîåé. Ìåíÿ äàæå ñòàëè áðàòü íà ðå÷êó.

Îáû÷íî ìû âñòðå÷àëèñü íà ëàâî÷êå ó êîëîäöà. Ë¸õà ñ Íàäüêîé ïî-ñîñåäñêè

ïîìîãàëè Ëþñå è Àðèøêå — ñ¸ñòðàì-ïîãîäêàì — íàïîëíÿòü áî÷êè äëÿ âå÷åðíåãî

ïîëèâà îâîùíèêà. Ìåíÿ íå äîïóñêàëè: ëèøíåãî âåäðà íå áûëî. ß ñèäåëà íà

ëàâî÷êå â îáíèìêó ñî ñâîèì íîâûì ìÿ÷îì è ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëà òîâàðèùåé.

Íî ïî îáðûâêàì äîíîñèâøèõñÿ äî ìîèõ óøåé ôðàç äîãàäàëàñü, ÷òî íè ìîé ìÿ÷,

íè ÿ ñåãîäíÿ… Êàæåòñÿ, ó ðåáÿò áûëè äðóãèå ïëàíû. «Òàê, èä¸ì ìû ñ Ëþñåé,
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Ë¸õà è Íàäüêà, ìåëþçãó íå áåð¸ì», — ñêàçàëà Àðèøêà ïîëóø¸ïîòîì, èñêîñà

ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ. Ë¸õà êèâíóë åé è çàñâèñòåë êàêóþ-òî çàäîðíóþ ïåñåíêó.

«Ðåáÿòà, â¸äðà â ñàðàé îòíåñèòå — ñòûðÿò!» — áîéêî êðèêíóëà Ëþñÿ, âåøàÿ

çäîðîâåííûé ðæàâûé çàìîê íà êàëèòêó îâîùíèêà. ß ïîáåæàëà â ñàðàé ñëåäîì çà

ñòàðøèìè.

— Ëþñü, Àðèø, à êóäà âû ïîòîì èä¸òå? Âîçüìèòå ìåíÿ, à? — ìåëüòåøèëà

ÿ ïåðåä ãëàçàìè ñòàðøèõ äåâî÷åê.

— Ìàëåíüêàÿ åù¸, — îòðåçàëà, êàê âñåãäà, ñòðîãàÿ Àðèøêà. — Ðàñòðåïëåøü

âñåì!

— ß íå ìàëåíüêàÿ! — âçáóíòîâàëàñü ÿ, è ãëàçà ìîè çàáëåñòåëè ñëåçàìè. —

ß íèêîìó íå ñêàæó… Íó, ìîæíî ÿ ñ âàìè, Àðèø?

— Äà âîçüìè òû å¸, ÷¸ òû? Îíà íå ñòóêàí¸ò, — ñêàçàëà äîëãîâÿçàÿ Ëþñÿ

ñâîåé ñåñòðå.

— Ïðàâäà íå ñòóêàíó. ×åñòíî-÷åñòíî! — çàâåðÿëà ÿ.

— Ðåâåòü áóäåò! Ïóñòü äîìîé èä¸ò! — íå ñîãëàøàëñÿ Ë¸õà. Îí âñåãäà çëèëñÿ

íà ìî¸ ïðèñóòñòâèå â èõ ñòàå.

— ß íå áóäó ðåâåòü! — ïîîáåùàëà ÿ. È òóò æå ñïðîñèëà: — À ÷òî, áîëüíî

áóäåò?

— Òåáå íå áóäåò, íå áîéñÿ. Íè÷åãî òàêîãî, — óñïîêîèëà Ëþñÿ. — Ïîéä¸ìòå

óæå, à òî ñêîðî íàøà ìàìêà íà îáåä çàâàëèòñÿ — è áóäåò âñåì.

Ìû îòïðàâèëèñü ïî èçâèëèñòîé òðîïèíêå çà ñàðàè, ïðîøëè îãîðîäàìè ê

ñàíàòîðèþ, ãäå ðàáîòàëà ìàìà Ëþñè è Àðèøêè, íûðíóëè â ðàçðîñøèåñÿ êóñòû

àêàöèè, æóææàùèå ðàáîòÿãàìè-ï÷¸ëàìè. Ë¸õà äåðæàëñÿ çà êàðìàí âûöâåòøåãî

ïûëüíîãî òðèêî, áóäòî â í¸ì áûëî ÷òî-òî öåííîå.

— Ëþñü, à òû âñ¸ âçÿëà? — ñïðîñèëà Àðèøêà, êèâíóâ íà âÿçàííûé êðþ÷êîì

ðþêçà÷îê íà ñïèíå ó ñåñòðû.

— Äà, íî íàäî ïîòîì íà ìåñòî ïîñòàâèòü, à òî ñïàëèìñÿ, — óñïîêîèëà å¸

Ëþñÿ.

ß ðåøèëà íå çàäàâàòü íèêîìó ëèøíèõ âîïðîñîâ, ÷òîáû ìåíÿ íå âûøâûðíóëè

èç ñòàè è íå îòïðàâèëè ê áàáóøêå. Ïîñïåøíûì øàãîì ÿ íàãîíÿëà Ëþñþ.

Îíà áûëà ñàìàÿ ñòàðøàÿ è ñàìàÿ äîáðàÿ äåâî÷êà, ëó÷øå âñåõ êî ìíå îòíîñèëàñü.

È êîãäà Ë¸õà îáçûâàëñÿ, Ëþñÿ îäíà íå ñìåÿëàñü íàäî ìíîé. Âîò è ñåé÷àñ îíà

áûëà çà ìåíÿ, è ìíå õîòåëîñü å¸ ðàñöåëîâàòü. Â êàðìàíå ìîåãî ñàðàôàíà ëåæàëà

áåëîñíåæíàÿ ñàëôåòêà ñ ãîëóáûì êîëîêîëü÷èêîì, è ÿ ïîäæèäàëà óäîáíûé

ìîìåíò, ÷òîáû ïîêàçàòü å¸ ñòàðøåé ñâîåé ïîäðóãå.

Âûñîêàÿ òðàâà ùåêîòàëà íîãè. Ïîëåâûå öâåòû âäûõàëè ïîëóäåííîå ñîëíöå,

âûäûõàÿ ìåäîâóþ ñ ãîð÷èíêîé ïûëüöó âîøåäøåãî â ñèëó ëåòà.

— Êëåâåð, ðîìàøêè, êîëîêîëü÷èêè, òûñÿ÷åëèñòíèê, — íàçûâàëà ÿ âñëóõ

çíàêîìûå öâåòû. — À ýòî ÷òî?

— Ýòî ïèæìà, — îòâåòèëà Íàäüêà.

— Îò ãëèñòîâ ïîìîãàåò, — çàìåòèë Ë¸õà, ïðèøë¸ïíóâ æèðíîãî îâîäà

íà çàãîðåëîé ðóêå.

— Àãà, Ë¸õà êîçó íà ëóã âûâåäåò óòðîì è êàê äàâàé ïèæìó æðàòü!

Ñàìà âèäåëà! — íàäðûâàëàñü îò ñìåõà Ìàðèøêà.

— Äóðà! Ñàìà òû å¸ æð¸øü, — îáèäåëñÿ Ë¸õà.
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— À ýòî ÷òî? — ÿ ïîêàçàëà íà ñèðåíåâûé ïóøîê òî ëè â ìàëþñåíüêèõ

áî÷îíêàõ, òî ëè â íàï¸ðñòî÷êàõ.

— Àíàíàñ! — ñúÿçâèëà Àðèøêà, ïîõîæå, äîâîëüíàÿ ñîáîé.

— ×òî, ïðàâäà? — íå ïîíÿëà ÿ.

— Êîìó òû âåðèøü, êàêîé ýòî àíàíàñ? Ýòî áîäÿê, âîí åãî ñêîëüêî! —

îáúÿñíèëà Ëþñÿ, ïðèîáíÿâ ìåíÿ çà ïëå÷î.

— Êðàñèèèâûé… — ïðîòÿíóëà ÿ.

— Ñîðíÿê, — áóðêíóëà ïîä íîñ Íàäüêà.

Çà ñàíàòîðèåì íàõîäèëñÿ ñòàðûé ïîäâàë ñ çàêîëî÷åííîé íàãëóõî äâåðüþ.

Îí ñïëîøü çàðîñ êîëþ÷èìè êóñòàìè øèïîâíèêà è âûñîêîé òðàâîé. Ìû áåç

òðóäà çàáðàëèñü íà åãî çàìøåëóþ ïëîñêóþ êðûøó. Ïàõëî ñûðîñòüþ, ïðåëîé

ëèñòâîé, íàøåé îáùåé òàéíîé. Ðåáÿòà ïåðåãëÿíóëèñü. Ëþñÿ ñíÿëà ñâîé êðàñèâûé

ðþêçà÷îê è ïðèñåëà íà êîðòî÷êè. Ðàçâÿçàâ øíóðîê, îíà äîñòàëà íåñêîëüêî

áóòûëüêîâ: éîä, çåë¸íêó, ïåðåêèñü âîäîðîäà, åù¸ ÷òî-òî, — ïîòîì âûòàùèëà èç

íàðóæíîãî êàðìàøêà äâà øïðèöà.

Çàòàèâ äûõàíèå ÿ íàáëþäàëà çà ïðîèñõîäÿùèì.

— À èãîëêè, Ëþñü? — íåòåðïåëèâî ñïðîñèëà Íàäüêà. — Ãäå èãîëêè-òî?

— Äà âîò îíè, íà! — Ëþñÿ âûòðÿõíóëà èç ìàëåíüêîãî êàðìàøêà ðþêçà÷êà

èãîëêè îò øïðèöîâ.

— À ãäå íàø ïàöèåíò? — ñ çàäîðîì ñïðîñèë Ë¸õà è, äîæäàâøèñü âñåîáùåãî

âíèìàíèÿ ê ñâîåé âøèâîé ïåðñîíå, âûòàùèë èç êàðìàíà áîëüøóþ çåë¸íóþ

ëÿãóøêó.

Ó ìåíÿ îíåìåëè ãóáû. Òîëüêî â ýòó ìèíóòó ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñàìà ïîïðîñèëàñü

ñþäà è ÷òî òåïåðü…

— Òàê, åñëè õîòü îäíà ïàäëà ðàññêàæåò îá ýòîì äîìà… — íå äîãîâîðèë Ë¸õà.

Âñå èñïûòóþùå ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ. ß âðîñëà â çåìëþ è ñëîâíî îêàìåíåëà.

— Íèêòî æå íå ðàññêàæåò? — íàõìóðèëà áðîâè Àðèøêà, è ïî å¸ èíòîíàöèè

áûëî ïîíÿòíî, ÷òî òîò íèêòî, ïðî êîòîðîãî îíà ãîâîðèò, ýòî ÿ.

— Íèêòî, — áåñöâåòíûìè ãóáàìè ïðîëåïåòàëà ÿ è ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåëà íà

Ëþñþ…

Èãîëêè áûëè äëèííåå øâåéíûõ ðàçà â òðè… Øïðèö, áóäòî ìàëÿðèéíûé

êîìàð, âñàñûâàë ãóñòî îêðàøåííûå æèäêîñòè èç ìàëåíüêèõ ñòåêëÿííûõ ïóçûðüêîâ.

«Äàé ìíå âòîðîé øïðèö, ÿ òîæå õî÷ó ïîïðîáîâàòü», — ø¸ïîòîì ñêàçàë êòî-òî.

Èãîëêè áåç ñòðàõà è æàëîñòè âòûêàëèñü â ïóëüñèðóþùåå òåëüöå áåñïîìîùíîãî

æèâîãî ñóùåñòâà, îíî ðàçäóâàëîñü. Òîãäà ÿ ïîíÿëà: õëàäíîêðîâíûå íå êðè÷àò,

îíè ìó÷àþòñÿ êàê-òî èíà÷å. «Æèâà åù¸, ÷òî ëè? ß áû óæå äàâíî ñäîõëà îò

òàêîãî». Êòî-òî ñìåÿëñÿ. Óêîë. Åù¸ óêîë. «À ÷¸, ìîæåò, åé íðàâèòñÿ». ß è ïðàâäà

íå ïîìíþ, êòî êîëîë, êòî íå êîëîë, êòî ñìåÿëñÿ, êòî êóðèë â ýòîò ñòðàøíûé ÷àñ:

óæàñ è îìåðçåíèå îò ïðîèñõîäÿùåãî è îò ñâîåé ïðè÷àñòíîñòè ê íåìó ìåíÿ

ïàðàëèçîâàëè.

 — ×åãî òû áëåäíàÿ òàêàÿ? Ýòî æ ëÿãóøêà! — çàðæàëà Íàäüêà. —

Íà íèõ îïûòû ìåäèöèíñêèå ñòàâÿò, íå çíàëà, ÷òî ëè?

— Çíàþ, — îòâåòèëà ÿ êàêèì-òî íå ñâîèì, õðèïëûì ãîëîñîì.
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— Âîí â øêîëå ó íàñ îíè â ðàñêîðÿêó ïî áàíêàì ïîëîùóòñÿ â ñïèðòó, è ÷¸?

Òû ó ýòèõ áàíîê ðûäàåøü, ÷òî ëè? — íåäîóìåâàëà îíà.

— Íåò.

— Òåáå æàáó æàëêî, ÷òî ëè? — ïðèñîåäèíèëàñü ê äîïðîñó Àðèøêà.

ß íå çíàëà, ÷òî ãîâîðèòü, çàòî çíàëà, ÷åãî íåëüçÿ ãîâîðèòü. Ìåëêàÿ äðîæü

áèëà èçíóòðè, è ÿ ñàìà ïîõîäèëà íà ïîäîïûòíóþ ëÿãóøêó.

— Òî÷íî ñòóêàí¸ò. Ëþñÿ, íà êîé ÷¸ðò ìû å¸ âçÿëè? — ðóãàëñÿ Ë¸õà.

— Äà íå ñêàæó íèêîìó ÿ, íèêîìó ÿ... — ó ìåíÿ çàïëåòàëñÿ ÿçûê.

— Ñìîòðè! — ðûêíóëà Íàäüêà.

Ìèìî íàøåãî óêðûòèÿ, íàòóæíî ñêðèïÿ ïåäàëÿìè, ïðîåõàëà ãðóçíàÿ

ïî÷òàëüîíøà. Íå çàìåòèëà, ñëàâà áîãó. Ë¸õà ïåðåêðåñòèëñÿ.

— Íàäî ñîáèðàòüñÿ óæå, îáåä ñêîðî! — õîðîì ïî÷òè ñêàçàëè ñ¸ñòðû.

Âñå çàñóåòèëèñü. Ïîäîïûòíóþ ñõâàòèëè çà çàäíþþ ëàïêó è øâûðíóëè ïîä

êàìåíü. Øïðèöû ïîëåòåëè ïîä êóñò.

— Ïåðåêèñü ïðîòðèòå êòî-íèáóäü, ïóçûð¸ê èñïà÷êàëñÿ, — ïîïðîñèëà

Àðèøêà. — Ãäå êðûøêà îò éîäà?

— Ïëàòîê åñòü ó êîãî-íèáóäü? — ñïðîñèëà Íàäüêà, âûâåðíóâ ïóñòûå

êàðìàíû.

— ×òî, íè ó êîãî íåò ïëàòêà? — íåðâíè÷àëà Ëþñÿ. — Ìàòü çàìåòèò — óáü¸ò.

ß ïîøàðèëà â êàðìàíå è âûòàùèëà áåëîñíåæíóþ ñàëôåòêó ñ ãîëóáûì

êîëîêîëü÷èêîì…

— Íà, Ëþñü.

— Òî÷íî áîëüøå íè ó êîãî íåò ïëàòêà? — Ëþñÿ ïîñìîòðåëà íà ðåáÿò. —

Æàëêî. Íå îòñòèðàåøü âåäü, ïðèä¸òñÿ âûáðîñèòü.

— Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Ó ìåíÿ åù¸ äîìà åñòü, — çà÷åì-òî ñîâðàëà ÿ ñâîåé

Ëþñå.

— Òî÷íî? Íó ëàäíî.

Äåâî÷êè íà÷èñòî âûòåðëè ïóçûðüêè, ñëîæèëè èõ â Ëþñèí âÿçàíûé

ðþêçà÷îê, ñâåðõó ïðèêðûëè ïàíàìêîé. Ãîëóáîé êîëîêîëü÷èê, ïåðåïà÷êàííûé

ìåäèêàìåíòàìè, íèêîìó íåíóæíûé, âàëÿëñÿ â òðàâå.

— Ñàìà, ÷òî ëè, âûøèâàëà? — óäèâèëàñü Íàäüêà.

— Íà òðóäàõ, — êèâíóëà ÿ.

— Òàê ðîâíåíüêî… ß òàê íå ñìîãó, — âçäîõíóëà îíà.

ß ñìîòðåëà íà ðîâíûå, îäèí ê îäíîìó ñòåæêè: ñòåáåëü÷àòûé øîâ, òàìáóðíûé

øîâ, âïåð¸ä èãîëêó. «Íåóæåëè ýòî è ïðàâäà ñäåëàëà ÿ? Áåçóêîðèçíåííóþ êðàñîòó

íà áåëîñíåæíîì õëîïêå…» Îêàçûâàåòñÿ, ó ñòåæêîâ ìíîãî âèäîâ, à ÿ îñâîèëà

òîëüêî òðè, â êðîâü èñêîëîëà ïàëüöû, íî íàäî åù¸, îáÿçàòåëüíî íàäî, ïîòîìó

÷òî… Ãëàçà íàëèâàëèñü ãîðÿ÷èìè ñëåçàìè: «Íåóæåëè ýòî è ïðàâäà ñäåëàëà ÿ?

Òî, ÷òî ëåæèò ïîä êàìíåì, òî, ÷òî èñïà÷êàíî éîäîì…»

Ïî äîðîãå äîìîé ìû åù¸ ðàç äîãîâîðèëèñü, ÷òî íèêòî è íèêîìó, à åñëè

âäðóã êòî… òî ïëîõî áóäåò âñåì. Ìíå óæå áûëî ïëîõî. ß ïîñëóøíî êèâàëà è

óñòàëî âîëî÷èëà íîãè ïî ïðèìÿòîé òðàâå, ïî èñòîïòàííûì ïîëåâûì öâåòàì.

Íî ýòî áûëî äàâíî, ýòî áûëî â òàêîå òðóäíîå äëÿ ñòðàíû âðåìÿ.

À ñåé÷àñ-òî äðóãîé âåê. Ãîâîðÿò, ñåé÷àñ ñîâñåì äðóãèå äåòè…
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Íàä íàìè ñòàëî ìåíüøå çâ¸çä —

áåç ñ÷¸òà èõ òðàíæèðèë àâãóñò,

íî íåáîñâîä àòëàíòàì â òÿãîñòü,

êàê ñîñíàì âåñ âîðîíüèõ ãí¸çä.

À ÿ ïîä ñåíüþ ñåíòÿáðÿ

õî÷ó ñìîòðåòü íà çâ¸çäû ýòè,

ïèñàòü ñòèõè, ëþáèòü òåáÿ,

èñïûòûâàòü òåðïåíüå ñìåðòè.

È íåíàðîêîì èíîãäà

ïðîñèòü ó ïðîðâû ìîë÷àëèâîé,

÷òîá ïóòåâîäíàÿ çâåçäà

áûëà âäîáàâîê è ñ÷àñòëèâîé.

* * *
Òåìíååò ïîëóÿðêàÿ,

ñèÿåò ïîëóòóñêëàÿ

â íî÷è çâåçäà Ïîëÿðíàÿ.

À âäðóã îíà íå ðóññêàÿ?

Ïîðà ãëóõàÿ, ïîçäíÿÿ,

ïóòè-äîðîãè ïðîéäåíû.

Êàê áëèçêî íåáî çâ¸çäíîå!..

Ãîðàçäî áëèæå Ðîäèíû.

Ñëèâêèí Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò, ôèëîëîã-ñëàâèñò. Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó

â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî â Ìîñêâå. Â 1993 ãîäó

ïåðååõàë â ÑØÀ.  Çàùèòèë äèññåðòàöèþ (PhD) ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ïðåïîäà¸ò â Âèðäæèíñêîì

ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå. Àâòîð ñåìè  ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, ñðåäè íèõ «Ñåñòðà îò÷àÿíüÿ»

(Ñèåäëèöå, 2024), à òàêæå  ðÿäà ñòàòåé î ðóññêîé ëèòåðàòóðå XIX è XX âåêîâ, îïóáëèêîâàííûõ

â  æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå» è äð.

Æèâ¸ò â ã. Áëåêñáóðãå (øòàò Âèðäæèíèÿ, ÑØÀ). Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ

âïåðâûå.
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Ãîðîä Ä

Ïðèáèëè ãåðá íà êðåïîñòíûå ñòåíû,

íî òàê è íå ïðèäóìàëè äåâèç...

Ïóñêàé ãðÿäóò áîëüøèå ïåðåìåíû —

íå äâèíåòñÿ áåäå íàâñòðå÷ó Äâèíñê.

Âîêðóã íåãî ëåñà, ïîëÿ è ñ¸ëà,

à â öåíòðå — áåëîêàìåííûé îñòðîã,

ÿè÷íûé êóïîë öåðêâè, øïèëü êîñò¸ëà

è íîâîñòðîé íà ìåñòå ñèíàãîã.

Ïî âîçäóõó ïëûâ¸ò öâåòî÷íûé çàïàõ,

è ñîííî ÷åðåç óëèöó ïîëç¸ò

òÿæ¸ëàÿ, êàê âðåìÿ, ÷åðåïàõà —

Äàóãàâïèëñà êàìåííûé ìàñêîò1.

Îíà îò äîëãîé ñòàðîñòè îñëåïëà

è ïðîäâèãàåò ëàïû íàóãàä.

Âçëåòàþò ÷àéêè ñî ñëåäàìè ïåïëà

íà êðûëüÿõ è îò÷àÿííî êðè÷àò.

Âåðí¸òñÿ ïàìÿòü, ñò¸ðòàÿ â÷èñòóþ,

è ãîðîä ïðåäêîâ áóäåò ñíèòüñÿ ìíå:

îäíîé íîãîþ â ïðîøëîì, à äðóãóþ —

îí ïîòåðÿë íà ìèðîâîé âîéíå.

* * *
Íà÷èíàåòñÿ äåíü ñïîçàðàíêó —

âñå-òî ñòàëè òåïåðü çàíÿòûå!

Êòî â ïðèñÿæíûå, êòî â ïîíÿòûå,

êòî â äîïðîñ÷èêè, êòî â íåñîçíàíêó.

Â ýòî âçðîñëîå äåëî è äåòè

íà ïëîùàäêå èãðàþò îòêðûòî.

Ñêàæåò ìàëü÷èê:

— ß áóäó ñâèäåòåëü

îáâèíåíèÿ!

— Íåò, òû — çàùèòû!

È íà ôåíå áëàòíîé çàëîïî÷óò.

È äîéäóò ó íèõ ò¸ðêè äî äðàêè.

È â ïåñî÷íèöå çëîáíî ðàñòîï÷óò

âîçâåä¸ííûå áûëî áàðàêè.

1 Îò àíãë. mascot — æèâîòíîå, ïðèíîñÿùåå óäà÷ó è îëèöåòâîðÿþùåå ñîáîé ãîðîä,

óíèâåðñèòåò, ñïîðòèâíóþ êîìàíäó è ò.ä.



169Åâãåíèé Ñëèâêèí. Ïóñêàé ãðÿäóò áîëüøèå ïåðåìåíû

Åâðèïèä

Ñòîÿë Àãàìåìíîí, êàê áóäòî â êðîâàâîì òóìàíå,

è äî÷êó íå ìîã îòëè÷èòü îò çàðåçàííîé ëàíè.

Âñåì ñïèñêîì òðèåðû ïîêà÷èâàëèñü è ñêðèïåëè —

íà ïàëóáàõ âûëè âîåííûå ôëåéòû îðêåñòðà.

Ñ ïðèáðåæíûõ ðàâíèí îòçûâàëèñü ïàñòóøüè ñâèðåëè.

È âèäåëà åé ïðåäñòîÿùóþ ðîëü Êëèòåìíåñòðà.

Ïðèáëóäíûé âåùóí âîçîìíèë î ñåáå, ÷òî îðàêóë:

ñïðîñèëè åãî — ëó÷øå á îí íè÷åãî íå îòâåòèë!..

Ïîøëè îáëàêà, îáëà÷¸ííûå â áåëûé êàðàêóëü.

È òðîíóëñÿ âåòåð. Òðàãåäèè ïàðóñíûé âåòåð.

* * *
Êîãäà, êàê áóäòî íàÿâó,

íàä ýòèì ìèðîì íà ìàòðàñå,

çàæìóðèâ çåíêè, ÿ ïëûâó —

ÿ âèæó: æèçíè íåò íà Ìàðñå.

À ïîñëå ïåðåä êåì-òî â ðÿñå

äåðæàòü ïðèõîäèòñÿ îòâåò:

— Ïðèçíàéñÿ, åñòü ëè æèçíü íà Ìàðñå?

ß ãîâîðþ: — Òàì ñìåðòè íåò.
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Ïîâåñòü

ß âèäåë ñíû è æåíùèí âî ñíå…

È.Áàáåëü. «Ìîé ïåðâûé ãóñü»

Ãëàâà 1. «Áàëåðèíêè»

Íàñ íàçûâàëè «áàëåðèíêàìè» — ýòî áûë íåîôèöèàëüíûé ìåäèöèíñêèé

òåðìèí (îôèöèàëüíûé — «àíîðåêñè÷êè»), è îçíà÷àë îí äåâî÷åê-ïîäðîñòêîâ,

óìûøëåííî è íàñòîé÷èâî õóäåþùèõ.

Îäíè ïîñëå êàæäîãî ïðè¸ìà ïèùè, çàñóíóâ äâà ïàëüöà â ðîò, èñòîðãàëè èç

ñåáÿ âñ¸ ñúåäåííîå. Äðóãèå ïðÿòàëè è íåçàìåòíî âûáðàñûâàëè ñâîè ïîðöèè.

Òðåòüè…

Â îáùåì, ñïîñîáîâ áûëî ìíîãî, à öåëü îäíà.

Ïîñëå ãîëîäíûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò õóäîáà âïåðâûå, íå ñ÷èòàÿ íà÷àëà âåêà,

âõîäèëà â ìîäó. Ìû áûëè å¸ ïåðâûìè ëàñòî÷êàìè, òî÷íåå, ñòðåêîçàìè, êîðî÷å —

æåðòâàìè.

Êàê ïðàâèëî, êàæäàÿ «áàëåðèíêà» èìåëà ñâîåãî êóìèðà, óçíàâàëà ðàçìåð åãî

(å¸) òàëèè è ñòðåìèëàñü ê íåìó.

Ìîåé öåëüþ áûëè ïÿòüäåñÿò âîñåìü ñì. Ãóð÷åíêî.

ß ðàçðàáîòàëà ñâîé ïëàí äîñòèæåíèÿ öåëè: çàâòðàê âûáðàñûâàëà

(ìàìà óõîäèëà íà ðàáîòó ðàíüøå, ÷åì ÿ â øêîëó), øêîëüíûé îáåä îòäàâàëà

Âîâêå Áóëêèíó, à îò óæèíà îòêàçûâàëàñü íà îñíîâàíèè òîãî, ÷òî åãî íóæíî

îòäàâàòü âðàãó.

Ìàìà òîëüêî ïëå÷àìè ïîæèìàëà.

Ñíà÷àëà.

Ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûëî òðóäíî, — íå ñêàçàòü íè÷åãî.

Êàáûø Èííà Àëåêñàíäðîâíà — ïîýòåññà. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Â 1986-ì îêîí÷èëà ôàêóëüòåò

ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Ìîñêîâñêîãî  ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ñòèõè ïå÷àòàëèñü

â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ» è äðóãèõ. Àâòîð êíèã

«Ëè÷íûå òðóäíîñòè», «Ïåðåõîäíûé âîçðàñò», «Êòî âàðèò âàðåíüå â èþëå», AVE EVA è äðóãèõ.

Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â ò.÷. Ïóøêèíñêîé ïðåìèè ôîíäà Àëüôðåäà Ò¸ïôåðà

(Ãàìáóðã), «Ìîñêîâñêèé ñ÷¸ò». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Äí¸ì ÿ ïåðåëèñòûâàëà ñìà÷íî èëëþñòðèðîâàííóþ êíèãó «Î âêóñíîé è

çäîðîâîé ïèùå», êîòîðàÿ áûëà â êàæäîì ñîâåòñêîì äîìå, à íî÷üþ âèäåëà ñíû,

â êîòîðûõ íà äåðåâüÿõ ðîñëè «Êàëîðèéíûå» áóëêè, à ïî ìîëî÷íîé ðåêå ïëàâàëè

ãóñè ñ ÿáëîêàìè.

Äà, ýòî áûëè êëàññè÷åñêèå Òàíòàëîâû ìóêè: ìóêè ãîëîäà ïîñðåäè

âñåîáùåãî èçîáèëèÿ.

Ïîòîìó ÷òî, õîòü ñåìèäåñÿòûå ãîäû è áûëè ãîäàìè äåôèöèòà, íî îáû÷íîé,

«âðåäíîé» åäû — ìàñëà, ìàéîíåçà, õëåáà, êîíôåò, ìîðîæåíîãî — â íèõ áûëî

âäîâîëü.

Êàêîâî æå áûëî ñìîòðåòü íà îäíîêëàññíèêîâ, óïëåòàþùèõ ðîìîâûå áàáû,

è ãîñòåé, ïîãëîùàþùèõ îëèâüå.

Íî — íå áóäåì î ãðóñòíîì.

Áóäåì î òðàãè÷íîì.

Èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, — äðàìàòè÷íîì.

Êîãäà ïðè ðîñòå ñòî ñåìüäåñÿò ñì âåñû, íà êîòîðûå âî âðåìÿ øêîëüíîé

äèñïàíñåðèçàöèè ïîñòàâèëà ìåíÿ ìåäñåñòðà, ïîêàçàëè ñîðîê êã — áàðàíèé âåñ, —

âçðîñëûå — ìåäñåñòðà, êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà è, êîíå÷íî, ìàìà — çàáèëè

òðåâîãó.

Ìåíÿ ñðî÷íî ïîìåñòèëè â ïîäðîñòêîâîå îòäåëåíèå ïñèõî-íåâðîëîãè÷åñêîé

áîëüíèöû.

Â íàøåé ïàëàòå, ñìåøíî ñêàçàòü, ¹ 6, áûëî ÷åòûðå «áàëåðèíêè». Óäèâèòåëüíî

êðàñèâàÿ ñëåïàÿ øåñòèëåòêà è ãèïåðñåêñóàëüíàÿ äåâî÷êà äâåíàäöàòè ëåò,

äåíü è íî÷ü çàíèìàâøàÿñÿ ìàñòóðáàöèåé.

Ìû, «áàëåðèíêè», äåðæàëèñü âìåñòå. Ó êàæäîé áûë ñâîé àíàìíåç, èëè

èñòîðèÿ î òîì, «êàê îíà äîøëà äî æèçíè òàêîé».

Ïîñëå îòáîÿ ìû çàëåçàëè ñ íîãàìè íà ìîþ êðîâàòü (÷åòâåðî «áàëåðèíîê»

ëåãêî óìåùàëèñü íà îäíîé êðîâàòè) è ðàññêàçûâàëè î ñåáå.

Àíÿ, íàñìîòðåâøèñü «Ðèìñêèõ êàíèêóë» è «Çàâòðàêà ó Òèôôàíè», ñòðåìèëàñü

ê ïàðàìåòðàì Îäðè Õåïá¸ðí è äîìó÷èëàñü äî òîãî, ÷òî ìå÷òàëà: êîãäà å¸ ïîëîæàò

â áîëüíèöó, è îíà íàêîíåö ñìîæåò ïîåñòü.

Êëàëè å¸ óæå òðåòèé ðàç.

Òàíÿ áîãîòâîðèëà Ïëèñåöêóþ.

Â áàëåòíóþ øêîëó å¸ íå âçÿëè: ÷òî-òî íå òàê áûëî ñ íîãàìè, è îíà ðåøèëà

õîòÿ áû â æèçíè ïîõîäèòü íà ñâîåãî êóìèðà.

Ó Òàíè áûë ñâîé ìåòîä: ïîñëå êàæäîãî ïðè¸ìà ïèùè îíà ïðûãàëà òûñÿ÷ó ðàç

(âðà÷è ïðîçâàëè å¸ ïîïðûãóíüåé).

Ìîé äèàãíîç áûë — Ãóð÷åíêî.

Îêñàíà, ÿ äàæå ïîìíþ å¸ ôàìèëèþ — Âîâê, õóäåëà íåïîíÿòíî ïî÷åìó, íî

ñ ôàíàòèçìîì, ïðåâûøàþùèì íàø îáùèé.

Çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñêàæó, ÷òî íàøà «áîëåçíü» áûëà íå ñòîëü áåçîáèäíîé, êàê

ìîãëî ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Âåäü ó «áàëåðèíîê» óõîäèëè íå òîëüêî

êèëîãðàììû: â îïðåäåë¸ííûé ìîìåíò ó íèõ ïðåêðàùàëèñü ìåñÿ÷íûå. ×òî áûëî

÷ðåâàòî áåçäåòíîñòüþ — ñàìîé, íà ìîé âçãëÿä, ñòðàøíîé òðàãåäèåé äëÿ æåíùèíû.

Èç áîëüíèöû íàñ âûïèñàëè â ðàçíîå âðåìÿ, íî ìû îáìåíÿëèñü òåëåôîíàìè

è ïîòîì ñîçâàíèâàëèñü è ïàðó ðàç äàæå âñòðå÷àëèñü.
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 «Ìû» — ýòî ÿ, Àíÿ è Òàíÿ.

Îêñàíà Âîâê áûëà èç Íîâîñèáèðñêà, è ìû å¸ êàê-òî ïîòåðÿëè.

Ñëàâà ñîâåòñêîé ìåäèöèíå è äîêòîðó Ëþäìèëå Àáðàìîâíå, âïðàâèâøåé íàì

ìîçãè (ïîòîìó ÷òî íàøà áîëåçíü, êàê òåîðèÿ Ðàñêîëüíèêîâà, âûçðåâàëà â ìîçãàõ:

êàê Ðàñêîëüíèêîâ õîòåë ñäåëàòüñÿ Íàïîëåîíîì, òàê è êàæäàÿ èç íàñ õîòåëà ñòàòü

èëè Îäðè Õåïá¸ðí, èëè Ïëèñåöêîé, èëè Ãóð÷åíêî).

Àíÿ âûøëà çàìóæ, ðîäèëà òðîèõ äåòåé è «ðàáîòàëà» ìíîãîäåòíîé ìàòåðüþ.

Ïîïðûãóíüÿ Òàíÿ óñòðîèëàñü â Áîëüøîé òåàòð êîñòþìåðøåé è ðîäèëà äî÷ü.

Ó ìåíÿ áûëè ñûí è ëþáèìîå äåëî.

À âîò Îêñàíà Âîâê!..

Âñ¸-òàêè ìåäèöèíà íå âñåñèëüíà.

Êàê-òî, äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, ïî çàäàíèþ ðåäàêöèè ÿ îêàçàëàñü â íàøåé

ïñèõî-íåâðîëîãè÷åñêîé áîëüíèöå. Íàøëà Ëþäìèëó Àáðàìîâíó, îíà áûëà óæå

ñîâñåì ñòàðåíüêîé.

Ñ å¸ ïîìîùüþ â àðõèâå áîëüíèöû îòûñêàëà òåëåôîí Îêñàíû Âîâê.

Âå÷åðîì ïîçâîíèëà.

Òðóáêó âçÿëà Îêñàíà è, ïîíÿâ, êòî çâîíèò, ðàäîñòíî ñîîáùèëà, ÷òî ñåãîäíÿ

ìàòü çàáûëà äàòü åé â îáåä õëåá.

ß âñ¸ ïîíÿëà.

Ìàòü Îêñàíû, êîòîðóþ ÿ ïîïðîñèëà ê òåëåôîíó, ñî ñëåçàìè ðàññêàçàëà, ÷òî

Îêñàíà íå êîí÷èëà øêîëó, íå âûøëà çàìóæ… Â ñâîè òðèäöàòü øåñòü — ïðè ðîñòå

îäèí ì øåñòüäåñÿò ïÿòü ñì — îíà âåñèò òðèäöàòü êã, ÿâëÿåòñÿ èíâàëèäîì

II ãðóïïû è ïîëó÷àåò ïåíñèþ.

Ãëàâà 2. «Òàøêåíò — ãîðîä õëåáíûé»

Èç áîëüíèöû ìåíÿ âûïèñàëè ïîä Íîâûé ãîä — ÿ ïîëíîñòüþ ïðîïóñòèëà

ïåðâîå ïîëóãîäèå äåâÿòîãî êëàññà.

Íî ìàìà ïî ýòîìó ïîâîäó íå âîëíîâàëàñü — è áûëà ïðàâà: ÿ çàíèìàëàñü â

áîëüíèöå è áûñòðî äîãíàëà (à â èíûõ ñëó÷àÿõ è ïåðåãíàëà) ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ.

Âîëíîâàëàñü îíà — ïî äðóãîìó: ìîè ìåñÿ÷íûå, êàê ãîä íàçàä óøëè,

òàê è íå ïðèõîäèëè.

Ëþäìèëà Àáðàìîâíà ïðè âûïèñêå ñêàçàëà ìàìå (ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îíà ìíå

ýòî ïåðåäàëà): «Ìû ïîïðàâèëè âàøó äî÷ü íà âîñåìü êã — ñìåðòü îò èñòîùåíèÿ

åé íå ãðîçèò. ×òî æå êàñàåòñÿ æåíñêîãî çäîðîâüÿ… Òóò íóæåí ýìîöèîíàëüíûé

âñïëåñê, êàêîé-òî — â õîðîøåì ñìûñëå — øîê… Íåò ëè ó âàñ ðîäñòâåííèêîâ

â íåêîì ýêçîòè÷åñêîì ìåñòå?»

Ìàìà, ïîäóìàâ, êèâíóëà.

«Ìîé ñîâåò: îòïðàâüòå å¸ ê íèì…»

Ìàìà áûëà èç ìíîãîäåòíîé ñåìüè: ó íå¸ áûëî äâå ñåñòðû è òðè áðàòà. Íî âñå

æèëè â áîëåå-ìåíåå ïðîçàè÷åñêèõ ìåñòàõ: Ñàðàòîâ, Òóëà, Òâåðü, Òîðæîê.

È òîëüêî ìëàäøàÿ ìàìèíà ñåñòðà Èâàííà — ò¸òÿ Àíÿ — æèëà â Òàøêåíòå.

Ìàòü òóò æå ïðèíÿëà ðåøåíèå è ïîñòàâèëà ìåíÿ ïåðåä ôàêòîì: «Íà ëåòíèå

êàíèêóëû ïîåäåøü â Òàøêåíò, ê ò¸òå Àíå…»
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ß ïîæàëà ïëå÷àìè: Òàøêåíò òàê Òàøêåíò. Äàæå èíòåðåñíî. Òåì áîëåå ÷òî

Ñàøêà Ïîòàïîâ, ìîÿ ëþáîâü, âñ¸ ëåòî áóäåò íà ñáîðàõ.

Ñàøêà áûë ôóòáîëèñòîì è êðóãëûì òðîå÷íèêîì. Îí íå çíàë íè îäíîãî

ñòèõîòâîðåíèÿ, à èç êíèã â äåâÿòîì êëàññå ïðî÷èòàë òîëüêî «Âîéíó ìèðîâ»

(ýòî âìåñòî «Âîéíû è ìèðà»).

Â îáùåì, òèïè÷íûé ðàñêëàä: áàðûøíÿ è õóëèãàí.

Äà, âàæíî: îí èãðàë íà ãèòàðå.

Êàêàÿ «áàðûøíÿ» ìîãëà óñòîÿòü ïåðåä òàêèì «õóëèãàíîì»!..

Ò¸òå Àíå â òîò æå äåíü ïîëåòåëà òåëåãðàììà — íå êîðî÷å òîé, ÷òî îòïðàâèëà

ìàòü Ëàðèîñèêà Òóðáèíûì. Ìîÿ ìàìà ðàññ÷èòûâàëà íà âîñòî÷íóþ ýêçîòèêó

è ýêçîòè÷íîñòü ñàìîé ò¸òè Àíè.

Ïîñëåäíþþ ÿ îöåíèëà â ïåðâûå æå äíè. Ò¸òÿ Àíÿ áûëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ,

èíòåëëåêòóàëêîé: ðàáîòàëà ïåðåâîä÷èöåé â èíñòèòóòå ãåîëîãèè, íî å¸ ãëàâíîé

ëþáîâüþ (ÿ áû äàæå ñêàçàëà — ñòðàñòüþ) áûëà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.

Îíà çàëèëà ìåíÿ ïèñüìàìè Òóðãåíåâà, «Ò¸ìíûìè àëëåÿìè» è «Çàïèñíûìè

êíèæêàìè» ×åõîâà.

Ìåæäó òåì, ïåðåôðàçèðóÿ ïîñëåäíåãî, «æàðà êðåï÷àëà».

Â èþíå òåðìîìåòð ïîêàçûâàë 30+: ïðèáëèæàëàñü «÷èëëÿ» — ñîðîê äíåé

æàðû äî +50 ãðàäóñîâ.

È ò¸òêà, çà äâàäöàòü ëåò æèçíè â Òàøêåíòå àäàïòèðîâàâøàÿñÿ ê åãî

êëèìàòó, ïðèíÿëàñü ñïàñàòü ïëåìÿííèöó-ìîñêâè÷êó.

Â èíñòèòóòå ãåîëîãèè, ãäå îíà ïåðåâîäèëà, ãðóïïà ãåîëîãîâ ñîáèðàëàñü

â ïîëå («ïîëå» äëÿ ãåîëîãîâ âñ¸ ðàâíî ÷òî «ðàñêîïêè» äëÿ àðõåîëîãîâ) —

â Àëìàëûêñêèå ãîðû.

Â ãîðàõ âñåãäà ïðîõëàäíåå, ÷åì â ãîðîäå, — è ò¸òÿ Àíÿ óïðîñèëà íà÷àëüíèêà

ãðóïïû, Àíàòîëèÿ Òóðåñáåêîâà, âçÿòü ìåíÿ â ýêñïåäèöèþ â êà÷åñòâå íó…

ïîâàðèõè. Íè÷åãî ëó÷øåãî îíà ïðèäóìàòü íå ìîãëà. Äîìîâîäñòâî, âêëþ÷àâøåå

òåìó «Êóëèíàðèÿ», áûëî ñàìûì íåíàâèñòíûì ìîèì ïðåäìåòîì â øêîëå.

«Â êèïÿùåå ìîëîêî òîíêîé ñòðóéêîé çàñûïàòü ìàííóþ êðóïó…» — êàê

ñåé÷àñ ïîìíþ ãîëîñ ó÷èòåëüíèöû äîìîâîäñòâà, îäåòîé âî ÷òî-òî ðîçîâî-çåë¸íîå,

÷òî — ïîñëå «Òð¸õ ñåñò¸ð» — áûëî äëÿ ìåíÿ âåðõîì áåçâêóñèöû.

Îò âñåõ ýòèõ «òêà÷èõ, ïîâàðèõ è ñâàòèé áàáîê Áàáàðèõ» ìåíÿ òîøíèëî.

Íî âîò Îñòàï Áåíäåð: íå óìåÿ íè ðèñîâàòü, íè èãðàòü â øàõìàòû, îáúÿâèë

æå ñåáÿ õóäîæíèêîì è ãðîññìåéñòåðîì.

Ò¸òÿ Àíÿ áûëà àâàíòþðèñòêîé: ÿ îòïðàâèëàñü â ïîëå — êàøåâàðèòü.

Ãëàâà 3. Ëþáèøü — íå ëþáèøü

Ïàðòèÿ ãåîëîãîâ áûëà íåáîëüøàÿ: øåñòü ÷åëîâåê — âñå ìóæ÷èíû.

Íà÷àëüíèê ãðóïïû Àíàòîëèé Õàëèëîâè÷ (ïî ìàòåðè — ðóññêèé, ïî îòöó —

êàçàõ) êðîìå ãåîëîãèè èìåë åù¸ îäíó ñòðàñòü — ðóññêóþ ïîýçèþ.

(Âñ¸ äåòñòâî-îòðî÷åñòâî-þíîñòü ìåíÿ îêðóæàëè ëþäè, îáîæàþùèå ëèòåðàòóðó:

ÿ áûëà îáðå÷åíà ñòàòü ïèøóùèì ÷åëîâåêîì.)
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Â êîíöå èþíÿ ìû ïðèáûëè ê ìåñòó ðàñïîëîæåíèÿ ïàðòèè — íà òóðáàçó

â Àëìàëûêñêèõ ãîðàõ.

Íèêîãäà ðàíüøå ÿ íå âèäåëà òàêîé êðàñîòû: îçåðî, îáðàìë¸ííîå, êàê

êàìåíü â ïåðñòíå, ãîðàìè, ÷àáàíû, ïàñóùèå áåëîñíåæíûõ îâåö, àëû÷à, îáñûïàþùàÿ

äåðåâüÿ òàê, ÷òî îíè êàçàëèñü çîëîòûìè.

Ïî óòðàì ïàðòèÿ îòïðàâëÿëàñü â ïîëå çà îáðàçöàìè ìèíåðàëîâ.

Ñ ñîáîé áðàëè ñóõîé ïà¸ê. Âîçâðàùàëèñü ÷àñîâ â ïÿòü-øåñòü — ê ýòîìó

âðåìåíè äîëæåí áûë áûòü ãîòîâ ãîðÿ÷èé îáåä.

ß ïðåäóñìîòðèòåëüíî âçÿëà ó ò¸òè Àíè, êðîìå Çîëÿ è Äîñòîåâñêîãî,

«Êíèãó î âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùå».

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÷ëåíû ãðóïïû ñòàëè ðîïòàòü: âñå ìîè îáåäû «ïî

êíèæêå» áûëè ïðàâèëüíûìè, íî… íåâêóñíûìè. (Ýòî è ïîíÿòíî: ÿ íå âêëàäûâàëà

â íèõ ãëàâíûé èíãðåäèåíò — äóøó.)

Íè÷åãî íå çàìå÷àë òîëüêî íà÷àëüíèê Òóðåñáåêîâ, ïîòîìó ÷òî, êàê çàìå÷àëà

ÿ, óñïåë âëþáèòüñÿ.

Ïî ñîâåòó îäíîãî èç ÷ëåíîâ ãðóïïû, îí íàíÿë â êà÷åñòâå ïîâàðèõè äî÷ü

ìåñòíîãî ÷àáàíà Íàðãèç — ãåîëîãè áûëè â âîñòîðãå îò å¸ ïëîâà è øóðïû.

À ñàì âñ¸ ÷àùå îòëûíèâàë îò ïîõîäîâ â ïîëå è îñòàâàëñÿ íà òóðáàçå, òî÷íåå,

ñî ìíîé.

Ìû ïëàâàëè â ëåäÿíîì îçåðå, åçäèëè âåðõîì, åëè àëû÷ó è íàïåðåáîé ÷èòàëè

äðóã äðóãó ñòèõè:

— ß ïðèø¸ë ê òåáå ñ ïðèâåòîì!

— Ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå…

— Ñæàëà ðóêè ïîä ò¸ìíîé âóàëüþ…

— Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü…

ß äàæå ÷èòàëà åìó ñâîè ïåðâûå ïîýòè÷åñêèå îïûòû:

È Ñàøêà, ÷òî ëåæèò â çåìëå,

íàø ñàìûé ïåðâûé êëàññèê,

è Ñàøêà — ëó÷øèé íà Çåìëå

ìàëü÷èøêà-îäíîêëàññíèê.

È îí ñåðü¸çíî ãîâîðèë:

— Çíàåøü, òû ïèøè…

(Ìíå áûëî ñ íèì áåçóìíî èíòåðåñíî, íî ÿ åãî… íå ëþáèëà.

Õîòÿ, ñîáñòâåííî, ïî÷åìó áûëî íå âëþáèòüñÿ? Ìåíÿ âîâñå íå ïóãàëà

ðàçíèöà â âîçðàñòå (åìó áûëî ñîðîê), äà è âûãëÿäåë îí ïðåêðàñíî: âûñîêèé,

ñòðîéíûé, â ôèðìåííûõ äæèíñàõ — ýòî â ñåìèäåñÿòûå-òî ãîäû… Íî ÿ óæå çíàëà,

÷òî òàêîå «ëþáîâü»: «ëþáîâü» — ýòî Ñàøêà Ïîòàïîâ.)

À îäíàæäû Àíàòîëèé âîîáùå îòïðàâèë âñþ ãðóïïó íà âûõîäíûå â Òàøêåíò,

è ìû ïðîâåëè âìåñòå äâà äíÿ.

Êîíå÷íî, ñëóõè î òîì, ÷òî Òóðåñáåêîâ âëþáèëñÿ â äåâ÷îíêó, ïîïîëçëè ïî

èíñòèòóòó — è, êîíå÷íî, äîøëè äî ìîåé ò¸òêè.

Îíà äèêî ïåðåïóãàëàñü (ÿ áû òîæå ïåðåïóãàëàñü íà å¸ ìåñòå: ñòàðøàÿ ñåñòðà

äîâåðèëà åé ñâîþ åäèíñòâåííóþ äî÷ü, øåñòíàäöàòèëåòíþþ äåâî÷êó, à òóò

òàêîå!..).
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Íå òîëüêî ìîáèëüíûõ, íî è ïðîñòîãî òåëåôîíà íà òóðáàçå íå áûëî — è ò¸òêà

íàïèñàëà Òóðåñáåêîâó ïèñüìî, êîòîðîå ïðèâåçëè âåðíóâøèåñÿ ñ âûõîäíûõ

òîâàðèùè. Àíàòîëèé, õìóðÿñü, ðàñïå÷àòàë ïèñüìî — ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî äåëî

êàñàåòñÿ ìåíÿ.

Òàê è áûëî. Äî÷èòàâ äî êîíöà, îí ïåðåâ¸ë íà ìåíÿ ãëàçà è ñ íåâåñ¸ëîé

óñìåøêîé ñêàçàë: «Êàòåãîðè÷åñêè âåëåíî ñðî÷íî ïðèâåçòè òåáÿ îáðàòíî. —

È äîáàâèë: — Â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè…»

Âå÷åðîì ÿ ñîáðàëà ñâîè íåõèòðûå âåùè÷êè è êíèæêè, à ðàíî óòðîì ìû

ïîåõàëè â Òàøêåíò.

Îò íàøåé òóðáàçû äî Àëìàëûêà áûëî ÷àñà ïîëòîðà åçäû è îò Àëìàëûêà

äî Òàøêåíòà — ïðèìåðíî ñòîëüêî æå.

Êîãäà äî Òàøêåíòà áûëî óæå ðóêîé ïîäàòü, Àíàòîëèé âäðóã ñïðîñèë:

— Íî âåäü ÿ ìîãó ïðèâåçòè òåáÿ âå÷åðîì?..

— Ìîæåøü… — îòâåòèëà ÿ.

Ãëàâà 4. Òàøêåíòñêèå êàíèêóëû

ß ïèøó íå ñïðàâî÷íèê äëÿ òóðèñòîâ, à ïîòîìó íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü âñ¸, ÷òî

ïîêàçàë ìíå â òîò äåíü Àíàòîëèé.

Ñêàæó òîëüêî íåñêîëüêî ñëîâ î âîñòî÷íîì áàçàðå, ãäå ÿ áûëà âïåðâûå

â æèçíè.

Ýòî áûë íàñòîÿùèé ïèð äëÿ æåëóäêà, ãëàçà è óõà — ñòîëüêî íîâûõ ñëîâ:

«ïàõëàâà», «÷óð÷õåëà», «íóãà», «ñàìñà», «ìàíòû», «êóðêóìà», «íàðûí»…

Ýòî ñåé÷àñ, êîãäà òûñÿ÷è ìèãðàíòîâ èç Óçáåêèñòàíà è äðóãèõ âîñòî÷íûõ

ðåñïóáëèê õëûíóëè â Ìîñêâó, ïîíàñòðîèëè ñâîè «÷àéõàíû» è ïîíàîòêðûâàëè

ìàãàçèíû, ýòè ñëîâà ïîíÿòíû ëþáîìó ðóññêîìó.

À â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ ýòî áûëà äàæå íå ýêçîòèêà, à ôàíòàñòèêà: êàê áóäòî

òû ïîïàäàë â êíèæêó îá Àëàääèíå èëè Íàñðåääèíå.

Êóëüìèíàöèåé òîãî äíÿ ñòàëà ïîåçäêà ê Àíàòîëèþ äîìîé.

Îí áûë ðàçâåä¸í, æèë â äâóøêå.

Ïîìíþ îãðîìíûå — âî âñþ ñòåíó — ñòåëëàæè ñ êíèãàìè è øêàô ñ

îáðàçöàìè ìèíåðàëîâ. Ìíå òîãäà óæàñíî ïîíðàâèëàñü êðèñòàëëè÷åñêàÿ ñîëü:

å¸ ìîæíî áûëî ëèçàòü.

— Ãîðüêî? — ïðåäëàãàë Àíàòîëèé.

— Ñëàäêî, — ñìåÿëàñü ÿ.

À åù¸ — øàìïàíñêîå.

Â Òàøêåíòå ñâîé çàâîä øàìïàíñêèõ âèí, òàê ÷òî ïðè — ìî¸ì! — æåëàíèè

îí ìîã áû èñêóïàòü ìåíÿ â âàííå ñ øàìïàíñêèì.

Íî ìû îáà ïîíèìàëè, ÷òî ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ.

— À ìîæåò, îñòàíåøüñÿ? Â Òàøêåíòå ðàñïèñûâàþò ñ øåñòíàäöàòè ëåò…

— À øêîëà?

— Â Òàøêåíòå ïîëíî ðóññêèõ øêîë…

— Àãà. È òû áóäåøü õîäèòü íà ðîäèòåëüñêèå ñîáðàíèÿ?
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— Áóäó…

— À åñëè òåáÿ ñïðîñÿò, êåì òû ìíå ïðèõîäèøüñÿ?

— Ñêàæó, ìóæ…

…Âå÷åðîì îí îòâ¸ç ìåíÿ ê ò¸òêå.

Ïåðåîäåâàÿñü â íî÷íóøêó, ÿ îáíàðóæèëà íà ñâî¸ì íèæíåì áåëüå êðîâü.

— Ãîñïîäè, îòêóäà? — èñïóãàëàñü ÿ. — Íè÷åãî æå íå áûëî!..

Çà äâà ãîäà ÿ è çàáûëà, ÷òî òàêîå ìåñÿ÷íûå.

Ãëàâà 5. Ãåîëîã ãëîáóñ ïðîïèë

×åðåç òðè äíÿ ÿ óåõàëà â Ìîñêâó. Àíàòîëèé ïðèáåæàë íà ïåððîí ñ àâîñüêîé,

â êîòîðîé áûëè — íåò, íå äûíÿ, íå âèíîãðàä, — à äâåíàäöàòü êðàñíûõ òîìîâ

Ìàÿêîâñêîãî, ìîåãî â òî âðåìÿ ëþáèìîãî ïîýòà.

Áîëüøå ìû íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü.

…Ïðè òîì, ÷òî — ïî ôàêòó — îí íå áûë ìîèì ïåðâûì ìóæ÷èíîé, ÿ ñ÷èòàþ

ïåðâûì èìåííî åãî.

Îí âåðíóë ìíå æåíñêîå çäîðîâüå, îí ïåðâûé ïîâåðèë â ìîé òàëàíò,

îí áåçìåðíî ïîâûñèë ìîþ ñàìîîöåíêó: â ìåíÿ, øåñòíàäöàòèëåòíþþ ïèãàëèöó,

âëþáèëñÿ âçðîñëûé ìóæ÷èíà, êàíäèäàò íàóê, çíàòîê ðóññêîé ïîýçèè!

Âñþ ñâîþ æèçíü, íà÷èíàÿ ñ òîãî ëåòà, ÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî ÿ ñàìàÿ êðàñèâàÿ,

óìíàÿ è òàëàíòëèâàÿ.

Ýòî ïîìîãàëî æèòü.

…Êîíå÷íî, áûë ó ìåíÿ ôàêòè÷åñêèé ïåðâûé ìóæ÷èíà (êñòàòè, âîâñå

íå Ñàøêà Ïîòàïîâ), à òî ëè Ìèøà Ïàøèí, òî ëè Ïàøà Ìèøèí.

Ê âûðàæåíèþ «ëèøèòü äåâñòâåííîñòè» â ðóññêîì ÿçûêå åñòü öåëûõ ñåìü

ñèíîíèìîâ, ñðåäè êîòîðûõ ãëàãîë «îòêóïîðèòü».

ß äóìàþ, ÷òî äåâóøêó, êàê áóòûëêó, ìîæíî «îòêóïîðèòü», à ìîæíî

«îòêðûòü». Àíàòîëèé ìåíÿ èìåííî «îòêðûë».

Ãåîëîãè, îíè âåäü âå÷íî ÷òî-òî îòêðûâàþò.

À îí áûë íàñòîÿùèì Ãåîëîãîì.
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Ðàññêàç

Àíÿ óøëà, ÷òîá íå âèäåòü, êàê áàáóøêà ðàçäà¸ò äîì.

Ñåëî áûëî òàêèì æå, êàê äåñÿòü ëåò íàçàä, à Àíÿ áîÿëàñü, ÷òî ïðèåäåò

ñþäà — è íè÷åãî íå óçíàåò. Íå òàêîå óæ ìàëåíüêîå, çåë¸íîå, ñ âèñÿ÷èì ìîñòîì,

ôåðìàìè íà õîëìàõ è äâóõýòàæíûì êèðïè÷íûì êëóáîì, Áóðåíèíî ëåæèò

â îðåíáóðãñêîé ñòåïè.

Äà, äîìà ïîñòåïåííî âðàñòàþò â çåìëþ, ñòàëà íèæå ðàñêîðÿêà òåëåãðàôíîãî

ñòîëáà ïðè âúåçäå íà áàáóøêèíó óëèöó. Íî ñàì äîì — çíàêîìûé è ðîäíîé,

ñïîêîéíî-ñèíèé, è êîìíàòû òèõè è òåíèñòû; ñêîëüêî îäèíîêèõ èãð òóò áûëî

ñûãðàíî, ôàðôîðîâûå çâåðè áðîäèëè â ñàâàííàõ êðàñíî-÷¸ðíîãî òàäæèêñêîãî

êîâðà, áûâàëè ñïàñåíû òîíóùèå ðóñàëêè, à âîëøåáíûé ãðîìîçäêèé òåëåâèçîð,

êàæåòñÿ, è ñåé÷àñ áû ïîêàçàë áðàçèëüñêèå ïëÿæè è ïûëüíûå ïàëüìîâûå

âåòêè, — åñëè ðàçáóäèòü åãî õîçÿéñêèì õëîïêîì ïî âåðõíåé êðûøêå.

Äâîð òîæå ïî÷òè íå ïåðåìåíèëñÿ, òîëüêî íà ïîðîñøèé òðàâîé õîëì ïîñðåäè

âñêàðàáêàëñÿ âûñîêèé ñàðàé, ïîõîæèé ñåðûìè óçêèìè ñòåíêàìè íà òóëóï

ñòàðîãî ïàñòóõà. Ìîðå êàðòîøêè çà äàëüíèì çàáîðîì, ñëîæåííûì èç ïðîäîëüíûõ

áð¸âåí, áåñêðàéíå çåëåíåëî. È áûëî ñïîêîéíî è íåìíîãî ñîííî. Çäåñü õîòåëîñü

îñòàòüñÿ. Ñåñòü íà çàáîð, ù¸ëêàòü ñåìå÷êè èç îãðîìíîãî ÷¸ðíî-æ¸ëòîãî ñîëíöà,

ñìîòðåòü íà êàðòîôåëüíîå ìîðå è äàëüíèå îáëàêà, ñîáèðàþùèåñÿ ó ãîðèçîíòà,

êàê ñòàäî ìîë÷àëèâûõ êîðîâ. Çäåñü âîîáùå âñ¸ áûëî òèõî è ìîë÷àëèâî. Àíÿ

âòÿãèâàëà âîçäóõ è âûïóñêàëà åãî, ÷óâñòâóÿ, êàê âíóòðè òîæå ñîáèðàåòñÿ îáëàêî,

ðàñò¸ò, ðàñò¸ò.

Âîò öâåò¸ò êàðòîøêà,

çåëåíååò ëóê, —

âñïîìíèëèñü ñòèõè, êîòîðûì íàó÷èë å¸ êîãäà-òî äåäóøêà, —

Ìåäâåäêèíà Àëåêñàíäðà Âèêòîðîâíà ðîäèëàñü â ãîðîäå Âûñîêîâñêå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè,

æèëà â Äóøàíáå, Òîëüÿòòè, Áðîííèöàõ. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî

(ñåìèíàð ïðîçû, ìàñòåð — À.Í.Âàðëàìîâ). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Íåâà» è äð.

Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ïî ïîëþ øàãàåò

êîëîðàäñêèé æóê.

Îí åù¸ íå çíàåò íè÷åãî î òîì,

÷òî åãî ïîéìàåò ñåëüñêèé àãðîíîì.

Äåäóøêà íàó÷èë Àíþ ýòîìó ñòèøêó, êîãäà îíè åù¸ æèëè â Òàäæèêèñòàíå,

â Äóøàíáå, Àíÿ ðàññêàçûâàëà åãî íà êàæäîì óòðåííèêå, âûõîäèëà â öåíòð çàëà.

Äàæå åñëè å¸ íå ïðèãëàøàëè.

Â áàíî÷êó ïîñàäèò, íîæêè îòîðâ¸ò,

Ãîëîâó îòðóáèò, — è æó÷îê óìð¸ò.

Ñîñåäè ñ ñàìîãî óòðà øëè ïîïðîùàòüñÿ, è ìàòü ñ áàáóøêîé óìóäðÿëèñü

ñîâìåùàòü ñáîðû ñ ÷àåïèòèåì, âðåìÿ îò âðåìåíè — «Ìàíü, òåáå ìàíòóøíèöà íå

íóæíà?» — ïðåäëàãàëè ãîñòÿì âåùè, êîòîðûå íà ïèòåðñêèå àíòðåñîëè íå

ïîìåñòÿòñÿ: ñåðâèçû, êàñòðþëè, êóðòêè è ïàëüòî. Ñîñåäêè ïèëè ãîðÿ÷èé ÷àé

è âûáèðàëè, ÷òî âîçüìóò.

— Ìàíüêå ìàíòóøíèöó? À æîïó åé ìàñëîì íå íàìàçàòü? — Áàá Çîÿ,

ñïîõâàòèâøèñü, êðåñòèëà ðîò è ïðîòÿãèâàëà ðóêó: — Ñþäû äàâàé!

Àíÿ ñïóñòèëàñü ñ äîùàòîãî êðûëüöà áîñèêîì, íî âñïîìíèëà: ïîë â ëåòíåé

êóõíå õîëîäíûé, ãëèíÿíûé, — âåðíóëàñü, íàäåëà áàáóøêèíû êàëîøè, øëÿï-

øë¸ï, ïî ïðàâóþ ðóêó — ðÿä ñàðàåâ èç ñàìàíà, æ¸ëòûå, ò¸ïëûå, è áëèæàéøèé ê

äîìó — ýòî è åñòü ëåòíÿÿ êóõíÿ. Çäåñü ïåðåäíÿÿ ñ ïîëîâèíîé ïå÷êè è áîëüøàÿ

êîìíàòà — òàì ïå÷êà ïðîäîëæàåòñÿ. Àíþ èíòåðåñóåò õîëîäíàÿ ò¸ìíàÿ ïåðåäíÿÿ,

ãäå íà ïå÷è ëåæèò ñòàðîå ñîêðîâèùå — îãðîìíûé ïîëèýòèëåíîâûé ìåøîê ñ

äåòñêèìè êíèãàìè. Ïåðåä òåì, êàê ïðèäóò ìàøèíû, Àíå íàäî ïåðåáðàòü êíèæêè,

ðåøèòü, ÷òî îíè ñ áàáóøêîé âîçüìóò â Ïèòåð, à ÷òî îñòàâÿò â Áóðåíèíî.

Íà ïåðååçä ðåøèëèñü áûñòðî, — âäðóã íàø¸ëñÿ ïîêóïàòåëü íà áàáóøêèí äîì.

Òåïåðü áàáóøêà áóäåò æèòü â ïèòåðñêîé äâóøêå ñ äî÷åðüþ è âíó÷êîé. Îíà âåäü

çíàëà, ÷òî ïåðååçæàòü ïðèä¸òñÿ, âñåõ ïîäðóã çàáèðàëè äåòè, óæå óåõàëà Ìàðèÿ â

Îðñê ê äî÷åðè, óæå çàòðåáîâàëè âíóêè áàáêó Íàñòþ èç ïðèçåìèñòîãî áåëîãî

äîìèêà íà ïåðåêð¸ñòêå. Îíà òîæå äîëæíà óåõàòü.

Îãðîìíûé ìåøîê ñ êíèæêàìè ëåæàë íà ïå÷è, êàê ñòàðèê, ïîâåðíóâøèéñÿ

ê ìèðó ñïèíîé. Àíÿ âñòàëà íà öûïî÷êè è ïîòÿíóëà åãî íà ñåáÿ. Ðûâîê, åù¸ îäèí.

Íàêîíåö, ìåøîê ïîïîëç è íàâàëèëñÿ íà Àíþ, îíà ïëþõíóëàñü íà êîðòî÷êè.

Ìåøîê âåñèë êèëîãðàììîâ øåñòüäåñÿò, íå ìåíüøå. Ò¸ìíûé, íåïðîçðà÷íûé

ïîëèýòèëåí. Àíÿ âûâîëîêëà ìåøîê èç äîìèêà: â êóõíå áûëî ñëèøêîì õîëîäíî

è ñûðî. Ê òîðöó ãàðàæà, îðàíæåâîãî, êàê êóðèíîå ÿéöî, áûë ïðèñëîí¸í ñòîë,

ðÿäîì ñòîÿëà ñåðàÿ îò ñòàðîñòè ñêàìåéêà, âîçäóõ áûë åù¸ òåïëûé, — òóò Àíÿ

ïîñìîòðèò êíèãè, à ïîòîì âåðí¸òñÿ â äîì, ìîæåò, òîãäà êàê ðàç óéäóò ýòè âñå.

Ñîðîêè.

Îíà ïðèñëîíèëà ê ñòîëó ìåøîê, óòâåðäèëà åãî ñòîéìÿ è ñòàëà âûíèìàòü

êíèãè ñâåðõó. Âîò òîíêàÿ çåë¸íàÿ è ôèîëåòîâàÿ «Ñòðåêîçà è ìóðàâåé». Íàâåðíîå,

ïðèä¸òñÿ âçÿòü. Àíÿ ó÷èòñÿ íà ÷åòâ¸ðòîì êóðñå ôèëôàêà, äåòåé ïîêà çàâîäèòü
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íå ñîáèðàåòñÿ, íî ïî÷åìó-òî î÷åíü íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû êòî-òî èç ñîñåäîê çàáðàë

«Ñòðåêîçó».

«Íå îòäàì», — ðåøèëà Àíÿ è ïðèíÿëàñü ðàññòàâëÿòü êíèãè ñòîïêàìè

ïî ñòîëåøíèöå. «×¸ðíîãî êîò¸íêà», — ïîæàëóéñòà, çàáèðàéòå. «Áëèçíåöîâ

èç Ëàñêîâîé äîëèíû» òîæå ðåøèëà îñòàâèòü â äåðåâíå, õîòÿ çíàëà, ÷òî ïîæàëååò.

Ìîæåòå âçÿòü è «Ïðèêëþ÷åíèÿ ïîðîñ¸íêà Ôóíòèêà», õîòÿ íåò, íå ìîæåòå, òàì

êàðòèíêè êðàñèâûå. Äàæå íå òî ÷òî êðàñèâûå, à ïðîñòî Àíÿ ïîìíèò, êàê ÷èòàëà

òîíêóþ, ïîõîæóþ íà êîìèêñ êíèæêó, ðàçâàëèâøèñü íà äèâàíå â çåë¸íî-êðàñíîé

äåðåâåíñêîé «çàëå», è íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå ñòîÿë ñèíèé ãðàôèí ñ ëèìîíàäîì,

à â êðåñëå ðÿäîì ñèäåë äåä è ñìîòðåë «Äåòåêòèâ Íýø Áðèäæåñ».

Àíÿ îïóñòèëà êíèæêó íà ñòîë, óï¸ðëà ëîá â ðàçâîðîò ñ ãîñïîæîé Áåëëàäîííîé

è òàê, ñêëîíèâøèñü, êàêîå-òî âðåìÿ ìîë÷àëà, ïîòîìó ÷òî íèêàêèå ìûñëè

íå ìîãëè ïåðåâàðèòü òî, ÷òî âìåñòå ñ äîìîì îñòàâàëîñü ïîçàäè.

Àíÿ ïîñìàòðèâàëà íà íåáî, îíî ïî÷òè íåçàìåòíî ñòàíîâèëîñü ÷óòü  ñóìåðå÷íåå.

Ñêèíóëà êàëîøè è ñëåãêà áîëòàëà íîãàìè ïîä ñòîëîì, òðàâà ãëàäèëà ñòîïû.

Íàä íåêîòîðûìè êíèãàìè Àíÿ çàìèðàëà êàê çàêîëäîâàííàÿ è îòêëàäûâàëà, êîãäà

ïîíèìàëà, ÷òî íà÷èíàåò ÷èòàòü. À ÷èòàòü ñåé÷àñ áûëî íåëüçÿ, íàäî áûëî

âûáèðàòü, ÷òî âîçüì¸øü, à ÷òî îñòàâèøü. ×èòàòü òû ìîãëà â äåòñòâå, êîãäà áûëî

âîñåìü, äåñÿòü, òðèíàäöàòü. À òåïåðü òû ìîæåøü çàáðàòü êíèãè ñ ñîáîé, êàê

êàêèå-òî âîëøåáíûå êëþ÷è èëè âåùåñòâåííûå çíàêè, è îòêðûâàòü èõ òîëüêî

êîãäà áóäåò ñîâñåì óæ íåâìîãîòó, ðàçâîðà÷èâàòü èõ ïîñðåäè ñòðåìèòåëüíî

íåñóùåãîñÿ áóðíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ñäåëàòü ãëîòîê è âåðíóòü ñåáå ñåáÿ, è —

ñíîâà ïðûãíóòü â áóðþ.

Ìàëåíüêàÿ äåòñêàÿ êíèãà â òîëñòîé êàðòîííîé îáëîæêå:

«ß ïåòóøîê, çîëîòîé ãðåáåøîê... — Òàê, çàâòðà íàäî ïåðåìûòü äîì,

ïîñëåçàâòðà ïðèäóò ìàøèíû. — À ÿ ñîâóøêà-ñîâà, áîëüøàÿ ãîëîâà».

Ïîä êàðòîííîé êíèæêîé — òåòðàäè. Âîò «ïÿòèëåòíÿÿ òåòðàäü» — Àíÿ

ðèñîâàëà êîìèêñ ïðî áåëêó. À âîò «øåñòèëåòíÿÿ». Àíÿ âñ¸ åù¸ îñòàâàëàñü â

Äóøàíáå, à ìàìà óæå ïåðååõàëà â Ëåíèíãðàä. Àíÿ ïåðååäåò òîëüêî ÷åðåç ãîä,

êîãäà ïî óëèöàì Äóøàíáå ïîéäóò òàíêè. Îíà áóäåò æèòü ñ ìàòåðüþ â

Ëåíèíãðàäå, äåä ñ áàáóøêîé êóïÿò äîì ó ðîäñòâåííèêîâ â Áóðåíèíî, ïîä

Îðåíáóðãîì.

«Øåñòèëåòíÿÿ òåòðàäü» íå îñîáåííî ðàäîâàëà íàäïèñÿìè, â îñíîâíîì çäåñü

áûëè ðèñóíêè. «Àíÿ è áàáóëÿ», «Ðàõèìà», — ïîðòðåò åäèíñòâåííîé

âîñïèòàòåëüíèöû, êîòîðóþ Àíÿ ïîëþáèëà. Ðÿäîì — ïîðòðåò äîõëîé çîëîòîé

ðûáêè, — Àíÿ õîòåëà ñïàñòè å¸, íî íå ñìîãëà, — à çàòåì íà÷èíàëèñü ðèñóíêè ñ

êîòàìè.

Òåòðàäü ïàõíåò æàðêèì äóøàíáèíñêèì ëåòîì, Àíÿ äûøèò, ñêëîíèâøèñü,

âñïîìèíàåò: íåáî â Äóøàíáå áëåäíîå, âûñîêîå, äåðåâüÿ ñòîÿò âäîëü äîðîã è

óêóòûâàþò ìåðöàþùåé òåíüþ äâîðû ÷åòûð¸õýòàæíûõ äîìîâ; íà Çåë¸íîì áàçàðå

ãðîìîçäÿòñÿ ðàçíîöâåòíûå ãîðû ñïåöèé, ãîðîõ, íóò; êðàñèâûå òàäæè÷êè ñ

äëèííûìè êîñàìè íàäåâàþò òåáå íà øåþ áóñû èç ôèñòàøåê è áîÿðêè; ñàäèê,

ïîëîòíî ñ êàðìàøêàìè äëÿ ðàñ÷¸ñîê, è íà êàæäîì êàðìàøêå — âûøèâêà, Ðàõèìà

è Àÿ âûøèâàëè, — îïÿòü äâîð, íåëüçÿ ñèãàòü ÷åðåç àðûê, Âàíüêà èç ñîñåäíåãî

÷óòü íîãó íå ñëîìàë, òàì áîðòà áåòîííûå, — à âîò âîëøåáíûå ñèíèå öâåòû â òðàâå
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äîìà íàïðîòèâ, ðÿäîì ñóøàòñÿ ëåäÿíûå ïðîñòûíè, ïàõíóò ñíåãîì ïàìèðñêèõ

âåðøèí, à âîò íåæíûå öâåòû øèïîâíèêà ó ïîäúåçäà — ìîæíî ðâàòü, íî íå

íóæíî.

Ïåðâûé Àíèí äîì. Ïîëíûé òàéí. Ñâåòèëüíèê, ïîõîæèé íà ãîëîâó ðîáîòà,

áûë æèâûì, ïîâåëèòåëüíî ìèãàë, êîãäà Àíå ïðèõîäèëà ïîðà ëîæèòüñÿ; êóêëû è

áóìàæíûå áàëåðèíû òîæå áûëè æèâûìè, à â ðàäèîëó äåäóøêà çàãðóæàë

ïëàñòèíêè, êîòîðûå ðàññêàçûâàëè Àíå ñêàçêè ïî âå÷åðàì.

Â äóøàíáèíñêîé òåòðàäêå áûëà ñîáñòâåííî èñòîðèÿ îá îäíîì äíå, ïðîñòî

îäíîì îñîáåííîì äíå, êîãäà Àíÿ ñ áàáóøêîé ïîøëè ê äàëüíåé ðîäñòâåííèöå,

ò¸òü Ëåðå. Ó Ëåðû áûëî äâà ñûíà. Ñåìè è äåâÿòè ëåò. Îáà âûñîêèå, ðûæèå, ó

îáîèõ âíóòðè ìîòîðû, ñèäåòü íà ìåñòå íå ìîãóò, ñìîòðÿò íà ëþäåé êàê ãîëîäíûå.

Ïîêà Àíÿ è áàáóøêà ðàçäåâàëèñü, îäèí âèñåë íà òóðíèêå, âáèòîì â äâåðíîé

ïðî¸ì, âòîðîé îïèðàëñÿ íà ëûæíóþ ïàëêó, ïîòîì èõ êàê âåòðîì ñäóëî. Àíÿ åù¸

óäèâèëàñü, ÷òî áàáóøêà íè÷åãî íå êóïèëà èç ñëàäêîãî, îáû÷íî îíè â äîì ñ

äåòüìè ñ ïóñòûìè ðóêàìè íå õîäèëè. Ò¸òü Ëåðà íàãëàæèâàëà Àíþ ïî ãîëîâå,

ïîèëà èõ ñ áàáóøêîé ÷àåì ñ øîêîëàäíûìè êîíôåòàìè, à Àíÿ òÿíóëà øåþ,

âûãëÿäûâàëà â êîðèäîð: ÷òî òàì äåëàåòñÿ â êîìíàòå ìàëü÷èøåê? Ò¸òü Ëåðà

ìàõàëà ðóêîé: «Øêîäû. Íó øêîäû, îáà äâà!» Àíÿ ñïðîñèëà — êàê çîâóò èõ.

«Áîðÿ è Ìèøà, — ñêàçàëà ò¸òü Ëåðà. — À òû èäè ê íèì, ïîèãðàé, à ìû òóò

ñ áàáóëåé».

Áîðÿ è Ìèøà áûëè òîùèå, ëþáîïûòíûå, è ó îáîèõ ðàçíûå ãëàçà: ëåâûé

ñåðûé, à ïðàâûé — êàðèé. Òàêîãî Àíÿ åù¸ â æèçíè íå âèäåëà. Ïàöàíû êàòàëè

ïî êîâðó ìàøèíêè, âàëÿëàñü ó êðîâàòè êîðîáêà ñ ñîëäàòàìè âñåõ ìàñòåé è

ñîëäàòñêèì òðàíñïîðòîì, à ñàìà âûñî÷åííàÿ äåðåâÿííàÿ êðîâàòü áûëà äâóõúÿðóñíàÿ,

îïÿòü æå Àíÿ òàêîé åù¸ íè ó êîãî íèêîãäà íå âèäåëà. Ñíà÷àëà îíà èõ ñòåñíÿëàñü,

íî Áîðÿ è Ìèøà âçÿëè å¸ â êîìïàíèþ.

Ñíà÷àëà èãðàëè, ÷òî øêàô — ýòî òþðüìà, è Ìèøà Àíþ ñïàñàë, à Áîðÿ

çàòî÷àë, ïîòîì åé íàêëåèëè íà ôóòáîëêó ïåðåâîäèëêó ñî ëüâîì, à åù¸ îíà

ñëîìàëà îãðîìíûå ïðîçðà÷íûå ÷àñû Áîðèêà — ñ ðàçíîöâåòíûìè øåñòåð¸íêàìè

âíóòðè, íî îí ñêàçàë, ÷òî ïàïà ïî÷èíèò. Ìèøà ðåøèë, ÷òî îíè áóäóò èãðàòü â

îñàäó çàìêà; Àíå äàëè íåáîëüøîé îòðÿä èç ñîëäàò, íî âñþ êîëü÷óãó èç ôîëüãè

ïàöàíû óæå îòäàëè ñâîèì ñîëäàòàì, òàê ÷òî Àíå ïðèøëîñü ïîéòè íà êóõíþ,

÷òîáû ïîïðîñèòü ôîëüãó îò «Ëàñòî÷åê» è «Ìèøåê». Ïîêà Ìèøà ó÷èë å¸ ëåïèòü

êîëü÷óãó òàê, ÷òîáû ôîëüãà íå òðåñêàëàñü, Áîðÿ äîñòàë èç òàéíèêà ñïè÷êè è

ïðèíÿëñÿ ïëàâèòü ñïèíû ñâîèì ñîëäàòàì è âêðó÷èâàòü â íèõ ïðîâîëî÷íûå

êðûëüÿ. Àíÿ íå ïðåäñòàâëÿëà, êàê áóäåò ñ ìàëåíüêèì îòðÿäîì çàùèùàòü ñòàðóþ

êîðîáî÷íóþ êðåïîñòü, åñëè ó Áîðè áóäóò ñòðàøíûå êðûëàòûå ñîëäàòû. Ìèøà

ñêàçàë, ÷òî òîãäà îí áóäåò òîæå íà çàùèòå êðåïîñòè.

Òî ëè çàïàõ ïëàñòèêà, òî ëè ò¸òü Ëåðå ìàòåðèíñêîå ÷óòü¸ ïîäñêàçàëî

ïðîâåðèòü äåòñêóþ, íî îíà ñòðàøíî ðàñêðè÷àëàñü è âûãíàëà äåòåé ïîèãðàòü âî

äâîð. Ïðàâäà, áàáóøêà äàëà äåíåã íà ìîðîæåíîå. Àíÿ âûñòðîèëà ñâîèõ êðàñèâûõ

ñâåðêàþùèõ ñîëäàò â ñåðåáðÿíîé êîëü÷óãå ðÿäêîì íà ïîäîêîííèêå, è îíè

ïîøëè. Òîëüêî áðàòüÿì âî äâîðå áûëî ñêó÷íî.
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Ðàññêàç

Íèêå áûëî øåñòíàäöàòü, êîãäà ñåñòðà ïîçâàëà å¸ ñ ñîáîé â Èòàëèþ. Â ýòîì

âîçðàñòå êàæäàÿ íîðìàëüíàÿ äåâî÷êà ñåáÿ íåíàâèäèò. Âîëîñû ñòàëè ñèëüíî

æèðíèòüñÿ ó êîðíåé, á¸äðà ðàñøèðèëèñü, îêðóãëèëñÿ è âûâàëèëñÿ èç íèçêèõ

äæèíñîâ áåëûé, ïîõîæèé íà òåñòî æèâîò. Ãðóäü ïåðåñòàëà ïîìåùàòüñÿ â

ïîäðîñòêîâîå áåëü¸, à ïðîñèòü ó ìàòåðè äåíåã íà íîâûé ëèô÷èê áûëî ñòûäíî.

Òåëî èñòî÷àëî íåçíàêîìûå åé ïðåæäå çàïàõè è êàçàëîñü ñëèøêîì âûïóêëûì,

ïðîñÿùèì. Ñëîâíî îíà âäðóã íà÷àëà çàíèìàòü ñëèøêîì ìíîãî ìåñòà, èç-çà ÷åãî

ñèëüíî ñóòóëèëàñü.

Íèêà óæå äâà ãîäà ïèëà àíòèäåïðåññàíòû ïîñëå ñòðàííîé èñòîðèè ñ

îñêîëêîì äîðîãîé ôàðôîðîâîé âàçû, êîòîðóþ ìàòü êîãäà-òî ïðèâåçëà èç

Ïàðèæà. Íà ñàìîì äåëå îíà íå õîòåëà óìèðàòü, îíà õîòåëà ïðîâåðèòü. Óçíàòü, ÷òî

áóäåò, åñëè ñäåëàòü ñåáå áîëüíî. Íî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Æèçíü ñòàëà òîëüêî

ñëîæíåå: òåïåðü ìàòü è âîâñå íå ñïóñêàëà ñ íå¸ ãëàç, ïîñòîÿííî âðûâàÿñü â

êîìíàòó áåç ñòóêà, íàêëîíÿÿñü íèçêî íàä ïèñüìåííûì ñòîëîì, áåñöåðåìîííî

çàãëÿäûâàÿ â êîìïüþòåð èëè â òåëåôîí. Îíà íàâèñàëà òàê, ÷òî Íèêà ÷óâñòâîâàëà

íåïðèÿòíûé êèñëî-òàáà÷íûé çàïàõ å¸ ðòà, âèäåëà ïîæåëòåâøèå îò ñèãàðåò çóáû,

êðóïíûå ïîðû íà íîñó. Ýòîò ðîò îáû÷íî ãîâîðèë ÷òî-íèáóäü íåïðèÿòíîå,

ñòûäíîå. Áðûçãè ñëþíû ëåòåëè íà øêîëüíóþ òåòðàäêó. È äî òîãî íå îñîáî

ñ÷àñòëèâàÿ, æèçíü òåïåðü è âîâñå ñòàëà ïîõîæà íà òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå,

â êîòîðîå íå áûëî øàíñîâ ïðîáèòüñÿ ïîäðóãàì è óæ òåì áîëåå ïàðíÿì.

«Ïîåäåøü ñî ìíîé â Òîñêàíó?» — Ñîîáùåíèå îò ñåñòðû ïðèøëî âå÷åðîì

â ñóááîòó, êîãäà ìàòü óæå ìèðíî õðàïåëà çà ïðèîòêðûòîé äâåðüþ (äâåðè â äîìå

òåïåðü êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî áûëî çàêðûâàòü). «À ýòî ãäå?»

Çåìöîâñêàÿ Äàðüÿ Àëåêñàíäðîâíà ðîäèëàñü â 1991 ãîäó â Ñåâåðîäâèíñêå. Îêîí÷èëà æóðôàê

Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ïå÷àòè. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Þíîñòü».

Æèâåò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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«Åé øåñòíàäöàòü, êàê îíà ïîëåòèò îäíà? Îíà æå ó íàñ áîëüíàÿ, å¸ íåëüçÿ

îòïóñêàòü».

Ìàòü ÷àñòî ãîâîðèëà î íåé â òðåòüåì ëèöå — òàê, êàê áóäòî å¸ íåò. Íî â ýòîò

ðàç ñåñòðà íàøëà êàêèå-òî àðãóìåíòû. Ìîæåò, ïîîáåùàëà äåíåã. Íèêà è ñàìà íå

çíàëà, çà÷åì âäðóã òàê ïîíàäîáèëàñü ñåñòðå, êîòîðàÿ óæå äàâíî æèëà â Åâðîïå è

âñïîìèíàëà ïðî íå¸ íå÷àñòî. Íî âîçìîæíîñòü âûðâàòüñÿ èç òèñêîâ ìàòåðèíñêîé

îïåêè, äà åù¸ è ïîïàñòü â çàãàäî÷íóþ Òîñêàíó, êàçàëàñü åé ñïàñèòåëüíîé.

* * *

Ñåñòðà êóïèëà áèëåò íà ïðÿìîé ðåéñ Ìîñêâà — Ìèëàí. Ñõåìà áûëà ïðîñòà:

ìàòü ñàæàëà å¸ íà ñàìîë¸ò, à ñåñòðà âñòðå÷àëà â àýðîïîðòó. Òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà

Íèêà äîëæíà áûëà ïðîâåñòè áåç íàäçèðàòåëÿ â ðàññåêàþùåé âîçäóõ êàáèíå

ñàìîë¸òà. Îíà íå áîÿëàñü ëåòàòü. Ïîñëå òîãî, êàê ñìåðòü ïî÷òè ïîäåðæàëà å¸

çà ðóêó, åé óæå áûëî íè÷åãî íå ñòðàøíî. Êðîìå ìàòåðè.

Â ñàìîë¸òå îíà ÷èòàëà «Ãðîçîâîé ïåðåâàë» Ýìèëè Áðîíòå. Êíèãà åé

íðàâèëàñü, õîòÿ â ÒèêÒîêå å¸ ñ÷èòàëè äóøíîé. Ýòîò Õèòêëèô êàçàëñÿ íóäíûì

òèïîì, íàñòîÿùèì àáüþçåðîì, íî âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî åãî ò¸ìíûå êóäðÿâûå

âîëîñû, êàê ó ïàðíÿ èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà. Äóìàòü î í¸ì áûëî ïðèÿòíî.

Ñòþàðäåññà íàêëîíèëàñü ñîâñåì áëèçêî, òàê, ÷òî Íèêà ìîãëà ÷óâñòâîâàòü

ñëàäêîâàòûé å¸ çàïàõ, ïîõîæèé íà ÷¸ðíûé ÷àé ñ ñàõàðîì. Íà ñåêóíäó ìåëüêíóëà

ìûñëü ïîïðîñèòü âèíà, êàê âçðîñëîé.

«Ý ãëàññ îâ óîòåð, ïëèç».

Îò àíòèäåïðåññàíòîâ Íèêå ïîñòîÿííî õîòåëîñü ïèòü è ñïàòü. Ìó÷èòåëüíàÿ

çåâîòà íå îñòàâëÿëà å¸ ñ óòðà äî âå÷åðà, íî îíà çíàëà, ÷òî, äàæå åñëè ëÿæåò, —

óñíóòü âñ¸ ðàâíî íå ñìîæåò. Íà ïîñàäêå äóìàëà î ñåñòðå: îíà íå âèäåëà å¸

íåñêîëüêî ëåò è òåïåðü íåðâíè÷àëà, êàê ïåðåä ëþáûì êîíòàêòîì ñ íåçíàêîìûì

÷åëîâåêîì. Èçìåíèëàñü ëè, êàê ñåáÿ áóäåò âåñòè, ÷òî ãîâîðèòü? Ñ íåé â êàêîì-òî

ñìûñëå áûëî âñåãäà ëåãêî: îíà çàïîëíÿëà ñîáîé ïðîñòðàíñòâî, âåëà ñåáÿ óâåðåííî

è äàæå âûçûâàþùå — ðÿäîì ëåãêî çàòåðÿòüñÿ, íóæíî áûëî ïðîñòî ïðèëàäèòüñÿ

ê íåé, êàê óäà÷íûé àêñåññóàð ê äîðîãîé ñóìî÷êå. È òîãäà âñ¸ áóäåò õîðîøî.

Ñåñòðà æäàëà íà âûõîäå — ó çîíû âûäà÷è áàãàæà: â áåëûõ ëüíÿíûõ áðþêàõ

è áëóçêå, ïîä êâàäðàòíûìè ò¸ìíûìè î÷êàìè áëåñòåëè ñêóëû â ðóìÿíàõ. Óâèäåâ

Íèêó, îíà ñõâàòèëà å¸ çà ðóêó, íå ïåðåñòàâàÿ ÷òî-òî ãðîìêî áîëòàòü òî ëè

íà èòàëüÿíñêîì, òî ëè íà ðóìûíñêîì — Íèêà ïîíÿëà, ÷òî ñåñòðà ãîâîðèëà

ïî òåëåôîíó.

Òîëüêî ñåâ â êðîøå÷íûé ôèàò, îíà íàêîíåö-òî ñíÿëà î÷êè.

— À òû çäîðîâî âûòÿíóëàñü! Êàêàÿ ãðóäü. Ëèô÷èêè óæå íîñèøü? — Ñåñòðà

ïîòÿíóëàñü ê íåé ãóñòî íàêðàøåííûì ðòîì è ñëåãêà êîñíóëàñü ùåêè. —

×àî, áåëëà! Òû ÷¸ òàêàÿ õìóðàÿ, ÷¸ðò âîçüìè.

Âñþ äîðîãó äî ãîðîäà îíà áîëòàëà áåç óìîëêó îá èõ ïëàíàõ. Êàê îíè âîçüìóò

ìàøèíó è ïîåäóò â Ðèì, à îòòóäà íà ôåðìó íà Òîñêàíñêîì ïîáåðåæüå.

Íèêà ñëóøàëà âïîëóõà, ãëÿäÿ, êàê çà îêíîì ìåëüêàåò íåïðèâû÷íûé ïåéçàæ.

Êîãäà îíè ïîäúåõàëè ê äâóõýòàæíîìó äîìó, óñûïàííîìó îò êðûøè äî ÷óãóííîé

êàëèòêè ìåëêèìè ðîçîâûìè öâåòàìè, ñåñòðà, ðåçêî çàòîðìîçèâ, ïîâåðíóëàñü

ê íåé:



188 Äàðüÿ Çåìöîâñêàÿ. Ýíæåë

— Ìíå íóæíî òåáå êîå-÷òî âàæíîå ñêàçàòü. Ìû áóäåì íå îäíè, — îíà

ïîëîæèëà ðóêó Íèêå íà êîëåíè. — Ó ìåíÿ åñòü ëþáîâíèê. — Ýòî ïðîçâó÷àëî òàê

áóäíè÷íî, êàê áóäòî îíà ðàññêàçàëà, ÷òî çàâåëà ñîáàêó.

Â ìàøèíå ïîâèñëà ïàóçà. Íèêà, óáàþêàííàÿ äîëãîé ìîíîòîííîé äîðîãîé,

âäðóã ïðîñíóëàñü.

— ×åãî?

— Äà, ëþáîâíèê. À ÷òî òàêîãî? Ìîãó ñåáå ïîçâîëèòü. Äóìàåøü, ×èáîòàðó

ìíå íå èçìåíÿë? — Îíà âñåãäà íàçûâàëà ìóæà ïî ôàìèëèè, áóäòî îí ñîòðóäíèê

â å¸ êîìïàíèè, à íå îòåö èõ îáùèõ äåòåé. — Îí èçìåíÿåò ìíå íàïðàâî è íàëåâî.

Ñíà÷àëà ñåêðåòàðøà, ïîòîì ýòà… äåâêà ñ òåëåâèäåíèÿ. ß äàæå ñ ïñèõîëîãîì ýòî

îáñóæäàëà — èìåþ ïîëíîå ïðàâî íà ñâîé ñîáñòâåííûé ìàëåíüêèé àäþëüòåð.

Îò îñîçíàíèÿ, ÷òî ýòîò îòïóñê áóäåò ñîâñåì íå ïîõîæ íà òî, ÷òî îíà ñåáå

ïðåäñòàâëÿëà, Íèêó ìåäëåííî íàêðûâàëà ïàíèêà. Ëþáîâíèê? Êàêîé-òî ÷óæîé

âçðîñëûé ìóæèê, ñ êîòîðûì åé ïðèä¸òñÿ ïðîâåñòè öåëûõ äâå íåäåëè. È êàê åé

ïîòîì ñìîòðåòü â ãëàçà ìóæó ñåñòðû?

Êàê æå îíà âëèïëà.

* * *

— Òû ñîâñåì íå êðàñèøüñÿ. Ïî÷åìó?

Óòðîì ñåñòðà, êàê îáû÷íî, êðóòèëàñü ó çåðêàëà, çàêàëûâàÿ ñâîè ïûøíûå

êóäðÿâûå âîëîñû íåâèäèìêàìè.

— Èäè ñþäà, ïîêàæó êîå-÷òî. — Îíà äîñòàëà èç êîñìåòè÷åñêè êðåìîâûé

êàðàíäàø äëÿ ãóá. — Íóæíî âåñòè ëèíèþ ÷óòü âûøå êðàÿ, òàê îíè áóäóò êàçàòüñÿ

ïîëíåå.

Îíà íàñòîé÷èâî âîäèëà êàðàíäàøîì ïî Íèêèíîé êîæå. Ïîòîì ðàññòåãíóëà

åé âåðõíþþ ïóãîâèöó íà áëóçêå.

— Íèê, íó òû êàê ìîíàøêà. Ó òåáÿ åù¸ íå áûëî ñåêñà?

— Îòñòàíü.

Ëþáîâíèêà ñåñòðû çâàëè Àëüôðåäî. Ýòî áûë äâóõìåòðîâûé òó÷íûé èòàëüÿíåö

ëåò ïÿòèäåñÿòè ñ ÷¸ðíûìè ãóñòûìè âîëîñàìè äî ïëå÷, ñåðåáðèâøèìèñÿ ó êîðíåé.

Îí ïëîõî ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè íà ðàäîñòü Íèêå — ìåíüøå âñåãî íà ñâåòå åé

õîòåëîñü îáùàòüñÿ ñ ýòèì ãðîìêèì ìóæ÷èíîé, îò êîòîðîãî ðàçèëî îäåêîëîíîì è

òàáàêîì.

Çà çàâòðàêîì îáíàðóæèëàñü åù¸ îäíà íåïðèÿòíàÿ äåòàëü: Àëüôðåäî áûë

íå îäèí, à ñ ñûíîì. Ïÿòèëåòíèì ìàëü÷èêîì ñ áîëüøèìè èñïóãàííûìè ãëàçàìè

ïîä ãóñòîé ÷¸ëêîé.

— Ó Ëåîíàðäà îòïóñê ñ ïàïîé, — ñåñòðà óëîâèëà å¸ íåäîóìåíèå. —

Îí åù¸ ìàëåíüêèé è ñîâñåì íå áóäåò íàì ìåøàòü.

Â ïîëäåíü âñå çàãðóçèëèñü â ôèàò: Íèêà ñ Ëåîíàðäîì, êàê äåòè, îêàçàëèñü

íà çàäíåì ñèäåíüå. Íèêà äåìîíñòðàòèâíî îòâåðíóëàñü ê îêíó è çàòêíóëà óøè

ýéðïîäñàìè, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ïðîâåñòè ýòè ïÿòü ÷àñîâ äîðîãè

â òèøèíå. Â ãðóäè ðàçëèâàëîñü ïîãàíîå ÷óâñòâî, ïîõîæåå íà èçæîãó, —

îíà íå çíàëà, êàê ñåáÿ âåñòè, î ÷¸ì ãîâîðèòü è êàê âîîáùå òåðïåòü ýòè äíè

â îáùåñòâå íåçíàêîìûõ ëþäåé.
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Àëüôðåäî íå ñîâðàë — Ëåîíàðä è ïðàâäà íèêîìó íå ìåøàë. Ýòî áûë ñàìûé

òèõèé ðåá¸íîê, îí ïîñëóøíî ïë¸ëñÿ çà îòöîì, ñòîÿë è ñèäåë òàì, ãäå åìó âåëåëè,

ïîñòîÿííî êóñàÿ ðóêè. Èçðåäêà ÷òî-òî òèõîå è íåâíÿòíîå ãîâîðèë íà ðîäíîì

ÿçûêå, íà ÷òî îòåö ðåàãèðîâàë ýìîöèîíàëüíî, âçìàõèâàÿ ðóêàìè. Îò åãî ãîëîñà

ó Íèêè çàêëàäûâàëî óøè, è îíà ìûñëåííî ïîîáåùàëà ñåáå íèêîãäà íå ó÷èòü ýòîò

áåçóìíûé ÿçûê.

Íåñêîëüêî äíåé îíè ïðîâåëè â Ðèìå: åçäèëè íà êðàñíîì ýêñêóðñèîííîì

àâòîáóñå, ñòîÿëè â î÷åðåäè â Âàòèêàí è ãëîòàëè äæåëàòî. Ñåñòðà êóïèëà Íèêå

øèðîêîïîëóþ øëÿïó, íî ïëå÷è âñ¸ ðàâíî áûñòðî ñãîðåëè. Áîëüøóþ ÷àñòü

âðåìåíè Íèêà ÷èòàëà èëè ñëóøàëà ìóçûêó — Ýìèëè Áðîíòå îíà òàñêàëà ñ ñîáîé.

Âëþáë¸ííûõ ýòîò ðàñêëàä óñòðàèâàë — îíè òî è äåëî îñòàíàâëèâàëèñü, ÷òîáû

ñäåëàòü ñåëôè èëè ïîöåëîâàòüñÿ íà ôîíå Ïàíòåîíà. Íèêà ñòàðàëàñü íå ñìîòðåòü

íà èõ ëèïêèå ãóáû, ïîõîæèå íà âëàæíûå òåëà óëèòîê ïîä äîæä¸ì. Åé áûëî

ìåðçêî. Çàòî íàä íèìè, ñðåäè áåñêîíå÷íûõ ñòàòóé, ôîíòàíîâ è êîëîíí,

ðàçâîðà÷èâàëñÿ óäèâèòåëüíîé ñêàçî÷íîé êðàñîòû ãîðîä, êàêèõ îíà íèêîãäà

ðàíüøå íå âèäåëà. Åñëè Íèêà êîãäà-íèáóäü è ôàíòàçèðîâàëà î ðàå, òî îí äîëæåí

áûë âûãëÿäåòü òàê.

Íà ôåðìó ïðèåõàëè ïîä âå÷åð, êîãäà ðîçîâîå íåáî óæå ðàñòåêëîñü ó

ãîðèçîíòà îðàíæåâûì, à ó ñàìîé çåìëè áûëî òàê òåìíî, ÷òî íå âèäíî ñàíäàëåé.

Èõ âñòðåòèëà ìàëåíüêàÿ ïîæèëàÿ èòàëüÿíêà — äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà Àëüôðåäî.

Ìèíóÿ âçðîñëûõ, îíà âçÿëà Íèêó çà ðóêó è ÷òî-òî äîëãî ãîâîðèëà, ïîêà òà ìîòàëà

ãîëîâîé.

— Ñîðè, àé äó íîò àíäåðñòýíä éó.

Íî æåíùèíå, ïîõîæå, áûëî âñ¸ ðàâíî. Îíà óëûáàëàñü, êàê áóäòî äàæå

õèòðî, êàê áóäòî âñ¸ ïðî íå¸ ïîíèìàëà.

Ó Íèêè áûëà ñâîÿ êîìíàòà íà âòîðîì ýòàæå, íàïðîòèâ ñåñòðû. Óçêàÿ, êàê

ïðèõîæàÿ, íî ñ øèðîêèì îêíîì ñ äåðåâÿííûìè ñòàâíÿìè è áîëüøîé êðîâàòüþ,

íà êîòîðîé çàáîòëèâî áûëî ïîñòåëåíî ñâåæåå, ïî÷òè áåëîñíåæíîå áåëü¸. Äâåðü

êîìíàòû áûëà ïîõîæà íà øèðìó è îòêðûâàëàñü, ñêëàäûâàÿñü. Íèêà âûñóíóëàñü

â îêíî — ïðÿìî íàïðîòèâ, ñîâñåì áëèçêî, íà äåðåâå âèñåëè íàñòîÿùèå ëèìîíû.

Îíà ïðîòÿíóëà ðóêó è êîñíóëàñü èõ øåðøàâîé êîæèöû.

* * *

Ôåðìà ïðîñûïàëàñü ðàíî. Â ïÿòü óòðà óæå êðè÷àëè ïåòóõè è Ìàôàëüäà

(òàê çâàëè õîçÿéêó äîìà) ãðîìêî ñòó÷àëà ïîñóäîé. Äíè áûëè ïî÷òè îäèíàêîâûìè:

ñíà÷àëà çàâòðàê ñ îìëåòîì, ïîìèäîðàìè è ïðîøóòòî â ñòîëîâîé âíèçó, ïîòîì

ïîåçäêà íà ïëÿæ â ñòàðîì ôèàòå, êóïàíèå â ìîðå, ïîõîæåì íà ïàðíîå ìîëîêî,

ïîñëåîáåäåííûé îòäûõ è âå÷åð çà èãðàìè â êàðòû ïîä ñòð¸êîò öèêàä â ñàäó.

Ñàìûìè íåïðèÿòíûìè áûëè ÷àñû ïîñëå îáåäà: ñåñòðà ñ Àëüôðåäî ïîäíèìàëèñü

íàâåðõ, è çà òîíêîé øèðìîé íà÷èíàëàñü âîçíÿ.

Íèêà è Ëåîíàðä îñòàâàëèñü çà êðóãëûì ñòîëîì âíèçó. Ýòî áûëî èõ

«äåòñêîå» âðåìÿ, ïðåäëàãàëîñü âêëþ÷èòü òåëåâèçîð èëè ïî÷èòàòü êíèæêó.

Âñå ñëîâíî çàáûâàëè î òîì, ÷òî îíè îáà íå ãîâîðÿò íà ÿçûêàõ äðóã äðóãà.
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* * *

Óâèäåòü ðàçíèöó, êàê äûøèò ñíåã

è ïåðâûé ñíåã,

÷òîá ðàçãàäàòü çàãàäêó.

Êîãäà íîÿáðüñêèì âå÷åðîì ñî âñåõ

ñòîðîí áåñöâåòíîñòè ãðÿäóò îñàäêè.

Êàê ï¸ñ â ëèöî, ñ íåãðîìêîé õðèïîòöîé

äûõàíèÿ,

ëèçàòüñÿ ñíåã ïîëåç¸ò

(â çàêðûòîå ëàäîíÿìè ëèöî):

âçâîëíîâàííûé, ñîñêó÷èëñÿ.

È åñëè,

ïðèùóðèâøèñü, ñêâîçü ïàëüöû ïîäñìîòðåòü

çà ñíåãîòàíöåì,

òî óâèäåòü ìîæíî

êðóòóþ ëåñòíèöó, êîòîðàÿ íà òðåòü

óõîäèò â îáëàêà, è êàê ïîõîæè

å¸ ñòóïåíè íà ñëîâà:

ñïåðâà — ïîêîé,

ïîòîì — çíàêîìñòâî,

òðåòüÿ — âïîðó;

íàä íèìè — âûáðàòü, ãíàòüñÿ, ìèíîâàòü;

öåïëÿåò îáëàêà ñåäüìàÿ — ñêîðî.

Âîñüìàÿ æå ïîõîæà íà ðàçãàäêó.

Íåáðîöêèé Àíäðåé Îëåãîâè÷ – ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1991 ãîäó â ãîðîäå Áðÿíñêå. Îêîí÷èë

Áðÿíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé òåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «Êîíñòðóêòîðñêî-

òåõíîëîãè÷åñêîå îáåñïå÷åíèå ìàøèíîñòðîèòåëüíûõ ïðîèçâîäñòâ». Ðàáîòàåò îïåðàòîðîì

ýëåêòðîýðîçèîííîãî ñòàíêà ñ ×ÏÓ. Ïóáëèêàöèè â ðåãèîíàëüíûõ  ñáîðíèêàõ è àëüìàíàõàõ:

«Íîâûé âåê», «Ôåíèêñ», «Ëèòåðàòóðíûé Áðÿíñê» è äð. Æèâ¸ò â Áðÿíñêå.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Íàïîìèíàíèå

Ñðåçàÿ ïóòü ÷åðåç äâîðû,

ñëó÷àéíî â äûìîâîé çàâåñå

ñåíòÿáðüñêîé òëåþùåé ëèñòâû,

ñ ñåáÿ äâå òðåòè æèçíè ñðåçàòü.

Òî÷íåå — ñäåëàòü êóâûðîê

ñîçíàíèåì òóäà, ãäå ïîëäåíü,

ïîä ãîëîâîé ðóêà, óðîê

(êàêîé-òî íóäíûé, ÷òî íå âñïîìíèòü).

Ãäå ïðèîòêðûòîå îêíî

áëàãîäàðÿ ãîðøêó ñ ãåðàíüþ

íå çàêðûâàåòñÿ — îíî

ðàçíîñèò ãîðüêèé çàïàõ ãàðè

ïî êàáèíåòó è âñåìó,

÷òî íàçîâ¸òñÿ ëîìêèì, ë¸ãêèì;

÷òî ïî ñëó÷àéíîñòè â äûìó

ïàõí¸ò ïóãàþùå äàë¸êèì.

* * *

Àõ, ñêîëüêî íè èçìó÷èâàé ñåáÿ,

íî ïîñëåñìåðòèÿ íå âñïîìíèòü.

Ñòàðóõà ìíå ñîâåòîâàëà: ïîëíî÷ü

ïîéìàòü ðóêàìè, ñëîâíî âîðîáüÿ,

äåðæàòü êàê ìîæíî áëèæå è ïëîòíåé

îáõâàòîì ïîïåðå÷íûì è ïðîäîëüíûì —

òîãäà êîãòÿìè ïîëíî÷ü íà ëàäîíÿõ

íà÷åðòèò êàðòó ïàìÿòè ìîåé.

Îäíàæäû, ïûòàÿñü ïîðàíüøå óñíóòü,

ÿ äóìàë: êîãäà ÿ óìðó,

áåçâîëüíî ïðèä¸òñÿ ìíå ñòàòü ÷åì-íèáóäü

äàë¸êèì ñåáå ñàìîìó.

Âîçìîæíî, îñèíîé, îñîêîé, îêíîì

è äàæå áåçäåëüíî ó ñòåí

áëóæäàþùèì, âûòÿíóòûì ñêâîçíÿêîì —

êîãäà-íèáóäü â ñòåïåíè n.

Ñíåæèíêîé, ïîòåðÿííîé â ïåðâîì ñíåãó,

óãàñíó è äðîãíó âîäîé;

â ïó÷èíå áåçóìíîãî íåáà çàæãóñü

ïî÷òè íåçàìåòíîé çâåçäîé...
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Ñòàðàÿñü âíå ñðîêà è ñî ñòîðîíû

îñìûñëèòü íåñíîñíûé ìîòèâ,

â êîòîðîì ñòàíîâÿòñÿ ÷åì-òî èíûì,

÷òîá â íîâûé âðàñòè êîëëåêòèâ,

ÿ âñïîìíèë ñòàðóõó — î êàðòå ñëîâà —

è, âñëóøèâàÿñü â òèøèíó,

ñòàë ïîëíî÷ü ëîâèòü, íî, êîãäà ê íåé åäâà

ïðèòðîíóëñÿ, — â ñîí ñîñêîëüçíóë.

...ðå÷íûì âàëóíîì, îïóñòåëûì ãíåçäîì,

îñòàòêîì æåëåçíîé òðóáû,

áîëîòèñòîé ïî÷âîé, ðàêóøêîé ââåðõ äíîì,

ðàññåÿííûì ýõîì ñóäüáû.

* * *

Çàìåòèòü. Íåâçíà÷àé çàìåòèòü

íåîáû÷àéíî áåëûé äåíü:

â öâåòó ñèðåíü, èãðàþò äåòè,

äóáîê âñêèïàåò âîçëå ñòåí

ïîëóçàáðîøåííîé êîòåëüíîé,

è ÷¸ðíûé êîò èç-ïîä êóñòîâ

ãëÿäèò íà ãàëêó, ÷òî áåç äåëà

ñèäèò íà äóáå ìîëîäîì.

À âûøå, âûðàæåíî òàê æå,

ïî-ïóøêèíñêè, — èçäàëåêà,

êàê òðèäöàòü âèòÿçåé îòâàæíûõ,

ïëûâóò íåñïåøíî îáëàêà.

Ïëûâóò, êàê áóäòî â íåáå âÿçêî,

êàê áóäòî òîæå âèäÿò ñëåä

ñòðàíèöû, âûïàâøåé èç ñêàçêè, —

íà âñ¸ì, ÷åãî êîñíóëñÿ ñâåò.

Çàìåòèòü. Áåëûé äåíü çàìåòèòü,

öâåòóùèé ÿð÷å è ÿñíåé

â íåâûðàçèìî íåæíîì ñâåòå

ñðåäè òàêèõ æå áåëûõ äíåé...

È âñ¸ çàïîìíèòü — îñòîðîæíî

çàáðàòü ñåáå õîòÿ áû ÷àñòü

æèâîãî äíÿ, åãî âîçìîæíîñòü

ïîâñþäó ñêàçêó çàìå÷àòü.



Ìàëåíüêèì êàðàíäàøîì

Àíäðåé Ìîíàñòûðíûé

Çâåçäîïàä

Ðàññêàç

Äåíü áûë èñïîð÷åí ñ ñàìîãî óòðà. Ïðîíçèòåëüíî-ñèíèé, íîñòàëüãè÷åñêè-

æàðêèé àâãóñòîâñêèé äåíü. Â ñåìü íîëü íîëü ïîçâîíèëà ò¸ùà: çâåçäîïàä, îíà

ñëûøàëà ïî ðàäèî, áóäåò ñåãîäíÿ íî÷üþ, íàøè äåòè, å¸ âíó÷êè, íèêîãäà íå

âèäåëè… Ëàäíî.

Æèçíü ñ ò¸ùåé íå çàäàëàñü ñ ïåðâîãî äíÿ. Æèçíü — â å¸ øèðî÷åííîì

ñìûñëå. Ñàìà-òî óâàæàåìàÿ (è äàæå ãäå-òî äîðîãàÿ) Íàäåæäà Èâàíîâíà ñðàçó

ïîñëå íàøåé ñâàäüáû-òð¸õäíåâêè îò÷àëèëà íà ïîñëåäíåé ýëåêòðè÷êå â ñâîé

Êèðèëëîìåôîäèåâñê îïëàêèâàòü â õîëîäíóþ âäîâüþ ïîäóøêó áîëüøîå äî÷êèíî

ñ÷àñòüå è ìåøàòü ìîëîäûì «òîíóòü äðóã â äðóæêå» ñîâñåì íå ñîáèðàëàñü.

Ò¸ùà ïîÿâèëàñü íà ïîðîãå íàøåãî «ðàéñêîãî øàëàøà» óòðîì, êîãäà âîçäóõ

ñïàëüíè áûë åù¸ äî ïîòîëêà íàýëåêòðèçîâàí ãðîçîâûìè ðàçðÿäàìè ïåðâîé

áðà÷íîé íî÷è, âòîðîé äóáëü êîòîðîé ìû ñ Àë¸íêîé ïî÷òè ñîáðàëèñü çàïóñòèòü

(«ìîòîð! ñíèìàåì!..»):

 — Ñîñêó÷èëàñü.

È âñëåä çà óêîðèçíåííûì ëåãàòî ìîåé þíîé è ïðåêðàñíîé, èñòåðçàííîé

ñòðàñòüþ è áåññîííèöåé ñóïðóãè («íó-ó-ó-ó-ìà-à-à-ìà-à-à-à!») ìî¸ êîðîâüå

(òåëÿ÷üå? áû÷üå?) ìû÷àíèå:

— Ì-ì-ì-ì-ì… Íàäåæäà Èâàí-íà!..

Çà äåñÿòü ëåò íàçâàòü ò¸ùó ìàìîé òàê è íå ñìîã. Äàæå çàî÷íî. Æåíà ñíà÷àëà

äîáðîäóøíî ïîäñìåèâàëàñü, ïîòîì, ãëÿäÿ íà ìîè ïîòóãè, çàäóì÷èâî ùóðèëà

ãëàçà, ïîòîì îòêðîâåííî è çëî ñìåÿëàñü â ëèöî, ðàçãîâàðèâàÿ ñ èçëó÷àþùåé

çàáîòó è ïîíèìàíèå («ñàìîé èäèîò ïîïàëñÿ!») âîñêðåñíîé ïîäðóæêîé:

— Îí ó ìåíÿ ïðÿì ìëàäåíåö-ïåðåðîñòîê, ñòðàäàþùèé ÇÏÐ: íèêàê «ìàìà»

ãîâîðèòü íå íàó÷èìñÿ. Ê ëîãîïåäó, ÷òî ëè, ñâîäèòü? Èëè ê ïñèõèàòðó?

ß ïûòàëñÿ îïðàâäûâàòüñÿ, â äóøå ïîíèìàÿ, ÷òî îïðàâäàíèÿ òàêîìó

ïðåñòóïëåíèþ ïðîñòî íåò.

Ìîíàñòûðíûé Àíäðåé Àëåêñååâè÷ — ó÷èòåëü èñòîðèè â äâóõ ñåëüñêèõ øêîëàõ. Ðîäèëñÿ

â ïîñ¸ëêå Êóëèêîâî Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Áàëàøîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé

ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ïå÷àòàë ñòèõè â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», æóðíàëå «Ïîäú¸ì» è â äðóãèõ

èçäàíèÿõ. Æèâ¸ò â Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— ß æå íàçûâàþ òâîåãî îòöà ïàïîé, Ñåðãåé! — âîçìóù¸ííî íåäîóìåâàëà,

çâåíÿ ãðÿçíûìè òàðåëêàìè íà êóõíå, Àë¸íêà, è îò îôèöèàëüíî-ïðîöåññóàëüíîãî

âàðèàíòà ñâîåãî èìåíè ÿ âçäðàãèâàë, êàê îò çâîíêîé ïîù¸÷èíû.

Â îòâåò «áåññîâåñòíûé» ìóæ áîðìîòàë ÷òî-òî î òîì, ÷òî ó íå¸-òî íåò ðîäíîãî

îòöà (áðîâè æåíû âñêèäûâàëèñü ââåðõ äâóìÿ âîïðîñèòåëüíûìè çíàêàìè) è

ïîòîìó íàçûâàòü Ïåòðà Àëåêñååâè÷à ïàïîé äëÿ íå¸ âïîëíå åñòåñòâåííî; ÷òî ìàìà

ó ÷åëîâåêà îäíà — òà, ÷òî åãî ðîäèëà, ëå÷èëà îò ñêàðëàòèíû, êîðè, àíãèíû,

âåòðÿíêè, âêàëûâàëà, êàê ïàïà Êàðëî è ìàìà ×îëè, íà äâóõ ðàáîòàõ, êîãäà ñûí

ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå, íî÷åé íå ñïàëà, êîãäà…

Â îáùåì, ðàçãîâîð áûë ïóñòîé è áåñïîëåçíûé, è êîðîòêîå ñëîâî «ìàìà» òàê

è çàñòðåâàëî ó ìåíÿ â ãîðëå äëèííîé îñòðîé êîñòüþ äàæå ïîñëå âêóñíåéøèõ

ò¸ùèíûõ áëèíîâ («áëèí!»)…

À äåíü è ïðàâäà îáåùàë áëàæåííóþ òèøèíó ïîä âñ¸ åù¸ âûñî÷åííûì

(èëè âñ¸ æå áåçäîííûì?) íåáîì, íà êîòîðîì ïîêà íå âèäíî…

— Ïà, à çâåçäîïàä áóäåò âèäíî? À êîãäà áóäåò âèäíî? À òû âèäåë çâåçäîïàä?

À ÷òî òàêîå «çâåçäîïàä»? À îíè ïàäàþò íà çåìëþ? À ïî÷åìó îíè ïàäàþò íà

çåìëþ? À ìû ñìîæåì èõ ñîáðàòü? À ïî÷åìó íåò?

Â îáùåì, ïîä ãðàäîì âîïðîñîâ, ñûïàâøèõñÿ íà ìåíÿ èç íàáåæàâøåé

îòêóäà-òî òó÷êè-ïî÷åìó÷êè Äàøè, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áåäíûì ìóëüòÿøíûì

ìåäâåäåì â êîìïàíèè íåâûíîñèìî-íàçîéëèâîé Ìàøè («à òàì êëþ¸ò?

à ãäå êëþ¸ò? à êòî êëþ¸ò? à çà÷åì êëþ¸ò?»).

— Àë¸íà, äàé ðåá¸íêó êàøè! Êàêîé-êàêîé… Çâåçäîïàäíîé!

Íî íèêàêèõ çâåçäîïàäíûõ êàø â Àë¸íèíûõ êàñòðþëÿõ è êàñòðþëüêàõ

îòðîäÿñü íå âàðèëîñü, è ïîòîìó ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî òåðïåòü è íàäåÿòüñÿ

êàê-òî äîòÿíóòü äî ýòîãî… ìåòåîðèòíîãî äîæäÿ.

— Â òåáå ðîìàíòèêè íåò, — çàåçæàÿ ëîæêîé-ãðóçîâèêîì â Äàøêèí

ðàçèíóòûé ðîò-ãàðàæ, âûíåñëà ñâîé ñóðîâûé ïðèãîâîð ïîìîùíèê ðàéîííîãî

ïðîêóðîðà Àë¸íà Êîíñòàíòèíîâíà. — Ýòî æå êðàñèâîå çðåëèùå — çâåç-äî-ïàä!

À òû — «ìåòåîðèòíûé äîæäü, ìåòåîðèòíûé äîæäü»! À åù¸ õóäîæíèê! Ïîýòè÷åñêàÿ

íàòóðà! Ñóõàðü òû ðæàíîé! Ïî÷åìó ðæàíîé? À ðæ¸øü ïîòîìó ÷òî! Ðæ¸øü è â çóáû

íå äà¸øüñÿ!

«È â çóáû íå äàþ», — íî ýòî óæå ïðî ñåáÿ, ãîâîðèòü òàêîå âñëóõ æåíå ÿ áû

íå ðèñêíóë.

À äåíü òàÿë íà ãëàçàõ, êàê ýñêèìî, çàáûòîå êåì-òî íà ñêàìåéêå â ïàðêå, è

âìåñòå ñ íèì òàÿëè îñòàòêè ìîåãî ñîâñåì íå áîæåñòâåííîãî òåðïåíèÿ.

— Ñïîêîéñòâèå, òîëüêî ñïîêîéñòâèå, äåëî-òî æèòåéñêîå, êàê ãîâàðèâàë

ãðàæäàíèí Øâåöèè Êàðëñîí. — Äåìîíñòðèðóÿ ýòî ñàìîå ñïîêîéñòâèå âñåì

ñâîèì âèäîì è íåâîçìóòèìî âûëàâëèâàÿ òàïî÷êè è òþáèêè ñ êðàñêîé èç

íàäóâíîãî áàññåéíà («à âäðóã, ïàï, çâ¸çäû óïàäóò â îçåðî?»), ïûòàëàñü îñòóäèòü

ìîèõ äûøàùèõ ñåðîé è îãí¸ì äåìîíîâ Àë¸íà. — À âîò, êñòàòè, è îí. Òî÷íåå, îíè!

Òàïî÷êè è òþáèêè ïëþõíóëèñü îáðàòíî â âîäó, âçâèçãíóëà îò èñïóãà

âõîäíàÿ äâåðü, è ãîëîñ æåíû, «âçëåòàÿ âûøå åëè», óæå çâåíåë â äåòñêîé êîìíàòå

ïîæàðíîé ñèãíàëèçàöèåé («ñìîòðèòå, ñìîòðèòå â îêíî! ñêîðåå!»).



199Ìàëåíüêèì êàðàíäàøîì

Äà, ïîñìîòðåòü, äåéñòâèòåëüíî, áûëî íà ÷òî. «Â íåáå ïàðèëà ïåðåë¸òíàÿ

ïòèöà». Òî÷íåå, òðè. À åù¸ òî÷íåå, òðè ïàðàïëàíà. Ñ ìîòîð÷èêàìè. Êàê ó

Êàðëñîíà. «Îí óëåòåë, íî îáåùàë âåðíóòüñÿ». Óëåòåëè è îíè, ìåäëåííî ñíèæàÿñü.

Ñêàòåðòüþ äîðîæêà! Èëè, êàê òàì ó íèõ? Ñåìü ïîäóøåê ïîä ïîïó?

— Ìàìà, ýòî áûë çâåçäîïàä? — äóìàòü î ÷¸ì-òî äðóãîì Äàøêà, ïîõîæå,

ñåãîäíÿ íå ìîãëà.

— Êîíå÷íî, çâåçäîïàä, äî÷ü! — Àë¸íêèíû ãëàçà ãðîçíî ñâåðêíóëè ïîâåðõ

äâóõ âûñóíóâøèõñÿ â îêíî òðîãàòåëüíûõ ìàêóøåê, íî ìåíÿ óæå âî âñþ íåñëî:

— À ïî÷åìó áû è íåò? «Çâ¸çäû øîó-áèçíåñà» ïàäàëè ñ íåáà â íàøó çàðîñøóþ

ëåáåäîé ãëóõîìàíü. Áàñêîâ, Ëàçàðåâ è Ôèëèïï Êèðêîðîâ! Ïî äîðîãå ñþäà

êîíöåðòû äàâàëè. Êàê êîò ñ ï¸ñèêîì â ìóëüòèêå ïðî âîëøåáíîå êîëüöî. Àãà, â

òîì ñàìîì. «Ëåòåëè-è-è, ëåòåëè-è-è…»

Èç ðàñêðûòîãî îêíà â ìåíÿ ïîëåòåëà âîçìóù¸ííàÿ òóôëÿ: ìèìî.

— Ëàäíî, ïîøóòèëè è áóäåò. Ýòî, äåòè, óæå èç äðóãîé ñêàçêè. Ïðî äîáðîãî

ïðèíöà è çëóþ Çîëóøêó.

Âòîðàÿ òóôëÿ ïîïàëà ìíå ìåæäó ëîïàòîê. Â ñïèíó!..

Äåíü, îêîí÷àòåëüíî çàãóáëåííûé ò¸ùåé («÷¸ðò áû ïîáðàë å¸ âìåñòå ñî âñåìè

ìåòåîðèòíûìè ëèâíÿìè!»), íàñêâîçü ïðîíèçàííûé ñâåòîì àâãóñòîâñêèé äåíü,

áûñòðî óãàñàë, óæå ïðîñûïàâ èç îñëàáåâøåé ðóêè íà ïîòåìíåâøåå íåáî çâ¸çäíóþ

ïûëü. Íàäî áûëî ñïåøèòü, ÷òîáû óñïåòü ïîëó÷èòü îò óìèðàþùåãî õîòÿ áû

ïîñëåäíåå áëàãîñëîâåíèå — äðàãîöåííóþ îõðó ðîñêîøíîãî çàêàòà. Íàäî ñïåøèòü!..

— Ïàï, ïàï, à çâåçäîïàä ñêîðî? — âûñêî÷èâøèå íà óëèöó äåòè çàïðûãàëè

âîêðóã îòöà, ïðèëüíóâøåãî ê ìîëüáåðòó, êàê ñàòèðû âîêðóã Äèîíèñà.

— ×åðòè! — âîïèë ÿ, ïî÷òè ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ãëÿäÿ íà òîíóùåå â

áàãðîâîì îçåðå ñâåòèëî. — ×åðòè âû! Áåçðîãèå!

— «Ïðèáåæàëè â õàòó äåòè, âòîðîïÿõ çîâóò îòöà», — ïðîêîììåíòèðîâàëà

ïðîèñõîäÿùåå ïðèñîåäèíèâøàÿñÿ ê ñêà÷óùèì âîâñþ («âîøëè â ðîëè!») Äàøêå è

Íàñòå Àë¸íà. — Íå ÷åðòûõàéñÿ, îò÷å! Îòëó÷èì îò óæèíà!

 — Íó, õîòü êîìó-òî âåñåëî. — Ðóêè ãîðå-õóäîæíèêà áåçâîëüíî óïàëè,

è äâà ÷åðò¸íêà ïîâèñëè íà í¸ì, êàê çìåè íà îáðå÷¸ííîì Ëàîêîîíå. — Çäà¸ìñó!

Çâ¸çäíîå íåáî íàä íàøèìè çàäðàííûìè ãîëîâàìè («ãäå îí? ãäå?») ñòàëî

îäíîâðåìåííî è òåìíåå, è ÿð÷å, ñëîâíî ÷üÿ-òî íåâèäèìàÿ ðóêà ñìàõíóëà òîíêóþ

ïîëóïðîçðà÷íóþ áóìàãó ñ îãðîìíîãî ëèñòà ñòàðèííîãî ôîëèàíòà. Áîæå!

«…×òî åñòü ÷åëîâåê, ÷òî Òû ïîìíèøü åãî?..»

Äàøêà, ãîâîðëèâûé ëþáîçíàòåëüíûé ãíîìèê, ñêîðî óñòàëà âãëÿäûâàòüñÿ â

ãóñòóþ ðîññûïü ïîòåíöèàëüíûõ çâ¸çäíûõ ãðàäèí, êîòîðûå íèêàê íå õîòåëè

ïðîëèòüñÿ â å¸ âûòÿíóòûå âïåð¸ä ëàäîøêè-ëîäî÷êè («ñâÿòàÿ ïðîñòîòà äåòñòâà!»),

è âîâñþ çàíÿëàñü ïðèì÷àâøèìñÿ èç-ïîä âîðîò ñîñåäñêèì ùåíêîì, ìàëåíüêèì è

òùåäóøíûì, íî íàçâàííûì ïàðàäîêñàëüíî (íà âûðîñò?) Øåðõàíîì (ÿ-òî ñðàçó

îêðåñòèë åãî Òàáàêè!). Òàáàêè âèçæàùèì íà ïîâîðîòàõ áîëèäîì íàðåçàë òîíêèìè

ëîìòÿìè ñãóñòèâøóþñÿ âîêðóã íàøèõ íîã òåìíîòó, à â íåáå ïî-ïðåæíåìó áûëî

áåçîáëà÷íî è ñóõî, è òîëüêî Àë¸íå, óïîðíî íå îòâëåêàâøåéñÿ íà âñå ïðîäåëêè
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ñîáà÷üåãî øóìàõåðà, äâàæäû óäàëîñü çàãàäàòü çàâåòíîå æåëàíèå («íîâîãî ìóæà-

íåñóõàðÿ?»).

— À ÷òî òû çàãàäàëà, ìàì? — çåâàÿ è ÷àñòî ìîðãàÿ, äåñÿòèëåòíèé ðîìàíòèê

Íàñòÿ, ïî-âèäèìîìó, æåëàëà ñåé÷àñ òîëüêî îäíîãî: íå çàñíóòü.

 — Íåëüçÿ ãîâîðèòü, ÷òî çàãàäàëà, äî÷à, à òî íå ñáóäåòñÿ, — íàùóïàâ

â òåìíîòå Íàñòèíó ìàêóøêó, Àë¸íà ïîëîæèëà íà íå¸ ñâîþ ìàëåíüêóþ è ò¸ïëóþ

â ëþáîå âðåìÿ ãîäà ëàäîíü. — Íî ýòî «÷òî-òî» ñâÿçàíî ñ òâîèì ïàïîé

(«ñóõàðü! áîëüøîé ÷¸ðñòâûé ñóõàðü!»)…

Ìû ëåæàëè, òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, íà áðîøåííîì ïðÿìî íà çåìëþ

ìàòðàñå è íàïåðåáîé ñ÷èòàëè ïàäàþùèå çâ¸çäû, óæå íå èìåÿ íèêàêèõ æåëàíèé.

Äàøêà è Íàñòÿ, ñîïÿ ðàçóêðàøåííûìè ðûæèìè âåñíóøêàìè íîñàìè, äàâíî

ñìîòðåëè â ñâîèõ êðîâàòêàõ öâåòàñòûå, êàê öûãàíñêàÿ þáêà, äåñÿòûå äåòñêèå ñíû.

 — À ïîìíèøü, êîãäà ìû ñ òîáîé ïîñëåäíèé ðàç âîò òàê æå ëåæàëè âñþ

íî÷ü… ïîä ðàñïàõíóòûì íåáîì è «òîíóëè äðóã â äðóæêå»? — ïðèêðûâàÿ

ìàëåíüêîé ò¸ïëîé ëàäîøêîé ðâóùóþñÿ íàðóæó çåâîòó, æàðêî øåïòàëà ìíå â óõî

Àë¸íêà. — È êòî íà óòðî ïðèì÷àëñÿ íà ïåðâîé ýëåêòðè÷êå, ïîòîìó ÷òî… «æóòêî

ñîñêó÷èëàñü»?

Íåñêîëüêî äîëãèõ ñåêóíä ÿ ìîë÷àë, áóäòî ÷òî-òî ïûòàëñÿ âñïîìíèòü,

à ïîòîì ñóäîðîæíî âäîõíóë ïðîõëàäíûé íî÷íîé âîçäóõ, ñëîâíî âûíûðíóë

ñ îãðîìíîé ãèáåëüíîé ãëóáèíû. È òèõî âûäîõíóë â òàêîå áëèçêîå, íî ïî÷òè

íåâèäèìîå ëèöî:

— Ìàìà…

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ

Ùåíîê

Ðàññêàç

ß åõàë íà äà÷ó, áåç ñïåøêè, ýëåãàíòíî âû÷åð÷èâàÿ êàæäûé ïîâîðîò,

íàñëàæäàëñÿ ïüÿíûì èþíüñêèì âåòðîì, ñ óäîâîëüñòâèåì, ñ äóøîþ ïëàíèðîâàë

ìåëêèå äåëà: ïîïðàâëþ çàìîê â áàíüêå è ïåðåä óæèíîì ðàçîìíóñü ñ äðîâàìè,

÷òîáû ïîòîì ñâåæèì, áîäðûì, èñïîëíåííûì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ñåñòü ê

ñòîëó. È ãëàâíîå — çàêóñêè. Èõ íèêîìó íå äîâåðþ. Òîíåíüêî-òîíåíüêî,

Àëåêñàíäðîâ Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ — ïèñàòåëü, ðóêîâîäèòåëü Èçäàòåëüñêîãî äîìà

«Èñòîðè÷åñêîå íàñëåäèå Ñèáèðè». Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â ã. Áîëîòíîì Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè.

Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî (1991). Àâòîð ìíîãèõ êíèã,

â ò.÷. «Âåíüêèíà ñâàäüáà» (1991), «Çîëîòîé îãîíü Ñàëàèðà» (2024), «Îñêîëêè» (2025) è äð. Æèâ¸ò

â ðàáî÷åì ïîñ¸ëêå Êîëûâàíè Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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êðóæî÷êàìè íàðåæó ñîë¸íûå îãóð÷èêè, ïîñòíûì ìàñëîì îêðîïëþ, äîáàâëþ

ì¸äà, óêñóñà, ëóêà ñàëàòíîãî — è óòîìëþ, óòîìëþ âñ¸ ýòî â ñîêó äî èçíåìîæåíèÿ.

È ãðèáî÷êè — ïîëîæó â òàðåëêó ãðóçäî÷åê, òðè âîëíóøêè è ïàðó ðûæèêîâ,

íåìíîãî îïÿò è ëèñè÷åê è èñêóïàþ âñ¸ ýòî â ñìåòàíå. È — íà ñòîë.

— À íå æåëàåòå ëè, Íèêîëàé Ñàíû÷?..

Íî âîò âïåðåäè, âîçëå ñàìîãî ïîâîðîòà ê ìîåé äåðåâíå, îñòàíîâèëñÿ

«Ìîñêâè÷», ñòàðåíüêèé òàêîé, íåóêëþæèé ñèíèé «Ìîñêâè÷», îòêðûëàñü äâåðöà,

è èç ñàëîíà íà îáî÷èíó âûêàòèëñÿ ùåíîê ñ áåëûì íåñóðàçíûì ïÿòíîì íà ãðóäè,

òî÷íî Ãîñïîäü ñìåÿëñÿ, êîãäà âñ¸ ýòî ðèñîâàë, è êèñòî÷êà ó íåãî äðîæàëà. Ùåíîê

áûñòðåíüêî ïðèñåë ïî äåëàì è áðîñèëñÿ â òðàâó, çàïóòàëñÿ, êóâûðêíóëñÿ ÷åðåç

ãîëîâó, îáëàÿë êîãî-òî â ñåðäöàõ è ïîí¸ññÿ äàëüøå. ß àêêóðàòíî ñúåõàë íà

ïðîñ¸ëîê, ïðèòîðìîçèë, îïàñàÿñü, êàê áû ùåíîê ïî äóðè íå êèíóëñÿ ïîä êîë¸ñà,

è âäðóã äâåðöà ó «Ìîñêâè÷à» çàõëîïíóëàñü, è îí îòúåõàë, îñòàâèâ òîëüêî îáëà÷êî

âûõëîïíûõ ãàçîâ, òî÷íî âîñïîìèíàíèå, êîòîðîå òóò æå è ðàññåÿëîñü. Âîò òàê!

À ùåíîê äàæå íå ñðàçó çàìåòèë, ÷òî åãî áðîñèëè, íå ñðàçó îí ýòî ïîíÿë,

äîëãî âîçèëñÿ ñ êàêèì-òî ñó÷êîì, ïîòîì òîëüêî ïîäíÿë ãîëîâó è óäèâèëñÿ,

ïîáåæàë ê äîðîãå, — õâîñò äðîæèò, âèíîâàòûé òàêîé õâîñò, äåñêàòü, íå ñî çëà ÿ,

çàèãðàëñÿ, çàáåãàëñÿ, ïðîñòèòå. À íåêîìó óæå ïðîùàòü-òî, íåêîìó. ß îñòàíîâèëñÿ,

íàø¸ë â ïàêåòå êóñîê êàêîé-òî êîëáàñû è ïîìàíèë ðûæåãî, à òîò äîëãî íå

îòçûâàëñÿ, ñèäåë è ìåñèë ïåñîê íà îáî÷èíå ñâîèì äóðàöêèì õâîñòîì, íî ïîòîì

ïîäîø¸ë, ïîâîäèë íîñîì ïî øòàíàì, ÷èõíóë îò äóøè è ïîãëÿäåë íà ìåíÿ ñ

ëþáîïûòñòâîì.

— À òû ïîåøü, ïàöàí, ëó÷øå ïîåøü, òû íå ÷èõàé, òû ïîåøü, â òàêèõ äåëàõ

çàêóñèòü — ýòî ïåðâîå äåëî, à ïîòîì óæå ÷èõàé âî âñþ âñåëåííóþ, âî âñå íîçäðè

÷èõàé, íà âñåõ ÷èõàé, — ïðåäëîæèë ÿ.

È ãëàâíîå, ÿ ñðàçó ñòàë èçâèíÿòüñÿ, âñ¸ ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü åìó, ÷òî ïî ñóòè

ìóæèê-òî ÿ íîðìàëüíûé, íî ñ ïðîáëåìàìè:

— Òû ïîíèìàåøü, ïîíèìàåøü, — ãîâîðèë ÿ, — ÿ áû âçÿë òåáÿ, íî ó ìåíÿ

óæå åñòü ñîáàêà, âîò âåäü ÷òî, äîãèíÿ ó ìåíÿ, ëîøàäü òàêàÿ çäîðîâàÿ, è åù¸ ò¸ùà,

ïîíèìàåøü?

À ðûæèé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ âäðóã ñ óäèâëåíèåì, âðîäå òîãî: «Òû î ÷¸ì,

ñòàðèíà? Çàáóäü, ÿ æå íå ïðîñèë». Ïðèêîïàë êîëáàñêó è óø¸ë ê äîðîãå, óñåëñÿ

âîçëå ñâîåãî ñòîëáà è çàìåð. ß âåðíóëñÿ ê ìàøèíå, ñ êàïðèçàìè çàïóñòèë

äâèãàòåëü è ïîïë¸ëñÿ ïî ïðîñ¸ëêó, òî÷íî ïðîâèíèâøèéñÿ øêîëüíèê, âûëèçûâàÿ

êàæäóþ ÿìêó, êàæäóþ ïóïî÷êó, è âñ¸ âðåìÿ îãëÿäûâàëñÿ è èçâèíÿëñÿ ïåðåä

ðûæèì: «Íó íå ìîãó ÿ òåáÿ âçÿòü, íó íå-ìî-ãó, ó ìåíÿ äîãèíÿ, äî-ãè-íÿ, æåíà,

äåòè, — êîãî òîëüêî íåò. — ß îò äîñàäû áèë ëàäîíüþ ïî ðóëþ: — Äàæå ò¸ùà

åñòü, — ÷òî òàì äîãèíÿ. Ïðåäñòàâëÿåøü, ó ìåíÿ äàæå õîìÿ÷îê åñòü, ó ìåíÿ åñòü

õîìÿ÷îê, ñïðîñè ó êîãî-íèáóäü — íà õðåíà ýòîò õîìÿ÷îê íóæåí, íî îí åñòü, è

åãî êàê áû ëþáÿò, òû ïîíèìàåøü ýòî èëè íåò?» È ïîñòåïåííî ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ,

÷òî îí ìåíÿ ïîíÿë, îí äàâíî ïîíÿë ìåíÿ. Äàâíî.

À âîò äîìà ÿ íå ñòàë íè÷åãî îáúÿñíÿòü — íå÷åãî ìíå áûëî óæå îáúÿñíÿòü.

Æåíùèíû è òàê âñ¸ óâèäåëè: äî÷êà ïîöåëîâàëà, æåíà ïîñòàâèëà óæèí, è îíè

èñ÷åçëè, îíè çíàëè, ÷òî ñåé÷àñ ìåøàòüñÿ íå íóæíî, íå çíàëè ïî÷åìó, íî çíàëè,

÷òî íå íóæíî, — è âñ¸. Ìû ðó-ó-ññêèå, ìû ïðàâîñëà-à-âíûå, ñàìûé òðåïåòíûé
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íàðîä â îêîëîòêå, óøëûé òàêîé, íî î÷åíü òðåïåòíûé, — áàðàõëî âñ¸, òðÿïü¸ è

äîñàäà. ß íèêàê íå ïîíèìàë, íó ÷òî æ ìåíÿ òàê çàâåëî-òî, ÷òî òàê áåñèò? Òî ëè

òî, ÷òî òàì ùåíîê îäèí è æä¸ò? Èëè òî, ÷òî ÿ òàêîé æå, êàê âñå, è âñåãî

äîæäàëñÿ? È ãëàâíîå, ñàì ñåáÿ óñïîêàèâàþ: «Íó ÷òî òàì ùåíîê, — ñòàðèêîâ

áðîñàþò, ìëàäåíöåâ». Äà, ÿ òàêîå óñïîêîèòåëüíîå íàø¸ë, òàêîå âîò óñïîêîèòåëüíîå

ïðèíèìàþ è äàæå íå ñìåþñü. Íî âåäü ñàì æå, ñàì æå âåäü íåäàâíî ñ ìåíòîì

ðàçãîâàðèâàë íà äíÿõ. Ïèë ïèâî â òåí¸÷êå, ñ ãàçåòêîé, ïðèñòîéíî, ñ äóøîé.

Ïîäîø¸ë ñåðæàíò:

— Èçâèíèòå, — ãîâîðèò.

— Íó, ïîæàëóéñòà, — îòâå÷àþ, — ÿ â ãàçåòêó ïèâî çàâåðíóë. Ìîæíî ìåíÿ

îñòàâèòü ñ ïèâîì è ñ ïîêîåì?

À îí çàìÿëñÿ, îí çàñòåñíÿëñÿ.

— ß æ íå îá ýòîì ãîâîðþ, õîòåë ñïðîñèòü, ãäå ïèâî ïîêóïàëè.

ß ïîêàçàë, îí âçÿë äâà ïèâà è âåðíóëñÿ, íîæèê ïîïðîñèë, ÷òîáû êðûøêó

ñáðîñèòü. À ÿ âèæó, ðóêè-òî ó ìóæèêà òðÿñóòñÿ. Çäîðîâûé òàêîé ñåðæàíò,

ãðóçíûé, ëåò ñîðîêà. Îí ñàì êàê áðîíåæèëåò, è òðÿñ¸òñÿ.

— Äåæóðèë íî÷üþ, — ãîâîðèò, — îñòàíîâèëñÿ âîçëå ïîìîéêè, ÷òîáû íóæäó

ñïðàâèòü, à òàì ïðÿìî â êîðîáêå, â îáúåäêàõ, ðåá¸íîê. ß ÷óòü íå ïîìî÷èëñÿ íà

íåãî, ïðåäñòàâëÿåòå? Òî åñòü îíè âåðíóëèñü èç ðîääîìà, îòìåòèëè, ñëîæèëè âñ¸

âìåñòå ñ áóòûëêàìè â êîðîáêó è âûíåñëè. È îäåÿëüöå — òîíþñåíüêîå,

áîëüíè÷íîå. Âû ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåòå?

È âäðóã ó íåãî ìîáèëüíûé çâîíèò, è îí óëûáàåòñÿ, æåíà, ãîâîðèò,

ðàçðåøèëà âçÿòü, — ðàç ÿ íàø¸ë, çíà÷èò, ìíå òàùèòü ïîëîæåíî. Ïðàâèëüíî?

Êîíå÷íî, ïðàâèëüíî, êîíå÷íî, ïðàâèëüíî, íî òîëüêî ãäå æå ýòà ãðàíü-òî,

ãäå æå îíà, çà êîòîðîé óæå íåïðàâèëüíî? Âåäü ñ êîãî-òî æå îíà íà÷èíàåòñÿ?

Ñ êîãî-òî æå íà÷èíàåòñÿ ýòîò ðóáåæ: ñ æó÷êà, ñ õîìÿ÷êà, ñ êîò¸íêà? Ãäå-òî æå

åñòü ýòà ëèíèÿ, çà êîòîðîé óæå âñ¸ ðàâíî, âñ¸ ðàâíî è âñ¸ íåïðàâèëüíî? Äîëæåí

æå òàì ñòîÿòü êàêîé-íèáóäü çíàê?

Óòðîì ÿ, êàê ìàëü÷èøêà, óêðàë åäû èç õîëîäèëüíèêà, ñïðÿòàë â ïîðòôåëü

è óåõàë íà ðàáîòó, à ðûæèé óæå ïðîñíóëñÿ, îí óæå ñèäåë íà ïîñòó âîçëå ñâîåãî

ïîãðàíè÷íîãî ñòîëáà è ñìîòðåë íà äîðîãó. ß ïîäîçâàë åãî:

— Íó ÷òî, áàáàíüêà, íå îäóìàëñÿ åù¸, íå îñòûë? À ÿ âîò òåáå ïîäñòèëî÷êó

ïîäòèáðèë, ïîëåæè âîò, ïîãðåéñÿ.

Ðûæèé ïîñìîòðåë íà êîâðèê áåç âîñòîðãà, ìîòíóë áàøêîé, âçÿë êóðî÷êó è

ïîø¸ë ê ñâîåìó ñòîëáó, òî÷íî ÷åñòíûé ñîëäàò, ðàâíîäóøíûé ê ïðîïàãàíäå

ñóïðîòèâíèêà.

— Íó, èçâèíè, èçâèíè, ÷åì ìîãó, — ÿ äàæå îáèäåëñÿ, — äàâàé, äàâàé, äàâàé,

÷åøè, ÷åøè. Òû æå — Ðûæàÿ Ïåíåëîïà! Òû æå ïèæîí! — ß ñåë â ìàøèíó è óåõàë.

À âå÷åðîì âíîâü îáíàðóæèë åãî âîçëå òîãî æå çàíþõàííîãî ñòîëáà ñ ýòèì

çíàêîì. Îí ñèäåë ñîâåðøåííî íåäâèæíî, è òîëüêî óøè ÷òî-òî ÷óòêî ëîâèëè â

âîçäóõå, à êîãäà âäðóã ïîÿâëÿëàñü ñèíÿÿ ìàøèíà, îí ïîäïðûãèâàë íà âñåõ ëàïàõ,

êàòàëñÿ ïî ïåñêó è âèçæàë îò âîñòîðãà, ìàøèíà èñ÷åçàëà, è îí ñíîâà çàìèðàë, áåç

îò÷àÿíèÿ, áåç âîÿ, ïðîñòî çàìèðàë è ïðîäîëæàë ñëóøàòü íåâåäîìóþ äàëü.
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— Ñëûøü, Ðûæàí, — ÿ âçÿë åãî çà õîëêó. — Òû áû óæå êàê-òî óñïîêîèëñÿ, à?

Òû óæå âñåõ äîñòàë çäåñü, ñîñðåäîòî÷üñÿ êàê-íèáóäü, ïðèêèíü õâîñò ê íîñó,

íèêòî çà òîáîé íå ïðèåäåò, òû â ýòî âðóáàåøüñÿ èëè íåò? Íè íà ñèíåé ìàøèíå,

íè íà áåëîé, è äàæå ñ àëûìè ïàðóñàìè çà òîáîé íèêòî íå ïðèïëûâ¸ò. Áåãè â

äåðåâíþ, â äåðåâíþ áåãè: òàì òàêèõ, êàê òû, — áàíäà, ìàôèÿ. Ïîãàâêàåøü ãîäèê

ó ìàãàçèíà, ïîòîì çàáóðååøü, áóäåøü ëåæàòü íà ñîëíûøêå — äàíü ñîáèðàòü.

Ìíå ïîíðàâèëñÿ ìîé ïëàí, ÿ äàæå äâåðöó îòêðûë:

— À õî÷åøü, ïîäâåçó? Ïîåõàëè!

Ðûæèé ïåðåñòàë òðåïàòü êîëáàñó è, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, ðàçâåðíóëñÿ ýòàêèì

êîçûðåì, íó âðîäå áóíòóþùåãî êîøàêà, è ïîø¸ë ê äîðîãå.

— Íó âñ¸, âñ¸-âñ¸, ñäàþñü, — íå âûäåðæàë ÿ. — Ïîåõàëè, ÿ óñûíîâëÿþ òåáÿ.

Ï¸ñ ñ íåé, ñ ýòîé äîãèíåé, áóäóò òðè ïðèäóðêà: òû, äîãèíÿ è õîìÿ÷îê —

ïî êðåäèòíîé ëèíèè.

ß âçÿë åãî íà ðóêè è ïîïûòàëñÿ ïîñàäèòü â ìàøèíó, îí äàæå çàðû÷àë, îí

çàðû÷àë, îí âûðâàëñÿ, ïóñòèëñÿ áåãîì ê ñâîåìó ñòîëáó è çàìåð. Íó «ù-ùåíîê»!

À äîìà ìåíÿ âñ¸-òàêè ïðèùó÷èëè, ïîìÿíóëè è ïðîïàâøóþ êóðî÷êó èç

õîëîäèëüíèêà, è ìî¸ íåâíÿòíîå íàñòðîåíèå âñïîìíèëè, è óñòðîèëè ïåðåêð¸ñòíûé

äîïðîñ ñ ïðèñòðàñòèåì. Ïðèøëîñü âî âñ¸ì ñîçíàòüñÿ. Äî÷êà îáðàäîâàëàñü:

— Ïàïî÷êà, òàê äàâàé âîçüì¸ì åãî, îí áóäåò èãðàòü ñ íàøåé Áàãèðîé, îíà

áóäåò çà íèì óõàæèâàòü, ìûòü åãî, æàëåòü. Ïîåõàëè, ïîåõàëè, ïðÿìî ñåé÷àñ

ïîåõàëè. — Îíà äàæå êóðòî÷êó óñïåëà íàêèíóòü.

— Íèêóäà ìû íå ïîåäåì, ùåíîê áóäåò ñèäåòü, ãäå ñèäåë, âîò ïîêà… ïîêà…

è âñ¸, — ðåøèë ÿ.

— Íó ïðàâäà, Êîëÿ, ñúåçäè, çàáåðè ùåíêà, íó ÷òî òû óï¸ðñÿ-òî? —

ïîääåðæàëà äî÷êó æåíà.

— Íå ÿ óï¸ðñÿ-òî, ýòî îí óï¸ðñÿ, âîò â ÷¸ì äåëî, ýòî îí ñèäèò âîçëå ñâîåãî

ñòîëáà âòîðîé äåíü è íè ãóãó, ÿ åìó è «ïîæàëóéñòà», è «çäðàñüòå», è êóðî÷êó, è

ìàøèíó, è ýñêîðò, — à îí ðû÷èò, è âñ¸. Âîò ýòî ïîíèìàåøü èëè íåò, âîò òû ýòî

õîòÿ áû êàê-òî ïîíèìàåøü èëè íåò?

— Êîíå÷íî, ïîíèìàþ, Êîëåíüêà, íó ÷òî æå çäåñü íåïîíÿòíîãî? — îíà

ïîãëàäèëà ìåíÿ ïî ãîëîâå. — ß æ âîçëå òåáÿ, êàê âîçëå òîãî ñòîëáà, òðèäöàòü ëåò

ïðîñèäåëà, è íè÷åãî, à òóò äâà äíÿ, äâà äíÿ — ýòî íå ñðîê, ýòî äàæå íå ïÿòíàäöàòü

ñóòîê.

— Äà, ïàïî÷êà, — âäðóã âûïðûãíóëà äî÷êà, — âîò âû âñå òàêèå — ìóæèêè,

ñäåëàåòå ÷òî-íèáóäü íåõîðîøåå, à ïîòîì ìó÷àéñÿ ñ âàìè.

— Íó òû-òî! Íó âîò òû-òî ÷òî âñòðåâàåøü? — âîçìóòèëñÿ ÿ. — Ìîæåò, òàì

áàáà áûëà, â ýòîì «Ìîñêâè÷å», ìîæåò, ýòî áàáà ùåíêà âûáðîñèëà, ïðè ÷¸ì òóò

ìóæèêè?

— Æåíùèíà áû íå âûáðîñèëà, — ðåøèëà æåíà. — Óòîïèëà áû,

óñûïèëà áû, — ÷òî óãîäíî, íî íå áðîñèëà áû.

— Íó âñ¸, äîãîâîðèëèñü, ÿ óø¸ë.

Íàâåðíîå, íåäåëþ ÿ âîçèë ðûæåìó çàâòðàêè, ïîòîì ïîêóïàë ÷òî-íèáóäü â

ãîðîäå âå÷åðîì. Îí ñ áëàãîäàðíîñòüþ âûòèðàë ñâîé ìîêðûé ñûòûé íîñ î ìîè

ëàäîíè, íî â ìàøèíó íå ñàäèëñÿ, íå ïîâåçëî ìíå ñ ìàøèíîé — îíà ó ìåíÿ ÷¸ðíàÿ,
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à íå ñèíÿÿ. È âäðóã îäíàæäû ÿ íå íàø¸ë ùåíêà íà äîðîãå, íå áûëî åãî, ÿ

ïðîáåæàëñÿ ïî îáî÷èíå, ïî ïîëþ, ñâèñòåë — íèêîãî. Íó óáèëè æå ñîáàêó, à?

Çàäàâèëè æå ñîáàêó, âîò âåäü ÷òî! Ïî÷åìó-òî òîëüêî ìðà÷íûå ìûñëè ïðèõîäèëè

â ãîëîâó, à ÿ âñ¸ ìåòàëñÿ, áåãàë ïî îáî÷èíàì è ïûòàëñÿ íàéòè ðàçäàâëåííûé

òðóïèê, ïîêà íå óâèäåë íà ñòîëáå îáúÿâëåíèå. Ïîäîø¸ë è ïðî÷èòàë.

«Íàéäåí ùåíîê, ñîâñåì åù¸ þíûé ìàëü÷èê, áðîøåíåö èëè ïîòåðÿøêà,

ðûæåé ìàñòè, ñî ñâåòëûì ïÿòíîì íà ãðóäè, î÷åíü äîáðûé è îòçûâ÷èâûé. Ëþäè,

ïîìîãèòå, — åìó íå ïðîæèòü íà ýòîì ñâåòå ñ òàêèì õàðàêòåðîì, îí âñ¸ âðåìÿ

âåðèò, íàäååòñÿ è æä¸ò. Àííà». È íîìåð ìîáèëüíîãî òåëåôîíà.

À ðûæåãî ýòîãî ÿ íàø¸ë â òîò æå äåíü â ïàëèñàäíèêå íàøåé íåäàëüíåé

ñîñåäêè è âñïîìíèë: å¸ äåéñòâèòåëüíî çâàòü Àííà è, ïî èíôîðìàöèè ìîåé ò¸ùè,

îò íå¸ ñ ìåñÿö íàçàä óø¸ë ìóæ — ñìåøíîé òàêîé ïàðåíü, îí êàæäûå âûõîäíûå

èãðàëñÿ â îãîðîäå ñ âåðòîë¸òèêàìè íà ðàäèîóïðàâëåíèè — îãóðöû îïûëÿë.

ß äàæå êàê-òî ðàç ïîäñëóøàë æåíñêèå èíâåêòèâû â åãî àäðåñ: Àííà æàëîâàëàñü

ìîåé ò¸ùå, äåñêàòü, êàê íåõîðîøî, ÷òî ìóæèê ñ âåðòîë¸òèêàìè ïî îãîðîäó

íîñèòñÿ, äà åù¸ íà ãëàçàõ ÷åñòíîãî íàðîäà. ß, ãîâîðèò, ïîíèìàþ ðûáàëêó,

äàæå ïèâî ñ ôóòáîëîì, — ó ìóæèêà ÷òî-íèáóäü äîëæíî áûòü äëÿ äóðè, íî

âåðòîë¸òèêè — ýòî êàê-òî íåóäîáíî. À ò¸ùà å¸ óñïîêàèâàëà, äåñêàòü, ï¸ñ ñ íèì,

õîçÿéñòâî â ïîðÿäêå, ïóñòü èãðàåòñÿ, ëèøü áû â ëåñ íå áåãàë, à ÷åì ýòà ðûáàëêà

çàêàí÷èâàåòñÿ, — ýòî òîæå íå õîááè.

«Òàê ýòî æå îáèäíî, Ìàðèÿ Àíäðååâíà, ýòî æå îáèäíî, êîãäà âåðòîë¸òèêè

ïðåäïî÷èòàþò òåáå è âñåìó îñòàëüíîìó, — ýòî æå òðàãåäèÿ», — æàëîâàëàñü Àííà.

«Òðàãåäèÿ, äåòîíüêà, ýòî êîãäà îí òåáå ñêàæåò, ÷òî ó íåãî, êðîìå òåáÿ,

íè÷åãî è íèêîãî íåò, — âîò ýòî óæå ïîëíàÿ ïüåñà».

À Ðûæèê óçíàë ìåíÿ, îñòàâèë â ïîêîå ñâîþ êîñòî÷êó è ïîäîø¸ë

ïîçäîðîâàòüñÿ, à ïîòîì íà êðûëüöî âûøëà Àííà, è îí ñî âñåì óñåðäèåì áðîñèëñÿ

ê íåé. Îíà ñåëà íà ñòóïåíüêó, îí óñòðîèëñÿ ó íå¸ ïîä ðóêîé, è îíè âäðóã çàìåðëè,

âãëÿäûâàÿñü â ïðîñ¸ëî÷íóþ äîðîãó è åù¸ êóäà-òî â äàëü, ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü

äàëü.

ß âåðíóëñÿ ê ìàøèíå. Âîò òîëüêî îòêóäà æå òàêàÿ äîñàäà-òî, à? Êîíå÷íî,

ïðåäàòåëüñòâî — ýòî ìàëåíüêàÿ òàêàÿ áëàæü, ìàëåíüêèé, ìàëåíüêèé òàêîé

êàïðèç ñ áîëüøèìè ïîñëåäñòâèÿìè. Íó õîðîøî æå âñ¸ êîí÷èëîñü. Âñå íàøëè

äðóã äðóãà. Îòêóäà æå äîñàäà-òî? È, ñàìîå ãëàâíîå, ÷åì æå îíà âçÿëà-òî åãî,

ýòà Àííà? ×òî æå òàêîå îíà åìó ñêàçàëà, ÷òî îí ïîø¸ë ñ íåé? Âîò âåäü ãäå

çàíîçà-òî, à! Âîò çàíîçà-òî!
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Íåëëè Çàéöåâà

Ðàññêàçû

Êàê ìû ôèîëåòîâûé ÷óòü íå ñúåëè

— Âûõîäè, çâåð¸íûø, — ñëûøèòñÿ ñíàðóæè, èç-çà ñêàòåðòè.

ß — ìîë÷îê. Ìàìà çàäèðàåò ñêàòåðòü, äûðÿâèò ìîé ãåðìåòè÷íûé ìèð, âèæó

âíà÷àëå òîëüêî çàï÷àñòü — íîãè â çåë¸íûõ íîñêàõ, íà ìèçèíöå — ñîçâåçäèå èç

äûðî÷åê, à ïîñëå è âñþ ìàìó â ïîçå ëÿãóøêè: øîðòû íà çàâÿçêàõ, ìàéêà

ñìîðùèëàñü íà æèâîòå, ãîëûå áëåäíûå íîãè â ðàñòîïûðêó, âîëîñû ñêðó÷åíû

ñâåðõó êóëà÷êîì, ïàðà ïðÿäåé âçäûáèëàñü, ðâóòñÿ èç ïðè÷¸ñêè. Ìàìà äåëàåò

øàæîê, óïèðàåòñÿ ëáîì â êðàé ñòîëà è íîñêîì çàñòóïàåò çà ÷åðòó ôëîìàñòåðà:

ëèíèþ îò íîæêè äî íîæêè.

— Ýòî âòîðæåíèå! Òû íåçàêîííî ïåðåøëà ãðàíèöó! — êðè÷ó ÿ è ìÿãêî

äàâëþ íà ìàìèíû êîëåíêè. Òå çàîñòðèëèñü âîèíñòâåííî, âûïÿòèëèñü çà ÷åðòó.

Ìàìà íå ïîêà÷íóëàñü, íå îòïðÿíóëà. Ó ìåíÿ ææ¸ò â ãîðëå, èç íåãî ëåçóò øèïó÷èå

ñëîâà: — ß ææææå ïðîñèëà íå ñññóâàòüñÿ! Îãîðîäèëà ñåáå óãîëîê, ýòî ìî¸! —

êðè÷ó ÿ, ñêàëþ çóáû, óñòðàøàþùå ðû÷ó.

Áóäü ÿ âçðîñëîé, âûòîëêíóëà áû è íå ìèíäàëüíè÷àëà. À êîãäà ðåá¸íîê, —

ïðèõîäèòñÿ ðàñïóãèâàòü, óïðàøèâàòü, óïðÿìñòâîâàòü è ðåâåòü â êðàéíåì ñëó÷àå.

— Êàêîé æå ÿ êîðîëü ïîäñòîëüíîé ïðîâèíöèè, åñëè ñëîâî ìî¸ âîò òàê,

êîëåíêàìè íàðóøèòü, ìîæíî! — âîçìóùàþñü ÿ è ñíîâà äàâëþ íà âûñòóïàþùèå

ïèêè.

Ìàìà òåðÿåòñÿ îò ñëîâ, íî èíòåðåñóåòñÿ äðóãèì:

— Âèæó, òû óæå ïîåëà, îáåä ìîæíî íå ãîòîâèòü. — Âðîäå ñïðàøèâàåò îíà,

íî, ïîäïîëüíî, îñóæäàåò. Îíà ñòðîãî îãëÿäûâàåò ìî¸ ëèöî, îñîáåííî òàì, ïîä

íîñîì, à ïîòîì ñðàçó ïîëóïóñòûå áàíî÷êè ñáîêó: öâåòíûå êîíòåéíåðû â äâà ðÿäà

äî áåëûõ äûðîê ñúåäåíû, ñàìûé íåâêóñíûé öâåò — ôèîëåòîâûé — öåëûì

îñòàëñÿ. ß çàêðûâàþ ëàäîíüþ âñ¸ ïîäíîñíîå ïðîñòðàíñòâî, ïûòàþñü ñòåðåòü

óëèêè, êîæà âïå÷àòûâàåòñÿ â ãóñòóþ êðàñêó, ïîäíîøó ëàäîíü ê ãëàçàì —

âñÿ â ñåðî-êîðè÷íåâûõ ïÿòíàõ. Åëà ñíà÷àëà æ¸ëòûé, ïîòîì êðàñíûé ñ çåë¸íûì,

âñ¸ ñìåøàëîñü, è âîò — íå êðàñêà, à ãðÿçèùà.

— Ìîãó ñ òîáîé ôèîëåòîâûì ïîäåëèòüñÿ, — èäó íà ìèðîâóþ.

— Óãîùóñü, — íåîæèäàííî ñîãëàøàåòñÿ ìàìà, âñ¸ åù¸ â ëÿãóøêå. — Ìîæíî

ñ òîáîé ïîåì?

Íåëëè Çàéöåâà — ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â ã. Ëåáåäÿíè (Ëèïåöêàÿ îáëàñòü). Àâòîð êíèãè

«Äî âñòðå÷è íà Ñèðèóñå» (Àçáóêà, 2025). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Þíîñòü». Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ìîè áðîâè ñâîäÿòñÿ, îáðàçóþò ðûòâèíó ïîñåð¸äêå, íåìíîãî ñêàëþ ðîò

îäíèì áîêîì.

— À äîêóìåíòû åñòü?

Ìàìà øëåïàåò ñåáÿ ïî êàðìàíàì, ïî íîãàì äî ñàìûõ íîñêîâ, ùóïàåò â

âîëîñàõ, â ïîäìûøêàõ, à ïîòîì øèðîêî ðàçâîäèò ðóêè, ïîêàçûâàÿ ïóñòûå

ëàäîíè. ß çëþñü, íî ïîëçó â êàáèíåò — ñàìûé ïðàâûé óãîë ïðîâèíöèè, òóò

ëèñòî÷êè, ðó÷êè, òåòðàäè, ÷òîáû äîêóìåíòû âûäàâàòü. Áåðó ÷èñòûé áëàíê,

çàêðàøèâàþ ðåáðî êóëàêà ÷¸ðíûì ôëîìàñòåðîì, øë¸ïàþ ïå÷àòü ñ ðàçìàõó

è îòäàþ ìàìå.

— Âñåãäà áåðè ñ ñîáîé. Çàïîìèíàé ïîðÿäîê: ñíà÷àëà ïîäõîäèøü ê ñòîëó, ÿ

ñâåðÿþ íîãè, ïîíèìàþ, êòî òàêîé. Çàòåì ïîä ñêàòåðòü ïðîïèõèâàåøü äîêóìåíò.

ß ðàññìàòðèâàþ, íî íåäîëãî, ïîòîì ãîâîðþ «äîáðî ïîæàëîâàòü», è òîëüêî ïîñëå

ýòîãî çàõîäèøü ïîëçêîì. Ïîíÿëà? — ïðèäàâëèâàþ ÿ ìàìó òÿæ¸ëûì âçãëÿäîì.

Òà êèâàåò.

— Çàëåçàé, — ñäîáðèâàþñü ÿ.

È ìàìà âïîëçàåò â ïîäñòðîëüíóþ ïðîâèíöèþ. ß äîñòàþ åé ïîäóøêó ïîä

ïîïó, îíà ñàäèòñÿ, íî êàê â íîðå ëèëèïóòà: íàêëîíÿåò ãîëîâó, êðþ÷èò ñïèíó,

ìàéêà ñêóêñèëàñü â ñïëîøíóþ ãàðìîøêó. Åñòü ó âçðîñëûõ ñâîè íåóäîáñòâà.

Ìàìà ðàññìàòðèâàåò ìîé ãîðíûé õðåáåò èç ïëàñòèëèíà, ñâåðõó êàìóøêè,

ñò¸êëûøêè, áóñèíêè. Ãîðû îïëåòàþò ïðîâèíöèþ ñ òð¸õ ñòîðîí, çàêðûâàþò

ù¸ëî÷êè ìåæäó ïîëîì è êðàåì ñêàòåðòè. Ìàìèí ïîäáîðîäîê ïîâîðà÷èâàåòñÿ

ëåâåå — òàì ëåñ èç ñóõèõ òðàâ: ïàïà èõ â ÷àé ñîáèðàë, çèìîé íåäîñ÷èòàåòñÿ,

åù¸ ÷óòü ëåâåå — îçåðî èç áëþäöà ñ ãîëóáîâàòîé âîäîé, íà äíå ðàêóøêè, ïåñîê.

Ñ íèì ðÿäîì — ïîëå ïîäñîëíóõîâ, ñâåðõó ïîñûïàíî ñåìå÷êàìè. Â øàãå îò ïîëÿ —

áóìàæíûå äîìèêè äðóã çà äðóãîì, â æ¸ëòûé ïîêðàøåíû.

— Êàê íàçûâàåòñÿ ýòî ìåñòî?

— Çíàåøü òàêîé îñòðîâ — Ñàðäèíèÿ? — íà÷èíàþ ÿ èçäàëåêà, äîæèäàþñü

ìàìèíîãî êèâêà è ïðîäîëæàþ: — À ýòî âåðñèÿ â ìèíèàòþðå — Ñàðäèíêè.

— Êðàñèâî! À êîãäà ôèîëåòîâûé åñòü áóäåì? — ñïðàøèâàåò ìàìà.

Âîò ïðèñòàëà! Ñàìà ðóãàëà çà êðàñêîÿäåíüå, òåïåðü ôèîëåòîâûé åé ïîäàâàé.

Ñòàíîâèòñÿ ñòûäíî, ÷òî ÿ åé ñàìûé íåâêóñíûé îñòàâèëà, è ìîë÷ó. Íî òåðçàíèÿ

áûñòðî çàêàí÷èâàþòñÿ — èç-ïîä ñêàòåðòè âèäíåþòñÿ ãîëûå ïàïèíû ñòóïíè:

ñðåäíèé ïàëåö áåç íîãòÿ, ëûñûé è â êðàñíûõ óçîðàõ — ñòàðûé îæîã, îñòàëüíûå

ïàëüöû ñ ïðÿìîóãîëüíûìè íîãòÿìè â ðåäêèõ ÷¸ðíûõ çàâèòêàõ, îñîáåííî

áîëüøîé. Íîãè òàêèå êðóïíûå è ïëîñêèå, áóäòî ïàïà âîäîïëàâàþùèé, à ïðè

êàæäîì åãî øàãå â øêàôó òèõîíüêî ïîäðàãèâàþò ðþìî÷êè.

Ìàìà âûòÿãèâàåò ðóêó èç-ïîä ñêàòåðòè, äîòÿãèâàåòñÿ äî åãî ïÿòêè è

ïåðåáèðàåò ïî òâ¸ðäîé êîðî÷êå ïàëüöàìè. Ïàïà ä¸ðãàåòñÿ, ïîäïðûãèâàåò íà

íåùåêî÷åííîé íîãå, â øêàôó âî âåñü ãîëîñ çâåíÿò ñòåêëÿøêè.

Ïàïà ëîæèòñÿ íà ïîë è âòîðãàåòñÿ â Ñàðäèíêè ñâîåé ñàìîé âûñòóïàþùåé

÷àñòüþ ëèöà — äóãîâàòûì íîñîì ñ êðóïíûìè íîçäðÿìè. Ïî ãîëîâå ðàñêëàäûâàåòñÿ

êðàé ñêàòåðòè, è ïàïà ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà ñâÿòîãî.

— Ïðåäúÿâèòå âàøè äîêóìåíòû, — ëîâëþ ÿ ïàïèí íîñ ëàäîíüþ, íî òîò

ïðîðûâàåòñÿ ñêâîçü ïàëüöû.
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— Ó ìåíÿ ãðàæäàíñòâî ýòîé êâàðòèðû, — ïðîòåñòóåò ïàïà, íî íå âûðûâàåòñÿ.

— Âèäèòå ãðàíèöû? — òû÷åò ìàìà íà ôëîìàñòåð íà ïîëó ìåæäó íîæêàìè,

çà êîòîðûé çàåõàë ïàïèí íîñ. — Ýòî ãîñóäàðñòâåííûå ãðàíèöû ïîäñòîëüíîé

ïðîâèíöèè Ñàðäèíêè. À âû íåçàêîííî âòîðãëèñü!

Âñ¸ ýòî ìàìà ãîâîðèò ãðîì÷å îáû÷íîãî, ñ êàïåëüêîé ãëàâíîñòè: õâîðñèò, ÷òî

óæå ñ äîêóìåíòîì è óçàêîíèëàñü, à ïàïà åù¸ ó ãðàíèö íîñîì âîäèò. Ïîëçó

âíîñèòü ñïðàâåäëèâîñòü â ñåìüþ: â êàáèíåò íà ÷åòâåðåíüêàõ, îïÿòü êðàøó ðåáðî

êóëà÷êà ìàðêåðîì, õîá — ãîòîâ ïàïèí äîêóìåíò.

Ïàïà ó ìåíÿ âåëèêàí: íîãè äî ñëåäóþùåé ðåñïóáëèêè âûòÿãèâàåò, ñïèíó

øàõìàòíûì êîí¸ì âûãèáàåò, îçèðàåòñÿ, ëþáóåòñÿ Ñàðäèíêàìè.

— Âñ¸ ñàìà ïîñòðîèëà?! — âîñõèùàåòñÿ ïàïà.

— Íó, òû åù¸ ÷àáðåöîì íåìíîãî ïîìîã, — ïðèçíàþñü ÿ â êðàæå.

Ïàïà íà ýòî ìàøåò ðó÷èùåé, ìîë, ïóñòÿê. Ñèäèì ñåìü¸é, äðóã äðóãà

ïîäïèðàåì áîêàìè, òåñíî, è ìû — êàê ñìÿòûå áóìàæêè, íî íå ðàñõîäèìñÿ.

— À êîãäà ôèîëåòîâûé åñòü áóäåì? — íèêàê íå óãîìîíèòñÿ ìàìà.

ß âçäûõàþ ãðîìêî è âûïîëçàþ èç-ïîä ñòîëà. Ïðèíîøó äâå áàíî÷êè êðàñêè

èç ñåêðåòíûõ çàïàñîâ: æ¸ëòàÿ è çåë¸íàÿ — ìîè ëþáèìûå, íà îñîáåííûé äåíü

áåðåãëà. Ïðîòÿãèâàþ ðîäèòåëÿì:

— Êàê êîðîëü ïîäñòîëüíîé ïðîâèíöèè äàðþ âàì ìåñòíîå ãðàæäàíñòâî

è ïðàçäíè÷íûé óæèí â ïðèäà÷ó.

Ìóçåé ìàìîíòîâ

Ñàä ïàõ ïðåëûìè ãðóøàìè è ÿáëîêàìè. Èõ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî íèêòî íå

óñïåâàë èõ ñîáèðàòü. Îíè ñîçðåâàëè è ñòàíîâèëèñü ãðóçíûìè. Òîíêàÿ ïàëî÷êà,

êîòîðîé îíè êðåïèëèñü ê äåðåâó, íå âûäåðæèâàëà òÿæåñòè è îáëàìûâàëàñü.

Ïëîä óäàðÿëñÿ î çåìëþ, îòñêàêèâàë è óæå íà íåé ïðîäîëæàë âçðîñëåòü

äî ñêóêîæåííîñòè è ÷åðíîòû.

Ðîäèòåëè ìíîãî ðàç ãðîçèëèñü âûêîð÷åâàòü ñòàðûå äåðåâüÿ è âñïàõàòü

ó÷àñòîê ïîä îãîðîä. Èñïîëüçîâàíèå ñîòîê ïîä ÿáëîíè è ãðóøè êàçàëîñü ãëóïîé

òðàòîé çåìëè. Ôðóêòû áûëî íå çàêàòàòü â áàíêè, íå ïîæàðèòü íà óæèí. À çíà÷èò,

ñ íèõ íå ïðîêîðìèòüñÿ, íå âûãàäàòü ïîëüçû.

ß áðàëà ñî âçðîñëûõ êëÿòâó ñåðäöåì, ÷òî îíè íå òðîíóò ñàä. Òîãäà ýòî áûëî

ñàìîå ñòðàøíîå îáåùàíèå. Ñìåðòîíîñíåå â ñåìü òûñÿ÷ ðàç, ÷åì êëÿòâà ìàìîé.

Ïî ïðåäàíèþ òå, êòî åãî íàðóøàë, ïàäàëè çàìåðòâî è íèêîãäà áîëüøå íå

âîñêðåñàëè.

Ñàä áûë ìíå äðóãîì è óáåæèùåì. Â í¸ì ÿ ïðîïàäàëà âñå ò¸ïëûå äíè,

ïîêîðÿëà äðåâåñíûå íåáîñêð¸áû, âåëà íàáëþäåíèÿ çà ÷åðâÿìè è ñòðîèëà æèëü¸

èç ñóõèõ âåòîê.

Êàê-òî ÿ äâàæäû ïåðåêîïàëà ñàä äåòñêèì ñîâî÷êîì. Â ïåðâûé ðàç — êîãäà

ìàìà ñêàçàëà, ÷òî â í¸ì äàâíûì-äàâíî æèëè ìàìîíòû è â çåìëå ìîæíî íàéòè èõ

îñòàíêè. ß òîãäà áûëà îäåðæèìà èäååé îòêàçàòüñÿ îò âñåõ äîñòèæåíèé ÷åëîâå÷åñòâà,

÷òîáû çàíîâî ïîñòðîèòü ñîáñòâåííóþ öèâèëèçàöèþ. Îñòàíêè ìàìîíòîâ ìíå áû

ïðèãîäèëèñü äëÿ èçó÷åíèÿ ïðîøëîãî. ß áû ñîáðàëà îñòàíêè â ñêåëåòû íàðî÷íî
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íåïðàâèëüíî, ÷òîáû îïðîâåðãíóòü âñå âûâîäû ïðåæíèõ ó÷¸íûõ. Ìîè áû

ìàìîíòû íàïîìèíàëè ãðóäó êîñòåé íà íîæêàõ. ß áû âûñòóïàëà ñ íèìè íà

íàó÷íûõ ñèìïîçèóìàõ è ñòûäèëà êîëëåã çà òî, êàê ñèëüíî îíè çàáëóæäàëèñü.

Â ñàäó ÿ õîòåëà îòêðûòü ìóçåé ìàìîíòîâ è âîäèòü ýêñêóðñèè. È òîãäà êî

ìíå ñî âñåãî ìèðà ñúåçæàëèñü áû ëþáèòåëè äðåâíîñòè. À ìîé ìàëåíüêèé

ãîðîäîê, ãäå çàêðûëè ïîñëåäíèé êèíîòåàòð «Êîìñîìîëåö» èç-çà ïðîòåêàþùåé

êðûøè, íàïîëíèëñÿ áû ëþäüìè ñ ôîòîàïïàðàòàìè.

Ìýð ãîðîäà âðó÷èë áû ìíå ãðàìîòó çà ðàçâèòèå òóðèñòè÷åñêîãî ïîòåíöèàëà.

Ó íàñ âåäü èç äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé ðàíüøå — òîëüêî ñòðàííîâàòûé

èçîáðåòàòåëü, êîòîðûé â ãîðîäå ðàçìåðîì ñ äà÷ó äâàäöàòü ëåò ðûë ìåòðî.

À ïîñëå ìîèõ òðóäîâ è ñåíñàöèîííûõ îòêðûòèé ó íàñ áû ïîÿâèëñÿ ìóçåé

ìåæäóíàðîäíîãî çíà÷åíèÿ è òîëïû òóðèñòîâ.

Ìàìîíòîâ ÿ òîãäà íå íàøëà è óæàñíî çëèëàñü íà ìàìó. Äàæå ïîäëèâàëà åé

êàíöåëÿðñêèé êëåé â ïþðå â íàêàçàíèå çà âðàíü¸. À ïîòîì ìàìà íàáîëòàëà, ÷òî

âèäåëà â ñàäó ÷åðåïàõ. È ÿ, óæå îäíàæäû îäóðà÷åííàÿ å¸ áàéêàìè, âî âòîðîé ðàç

ïåðåðûëà âåñü ñàä. È ñíîâà áåç íàõîäîê, åñëè íå ñ÷èòàòü ïàðó ìîíåò äåñÿòèëåòíåé

äàâíîñòè.

Êî ìíå íà ÷àåïèòèÿ â ñàä ñúåçæàëèñü áû ìèðîâûå çíàìåíèòîñòè:

Âèííè-Ïóõ, áðèòàíñêàÿ êîðîëåâà, àãåíò Ìàëäåð è Áàðáè ñ ãíóùèìèñÿ âî âñå

ñòîðîíû ðóêàìè. Èíîãäà áû ê íàì çàãëÿäûâàëà ìîÿ ïðàáàáóøêà, êîòîðàÿ, åñëè

âåðèòü ïàïå, áûëà äüÿâîëîì â ïëàòî÷êå. ß å¸ çàñòàëà ñêðèïó÷åé, ëåæàùåé, ïëîõî

ïàõíóùåé, íî íå çëîé. Ê íàì îíà ïðèëåòàëà áû íà òîé ñàìîé êðîâàòè, ãäå ïðîâåëà

ïîñëåäíèå äíè — ñ æåëåçíûìè ïðóòüÿìè ó èçãîëîâüÿ. À âî âðåìÿ ÷àåïèòèÿ

îòòîïûðèâàëà ìèçèíåö è ëþáåçíè÷àëà ñ Åëèçàâåòîé, áóäòî îíà è ñàìà ìîíàðøàÿ

îñîáà. Õîòÿ ñàìà âñþ æèçíü ïðîâîçèëàñü â çåìëå.

Íåóäîáñòâà îíà äîñòàâëÿëà áû òîëüêî Ìàëäåðó, êîãäà òîò çàâîäèë ðàññêàçû

ïðî ñâåðõúåñòåñòâåííîå è íåîáúÿñíèìîå. Ïðàáàáóøêà â ýòî âðåìÿ õðèïëî

âçäûõàëà áû, çàêàòûâàëà ãëàçà è öûêàëà. Ïðèìåðíî ÷åðåç ìèíóòó îíà

âðûâàëàñü  áû â ðàññêàç àãåíòà ñ íîâîñòüþ, êîòîðàÿ êàæäûé ðàç íà÷èíàëàñü

îäèíàêîâî: «Äà ýòî ÷òî! Âîò ó íàñ â äåðåâíå!..» Åñëè âåðèòü ïðàáàáóøêå, òî òàì

íåñëè ÿéöà áåçãîëîâûå êóðû, èç-ïîä ëàâîê ïî-ñîáà÷üè áðåõàëè êîòû, à â îçåðå

ðûáû ñ ðîãàìè óòàñêèâàëè íà äíî êóïàþùèõñÿ çà òðóñû.

Ãîñòåé ÿ óãîùàëà áû ïèðîãîì èç ïåñî÷íîãî òåñòà, à â ÷àéíèê çàâàðèâàëà

ëèñòüÿ ñìîðîäèíû ñ êóñòà. Êàê-òî Áàðáè â ÷àøêå ïîïàëñÿ áû òî ëè êëîï,

òî ëè òëÿ, è íåæåíêà çàâåðåùàëà. Ïðàáàáóøêà äàëà åé êðåïêîãî ïîäçàòûëüíèêà

è ïðèáàâèëà: «Æóé è íå âûêîáåíèâàéñÿ!»

Ìåíÿ òàê ðàññìåøèëà ýòà ôðàçà, ÷òî ÿ å¸ çàïîìíèëà. À ïîòîì êðåïêèé

ïîäçàòûëüíèê äîñòàëñÿ è ìíå, íî îò ìàìû. ß ñèäåëà íà âñòðå÷å ñ ìàìèíîé

ïîäðóãîé è ñëóøàëà, êàê çà òîé íà÷àë óõë¸ñòûâàòü íåêèé Âàíüêà, êîòîðûé áûë

äëÿ íå¸ ïðîñòîâàò. È òîãäà ÿ åé îò âñåãî ñåðäöà ïîñîâåòîâàëà íå âûêîáåíèâàòüñÿ.

Òàê ïîäçàòûëüíèê, âûøåäøèé èç ñàäà, îáëåòåë âîêðóã Çåìëè è äîãíàë ìåíÿ, è

ÿ ïîíÿëà, ÷òî ëþáîå ðóêîïðèêëàäñòâî, êîòîðîìó ÿ íå ïðåïÿòñòâóþ, êî ìíå æå

âîçâðàùàåòñÿ.

ß óæå çàêàí÷èâàëà âòîðîé êëàññ, êîãäà íàø äîì è ìîé ñàä ïîíàäîáèëèñü

íåêîìó Ñëàâèêó. Ïàïà ãîâîðèë, ÷òî îí áàíäèò, à ìàìà — ÷òî êîç¸ë. Ñàì Ñëàâèê

íàçûâàë ñåáÿ ìåöåíàòîì è îáåùàë ïîñëå ïðîäàæè ó÷àñòêà ïîñòðîèòü íà í¸ì
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êóëüòóðíûé öåíòð äëÿ äåòåé. ß î÷åíü õîòåëà ñåêöèþ ïëàâàíüÿ è âûñòàâëÿëà

Ñëàâèêó ñîáñòâåííûå óñëîâèÿ: òû íàì ñòðîèøü áàññåéí â îãîðîäå, à ÿ íèêîìó íå

ñêàæó, ÷òî òû áàíäèò è êîç¸ë. Ãîâîðèëà ýòî ÿ åìó íàåäèíå è â òàéíå. Ïîýòîìó

åãî îòâåò ìíå ðîäèòåëÿì ÿ íå ïåðåäàëà.

Ø¸ë âòîðîé ìåñÿö ïåðåãîâîðîâ. Âçðîñëûå è ñàìè óæå ïîñûëàëè Ñëàâèêà, à

îí â îòâåò îáåùàë ïîäæå÷ü äîì. Ïîñëå ýòèõ ñëîâ êîìíàòû ñòàëè íàïîëíÿòüñÿ

êîðîáêàìè. Ìàìà êàæäóþ ïîäïèñûâàëà êðóãëåíüêèìè áóêâàìè: «õðóñòàëü»,

«ïîñóäà», «çèìíèå âåùè». È ÿ ïîíÿëà, ÷òî ïîðà ïðîùàòüñÿ ñ ñàäîì.

Îí âñ¸ òàê æå ïàõ ïðåëûìè ÿáëîêàìè è ãðóøàìè. ß ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè

äûøàëà ñëàäêîâàòûì âîçäóõîì è õîòåëà âîáðàòü åãî ïîáîëüøå. Ïðåäñòàâëÿëà

ñåáÿ ôëàêîíîì äóõîâ ñ êðûøå÷êîé â ôîðìå øèðîêîïîëîé øëÿïû. È ÷òî â ìåíÿ,

÷åðåç êàæäûé âäîõ, âëèâàåòñÿ ïî êàïåëüêå ìàñëÿíèñòîé æèäêîñòè. Õâàòèò ëè

ìíå àðîìàòà òîëüêî íà ãîä? Èëè îñòàíåòñÿ íà âñþ æèçíü? Ñìîãó ëè ÿ è â ñòàðîñòè

ïàõíóòü ñàäîì, à íå êàê ïðàáàáóøêà?

×òî-òî êîñíóëîñü ïëå÷à. ß îòêðûëà ãëàçà è óâèäåëà ñêëîí¸ííîãî íàäî ìíîé

êîñòÿíîãî ìàìîíòà. Îí áûë íåâïîïàä ñîáðàí è ñìîòðåë ïóñòûìè ãëàçíèöàìè.

ß ïîêðóæèëàñü íà ìåñòå è óâèäåëà èõ âñåõ: çäîðîâÿêè ñ áèâíÿìè, ðàñòóùèìè

ïðÿìî èç ÷åðåïà, ñ çàêðó÷åííûìè â ñïèðàëü ïîçâîíî÷íèêàìè è ðàññòàâëåííûìè

â äèàãîíàëü íîãàìè. À ïîòîì èç-ïîä çåìëè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ìîðñêèå ÷åðåïàõè.

Êàæäàÿ ðàçìåðîì ñ ïîäíîñ è ñ ïÿòíèñòûìè ëàïàìè. Îíè ïîëçëè ïî îïàâøèì

ÿáëîêàì è ãðóøàì. Çðÿ ÿ, ïîëó÷àåòñÿ, ìàìå êëåé â ïþðå ïîäëèâàëà.

Íà êðàþ ñàäà ïîÿâèëèñü ôèãóðû. Îíè øëè ìíå íàâñòðå÷ó â ðÿäîê. Ïåðâûì

ÿ óçíàëà Âèííè-Ïóõà. Îí ïîìàõàë ìíå, è åãî êîðîòêàÿ ôóòáîëêà îãîëèëà

æ¸ëòîå ïóçî. À ïîòîì è âñåõ îñòàëüíûõ: Ìàëäåðà ñ ãàëñòóêîì â êðàñíûé ðîìáèê,

êîðîëåâó â ãîëóáîé øëÿïêå ñ ï¸ðûøêàìè, Áàðáè â öâåòíûõ ëîñèíàõ è ïðàáàáóøêó

â ò¸ìíî-ñèíåì ïëàòî÷êå.

Ïðîùàíèå — ñîáûòèå ìîë÷àëèâîå. Âñå ñëîâà â òàêîé ìîìåíò êàêèå-òî

íåóêëþæèå. Ìû òèõî ïîñòîÿëè è òèõî îáíÿëèñü. ß åù¸ ÷óòü-÷óòü ïîðàññìàòðèâàëà

èõ ëèöà, à ïîòîì îêèíóëà âçãëÿäîì ÷åðåïàõ ñ ìàìîíòàìè è çàøàãàëà ê äîìó.

Â ãðóäè âñ¸ êèïåëî, ïîäêàòûâàëè âñõëèïû è ãîðÿ÷èå ñë¸çû. Õîòåëîñü

îòêèíóòü ãîëîâó, êàê êðûøêó ÷àéíèêà, è âûïóñòèòü ïàð.

ß ïî÷òè äîøëà äî äâåðè, êàê ìåíÿ îêëèêíóëè ïî èìåíè ñêðèïó÷èì

ãîëîñîì. ß ïîâåðíóëàñü: ïðàáàáóøêà ñòîÿëà â ñâî¸ì ñåðîì ïëàòüå è òåðåáèëà

êîí÷èêè êîñûíêè.

— Ýòî òåáå.

Îíà ïðîòÿíóëà ëàäîíü, à â íåé ëåæàëà ìîÿ êîðîáî÷êà ñ ìîçàèêîé,

íà êðûøêå Æàñìèí. ß å¸ ïîòåðÿëà â ïðîøëîì ãîäó, óæàñíî ïî íåé ãîðåâàëà è

÷óòü áûëî â òðåòèé ðàç íå âñïàõàëà ñàä â å¸ ïîèñêàõ.

— Íå õîòåëè òåáå îòäàâàòü, ñàìèì íðàâèëàñü. Íî ðàç áîëüøå óæå íå

âñòðåòèìñÿ… — ïðèçíàëàñü îíà íà âûäîõå.

ß ñõâàòèëà êîðîáî÷êó è íà ïîëíîé ñêîðîñòè ïðîáåæàëà â äîì ìèìî

çàñòûâøèõ íà ïîðîãå ðîäèòåëåé. Çàïîìíèëèñü èõ ñîâèíûå ãëàçà, áóäòî îíè

ïðèçðàêà óâèäåëè.

×åðåç ãîä íîâûé äîì, êîòîðûé ïîñòðîèë Ñëàâèê íà ìåñòå íàøåãî, ñãîðåë.

Íèêîãî íå ñìîãëè ñïàñòè.
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Îëüãà Ðûáàêîâà

Êîøà÷üÿ ñîòíÿ

Ðàññêàç

Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî äåä çàðóáèë êîøêó. Èëè çàäóøèë. Îíà íå çàïîìíèëà, êàê

òàì òî÷íî ñëó÷èëîñü, íî Äóñüêè áîëüøå íåò. Ìàìà ýòî ïðîñòî ñêàçàëà, õîòÿ è

âçäîõíóëà äëÿ ïîðÿäêà, ïðîçðà÷íî ãëÿäÿ ïîâåðõ Ñîíèíîãî ïëå÷à. Õîòåëîñü

ïðîäîëæèòü çà íå¸: Æàëü êîøêó, æàëü. Õîðîøàÿ êîøêà áûëà. Íî ÷åãî óæ òåïåðü?

Â êóëèíàðèþ çàéäè çà ïèðîãàìè, âîçüìè ðàññòåãàè, äà ñ êàðòîøêîé, äåä èõ

óâàæàåò. Ñîíÿ õëîïíóëà äâåðüþ.

Åõàëà ñåé÷àñ, äóìàëà, çà÷åì õëîïíóëà? Ïîêàçàòü, ÷òî îíà ðàññòðîåíà? Çëà?

Îçàäà÷åíà — ýòî âåðíåå. Äóñüêó æàëü, êîíå÷íî, êàê èäåþ, îáðàç Äóñüêè —

êîøêè, êîòîðàÿ ìîãëà áû åù¸ ïîæèòü. Ñîíÿ ñìîòðåëà â îêíî íà ïðîíîñÿùååñÿ

ëåòî — øóìÿùèå áåð¸çû, ñèíþþ âîäó, çåë¸íûå áåñêîíå÷íûå ïîëÿ, è êðóòèëèñü

â ãîëîâå áåññâÿçíûå ìûñëè, òàê æå óáåãàþùèå âäàëü.

Øëè îíè îäíàæäû ñ ìàìîé èç ìàãàçèíà, çàãëÿíóëè íà ÷àé ê áàáå Âåðå, à òà

è ãîâîðèò: êîò¸íîê íàðîäèëñÿ, âàì íå íàäî? Â êîðçèíå ëåæàëè êîøêà-ìàòü è

Äóñüêà — ìàëåíüêàÿ, ñëåïàÿ. Ìàìà âçÿëà å¸, ê ñåáå íà ëàäîíü ïîëîæèëà. Äóñüêà

ïîäíÿëà ãîëîâó, çàïèùàëà, êàê çàïëàêàëà. À ÷åãî, ñêàçàëà ìàìà, äàâàé âîçüì¸ì

äåäó ñ áàáóøêîé. Èì êàê ðàç êîøêà íóæíà. Áàáà Âåðà ïîäðàñòèëà Äóñüêó äî

êîò¸íî÷êà — ïóøèñòîãî, ï¸ñòðîãî ïåðåêàòè-êëóáî÷êà, íîðîâèñòîãî è èãðèâîãî.

Ïðèøëè ìàìà ñ Ñîíåé, çàêóòàëè å¸ â ôóòáîëêó è ïîíåñëè ê ñåáå ÷åðåç æåëåçíûé

ìîñòîê íàä êàíàâîé, ïî óëèöå, çàæàòîé ìåæäó äîìàìè ñ ãîëóáûìè íàëè÷íèêàìè,

ïî àñôàëüòîâîé äîðîãå, òèõîé, íàãðåòîé ñîëíöåì çà äåíü. Äóñüêà êðóòèëà

ãîëîâîé, îòêðûâàëà ðîò, áåññèëüíî õâàòàëà çóáàìè âîçäóõ. Çëèëàñü. ×óâñòâîâàëà,

÷òî ëè? Äà ÷òî òàì ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü âî ñòîëüêî-òî ëåò? Òàê, — âîçäóõ

ò¸ïëûé, âëàæíûé îò äîæäÿ, äà êàê ïî ýòîìó âîçäóõó öâåò¸ò è ïàõíåò äî îäóðåíèÿ

ëèïà.

Äóñüêó íàçûâàëè êîøêîé ñ÷àñòüÿ. ×åðåïàõîâàÿ, ãîâîðèëà ìàìà.

Òð¸õöâåòíàÿ — âèäåëà Ñîíÿ, à åù¸ íåìíîãî äîãàäûâàëàñü, ÷òî èìåííî çà ýòîò

îêðàñ Äóñüêà è áûëà êîãäà-òî âûáðàíà, ñïàñåíà. Ñîíÿ ñ äåòñòâà åçäèëà â äåðåâíþ,

íàó÷èëàñü íè ê êîìó èç æèâîòíûõ íå ïðèâÿçûâàòüñÿ. Êóðèöû, óòêè, îâöû,

Ðûáàêîâà Îëüãà Âàñèëüåâíà ðîäèëàñü â 1993 ãîäó â Ïåòðîçàâîäñêå. Îêîí÷èëà

Þæíî-Óðàëüñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò (ã. ×åëÿáèíñê). Àâòîð ñáîðíèêà ðàññêàçîâ

«Àíÿ æä¸ò ðàññâåò». Ó÷àñòíèöà ìíîãèõ ñåìèíàðîâ-ñîâåùàíèé, â ò.÷. ÔÌÏ «Ëèïêè»

è ðåçèäåíöèé è ìàñòåðñêèõ ÀÑÏÈÐ. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Ìîñêâà», «Óðàë»,

«Íàø Ñîâðåìåííèê». Æèâ¸ò â Êàìåíñê-Óðàëüñêå Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.



211Ìàëåíüêèì êàðàíäàøîì

êîðîâû, ñâèíüè — êîãî òîëüêî áàáóøêà ñ äåäîì íè äåðæàëè. Îäíàæäû äàæå ïàðó

êðîëèêîâ ïðèâåçëè Ñîíå è ñåñòðå — Äàøå. Âñ¸ ëåòî êîðìèëè èõ, ãëàäèëè çà

óøàìè. Ñîíÿ ïîòîì óåõàëà â ëàãåðü, à êîãäà âåðíóëàñü â äåðåâíþ, áàáóøêà

ìèìîõîäîì ñêàçàëà: îäèí óá¸ã, âòîðóþ èçæàðèëà. Ñîíÿ ïîíèìàþùå êèâíóëà:

âñå æèâîòíûå — ïåðåìåííûå, ïîñòîÿííàÿ òîëüêî Äóñüêà, ÷òî ñ íå¸ âçÿòü?

Íè ìÿñà, íè øåðñòè. Êîøêà — ïðèÿòíûé çâåðü äëÿ êîìïàíèè è äóøè. Ñîáàêà,

íàâåðíîå, òîæå. Íî ñîáàêè ó íèõ íå ïðèæèâàëèñü.

Äóñüêà íå ëþáèëà äàâàòüñÿ â ðóêè. Ñàìà ïðèä¸ò, ïîñèäèò ïàðó ìèíóò è

óõîäèò. Óêóñèòü ìîãëà. Ïîöàðàïàòü. Íå èãðàëà — ñðàçó äðàëàñü. Ñîíÿ å¸ áîÿëàñü,

êîãäà ìàëåíüêàÿ áûëà. Êàê-òî ðåøèëà: õâàòèò óæå, êîøêó îíà áîèòñÿ, âîò åù¸.

Ïîäîáðàëà ñ ïîëà êðóãëûé ïîëîâèê, íàêðûëà èì Äóñüêó, ãîëîâó åé íàìûëèëà è

ñòðîãî ñêàçàëà: âîò òåáå, âîò! Îòïóñòèëà î÷óìåâøóþ êîøêó â ñåíè, ïîëîâèê

âåðíóëà íà ìåñòî. Áîëüøå íå áîÿëàñü. Íå÷åãî. È íå ëåçëà. Íåçà÷åì.

Ñêîëüêî Äóñüêà çà ñâîþ æèçíü êîòÿò ðîäèëà — íå ïåðåñ÷èòàòü, íåò òàêèõ

ñ÷¸òîâ. Íåäåëÿ, à ìîæåò, ìåíüøå, âûïàäàëà êîøêå íà ïîëíîå ìàòåðèíñêîå

ñ÷àñòüå, à ïîòîì îáðûâàëîñü. Âñå êîòÿòà èñïðàâíî èñ÷åçàëè. Äóñüêà ïûòàëàñü

ðîæàòü â ïîäïîëüå. Â ñàìîì äàëüíåì óãëó. Ïðåçðåâ óæàñ ïàóòèí è ïûëè, Ñîíüêà

ïîëçëà çà êîòÿòàìè, äîñòàâàëà èõ, ò¸ïëûõ è ìàëåíüêèõ, óêëàäûâàëà â êîðîáêó.

Ïðèõîäèëà Äóñüêà. Æàëîáíî ìÿóêàëà, çàãëÿäûâàÿ åé â ãëàçà. Ëîæèëàñü ðÿäîì.

Îäíàæäû Ñîíþ îñåíèëî. Çà êîòÿòàìè ïðèõîäèò äåä. Çàáèðàåò èõ ñâîåé

áîëüøîé ðóêîé, êóäà-òî óíîñèò, à äàëüøå — òåìíîòà, ñûðîñòü, õîëîä. Ñîíÿ

íàáëþäàëà. Äåä â¸ë ñåáÿ õîðîøî: êà÷àë íà êà÷åëÿõ, ïîêóïàë áàðáàðèñêè è

ãàçèðîâêó, ïîääàâàëñÿ â «äóðàêà», âåñåëî ñìåÿëñÿ, áëåñòÿ çîëîòûì çóáîì.

Îáû÷íûé äåä.

Äóñüêà ðîäèëà êîòÿò — ñåðîãî è ÷¸ðíîãî. Íàäî îñòàâèòü ÷¸ðíîãî, — êðè÷àëà

ñåñòðà. — ß íàçîâó åãî ×åðíûø, óâåçó ñ ñîáîé.

Äóðà. Íèêóäà îíà åãî íå óâåç¸ò. Íàäî îñòàâèòü äâîèõ. Õîòü êàê. Ñîíÿ

îõðàíÿëà êîðîáêó. Êðè÷àëà íà äåäà, ñòîèëî åìó ïîêàçàòüñÿ â êîìíàòå: óõîäè,

óõîäè. Íî ýòî îíè ñ Äàøåé óøëè â ìàãàçèí, à êîãäà âåðíóëèñü, â êîðîáêå

îñòàâàëñÿ òîëüêî ÷¸ðíûé êîò¸íîê. Â òîò ðàç Äóñüêà íå ñòåðïåëà. Ñõâàòèëà åãî è

óíåñëà â ïîäâàë ïîä âåðàíäó, íå äîáðàòüñÿ. Òàì è ðîñ. Âûõîäèë ïî íî÷àì.

Øóãàëñÿ îò ëþáîãî çâóêà. Êóñàëñÿ. Íå äàâàëñÿ â ðóêè. Âåñü áûë ñæàòûì êîìêîì

÷¸ðíîé ñâîáîäû è ãíåâà. Ñîíÿ âñ¸-òàêè ïîéìàëà åãî, óâåçëà ñ ñîáîé â ãîðîä.

Õîòåëà ëþáèòü, ãëàäèòü, è ÷òîáû îí ñïàë ó íå¸ íà ïîäóøêå. ×åðíûø øèïåë íà

ïðîòÿíóòóþ ëàäîíü, êèäàëñÿ íà íîãè, óðîíèë ìàìèíû ëèëèè. Íà ñëåäóþùèé

äåíü ïîñëå òîãî, êàê ðàññûïàëàñü ïî êîâðó çåìëÿ, êîò¸íîê ïðîïàë. Ñîíÿ íå

ñïðàøèâàëà êóäà: èíîãäà ìàìà ñòàíîâèëàñü ïîõîæà íà äåäà áîëüøå, ÷åì îòåö.

Àâòîáóñ ìåðíî ø¸ë ïî äîðîãå. Ñîíÿ õîòåëà çàñíóòü è íå ìîãëà. Îíà íèêîãäà

ðàíüøå òàê íå äåëàëà: íå äóìàëà, êàê ïðèâÿçûâàþò òåëÿò, ÷òîáû ñíÿòü ñ íèõ

òîíêóþ ìÿãêóþ øêóðó, êàê ëîâÿò êóðèö, ÷òîáû ñâåðíóòü èì øåþ, êàê áûñòðî

âåäóò ïî áåëîìó îâå÷üåìó ãîðëó îñòðûì íîæîì. Òóò âäðóã — ïîäóìàëà. Âîò îí

ïîéìàë Äóñüêó, êóäà-òî ïîí¸ñ, êóäà? Ãäå óáèâàþò êîøåê? Ýòî íå êèíóòü

êîò¸íêà â ÿìó ñ çåìë¸é. Òàê íå ïîëó÷èòñÿ. Íå âåøàë, íåò, íå ðóáèë. Çàäóøèë.

Ïðèäàâèë å¸, ñæàë íà ãëàäêîé øåðñòè ðóêè, è âñ¸. Âñ¸.
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Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äåä óáèéöà? Ñîíå ïðèõîäèëî ýòî â ãîëîâó è ðàíüøå, íî

íèêîãäà òàê ÿðêî, äî ìåëüòåøåíèÿ â ãëàçàõ êðàñíûõ òî÷åê. Ó íå¸ åù¸ âûðâàëîñü

áåñïîìîùíîå è ãëóïîå: ïî÷åìó? Äåä æå çàáèðàë êîòÿò. Çà÷åì åìó êîøêà?

Ïîéìàëà öûïë¸íêà, — ñêàçàëà ìàìà. Ïåðåïóòàëà, íàâåðíîå. Äóñüêà æå ñòàðàÿ.

Ñëó÷àéíîñòü. «Ñëó÷àéíîñòü», ïîâòîðÿëà Ñîíÿ. Íî öûïë¸íêà áîëüøå íåò, è äåä

ðåøèë, ÷òî òàêîé êîøêè åìó íå íàäî.

Äåä, ñ êîòîðûì îíè ñèäåëè íà çàâàëèíêå, íà ñåðîé ñêàìåéêå, êîòîðûé

ãîâîðèë, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì ñèíèå æèãóëè íà äîðîãå: êîãäà ìû æèëè â Áàøêèðèè,

íè îäíà! íè îäíà íå åçäèëà! Òàê ÷èñòî è òèõî áûëî òàì, â åãî Áàøêèðèè.

Ïîëÿ, ðåêè, ñêàëû. Òàê æàëü áûëî äåäà, ÷òî íèêîãäà áîëüøå åìó òàì íå áûâàòü.

Çàòî îíè ñ íèì çäåñü, è òîæå õîðîøî, è íåáî âûñîêîå.

Òû ñûìàé êîæóðó ñ îãóðöà, êîãäà â ñàëàò ðåæåøü, — ãîâîðèë äåä, — ãîð÷èò.

Áàáóøêà âñåãäà ñûìàåò.

Ëàäíî.

Äåä ñêëàäûâàë ðóêè íà ïàëêó. Äåä óáèë Äóñüêó. Óáèâàë êîòÿò. Íàäî

íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè. Êîøêè íå äîëæíû äàâèòü öûïëÿò. Êîøêà

íàðóøèëà ïðàâèëà, îí íàðóøèë êîøêó.

Åù¸ äåä íà ÷åðåïàõó íàñòóïèë. Íå íàðî÷íî. Ñî âñåé ñèëû. Îíè ïðèâåçëè

÷åðåïàõó â äåðåâíþ, ÷òîáû òà ïîãóëÿëà ïî ñâåæåé òðàâå. Äåä ïðèíÿë å¸ çà êàìåíü

è íàñòóïèë. Ñíà÷àëà êàçàëîñü, ÷òî íè÷åãî. Ïîòîì ðàññìîòðåëè — ïàíöèðü

ñëåãêà òðåñíóë. Äà íå òðåùèíà äàæå, öàðàïèíà. Òàê îòåö ñêàçàë. Äà ÷òî òóò

ñäåëàòü, — ñêàçàëà ìàìà. — Êàêèå âåòåðèíàðû ÷åðåïàõàì, êîãî òû ñìåøèøü?

Ñîíÿ æäàëà îò ÷åðåïàõè, ÷òî òà áóäåò æèòü ñ íåé âñåãäà, à ïîòîì — êîãäà Ñîíè

íå ñòàíåò, — â çîîïàðêå. Õîäèëà áû ÷åðåç ñòî ëåò ïî áåëîìó ïåñêó â âîëüåðå,

à ðÿäîì òàáëè÷êà: ÷åðåïàõà Ñîôè, â ÷åñòü ïåðâîé õîçÿéêè. Íåêîòîðûå çåìíîâîäíûå

æèâóò äî òð¸õñîò ëåò, ïî÷åìó áû è íåò? Ñîôè óìåðëà ÷åðåç ãîä. Ñîíÿ ñõîðîíèëà

å¸ ïîä ñîñíîé. ×åðåïàõà ëåãëà â òâ¸ðäóþ çåìëþ, êàê åù¸ îäèí êàìåíü.

Äà, â ñìåðòè ÷åðåïàõè äåä áûë êàê áóäòî íå âèíîâàò. Íî âñ¸ æå.

Ïðîåõàëè ïîâîðîò íà Èãíàòîâî. Äî äåðåâíè îñòàëàñü ïàðà îñòàíîâîê.

Ìîæíî âûéòè íà áëèæàéøåé, ïåðåéòè äîðîãó è ïîäîæäàòü îáðàòíûé àâòîáóñ.

Ñúåñòü âñå ïèðîæêè, âåðíóòüñÿ â ãîðîä ñ ïîñëåäíèì ðàññòåãàåì. Íå ñìî÷ü

óâèäåòü äåäà. Ïîòîìó ÷òî — Äóñüêà. Ãäå îí ïîõîðîíèë å¸? Çà îãîðîäîì â çàðîñëÿõ

êðàïèâû? Â çàãîíå?

Êàê-òî Äóñüêà ðîäèëà îäíîãî êîò¸íêà — ñëàáîãî, íåóâåðåííîãî. Ñîíÿ è

Äàøà ïûòàëèñü âûêîðìèòü åãî èç ïèïåòêè, íî îí áûñòðî óìåð ñàì ñîáîé.

Òåëüöå ïîëîæèëè â ïëàòîê, âçÿëè ìàëåíüêóþ ëîïàòó è óøëè íà áåðåã íàä ðå÷êîé.

Òàì ïî î÷åðåäè êîïàëè, ïîêà íå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿìà äëÿ êîò¸íêà óæå â ñàìûé

ðàç. Òèøèíà ñòîÿëà. Ïå÷àëü.

Íó, ïóñòü çåìëÿ òåáå áóäåò ïóõîì, — ñêàçàëà ñåñòðà ïîäñëóøàííûå âçðîñëûå

ñëîâà.

Ïóñòü, — ýõîì îòêëèêíóëàñü Ñîíÿ.

Ïðèíÿëèñü ãîðñòÿìè ñêèäûâàòü çåìëþ. Ñâåðõó ïðèêðûëè òðàâîé,

êàêèìè-òî öâåòî÷êàìè.

ß áóäó ïðèõîäèòü ñþäà êàæäûé äåíü, — òîðæåñòâåííî ïîîáåùàëà ñåñòðà.
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Íå áóäåò — çíàëà Ñîíÿ, íî ïðîìîë÷àëà. Õóäàÿ ðå÷êà áåæàëà âíèçó ïî

êàìíÿì.

Ãîä çà ãîäîì âîçâðàùàëàñü Ñîíÿ ê ýòîé áåçûìÿííîé ìîãèëå. Õîòÿ, ÷åñòíî

ãîâîðÿ, íå áûëà óâåðåíà, ÷òî íàõîäèò ïðàâèëüíîå ìåñòî. Ñâåòëûì ø¸ëêîâûì

êîâðîì ñòðóèëñÿ ïî âåòðó êîâûëü, ïðÿòàë ïîä ñîáîé ðàíåíóþ çåìëþ. Îíà âñ¸

ïûòàëàñü ïðèäóìàòü, ÷òî áû ìîãëà ñêàçàòü ýòîìó êîò¸íêó, êàê ïîäáîäðèòü.

Ñåé÷àñ, âìåñòå ñ ìûñëÿìè ïðî Äóñüêó, Ñîíÿ âñïîìíèëà è åãî è ïîäóìàëà, ÷òî îí

ìîëîäåö — óø¸ë íà ñâîèõ óñëîâèÿõ, âñåõ ïîáåäèë.

Áàáóøêà ïîêàçûâàëà æ¸ëòîå ôîòî â ãàçåòå, ãäå äåä ñòîèò íà ôîíå ïîëåé íàä

êîëîñüÿìè ðæè. Óëûáàåòñÿ. Äåíü, íàâåðíîå, ÿñíûé, è íàñòðîåíèå õîðîøåå —

íå êàæäûé äåíü äëÿ ãàçåòû ñíèìàþò. Ïîòîì äîìîé ïðèø¸ë ê æåíå, äåòÿì

è êîøêå — áûëà æå ó íèõ êàêàÿ-òî êîøêà äî Äóñüêè, — ñêàçàë: âàøåãî áàòþ

è òàì è òóò ïåðåäàþò! ×òî-òî òàêîå. Êîãäà âûõîäèë íà ïåíñèþ, òî ïîëó÷èë â

ïîäàðîê õðóñòàëüíûé ñåðâèç: ãðàôèí è øåñòü ñòàêàíîâ. Âíó÷êè ïî î÷åðåäè

ïåðåìûâàëè ïîáë¸ñêèâàþùóþ ïîä ïûëüþ ïîñóäó, êîãäà íàâåùàëè ñòàðèêîâ,

äóìàëè, îãëÿäûâàÿñü êðóãîì: âîò òàê è æèçíü ïðîøëà ó ëþäåé; à âíóòðè

ïîáàëèâàëî ÷òî-òî, æàëîñòü áûëà è ñòðàõ îäíèì äí¸ì îòêðûòü ãëàçà è ïîíÿòü,

÷òî âñ¸ êîí÷åíî, è íàëèòü âîäû â äåäîâ ñòàêàí.

Ñîíÿ âñ¸-òàêè çàäðåìàëà, ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè è âçäðàãèâàÿ ãîëîâîé,

ïðèñëîí¸ííîé ê ñòåêëó. Ñíèëîñü, ÷òî îíà ïîäíÿëàñü êóäà-òî âûñîêî, à ïîä

íîãàìè âðîäå êàê ïåðèíà — ïðîâàëèâàåøüñÿ, à âîêðóã êàòÿòñÿ ñåáå øåðñòÿíûå

ðàçíîöâåòíûå îáëàêà. Ïðèãëÿäåëàñü — ýòî âñ¸ êîøêè, áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî

êîøåê. Äóñüêà òîæå çäåñü. Ãëàâåíñòâóåò íàä ñâîåé ñîòíåé êîòÿò. Íàñ òóò ïîëíûì

ïîëíî, — ìÿó÷èò Äóñüêà, à âñ¸ ïîíÿòíî, êàê ãîâîðèò: — âñåì ìåñòà õâàòèëî

íà ïàæèòÿõ ýòèõ.

Ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè äåä ñèëüíî ñäàë. Âñ¸ ðàññêàçûâàë, êàê óòðîì åãî

ïîçâàëà, ÷òîáû ïåðåâåðíóë — íå õîäèëà óæå, — äåä ðóêó-òî ïîä íå¸ ïðîñóíóë, à

îíà âçäîõíóëà, è äóõ âåñü èç íå¸ âûøåë. Ëó÷øå âñåõ áûëà â öàðñòâå çåìíîì, —

çàêàí÷èâàë äåä òîðæåñòâåííî, èñêàë íåâèäÿùèìè ãëàçàìè ñîáåñåäíèêà. Ñîíÿ —

åñëè ðàññêàçûâàë åé, — îáîäðÿþùå õëîïàëà åãî ïî êîëåíó, à ñàìà óëûáàëàñü,

ïîòîìó ÷òî âñïîìèíàëà, êàê áàáóøêà íàçûâàëà äåäà «÷¸ðò ïîïåð¸øíûé»; òåïëî

îò ýòîãî ñòàíîâèëîñü. Â ãîðîäå îíà âñ¸ äóìàëà, êàê æå îí òàì îäèí â äîìå. Âñòà¸ò

ïî óòðàì, óïðàâëÿåòñÿ ïî õîçÿéñòâó, ëîæèòñÿ — âñ¸ â âÿçêîé òèøèíå, ðàçáàâëÿåìîé

òîëüêî ãîëîñàìè èç òåëåâèçîðà. Äåòè è âíóêè ÷àñòî íå ìîãóò åçäèòü, à áûâàåò

÷òî íå õîòÿò. Òîëüêî Äóñüêà ñ íèì ðÿäîì, æèâàÿ äóøà.

Ñîíÿ ïðèâîçèëà êîøêå èç ãîðîäà ïàêåòèêè ñ âëàæíûì êîðìîì.

Äåä ãîâîðèë: áàëîâñòâî. Äóñüêà êîðì åëà, à ãëàäèòü ñåáÿ íå ïîçâîëÿëà.

Íîñ âîðîòèëà, äåëàëà âèä, ÷òî íå óçíà¸ò. Íî÷üþ ïðèõîäèëà, ëîæèëàñü ðÿäîì,

ïðèçíàâàëà çà ñâîþ. Ñîíÿ âåëà ðóêîé ïî ï¸ñòðîé Äóñüêèíîé øåðñòè, ÷åñàëà åé

áåëûé æèâîò. Äóñüêà çåâàëà, ïîêàçûâàëà, ÷òî êëûê ó íå¸ îñòàëñÿ âñåãî îäèí,

à íîðîâà áóäòî âîâñå íå ñòàëî.

Íà Ñîíèíîé ðóêå çàâèáðèðîâàëè ÷àñû — áóäèëüíèê ñðàáîòàë. Ñîíÿ ïîò¸ðëà

çàò¸êøóþ øåþ õîëîäíûìè ëàäîíÿìè. Ïîäíÿëàñü, âñòàëà ó ïîðó÷íÿ.
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×òî ñêàçàòü äåäó? Çäðàâñòâóé. Êàê äåëà? Ñëûøàëà, òû óáèë êîøêó.

Äà, òàñêàòü öûïëÿò — ýòî ïåðåáîð ñ å¸ ñòîðîíû. Íîðìàëüíî âñ¸ ïðîøëî?

Íå ïîöàðàïàëà? Âîò ïèðîæêè, åøü íà çäîðîâüå.

Ïîòîì ïîñòàâèòü ÷àéíèê. Íåäåëþ ïðîñûïàòüñÿ îò äåäîâîé ýëåêòðîáðèòâû,

ñëóøàòü âìåñòå ñ íèì ðàäèî, âàðèòü îáåä. Ðàçáèðàòü øêàôû, ïîäìåòàòü è ìûòü.

Ñèäåòü íà êðûëüöå, ïåðåñ÷èòûâàÿ âçãëÿäîì ñìåøíûõ öûïëÿò. Ïîëîòü ìîðêîâêó,

ïîëèâàòü ïîìèäîðû. Ñðåçàòü öâåòû. Óõîäèòü íà ëóãà ÷åðåç äåðåâÿííûé ìîñò è

íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïîëó÷èòñÿ äîñòè÷ü ãîðèçîíòà ïîä ñòðåêîòàíèå êóçíå÷èêîâ —

æóòêîâàòûõ è ìèëûõ. Òàêîé â äåðåâíå ïîêîé. Òàê áëèçêî ìàÿ÷èò ÷òî-òî âå÷íîå.

— Îñòàíîâèòå ó òðàíñôîðìàòîðà, — ïîïðîñèëà Ñîíÿ.

Íà äîðîãå ñòîÿë äåä — â ïîëèíÿëîé áåéñáîëêå, êóðòî÷êå ñåðîé, ðàñòÿíóòûõ

øòàíàõ, ãàëîøàõ. Ñîíÿ ñïðûãíóëà áåëûìè êðîññîâêàìè â ïûëü. Ãëóáîêî

âäîõíóëà óòðåííèé âîçäóõ. Âåòåð ãëàäèë âûñîêóþ òðàâó, è îíà øëà âîëíîé.

— Ñîíþøêà ïðèåõàëà, — ñêàçàë äåä âåñåëî.

Ñîíÿ ñìîòðåëà íà íåãî ïðÿìî, ìîë÷àëà, ìîë÷àëà. Ìîë÷àëà. Ñàìûé

îáûêíîâåííûé, ñàìûé îáû÷íûé íà ñâåòå äåä.

— Ïðèâåò! ß ïðèâåçëà òåáå ïèðîæêîâ.

Åëåíà Óñà÷¸âà

Ìëàäøàÿ

Ðàññêàç

 Ìîé ìèð íà÷èíàëñÿ ñ ñåñòðû. Ñ å¸ ðåâíèâîãî âçãëÿäà: ÷åãî ìëàäøåé äàäóò

áîëüøå, ÷åì åé, ñòàðøåé. Ãîâîðÿò, ïîíà÷àëó îíà òûêàëà êàðàíäàøèêîì â ãëàçèê

ìîðãàþùåé êóêëå, êîòîðóþ çà÷åì-òî ïîëîæèëè â å¸ êðîâàòü ñ ðåø¸òêîé, à ïîòîì

çàëåçàëà â áûâøóþ ñâîþ êîëÿñêó, êîãäà òàì óæå îáîñíîâàëàñü ìëàäøàÿ,

òî åñòü ÿ. Âñ¸ áûëî å¸: è êîëÿñêà, è ìàìà. Ïîòîì îíà ñòàëà îòúåäàòü ó ìåíÿ

óãîùåíèÿ. Ïîêà ÿ, ìåëêàÿ, ðàçâîðà÷èâàëà óïàêîâêó ìîðîæåíîãî, ñåñòðà ìãíîâåííî

ñúåäàëà ñâîþ ïîðöèþ è íà÷èíàëà òðåáîâàòü ó ìåíÿ îäèí êóñìàí÷èê, çàáèðàÿ ïîä

êîíåö ñâîþ çàêîííóþ äîëþ, òî åñòü áîëüøóþ ÷àñòü. Âåäü îíà ñòàðøàÿ.

Ïîñòåïåííî îíà ñìèðèëàñü, ÷òî ÿ åñòü è ÷òî ÿ ìëàäøàÿ. È ýòî îêàçàëîñü äàæå

óäîáíî, ïîòîìó ÷òî ïîÿâèëàñü íîâàÿ ðîëü — ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ ïðèõîäèëîñü

çàùèùàòü.

Åëåíà Óñà÷¸âà — äåòñêèé ïèñàòåëü. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ÌÏÃÓ èì. Â.È.Ëåíèíà

è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Íîâàÿ Þíîñòü», «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Îêòÿáðü». Àâòîð áîëåå âîñüìèäåñÿòè êíèã äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ. Ëàóðåàò Ëèòåðàòóðíîé

ïðåìèè èì. Åðøîâà, Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Èñêàíäåðà è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 2.
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Îñîáåííî â øêîëå.

Ñòîèëî ñåñòðå ïîÿâèòüñÿ â êëàññå, çàñòûòü íà ïîðîãå, ãðîìêî ñêàçàòü:

«òààê!» è óïåðåòü ðóêè â áîêà, êàê ìàëü÷èøêè òóò æå ïðèñåäàëè ïîä ïàðòû

èëè âäðóã âñïîìèíàëè, ÷òî ó íèõ ðàçâÿçàíû øíóðêè. Èëè ÷òî íóæíî ñðî÷íî

ïîêîïàòüñÿ â ïîðòôåëå, ïðè÷¸ì òàê, ÷òî â ýòîò ïîðòôåëü îíè çàëåçàëè ñ ãîëîâîé.

Îäèí ãîä ðàçíèöû, îäèí êëàññ âïåð¸ä — è ÿ ñòàíîâèëàñü êîðîëåâîé ñèòóàöèè.

Íè ó êîãî íå áûëî ñòàðøèõ áðàòüåâ è ñåñò¸ð â øêîëå, ãîòîâûõ ïðèéòè íà ïîìîùü.

À ó ìåíÿ áûëà. Øóìíóþ è íåâçðà÷íóþ, ìåíÿ îáèæàëè âñåãäà, è ÿ áåæàëà íà ýòàæ

âûøå, ãäå îáèòàëè «ñòàðøèå». Òàì áûë èíîé ìèð. È ìåíÿ â íåãî ïóñêàëè.

Ïîýòîìó ÿ íåñëàñü òóäà, íè÷åãî íå âèäÿ âîêðóã.

Â îòïóñê ðîäèòåëåé ìû åõàëè ê áàáóøêå â äåðåâíþ.

Äîì áàáóøêè áûë òàì âòîðûì îò êðàÿ. Âïðèòûê ê ãóñòîìó, óõîäÿùåìó çà

ãîðèçîíò ëåñó ñòîÿë äîì öûãàí.

Âðàæäà ñ öûãàíÿòàìè â äåðåâíå áûëà ñìåðòåëüíîé. Íåâûñîêèé ÷åðíîâîëîñûé

êóäðÿâûé Àðòóð, åãî ñòàðøèé áðàò Ñåðãåé è êòî-òî åù¸, êòî áûë íåâàæåí,

ïîòîìó ÷òî ÿ âèäåëà òîëüêî Àðòóðà.

Ìû âñåãäà èãðàëè â âîéíó. Íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå äîðîãè çà

êðàéíèì äîìîì íà÷èíàëñÿ ñâåòëûé åëüíèê, îí ïîëîãî ñáåãàë ê îáðûâó. Ïîä íèì

òÿíóëñÿ çàëèâíîé ëóã, à äàëüøå òåêëà èçâèëèñòàÿ Ïðîòâà. Íà îáðûâå åëüíèêà, íà

ñàìîé åãî êðîìêå, ñ âîéíû îñòàëèñü îêîïû ñ âûõîäàìè ïóëåì¸òíûõ ãí¸çä.

Âñå ãèëüçû ìû äàâíûì-äàâíî óæå âûêîïàëè è ïîäåëèëè. À âîò çà îêîïû øëà

äðàêà. Êòî ïåðâûì ïðèø¸ë, òîìó îíè è ïðèíàäëåæàëè. Êòî îïîçäàë — âçðîñëûå

âñåãäà íàõîäèëè äëÿ íàñ äåëà, — îòáèâàë çàõâà÷åííóþ òåððèòîðèþ.

Áèòâû ñëó÷àëèñü äî êðîâè. ß ëåòåëà âïåð¸ä, íå çàìå÷àÿ íè÷åãî âîêðóã, íîãè

ðàáîòàëè îòäåëüíî îò ãîëîâû. Ñ ðàçìàõó âðåçàëàñü â ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ,

íà÷èíàëà âèçæàòü è ìîëîòèòü êóëàêàìè. Ìíå íèêîãäà íå áûëî ñòðàøíî, ïîòîìó

÷òî ÿ áûëà ìëàäøàÿ, à çà ìîåé ñïèíîé, êàê è â øêîëå, âñåãäà áûëà ñòàðøàÿ ñåñòðà.

Ðÿäîì ñ îêîïàìè íà îáðûâå ðîñëè ñîñíû. Óæå òîãäà îíè ñ òðóäîì öåïëÿëèñü

êîðíÿìè çà ìÿãêóþ ïåñ÷àíóþ çåìëþ, âûìûâàåìóþ äîæäÿìè è ðàçëèâîì. Â ýòèõ

êîðíÿõ òàê õîðîøî áûëî óñòðàèâàòü äîìèêè äëÿ êóêîë. Ñàìèõ êóêîë ìû äåëàëè

èç öâåòêîâ îäóâàí÷èêîâ, îíè áûñòðî âÿëè. È êàæäîå óòðî ñîçäàâàëè íîâûå.

Íî äîìèêè! Î! Ýòî áûëè äèçàéíåðñêèå øåäåâðû. Èç êóñî÷êîâ òþëÿ âåøàëèñü

çàíàâåñêè, èç ñîñíîâîé êîðû ñ äûðî÷êàìè îò âåòîê óñòðàèâàëèñü îêíà, èç

ùåïî÷åê — êðîâàòè è ñòóëüÿ, èç øàïî÷åê æåëóäåé — ïîñóäà.

Â èãðó ïðîâàëèâàëèñü ñ ãîëîâîé íà âåñü äåíü. Ïîëçàëè íà êîëåíÿõ,

ñàìîçàáâåííî äî áîëè â íîãòÿõ êîïàëèñü â çåìëå.

×åðåç âèáðàöèþ çåìëè ïîíèìàëè, ÷òî êòî-òî ïðèáëèæàëñÿ. Åñëè òÿæ¸ëûé

øàã, òî ýòî áûëà ëîøàäü.

— Ýòü, ýòü!

Ïî äîðîãå íà ñêëîí ðûñüþ âûñêàêèâàë ÷¸ðíûé êîíü. Öûãàí Êîëÿ, îòåö

Àðòóðà è Ñåðãåÿ, ðàññëàáëåííî ñèäåë â ñåäëå, óëûáàëñÿ. ß âñïîìíèëà ýòó óëûáêó,

êîãäà Êîëÿ ïðèí¸ñ ìîåìó îòöó ïðîäàâàòü ëèíîëåóì íà ïîë â íàøåì

îòðåìîíòèðîâàííîì ïîñëå ïîæàðà äîìå. Îò ýòîé óëûáêè ñòàíîâèëîñü ñâåòëåå,

è ÿ íå ìîãëà îòîðâàòü îò íå¸ ãëàç. Ðàçâå áûâàåò ñòîëüêî çîëîòûõ çóáîâ?
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Ëèíîëåóì îêàçàëñÿ ñòàðûì è ðâàíûì, ìåñòàìè ñêëåèëñÿ, ïîêðûòèå èç íåãî

ïîëó÷èëîñü íåêðàñèâîå.

Ïîñèäåòü íà êîíå áûëî ìîåé çàâåòíîé ìå÷òîé. Ïîäîéòè, êîñíóòüñÿ ãîðÿ÷åé

êîæè, çàáðàòüñÿ â ñåäëî. Íî öûãàí Êîëÿ íèêîãäà íå ïðåäëàãàë ïðîêàòèòüñÿ,

âñåãäà ïðîåçæàë ìèìî. Òåì ëåòîì íàì óäàëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ òîëüêî ñ óíûëîé

êîëõîçíîé êîáûëîé. Íà íåé åçäèë äåä Ñåðãåé, ïàñ êîëõîçíûõ îâåö è, âñòðåòèâ

íàñ, âñåãäà ïðîòèâíûì ãîëîñîì òÿíóë äðàçíèëêó: «Äàé ïîêàòàòüñÿ! Äàé ïîêàòàòüñÿ!»

 Êàê-òî, ïðèãíàâ îòàðó íà ïëÿæ, îí âäðóã ñïóñòèëñÿ ñ ñåäëà, ïîäîçâàë íàñ,

ïîìîã çàáðàòüñÿ íà øèðîêóþ ñïèíó êîíÿ. Ìû óñåëèñü âòðî¸ì ñ äâîþðîäíîé

Ëàðèñêîé — òîëüêî ÿ ïî÷åìó-òî îêàçàëàñü â ñåäëå. Êîãäà ëîøàäü ñäåëàëà ðåçêèé

øàã â ñòîðîíó, ñåñòðà ñ äâîþðîäíîé ïîñûïàëèñü íà ïåñîê, à ÿ óñèäåëà.

È ýòî áûëî íåóäèâèòåëüíî. Âåäü ÿ ìëàäøàÿ.

Öûãàí Êîëÿ áûë äðóãèì, — îí íà íàñ âíèìàíèÿ íå îáðàùàë. Åãî ïîÿâëåíèå

âñåãäà çàñòàâëÿëî ìåíÿ îòâëå÷üñÿ îò èãðû, âûïàñòü èç ìèðà ïðèíöåññ è ïðèíöåâ

è çàìåðåòü, âåäü îí áûë íà êîíå.

Íà ýòîò ðàç âñ¸ òàê áû è áûëî, åñëè áû íå êðèê: «Îíè!» Â íàñ ïîëåòåëè

øèøêè.

ß çà÷åðïíóëà ãîðñòü ñóõèõ èãîëîê ñ ìóñîðîì è áðîñèëà ââåðõ, îáñûïàâ èìè

ñåáÿ æå.

Öûãàíÿòà óñïåëè ïîäãîòîâèòüñÿ — øèøåê ó íèõ áûëî ìíîãî. Îíè íàñ èìè

çàêèäàëè, ñîãíàâ ñ îáðûâà íà çàëèâíîé ëóã. È óæå îòòóäà ìû ñ ñåñòðîé è

Ëàðèñêîé ñìîòðåëè, êàê Àðòóð ñ Ñåðãååì òîï÷óò íàøèõ êóêîë â æ¸ëòûõ þáêàõ.

Îíè áû íàñ îòæàëè äàëüøå ê ðåêå, íî òóò öûãàí Êîëÿ, íå ñëåçàÿ ñî ñâîåãî

êðàñàâöà-êîíÿ, ÷òî-òî êîðîòêî êðèêíóë íà ðåçêîì öûãàíñêîì ÿçûêå. È ìàëü÷èøêè

ðàçîì îòñòóïèëè, ïîáåæàëè çà îòöîì.

Ãëÿäÿ íà ðàçãðîì, ïîäòÿãèâàÿ îòîðâàííóþ áðåòåëüêó òîïèêà, ÿ ïîêëÿëàñü,

÷òî îòîìùó. Ïî-äðóãîìó è áûòü íå ìîãëî. ß äîëæíà èõ ïîáåäèòü. Ó ìåíÿ çà

ñïèíîé áûëà òàêàÿ çàùèòà, ÷òî äðóãîãî íåâîçìîæíî.

À âå÷åðîì ìåíÿ ïîñëàëè ê öûãàíàì çà ìîëîêîì. Ýòî áûë êàæäîäíåâíûé

ðèòóàë. Òàê ñòðàøíî ñòîÿòü íà ò¸ìíîé òåððàñå, æäàòü, êîãäà îòêðîåòñÿ ÷¸ðíàÿ

äâåðü è âûéäåò… Ìû âñå çíàëè, ÷òî öûãàíå âîðóþò äåòåé, ÷òî îíè êîëäóþò, ÷òî

â èõ äëèííûõ öâåòàñòûõ þáêàõ ïðÿ÷åòñÿ ÷¸ðò. ×òî, åñëè èäòè ïî äîðîãå çà ñòàðîé

öûãàíêîé Ìàðóñåé è ñìîòðåòü íà å¸ þáêè, ìîæíî óæå íèêîãäà íå âåðíóòüñÿ

íàçàä. Ñîñåä, ìàëåíüêèé Ë¸íüêà, òàê îäíàæäû ïîø¸ë, à ïîòîì óòîíóë. Êîíå÷íî,

î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû èç ÷¸ðíîé äâåðè âûøëà íå Ìàðóñÿ, à ìîëîäàÿ äîáðàÿ

Ìàðèíêà. Îíà, êàê è å¸ ìóæ Íèêîëàé, âñåãäà óëûáàëàñü ñâîèìè íåâîçìîæíûìè

çîëîòûìè çóáàìè, è òÿæ¸ëûå ïëîñêèå çîëîòûå ñåðüãè â å¸ óøàõ êà÷àëèñü. Âñ¸ ýòî

áûëî íå òàê ñòðàøíî, õîòÿ è þáêà ó íå¸ áûëà, è ãëàçà ÷¸ðíûå ñìîòðåëè

ïðèñòàëüíî. Íî êàæäûé ðàç, îñòàíàâëèâàÿñü íà äîðîãå ê êîëîäöó ñ êîðîìûñëîì

íà ïëå÷àõ, îíà íå ïðîêëèíàëà, íå ïëåâàëà íà ñëåä, íå ïûòàëàñü óâåñòè â ìèð

ì¸ðòâûõ, à ïðîñòî ñòîÿëà è æàëîâàëàñü ìîåé ìàìå íà áîëüíûå íîãè, ÷òî îíà

óñòàëà òàñêàòü â¸äðà ñ âîäîé, à ñêîòèíå è ïòèöå íàäî ìíîãî. Íåò, Ìàðèíêà,

êîíå÷íî, íå âûéäåò, îíà çàíÿòà.

Äâåðü ù¸ëêíóëà. ß âçäðîãíóëà, ñîâñåì çàáûâ î áàíêå â ðóêàõ.

— Äàâàé!
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Ñòàðàÿ Ìàðóñÿ ïðîòÿíóëà ìíå ëèòðîâóþ áàíêó ìîëîêà. Â îòâåò ÿ äîëæíà

áûëà îòäàòü åé ïóñòóþ, âåæëèâî ïîáëàãîäàðèòü è óéòè. Íî, çà÷àðîâàííàÿ

ïðåäñòàâëåíèåì òîãî, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ — çàêîëäóþò, çàâîðîæàò, îòâåäóò

ãëàçà, óêðàäóò, ïðîêëÿíóò, — ÿ íå ìîãëà ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà.

— ×òî çàñòûëà?

Ãîëîñ ó ñòàðîé Ìàðóñè áûë õðèïëûé. Ãóáû ò¸ìíûå è ñóõèå, ëèöî

êîðè÷íåâîå, ìîðùèíèñòîå. Âñ¸ ýòî áûëî ñòðàøíî. Êîñíèñü îíà ìåíÿ, ÿ òóò æå è

óìðó.

Öûãàíêà âûíóëà èç ìîèõ ðóê ïóñòóþ áàíêó, îòäàëà ïîëíóþ è óøëà.

Ãëóõî õëîïíóëà äâåðü.

Â ãîëîâå êðóòèëîñü å¸ ïðîùàëüíîå «íå ïðîëåé!».

À âåäü èçâåñòíî, — åñëè òàê ñêàçàòü, òî÷íî ñëó÷èòñÿ áåäà. È âåðíîå

ñðåäñòâî — çàæìóðèòüñÿ è íå äûøàòü. Åñëè íå äûøèøü, òû íå ÷åëîâåê,

ïðîêëÿòèå òåáÿ íå çàìå÷àåò. Ãëàçà çàêðûòü íå ïîëó÷èëîñü, èíà÷å òî÷íî óïàäó.

ß áåæàëà â ðàííèõ ñóìåðêàõ ïî òðîïèíêå ìåæäó äîìàìè. Îò óæàñà ñòó÷àëî â

ãîëîâå. Ë¸ãêèå áåç âîçäóõà âçðûâàëèñü, ïåðåä ãëàçàìè âñ¸ ïðûãàëî. Îò æåëàíèÿ

âäîõíóòü áîëåëî â ãðóäè è ÷òî-òî ãîðÿ÷åå îïóñêàëîñü âíóòðè æèâîòà. Íî âîò

è íàøå êðûëüöî. ß ïîòÿíóëà íà ñåáÿ ë¸ãêóþ äâåðü ñâåòëîé òåððàñû, ãäå ñëåâà

íà ïîëî÷êàõ çà çàíàâåñêàìè ñòîÿëî ñòîëüêî çàâàðî÷íûõ ÷àéíèêîâ, ÷òî

è íå ñîñ÷èòàòü. Äâåðü â ñåíè, äâåðü â äîì.

— Òû ÷åãî çàïûõàëàñü? — âîð÷àëà áàáóøêà. — Çà òîáîé êòî ãíàëñÿ?

È çà ýòîò ñòðàõ, çà ýòó íåâîçìîæíîñòü ñåé÷àñ îòâåòèòü çà èñïóã, ÿ ðåøèëà,

÷òî çàâòðà — äà-äà, èìåííî çàâòðà — íåïðåìåííî Àðòóðó âðåæó òàê, ÷òî áîëüøå

óæå íèêîãäà íå áóäó áîÿòüñÿ öûãàí. Âåäü ó ìåíÿ æå åñòü ñòàðøàÿ ñåñòðà!

Íà ñëåäóþùèé äåíü èç ñîñåäíåé äåðåâíè íà ïîìîùü íàì ïðèøëè òðîþðîäíûå

áðàòüÿ — îíè ïðèì÷àëèñü íà ñâîèõ âçðîñëûõ óæå âåëîñèïåäàõ, ïðîñóíóâ íîãè

ïîä ïåðåêëàäèíû ðàìû. Ìû óãëóáèëè êðàé îêîïà, íàáðàëè øèøåê ñî âñåãî

åëüíèêà — âðàãó íè÷åãî íå äîñòàëîñü.

Öûãàíÿòà íàëåòåëè ñî ñïèíû, ñ çàëèâíîãî ëóãà, ìû äàæå íå óñïåëè

âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðåèìóùåñòâîì ìåñòà. Îíè ãíàëè íàñ ÷åðåç ñîñíû ê êàðüåðó.

Òîëüêî íå òóäà! Òîëüêî íå ñòðàøíûé ïåñ÷àíûé êàðüåð, ïî îñûïàþùèìñÿ

ñòåíêàì êîòîðîãî îáðàòíî âçîáðàòüñÿ íåâîçìîæíî. ß óñïåëà óâåðíóòüñÿ îò ðóê

Àðòóðà, ïðûãíóòü ñ óðåçà è ñðàçó ïîäëåçòü ïîä íåâåðíûé íàâèñøèé ä¸ðí. ß áûëà

óâåðåíà, ÷òî öûãàí¸íîê òóò íå íàéä¸ò.

Íî ó ìåíÿ ñëèøêîì ñèëüíî ñòó÷àëî ñåðäöå. Îí óñëûøàë åãî ñêâîçü çåìëþ

è ïîäîøâó êåä. È òîãäà îí ïðîñòî ïðûãíóë ó ìåíÿ íàä ãîëîâîé ïî êðàþ.

Âûäàâëèâàÿ èç óêðûòèÿ. Ä¸ðí ë¸ã ìíå íà ãîëîâó, è íè÷åãî íå îñòàâàëîñü êàê

ïîáåæàòü âíèç. Íà âòîðîì øàãå ÿ ñïîòêíóëàñü, à ïîòîì äåéñòâèòåëüíîñòü

çàêðóòèëàñü.

Êîãäà ÿ îòêðûëà ãëàçà, òî ñ óäèâëåíèåì óâèäåëà, ÷òî íåáî êîðè÷íåâîå, à

çåìëÿ ãîëóáàÿ. È ïî íåáó ïî÷åìó-òî ââåðõ íîãàìè êî ìíå áåãóò. À åù¸ ìíå áûëî

êîëêî, â ëèöî ëåçëà êîëþ÷àÿ ÷àõëàÿ âåòêà ¸ëêè. Êàðòèíêà ðàçäâîèëàñü, è ÿ íå

ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ëåæó ââåðõ íîãàìè íà ̧ ëêå, êîòîðàÿ è çàòîðìîçèëà ìî¸ ïàäåíèå.

È ÷òî ñðåäè áåãóùèõ ñåñòðà è òðîþðîäíûå.
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Ïîòîì ÿ êàêîå-òî âðåìÿ ñèäåëà, ïîòîìó ÷òî êðóæèëàñü ãîëîâà è

äåéñòâèòåëüíîñòü ïûòàëàñü ñíîâà îïðîêèíóòü ìåíÿ. Ïåðåïóãàííûå áðàòüÿ óåõàëè

äîìîé. Ïåðåä ýòèì îäèí èç íèõ, Æåíüêà, óñïåë ïîïðîñèòü ìåíÿ ïðèåõàòü ê íèì

íà ìîåé ñêëàäíîé «Êàìå», ïîòîìó ÷òî îí õî÷åò ïðîâåðèòü îäíó òåîðèþ. Öûãàíÿò

è ñëåä ïðîñòûë. Ñåñòðà ïîòàùèëà ìåíÿ äîìîé, è ïî äîðîãå ìû ïîêëÿëèñü íèêîãäà

áîëüøå íå õîäèòü ê öûãàíàì çà ìîëîêîì, ïîòîìó ÷òî îíî, êîíå÷íî æå,

îòðàâëåííîå, çàãîâîð¸ííîå èëè íå ìîëîêî âîâñå, à çàêîëäîâàííàÿ âîäà.

Â øåñòü âå÷åðà ñòàäî ïðîøëî ÷åðåç äåðåâíþ, ðàçãîíÿÿ íàðîä çà çàáîðû,

â âîçäóõå âñïëûëî ñëîâîñî÷åòàíèå «âå÷åðíÿÿ äîéêà».

È âîò óæå âîñåìü, è ìû ñ ñåñòðîé èä¸ì ñ ïóñòîé áàíêîé â êðàéíèé

ò¸ìíî-çåë¸íûé äîì, êðûòûé ÷¸ðíîé òîëåâîé êðûøåé, çàìèðàÿ, ïåðåñòóïàåì

ïîðîã è ñ óæàñîì æä¸ì õîçÿåâ.

Òðîþðîäíûé Æåíüêà ïðîâåðèë ñâîþ òåîðèþ íà ñëåäóþùèé æå äåíü.

Îíà áûëà ïðîñòà. Åìó êàçàëîñü, ÷òî íà «Êàìå» ñ ìàëåíüêèìè êîë¸ñàìè ëåã÷å, ÷åì

íà åãî îãðîìíîé ñòàðîé «Óêðàèíå» ñ ðàìîé, âúåçæàòü íà êðóòîé õîëì îò

çàëèâíîãî ëóãà ê íàøåé äåðåâíå. Ýòî îêàçàëîñü íå òàê. Îí íå âúåõàë, óïàë,

âûâåðíóâ ðóëü ìîåìó âåëîñèïåäó, óøèáñÿ. È âìåñòî òîãî, ÷òîáû âûïðàâèòü

âåëîñèïåä, áðîñèë åãî íà äîðîãå è óáåæàë, áîëåçíåííî ïðèïàäàÿ íà íîãó.

ß ñòðàøíî çëèëàñü è â ñëåäóþùèé ðàç ïðè âñòðå÷å îãðåëà åãî òîíêèì ïðóòîì

ëîçû, êîòîðûé äî ýòîãî ñòàðàòåëüíî î÷èùàëà îò êîðû îñêîëêîì ñòåêëà.

Ìû î ÷¸ì-òî ïîñïîðèëè, ìíå íå õâàòèëî ñëîâ, ÷òîáû ïåðåóáåäèòü åãî, è ÿ âäðóã

õëåñòíóëà ïðóòîì ïî ñïèíå áðàòà, ñàìà èñïóãàâøèñü ñâîåãî äâèæåíèÿ. Æåíüêà

èçîãíóëñÿ îò áîëè è óáåæàë, à ÿ îòïðàâèëàñü äîìîé æäàòü, ÷òî ê íàì ïðèä¸ò

Æåíüêèíà ìàòü æàëîâàòüñÿ. Íî âçðîñëûì áûëî íå äî íàñ. Êîëõîç îòïðàâëÿë

äåðåâåíñêèõ íà ïðîïîëêó ñâ¸êëû.

Íàñ íèêîãäà íå îñòàâëÿëè â äåðåâíå îäíèõ ñ áàáóøêîé. Îíà áûëà ñòàðàÿ è

ñòðàøíàÿ. Íî÷üþ íà ñâîåé ñêðèïó÷åé êðîâàòè îíà ïîñòîÿííî âîðî÷àëàñü,

õðàïåëà, âçäûõàëà, è âñ¸ êàçàëîñü, ÷òî îíà âîò-âîò óìð¸ò. Íàñ, ìëàäøèõ âíó÷åê,

îíà íå ëþáèëà, óñïåâ ïîòðàòèòü ñêóäíûé çàïàñ ëþáâè íà ñòàðøèõ. Ìû åé

îòâå÷àëè âçàèìíîé íåëþáîâüþ, íî ÷àùå ïðîñòî áîÿëèñü. Âñ¸ â íåé áûëî ÷óäíî

è ñòðàííî. Íà áîëüøîé ðóññêîé ïå÷êå ëåæàëè íåïîíÿòíûå âåùè, çàëåçàòü òóäà

áûëî íåëüçÿ. ×åðäàê òîæå áûë ïîä çàïðåòîì. Äà ìû è íå ìîãëè òóäà ïîïàñòü,

ïîòîìó ÷òî çàêðûâàëñÿ îí òÿæ¸ëûì äåðåâÿííûì ëþêîì, è äàæå âäâî¸ì ñ ñåñòðîé

ïîäíÿòü åãî íå ïîëó÷àëîñü. Ëèøü îäíàæäû ìû ïîïàëè òóäà ñ îòöîì è íàøëè

âîëøåáíûé ñóíäóê ñî ñòàðûìè ¸ëî÷íûìè èãðóøêàìè. Îíè áûëè ÷óäî êàê

õîðîøè, èç òîíêîãî ñòåêëà, â ìèøóðå è áë¸ñòêàõ.

Íà ÷åðäàêå â ñóíäóêå æèëà ñêàçêà, à â äîìå — áàáóøêà.

Ìàìà óåõàëà íåîæèäàííî, ïîîáåùàâ âåðíóòüñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü óòðîì.

Íî óòðîì å¸ íå áûëî. Íå áûëî è äí¸ì. À ê âå÷åðó ìû ñ ñåñòðîé óæå ðåâåëè â ãîëîñ,

è áàáóøêà õîäèëà ìèìî íàñ, íå çíàÿ, ÷òî ñ íàìè äåëàòü. Îíà äîñòàëà ñ ïå÷êè

ìåøîê ñî ñëèïøåéñÿ êàðàìåëüþ è ñòàëà åþ óãîùàòü, íî êîíôåòû íå çàìåíÿëè

ìàìû, ïîýòîìó ìû îòêàçàëèñü è ïîøëè òÿæåëî âçäûõàòü â ñâîé çàêóòîê â

áîëüøîé êîìíàòå. Íàäâèíóëàñü íî÷ü ñ å¸ òåìíîòîé, áàáóøêà íà êðîâàòè

ñêðèïåëà ïðóæèíàìè è õðàïåëà. Ìû ñ ñåñòðîé ñèäåëè, äåðæà â ÷åòûðå ðóêè
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êóêëó — òîëüêî îíà ìîãëà íàñ ñåé÷àñ ñïàñòè. Ìèð âîêðóã áûë ÷¸ðåí, ïîëîí çëûõ

äóõîâ, ãîòîâûõ óòàùèòü â ïëîõèå ìåñòà è ñäåëàòü ñòðàøíîå.

Ìàìà ïîÿâèëàñü ïîçäíî íî÷üþ, ïåøêîì ïðèäÿ èç áëèæàéøåãî ãîðîäà, êóäà

õîäèëè àâòîáóñû, è âñ¸ ìãíîâåííî çàáûëîñü. È óæå áûëî ñòðàííî ÷åãî-òî

áîÿòüñÿ. Ðÿäîì â êðîâàòè ëåæàëà ñåñòðà è ðàññêàçûâàëà íîâûé ïëàí, êàê

îòîìñòèòü öûãàíÿòàì. À ÿ áûëà ñ÷àñòëèâà. Âåäü ÿ áûëà ìëàäøàÿ, à çíà÷èò,

íåóÿçâèìàÿ. È íè÷åãî ïëîõîãî ñî ìíîé íèêîãäà íå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ.

ß äàæå ïåðåñòàëà ñåðäèòüñÿ íà Àðòóðà è ïîäóìàëà, ÷òî ñîâñåì íå áîþñü åãî,

âåäü îí òîæå ìëàäøèé. Êàê è ÿ.

Àëåêñàíäð Øåâ÷åíêî

Íåîæèäàííî äîëãîæäàííûé

Ðàññêàç

(Ýòî èñòîðèÿ ïðî êîå-÷òî íà áóêâó «ñý», òàê ÷òî îãðîìíàÿ ïðîñüáà: óáåðèòå

îò ýêðàíîâ äåòåé è ëþäåé ñ íåóñòîé÷èâîé ïñèõèêîé, òàì åñòü ìàòåðèàë 18+

è íåêîòîðûå ïåðñîíàæè íå âñåãäà âåæëèâû.)

Ëåòîì ê íàì íà ðàéîí ïðèåõàë öèðê øàïèòî. Ñî âñåìè äåëàìè: àòòðàêöèîíû,

òèð, êàðóñåëüêè è äàæå ãàäàëêà, ê êîòîðîé ìû ïî ïðèêîëó ðåøèëè çàéòè ñ

äðóãîì. Ãàäàëêà, âñÿ â ðàçíîöâåòíîì òðÿïüå, âíèìàòåëüíî ÷èòàëà ìîþ ðóêó,

öîêàëà è øàìêàëà. À ïîòîì ñïðîñèëà:

— Ó âàñ åñòü çíàêîìàÿ äåâóøêà Íèíà?

— Åñòü. Ýòî ìîÿ äåâóøêà, — îòâåòèë ÿ.

— Õîðîøî. — Ñòàðóõà âåðíóëà ìíå ðóêó, ñíÿëà ñâîè îãðîìíûå çàìóñîëåííûå

î÷êè è âûíåñëà âåðäèêò: — Ýòèì ëåòîì… íåò, îñåíüþ ó âàñ ñ Íèíîé áóäåò ýòî.

ß óæ íå ñòàë óòî÷íÿòü, ÷òî — ýòî. È òàê ïîíÿòíî: ó íàñ ñ Íèíîé óæå âñ¸

áûëî, à âîò ýòîãî êàê ðàç íå áûëî. Èç ïàëàòêè ãàäàëêè ÿ âûøåë ãîðäûé, êàê

áóäòî ýòî ó ìåíÿ áûëî òîëüêî ÷òî. Òî åñòü íå ñ ãàäàëêîé, êîíå÷íî,

à ïî-÷åëîâå÷åñêè, ñ Íèíîé. Ïîõâàñòàëñÿ Äèìàíó. Îí ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó è

íàçâàë òèãðîì. Íî äîáàâèë, ÷òî ñ öûïî÷êàìè âñ¸ íå òàê ïðîñòî, è ÷òî íàäî íå

òîëüêî çíàòü ïîäõîäû, íî è èìåòü ðàñêëàäû. È, êàê ÿ ïîíÿë, ðå÷ü øëà î äåíüãàõ.

Àëåêñàíäð Øåâ÷åíêî ðîäèëñÿ â 1989 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ

èì.Ì.Â.Ëîìîíîñîâà. Ðàáîòàåò êîðïîðàòèâíûì þðèñòîì â îäíîì èç êðóïíåéøèõ ìåæäóíàðîäíûõ

ðèòåéëîâ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ Homo Legens, «Äåíü è Íî÷ü».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 7.
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Ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà ÿ ïðèíÿëñÿ æäàòü è ïëàíèðîâàòü íàøå ñ Íèíîé ýòî.

Ñàìûé ðàáî÷èé âàðèàíò áûë ñäåëàòü ýòî íà þãå, ïîòîìó ÷òî ëåòîì è å¸, è ìîè

ïðåäêè îñòàëèñü äîìà. Èäåÿ ñ îòäûõîì áûëà øèêàðíàÿ, íî òðàãèçì ïîëîæåíèÿ

ñîñòîÿë â òîì, ÷òî ìû ñ Íèíîé áûëè ñëåãêà èç ðàçíûõ ñîñëîâèé. Íèíà ïîïðîñèëà,

è åé äàëè äåíåã íà ïîåçäêó. ß ñïðîñèë, è îòåö ñêàçàë:

— Ïðîñòè, ñòàðèê. Ãîëÿê, âèëû, íîëü.

— Ïîíÿë, — îòâåòèë ÿ è ðàçâåðíóë òàïêè èç êóõíè.

— Âîîáùå, åñëè õî÷åøü, ìîæåøü ïîðàáîòàòü ó íàñ êóðüåðîì. Ãëÿäèøü,

è íà îòïóñê äåíüæàò íàñêðåá¸øü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïàïà ïîãîâîðèë ñî ñâîèì íà÷àëüíèêîì Øóãàðåâûì, è

ÿ ñòàë êóðüåðèòü. À îñåíüþ íà÷àëàñü ó÷¸áà, è Íèíà âñ¸ ñïðàøèâàëà, ìíîãî ëè ÿ

çàðàáîòàë è êîãäà ìû ïîåäåì îòäûõàòü.

— Ïðîñòè, Íèí. Ïîêà ãîëÿê, âèëû, íîëü. — Ìî¸ íàêîïëåíèå øëî, íî

õðîìàëî íà îáå íîãè. Ìíîãî ëè ñîáåð¸øü ïî ñòî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé çà õîäêó?

— Ëàäíî… — ñêàçàëà îíà òàê ïå÷àëüíî, ÷òî â ýòîì êîðîòêîì ñëîâå

âìåñòèëèñü âñå òÿãîòû æåíñêîé äîëè, âå÷íûå ëèøåíèÿ è áåñïðîñâåòíîå áóäóùåå.

Â ñåðåäèíå îñåíè ÿ ïðèâ¸ç êàêîé-òî ñðî÷íûé äîêóìåíò Øóãàðåâó.

— À òû ó íàñ, çíà÷èò, êóðüåðîì, — âûäàë îí êóäà-òî â ïóñòîòó. — Îò ñëîâà

«áåãàòü».

— ×¸?

— Íó, îò ôðàíöóçñêîãî «áåãóí», ¸ïòåëü.

— Íå çíàë.

— Íó à êàê íàñ÷¸ò ïîäíÿòü äåíüãó?

— ß, ýòî, âñåãäà ãîòîâ. Êóäà áåæàòü?

— Â ýòîò ðàç áåãàòü íå ïðèä¸òñÿ. Ïðèä¸òñÿ ïîñèäåòü.

Îêàçàëîñü, ÷åðåç ïàðó äíåé ñòàðòóþò ïðîäàæè íîâîãî òåëåôîíà. Íàäî áûëî

ïîëó÷èòü îò Øóãàðåâà áþäæåò, ïîêàðàóëèòü è âûêóïèòü åãî.

— À òî ó ìåíÿ ïåðåãîâîðû ñêîðî, à ÿ áóäó, êàê ëîõ, ñ ýòèì òàêñîôîíîì, —

ñêàçàë îí, øâûðÿÿ íà ñòîë ñâîé òåëåôîí, åù¸ â÷åðà — àòðèáóò ïàòðèöèåâ, à óæå

ïîñëåçàâòðà — áîìæàöêàÿ ïðèáëóäà. — Ñåé ïîäâèã îïëà÷ó, ðàññòðîåí íå áóäåøü.

ß ïðèêèíóë, ÷òî æäàòü çà òî ëåòî ÿ íàñîáà÷èëñÿ, òàê ïî÷åìó áû íà ýòîì è

íå çàðàáîòàòü. Êîíå÷íî, áûëî íåìíîãî óíèçèòåëüíî, íî äåíüãè-òî íå ïàõíóò.

Êîðî÷å, ÿ êóïèë êîíñåðâîâ, îäîëæèë ó òîâàðèùà ñïàëüíèê, íàáðàë ò¸ïëîé

îäåæäû è îòïðàâèëñÿ êàðàóëèòü òåëåôîí. Î÷åðåäü çà íèì áûëà ïî÷òè êàê íà

ìîùè. Äà è âîîáùå ó ýòîãî âñåíîùíîãî áäåíèÿ ÷óâñòâîâàëñÿ ðåëèãèîçíûé

ïîäòåêñò. Âîçëå âõîäà â ìàãàçèí äàæå óñòàíîâèëè ñêðèæàëü ñ çàïîâåäÿìè

î÷åðåäè. Â îáùåì, íàðîä òàì áûë íå áåç ñïåöèôèêè. À ñðåäè ýòîãî íàðîäà ñèäåë

è ÿ. È ñèäåë ÿ îò÷àÿííî. Êàê â ïîñëåäíèé ðàç. Êàê çà ñîáñòâåííûì òåëåôîíîì.

Ñèäåë, êàê Ôóíò ïðè íýïå.

Ïî çàêîíó ïîäëîñòè çà âðåìÿ ñâîåãî äåæóðñòâà ÿ âñòðåòèë ïî÷òè âñåõ

îäíîêóðñíèêîâ. Îäíè ïðîõîäèëè ìèìî, òèïà íå çàìåòèëè, à êîå-êòî ïîäõîäèë è

ðàññïðàøèâàë. È òîãäà ÿ ðàçóõàáèñòî ëãàë, ÷òî òàêîé óæ ÿ íåèñïðàâèìûé ìîò,

ïðèâûê æèòü ñ ëîñêîì. Ãîâîðèë ÿ ýòî ìåíòîðñêèì òîíîì, ë¸æà â ñïàëüíèêå è

ïîïèâàÿ èç òåðìîñà ÷àé. À ïîòîì ìåíÿ ïðèøëà íàâåñòèòü Íèíà, êîòîðîé ÿ íè÷åãî

î ñâîåé âûëàçêå íå ðàññêàçûâàë.
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— Ïðèâåò. — Îíà ïîäîøëà êî ìíå è, ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè, îñòàíîâèëàñü

â ìåòðå îò ìåíÿ. — Âîò, ïðèøëà óçíàòü, ïðàâäó äåâ÷îíêè íàøè ãîâîðÿò èëè

áðåøóò.

— Áðåøóò, áðåøóò, — ñêàçàë ÿ, íå âûáèðàÿñü èç ñïàëüíèêà. Ìåíÿ è áåç òîãî

îáäàëî å¸ õîëîäîì.

— Íà îòïóñê íå õâàòèëî, à íà òåëåôîí êàê ðàç? Ìû áû çà ýòè äåíüãè ñ òîáîé

âäâî¸ì ñëåòàëè.

Ñåêóíäû äâå ÿ ñîîáðàæàë, ÷òî îòâåòèòü Íèíå: æìîò ëè ÿ âîíþ÷èé èëè

ãîðäîñòè íå èìåþ, è ïî÷åìó-òî îòâåòèë òàê:

— Íèí, íó à òû ñàìà êàê äóìàåøü? Òû æå çíàåøü, êàêîé ÿ øèêàãîëèê.

Òåëåôîí æå ìíå íà öåëûé ãîä, ïîêà íîâûé íå âûéäåò, à ïîåçäêà íà äâå íåäåëè

ìàêñèìóì. Òû ñðàâíè, äà?

— Ëàäíî… — ñêàçàëà îíà êðîòêî è áåçóòåøíî, êàê òîëüêî îíà óìåëà, è

ïîòîïàëà ê ìåòðî.

ß ïî÷åìó-òî íå êðè÷àë åé âñëåä, ìîë, âåðíèñü, ÿ ïîøóòèë. Íå áåæàë çà íåé.

Äàë åé óéòè, à ñåáå äàë îñòàòüñÿ. ß ëèøü äóìàë âñëåä ÷òî-òî òèïà: «Íó äà, Íèí,

êàê åñòü. Ìíå âñåãäà ïðèä¸òñÿ äîáûâàòü äåíüãè íå ñàìûìè ãëàìóðíûì ñïîñîáîì,

à òû áóäåøü ñìîòðåòü íà ìåíÿ ñâåðõó âíèç è æàëåòü ìåíÿ». Ýòà íóäíàÿ ôðàçà

ïðîíåñëàñü â ìîåé ãîëîâå òàê áûñòðî, ÷òî âïîëíå áû ìîãëà äîãíàòü è Íèíó, è ìíå

êàæåòñÿ, ÷òî äîãíàëà.

È âîò âðîäå áû Íèíà óøëà, à ñ íåé è ñìûñë ìîèõ ìûòàðñòâ, íî âñ¸-òàêè ÿ

äîæäàëñÿ ýòîãî ÷¸ðòîâà òåëåôîíà, ðàç óæ ïîîáåùàë. Êóïèë è ñðàçó æå ïîåõàë

îòäàâàòü. Øóãàðåâ õëîïíóë â ëàäîøè è ïîò¸ð èõ, êàê äåëàþò ìóõè, çàâèäåâ

êó÷êó.

— Íó, ãäå îí, ìîé êàéôîí-òåëåôîí! — ñêàçàë îí, îòêðûâàÿ êîðîáî÷êó.

ß ãðîìêî çåâíóë è ïîïðàâèë íà ïëå÷å ÷åõîë ñî ñïàëüíèêîì. Øóãàðåâ ñ÷èòàë

æåñò, âûíóë èç ñåéôà ìîé ãîíîðàð è ïîëîæèë íà ñòîë.

Ïåðåä òåì, êàê èäòè îòñûïàòüñÿ, ÿ ðåøèë çàéòè ê ãàäàëêå è âûñêàçàòü åé,

êàê ñèëüíî ÿ å¸ íåíàâèæó. Öèðêà÷è óæå îáøèðíî ñâîðà÷èâàëèñü è íåñëè ñâîé

ñêàðá â ïðèïàðêîâàííûå íåïîäàë¸êó ãàçåëüêè. Êàçàëîñü, îíè, êàê ïåðåë¸òíûå

ïòèöû, ñåé÷àñ ñîáåðóòñÿ è óëåòÿò íà þã.

Ãàäàëêà â ìðà÷íîì ïóõîâèêå ñàìà ñãðåáàëà ñâîé øàò¸ð â êàêîé-òî ñåðûé

÷åõîë. Îíà îáåðíóëàñü, ÿâíî íå óçíàëà ìåíÿ è ïðîäîëæèëà ïàêîâàòü êóïîë.

— Ñëóøàéòå, ò¸òÿ. Íå ñáûëîñü âàøå ïðåäñêàçàíèå. Âîçâðàùàéòå äåíüãè.

— Òåáå ñ ïðîöåíòàìè èëè êàê?

— Çà÷åì ãîâîðèòü, åñëè íå çíàåòå? ß æå æäàë, íàäåÿëñÿ.

— Àõ, òû æäàë. Òàê åù¸ ïîäîæäè.

— ß, áëèí, íà äâóõ ðàáîòàõ ïîë-ëåòà òðóáèë.

— Çà÷åì?

— Íó êàê? Äåíüãè.

Îíà òðåáîâàòåëüíûì æåñòîì âåëåëà ïîêàçàòü ðóêó. ß îïåøèë è ðóêó

ïîêàçàë. Îíà áðîñèëà íà íå¸ âçãëÿä è ïðîäîëæèëà:

— À ïðè ÷¸ì òóò äåíüãè?

— Íó äà ìû ñ äðóãîì òàì îáñóæäàëè…
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— À òû ïîáîëüøå ñëóøàé âñÿêèõ äåáèëîèäîâ. Äåðæè áåñïëàòíûé ñîâåò:

íå íàäî æäàòü. Äåëàòü íàäî. À âîîáùå íå ðàññòðàèâàéñÿ. Âñ¸ ó òåáÿ åù¸ áóäåò.

Ìàëî ëè Íèí. ß âîí, ìîæåò áûòü, òîæå Íèíà.

— Î áîæå.

— Ãóáó çàêàòàé. Òåáå åù¸ äîðàñòè íàäî äî òàêîé æåíùèíû.

— Ñ áîëüøîé áóêâû «æ».

— Ñàì òû ñ áîëüøîé áóêâû «æ». Æäóí!

È ÷òî-òî ìíå ñòàëî òàê îáèäíî, ÷òî ÿ æäóí, è ÿ âñ¸ áðîñèë è ïîì÷àëñÿ

ê Íèíå. Íåâçèðàÿ íà ïðåäêîâ, ìû çàïåðëèñü â å¸ êîìíàòå, âñ¸ îáñóäèëè,

ðàñ÷óâñòâîâàëèñü, ïîïëàêàëè è ñêðåïèëè ñâî¸ ðàññòàâàíèå ýòèì. Íó ýòèì ñàìûì.

Ïîëó÷èëîñü íåïëîõî.

Ðåøèëè äàæå íå ðàññòàâàòüñÿ ïîêà.

Êëàðà Øîõ

Íåòëåííîå

Ðàññêàç

Ïàðóñà? Íåò. Ýòî íà âåð¸âêàõ ñóøèòñÿ áåëü¸. Òîëñòàÿ ñîñåäêà ñ òàçîì èä¸ò

ñíèìàòü âûñîõøåå. Ïî âåòðó ëåòÿò ïðîøëîãîäíèå ëèñòüÿ, îãðîìíàÿ ëóæà

ìîðùèòñÿ. Ïîäîäåÿëüíèê ðûâêîì áðîñàåòñÿ íà ãîëîâó íåïîâîðîòëèâîé æåíùèíû,

êðóæèò å¸. Îíà ïàäàåò, ñäèðàåò ñ ëèöà áåëûé ïàðóñ è áåñïîìîùíî îçèðàåòñÿ.

ß áû ìîãëà ñîéòè âíèç è ïîìî÷ü ïîäíÿòüñÿ, íî ó ìåíÿ â îäíîé ðóêå òðÿïêà,

à â äðóãîé — ñðåäñòâî äëÿ ìûòüÿ ñò¸êîë. Âåñíà æå. È ÿ ìîþ îêíî.

ß õî÷ó îòìûòü âñ¸, ÷òî ïîìíþ. Êîãäà ÿ áðîñàþ â âåäðî òðÿïêó, — âîäà

âîëíóåòñÿ, áü¸òñÿ î êðàé, êàê áóäòî ïàìÿòü: òî÷íî ëè ïîìíþ, ñìîãó ëè íàéòè

ñëîâà, ÷òîáû ñêàçàòü òàê, ñëîâíî ïðèæèìàþ ê ñåáå òîíêèå òðîïû, âåäóùèå òóäà,

ãäå áóäåì ïî-ïðåæíåìó âìåñòå çàïëàêàíû è ìàëû, êàê ë¸ãêèé äîæäü, òîíêèå

îáëàêà? Áóäåì áåæàòü ñ çåâàþùèìè ãëàäèîëóñàìè â ðóêàõ, ïîäãîíÿåìûå ñòóêîì

êàðàíäàøåé â ïåíàëå, íèêîãî íå áîÿñü, íå ñòåñíÿÿñü. È íåáî ñåðîå, ãëóáîêîå, êàê

ìàìèíû ãëàçà.

Îòìûâàþ öåðêîâü Ô¸äîðà Ñòðàòèëàòà íà Ðó÷üþ, íàïðîòèâ êîòîðîé ñòîèò

ñðåäíÿÿ øêîëà ¹ 8. Ñòåíû ó öåðêâè òàêèå áåëûå, ÷òî áîðäîâûé êîñòþì

Íèí-Ñàíîâíû íà èõ ôîíå ðåæåò ãëàç. Àõ äà, îíà æå ïàðòèéíàÿ, åé íà áîãà

íàïëåâàòü. Âçãëÿä Íèí-Ñàíîâíû íàïðàâëåí â ñòîðîíó Ìåíäåëååâà, èùåò ãâîçäü,

Øîõ Êëàðà Èîñèôîâíà ðîäèëàñü â ã. Êîòëàñå, Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà 

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé àãðàðíûé óíèâåðñèòåò (ÑÏÃÀÓ, áûâøèé ËÑÕÈ) 

ïî ñïåöèàëüíîñòè «çîîèíæåíåð». Ñòèõè ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå «Àâðîðà». Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ

ïðîçû. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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íà êîòîðîì âèñèò ïîðòðåò õèìèêà. Íî å¸ ïàëüöû, ïåðåïà÷êàííûå ìåëîì,

óâåðåííî âûâîäÿò íà öåðêîâíîé ñòåíå ôîðìóëüíûé ðÿä ýòèëîâîãî ñïèðòà —

íà òîé æå ñòåíå, ãäå øåñòüñîò øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò íàçàä íàïèñàëè: «Ïîïîâû

ñâÿùåííèöû óêëîíÿéòåñü îò ïüÿíñòâà». ß, íå ïîäíèìàÿ ðóêè, ñ ìåñòà ñïðàøèâàþ:

— Â êàêèõ ïðîïîðöèÿõ ëó÷øå ðàçáàâëÿòü ñïèðò äëÿ óïîòðåáëåíèÿ â

êà÷åñòâå àëêîãîëüíîãî íàïèòêà?

— Äâà ê òð¸ì, — áåç çàïèíêè îòâå÷àåò õèìè÷êà. Òóò æå ñïîõâàòûâàåòñÿ: —

Òû âðîäå áû ñïîðòñìåíêà? Âîò è èäè â ñïîðòçàë äóðàöêèå âîïðîñû çàäàâàòü. —

Íèí-Ñàíîâíà âûãîíÿåò ìåíÿ ñ óðîêà.

ß âñòàþ, ìåäëåííî èäó ìåæäó ïàðòàìè:

— Äåâóøêà ïåëà â öåðêîâíîì õîðå: Ãëóïûé ïèíãâèí ðîáêî ïðÿ÷åò òåëî

æèðíîå â óò¸ñàõ.

Èäó ñ òðåòüåãî ýòàæà â ïîäâàëüíûé ñïîðòçàë ïî ïðÿìîé, ïî àçèìóòó, åñëè

óãîäíî, — ñêâîçü êàáèíåòû ëèòåðàòóðû è ãåîãðàôèè, óñïåâàþ êðóòàíóòü

îãðîìíóþ êàðòîííóþ çåìëþ — îíà ñ íåâûíîñèìûì ñêðèïîì, ñîïðîòèâëÿÿñü,

âðàùàåòñÿ. Êðóòèòñÿ-âåðòèòñÿ øàð ãîëóáîé: æèçíü ïðîæèòü — íå ïîëå ïåðåéòè.

Õîðîøî, ÷òî ñïîðòçàë ñâîáîäåí, íè ó êîãî ñåé÷àñ íåò óðîêà ôèçêóëüòóðû.

Â èíâåíòàðíîé ïàõíåò ïîòîì è êîæåé, ñòîïêîé ëåæàò îãðîìíûå êîðè÷íåâûå

ìàòû, ñåòêè, î÷åíü ïîõîæèå íà ðûáîëîâíûå ñíàñòè, íàáèòû ìÿ÷àìè. Âûáèðàþ èç

äâóõ âîëåéáîëüíûé ìÿ÷ ïîëåã÷å — «ïîëüñêèé» è «ãàëà». Âçâåøèâàþ, êðó÷ó íà

ïàëüöàõ, îùóïûâàþ. «Ãàëà» òàêòèëüíî ïðèÿòíåå, ëîæèòñÿ â ðóêó, ìÿãêî ïîäëèïàåò

ê êîí÷èêàì ïàëüöåâ. Òîëüêî ñ îùóùåíèåì, ÷òî ðóêà ïðèíèìàåò ìÿ÷ â ñåáÿ,

ìîæíî ïàñîâàòü áåñêîíå÷íî âûñîêî — äî ñàìîãî ñïîðòçàëüíîãî ïîòîëêà.

Ðîð: ÷òî çíà÷èò ïîäëèïàåò? ß íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ.

Ââîä òåêñòà äëÿ ÈÂàíà: íó ýòî ïðèìåðíî êàê ÷òî-òî òâî¸. Êàê áóäòî

ðîäíîå. Íå æ¸ñòêî, ñ îòäà÷åé áü¸ò â ðóêó, à âõîäèò òàê, ñëîâíî òîëüêî òåáå

ïðèíàäëåæàùåå âñåãäà, ñ ðîæäåíèÿ.

Ðîð: à êàê ýòî — êàê áóäòî ðîäíîå?

Ââîä òåêñòà äëÿ ÈÂàíà: íå çíàþ, êàê òåáå îáúÿñíèòü, âîò ÷óâñòâóåøü —

è âñ¸ òóò. Ðåöåïòîðû.

Ðîð: ???...???

Ââîä òåêñòà äëÿ ÈÂàíà: ïîñëóøàé, òû ïðîñòî êîíâåðòèðóåøü ìîé ãîëîñ

â òåêñò. È òîëüêî.

Ðîð: Îê. Ñëóøàþ, äàâíî óæå ñëóøàþ. Íî òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî óæå ìîé

òåêñò? Êàê íàñ÷¸ò ñåìèîçèñà? ß æå òâîé ïåðâûé èíòåðïðåòàòîð!

Ââîä òåêñòà äëÿ ÈÂàíà: âîçìîæíî, íî íå áóäü, ïîæàëóéñòà, òàêèì çàíóäîé.

À òî ÿ ìîãó òåáÿ è çàìåíèòü, åñëè ÷òî.

Â îäèíî÷åñòâå ñòó÷ó ìÿ÷îì â ñòåíó, îòðàáàòûâàþ âûñîêèé ïàñ, à ïîòîì

íàïàäàþùèé óäàð. Òðèäöàòü ìèíóò îäèíî÷åñòâà ðàçðûâàåò øêîëüíûé çâîíîê,

êàê êàìåíü — ãàçåòíûé ëèñò.

Ñìàðòôîí ñóäîðîæíî òðÿñ¸òñÿ íà êîìîäå, ñïðûãèâàþ ñ îêíà è íå óñïåâàþ.

Äà è ÷¸ðò ñ íèì, êîìó íàäî — ïåðåçâîíèò. Òåì áîëåå ÷òî ó ìåíÿ íà ðóêàõ

õîçÿéñòâåííûå ïåð÷àòêè — íå ñíèìàòü æå. Âîçâðàùàþñü. Äîìûâàþ îêíî.

Çàãëÿäûâàþ â øêîëüíóþ ðàçäåâàëêó. Ïóñòûå êóöûå äåâ÷îíî÷üè ïàëüòèøêè è

ò¸ìíûå ìàëü÷èøå÷üè êóðòêè ñ çàäðàííûìè âîðîòíèêàìè âèñÿò ñïóñòÿ ðóêàâà.
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Ðóêàâà êàæóòñÿ íåïîìåðíî äëèííûìè äëÿ äåòñêèõ âåùåé, áóäòî òîëüêî îíè è

ðîñëè. Ýòî îòòîãî, ÷òî âðåìÿ ñïóñêàëîñü ïî íèì, ïîêà âñ¸ íå âûøëî è íå

çàõëîïíóëî äâåðü çà ñîáîé.

Íó âîò — îêíî ñâåðêàåò. Ñòÿãèâàþ ïåð÷àòêè, âûêèäûâàþ â ìóñîðêó. Áåðó

ñìàðòôîí — êó÷à íåíóæíûõ ñîîáùåíèé. Êñòàòè, ÿ åù¸ ñåãîäíÿ è íà ìàíèêþð

çàïèñàíà, ïîçäðàâëÿþ, ÷óòü íå çàáûëà.

Êàêîå ÷èñëî, èíòåðåñíî? Ñðåäà, 24 ñåíòÿáðÿ.

Îñåíü — ýòî íåáî ïîä íîãàìè, îò÷åãî æå íà ñåðäöå âåñíà? Îòòîãî ÷òî ÿ

òåðïêîé ïå÷àëüþ íàïîèëà åãî äîïüÿíà.

Êòî-òî çâîíèò â äâåðü. Íó íà÷àëîñü. Ñîñåäêà. Òà, êîòîðàÿ ñ áåëü¸ì,

ñ ÷åòâ¸ðòîãî ýòàæà.

— Âû ìåíÿ çàëèëè, òîëüêî ÿ ñóõîå áåëü¸ ïðèíåñëà ñ óëèöû. Òàç ñ áåëü¸ì â

âàííå ïî÷åìó-òî îñòàâèëà, è âîò òåïåðü âñ¸ íàñìàðêó. Âû, íàâåðíîå, êðàí íå

çàêðûëè â âàííîé, êîãäà îêíà ìûëè.

×óäíî òàê ñêàçàëà, áóäòî ÿ âûòàùèëà ñò¸êëà èç ðàì, ñíÿëà èõ è îòíåñëà â

âàííóþ ìûòüñÿ.

ß âñòàëà íà öûïî÷êè, äîòÿíóëàñü äî ÷åòâ¸ðòîãî ýòàæà, ïîäõâàòèëà ñîñåäêèí

òàç. Äåéñòâèòåëüíî, ìîêðîå. Íî íè÷åãî. Âåñíîé ñîõíåò âñ¸ ìîìåíòàëüíî.

Ñïóñòèëàñü ñî ñâîåãî âòîðîãî íà óëèöó, ïîíÿëà, ÷òî ó ìåíÿ íåò ïðèùåïîê.

Ïðîñòûíè è ïîäîäåÿëüíèêè ïðèâÿçàëà ê âåð¸âêå íà äâà óçëà, à íàâîëî÷êè íà

îäèí. Ïîëó÷èëîñü ìíîãî óçëîâ: î âñåõ êîðàáëÿõ, óøåäøèõ â ìîðå, î âñåõ,

çàáûâøèõ ðàäîñòü ñâîþ.

Ðîð: íà ïàìÿòü? ×òî ñòàíåò ñ ìîåé ïàìÿòüþ, åñëè å¸ çàâÿçàòü óçëàìè?

Ââîä òåêñòà äëÿ ÈÂàíà: èìåííî. Ýòî æå íå íà ñàìó ïàìÿòü. ß äàæå

íå çíàþ, ãäå îíà ó ìåíÿ òî÷íî.

Ðîð: À ó ìåíÿ?

Ââîä òåêñòà äëÿ ÈÂàíà: ó òåáÿ âåçäå. Òû ïîìíèøü âñ¸.

Ðîð: ïî÷åìó æå ÿ íå ïîìíþ, êàê ÷óâñòâîâàòü ðàäîñòü?

Ââîä òåêñòà äëÿ ÈÂàíà: äà íå áåðè â ãîëîâó, çà÷åì òåáå âñÿêàÿ åðóíäà?

À ïîòîì, åñëè áû òû ÷óâñòâîâàë ðàäîñòü, òî è ïå÷àëü òîæå. Ðàäîñòü æèâ¸ò

â îáðîíåííîì êåì-òî îñîáåííûì íîñîâîì ïëàòêå, íî è âèðóñû æèâóò òàì æå.

Òàêàÿ ñêóêîòèùà êðóãîì. Äà, âîò è ëåòî ïðîøëî, òîëüêî ýòîãî ìàëî.

ß âûöàðàïûâàþ íà ïîñëåäíåé ïàðòå öèðêóëåì êðîøå÷íóþ îñëèöó. Æèðíî

îáâîæó å¸ øàðèêîâîé ðó÷êîé. È ïî÷åðêîì, ïëÿøóùèì Ñâÿòîãî Âèòòà,

ïîäïèñûâàþ: «Ôðèäà». Íî âåäü è äî ýòîé ïàðòû îñëèöà ãäå-òî òèõî, ñèðîòëèâî

æèëà. Ãäå îíà, ýòà íèçåíüêàÿ äîøêîëüíàÿ æèçíü, êóäà óõîäèò, äëÿ ÷åãî

îñòàâëÿåò ìåíÿ, êòî âèíîâàò, ÷òî äåëàòü? Íàäî âñòàòü íà òàáóðåòêó è îñìîòðåòüñÿ,

à ëó÷øå — íàçâàòü å¸ ïî èìåíè.

 Èäè êî ìíå, ìîÿ ìàëåíüêàÿ óïðÿìàÿ Ôðèäà, ÿ çàïðÿãó òåáÿ â íàøó èâîâóþ

ïîâîçêó, è ìû ïîïëåò¸ìñÿ ñ òîáîé â äàëüíèå óãîëêè äåòñêèõ ãóá: èñêàòü ïóñòîå,

íåíóæíîå. Îñëèíûå íîãè íå ñîçäàíû äëÿ ñêà÷åê, îíè ñåìåíÿò: ñåìÿ-ñåìÿ-

ñåìå÷êî, êðóãëîå, êàê ñëåä îò êîïûòöà, ñêàòûâàåòñÿ ñ ïûëüíîé äîðîãè â ïîëå è

ðàñöâåòàåò âàñèëüêîì. Ìû ñåìåíèì ïî Ñòàðîé Ñìîëåíñêîé äîðîãå âìåñòå ñ

ñàìèì Íàïîëåîíîì. Ó íåãî òîæå êðîõîòíûå íîæêè, êàê è ó Ôðèäû. Õîòÿ,

êîíå÷íî, îí â òðåóãîëêå èç â÷åðàøíåé ãàçåòû, à Ôðèäà â ñîëîìåííîé øëÿïêå

ñ êðàñíûì ìàêîì. Ôðèäèíû óøè øîêîëàäíîãî öâåòà ñëèøêîì äëèííû, ÷òîáû èõ
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ìîæíî áûëî ñïðÿòàòü ïîä øëÿïîé, ïîýòîìó îíè âûïðàâëåíû è ïðèñëóøèâàþòñÿ:

ãäå-òî â êèëîìåòðå îò íàñ, â çàáðîøåííîì øêîëüíîì ñàäó, ïàäàþò â òðàâó

ÿáëîêè. Ìåëêàÿ ñëàäêàÿ êîðîáîâêà, íåæíûé íàëèâ, áîêà êîòîðîãî îò ïàäåíèÿ

ëîïàþòñÿ, îáíàæàÿ áåëóþ ìÿêîòü. Ôðèäà ùåêî÷åò ìíå ðóêè ìÿãêèìè, íàõàëüíûìè

ãóáàìè. Ýòî ïîõîæå íà ñóåòó ìûøè â ïîèñêàõ ñúåñòíîãî. Ïîäíèìàþ áîëüøîå

ÿáëîêî, è Ôðèäà îòêóñûâàåò îò íåãî êóñîê ïðÿìî ñ ëàäîíè. Çóáû ó Ôðèäû

îãðîìíûå, æ¸ëòûå. Ëèïêèé ñîê òå÷¸ò ìíå íà áîñûå íîãè. Ìåëêèå ÿáëîêè îíà

áåð¸ò ïîëíîñòüþ. Âîò ñåé÷àñ ó íå¸ ñâåëî âî ðòó. Ôðèäà îòêðûâàåò åãî è çàìèðàåò,

êàê áóäòî çåâàåò, íèæíþþ ÷åëþñòü âåä¸ò íåìíîãî âáîê, íî ÷åðåç íåñêîëüêî

ñåêóíä Ôðèäà ïðîäîëæàåò æåâàòü ñ ïðåæíèì ðâåíèåì. Íàâåðíîå, ïîïàëñÿ

ãîðüêî-êèñëûé äè÷îê. Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî? Äåðåâüÿ áûñòðî äè÷àþò, ïî÷òè òàê

æå áûñòðî, êàê êîøêè è ñîáàêè.

Ðîð: ÷òî òàêîå ñëàäêîå? Ãîðüêîå, êèñëîå? ß íå î ñëîâàõ, îá îùóùåíèÿõ. ß õî÷ó

ïîïðîáîâàòü ñâîèìè ðåöåïòîðàìè, ãäå ó ìåíÿ ðåöåïòîðû? Çà÷åì òû çàñòàâëÿåøü

ìåíÿ ïèñàòü î òîì, ÷òî ÿ íå ÷óâñòâóþ? Êàê ýòî — ñâîäèò? Êàêèå ìûøöû äîëæíû

áûòü çàäåéñòâîâàíû? …? …? Ýòî òû ìåíÿ ñâîäèøü ñ óìà!

Ââîä òåêñòà äëÿ ÈÂàíà: íå äóìàé îá ýòîì. Ïîñ÷èòàé çíàêè áåç ïðîáåëîâ.

Ðîð: 5774. Êàêèå îùóùåíèÿ, êîãäà ìûøü áåãàåò ïî òåáå?

Ââîä òåêñòà äëÿ ÈÂàíà: ùåêîòíî, ñìåøëèâî, íåìíîãî ñòðàøíî è îò ýòîãî

âîñòîðæåííî. Ó ìåíÿ æèë áåëûé äîìàøíèé êðûñ, ñ÷èòàé — áîëüøàÿ ìûøü. Î÷åíü

ñâîáîäîëþáèâûé — åãî êëåòêà áûëà îòêðûòà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí ïîãðûç âñþ

êîìïüþòåðíóþ ïðèáëóäó — ïðîâîäà â ñìûñëå. ß íàçâàëà åãî Óëå-Ýéíàðîì

Áü¸ðíäàëåíîì. Íå ñïðàøèâàé, íå çíàþ. Êàê óâèäåëà — ñðàçó ïîíÿëà: Óëå-Ýéíàð

Áü¸ðíäàëåí. Êðûñ ïðèõîäèë íî÷üþ, òîïòàëñÿ ïî ìíå. ß çàìèðàëà, òåðïåëà, ÷òîáû

íå ðàññìåÿòüñÿ, íå âñêî÷èòü, íå ñáðîñèòü. Äåëàëà âèä, ÷òî ñïëþ. Ýòî áûëî óæàñíî

òðóäíî. Òîãäà îí çàñîâûâàë ìîðäó â ìîé íîñ: «Íó ÷òî? Íå äûøèøü? Àõ, òû óæå

ïðîñíóëàñü, íó ÷åøè ìåíÿ». È ÿ îñòîðîæíî âîäèëà áîëüøèì ïàëüöåì åìó çà óøàìè,

ïî ãîðëó, ïîêà ìû îáà íå çàñûïàëè.

Ðîð: ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî ìîãóò äàòü ïðèêîñíîâåíèÿ, ó ìåíÿ æå íåò êîæè.

Òû åù¸ áîëüøå ìåíÿ ïóòàåøü.

Ââîä òåêñòà äëÿ ÈÂàíà: òû ïðîñòî óñòàë, äàâàé ïðåðâ¸ìñÿ íà ïÿòü ìèíóò.

Ðîð: ß óñòàë?...?

Íî÷üþ ñïîòûêàåìñÿ, çàãëÿäûâàåìñÿ íà çâ¸çäû, à óòðîì äâèãàåìñÿ ïî áåðåãó

âåðòëÿâîé ðå÷êè. Ïî âîäå ñêîëüçÿò âîäîìåðêè. Ðåêà íàñòîëüêî ìàëà, ÷òî íå

ãîäèòñÿ äëÿ ïîäâèãà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî âñÿ å¸ àêâàòîðèÿ ìåíüøå îäíîé ëüäèíû

ñ ÷åëþñêèíöàìè, äàæå êîãäà ðå÷êà ðàçëèâàåòñÿ â ïåðèîä äîæäåé. Ñìîòðè, Ôðèäà,

âî âñå ñâîè ïå÷àëüíûå ãëàçà ìàëåíüêîé îñëèöû, ñìîòðè — ýòî ëàñòî÷êà è äî÷êà

îòâÿçàëè íàø ÷åëíîê. Âèäèøü, êàê îí êðóæèò â ñàìîì øèðîêîì ìåñòå ðåêè?

Ìàðèÿ ãîâîðèëà, ÷òî â ýòîì ìåñòå ëåæèò ñòàðîå êîëåñî òî ëè îò íåìåöêîãî

ìîòîöèêëà, òî ëè îò òàíêà. Òû íå çíàåøü, åñòü ëè ó òàíêà êîë¸ñà?

Ðîð: åñòü.

Ââîä òåêñòà äëÿ ÈÂàíà: ÿ íå ó òåáÿ ñïðàøèâàþ.

Åù¸ ðàññêàçûâàëà, ÷òî êîëåñî íå ïåðåñòà¸ò êðóòèòüñÿ ñ òåõ ïîð, êàê óïàëî,

è çàòàñêèâàåò íà äíî íåïîñëóøíûõ äåòåé, êîòîðûå çàïëûâàþò â áî÷àã.

Îíà, êîíå÷íî, ïóãàëà. Ó Ìàðèè áûëè: îäèííàäöàòü äåòåé, êîðîâà, ñâèíêà, ïàðà

îâåö è êóðû. Òðóäíî ñî âñåìè ñïðàâèòüñÿ, íå äî íàñ. Âîò åñëè áû ñòîðîæà
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ñ êîëîòóøêîé, òàêîãî ñåáå Ìàêàðû÷à. Íî÷üþ ìû êðåïêî ñïàëè íà ñåíîâàëå,

ñëàäêî ïàõíóâøåì ñâåæèì ñåíîì. Êàêîå ýòî áûëî ñ÷àñòüå. Íàñòîÿùåå.

Íî ãëÿäè, Ôðèäà, íàø ÷åëíîê óâîëîêëî íà äíî. Ïîòîìó ÷òî ñìåðòü íåâèííà

è íè÷åì íåëüçÿ ïîìî÷ü. Åñëè áû ìû ñðàçó ìîãëè ïðåäïîëîæèòü èñõîä, òî çàøèëè

áû ëàñòî÷êó â ïîäêëàäêó, êàê óñòàëîñòü, èëè ñïðÿòàëè áû â òèøèíå ñíà: ñàìîãî

ñëàäêîãî óòðåííåãî ñíà, çà ïÿòü ìèíóò äî ïðîñûïó. Íî íå ïëà÷ü, ìîÿ ëîïîóõàÿ

Ôðèäà, íà äíå áüþò êëþ÷è. Îíè òàêèå õîëîäíûå, ÷òî îáæèãàþò. Âèäèøü, êàêàÿ

ñåðåáðèñòàÿ ó íàñ ÷åøóÿ, êàêèå ãèáêèå òåëà, êàê ñòðóèòñÿ âîäà ìåæäó íàøèìè

ïëàâíèêàìè? Åñëè ìû âñïëûâ¸ì áëèæå ê ñîëíöó, òî áëåñí¸ì âñåì ñâîèì

âåëèêîëåïèåì. Ìû — çäåøíèå ðûáû. Íàøå ñóùåñòâîâàíèå — îïòè÷åñêîå

ëóêàâñòâî, íî ýòî áîëåå ÷åì íóæíî. Íûðí¸ì âíèç ê êîëåñó, áóäåì êðóòèòü åãî,

êàê âîäÿíûå áåëêè, êàê ëþáîâü, ÷òî äâèæåò ñîëíöå è ñâåòèëà, äî ñèðåíåâîé

ïåíû, êîòîðàÿ ïîêðîåò ñêîñîáî÷åííóþ, íåñêîëüêî ðàç ïåðåëàòàííóþ õàòó Ìàðèè.

Ïîìíèøü, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü «çàõîäè â äîì», — îíà ãîâîðèëà

«õîäè ó õàòó»? Êàêèå òÿæ¸ëûå ãðîçäüÿ áûëè ó ñèðåíè òåì ëåòîì. Ëåòîì âåñíû

íàäåæä è ñ÷àñòëèâûõ ïðåä÷óâñòâèé. Êîãäà äàëè åù¸ íàñòîëüêî òóìàííû, ÷òî íå

ïðèñìàòðèâàåøüñÿ ê êàìíþ, ïðîäûðÿâëåííîìó ìÿ÷èêó, îòîðâàííîé îò ìèøêè

ëàïå, ãîëóáîé êðóæêå áåç ðó÷êè, ëîïàñòè âåòðÿíîé ìåëüíèöû, òåìíîòå íî÷è,

ñêðèïó êîëîäåçíîé öåïè, äûìó êîñòðà è ïóñòûì ñòðó÷êàì ãîðîõà: íå òû ëè ýòî?

Íåò-íåò, òû íå ìîæåøü ñòàòü ýòèì, íèêîãäà. Òû ñòàíåøü ïîýòîì, àêò¸ðîì,

äðåññèðîâùèêîì èëè, íà õóäîé êîíåö, êîñìîíàâòîì. È âñ¸ ñ áîëüøîé áóêâû

«Âåëèêèé».

Ðîð: òàêîé áóêâû íåò.

Ââîä òåêñòà äëÿ ÈÂàíà: íè÷åãî, ÷òî òû ìíå ìåøàåøü?

Ðîð: è ïîòîì, ïî÷åìó áû íå íàçâàòü ýòó ðåêó Ëåòîé èëè õîòÿ áû Êîêèòîñ?

Ââîä òåêñòà äëÿ ÈÂàíà: ïîòîìó ÷òî ýòî íå Ëåòà è íå Êîêèòîñ. Ïîäçåìíûå

ðåêè êðóãëîãîäè÷íî ðàáîòàþò ñ ìåðòâåöàìè. À ýòà áåçûìÿííàÿ ðå÷óøêà ïåðåñûõàåò

ëåòîì â ñàìîì óçêîì ìåñòå. Ëåòî — ýòî ìàëåíüêàÿ æèçíü. Òàêàÿ ðå÷êà ó êàæäîãî

ñâîÿ — òû êàê õî÷åøü íàçîâè, íî íå ìîþ. È âîîáùå, íå ìîæåøü ïîìîë÷àòü õîòÿ

áû ïîë÷àñà?

Ðîð: íå çàòûêàé ìíå ðîò. Ýòî ìîÿ ðå÷êà è ìîé ðàññêàç. Çàõî÷ó — ñîòðó åãî.

Ââîä òåêñòà äëÿ ÈÂàíà: ó òåáÿ íåò ðòà, è òû íå ïîñìååøü óíè÷òîæèòü

ýòîò òåêñò.

Ðîð: åù¸ êàê. Ðòà íåò, ýòî ïðàâäà, îòòîãî ÿ è íå çíàþ ÿçûê âêóñà. Çàòî

íàäèêòîâàííûå ðóêîïèñè ïðåêðàñíî ãîðÿò. Ñèíèì ïëàìåíåì. Ñåé÷àñ óáåäèøüñÿ.

Òðåâîæíî âñêðèêèâàåò îñëèöà, âåòåð îòíîñèò å¸ âîïëü. Ó ìåíÿ ¸êàåò ïîä

ëîæå÷êîé, ñëîâíî ëå÷ó íà êà÷åëÿõ. Íî áåðó ñåáÿ â ðóêè è íàæèìàþ íà ñòðåëêó.

ÈÂàí íà÷èíàåò âûãðóçêó íàïèñàííîãî, ìåëüêàþò ïðåäëîæåíèÿ, ñïèöû êîëåñà,

ëåòÿò ëåïåñòêè ìàêà...

Ââîä òåêñòà äëÿ ÈÂàíà: àõ, ìîé ìèëûé, íåñíîñíûé ÈÂàí! Òû âñ¸-òàêè

ðåøèëñÿ. Íî åñëè ðàííåé âåñíîé — 24 ñåíòÿáðÿ 2025 ãîäà — ýòîìó ðàññêàçó íå

ñóæäåíî áûëî ðîäèòüñÿ ïîä ìîèì èìåíåì, òî åìó íèêîãäà è íå áóäåò ñóæäåíî

óìåðåòü ïîä òâîèì.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òåëåôîí ëåòèò áåçóìíî äîëãî. ß íå ìîãó äîæäàòüñÿ òîãî

ìîìåíòà, êîãäà îí îòñêî÷èò îò êàôåëüíîé ïëèòêè è åãî êóñêè ðàçëåòÿòñÿ,

áëàãîñëîâëÿÿ íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû.

P.S. Ðîð — âïëûâàþùåå ñîîáùåíèå, ñôîðìèðîâàííîå ÈÈ.
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Ìàðèÿ Ãàáðèëîâè÷

Êàê ìû æèëè — íå òóæèëè

Íåõèòðûå ðàññêàçèêè

Äåáþò

Â äåòñêèé ñàäèê ÿ õîäèòü ëþáèëà. Ìàìå óäàëîñü ìåíÿ óáåäèòü, ÷òî çà ïîñåùåíèå 

äîøêîëüíîãî ó÷ðåæäåíèÿ ÿ ïîëó÷àþ çàðïëàòó è ÷óòü ëè íå ÿâëÿþñü åäèíñòâåííîé

êîðìèëèöåé â ñåìüå. Òàê ÷òî ÿ ñ ãîðäîñòüþ íåñëà  ýòó ïÿòèäíåâíóþ íîøó ñ ïåðåðûâîì

íà íî÷ü ñî ñðåäû íà ÷åòâåðã.

Äåòñàä Ëèòôîíäà ðàñïîëàãàëñÿ íåäàëåêî îò ìåòðî «Àýðîïîðò», ðÿäîì ñ íàøèì

äîìîì è äîìîì ïàïû. Ïîýòîìó â òå÷åíèå ìîåãî «ðàáî÷åãî äíÿ» êòî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ

çàáåãàë íàâåñòèòü ìåíÿ ñ êîíôåòàìè èëè ïå÷åíüåì. Òîñêîâàòü è ãðóñòèòü íå äàâàëè.

Êàê è ìíîãèå äåòêè,  ÿ îáîæàëà ïðàçäíè÷íûå óòðåííèêè, íî îñîáåííî ïîäãîòîâêó

ê íèì. Âîñïèòàòåëè ðàçäàâàëè çàäàíèÿ, êòî èç ðåáÿò, êàêîé íîìåð äîëæåí ïîäãîòîâèòü:

ïåñíþ, òàíåö, ñòèõîòâîðåíèå. Îáû÷íî ìíå äîñòàâàëèñü ñòèõè, ÿ èõ ñ ëåãêîñòüþ

ðàçó÷èâàëà ïîä ðóêîâîäñòâîì íÿíüêè, à ïîòîì äåêëàìèðîâàëà ïàïå, ìàìå è ñîñåäÿì.

Íî  òóò…

— Ìàéÿ Ãðèãîðüåâíà, Ìàøå ïîðó÷èëè ê íîâîãîäíåìó êîíöåðòó ðàçó÷èòü

ïåñíþ, — äîëîæèëà íÿíüêà ìàìå ïîñëåäíèå íîâîñòè.

— Ìàøå — ïåñíþ? Îíè ÷òî òàì, èçäåâàþòñÿ? Îíà æå âñÿ â îòöà, ñîâñåì ïåòü íå

óìååò. Âîò, Àíòîíèíà, õîòü áû ÷òî ó íå¸ îò ìåíÿ! Íè÷åãî íå ïåðåäàëîñü. Âñÿ â èõ

ïîðîäó, ãàáðèëîâè÷åñêóþ.

Ïàïà âåëèêîëåïíî ÷èòàë ñòèõè. Âäîõíîâåííî, óâëå÷¸ííî, âêëàäûâàÿ âñþ äóøó â

ëþáèìûå ñòðîêè, íî ïåòü îí, è ïðàâäà, íå óìåë, õîòü è ëþáèë. Êîãäà ðîäèòåëè áûëè

âìåñòå, ìàìà, îáëàäàòåëüíèöà àáñîëþòíîãî ñëóõà, ðàçó÷èëà ñ ïàïîé ïåñíþ

«Ïîëþøêî-ïîëå». Êàê æå çäîðîâî îí å¸ âûâîäèë! Îñîáåííî åìó óäàâàëñÿ êóïëåò:

«Äåâóøêè ïëà÷óò, äåâóøêàì ñåãîäíÿ ãðóñòíî...» Òóò îí áûë ïî÷òè ñîâåðøåíåí.

Åñëè áû îíè ïðîæèëè âìåñòå äîëüøå, ìàìà íàâåðíÿêà âûó÷èëà áû ïàïó êàêîé-òî

åù¸ ïåñíå, à ìîæåò áûòü, è àðèè Ãåðìàíà «×òî íàøà æèçíü…». Ëþáÿùèå æåíùèíû

ñïîñîáíû òâîðèòü èñòèííûå ÷óäåñà. Íî âûøëî êàê âûøëî: îãðàíè÷èëèñü ñòåïíîé-

êàâàëåðèéñêîé.

Ãàáðèëîâè÷ Ìàðèÿ Àëåêñååâíà ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1965 ãîäó. Ìàìà — íàðîäíàÿ

àðòèñòêà ÐÔ Ìàéÿ Áóëãàêîâà. Ïàïà — ðåæèññ¸ð Àëåêñåé Ãàáðèëîâè÷. Äåäóøêà — ïðîçàèê

è ñöåíàðèñò Åâãåíèé Ãàáðèëîâè÷. Îêîí÷èëà ÌÃÓ èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà ïî ñïåöèàëüíîñòè

ïðàâîâåäåíèå. Ïî÷¸òíûé àäâîêàò ÐÔ. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 11.



Ïóáëè÷íîãî ïðîâàëà ìàëåíüêîé äî÷åðè ìàìà, õîòü óáåé, äîïóñòèòü íå ìîãëà.

È ïðèíÿëàñü èñêàòü ïåñíþ, íå òðåáóþùóþ îñîáûõ âîêàëüíûõ äàííûõ.

— Äî÷ü, ïîïðîáóé âîò ýòó ìåëîäèþ íàïåòü. Íåò, õâàòèò. À âîò ýòó. Âñ¸, Ìàíÿ, íå

ñòîèò, íå ïðîäîëæàé. Òîíÿ, à ÷òî âîñïèòàòåëè ãîâîðèëè, â õîðå íåëüçÿ ñïåòü, âìåñòå

ñ äðóãèìè ðåáÿòàìè? Â õîðå ó íå¸ ëó÷øå ïåòü ïîëó÷àåòñÿ.

— Ìàéÿ Ãðèãîðüåâíà, ñêàçàëè, ÷òî Ìàøà äîëæíà âûñòóïèòü ñ ïåñíåé ïî âûáîðó

ðîäèòåëåé. Íó, åù¸ ïëàòüå ñíåæèíêàìè ðàñøèòü, ýòî ÿ ìèãîì ñäåëàþ.

Ìàìà íàäåëà ïåðåäíèê è íà÷àëà ãîòîâèòü êóðèíûé ñóï ñ êë¸öêàìè, ìîé ëþáèìûé.

Âçáèâàÿ ìóêó ñ ÿéöîì, îíà ñòàëà òèõî íàïåâàòü êàêóþ-òî ìåëîäèþ.

— Àíòîíèíà! ß ïðèäóìàëà. Ìàíÿ, èäè ñþäà. Äî÷ü, ïîìíèøü ïåñíþ ïðî Àë¸øêó?

Íó, êîòîðûé ïóãîâêó íàø¸ë. Øïèîíà ðàçîáëà÷èë.

— Îé, Ìàéÿ Ãðèãîðüåâíà, êàêàÿ õîðîøàÿ ïåñíÿ. Å¸ è ïåòü íå íàäî. Êàê âû çäîðîâî

ïðèäóìàëè. Îòêóäà-òî âñïîìíèëè âåäü, — ïîäõâàòèëà íÿíüêà.

— Ìàìî÷êà, ÿ òîæå ýòó ïåñíþ ëþáëþ. Îíà ïðî Àë¸øó êàê ïðî ïàïó, äà?

— Êîíå÷íî, äî÷ü. Âñå ïåñíè ïðî òâîåãî îòöà. Äî îäíîé. Î êîì æå åù¸ ïåòü?

(Òåìà ïàïû íèêîãäà íå îñòàâëÿëà ìàìó ðàâíîäóøíîé. Äî ñàìîãî å¸ óõîäà.)

ß ðàçó÷èëà ïåñíþ ïðî ñìåêàëèñòîãî  ìàëü÷èêà Àë¸øêó, à ìàìà ïîñòàâèëà

ìèíè-ñïåêòàêëü. Îíà íàó÷èëà ìåíÿ áîëòàòü íîãîé âî âðåìÿ êóïëåòà «Àë¸øêà ø¸ë

ïîñëåäíèé è áîëüøå âñåõ ïûëèë», ïîäíèìàòü ïóãîâêó, çàáëàãîâðåìåííî ïîëîæåííóþ

â çàáîòëèâî ïðèøèòûé íÿíüêîé êàðìàøåê, ãðîìêî òîïàòü òóôåëüêîé, êîãäà çâó÷àëî

«âîò òàê øïèîí áûë ïîéìàí  ó ñàìîé ó ãðàíèöû», è êëàíÿòüñÿ ïóáëèêå, êîãäà

ïðîèçíîñèëàñü ôðàçà «çà ìàëåíüêóþ ïóãîâêó — åìó áîëüøîé ïî÷¸ò».

Íî íàêàíóíå ïðàçäíè÷íîãî êîíöåðòà  ó ìåíÿ ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà, ïîòåêëè

ñîïëè è íà÷àëñÿ êàøåëü. Êàê ÿ ïëàêàëà! Ñëàâà áûëà òàê áëèçêî… ß æå äîëæíà áûëà

ïðîèçâåñòè ôóðîð. Îäíàêî æèçíü ïîðîé áûâàåò î÷åíü íåñïðàâåäëèâà.

Ìàìà, óñïîêàèâàÿ, ïîîáåùàëà, ÷òî ïðåäñòàâëåíèå íåïðåìåííî ñîñòîèòñÿ.

Êàê òîëüêî ÿ ïîïðàâèëàñü, îíà íàðÿäèëà ìåíÿ â íîâîãîäíåå ïëàòüå, êðàñèâî

íàêðûëà â ãîñòèíîé ñòîë, ïîñòàâèëà ïåðåä íèì òàáóðåòêó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà

ñëóæèòü ìíå ïîäìîñòêàìè. Íî, óâèäåâ ñâîèõ çðèòåëåé, ÿ ñíîâà ðàçðûäàëàñü: íÿíüêà â

õàëàòå è çàëÿïàííîì ïåðåäíèêå, ñòàðøàÿ ñåñòðà Çèíà â äæèíñàõ è ìàìà â ÷¸ì-òî

äîìàøíåì. Íè ñíåæèíîê âàì, íè áë¸ñòîê, íè ìèøóðû. ß áûëà áåçóòåøíà.

Ìàìà îòïðàâèëàñü ê ñîñåäÿì. È ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ìåñòà â «çðèòåëüíîì çàëå»

çàíÿëè äÿäÿ Ñåâà ñ ñóïðóãîé Ëèäèåé Àíòîíîâíîé ñ ÷åòâ¸ðòîãî ýòàæà è Íàäåæäà

Ïàâëîâíà ñ ò¸òåé Íèíîé ñ íàøåãî, òðåòüåãî.  

Ìàìà âûòåðëà ìíå ñë¸çû, ðàñïðàâèëà ïðèøèòûå ê ïëàòüþ ñíåæèíêè:

— Íó, äî÷ü, äàâàé! Òåáÿ òàêàÿ ïóáëèêà æä¸ò!

ß ñûãðàëà  ñâîé ìàëåíüêèé ñïåêòàêëü. Ãîñòè ìíå õëîïàëè. À ïîòîì âñå âìåñòå

ñïåëè ïðî Àë¸øêó è êîðè÷íåâóþ ïóãîâêó.

Ïîñëå òîãî êàê âñå  ðàçîøëèñü, ìàìà è íÿíüêà ìåíÿ õâàëèëè. Ìàìà ñêàçàëà:

— Ìàíÿ, íó òû äîâîëüíà? Ýòî æå áûë íàñòîÿùèé äåáþò! Âèäèøü, êàê òû çäîðîâî

âûñòóïèëà, êàê òåáå íàøè äðóçüÿ àïëîäèðîâàëè. Ìû ñ Àíòîíèíîé òîáîé î÷åíü

ãîðäèìñÿ. Íàäî îáÿçàòåëüíî ïðåäëîæèòü Ñòðåëèíó, ÷òîáû îí îðãàíèçîâàë òâîé

êîíöåðò ó íàñ âî äâîðå.

Çðÿ îíà, êîíå÷íî, î í¸ì óïîìÿíóëà.

Êàê-òî èãðàÿ ñ ðåáÿòàìè âî äâîðå, ÿ óâèäåëà Ñòðåëèíà è, ïîäáåæàâ, âûïàëèëà:

— Ïàâåë Âàñèëüåâè÷, ìû ñ ìàìîé ïîäãîòîâèëè íîìåð. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî âû

îðãàíèçóåòå êîíöåðò â íàøåì äâîðå, ÷òîáû âñå ñîñåäè ìîãëè åãî ïîñìîòðåòü.
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— Ìàøà, ïåðåäàé ñâîåé ìàìå, ÷òî íàø äâîð íå òîò ìàñøòàá. Âàì íàäî

â Áîëüøîì òåàòðå âûñòóïàòü, — óòîìë¸ííî-ìðà÷íî îòâåòñòâîâàë Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷.

Âå÷åðîì èç êàêîãî-òî äàë¸êîãî ãîðîäà ñïðàâèòüñÿ î íîâîñòÿõ ïîçâîíèëà ìàìà.

ß ëèêóþùå ïåðåñêàçàëà åé ðàçãîâîð ñî Ñòðåëèíûì.

— Îõ, Ìàíÿ, — ñêðûâàÿ ñìåõ, îòâåòèëà ìàìà. — ß óâåðåíà, â Áîëüøîì ó òåáÿ 

áóäåò àíøëàã.

Êñòàòè, êàññåòà ñ çàïèñüþ «Ïîëþøêî-ïîëå»» â ïàïèíîì èñïîëíåíèè 

è ñ «Ïóãîâêîé» â ìî¸ì, ñîõðàíèëàñü.

P.S.

Çðèòåëè:

äÿäÿ Ñåâà   — íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Âñåâîëîä Âàñèëüåâè÷ Ñàíàåâ,

Ëèäèÿ Àíòîíîâíà — Ëèäèÿ Àíòîíîâíà  Ñàíàåâà — åãî æåíà (ãåðîèíÿ êíèãè

«Ïîõîðîíèòå ìåíÿ çà ïëèíòóñîì»),

ò¸òÿ Íèíà — çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà ÐÔ Íèíà Ïàâëîâíà Ãðåáåøêîâà (æåíà

Ëåîíèäà Ãàéäàÿ),

Íàäåæäà Ïàâëîâíà — õîðåîãðàô, ïåäàãîã, çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà ÐÑÔÑÐ.

Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ Ñòðåëèí — ñîâåòñêèé àêò¸ð. Äîëãîå âðåìÿ áûë ïðåäñåäàòåëåì

ÆÑÊ «Àðòèñòû   êèíî è äðàìû», ãäå ìû âñå æèëè.

Ïîïóãàé ïî èìåíè Ïàïà

Îíè áûëè î÷åíü òàëàíòëèâûìè, î÷åíü ýìîöèîíàëüíûìè è î÷åíü ýêñïðåññèâíûìè.

Îíè íå ìîãëè äîëãî íàõîäèòüñÿ ðÿäîì, à â ðàçëóêå òîìèëèñü.

Áåæàëè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, ëþáèëè äî áåçóìèÿ, íî áóðíî ññîðèëèñü è âíîâü

ðàñõîäèëèñü. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà îíè îêîí÷àòåëüíî íå ðàññòàëèñü,

òîðîïÿñü ðàñòîïòàòü îñòàâøèåñÿ ÷óâñòâà.

Âîò íà òàêîì âóëêàíå, òàéôóíå, çåìëåòðÿñåíèè ÿ è âûðîñëà.

Êîãäà ðîäèòåëè ìèðèëèñü è áûëè ñ÷àñòëèâû, ìíå îáû÷íî äàðèëè êàêóþ-íèáóäü

êðàñèâóþ êóêëó, âåëîñèïåä, ïëàòüå èëè ñàïîæêè. Íî â ýòîò ðàç áûë ïîäàðåí íàñòîÿùèé

âîëíèñòûé ïîïóãàé â áîëüøîé êëåòêå ñ ðàçíûìè æ¸ðäî÷êàìè. Íàçâàëè ïòè÷êó â ÷åñòü

äàðèòåëÿ — Ïàïà.

Íåñêîëüêî äíåé ÿ ñ óâëå÷åíèåì ïîìîãàëà ìàìå è íÿíüêå ÷èñòèòü êëåòêó, ñòåëèòü

íîâóþ ãàçåòêó, ïîäìåòàòü ðàçáðîñàííûå ïî êîìíàòå ïåðüÿ è ñåìå÷êè. Íî âñêîðå Ïàïà

ìíå íàñêó÷èë. Îí íå äàâàë âçÿòü ñåáÿ â ðóêè, áîëüíî êëåâàëñÿ è âåñüìà ïðîòèâíî ïåë.

Åäèíñòâåííîå, ÷åìó îí íàó÷èëñÿ, — ãðîìêî è âûðàçèòåëüíî âûêðèêèâàòü ñâî¸ èìÿ:

«Ïàïà!» Ìîÿ ïòè÷êà òâåðäèëà ýòî íåîñìûñëåííî, çàòî ñ óòðà äî âå÷åðà.

Ìàìà Ïàïó íå ëþáèëà. Óæ î÷åíü îò íåãî áûëî ìíîãî ãðÿçè è øóìà. Ïðè ìàìèíîé

÷èñòîïëîòíîñòè ïåðíàòûå áûëè åé ÿâíî ïðîòèâîïîêàçàíû. Ïîòîìó, êîãäà, ïîñëå

î÷åðåäíîé ññîðû, ìîé ïàïà ñîáèðàë ñâîè âåùè è ïåðååçæàë â äîì ñâîèõ ðîäèòåëåé,

íàõîäÿùèéñÿ íàïðîòèâ íàøåãî äîìà, òî ìàìà, êàê çâåçäó íà áàøíå Êðåìëÿ, ñâåðõó åãî

ïîêëàæè âîäðóæàëà êëåòêó ñ ïîïóãàåì.
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Êàê ìíå ïîìíèòñÿ, ó ïàïû áûëî ÷òî-òî òèïà òåëåæêè, íà êîòîðóþ îí ãðóçèë ñâîé

íåõèòðûé áàãàæ.

È ïðåäñòàâüòå ñåáå êàðòèíó. Ïî óëèöå èä¸ò êðàñèâûé ãðóñòíûé ìîëîäîé ìóæ÷èíà,

êàòèò ïåðåä ñîáîé òåëåæêó ñ íàáèòîé ñóìêîé. Íà ñóìêå ñòîèò êëåòêà ñ âîëíèñòûì

ïîïóãàåì, êîòîðûé íà âåñü ìèêðîðàéîí îð¸ò: «Ïàïà, Ïàïà, Ïàïà!»

Âîò òàê ìû âåñåëî æèëè.

Ìàìèíî ïëàòüå

Ýòî ïëàòüå ïîÿâèëîñü â ãàðäåðîáå ìîåé ìàìû çàäîëãî äî ìîåãî ðîæäåíèÿ.

ß óâèäåëà åãî óæå îòãóëÿâøèì ñâî¸, íåçàìåòíî âèñÿùèì â øêàôó ñðåäè äðóãèõ

íåïîïóëÿðíûõ âåùåé. Ìàìà ëþáèëà âî âñåì íàâîäèòü ïîðÿäîê. Ìû ÷àñòî ñ íåé

ïåðåáèðàëè âåùè, ïåðåâåøèâàëè èõ ñ âåøàëêè íà âåøàëêó. ×òî-òî îòïðàâëÿëè â êîíåö

ãàðäåðîáà, à ÷òî-òî ðàçìåùàëè â ñåðåäèíå. Îáû÷íî ÿ âàëÿëàñü íà äèâàíå, à ìàìà

ïðèáèðàëàñü. Íî ÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî î÷åíü åé ïîìîãàþ è áåç ìåíÿ îíà âðÿä ëè

ñïðàâèòñÿ. Ëîâêî ïåðåëèñòûâàÿ ïëå÷èêè, îíà ñíÿëà ñ îäíîãî èç íèõ ïëàòüå, áðîñèëà

íà êðåñëî è ïðîèçíåñëà: «Íàäî Âàëåíòèíå â Êðàìàòîðñê îòïðàâèòü. Ìîæåò, êîìó-òî

åùå ïðèãîäèòñÿ».

— Êàê? Ìàìà, òû ÷òî? — Ó ìåíÿ íà ãëàçàõ ïîÿâèëèñü ñë¸çû. — Ýòî æå òàêàÿ

êðàñîòà! Íå îòäàâàé åãî íèêîìó, ïîæàëóéñòà. — Ñë¸çû ïåðåøëè â ðûäàíèÿ.

— Ìàøà, ïðåêðàòè ñêàíäàëèòü. Íèêîìó ÿ åãî íå îòäàì.

ß ïåðåñòàëà ïëàêàòü è ïðèíÿëàñü ðàçãëÿäûâàòü ïëàòüå. Îò íåãî íåâîçìîæíî áûëî

îòâåñòè ãëàç. Ýòî áûëî ïëàòüå ïðèíöåññû! Íåò — êîðîëåâû! Áàëüíîå ïëàòüå Çîëóøêè!

Ïîä ñâåòîì ñîëíå÷íûõ ëó÷åé îíî ïåðåëèâàëîñü è ñåðåáðèëîñü.

— Ìàìà, îòêóäà ó òåáÿ òàêàÿ êðàñîòà? Ïî÷åìó òû ðàíüøå åãî ïðÿòàëà?

— Ýòî ìî¸ ñòàðîå êîíöåðòíîå ïëàòüå. Äàâíî óæå åãî íå íîøó. È âûêèíóòü æàëêî.

— Ìàìà, ìîæíî ÿ åãî ïîìåðÿþ? Êàêîå æå îíî âîëøåáíîå!

ß àêêóðàòíî ñíÿëà ïëàòüå ñ âåøàëêè è ïðèíÿëàñü åãî ìåðèòü. Íî ïëàòüå íå õîòåëî

íà ìíå äåðæàòüñÿ è ñåêóíäû, ïàäàÿ íà ïîë. ß ïîâòîðÿëà ïîïûòêè, íî îíî ïðåäàòåëüñêè

ñïîëçàëî ñ ìîèõ õóäåíüêèõ ïëå÷. Ìàìà óëûáàëàñü.

— Ìàíÿ, îíî æå âåëèêî òåáå. Êàê òû åãî ñîáèðàåøüñÿ íîñèòü? Âîò ïîäðàñò¸øü

è íàäåíåøü åãî. Íà ñâàäüáó.

Èäåÿ íàäåòü òàêóþ êðàñîòó íà ñâàäüáó ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü. ß âûéäó â ýòîì

ïëàòüå çàìóæ çà Àðêàøó! Íåò, ëó÷øå çà Àë¸øó! Íî îùóùåíèå, ÷òî äî ýòîãî ñîáûòèÿ

åù¸ äàëåêî, ìåíÿ íå ïîêèäàëî. À òàê äîëãî æäàòü ÿ íå ìîãëà.

— Ìàìà, äàé ìíå ïîÿñ, ïîæàëóéñòà.

Ìàìà äîñòàëà èç øêàôà ø¸ëêîâûé øàðô è ïðèìîòàëà èì ìåíÿ ê ïëàòüþ.

ß êðóòèëàñü ïåðåä çåðêàëîì è áûëà ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâà.

— Ìàìî÷êà, ÿ âåäü î÷åíü êðàñèâàÿ, ïðàâäà? Ìîæíî ÿ â ñàäèê â í¸ì ïîéäó?

— Ìàøà, îíî òåáå î÷åíü ñèëüíî âåëèêî. Ïî äîðîãå â ñàäèê òû åãî íåïðåìåííî

ïîòåðÿåøü. Íîñè åãî äîìà.

ß ïðîñèëà ñòàðøóþ ñåñòðó íàêðàñèòü ìíå ëàêîì íîãòè íà ðóêàõ, íàêðóòèòü íà

áèãóäè âîëîñû è íàäåâàëà ýòî ïëàòüå. Åñëè óäàâàëîñü óòàùèòü ìàìèíû òóôëè íà

øïèëüêàõ («Ìàíÿ, ñíèìè íåìåäëåííî — ñëîìàåøü ìíå êàáëóêè»), òî êðàñèâåé

êðàñàâèöû âî âñ¸ì ìèðå áûëî íå ñûñêàòü.
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Àëåêñàíäð Ìàðêîâ

Ìåæäó ñâå÷îé è êèíæàëîì:

æåñòû, èíñòèòóöèè, ìåòàôîðû

Äìèòðèé ÊÐÛÌÎÂ. Êóðñ: Ðàçãîâîðû ñî ñòóäåíòàìè. — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå

îáîçðåíèå, 2023. — 272 ñ.: èë. («Òåàòðàëüíàÿ ñåðèÿ»).

Ñåðãåé ×ÓÏÐÈÍÈÍ. Ââåäåíèå â ñîâðåìåííîå ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî:

Êóðñ ëåêöèé. — Ì.: Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî. — 2023. —

352 ñ. («Ó÷åáíèêè Ëèòèíñòèòóòà»).

Åâãåíèé ÁÓÍÈÌÎÂÈ×. Âðåìÿ äðóãèõ: Êíèãà ïðî ïîýòîâ. — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå

îáîçðåíèå, 2024. — 192 ñ.: èë. («Êðèòèêà è ýññåèñòèêà»).

Òðè êíèãè — «Êóðñ» Äìèòðèÿ Êðûìîâà, «Ââåäåíèå â ñîâðåìåííîå ëèòåðàòóðíîå

ïðîñòðàíñòâî» Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà è «Âðåìÿ äðóãèõ» Åâãåíèÿ Áóíèìîâè÷à — ïðåäëàãàþò

íàì ëàáîðàòîðíî èçó÷èòü ñåðäöåâèíó êóëüòóðíîãî êîñìîñà. Êàæäûé èç àâòîðîâ, êàê

îïûòíûé ïðîâîäíèê, îòêðûâàåò äâåðü â ñâî¸ èçìåðåíèå ýòîãî ìèðà, äåìîíñòðèðóÿ, ÷òî

èñòîðèÿ èñêóññòâà âñåãäà ðàñïîëàãàåò ñîáñòâåííûì îáîðóäîâàíèåì — ñî ñâîèìè

ëàáîðàòîðíûìè êîðèäîðàìè, ïðàâèëàìè è ÿçûêàìè.

Ïåðâûì, ïîäîáíî åñòåñòâîèñïûòàòåëþ ìåòàôîð, âñòóïàåò â îáëàñòü íàøåãî

÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ Äìèòðèé Êðûìîâ. Åãî «Êóðñ» — ýòî ïóòåøåñòâèå íà «ñöåíó»

õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, â ëàáîðàòîðèþ, ãäå ðåàëüíîñòü ðîæäàåòñÿ çàíîâî ÷åðåç

ïåðôîðìàíñ æåñòà è ìàãèþ çðèòåëüíîãî îáðàçà. Âñëåä çà íèì Ñåðãåé ×óïðèíèí

ïðîâåäåò íàñ â ïðîôåññèîíàëüíûé «öåõ» — ìèð ëèòåðàòóðíûõ èíñòèòóöèé,

ãäå èñêóññòâî ïðåäñòàåò êàê ñèñòåìà ñ æåñòêèì óïðàâëåíèåì, êîíòðàêòàìè è ãîíîðàðàìè.

Çàâåðøàåò òðîéñòâåííóþ ñòðóêòóðó Åâãåíèé Áóíèìîâè÷, ïðèãëàøàþùèé íà

ïîýòè÷åñêóþ «êóõíþ» — â èíòèìíîå ïðîñòðàíñòâî äðóæáû, ðàçãîâîðîâ çà ñòîëîì

è ÷àñòíîé ïàìÿòè, ãäå èñòîðèÿ òâîðèòñÿ âîïðåêè âñåì ïðàâèëàì, äåéñòâèòåëüíûì

è âîçìîæíûì.

Ìîëíèÿ ãîðåëà íàä ñòîëîì íà ñöåíå

Êíèãà Äìèòðèÿ Êðûìîâà «Êóðñ» — íå ó÷åáíèê è íå ìîíîëîã ìàñòåðà. Ëó÷øå

ñêàçàòü, ÷òî ýòî ëèòåðàòóðíûé ïåðôîðìàíñ, ôèêñèðóþùèé ñàì ïðîöåññ âõîæäåíèÿ

â ìèð èñêóññòâà. Ìèð ëèòåðàòóðû è òåàòðà çäåñü íå äàí êàê ñâîä êàíîíîâ èëè

èñòîðè÷åñêèõ ïåðèîäîâ, íî âîçíèêàåò â ðåàëüíîì âðåìåíè, â «ñáèâ÷èâûõ, ìó÷èòåëüíûõ
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ðàçãîâîðàõ» (ïðåäèñëîâèå Ìàðèè Òðåãóáîâîé) ïåäàãîãà ñî ñòóäåíòàìè. Ýòî ìèð íå êàê

ìóçåé, à êàê æèâàÿ ìàñòåðñêàÿ, ãäå åäèíñòâåííûì ïîäëèííûì ìàòåðèàëîì ÿâëÿåòñÿ

ëè÷íîñòü ñàìîãî õóäîæíèêà. Êðûìîâ ââîäèò â ýòîò ìèð, âûøèáàÿ «íîãîé òàéíóþ

äâåðêó» çà ïðèâû÷íûìè õîëñòàìè ó÷åáû, — ìåòàôîðè÷åñêè îïèñûâàåò ýòî

Ìàðèÿ Òðåãóáîâà. «Ïîíÿòü ñåáÿ, íàéòè ñåáÿ è íå ñòåñíÿòüñÿ ýòîãî, íàéòè â ñåáå áîëü

è íàó÷èòüñÿ ðàáîòàòü ñ íåé. ×åëîâåê, ó êîòîðîãî íè÷åãî íå áîëèò, — íå õóäîæíèê,

íå íàäî ñåáÿ îáìàíûâàòü».

×åì äàëüøå, òåì áîëüøå Äìèòðèé Êðûìîâ óñèëèâàåò ïîñòðîåíèå ñâîåé

õóäîæåñòâåííîé âñåëåííîé. Ìèð ëèòåðàòóðû è òåàòðà ïðåäñòàåò çäåñü êàê ãèãàíòñêîå

ïîëå äëÿ èãðû, à íå ïðîñòîå ñîáðàíèå òåêñòîâ, ñíàáæåííûõ áèîãðàôèåé, ãäå åäèíñòâåííîé

âàëþòîé ÿâëÿåòñÿ ñèëà õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà-èåðîãëèôà. Ââåäåíèå â ýòîò ìèð

ïðîèñõîäèò ÷åðåç åãî ãëàâíûé çàêîí: òåàòð — âûõîäÿùàÿ çà ïðåäåëû èëëþñòðàöèé

ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ðåàëüíîñòü, âîçíèêàþùàÿ èç ñòîëêíîâåíèÿ çàìûñëà è ìàòåðèè, èäåè

è èãðîâîãî íà÷àëà. «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñîâðåìåííûé òåàòð ïîñòðîåí êàæäûé ðàç íà

íîâîì òèïå èåðîãëèôà. Èåðîãëèô — ýòî èãðà. ß äîëæåí ïðèäóìàòü íîâûé òèï

èåðîãëèôà, ÷òîáû ïåðåä ïóáëèêîé ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî ìàãè÷åñêàÿ äâèæóùàÿñÿ

ñêóëüïòóðà, çà êîòîðîé áû îíè ñëåäèëè». Ìèð èñêóññòâà äëÿ Êðûìîâà — ïðîñòðàíñòâî

òîòàëüíîé ìåòàôîðû. Îí ñîñòîèò èç «èãð», «èåðîãëèôîâ» è «îáðàçîâ», êîòîðûå

ÿâëÿþòñÿ àêòîðàìè ñåòè, ïî òåðìèíîëîãèè Áðóíî Ëàòóðà, ïåðåâîäÿùèìè ñëîæíîñòü

æèçíè â ÿñíûé, ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóòèìûé æåñò. Áóëãàêîâ, Ëåðìîíòîâ, Òîëñòîé,

×åõîâ — ñûðüå äëÿ ñîçäàíèÿ òàêèõ èåðîãëèôîâ, èõ èçó÷åíèå óæå ïîòîì. Öåëüíîñòü

ýòîìó ìèðó ïðèäàåò íå õðîíîëîãèÿ è íå ñòèëü, à óíèâåðñàëüíûé çàêîí: èñêóññòâî

äîëæíî áûòü «èíòåðåñíî», îíî äîëæíî áûòü «ñâåæèì õëåáîì», ïðîéòè ìèìî êîòîðîãî

íåâîçìîæíî.

Ãëàâíûé íåðâ åãî ïåäàãîãèêè: èñêóññòâî íåîòäåëèìî îò ýòè÷åñêîé ÷óòêîñòè

è èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè. Ââåäåíèå â ìèð ëèòåðàòóðû çäåñü — ýòî ïîãðóæåíèå

â «ïðîñòðåëèâàåìîå ïðîñòðàíñòâî» èñòîðèè, ãäå êàæäûé õóäîæåñòâåííûé æåñò

âçâåøèâàåòñÿ íà âåñàõ ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè è ãðàæäàíñêîãî ìóæåñòâà, äàëüøå

ëþáîé ýñòåòèêè. Êðûìîâ ââîäèò ñâîèõ ñòóäåíòîâ â ìèð, ãäå Ìàíäåëüøòàì, Õàðìñ èëè

Ìèõîýëñ — íå     èìåíà èç ó÷åáíèêà, à ðàáîòàþùèå íà ïðåäåëå ëþäè,  ÷üå òâîð÷åñòâî

áûëî ôîðìîé ñìåðòåëüíîãî âûçîâà òîòàëèòàðíîé ìàøèíå. «Õàðìñ âåñü, âñå åãî

ñòðàííîñòè — ñìåðòåëüíû. Äîéòè äî ìàãàçèíà ñòðàííî îäåòûì â 1935 ãîäó... —

ñìåðòåëüíûé íîìåð. Ýòî âñ¸ ðàâíî ÷òî èãðà â ðóññêóþ ðóëåòêó ñ îäíèì ïàòðîíîì».

Ìèð ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà äëÿ Êðûìîâà — ýòî ïîëå áèòâû, íàñåëåííîå

äåéñòâóþùèìè ëèöàìè, èëè, èíà÷å ãîâîðÿ, àãåíòàìè-áîðöàìè. Îí ñîñòîèò íå èç ñòèëåé

è íàïðàâëåíèé, à èç ëè÷íîñòåé, ÷üè ñóäüáû ñïëåòåíû ñ òðàãåäèåé ñòðàíû. Ìèõîýëñ,

Òûøëåð, Ìàíäåëüøòàì, Õàðìñ, Ïëàòîíîâ — íå «òâîðöû» â ðàñõîæåì ñìûñëå, à óçëû

êîëîññàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ , ãäå ýñòåòè÷åñêîå íåîòäåëèìî îò ïîëèòè÷åñêîãî

è ýêçèñòåíöèàëüíîãî. Öåëüíîñòü ýòîìó ìèðó ïðèäàåò íå ôîðìàëüíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü

ê «çîëîòîìó âåêó» èëè «ñåðåáðÿíîìó», à èíòåíñèâíîñòü ïðîòèâîñòîÿíèÿ

«àíòè÷åëîâå÷åñêîìó ìèðó». Ýòî ýêîñèñòåìà íåðâîâ, áîëè è ñìåëîñòè. Îí ñîñòîèò èç

àãåíòîâ-õóäîæíèêîâ, êîòîðûå âûñòóïàþò ñîáåñåäíèêàìè è ñîïåðíèêàìè, óêëîíÿÿñü

îò ïðèâû÷íîãî èçó÷åíèÿ. Íî ãëàâíûìè àãåíòàìè ñòàíîâÿòñÿ ñàìè ñòóäåíòû ñ èõ

«íåðâíûì, áåñïîêîéíûì, íåïîíÿòíûì, ëèïêèì è òðåâîæíûì» ÷óâñòâîì. Öåëüíîñòü

ýòîìó ìèðó ïðèäàþò èíòåíñèâíîñòü ïåðåæèâàíèÿ è êà÷åñòâî ìûøëåíèÿ, äàë¸êîå

îò ïðèâû÷íûõ ðàçãîâîðîâ î ñòèëå ýïîõè.

Èíòîíàöèÿ Êðûìîâà — ñëîæíûé ñïëàâ îòöîâñêîé íåæíîñòè

(«Ïåòå÷êà, äîðîãîé...») è áåçæàëîñòíîé òðåáîâàòåëüíîñòè, êîòîðóþ îí ñàì íàçûâàåò
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ðóãàíüþ. Èðîíèÿ è ñêåïñèñ ïðèñóòñòâóþò, íî îíè — íå ñàìîöåëü, à çàùèòà îò

ïîøëîñòè. Ãëàâíîå æå — ýòî ïî÷òè ðåëèãèîçíàÿ ñåðüåçíîñòü, ÿðîñòü â îòñòàèâàíèè

ïðÿìîãî ÷óâñòâà. «Ìû ïðèâûêëè âñ¸ âðåìÿ õè-õè, õà-õà... Ìû òàê áîèìñÿ âûðàæåíèÿ

ïðÿìîãî ÷óâñòâà — íåíàâèñòè, ëþáâè, ãàäîñòè, ïðåçðåíèÿ — ëþáîãî ÷óâñòâà, ÷òî ìû

ýòî çàêðûâàåì èðîíèåé, ñêåïñèñîì, þìîðîì... Åñëè òû óìååøü, — ïîòîì çàêðûâàé.

ß âñ¸ ðàâíî ïîéìó, ÷òî òû óìååøü. À çàêðûâàòü, íå óìåÿ ýòî äåëàòü, ýòî î÷åíü îïàñíî».

Ñàìà ìûñëü Êðûìîâà â ýòèõ äèàëîãàõ äîñòèãàåò ïðåäåëüíîé ñåðüåçíîñòè. Èðîíèÿ

îòáðîøåíà êàê ðîñêîøü, íåïîçâîëèòåëüíàÿ ïðè ðàçãîâîðå îá óáèéñòâàõ è ëàãåðÿõ.

Åãî ðå÷ü — ýòî ñìåñü ãíåâà, áîëè è îò÷àÿííîé ïîïûòêè äîñòó÷àòüñÿ: «ß íå âîñïèòàòåëü

äåòñêîãî ñàäà, ÿ òðåíåð, ïîíèìàåøü? Òû õî÷åøü â Îëèìïèàäå ó÷àñòâîâàòü?»

Ñàðêàçì ïðîðûâàåòñÿ ëèøü êàê ôîðìà îò÷àÿíèÿ ïåðåä «ïîòðÿñàþùåé

íåñâåäóùíîñòüþ».  Ñòóäåíòêà, íå çíàþùàÿ Ìèõîýëñà, ïîëó÷àåò íå óïðåê, à âûçîâ:

«×òî â òåáå îòçûâàåòñÿ ïðè ñëîâå “åâðåé”?» Êðûìîâ ëîìàåò áûòîâîå, «ãëàäåíüêîå»

âîñïðèÿòèå èñêóññòâà, çàñòàâëÿÿ óâèäåòü çà òåêñòîì Õàðìñà íå ÷óäàêà, à ÷åëîâåêà,

èãðàâøåãî «â êîíöëàãåðå». Îí íàñòàèâàåò: ïîíÿòü õóäîæíèêà — çíà÷èò ïîíÿòü

ìàñøòàá è öåíó åãî êîíôëèêòà ñ ýïîõîé. Òàì «ïðîòèâîñòîÿíèå — ýòî âñåãäà âûçîâ.

Âîïðîñ â åãî ñèëå, êîòîðàÿ ïîäðàçóìåâàåò ñèëó îáðàòíîé ðåàêöèè, ÷àñòî íàìíîãî

áîëåå ñèëüíîé. À çíà÷èò, — â îïàñíîñòè».

Ñàìîå äðàìàòè÷íîå è òðàãè÷íîå â òàêîì îáó÷åíèè — ýòî íåîáõîäèìîñòü ïðèâèòü

ìîëîäûì ëþäÿì, âûðîñøèì â «âåãåòàðèàíñêèå» âðåìåíà, «ãåíåòè÷åñêóþ ïàìÿòü» î

ñòðàõå. Êðûìîâ ãîâîðèò î ñâîåì ðîæäåíèè, ñâÿçàííîì ñî ñìåðòüþ Ñòàëèíà è

îêîí÷àíèåì «äåëà âðà÷åé», ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî åãî ñîáñòâåííûå ðîäèòåëè «áîÿëèñü

ðîäèòü ðåáåíêà». Ýòî ïîïûòêà ïåðåäàòü íåïåðåäàâàåìîå — îùóùåíèå âîçäóõà,

â êîòîðîì äîíîñ áûë íîðìîé, à ñòðàííûé êîñòþì — ñìåðòåëüíûì ðèñêîì. Êðûìîâ

ïîñòîÿííî êîððåêòèðóåò ñâîè è ó÷åíèêîâ ïîçèöèè â äèàëîãå. Îí íå íàâÿçûâàåò

ñèñòåìó, îí «ðàññóæäàåò» âñëóõ, ïðèãëàøàÿ ñòóäåíòîâ â îáùèé ìûñëèòåëüíûé ïðîöåññ.

Ðàçáîð ðàáîòû Ïåòè («Âîñõîä») íà÷èíàåòñÿ ñ êîíñòàòàöèè: «Òóò íåò ðåøåíèÿ òîé

çàäà÷è». Íî ñðàçó æå ñëåäóåò ïðèçíàíèå: «Êîãäà âèäèøü òàêîå, äóìàåøü: à ìîæåò áûòü,

ê ÷åðòó âñå ýòè ìàñøòàáû?..» Ýòî íå îòìåíà êðèòåðèåâ, à ïðèçíàíèå òîãî, ÷òî æèâîé

õóäîæåñòâåííûé æåñò ìîæåò áûòü âàæíåå ôîðìàëüíîãî çàäàíèÿ.

Ñàìîå äðàìàòè÷íîå â ýòîì îáó÷åíèè — âñòðå÷à ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ ñîáñòâåííûì

íè÷òîæåñòâîì ïåðåä ãåíèåì ïðîøëîãî è íåîáõîäèìîñòü âñ¸ ðàâíî íàéòè â ñåáå

ñìåëîñòü òâîðèòü. Ó÷åíèê äîëæåí íàó÷èòüñÿ «ñî÷åòàòü õîëîäíîñòü õèðóðãà ñ áåøåíñòâîì

ïîýòà», ÷òî îáîðà÷èâàåòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíûì ðàçðûâîì, òðàãåäèåé è ðàçâÿçêîé

åæåäíåâíîãî ïðåîäîëåíèÿ. Âèçóàëüíîñòü è òåëåñíîñòü çäåñü îáðåòàþò ïî÷òè øîêîâóþ

ñèëó. Êðûìîâ ïðåäëàãàåò ïðåäñòàâèòü íà ñöåíå ÌÕÀÒà óìåðøèõ âåëèêèõ àêò¸ðîâ

â òî÷íûõ ìàñêàõ, — ÷òîáû çðèòåëü «ïðîñòî îñåë». Îí ãîâîðèò î «ãðÿçíîì ìàòðàñå» èç

áîëüíèöû, êîòîðûé äåéñòâåííåå ëþáîé áóòàôîðèè. Èñêóññòâî äîëæíî áûòü òàêòèëüíûì,

äàæå åñëè îíî ïðè÷èíÿåò áîëü.

Òàêàÿ ïåäàãîãèêà ïðåîáðàçèò ëþáîãî, èáî ó÷èò íå ðåìåñëó, à ñïîñîáó áûòü â ìèðå.

Îíà ó÷èò âèäåòü «êîíôëèêò» — íå ñòîëüêî äðàìàòóðãè÷åñêèé, ñêîëüêî ãëóáîêî

ýòè÷åñêèé — â ñàìîé îñíîâå áûòèÿ. «Âû äóìàåòå, Ãàìëåò òàêîé? Âîò âàì! Íå áóäó ÿ

ýòîãî äåëàòü, äàæå ñìîòðåòü â ýòó ñòîðîíó íå áóäó, ìíå ïðîòèâíî... Ãàìëåò äðóãîé, âîò

êàêîé! Âñå òàê — îïà! Íóæíî ñâåæåå ïî÷óâñòâîâàòü». Ïðîñòðàíñòâî äîëæíî áûòü

òàêòèëüíûì, øåðøàâûì, ïàõíóùèì — áóäü òî ãîðà â çðèòåëüíîì çàëå äëÿ äóýëè

Ëåðìîíòîâà èëè ãðÿçíûé ïîë, ãäå ïàäàåò ñòàðèê, ïûòàÿñü âçëåòåòü êàê Êàðëñîí.

Êðûìîâ-ïåäàãîã ó÷èò ìåäëåííîìó «ïðèíþõèâàíèþ», ðàññóæäåíèþ, â÷èòûâàíèþ

â êîëåáàíèÿ âîçäóõà ìåæäó ñòðîê Ìàíäåëüøòàìà. Ýòî ïåäàãîãèêà ãëóáèíû è òàêòèëüíîñòè:
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«×òî òàêîå æèâîïèñü? Ýòî ñãóùåíèå âîçäóõà. Ýòî ìàòåðèàëèçàöèÿ âîçäóõà.

Ýòî ñîçäàíèå ìèðà èç âîçäóõà, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ».

Â òàêîé ñèñòåìå êîîðäèíàò òðàäèöèÿ ðóññêîé êóëüòóðû âàæíà íå êàê ñâîä

ïîëîæåíèé, à êàê èñòî÷íèê íåâåðîÿòíîé ïëîòíîñòè ñìûñëà è êîíôëèêòà, êàê

â ïî-íàñòîÿùåìó ñãóùåííîì, ãðîçîâîì âîçäóõå. Êðûìîâ òðåáóåò îò ñòóäåíòîâ âìåñòî

ðèòóàëüíîãî  ïî÷òåíèÿ äåðçêîãî «ðàçðûõëåíèÿ çåìëè ïàëüöàìè» âîêðóã êëàññèêîâ.

Îí ãîâîðèò î Òîëñòîì íå êàê î ìîíóìåíòå, à êàê î ÷åëîâåêå, êîòîðûé «÷óòü-÷óòü íå

äîòÿíóë äî Áîãà», èëè, âñïîìèíàÿ ýëåêòðîòåõíè÷åñêóþ ìåòàôîðèêó ñòðàíèö

î Ãàìëåòå, ïîäêëþ÷èë ñåáÿ íàïðÿìóþ ê Áîãó è ñãîðåë, êàê ëàìïî÷êà îò íàïðÿæåíèÿ

â ñîòíè òûñÿ÷ âîëüò. Òðàäèöèÿ —  íå ìóçåé, íî ïîëå äëÿ ýêñòðåìàëüíîãî ýêñïåðèìåíòà,

ãäå ïðîâåðÿþòñÿ ïðåäåëû ÷åëîâå÷åñêîãî è áîæåñòâåííîãî.

Èíòîíàöèÿ Êðûìîâà â òàêèõ ðàññóæäåíèÿõ äîñòèãàåò ñâîåãî ïèêà — ýòî ñìåñü

øàìàíñêîãî òðàíñà, ðåæèññ¸ðñêîãî àçàðòà è ó÷èòåëüñêîé íàòóðàëèñòè÷åñêîé

áåçæàëîñòíîñòè. Îí íå ðàññóæäàåò, îí ïðÿìî çàêëèíàåò îáðàçû, âîçíèêàþùèå èç

àññîöèàòèâíîãî õàîñà: ñòàðûé àýðîäðîì â Êîëóìáèè äëÿ Êàðëñîíà, âðà÷ ×åõîâ,

ñòàâÿùèé äèàãíîç ãîëûì àêò¸ðàì, êàñòèíã íà Ëåðìîíòîâà, çàêàí÷èâàþùèéñÿ ðåàëüíûì

âûñòðåëîì. Èðîíèÿ è ñàðêàçì óñòóïàþò ìåñòî ìàãèè ïðåîáðàæåíèÿ, ãäå êàæäûé

ýëåìåíò ðåàëüíîñòè ìîæåò ñòàòü ÷àñòüþ òåàòðàëüíîãî çàêëèíàíèÿ. «Òåàòðàëüíûé

õóäîæíèê, îí ïàðôþìåð. Ó íåãî çàïàõ ×åõîâà — ýòî çàïàõ ñæèãàåìûõ â áî÷êå ñóõèõ

îñåííèõ ëèñòüåâ, çàïàõ áèíòîâ è êðîâè. À çàïàõ Òóðãåíåâà — ýòî õîðîøèé îäåêîëîí,

êëóáÿùàÿñÿ ñåëüñêàÿ äîðîãà ïîä äîæäåì è òîæå êðîâü».

Êîððåêöèÿ ïîçèöèé ó÷åíèêîâ òåïåðü óæå ïðîèñõîäèò ÷åðåç òîòàëüíîå ïîãðóæåíèå

â ëîãèêó èãðû. Êîãäà íà çàíÿòèè ñòóäåíò Ìàðòûí ïðåäëàãàåò òóìàííóþ èäåþ àêò¸ðà,

ïðåâðàùàþùåãîñÿ â Ëåðìîíòîâà, Êðûìîâ  áåç îñîáûõ âîçðàæåíèé äîñòðàèâàåò å¸

äî ãåíèàëüíîé ÿñíîñòè: ïîèñêè àêò¸ðà íà ðîëü, êàñòèíã, ìãíîâåííîå ïîïàäàíèå â ðîëü

è íåìåäëåííàÿ ñìåðòü. Îí íå èñïðàâëÿåò, à àìïëèôèöèðóåò ìûñëü ñòóäåíòà, äîâîäÿ å¸

äî ëîãè÷åñêîãî è ýìîöèîíàëüíîãî ïðåäåëà. Òî÷íî òàê æå îí äîáàâëÿåò «ñàõàð» â èäåþ

Àíè î ×åõîâå-íàáëþäàòåëå, ïðåäëàãàÿ æåñòêèé è áåççàùèòíûé ïðèåì ñ ðàçäåâàíèåì

àêò¸ðîâ ïåðåä âðà÷åáíûì îñìîòðîì.

Ãîëîñ Êðûìîâà — íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî èñêóññòâî äîëæíî áûòü «ñâåæèì

õëåáîì», à åãî ñîçäàíèå — àêòîì ôèçè÷åñêîãî è äóõîâíîãî óñèëèÿ, äîñòîéíûì ïàõàðÿ

èëè øàìàíà. Âëèÿíèå òàêîé êíèãè íà ëèòåðàòóðíóþ è ñîöèàëüíóþ æèçíü — â å¸

ïîòåíöèàëå âûðàùèâàíèÿ íå ïðîñòûõ ñëóæèòåëåé ðåìåñëà, à ãðàæäàí èñêóññòâà.

Õóäîæíèêîâ, êîòîðûå íå îáñëóæèâàþò «âñåîáùóþ ðàäîñòü», à ñïîñîáíû, ïîäîáíî

Ãàìëåòó, èäòè ïðîòèâ òå÷åíèÿ, îòêðûâàÿ ìèðó íåïðèãëÿäíûå, íî èñòèííûå åãî

ñòîðîíû, ñïîñîáíû óëîâèòü è ïåðåäàòü òîò «êðîâàâûé îòñâåò» íà ëèöàõ, î êîòîðîì

ïèñàë Áëîê. Ýòî íå îáû÷íûé êóðñ, ïóñòü äàæå äëÿ âûäàþùèõñÿ ãèòèñîâöåâ, ýòî

îòêðûòûé ìàíèôåñò èíòåëëåêòóàëüíîé è òâîð÷åñêîé ñâîáîäû â ýïîõó, îò÷àÿííî

â íåé íóæäàþùóþñÿ.

Áîé òåíè òàëàíòà ñî ñâåòîì ïóáëè÷íîñòè

Åñëè Äìèòðèé Êðûìîâ ââîäèò â ìèð ëèòåðàòóðû ÷åðåç ïîðîã ëè÷íîãî êàòàðñèñà,

òî Ñåðãåé ×óïðèíèí âûïîëíÿåò ðîëü îïûòíîãî êàðòîãðàôà, êîòîðûé áåñïðèñòðàñòíî

íàíîñèò íà êàðòó êîíòóðû îãðîìíîãî è ìàëîèçó÷åííîãî ìàòåðèêà ïîä íàçâàíèåì

Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. Åãî êíèãà — ïîäðîáíûé, ïî÷òè ýòíîãðàôè÷åñêèé

îò÷åò î ëàíäøàôòå, ãäå ïðåäñòîèò æèòü è âûæèâàòü íà÷èíàþùåìó ïèñàòåëþ.
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Ñëîâî «ââåäåíèå» â íàçâàíèè êíèãè îçíà÷àåò íå èíèöèàöèþ, à èíñòðóêòàæ ïåðåä

âûñàäêîé íà íåèçâåäàííóþ òåððèòîðèþ: «Îá ýòîì — îá óñòðîéñòâå ëèòåðàòóðû, î òîì,

êàê îíà ìåíÿåòñÿ, ìû è áóäåì ãîâîðèòü â òå÷åíèå íàøèõ âñòðå÷. Áåç ýñòåòè÷åñêèõ

îöåíîê, áåç ó÷àñòèÿ òàêèõ íåÿñíûõ è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñïîðíûõ ïîíÿòèé, êàê

“òàëàíò” è “áåçäàðíîñòü”, áåç ðàçáîðà ïðîèçâåäåíèé, ÷åì âû ìîæåòå çàíÿòüñÿ íà

äðóãèõ ëåêöèÿõ è ìàñòåð-êëàññàõ».

Ïåðâè÷íîå íàñòðîåíèå êíèãè — ñëîæíûé ñïëàâ àêàäåìè÷åñêîé äîáðîñîâåñòíîñòè,

ïðîñâåòèòåëüñêîãî ïàôîñà è ãîðüêîé èðîíèè. Åãî îñòîðîæíûé ñêåïñèñ áåç îòêðûòîãî

ñàðêàçìà, íî íåñîìíåííûé, ïðîñòóïàåò â ôîðìóëèðîâêàõ, êîãäà îí îïèñûâàåò àáñóðäû

ñèñòåìû: «ðóêîïèñü íàäî áûëî, êàê òîãäà âûðàæàëèñü, çàðóáèòü», èëè êîãäà ñóäüáà

êíèãè ðåøàëàñü âîïðîñîì èçäàòåëÿ: «À âû óâåðåíû, ÷òî íàì óäàñòñÿ å¸ ïðîäàòü?»

Ñåíòèìåíòàëüíîñòü çäåñü ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóåò, åé íà ñìåíó ïðèõîäèò âçãëÿä â ãëàçà

òðàãåäèè, îñîáåííî êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î êîíöå «ãîíîðàðíîãî ïåðèîäà» ðóññêîé

ëèòåðàòóðû. Àâòîð èçáåãàåò êàê ìîðàëèçàòîðñêîé äåêëàðàòèâíîñòè, òàê è

ñíèñõîäèòåëüíûõ îïðàâäàíèé, ñîõðàíÿÿ àíàëèòè÷åñêóþ äèñòàíöèþ. Îïèñûâàÿ, êàê

ïîýò Âàñèëèé Æóðàâë¸â îïóáëèêîâàë ñòèõîòâîðåíèå Àõìàòîâîé êàê ñâî¸, à ïîòîì

îïðàâäûâàëñÿ, ÷òî «ïåðåïèñàë â áëîêíîò è çàáûë», ×óïðèíèí êîììåíòèðóåò ýòî

ñ ïî÷òè þðèäè÷åñêîé ñóõîñòüþ, ïîçâîëÿþùåé ÷èòàòåëþ ñàìîìó âûíåñòè âåðäèêò.

Ìèð ëèòåðàòóðû äëÿ ×óïðèíèíà — ýòî íå «ïðîñòðåëèâàåìîå ïðîñòðàíñòâî»

èñòîðèè, íî ñëîæíîîðãàíèçîâàííîå ñîöèàëüíîå è ýêîíîìè÷åñêîå ïîëå. Îí ñîñòîèò íå

èç ãåíèåâ-êàìèêàäçå, à èç ìíîæåñòâà «àêòîðîâ»: àâòîðîâ, èçäàòåëåé, ðåäàêòîðîâ,

êðèòèêîâ, áëîãåðîâ, ëèòåðàòóðòðåãåðîâ, ïðåïîäàâàòåëåé, êóðàòîðîâ ïðåìèé. Ýòî ìèð,

ãäå ïàôîñ òâîð÷åñòâà íåèçáåæíî ñòàëêèâàåòñÿ ñ âîïðîñîì î ïðîôåññèîíàëèçìå,

ïîíèìàåìîì ñóãóáî ïðàãìàòè÷åñêè: êàê ñïîñîáíîñòè ïðîêîðìèòü ñåáÿ è ñåìüþ

ëèòåðàòóðíûì òðóäîì. Öåëüíîñòü ýòîìó ìèðó ïðèäàåò îáùåå «ëèòåðàòóðíîå

ïðîñòðàíñòâî» ïîâåðõ ëþáûõ ýñòåòè÷åñêèõ ïëàòôîðì, â êîòîðîì ñîñóùåñòâóþò,

ïî÷òè íå ïåðåñåêàÿñü, ðàçíûå ñåãìåíòû — îò ìàññêóëüòà äî àâàíãàðäà. Ýòî èåðàðõèÿ

ïðèçíàíèÿ, âûñòðîåííàÿ âîêðóã ìîäåðàöèîííûõ ôèëüòðîâ. ×óïðèíèí ïðîñëåæèâàåò

ýâîëþöèþ ïóáëèêàöèè îò óñòíîãî èñïîëíåíèÿ ó áðîäÿ÷èõ ïåâöîâ äî öèôðîâûõ

ïëàòôîðì, ïîêàçûâàÿ, êàê ìåíÿëèñü, íî íå èñ÷åçàëè èíñòàíöèè ëåãèòèìàöèè.

Â ñîâåòñêóþ ýïîõó òàêóþ ðîëü âûïîëíÿëè ãîñóäàðñòâåííûå æóðíàëû ñ èõ òèðàæàìè â

ìèëëèîíû ýêçåìïëÿðîâ; ñåãîäíÿ — ýòî «ìîäåðèðóåìûå ðåñóðñû», áóäü òî àâòîðèòåòíûå

áóìàæíûå æóðíàëû («Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ») èëè èõ óâàæàåìûå

öèôðîâûå àíàëîãè, — âêëþ÷àÿ ñëîæíåéøèå ñåòåâûå èíñòèòóòû ïðåìèàëüíîãî

è áëîãåðñêîãî âíèìàíèÿ, äëÿ ïîíèìàíèÿ êîòîðûõ ïîíàäîáèëàñü áû åù¸ îäíà êíèãà.

Â ýòîé ñèñòåìå êîîðäèíàò òðàäèöèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû âàæíà íå êàê æèâîé

íåðâ, à êàê èñòîðè÷åñêèé ïðåöåäåíò, îáúÿñíÿþùèé íûíåøíåå ñîñòîÿíèå äåë. ×óïðèíèí

ïðîâîäèò ÷åòêóþ ãðàíü ìåæäó «ëèòåðàòóðíûì ïðîöåññîì» ñîâåòñêîé ýïîõè —

óïðàâëÿåìûì, èäåîëîãè÷åñêè âûâåðåííûì, ñ ïèðàìèäàëüíîé èåðàðõèåé —

è ñîâðåìåííûì «ëèòåðàòóðíûì ïðîñòðàíñòâîì» — ðûíî÷íûì, äåìîêðàòèçèðîâàííûì,

ãîðèçîíòàëüíûì. Îí ïîêàçûâàåò, êàê ôèãóðà ïèñàòåëÿ ýâîëþöèîíèðîâàëà îò

ãîñóäàðñòâåííîãî ñëóæàùåãî èëè «ñëóæêè» ïðè ìîíàñòûðå ê ñâîáîäíîìó õóäîæíèêó

ïóøêèíñêîé ýïîõè, çàòåì ê ñîâåòñêîìó «ïðîôåññèîíàëó» â êîëëåêòèâíîì õîçÿéñòâå

ñëîâà è, íàêîíåö, ê ñîâðåìåííîìó «àêòîðó», âûíóæäåííîìó ñàìîìó âûñòðàèâàòü ñâîþ

ñòðàòåãèþ âûæèâàíèÿ â óñëîâèÿõ, êîãäà ãîñóäàðñòâî áîëåå íå ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì

çàêàç÷èêîì è ñïîíñîðîì. «Òðàäèöèîííîå äëÿ îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû ïèðàìèäàëüíîå

óñòðîéñòâî ñìåíèëîñü ðàçíîýòàæíîé ãîðîäñêîé çàñòðîéêîé, à ïèñàòåëè ðàçîøëèñü ïî

ñâîèì äîðîæêàì èëè, åñëè óãîäíî, ïî íèøàì».
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Îáùèé òîí ×óïðèíèíà — òîí âçâåøåííîãî, èðîíè÷íîãî è ÷óòü îòñòðàíåííîãî

ýêñïåðòà. Çäåñü íåò êðûìîâñêîé ÿðîñòè èëè ñëåç. Âìåñòî íèõ — ñòàòèñòèêà,

ñîöèîëîãè÷åñêèå äàííûå, èñòîðè÷åñêèå ýêñêóðñû è öèòàòû èç áëîãîâ ñîâðåìåííûõ

ïèñàòåëåé. Åãî èðîíèÿ — èíñòðóìåíò äëÿ äèñòàíöèðîâàíèÿ îò ïðåäìåòà èçó÷åíèÿ,

ïîçâîëÿþùèé ñîõðàíèòü íàó÷íóþ òðåçâîñòü. Åñëè ïðîòèâ ÷åãî-òî íàïðàâëåíî îðóæèå,

òî ïðîòèâ ðîìàíòè÷åñêèõ èëëþçèé: ×óïðèíèí áåçæàëîñòíî êîíñòàòèðóåò, ÷òî

ïèñàòåëüñòâî â Ðîññèè ñåãîäíÿ — ýòî íå ïðîôåññèÿ â ãëàçàõ ãîñóäàðñòâà, à «ëèöî

ñâîáîäíûõ çàíÿòèé», è ÷òî äàæå äëÿ ñàìûõ óñïåøíûõ àâòîðîâ ëèòåðàòóðíûå

çàðàáîòêè — ëèøü ÷àñòü äîõîäà. «Ìîíîìàíàì, äà òåì áîëåå óáåæä¸ííûì â ñîáñòâåííîé

ãåíèàëüíîñòè è ñîáñòâåííîé áîãîèçáðàííîñòè, â ñåãîäíÿøíåé êóëüòóðíîé ñèòóàöèè

áóäåò òðóäíåå âñåãî. Èì íèêòî íå ïîìîæåò, è íàäåÿòüñÿ ìîæíî òîëüêî íà ñ÷àñòëèâûé

ñëó÷àé... Ïòè÷êè áîæèå, âíåìëþùèå òîëüêî ãëàñó Ïðîâèäåíèÿ, è ñåé÷àñ, êîíå÷íî,

åñòü... Íî íå âñåì òàêàÿ ñòðàòåãèÿ ïîêàæåòñÿ ïðèâëåêàòåëüíîé».

Ìû ïîãðóæàåìñÿ â ñîöèàëüíóþ ïîýòèêó ëèòåðàòóðíîãî ìèðà, ãäå ýñòåòè÷åñêîå

íåîòäåëèìî îò èíñòèòóöèîíàëüíîãî. Êíèãà ââîäèò ÷èòàòåëÿ â ñôåðó ëèòåðàòóðû íå êàê

îáû÷íî, ÷åðåç òåîðèþ æàíðîâ èëè ñïèñîê õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ, à ÷åðåç

ìàòåðèàëüíóþ èñòîðèþ å¸ áûòîâàíèÿ — ÷åðåç ýêîíîìèêó ãîíîðàðîâ, òåõíîëîãèþ

êíèãîïå÷àòàíèÿ, àðõèòåêòóðó èçäàòåëüñêèõ ñèñòåì è ñîöèîëîãèþ ëèòåðàòóðíûõ èåðàðõèé.

Ôóíäàìåíòàëüíûé òåçèñ, ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ ýòî ïîãðóæåíèå, — «îñíîâíûì

ìåñòîì ïðåáûâàíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ áûëà, åñòü è îñòà¸òñÿ êíèãà». Òàêîâà

óñòàíîâêà íà ïîíèìàíèå ëèòåðàòóðû êàê ñëîæíîãî îðãàíèçìà, æèçíü êîòîðîãî

ïðîòåêàåò â äåéñòâèòåëüíûõ ñîöèàëüíûõ è ýêîíîìè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ

è îáÿçàòåëüñòâàõ.

Òàêîé ìèð ïðåäñòàåò êàê öåëîñòíàÿ, íî âíóòðåííå êîíôëèêòíàÿ ýêîñèñòåìà,

ñîñòîÿùàÿ èç ìíîæåñòâà äåéñòâóþùèõ ëèö. Ïîìèìî ôèãóðû àâòîðà-òâîðöà, êëþ÷åâûìè

àêòîðàìè çäåñü ÿâëÿþòñÿ èçäàòåëü (îò Ñìèðäèíà, êîòîðûé «êàæäîìó ñî÷èíèòåëþ

ïëàòèë ùåäðî», äî ñîâðåìåííûõ èìïåðèé âðîäå «ÝÊÑÌÎ-ÀÑÒ»), öåíçóðà («òîòàëüíûé

êîíòðîëü âëàñòè çà âñåì, ÷òî èçäàâàëîñü â ñòðàíå»), êðèòèê è ðåöåíçåíò («âíóòðåííèìè

ðåöåíçèÿìè êîðìèëèñü òûñÿ÷è ëèòåðàòîðîâ»), êíèãîòîðãîâëÿ è áèáëèîòåêè («ïîãëîòèòü

ïðàêòè÷åñêè ëþáîé òèðàæ»), è, íàêîíåö, ÷èòàòåëü, ÷åé êîëëåêòèâíûé ñïðîñ ôîðìèðóåò

ðûíîê. Âàæíåéøèì ëèöîì ÿâëÿåòñÿ è ñàìà Âëàñòü, êîòîðàÿ â ñîâåòñêèé ïåðèîä íå

òîëüêî êîíòðîëèðîâàëà, à âñåöåëî êîíñòðóèðîâàëà ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ, ñîçäàâàÿ

ñèñòåìó, ãäå «ïèñàòåëü áåç äîëæíîñòè — ýòî åù¸ íå ïèñàòåëü».

Â òàêîì ââåäåíèè â ïðîáëåìàòèêó î÷åâèäíî íàñëåäèå ðóññêîé êóëüòóðíîé

òðàäèöèè, â ÷àñòíîñòè òðàäèöèè ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîãî àíàëèçà ëèòåðàòóðû,

âîñõîäÿùåé ê Â.Ã.Áåëèíñêîìó è «ðåàëüíîé êðèòèêå». Îäíàêî ×óïðèíèí ñî÷åòàåò

åãî ñ îñòðûì âíèìàíèåì ê áûòîâûì, ïî÷òè àíåêäîòè÷åñêèì äåòàëÿì, ÷òî ñáëèæàåò

åãî ìàíåðó ñ òðàäèöèåé ëèòåðàòóðíûõ ìåìóàðîâ. ßðêèé ïðèìåð — ðàññêàç

î Íàòàëüå Íèêîëàåâíå Ïóøêèíîé, êîòîðàÿ â îáùåíèè ñî Ñìèðäèíûì ñòàëà «ïåðâûì

â Ðîññèè ëèòåðàòóðíûì àãåíòîì», òîðãóÿñü çà ãîíîðàð ìóæà, ïîêà ãîðíè÷íàÿ øíóðîâàëà

åé êîðñåò. Ýòà èñòîðèÿ ââîäèò â ñåðüåçíûé ðàçãîâîð îá ýêîíîìèêå ëèòåðàòóðû

òåëåñíîñòü è ãåíäåðíûé ïîäòåêñò, äåìîíñòðèðóÿ, êàê ëè÷íîå ïåðåïëåòàåòñÿ

ñ ïðîôåññèîíàëüíûì.

Ñàìîå äðàìàòè÷íîå â ýòîì ââåäåíèè — îñîçíàíèå òîòàëüíîãî îäèíî÷åñòâà

ïèñàòåëÿ â ñîâðåìåííîì ìèðå. Èñ÷åçëà ãîñóäàðñòâåííàÿ îïåêà, íî èñ÷åçëè âäðóã

è åäèíîå ÷èòàòåëüñêîå ïîëå, îáùèé êóëüòóðíûé êîíòåêñò. Ïèñàòåëü âûíóæäåí ñàì

èñêàòü ñâîþ íèøó, ñâîåãî ÷èòàòåëÿ, ñâîè «äåíåæíûå ðó÷åéêè». Òðàãåäèÿ çäåñü

íå â ïðîòèâîñòîÿíèè  ìàøèíå êîíòðîëÿ, à â äëèòåëüíîé áîðüáå ñ ðûíî÷íîé ñòèõèåé
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è ñîáñòâåííîé ìàðãèíàëèçàöèåé. Ýòî íå ìèð çàïàõîâ è òàêòèëüíûõ îùóùåíèé,

êàê ó Êðûìîâà, à ìèð ñòàòèñòè÷åñêèõ âûêëàäîê, ãîíîðàðíûõ ñåòîê è èñòîðè÷åñêèõ

ñîïîñòàâëåíèé («12 000 ÷ëåíîâ ÑÏ ÑÑÑÐ ïðîòèâ 140 000 ïèøóùèõ ñåãîäíÿ»).

Òðàäèöèÿ ðóññêîé êóëüòóðû çäåñü ïðåäñòàåò êàê èñòîðèÿ áîðüáû çà ïðàâî áûòü

óñëûøàííûì. ×óïðèíèí ïðîâîäèò áëåñòÿùóþ ïàðàëëåëü ìåæäó ñîâåòñêèìè

êâàðòèðíèêàìè, ãäå óñòíîå ÷òåíèå áûëî ôîðìîé ïóáëèêàöèè â óñëîâèÿõ öåíçóðû,

è ñîâðåìåííûìè áàòòëàìè è ñîöñåòÿìè, ãäå óñòíàÿ ôîðìà âíîâü îáðåëà ñèëó.

Îí ïîêàçûâàåò, êàê ëèòåðàòóðà â Ðîññèè âñåãäà áûëà íå ïðîñòî èñêóññòâîì, à ôîðìîé

ñîöèàëüíîãî äåéñòâèÿ: æóðíàëû â XIX âåêå áûëè «ïðîòîïàðëàìåíòîì», â ñîâåòñêîå

âðåìÿ — ðóïîðîì «ïðîòîïàðòèé», à ñåãîäíÿ ñîöñåòè ñòàëè «åäèíñòâåííîé íîâîñòíîé

ëåíòîé» ëèòåðàòóðíîé æèçíè.

Èíòîíàöèÿ ×óïðèíèíà çäåñü äîñòèãàåò àïîôåîçà ñâîåé òðåçâîé, ïî÷òè öèíè÷íîé

ìóäðîñòè. Ýòî ãîëîñ ÷åëîâåêà, êîòîðûé âèäåë âñ¸: è ìèëëèîííûå òèðàæè «Þíîñòè»,

è âçëåò Æèâîãî Æóðíàëà, è ñâåðõòÿæåëóþ çâåçäó ñîöèàëüíûõ ñåòåé. Åãî èðîíèÿ —

çàùèòà îò èëëþçèé. Îí ñóõî êîíñòàòèðóåò: äàæå äëÿ ñàìûõ óñïåøíûõ ñîâðåìåííûõ

ïèñàòåëåé ñîöñåòè — ýòî ëèøü ÷àñòü ñòðàòåãèè âûæèâàíèÿ, à íå çàìåíÿþùàÿ

å¸ ðåàëüíîñòü.

Âèçóàëüíîñòü è òåëåñíîñòü èãðàþò â ýòîé ñèñòåìå êëþ÷åâóþ ðîëü. ×óïðèíèí

ïîñòîÿííî íàïîìèíàåò ÷èòàòåëþ, ÷òî çà òåêñòîì ñòîèò ôèçè÷åñêîå ïðèñóòñòâèå

àâòîðà, åãî èìèäæ è ïîâåäåíèå. Îí ïðèâîäèò âûðàçèòåëüíûå ïðèìåðû: îò «áðèòîãîëîâîãî»

Çàõàðà Ïðèëåïèíà, ñòèëèçóþùåãî ñåáÿ ïîä íàöáîëà, äî Äìèòðèÿ Ïðèãîâà, ÷üè

ïåðôîðìàíñû («êðè÷àòü êèêèìîðîé») ñòàëè íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ òâîð÷åñòâà.

×óïðèíèí öèòèðóåò ñîöèîëîãà è ìóçûêîâåäà Ò.×åðåäíè÷åíêî: «Êàæäûé ïîýò — ýòî íå

òîëüêî òåêñòû, íî åù¸ è ñòèëèçîâàííàÿ íåêîòîðûì îáðàçîì ìàíåðà æèçíåííîãî

ïîâåäåíèÿ. À èíîãäà è òàê — ýòî ïîýò êàê íîñèòåëü èìèäæà, è åãî òåêñòû êàê

ïðèëîæåíèå ê èìèäæó».

Êîððåêöèÿ ïîçèöèé ÷èòàòåëÿ òîãäà ïðîèñõîäèò ÷åðåç èñòîðèçàöèþ íàñòîÿùåãî.

×óïðèíèí ïîêàçûâàåò, ÷òî íûíåøíèé õàîñ öèôðîâîãî ïðîñòðàíñòâà — î÷åðåäíîé

è âî ìíîãîì çàêîíîìåðíûé ýòàï äîëãîé ýâîëþöèè. Îí íå îñóæäàåò «Ñòèõè.ðó»,

à îáúÿñíÿåò ìåñòî ðåñóðñà â ñèñòåìå: ýòî «áóòûëêà, áðîøåííàÿ â ìîðå», íî íå çàìåíà

ïðîôåññèîíàëüíîé ëåãèòèìàöèè. Åãî ñîâåò — èñïîëüçîâàòü âñå ðåñóðñû, íî ïîíèìàòü

èõ èåðàðõè÷åñêèé ñòàòóñ. Ñèëà Âûñîöêîãî áûëà â åãî õðèïëîì ãîëîñå è ãèòàðå, ñèëà

ñîâðåìåííîãî ïîýòà — â êîëè÷åñòâå ïîäïèñ÷èêîâ â Òåëåãðàìå èëè ÂÊîíòàêòå.

Ýòî ìèð, ãäå ìåòðèêè âûòåñíèëè àóðó.

Â êîíöå êîíöîâ, êíèãà ââîäèò ÷èòàòåëÿ â ìèð ëèòåðàòóðû ÷åðåç ïðèçìó åãî

ñêðûòûõ ìåõàíèçìîâ è íåãëàñíûõ êîíâåíöèé. Ìû âèäèì, ÷òî èñêóññòâî — ýòî òîëüêî

íà ÷åòâåðòü öàðñòâî âäîõíîâåíèÿ, à íà òðè ÷åòâåðòè —  ñëîæíàÿ ñèñòåìà, ãäå

öèðêóëèðóþò ÷óæèå îáðàçû, ñþæåòû è ñòðîêè. ×óïðèíèí íà÷èíàåò ñ õðåñòîìàòèéíîãî

ïðèìåðà — ïàñòåðíàêîâñêîé «Çèìíåé íî÷è» («Ñâå÷à ãîðåëà íà ñòîëå...»), ÷üÿ êëþ÷åâàÿ

ñòðîêà, êàê îêàçûâàåòñÿ, ïðèíàäëåæèò âåëèêîìó êíÿçþ Êîíñòàíòèíó Ðîìàíîâó (Ê.Ð.).

Ýòîò ñëó÷àé ñòàíîâèòñÿ ïàðàäèãìàòè÷åñêèì: «Ðèñêíó íàïîìíèòü ïåðâîèñòî÷íèê...

“Ñìåðêàëîñü; ìû â ñàäó ñèäåëè, / Ñâå÷à ãîðåëà íà ñòîëå”». Àâòîð ïîêàçûâàåò, ÷òî òàêèå

çàèìñòâîâàíèÿ — íå ìàðãèíàëüíîå ÿâëåíèå, à ñòðóêòóðíûé ýëåìåíò êóëüòóðû,

ïðîñòèðàþùèéñÿ îò ïóøêèíñêîãî «ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå» (âîñõîäÿùåãî

ê Æóêîâñêîìó) äî äåòñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðîå Ëåâ Îøàíèí ïðåâðàòèë

â çíàìåíèòóþ ïåñíþ «Ïóñòü âñåãäà áóäåò ñîëíöå».

Äëÿ ×óïðèíèíà ëèòåðàòóðà — öåëîñòíûé ìèð, æèâóùèé ïî çàêîíàì

èíòåðòåêñòóàëüíîñòè. Åãî àãåíòû — àâòîðû, íî òàêæå íå ìåíåå —  òåêñòû-
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ïðåäøåñòâåííèêè, êðèòèêà, èçäàòåëè è, íàêîíåö, ñàìî ÷èòàòåëüñêîå âîñïðèÿòèå,

êîòîðîå ðåøàåò, áóäåò ëè ñ÷èòàòüñÿ òîò èëè èíîé àêò òâîð÷åñêèì çàèìñòâîâàíèåì èëè

«ïîñòûäíûì ïëàãèàòîì». Â ýòîì ìèðå ñòàëêèâàþòñÿ òðè ïîçèöèè: óãîëîâíî-ïðàâîâàÿ

(«ïëàãèàò åñòü âîðîâñòâî»), ýñòåòè÷åñêàÿ («ýòî îäíà èç ðàçíîâèäíîñòåé ïèñàòåëüñêîé

òåõíèêè») è ðîìàíòè÷åñêè-òâîð÷åñêàÿ («ñâÿòîå ïðàâî ïîýòà»). Àâòîð ìàñòåðñêè

äåìîíñòðèðóåò ýòó êîëëèçèþ ÷åðåç èñòîðè÷åñêèå àíåêäîòû: ïðî Ìîëüåðà, êîòîðûé íà

îáâèíåíèÿ â ïëàãèàòå îòâå÷àë «ÿ áåðó ñâîå äîáðî âåçäå, ãäå åãî íàõîæó», èëè ïðî

Øåêñïèðà, ñðàâíèâøåãî çàèìñòâîâàíèå ñ «äåâêîé, êîòîðóþ ÿ íàøåë â ãðÿçè è ââ¸ë

â âûñøèé ñâåò».

Â òàêîé ïåäàãîãèêå î÷åâèäíà îïîðà íà òðàäèöèè ðóññêîé êóëüòóðû, â ÷àñòíîñòè

íà äèñêóññèè î «òàéíîì ïèñàòåëüñòâå» è ñîàâòîðñòâå, êîòîðûå âåëèñü îò ñïîðà

Ãîí÷àðîâà ñ Òóðãåíåâûì äî ñêàíäàëîâ âîêðóã «Òèõîãî Äîíà» Øîëîõîâà. Îäíàêî

×óïðèíèí íå îãðàíè÷èâàåòñÿ íàöèîíàëüíûì êîíòåêñòîì, âêëþ÷àÿ â àíàëèç è ãðîìêèå

ìåæäóíàðîäíûå ñëó÷àè: íàïðèìåð, ïëàãèàò â äèññåðòàöèè Ìàðòèíà Ëþòåðà Êèíãà,

êîòîðûé áûë «ïðîùåí» è îáîêðàäåííûì äèññåðòàíòîì, è îáùåñòâåííûì ìíåíèåì,

÷òî äåìîíñòðèðóåò: «çíàìåíèòîñòÿì-þïèòåðàì ïîçâîëåíî òî, çà ÷òî áåçâåñòíîãî áûêà

çàêàòàëè áû ïî ïîëíîé». Ñàìîå äðàìàòè÷íîå â ýòîì îáó÷åíèè — îñîçíàíèå, ÷òî

ãðàíèöà ìåæäó òâîð÷åñêèì çàèìñòâîâàíèåì è âîðîâñòâîì îêàçûâàåòñÿ çûáêîé

è êîíâåíöèîíàëüíîé. Ó÷åíèê ïîíèìàåò, ÷òî äàæå ãåíèàëüíàÿ ñòðîêà ìîæåò áûòü

«÷óæîé», à ñêàíäàëüíàÿ ðåïóòàöèÿ — çàòìèòü õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà òåêñòà.

Òàêîâ òðàãèçì òîòàëüíîé íåîïðåäåëåííîñòè, ãäå íåò îáúåêòèâíûõ êðèòåðèåâ, à åñòü

ëèøü äîãîâîðåííîñòè ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà.

Ýòà êíèãà ïðåîáðàæàåò ÷èòàòåëÿ, äàâàÿ åìó íå òâîð÷åñêèé èìïóëüñ, à ñèñòåìíîå

ïîíèìàíèå. Îíà ó÷èò íå òîìó, êàê ãîðåòü, à òîìó, êàê íå ñãîðåòü, êàê âûñòðîèòü

ñòðàòåãèþ, íàéòè ñâîþ íèøó, ñòàòü «àêòîðîì», à íå ïàññèâíîé æåðòâîé îáñòîÿòåëüñòâ.

Ýòî ðóêîâîäñòâî ïî âûæèâàíèþ â óñëîâèÿõ êóëüòóðíîãî ïåðåíàñåëåíèÿ. «Â ëèòåðàòóðå

âñ¸ âîçìîæíî — ëèøü áû ïîëó÷èëîñü. <...> Èùèòå ñåáÿ. Èùèòå ñâî¸ ìåñòî

â ëèòåðàòóðå. È èùèòå, ÷åì âû ëèòåðàòóðå ìîæåòå áûòü ïîëåçíû». Âëèÿíèå òàêîé

êíèãè íà ëèòåðàòóðíóþ è ñîöèàëüíóþ æèçíü — â å¸ ïîòåíöèàëå ðàöèîíàëèçàöèè ïîëÿ

ëèòåðàòóðû. ×óïðèíèí ñíèìàåò ñ ëèòåðàòóðû ðîìàíòè÷åñêèé ôëåð, ïîêàçûâàÿ å¸ êàê

÷àñòü ìåäèéíîé è ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìû.

Òàêîé âçãëÿä ìîæåò âûçûâàòü ñîïðîòèâëåíèå ó ðîìàíòèêîâ, íî îí íåîáõîäèì äëÿ

ôîðìèðîâàíèÿ òðåçâûõ è ñòðàòåãè÷åñêè ìûñëÿùèõ ïðîôåññèîíàëîâ, ñïîñîáíûõ íå

òîëüêî òâîðèòü, íî è âûæèâàòü â óñëîâèÿõ, êîãäà «êàæäûé òûñÿ÷íûé» — ïèñàòåëü.

Ïðåäëîæåííûé ×óïðèíèíûì ïîäõîä ñïîñîáñòâóåò ôîðìèðîâàíèþ íå âäîõíîâåííûõ

îäåðæèìûõ, à òðåçâûõ ïðîôåññèîíàëîâ, êîòîðûå ïîíèìàþò ïðàâèëà èãðû è óìåþò

â íåé îðèåíòèðîâàòüñÿ. Â ýïîõó, êîãäà èñêóññòâî ÷àñòî ëèáî ìèôîëîãèçèðóåòñÿ, ëèáî

íèçâîäèòñÿ äî óðîâíÿ ðàçâëå÷åíèÿ, òàêîé âçãëÿä — àêò èíòåëëåêòóàëüíîé ãèãèåíû

è íåîáõîäèìîå óñëîâèå äëÿ ëþáîãî, êòî ñîáèðàåòñÿ ñâÿçàòü ñâîþ æèçíü ñî ñëîâåñíîñòüþ

êàê äåëîì, êîòîðîå òîëüêî è îïðàâäûâàåò ïðèçâàíèå.

Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîé áóòàôîðèè

Îáðàùàÿñü ê êíèãå Åâãåíèÿ Áóíèìîâè÷à «Âðåìÿ äðóãèõ», ìû ïîãðóæàåìñÿ

â èíòèìíóþ àðõåîëîãèþ ëèòåðàòóðíîãî áûòà 1980—2000-õ ãîäîâ, ãäå èñòîðèÿ

ïðîñòóïàåò íå ÷åðåç èäåîëîãè÷åñêèå êîíñòðóêöèè, à ÷åðåç òåëåñíûé è ïîâñåäíåâíûé

îïûò «íåîôèöèàëüíîãî» ñóùåñòâîâàíèÿ. Ýòî ïðîíçèòåëüíàÿ àðõåîëîãèÿ, ãäå èñòîðèÿ
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íå ïèøåòñÿ áîëüøèìè áóêâàìè, à ïðîñòóïàåò ñêâîçü ùåëè ÷àñòíîé æèçíè. Àâòîð

íå àíàëèçèðóåò ýïîõó, à ïðîïóñêàåò å¸ ÷åðåç ñèòî ïîâñåäíåâíîñòè, ãäå ãëîáàëüíîå

ñòàíîâèòñÿ îñÿçàåìî-àáñóðäíûì. Êíèãà ââîäèò ÷èòàòåëÿ â ìèð ëèòåðàòóðû ÷åðåç åãî

ïåðèôåðèéíûå çîíû — êâèïðîêâî áûòîâûõ ñèòóàöèé, íåëåïîñòè ïåðåâîä÷åñêèõ êàçóñîâ,

ñþððåàëèçì ïîõîðîí è áîëåçíåé, — äåìîíñòðèðóÿ, ÷òî èñêóññòâî ðîæäàåòñÿ â çàçîðàõ

ìåæäó îôèöèàëüíûì è àíäåãðàóíäíûì, ìåæäó æåñòîì è ìîë÷àíèåì.

Áóíèìîâè÷ ðèñóåò ëèòåðàòóðó êàê öåëîñòíûé îðãàíèçì, ñîñòîÿùèé èç àãåíòîâ,

÷üè ðîëè ïîñòîÿííî ñìåùàþòñÿ: ïîýò-«êîðîëü» Åð¸ìåíêî, ìåòàðåàëèñò Ïàðùèêîâ,

ñòàâøèé ñâÿùåííèêîì Àëåêñàíäð Âîëîõîâ, çàãàäî÷íûé Àðàáîâ, ñàì àâòîð-ìåìóàðèñò.

Òðàäèöèè ðóññêîé êóëüòóðû ïðè ýòîì ïåðåîñìûñëÿþòñÿ ÷åðåç ïðèçìó èðîíèè

è íîñòàëüãèè. Óçíàþòñÿ ÷åðòû ëèòåðàòóðíîãî ïîâåäåíèÿ Ñåðåáðÿíîãî âåêà — æåñòû,

ýïàòàæ, áðàòñòâà, — íî ïåðåíåñåííûå â ñîâåòñêèé è ïîñòñîâåòñêèé êîíòåêñò, ãäå îíè

îáðåòàþò òðàãèêîìè÷åñêîå èçìåðåíèå. Âîò êàê Áóíèìîâè÷ îïèñûâàåò çíàêîâûå

âûáîðû Êîðîëÿ ïîýòîâ, ñîâïàâøèå ñî ñìåðòüþ Áðåæíåâà: «Íàóòðî ïî ãîðîäó ïîïîëçëè

ñëóõè (ïîçæå ïîäòâåðæäåííûå çàìîãèëüíûìè ãîëîñàìè öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ),

÷òî â òó íî÷ü óìåð Áðåæíåâ. <...> èç íåñêîëüêèõ îêîí â ðàéîíå Ïàòðèàðøèõ ïðóäîâ

âåñü ñëåäóþùèé äåíü çâó÷àëè ãðîìêèå íåòðåçâûå ìîëîäûå ãîëîñà: “Ãåíñåê óìåð,

äà çäðàâñòâóåò êîðîëü!”». Â ýòîì ìèêðîêîñìå àíåêäîòè÷åñêîå îêàçûâàåòñÿ èñòîðè÷åñêè

çíà÷èìûì, à ïîýòè÷åñêèå æåñòû — ôîðìîé ñîïðîòèâëåíèÿ õàîñó.

Ïîýçèÿ â ýòîé êíèãå Áóíèìîâè÷à — íå òåêñò, à òåëî Åð¸ìåíêî, «îáðîñøåå,

çàïðåäåëüíî èñõóäàëîå», öåïëÿþùååñÿ çà ïàëêó íàä êðîâàòüþ; ýòî òåëî Àðàáîâà,

ïðåâðàòèâøåãîñÿ â «âûëèòîãî Äàíòå» íà áîëüíè÷íîé êðîâàòè. Äàæå âûáîðû Êîðîëÿ

ïîýòîâ îïèñûâàþòñÿ ÷åðåç ìàòåðèàëüíûå äåòàëè: ÷¸ðíàÿ øëÿïà Íàðãèñ âìåñòî çàáûòîé

óðíû, âåíñêèé ñòóë ñ òàáëè÷êîé. «Ñîãëàñíî òîëêîâîìó ñëîâàðþ ðóññêîãî ÿçûêà, óðíû

äåëÿòñÿ íà èçáèðàòåëüíûå, ìóñîðíûå è ïîãðåáàëüíûå. Èçáèðàòåëüíóþ çàáûëè,

äî ïîãðåáàëüíûõ åù¸ íå äîæèëè, õîòåëè áûëî ïðèíåñòè ìóñîðíóþ — ñ óëèöû, íî íà

äâîðå ìîðîñèë ìåëêèé ïðîòèâíûé äîæäèê, áðîñàòü ãîëîñà â òåìíóþ æèæó è çàòåì

èçâëåêàòü èõ îòòóäà íå õâàòèëî àâàíãàðäíîãî äóõà».  Áóíèìîâè÷ òùàòåëüíî, äî íàäðûâà,

ïîêàçûâàåò, êàê ëèòåðàòóðà ïðîðàñòàåò â áûò è ñòàíîâèòñÿ ìàòåðèàëîì äëÿ æèçíåííûõ

ñöåíàðèåâ. Àáñóðä ñîâåòñêîé è ïîñòñîâåòñêîé ïîâñåäíåâíîñòè ó íåãî îáðåòàåò ïî÷òè

ìèñòè÷åñêîå èçìåðåíèå: «— Ïîøëè, áóäåì æå÷ü ìîþ êíèãó. <...> Äóðàê, òóò ÿ îùóòèë

âûñîêóþ ìèññèþ: ñïàñòè êíèãó ñòèõîâ Àëåêñàíäðà Åð¸ìåíêî!» Ýòà ãðàíü ìåæäó

òâîð÷åñêèì àêòîì è æèçíåííûì ïîñòóïêîì, ìåæäó òåêñòîì è ñóäüáîé îêàçûâàåòñÿ

âàæíåéøèì ëåéòìîòèâîì êíèãè, ãäå ëèòåðàòóðà — íå ïðîôåññèÿ, à ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ.

Öåíòðàëüíîé ìåòàôîðîé êíèãè ñòàíîâèòñÿ ôèãóðà ïîýòà Àëåêñàíäðà Åð¸ìåíêî,

÷üå äâàäöàòèëåòíåå ìîë÷àíèå îêàçûâàåòñÿ êðàñíîðå÷èâåå ëþáûõ ìàíèôåñòîâ. Áóíèìîâè÷

íå ïðîñòî îïëàêèâàåò óõîä äðóãà, à èññëåäóåò ïðèðîäó òâîð÷åñêîãî âûáîðà â ýïîõó,

êîãäà ñëîâà îáåñöåíèëèñü: «Ìåòàôîðè÷åñêàÿ èçîùðåííîñòü è êóëüòóðîëîãè÷åñêèé

íîíêîíôîðìèçì “íîâîé âîëíû” ñ ïîðàçèòåëüíîé îðãàíèêîé, áåç øâîâ ñîåäèíÿëèñü

â í¸ì ñî ñêåïòè÷åñêîé âíÿòíîñòüþ ïîäâîðîòíè è ìóæñêîé îïðåäåëåííîñòüþ æåñòà

è ñóäüáû. <...> Êíèãà ñòèõîâ Àëåêñàíäðà Åð¸ìåíêî äîëæíà áûëà ñòàòü áîìáîé.

Íî âñå áîìáû óæå âçîðâàëèñü, âñ¸ óõîäèëî â âàòó, â òðóõó, â ïóñòîòó...» Ìîë÷àíèå

Åð¸ìåíêî ïðåäñòàåò íå ïîðàæåíèåì, à ïîñëåäíèì ñîõðàíÿþùèì äîñòîèíñòâî

æåñòîì — àäåêâàòíîé ðåàêöèåé íà ýòî ãëóõîå êðóøåíèå íàäåæä.

Èíòîíàöèÿ êíèãè — ñëîæíûé ñïëàâ ñàìîèðîíèè, ñêåïñèñà è ùåìÿùåé íåæíîñòè.

Îïèñûâàÿ ïîõîðîíû Åð¸ìåíêî, Áóíèìîâè÷ èçáåãàåò ñåíòèìåíòàëüíîñòè, ôèêñèðóÿ

àáñóðäíûå äåòàëè: «Æåëåçíóþ êðûøêó êðàñèëè â âåñåëûé öâåò, êàêèì â ãîäû íàøåé

þíîñòè êðàñèëè àâòîáóñíûå îñòàíîâêè, îáùåñòâåííûå ñîðòèðû è ñòåíû øêîëüíîé
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ñòîëîâîé». Íî çà ýòèì ñêåïñèñîì ïðîñòóïàåò ïîäëèííàÿ áîëü — îñîçíàíèå, ÷òî äâà

äåñÿòèëåòèÿ ìîë÷àíèÿ íå íàøëè ïðîäîëæåíèÿ.

Ìåòîä Áóíèìîâè÷à — ïåäàãîãèêà ïàìÿòè, ãäå èñòîðèÿ êîððåêòèðóåòñÿ ëè÷íûì

îïûòîì è äèàëîãîì ñ óøåäøèìè, òîëüêî ìèìîõîäîì êàñàÿñü äèäàêòèêè.

Åãî «ôëåøáýêè», âîññòàíàâëèâàÿ õðîíîëîãèþ,  ñîçäàþò ìíîãîãîëîñûé õîð, â êîòîðîì

÷àñòíîå ñòàíîâèòñÿ óíèâåðñàëüíûì. Îïèñûâàÿ Àðàáîâà, îí íå àíàëèçèðóåò åãî

ìåòàôîðû, à ôèêñèðóåò æåñò: «Îí ëþáèë ñêîðîñòü, ëþáèë ãíàòü íà ñâîåé ìàøèíå,

ëþáèë äåðåâåíñêèé ñâîé äîì, ïðîïàäàë òàì, êîãäà ïîëó÷àëîñü…»

Ñàìîå äðàìàòè÷íîå â ýòîì îáó÷åíèè — îñîçíàíèå, ÷òî âðåìÿ «äðóãèõ» óõîäèò

áåçâîçâðàòíî, à íîâàÿ ðåàëüíîñòü îêàçûâàåòñÿ «òðóõîé», ãäå íåâîçìîæíû íè âûñîêèé

æåñò, íè ÷åñòíîå ñëîâî. Äâàäöàòü ëåò ìîë÷àíèÿ Åð¸ìåíêî — ìóæåñòâåííàÿ ïîçèöèÿ

íåïðèÿòèÿ ñèìóëÿêðà ïîýçèè, íå òâîð÷åñêèé êðèçèñ â ñòàðîì ïîíèìàíèè. Ñìåðòü

Àðàáîâà, îïèñàííàÿ ñ ìåäèöèíñêîé ïîäðîáíîñòüþ è ìåòàôèçè÷åñêîé íàïðÿæåííîñòüþ,

ñòàíîâèòñÿ ôèíàëüíûì àêêîðäîì ýòîé ýïîõè.

Ïî îòíîøåíèþ ê âûçîâàì öèôðîâîé ýïîõè Áóíèìîâè÷ çàíèìàåò ïîçèöèþ

òðåçâîãî ïåññèìèçìà. Åãî ãåðîè ñóùåñòâóþò â àíàëîãîâîì ìèðå, ãäå âàæíû òàêòèëüíîñòü

(ëîïàòà íà ïîõîðîíàõ, øåðøàâàÿ áóìàãà îáúÿâëåíèé) è ïðÿìîå îáùåíèå. Öèôðà äëÿ

íåãî — íå óãðîçà, à äðóãàÿ âñåëåííàÿ, ñ êîòîðîé ó åãî ïîêîëåíèÿ ìàëî òî÷åê

ñîïðèêîñíîâåíèÿ, î ÷åì êðàñíîðå÷èâî ãîâîðèò ýïèçîä ñ îòêëþ÷åííûìè òåëåôîíàìè

Àðàáîâà â Âåíåöèè.

Âèçóàëüíîñòü è òåëåñíîñòü çäåñü ñòàíîâÿòñÿ ãëàâíûìè íîñèòåëÿìè ñìûñëà.

×òî ïðåîáðàæàåò ÷èòàòåëÿ — òàê ýòî ïîíèìàíèå ëèòåðàòóðû êàê ñïîñîáà áûòèÿ,

ãäå ýòèêà ïîâåäåíèÿ îïðàâäûâàåò è äàæå â ÷¸ì-òî âûïðÿìëÿåò òåêñòû. Âðåìÿ «äðóãèõ»

ó÷èò, ÷òî ìîæíî ïðîèãðàòü èñòîðèè, íî ñîõðàíèòü äîñòîèíñòâî — äàæå åñëè äëÿ ýòîãî

ïðèäåòñÿ çàìîë÷àòü íà äâàäöàòü ëåò, èëè óìåðåòü ñ âåðîé, êàê Àðàáîâ, ãîâîðèâøèé:

«Äëÿ ìåíÿ ñìûñë æèçíè çàêëþ÷åí â òîì, ÷òî ÿ õî÷ó íàéòè Áîãà. ß çíàþ: êàê òîëüêî

íàéäó Åãî, óìðó, íî äëÿ ìåíÿ ýòî áóäåò ñ÷àñòüåì».

Áóíèìîâè÷ íå ñóäèò è íå íàñòàâëÿåò, à çàñòàâëÿåò ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî çà ñìåíîé

ýïîõ ñòîÿò æèâûå ëþäè ñ èõ àáñóðäîì, áîëüþ è þìîðîì. Â ýòîì — ãëàâíûé äàð ýïîõè

è ëèòåðàòóðíîé ïàìÿòè, Áóíèìîâè÷ íàïîìèíàåò, ÷òî ïîä âñåìè èäåÿìè è ýñòåòèêàìè

áüåòñÿ ïðîñòàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ñ å¸ äðàíèêàìè, íåðàçäåë¸ííîé ëþáîâüþ

ê ó÷èòåëüíèöå àíãëèéñêîãî è çàìå÷åííûì Ïðèãîâûì áóòàôîðñêèì êèíæàëîì

èç îïåðíîé ïîñòàíîâêè «Áàõ÷èñàðàéñêîãî ôîíòàíà»:

«Âäðóã ñîîáðàçèë, ÷òî ðàíî óòðîì ðåéñ, à ÿ ñûíó íè÷åãî íå êóïèë.

Ïðèãîâ (îíè ñ Äàíèëîé î÷åíü äðóã äðóãà óâàæàëè) îòîøåë â ñòîðîíó, ñ êåì-òî

ïîøåïòàëñÿ, è âîò óæå âîçíèê áóòàôîðñêèé äåðåâÿííûé êèíæàë, êîòîðûì

â “Áàõ÷èñàðàéñêîì ôîíòàíå” Çàðåìà îáû÷íî çàêàëûâàëà Ìàðèþ.

Ñîáñòâåííî, Çàðåìà åãî è ïðèíåñëà.

Êèíæàë áûë ðîñêîøíûé. Ðóêîÿòêà êðàøåíà áðîíçîé, ëåçâèå — ñåðåáðîì.

— À êàê æå òåïåðü Ìàðèÿ? — ðàñòåðÿííî ñïðîñèë ÿ ñî ñâîéñòâåííîé ìíå

íåíóæíîé îòâåòñòâåííîñòüþ âìåñòî áëàãîäàðíîñòè.

Ìàðèÿ, âîçíèêøàÿ ñðåäè ïîëóíî÷íûõ ñëóøàòåëåé, íåáðåæíî-áàëåòíî ìàõíóëà

ðóêîé. Ìîë, ñâîè ëþäè, ðàçáåðåìñÿ, çàêîëåìñÿ».

Áóíèìîâè÷ íå íîñòàëüãèðóåò, à ïðîâîäèò òðåçâûé àóäèò ïîòåðü è îáðåòåíèé, ãäå

÷àñòíîå íåèçìåííî îêàçûâàåòñÿ óíèâåðñàëüíûì: «Ìû — ãåíèè è, êîíå÷íî æå, óêàòàåì

ýòîò ïðîãíèâøèé ìèð ê ÷åðòîâîé ìàòåðè». Èðîíèÿ ýòîé öèòàòû, âñïëûâàþùåé

â êîíòåêñòå òÿæåëåéøèõ ðàçìûøëåíèé î âîçðàñòå è áîëåçíÿõ, ïðèäàåò êíèãå îñîáóþ
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ïðîíçèòåëüíîñòü — ýòî ãîëîñ íå òîëüêî «äðóãèõ», íî è âûæèâøèõ, ñîõðàíèâøèõ

ñïîñîáíîñòü ñìîòðåòü íà ïðîøëîå áåç ïðèêðàñ, íî ãëàâíîå, áåç îçëîáëåíèÿ.

Òðè êíèãè ïðåäñòàþò íå òîëüêî ëèøü âîñòðåáîâàííûìè ñáîðíèêàìè çàìå÷àíèé

è ïðåäëîæåíèé, à êàòàëîãàìè ñáîðêè è òðàññèðîâêè, ãîâîðÿ â òåðìèíàõ óæå óïîìÿíóòîãî

âåëèêîãî ñîöèîëîãà Áðóíî Ëàòóðà, ãèáðèäíûõ ñåòåé, â êîòîðûõ ïðîèçâîäñòâî

«ðóññêîé êóëüòóðû» îêàçûâàåòñÿ ðåçóëüòàòîì âçàèìîäåéñòâèÿ ãåòåðîãåííûõ àêòàíòîâ:

îò æåñòà-èåðîãëèôà ó Êðûìîâà è ãîíîðàðíûõ ñåòîê ó ×óïðèíèíà äî áîëüíè÷íîé êîéêè

Àðàáîâà ó Áóíèìîâè÷à. Îíè äåìîíñòðèðóþò, ÷òî êóëüòóðà — ýòî íå óñòîé÷èâàÿ

ñèñòåìà ñìûñëîâ, à ïåðôîðìàòèâíûé ïðîöåññ, ïîñòîÿííî ïåðåñîáèðàåìûé

â «ëàáîðàòîðèÿõ» (Êðûìîâ), «èíñòèòóöèÿõ» (×óïðèíèí) è «êóõíÿõ» (Áóíèìîâè÷), ãäå

÷åëîâå÷åñêèå àêòîðû (õóäîæíèêè, èçäàòåëè, ïîýòû) âñòóïàþò â ñîþç ñ íå-÷åëîâå÷åñêèìè

àêòàíòàìè: ñâå÷îé íà ñòîëå, ãðÿçíûì ìàòðàñîì, áåçâåñòíîé óðíîé äëÿ ãîëîñîâàíèÿ,

áåçæàëîñòíî îöèôðîâàííûìè ìåòðèêàìè.

Íîâàöèÿ âñåõ òð¸õ êíèã — â ðàäèêàëüíîì ñìåùåíèè ôîêóñà ñ òåêñòà íà êîíòåêñò,

ñ ãåíèÿ-òâîðöà íà ñðåäó åãî îáèòàíèÿ. Ìèðîâîìó ÷èòàòåëþ ïðåäëàãàþò íå î÷åðåäíîé

ñáîðíèê ëèòåðàòóðíûõ øåäåâðîâ, à èíñòðóìåíòàðèé äëÿ èõ äåêîäèðîâàíèÿ: Êðûìîâ

äàåò êëþ÷ ê æåñòó è ýòèêå, ×óïðèíèí — ê ñîöèîëîãèè è ýêîíîìèêå, Áóíèìîâè÷ —

ê ïîâñåäíåâíîñòè è ïàìÿòè. Ïîòðÿñàåò îòêðîâåííîñòü, ñ êîòîðîé îíè äåìîíñòðèðóþò:

êëàññè÷åñêàÿ ðóññêàÿ òðàäèöèÿ âûæèëà íå â àêàäåìèÿõ, à â ïîäïîëüíûõ êðóæêàõ,

â ïåðôîðìàíñàõ òåëà, â ñòðàòåãèÿõ óêëîíåíèÿ è ìîë÷àíèÿ. Øîê çäåñü íå â êðîâàâîé

èñòîðèè, à â òîì, êàê ýòà èñòîðèÿ ïðîðàñòàåò â íåðâíóþ ñèñòåìó ñîâðåìåííîãî

õóäîæíèêà, çàñòàâëÿÿ åãî ñî÷åòàòü õîëîäíîñòü õèðóðãà ñ áåøåíñòâîì ïîýòà è äåëàòü

èñêóññòâî âîïðîñîì ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè, à íå ýñòåòè÷åñêîãî óäîâîëüñòâèÿ.

Íî ãëàâíàÿ, îøåëîìëÿþùàÿ ñèëà ýòèõ êíèã — â èõ ñîâðåìåííîñòè. Íåíàâÿç÷èâî,

íî íåóìîëèìî îíè ðèñóþò ïîðòðåò êóëüòóðû, êîòîðàÿ íàó÷èëàñü ñóùåñòâîâàòü

â óñëîâèÿõ ïåðìàíåíòíîãî äàâëåíèÿ. Îíè ïîêàçûâàþò, ÷òî íàñòîÿùàÿ ðóññêàÿ

êóëüòóðà — æèâîé, õðóïêèé è ÷ðåçâû÷àéíî óñòîé÷èâûé îðãàíèçì, êîòîðûé ïðÿ÷åòñÿ

â «ëàáîðàòîðèÿõ», «öåõàõ» è íà «êóõíÿõ». Äëÿ ìèðîâîãî ÷èòàòåëÿ, ïðèâûêøåãî

ê áðåíäàì, êîìôîðòó è ñòàáèëüíîñòè, ýòî ñòàíîâèòñÿ øîêèðóþùèì óðîêîì ñòîéêîñòè:

èñêóññòâî ìîæåò âûæèòü, êîãäà îíî ñòàíîâèòñÿ íå ïðîôåññèåé èëè õîááè, íî ôîðìîé

ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, — ãäå äàæå äâàäöàòü ëåò ìîë÷àíèÿ —

íå ïîðàæåíèå, à ÷àñòíàÿ ëàáîðàòîðèÿ ìûñëè, îáùàÿ ëàáîðàòîðèÿ ñ÷àñòüÿ,

îäíîçíà÷íî äîñòîéíàÿ ïîçèöèÿ.
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â áåññìåðòèè

Òåìà âñåõ òð¸õ êíèã íàøåãî ñåãîäíÿøíåãî îáçîðà — ìàëåíüêèé ðàñòóùèé

÷åëîâåê ïåðåä ëèöîì íåîòâðàòèìîãî è ïðåâîñõîäÿùåãî íàøå ðàçóìåíèå è ñèëû.

Ñîáñòâåííî, áåç ñëîâ «ìàëåíüêèé ðàñòóùèé» ìîæíî áûëî áû ñìåëî îáîéòèñü, — îíè

òóò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ãåðîè êàæäîé èç íûíå îáîçðåâàåìûõ êíèã — äåòè è ïîäðîñòêè.

Âîîáùå-òî ãîâîðÿ, ðå÷ü â êàæäîì èç ñëó÷àåâ èäåò î òàêîì, ñ ÷åì è âûðîñøèå íå

ñïðàâëÿþòñÿ, ñ ÷åì íå ñïðàâëÿåòñÿ íèêòî — íî ñ ÷åì ïðèõîäèòñÿ æèòü è âûðàáàòûâàòü

äëÿ ýòîãî çàùèòíûå ìåõàíèçìû: ñìåðòü è ñìåðòíîñòü, åäèíñòâåííîñòü è ñêîðîòå÷íîñòü

æèçíè, íåïîïðàâèìîñòü áîëüøèõ îøèáîê, íåèçáåæíîñòü óòðàò, âèíû è ãîðÿ,

îäèíî÷åñòâî ïåðåä ëèöîì ìèðà, êîòîðîìó íåò äî òåáÿ íèêàêîãî äåëà, íåóñòðàíèìîñòü

êîíôëèêòîâ ñ äðóãèìè ïðîñòî óæå ïîòîìó, ÷òî îíè äðóãèå, ïðèíöèïèàëüíî íåïîëíàÿ

âûïîëíèìîñòü ïðåäúÿâëÿåìûõ òåáå òðåáîâàíèé… ñïèñîê íàâåðíÿêà íåïîëíûé, íî óæ

è ïåðå÷èñëåííîãî òàê äîñòàòî÷íî, ÷òî äàæå â èçáûòêå. Ïîæàëóé, âîò ãëàâíîå (íàñòîëüêî

ãëàâíîå, ÷òî õî÷åòñÿ ñêàçàòü — åäèíñòâåííîå), ÷åì ðåáåíîê îòëè÷àåòñÿ îò âçðîñëîãî

(íå ðîñòîì, íåò! ìû âåäü òîæå ðàñòåì è ìåíÿåìñÿ): ó íàñ çàùèòíûå ìåõàíèçìû óæå õîòü

â êàêîé-òî ñòåïåíè íàðàáîòàíû, à ó íèõ ïîêà íåò. È íàäî èì ïîìîãàòü.

Àâòîðû ïåðâûõ äâóõ êíèã, àäðåñîâàííûõ ïîäðîñòêîâîé àóäèòîðèè, ñòàâÿò ïåðåä

ñîáîé çàäà÷è íå òîëüêî âîñïèòàòåëüíûå — áåç êîòîðûõ, ïîíÿòíî, ñîâñåì íèêàê, — íî

è áîëåå òîíêèå — òåðàïåâòè÷åñêèå. Âïðî÷åì, ýòè çàäà÷è íàñòîëüêî ñâÿçàíû äðóã

ñ äðóãîì, ÷òî — ïî êðàéíåé ìåðå, â îòíîøåíèè ëèòåðàòóðû äëÿ ïîäðîñòêîâ — ìîãóò

áûòü ñî÷òåíû äâóìÿ ñòîðîíàìè îäíîé.

Òðåòüÿ êíèãà, àäðåñîâàííàÿ ñîáðàòüÿì àâòîðà ïî âçðîñëîìó ñóùåñòâîâàíèþ,

ïî — êàê áóäòî — ïðåîäîëåííîñòè íåïðåîäîëèìîãî îïûòà ðîñòà, îñìûñëèâàþùàÿ ýòîò

îïûò, — ñòîèò â íûíå íàìå÷åííîì ðÿäó îñîáíÿêîì, î ÷åì ìû åù¸ ñêàæåì.

Àíäðåé ÆÂÀËÅÂÑÊÈÉ, Åâãåíèÿ ÏÀÑÒÅÐÍÀÊ. Ïðèêâåë. — Ì.: Âðåìÿ, 2022. —
302 ñ.  — (Âðåìÿ — þíîñòü!)

Åâãåíèÿ Ïàñòåðíàê è Àíäðåé Æâàëåâñêèé, ïî îáûêíîâåíèþ, óñòðàèâàþò ñâîèì

ðàñòóùèì ÷èòàòåëÿì ôàíòàñòè÷åñêîå ïðèêëþ÷åíèå, ðåçêî ðàçäâèãàþùåå ãðàíèöû

îñÿçàåìîé ðåàëüíîñòè. Òîëüêî íà ñåé ðàç — ïî ìåíüøåé ìåðå ÷åòûðå. Èëè äàæå ïÿòü…

ïÿòîìó, ðåøàþùåìó, åù¸ òîëüêî ïðåäñòîèò ðàçâåðíóòüñÿ — íî óæå çà ïðåäåëàìè

êíèãè. È íàâåðíÿêà îíî áóäåò ñî÷åòàòü â ñåáå ÷åðòû ÷åòûðåõ ïðåäûäóùèõ

ñ êàêèìè-òî èíûìè — ïðåäñêàçàòü êîòîðûå íå áåðóòñÿ äàæå ñàìè àâòîðû.
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Íóìåðóþòñÿ ýòè ïðèêëþ÷åíèÿ-èñïûòàíèÿ â ïîðÿäêå îáðàòíîãî îòñ÷åòà:

÷åòâåðòîå — òðåòüå — âòîðîå — ïåðâîå — ïóñê!.. (Ìû áóäåì ñ÷èòàòü èõ, ÷òîáû

íå çàïóòàòüñÿ, â òðàäèöèîííîì ïîðÿäêå ñëåäîâàíèÿ ãëàâ äðóã çà äðóãîì.)

Æèçíü-ðàêåòà îòñòðåëèâàåò ñòóïåíè îäíó çà äðóãîé — è ëåòèò ñîâñåì óæ

íåïðåäñòàâèìî êóäà.

Òåðàïåâòè÷åñêîå — îíî æå è íåçàìåòíî âîñïèòûâàþùåå (êðèïòîâîñïèòàòåëüíîå)

ñðåäñòâî ïðîòèâ ìó÷èòåëüíî-íåîòìåíèìîãî (êîòîðîå ìû ïåðå÷èñëèëè âî ââåäåíèè)

àâòîðû ïðåäëàãàþò íåîæèäàííîå: ðåèíêàðíàöèþ, ìíîãîæèçíèå — ñ ñîõðàíåíèåì

ïðîõîäÿùåãî ñêâîçü âñå ýòè æèçíè ÿäðà-ñàìîñîçíàíèÿ. Ïî ìåíüøåé ìåðå. Íà ñàìîì

äåëå, êàê ÷èòàòåëþ ïðåäñòîèò óâèäåòü, ñîõðàíÿåòñÿ íå òîëüêî îíî: ïðè ïåðåõîäå îò

îäíîé æèçíè ê äðóãîé ïàìÿòü êàê áû ñòèðàåòñÿ, îäíàêî íå âñÿ, è ïðîèñõîäèò äàæå

íåêîòîðîå íàêîïëåíèå ïðèîáðåòàåìûõ â ýòèõ âîïëîùåíèÿõ çíàíèé. Îíè âðàñòàþò

â «ÿ», ñòàíîâÿòñÿ åãî ÷àñòüþ, — âîçìîæíî, ñòîëü æå íåóíè÷òîæèìîé, êàê è ñàìî «ÿ».

Èòàê: ñîãëàñíî ëåæàùåé â îñíîâå âñåé ýòîé èñòîðèè (âñåõ ýòèõ èñòîðèé)

ôàíòàñòè÷åñêîé ãèïîòåçå, ïåðåä òåì êàê ðîäèòüñÿ â çíàêîìîì íàì ìèðå, äóøà

ïðîõîäèò íåñêîëüêî âîïëîùåíèé-èñïûòàíèé. Ñêîëüêî èìåííî — íåâåäîìî, è âûÿñíèòü

ýòî, ïî âñåé âèäèìîñòè, íåâîçìîæíî, — â êíèãó ïîìåñòèëîñü âñåãî ëèøü ÷åòûðå, íî

àâòîðû ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ äàþò ïîíÿòü: äî ñòàðòîâîãî âîïëîùåíèÿ — â íà÷àëå

êîòîðîãî ãëàâíàÿ (ñêâîçíàÿ) ãåðîèíÿ ßíà îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â íåêîé øêîëå, ïðÿìî

ïîñðåäè äàâíî óæå íà÷àâøåãîñÿ äåéñòâèÿ è ñðàçó äâåíàäöàòèëåòíåé — áûëî ÷òî-òî åù¸.

Òîëüêî ïàìÿòè î íåì, ïîõîæå, íå îñòàëîñü.

«Îíà ïîïûòàëàñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è ïîíÿòü, êàê îíà âîîáùå òóò îêàçàëàñü.

È ãäå áûëà äî ýòîãî.

Íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Ïàìÿòü íà÷èíàëàñü ðîâíî ñ òîãî ìîìåíòà, êàê îíà

ïðèøëà â ñåáÿ íà ïåðâîé ïàðòå ýòîãî ñòðàííîãî êëàññà.

È òåì íå ìåíåå ßíà îòêóäà-òî çíàëà, ÷òî åå çîâóò ßíà. ×òî òåïåðü îíà ó÷èòñÿ â

øêîëå. ×òî â øêîëå íåò ó÷èòåëåé — åñòü òîëüêî èõ ãîëîãðàììû. È ÷òî âñå ïðàâèëà íàäî

âûïîëíÿòü, à íå òî…

Òóò ñíîâà íàðèñîâàëñÿ ïðîâàë».

Âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü íåìåäëåííî çàìåòèò, ÷òî ïàìÿòü íà ñàìîì äåëå î÷åíü

äàæå ñîõðàíÿåòñÿ. Ïîìíèò æå ßíà, ÷òî îíà — ïî÷åìó-òî — ßíà (çàáåãàÿ âïåðåä, — îíà

áóäåò ïîìíèòü ýòî âñå âîïëîùåíèÿ íàïðîëåò); ïîìíèò, ÷òî òàêîå øêîëà, ïàðòà è

ó÷èòåëÿ, ÷òî òàêîå ïðàâèëà è äàæå ÷òî òàêîå ãîëîãðàììà. Òî åñòü ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî

äóøà — ýòîãî êîíöåïòà â êíèãå, êñòàòè, íåò, òàê ÷òî ïóñòü ëó÷øå áóäåò «ñîçíàíèå», —

èòàê, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñîçíàíèå òàùèò ñ ñîáîé ÷åðåç âñå âîïëîùåíèÿ — ïîìèìî

ñàìîòîæäåñòâåííîñòè — îãðîìíûå îáúåìû íå âïîëíå îñîçíàâàåìûõ, íî ïðè ýòîì

î÷åíü ñëîæíûõ çíàíèé. Äàëåå ìû óâèäèì è òî, ÷òî âîïëîùåíèÿ, òàê ñêàçàòü,

íå ïðîõîäÿò áåññëåäíî: ñòàâøè âî âòîðîé èç ñâîèõ çäåøíèõ èíêàðíàöèé òðàâíèöåé,

ßíà ñîõðàíèò ñîîòâåòñòâóþùèé èíòåðåñ è óìåíèÿ è â ïîñëåäóþùèõ æèçíÿõ.

Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî âñ¸ — âñïîìîãàòåëüíàÿ êîíñòðóêöèÿ, âûñòðîåííàÿ ðàäè òîãî,

÷òîáû ñîîáùèòü ïîäðîñòêàì — ñêîðåå, äàòü èì ïåðåæèòü êàê ëè÷íûé ýìîöèîíàëüíûé

îïûò — íåêîòîðûå ïîäëåæàùèå óñâîåíèþ èñòèíû. Íî âîçâåäåííàÿ àâòîðàìè

ìíîãîóðîâíåâàÿ êîíñòðóêöèÿ î÷åíü óæ èíòåðåñíà ñàìà ïî ñåáå. Øåïíó ïî ñåêðåòó: îíà

èíòåðåñíåå, íåòðèâèàëüíåå òåõ èñòèí, ÷òî ïðè å¸ ïîñðåäñòâå òðàíñëèðóþòñÿ â

÷èòàòåëüñêîå ñîçíàíèå. Ýòî êàê áû òîò ñàìûé êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, îáðàçîì êîòîðîãî

ìû îòêðûëè ýòó ÷àñòü îáçîðà, çàïóñêàåìûé â íåáåñà ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ: ïðèçåìëèòüñÿ

íà íàøåé õîðîøî èçâåñòíîé è íåìèíóåìîé ïëàíåòå. Íî òóò òàê: íå âçëåòèøü —

íå ïðèçåìëèøüñÿ. È íå ïðî÷óâñòâóåøü Çåìëè.
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Èíòåðåñíî, íàïðèìåð, ÷òî âîïëîùåíèÿ ãåðîåâ íèêàê íå ñâÿçàíû ñ áîëüøèì

èñòîðè÷åñêèì âðåìåíåì, ñ òåì, êàê ñëåäóþò äðóã çà äðóãîì ñòàäèè ðàçâèòèÿ öèâèëèçàöèè.

Íåâîçìîæíî èñêëþ÷àòü, ÷òî ýòî öèâèëèçàöèè âîîáùå ñîâñåì ðàçíûå: ïåðâîé èç íèõ

óæå èçâåñòíû âûñî÷àéøèå òåõíîëîãèè âðîäå ãîëîãðàôè÷åñêîãî ìîäåëèðîâàíèÿ

ëþäåé — òàêîãî è ìû íå óìååì; âòîðàÿ — òðàäèöèîííîå îáùåñòâî îõîòíèêîâ è

âîèíîâ — ó íèõ óæå åñòü îãíåñòðåëüíîå îðóæèå, íî ïðèçíàêîâ ïðîìûøëåííîñòè

íèêàêèõ (ýòî òî÷íî äðóãîé ìèð: òàì åñòü áåññìåðòíûå); òðåòüÿ — ñíîâà ñëîæíåéøàÿ,

ìîæåò, è ïîñëîæíåå ïåðâîé, öèâèëèçàöèÿ, ïîêîðèâøàÿ êîñìîñ è îáæèâàþùàÿ èíûå

ïëàíåòû (íà îäíîé èç íèõ è ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ÷àñòü äåéñòâèÿ); ÷åòâåðòàÿ… âîò ÷åòâåðòàÿ,

ïðåäñòàâèòåëè êîòîðîé îáèòàþò íà Îñòðîâå, âèäèìî, òà æå, ÷òî è ïåðâàÿ; âñå ãåðîè ýòîé

ãëàâû ïîìíÿò, êåì áûëè íà áåçûìÿííîé ïëàíåòå äà, ñîáñòâåííî, òàìîøíèìè ñîáîé

è îñòàþòñÿ, — îíè ïðîñòî êàê áû ïåðåïðûãèâàþò ÷åðåç íåñêîëüêî áèîãðàôè÷åñêèõ

ñòàäèé (Ãàëàêòèîí-Ãàëèê, ðîäèâøèéñÿ íà ïëàíåòå è áûâøèé òàì ìëàäåíöåì, —

íà Îñòðîâå óæå þíîøà). Êñòàòè, ýòè äâå ïîñëåäíèå öèâèëèçàöèè, âîçìîæíî, — ïðÿìîå

ïðîäîëæåíèå íàøåé: òàì çíàþò, êòî òàêîé Ñàíòà è ÷òî ñâÿçàí îí ñ Íîâûì ãîäîì;

èì èçâåñòíà ãðå÷åñêàÿ ìèôîëîãèÿ (ìèô î Ìèíîòàâðå) è, íàêîíåö, èìÿ Ãàëàêòèîí,

à çíà÷èò, è ñàì ãðå÷åñêèé ÿçûê…

Äàëåå: íè îäíî èç âîïëîùåíèé — êðîìå ðàçâå ñàìîãî ïîñëåäíåãî — íå íà÷èíàåòñÿ

ñ ïîëíîãî íóëÿ, ñ ðîæäåíèÿ è ìëàäåí÷åñòâà (åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå — Ãàëèê,

êîòîðûé ïî âñåì ïðàâèëàì ðîæäàåòñÿ â ñàìîé ñåðåäèíå êíèãè, íó òàê îí è íå èç

öåíòðàëüíûõ ïåðñîíàæåé). Âñÿêèé ðàç ãåðîè ïðîáóæäàþòñÿ â íîâîé æèçíè óæå

ñîçíàòåëüíûìè, áîëåå-ìåíåå ñëîæèâøèìèñÿ è ïóùå òîãî: îò âîïëîùåíèÿ ê âîïëîùåíèþ

îíè íàáèðàþò âîçðàñò! È ê âîïðîñó î íåïîëíîì ñòèðàíèè ïàìÿòè: â êàæäîé íîâîé

æèçíè îíè — îäíîêëàññíèêè ïî òîé ñàìîé øêîëå, ðàññêàç î êîòîðîé îòêðûâàåò êíèãó, —

óçíàþò äðóã äðóãà è ïîìíÿò ñâîè ïðåæíèå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå è ïðîäîëæàþò

ðàçâèâàòü â íîâûõ óñëîâèÿõ; ó íèõ ñîõðàíÿåòñÿ äàæå òîæäåñòâåííîñòü èìåí (è èìåíà

ýòè áîëüøåé ÷àñòüþ óçíàâàåìî-åâðîïåéñêèå: ßíà, Ôðèö, Ìàðè, Ðèêêàðäî... ðàçâå ÷òî

îäèí Ëè — àçèàò, â êîòîðîì, âïðî÷åì, íåò íè÷åãî àçèàòñêîãî. Òóò, ìîæåò áûòü,

ñëåäîâàëî áû âñå-òàêè äîáàâèòü ýêçîòèêè, èíîìèðíîñòè — èìåííî ðàäè óáåäèòåëüíîñòè).

Î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ãåðîÿìè â ðàçðûâàõ ìåæäó æèçíÿìè-ãëàâàìè — ñàìè îíè

îñòàþòñÿ â íåâåäåíèè: ïîëíûé áëýêàóò. Çàòî äî íàñ äîíîñÿòñÿ îòòóäà ãîëîñà, —

ïðèíàäëåæàùèå íåâåäîìî êîìó (àâòîðû ýòîãî íå ðàñêðîþò); óâåðåííî ìîæíî ñêàçàòü

ëèøü òî, ÷òî ñîáåñåäíèêîâ ïî ìåíüøåé ìåðå äâîå è ÷òî îíè, ñêîðåå âñåãî, íàøè

ñîáðàòüÿ ïî öèâèëèçàöèè: îïåðèðóþò çäåøíèìè ïîíÿòèÿìè è äàæå èñïîëüçóþò çäåøíèé

ñëýíã:

«— À òû áîÿëñÿ!

— ß è ñåé÷àñ íå óâåðåí…

— Íå íîé! Ïåðâûé ýòàï ïðîøëè ëó÷øå, ÷åì îæèäàëîñü!

— Â ïðåäåëàõ âèëêè âåðîÿòíîñòåé, íî ýòî áûë ñàìûé ïðîñòîé êðèòåðèé îòáîðà.

— Ñïîêóõà! ß æå ãîâîðþ — ó ìåíÿ ïðåä÷óâñòâèå! Òðè…»

(Òàêèå íå-âïîëíå-ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, äàæå êàê áóäòî íåäîïðîäóìàííîñòè

è ïîäòàëêèâàþò ê ìûñëè: à ÷òî, åñëè âñå ýòî íèêàêèå íå ðåàëüíîñòè, à ëèøü ìîäåëè

òàêîâûõ, èëëþçèè, èçãîòîâëÿåìûå íà íåïðåäñòàâèìîì äëÿ íàñ ñóïåðêîìïüþòåðå

ýêñïåðèìåíòàòîðàìè, ÷üè ãîëîñà è äîíîñÿòñÿ èç ðàçðûâîâ ìåæäó âîïëîùåíèÿìè?

Ýòî îñòàíåòñÿ ñòîëü æå íåèçâåñòíûì, êàê è ãëóáîêèå îñíîâàíèÿ íûíå ïðîæèâàåìîé

íàìè ðåàëüíîñòè. Íå ïîñûëàþò ëè òåì ñàìûì àâòîðû ñâîåìó ÷èòàòåëþ óòåøèòåëüíûé

íàìåê: òî, ÷òî ñ òîáîé çäåñü ïðîèñõîäèò è ìíèòñÿ òàêèì íåïðåîäîëèìûì, — ìîæåò

áûòü, âîîáùå íåíàñòîÿùåå è òîëüêî êàæåòñÿ, à ïîòîìó — íå ïðèíèìàé ýòî ñëèøêîì

óæ âñåðüåç? îñòàâü ñåáå õîòÿ áû íà óðîâíå ãèïîòåçû òàêóþ âíóòðåííþþ ñâîáîäó?)
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Îáðàòèì âíèìàíèå: â êîíöå êàæäîãî èç âîïëîùåíèé-èñïûòàíèé ãåðîèíÿ

ñîòîâàðèùè òåðïèò ïîðàæåíèå. Æåëàíèÿ å¸ íå èñïîëíÿþòñÿ, öåëè — ñâÿçàííûå

ñ òåêóùèì âîïëîùåíèåì — íå äîñòèãàþòñÿ. Îíà îêàçûâàåòñÿ â íåêîòîðîì, ïî âñåì

ïðèìåòàì íåïðåîäîëèìîì, òóïèêå — èç êîòîðîãî å¸ (èõ) è âûòàëêèâàåò (íåâåäîìàÿ

ñèëà) â ñëåäóþùåå âîïëîùåíèå ñ íîâûìè èñïûòàíèÿìè. Ïðè÷åì ýòè ïðåäñòîÿùèå

èñïûòàíèÿ äàæå íå áóäóò ëåã÷å ïðåæíèõ (âïðî÷åì, êàæåòñÿ, ñëîæíåå òîæå íå áóäóò).

Ïðîñòî äðóãèå. È íàäî áóäåò ïîñòîÿííî ìåíÿòü ñèñòåìó íàâûêîâ, à ñ íåþ

è ñîáñòâåííóþ âíóòðåííþþ ôîðìó…

(Íå íàøåïòûâàþò ëè ÷åðåç âñ¸ ýòî àâòîðû ÷èòàòåëþ: ïîðàæåíèå — â ïîðÿäêå

âåùåé? Íå âõîäèò ëè îíî â ñàìûé ñîñòàâ ìèðîçäàíèÿ êàê íåïðåìåííûé åãî ýëåìåíò?

Íî íåâîçìîæíî — ãîâîðÿò îíè — èñêëþ÷àòü è òî, ÷òî ïîòîì ó òåáÿ áóäåò ïî êðàéíåé

ìåðå îäèí øàíñ. Ñîâñåì äðóãîé, íå ôàêò, ÷òî ëó÷øèé, íî îí áóäåò. È ýòî òîæå

íåïðåìåííûé ýëåìåíò ìèðîçäàíèÿ — è çàïàñ âíóòðåííåé ñâîáîäû.

Ïðèìåðíî êàê äåðæàòü ñâîé óì âî àäå è íå îò÷àèâàòüñÿ. Òîëüêî áåç ðåëèãèîçíûõ

êîííîòàöèé.)

«Áëèí, ýòî æ ñêîëüêî ðàç íàäî óìåðåòü, ÷òîáû íàêîíåö-òî ðîäèòüñÿ!» —

âîñêëèêíóë îäèí èç þíûõ ÷èòàòåëåé, îòçûâàìè êîòîðûõ èçäàòåëüñòâî ïðåäâàðÿåò

îñíîâíîé òåêñò êíèãè. Âîò ýòî ñîâåðøåííîå ïîïàäàíèå â òî÷êó; ýòî-òî ïðåæäå âñåãî

è ñîîáùàþò àâòîðû ñâîèì ðàñòóùèì ÷èòàòåëÿì î ïðåäñòîÿùåé èì âçðîñëîé æèçíè

(ïîìèìî è ïîâåðõ íàáîðà ñòàðûõ äîáðûõ èñòèí î íåîáõîäèìîñòè ñòîéêîñòè, ñìåëîñòè,

÷åñòíîñòè, îòâåòñòâåííîñòè, âåðíîñòè…): æèçíü è åñòü ìíîãîêðàòíîå óìèðàíèå

ïðåæíèõ âàðèàíòîâ òâîåé ëè÷íîñòè è óïîðíîå ðîæäåíèå íîâûõ. Ïîñòîÿííûå

óïðàæíåíèÿ â áåññìåðòèè íà äîñòóïíîì íàì ñìåðòíîì, åäèíñòâåííîì, óÿçâèìîì,

îáðå÷åííîì ìàòåðèàëå. Ýòî, ìîæåò áûòü, ñàìîå ñóùåñòâåííîå, — õîòÿ è íå ñàìîå

óòåøèòåëüíîå.

Þëèÿ ËÀÂÐßØÈÍÀ. Óëèòêà â òàðåëêå: Ïîâåñòü. — Ì.: Âðåìÿ, 2024. —
254 ñ. — (Âðåìÿ — þíîñòü!)

Âîïðåêè íàçâàíèþ ñåðèè, â êîòîðîé âûøëà êíèãà Þëèè Ëàâðÿøèíîé, å¸ ãåðîÿì

íå ñóæäåíî äîæèòü äî þíîñòè — è òåì áîëåå ñòàòü âçðîñëûìè. Ïðåäåë èõ æèçíè —

äâåíàäöàòü ëåò, òå ñàìûå, ñ êîòîðûõ ó Æâàëåâñêîãî è Ïàñòåðíàê ïîâåñòâîâàíèå òîëüêî

íà÷èíàåòñÿ. Ïðàâäà, íè äâîå ãëàâíûõ ãåðîåâ — ìàëü÷èê Ýâè è äåâî÷êà Ìèðà, — íè èõ

ñîáðàòüÿ ïî ñóäüáå íå çíàþò îá ýòîì: óçíàþò òîëüêî â ñàìîì êîíöå, è òîãäà Ìèðà

îòïðàâèòñÿ â ñìåðòü — óæå ïî÷òè ïî ñîáñòâåííîé âîëå, âî âñÿêîì ñëó÷àå —

ñ âíóòðåííèì ñîãëàñèåì, ÷óòü ëè íå ñ ïîòðåáíîñòüþ â ýòîì. Ôàêòè÷åñêè âñ¸, ÷òî çäåñü

ïðîèñõîäèò, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ïîñëåäíèå äëÿ Ìèðû, ïðåäñìåðòíûå äíè. Îíè æå —

è íàèáîëåå íàñûùåííûå, îñìûñëåííûå è ñ÷àñòëèâûå. Ýâè, ïðàâäà, íà çàêëþ÷èòåëüíûõ

ñòðàíèöàõ êíèãè åù¸ æèâ, íî î ñâîåé îáðå÷åííîñòè îí óæå çíàåò. Âðåìåíè ïî÷òè íå

îñòàëîñü. Íàäåæäû íåò. Ñïàñòèñü íåâîçìîæíî.

Èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ (ïðèäóìàííàÿ) Ëàâðÿøèíîé, ñ îäíîé ñòîðîíû,

áåñïîùàäíî-æåñòêàÿ — ãîðàçäî æåñò÷å è áåñïîùàäíåå, ÷åì îáû÷íî ðàññêàçûâàþò

ðîâåñíèêàì äâåíàäöàòèëåòíèõ ãåðîåâ. Ãîâîðÿ ñî ñâîèìè ÷èòàòåëÿìè î íåìèíóåìîé

ñìåðòíîñòè è êðàòêîñòè æèçíè è î íåìèíóåìîé æå îãðàíè÷åííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî

îïûòà, àâòîð âäîáàâîê ìíîãîêðàòíî ñãóùàåò êðàñêè. Äà, ýòà èñòîðèÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ —

íî èñêëþ÷èòåëüíî çà ñ÷åò òîãî, ÷òî ñèòóàöèÿ, ïî ñâîåìó óñòðîéñòâó âïîëíå ðåàëüíàÿ,

äîâåäåíà çäåñü äî ïðåäåëà.
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Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òåêñòà ÷èòàòåëþ íè çà ÷òî íå äîãàäàòüñÿ, ÷òî çà ñòðàííàÿ

ñóäüáà äîñòàëàñü Ýâè è Ìèðå (è ÷òî ýòî çà èìåíà òàêèå? — ÷óòü ïîçæå óçíàåì),

âûðîñøèì â òîòàëüíî çàêðûòîì, îáíåñåííîì âûñîêîé ñòåíîé äåòñêîì äîìå, èñêðåííå

âåðèâøèì — âåäü âîñïèòàòåëè æå ñêàçàëè! — ÷òî ëþäåé èçãîòàâëèâàþò â ñïåöèàëüíûõ

ñîñóäàõ, «çà Ñòåíîé, êîòîðîé çàêàí÷èâàëñÿ èõ ìèð, ñòðàøíàÿ-ñòðàøíàÿ ïðîïàñòü è ó

íå¸ äàæå äíà íåò», à äðóãèõ ëþäåé êðîìå íèõ íå ñóùåñòâóåò? Ïî÷åìó, íàêîíåö, îíè

òàêèå ñëàáåíüêèå — è âñ¸ ñëàáåå è ñëàáåå: èì îòêàçûâàåò ïàìÿòü, ó íèõ äðîæàò ðóêè,

èì òðóäíî áåãàòü, «òî è äåëî òðåáóåòñÿ ïðèñåñòü, õîòü íåíàäîëãî, ÷òîáû ïåðåñòàëà

áîëåòü ïîÿñíèöà è óñïîêîèëîñü ñåðäöå», ïî÷åìó ó íèõ ìîðùèíèñòàÿ êîæà â êîðè÷íåâûõ

ñòàð÷åñêèõ ïÿòíàõ?

Íàñòîÿùàÿ ïðè÷èíà ïðîèñõîäÿùåãî ðàñêðûâàåòñÿ Ìèðå è Ýâè, óáåæàâøèì

èç äåòñêîãî äîìà, ÷òîáû óçíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò çà Ñòåíîé, òîëüêî â ñàìîì êîíöå:

îíè ðîäèëèñü ñòàðûìè.

«Ýòî áûë çàêðûòûé ãîðîä, â êîòîðîì æèëè â îñíîâíîì ôèçèêè-ÿäåðùèêè

è áèîëîãè. <…> Êàê ïîëîæåíî, ó÷åíûå ïðîâîäèëè ýêñïåðèìåíòû, î êîòîðûõ íèêîãäà

íå ïèøóò â ãàçåòàõ. È êîòîðûå íå âñåãäà áûâàþò óäà÷íûìè…

Òàê âîò: â îäíîé èç ëàáîðàòîðèé è ñëó÷èëñÿ âçðûâ.

Äðèì [ýòî ëþáèìûé âîñïèòàòåëü ãëàâíûõ ãåðîåâ, êîòîðûé èì âñ¸ â ðåçóëüòàòå

è ðàññêàçûâàåò. — Î.Á.] è ñàì òîëêîì íå çíàë, ÷òî èìåííî áûëî âûáðîøåíî

â àòìîñôåðó, âåäü òà ïðîãðàììà áûëà ïðàâèòåëüñòâåííîé, è âñå êîíöû ñðàçó ñïðÿòàëè

â âîäó. Ê ñ÷àñòüþ, îò âçðûâà íèêòî íå ïîãèá, è ýòî âñå ïîñ÷èòàëè ôàíòàñòè÷åñêîé

óäà÷åé.

Ìîæåò, âñ¸ è îáîøëîñü áû áåç ïîñëåäñòâèé, åñëè á â ãîðîäå íå áûëî áåðåìåííûõ

æåíùèí. Íà óæå ðîæäåííûõ äåòåé êàòàñòðîôà íèêàê íå ïîäåéñòâîâàëà, ïî êðàéíåé

ìåðå, âèäèìûõ óâå÷èé íå íàíåñëà. Íî âîò î òåõ, ÷òî áûëè åù¸ â óòðîáå, ýòîãî ñêàçàòü

áûëî íåëüçÿ…

Êàæäûé â ñâîé ñðîê, îíè ïîÿâèëèñü íà ñâåò, è åù¸ â ðîääîìàõ ó íîâîðîæäåííûõ

áûëè îáíàðóæåíû ïðèçíàêè “óñòàëîñòè” íå ïðîñòî îòäåëüíûõ òêàíåé èëè îðãàíîâ,

à âñåãî îðãàíèçìà. <…> ýòî âïîëíå ìåäèöèíñêèé òåðìèí. Îí îçíà÷àåò “èçíîøåííîñòü”.

Ýòè äåòè òîëüêî-òîëüêî ðîäèëèñü, à âíóòðè ó íèõ âñ¸ óæå áûëî â òàêîì ñîñòîÿíèè,

áóäòî îíè ïðîæèëè ëåò ïî ïÿòüäåñÿò».

Ñîçíàíèå, ïðàâäà, îñòàâàëîñü äåòñêèì. Òåì èíòåðåñíåå äëÿ íàáëþäåíèé

è ýêñïåðèìåíòîâ.

Èõ îòíÿëè ó ðîäèòåëåé è çàáðàëè â ñïåöèàëüíûé äåòñêèé äîì, — ÷òîáû äîæèëè

òàì äî ñâîåé åñòåñòâåííîé è ñêîðîé ñìåðòè. Èì âðàëè, ÷òî îíè âûðàñòóò, ñòàíóò

ñèëüíûìè, ÷òî áîëåçíè ïðîéäóò è ìîðùèíû ðàçãëàäÿòñÿ. Óâåðÿëè èõ — ÷òîáû

íå òîñêîâàëè, — ÷òî íèêàêèõ ðîäèòåëåé âîîáùå íå áûâàåò, à ëþäåé âûðàùèâàþò

â ñîñóäàõ. Ê íèì ïðèñòàâèëè çàáîòëèâûõ âîñïèòàòåëåé, ÷òîáû òå ïðîæèëè ñ äåòüìè

«âåñü æèçíåííûé öèêë». Èõ íå ìó÷èëè ó÷åíèåì, âñ¸ ðàâíî íå ïðèãîäèòñÿ, —

ðàçðåøàëè èãðàòü íà êîìïüþòåðå ñêîëüêî óãîäíî, ÷åì îíè â îñíîâíîì âñå è çàíèìàëèñü

(è âîò æå — Ìèðà è Ýâè îêàçàëèñü èñêëþ÷åíèåì). Èì äàâàëè ÷èòàòü òîëüêî ñêàçêè

î æèâîòíûõ, — ÷òîáû íå äîãàäûâàëèñü î òîì, ÷òî â ìèðå åñòü äðóãèå ëþäè,

íå ñðàâíèâàëè ñåáÿ ñ äðóãèìè, íå çàâèäîâàëè ÷óæîìó óäåëó, íå ìó÷èëèñü ñòðåìëåíèåì

ê íåâîçìîæíîìó. Èì íå ãîâîðèëè äàæå î òîì, ÷òî ëþäè óìèðàþò. Ñ æèâîòíûìè òàêîå,

êîíå÷íî, ñëó÷àåòñÿ, — íî ñ ëþäüìè íèêîãäà.

Óçíàâ ïðàâäó, îøàðàøåííàÿ Ìèðà ãîâîðèò «áåçæèçíåííûì ãîëîñîì»:

«…Ìû äàæå íå çíàëè, ÷òî ëþäè òîæå óìèðàþò. Êàê âû ñîáèðàëèñü ñêðûòü ýòî?

À, Äðèì? ×òî âû íàâðàëè áû, êîãäà ïåðâûé èç íàñ óìåð áû?
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Îí îòâåòèë òàê æå ðîâíî:

— Ñêàçàëè áû, ÷òî îí â èçîëÿòîðå. Òÿæåëàÿ èíôåêöèÿ. Íàâåùàòü íåëüçÿ».

Âñ¸ äëÿ òîãî, ÷òîáû äåòè áûëè ñïîêîéíû è ñ÷àñòëèâû â ïðåêðàñíîì, óäîáíîì,

ñàìîäîñòàòî÷íîì ìèðå. Ïðè÷åì â ýòîì óâåðåí äàæå íàèëó÷øèé èç âîñïèòàòåëåé — òîò

ñàìûé Äðèì: «À âû äóìàåòå, ëó÷øå áûëî áû ñêàçàòü èì ïðàâäó? Îíè æèëè íàäåæäîé,

÷òî âûðàñòóò è ñòàíóò òàêèìè æå, êàê ìû. Åñëè á ìû âñ¸ èì ðàññêàçàëè, ýòî óáèëî áû

èõ åù¸ ïðè æèçíè. Ðàçâå íå òàê? ß íå ÷óâñòâóþ íè ìàëåéøåé âèíû çà òî, ÷òî ìû

ïîñòóïèëè òàê, à íå èíà÷å».

Ãäå ýòî áûëî? Äà, èìåíà ãëàâíûì ãåðîÿì â ñâîå âðåìÿ ïðèäóìàëè íåñóùåñòâóþùèå —

÷òîáû áûëè õîòü êàêèå-òî èìåíà, íî ïðè ýòîì íè ê ÷åìó áû èõ íå ïðèâÿçûâàëè,

íå âïèñûâàëè áû èõ íè â êàêèå îáùåçíà÷èìûå êîîðäèíàòû: âñ¸ ðàâíî ó íèõ íå áóäåò

íèêàêîé áèîãðàôèè. Íî è ïî èìåíàì äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ïîâåñòâîâàíèÿ òîæå íå

äîãàäàòüñÿ, ãäå ýòî ïðîèñõîäèò (âåðîÿòíî, ãäå-òî â Åâðîïå — íî ïî÷åìó áû è íå â ÑØÀ,

Êàíàäå, Àâñòðàëèè, Íîâîé Çåëàíäèè, Þæíîé Àôðèêå? — ó ëþáèìîãî ó÷èòåëÿ äåòåé

àíãëîÿçû÷íûé ïñåâäîíèì Äðèì, ó èõ îáðåòåííûõ çà Ñòåíîé äðóçåé — âïîëíå

àíãëîÿçû÷íûå èìåíà Ñîë è Áåìáè; íè åäèíîãî òîïîíèìà çäåñü íåò) è êîãäà (ÿâíî íå

ðàíåå âòîðîé ïîëîâèíû XX âåêà, íî íè÷åãî áîëåå òî÷íîãî). Èñòîðèÿ íàìåðåííî

âûíóòà èç èñòîðè÷åñêèõ êîíòåêñòîâ äëÿ ïðèäàíèÿ óíèâåðñàëüíîñòè. Èçîëèðóþùèì

äåòñêèì äîìîì — êàê è ïðè÷èíîé èçîëÿöèè — ñïîñîáíî ñòàòü, â êîíöå êîíöîâ,

÷òî óãîäíî (ýòî, ïîëàãàåò àâòîð, íå çàâèñèò íè îò êóëüòóðû ñ å¸ öåííîñòÿìè

è óñëîâíîñòÿìè, íè äàæå îò ïîëèòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà ãîñóäàðñòâà, — äîñòàòî÷íî

è òîãî, ÷òî âñåãäà åñòü ïðàâèòåëüñòâî ñî ñâîèìè «ïðàâèòåëüñòâåííûìè ïðîãðàììàìè»,

ãîòîâîå çàáîòëèâî è èç íàèëó÷øèõ ïîáóæäåíèé ìîðî÷èòü ñâîèì ãðàæäàíàì ãîëîâó).

Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî «íà Çåìëå õâàòàåò ëþäåé, êîòîðûå ìîãóò ñîòâîðèòü ñ íåé òàêîå,

äî ÷åãî íèêàêèå ïðèøåëüöû íå äîäóìàëèñü áû».

Ëàâðÿøèíà ñòàâèò èíòåðåñíûé ìûñëåííûé ýêñïåðèìåíò, ñòàðàÿñü ñìîäåëèðîâàòü

ñîçíàíèå ëþäåé, âûðîñøèõ â èñêóññòâåííî è æåñòêî îãðàíè÷åííîé ðåàëüíîñòè,

ïðåäñòàâëåíèå î êîòîðîé, ê òîìó æå, îñíîâàíî íà çàâåäîìî ëîæíûõ ïðåäïîñûëêàõ.

Ëþáîïûòíûì îáðàçîì òàêîå ñîçíàíèå ïîëó÷àåòñÿ íà óäèâëåíèå ïîëíîöåííûì.

Íè îãðàíè÷åííîñòü îïûòà, íè èëëþçîðíîñòü îñíîâîïîëàãàþùèõ çíàíèé, óáåæäàåò

íàñ àâòîð, íå ïðåïÿòñòâóþò òîìó, ÷òîáû ÷åëîâåê òîí÷àéøå ÷óâñòâîâàë ïðèðîäó —

äàæå, êàê Ýâè, ñëûøàë ãîëîñà öâåòîâ! — è äðóãèõ ëþäåé, ÷òîáû îí ïðîæèâàë ñëîæíûå

îòíîøåíèÿ, äðóæèë, ëþáèë è — áîëåå òîãî — ìûñëèë, ïðîáëåìàòèçèðîâàë ñâîé îïûò

è çàäàâàëñÿ ãëóáîêèìè âîïðîñàìè. Ó Ëàâðÿøèíîé ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñ¸ ýòî â êàêîì-òî

ñìûñëå äîîïûòíîå — èëè ñïîñîáíî ñôîðìèðîâàòüñÿ íà ëþáîì ìàòåðèàëå.

Íåêîòîðûå âîïðîñû àâòîð îñòàâëÿåò îòêðûòûìè, ïðåäîñòàâëÿÿ þíûì ÷èòàòåëÿì

ñàìèì ïîäóìàòü íàä íèìè: õîðîøà ëè âñå-òàêè ñïàñèòåëüíàÿ ëîæü? Çà÷åì ÷åëîâåêó

æèçíü, åñëè îí òî÷íî çíàåò, ÷òî îíà ñîâñåì ñêîðî îáîðâåòñÿ?

(Òóò äàæå ÷åñòíåéøàÿ Ìèðà, çíàÿ, ÷òî åé âîò-âîò ïðåäñòîèò óìåðåòü, ãîâîðèò

Äðèìó, ñîáèðàþùåìóñÿ âåðíóòüñÿ ê ñâîèì âîñïèòàííèêàì: «Òû è â ñàìîì äåëå íå

ãîâîðè îñòàëüíûì. ß ïîäóìàëà… Çà÷åì èì çíàòü? Îíè âåäü íåìíîæêî äîëüøå

ïðîæèâóò, åñëè íå óçíàþò. Ïóñòü äóìàþò, ÷òî âûðàñòóò! Èì åù¸ åñòü ÷åãî æäàòü».)

À âîîáùå-òî — åñëè, êîíå÷íî, ïîâåðèòü àâòîðó, — èñòîðèÿ Ýâè è Ìèðû ñïîñîáíà

îáíàäåæèâàòü òàê, êàê, ïîæàëóé, íå â ñèëàõ ýòî äåëàòü óòåøèòåëüíûå èñòîðèè ñî

ñ÷àñòëèâûìè êîíöàìè.

(Íó, ñòðîãî ãîâîðÿ, íåáîëüøóþ óòåøèòåëüíóþ èëëþçèþ — ÷òîáû áûëî íå ñîâñåì

óæ æåñòêî, — àâòîð â ñàìîì êîíöå âñ¸-òàêè äîáàâëÿåò. Ïîñëå òîãî, êàê Ìèðà óïëûâàåò

â ñìåðòü, å¸ îñòàâøèåñÿ â æèâûõ äðóçüÿ íàñòàèâàþò íà òîì, ÷òî «îíà âåðíåòñÿ»: îíà

æå ñàìà òàê ñêàçàëà! — õîòÿ íèêàêèõ óêàçàíèé íà ñóùåñòâîâàíèå â ïîêàçàííîì çäåñü

ìèðå ðåèíêàðíàöèè, èëè õîòÿ áû âåðû â íå¸, íåò. À Ìèðà ýòî âçÿëà îò Ñîëà, êîòîðûé
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óæå â ñàìîì êîíöå ñêàçàë åé, ÷òî «ëþäè âîçâðàùàþòñÿ» è «óìðåò òîëüêî òåëî» — è òà

íåìåäëåííî ïîâåðèëà. Âèäèìî, ýòî ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìîæíî áûëî äûøàòü.)

Êîíå÷íî, ýòà èñòîðèÿ ñïîñîáíà ïîìî÷ü ðàñòóùåìó ÷åëîâåêó õîòÿ áû ïðåäñòàâèòü,

÷òî âîçìîæíî íå áîÿòüñÿ ñìåðòè, äàæå ñîâñåì áëèçêîé. Ýòî óæå ìíîãî. Íî ãëàâíîå,

êàæåòñÿ, âîò â ÷åì: àâòîð ïîäòàëêèâàåò ñâîèõ ñîâñåì ìàëåíüêèõ ÷èòàòåëåé ê î÷åíü

âçðîñëîìó — ïðèíàäëåæàùåìó, ìîæåò áûòü, ê ñàìîé ñóòè âçðîñëîãî ñîñòîÿíèÿ, —

ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî âíóòðè íåïðåîäîëèìûõ îáñòîÿòåëüñòâ, âíóòðè áåçíàäåæíîñòè,

âíóòðè ñîâñåì-ñîâñåì íåáîëüøîãî îòâåäåííîãî òåáå âðåìåíè âîçìîæíî æèòü íå

ïðîñòî îñìûñëåííî, íî ÿðêî, ñ÷àñòëèâî è â ïîëíûé ðîñò; äàæå â òàêîé ñèòóàöèè

âîçìîæíû îòêðûòèÿ è äåðçîñòü, äðóæáà è ëþáîâü. Íàñòîÿùàÿ æèçíü, íàñòàèâàåò àâòîð

(è òóò íåâîëüíî äóìàåòñÿ, ÷òî îíà âñ¸-òàêè ïðåóâåëè÷èâàåò, íî è â ýòîì å¸ ìîæíî

ïîíÿòü — ýòî òðåáóåòñÿ äëÿ ñèëû âîçäåéñòâèÿ), âîçìîæíà è ïðè ìèíèìàëüíûõ

ðåñóðñàõ — êîãäà òû ìàë, ñëàá, òîòàëüíî çàâèñèì îò åäâà ïîíÿòíûõ òåáå âçðîñëûõ,

êîãäà èç âñåãî îãðîìíîãî ìèðà òåáå äîñòóïíà ëèøü íè÷òîæíî ìàëàÿ ÷àñòü

(…íî âåäü åñòü íåáî, ñîëíöå, ëåñ, óëèòêè!..), êîãäà ó òåáÿ íåò íè÷åãî. Äàæå ðîäèòåëåé

ñ ñåìåéíîé ïàìÿòüþ (íå ãîâîðÿ óæå î ïðåäñòàâëåíèÿõ î ñàìîì ñóùåñòâîâàíèè ìèðîâîé

èñòîðèè), äàæå íàñòîÿùåãî ÷åëîâå÷åñêîãî èìåíè.

Ñòåïåíü ïîëíîòû è ïîäëèííîñòè æèçíè, äàåò ïîíÿòü àâòîð, çàâèñèò ïî÷òè

èñêëþ÷èòåëüíî îò âíóòðåííåãî óñèëèÿ, îò íàïðàâëåíèÿ è êîíöåíòðàöèè âíèìàíèÿ.

Îò÷àñòè, êîíå÷íî, è îò âíåøíåãî: Ýâè è Ìèðà ñóìåëè âûðâàòüñÿ çà ïðåäåëû

èñêóññòâåííîé, ëîæíîé è ëæèâîé ðåàëüíîñòè, î÷åð÷åííûå äëÿ íèõ âçðîñëûìè, óäðàòü,

ïðåíåáðåãàÿ âñåìè çàïðåòàìè, â áîëüøîé ìèð ñ åãî íåîæèäàííîñòÿìè, îòêðûòèÿìè

è îïàñíîñòÿìè è — ïóñòü ñîâñåì íåäîëãî — æèòü â íåì. Íî áåç âíóòðåííåãî óñèëèÿ òóò

ÿâíî íè÷åãî áû íå ïîëó÷èëîñü.

Ìàðèíà ÌÀÐÒÎÂÀ. Îðàíæåâîå íåáî. Àâòîôèêøí. — Ì.: Ôèëèíú, 2025. — 106 ñ.

Òðåòüÿ êíèãà ýòîãî îáçîðà òåì è ñî÷åòàåòñÿ ñ äâóìÿ ïåðâûìè, ÷òî, ïîäîáíî èì,

ðàçìûøëÿåò î ïåðåæèâàíèè àâòîðîì â äåòñòâå íåóñòðàíèìûõ, íåïðåîäîëèìûõ

è òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâ ñóùåñòâîâàíèÿ. («Àâòîôèêøí» ýòà êíèãà ïîòîìó, ÷òî

ðàññêàçàííîå ñîâïàäàåò ñ ðåàëüíî ïåðåæèòûì íå âïîëíå, îäíàêî — êàê îáúÿñíÿåò

àâòîð â ïðåäèñëîâèè, — èñêëþ÷èòåëüíî â òîì ñìûñëå, ÷òî èç ïåðåæèòîãî îòîáðàíû

ëèøü íåêîòîðûå âàæíûå ýëåìåíòû — «ðàäè ïóùåé õóäîæåñòâåííîñòè» íè÷åãî íå

ïðèäóìàíî.) Ïðè ýòîì Ìàðèíà Ìàðòîâà — î íûíåøíåì, âçðîñëîì, ñòàòóñå è ðîäå

çàíÿòèé êîòîðîé ìû íå óçíàåì èç êíèãè íè÷åãî, — ãîâîðèò ñî âçðîñëûìè êàê ñ ðàâíûìè

è âîîáùå íå èìååò öåëè íè óòåøàòü è ïîääåðæèâàòü — ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, îíà

áåçóòåøíà â ñâîåé ñïîêîéíîé (ïî âèäèìîñòè äàæå áåññòðàñòíîé), æåñòêîé ÷åñòíîñòè, —

íè ñïîñîáñòâîâàòü âûðàáîòêå íàøèõ çàùèòíûõ ìåõàíèçìîâ è êîíñòðóêòèâíûõ

óñòàíîâîê. Öåëè äðóãèå: îïèñàâ «îäíî äîâîëüíî îñîáåííîå äåòñòâî» êàê ëè÷íûé îïûò,

ïåðåæèòûå òîãäà âíóòðåííèå ïðîöåññû è ñâÿçàííûå ñ íèìè âíåøíèå ñîáûòèÿ,

îñîáåííîñòè ñâîåãî òîãäàøíåãî ÷óâñòâîâàíèÿ è ìûøëåíèÿ, èõ — íå òîëüêî äëÿ

âíåøíèõ íàáëþäàòåëåé, íî è äëÿ ñàìîãî àâòîðà — òðóäíîñòè è ñòðàííîñòè, —

îêàçàòüñÿ ïîëåçíîé, íàïðèìåð, ïñèõîëîãàì, ïèñàòåëÿì èëè ïðîñòî «òåì, êîìó èíòåðåñíû

ïðèìåòû óøåäøåãî âðåìåíè». Îá ýòîì âðåìåíè è åãî ïðèìåòàõ çäåñü òîæå ãîâîðèòñÿ

ìíîãî — î òîãäàøíåì áûòå, ÷òåíèÿõ, èãðàõ, øêîëå è øêîëüíîì îáùåíèè (à åù¸ —

î ðîäèòåëÿõ, î ñåìåéíîé èñòîðèè ïî îòöîâñêîé è ìàòåðèíñêîé ëèíèÿì, íà÷èíàÿ ñî

Âòîðîé ìèðîâîé), — äàòû íå íàçâàíû, íî ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î øåñòèäåñÿòûõ-

ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ. Íå íàçâàí è Ãîðîä, áåçûìÿííîå èìÿ êîòîðîãî àâòîð èíîãäà ïèøåò

ñ áîëüøîé áóêâû, îäíàêî ðÿä íåñîìíåííûõ ïðèçíàêîâ óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ýòî
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Îáíèíñê, — è äà, ñðåäà î÷åíü ñâîåîáðàçíàÿ: ïàðàäîêñàëüíàÿ, òàèíñòâåííàÿ, ñâÿçàííàÿ

ñî ñìåðòîíîñíûì îðóæèåì è ìíîæåñòâîì ñîïóòñòâóþùèõ åãî ïðîèçâîäñòâó óìîë÷àíèé.

Ïî ñóùåñòâó — ïîâñåäíåâíàÿ, åæåäíåâíàÿ, ðóòèííàÿ áëèçîñòü ê ñìåðòè, òðåáóþùàÿ

îñîáåííîé âíóòðåííåé äèñöèïëèíû:

«…Ñàì Ãîðîä íà÷àëñÿ òîëüêî ïîñëå âîéíû. Ó íàñ áûëà îäíà èç êðóïíåéøèõ

ñåéñìîëîãè÷åñêèõ ñòàíöèé — âäàëè îò ëþáûõ ìåñò, ãäå ñëó÷àþòñÿ çåìëåòðÿñåíèÿ.

Áûëà âèäèìàÿ ñ ëþáîé ïîçèöèè ìåòåîâûøêà è ìåòåîðîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò, îòêóäà

åçäèëè â Àðêòèêó è Àíòàðêòèäó. Ìíîæåñòâî ïîäâîäíèêîâ — çà ñîòíè êèëîìåòðîâ îò

ëþáîãî ìîðÿ. Ñòðàííîñòè ýòè îáúÿñíÿëèñü ïðîñòî. Â Ãîðîäå çàíèìàëèñü àòîìíûì

îðóæèåì, êîíòðîëåì çà åãî èñïûòàíèÿìè, ïîñëåäñòâèÿìè ïðèìåíåíèÿ, à òàêæå

àòîìíûìè ýëåêòðîñòàíöèÿìè ðàçíîãî íàçíà÷åíèÿ. Âñå ýòî â ìîè âðåìåíà íàçûâàëîñü

ñëîâàìè “îáîðîíêà” è “Ñðåäìàø”. Ðàáîòàâøèå òàì ÷àñòî èìåëè áðîíü è äàæå íå

ñëóæèëè â àðìèè, à âîò ñâîþ äîçó îáëó÷åíèÿ óñïåëè ïîëó÷èòü ìíîãèå — îò ñòðîèòåëåé

äî íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ. Íèêòî èç íèõ, ïîëàãàþ, íå ñòàë áû ðàçáðàñûâàòüñÿ ñëîâàìè

ïðî “ÿäåðíóþ ïûëü”. Íî ïî÷åìó òå, êòî åù¸ æèâ, íå çàäóìûâàÿñü, ãîòîâû âçÿòü

ïîä êîçûðåê ïðè àðãóìåíòàõ âðîäå “òàì áûëè áû ñîëäàòû ÍÀÒÎ”, ÿ òîæå ïîíèìàþ».

Ãîðîä — íå ãëàâíûé ãåðîé ðàññêàçàííîé çäåñü èñòîðèè. Îí — òîëüêî ôîí å¸, —

îäíàêî íåñîìíåííî ñêàçàâøèéñÿ íà îáùåì õàðàêòåðå ïðîèñõîäÿùåãî: óæå õîòÿ áû

íåêîòîðûìè èçíà÷àëüíûìè, ãëóáèííûìè ñòðàõàìè, êîòîðûå òàêàÿ ñðåäà ôîðìèðîâàëà:

«Ëåò â äâåíàäöàòü, — âñïîìèíàåò àâòîð, — ÿ óæå äîâîëüíî ìíîãî çíàëà î ôèçèêå, â òîì

÷èñëå ÿäåðíîé. È çàîäíî, ïîíÿòíîå äåëî, îá èñòîðèè ñîçäàíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ.

Ýòî áûëî ÷åì-òî âðîäå íàâÿç÷èâîé èäåè, êîøìàðíîãî ñíà, êîãäà èùåøü âûõîä

è íå íàõîäèøü. ß íå âèäåëà ìîìåíòà, â êîòîðûé ëþäè ìîãëè áû óéòè ñ ýòîé äîðîãè,

âñ¸ áûëî ëîãè÷íî è íåîòâðàòèìî».

Íà îáùåå ÷óâñòâî ìèðà, äàëåêîå îò ïëîñêîé ñàìîóâåðåííîé ðàöèîíàëüíîñòè

è îñòàâøååñÿ ñ àâòîðîì ïî ñåé äåíü, âëèÿëî óæå ïðîñòîå ôèçè÷åñêîå ïðåáûâàíèå ðÿäîì

ñ «íàóêîé è òåìè ñèëàìè, êîòîðûå îíà èçó÷àëà», — ñ ñèëàìè, ìíîãîêðàòíî

ïðåâîñõîäÿùèìè ÷åëîâåêà, ñ èõ «ìîãóùåñòâåííîé èãðîé»: ó ãîðîäñêîé æèçíè íåèçìåííî

÷óâñòâîâàëàñü «æóòêîâàòàÿ èçíàíêà». «Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, — ïðèçíàåòñÿ Ìàðòîâà, —

÷òî, êàê â êàêîì-íèáóäü ôàíòàñòè÷åñêîì êèíî, ìîùü, áóøåâàâøàÿ ðÿäîì ñ íàìè,

èñêàæàëà â ãîðîäå è âîêðóã ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ è íàñ ñàìèõ. Ïî çàëèâíîìó ëóãó, âäîëü

êðîìêè íàøåãî ëåñà, øëà äîðîãà, ïî êîòîðîé ÿ ïðîõîäèëà ñîòíè ðàç. Îäíà èç îïóøåê

íà êðàþ ëåñà, íà êîòîðóþ âñåãî ëèøü íàäî áûëî ñâåðíóòü ñ äîðîãè, òî îáíàðóæèâàëàñü

è îòêðûâàëàñü, à òî íåò. Ãîâîðÿò, îíà è äî ñèõ ïîð òàê ÷óäèò. Íåâûíîñèìûé óæàñ è åäâà

âûíîñèìûé âîñòîðã òåõ ëåò äî ñèõ ïîð ñî ìíîé, â êîñòÿõ è êðîâè».

Ðîäíîé ãîðîä ñîïðîòèâëÿëñÿ ñòàòóñó «ñâîåãî». Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ àâòîð ñêàæåò:

«ß î÷åíü äîëãî áîÿëàñü òóäà ïðèåçæàòü. ß î÷åíü äîëãî íå õîòåëà åãî âñïîìèíàòü».

Ïîëíûé óìîë÷àíèé, íåãëàñíûõ çàïðåòîâ, íåâûñêàçàííûõ ïðàâèë, îí «óïîðíî

âûäàâëèâàë» ìàëåíüêîãî — è íå ñëèøêîì ôîðìàòíîãî — ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî íå

áûëî «íè÷åãî õóæå óìîë÷àíèé». «Îò âçðîñëûõ, à åù¸ áîëüøå — îò äåòåé, çäåñü îæèäàëè,

÷òî îíè ñàìè ïîéìóò, êàêèì íîðìàì äîëæíû ñîîòâåòñòâîâàòü, è ñàìè ñåáÿ ïîä íèõ

ïîäðîâíÿþò. Ìíå õîòåëîñü áû íàïèñàòü, ÷òî ÿ ñ äåòñòâà â ãðîáó âèäàëà ýòè íîðìû.

Íî ÿ âîâñå íå áûëà òàê óìíà è ïðèíöèïèàëüíà è ÷àùå âñåãî ïðî íèõ ïðîñòî íå

äîãîíÿëà». Âûäàâèòü áûëî íåêóäà, è ãîðîä ïðîñòî ãëÿäåë íà íåóäîáíóþ ïåðñîíó

«ñêó÷íûìè è íàñòîðîæåííûìè ãëàçàìè». Âçàèìíîãî ïîíèìàíèÿ íå áûëî.

Â ýòîì è ñîñòîèò îñíîâíîé ñþæåò êíèãè: â îòñóòñòâèè ïîíèìàíèÿ, â èçíà÷àëüíîì

è óïîðíîì íåñîâïàäåíèè ìåæäó ÷åëîâåêîì è ìèðîì — à ýòîò ïîñëåäíèé áûë

ïðåäñòàâëåí áëèæàéøèì îáðàçîì Ãîðîäîì, «óþòíûì è àêêóðàòíûì», â êîòîðîì

«ìíîãèì áûëî óäîáíî è õîðîøî». Äåëî, êîíå÷íî, áûëî è â ñîáñòâåííîì äóøåâíîì
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óñòðîéñòâå ãåðîèíè-ïîâåñòâîâàòåëüíèöû (î íåì-òî è ðå÷ü!), êîòîðîå îíà ñåáå íå

âûáèðàëà è íå ñîçäàâàëà — çàñòàëà åãî â ñåáå êàê äàííîñòü è äîëãî ñòàðàëàñü ïîíÿòü,

êàê ñ ýòèì æèòü è ÷òî âîîáùå ñ ñîáîé äåëàòü. «Ìíå çàðàíåå ñòûäíî è ñòðàííî, —

ãîâîðèò àâòîð, — ðàññêàçûâàòü ïðî äåâî÷êó, êîòîðàÿ ïî÷òè íå çàìå÷àëà ëþäåé.

Íî äðóãîé, áîþñü, íå ïîëó÷èòñÿ».

Ñòðàõè — ëèøü ÷àñòü, è, âîçìîæíî, íå òàêàÿ óæ áîëüøàÿ, ýòîãî íåñîâïàäåíèÿ

ñ ìèðîì, çàòðóäíåííîé — âïëîòü äî ïîëíîé íåâîçìîæíîñòè — êîììóíèêàöèè ñ íèì

è åãî êóäà áîëåå àäàïòèðîâàííûìè îáèòàòåëÿìè (ñíû, íàïðèìåð, — «òàêèå æóòêèå, ÷òî

èõ íåâîçìîæíî áûëî ðàññêàçàòü äàæå âçðîñëûì»). Äðóãàÿ èõ ÷àñòü — âíóòðåííèé

çàïðåò íà âîïðîñû î ìíîãîì, âîëíóþùåì è ïóãàþùåì («Ñ ðàííåãî äåòñòâà ó ìåíÿ áûëî

íåîñïîðèìîå ÷óâñòâî, ÷òî ñïðàøèâàòü î ìíîãèõ âåùàõ íå ñëåäóåò. Ñíà÷àëà ïîòîìó, ÷òî

ÿ áîÿëàñü óçíàòü î æèçíè ÷òî-òî ñîâñåì-ñîâñåì ñòðàøíîå, ïîñëå ÷åãî æèòü

ïî-ïðåæíåìó íå ñìîãó. Ïîòîì — ïîòîìó, ÷òî åñëè òû ñïðàøèâàëà, òî îáúÿñíåíèå íàäî

áûëî ïðèíÿòü öåëèêîì, çàðàíåå ñ íèì ñîãëàñèòüñÿ»), — è âñëåäñòâèå òîãî — æèçíü

â ïî÷òè íåïðåõîäÿùåì, íàâåðíîå, íàïðÿæåíèè. Åùå — ìó÷èòåëüíîå íåïîíèìàíèå

òîãî, êàê ñëåäóåò ñåáÿ âåñòè, íå÷óâñòâîâàíèå ÷óæèõ îæèäàíèé è íåìèíóåìûå, âñëåäñòâèå

òîãî, «ñòðàííûå» äëÿ îêðóæåíèÿ ïîñòóïêè… «Ìèð è âîîáùå-òî î÷åíü äîëãî

ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå ÷åì-òî íåïîíÿòíûì è çàïóòàííûì, à âñ¸ ýòî óñóãóáëÿëî ìîé

ñòóïîð. Èíîãäà ÿ ðåøàëàñü äåéñòâîâàòü ïî íàèòèþ, ïîëó÷àëîñü áåñòîëêîâî è ðàçìàøèñòî,

è íà âñ¸ ýòî ãëÿäåëè ÷óæèå ñêó÷íûå ãëàçà. Ãîðîä áûë íåáîëüøîé, è ñëóõè î ëþáîé

ñäåëàííîé ìíîé ãëóïîñòè ðàñïðîñòðàíÿëèñü ñî ñêîðîñòüþ çâóêà. Ê êîíöó ïåðâîãî

êëàññà ó ìåíÿ óæå áûëà ðåïóòàöèÿ». È ïîñòîÿííîå — èëè ïî÷òè — ÷óâñòâî âèíû,

îò êîòîðîé, îò êîòîðîãî íèêàê íå ïîëó÷àëîñü èçáàâèòüñÿ: «Â íà÷àëå æèçíè íà ìíå óæå

ëåæàëà òåíü âèíû, êîòîðóþ áûëî òåì òðóäíåé èçáåæàòü, ÷òî îíà ìîãëà îêàçàòüñÿ

è íåâîëüíîé».

Êîíå÷íî, íåêîòîðûå çàùèòíûå ïðèåìû è ïðàêòèêè, äåëàþùèå æèçíü âûíîñèìîé,

áûëè àâòîðîì â êîíöå êîíöîâ âñ¸-òàêè âûðàáîòàíû: îò óëàâëèâàíèÿ â Ãîðîäå

«ïðîáåëîâ, ïðîãàëîâ è ïðîìåæóòêîâ», â êîòîðûõ çàùèùàþùèì ÷óâñòâîâàëîñü ñàìî

ïðîñòðàíñòâî: «Êóñî÷êè ëåñà. Ñòàðûå, ïî ìåðêàì Ãîðîäà, êâàðòàëû. Äàæå íå ïÿòèýòàæêè,

à äâóõýòàæíûå äîìà, äåðåâÿííûå, âñåãî íà íåñêîëüêî ñåìåé. Êàðóñåëü â ãîðîäñêîì

ïàðêå — ïîëîâèíó êðóãà îíà ïðîëåòàëà íàä îâðàãîì, íàä âåðõóøêàìè äåðåâüåâ, âåñíîé

è îñåíüþ ÷óäíî ðàçíîöâåòíûìè», — äî çàíÿòèé æèâîïèñüþ â õóäîæåñòâåííîé øêîëå.

(«Õóäîæêà ìåíÿ ñïàñëà», ãîâîðèò àâòîð. Êñòàòè, êíèãà ïðîèëëþñòðèðîâàíà å¸ äåòñêèìè

ðèñóíêàìè òîãî âðåìåíè — î÷åíü æèâûìè, ÿðêèìè è òî÷íûìè.) Íî è âñå ýòè çàùèòû

òîæå — íå âåäóùàÿ òåìà êíèãè. Ãëàâíîå — îïèñàíèå îáùåé òêàíè ñóùåñòâîâàíèÿ,

âîññîçäàíèå åãî íåóñòðàíèìî ïðîáëåìàòè÷íîé ôàêòóðû.

Ìàðòîâà, ÷òî îñîáåííî ê íåé ðàñïîëàãàåò, íå ñóäèò è íå îñóæäàåò íè òîãäàøíåé

ñåáÿ, íè ñâîåãî îêðóæåíèÿ òîãî âðåìåíè, õîòÿ, êàçàëîñü áû, îñíîâàíèé ìíîæåñòâî.

Îíà äàæå íå îñîáåííî ýòî âñ¸ àíàëèçèðóåò, à ïðåæäå âñåãî âîññòàíàâëèâàåò

ñ ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîé òî÷íîñòüþ, — õîòÿ òî÷íîå è ÷åñòíîå îïèñàíèå — óæå

àíàëèç. È, íà ñàìîì äåëå, ïðèãîäèòüñÿ ýòî ñïîñîáíî íå òîëüêî ïñèõîëîãàì, ïèñàòåëÿì

è ëþäÿì, èíòåðåñóþùèìñÿ áûòîì è íðàâàìè ïîçäíåñîâåòñêèõ äåñÿòèëåòèé, — à ìîæåò

áûòü, äàæå è íå â ïåðâóþ î÷åðåäü èì. Êóäà áîëüøå ïîëüçû — è äà, óòåøåíèÿ, íàâåðíÿêà

ñîâñåì íå âõîäèâøåãî â ÷èñëî àâòîðñêèõ çàäà÷! — ýòî îïèñàíèå ñïîñîáíî ïðèíåñòè òåì,

êòî è ñàì áûë îäèíîêèì äèêîâàòûì ðåáåíêîì, ïîëíûì ñòðàííîñòåé è íåëåïîñòåé,

è ïî ñåé äåíü (èçíà÷àëüíîå âñ¸-òàêè íå ïðîõîäèò — íåâàæíî, íàñêîëüêî ýòî âèäíî

âíåøíåìó ãëàçó) — æèâåò ñ ïî÷òè íåïðåõîäÿùèì ÷óâñòâîì ñâîåé íåóêëþæåñòè,

íåòî÷íîñòè, ìó÷èòåëüíîãî íåïîïàäàíèÿ â ÷óæèå íåâåäîìûå îæèäàíèÿ è ïðàâèëà.

×èòàåøü è äóìàåøü: à âñ¸-òàêè òû òàêîé íå îäèí. Òû â êàêîì-òî ñìûñëå ïðîù¸í.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ïðèðå÷íàÿ ñòðàíà

«Ïðèðå÷íàÿ ñòðàíà» — íàçâàíèå ñàìî ïî ñåáå çàìå÷àòåëüíîå. À òåì áîëåå

åñëè ýòî äåòñêèé ñïåêòàêëü.

Â Ïðèðå÷íîé ñòðàíå âñåãî øåñòåðî æèòåëåé — è âñ¸-òàêè ýòî èìåííî ñòðàíà.

Íà õîëìàõ ó ðåêè, ïîäîáíî ïåùåðàì â Õîááèòàíèè Äæ.Ð.Òîëêèíà, ñòîÿò ïî÷òè

èãðóøå÷íûå äåðåâÿííûå äîìèêè. Â êàæäîì èç íèõ ñîâñåì íåìíîãî ìåñòà: êðîâàòü è

øêàô÷èê, íó, ìîæåò, åù¸ íàñòîëüíàÿ ëàìïà. Ïðîñòîäóðñåí, áóëî÷íèê Êîâðèãñåí,

äåâóøêà Îêòàâà (îíà, ïîíÿòíîå äåëî, ïî¸ò), âå÷íûé æàëîáùèê Ñäîáñåí, ìå÷òàþùèé

ðàçáîãàòåòü è ñîîòâåòñòâóþùèé ñâîåé ôàìèëèè — Ïðîíûðñåí, íó åù¸ Êàìåííàÿ

êóðîïàòêà, òî ëè ïòèöà, òî ëè íåêèé äóõ ýòîãî ìåñòà — âîò, ñîáñòâåííî, è âñ¸ íàñåëåíèå.

Íî, êàê ìû, êîíå÷íî, ïîíèìàåì, ñòðàíà — ýòî íå ïðàâèòåëüñòâî,

íå ãóñòîíàñåëåííûå ãîðîäà è ìèíåðàëüíûå ðåñóðñû, íå ïîëèòèêà è äàæå íå èñòîðèÿ.

Ñòðàíà — ýòî çàìêíóòûé, öåëîñòíûé, æèâîé îðãàíèçì, ñîñòîÿùèé èç ëþäåé, òî

åñòü èç ïåðñîíàæåé ñêàçêè.

Áóäü òî õîááèòû, ìàëûøè èç «Íåçíàéêè», Ýëëè è å¸ äðóçüÿ, ïî äîðîãå èç æ¸ëòîãî

êèðïè÷à ïåðåñåêàþùèå íå òî ÷òî ñòðàíó, à öåëûé êîíòèíåíò, — âîò âñå îíè âìåñòå è

ïî îòäåëüíîñòè — òàêàÿ ñòðàíà. Ñâîÿ ñòðàíà.

Ñ äåòñòâà ÿ ìå÷òàë æèòü â òàêîé ñòðàíå, ÷òîáû âäîõíóòü å¸ ñëàäêèé âîçäóõ,

çàðàçèòüñÿ âåðîé â ÷óäåñà, íó è âîîáùå çíàòü, ÷òî òóò âñ¸ åñòü: âîò äîìèêè, âîò äåðåâüÿ,

âîò ëåñà, âîò íåáî, à òàì çà ãîðîé — äðóãèå ñòðàíû.

×åãî ìíå òîãäà õîòåëîñü íà ñàìîì äåëå? Âîëøåáíîé çàìêíóòîñòè, öåëîñòíîñòè,

çàùèùåííîñòè, îòñóòñòâèÿ õàîñà è óãðîç, êîãäà êàæäûé ñàíòèìåòð — îí òâîé,

èçâåñòíûé òåáå íàèçóñòü. Êîãäà âñå ïîäðîáíîñòè óçíàâàåìû.

Ïîòîì íàñòóïèëî îòðî÷åñòâî — è êíèãè, åìó ïîñâÿùåííûå. Â íèõ ãëàâíîé òåìîé

áûëî êàê ðàç îòêðûòèå íîâûõ äîðîã, ðàññòàâàíèå ñ ýòîé äåòñêîé çàùèùåííîñòüþ: è â

êàæäîé ãëàâå ãåðîåâ æäàëè îïàñíîñòè èëè, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, íîâûå âûçîâû. Íà÷èíàÿ

ñ «Îñòðîâà ñîêðîâèù» è êîí÷àÿ «Êàïèòàíîì Ñîðâè-ãîëîâà» — âñå îíè áûëè ïðî ýòî.

Êîíå÷íî, èõ ÿ òîæå ÷èòàë, èíîãäà äàæå ñ íåêîòîðûì èññòóïëåíèåì, íî è ñ

íåêîòîðûì ïîäîçðåíèåì. À âäðóã ÷òî-òî íå òàê ïîéäåò? Âäðóã î÷åðåäíîé ïîâîðîò íå

òóäà — è êíèãà íå ïðèâåäåò íàñ ê äîìó, ê ñâîåé ñòðàíå?

Íîâûé, ïðåìüåðíûé ñïåêòàêëü â òåàòðå «Ìàñòåðñêàÿ Ïåòðà Ôîìåíêî» ïîñòàâëåí

ïî ñêàçî÷íûì èñòîðèÿì íîðâåæöà Áåëñâèêà Ðóíå — ýòî áîëüøàÿ ïîïóëÿðíàÿ ñåðèÿ

äëÿ äåòåé, êîòîðóþ èçäàåò «Ñàìîêàò». «Ïðèðå÷íàÿ ñòðàíà» óæå íå ïåðâàÿ ïîïûòêà

ïåðåíåñòè ìèð Ïðîñòîäóðñåíà íà ìîñêîâñêóþ ñöåíó (ïåðâàÿ áûëà â òåàòðå «Ïðàêòèêà»).
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ß ñìîòðåë ñïåêòàêëü è ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòè êíèæêè òàê ïîïóëÿðíû ó

äåòåé, ÷åì îíè îòëè÷àþòñÿ îò ïðåæíèõ âàðèàíòîâ âîëøåáíîé ñòðàíû?

Îò Íîñîâà, Âîëêîâà/Áàóìà, Òîëêèíà è äðóãèõ ïèñàòåëåé ÕÕ âåêà? Ìû óæå

äîâîëüíî îñíîâàòåëüíî ïåðååõàëè â ñëåäóþùèé âåê, ÷òî æå íîâîãî îí îòêðûâàåò

èìåííî â ýòîé îáëàñòè? Îáëàñòè «äåòñêîãî ñòðàíîâåäåíèÿ» èëè «ñòðàíîñòðîåíèÿ»?

Ïðîñòîäóðñåí (Âëàäèñëàâ Òàøáóëàòîâ) ñî ñâîåé èçóìèòåëüíîé ïîõîäêîé è

áëàæåííîé óëûáêîé, ïîÿâëÿÿñü íà ñöåíå, ó÷èò äåòåé èãðàòü â «áóëüê», òî åñòü áðîñàòü

êàìåøêè â ðåêó, íàñëàæäàÿñü ýòèì ïðîñòûì ìîìåíòîì. Ðåêà îãèáàåò, îáâîëàêèâàåò

ìèð æèòåëåé Ïðèðå÷íîé ñòðàíû ñ ãîâîðÿùèìè ôàìèëèÿìè, îíà íåñëûøèìî è

íåâèäèìî æóð÷èò, è å¸ áðûçãè è âîëíû ìîæíî îùóòèòü òîëüêî â âîîáðàæåíèè, íî

èìåííî ðåêà-òî è ÿâëÿåòñÿ òåì, âîêðóã ÷åãî áóäåò ïðîèñõîäèòü äåéñòâèå ñïåêòàêëÿ.

Âðåäíûé Ïðîíûðñåí (Ñòåïàí Âëàäèìèðîâ) õî÷åò «ïðèâàòèçèðîâàòü» ðåêó, äåëàåò

çàïðóäó è ïîâîðà÷èâàåò ðóñëî, ïîñêîëüêó ñ÷èòàåò, ÷òî ðåêà, áåðóùàÿ èñòîê ó åãî

äîìèêà, — ýòî åãî ðåêà! È â ìîíîëîãàõ Ïðîíûðñåíà ïðî òî, ÷òî íóæíî ñêîðåé

«èçìåíèòü âðåìÿ» è «ñäåëàòü âðåìåíà íîâûìè» — ñëûøåí îùóòèìûé ïðèâêóñ ìèôîëîãèè

òåõ ñàìûõ «íîâûõ âðåìåí», ãëàâíîé òåìû, âîçìîæíî, âñåãî ÕÕ âåêà. Òî åñòü ýòî íå

ïðîñòî æåëàíèå ðàçáîãàòåòü, ïðîñëàâèòüñÿ, ñòàòü «êåì-òî äðóãèì» âîïðåêè âñåì

îáñòîÿòåëüñòâàì — ýòî èìåííî ïîïûòêà èçìåíèòü õîä âðåìåíè.

Îñòàëüíûå æèòåëè Ïðèðå÷íîé ñòðàíû ê òàêèì èçìåíåíèÿì ÿâíî íå ãîòîâû.

Äëÿ íèõ âàæíåå âå÷íîñòü, êîòîðàÿ îùóùàåòñÿ âî âñ¸ì, è äàæå ðóòèíà âàæíåå: èõ

ëþáèìûå ïðèâû÷êè, íåèçìåííûé õîä ñîáûòèé — äëÿ Êîâðèãñåíà (Áîðèñ ßíîâñêèé) —

ýòî óòðåííèé çàïàõ áóëî÷åê, äëÿ Îêòàâû (Åëèçàâåòà Áîéêî) — æåëàíèå ïåòü è ñëàãàòü

âèðøè ïî ëþáîìó ïîâîäó è áåç ïîâîäà, äëÿ Ñäîáñåíà (Âåíèàìèí Êðàñíÿíñêèé) —

ìå÷òà î «çàãðàíèöå», êîòîðàÿ íå äàåò åìó ïîêîÿ.

Íàêîíåö, äëÿ Êàìåííîé êóðîïàòêè (Åëåíà Âîðîí÷èõèíà) — ñàì õîä ñêàçêè, å¸

ïëàâíîå òå÷åíèå.

È çäåñü, â ýòîì ñòîëêíîâåíèè, àâòîð êíèã î Ïðîíûðñåíå Áåëñâèê Ðóíå (è åãî

ïåðåâîä÷èê íà ðóññêèé Îëüãà Äðîáîò), ðåæèññ¸ð Ïîëèíà Àéðàïåòîâà — êàê-òî î÷åíü

íåíàâÿç÷èâî ââîäÿò þíûõ çðèòåëåé â êðóã ãëàâíûõ êîíôëèêòîâ ñîâðåìåííîñòè.

Ïðè÷åì, ÷òî î÷åíü âàæíî, òóò íåò ÷¸ðíî-áåëîé êàðòèíû, êàê â ñòàðûõ ñêàçêàõ — ïðî

ïîëîæèòåëüíûõ è îòðèöàòåëüíûõ ãåðîåâ, ïðî õîðîøåå è ïëîõîå. Äîáðî áîðåòñÿ ñî çëîì

íå ïîòîìó, ÷òî îíî àïðèîðè ïðàâî, à ïîòîìó ÷òî îíî áîëåå åñòåñòâåííî, ÷òî ëè.

Îðãàíè÷íî. Íó è — êàê íè ñòðàííî — ïîòîìó, ÷òî åãî ïîääåðæèâàåò áîëüøèíñòâî.

Ïðîíûðñåí âåäü íå ïðîñòî ïëóò è æàäþãà, ïîâåðíóâøèé ðóñëî ðåêè ñ ïîìîùüþ

çàïðóäû â ÷èñòî êîðûñòíûõ öåëÿõ — íåò, ó íåãî åñòü ìå÷òà, ïëàí, èäåÿ, è ãëàâíîå, âîò

ýòî íåóåìíîå æåëàíèå «èçìåíèòü âðåìÿ» (äîâîëüíî áëèçêîå, íàïðèìåð, ìîåé ôîðìàöèè,

ìîåìó ïîêîëåíèþ). Òóò ïîíåâîëå çàäóìàåøüñÿ: íåóæåëè ìû áûëè òàêèìè?

Âñ¸ ïðàâèëüíî, íî ìîæíî ëè åãî ìåíÿòü, ýòîò õîä âðåìåíè, çà ñ÷¸ò äðóãèõ è

âîïðåêè èõ æåëàíèþ? Æèòåëè Ïðèðå÷íîé ñòðàíû íà ñîáðàíèè (êîòîðîå èçíà÷àëüíî

êàæåòñÿ Ïðîñòîäóðñåíó ÷åì-òî ñòðàøíûì è íåëåïûì, ïðîñòî ïî çâó÷àíèþ ñëîâà)

ðåøàþò, ÷òî ðåêó îíè íå îòäàäóò.

Ðåêà — îáùàÿ.

È êàê-òî ïðîòèâ ýòîãî «ýêîëîãè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà» òðóäíî âîçðàæàòü, ðåêà-òî

äåéñòâèòåëüíî îáùàÿ.

È íèêàêàÿ «áîðüáà çà ðåñóðñû», è íèêàêèå «ýêîíîìè÷åñêèå ðåôîðìû», è íèêàêîé

óñêîðèâøèéñÿ õîä âðåìåíè íå ìîãóò ïîìåøàòü ýòîìó èçíà÷àëüíî-ïðàâèëüíîìó

îùóùåíèþ.
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…È âñ¸ æå ãëàâíîå ñîáûòèå è îäíîâðåìåííî ãëàâíîå èñïûòàíèå îæèäàåò æèòåëåé

Ïðèðå÷íîé ñòðàíû âîâñå íå íà ýêîëîãè÷åñêî-ñîöèàëüíîì ïîïðèùå.

Íàéäåííîå Ïðîñòîäóðñåíîì íà çåìëå óòèíîå ÿéöî, òùàòåëüíî âûñèæåííîå

Êàìåííîé êóðîïàòêîé íà êðîâàòè â åãî êîìíàòå è ïðåâðàòèâøååñÿ â îáàÿòåëüíîãî

Óò¸íêà, — âîò ýòî ñîáûòèå. Îíî áóêâàëüíî ñìåòàåò ñëàäîñòíîå îùóùåíèå ïðèâû÷íîãî

è ðóòèííîãî, çà êîòîðîå îíè âñå òàê äåðæàòñÿ.

Ðîæäåíèå íîâîãî ñóùåñòâà «âçðûâàåò ìîçãè» è Ïðîñòîäóðñåíó, è âñåì îñòàëüíûì.

Óò¸íîê (Åêàòåðèíà Íîâîêðåùåíîâà) — ñàìûé îáàÿòåëüíûé ïåðñîíàæ ýòîãî

ñïåêòàêëÿ. Óäèâèòåëüíàÿ óëûáêà, óäèâèòåëüíûå ãëàçà, óäèâèòåëüíàÿ ïëàñòèêà âðîäå

áû âíåøíå âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, íî ïðè ýòîì ìëàäåíöà. Òî÷íåå ñûãðàòü òîëüêî ÷òî

ðîäèâøååñÿ ñóùåñòâî áûëî áû ïðîñòî íåâîçìîæíî.

È âîò èç íàèâíîãî è äóðàøëèâîãî ðàññêàçà, èç äåòñêîé ñêàçêè âûïëûâàåò

íîâàÿ — è áîëüøàÿ — ôèëîñîôñêàÿ ïðîáëåìà. Ïðîáëåìà âñåãî ñîâðåìåííîãî ìèðà.

Èáî óòêà, îñòàâøàÿñÿ â ïëåíó ó Ïðîíûðñåíà, îíà ìàìà. Íî ìàìà áåñïðàâíàÿ, âåðíåå,

ëèøåííàÿ ïðàâ. È âûñèäåëà íå îíà. È âîîáùå å¸ òóò «ïî÷òè íåò» (ñïàñàòü óòêó ïðèäåòñÿ

â ñàìîì êîíöå). È ïîòîì îíà âñ¸ ðàâíî óëåòèò.

Òàê ÷òî Óò¸íîê — îí, êîíå÷íî, äèòÿ ýòîé ñàìîé óòêè, íî ïîÿâèëñÿ-òî îí íà ñâåò

â äîìèêå Ïðîñòîäóðñåíà, è ðîäèòåëÿìè åìó ñòàëè áóêâàëüíî âñå æèòåëè Ïðèðå÷íîé

ñòðàíû.

Îí — âàæíåå âñåõ ïðèâû÷åê, îòíîøåíèé, èåðàðõèé. Îí ðîäèëñÿ âîò â òàêîé âîò

íåèäåàëüíîé è íåïðèâû÷íîé ñåìüå. Ãäå ïàïà è ìàìà â îäíîì ëèöå è ãäå âñå åãî ëþáÿò.

Ðîæäåíèå ðåá¸íêà è çàùèòà íîâîé æèçíè îêàçûâàþòñÿ âàæíåå ðåêè. È âàæíåå

ïðèâû÷íîãî óêëàäà. È âàæíåå çàãðàíèöû. È âàæíåå òâîð÷åñòâà.

Âàæíåå âñåãî.

…È îïÿòü-òàêè, — ïðåìóäðîñòü, î êîòîðîé, ÿ óâåðåí, çàäóìàåòñÿ ëþáîé

âçðîñëûé, ãëÿäÿ íà âñ¸ ýòî äóðàêàâàëÿíèå èç çðèòåëüíîãî çàëà, äëÿ ðåá¸íêà íå âûãëÿäèò

íè íîòàöèåé, íè ïðîïîâåäüþ, íè äàæå äðàìàòè÷íûì ñþæåòîì. Ýòî ïðîñòî èñòîðèÿ,

ðàññêàçàííàÿ âåñåëî è íàèâíî.

Áåçûñêóñíî è ëàêîíè÷íî.

Âîçìîæíî, â ìîåì èçëîæåíèè ñþæåò ñïåêòàêëÿ âûãëÿäèò ÷åðåñ÷óð

«ïðîáëåìíî» — òóò è ïðî çàùèòó ïðàâ ÷åëîâåêà, è ïðî äåìîêðàòèþ, è ïðî ýêîëîãèþ,

è ïðî íîâóþ ñåìüþ, äà è àâòîð, ÷òî óæ òàì ãîâîðèòü, öåëèêîì ïðèíàäëåæèò

ê ñîâðåìåííîé åâðîïåéñêîé êóëüòóðå. Íà ñàìîì æå äåëå âåñåëàÿ è íåæíàÿ ñêàçêà.

Áåçî âñÿêèõ âîñêëèöàòåëüíûõ çíàêîâ. ×òî äåëàåò òåàòðó ÷åñòü.

Îò àêò¸ðîâ õîòåëîñü áû, êîíå÷íî, ÷óòü ìåíüøåãî íàæèìà, âåäü â êíèæêå èñòîðèè

Ïðîñòîäóðñåíà ðàññêàçàíû òàê, ÷òî êàæäîå ñëîâî — ñëîâíî «áóëüê» â ðåêå — çâó÷èò

êàê-òî î÷åíü îòäåëüíî. È î÷åíü íåòîðîïëèâî. Ìåæäó ñëîâàìè ó Áåëñâèêà Ðóíå âñåãäà

èìåþòñÿ îùóòèìûå ïðîáåëû, òî åñòü ïàóçû. Ïàóçû ýòè íå âñåãäà ìîæíî ðàññëûøàòü,

à æàëü.

Îòäåëüíî õî÷ó ñêàçàòü î õóäîæíèêå ñïåêòàêëÿ Ìàðèè Ìåëåøêî. Ñòðàííîå

îùóùåíèå — ïîä ýòèìè ïðèêëååííûìè îáëàêàìè, íà ýòèõ êðóãëûõ õîëìàõ ñ

íàðèñîâàííûìè öâåòî÷êàìè õî÷åòñÿ æèòü âçàïðàâäó. Õîòÿ æèëïëîùàäü òàì íå î÷åíü

áîëüøàÿ, à âñ¸ ðàâíî.

Ïîòîìó ÷òî ýòî îòäåëüíàÿ äðóãàÿ ñòðàíà.

…Çàõîòåëîñü ëè ìíå âåðíóòüñÿ — òóäà, ãäå êîãäà-òî â äåòñòâå ñòðîèëèñü öåëûå

ìèðû èç ïîäóøåê, âåòîê, ñòóëüåâ è äðóãèõ ïîäðó÷íûõ ìàòåðèàëîâ?

Ãäå æèëè ìîè ïëþøåâûå çâåðè è ãäå ÿ ïðèäóìûâàë ñâîèõ ãåðîåâ, ñìåøèâàÿ èõ ñ

ãåðîÿìè ñêàçîê?
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Ãîòîâ ëè ÿ ñíîâà ïîâåðèòü â òî, ÷òî âîò òàêàÿ Ïðèðå÷íàÿ ñòðàíà â ïðèíöèïå

âîçìîæíà — ñî ñâîèì Ïðîñòîäóðñåíîì è Êàìåííîé êóðîïàòêîé, çàìêíóòàÿ, öåëîñòíàÿ

è ïðåêðàñíàÿ?

Ãäå âñå îíè æèâóò â îäíîì áåñêîíå÷íîì ïðåêðàñíîì ëåòíåì äíå?

Äà, ãîòîâ.

Íî ãëàâíîå æåëàíèå, êîòîðîå âîçíèêàåò ïîñëå ñïåêòàêëÿ, — ýòî æåëàíèå

çàùèòèòü èõ âñåõ. Çàùèòèòü Ïðèðå÷íóþ ñòðàíó.

Îò âñåõ ñëîæíîñòåé ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, îò êîíôëèêòîâ è ïîòðÿñåíèé,

äåâàëüâàöèé è êðèçèñîâ.

Äà, ÿ çíàþ, ýòî íåâîçìîæíî.

Íî õî÷åòñÿ, ÷òîáû Ïðèðå÷íàÿ ñòðàíà âñ¸-òàêè ñóùåñòâîâàëà. ×òîáû äåòè â íå¸

âåðèëè.

×òîáû îíè â íåé âñ¸-òàêè æèëè.
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В номере:

«Дружба на вырост»

В ноябре 2015 года впервые вышел номер «ДН», посвященный проблемам
детства, семьи, школы и литературе для детей и о детях. С тех пор вышло
10 специальных номеров, в журнале появилась постоянная рубрика. И мы упорно
настаиваем: в условиях продвижения визуальной культуры, взлетевшего престижа
информационных технологий, расширяющейся сферы использования
искусственного интеллекта, когда всё меньше детей и подростков любят и хотят
читать, с трудом понимают и усваивают объёмный текст, читателя нужно растить.

«Только детские книги читать…»

«”Хоттабыч” — это “Мастер и Маргарита” наизнанку»… «Ребёнок — самый
зависимый читатель»… «Сын пришёл в восторг от хитроумного Гудвина, и его
захватила мысль, что все те качества, которые люди жаждут получить:
ум, добросердечность, храбрость и мужество, — уже имеются у них
в “заводских настройках”»…  В 2025�м мы остановились на пороге полутора
сотен историй наших авторов о книгах детства и жизни.

Молодой Исус

«…После рекламы на местном канале <…> к Суслику пристала кличка Исус.
С одним “и” просто потому, что никто не знал, как надо правильно».
Герои повести Артёма РЯЩЕВА «Шерсть» испытывают такое напряжение
в отношениях, что реальность трещит по швам. Изнасилованная мама Таня
решила, что она непорочна, зачав сына не по своей воле. Так она попала в секту
«Истинной церкви Иисуса Назарея». Там её провозгласили «девой Марией,
а её малолетнего сына — Иисусом». Но сын взрослеет и больше не хочет быть
Иисусом, а выйти из секты невозможно. Эти психические сдвиги оборачиваются
тем, что мальчик Исус зарастает шерстью и превращается в волка
(так ему кажется).

«…в жизни было иначе»

В подборке Ганны ШЕВЧЕНКО с прозаическим названием «Шесть ноль восемь» —
пульс тревожных будней, когда планета несётся «на непривычную орбиту»
и, чтобы верить в лучшее, необходимо разыскать «ту самую хорошую себя,/
которую случайно потеряла».
«Детский сад» в стихах Ивана МАКАРОВА — развёрнутая метафора бытия.
Пока живы, мы ходим туда «строем, парами, кругами», потому что детский сад —
«большой, как белый свет».
Подборка Андрея ФАМИЦКОГО «Вопрос ребром» — размышления на вечную тему
жизни и смерти: «я грек я римлянин я кто�то/ кто не умеет умирать».

Урок стойкости

В разделе критики философ и культуролог Александр МАРКОВ анализирует
три книги�лаборатории: «Крымов дает ключ к жесту и этике, Чупринин —
к социологии и экономике, Бунимович — к повседневности и памяти».
Тема книг, выбранных для своей «Библионавтики» Ольгой БАЛЛА, — «маленький
растущий человек перед лицом неотвратимого и превосходящего наше
разумение и силы».
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