
 1
1
/2

0
2

4

  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 



В номере:

«ДРУЖБА НА ВЫРОСТ» — 2024

«Только детские книги читать…»

«Ну вот Грета Тунберг — она ли не литературный герой?..» — «Я когда�то читала,
как дети, услышав, что они “гаранты будущего” переименовали “гарантов”
в “гранаты”. …Вот это действительно страшно, потому что после нас —
наши дети». — «Не так давно в тренде были томные вампиры, потом
гимназические антиутопии, и вот настал черёд корейских драконов
и влюблённых в них студенток, потом будут клоны, снова вампиры, движение —
жизнь. Почему люди с удовольствием читают эти книги?» — «Большая часть
читателей подростковой литературы — взрослые люди».
Борис МИНАЕВ — Саша НИКОЛАЕНКО — Эдуард ВЕРКИН — Нина ДАШЕВСКАЯ —
из выступлений на «круглом столе» о детях и подростках в современной детской
и взрослой литературе.

«Осенний променад — проверка оптимизма»

За выбранный маршрут и настрой отвечают поэты из разных городов и весей.
«Стремительней птичьего свиста,/ зеркального зренья верней/ текучая крови
ветвистость,/ тягучая цепкость корней…»  Стихи об Арсении Тарковском —
в цикле о русских поэтах живущего в Липецке Константина КОМАРОВА.
Его и наши спутники — персонажи своеобразной портретной галереи,
«открытие» которой состоялось в мартовском номере «ДН» за 2023 год.
«…я двадцать лет над детством трепещу/ и тени исчезающих друзей/
по стрелкам сохранившимся ищу». Лаконичная и искренняя лирика молодой
поэтессы из Уфы Мирославы БЕССОНОВОЙ утверждается на почве детства.
Продолжая строку про осенний променад, учитель и поэт из Смоленска
Анастасия ТРИФОНОВА беспечной прогулки не обещает: «попробуй доберись
до ближнего села/ по краю вязкой колеи машинописной», но отчаиваться не стоит,
ведь «если счастья нет, останется смиренье».

«Не позволяй траве расти на пути дружбы»

«Однажды после физры Катька прошипела змейским шёпотом: “У тебя и твоих
братьев вообще нет ни матери, ни отца!”  “Ты совсем чокнутая? Наша мама —
известный доктор, она спасла тысячу людей.  А книгу стихов нашего папы,
так и быть, я тебе подарю, если будешь хорошо себя вести”. — “Я многое знаю
про ваших маму и папу. Но этого говорить нельзя. Потому что ты и твои братья
сразу умрёте от кошмара и ужаса”».  Действие повести Ирины КРАЕВОЙ
«Мама ангела» происходит в деревушке недалеко от Салоников, куда из Москвы
прилетела на каникулы семья понтийских греков: три брата и сестра, у которых
есть бабушка, заменившая им маму, и где�то на небесах папочка�ангел,
который всегда приходит на помощь…

Летящее мгновение

«Почему дневник жизни ребенка интересен не только его родителям?
Действует ли механизм узнавания? Или в частных событиях, запечатленных
на бумаге, обнаруживается всеобщий смысл, которого не замечали в жизни?
Но если дневник воспринимается как эссе, значит, жизнь ребенка, наша жизнь
с ним — что�то вроде художественного произведения. И надо только услышать,
записать, снять на видео летящее мгновение — журчащую речку слов,
набежавшее облачко обиды, солнечный луч улыбки… Неужели это менее важно,
чем наши взрослые дела?» — таков авторский посыл «Дневника немолодого отца»,
академика РАО Анатолия ЦИРУЛЬНИКОВА.
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Ïîýçèÿ

Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ

Èç öèêëà «Ñòèõè î ðóññêèõ ïîýòàõ»

Âÿçåìñêèé
(1792—1878)

Ïîçíàâøèé çîâ ïóñòûíåé ìðà÷íûõ

è ïåðåìåíó âñåõ èäåé,

ïðèíöèïèàëüíûé íåóäà÷íèê

è àðçàìàññêèé Àñìîäåé,

òðåçâÿùåìó ïðåäàâøèñü ãîðþ,

îáåðåãàÿ îãíü â çîëå,

îí äóøó, óñòðåìëåííó ê ìîðþ,

ñòðåíîæèë, ïðèêîâàâ ê çåìëå.

Ñðîäíèâøèñü ñ âåêîì (íå ñ âåêàìè),

îí çðèò èç-ïîä òÿæ¸ëûõ âåê —

íà äðóæåñêèé ìîãèëüíûé êàìåíü,

íà ïðîøëîãîäíèé ïåðâûé ñíåã

è ìûñëèò òàê, â óíûíüå ñòðîãîì,

ïåðåñòóïèâøè ñòðàõà ïðàã,

êàê ìûñëèò ðóññêèé ïåðåä Áîãîì —

ñîçíàíüåì ÷èñò è äóõîì íàã.

È — çîëîòûõ ãîäîâ íàñëåäíèê,

ñëåçû íå ïðîðîíèâøèé çðÿ —

ìîë÷èò ïîýò íå èç ïîñëåäíèõ

è äåêàáðèñò áåç äåêàáðÿ.

Êîìàðîâ Êîíñòàíòèí Ìàðêîâè÷ — ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä.

Ðîäèëñÿ â 1988 ãîäó â ã. Ñâåðäëîâñêå. Îêîí÷èë Óðàëüñêèé ôåäåðàëüíûé óíèâåðñèòåò

èì. Á.Í.Åëüöèíà. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Óðàë», «Çâåçäà», «Íåâà», «Íîâûé ìèð», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» è äð.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ñáîðíèêîâ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé è ðåöåíçèé.

Ïîñòîÿííûé ó÷àñòíèê Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé «Ëèïêè» (2010—2023). Æèâ¸ò â ã. Ëèïåöêå.
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Ôåò
(1820—1892)

Íè äî ñëàâû, íè äî æåíùèí

äåëà âîâñå íåò,

åñëè òû â÷åðà áûë — Øåíøèí,

à ñåãîäíÿ — Ôåò.

Çíà÷èò, íàäî êðåïêî âçÿòüñÿ

ðàçðûõëÿòü ïëàñòû,

äàáû òîíêîñòè õîçÿéñòâà

îáñóæäàòü ñ Òîëñòûì.

Äóõîì æå óéòè â ïåùåðíûé

îäèíîêèé ëàç,

ãäå ðîñó îãíåé âå÷åðíèõ

ðàçëè÷àåò ãëàç,

ãäå ñ ïðèðîäîé ìîæíî ñëèòüñÿ,

âîçâûøàÿñü âíèç,

ãäå ñëîâàì ïðèâîëüíûì ñíèòñÿ

èìïðåññèîíèçì.

À ñ óòðà — ïîäàòü ïðîøåíüå,

íàïèñàòü óñòàâ...

È ëîæèòñÿ â çåìëþ Øåíøèí,

Ôåòà íå çàñòàâ.

Âîëîøèí
(1877—1932)

Òåáå ëü ïîìîë æåñòîêèõ ìåëüíèö

ïèòü, êàê ìåäîâûé çíîéíûé õìåëü,

ãîñòåïðèèìíûé êîêòåáåëåö,

âóëêàííûé óâàëåíü, êîáåëü?

Êîãî, êîãäà è ÷åì óáèëè —

íåò ðàçíèöû, ðàç êðîâü êðàñíà,

çàòî â ïîêîÿõ ×åðóáèíû

ïèðóåò âå÷íàÿ âåñíà.

Ñþäà ëè äîëæåí äîíîñèòüñÿ

âîé íèùåòû è ñìåðòè ñòîí,

ãäå ïðàâèò áàë äèîíèñèéñòâî

è ïîòåñíèëñÿ Àïîëëîí?
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Âîññòàòü íàä ñõâàòêîþ âî èìÿ

ïîñëåäíåé ïðàâäû — íå ïîðîê,

è âñåìè ñèëàìè ñâîèìè

ïåòü íåèñïîâåäèìûé ðîê...

Êîãî ìîëèë, ñ êåì áûë è æèë êàê —

ïîòîìêè ðàçáåðóò ïîòîì.

Íî ïóñòü íà øåå áü¸òñÿ æèëêà

è âîçäóõ ïåðåõâà÷åí ðòîì...

Êðó÷¸íûõ
(1886—1968)

Ñâÿòîñòü ïóñòîãî íå åñòü îáíèùàíèå ìåñòà,

èç ñðåäîòî÷üÿ îãíÿ ïðîðàñòàåò ïîæàð.

Äûðêà îò áóáëèêà åñòü îáåùàíèå òåñòà,

íîâàÿ äðîæü êîëîñèòñÿ íà íîâûõ äðîææàõ.

Áóêâû òåñíÿòñÿ, õîõî÷óò, ãîðÿò è äåðçàþò

îïîëíîãëàñèòü ñòîòðóáíî ëþáîå óâû.

Âûïëþùèâ ïëîùàäü, ëèêóþùå øåñòâóåò çàóìü,

â ëèëèè õèëîé ðàçëèëñÿ öâåòîê åóû.

Ñäâèãè ñäâèãàþò ñåáÿ ïî âåñ¸ëîé íàóêå,

ýÿêóëèðóåò êðàñíûì öâåòíîé êàðíàâàë,

ïëåííîìó ñîëíöó ñêðóòèëè óñîõøèå ðóêè,

ïûëüíûé ÷åðäàê ïåðåïèñàí â ïîäëóííûé ïîäâàë.

Ñìåëàÿ áðàíü èñòëåâàåò â áàçàðíóþ ðóãàíü,

ðîò çàäâèãàåò ÿçûê ñàìîë¸òîì â àíãàð,

ìûñëè ìûøèíûå ëîâÿò â êàïêàíû äðóã äðóãà —

àâàíãàðäèñòû õîðîíÿò â ñåáå àâàíãàðä.

Íåîëîãèçìîì çâó÷èò äðÿõëûé ñêðåæåò çóáîâíûé,

ñòðàõ ïðîãðûçàåò ïóòè â ñåðåäèíå íóëÿ.

Ãîëàÿ ïàìÿòü ñïàñàåòñÿ òîëüêî ëþáîâüþ.

ßáëîêî ðå÷è ëåæèò, ÷åðâÿêîì øåâåëÿ.

Ïîïëàâñêèé
(1903—1935)

Ïîðà ãëîòíóòü èç ìóòíîé ôëÿãè

ãëàçàì — ÷åðäà÷íîãî îêíà

è ñî÷íûå óâèäåòü ôëàãè,

âñå ôëàãè â ãîñòè áóäóò ê íàì.

Èñòîìîþ íàïè÷êàí õìóðîé,

ïîä çâóêè òðóïíûå òðóáû,

ñíåã íî÷üþ ñë¸ã ñ òåìïåðàòóðîé

â ñóãðîáîâ áëåäíûå ãðîáû.
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Î, ýòîò áåëûé òîðô ãîðþ÷èé,

òðîôåé ðàñïàâøåéñÿ çèìû,

ãäå ìèð — ñïëîøíîé íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé —

èñïîëíåí æèäêîé ðûæåé òüìû.

À ñâåò, ãîðÿ÷å÷íûé è ãîëûé,

ê íåáåñíîìó êðåñòó ïðèáèò,

òàì, âûñòóæàÿ àëüâåîëû,

÷óæàÿ ñìåðòü ïðî æèçíü õðèïèò.

È íàêîíåö, ðóìÿíîé òåíüþ,

ñêâîçü ñòûëü ïàðèæñêóþ è ðæàâü,

èäóò íà âûäàíüå âèäåíüÿ,

õîëîäíûé ïîò ê ëèöó ïðèæàâ.

Òàðêîâñêèé
(1907—1989)

Â ïðèðîäû âîëøåáíîì êðèñòàëëå

õðàíèòñÿ äûõàíüÿ òàéíèê,

à ÷òî òàì ñðèôìîâûâàë Ñòàëèí,

òîëìà÷èòü — óäåë íåâåëèê.

Âåäü îáðàç åñòü, Ãîñïîäîì äàííûé,

à â í¸ì ñîðàçìåðíû Õðèñòó —

è òàèíñòâî ïåðâûõ ñâèäàíèé,

è äðîáíûé ñóäüáû ïåðåñòóï.

È øèðèòñÿ â ðîñòå ðåøèìîñòü,

è ìûñëüþ òâåðäååò ñêåëåò,

è äîìà âîáðàâ íåðóøèìîñòü,

è æèìîëîñòü, è áåðåñêëåò.

Ñòðåìèòåëüíåé ïòè÷üåãî ñâèñòà,

çåðêàëüíîãî çðåíüÿ âåðíåé

òåêó÷àÿ êðîâè âåòâèñòîñòü,

òÿãó÷àÿ öåïêîñòü êîðíåé.

È ðâ¸òñÿ èç ÷àøè êîëåííîé

ãðÿäóùåå íîâîé òðàâîé.

È äëÿ íîâîñåëüÿ âñåëåííîé

íàòÿíóò øàò¸ð øàðîâîé.
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Âàñèëüåâ
(1909—1937)

Ëèõî ïðîðàñòàåò ñåìÿ ðå÷è,

ñêàë ïðî÷íåå è íåæíåå ëüíà.

Ãîâîðÿò, ó òåõ, êòî ñ Ñåìèðå÷üÿ,

êðîâü äî áåëîòû ðàñêàëåíà.

Âîò è ðâ¸òñÿ ââûñü õìåëüíîå ñëîâî

ñòðî÷êîé âèíîãðàäíîþ, à â íåé —

âåòðà ñâèñò — ñîë¸íîãî ñòåïíîãî

äà õðèïåíüå âçìûëåííûõ êîíåé.

Òîé æå, ñ êåì ñðîäíèøüñÿ ñåðäöåì øàëûì,

ñ êåì ñîëü¸øüñÿ â ëàñêîâûé ñîþç,

ïîäíåñ¸øü íå ðàñïèñíûå øàëè —

õðóñòêîé ïåñíè òðåñíóâøèé àðáóç.

Òîëêîì íå óñïåâøè ðàçãîðåòüñÿ,

ïëàìåíåì ñãîðèøü â áîëüøîì êîñòðå

(åæåëè ïðèñëóøàòüñÿ, â «àðåñòå»

ïîëûõàåò áóêâàìè «ðàññòðåë»).

Ïîáðåä¸ò, êàê áåñïðèþòíûé ãîëåì,

äàëüøå âåê, íà ãèáåëü íå ñêóïÿñü...

À íà çåìëþ, âûææåííóþ ãîðåì,

ðóññêèé ñíåã ñïåøèò óñïåòü óïàñòü.

Òâàðäîâñêèé
(1910—1971)

Ñòàëè âñå óðàâíåíû,

êàê õîòåëà âëàñòü,

íî ñòðàíà ìóðàâèÿ,

÷òîé-òî íå ñáûëàñü.

Ïðîñòî òàê íå ñâîäèòñÿ

êðàñíîòà ñ ëèöà.

Îòâå÷àòü ïðèõîäèòñÿ

ñûíó çà îòöà.

Íå ïî ðàçó ïðîéäåíà

âûææåííàÿ äàëü,

òÿæåëåå îðäåíà

ñîâåñòè ìåäàëü.

Ñòûäíî ï¸ñòðîé ïòè÷êîþ

óñëàæäàòü ýôèð —

íóæíî ïî êèðïè÷èêó

ñòðîèòü íîâûé ìèð.

È çàâåò òàèíñòâåííûé

äî êîíöà ïðîíåñòü —

äåéñòâåííûé, åäèíñòâåííûé:

ãîâîðèòü êàê åñòü!
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Ñëóöêèé
(1919—1986)

Ñòðîãîñòü ïîëèòðóêà

íå ïîçâîëÿåò êîðÿæèòüñÿ.

Ùåäðî ïîëèòà ðóêà

êðîâüþ ïðîçðà÷íîé âðàæåñêîé.

À â ÷åðíîòå æåðëà

ïàìÿòè — ñïèðò è âûñòðåëû.

Íî óìåðëà æåíà —

âûöâåëî âñ¸ è âûñòûëî.

Ñòûäíî êàê âñå ïëÿñàòü

â ë¸ãêîé ìàíåðå ïëèñîâîé.

Íå òÿæåëî ïèñàòü,

äà òÿæåëî ïîäïèñûâàòü.

Ëåñòü ïîäìåíÿåò ÷åñòü.

Ïîäëîñòü ñòûäëèâî öàðñòâóåò.

Ãëàâíîå — â ñòðî÷êå åñòü

âûïðàâêà êîìèññàðñêàÿ.

Ìèìî ãëÿäèò íà÷àëüñòâî.

Çàäðàíà âûøå ïëàíêà.

Ãëàâíîå — äîêðè÷àòüñÿ.

Âûäîõíóòü. È çàïëàêàòü.

Âîçíåñåíñêèé
(1933—2010)

Ãîðëî ðàçîãðåëîñü — ãîâîðèòå,

â ìîëîêî ìîë÷àíüå èçìåëü÷à!

Íå ìîë÷èòå, ãðîìêîãîâîðèòåëü!

Ãîâîðèòå! Çàìîë÷àòü ìîë÷àòü!

Ãîâîðèòå, âû æå íå èç ðîáêèõ,

ñàëþòóéòå ãðàäîì íîâîñòåé —

ïîä äàâëåíüåì ÷åðåïíîé êîðîáêè,

à íå îáåçâîæäåííûõ âëàñòåé!

ßçûêó áîëîòèñòî è âÿçêî,

îí ãîðÿùåé ìóçûêîé ðàñïóõ.

Íàëåòàéòå, ñòåðåîñòåðâÿòíèê!

Ìóñîðíûé ðàñêë¸âûâàéòå ñëóõ!

Òîëüêî ýõî — áóìåðàíãîì äîøëûì —

ñâîé ìàðøðóò çàïîìíèëî ïðÿìîé,

è ëàíäøàôòà çâîíêèå ëàäîøè

íàêðûâàåò ìàòåðèíñêîé òüìîé.

Â ñåðâåðàõ æèðåþò ãèãàáàéòû,

à ïëàíåòà êðóòèòñÿ íàçàä...

Ãðîìêîãîâîðèòåëü âûðóáàéòå:

îí ñêàçàë âñ¸, ÷òî èìåë ñêàçàòü.
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Ïîâåñòü

Ìàìå è áðàòó…

Âîçìîæíîå ñîâïàäåíèå ñ ðåàëüíûìè íàçâàíèÿìè ìåñòíîñòè, íàñåë¸ííûõ

ïóíêòîâ, èì¸í, ôàìèëèé è êëè÷åê ïðîøó ñ÷èòàòü ñëó÷àéíûì.

1

Áûë ïî÷òè ñâîé. Íî âîò ýòî «ïî÷òè» ñèäåëî íîþùåé çàíîçîé, êîòîðóþ íèêàê íå

âûêîâûðÿòü. Ïðèåõàë. Âåðíåå, ðîäèòåëè ïðèâåçëè â ýòó äåðåâíþ, êîãäà äà÷ó ñòàëè

ñíèìàòü, — ìíå òîëüêî ãîä èñïîëíèëñÿ. È âñ¸ ðàâíî äà÷íèê. Åù¸ Ãîøà äà Áîðüêà.

Îñòàëüíûå — äåðåâåíñêèå. Çäåñü, â äåðåâíå, íå íóæíî áûòü äà÷íèêîì — ñàìî ñëîâî

«ìàìåíüêèíûì ñûíêîì» îòäà¸ò. Íî îò ýòîãî íèêóäà íå äåòüñÿ. Âîò, ìàìà ãîâîðèò,

íå òÿíèñü çà âñåìè, æèâè ñâîåé ãîëîâîé. Êàê æå òóò íå òÿíóòüñÿ? Îíè âîí êàêèå…

Áëàãîñëîâåííûå øåñòèäåñÿòûå… Áëàãîñëîâåííûå, ïîòîìó ÷òî äåòñòâî øåëåñòèò

ëèñòâîé è êîíôåòíûìè ôàíòèêàìè, ïå÷¸ò ðàçîãðåòîé ïûëüþ áîñûå ïÿòêè, ðàçëåòàåòñÿ

áðûçãàìè ëèìîíàäà è ðå÷íîé âîäû. Æèçíü âçðîñëûõ — îíà â ñòîðîíå, î íåé âñïîìèíàåøü,

êîãäà çîâóò îáåäàòü èëè çàñòàâëÿþò ëîæèòüñÿ ñïàòü. Ýòîé æèçíè íåò, êîãäà íåñ¸øüñÿ

ñ ïàöàíàìè íàïåðåãîíêè ïî òðîïèíêå, âèëÿþùåé ïðîìåæ òîëñòûõ ñòâîëîâ áåð¸ç ê

êðîõîòíîìó, çàðîñøåìó ïî êðàÿì îñîêîé ïëÿæèêó — äà è íè÷åãî íåò, êðîìå ñîëíöà, ÷òî

ñâåòèò â ãëàçà, ñòóêà ñîáñòâåííûõ ãîëûõ ñòóïíåé ïî óòîïòàííîé çåìëå è ìåëüêàþùåé

âïåðåäè ñïèíû Âàëüòà, êîòîðûé âñ¸-òàêè îáîãíàë, îòò¸ð ïëå÷îì íà õîäó. Â âîäó, ñ îðîì

è áðûçãàìè! Íàêóïàâøèñü, ñèäåòü êðóæêîì íà òðàâå è ðåçàòüñÿ â êàðòû, â êîçëà, ïàðà

íà ïàðó èëè â ïåðåâîäíîãî. Ñåäîé áóäåò òðÿñòèñü — ñèíèå ãóáû ïîäðàãèâàþò, — íèêòî

íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ, ó íåãî âñåãäà òàê: ì¸ðçíåò äàæå â æàðêèé äåíü. À íàäîåñò — ìîæíî

çàëåçòü ñêîïîì â ñòàðóþ äåðåâÿííóþ ïëîñêîäîíêó, ÷òî ðÿäîì ïðèêîâàíà öåïüþ ê ðæàâîìó

Ãðèíåâñêèé Àëåêñàíäð Îëåãîâè÷ — ïðîçàèê. Ãåîëîã, ïðåïîäàâàòåëü ÌÃÓ èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà.

Àâòîð êíèã: «Çûáêîñòü» (2008), «Èñòîðèè ñ ïðèñòàâêîé “ãåî”» (2012), «Íåíóæíûå» (2016).

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «×åñòü è íå÷èñòü» (2023, ¹ 6).
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òîð÷àùåìó èç âîäû øòûðþ, è, ïîî÷åð¸äíî íàâàëèâàÿñü íà áîðòà, ðàñêà÷èâàòü ñî âñåé äóðè,

ñòàðàÿñü ïåðåâåðíóòü. Äà ìîæíî âñ¸ ÷òî óãîäíî ïðèäóìàòü! Äåíü áåñêîíå÷åí, íå ãîâîðÿ

óæ î ëåòå.

Ñìîòðþ ñâåðõó: ÿ íàä íèìè, ãäå-òî òàì, ñðåäè øåëåñòÿùåé ëèñòâû, íåò, åù¸ âûøå —

âíóòðè ïðîãðåòîãî âîçäóõà, ïðîíèçàííîãî ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè, îâåâàåìûé ë¸ãêèì âåòåðêîì,

îòòóäà ñìîòðþ. ß ñóùåñòâóþ êàê áû â äâóõ èïîñòàñÿõ: âçðîñëûé, íàáëþäàþùèé ñâåðõó,

è îäíîâðåìåííî ïàöàí — òàì, ñðåäè íèõ, — òàêîé æå, íà ðàâíûõ… ß ñåé÷àñ ïàìÿòü.

Çàæàâ â ðóêå êîëîäó, âûòàñêèâàþ ïî îäíîé. Êàðòû ñòàðûå, çàìóñîëåííûå,

ñëèïëèñü. Ñäàþ ìåäëåííî.

Ñêîëüêî ìíå? Îäèííàäöàòü èëè äâåíàäöàòü?

Êëàä¸ì ïî î÷åðåäè â öåíòð.

Ýòî ïîòîì ÿ ñòàíó Ãðèãîé. Ñåé÷àñ åù¸ Ñàøêà. Ñòðèæåí ïîä ïîëóáîêñ, ÷¸ëêà

íà ïîë-ëáà, âûãîðåâøèå âîëîñû. Ó íàñ, ó äà÷íèêîâ, êëè÷åê íåò, íå çàñëóæèëè ïîêà.

Òîëüêî Ãîøà èñêëþ÷åíèå. Íî ó íåãî êëè÷êà — êàê èìÿ.

Âàëüòó ïîëîæèëè òóçà, è îí âñ¸ ñãð¸á. Âàëåò — ÷åðíÿâûé, ëàäíûé, ñàìûé

çàãîðåëûé èç íàñ.

Âàëüêà… ñòàíåò ìàøèíèñòîì ýëåêòðîâîçà, æåíèòñÿ, ðîäèò äî÷êó, ðàçâåä¸òñÿ

è óìð¸ò îò ðàêà.

— Êàðáèäà áû äîñòàòü, — çàäóì÷èâî ïðîèçíîñèò Êàùåé. — Ðâàíóëî áû êëàññíî.

Íèêòî íå îáðàùàåò íà åãî ñëîâà âíèìàíèÿ, ïðèñòàëüíî ñìîòðÿò, êàê ëîæàòñÿ

êàðòû — îäíà íà äðóãóþ.

— À ÿ âèäåë, êàê ññàëà Âåðêà! — Êàùåé íå óíèìàåòñÿ, ñêó÷íî åìó, ãîâîðèòü

õî÷åòñÿ.

Êàùåé äëèííûé è õóäîé, êàê âûñîõøèé. Îí âûøå êàæäîãî ïî÷òè íà ãîëîâó.

À ìîðäà êðóãëàÿ, äåðåâåíñêàÿ, äîáðàÿ. Ñòðèæåí ïî÷òè ïîä íîëü, òîëüêî êîðîòêèé

÷óá÷èê ñïåðåäè îñòàâëåí.

Êàùåé ñòàíåò ìåíòîì, çàòåì îõðàííèêîì, ðàñòîëñòååò, ïîòîì óìð¸ò ïîñëå

èíñóëüòà: ïåðåíåñ¸ò òðåïàíàöèþ ÷åðåïà, íî çàðàçèòñÿ â áîëüíèöå êîâèäîì — è âñ¸.

— Ãäå ýòî òû âèäåë? — ÿ ëåíèâî îòçûâàþñü, ñòàðàÿñü ïîêàçàòü, ÷òî ìíå ýòà

èíôîðìàöèÿ ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íà.

Î äåâ÷îíêàõ ñòàðàåìñÿ íå ãîâîðèòü — çàïðåòíàÿ òåìà, äåëàåì âèä, ÷òî îíè íàñ íå

èíòåðåñóþò. Õîòÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñ¸, ÷òî êàñàåòñÿ äåâ÷îíîê, ìåíÿ âîëíóåò âñ¸ áîëüøå

è áîëüøå. Îñîáåííî Ëåíêà Âîëêîâà. Êàùåé çíàåò ïðî ýòî è, èçäåâàÿñü, íî

ïî-äîáðîìó, èíîãäà íàïåâàåò: «Çàïðÿãàé-êà, òÿòÿ, ëîøàäü, ðûæóþ, ëîõìàòóþ, ÿ ïîåäó,

ÿ ïîåäó, Ëåíî÷êó ñîñâàòàþ». ß íå îáèæàþñü, ìíå äàæå ïðèÿòíî. À Âåðêà ñòàðøå íàñ íà äâà

ãîäà, ó íå¸ óæå, íàâåðíîå, âîëîñû òàì... Åé ìîæíî ñî ñòàðøàêàìè õîäèòü, à îíà âñ¸ îò

íàøèõ äåâ÷îíîê íå îòëèïíåò.
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— Â êóñòàõ âîçëå ìàëèíû ñèäåëà, à ÿ — èç-çà çàáîðà…

— È ÷òî? Âèäíî ýòî… áûëî? — ïåðåáèâàåò Ñåäîé.

Ãóáû ñèíèå, òðÿñóòñÿ, — ãîâîðèò, ñëîâíî çàèêàåòñÿ. Ìàëåíüêèé è ùóïëûé.

Êîæà áëåäíàÿ, â ñèíåâó îòäà¸ò. Âîëîñû âûãîðàþò íà ñîëíöå íà ðàç, è êàêèå-òî îíè ó

íåãî óæ ñîâñåì áåëûå — çà ýòî Ñåäûì è ïðîçâàëè. Ó ìåíÿ òîæå âûãîðàþò, íî íå äî òàêîé

ñòåïåíè. Íå íðàâèòñÿ åìó êëè÷êà, ñëèøêîì îí ìåëêèé äëÿ íå¸. À ÿ çàâèäóþ, âîò áû

ìíå òàêóþ… ìóæåñòâåííóþ.

Íå çíàþ, æèâ ëè Ñåäîé. ×òî-òî òàì ñî çäîðîâüåì íåõîðîøî — ïîñëåäíåå, ÷òî ïîìíþ.

Êàê-òî ïðîïàëè ìû äðóã äëÿ äðóãà. Ñåäîé êîðàáëÿìè áðåäèë. Â Ìîðôëîò õîòåë.

Äàæå â Ñåâàñòîïîëü ñ ðîäèòåëÿìè íà ïàðàä åçäèë. Óãîâîðèë èõ. «Ñìåíîé» êîðàáëè ñíèìàë,

ôîòîãðàôèè ãîðäî ïîêàçûâàë.

— Íåà, äàëåêî. Íè ôèãà íå âèäíî.

Êàðòû ëîæàòñÿ íà òðàâó êîñî, è èãðàòü, ïîõîæå, óæå íàäîåëî. Âàëåò ãîëîâîé

âåðòèò, âûñìàòðèâàÿ ÷òî-òî.

— Òàíêåð ïîëç¸ò. Ìîæåò, îòëèâ áóäåò? Àéäà íà äàìáó?

— Íå… ìåäëåííî èä¸ò. Îò òàêîãî íè îòëèâà, íè âîëí, — îòçûâàåòñÿ Ñåäîé. —

À íà äàìáå ñåé÷àñ òîëïà íàðîäà. Âîñêðåñåíüå.

ß ìîë÷ó, ìíå è çäåñü õîðîøî, òåì áîëåå âðåìÿ ê îáåäó — äîìîé íàäî. Åñëè íà

äàìáó, òî ôàêò — îïîçäàþ.

— Ïîãíàëè! — íå óíèìàåòñÿ Âàëåò. — Íàäîåëî çäåñü. Ñ êðûëà ïîíûðÿåì.

Îí âñêî÷èë, áðîñèë ñâîè êàðòû ðóáàøêîé ââåðõ íà òðàâó.

— Ìíå ÷åðåç ÷àñ äîìîé… — ëåíèâî òÿíó ÿ.

— Óñïååì! Ïàðó ðàç íûðí¸ì, è âñ¸, — Êàùåé òîæå óæå íà íîãàõ.

Ðàñõîäèìñÿ âûæèìàòü òðóñû — ó âñåõ ÷¸ðíûå, ñåìåéíûå, òîëüêî ó ìåíÿ ãîëóáûå

íåéëîíîâûå ïëàâêè. Áåëååì ãîëûì. Îòâîðà÷èâàåìñÿ äðóã îò äðóãà, ñòåñíÿåìñÿ ñìîòðåòü.

Íàòÿãèâàåì ïîâåðõ âëàæíûõ òðóñîâ òðåíèêè, êîòîðûå òóò æå ïðîìîêàþò íà çàäíèöå.

Íà äàìáó õîäÿò êóïàòüñÿ äà÷íèêè. Ïàðó ðàç çà ëåòî âûïîëçàþò è äåðåâåíñêèå.

Çàãîðàþò íà áåòîííûõ ïëèòàõ, îòñâå÷èâàÿ òåëåñàìè. Âå÷åðàìè òîìíî ïðîõàæèâàþòñÿ

âëþáë¸ííûå ïàðî÷êè (èç âçðîñëûõ) — ðàññìàòðèâàþò ïðîõîäÿùèå ïàðîõîäû,

ðàññûïàþùèå îãíè ïî ò¸ìíîé âîäå. È ìû òàì âñ¸ âðåìÿ îáðåòàåìñÿ. Íà áåðåãó,

â ïîñàäêå — ðåäêî. Ñåé÷àñ ÿ ïîïðîáóþ îïèñàòü, ÷òî âèæó, ÷òîáû âàì ïîíÿòíåå áûëî.

Èêøèíñêîå âîäîõðàíèëèùå — øèðîêîå, ðàñïëàñòàííîå. Ëåâûé áåðåã. Âäîëü áåðåãà

òÿíåòñÿ «ïîñàäêà» — óçêàÿ ïîëîñà áåð¸ç. Äåðåâÿííûå ëîäêè, çà÷àëåíû ëèáî ê êîëüÿì,

ëèáî ê ñòâîëàì, ïîäñòóïèâøèì ê ñàìîé âîäå. Ïàðà ñòàðûõ äåðåâÿííûõ ìîñòêîâ ñ

ïðîëîìëåííûìè äîñêàìè íàñòèëà. Êîå-ãäå âñòðå÷àþòñÿ êðîõîòíûå ïëÿæèêè — óçêèå

ïîëîñêè ïåñêà. Âîò çäåñü, â ïîñàäêå, íà áåðåãó òàêîãî ïëÿæèêà, ïàöàíû òîëüêî ÷òî

ðåçàëèñü â êàðòû, à ñåé÷àñ, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, ÷òî-òî ðàññêàçûâàÿ, ïåðåáèâàÿ äðóã

äðóãà, ñïåøàò ïî òðîïèíêå ñðåäè áåð¸ç â ñòîðîíó äàìáû.

Äàìáà ÷óòü â ñòîðîíå. Ñ äâóõ áåðåãîâ ðåæåò âîäîõðàíèëèùå óçêàÿ ðóêîòâîðíàÿ ãðÿäà,

âîçâûøàþùàÿñÿ íàä âîäîé, ñëîæåííàÿ èç ãðîìàäíûõ êàìíåé, óêðåïë¸ííûõ êîñî ëåæàùèìè

áåòîííûìè ïëèòàìè. Ñåðåäèíà âîäîõðàíèëèùà íå ïåðåêðûòà, îñòàâëåí óçêèé ïðîõîä äëÿ

ðàçëè÷íûõ ïëàâñðåäñòâ — ôàðâàòåð. Ïî êðàÿì — äëèííî âûòÿíóòûå òð¸õìåòðîâûå

ñêîáêè — «êðûëüÿ» äàìáû, óêàçûâàþùèå íàïðàâëåíèå ïðîõîäà. Ñ íàøåé ñòîðîíû, íà êðàþ,

âûñèòñÿ ìîíóìåíòàëüíîå áåëîå çäàíèå, ìåòðîâ ïîä äâàäöàòü âûñîòîé, ñ áîëüøèìè

âèòðàæíûìè îêíàìè. Åñëè çàãëÿíóòü, ìîæíî ðàññìîòðåòü ãðîìàäíûé áàðàáàí ñ íàìîòàííîé
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öåïüþ, êîòîðàÿ óõîäèò â âûðåç â ïîëó. Çâåíî öåïè ðàçìåðîì ñ ÷åëîâå÷åñêóþ ãîëîâó.

Èäåÿ ïðîñòà: â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè áàðàáàí íàêðó÷èâàåò öåïü, êîòîðàÿ ïîäíèìàåò ñî

äíà ìåòàëëè÷åñêèé ýêðàí, òåì ñàìûì ïîçâîëÿÿ íàêàïëèâàòü âîäó â âåðõíåé ÷àñòè

âîäîõðàíèëèùà. Çà äâàäöàòü ëåò ÿ íè ðàçó íå âèäåë ýòîò ìåõàíèçì â äåéñòâèè, äà è íå

ñëûøàë, ÷òîáû îí êîãäà-ëèáî ðàáîòàë.

Êðûëî äàìáû — ðàé äëÿ ïàöàíîâ. Ñ ýòèõ êðûëüåâ ìû íûðÿåì äî ïîñèíåíèÿ, îòòà÷èâàÿ

ìàñòåðñòâî: ãîëîâêîé, áîìáî÷êîé, ñîëäàòèêîì, êòî ïîñìåëåå — ñàëüòî êðóòèò.

Âîçëå ìîñòêîâ çàñòûë äèçåëüíûé êàòåð «Óêèìñêèé» («ÓÊÈÌ» æèðíî âûâåäåíî áåëîé

êðàñêîé ïî îáëåçëîìó ñèíåìó áîðòó) — ïåðåâîçèò æåëàþùèõ íà äðóãóþ ñòîðîíó. Ìàðøðóò

äëèíîé â ñòî ìåòðîâ â îäèí êîíåö. Âìåñòèìîñòü — äâåíàäöàòü ïàññàæèðîâ. Ïÿòü êîïååê

çà âçðîñëîãî, òðè — çà ðåá¸íêà.

Íà íåáå íè îáëà÷êà. Ìåäëåííî ê ïðîõîäó â äàìáå ïîäïëûâàåò áàðæà, ãðóæ¸íàÿ ïåñêîì.

Îíà íèêîìó íå èíòåðåñíà, âîëí îò íå¸ íå áóäåò. Âäàëè êðàñíûìè è áåëûìè êîëïà÷êàìè ÷óòü

ðàñêà÷èâàþòñÿ íà ìåëêîé çûáè áàêåíû. Ïàöàíû âæèìàþòñÿ õóäûìè òåëàìè â ïðîãðåòûå

ñîëíöåì áåòîííûå ïëèòû, ðàñïëàñòàëèñü — ãðåþòñÿ ïîñëå êóïàíèÿ. Âîêðóã êèøèò íàðîä.

Ìàìàøè ñ äåòüìè ðàñïîëîæèëèñü íà îäåÿëàõ, ðûáàêè òóïî ñèäÿò âîçëå äîíîê — ëåñêè

âîíçèëèñü â âîäó, êîëîêîëü÷èêè íà íèõ íå øåëîõíóòñÿ. Âîçëå ñàìîãî áåðåãà ñ âèçãîì è ïëà÷åì

ìåëüòåøèò ìåëþçãà, çàñóíóòàÿ â ñïàñàòåëüíûå êðóãè. Ïîîäàëü, íàîñîáèöó, — êîìïàíèÿ

ñòàðøàêîâ, ñðåäè íèõ åñòü è äåâ÷îíêè, çàãîðàþùèå íà ïîëîòåíöàõ. Îò ñòàðøèõ ïàðíåé

ìîæíî îæèäàòü ÷åãî óãîäíî — ïàöàíû èçðåäêà áðîñàþò êîñûå âçãëÿäû, — òàêîå ñîñåäñòâî

âûçûâàåò ë¸ãêîå áåñïîêîéñòâî.

— Äàâàéòå çàâòðà ìàñêè âîçüì¸ì? — ïðèêðûâàÿ ãëàçà îò ñîëíöà, ïðåäëàãàåò

Ñåäîé. — Ãðóçèëà äîñòàâàòü áóäåì.

— À íà ôèãà? — òóò æå ïîäêëþ÷àåòñÿ Êàùåé. — Ëó÷øå íà âåëèêàõ, íà Óçêèé

ìàõí¸ì.

— Åçäèëè æå äâà äíÿ íàçàä. À ãðóçèëà ìîæíî ðàñïëàâèòü. Åñëè ìíîãî äîñòàíåì,

âîîáùå ïîëó÷èòñÿ ïèñòîëåò âûïëàâèòü. Âàëüêà, ó òåáÿ ñêîëüêî ñ ïðîøëîãî ðàçà

îñòàëîñü?

— Äâà.

— Âî! È ó ìåíÿ — îäíî.

— Ëàäíî, — ïîääåðæèâàþ Ñåäîãî, — äàâàéòå çàâòðà çà ãðóçèëàìè. Âîí ñêîëüêî

ðûáàêîâ. Íàîáðûâàþò ñåãîäíÿ.

Ãðóçèëî — ýòî ÷àñòü îñíàùåíèÿ äîíêè: ïëîñêàÿ ñâèíöîâàÿ áëÿõà, âûïëàâëåííàÿ

íà ñòîëîâîé ëîæêå, êðåïèòñÿ ê ëåñêå ñ êðþ÷êàìè, çàñòàâëÿÿ å¸ ëåæàòü íà äíå.

Äàìáà — ñïëîøíûå êàìíè; âûáèðàÿ ëåñêó, ðûáàêè öåïëÿþò ãðóçèëà çà êàìíè è ÷àñòî

îáðûâàþò. Íàøå äåëî íûðÿòü ñ ìàñêîé, íàõîäèòü áîëòàþùóþñÿ ïîä âîäîé ëåñêó è

àêêóðàòíî âûóæèâàòü çàñòðÿâøåå ãðóçèëî. À äàëüøå: åñëè íàáåð¸òñÿ ìíîãî, ìîæíî ñäåëàòü

èç ãëèíû ôîðìó ïèñòîëåòà ïî÷òè â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó, ðàñïëàâèòü ñâèíåö è çàëèòü.

Ïîëó÷àåòñÿ, êîíå÷íî, êîðÿâî. Ïðèõîäèòñÿ äîëãî íàïèëüíèêîì. Íî çàòî ïèñòîëåò òÿæ¸ëûé,

êàê íàñòîÿùèé.

À Óçêèé — ýòî Êàíàë èì. Ìîñêâû — îí â òð¸õ êèëîìåòðàõ îò äàìáû, êàê ðàç ïîñëå

íåãî è íà÷èíàåòñÿ íàøå âîäîõðàíèëèùå. Ìû òóäà íà âåëîñèïåäàõ ãîíÿåì êóïàòüñÿ.

Â ëåñó, ÷òî çà íàøåé äåðåâíåé, åñòü ñòðàííàÿ, çàðîñøàÿ ìîëîäíÿêîì ïîëÿíà —

âñÿ òîïîðùèòñÿ êî÷êàìè. Áûòóþò ñëóõè, ÷òî çäåñü çàêîïàíû òå, êòî ïîìåð, êîãäà

êàíàë êîïàëè.
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Ìàëåíüêàÿ ïîâåñòü

Ïîñâÿùàåòñÿ Ëàìàðå Ôåîõàðîâíå Êåëåøåâîé è å¸ äåòÿì

Ïîëåòåëè!

Ñàìîë¸ò îòîðâàëñÿ îò çåìëè…

Óøè çàëîæèëî, à êðåñëî ñ àïïåòèòîì ñòàëî ìåíÿ â ñåáÿ âñàñûâàòü, êàê ìàêàðîíèíó.

ß ñãëîòíóë — â óøàõ ù¸ëêíóëî, ÿ ñòàë íîðìàëüíî ñëûøàòü è, êîíå÷íî, óñòàâèëñÿ

â èëëþìèíàòîð.

È — íåò, çà ñòåêëîì íå âèñåëè îáëàêà!

ß ñîñêó÷èëñÿ ïî ìîðþ. ß î÷åíü ëþáëþ ìîðå.

Ïîýòîìó â èëëþìèíàòîðå óâèäåë ãðåáåíü ìîðñêîé âîëíû.

Âîëíà âçìåòíóëàñü äî íåáà. È çàìåðëà.

Îãî, êàêàÿ âûñî÷åííàÿ!

Îãî, êàêàÿ ó íå¸ òîðæåñòâåííàÿ ïåíà! Êðûëüÿ ñàìîë¸òà ðåæóò å¸, à ïåíå õîòü áû

÷òî. Ê íåé õî÷åòñÿ îáðàùàòüñÿ «Âàøå Âåëè÷åñòâî!».

ß ëþáîâàëñÿ ÷åðåç èëëþìèíàòîð ìîðåì, à âîâñå íå îáëàêàìè.

Íàø ñàìîë¸ò äåðæèò êóðñ íà Ñàëîíèêè. Â êîíöå ìàÿ ìû âñåãäà óëåòàåì â Ãðåöèþ

íà âñ¸ ëåòî, à âîçâðàùàåìñÿ â Ìîñêâó çà íåäåëþ äî íà÷àëà ñåíòÿáðÿ, ÷òîáû óñïåòü

êóïèòü íîâóþ ôîðìó è âñÿêèå òàì òåòðàäêè. Ýòî íå òàêîå óæ ë¸ãêîå çàíÿòèå äëÿ ìàìû,

âåäü íàñ ó íå¸ ÷åòâåðî: òðîå ñûíîâåé è äî÷êà. Êñòàòè, ó êàæäîãî ñâîé õàðàêòåð.

«Äà åù¸ îãî-ãî êàêîé!» — âñåãäà äîáàâëÿåò ìàìà.

Ïîæàëóé, ÿ ñ íåé ñîãëàøóñü.

Ñàìûé óìíûé èç íàñ Àðõè. Âîîáùå-òî ìû ïðîçâàëè áðàòà Àðõèòåêòîðîì.

Àðõèòåêòîðû ïðîåêòèðóþò äîìà. Äëÿ ýòîãî íàäî èìåòü óìà ïàëàòó. Ó áðàòà óìà

ïðåäîñòàòî÷íî. Êîãäà-íèáóäü îí áóäåò äåëàòü ÷òî-òî î÷åíü ñåðü¸çíîå è âàæíîå

Èðèíà Êðàåâà (Ïóëÿ Èðèíà Èâàíîâíà) — ïðîçàèê, æóðíàëèñò, ïåäàãîã. Ðîäèëàñü  â 1966 ãîäó 

â Êèðîâå. Àâòîð äåñÿòè êíèã,  â òîì ÷èñëå «Äåòè íåáà, èëè Âî âñ¸ì âèíîâàòû  áèçîíû» (2018).

Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé — èìåíè Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà,  èìåíè Àëåêñàíäðà Ãðèíà,

«Ñîãëàñîâàíèå âðåì¸í»,  «Íîâàÿ äåòñêàÿ êíèãà» è äð. Ëàóðåàò  ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».

Æèâ¸ò â Ìîñêâå. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 11.
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äëÿ ëþäåé. Êàê äåäóøêà, êîòîðûé ïîñòðîèë òûñÿ÷ó äîìîâ è ãèäðîýëåêòðîñòàíöèþ.

Èëè êàê ìàìà, êîòîðàÿ âûëå÷èëà òûñÿ÷ó ëþäåé. Ñòî ðàç â äåíü ïîïðîáóé âûãîâîðèòü

ñëîâî «àðõèòåêòîð» — ÿçûê ñëîìàåøü. Ïîýòîìó çîâ¸ì áðàòà Àðõè. È ýòî åìó î÷åíü

ïîäõîäèò! Àðõè — ÷àñòèöà ðå÷è, ìåæäó ïðî÷èì, èç ãðå÷åñêîãî ÿçûêà. Àðõè — çíà÷èò

ñàìûé-ïðåñàìûé. Àðõè âåçäå ñàìûé ëó÷øèé: â ôóòáîëå è â ìàòåìàòèêå, à åù¸ åìó

çäîðîâî óäà¸òñÿ îáúÿñíÿòü ìàìå, ÷òî äåòÿì íåîáÿçàòåëüíî ëîïàòü áðîêêîëè êàæäûé

äåíü. Àðõè — îí è åñòü Àðõè. Êñòàòè, íå òàêîé óæ îí è ëàïî÷êà: Àðõè î÷åíü óïðÿìûé.

Çàòî Êèî âñåãäà óñòóïèò ìåñòå÷êî ó ñòåíêè íà âòîðîì ýòàæå íàøåé äâóõúÿðóñíîé

êðîâàòè. À åù¸ îí êëàññíî ïîêàçûâàåò ôîêóñû. È õî÷åò íàó÷èòüñÿ ôîêóñàì âåëèêîãî

èëëþçèîíèñòà Èãîðÿ Êèî, ïðî êîòîðîãî ïðîæóææàë íàì âñå óøè. Ïîýòîìó áðàòà ìû

çîâ¸ì Êèî. Èíîãäà íå õî÷åòñÿ èäòè â øêîëó, èëè ìàìà ñåðäèòñÿ íà íàñ, åñëè ìû «âîïèì

è òîïàåì, êàê ãèïïîïîòàìû», èëè Ìîðêîâêà óæàñíî íåðâíè÷àåò íàêàíóíå âûñòóïëåíèÿ

èç-çà íåäîøèòîãî ïëàòüÿ... Íî ñòîèò Êèî âçìàõíóòü ñâîåé âîëøåáíîé ïàëî÷êîé èëè

äàæå âåíèêîì — äà õîòü ÷åì, ÷òî åñòü ïîä ðóêîé! — è âîò óæå íà åãî ëàäîíè êâàêàåò

ëÿãóøêà! Çåë¸íàÿ! Â ïóïûðûøêàõ! È óëûáàåòñÿ! Ýòî áîëüøàÿ çàãàäêà — êàê Êèî

óäà¸òñÿ äîãîâîðèòüñÿ ñ ëÿãóøêîé íàñ÷¸ò óëûáêè. À óæ íàñ-òî íå íàäî óïðàøèâàòü.

Ìû ïðîñòî õîõî÷åì, è óæå íèêòî íè î ÷¸ì íå ïåðåæèâàåò.

Ìîðêîâêà — íàøà ñåñòðà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îíà íåíàâèäèò, ýòî — ìîðêîâü.

Õîòü â âèíåãðåòå, õîòü â áîðùå. Íî ñâî¸ ïðîçâèùå ñåñòðà îáîæàåò, ïîòîìó ÷òî åãî

ïðèäóìàëè ìû, å¸ áðàòüÿ. È íàñ Ìîðêîâêà îáîæàåò. È ìû å¸ òîæå. Õîòÿ îíà ìîæåò

îò÷èòàòü êàæäîãî è âñåõ ñðàçó. Âîîáùå-òî ñåñòð¸íêà âåñ¸ëàÿ, ìóðëû÷åò âåñ¸ëûå

ïåñåíêè, åñëè íå ïèøåò äîìàøêó ïî ðóññêîìó ÿçûêó èëè ïî ìàòåìàòèêå. Åù¸ îíà óìååò

ïå÷ü âêóñíûå îëàäóøêè! Äàæå áåç âàðåíüÿ ÿ çàïðîñòî ñëîïàþ ïÿòíàäöàòü øòóê.

Çàòî åñëè ðèñóþ èëè ëåïëþ èç ïëàñòèëèíà àíèìàòðîíèêîâ è ðàêåòîäæàíñû —

ñàì ïðèäóìàë òàêèå êîñìè÷åñêèå êîðàáëè, — ìîãó âîîáùå íå åñòü öåëûå ñóòêè.

Íå ïðîâåðÿë, íî óâåðåí. Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ÿ ëþáëþ ðèñîâàòü è ëåïèòü,

à íà äîìàøêó ñòàðàþñü íå òðàòèòü ìíîãî âðåìåíè. Ïîýòîìó ÿ — Êèñòî÷êèí.

À ïî÷åìó ìû êàæäîå ëåòî ïðîâîäèì â äåðåâíå íåäàëåêî îò Ñàëîíèêîâ?

Äà ïîòîìó ÷òî òàì æèâóò áàáóøêà Âåðà è äåäóøêà Ôåîõàðèñ! È åù¸ — ìû âñå

ãðåêè. Òî÷íåå, ïîíòèéñêèå ãðåêè: íàøè ïðåäêè æèëè íà þæíîì ïîáåðåæüå ×¸ðíîãî

ìîðÿ, êîòîðîå â äðåâíîñòè íàçûâàëè Ïîíò. Åù¸ òî÷íåå — ìû ðîññèéñêèå ïîíòèéñêèå

ãðåêè. Îñåíüþ, çèìîé, âåñíîé æèâ¸ì â Ðîññèè, à ëåòîì â Ãðåöèè. Çäîðîâî, êîãäà ó òåáÿ

äâå ðîäèíû!

Ýãåé, Ýãåãåéñêîå ìîðå!

Â àýðîïîðòó Ñàëîíèêîâ áåç òåëåæêè, êîíå÷íî, íå îáîøëîñü. Ìû ñâàëèëè íà íå¸

êó÷ó êîðîáîê, ñóìîê è ×ÅÌÎÄÀÍÈÙÅ. Íàøè ôóòáîëêè è øîðòû çàíÿëè â í¸ì

êðîõîòíîå ìåñòå÷êî. Âñ¸ îñòàëüíîå — ïîäàðêè äëÿ   ì í î ã î ÷ è ñ ë å í í î é   ðîäíè.

Ïðàâäà, âñòðå÷àëà íàñ îäíà Ëþáàøà. Ìû åäâà íå ñøèáëè å¸ íàøåé òåëåãîé.

Íî Ëþáàøà, õîòü è ïðûãàëà íà îäíîé íåîòäàâëåííîé íîãå, âñ¸ ðàâíî ñìåÿëàñü

è öåëîâàëà íàñ. À ìû ïðûãàëè âîêðóã íå¸. Ëþáàøà íå óìååò ñåðäèòüñÿ. À ìû âñåãäà

ñìå¸ìñÿ, êîãäà îíà ñ íàìè. «Òàêîé ó Ëþáàøè ñ÷àñòëèâûé õàðàêòåð», — ñ ãîðäîñòüþ

ïîâòîðÿåò ìàìà ïðî ñâîþ ìëàäøóþ ñåñòðó.

Ìû çàãðóçèëèñü â Ëþáàøèí îïåëü è ïîì÷àëèñü ê áàáóøêå è äåäóøêå. Îíè æèâóò

â äåðåâíå Ãàëàíè. Â ïåðåâîäå íà ðóññêèé Ãàëàíè — ãîëóáîé. Íàä ýòîé äåðåâíåé ñàìîå

ãîëóáîå â ìèðå íåáî. Ñàìîå ÷èñòîå è ïðåêðàñíîå. Ïîòîìó ÷òî òàì æèâóò áàáóøêà Âåðà
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è äåäóøêà Ôåîõàðèñ. Êîãäà îíè áûëè ìîëîäûìè, æèëè â áîëüøèõ ãîðîäàõ: â Òáèëèñè

è â Ìîñêâå. À ïîñëå, êàê äåäóøêà âûøåë íà ïåíñèþ, ïîíàäåÿëèñü «îáðåñòè ïîêîé íà

ðîäèíå». Íà èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå. Âîò è ïåðååõàëè â Ãàëàíè.

Ìû íåñëèñü ïî øîññå ñ ñóìàñøåäøåé ñêîðîñòüþ. Íûðÿëè â ãîðíûå òóííåëè —

îíè òàêèå ÷¸ðíûå, ÷òî êàæåòñÿ, òû ðàçîì îñëåï è îãëîõ. À ïîòîì âûñêàêèâàëè èç íèõ,

è ìèìî íàñ ïðîíîñèëèñü ðîâíåíüêèå ðÿäû âèíîãðàäíèêîâ. Ñêâîçü ëèñòî÷êè óæå

âèäíåëèñü çåë¸íûå ãðîçäè. À ÿãîäêè òàì òàêèå: ïîãëÿäèøü — è áóäòî íà ÿçûêå òàåò

ìÿòíàÿ êàðàìåëüêà. Ìû õîõîòàëè ñ Ëþáàøåé, ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó íîâîñòè.

Ïîòîì ïîäêàòèëè ê Íàøåìó Äîìó, è äåäóøêà ñ áàáóøêîé òóò æå õîðîøåíå÷êî

ïðèäóøèëè íàñ â îáúÿòèÿõ. Êîãäà ìû íåìíîãî ïðîäûøàëèñü, äåäóøêà ïîòàùèë íàñ íà

âòîðîé ýòàæ, ÷òîáû ïîõâàñòàòüñÿ, — òàì óæå ñòåíû ïîáåëåíû, ìåáåëü ðàññòàâëåíà.

Âñ¸ â ïîëíîì ïîðÿäêå.

Íàø Äîì ïîñòðîèëè äåäóøêà è Ëþáàøà. Ñâîèìè ðóêàìè. Äåäóøêà è Ëþáàøà —

çíàòíûå ñòðîèòåëè. Äåäóøêà óêàçàë ïàëüöåì íà ìëàäøóþ äî÷ü:

— Îíà ðàáîòàëà íåóòîìèìî, êàê áåòîíîìåøàëêà!

— À ÿ äóìàëà, êàê áåòîíîïîìîãàëêà! — ðàññìåÿëàñü Ëþáàøà.

Ìåæäó ïðî÷èì, ìû òîæå ïîìîãàëè ñòðîèòü Íàø Äîì. Äàæå êîãäà áûëè ñîâñåì

ìàëåíüêèìè. Ýòî áûëî íåòðóäíî. Ìû ïðîñòî ñèäåëè íà äîñêàõ âî äâîðå è ðàçãîâàðèâàëè

ñ äåäóøêîé. À îí íàñ îáíèìàë è ãîâîðèë: «Âàøè ïîïû íàãðåâàþò Äîìó ñ÷àñòüå.

Îí áûñòðåå îò ýòîãî ðàñò¸ò». ß äîëãî óäèâëÿëñÿ: Äîì — îí ÷òî, æèâîé? Ñåé÷àñ-òî ÿ

â ýòîì, êîíå÷íî, óâåðåí. Ðàçóìååòñÿ æèâîé!

Íàø Äîì î÷åíü êðàñèâûé. Ïî÷òè êðóãëûé, êàê áàøíÿ. Ó íåãî äâà ýòàæà. Áîëüøèå

îêíà, ÷åðåç êîòîðûå â êîìíàòû ëü¸òñÿ ñîëíå÷íûé ñâåò. Âíóòðè, ïîñðåäèíå ïåðâîé

êîìíàòû, — øèðîêàÿ ëåñòíèöà íà âòîðîé ýòàæ, êðóòàÿ òàêàÿ çàãîãóëèíà. Ìû ëþáèì

ñèäåòü íà ñòóïåíÿõ è áîëòàòü. È ÷òî-íèáóäü ïðèäóìûâàòü. Ñêîðî ÷òî-íèáóäü îáÿçàòåëüíî

ïðèäóìàåì!

À åù¸ ÿ òèõîíüêî ïîçäîðîâàëñÿ ñ ïàïîé. Ïðîøëûì ëåòîì íà êàæäîé îêîííîé

ðàìå ÿ íàðèñîâàë àíãåëà, ñîâñåì êðîõîòíîãî, åãî êðûëüÿ ìåíüøå íîãòÿ íà ëþáîì èç

ìîèõ ìèçèíöåâ — õîòü íà íîãå, õîòü íà ðóêå. ß íàðèñîâàë ïàïó íà îêîííîé ðàìå, ÷òîáû

áûë ïîáëèæå êî ìíå — ïî÷åìó-òî ìíå êàæåòñÿ: òàê îí áëèæå. È åìó òàê óäîáíåå

ïîãëÿäûâàòü íà íàñ. È åù¸ ïîòîìó, ÷òî â ëþáóþ ìèíóòó ÿ ìîãó ïîñìîòðåòü íà íåãî.

Ïîòîì ìû îáúåäàëèñü àâãîëåìîíî — êóðèíûì áóëüîíîì ñ ðèñîì è ñîêîì

ëèìîíà.

À ïîòîì ÿ ñïðîñèë. Ëåãêî òàê ñïðîñèë, êàê ïðî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ:

— Ëþáàøà, ìû âåäü ïîåäåì ê ìîðþ, äà?

Áðàòüÿ è ñåñòðà çàâîïèëè:

— Ìîðå, óðà!

Ìû âñåãäà ïîääåðæèâàåì ëó÷øèå ïðåäëîæåíèÿ äðóã äðóãà.

Ëþáàøà ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåëà íà áàáóøêó, íà äåäóøêó è íà ìàìó. Îíè îòâåëè

âçãëÿäû.

Ëþáàøà î÷åíü ïîõîæà íà áàáóøêó Âåðó — â ìîëîäîñòè. Äàæå äëèííûå âîëîñû

àêêóðàòíî ñîáðàíû íà çàòûëêå òàêèì æå óçëîì, êàê ó áàáóøêè.

«Íàøà ìîëîäåíüêàÿ áàáóøêà» ïîèíòåðåñîâàëàñü ñ óëûáêîé:

— À òî÷íî ó ìåíÿ íàéäóòñÿ ïîìîùíèêè äëÿ ñòðîèòåëüñòâà êðåïîñòè íà áåðåãó

ìîðÿ?

ß ïîíÿë: çà ýòèìè ñëîâàìè ñêðûâàëîñü ëþáèìîå Ëþáàøèíî èçðå÷åíèå:

«Íå ïîçâîëÿé òðàâå ðàñòè íà ïóòè äðóæáû». ß òàê åãî ïîíèìàþ: òû íå äîëæåí íè÷åì

îñëîæíÿòü æèçíü äðóãà, äàæå êàêîé-íèáóäü åðóíäîé, — ñëóæè åìó âåðíî è âå÷íî.



51Èðèíà Êðàåâà. Ìàìà àíãåëà

Èìåííî òàê ïîñòóïàëà íàøà ëþáèìàÿ ò¸òÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì äðóçüÿì —

ëþáèìûì ïëåìÿííèêàì.

È ïîýòîìó ÿ çàâîïèë:

— Óðà! Ìîðå!

Ìîðå ñìåøíî íàçûâàåòñÿ — Ýãåéñêîå! Ìíå âñåãäà õî÷åòñÿ êðèêíóòü:

— Ýãåé, Ýãåãåéñêîå!

Ìû òàê è êðè÷àëè ïî÷òè äâà ÷àñà, ïîêà åõàëè.

Åõàëè áû åù¸ äîëüøå, åñëè áû Ëþáàøà íå ãíàëà ñâîé ñåðåáðèñòûé îïåëü

ñî ñêîðîñòüþ ñòî êèëîìåòðîâ â ÷àñ.

Ñòîèëî íàì âûñûïàòü íà ïëÿæ — íà ñîëíöå âäðóã íàõëîáó÷èëèñü òó÷è. Ìîðå òóò

æå îáèäåëîñü íà íèõ. Ìîðå õîòåëî âñòðåòèòü íàñ âî âñ¸ì áëåñêå! Îíî ðàññåðäèëîñü

è ïîãíàëî ê áåðåãó ñòàäà áåëûõ áàðàøêîâ. Ëþäè ñòàëè âûõîäèòü èç âîäû íà áåðåã.

Îíè çàêóòûâàëèñü â ìàõðîâûå ïîëîòåíöà è âûòÿãèâàëèñü íà ïåñî÷êå îãðîìíûìè

ãðóñòíûìè ãóñåíèöàìè.

À ìû íå ñòàëè ïå÷àëèòüñÿ ðÿäîì ñ Ýãåãåéñêèì ìîðåì!

— Óãíåçäèìñÿ ïîáëèæå ê âîäå! — ïðåäëîæèëà Ëþáàøà.

È ìû óãíåçäèëèñü òàì, ãäå ïðîòÿíè ðóêó — è âîò îí, ìîêðûé ïåñîê. Ëþáàøà ñðàçó

ñòàëà âîçâîäèòü ïåñ÷àíóþ êðåïîñòü. Òàêàÿ óæ ó íàñ ëþáèìàÿ ò¸òóøêà, — åé òîëüêî äàé

÷òî-íèáóäü ïîñòðîèòü. Áðàòüÿ è Ìîðêîâêà íà êîðòî÷êàõ ïðèíÿëèñü æàòü ïåñîê èçî âñåõ

ñèë. À ìàìà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó, è ìû ïîòîïàëè â ìîðå.

Âîëíû îêàòèëè õîëîäîì íîãè è æèâîò. Áðð! Êîãäà çàøëè ïîãëóáæå, ìàìà

ïîäõâàòèëà ìåíÿ:

— Ïëûâè!

ß èñïóãàëñÿ!

Äíî âäðóã ïðîâàëèëîñü, íàãëûå áàðàøêè áîäàëè â ëèöî! È ãäå-òî ðÿäîì ïëàâàëà

äëèííàÿ ÷¸ðíàÿ ðûáà.

ß ïîâåðíóë ê áåðåãó...

— Ìîðñêîé áîã íå ëþáèò áîÿ÷åê, — çàñìåÿëàñü ìàìà. — Íå íàäî çëèòü

Ïîñåéäîíà!

Ïîñåéäîí! Â Ðîññèè ìàìà ðåäêî âñïîìèíàëà ãðå÷åñêèõ áîãîâ. Â Ðîññèè ìû ó÷èì

ñòèõè Ïóøêèíà è äðóãèõ ðóññêèõ ïîýòîâ, ÷èòàåì, ê ïðèìåðó, ïðî Ñóâîðîâà è Ãàãàðèíà.

À â Ãðåöèè ìàìà ñòàðàåòñÿ, êàê ñàìà ãîâîðèò, «îêóíóòü» íàñ â «êóëüòóðíûé êîíòåêñò»:

«Íå çàáûâàéòå, ÷òî âû — ïîòîìêè ýëëèíîâ». Ýëëèíàìè î÷åíü äàâíî íàçûâàëè ñåáÿ

ãðåêè ñ áåðåãîâ Ïîíòà. Ýëëèíû — ýòî æå ïî÷òè ýëüôû, âîëøåáíûå ýëüôû, ìíå

êàæåòñÿ! È âîêðóã ìîèõ ïðåäêîâ ñòîëüêî áîãîâ — ïðîñòî íå ïðîòîëêí¸øüñÿ…

Âîîáùå-òî èíîãäà ýòîò ìàìèí «êîíòåêñò» ñîâñåì íåóìåñòåí. Îñîáåííî, åñëè

âîêðóã íàãëûå áàðàøêè ñ ÷¸ðíîé ðûáèíîé… À âîò ìàìà íèêîãäà íè÷åãî íå áîèòñÿ, îíà

ãîâîðèò: «Ìíå âñåãäà ïîìîãàåò âàø ïàïî÷êà-àíãåë!»

Ìîðêîâêó, Àðõè, Êèî è ìåíÿ ýòè ñëîâà äåëàþò â òðè ðàçà ñèëüíåå è óäà÷ëèâåå.

Ãëàâíîå — âñïîìíèòü èõ âîâðåìÿ!

Ñðàçó æå ïîñëå ýòèõ ìàìèíûõ ñëîâ ÿ âñïîìíèë, ÷òî ëþáëþ ìîðå!

È èçî âñåõ ñèë çàìîëîòèë ðóêàìè è íîãàìè ïî áàðàøêàì!

Ýãåé, Ïîñåéäîí, õâàòèò ñåðäèòüñÿ!

Ýòî áëàæåíñòâî — ïëûòü ïî áóðëèâûì âîëíàì! ß äàæå ïîïûòàëñÿ íûðíóòü.

Êîíå÷íî, ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. Ïîä âîäîé âñ¸ ãëàäêî-òóìàííîå, ïîõîæåå íà ñîí…

Íà ñîí, êîòîðûé ñíèòñÿ òåáå, ñíèòñÿ, è òû ïîíèìàåøü — îí ïðî õîðîøåå, êîòîðîå

îáÿçàòåëüíî ñáóäåòñÿ.
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Èç âîäû âûïîëç ïî÷òè áåç ñèë. Íî îíè òóò æå âåðíóëèñü êî ìíå, ïîòîìó ÷òî íà

áåðåãó óæå âûðîñëè òðè ïåñ÷àíûå áàøíè. ×åòâ¸ðòîé î÷åíü íå õâàòàëî.

Ìàìà âçÿëà çà ðóêó Êèî è îòïðàâèëàñü ïëàâàòü ñ íèì, à ÿ ñãðàáàñòàë ïðèãîðøíþ

ìîêðîãî ïåñêà, õîðîøåíüêî åãî ñæàë, è èç ìîåãî êóëàêà âûëåç ïåðâûé êðåíäåëü äëÿ

îñíîâàíèÿ áàøíè.

Åñëè óæ Ëþáàøà âçÿëàñü çà âîçâåäåíèå êàêîãî-ëèáî îáúåêòà, áóäüòå óâåðåíû:

êðèâûì íå ïîëó÷èòñÿ. Êðåïêèå áàøíè âûñòóïàëè èç ñòåí êðåïîñòè, âíóòðè êîòîðîé ìû

ïðîðûëè ãëóáîêèå ðâû è ñäåëàëè âûñîêèå íàñûïè. Ìîðêîâêà åù¸ è ðàçëîæèëà

ïîæóõëûå âîäîðîñëè — äëÿ êðàñîòû è íà ðàäîñòü êðåïîñòíèêàì… èëè êðåïîñòíûì?

Â îáùåì, íà ðàäîñòü!

Ê íàì ïîäõîäèëè âñÿêèå ëþáîïûòíûå ïîëóãîëûå ëþäè è âîñõèù¸ííî êðÿõòåëè.

Îäèí äÿäüêà â ïëàâêàõ, ðàñïèñàííûõ ïîä ïàâëèíèé õâîñò, ñêàçàë ïî-ãðå÷åñêè ìàìå,

êîòîðàÿ êàê ðàç ïîÿâèëàñü ñ Êèî íà áåðåãó:

— Ìàäàì, ó âàñ êðàñèâûå âíóêè!

Ìû çàñîïåëè. À Ìîðêîâêà óï¸ðëà ðóêè â áîêè è óñòàâèëàñü íà íåãî.

— Ýòà ïðåêðàñíàÿ äàìà âîâñå íàì íå áàáóøêà, à ìàìà! — ïî-ðóññêè çàÿâèëà

Ìîðêîâêà. — Ìû å¸ äåòè: ÿ — äî÷ü, è âîò — òðè ñûíà!

— Î! Ïðîøó ïðîùåíèÿ! — Äÿäüêà âðÿä ëè ïîíÿë Ìîðêîâêó, íî ðàñòåðÿííî

ïðîëåïåòàë: — ß âîñõèù¸í! Ïðîñòî âîñõèù¸í. — Îí åù¸ ÷òî-òî òàì áóëüêàë, íî ìû

íå î÷åíü-òî ïîíèìàåì ãðå÷åñêèé ðàçãîâîðíûé.

Ó ìàìû, ïðàâäà, î÷åíü êðàñèâûå âîëîñû — ñåðåáðÿíûå âîëíû, è ìíîãèå ñõîäó

îáðàùàþòñÿ ê íåé êàê ê áàáóøêå. Íàñ ýòî ñòðàøíî âîçìóùàåò.

Êîãäà äÿäüêà, íàêîíåö, îòîø¸ë ïîäàëüøå íà ïîëóñîãíóòûõ âèíîâàòûõ íîãàõ,

Ëþáàøà òèõîíüêî ñïðîñèëà:

— Äàìàðà, òû òàê íè÷åãî è íå ðàññêàçàëà äåòÿì?

Ìàìà óëûáíóëàñü:

— Ðàññêàçàëà. Íî îíè ðåøèëè òàê, êàê ðåøèëè.

Îíà çàæìóðèëàñü îò ÿðêîãî ñîëíöà, êîòîðîå âûïîëçëî èç-ïîä îáëàêà.

È ÿ ðàññêàæó âàì êîå-÷òî î÷åíü âàæíîå.

«À ÿ ÷òî-òî çíàþ…»

Îäíàæäû íà ïåðåìåíå íàøà îäíîêëàññíèöà, âðåäèíà Áóðëèìîâà, ïîäîøëà

ê Ìîðêîâêå:

— ß ÷òî-òî çíàþ ïðî âàñ ïðî âñåõ.

ß ìîãó áûòü çà ñòî êèëîìåòðîâ îò ñåñòðû, íî åñëè åé ÷òî-íèáóäü óãðîæàåò, âñåãäà

ýòî ÷óâñòâóþ è ì÷óñü íà ïîìîùü ñî âñåõ íîã. Â ñëîâàõ Êàòüêè Áóðëèìîâîé ïðèòàèëàñü

óãðîçà. ß ñðàçó ó÷óÿë, õîòÿ ìû ñ Íèêèñîì, ñîñåäîì ïî ïàðòå, ñïîðèëè î òåõíè÷åñêèõ

âîçìîæíîñòÿõ ìîèõ ðàêåòîäæàíñîâ.

Ìîðêîâêà íàêëîíèëà ãîëîâó òàê, ÷òî äâà å¸ õâîñòèêà ñòàëè ïîõîæè íà ðîãà,

íàöåëåííûå íà Áóðëèìîâó.

— ×òî òû çíàåøü?

— ß ìíîãîå çíàþ ïðî âàøèõ ìàìó è ïàïó, — ñêàçàëà Êàòüêà, ñíèñõîäèòåëüíî

ïîãëÿäûâàÿ íà Ìîðêîâêó. — Íî ýòîãî ãîâîðèòü íåëüçÿ.

— Ïî÷åìó? — óäèâèëàñü Ìîðêîâêà.

— Ïîòîìó ÷òî òû è òâîè áðàòüÿ ñðàçó óìð¸òå. — Áóðëèìîâà ïîìîë÷àëà è äîáàâèëà

ëàñêîâûì-ïðåëàñêîâûì ãîëîñêîì: — Óìð¸òå îò êîøìàðà è óæàñà.



Ïîýçèÿ

Ìèðîñëàâà Áåññîíîâà

Ñïóñê â òàðòàðàðû

* * *

ñëóøàòü ñ òðóìåíîì êàïîòå

ãîëîñà òðàâû

â íèõ çåë¸íûå çàáîòû —

ñïóñê â òàðòàðàðû

ë¸í íàðóøèâ âñå çàïðåòû

íàì ïåðåäà¸ò

íåðàñêðûòûå ñåêðåòû

çàäîì íàïåð¸ä

äàæå ìíèòåëüíàÿ êèíçà

íîâîñòü ïðèïàñëà

ãäå âîîðóæèâøèñü ëèíçîé

âñòðåòèòü êîðåíü çëà

øåï÷åò îñòðàÿ îñîêà

ñëîâíî ìû áëèçêè

îáî âñåõ êîãî æåñòîêî

ðâóò íà ëåïåñòêè

ñëóøàòü êòî êîãî îáèäåë

èëè âðàòü ìàñòàê

øåëåñò-ãðîìêîãîâîðèòåëü

íå óíÿòü íèêàê

Ìèðîñëàâà Áåññîíîâà  (Èïàíîâà Àë¸íà Îëåãîâíà) ðîäèëàñü â 1995 ãîäó â ã. Óôå.

Îêîí÷èëà Âîñòî÷íóþ ýêîíîìèêî-þðèäè÷åñêóþ ãóìàíèòàðíóþ àêàäåìèþ. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ

«Çíàìÿ», Prosîdia, «Èíòåðïîýçèÿ» è äð. Àâòîð äâóõ êíèã ñòèõîòâîðåíèé «Ëåòàþùèé äîì»

(Ñàìàðà, 2015) è «Ìåëàíõîëèÿ» (Óôà, 2019). Ó÷àñòíèöà Ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈÐ (2022).

Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Óôå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 8.
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* * *
áåãè ïî âëàæíûì òðîïêàì ñàäà

ïîêà íå ïîëó÷èë ðåìíÿ

ôàòàëüíûõ ñóìåðåê ãðîìàäà

óæå ñìèíàåò ãëèíó äíÿ

äàâíî ïðîïîëîòû âñå ãðÿäêè

â ñàðàå ñìîëêëè ïåòóõè

è äîìà ñòðîãèå ïîðÿäêè

è ñë¸çû âïèòûâàþò ìõè

* * *
íà êîâðå óçîð íàðÿäíûé

îáâîäèòü êàê ïîä ãèïíîçîì.

åñëè êëîíèò â ñîí íàâðÿä ëè,

ïðåäàâàòüñÿ ñòðàííûì ïîçàì

(ýòî âðåäíî äëÿ îñàíêè).

óòðîì âñòðåòÿò â êîðèäîðå:

ðóêàâèöû, øóáà, ñàíêè

è êîòîâ ñâÿùåííûõ òðîå.

ñáîðû ðàííèå òðåâîæíû,

èíòîíàöèè ñïåñèâû —

óáåæäàþò: íåâîçìîæíî,

÷òîáû íå ñáûâàëèñü çèìû.

÷òîáû â ïëàòüå è ïàíàìå

ïåðåíÿâ èíñòèíêòû çâåðÿ,

âûáåãàòü íàâñòðå÷ó ìàìå,

â ñ÷àñòüå áîëüøåå íå âåðÿ.

* * *
ãäå òû åñòü â çàðîñøåì äàëåêå

íàãîíÿÿ ñòðàõ è êîëîòóí

ñ ìàëåíüêèì òîïîðèêîì â ðóêå

õîäèøü êàê ìàìëååâñêèé øàòóí

ðàññìîòðþ òåáÿ ñî âñåõ ñòîðîí

â ðîäèíêàõ ðîñû ïðèðîäó-ìàòü

ÿâèøüñÿ ïóãàòü ñ÷èòàòü âîðîí

çà ñîáîé îáìàíîì óâëåêàòü
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Àôðèêà
Ìèøå Êóèìîâó

íà õîëìàõ ãàóðû-äèêàðè

ñîëü çåìëè â íàïåâàõ ïàñòóõîâ

áàîáàáû êàê áîãàòûðè

äàæå òåíè çàñòàþò âðàñïëîõ

àôðèêàíîê ñ êîëüöàìè â íîñàõ

è ñàâàííû ñ ìóõàìè öåöå

âñåõ ñóìåâøèõ íå ïîïàñòü âïðîñàê

è îñòûòü â îàçèñå â êîíöå

âîëüíûé ÷åëîâåê à íå õîëóé

òû âûõîäèøü èç ñòðàíû æåîä

è ëåòèò âîçäóøíûõ ïîöåëóé

â ñîëíöà îêðóãëèâøèéñÿ æèâîò

êàçàêè-ðàçáîéíèêè

òåïåðü ÿ íå ðàçáîéíèê íå êàçàê

íå ãâîçäü ïðîãðàììû è óæ òî÷íî íå

çà÷èíùèê óâîäèìûé â àâòîçàê

ÿ íàáëþäàòü îñòàëàñü â ñòîðîíå

îòïðàâü ìåíÿ êàê ìóìèþ â ìóçåé

ÿ äâàäöàòü ëåò íàä äåòñòâîì òðåïåùó

è òåíè èñ÷åçàþùèõ äðóçåé

ïî ñòðåëêàì ñîõðàíèâøèìñÿ èùó

* * *
ñ íîâûì âðåìåíåì ïîëíûì äðàì

íÿí÷èòüñÿ íå õî÷ó

ìíå ñêàçàëè îíî òèðàí

ïîõëîïàëè ïî ïëå÷ó

âðåìÿ ïðîøëîå — ñèáàðèò

è åìó íåâäîì¸ê

÷òî âî ëáó íå çâåçäà ãîðèò —

ñíàéïåðñêèé îãîí¸ê



Ïðîçà

Íàòàëüÿ Áàêèðîâà

Êîíöåðò äëÿ êîìàðà ñ îðêåñòðîì

Ïîâåñòü

1

Ãëàäèòü áåëóþ ïèîíåðñêóþ ðóáàøêó, êàê ñëåäóåò îòæèìàòü òðÿïêó, êîãäà ìîåøü

ïîë, ÷èñòèòü êàðòîøêó — âñåìó ýòîìó ìåíÿ ó÷èë îòåö. Ó íåãî áûëà îáû÷íàÿ ñåìüÿ,

ãäå êàðòîøêó ÷èñòèëà áàáóøêà, è ïîýòîìó ñàì îí îñâîèë ýòî äåëî òîëüêî â àðìèè.

Òàê ÷òî è ÿ ÷èùó êàðòîøêó êàê ñîëäàò: øåñòü âçìàõîâ íîæîì — íà âûõîäå êóáèê.

È ýòî îòåö âûòðÿõèâàë ìåíÿ èç çàäóáåëîé øóáû, êîãäà ÿ âîçâðàùàëàñü ñ ëåäîâîãî

ãîðîäêà, îäíàæäû ïðèäÿ (ñåìåéíûé ôîëüêëîð ñîõðàíèë ãèïåðáîëó) «ñ ïîëíîé øàïêîé

êðîâè». È îïÿòü æå îí çàñûïàë ïðîáîèíó â ìîåé áåäíîé áàøêå ñòðåïòîöèäîì,

ïðèãîâàðèâàÿ: «Âîò, Èðêà, áûë áû ìîçã — áûëî áû ñîòðÿñåíèå». Ýòî îí ïîèë ìåíÿ,

êîãäà ÿ áîëåëà, êëþêâåííûì ìîðñîì, îäíîâðåìåííî êèñëûì è ñëàäêèì, íàäåâàë íà

íî÷ü íîñêè ñ ãîð÷è÷íûì ïîðîøêîì, ãðåë êðóïíóþ ñîëü íà ñêîâîðîäêå, âûñûïàë å¸

â ïîëîòíÿíûé ìåøî÷åê, ÷òîáû, êàê ñêàçàë äîêòîð, «ê ïàçóõàì íîñà ïðèëîæèòü ñóõîå

òåïëî». Îí äàæå óìåë çàïëåòàòü êîñè÷êè. Îòöîâñêèå êîñè÷êè äåðæàëèñü äî âå÷åðà:

ãëàäêèå, íåãíóùèåñÿ, ñ ïðîçðà÷íûìè êàïðîíîâûìè áàíòàìè íà êîíöàõ.

À ìàìà áûëà ó÷èòåëüíèöåé. Óðîêè, òåòðàäè, ÷óæèå äåòè — ÿ å¸ íå âèäåëà ïî÷òè

íèêîãäà.

Çàòî áûë êàêîé-òî Àðñåíèé Àðàáàäæàåâ: êàçàëîñü, îí æèâ¸ò âìåñòå ñ íàìè,

àë÷íûé ïîæèðàòåëü êíèã, âå÷íî çàäàþùèé âîïðîñû, êîòîðûå ïðèâîäèëè ìàìó

îäíîâðåìåííî â íåãîäîâàíèå è âîñòîðã. Îíà ãîòîâèëàñü ê óðîêàì äî òð¸õ ÷àñîâ íî÷è,

áîðìî÷à ñåáå ïîä íîñ è òèõîíüêî ñìåÿñü: «×òî òû íà ýòî ñêàæåøü, Ñåíÿ?» ß ïîòîì

âñòðåòèëà åãî âçðîñëûì — áîðîäàòûé, çàñòåí÷èâûé äî çàèêàíèÿ äÿäüêà. Çäîðîâàÿñü ñî

ìíîé, îí ïåðåïóòàë ñîáñòâåííîå èìÿ: «Âû ìåíÿ, íàâåðíîå, íå çíàåòå — ÿ Ñåì¸í…

òî åñòü Àðñåíèé». Âå÷íî, âå÷íî îíè ñî ìíîé çäîðîâàëèñü íà óëèöàõ, ìàìèíû ó÷åíèêè

ðàçíûõ ïîêîëåíèé. Àõ, êàê ÿ èì çàâèäîâàëà, êàê õîòåëà, ÷òîá îíà âåëà ëèòåðàòóðó è â

íàøåì êëàññå, êàê óãîâàðèâàëà! Íî ìàìà íå ñîãëàñèëàñü. Ìîæåò, åé íå õîòåëîñü, ÷òîá

ñîáñòâåííûé ðåá¸íîê çâàë å¸ íà «âû» è ïî èìåíè-îò÷åñòâó, êàê äåëàëà äèðåêòîðñêàÿ

âíó÷êà Íàòàøêà: «Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà, ìîæíî âûéòè?..»

Áàêèðîâà Íàòàëüÿ Âèêòîðîâíà ðîäèëàñü â 1975 ãîäó â ãîðîäå Çàðå÷íîì Ñâåðäëîâñêîé

îáëàñòè. Îêîí÷èëà Óðàëüñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî ïî ñïåöèàëüíîñòè

«ôèëîëîãèÿ» (2004). Ðàáîòàëà êîððåñïîíäåíòîì ìåñòíîé ãàçåòû, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåïîäàâàòåëü

Óðàëüñêîãî òåõíîëîãè÷åñêîãî êîëëåäæà — ôèëèàëà ÍÈßÓ ÌÈÔÈ.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Êàê áû òàì íè áûëî, ìàìà âçÿëà ñåáå «àøíèêîâ», à íàì äîñòàëàñü ñìîðùåííàÿ

âå÷íî íåäîâîëüíàÿ Ðàèñà Ïîëèêàðïîâíà. Îíà òî è äåëî ëóïèëà ïî ñòîëó äåðåâÿííîé

ëàêèðîâàííîé óêàçêîé, à åù¸ ó íå¸ áûëà ïðèâû÷êà, ðàññêàçûâàÿ ÷òî-íèáóäü, ñíèìàòü

î÷êè è æåñòèêóëèðîâàòü èìè, äåðæà çà äóæêó. Çà ýòèìè î÷êàìè ìû âñåãäà ñëåäèëè ñ

çàìèðàíèåì ñåðäöà: êîãäà îíè âûðâóòñÿ èç å¸ ñêðþ÷åííûõ ïàëüöåâ è óëåòÿò? Î÷êè íå

ïîäâåëè, óëåòåëè-òàêè. Ïîðõíóëè, ñâåðêíóâ íà ñîëíöå, èñ÷åçëè çà îêíîì — ïî

âåñåííåìó âðåìåíè îíî áûëî ðàñêðûòî. Õîðîøî ïîìíþ òîò äåíü: ïàðóñÿùèå,

íàïîëíåííûå ñîëíå÷íûì ñâåòîì øòîðû, ãóñòîé çàïàõ ñèðåíè, êîòîðîé áûë îáñàæåí

ïî ïåðèìåòðó øêîëüíûé äâîð; ðâàíóâøèõñÿ ê äâåðè ïàöàíîâ: «Ìû ùàñ ïðèíåñ¸ì,

Ðàèñ-Ïîëóêàðïîâíà!»

Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî îíè íå âåðíóëèñü? Êàê óïóñòèòü ñëó÷àé óäðàòü ñ óðîêà, ãäå

ñòóëüÿ âãðûçàþòñÿ òåáå ïîä êîëåíêè îáîäðàííûìè óãëàìè, ãäå ó äîñêè ïàõíåò ìîêðîé

òðÿïêîé è âå÷íî íåäîâîëüíàÿ ò¸òêà â êîðè÷íåâîì æàêåòå ïîâåðõ óíûëî âèñÿùåãî íà

íåé ïëàòüÿ òÿíåò íèêîìó íå íóæíûé ðàññêàç, ïðîèçíîñÿ «êíÿæíà Ìýðè» ñ óäàðåíèåì

íà «ÿ»: êíÿæíà. À òàì, ñíàðóæè, — ñèðåíü! ñîëíöå! Ò¸ïëûé ïðîñòîðíûé Áàæåíîâ,

ñâåòëûé, êàê ñàìà âåñíà.

Åñëè èäòè ïî óëèöå Êóð÷àòîâà — òàê, ÷òîáû ëåñ áûë ïî ëåâóþ ðóêó, — òî ïðèä¸øü

ê àòîìíîé ñòàíöèè. Å¸ ïîëîñàòûå òðóáû óæå ïÿòüäåñÿò ëåò ïîäíèìàþòñÿ íà íàøåì

ãîðèçîíòå. Ïîäïèðàþò íåáî, ÷òîáû îíî íå ðóõíóëî íàì íà ãîëîâû.

Ñòàíöèþ ñòðîèëè âñåé ñòðàíîé. Èç ãîðîäà Âåðõîòóðüÿ ïðèåõàë öåëûé âûïóñêíîé

êëàññ: íåò, ìû íå áóäåì ïîñòóïàòü â èíñòèòóòû, ìû áóäåì ïîäíèìàòü àòîìíóþ

ýíåðãåòèêó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà! ×àñòü ýòèõ ðîìàíòèêîâ îñåëà çäåñü íàâñåãäà. Óñòðîèâøèñü

ñàìè, îíè ïðèíÿëèñü ñìàíèâàòü è äðóãèõ âåðõîòóðöåâ. Âîò è ìàìó — òîãäà åù¸ ñîâñåì

ìîëîäóþ è íåçàìóæíþþ — ïîçâàë êòî-òî: ïðèåçæàé, Àíÿ, çäåñü ó÷èòåëÿì êâàðòèðû

äàþò!

Êâàðòèðà, êîòîðóþ åé äàëè, îêàçàëàñü êðîøå÷íîé îäíóøêîé, íî çàòî âåäü ñâîÿ,

è ìîæíî ìûòüñÿ â äóøå, à íå õîäèòü ÷åðåç âåñü ãîðîä â áàíþ, ãäå ïî êàìåííîìó ïîëó

òåêóò ðåêè ìûëüíîé âîäû, îñòàâëÿÿ ó ñòåí ïîðèñòóþ ãðÿçíîâàòóþ ïåíó. Ñòåíû, òîæå

êàìåííûå, ïëà÷óùèå, ïåðåõîäÿò â âûñîêèé ñâîä — áàíÿ íàõîäèòñÿ â ìîíàñòûðå.

Æåíñêîì. Ìóæñêîé ïðèñïîñîáèëè ïîä êîëîíèþ äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ. Êîëþ÷àÿ

ïðîâîëîêà ïîâåðõ áåëîêàìåííîé îãðàäû, äåðåâÿííûå âûøêè äëÿ ÷àñîâûõ… Âåðõîòóðüå!

Âñ¸ â í¸ì áûëî áûâøèì, ðàçðóøåííûì è ïî÷òè çàáûòûì: êîíüêîâûé çàâîä, ïàðíèêè,

ëåñîïèëêà, ÿáëîíåâûå ñàäû, äàæå àýðîäðîì. Âåðõîòóðüå, ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà, ïîòåðÿííàÿ

åù¸ äî ðîæäåíèÿ.

Êàæäîå ëåòî ÿ ïðèåçæàëà íà êàíèêóëû ê áàáóøêå — îáðå÷¸ííàÿ ïîïûòêà

âåðíóòüñÿ òóäà, êóäà âåðíóòüñÿ íåëüçÿ. Ïîìíþ, èä¸ì â ìàãàçèí: òðîòóàð óçêèé, â äâå

äîñêè, ñ îáåèõ ñòîðîí íàâèñàåò ò¸ìíàÿ, ïî÷òè ÷¸ðíàÿ, êðàïèâà. Ðÿäîì èäòè íå

ïîëó÷àåòñÿ, è áàáóøêà âïåðåäè — â ñèíåì ñ áåëûìè öâåòî÷êàìè êðåïäåøèíîâîì

ïëàòüå, â áåëûõ íîñêàõ è ñàíäàëèÿõ íà øèðîêîé ïëîñêîé ïîäîøâå.

Êîãäà áàáóøêà óìåðëà, ÿ ïðîäîëæàëà ê íåé åçäèòü — òåïåðü íà êëàäáèùå. Àñüêà

íàçûâàëà òàêèå ïîåçäêè «òóð ïî ðîäíûì ìîãèëàì». «Òóð» — ïîòîìó ÷òî è âïðÿìü ýòî

áûëî öåëîå äåëî! Êàæäûé ãîä ìû îòïðàâëÿëèñü íàøåé ìàëåíüêîé ñåìü¸é ïî îäíîìó

è òîìó æå ìàðøðóòó.

Ñíà÷àëà â Ñåðîâ, ãäå ïîõîðîíåíû ðîäñòâåííèêè Äåíèñà. Ïîêóïàëè â ìåñòíîé

ïåêàðíå ïèðîæêè — ñ ÿáëîêàìè, ñ êàïóñòîé è ÿéöàìè, ñ ìÿñîì, — ÷òîáû ïîëîæèòü
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íà ìîãèëû. Â Âåðõîòóðüå òàêîé òðàäèöèè íåò: çäåñü ìû ïðèíîñèì òîëüêî öâåòû.

Ðâ¸ì òðàâó, êðàñèì îãðàäêè â íåáåñíûé öâåò — ïîñëå ýòîãî ïîëàãàåòñÿ íàêàòèòü çà

ïîìèí äóøè ãîðüêîé âîäêè, íî ìû ïü¸ì òîëüêî ÷àé èç òåðìîñà: ñ ïèðîæêàìè,

îñòàâøèìèñÿ îò ñåðîâñêèõ ïîêîéíèêîâ.

Ïðîøëûì ëåòîì Àñüêà åõàòü ñ íàìè îòêàçàëàñü. Îíà êàê ðàç îêîí÷èëà øêîëó è

çàÿâèëà, ÷òî õî÷åò îñòàòüñÿ äîìà — èìååò æå ÷åëîâåê ïðàâî ïîîáùàòüñÿ ñ æèâûìè

ëþäüìè? Îò êîòîðûõ ê òîìó æå ñêîðî óëåòèò â Ïèòåð? «Èìååò-èìååò», — ñêàçàëè ìû.

Êóïèëè íåáåñíîé êðàñêè è ïîåõàëè âäâî¸ì.

Êëàäáèùå â Âåðõîòóðüå ñòàðîå. Çàðîñëî êóñòàðíèêîì è âûñîêîé, ïî÷òè ïî ïîÿñ,

òðàâîé. Â òðàâå ïóòàþòñÿ öâåòû ðîìàøêè è êðîâîõë¸áêè. Ãóäÿò øìåëè. Òóò è òàì

âîçâûøàþòñÿ òîïîëÿ. Ïî äåðåâÿííîìó òðîòóàðó — ìåæäó äîñêàìè ëåçåò óïîðíàÿ

êëàäáèùåíñêàÿ òðàâà — ìû èä¸ì ê öåðêâè Óñïåíèÿ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, íåäàëåêî

îò êîòîðîé ïîõîðîíåíà ìîÿ ïðàáàáóøêà Ñîôüÿ. Íàäåâ òðèêîòàæíûå ðàáî÷èå ïåð÷àòêè,

ðâ¸ì ñîðíÿêè, äàâàÿ ïðîñòîð ïîñàæåííûì â ïðîøëîì ãîäó íåçàáóäêàì. À â ñîñåäíåé

îãðàäå — êðàïèâà. Æãó÷àÿ, ÷¸ðíàÿ, â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò. Äåíèñ êîñèòñÿ: «Çëîé,

íàâåðíîå, ÷åëîâåê òàì ïîõîðîíåí…»

Ïåð÷àòêè çåëåíåþò îò òðàâÿíîãî ñîêà, çàïÿñòüÿ ïîêðûâàþòñÿ öàðàïèíàìè —

ñðåäè òðàâû òî è äåëî ïîïàäàþòñÿ æ¸ñòêèå êîëþ÷èå ëèñòüÿ îñîòà. Æàðêî. Çàêîí÷èâ

ïðîïîëêó, ïåðâûì äåëîì äîñòà¸ì èç ñóìêè ìèíåðàëêó è ïü¸ì, äàâÿñü, îáëèâàÿñü,

âûõâàòûâàÿ äðóã ó äðóãà áóëüêàþùóþ ïóçûðÿùóþñÿ áóòûëêó.

Ïîòîì èä¸ì ê áàáóøêå.

«Áàáóøêà áûëà ñòðîãàÿ, — ðàññêàçûâàþ ÿ Äåíèñó. Íèêîãäà íå îòïóñêàëà ãóëÿòü,

ïîêà íå çàêîí÷ó äíåâíóþ ðàáîòó ïî äîìó. Ðàáîòà? Îáû÷íàÿ… Ãðÿäêè ïîëèâàòü,

ïîäìåòàòü ñåíêè. Åñëè ïðèâåçëè äðîâà, — ñëîæèòü ïîëåííèöó, âîäû íàòàñêàòü èç

êîëîäöà… Ìóæèêàì, êîòîðûå áàíþ ñòðîÿò, ïîäàòü åäó. À åù¸ ó íàñ áûë îãðîìíûé

ìàëèííèê, âûñàæåííûé â îãîðîäå âäîëü òð¸õ ñòîðîí çàáîðà. Áàáóøêà ãîâîðèëà —

“ïîêîåì”. À ÿ íå çíàëà òîãäà, ÷òî òàê íàçûâàþò êèðèëëè÷åñêóþ áóêâó Ï, äóìàëà:

ìàëèíà ïîñàæåíà, ÷òîáû îãðàæäàòü îò âñåãî çëîãî, ÷òîá â ñåìüå áûë ïîêîé. Íà÷èíàÿ

ñ èþëÿ, ÿãîäà ïîñïåâàëà ÷åðåç äåíü — òîëüêî óñïåâàé ñîáèðàòü. Â îãîðîäå ñòîÿë

îäóðÿþùèé æàð è — çàïàõ».

Ñåé÷àñ íèêàêîé ðàáîòû äëÿ ìåíÿ ó áàáóøêè íåò: ìîãèëà óõîæåíà, òðàâà

âûïîëîòà, ãðàíèòíûé ïàìÿòíèê ÷èñòî-íà÷èñòî âûìûò îò ñëåäîâ ëèïêèõ òîïîëèíûõ

ïî÷åê è ïòè÷üåãî ïîì¸òà. Â ñòåêëÿííîé áàíêå ñ âîäîé — åù¸ íå óâÿäøèå õðèçàíòåìû.

Áàáóøêà ñìîòðèò ñ ïîðòðåòà: ñòðîãàÿ, êàê âñåãäà. «Íó âîò, — ãîâîðþ, — è ïîâèäàëèñü…

Çíàåøü, áàáóëü, à ýòè óëî÷êè, ïî êîòîðûì ìû ñ òîáîé õîäèëè çà õëåáîì, îíè ñîâñåì

ñòàðåíüêèå, òðîòóàð ñãíèë è ïðîâàëèëñÿ — ïîñòåïåííî åãî çàìåíÿþò àñôàëüòîì…»

Âîîáùå ãîðîä ïåðåæèë ãîäû ñîâåòñêîãî àòåèçìà, êàê ëþäè ïåðåæèâàþò áîëåçíü.

È âïîëíå îïðàâèëñÿ: îáà ìîíàñòûðÿ âîññòàíîâëåíû, îòêðûòà ãîñòèíèöà äëÿ áîãîìîëüöåâ,

ïîñòðîåí àâòîâîêçàë — äà, ñþäà òåïåðü ìîæíî ïðèåçæàòü íà àâòîáóñå. Íî ìû ñ Äåíèñîì

ïðåäïî÷èòàåì, êîíå÷íî, ñâîè êîë¸ñà: êàê çäîðîâî îíè øóðøàò ïî àñôàëüòó, êàê âåñåëî

áåæèò íàâñòðå÷ó êåäðîâûé áîð, ñåé÷àñ åù¸ óâèäèì íà âûåçäå òîðãîâöåâ ðåçíûìè

íàðäàìè, ÷ó÷åëàìè áåëîê, ëîñèíûìè ðîãàìè, à äàëüøå — ñêàòåðòüþ, ñêàòåðòüþ

ñòåëåòñÿ ïóòü äîìîé.
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— Îñòàíîâè! — êðè÷ó ÿ. — Ýòî æå ëèñû! Ëè-èñû!

Äåíèñ ñúåçæàåò íà îáî÷èíó — ãðàâèé õðóñòèò ïîä øèíàìè; ÿ âûïðûãèâàþ èç

ìàøèíû. Ëèñÿòà òàêèå ìèëûå, òàêèå õóäûå, è òàê õî÷åòñÿ — ÷òî-íèáóäü, íó õîòü

÷òî-íèáóäü! — èì äàòü. Äåíèñ äîñòà¸ò ìîáèëüíèê, íà÷èíàåò ñíèìàòü âèäåî. Íåóæåëè

ó íàñ íè÷åãî íåò? Ëåçó â áàãàæíèê: íó âîò æå! Ðàçëàìûâàþ äâà ïîñëåäíèõ ïèðîæêà —

ïîâåçëî, îäèí ñ ìÿñîì. Ëèñÿòà — âîò óìíèöû — íå óáåãàþò, êîãäà ÿ ïðèáëèæàþñü ê

íèì ñ ïèðîæêîâîé íà÷èíêîé â ïðîòÿíóòîé ðóêå. Ïîäõîæó ìåäëåííî, ÷òîá íå ñïóãíóòü.

Êîøóñü íà Äåíèñà: âèäèò îí, êàê ÿ ñ íèìè ëîâêî? Îí óëûáàåòñÿ è ïðîäîëæàåò ñíèìàòü.

Íà âèäåî ýòî ïîëó÷èëîñü êðóïíûì ïëàíîì: ðóêà â êðîâè.

Äà, Èðà. Ïðåäñòàâü, áðàòü óãîùåíèå ñ ëàäîíè äèêèå æèâîòíûå íå óìåþò!

À ÷òî âîîáùå äèêèå æèâîòíûå äåëàþò íà äîðîãå? È ïî÷åìó îíè íå áîÿòñÿ ëþäåé?

— Îíè è ìåíÿ îáëèçàëè, — èçìåíèâøèñü â ëèöå, ãîâîðèò Äåíèñ.

Ìû âñêàêèâàåì â ìàøèíó è ì÷èìñÿ — äîìîé, â «ñêîðóþ ïîìîùü».

Çäàíèå «ñêîðîé» ñòàðîå. Õîëîäíûé êîðèäîð, âûñîêèå ïîòîëêè. Ìíå êàæåòñÿ, âñå

áóäóò ñìîòðåòü íà íàñ êàê íà èäèîòîâ, íî ðàáîòíèêîâ «ñêîðîé» íè÷åì íå óäèâèøü.

Ëèñû òàê ëèñû. Íàñ âåäóò â ïðîöåäóðíóþ — áåëûé êàôåëüíûé áëåñê, øåðøàâûå

äåðìàòèíîâûå êóøåòêè — âåëÿò ëå÷ü, äåëàþò óêîë: êàêîé-òî îñîáûé, ÿ íå ïîíèìàþ,

íî èì íàäî ïîñìîòðåòü, íå áóäåò ëè ñ íàìè îò ïðèâèâîê ïðîòèâ áåøåíñòâà ÷åãî-òî

ïëîõîãî.

— Íà ïðîøëîé íåäåëå, — ãîâîðèò ìåäñåñòðà, — ñîáàêà óêóñèëà ïåíñèîíåðà.

Íå ó íàñ, â Êàìåíñêå. Îí ïîø¸ë, ñäåëàë ïðèâèâêó è óìåð. Àíàôèëàêòè÷åñêèé øîê.

Ìåíÿ íà÷èíàåò áèòü äðîæü. Åñëè íàñ çàïîäîçðÿò â âîçìîæíîì àí… ôô.. ýòîì

øîêå, òî ïðèâèâêó ñòàâèòü íå ñòàíóò. È òîãäà… ÷òî?

Õâàòàþ òåëåôîí — ìåäñåñòðà óæå óøëà, ñêàçàâ «òåïåðü æäèòå», — íàáèðàþ â

èíòåðíåòå ñèìïòîìû áåøåíñòâà.

Ïåðâàÿ ñòàäèÿ. Òåìïåðàòóðà, ãîëîâíàÿ áîëü, ñëàáîñòü, òîøíîòà. Ïñèõè÷åñêèå

îòêëîíåíèÿ êàê òî: äåïðåññèÿ, àïàòèÿ, ðàçäðàæèòåëüíîñòü è òðåâîæíîñòü. Íà âòîðîé

ñòàäèè — öåëûõ ÷åòûðå äíÿ! — ñïàçìû ãëîòàòåëüíîé ìóñêóëàòóðû: ÷åëîâåê íå ìîæåò

ïèòü è äàæå íå ìîæåò âûíîñèòü çâóêà ëüþùåéñÿ âîäû. Ïðè ÿðêîì ñâåòå, ðåçêîì çâóêå,

âåòðå èëè ñêâîçíÿêå — ñóäîðîãè ëèöà.

— Äåíèñ…

Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ: çðà÷êè ðàñøèðåíû, ëîá ìîêðûé. Äà âîò æå ïèøóò: îáèëüíîå

ïîòîîòäåëåíèå. Ñòðàøíûå ãàëëþöèíàöèè. Ïðèñòóïû àãðåññèè.

— Ïîêàæè, ãäå îíè òåáÿ îáëèçàëè?

Õâàòàþ åãî ðóêó — îõ, ýòî âñ¸ ÿ âèíîâàòà! — è òóò âîçâðàùàåòñÿ ìåäñåñòðà.

Ìû çàìèðàåì. Íî å¸ êòî-òî çîâ¸ò èç êîðèäîðà, îíà èñ÷åçàåò îïÿòü.

Ïîñëåäíÿÿ ñòàäèÿ. Äâà âàðèàíòà: ëèáî êèäàåøüñÿ íà âñåõ çâåðåì, ëèáî òåáÿ

ïàðàëèçóåò. Èòîã îäèí — ñìåðòü. Ìó÷èòåëüíàÿ ñìåðòü ñóùåñòâà, ïîòåðÿâøåãî

÷åëîâå÷åñêèé îáëèê.

— Âñ¸ íîðìàëüíî. Ìîæíî ïðèñòóïàòü ê êóðñó èíúåêöèé.

Ýòîò ñïîêîéíûé ãîëîñ çâó÷èò íå èíà÷å êàê ñ íåáà: Èðà, òû äóðà, êîíå÷íî, íî

âäðóã åù¸ íà ÷òî-òî ñãîäèøüñÿ. Æèâè, òàê óæ è áûòü.

— Èíòåðåñíî… — çàäóì÷èâî ãîâîðèò Äåíèñ. — À êòî ó òâîåé áàáóøêè ìîãèëó

ïðèáèðàåò? Òû æå ðàññêàçûâàëà, ðîäíûõ òàì óæå íåò?

Íûíåøíåå ëåòî — ïåðâîå îò íàøåãî ñ íèì ðàçâîäà.
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* * *

Êîíåö çèìû è âåñíó ÿ ïîìíþ ïëîõî. Âðîäå ïîñòîÿííî íàáèðàëà âàííó è ñèäåëà

â âîäå, òî è äåëî äîëèâàÿ ãîðÿ÷åé, êîãäà îñòûâàëà. À îí áûë ñ ýòîé ñâîåé íîâîé.

Ìû íàêîíåö-òî äîëæíû áûëè íà÷àòü æèòü âìåñòå! Äåíèñ ïîëó÷èë ïîñò íà÷àëüíèêà

ãåîëîãîðàçâåäî÷íîé ýêñïåäèöèè: íèêàêîé áîëüøå òóíäðû ïî âîñåìü ìåñÿöåâ â ãîäó —

êàáèíåòíàÿ äîëæíîñòü. Êàáèíåò, ïðàâäà, â äðóãîì ãîðîäå… Íî ÷òî çà åðóíäà, ïåðååäåì!

ß óâîëèëàñü ñ ðàáîòû, ñäàëà ïðîïóñê. Êîãäà ñîòðóäíèê ÑÁ àííóëèðîâàë ìîé òàáåëüíûé

íîìåð, íà ìãíîâåíèå ñòàëî íå ïî ñåáå, ñëîâíî ìåíÿ âû÷åðêíóëè èç ñïèñêà æèâûõ...

Äîìàøíèå öâåòû ðàçäàëà ñîñåäÿì. Óøëà èç òåàòðà — Ôîìèíà, êîíå÷íî, ïîçåëåíåëà,

íî íè÷åãî íå ñêàçàëà. Ïîïðîùàëàñü ñ äðóçüÿìè. «Òåáå îáÿçàòåëüíî óåçæàòü?» —

«À êàê åù¸-òî?» Îñòàâàëîñü òîëüêî êóïèòü áèëåò â íàø íîâûé ãîðîä — õîëîäíûé,

ñåâåðíûé: ñòàðóøêè òàì ñîáèðàþòñÿ ïîñïëåòíè÷àòü íå íà ëàâî÷êàõ ó ïîäúåçäà,

à íà òàáóðåòêàõ âîçëå ëèôòà. È òóò óñëûøàëà: «ß ïîåäó îäèí».

È âåäü áûëè æå, áûëè ñèãíàëû! Îäíàæäû çàçâîíèë ëåæàùèé íà ñòîëå ìîáèëüíèê.

ß ÷óæîé òåëåôîí íå áåðó íèêîãäà, íî îí ëåæàë ýêðàíîì êâåðõó, è íà ýòîì ýêðàíå

âûñâåòèëîñü: «Åëåíà Ïðåêðàñíàÿ». ß, äóðà äóðîé, äàâàé ñìåÿòüñÿ:

— ×òî? Ó òåáÿ êàêàÿ-òî ëåâàÿ áàáà çàïèñàíà êàê «Ïðåêðàñíàÿ»? À ÿ — ïðîñòî

«Èðà»?

Ïîñëå ðàçâîäà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî îòíÿëàñü ïðàâàÿ ðóêà. Ïðèøëîñü äîëãî è

ìó÷èòåëüíî âîññòàíàâëèâàòü å¸ ïîäâèæíîñòü.

Ïîìíþ ýòî ñêðèïó÷åå è áîëüíîå âðåìÿ, êîãäà ðóêà äâèãàëàñü òîëüêî â îäíîé

ïëîñêîñòè — ââåðõ è âíèç. Íè â áîê óïåðåòü, íè çàâåñòè çà ñïèíó. ß áûëà ñëîâíî êóêëà,

ñîâåòñêèé öåëëóëîèäíûé ïóïñ: ó íèõ òàê æå õîäèëè ðóêè íà ðåçèíî÷êå, ïðîä¸ðíóòîé

ñêâîçü äûðû â âåðõíåé ÷àñòè òóëîâèùà. Òàêèõ ïóïñîâ ó ìåíÿ â äåòñòâå áûëî øòóê

âîñåìü, êàê-òî îäíîâðåìåííî íàäàðèëè íà äåíü ðîæäåíèÿ. ß ëþáèëà, óñàäèâ èõ

ïîïàðíî, èçîáðàæàòü øêîëüíûé óðîê. ×èòàëà èì ñòèõè. Êàê ìàìà! Ó íå¸ áûëî ïðàâèëî:

âñ¸, ÷òî çàäàâàëà ó÷èòü øêîëüíèêàì, — äîëæíà áûëà çíàòü íàèçóñòü ñàìà. Ïî âå÷åðàì

îíà âñëóõ ïîâòîðÿëà Åñåíèíà, Ïóøêèíà, ñâîåãî ëþáèìîãî Ëåðìîíòîâà, à ÿ, êîíå÷íî,

ñëóøàëà è çàïîìèíàëà.

Ñòðàíèöû ïðîøëîãî ÷èòàÿ,

Èõ ïî ïîðÿäêó ðàçáèðàÿ

Òåïåðü îñòûíóâøèì óìîì,

Ðàçóâåðÿþñü ÿ âî âñ¸ì.

ß ÷èòàþ, ïóïñû ñëóøàþò, è òóò ïîÿâëÿåòñÿ ìàìà: ñàïîãè â îñåííåé ãðÿçè,

äâå ñóìêè òåòðàäåé…

— Òû ÷òî òâîðèøü!

Íèêîãäà ðàíüøå îíà íà ìåíÿ íå êðè÷àëà. Ñãðåáëà ïóïñîâ, ñâàëèëà â êó÷ó —

ÿ, íå â ñèëàõ ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò, ðàçðåâåëàñü îò îáèäû è ñòðàõà. Ìàìà óïàëà

íà äèâàí è òîæå çàïëàêàëà.

— Èðêà! Ïî÷åìó òû íå èãðàåøü, êàê âñå äåòè, â äî÷êè-ìàòåðè?

Ïåðåä ìîèì ïîñòóïëåíèåì â óíèâåðñèòåò òîæå áûë ñêàíäàë, âòîðîé â íàøåé

æèçíè.

— Òû íå ïîíèìàåøü, íà ÷òî èä¸øü!

ß äîëãî äîêàçûâàëà, ÷òî ôèëîëîã íå ïðèãîâîð¸í ê ïðåïîäàâàíèþ ëèòåðàòóðû,

÷òî ìíîãî åñòü äðóãèõ ìåñò, ãäå íóæíû ôèëîëîãè...



Ïîýçèÿ

Åëåíà Ñàëüíèêîâà

Âíåçàïíàÿ âûñîòà

* * *

Êîãäà òåáå òðè — è òû

ïî íîâîé áåæèøü êâàðòèðå:

âûñîêèå ïîòîëêè,

ïîëû — êèëîìåòðû, ìèëè!

Íåïðàâäîïîäîáíûé ñâåò

èç îêîí, íà ñîí ïîõîæèé.

Åù¸ íè÷åãî çäåñü íåò,

çäåñü òîëüêî ïðîñòðàíñòâî. Ïîçæå

âñ¸ ñóçèòñÿ, çàâèçæèò,

çàãîðîäèòñÿ òþêàìè.

À â òðè — òàê ïðåêðàñíà æèçíü

ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè.

* * *

Òàê ìíîãî íåæíîñòè è äåòñòâà,

êàê áóäòî ìîðå ïîä ëàäîíüþ,

è ëåíòû â äîãîíÿëêè ñ âåòðîì

íà áåñêîçûðêå... Âäàëåêå

âåñ¸ëîé ãóñåíèöåé ïîåçä

âîò-âîò â÷åðàøíèé äåíü íàãîíèò.

È ìàìà áåðåæíî ïîäóåò

íà îäóâàí÷èêè â ðóêå...

Ñàëüíèêîâà Åëåíà Âàëåíòèíîâíà ðîäèëàñü â 1971 ãîäó â ã. Ñûêòûâêàð. Îêîí÷èëà ó÷èëèùå

èñêóññòâ ïî êëàññó ôîðòåïèàíî, à â 1998 ãîäó — Êîìè Ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé

èíñòèòóò. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ïðåïîäà¸ò íåìåöêèé è ôðàíöóçñêèé ÿçûêè.

Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ: «Íà Ñåâåðå æèòü» (2022), «Óñïîêîé ñâî¸ ñåðäöå» (2023).

Ó÷àñòíèöà Ìàñòåðñêèõ ÀÑÏÈÐ (2022, 2024). Æèâ¸ò â ã. Ñûêòûâêàð.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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* * *
Ïðèøëè, ñêàçàëè: «Ïîìåð äåä,

ïåðåâåðí¸ì åãî íà ñïèíó».

Âòî÷ü êàê æóêà... (à ìíå ïÿòü ëåò).

Äåä ñòðàííî ãîëîâó îòêèíóë.

Ìíå äóìàåòñÿ: ïîìåð — ÷òî?

Ïîìåðÿåò ìåíÿ? Ïîäûøèò

íà ñòåðæåíü — ÷èðê êàðàíäàøîì! —

è íà îäíó çàðóáêó âûøå.

Åù¸ ñêàçàëè: «Îí óñîï».

Àãà! Óñ-îï, îí óñ êóñàåò.

Ó-ñîï, ñîïèò êàê öåëûé ñîì.

À «ïîìåð» ÿ íå ïîíèìàþ.

Íå äîãàäàëàñü, ÷òî — ïîìåðê,

÷òî ïîìåðåùèëñÿ âñåëåííîé.

Ìîíåòêè ïîëîæèë ïîâåðõ

÷óæîé íåáðèòûé ÷åëîâåê

â øòàíàõ ñ çàïëàòîé íà êîëåíå.

* * *
Ñàæàëè àíãåëû öâåòû

ìåæ îáëàêîâ íà ãðÿäêàõ,

áåç áîëòîâíè, áåç ñóåòû,

â áîæåñòâåííîì ïîðÿäêå.

Ñàæàëè àíãåëû öâåòû,

íåãðîìêî ïåñíè ïåëè...

À ïîëó÷èëèñü ÿ è òû,

âñå ëþäè è âñå çâåðè.

Ìû â ñìåðòü íå âåðèì ïîòîìó,

÷òî ò¸ïëûìè âåêàìè

ðîñëè â ñèÿþùåì ñàäó

ìåæ îáëàêîâ öâåòàìè.

Ñâåòëîé ïàìÿòè ìîåé áàáóøêè Àâãóñòû

Òðè êëàññà, à ÷åòâ¸ðòûé êîðèäîð —

òàê ãîâîðèëà áàáóøêà. Çàäîð

è ñâåò — íå çàáëóäèòüñÿ áû â áûòó —

áåççëîáíî âûòåñíÿëè íèùåòó.

À íèùåòà áûëà, êàòè õîòü øàð,

õîòü äâà — íå âñòàíåò õëåá ïîä ñàìîâàð,

è ñàìîâàð íå êàæåò ñâîé áî÷îê —

åãî äàâíî ïëåìÿííèê óâîëîê.
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È â êîìíàòó, ïîëóïóñòóþ îò

å¸ íåâçãîä èëè Åãî ùåäðîò,

âõîäèëè ëþäè — ñèðûå äîòëà:

ñòàðóøêà ó òþðåìíûõ ñòåí æèëà.

È âñåõ, êòî íà ñâèäàíüå ïðèåçæàë,

áîãàò ëè, áåäåí áûë, õîòü ñòàð, õîòü ìàë,

îíà ê ñåáå ïóñêàëà íà ïîñòîé.

Áåëü¸ ñòèðàëà ñëàáåíüêîé ðóêîé,

ñ ïðèåçæèõ íè êîïåéêè íå áðàëà.

Æàëåëà âñåõ è ÷àé ïóñòîé ïèëà.

Ñîñåäè áûëè íåäîâîëüíû åé

çà ñòðàííûõ, íåïðèêàÿííûõ ëþäåé.

Äëÿ ÿñíîñòè — ÷òî ÿçûêè ÷åñàòü —

óáèëè ïñà.

Êàê ïëàêàëà îíà! Íî ìèð å¸

íà çëûõ è äîáðûõ íå áûë ðàçäåë¸í.

À áûëè ëþäè, íåáóøêî ïîâåðõ.

È áûëî æàëêî âñåõ.

* * *
Çèìû íåâåñîìûé îòñ÷¸ò.

Çåìëè íåâåñîìîé âîçâðàò.

Òàê äîëãî èä¸ò ãîðèçîíò,

÷òî âðåìÿ çàäóìàëî âñïÿòü

øàãíóòü. Íî ñòîèò íà ïóòè

îêòÿáðü. È êîíöîâ íå íàéòè.

Â êèïåíüå òóãèõ êîëåñíèö

äîæäåé, íåïðåìåííî äîæäåé,

íå æäóùèõ, ÷òî âûãíåòñÿ õëûñò,

ëåòÿùèõ íàñêâîçü: ýãå-ãåé! —

âîíçàåòñÿ íà ïîëïóòè

îêòÿáðü. È ñêó÷íåþò äîæäè.

Êàê òî÷åí ìîðîçíûé ðåçåö!

Èç çàâÿçè ñíåæíûõ êîëîíí

è ìðàìîðíûõ ñíîâ, íàêîíåö

ïîòÿíåòñÿ Ïàðôåíîí.

Óñòóïèò, çàâîðîæ¸í,

îêòÿáðü. À çà íèì ðàçëèòà

âíåçàïíàÿ âûñîòà.



Ïðîçà

Ïîëèíà Ìèõàéëîâà

Øðèôò Áðàéëÿ

Ðàññêàçû

Íàøà ñ ìà÷åõîé ïåñíÿ

#1

È ñìåÿëàñü îíà òàê, ÷òî âî âðåìÿ ñìåõà íåêðàñèâî îãîëÿëàñü äåñíà; è çàïàõ áûë

ó íå¸ ñòðàííûé, îñîáåííî òîò, êîòîðûé îñòàâàëñÿ íà óíèòàçå è íà ïîëî÷êàõ

â âàííîé, — êàêàÿ-òî ñìåñü ïðîñðî÷åííîé êîñìåòèêè, ïîòà è òðåâîãè. È ñìåÿëàñü îíà

íàä òåì, ÷òî ÿ «óâëåêàþñü Ñåâåðîì»; è îáóâü ó âõîäíîé äâåðè òîæå ñòàâèëà ñòðàííî:

íå ïîïåð¸ê, à âäîëü êîâðèêà. Îäíèì ñëîâîì — ìà÷åõà.

Ïàïà ñêàçàë, ÷òî æåíèòñÿ, â áàññåéíå: ìû ïîâèñëè ó áîðòèêà íà ïåðâîé äîðîæêå,

ïåðåóòîìèâøèñü. ß âûòàùèëà êîëîáàøêó (òàêîé ãîëóáîé ïåíîïëàñòîâûé ïîïëàâîê

â ôîðìå áåñêîíå÷íîñòè, êîòîðûé êëàäóò ìåæ á¸äåð, ÷òîáû ðàáîòàòü òîëüêî ðóêàìè)

è ïëþõíóëà å¸ ïåðåä íîñîì íà ïîë. À ïàïà ñêàçàë:

— Êðîòèê, ÿ æåíþñü.

Ïî÷åìó îí íàçûâàë ìåíÿ êðîòèêîì? Ðàçâå ÿ ïîõîæà íà êðîòà? Ìîæåò, êîãäà

íàäåâàþ î÷êè, ÷òîáû ñìîòðåòü íà äîñêó â øêîëå è òðåóãîëüíî ìîðùó íîñ, èëè êîãäà

çàðûâàþñü â ñïàëüíûé ìåøîê â ïîõîäå. À ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ïåðåñìîòðåëà âñå ñåðèè

÷åøñêîãî «Êðîòèêà»? Krtek, Krtecek, Òàÿ — ïîõîæèå ëè èìåíà?

ß ñíîâà âçÿëà êîëîáàøêó, ïðîïëûëà åù¸ äâå äîðîæêè òóäà-íàçàä è ïîâèñëà

ñîâñåì áëèçêî ê ïàïå, íîñ ê íîñó:

— Ýòî êàê?

Ïîäíûðíóëà ñ âûäîõîì è ïóçûðüêàìè: «Áðôô, áðôô».

Ïàïà ñìîòðåë íà áðóñíè÷íûé òàéìåð, ìèìî íåãî, ñ åãî ÷¸ðíûõ âîëîñ íà ãðóäè

ñòåêàëà âîäà, êðàé âîäû âûâîäèë ëèíèþ ïîä ñåðäöåì.

— Ýòî òàê: Ìèëà ñ íàìè ïîæèâ¸ò.

ß áûëà óâåðåíà, ÷òî, åñëè ñêàæó íåò, ïàïà íå áóäåò æåíèòüñÿ. Íî îí òàê ìåðíî

äûøàë â ïëåñê âîäû è òàê âðåçàëñÿ ñëîâàìè â ïðèâû÷íûé áàññåéíûé øóì, ÷òî ÿ ïîíÿëà:

îí íå áóäåò ñïðàøèâàòü. Äàæå ìåíÿ. ß ïðîïåëà:

Ïîëèíà Ìèõàéëîâà ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 2002 ãîäó. Alma mater — ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò

ÌÃÓ èì. Ëîìîíîñîâà (2019—2023). Ñòèõè è ïðîçà ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Íåâà», «Íîâûé ìèð»,

«Èäåëü» è äð. Àâòîð êíèã ñòèõîòâîðåíèé «Ðàíêà íà ëàäîíè» (2022) è ñáîðíèêà ðàññêàçîâ

«Òîïèòü ìîæíî âåðíóòüñÿ» (2023). Ó÷àñòâîâàëà â ïðîåêòàõ ÀÑÏÈÐ.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.



100 Ïîëèíà Ìèõàéëîâà. Øðèôò Áðàéëÿ

Íà äîðîãó, ÷òî âäàëè îò Íåãëèíêè,

Ïðîëèëàñü êî ìíå ìóçûêà ñèíèì äîæä¸ì…

Ðàäè Áîãà, íå æåíèñü òû íà Ìèëêå,

Ïîçíàêîìèëèñü ñ ìàìîé â äåâÿíîñòî øåñòîì1.

Ïàïà óëûáíóëñÿ è ïðèæàë ìåíÿ ê âîëîñàòîé ãðóäè. ß áûëà âûøå êðàÿ âîäû.

— Òû ó ìåíÿ áîåö.

— Áðôô, áðôô.

Êîãäà Ìèëà ïðèåõàëà, áûë íîÿáðü. Ìû ñ ïàïîé êðåïèëè ðóëîííûå øòîðû íà îêíî

è æàðèëè êàðòîøêó íà êóíæóòíîì ìàñëå. Çàïàõ çàáèðàëñÿ ïîä îáîè è ïîä êîâðû, çàïàõ

òàíöåâàë íà ïóøèñòûõ ôèãóðêàõ åçäîâûõ ñîáàê — ìîÿ êîëëåêöèÿ íà ñòåëëàæå â

êîðèäîðå, — çàïàõ íå õîòåë âûëåòàòü â ñòûëûé ïîäúåçä, — íî åãî âûòîëêàëè òóäà è

ñêàçàëè:

— Ðîäíûå, ÿ ïðèøëà.

È çàøóðøàë ñåðûé êàðòüå-áðåññîíîâñêèé äîæäåâèê, çàóëûáàëèñü êðåâåòêîâûå

ä¸ñíû, çàêàòàëñÿ äî áàëêîíà è íàçàä áîðäîâûé â ïîëîñî÷êó ÷åìîäàí, çàâèëèñü ïîä

äîæäåâèêîì êóäðÿøêè íàóøíèêîâ îò ïëååðà.

— Îé, Òàÿ, ó òåáÿ çäåñü ôèãóðêè ñîáàê! Õàñêè…

— È íå òîëüêî. Ìàëàìóò, ñàìîåä, ëàéêè è ÷óêîòñêèå åçäîâûå.

Ìèëà âñêîðå ïåðåñòàëà ãîâîðèòü ñòðàñòíîå «ðîäíûå»; ïðèäóìàëà íå ñòó÷àòüñÿ

ïðè âõîäå â ìîþ êîìíàòó, à òàê, ñêðåñòè ðóêîé (ïîòîìó ÷òî ãðîìêèé âíåçàïíûé ñòóê

âñ¸-òàêè ìîæåò èñïóãàòü); íà÷àëà èñïîëüçîâàòü êóíæóòíîå âìåñòî ïîäñîëíå÷íîãî è

ìíîãî, ìíîãî óëûáàëàñü ä¸ñíàìè.

#2

Íà êàæäûé ïðàçäíèê ìû — ïàïà, ÿ, Ìèëà è òå, êòî õîòåë çàãëÿíóòü, — ãîòîâèëè

äîìàøíåå âûñòóïëåíèå äðóã äëÿ äðóãà. Ñöåíêó, ïðîçó íàèçóñòü; ïåñíþ ïîä ôîðòåïèàíî,

íà êîòîðîì èãðàëà ÿ, íî ÷àùå — ïîä ãèòàðó, íà êîòîðîé èãðàëà Ìèëà. Ìèëà çíàëà ìíîãî

ïåñåí. Êàêèå-òî îíà ïåëà ðîâíî, áåççíàêîâî è òðåíèðîâàííî, êàê çàâîäíàÿ êóêëà,

ìåæäó êàêèìè-òî ó íå¸ ëåãîíüêî è íåðîâíî ðîçîâåëè ù¸êè (êàê åñëè ïðèëîæèòü

ñèòå÷êî ê êîæå ïîä ñàìîå ñîëíöå, âî âðåìÿ çàãàðà, — à ïîòîì âáèòü ñåáå â ãîëîâó, ÷òî

çàãîðèò íåðîâíî, è óáðàòü), ïîä êàêèå-òî îíà äàæå ïëàêàëà. Íî ÿ-òî çíàëà, ÷òî ñàìûìè

âàæíûìè äëÿ Ìèëû áûëè ïåñíè, â êîòîðûõ îíà ìåíÿëà ñëîâà.

Çà÷åì ìåíÿëà? Êàê áóäòî áîÿëàñü ÷òî-òî ïðîèçíåñòè, ÷òî-òî íàêëèêàòü, íàðóøèòü

òî, ÷òî è òàê ñòîèò íà êðàþ, äåðæèòñÿ íà âîîáðàæàåìûõ íèòî÷êàõ è íå âîîáðàæàåìîì

ñêîò÷å íà ïëèíòóñå â âàííîé. Íàïðèìåð, ïåñíþ «Õóäîæíèê» Ìèëà ìîãëà ñïåòü òàê.

Âìåñòî:
Âîò ýòà óëèöà, âîò ýòîò äîì,

Âîò îñòàíîâêà ïîä ñàìûì îêíîì.

<…>

Ìîæåò, ÿ íàðî÷íî âñ¸ íàïóòàë,

È âåñíà ñìå¸òñÿ, à íå îñåíü ïëà÷åò.

Õî÷åøü — íàðèñóþ ñîëíöå, óòðî,

Òîëüêî â æèçíè ÷àùå âñ¸ èíà÷å2 .

1 Ïåðåèíà÷åííàÿ ïåñíÿ À.Ðîçåíáàóìà. Â îðèãèíàëå: «Ðàäè Áîãà, íå ñíèìàéòå ïëàñòèíêè,

ýòîò âàëüñ òàíöåâàëè ìû â òðèäöàòü ñåäüìîì».
2 Ïåñíÿ Â.Ëàíöáåðãà.
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Ìîãëà áû ñïåòü:

...Õî÷åøü — íàðèñóþ ñîëíöå, óòðî,

Òîëüêî â íàøåé æèçíè — âñ¸ õîðîøî!

Èëè â ïåñíå «Òû ó ìåíÿ îäíà». Âìåñòî:

Ìîæåøü îòäàòü äîëãè. Ìîæåøü ëþáèòü äðóãèõ,

Ìîæåøü ñîâñåì óéòè, òîëüêî ñâåòè, ñâåòè1.

Ñïåëà áû:
Ìîæåøü îòäàòü äîëãè. Ìîæåøü ëþáèòü äðóãèõ,

Ìîæåøü ìåíÿ íàéòè, òîëüêî ñâåòè, ñâåòè.

Â ïðàçäíèêè Ìèëà ëàñêàëà ãèòàðó; ñìîòðåëà íà ïàïó, íàêëîíèâ âëåâî ãîëîâó,

è ïåëà, ïåëà, ïåëà. Âäâî¸ì ìû ÷àùå âñåãî ïåëè «Òû ó ìåíÿ îäíà». Ñíà÷àëà ðåäêî,

íå êàæäûé ïðàçäíèê, íî ïîòîì òàê ìíîãî è òàê ÷àñòî, ÷òî ÿ íåâîëüíî ñòàëà

àññîöèèðîâàòü ñëîâà ñ Ìèëîé. Òû ó ìåíÿ îäíà: ðàçâå ìà÷åõà — ñ áîðäîâûì ÷åìîäàíîì

â ïîëîñî÷êó, ñ êðàøåíûìè ðûæèìè âîëîñàìè è ñî ñêðåæåòîì â äâåðü, êàê

ìà÷åõà-êîøêà â ãîãîëåâñêîé «Óòîïëåííèöå»2,  — ðàçâå îíà ó ìåíÿ òàêàÿ íå îäíà?

×òîáû áóäèòü â ìåòåëü, ÷òîáû ñòåëèòü ïîñòåëü: è çäåñü ñõîäèòñÿ. «Òàÿ, ïîñìîòðè, êàê

çà îêíîì ìåò¸ò. Ïî÷òè-Ñåâåð. È äóåò-òî êàê: êàê âî ôëåéòó!» Îäíî òîëüêî íå

ñõîäèëîñü. Ìîæåøü îòäàòü äîëãè. Ìîæåøü ëþáèòü äðóãèõ, ìîæåøü ñîâñåì óéòè,

òîëüêî ñâåòè, ñâåòè. Ñâåòè? Ðàçâå Ìèëà ãðååò? Ðàçâå Ìèëà ñâåòèò?

Òàê, ìû áûëè áëèçêè ñ Ìèëîé òîëüêî íåñêîëüêî ðàç â æèçíè, è âñ¸ — âî âðåìÿ

ïåíèÿ «Òû ó ìåíÿ îäíà». Åñëè á å¸ ñïðîñèë îá ýòîì äðóãîé, îíà áû îòâåòèëà, ìîë, íåò,

ìû áûëè áëèçêè ñ Òàåé ãîðàçäî áîëüøå, íå òîëüêî â ïðàçäíèêè, à è êîãäà ÿ âñòðå÷àëà

å¸ ïîñëå øêîëû, êîãäà êîðìèëà â óæèí òâîðîæíîé çàïåêàíêîé, êîãäà êîììåíòèðîâàëà

âûöâåòàþùåå çâ¸çäíîå íåáî, êîãäà ïðîñèëà óáðàòü çà ñîáîé ïîñóäó, à ïîòîì õâàëèëà;

êîãäà æåëàëà åé õîðîøåãî äíÿ â âàòñàïå, êîãäà ãîâîðèëà çà ñòîëîì â êàôå íà óõî, ÷òî

îíà ìíå êàê äî÷ü. Ñëûøèòå? Íå òîëüêî â ïðàçäíèêè. Íî áëèçîñòü äâîèõ ïîäðàçóìåâàåò

äâà ñåðäöà, åäèíñòâî äâóõ âîñïîìèíàíèé, òâîðîæíûõ çàïåêàíîê è çâ¸çäíûõ íåá.

È Òàÿ ãîâîðèò. Ìû áûëè áëèçêè ñ Ìèëîé òîëüêî íà ïðàçäíèêè, âî âðåìÿ ïåíèÿ ïåñíè

«Òû ó ìåíÿ îäíà».

— Òû ïåðâûé ãîëîñ èëè âòîðîé?

Çàâåøèâàåì øòîðû, äâèãàåìñÿ íà òàáóðåòêå íàçàä-âïåð¸ä-íàçàä; çâó÷èì íå êàê

æåíà-Ìèëà è øêîëüíèöà-Òàÿ, à êàê äâå äåâóøêè áåç âîçðàñòà, êîòîðûå ñîøëè

îòêóäà-òî, êóäà âû âñåãäà áîÿëèñü çàïðîêèíóòü ãîëîâó, è ïðîèçíîñÿò òî, ÷òî âû âñåãäà

áîÿëèñü çàïå÷àòàòü â ñëîâà.

Òû ó ìåíÿ îäíà. Ñëîâíî â íî÷è ëóíà,

Ñëîâíî â ñòåïè ñîñíà. Ñëîâíî â ãîäó âåñíà.

Íåòó äðóãîé òàêîé íè çà êàêîé ðåêîé,

Íåò çà òóìàíàìè, äàëüíèìè ñòðàíàìè.

Â ñóìåðêàõ ãîðîäà. Â èíåå ïðîâîäà.

Âîò è âçîøëà çâåçäà, ÷òîáû ñâåòèòü âñåãäà.

×òîáû áóäèòü â ìåòåëü. ×òîáû ñòåëèòü ïîñòåëü,

×òîáû êà÷àòü âñþ íî÷ü ó êîëûáåëè äî÷ü.

1 Ïåñíÿ Þ.Âèçáîðà.
2 Ãîãîëü Í. Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè. Ìàéñêàÿ íî÷ü, èëè Óòîïëåííèöà.
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Ðàññêàç

Ñ òàòàðñêîãî. Ïåðåâîä Ãàóõàð Õàñàíîâîé

ß âïåðâûå âèäåë Ñèêîðñêîãî â òàêîì ãíåâå. Îí è äî ýòîãî, áûâàëî, ðàçíîñèë â ïóõ

è ïðàõ ñîëèñòîâ, êîãäà òå íå ìîãëè âçÿòü íóæíóþ íîòó. Íî ÷òîáû òàê áåñèòüñÿ è

âûõîäèòü èç ñåáÿ — àæ ëèöî ïîøëî ïÿòíàìè! — íåò, òàêîãî ðàíüøå íå áûëî.

Íî ÿ òîæå õîðîø…

Ïûòàÿñü çàâåðøèòü ÷åòâ¸ðòûé àêò, ÿ ïðîñèäåë âñþ íî÷ü, óòðîì îïîëîñíóëñÿ

õîëîäíîé âîäîé, ÷òîáû ðàçëåïèòü ïîêðàñíåâøèå ãëàçà è íåìíîãî îñâåæèòü ìîçã,

è ê äåñÿòè óòðà ÿâèëñÿ íà ðåïåòèöèþ. Òîò, êòî çíàåò, ïîéì¸ò: ñ ïåðâûõ æå òàêòîâ

â îðêåñòðå íàìåòèëîñü íàïðÿæåíèå, — îêàçàëîñü, ÿ âî ìíîãèõ ìåñòàõ çàáûë ïðîñòàâèòü

çíà÷îê ïîâòîðà. Äî ñèõ ïîð ñåðäöå ñæèìàåòñÿ, ñòîèò ìíå âñïîìíèòü, ñ êàêèì

òÿæ¸ëûì óõàíüåì, ñëîâíî îð¸ë-ìîãèëüíèê, ïàðòèòóðà ïðîëåòåëà íàä ìîåé ãîëîâîé.

Ïðèøëîñü òóò æå, íà ìåñòå, ñðî÷íî èñïðàâëÿòü.

Âñïîìíèëîñü, ÷òî è äî ìåíÿ êàêîé-òî êîìïîçèòîð ïåðåæèë òî÷íî òàêóþ æå

ñèòóàöèþ…

Òîëüêî ÿ çàâåðíóë íà óëèöó Êàñèìîâûõ, êàê çàçâîíèë òåëåôîí.

— Äà, Ñåðãåé Âàëåðüåâè÷?

— Òû æå äîëæåí ïîíèìàòü… — õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü îðêåñòðà óæå

ãîâîðèë ñïîêîéíî — âèäèìî, âûïèë öåëåáíîãî êèòàéñêîãî ÷àÿ. — Ó íàñ ìàëî

âàðèàíòîâ. Èëè ìû äîðàáàòûâàåì òâî¸ ïðîèçâåäåíèå… — Îí ïîìîë÷àë. — Èëè âñ¸

ê ÷¸ðòó.

— ß æå ñòàðàþñü, — ñêàçàë ÿ, íåìíîãî âñòðåâîæèâøèñü: ìíå íå õîòåëîñü óáèðàòü

â ñòîë ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîå óæå áûëî âëîæåíî ñòîëüêî ñèë.

Ðóçàëü Ôàèç (Ìóõàìåòøèí Ðóçàëü Ôàèçîâè÷) ðîäèëñÿ â 1989 ãîäó â äåðåâíå Òàòàðñêàÿ Òóëáà

Êóêìîðñêîãî ðàéîíà Ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò òàòàðñêîé ôèëîëîãèè Òàòàðñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî ãóìàíèòàðíî-ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé

Ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí. Ëàóðåàò Ðåñïóáëèêàíñêîé ïðåìèè èì. Ìóñû Äæàëèëÿ. Æèâ¸ò â Êàçàíè.

Õàñàíîâà Ãàóõàð Ìóõàììåòîâíà ðîäèëàñü â 1959 ãîäó â ñåëå Êàçàíáàø Àðñêîãî ðàéîíà

Ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí. Îêîí÷èëà îòäåëåíèå ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû è çàòåì àñïèðàíòóðó

Êàçàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ëàóðåàò

Ðåñïóáëèêàíñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ñàæèäû Ñóëåéìàíîâîé (2009), Âñåðîññèéñêîé

ïðåìèè èì. Äåðæàâèíà (2015). Çàñëóæåííûé äåÿòåëü êóëüòóðû ÐÒ (2015).
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— Îñòàëñÿ ìåñÿö.

— È òîãî óæå íåò…

— È îïåðû íåò.

— Áóäåò.

— Òû äîëæåí ñåé÷àñ æèòü èñêëþ÷èòåëüíî ýòèì. Íàäåþñü, òû íå õî÷åøü

îïîçîðèòüñÿ ïåðåä âñåì ìèðîì?

— Íà äíÿõ çàêîí÷ó.

— Ëàäíî.

À âåäü, ìåæäó ïðî÷èì, â äîãîâîðå ñòîèò óñëîâèå: óñïåòü ê ôåñòèâàëþ «Êàçàíñêàÿ

îñåíü»! Ðàçâå ÿ âèíîâàò, ÷òî êîå-êòî îêàçàëñÿ áîëüíûì íà âñþ ãîëîâó è çàÿâèë:

«Ïîêàæåì â ðàìêàõ Óíèâåðñèàäû»! Ìíå ÷òî, ðàçîðâàòüñÿ? Îäèí áóäåò ïèñàòü êëàâèð,

âòîðîé äåëàòü îðêåñòðîâêó… Ýõ! Ïðîïóñòèë ñâîé âúåçä. Òåïåðü ïðèä¸òñÿ îáúåçæàòü

íåñêîëüêî äîìîâ. Òåì âðåìåíåì ñíîâà çàçâîíèë òåëåôîí. ß ðàçäðàæ¸ííî ïîòÿíóëñÿ

ê òðóáêå — î ÷¸ì åù¸ îí çàáûë ìíå ñêàçàòü! — è óäèâèëñÿ: íà ýêðàíå ïóëüñèðîâàëî èìÿ

Àèäà. Îòâåòèòü íå óñïåë — êàê òîëüêî ÿ îñòàíîâèëñÿ ó ïîäúåçäà, òåëåôîí çàìîëê.

È òóò æå áîêîâîå çåðêàëî îòðàçèëî å¸, íåñóùóþñÿ êî ìíå (æåíà òÿíóëà çà ðóêó Àìèðà).

Ó ñûíà â ðóêàõ áûë ïëþøåâûé çàÿö.

— ×òî ýòî çà äóðàöêîå æèâîòíîå? — ïðîáóð÷àë ÿ, âûëåçàÿ èç ìàøèíû. —

Òåáå ìàëî ìàøèí è òàíêîâ?

— Òû ñàì æèâîòíîå, — ñêàçàëà ñóõî Àèäà. — Ýòî òâîé ïðûãóí, êîòîðîãî òû

ïîäàðèë íà ãîäîâùèíó íàøåãî çíàêîìñòâà, ëþáèìàÿ èãðóøêà Àìèðà.

— À, ïðûãóí, — ñêàçàë ÿ, ñòàðàÿñü ñêðûòü ñâîé êîíôóç çà èíòîíàöèåé

áåçðàçëè÷èÿ.

È â ñàìîì äåëå, ÿ êîãäà-òî êóïèë åãî â ÃÓÌå çà áåøåíûå äåíüãè,

çà êîòîðûå âïîëíå ìîã áû ïðèîáðåñòè ëîøàäü.

— Ïðèâåò, áðàò, êàê äåëà?

Íå îòâåòèâ íà ïðèâåòñòâèå, Àìèð ñïðÿòàëñÿ çà ìàòåðüþ.

— Ó ìåíÿ ê òåáå ïðîñüáà, — ñêàçàëà Àèäà ñ óæàñàþùå ñåðü¸çíûì âèäîì.

Ìåíÿ âñåãäà ïóãàëà ýòà å¸ ìàíåðà ãîâîðèòü. (Æåíùèíàì, âîîáùå, íå èä¸ò áûòü

ñåðü¸çíûìè.) Òàê ñëó÷èëîñü è â ýòîò ðàç — ÿ âñòðåâîæèëñÿ.

— Ñíà÷àëà çàéä¸ì êî ìíå, íåáîñü, íå ÷óæèå ëþäè.

— Òåïåðü ÷óæèå, — îáðåçàëà îíà, íî âñ¸ æå ðåøèëà çàéòè.

* * *

— Òîëüêî íà äâà äíÿ, — ïîïûòàëàñü îíà âîççâàòü ê ìîåé ñîâåñòè.

— Êàêèå äâà äíÿ! — ß ÷óòü íå îøïàðèë ñåáÿ ñâåæåçàâàðåííûì ÷àåì. — Ó ìåíÿ

êàæäàÿ ñåêóíäà íà ñ÷åòó! Êàæäîå ìãíîâåíèå áåñöåííî.

— Íå íàäî ãîâîðèòü ñî ìíîé êíèæíûìè ñëîâàìè, ëàäíî?

— ×åðåç ìåñÿö ïðåìüåðà. À ÿ äàæå íå ïðèñòóïàë ê ýïèëîãó. Êàê ÿ ìîãó âçÿòü

ðåá¸íêà?

— ×òî æå ìíå äåëàòü?

— Ïóñòü òâîÿ ìàòü ïîñèäèò ñ íèì!

Àèäà ïðîíçèëà ìåíÿ âîçìóù¸ííûì âçãëÿäîì, è êîãäà õîëîä å¸ ãëàç áëàãîïîëó÷íî

ïåðåò¸ê â ìîþ äóøó, ñïðîñèëà ñïîêîéíî, ñëîâíî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü:

— Òû äóðàê?..

ß õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó, è ýòî áûë ìîé îòâåò. Äà, ÿ òî÷íî äóðàê!

— Òîãäà îñòàâü åãî ñ Äèíîé. Îíà æå, êàê ïî çàêàçó, ñåé÷àñ â îòïóñêå.

— Â Òóðöèè?
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— Òüôó, ïðîêëÿòüå…

Êàê ãîâîðèòñÿ, äðóçüÿ ïîçíàþòñÿ â áåäå.

ß âîîáùå íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ ðîäèòåëÿì æåíû. Å¸ îòåö — ïîëêîâíèê. Æèâ¸ò

â Ìîñêâå. Âïðî÷åì, åñëè âåðèòü Àèäå, ñêîðî ïðèä¸òñÿ ãîâîðèòü «æèë». Ó íåãî ñëó÷èëñÿ

èíñóëüò. È îí ñåé÷àñ â òÿæ¸ëîì ñîñòîÿíèè. Ìàòü Àèäû êàê óãîðåëàÿ ïîì÷àëàñü íà

ïåðâîì ïîåçäå ïîñðåäè íî÷è. Âîò ñêàæèòå, íà êîé ÷¸ðò?! Âû ðàçâåäåíû ïî çàêîíó. Âñ¸!

Âû òåïåðü äðóã äðóãó íèêòî! Ó âàñ íåò íèêàêèõ âçàèìíûõ îáÿçàòåëüñòâ! Ìîæåòå

ðàññëàáèòüñÿ è æèòü â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå! Âû óæå íå âìåñòå. È åñëè êòî-íèáóäü èç âàñ

ñîáèðàåòñÿ êóäà-íèáóäü îòïðàâèòüñÿ (ñêàæåì, íà òîò ñâåò), òî ïîæàëóéñòà, òåïåðü ýòî

íèêàê íå êàñàåòñÿ äðóãîãî. Íå ëåçüòå äðóã ê äðóãó! Îáúÿñíèòü áû ýòî å¸ ìàòåðè…

— Ìîæåò, òåáå íå ñòîèò åõàòü?

— Êàê ýòî? — Àèäà ðàñòåðÿëàñü. — Ýòî æå ìîé îòåö…

È Àèäà ïîäêëþ÷èëà ñâî¸ ñàìîå ñòðàøíîå îðóæèå — ñë¸çû. Ýòî î÷åíü íàä¸æíûé

ïðè¸ì, êîòîðûé îíà ïðèìåíÿåò ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì è ñî çíàíèåì äåëà, è

êîòîðûé çàâåðøàåòñÿ ìîë÷àëèâîé êàïèòóëÿöèåé ïðîòèâíîé ñòîðîíû (ìåíÿ òî åñòü).

Ýòî ïðè¸ì, òûñÿ÷ó ðàç èñïûòàííûé è òûñÿ÷ó ðàç ñåáÿ îïðàâäàâøèé. Ïîòîìó ÷òî ÿ íå

ìîãó âèäåòü ñë¸ç… Âåðíåå, ÿ èõ áîþñü. Êàæäûé ðàç êàæåòñÿ, ÷òî å¸ ñë¸çû, áåççàùèòíî

ñòåêàÿ ñ êðûëüåâ íîñà íà ïîäáîðîäîê, îãíåííûìè êàïëÿìè ïðîæãóò ìî¸ íóòðî, îïàëÿò

ñåðäöå, îáóãëÿò äóøó.

— Ýòî æå ìîé îòåö…

ß ìåëüêîì âçãëÿíóë íà Àìèðà. Îí âîçèëñÿ ñ ìîèìè äîêóìåíòàìè, âûòðÿõíóâ èõ

èç áàðñåòêè. Ïîêà Àèäà íå ïîäíÿëàñü â ïîñëåäíþþ àòàêó è íå ïîñòàâèëà â ñïîðå

æèðíóþ òî÷êó, ÿ âûõâàòèë èç ðóê ñûíà áóìàãè è, íå äîæèäàÿñü, êîãäà îí ñêðèâèòñÿ

â ïëà÷å, áûñòðî âêëþ÷èë òåëåâèçîð, — ñûí áåç ñëîâ ïðèíÿë ýòó çàìåíó. Íà ýêðàíå

ïîêàçûâàëè ìóëüòôèëüì î Òàòàðñòàíå.

— Ïîåçä îòïðàâëÿåòñÿ ÷åðåç äâà ÷àñà. Çàâòðà ÿ áóäó òàì. Ïîñëåçàâòðà â äåñÿòü

âå÷åðà ñÿäó íà îáðàòíûé ïîåçä. Â ñåìü óòðà â ñóááîòó áóäó â Êàçàíè. ß ïîøëà.

— Íå äåëàé ýòîãî…

Àèäà óìåëà æàëèòü. Íå òîðîïÿñü, ïðîïèòàâ êàæäîå ñâî¸ ñëîâî ÿäîì, îíà ñïîêîéíî

ñêàçàëà, ñëîâíî ïëþíóëà ìíå â ñàìîå ñåðäöå:

— Òû äâà ãîäà íå ìîã áûòü ðåá¸íêó îòöîì. Ïîïðîáóé õîòÿ áû äâà äíÿ.

Âïàâ â ñòðàííîå îöåïåíåíèå, ÿ êðàåøêîì ñîçíàíèÿ óëîâèë, ÷òî æåíà, îáíèìàÿ

ñûíà, ÷òî-òî îáúÿñíÿåò åìó, — ñêàçàííûå åþ ñëîâà, ðàñòåêàÿñü ïî âåíàì, óæå óñïåëè

ïàðàëèçîâàòü ìî¸ òåëî è ñîçíàíèå. È ÿ ëèøü äîãàäàëñÿ, íî íå âèäåë ÷¸òêî, êàê

îòêðûëàñü âõîäíàÿ äâåðü è Àèäà ðàñòâîðèëàñü â òåìíîòå ïîäúåçäà. Íå ñëûøíî áûëî

è ñòóêà çàõëîïíóâøåéñÿ äâåðè. Ëèøü ïàõíóâøèé â ëèöî õîëîäíûé âåòåðîê ñëîâíî

îòðåçâèë ìåíÿ. Ðÿäîì íåòåðïåëèâî êðóòèëñÿ Àìèð:

— Ãäå ìàìà?

— Óåõàëà.

— Êóäà?

— Â Ìîñêâó.

Ñûí âçîáðàëñÿ íà äèâàí è çàòèõ, îáíÿâ ïðûãóíà.

×òî æå äåëàòü ñ ýòèì ðåá¸íêîì?.. Ó ìåíÿ äåë íåâïðîâîðîò.

— Õî÷åøü ñïàòü?

— Íåà…

— Õî÷åøü åñòü?

— Äàà…



Ïîýçèÿ

Àíàñòàñèÿ Òðèôîíîâà

Ïîêà ìåëîäèÿ òâåðäà

* * *
Çà ýòèì äîìîì òî÷íî åñòü äðóãîé —

è ïåðååçä, êàê óòðî, íåèçáåæåí.

Íàéäóòñÿ ëè â í¸ì ìóæåñòâî è íåæíîñòü,

êîòîðûå ïîçâîëÿò áûòü ñîáîé:

íå çàìîëêàòü â íåëîâêîñòè ñòûäà,

íå ñìàõèâàòü íå÷àÿííûå ñë¸çû,

è ðåïëèêó — ïóñêàé îäíîãîëîñî —

íî äëèòü, ïîêà ìåëîäèÿ òâåðäà.

* * *
Ìèðíûìè, äîáðûìè, ñëèøêîì ïðîñòûìè âåùàìè

ñåáÿ îêðóæàåøü ìåùàíñêè — òàêîå ñïàñåíèå:

â øóìå è ÿðîñòè, òùàíèè è îò÷àÿíèè

âûäþæèòü, ñìî÷ü è ïðîäîëæèòüñÿ ïåñíüþ îñåííåé

ñêâîçü íîâîñòíîå ìû÷àíèå,

ñêâîçü ïåðåïàëêó ñîñåäåé.

Ñêâîçü, êàê âÿçàëüíàÿ ñïèöà â ñëåòåâøóþ ïåòëþ, —

ïåðåõâàòèòü è ïîïðàâèòü, ïî ñõåìå ñêîëüçÿ.

Â ñóìåðêàõ íèòêè íåÿðêèå, åëå çàìåòíûå.

Ñóìåðêè àâãóñòà, ò¸ìíûå íå ïî-ëåòíåìó,

âõîäÿò, ïåðåáèðàþò ïðåäìåòû:

«Íå ïîðòè, íå ïîðòè ãëàçà».

Òðèôîíîâà Àíàñòàñèÿ Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ôèëîëîã. Ðîäèëàñü â 1987 ãîäó â Ñìîëåíñêå.

Â 2010 ãîäó îêîí÷èëà Ñìîëåíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ

íàóê. Ðàáîòàåò ó÷èòåëåì. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Þíîñòü», Prosodia è äðóãèõ, â àíòîëîãèè

«Ñîâðåìåííûé ðóññêèé ñâîáîäíûé ñòèõ». Ó÷àñòíèöà ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ «Ìàñòåðñêèå» (2022)

è «Ëèòåðàòóðíûå ðåçèäåíöèè» (2023), ôîðóìà «Ëèïêè» (2022) è äð. Æèâ¸ò â Ñìîëåíñêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 4.
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Ïðîùàíèå

Èíæèð ïðÿìî ñ âåòêè — ðîñêîøíî è âåñåëî —

ìû îáðûâàëè â õîçÿéñêîì äâîðå

è òîðîïëèâî âçáèðàëèñü ïî ëåñòíèöå

ïðÿòàòü äîáû÷ó â ñú¸ìíîé íîðå:

ïàðà êðîâàòåé, äâå òóìáû, ñàíóçåë,

ñòîë ïîä îêíîì, çàñòåêë¸ííàÿ äâåðü.

Íåìíîãîå íóæíî, áûò áåçûñêóñåí —

ãëàãîëüíàÿ ðèôìà, äâóñëîæíûé ðàçìåð.

Ñìîòðåëè íà ãîðó: òàê ôðóêòû âêóñíåå,

íàñûùåííåé âèíà — è ìû áîãà÷è.

×àéêà ïëàíèðóåò, íî íå êðè÷èò,

îïóñêàÿñü íà áåðåã.

Òîíêàÿ òðîïêà íàä óðîâíåì ïðîøëîãî,

âü¸òñÿ — íå ðàçîáðàòü.

Óáðàíà ñ ãëàç — íåíàä¸æíûé èñòî÷íèê —

ïàìÿòè âîëüíàÿ ïðÿäü.

* * *
Ïðîâåðêà ñíà, ðîæäåñòâåíñêèé ðàññêàç,

íî ïî âåñíå — òàêîå âîëøåáñòâî,

êàê áóäòî âñ¸ èçìåíèòñÿ ñåé÷àñ,

âîò-âîò, óæå ïî÷òè, íî íè÷åãî

íå ïðîèñõîäèò. Îñòûâàþò äíè,

íàñìåøíèêè, íåâåðíûå äðóçüÿ.

Âå÷åðíèé âåòåð øåþ õîëîäèò,

íè÷åì óêðûòüñÿ îò íåãî íåëüçÿ:

íè ðåäêîé âñòðå÷åé, íè ÷óæèì îãí¸ì,

íè ïàìÿòüþ âîèñòèíó öâåòíîé.

Ïðèíîñèøü êîøêó â íåóþòíûé äîì,

÷òîá íå áîÿòüñÿ çàñûïàòü îäíîé.

Ïåðåðûâ

Î, âðåìÿ ñîáîëåçíîâàíèé, ñòîé,

ïîáóäü åù¸ äàë¸êèì è íåçâàíûì:

ðåá¸íêîì, áëèêîì ñîëíå÷íûì, âîëíîé —

íå òàéíûì ñòðàõîì, íå ðûâêîì ê ïîçíàíüþ,

íå ñòðàøíûì ñíîì, âòåêàþùèì â ãëàçîê,

íå ñóåòíîé ïîïûòêîé îòðåøèòüñÿ.

Íå äîãîíÿé, äðóãèõ ñáèâàÿ ñ íîã,

Ñïîòêíóâøèõñÿ, çàòàïòûâàÿ ëèöà.

Ïîìåäëè, ÿ õî÷ó òåáÿ íå çíàòü,

íî âñ¸ îïðåäåë¸ííåé è ÿñíåå

â êîòîðûé ðàç ïðåä÷óâñòâóþ íà øåå

òâî¸ äûõàíèå, è äåíü òóñêíååò,

è, êàê âïåðâûå, ÿ áîþñü òåðÿòü.
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Âîëÿ

Îñåííèé ïðîìåíàä — ïðîâåðêà îïòèìèçìà:

ïîïðîáóé äîáåðèñü äî áëèæíåãî ñåëà

ïî êðàþ âÿçêîé êîëåè ìàøèíîïèñíîé

ñðåäè ïîëåé, ðàçäåòûõ äîãîëà.

È åñëè ñ÷àñòüÿ íåò, îñòàíåòñÿ ñìèðåíüå:

âûñòðàèâàòü ìàðøðóò è äóìàòü î ñâî¸ì.

Òðîïà ÷åðíååò, ìèð îáûêíîâåíåí,

è ðàç-î÷àðîâàíèå âîçìîæíî â í¸ì.

Çäåñü áîëüøå íèêîãî — ñâîáîäà, ïîäíåáåñüå.

Ïóñòü âåòåð æ¸ñòîê, ñâåæ, è íåèçáåæåí ïóòü,

øóì òðàññû âäàëåêå òîñêó óðàâíîâåñèò,

îò ì¸ðòâîé òèøèíû ïîçâîëèò îòäîõíóòü:

ãóäè, ÷óæàÿ æèçíü, ãëóõîé âûñîêîâîëüòêîé,

òðåùè, êàê íà âåòðó ïîäñîëíå÷íèê ñóõîé.

×åðíååò êîëåÿ, èäòè íåäîëãî:

äî áëèæíåãî ñåëà óæå ïîäàòü ðóêîé.



Ïðîçà

Ìàðèíà Ïåðîâà

¨ëêà

Ðàññêàç

Ïîëîâèíà îêîííûõ ïðî¸ìîâ çàêîëî÷åíû äîñêàìè — ãîâîðÿò, ýòî íå îêíà, à

îãðîìíûå ðîñòîâûå èêîíû. ß ÷àñòî äóìàëà, ïî÷åìó áû íå îòîðâàòü è íå ïðîâåðèòü, ÷òî

òàì íà ñàìîì äåëå. Êðûøà ó áûâøåé öåðêâè ñàìàÿ îáû÷íàÿ — òðåóãîëüíàÿ, êðûòàÿ

øèôåðîì, ïîòðåñêàâøèìñÿ îò ñîëíöà è ìîðîçîâ. Íèêàêèõ êóïîëîâ è

êðåñòîâ. Âîçëå âûñîêîãî êðûëüöà áëåñòÿò ãîðëûøêè ïèâíûõ áóòûëîê — êðåñòíèêè

ïÿòíè÷íîé äèñêîòåêè.

 

1

Êîãäà ïàïà áûë ìàëåíüêèì, äèñêîòåê òóò íå áûëî. Òîëüêî ïðàçäíèêè, ñïåêòàêëè

è êîìñîìîëüñêèå ñîáðàíèÿ. Âçðîñëûå, ïîìíèâøèå ñòàðûå âðåìåíà, çàïðåùàëè äåòÿì

èãðàòü íà öåðêîâíîì ïðèãîðêå. Åñëè íà ñïåêòàêëü íàäî èëè íà ÷òåíèÿ — åù¸ êóäà íè

øëî, à ïðîñòî òàê — íè-íè. Íî ìàëü÷èøêè, êîíå÷íî, íèêîãî íå ñëóøàëè. Ñîáèðàëèñü

ïî âå÷åðàì ó êëóáíîãî êðûëüöà, òðàâèëè áàéêè, ïîêàøëèâàÿ îò âîðîâàííîé ìàõîðêè,

âèñëè íà ïåðèëàõ, çàãëÿäûâàëè â ùåëè ìåæäó ñêðûâàâøèìè èêîíû äîñêàìè, ïðèáèòûìè

ðåäåíüêî, íåñåðü¸çíî. 

Òàê áûëî è â òîò ñòðàííûé îêòÿáðüñêèé âå÷åð, òóìàííûé è çÿáêèé. Ìàëü÷èøêè,

ñîðåâíóÿñü â óìåíèè âûäûõàòü äûìîâûå êîëå÷êè, îáñóæäàëè íà ñòóïåíüêàõ ñêîðóþ

ãîäîâùèíó ðåâîëþöèè. Ìîåìó áóäóùåìó ïàïå íå ñèäåëîñü — â êóöåì ïàëüòèøêå

õîëîäíî. Îí âñ¸ êðóòèëñÿ âîçëå êðûëüöà, êîëîòèë ïî äîñêàì, ïîääåâàë íîñêîì

ìíîãîêðàòíî ïîäøèòîãî âàëåíêà çåìëÿíûå êîìüÿ. È òóò îáíàðóæèë, ÷òî ñàìàÿ

äëèííàÿ èç áîêîâûõ äîñîê äåðæèòñÿ íà îäíîì ãâîçäå è å¸ ìîæíî ïîäíÿòü, êàê êðûøêó

êîíñåðâíîé áàíêè. Ïðî ãîäîâùèíó çàáûëè. Êàê ñàìûé òîùèé è ëîâêèé ïàïà ïðîëåç ïîä

êðûëüöî. Êòî-òî äàë åìó ñëÿìçåííûé èç îòöîâñêîãî êàðìàíà êîðîáîê ñïè÷åê. ×èðê!

Èçíàíêà ñòóïåíåé, ïîäêðûëå÷íàÿ ÷åðíîòà. Èîíà âî ÷ðåâå êèòîâîì. Îãîíü âûñâåòèë

õðàìîâóþ ñòåíó è íà íåé — îãðîìíîå ÷¸ðíîå ïÿòíî. 

Ïåðîâà Ìàðèíà Àíäðååâíà, ðîäèëàñü â ñåëå Ñòàðûå Áàéäàðû Ïîëîâèíñêîãî ðàéîíà

Êóðãàíñêîé îáëàñòè â 1991 ãîäó. Îêîí÷èëà Êóðãàíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò,

ìàãèñòð ôèëîñîôèè, êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê. Ñòèõè ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå «Íàø ñîâðåìåííèê»

è ðåãèîíàëüíûõ èçäàíèÿõ. Àâòîð êíèã «Íåáî íàä Òîáîëîì» (2017) è «Ïî óñòàëîé âîäå» (2024).

Æèâ¸ò â Êóðãàíå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Òóò êàêîé-òî ëàç!

— Íó è ëåçü òîãäà, ÷åãî æä¸øü. 

È îí çàëåç. À çà íèì — çàñòðåâàÿ, ïðîòèñêèâàÿñü, íå ïî-äåòñêè ðóãàÿñü, — âñÿ

êîìïàíèÿ. Ñïè÷å÷íûå êðàòêîñðî÷íûå îãîíüêè âûñâå÷èâàëè íóòðî äîâîëüíî áîëüøîãî

ïîäâàëà. Ïàóòèíà. Îòñûïàííûå çåìë¸é ñòåíû ñ çàâàëèíêàìè. Âäîëü ñòåí ñâàëåíû

èêîíû è öåðêîâíàÿ óòâàðü. ×èðê! Èêîíû ò¸ìíûå, ñîâñåì íå ïîõîæèå íà ïðèâû÷íûå

ôîòîãðàôèè ëþäåé â ãàçåòàõ è íà ïëàêàòàõ, à òåì áîëåå íà ñåìåéíûå ñíèìêè èç

ôîòîàòåëüå, êîòîðûå âèñÿò äîìà íàä êîìîäîì. Ýòè ñòðàííûå ñóðîâûå ëèöà âûçûâàëè

äðîæü è æåëàíèå íàêðûòü èõ ÷åì-íèáóäü èëè çàêîëîòèòü äîñêàìè, êàê òå, ÷òî íà ñòåíàõ

ñíàðóæè. À âîò óòâàðü âûãëÿäåëà ïî÷òè ïðèâåòëèâî — ïîñóäà è ïîñóäà, ïðè÷óäëèâàÿ

òîëüêî. Îíà íóæäàëàñü â ÷èñòêå, íî ìåòàëë âñ¸ ðàâíî ïðèÿòíî áëåñòåë ïðè âñïûøêàõ

ò¸ïëîãî ñâåòà. 

— Òû ïîëåã÷å ñ îãí¸ì-òî, Âèòüêà! — îïîìíèëñÿ êòî-òî. — À òî ïîäîææ¸ì òóò

÷òî-íèáóäü è ñàìè ñãîðèì ñî âñåì ýòèì îïèåì.

— Êàêèì åù¸ îïèåì?

— Êàêèì-êàêèì. Äëÿ íàðîäà! Ïîìíèøü, èñòîðè÷êà ðàññêàçûâàëà? Òàê Ëåíèí

ãîâîðèë î ïîïàõ è âñ¸ì ýòîì âîò.

Âäðóã ñäåëàëîñü ñòðàøíî. Ïóãàëè íå òîëüêî çëîâåùèå èêîíû. Ïî÷åìó-òî êàçàëîñü —

õîòÿ íèêòî íå ãîâîðèë ýòîãî âñëóõ, — ÷òî äîñêó êðûëüöà óæå êòî-òî ïðèêîëîòèë, è

îáðàòíî íå âûáðàòüñÿ. Ìàëü÷èøêè âîîáùå íå òàêèå õðàáðûå, êàê ïûòàþòñÿ âûñòàâèòü

ñåáÿ ïåðåä äåâ÷îíêàìè. Òàê ÷òî, êîãäà ïî çåìëÿíîìó ïîëó ìèìî ÷üåé-òî íîãè

ïðîáåæàëà îøàëåâøàÿ îò èçáûòêà ãîñòåé ìûøü, òîò ïóëåé âûëåòåë èç ïîäâàëà.

Çà íèì — âòîðîé. 

È ïàïà ðåøèë, ÷òî íóæíî âçÿòü ñ ñîáîé ÷òî-íèáóäü îòñþäà. Íà ïàìÿòü, íó è êàê

äîêàçàòåëüñòâî. È îí âçÿë ìàëåíüêóþ ëîæêó ñ íåñîðàçìåðíî áîëüøîé óçîð÷àòîé

ðó÷êîé. Ýòî áûëà ëæèöà äëÿ ïðè÷àñòèÿ, íî îí òîãäà ýòîãî íå çíàë. È â òîò ìîìåíò,

êîãäà îïóñòèë òðîôåé â êàðìàí è ñîáèðàëñÿ ëåçòü ïîä êðûëüöî, èç òåìíîòû íà íåãî

äâèíóëîñü ÷òî-òî âûñîêîå. Îí çàæ¸ã ñïè÷êó è óâèäåë õóäîå áîðîäàòîå ëèöî ñ îãðîìíûìè

ãëàçàìè. Çàêðè÷àë. Ñïè÷êó áðîñèë è îêàçàëñÿ â ïîëíîé òåìíîòå. Íî êàê-òî ñðàçó

ñîðèåíòèðîâàëñÿ — ïîäòÿíóëñÿ çà êðàÿ ëàçà è âûïðûãíóë â ïîäêðûëå÷íîå ïðîñòðàíñòâî

è îòòóäà — íà ñâåæèé âîçäóõ. Ìàëü÷èøêè áðîñèëèñü áåæàòü, íå ñïðàøèâàÿ, ÷òî

ñëó÷èëîñü — òàêîé æóòêèé ïîëó÷èëñÿ êðèê. 

Çåìëÿ áûëà ïîäì¸ðçøàÿ, òðàâà âçÿëàñü ëüäîì è çàèíäåâåëà. Îñêàëüçûâàÿñü, îíè

áåæàëè äî ïåðâîãî äîìà ñî ñâåòëûìè îêíàìè. Âî äâîðå çàëàÿëà ñîáàêà è ïðîãíàëà

ñòðàõ. 

Ïàïà äî ñèõ ïîð íå çíàåò, âåðèòü ëè óâèäåííîìó, è íå çíàë, ïîâåðèëè ëè åìó òîãäà

òîâàðèùè. Îí ðåøèë, ÷òî ýòî äóõ, ïîñëàííûé îõðàíÿòü öåðêîâíûå ñîêðîâèùà.

Íî ìàëü÷èøêè ñ÷èòàëè, ÷òî åñëè â ïîäâàëå êòî-òî è áûë, òî òîëüêî ðåàëüíûé ÷åëîâåê.

Âåäü íèêàêèõ äóõîâ íå ñóùåñòâóåò, ýòî çíàåò ëþáîé íîðìàëüíûé ìàòåðèàëèñò. 

— Íàäî âçðîñëûì ñêàçàòü èëè ñàìèì åù¸ ðàç ñëàçèòü. Ìîæåò, ýòî áåãëûé

êàòîðæíèê. Èëè ïîï êàêîé. Íåñîçíàòåëüíûé ýëåìåíò. Øïèîí, — ðàññóæäàë ñàìûé

óìíûé èç ðåáÿò, òîò, ÷òî öèòèðîâàë Ëåíèíà. — Íå ìîæåò ÷åëîâåê ïðîñòî òàê â ýòîé

íîðå ñèäåòü.

— Èëè òàì âîîáùå íèêîãî íå áûëî, à ìíå ïðèìåðåùèëîñü.

Ìàëü÷èøêè åù¸ íåñêîëüêî ðàç õîäèëè ê ëàçó, ïî äâîå çàáèðàëèñü âíóòðü,

îñòàâëÿÿ òîâàðèùåé ñíàðóæè, ÷òîáû áûëî êîìó ïîçâàòü íà ïîìîùü, åñëè ÷òî ïîéä¸ò

íå òàê. Áîðîäà÷à áîëüøå íèêòî íå âèäåë. Ñàì ïîäâàë ïåðåñòàë êàçàòüñÿ òàêèì

ñòðàøíûì, è ñâàëåííûå â í¸ì èêîíû — òîæå. Â êîíöå êîíöîâ, ïàïà ñòàë çàáèðàòüñÿ
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òóäà îäèí, ðàçæèâøèñü ôîíàðèêîì. Òàê ìîæíî áûëî ñïîêîéíî ðàçãëÿäûâàòü ïîäâàëüíûå

ñîêðîâèùà. Íèêòî íå îòâëåêàë, íå òîðîïèë, íå ñìåÿëñÿ. Ñòðîãîå ëèöî ìóæ÷èíû ñ

ìàëåíüêîé áîðîäêîé è îãðîìíûìè ãëàçàìè ïðèâëåêàëî åãî îñîáåííî, è îí ìîã ñòîÿòü

ïîäëå íåãî äîëãî, ðàçáèðàÿ êðþ÷êîâàòûå ñèìâîëû íàä åãî ïëå÷àìè — «È-ñ Õð-ñ» ñëåâà

è «Ñíú Áæ-é» ñïðàâà.

Íî â îäèí èç âå÷åðîâ çàâåòíàÿ äîñêà îêàçàëàñü ïðèáèòîé íà ÷åòûðå ãâîçäÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü íà ïèîíåðñêîì ñîáðàíèè â øêîëå èõ êîìïàíèè ñäåëàëè âûãîâîð.

È ïðåäóïðåäèëè: òîãî, êòî áóäåò ëîìàòü ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ñîáñòâåííîñòü è ëàçèòü ïîä

êëóá, èñêëþ÷àò èç ïèîíåðîâ è èç øêîëû. 

Ïàïà ÷àñòî ðàññêàçûâàë ýòó èñòîðèþ. ß ïðåäñòàâëÿëà ñâÿùåííèêà, êîòîðûé

ãðååòñÿ ó êëóáíîé ïå÷êè íî÷üþ, ïîêà íèêòî íå âèäèò. À êîãäà íåáî çàòÿíóòî òó÷àìè

è ëóíà íå ïîäãëÿäûâàåò çà íåñïÿùèìè, âûõîäèò íà óëèöó ïîñìîòðåòü, êàê æèâóò

äåðåâåíñêèå áåçáîæíèêè. Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ ó äîìîâ, ãäå ñìîòðÿò äåñÿòûé ñîí

óñòàâøèå ïàðíè è äåâóøêè, îñîáåííî ðüÿíî îòïëÿñûâàâøèå íà àëòàðíûõ äîñêàõ. 

 

2

Ìíå çàïðåùàëîñü õîäèòü íà øêîëüíûå ïðàçäíèêè, åñëè èõ óñòðàèâàëè â êëóáå.

Ðàíüøå òàì áûëà öåðêîâü Ïîêðîâà, ìíå ïàïà ðàññêàçûâàë. Ïîêðîâ — ýòî è ïðàçäíèê

â ÷åñòü Ìàòåðè Áîãà, è ÷àñòü å¸ îäåæäû, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé îíà ÷óäåñíûì îáðàçîì

çàùèùàåò ìèð. Ïàïà â ýòî âåðèë, ÿ — òîæå. À òå, êòî ñíÿë ñ öåðêâè êðåñòû, — íåò.

Íà ìåñòå àëòàðÿ òåïåðü áûëà ñöåíà. Èêîíîñòàñ ðàçîáðàëè íà äðîâà è äàâíî

ñîæãëè. Òÿæ¸ëûå êóëèñíûå øòîðû, çà êîòîðûìè ïåðåîäåâàëèñü àðòèñòû, ïðîõîäèëè

êàê ðàç ïî ëèíèè öàðñêèõ âðàò. Ïàïà íàçûâàë âñ¸ ýòî ñòðàííûì ñëîâîì «êîùóíñòâî»

(ìíå îíî íàïîìèíàëî îäíîâðåìåííî êîñòè, Êîñòþ èç êëàññà è Êîùåÿ Áåññìåðòíîãî). 

Îñîáåííûì êîùóíñòâîì ïàïà ñ÷èòàë ïÿòíè÷íûå äèñêîòåêè. Òîãäà íà ìåñòî

öåðêîâíîãî êëèðîñà óñàæèâàëñÿ äè-äæåé — ïðîäâèíóòûé ñòàðøåêëàññíèê èëè

ïðèåõàâøèé íà âûõîäíûå ñòóäåíò — è êðóòèë áåñîâñêóþ ìóçûêó. Ïîäâûïèâøèå

òàíöîðû òîëïèëèñü âíèçó, à ñàìûå ãîðÿ÷èå çàáèðàëèñü íà ñöåíó ïîä âñåîáùåå

îäîáðèòåëüíîå «îîîî!!!» — ÷àùå âñåãî äåâóøêè â ìèíè-þáêàõ. 

Ìåíÿ ýòè ãðåøíèêè íå èíòåðåñîâàëè. Íî âîò óæå òðè ãîäà ïîäðÿä ÿ âïàäàëà â òîñêó

â êîíöå íîÿáðÿ, êîãäà ó÷èòåëüíèöà ðàçäàâàëà ðîëè â íîâîãîäíåì ñöåíàðèè. 

Îáû÷íî îíè äîñòàâàëèñü ëó÷øèì ó÷åíèêàì. Â ýòîì ãîäó ÿ ðåøàëà çàäà÷è èç

ó÷åáíèêà íà êëàññ ñòàðøå, âûó÷èâàëà äëèííûå ñòèõîòâîðåíèÿ, êîãäà çàäàâàëè

òîëüêî îòðûâîê, è ïèñàëà ñàìûå èíòåðåñíûå ñî÷èíåíèÿ. Òî åñòü òî÷íî çàñëóæèëà

ðîëü. ß ýòî çíàëà ïî÷òè íàâåðíÿêà. Íî ̧ ëêó ïðîâîäèëè â êëóáå — è ÿ áåç øàíñîâ. Äàæå

åñëè ïåðåäóìàþò è ñäåëàþò â øêîëå, èãðàòü â ñïåêòàêëå ðîäèòåëè âñ¸ ðàâíî íå

ðàçðåøàò. ß íå ñïðàøèâàëà, íî áûëà â ýòîì óâåðåíà íà âñå ñòî: ëèöåäåéñòâî — ãðåõ. 

Âñå ýòè óâåðåííîñòè ñóùåñòâîâàëè âî ìíå îäíîâðåìåííî, ïåðåáèâàÿ îäíà

äðóãóþ. Ïî íî÷àì ÿ âîðî÷àëàñü, ñëóøàÿ, êàê ñîïèò âî ñíå áðàòèê è ãóäèò ýëåêòðè÷åñòâî,

è ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ ïðèíöåññîé. Ïî óòðàì îäåâàëàñü ïðîâîðíåå îáûêíîâåííîãî, —

äàæå óïðÿìûå êîëãîòêè íàòÿãèâàëà áûñòðåå. ×åñòíî ÷èñòèëà çóáû è çàïëåòàëà êîñó òàê,

êàê ó÷èëà ìàìà. Íå çàâòðàêàÿ — âÿçêèìè çèìíèìè óòðàìè òîøíèëî îò îäíîé ìûñëè

î åäå, — áåæàëà â øêîëó. Âäðóã ñåãîäíÿ?.. Âàëåíêè óæàñíî æìóò — íó è ïóñòü.

Ñíåã áîäðî õðóñòåë, äûõàíèå îñåäàëî èíååì íà øàðôå è âîðîòíèêå êóðòêè.

Øêîëà íåäàëåêî — íåñêîëüêî äâîðîâ ïî íàøåé óëèöå, ïîòîì ñâîðà÷èâàåøü íà

òðîïèíêó ìèìî ïðèãîðêà, ãäå ñòîèò öåðêîâü-êëóá, è âîò óæå ïåðåä òîáîé çåë¸íàÿ

ðàáèöà è ðàñïàõíóòûå âîðîòà. 
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Ââàëèâøèñü â ðàçäåâàëêó, ÿ ñòÿãèâàëà òÿæ¸ëóþ çèìíþþ îäåæäó, äîñòàâàëà èç

ïàêåòà âòîðóþ îáóâü — íåóäîáíûå ñòîïòàííûå òóôëè, — è òóò ìåíÿ íàêðûâàëî ÷óâñòâî

áåçíàä¸æíîñòè. Ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå ñðåäè ò¸ïëûõ, ïàõíóùèõ øåðñòüþ è ñíåãîì

êóðòîê è øóá, ÿ ñîííî æäàëà çâîíêà. ß â Íàðíèè, è ñîâñåì ñêîðî ýòè ãëóïûå ëþäè

óçíàþò, êòî ÿ íà ñàìîì äåëå.

 

— Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî è â ýòîò ðàç Ñíåãóðî÷êîé áóäó ÿ! — ýòî Ëèçà, ñàìàÿ êðàñèâàÿ

äåâî÷êà â êëàññå, âåðòèòñÿ ïåðåä çåðêàëîì â ôîéå è âûðûâàåò ìåíÿ èç äð¸ìû.

Ó íå¸ óäèâèòåëüíî ïëàâíàÿ ëèíèÿ íîñà, ïåðåõîäÿùàÿ â äóãè áðîâåé. ß âñåãäà ðèñîâàëà

òàêèå áðîâè è íîñû â ñâî¸ì àëüáîìå. È åù¸ ó íå¸ íåò âåñíóøåê, íè îäíîé. Ýòî ñàìîå

âàæíîå. Ó ìåíÿ ýòè óðîäëèâûå ðûæèå ïÿòíà âñþäó — íîñ, ù¸êè, ëîá, ïîäáîðîäîê

óñûïàíû èìè. Ñïðÿòàòü èõ íåâîçìîæíî, îñîáåííî êîãäà âîëîñû çàïëåòàåøü â êîñó è

ëèöî — íåêðàñèâî âûòÿíóòîå, ñ îãðîìíûì âûïóêëûì ëáîì — îñòà¸òñÿ îòêðûòûì. 

ß óëûáíóëàñü Ëèçå, õîòÿ ìíå ýòîãî íå õîòåëîñü. Íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ âñ¸ âðåìÿ ýòî

äåëàþ. Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî îíà êðàñèâàÿ. À ÿ íåò. Êîíå÷íî, å¸ ìàìà ïðàâà.

ß áåç øàíñîâ. 

Óðîêè â òîò äåíü òÿíóëèñü ìåäëåííî, îñîáåííî ïðåäïîñëåäíèé, êîãäà ñîëíöå

ñâåòèëî â íàøè îêíà òàê ÿðêî, ÷òî ÿ áóêâàëüíî ïîäæàðèâàëàñü â ñâîåé âÿçàíîé êðàñíîé

êîôòå ñ îëåíÿìè. Ïîñëåäíèì áûë êëàññíûé ÷àñ, è âîò íà í¸ì-òî Ëþäìèëà Èâàíîâíà

è ðàññêàçàëà ïðî ñöåíàðèé. Ëèçå ïðåäëîæèëè ðîëü Ôåè, à Ñíåãóðî÷êè — ìíå. 

— Òû âåäü óæå äâà ðàçà ïîäðÿä áûëà Ñíåãóðî÷êîé, — óñïîêàèâàëà Ëèçó

ó÷èòåëüíèöà. — Òåì áîëåå Ôåÿ ïî ñöåíàðèþ î÷åíü âàæíà! Áåç íå¸ è ïðàçäíèêà íå

ñëó÷èòñÿ!

Ìíå áûëî íåïîíÿòíî, ðàäóþñü ÿ èëè ñåé÷àñ çàïëà÷ó, ïîýòîìó ÿ ìîë÷à ñëåäèëà

çà ñîëíå÷íûì çàé÷èêîì, êîòîðûé îòáðàñûâàëè ÷àñû Ëþäìèëû Èâàíîâíû.

— Êàòÿ, ñîãëàñíà? ß â äíåâíèêå íàïèøó äëÿ òâîåé ìàìû, ÷òîáû øèëà òåáå

êîñòþì. À òû ó÷è ðîëü. Íà âîò, äåðæè.

Îíà ïîëîæèëà íà ïàðòó ñîåäèí¸ííûå æ¸ëòîé ñêðåïêîé ëèñòû è ñîîáùèëà âñåì,

÷òî ïåðâàÿ ðåïåòèöèÿ — íà ñëåäóþùåé íåäåëå. 

 

Ïàïà õîòåë áðîñèòü ñöåíàðèé â ïå÷ü. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî ÿ — ðåá¸íîê è äîëæíà

õîòü ðàçîê ïîó÷àñòâîâàòü â ïðàçäíèêå. Â ðåçóëüòàòå ïàïà ñ ìàìîé ïîññîðèëèñü.

ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâàòîé è âåñü äåíü ìîë÷àëà. Ìîë÷à ìûëà ïîñóäó, ìîë÷à äåëàëà

óðîêè, ìîë÷à ïåðåîäåâàëà áðàòèêà è ïîäàâàëà åìó èãðóøêè. 

— ß ïîïàäó â àä, åñëè áóäó Ñíåãóðî÷êîé? — ñïðîñèëà ÿ ïåðåä ñíîì.

— Íåò, êîíå÷íî. Ñïè, — ñêàçàëà ìàìà. 

Ïàïà ïðîìîë÷àë. Îí ìîðùèë ëîá è äâèãàë íèæíåé ÷åëþñòüþ, êàê áóäòî ó íåãî

áîëåë çóá. Ýòî çíà÷èëî, ÷òî îí î÷åíü çîë. 

ß ñâåðíóëàñü êëóáêîì, íàêðûâøèñü îäåÿëîì ñ ãîëîâîé, ÷òîáû ñâÿùåííèê íå

íàø¸ë ìåíÿ, åñëè ïðèä¸ò. Íî òàê ëåæàòü áûëî äóøíî, ïðèøëîñü îòêðûòü ëèöî. Â îêíà

ñâåòèëà ëóíà, ïîýòîìó â êîìíàòå ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü ïðåäìåòû. Êðîâàòü ðîäèòåëåé

íàïðîòèâ ìîåãî äèâàíà. Ñëåâà — ïå÷ü, òî÷íåå, å¸ ñïèíà, ïîòîìó ÷òî ëèöåâàÿ ñòîðîíà

ñ òîïêîé ñìîòðåëà íà êóõíþ. Ñïðàâà — òóìáî÷êà ñ Åâàíãåëèåì, ìîëèòâîñëîâîì è

ñòîïêîé æèòèé è àêàôèñòîâ. Íàä íåé — ïîëî÷êà-áîæíè÷êà ñ èêîíàìè è ëàìïàäêîé.

Îãîí¸ê ñëàáî òðåïåòàë, îñâåùàÿ ëèêè Õðèñòà è Áîãîìàòåðè è ðàçäåëÿâøåå èõ ìåäíîå

ðàñïÿòèå. Èêîíû ñòîÿëè íå òîëüêî íà ïîëêå. Îíè âèñåëè íà îáåèõ ñòåíàõ,

îáðàçîâûâàâøèõ óãîë, êîòîðûé ïàïà íàçûâàë êðàñíûì, õîòÿ îí áûë ïîäêîï÷¸íî-

áåëûì, — ìàëåíüêèå è áîëüøèå, äåðåâÿííûå è áóìàæíûå. Èõ áûëî áîëüøå ïÿòèäåñÿòè

øòóê — ÿ ñ÷èòàëà, êîãäà ïðîòèðàëà ïûëü. 



Âèòà Ãðàäñêàÿ

Ìó-ìó è Êî-êî

Ðàññêàç

Ìó-ìó — ÌÓðàíöåâà Ìàðèÿ Óñòèíîâíà, ó÷èòåëüíèöà ìóçûêè äëÿ øàëîïàåâ

ñðåäíåãî çâåíà ñðåäíåé øêîëû, ïðîñòî óæå ïî îïðåäåëåíèþ è âîëåé ïåäàãîãè÷åñêîãî

áîãà, íå ìîãëà íå ïîëó÷èòü ïðîçâèùå Ìó-ìó.

Êîãäà îíà âõîäèëà â àóäèòîðèþ, øàðêàÿ ñòîïòàííûìè òóôëÿìè, òî ñðàçó,

íåâçèðàÿ íà øóìÿùèé êëàññ, æèâî óñòðåìëÿëàñü ê èíñòðóìåíòó è âûñîêèì, ëàñêîâûì

ãîëîñîì îáúÿâëÿëà:

— Óðîê ìóçûêè, äåòî÷êè. Òèøèíà!

Äåòî÷êè ðîâíûì ñ÷¸òîì îñòàâëÿëè áåç âíèìàíèÿ å¸ ïðèçûâ, êàê è ñàì ôàêò å¸

ïðèñóòñòâèÿ â êëàññå.

Ìàðèÿ Óñòèíîâíà ïëàòèëà òîé æå ìåëêîé ìîíåòîé. Îñòàâàÿñü ðàâíîäóøíîé

ê èãíîðó, ïîä íåðàâíîìåðíîå ãóäåíèå êëàññà ðàñêðûâàëà íîòíóþ òåòðàäü, ïîäíèìàëà

êðûøêó ðîÿëÿ è òåì æå ñàìûì íåâîçìóòèìûì òîíîì ïðîäîëæàëà:

— È-è-è-è, íà÷àëè:

Êóáà, ëþáîâü ìîÿ,

Îñòðîâ çàðè áàãðîâîé,

Ïåñíÿ ëåòèò íàä ïëàíåòîé, çâåíÿ, —

Êóáà — ëþáîâü ìîÿ.

Êóáà, ÿñåí ïåíü, íèêîãî íå èíòåðåñîâàëà, çà èñêëþ÷åíèåì çíàêîâîé òîãäà äëÿ

ÑÑÑÐ ôèãóðû Ýðíåñòî Ðàôàýëÿ Ãåâàðà. ×å Ãåâàðà äëÿ âñåãî ìèðà, åñëè ÷òî. Ãîøêà

Êðûìîâ ïðîøëûì ëåòîì ãîíÿë ñ ðîäèòåëÿìè â Àáõàçèþ, ãäå íà ðàñêðåïîù¸ííîì îò

ñîâåòñêèõ èäåé ðûíêå ñìîã îòõâàòèòü ôóòáîëêó ñ ïðèíòîì âîëåâîãî ìîëîä÷èêà, ÷òî è

îêàçàëñÿ ×å Ãåâàðîé. Ãîøêèíà ôóòáîëêà — ãîðäîñòü âñåãî êëàññà, à ïåñíÿ Ìó-ìó —

îòñòîé.

Ïåñíÿ ïðî Êóáó êëàññ íå òðåâîæèëà, à ñàì êëàññ íå òðåâîæèë Ìàðèþ Óñòèíîâíó.

Çà âåñü ñâîé ïåäàãîãè÷åñêèé ñòàæ îíà ïîâèäàëà è ïåðåæèëà íå îäíî ïîêîëåíèå

Âèòà Ãðàäñêàÿ (Àíäðååâà Íàòàëèÿ Íèêîëàåâíà) ðîäèëàñü â ã. Äàíèëîâ ßðîñëàâñêîé

îáëàñòè â 1968 ãîäó. Îêîí÷èëà ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå ïî ñïåöèàëüíîñòè ôåëüäøåð.

Ðàáîòàåò ìàññàæèñòîì-ëå÷åáíèêîì. Ôèíàëèñò êîíêóðñà ðàññêàçîâ «Äîæèâ¸ì äî ïîíåäåëüíèêà»

(2023). Ó÷àñòíèöà ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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îáîëòóñîâ è òâ¸ðäî, ñìèðåííî çíàëà: ïåòü å¸ ïåñíè îíè íå áóäóò. È âìåñòå ñ òåì áûëà

íåïîêîëåáèìî óáåæäåíà, ÷òî òîëüêî ñâîèìè áîæåñòâåííî-ëåòÿùèìè çâóêàìè,

âûõîäèâøèìè èç-ïîä å¸ ïàëüöåâ, ìàãè÷åñêèì îáðàçîì òðàíñôîðìèðóÿñü â âåëè÷èå

ýëèçèóìà, îíà ñîáñòâåííîé ðóêîé ñååò ç¸ðíà êóëüòóðû è äîáðà â äóøàõ «ìîëîäîãî,

çåë¸íîãî ïëåìåíè». Íó, êîíå÷íî, òîëüêî îíà, — íå Êëàâäèÿ æå Îñèïîâíà ñî ñâîèì

ãðóáûì ÷åð÷åíèåì!

 Ìèðíàÿ, êàê àòîì, áëàæåííàÿ, ñëîâíî ñâÿòàÿ, è áåçðàçëè÷íàÿ, áóäòî Ðàê â

ñîçâåçäèè Äåâû, îíà ïîêîðíî õîäèëà íà ñëóæáó â øêîëó, èíäèôôåðåíòíî ñòàâèëà

ïÿò¸ðêè áåçëè÷íûì áàëáåñàì, âûïèâàëà íà áîëüøîé ïåðåìåíå ïðèíåñ¸ííûé èç äîìà

îâñÿíûé æèäêèé êèñåëü, íåâïîïàä êèâàëà íà îáðàùåíèå ê íåé ó÷èòåëåé è æäàëà

çàâåòíîãî ÷àñà, êîãäà ñòðåëêè ÷àñîâ ïåðåïîëîâèíÿò êðóãëûé öèôåðáëàò íà äâà ðàâíûõ

ïîëóøàðèÿ.

Ïðàâäà, äî çàâåòíîãî ÷àñà åù¸ ïàðó ðàç ðàñêðîåòñÿ äâåðü å¸ êëàññà è âå÷íî

âçëîõìà÷åííàÿ ãîëîâà â ñäâèíóòîì íàáîê øèíüîíå ïðîòèñíåòñÿ â àóäèòîðèþ. Ãðîçíûé

ðûê îõîòÿùåãîñÿ àëëîçàâðà îãëàñèò ïîìåùåíèå, çûáêî îòñêàêèâàÿ îò ñòåí è ñò¸êîë,

ñâèðåïî ïîìå÷åòñÿ ïî êëàññó è ïðèõëîïíåò íåïîñëóøíûå ãîëîâû ðàñïîÿñàâøèõñÿ

«äåòî÷åê».

— Îïÿòü ãóäèì, ìåëêîïóçûð÷àòûå? Ïîðÿäîê â òàíêîâûõ âîéñêàõ. — È âñåì: —

È-è-è-è-è, íà÷àëè!

Ìàðèÿ Óñòèíîâíà ñ äîñòîèíñòâîì ïîâåðí¸ò ãîëîâó â å¸ ñòîðîíó, áëàãîäàðíî

êèâí¸ò è, îòâåðíóâøèñü ñíîâà ê èíñòðóìåíòó, áðåçãëèâî ñìîðùèò íîñèê.

«Îõ óæ ìíå ýòà Êëàâäèÿ Îñèïîâíà, íó âîò êòî å¸ ïðîñèò âå÷íî âìåøèâàòüñÿ â ìîé

ïðîöåññ? Íåò, ÿ ñåãîäíÿ íåïðåìåííî íàáåðóñü îòâàãè è ïðåñåêó å¸ âòîðæåíèÿ íà ìîþ

ëè÷íóþ òåððèòîðèþ. ß æå íå ñóþ íîñ, íå âñòðåâàþ â å¸ óðîêè. Òîæå ìíå, ÷åðò¸æíèöà!

“Âèðòóîçû íå ñëóæàò ìóçûêå, îíè çàñòàâëÿþò å¸ ñëóæèòü ñåáå”. Òàê, êàæåòñÿ, ãîâîðèë

Æàí Êîêòî».

È âîò ìû óæå âïëîòíóþ ïîäîøëè ê ðàçãàäêå òàéíû çàâåòíîãî ÷àñà

Ìàðèè Óñòèíîâíû Ìóðàíöåâîé.

Ïàðó ëåò íàçàä å¸ êàê çàñëóæåííîãî óäàðíèêà ïåäàãîãè÷åñêîãî òðóäà

ïðåìèðîâàëè (Áîæå, ïîäóìàòü òîëüêî) ïóò¸âêîé â ñàìó þæíóþ ñòîëèöó, â ñàìó

æåì÷óæèíó ó ìîðÿ — â Îäåññó!

Äà-äà, âû íå îñëûøàëèñü. Ïî ñàìîìó Ëàíæåðîíó ãóëÿëà Ìàðèÿ Óñòèíîâíà.

Íà àâòîáóñå â Àðêàäèþ åçäèëà. È äàæå äåðæàëà â ðóêå ïðîãðàììêó îäíîäíåâíîé

ýêñêóðñèè â êàòàêîìáû. Íå îòâàæèëàñü, ïðàâäà, óæ áîëüíî îïàñíàÿ çàòåÿ. È íàøóìåâøèé

íà âåñü Ñîþç Ïðèâîç òîæå íå âïå÷àòëèë Ìàðèþ Óñòèíîâíó. Õàìñòâî, áåñêóëüòóðüå è

äåðçîñòü. Áåçíðàâñòâåííîñòü, ðàñïóùåííîñòü è íåîïðÿòíîñòü.

Íó à òåïåðü ñàìîå î÷àðîâàòåëüíîå: Ìàðèÿ Óñòèíîâíà ïîñåòèëà âîëøåáíóþ

óëèöó — óëèöó Äåðèáàñîâñêóþ. Åù¸ â äåòñòâå ÷èòàëà îíà î íåé êíèãàõ. Èëüô è Ïåòðîâ,

Óò¸ñîâ, Àííà Àõìàòîâà, Âëàäèìèð Æàáîòèíñêèé. Íó êàê òóò ìîæíî áûëî íå êóïèòü

ýñêèìî íà òîíåíüêîé ïàëî÷êå, íå ïðèñåñòü ýëåãàíòíî íà çàòåí¸ííóþ óþòíóþ ñêàìåéêó,

íàñëàæäàÿñü àðõèòåêòóðíûìè èçûñêàìè è, ìèëóÿ âçîð, íå ïîáàëîâàòü ñâî¸ äèåòè÷åñêîå

íóòðî íåæíåéøèì ñëèâî÷íûì ëàêîìñòâîì?

Âîîáùå Ìàðèÿ Óñòèíîâíà ëþáèëà êðàñèâûå èçûñêàííûå âåùè. Å¸ îäíîêîìíàòíàÿ

êâàðòèðà ñ òÿæ¸ëûìè ïàð÷îâûìè øòîðàìè ÿâëÿëà ñîáîé ôèëèàë Ýðìèòàæà èëè

ïðåòåíäîâàëà íà çâàíèå ÷àñòíîãî «Ìóçåÿ îäíîãî ïîñåòèòåëÿ». Â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ

õðàíèëèùà ñòàòóýòîê Ìàðèÿ Óñòèíîâíà íèêîãî íå ïóñêàëà. Âñþ ñâîþ îäèíîêóþ æèçíü

îíà ïîñâÿòèëà ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèþ. Ñìîëüíûå èíñòèòóòêè íå ðàçäóìûâàÿ ïðèíÿëè

áû å¸ â ñâîè êîìïàíüîíêè è ññîðèëèñü áû èç-çà çâàíèÿ ëó÷øåé ìàøåðî÷êè.
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È âîò èìåííî ïðè ýòîì îáñòîÿòåëüñòâå, â ìèíóòó âûñøåé äóøåâíîé íåãè,

è ïîäîø¸ë ê íåé ïîòíûé, óñòàëûé êîðîáåéíèê. Îí òàê îòâðàòèòåëüíî íå âïèñûâàëñÿ

â ëàñêîâîå òîìëåíèå âîçâûøåííîé äóøè Ìàðèè Óñòèíîâíû, ÷òî òà îò óæàñà åäâà íå

êàïíóëà íà ïëàòüå ñëåãêà ïîäòàÿâøèì ìîðîæåíûì. Ãëàçà, àäàïòèðîâàâøèåñÿ

ê ïðåêðàñíåéøåé ïàíîðàìå æåì÷óæèíû ó ìîðÿ, ñåé÷àñ âëàæíî âûêàòèëèñü,

è íå ìîðîæåíîå, à ñë¸çû ðàçî÷àðîâàíèÿ âñ¸ æ òàêè êàïíóëè íà ïîäîë êèñåéíîãî

ñàðàôàíà.

— Ý, — îáðàòèëñÿ ê íåé êîðîáåéíèê, — êíèãó êóïè?

È ïðîòÿíóë åé òîíêóþ êíèæêó â áóìàæíîì ïåðåïë¸òå.

— Ñêîëüêî? — äðåáåçæàùèì ãîëîñîì Âàäèìà Êîçèíà ñïðîñèëà Ìàðèÿ Óñòèíîâíà.

— Êíèã ñêîêî? — íå ïîíÿë å¸ ìóæèê.

— Íå «ñêîêî», à «ñêîëüêî», — ìåõàíè÷åñêè ïîïðàâèëà åãî îòäûõàþùàÿ.

— Âîíà, ãðàìîòíàÿ øèáêî. Êóëüòóðíûÿ êàêèå, — ïîääðàçíèë å¸ îôåíÿ. —

Òîäà áåðè âîò ýòó. Ðóïü.

Ïîðûëñÿ íà ñâî¸ì ëîòêå è ïðîòÿíóë åé «Ôðàçû è àôîðèçìû î ìóçûêå».

Òàêîãî ïîäàðêà ñóäüáû, ïðèïëûâøåãî íå ïî ñîë¸íîé âîäå â æåì÷óæèíå ó ìîðÿ,

à ïîñóõó, äà îò ïîòíîãî ìóæèêà, Ìàðèÿ Óñòèíîâíà è ïîìûñëèòü íå ìîãëà.

Áëàãîãîâåéíî, ñëîâíî áàòþøêà â àëòàðå ïåðåä Åâàíãåëèåì, îíà âçÿëà êíèãó

â ðóêè è, ñëåãêà îïóñòèâ âåêè, îòêðûëà å¸ íà ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ ñòðàíèöå.

«Ìóçûêà — åäèíñòâåííîå áåçãðåøíîå ÷óâñòâåííîå íàñëàæäåíèå. (Äæîíñîí Ñýìþýë)».

«Äà! Äà, ìèëûé Äæîíñîí Ñýìþýë, òðèæäû äà!» — âòîðèëà îíà åìó.

Îíà ëèñòàëà è ëèñòàëà ýòîò ìàëåíüêèé ñáîðíèê, îòïå÷àòàííûé íà ïëîõîé áóìàãå

è ÿâíî íå ñòîÿùèé ñâîèõ äåíåã. Íî ÷òî òàì áóìàãà? Îí ñòîèë öåëîå ñîñòîÿíèå.

Îí ñòîèë öåëóþ äóøó! À äóøà áåñöåííà.

— Ðóïü ãîíè, — ïðåðâàë å¸ äóøåâíóþ òîðãîâóþ áèðæó ìóæèê, — à òî âîíà, õîçÿèí

óæå ñìîòðèò. Íå áàëåòà, íå÷à íà äóðíè÷êó â áóêâû ïÿëèòüñÿ.

Òåïåðü «Ôðàçû è àôîðèçìû î ìóçûêå» ñòàëè å¸ íàñòîëüíîé áèáëèåé. Ñ íå¸ îíà

íà÷èíàëà ñâîé äåíü, å¸ îíà ÷èòàëà íà íî÷ü. Ê íåé îíà áåæàëà èç øêîëû. Ýòî è áûë å¸

çàâåòíûé ÷àñ.

Ñåé÷àñ Ìàðèÿ Óñòèíîâíà ðåøèòåëüíî, êàê åé êàçàëîñü, øàãàëà ïî íàïðàâëåíèþ

ê ó÷èòåëüñêîé. «Óâàæàåìàÿ Êëàâäèÿ Îñèïîâíà, — ðåïåòèðîâàëà îíà ðå÷ü, — óâàæàåìàÿ

Êëàâäèÿ Îñèïîâíà! ß õî÷ó… ß íàìåðåíà… — ïëîõî ñêëàäûâàëèñü ñëîâà â ãîëîâå. —

Êëàâäèÿ Îñèïîâíà…» — È òîëêíóëà äâåðè â ó÷èòåëüñêóþ.

— À ÿ åãî, ãàäà, ñïðàøèâàþ: è êóäà òû òåïåðü çíà÷îê äåíåøü? À îí ìíå òàêîé

è îòâå÷àåò: ê ðóáàøêå ïðèêîëþ! — ãðåìåë è áèëñÿ î ñòåíû ãîëîñ Êëàâäèè Îñèïîâíû.

«×òî ñëó÷èëîñü?» — âçãëÿäîì ñïðîñèëà Ìàðèÿ Óñòèíîâíà ñâîþ êîëëåãó è ñîñåäêó

ïî ñòîëó, ó÷èòåëüíèöó ãåîãðàôèè Âåðó Èâàíîâíó.

— Ó Êëàâû ñûí Ñàøêà â äåòñêîì ñàäèêå çíà÷îê óêðàë, à òà äîìà óëèêó

îáíàðóæèëà. Íó è ðàçâåëà êîñò¸ð èíêâèçèöèè ïîñðåäè êóõíè. Áåäíûé ìàëü÷îíêà âî âñåõ

ãðåõàõ ïðèçíàëñÿ, çàòåì ÷óæèå íà ñåáÿ âçÿë. À êîãäà íàøà Êëàâà çàòóøèëà ýòîò êîñò¸ð

è ñìåíèëà óãëè íà åëåéíûå ñåðåíàäû, Ñàøêà âîçüìè è áðÿêíè, ÷òî çíà÷îê ýòîò

íåñ÷àñòíûé çàâòðà ê ðóáàõå ñâîåé ïðèêîëåò, — ø¸ïîòîì ïîÿñíèëà Âåðà Èâàíîâíà.

— Æèâ? — ñ ó÷àñòèåì ïîèíòåðåñîâàëàñü Ìàðèÿ Óñòèíîâíà.

— Ïîä ñëåäñòâèåì, — ïîíèìàþùå ïîäìèãíóëà åé Âåðà Èâàíîâíà.

— Íó à ïðî Âàíüêèíó äèâåðñèþ ñëûøàëè óæå âñå? — îáâåëà ó÷èòåëüñêóþ

ïðîêóðîðñêèì âçîðîì èíêâèçèòîðøà-ìàòü.

— Ãîñïîäè, ýòîò-òî ÿðîñòíûé ðåâîëþöèîíåð ãäå îòëè÷èëñÿ? — óæàñíóëàñü

ïðîøòðàôèâøàÿñÿ Ìàðèÿ Óñòèíîâíà.



Àë¸íà Øâàð¸âà

Àëÿ

Ðàññêàç

Ш Б
Ì Í Ê

Ïåðâûå äâà ðÿäà — ýòî ëåãêî, âîò ñ òðåòüèì õóæå: áóêâû êàêèå-òî ñêîëüçêèå,

ìåíÿþòñÿ ïðÿìî íà ãëàçàõ, âûâîðà÷èâàþòñÿ, íå ïîéìàåøü.

Â ÷åòâ¸ðòîì îíè óæå ïðîñòî êâåðõó áðþõîì, òî÷ü-â-òî÷ü ïðîøëîãîäíèå ãóïïè

â àêâàðèóìå. Îñòà¸òñÿ ïðîñòî çàó÷èòü, êàê ñòèõ, è äåëî â øëÿïå.

Ы М Б Ш

Èõ äàæå ïîâòîðÿòü íå íàäî — òîëêàþòñÿ, ñàìè â ãëàçà ëåçóò.

Ãëàâíîå, ÷òîáû ïëàêàò íå ïîìåíÿëè. Î÷êè — ñòðàøíàÿ ãàäîñòü, óæ ëó÷øå ãëèñòû,

÷åì î÷êè. Âñ¸ ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå ýòè îêóëÿðû, êàê áàíêè ñ ïðîøëîãîäíèìè

îãóðöàìè. Õîòÿ âèäíî â íèõ è ïðàâäà âñ¸ ÷¸òêî, íî ðàäîñòü îò ÷¸òêîñòè èçîáðàæåíèÿ

ñèëüíî ïðåóâåëè÷èâàþò. Õîäèòü ëóïîãëàçûì óðîäîì ðàäè òîãî, ÷òîáû âèäåòü,

÷òî ó Âèòè Ïóçûð¸âà äèàòåç ïî âñåìó ëèöó. Êàê ïîòîì ñ íèì êëàäû èñêàòü? Êàêîé îí

ïèðàò èëè Ðîáèí Ãóä, åñëè âåñü â ïðûùàõ? À òå, êâåðõó áðþõîì, êîòîðûõ ñìûëè â

óíèòàç òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè îòêàçûâàëèñü ïðîñûïàòüñÿ? Çà÷åì áûëî ýòî âèäåòü?

Âîò òåïåðü õîäè è äóìàé: åñëè òû óòðîì îòêàæåøüñÿ ïðîñûïàòüñÿ è èäòè â øêîëó, òåáÿ

òîæå ñîëüþò è êðûøêîé ïðèêðîþò?

Б Ы Н К М

Ýòî æ íàäî, âðà÷è êàêèå ãëóïûå, îäèí è òîò æå ïëàêàò è â ïîëèêëèíèêå,

è â ìåäêàáèíåòå â øêîëå ïîâåñèëè. Äóìàëè, Àëÿ ñëåïàÿ, íå çàìåòèò. À ñëåïûå-òî, îíè

ëó÷øå âèäÿò, ÷åì êòî äðóãîé.

«Àëÿ, Àëÿ, äà ÷òî æ òàêîå, ÿ óøëà, òàê è çíàé», — ýòî ìàìà.

Àë¸íà Øâàð¸âà — äðàìàòóðã. Ó÷èëàñü â ÑÏÁÃÀÒÈ íà ôàêóëüòåòå ñöåíè÷åñêèõ èñêóññòâ,

â ìàãèñòðàòóðå íà êóðñå Í.Ñ.Ñêîðîõîä «Äðàìàòóðãèÿ è ïðîåêòèðîâàíèå ñïåêòàêëÿ».

Ðàáîòàåò â òåàòðå. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.
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Â êîðèäîðå ÿðêàÿ ëàìïà. Îãðîìíîå çåðêàëî äî ñàìîãî ïîòîëêà, à íà âåðõóøêå äâå

äåâóøêè ñ êóâøèíàìè. Àëÿ çíàåò, ÷òî ìàìà åù¸ íèêóäà íå óøëà, îíà ðàçãëÿäûâàåò ñâî¸

ëèöî â çåðêàëüíîì ñòåêëå. Ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó, ïûòàÿñü óâèäåòü ñåáÿ â ïðîôèëü,

êóñàåò çàóñåíåö, ñàìà ñåáÿ îä¸ðãèâàåò. Ìàìà âñåãäà íåäîâîëüíà ñâîèì îòðàæåíèåì,

õîòÿ íèêòî íà âñ¸ì áåëîì ñâåòå íå óìååò òàê âîñõèòèòåëüíî äîñòàâàòü êîí÷èêîì ÿçûêà

äî íîñà, êàê îíà. À ýòî ñëîæíî! Äà ïðîñòî íåâîçìîæíî! Åñëè äîñòàíåøü, — áûòü

ñ÷àñòëèâûì. Âåðíàÿ ïðèìåòà! Ñ÷àñòüå — ýòî òàëàíò! Íå êàæäîìó äàíî. Ìàìå ïîâåçëî,

è îíà äåéñòâèòåëüíî, êàê íè êðóòè, ñ÷àñòëèâà, — ó íå¸ æå åñòü Àëÿ, è ïàïà, è áàáóøêà.

Íî îíà ìå÷òàåò î ãðå÷åñêîì ïðîôèëå, ìîë, òàê êðàñèâåå. È ðàäóåòñÿ, ÷òî Àëèí íîñ

â áàáóøêó. Ãëóïàÿ! Ðàçâå íîñ âàæíåå ñ÷àñòüÿ? À îíà èç-çà êàêîãî-òî ïðîôèëÿ õîäèò

ãðóñòíàÿ. Àëÿ áü¸ò êóëà÷êîì ïî ñòîëó, òîò ñìåøíî êðÿêàåò. Îíà çíàåò ìíîãî

ñåêðåòèêîâ ó âåùåé â ýòîì äîìå. Íàïðèìåð, ïîä ñèäåíüåì äèâàíà ïàñòáèùå çàñîõøèõ

êîçÿâîê, è äàëåêî íå âñå Àëèíû. Èëè åù¸: åñëè ïîäñòàâèòü ñòóë ê äâåðè â ãîñòèíóþ,

ñåñòü è íå ìîðãàÿ ñìîòðåòü ïðÿìî â õðóñòàëüíóþ ðó÷êó, òî òàì âñ¸ ïåðåëèâàåòñÿ,

ìíîæèòñÿ, è, âîçìîæíî, äàæå åñòü ãíîìû, òàì ÷òî-òî î÷åíü íàñòîÿùåå, è îíî òðåáóåò

ñåðü¸çíîãî èçó÷åíèÿ, íà êîòîðîå, êàê âñåãäà, íå õâàòàåò âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî àòü-äâà:

áåæàòü, ó÷èòü, îòâå÷àòü, îäåâàòüñÿ, ïåðåîäåâàòüñÿ, ìûòü, êóøàòü, ñïàòü, íàçûâàòü

äîêòîðó áóêâû, ïîäáèðàòü î÷êè, — êîðî÷å, åäèíñòâåííàÿ ìå÷òà Àëè, íó, êîíå÷íî,

ïîñëå ãîâîðÿùåé êóêëû è äâóõêîë¸ñíîãî âåëîñèïåäà, — å¸ ãëàâíàÿ ìå÷òà — ÷òî áû âñå

îòñòàëè. È âïîëíå âîçìîæíî, òàì, â ðó÷êå, è åñòü òîò ñàìûé äðóãîé ìèð, â êîòîðîì,

êàê ãîâîðèò áàáóøêà, ìû âñå áóäåì ñ÷àñòëèâûìè. «È îòñòàëûìè», — äîáàâëÿåò Àëÿ.

И Н Ш М К

Èíòåðåñíî, ÷òî áàáóøêà ïîíèìàåò ïîä ñ÷àñòüåì? Êîãäà îíà ñïóñòèëà â óíèòàç

ðûáîê, òî ñêàçàëà: «Îòìó÷èëèñü, ñ÷àñòëèâûå».

Àëå ñèëüíî òîãäà õîòåëîñü ïðåâðàòèòüñÿ â ñîñåäñêóþ áîëîíêó è óêóñèòü áàáóøêó

çà íîãó. Èëè ñòàòü êîìàðîì è óæàëèòü ïðÿìî â ãëàç! Âåäü ìîæíî áûëî ïðîñòî

ïîäîæäàòü, êîãäà òå î÷óõàþòñÿ. Îíè æå òîëüêî îòäûõàëè ïîñëå ñûòíîãî îáåäà,

êîòîðûì Àëÿ èõ óãîñòèëà. Ìÿêèø ñâåæåé áóëêè ñ ìàñëîì è ñàõàðîì, à òî ïëàâàþò,

ìîðäû êèðïè÷îì, è âñ¸ âðåìÿ ïîðîøîê ñêó÷íûé öîïàþò, êàêîå óæ òóò ðûáüå ñ÷àñòüå?

À áàáóøêà ãîëîâîé òîëüêî ïîêà÷àëà è ñà÷êîì âûëîâèëà. «Íè÷åãî, îíè ïî òðóáàì, ïî

òðóáàì — è â ìîðå». Ýòî ñ êàêèõ æå ýòî ïîð êëîçåò ê ìîðþ âåä¸ò? Ìîðÿ Àëÿ íèêîãäà

íå âèäåëà, íî áûëà óâåðåíà, ÷òî áóäü ìîðå õðóñòàëüíîé ðó÷êîé, òî îòêðûâàëî áû äâåðü

â ñàìûé ïðåêðàñíûé èç âñåõ ìèðîâ. È ïîòîì, êàê ìîæåò ò¸ïëûé ÷èùåíûé àêâàðèóì

áûòü ìó÷åíüåì èëè íåñ÷àñòüåì? Âçÿëà è ñìûëà.

Н Ш Ы И К Б

À äàëüøå? Äàëüøå çàáûëà, è ïëàêàò òî÷íî áóäåò äðóãîé, õîòÿ îí âñåãäà îäèí

è òîò æå, è ïðîñòî óæàñíî òîñêëèâûé. ×òî ýòî çà áóêâû? Á, Û, Ø, Í, Ê, Ì, Û, Ê, Ì —

íå áóêâû, à ñóäîðîãè. Âîò òàê æå áàáî÷êà äðûãàëàñü, êîãäà å¸ îòåö áóëàâêîé ê êàðòîíêå

ïðèøïèëèë.

Åé æå áîëüíî! — Àëÿ â íåäîóìåíèè.

×òî òû, ýòî æå êðàñîòà! — Îòåö âîñõèù¸í.

Ìàìà âûãíóëàñü äóãîé, áîèòñÿ ñòóïèòü â óëè÷íîé íà ïàðêåò, âûãëÿäûâàåò Àëþ.

«Àëÿ, âñ¸… ß óøëà».
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Çâåíèò êëþ÷àìè ãðîìêî, â äîêàçàòåëüñòâî èä¸ò ê âõîäíîé äâåðè, îòïèðàåò çàìîê,

òîïàåò.

Àëÿ áðîñàåòñÿ ê êðîâàòè, òàì äîëæíà áûòü êóêëà Ìàøà, íî ïîñðåäè ïîäóøåê

òîëüêî ñëîí è îäíîãëàçàÿ ñîáàêà. Ìîæåò, î÷êè áû è íå ïîìåøàëè. Íî òîëüêî ñåé÷àñ.

Â äàííûé ìîìåíò. È âñ¸.

Ìû îïîçäàåì, Àëÿ! — Î÷åíü ñòðîãèé ãîëîñ ó ìàìû.

Âõîäíàÿ äâåðü çàõëîïûâàåòñÿ, ïðîâîðà÷èâàåòñÿ çàìîê.

Êîðîííûé òðþê: ãîâîðèò, ÷òî óøëà, à ñàìà òîëüêî ïóãàåò. È âîîáùå, åñëè áû

ìàìå ïðèøëîñü ñäàâàòü íîðìû ÃÒÎ, òî îíà áû áûëà êîðîëåâîé ÷åðåïàøåê, âîò

ïîýòîìó-òî îíà è óæàñíàÿ òîðîïûãà. Àëÿ ñïîêîéíà, âðåìåíè âàãîí, åù¸ êàê, îáû÷íî,

ïðèä¸òñÿ óçëîì îò ñêóêè çàâÿçûâàòüñÿ ïåðåä êàáèíåòîì.

Àëÿ áåæèò â ãîñòèíóþ, ìîæåò, êóêëà íà êðåñëå. Íî è òàì Ìàøè íåò. Àëÿ òîæå

íà÷èíàåò ñåðäèòüñÿ. Îíà ãðîçèò ïàëüöåì, òîïàåò. Ñëàâà áîãó, òåëåôîííûé çâîíîê.

È âîò, ïîæàëóéñòà:

Ìàìà áåð¸ò òðóáêó, çíà÷èò, íèêòî íèêóäà íå óø¸ë. Àëÿ ïðèîòêðûâàåò äâåðü

â êîìíàòó áàáóøêè.

Â êîìíàòå ñâåòëî è ñâåæî. Îêíî íàðàñïàøêó. Øóìÿò ïðîõîæèå, âîðîáüè,

ãàðêàþò âîðîíû — âñÿêèé âåñåííèé ñáðîä. À â êîìíàòå íèêàêîé ñïåøêè. Òîëüêî

ñîëíöå è ïûëü. È åù¸ áàáóøêà. Íî ñåé÷àñ îíà ïî÷åìó-òî ñèäèò íà ïîäîêîííèêå, ñâåñèâ

íîãè ïðÿìî íà óëèöó. Äëÿ ïðîõîæèõ ñ âûñîòû ïÿòîãî ýòàæà, íàâåðíîå, îíà êàæåòñÿ

ìàëþñåíüêîé, êàê áàáî÷êà. Êàê-òî î÷åíü ïî-âåñåííåìó îíà ñèäèò, ñìîòðèò íà íåáî.

Íåáî ïîõîæå íà ãîëóáîé ñèòåö ñ áåëûìè áàðàøêàìè. Áàáóøêà òîæå â ñâåòëîé íî÷íîé

ñîðî÷êå, õîòÿ óæå ïî÷òè ïîëäåíü, âïðî÷åì, ó áàáóøêè ïåíñèÿ, ýòî çíà÷èò — ìîðå

âðåìåíè. È âîîáùå áàáóøêà íå òîò ÷åëîâåê, ïðî êîòîðîãî ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü:

«Êòî íå ðàáîòàåò, òîò íå åñò». Áàáóëÿ è ñàìà ïîêóøàòü ëþáèò, è Àëþ ïè÷êàåò: áóëüîí

÷òîáû äî äíà, ìîðêîâü äëÿ ãëàç, êðîøêè â ðîò. Ñàìà æå ýêëåð ñ ïèâîì òðåñêàåò, Àëÿ

ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåëà. Íà ñàìîì äåëå áàáóøêà íèêîãäà íå ðàáîòàëà, òîëüêî äâà

ðàçà â æèçíè, è îáà — ñåñòðîé ìèëîñåðäèÿ. Â ïåðâóþ ìèðîâóþ íà îãðîìíîì âîåííîì

ëàéíåðå, êóäà å¸ ñðàçó ïîñëå ñâàäüáû âçÿë ñ ñîáîé äåäóøêà, óñàòûé ïîëêîâíèê.

Ãðàæäàíñêèõ íà ëàéíåð íå ïóñêàëè, òàê ÷òî âåñü ìåäîâûé ìåñÿö áàáóøêà ùåãîëÿëà

â íàðÿäå ìîíàøêè. È âî âòîðóþ, òîæå ìèðîâóþ, â Ëåíèíãðàäå ìåäñåñòðîé. Ê òîìó

âðåìåíè ó óñàòîãî ïîëêîâíèêà óæå ðàçîðâàëîñü ñåðäöå, ÷åì ñïàñëî âñþ ìàìèíó ñåìüþ

îò òðèäöàòü ñåäüìîãî, ÷òî ýòî òàêîå — òðèäöàòü ñåäüìîé, — Àëÿ íå ïîíèìàåò

ñîâåðøåííî. Òîëüêî îäèí ðàç ñëûøàëà, êàê ïàïà ñêàçàë, ÷òî ýòî íå ñåðäöå óñàòîãî

ïîëêîâíèêà, à îí èõ ñïàñ îò çàãàäî÷íîãî òðèäöàòü ñåäüìîãî. È áàáóøêà ñòðàííî

ä¸ðíóëàñü, ñõâàòèëàñü çà ãîðëî, èç êîòîðîãî õëåñòíóëà êðîâü. Êðîâü ïðîðîñëà îãíåííîé

áîðîäîé ïî âñåìó ïîäáîðîäêó, çàëèëà øåþ è èçãàäèëà íàêðàõìàëåííûé âîðîòíèê,

îò÷åãî òîò ñòàë àëûì, êàê ïèîíåðñêèé ãàëñòóê. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî òî, ÷òî âèäåëà

Àëÿ, òîëüêî êàçàëîñü êðîâüþ, à íà ñàìîì äåëå îáûêíîâåííûé éîä, áàáóøêà ïåðåïóòàëà

ïóçûðüêè, õîòåëà âçÿòü ñ êàïëÿìè âàëåðèàíû, à ñõâàòèëà è ãëîòíóëà éîä, ïàðà ïóñòÿêîâ,

äàæå ãîðòàíü íå îáîæãëî. Ñëîâîì, ïåíñèþ áàáóøêå äàëè çà èíâàëèäíîñòü.

È âîâñå íå èç-çà éîäà. Íà èíâàëèäà áàáóëÿ, êîíå÷íî æå, íèêàêèì áîêîì.

Ðàçâå èíâàëèäû êàæäîå óòðî äåëàþò ïðè÷¸ñêó, èëè ÷èòàþò ïî-ôðàíöóçñêè áàñíè

Ëàôîíòåíà? À îíà áðîâè ïîäâåä¸ò ææ¸íîé ñïè÷êîé è áàñíè íàèçóñòü øïàðèò, êàê áóäòî

ñàìà èõ íàïèñàëà. Èíâàëèäíîñòü ó íå¸ ëèïîâàÿ, êàê ãîâîðèò ñàìà áàáóøêà, íî çàòî

ñî øòàìïîì èç íåðâíîãî äèñïàíñåðà, õîòÿ Àëÿ ñëûøàëà, êàê îòåö îäíàæäû ñêàçàë,

÷òî îíà è ïðàâäà ïñèõîâàííàÿ.
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Ðàññêàç

Ïîä ÷¸ðíûìè ïîäîøâàìè ñòàðûõ áîòèíîê, ÷òî ïðèâåçëà Îëüãà, õðóñòèò ñóõàÿ

æ¸ëòàÿ è àëàÿ ëèñòâà. Íîñêîì ÿ ïîääåâàþ å¸ è çà÷åðïûâàþ âëàæíóþ åù¸ íå ïðîì¸ðçøóþ

çåìëþ. Ñåãîäíÿ çàìåòíî ïîõîëîäàëî. Âîçäóõ ãóñòîé, îí íàïîëíåí àðîìàòàìè

çàãíèâàþùåé òðàâû, ñóõîé êîðû äåðåâüåâ, ëóæ è áåòîííûõ ñòåí, êîòîðûå âñ¸ ìåíüøå

ïðîãðåâàåò ñîëíöå. Ïåðåä âûõîäîì ÿ ïî òðàäèöèè ñïóñòèëñÿ íà ïåðâûé ýòàæ, ÷òîáû

ïîñìîòðåòü, êàêàÿ çà îêíîì òåìïåðàòóðà. Òðèíàäöàòü ãðàäóñîâ âûøå íóëÿ. Ïîçäîðîâàëñÿ

ñ Êàòåíüêîé è Íàòàëüåé Ñåì¸íîâíîé, îíè ñèäåëè â ìÿãêèõ êðåñëàõ, óêóòàâøèñü

â øàëè, è äîïèâàëè êàêàî. Ñåãîäíÿ ïîíåäåëüíèê, à ïî ïîíåäåëüíèêàì íà çàâòðàê íàì

äàþò êàêàî èëè ãîðÿ÷èé øîêîëàä, òóò óæ êòî ÷åãî ïîæåëàåò, õîòÿ Àíàòîëèé Ðîìàíîâè÷

èç äåñÿòîé êîìíàòû ãîâîðèò, ÷òî è â ïåðâîé, è âî âòîðîé áàíêå îäèíàêîâûé ïîðîøîê

øîêîëàäíî-âàíèëüíîãî âêóñà. ß áû âûïèë ÷àþ, ÷¸ðíîãî ñ ëèìîíîì è äâóìÿ ëîæêàìè

ñàõàðà, íî ïðàâèëà åñòü ïðàâèëà. Íåäàëåêî îò ãëàâíîãî êîðïóñà, ïðÿìî ïîä êë¸íîì

ñòîèò îáøàðïàííàÿ ëàâî÷êà öâåòà çàêàòíîãî ñîëíöà. Ïîñòîÿëüöû íå ëþáÿò íà íåé

ñèäåòü. Ðÿäîì ñî ñêàìåéêîé, ñëîâíî Óðàëüñêèå ãîðû, ðàñïîëîæèëñÿ áîëüøîé

ìóðàâåéíèê ñ ñîòíÿìè, à ìîæåò, è òûñÿ÷àìè æèòåëåé. Ëþäè áîÿòñÿ òàêèõ ìàëåíüêèõ

ñóùåñòâ, êîòîðûõ ìîæíî ðàçäàâèòü ïîäóøå÷êîé ïàëüöà. ß ñòåëþ íà ñêàìåéêó ãàçåòó,

ïðèæèìàþ äâóìÿ êàìóøêàìè êðàÿ, ñíèìàþ òÿæ¸ëûå áîòèíêè, íàòÿãèâàþ ïîâûøå

êîëþ÷èå íîñêè è óñàæèâàþñü ïîóäîáíåå, íîãà íà íîãó, ÷òîáû áûëî ëåã÷å äåëàòü

çàìåòêè.

Ó ìåíÿ ìíîãî áëîêíîòîâ è øàðèêîâûõ ðó÷åê ñ âêóñíî ïàõíóùèì ñòåðæíåì, èõ

ïðèâåçëà ìîÿ ñåñòðà Îëüãà. ß çàïèñûâàþ òóäà âñ¸, ÷òî ïîìíþ, íà÷èíàÿ ñ ñàìîãî

äåòñòâà: øêîëüíûå ñòèõîòâîðåíèÿ, ñòîëèöû ñòðàí è íàçâàíèÿ êîíòèíåíòîâ, íàçâàíèå

øîêîëàäà, êîòîðûé êóïèë ñåáå ñàì â äåñÿòü ëåò, òàòàðñêèå ïåñíè è áàáóøêèíû

àíåêäîòû. ß ïèøó äî òåõ ïîð, ïîêà íå íà÷íóò çàìåðçàòü ðóêè, ÿ äóþ íà ïàëüöû, ò¸ïëîå

äûõàíèå îêóòûâàåò èõ, è ÿ ñîãðåâàþñü. Âîò åù¸ îäíà çàìåòêà: ïî÷åìó ñíàðóæè ìíå

õîëîäíî, íî èçî ðòà èä¸ò ãîðÿ÷èé âîçäóõ. Íóæíî ñïðîñèòü ó Àíàòîëèÿ Ðîìàíîâè÷à, îí

ó íàñ ñàìûé óìíûé. Âäàëåêå âèäíååòñÿ ôèãóðà ìåäñåñòðû Ñàíèè, îíà ìàøåò ìíå ðóêîé

è âåëèò âåðíóòüñÿ â êîðïóñ.

Êàìàëåòäèíîâà Ëèëèÿ Èðåêîâíà — ðîäèëàñü â 1992 ãîäó â Ìàãíèòîãîðñêå, ãäå è

ïðîæèâàåò. Ïî îáðàçîâàíèþ ýêîíîìèñò, îêîí÷èëà ÌÃÒÓ èì.Ã.È.Íîñîâà. Àâòîð ðîìàíà

«Ñ¸ñòðû íà ïåðåêð¸ñòêå», âîøåäøèé â äëèííûé ñïèñîê ïðåìèè «Ëèöåé» (2024). 

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Èäó, èäó, — áóð÷ó ÿ ñåáå ïîä íîñ è ìåäëåííî âñòàþ, ðàçìèíàÿ çàò¸êøóþ

øåþ. — Âå÷íî âû ìåíÿ íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìîìåíòå îáðûâàåòå, — ãîâîðþ ÿ Ñàíèå

è çàõîæó îáðàòíî.

* * *

Ìàìà ÷àñòî ðàññêàçûâàëà, ÷òî, êîãäà ÿ òîëüêî ðîäèëñÿ, àêóøåðêà âûòàñêèâàëà

ìåíÿ êëåøíÿìè, ïðèãîâàðèâàÿ: «Êàêàÿ æå áîëüøàÿ ãîëîâà ó âàøåãî ìàëü÷èêà, ó÷¸íûì

áóäåò. Êàê ïîäðàñò¸ò, íå çàáóäüòå ïîõâàñòàòü äîñòèæåíèÿìè ñûíà». Ìàìà òîãäà ëèøü

óñòàëî óëûáíóëàñü è ïîöåëîâàëà ìåíÿ â ìîþ áîëüøóþ ñ êðîâàâûìè ïÿòíàìè ãîëîâó.

ß íå ñòàë ó÷¸íûì. Âûøëî âñ¸ íàîáîðîò. ß íå çíàë ñâîåãî äèàãíîçà è íå ïîíèìàë,

äà è äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, ÷åì îòëè÷àþñü îò äðóãèõ. Ðîäèòåëè âñåãäà ãîâîðèëè îäíî

è òî æå: íåëüçÿ äîâåðÿòü âñåìó òîìó, ÷òî ãîâîðÿò äðóãèå ëþäè; îáùàòüñÿ íàäî òîëüêî

ñ õîðîøèìè ðåáÿòàìè; åñëè äâîðîâûå ìàëü÷èøêè äàþò ÷òî-òî ïîïðîáîâàòü, íóæíî

âåæëèâî îòêàçàòüñÿ. Êàê æå îïðåäåëèòü, êòî èç ðåáÿò õîðîøèé, à êòî íåò?

Íà ïðåäëîæåíèå ìàëü÷èøåê ñäåëàòü ãëîòîê âîëøåáíîãî íàïèòêà ÿ ãîâîðèë:

«íåò, ñïàñèáî» èëè «ìíå ìàìà íå ðàçðåøàåò», è îíè ïðîñòî âûëèâàëè âñþ ãàçèðîâêó

â ìîé êàðìàí èëè â êåïêó, íàñòîëüêî õîòåëè ïîäåëèòüñÿ. ß ïðèõîäèë äîìîé çàïëàêàííûé,

â ìîêðûõ øòàíàõ è ðóãàë ìàìó, ïî÷åìó æå ìíå íåëüçÿ íè÷åãî áðàòü ó ðåáÿò, ðàç îíè

òàê õîòÿò, ÷òîáû ÿ ïîïðîáîâàë ýòó ãàçèðîâêó? Ìàìà âûêëþ÷àëà ãàçîâóþ ïëèòó

è óñàæèâàëà ìåíÿ çà êóõîííûé ñòîë: «Ìàðàòèê, ïîâòîðÿþ òåáå â òûñÿ÷íûé ðàç.

Òû íå òàêîé, êàê ýòè ðåáÿòà. Òû äîâåð÷èâûé è î÷åíü äîáðûé. Ýòè ìàëü÷èøêè âèäÿò

òâîþ íàèâíîñòü è ïîëüçóþòñÿ ýòèì». Â òå âðåìåíà ÿ íå ïîíèìàë, ÷òî òàêîå ýòà âàøà

íàèâíîñòü, íî ðåøèë ïðîìîë÷àòü, ÷òîáû åù¸ ñèëüíåå íå ðàññòðàèâàòü ìàìó.

Âíóòðè ìåíÿ áîðîëèñü äâå ëè÷íîñòè, ÿ ïîíèìàë, ÷òî ðåáÿòà ñäåëàëè ïëîõóþ âåùü,

âûëèâ íà ìåíÿ ãàçèðîâêó, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè ãîâîðÿò, ÷òî ìû äðóçüÿ. Çîâóò ìåíÿ

ïîãóëÿòü, ïðîñÿò âûíåñòè êîíôåò èç äîìà, èãðàþò ñî ìíîé â ïðÿòêè, ïðàâäà, ÿ âå÷íî

íå ìîãó èõ íàéòè, äà è ïàïà íå ðàçðåøàåò óõîäèòü ñî äâîðà, à îíè òîëüêî çà åãî

ïðåäåëàìè è ïðÿ÷óòñÿ. Ïîýòîìó, ïîèñêàâ èõ äîëüøå îáû÷íîãî, ÿ ïðîèãðûâàþ è èäó

äîìîé, ÷òîáû íà ñëåäóþùèé äåíü âûéòè â êà÷åñòâå ïðîèãðàâøåãî è ñíîâà ãàëèòü,

ïîòîì îïÿòü, è íà ñëåäóþùåé íåäåëå òîæå, è òàê äî òåõ ïîð, ïîêà ðåáÿòàì íå íàäîåñò

ñî ìíîé èãðàòü.

Â ïåðâîì êëàññå ÿ óçíàë, êàêèìè äåòè áûâàþò æåñòîêèìè è ïðåêðàñíûìè

îäíîâðåìåííî — ÿñíûå óìû è ãàäêèå ìûñëè, êàê âñ¸ ýòî óæèâàåòñÿ â îäíîé ãîëîâå?

Ó÷èòåëüíèöà íà÷àëüíûõ êëàññîâ Àíàñòàñèÿ Ñåðãååâíà ñ ïåðâûõ äíåé ó÷¸áû ãîâîðèëà

ìîèì ðîäèòåëÿì, ÷òî ÿ íå ïîòÿíó îáû÷íóþ øêîëüíóþ ïðîãðàììó, âåäü ìàëü÷èê

ïîñòîÿííî îòâëåêàåòñÿ, áåç ñïðîñà âûõîäèò â òóàëåò, ðèñóåò íà ïàðòàõ è â ó÷åáíèêàõ.

Àíàñòàñèÿ Ñåðãååâíà íå ñòàëà ðàññêàçûâàòü ìàìå, êàê ëèöî å¸ îò çëîñòè çàëèâàåòñÿ

àëûì öâåòîì, ñòîèò ìíå ïðîñëóøàòü âîïðîñ; êàê çâó÷íî îíà ñòó÷èò óêàçêîé ïî ïàðòå

è íàçûâàåò ìåíÿ íèê÷¸ìíûì èëè òóïûì ìàëü÷èøêîé.

Íà óðîêå ëèòåðàòóðíîãî ÷òåíèÿ íàì ðàçäàëè ÿðêèå öâåòíûå êíèæêè, áîëüøå

ïîõîæèå íà òåòðàäè, íî ñ êðàñèâûìè êàðòèíêàìè. «Ðåïêà», — ïðî÷èòàë ÿ. Ñ îáëîæêè

íà ìåíÿ ñìîòðåë õóäîùàâûé äåäóëÿ ñ ãóñòîé áåëîé áîðîäîé, ìîðùèíèñòûì ëèöîì

è êðàñíûì, êàê ïîìèäîð, íîñîì. Îí âöåïèëñÿ ñâîèìè òîùèìè ðóêàìè â ðåïêó, ïûòàÿñü

âûòÿíóòü å¸ èç çåìëè. Ñçàäè åãî ïðèîáíÿëà áàáóëÿ, ÿâíî ãîòîâàÿ ïîìî÷ü, íî, êàæèñü,

íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, è îíà ïîäîçâàëà ðîçîâîù¸êóþ äåâèöó: «Âíó÷êà, íàâåðíîå», —

ïîäóìàë ÿ. Òîëüêî ïîñëå ïðî÷òåíèÿ âñåé êíèãè, ìû óçíàëè, ÷òî, ïîìèìî âíó÷êè, òàì

áûëè åù¸ è Æó÷êà, è êîøêà, è ìûøêà.
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— Ìàðàò ïðîäîëæàåò ÷òåíèå, — ïðîèçíåñëà Àíàñòàñèÿ Ñåðãååâíà è êèâíóëà â

ìîþ ñòîðîíó.

Â ÷òåíèè ïî ðîëÿì ìíå äîñòàëèñü ïîñëåäíèå ñòðî÷êè. ß ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ,

ðàäóÿñü, ÷òî íàñòàëà ìîÿ î÷åðåäü, çàæàë ïàëüöàìè íîñ, ÷òîáû ñäåëàòü ãîëîñ ÷óòü

ñêðèïó÷èì, è íà÷àë ÷èòàòü.

— Ìûøêà çà êîøêó, êîøêà çà Æó÷êó, Æó÷êà çà âíó÷êó…

— Òû ÷¸ ãóíäèøü-òî? — ïåðåáèë ìåíÿ Ë¸íÿ.

ß ñòðîãî ïîñìîòðåë íà íåãî: íå ïî-äåòñêè íàãëàÿ óõìûëêà îáíàæèëà áåççóáûé

ðîò. Ë¸íÿ âûãëÿäåë ñòàðøå ñâîåãî âîçðàñòà, ãîëóáûå ãëàçà, ïðàêòè÷åñêè áåëûå, òàêèå

æå áðîâè è ðåñíèöû. Ðîññûïü âåñíóøåê íà ìàëåíüêîì ëèöå. Îíè áûëè ïîâñþäó, äàæå

âîçëå óøåé, ïîýòîìó îí îòðàùèâàë âîëîñû è îïóñêàë èõ, ÷óòü ïðèêðûâàÿ ù¸êè è

áîëüøîé ëîá. Ñåðäöå çàáèëîñü ñèëüíåå, òîãäà ÿ äóìàë, ÷òî ó÷àù¸ííûé ïóëüñ — ïðèçíàê

òîãî, íàñêîëüêî ãëóáîêî ÿ ïðîíèêñÿ ðîëüþ ðàññêàç÷èêà. Íà êàæäîé çàïÿòîé ÿ

ïðèêðûâàë ãëàçà è âíîâü ñîáèðàëñÿ ñ äóõîì, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ÷òåíèå. Ïî èòîãó ýòî

îêàçàëîñü íè÷åì äðóãèì, êàê çàðîæäàþùåéñÿ ÿðîñòüþ, êîòîðóþ ñ âîçðàñòîì

êîíòðîëèðîâàòü ñòàíåò âñ¸ òðóäíåå.

— Ëåîíèä? — Ó÷èòåëüíèöà ïîñìîòðåëà íà Ë¸íüêó è ïðèãðîçèëà òîìó ïàëüöåì. —

Òññ, äàéòå Ìàðàòó äî÷èòàòü.

— À ÷¸ îí íîñ-òî çàæàë? Ñîâñåì áîëüíîé, ÷òî ëè? — îí ðàñõîõîòàëñÿ, çàïóñêàÿ

âîëíó ñìåøêîâ ïî âñåìó êëàññó.

— ß… ÿ… íó, õîòåë ñ âûðàæåíèåì ïî÷èòàòü, — îòâåòèë ÿ, óñòàâèâøèñü íà

êàðòèíêó: ñ÷àñòëèâàÿ âíó÷êà ñèäèò íà áîëüøîé ðåïêå è øèðîêî óëûáàåòñÿ äåäóøêå.

Âñå ñìîòðÿò íà íå¸, äàæå ìûøêà.

Ìíå âñåãî ëèøü îñòàëîñü ïðîèçíåñòè ïàðó ñòðîê: «Òÿíóò-ïîòÿíóò — è âûòÿíóëè

ðåïêó. Âîò è ñêàçêå êîíåö, à êòî ñëóøàë — ìîëîäåö!» Ïàðøèâûé Ë¸íÿ, îñòàíîâèë

ìåíÿ íà ñàìîì âîëíèòåëüíîì ìîìåíòå.

— Äà òû êàê äåáèë ïðî÷èòàë. Àíàñòàñèÿ Ñåðãååâíà, íå äàâàéòå åìó áîëüøå íè÷åãî

âñëóõ ÷èòàòü. Ñëóøàòü ïðîòèâíî! — Ïîä ïàðòîé îí ïîêàçûâàë ìíå ñðåäíèé ïàëåö

è óëûáàëñÿ.

ß îãëÿäåë êëàññ. Ðûæèå ïàðòû ñ æåëåçíûìè íîæêàìè è òàêèå æå ñòóëüÿ. Ñïèíêà

áîëüíî óïèðàåòñÿ â ëîïàòêè, îò ýòîãî ïîñòîÿííî õî÷åòñÿ ÷óòü ïðîãíóòüñÿ è óïåðåòüñÿ

íîñîì â òåòðàäü èëè ó÷åáíèê. Âîêðóã åëå ñëûøåí ãóë ó÷åíèêîâ, îíè ïåðåø¸ïòûâàþòñÿ

è ïîêàçûâàþò íà ìåíÿ ïàëüöåì. Ó÷èòåëüíèöà ñòîèò âîçëå äîñêè, ñòèðàÿ äàòó è òåìó

óðîêà çàòõëîé òðÿïêîé, êîòîðóþ ÿâíî íå ñòèðàëè ñ òîãî ãîäà. Ïûëü îò ìåëà âîçâûøàåòñÿ

íàä å¸ ãîëîâîé è ïëàâíî îñåäàåò íà ïîë è ðóêàâà ïèäæàêà. Îíà ñòðÿõèâàåò áåëîå îáëàêî

ñ ëàäîíåé è ñàäèòñÿ îáðàòíî çà ó÷èòåëüñêèé ñòîë. Ìîÿ ãîëîâà, ñëîâíî ôóòáîëüíûé

ìÿ÷, ÷òî ïèíàþò äðóã äðóãó ðåáÿòà íà óðîêå ôèçðû, ïóëüñèðóåò â ðàçíûõ ìåñòàõ.

Âîò ó÷åíèê Ðÿáè÷åíêî ïíóë ìÿ÷ â âîðîòà ñîïåðíèêà, øîâ êîæàíîãî øàðà òðåùèò,

âåäü îí ñîâñåì ñòàðûé, — ïóëüñàöèÿ âî ëáó. Âðàòàðü Ñàâóøêèí Êîëÿ ëîâêî îòáðàñûâàåò

ìÿ÷ îáðàòíî íà ïîëå â íàäåæäå, ÷òî êòî-òî èç êîìàíäû óâåä¸ò åãî íà ñòîðîíó

ïðîòèâíèêà, — ïóëüñàöèÿ â çàòûëêå. Ìîþ ãîëîâó ñëîâíî ïèíàëè ðàçíûå ëþäè: ñëîâàìè,

êèâêàìè, ñìåõîì, ñêðåæåòîì çóáîâ, íàäóâàÿ ïóçûðü îò æâà÷êè. «Òû êàê äåáèë

ïðî÷èòàë», — ýõîì ïðîíîñèòñÿ â ãîëîâå. Äåáèë. Êàê ÷àñòî ÿ ñëûøàë ýòî ñëîâî çà

âîñåìü ëåò æèçíè. Âî äâîðå, îò ñîñåäà äÿäè Òîëè, êîãäà ìàëü÷èøêè ïîäãîâîðèëè ìåíÿ

ïîñòó÷àòü â åãî äâåðü è ïðèòâîðèòüñÿ äåðåâîì. «Îí íå çàìåòèò òåáÿ, òû æå äåðåâî», —

ãîâîðèëè îíè. ß ñî âñåé ñèëû ïîñòó÷àë â æåëåçíóþ äâåðü, ðàç ïÿòü, à ìîæåò, è øåñòü.

Áûñòðî çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû, íàùóïàë òàì îñòàòêè ÷óòü ñãíèâøèõ ðàíåòîê, çàñóíóë

îäíó â ðîò. ß ÿáëîíÿ, ìåíÿ íèêòî íå âèäèò. Ñòîèëî äÿäü-Òîëå îòêðûòü äâåðü,
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Íèêèòà Ñòàíêåâè÷

Ëþáèë äàë¸êóþ çâåçäó

* * *

Ëþáèë äàë¸êóþ çâåçäó,

Ëþáèë ïî ìàðòîâñêîìó ñíåãó

Òîïòàòü âå÷åðíþþ Ìîñêâó

È, çàòÿíóâøèñü, ïàëüöåì â íåáî

Ñ ëèõîé óâåðåííîñòüþ òêíóòü:

«Òàì — çà çàñâåòîì — Ìëå÷íûé Ïóòü».

Ëîâöàìè ñîëíö íàì íå áûâàòü —

È òîëüêî, êàê áû äëÿ ïîðÿäêà,

Ìû ïîâåðíóëè âðåìÿ âñïÿòü,

Ñî÷òÿ âñþ æèçíü çà îïå÷àòêó.

È ýòî áûëî, íî ïðîøëî —

È íå âïåðâîé íàì, åñëè ÷òî.

Äàâàé ðàññóäèìñÿ ñ òîáîé:

Êòî ïî äîìàì, êòî íà óáîé,

Êòî ñíîâà âðîññûïü áåç îãëÿäêè.

Êòî ïîñðåäè ñåäûõ ïîëåé,

Êòî â ñâåòå òóñêëûõ ôîíàðåé,

À êòî, êàê ïðåæäå, ñ æèçíüþ â ïðÿòêè.

* * *

ß òîæå áîëüøå íå ìîãó,

Êîãäà Ïå÷àòíèêè â ñíåãó

È íàä Ïåðåðâîé ïåðåçâîí —

Äîëèíà, ñîëíöå, Ãàâàîí.

ß òîæå áîëüøå íå â ñåáå,

Êîãäà ÿ òóò, à òû â Ìîñêâå.

Ñòàíêåâè÷ Íèêèòà Âàäèìîâè÷ (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ — Äìèòðèåâ) ðîäèëñÿ â 1998 ãîäó

â ã. Àðçàìàñå. Îêîí÷èë â 2024 ãîäó Íèæåãîðîäñêóþ  äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ; ó÷èòñÿ â ÂØÝ.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

È ýòîò ãîðîä, êàê ïåòëÿ, —

À âäðóã íå êðóãëàÿ çåìëÿ?

ß òîæå, çíà÷èò, íå âåðíóñü,

Êîãäà âäðóã ïî  ñëåäó ïóùóñü

È, íå íàéäÿ òåáÿ, — ãëÿäè, —

Ñâàëþñü ñ îêðàèíû çåìëè.
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* * *

Ðâàòü ñåðäöå íå íàäî

Ìû áóäåì ñìîòðåòü

Êàê â ñâåòå ëàìïàäû

Ëåãêî óìåðåòü

Êàê Ãîñïîäó ðîáêî

Â ìåðöàíèè òüìû

Â áåòîííîé êîðîáêå

Ñëàãàþò ïñàëìû

Òàê Ãîñïîäè òèõî

Íà óõî ïî÷òè

Exnihilonihil

Òû èì ãîâîðè

È â çàïåðòîé êëåòè

Òû èì îòâå÷àé

Ïîñëóøàéòå äåòè

Áåòîí ýòî ðàé

Çà÷åì âàì íà íåáî

Âû çäåñü êîå-êàê

Íàä ãîðîäîì õëåáíûì

Ñãóùàåòñÿ ìðàê

È ñëóøàþò äåòè

È èì íåâäîì¸ê

Êàê ïóñòî íà ñâåòå

Êàê Îí îäèíîê

* * *

Ñ Áîãîðîäèöåé ãîâîðþ —

Êîãî íåíàâèæó, êîãî ëþáëþ.

«Ýòèõ, — øåï÷ó, —  íà äóõ íå ïåðåíîøó:

Âî ñíå ïðèñíèëîñü, êàê èõ äóøó.

À ýòèõ ëþáëþ è òåðïåòü ãîòîâ —

Ñ ýòèìè ïðîñòî áåç ñêàçàííûõ ñëîâ».

«×òî òû, Íèêèòà? — Îíà ãîâîðèò. —

Ïëîõî òåáå? Ïîêàæè, ãäå áîëèò».

«Çäåñü, Áîãîðîäèöà, êîëåò è ðâ¸ò, —

Ïàëüöåì íà ñåðäöå, — äâåíàäöàòûé ãîä».

«Ñìèðåííåé, Íèêèòà. Íå ïàäàé ïîä ë¸ä.

Ýòî îò ãîðäîñòè. Ýòî ïðîéä¸ò».

* * *

ïîêîí÷èòü ñî âñåì è çàáûòüñÿ —

çàáûòüñÿ áåçðàäîñòíûì ñíîì.

òåáå íå íàñêó÷èëî ñíèòüñÿ,

ÿâëÿòüñÿ ìíå â äîìå ÷óæîì?

è ýòîò áåçæèçíåííûé Íèæíèé

â òèñêàõ ñâîèõ êàìåííûõ ðåê

ñõâàòèë ìåíÿ è îáåçäâèæèë.

áåçâåñòíûé ïîýò èìÿðåê

òåïåðü îáðàùàåòñÿ ïðÿìî

(ê òåáå, ïðèõîäÿùåé âî ñíå)

èç ò¸ìíîé êëàäáèùåíñêîé ÿìû:

íå ïîìíè, çàáóäü îáî ìíå.
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Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Çàïå÷àòëåíèÿ

Ãèëüîòèíà — ýòî õàéêó. Øåè, ëåçâèÿ è òèøèíû.

Guilty Fake Loser.

Ìàìà, êîãäà ðàíî ðàçáóäèë, «ìàìà? Ìàìà?» Ñåé÷àñ ïåðåä ñíîì — çàìåòèë ÿ?
Íè÷åãî íå ñêàçàë. «Âîò êàêàÿ ñòàëà». Íàä ñîáîé ñìååòñÿ — ðàíüøå íèêîãäà. Ìÿã÷å
ê êîíöó. Î Ãîñïîäè…

Åñëè êîãäà-òî øîêèðîâàëè â ëèòìèðå íðàâû, òî ñåé÷àñ — ñóãóáûé
íåïðîôåññèîíàëèçì âñåãî.

Ýòî íå ìîè æåñòû. È íå ìîé ÿçûê. È òåëî òî÷íî íå ìîå. ß — ýòî òîëüêî àíãñò,
ýòî äðîæàùàÿ íà ÷óæîì âåòðó òðåâîãà.

Íåæíî íóæíî.

Çàïàõ ëèëèé íà âåí÷àíèè ðèôìîâàëñÿ àïðèîðè ñ — íà äà÷å ïîñëå (â ïîìåñòüå,
â ãëóøü).

Çà îáñóæäåíèåì ïîñòà — øåëåñò ðîç. Ðîñó èõ. Óõ! Øîðîõ.

Îïîõìåëÿòüñÿ êàãîðîì íà âåí÷àíèè.

Ãîðíîñòàé íà ÷åðäàêå, âîçâðàùàÿñü ñ îõîòû è óêëàäûâàÿñü â ïÿòü-øåñòü óòðà
(÷àñ ãîðíîñòàÿ), áåñïîêîéíûé, êàê ÿ, êàê ìàìà îáî ìíå ãîâîðèò. Õîäèò, áðîäèò,
òîï÷åòñÿ. Ïî çâóêó — áóäòî ñòó÷èò — è ñ ìàìîé îáà â òðåâîãå, ÷òî ïëîõî åé/ìíå, íå
ìîæåò ïîçâàòü. Èíîãäà áûñòðî óêëàäûâàåòñÿ, à îäèí ðàç õîäèë òóäà-ñþäà, êîëãîòèëñÿ,
êàê ãîâîðèò ìàìà. Äà, êàê ÿ, äîëãî. Íó õîòü áåññîííèöåé íå ñòðàäàåò. Èëè îí ðàíüøå
âñåõ âñòàåò è çàðÿäêó äåëàåò!

Àëåêñàíäð ×àíöåâ — ëèòåðàòóðîâåä-ÿïîíîâåä, êðèòèê, ïðîçàèê, ýññåèñò-êóëüòóðîëîã.

Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â Çàìáèè. Çàêîí÷èë Èíñòèòóò ñòðàí Àçèè è Àôðèêè ÌÃÓ. Ñòàæèðîâàëñÿ

â áóääèéñêîì óíèâåðñèòåòå Ðþêîêó (Êèîòî). Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ïå÷àòàåòñÿ

ñ 2001 ãîäà, ñ 2004 ãîäà — â æóðíàëàõ «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», «Íîâûé ìèð»,

«Çíàìÿ» è äð. Â «ÄÍ» âåä¸ò ðóáðèêó non-fiction Ðro. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Ñòàðóþ ñëèâó ñïèëèâàëè, äåä åùå ñàæàë. Äîëãî íå äàâàë ñïèëèòü, äà âîçðàñò,
çàìîðîçêè, òëÿ. Ñòàðåéøàÿ, óìåðøàÿ, ñãíèâøàÿ — òàê òâåðäà, ÷òî äèñê áîëãàðêè
òîðìîçèëñÿ, çàñòðåâàë, çàñòûâàë. Óìåðøèå — ñèëüíû.

Ïèëèëè çàñîõøèå âåòêè ó ÿáëîíè. Ðÿäîì — â çàðîñëÿõ ÿáëîíü è åùå è êðûæîâíèêà
ñî ñìîðîäèíîé — ÿâíî áûëî ãíåçäî. È äàæå ñóðîâûé óçáåê, âûãàäûâàþùèé êàæäóþ
ñåêóíäó äëÿ çàðàáîòêà, çàìåð, êîãäà ìåòàëèñü ïè÷óæêè, êðè÷àëè, ïûòàÿñü çàùèòèòü îò
ìîíñòðîâ. Çàùèòèòü, íå çàùèòèòüñÿ.

Ñ íèì æå, ñòàðûì óçáåêîì Õàêèìîì. Óñïååòå ñåãîäíÿ è ïîêîñèòü? Äà, ñåãîäíÿ æå
ñàìûé äëèííûé äåíü â ãîäó (ëåòíåå ñîëíöåñòîÿíèå). À åùå ñåãîäíÿ âîéíà íà÷àëàñü
(22 èþíÿ).

Òðÿñîãóçêà ñîîðóäèëà ãíåçäî íàä êðûëüöîì. Çàâèñàåò â âîçäóõå ñ ÷åðâÿêàìè â
êëþâå, êîãäà ìû âûõîäèì. Øóìèò ïî æåëåçó êðûøè. Òðåïåùåò, ïðàêòèêóåò âåðòèêàëüíûé
âçëåò, êàê íà àâèàñàëîíå, êîñèò îäíèì ãëàçîì, îòãîíÿåò âååðîì êðûëüåâ, ÷èðèêàåò.
Ïîòîì âñå ðàâíî ïîäëåòàåò. Ñ êëî÷êîì ìõà â êëþâå, ÷òî èç ôóíäàìåíòà ó êðûëüöà òóò
æå è âûòàùèëà. Äîì ïòèö è êóíèö.

×åì áëèæå ê çåìëå, òåì áëèæå ê íåáó. Íåáî âîîáùå áëèæå çåìëè.

Òàêîå ñ÷àñòüå — ïîä 50 ëåò (òàêîé óæàñ!) óçíàòü íîâóþ ìóçûêó — ïîëäíÿ ñëóøàþ
Ýðèêà Á¸ðäîíà.

Àëåêñèòèìèÿ, êàê ìèãðåíü.

Ïîëèâàòü ðîçû õî÷åòñÿ áîëüøå, ÷åì ÷èòàòü. Ñìûñëà òî÷íî áîëüøå.

Ïòè÷êè íàñ íà íåáî îòíåñóò, ìåñòî îïðåäåëÿò, íà ïîëî÷êó ïðèñòðîÿò.

Èëè êîãäà ðîäèòåëè ïåðåñòàíóò òåáÿ ó÷èòü è ãîâîðèòü, ÷òî âñå â òâîåé æèçíè
íåïðàâèëüíî, ýòî è åñòü íåïðàâèëüíî — ñ íèìè? Âèäèìî, äà.

Âåí÷àíèå îòìå÷àëè â ïàáå «Ñâèíüÿ è ðîçà». Íà äà÷å æå àêöèÿ — íàâîç è ðîçû.
ßïîíñêèé ñîðò «Ïðèíöåññà Ìèÿáè».

Èðà â 31—33 ãðàäóñà íà äà÷å: íå íóæíû ëè ðîçàì çîíòèêè îò ñîëíöà?

Êîãäà óìèðàåò ÷åëîâåê, äîëæåí èñ÷åçàòü è ìèð. Èíäóèñòû ïðàâû. Âåäü ýòî åãî
ìèð. Ïóñòü êàæäûé ðàç íîâûé, äëÿ íîâûõ.

Ëèëèè íå öâåòóò ó íàñ — öâåòóò ÷åðåç ïàðó ïðîñåê. Êòî-òî îáëàìûâàåò ìàëåíüêèå
âåòî÷êè íà ó÷àñòêå, êòî? — íè âåòðà, íè ÷óæèõ ëþäåé (ãîðíîñòàè ïî íî÷àì
ðàñêà÷èâàþòñÿ? Åæè çàëåçàþò?). Íîóòáóê íå ìîæåò ïî÷èíèòü íè õîðîøàÿ ìàñòåðñêàÿ,
íè ìíîãî÷èñëåííûå èíñòðóêöèè â èíòåðíåòå, íè çâîíîê åùå ðàç ìàñòåðó — è âñå
ñòàíîâèòñÿ èäåàëüíî ïîñëå ïðîñòîé ïåðåçàãðóçêè. Ìíîãî, ìíîãî èððàöèîíàëüíîãî
âîêðóã è òóò. À âåäü ýòî òîëüêî âåðõóøêà ïîêàçàëà(ñü).

È — öåëûé âå÷åð ëåòÿò âîåííûå ñàìîëåòû ñ ïîëíûì áîåçàïàñîì ñ àýðîäðîìà ïîä
Òâåðüþ.
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Âåðòîëåò óïàäåò — ðîçó íå ïîìíåò.

ß âðó, íåíàâèæó åå, âñåãäà ïðîòèâ, îñêîðáëÿþ è ò.ä. — î÷åíü íåïîëíûé ñïèñîê
òîãî, ÷òî äóìàåò îáî ìíå ìîÿ ìàìà.

Ìàðèàííà Ôåéòôóëë ‘Wild horses couldn’t drag me away’ ïîñëå îâåðäîçà
óâèäåëà-íàïèñàëà, «Êîíè ïðèâåðåäëèâûå» ïðèøëè ê Âûñîöêîìó â ðåàíèìàöèè (òîæå
ïîñëå OV?) — òðîéêà Õàðîíà ñ áóáåíöàìè è öûãàíàìè?

Âûøåë åæèê èç òóìàíà. Çàìîðèòü ÷åðâÿ÷êà ÷åðâÿ÷êîì. Áóäó ðåçàòü, áóäó áèòü,
âñå ðàâíî òåáå ëþáèòü.

Ìîëíèÿ, ýòà òàòóèðîâêà èçíóòðè âåê, ñìûâàåòñÿ ñëåçîé óëûáêè ðàäóãè, óõîäèò
â êðîâü, êàê â çåìëþ, à îòòóäà âçðûâîì âçìûâàþò îáëàêà áàáî÷åê.

Óìèðàòü âåñåëî ìîæíî, à âîò æèòü â âå÷íîé òîñêå — íåò.

ß ïðîñòî ïîòåðÿâøèéñÿ ðåáåíîê, ÷åì äàëüøå â ëåñ, òåì áîëüøå äðîâ.

Òðàâåëîã áåç íåå çà íåäåëþ åùå.

ß òåáÿ ëþáëþ, íî âñå ðàâíî õî÷ó ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Çàâåùàíèå íàïèñàòü
èëè ñàðäåëüêè ïîæàðèòü?

«Ñìåðòü áîëüøå íå óáîãà. Òåïåðü îíà çàñòåí÷èâà, äðóæåëþáíà, ïî÷òè âåñåëà».
Õüþáåðò Êðýêåíòîðï, «Âèíüåòêè: ìèíèàòþðíûé äíåâíèê ïðè÷óä è ñàíòèìåíòîâ».

Ìèð ñïàñåò ïðàõ. Â ñàäó, îãîðîäå. Ìèð ïðîãíèë. Ìèð — (â ëó÷øåì ñëó÷àå)
êîìïîñò. Ìû âûøëè èç ñàäà è â ñàä èäåì, à âñå âðåìÿ áðîäèëè íåèçâåñòíî ãäå, íèãäå.

Õî÷åòñÿ ñíÿòü ñ ñåáÿ ýòî ìÿñî, êàê ìåðçêóþ, ãðÿçíóþ, ïðîâîíÿâøóþ ïîòîì
îäåæäó.

Ëþáëþ — è áîþñü — ýòè ñòðàííûå òóò çàêàòû, ñóìåðêè, êàê-òî íå ïî ïðàâèëàì,
âíå çàêîíà.

Äóìàåøü, êó÷à ó òåáÿ âåùåé. Âîò ìàåê. Âîò øëåïàíöåâ — Àçèÿ â Òàíçàíèè êóïèëà,
îò åå Òîíè (ïîêîéíîãî — òóò ëó÷øå â ñêîáêàõ) îñòàëîñü äâå ïàðû, è îäíà îò Ñèäà, òîæå
àôðèêàíèñòà, òîæå ó ñåáÿ íà äðóãîé êâàðòèðå ñåëèë. À âîò íà äà÷å ñíàøèâàþòñÿ.
È êàê íå ëþáëþ ðàññòàâàòüñÿ ñ âåùàìè — òóò ñíîñ ýòîò ëþáëþ, äà.

Èðà ñíèìàëà íî÷íûå ðîçû. Ê âå÷åðó çàïàõ ëèëèé ñíîãñøèáàòåëåí. È õîäîì êîíÿ
çàõîäèò â äîì, ñ ìÿãêèì ñòóêîì â âèñêàõ. Ëèñòüåâ ïóòåì.

Òóò — èíòîêñèêàöèÿ íàîáîðîò. Ýòîò âîçäóõ, ýòîò çàïàõ ëèëèé, ýòè êóçíå÷èêè,
ýòî âñå.

Êàêîé òóò Òîì Ôîðä è äàæå Ðîæå Äàâ è Ôðàíñèñ Êþðêäæÿí? Çàïàõ killing ëèëèé,
êîñòðà, ïîòà. Äà÷íîé íî÷è.
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Êîñòðîì — ðåæåò âåòêè, âèëàìè óêëàäûâàåò â áî÷êó, ñòðîãî ãîâîðèò âåòêè ñîâàòü
òîëüêî âèðòóàëüíî, ñèë ñîáèðàòü óæå íåò, îá óêóñàõ êîìàðîâ è îâîäîâ çàáûâ —
çàãîðåëàñü.

Ãîðèò ÒÂ ó Ñêâîðöîâûõ, äóø ó Áîðèñà Íèêîëàåâè÷à, à òàê — àâãóñò.

Ïðèâåòñòâåííîå ñëîâî Àïîêàëèïñèñó.

Ïàðàäèç-ïàðàçèò. Áëàãîóõàíèå ãëóõîìàíè. Îðõèäíàÿ îõðà.

Âûéòè èç çíàíèÿ, ïîäåëèòüñÿ äûõàíèåì, ñäóòü èì ñìåðòü.

Ðîçû — òå åùå íàðöèññû!

Ê ñîæàëåíèþ, îïÿòü ñïèë íà äà÷å. Îäíà ðÿáèíà — à òàê êðàñèâà áûëà, ÿãîäàìè
ïóëÿëèñü â äåòñòâå, à ñåé÷àñ îíè è ëèñòâà ãîðÿò ê îñåíè, åùå è íà ôîíå îáâèâàþùåãî
èõ ÿðêî-ñàëàòîâîãî ëèìîííèêà — ñòàðà, óìèðàåò è ãðîçèòñÿ ñâàëèòü(ñÿ íà) çàáîð.
Êðàñíàÿ ñìîðîäèíà òîæå ñîõíåò, ñòàðà — âìåñòî íåå ìîæíî áóäåò ïðîäëèòü èðèñîâó
àëëåþ. Âñå æå äåä ñàæàë è äàæå íå â ïîñëåäíèå ñâîè òóò ãîäû… È åùå äâà êóñòà ÷åðíîé
ñìîðîäèíû — äà, ìíå íðàâèòñÿ ïðîñòî çåëåíü, äèêîå äàæå, íî îíè óæ ñîâñåì ñ
àñòèëüáîé è ôëîêñàìè çàðîñëè îáðàçóþò, çà íèìè ãóñòî íåñêîëüêî ÿáëîíü, è îòòóäà òî
ïòèöû, òî ãîðíîñòàé â÷åðà, à çàâòðà çìåè ïîïîëçóò. Ñåé÷àñ êîïàòü — òàê áàçà èñïàíñêèõ
ñëèçíåé îêàçàëàñü, â ïîçàïðîøëîì ãîäó — ìûøåé-ïîëåâîê.

Íå ëþáÿùàÿ ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ â âîçðàñòå (íå êðàñàâèöåé) è çàïðåùàþùàÿ,
ìàìà, ïðîñÿùàÿ ìåíÿ ñëàòü óîöàïïîì Òàòüÿíå Àëåêñàíäðîâíå ðîçû è ëèëèè, âïåðâûå
ïðîñèò ñíÿòü åå — íà ôîíå ãîðòåíçèè, ÷òî âûøå åå.

Ìàìà: äåä íå äîæèë, ÷òî òû òàê óâëå÷åøüñÿ ñàäîâîäñòâîì, âîò áû îí. Íà òàêèõ
ïðîìåæóòêàõ æèçíü è êðåïèòñÿ.

«Ìåëàíõîëèÿ ðîç», ïðèäóìàëè ñ Èðîé íàçâàíèå äëÿ áóäóùåé ñòàòüè. Íàçâàíèå
áåç òåêñòà íå ñèðîòà, íàîáîðîò, ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ìîíàäà.

Ìîÿ êîìíàòà íàïîëíåíà ïîä ïîòîëîê ïîëíîñòüþ ìûøàìè, çìåÿìè è êðûñàìè.
×åì áîëüøå ÿ îòáèâàþñü, òåì áîëüøå îíè êóñàþòñÿ. ×åì áîëüøå äåðãàþñü, òåì îíè
íåîòñòóïíåå. È ìûøè ïîñòîÿííî ïèùàò.

À âëàñòü íàä ìèðîì ïîëó÷èò òîò, êòî ñìîæåò ïðîãðàììèðîâàòü ñíû.

È ïîäñòàâëÿòü ðóêó ïîä ñíåæèíêè áåññîííèöû.

Â ýòèõ ìåñòàõ ïèñàëè òîëüêî íà ñîáñòâåííîé êîæå.

Ïåðôîêàðòû êðîòîâüèõ õîäîâ. Ñâàñòèêè ìîëíèé, ñåðï è ìîëîò ãðîìà.
Âîçäóõîñòîéêèå äóõè ðóñàëîê. Ðóíî ãðèáà. Ðîêîò ðîñû. È òâîè âîçäóøíûå ïîñòåëè.
È àðõèòåêòóðà ñíåæèíîê. È êîìíàòû âåòðà. È çåâ ñïîð ñîçíàíüÿ. È òåëåãðàììû
êîìàðîâ. È êîïüÿ åëîâûõ èãîëîê. È ñêóìáðèÿ ñíà. È çàïëàòà íî÷íîãî ïûëüíîãî
áàðõàòà (ñòîëîâàÿ â ïðîâèíöèàëüíîì òåàòðå). Ìåäóçüè ïîäóøêè, ìåäâåæüè áîêà.
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È ïåðâûé êëàññ ñòðåêîç. Âñåîáùèé ïîêîñ. Ìóøèíûé çàñîñ. Òðîåðó÷èöà òðàâ. Ïîêðåñò
âñåõ òðóäîâ. Íàîòìàøü âåñíà. Ñíåãà. Äà è ïîêðåñòü ñëåäîâ. Åâëàìïèÿ. Äà.

Ñõîäèòü íà äà÷íûé ðûíîê. Êóïèòü ïðîäóêòîâ (ìîëîêî, ÿéöà, õëåá, ìåñòíóþ
äîìàøíþþ êîëáàñó), ôðóêòîâ (÷åðíèêà, ÷åðåøíÿ), î÷åðåäíóþ ëèëèþ ó ñòàðóøåê
(300 ðóáëåé. Ïåðåâîäîì ìîæíî? Êîíå÷íî! Àííà Ïàâëîâíà? Äà). Íåñòè â ðþêçàêå äåäà,
ïîçâîíèâ ïî äîðîãå Èðå è îñâîèâ â ñëó÷àå óäà÷è íîâóþ ïðîñåêó â ïðîãóëêå-íàáðîäå.
Ìàìà ïîîõàåò-ïîæóðèò çà î÷åðåäíóþ ôëîðó («Íåêóäà ñàæàòü óæå! Êîãäà îñòàíîâèøüñÿ?»),
áóäåò ìûòü (äâèæåíèå åé ïîëåçíî! Õîòü è ñòàð÷åñêî-áîëüíàÿ óæå ïîëíîñòüþ ïëàñòèêà)
è ðàçáèðàòü (íàõîäÿ êóïëåííûå åé ãîñòèíöû — êëóáíèêà, áóáëèêè). Ïîòîì ñàæàòü
è ïåðåêóñèòü. Ýòî ëè íå òàê áëèçêî ê ñ÷àñòüþ? Faraway, so close êî âñåìó.

Êàðòû îáëàêîâ.

Äîòàíöóé ñâîþ ëþáîâü.

Çâåçäû ïàäàþò ñ ãâîçäèêîâ îò àâãóñòîâñêîãî ëàÿ.

Çëûå ãíîìèêè íà÷èíàþò âå÷íî êèäàòü ñíåæêè: çèìà. Èõ, ðàñïîòåâøèõñÿ âåñíîé,
ïîçîâåò äîìîé ìàìà: ëåòî. Îñåíüþ îíè îòäûõàþò ïîä îäåÿëàìè èç ðîñû. Ãðèáíàÿ, ëèñüÿ
ðîñà, ñîòêàííàÿ èç òîé ÿñíîñòè, ÷òî êðèñòàëëû ðîäèò.

Âîçâåùåíèå ðàÿ ìíîãèì çàìåíÿåò ñàì ðàé.

Âåãåòàðèàíåö, áîðåö ñ àïàðòåèäîì, àêòèâèñò çà âñå ïðîãðåññèâíîå Êóòçåå —
Äîñòîåâñêèé íàøåãî âåêà. Êóòñè-òóòñè.

Íà ìåñòî ñìîðîäèíû ïîñàäèë ðîäîäåíäðîíû è ìàãíîëèþ. Òàê è â åäå ñåé÷àñ
ñóñè, âîê è ïðî÷èé êîñìîïîëèòèçì. Ôüþæí ðàçìûâàåò èëè íàìûâàåò? Âåäü è ïåñîê
èç îñêîëêîâ âñåãî, à âîëíà âå÷íåå áåðåãà.

— Èíîãäà îò äîæäÿ ó ðîç çàãíèâàþò áóòîíû, ýõ.
— Íó, ÷òî æå äåëàòü…
— Äàòü èì çîíòèêè.
— È êðóæåâíûå îò ïàëÿùåãî ñîëíöà!
— Ïàíàìêè!

ß áîëåí, ÿ ðàçðóøåí.

Êòî åãî èçëå÷èò? Âàñüêà Êèáåðòîí!

Çâåçäû — ýòî äûðû îò ïóëü â ðàññòðåëüíîì áàðàêå.

Äóõè «Ìèãðåíü» èç ðîäîäåíäðîíà ñîðòà «Ìèãðåíü îñåííÿÿ».

Ñ êàéôîì ÷èòàþ «Àâòîíîìíûå âðåìåííûå çîíû» Õàêèìà Áåÿ — âûçâàâ óòðîì íà
äà÷å ïîêîñèòü (ñïèëèòü è ïîêîïàòü) Õàêèìà. Êîòîðîãî çîâó çàî÷íî Õàêèì-áåé.

Íåäàðîì íåêîòîðûå ñâÿùåííûå òåêñòû òèáåòöåâ áûëè íàïèñàíû íà îáëà÷íîì
ÿçûêå, à ìîëíèÿ çàêëþ÷èëà èõ â öåëüíûå êàìíè èëè ñòâîëû äåðåâüåâ.
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Ýòîò ãîä íå ðåìîíòà, íå ïîñàäîê (õîòÿ è èõ. «Êîãäà îñòàíîâèòåñü?»), à —
ïîäðàâíèâàíèÿ. Ïåðåñàäèë øèïîâíèê èç ðîçàðèóìà. Ñìîðîäèíó ñòàðóþ óáðàëè. Ñåé÷àñ
òðóáó âûêàïûâàåì, ïî êîòîðîé îò âîäîñëèâà îò äîìà àæ ê ãðàíèöå ó÷àñòêà äåä âîäó
îòâîäèë. Â çåìëå — ãëóáîêî òàê óøëè — êàìíè, ÷òî äîðîæêó îáðàìëÿëè. Â çàðîñëÿõ
ñèðåíè-õìåëÿ íà íåé — êðûæîâíèêà — åùå áîðäþðíûå ïëèòû, òðóáà (áûë ó íàñ
âîäîïðîâîä ïî âñåìó ó÷àñòêó). Êàê ðèìñêèå àêâåäóêè. Ïîêðîâñêèå.

×èòàòü — æèòü, íå æèâÿ. Íà ïðîöåíòû — âå÷íîñòü, íåáûòèå, çàïÿòàÿ.

Â ïåðåïèñêå (èç Ìîñêâû â Ïåòåðáóðã) ñ Áóðìèñòðîâûì çà äåíü:
1) Ìîñêâà — òðåòèé Ðèìëåíä.
2) ß — Dutchman, äà÷íûé ÷åëîâåê.

Êàïåëüíèöåé ñàì â ñåáÿ ÿä. Êàï-êàï.

Î÷åðåäíîå áåñ÷èíñòâî áåñòèàðèÿ, òî åñòü åæåé — óïàâøåå ÿáëîêî âñå îáãðûçåíî
äî ñîñòîÿíèÿ îãðûçêà, à âîêðóã ðîç ÿìêè è îòáðîøåíà ìóëü÷à. Æó÷êîâ îíè èùóò èëè
÷òî, õîòü âåðíóëè áû ìóëü÷ó íà ìåñòî.

Ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ äåäà. À íî÷üþ ñíèëàñü áàáóøêà. Îíà áûëà ñèëüíî
ìîëîæå, ÷åì â êîíöå, ëåò íà 30. È âûãëÿäåëà òàêîé æèâîé, ÷òî ÿ äàæå èñïóãàëñÿ
(âèäèìî, ëþäÿì îòòóäà âñå æå ïðèëè÷åñòâóåò êàêàÿ-òî äûìêà, êàéìà ðàçìûòîñòè è
íåðåàëüíîñòè). Ñòîÿëà â äâåðíîì ïðîåìå è ÷òî-òî î÷åíü áîäðî (÷òî òîæå íå î÷åíü
ñâîéñòâåííî åé (áûëî)) ãîâîðèëà (íî ñîí, êàê âîäèòñÿ, ðàçìåòàë ñëîâà, êàê îñåííèå
ëèñòüÿ).

Ðîçû çàáîëåëè ÷åðíîé ïÿòíèñòîñòüþ, ïèîíû — ðæàâ÷èíîé. Ó ðàäóþùèõ âíåøíèì
âèäîì ýêñòåðüåð è ïîðàæàåòñÿ? Îò âñåãî ñðåäñòâî — áîðäîñêàÿ æèäêîñòü. À ñàäîâîäàì
òîëüêî áàðäî ïðîïèñàòü, ÷òîáû íå ñðàçó â Áîðäî îò ïåðåæèâàòåëüíîñòè.

×èòàë «Ñåñèëü» Ïîðâèíà. Êàæåòñÿ, ÈÈ óäàëîñü áû òàê æå, ðàçâå ÷òî ùåêè
ðàçäóòû íå â òàêèå ïàðóñà. Ïîñàäèòü èõ ðÿäîì ñ Ñåäàêîâîé, áóäóò âìåñòå íàäóâàòü
ïàôîñîì ëÿãóøîíêó ïî èìåíè Íèõèëü.

×èòàë ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó â æþðè äâóõ ïðåìèé. Áûë áûëî êîìïëåêñ,
íå ÷èòàþ. Òåïåðü íåò.

Âåøàþ ðàññêàç, ñ áëàãîäàðíîñòüþ ðåäàêòîðó ïî èìåíè Äìèòðèé Ïåñêîâ. Çàõîäèò
îäíà ëèáåðàëêà äóõà — è íå ãîðîäñêàÿ ñóìàñøåäøàÿ, èç ÈÑÀÀ òîæå — è íå ñìóùàåò
ýòî èìÿ? Òî åñòü åìó èìÿ ïîìåíÿòü? À Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à Ìàÿêîâñêîãî è
Íàáîêîâà îíè óæå çàêýíñåëèëè/ïåðåèìåíîâàëè? Ïîäîçðåâàë, êîíå÷íî, ÷òî ìîçãè ó íèõ
êðàéíå íå òàê ðàáîòàþò, íî — ðàáîòàþò ëè âîîáùå?

Êîãäà ïðîâîäèëà Íàòàøà À. — â ñâîåì ïî ñîáñòâåííîìó äèçàéíó ïîñòðîåííîìó
â Ñåðåáðÿíîì áîðó äîìó — ýêñêóðñèþ ïî, òî íà êíèæíûõ ïîëêàõ óâèäåë òðè íîìåðà
«Íîâîãî ìèðà». Î, ïîñìîòðþ-ïðîëèñòàþ. È (áóäó÷è, êàê â ïîêåð, îò÷àñòè óâåðåííûì
â), óãàäàë. Â íîìåðàõ ñ åå ïóáëèêàöèÿìè — ÿ è ðÿäîì. Â äâóõ íîìåðàõ èç òð¸õ.
Äà è òðåòèé — òåêñò íå åÿ, à ñòàòüÿ ñ óïîìèíàíèåì åÿ. Óäèâèëàñü.

Ìåíÿ, êîíå÷íî, íå çíàþ÷è òîãäà, äî çíàêîìñòâà.
Íî è ÿ — èìÿ çíàë, êîíå÷íî, âèäåë è ÷èòàë (îáû÷íûå-òî ëèòåðàòîðû — íå),

íå àññîöèèðîâàë.
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Ê âîïðîñó, çíàþò ëè æèòåëè íèæíèõ òàåðîâ äðóã äðóãà.

Ñîòêàííàÿ èç ìîëíèé. Èç õîëîäíûõ ìîëíèé.

Ýòî îñåííåå ïðîõëàäíîå òåïëî.

Ïðî÷åë Ñòàâðîãèíó — êàê è ó Ïîðâèíà, ÈÈ-íàáîð ïðàâèëüíûõ ñëîâ. Åñëè íåò íå
òîëüêî ÷óâñòâà, íî è ñìûñëà, çà÷åì ìíå ýòà ïîýçèÿ? Ðàäè ìåðòâîðîæäåííîé
êîíâåíöèîíàëüíîñòè?

À Ìèõàëåâà êëàññíàÿ, äåòñêàÿ ñîâñåì, êàê ²âàí³â, Ãàòèíà è äàâûäîâñêèé
íåêðîèíôàíòèëèçì (äîëæåí áûë áûòü).

Ìàìå î ïðèðîäå ïî äîðîãå â Ïóøêèíñêèå ãîðû. Ãðèáû âåçäå ðàñòóò, èìè òîðãóþò,
÷åðíèêîé. Îíà ñïðàøèâàåò — î «çâåðóøêàõ» òóò. Òîëüêî ñòàðîñòü ðàçìÿã÷èëà.
È áîëåçíè, óíèâåðñàëüíûé ðàçìÿã÷èòåëü.

Êàê ÷åðåïàõà, ÷òî êàìåííà âíóòðè ñ ìÿãêèì ïàíöèðåì.

Äèíîçàâðüè ðàçâÿçêè îêîëî Ìîðñêîãî ïîðòà â Ïåòåðáóðãå.

Òåòÿ Îëÿ ïðèíåñëà ìíå ÿïîíñêèå çàäàíèÿ ïðîéòè ñ íåé — òàê òðîãàòåëüíî,
â åå-òî âîçðàñòå è ñ ïîäêðàäûâàþùåéñÿ äåìåíöèåé! Êàê ðåáåíîê, ÷òî íåñåò ñâîè
äîìàøíèå çàäàíèÿ. È ñòàð, è ìëàä. À ÷òî ìåæäó — ìèìî.

Äåâî÷êà 54 ëåò ïëà÷åò î ñâîåé äàâíî óìåðøåé áàáóëå.

Êîãäà Áîã õî÷åò íàêàçàòü ÷åëîâåêà, îí ëèøàåò åãî ðàçóìà? À êîãäà åùå õî÷åò
ïîèçäåâàòüñÿ, ëèøàåò ñíà.

Ïî÷åìó â áåññîííèöå íè îäíîé õîðîøåé ìûñëè?

Ñèíäðîì áåñïîêîéíûõ íîã — à óæ ìûñëåé.

ß ëèøü ñáîðíèê ìàëåíüêèõ æàëêèõ ñåêðåòîâ.

Ïðî âûáðàòü ìíå ñ îäíèì äåëîì. Ïîòîì ðàçãîâîð î âûáðàòü èç 20 îäèíàêîâûõ
êàäðîâ. ß — íåâîçìîæíî. Èðà — ìîæíî ïîâåñèòü äâà êàäðà ðÿäîì, âèäåòü îòòåíêè
õðîìàòè÷åñêèå. ß — ìîæíî áûëî áû òàê ñ ïîñòóïêàìè, äâå ðåàëüíîñòè ñðàçó!

Þíãåð — ïðîðîê áåç äóðàêîâ. È î áóäóùåì («Óõîä â Ëåñ», «Ìèð») çíàåò áîëüøå,
÷åì ñàìî áóäóùåå. À î òàêîì àñïåêòå åãî, êàê òåõíý («Ó ñòåíû âðåìåíè»), áîëüøå
êîïàâøåãî åãî âî ìíîæåñòâå òîìîâ Õàéäåããåðà (ïîáåæäàÿ åãî, êàê è — «Î áîëè» —
ðàíüøå).

Â ïðîçå Þíãåð çàóìåí, â ôèëîñîôèè ïóáëèöèñòè÷åí, â ýññåèñòèêå
è äíåâíèêîâîñòè — ãåíèàëåí. Ìûñëü, âûðûâàþùàÿñÿ èç äèêòàòà ñîâðåìåííîñòè â
ïðîãíîñòè÷åñêîå áóäóùåå, êàê è óì, ñîçäàþùèé ñîáñòâåííîå ìûøëåíèå, íå ìîãóò
íå áûòü ñâîáîäíû äî êðàÿ.
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Âûñîêîå èñêóññòâî îòêàçà è ïîðàæåíèÿ.

Íà äà÷å ðàáîòàåò ìîçã Øåðëîêîì Õîëìñîì.
1) Õîòåë ñêâàæèíó, ïîêà íå çèìîé æèòü (äîì íå òàêîâ), íî êàê ìèíèìóì ïðîäëèòü

âðåìÿ ïîñëå îòêëþ÷åíèÿ âîäû, âåñíó è îñåíü ðàçäâèíóòü. Óæå çàêàçûâàòü áûëî.
Íî äâà ïðåïÿòñòâèÿ ñîîáðàçèë — â õîëîäà â àïðåëå è â íîÿáðå âîäà-òî áóäåò, íî òðóáû
êðàíà è íàãðåâàòåëÿ ìîðîç ìîæåò ðàçîðâàòü ôîðåëåâûì ëüäîì / äàæå íå áóäåò Ìèøè
è òàäæèêîâ â ýòî âðåìÿ ñâèíòèòü/ðàçâèíòèòü ñàíòåõíèêó.

2) Êòî-òî ëîìàåò âåòî÷êè. Ðàç çàìåòèë, äâà. Â ýòîò ðàç — íà ðîçå êîëþ÷åé, íà
âûñîêîé äîâîëüíî âèøíå. Êòî? Óðàãàíîâ, ëèâíåé íå áûëî. Áåñòèàðèé? Íî âðÿä ëè
ãîðíîñòàè, åæè è ëÿãóøêè ñ ïòèöàìè íà òîíêèõ âåòî÷êàõ ðàñêà÷èâàþòñÿ. Êòî, êàê?
Ñëîìàë ãîëîâó, óæå íà÷àë ïðèäóìûâàòü íèòêó íà êàëèòêå (ïîñëå ðàçìîëâêè ñî
ñòîðîæåì), êàìåðó íà êðûëüöî. Ñîîáðàçèë — ïòèöû* äëÿ ãíåçäà. È âåäü âåðíî — ïàðó
ìåñÿöåâ íàçàä íà êðûëüöå óðîíåííîå ãîðíîñòàÿìè ãíåçäî è ÿè÷íèöà, â ýòîò ðàç — îïÿòü
ëèñòüåâ è ìõà èç ïàçîâ ìåæäó ïëèòêàìè íà äîðîæêå íàòàñêàëè äëÿ. Òóäà è âåòî÷êè.
À äî ýòîãî è ìóëü÷ó (ãðåøèë íà åæèêîâ — ïðèíîøó ñâîè èçâèíåíèÿ). Áèíãî!

À âåäü ìîçã ïðÿìî íå õóæå, ÷åì äëÿ ðåøåíèÿ ðàáî÷èõ çàäà÷ / îôèñíûõ èíòðèã
âåðòåëñÿ.

*Íà âîïðîñ â Èíòåðíåòå, çà÷åì ïòèöû ëîìàþò âåòêè, ÷åé-òî îòâåò «äåáèëû!»

Êóïèë íà äà÷íîì ðûíî÷êå ñåçîííîå — ðûæèå áàðõàòöû è ëèñè÷êè.

È ó êóïëåííûõ (îïòîâóþ ïàðòèþ â ÷åòûðå êóñòà ìíå âûêîïàë, ïðèâåç íà ðûíîê
ìóæ ñòàðóøêè, à ìåíÿ ñ íèìè — äîâåç äî ó÷àñòêà) è ïîñàæåííûõ áàðõàòöåâ ÷åðåç ïàðó
÷àñîâ — òðè ñëîìàííûõ ñòåáëÿ. ×òî æå ýòî çà?! Ïðîøåäøèé êîò, ïðèâëå÷åííûé
(ôðàïïèðîâàííûé) çàïàõîì? Îïÿòü ëîìàòü ãîëîâó?

Ïðîáèâàþ — ôåíîìåí èçâåñòåí, íàñ÷åò ýòèìîëîãèè — ðàñõîæäåíèå ìíåíèé.

Ìèëüòîí èäåò â àä ïî äîðîãå èç æåëòîãî êèðïè÷à:
Âroad and ample road, whose dust is gold,
And pavement stars — as starts to thee appear
Soon in the galaxy, that milky way
Which mightly as a circling zone thou seest
Powder’d with stars.

Òèõèå ïåñíè ìåðòâûõ.

Ñ÷àñòüå âñåãäà áåççàêîííî. Çàêîí îïðàâäûâàåò òîëüêî ñëåçû.

Ñîíÿ èäåò íà ïèêíèê. Îíà íàäåâàåò âñå ñâîè ëó÷øèå æåì÷óãà. À æåì÷óãîâ ó íåå
ìíîãî è âñå ëó÷øèå, ïîòîìó ÷òî åå áàáóøêà Îëüãà — âîëøåáíèê. Âîëøåáíèê ïî
êàìíÿì è æåì÷óãàì. Êàìíè òàêèå òâåðäûå, äàæå áîëüíî íà íèõ ïàäàòü, íî â ðóêàõ ó
áàáóøêè îíè ìÿãêèå. Áóäòî ñíåæêè. À æåì÷óæèíû — ýòî äåòè ðàêóøåê. Òâåðäûå äåòè
ðàêóøåê. Õîòÿ ñâåòÿòñÿ è ñâåðêàþò, êàê ñíåæèíêè. Òàêèå ìîðñêèå ñíåæèíêè.

Îæåðåëüÿ áëåñòÿò è èãðàþò ëó÷èêàìè ñâåòà. Èõ âèäÿò ñ íåáà çâåçäû è, ïðèâëå÷åííûå
ñâåòîì, ñïóñêàþòñÿ ñ íåáà. Îíè òîæå õîòÿò íà ïèêíèê! Òåì áîëåå ñ ðîäèòåëÿìè è
äðóçüÿìè. Äðóçüÿ-òî ó çâåçäî÷åê åñòü — òàêèå æå çâåçäî÷êè. Îíè òàì íà íåáå âñå äðóæàò
ìåæäó ñîáîé. Äàæå îáúåäèíÿþòñÿ â êîìïàíèè. È äàþò èì èìåíà — Áîëüøàÿ
Ìåäâåäèöà, Ìàëàÿ, Ñîçâåçäèÿ Ñîáàê è Êîòîâ  è, ñàìàÿ áîëüøàÿ, çâåçäî÷êèíà
êîìïàíèÿ — Ìëå÷íûé Ïóòü. À âîò ðîäèòåëåé ó íèõ, êàæåòñÿ, íåò. È ýòî íåìíîãî
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ãðóñòíî. Êòî âîçüìåò èõ íà ïèêíèê, èñïå÷åò èì ïèðîæêè è ïîëîæèò èõ â êîðçèíêè,
íàêðûâ ïëàòêîì èç äàëåêîé ñíåæíîé ñòðàíû?

Çâåçäû òàê äàâíî äåòè, âå÷íî äåòè, just kids, ÷òî óæå è çàáûëè, êòî èõ ðîäèòåëè.
Ýòîãî äàæå íå çíàþò âñåçíàéêè-ëþäè, êîòîðûå ëþáÿò õâàñòàòüñÿ, ÷òî çíàþò âñå.
Ìîæåò, èõ ðîäèòåëè — íåáî? Íåò, ñêîðåå âñåãî, èõ ðîäèòåëè — Ñîëíöå è Ëóíà! Îíè æå
íà íèõ ïîõîæè, òû òîëüêî ïîñìîòðè! Îíè áåëî-áåëûå, êàê Ëóíà, à îò Ñîëíöà âçÿëè ýòè
ëó÷èêè. Òî÷íî! À èõ áàáóøêà — ëåäè Áîã, à äåäóøêà — ñýð Áîã. Îíè óæå òàêèå ñòàðûå,
÷òî ñòàðåå âñåãî íà ñâåòå. Îíè íèêîãäà íå óìèðàëè è íå óìðóò. Ïîýòîìó è ìû, êîãäà
ïîïàäåì íà íåáî, òîæå íèêîãäà íå áóäåì áîëüøå óìèðàòü. Ìîæåò, ìû äàæå ñòàíåì
çâåçäàìè, êòî çíàåò, ýòî áóäåò ñþðïðèç.

Ïîêà æå çâåçäî÷êè âûïðûãèâàþò èç ñâîèõ ÷åðíûõ áàðõàòíûõ êðîâàòîê, áûñòðî
íàðÿæàþòñÿ â ñâîè ëó÷øèå íàðÿäû è ñòðåìãëàâ ëåòÿò ê çåìëå. À êîãäà çâåçäû
ïàäàþò — îñîáåííî îñåíüþ, — ìîæíî çàãàäàòü æåëàíèå. È îíî îáÿçàòåëüíî ñáóäåòñÿ.
Äàâàé çàãàäàåì æåëàíèå, òàê ìíîãî-ìíîãî æåëàíèé, êàê çâåçä íà íåáå. Õâàòèò íàäîëãî!

Îíè ïàäàþò, êàê ñíåæèíêè, íî íèêîãäà íå ðàçîáüþò êîëåíêè î êàìíè íà çåìëå.
Ó íèõ æå åñòü ñïåöèàëüíûå ïàðàøþòû (êîòîðûå ëþäè ïðèíèìàþò çà õâîñò êîìåòû, íî
äàâàéòå íå áóäåì ðàñêðûâàòü èì âñå íåáåñíûå òåõíîëîãèè è ñåêðåòû, âçðîñëûå æå
èíîãäà ãëóïû è äåëàþò èç êðàñèâûõ âåùåé êàêèå-òî øóìíûå ìàøèíû è äóðàöêèå
ìåõàíèçìû) è ïðî÷íûå øëåìû (òàêèå, êàê íàäåâàþò, êîãäà êàòàþòñÿ íà âåëîñèïåäå).

Èòàê, çâåçäî÷êè óæå çäåñü è, âçÿâøèñü çà ðóêè, èäóò íà ïèêíèê. Ñîíÿ äàåò èì
ïðèìåðèòü ñâîè æåì÷óæíûå áóñû. Òå èì óäèâèòåëüíî èäóò. À îñîáåííî ìàëåíüêèå
çâåçäî÷êè ïðûãàþò ÷åðåç íèõ, êàê íà ñêàêàëêàõ. À åùå çâåçäî÷êè çàäîðíî áîëòàþò.
Åùå áû, îíè òàì íà íåáå äðóæàò òîëüêî äðóã ñ äðóæêîé è óæå óñïåëè ðàññêàçàòü âñå
èñòîðèè è ñïëåòíè. Ñåé÷àñ æå, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, îíè ðàññêàçûâàþò î ñâîèõ
äîìàøíèõ æèâîòíûõ — îñîáûõ çàéöàõ ñ Ëóíû! Òå õîòü è î÷åíü áîëüøèå è ïóøèñòûå
è ïðûãàþò î-ãî-ãî êàê, íî äî Çåìëè äîïðûãíóòü íå âñå æå ìîãóò. Ïîýòîìó îíè ñåãîäíÿ
îñòàëèñü äîìà. È çâåçäû ïîêàçûâàþò èõ ôîòîãðàôèè â ñâîèõ òåëåôîíàõ. Íàäî æå! —
óäèâëÿåòñÿ Ñîíÿ. È ðàññêàçûâàåò ïðî ñâîþ áàáóøêó, êîòîðàÿ ïðèðó÷èëà íå çàéöåâ, à
íàñòîÿùèå êàìíè, à åùå ðàêóøåê ñî äíà ìîðñêîãî. Îíè æèâóò â ìàëåíüêèõ êàìåííûõ
äîìàõ, êîòîðûå íîñÿò íà ñåáå. Òóò óæå óäèâëÿþòñÿ çâåçäî÷êè — ñ ìîðÿìè íà íåáå íå
î÷åíü, âîäà òàì ñîáèðàåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà èäåò ñèëüíûé äîæäü. À áàññåéí ó íàñ
íà ïèêíèêå áóäåò? Êîíå÷íî, è ìû ïîñèäèì íà åãî áîðòèêå, áîëòàÿ íîãàìè è
ðàçáðûçãèâàÿ âîäó! È åùå ìîæåì ïîïðûãàòü ïî ëóæàì è äîãíàòü ðàäóãó!

È îíè èäóò íà ïèêíèê. Åñòü ïèðîæêè è áóòåðáðîäû, ïèòü ãàçèðîâêó è æàðèòü
áàðáåêþ. Âåäü çâåçäû òàì íà íåáå èçðÿäíî ïðîãîëîäàëèñü. Ïîïðîáóé ïîâèñåòü òàì, êàê
íà òóðíèêå íà ôèçêóëüòóðå, êàæäóþ íî÷ü! Ðóêè óñòàíóò, çàòåêóò, à ãîëîäíûé æèâîò
áóäåò ïðîñèòüñÿ ñïðûãíóòü íà çåìëþ è ïîéòè ïîñêîðåå ÷òî-íèáóäü ïåðåêóñèòü.
Íî íåëüçÿ, âåäü îíè íà ðàáîòå, íà îðáèòå. Îíè îñâåùàþò çåìëþ è ïðèñìàòðèâàþò çà
âñåìè ìàëåíüêèìè äåâî÷êàìè è ìàëü÷èêàìè. ×òî èäóò íà ïèêíèê, ãóëÿòü âî äâîðå,
â äåòñêèé ñàä èëè ïî äðóãèì ñâîèì âàæíûì äåòñêèì äåëàì.

À âîò â ýòîò äåíü — äåíü ðîæäåíèÿ Ñîíè! — îíè ìîãóò îòäîõíóòü è ïîéòè íà
ïèêíèê âñå âìåñòå. Èì æå òàê çäîðîâî è âåñåëî âìåñòå!

À âåäü Íèöøå ïîáåäèë ñåé÷àñ. Êîãäà âìåñòî âîöàðèâøåéñÿ ðåëèãèè óíèæåííûõ
ðàáîâ ïðîïîâåäîâàë ñâåðõ÷åëîâåêà, íå ñíèñõîæäåíèå, à âîçâûøåíèå, óíèæåíèå —
áîãîâ. Ñåé÷àñ, êîãäà êóìèðû — Ìàñê è åùå íåñêîëüêî çâåçä, à äî îñòàëüíûõ
ìèëëèàðäîâ íèêîìó íåò äåëà. Îí ïîáåäèë — èç ïàðàäèãìû ïîðàæåíèÿ. Íî è ïðîèãðàë,
êîíå÷íî, îêîí÷àòåëüíî, èáî íûíåøíåå — òîòàëüíîå ïîðàæåíèå.
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Êîñòè ðåêè.

Ñíÿòñÿ èíîãäà ññîðû ñ ëþáèìûìè ìåðòâûìè. Ýòî, âèäèìî, êàê-òî ïîíÿòíî —
ìîÿ îáèäà, ÷òî óìåðëè, èõ áîëüøàÿ ëþáîâü, êëóáîê æèçíè è ñìåðòè, âñåãî…

Âñòàë-óñòàë.

ß ñòîëüêî ðàç õîðîíèë â áóäóùåì, âåñü âîçäóõ â ìîãèëàõ. Êàê çåìëÿ â êðîòîâüèõ
ëóíêàõ, äóðøëàã òèðà.

Ðåáåíîê íå ëþáóåòñÿ ëàíäøàôòîì, à ðàññìàòðèâàåò ïûëü ïîä ñòîëîì è âèäèò â
íåé òåíè ðûöàðñêèõ çàìêîâ è âîëíû ýêâàòîðíûõ ïóñòûíü. Ýòî ñ âîçðàñòîì ðàçâèâàåòñÿ
äàëüíîçîðêîñòü, íà÷èíàþò ïðèâëåêàòü ýêçîòè÷åñêèå ïåéçàæè, êàæåòñÿ, ÷òî â íèõ åùå
ìîæíî îòûñêàòü ñêàçêó.

Îëüãà, ó êîòîðîé ïîêóïàþ èðèñû, à ñåé÷àñ ëèëåéíèêè è õîñòû — îñòàíåòåñü åùå
íà ïàðó äíåé íà äà÷å? Äà. Òîëüêî íå ñàæàéòå ñåé÷àñ, ÷åðåç äâà äíÿ! Ïî÷åìó?
Ïîëíîëóíèå, î÷åíü íå ðåêîìåíäóåòñÿ â ýòè äíè ñàæàòü!

Ó íàñ áûëà âåëèêàÿ ýïîõà äåòñòâà.

Ðîçû æå, êîãäà ïðîïàëûâàë, óêîëîëè. ×åðåç ïåð÷àòêó â çåìëå — ñòîëáíÿêîì
íàãðàäÿò?

Ôîòî öâåòîâ — ýòî ñîðâàííûå öâåòû.

Çàïå÷àòëåíèÿ.
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×àñòü I. Õðèñòèíà è Þëèÿ

ß áû íå ðåøèëñÿ ïóáëèêîâàòü ýòè çàïèñêè, íî ëþäè, êîòîðûì ÿ ðàññêàçûâàë î

ìîèõ ïîçäíèõ ðàäîñòÿõ, íåîæèäàííî âîñïðèíèìàëè èõ êàê ñâîè, èç ÷åãî ÿ çàêëþ÷àþ,

÷òî è â íàøå âðåìÿ äåòåé õîòÿò èìåòü ìíîãèå. Ê òîìó æå ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ

íåçàäîëãî äî ðîæäåíèÿ äî÷êè ìíå â ðóêè ïîïàëè äíåâíèêè ñòîëåòíåé äàâíîñòè,

êîòîðûå âåë îò ëèöà ñâîåé äî÷åðè äðóãîé îòåö — êíÿçü Ñ.Â.Ãîëèöûí. Îêàçàëîñü,

÷òî ìû ñ íèì ñâåðñòíèêè è îáà íåìîëîäûå îòöû. Òàê âîçíèêëà òåìà.

ß ïîÿâëÿþñü íà ñâåò

Ñóááîòà, 8 ôåâðàëÿ 1874 ã.

«Ñî âðåìåíåì, ÷èòàÿ ýòîò äíåâíèê, ÿ óäèâëþñü, ÷òî îòåö çàðàíåå òàê ïîëîæèòåëüíî

óòâåðæäàåò, ÷òî ó íåãî ðîäèòñÿ äî÷ü, è, ìîæåò áûòü, ïîäóìàþ, ÷òî äíåâíèê âåäåòñÿ

íå àêêóðàòíî è ÷òî â íåì èíîãäà, ïîä ôîðìîé ïðîðî÷åñòâà, âïèñûâàþòñÿ ïðîèñøåñòâèÿ,

óæå ñëó÷èâøèåñÿ. Â ýòîì ÿ îøèáóñü: äíåâíèê ïèøåòñÿ âñÿêèé äåíü...»

Äâå òîëñòûå òåòðàäè â òâåðäîì ïåðåïëåòå, îçàãëàâëåííûå «Äíåâíèê Õðèñòèíû»,

âìåñòèëè 1526 ïåðâûõ äíåé æèçíè ìàëåíüêîé êíÿæíû Ãîëèöûíîé. Ïåðâàÿ çàïèñü áûëà

ñäåëàíà âî âòîðíèê, 4 ìàÿ 1871 ãîäà — â äåíü êðåñòèí, ïÿòûé îò ðîäó.

«Íî÷ü äî ïÿòè ÷àñîâ ïðîâåëà ÿ î÷åíü áóðíî è íå äàâàëà ñïàòü ìàòåðè, — çàïèñûâàåò

îòåö. — Ýòî îò ïîãîäû — äîæäü ëüåò ëèâìÿ...»

Âåê ñ ÷åòâåðòüþ ñïóñòÿ òîæå áóäåò ìíîãî âîäû. Ìîÿ äî÷ü Þëèÿ ðîäèòñÿ ó íàñ

äîìà, â âàííå, â ïîëîâèíå äåñÿòîãî âå÷åðà, âî âòîðíèê, 1 ñåíòÿáðÿ 1998 ãîäà.

«Êðåñòíûå» — àêóøåðû Þëÿ è Àíòîí — ðàçìîòàþò ïîä âîäîé ñòÿãèâàâøóþ äåâî÷êó

ïóïîâèíó, è ìîÿ äî÷êà ñäåëàåò ïåðâûé ñâîáîäíûé âçäîõ. Ïîòîì ÿ ïåðåðåæó ïóïîâèíó,

ñîåäèíÿâøóþ ðåáåíêà ñ ìàòåðüþ: ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòî äîëæåí ñäåëàòü îòåö.

Öèðóëüíèêîâ Àíàòîëèé Ìàðêîâè÷ — ó÷åíûé è ïèñàòåëü, àêàäåìèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè

îáðàçîâàíèÿ, äîêòîð ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ãëàâíûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê

Ôåäåðàëüíîãî èíñòèòóòà ðàçâèòèÿ îáðàçîâàíèÿ ÐÀÍÕèÃÑ è ñòðàñòíûé ïóòåøåñòâåííèê.

Âîò óæå ìíîãî ëåò åãî î÷åðêè â «ÄÍ» ïîçâîëÿþò íàøèì ÷èòàòåëÿì íå òîëüêî ñòðàíñòâîâàòü

ïî ñàìûì îòäàëåííûì óãîëêàì Ðîññèè, íî è çíàêîìèòüñÿ ñ ñàìûìè ðàçíûìè ñèñòåìàìè

è íîâàöèÿìè â ïåäàãîãèêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 11.
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Íà äîìàøíèå ðîäû, åñëè áû íå îáñòîÿòåëüñòâà, ÿ áû íå ðåøèëñÿ. Íî èäòè ïðîòèâ

æåëàíèÿ æåíû ðîæàòü äîìà ÿ íå ñòàë. Äà, êîíå÷íî, áûë ðèñê. Íî ðîäû — âñåãäà ðèñê,

âñåãäà íàõîæäåíèå ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Êàê òàì ó Ëüâà Òîëñòîãî: «Ìåæäó

çàðîäûøåì è ðîæäåíèåì — ïó÷èíà, ìåæäó íåñóùåñòâîâàíèåì è çàðîäûøåì —

íåïîñòèæèìîñòü». Íå ïðîñòî ôèçè÷åñêèé, íî äóõîâíûé ïðîöåññ, âûðàæàåìûé â

êàòåãîðèÿõ «ëþáîâü», «âå÷íîñòü», Áîã. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ïîñëå âñåõ ñòðàõîâ,

ìó÷åíèé, îïàñåíèé, ãðåõîâ è ìóê ñîâåñòè ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî ðîæäåíèå ðåáåíêà è

òî, êàêèì îí îêàçûâàåòñÿ, íå ÿâëÿåòñÿ ñëó÷àéíûì è îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî îòöîì è

ìàòåðüþ, íî, ìîæåò áûòü, âñåì áåñêîíå÷íûì ðîäîì, íàõîäÿùèìñÿ ïîçàäè è ñïåðåäè,

ïëþñ íåáåñà. Çäåñü íåò íèêàêîé ìèñòèêè, íî «òàèíñòâî, òîðæåñòâåííåéøåå â ìèðå»1 .

ß íà÷àëà óçíàâàòü ñâîå èìÿ

×åòâåðã, 7 èþëÿ 1871 ã.

«...ß äåëàþñü çàìåòíî ïîíÿòëèâåé. Îòöà ÿ óæå òâåðäî óçíàþ, îñîáåííî êîãäà îí

â êðàñíîé áëóçå, íå ïðèíèìàþ åãî áîëüøå çà ìàòü, íå ëåçó ê íåìó ñ ïðîñüáîé, ÷òîá îí

íàêîðìèë ìåíÿ, à ïðîñòî óëûáàþñü åìó è ëîâëþ åãî çà ñåäóþ áîðîäó <...>.

Ïåðåä îáåäîì ïðèíåñëè çåìëÿíèêè, è íÿíÿ ïîøëà îòáèðàòü åå, îñòàâèâ ìåíÿ

ñ äåðåâåíñêèìè äåòüìè, èç êîèõ îäèí ìàëü÷èê, î÷åíü ìàëåíüêèé, çàêðè÷àë âî âñå ãîðëî

è èñïóãàë ìåíÿ, òîãäà îòåö çàìåòèë íÿíå, ÷òî ÿ äîðîæå çåìëÿíèêè…»

Ñîâñåì èíîé, ÷åì íàø, ïîòîê âðåìåíè, ñ èíûì îòñ÷åòîì â êàëåíäàðå. Ñîâñåì

èíîé ïîòîê âðåìåíè, ÷åì òîò, êîòîðûé áóðëèò âîêðóã ñîâðåìåííèêîâ ìàëåíüêîé

êíÿæíû è åå ñòàðåþùåãî îòöà. Ñ äðóãèìè ñîáûòèÿìè, îòñ÷èòûâàåìûìè îò ðîæäåñòâà

Õðèñòèíû. Íà 18-é äåíü îíà òåðïåòü íå ìîæåò ïåëåíîê. Íà 36-é — ñåëà, äåðæà ïðÿìî

ãîëîâó. Äåíü ñîòûé — îïàñíî äóåò èç îêíà, íå ïðîñòóäèëàñü áû... ïðîðåçûâàþòñÿ çóáêè...

Õðèñòèíà æóåò ôèàëêîâûé êîðåíü. Íè âîëíåíèÿ â Ïîëüøå, íè ïîêóøåíèå íà ãîñóäàðÿ,

íè ñïîðû îá ýìàíñèïàöèè íå íàøëè îòðàæåíèÿ â äíåâíèêå — òîëüêî ÷åì êîðìèëè, âî

÷òî èãðàëè, â êîòîðîì ÷àñó óêëàäûâàëè...

Î êíÿçå Ñåðãåå Âëàäèìèðîâè÷å Ãîëèöûíå çíàåì íåìíîãî. Ñ÷èòàé — íè÷åãî íå

çíàåì. Îí èç ïðåêðàñíîãî ñåìåéñòâà, èçâåñòíîãî äî äâàäöàòîãî êîëåíà. Â ðîäó ìíîãî

çíàìåíèòîñòåé. Ïðàáàáêà Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà — ïðîîáðàç «Ïèêîâîé äàìû». Áàáóøêà

Íàòàëüÿ Ô¸äîðîâíà — ëåðìîíòîâñêàÿ «çàãàäêà ÍÔÈ». Ðàñêèäèñòîå ðîäîâîå äðåâî:

âèíîãðàäàðè è ïîëêîâîäöû, ñàíîâíèêè è ïðîôåññîðà, èñòîðèêè è ïèñàòåëè...

 Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ áûë òîæå êåì-òî âðîäå ïèñàòåëÿ. Ñî÷èíÿë ðîìàí, à

ìîëîäîé æåíå äàâàë ïåðåïèñûâàòü, ÷òîáû èñïðàâèòü åå ïî÷åðê è ïðèó÷èòü ê ïðàâèëüíîìó

âûðàæåíèþ ìûñëåé. Íóæíî ýòî áûëî êíÿçþ äëÿ òîãî, ÷òîáû è â åãî îòñóòñòâèå çàïèñè

íå ïðåðûâàëèñü è ïðîäîëæàëñÿ äíåâíèê æèçíè äî÷åðè.

Ïîõîæå, îíà ñòàëà ãëàâíûì åãî ïðîèçâåäåíèåì. Îá îñòàëüíîì — âñêîëüçü.

Â Ìîñêâå êíÿçü ñ ñåìüåé ñíèìàë ìàëåíüêóþ «äóðíóþ êâàðòèðó» íåâäàëåêå îò Áóòûðîê.

Ïîñåùàë àðòèñòè÷åñêèé êðóæîê, èãðàë â êàðòû, ñî÷èíÿë øàõìàòíûå ýòþäû. Íà ëåòî

óåçæàëè âî Âëàäèìèð, ïîä Ìñòåðó. Ãóëÿëè, õîäèëè ïî ãðèáû, êíÿçü ñòðåëÿë èç ðóæüÿ

â ïîëäåíü è âå÷åðîì, îòïóãèâàÿ ÿñòðåáîâ. Íåò, íå ñîñòàâèòü ïî ýòîìó äíåâíèêó

ïîðòðåòà ýïîõè. «Íûí÷å â ïåðâûé ðàç íà÷àëà óçíàâàòü ñâîå èìÿ è îáîðà÷èâàòüñÿ, êîãäà

ìåíÿ çîâóò».

Çà÷åì îí ïèñàë ýòîò äíåâíèê? Ïî òîé æå ïðè÷èíå, ÷òî è ÿ. Ïîçäíåå îòöîâñòâî

ñïàñèòåëüíî äëÿ ÷åëîâåêà, ïî÷óâñòâîâàâøåãî ñåáÿ ïîñëåäíèì â ðîäó. Âñå ñòàðøèå

óøëè — è òû âäðóã âñòàë â çàòûëîê óõîäÿùåé â íèêóäà î÷åðåäè, à çà òâîåé ñïèíîé óæå

íèêîãî. Âäðóã ïðîïàë ñìûñë æèçíè. Êàêîé ñìûñë — åñëè íèêîãî çà òîáîé íåò...

1 Ëåâ Òîëñòîé. Âîéíà è ìèð. ×àñòü 1, ãëàâà 8.
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Â ìîëîäîñòè ÿ íå äóìàë îáî âñåì ýòîì. Âñå ìîè ðîäíûå áûëè æèâû, åùå íå ñòàðû,

è, íàõîäÿñü â èõ îêðóæåíèè, ÿ íå îùóùàë ñåáÿ ïîñëåäíèì. Îñòðîå ÷óâñòâî êðàéíåãî

âîçíèêëî ïîçæå, êîãäà óøëè áëèçêèå è ÿ âñòàë â õâîñò óõîäÿùåé â íèêóäà î÷åðåäè.

Ðîæäåíèå Þëèè ðàçâåðíóëî ìåíÿ íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ. Òåïåðü ÿ óæå íå áûë

ïîñëåäíèì â ýòîé ïå÷àëüíîé î÷åðåäè, íî îíà ñàìà, ðàçâåðíóâøèñü è ïîâåñåëåâ, øëà

çà ìîåé äî÷êîé, ïîääåðæèâàÿ åå. Â íî÷ü ïåðåä ðîäàìè æåíå ÿâèëàñü ïîêîéíàÿ áàáóøêà

è óñïîêîèëà: âñå áóäåò õîðîøî. À ÿ, íåçàäîëãî äî òîãî ïðîñòèâøèéñÿ ñî ñâîèì äåäîì,

ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî ýïèçîäû åãî ñìåðòè ïðîêðó÷èâàþòñÿ ïåðåäî ìíîþ, êàê

íà êèíîïëåíêå, çàäîì íàïåðåä — â æèçíè åãî ïðàâíó÷êè. Ïîñëåäíèé âçäîõ, ïðåäñìåðòíàÿ

ãîðÿ÷êà, âëàæíàÿ ïîñòåëü, íåìîùü, íåóñòîé÷èâûå øàãè — âñå, ÷òî âåëî òàì ê êîíöó,

çäåñü ðàçâåðòûâàëîñü èç íà÷àëà!

ß íà÷èíàþ ëþáèòü òåõ, êòî ìåíÿ ëþáèò

Ïîíåäåëüíèê 15 ìàðòà 1871 ã., 204-é äåíü.

«Ïîãîäà ñòîèò ïðåõîëîäíàÿ... Íî÷üþ ÿ ÷àñòî êàøëÿëà. Îòåö ïðèõîäèë êî ìíå

â íà÷àëå 10-ãî ÷àñà è ãóëÿë ñî ìíîé ïî êîìíàòàì. Èãðàëè íà íîâîì êðåñëèöå, îíî òàê

ïîõîæå íà ñòàðîå, ñäåëàííîå äëÿ èíîãî óïîòðåáëåíèÿ, ÷òî ÿ ÷àñòî ïðèíèìàþ îäíî çà äðóãîå,

ê âåëèêîé äîñàäå äîìàøíèõ.

Ïåðåä îáåäîì ó ìåíÿ î÷åíü îçÿáëè íîãè: îòåö ïîäåðæàë îäíó â òåïëîé ðóêå ñâîåé,

è êîãäà îí îòíÿë ðóêó, òî ÿ ïîêàçàëà åìó, ÷òîáû îí îïÿòü ïðèëîæèë åå. Âå÷åðîì ïîëó÷èëè

ïèñüìà îò áàáóøêè ¹ 1, Àêî, è òåòêè Îáðåñêîâîé ñ ïðèïèñêîé äÿäè. Âñå ýòè ïèñüìà

íàïîëíåíû çàáîòàìè îáî ìíå, îòåö ïîëîæèë èõ â ìîé ïîðòôåëü íà ïàìÿòü».

Â äíåâíèêå ñóùèå ïóñòÿêè. Èãðàëà, óäàðèëàñü î ñòóë, çàïëàêàëà, îòåö ïðèëîæèë

õîëîäíûé êîìïðåññ, áîëü ïðîøëà, ìàëåíüêàÿ øèøå÷êà îñòàëàñü. Îòêóäà ëþáîâü?

«Óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè ìîè, òî åñòü ïàìÿòü, êàê ãîâîðèò Ãåëüâåöèé, ñ êàæäûì äíåì

ðàçâèâàþòñÿ, — çàïèñûâàåò îòåö, — è ÿ íà÷èíàþ ëþáèòü òåõ, êòî ìåíÿ ëþáèò».

Ñòî ëåò ñïóñòÿ ÿ çàìå÷àþ, ÷òî ìëàäåíåö óëûáàåòñÿ âñåì — êàê èíîñòðàíåö.

Ïîòîì ñòàíîâèòñÿ èçáèðàòåëüíûì: ðàçëè÷àåò ñâîèõ è ÷óæèõ, õìóðèò áðîâè, ïëà÷åò.

Âðÿä ëè ýòî ïðîÿâëåíèå íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Ìîæåò áûòü, åìó ïðîñòî íåäîñòàåò

ëþáâè îêðóæàþùèõ?

Îòåö íå ìîæåò, êîíå÷íî, çàìåíèòü ìàòåðè, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî åãî ðîëü çàðàíåå

ðàñïèñàíà. Ñåðäöå ïîäñêàæåò, â ÷åì îí íóæíåå ñâîåìó ÷àäó, è íåäîñòàòîê îäíîãî

âîñïîëíèòñÿ èçáûòêîì äðóãîãî.

Ñ ïåðâûõ äíåé Þëèíîé æèçíè ó íàñ âîçíèê ñîáñòâåííûé ÿçûê âçãëÿäîâ,

ïðèêîñíîâåíèé, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìû ïîíèìàåì äðóã äðóãà. È êàê ïîäàðîê

ðîäèëàñü óëûáêà ìîåé äî÷êè, ñíà÷àëà ñëàáàÿ, êàê áû ïðîáíîå ïîäåðãèâàíèå ãóá.

À ïîòîì íàñòîÿùàÿ óëûáêà. Óòðåííÿÿ, êàê ó Ìèêêè Ìàóñà, ïîëóäåííàÿ, ñêâîçü ñîí,

äíåâíàÿ, âå÷åðíÿÿ. Ýòà ðàñöâåòàþùàÿ óëûáêà óâåëè÷èâàåò íàøå ñõîäñòâî, äåëàÿ äî÷êó

ïîõîæåé íà ìåíÿ, êàêèì ÿ áûë êîãäà-òî è, âîçìîæíî, êàêîâ ÿ åñòü, åñëè ñíÿòü òîëùó

íàñëîåíèé, âñòðÿõíóòü è âû÷èñòèòü, êàê ñòàðóþ îäåæäó.

Ñ ïåðâîãî ìåñÿöà ÿ íà÷àë ïðèäóìûâàòü åé ñêàçêè ïðî ëàìïî÷êó è óâèäåë, ÷òî

äî÷êà ñëóøàåò èõ. Ñòîèò ìíå âå÷åðîì óñåñòüñÿ â êðåñëî, âçÿâ åå íà ðóêè è ïîêàçûâàÿ

ðóêîé íà ãîðÿùóþ ëàìïî÷êó, íà÷àòü ñêàçêè, êàê Þëèÿ çàìèðàåò è ñèäèò ñïîêîéíî,

ïîêà ÿ íå çàêàí÷èâàþ. Ìåæäó ñêàçêîé è ëàìïî÷êîé âîçíèêàåò ÿâíàÿ ñâÿçü: îäíîé

ëàìïî÷êè ïðè ìîåì ìîë÷àíèè íåäîñòàòî÷íî, êàê è îäíîé ëèøü ñêàçêè. Ìîæåò áûòü,

ïîòîìó, ÷òî ïîñëåäíÿÿ âñå æå âûìûñåë è ñòàíîâèòñÿ ïðàâäîé ëèøü â ñîåäèíåíèè

ñ ãîðÿùåé ëàìïî÷êîé — ïåðâûì, ÷òî óâèäåëà äî÷êà, ïîÿâèâøèñü íà ñâåò.
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Àëåêñåé Àë¸õèí

Âàðüêèí àëüáîì÷èê

Ñîííûé ñëîí

Ïðèñíèëñÿ ìíå îãðîìíûé ñîí,

Òàêîé, ÷òî â í¸ì ãóëÿåò ñëîí.

Òàíöóåò ñëîí, ëåòàåò ñëîí,

Ìåò¸ò óøàìè íåáîñêëîí!

Âîò õîáîò îí çàâèë êîëüöîì,

Ïîâîðîòÿñü êî ìíå ëèöîì.

Ìíå ïîäìèãíóë âåñ¸ëûé ãëàç —

È ÿ ñëîíà óçíàë òîò÷àñ.

Ñëîíû! ß íà íî÷ü èõ ñ÷èòàë,

Êîãäà â êðîâàòêå çàñûïàë,

Ñáåæàë èç ñòàäà ýòîò ïëóò,

Íûðíóë â ìîé ñîí è áðîäèò òóò.

×óäåñíûé ñëîí, áîëüøîé, êàê äîì.

Ñìå¸òñÿ òðåóãîëüíûì ðòîì!

ß ðàçãëÿäåòü åãî õî÷ó,

Âñêî÷èë è ãîëîâîé âåð÷ó:

Ãäå ñîí? Ãäå ñëîí?

Ðàñòàÿë îí.

Íî÷íèê ãîðèò,

È ìàìà ñïèò.

Àë¸õèí Àëåêñåé Äàâèäîâè÷ — ïîýò, ýññåèñò, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1949 ãîäó.

Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ñîçäàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð åæåêâàðòàëüíîãî æóðíàëà

ïîýçèè «Àðèîí», âûõîäèâøåãî ñ 1994 ïî 2019 ãîä. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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* * *

Íà ïðîâîäà ïåðåìåííîãî òîêà

Êðàéíå áåñïå÷íî óñåëàñü ñîðîêà.

(Ýòî äëÿ ðèôìû: ïðèñåë — âîðîáåé.

Êàê óöåëåë, íå ïîéìó, õîòü óáåé.)

* * *

Áóêâà Û è áóêâà È —

Â ÷¸ì èõ ñìûñë, ïîäè ïîéìè:

Ñ òîëñòûì Û — ìàëþòêà ìûøêà,

Ñ òîíêèì È — ïðåòîëñòûé ìèøêà!

Êîìàðîìàõèÿ

Ïðèëåòåëè êîìàðû,

íó à ìû çà òîïîðû!

È ñ òîïîðàìè —

çà êîìàðàìè!

Õîòü êîìàð õèò¸ð,

äà òîïîð îñò¸ð.

Íå áóäü îñëîì è îëóõîì,

áåé ïî íîñó îáóõîì:

îí ê òàêîìó íå ïðèâûê!

Òóò è áàáóøêà íà êðèê —

â ÷èñòîå îáóëàñü,

â çåðêàëî ãëÿíóëàñü,

òàùèò íà ïîäìîãó ëîì:

ñóïîñòàòó ïîäåëîì!

Êðûëûøêè äà íîæêè

ãðóäîé ó äîðîæêè.

Íå ëåòàþò ñ òîé ïîðû

ê íàì íà äà÷ó êîìàðû.

'



211Ìàëåíüêèì êàðàíäàøîì

Íàòþðìîðò

— Äåä! — Âàðåíüêà ãîâîðèò. — Ó÷èòåëü íàì âåëåë çà êàíèêóëû íàòþðìîðò

íàðèñîâàòü.

Íó, âû çíàåòå, íàòþðìîðò — ýòî òàêàÿ êàðòèíêà ñ ðàçíûìè âåùèöàìè.

Åñëè ïî-ðóññêè ñêàçàòü, âûõîäèò — «ì¸ðòâàÿ ïðèðîäà». Íå ïîòîìó ì¸ðòâàÿ, ÷òî óìåðëà,

à ïîòîìó ÷òî ïðîñòî íå æèâàÿ. Âñÿêèå òàì áóòûëêè ñ áîêàëàìè, âàçû ñ öâåòàìè, õëåá

íà òàðåëêå è òóò æå íîæ. Èëè, íàîáîðîò, ñòîëèê ñ íîòàìè è âååðîì, èëè ñ ðàçâ¸ðíóòîé

êíèãîé, î÷êàìè è ïîäñâå÷íèêîì. Â îáùåì, ñ òåì, ÷òî ó ëþäåé â äîìå áûâàåò, íî íå

æèâîå. Êîøêó, ê ïðèìåðó, ïîñàäèòü â íàòþðìîðò íåëüçÿ. Äà îíà è óáåæèò.

— Òû áû, äåä, ïîñòàâèë ìíå ÷òî-íèáóäü âîò ñþäà, — Âàðÿ íà ñòîë ïîêàçûâàåò. —

À ÿ ýòî íàðèñóþ...

Ïîäóìàë ÿ, ïîâåðòåë ãîëîâîé âîêðóã è ïðåäëîæèë:

— Äàâàé ÿ òåáå ÿáëîêî ïîñòàâëþ. Êðàñèâîå. Íà áëþäöå.

— À ðàçâå èç ÿáëîê íàòþðìîðòû áûâàþò? — ñïðàøèâàåò.

— Åù¸ áû! — ãîâîðþ. — Âîò õîòÿ áû ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê Ïîëü Ñåçàíí, ó íåãî

èõ êó÷à. È ÿáëîêè âûõîäèëè òàêèå ÷óòîê êâàäðàòíåíüêèå. Èëè âîí, ïîëþáóéñÿ, íàø

õóäîæíèê, ðóññêèé, îí åù¸ æèâîé, — íà ñòåíå â ãîñòèíîé âèñèò. ×óäåñíàÿ êàðòèíà.

Î÷åíü îäèíîêîå ÿáëîêî.

ß Âàðåíüêó ê êàðòèíå ïîäâ¸ë. Îíà, ãîëîâó çàäðàâ, ïîñìîòðåëà õîðîøåíüêî

è ñîãëàñèëàñü:

— Ëàäíî, ñòàâü ÿáëîêî.

Ïîø¸ë ÿ íà êóõíþ, âûáðàë ÿáëîêî ïîêðàñèâåå, ñ êðàñíûì áîêîì, ïîëîæèë

íà áëþäå÷êî è åé ïðèí¸ñ. Íà ñòîë ïîñòàâèë.

— Âîò. Ðèñóé.

È óø¸ë.

À Âàðåíüêà áóìàãó è ôëîìàñòåðû-êàðàíäàøè ïåðåä ñîáîé ðàçëîæèëà è ïðèíÿëàñü

íà ÿáëîêî ñìîòðåòü. Êàêîå îíî êðóãëîå. Êàêàÿ ó íåãî ÿìêà íà ïîïêå, è îòòóäà õâîñòèê

òîð÷èò. Êàêîå æ¸ëòîå, è áî÷îê êðàñíûé. ×òîáû çàïîìíèòü è ïîëó÷øå íàðèñîâàòü.

À ïîòîì ïîäóìàëà: «Êàê æå ÿ åãî íàðèñóþ, åñëè íå çíàþ, êàêîé ó íåãî âêóñ?»

Ïîòÿíóëàñü çà ÿáëî÷êîì, îñòîðîæíî âçÿëà. Ãëàäêèé áîê ïîòðîãàëà. È êóñî÷åê

îòêóñèëà. «Âêóñíåíüêîå, — ðåøèëà. — Ñëàäåíüêîå òàêîå. È êèñëåíüêîå». È àêêóðàòíî

îáðàòíî íà áëþäöå ïîñòàâèëà. Òàê, ÷òîáû îòêóñàííîãî áûëî íå âèäíî.

Ñåëà è ñòàëà äàëüøå íà ÿáëîêî ñìîòðåòü. Òîëüêî çàäóìàëàñü: «À âñ¸-òàêè ñëàäêîå

îíî èëè êèñëåíüêîå?» — È îïÿòü âçÿëà è êóñíóëà. «Ñëàäåíüêîå. Íó, ñàìóþ ìàëîñòü,

ìîæåò, êèñëåíüêîå...»

À ïîêà îíà ÿáëîêî ñâî¸ ðèñîâàëà, ÿ â äðóãîé êîìíàòå â êðåñëå êíèæêó ÷èòàë.

Îíà ïîë÷àñà, íàâåðíîå, ðèñîâàëà. Èëè äîëüøå.

À ïîòîì âûáåãàåò êî ìíå, áóìàãîé ðàçìàõèâàåò è êðè÷èò:

— Äåä! Âîò íàòþðìîðò! ß íàðèñîâàëà!.. — è ïîêàçûâàåò.

Ïî-ìîåìó, î÷åíü ïîõîæå âûøëî.
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* * *
Êàê-òî óòðîì íà çàðå

Äåä ëåòåë íà ïóçûðå.

Ýòî Âàðüêà íàïóñòèëà

öåëûé âîçäóõ ïóçûðåé,

è ïîäú¸ìíàÿ èõ ñèëà

äåäà ïî íåáó íîñèëà

íàä ïðîñòîðàìè ïîëåé.

Ïîìàõàëà Âàðüêà âñëåä:

— Õîðîøî ëåòàåøü, äåä!

Ìûøêè è êíèæêè

— Ïðèõîäèòå, ìûøêè,

ïî÷èòàéòå êíèæêè!

Ïðèáåæàëè ìûøêè,

ãëÿíóëè íà êíèæêè,

ïîæåâàëè êîðåøêè —

âîò è êîí÷èëèñü ñòèøêè!

ßíà Óëüÿíîâà

Äâà ðàññêàçà

Êðàñíûå ñàïîæêè

Êðàñíûå ñàïîæêè. Ðåçèíîâûå. Ïîäîøâà ãëàäêàÿ. Âûáåãàþ íà óëèöó, íà àñôàëüòå

ëåäîê. Ëåäîê-êàòîê. Ïàäàþ ñ ðàçáåãó çàòûëêîì î òðîòóàð. Áîëüíî! Íî ìíå íå äî ýòîãî,

íàäî ñïåøèòü — èãðàòü ñ äðóçüÿìè.

Âå÷åð. Ìàìà ïåðåâÿçûâàåò ìíå íîãó. Ìàçü Âèøíåâñêîãî, îìåðçèòåëüíûé çàïàõ,

âèä äðèñíè. Íà ìàðëåâóþ ñàëôåòêó íàíîñèòñÿ íåìíîãî ìàçè, ïðèêëàäûâàåòñÿ ê ðàíå,

ñâåðõó öåëëîôàí, ïîòîì áèíò.

ßíà Óëüÿíîâà (Âîñòðèêîâà Óëüÿíà Ñòàíèñëàâîâíà) — àâòîð ñòèõîâ è ïðîçû. Ïî ïðîôåññèè

þðèñò, âûó÷èëàñü íà âåòåðèíàðíîãî ôåëüäøåðà, îêîí÷èëà êóðñû õóäîæíèêîâ-ìóëüòèïëèêàòîðîâ,

ìíîãî ëåò ïðîæèëà íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Ïå÷àòàëàñü â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ è àëüìàíàõàõ.

Æèâ¸ò â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ìû ñþäà íåäàâíî ïðèåõàëè. Çäåñü ñ îäíîé ñòîðîíû ìîðå, à ñ äðóãîé — ðåêà.

À ìåæäó íèìè íåñêîëüêî óëèö ñ äåðåâÿííûìè äâóõýòàæíûìè äîìàìè.

Ïåðåä îòúåçäîì ÿ ñèëüíî çàáîëåëà. Ìåñÿö â áîëüíèöå. Êîãäà ìåíÿ âûïèñûâàëè,

âðà÷è ñêàçàëè ìàìå, ÷òî íå ìîãëè íàéòè âåíó, ÷òîáû ïîñòàâèòü êàïåëüíèöó, ïîýòîìó

èì ïðèøëîñü îòðåçàòü êóñîê ìÿñà îò èêðû. Òåïåðü ìàìà äîëæíà êàæäûé äåíü ìåíÿòü

ìíå ïîâÿçêè.

ß íå ìîãó ñëóøàòü, êîãäà ìàìà ðàññêàçûâàåò ñâîèì ïîäðóãàì, êàê ÿ áîëåëà.

Ïîìíþ îãðîìíûå îêíà áîëüíèöû, âûñî÷åííûå ïîòîëêè è äâåðè. Æóòêèå áåëûå

çàíàâåñêè äî ñåðåäèíû îêíà. À çà îêíîì — ÷¸ðíàÿ íî÷ü. Ïîìíþ, êàê ÿ êðè÷àëà, êîãäà

ìåíÿ ñèëîé îòîðâàëè îò ìàìû è óâîëîêëè êóäà-òî.

Îñòàëüíîå ïîìíþ ïëîõî.

Êóðèíûé áóëüîí÷èê. Ìàìèíà çíàêîìàÿ ãäå-òî ðàçäîáûëà êóðî÷êó. Ìàìà ñâàðèëà

å¸ ìíå, ÷óäîäåéñòâåííóþ. ß ïîêóøàëà. È ïîïðàâëÿòüñÿ ïîíåìíîãó ñòàëà.

Ñîñåäêà ïî ïàëàòå, âçðîñëàÿ ò¸òåíüêà, ðàññêàçûâàëà àíåêäîò: ìîåòñÿ áàáóøêà

â áàíå è ïðèãîâàðèâàåò: «Îò ñåëåâà äî ñåëåâà, îò ñåëåâà äî ñåëåâà». Âíóê ñìîòðèò,

ñìîòðèò è ñïðàøèâàåò: «Áàáóøêà, à ñåëåâî êîãäà ìûòü áóäåøü?»

Íîñî÷êè øåðñòÿíûå. Äåðåâÿííàÿ ëàâêà ðàçäåâàëêè. Ìàìà çàáèðàåò ìåíÿ èç

áîëüíèöû. Íàäåâàåò ìíå íîñî÷êè. Íå ìîãó ïîâåðèòü ñâîåìó ñ÷àñòüþ.

Ðàññêàçûâàþ ìàìå àíåêäîò ïðî ñåëåâî. Ìàìà ñìå¸òñÿ è âûòèðàåò ñë¸çû.

Áåëûé ïàðîõîä. «Ñîâåòñêèé Ñîþç». Ðàíüøå íàçûâàëñÿ «Àäîëüô Ãèòëåð». Åñëè íå

âðóò. Îðàíæåâûå øëþïêè, óçêèå òðàïû. Èëëþìèíàòîðû.

×åòâåðî ñóòîê â ìîðå. Â ïåðâûé äåíü — ìîðñêàÿ áîëåçíü. Äåòñêàÿ èãðîâàÿ

êîìíàòà. Êà÷åëüêè. Íå ðàäóþò.

Íåçíàêîìûé äÿäåíüêà âîäèò ìåíÿ ïî êîðàáëþ. Îí ìîðÿê. Ó íåãî íà áåðåãó òàêàÿ

æå ìàëåíüêàÿ äî÷êà. Ìàìà ðàçðåøèëà åìó ñî ìíîé ïîãóëÿòü. Ìû çàõîäèì â ðåñòîðàí.

Ò¸òêà â ïåðåäíèêå ñòàâèò ñòóëüÿ íà ñòîëû. Îáåä çàêîí÷èëñÿ. Íî íàì òóò ðàäû,

óëûáàþòñÿ.

Ó äÿäåíüêè-ìîðÿêà â êàþòå êàðòèíêà èç æóðíàëà. Íà íåé íàðèñîâàí êîòèê.

Äÿäåíüêà âîçâðàùàåò ìåíÿ ìàìå ñ êîòèêîì. ß íå âûïóñêàþ êîòèêà èç ðóê âñþ äîðîãó.

Ìû íà Íîâîé Çåìëå. Çäåñü òàêîé ñâåæèé è êàê áóäòî ïðîçðà÷íûé âîçäóõ.

Îñòàíàâëèâàåìñÿ ó ìàìèíûõ ïîäðóã. Êîãäà ìàìà óõîäèò íåíàäîëãî ïî äåëàì, ìåíÿ

íà÷èíàåò òîøíèòü. Îò âñåãî. Äàæå îò ÿáëîêà. Òàçèê âîçëå êðîâàòè.

Ìàìà íå îñòàâëÿåò ìåíÿ áîëüøå, âåçäå áåð¸ò ñ ñîáîé. Õîòÿ ÿ åëå õîæó ïîñëå

áîëüíèöû. Ñëàáåíüêàÿ.

Ìû åäåì â ïîñ¸ëîê. Íàñ âåç¸ò ãðóç-òàêñè «Óðàë». Áðåçåíòîâûé êóçîâ. Ìû ñ ìàìîé

â êàáèíå. Ìàìà ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì è ïëà÷åò. Ïîïóò÷èêè óòåøàþò: «Íó, çíà÷èò,

íàäîëãî, åñëè ñî ñëåçàìè âúåçæàåøü». Íå íàäîëãî. Íàâñåãäà.

Ìîðå. Ðåêà. Èíîãäà, âî âðåìÿ ñèëüíîãî øòîðìà, ìîðå è ðåêà ñîåäèíÿþòñÿ.

Òîãäà ëþäè ïëàâàþò ïî óëèöàì íà ëîäêàõ. Ìîðå ïàõíåò éîäîì.

Ìàìà ìíîãî ðàáîòàåò. Íàø äâóõýòàæíûé, îáøàðïàííûé, ìåñòàìè åù¸ çåë¸íûé

äîì. Íàä ïîäúåçäîì äåðåâÿííàÿ òàáëè÷êà «1956». Ýòîò äîì — «øêîëüíûé».

Äëÿ ó÷èòåëåé. Âîäû è òóàëåòà íåò. Òåì áîëåå ãàçà. Ýëåêòðè÷åñòâî è òî íå âñåãäà. Õîäèì

íà âåäðî, ïîìîè âûëèâàåì â áàðæó. Âîíü êðåïêàÿ.

Ïå÷êà. Òîïèòñÿ óãëåì.

Óãîëü íàáèðàåì ñ ìàìîé â øêîëüíîì àíãàðå. Ñòîðîæ ðàçðåøèë. È çàáûë ïðî íàñ

ïî ïüÿíîé ëàâî÷êå. Çàêðûë ñíàðóæè. Âå÷åðååò. Ìû ñ ìàìîé çèìîé íà îêðàèíå ïîñ¸ëêà

îäíè â õîëîäíîì óãîëüíîì ñàðàå. Ìàìà ãðîìêî çîâ¸ò íà ïîìîùü. Ïûòàåòñÿ âûëîìàòü



214 Ìàëåíüêèì êàðàíäàøîì

äâåðü. Íàéòè ùåëü è âûáðàòüñÿ. Ïðîõîäèò âðåìÿ, äâåðü îòïèðàþò. Íå óñïåâàåì äàæå êàê

ñëåäóåò çàì¸ðçíóòü.

Óãîëü ÷¸ðíûé, áëåñòÿùèé, ñûïåòñÿ, øóðøà, â ïå÷ü, êî÷åðãîé ñî ñêðèïîì

çàäâèãàåòñÿ êðóãëàÿ ÷óãóííàÿ êðûøêà, íå äà¸ò øóñòðîìó îãíþ âûñêî÷èòü.

Ïîñóäû ìíîãî ãðÿçíîé. Áîëüøîé ýìàëèðîâàííûé òàç âåñü çàïîëíåí òàðåëêàìè.

Ìàìå íåêîãäà. Îíà ïðîïàäàåò â øêîëå. ß íå õîæó â ñàäèê. ß âñ¸ âðåìÿ ãóëÿþ íà óëèöå

ñî ñòàðøèì áðàòîì. Ñ òåõ ïîð, êàê ìû ñþäà ïåðååõàëè, ÿ åù¸ íè ðàçó íå çàáîëåëà.

Áîëüíèöà çäåñü òîæå åñòü. Îíà îðàíæåâî-êîðè÷íåâàÿ, êàìåííàÿ. Ðàìû îêîí

âûêðàøåíû â ñèíèé öâåò. È áåëûå øòîðêè äî ïîëîâèíû îêíà. Ñðàçó çà áîëüíèöåé —

ìîðå. À íà çàäíåì äâîðå áîëüøàÿ êó÷à áîëüíè÷íîãî ìóñîðà. ×åãî çäåñü òîëüêî íåò.

Øïðèöû, ïóñòûå áóòûëî÷êè îò ëåêàðñòâ, êîðîáêè ñ òàáëåòêàìè. Ìû ÷àñòî èãðàåì çäåñü

ñ ïîäðóæêàìè.

Ìîÿ ëó÷øàÿ ïîäðóæêà — Ðèòà. Îíà ïîêàçàëà ìíå äîì, ãäå æèâ¸ò âåäüìà.

Ñàïîæêè êðàñíûå. Êðàñíîå ïàëüòèøêî. Ñâèíöîâîå íåáî. Îáëåçëûå äåðåâÿííûå

áàðàêè. Ðûáàöêèå äðàíûå ñåòêè âìåñòî çàáîðîâ íà æàëêèõ ïîäîáèÿõ îãîðîäîâ. ×àõëûå

äåðåâöà. Êóñòèêè íåïîíÿòíîé òðàâêè èç ÷¸ðíîãî ïåñêà.

Çèìà. Çàìåðçàåò ðåêà. Ëûæè äëÿ áðàòèêà. Ìàìà, ñáèâàÿ â êðîâü ëàäîíè,

ïðèêðó÷èâàåò êðåïëåíèÿ. Áîëüøå íåêîìó.

Ñåìèëåòíèé áðàò èä¸ò ñ äðóçüÿìè íà ëûæàõ íà òó ñòîðîíó ðåêè. ß áåãó çà íèì,

ïîêà íå óñòàíó. Âîçâðàùàþñü â ïîñ¸ëîê, èãðàþ âî äâîðå ñ ïîäðóæêîé, çàèãðàëèñü,

çàáûëà, ÷òî äîìîé ïîðà.

Ìàìà âîçâðàùàåòñÿ ñ ðàáîòû, ñïðàøèâàåò ó áðàòà, — ãäå ÿ. Îí îòâå÷àåò, ÷òî õîäèë

íà ëûæàõ çà ðå÷êó, ÿ áåæàëà çà íèì. Ïîòîì, êóäà äåëàñü, — íå çíàåò, íå ñìîòðåë.

Ìàìà èä¸ò íà ðåêó. Âäîëü ëûæíè — ïîëûíüè. Ñëåâà, ñïðàâà, ïîâñþäó. Ìàìà èùåò

â ïîëûíüÿõ êðàñíîå ïàëüòèøêî. Ìàëü÷èê ñîñåäñêèé ïîìîãàåò åé, øåðóäèò â ïîëûíüå

ëûæíîé ïàëêîé. «Íåò, çäåñü å¸ íåò», — ñîîáùàåò.

Ìàìà âîçâðàùàåòñÿ â ïîñ¸ëîê è âèäèò, êàê ÿ èäó äîìîé. Áåæèò êî ìíå, õâàòàåò íà

ðóêè, ðûäàåò.

Äîìà ó íàñ åñòü øêàô. Äâóõñòâîð÷àòûé. Âåùè â í¸ì ñâàëåíû â êó÷ó, íèêòî èõ íå

ðàçáèðàåò. Çàòî íà äâåðêàõ ìîæíî êàòàòüñÿ. Ìîé áðàò áîëüøîé âûäóìùèê, îí íå

ìîæåò óñèäåòü íà ìåñòå íè ñåêóíäû.

Ìû êàòàåìñÿ íà äâåðÿõ øêàôà. Øêàô ïàäàåò. Ñíèçó ïðèáåãàþò âîçìóù¸ííûå

ñîñåäè, îðóò.

Ïðèõîäèò ñ ðàáîòû ìàìà. Êðè÷èò, ðóãàåòñÿ, ïëà÷åò, óõîäèò, õëîïàÿ äâåðüþ.

ß ñòîþ â ïîäúåçäå ñ äðóçüÿìè. ß óæå õîæó â ïåðâûé êëàññ, õîòü ìíå òîëüêî øåñòü.

Ìåíÿ ìàìà óñòðîèëà, îíà äèðåêòîð øêîëû. Ïîòîìó ÷òî ñàäèê äàëåêî, à øêîëà â äâóõ

øàãàõ. Ìîè äðóçüÿ åù¸ õîäÿò â ñàäèê. Îíè æàëóþòñÿ íà ñâîè äåòñàäîâñêèå áåäû.

«Ýòî ÷òî, — ãîâîðþ ÿ. — Ó ìåíÿ âîò ìàìà èç äîìà óøëà».

Ìàìà, êîíå÷íî æå, âåðíóëàñü. Áîëüøàÿ óáîðêà. Ãðàíäèîçíîå ìûòü¸ ïîñóäû. Ìèð.

Ñýíäè

Íèêòî íå ïîìíèë, êàê ïîÿâèëàñü â íàøåì äâîðå ýòà áîëüøàÿ ÷¸ðíàÿ ñîáàêà

ñ êâàäðàòíûì ëáîì, âèñëûìè óøàìè è ãðóñòíûìè êîðè÷íåâûìè ãëàçàìè. Îíà áûëà

ñîâñåì ìîëîäàÿ è ëþáèëà èãðàòü ñ äåòüìè. Òå êèäàëè åé ìàëåíüêèé ðåçèíîâûé ìÿ÷èê,

è îíà ñ óäîâîëüñòâèåì áåãàëà çà íèì, à ïîòîì íîñèëà â çóáàõ è íèêàê íå õîòåëà îòäàâàòü.
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Ñîñåäñêàÿ äåâî÷êà Ñàøà íàçâàëà å¸ Ñýíäè. Èíîçåìíîå èìÿ ïîòèõîíüêó ïðèæèëîñü è

ñêîðî óæå âñå áàáêè ïîäúåçäà, âûíîñÿ êîñòî÷êè, ïîäçûâàëè å¸: «Ñýíäè, Ñýíäè!»

È îíà áåæàëà íà çîâ, îïóñòèâ ãîëîâó è âèëÿÿ íèçêèì çàäîì, êàê âèíîâàòàÿ.

Æèëà Ñýíäè ïîä òðóáàìè òåïëîòðàññû, òàì æå è ðîäèëà ñâîèõ ïåðâûõ ùåíÿò.

Âñÿ îêðåñòíàÿ äåòâîðà áåãàëà ê Ñýíäèíîé íîðå, êòî ïîñìåëåå — ëåçëè ïðÿìî ïîä

òðóáû, ÷òîáû âûòàùèòü ìàëåíüêîãî ïèùàùåãî ñëåïûøà è íåìíîãî ïîäåðæàòü åãî

â ðóêàõ, òàêîãî ÷óäåñíîãî, ò¸ïëåíüêîãî. Íàñ÷èòàëè øòóê ñåìü. Îäèí áûë î÷åíü ñëàá

è ëåæàë îòäåëüíî îò äðóãèõ ùåíêîâ. Ñýíäè åãî íå êîðìèëà. Äåòè ïîâåçëè ùåíêà

ê âåòåðèíàðó, ãäå èì ñêàçàëè, ÷òî îí íå âûæèâåò, äàæå åñëè åãî âûêàðìëèâàòü èç ñîñêè.

Íî îíè âñ¸ ðàâíî êîðìèëè ìîëî÷íîé ñìåñüþ. À îí âñ¸ ðàâíî ñäîõ.

Ùåíêè ïîäðàñòàëè, ñìîòðåòü íà íèõ ïðèáåãàëè äàæå äåòè ñ ñîñåäíèõ äâîðîâ.

Íåêîòîðûå çàáèðàëè êàêîãî-íèáóäü îñîáåííî ìèëîãî ìàëûøà äîìîé, íî ìàìû è ïàïû

íå ðàçðåøàëè îñòàâèòü, è òîãäà îíè ïðèíîñèëè ùåíêà îáðàòíî. À èíîãäà íå ïðèíîñèëè,

ïðîñòî áðîñàëè ãäå-íèáóäü â êóñòàõ.

Îäíàæäû øïàíà èç äîìà íàïðîòèâ â îòìåñòêó íàøåé äâîðîâîé êîìïàíèè

âûòàùèëà âåñü Ñýíäèí âûâîäîê è ðàñêèäàëà ïî ðàçíûì äâîðàì. Ðàíî óòðîì Ñýíäè, êàê

îäåðæèìàÿ, ìåòàëàñü ïî îêðåñòíîñòÿì è ñîáèðàëà ñâîèõ äåòåé. Îíà íàõîäèëà èõ â

òðàâå, â ïîäâàëàõ, íà ïîìîéêàõ. È íîñèëà â íîâîå ìåñòî — çà ãàðàæè. Âèäåòü ýòî áûëî

íåâûíîñèìî, è ÿ ðåøèëà åé ïîìî÷ü. Ñîáðàëà êîå-êàêèå íåíóæíûå òðÿïêè è îòïðàâèëàñü

îáóñòðàèâàòü íîâîå ãíåçäî äëÿ Ñýíäè è å¸ ìàëûøåé.

Âûáîð Ñýíäè íåëüçÿ áûëî íàçâàòü óäà÷íûì. Óçêèé ñêâîçíîé ïðîõîä ìåæäó äâóìÿ

çàáðîøåííûìè ãàðàæàìè, âåñü çàâàëåííûé áèòûì ñòåêëîì è ìóñîðîì, íå ñäåëàëè

óþòíåå äàæå ìîè ñòàðûå îäåÿëà. Ùåíêè îò÷àÿííî ïèùàëè. Â ãëàçàõ ó Ñýíäè áûëî

ñòîëüêî ñòðàäàíèÿ, ÷òî ÿ îòâåðíóëàñü. Îñòàâèëà ñîáàêå íåìíîãî åäû, ïîãëàäèëà ïî

øèðîêîé êðåïêîé ãîëîâå è ïîøëà äîìîé. 

Ïðîéäÿ ïàðó øàãîâ, ÿ îáåðíóëàñü è óâèäåëà, ÷òî çà ìíîé èä¸ò Ñýíäè, äåðæà â çóáàõ

ùåíêà. Òîò âèñåë, êàê äîõëûé, íå øåâåëÿñü. ß ðóãíóëàñü íà íå¸, ÷òîáû âîçâðàùàëàñü

íàçàä, íî îíà ïðîäîëæàëà ïëåñòèñü çà ìíîé. Òàê îíà ïðîâîäèëà ìåíÿ äî ñàìîé äâåðè

è òàì âñòàëà, ïðîñèòåëüíî ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà, ïî-ïðåæíåìó êðåïêî äåðæà â ïàñòè ñëàáî

ïèñêíóâøåãî äåò¸íûøà. ß ïîíÿëà. Îíà ðåøèëà, ÷òî å¸ äåòÿì áóäåò ãîðàçäî ñïîêîéíåå

è áåçîïàñíåå ó ìåíÿ äîìà. 

Áåäíàÿ Ñýíäè, ïðîñòèëà ëè îíà ìåíÿ çà òî, ÷òî òîãäà ÿ íå ñìîãëà ïóñòèòü å¸ ê ñåáå?

Êàê áû íè ïûòàëàñü ÿ âñå ýòè ãîäû ïðèäóìàòü ðàçóìíûå îáúÿñíåíèÿ ñâîåìó ïîñòóïêó,

íî íà ñàìîì äåëå ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî îïðàâäàíèÿ åìó íåò.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ñýíäè âåðíóëàñü âìåñòå ñî âñåìè ùåíêàìè ïîä òåïëîòðàññó.

Íî îñåíüþ êàêàÿ-òî ò¸òêà èç ñîñåäíåãî ïîäúåçäà âûçâàëà áðèãàäó æèâîä¸ðîâ, à äûðêó

ïîä òðóáàìè çàäåëàëè, è ñ òåõ ïîð â íàøåì äâîðå áåçäîìíûå ñîáàêè íå æèâóò.
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Ëþäìèëà Ïðîõîðîâà

Ïèñüìî èç ïðîøëîãî

Ðàññêàç

«Ñåãîäíÿ òû óçíàåøü ñìûñë æèçíè».

Ïèñüìî ïðèøëî Àëåêñåþ êàê ðàç â îáåäåííûé ïåðåðûâ. Îòïðàâëÿÿ â ðîò âèëêó

ñ ïòèòèìîì è òûêâîé, îí ïðî÷¸ë ýòî êîðîòêîå ïîñëàíèå îò õîðîøî çíàêîìîãî åìó

àäðåñàíòà. Àëåêñåé Ðåêîâ. Îí ñàì.

Âíà÷àëå ïîäóìàë, ÷òî ýòî êàêîé-òî ðîçûãðûø. Óæå ñîáèðàëñÿ áðåçãëèâî ñìàõíóòü

ïèñüìî â óäàë¸ííûå, íî îñòàíîâèëñÿ. Äà, êàæåòñÿ, ÷òî-òî òàêîå áûëî… Êàê èç ìóòíîé

ìûëüíîé âîäû, íà÷àëè ïðîñòóïàòü î÷åðòàíèÿ âîñïîìèíàíèé: ëåò äåñÿòü íàçàä åìó

ïîïàëñÿ ñåðâèñ îòïðàâêè ïèñåì â áóäóùåå. Ñãîðàÿ îò íåòåðïåíèÿ, îí òîãäà îòïðàâèë

ñåáå íåñêîëüêî ïîñëàíèé íà áëèæàéøèå äíè è íåäåëè. Ïîëó÷èë, ïðî÷èòàë è, íàèãðàâøèñü

ñ íåçàìûñëîâàòîé èãðóøêîé, âûêèíóë èç ãîëîâû. È íèêàêîãî òîìëåíèÿ îæèäàíèÿ,

íèêàêîãî ïðåäâêóøåíèÿ îí âñå ýòè ãîäû íå èñïûòûâàë. Âîçìîæíî ëè, ÷òîáû ýòî

ïèñüìî îí îòïðàâèë ñåáå ñàì? Âîçìîæíî. À ÷òîáû çàáûë íà÷èñòî? Íåò, ñ ýòèì

ñëîæíåå. Ñåáÿ îí çíàë. Ëþáîå ãðÿäóùåå âîíçàëîñü â åãî ñîçíàíèå çàíîçîé, êîòîðóþ

îí òî è äåëî çàäåâàë, è å¸ ïîêàëûâàíèÿ íå äàâàëè åìó çàáûòü î òîì, ÷òî íàñòàíåò òîò

äåíü, êîãäà îíà áóäåò èçâëå÷åíà. À ïðåæäå, ïðåæäå… Íåò, ýòî îïðåäåë¸ííî íå ìîã áûòü

îí, äàæå ïîäõâà÷åííûé áóäíè÷íûì âîäîâîðîòîì. Ìîæåò, ýòî áûëà Êàðèíà, åù¸ ñàìàÿ

ïåðâàÿ åãî Êàðèíà, ñ áîëüøîé ùåðáèíêîé ìåæäó ïåðåäíèìè ðåçöàìè, ñ ãëàçàìè

íåäîáðûìè è ðàçíîöâåòíûìè? Îíà îòïðàâèëà ïèñüìî, íî èìåíåì ïîäïèñàëàñü íå

ñâîèì, ðåøèëà ñûãðàòü íå çëóþ, íåò, íî ìàëîïîíÿòíóþ ñåé÷àñ øóòêó. Êîìó æå åù¸

ýòî ìîãëî ïîíàäîáèòüñÿ? Êîãî åù¸ îí îáèäåë, êîãî óÿçâèë?

Äîìûñëû îïåðåæàëè âíèìàíèå. Âçãëÿä óïàë íà ìåëêèé ïîëóïðîçðà÷íûé øðèôò.

Òåõíè÷åñêàÿ èíôîðìàöèÿ. «Ïèñüìî íàïèñàíî è îòïðàâëåíî 13 îêòÿáðÿ 1988 ãîäà».

Åãî äåíü ðîæäåíèÿ. Áûòü òàêîãî íå ìîæåò! À ðàç íå ìîæåò, òî ýòî òî÷íî ÷üÿ-òî øóòêà,

íàñìåøêà. È âîâñå ýòî íå Êàðèíà — äîëæíî áûòü, êòî-òî èç áîëåå ïîçäíèõ åãî

çíàêîìûõ. Ñ ÷åãî îí âîîáùå ðåøèë, ÷òî ýòî ïèñüìî îòïðàâëåíî òîãäà, êîãäà îí ñàì

èñïûòàë î÷àðîâàíèå îò ýòîé âîçìîæíîñòè ïðåîäîëåòü âðåìÿ, äîòðîíóòüñÿ äî ñåáÿ

íàñòîÿùåãî èç ïðîøëîãî, à íå ñåé÷àñ, íå ñåãîäíÿ, íå â÷åðà? Ìàëî ëè êòî çíàåò àäðåñ

åãî ïî÷òû, êòî çíàåò, êîãäà îí ðîäèëñÿ? Ìàëî ëè òåõ, êòî ïðîñòî ðåøèë ðàçûãðàòü åãî:

áåç îáèäû, à òàê — íàñìåøêè ðàäè?

«Öûïèê, êóïè íà îáðàòíîì ïóòè ïå÷¸íîñòè ïî ñêèäêå è ñëèâêè íà çàâòðà.

ß ñåãîäíÿ çàäåðæóñü», — âûïàëî ñâåðõó óâåäîìëåíèå. Ñëåäîì — ãðóñòíàÿ ìîðäî÷êà.

Ïðîõîðîâà Ëþäìèëà Þðüåâíà — ðåäàêòîð ïîðòàëà ÃîäËèòåðàòóðû.ÐÔ. Ðîäèëàñü â 1990 ãîäó

â Ìîñêâå. Ïî îáðàçîâàíèþ èñêóññòâîâåä. Ôèíàëèñò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ëèöåé» (2017).

Ïîáåäèòåëü êîíêóðñà êîðîòêîãî ðàññêàçà ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ «Áóíèíñêèå îçåðêè»

(2021). Ðàññêàçû âûõîäèëè â æóðíàëå «Þíîñòü». Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Àäðåñàíò — Êàðèíêà. Òðåòüÿ åãî Êàðèíà è, ñòàëî áûòü, ïîñëåäíÿÿ. Ïîçíàêîìèëèñü â

ïîåçäå â Ïåòåðáóðã. Îáùåå êóïå, íî ãîâîðèëè ìàëî, òàê — ïåðåáðàñûâàëèñü

äåæóðíîñòÿìè. Îí âñåãäà áûë íå èç áîëòëèâûõ; êàê îêàçàëîñü, è îíà. À âîò êîãäà ëåãëà

íà âåðõíþþ ïîëêó íàïðîòèâ, óñòàëà ÷èòàòü ïîòð¸ïàííóþ êíèãó, íà îáëîæêå êîòîðîé

çíà÷èëîñü «Õèðóðãèÿ ïî Øâàðöó», çàêðûëà ãëàçà, âîò òîãäà-òî îí è îáîìëåë: âî ñíå å¸

ðåçêèå, óãëîâàòûå ÷åðòû ïðåèñïîëíèëèñü êàêîé-òî ïðèïóõëîé ìÿãêîñòè, ñëîâíî åé

ñíèëèñü íå ñíû, íî âñÿ âîçìîæíàÿ íåæíîñòü ìèðà. È îí ðåøèë, ÷òî äåâóøêà, êîòîðàÿ

âî ñíå ñòàíîâèòñÿ íåãîé, íåïðåìåííî äîëæíà ñïàòü ðÿäîì ñ íèì, íà ñîñåäíåé ïîäóøêå.

Èìåííî òàêîå ñåëåííîå, óìèðîòâîð¸ííîå ëèöî îí õî÷åò âèäåòü êàæäûé ðàç, îòêðûâàÿ

ãëàçà. Óòðîì òîãî äíÿ îí âçÿë å¸ íîìåð. È âîò òåïåðü îí Öûïèê è ó íèõ åñòü ñûí…

«Êàðèíà, ñåãîäíÿ íå 1 àïðåëÿ», — îòïðàâèë îòâåò ðåøèòåëüíî, äàæå çëî.

Òóò æå ïåðåçâîíèëà. Å¸ ãîëîñ çâó÷àë âñòðåâîæåííî è óÿçâë¸ííî, çâåíåë îñêîðáë¸ííûì

íåïîíèìàíèåì. Íèêîãäà íå ìîãëà ñêðûòü îáèäó. Çàäûõàëàñü îò íåñïðàâåäëèâîñòè.

È âîâñå ýòî íå îíà. Ñ ÷åãî âäðóã ïîäóìàë íà íå¸? Ïðèøëîñü óñïîêàèâàòü, èçâèíÿòüñÿ,

îáúÿñíÿòü. Íî ïî÷åìó-òî ãîâîðèòü âñ¸ òàê, êàê åñòü, íå õîòåëîñü. Ïîêà îí ñàì íå

ðàçîáðàëñÿ âî âñ¸ì, áîÿëñÿ ãîâîðèòü ÷òî-òî Êàðèíå. Ñëîâíî ó íåãî âäðóã ïîÿâèëñÿ

ñåêðåò, êîòîðûé íèêòî íå ïðîñèë åãî õðàíèòü, íî êîòîðûé, îí ÷óâñòâîâàë, õðàíèòü

äîëæåí. «Äà êòî-òî ïðîñòî ãëóïî ïîøóòèë, ïðèñëàë ïèñüìî ñ íåçíàêîìîãî àäðåñà.

Äà íè÷åãî îñîáåííîãî, Êàðèø, ïðîñòî êàêîé-òî ãëóïûé âîïðîñ. Äà êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî

çà âîïðîñ… “Óçíàë ìåíÿ?” Äà, êòî-òî ÿâíî ïåðåñìîòðåë òðèëëåðîâ…»

Êàê òîëüêî Àëåêñåé çàâåðøèë âûçîâ, òî óâèäåë â ïî÷òîâîì ïðèëîæåíèè åù¸ îäíî

ïèñüìî îò òîãî æå îòïðàâèòåëÿ. «Ëåñòåâà, 13ê1». Àäðåñ áûë íåçíàêîìûé. Ïðîëîæèë

ìàðøðóò. Îò ðàáîòû íà ìåòðî äî «Øàáîëîâñêîé» è ïåøêîì áûëî ïîë÷àñà. Íå òàê

äîëãî, íî íåóæåëè îí ïîéä¸ò íà ïîâîäó è îòïðàâèòñÿ òóäà — íå çíàþ êóäà èñêàòü òî —

íå çíàþ ÷òî? Íåò, ïîñëå ðàáîòû îí ïîéä¸ò äîìîé, çàñêî÷èò â ìàãàçèí, îòïóñòèò ò¸ùó,

ïîñîáèðàåò ñ Âàíåé ëåãî, ïîñòàâèò íîâóþ ïëàñòèíêó… è òà çàêðóòèòñÿ,

è Ôèîëåòîâûé Äóäî÷íèê, Áàãðîâûé Êîðîëü, ×¸ðíàÿ Êîðîëåâà, Æ¸ëòûé Øóò

è Îãíåííàÿ Âåäüìà ïîéäóò ïëÿñàòü ñâîé íåâèäèìûé òàíåö, äåëàÿ ïà ñ íîòû íà íîòó,

ñî ñëîâà íà ñëîâî, è ïðèä¸ò Êàðèíà, è ù¸êè å¸ ñòàíóò õîëîäíûìè è ãëàäêèìè, êîãäà

îíà áóäåò öåëîâàòü åãî â óãîëîê ãóá, è æèçíü ïîòå÷¸ò ñâîèì ÷åðåäîì…

Â 19:35 Àëåêñåé ñòîÿë âîçëå äîìà íîìåð 13 ïî óëèöå Ëåñòåâà è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

äóðàêîì. Ðàç çà ðàçîì îáíîâëÿë ïðèëîæåíèå â íàäåæäå óâèäåòü íîâîå ñîîáùåíèå,

íîâóþ ïîäñêàçêó: ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûòü ïðîäîëæåíèå.

Åãî àëüòåð-ýãî èç ïðîøëîãî îáÿçàíî áûëî óêàçàòü ïîäúåçä èëè ýòàæ, êàêîé-òî

îðèåíòèð, êóäà åìó ñìîòðåòü, ãäå èñêàòü îòâåò íà íåïîñòàâëåííûé âîïðîñ… Íî ïèñåì

áîëüøå íå ïðîõîäèëî. Îí îáîø¸ë äîì. Â ðîìáå âíóòðåííåãî äâîðà íèêîãî. Îò÷åãî òàê

â ýòîò ÷àñ? Ãäå æå âñå?

È êîëüíóëî îòêóäà-òî èçíóòðè. Îñòðîå ñò¸êëûøêî âîøëî â ñòàðóþ, çàòÿíóâøóþñÿ

ðàíó. Òàê æå ñòîÿë, æäàë, íå âåðèë, ÷òî âñ¸ òàê çàêîí÷èëîñü, ÷òî íè ïðîäîëæåíèÿ, íè

îáúÿñíåíèÿ íå áóäåò…

Âòîðóþ ñâîþ Êàðèíó îí âûìàðàë èç ïàìÿòè. Äà îíà è íå Êàðèíîé áûëà âîâñå.

Ê.Àðèíà. Èìÿ â ñîöñåòè. Ñåðäöàìè îñûïàë âñå å¸ çàïèñè, è âñ¸ êàçàëîñü òàêèì

íàñòîÿùèì. ×àñû ïåðåïèñîê. Ôîòîãðàôèÿ áèëåòà èç ×åëÿáèíñêà â Ìîñêâó.

«Ìû åäåì ê òåáå!» Ôîòîãðàôèÿ ÷àÿ â ïîäñòàêàííèêå è âÿçàíîãî ñëîí¸íêà, êîòîðîãî îí

ïðèñëàë åé íà Íîâûé ãîä. «Óæå Ðÿçàíü! Âñòðåòèìñÿ íà ðàññâåòå». Ñòîÿë, æäàë íà

ïåððîíå ñ áóêåòîì ðîçîâûõ ðîç. Ëþäè ïðîõîäèëè ìèìî, ãðîõîòàëè êîë¸ñèêè ÷åìîäàíîâ

è òåëåæåê. Å¸ íå áûëî. «À âû íå âèäåëè âîò ýòó äåâóøêó, îíà åõàëà â âàøåì âàãîíå,
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ìåñòî 13?» Óñòàâøèå ãëàçà ðàâíîäóøíî ñìîòðåëè íà ôîòîãðàôèþ. Ãîëîâà î÷åðòèëà

ïðÿìóþ ãîðèçîíòàëüíóþ ëèíèþ. «Íåò, òàêîé íå áûëî, íå ïîìíþ». Àáîíåíò íå

îòâå÷àåò èëè íàõîäèòñÿ âíå çîíû äåéñòâèÿ ñåòè. Áûëà â ñåòè ÷àñ íàçàä. Áûëà â ñåòè òðè

÷àñà íàçàä. Áûëà â ñåòè äåíü íàçàä. Áûëà â ñåòè ìåñÿö íàçàä. Áûëà â ñåòè ãîä íàçàä.

Áûëà ëè? Ëó÷øå íå âñïîìèíàòü.

Âåñü ìèð ñóæàåòñÿ äî íîþùåé áîëè. Ëåâ ïðîòÿãèâàåò Ñâÿòîìó Èåðîíèìó ëàïó.

Âûíü çàíîçó, âûíü! Îñêîëî÷íîå ðàíåíèå â âèñîê êîìèññàðó Ëåñòåâó. Ëåñòåâà —

äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ Êàðèíû, êàê îí ñðàçó îá ýòîì íå ïîäóìàë! Åñëè î÷åíü õî÷åòñÿ, òî

âñ¸ ìîæíî ñâåñòè äî ñîâïàäåíèé, äî ïåðåñå÷åíèé, äî ñâÿçåé è ñâÿçàííîñòåé…

È âîéòè â îäíó ðåêó äâàæäû ìîæíî, à ìîæíî è òðèæäû. Ó íåãî âåäü ïîëó÷èëîñü.

Íî òîëüêî â ÷¸ì ñìûñë? Â ÷¸ì ñìûñë? Òû îáåùàë ñêàçàòü! È ïàëåö ðàç çà ðàçîì

îáíîâëÿåò ïàïêó ñ âõîäÿùèìè ñîîáùåíèÿìè. Íè÷åãî.

Àëåêñåé ñòàë õîäèòü îò ïîäúåçäà ê ïîäúåçäó. «Õîðîøî, äàâàé òàê, åù¸ ïÿòü ìèíóò,

ÿ âñ¸ ñêàæó ñàì, à òû ïðîñòî äàøü çíàê, êîãäà ÿ îêàæóñü ïðàâ». È ïî÷åìó îí âäðóã ñòàë

ìûñëåííî îáðàùàòüñÿ ê êîìó-òî? Êàêîå-òî íàâàæäåíèå. ×åì áîëüøå îí ïðèäà¸ò âñåìó

çíà÷åíèÿ, òåì åãî ìåíüøå. Òî, ÷òî ïîäñòðîåíî — ëæèâî, èñòèííà ëèøü ñëó÷àéíîñòü.

Èëè íå òàê? ×òî åñòü èñòèíà?

Ñèãíàë î íîâîì ñîîáùåíèè. Êàðèíêà. Íà ïðåäïðîñìîòðå: «Öûïèê, âû êàê òàì

ñ Âàíþøåé? Áóäó ïîçäíî. Òÿæ¸ëîãî âåçóò, ñáèëà ìàøèíà».

×òî îí âîîáùå çäåñü äåëàåò? Ïåðåèíà÷èâàÿ ðàñõîæóþ ôðàçó Òîëñòîãî: åñëè

ìîæíî ñêàçàòü, î ÷¸ì æèçíü, òîãäà áû íå ñòîèëî å¸ æèòü… Àëåêñåé ñàì âñåãäà ãîâîðèë,

÷òî ñìûñë æèçíè â æèçíè. È òî÷êà. Íî, çíà÷èò, òî÷êà åãî ðàñïàëàñü íà íåóâåðåííîå

ìíîãîòî÷èå, ðàç îí ïîø¸ë íà ïîâîäó ó êàêîãî-òî ïèñüìà è ñòàë èñêàòü îòâåòà?

È ðàçâå î ñìûñëå îí äóìàë, ïðîñíóâøèñü íàêàíóíå â äâà íî÷è è ñëóøàÿ, êàê çà îêíîì

íàäðûâàþòñÿ ïòèöû, óòâåðæäàÿ ñâîèì ïåíèåì íà ðàçíûå ãîëîñà íîâóþ âåñíó?

Àëåêñåé ðàçîçëèëñÿ íà ñåáÿ, åù¸ ðàç çàãëÿíóë â ïî÷òîâîå ïðèëîæåíèå —

äâà íîâûõ ñîîáùåíèÿ, îáà — ðåêëàìíûå ðàññûëêè — è ðåçêî çàøàãàë âîñâîÿñè.

Â ãëàçà óäàðèë áåëûé ñâåò. Îñëåïë¸ííûé, îí âñêèíóë ëàäîíü. Çàâèçæàëè òîðìîçà.

È æèçíü íå ïðîíåñëàñü ïåðåä íèì, êàê ìíîãî ðàç îáåùàëè íà ðàçíûå ëàäû

ñ êèíîýêðàíîâ è ñî ñòðàíèö êíèã. Æèçíü çàìåðëà. À âìåñòå ñ íåé çàìåðëî â ãðóäè

ñåðäöå.

«Êóäà ïð¸øü, Ãîñïîäè?!» — êðèêíóë ÷åðåç îïóùåííîå ñòåêëî ïðîêóðåííûé

ìóæñêîé ãîëîñ, è ìÿñèñòûå ïàëüöû, âöåïèâøèñü, êðóòàíóëè ðóëü âïðàâî.

Ñâåò îòñòóïèë. Â ýòîò ìèã Àëåêñåé âñ¸ ïîíÿë è óëûáíóëñÿ.
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Àëåêñàíäð Ïÿòêîâ

Ïåðâîå ìàðòà

Èç êíèãè ðàññêàçîâ «Ìàõðàì»

Ïîòîì ïðèëåòåëè ïòèöû è îáëåïèëè äåðåâüÿ çà çàáîðîì. Ïåðâûì èõ óâèäåë

×óëêîâ. Ïîäîéäÿ ê îêíó, íàðî÷èòî ãðîìêî ñêàçàë:

— Ñíåãèðè ïðèëåòåëè!

Êóãà÷, äàæå íå ïîñìîòðåâ, òîëüêî ïîêà÷íóâøèñü ñïèíîé, ëåíèâî áðîñèë â îòâåò:

— Ýòî ñêâîðöû.

×àñòü ñîëäàò ïðèíÿëà ñòîðîíó ×óëêîâà, äðóãàÿ — Êóãà÷à. Åù¸ íå óñïåâ ïåðåîäåòüñÿ,

êòî â ÷¸ì — êòî â ìàéêå è øòàíàõ, êòî â áóøëàòå, à êòî è âàëåíêè â ðóêàõ äåðæàë, —

ñòîëïèâøèñü ó îêîí, ñìîòðåëè íà ïòèö è ñïîðèëè. Åù¸ ìîæíî áûëî âèäåòü ñíåã

ïîä îêíàìè, ñíåã íà ïëàöó, ñíåã ó çàáîðà…

Â÷åðà êîìàíäèð ðîòû îáåùàë, ÷òî óòðîì ïîéäóò ÷èñòèòü âîåííîé ãîðîäîê.

Îáìàíóë. Â ðàííåé è ìåäëåííîé òåìíîòå ìîë÷à ïðîøë¸ïàëè äî ñòîëîâîé è, ïîçàâòðàêàâ,

óøëè íà ñòðåëüáû.

À êîãäà âåðíóëèñü, — ïðèëåòåëè ïòèöû.

×óëêîâ, ñëó÷àéíî ïî÷åñàâ ïîäáîðîäîê, óâåðåííî çàÿâèë:

— Ýòî ñíåãèðè!

Êóãà÷ óæå ñîãíóë ñïèíó â æåëàíèè ðàñøíóðîâàòü áîòèíêè, íî íàäî áûëî

îòâå÷àòü. Îí ðàçîãíóëñÿ, òàê è íå äîáðàâøèñü äî øíóðêîâ, è, íàïèðàÿ íà «öû», ñêàçàë:

— Ýòî ñêâîðöû!

Ïòèöû ïåðåëåòàëè ñ äåðåâà íà äåðåâî, ðàñêà÷èâàëèñü íà âåòêàõ, îñûïàëè ñíåã íà

ñíåã.

— Ïîëóøêèí áû ñðàçó óçíàë, êòî ýòî, — êàøåîáðàçíî ïðîìÿìëèë, æóÿ êóáèê

ëåæàëîãî ñàëà, Øíàéäåð.

Ñïîð ïðåêðàòèëñÿ. Îäíè ñîãëàñèëèñü, äðóãèå ïûòàëèñü ñîãëàñèòüñÿ â îñòàòêàõ

îêàçàðìëåííîãî óìà.

— Äà, Ïîëóøêèí áû ñðàçó ñêàçàë…

— Äà, Ïîëóøêèí áû…

— Äà, Ïîëóøêèí…

Âå÷íûé äåæóðíûé ïî ðîòå, ìëàäøèé ñåðæàíò Ôàðàôîíîâ, óâèäåâ ó îêîí ñîáðàíèå,

îïåøèë ïîíà÷àëó.

— Ðàçîéäèñü! — âûêðèêíóë îí ïåðâîå ïîïàâøååñÿ ñëîâî è äâèíóëñÿ íà ñîëäàò, äëÿ

óñòîé÷èâîñòè óõâàòèâøèñü ëåâîé ðóêîé çà íåóñòàâíî âûãíóòóþ áëÿõó ðåìíÿ.

Ñîëäàòû îñâîáîäèëè ìåñòî ó îêíà äëÿ ñåðæàíòà.

Ïÿòêîâ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ðîäèëñÿ â 1993 ãîäó â ãîðîäå Áåð¸çîâñêîì Ñâåðäëîâñêîé

îáëàñòè. Ó÷èëñÿ â ÓðÃÏÓ ã. Åêàòåðèíáóðãà íà èñòîðè÷åñêîì ôàêóëüòåòå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Óðàë», «Íåâà», «Çíàìÿ». Ó÷àñòíèê ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ è Ôîíäà ÑÝÈÏ. Æèâ¸ò â ãîðîäå

Áåð¸çîâñêîì. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 9.
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— Ýòî êòî, òîâàðèù ìëàäøèé ñåðæàíò? — ñïðîñèë Øíàéäåð, èñêóøàÿ Ôàðàôîíîâà.

— Ýòî ïòèöû, — óâåðåííî îòâåòèë òîò. È, ïîïûòàâøèñü ïîäóìàòü, äîáàâèë: —

×èæèêè.

Ñîëäàòû óäèâë¸ííî ïîñìîòðåëè íà äåæóðíîãî. Ôàðàôîíîâ, ñëó÷àéíî îñîçíàâ

íåëåïîñòü ñêàçàííîãî, çàêðè÷àë:

— Ñòðîèòüñÿ íà îáåä!

È òóò æå ïî êàçàðìå ïîíåñëîñü ìíîãîãîëîñèå:

— Ñòðîèòüñÿ íà îáåä!

— Ñòðîèòüñÿ!

— Íà îáåä!

— Íà îáåä ñòðî…

Ñïîõâàòèëèñü, êèíóëèñü êòî êóäà, êòî çà ÷åì, òîï÷à âûðîíåííûå âàëåíêè, òîëêàÿ

äðóã äðóãà è ìëàäøåãî ñåðæàíòà Ôàðàôîíîâà. Äíåâàëüíûå, óæå âåðíóâøèåñÿ ñ îáåäà,

ñòàëè îðàòü, ÷òî ñåãîäíÿ æàðåíàÿ êàðòîøêà. Ïîòîìó ñîëäàòû ñïåøèëè ëîìàíóòüñÿ â

ñòîëîâóþ, ðàññò¸ãèâàÿñü è çàñò¸ãèâàÿñü íà áåãó, îñòàâëÿëè êòî ãäå — áðîíåæèëåòû,

ñòàëüíûå ïëàñòèíû áðîíåæèëåòîâ, ÷¸ðíûå âàëåíêè, áåëûå âàëåíêè, ñïèñàííûå ñî

ñêëàäîâ âîõðîâñêèå ò¸ïëûå è ïàõó÷èå òóëóïû.

Ñåðæàíòû áûëè çàíÿòû òåì æå. Ñëåäèòü çà ñîëäàòí¸é áûëî íåêîìó. Êîãäà ðîòà

ïîêèíóëà êàçàðìó, Ôàðàôîíîâ ïðèíÿëñÿ õîäèòü âçàä-âïåð¸ä ïî ðàñïîëàãå, ðàñòàñêèâàÿ

ãðÿçü, ïèíàòü áðîíèêè, çàøâûðèâàòü âàëåíêè â äàë¸êèå êàçàðìåííûå äåáðè, ñ óñåðäèåì

íàãèáàÿñü ïåðåä òåì è ñ íå ìåíüøèì óñåðäèåì ðàçìàõèâàÿñü ïðàâîé, ñâîáîäíîé îò

äåðæàíèÿ íåóñòàâíîé ïðÿæêè, ðóêîé.

Íà îáåä äåéñòâèòåëüíî äàâàëè æàðåíóþ êàðòîøêó. Ìîæåò, îíà è íå áûëà

æàðåíîé, íî áûëà ïîðóáëåíà ëîìòèêàìè è ïîäãîðåëà, òàê ÷òî âïîëíå ñîøëà çà

æàðåíóþ. Ñîëäàòàì íåêîãäà áûëî ýòî ðàçáèðàòü. Îíè ñòîè÷åñêè íàïîëíÿëè æåëóäêè,

ïðèáëèæàÿ òàðåëêè ê ïîëíîìó îïóñòîøåíèþ. Íî êîãäà ïîáåäà êàçàëîñü áëèçêà, ïîâàð,

êîòîðîìó ïîâåçëî ñåãîäíÿ âûñïàòüñÿ, â ïîðûâå âåëèêîäóøèÿ ïðèí¸ñ äâå ñåðåáðèñòûå,

óðîäëèâî îòðàæàþùèå ñîëäàò êàñòðþëè. È òå ñíîâà ðèíóëèñü â áîé.

Ïîêèíóâ ñòðîåì îáîæàåìóþ ñòîëîâêó, ñòðîåì ïðîñêðèïåâ ïî ñíåãó ñòî ìåòðîâ

äî ïëàöà, ïîøëè ïðèâû÷íî îòìåðèâàòü êðóãè. Íî ïîñëå ïåðâîãî, ìîë÷àëèâîãî è

ìåäëåííîãî, íå ñêàçàâ è íå ïðèêàçàâ, ñåðæàíò, âåäøèé ðîòó, íàïðàâèëñÿ â êóðèëêó, ê

ñêàìåéêàì è óðíàì. Âñå ïîïëåëèñü âñëåä çà íèì. Çàäûìèëè. È òîëüêî òîãäà, îòÿãîù¸ííûå

âîðî÷àþùåéñÿ â æåëóäêàõ ïèùåé, âñïîìíèëè ïðî ïòèö. À òå ìîë÷à ïåðåëåòàëè ñ äåðåâà

íà äåðåâî è êà÷àëèñü íà âåòêàõ.

— Ðÿáèíû, — âûäîõíóë âìåñòå ñ ñèãàðåòíûì äûìîì ×óëêîâ. È ïå÷àëüíî

äîáàâèë: — Äóìàþ.

— ×åð¸ìóõè ýòî, — òâ¸ðäî çàÿâèë ñâîáîäíûé îò âðåäíûõ ïðèâû÷åê Êóãà÷.

Ñîëäàòû óæå ïðèãîòîâèëèñü íà÷àòü ñïîð, íî êòî-òî âçäîõíóë:

— Ïîëóøêèí óçíàë áû ñðàçó…

Ïòèöû çàêðè÷àëè, êàê áû ïîäòâåðæäàÿ ñêàçàííîå. Òóò æå íåñêîëüêî ñîëäàò

âñïîìíèëè, ÷òî Ïîëóøêèí, äà, äåéñòâèòåëüíî, ðàññêàçûâàë èì, ÷òî ýòî çà äåðåâüÿ

òàêèå, çàáûëè òîëüêî âîò, ýêà áåäà, âåê âîëè íå âèäàòü.

Ìëàäøèé ñåðæàíò Ôàðàôîíîâ â ýòî âðåìÿ ìåðíî ïîêà÷èâàëñÿ îò áåññîíüÿ, ñòîÿ

íà ïîñòó äíåâàëüíîãî, ïîêà äíåâàëüíûå èç ðàçáðîñàííîãî è íåàêêóðàòíî ñâàëåííîãî

ñîáèðàëè àêêóðàòíî ñëîæåííîå è ò¸ðëè ìîêðûìè òðÿïêàìè ñëó÷àéíûå îñòàòêè

ëèíîëåóìà íà äåðåâÿííîì ïîëó.
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Íè äåæóðíîìó, íè äíåâàëüíûì — ïîñêîëüêó çà íèõ äóìàë äåæóðíûé — íå ïðèøëî

â òÿæêî ñîîáðàæàþùèå ãîëîâû, ÷òî äåëàþò îíè ýòî çðÿ. Ñîëäàòíÿ âåðíóëàñü,

íàòîïòàëà, íàãðÿçíèëà è ðàçáðîñàëà âñ¸ òàê àêêóðàòíî ñîáðàííîå, íî ìåøàþùåå

áåñïðåïÿòñòâåííîìó ïåðåäâèæåíèþ âíóòðè êàçàðìû. À åñëè áû íå ìåøàëî, âñ¸ ðàâíî

ðàçáðîñàëè áû âåùè, ïîòîìó ÷òî áåç ïðèêàçà ïî-äðóãîìó ðàçó÷èëèñü.

Êîìàíäèð ðîòû îáåùàë, ÷òî ñîëäàòû, âåðíóâøèñü ñ îáåäà, ðàññòàâÿò íà âçë¸òêå

ñòóëüÿ, ðàññÿäóòñÿ è áóäóò äðåìàòü, ñëóøàÿ áîðìîòàíèå ñåðæàíòà, ïðîñâåùàþùåãî

íåó÷åé ïîñðåäñòâîì ãàçåòû «Êðàñíàÿ Çâåçäà». Âìåñòî òîãî êîìðîòû ïðèêàçàë

ðàçäåâøèìñÿ îäåâàòüñÿ, à îäåâøèìñÿ âûõîäèòü íà óëèöó è ñòðîèòüñÿ ó êàçàðìû.

— Íà ïîèñêè, — ïîÿñíèë îí.

«Îáìàíóë. Îáìàíóë! Îáìàíóë…» — ïå÷àëèëèñü ñîëäàòû.

Íà ïîèñêè õîäèëè òðåòüþ íåäåëþ. Âûñòðàèâàëèñü êàêèìè ïîëó÷èòñÿ øåðåíãàìè

è øëè ñ çàïàäà íà âîñòîê ñêâîçü ñíåã è êóñòû, îáõîäÿ ïîïàäàâøèåñÿ íà ïóòè çäàíèÿ,

òåõíèêó è ïðîñà÷èâàÿñü ñêâîçü äðóãèå ëîìêèå ïîèñêîâûå øåðåíãè. Ïîêóðèâ, óæå

ðàññûïàâøèìñÿ ñòðîåì, áðåëè îáðàòíî, ïîäáèðàÿ îòñòàâøèõ áîéöîâ, ñîáëàçíèâøèõñÿ

ñêàìåéêàìè.

Íè ðàçó íå ñïóñêàâøèéñÿ ñ âûñîò øòàáà äî êàçàðìû âòîðîãî ìîòîñòðåëêîâîãî

áàòàëüîíà, êîìäèâ ñâîèì ïðèêàçîì ñîáðàë èç íåñîãëàñèâøèõñÿ îôèöåðîâ

è êîíòðàêòíèêîâ îòäåëüíóþ ïîèñêîâóþ êîìàíäó. Îíè õîäèëè ïî âîåííîìó ïîñ¸ëêó,

çàãëÿäûâàëè â ïîäâàëû, ñóãðîáû, ìóñîðíûå áàêè è ïîä òåïëîòðàññû, íå èçáåãàÿ

ìàãàçèíîâ, îòêóäà, îáìåíÿâ íà äåíüãè, âûíîñèëè çâåíÿùèå áóòûëêàìè ïàêåòû.

Êîìåíäàíòñêèé âçâîä êàæäûé äåíü õìóðî âûøàãèâàë îò øòàáà äî ñòðåëüáèùà,

ïðîõîäÿ ïî ãëàâíîé äîðîãå. Äîðîãà çàêàí÷èâàëàñü, êîìåíäà÷è âûøàãèâàëè îáðàòíî.

Äâîå ïîëèöåéñêèõ, äîñàäóÿ íà íåõâàòêó òðåòüåãî, åçäèëè íà áåëîì ÓÀÇèêå

ê æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè, ãäå ñèäåëè â ìàøèíå, íàáëþäàÿ ïðîõîäÿùèå ïîåçäà

è ñêó÷àÿ ïàêåòèêàìè ñåìå÷åê.

Êîãäà ñîëäàòû óçíàëè, ÷òî â ñîñåäíåì áàòàëüîíå êòî-òî âûïðûãíóë èç îêíà, îíè

èñïóãàëèñü. Êîãäà îïÿòü êòî-òî ñâàëèëñÿ â ñóãðîá, — òîëüêî óäèâèëèñü. Áûñòðî

ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî îäíè ïðûãàþò èç îêîí, äðóãèå ðåæóò âåíû, à èíûå óáåãàþò, è ýòî

òåïåðü íå ñòðàøèëî è íå óäèâëÿëî.

— Õîðîøî, ÷òî íå âåøàþòñÿ! — ïîâòîðÿë êîìàíäèð ðîòû íà âå÷åðíåé ïîâåðêå.

È ñòðîãî íàêàçûâàë:

— È âû íå âåøàéòåñü.

Ðàç â íåäåëþ èç ðîòû îòïðàâëÿëè íà òàíêîâûé ïîëèãîí äâóõ ñîëäàò è îäíîãî

ìëàäøåãî ñåðæàíòà. Ïðàïîðùèê, çàâåäîâàâøèé ïîëèãîíîì, ñ÷èòàë, ÷òî ýòî ìíîãî.

Íà÷àëüñòâî åãî íå ñëóøàëî, îò÷åãî îí ïèë.

Íà ïîëèãîíå îáó÷àëèñü âîæäåíèþ áîåâûõ ìàøèí. ÁÌÏ, âåäîìûå ìåõâîäàìè,

íàðåçàëè êðóã çà êðóãîì, ïðåîäîëåâàÿ ëîïàòîñîòâîð¸ííûå ïðåïÿòñòâèÿ: ðîâ, áðîä,

óêëîí... Íà êàæäîì èç íèõ äîëæåí áûë ì¸ðçíóòü è ñòûòü ñîëäàò, ìàøà êðàñíûì

ôëàæêîì ïðîåçæàþùèì ÁÌÏ. Ñåðæàíò áûë íóæåí äëÿ ïîðÿäêó è, ïðèõîäÿ íà

ïîëèãîí, ñïàë â ñìîòðîâîé áóäêå â êîìïàíèè äðóãèõ ñåðæàíòîâ.

Ïîñëå îáåäà êîìàíäèð ðîòû ïîðó÷èë ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü äåæóðíîìó ïî ðîòå

Ôàðàôîíîâó. Òîò âûáðàë ×óëêîâà è Êóãà÷à. Ïåðâîãî — ïîòîìó ÷òî îí óæå õîäèë íà

ïîëèãîí, âòîðîãî — ïîòîìó ÷òî îí äðóã Ïîëóøêèíó.
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— Äîáãåä¸òå áåç ñåãæàíòà, — âíåçàïíî ðåáðèñòî è êàðòàâî âûäàë ñåáÿ äåæóðíûé,

äîñàäóÿ íà íåäîñòàòîê ñíà.

À îñòàëüíàÿ ðîòà, áåç äâóõ ÷åëîâåê, ñòîÿëà íà ïëàöó è ïûòàëàñü âî ÷òî-íèáóäü

âûñòðîèòüñÿ.

— Çàòî ïòèö óâèäèòå! — ðàäîñòíî ñî÷óâñòâîâàëè òîâàðèùàì òîâàðèùè.

Ïóòü íà ïîëèãîí ëåæàë ÷åðåç ïëàö, ñóãðîáû çà ïëàöåì è äûðó â êèðïè÷íóþ çàáîðå.

Çà çàáîðîì ñòîÿëè äåðåâüÿ. Íà äåðåâüÿõ áûëè ïòèöû. Çà äåðåâüÿìè — äîðîãà.

Ïîä çàáîðîì âàëÿëèñü êèðïè÷è.

Êîãäà ñîëäàòû ïðåîäîëåëè ñóãðîáû è, îêàçàâøèñü ó çàáîðà, óñòàëè, ïòèöû

ñíÿëèñü è óëåòåëè. Èç äûðû âûëåçëè íà ïóñòóþ, â ëåäÿíûõ êîëäîáèíàõ, äîðîãó.

Îòäûõàÿ, ïîñòîÿëè, ïîïèíàëè å¸. Äîðîãà íå îòòàèâàëà. Íàïðàâèëèñü â ëåñ.

Øëè ïîêðûòîé âì¸ðçøèìè ñëåäàìè òðîïèíêîé.

— À ïîìíèøü, ìû çäåñü õîäèëè óæå? — ñïðîñèë ×óëêîâ.

Êóãà÷ íà âñÿêèé ñëó÷àé çàäóìàëñÿ è ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü õîæäåíèå. Íî âñïîìíèë

Ïîëóøêèíà è îòâåòèë ïîòîìó:

— Ïîìíþ.

Ìèíîâàëè îäèí îâðàã. Ìèíîâàëè äðóãîé. Íà âåðõó, íà ñàìîì âåòðÿíîì ìåñòå,

ñòîÿëà áóäêà ïîëèãîíùèêîâ. Êîãäà ñîëäàòû ïîäîøëè ê íåé è ïîñòó÷àëè, îòòóäà

âûñóíóëàñü ìîõíàòàÿ ðîæà ïðàïîðùèêà. Â áóäêå ïîâñþäó âàëÿëèñü ìåõâîäû, õîðîì

áîðìî÷à ïåñíþ.

— Íó ÷òî, ðóáè-ñåêè, íà÷àëüíèê, ÿ íå âðó…

Ïðèãëÿäåëèñü — è ïðàïîðùèê îêàçàëñÿ öåëûì ñòàðøèì ïðàïîðùèêîì. Îí ñóíóë

ïðèøåäøèì êðàñíûé ôëàæîê è ñâå÷êó, íåÿñíî ïðèêàçàâ ×óëêîâó èäòè íà áðîä,

à Êóãà÷ó — íà ýñòàêàäó.

Ñïóñêàÿñü âíèç ê ïîëèãîíó, ãäå óæå ñòîÿëè çàì¸ðçøèå ÁÌÏ, óñëûøàëè, êàê

ïåíèå âîçíåñëîñü è óíûëî çàãðîìûõàëî:

Êàê òóò êî ìíå ïîäõîäèò ôðàåðîê è ãîâîðèò:

à íó-êà, äàé-êà ìíå ÷åðâîí÷èê…

Ïîñêîëüêó íèêòî èç ñîëäàò íå çíàë, ãäå ýñòàêàäà, äîëãî êóäà-òî áðåëè ïî

ãóñåíè÷íûì ñëåäàì, òî è äåëî ïðîâàëèâàÿñü â ñíåã, ïîêà íå ïðèøëè íà áðîä. Íà áðîäå

áûëà êèðïè÷íàÿ áóäêà, à ê áóäêå ïðèáèòà æåëåçíàÿ òàáëè÷êà «Áðîä». Ñàìîãî áðîäà íå

âèäåëîñü. Áóäêà ñòîÿëà áåç äâåðåé è êðûøè. È áåç îêîí.

Êóãà÷ çàãëÿíóë òóäà è óâèäåë, ÷òî ñíåã âíóòðè æåëòîâàò.

×óëêîâ òóäà çàëåç, îáëåã÷èë ÷óâñòâèòåëüíûé ê êàðòîøêå æåëóäîê è âûëåç.

Ïîòîì çàãëÿíóë âîâíóòðü è, ïîäóìàâ, ñêàçàë:

— Ðàíüøå áûëî ëó÷øå.

Ñîëäàòàì ìåðåùèëñÿ ðîêîò äèçåëåé, ïîæèðàþùèõ ñîëÿðó. Íî ÁÌÏ ïî÷åìó-òî íå

ïðèåçæàëè. Õîòÿ îäíàæäû Êóãà÷ äàæå êðèêíóë «åäåò!», ðàçãëÿäåâ âäàëåêå âçëåòàþùèé

îò ãóñåíèö ñíåã.

ÁÌÏ íå ïðèåçæàëè, è ×óëêîâ îïÿòü çàïîëç â áóäêó. È åù¸ ðàç âûëåç.

Ïîëå áûëî ãîëî, èç ñóãðîáîâ ðîñëè îäèíîêèå äåðåâöà, îñòàâëåííûå áûòü

îðèåíòèðàìè, è ïîýòîìó óâåêîâå÷åííûå íà øòàáíûõ êàðòàõ.

Íà îäíî èç äåðåâüåâ ñåëà ïòèöà è ïðèíÿëàñü ðàñêà÷èâàòü ì¸ðçëóþ âåòêó. Ñîëäàòû

ýòîãî íå âèäåëè. ×óëêîâ ñèäåë íà ñíåãó, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê êèðïè÷íîé ñòåíå.
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Êóãà÷ õîäèë òóäà-ñþäà ïî íàòîïòàííîé èì æå äîðîæêå, äóìàë î Ïîëóøêèíå è ñèëüíî

æàëåë, ÷òî íåò åãî.

Ñìåðêàëîñü òàê íåñëûøíî, ÷òî, êîãäà ×óëêîâ âîññòàë îò äð¸ìû è ñðàçó çàì¸ðç,

îí íå ðàçëè÷èë ðîñøåå íåäàëåêî äåðåâî è ïòèöó íà í¸ì. Íå ðàçëè÷èë è Êóãà÷à,

îò÷àÿííî ìàõàâøåãî ôëàæêîì äëÿ ñîãðåâà.

— À òû çíàåøü, îòêóäà Ïîëóøêèí? — ñïðîñèë Êóãà÷, çàìåòèâ, ÷òî òîâàðèù äàæå

øåâåëèòñÿ.

×óëêîâ ìîðîçíî è ïàðíî âçäîõíóë.

— Ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà! — ãîðäî ïðîèçí¸ñ Êóãà÷.

×óëêîâ îòâåòèë:

— Äàëåêî. Íå äîáåð¸òñÿ…

Êóãà÷ ñîãëàñèëñÿ è ïðîìîë÷àë. Â íàäåæäå îí õîòåë ïîñìîòðåòü íà íåáî, íî âçãëÿä

åãî òàê òóäà è íå äîáðàëñÿ, îñòàíîâèâøèñü íà âûñêîáëåííîé ïîä îòñóòñòâóþùåé

êðûøåé íàäïèñüþ «ìû çäåñü óìð¸ì».

Êóãà÷ äîñòàë èç êàðìàíà ñâå÷êó è íàïèñàë íà ñíåãó: «Ìû òîæå».

Äìèòðèé Èñàêæàíîâ

Ïðèçðàê ñìîðîäèíîâîãî êóñòà

Ðàññêàç

Äîì ñòîÿë íà îòøèáå, íèêîìó íå ìåøàë — ïåøåõîäíàÿ äîðîæêà, êîå-ãäå

ïîêðûòàÿ àñôàëüòîì, ïî÷òèòåëüíî ìèíîâàëà è óãîë åãî, è ïîñòðîéêè, è äîùàòûé çàáîð,

è äàæå ãóñòî ïîâûëåçàâøèå ó çàáîðà êðàïèâó, ëîïóõè, ïîëûíü è ÷åðòîïîëîõ.

Íà ôîíå æèëûõ ãðîìàä â ñòèëå êîíñòðóêòèâèçìà — ïîðîæäåíèÿ îáùåñòâåííîé ìûñëè

íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà — îí âûãëÿäåë ïî÷òè èãðóøå÷íûì, õîòÿ åãî áð¸âíà è ïîêîèëèñü

íà êàìåííîì îñíîâàíèè ïîëóïîäâàëà. (×òî ÿñíî ãîâîðèëî î âîçðàñòå äîìà: óæå çàäîëãî

äî íà÷àëà ñòðîèòåëüñòâà åãî ïðîíèçàííûõ ñâåòîì è âîçäóõîì ñîñåäåé, î ïîëóïîäâàëàõ

íèêòî è íå ïîìûøëÿë.) Êàæäûé ðàç, ïðîõîäÿ ìèìî, ÿ çàâèäîâàë åãî âëàäåëüöàì è õîòåë

äëÿ ñâîåé ñåìüè òàêîé æå.

Õîçÿåâ ó äîìà, îäíàêî, êàê áóäòî íå áûëî — ÿ íè ðàçó íå âèäåë, ÷òîáû êòî-íèáóäü

ñíîâàë âî äâîðå, êòî-íèáóäü âõîäèë èëè âûõîäèë â åãî äâåðè, íî âðåìÿ îò âðåìåíè òàì,

âíóòðè, ÷òî-òî âðîäå êàê êîïîøèëîñü, âå÷åðàìè ìåëüêàë ñâåò â îêíàõ, ïîÿâëÿëèñü íà

âåð¸âêå, íàòÿíóòîé îò óãëà âåðàíäû ê çàáîðó, âðåìÿ îò âðåìåíè êàêèå-òî òðÿïèöû,

à èíîãäà äàæå, ñíàðóæè äîìà, áëèæå ê îñåíè, ïîÿâëÿëèñü íà ñòåíàõ è íà çàáîðå ÿðêèå

Èñàêæàíîâ Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ — ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â Îìñêå â 1970 ãîäó.

Îáðàçîâàíèå âûñøåå þðèäè÷åñêîå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Çíàìÿ», «Íîâàÿ Þíîñòü» è äð.

Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ïîäîëüñêå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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ïÿòíà ñâåæåé ìàñëÿíîé êðàñêè, è êàê-òî äîâîëüíî ñïîðàäè÷åñêè, õîòÿ è ðåãóëÿðíî,

ïîâåðõ ñóõîãî çàïàõà äîãîðàþùåãî íà îãíå âðåìåíè äåðåâà ïðîáèâàëñÿ çàïàõ

ãîòîâèâøåéñÿ â ïå÷è ïðîñòîé åäû. Íî îäíàæäû âñ¸ êàê-òî ñàìî ñîáîþ ïðåêðàòèëîñü,

çàïàõè ðàçâåÿëèñü è áîëüøå íå ïîÿâëÿëèñü, óãàñëè ïÿòíà, äâèæåíèå è ñâåò, è äàæå

êîøêè, ñâåðêàâøåé ãëàçàìè íà ðàññîõøåéñÿ ó êàëèòêè ëàâî÷êå, íå ñòàëî. Çàáûòóþ íà

âåð¸âêå òðÿïèöó óíåñëî âåòðîì, ñëîâíî îñåííèé ëèñò.

Äîì íå òî ÷òîáû óìåð — âåùàì è ïðåäìåòàì äîñòóïíà äîëãàÿ æèçíü è êàê

ìèíèìóì â äâóõ âèäàõ — íî, êàê áðîøåííàÿ æåíùèíà, îí âåñü óø¸ë â ñåáÿ.

Áð¸âíà åãî ïî÷åðíåëè, ñëîâíî íà íèõ îñåëà âñÿ êîïîòü óãàðíûõ ëåò, ïðîì÷àâøèõñÿ

ìèìî, ñòåíû áàíè è ñåííèêà èñòîí÷èëèñü äî ïî÷òè ïîëíîé ïðîíèöàåìîñòè ñîëíöåì,

è îãîðîä ñíà÷àëà îñòîðîæíî, à ïîòîì, ïî÷óÿâ ïîëíóþ áåçíàêàçàííîñòü, âåñüìà

íàïîðèñòî ïåðåøàãíóë óñëîâíûå ãðàíèöû ãðÿäîê, ïîï¸ð âïåð¸ä è â ñòîðîíû, âçÿâ

â îáîðîò âñ¸, äî ÷åãî ñìîã äîòÿíóòüñÿ íåâèäèìûìè ñâîèìè ïîëçóùèìè â çåìëå

êîðíÿìè. Íàä ñåðûìè, áàðõàòèñòûìè îò ëèøàéíèêîâ è ìõà êðûøàìè ñîìêíóëèñü

âåòâè êë¸íîâ, êàøòàíîâ, ëèï, è âñÿêèå ïðèìåòû ÷åëîâå÷åñêîãî æèëüÿ ñêðûëèñü èç âèäó

îêîí÷àòåëüíî — âñ¸ óøëî íà äíî òèõîé ðàñòèòåëüíîé æèçíè, â öàðñòâî ãíèåíèÿ

è ðàñïàäà. Ëèøü ëåòíèìè âå÷åðàìè, ïåðåëèâàÿñü ÷åðåç ïîë¸ãøèé äîùàòûé çàáîð,

è äàëüøå âíèç ïî óëèöå ïëûë, óñèëèâàÿñü ãîä îò ãîäà, îäóðÿþùèé, îñòðûé è êèñëûé

çàïàõ ñìîðîäèíû, ìàëèíû, êðûæîâíèêà. Æèëüöàì âåðõíèõ ýòàæåé äâîð äîìà

ïðåäñòàâëÿëñÿ êîòåëêîì, â êîòîðîì íà ìåäëåííîì îãíå ïîäñïóäíûõ ãåîðãèíîâ è àñòð

ñ ñàìîé âåñíû è âñå òðè äîëãèõ ìåñÿöà, çàõâàòûâàÿ è êðàé îñåíè, â áåëîé ïåíå ñîöâåòèé

ÿâëÿëîñü ïðåñóùåñòâèâøååñÿ î÷íî, âî âñåé ñâîåé ñëàâå è ñèëå ñàìî ïëîäîðîäèå. Çèìîé

ýòî ìåñòî êàçàëîñü èì ìàãíèòîì, ïðèòÿãèâàþùèì ê ñåáå âñþ áåëèçíó è ÷èñòîòó

ïåðâîãî ñíåãà.

Ìèìî äîìà øëà àñôàëüòîâàÿ äîðîæêà — îíà âûíûðèâàëà èç-çà óãëà áëèæàéøåé

ïî÷òåííîé ìíîãîýòàæêè, óãëóáëÿëàñü â ïîäîáèå ïàðêà, îêðóæàâøåãî øêîëó íå ìåíåå

ïî÷òåííûõ ëåò, è øèðîêîé äóãîþ îãèáàëà çàáîð, êîòîðûé îêîí÷àòåëüíî áû óæå

ïîâàëèëñÿ, åñëè á åãî íå ïîäïèðàëè ïåðåáðàâøèåñÿ íà ýòó ñòîðîíó ïîñëàíöû îãîðîäà

èç íàèáîëåå æèëèñòûõ è íàñòûðíûõ. Ïðîõîæèå ñïåøèëè ïî äîðîæêå óòðîì íà âîêçàë,

âå÷åðîì ñ âîêçàëà — ãîðîäîê, â êîòîðîì ñòîÿë ýòîò äîì, áûë ìàëåíüêèé, è áîëüøèíñòâî

ëþäåé ðàáîòàëî â ñîñåäíåì áîëüøîì ãîðîäå — ñïåøèëè, íà õîäó ïîãëÿäûâàÿ íà äîì

è ñëîâíî îæèäàÿ ïðîäîëæåíèÿ âñòàâøåãî íà äîëãóþ ïàóçó äåéñòâèÿ, íî — âñ¸ ðåæå è

âñ¸ ìåíüøå çàìå÷àÿ è ýòîò ïîêîñèâøèéñÿ çàáîð, è äåðåâüÿ åãî, è ñàìî òî ìåñòî, íåêîãäà

îáæèòîå ÷åëîâåêîì: âñ¸ ñëèâàëîñü â îäíó îáùóþ ïàñòîðàëü è ïðîïàäàëî èç âèäó, êàê

íàìîçîëèâøèé çà äîëãóþ æèçíü ãëàçà ïåéçàæ. Âåçäåñóùèå äåòè, ïî êàêèì-òî ñâîèì,

èçâåñòíûì èì îäíèì ïðè÷èíàì, òîæå èçáåãàëè ïðîáèðàòüñÿ íà ñòàâøóþ íè÷üåé

òåððèòîðèþ — ëèøü íåêîòîðûå, ñàìûå ëþáîïûòíûå, çàãëÿäûâàëè â ùåëè ìåæäó

äîñîê, íî, íå âèäÿ íè÷åãî çà ãóñòîé øòðèõîâêîé âåòâåé, òåðÿëè èíòåðåñ ê ïîòóñòîðîííåìó,

îòâîðà÷èâàëèñü è óõîäèëè.

Îäíàæäû â êîíöå îñåíè, â íîÿáðå, äîì âçäðîãíóë è çàñòîíàë. Çàñêðèïåëè

ïîëîâèöû, çàâèçæàëè âûäèðàåìûå ãâîçäè: â í¸ì çàâåëàñü äðóãàÿ, äóðíàÿ, íåïðèêàÿííàÿ

æèçíü: åãî îáëþáîâàëè áðîäÿãè. Çàáîð èñ÷åç, ëàâî÷êè íå ñòàëî. Îäíàæäû ïðîïàëè —

ñëîâíî èêîíû ñíÿëè — ñòàâíè ñ îêîí. ×åì-òî ìåðçêèì ñòàëî ïîâàíèâàòü îò ñòåí,

îòõîäÿùèõ óæå ÷óòü ëè íå íà ëàäîíü îò ïðåæíåé æèçíè. Çàáëåñòåëè òóò è òàì

ôàëüøèâûå áðèëëèàíòû âîäî÷íûõ áóòûëîê. Ïî íî÷àì êàçàëîñü, áóäòî îãðîìíûå

êðûñû òÿæåëî è áåññìûñëåííî ñíóþò ïî ó÷àñòêó. Òÿæåëî îõíóâ, îäíàæäû ñîøëà
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ñ ïåòåëü âõîäíàÿ äâåðü íà âåðàíäå, è íå ñðàì óæå, íî áåçãðåøíàÿ íàãîòà äàâíî

îñòàâëåííîãî áûòà ÿâèëàñü ñâåòó, ïîáûëà íåäîëãî è ñîøëà. Ìàòî÷íûå äîñêè ïîëà,

ðàâíî êàê è áàëêè, èõ äåðæàâøèå, èñ÷åçëè, çàçèÿë îòâåðñòûé ïîëóïîäâàë, è äèêî áûëî

ýòî íè÷åì íå îòäåëÿåìîå ñîñåäñòâî ñâåòà è òüìû, íî ñêîðî è ñîñåäñòâà íå ñòàëî —

âñ¸ ïðåâðàòèëîñü â îäíó ñïëîøíóþ ÿìó. Áóäòî áû ñàìè ñîáîþ îáðóøèëèñü è ïîâèñëè

íà ïîñëåäíèõ ãâîçäÿõ êðàøåííûå ãîëóáîé íåáåñíîé êðàñêîé äîñêè ïîòîëêà. Âðåìåíà

ãîäà îáõîäèëè äîì òåïåðü ñòîðîíîþ — âî âñÿêîå âðåìÿ îí áûë óãðþì è íåïðèâåòëèâ,

çëîáîé è îáèäîé íà íåóäàâøóþñÿ æèçíü âåÿëî îò íåãî; íåèçáûâàåìûì õîëîäîì,

íåñìîòðÿ íà îòòåïåëè, íà äâèæåíèå ñîëíöà, íà òî, ÷òî äâèæåíèå âíóòðè ñòàíîâèëîñü

âñ¸ ÿðîñòíåå, ïüÿíûå êðèêè âñ¸ ãðîì÷å, êîñòðû, ðàçâîäèìûå ïðÿìî íà äíå ñòðàøíîé

ÿìû, — âñ¸ áîëüøå. È îäíàæäû äîì çàãîðåëñÿ: æèëüöû ñîñåäíèõ äîìîâ âñþ íî÷ü

íàáëþäàëè, êàê áåñíîâàëîñü ïëàìÿ, êàê îòñâåòû åãî ïëÿñàëè íà ñò¸êëàõ èõ ñîáñòâåííûõ

îêîí, êàê äûì è ãàðü ñòåëèëèñü ïî ñíåãó, ÷åðíÿ åãî è îñòàâëÿÿ â ðûõëîì êîëëîäèè

ðàçìàçàííûå, íåðÿøëèâûå îòïå÷àòêè òåíåé. Çàíÿëèñü äåðåâüÿ... Ê óòðó îò âñåãî

îñòàëèñü îäíè çàêîï÷¸ííûå ðàçâàëèíû êàìåííîãî ïîëóïîäâàëà, êóáèêè áëåñòÿùåãî,

êàê àíòðàöèò, óãëÿ, ïîâòîðÿþùåãî î÷åðòàíèÿ ïåðåñòàâøèõ áûòü äîñîê, äà îãàðêè

èçîãíóâøèõñÿ â ìóêå ñòâîëîâ. È — óäèâèòåëüíîå äåëî — åäâà îãîíü óãàñ, êàê îò

ñãîðåâøèõ áð¸âåí è äîñîê, îò ïåðåææ¸ííûõ ïëàìåíåì êèðïè÷åé óæå âåÿëî õîëîäîì,

ñëîâíî âñ¸ ñëó÷èëîñü äàâíûì-äàâíî. Íè óõîäÿùåãî æàðà, íè êèñëîãî ïðèâêóñà äûìà...

Âåñü îñòàòîê çèìû ïåïåëèùå, íè÷åì íå ñêðûòîå, ïóãàëî ïðîõîæèõ îáíàæèâøåéñÿ

òàéíîé ñâîåãî íåáûòèÿ, è òîãäà, â êîíöå âåñíû, òåððèòîðèþ îáíåñëè ìåòàëëè÷åñêèìè

ãîôðèðîâàííûìè ëèñòàìè, è äîëãî, íåñêîëüêî ëåò, îíè ìåäëåííî òóñêíåëè, ïðèâëåêàÿ

âçãëÿäû çàâèñòëèâûõ è äåëîâèòûõ äà÷íèêîâ, ïîêóäà íå ñòàëè ñåðûìè, êàê èõ áóäíè,

ïîêóäà òî ìåñòî, ãäå áûë êîãäà-òî äîì, îïÿòü íå ïåðåñòàëî ïðèâëåêàòü ÷üåãî-ëèáî

âíèìàíèÿ, ïåðåéäÿ â îáëàñòü ñîñåäñòâóþùåãî, íî íåçðèìîãî. Îáîææ¸ííàÿ çåìëÿ,

ñêðûòíî îò âñåõ, áðàëàñü çà ñåðûì ìåòàëëè÷åñêèì çàáîðîì íåæíîé ïë¸íêîé

æ¸ëòî-çåë¸íîé, êàê çîëîòî, ìîëîäîé ëèñòâû, çîëà è ïåïåë ñòàíîâèëèñü çåìëåé.

Äåòè, ïîìíèâøèå ïëàâíîå äâèæåíèå âåòâåé çà áàðõàòèñòûìè äîñêàìè çàáîðà,

âûðîñëè.

Âåðîÿòíî, ãäå-òî òàì, â âåðõàõ, ãäå ðàñïîðÿæàþòñÿ âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò, è êóäà

íå äîñòèãàåò ìîé ñëàáûé âçîð, íèêàê íå ìîãëè ðåøèòü, ÷òî æå òåïåðü äåëàòü ñ ýòèì

íåîæèäàííî îñâîáîäèâøèìñÿ è ïðåîáðàçèâøèìñÿ ìåñòîì, ìîæåò áûòü, åãî äàæå

äîëãîå âðåìÿ ïðîñòî íå çàìå÷àëè — íàñòîëüêî îíî ñëèëîñü ñ îêðóæàþùèì ïåéçàæåì,

óðàâíîâåñèëîñü ñ îáñòàíîâêîþ áëèçëåæàùåãî äâîðà, ñëèëîñü ñî øêîëüíûì ïàðêîì

áëèæíèì ñâîèì êðûëîì — ìîæåò áûòü, çàìåòèâ, íàêîíåö, äàæå ïðèíÿëèñü äóìàòü îá

îáùåñòâåííîé ïîëüçå, êîòîðóþ ìîæåò ïðèíåñòè áåñõîçíîå òåïåðü ìåñòî, è î ôîðìå

ýòîé ïîëüçû òîæå äóìàëè, è äàæå èñêàëè íà òî äåíüãè, è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íàøëè, íî,

âèäèìî, ÷òî-òî â êîíöå êîíöîâ ïîøëî íå òàê: âåòåð ëè ïîäóë è óí¸ñ íóæíûå áóìàãè,

òàðàêàíû ëè ñúåëè íàïèñàííîå ÷åðíèëàìè (à áûâàåò è òàêîå, ÿ ñàì òîìó ñâèäåòåëü),

èëè ïûëàþùèé îáðàç ïîäîïå÷íîãî ÿâèëñÿ êîìó èç âñåìîãóùèõ ãðîçíûì

ïðåäóïðåæäåíèåì âî ñíå, èëè äàæå ïå÷àòü, ñêðåïëÿþùóþ âñå ðåøåíèÿ â îêîí÷àòåëüíîå

«áûòü ïîñåìó!» èñêàëè, äà íå ñìîãëè îòûñêàòü, íî âçîð ïðåäåðæàùèõ îò îáëàñêàííîãî

ìûñëüþ îòâåðíóëñÿ, ïðîåêòû ïåðåóñòðîéñòâà îòâåðãëè, è ìåñòî ýòî ðåøèëè ïðîñòî

îòêðûòü êàê óæå íå ïðåäñòàâëÿþùåå íèêàêîé îïàñíîñòè. Äëÿ ÷åãî óáðàëè çàáîð.

Ïðèãíàëè áóëüäîçåð, ðàáî÷èõ, è çà îäèí äåíü ñíåñëè è óöåëåâøèé ôóíäàìåíò,
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è îñòàòêè ïîñòðîåê. Çàñûïàëè ÿìó. Ïåðåáóðîâèëè ãóñåíèöàìè âñþ òðàâó è ìîëîäóþ

ïîðîñëü äåðåâüåâ, èñïîõàáèëè, êàçàëîñü, íàñìåðòü âñ¸ ÷óäî Ãîñïîäíå, íî áóêâàëüíî

÷åðåç íåäåëþ ïóñòûðü ñíîâà çàçåëåíåë, è íè÷åãî óæå íè ïîñòîðîííåìó ÷åëîâåêó,

íè îáûâàòåëþ íå íàïîìèíàëî î òîì, ÷òî êîãäà-òî çäåñü ñòîÿë äîì. Ïî àñôàëüòîâîé

äîðîæêå, ïî ñòàðîé ïàìÿòè âñ¸ åù¸ îãèáàâøåé âîçí¸ñøèéñÿ, ñëîâíî êóëèñà, ê íåáåñàì

çàáîð, ëþäè ñïåøèëè ïî óòðàì íà ðàáîòó, âå÷åðîì, â ñóìåðêàõ, âîçâðàùàëèñü íàçàä,

íî íèêàêèõ óæå çðåëèù íå æàæäàëè, è íèêòî íå çàäåðæèâàëñÿ äàæå íà ìèã, ÷òîáû

ãëÿíóòü, íå ïîâîðà÷èâàë ãîëîâû, õîòÿ áû íà õîäó, â ñòîðîíó óæå åäâà õðàíÿùóþ

íàìàãíè÷åííîñòü áûëîé æèçíüþ. Îäíî âðåìÿ îáðàçîâàâøóþñÿ ïëîùàäêó îáëþáîâàëè

ñîáà÷íèêè, íî è îíè ñêîðî îñòàâèëè å¸ — ëàíäøàôò, îáðàáîòàííûé áóëüäîçåðîì,

âñ¸ æå íå î÷åíü ñïîñîáñòâóåò ìåäèòàöèÿì è ñíîõîæäåíèþ ñ ïîâîäêîì â ðóêå.

Ïóñòûðü, îïÿòü ïðåäîñòàâëåííûé ñàìîìó ñåáå, åù¸ ïóùå çàðàñòàë êðàïèâîé

è ëåáåäîé. Îí ñòàë ñëóæèòü ïðèáåæèùåì ïòèö, åãî ïðèñìîòðåëà êàêàÿ-òî êîøêà,

è êëåíîâûå äåòêè, êàê ñàìûå ñïîðûå, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî âîñêðåñëè â ñåíè ëîïóõîâ

è áûñòðî ïðåâðàòèëèñü â êëåíîâûõ ïîäðîñòêîâ. Ñî âðåìåíåì ïîäðîñòêè ýòè ñòàëè

ìîëîäûìè äåðåâöàìè.

Õîäèë ìèìî ýòîãî ìåñòà íà ðàáîòó è ÿ: â ðàííåì, åù¸ íå íàáðàâøåì ñèëó ñîëíöå, —

íà âîêçàë, ðàäóÿñü òîìó, ÷òî íà ïóòè ìî¸ì ïîïàäàåòñÿ òàê ìàëî ïðîõîæèõ è íè÷òî íå

îòâëåêàåò îò ìîèõ ìûñëåé è ïîêëîíåíèÿ íà÷àëó äíÿ èëè îò ñîæàëåíèé

î íåóäàâøåéñÿ ìîåé æèçíè, â ñóìåðêàõ — íå òîðîïÿñü, ñ âîêçàëà. Äåíü çà äí¸ì

è ãîä çà ãîäîì. Ïîä ìåëêèì ìîðîñÿùèì äîæä¸ì, ïî ë¸ãêîìó ìîðîçöó è, ñòóïàÿ

ïî-ìåäâåæüè, — ïî ëüäó, ïîäãîíÿåìûé âåòðîì, ïðèãâîæäàåìûé çíîåì. Ìåñòî, ãäå ñòîÿë

êîãäà-òî äîì, äëÿ ìåíÿ òîæå ïî÷òè ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü — òàê ëèøü, ìåëüêàëî íà

ïåðèôåðèè ñîçíàíèÿ, ïîäîáíî ñëåïîìó ïÿòíó, íå âîñïðèíèìàåìîìó íè äóøåâíî, íè

òåëåñíî, íî âîññîçäàâàåìîìó îäíîé ëèøü ðàáîòîé íåðâíîé ñèñòåìû, è åñëè áû ÿ áûë

ìåäèóìîì, âûçûâàþùèì äóõîâ, ÿ áû ñêàçàë, ÷òî ìåñòî ýòî ãëóõî, ãëóõî, êàê âñ¸ âîêðóã

ìåíÿ è âñ¸ âíóòðè ìåíÿ.

Íî îäíàæäû, â ñàìîì íà÷àëå ëåòà, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, ÿ íåâîëüíî çàìåäëèë

øàã: îùóòèìûé, îñòðûé çàïàõ ìîëîäîãî ñìîðîäèíîâîãî ëèñòà ïðèâë¸ê âíèìàíèå, ñáèë

ìåíÿ ñ ìûñëè. «Íàâåðíîå, êòî-òî ðàññûïàë êóë¸ê ñìîðîäèíû, — ïîäóìàë ÿ, — åãî

ðàñò¸ðëè íîãàìè ïî àñôàëüòó, è âîò... ïàõíåò...» ß äàæå îãëÿíóëñÿ â ïîèñêàõ ïîäòâåðæäåíèÿ

ñâîåé äîãàäêè, íî íå óâèäåë íè ðàññûïàííûõ ÿãîä, íè ïÿòåí íà äîðîãå. ß âíèìàòåëüíî

îãëÿäåë ïóñòûðü: «Âèäèìî, ãäå-òî â çåìëå îñòàëñÿ êîðåíü ñìîðîäèíîâîãî êóñòà, è âîò

òåïåðü, ÷åðåç ñòîëüêî âðåìåíè îí îæèë è ïðèíÿëñÿ», — äîãàäàëñÿ ÿ, íî è êóñòà íèãäå

íå íàø¸ë, äàæå ñàìîãî çàâàëÿùåãî. Äàæå ìîëîäûõ åãî ïîáåãîâ. Âñ¸ áûëî êàê è ïðåæäå:

ïûëüíûé áóðüÿí, ìîëîäûå êë¸íû, ìóñîð, íàíåñ¸ííûé æèòåëÿìè êîíñòðóêòèâèñòñêèõ

äîìîâ è ðàçì¸òàííûé âåòðîì. (Âïðî÷åì, ñóìåðêè óæå áûëè.) È íàä âñåì ýòèì,

îäóðÿþùå è ïðîíçèòåëüíî, êàê âîñïîìèíàíèå î ïðîøëîé æèçíè, ïëûë çàïàõ ñìîðîäèíû.

ß ïîäèâèëñÿ òàêîìó ñòðàííîìó êàïðèçó ÷óâñòâ è ïîñïåøèë äàëüøå — äîìà ìåíÿ æäàë

ïðèøåäøèé â ãîñòè ñûí.

Íà ñëåäóþùåå óòðî, ïî ïóòè íà ðàáîòó, ÿ ÷óòü áûëî íå ïðîñêî÷èë òî ìåñòî,

íî âîâðåìÿ ñáàâèë øàã è ïðèíþõàëñÿ. Îñòàíîâèëñÿ. Îñìîòðåë äîñòóïíîå âçîðó

âíèìàòåëüíî: çàïàõ áûë, êóñòà íå áûëî. Çàïàõ, êñòàòè, ñåé÷àñ áûë ñëàáåå, ÷åì

íàêàíóíå, íî ÿ ñðàçó ïîíÿë, â ÷¸ì äåëî: «Êîíå÷íî, åù¸ ñåìü óòðà òîëüêî, ñåìè äàæå
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íåò, íî÷íîé õîëîä îñàäèë â ñåáÿ âñ¸ ðàñòâîð¸ííîå â âîçäóõå. Âîò ñîëíöå ïîñèëüíåå

ïðèãðååò, è òîãäà...» Íî: «Ïðèãðååò ÷òî?» — ïåðåáèë ÿ ñàì ñåáÿ. È ïîæàë ïëå÷àìè.

È ïîñïåøèë íà âîêçàë: ÷åòâ¸ðòàÿ ýêîíîìèêà â ìèðå íå äîïóñêàëà ïðàçäíûõ ðàçìûøëåíèé,

è åñëè íå óñïåòü çàíÿòü â ýëåêòðè÷êå ìåñòî, ïîòîì, ñî ñâîåé ñïèíîé, ìíå öåëûé ÷àñ

ïðèä¸òñÿ ìó÷èòüñÿ ñòîÿ.

Âå÷åðîì, óæå ïàìÿòóÿ îá ýêñïåðèìåíòå, â êîòîðûé âòÿíóëñÿ èñïîäâîëü,

ÿ â íóæíîì ìåñòå ïðèíþõàëñÿ: òàê è åñòü. Îäóðÿþùå ãîëîâîêðóæèòåëüíî, äî îñêîìèíû

ïàõëî ñìîðîäèíîâûì ëèñòîì. «Îäíàêî, — ïîäóìàë ÿ, — åñëè ýòî è âïðàâäó

èç-çà ðàñòîïòàííûõ ÿãîä, òî óæ áîëüíî îíè òîãî... óñòîé÷èâûå». Ïðåêðàñíî óæå

ïîíèìàÿ, ÷òî, êîíå÷íî, íèêàêèå ÿãîäû òóò íè ïðè ÷¸ì. È ÷òî íèêàêèõ êóñòîâ

ñìîðîäèíû íà ïóñòûðå òîæå íåò.

Ïàõëî è íà ñëåäóþùèé äåíü.

È íà ñëåäóþùèé.

È ïîòîì.

È åù¸ ïîòîì.

Ïàõëî âñ¸ ëåòî.

(Íàäî çàìåòèòü, êñòàòè, ÷òî îùóùàëñÿ çàïàõ âñ¸ æå íå âåçäå, à â îäíîì òîëüêî

ìåñòå, òàì, ãäå äîðîæêà èçãèáàëàñü îñòðûì óãëîì, äåëàÿ ïîâîðîò, — ñëîâíî ñêâîçü

ïðîõóäèâøóþñÿ â ýòîì ìåñòå ìàòåðèþ íàøåãî áûòèÿ ïðîñà÷èâàëñÿ òîíêîé ñòðóéêîé,

ëó÷îì ñâåòà, îòãîëîñîê áûòèÿ èíîãî...) ß ïðîõîäèë ìèìî è ñ ãðóñòüþ äóìàë î òîì, ÷òî

ëåòî ðàíî èëè ïîçäíî çàêîí÷èòñÿ, à ñ íèì çàêîí÷èòñÿ è ÷óäî — âå÷íûì íå áûâàåò

íè÷åãî, êðîìå âå÷íîñòè.

À åù¸ íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå ÿ òåïåðü êàæäûé ðàç íåâîëüíî çàìåäëÿë øàã,

îäíàæäû óòðîì ÿ âñòðåòèë ñòàðè÷êà. Îí ñòîÿë, îïèðàÿñü íà àïòå÷íóþ òðîñòü,

è ñìîòðåë êóäà-òî ïåðåä ñîáîé. Ñòàðè÷îê êàê ñòàðè÷îê, â êëåò÷àòîé ðóáàøêå,

çàâîðñèâøåéñÿ íà ðóêàâàõ, â ðàñòÿíóòûõ, íî ÷èñòûõ áðþêàõ, â áåëîé êåïêå. Îòêóäà îí

âçÿëñÿ, çà÷åì ñòîÿë, — íå çíàþ. Îí ñòîÿë, ÿ ïðîõîäèë ìèìî. Êàæäîå óòðî êàæäîãî

ðàáî÷åãî äíÿ — ÿ çàìå÷àë åãî åù¸ èçäàëè, ñëåäîâàòåëüíî, ïðèõîäèë îí òóäà íàìíîãî

ðàíüøå ìåíÿ, — ñòîÿë è ñìîòðåë. Êîãäà îí óõîäèë... — òîæå íå çíàþ — ÿ ïðîáåãàë

ìèìî, ÿ ñòàðàëñÿ îò÷åãî-òî êàê ìîæíî ñêîðåå ìèíîâàòü åãî, êàê òîðîïÿòñÿ ïðîñêî÷èòü

â êíèãå èëè ôèëüìå íåêîòîðûå îñîáåííî ìÿãêèå ìåñòà.

À îí âñ¸ ñòîÿë è ñòîÿë... Îí âñ¸ ñòîÿë, è ëåòî, â ñàìîì êîíöå ñâî¸ì, óæå íà èçë¸òå,

è äàæå â íà÷àëå îñåíè, âñ¸ ñòîÿëî è ñòîÿëî, è íèêàê íå ìîãëî ïåðåéòè ãðàíü,

îòäåëÿþùóþ æèâîå îò íåæèâîãî.
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Íàòàëüÿ Ñàëòàíîâà

Ñîáàêà ïî èìåíè Æàêëèí

Ðàññêàç

Çíàÿ, ÷òî ëþáàÿ òðîïèíêà ïàðêà ïðèâåä¸ò ê ýòîé ñêàìåéêå, Ìàðèíà ñòàëà æäàòü.

Âîçëå å¸ ñâåòëûõ òóôåëü áîëüøàÿ ëóæà, îòðàæàÿ îáëàêà, ñòàíîâèëàñü òî áåëîé,

òî ñåðîé. Ê îäíîé èç áóõò ëóæè ïðè÷àëèë îñåííèé ëèñò.

Ìàðèíà, ñ âíåøíîñòüþ ãîëëèâóäñêîé çâåçäû, íèêîãäà íå õîòåëà áûòü íà âèäó,

íî ñåãîäíÿ â ïàëüòî öâåòà ëàéìà îíà áûëà çàìåòíà èçäàëåêà.

Â ïèîíåðñêîì ëàãåðå èãðàëè â çàðíèöó, ãëàâíûìè çàäà÷àìè áûëè çàáðàòü ÷óæîå

çíàìÿ è êàê ìîæíî áûñòðåå ñîðâàòü ñ ïðîòèâíèêîâ âñå áóìàæíûå ïîãîíû.

Òîãäà Ìàðèíà òîæå íàøëà ïåðåñå÷åíèå âñåõ òðîïèíîê è çàáðàëàñü â ñàìóþ ãóùó

êóñòàðíèêà. Å¸ íèêòî íå âèäåë, çàòî îíà ìîãëà íàáëþäàòü çà âñåìè. Ìèìî, îçèðàÿñü,

ïðîõîäèëè ñâîè — «ñèíèå», è ÷óæèå — «çåë¸íûå». Ñðåäè òîíêèõ âåòî÷åê è ïàóòèíû

êðóãëîå ãíåçäî êàêîé-òî ïòàõè íàä ãîëîâîé áûëî êðûøåé, îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ

â «äîìèêå». Íå áûëî íèêàêîãî æåëàíèÿ áåãàòü ñî âñåìè, íàïàäàòü íà «çåë¸íûõ»,

ñðûâàòü ïîãîíû, ïîêðàøåííûå åëîâîé ãóàøüþ. Îíà âïåðâûå èñïûòàëà ÷óâñòâî, î÷åíü

ðåäêîå ïîòîì â å¸ æèçíè, — ïðåâîñõîäñòâî íàä âñåìè.

Èãðà çàêîí÷èëàñü, è Ìàðèíà âûøëà èç óêðûòèÿ. Ðåáÿòà, ñ ïóíöîâûìè îò áåãîòíè

ëèöàìè, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ãàëäåëè. «Ìû ñ Êîñòÿíîì õèòðîñòüþ çàãíàëè åãî â óãîë

è ïîãîíû îòîðâàëè, íó ñ ýòîãî, äëèííîãî». Ìàðèíà âèäåëà, ÷òî îíè ñëó÷àéíî

ñòîëêíóëèñü, Êîñòÿí áûë ïðîñòî øóñòðåå äëèííîãî. Îíà ñëóøàëà ìàëü÷èøåê, êàê èõ

ïëàíû, ñòðàòåãèÿ-òàêòèêà çäîðîâî ñðàáîòàëè. Îíà âèäåëà, êàê äåâ÷îíêè äåìîíñòðèðîâàëè

ðàçáèòûå êîëåíêè, õâàñòàëèñü öàðàïèíàìè è øèøêàìè. Îíà ðàññìàòðèâàëà ñâîé îòðÿä

è óäèâëÿëàñü, êàê áûñòðî îíè ñòàëè äðóãèìè. Çàðíèöà îáúåäèíèëà èõ, äàæå âíåøíå

ñäåëàëà ïîõîæèìè.

Ê íåé ïîäîøëà êðóãëîëèöàÿ ïèîíåðâîæàòàÿ: «Ãäå òû áûëà?» Âñå çàìîë÷àëè

è ïîñìîòðåëè íà Ìàðèíó. Èç âñåãî îòðÿäà òîëüêî ó íå¸ óöåëåëè íà ïëå÷àõ ñèíèå

ïîãîíû.

Âûñîêèé ñïîðòèâíûé ìóæ÷èíà âûáåæàë ñ áîêîâîé òðîïèíêè íà àëëåþ è óâèäåë

Ìàðèíó. «Çàñòðåëè ìåíÿ», — âñïîìíèë îí. Òàê îíè íàçûâàëè ïîñëåäíèé ïîöåëóé íà

èõ òàéíûõ ñâèäàíèÿõ. Îí îñòàíîâèëñÿ, îëèìïèéêîé, ñëîâíî ýòî ïîëîòåíöå, ñò¸ð ïîò

Ñàëòàíîâà Íàòàëüÿ Ìàòâååâíà ðîäèëàñü â äåðåâíå Êðàñíîÿðêà Ëåíèíñê-Êóçíåöêîãî

ðàéîíà Êåìåðîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Óðàëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

óíèâåðñèòåòà, êóðñû ñöåíàðèñòîâ ÂÃÈÊ. Ó÷àñòíèê ìàñòåðñêèõ ÀÑÏÈÐ. Àâòîð êíèã äëÿ äåòåé

«Ñòàðèê è Øàðëü», «Íîâîãîäíÿÿ èñòîðèÿ». Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå «Óðàë» è êîëëåêòèâíûõ

ñáîðíèêàõ. Ïüåñû äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ áûëè ïîñòàâëåíû â ïðîôåññèîíàëüíûõ è ëþáèòåëüñêèõ

òåàòðàõ Ðîññèè. Ïðåïîäà¸ò â Óðàëüñêîì ôåäåðàëüíîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå.

Æèâ¸ò â Åêàòåðèíáóðãå.
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ñî ëáà, çàòåì êðóãîâûì äâèæåíèåì âûòåð âñþ ãîëîâó, âçúåðîøèâ ñåäûå âîëîñû. ×¸ðíûé

ùåíîê, áåæàâøèé çà íèì, óñåëñÿ ðÿäîì, âûñóíóâ ÿçûê. Îäèíàêîâî êîñîëàïÿ,

íå òîðîïÿñü, ìóæ÷èíà è ùåíîê ïîäîøëè ê ñêàìåéêå.

Êàê áóäíè÷íî — óäèâèëñÿ îí, — âîí â ëóæå æ¸ëòûé ëèñòèê, è ïàëüòî íà íåé

òàêîãî æå öâåòà. Ðÿäîì ñ íåþ åãî âñåãäà îõâàòûâàëî, íè ñ ÷åì íå ñïóòàòü, ÷óâñòâî

îïàñíîñòè.

Ñëèøêîì äîëãî îí ñëóæèë â òåõ çåìëÿõ, êóäà «âåðòóøêè» äîñòàâëÿëè çåë¸íûå

ìåøêè ñ ìåäèêàìåíòàìè è ïóñòûå öèíêîâûå ãðîáû. Ïóñòåëè — îäíè, çàïîëíÿëèñü —

äðóãèå. Òàì âïåðâûå îí ïðåäñòàâèë, õîòÿ ñàì áûë âðà÷îì è çíàë àíàòîìèþ, ÷òî åãî

ñåðäöå ïðåâðàòèëîñü â óðþê, â àáðèêîñ, áûñòðî ñìîðùèëîñü íà ñîëíöåï¸êå

÷óæèõ ñòðàí.

Äà, îí õîðîøî çíàë ñâî¸ îáîñòð¸ííî-áîëåçíåííîå âîñïðèÿòèå ìèðà ðÿäîì ñ íåþ,

êîãäà çàïîìèíàë íàâå÷íî âñå ìåëêèå äåòàëè âîêðóã è êàæäîå å¸ ñëîâî.

— Ïî÷åìó òû òàê å¸ íàçâàë?

— Õîðîøî êðè÷àòü: «Æàààê-ëèèèí!» Èìÿ äîëæíî áûëî áûòü íà «æ», îíà

ñ ðîäîñëîâíîé. Æàííà — ýòî Æàííà ä’Àðê. Æèçåëü — ãîí÷àÿ. Æîðæåòà — áîëîíêà.

Æàñìèí — èìÿ ñêóíñà. Æàêëèí — â ñàìûé ðàç äëÿ óìíûõ îâ÷àðîê.

— Åé èä¸ò.

— Òàêàÿ ñëàâíàÿ ñîáà÷èùå!

Îí íàêëîíèëñÿ è ïîòðåïàë áîëüøóþ ãîëîâó ùåíêà. «Ñîáà÷èùå» îáëèçàëà åìó

ðóêè.

— Íå òîëñòîâàòà ëè îíà äëÿ Æàêëèí?

— Ñïðàâåäëèâîå çàìå÷àíèå! Íî ó íå¸ ïîëíîòà ìëàäåí÷åñêàÿ. Òðåíèðîâêè —

è âåñü æèðîê óéä¸ò.

Îí ïîäöåïèë íîñêîì êðîññîâêà èç ëóæè æ¸ëòûé ëèñò è äîáàâèë:

— Âñ¸ òðåáóåò òðåíèðîâêè.

Ïî êàêîìó-òî îñîáîìó øåëåñòó — å¸ ìÿãêèå âîëîñû çàäåâàëè ìåìáðàíó òðóáêè

ñòàöèîíàðíîãî òåëåôîíà — îí ñëûøàë, ÷òî ýòî îíà. Ðàáîòàÿ â ñîñåäíèõ êàáèíåòàõ,

êîãäà íå áûëî ïàöèåíòîâ, îíè èíîãäà óñòðàèâàëè èãðó — ìîë÷àëè â òåëåôîííóþ

òðóáêó, ñ÷àñòëèâî óëûáàëèñü íåñêîëüêî ñåêóíä è íàæèìàëè íà ðû÷àã.

Ìàðèíà ïîòîì âñòðåòèëà å¸ — Æàêëèí, êðàñèâóþ ÷¸ðíóþ îâ÷àðêó. Çàòîðìîçèâ

ïåðåä ñâåòîôîðîì è ïðîïóñêàÿ ïåøåõîäîâ, îíà çàëþáîâàëàñü ñîáàêîé, øåäøåé ïî

«çåáðå» ðÿäîì ñ âûñîêèì ñòàðèêîì. Ìàðèíà ïðîôåññèîíàëüíûì âçãëÿäîì óâèäåëà, ÷òî

òîò ïåðåí¸ñ èíñóëüò: îäíî ïëå÷î ó íåãî áûëî ïîäíÿòî ââåðõ, óãîëîê ðòà ñêîøåí âíèç,

ñëîâíî áû â óõìûëêå. Ñòàðèê âäðóã îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäè äîðîãè è ñòàë îçèðàòüñÿ ïî

ñòîðîíàì, áóäòî åãî êòî-òî îêëèêíóë èëè îí èñêàë êîãî-òî. Àâòîìîáèëè çàãóäåëè —

èì çàãîðåëñÿ çåë¸íûé ñâåò. Âûñîêèé ñòàðèê çàñóåòèëñÿ, ä¸ðíóë çà ïîâîäîê ñîáàêó,

è òîëüêî òîãäà Ìàðèíà óçíàëà õîçÿèíà îâ÷àðêè.

Ïîðà áûëî óõîäèòü, íî îíè îäåòûìè ïðîäîëæàëè ëåæàòü íà çàñòåëåííîé

ãîñòèíè÷íîé êðîâàòè è ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà.

— ß ðåøèë ðåàëèçîâàòü ñâîþ äåòñêóþ ìå÷òó.

— Ñòàòü êîñìîíàâòîì?

— Íå óãàäàëà. Âîñïèòàòü íàñòîÿùóþ ñëóæåáíóþ ñîáàêó. À ó Ìåðëèí åñòü äåòñêàÿ

ìå÷òà? — îí ïîãëàäèë å¸ ÷¸ëêó, êàê ìàëåíüêîé äåâî÷êå.
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— Öåëûõ äâå, è äàâíî èõ îñóùåñòâèëà. Ñòàëà êðàñèâîé è åì ìîðîæåíîå êîãäà

çàõî÷ó.

Îí âçÿë ðóêó Ìàðèíû è ïîöåëîâàë â ëàäîíü.

— À âçðîñëóþ ìå÷òó ÿ òåáå íå ñêàæó, — îíà ïëàâíî âûêðóòèëà ñâîþ êèñòü

èç åãî ðóêè.

Ìàðèíà øëà ïî êîðèäîðó ïîëèêëèíèêè, è ïî òîìó êàê ñ íåé çäîðîâàëèñü èëè

îòâîäèëè ãëàçà â ñòîðîíó, çëîðàäñòâóÿ èëè ñî÷óâñòâóÿ, îáî âñåì äîãàäûâàëàñü.

Ãëàââðà÷, ðûõëûé ìîëîäîé ìóæ÷èíà, âñïëåñíóë ðóêàìè:

— À ÷òî, Ìàðèíïàëíà, ÿ ìîãó? Îí ñêàçàë, ÷òî äðóçåé íå ïðåäà¸ò, à æåíà åìó äðóã.

Ñêàçàë, ÷òî áóäåò îñóùåñòâëÿòü ñâîþ êàêóþ-òî äåòñêóþ ìå÷òó…

Ãëàââðà÷ èñïîäëîáüÿ óñòàâèëñÿ íà íîãè Ìàðèíû, íà íèæíþþ ïóãîâèöó å¸ áåëîãî

õàëàòà. Åñëè ðàíüøå ýòà ïðèâû÷êà åé êàçàëàñü ñìåøíîé, òî ñåé÷àñ îíà ïî÷óâñòâîâàëà

ñåáÿ îñêîðáë¸ííîé. «ß òîæå óâîëüíÿþñü!» — áðîñèëà Ìàðèíà è âûøëà èç êàáèíåòà.

Îí çíàë, êòî åìó çâîíèò, íî òåïåðü â òðóáêå áûëà äðóãàÿ òèøèíà.

— Òû çíàåøü, Ìåðëèí, à ÿ ñòàë èñêàòü ñåáå ïî ïèòîìíèêàì ñîáàêó.

— À ìîÿ ìå÷òà: âñòðåòèòü òåáÿ ñëó÷àéíî è íå óçíàòü.

— Òû ëó÷øå çàñòðåëè ìåíÿ òîãäà…

Îíà îáõîäèëà ëóæó è äóìàëà, ÷òî îí íàçâàë ñîáàêó îòëè÷íûì èìåíåì.

Æàêëèí — èìÿ ñòðàòåãè÷åñêè âàæíîé êðåïîñòè, à Ìåðëèí — íàçâàíèå êóðîðòíîãî

ãîðîäêà. Æàêëèí — ïðèâåò äåëîâîãî óòðà, Ìåðëèí — ìóðëûêàíüå â òåëåôîíå.

Æàêëèí — ñèëüíûé âäîõ. Ìåðëèí — òèõèé âûäîõ. Æàêëèí — ùåë÷îê äâåðöû äîðîãîãî

àâòîìîáèëÿ. Ìåðëèí — âñïîëîõ âçëåòåâøåé ïòèöû…

Å¸ ïàëüòî ðàçìàçàííûì æåëòêîì îòðàçèëîñü â âîäå. «Íî ÿ — Ìàðèíà», —

ñêàçàëà îíà ñåáå âñëóõ.

Îí ïîáåæàë ïî àëëåå, íî íå âûäåðæàë è îãëÿíóëñÿ. Ëóæà áëåñíóëà, à Ìåðëèí

íèãäå íå áûëî âèäíî. Òîëñòûé ùåíîê ïî èìåíè Æàêëèí äîãíàë åãî è óòêíóëñÿ íîñîì

â êðîññîâêè.
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Êðóãëûé ñòîë

17 îêòÿáðÿ «Äðóæáà íàðîäîâ» ïðè ó÷àñòèè Ðîññèéñêîãî äåòñêîãî ôîíäà
è Ôîíäà çàùèòû äåòåé ïðîâåëà êðóãëûé ñòîë «Äåòè è ìèð XXI âåêà â ñîâðåìåííîé
ëèòåðàòóðå». Â íåì ïðèíÿëè ó÷àñòèå ïèñàòåëè, ïåðåâîä÷èêè, ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè,
øêîëüíûå è âóçîâñêèå ïåäàãîãè, áèáëèîòåêàðè, áëîãåðû èç Ìîñêâû è Áèøêåêà, Èâàíîâî
è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Îìñêà è Òàøêåíòà: Åâãåíèé Àáäóëëàåâ (Ñóõáàò Àôëàòóíè),
Åëåíà Àëáóë, Ìàðèÿ Àíóôðèåâà, Ýäóàðä Âåðêèí, Ñâåòëàíà Âîëêîâà, Äìèòðèé Ãàñèí,
Íèíà Äàøåâñêàÿ, Ìàðèíà Êîëåñíèêîâà, Èðèíà Êðàåâà, Þëèÿ Êóçíåöîâà,
Íàòàëüÿ Êóòåéíèêîâà, Âëàäèìèð Ëèäñêèé, Àííà Ìàðêèíà, Áîðèñ Ìèíàåâ,
Åëåíà Íåñòåðèíà, Ñàøà Íèêîëàåíêî, Íèêîëàé Ïîíîìàð¸â, Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ.

Ìû ïðåäëîæèëè íåñêîëüêî òåì äëÿ îáñóæäåíèÿ:

— Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ
(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

— ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ
è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?

— Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ
(ðîìàí âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó
ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

— ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?
— Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Ðàçãîâîð ïîëó÷èëñÿ æèâûì, çàèíòåðåñîâàííûì, ïîëåìè÷íûì è î÷åíü èíôîðìàòèâíûì.
Ïðåäëàãàåì âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé ðàçìûøëåíèÿ ó÷àñòíèêîâ.

Íàòàëüÿ Êóòåéíèêîâà, ïðåïîäàâàòåëü, ìåòîäèñò, ê.ï.í.,
÷ëåí-êîðð. ÌÀÍÏÎ (ã. Ìîñêâà, Ðîññèÿ)

«Ó êàæäîãî â ýòîì ìèðå ñâîé ïóòü»

1. Ëó÷øèå îáðàçöû îòå÷åñòâåííîé äåòñêî-ïîäðîñòêîâîé è þíîøåñêîé ëèòåðàòóðû
êîíöà XX — XXI âåêà çàòðàãèâàþò, à èíîãäà è çíà÷èòåëüíî óãëóáëÿþòñÿ â êîìïëåêñ
ïðîáëåì íå òîëüêî «äåòñêîãî ìèðà», íî è ìèðà âçðîñëûõ, ðàñøèðÿþò ïðîñòðàíñòâåííûå
ãîðèçîíòû çà ñ÷¸ò èçîáðàæåíèÿ èíûõ ñòðàí, òåððèòîðèé è ìèðîâ (ëèòåðàòóðà
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ðåàëèñòè÷åñêàÿ, íàó÷íî-õóäîæåñòâåííàÿ, íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêàÿ è ôýíòýçè, à òàêæå
ñìåøàííûõ æàíðîâ è/èëè ôóíêöèîíàëüíûõ ñòèëåé), èçîáðàæåíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî
ñîñòîÿíèÿ ïåðñîíàæåé, äåòåé è âçðîñëûõ. Ýòèì ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà äëÿ þíûõ âî
ìíîãîì îòëè÷àåòñÿ îò äåòñêîé âðåìåí ÑÑÑÐ, ãäå íàìå÷àëñÿ óçêèé ñïåêòð ïðîáëåì,
êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, ðåøàëè âçðîñëûå — èäåàëüíûå âçðîñëûå, ñëóæàùèå îáðàçöîì äëÿ
ïîäðàæàíèÿ, â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ — «÷èñòûì» îáðàçöîì îòðèöàòåëüíîãî ãåðîÿ, ñîöèàëüíîãî
è êíèæíîãî. ×¸òêàÿ àíòèòåçà «ïîëîæèòåëüíûé ïåðñîíàæ — îòðèöàòåëüíûé ïåðñîíàæ»
ïðèñóòñòâîâàëà ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïðîçû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ,
÷àñòî íà ýòîì ïðîòèâîñòîÿíèè è ñòðîèëñÿ ñþæåò.

Óæå íà ðóáåæå XX — XXI âåêîâ ðîäèòåëè, ó÷èòåëÿ è áèáëèîòåêàðè ñòîëêíóëèñü
ñ òåì, ÷òî äåòè øêîëüíîãî âîçðàñòà ïåðåñòàëè ÷èòàòü ñîâåòñêóþ äåòñêóþ ëèòåðàòóðó,
îùóùàÿ å¸ íåïðàâäîïîäîáèå, íåæèçíåííîñòü ïåðñîíàæåé è æåñòêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå
«ïðîòàãîíèñò — àíòàãîíèñò», êîòîðîå ðåäêî áûâàåò â ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè.
Ñîöèîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ÐÃÄÁ ïîñëåäíèõ ëåò ïîêàçàëè ðåçêóþ ñìåíó êðóãà
÷òåíèÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì.

Áîëüøèíñòâó þíûõ ÷èòàòåëåé âàæíî ïðî÷óâñòâîâàòü ãåðîåâ ïðîèçâåäåíèÿ,
ïðîæèòü èõ âíóòðåííþþ æèçíü, èñïûòàòü ñõîäíûå èëè ïðîòèâîïîëîæíûå ýìîöèè —
ýìîöèîíàëüíîé ñîñòàâëÿþùåé êíèãè øêîëüíèêè óäåëÿþò ïîâûøåííîå âíèìàíèå.
Êàê ñêàçàëà îäíà ìîÿ ó÷åíèöà, ñ òðóäîì îäîëåâøàÿ ïîâåñòè Âàñèëÿ Áûêîâà
è Áîðèñà Âàñèëüåâà, íî ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðå÷èòûâàâøàÿ «Îáëà÷íûé ïîëê» Ýäóàðäà Âåðêèíà:
«Âû áûëè äðóãèìè — âàì áûëî äîñòàòî÷íî äåéñòâèÿ â ïîâåñòâîâàíèè, ýìîöèè âû
äîìûñëèâàëè. Ìû íå âîñïðèíèìàåì äåéñòâèå, ñþæåò, åñëè íå ïîíèìàåì ýìîöèè
ïåðñîíàæåé, äâèæåíèå èõ âíóòðåííåãî ìèðà» (Åëåíà Ì., 11 êëàññ, 2014 ã.). Íîâûì
ïîêîëåíèÿì, âèäèìî, íåîáõîäèì ïîäðîáíûé, ïîøàãîâûé «àëãîðèòì äåéñòâèÿ»
âíóòðåííåãî ìèðà ïåðñîíàæåé. Èìåííî ïîýòîìó ïîâåñòü Ý.Âåðêèíà «Îáëà÷íûé ïîëê»
ñòàëà ñîáûòèåì è â ìèðå äåòåé, è â ìèðå âçðîñëûõ. ß ñàìà ïðè ïåðâîì ïðî÷òåíèè íå
îñîçíàâàëà ïî÷òè äî êîíöà, ÷òî âòîðîé ãåðîé — Ë¸íÿ Ãîëèêîâ, è ýòî îòêðûòèå áûëî
ïîòðÿñåíèåì. Ñëèøêîì óæ êàíîíè÷åñêè-øàáëîííî ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå ïèîíåðîâ-
ãåðîåâ…

Ðàñøèðåíèå ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ ãðàíèö ñðàçó æå äà¸ò ìíîãîïëàñòîâîñòü
ïîâåñòâîâàíèÿ, óâëåêàåò ÷èòàòåëåé ïîäãîòîâëåííûõ è íåïîäãîòîâëåííûõ, âçðîñëûõ è
òîé âîçðàñòíîé ãðóïïû, êîòîðîé ýòî ïðîèçâåäåíèå àäðåñîâàíî, è ÷èòàòåëåé çíà÷èòåëüíî
ìîëîæå, íî èíòåðåñóþùèõñÿ çàòðîíóòûìè ïðîáëåìàìè. Ýòî òà äåòñêî-ïîäðîñòêîâàÿ
áåëëåòðèñòèêà, êîòîðàÿ ãîòîâèò ÷èòàòåëåé íå òîëüêî êî âçðîñëîé æèçíè, å¸ ðåàëèÿì,
íî è ê âîñïðèÿòèþ ñàìîé ñëîæíîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ê âîñïðèÿòèþ
êëàññèêè.

Ãëàâíîé, êîíå÷íî, êàê è â ñîâåòñêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðå, ñåãîäíÿ îñòàåòñÿ òåìà
âçðîñëåíèÿ ðåáåíêà. Ýòî âïîëíå îáúÿñíèìî — òåìà âå÷íàÿ, à âîò íà å¸ ôîíå áîëåå
óãëóáëåííî äàåòñÿ «ìûñëü ñåìåéíàÿ» (Ë.Í.Òîëñòîé) — êàê òåìà è êàê ïðîáëåìà.
Ñëîæíîñòè ñîâðåìåííîé ñåìåéíîé æèçíè ñòàëè ãëàâíûì îòëè÷èåì ëèòåðàòóðû äëÿ
äåòåé è ïîäðîñòêîâ â XXI ñòîëåòèè. Êðèçèñ ñåìüè, íåÿâíî îáîçíà÷èâøèéñÿ â íàøåé
ñòðàíå â êîíöå 1980-õ ãîäîâ, ê íà÷àëó íîâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ ñòàë âèäåí ïðàêòè÷åñêè
êàæäîìó, êòî çàäóìûâàëñÿ î ïðîáëåìàõ ñîöèàëüíûõ è ïåäàãîãè÷åñêèõ. Â íóëåâûå ãîäû
â äåòñêî-ïîäðîñòêîâîé è þíîøåñêîé ëèòåðàòóðå êàê-òî íåìîäíî áûëî îá ýòîì
çàÿâëÿòü, ÷àùå âñåãî ïðîáëåìû ïåðñîíàæåé ñïèñûâàëèñü ëèáî íà âëèÿíèå ñîöèóìà,

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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ëèáî íà ëè÷íûå îñîáåííîñòè ãåðîåâ, ëèáî íà êàêèå-òî òðàãè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà,
îïðåäåëèâøèå èõ æèçíü. Ê íà÷àëó 2010-õ óìàë÷èâàòü î ïðîáëåìàõ ñåìüè ñòàëî óæå
íåâîçìîæíî.

Ðåàëèñòè÷åñêàÿ ïðîçà äëÿ äåòåé, ïîäðîñòêîâ è þíîøåñòâà ïî îïðåäåëåíèþ íå
ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ, åñëè â ñþæåòå íå ïîÿâëÿþòñÿ âçðîñëûå, â òîì ÷èñëå ðîäèòåëè, âî
ìíîãîì îáóñëîâèâøèå ïîâåäåíèå ñâîèõ äåòåé, èõ âçãëÿäû íà æèçíü èëè ñîöèàëüíûé
ïðîòåñò. Îäíîãî ëèøü çàíèìàòåëüíîãî ñþæåòà îêàçûâàåòñÿ íåäîñòàòî÷íî äëÿ òîãî,
÷òîáû óâëå÷ü ñîâðåìåííîãî øêîëüíèêà: ïîìèìî óäîâîëüñòâèÿ îò ïðîöåññà ÷òåíèÿ,
åìó õî÷åòñÿ ÷òî-òî ïîíÿòü äëÿ ñåáÿ â îêðóæàþùåì ìèðå. ×òåíèå êíèãè, ãäå âñ¸ «êàê
â æèçíè», äàåò âîçìîæíîñòü ïåðåîñìûñëèòü ïîâåäåíèå ðîâåñíèêîâ è âçðîñëûõ, ïîìîãàåò
ïîíÿòü âçàèìîñâÿçü ïîêîëåíèé, ïîñòóïêîâ, ìûñëåé è ÷óâñòâ ãåðîåâ, èíà÷å ïîñìîòðåòü
íà «÷óäèêîâ» â êíèãå è ðåàëüíîé æèçíè, ïðèíÿòü èíàêîâîñòü äðóãîãî ÷åëîâåêà è â òî
æå âðåìÿ íàó÷èòüñÿ áûòü ñàìèì ñîáîé, íå ïîäñòðàèâàÿñü ïîä äðóãèõ è îáñòîÿòåëüñòâà.
Ðàçíîîáðàçíàÿ êàðòèíà ìèðà — ãëàâíîå äîñòèæåíèå ñîâðåìåííîé ðåàëèñòè÷åñêîé
ïðîçû äëÿ øêîëüíèêîâ, äàþùåå êàæäîìó êîíêðåòíîìó ïðîèçâåäåíèþ øàíñ íà
äîëãîæèòåëüñòâî.

Ñðåäè ïèñàòåëåé, ãëóáîêî è ïðàâäîïîäîáíî îòðàçèâøèõ ñîâðåìåííûé ìèð, åãî
ðåàëèè è ïîâåäåíèå ãåðîÿ-ðåáåíêà â ýòîì ìèðå, åãî ìûñëè, ÷óâñòâà è ïåðåæèâàíèÿ,
ïèøóùèõ íà ðóññêîì ÿçûêå, õî÷åòñÿ âûäåëèòü ñëåäóþùèå èìåíà: Íàðèíý Àáãàðÿí
(Àðìåíèÿ, Ðîññèÿ, Ãåðìàíèÿ), Àäåëèÿ Àìðàåâà (Êàçàõñòàí), Åâãåíèÿ Áàñîâà (Ðîññèÿ),
Êñåíèÿ Áåëåíêîâà (Ðîññèÿ), Åëåíà Áîðîäà (Ðîññèÿ), Ìàðèÿ Áîòåâà (Ðîññèÿ),
Àííà Âåðáîâñêàÿ (Ðîññèÿ), Ýäóàðä Âåðêèí (Ðîññèÿ), Ëèëèÿ Âîëêîâà (Ðîññèÿ),
Íàòàëèÿ Âîëêîâà (Ðîññèÿ), Ñâåòëàíà Âîëêîâà (Ðîññèÿ), Åëåíà Ãàáîâà (Ðîññèÿ),
Íèíà Äàøåâñêàÿ (Ðîññèÿ), Âàëåíòèíà Ä¸ãòåâà (Ðîññèÿ), Äàðüÿ Äîöóê (Ðîññèÿ),
Àííà Çåíüêîâà (Áåëàðóñü), Îëüãà Êîëïàêîâà (Ðîññèÿ), Èðèíà Êðàåâà (Ðîññèÿ),
Þëèÿ Êóçíåöîâà (Ðîññèÿ), Þëèÿ Ëàâðÿøèíà (Ðîññèÿ), Ìàéÿ Ëàçàðåíñêàÿ (Ðîññèÿ),
Þëèÿ Ìàçóðîâà (Ðîññèÿ), Ìàðèÿ Ìàðòèðîñîâà (Àðìåíèÿ, Ðîññèÿ), Òàìàðà Ìèõååâà
(Ðîññèÿ), Åêàòåðèíà Ìóðàøîâà (Ðîññèÿ), Åâà Íåìåø (Ðîññèÿ), Ñâåòëàíà è Íèêîëàé
Ïîíîìàð¸âû (Ðîññèÿ), Ëàðèñà Ðîìàíîâñêàÿ (Ðîññèÿ), Åâãåíèé Ðóäàøåâñêèé (Ðîññèÿ),
Äèíà Ñàáèòîâà (Ðîññèÿ), Äìèòðèé Ñèðîòèí (Ðîññèÿ), Åëåíà Òðîôèì÷óê (Áåëàðóñü),
Þëèÿ ßêîâëåâà (Ðîññèÿ).

Âñå ïåðå÷èñëåííûå àâòîðû è èõ ïðîèçâåäåíèÿ îäíîçíà÷íî ñòàëè ëèòåðàòóðíûì
ñîáûòèåì â Ðîññèè ïîñëåäíèõ ëåò, ðàäóåò, ÷òî âñå ýòè ïðîçàèêè è ïîýòû àêòèâíî
ïðîäîëæàþò ïèñàòü è èçäàâàòüñÿ.

Áåçóñëîâíûì ñîáûòèåì ñòàëè êíèãè Íàðèíý Àáãàðÿí «Ìàíþíÿ» è Ìàðèàì Ïåòðîñÿí
«Äîì, â êîòîðîì…» Êíèãà Ì.Ïåòðîñÿí àäðåñîâàíà âçðîñëîé àóäèòîðèè, íî ÷èòàåòñÿ ñ
îãðîìíûì èíòåðåñîì è øêîëüíèêàìè 13—18 ëåò â ñèëó ñâîåé ïîñòìîäåðíèñòñêîé
ýêëåêòèêè è ïñèõîëîãè÷åñêè âåðíîãî èçîáðàæåíèÿ âíóòðåííåãî ìèðà äåòåé-èíâàëèäîâ
â äåòñêîì äîìå, èõ âçðîñëåíèÿ â ðåàëüíîì è ïîòóñòîðîííåì ìèðå. Ïîæàëóé, â
îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå òàê ïðàâäèâî î äåòÿõ-èíâàëèäàõ è äåòñêîì äîìå â XXI
ñòîëåòèè âïåðâûå è íàïèñàëà Ìàðèàì Ïåòðîñÿí. Áåç èäåàëèçàöèè äåòñêîãî äîìà è
happy end’à, ÷òî ïî ñîâåòñêîìó êàíîíó îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûòü â äåòñêî-ïîäðîñòêîâîé
ëèòåðàòóðå. Ïîòîìó è «Ìàíþíÿ» ÷èòàåòñÿ äî ñèõ ïîð è ìëàäøèìè øêîëüíèêàìè, è
ïîäðîñòêàìè, è âçðîñëûìè: ïîêàçàí ðåàëüíûé ìèð, ðåàëüíûé ïîçäíåñîâåòñêèé áûò è
ðåàëüíûå ÷óâñòâà âçðîñëåþùèõ ìàëåíüêèõ äåâî÷åê. Þíûå ÷èòàòåëè ïîíèìàþò

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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è ïðèíèìàþò îòêðûòûé ôèíàë ýòîé êíèãè, ïðîíèçàííîé èñêðîìåòíûì þìîðîì,
ïîçèòèâíûì âîñïðèÿòèåì æèçíè, ÷åãî ÷àñòî íå õâàòàåò â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå
þíîìó ÷èòàòåëþ.

Áåñòñåëëåðîì ñòàë è «Çâåðñêèé äåòåêòèâ» Àííû Ñòàðîáèíåö — òàê ëþáèìàÿ
ñîâðåìåííûìè äåòüìè ñåðèÿ, âïîñëåäñòâèè èçäàííàÿ ïîä îäíîé îáëîæêîé. «Âçðîñëûå»
äåòåêòèâíûå ñþæåòû îá¸ðíóòû çäåñü â «äåòñêóþ» óïàêîâêó, ñþæåòû ëèõî çàêðó÷åíû,
ïîýòîìó äåòåêòèâ À.Ñòàðîáèíåö ëåãêî ÷èòàåòñÿ, îí èíòåðåñåí è äåòÿì, è âçðîñëûì.
Äåòè îò 8 äî 14 ëåò ïåðå÷èòûâàþò åãî ïî íåñêîëüêó ðàç, êîìó-òî óäàëîñü ïîïàñòü íà
ñïåêòàêëü â ÐÀÌÒå, åñòü è àóäèî-âåðñèÿ êíèãè. Ñåðèÿ «Çâåðñêèé äåòåêòèâ» ïîìîãëà
ìíîãèì äåòÿì ïîëþáèòü ÷òåíèå, îòêðûòü äëÿ ñåáÿ íåñêó÷íûé ìèð ëèòåðàòóðû, à òàêæå
ìèð âîêðóã ñåáÿ.

Â ëþáîì âîçðàñòå êíèãè èñòîðè÷åñêîé òåìàòèêè, õóäîæåñòâåííûå è íàó÷íî-
õóäîæåñòâåííûå, ïîìîãàþò ëó÷øå ïîíÿòü è îñìûñëèòü ôàêòû, îêóíóòüñÿ â ñîáûòèÿ
èñòîðèè, ìíîãèå èç êîòîðûõ çàòåì ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ âíóòðåííåé èñòîðèè ÷åëîâåêà,
êàê áû ÷àñòüþ åãî áèîãðàôèè. È åñëè ãîâîðèòü î ôîðìèðîâàíèè ñâîäà íàöèîíàëüíîé
ïàìÿòè, òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå íà êíèãè äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ.
Íåäàðîì âî âðåìåíà ÑÑÑÐ òàêèå êíèãè âñåãäà âêëþ÷àëèñü â ñïèñêè äëÿ óðîêîâ
âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ è â íà÷àëüíîé, è â ñðåäíåé øêîëå.

Çäåñü íàäî îòìåòèòü ïîâûøåííûé èíòåðåñ øêîëüíèêîâ îò 10 äî 18 ëåò ê
ïðîèçâåäåíèÿì, ÷àñòî àäðåñîâàííûì íå èõ âîçðàñòíîé ãðóïïå è áëàãîäàðÿ ýòîìó
èíòåðåñó âûäåðæàâøèì íåñêîëüêî ïåðåèçäàíèé: Îëüãà Ãðîìîâà «Ñàõàðíûé ðåá¸íîê» è
«Âàëüõåí»; Îëüãà Êîëïàêîâà «Ïîëûííàÿ ¸ëêà»; Íàòàëèÿ Âîëêîâà «Ðàçíîöâåòíûé ñíåã»;
Ýäóàðä Âåðêèí «Îáëà÷íûé ïîëê»; Åâãåíèé Åëü÷èí «Ñòàëèíñêèé íîñ». Äåòè 10—12 ëåò
÷èòàþò òî, ÷òî àäðåñîâàíî ñòàðøèì ïîäðîñòêàì è þíîøåñòâó, à ïîâåñòü Í.Âîëêîâîé
äëÿ ìëàäøèõ è ñòàðøèõ ïîäðîñòêîâ ÷èòàþò øêîëüíèêè 16—18 ëåò. Â ïîñëåäíèå ãîäû
ïîÿâèëèñü ïðîèçâåäåíèÿ íà èñòîðè÷åñêóþ òåìó â íåòðàäèöèîííûõ äëÿ ïðåæíèõ
ïîêîëåíèé ïèñàòåëåé æàíðàõ. Ñîâðåìåííûå ïîäðîñòêè îöåíèëè æàíðîâóþ ýêëåêòèêó
«Ëåíèíãðàäñêèõ ñêàçîê» Þëèè ßêîâëåâîé, îáúåäèíèâøèõ õóäîæåñòâåííûå îñîáåííîñòè
ñêàçêè, ðåàëèçìà è ìèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, è «Ñèáèðñêèå õàéêó» Âèëå Þðãè — êîòîðûå
íàçûâàþò ãðàôè÷åñêèì ðîìàíîì, íî ïî ñóòè ýòî ãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü. Ðàññêàç
(îäíà ñþæåòíàÿ ëèíèÿ, îäèí äåíü â æèçíè ãëàâíîãî ãåðîÿ), à íå ïîâåñòü Å.Åëü÷èíà
«Ñòàëèíñêèé íîñ» — ýòî ñïëàâ äâóõ ôóíêöèîíàëüíûõ íàïðàâëåíèé: õóäîæåñòâåííîé
ïðîçû è ãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà, ò.ê. èëëþñòðàöèè ñàìîãî àâòîðà ÷àñòî ðàñøèðÿþò,
äîïîëíÿþò òåêñò, âûâîäÿò ÷èòàòåëÿ-øêîëüíèêà çà ðàìêè ïðîèçâåäåíèÿ — â èñòîðè÷åñêèå
ðåàëèè Ìîñêâû 1930-õ ãîäîâ.

Äðóãîé èíòåðåñíûé îïûò ïåðåäà÷è òåìû ïàìÿòè — íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîå
ïðîèçâåäåíèå Îëüãè Êîëïàêîâîé «Ñóïåðñèëû ïî íàñëåäñòâó: ìîè ñîâåòñêèå äåäóøêè».
Îñíîâíîé ñþæåò ïîâåñòè — õóäîæåñòâåííûé òåêñò, àäðåñîâàííûé è ìàëü÷èêàì, è
äåâî÷êàì, èìåþùèé â ñâîåé îñíîâå êàê ëåéòìîòèâ ñåìüè («ìûñëü ñåìåéíàÿ»), òàê è
ìîòèâ äðóæáû, ïåðñîíàæè-äåòè ðàñêðûâàþò â íåé ïóñòü è íåáîëüøèå, íî èíòåðåñíûå
òàéíû, ïîïàäàÿ â ÷èñòî ïîäðîñòêîâûå ïðèêëþ÷åíèÿ. Ïðè ýòîì «Ñóïåðñèëû ïî
íàñëåäñòâó...» — èíòåðåñíàÿ è î÷åíü êðàñèâàÿ êíèæêà, îíà ïðåêðàñíî èëëþñòðèðîâàíà
Ñâåòëàíîé Êó÷åð â äóõå ïðèìèòèâèçìà, ÷òî ëåãêî ñ÷èòûâàåòñÿ è âîñïðèíèìàåòñÿ
ñîâðåìåííûìè ïîäðîñòêàìè, ëþáÿùèìè êîìèêñû, ìàíãè è ãðàôè÷åñêèå ðîìàíû.
Âî âíóòðåííåì ñþæåòå, èñòîðè÷åñêîì, èëëþñòðàöèè è öâåòíûå, è ÷åðíî-áåëûå —

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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êîíòðàñòíûå, â òî æå âðåìÿ ëåãêî ñî÷åòàþùèåñÿ ñ ôîòîãðàôèÿìè è ïëàêàòàìè ðàçíûõ
ëåò Ñîâåòñêîé âëàñòè. Ïîäðîñòêè 10—15 ëåò ëþáÿò êíèãè ñ èëëþñòðàöèÿìè. Ìíîãèå,
â îñíîâíîì ìàëü÷èêè, ëþáÿò íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå ïðîãðàììû è êíèãè. Ýòó ïîòðåáíîñòü
øêîëüíèêîâ â íàó÷íîé ïîïóëÿðèçàöèè, â èëëþñòðèðîâàíèè òåêñòà è âîñïîëíÿåò
âíóòðåííèé ñþæåò — ðàññêàç î ðàçâèòèè Ðîññèè ñ êîíöà XIX âåêà äî ðóáåæà XX — XXI
âåêîâ, ïðåäñòàâëåííûé èñòîðè÷åñêèìè êîììåíòàðèÿìè Èâàíà Ïðèâàëîâà. Èñòîðèÿ
Ðîññèè â êîììåíòàðèÿõ, ïëàêàòàõ è îòêðûòêàõ, èíôîãðàôèêå äàíà âî âíóòðåííèõ
âêëàäêàõ — èõ ìîæíî ÷èòàòü è ðàññìàòðèâàòü îòäåëüíî, ïî íèì ìîæíî äåëàòü äîêëàäû.
Ïåðåä íàìè ñâîåîáðàçíûé ñèìáèîç õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà è íàó÷íîãî, ïîñòîÿííî
äîïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà.

2. Ðåàëèñòè÷åñêàÿ ïðîçà XIX — XX âåêîâ áëåñòÿùå ñïðàâëÿëàñü ñ çàäà÷àìè
âðåìåíè, ïîìîãàÿ ÷èòàòåëÿì èñïûòûâàòü óäîâîëüñòâèå îò ïðîöåññà ÷òåíèÿ,
ñîïåðåæèâàíèÿ ïåðñîíàæàì, âîâëå÷åíèÿ â ñþæåò è ïîçíàâàòü ðåàëüíûé îêðóæàþùèé
ìèð — ìèð íàñòîÿùåãî è ìèð ïðîøëîãî, ó÷èòüñÿ ðàçáèðàòüñÿ â ëþäÿõ è èõ ïîñòóïêàõ.
Îêàçàëîñü, â íà÷àëå XXI âåêà ÷èòàòåëè ðàçíîãî âîçðàñòà òàê æå òî÷íî èùóò
â ðåàëèñòè÷åñêîé ïðîçå ïîçíàâàòåëüíóþ ñîñòàâëÿþùóþ.

Ïåðñîíàæ, ñóùåñòâóþùèé ëèøü â ìèðå ñåáå ïîäîáíûõ, îòâåðãàåòñÿ ÷èòàòåëåì-
ïîäðîñòêîì êàê íåæèçíåïîäîáíûé, âûìûøëåííûé, ïî îïðåäåëåíèþ ìíîãèõ
øêîëüíèêîâ — «ñêàçî÷íûé» (îïðîñû 2018—2019 è 2022—2024 ó÷åáíûõ ãîäîâ).
Ñðàáàòûâàåò óñòàíîâêà íà æàíðîâûå îæèäàíèÿ þíîãî ÷èòàòåëÿ: åñëè ýòî íå ôýíòåçè,
íå ñêàçêà, à «êàê áû ïðàâäà», òî è ñþæåò ïðîèçâåäåíèÿ äîëæåí áûòü ìàêñèìàëüíî
ïðèáëèæåí ê ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè: ñî âçðîñëûìè è äåòüìè, ñî âñåìè ïðîáëåìàìè,
ñóùåñòâóþùèìè â ñåìüÿõ è ìåæäó ýòèìè âçðîñëûìè è äåòüìè.

Êñòàòè, èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå ìíîãèå ñîâðåìåííûå øêîëüíèêè, àêòèâíûå
÷èòàòåëè, íå âîñïðèíèìàþò ñîâåòñêóþ äåòñêî-ïîäðîñòêîâóþ ëèòåðàòóðó: êàê ïðàâèëî,
âçðîñëûå ïåðñîíàæè ïðåäñòàâëåíû â íåé ÷óòü ëè íå èäåàëüíûìè, êàê îáðàçåö äëÿ
ïîäðàæàíèÿ, áåç íåäîñòàòêîâ è ðåàëüíûõ ïðîáëåì — þíûå ÷èòàòåëè XXI âåêà î÷åíü
õîðîøî ÷óâñòâóþò íåäîñòîâåðíîñòü òàêîãî «õóäîæåñòâåííîãî èäåàëèçìà», íàçûâàÿ
ïîäîáíûå ïåðñîíàæè ëàêèðîâàííûìè, ôàëüøèâûìè è ñêàçî÷íûìè (ó÷åíèêè ÃÁÎÓ
ÑÎØ ¹ 1595 è 1366 ã. Ìîñêâû, 2018—2019 ó÷åáíûé ãîä, Øêîëà èì. Â.Â.Ìàÿêîâñêîãî,
2022—2023 ó÷åáíûé ãîä).

Êðèçèñ ñåìüè êîñíóëñÿ ïðàêòè÷åñêè âñåõ. Þíîìó ÷èòàòåëþ, ñ îäíîé ñòîðîíû,
õî÷åòñÿ óâèäåòü, ÷òî íå òîëüêî â åãî ñåìüå ñóùåñòâóþò ïðîáëåìû, íå òîëüêî îí
ñòðàäàåò îò íåïîíèìàíèÿ âçðîñëûõ èëè â ñîçäàííûõ âçðîñëûìè îáñòîÿòåëüñòâàõ.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äàæå íå÷èòàþùåìó ðåáåíêó èíòåðåñíî óçíàòü, ÷òî è êàê ïðîèñõîäèò
â äðóãèõ ñåìüÿõ. Îïðåäåëåííàÿ òÿãà ê èäåàëüíîé ñåìüå, êàê ïîêàçûâàåò ïðàêòèêà, åñòü
ó âñåõ äåòåé 10—15 ëåò, äàæå òåõ, êîãî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü àñîöèàëüíûìè. Ïðè ÷òåíèè è
îáñóæäåíèè «ìûñëè ñåìåéíîé» â ñîâðåìåííîé äåòñêî-ïîäðîñòêîâîé è þíîøåñêîé
ëèòåðàòóðå øêîëüíèêè âûõîäÿò íà îáñóæäåíèå âàðèàíòîâ ðàçðåøåíèÿ òîé èëè èíîé
ñèòóàöèè íå òîëüêî äëÿ ïåðñîíàæåé ïðîèçâåäåíèÿ, íî è äëÿ ñàìèõ ñåáÿ, èùóò îáðàç
ñåìüè, êîòîðóþ õî÷åòñÿ ñîçäàòü â áóäóùåì. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ýòî è åñòü
ñîöèàëèçèðóþùàÿ ôóíêöèÿ èñêóññòâà.

Áåçóñëîâíî, âñåõ ñîâðåìåííûõ øêîëüíèêîâ âîëíóåò òåìà âçðîñëåíèÿ, ïåðñîíàæè,
íå ïîõîæèå íè íà ñàìîãî ÷èòàòåëÿ, íè íà åãî îêðóæåíèå, ãåðîè-÷óäèêè. Îòñþäà
ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê ïðîèçâåäåíèÿì Íèíû Äàøåâñêîé — íàïèñàííûå îäíîçíà÷íî
òàëàíòëèâî è â âûñîêîé ñòåïåíè õóäîæåñòâåííî, îíè âñåãäà ñòàíîâÿòñÿ ñîáûòèåì.

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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Íèíà Äàøåâñêàÿ ïèøåò îá îñîáåííûõ äåòÿõ. Íåò, ýòî íå äåòè ñ îñîáåííîñòÿìè
ôèçè÷åñêîãî è ïñèõè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, íå èíâàëèäû äåòñòâà (õîòÿ ó íåêîòîðûõ
ïåðñîíàæåé åñòü ïðèçíàêè àóòèçìà, êàê ó Ë¸âû Èíîçåìöåâà â ïîâåñòè «Äåíü ÷èñëà Ïè»).
Ýòè îñîáåííûå äåòè îòëè÷àþòñÿ îò áîëüøèíñòâà èíòåëëåêòóàëüíûì ðàçâèòèåì è
âðîæäåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè — ê ìóçûêå, èëè ìàòåìàòèêå, èëè åù¸ ê ÷åìó-òî, ÷òî
ðåçêî âûäåëÿåò èõ íà ôîíå ðîâåñíèêîâ. Ïîâåñòü «Äåíü ÷èñëà Ïè» áûëà âîñòîðæåííî
âñòðå÷åíà âçðîñëûìè ÷èòàòåëÿìè — ýòî äåéñòâèòåëüíî ñèëüíîå ïðîèçâåäåíèå,
ïîêàçûâàþùåå íàì âíóòðåííèé ìèð îäàð¸ííîãî ìàëü÷èêà, äåìîíñòðèðóþùåå ñëîæíîå
ìèðîâîñïðèÿòèå ðåá¸íêà íå îò ìèðà ñåãî. Äåòè ê òàêèì îòíîñÿòñÿ íàñòîðîæåííî, èì
ïðèõîäèòñÿ ìíîãèå ýïèçîäû îáúÿñíÿòü. Ïîäðîñòêàì, ñòðåìÿùèìñÿ áûòü êàê âñå,
ñîöèàëèçèðîâàòüñÿ â ìèðå ðîâåñíèêîâ, òàêîé ïåðñîíàæ èçíà÷àëüíî ÷óæä — âûçûâàåò
îòòîðæåíèå, èíîãäà — íàñìåøêó. Âîò îá ýòîì ìû è ãîâîðèì âñëåä çà àâòîðîì ñ
ó÷åíèêàìè. Â òî æå âðåìÿ ðåáåíêó õî÷åòñÿ, ÷òîáû â í¸ì âèäåëè ëè÷íîñòü, öåíèëè åãî
íåïîâòîðèìîñòü, õî÷åòñÿ ïîíÿòü, êàê îñòàâàòüñÿ èíäèâèäóàëüíîñòüþ â òóñîâêå
ðîâåñíèêîâ. Èìåííî ïîýòîìó ïîâåñòü Íèíû Äàøåâñêîé îñòàåòñÿ â êðóãå ÷òåíèÿ
ïîäðîñòêîâ.

Íàðÿäó ñ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ çàðóáåæíûõ ôýíòåçè, ìèñòèêè è äåòåêòèâà
íàáëþäàåòñÿ òàêîé æå èíòåðåñ ê ðåàëèñòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèÿì, ðàñøèðÿþùèì êðóã
ïðåäñòàâëåíèé þíîãî ÷èòàòåëÿ î æèçíè â äðóãèõ ñòðàíàõ, î âçðîñëåíèè ðåá¸íêà â èíûõ
ðåàëèÿõ. Áåñòñåëëåðîì ñòàëà êíèãà Ìàðèè Ïàðð «Òîíÿ Ãëèììåðäàë» î ìàëåíüêîé
äåâî÷êå èç íîðâåæñêîé äåðåâíè, åå òðîãàòåëüíîé äðóæáå ñî ñòàðèêîì-ñîñåäîì, î
äðàìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ðîäèòåëÿìè. Êàê è ó Íàðèíý Àáãàðÿí, îïèñàíèå
æèçíè â íîðâåæñêîé ãëóøè äàíî ñ þìîðîì, ñ ïîçèòèâîì, êîòîðîãî ÷àñòî íå õâàòàåò
ñîâðåìåííûì äåòÿì.

Ñòàðøèå ïîäðîñòêè (16—18 ëåò) ÷èòàþò êíèãè Ñòåôàíà Êàñòà «Çåë¸íûé êðóã»,
«Ëåòî Ìàðè-Ëó», «Ïðèòâîðÿÿñü ì¸ðòâûì», Áåë Êàóôìàí «Ââåðõ ïî ëåñòíèöå, âåäóùåé
âíèç», Êàòàðèíû Êèåðè «Íèêòî íå ñïèò», «Ñîâñåì íå Àïîëëîí», Ñüþçåí Êîëëèíç
«Ãîëîäíûå èãðû», «È âñïûõíåò ïëàìÿ», «Ñîéêà-ïåðåñìåøíèöà», Õàðïåð Ëè
«Óáèòü ïåðåñìåøíèêà», Ãýðè Øìèäòà «Áåäà» è åãî òðèëîãèþ: «Áèòâû ïî ñðåäàì»,
«Ïîêà íîðìàëüíî», «Âîò òàê çàïðîñòî». Ïðè ýòîì «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè»
Äæ.Ä.Ñýëèíäæåðà òåïåðü ÷èòàþò ðåæå, ïðèø¸ë èíòåðåñ ê äðóãèì êíèãàì, íàïðèìåð,
ê ôàíòàñòè÷åñêîé ïîâåñòè Äýíèåëà Êèçà «Öâåòû äëÿ Ýëäæåðíîíà» è ïîâåñòè
Ìàðêóñà Çóñàêà «Êíèæíûé âîð». ×àñòî òàêîé èíòåðåñ ïîääåðæèâàåòñÿ ýêðàíèçàöèåé è
òåàòðàëüíûìè ïîñòàíîâêàìè (òîò æå ÐÀÌÒ ïîøåë ïî ýòîìó ïóòè ïîïóëÿðèçàöèè
÷òåíèÿ — ñîçäàíèþ ñïåêòàêëåé ïî çíàêîâûì äëÿ ñåãîäíÿøíèõ ïîêîëåíèé øêîëüíèêîâ
ïðîèçâåäåíèÿì èëè ïî âàæíûì äëÿ âñåõ ïîêîëåíèé êíèãàì, íàïðèìåð, ïî ïîâåñòè
Òîäà Øòðàññåðà «Âîëíà»).

Ìíîãèå ïîäðîñòêè 12—15 ëåò ÷èòàþò ïîâåñòè Êîðíåëèè Ôóíêå «×åðíèëüíîå ñåðäöå»,
«×åðíèëüíàÿ êðîâü», «×åðíèëüíàÿ ñìåðòü», íî ïðè ýòîì ëþáÿò êíèãè Óëüôà Ñòàðêà
«×óäàêè è çàíóäû»,  «Ïóñòü òàíöóþò áåëûå ìåäâåäè», àäðåñîâàííûå ñòàðøèì ïîäðîñòêàì,
à òàêæå åãî «Óìååøü ëè òû ñâèñòåòü, Éîõàííà?», «Ìàëåíüêóþ ïîâåñòü î ëþáâè».
Îíè ïîìíÿò êíèãè ïèñàòåëÿ ïî ñâîåìó äîøêîëüíîìó è ìëàäøåìó øêîëüíîìó äåòñòâó,
ïîýòîìó âûáèðàþò è â áîëåå ñòàðøåì âîçðàñòå. Îäíàêî èíòåðåñ ê òîìó èëè èíîìó
àâòîðó, êíèãå èëè ñåðèè ÷àùå âñåãî çàâèñèò îò ìîäû íà ÷òåíèå â ñðåäå òèíåéäæåðîâ:
åñëè åñòü òàêàÿ ìîäà, òî ÷èòàþò, åñëè íåò, îäíîçíà÷íî íå ÷èòàþò. È ÷èòàþò òî,

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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÷òî ÷èòàåò «òóñîâêà», èíîãäà âçðîñëûå êíèãè, èíîãäà — äëÿ ìëàäøåãî øêîëüíîãî
âîçðàñòà. Çäåñü, ñêîðåå, âîïðîñ âî âáðîñå èíòåðåñà, òî åñòü ìîòèâàöèè ê ÷òåíèþ,
çàäàííîé ðîäèòåëÿìè, ó÷èòåëÿìè, áèáëèîòåêàðÿìè è ïðîñòî çíà÷èìûìè äëÿ êîíêðåòíîé
«òóñîâêè» âçðîñëûìè.

Áîÿñü âñòóïëåíèÿ â ìèð âçðîñëûõ, îòãîðàæèâàÿñü îò ñâîèõ ïðîáëåì, ïîäðîñòêè
óõîäÿò â ìèð ôýíòåçè, ðåæå — íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, ïðè ýòîì ïðàêòè÷åñêè âñå ëþáÿò
äåòåêòèâû. ×òî îáúÿñíèìî: ýòè æàíðû è ôóíêöèîíàëüíî-æàíðîâûå íàïðàâëåíèÿ
áóäîðàæàò ôàíòàçèþ, óâîäÿò â äðóãèå ìèðû, ïðîáóæäàþò òâîð÷åñêîå è ïîçíàâàòåëüíîå
íà÷àëî ëè÷íîñòè. Â òî æå âðåìÿ ëó÷øèå îáðàçöû òàêîé ëèòåðàòóðû ó÷àò ïîíèìàòü è
ïðèíèìàòü ðåàëüíûé îêðóæàþùèé ìèð, ñàìîñòîÿòåëüíî ðåøàòü ïðîáëåìû, ñòàâèòü
ïåðåä ñîáîé ðåàëüíûå çàäà÷è è íàìå÷àòü ïóòè èõ ðåàëèçàöèè. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, òàê
âñåãäà è áûëî â âîçðàñòíîì ïåðèîäå îò 10 äî 17 ëåò.

3. Êàê óæå ãîâîðèëîñü, ìíîãèå ñîâðåìåííûå àâòîðû íàñëåäóþò òðàäèöèè ñîâåòñêîé
äåòñêî-ïîäðîñòêîâîé ëèòåðàòóðû, íî àêòèâíî ïðè ýòîì èùóò íîâûå òåìû è ïóòè èõ
õóäîæåñòâåííîãî âîïëîùåíèÿ. Ïîäíèìàþòñÿ ïðîáëåìû ñåãîäíÿøíåãî äíÿ —
ñîöèàëüíûå, âíóòðèñåìåéíûå, äåòñêî-ïîäðîñòêîâûå, âîëíóþùèå ÷èòàòåëåé ðàçíîãî
âîçðàñòà. Íà íàø âçãëÿä, íå âî âñ¸ì ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ âûâîäàìè ëèòåðàòóðîâåäîâ
Ì.Ëèòîâñêîé è È.Ñàâêèíîé, ñ÷èòàþùèõ âñþ äåòñêî-ïîäðîñòêîâóþ è þíîøåñêóþ
ëèòåðàòóðó ôîðìóëüíûìè æàíðàìè ìàññîâîé ëèòåðàòóðû (Ëèòîâñêàÿ Ì., Ñàâêèíà È.
×èòàòü íåëüçÿ èçó÷àòü: Êíèãà î ìàññîâîé ëèòåðàòóðå äëÿ ó÷èòåëåé è ó÷åíèêîâ. — Ì.;
Åêàòåðèíáóðã: Êàáèíåòíûé ó÷¸íûé, 2017. — 150 ñ.), òàê êàê íàëèöî ðàçìûâàíèå
æàíðîâûõ ãðàíèö ýòîé ëèòåðàòóðû â ÕÕI âåêå, èíîãäà — ñìåøåíèå ïðèçíàêîâ ðîäîâûõ,
à òàêæå ôóíêöèîíàëüíî-æàíðîâàÿ ýêëåêòèêà. Ñëîæíî îïðåäåëèòü, ÷òî ïåðåä íàìè —
øêîëüíàÿ ïîâåñòü èëè ïîâåñòü î âçðîñëåíèè, áàëàíñèðóþùàÿ íà ãðàíè õóäîæåñòâåííîé
è íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Åù¸ ñëîæíåå ñ æèçíåïîäîáíûìè
ïðîèçâåäåíèÿìè, ÿâëÿþùèìèñÿ ïî ñóòè ðåàëèñòè÷åñêèìè, â êîòîðûå âñòðîåíû
ýëåìåíòû ôýíòýçè, ìèñòèêè, íàó÷íîé ôàíòàñòèêè. Îäíàêî ìíîãèå ÷åðòû ìàññîâîé
ëèòåðàòóðû ñâîéñòâåííû ïðîèçâåäåíèÿì äëÿ þíûõ èç-çà ñïåöèôèêè âîñïðèÿòèÿ ìèðà
è èñêóññòâà íåïîäãîòîâëåííûìè â ñèëó âîçðàñòà ÷èòàòåëÿìè. Êàê ïîñòåïåííî â XIX
âåêå íåêîòîðûå õóäîæåñòâåííûå îñîáåííîñòè ñåíòèìåíòàëèçìà ïåðåøëè èç âûñîêîé
ëèòåðàòóðû â ìàññîâóþ, òàê è ïðè¸ìû ìàññîâîé ëèòåðàòóðû «ðàáîòàþò» â äåòñêî-
ïîäðîñòêîâîé, ðåæå — þíîøåñêîé. Ñàìûé ÿðêèé ïðèìåð — happy end, õîòÿ â
ðåàëèñòè÷åñêîé ïîäðîñòêîâîé ïðîçå îí ìîæåò áûòü ïðîñòî æèçíåóòâåðæäàþùèì,
ïîêàçûâàþùèì âîçìîæíûå âûõîäû èç ñëîæíîé ñèòóàöèè, ðàññòàâëÿþùèì àêöåíòû
«÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî». Ýòî ñáëèæàåò äâà ïîòîêà ñîâðåìåííîé
ëèòåðàòóðû, ïîýòîìó ìíîãèå âçðîñëûå ëþáÿò ÷èòàòü ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ þíûõ: âçðîñëûé
÷èòàòåëü èùåò â ìàññîâîé è äåòñêî-ïîäðîñòêîâîé ëèòåðàòóðå, â ïåðâóþ î÷åðåäü,
ðàçâëå÷åíèå è óñïîêîåíèå, çàòåì — îòâåòû íà ñâîè âîïðîñû èëè ïîäòâåðæäåíèå
ñîáñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ. Ïðîñòîòà, ïðîçðà÷íîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ ëèòåðàòóðû äëÿ
øêîëüíèêîâ ïîëíîñòüþ óäîâëåòâîðÿåò ýòè ïîòðåáíîñòè âçðîñëûõ, íî ñ äåòüìè íå âñ¸
òàê îäíîçíà÷íî. Øêîëüíèêè õîòÿò ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò ÷òåíèÿ, êàê îò
êîìïüþòåðíûõ èãð èëè ïðîñìîòðà ôèëüìîâ, ñåðèàëîâ, äàæå ñîöñåòåé, èì íóæåí
îïðåäåëåííûé äðàéâ, íî â òî æå âðåìÿ, ÷àñòî ñåáå â ýòîì íå ïðèçíàâàÿñü, îíè òîæå
èùóò îòâåòû íà ñâîè ïîòàåííûå âîïðîñû. Ó íèõ åùå íåò ãîòîâûõ îòâåòîâ, îíè òîëüêî
âñòóïàþò â æèçíü è õîòÿò åå ïîíÿòü, êàê ïîíÿòü è âçðîñëûõ, ÷èòàþùèõ ýòè æå

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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ïðîèçâåäåíèÿ. Âåêòîð æàíðîâûõ èíòåðåñîâ ïîäðàñòàþùèõ ÷èòàòåëåé ìåíÿåòñÿ, ïîðîé
êàðäèíàëüíî. Àâòîðû ýòî ÷óâñòâóþò è ïûòàþòñÿ óëîâèòü åãî êîëåáàíèÿ, õîòÿ, áåçóñëîâíî,
ïèøóò î òîì, ÷òî èõ ñàìèõ âîëíóåò.

Â ñðåäíåì è ñòàðøåì ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå íà ïåðâîå ìåñòî âûõîäÿò
òðàäèöèîííûå òåìû: âçðîñëåíèÿ, ëþáâè è äðóæáû, øêîëüíîãî êîëëåêòèâà,
íðàâñòâåííîãî âûáîðà è âûáîðà æèçíåííîãî ïóòè. Äàæå íå÷èòàþùèå ïîäðîñòêè
èíòåðåñóþòñÿ ïîâåñòÿìè î âçðîñëåíèè, äåòñòâå â ïðîøëîì — â XIX — XX âåêàõ (÷àñòî
â ÷òåíèè âçðîñëûìè âñëóõ èëè àóäèî-êíèãàõ), ÷òîáû ñðàâíèòü ïóòü âçðîñëåíèÿ
ðîâåñíèêà, ïîíÿòü õîä èñòîðèè íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ. Îòñþäà òàêîé èíòåðåñ ê
ðîìàíó âçðîñëåíèÿ Îëüãè Ãðîìîâîé «Ñàõàðíûé ðåá¸íîê», åå ïîâåñòè «Âàëüõåí». Îñîáûé
èíòåðåñ ó ñîâðåìåííûõ øêîëüíèêîâ ê ïîâåñòÿì è ðàññêàçàì Òàìàðû Ìèõååâîé,
ïðîèçâåäåíèÿì Åâãåíèè Áàñîâîé, Ëèëèè Âîëêîâîé è Ñâåòëàíû Âîëêîâîé, Þëèè Êóçíåöîâîé,
Þëèè Ëàâðÿøèíîé, Èðèíû Êðàåâîé è Êñåíèè Áåëåíêîâîé, ïîâåñòâóþùèì î äåòñòâå
â XXI âåêå, íî ïðåäëàãàþùèì «ñîâðåìåííûé» óãîë çðåíèÿ è íà òðàäèöèîííûå òåìû,
è íà ïðîáëåìû âçðîñëåíèÿ, è íà ñàìîãî âçðîñëåþùåãî ðåáåíêà.

×àñòî ìîòèâîì èëè ëåéòìîòèâîì â ïðîèçâåäåíèè î âçðîñëåíèè ñòàíîâèòñÿ
òåìà ïàìÿòè. Íàçîâåì õîòÿ áû ïîâåñòè Íàòàëèè Âîëêîâîé «Ðàçíîöâåòíûé ñíåã»
è Þëèè Ëàâðÿøèíîé «Ïðèçðàê ñ ãîðêè», «ß íå ÷¸ðòèê!». Ýòî ïðîáóæäàåò èíòåðåñ
øêîëüíèêîâ ê èñòîðèè, ê ïðîøëîìó ñâîåé ñåìüè, äåéñòâåííåå ôîðìèðóåò íðàâñòâåííûå
óñòàíîâêè, ÷åì âûâåðåííûé âàðèàíò «ïðàâèëüíîãî ïîâåäåíèÿ» â «òðàäèöèîííûõ»
ïðîèçâåäåíèÿõ. Â îòëè÷èå îò ñîâåòñêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðû ìîðàëü çäåñü âîñïðèíèìàåòñÿ
÷èòàòåëåì íà óðîâíå ýìîöèîíàëüíîãî ñîïåðåæèâàíèÿ ïåðñîíàæàì, ïîýòîìó ýòè êíèãè
çàêðåïëÿþòñÿ â êðóãå ÷òåíèÿ íîâûõ ïîäðîñøèõ ïîêîëåíèé.

4. Íà íàø âçãëÿä, òàêîé «ïåðåõîäíîé», ÷èñòî þíîøåñêîé ëèòåðàòóðû, êàê ðàç è
íå õâàòàëî ñ ñåðåäèíû ÕÕ âåêà äî íà÷àëà 2010-õ ãîäîâ. Íà Çàïàäå ýòî ïî÷óâñòâîâàëè
ðàíüøå, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî îíè ÷óòêî ñëåäÿò çà ÷èòàòåëüñêèìè ïðåäïî÷òåíèÿìè,
ñëåäîâàòåëüíî, ïðîäàæàìè êíèã, âî-âòîðûõ, òàì äàâíî âåäóòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèå
èññëåäîâàíèÿ, êîòîðûå ïîêàçûâàþò îïðåäåëåííûé ñäâèã âîçðàñòíûõ ðàìîê: ïîäðîñøèå
ïîêîëåíèÿ îêàçàëèñü áîëåå èíôàíòèëüíûìè, «çàñòðÿâøèìè â äåòñòâå», â 20—27 ëåò
ñîõðàíÿþùèìè ïñèõîëîãèþ ïîäðîñòêà, íî âåäóùèìè óæå âçðîñëóþ æèçíü.
Îíè íå ãîòîâû âîñïðèíèìàòü âçðîñëóþ ëèòåðàòóðó, ÷àñòî åå ïðîñòî íå ïîíèìàþò,
òåì áîëåå êëàññèêó. Ýòî îáùåìèðîâàÿ òåíäåíöèÿ, è ðûíîê õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû
íà íåå ÷óòêî îòðåàãèðîâàë.

Íàïðèìåð, êíèãè Äæîíà Ãðèíà ñëîæíî íàçâàòü ïîäðîñòêîâûìè — îíè àäðåñîâàíû
þíîøåñòâó, õîòÿ øêîëüíèêè 14—18 ëåò èõ ÷èòàþò, ïðàâäà, ìåíüøå, ÷åì äî ïàíäåìèè
2020—2021 ãîäîâ, íî ýòî ëèòåðàòóðà Young Adult. Îäíàêî åãî ðîìàíû è ñþæåòíî, è
ñòèëèñòè÷åñêè ïîäïàäàþò ïîä îïðåäåëåíèå «ïîäðîñòêîâàÿ ïðîçà»: îñíîâíîé ñþæåò
äîìèíèðóåò (ñþæåò = ôàáóëå), êàê ïðàâèëî, îäèí-äâà ïàðàëëåëüíûõ ñþæåòà äàíû
ÿñíî, íî êðàòêî, èçëîæåíû ïðåäåëüíî ÷¸òêî, ïîäðîáíî, êàê äëÿ ëþäåé, ïëîõî
ðàçáèðàþùèõñÿ â æèçíè; ñëîã ïðîñòîé, äîñòóïíûé íåïîäãîòîâëåííîìó ÷èòàòåëþ;
ìíîãî áûòîâûõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé, îáúÿñíÿþùèõ ñèòóàöèþ, â êîòîðóþ
ïîïàëè ãåðîè. Äåëàòü âûâîäû ÷èòàòåëþ íå òðåáóåòñÿ — çà íåãî ýòî ñäåëàëè ïåðñîíàæè,
÷àùå âñåãî ãëàâíûé ãåðîé. Íàïèñàíî òàëàíòëèâî, ÷èòàòü èíòåðåñíî, òåìàòèêà
ðàçíîîáðàçíàÿ, äàþùàÿ êàðòèíû æèçíè «ìîëîäûõ âçðîñëûõ» â ðàçíûõ ðåãèîíàõ ÑØÀ,
â áîëüøèõ è ìàëûõ ãîðîäàõ, â êîëëåäæàõ è íà ðàáîòå. Òàêàÿ «õóäîæåñòâåííàÿ

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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èíñòðóêöèÿ ïî ïðèìåíåíèþ» ðàçëè÷íûõ ñèòóàöèé ê ñîáñòâåííî æèçíè. Óïîð íà
÷óâñòâà ãåðîåâ, äèíàìèêó èõ ïåðåæèâàíèé, âçðîñëåíèå ÷óâñòâ, íà òî, êàê ýòî îòðàæàåòñÿ
íà ïîñòóïêàõ ïåðñîíàæåé.

Íåäàâíî ïîÿâèëñÿ ïåðåâîä êíèãè Äåëüôèíû Ïåññàí «Ôèàëêè öâåòóò çèìîé», è ìû
íàáëþäàåì, ÷òî åãî ÷èòàþò «çàãðóæåííûå ÅÃÝ» ñòàðøåêëàññíèêè è èõ ñòàðøèå áðàòüÿ
è ñåñòðû, — òîæå èíòåðåñíàÿ «õóäîæåñòâåííàÿ èíñòðóêöèÿ ïî ïðèìåíåíèþ», òîëüêî
ôðàíöóçñêàÿ: ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ, âûáèðàþùàÿ ïðîôåññèþ äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â êîëëåäæ,
ïåðåæèâàþùàÿ ïñèõîëîãè÷åñêóþ òðàâìó ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè è íå óìåþùàÿ íàëàæèâàòü
îòíîøåíèÿ êàê ñ ðîäíûì îòöîì, òàê è îêðóæàþùèì ìèðîì, ïðÿ÷åòñÿ îò ýòîãî ìèðà
çà ðàçíîöâåòíûìè ïàðèêàìè, è ïîìîùü ïîæèëîé ó÷èòåëüíèöû, çà êîòîðîé óõàæèâàåò
â ïàíñèîíå äëÿ ïðåñòàðåëûõ. È òîæå íàïèñàíî òàê, ÷òî îòîðâàòüñÿ íåâîçìîæíî.
Íàâåðíîå, ýòó àóäèòîðèþ «ïîòåðÿâøèõñÿ» âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå «ìîëîäûõ
âçðîñëûõ» òîëüêî è ìîæíî ïðèâëå÷ü òàëàíòëèâûìè ïðîèçâåäåíèÿìè, ãëóáîêî, ÷¸òêî
è ïîäðîáíî ïåðåäàþùèìè ÷óâñòâà ïåðñîíàæåé.

Ïðè ýòîì Ä.Ïåññàí, â îòëè÷èå îò Äæ.Ãðèíà, ãëóáîêî è òîíêî îïèñûâàåò
ïåðåæèâàíèÿ íå òîëüêî þíîãî ïåðñîíàæà, íî è ïîæèëîãî, ïûòàåòñÿ äîñòó÷àòüñÿ äî
ìîëîäîãî ÷èòàòåëÿ, âûçâàòü ó íåãî ñèìïàòèþ è ñîñòðàäàíèå ê ñòàðîìó ÷åëîâåêó.

Ìíîãèå îòå÷åñòâåííûå àâòîðû ÷óâñòâóþò òàêîå ñâîåîáðàçíîå «ðàñøèðåíèå»
àóäèòîðèè, ïîýòîìó èõ ïðîèçâåäåíèÿ, ÷àñòî àäðåñîâàííûå ïîäðîñòêàì, ïîïàäàþò â
êàòåãîðèþ Young Adult. Òàê, îáå ïîâåñòè Åëåíû Áîðîäû «ZOOM. Êàðàíòèííàÿ èñòîðèÿ»
è «Èíêòîáåð. Ìåñÿö ïåðåìåí» ÷èòàþòñÿ ñòóäåíòàìè, à âòîðàÿ ÷åòêî ñîïîñòàâëÿåò
ïåðåæèâàíèÿ äåâÿòèêëàññíèöû, êîòîðàÿ ó÷èòñÿ â ìàòåìàòè÷åñêîì êëàññå è ìå÷òàåò
ñòàòü õóäîæíèêîì, è áûâøåãî ñòóäåíòà, çàïóòàâøåãîñÿ â ñâîåé æèçíè è îòíîøåíèÿõ
ñ áëèçêèìè. Îáà ó÷àñòâóþò â èíêòîáåðå — ÷åëëåíäæåðå äëÿ õóäîæíèêîâ, êîãäà êàæäûé
äåíü îêòÿáðÿ ìåñÿöà íàäî ðèñîâàòü àññîöèàöèè ïî ñïèñêó ñëîâ, äàííûõ îðãàíèçàòîðàìè.
Äëÿ ãåðîåâ èíêòîáåð — âûçîâ ñàìèì ñåáå, âî ìíîãîì ïîìîãàþùèé â ñåáå æå è
ðàçîáðàòüñÿ, äèñöèïëèíèðîâàòü è ðåøèòü êàêèå-òî, â òîì ÷èñëå æèòåéñêèå, ïðîáëåìû.

Âçðîñëåòü òÿæåëî, êàê ïðàâèëî, íå õî÷åòñÿ, íî ðàíüøå òàêîé æèçíåííûé ýòàï
ïðèõîäèëñÿ íà 15—18 ëåò, à ñåé÷àñ íà âîçðàñò ïîñëå 20. Ðûíîê ëèòåðàòóðû ïðîñòî
îòðåàãèðîâàë íà çàïðîñ âðåìåíè.

 5. Íå ïðåòåíäóÿ íà èñòèíó â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè, ñêàæó, ÷òî èç íàøåé
ïîäðîñòêîâîé ëèòåðàòóðû ïîñòåïåííî óõîäèò òåìà ñóèöèäà, íî îñòàåòñÿ çàïóòàâøèéñÿ
â ñâîåé æèçíè ðåôëåêòèðóþùèé ãåðîé-ïîäðîñòîê, êîòîðîìó íå ïîìîãëè ðàçîáðàòüñÿ
â îêðóæàþùåì âçðîñëûå, òîæå ÷àùå âñåãî íàäåëàâøèå ìíîæåñòâî îøèáîê
(Àäåëèÿ Àìðàåâà «ß õî÷ó æèòü!», Èðèíà Êðàåâà «Äåòè íåáà, èëè Âî âñ¸ì âèíîâàòû áèçîíû»,
Èííà Ìàíàõîâà «Äâåíàäöàòü çðèòåëåé» èëè çàðóáåæíàÿ ëèòåðàòóðà: Äæåé Ýøåð
«13 ïðè÷èí ïî÷åìó»). Â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé äîâîëüíî æåñòêî ïîêàçàíà
íûíåøíÿÿ æèçíü, æèçíü ðåá¸íêà èëè ïîäðîñòêà, ïðåäîñòàâëåííîãî ñàìîìó ñåáå, íå
óñëûøàííîãî, íå ïîíÿòîãî, à îò ýòîãî ñòðàäàþùåãî. Òàêîãî ãåðîÿ òî÷íî íå áûëî â
ñîâåòñêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðå, ïîòîìó ÷òî òîãäà áûë âîñòðåáîâàí ãåðîé-äåÿòåëü,
ïðåîäîëåâàþùèé âíåøíèå ïðåïÿòñòâèÿ, ÷àñòî èëëþçîðíûå èëè âûäóìàííûå àâòîðîì.
Ñîâåðøèâ íåáîëüøèå ïðîñòóïêè, ãåðîé ñòàíîâèëñÿ ÷åñòíûì ïèîíåðîì èëè ãåðîåì-
êîìñîìîëüöåì, íå ñîìíåâàþùèìñÿ íè â ëèíèè ïàðòèè, íè â ïðàâîòå íàñòàâëÿþùèõ
åãî âçðîñëûõ. (Ñâîåîáðàçíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ æèòèÿ ñâÿòûõ, êîòîðûå â íà÷àëå ñâîåãî
ïóòè ÷àñòî áûëè âåëèêèìè ãðåøíèêàìè, íî ïîä âëèÿíèåì èäåè ïðåîáðàçèëèñü è âñòàëè
íà ïóòü ïðàâåäíè÷åñòâà.)

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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Ñåãîäíÿøíèé ãåðîé ïîêàçàí òàêèì, êàêèìè ÿâëÿþòñÿ åãî ñâåðñòíèêè: ðàçíûå, íå
ïîõîæèå íà äðóãèõ, íî ÷àñòî ñëèâàþùèåñÿ ñ òîëïîé ïîäðîñòêîâ. Ýòî íå çàäàííûé
òèïàæ — ïèñàòåëè ïûòàþòñÿ ðåàëèñòè÷íî è ïñèõîëîãè÷åñêè òî÷íî ïåðåäàòü âíóòðåííèé
ìèð ïîäðîñòêà, åãî ñëîæíóþ æèçíü âíóòðè øêîëüíîãî êîëëåêòèâà èëè ñðåäè ðîâåñíèêîâ
â èíûõ ðåàëèÿõ, â ñèòóàöèè ðàçâîäà ðîäèòåëåé èëè ïåðååçäà â äðóãîé ãîðîä, ñòðàíó, åãî
ïåðåæèâàíèÿ, åãî áîðüáó èëè íåæåëàíèå áîðüáû çà âûæèâàíèå. Ýòî òî, âî ÷òî íå õîòÿò
âåðèòü ìíîãèå âçðîñëûå, îñîáåííî «òðåïåòíûå ðîäèòåëè».

Âñïëûâàþò òåìû èíàêîâîñòè è èíêëþçèè, ïîòîìó ÷òî îíè òàê èëè èíà÷å
ÿâëÿþòñÿ òåìàìè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. È çäåñü õîðîøî ïðîçâó÷àëà êíèãà Åëåíû Ìàìîíòîâîé
«Áåëàÿ ñîâà», â êîòîðîé ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ-ìàìà óçíàåò, ÷òî åå ñûí — èíèöèàòîð
øêîëüíîé òðàâëè. Áîÿñü ïîòåðÿòü äîâåðèå ñûíà, èõ çàìå÷àòåëüíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ,
ãåðîèíÿ âñïîìèíàåò, êàê åå òðàâèëè â äåòñòâå, è ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ñâîåìó ðåáåíêó,
ïî÷åìó áóëëèíã — ýòî áåñ÷åëîâå÷íî. Øêîëüíàÿ òðàâëÿ áûëà âñåãäà, íî â íàøå âðåìÿ
ïðèíÿëà êàòàñòðîôè÷åñêèå ìàñøòàáû èç-çà ïîâûøåííîé àãðåññèè â îáùåñòâå,
è îòå÷åñòâåííûå ïèñàòåëè ïûòàþòñÿ äîíåñòè äî ÷èòàòåëÿ ïðîïèñíóþ èñòèíó, ÷òî
ìèðîì äâèæåò äîáðî.

Íàèáîëåå æåñòêîå, ÷åñòíî è íåïðèêðûòî òåìà áóëëèíãà ïîäíèìàåòñÿ â ïîâåñòè
Þëèè Ìàçóðîâîé «Îñîáûé ñëó÷àé». Áåçóñëîâíî, ýòî ÿâëåíèå â íàøåé ëèòåðàòóðå. Âåðèòü
â ñòðàøíóþ ïðàâäó íå õî÷åòñÿ. Âîò ïîýòîìó è ìîë÷àò ìíîãèå ïðî÷èòàâøèå, à ó÷èòåëÿ
íå òîðîïÿòñÿ ðåêîìåíäîâàòü êíèãó ó÷åíèêàì. Êàê è Íèíà Äàøåâñêàÿ, àâòîð ïûòàåòñÿ
ïîêàçàòü íàø ìèð ÷åðåç ïðèçìó âîñïðèÿòèÿ îñîáåííûì ðåáåíêîì — àóòèñòîì,
ïîïàâøèì â êëàññ «íîðìîòèïè÷íûõ äåòåé» (ýòî òåðìèí ó íàñ òåïåðü òàêîé!!!) ïî
ïðîãðàììå èíêëþçèè. Ðîäèòåëè î÷åíü ìíîãî ñäåëàëè, ÷òîáû ïîäðîñøèé ðåá¸íîê ìîã
àäàïòèðîâàòüñÿ â ìèðå è æèòü ñàìîñòîÿòåëüíî, íî êëàññ åãî ñëîìàë — îäíîêëàññíèêè
è èõ ðîäèòåëè îêàçàëèñü æåñòîêèìè, ðàâíîäóøíûìè è àãðåññèâíûìè. Ìàëü÷èêó
ïîìîãàåò åäèíñòâåííàÿ îäíîêëàññíèöà, ñíà÷àëà òîæå ñ òðóäîì âîñïðèíèìàþùàÿ
íîâåíüêîãî, íî ïûòàþùàÿñÿ åãî ïîíÿòü, ïîíÿòü ñåáÿ è ñâîèõ ðîäèòåëåé. Âçðîñëåíèå
äåâî÷êè ïðîèñõîäèò íà ôîíå îòäåëåíèÿ ñåáÿ îò òîëïû, áîðüáû çà Èãîðÿ, ïðîòèâîñòîÿíèÿ
â êëàññå è ñâîåé ñåìüå, à çàòåì ñ ïîòåðåé Èãîðÿ: íåò, îí íå óìåð — ïðîñòî âåðíóëñÿ
â ñîáñòâåííûé âíóòðåííèé ìèð, è ðîäèòåëè çàáðàëè åãî èç «íîðìîòèïè÷íîé» øêîëû.
À ïîäðîñøàÿ äåâî÷êà äåëàåò îäèí ïðîñòîé âûâîä: íå ñòðàøíî, åñëè êòî-òî íå òàêîé,
êàê âñå.

Ãëàâíàÿ èäåÿ ñîâðåìåííûõ ïðîèçâåäåíèé äëÿ äåòåé, ïîäðîñòêîâ è þíîøåñòâà: ìû
âñå ðàçíûå, è ýòî õîðîøî, ïîòîìó ÷òî íàäî ïðèíèìàòü ìèð â åãî ìíîãîîáðàçèè,
ñòàðàòüñÿ ïîíÿòü äðóãîãî ÷åëîâåêà, ïîìî÷ü åìó, íî íå ñòðåìèòüñÿ ïåðåäåëàòü.
Ó êàæäîãî â ýòîì ìèðå ñâîé Ïóòü.

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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Åâãåíèé Àáäóëëàåâ (Ñóõáàò Àôëàòóíè), ïðîçàèê, ïîýò,
ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Òàøêåíò, Ðåñïóáëèêà Óçáåêèñòàí)

«Êàê ðàíüøå áûëè þíûå ïèîíåðû-ãåðîè,
òàê ñåãîäíÿ åñòü þíûå ÷èòàòåëè-ãåðîè»

Ñ äåòñêîé ëèòåðàòóðîé ó íàñ, êàæåòñÿ, îáñòîèò âñå õîðîøî. Òàê õîðîøî, ÷òî äàæå
îáèäíî. Îáèäíî íåìíîãî çà «âçðîñëóþ», íî ðå÷ü ñåé÷àñ íå î íåé.

Ó íàñ åñòü çàìå÷àòåëüíûå äåòñêèå ïèñàòåëè. Äóýò Æâàëåâñêèé — Ïàñòåðíàê.
Àíàñòàñèÿ Ñòðîêèíà. Íèíà Äàøåâñêàÿ. Ñòàíèñëàâ Âîñòîêîâ. Ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæèòü.

Ýòî, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïàðàäîêñàëüíî. Äåòè è ïîäðîñòêè — åñëè âåðèòü ðàçíûì
îïðîñàì, äà è ïðîñòî ýìïèðè÷åñêè — ÷èòàþò õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû âñå ìåíüøå.
Ñàìà äåòñêàÿ è ïîäðîñòêîâàÿ ëèòåðàòóðà ñòàíîâèòñÿ âñå ëó÷øå.

Ýòîìó ìîæåò áûòü íåñêîëüêî îáúÿñíåíèé. Âî-ïåðâûõ, îòäåëüíûå äåòè ïðîäîëæàþò
÷èòàòü õóäëèò. Â ñèòóàöèè íûíåøíåé èíôîðìàöèîííîé ðåâîëþöèè, ýòî, êîíå÷íî,
ãåðîèçì. Êàê ðàíüøå áûëè þíûå ïèîíåðû-ãåðîè, òàê ñåãîäíÿ åñòü þíûå ÷èòàòåëè-
ãåðîè. Îíè ÷èòàþò, îíè ïðèõîäÿò íà âñòðå÷è ñ ëþáèìûìè ïèñàòåëÿìè, îíè çàäàþò èì
âîïðîñû. ß ýòî âèäåë.

Âî-âòîðûõ, ëèòåðàòóðà äëÿ äåòåé ïîîùðÿåòñÿ. Ïî ïîâîäó óñèëåíèÿ ðîëè ãîñóäàðñòâà
â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå è åãî ðåçóëüòàòîâ ìîæíî ñïîðèòü. Íî ïîääåðæêà äåòñêîé
ëèòåðàòóðû, êàæåòñÿ, ïðèìåð äîâîëüíî ïîçèòèâíûé.

Äàæå «âçðîñëàÿ» ëèòåðàòóðà ñòàëà çàãëÿäûâàòü â äåòñêóþ. ×òî, â îáùåì, åé íå
ñâîéñòâåííî. Âñïîìíèì èçâåñòíóþ ïðîñüáó («Íå ïðèñûëàéòå ìíå âàøåãî æóðíàëà»)
Ïóøêèíà Áîðèñó Âàñèëüåâó, èçäàòåëþ è ðåäàêòîðó «Íîâîé äåòñêîé áèáëèîòåêè».
Ñåãîäíÿ ó íàñ åñòü ïèñàòåëè, çàìå÷àòåëüíî ïèøóùèå è äëÿ âçðîñëûõ, è äëÿ äåòåé-
ïîäðîñòêîâ. Ìàðèíà Ìîñêâèíà. Ýäóàðä Âåðêèí. Øàìèëü Èäèàòóëëèí. Èðèíà Áîãàòûðåâà.

Áîëåå òîãî, êíèãè ñàìèõ äåòñêèõ ïèñàòåëåé ñåãîäíÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ìîãóò
÷èòàòüñÿ — è ÷èòàþòñÿ — âçðîñëûìè.

Ïîñëåäíèå ëåò äâàäöàòü ðàñøèðèëàñü âîçðàñòíàÿ äåëÿíêà òîãî, ÷òî ïðåæäå
ñ÷èòàëîñü äåòñêèì. Ïëàíêà âõîæäåíèÿ âî âçðîñëîñòü îòîäâèãàåòñÿ. Â îäåæäå, âî
âðåìÿïðîâîæäåíèè, âî âñåì. Ñîâðåìåííàÿ äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà ìîæåò âïîëíå ÷èòàòüñÿ
è âçðîñëûìè. Îñîáåííî åñëè îíà ñ êàðòèíêàìè.

Õîðîøî ýòî äëÿ ëèòåðàòóðû â öåëîì èëè íåò, ÿ íå çíàþ. Äëÿ äåòñêîé
ëèòåðàòóðû — îäíîçíà÷íî õîðîøî.

Íàïðèìåð, Ðîìàí Àëåêñàíäðû Çàéöåâîé «Äåâî÷êå â øàðå âñ¸ íèïî÷åì», âûøëà
â 2020-ì â èçäàòåëüñòâå «Ñàìîêàò». 90-å ãîäû, ãðóïïà ñòàðøåêëàññíèêîâ-íåôîðìàëîâ
èç ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà. Ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ ñîöèóìîì (â ëèöå, ïðåæäå âñåãî,
ðîäèòåëåé). Ïîñòåïåííî, ïî ìåðå âòîðæåíèÿ «âçðîñëîé» ðåàëüíîñòè, èõ äðóæáà
íà÷èíàåò ðàñïàäàòüñÿ è òàÿòü. Ïñèõîëîãè÷åñêè ãëóáîêàÿ, ëèðè÷íàÿ ïðîçà.

Èëè, íàïðèìåð, ðîìàí Èâàíà Áåâçà «×åì ìû çàíèìàëèñü, ïîêà âû ó÷èëè íàñ æèòü»
(«Ñàìîêàò», 2024). Òóò äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â íóëåâûå. Ñòàðøåêëàññíèêè ïðåâðàùàþò

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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îáû÷íóþ øêîëó â öåíòðå Ìîñêâû â îòäåëüíîå ãîñóäàðñòâî ñî ñâîèìè çàêîíàìè è
âàëþòîé. Ãëàâíûé ãåðîé, äåñÿòèêëàññíèê, âûáèâàåòñÿ â ÷åìïèîíû è ñîçäàåò
(ïðè ïîääåðæêå çàâó÷à) âíóòðè øêîëû ïîëóìàôèîçíóþ ñòðóêòóðó… Â çàìêíóòîì ìèðå
øêîëû, êàê â çåðêàëå, îòðàæàåòñÿ áîëüøîé ìèð, ìèð áîëüøèõ äåíåã è áîëüøîé
ïîëèòèêè. Ïîêàçàíî ýòî äîâîëüíî óáåäèòåëüíî è ïñèõîëîãè÷åñêè òî÷íî. È ãëàâíîå,
óâëåêàòåëüíî.

Åùå îäèí îòëè÷íûé ðîìàí. Ðîìàí Ëüâà Êóçüìèíñêîãî, «Ïðèâåò, çàìîðûøè!»
(«Ëàéâáóê», 2023), íàïèñàííûé â äóõå òåëåñåðèàëà-ñèòêîìà (âðîäå «Ïàïèíûõ äî÷åê»).
Æèçíü ñîâðåìåííîé ìíîãîäåòíîé ñåìüè (ïðè÷åì áîëüøàÿ ÷àñòü äåòåé âçÿòà èç
äåòäîìà), âäîáàâîê ïðîæèâàþùåé â Ìîñêâå. À òóò åù¸ íîâàÿ (òîæå âçÿòàÿ èç äåòäîìà)
äåâî÷êà ñ, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåñòàíäàðòíîé ïñèõèêîé. Òàëàíòëèâî, äèíàìè÷íî, âåñåëî
íàïèñàííàÿ êíèãà, õîòÿ ìíîãèå ñþæåòíûå ïîâîðîòû â íåé äàëåêî íå ñìåøíû.

ß íàçâàë òîëüêî òðè êíèãè ïîñëåäíèõ ëåò — à òàêèõ êíèã, êîíå÷íî, áîëüøå.
Ñåé÷àñ, ïðàâäà, íàìå÷àþòñÿ íîâûå òåíäåíöèè. Ðåàëüíîñòü âîåíèçèðóåòñÿ, à ýòî
çíà÷èò, ÷òî ïåðèîä äåòñòâà (ïñèõîëîãè÷åñêîãî), êîòîðûé ðàñøèðÿëñÿ ïîñëåäíèå ëåò
äâàäöàòü, åñëè íå áîëüøå, ñíîâà áóäåò ñóæàòüñÿ, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî âî âðåìÿ âîéí,
äëÿ êîòîðîãî êàê ðàç õàðàêòåðåí ôåíîìåí ðàííåãî âçðîñëåíèÿ. Íî êàê è â êàêîé ìåðå
ýòî îòðàçèòñÿ íà îáùåñòâå è ëèòåðàòóðå, ïîêà íå ÿñíî.

Ýäóàðä Âåðêèí, ïðîçàèê (ã. Èâàíîâî, Ðîññèÿ)

«Ìû äî ñèõ ïîð æèâ¸ì íà ÷åðäàêå Òèìóðà»

1. Ïîñòñîâåòñêèå òðèäöàòü ëåò ïîäàðèëè íàì íåìàëî äîñòîéíûõ êíèã, èíòåðåñíûõ,
ñòðàííûõ, ñèëüíûõ — êíèã, êîòîðûå íåïðåìåííî ïîïîëíÿò «çîëîòóþ ïîëêó»
îòå÷åñòâåííîãî äåòëèòà. Êíèã-ñîáûòèé, ê ñîæàëåíèþ, ÷ðåçâû÷àéíî ìàëî, âåðîÿòíî,
æàíð «êíèãà-ñîáûòèå» íå î÷åíü ïðèâèâàåòñÿ íà íàøåé ïî÷âå. Äëÿ ñîîòâåòñòâèÿ
«ñîáûòèþ», íà ìîé âçãëÿä, äîëæíî áûòü âûïîëíåíî íåïðåìåííîå óñëîâèå: êíèãà
äîëæíà ïîðîæäàòü ôàí-áàçó. Íå îöåíêè êðèòèêîâ, íå òèðàæè, íå ïðåìèè, íå ñêàíäàë.
Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, áîëåå-ìåíåå çíà÷èòåëüíóþ ôàí-áàçó ñîçäàëè «Òàíÿ Ãðîòòåð»,
«Ìåôîäèé Áóñëàåâ», «×àñîäåè», «Äîì, â êîòîðîì…». Ïîñëåäíÿÿ ïî âåäîìñòâó
ïîäðîñòêîâîé ëèòåðàòóðû íå ïðîõîäèò, íî Young Adult âïîëíå êàíîíè÷íûé. Ïî÷åìó
êíèã-ñîáûòèé ó íàñ ìàëî? Âåðîÿòíî, îñíîâíàÿ ïðîáëåìà — ýòî ¸ìêîñòü ðûíêà.
×èòàòåëåé íå õâàòàåò. Èõ êîëè÷åñòâî ñîêðàùàåòñÿ. Çà ëþáîé àíãëîÿçû÷íîé äåòñêîé
è ïîäðîñòêîâîé êíèãîé ôàêòè÷åñêè ÷èòàòåëè âñåãî ìèðà, êîëè÷åñòâî ñîçäàåò ñîáûòèå.
Ó íàñ íå òàê. Åñëè ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå ìèãðàöèþ ÷èòàòåëåé íà ñîîòâåòñòâóþùèå
ñåòåâûå ëèòåðàòóðíûå ðåñóðñû, òî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî øàíñ íà ïîÿâëåíèå
êíèãè-ñîáûòèÿ â íàøåé óþòíîé äåòñêî-ïîäðîñòêîâîé ïåñî÷íèöå óìåíüøàåòñÿ
ñ êàæäûì ãîäîì.

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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2. Ïðèêëþ÷åíèÿ, ôàíòàñòè÷åñêèå ïðèêëþ÷åíèÿ, ïðîáëåìû øêîëû,
âçàèìîäåéñòâèå ñî ñâåðñòíèêàìè è âçðîñëûìè, âûáîð ïóòè, áóäóùåå.

3. À íèêàêîé ìîäèôèêàöèè æàíðîâ íå íàáëþäàåòñÿ, ìîäèôèöèðóåòñÿ àíòóðàæ —
âìåñòî ïèîíåðîâ äåéñòâóþò óñëîâíûå ìàãè è âåäüìû, à òàê ýòî âñ¸ òå æå ðîìàíû
âçðîñëåíèÿ, øêîëüíûå ïîâåñòè è ïðî÷. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû æèâóò è
îòíîñèòåëüíî çäðàâñòâóþò. Ñîáñòâåííî, êàê ÿ íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë, ìû äî ñèõ ïîð
æèâåì íà ÷åðäàêå Òèìóðà. Ýòî è õîðîøî, è íå î÷åíü. Õîðîøî ïîòîìó, ÷òî ñîâåòñêàÿ
øêîëà äåòñêî-ïîäðîñòêîâîé ëèòåðàòóðû, áåçóñëîâíî, ñèëüíåéøàÿ â ìèðå è îáðàçöû ó
íàñ ñàìûå ïåðâîñîðòíûå. Íî â ýòîì åñòü è îïàñíîñòü — òîïëèâî â ëþáîé, äàæå ñàìîé
ÿðêîé, çâåçäå ðàíî èëè ïîçäíî âûãîðàåò — è òîãäà êîëëàïñ, ñõëîïûâàíèå. Íà âîäîðîäå
Ãàéäàðà, Õàðìñà, Êàññèëÿ è äðóãèõ âåëèêèõ íàø äåòëèò ïûëàåò óæå ñêîðî ñîòíþ ëåò,
è, êàê ïî ìíå, ãîðþ÷åå ýòî íà èñõîäå. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî, â îòëè÷èå îò ÑÑÑÐ, ðîññèéñêèé
äåòëèò ïðîäîëæàåò þòèòüñÿ íà ïðèñòàâíûõ òàáóðåòêàõ è äàâíî è áåçíàäåæíî ñìèðèëñÿ
ñ ðîëüþ âå÷íîé ïàä÷åðèöû «íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû», òî ïåðñïåêòèâû íå î÷åíü
ðàäóæíûå.

Ñ Young Adult ïîâåñåëåå, ñàì ñåãìåíò ñóùåñòâóåò îò÷àñòè âíå ñëîæèâøèõñÿ
èåðàðõèé è èíñòèòóöèé, îí äèêîâàò, äàëåê îò îñíîâíîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, ÿ,
åñëè ÷åñòíî, íå î÷åíü ïðåäñòàâëÿþ, êóäà îí èäåò. Íî î÷åíü õîðîøî, ÷òî îí åñòü.

4. ß íèêàêîãî îñîáîãî âñïëåñêà íå âèæó, YA â åãî èñõîäíîì âèäå äåðæèò ïëàíêó
èíòåðåñà, äåðæèò äàâíî, ëåò äâàäöàòü. Íåêîòîðûé âñïëåñê íàáëþäàåòñÿ â ðîìôàíòå, ê
êîòîðîìó ìîæíî îòíåñòè àíòóðàæíûå ìèñòè÷åñêèå è ôýíòåçèéíûå èñòîðèè, âñïëåñê
åñòü â îðèåíòàëüíîé ìèñòèêå, ê YA ýòè íàïðàâëåíèÿ îòíîñÿòñÿ ëèøü òåõíè÷åñêè,
â ñèëó ñîâïàäåíèÿ öåëåâîé àóäèòîðèè. Íå òàê äàâíî â òðåíäå áûëè òîìíûå âàìïèðû,
ïîòîì ãèìíàçè÷åñêèå àíòèóòîïèè, è âîò íàñòàë ÷åðåä êîðåéñêèõ äðàêîíîâ è âëþáëåííûõ
â íèõ ñòóäåíòîê, ïîòîì áóäóò êëîíû, ñíîâà âàìïèðû, äâèæåíèå — æèçíü. Ïî÷åìó ëþäè
ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàþò ýòè êíèãè? Ïîòîìó ÷òî îíè èì íðàâÿòñÿ, îòâå÷àþò íà
âîëíóþùèå âîïðîñû, óòåøàþò, ðàäóþò, âñ¸ êàê îáû÷íî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî YA
ïîòèõîíüêó çàíèìàåò ìåñòî íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, ôàíòàñòèêà ïîÿâèëàñü è ðàçâèâàëàñü,
êàê ëèòåðàòóðà ìîëîäîñòè, ìèíóëî âðåìÿ, ôàíòàñòèêà ïîãðóçíåëà è çàìàòåðåëà, è
óñòóïàåò ñâîå ìåñòî YA.

5. À íîâûõ ãåðîåâ íåò, êàê è íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâ.
Íîâûå ãåðîè âïîëíå ñåáå ãåðîè ñòàðûå, íåñêîëüêî èçìåíèëñÿ èíòåðüåð, íå áîëåå.

Ðàâíî êàê è îáñòîÿòåëüñòâà. Ðàçâèòèå ìèêðîýëåêòðîíèêè è ñìåùåíèå îáùåíèÿ â
öèôðîâîå ïðîñòðàíñòâî íå ïîðîäèëè íèêàêèõ ïðèíöèïèàëüíî íîâûõ îòíîøåíèé.
Âñå ñòàëî óäîáíåå è áëèæå, è òîëüêî. Êà÷åñòâî íå ïîìåíÿëîñü, äðóæáà åñòü äðóæáà,
ëþáîâü åñòü ëþáîâü, òðàâëÿ åñòü òðàâëÿ, íàáîð ñèòóàöèé è îòíîøåíèé ìàëî èçìåíèëñÿ
çà ïîñëåäíåå ñòîëåòèå. Âñå îáñòîÿòåëüñòâà è ãåðîè óæå âñòðå÷àëèñü è â ëèòåðàòóðå,
è â æèçíè. Äëÿ ïîÿâëåíèÿ íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâ è ãåðîåâ òðåáóåòñÿ ðàäèêàëüíîå
èçìåíåíèå ñðåäû, íàïðèìåð, îñâîåíèå êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ìàññîâîå âíåäðåíèå
â æèçíü ðîáîòîâ, òðàíñôîðìàöèÿ ýêîíîìè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé ñèñòåìû. Ïîêà
èçìåíåíèÿ íîñÿò êîñìåòè÷åñêèé õàðàêòåð è íàñòîÿùåãî âëèÿíèÿ íà ëèòåðàòóðó íå
îêàçûâàþò.

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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Ñâåòëàíà Âîëêîâà, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ñöåíàðèñò
(ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Ðîññèÿ)

Young adult è New adult ïîñëåäíåãî
äåñÿòèëåòèÿ: òåíäåíöèè è ïðèìåòû

Òåðìèí Young Adult óæå äàâíî âîø¸ë â íàøó æèçíü, åãî íèêîìó íå íàäî
îáúÿñíÿòü. ß æå ïðîñòî ñëåäóþ ïîäñòðî÷íîìó ïåðåâîäó: þíûå âçðîñëûå. «Ïîäðîñëûå»,
êàê èõ íàçûâàþò. Òî åñòü óæå íå äåòè, íî åù¸ íå âçðîñëûå. ×åòêèõ ãðàíèö ó íàïðàâëåíèÿ
íåò, äà ýòî è ïðàâèëüíî. Â 14 óæå ìîæíî èëè åù¸ íåëüçÿ? À â 18 áóäåò ñêó÷íî?

ß ïðîòèâ êàêèõ-ëèáî æåñòêèõ âîçðàñòíûõ ãðàíèö, ïîòîìó ÷òî âñïîìèíàþ ñåáÿ â
äåòñòâå: ê 15 ãîäàì ïåðå÷èòàëà âñþ ôðàíöóçñêóþ è àíãëèéñêóþ êëàññèêó, êîòîðóþ
íàøëà â ðàéîííîé è äîìàøíåé áèáëèîòåêå, à ÷òî êàñàåòñÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû —
èç âñåõ äîìàøíèõ êíèæíûõ øêàôîâ — òî áîëüøèíñòâî êíèã ÿ ïåðå÷èòàëà óæå
ê 14 ãîäàì. Ñåé÷àñ ïåðå÷èòûâàþ è íàõîæó ìíîãî íîâîãî. Íî îïûò ïîäðîñòêîâîãî
ïðî÷òåíèÿ, êîíå÷íî, îñòàëñÿ ñî ìíîé íàâñåãäà.

Ñîâðåìåííûé Young Adult ïåñòðèò æàíðîâûì ðàçíîîáðàçèåì, îí ãèáîê è ðåàãèðóåò
íà âñå êóëüòóðíûå èçìåíåíèÿ îáùåñòâà. Èç íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ ãèïåð-òåì —
êîíå÷íî æå, íåóáèâàåìûé ðîìàí-âçðîñëåíèå. Çäåñü âñ¸: ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òðàâìà,
ïðåäàòåëüñòâî, äåïðåññèÿ, ïðèíÿòèå ñåáÿ, ñâîåé ýòíè÷åñêîé è ãåíäåðíîé èäåíòè÷íîñòè,
ïðåîäîëåíèå âñåãî-âñåãî-âñåãî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ëþáîâü — ìàëü÷èêà/äåâî÷êè —
ðîäèòåëåé — êëàññà — àðòèñòà èëè êóìèðà. È ìû ìîæåì íàéòè ýòî «âçðîñëåíèå»
âî âñåõ æàíðàõ: îò âàìïèðñêîé ñàãè è ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà äî ñîâðåìåííîé ïðîçû,
ãäå èñòîðèÿ î ïîäðîñòêàõ âñåãäà îñòðà è ñîäåðæèò ñîöèàëüíûé êîíôëèêò.

Èç òåì, êîòîðûå ïîïóëÿðíû â Yang Adult, ÿ ìîãó îòìåòèòü òàêèå:
— ðàçëè÷íûå øêîëû ìàãèè;
— ó÷åíèêè ÷àðîäååâ, «ïîñâÿù¸ííûå» è èçáðàííûå;
— ñëó÷àéíî íàéäåííûå ìàãè÷åñêèå àðòåôàêòû, êàðòû;
— âàìïèðû è íåëþäè ñðåäè íàñ;
— ïîïàäàíöû è âðåìåííûå äûðû;
— àíòèóòîïèè;
— õîððîð;
— òðèëëåðû;
— ëþáîâü è ðåâíîñòü;
— äîñòèæåíèå çàâåòíîé öåëè (ïîáåäèòü â ñîðåâíîâàíèè);
— ñïîðòñìåíû è áîëåëüùèöû (àðòèñò è ïîêëîííèöà);
— îáùåå äåëî, íà ôîíå êîòîðîãî ðàçâèâàåòñÿ ëþáîâü (íàïðèìåð, âîëîíò¸ðñêîå

äâèæåíèå);
— ïðèêëþ÷åíèÿ è ôîðñ-ìàæîðû âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèé, ïîõîäîâ;
— èñòîðèÿ Çîëóøêè (âå÷íàÿ òåìà);
— è ñíîâà ìàãèÿ, âåäüìû è ôýíòåçè âñåõ íàïðàâëåíèé.
Ïî íåêèì äàííûì èíòåðíåò-îïðîñà ðîìàíû Yang Adult â ïîñëåäíèå ãîäû

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàþò è âçðîñëûå: ýòî æåëàíèå óáåæàòü â ñâîþ þíîñòü,
ïîíàñòàëüãèðîâàòü, çàíîâî ïåðåæèòü ÿðêèå ýìîöèè, âîçìîæíî — ïîíÿòü ñâîèõ äåòåé-
ïîäðîñòêîâ, íî ñàìîå ãëàâíîå — ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå îò ëåãêîãî áûñòðîãî ÷òåíèÿ.
Òàì åñòü ìèðû, íî íåò òÿæåëîâåñíîé çàóìè. Òàì ÷¸òêè êîíôëèêòû è ïîíÿòíà ìîðàëü —
áåç îñîáî íàâÿç÷èâîãî «ìîðàëèòý». Òàì ðàññêàçàííàÿ èñòîðèÿ òðîãàåò ëþäåé âñåõ
âîçðàñòîâ, à îñòàíåòñÿ ëè ïðèÿòíîå ïîñëåâêóñèå îò êíèãè — âîïðîñ òàëàíòà àâòîðà.

Â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå èçäàòåëè òàêæå âûäåëÿþò íàïðàâëåíèå New Adult.
Ýòî òàêèå óæå íå «þíûå», à «íîâûå» âçðîñëûå, ò.å. êíèãè, ðàññ÷èòàííûå íà ìîëîäûõ
ëþäåé 17—20+ ëåò. Íî, îïÿòü æå, âîçðàñòíûå ãðàíèöû ðàçìûòû. ×àùå âñåãî ýòî
ðîìàíû, ãäå ãåðîè êàê ðàç ðîâåñíèêè ÷èòàòåëÿì — ýòî ïîçäíèå teens ïëþñ ëåò ïÿòü—
ñåìü. Â 17 ëåò ÷èòàòü ïðî 15-ëåòíèõ óæå íåèíòåðåñíî, íóæåí ãåðîé ïîñòàðøå:
ïðîáëåìû ïîíÿòíû è áëèçêè. Çäåñü òîæå «âçðîñëåíèå» è ïîèñê ñåáÿ, íî óæå íà äðóãîì
óðîâíå. Ïîâòîðíîå âçðîñëåíèå ÷åðåç îñîáûé ïåðåæèòûé îïûò. Â Yang Adult —
ß ÂÇÐÎÑËÛÉ, ÿ ñàì ìîãó ðåøàòü è îòâå÷àòü çà ñâîè ïîñòóïêè. Â New Adult —
ß ÑÈËÜÍÛÉ, è ìîÿ òî÷êà îïîðû, ïðåæäå âñåãî, â ñåáå ñàìîì. Â åâðîïåéñêèõ
è àìåðèêàíñêèõ ïåðåâîäíûõ ðîìàíàõ ÷àñòî åñòü óìåðåííûé óêëîí â ôåìèíèçì, ÷òî è
íåïëîõî, ïîòîìó ÷òî äåâóøêàì-÷èòàòåëüíèöàì îòçåðêàëèâàåòñÿ òî, ñ ÷åì îíè
âñòðå÷àþòñÿ â æèçíè è íà ÷òî èùóò îòâåòû: ìîæíî ëè ïîëþáèòü àáüþçåðà, íàäî ëè
ïðîùàòü, åñëè òåáÿ îáåñöåíèëè êàê ëè÷íîñòü, êàê ïåðåøàãíóòü ÷åðåç ïðåäàòåëüñòâî,
êàê ïðèíÿòü òî, ÷òî ðàíüøå íå ìîã. È îïÿòü æå, âåçäåñóùèé âîïðîñ äåòñêîé òðàâìû
è ñîáñòâåííûõ ãðàíèö. Ëèòåðàòóðîâåäû äàæå âûäåëÿþò â îòäåëüíîå íàïðàâëåíèå
ðîìàíû, ãäå åñòü òàêàÿ òðàâìà: êîãäà-òî ðåá¸íîê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëþáèìûì èëè
ó íåãî áûëà íàðöèññè÷åñêàÿ ìàòü, è äåòñêèé îïûò íåïðåìåííî âëèÿåò íà òî, ÷òî
ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì, ñïóñòÿ ãîäû.

Â New Adult óæå íå ïåðâàÿ ëþáîâü è ïåðâûé ñåêñ, à íîâîå ÷óâñòâî ïîñëå
ïåðåæèòûõ îòíîøåíèé. Ðîäèòåëè ÷àùå æèâóò îòäåëüíî, è îòíîøåíèÿì ñ íèìè àâòîðû
íå óäåëÿþò îñîáîãî âðåìåíè — ðàçóìååòñÿ, çà èñêëþ÷åíèåì ñëó÷àåâ, êîãäà òàêèå
îòíîøåíèÿ äâèãàþò ðîìàííóþ èñòîðèþ.

Íî âåðí¸ìñÿ ê æàíðîâûì òåíäåíöèÿì. Çäåñü ÿ áû îáúåäèíèëà Young Adult
è New Adult.

Èç èçäàòåëüñòâ è èìïðèíòîâ, êîòîðûå ñïåöèàëèçèðóþòñÿ íà ýòèõ íàïðàâëåíèÿõ,
ìîãó âûäåëèòü «×åðíûì-áåëî», «Ïîëûíü», Nosugar, «Ìàðøìåëëîó», «Îêíî»,
«Ìàðàêóéÿ», «Ìåéíñòðèì», «Ìèô», «Ïèòåð ôýíòåçè».

Èç ðîññèéñêèõ àâòîðîâ-ëèäåðîâ íàïðàâëåíèé Young Adult — Ëèÿ Àðäåí,
Àñÿ Ëàâðèíîâè÷, Ñîôè Àíðè («Ïðèíö Àðäåíà»), Àííà Äæåéí, Îêñàíà Çàóãîëüíàÿ,
Ëåíà Ñîêîë, Äàðüÿ Êàíäàëèíöåâà.

Èç íàïðàâëåíèÿ «ðåàëèçì» è «ñîâðåìåííàÿ ïðîçà» â New Adult õî÷ó òàê æå
îòìåòèòü ðîìàí «Òàì òåìíî» Ìàðèè Ëåáåäåâîé, «Ðàíüøå äåâî÷êè íîñèëè ïëàòüÿ
â ãîðîøåê» Êàòè Ìàéîðîâîé, «Åñëè ÿ áóäó íóæåí» Åëåíû Øóìàðû è «48 ìèíóò.
Îñêîëêè» Âèêòîðèè Ïîáåäèíñêîé. È, ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî ÿ àâòîð ýòîé ñòàòüè,
íàïîìíþ î ñâî¸ì New Adult ðîìàíå ñ ýëåìåíòàìè òðèëëåðà — «Ñîàâòîðû».

À åñëè áû ìû ãîâîðèëè î òåíäåíöèÿõ áëèæàéøèõ ïÿòè-äåñÿòè ëåò, ÿ áû åù¸
îòìåòèëà è íîâûé ðàñöâåò òåì, ãäå, ïîìèìî ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè, åñòü íåïðåìåííàÿ
ëþáîâü ê ñåáå, îïîðà â ñåáå ñàìîì è çäîðîâûé ýãîèçì — è â ôýíòåçè, è â ñîâðåìåííîé
ïðîçå. Íî — âðåìÿ ïîêàæåò.

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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Äìèòðèé Ãàñèí, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé îáîçðåâàòåëü, áëîãåð
(ã. Ìîñêâà, Ðîññèÿ)

«Ñîòíè òàëàíòëèâûõ ïðîèçâåäåíèé, àâòîðû,
íà ãëàçàõ ñòàâøèå ñîâðåìåííûìè
êëàññèêàìè»

1. Ñàìûì ÿðêèì ñîáûòèåì â ëèòåðàòóðå äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà íà ïîñòñîâåòñêîì
ïðîñòðàíñòâå ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñòâî äóýòà Àíäðåÿ Æâàëåâñêîãî è Åâãåíèè Ïàñòåðíàê.
Ýòè ðóññêîÿçû÷íûå ïèñàòåëè èç ðåñïóáëèêè Áåëàðóñü â òå÷åíèå ïî÷òè äâàäöàòè ëåò
ñîâìåñòíîãî òâîð÷åñòâà çàâîåâàëè ïðàêòè÷åñêè âñå çíà÷èìûå íàãðàäû, ïðèñóæäàåìûå
çà êíèãè äëÿ äåòåé íà ðóññêîì ÿçûêå («Àëèñà», «Àëûå ïàðóñà», «Çàâåòíàÿ ìå÷òà»,
«Êíèãóðó», èìåíè Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà, èìåíè Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà, «ßñíàÿ Ïîëÿíà»,
«Ðàçìûøëåíèÿ î Ìàëåíüêîì Ïðèíöå» è äð.). Î÷åíü ÷àñòî êíèãè Æâàëåâñêîãî è
Ïàñòåðíàê âûáèðàþò ñàìè ÷èòàòåëè ïðè ðàçëè÷íûõ ÷èòàòåëüñêèõ ãîëîñîâàíèÿõ,
íàïðèìåð: «Êíèãà ãîäà» Ìîñêîâñêîé áèáëèîòåêè èìåíè Ãàéäàðà, «Íðàâèòñÿ äåòÿì»
Ëåíèíãðàäñêîé è Áåëãîðîäñêîé îáëàñòåé, «Ñòàðò Àï», «Êíèãà ãîäà: âûáèðàþò äåòè»
(«Russian Ñhildren’s Choices»). Èõ ÷èòàþò äàæå ñàìûå «íå÷èòàþùèå» äåòè, è,
äîáàâëþ, — äàæå ñàìûå «òÿæåëûå íà ïîäúåì» ðîäèòåëè.

2. Â ñàìîì êîíöå äâàäöàòîãî è â ïåðâûõ ïîëóòîðà äåñÿòèëåòèÿõ äâàäöàòü ïåðâîãî
âåêà ðóññêàÿ äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà ïåðåæèëà íàñòîÿùèé ðåíåññàíñ, ñðàâíèìûé ïî
çíà÷èìîñòè, íàïðèìåð, ñ Ñåðåáðÿíûì âåêîì ðóññêîé ïîýçèè. Ýòî ÿâëåíèå îòâå÷àëî —
ïî êðàéíåé ìåðå, äåñÿòü ëåò íàçàä — ìèðîâûì òåíäåíöèÿì (ñåé÷àñ ñëîæíî îá ýòîì
ñóäèòü ïî âíåëèòåðàòóðíûì ïðè÷èíàì). Äåñÿòêè øåäåâðîâ, ñîòíè òàëàíòëèâûõ
ïðîèçâåäåíèé, íîâûå èìåíà, èçäàòåëè è àâòîðû, íà ãëàçàõ ñòàâøèå ñîâðåìåííûìè
êëàññèêàìè. Äëÿ ýòîãî åñòü êàê âíåëèòåðàòóðíûå, òàê è íàõîäÿùèåñÿ âíóòðè
ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà ïðè÷èíû. Ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ
ïèñàòåëåé, íà ìîé âçãëÿä, ïðåæäå âñåãî èíòåðåñíû: ÷åñòíûé âçãëÿä íà ìèð âçðîñëûõ è
«áîëåâûå òî÷êè» îáùåñòâà, îòâåòû íà ìó÷èòåëüíûå âîïðîñû âçðîñëåíèÿ, âîçìîæíîñòü
âûðâàòüñÿ èç ðóòèíû «çäåñü è ñåé÷àñ», âîçìîæíîñòü çàïóñòèòü íà ïîëíóþ ìîùíîñòü
ôàíòàçèþ áåç îïîðû íà ãîòîâûå èçîáðàæåíèÿ âèçóàëüíûõ âèäîâ èñêóññòâ.

3. Ìíîãîëåòíÿÿ òåðìèíîëîãè÷åñêàÿ ïóòàíèöà ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî æàíðàìè
ñòàëè íàçûâàòü òåìàòè÷åñêèå è ñòèëèñòè÷åñêèå «íàäæàíðîâûå îáðàçîâàíèÿ» (âåñòåðí,
ôýíòåçè — ýòî íå æàíðû, à ïîâåñòü, ðîìàí — æàíðû). Íà íàøèõ ãëàçàõ ýòî ïðåâðàòèëîñü
â íîðìó ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ. Â äåòñêîé æå è ïîäðîñòêîâîé ëèòåðàòóðå ñàìîå èíòåðåñíîå,
íà ìîé âçãëÿä, ïðîèñõîäèò íà ñòûêàõ íå æàíðîâ, à âèäîâ èñêóññòâ: êîìïüþòåðíûõ èãð,
êîìèêñîâ (äà, ýòî îòäåëüíûé âèä âèçóàëüíî-òåêñòîâîãî èñêóññòâà), àíèìàöèè,
ñóáêóëüòóðû èíòåðíåò-îáùåíèÿ è ðàçëè÷íûõ òèïîâ êîíòåíòà.

Â öåëîì, â òåêñòàõ, ñðàâíèòåëüíî ñ ñîâåòñêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðîé, íàáëþäàåòñÿ
(îò âíåøíåãî — ê ãëóáèííîìó):

1) ïîÿâëåíèÿ ìíîæåñòâà ïðèìåò è ðåàëèé íàøèõ äíåé (òåõíîëîãèè, ñðåäñòâà
ñâÿçè, áûò);

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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2) ðàñøèðåíèå ãåîãðàôèè ìåñòà äåéñòâèÿ ïðîèçâåäåíèé (â ñîâåòñêîå âðåìÿ
âûäóìàííûå ëîêàöèè ìîæíî áûëî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì — «Ãðèíëàíäèÿ»,
«Øâàìáðàíèÿ», Ìèð Êðèñòàëëà. Ñåé÷àñ — ýòî îãðîìíàÿ ìóëüòèâñåëåííàÿ. Â ñîâåòñêîå
âðåìÿ ïîäðîñòîê è ìîëîäîé ÷èòàòåëü ðåàëèñòè÷íåå ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïîëåò íà Ìàðñ
è Âåíåðó, ÷åì ïîåçäêó â Ëîíäîí è Ïàðèæ. Ñåé÷àñ àêöåíòû ñìåñòèëèñü);

3) ñîêðàùåíèå òåêñòà çà ñ÷åò îïèñàíèé (ïîðòðåòîâ, ïåéçàæåé, èíòåðüåðîâ),
âîçðàñòàíèå çíà÷åíèÿ èëëþñòðàöèé â äåòñêîé êíèãå (ñîâåðøåíñòâîâàíèå
ïîëèãðàôè÷åñêèõ òåõíîëîãèé);

4) óñêîðåíèå òåìïîðèòìà òåêñòà;
5) ñíèæåíèå èäåîëîãè÷åñêîé è íðàâîó÷èòåëüíîé íàãðóçêè òåêñòà;
6) ïîÿâëåíèå â ñþæåòàõ ìàðãèíàëüíûõ è çàïðåòíûõ ðàíåå òåì (ïðèìåðû

äëÿ äåòñêîé ëèòåðàòóðû — ôèíàíñîâàÿ ãðàìîòíîñòü è êàðüåðà, ïðèìåðû äëÿ
ïîäðîñòêîâîé — ñåìåéíîå íàñèëèå, ñåêñ, ñòðåññû âçðîñëåíèÿ);

7) èçìåíåíèÿ îáðàçîâ âçðîñëûõ è ðîäèòåëåé: îò áåçóïðå÷íîñòè, íàäåæíîñòè,
ïðåóâåëè÷åííîé ïîëîæèòåëüíîñòè — ê ïñèõîëîãè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè, ñëîæíîñòè è
òðåâîæíîñòè;

8) ñìåùåíèå ñóáúåêòíî-îáúåêòíûõ îòíîøåíèé â ñèñòåìå ïåðñîíàæåé (ðàíåå,
ïî÷òè âñåãäà, — ãåðîé-ðåáåíîê — îáúåêò ïåäàãîãè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ, âçðîñëûé
ïåðñîíàæ — àêòèâíûé ñóáúåêò ýòèõ îòíîøåíèé. Êîãäà ýòî íàðóøàëîñü, îò÷åòëèâî
ñîçäàâàëñÿ þìîðèñòè÷åñêèé ýôôåêò (íàïðèìåð, «Íåïîñëóøíàÿ ìàìà» Àëàíà Ìèëíà
â ïåðåâîäå Ìàðøàêà);

9) ðàçìûâàíèå ñòèëèñòè÷åñêèõ è ñþæåòíî-òåìàòè÷åñêèõ ðàìîê è ãðàíèö, ïîÿâëåíèå
áîëüøåãî êîëè÷åñòâà ïðîèçâåäåíèé óíèâåðñàëüíîé èëè íåîïðåäåëåííîé âîçðàñòíîé
àäðåñàöèè.

4. Ó ïèñàòåëåé, ïðåæäå âñåãî, — ñòðåìëåíèåì ÷åñòíî è õóäîæåñòâåííî âåðíî
îòðàçèòü ñëîæíóþ, ïðîòèâîðå÷èâóþ è òðàãè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü íàøåãî âðåìåíè è å¸
ãåðîåâ; áåç îãëÿäêè è îïîðû — íà ãîñóäàðñòâåííóþ èäåîëîãèþ, íà îùóùåíèå íàä¸æíîñòè
è ÿñíîñòè áóäóùåãî, íà íåïðèêàñàåìóþ ñèñòåìó öåííîñòåé. Ñòðåìëåíèåì îòêðûòî è
óñïåøíî ãîâîðèòü ñ àóäèòîðèåé «ìîëîäûõ âçðîñëûõ». Ó ÷èòàòåëåé — òåõ ñàìûõ
«ìîëîäûõ âçðîñëûõ» — âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult îáúÿñíÿåòñÿ
èçâå÷íûì ïîèñêîì îòâåòîâ íà ìó÷èòåëüíûå âîïðîñû áûòèÿ è âçðîñëåíèÿ (äåòñêèå óæå
íå ãîäÿòñÿ, «âçðîñëàÿ êëàññèêà» — «íå î òîì»). À òàêæå — êîìïåíñàöèåé «ïîðàæåíèÿ
â ïðàâàõ» ýòîé êàòåãîðèè íàñåëåíèÿ (â âîçðàñòå îò 14—15 ëåò äî 18—21 ãîäà ñèòóàöèÿ
òàêîâà: ÷åëîâåê áûñòðî ñîçðåâàåò, åìó óæå îñîçíàííî ìíîãîãî õî÷åòñÿ: ëè÷íîãî
ïðîñòðàíñòâà, çàïðåòíûõ óäîâîëüñòâèé, ñåêñà, ñåìüè, êàðüåðû è óâàæåíèÿ, à âñ¸ ýòî
ëèáî ïðÿìî çàïðåùåíî, ëèáî ðåçêî íå îäîáðÿåòñÿ ñòàðøèìè, ëèáî íå óäàåòñÿ
çàâîåâàòü). Ëèòåðàòóðà Young Adult ïîçâîëÿåò óâèäåòü, ÷òî ìîëîäûå ëþäè íå îäèíîêè
â ñâîèõ ïðîáëåìàõ, è ñèòóàöèè, ïîäîáíûå îïèñàííûì, ðàçðåøàþòñÿ áëàãîïîëó÷íî.

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êàê ìíå êàæåòñÿ, âåäóò ñåáÿ òàê æå, êàê
è ðàíüøå — ÷åëîâå÷åñòâî ìåíÿåòñÿ â ëó÷øóþ ñòîðîíó î÷åíü ìåäëåííî. Âñ¸ çàâèñèò
îò òàëàíòà àâòîðà è îò òîãî, íàñêîëüêî îí õîðîøî çíàêîì ñ ñîêðîâèùíèöåé ñîâåòñêîé
äåòñêîé ëèòåðàòóðû — îòòóäà åù¸ ÷åðïàòü è ÷åðïàòü ìàòåðèàëû äëÿ ïîäðàæàíèÿ,
ïîëåìèêè, îòòàëêèâàíèÿ è ðîñòà.

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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Íèíà Äàøåâñêàÿ, ïðîçàèê, ìóçûêàíò (ã. Ìîñêâà, Ðîññèÿ)

«Èíòåðåñíî êîíñòðóèðîâàíèå äðóãèõ ìèðîâ»

1. Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà:  Þëèÿ Êóçíåöîâà, Äàðüÿ Âàðäåíáóðã, Ìàðèÿ Áîòåâà,
Àñÿ Êðàâ÷åíêî, Øàìèëü Èäèàòóëëèí, Àëåêñåé Îëåéíèêîâ, Ëàðèñà Ðîìàíîâñêàÿ,
Ýäóàðä Âåðêèí, Àëåêñàíäðà Çàéöåâà, Åâà Íåìåø. 

2.  Ïîäðîñòêàì èíòåðåñíî òî æå, ÷òî è ðàíüøå: òåìû îòíîøåíèé ñî âçðîñëûìè
è ñ ðîâåñíèêàìè, ñàìîîïðåäåëåíèå, âçðîñëåíèå, ëþáîâü è äðóæáà; èíòåðåñíî
êîíñòðóèðîâàíèå äðóãèõ ìèðîâ, àíòèóòîïèé. Êàê ïîáåã îò ðåàëüíîñòè — è êàê
ìåòàôîðà íûíåøíåé æèçíè.

Íîâûå òåìû:
— ôåìèíèçì, âåðíåå — ïðàâî áûòü ñàìèì ñîáîé âíå êîíñòðóêòîâ, íàâÿçàííûõ

îáùåñòâîì (áîëüøå ôåìèíèçì, íî è ìàëü÷èê, íå îòâå÷àþùèé êëàññè÷åñêèì çàïðîñàì
ìàñêóëèííîñòè — âïîëíå ÷àñòûé ãåðîé); 

— ýêîëîãèÿ (î÷åíü âàæíî), çàáîòà î æèâîòíûõ, íîâàÿ øêîëà, îòíîøåíèÿ ñ
öèôðîâûìè òåõíîëîãèÿìè; 

— ïåðååçä, íà÷àëî íîâîé æèçíè. 
Âàæíàÿ òåìà — ðåãèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà, ãåðîé íå èç ñòîëèöû è íå èç äåðåâíè,

à èç ðåãèîíà íàøåé ñòðàíû ñî ñâîåé ÿðêîé ñïåöèôèêîé.
3.  Òðàäèöèè ñîõðàíèëèñü, íî âàæåí íîâûé èíòåðåñ ê êîðîòêîé ôîðìå (ðàññêàçàì),

ê ðèòìèçèðîâàííîé ïðîçå (ìåæäó ñòèõàìè è ïðîçîé), ê ãðàôè÷åñêèì ðîìàíàì. 
Ðàññêàçû î æèâîòíûõ — âàæåí íîâûé âçãëÿä, òóò íàçîâó îòäåëüíî Åâó Íåìåø. 
4. Èçìåíåíèå ñàìèõ âîçðàñòîâ: ïîÿâëÿþòñÿ ìîëîäûå ëþäè, âïîëíå

ñàìîñòîÿòåëüíûå, çàðàáàòûâàþùèå, íî åùå íå ñ÷èòàþùèå íåîáõîäèìûì îïðåäåëèòüñÿ
ñ ðàáîòîé è ñåìüåé. «Íîâûå ïîäðîñòêè» — 18—30 ëåò, èíòåðåñíûé è ìàëî îïèñàííûé
âîçðàñò.

Òàê æå — ëþäè âçðîñëåþò, íà÷èíàþò ðàáîòàòü è áåðóò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü,
îäíàêî íå îòêàçûâàþòñÿ îò äåòñêèõ ïðàêòèê: ðàçâëå÷åíèé, ïîäðîñòêîâîé êóëüòóðû,
ñïîðòà. 

Òàê æå âçðîñëûå ëþäè ñîõðàíÿþò (èëè îòêðûâàþò äëÿ ñåáÿ çàíîâî) èíòåðåñ
ê ñâîèì äåòÿì ñ òî÷êè çðåíèÿ íå ðîäèòåëÿ, à èìåííî äðóãà, ñòàðøåãî áðàòà/ñåñòðû.

Áîëüøàÿ ÷àñòü ÷èòàòåëåé ïîäðîñòêîâîé ëèòåðàòóðû — âçðîñëûå ëþäè. 
5. Íîâûå îáñòîÿòåëüñòâà: íîâàÿ øêîëà (÷àñòíàÿ, îíëàéí, ñåìåéíàÿ); íîâûå

ðàáîòû ðîäèòåëåé (íå ñ 8 äî 18, à èíà÷å, è ÷àñòî — äîìà), ìèãðàöèÿ (â îáå ñòîðîíû —
è «ÿ ÷óæîé», è «ðÿäîì — ÷óæèå»), öèôðîâàÿ æèçíü — íîâîé íå íàçîâåøü, íî îïèñàíà
ïîêà íåäîñòàòî÷íî.

   

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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Þëèÿ Êóçíåöîâà, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà, Ðîññèÿ)

«Ìíå íðàâÿòñÿ äîáðûå ãåðîè»

1. Êíèãè-ñîáûòèÿ íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà: Òàìàðà Ìèõååâà
«Ë¸ãêèå ãîðû», Þëèÿ Èâàíîâà «×àðîâîäüå», Äìèòðèé Åìåö «Ìåôîäèé Áóñëàåâ»,
Îëüãà Ãðîìîâà «Ñàõàðíûé ðåá¸íîê», Âèêòîðèÿ Ëåäåðìàí «Êàëåíäàðü Ìàéÿ». 

Êíèãè-ñîáûòèÿ íà ëè÷íîì óðîâíå: Íàòàëüÿ Âèøíÿêîâà «Âèîëåòòà Ôèîëåòîâíà»,
Þëèÿ Ìàçóðîâà «Îñîáûé ñëó÷àé».

Íîâûå èìåíà: Òàìàðà Ìèõååâà, Íèíà Äàøåâñêàÿ, Àííà Ðåìåç, Àëåêñåé Îëåéíèêîâ,
Ìèõàèë Ëóêàøåâè÷, Íàòàëèÿ Âîëêîâà, Ñòàíèñëàâ Âîñòîêîâ, Íàòàëèÿ Åâäîêèìîâà,
Àíàñòàñèÿ Îðëîâà, Çóëÿ Ñòàäíèê, Àë¸íà Êàøóðà, Ìàðèíà Òàðàíåíêî, Âèêòîðèÿ Ëåäåðìàí,
Åëåíà Áîðîäà.

2. Ïîäðîñòêàì èíòåðåñíà èñêðåííÿÿ, ÷åñòíàÿ, äîâåðèòåëüíàÿ èíòîíàöèÿ.
Âîçìîæíîñòü íàéòè â êíèãàõ îòðàæåíèå èõ áåä è ïåðåæèâàíèé, ïðîãîâîðèòü èõ â
ðàçãîâîðå ñ ïèñàòåëåì, ñäåëàòü âàæíûå âíóòðåííèå îòêðûòèÿ.

Ïîäðîñòêè öåíÿò è ïðèìåòû âðåìåíè: â ñîâðåìåííûõ òåêñòàõ óïîìèíàþòñÿ
ñîöñåòè, ìîáèëüíûå òåëåôîíû, è, ÷òî âàæíî, ãåðîè-äåòè ïî íèì íå ñîçâàíèâàþòñÿ, à
ïåðåïèñûâàþòñÿ.

Îäíàêî ïðîáëåìàòèêà, êîíå÷íî, âå÷íàÿ: ïåðâàÿ ëþáîâü, ïåðâàÿ ðàáîòà,
ïðåäàòåëüñòâî, äðóæáà, íåäîâîëüñòâî âíåøíîñòüþ, ïîèñêè ñåáÿ.

3. Ìåíÿ ðàäóåò ïðîäîëæåíèå òðàäèöèé øêîëüíîãî ðàññêàçà. Â ìî¸ì äåòñòâå ýòî
áûëè ðàññêàçû Íèêîëàÿ Íîñîâà è Âèêòîðà Äðàãóíñêîãî. Â íàøå âðåìÿ èõ òðàäèöèè
ïðîäîëæàþò Åëåíà Ðàêèòèíà  («Áîëüøîå ïóòåøåñòâèå äîìîé») è Âèêòîðèÿ Ëåäåðìàí
(ðàññêàçû î Äèìå Âàñèëüêèíå).  Òåìà ïîëó÷àåò ðàçâèòèå è â þìîðèñòè÷åñêèõ ðàññêàçàõ:
â èçäàòåëüñòâå «Àêâèëåãèÿ-Ì» âûõîäÿò öåëûå ñáîðíèêè ñìåøíûõ ðàññêàçîâ äëÿ äåòåé
(«Øêîëüíûå ïðèêîëüíûå èñòîðèè» è äð.), à òàêæå, íàîáîðîò, çâó÷àò ðàññêàçû
çàäóì÷èâûå, ïðèçûâàþùèå ïîðàçìûøëÿòü, ïîãðóñòèòü, ïîäóìàòü î ñåðü¸çíîñòè æèçíè
(ýòî ñáîðíèêè èçäàòåëüñòâà «Âîë÷îê»).

Øêîëüíàÿ ïîâåñòü ïî-ïðåæíåìó î÷åíü ïîïóëÿðíà, õîòÿ ñåé÷àñ è äîáàâëåíû
ñîâðåìåííûå ðåàëèè: äåòè-ãåðîè âåäóò áëîãè, à òðàâëÿ è áóëëèíã ïåðåøëè èç êëàññîâ
â êèáåðïðîñòðàíñòâî, îäíàêî ãåðîè ïî-ïðåæíåìó óñïåøíî ñïðàâëÿþòñÿ ñ ýòèìè
ïðîáëåìàìè ñ ïîìîùüþ âçðîñëûõ.

4.  Ëèòåðàòóðà äëÿ «ìîëîäûõ âçðîñëûõ» ïîïóëÿðíà, ïîòîìó ÷òî ÷àñòî âêëþ÷àåò
â ñåáÿ îùóùåíèå âíóòðåííåé ñâîáîäû è ðåôëåêñèè. Íàïðèìåð, áûë ðàñöâåò
àâòîôèêøíà — ëèòåðàòóðû, ãäå ãåðîé ïîãðóæàåòñÿ âî âíóòðåííèå ïåðåæèâàíèÿ è
èññëåäóåò èõ. Äóìàþ, èç ýòîé ëèòåðàòóðû âûðàñòàåò ñîâðåìåííàÿ âçðîñëàÿ ëèòåðàòóðà,
êîòîðóþ ÿ î÷åíü ëþáëþ ÷èòàòü (êíèãè Åêàòåðèíû Ìàíîéëî, Åâãåíèè Íåêðàñîâîé,
Âåðû Áîãäàíîâîé, Èñëàìà Õàíèïàåâà). Òàì ïî-ïðåæíåìó ìíîãî ðåôëåêñèè è
ïåðåæèâàíèé, íî óæå î âçðîñëîé æèçíè. À ÿíã ýäàëò — ýòî âîçìîæíîñòü äëÿ âçðîñëîãî
åù¸ íåìíîãî çàäåðæàòüñÿ â ñîñòîÿíèè ñòàðøåãî ïîäðîñòêà, îùóòèòü è ñâîáîäó

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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(âåñü ìèð ïåðåä òîáîé), è ñêîâàííîñòü (âåñü ìèð ïåðåä òîáîé, íî óæå ìàÿ÷èò âçðîñëàÿ
îòâåòñòâåííîñòü çà ïîñòóïêè, è òû íà÷èíàåøü äóìàòü-äóìàòü-äóìàòü). 

5. Ìíå íðàâÿòñÿ äîáðûå ãåðîè. Íàïðèìåð, äîáðûé ïåäàãîã Âèîëåòòà Ôèîëåòîâíà
ó Íàòàëüè Âèøíÿêîâîé, êîòîðàÿ ïîìîãàåò ìàëü÷èêó ñ äèñëåêñèåé. Èëè Èíãà, êîòîðàÿ
ñòàíîâèòñÿ äðóãîì Èãîðþ â êíèãå Þëèè Ìàçóðîâîé «Îñîáûé ñëó÷àé». ß äóìàþ,
êàêèìè áû íè áûëè íîâûå îáñòîÿòåëüñòâà, äîáðîòà è ïîääåðæêà ïîìîãóò âñåãäà.

Âëàäèìèð Ëèäñêèé, ïðîçàèê (ã. Áèøêåê, Ðåñïóáëèêà Êûðãûçñòàí)

Âîçâðàùàÿñü ê òðàäèöèè

Ñ ñåðåäèíû 90-õ è ïî ðóáåæ 2000-õ ïîçèöèè äåòñêîé ëèòåðàòóðû â íàøåé ñòðàíå
áûëè ñóùåñòâåííî ïîêîëåáëåíû, åñëè íå ñêàçàòü — ñäàíû. Ñîâåòñêàÿ äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà
ïðè âñåé ñâîåé îòÿãîù¸ííîñòè èäåîëîãèåé íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé îñòàâàëàñü ïî
ïðåèìóùåñòâó î÷åíü ïîçèòèâíîé è äàæå âäîõíîâëÿþùåé. Êëàññè÷åñêèå äåòñêèå
ïðîèçâåäåíèÿ ñîâåòñêèõ àâòîðîâ äî ñèõ ïîð âîñòðåáîâàíû, ïîýòîìó èõ è â íîâåéøåå
âðåìÿ ïåðåèçäàþò, ïðè÷¸ì íåïëîõèìè òèðàæàìè. Ñ ïàäåíèåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
èçìåíèëàñü íå òîëüêî èäåîëîãèÿ, íî è îáùåñòâåííûå íàñòðîåíèÿ, — öåííîñòè
íåäàâíåãî ïðîøëîãî, òàêèå êàê ïàòðèîòèçì, àëüòðóèçì, ýìïàòèÿ, ñî÷óâñòâèå,
âçàèìîïîìîùü è ïîääåðæêà, êîëëåêòèâíîå òâîð÷åñòâî è òðóä (êàê ðàç òî, î ÷¸ì ïèñàëè
è ãîâîðèëè ñîâåòñêèå ïèñàòåëè), îòîäâèíóëèñü íà çàäíèé ïëàí, à âïåð¸ä âûøëè äåíüãè
è ëèäåðñòâî ëþáîé öåíîé è äàæå òàêîé öåíîé, êîòîðàÿ âñåãäà îñóæäàëàñü îáùåñòâåííîé
ìîðàëüþ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Â äåòñêîé ëèòåðàòóðå òîãî âðåìåíè îùóùàëèñü
ðàñòåðÿííîñòü, óíûíèå è ïåññèìèçì.

Õàðàêòåðíûì ïðèìåðîì òåêòîíè÷åñêèõ èçìåíåíèé òîãî ïåðèîäà ñòàë
çàìå÷àòåëüíûé ðîìàí Ìàðèàì Ïåòðîñÿí «Äîì, â êîòîðîì…». Êíèãà ïèñàëàñü íåñêîëüêî
ëåò, íà÷èíàÿ ñ 1991 ãîäà, à îïóáëèêîâàíà áûëà â 2009. Óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ðîìàí
Ïåòðîñÿí ïåðåêëèêàåòñÿ ñ êíèãîé Ðóáåíà Ãàëüåãî «Áåëîå íà ÷¸ðíîì», êàê òåìàòè÷åñêè,
òàê è â ïëàíå íàñòðîåíèÿ è îùóùåíèé. Ïðàâäà, ó Ãàëüåãî îïèñûâàþòñÿ âïîëíå
êîíêðåòíûå ñîâåòñêèå äåòñêèå äîìà äëÿ èíâàëèäîâ, à ó Ïåòðîñÿí ïîäðîñòêîâûé
èíâàëèäíûé äîì èìååò íåêèå ôàíòàñòè÷åñêèå î÷åðòàíèÿ, — ïîòîìó, ïðåæäå âñåãî, ÷òî
àâòîðû äåìîíñòðèðóþò ðàçëè÷íûå ïîäõîäû ê æàíðó. Ó Ãàëüåãî ýòî äîêóäðàìà, à ó
Ïåòðîñÿí ñêîðåå ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì.

Ýòè êíèãè ðàçèòåëüíî îòëè÷àþòñÿ îò òåõ ñâåòëûõ è îïòèìèñòè÷íûõ òåêñòîâ,
êîòîðûìè âñåãäà ñëàâèëàñü äåòñêàÿ è ïîäðîñòêîâàÿ ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà. Âñïîìíèì
Ãàéäàðà ñ åãî ðàññêàçàìè è ïîâåñòÿìè, êîòîðûå õîòü è êàæóòñÿ íûí÷å íàèâíûìè è
äèäàêòè÷íûìè, à âñ¸ æå âåäóò äàæå è ñîâðåìåííîãî ïîäðîñòêà ê íåêèì èäåàëàì.
Âñïîìíèì Ðóâèìà Ôðàåðìàíà ñ åãî «Äèêîé ñîáàêîé äèíãî», çàìå÷àòåëüíîé
ðîìàíòè÷åñêîé ïîâåñòüþ î ïåðâîé ëþáâè, àäðåñîâàííîé äåâî÷êàì-ïîäðîñòêàì.
Âñïîìíèì Âåíèàìèíà Êàâåðèíà ñ åãî «Äâóìÿ êàïèòàíàìè» èëè Àíàòîëèÿ Ðûáàêîâà

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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ñ «Êîðòèêîì» è «Áðîíçîâîé ïòèöåé» — ðîìàíòèêî-ïðèêëþ÷åí÷åñêèìè êíèãàìè î
äðóæáå, ïðåäàííîñòè, âåðíîñòè ñâîåìó äîëãó.

Ñîâåòñêàÿ äåòñêàÿ êíèãà äàâàëà ñâîåìó ÷èòàòåëþ èäåàëüíûé, à ïîðîé
èäåàëèçèðîâàííûé îáðàç ñîâðåìåííèêà, òàêîé, íàïðèìåð, êàê òîò æå Òèìóð èç
ãàéäàðîâñêîé ïîâåñòè «Òèìóð è åãî êîìàíäà» èëè êàê þíûé ãåðîé ðàññêàçà Ë.Ïàíòåëååâà
«×åñòíîå ñëîâî». È äàæå òàêèå «íåñåðü¸çíûå», êàçàëîñü áû, òåêñòû, êàê, ñêàæåì,
«Ñòàðèê Õîòòàáû÷» Ëàçàðÿ Ëàãèíà èëè òðèëîãèÿ Íèêîëàÿ Íîñîâà î Íåçíàéêå â
íåñêîëüêî êàðíàâàëüíîé, èãðîâîé ôîðìå òðàíñëèðîâàëè äåòñêîé àóäèòîðèè îñîáåííûå
ïîíÿòèÿ î ÷åñòè, äîñòîèíñòâå è íðàâñòâåííîñòè. À óæ ñîâñåì ñåðü¸çíûå êíèãè
ïîêàçûâàëè þíîìó ÷èòàòåëþ âûñøèå îáðàçöû ñîâåòñêîé (è, ÿ áû ñêàçàë,
îáùå÷åëîâå÷åñêîé) ìîðàëè.

ß ïîìíþ, êàêèå ñèëüíûå ÷óâñòâà èñïûòàë, êîãäà â ïÿòîì êëàññå ó÷èòåëü
ëèòåðàòóðû ïðî÷¸ë íàì, ñâîèì ó÷åíèêàì, íà óðîêå âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ ðàññêàç
Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà «Êîðîâà». Ýòîò ðàññêàç çíà÷èë äëÿ ìåíÿ â òî âðåìÿ ãîðàçäî áîëüøå,
÷åì äåæóðíûå ðàññóæäåíèÿ î ïàòðèîòèçìå, Ðîäèíå, âñåîáùåì áðàòñòâå, îí ïîòðÿñàë
ñâîèì äðàìàòèçìîì, ñâîåé ÷àñòíîé, íî îäíîâðåìåííî îáùåé òðàãåäèåé. Òîãäà ÿ íå
ïîíèìàë, äà è íå ìîã ïîíÿòü, à ëèøü ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî èìåííî òðàãåäèéíûé ðàññêàç,
÷òî ýòî òåêñò î ïðîòèâîáîðñòâå ÷åëîâåêà ñ íåáûòè¸ì, îá îòðèöàíèè ñìåðòè, êàê
âûñøåé íåñïðàâåäëèâîñòè. È âåäü Ïëàòîíîâ ñîâñåì íå äåòñêèé ïèñàòåëü, à êàê òî÷íî
âûñêàçàë âñ¸, ÷òî ìîãëî áûòü ñîçâó÷íûì ñåðäöó ðåá¸íêà.

Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà äëÿ äåòåé âñåãäà ñòðåìèëàñü ïîêàçàòü êàê íàäî, âñåãäà
óêàçûâàëà íà òîðæåñòâî äîáðà, âñåãäà ïûòàëàñü ïðèâèòü ìîëîäîìó ÷åëîâåêó íàâûêè
ìèëîñåðäèÿ è ñîñòðàäàíèÿ, — èìåííî òå íàâûêè, î êîòîðûõ ïèñàëè ðóññêèå êëàññèêè-
ãóìàíèñòû XIX âåêà, — Ãîãîëü, Äîñòîåâñêèé, Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí, Íåêðàñîâ, ìíîãèå
äðóãèå. Ïðèìåðîì ìîãëè ñëóæèòü è ñêàçêè Ïóøêèíà, è åðøîâñêèé «Êîí¸ê-Ãîðáóíîê»,
è «×¸ðíàÿ êóðèöà» Àíòîíèÿ Ïîãîðåëüñêîãî.

Ôóíäàìåíòîì äëÿ ñîâåòñêèõ äåòñêèõ ïèñàòåëåé (âîçìîæíî, äàæå íåîñîçíàâàåìûì)
âñåãäà áûëè îáðàçû ãåðîåâ öèêëà Íèêîëàÿ Ëåñêîâà «Ïðàâåäíèêè» — áåñêîðûñòíûõ, ïî
âûðàæåíèþ Øóêøèíà, ÷óäèêîâ, áåññðåáðåíèêîâ, ìó÷åíèêîâ çà ÷åëîâåêà è âåðó,
íàðîäíûõ ôèëîñîôîâ.

XXI âåê ïîðîäèë æàíð ôýíòåçè, êîòîðûé â õóäøèõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ íè÷åìó íå
ó÷èò, óâîäèò îò ðåàëüíîñòè, çà÷àñòóþ ïðåâîçíîñèò êóëüò ñèëû è äåíåã. È åñëè
ôýíòåçèéíûå êíèãè Àëåêñàíäðà Âîëêîâà, íà÷èíàÿ ñ «Âîëøåáíèêà Èçóìðóäíîãî ãîðîäà»,
øëè â îáùåì ôàðâàòåðå ñîâåòñêèõ öåííîñòåé (õîòÿ è ÿâëÿëèñü ñâîåãî ðîäà ýñêàïèçìîì),
òî ñîâðåìåííûå ôýíòåçè âðÿä ëè äàþò íûíåøíèì þíûì ìíîãî ðàáîòû íàä ñîáñòâåííûì
äóõîâíûì ìèðîì.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ïåðâàÿ ÷åòâåðòü íûíåøíåãî âåêà âñ¸ æå
ÿâèëà ëèòåðàòóðå ðÿä çàìå÷àòåëüíûõ îáðàçöîâ äëÿ äåòñêîãî ÷òåíèÿ. È ïîÿâèëèñü
îòëè÷íûå àâòîðû êíèã äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà, ñðåäè êîòîðûõ ìîæíî íàçâàòü
Ýäóàðäà Âåðêèíà, Þëèþ ßêîâëåâó, Àðòóðà Ãèâàðãèçîâà, Ñâåòëàíó Âîëêîâó,
Âèêòîðèþ Ëåáåäåâó, ðÿä äðóãèõ. Ýòî äà¸ò íàäåæäó íà òî, ÷òî òðàäèöèè ñîâåòñêîé
äåòñêîé ëèòåðàòóðû íå ïðîïàäóò âñóå, à áóäóò ïðîäîëæåíû è ïðèóìíîæåíû.

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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Àííà Ìàðêèíà, ïðîçàèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê (ã. Ìîñêâà, Ðîññèÿ)

«Êíèãè, êîòîðûå îñòàþòñÿ ñ íàìè íàäîëãî»

Óâû, áîëüøèíñòâî èç òåõ êíèã, êîòîðûå ñòàíîâèëèñü â ðÿä îáÿçàòåëüíîãî ÷òåíèÿ
ïîäðîñòêà â ñîâåòñêîå âðåìÿ èëè äàæå åù¸ â 90-å — íà÷àëå 2000-õ, äëÿ îñíîâíîé ìàññû
ñåãîäíÿøíèõ þíûõ ÷èòàòåëåé ïåðåñòàëè ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñ. Ïåðåâîäíàÿ
ïðèêëþ÷åí÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà âûãëÿäèò ñëèøêîì íåòîðîïëèâîé è äàëåêîé îò
ñîâðåìåííûõ ðåàëèé: êîìó íóæåí Äæåê Ëîíäîí, Æþëü Âåðí èëè Ðîáåðò Ñòèâåíñîí,
êîãäà óìåëî íàïèñàííûå ôýíòåçè-âñåëåííûå ïî÷êóþòñÿ êàê íà äðîææàõ? Êòî òåïåðü
áóäåò ñëåäèòü çà òåì, êàê îäèíîêèé àíãëè÷àíèí èç XVII âåêà 28 ëåò ñëîíÿåòñÿ ïî
íåîáèòàåìîìó îñòðîâó? Âîêðóã íàñ â ëèòåðàòóðíîì ïîëå ïîâñþäó äðàêîíû, âàìïèðû,
ìàðû è ìîðîêè, íàïðÿæåííûå îòíîøåíèÿ ãåðîåâ, àíàëèç òðàâìàòè÷åñêîãî ñåìåéíîãî
îïûòà, ñöåíàðíàÿ îðãàíèçàöèÿ ñþæåòîâ è — êàê âèøåíêà íà òîðòå — îòêðûòîå
îáñóæäåíèå ñåêñóàëüíîñòè, ïîñòåëüíûå ñöåíû èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ýìîöèîíàëüíî
íàñûùåííûå ñöåíû, åñëè ìû ãîâîðèì ïðî 12+. Êàêàÿ äåâ÷îíêà ñåãîäíÿ áóäåò ÷èòàòü
«Ýíí èç çåë¸íûõ êðûø», ó÷èòûâàÿ, ÷òî öèêë õóäîæåñòâåííî èñòîùàåòñÿ îò ÷àñòè ê
÷àñòè, êîãäà åñòü äåñÿòêè ðîìàíîâ Àííû Äæåéí è Àñè Ëàâðèíîâè÷? Êòî äîáåðåòñÿ äî
ñîâåòñêîé ôàíòàñòèêè, êîãäà åñòü óìíàÿ êèòàéñêàÿ ôàíòàñòèêà, àíòèóòîïèè, è âîîáùå
âñå îáñóæäàþò øåñòü òîìîâ «Áëàãîñëîâåíèÿ íåáîæèòåëåé», ïîïóëÿðíîñòü êîòîðûõ
ïîääåðæèâàåòñÿ ðîñêîøíûì àíèìàöèîííûì ñåðèàëîì?

Èíòåðåñíûé ôàêò èç áèîãðàôèè Äæîàí Ðîóëèíã: êíèãè î Ãàððè Ïîòòåðå â
Âåëèêîáðèòàíèè ïîñëå óñïåõà ïåðâîé ÷àñòè ïðîäîëæèëè âûõîäèòü òîëüêî ëåòîì!
Ê òðåòüåé êíèãå èçäàòåëüñòâî íà÷àëî îïàñàòüñÿ, ÷òî áîëüøèíñòâî äåòåé áóäóò
èãíîðèðîâàòü øêîëüíûå çàíÿòèÿ, åñëè íîâûé òîì ïîñòóïèò â ïðîäàæó â òå÷åíèå
ó÷åáíîãî ãîäà. Ïîñëå òàêîãî óñïåõà è ìèð, è êíèæíàÿ èíäóñòðèÿ óæå íå ìîãëè áûòü
ïðåæíèìè. Ïîèñê ïîõîæåãî îïûòà ÷òåíèÿ ñòàë îïðåäåëÿþùèì äëÿ öåëîãî ïîêîëåíèÿ,
è äëÿ èõ äåòåé òîæå. Íà ðîññèéñêîì ðûíêå â ýòîì íàïðàâëåíèè îäíèì èç ñàìûõ
çàìåòíûõ ñòàë öèêë Íàòàëüè Ùåðáû «×àñîäåè» (ïîæàëóé, ãëàâíàÿ íàõîäêà èçäàòåëüñòâà
«Ðîñìýí» â êîíêóðñå «Íîâàÿ äåòñêàÿ êíèãà») — øåñòèòîìíèê î ïðèêëþ÷åíèÿõ
Âàñèëèñû Îãíåâîé, äåâî÷êè, êîòîðàÿ îòêðûâàåò â ñåáå ñïîñîáíîñòè ê óïðàâëåíèþ
«÷àñîâîé ìàãèåé». Óþòíàÿ àòìîñôåðà, ïðîïèñàííûå, èíîãäà ïðîòèâîðå÷èâûå ïåðñîíàæè,
íåïðîñòîé ñþæåò, â êîòîðîì ñòàëêèâàþòñÿ èíòåðåñû è äåòåé, è âçðîñëûõ è îòêðûâàþòñÿ
òàéíû ïðîøëîãî, çàõâàòèë ìíîæåñòâî ïîäðîñòêîâûõ ñåðäå÷åê: ñîâîêóïíûé òèðàæ
ïðåâûñèë 300 000 ýêçåìïëÿðîâ. Åùå îäèí îòëè÷íûé îáðàçåö áîëüøîé ñåðèè ðîìàíîâ
î äåòÿõ-âîëøåáíèêàõ — öèêë Þëèè Èâàíîâîé «×àðîâîäüå», âûøåäøèé â èçäàòåëüñòâå
«Àáðèêîáóêñ». Þëèÿ Èâàíîâà ïðåäëîæèëà îðèãèíàëüíûé ìèð ñî ñâîèìè çàêîíàìè,
èñòîðèåé, ãëîáàëüíûì êîíôëèêòîì è äàæå îïðåäåëåííîé ãðàæäàíñêîé ñåãðåãàöèåé.
Ïîñêîëüêó âîëøåáñòâî ýòîãî ìèðà çàâÿçàíî íà îñîáûõ êàìíÿõ, ÷àðîíèòàõ, êîòîðûå
îòëè÷àþòñÿ ïî öâåòàì è òèïó ìàãèè, þíûì ÷èòàòåëÿì îêàçàëîñü ëåãêî ïðèñâîèòü
ïðåäëîæåííóþ àòðèáóòèêó — òàê è õî÷åòñÿ âûïðîñèòü ó ðîäèòåëÿ öâåòíîé êàìåøåê è
âîîáðàæàòü ïîòîì ñåáÿ âîëøåáíèêîì èç îïðåäåëåííîãî îðäåíà. È õîòÿ «×àðîâîäüþ»

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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ïî ïðîäàæàì ïîêà ÷òî äàëåêî äî òÿãëîâîãî äëÿ «Àáðèêîáóêñà» «Çâåðñêîãî äåòåêòèâà»
Àííû Ñòàðîáèíåö, ìîæíî íàäåÿòüñÿ íà áóäóùóþ ýêðàíèçàöèþ, ðàáîòà íàä êîòîðîé
óæå âåäåòñÿ.

Ïîæàëóé, ñðåäè ñðåäíåãî øêîëüíîãî âîçðàñòà ìàññîâûé çàïðîñ íà ôýíòåçè-
âñåëåííûå íàèáîëåå îùóòèì. Íî åñëè ïåðåéòè ê ÿíã ýäàëòó è âîçðàñòó â 16—20 ëåò, òî
ëèäèðóåò â ýòîé êàòåãîðèè ñòàðàÿ äîáðàÿ ðîìàíòèêà. Ïðè÷åì ïî âñåìó ìèðó. Â Ðîññèè
÷àùå âûáèâàþòñÿ â òîïû ïðîäàæ ðîìêîìû è ñåíòèìåíòàëüíûå äðàìû ñ ïðèâÿçêîé ê
ñîâðåìåííîñòè. È Àííà Äæåéí — èñòèííàÿ êîðîëåâà äåâè÷üèõ ñåðäåö. Æàæäà ëþáîâè,
ïåðâîãî ïðîæèâàíèÿ îòíîøåíèé, óòâåðæäåíèÿ ñåáÿ âî âçðîñëîì ìèðå, êàêîé-òî
÷åëîâå÷åñêîé ïðàâäû è íàäåæäû íà ëó÷øåå — åñòåñòâåííû äëÿ àóäèòîðèè. È õîòÿ ó
ïèñàòåëüíèöû åñòü íåñêîëüêî îòâðàòèòåëüíûõ, íà ìîé è íå òîëüêî âêóñ, ðîìàíîâ-
òðèëëåðîâ, à ïåðâûå äåñÿòêà ïîëòîðà åå ðàáîò, õîòÿ è îáëàäàþò ìíîãèìè äîñòîèíñòâàìè,
ïîëíû òàêæå è íåäîñòàòêîâ, ïîñëåäíèå äèëîãèè («Âîñõèòèòåëüíàÿ âåäüìà» è
«#ËþáîâüÍåíàâèñòü» — ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå ÷óòü ëè íå ëó÷øèìè îáðàçöàìè æàíðà).
Ê íèì òîæå ìîæíî ïðåäüÿâèòü ìèëëèîí ïðåòåíçèé, íî îíè íàïèñàíû òàê æèâî, ìèëî,
ýìîöèîíàëüíî è ñìåøíî, êàê áóäòî â íèõ æèâåò ñàìà äóøà ðîìàíòè÷åñêîé êîìåäèè.
È èõ íåñîìíåííîå äîñòîèíñòâî — ýòî íðàâñòâåííàÿ ÷èñòîòà, êîòîðóþ îùóùàåò
ìîëîäàÿ àóäèòîðèÿ. Àííà Äæåéí ãîâîðèò è ïðî íàñèëèå â ñåìüå, è ïðî øêîëüíûé
áóëëèíã, è ïðî ðàñîâûå ïðåäðàññóäêè, è ïðî çàïðåò íà ñàìîîïðåäåëåíèå ïîäðîñòêîâ…
È õîòÿ ïî÷òè âñå åå ñþæåòû èç çàáàâíîé ðîìàíòèêè ïåðåðàñòàþò â ïðîñòîâàòî-
ïðåäñêàçóåìûå êðèìèíàëüíûå äðàìû, íàíîñíàÿ îñòðîñþæåòíîñòü íå óìàëÿåò
ãëàâíîãî — óìåíèÿ äåëèêàòíî ïðîïèñûâàòü ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå äëÿ
ìîëîäîé äåâóøêè ìîãóò ñòàíîâèòüñÿ îðèåíòèðîì ïðàâèëüíîãî è çäîðîâîãî.

Íó à ñîâìåùåíèå ôýíòåçè è ðîìàíòèêè — íå ìåíåå ðàáî÷àÿ ñõåìà. Èìåííî
ãîòîâíîñòüþ ÷èòàòåëüíèö ñìåòàòü ñ ïîëîê ðîìôàíò áåç ðàçáîðà ìîæíî îáúÿñíèòü,
íàïðèìåð, óñïåõ Ëèè Àðäåí ñ åå ïîêà ÷òî íåóìåëî íàïèñàííûìè (è ê òîìó æå ïëîõîâàòî
îòðåäàêòèðîâàííûìè) êíèãàìè. Âïðî÷åì, ïðî «Ìàðó è Ìîðîêà» âñå ïîíÿòíî:
óïðîùåííûé ñåòòèíã â äóõå «Âåäüìàêà», ÷òîá íè÷òî íå ïåðåãðóæàëî ÷èòàòåëÿ,
òðîãàòåëüíî ïðîñòðîåííîå ðàçâèòèå îòíîøåíèé ìåæäó ãåðîÿìè, ïàðî÷êà
ïðåäñêàçóåìûõ ñþæåòíûõ òâèñòîâ è î÷åíü ìíîãî ïðîñìîòðîâ â ÒèêÒîêå.
Íàøóìåâøåå «×åòâ¸ðòîå Êðûëî» Ðåáåêêè ßðîñ, âûïóùåííîå «Êèñëîðîäîì»
ñ áîëüøîé ïèàð-ïîääåðæêîé, óñòðîåíî êóäà áîëåå ïðîôåññèîíàëüíî — äèíàìè÷íûé
ñþæåò, õèìèÿ ìåæäó ãåðîÿìè, ãîðÿ÷èå ñöåíû (èíîãäà ñìåøíûå, íî òóò óæ êàê
ïîëó÷èëîñü), íåïðåäñêàçóåìàÿ ñóäüáà ïåðñîíàæåé (õîòÿ, ïî ïðàâäå, ïðåäñêàçóåìàÿ),
êëàññíûå äðàêîíû, êèðïè÷èêè æàíðîâûõ ýëåìåíòîâ — âïîëíå â äóõå áåñòñåëëåðà
íà Àìàçîíå, à âñëåä çà íèì — è ó íàñ.

Ðåæå òàêîå øèðîêîå âíèìàíèå ê ñåáå ïðèâëåêàåò ïðîñòî õîðîøàÿ, âíåæàíðîâàÿ
ëèòåðàòóðà äëÿ ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ. Íî «Âàôåëüíîå ñåðäöå» Ìàðèè Ïàðð (ëîíãñåëëåð
«Ñàìîêàòà»), êîòîðîãî ñ 2007 ãîäà áûëî ïðîäàíî áîëåå 120  000 ýêçåìïëÿðîâ, ïîêàçûâàåò,
÷òî çàïðîñ íà òåïëóþ, îðèãèíàëüíóþ ïðîçó, êîòîðóþ ñ îäèíàêîâîé ðàäîñòüþ ÷èòàþò
è âçðîñëûå, è äåòè è íàä êîòîðîé ìîæíî êàê ïîñìåÿòüñÿ, òàê è ïðîðîíèòü ñêóïóþ ñëåçó,
äî ñèõ ïîð àêòóàëåí. È èìåííî òàêèå êíèãè îñòàþòñÿ ñ íàìè íàäîëãî è ñòàíîâÿòñÿ
íîâîé êëàññèêîé.

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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Áîðèñ Ìèíàåâ, ïðîçàèê, æóðíàëèñò (ã. Ìîñêâà, Ðîññèÿ)

«Íó âîò Ãðåòà Òóíáåðã —
îíà ëè íå ëèòåðàòóðíûé ãåðîé?..»

1. Ìîè ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ. Îíè òàêîâû. Ïîâåñòü Ïàâëà Ñàíàåâà
«Ïîõîðîíèòå ìåíÿ çà ïëèíòóñîì» ïîÿâèëàñü àæ â 1996 ãîäó, çàòåì áûëî äâà êíèæíûõ
èçäàíèÿ, è ëèøü êîãäà â íà÷àëå íóëåâûõ îíà âûøëà â èçäàòåëüñòâå «Àñòðåëü» (ÀÑÒ),
åå íàñòèã áîëüøîé ÷èòàòåëüñêèé óñïåõ. Íî âñ¸ æå ýòî òîæå — ïîñòñîâåòñêîå
òðèäöàòèëåòèå, è â íåì îíà áåçóñëîâíûé ëèäåð ïî ñîáûòèéíîñòè. ×èòàëè å¸, êàê ñåé÷àñ
ãîâîðÿò, «ïðèìåðíî âñå». Îíà ñîâïàëà ñ ñîâåðøåííî ðàçíûìè íàñòðîåíèÿìè ýïîõè:
âî-ïåðâûõ, â íåé âïåðâûå òàê ÿðêî è òàê ïîëíî îïèñàíà äåòñêàÿ òðàâìà (õîòÿ ê 90-ì
ãîäàì ýòà òðàâìà âîîáùå íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, êíèæêó Ïàâåë Ñàíàåâ ïèñàë
åùå ñòóäåíòîì ÂÃÈÊà, ñêîðåå îíà ïðî ñîâåòñêèé ìèð). È âîò ýòà òåìà òðàâìû, îíà
áóêâàëüíî ïîïàëà â òî÷êó â äåñÿòèëåòèå, äîñòàòî÷íî òðàâìàòè÷íîå ñàìî ïî ñåáå.
Âòîðàÿ êíèãà — ýòî «÷å÷åíñêèå äíåâíèêè» Ïîëèíû Æåðåáöîâîé. Ïîñëåäíåå åå
íàçâàíèå — «Ìóðàâåé â ñòåêëÿííîé áàíêå». Òàì äåòñêàÿ òðàâìà è äåòñêèé îïûò
(è î÷åíü ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ ìàìîé, â ÷¸ì-òî áëèçêèå Ñàíàåâó) — ñîâïàëè óæå
ñ êîíêðåòíîé òðàãåäèåé, ñ êîíêðåòíîé ãîðÿ÷åé òî÷êîé íà òåëå áûâøåãî ÑÑÑÐ.
Ïî äðóãèì ïðè÷èíàì ñòàëà ñîáûòèåì êíèãà Íàðèíý Àáãàðÿí «Ìàíþíÿ»: âî-ïåðâûõ,
íîñòàëüãèÿ î òåñíîì, ñïàÿííîì ìèðå ìàëåíüêîãî ãîðîäêà, ãäå íåò íèêàêèõ
«íàöèîíàëüíûõ êîíôëèêòîâ», ýòî íå ñîâñåì ñîâåòñêàÿ íîñòàëüãèÿ, ñêîðåå èìåííî
íîñòàëüãèÿ î ìèðå, î ìèðíîé æèçíè. Äî Êàðàáàõà, äî ×å÷íè, äî âñåãî… Êîíå÷íî, áûëè
è äðóãèå ñòðàøíî ïîïóëÿðíûå êíèãè î ïîäðîñòêàõ, î âçðîñëåíèè, è íå ïðîñòî
ïîïóëÿðíûå, à èìåííî òàëàíòëèâûå — íî, íàâåðíîå, ó ìåíÿ ïðîñòî äî íèõ, ÷òî
íàçûâàåòñÿ, ðóêè íå äîøëè. À æàëü. Íàâåðíîå, ÿ ñëèøêîì ìíîãî ïèøó è ñëèøêîì ìàëî
÷èòàþ. Ñðåäè î÷åíü ÿðêèõ àâòîðîâ, êîòîðûå óæå ìíîãî ëåò ðàáîòàþò (èëè ðàáîòàëè)
íà «ïîäðîñòêîâîé íèâå», òàê ñêàçàòü, ñ ðàñòóùèìè ëþäüìè, ÿ áû íàçâàë
Êñåíèþ Äðàãóíñêóþ, óâû, ðàíî îò íàñ óøåäøóþ, Ìàðèíó Àðîìøòàì è àâòîðñêèé
òàíäåì Åâãåíèÿ Ïàñòåðíàê è Àíäðåé Æâàëåâñêèé, âîò ýòè àâòîðû, îíè ÿâíûå
÷åìïèîíû ïî ïîïóëÿðíîñòè è èçâåñòíîñòè, íî ýòî óæå íåìíîãî äðóãàÿ èñòîðèÿ.

2. Êîíôëèêò. Ýòî ïðåæäå âñåãî. Êîíôëèêò ñî âñåì ìèðîì, ñ ðîäèòåëÿìè, ñ
äðóãèìè äåòüìè, ñ áóëëèíãîì, ñ òðàâìîé è áîëåçíÿìè ýïîõè, ñ ñîöèàëüíûìè èíñòèòóòàìè,
ìîäàìè, ñ ñîáñòâåííûì òåëîì è çäîðîâüåì, ñî ñòåðåîòèïàìè âçðîñëûõ, ñ íàâÿçàííîé
èìè ìîðàëüþ. Â ýòîì êîíòåêñòå ÿ áû åùå âñïîìíèë êíèãó åù¸ îäíîé, ðàíî óøåäøåé
îò íàñ ïèñàòåëüíèöû Ìàðèàííû Ãîí÷àðîâîé — «Òóïî â ñèíåì è â êåäàõ», î äåâî÷êå,
áîëüíîé ëåéêåìèåé. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ âûõîä òàêîé êíèãè âîñïðèíèìàëñÿ áû êàê ÷óäî,
å¸ áû ðóáèëè íà âñåõ ñòàäèÿõ èçäàòåëüñêîãî ïðîöåññà, íî ñåé÷àñ — íåò. Ïî÷åìó
âîñòðåáîâàíà òåìà êîíôëèêòà? Áûëà, áóäåò, è âîñòðåáîâàíà ñåé÷àñ? Ýòî íå çàâèñèò îò
âðåìåíè. Ýòî âîçðàñò òàêîé. Íå ïðîéäÿ ÷åðåç âñå ýòè êîíôëèêòû, òû íå ñòàíåøü ñîáîé,
óâû. Ìèð, íå óäàðèâøèé òåáÿ â ëèöî, íå íàíåñøèé òåáå ýòîò óäàð, íå ñòàíåò ïîòîì
òîáîé ëþáèì. Òàêàÿ âîò äèàëåêòèêà.

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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3. Íó, íà ìîé âçãëÿä, â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå òàêîé òðàäèöèè êàê öåëîñòíîãî
ÿâëåíèÿ íå áûëî âîîáùå. Ïðè âñåì óâàæåíèè ê Àíàòîëèþ Àëåêñèíó, Âëàäèìèðó
Àìëèíñêîìó, Âëàäèìèðó Òåíäðÿêîâó, Þðèþ ßêîâëåâó, Ãàëèíå Ùåðáàêîâîé,
ê ãèãàíòñêèì òèðàæàì èõ êíèã, — âñ¸ æå ýòî áûëè îòäåëüíûå óäà÷è, íèêàê íå
âûñòðàèâàþùèåñÿ â êàêóþ-òî ðåàëüíóþ «ëèòåðàòóðó äëÿ ïîäðîñòêîâ», èìåþùóþ
äîëãóþ èñòîðèþ è ðàçíûå àâòîðñêèå èïîñòàñè. Â ñîâåòñêîé æóðíàëèñòèêå, â äðàìàòóðãèè,
â êèíî — ýòà òåìà êàê ðàç áûëà ïðîÿâëåíà äîâîëüíî ìîùíî: â ïðîèçâåäåíèÿõ
Âàëåðèÿ Àãðàíîâñêîãî, Þðèÿ Ùåêî÷èõèíà, Àëåêñàíäðà Õìåëèêà, Äèíàðû Àñàíîâîé,
Ñåðãåÿ Ñîëîâüåâà, Âàëåðèÿ Ïðèåìûõîâà è ìíîãèõ äðóãèõ. À âîò êíèæåê (ïîâåñòåé,
ðîìàíîâ) íà âñå ýòè òåìû — èìåííî ñîáûòèéíûõ, ìîùíûõ, óâû, íå õâàòàëî…
Äðóãîå äåëî: æàíðîâàÿ ëèòåðàòóðà äëÿ «ñðåäíåãî è ñòàðøåãî øêîëüíîãî âîçðàñòà».
Êíèãè î æèâîòíûõ è î ïðèðîäå. Íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà. Äà, îíè áûëè. Êèð Áóëû÷¸â,
íàïðèìåð. Ýòî áûë ìîùíûé è ñòðàøíî ïîïóëÿðíûé àâòîð, âñå ìû çíàåì åãî
ìíîãî÷èñëåííûå ýêðàíèçàöèè, åãî ãåðîåâ, åãî îáðàçû. Ñåé÷àñ âîò ðÿäîì ñ íèì
ïîñòàâèòü ïî÷òè ÷òî è íåêîãî.

4. Ïðîñòî-íàïðîñòî ïîÿâëåíèåì íîâûõ àâòîðîâ, íîâûõ òåì, è ãëîáàëüíî —
èíòåðåñîì ÷åëîâå÷åñòâà ê ñâîåìó áóäóùåìó, ê íîâîìó ïîêîëåíèþ. Äåòè ïåðåñòàþò
áûòü ñîáñòâåííî äåòüìè, îíè ñòàíîâÿòñÿ ðàâíîïðàâíûìè ó÷àñòíèêàìè èñòîðè÷åñêîãî
ïðîöåññà. Íó âîò Ãðåòà Òóíáåðã — îíà ëè íå ëèòåðàòóðíûé ãåðîé? Ïîñòåïåííî çà
íåìåöêîé, ôðàíöóçñêîé, ñêàíäèíàâñêîé ëèòåðàòóðîé ïîäòÿãèâàåòñÿ è íàøà. Íèøà åùå
îòíþäü íå çàïîëíåíà.

5. Î÷åíü ñëîæíî ìíå ïðèâåñòè êàêèå-òî ïðèìåðû. Â íàøåé ñòðàíå ýòà ëèòåðàòóðà
ðîæäàåòñÿ áóêâàëüíî íà ãëàçàõ. Íî ïðè ýòîì íóæíî ïîìíèòü, ÷òî êíèæêè î ïîäðîñòêàõ,
íàïèñàííûå áûâøèìè ïîäðîñòêàìè, — ýòî âñ¸-òàêè êíèæêè î ïðîøëîì, ïóñòü è
íåäàâíåì. Âñå çíàþò î òîì, êàêîé óñïåõ èìåë ñåðèàë «Ïàöàíû» (íå ïóòàòü ñî ñòàðûì
ôèëüìîì Äèíàðû Àñàíîâîé), à âåäü âñå ýòè òåìû äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî äî ñåðèàëà
ðàçðàáîòàë Øàìèëü Èäèàòóëëèí â ðîìàíå «Ãîðîä Áðåæíåâ»: ïîäðîñòêè, áàíäû,
ñåìåéíàÿ äðàìà, îòíîøåíèÿ ñ ðîäèòåëÿìè, ñëîì ýïîõ. Êíèæêó çàìåòèëè, âêëþ÷èëè âî
âñÿêèå ïðåìèàëüíûå ñïèñêè, à «âûñòðåëèë» ñåðèàë, íàïèñàííûé íà îñíîâå
äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè, ïî ñóòè, æóðíàëèñòñêîé ðàáîòû. Íó èëè êíèæêà
Ëàðèñû Ðîìàíîâñêîé «Ñëåïàÿ êóðèöà» — ïîâåñòü î äåâî÷êå-ïîäðîñòêå, æèâóùåé â
òðóäíûå 90-å: îäèíî÷åñòâî, êîìïëåêñû, îòíîøåíèÿ ñ ìàìîé, è îïÿòü ñëîì ýïîõ —
òàëîíû, «ïî÷òè ãîëîä», áåäíîñòü è ïðî÷åå. Ïî÷åìó ýòè òåìû âàæíû ñåé÷àñ?
Îíè ïîìîãàþò ïðåîäîëåòü áàðüåð, êîòîðûé ðàíüøå, â ñîâåòñêîå âðåìÿ, áûë
íåïðåîäîëèì: «äëÿ äåòåé òàêîå íåëüçÿ». Âîîáùå çà ýòî òðèäöàòèëåòèå, î êîòîðîì ìû
ãîâîðèì, âûïëåñíóëîñü íà ñòðàíèöû êíèã ìíîãîå. Î÷åíü ìíîãîå. Âûïëåñíóëîñü òî,
î ÷åì àâòîð, ïèñàâøèé äëÿ äåòåé â êîíöå 80-õ, è ïîìûñëèòü áû íå ìîã. Òåïåðü âñ¸
ýòî ñîäåðæàíèå äîëæíî îáðåñòè êàêóþ-òî ÿñíóþ è òî÷íóþ õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó.

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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Ñàøà Íèêîëàåíêî, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà, Ðîññèÿ)

Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ

ß êîãäà-òî ÷èòàëà, êàê äåòè, óñëûøàâ, ÷òî îíè «ãàðàíòû áóäóùåãî»,
ïåðåèìåíîâàëè «ãàðàíòîâ» â «ãðàíàòû». Äåòè — ãðàíàòû áóäóùåãî? È ïîñëå íàñ —
õîòü ïîòîï? Âîò ýòî äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî ïîñëå íàñ — íàøè äåòè.
Ìû âñå èùåì è èùåì ñìûñë â æèçíè, òî íàçîâåì èì ñàìó æèçíü, òî ñêàæåì, ÷òî ñìûñëà
íåò. Òî ñêàæåì, Áîãà íåò, è ìû íå áåññìåðòíû, à òåì âðåìåíåì íàøå ðåàëüíîå,
ñàìîå ïðîñòîå áåññìåðòèå — ýòî îíè, íàøè äåòè.

Ïîìíþ, â øêîëå áûëî ÎÁÆ è åù¸ êàêîé-òî óðîê, ãäå ìû ó÷èëèñü çàñò¸ãèâàòü
ïðîòèâîãàçû. Âñ¸ äåòñòâî ìíå íàä êðûøåé øêîëû ìåðåùèëèñü âìåñòî êóï äåðåâüåâ
àòîìíûå âçðûâû. Ìû øèëè ìàñêè è äåëàëè â íèõ ïðîêëàäêè èç âàòû è óãëÿ. Ìû ó÷èëèñü
ñïàñàòüñÿ è îêàçûâàòü ïåðâóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü. Íî ìîé ïàïà áûë ó÷¸íûì,
ôèçèêîì-àòîìùèêîì, è ÿ çíàëà, ÷òî íè ïðîòèâîãàç, íè òåì ïà÷å ïðîêëàäêà èç âàòû íå
ñïàñóò ìåíÿ îò ðàäèîàêòèâíîãî óäàðà. Â òðèíàäöàòü ëåò áûë «îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûé»
×åðíîáûëü. Ñàìîå æóòêîå â ìîèõ äåòñêèõ âïå÷àòëåíèÿõ îá ýòîé òðàãåäèè — áðîøåííûå
ñîáàêè, êîøêè, êîðîâû. Òåëåâèçèîííûå êàäðû ýòè äî ñèõ ïîð ñòîÿò ïåðåä ãëàçàìè.
Ïîãèáëè ëþäè. Ìíîæåñòâî ëþäåé, íî ëþäè è ñîçäàëè òî, ÷òî èõ ïîãóáèëî. Íåâûíîñèìî
æàëêî æèâîòíûõ. Òåõ, êîãî íàì äîâåðèëè, òåõ, êòî äîâåðèëñÿ íàì.

Áûëî ñòðàøíî. Íî ñòðàøíåå òåïåðü. Òîãäà áûëî ñòðàøíî çà ñåáÿ, ñåé÷àñ ñòðàøíî
çà äåòåé.

Âîïðîñ äëÿ ìåíÿ íå â òîì, ÷òî ñåé÷àñ ÷èòàþò íàøè äåòè, ÿ ýòî çíàþ. Îíè, óâû,
â áîëüøèíñòâå (è, åñëè ÷èòàþò) ÷èòàþò ôàíòàñòèêó, ôýíòåçè. Ìíå êàæåòñÿ,
ÿ äîãàäûâàþñü ïî÷åìó.

Ìèð, ÷òî ìû ñîçäàëè äëÿ íèõ, èì íåóþòåí è ñòðàøåí. Ýòîò óõîä â äðóãèå ìèðû
îáîñíîâàí, îí — èõ îòâåò íàì, òåì, ÷òî íè â êíèãàõ, íè â æèçíè òàê è íå âûâåëè äî ñèõ
ïîð ïðîñòåéøåé ôîðìóëû ìèðà è åãî áåññìåðòèÿ: ïîñëå íàñ íàøè äåòè.

Ìîé ðîìàí «Ìóðàâüèíûé Áîã. Ðåêâèåì» — î ðåá¸íêå. Ýòîò ðîìàí è åñòü ðåêâèåì,
ðåêâèåì «ìèðó», êîòîðûé åãî ïîãóáèë. Ó ìèðà, êîòîðûé ïîãóáèë ðåá¸íêà, —
íåò áóäóùåãî. Ïîòîìó ÷òî ðåá¸íîê è åñòü åãî áóäóùåå.

Äåòè ñëóøàþò íàñ, äåòè âåðÿò â íàøå âñåçíàíèå è ìîãóùåñòâî, äåòè ðàñòóò
ïîõîæèìè íà íàñ.

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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Íèêîëàé Ïîíîìàð¸â (ã. Îìñê, Ðîññèÿ)

«Ãëÿäåòü íà ãåðîÿ â îáñòîÿòåëüñòâàõ
áóäóùåãî ìíå ñòðàøíîâàòî»

1. ×òî êàñàåòñÿ êíèã-ñîáûòèé, òî â íóëåâûå è äåñÿòûå ãîäû òàêèå êíèãè âñåãäà
âîçíèêàëè, âûçûâàÿ ÷èòàòåëüñêèé àæèîòàæ è ìíîæåñòâî îòçûâîâ. Âíà÷àëå âàæíûìè
áûëè ïåðåâîäíûå êíèãè, îòêðûâàþùèå òåìû, íèêîãäà èëè ìàëî çàòðàãèâàåìûå â
êîðïóñå ñîâåòñêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðû. Îíè æå ñòàëè äâèãàòåëåì, êîòîðûé ïðèâ¸ë ê
ðàñöâåòó îòå÷åñòâåííóþ äåòñêî-ïîäðîñòêîâóþ ëèòåðàòóðó. ×èòàòåëü äåñÿòûõ õîòåë
óæå ïðî÷åñòü óçíàâàåìîå, òî, ÷åìó îí ñàì ìîã áû áûòü ñâèäåòåëåì. Îòìå÷ó, ê ïðèìåðó,
ïîÿâëåíèå ñåðèè øêîëüíûõ ïîâåñòåé Âèêòîðèè Ëåäåðìàí, êîòîðûì, êàê ìíå êàæåòñÿ,
è ñåé÷àñ åñòü èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî ïîäðàæàòåëåé.

Ïîñëå äåâÿòíàäöàòîãî êíèãà-ñîáûòèå íåâîçìîæíà. Ê ïðèìåðó, êà÷åñòâåííûå
òåêñòû êàñàþùèåñÿ èçîëÿöèè â óñëîâèÿõ ýïèäåìèè äîëæíû áûòü äîñòàòî÷íî æ¸ñòêèìè,
÷òîáû âûçûâàòü ýìîöèè ÿð÷å, ÷åì ïîñòîÿííàÿ ñèòóàòèâíàÿ òðåâîãà çà çäîðîâüå ñâî¸,
ðîäíûõ, çíàêîìûõ. Íî ýòî, ïî îùóùåíèÿì, âçðîñëàÿ ëèòåðàòóðà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ
íàïèñàòü òåêñò, êîòîðûé âûçûâàë áû ýìîöèè ñèëüíåå, ÷åì åæåäíåâíûå ñâîäêè
íîâîñòåé, — íåðåàëüíî. Áîëåå òîãî, êàê ÿ âèæó âîêðóã, ó ÷èòàòåëåé åñòü çàïðîñ íà
ë¸ãêóþ ìåëîäðàìàòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó, ïóñòü áåññîáûòèéíóþ, íî òàêóþ, ÷òîáû
çëîäåé áûë ïóñòÿ÷íûì, à ëó÷øå, åñëè àíòàãîíèñòà âîîáùå íå áóäåò, à áóäóò ìèð,
äðóæáà è æâà÷êà. Íî òàêîé òåêñò íå èìååò íè ìàëåéøåãî øàíñà ñòàòü ñîáûòèåì.

Åñëè çàãëÿíóòü ÷óòü âïåð¸ä, òî êíèãàìè-ñîáûòèÿìè âïîëíå ìîãóò ñòàòü òåêñòû î
ïîñòòðàâìàòè÷åñêèõ ñòðåññîâûõ ðàññòðîéñòâàõ, ïðè÷èíû êîòîðûõ ìîãóò áûòü
ðàçëè÷íûìè. Âïîëíå âåðîÿòíî, êòî-òî óæå íàïèñàë òàêóþ ïîâåñòü â ñòîë. È âîçìîæíî,
åìó óæå âåçäå îòêàçàëè. Îäíàæäû ýòîò òåêñò íàéä¸ò ÷èòàòåëåé, âñå ñòàíóò åãî õâàëèòü
çà ïðàâäèâîñòü è ýìîöèîíàëüíîñòü. È ýòî áóäåò íàì âñåì, æèâóùèì ñåãîäíÿ,
óòåøåíèåì.

2. À âîò, êñòàòè, êîíòðâîïðîñ: äîëæåí ëè ïèñàòåëü èíòåðåñîâàòüñÿ òåì, ÷òî
èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ
ïèñàòåëåé? Èëè âñ¸ æå ïèñàòü î òîì, ÷òî ñàìîãî ïèñàòåëÿ èíòåðåñóåò, íå îáðàùàÿ
âíèìàíèÿ íà òî, î ÷¸ì ïèøóò äðóãèå è ÷òî òàì ñåé÷àñ â ìåéíñòðèìå? Íóæíî ëè
èñõîäèòü èç ñâîåãî îïûòà ïðîæèâàíèÿ äåòñòâà? Èñõîäèòü èç îïûòà ïðîæèâàíèÿ äåòñòâà
ñâîèõ äåòåé? Èç îïûòà ïðîæèâàíèÿ äåòñòâà äåòüìè ñîñåäíåé èãðîâîé ïëîùàäêè?
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Åñëè ïèñàòåëü ñïîñîáåí íàïèñàòü òàê, ÷òî
ïîäðîñòîê ñìîæåò èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ ñ ãåðîÿìè, ïóñòü ýòî ðîâåñíèê, çâåð¸ê-
ñûùèê, äèíîçàâð-êóñàêà èëè ñêó÷íûé äåä èç íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîé èñòîðèè, òî ýòî
óñïåõ. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå î òåêñòå çàáóäóò çàâòðà, íåñìîòðÿ íà óñèëèÿ â ïðîäâèæåíèè.

5. Â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ ñêåïòè÷åñêè ñìîòðþ íà íîâûõ ãåðîåâ.
Òóò è èçîáðåòàòü íè÷åãî íå íàäî, ÿ ïðåêðàñíî ïîìíþ ïëàñò òåêñòîâ î ïèîíåðàõ-ãåðîÿõ
ðàçíîãî óðîâíÿ ïîñðåäñòâåííîñòè. Âñ¸ ýòî âûçûâàåò ó ìåíÿ ñêóêó. À ãëÿäåòü íà ãåðîÿ
â îáñòîÿòåëüñòâàõ áóäóùåãî ìíå ñòðàøíîâàòî.

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê
(ã. Ìîñêâà, Ðîññèÿ)

«Çåðêàëî, ïîøåäøåå òðåùèíàìè
îò ñòîëêíîâåíèÿ ñî çëîì áîëüøîãî ìèðà»

Ãåðîé-ðåáåíîê, ãåðîé-ïîäðîñòîê ñåé÷àñ â öåíòðå âíèìàíèÿ âçðîñëîé ëèòåðàòóðû,
è ðîëü òàêîãî ãåðîÿ óãëóáëÿåòñÿ. Ìîæíî íàáëþäàòü íàëîæåíèå òð¸õ ôóíêöèé ãåðîÿ-
ðåáåíêà: îò òîé, ÷òî êàæåòñÿ áîëåå òðàäèöèîííîé, îæèäàåìîé, — äî òîé, ÷òî êàæåòñÿ
çíàêîì âðåìåíè. Èíòåðåñíî ñëåäèòü çà óãëóáëåíèåì ðîëè ãåðîÿ-ðåáåíêà, ãåðîÿ-
ïîäðîñòêà èìåííî âî âçðîñëîé ëèòåðàòóðå — èëè â òîé, êîòîðóþ ìîæíî îòíåñòè ê
ëèòåðàòóðå ÿíã ýäàëò. Ïîòîìó ÷òî â óñëîâèÿõ òàêîé ëèòåðàòóðû ãåðîÿ íå ïîëó÷èòñÿ
çàêóïîðèòü â ìèðå äåòñòâà, â êðóãå ïðîáëåì ñâåðñòíèêîâ. Âîçðàñòíûå ïðèìåòû ãåðîÿ
â òàêîì êîíòåêñòå îòñòóïÿò íà ïîëÿ, ãåðîé, âîçìîæíî, ïîòåðÿåò â âûïóêëîñòè,
âûñòóïèò çà ðàìêè ïîðòðåòà. È ñòàíåò ÷àñòüþ ïàíîðàìû îáùå÷åëîâå÷åñêîé. È âîò òðè
ôóíêöèè ãåðîÿ-ðåáåíêà, ãåðîÿ-ïîäðîñòêà, íà ìîé âçãëÿä, ðàñêðûâàþò òðè óðîâíÿ
ïðåäñòàâëåíèÿ òàêîãî, îáùå÷åëîâå÷åñêîãî, ñìûñëà.

Íà ïåðâîì óðîâíå ãåðîé-ðåáåíîê, ãåðîé-ïîäðîñòîê äîñòàòî÷íî òðàäèöèîííî
èñïîëüçóåòñÿ äëÿ ìîðàëüíîãî ñàìîðàñêðûòèÿ ãåðîåâ-âçðîñëûõ è ýòè÷åñêîãî ñóäà íàä
ìèðîì, èìè ïîñòðîåííûì.

Èäåàëüíûì ïðèìåðîì òàêîãî ñþæåòà êàæåòñÿ ïîâåñòü «Ïîòåðÿë ñëåïîé äóäó»
Àëåêñàíäðà Ãðèãîðåíêî — ïîâåñòü áûëà âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Îêòÿáðü»
â 2016 ãîäó, â òîì æå ãîäó âûèãðàëà ïðåìèþ «ßñíàÿ Ïîëÿíà», à â ýòîì ãîäó âûøëà
êíèãîé â èçäàòåëüñòâå «ÌÈÔ». Â íåé ïîêàçàíî, êàê áîëüøàÿ ñåìüÿ çàáîòèòñÿ î
ìàëü÷èêå ñ îñîáåííîñòÿìè çäîðîâüÿ, — è ïîñòåïåííî ïðîñòóïàåò ïàðàäîêñàëüíîå
îòêðîâåíèå î òîì, ÷òî, õîòÿ ãåðîé — îáúåêò çàáîò è ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê êðåñò
èëè îáóçà ñåìüè, èìåííî íà íåì ëåæèò ìèññèÿ îïðàâäàíèÿ, åäèíåíèÿ, íàïîëíåíèÿ
ëþáîâüþ è ñìûñëîì èõ ñîâìåñòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Áåç íåãî â æèçíè ñàìîñòîÿòåëüíûõ
è çäîðîâûõ âçðîñëûõ âñ¸ ñûïëåòñÿ, — ïîòîìó ÷òî ïåðåñûõàåò â èõ æèçíè èñòî÷íèê
äîáðà. Ãåðîé-ðåá¸íîê, äàæå âîçðàñòàÿ, ïðèíàäëåæèò â ýòîé ïîâåñòè èäåàëüíîìó,
÷èñòîìó ìèðó, ãäå âñ¸ äåëàåòñÿ ïî ïðàâäå, ïî çàêîíó ñåðäöà — íî ìèð ýòîò ñìåò¸í
ðåàëèÿìè è îòíîøåíèÿìè ïîñòñîâåòñêîãî îáùåñòâà.

Ïîäîáíà æå ðîëü ãåðîÿ-ïîäðîñòêà ñ îñîáåííîñòÿìè ðàçâèòèÿ èç äåáþòíîãî
ðîìàíà ßðîñëàâà Æàâîðîíêîâà «Íåóäîáíûå ëþäè», òîæå âûøåäøåãî â ýòîì ãîäó, â
«Ýêñìî». Ýòî íàñòîÿùèé ñîöèàëüíî-êðèòè÷åñêèé ðåàëèçì — è â í¸ì óÿçâèìûé,
÷èñòûé îáðàç ãåðîÿ-ïîäðîñòêà ñëóæèò ðàñêðûòèþ íåñïðàâåäëèâîñòåé, êîâàðñòâà,
ñàìîîáìàíà, ìåñòè, ðâà÷åñêîé ñîðåâíîâàòåëüíîñòè â æèçíè ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà.

Â òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ãåðîé-ðåá¸íîê âûñòóïàåò íîñèòåëåì îáùå÷åëîâå÷åñêèõ
öåííîñòåé — íàñòîëüêî àáñîëþòíûõ, ÷òî èõ êðàéíå òðóäíî ñîïðÿãàòü ñ ðåàëüíîé
æèçíüþ, áûòîâûì è ñîöèàëüíûì âûæèâàíèåì. Ãåðîé-ðåá¸íîê, îäíàêî, íàïîìèíàåò î
òîì, ÷òî áåç ñòðåìëåíèÿ ê ýòîìó àáñîëþòó íåâîçìîæíû ëþáîâü, äóøåâíûé ïîêîé,

1. Þíûé ãåðîé â ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå: êíèãè-ñîáûòèÿ

(íà óðîâíå ÷èòàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà è ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ). Íîâûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà.

2. ×òî èíòåðåñíî ïîäðîñòêàì 13—15 ëåò â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé?
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ñ÷àñòüå — öåííîñòè îïÿòü æå ñëèøêîì áîëüøèå, àáñîëþòíûå, ÷òîáû ëþäè ïîñòîÿííî
ïîìíèëè î íèõ êàê î çàäà÷àõ æèçíè.

Âòîðîé óðîâåíü ïîêàçûâàåò íàì ãåðîÿ-ðåá¸íêà æåðòâîé ìèðà — íå îáÿçàòåëüíî
â ñàìîì òðàãè÷åñêîì ñìûñëå, íî òî÷íî â ñìûñëå ðîëåâîì: ãåðîé-æåðòâà ñòàíîâèòñÿ
òàêèì, êàêèì åãî ñäåëàë ìèð, ýòîé ãåðîé â îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîòîðûå ñèëüíåå åãî, —
ïîòîìó ÷òî àâòîðó òóò âàæíî îòðàçèòü â ìàëîì ãåðîå èñêàæåíèÿ áîëüøîãî ìèðà.

Òóò ïðåæäå âñåãî âñïîìèíàþòñÿ ãåðîèíè Åâãåíèè Íåêðàñîâîé, êîòîðàÿ óìååò
íàðèñîâàòü ëèöî ñîâðåìåííîñòè ïðè ïîìîùè òðàäèöèîííî-ñêàçî÷íûõ ìîòèâîâ.
Ãåðîé-ðåá¸íîê — îäèí èç òðàäèöèîííûõ ïåðñîíàæåé ñêàçêè, ãäå åãî çàïóòûâàþò,
âîäÿò çà íîñ, èñïûòûâàþò, ãðîçÿòñÿ ñúåñòü. Â äåáþòíîé ñêàçî÷íîé ïîâåñòè
«Êàëå÷èíà-Ìàëå÷èíà», â ðàññêàçàõ «Ìàêîâûå áðàòüÿ» èç êíèãè «Ñåñòðîìàì»,
«Äâåðü» èç êíèãè «Äîìîâàÿ ëþáîâü», «Ìåëóçèíà è å¸ äðóçüÿ» èç êíèãè «Çîëîòèíêà»
Åâãåíèÿ Íåêðàñîâà (êíèãè èçäàíû â «Ðåäàêöèè Åëåíû Øóáèíîé») ñèëàìè ñêàçêè íå
ïîçâîëÿåò ñîâåðøèòüñÿ ðóòèííîìó çëîäåéñòâó: ðèòóàëüíîìó ïîæèðàíèþ ðåá¸íêà
ïåùåðíûì îáùåñòâîì âçðîñëûõ, êîòîðûõ, êñòàòè, â ýòîì ìèðå è íåò — è äåòè çîâóòñÿ
«íåâûðîñøèìè» ïîòîìó, ÷òî îò «âûðîñøèõ» èõ îòëè÷àåò òîëüêî, äî ïîðû, óÿçâèìàÿ,
çàâèñèìàÿ ñîöèàëüíàÿ ïîçèöèÿ. Ïðèíöèïèàëüíî îòñóòñòâèå ýòîé ãðàíèöû ìåæäó
âçðîñëûìè è äåòüìè: âçðîñëûå íå ìóäðåå è íå ñèëüíåå äåòåé — ïîäîáíî òîìó, êàê äåòè
íå ÷èùå, íå ïðàâäèâåå âçðîñëûõ. Òàê, åñëè â÷èòàòüñÿ, ó ñêàçêè «Êàëå÷èíà-Ìàëå÷èíà»
ñ ìîðàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ äîâîëüíî ïåññèìèñòè÷íûé êîíåö. Ãåðîèíå-ïîäðîñòêó
óäàëîñü îòñòîÿòü ñåáÿ — íî öåíîé ñóùåñòâîâàíèÿ ìàãè÷åñêîé ïîäðóãè è âíå ñâÿçè ñ
óòâåðæäåíèåì öåííîñòåé, àëüòåðíàòèâíûõ ìèðó, â êîòîðûé îíà âîò-âîò, äîðàñòàÿ,
âñòóïèò. Íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé ñ÷èòàòü, ÷òî ãåðîèíÿ ýòîé èñòîðèè íå ïîâòîðèò
âî âçðîñëîé æèçíè îøèáîê òåõ, êòî åå íå ïîíèìàë è ìó÷èë.

È â òàêîì ñëó÷àå ãåðîé-ðåá¸íîê âîïëîùàåò îáùå÷åëîâå÷åñêóþ ñëàáîñòü, —
ñòàíîâÿñü äëÿ âçðîñëûõ ïåðñîíàæåé è ÷èòàòåëåé íå èñòî÷íèêîì ñóäà, à çåðêàëîì, ñ
êîòîðûì îíè âîëüíû ïîñòóïèòü êàê óãîäíî. Ìîæíî ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ãåðîþ, ðàçäåëèâ
åãî ïîçèöèþ æåðòâû, çàâèñèìîé îò ïðåäëîæåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ. À ìîæíî çàõîòåòü
çàíÿòü, íàêîíåö, ïîçèöèþ íå «âûðîñøåãî», íî äåéñòâèòåëüíî áîëüøå óçíàâøåãî è
ïîíèìàþùåãî, òîãî, êòî ñìîæåò ÷òî-òî èçìåíèòü, íå äîæèäàÿñü ïîìîùè ñêàçêè.

Â ïðèíöèïå ðîëü æåðòâû, êàê è ðîëü àíãåëà, íàèáîëåå òðàäèöèîííû äëÿ îáðàçà
ðåá¸íêà âî âçðîñëîé ëèòåðàòóðå. Ïîìèìî ñêàçîê Åâãåíèè Íåêðàñîâîé, ñðàçó ïðèõîäÿò
íà óì è ïðîçà Àëåêñàíäðû Íèêîëàåíêî, è ôýíòåçè Àííû Ñòàðîáèíåö
è Ñàøè Ñòåïàíîâîé, è ãåðîè ðåàëèñòè÷íîé ïðîçû Ýäóàðäà Âåðêèíà, è ôàíòàñòè÷åñêèå
«Êàäàâðû» Àëåêñåÿ Ïîëÿðèíîâà — âî âñåõ ýòèõ è ìíîãèõ äðóãèõ êíèãàõ äåòè
áåçóñëîâíûå «æåðòâû ïîðîêîâ âçðîñëûõ», çåðêàëî, ïîøåäøåå òðåùèíàìè îò
ñòîëêíîâåíèÿ ñî çëîì áîëüøîãî ìèðà.

Èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü, êàê ðàçâèâàåòñÿ îáðàç ãåðîÿ-ïîäðîñòêà â æàíðå ôýíòåçè.
Ìåíÿ ïîðàçèëè äâà öèêëà ðîìàíîâ, àâòîðàì êîòîðûõ óäàëîñü ñîçäàòü îáú¸ìíûé
ñàìîáûòíûé ìèð ñî ñâîèìè çàêîíàìè ðàâíîâåñèÿ è áîãàòîé ñèñòåìîé îáðàçîâ:
«×àðîâîäüå» Þëèè Èâàíîâîé è «Ñåìü ïðÿõ» Òàìàðû Ìèõååâîé (èçäàòåëüñòâî
«Àáðèêîáóêñ»). Îáà öèêëà ñòðîÿòñÿ âîêðóã ãåðîèíü ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà,
ïîäâåðãàþùèõ ñîìíåíèþ ñàìûå îñíîâû èõ âîëøåáíûõ, íî îòòîãî íè÷óòü íå áîëåå
ñïðàâåäëèâûõ ìèðîâ. Çàìåòíî íàëîæåíèå äâóõ ðîëåâûõ ìîäåëåé ãåðîÿ-ðåáåíêà.
Äåâî÷êè-«÷àðû» Èâàíîâîé è äåâî÷êè-«ïðÿõè» Ìèõååâîé âûãëÿäÿò áîëåå ÷èñòûìè

3. Òðàäèöèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ìîäèôèêàöèÿ æàíðîâ (ðîìàí

âçðîñëåíèÿ, øêîëüíàÿ ïîâåñòü, ðàññêàçû î æèâîòíûõ è äð. — ÷òî è ïî÷åìó ñîõðàíèëîñü, ÷òî âçàìåí?).

4. ×åì âûçâàí âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå Young Adult â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå?

5. Íîâûå ãåðîè â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
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è ïðàâäèâûìè, ÷åì âçðîñëûå, êîòîðûå ïûòàþòñÿ îáó÷èòü èõ ïðàâèëàì óñòîé÷èâîñòè
ìèðà. Òî åñòü îíè áåçóñëîâíî ñóäÿò ìèð, â êîòîðûé ðîäèëèñü. È — óãðîæàþò åãî
óñòîé÷èâîñòè. Â ñòîëêíîâåíèè ñ ïîðÿäêîì âåùåé òàêèå ãåðîèíè îáðàùàþòñÿ â æåðòâ
ìèðà: èõ ñóäüáà, îáëèê, îòíîøåíèÿ, öåííîñòè èñêàæàþòñÿ ïîä âëèÿíèåì ñèë è
çàêîíîâ, êîòîðûå äåâî÷êàì ïî îäèíî÷êå íå ïðåîäîëåòü. «×àðîâîäüå» è «Ñåìü ïðÿõ»
ïîêàçûâàþò íàì ãåðîèíü-ïîäðîñòêîâ â ñòîëêíîâåíèè ñî çëîì, êîñìè÷åñêè èì
íåñîðàçìåðíîì. Ýòî âïîëíå òðàäèöèîííî äëÿ ôýíòåçè. Íî îñòðî ñîâðåìåííî òî, êàê
ñâÿçûâàþò àâòîðû êîñìè÷åñêèé îáðàç çëà ñ ñîöèàëüíîé òðåâîãîé: âîïðîñàìè ýêîëîãèè,
íàñèëèÿ, íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, ãðàíèö ÷àñòíîé æèçíè.

Ïî çàêîíàì ôýíòåçè ãåðîèíÿì äàíî ìåíÿòü ïîðÿäêè îáùåñòâà è ñàìî
ìèðîóñòðîéñòâî — è â êàæäîì èç öèêëîâ ïðèíöèïèàëüíà èìåííî ïîäðîñòêîâàÿ ýíåðãèÿ
ãåðîèíü. Èõ âîïðîñû ê ìèðó íà÷èíàþòñÿ ñ óçíàâàåìîãî âîçðàñòíîãî áóíòà. Äåâî÷êàì
ïðîñòî òåñíî â ïðåäëîæåííûõ ðàìêàõ. Â ïîèñêàõ ñåáÿ îíè íå çàìå÷àþò, êàê
ðàñøàòûâàþò ñàìûå îñíîâû ìèðà, — è, êîãäà ïðèõîäèò ýòî îñîçíàíèå, íàñòóïàåò
ñàìûé âàæíûé ìîìåíò âûáîðà: íà ÷òî ãåðîèíÿ ãîòîâà áóäåò ïîéòè, ÷òîáû èñïðàâèòü
ìèð âçðîñëûõ, — èëè ÷òîáû óêðåïèòü åãî ïðåæíèå îñíîâàíèÿ.

Ìîæíî âñïîìíèòü è öèêë «Ëåíèíãðàäñêèå ñêàçêè» Þëèè ßêîâëåâîé («Ñàìîêàò»),
ãäå ãåðîè-äåòè, âûðàñòàÿ â ãåðîåâ-ïîäðîñòêîâ, ïîïàäàþò â ìàãè÷åñêóþ èçíàíêó èñòîðèè
è îòêðûâàþò äëÿ ñåáÿ ïñèõîëîãè÷åñêóþ è ñîöèàëüíóþ ïîäîïëåêó áîëüøîé ñîâåòñêîé
ýïîõè. Îíè ñìîòðÿò íà âðåìÿ ñ âûñîòû àáñîëþòíûõ öåííîñòåé è â òî æå âðåìÿ
âûíóæäåííî ïîä÷èíÿþòñÿ åìó: ýòî ìðà÷íàÿ ñêàçêà, ãäå ìàãèÿ ÷àñòî — ïðîòèâ ãåðîåâ-
äåòåé, íà ñòîðîíå ñòðàøíîé èñòîðèè.

Ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî îáà óðîâíÿ ïîêàçûâàþò ãåðîÿ-ðåá¸íêà ýòè÷åñêè îêðàøåííî.
Òðåòèé óðîâåíü ìíå êàæåòñÿ äîâîëüíî ñâåæèì ÿâëåíèåì èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñíèìàåò
ýòó íåïðåìåííóþ ìîðàëèñòè÷íóþ çàðÿæåííîñòü ãåðîÿ-ðåáåíêà. È òîãäà ãåðîé-ðåá¸íîê
ïðåäñòàåò íå èñòî÷íèêîì ñóäà íàä ìèðîì âçðîñëûõ — è íå îòðàæåíèåì åãî óïóùåíèé
è ïîðîêîâ. Íå îëèöåòâîðåíèåì îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé — è íå ïëîäîì
îòñòóïëåíèÿ îò íèõ. À — îáùå÷åëîâåêîì êàê òàêîâûì. Òî åñòü ëè÷íîñòüþ áåç
âûðàæåííûõ ýòè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ, ïîêîëåí÷åñêèõ è ïðî÷èõ ïðèìåò. Ãîëîñîì ñàìîé
÷åëîâå÷íîñòè — ÷àñòíîé è ÷åñòíîé ââèäó ýòîé îãðàíè÷åííîñòè ÷àñòíîãî âçãëÿäà.
Òàêîé ãåðîé ìåòàôîðè÷åñêè âîïëîùàåò ÷åëîâåêà-âîîáùå: äà, îí íå àíãåë è íå
íîñèòåëü àáñîëþòíûõ ïðàâäû è äîáðà, è äà, îí íå ìîæåò ïåðåìåíèòü îñíîâû ìèðà, êàê
â ôýíòåçè, è åäèíñòâåííàÿ åãî öåëü — ïðîäîëæèòü áûòü â ýòîì ìèðå, íå ïîñòóïàÿñü
ñîáîé, íå ïîçâîëÿÿ ïðèíåñòè ñåáÿ â æåðòâó.

Èíòåðåñíî, ÷òî ãåðîé-ïîäðîñòîê òàêîãî òèïà ïðîÿâëÿåòñÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ,
ñþæåòíî íàèáîëåå ïðèáëèæåííûõ ê ãîðÿ÷åé ñîâðåìåííîñòè. Ýòî òàêèå ðîìàíû, êàê
«Ñèäè è ñìîòðè» Àíäðåÿ Áóëüáåíêî è Ìàðòû Êàéäàíîâñêîé è «Êàê ñëûøíî»
Àðò¸ìà Ðîãàíîâà (îáå êíèãè âûøëè â èçäàòåëüñòâå ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé «Ñàìîêàò»),
à òàêæå «Äåòè â ãàðàæå ìîåãî ïàïû» Àíàñòàñèè Ìàêñèìîâîé («Àëüïèíà. Ïðîçà»).

Âèäèìî, òóò ñêàçûâàåòñÿ è îòñóòñòâèå äèñòàíöèè, ñ êîòîðîé âîçìîæíî áûëî áû
ïðîèçâåñòè íàä âðåìåíåì ýòè÷åñêîå ðàçáèðàòåëüñòâî. Ãåðîé è àâòîð ñìîòðÿò íà
ðåàëüíîñòü èç îêíà ïðîíîñÿùåãîñÿ âðåìåíè, èì íåêóäà âûñòóïèòü èç ýòîãî ïîòîêà.
Òàêîé ãåðîé ñëîâíî íå óñïåâàåò ïðîòèâîïîñòàâèòü âðåìåíè ÷òî-òî âíÿòíîå:
íè àáñîëþòíîå, íè ëè÷íîå. Âñ¸, ÷òî îí ìîæåò, — ýòî ïðîÿâèòü ñâîþ îòäåëüíîñòü, ñâîþ
÷àñòíîñòü: îí ìàëûé ÷åëîâåê, îí îòäåëüíàÿ ëè÷íîñòü â áîëüøîì, íåñóùåì åãî
êóäà-òî âðåìåíè, è îí ìîæåò òîëüêî íàñòîÿòü íà ýòîé âîò îòäåëüíîñòè, íà òîì, ÷òîáû
ïîïðîáîâàòü ÷òî-òî îïðåäåëèòü, ðåøèòü, âûáðàòü äëÿ ñåáÿ ñàìîñòîÿòåëüíî.

Â ïðèíöèïå ìîæíî ïðè÷èñëèòü ê ýòîìó ðÿäó è àëüòåðíàòèâíóþ èñòîðèþ ñ
ýëåìåíòàìè àíòèóòîïèè — «Êàìíè ïîþò» Àëåêñàíäðû Øàëàøîâîé (òîæå
«Àëüïèíà. Ïðîçà»). Â öåíòðå åãî — âçðîñëûé ÷åëîâåê, íå ïåðåñòàâøèé îùóùàòü ñåáÿ
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áðîøåííûì ðåáåíêîì, ïîäðîñòêîì, êîòîðîãî ïðåäàë îáîæàåìûé ó÷èòåëü. Ýòî îáðàç
ìàêñèìàëüíî îòêðûòûé äëÿ ïðèñîåäèíåíèÿ: òàêèì íàâñåãäà íåâûðîñøèì âçðîñëûì,
íå óìåþùèì ïåðåñòóïèòü ÷åðåç äåòñêèé äåôèöèò ïðèâÿçàííîñòè, ìîæåò ïî÷óâñòâîâàòü
ñåáÿ â èíîé ìîìåíò æèçíè êàæäûé ÷åëîâåê.

Ó×ÀÑÒÍÈÊÈ ÊÐÓÃËÎÃÎ ÑÒÎËÀ

Àáäóëëàåâ Åâãåíèé Âèêòîðîâè÷ (ïñåâäîíèì — Ñóõáàò Àôëàòóíè ) — ïîýò, ïðîçàèê,

ïåðåâîä÷èê, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Òàøêåíòå. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò

Òàøêåíòñêîãî óíèâåðñèòåòà; êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê. Ãëàâíûé ðåäàêòîð äóõîâíîãî,

ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî æóðíàëà «Âîñòîê Ñâûøå». Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû.

Äâàæäû ëàóðåàò «Ðóññêîé Ïðåìèè» (2005, 2011), ëàóðåàò ìîëîä¸æíîé ïðåìèè «Òðèóìô» (2006)

è ìíîãèõ äðóãèõ. Ëàóðåàò æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Òàøêåíòå.

Âåðêèí Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷ (ïñåâäîíèì — Ìàêñ Îñòðîãèí)— äåòñêèé ïèñàòåëü, ôàíòàñò.

Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó â Âîðêóòå. Â 1993  ãîäó ïîñòóïèë íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ñûêòûâêàðñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, çàòåì ïàðàëëåëüíî íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïîñëå

îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà â 1998—1999  ãîäàõ ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì îáùåñòâîâåäåíèÿ.

Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ðîìàíîâ äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ: «Ìåñòî ñíîâ», «Êîøêè õîäÿò ïîïåð¸ê»,

«Ìåðòâåö» è äð., à òàêæå êíèã äëÿ âçðîñëûõ «Îñòðîâ Ñàõàëèí» (2018) è «Ñíàðê, ñíàðê» (2022).

Îáëàäàòåëü ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé: «Çàâåòíàÿ ìå÷òà», «Êíèãóðó»,

«Íîâûå ãîðèçîíòû», èìåíè Â.Êðàïèâèíà, èìåíè Áàæîâà è äð. Æèâ¸ò â Èâàíîâî.

Âîëêîâà Ñâåòëàíà Âàñèëüåâíà  —  ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ñöåíàðèñò. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå.

Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.

Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Íåâà», «Îêòÿáðü» è äð.  Àâòîð êíèã «Ïîäñêàçîê áîëüøå íåò» (ÀÑÒ,

2015; ïðåìèÿ «Ðóêîïèñü ãîäà» íà Õ Ìåæäóíàðîäíîì êíèæíîì ñàëîíå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå),

«Ãîëîâà ðóêîòâîðíàÿ», «Â Ïåòðîïàâëîâñêå-Êàì÷àòñêîì ïîëíî÷ü», «Óáåãó÷àÿ äåâî÷êà». Ëàóðåàò

ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Àëåêñàíäðà Êóïðèíà (2013, 2017), ïðåìèè èì. Ãîãîëÿ (2016), ïÿòè

ïðåìèé «Ðóññêèé Ãîôìàí» è äð. «Ïðîçà». Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ãàñèí  Äìèòðèé — ïîýò, êíèæíûé îáîçðåâàòåëü, àâòîð âèäåîáëîãà www.youtube.com/user/

gasindm. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â Âîëîãäå. Ó÷èëñÿ â Âîëîãîäñêîì ãîñóäàðñòâåííîì ïåäàãîãè÷åñêîì

óíèâåðñèòåòå, îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî. Ðàáîòàåò â èçäàòåëüñòâå

«Âðåìÿ». Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Èíòåðïîýçèÿ», «Äåòè Ðà», «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷¸áà»

è äð. Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Äàøåâñêàÿ  Íèíà Ñåðãååâíà  — ìóçûêàíò è ïèñàòåëü. Ðîäèëàñü â 1979 ãîäó â ã. Êàëèíèíå.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ìîñêîâñêîé ãîñóäàðñòâåííîé êîíñåðâàòîðèè ðàáîòàëà â  Ãîñóäàðñòâåííîì

êàìåðíîì îðêåñòðå Ðîññèè  (ñêðèïà÷êà). Àâòîð áîëåå ïîëóòîðà äåñÿòêîâ êíèã äëÿ äåòåé

è ïîäðîñòêîâ. Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Â.Êðàïèâèíà è ïðåìèè èì. Ñ.ß.Ìàðøàêà «Êíèãóðó».

Â 2016 è 2017 ãîäàõ áûëà íîìèíèðîâàíà íà ìåæäóíàðîäíóþ ïðåìèþ ïàìÿòè Àñòðèä Ëèíäãðåí,

à êíèãà «ß íå òîðìîç» âîøëà â ìåæäóíàðîäíûé êàòàëîã ìþíõåíñêîé áèáëèîòåêè The  White

Ravens. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Êóçíåöîâà Þëèÿ Íèêèòè÷íà — ïèñàòåëüíèöà, ïåðåâîä÷èê, ðåäàêòîð èíòåðíåò-æóðíàëà

«Æ¸ëòàÿ ãóñåíèöà», àâòîð æóðíàëà î äåòñêîé ëèòåðàòóðå «Ïåðåïë¸ò». Ðîäèëàñü â 1981 ãîäó

â Ìîñêâå. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé è ðîìàíîâ äëÿ äåòåé, ïîäðîñòêîâ è

âçðîñëûõ. Ëàóðåàò ïðåìèé: «Çàâåòíàÿ ìå÷òà» (2009); èì. Â.Ï.Êðàïèâèíà (2011); ïðåìèè

«Êíèãóðó» (2012—2013) è äð. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Êóòåéíèêîâà Íàòàëüÿ Åâãåíüåâíà — ïåäàãîã, ìåòîäèñò. Ðîäèëàñü â 1961 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èëà ÌÃÏÈ èì. Â.È.Ëåíèíà (1986). Êàíäèäàò ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê (1992), äîöåíò,

÷ëåí-êîðð. ÌÀÍÏÎ, ïåäàãîã-îðãàíèçàòîð ÃÁÎÓ ã. Ìîñêâû «Øêîëà èì. Â.Â.Ìàÿêîâñêîãî».

Àâòîð ïîñîáèé è áîëåå 250 ñòàòåé ïî ìåòîäèêå ïðåïîäàâàíèÿ ëèòåðàòóðû (â òîì ÷èñëå
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î ñîâðåìåííîé). Àâòîð èäåè, êîíöåïöèè, ïðîãðàììû è ó÷åáíèêîâ ÓÌÊ «Ëèòåðàòóðíîå

÷òåíèå íà ðîäíîì (ðóññêîì) ÿçûêå. 1—4 êëàññû» (â ñîàâòîðñòâå; èçä-âî «Ðóññêîå ñëîâî»,

ñ 2022-ãî ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ëèäñêèé  Âëàäèìèð (Ìèõàéëîâ Âëàäèìèð Ëåîíèäîâè÷)  — ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, èñòîðèê

êèíî. Ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ñöåíàðíî-êèíîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊ.

Àâòîð ðîìàíîâ «Ðóññêèé ñàäèçì», «Èçáèåíèå ìëàäåíöåâ», ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Ñåìèöâåòüå» 

è «Ïî òó ñòîðîíó çåðêàëà», íåñêîëüêèõ êèíîâåä÷åñêèõ êíèã. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,

«Íîâûé æóðíàë» è äð. ×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ Êûðãûçñêîé Ðåñïóáëèêè. 

Ëàóðåàò Ðóññêîé ïðåìèè (2014, 2016), ïðåìèè Ì.Àëäàíîâà (2014, 2015), ïðåìèé æóðíàëîâ

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ» è ìíîãèõ äðóãèõ. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâ¸ò â Áèøêåêå.

Ìàðêèíà Àííà Èãîðåâíà  — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â 1989 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èëà  Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ñëîí» (2014),

«Êèñòî÷êà èç ïîíè» (2016), «Îñâåòëåíèå» (2021), «Ìûøåëîâêà» (2021) è ïîâåñòè äëÿ äåòåé

«Ñèððåêîò,  èëè Çåôèðîâàÿ Ãîðà» (2019). Ëàóðåàò ïðåìèè «Âîñõîæäåíèå» Ðóññêîãî ÏÅÍ-öåíòðà

â íîìèíàöèè «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» (2021). Àâòîð ðîìàíà «Êóêîëüíÿ» (2024). Ëàóðåàò ïðåìèè

æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» è ïðåìèè ÀÑÏÈÐ (2024). Æèâ¸ò â Ëþáåðöàõ Ìîñêîâñêîé îáë.

Ìèíàåâ Áîðèñ Äîðèàíîâè÷ — ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, êîëóìíèñò. Ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó

â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà. Ðàáîòàë â ãàçåòå

«Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», æóðíàëàõ «Îãîí¸ê», Story, «Ìåäâåäü». Àâòîð êíèã «Äåòñòâî Ë¸âû»

(ïðåìèÿ «Çàâåòíàÿ ìå÷òà», 2006), «ßçûêè», «Íàâèãàòîð», «Ãåíèé äçþ-äî» (2006),

«Äðóã ïî ïåðåïèñêå»,  «Åëüöèí», «Ìÿãêàÿ òêàíü. Áàòèñò», «Ìÿãêàÿ òêàíü.Ñóêíî».

Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ. Ëàóðåàò æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ñàøà Íèêîëàåíêî (Íèêîëàåíêî Àëåêñàíäðà Âàäèìîâíà)  — ïèñàòåëü è õóäîæíèê.

Ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1976 ãîäó. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé õóäîæåñòâåííî-

ïðîìûøëåííûé óíèâåðñèòåò èì. Ñ.Ã.Ñòðîãàíîâà. ×ëåí Ìîñêîâñêîãî ñîþçà õóäîæíèêîâ.

Ïå÷àòàëàñü  â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Óðàë», «Íîâûé ìèð» è äðóãèõ. Àâòîð ðÿäà êíèã, â òîì ÷èñëå

«Óáèòü Áîáðûêèíà: èñòîðèÿ îäíîãî óáèéñòâà» (2018), «Íåáåñíûé ïî÷òàëüîí Ôåäÿ Áóëêèí»

(2019), «Æèëè ëþäè  êàê âñåãäà» (2021), «Ìóðàâüèíûé áîã: ðåêâèåì» (2022). Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé «Ðóññêèé Áóêåð» (2017), «ßñíàÿ Ïîëÿíà» (2023) è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïîíîìàð¸â Íèêîëàé Àíàòîëüåâè÷ — ïèñàòåëü è ïåäàãîã-ïñèõîëîã. Ðîäèëñÿ â 1976 ãîäó

â ñ. Êðóïñêîì Îìñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Îìñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàåò â îäíî

èç àäàïòèâíûõ øêîë â Îìñêå. Àâòîð êíèã «Ôîòî íà ðàçâàëèíàõ» (2009, ïðåìèÿ èì. Ñ.Ìèõàëêîâà),

«Áîèøüñÿ ëè òû òåìíîòû?» (2010), «Ïðîñòî æèçíü!» (2014), «Ãîðîä áåç âîéíû» (2019),

«Ñêàçêè ñòðàíû ×óìð» (2021) — âñå â ñîàâòîðñòâå ñî Ñâåòëàíîé Ïîíîìàð¸âîé,

«Òî÷êà áèôóðêàöèè» (2019), «290 ëåò íàçàä è äàëåå» (2020). Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé

ãóìàíèòàðíîé ïðåìèè «Ñîâåñòü» èì. À.Ëèõàíîâà (2024). Æèâåò â Îìñêå.

Ïóñòîâàÿ Âàëåðèÿ Åôèìîâíà — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïèñàòåëü. Ðîäèëàñü â 1982 ãîäó

â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ èìåíè Ì.Â.Ëîìîíîñîâà; êàíäèäàò

ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü»,

«Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ» è äð. Àâòîð êíèã êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé, î÷åðêîâ è ýññå

«Òîëñòàÿ êðèòèêà. Ðîññèéñêàÿ ïðîçà â àêòóàëüíûõ îáîáùåíèÿõ» (2012) è «Âåëèêàÿ ë¸ãêîñòü.

Î÷åðêè êóëüòóðíîãî äâèæåíèÿ» (2015). Ëàóðåàò Ãîðüêîâñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè (2005),

ïðåìèè «Äåáþò» (2006), ïðåìèé æóðíàëîâ «Îêòÿáðü» (2006), «Íîâûé ìèð» (2007),

«Äðóæáà íàðîäîâ» (2022), Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè (2008). Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.



Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Ãàðè îíà ãàðîì,

ýòà ìàøèíà âðåìåíè!

Àíäðåé ÆÂÀËÅÂÑÊÈÉ, Åâãåíèÿ ÏÀÑÒÅÐÍÀÊ. Âðåìÿ âñåãäà õîðîøåå. —
Ì.: Âðåìÿ, 2023. — 240 ñ. — (Âðåìÿ — äåòñòâî!); Àíäðåé ÆÂÀËÅÂÑÊÈÉ,
Åâãåíèÿ ÏÀÑÒÅÐÍÀÊ. Âðåìÿ âñåãäà õîðîøåå 2.0: ïîâåñòü — Ì.: Âðåìÿ, 2024. —
320 ñ. — (Âðåìÿ — þíîñòü!)

Çà òå ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ, ÷òî ìèíîâàëè ñî âðåìåíè âûõîäà ïåðâîãî âàðèàíòà

êíèãè Àíäðåÿ Æâàëåâñêîãî è Åâãåíèè Ïàñòåðíàê (à ïåðâîå å¸ èçäàíèå âûøëî â 2008

ãîäó), êíèãà çàìåòíî ïîâçðîñëåëà. Ñàìà êíèãà â ïåðâóþ î÷åðåäü, à íå ãëàâíûå å¸ ãåðîè

Îëÿ è Âèòÿ, êîòîðûì òàê è îñòàëîñü ïî äâåíàäöàòü ëåò (ïðàâäà, çàäà÷è ïåðåä íèìè

âñòàëè ñóùåñòâåííî áîëåå ñåðü¸çíûå — è î÷åíü ïîõîæå íà òî, ÷òî ýòî íå îáîøëîñü áåç

ïîñëåäñòâèé äëÿ íèõ ñàìèõ). Èñòîðèÿ æå òðàíñòåìïîðàëüíûõ ïóòåøåñòâèé Îëè è Âèòè

íå ïðîñòî îáðîñëà íîâûìè ñþæåòíûìè è ñìûñëîâûìè ëèíèÿìè — õîòÿ äà, îíà èìè

îáðîñëà: ïîÿâèëèñü ñîâñåì íîâûå ïåðñîíàæè; òå, ÷òî áûëè óæå èçâåñòíû ïî ïåðâîìó

âàðèàíòó êíèãè, ñòàëè îáú¸ìíåå, ñîäåðæàòåëüíåå, èíäèâèäóàëüíåå — à òåì ñàìûì

îïÿòü-òàêè ñëîæíåå; òå èç íèõ, êîòîðûå ïðåæäå ñîñòàâëÿëè ôîí, î÷åð÷åííûé äîâîëüíî

îáùèìè øòðèõàìè, — ïðåæäå âñåãî ðîäèòåëè ãëàâíûõ ãåðîåâ — ïðèäâèíóëèñü áëèæå

ê ïåðåäíåìó êðàþ ñöåíû, ó íèõ ïîÿâèëèñü ñóäüáû, õàðàêòåðû, ïðîáëåìû, æèçíåííûå

ïðîåêòû, âêëþ÷àÿ íåóäàâøèåñÿ, âíóòðåííèå äðàìû è âíåøíèå êîíôëèêòû (Îëèíû

ðîäèòåëè â íîâåéøåé âåðñèè ðåàëüíîñòè âîîáùå ðàçâåëèñü). Íåêîòîðûå èç ó÷àñòíèêîâ

ýòîãî äåéñòâèÿ ïî òàèíñòâåííûì ñîîáðàæåíèÿì èçìåíèëè èìåíà — âî âñÿêîì ñëó÷àå,

îò÷åñòâà (òàêîå ïðèêëþ÷èëîñü íå òîëüêî ñ áàáóøêîé Æåíè Àðõèïîâà — ïåðñîíàæåì,

êñòàòè, î÷åíü çíà÷èòåëüíûì, ïî÷òè-ïî÷òè öåíòðàëüíûì, — áûëà Àëåêñàíäðîâíîé,

ñòàëà Ìàêàðîâíîé, âîò è ïðàâèëüíî, áîëåå ðåäêîå îò÷åñòâî ïîâûøàåò èíäèâèäóàëüíîñòü

ïåðñîíàæà), íî è ñ ñàìûì ÷òî íè íà åñòü ãëàâíûì ãåðîåì Âèòåé, êîòîðûé òîæå áûë

Àëåêñàíäðîâè÷åì, à ñäåëàëñÿ Ñåðãååâè÷åì). À âîò, íàïðèìåð, Ëåâ (íå Ðîìàíîâè÷, êàê

â îáîèõ âàðèàíòàõ êíèãè ïîñòîÿííî ïóòàþòñÿ ãåðîè, à âîâñå äàæå Çàëìàíîâè÷),

ñïàñ¸ííûé âî âðåìÿ âîéíû Æåíèíîé áàáóøêîé è â êîíöå êîíöîâ ñûãðàâøèé ðåøàþùóþ

ðîëü â ñóäüáå å¸ âíóêà, îáð¸ë ôàìèëèþ, — òåïåðü îí Ðûâêèí, ÷òî î÷åíü ñïîñîáñòâóåò

íàñûùåíèþ åãî îáðàçà æèçíüþ.

Íî ñàìîå ãëàâíîå: êíèãà â öåëîì ñòàëà ñëîæíåå, ãëóáæå è òðàãè÷íåå.

(À êñòàòè: íåñïðîñòà æå è â íàçâàíèè ñåðèè, â êîòîðîé âûøåë íîâûé âàðèàíò

êíèãè, ïðîèçîø¸ë ñóùåñòâåííûé âîçðàñòíîé ñäâèã. Ðàíüøå ýòî áûëî «Âðåìÿ —

äåòñòâî!», òåïåðü ñåðü¸çíåå: «Âðåìÿ — þíîñòü!»)
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Íàäî, êîíå÷íî, ïðèçíàòü, ÷òî è ñ ñàìèì âðåìåíåì, è ñ íàìè, åãî îáèòàòåëÿìè,

ïðîèçîøëî, â ñóùíîñòè, òî æå ñàìîå (ïåðåðàáîòêà ïðåæäå èçäàííûõ êíèã — ýòî âåäü

òîæå ôîðìà ðåôëåêñèè î ïðîæèâàåìîì âðåìåíè)… Âïðî÷åì — âñ¸ ïî ïîðÿäêó.

Èçìåíåíèå, áðîñàþùååñÿ â ãëàçà óæå íà ïåðâîé ñòðàíèöå: ãëàâíóþ ãåðîèíþ,

Îëþ, àâòîðû ïåðåñåëèëè èç 2018 ãîäà â 2025-é. Íàïîìíèì: ïåðâûé âàðèàíò êíèãè

ïèñàëñÿ â 2007-ì — òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü, áåçìÿòåæíîì — ãîäó, âûøåë â 2008-ì,

2018-é îòòóäà âèäåëñÿ äàë¸êèì áóäóùèì — íàñòîëüêî äàë¸êèì, ÷òî ìîæíî áûëî

ïðèäóìûâàòü åìó ðàçãîâîðíóþ ëåêñèêó, êîòîðîé íà ìîìåíò íàïèñàíèÿ êíèãè íå

ñóùåñòâîâàëî: «íîòèê» â çíà÷åíèè «íîóòáóê», «êîìèê» — ñîêðàùåíèå îò ðåàëüíî

áûâøåãî â õîäó â 2000-õ è íûíå, êàæåòñÿ, çàáûòîãî ñëîâà «êîììóíèêàòîð». Ôàêòè÷åñêè

ãåðîè ñî÷èíåííîãî 2018 ãîäà îáùàþòñÿ ïîñðåäñòâîì õîðîøî çíàêîìûõ íàì ñìàðòôîíîâ,

ðàçâå ÷òî ìíîãèå øèðîêî èñïîëüçóåìûå ñåãîäíÿ ïðîãðàììû è ïðèëîæåíèÿ — ñêàæåì,

Âàéáåð, Âîòñàï, Òåëåãðàì — âî âðåìÿ ñîçäàíèÿ ïåðâîãî âàðèàíòà êíèãè áûëè

íåâåäîìû, îíè ïîÿâèëèñü ïîçæå. Äà, â èõ 2018-ì êîììóíèêàòîðû åù¸ è â òðóáî÷êó

ñêðó÷èâàþòñÿ. Ïðàâäà, íà ðàçâèòèè ñîáûòèé â êíèãå ýòî ñîâåðøåííî íå ñêàçûâàåòñÿ.

×òî æ, 2018-é îáåðíóëñÿ âñ¸ áîëåå äàë¸êèì ïðîøëûì, ðàäèêàëüíûìè òåõíè÷åñêèìè

íîâøåñòâàìè íå ïîðàäîâàë, ÷òî ïðîëåãëî ìåæäó íèì è íàìè — ñàìè çíàåòå. ×òîáû

êíèãà — ïåðåèçäàâàâøàÿñÿ â èñõîäíîì âàðèàíòå âïëîòü äî ïðîøëîãî ãîäà — íå

îñòàâàëàñü ïàìÿòíèêîì ñâîåìó âðåìåíè ñ åãî ïðåäñòàâëåíèÿìè î æèçíè è óñòàðåâøèìè

ïðåäñòàâëåíèÿìè î ïðîäâèíóòîé òåõíèêå, à ïðîäîëæàëà æèòü è âîëíîâàòü ÷èòàòåëüñêîå

âîîáðàæåíèå, íåîáõîäèìî áûëî å¸ ïåðåïèñàòü. Âî ìíîãîì — íàïèñàòü çàíîâî.

Òåì áîëåå ÷òî âîçäóõ âðåìåíè ñòàë ñîâñåì äðóãèì — è àâòîðàì äàæå óäàëîñü

ðàññòàâèòü ïî òåêñòó íåáîëüøèå, íî âíÿòíûå óêàçàíèÿ íà ýòî.

Â êíèãå, çàêîí÷åííîé â 2024 ãîäó, Îëÿ — ïðàêòè÷åñêè íàøà ñîâðåìåííèöà.

Íè â òåõíè÷åñêîì îñíàùåíèè å¸ ìèðà, íè â ðå÷è å¸ ðîâåñíèêîâ íå ïðîñëåæèâàåòñÿ

íèêàêèõ ñóùåñòâåííûõ îòëè÷èé îò òîãî, ÷òî èçâåñòíî íàì íà ñîáñòâåííîì îïûòå.

Òî åñòü ìàêñèìàëüíûì ïðèáëèæåíèåì ãåðîèíè ê íàì âî âðåìåíè àâòîðû ðåçêî

ñíèçèëè ýêçîòèçàöèþ å¸ æèçíè äëÿ ñâîèõ ÷èòàòåëåé. Âîçìîæíî, ÷òîáû îòîæäåñòâèòü

ñåáÿ ñ íåþ þíîìó ÷èòàòåëþ áûëî åù¸ ïðîùå. Íå î÷åíü ïîíÿòíî âñ¸-òàêè, äëÿ ÷åãî

áûëî íåîáõîäèìî îñòàâëÿòü å¸ â áóäóùåì, ïóñòü è â áëèæàéøåì; ôàíòàñòè÷íîñòè â

ïîâåñòâîâàíèè è áåç òîãî äîâîëüíî. È ê ÷åñòè âòîðîãî âàðèàíòà êíèãè —

ýòà ôàíòàñòè÷íîñòü (âîçìîæíîñòü ïåðåìåùåíèÿ âî âðåìåíè è ñàì ìåõàíèçì òàêîãî

ïåðåìåùåíèÿ) òàì ïðîäóìàíà è îáîñíîâàíà ãîðàçäî ïîäðîáíåå, óáåäèòåëüíåå —

äà ïîïðîñòó èíòåðåñíåå, ÷åì â ïåðâîì! Â èçíà÷àëüíîì âàðèàíòå ýòîò ïðîöåññ âîîáùå

êàê-òî ñìàçàí. Âî âòîðîì — âñ¸ ðàçúÿñíåíî âåñüìà îáñòîÿòåëüíî.

Âàæíî: ïåðâûé âàðèàíò «Âðåìåíè…» — èñòîðèÿ ïðàêòè÷åñêè åù¸ öåëèêîì

øêîëüíàÿ: øêîëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà, øêîëüíûå îáûêíîâåíèÿ, ïðåîäîëåíèå òèïîâûõ

øêîëüíûõ òðóäíîñòåé... Âàðèàíò âòîðîé — íå âûïóñêàþùèé èç âíèìàíèÿ øêîëû êàê

îñíîâíîãî ìåñòà äåéñòâèÿ — èñòîðèÿ êóäà â áîëüøåé ñòåïåíè ÷åëîâå÷åñêàÿ. Øêîëà

òóò — òîëüêî ïîâîä (êîòîðûé, ñîãëàñèòåñü, êîãäà ðå÷ü èä¸ò î äâåíàäöàòèëåòíèõ ëþäÿõ,

ìèíîâàòü íåïðîñòî). Êîðîòêî, ÷òîáû îïÿòü æå áåç ñïîéëåðîâ: åñëè â ïåðâîì ñëó÷àå

ïðîáëåìà äëÿ Îëè-2018 ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âñåãî-òî ÷åðåç òðè íåäåëè óñïåøíî ñäàòü

óñòíûå ýêçàìåíû, à ïèñüìåííûå ïèñàòü, ïðÿìî-òàêè, î óæàñ, ñîáñòâåííîé ðóêîé íà

áóìàãå äà åù¸ è îáùàòüñÿ ïðè ýòîì íàó÷èòüñÿ («Äåëàåòñÿ ýòî äëÿ òîãî, ÷òîá âû,

ñîâðåìåííûå øêîëüíèêè, íàó÷èëèñü õîòü íåìíîãî âëàäåòü óñòíîé ðå÷üþ è ïèñàòü

ðó÷êîé ïî áóìàãå» — êóäà æå, êàê íå â 1980 ãîä, ñúåçäèòü çà òàêîé ïðàêòèêîé),

òî Îëÿ-2025 — êîòîðàÿ, ïðàâäà, òîæå äîëæíà ñäàòü óñòíûé ýêçàìåí ïîñëå ïÿòè ëåò

ñïëîøíîãî äèñòàíöèîííîãî îáó÷åíèÿ, — ñòîèò ïåðåä êóäà áîëåå íàñóùíîé çàäà÷åé

ñïàñåíèÿ ÷åëîâåêà. È äàæå íå áèîãðàôèè åãî, êàê â îáîèõ âàðèàíòàõ äîëæåí ñäåëàòü

Âèòÿ, íî â ïðÿìîì ñìûñëå ñïàñåíèÿ îò ñìåðòè.

Äà, âî âòîðîì âàðèàíòå êíèãè ïîÿâëÿåòñÿ ñìåðòü. Ïîëíàÿ ãèáåëü âñåðü¸ç — íà ÷òî

â ïåðâîì âàðèàíòå, áîëåå äåòñêîì, íå áûëî äàæå íàì¸êà. Íå ñîáñòâåííàÿ, ïðàâäà,
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ñìåðòü ãëàâíûõ ãåðîåâ èëè êîãî-òî èç ñîâñåì óæ áëèçêèõ èì ëþäåé, òóò àâòîðû Îëþ

è Âèòþ ïîùàäèëè, — íî Îëèíîé îäíîêëàññíèöû èç 2025 ãîäà, êîòîðîé â ïåðâîì

âàðèàíòå íå áûëî, à âî âòîðîì îíà ïðåäñòàëà âíà÷àëå êàê ÷åëîâåê î÷åíü òðóäíûé, åé

íå òî ÷òî ïîìîãàòü — ñ íåé è îáùàòüñÿ-òî íå õî÷åòñÿ…

(Âîò è åù¸ îäíî íàïðàâëåíèå ðàñøèðåíèÿ âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà þíûõ

÷èòàòåëåé: ÷òî-òî âðîäå ïîäòàëêèâàíèÿ èõ âíèìàíèÿ â ñòîðîíó òîãî, ÷òî, âî-ïåðâûõ,

ó òðóäíîãî ÷åëîâåêà ìîãóò îêàçàòüñÿ âåñüìà âåñîìûå è ïîíÿòíûå ïðè÷èíû áûòü

òðóäíûì, âî-âòîðûõ, ýòîé ñâîåé òðóäíîñòüþ îí íå èñ÷åðïûâàåòñÿ è ìîæåò îêàçàòüñÿ

ñîâñåì äðóãèì — ïî êðàéíåé ìåðå, â àêòóàëüíîé âðåìåííîé âåòêå, è, â-òðåòüèõ, —

áåçóñëîâíî öåííà æèçíü ëþáîãî ÷åëîâåêà, äàæå åñëè îí òðóäíûé.)

Íî è òîãî áîëåå: âî âòîðîì âàðèàíòå — ïðè âñ¸ì íåñîìíåííîì è î÷åíü ïîíÿòíîì

ñòðåìëåíèè àâòîðîâ ìàêñèìàëüíî îáåðåãàòü ÷èòàòåëåé îò íåðàçðåøèìûõ âîïðîñîâ —

íà÷àëà ÷óâñòâîâàòüñÿ íûíå ïåðåæèâàåìàÿ Áîëüøàÿ Èñòîðèÿ.

Íåò, îíà òóäà íå âîðâàëàñü. Íî òîíêèì å¸ ñêâîçíÿêîì — ñêâîçü óçêèå ùåëè — óæå

ïîòÿíóëî.

Ó÷èòåëü-2025, îáúÿñíÿÿ ó÷åíèêàì íåîáõîäèìîñòü ñäàâàòü óñòíûå î÷íûå ýêçàìåíû

è îïðàâäûâàÿ çàòÿíóâøóþñÿ äèñòàíöèîíêó, ãîâîðèò: «ß âñ¸ ïîíèìàþ <…> ñíà÷àëà

êîâèä, ïîòîì… îáñòîÿòåëüñòâà… Ìíîãèì ïðèøëîñü óåçæàòü èç ñòðàíû…»

Âñ¸, — âñå âñ¸ ïîíÿëè. Áåçìÿòåæíîñòè âî âòîðîì âàðèàíòå ñòàëî ñóùåñòâåííî

ìåíüøå.

Êñòàòè, â íîâîé âåðñèè êíèãè ãîðàçäî îò÷¸òëèâåå ïðåæíåãî îáîçíà÷åíî, ÷òî

ìåñòî äåéñòâèÿ êíèãè — Áåëàðóñü (íó ýòî äëÿ 2018 è 2025 ãîäà, äëÿ 1980-ãî ýòî

Áåëîðóññèÿ, íî òåì íå ìåíåå). Íàñòîëüêî îò÷¸òëèâåå, ÷òî îíî òóò âîîáùå ñòàëî õîòü

ñêîëüêî-íèáóäü âèäíî. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ìåñòî äåéñòâèÿ êàê òàêîâîå ïðîãîâàðèâàåòñÿ

î÷åíü ìàëî (íå ïðîèçíîñèòñÿ äàæå ñàìî èìÿ ñòðàíû), ñïåöèôèêà åãî íèêàê íå

ðåôëåêñèðóåòñÿ (à ÷òî, ðåàëüíî, ÷òîáû â îáùåíèè äåòåé, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ

æèâóùèõ â Áåëàðóñè / Áåëîðóññèè, ýòîò ôàêò âîîáùå íå îòðàæàëñÿ íè åäèíûì

ñëîâîì?). Â ïåðâîì âàðèàíòå îá ýòîì íåò ðå÷è ïî÷òè ñîâñåì — ðàçâå ÷òî óïîìèíàíèå

Ìèíñêà êàê ãîðîäà, êóäà îòöà îäíîãî èç ãåðîåâ â 1980-ì ìîãóò ïîñëàòü íà ïîâûøåíèå

(è ýòèì, êàæåòñÿ, âñ¸ è îãðàíè÷èâàåòñÿ!). Âî âòîðîì — ãäå âñ¸, â îáùåì, òîæå ìîãëî

áû ïðîèñõîäèòü õîòü â Òâåðè, õîòü â Íîâîì Óðåíãîå, — êðîìå òàê æå áåãëî

óïîìèíàåìîãî Ìèíñêà êàê íåêîòîðîãî öåíòðà íåò-íåò äà è ìåëüêí¸ò ÷òî-òî òàêîå, ÷òî

äàñò ïîíÿòü: òóò íåìíîãî äðóãàÿ ðåàëüíîñòü. Òî êðàñíî-çåë¸íûé ãàëñòóê ìåñòíûõ

ïèîíåðîâ (â 2025 ãîäó îíè, çíà÷èò, â Áåëàðóñè åù¸ ñóùåñòâóþò…), òî äåñÿòèáàëëüíàÿ

ñèñòåìà îöåíîê â øêîëàõ (â ïåðâîì âàðèàíòå, â 2018-ì, îíà òîæå áûëà; â ïîñòñîâåòñêîé

Áåëàðóñè îíà ñóùåñòâóåò, êàæåòñÿ, ñ 2003 ãîäà). Òàì æå, ïåðåêèäûâàÿñü — äëÿ

òðåíèðîâêè óñòíîé ðå÷è — ìÿ÷îì â èãðå «ß çíàþ ïÿòü èì¸í…», êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î

ãîðîäàõ, ãåðîè-2025 íàçûâàþò èìåíà è áåëîðóññêèõ ãîðîäîâ òîæå: «ß çíàþ ïÿòü

ãîðîäîâ: Ãðîäíî — ðàç, Âàðøàâà — äâà, Âèëüíþñ — òðè, Ìèíñê — ÷åòûðå, Âèòåáñê…

Óðà!» À ñàìè îíè âñå æèâóò â ãîðîäå Ã. (â ïåðâîì âàðèàíòå âîîáùå íå íàçâàííîì äàæå

áóêâîé), è åñòü ïðèçíàêè, åäâà çàìåòíûå, íî âñ¸-òàêè, ïî êîòîðûì ìîæíî äîãàäàòüñÿ,

÷òî ýòî (íå Ãîìåëü, à) Ãðîäíî, âåäü ýòî åãî íàçâàëè ïåðâûì! Áîëåå òîãî, â âàðèàíòå

2:0 — ïðàâäà, åäèíñòâåííûé ðàç — óïîìèíàåòñÿ àæ áåëàðóññêèé1  ÿçûê! (Øêîëüíàÿ

ìûìðà-2025 ñ ñàäèñòè÷åñêîé óëûáêîé îáåùàåò: «Çíà÷èò, âàø êëàññ áóäåò ñäàâàòü

èòîãîâûå ýêçàìåíû åù¸ è ïî ãåîãðàôèè, áèîëîãèè, áåëàðóññêîìó è àíãëèéñêîìó».)

Íà âñ¸ì ïðîñòðàíñòâå ïåðâîãî âàðèàíòà êíèãè íà í¸ì íèêòî íèêîãäà íå ãîâîðèò.

Çàòî âî âòîðîì íåáîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé áîëüøîé ðóññêîé ðåïëèêè ïðîèçíîñèò ïî-

áåëîðóññêè Æåíèíà áàáóøêà: «…Ãàðè îíà ãàðîì, ýòà ìàøèíà âðåìåíè!»

1 Èìåííî â òàêîì îðôîãðàôè÷åñêîì âàðèàíòå — êàê â êíèãå, — ãåðîè êîòîðîé èìåþò

íà òàêîé âàðèàíò íåñîìíåííîå ïðàâî.
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Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî àâòîðàìè äâèãàëî ñòðåìëåíèå ê óíèâåðñàëüíîñòè, ê òîìó,

÷òîáû — óéäÿ îò ÷èñòî ëîêàëüíîé ïðîáëåìàòèêè — ñîçäàòü èìåííî ïðåòåíäóþùóþ íà

óíèâåðñàëüíîñòü ìîäåëü îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè, æåëàíèå îáðàùàòüñÿ

êî âñåì íîñèòåëÿì ðóññêîãî ÿçûêà è ðóññêîé êóëüòóðû, — íî âñ¸-òàêè ìåñòíîé

ñïåöèôèêè (êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå íèêàêîé óíèâåðñàëüíîñòè íèêîãäà íå ïðîòèâîðå÷èëà)

ñèëüíî íåäîñòà¸ò, îíà, êàæåòñÿ, òîëüêî ïðèäàëà áû îïèñàííûì òóò ñîáûòèÿì è

äîñòîâåðíîñòè, è ïîëíîêðîâíîñòè. Èíà÷å ýòà èñòîðèÿ ïîëó÷àåòñÿ ñëèøêîì

äèñòèëëèðîâàííîé.

(Íåìíîãî ïîâîð÷ó, ïîêà åñòü âîçìîæíîñòü: ìûñëèìà ëè â 1980 ãîäó ñèòóàöèÿ, â

êîòîðîé ìàëü÷èêà èñêëþ÷àþò èç ïèîíåðîâ — à â ïðåäåëå è èç øêîëû — ëèøü çà òî, ÷òî

îí ïðèí¸ñ â øêîëó èñïå÷¸ííûé áàáóøêîé ïàñõàëüíûé êóëè÷? Ïðîñòî ïðèí¸ñ è óãîñòèë

äðóãèõ, à íå óáåæäàë èõ, ÷òî ðåëèãèÿ — ýòî õîðîøî è ïðàâèëüíî? Èìåííî çà êóëè÷

èñêëþ÷àþò èç ïèîíåðîâ Æåíþ Àðõèïîâà, êîòîðîãî â îáåèõ âåðñèÿõ êíèãè ñïàñàåò îò

îáðóøåíèÿ âñåé ïîñëåäóþùåé áèîãðàôèè åãî îäíîêëàññíèê Âèòÿ. Åñëè áàáóøêèíó

âåðó â ïðåäëàãàåìûõ àâòîðàìè îáñòîÿòåëüñòâàõ (ðîäèëàñü îíà, êàê ïðèìåðíî ìîæíî

ðàññ÷èòàòü, âî âòîðîé ïîëîâèíå 20-õ, âîåâàëà â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå, îòêðûòî

âåðóþùàÿ â ìèðå íàñàæäàåìîãî òîòàëüíîãî àòåèçìà, òàê ñêàçàòü, ïðàêòèêóþùàÿ

õðèñòèàíêà) åù¸ âîçìîæíî â ïðèíöèïå äîïóñòèòü, òî èñòîðèÿ ñ êóëè÷îì ñîâñåì óæ

ñîìíèòåëüíàÿ: ïîìíèì ìû è ýòîò 1980-é, è ýòó ñîâåòñêóþ øêîëó, — êàæåòñÿ, òàêîé

ñâèðåïîñòè òîãäà óæå íå áûëî. Âïðî÷åì, äëÿ çàîñòðåíèÿ êîíôëèêòà, ìîæåò áûòü…

Íî âñ¸-òàêè õîòåëîñü áû ÷åãî-íèáóäü ïîóáåäèòåëüíåå.)

Âîò òåïåðü ñòîèò ïîäðîáíåå îñòàíîâèòüñÿ íà òîì, ÷òî, ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, äàæå

ãîðàçäî èíòåðåñíåå èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ ñ èõ ñèþìèíóòíîñòüþ: ìîäåëü âðåìåíè

è îòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñ íèì â íîâîì âàðèàíòå êíèãè ñòàëà ñóùåñòâåííî áîëåå

îáú¸ìíîé è ñëîæíîé. Ðèñêíó ñêàçàòü äàæå òàê: îíà óñëîæíèëàñü áåñêîíå÷íî.

Ñîâñåì óæ ñïîéëåðîâ íå áóäåò, íî ãëàâíîå, — òàê ñêàçàòü, õîðîøàÿ íîâîñòü:

ó âðåìåíè òåïåðü ìíîãî — ñêîðåå âñåãî, áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî — âåòâåé ñ ðàçíûìè

âàðèàíòàìè ðàçâèòèÿ. Ìåæäó íèìè âîçìîæíî ïåðåìåùàòüñÿ, ïåðåáðàñûâàÿ èíôîðìàöèþ

ñ îäíîé âåòêè íà äðóãóþ, — î÷åíü óäîáíî, íèêàêóþ ìàòåðèþ òàùèòü íèêóäà íå íàäî.

Íîâîñòü ïîõóæå: ïðè ýòîì ìîãóò âîçíèêàòü ñåðü¸çíûå ïðîáëåìû, òàê ÷òî çëîóïîòðåáëÿòü

ýòîé ïðàêòèêîé íå ñòîèò…

Âðÿä ëè Æâàëåâñêèé è Ïàñòåðíàê ïðèäóìàëè òàêîå áåñêîíå÷íî âåòâÿùååñÿ äðåâî

âðåì¸í ïåðâûìè, íî ýòî äàæå è íåâàæíî. Äîñòàòî÷íî, ÷òî îíè çàðîíèëè ñåìÿ ýòîãî

îáðàçà â âîñïðèÿòèå ñâîèõ þíûõ ÷èòàòåëåé, è óæ òåïåðü îí òàì ðàçâåðí¸òñÿ — ñî âñåé

ñâîåé îñâîáîæäàþùåé ñèëîé. Âåäü èíòåðåñíî èìåííî òî, ÷òî òàêàÿ ìíîãîâåòâèñòîñòü

âðåìåíè è óìåíèå ñ íåþ îáðàùàòüñÿ (ïðàâî, æàëü, ÷òî ñ âûïîëíåíèåì ñâîèõ çàäà÷

ãåðîè — Îëÿ è Âèòÿ — óòðà÷èâàþò ïàìÿòü î ïåðåæèòîì, à çíà÷èò, óòðà÷èâàþò è óìåíèå

âîëåâûì óñèëèåì ïåðåìåùàòüñÿ ìåæäó âðåìåííûìè âåòêàìè) äàþò ãîðàçäî áîëüøèé,

÷åì ó íàñ ñ âàìè â íàøåì åäèíñòâåííîì âðåìåííîì ïîòîêå, ïðîñòîð ëè÷íîé

èíèöèàòèâå, âûáîðó è, â êîíöå êîíöîâ, ÷óâñòâó âëàñòè íàä ñîáñòâåííîé æèçíüþ, íàä

æèçíüþ âîîáùå.

È, ìîæåò áûòü, ñàìîå âàæíîå (ïî êðàéíåé ìåðå, áåçóñëîâíî â ÷èñëå íàèáîëåå

âàæíîãî): â ñìûñëîâîé ñîñòàâ êíèãè, íà ïðàâàõ îäíîãî èç å¸ îïðåäåëÿþùèõ íà÷àë

âõîäèò íåóäà÷à. Âî âòîðîì âàðèàíòå ãåðîÿì íå ïðîñòî òðóäíåå — îíè íåñêîëüêî

ðàç (!) òåðïÿò ïîðàæåíèå. (Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ïåðåîñìûñëåíèå âñåé êîíñòðóêöèè

ëè÷íîãî ìèðà êàæäîãî èç ãëàâíûõ ãåðîåâ — à òåì ñàìûì è þíîãî ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé,

êîíå÷íî æå, íåïðåìåííî ñ íèìè îòîæäåñòâèòñÿ.)

Àâòîðû-äåìèóðãè äàþò Îëå è Âèòå íå òîëüêî âîçìîæíîñòü â ïîëíîé ìåðå

ïåðåæèòü îïûò íåóäà÷è. Ãåðîè-òî, â ïðåæíåé æèçíè ïðèâûêøèå ê ëèíåéíîìó è

îäíîíàïðàâëåííîìó òå÷åíèþ âðåìåíè è, ñîîòâåòñòâåííî, ê íåïîïðàâèìîñòè îøèáîê

è óòðàò, ïåðåæèâàþò — è òî, ÷òî æèçíü Æåíè Àðõèïîâà ïîñëå èñêëþ÷åíèÿ èç ïèîíåðîâ

îêàçûâàåòñÿ ñëîìàííîé, è äîáðîâîëüíóþ (!) ãèáåëü Àëèíû ïîä êîë¸ñàìè àâòîìîáèëÿ
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(è òî è äðóãîå — äâàæäû!). È äà, â ïðåäåëàõ êàæäîé èç ñîîòâåòñòâóþùèõ âðåìåííûõ

âåòîê âñ¸ ýòî â ïîëíîé ìåðå íåïîïðàâèìî. Ùåäðûå àâòîðû íå ïðîñòî ïîêàæóò ãåðîÿì

ðàçíûå âàðèàíòû ðàçâèòèÿ ñîáûòèé ïîñëå òîãî, êàê öåëè äîñòè÷ü íå óäà¸òñÿ, — îíè,

÷òî îñîáåííî öåííî, ïîçâîëÿò ïåðåîñìûñëèòü ñèòóàöèþ è ñäåëàòü íîâóþ ïîïûòêó.

Êàæäîìó. È åù¸ òîãî öåííåå: èìåííî ñàìèì äîäóìàòüñÿ äî ýòîé âîçìîæíîñòè è

ñîáñòâåííûìè ñèëàìè å¸ óñòðîèòü. È íå ñäàâàòüñÿ, íå ñäàâàòüñÿ…

Ðàçâèòèå ñîáûòèé îñòàíîâèòñÿ (íó, òî åñòü óéä¸ò çà ïðåäåëû ïîâåñòâîâàíèÿ, êóäà

âîîáðàæåíèå ìîæåò ñìåëî çà íèì ïîñëåäîâàòü) íå ïðåæäå, ÷åì ýòî èì — ïîñëå

íåñêîëüêèõ ïîïûòîê — óäàñòñÿ.

Ïðàâäà, àâòîðû ïðîäåëûâàþò ñ ãåðîÿìè è åù¸ îäíó — âàæíóþ, êîíå÷íî, õîòÿ

áóíòàðÿì î÷åíü íå õî÷åòñÿ íà òàêîå ñîãëàøàòüñÿ — òåðàïåâòè÷åñêóþ ïî ñóùåñòâó

ðàáîòó: äîãàäûâàÿñü, ÷òî èç äàííîé íàì â îùóùåíèÿõ âðåìåííîé âåòêè îñîáåííî â

ðàçíûå ñòîðîíû íå ïîñêà÷åøü, îíè ïîòèõîíüêó, ïîä ñàìûé óæå êîíåö ïîäâîäÿò Îëþ

è Âèòþ ê èäåå ïðèíÿòèÿ äîñòàâøåãîñÿ êàæäîìó èç íèõ âðåìåíè. Ê òîìó, ÷òîáû

èçûñêèâàòü â í¸ì êîíñòðóêòèâíûå è óòåøèòåëüíûå ñòîðîíû, èñïîëüçîâàòü åãî ðåñóðñû.

Êñòàòè, ñïåøó çàìåòèòü: òåððèòîðèÿ ìåæâðåìåíüÿ — ñòàâøàÿ âî âòîðîì âàðèàíòå

Áåëîé Êîìíàòîé — òåïåðü ñóùåñòâåííî ðàñøèðåíà è ñäåëàëàñü ïîëíîöåííûì

ïðîñòðàíñòâîì ðàçìûøëåíèÿ è ïðèíÿòèÿ êëþ÷åâûõ ðåøåíèé. Êàê áû òóäà ïîïàñòü…

Îëèíà îäíîêëàññíèöà Àëèíà, íàêîíåö, ñ òðåòüåé ïîïûòêè, ñïàñ¸ííàÿ, ñïðàøèâàåò

â ìåæâðåìåíüè Æåíèíó áàáóøêó — êîòîðîé, ïî âñåé âèäèìîñòè, íå ïðèä¸òñÿ äîæèòü

äî 2025 ãîäà: «…À âîò åñëè áû ó âàñ áûë øàíñ âåðíóòüñÿ êóäà-íèáóäü… Âî âðåìÿ äî

âîéíû. Âåðíóòüñÿ è óáèòü Ãèòëåðà. Âû áû ýòîò øàíñ èñïîëüçîâàëè?

Ëþáîâü Ìàêàðîâíà àêêóðàòíî ðàñïðàâëÿåò þáêó íà êîëåíÿõ.

— ß äóìàëà îá ýòîì, — ãîâîðèò îíà. — Æåíÿ ìíå ðàññêàçûâàë, à ÿ âñå äóìàëà…

Ïðèëåòåòü â ïðîøëîå — è çàäóøèòü ãàäèíó ãîëûìè ðóêàìè. À ïîòîì ïóñòü è ìåíÿ

óáèâàþò — âñ¸ ðàâíî… À ïîòîì ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ÿ æ ìóæà ñâîåãî âñòðåòèëà â

ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå. È åñëè á íå âñòðåòèëà, — Æåíüêà áû íå ðîäèëñÿ. È ìàøèíó

âðåìåíè áû íå èçîáðåë. À ïîòîì ÿ ïîäóìàëà, ÷òî íó è ãàðè îíà ãàðîì ýòà ìàøèíà

âðåìåíè, ãëàâíîå — Ãèòëåðà óáèòü, à âñ¸ îñòàëüíîå íåâàæíî. À ïîòîì ïîäóìàëà —

íó äà, âîéíà áûëà… ñòðàøíàÿ. Íî çàòî âû âñå, òàêèå ìîëîäûå è êðàñèâûå, áóäåòå áåç

âîéíû æèòü. Ïîòîìó ÷òî òåïåðü-òî, ïîñëå òàêîãî óæàñà, òî÷íî âîéí ó íàñ íå áóäåò.

Ìû îòìó÷èëèñü — è ëàäíî.

Ó Àëèíû ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå.

— Êîíå÷íî, íå áóäåò, — ãëóõî ãîâîðèò îíà».

Áàáóøêà æå ïðîèçíîñèò î÷åíü ñïðàâåäëèâóþ ìûñëü, — âòîðàÿ ÷àñòü êîòîðîé

äåëàåò âñ¸ âîçìîæíîå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðå÷åðêíóòü ïåðâóþ: «Âðåìÿ âñåãäà õîðîøåå

<…> áåçæàëîñòíîå òîëüêî».

È íåîáõîäèìîñòü ýòî ïîíèìàòü è ïðèíèìàòü, âìåùàåìàÿ â óìû äâåíàäöàòèëåòíèõ

ïîäðîñòêîâ, — óæ òî÷íî èç ÷èñëà ñàìîãî âàæíîãî, îáðåò¸ííîãî êíèãîé íà ïóòÿõ å¸

âçðîñëåíèÿ.

Íîâûé âàðèàíò êíèãè — î÷åíü îñòîðîæíî, íî òåì íå ìåíåå — óáàâëÿåò ñâîèì

þíûì ÷èòàòåëÿì îïòèìèçìà ñ åãî èëëþçèÿìè (âîò è ïðàâèëüíî, íå÷åãî îáîëüùàòüñÿ),

çàòî äîáàâëÿåò îòâåòñòâåííîñòè è óïîðñòâà.

×òî æ, 2025 ãîä ñîâñåì óæå ñêîðî. Âîò è óâèäèì, ñ ÷åì ïðèä¸òñÿ â íàøåé

âðåìåííîé âåòêå ðàáîòàòü — äåðæà â óìå òó îñâîáîäèòåëüíóþ ìûñëü, ÷òî îíà —

íå áîëåå ÷åì îäíà èç íåîáîçðèìîãî ìíîæåñòâà âîçìîæíûõ. È íå ñäà¸ìñÿ, íå ñäà¸ìñÿ.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ñêàçêè íà íî÷ü

Î íàñòîÿùåé ëþáâè, 10+

Ìû ñ íåé ÷èòàëè àíäåðñåíîâñêóþ «Ðóñàëî÷êó», ÷èòàëè, êàê âñåãäà, ïåðåä ñíîì,

êîãäà çà îêíîì óæå òåìíååò, è ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò îò ëàìïû êàæåòñÿ óþòíûì, è òåíè

íà ñòåíå íå ïóãàþò. Äåâî÷êå (ìîåé âíó÷êå) íðàâÿòñÿ èñòîðèè ïðî ëþáîâü, ïðî ñâàäüáó,

è ÿ ïîäóìàë î òîì, ÷òî, íàâåðíîå, Ãàíñ Õðèñòèàí — ýòî ãëàâíûé, åñëè íå åäèíñòâåííûé

àâòîð, êîòîðûé ïèñàë î ñàìîé íàñòîÿùåé ëþáâè äëÿ ñàìûõ ìàëåíüêèõ.

«Âðåìÿ áûëî óæå ïîçäíåå, íî ðóñàëî÷êà ãëàç íå ìîãëà îòîðâàòü îò êîðàáëÿ è

êðàñàâöà ïðèíöà. Ðàçíîöâåòíûå îãíè ïîãàñëè, ðàêåòû áîëüøå íå âçëåòàëè â âîçäóõ, íå

ãðåìåëè è ïóøå÷íûå âûñòðåëû — çàòî çàãðåìåëî è çàñòîíàëî ñàìî ìîðå».

ß ñìîòðþ íà äåâî÷êó è ïûòàþñü âñïîìíèòü, êàê ñàì ñëóøàë â äåòñòâå ýòè êíèæêè:

òåíè íà ñòåíå óäëèíÿëèñü, ïðåäìåòû ïîãðóæàëèñü â ïîëóìðàê, èíîãäà áûëî ñòðàøíî,

íî ÷àùå — èíòåðåñíî.

Òàê ëè ýòî ó íåå? Íå çíàþ. Áëàãîäàðÿ àóäèîêíèãàì ïðàêòè÷åñêè âñå ñêàçêè îíà

çíàåò, ïîïðàâëÿåò ìåíÿ, åñëè ñðåäè óæå çíàêîìûõ ñëîâ âäðóã ïîïàäàåòñÿ íåçíàêîìîå.

È ýòó, è äðóãèå ñêàçêè Àíäåðñåíà îíà ïîìíèò ïðàêòè÷åñêè íàèçóñòü. Íî âñ¸ ðàâíî

ñëóøàåò ñ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè.

«Ðóñàëî÷êà îòêèíóëà ìîêðûå âîëîñû ñî ëáà ïðèíöà è ïîöåëîâàëà ýòîò âûñîêèé,

êðàñèâûé ëîá».

Â ìîñêîâñêîì Òåàòðå þíîãî çðèòåëÿ — íîâûé ñïåêòàêëü äëÿ ñàìûõ ìàëåíüêèõ.

Íàâåðíîå, ìû ïîéäåì íà íåãî, êîãäà äåâî÷êà âíîâü ïðèåäåò â Ìîñêâó.

Ìåíÿ ñïåêòàêëü çàõâàòèë (õîòü âðîäå ÿ è íå öåëåâàÿ àóäèòîðèÿ), — íî âåäü, äóìàþ

ÿ, ñîâðåìåííûå äåòè ïðèâûêëè ê êèíîñêàçêàì, åñòü âåäü è äèñíååâñêàÿ «Ðóñàëî÷êà»

(êñòàòè, òàì-òî âñ¸ êîí÷àåòñÿ õîðîøî), ãäå âñ¸ «ïî-íàñòîÿùåìó», êàê è â äðóãèõ

ñîâðåìåííûõ ìóëüòèêàõ: íàñòîÿùåå ìîðå, íàñòîÿùèå âîëíû, íàñòîÿùèå êîðàáëè è

êîðàëëîâûå ðèôû, «íàñòîÿùåå» ïîäâîäíîå öàðñòâî.

Íà ìàëåíüêîé «ñöåíå âî ôëèãåëå» ðåæèññ¸ð Ðóçàííà Ìîâñåñÿí è õóäîæíèê

Ìàðèÿ Óòðîáèíà ñîçäàëè âûäóìàííîå, âûìûøëåííîå, âîîáðàæàåìîå ïðîñòðàíñòâî

ñêàçêè (íó âîò ñîâñåì êàê òî, êîòîðîå âîçíèêàåò, êîãäà ìû ÷èòàåì å¸ ïåðåä ñíîì).

Ðóñàëî÷êà è å¸ ñåñòðû, èõ áàáóøêà è ìîðñêàÿ âåäüìà çäåñü òîæå «ñàìûå íàñòîÿùèå»,

æèâûå, îíè áëèçêî, èõ ïî÷òè ìîæíî ïîòðîãàòü, à âîò âñ¸ îñòàëüíîå: ìîðå, êîðàáëè,

áóðè, çàìêè, ðåêà è ïîëÿ… — âñ¸ ýòî çðèòåëü äîëæåí âîîáðàçèòü. Êàìåøêè, êîðàëëû,

áóñû, ãèïñîâàÿ ãîëîâà ìàëü÷èêà ñ çàòîíóâøåãî êîðàáëÿ, âàçû è öâåòû, ïðèõîä áóðè èëè

ïîãðóæåíèå ïîä âîäó, áåçóìíî êðàñèâûé çàêàò è æãó÷èé ïîëäåíü, — âñ¸ ýòî ðîæäàåòñÿ

èç ìóçûêè, èç òîí÷àéøåé èãðû ñâåòà, è ñàìîå ãëàâíîå — èç èãðû çðèòåëüñêîãî

âîîáðàæåíèÿ.
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Ïîýòîìó öåíà êàæäîãî àêòåðñêîãî ñëîâà, êàæäîãî æåñòà è äâèæåíèÿ, êàæäîé

èíòîíàöèè, ïîâîðîòà ãîëîâû — î÷åíü âûñîêà. Âñå ÷åòûðå àêòðèñû, æèâóùèå â ýòîì

âîîáðàæàåìîì ìèðå, äîëæíû î÷åíü â íåãî âåðèòü. Âìåñòå ñî çðèòåëåì.

Ëèòåðàòóðíàÿ «Ðóñàëî÷êà», íàïîìíþ, ïîñâÿùåíà ÷óòü ëè íå ãëàâíîé õðèñòèàíñêîé

äèàëåêòèêå: äèàëåêòèêå áåññìåðòíîé äóøè è áðåííîãî òåëà.

Ðàññòàâàÿñü ñ ðóñàëî÷üèì õâîñòîì, ãåðîèíÿ îáðåòàåò íåâûíîñèìóþ áîëü,

ñïîñîáíîñòü ëþáèòü è áåññìåðòíóþ äóøó.

Ðóñàëî÷êà íà «ñöåíå âî ôëèãåëå» ìîñêîâñêîãî ÒÞÇà (Ïîëèíà Êóãóøåâà) — ýòî

íàòóðà íåâåðîÿòíî öåëüíàÿ, è àáñîëþòíî çàõâà÷åííàÿ, îäåðæèìàÿ ñâîèì æãó÷èì

ëþáîïûòñòâîì, æàæäîé ïîçíàíèÿ ÷åãî-òî äðóãîãî, çàãèïíîòèçèðîâàííàÿ îáðàçîì

íåèçâåñòíîãî ìèðà…

Âîîáðàæåíèå çðèòåëÿ êàê ãëàâíàÿ ïðóæèíà ñïåêòàêëÿ è âîîáðàæåíèå

Ðóñàëî÷êè — çäåñü äîëæíû âñòðåòèòüñÿ. Ïåðåñå÷üñÿ â îäíîé òî÷êå.

Íî êîãî æå ìû ëþáèì ïî-íàñòîÿùåìó? Ðàäè êîãî ìû ãîòîâû íà âñ¸, íà æåðòâó,

íà áîëü, íà ïîëíîå, òàê ñêàçàòü, ïîòðÿñåíèå ñâîèõ îñíîâ? ×òî äîëæíî áûòü â ýòîì

÷åëîâåêå, â ýòîì çàïå÷àòëåííîì îáðàçå?

…Ìû ëþáèì òîãî, êîãî ìû ìîæåì ñïàñòè, çàùèòèòü.

Íåò, íàâåðíîå, ñèëüíåå ìîòèâà äëÿ ëþáâè. Ðóñàëî÷êà ñïàñàåò ïðèíöà — è íå

ïðèçíàåòñÿ åìó â ýòîì. Å¸ ëþáîâü áåñêîðûñòíà.

Íî ýòî — å¸ âûáîð.

Âûáîð, ïðîáëåìà âå÷íîãî âûáîðà — ñòàíîâèòñÿ â òåàòðàëüíîé ñêàçêå ëåéòìîòèâîì:

âûáîð ìåæäó ïðèâû÷íûì è íåèçâåäàííûì, çíàêîìûì è ÷óæèì, ìåæäó âå÷íîé ðàäîñòüþ

áûòèÿ è ãîðüêîé ëþáîâüþ, íàêîíåö, ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ — êàê ïîíÿòü âñ¸ ýòî

ìàëåíüêîé äåâî÷êå, ïðèøåäøåé íà ñïåêòàêëü?

Áàáóøêà, à ïîòîì è Ìîðñêàÿ âåäüìà (Åêàòåðèíà Àëåêñàíäðóøêèíà), äàþùàÿ,

êàê èçâåñòíî, Ðóñàëî÷êå âîëøåáíîå çåëüå, íå èñêóøàåò, à, íàïðîòèâ, îòãîâàðèâàåò

ãëàâíóþ ãåðîèíþ, íî, îòãîâàðèâàÿ — èñïîäâîëü, äàæå íå æåëàÿ òîãî, — ïîäòàëêèâàåò

å¸ ê ýòîìó âûáîðó. Ýòî î÷åíü òîíêàÿ ðîëü, ðîëü äëÿ âîèñòèíó âçðîñëîãî, ïåðåæèâøåãî

ãîðå è ðàäîñòü, ìóäðîãî ÷åëîâåêà. Äëÿ áîëüøîé àêòðèñû.

È êîðàáëü ïëûâåò, è ïðèíö òîíåò, è Ðóñàëî÷êà óìèðàåò â êîíöå, è ìàëåíüêèå

çðèòåëè ñèäÿò êàê çà÷àðîâàííûå, à áîëüøèå çðèòåëè — íó ÷òî òàì ãðåõà òàèòü, òîæå

ïëà÷óò.

Ïðè÷åì, âèäèìî, êàæäûé ïî ñâîåé ïðè÷èíå.

À òî, ÷òî äèñíååâñêèé ìóëüòôèëüì, êàê âñåãäà, «êîí÷àåòñÿ õîðîøî», à íå «êàê

òóò», íó òàê ýòî æ, è ïðàâäà, äðóãîé æàíð.

Àëüòåðíàòèâíîå ïðîøëîå. 16+

Çà äëèííûì ñòîëîì, ãäå ïðîèñõîäèò ÷àåïèòèå, ñèäèò áîëüøàÿ ñåìüÿ: ãëàâà

ñåìåéñòâà, äî÷åðè, çÿòüÿ, âíó÷êà, äðóçüÿ äîìà…

Ïîõîæàÿ ìèçàíñöåíà áûëà â ñïåêòàêëå ÐÀÌÒà «Ëåîïîëüäøòàäò» ïî ïüåñå

Òîìà Ñòîïïàðäà — òîëüêî òàì áûëà ñåìüÿ åâðåéñêàÿ, æèâóùàÿ â Âåíå, çäåñü ðóññêàÿ,

ñîáðàâøàÿñÿ â ðóññêîé ïðîâèíöèè, â óñàäüáå Ëàíèíûõ. (Ïüåñà Áîðèñà Çàéöåâà òàê è

íàçûâàåòñÿ — «Óñàäüáà Ëàíèíûõ».)

Ñõîäñòâî, êàçàëîñü áû, ëèøü âíåøíåå — â ñïåêòàêëå î õîëîêîñòå è ñóäüáå âåíñêèõ

åâðååâ ðå÷ü èäåò î ñòðàøíîé ÷åëîâå÷åñêîé òðàãåäèè, ãåðîè ãèáíóò îäèí çà äðóãèì, è ìû

âñ¸ âðåìÿ ïîìíèì î íåèçáåæíîñòè èõ êîíöà.

Çäåñü æå, ó Áîðèñà Çàéöåâà è ðåæèññ¸ðà Àëåêñåÿ Áîðîäèíà (òîãî æå, ÷òî ïîñòàâèë

è «Ëåîïîëüäøòàäò», — õóäðóêà ÐÀÌÒà), íàïðîòèâ, âñ¸ ïîëíî æèçíè, ñòðàñòè, ïîñâÿùåíî
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ëþáîâíûì èëëþçèÿì è ðàçî÷àðîâàíèÿì, ïî÷òè âñå ãåðîè âëþáëåíû äðóã â äðóãà —

è â ýòîì âñ¸ äåëî.

Òàì, â «âåíñêîì» ñïåêòàêëå, äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âñþ ïåðâóþ ïîëîâèíó

ÕÕ âåêà, çäåñü ðå÷ü èäåò áóêâàëüíî î íåñêîëüêèõ äíÿõ, ìîæåò áûòü, íåäåëå.

È âñ¸ æå êîøêè íà ñåðäöå ñêðåáóò íà ôîíå âñåõ ýòèõ æèçíåóòâåðæäàþùèõ

ðàçãîâîðîâ î ëþáâè: ÷òî æå áóäåò — ñ ýòèìè? Êàêàÿ ñóäüáà îæèäàåò ãåðîåâ

«Óñàäüáû Ëàíèíûõ» â 1917, 1918 ãîäó? Âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû? Âî âðåìÿ

êðåñòüÿíñêèõ áóíòîâ? Âî âðåìÿ êðàñíîãî òåððîðà? Âî âðåìÿ ýìèãðàöèè?

Êîìó óäàñòñÿ ÷åðåç Ôèíëÿíäèþ èëè ÷åðåç Êðûì äîáðàòüñÿ äî Ïàðèæà èëè

òîé æå Âåíû, êòî íå óìðåò îò ãîëîäà èëè òèôà, êòî íå áóäåò ðàññòðåëÿí è çàìó÷åí?

Åñòü ëè ñðåäè íèõ òàêèå — ñðåäè ïÿòíàäöàòèëåòíèõ, òðèäöàòèëåòíèõ è

ñîðîêàëåòíèõ, ñðåäè øåñòèäåñÿòèëåòíèõ?

Íå äóìàòü îá ýòîì òðóäíî.

Æèçíü ñàìîãî àâòîðà ïüåñû, Áîðèñà Çàéöåâà, ñëîæèëàñü îòíîñèòåëüíî

áëàãîïîëó÷íî: îí-òàêè äîáðàëñÿ äî Ïàðèæà, ìíîãî ïèñàë, èçäàâàëñÿ è ïå÷àòàëñÿ â

ýìèãðàíòñêîé ïðåññå, çàñëóæèë ïðèçíàíèå, íîìèíèðîâàëñÿ íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ,

äðóæèë ñ ëó÷øèìè ëþäüìè ñâîåãî ïîêîëåíèÿ è ïèñàë î íèõ, ïîñåùàë ëèòåðàòóðíûå

ñàëîíû.

È åñëè áû íå áûëî ýìèãðàöèè — òî áûë áû çàñëóæåííûì àêàäåìèêîì è

êëàññèêîì è ó ñåáÿ íà ðîäèíå, â Ðîññèè.

È âîò ÿ ñìîòðþ íà ñöåíó è äóìàþ î òîì, ÷òî ëåòíÿÿ æèçíü â ýòîé óñàäüáå — â

êàêîì-òî ñìûñëå è åñòü íàøå «àëüòåðíàòèâíîå ïðîøëîå». Âîéäè â îêòÿáðå 1917-ãî

«âåðíûå âîéñêà» â ñòîëèöû, Ïåòåðáóðã è Ìîñêâó (êàê âîøëè îíè, íàïðèìåð, â 1905

ãîäó), è íå áûëî áû ïåðåâîðîòà, è íå áûëî áû Ãðàæäàíñêîé âîéíû è âñåãî ïîñëåäóþùåãî.

È òâîð÷åñòâî ñàìîãî Áîðèñà Çàéöåâà — òîæå â êàêîì-òî ñìûñëå «àëüòåðíàòèâíîå

ïðîøëîå» ðóññêîé ëèòåðàòóðû. À ñàìîå ãëàâíîå — «àëüòåðíàòèâíîå ïðîøëîå» âñåé

ðóññêîé æèçíè.

Õóäîæíèê Ìàêñèì Îáðåçêîâ ïîñòðîèë íà ñöåíå ÐÀÌÒà áîëüøóþ óñàäüáó,

íàñòîÿùèé áàðñêèé äîì ñ êîëîííàìè, ôëèãåëåì, âåðàíäîé, ñòàðûìè äåðåâüÿìè,

îãðîìíûìè îêíàìè — è ýòî òîæå «àëüòåðíàòèâíîå ïðîøëîå», âåäü ñêîëüêî èõ, ýòèõ

óñàäåá, ïîæãëè êðåñòüÿíå, ðàçðóøèëè áîëüøåâèêè — òûñÿ÷è!

Ðîññèÿ ñ òåìè óñàäüáàìè è Ðîññèÿ áåç òåõ óñàäåá — ïðèíöèïèàëüíî ðàçíûå ìèðû,

ðàçíûå ñòðàíû, êàê ñåé÷àñ ëþáÿò ãîâîðèòü, ðàçíûå öèâèëèçàöèè. Âåñü ìèð ñòàðîé

Ðîññèè ñòðîèëñÿ âîêðóã ýòèõ ñòàðûõ áàðñêèõ äîìîâ, ñ èõ êóëüòóðîé è àòìîñôåðîé, îíè

ñîáèðàëè âîêðóã ñåáÿ è ïåéçàæ, è áûò, è îòíîøåíèÿ ëþäåé.

Þíîìó çðèòåëþ, êîòîðûé òîëüêî îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, —

õîðîøî áû ðàññêàçàòü îá ýòîì «àëüòåðíàòèâíîì ïðîøëîì».

Ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî ãîâîðèòü î íàçðåâàâøèõ òîãäà ñîöèàëüíûõ ïåðåìåíàõ —

íî óñàäüáû-òî âñå ðàâíî æàëêî, íèãäå â ìèðå òàê ê ñâîåìó ïðîøëîìó íå îòíîñèëèñü,

íå ðàçðóøàëè ãëàâíûå öåííîñòè, íåñìîòðÿ íà âñå ïåðåìåíû.

Ñàì ÿçûê ïüåñû è ðå÷ü ãåðîåâ Çàéöåâà — òîæå «àëüòåðíàòèâíîå ïðîøëîå».

Êàçàëîñü áû, äî áîëè çíàêîìûå ÷åõîâñêèå èíòîíàöèè, õàðàêòåðû è äðàìàòóðãè÷åñêèå

ïîâîðîòû, ýòàêàÿ àëüòåðíàòèâíàÿ «×àéêà»: îáìàíóòûå ìóæüÿ, âëþáëåííûå äåâóøêè,

óõîäÿùàÿ äâîðÿíñêàÿ æèçíü, ñòàðûå ñëóãè, — íî íåò.

Âåäü â êàæäîé ôðàçå ×åõîâà ñêâîçÿò îò÷àÿíèå, áåçíàäåæíîñòü, ðàçúåäàþùàÿ äóøó

áîëü — íè÷åãî ýòîãî íåò ó ãåðîåâ Çàéöåâà.

Îíè ïåðåæèâàþò ñâîè äðàìû, âëþáëÿþòñÿ è ïûëàþò ñòðàñòÿìè ñîâñåì èíà÷å —

ïîòîìó ÷òî èñêðåííå âåðÿò â ñâîå áóäóùåå, íå ïðåä÷óâñòâóþò è íå æåëàþò çíàòü î

ãðÿäóùåé êàòàñòðîôå. Îíè âåðÿò, ÷òî «Óñàäüáà Ëàíèíûõ» áóäåò ñòîÿòü âå÷íî.



271Áîðèñ Ìèíàåâ. Ñêàçêè íà íî÷ü

Â ñïåêòàêëå åñòü ïåðñîíàæ ïî ôàìèëèè Ôîðòóíàòîâ (Ìàêñèì Êåðèí) — ïðîôåññîð,

êíèæíèê, îòîðâàííûé îò æèçíè, âîñòîðæåííûé «êàáèíåòíûé ÷åðâü», íå çàìå÷àþùèé

òîãî, ÷òî òâîðèòñÿ ó íåãî ïîä íîñîì, — â ïüåñå ×åõîâà ýòî áûë áû ñêó÷íûé è

íåâûíîñèìûé ÷åëîâåê. Ó ðåæèññ¸ðà Áîðîäèíà îí îäèí èç âàæíåéøèõ ïåðñîíàæåé:

÷åëîâåê, ãîâîðÿùèé ñî çâ¸çäàìè, î÷àðîâàííûé ðóññêîé ïðèðîäîé è æèçíüþ, ãëóáîêèé

è ïîýòè÷åñêèé, êàê áóäòî ñîøåäøèé ñî ñòðàíèö Àíäðåÿ Áåëîãî ñèìâîëèñò è ìèñòèê.

Íî, êîíå÷íî, ãëàâíûé ÷åëîâåê â ñïåêòàêëå — õîçÿèí óñàäüáû Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷

Ëàíèí (Àíäðåé Áàæèí). Âîò óæ êòî, êàçàëîñü áû, ïðèâû÷íûé íàì êàðèêàòóðíûé

÷åõîâñêèé ïåðñîíàæ, ðåçîíåð, îòæèâàþùèé ñâîé âåê. Òàêèì îí è êàæåòñÿ ïîíà÷àëó.

À â êîíöå âäðóã ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âåñü ýòîò ìèð ìû âèäèì èìåííî åãî ãëàçàìè —

òóìàííûìè ãëàçàìè ÷åëîâåêà, óæå ñòîÿùåãî íà ïîðîãå ñåðäå÷íîãî óäàðà, ïîíèìàþùåãî,

÷òî æèòü åìó îñòàëîñü íåäîëãî, è îòòîãî òàê âëþáëåííîãî â ýòó æèçíü, â ñâîèõ

î÷àðîâàòåëüíûõ, êðàñèâûõ âçðîñëûõ äî÷åðåé (Àííà Òàðàòîðêèíà è Ìàðèÿ Òóðîâà) è

âî âíó÷êó Íàòàøó, ïîäðîñòêà, êîòîðàÿ îò÷àÿííî íà÷èíàåò ñòàíîâèòüñÿ æåíùèíîé

(Àíàñòàñèÿ Âîëûíñêàÿ), îí âëþáëåí è âî âñå ýòè áåñêîíå÷íî ñòðàííûå ïîäðîáíîñòè

èõ æèçíè, è â ïûëàþùèé çàêàò, è â çàðþ, è â çàïàõ ëåñà.

È åñëè ñìîòðåòü íà ìèð åãî ãëàçàìè, — òî âñå ñêëàäûâàåòñÿ: è ñïåêòàêëü, è ëèíèè

ñþæåòà, è áåñêîíå÷íûå ìîíîëîãè î ëþáâè. Ëàíèí, óìèðàÿ è óõîäÿ, ôîðìóëèðóåò,

âðîäå áû òàê îáûäåííî è íåíàâÿç÷èâî, íî íà ñàìîì äåëå î÷åíü ñèëüíî è îñòðî, ãëàâíûé

óðîê ýòîãî «àëüòåðíàòèâíîãî ïðîøëîãî», óðîê äëÿ òîé è ýòîé Ðîññèè: ãëàâíîå — ýòî

æèçíü, åù¸ íå ðàññòðåëÿííàÿ, íå äåâàëüâèðîâàííàÿ, íå ðàçðóøåííàÿ. Æèçíü, áåç

êîòîðîé íåò íè âûñîêèõ èäåé, íè «ïîëèòèêè», íè ëþáâè, íè ñóäüáû, íè ñåìüè, íè

íàøåé «íè íà ÷òî íå ïîõîæåé» öèâèëèçàöèè, íè÷åãî.

À òîò, êòî ðàçðóøàåò ýòó æèçíü íàìåðåííî è ïëàíîìåðíî, — â èñòîðè÷åñêîì

ñìûñëå ïðîèãðûâàåò âñ¸.
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Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

“To Read Just the Children’s Books”
“For example Greta Thunberg. Isn’t she a literary character?” – “Some day I read that the

children having heard that they are the guarantors of the future renamed guarantors into the grenades…
That’s what is really scary because after us there will be our children”. “Not so long ago the languid
vampires were on trend, later – gymnasium dystopias, now the time of Korean dragons and girl-students
in love with them has come, after that there will be clones, vampires again… Movement is life. Why do
people read such books?” – “The most part of the readers of teenagers’ literature are the adult people”.
Boris Minaev, Sasha Nickolaenko, Eduard Verkin, Nina Dashevskaya: from the speeches at the “round
table” about the children and teenagers in the modern children’ and adult literature.

Poetry
Poems about Arsenij Tarkovskij of the Lipetsk poet Konstantin Komarov are from his cycle about

Russian poets. Its characters constitute a kind of portrait gallery which had been “opened” in the March
issue of “DN” 2023.

Laconic and sincere lyrics of the young poet Miroslava Bessonova from Ufa is based on the ground
of childhood. The teacher and poet from Smolensk Anastasija Trifonova doesn’t promise light promenade
through the life. But there is no need to despair: “If there is no happiness, humbling will be with us”.

Anatolij Tsirulnikov. The Diary of One Not Very Young Father
“Why the diary of the child’s life is interesting not only for his/her parents? Does the recognition

mechanism work? Or in some private events captured on the paper some universal meaning which you
haven’t noticed before is showing itself? But if the diary is perceived like an essay it means that our life
with the child is something like a fiction. And you must just hear, put down, make the video of the flying
moments: murmuring stream of words, passing cloud of a resentment, sunbeam of a smile… Is it really
less important than our adult affairs?” – Thus is the message to the readers of the author –
the academician of the Russian Academy of Education A. Tsirulnikov.
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«Только детские книги читать…»

«Ну вот Грета Тунберг — она ли не литературный герой?..» — «Я когда�то читала,
как дети, услышав, что они “гаранты будущего” переименовали “гарантов”
в “гранаты”. …Вот это действительно страшно, потому что после нас —
наши дети». — «Не так давно в тренде были томные вампиры, потом
гимназические антиутопии, и вот настал черёд корейских драконов
и влюблённых в них студенток, потом будут клоны, снова вампиры, движение —
жизнь. Почему люди с удовольствием читают эти книги?» — «Большая часть
читателей подростковой литературы — взрослые люди».
Борис МИНАЕВ — Саша НИКОЛАЕНКО — Эдуард ВЕРКИН — Нина ДАШЕВСКАЯ —
из выступлений на «круглом столе» о детях и подростках в современной детской
и взрослой литературе.

«Осенний променад — проверка оптимизма»

За выбранный маршрут и настрой отвечают поэты из разных городов и весей.
«Стремительней птичьего свиста,/ зеркального зренья верней/ текучая крови
ветвистость,/ тягучая цепкость корней…»  Стихи об Арсении Тарковском —
в цикле о русских поэтах живущего в Липецке Константина КОМАРОВА.
Его и наши спутники — персонажи своеобразной портретной галереи,
«открытие» которой состоялось в мартовском номере «ДН» за 2023 год.
«…я двадцать лет над детством трепещу/ и тени исчезающих друзей/
по стрелкам сохранившимся ищу». Лаконичная и искренняя лирика молодой
поэтессы из Уфы Мирославы БЕССОНОВОЙ утверждается на почве детства.
Продолжая строку про осенний променад, учитель и поэт из Смоленска
Анастасия ТРИФОНОВА беспечной прогулки не обещает: «попробуй доберись
до ближнего села/ по краю вязкой колеи машинописной», но отчаиваться не стоит,
ведь «если счастья нет, останется смиренье».

«Не позволяй траве расти на пути дружбы»

«Однажды после физры Катька прошипела змейским шёпотом: “У тебя и твоих
братьев вообще нет ни матери, ни отца!”  “Ты совсем чокнутая? Наша мама —
известный доктор, она спасла тысячу людей.  А книгу стихов нашего папы,
так и быть, я тебе подарю, если будешь хорошо себя вести”. — “Я многое знаю
про ваших маму и папу. Но этого говорить нельзя. Потому что ты и твои братья
сразу умрёте от кошмара и ужаса”».  Действие повести Ирины КРАЕВОЙ
«Мама ангела» происходит в деревушке недалеко от Салоников, куда из Москвы
прилетела на каникулы семья понтийских греков: три брата и сестра, у которых
есть бабушка, заменившая им маму, и где�то на небесах папочка�ангел,
который всегда приходит на помощь…

Летящее мгновение

«Почему дневник жизни ребенка интересен не только его родителям?
Действует ли механизм узнавания? Или в частных событиях, запечатленных
на бумаге, обнаруживается всеобщий смысл, которого не замечали в жизни?
Но если дневник воспринимается как эссе, значит, жизнь ребенка, наша жизнь
с ним — что�то вроде художественного произведения. И надо только услышать,
записать, снять на видео летящее мгновение — журчащую речку слов,
набежавшее облачко обиды, солнечный луч улыбки… Неужели это менее важно,
чем наши взрослые дела?» — таков авторский посыл «Дневника немолодого отца»,
академика РАО Анатолия ЦИРУЛЬНИКОВА.
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