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Самира Асадова, Татьяна Асадова 
«Весёлые праздники чаучу». Рассказы

«С давних пор человек и олень неразлучны, 
невозможно без оленя в тундре прожить. 
Поэтому его берегут пуще глаз. 
Оленевод свою жизнь сравнивает с жизнью 
оленя — ӄоравагыргын. Поэтому календарь 
составлен по межсезонному виду деятельности. 
Январь — ынпылювлен, в это время обучают 
ходить в упряжке трёхгодовалых самцов
кастратов, которых в прошлом году не успели 
обучить. Для поддавшихся обучению устраивают 
гонки — Ръилет. Февраль — чьачанльоргын: 
в это время стоят сильные морозы, морда оленя 
аж покрывается инеем, потому и назвали так 
месяц — «иней на морде оленя». Льоргыӄай — 
март, в это время на мордочке внутриутробного 
телёнка появляется пушок. Гыройэльгын — 
апрель, он так и переводится: месяц отёла. 
Мимлыръылин — май, месяц появления воды. 
Кыткытйъэлгын — июнь, весенний месяц. 
Анойъэлгын — июль, месяц жары. Ӈэтйъилгын — 
август, месяц, когда самцы начинают чистить 
рога. Эйӈэйъилгын — сентябрь, месяц гона. 
Гытгайъэлгын — октябрь, осенний месяц. 
Яравычьын — ноябрь, месяц, когда в утробе 
важенки появляется зародыш. Атъылёке — 
декабрь, месяц без светового дня, а моя 
бабушка Тымнеквына называла этот месяц 
ӄоольатгыргын — узкий день...»
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«ДРУЖБА НА ВЫРОСТ»—2022

Начиная с 2015 года, ноябрьский номер «ДН» посвящен проблемам
детства, семьи, школы, литературе для детей и о детях.

 Магия детства

— Я вырос в доме, где не было книг, но Русланова на патефонной пластинке
пела некрасовское «Меж высоких хлебов…».
— Своим детям после положенных Чуковского, Маршака, Житкова я довольно
рано начал читать Шекспира, «Слово о полку Игореве» и наиболее
поэтические отрывки из Евангелий. Как это сказалось на их будущем?
Случалось и прекрасное, и ужасное.
По традиции номер открывается воспоминаниями наших авторов:
Ефима БЕРШИНА, Георгия ГРАТТА, Константина КОМАРОВА, Анны МАТВЕЕВОЙ,
Александра МЕЛИХОВА, Бориса МИНАЕВА, Дениса ОСОКИНА,
Натальи РУБАНОВОЙ, Кирилла РЯБОВА, Ильи ФАЛИКОВА, Александра ЧАНЦЕВА,
Ганны ШЕВЧЕНКО — о КНИГЕ их детства и о том, что читают их дети и внуки.

Совпадение несовпадений

Что получается, если молодой человек, не находящий себя в жизни,
от безвыходности становится учителем? Из него получается педагог от бога.
В дебютной повести Анатолия СЛОВЦОВА «Сюжет и фабула не совпадают»
молодой учитель укрощает нерадивых подопечных, наживая себе и друзей,
и врагов. Терпит поражения и одерживает победы. Всё как в жизни, только
куда остроумнее: «Я тащил конопатого через всю школу на глазах у его друзей,
у моих коллег, тащил, как тащит жениха к алтарю беременная невеста, и думал —
зачем? Зачем я это делаю? Наказать? Да не хочу я его наказывать! Проучить?
Тоже не хочу. Если не дурак — подрастёт и сам поймёт. Так зачем?! Неужели
потому что… надо?»

Застрявший в небесах

«Как всё�таки хорошо, что никто из его юных слушателей  (Хармс выступал
перед детьми на Путиловском заводе) не знал, что в комнате этого смешного
гражданина в шляпе, клетчатом пиджаке и брюках гольф висела надпись:
“Здесь убивают детей”», — замечает Максим ГУРЕЕВ и торопится уточнить:
«Скорее всего, он, начертав эту вывеску, помышлял лишь об одном лопоухом
мальчике по имени Даня Ювачёв, не мог скрыться от его простого и открытого
взора, в котором таилось что�то хармсовское — “вот как такого негодника
не убить?!”».  Глава из будущей биографической книги — о времени,
смертельном *для поэтов.

«Жизнь состоит из вопросов»

«Ведь ты и оставлен услышать, как молвится слово,/ и детское пенье проходит
иглою под рёбра…»  Стихи о любви и творчестве Александра АМЧИСЛАВСКОГО
запоминаются плотностью мысли и глубиной чувства.
Им созвучна ностальгическая лирика Ольги СУЛЬЧИНСКОЙ, которая на вопрос:
«Что ждёт нас?» — отвечает конкретно: «Труба зовёт, и подана карета,/
И слёзы поднимаются к глазам».
Поэтическая подборка «Море волнуется — раз» представляет молодых авторов:
Эгвину ФЕТ, Артемия СЕМИЧАЕВСКОГО, Ольгу ЛАПЕНКОВУ, Ивана УДАЛЬЦОВА
и Татьяну КИЗИЧЕНКО. Это стихи о детях, для детей — и не только. Это стихи
о жизни детей в мире взрослых: «Изображая самолётик,/ Кружится мальчик
по паркету./ Его война не там, не где�то,/А здесь, в пяти шагах от лета».
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«Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü…»

Â çàî÷íîì «êðóãëîì ñòîëå» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå:

Åôèì ÁÅÐØÈÍ, Ãåîðãèé ÃÐÀÒÒ, Êîíñòàíòèí ÊÎÌÀÐÎÂ,

Àííà ÌÀÒÂÅÅÂÀ, Àëåêñàíäð ÌÅËÈÕÎÂ, Áîðèñ ÌÈÍÀÅÂ,

Äåíèñ ÎÑÎÊÈÍ, Íàòàëüÿ ÐÓÁÀÍÎÂÀ, Êèðèëë ÐßÁÎÂ,

Èëüÿ ÔÀËÈÊÎÂ, Àëåêñàíäð ×ÀÍÖÅÂ, Ãàííà ØÅÂ×ÅÍÊÎ

Íà÷èíàÿ ñ 2015 ãîäà, íîÿáðüñêèé íîìåð «ÄÍ» — «Äðóæáà íà âûðîñò» —

ïîñâÿùåí ïðîáëåìàì äåòñòâà, ñåìüè, øêîëû, ëèòåðàòóðå äëÿ äåòåé è î äåòÿõ.

Ïî ñëîæèâøåéñÿ òðàäèöèè îí îòêðûâàåòñÿ âîñïîìèíàíèÿìè íàøèõ àâòîðîâ î ÊÍÈÃÅ

èõ äåòñòâà è ðàññêàçàìè î òîì, ÷òî ëþáÿò (è ëþáÿò ëè) ÷èòàòü èõ äåòè è âíóêè.

Åôèì Áåðøèí, ïîýò, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

Ëîïóõè çà îêíàìè

Â äåòñòâå ÿ, êàæåòñÿ, âîîáùå íå ÷èòàë. Íåò, «Ìîéäîäûð» ÿ, êîíå÷íî, îñâîèë, íî
íà ñëóõ. Ìíå ïðî÷èòàëè, è ÿ çàïîìíèë. Äà è êàê ÿ ìîã ÷èòàòü, åñëè â äîìå íå áûëî íè
îäíîé êíèæêè. Íå áûëî, è âñå òóò. Ðîäèòåëè íå ÷èòàëè. Íå äî òîãî áûëî. Äî âîéíû ïî
øåñòü êëàññîâ óñïåëè çàêîí÷èòü, à ïîòîì óæ íàäî áûëî âûæèâàòü, à íå ÷èòàòü. ß èõ
ïîíèìàþ. Çà÷åì êíèæêè íà ñòðîéêå èëè â öåõó? Íå òàê ïîéìóò. Â îáùåì, è ÿ íå ÷èòàë.
Òîëüêî èãðàë â ôóòáîë, ó÷àñòâîâàë â äâîðîâûõ ñðàæåíèÿõ íà ðàçâàëèíàõ, îñòàâøèõñÿ
ñî âðåìåíè íåìåöêî-ðóìûíñêîé îêêóïàöèè, à åùå è ïåë äîâîëüíî íåïëîõî. Ìíå áûëî
äîñòàòî÷íî.

Ïåðâàÿ êíèæêà, êîòîðàÿ ïðîèçâåëà íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, äîñòàëàñü ìíå îò
îòëè÷íèöû-ñîñåäêè, è íàçûâàëàñü «Òèìóð è åãî êîìàíäà» Àðêàäèÿ Ãàéäàðà. Îíà òàê
ïîíðàâèëàñü, ÷òî ÿ ïðî÷åë åå ïÿòü ðàç ïîäðÿä. È êàæäûé ðàç, êîãäà èñòîðèÿ ïðî Òèìóðà,
Æåíþ è õóëèãàíà Êâàêèíà ïîäõîäèëà ê êîíöó, íà ãëàçà íàâîðà÷èâàëèñü ñëåçû.
Ðåàëüíûå ìîêðûå ñëåçû. Êñòàòè, âòîðîé êíèãîé, êîòîðóþ ÿ ïðî÷åë ïÿòü ðàç ïîäðÿä,
áûëè «Òðè òîâàðèùà» Ðåìàðêà. Ïðîñòî âî âðåìÿ ñëóæáû â àðìèè ìåíÿ êàê-òî îñòàâèëè
îäíîãî íà ïîëèãîíå â ëåñó, à â ìîåé èçáóøêå áûëà òîëüêî îäíà êíèãà. Âîò ÿ åå ïÿòü
ðàç è ïðî÷åë. Òîæå ïîíðàâèëàñü. Íî óæå áåç ñëåç, ïîòîìó ÷òî áûëî ìíå ê òîìó âðåìåíè
ëåò äâàäöàòü, è âîîáùå ÿ áûë ñîëäàòîì, ñîëäàòó ïëàêàòü íå ïîëàãàåòñÿ. À ïîñëå
ïðèêëþ÷åíèé Òèìóðà è åãî êîìàíäû ìîÿ æèçíü ïîêàçàëàñü ìíå íàñòîëüêî òóñêëîé è
ïî÷òè áåñïîëåçíîé, ÷òî áåç ñëåç áûëî íå îáîéòèñü. Íî ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ïëàêàòü íå
íàäî, ïîòîìó ÷òî ýòî âñåãî ëèøü êíèæêà, à â êíèæêàõ âñå âûäóìûâàþò. È ÿ óñïîêîèëñÿ.
Äî òîãî óñïîêîèëñÿ, ÷òî ïî ðóññêîìó ÿçûêó è ëèòåðàòóðå ó ìåíÿ â øêîëå áûëè ñïëîøü
äâîéêè, è ëèøü áëàãîäàðÿ äîáðîòå ó÷èòåëåé ìåíÿ íå îñòàâëÿëè íà âòîðîé ãîä.



4 «Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü…»

Îäíàêî óðîê ÿ âñå-òàêè óñâîèë, è íàøåãî ñûíà åùå â ðàííåì äåòñòâå ìû ñ æåíîé
çàñòàâèëè ïðî÷åñòü ñòîëüêî êíèã, ñêîëüêî ìíå çà âñþ æèçíü íå îäîëåòü. Ïîýòîìó îí
âûðîñ óìíûì, à ÿ êàê áûë íåó÷åì, òàê è îñòàëñÿ.

ß è ñåé÷àñ íå ìîãó ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ îòâåòèòü, ïðàâà ëè áûëà ìîÿ ìàìà.
Ïîòîìó ÷òî äî ñèõ ïîð íå çíàþ, â êíèæêàõ ïèøóò ïðàâäó èëè êíèæêà — îòäåëüíî, à
æèçíü — òîæå îòäåëüíî. È ïðàâ ëè Ïóøêèí â «Çîëîòîì ïåòóøêå», íàïèñàâøèé, ÷òî
«ñêàçêà ëîæü äà â íåé íàìåê, äîáðûì ìîëîäöàì óðîê». Òî åñòü åñëè íàøà æèçíü —
ñêàçêà, òî æèçíü ýòà — àáñîëþòíàÿ ëîæü. À åñëè íå ñêàçêà, íî î íåé ïèøóò, òî ÷òî ýòî?
È çà÷åì?

Â îáùåì, â äåòñòâå ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå ÷èòàë è æèë ñâîáîäíî è ðàñêîâàííî, êàê
äâîðîâûå ëîïóõè. È áûë ñ÷àñòëèâ. ß æå íå çíàë, ÷òî ïîñëå òàêîãî äåòñòâà è òàêîé
þíîñòè ÿ ñðàçó ïåðåñêî÷ó ê Ëåðìîíòîâó, Åñåíèíó, Òîëñòîìó, «Ôàóñòó», «Äîêòîðó
Ôàóñòóñó» è ïðî÷èì öâåòàåâûì è ìàíäåëüøòàìàì. Ïîñëå ÷åãî ìîÿ æèçíü óòðàòèëà
äàæå ïðîáëåñêè ñâåòà è ñ÷àñòüÿ.

È íå ëó÷øå ëè áûëî ñîõðàíèòü â ñåáå òî áåçîáëà÷íîå ïîñëåâîåííîå äåòñòâî,
ãäå íå áûëî êíèã, íî çàòî áûë ôóòáîë, äâîðîâûå âîéíû è ëîïóõè çà îêíàìè?

Ãåîðãèé Ãðàòò, ïðîçàèê (ã. ßðîñëàâëü)

Íîâàÿ êîëåÿ

Ëþáèìàÿ êíèãà äåòñòâà? Ñëîæíûé âîïðîñ. À áûëà ëè òàêàÿ? Â äåòñòâå, ãäå âñ¸
êðóãîâîðîò, ãäå ñîáûòèÿ áóêâàëüíî íàñëàèâàþòñÿ îäíî íà äðóãîå è ïðî÷èòàííàÿ
òîëüêî ÷òî êíèãà, íåò, íå çàáûâàåòñÿ, íî òóò æå çàñëîíÿåòñÿ äðóãîé, åùå áîëåå
çàõâàòûâàþùåé è èíòðèãóþùåé... È ëèøü ìíîãî-ìíîãî ïîçæå, êîãäà óæå ïîäðàñòàþò
ñîáñòâåííûå äåòè è òû âûáèðàåøü, ÷òî áû ýòàêîå èì ïî÷èòàòü íà íî÷ü ãëÿäÿ, ïàìÿòü
íåèçáåæíî âîçâðàùàåò òåáÿ ê ëó÷øåìó èç ÷èòàííîãî â þíîñòè, ê ãåðîÿì Ñòèâåíñîíà,
Æþëü Âåðíà, Ìàéí Ðèäà, Ôåíèìîðà Êóïåðà, Àëåêñàíäðà Äþìà, Àðêàäèÿ Ãàéäàðà…

Íî òóò òû âäðóã ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàåøü, ÷òî ÷òî-òî â ýòîé æèçíè ïîøëî íå
òàê, èçìåíèëîñü äî íåóçíàâàåìîñòè. Ìèð ñòàë äðóãèì, íå òàêèì, êàê ïðåæäå, è òå
ñòàðûå ãåðîè, ÷òî «â øîðîõå ìûøèíîì, â ñêðèïå ïîëîâèö» ñõîäèëè êîãäà-òî ñî ñòðàíèö
òâîèõ ëþáèìåéøèõ ïðîèçâåäåíèé, îñòàëèñü ãäå-òî äàëåêî â ïðîøëîì. Íà ñìåíó èì
ÿâèëèñü íîâûå — õîááèòû, Ìóìè-òðîëëè, Ãàððè Ïîòòåð è Ê°. Ïîíà÷àëó ýòî
îáåñêóðàæèâàåò è äàæå ñëåãêà ðàçäðàæàåò — êàê æå òàê? Íî ïîòîì ïðèõîäèò ïîíèìàíèå,
÷òî òàêîâû çàêîíû ðàçâèòèÿ, è òû ñìèðÿåøüñÿ — íè÷åãî íåîáû÷íîãî. Ïðîñòî æèçíü
ñîâåðøèëà î÷åðåäíîé âèòîê, ïðîëîæèëà íîâóþ êîëåþ.

Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ëèïåöê)

Ìàãèÿ äåòñòâà

Åäâà íàó÷èâøèñü ÷èòàòü (êàæåòñÿ, ýòî ïðîèçîøëî ëåò â ïÿòü), ÿ ñòàë ñ æàäíûì
ëþáîïûòñòâîì ïîãëîùàòü âñå ïîïàäàþùèåñÿ ïîä ðóêó òåêñòû — îò õðåñòîìàòèéíûõ 
Àíäåðñåíà è  Áàðòî  äî êëî÷êîâ áóìàãè ñ ðåöåïòàìè, èíñòðóêöèé è ãàçåò
ñ òåëåïðîãðàììîé. Íðàâèëñÿ ñàì ïðîöåññ — âîò áóêâû ñêëàäûâàþòñÿ â ñëîâà, ñëîâà 
â ïðåäëîæåíèÿ,  è ÿ ýòó íåïîñòèæèìóþ ìåõàíèêó ïîíèìàþ! Òèïè÷íûé àçàðò íåîôèòà.
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Êàê òîëüêî ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü, ÿ çàïèñàëñÿ â áèáëèîòåêó. Ïåðâîé âçÿòîé
íà äîì êíèãîé (îùóùàëñÿ ýòîò âïîëíå ðóòèííûé ðèòóàë ñ ôîðìóëÿðàìè è êàðòî÷êàìè 
êàê ñàêðàëüíîå òîðæåñòâî) ñòàë  «Íåçíàéêà íà Ëóíå». Ïîæàëóé, èìåííî ýòà êíèãà
îïðîêèíóëà ìåíÿ èç ïðîñòðàíñòâà ïðîñòî ÷òåíèÿ â ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíóþ âñåëåííóþ,
çà ÷òî Íèêîëàþ Íîñîâó ìîÿ âíåâðåìåííàÿ áëàãîäàðíîñòü è ïðèçíàòåëüíîñòü. Ñ òåõ ïîð
áèáëèîòåêà (òî÷íåå, äâå åêàòåðèíáóðãñêèå áèáëèîòåêè  –  ñíà÷àëà  Êðûëîâêà, à
ïîçæå  ×åõîâêà) ñòàëà ìîèì âòîðûì äîìîì. Â áëàãîäàòíîé òèøèíå ÷èòàëüíîãî çàëà ÿ
ïðîâîäèë, íàâåðíîå, ïîëîâèíó ñâîáîäíîãî âðåìåíè (äðóãàÿ ïîëîâèíà äîñòàâàëàñü
äâîðó è ôóòáîëüíûì ïîëÿì). ×àñîâûå áëóæäàíèÿ ìåæäó ïûëüíûìè ñòåëëàæàìè 
êàçàëèñü íå ìåíåå óâëåêàòåëüíûìè, ÷åì ñòðàíñòâèÿ Îäèññåÿ. ×èòàòåëüñêèé áèëåò
íîñèë ñ ãîðäîñòüþ, êàê ïèîíåðñêèé ãàëñòóê (õîòü åãî ÿ è íå íîñèë, íî ïðåäñòàâèòü
ìîãó — ñïàñèáî ðàçâèâàþùèì âîîáðàæåíèå êíèãàì).

Ïðîâåñòè ðåâèçèþ âñåõ äîðîãèõ ìîåìó äåòñêîìó ñåðäöó êíèæåê íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ
âîçìîæíûì. Îñòàíîâëþñü çäåñü íà òåõ, êîòîðûå çàïîìíèëèñü íå òîëüêî ñîäåðæàòåëüíî 
è  âèçóàëüíî, íî — áîëåå òîãî — ïñèõîñîìàòè÷åñêè,  îùóùåí÷åñêè.

Òîìèê ñêàçîê Âèëüãåëüìà  Ãàóôà  ñ ãëàäêîé  òåìíî-çåëåíîé  îáëîæêîé, çîâóùåé
íûðíóòü (è íûðÿë!) â ñåé äèâíûé îìóò.  Îáúåìíûé  è  ðàñòðåïàííûé  òîì 
«Ñêàçêè íàðîäîâ ìèðà», ãäå îáùíîñòü ñþæåòîâ (ïðèâåò îò  åù¸  íåâåäîìûõ Âåñåëîâñêîãî
è  Ïðîïïà) èñêóïàëàñü íàöèîíàëüíûì êîëîðèòîì. Ïðèâîäèë â íåäîóìåíèå êèòàéñêèé
ìàíäàðèí. Êàê ôðóêò ìîæåò áûòü öàðñòâåííîé îñîáîé? Ïîçæå ýòè íåäîóìåíèÿ
ðàçðåøèë  «×èïîëëèíî». Ìàíÿùàÿ  ãëÿíöåâîé îáëîæêîé ñ àðàáñêîé âÿçüþ
«Òûñÿ÷à è îäíà íî÷ü», Ñèíäáàä è ïòèöà Ðóõ  è ïðî÷àÿ  âîñòî÷íàÿ ýêçîòèêà çàõîäèëà
íà óðà. Êàê è âîñòî÷íîåâðîïåéñêèé ñþððåàëèçì â ëèöå ßíà  Áæåõâû  è åãî
«Àêàäåìèè ïàíà Êëÿêñû», â êîòîðîé ÿ áûë áû âåñüìà íå ïðî÷ü îòó÷èòüñÿ. Çàïîìíèëîñü
äåøåâîå èçäàíèå  «Ñèíåé Áîðîäû». Çëîâåùàÿ  ÷åðíàÿ  îáëîæêà áûëà ïðèøèòà ââåðõ
íîãàìè,  è ýòîò òàèíñòâåííûé áðàê óñòðàøàë äàæå áîëüøå, ÷åì ñàìè èñòîðèè î
êðîâàâûõ äåëèøêàõ èçâåñòíîãî æåíîíåíàâèñòíèêà.

Íî ñàìûì ýêçîòè÷åñêèì ÷òåíèåì ñòàëà, ïîæàëóé, êíèãà ïîä íàçâàíèåì
«Ïðèêëþ÷åíèÿ Ãâîçäèêà». Àâòîðà íå ïîìíþ â óïîð (ïîãóãëèë, îêàçûâàåòñÿ, èõ äâîå —
èòàëüÿíñêèå êîììóíèñòû — Ìàð÷åëëà  Àðäæèëëè  è  Ãàáðèýëëà  Ïàðêà),  íî ïîäóøå÷êè
ïàëüöåâ äî ñèõ ïîð æèâî îùóùàþò ñóõîñòü ïðèêîñíîâåíèÿ ê øåðøàâîé îáëîæêå ñ
àëÿïîâàòûì èçîáðàæåíèåì ãëàâíîãî ãåðîÿ ñ áëàæåííî-èäèîòè÷åñêèì âûðàæåíèåì
ìåòàëëè÷åñêîãî ëèöà. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìîé äðóã íà÷èòàë ìíå ýòó êíèãó íà
äèêòîôîí (åñòü ó íàñ ñ íèì òàêîé îáû÷àé — ÷èòàòü äðóã äðóãó ðàçíîå), è ÿ áûë ïîðàæåí:
êàê ìîæíî áûëî  çà÷èòûâàòüñÿ ýòèì ÷óäîâèùíûì (äàæå ñî ñêèäêîé íà âåðîÿòíîñòü
íåäîáðîñîâåñòíîãî ïåðåâîäà),  íåïîäúåìíûì,  èçîáèëóþùèì  êîðÿâîñòÿìè âñåõ ñîðòîâ
ÿçûêîì  è äðåìó÷èì ñèíòàêñèñîì òåêñòîì?!  Íå ãîâîðÿ óæå îá î÷åâèäíîì ýïèãîíñòâå
ïî îòíîøåíèþ ê  «Ïèíîêêèî»  (òàì ìàëü÷èê äåðåâÿííûé, òóò — æåëåçíûé). Íî âåäü
çà÷èòûâàëñÿ, áûë î÷àðîâàí Ãâîçäèêîì, åãî ñìåëîñòüþ,  öåëåóñòðåìëåííîñòüþ,
íàõîä÷èâîñòüþ, äîáðîòîé ê äðóçüÿì è ñòîéêîñòüþ â áîðüáå ñî çëîáíûìè è êîâàðíûìè
òîëñòîñóìàìè. Ìàãèÿ äåòñòâà, íå èíà÷å. Íî, åñëè çàäóìàòüñÿ, íå ñþäà ëè óõîäèò
êîðíÿìè ìîÿ íåèçìåííàÿ è âåðíàÿ ëþáîâü ê Ìàÿêîâñêîìó ñ åãî ïðîèçâîäñòâåííîé 
ìåòàôîðèêîé, ñ åãî  «ÿ æèðíûõ ñ äåòñòâà ïðèâûê íåíàâèäåòü, âñåãäà ñåáÿ çà îáåä
ïðîäàâàÿ», ñ åãî ïëàìåííûì æåëàíèåì ïðèáëèçèòü ìèð, ãäå  «íåêîìó áóäåò ÷åëîâåêà
ìó÷èòü»?

Çàñèì  óìîëêàþ, îñòàâàÿñü íàåäèíå ñ ëàñêîâûìè è òîíèçèðóþùèìè
âîñïîìèíàíèÿìè î êíèæíîì äåòñòâå. Ñïàñèáî  «Äðóæáå íàðîäîâ»  çà âîçìîæíîñòü
áåççàâåòíî èì ïðåäàòüñÿ! 



Ïîýçèÿ

 Àëåêñàíäð Àì÷èñëàâñêèé

Êàê ìîëâèòñÿ ñëîâî

Ïàðàôðàç

Ðàññëûøèøü êàêóþ-òî ïåñíþ, çàòîïèò ñëåçàìè,

ñáåæèøü ïðîäûøàòüñÿ, òàê âåòðîì âïå÷àòàåò â ñòåíêó,

íà òîíêèå ð¸áðà, áåäíÿãà, òåáÿ íàíèçàëè,

çà÷åì-òî îñòàâèâ ëþáèòü ýòó áåäíóþ çåìëþ,

è ëþáèøü âåäü, ëþáèøü íå ðàäè ñëó÷àéíîé ïîäà÷êè,

òÿãó÷åé áàëëàäû, âèäàâøåãî âèäû ñîíåòà,

íî ãîëîä íå ò¸òêà, íàó÷èò ñêóëèòü ïî-ñîáà÷üè

è æäàòü íåïîíÿòíî ÷åãî îò õîçÿéñêîãî íåáà,

à óøè òîð÷êîì íà ïðîñòðàíñòâå îò ìîðÿ äî ìîðÿ,

ãäå âåòõèå äîìíû ðàçëåçëèñü ïîä øîðîõ ïîëçó÷èé

è äåòè ïîþò, áîñîíîãîìó ìàëü÷èêó âòîðÿ,

êàê òîëüêî è ìîæíî è äîëæíî — ÷åì ãîðøå òåì ëó÷øå,

ïîïðîáóé íå âûæèâè, áåäíûé, îò ñ÷àñòüÿ è ñêîðáè,

âåäü òû è îñòàâëåí óñëûøàòü, êàê ìîëâèòñÿ ñëîâî,

è äåòñêîå ïåíüå ïðîõîäèò èãëîþ ïîä ð¸áðà

ïîñëåäíåþ âîëåé áåñêðàéíåé ôàáðè÷íîé ñòîëîâîé.

* * *
Äâà ñëîâà ñâÿæåøü — Ãîñïîäè, ïðîñòè! —

íà ðåëüñû ãëÿäÿ, âñïîìíèøü, êàê ïóòè

ïðîõîäÿò ñêâîçü, ïåðåïîëíÿÿñü ãóäîì,

êîòîðûé íå óíÿòü, íå óíåñòè,

êîòîðûé ñòî÷èò ñëîâî äî êîñòè,

çàìêí¸ò óñòà è îáåñöâåòèò ãóáû,

à ñëåäîì õëûíåò âîçäóõ ïèòüåâîé —

îáäàñò íóòðî ñòóä¸íîþ ñóäüáîé,

òîé ñàìîé, áåäíûé ìîé, òâîåé íå ñòàâøåé,

òåïåðü ïî ðàçâåñ¸ëîé ìîñòîâîé

ãàðöóÿ, âñ¸ ñâî¸ íåñ¸øü ñ ñîáîé,

íà óçåë ïàìÿòü çàâÿçàâøè,

Àì÷èñëàâñêèé Àëåêñàíäð Àðêàäüåâè÷ — ïîýò (1958— 2022). Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå. Îêîí÷èë

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ïåäèíñòèòóòà, ó÷èëñÿ â Àêàäåìèè Õóäîæåñòâ èìåíè È.Å.Ðåïèíà

(Ëåíèíãðàä). Ðàáîòàë ó÷èòåëåì, õóäîæíèêîì-ðåñòàâðàòîðîì â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå.

Â 1990—1998 ãã. æèë â Èçðàèëå, ñ 1998-ãî — â Êàíàäå. Ëàóðåàò ïðåìèè Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ

æóðíàëà «Íîâûé ñâåò» (Òîðîíòî) çà ñáîðíèê ñòèõîâ «Çà òîíêèì ïîëîòíîì» (Ì., 2017).
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íî îò÷åãî æ òàê ìó÷àåøüñÿ òû,

ëåãêî âåðøà íåòðóäíûå òðóäû,

êîãäà âîêðóã ïîþò ãðîìêîãîëîñî

ïàâëèíû, ïóñòü ÷âàíëèâû è ãîðäû,

ôîíòàíû, ïóñòü â íå÷èñòûå ïðóäû,

öèêàäû, ïóñòü âûñàñûâàÿ ëîçû.

Àõ, áåäíûé ìîé, äàâíî ðàñò¸ò òðàâà

â äóøå òâîåé, íå ïîìíÿùåé ðîäñòâà,

ãëàçà ìîë÷àò, çàêðûòûå òðàâîþ,

à òå ñëîâà? Çàáûòû âñå ñëîâà,

æèâè êàê áîã — áîòâà âñåãäà ïðàâà,

à òîò óø¸ë, êîòîðûé áûë ñ òîáîþ.

Ëåñíîé ðîìàíñ

Ãäå áóðóíäóê â òðàâå ñíîâàë,

äîìèøêî âñòàë ñðåäè ïîäëåñêà,

òàê ìàë, ÷òî íå õâàòàëî ìåñòà

îäåæäå, ïàìÿòè, ñëîâàì.

Íåìíîãî äðîâ, íåìíîãî êðóï,

è æèëè ìû, íå ïîíèìàÿ,

÷òî ÿ íåìîé, ÷òî òû íåìàÿ,

è ýòî áûëî öàðñòâîì ðóê

è òîëüêî íàì ïîíÿòíûõ çíàêîâ,

ãäå íè îäèí íå îäèíàêîâ

èç òåõ, êîòîðûå íå âðóò.

Ìû ñïàëè ñïèíàìè ê ñòåíàì,

èçáóøêà çà íî÷ü óæèìàëàñü,

è ìèëîñòü áîæüÿ ñ áîæüþ ìàëîñòü

áåç óäåðæó äàâàëàñü íàì.

Ñïðîñîíüÿ ðóêè ðàçëåïèâ,

ïîä ñòð¸êîò áóðóíäó÷üåé áëàæè

ãëàçà â ãëàçà äåëèëèñü êàøåé

ñ âûñîêîé ïëîòíîñòüþ ëþáâè.

Ñòîÿëè ñòðîãî ïî ìåñòàì —

âîäà â ðåêå, ëóíà â îêîøêå,

êðîâàòü â äîìó, ïåðëîâêà â ëîæêå.

Ìû æèëè òàì. Ìû æèëè òàì.

* * *
Çäåñü âñ¸ öåïëÿåòñÿ çà âñ¸ —

òóìàí çà ñâåò, âîäà çà êàìåíü, —

êîòîðûì äåðåâî ïîëç¸ò

è âîëî÷èò íàä áåðåãàìè

ïîëóðàñïàõíóòóþ òåíü,

åù¸ ãîðÿ÷óþ, ñêâîçíóþ,

èãðàþò çàé÷èêè â âîäå,

ïðèíÿâ å¸ çà ãëàäü ëåñíóþ.

×òî êðèê ëóíÿ, ÷òî äÿòëà ñòóê

çà òèøèíîþ íåçàìåòíû,

êèäàåò âçãëÿäû áóðóíäóê,

ìîé íåæíûé çâåðü, ìîé äðóã áåññìåðòíûé,
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íè çëà, íè æåë÷è, íè ñòèõîâ

íè ñóåòíûõ, íè âîëîîêèõ —

íå ïîäïóñêàåò íèêîãî

ìîé áðàò, ìîé âîçäóõ îäèíîêèé,

ìîé âîçäóõ, áðàò ìîé îäèíîêèé,

íå ïîäïóñêàåò íèêîãî.

* * *
Î ÷¸ì áû òî íè áûëî êàê áû íå áûëî

è â çèìíþþ ñêóêó è â äîæäèê îñåííèé

ãëÿäåëà êóäà-òî è âûëà è âûëà

è âåê äîæèâàëà ñîñóäîì ñêóäåëüíûì

îò êèñëîãî æìûõà îò ïàìÿòè ñë¸çíîé

ñ óòðà óïîëçàëà ê ñåáå â ýìïèðåè

ãäå ñ ÷àøêîé ïîðòâåéíà ãóëÿëà â òð¸õ ñîñíàõ

è áðàòüÿ ïî öåõó íà ñîëíûøêå ïðåëè

ñäàâàëè áóòûëêè äåæóðíî ïîääàòû

÷èòàëè ñâî¸ è ÷óæîå ÷èòàëè

è âîëüíî æóð÷àëà ñòðóÿ ñàìèçäàòà

è âèäåëè ñâåò ìîëîäûå ïå÷àëè

ïî áåäíîñòè þíîé ïî þíîñòè áåäíîé

èì áûëî íå òåñíî â êðîìåøíîé ðîäèìîé

áîëüíè÷íîé ãîñòèíîé âñåîáùåé êîòåëüíîé

ãäå âñ¸ âûõîäèëî òî áîêîì òî äûìîì

ãäå âñå ïðîïàäàëè è ýòè è ýòè

êîòîðûå ñíîâà ëåãêî è áåçäåëüíî

òîïèëè ñëîâàìè ñâîé âîçäóõ íàòåëüíûé

äëÿ òåõ êòî ïîòîì óëåòàëè íà âåòåð

êòî ê ñìåðòè ìãíîâåííîé êòî ê äîëãîìó ãóäó

÷óæîãî ïðèáîÿ ÷óæîãî ïðèâîÿ

è ýòà ñòàðóõà ñêóäåëüíûì ñîñóäîì

ñòîèò ó îêíà îæèâàÿ îò âîÿ.

20 äåêàáðÿ

Íàñ òüìû è òüìû. È ÷¸ðíàÿ çèìà

Ëåæèò, ðàñêèíóëàñü, íå äûøèò. È íå íàäî

íè ïëà÷à äëÿ äóøè, íè ãîðÿ äëÿ óìà,

è ñ âûñîõøèõ íåáåñ áåñïîìîùíîãî çíàêà

äàâíî íå æä¸ì, à áóäåò, — íàïëåâàòü,

÷åðíî êîòîðûé âåê, è äåëî òî÷íî â ñíåãå:

îí, âèäíî, ñ ãîëîâîé çàñûïàë îäíîâà

è æèçíü, è ñìåðòü, è ñàíè, è òåëåãè,

âäàâèë èñïîäíèé ãðóíò è ñäåëàë âñ¸ êàê åñòü —

è òîùèìè ñòàäà, è ðæàâûìè îðàëà,

à ïàìÿòü áåäíûì íàì îñòàâèë äíåñü,

÷òîá è îíà âñ¸ âðåìÿ óìèðàëà,

ïîä ìåðíûé òèê ñàïîã, íå ðàçëè÷àÿ ëåò,

òàùèëàñü â ïîâîäó è ãëàç ïîäíÿòü íå ñìåëà.

Ìû — äåòè ÷¸ðíûõ çèì, ãäå äâåðè êðåñòÿò ìåëîì,

è îòáëåñê íàøåé òüìû ó áîãà íà ÷åëå.
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Ïîâåñòü

ß êóïëþ ñåáå òóôëè ê ôðàêó,

Áóäó ïåòü ïî íî÷àì ïñàëîì.

Çàâåäó áîëüøóþ ñîáàêó,

Íè÷åãî, êàê-íèáóäü ïðîæèâ¸ì.

Àâòîð íåèçâåñòåí

Êóäà æ íàì ïëûòü?

Áðîâåé ó íå¸ íå áûëî. Âìåñòî íèõ — äâå ñåðûå ñòðåëêè. Çà÷åì âûùèïûâàòü áðîâè,

÷òîáû ðèñîâàòü íîâûå? Åñòü ìíîãîå íà ñâåòå, äðóã Ãîðàöèé, ÷òî íåèçâåñòíî íàøèì

ìóäðåöàì.

Óæå ìèíóòû òðè äåâóøêà èçó÷àëà ìî¸ ðåçþìå. Çàêóñûâàëà ãóáêó îò óñåðäèÿ.

Âûãëÿäåëî âåñüìà ñîáëàçíèòåëüíî. ß ðåøèë, ÷òî íåçàâèñèìî îò èñõîäà ñîáåñåäîâàíèå

ïðîøëî íå çðÿ.

Îòñóòñòâèå çàâòðàêà ñêàçûâàëîñü. Ãàñòðîíîìè÷åñêèå íàì¸êè ìåðåùèëèñü äàæå â

ñàìûõ íåâèííûõ ñëîâàõ. Âîò, ñêàæåì, ðåçþìå. ×òî ýòî? Ðèçîòòî ñ èçþìîì? Àçó ñ

ðèñîì? Îôèöèàíò, òàðåëî÷êó ðåçþìå! Ñèþ ñåêóíäó, ñèíüîðå!

Äåâóøêà, íàêîíåö, ïîäíÿëà ãëàçà:

— Âîñåìü ìåñò ðàáîòû — çà øåñòü ëåò. Âïå÷àòëÿåò...

— ×åëîâåê èùåò, ãäå ëó÷øå, — â òîí îòâåòèë ÿ.

— À êàê æå êàðüåðíûé ðîñò? — óïîðñòâîâàëà âèçàâè.

Íå îïûò ðàáîòû å¸ âîëíîâàë. Íå çíàíèå àíãëèéñêîãî è íå âëàäåíèå ÏÊ, à —

ñèñòåìíîñòü. ×òî òàêîå «ñèñòåìíîñòü»? Ïðèâû÷êà êàòèòü êâàäðàòíîå è íå çàäàâàòü

âîïðîñîâ. Êàê þâåëèð, îòäåëÿþùèé äðàãîöåííûå êàìíè îò ìóòíûõ ñòåêëÿøåê, îíà

ðåøàëà: «ëîÿëüíûé» ïåðåä íåé èëè «ñìóòüÿí»? Âòîðîé, õîòü ñåìè, õîòü äâàäöàòè ñåìè

ïÿäåé âî ëáó, êàòåãîðè÷åñêè íå òðåáîâàëñÿ.

— Íå âñå ìå÷òàþò î êàðüåðå, — ìÿãêî ïàðèðîâàë ÿ.

Äåâèöà ïîáàðàáàíèëà íîãòÿìè ïî ñòîëó:

Ñëîâöîâ Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ è æèâ¸ò â Âîëîãäå (1992). Ïî îáðàçîâàíèþ —

ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Ó÷àñòíèê Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè è ñòðàí

ÑÍÃ ÔÑÝÈÏ, Øêîë ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà ÑÇÔÎ. Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â ñáîðíèêå

ÔÑÝÈÏ «Íîâûå ïèñàòåëè» (2020). Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Èâàí, ó âàñ åñòü àâòîìîáèëü?
— Àâòîìîáèëü? Â âàêàíñèè îá ýòîì — íè ñëîâà.
— Ïîíèìàþ, — êèâíóëà îíà, — íî è âû ïîéìèòå. Ïðîäàæíèê — ïðîôåññèÿ

äèíàìè÷íàÿ. Ïðèä¸òñÿ ìíîãî åçäèòü. Âñòðå÷àòüñÿ ñ êëèåíòàìè. Ðàññêàçûâàòü èì î
êîìïàíèè. Áåç àâòîìîáèëÿ íèêàê íå îáîéòèñü.

ß ïîæàë ïëå÷àìè:
— Ãäå äåíåã âçÿòü? Âåñü ðàçîðèëñÿ ÿ, ðûöàðÿì óñåðäíî ïîìîãàÿ.
Ñîáåñåäíèöà õëîïíóëà ãëàçàìè. Öèòàòó íå îïîçíàëà, íî ñóòü óëîâèëà — ÷åðêíóëà

÷òî-òî ó ñåáÿ â çàïèñÿõ. Ìîæíî, êîíå÷íî, áûëî è ñîâðàòü — êàê íè êðóòè, ó îòöà â
ãàðàæå ðæàâåëà ñòàðàÿ «êîïåéêà». Äà òîëüêî… çà÷åì?

— Ïîæàëóé, äîñòàòî÷íî. Âñ¸, ÷òî íóæíî, ÿ óçíàëà. Áëàãîäàðþ.
— È êîãäà æäàòü îòâåò?
— Â òå÷åíèå íåäåëè ìû ïîçâîíèì è ñîîáùèì î ñâî¸ì ðåøåíèè.
×åòâ¸ðòîå ñîáåñåäîâàíèå çà ìåñÿö. Ïåðåçâîíèòü, êñòàòè, îáåùàëè âñåãî íà äâóõ.

Îäèí ðàç ïðîñòî îòïóñòèëè ñ ìèðîì. Àó? À êàê æå êëèåíòîîðèåíòèðîâàííîñòü?
— Ñïàñèáî. Äî ñâèäàíèÿ.
— Äî ñâèäàíèÿ.
Íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. Âçÿëñÿ çà ðó÷êó.
Íàâåðíîå, â êàæäîì äðåìëåò ìàëåíüêèé Ïóãà÷¸â. Äèêèé ñèâîëàïûé ìóæèê.

Èçðåäêà ïðîñûïàåòñÿ è ãóñòûì, ñ õìåëüíîé õðèïîòöîé áàñêîì ïðèçûâàåò ê áóíòó.
Áåññìûñëåííîìó. Ïðåêðàñíîìó. Ïîñëàòü íà÷àëüíèêà. Âäàðèòü ïî ãàçàì ïîä èñòîøíûé
ñâèñò ãàèøíèêà. Óéòè çà õëåáîì è ðâàíóòü êóäà-íèáóäü íà Áàéêàë — ïîäàëüøå îò
ïîñòûëîé æåíû. Íî ñ íèì ïðîñûïàåòñÿ è Ìîë÷àëèí, øåï÷óùèé: «Èïîòåêà-ñ.
Êðåäèòû-ñ. Ñåìåðî ïî ëàâêàì-ñ».

Îáåðíóëñÿ:
— Äàâàéòå íà÷èñòîòó. Âû âåäü íå ïîçâîíèòå?
Îíà ñòàëà ïîõîæà íà àêòðèñó, â ðàçãàð ìîíîëîãà çàáûâøóþ ñëîâà:
— Èâàí, ó íàñ åñòü ïóë êàíäèäàòîâ — íóæíî îïðîñèòü âñåõ… — Ñóôë¸ð! Ñóôë¸ð!

×òî òàì äàëüøå ïî òåêñòó?!
— Áðîñüòå, — îáîðâàë ÿ. — Ãîâîðèòå êàê åñòü.
Äåâóøêà ðàçâåëà ðóêàìè:
— Âû è ñàìè âñ¸ ïîíèìàåòå.
Îíà èãðàëà åæåäíåâíóþ ïüåñó. Áëèçèëñÿ çàíàâåñ. Òóò ñ êðèêîì: «À êîðîëü-òî

ãîëûé!» — âëîìèëñÿ ÿ. Ïîðâàë ïîëîã ñ íàìàë¸âàííûìè óëèöàìè Ïàðèæà. Îáíàðóæèë
çà íèì êèðïè÷íóþ, íåðîâíîé êëàäêè ñòåíó. Â îáùåì, èñïîðòèë ïåñíþ, äóðàê.

Íà óëèöå ñ¸ê äîæäü. Êîñîé è ìåëêèé, áóäòî øðàïíåëü. Âíåçàïíûé è ñêîðîòå÷íûé,
êàêèå ÷àñòî áûâàþò íà çàêàòå ëåòà. Ïîëíîìî÷íûé ïîñëàííèê ãðÿäóùåãî ñåíòÿáðÿ.

Óêðûëñÿ îò îáñòðåëà ïîä êîçûðüêîì ëàðüêà. Îò÷àÿííî õîòåëîñü êóðèòü. Íàøàðèë
ïà÷êó. Îòêðûë. Ñèãàðåò, êàê è áîéöîâ ó íåçíàêîìîãî ïîñ¸ëêà, — îñòàâàëîñü òðè.
Ñäâèíóë èõ â óãîë. Ïðèïîäíÿë ñðåäíþþ íàä îñòàëüíûìè. Íó-ñ? ×òî âèäèòå, ãîëóá÷èê?
Ðàêåòà, äîêòîð? Ñòàëèíñêàÿ âûñîòêà? Îòíþäü, áàòåíüêà. Â âàøåì ñëó÷àå — èçâåñòíûé
æåñò.

Áåçæàëîñòíî âûäåðíóë âûñîòêå øïèëü. Çàòÿíóëñÿ. Ñîðâàíåö-âåòåð èç ñòîðîíû â
ñòîðîíó ãîíÿë ïî ëóæå æóõëûé ëèñò. Óæ îñåíü áëèçèòñÿ, ðàáîòû íåò è íåò. Òðåòèé
ìåñÿö ÿ — íà âîëüíûõ õëåáàõ. Ôèíàíñû àêòèâíî ãîòîâÿòñÿ íà÷àòü âîêàëüíóþ êàðüåðó.

Îñìîòðåëñÿ. Äóðàöêàÿ ïðèâû÷êà — çàëèïàòü íà âñÿêèå âûâåñêè. Âèäèìî, ãîäû
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ðàáîòû ñ òåêñòàìè äàðîì íå ïðîøëè. Çàìå÷ó ñëîãàí è äóìàþ: êàê áû ÿ íàïèñàë?
Ïðîôåññèîíàëüíàÿ, ìàòü å¸, äåôîðìàöèÿ.

Ñåé÷àñ ÿ âçèðàë íà áèçíåñ-öåíòð, èç êîòîðîãî âûøåë ïàðó ìèíóò íàçàä.
Áèçíåñ-öåíòð. Ìîäíîå ñëîâöî ãëóáîêî ïóñòèëî êîðíè â ëåêñèêîí îôèñíûõ ðûá¸øåê.
Áèçíåñ-öåíòðàìè ðàâíî âåëè÷àþò è äåðåâÿííûå äîìèêè ñ ðåçíûìè íàëè÷íèêàìè,
è áåòîííûå âûñîòêè. Ëþáûå çäàíèÿ, ãäå ïèðîæíèêè îáèòàþò áîê î áîê ñ ñàïîæíèêàìè.
ÁÖ, ÷òî ÿ ïîêèíóë, ðàçìåñòèëñÿ â êîðïóñàõ áûâøåãî âàãîíîðåìîíòíîãî çàâîäà.
Êèðïè÷íîå ÷óäèùå. Ðàñïëàñòàâøèé ùóïàëüöà, èçäûõàþùèé êðàêåí. Íûíå åãî öåõà, ãäå
íåêîãäà ñòàâèëè ñòàõàíîâñêèå ðåêîðäû, çàíÿëè òóðèñòè÷åñêèå è ìàðêåòèíãîâûå
àãåíòñòâà, òàíöåâàëüíûå è âåá-ñòóäèè, ìàãàçèíû ìåáåëè è èãðóøåê.

 Ôàñàä çàâîäà ïðèêðûâàë îãðîìíûõ ðàçìåðîâ áàííåð. «Ðåêëàìíîå àãåíòñòâî
“Èþíü”». Íàçâàíèå óäà÷íîå — âååð ïîçèòèâíûõ àññîöèàöèé. Ìèëûé ëîãîòèï — æ¸ëòàÿ
êëÿêñà ñ ïîò¸êàìè. Ïîïðîñè ðåá¸íêà ñîëíöå íàðèñîâàòü — òàêàÿ æå êàëÿêà áóäåò.
À âîò ëîçóíã ïîäêà÷àë: «Ñ íàìè ó âàñ âñ¸ ïîëó÷èòñÿ!» Áîëüøå ñðåäñòâó äëÿ ïîòåíöèè
ïîäõîäèò.

Íà áàííåðå ìóæ÷èíà ñ ìîäåëüíî ïîäñòðèæåííîé áîðîäîé (êðóòîé áèçíåñìåí?)
æàë ðóêó äåâóøêå. Â áèçíåñìåíå ÿ ïðèçíàë àêò¸ðà ãîðîäñêîãî ÒÞÇà. Èãðàë Èâàíà-äóðàêà
è áûë ÷àñòûì ãåðîåì «Ñâåòñêîãî õðîíèêà» — ãàçåòû, ãäå ÿ êîãäà-òî ïðîìûøëÿë.
Òî ñ ðåæèññ¸ðîì âî âçãëÿäàõ íà ðîëü íå ñîéä¸òñÿ, òî æåíå íà÷í¸ò àçû Äîìîñòðîÿ
âòîëêîâûâàòü. Ïîìíþ, ïèñàë î í¸ì çàìåòêó. Íàçûâàëàñü — «Èâàí íå äóðàê ïîäðàòüñÿ».

Ëàäíî, õîðîø ñîïëè æåâàòü. ß ùåë÷êîì ïîñëàë áû÷îê â óðíó. Âñòàâàéòå, ãðàô!
Âàñ æäóò âåëèêèå äåëà! Ïîäíÿë âîðîòíèê è, ïåðåïðûãèâàÿ â ðàçëèâàííîì ìîðå
ñ îñòðîâêà íà îñòðîâîê, äâèíóë ê îñòàíîâêå.

Áûëîå è äóìû

Ìîÿ êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà êîíñåðâàòèâíà. Âñåì âèäàì äåíåã ïðåäïî÷èòàåò òå, ÷òî
õðóñòÿò, øóðøàò èëè, íà õóäîé êîíåö, çâåíÿò â êàðìàíàõ. Â ðåçóëüòàòå ðàç â ìåñÿö ÿ
èìåþ ÷åñòü ëè÷íî ëèöåçðåòü Ðîçàëèþ Ýäìóíäîâíó. Âîò è ñåãîäíÿ îíà ïðîâåðèëà,
ïîëèòû ëè öâåòû. Ïåðåñ÷èòàëà ÷àøêè â ñåðâèçå. Äàæå çàãëÿíóëà â òóàëåò. Óõîäÿ,
íàêàçàëà:

— Äâàäöàòü äåâÿòîãî. Íå çàáóäü!
Åäâà óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå âçÿòü ïîä êîçûð¸ê. Åñòü, åñòü åù¸ äàìû â ðóññêèõ

ñåëåíèÿõ!.. Âîò õîòÿ áû ìîÿ äîìîâëàäåëèöà — íàñòîÿùàÿ îôèöåðñêàÿ âäîâà! Òàêàÿ è
ñåáÿ, è òåáÿ âûñå÷åò. Îñîáåííî åñëè âîâðåìÿ íå çàïëàòèøü.

Âåðíóëñÿ â êîìíàòó. Ñâ¸ë äåáåò ñ êðåäèòîì. Êàæåòñÿ, ïèòàòüñÿ ñêîðî ïðèä¸òñÿ
ñâÿòûì äóõîì... Ãîëîäíàÿ ñìåðòü íå ïóãàëà. Â ñòóäåí÷åñòâå ÿ óñâîèë, ÷òî îäèí ÷àéíûé
ïàêåòèê ìîæíî çàâàðèòü äåâÿòü ðàç. Â àðìèè — ÷òî õëåá ñ ðàñòèòåëüíûì ìàñëîì
âêóñíåå ëþáîãî äåëèêàòåñà. Äà è âîîáùå — ìíîãî ëè íàäî íàñòîÿùåìó èíäåéöó?

Ïëþíóë íà âñ¸: ïîìèðàòü, òàê ñ ìóçûêîé. Ñáåãàë äî ìàãàçèíà è íà ïîëîâèíó
îñòàâøèõñÿ äåíåã çàòàðèëñÿ ïèâîì. Ðàñôàñîâàë ïóçàòûå «òîðïåäû» ïî ÿðóñàì
õîëîäèëüíèêà. Ñðàçó ïèòü íå ñòàë. Ïèòü â îäèíî÷åñòâå — àëêîãîëèçì. Â êîìïàíèè —
ïðàçäíèê. À âäâî¸ì — ïñèõîòåðàïèÿ. Êòî áóäåò âòîðûì? Ïîãàäàþ íà êíèãå. Òåëåôîííîé.
Çàìåòèë, ÷òî ÷åì îíà îáøèðíåå, òåì áûñòðåå ëèñòàåòñÿ. Â ñïèñêå êîíòàêòîâ òå, ñ êåì
ó÷èëñÿ. Ñ êåì ðàáîòàë. Ñ êåì ñïàë. Äðóçåé — íåìíîãî. Îäèí, åñëè ñîâñåì òî÷íî.
Ìàðëåí Äèòðèõ ãîâîðèëà: äðóã — ýòî òîò, êîìó ìîæåøü ïîçâîíèòü â ÷åòûðå ÷àñà óòðà.
Ïîâåçëî. Ó ìåíÿ òàêîé åñòü.
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Ë¸íÿ ðàáîòàåò ïîæàðíûì. À ðóññêèé ïîæàðíûé ìîæåò ðàçäàâèòü ïîëëèòðó
áåëåíüêîé, øëèôàíóòü ïèâàñèêîì, âçâàëèòü íà ñïèíó øòóðìîâóþ ëåñòíèöó,
ïðîáåæàòü òðèäöàòü ìåòðîâ, âçìûòü íà ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ è âûíåñòè èç îãíÿ õîòü ðåá¸íêà,
õîòü êîò¸íêà, õîòü òóøêó, õîòü ÷ó÷åëî. Îäíàêî Ë¸íÿ âûäåëÿëñÿ è íà ôîíå îïûòíûõ
ñòàðøèõ òîâàðèùåé. Îí áûë Ìîöàðòîì âîçëèÿíèé. Ñîêðàòîì çàñòîëüíîé ìûñëè.
Áèçíåñ-ïðîåêò «Ñîáóòûëüíèê íà ÷àñ» âûçðåë ó Ë¸íè åù¸ â øêîëå, è òîëüêî ïðèðîäíàÿ
ëåíü ïîìåøàëà åìó çàðàáîòàòü ìèëëèîíû.

Íàáðàë Ë¸íèí íîìåð:
— Çäîðîâî, — ãîâîðþ. — Â ãîñòè ïðèåçæàé. Ïèâêà ä¸ðíåì.
— ×òî çà íîâîñòè? Âðîäå íå ïÿòíèöà.
— Íîâîñòè? Ñ ðàáîòû óâîëèëñÿ.
— Ñ êàêèõ ïîð ýòî íîâîñòü? Ó òåáÿ æ òðóäîâàÿ — êàê Áåðëèíñêàÿ ñòåíà.
— Òàê ïðèåäåøü?
×åðåç ïîë÷àñà îí ñòîÿë íà ïîðîãå ñ äâóìÿ áðÿöàþùèìè ïàêåòàìè.
— ×åãî òàê ñêðîìíî? Óø¸ë èç áîëüøîãî ñïîðòà?
— Ïàóçó âçÿë. — Ë¸íÿ óõíóë ïàêåòû íà ñòîë. — Íà ñëóæáå íå îäîáðÿþò. Ãóäåëè

òóò ó êåíòà îäíîãî. Íàçàâòðà ñìåíà. Íà÷êàð ìíå: åñëè òû, Çàéöåâ, ñóêà, äóìàåøü...
Äóìàþ, ãîâîðþ, òîâàðèù ëåéòåíàíò. Äóìàþ — è âàì ñîâåòóþ.

— À îí?
— Äîìà, ãîâîðèò, áóõàé. À êîãäà äîìà-òî? ß äîìîé óæå ïüÿíûé ïðèõîæó.
Ïî÷åìó Ë¸íÿ òàêîé äåðçêèé? Âñ¸ ïðîñòî. Ë¸íèí ïàïà — ïîëêîâíèê. ×òî åìó ýòîò

ëåò¸õà íà÷êàð?
Îí óñòðîèëñÿ â êðåñëå. ß ðàçìåñòèëñÿ íà êóøåòêå. Ïøèêíóëà áóòûëêà. Ñåàíñ

íà÷àëñÿ.
— Ìîæåò, òåáå â ãàçåòó êàêóþ ïîéòè?
— Õâàòèò ñ ìåíÿ ãàçåò.
— Ñëóøàé, à òû ó íàñ ïî ñïåöèàëüíîñòè êòî?
— Ïî ñïåöèàëüíîñòè? Ïðåïîäàâàòåëü. Ðóññêîãî è ëèòåðàòóðû.
Ë¸íÿ âîçáóæä¸ííî õëîïíóë ïî ëÿæêå:
— Òàê ýòî æ çàìå÷àòåëüíî! Ìàòóøêà ìîÿ â øêîëå òðóäèòñÿ. Ïîâàðîì. Òåêó÷êà,

ãîâîðèò, ñòðàøíàÿ! Âå÷íî êòî-òî íóæåí.
ß ïîêà÷àë ãîëîâîé:
— Êàêîé èç ìåíÿ ó÷èòåëü?
Ïî îáðàçîâàíèþ ÿ — ôèëîëîã. Çíàþ-çíàþ. Íå ñïðàøèâàéòå.
Ìîè ðîäèòåëè áûëè ãëóáîêî ñîâåòñêèìè ëþäüìè. Êàê è èõ ðîäèòåëè. Êàê è

ðîäèòåëè èõ ðîäèòåëåé. Îíè ðîñëè ñ óáåæäåíèåì, ÷òî âñå ïðîôåññèè âàæíû, à äåëî
æèçíè ñëåäóåò âûáèðàòü ñåðäöåì. Â èòîãå ïàïà îïðåäåëèëñÿ íà èíæåíåðà. Ìàìà — íà
ó÷èòåëüíèöó. Êîãäà çàêîí÷èëàñü ýïîõà äæèíñîâ-âàð¸íîê è êîëáàñû ïî äâà äåâÿíîñòî,
à «Ëåáåäèíûì îçåðîì» ãëóøèëè òàíêîâûå çàëïû, îòåö ïåðåîïðåäåëèëñÿ â òàêñèñòû.
Ìàòü — â ïðîäàâöû. Ðîäèòåëè æäàëè, ÷òî ãðîçîâûå âðåìåíà ìèíóþò è íàñòàíåò
âîæäåëåííàÿ ñòàáèëüíîñòü. Îíè ïðèäåðæèâàëèñü ñàìûõ øèðîêèõ âçãëÿäîâ íà ìî¸
âîñïèòàíèå. Èì è íåâäîì¸ê áûëî, ÷òî òàêàÿ ðóññêàÿ â ñâîåé ïðèðîäå ìàíòðà «ïðèäóò
è ñàìè âñ¸ äàäóò» ðàç è íàâñåãäà ñìåíèëàñü áóðæóàçíîé «âñå æèâîòíûå ðàâíû, íî
íåêîòîðûå ðàâíåå äðóãèõ». Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â ïîðó «Êåì áûòü? Êàêèì áûòü?»
ÿ âñòóïèë îòÿãîù¸ííûì ìàêñèìàëüíîé ñâîáîäîé âûáîðà.

Ãîðîäîê íàø, è áåç òîãî íåâåëèêèé, âñ¸ áîëüøå çàìûêàëñÿ â ñåáå. Ïðîóëêè
çàâåðøàëèñü òóïèêàìè. Çàêîðþ÷êè äîìîâ — êîëîäåçíûìè äâîðèêàìè. Ïðîôåññèè
ìå÷òàëè ñòàòü ñîñëîâèÿìè.
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Ñàìûìè ïðåñòèæíûìè ÷èñëèëèñü ñîñëîâèÿ ñèëîâèêîâ è ÷èíîâíèêîâ. Âîéòè â íèõ
ìîæíî áûëî òðåìÿ ñïîñîáàìè. Ðîäèòüñÿ. Ïîðîäíèòüñÿ. Âûó÷èòüñÿ è ñäåëàòü êàðüåðó.
Â ñèëó ïëåáåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïåðâûå äâà ïóòè ìíå áûëè çàêàçàíû. Òðåòèé
òðåáîâàë óñèëèé è îòíþäü íå ãàðàíòèðîâàë óñïåõà. ×òî, â ñóùíîñòè, îñòàâàëîñü?

Ãîðîäñêàÿ ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ ïîêîèëàñü íà äâóõ êèòàõ. Ïåðâûé —
ïåäàãîãè÷åñêèé. Ïåäèíñòèòóò. Ïåä. Óìà íåò… è òàê äàëåå. Åãî âûïóñêíèêè âñòðå÷àëèñü
ïîâñþäó. Îíè ðàáîòàëè òðåíåðàìè è òàêñèñòàìè. Îôèöèàíòàìè è êëåðêàìè. Ïðîäàâöàìè
è ôîòîãðàôàìè. Íåêîòîðûå òðóäèëèñü ïî ñïåöèàëüíîñòè — áûâàåò.

Âòîðîé êèò íîñèë äëèííîå ñêó÷íîå íàçâàíèå. Â íàðîäå åãî íàçûâàëè ïðîñòî —
Âåðòóøêà. Òàì ãîòîâèëè áóäóùèõ òþðåìíûõ îõðàííèêîâ. Âûïóñêíèêè Âåðòóøêè
íàïðîòèâ — âñå êàê îäèí, ñïðåññîâàííûå â èäåàëüíûå, íåîòëè÷èìûå êîðîáêè,
îòïðàâëÿëèñü íà ñåâåð, ãäå ñëèâàëèñü ñ ïîäîïå÷íûìè â ñïëîøíóþ êîðîòêîñòðèæåíóþ
ìàññó.

Äóáèíêà èëè óêàçêà? Âûáîð ïîèñòèíå ãàìëåòîâñêèé. Ðàçíèöû ìåæäó òþðüìîé è
øêîëîé ÿ íå âèäåë. Ðàçíèöà — â äëèíå âîëîñ. È òåì íå ìåíåå ìåæäó øêîíêîé è ïàðòîé
âûáðàë âòîðîå.

Âîêðóã âëàñòü èìóùèõ êðóòÿòñÿ ðåïîðò¸ðû. Èõ îêðóæàþò ïèàðùèêè è ïðåññ-
ñåêðåòàðè. Çíà÷èò, ðàññóäèë ÿ, íóæíî ñòàòü æóðíàëèñòîì. Æóðôàêà â ïåäå íå áûëî.
Çàòî èìåëñÿ ôèëôàê.

Ôèëîëîãèÿ ïðåäñòàâëÿëàñü çîíîé ïîâûøåííîé àáñòðàêöèè. Áåðìóäñêèì
òðåóãîëüíèêîì â îêåàíå íàóê. ×òî äîëæåí óìåòü ñòóäåíò ôèëôàêà? ×èòàòü êíèãè.
Ïîêà âðà÷è çóáðÿò àíàòîìèþ, à þðèñòû — çàêîíîäàòåëüñòâî, ôèëîëîãè ñïðÿãàþò
ñòàðîñëàâÿíñêèå ãëàãîëû. Âèøåíêîé íà òîðòå ñòàíîâèòñÿ äèïëîìíàÿ ðàáîòà:
«Îáðàç äîæäÿ â òâîð÷åñòâå ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà».

Íà ýêçàìåíå îäíîêóðñíèê Àíäðåé çàÿâèë ñåäîâëàñîìó ïðîôåññîðó:
— Ìû çäåñü èçó÷àåì òî, ÷åãî â æèçíè — íå áûâàåò.
Îí ïîíÿë ýòî ðàíüøå ìåíÿ.
Àðìèÿ. Çäðàâñòâóé, þíîñòü â ñàïîãàõ. Òðèñòà øåñòüäåñÿò ïÿòü äíåé ïîäú¸ìîâ è

îòáîåâ. Ïðèêàçîâ è êîìàíä. Áåðöåâ, êèòåëåé, áóøëàòîâ. Áûòîâîê, êóáðèêîâ, êàïò¸ðîê.
Øòûê-íîæåé, ìàðø-áðîñêîâ, ïëàù-ïàëàòîê. Äåìáåëü è òðåòèé ïî ìàñøòàáó
íàöèîíàëüíûé âîïðîñ — êóäà æ íàì ïëûòü? — â ïîëíûé ðîñò.

ß âçÿëñÿ îñàæäàòü ÷åðòîãè ãîðîäñêèõ ðåäàêöèé. Ìàíèëî ñàìî ýòî ñëîâî —
«ðåäàêöèÿ». Ðèñîâàëàñü ðîìàíòè÷åñêàÿ êàðòèíà. Ñèçûé äûì ñèãàðåò. Äðîáíûé ïåðåñòóê
êëàâèø. Äèñïóòû î ëèòåðàòóðå è ïîëèòèêå çà ÷àøêîé êîôå.

Ðåàëüíîñòü îêàçàëàñü äàëåêà îò ôàíòàçèè. Ìåíÿ âñòðå÷àëè ëþäè â ìÿòûõ
ðóáàøêàõ ñ ìÿòûìè ëèöàìè. «Âàêàíñèé íåò», «íå íóæåí», «íå òðåáóåòñÿ» ãóíäîñèë
íåãëàæåííûé õîð. Ñîñëîâèå æóðíàëèñòîâ íå ñïåøèëî ïðèíèìàòü ÷óæàêà â ñâîè ðÿäû.
Íà âîñüìîì îòêàçå ÿ ïîíÿë: áðîíÿ ýíòóçèàçìà ãîòîâà äàòü òðåùèíó.

Âûðó÷èë, íå ïîâåðèòå, ñûí ìàìèíîé ïîäðóãè. Óâîëèëñÿ èç ãàçåòû è, êàê è
ïîäîáàåò ÷åñòíîìó ÷åëîâåêó, îáåùàë ïîäûñêàòü çàìåíó. Ðàññêàçàë ìàìå, òà — ìîåé,
à óæå îíà — ìíå. Õîðîøî, êîãäà ãðàíü ìåæäó ìàëåíüêèì ãîðîäîì è áîëüøîé äåðåâíåé
ñòîëü òîíêà.

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà äàâíî íåò, íî îáëîìêè åãî ðàçáðîñàíû ïî ñâåòó. Â ëþáîì
óãîëêå ñòðàíû âû íàéä¸òå óëèöó Êðàñíûõ Òåêñòèëüùèêîâ, áèáëèîòåêó èìåíè Ùîðñà
èëè ãàçåòó «Ñòîéêèé ëåíèíåö». Â òàêóþ ìåíÿ è ïðèíÿëè.

Ïðîâèíöèàëüíàÿ ãàçåòà ïîäîáíà ýñòðàäíîé äèâå: ãîäû íàä íåé íå âëàñòíû.
Íå âëàñòíû áûëè ãîäû è íàä «ëåíèíñêèìè» çàãîëîâêàìè. Îíè ïî-ïðåæíåìó ñóëèëè
ðåêîðäíûå óðîæàè è ôàíòàñòè÷åñêèå íàäîè. Ãðàíäèîçíûå ñòðîéêè øëè óäàðíûìè
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òåìïàìè, à íà ïûëüíûõ òðîïèíêàõ äàë¸êèõ ïëàíåò âîò-âîò äîëæíû áûëè çàöâåñòè
ÿáëîíè.

Àðõèâ «Ëåíèíöà» ìîã ïîñîïåðíè÷àòü ñ ìóçååì «Ïîëÿ ÷óäåñ». ×åãî çäåñü òîëüêî
íå áûëî! Øàõò¸ðñêèå êàñêè è ðæàâûå êèïÿòèëüíèêè. Êàçàöêèå øàøêè è êóð÷àâûå
ïàðèêè. Ïîæåëòåâøèå ïîäøèâêè âðåì¸í ëèõèõ äåâÿíîñòûõ è ïî÷òè áóðûå — îãíåâûõ
ñîðîêîâûõ.

Î ñîâðåìåííîñòè íàïîìèíàë ëèøü êàáèíåò ãëàâðåäà. ×åðíîîêàÿ ïëàçìà äí¸ì è
íî÷üþ âåùàëà îá óñïåõàõ ðóññêîãî îðóæèÿ íà Áëèæíåì Âîñòîêå è Äèêîì Çàïàäå.
Ðÿäîì âèñåë ïîðòðåò Âåðõîâíîãî. Îí äîâåðèòåëüíî ùóðèëñÿ, ñëîâíî ïðèãëàøàë ñòàòü
âíåøòàòíûì ñîòðóäíèêîì.

— ×òî äåëàòü? — ñïðîñèë ÿ ãëàâðåäà.
— Ïèøèòå ïèñüìà, — îòìàõíóëñÿ òîò.
 «Ïèñüìà ÷èòàòåëåé» þòèëèñü íà äâóõ ñòðàíè÷êàõ — ìåæäó ðåöåïòàìè è

êðîññâîðäàìè. Îñîáåííî ìíå óäàâàëèñü ïîñëàíèÿ ðàçî÷àðîâàííûõ â ìóæ÷èíàõ äàì.
«È òóò ÿ ïîíÿëà, ÷òî ìîé èçáðàííèê — ïðåäàòåëü! Äà, ÿ íå êàíäèäàò íàóê, êàê åãî

ìàìà, à ïðîñòîé ïðîäàâåö. Çàòî ïîêóïàòåëè ìåíÿ óâàæàþò! È ÿ çàñëóæèâàþ ëó÷øåãî!
Ëó÷øåãî ÷åëîâåêà ðÿäîì ñ ñîáîé!»

Ñëîâà ñòîèëè ä¸øåâî. Ñðåäè ïèøóùåé áðàòèè õâàòàëî ñëó÷àéíûõ ëþäåé.
Ýêîíîìè÷åñêèé îáîçðåâàòåëü Òàòüÿíà Äàìèðîâíà äâàäöàòü ëåò ðàáîòàëà

áóõãàëòåðîì. Ñïîðòèâíûé æóðíàëèñò Âàäèê Ãëóõîâ ðàíüøå òðóäèëñÿ áàðìåíîì.
Â åãî çàìåòêàõ íåò-íåò äà ïðîñêàêèâàëè «îïüÿíåíèå óñïåõîì» èëè «ïîõìåëüíàÿ ãîðå÷ü
ïîðàæåíèÿ». Ðàáî÷èì ñîñòîÿíèåì Âàäèêà áûë çàïîé. Ïîâîä ê çàïîþ âñåãäà çâó÷àë
îäèíàêîâî: «Íàøè ïðîèãðàëè». «Íàøèìè» ïî ñèòóàöèè ìîãëè îêàçàòüñÿ ìîñêîâñêèé
ÖÑÊÀ, àíãëèéñêèé «×åëñè» èëè èñïàíñêàÿ «Áàðñåëîíà».

Ðåäàêöèîííàÿ íèìôà Âåðî÷êà Ëàãóíîâà ïðåâðàùàëà ëþáîå èíòåðâüþ â
ñîáåñåäîâàíèå ñ ïîòåíöèàëüíûì ñóïðóãîì. Íàì¸òàííûì ãëàçîì ðàçâåä¸íêè çà òðèäöàòü
îíà ëåãêî âû÷èñëÿëà íåïðèñòðîåííûõ ìóæèêîâ.

— Ìóæ÷èíà áåç æåíùèíû — êàê õèùíèê áåç ìÿñà, — íàñòàâëÿëà Âåðî÷êà. —
×àõíåò.

Áîáûëÿ îíà îïîçíàëà è âî ìíå. Èç áëàãèõ ïîáóæäåíèé çàïèñàëà íà ñâèäàíèå
âñëåïóþ. Ñîîáùèëà, êîíå÷íî, ïîñòôàêòóì. ß ïîáëàãîäàðèë çà çàáîòó, íî íà ñâèäàíèå,
ïîíÿòíî, íå ïîø¸ë.

Ìíå äîâåðÿëè âñ¸ áîëüøå: ñòàòüè î ïîëèòèêå, êðèìèíàëå, ñâåòñêîé æèçíè.
Íàçíà÷èëè âåñòè êîëîíêó ïðî êóëüòóðó. Ïîãîâàðèâàëè, ìîãóò ñäåëàòü çàìîì ãëàâðåäà.

È òóò ïðîèçîøëî ñòðàøíîå. ß ïðîÿâèë ïðåñòóïíóþ íåâíèìàòåëüíîñòü. Â ìàòåðèàëå
î çàñåäàíèè ïðàâèòåëüñòâà íàçâàë ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ãóáåðíàòîðà ïðîñòî çàìåñòèòåëåì.
Çàìåñòèòåëåé ó ãóáåðíàòîðà áûëî âîñåìü. Ðàçðàçèëàñü áóðÿ. Äîëåòàâøèå ìîëíèè
íàêàëèëè àòìîñôåðó â ðåäàêöèè äî ïðåäåëà. Îò ãëàâðåäà òðåáîâàëè âûâîäîâ è ìåð.

Çåë¸íûé äèñêîâûé òåëåôîí íà åãî ñòîëå ñëåãêà ïîêðàñíåë. Ñàì ãëàâðåä áûë
êðàñåí óæå ïàðó äíåé. È äàæå â ïðèùóðå Âåðõîâíîãî ÷óäèëñÿ ìÿãêèé îòå÷åñêèé óêîð:
ýõ, Âàíÿ, Âàíÿ…

Ãëàâðåä óêàçàë íà ðàññîõøèéñÿ ñòóë:
— Òû óæ íå ñåð÷àé, Âàí¸ê. — Îí çàêàøëÿëñÿ. Ïîñêð¸á ùåòèíó. — Ïî òåáå è íå

óäàðèò ïî÷òè: íè äåòåé, íè èïîòåêè… — Óáåäèòåëüíûé äîâîä ïîñêîðåå îáçàâåñòèñü òåì
è äðóãèì.

Óòëàÿ ëîä÷îíêà áëàãîïîëó÷èÿ ñòðåìèòåëüíî øëà êî äíó. Ñíîâà íà ðàñïóòüå.
Íåêîòîðûå íàçîâóò ýòî ñâîáîäîé. Áóêñèð ïðèáûë îòêóäà íå æäàëè. È êàêîé! Êîìïàíèÿ
«Àêñè». «Ôëàãìàí íà ðûíêå ñòðîéìàòåðèàëîâ». Êòî òîò ôàíòàñò, ÷òî ñî÷èíÿåò ýòè
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èíîïëàíåòíûå íàçâàíèÿ? Âåðíî, îäíîé ðóêîé ñòðî÷èò: «Ñ êðèêîì “Çà Èìïåðèþ!”
Êýëàõàð âñàäèë ñåêèðó â ÷åðåï îðêà». Äðóãîé âûâîäèò: êàôå «Áåðæ», êîíäèòåðñêàÿ
«Þâåëèí», ñàëîí êðàñîòû «Àëàìåëü».

«Àêñè», è ïðàâäà, áûëà êîìïàíèåé êðóïíîé. Òîðãîâûå öåíòðû â äåñÿòêå ðåãèîíîâ.
Øåñòü òûñÿ÷ ñîòðóäíèêîâ. Êòî-òî äàæå ñ÷èòàë å¸ ãðàäîîáðàçóþùèì ïðåäïðèÿòèåì.
Êàê ïî ìíå, ïëîõè äåëà ó ãîðîäà, ÷ü¸ áëàãîïîëó÷èå çàâèñèò îò ïðîäàæ îáîåâ. Ïëàòèëè,
îäíàêî, íå â ïðèìåð ëó÷øå, ÷åì â ãàçåòå, è æàëåòü îá óâîëüíåíèè ÿ áûñòðî ïåðåñòàë.
Ñëîâíî èç òðóùîá ïåðåáðàëñÿ â ëîôò â öåíòðå Ìîñêâû.

Îôèñ «Àêñè» ñìàõèâàë íà ãèãàíòñêèé àêâàðèóì. Ñòåêëÿííûå ñòåíû
ñèìâîëèçèðîâàëè ïðîçðà÷íîñòü â äåëàõ. Ðåêðåàöèè óêðàøàëè ìîòèâèðóþùèå ïðèçûâû
íà àíãëèéñêîì. Believe in yourself! Think global, act local. Right here, right now! Ïî ýòàæàì
ïðîãóëÿëñÿ — òî÷íî íà âûñòóïëåíèè áèçíåñ-òðåíåðà ïîáûâàë.

— Îòêóäà öèòàòû? — ñïðîñèë ÿ Ðîäèîíà èç îòäåëà ðåêëàìû.
— Èç ãóãëà.
— ßñíî, ÷òî íå èç ÿíäåêñà.
— Òû íå ïîíÿë, — çàñìåÿëñÿ Ðîäèîí. — Èç îôèñà «Ãóãëà». Òàì òàêèå æå.
Âïîðó áûëî ïðèíèìàòüñÿ çà ìåìóàðû — «Êàê ÿ ïîïàë â Êðåìíèåâóþ Äîëèíó».
Íà ìíå áûëè ïðåññ-ðåëèçû, ñàéò è ñîöñåòè. Ñëîâî «êîïèðàéòåð» íå íðàâèëîñü.

Îò íåãî òÿíóëî ïðîçåêòîðñêèì õîëîäîì. ß ïðåäïî÷èòàë — «ïèøóùèé ÷åëîâåê».
Íî îáúÿñíèòü êîëëåãàì, ÷åì ÿ çàíèìàþñü, îêàçàëîñü íåïðîñòî. Ó íèõ òîæå áûëè ðóêè,
òîæå áûëà êëàâèàòóðà, è îíè òîæå ñ÷èòàëè ñåáÿ ïèøóùèìè ëþäüìè.

Ñìåøåíüå ÿçûêîâ ãîñïîäñòâîâàëî. Êîôå-ïîéíòû è ëåòó÷êè. Êîìüþíèòè-
ìåíåäæåðû è óïðàâäåëàìè. Òîãî æå Ðîäèîíà âñåðü¸ç íàçûâàëè «íåêèïèàéíûì».
Ñîêðàùåíèþ ïîäëåæàëî âñ¸. Íàçâàíèÿ îòäåëîâ. Äîëæíîñòåé. Äàæå èìåíà. Ãåíåðàëüíîãî,
Þðèÿ Òèìîôååâè÷à Áðûçãàëîâà, âåëè÷àëè èãðèñòîé àááðåâèàòóðîé ÁÐÞÒ.
«×òî ñêàæåò ÁÐÞÒ?» «Íóæíî ñîãëàñîâàòü ñ ÁÐÞÒ». «Äóìàåòå, ýòî ïîíðàâèòñÿ
ÁÐÞÒ?»

Òàê ïðîäîëæàëîñü, ïîêà ãåíåðàëüíûì íå ñòàë Åâãåíèé Ñåðãååâè÷ Áûêîâ. Êóëüòóðà
àááðåâèàöèè ñîøëà íà íåò.

Íîâàÿ ìåòëà è ìåò¸ò ïî-íîâîìó. Îäíèì èç ïåðâûõ ãåíåðàëüíûé âûçâàë ìåíÿ
ê ñåáå.

— Óäà÷è! — øåïíóëà â ïðåäáàííèêå ñåêðåòàðøà Ìàøà. Âñå çâàëè å¸ Ìàðóñåé.
— Äàé, ÷òî ëè, âîäû.
— Çà÷åì?
— Êàê-íèêàê ê ãåíåðàëüíîìó èäó — âåðíóñü ñ ôóæåðîì ïîëóñëàäêîãî.
— Äóðàê!
Âîø¸ë — è çàáëóäèëñÿ âçãëÿäîì. Äëèííûé, êàê âçë¸òíàÿ ïîëîñà, ñîâåùàòåëüíûé

ñòîë óïèðàëñÿ â êîðîòêèé íà÷àëüñòâåííûé ñòîëèê. Çà ñïèíîé ó ãåíåðàëüíîãî äèçàéíåð
ñîõðàíèë êèðïè÷íûé ïðîñòåíîê. Òåððàêîòîâûå ïëàñòèíêè, ðàçäåë¸ííûå æèðíûìè
ïëàñòàìè öåìåíòà. Íå õâàòàëî îòìåòèí îò ïóëü. Äëÿ âíóøèòåëüíîñòè.

Ãåíåðàëüíûé ñèäåë, óñòàâèâøèñü â ìîíèòîð ðàçìåðîì ñ äåòñêèé áàññåéí. Ó åãî
ëîêòÿ â ïðîçðà÷íîì áðóñêå ñòàêàíà ïëàâàëà ëèìîííàÿ äîëüêà.

— Ïðèñàæèâàéòåñü. — Îí ïðîñêàíèðîâàë ìåíÿ ïîâåðõ î÷êîâ. — Èâàí, åñëè íå
îøèáàþñü?

— Âñ¸ ïðàâèëüíî.
Ãåíåðàëüíûé ïîðûñêàë â êèïå áóìàã. Ñ óäîâëåòâîðåíèåì èçâë¸ê ïàðó ëèñòêîâ.
— Íàïîìíèòå, ãäå âû òðóäèòåñü?
— Â îòäåëå êîðïîðàòèâíûõ êîììóíèêàöèé.
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— Âîò! — Îí òîðæåñòâóþùå ïîãðîçèë ïàëüöåì. — Âû äîëæíû ðàçâèâàòü ó êîëëåã
÷óâñòâî åäèíñòâà. ß áû ñêàçàë — åäèíîìûñëèÿ! À âû? ×òî âû ïèøåòå? Íàïðèìåð, çäåñü:
«…Ñîáðàâøèåñÿ ðàçäåëèëèñü íà ïÿòü êîìàíä».

— À â ÷¸ì äåëî?
— Ïî÷åìó áûëî íå íàïèñàòü «îáúåäèíèëèñü â ïÿòü êîìàíä»?
— Ýòî ïðîòèâîðå÷èò ïðàâèëàì ðóññêîãî ÿçûêà. È çàêîíàì ëîãèêè. Ïðîñòèòå, íî

÷àñòè îáúåäèíÿþòñÿ â öåëîå, à íå íàîáîðîò.
— Íó õîðîøî. Ïðåäïîëîæèì. — Îí ñäåëàë ìàëåíüêèé ãëîòîê. Ïîäöåïèë ëèìîí

àæóðíîé ëîæå÷êîé. Èçÿùíûì äâèæåíèåì îòïðàâèë â ðîò. — Íî çäåñü-òî? Çäåñü?
«“Àêñè” âõîäèò â ÷èñëî êðóïíåéøèõ íàëîãîïëàòåëüùèêîâ îáëàñòè…»

— ×òî-òî íå òàê?
— Íó êàê æå? Âåäü îòäåë ìàðêåòèíãà óòâåðäèë ïîëîæåíèå, ñîãëàñíî êîòîðîìó

íàçâàíèå êîìïàíèè ìû ïèøåì áåç êàâû÷åê.
— Ïî÷åìó?
Ãåíåðàëüíûé ïðèîñàíèëñÿ:
— Áðåíä «Àêñè» äîñòèã òîé ñòåïåíè óçíàâàåìîñòè, êîãäà â êàâû÷êàõ íåò

íåîáõîäèìîñòè.
— À â «Ãàçïðîìå» îá ýòîì çíàþò?
Ïîõîæå, îí íàêîíåö ðàçæåâàë ëèìîí. Îòâå÷àòü íå ñòàë. Ìàõíóë ðóêîé — èäè,

ìîë.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîäïèñàë çàÿâëåíèå ïî ñîáñòâåííîìó. Æàëåë ëè ÿ?

Äà, æàëåë. Ìîã ëè ïîñòóïèòü èíà÷å? Íàâåðíîå, íåò. ß îùóùàë ñâîþ íåóìåñòíîñòü.
Áóäòî ôðàãìåíò ïàçëà, ïî îøèáêå çàòåñàâøèéñÿ â äðóãîé íàáîð. Âðîäå òàêîé æå, —
íî íè ê ÷åìó íå ïîäõîäèò.

Ñ ðàáîòîé íå ëàäèëîñü. Äîëüøå ãîäà íèãäå íå çàäåðæèâàëñÿ. Îòêóäà-òî óâîëüíÿëè.
×àùå óõîäèë ñàì. Ïèñàë ïðî ìÿñîðóáêè è ëàçåðíóþ î÷èñòêó êðîâè. Ïàðàëëåëüíî íà÷àë
äåëàòü ðîáêèå ëèòåðàòóðíûå ïîïûòêè. Êàêèå-òî íàáðîñêè. Ýòþäû. Àíåêäîòû èç æèçíè.
Ãäå-òî ìåëüêîì ïîäñìîòðåë. ×òî-òî ìèìîõîäîì ïîäñëóøàë. Ñòàë âûïèâàòü. Äóìàþ,
ýòè âåùè êàê-òî ñâÿçàíû.

Äîêàòèëñÿ äî òîãî, ÷òî ñî÷èíÿë «êëèêàáåëüíûå» çàãîëîâêè äëÿ íîâîñòíîãî
ïîðòàëà. «Ñíèìêè ìýðà ñ ò¸ëî÷êàìè âçáóäîðàæèëè îáùåñòâåííîñòü». ×èòàòåëü ïåðåõîäèò
ïî ññûëêå — è íàáëþäàåò ôîòîãðàôèè áåëîçóáîãî ãîðîäñêîãî ãîëîâû â îêðóæåíèè
àëüïèéñêèõ áóð¸íîê.

Ñêîðî óø¸ë è îòòóäà. Êðóãîâîðîò ñîáåñåäîâàíèé. Ïðèâû÷íàÿ êóòåðüìà. ×òî âû
çíàåòå î íàøåé êîìïàíèè? Êåì ñåáÿ âèäèòå ÷åðåç ïÿòü ëåò? Êåì-êåì… Ïðåçèäåíòîì
ïëàíåòû Çåìëÿ. È ýòî êàê ìèíèìóì. Äåíüãè çàêàí÷èâàëèñü. À òóò — Ë¸íÿ ñ åãî èäååé.
Øêîëà? Ó÷èòåëü? Ó÷èòåëü. Ñëîâî-òî êàêîå… À ÿ? Ñâîè áû ïðîáëåìû ðàçãðåñòè.

— Êàêîé èç ìåíÿ ó÷èòåëü? — ïîâòîðèë ÿ.

Äîæèâ¸ì äî ïîíåäåëüíèêà

Îíà åñòü â êàæäîì ðàéîíå. Òèïîâàÿ. Ïàíåëüíàÿ. Èíîãäà — êèðïè÷íàÿ. Ñ ëèïîâîé
àëëååé è ñïîðòèâíîé ïëîùàäêîé. Ñ ãàëåðååé íèêîìó íå íóæíûõ ìåäàëåé è êóáêîâ.
Ñ ïîðòðåòàìè äàâíî çàáûòûõ ÷åìïèîíîâ. ß ñàì òàêóþ çàêîí÷èë, à ñåé÷àñ ø¸ë
óñòðàèâàòüñÿ â òàêóþ íà ðàáîòó.

Ó äâåðåé òàèëàñü âàõò¸ðøà, òèïîâàÿ, êàê ñàìà øêîëà. Ïðè÷¸ñêà — «ïðåñòàðåëàÿ
Ìàëüâèíà». Áóëüäîæüè áðûëè. Ãèðüêè êóëà÷êîâ. Ïîäîáíûõ æåíùèí ÿ îòíîøó ê òèïó



30 Àíàòîëèé Ñëîâöîâ. Ñþæåò è ôàáóëà íå ñîâïàäàþò

«öåðáåð». Ïî îáîñòð¸ííîìó ÷óâñòâó ïîðÿäêà îíè íàìíîãî ïðåâîñõîäÿò àðìåéñêèõ
ñòàðøèí è óñòóïàþò òîëüêî ïàòîëîãîàíàòîìàì. Ïðîôåññèè âûáèðàþò ñ êðàñèâûìè
èíîÿçû÷íûìè íàçâàíèÿìè è ïî÷åìó-òî ñòðîãî íà «ê»: êîíñüåðæêè, êàñòåëÿíøè,
êîìåíäàíòøè.

— Êóäà?!
— Íà ñîáåñåäîâàíèå.
— Ðàáî÷èå íå òðåáóþòñÿ, — îòðåçàëà öåðáåð.
— Ìîãó îõðàííèêîì. Ó ìåíÿ ÷¸ðíûé ïîÿñ ïî ðàçãàäûâàíèþ êðîññâîðäîâ.
Âàõò¸ðøà îòêðûëà ðîò. Çàêðûëà. Ñíîâà îòêðûëà. Çàøàðèëà ïî ñòîëó. ß íàïðÿãñÿ.

×òî òàì ó íå¸? Îò íåìèíóåìîé ðàñïðàâû ñïàñëà âîçäóøíàÿ äàìà. Âûïîðõíóëà èç-çà
ñïèíû öåðáåðà è ïðèâåòñòâåííî ïðîòÿíóëà ðóêó.

— Àíæåëà Àëåêñååâíà. Ðóêîâîäèòåëü ìåòîäè÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ ôèëîëîãîâ.
À âû, ÿ òàê ïîëàãàþ, Èâàí?

— Ïðàâèëüíî ïîëàãàåòå.
— Èä¸ìòå.
Âàõò¸ðøà ìåòíóëà âäîãîíêó âçãëÿä, ãäå ìåøàëèñü íåíàâèñòü è îáëåã÷åíèå: êàê íè

êðóòè, íà å¸ ìåñòî ÿ íå ïîñÿãàë.
— Øêîëà áîëüøàÿ. Ñîòðóäíèêîâ ìíîãî, — ùåáåòàëà Àíæåëà, âåäÿ êîðèäîðàìè,

äëèííûìè è ò¸ìíûìè, êàê ôàáðè÷íûå òðóáû. — Ñ Èðèíîé Ïàëíîé, õðàíèòåëüíèöåé
íàøåãî ïîêîÿ, âû óæå çíàêîìû. Ìèìî íå¸ ìûøü íå ïðîñêî÷èò. Ìåæäó íàìè... —
ñòàðøàÿ íàä ôèëîëîãàìè ïîíèçèëà ãîëîñ: — Çà ãëàçà ìû çîâ¸ì å¸ ôþðåðîì — Èðèíà
Ïàëíà äâàäöàòü ëåò çàâåäîâàëà ñòîëîâîé.

ß õìûêíóë.
Ìû äîáðàëèñü äî êëåòóøêè, êîòîðàÿ, âèäèìî, ïîëàãàëàñü Àíæåëå êàê

ðóêîâîäèòåëþ ÌÎ. Øêàôû è ïîäîêîííèêè áûëè çàâàëåíû ðàçíîöâåòíûìè ïàïêàìè.
Ïóíöîâûé êëàññíûé æóðíàë íà ñòîëå ñîñåäñòâîâàë ñ òîìèêîì Öâåòàåâîé. «Ãîñïîäà
Ãîëîâë¸âû» — ñ êàòàëîãîì Avon. Ñîëèäíóþ ÷àñòü ñòåíû çàíèìàë êðàñíûé óãîë:
ãðàìîòû, äèïëîìû, áëàãîäàðíîñòè. «Íàãðàæäàåòñÿ Ïàþñîâà Àíæåëà Àëåêñååâíà…»
«Ëþáèìîé ó÷èòåëüíèöå îò 11-ãî “À”…» Ïîñðåäè èêîíîñòàñà — ñî÷íîå ïðîôåññèîíàëüíîå
ôîòî: Àíæåëà â îêðóæåíèè ðîñëûõ ïàðíåé è äåáåëûõ äåâèö ñ âûïóñêíûìè ïîðòóïåÿìè.
Ïî÷òè ÷òî Òàéíàÿ âå÷åðÿ.

ß íàêîíåö-òî ðàññìîòðåë ïîòåíöèàëüíóþ íà÷àëüíèöó. Ëåãêîìûñëåííûå
êóäðÿøêè. Áåëàÿ áëóçêà. Ñåðàÿ þáêà-êàðàíäàø. Âîçðàñò... íåîïðåäåë¸ííûé. Íåêîòîðûå
æåíùèíû — ñëîâíî âîñê. Çàñòûâàþò íà ïîðîãå ÷åòâ¸ðòîãî äåñÿòêà è óìóäðÿþòñÿ äëèòü
ýòî ñîñòîÿíèå áåñêîíå÷íî. Âîïðîñ ëèøü, êàê äàâíî çàñòûëà Àíæåëà?

Îíà ñåëà, ïðèëåæíî, ïî-ó÷åíè÷åñêè ñëîæèâ ðóêè. Óëûáíóëàñü:
— Ïðèçíàþñü, Èâàí, âû — íåîáû÷íûé êàíäèäàò. Ìóæ÷èíà. Ñ ñîëèäíûì îïûòîì.

Ïðàâäà, âñ¸ áîëüøå â æóðíàëèñòèêå. Ñ äåòüìè íå ðàáîòàëè?
— Íå äîâåëîñü.
— Ñâîèõ, òàê ïîíèìàþ, òîæå íåò?
— Ê ñîæàëåíèþ. À ìîæåò, ê ñ÷àñòüþ. Äëÿ íèõ.
— Ïî÷åìó äëÿ íèõ? — íå ïîíÿëà Àíæåëà.
— À çà÷åì èì òàêîé îòåö?
Å¸ ëèöîì ìîæíî áûëî èëëþñòðèðîâàòü ñëîâî «ñìÿòåíèå»: îí íåó÷? ñóìàñáðîäèò?

ïü¸ò îäíî ñòàêàíîì êðàñíîå âèíî? Ïîñëåäíåå, ìåæäó ïðî÷èì, íåäàëåêî îò èñòèíû.
— Øóòêà, — óñïîêîèë ÿ. — ×àñòî øó÷ó, è íå âñåãäà — óäà÷íî.
Ñòàðøàÿ íàä ôèëîëîãàìè íàòóæíî ðàññìåÿëàñü:
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— À ó ìåíÿ, çíàåòå, ïðîáëåìû ñ… þìîðîì. Âåðí¸ìñÿ, îäíàêî, ê íàøèì áàðàíàì.
Êàíäèäàò âû èíòåðåñíûé, íî, êàê óæå ñêàçàëà, áåç îïûòà. È òåïåðü ÿ ïåðåä
äèëåììîé. — Îíà ïîñìàêîâàëà «äèëåììó». Ïîêðóòèëà íà êîí÷èêå ÿçûêà. — Ïðèíÿòü
âàñ èëè ïðèãëàñèòü îïûòíîãî ñòàæèñòà?

ß ìîë÷àë. Äèëåììà òàê äèëåììà. Ñòàæèñò òàê ñòàæèñò. Íà êàëåíäàðå àëåëî
òðèäöàòîå.

— Âàñ, íàâåðíîå, èíòåðåñóåò çàðïëàòà? — íå äîæèäàÿñü îòâåòà, Àíæåëà âçÿëà
êàëüêóëÿòîð è çàñòó÷àëà ïî êíîïêàì, ïðèø¸ïòûâàÿ: — Ñåâåðíûé êîýôôèöèåíò…
Ðàéîííûé… Íàäáàâêà ìîëîäîìó ñïåöèàëèñòó... Êàòåãîðèè ó âàñ ïîêà íåò…

Ðàçâåðíóëà ìàøèíêó êî ìíå.
Öèôðà íå ïîðàæàëà. Ðàäîâàëî, ÷òî õîòÿ áû ñ÷èòàþò ìîëîäûì.
— Íàäî æå. Ñòîëüêî áîíóñîâ — è òàêàÿ ìèçåðíàÿ ñóììà.
— Ýòî íè÷åãî! — çàñóåòèëàñü ðóêîâîäèòåëü ÌÎ. — Âû êàê îòíîñèòåñü ê

ðåïåòèòîðñòâó?
— Ñóãóáî ïîëîæèòåëüíî. Êàê è êî âñåìó, çà ÷òî ïëàòÿò äåíüãè.
Àíæåëà ïîìîðùèëàñü, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ìåðêàíòèëüíîñòè íå îäîáðÿåò.
— Ðåïåòèòîðñòâî íå çàïðåùåíî. Çàíèìàòüñÿ ìîæíî ïðÿìî â øêîëå. Íåïëîõîé

ïðèðàáîòîê! Íåëüçÿ áûòü ðåïåòèòîðîì òîëüêî ó ñâîèõ ó÷åíèêîâ. Êñòàòè, îá ó÷åíèêàõ.
Åñëè âîçüì¸òåñü, ó âàñ áóäóò ÷åòûðå êëàññà: äâà ïÿòûõ, äâà âîñüìûõ. Â âîñüìûõ åñòü
íåñêîëüêî ðåáÿò… ñ äåâèàíòíûì ïîâåäåíèåì.

— Ïðèäóðêîâ òî åñòü?
Å¸ áðîâü ïðåâðàòèëàñü â àïîñòðîô:
— Èâàí, ìû íå èñïîëüçóåì â àäðåñ äåòåé ñòîëü ðåçêèå âûðàæåíèÿ.
— Ïî÷åìó? Èõ æå çäåñü íåò.
— Ïîòîìó ÷òî ýòî — íåïåäàãîãè÷íî.
— ß íå ïåäàãîã, êàê âû âåðíî ïîäìåòèëè, à æóðíàëèñò. È çíàþ, ÷òî ïðàâèëüíûé

âûáîð ñëîâ çäîðîâî ýêîíîìèò âðåìÿ.
Àíæåëà ñìîòðåëà ñ èíòåðåñîì:
— Êàæåòñÿ, ïîíèìàþ, ïî÷åìó âû íèãäå äîëãî íå çàäåðæèâàëèñü. Ïîéä¸ìòå, —

ïîêàæó ðàáî÷åå ìåñòî.
Ïîðöèÿ áëóæäàíèé ïî êîðèäîðàì è ëåñòíèöàì. È — áåëàÿ äâåðü ñ íîìåðîì «201».
— Âàø êàáèíåò, — çà÷åì-òî ïîÿñíèëà ñïóòíèöà, áðÿöàÿ êëþ÷àìè. Îòâîðèëà.

Âîøëè.
Òðè ðÿäà ìûøèíîãî öâåòà ïàðò. Ëèíîëåóì ñîäðàí, áóäòî êîæà ñî ñïèíû

ìó÷åíèêà. Ïî ñòåíàì ïàó÷êàìè ðàçáåæàëèñü òðåùèíû. Íà ïîòîëêå — ñêîïèùå ðæàâûõ
ìåäóç.

ß ïðèñâèñòíóë:
— Ó âàñ â øêîëå ñëó÷àåâ ñóèöèäà íå áûëî?
— Îïÿòü øóòèòå? — ñâèðåïî óòî÷íèëà Àíæåëà.
— ß âñåãäà øó÷ó. Ñåðü¸çíîå âûðàæåíèå ëèöà, ãîâîðèë Ìþíõãàóçåí, íå ïðèçíàê óìà.
— Ïîäîáíûå øóòêè — òåì áîëåå! À ïàðòû ìîæíî ïåðåêðàñèòü.
— Îòëè÷íî, ãäå êðàñêà?
— Â ìàãàçèíå, — ñîùóðèëàñü Àíæåëà. — ×åê ïðåäúÿâèòå ïðåäñåäàòåëþ

ðîäèòåëüñêîãî êîìèòåòà. Âàì âñ¸ âîçìåñòÿò.
— À ýòî ÷òî?
Çà ñòåêëÿííîé äâåðöåé øêàôà âèñåë ïèäæàê ñ âûòåðòûìè ëîêòÿìè. Ñðåäè êíèã

ñòîÿë ôàíåðíûé òðèïòèõ, óíèçàííûé ñíèìêàìè. Íà âñåõ — óëûá÷èâûé ÷åëîâåê ñ
êðóãëûì, â îñïèíàõ ëèöîì.
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Ðàññêàç

Ïîñëå âûïèñêè èç áîëüíèöû Æîðèê çàïåðñÿ â òóàëåòå. Ðóêè åù¸ òðÿñëèñü, îí

ä¸ðíóë çàäâèæêó ðàñøàòàííîé äâåðè è çàìåð. Íèêòî åãî íå õâàòèëñÿ, íå çàîðàë â ñïèíó

äåä, íå îêëèêíóëà ìàòü. Òèõî. Òóáçèê — åäèíñòâåííî ìåñòî, ãäå ìîæíî îòäûøàòüñÿ.

Çäåñü íèêòî íå âèäèò òâîèõ ñòðàõîâ, íå ñïðàøèâàåò, íå òðåâîæèò.

Ñòîÿëà äóõîòà, ïîò ñî ëáà êàïàë íà ïîòðåñêàâøóþñÿ ïëèòêó è çàòåêàë â ùåëü.

Ïðîòèâíî âîíÿëî äèõëîôîñîì, òî ëè äðóãîé ãàäîñòüþ, ÷åì îáû÷íî ìàòü òðàâèëà

òàðàêàíîâ. Â ïðàâîé ðóêå Æîðèê ïðèãîòîâèë òàïî÷åê. Óøëûå íàñåêîìûå ïðåâðàòèëè

äâà êâàäðàòíûõ ìåòðà â çàãîðîäíóþ ðåçèäåíöèþ, ñíîâàëè ìåæäó íîã, ïðèâîäÿ

ñèäÿùèõ â íåîïèñóåìûé âîñòîðã.

Â äðóãîé ðóêå îí äåðæàë ñòàðåíüêèé ñìàðòôîí. Íà ýêðàíå ìåëüêàëè ëþäè â

ìàñêàõ, ñëûøàëèñü âûñòðåëû. Ïîñìîòðåâ âèäåî, Æîðèê óñïîêîèëñÿ, óäîâëåòâîð¸ííî

ñìîðùèë íîñ, ïåðåñòàë íà âðåìÿ áîÿòüñÿ è ù¸ëêíóë òàïî÷êîì çàçåâàâøåãîñÿ óñà÷à.

Îòáðîñèë îðóäèå óáèéñòâà è ñìàõíóë ïîòíûå êàïëè ñî ëáà. Âèäåî ïîëó÷èëîñü, è ýòî

ãëàâíîå, ìîæíî âûëîæèòü â ñåòü, ïàöàí÷èêè áóäóò â âîñòîðãå. Îí íàæàë êíîïêó

«ðàçìåñòèòü». Óô. Òåïåðü ìîæíî ïðîäîëæàòü áîÿòüñÿ.

Ïîâîä äëÿ ñòðàõîâ èìåëñÿ. Æîðèê íå îæèäàë, ÷òî çàòåÿ äîéä¸ò äî ñòîëü

íåîäíîçíà÷íîãî ôèíàëà. Õåïïè-ýíäîì òî÷íî íå íàçîâ¸øü. Âîîáðàçèòü, ÷òî ðîçûãðûø

çàêîí÷èòñÿ ñòðåëüáîé, íåâîçìîæíî áûëî äàæå â ôàíòàçèè. È â ñòðàøíîì ñíå íå

ïðèñíèòñÿ. Íî ðåàëüíîñòü ïîêàçûâàëà äðóãîå: áîëåëî ïðîñòðåëåííîå íàñêâîçü áåäðî,

îáìîòàííîå ñåðîâàòûì áèíòîì: õîäèòü ìîæíî òîëüêî ñ êîñòûë¸ì. Äà ëàäíî îí, —

ðàíåííûé â ïëå÷î Âèò¸ê îòë¸æèâàëñÿ â áîëüíè÷êå, è êàê çäîðîâüå — íåèçâåñòíî, à âîò

Ïàí èñ÷åç. È òîëüêî ñóìàñøåäøåãî ñòðåëêà àðåñòîâàëè: Æîðèê ñëûøàë â áîëüíè÷êå,

êàê øóøóêàëèñü â óãëó ìåäñ¸ñòðû.

Àíäðåé Ëîìîâöåâ — ðîäèëñÿ â Ïîäìîñêîâüå, â ñòðàíå, êîòîðîé íåò. Â ïåðèîä «êðóøåíèÿ

èìïåðèè» ïîñòðîèë áàðêàñ è îò÷àëèë â ìîðå áèçíåñà. Ó÷èëñÿ íà ïñèõîëîãà. Íî÷àìè ïèñàë

ñêàçêè, íà ëåêöèÿõ — ñòèõè. Óåõàë â Èíäèþ — èñêàòü ïóòü ïðîñâåòëåíèÿ â éîãå. Èñêàë äîëãî,

ñ ôîíàðèêîì â ïîçå ëîòîñà. Íàø¸ë ïîëèòè÷åñêóþ êàðòó ìèðà è áèðæåâîé ñïðàâî÷íèê. Íà âñÿêèé

ñëó÷àé — íàó÷èëñÿ ÷èòàòü ñïðàâî÷íèê è òîðãîâàòü çîëîòîì. Îáúåõàë ïîëìèðà è íàùóïàë ïóòü

â ëèòåðàòóðó. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Ïàðóñ», «Ïðè÷àë», «Âîëãà» è äðóãèõ.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 5.
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Âîò òàê èñòîðèÿ, ïîâåñåëÿòñÿ ïîäïèñ÷èêè â èíñòàãðàìå, à ÷òî æä¸ò åãî ñ Âèòüêîì,

áîëüøîé âîïðîñ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è çîíà äëÿ ìàëîëåòîê, ïî ãîëîâêå òî÷íî íå

ïîãëàäÿò. Âèòüêà, êîíå÷íî, îòåö âûòàùèò, òàì ñâÿçè êðóòûå, à Æîðèêà êòî?

— Êîíü â ïàëüòî, — ïðîáîðìîòàë Æîðèê, ðàññòðîèâøèñü.

Õîòÿ. Íåñìîòðÿ íà òðàâìû ïîëó÷èëîñü êðóòî. Íå, ýòî íå òðàâìû, áåðè âûøå —

áîåâûå ðàíåíèÿ.

Êîíå÷íî, åñëè ìîòíóòü âðåìÿ íàçàä, è Æîðèê íà ìèíóòó ïðåäñòàâèë òàêóþ

âîçìîæíîñòü, òî îí ñòî ðàç ïîäóìàë áû: ñòîèò ëè ïîâòîðèòü. Ïîñëåäñòâèÿ íåäîîöåíèë,

á-ð-ð. Äà íè çà ÷òî áû íå ïîø¸ë.

Õîòÿ ýòî âèäåî ñòîëüêî ëàéêîâ íàáåð¸ò, æóòü! Æîðèê ãëÿíóë íà ñ÷¸ò÷èê — ñîðîê

ñåìü ïðîñìîòðîâ. Çà òðè ìèíóòû. Êðóòÿê.

Äâåðíàÿ ðó÷êà çàïðûãàëà, è Æîðèê ïîäíÿë ãîëîâó. Ñíàðóæè â äâåðü óäàðèëè,

è çëîáíûé ãîëîñ îãðåë, ñëîâíî ëîïàòîé.

— Âûëåçàé, çàñðàíåö, ÷¸ çàïåðñÿ!

Äåä. Ñ íèì øóòêè íå ïðîõîäÿò, ýòî íå ïåíñèîíåð íà ëàâî÷êå, ýòîò õðû÷ ñòàðîé

çàêàëêè, êàê ñàì ãîâîðèò, èëè çàêâàñêè. Áëèí — ÷òî òàêîå «çàêâàñêà», Æîðèê íå çíàë,

à íàäî áû ïîãóãëèòü.

Åìó íðàâèëîñü íàõîäèòü â ëàáèðèíòàõ èíòåðíåòà çíà÷åíèÿ çàêîâûðèñòûõ ñëîâ è

âûðàæåíèé. Îí çàïèñûâàë èõ â òåòðàäêó, è òàì ñîáðàëîñü óæå ïîä ñîòíþ. Ìíîãèå

ñëûøàë îò äåäà, à åù¸ îò ó÷èëîê â øêîëå, îò Âèòüêà è èíîãäà îò Ïàíà. Âå÷åðàìè, êîãäà

íå÷åì áûëî çàíÿòüñÿ, îí ïåðå÷èòûâàë çíà÷åíèÿ îñîáî çàêîâûðèñòûõ ñëîâå÷åê. Òàê îí

óçíàë ïðî ëåãèòèìíîñòü, ôåëüäúåãåðÿ, áåñïðåäåë, èêåáàíó è ïðî÷åå.

Áóì, — ñíîâà óäàð. Õëèïêàÿ äâåðü çàäðîæàëà, óãðîæàÿ ðàññûïàòüñÿ. Æîðèê

âçäðîãíóë, áåäðî çàíûëî, è âñïîìíèëîñü, ÷òî çàâòðà âðîäå íà ïåðåâÿçêó. Îí âñòàë,

ïðèäåðæèâàÿñü çà ñòåíó, ñóíóë òåëåôîí â øòàíû, ïîäõâàòèë ïðèòàèâøèéñÿ â óãëó

êîñòûëü, ä¸ðíóë çà øíóðîê óíèòàçà. Ïîä çâóê ðåâóùåé âîäû, ñëîâíî ïîä øóì ïðèáîÿ,

âûâàëèëñÿ íàðóæó, åäâà íå ñáèâ õóäîãî ñòàðèêà â ãðÿçíîé ïèæàìå. Ïîêîâûëÿë,

ïåðåâàëèâàÿñü, â êîìíàòó.

— Ñó÷îíîê, — íåîäîáðèòåëüíî âûïëþíóë ñòàðèê â óäàëÿþùèéñÿ ðûæèé çàãðèâîê.

Æîðèê ä¸ðíóë ïëå÷îì, íå ñîãëàøàÿñü ñ îïðåäåëåíèåì, íî íè÷åãî íå îòâåòèë.

Äåä ðàñïóñêàë ðóêè, ïîòîìó ïðèõîäèëîñü äåðæàòü ÿçûê íà ïðèâÿçè, íå îãðûçàòüñÿ, õîòÿ

âíóòðè êëîêîòàëî.

Ïûõòÿ, çëÿñü è ïîòåÿ, Æîðèê êîå-êàê ñïóñòèëñÿ íà óëèöó. Ïðèñåë íà îáò¸ðòóþ,

èçðåçàííóþ ñêàìåéêó âîçëå ïîäúåçäà. Îòäûøàëñÿ, îãëÿäåëñÿ. Ñîëíöå ëèçíóëî ù¸êó è

çàâàëèëîñü â ïðîñâåò ìåæäó äîìàìè. Çàêðóæèëñÿ â âå÷åðíåì òàíöå àðîìàò æàðåíîé

êóðèöû èç îêíà ïåðâîãî ýòàæà.

Æîðèê ñãëîòíóë ñëþíó, çàíûë æåëóäîê â áåçíàä¸æíîì îæèäàíèè. Ýõ, ïîæðàòü áû

íåïëîõî, äà ìàòü ñïèò, áåç íå¸ íå ðàçáåð¸øü, ÷òî òàì ãäå îñòàëîñü. Ìîæåò, ïîçæå.

Îí íàãíóëñÿ, çàäðàë ñíèçó øòàíèíó, îòìîòàë ãðÿçíîâàòûé áèíò è äîñòàë ïðèïðÿòàííóþ

ñèãàðåòêó áåç ôèëüòðà, óìûêàííóþ óòðîì ó äåäà. Â êàðìàíå íàùóïàë çàæèãàëêó,

ñíîðîâèñòî ïðèêóðèë. Âûòÿíóâ ðàíåíóþ íîãó, ðàññëàáèëñÿ è âûäîõíóë äûì â

íàáóõàþùèé âëàæíîñòüþ âîçäóõ.

Èç áîëüíèöû Æîðèêà âûïèñàëè â÷åðà, õîäèòü ðàçðåøèëè çàâòðà, à êóðèòü

õîòåëîñü äàâíî è áåçóìíî! Èòàê, ïåðåâûïîëíåíû âñå íîðìû ïî âîçäåðæàíèþ îò âðåäíûõ

ïðèâû÷åê.

Ïèâêà áû ãëîòíóòü, âçäîõíóë Æîðèê, óìèðîòâîð¸ííî ïðèêðûâ ãëàçà.
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Îá ýòîì ñóìàñøåäøåì âîåííîì îí âîîáùå íå çíàë, åñëè ïî ÷åñíîêó. Âåðíåå —

òàê, ïîíÿë â ïîñëåäíþþ ñåêóíäó. Ïåðåä âûñòðåëîì. Îí âèäåë, êàê íåèçâåñòíûé ìóæèê

çàîðàë èç êóñòîâ. Èçäàëåêà. Ñëîâ è íå ðàçîáðàòü, íî ãðîçíî îðàë, ñ ìåòàëëîì â ãîëîñå.

À ïîòîì çàìàõàë ðóêîé, à ìîæåò, åù¸ ÷åì, íå ðàçãëÿäåë.

Âå÷åðåëî óæå. Íå ïðÿì âîò òåìåíü òàçîì íàêðûëà, íåò, ïðîñòî ñóìåðêè. Ë¸ãêèå.

Çÿáêî ñòàëî, ìîæåò, äàæå ðîñà âûïàëà. Õîòÿ íåò, ðîñà — ýòî ïîçæå. Ïîòîìó ÷òî êîãäà

Æîðèê óïàë, âëàæíîñòè íå áûëî, íî âîò ôóðàæêó íà ìóæèêå îí ðàçãëÿäåë.

Æîðèê ñäåëàë ïàðó çàòÿæåê, ãîëîâà çàêðóæèëàñü, ïàëüöû ïî-äóðàöêè äðîæàëè.

Îí íå ëþáèë ñâîè ïàëüöû: æèðíûå ñîñèñêè, ïîòåþò ïðîòèâíî. Âîîáùå óæàñíî, êîãäà

ïîòååøü, à Æîðèêà ïîò ïðîøèáàë ïîñòîÿííî, äåä ãîâîðèë, ôàêòóðà — óðîäëèâàÿ, â

îòöà. Äåä áàòþ òåðïåòü íå ìîã, è òîò åãî íå ëþáèë.

Æîðèê çàæàë òîãäà Ïàíó — äðóæêó ñâîåìó, ëåæàùåìó íà ïûëüíîé äîðîæêå, —

ðîò ýòèìè ñêîëüçêèìè ïàëüöàìè. Âäàâèë ðóñóþ ãîëîâó ïðÿì â àñôàëüò. Ïàí ãëàçèùè

îêðóãëèë, òîæå, íåáîñü, ïðîòèâíî áûëî, ïîòíûå ïàëüöû âî ðòó, òîò ñëþíè ïóñêàë, è

êðàñêà íà âîëîñàõ, ôó. Êîãäà Æîðèê ðóêó óáðàë, Ïàí îðàòü íà÷àë, êàê äîãîâàðèâàëèñü.

È âåðåùàë òàê, ÷òî óøè çàêëàäûâàëî. Íó, áûëî êðóòî. È êðàñêè îíè íå ïîæàëåëè,

âûëèëè Ïàíó íà ãîëîâó âñþ áàíêó, áóäòî áàøêà ïðîáèòàÿ è êðîâèùà õëåùåò. Õîòÿ îíà

ðåàëüíî ïðîáèòàÿ, áàøêà-òî, ó Ïàíà. Õà-õà. Òîò åù¸ ïðèäóðîê. Âåçäå íîðîâèò ïåðâûì

ñóíóòüñÿ, õî÷åòñÿ åìó Âèòüêà îáîéòè âî âñåõ âîïðîñàõ, äà âåäü òîò — Ìîçã, êàê åãî

îáîéä¸øü.

Æîðèê òîëüêî çà äâå âåùè â òîò ìîìåíò ïåðåæèâàë: ÷òîáû ìàñêà, èç ÷óëêà

ñäåëàííàÿ, íå ñïîëçëà, è ÷òîáû êàìåðà íå çàâàëèëàñü, îíè è òàê äîëãî íóæíûé ðàêóðñ

âûñòàâëÿëè. Ïàëêó ñ êàìåðîé ïðÿì íàïðîòèâ òðîïèíêè ïðèñòðîèëè.

È òîãäà êðàåøêîì ãëàçà ñêâîçü ìàñêó Æîðèê çàöåïèë, ñëîâíî ñôîòêàë, Âèòüêà

ñ ïèñòîëåòîì. Âñ¸ çàôèêñèðîâàë, êàê íà ïîëàðîèä, — êàê Âèò¸ê ðóêó ïîäíÿë, íà

ìóæèêà íàñòàâèë. Àðòèñò Âèò¸ê-òî: ðîëü îòðåïåòèðîâàë íà ñëàâó. Äâèæåíèÿ îòòî÷åíû.

Îíè ðàç ïÿòü òðåíèðîâàëèñü, êàê îíî ïîëó÷èòñÿ, Ïàí â ïûëè èçâàëÿëñÿ, ìàéêà

çàäðàëàñü. Ïðàâäà, íà äðóãóþ ðåàêöèþ îòöà Ïàíà ðàññ÷èòûâàëè. Ïàí íå ãîâîðèë, ÷òî

áàòÿ âîåííûé.

È âîò, Âèò¸ê ñ ïèñòîëåòîì â ñòðóíêó âûòÿíóëñÿ, è òóò — áàõ! Áóäòî ñàëþò

ñòðåëüíóëè. È ìóæèê èñ÷åç. Â êóñòû, ÷òî ëè, óêàòèëñÿ. È òåìíîòà íàïàëà, ôîíàðè

âäîëü àëëåè âñïûõíóëè, íî ãîðåëè, ñëîâíî ôèòèëü íàïîëîâèíó âûêðóòèëè. Áàõ îïÿòü,

ãðîõîò ïî êóñòàì ðàñêàòèëñÿ, è Âèòüêà òî÷íî âåòðîì ñäóëî. Æîðèê îáåðíóëñÿ, íå

ïîíÿë òîëêîì, ÷òî ñëó÷èëîñü, à Âèò¸ê íà çåìëå âàëÿåòñÿ, â êðîâèùè, êîòîðàÿ

ïîõîäó — íàñòîÿùàÿ. Âîò êðîâü Æîðèê ïðÿì îò÷¸òëèâî çàìåòèë, è ÿçûê ïðèêóñèë îò

ñòðàõà, îùóòèë ñîë¸íîå íà ãóáàõ. Ñíîâà — áàõ, è êàê áðåâíîì ïî íîãå Æîðèêó âðåçàëè,

ñàäàíóëî è áðîñèëî â ñòîðîíó. Áîëü æóòêàÿ, êàê ðàñêàë¸ííóþ èãëó â áåäðî âñàäèëè.

È îí ñàì íà ñïèíå, ðóêè â ñòîðîíû, è íåáî ñâåðõó, è çâ¸çäû äðîæàò, è áîëü ïî çâ¸çäàì

ïëÿøåò. Íàâñåãäà çàïîìíèëîñü. È ðîò îò êðèêà ðàçðûâàåòñÿ. Ñòðàøíî.

Ôèçèîíîìèÿ íàä íèì ñêëîíèëàñü, êîðîòêèé ̧ ðøèê âîëîñ, ãëàçà êðîâüþ íàëèòûå,

è çâ¸çäû çàïëÿñàëè â ãëàçàõ, áóäòî ñ íåáà îïðîêèíóëèñü. Ýòî îí ïîòîì ïîíÿë, òî ïîãîíû

áûëè, ñî çâ¸çäî÷êàìè, à òîãäà àæ çàòîøíèëî, è çàâîíÿëî ïåðåãàðîì è ìóæñêèì ïîòîì

îñòðûì îò ýòîé ôèçèîíîìèè. È çóáû â êðèêå, æ¸ëòûå, êàê êëûêè: «Ìóäàê!»

Ñèãàðåòà òëåëà, îáæèãàÿ ïàëüöû, Æîðèê ñòðÿõíóë ïåïåë ïîä íîãè. Çàâòðà ñ óòðà

èäòè ê ñëåäîâàòåëþ. ×òî ìîæíî â ïîëèöèè ðàññêàçàòü, î ÷¸ì íå ñòîèò, Æîðèê íå çíàë.
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Êîãäà ëåæàë â ïàëàòå ïîñëå îïåðàöèè íà ðàñøàòàííîé êðîâàòè è ñ÷èòàë ìóõ íà

ïîòîëêå, Ïàí çàáðîñèë â îêíî çàïèñêó: «Íè ñëîâà î âèäåî».

Âîò è äóìàé. Íàâåðíî, è âïðàâäó ëó÷øå ìîë÷àòü. Æîðèê íàñóïèëñÿ è âçäîõíóë,

ïîãëàäèë ïåðåáèíòîâàííóþ íîãó. Õîðîøî åìó, Ïàíó, áåãàåò íà ñâîèõ äâîèõ, âðîäå êàê

ïîòåðïåâøèé, à îíè ñ Âèòüêîì òåïåðü — áàíäèòû ìàëîëåòíèå.

— Æîðêà, ñó÷èé ïîòðîõ, à, íó äîìîé, æèâî!

Äåä îðàë, òðÿñÿ êîñìàòîé ãîëîâîé â îêíå òðåòüåãî ýòàæà. Ïî ãîëîñó Æîðèê

áåçîøèáî÷íî îïðåäåëÿë ñòåïåíü åãî îïüÿíåíèÿ. È ìàòü, íåáîñü, ñ íèì

òðàïåçíè÷àåò — òàê äåä íàçûâàåò èõ âå÷åðíèå çàñòîëüÿ. ×òî îçíà÷àåò «òðàïåçíè÷àòü»,

Æîðèê óæå îòãóãëèë: æðóò, çíà÷èò; òàê, ìîæåò, è åìó îáëîìèòñÿ, ïîðà äâèãàòü.

Îí çàòÿíóëñÿ íàïîñëåäîê ìîùíî, ñæàë îêóðîê êîí÷èêàìè ïàëüöåâ, îòù¸ëêíóë

â ñòîðîíó. Èñêðû ðàññûïàëèñü â ñóìåðêàõ.

Îíè ñèäåëè òîãäà â çàïë¸âàííîé áåñåäêå, ÷òî íà Çàïðóäíîé óëèöå, ðÿäîì ñ äîìîì.

Òåìíåëî óæå, íåáî ñèçîå, òÿæ¸ëîå, âîò-âîò äîæäü ïîéä¸ò. Äåëàòü íå÷åãî. Èþëü.

Ñêóêîòà. Æàðà ñòîÿëà âåñü äåíü àäñêàÿ. Íå÷àñòî òàêîå ãîðîäó âûïàäàåò. Îíè íàêóïàëèñü

òîãäà, íàïëàâàëèñü, ïèâà ÷óòîê ãëîòíóëè. È ñèäåëè ðàññëàáëåííûå, âëàæíûå, ïîêóðèâàÿ

âòèõàðÿ, ÷òîá ðîäèòåëè èëè ñîñåäè íå çàìåòèëè. Õîòü è ïî òðèíàäöàòü, äà ïî øåå

ïðèëîæàò, íå ïîìîðùàòñÿ. Òîëüêî Æîðèê â îòêðûòóþ êóðèë, åãî íå òðîãàëè.

È âîò Ïàí, êîòîðîãî âå÷íî èäåÿìè êîëáàñèëî, è ãîâîðèò:

— Ìûñëü åñòü, ïàöàíû! Â÷åðà âèäîñ ñìîòðåë îäèí íà þòþáå. Âààùå áîìáà.

Êàê â Áðàçèëèè ëþäåé â óæàñ âãîíÿþò.

Äîñòàë Ïàí àéôîí, òîò, ÷òî ó Âèòüêà â êàðòû âûèãðàë. Âèò¸ê ïîòîì íåäåëþ îòöó

âðàë, òèïà — ïîñåÿë. Ïîêðóòèë Ïàí êíîïî÷êè íà ýêðàíå. Ñêàçàë âàæíî òàê:

— ß äàæå çàêà÷àë ÷óòêà, à íó, çàöåíè!

È îíè ñìîòðåëè. Âàó, ÷òî ýòî áûëî çà âèäåî. Ýòî áûëà — ÷óìà. Ñåðäöå çàìèðàëî,

óõàëî êóäà-òî âíèç è âîçâðàùàëîñü, ñòó÷à ìÿ÷èêîì î ð¸áðà.

Íà ýêðàíå âàìïèðû âðûâàëèñü â âàãîí ìåòðî. Ïåðåïà÷êàííûå êðîâüþ,

îíè õâàòàëè è êóñàëè âñåõ áåç ðàçáîðà, ïàññàæèðû îðàëè, ïîòåëè,

áåãàëè âûïó÷åííûìè ãëàçàìè è õëîïàëèñü â îáìîðîêè.

Íà äðóãîì âèäîñå êëîóíû ðàñ÷ëåíÿëè ëþäåé îãðîìíûìè òîïîðàìè ïðÿìî â

êàáèíêàõ ëèôòà, ïóãàÿ îæèäàþùèõ íà ýòàæàõ ëþäåé.

Íà ñòîÿíêàõ, ïåðåïà÷êàííûå êðîâüþ, îíè æå òàñêàëè çà ñîáîé ÿêîáû îøì¸òêè

ïëîòè è îòðóáëåííûå ãîëîâû. Âîäèòåëè â æóòêîé ïàíèêå ìåòàëèñü ìåæäó ìàøèíàìè.

È âåäü íå ðàçîáðàòü ñðàçó, ÷òî ýòî ðîçûãðûø. Íå íàïèñàíî íà ëèöàõ, ÷òî è

ëþäè-âàìïèðû, è ëþäè-êëîóíû — ïîäñòàâíûå àêò¸ðû. 

Íà ò¸ìíûõ ãîðîäñêèõ äîðîæêàõ ïîÿâèëèñü ïðèâèäåíèÿ â áåëûõ îäåæäàõ.

Âûñêàêèâàëè íà äîðîãè, è âåëîñèïåäèñòû ñëåòàëè â êþâåò, ðàçáèâàÿ ëèöà, ìàøèíû

ñíîñèëè îãðàæäåíèÿ è ñìèíàëè êðûøè. 

Îêîëî ÷àñà îíè ïÿëèëèñü â ýêðàí. Ìíîãî ÷åãî ïîñìîòðåëè, ðîëèê çà ðîëèêîì.

Ïîòîì êóðèëè, âçäðàãèâàÿ, è âíîâü êðóòèëè âèäåî, ïåðåìàòûâàÿ è âãëÿäûâàÿñü â

äåòàëè. Âêóøàëè ìàòåðèàë ìåäëåííî. Âäóì÷èâî. Ðàññóæäàëè.

— Ïðèêèíüòå, êàê êðóòî. È âñå áåãóò. Õà. Áóäòî òèïà âçàïðàâäó. À âåäü

ýòî òèïà ïðèêîë. Ðîçûãðûø. À ñêîëüêî ëàéêîâ ñîáðàëè? Ïðèêèíüòå, ñêîëüêî áàáëà íà

ðåêëàìå ãðåáóò? Ìèëëèîíû. Äà òàê è ìû òèïà ñìîæåì.

Ýòî Âèò¸ê íåáðåæíî êèíóë, áóäòî ñêâîçü çóáû, ðàçìàçûâàÿ ïîòóõøèé áû÷îê

âäîëü ïîæåëòåâøåé äîñêè.



Ïîýçèÿ

Ìîðå âîëíóåòñÿ — ðàç...

Ñòèõè äëÿ äåòåé è íå òîëüêî

Ýãâèíà Ôåò
 

Ïåòðàëèàäà

(îòðûâîê èç ïîýìû)

Èíòåðåñíî.

Èíòåðåñíî.

Êàê ñêàçàë îäíàæäû Ôåò,

«ãäå íàõîäèòñÿ òî ìåñòî,

ãäå ðîæäàåòñÿ ðàññâåò».

ß êîãäà-òî áûë íà Íèëå,

íà Íèëå ó ìåíÿ ñïðîñèëè:

— Ñêîëüêî âðåìåíè â Ðîññèè,

ñêîëüêî âðåìåíè â Ìîñêâå?

— Ãäå-òî ïîëäåíü.

— À â Ñèáèðè?

— Òàì, ïîæàëóé ÷òî, îáåä.

— Íà Êàì÷àòêå?

— Íà Êàì÷àòêå,

íà Êàì÷àòêå ãàñÿò ñâåò.

Ñîáåñåäíèê îæèâë¸ííî,

â¸ñëà áðîñèâ, çàêëþ÷èë:

— Ëèøü ïðåäñòàâüòå,

êàê îãðîìåí

â òîì ïðîñòðàíñòâå ÷åëîâåê.

Íà ðåñåïøåíå ñïðîñèëè:

— Êòî âû áóäåòå òàêîâ?

— ß ïðèåõàë èç Ðîññèè.

Ï¸òð Ñååâè÷ Ïëàòêîâ.

Ýãâèíà Ôåò (ïñåâäîíèì; íàñòîÿùåå èìÿ — Ìàðèíà Ãðèãîðüåâà) — ïîýò, ðåäàêòîð,

èçäàòåëü. Ðîäèëàñü â 1984 ãîäó â Ñòàâðîïîëå. Îêîí÷èëà ïåäèíñòèòóò Ïÿòèãîðñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî ëèíãâèñòè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà, êàíäèäàò ïîëèòè÷åñêèõ íàóê. Ðåäàêòîð

ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Áàëêîí» (ñ 2017 ã.). Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Ïîñëåäíèõ ïîëåâûõ

áóêåòîâ øàïêè» (Ñòàâðîïîëü, 2018). Æèâ¸ò â Ñòàâðîïîëå.    
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— À êàêîé ÿçûê â Ðîññèè?

— Áîëüøå ñîòíè ÿçûêîâ.

Ïóøêèí, ×åõîâ, Äîñòîåâñêèé,

Ãðèáîåäîâ è Òîëñòîé.

— Ëèøü ïðåäñòàâüòå,

áåçãðàíè÷åí

òàì, äîëæíî áûòü, ÷åëîâåê,

÷òîá âëàäåòü òàêèì áîãàòñòâîì.

Ýòî ÿñíî, ÷òî îãðîìåí

â òîì ïðîñòðàíñòâå ÷åëîâåê.

Âîò âõîæó ÿ â ðåñòîðàí.

Ñêàòåðòü áåëàÿ èç ëüíà

íà ñòîëå, è ñî ñòîëà

ëåáåäè ãëÿäÿò â îêîøêî,

è êîâðîâàÿ äîðîæêà

â âèäå êðàñíîãî áëèíà.

— ×òî â Ðîññèè âû åäèòå?

— ß áû ñúåë ñåé÷àñ ñëîíà.

— Âàì ïðèä¸òñÿ ïîäîæäàòü.

Î÷åíü äîëãî æäàë ÿ óæèí.

Ïîâàð, âèäèìî, çàãðóæåí.

Èòàëüÿíåö æä¸ò ëàçàíüþ,

íåìåö — øíèöåëü,

àíãëè÷àíèí æä¸ò áèôøòåêñ,

ôðàíöóç — ëÿãóøåê,

Ï¸òð Ñååâè÷ — ñâîé óæèí.

Ïî äîðîæêå åäåò áëþäî

â íàïðàâëåíèè åãî.

Òàê îãðîìíî ýòî áëþäî,

×òî çà ýòèì áëþäîì — ÷óäî,

÷òî íå âèäíî íèêîãî.

Ïîäíèìàþò êðûøêó áëþäà,

ãäå-òî òàê ñ àýðîäðîì.

À ïîä êðûøêîé, à íà áëþäå

âîññåäàåò öåëûé ñëîí.

È êîíå÷íî, âñå ñáåæàëèñü,

÷òîá íà ÷óäî ïîñìîòðåòü.

— À îòêóäà îí ïðèåõàë —

Ï¸òð Ñååâè÷ Ïëàòêîâ?

— Èç Ðîññèè.

— Èç Ðîññèè?

— Êàê âñåñèëåí

òàì, äîëæíî áûòü,

êàê îãðîìåí ÷åëîâåê,

÷òî çà óæèí îäîëååò
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îí îãðîìíîãî ñëîíà.

Ëèøü ïðåäñòàâüòå,

÷òî, äîëæíî áûòü,

çà îãðîìíàÿ ñòðàíà!

Ï¸òð Ñååâè÷ ïðè ýòîì

óãîñòèë ñâîèõ ñîñåäåé:

è ôðàíöóçîâ, è ãåðìàíöåâ,

àíãëè÷àí è èòàëüÿíöåâ,

ïîâàðà, îôèöèàíòîâ

è ïðîõîæèõ óãîñòèë.

Ïîòîìó ÷òî — êàê æå ìîæíî

áûëî âñåõ íå óãîñòèòü?!

È ñèäåëè äî ðàññâåòà

â ðåñòîðàíå çà ôóðøåòîì.

È êîãäà óæå ðàññâåò

íàñòóïèë,

èì ñòàëî ÿñíî,

÷òî ñêàçàë îäíàæäû Ôåò.

Àðòåìèé Ñåìè÷àåâñêèé

Ðîäñòâåííûå ñâÿçè

êîøêà ñîáàêó óäàðèëà ëàïîé,

êîøêå çà ýòî çàòðåùèíó ïàïà

âñûïàë, êàê ãîðñòî÷êó äðîáè â êàðìàíû,

ìóðêó æàëåÿ, èñòåðèêó ìàìà

ïàïå óñòðîèëà, âûãíàëà ïðî÷ü,

ìàìó çà ïàïó çàòþêàëà äî÷ü,

ñäåëàëà âûãîâîð äî÷êå çà ýòî

ìàìèíà ìàìà è æàðèòü êîòëåòû

òóò æå çàñòàâèëà, äî÷êèí ñóïðóã

ñ áðàíüþ íà áàáêó íàáðîñèëñÿ âäðóã,

íî ñðåàãèðîâàë äåä âåòåðàí —

ïàðåíü ðàñêâàøåííûé íîñ âûòèðàë,

äåäà çà äðàêó îáõàÿëà âíó÷êà,

âíó÷êó æäàëà îò áðàòåëüíèêà âçáó÷êà,

áðàòà çà ýòîò ïîñòóïîê, îäíàêî,

áîëüíî çà íîãó ñõâàòèëà ñîáàêà,

êîøêà øèïåëà è çëîáíî ìóð÷àëà:

âñ¸ íà÷àëîñü â ýòîì äîìå ñíà÷àëà

 Àðòåìèé Ñåìè÷àåâñêèé  ðîäèëñÿ â Þæíî-Ñàõàëèíñêå. Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ:

«Ðåâîëþöèÿ ðîçû âåòðîâ» (2002) è «Âåñíà âäàëè çà ãîðèçîíòîì» (2008). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Îëüãà Ëàïåíêîâà

Íà íåáå íå îäíî, à ñîðîê ñîëíö

* * *
Ðîññèÿ — öàðñòâî íåîáúÿòíîå.

Èçáðàë äëÿ æèòåëüñòâà ìîé ìóæ

ìåñòà íå ñàìûå îïðÿòíûå,

äà ñâîåíðàâíûå ê òîìó æ.

Õîëìû, áóãðû, çàñèëüå åëüíèêà,

çèìîé äóáàðü, à ëåòîì çíîé:

æèâàÿ ïðèñòàíü ïîíåäåëüíèêà,

ãäå òîëüêî ëèñàì ðàé çåìíîé.

×òî íè äîðîãà — ãðÿçü è âïàäèíû,

òåëà ðàçäàâëåííûõ ëÿãóõ.

Äîì — òóøà äðåìëþùåé ãðîìàäèíû —

ãðåìèò è ñòîíåò ñêîðáíûé äóõ.

Íî — ñíîâà ñêðûëàñü Çëàòîãëàâàÿ,

è, áîéêèì ïëàìåíåì äðîæà,

êðè÷èò è ðàäóåòñÿ áðàâàÿ

ïðèãëóïîâàòàÿ äóøà.

×åãî, êàçàëîñü áû, çàõîäèòñÿ,

÷òî íå ïî¸òñÿ åé â Ìîñêâå?

Îòâåòîâ íå äà¸ò, êàê âîäèòñÿ:

â Ðîññèþ ìîæíî òîëüêî âå-

* * *
Êàê áóäòî íå íîÿáðü, íî àïðåëü:

ëåòó÷èé ñíåã, íàñûïàâøèéñÿ çà íî÷ü,

ðàñòàÿë, êàê ïîä êèñòüþ àêâàðåëü, —

è íåæíûé íàø ñîñåä Èâàí Ñòåïàíû÷

ñêîëüçèò, ñòóïàÿ â ñëàíöàõ íà êðûëüöî,

÷åêàíèò íåïå÷àòíîå ñëîâöî.

Êàê áóäòî ïîëîìàëñÿ õîä âåùåé:

óçîð, ÷òî çâ¸çäû âûëîæàò íàä äîìîì,

íàëè÷èå óæåé, ìûøåé, êëåùåé

òåïåðü îïðåäåëÿåòñÿ ðàíäîìîì.

Ïðîñí¸øüñÿ çàâòðà óòðå÷êîì, è — áîìö! —

íà íåáå íå îäíî, à ñîðîê ñîëíö.

Ëàïåíêîâà Îëüãà Ëåîíèäîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ðîäèëàñü â 1996 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èëà â 2018 ãîäó Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî (ñåìèíàð äðàìàòóðãèè

Â.Þ.Ìàëÿãèíà). Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Ìîñêâà — ×èëü÷àãè» (2021). Æèâ¸ò â ßðîñëàâñêîé

îáëàñòè. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Êàê áóäòî ïàðó äíåé åù¸ íàçàä

ãîñïîäñòâîâàëè â ìèðå áîëü è ññîðà —

íî âîò óæå íàñàæåí ðàéñêèé ñàä,

êóäà íè ãëÿíü — íè ñòðàæè, íè çàáîðà:

ñïåøè òóäà ëþáîé âåñ¸ëûé ñáðîä —

è ðâè ÷òî õî÷åøü, õîòü çàïðåòíûé ïëîä.

* * *
Íàø ñîñåä ñîáðàëñÿ ïîìèðàòü,

÷òîáû ðóêè áîëüøå íå ìàðàòü

îá èþëüñêèé ðàçíîöâåòíûé çíîé,

î ôåâðàëü ñ åãî ãîëóáèçíîé.

Áåëûé ñâåò îòâåòñòâóåò åìó:

«Íûí÷å íå ïîëîæåíî âî òüìó.

Íà ñåãîäíÿ ïëàí ñîâñåì äðóãîé:

ò¸ïëûé äîæäü ñ ïîñëåäóþùåé äóãîé».

À ïðèðîäà ïðîñèò ó ñûíêà:

«Õî÷åøü â âèäå çà?ìêà îáëàêà?

Õî÷åøü â ìàå ëåòíåå òåïëî?

Ãðàä, çåìëåòðÿñåíèå, ãàëî?»

À ïîòîì ê íåìó ïðèõîäèò òüìà:

«×òî âî ìíå — íå çíàþ ÿ ñàìà.

Òû íå òðóñü, äóðàøêà, ÿ âåðíóñü:

ïîäîæäè, ïîêà íå ðàçáåðóñü».

Èâàí Óäàëüöîâ

Øïàãà, øåâðîí è øèíåëü

* * *
Ìíîãî õîðîøèõ ñëîâå÷åê íà «øà»:

Øïàãà, øèíåëü è øåâðîí.

Ïüåñà ê ôèíàëó ïîëç¸ò íå ñïåøà,

È ïðèáëèæàåòñÿ îí.

Ñíèìåò îí øóáó èç ìåõà øèíøèëë,

Ñÿäåò â øèðîêîå êðåñëî:

— Íó-êà, ñêàæèòå, äðóçüÿ-ìàëûøè,

×òî âàì îá ýòîì èçâåñòíî?

Èâàí Óäàëüöîâ ðîäèëñÿ â 2002 ãîäó â Ìîñêâå. Ñòóäåíò ôàêóëüòåòà ìåæäóíàðîäíîé

æóðíàëèñòèêè ÌÃÈÌÎ. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëå «Þíîñòü» è «Ó÷èòåëüñêîé ãàçåòå».

Æèâåò â Ìîñêâå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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×òî âàì èçâåñòíî î ñóùíîñòè ñèë,

×òî — î øóðøàíèè ø¸ëêà

Èëè î òîì, êòî ñðåäü îò÷èõ ìîãèë

Ñåìêè ñîë¸íûå ù¸ëêàë?

×òî âàì èçâåñòíî î ë¸òå ïëàíåò,

×òî — î ìàòåðèÿõ ñêó÷íûõ?

Äåòè, çàáóäüòå ñåé âûñïðåííûé áðåä,

Ýòî — óäåë ìàëîäóøíûõ.

Â ìèðå âñ¸ ïðîñòî, âñ¸ â ìèðå íà «øà»,

Äàæå çàêàò è àïðåëü.

Âñëóøàéòåñü òîëüêî, êàê æèçíü õîðîøà:

Øïàãà, øåâðîí è øèíåëü.

Òàòüÿíà Êèçè÷åíêî

Èãðàþò äåòè â ìèðå âçðîñëûõ

* * *
Ïëàâàþò ðûáû â ãëóáîêîé âîäå,

Ïëàâàþò ðûáû è ñìîòðÿò ïå÷àëüíî,

Ëü¸òñÿ èç ãëàç èõ ëþáîâü... Èçíà÷àëüíûì

Êàæåòñÿ ñâåò èõ ìåðöàþùèõ òåë.

Ðûáû áåçìîëâíî ïëûâóò è ïëûâóò,

Èõ ïëàâíèêàìè âçâîëíîâàíî ìîðå,

Ìîðå âîëíóåòñÿ — ðàç, çíà÷èò, âñêîðå

×üè-òî ôèãóðû íà ìåñòå çàìðóò.

×üè-òî ôèãóðû íà ìåñòå çàìðóò,

Â ïðåîäîëåíüå — íàâñòðå÷ó, â áåçáðåæíîñòü,

Ìîðå âîëíóåòñÿ — äâà, ýòî — íåæíîñòü,

Òðåïåò âïåðâûå êîñíóâøèõñÿ ðóê.

Ìîðå âîëíóåòñÿ — òðè, ÷òî-òî áóäåò,

Çëî è äîáðî ïîâòîðÿòñÿ ñíà÷àëà,

Ïëàâàþò ðûáû íè ìíîãî, íè ìàëî

Òûñÿ÷è, òûñÿ÷è ëåò...

Òàòüÿíà Êèçè÷åíêî (íàñò. ôàìèëèÿ — Êàñüÿíîâà) ðîäèëàñü â ã. Óñòü-Èëèìñê

Èðêóòñêîé îáëàñòè. Æèâåò è ðàáîòàåò â ã.Ñòàâðîïîëü, â êðàåâîé äåòñêîé áèáëèîòåêå

èì.À.Å.Åêèìöåâà. Ðóêîâîäèòåëü ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè «Èçûñêàííûé æèðàô». Â æóðíàëå

«Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.



131Ìîðå âîëíóåòñÿ — ðàç...

* * *
Èçîáðàæàÿ ñàìîë¸òèê,

Êðóæèòñÿ ìàëü÷èê ïî ïàðêåòó.

Åãî âîéíà íå òàì, íå ãäå-òî,

À çäåñü, â ïÿòè øàãàõ îò ëåòà,

Â êðèâîì ðÿäó çàáûòûõ ñòóëüåâ,

Ïðîïàõøèõ ïûëüþ ñòàðûõ øòîïîê…

Íà ðàçëèíîâàííîì óçîðå

Îí âèäèò áîé… È âõîäèò â øòîïîð.

Èç êëàññà òàíöà íàáëþäàåò

Ðåñíèöû, âçãëÿä êàê-áóäòî ìèìî,

Âîëíåíüå âñÿ… è îæèäàíüå

Â êîñè÷êàõ ðûæèõ áàëåðèíà

Èì ïÿòèëåòíèì íå çíàêîìû

Áîëüøèå, ñëîæíûå âîïðîñû

Îí ïðåäñòîèò îòâåò èñêîìûé

Èãðàþò äåòè â ìèðå âçðîñëûõ

Êàðòèíêà ïåðâàÿ ñëîæèëàñü,

Ôðàãìåíòîâ ìíîãî ñîáåð¸òñÿ,

Êîãäà áåç ñèë… êîãäà ïî ñèëàì,

Îí â áîé óéäåò… Îíà äîæä¸òñÿ



Ïðîçà

Èðèíà Êðàåâà

Ìàìà. Ìûëà. Ðàìó

Ïîâåñòü

Òàíå Ìó÷êèíîé

I

Óøëà Àíàñòàñèÿ íà òîò ñâåò — è ñûí å¸ Åëèñåé ðàñòåðÿëñÿ.

Â òîò ãîä åìó èñïîëíèëîñü äâàäöàòü äâà ãîäà. Ñ âèäó ïàðåíü áûë ñðåäíåé êðåïîñòè,

à äîêóìåíòû ñâèäåòåëüñòâîâàëè: èíâàëèä. Âñÿêàÿ áîëÿ÷êà, áîëüøàÿ è ìàëàÿ, ëèïëà ê

íåìó êàê ê ðîäíîìó. Íà âòîðîé äåíü, êàê Àíàñòàñèÿ ïðèíåñëà Ëåñþ èç ðîääîìà, îí

çàêõåðêàë, âûòàëêèâàÿ èç ðîòèøêà ðæàâóþ ñëþíêó. Ê âðà÷àì ìàòü íå áðîñèëàñü, äî

ñóäîðîã èñïóãàâøèñü: âäðóã çàòåþò îòîáðàòü ñûíà ó íåäîãëÿäû-îäèíî÷êè. Âûïðîñèëà

ó ïîäðóãè-ìåäñåñòðû àìïóëû ïåíèöèëëèíà, ñàìà ñòàâèëà óêîëû â êðîøå÷íóþ ïîïêó,

ñòðîãî ÷åðåç êàæäûå øåñòü ÷àñîâ. È íà êîëåíÿõ Àíàñòàñèÿ áèëà ïîêëîíû ïåðåä èêîíîé

Áîãîðîäèöû, óìîëÿÿ, ÷òîáû íè ÷åëîâåê, íè ñìåðòü íå ðàçëó÷èëè ñ ñûíîì. À â äðóãîé

êîìíàòå, ãäå íå óêîðÿëè ïå÷àëüíûå ãëàçà äåâû Ìàðèè, íåèñòîâûì ø¸ïîòîì çàêëèíàëà

«óõîäèòü ñåãîäíÿ, ïðèõîäèòü â÷åðà» ìîãóùåñòâåííóþ âåäüìà÷êó Ìàðüþ Èðîäîâíó —

òàê íàó÷èëà ñòîëåòíÿÿ ñîñåäêà. È ñïàñëà âåäü ñûíî÷êà, ñïàñëà. Âñ¸ Ëåñèíî äåòñòâî

Àíàñòàñèÿ, ñ îñòåðâåíåëûìè, âå÷íî âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè îò óæàñà ïîòåðÿòü

çîëîòèíóøêó, âûóæèâàëà ñûíà èç ñîïëåé, âûãðåáàëà èç ïîíîñà, âûòàëêèâàëà èç

äóøíîãî æàðà ê æèçíè. À êîãäà ó Åëèñåÿ-ïîäðîñòêà âðà÷è íàøëè áîëåçíü ñóñòàâîâ,

îáåñïå÷èâàâøóþ èíâàëèäíîñòü è, ñîîòâåòñòâåííî, «áåëûé áèëåò», Àíàñòàñèÿ

ïåðåêðåñòèëàñü: íà âîåííîé ñëóæáå âñÿêîå áûâàåò, èíîãäà è íå âðàã — âðàã, à ñ

õâîðîáàìè ñûíà êàê-íèáóäü óæ äîãîâîðèòñÿ...

Íå æåëàëà îíà íè ñ êåì äåëèòüñÿ Ëåñåé. Å¸ áûë ñûí, òîëüêî å¸ — ñ ðîæäåíèÿ, îò

ïÿòîê äî ïîñëåäíåãî âîëîñêà — òîíêîãî, íî êðåïêîãî, óäèâèòåëüíî ÷èñòîãî çîëîòîãî

ñâå÷åíèÿ. Ñ ïåðâîé íåäåëè æèçíè èç ìàêóøêè Åëèñåÿ, à ïîñëå ñîâåðøåííîëåòèÿ èç ù¸ê

è ïîäáîðîäêà ñëîâíî áèëè ñîëíå÷íûå ëó÷è — êàçàëîñü, è íî÷üþ ñ òàêèì ÷åëîâåêîì

ôîíàðü ëèøíèé.

Èðèíà Êðàåâà (Ïóëÿ Èðèíà Èâàíîâíà) — ïðîçàèê, àâòîð õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé

äëÿ äåòåé, æóðíàëèñò, ïåäàãîã. Ðîäèëàñü â 1966 ãîäó â Êèðîâå. Àâòîð äåñÿòè êíèã,

â ò.÷. «Äåòè íåáà, èëè Âî âñ¸ì âèíîâàòû áèçîíû» (2018). Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé

(èìåíè Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà, èìåíè Àëåêñàíäðà Ãðèíà, «Ñîãëàñîâàíèå âðåì¸í»,

«Íîâàÿ äåòñêàÿ êíèãà» è äð.). Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 12.
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Ìàëü÷èê îêàçàëñÿ íå áåç ñïîñîáíîñòåé. «Õóäîæíèêîì ñòàíåò?» — îçàäà÷èëàñü

êàê-òî Àíàñòàñèÿ, óâèäåâ, êàê Ëåñÿ ïðîñòûì êàðàíäàøèêîì âûðèñîâûâàåò òð¸õ

áîãàòûðåé — áóäòî ñòóä¸íûì âåòðîì ïàõíóëî è õðàï ëîøàäåé óñëûøàëà. Îòâåëà çà

ðó÷êó â êðóæîê ðèñîâàíèÿ. Òðè ãîäà Ëåñÿ òàì ïðîó÷èëñÿ. À ïîòîì ïåäàãîã íà÷àë ÷¸ðòîì

âûñêàêèâàòü èç êàáèíåòà è ðàñõâàëèâàòü òî÷íîñòü ðóêè ìàëü÷èøêè, îáäàâàÿ Àíàñòàñèþ

ñàìîãîííûì äóøêîì. ×åìó ïüÿíü íàó÷èò?.. Ëåñÿ íå ïðîòèâèëñÿ çàïðåòó íà çàíÿòèÿ â

êðóæêå. Âåäü êðàñêè ó íåãî îñòàëèñü — åù¸ è ëó÷øå, âîëüíåå ìîã ðèñîâàòü. Ìàòóñÿ

(äà, ìàòóñÿ — ïî-äðóãîìó ìàòü Åëèñåé íå íàçûâàë) âñåãäà ïîäñêàçûâàëà, êàê ñäåëàòü

èíòåðåñíåå «êàðòèíêè», è ïåðåäåëûâàë — è âåäü ïðàâäà, òå ñòàíîâèëèñü ëó÷øå. Ñ íèìè

Ëåñÿ íà êîíêóðñàõ âñåâîçìîæíûõ ïîáåæäàë íå ðàç.

À âîò ñ ìóçûêîé íèêàêîãî òðèóìôà íå âûøëî. Ó÷èòåëü ïåíèÿ ïîçâàë ñìèðíîãî

Ëåñþ â ðàñïîëçàþùèéñÿ øêîëüíûé îðêåñòð, âðó÷èë ñîëèäíûé áàÿí. Íî êîãäà ìàëåö

èç-çà ñâîèõ õâîðîá ñòàë ïðîïóñêàòü çàíÿòèÿ, ïðèíÿëñÿ íà íåãî âóñìåðòü ðóãàòüñÿ — áåç

Ëåñèíîãî áàÿíà â ìåëîäèè èç îáøàðïàííûõ ñêðèïîê è ìàíäîëèí íå õâàòàëî æèâîãî

îñìûñëåííîãî íàïîðà. «Ýòî æ åìó õëåá äàþ, — îðàë è íà Àíàñòàñèþ ó÷èòåëü ïåíèÿ, —

õëåá, ïîíèìàåøü òû èëè íåò? Íà ñâàäüáàõ ñêîëüêî ïîòîì çàðàáîòàåò, à îí âòîðóþ

íåäåëþ íà ñïðàâêå!» Îò õóäîñî÷íîé, êàìíåì çàñòûâøåé â ñâèðåïîñòè Àíàñòàñèè ðóãàíü

îòñêàêèâàëà ãîðîõîì, îäíàêî ÷òîáû êòî ïîñòîðîííèé ëþòîâàë íà ñûíà — ýòîãî îíà

íå ñòåðïåëà… Ëåñå è â ãîëîâó íå ïðèøëî òîñêîâàòü áåç ïîëþáèâøèõñÿ ìåëîäèé.

Íåò, òàê è íåò. Íåñóðàçíûé è ïîäàòëèâûé, âîäîðîñëü ðå÷íàÿ, îí ïðèâûê áûòü â

äîâåð÷èâîì ïîä÷èíåíèè ó âçâèí÷åííîé ìàòåðè, ãîòîâîé, êàæåòñÿ, è êóñíóòü êàêóþ

âðàæèíó. À âñêîðå Àíàñòàñèÿ êóïèëà íà áàçàðå ó àðìÿíêè, ïðèòàùèâøåé íà ïðîäàæó

çàëåæàëûé ñêàðá ñ ÷åðäàêà, òÿæåëîâàòóþ äóäó: åñòü òàëàíò, òàê âûäóåøü åãî, ñûíîê,

è îòñþäà, èãðàé, òîëüêî èãðàé. Åëèñåé áûñòðî ðàçîáðàëñÿ, ÷òî â ðóêàõ ó íåãî

áëàãîðîäíûé äóäóê, íàø¸ë â áèáëèîòåêå è êíèæêó, ïî êîòîðîé ìîæíî áûëî íàó÷èòüñÿ

«äóäóòü». Åìó íðàâèëîñü îïóñêàòü êîðîòêóþ òðîñòü èç äâóõ ïëàñòèí â ñòàêàí ñ âîäîé,

çàòåì ïðîäóâàòü, èçãîíÿÿ çàñòðÿâøèå êàïëè, æäàòü, êîãäà ù¸ëî÷êà â òðîñòè îòêðîåòñÿ

ïðàâèëüíî, çàòåì ïëîòíî âêðó÷èâàòü ïîäãîòîâëåííûé «ìóíäøòóê» â øîêîëàäíóþ

òðóáêó èç àáðèêîñîâîãî äåðåâà… È ÿâëÿëñÿ òàêîé íàäðûâíûé, òàêîé çàâîðàæèâàþùèé

çâóê — ãäå-òî â îêåàíå ðûäàë î ðîäíîì áåðåãå îãðîìíûé êîðàáëü, ìîæåò áûòü,

÷åòûð¸õïàëóáíûé äàæå. Ïî÷òè ãîä Ëåñÿ òîëüêî ýòèì âîïëåì è óïèâàëñÿ.

Èíîãäà êàêàÿ-òî ðàäîñòü âçáóðëèâàëà â ïàðíå, è â òàêèå ìèíóòû îí áðàë â ðóêè

êèñòî÷êó èëè äóäóê. Íî â îñíîâíîì åãî ðàäóæíàÿ ýíåðãèÿ óõîäèëà íà ÷òåíèå. Âìåñòå

ñ ìàòåðüþ îí ïðèñòðàñòèëñÿ ê ôàíòàñòè÷åñêèì ðîìàíàì, íà íèõ îíè òðàòèëè êàæäûé

ñâîáîäíûé ðóáëü. Æèëè, êîíå÷íî, áåäíî. Àíàñòàñèÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå íå

ïîäíÿëàñü âûøå äîëæíîñòè ñåêðåòàðÿ çåðíîçàãîòîâèòåëüíîé êîíòîðû. À ïîñëå èíñóëüòà,

ñëó÷èâøåãîñÿ íà ñîðîêîâîì ãîäó æèçíè, òîëüêî ò¸ðëà ïîëû — ãäå ïîäâåðí¸òñÿ òàêàÿ

âîçìîæíîñòü. Ëåñÿ âñåãäà òàñêàë â¸äðà. Ïîìîãàë ìàòåðè è êóð îùèïûâàòü, ïîçäðàâëåíèÿ

íà çàêàç ñî÷èíÿòü — êîïåå÷íûé çàðàáîòîê, à ïðèãîäèòñÿ. Ñ ó÷èëèùåì ó Ëåñè íå

ñëîæèëîñü: êîãäà íàäî áûëî ïðîõîäèòü âñòóïèòåëüíûå èñïûòàíèÿ, îí çàáîëåâàë, à

ïåíñèÿ ïî èíâàëèäíîñòè è âîâñå óñûïèëà èõ ñ Àíàñòàñèåé ñòðåìëåíèÿ ïîëó÷èòü õîòü

êàêóþ-òî «êîðî÷êó», òåì ïà÷å, ÷òî íàéòè ñòîÿùóþ ðàáîòó — ñ äèïëîìîì èëè áåç, —

íå îñîáî ñâåòèëî. Ðîäñòâåííèêè ïîìîãàëè. Ïî ïðàçäíèêàì Àíàñòàñèÿ ðåãóëÿðíî

ïîçäðàâëÿëà ïî òåëåôîíó äâå-òðè ñåìüè èëè ïîñûëàëà îòêðûòêè ñ ñàìîäåëüíûìè

ñòèõàìè íå î÷åíü â ðèôìó. Ýòî äàâàëî åé âîçìîæíîñòü ïðè îñòðîé íóæäå çàíÿòü òûñÿ÷è

òðè — êîíå÷íî, ñ îòäà÷åé. Æèëè íà æèâóþ íèòêó, íî ñîêè è òîðòèêè ïîêóïàëè ïî

ïðàçäíèêàì. Ñî âðåìåíåì äàæå ñòîÿùèé êîìïüþòåð ïðèîáðåëè. È ñòàðûé èõ äîì

ñâîèì âèäîì íå ïîçîðèë õîçÿåâ ïåðåä ñîñåäÿìè. Ïðè íåîáõîäèìîñòè Åëèñåé è êðûøó
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ïåðåêðûâàë, è îêîííûå ðàìû ìåíÿë. Òàê è íåîáúÿâèâøèéñÿ îòåö íàãðàäèë åãî

ìàñòåðîâèòîñòüþ. Íîãè ïàðíÿ ïîäâîäèëè, èíîãäà øàãà íå ìîã ñäåëàòü áåç âñêðèêà, íî

â ðóêàõ-òî ñèëà êèïåëà.

Ñîêðîâåííàÿ èõ æèçíü ñ Àíàñòàñèåé íà÷èíàëàñü áëèæå ê âå÷åðó, êîãäà ëîæèëèñü

íà äèâàí ãîëîâà ê ãîëîâå è ðàñêðûâàëè òîìà â ï¸ñòðûõ îáëîæêàõ. Âñëóõ ÷èòàëà îáû÷íî

ìàòóñÿ, òèõèì, ñ óëûáêîé ãîëîñîì, íèêåì íå ñëûøèìîì, êðîìå ñûíà. Ëåñÿ âûòÿãèâàëñÿ

âîçëå íå¸ â ñòðóíî÷êó. Ñâåò îò íàñòîëüíîé ëàìïû ïàäàë ëèøü íà ñòðàíèöû, ñóìåðêè

ñú¸æèâàëè óãëû êîìíàò¸íêè, è âîëøåáíûå íåæíûå âîäû îáñòóïàëè ìàòü è ñûíà.

Âñ¸ ñòðàøíîå ñòàíîâèëîñü íå ñòðàøíûì — â êíèãå è â æèçíè. Îò ëþäîåäñêèõ äðàêîíîâ

íåñëî ñûðûì ìÿñîì è îïàë¸ííûì îãí¸ì æåëåçîì, ðàññûïàëèñü âûñîêèå çàìêè è

âçðûâàëèñü ïëàíåòû, êîâàðíûå ìàãè âñåëÿëèñü â òåëà ëþäåé, ïàäàëè íà êîëåíè ãåðîè

è âûïèâàëè ÿä èõ âîçëþáëåííûå… Íî âåäü âñ¸ îáåðí¸òñÿ äðóãîé ñòîðîíîé, äîáðîé, è

íå áóäåò ñâåðáåòü è íûòü â êîëåíÿõ, è äûøàòü ñòàíåò ëåã÷å, è î÷åðåäíîé ñîñóä íå

ëîïíåò ó ìàòóñè â ãîëîâå, ïîòîìó ÷òî êîíåö ëþáîé ñòðàøíîé èñòîðèè ìîæíî

ïåðåïðèäóìàòü. ×àñòî òàê îíè ñî÷èíÿëè, ñî ñìåøî÷êàìè, â äâà ãîëîñà.

Ïîñëå ïÿòèäåñÿòè ëåò Àíàñòàñèþ åù¸ ñèëüíåå ïðèäàâèëè áîëÿ÷êè, íî îíà

ðàññ÷èòûâàëà ïîæèòü õîòÿ áû ëåò ñåìü, è ïîýòîìó íå çàìîðà÷èâàëà Åëèñåÿ

íàñòàâëåíèÿìè: «Âîò êîãäà ìåíÿ íå áóäåò, òû äîëæåí…» À óøëà â ìàãàçèí çà êåôèðîì

è íå âåðíóëàñü, å¸ ñáèë íà ïåðåõîäå çàåçæèé ýêñïåäèòîð, èùóùèé òîðãîâûå òî÷êè, â

êîòîðûå ìîæíî áûëî ïðèñòðîèòü íà ïðîäàæó ïàë¸íóþ âîäêó.

Âåðíóâøèñü ñ êëàäáèùà è ïåðåòåðïåâ ïîìèíàëüíûé ñòîë, íàêðûòûé ñîñåäñêèìè

ò¸òóøêàìè, Åëèñåé óïàë ëèöîì â ïîäóøêó è íàêîíåö-òî çàïëàêàë. È âî ñíå ñêóëèë,

åñëè áû òîëüêî êòî ñëûøàë. Ïðèñåë óòðîì íà êðîâàòè — ëèöî ïî-ïðåæíåìó òÿæåëî

òÿíóëî âíèç, è âíóòðè ñòóäíåì ðàñïëàñòàëàñü òîñêà. Îí ñíîâà ïîâàëèëñÿ íà ñêîìêàííîå

îäåÿëî...

Ñïóñòÿ ïàðó äíåé âñ¸-òàêè íà÷àë øåâåëèòüñÿ, çàïàðèâàòü îâñÿíêó, êàê äåëàëà

ìàòóñÿ, âàðèòü ëàïøó — îñòàëñÿ ìåøî÷åê ñàìîäåëüíîé, ïîäæàðèñòîé, âêóñíîé.

Åñëè êòî íà óëèöå âûðàæàë ñîáîëåçíîâàíèå èëè î ÷¸ì-òî ñïðàøèâàë, Åëèñåé âèíîâàòî

êèâàë â îòâåò, ïðÿ÷à â ïîäíÿòûé âîðîòíèê îñêóäåâøåå ëèöî. Ñîñåä ïî çàáîðó ñêàçàë ñ

ó÷àñòèåì: «Òîëüêî æèçíü íà÷èíàåòñÿ, ïàðåíü… Ãëÿäèøü — æåíèøüñÿ. Ìàòü áû òåáå

íå äàëà, ñëèøêîì ëþáèëà». Òîãäà äî èêîòû îáäàëî ñòûäîì — çà ìóæèêà è çà ñåáÿ âìåñòå

ñ íèì, îñîáåííî çà ñåáÿ…

Åëèñåé çíàë òî÷íî, ÷òî ìàòóñÿ è ïîñëå ñìåðòè íå áðîñèò åãî, ãëóõîé ðàçëóêè íå

ñòåðïèò. Íà ñîðîêîâîé äåíü îíà ïðèñíèëàñü åìó — ðàäîñòíàÿ, ñ ïîìîëîäåâøèì ëèöîì.

Ïðåæäå íåâèäàííàÿ èì ó ìàòåðè ñåðåáðÿíàÿ öåïî÷êà ñòðóèëàñü-ñâåðêàëà â âûðåçå

ïëàòüÿ, íà áåëîì ïîëå êîòîðîãî êà÷àëèñü, êàê æèâûå, êðàñíûå ãîëîâêè ìàêîâ. Îáû÷íî

íåìíîãîñëîâíàÿ, ìàòóñÿ íå ìîãëà íàãîâîðèòüñÿ ñ Ëåñåé, ÷òî-òî ñìåøíîå ðàññêàçûâàëà…

È îí âäðóã, ïðÿìî âî ñíå, ïîíÿë: âîò, îêàçûâàåòñÿ, êàêàÿ å¸ íàñòîÿùàÿ äóøà —

ìîëîäàÿ è âîëüíàÿ.

Åëèñåé î÷íóëñÿ îò ñíà ñ óëûáêîé îò óõà äî óõà, ïðèøëîñü íåñêîëüêî ìèíóò

óñòàêàíèâàòü â ãîëîâå ìèð âîêðóã, ÷òîáû âñïîìíèòü: íà ñàìîì äåëå ìàòóñè âåäü íåò.

Òàê, ñ áëóæäàþùåé óëûáêîé, äîøàãàë äî êëàäáèùà â íàäåæäå íà ïðîäîëæåíèå

ïðèñíèâøåéñÿ ðàäîñòè. Ïîñòîÿë ïí¸ì ó ìîãèëû, íàä êîòîðîé ñèÿë êðåñò, êàê

âûëåïëåííûé èç çàñòûâøåãî ëèïîâîãî ì¸äà. Íî òóò ìàòóñè íå áûëî è íå ìîãëî áûòü...

Àíàñòàñèÿ íàâåùàëà Åëèñåÿ íå÷àñòî, íå êàæäûé ìåñÿö. ×òîáû ïðèáëèçèòü

âñòðå÷ó, ÷òîáû áûñòðåå âûêëèêíóòü ìàòü èç íåáûòèÿ, Åëèñåé ïðîáîâàë ïåðåñìàòðèâàòü

ôîòîãðàôèè. Íàø¸ë â àëüáîìå ñíèìîê, ãäå îí ïåðâîêëàøêà ñ äëèííûìè ãëàäèîëóñàìè,

ìàòóñÿ äåðæèò ðàíåö… Âîò îíà â àêòîâîì çàëå øêîëû, â ïåðâîì ðÿäó — ïðèøëà
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íà êîíöåðò. À ýòî ôîòî, íàâåðíîå, ñäåëàë êòî èç ñîñåäåé: ïðèáëóäèëñÿ êîò¸íîê, è ìàòü

ïîäñîâûâàåò åìó ìîëîêî íà ïîëèýòèëåíîâîé êðûøêå… Âåçäå ìàòóñÿ — èñïóãàííàÿ,

íàïðÿæ¸ííàÿ, îêîñòåíåëàÿ… Íå èç ñíà, íå òà, ñîâñåì íåíàñòîÿùàÿ. Åëèñåé çàñóíóë

àëüáîì â øêàô, ïîä ñòîïêó ñòàðûõ èçæèòûõ âåùåé.

Îí ïðîáîâàë ïåðå÷èòûâàòü ëþáèìûå èõ ñ ìàòåðüþ êíèæêè. Îäíàêî âñå ñëîâà

âäðóã îêàçûâàëèñü ïðåñíûìè, íåðÿøëèâî ïðîâèñàëè, áóäòî òîëüêî ãîëîñ ìàòóñè

íàäóâàë èõ, êðóãëèë, ïðèâîäèë â äâèæåíèå. Ëåñÿ îòñòóïèë îò ïðèâû÷íûõ êíèã, âäðóã

ïîíðàâèëîñü ÷èòàòü äðóãîå: áèîãðàôèè èçâåñòíûõ ëþäåé, ñòèõè...

Èíîãäà îí çà ïîëíî÷ü çàñèæèâàëñÿ ïåðåä êîìïüþòåðîì, ïðîáèâàÿñü â

ðàçâåðçøóþñÿ æèçíü, îò êîòîðîé òåïåðü íå áûëî çàùèòû, ÷èòàë âñ¸ ïîäðÿä, èíîãäà

ñìîòðåë ôèëüìû. Åãî ìàëî ÷òî òðîãàëî, ïîòîìó ÷òî âñ¸ êàçàëîñü íåãëàâíûì, çëîáíûì

ïî ïðåèìóùåñòâó, íå èìåëî ê íåìó îòíîøåíèÿ. Íè íà ÷òî îí íå ìîã ïîâëèÿòü, íè â

÷¸ì íå õîòåë ïðèíÿòü ó÷àñòèå…

Êàê-òî ñëó÷àéíî Åëèñåé íàòêíóëñÿ íà ñòðàííûé ðîëèê â èíòåðíåòå. Ëþäè â

áåëûõ è îðàíæåâûõ áàëàõîíàõ âûïåâàëè êîðîòêèå è íåïîíÿòíûå ñëîâà. Îíè âûïåâàëè

îäíè è òå æå ñëîâà âñ¸ áûñòðåå, âñ¸ âîñõèù¸ííåå, âñêèäûâàëè ðóêè è ñîäðîãàëèñü

òåëàìè — áóäòî îãîíü, áîëüêèé è ñëàäêèé, æ¸ã èõ èçíóòðè. ×åðíîêîæèé äÿäüêà, òî è

äåëî îòâîäÿ îò ëèöà íàïîëçàþùèå çìåÿìè äðåäû, äèðèæèðîâàë ýòèì âñåîáùèì

óäîâîëüñòâèåì ïîëíûìè ðóêàìè. ×òî-òî çàâîðàæèâàþùåå áûëî âî âñ¸ì ýòîì äåéñòâå

è ñòûäíîå. «×¸ðòîâà ñåêòà», — îïðåäåëèë Åëèñåé è ñâåðíóë ðîëèê. ×òîáû ïåðåáèòü

îùóùåíèå áðåçãëèâîñòè, èçáàâèòüñÿ îò íåãî, Åëèñåé ãðîõíóë êóëàêàìè ïî ñòîëó.

À òðåñíóëî áóäòî ÷òî â ãðóäè. Îí ïîõîäèë ïî êîìíàòå, òóäà-ñþäà âîðî÷àÿ çàò¸êøåé

øååé, îòðÿõèâàÿñü.

Íî óæå ÷åðåç ìèíóòó ìåòíóëñÿ ê ìîíèòîðó, çàìåð ñ ðîáêîé óëûáêîé, âãëÿäûâàÿñü

â ÷¸ðíûé áëèêóþùèé ýêðàí… È áåëûå êðûëüÿ çà åãî ñïèíîé âçâîëíîâàëèñü…

…Îäíîêëàññíèêè îòíîñèëèñü ê Åëèñåþ òàê, áóäòî ñ íèìè ðÿäîì íàõîäèëñÿ

ãèãàíòñêèé õðóïêèé êóçíå÷èê, êîòîðûé îò íåëîâêîãî äâèæåíèÿ — ðàç è ïîëîìàåòñÿ, à

îòâå÷àòü èì ïðèä¸òñÿ. Òàê óæ íàñòðîïàëèëà èõ ñ ïåðâîãî êëàññà ó÷èòåëüíèöà,

çàãèïíîòèçèðîâàííàÿ âçûñêóþùèì âçãëÿäîì ìàòåðè Ëåñè. Âèòüêà Ìàðèêîâ êàê-òî

ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó Åëèñåÿ: «À òû íà êàêîì óðîêå ïîìð¸øü?» Òîò ïîäóìàë è îòâåòèë:

«Ìîãó òîëüêî íà ìàòåìàòèêå». Äâà ãîäà Âèòüêà íà êàæäîì óðîêå ìàòåìàòèêè îãëÿäûâàëñÿ

íà Ëåñþ, ïîêà âêîíåö íå ðàçî÷àðîâàëñÿ: æèâ¸ò è æèâ¸ò ñîïëèâóí÷èê, íå ïîìèðàåò.

Íèêòî èç ðåáÿò â êëàññå òàê è íå ñäðóæèëñÿ ñ Ëåñåé — ìåøàë ñèÿþùèé âîêðóã íåãî

îðåîë âåëè÷èÿ óáîãîãî íåçäîðîâüÿ. À ñî Ñâåòîé Ðîìàøèíîé îí ïîçíàêîìèëñÿ â

áîëüíèöå, ãäå èì îáîèì óäàëèëè âîñïàëèâøèåñÿ àïïåíäèêñû, — êàê-òî íà ïîëäíèêå

îíè çà îäíèì ñòîëîì ëîïàëè ÿáëî÷íîå ïþðå èç áàíî÷åê è ðàñùåáåòàëèñü. Çàòåì âñþ

ïîñëåäóþùóþ øêîëüíóþ æèçíü Ñâåòà Ðîìàøèíà ïðèõîäèëà ê Åëèñåþ äîìîé, ÷òîáû

ïîäòÿíóòü ïî ðàçíûì ïðåäìåòàì è ïðîñòî ïîïèòü ÷àþ ñ îëàäüÿìè. È òàê âûøëî, ÷òî

íå òîëüêî îäîáðèòåëüíîå å¸ ñëîâî, íî è ïðîñòîé êèâîê ïî ëþáîìó ïîâîäó, öåíèëèñü

Ëåñåé è Àíàñòàñèåé âûñîêî è ñåðäå÷íî.

È êîãäà âñ¸ ñëîæèëîñü â ãîëîâå Åëèñåÿ, êîãäà îí, íàêîíåö, âñ¸ ãëàâíîå îïðåäåëèë

äëÿ ñåáÿ, ê êîìó îí ìîã ïîéòè çà îäîáðåíèåì, äàæå çà áëàãîñëîâåíèåì, ÷òî ëè? Òîëüêî

ê Ñâåòå Ðîìàøèíîé. Íå ïîéòè, à ïîåõàòü. Ïîòîìó ÷òî Ñâåòà óæå íåñêîëüêî ëåò æèëà

â îáëàñòíîì öåíòðå, îêîí÷èëà ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò, âûøëà çàìóæ çà ýëåêòðèêà

Ñåðàôèìà è ðîäèëà Ïåòþíþ.

— Íó òû äà¸øü, Ëåñå÷êà! — âîðêîâàëà îíà, îñòîðîæíî ïåðåêëàäûâàÿ îäèí

ðàçðèñîâàííûé âàòìàíñêèé ëèñò çà äðóãèì. — Âñ¸ ñàì íàðèñîâàë?
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Ðàññêàçû

Äåòè îòöà ßðîñëàâà

— Ìîè ðîäèòåëè — ïîñëû, — ãîâîðèò Ñàøà è âÿëî ìàøåò áëåäíîé õóäîé ðóêîé,

êîãäà àâòîáóñ îòúåçæàåò îò ïàìÿòíèêà Äîëãîðóêîìó. — Ìû æèâ¸ì òóò, â Ãàçåòíîì

ïåðåóëêå, à äà÷à ó íàñ íà Íèêîëèíîé ãîðå, ðÿäîì ñ Ìèõàëêîâûì. Ñìîòðåë «Óòîìë¸ííûå

ñîëíöåì»? — Îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ñîñåäó.

Ñîñåä ïîæèìàåò ïëå÷àìè.

— Îí ìîé äâîþðîäíûé äåä, ýòî çíà÷èò, ÷òî ìîé ïàïà åãî ïëåìÿííèê, —

ïðîäîëæàåò Ñàøà, âûòÿãèâàÿ íîãè. — Ðîäèòåëè çàâòðà ñîáèðàþòñÿ â Êàáî-Âåðäå, à

ìåíÿ ðåøèëè îòïðàâèòü â ëàãåðü, ïîòîìó ÷òî ó íèõ òàì ëèõîðàäêà äåíãå, à ó ìåíÿ

àëëåðãèÿ íà êîìàðèíûå óêóñû.

Ñàøà âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàåò ñîñåäà: ó òîãî êðàøåíûå âîëîñû, ÿðêèé áîìáåð,

ðâàíûå äæèíñû è êåäû ñ ðàçíîöâåòíûìè øíóðêàìè.

— Ðîäèòåëè ðàçðåøàþò òåáå êðàñèòü âîëîñû? — ñïðàøèâàåò Ñàøà.

— Ìíå ìàìà ñàìà èõ ïîêðàñèëà, êîãäà ãîä çàêîí÷èëñÿ, — ãîðäî îòâå÷àåò ñîñåä. —

Ñêàçàëà, ÷òî ëåòîì âñ¸ ìîæíî.

— ß Ñàøà, â ÷åñòü Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî.

— À ÿ — Èãîðü, êàê â «Ñëîâå î ïîëêó Èãîðåâå», — óâèäåâ Ñàøèíû îêðóãëèâøèåñÿ

ãëàçà, îí ñî ñìåõîì äîáàâëÿåò: — Äà ÿ íå çíàþ, â ÷åñòü êîãî, ÿ ïðè¸ìíûé.

Îíè æìóò äðóã äðóãó ðóêè.

Ñîíÿ, ñèäÿùàÿ ðÿäîì ñ âîäèòåëåì, âñòà¸ò è åù¸ ðàç ïåðåñ÷èòûâàåò âñåõ ïî

ãîëîâàì. Ïîçäíî ñïîõâàòèëàñü: ïåðåïèñûâàëàñü. «Ðàññòà¸ìñÿ ñ Äèìîé íà òðè íåäåëè, —

çàïèñûâàåò îíà ãîëîñîâîå ñîîáùåíèå ïîäðóãå, — æäàëà åãî, äàæå îòïðàâëåíèå àâòîáóñà

çàäåðæàëà, à îí ïðîâîäèòü íå ïðèø¸ë. À êîãäà îí íà ñáîðû óåçæàë, ÿ ê íåìó ïðèåçæàëà

â ÷àñòü â Êîñòðîìó, çèìîé êàæäûé äåíü ãîòîâèëà äîìàøíþþ åäó è íîñèëà åìó â

êîíòåéíåðàõ. Ñíèìàëà êîìíàòó ó êàêîé-òî áàáêè, êîòîðàÿ íå ðàçðåøàëà åãî íî÷üþ

âîäèòü, — âûãîíÿëà. À ÿ çà÷åì ñíÿëà òîãäà, ïðîñòî òàê? Êîñòðîìó ïîñìîòðåòü?»

Øèïèëîâà Àííà Êîíñòàíòèíîâíà ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1989 ãîäó. Îêîí÷èëà ÂÃÈÊ

èì.Ãåðàñèìîâà. Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â ñáîðíèêàõ èçäàòåëüñòâà «Ýêñìî».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 2.
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Âîäèòåëü âñþ äîðîãó êðóòèò êîë¸ñèêî ðàäèî: «Øâåöèÿ âûèãðàëà ×åìïèîíàò ìèðà

ïî õîêêåþ, ó Ðîññèè — áðîíçà, ïîãîäà íà âûõîäíûõ îáåùàåò áûòü æàðêîé, ñåçîí

øàøëûêîâ óæå íà÷àëñÿ, ïåðåäàþ ïðèâåò ìîåé ëþáèìîé æåíå è äî÷óðêå, ñïèêåð

Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû âûñòóïèë íà ñîâåùàíèè, íà “Åâðîâèäåíèå” îò Ðîññèè ïîåäåò…» —

÷åì áëèæå îíè ïîäúåçæàþò ê ëàãåðþ, òåì ñëàáåå ñèãíàë.

— Íàøà çàäà÷à — êàæäûì äåëîì óäèâèòü ðåá¸íêà, — îáúÿñíÿåò íà îáùåì

ñîáðàíèè ñòàðøèé âîæàòûé Ñåðãåé Ñòåïàíîâè÷.

Åìó ëåò òðèäöàòü ïÿòü — Ñîíÿ ðàçãëÿäûâàåò åãî è äóìàåò: «Ïî÷åìó â òàêîì

âîçðàñòå îí ðàáîòàåò â äåòñêîì ëàãåðå?» Âûäàííàÿ ôóòáîëêà åé âåëèêà — îíà

çàâÿçûâàåò óçåë íà æèâîòå, ÷òîáû ôóòáîëêà å¸ íå ïîëíèëà, è ëîâèò íåîäîáðèòåëüíûé

âçãëÿä ìåäñåñòðû. Ñîíÿ ïîäâîðà÷èâàåò øèðîêèå ðóêàâà, îòêðûâàÿ êðàñèâûå ðóêè,

âûòÿãèâàåò äëèííûå íîãè â ïðîõîä åé íàçëî è îáìàõèâàåòñÿ ïàìÿòêîé

ïî áåçîïàñíîñòè — æàðêî. Ñåðãåé Ñòåïàíîâè÷ ãîâîðèò çàó÷åííî, íî â òî æå âðåìÿ

ïðîíèêíîâåííî:

— Íóæíî âîæàòñêîé ðàáîòå îòäàòü âñ¸: óì, ñïîñîáíîñòè, ñèëû, çäîðîâüå, ãîäû.

È âñïîìèíàòü å¸ ïîòîì ñ óäîâîëüñòâèåì. Ýòî äîëæíà áûòü íå ðàáîòà, à äåëî æèçíè.

Íåëüçÿ îòíîñèòüñÿ ê íåé ñïóñòÿ ðóêàâà.

Ñîíÿ, çåâàÿ, ñòàâèò Òèíäåð è ñìàõèâàåò ôîòîãðàôèè òî âëåâî, òî âïðàâî. Óâèäåâ,

÷òî Æåíÿ, ñîñåäêà ïî êîìíàòå, òîæå ñìîòðèò, Ñîíÿ ïîêàçûâàåò åé ïîáëèæå ôîòîãðàôèè

«Èâàí, 33»: â ëèôòå, íà ðûáàëêå, íà øàøëûêàõ, çà ðóë¸ì êâàäðîöèêëà. Æåíÿ êà÷àåò

ãîëîâîé, è Ñîíÿ ñìàõèâàåò âëåâî.

— À ÿ èç ïèñòîëåòà ñòðåëÿë, — çàÿâëÿåò Ñàøà, è êîãäà íèêòî íå ðåàãèðóåò,

ïîâòîðÿåò ãðîì÷å: — Ó âîäèòåëÿ ìîåãî ïàïû òàáåëüíûé.

Èõ îòðÿä ó÷àò ñòðåëÿòü èç ëóêà â ëåñó ïî ìèøåíè íà äåðåâå.

— Ìàêàðîâ? — ñïðàøèâàåò Êèðà.

Ñàøà êèâàåò. Åãî ñòðåëà óëåòàåò êóäà-òî â êóñòû.

— Ó ìîåãî ïàïû òîæå òàêîé åñòü, íî îí ìíå íå ðàçðåøàåò åãî òðîãàòü, ìû â òèð

èíîãäà õîäèì. — Ñòðåëà Êèðû ïîïàäàåò â äåñÿòêó.

Èãîðü âîñõèù¸ííî ñìîòðèò íà Êèðó è ïîäà¸ò åé íîâóþ ñòðåëó, îíà íå ãëÿäÿ áåð¸ò

è êëàä¸ò îïåðåíèå íà òåòèâó, âñêèäûâàåò ëóê è ïðèùóðèâàåòñÿ. Ñàøà îòõîäèò ê Æåíå

è ðàçäðàæ¸ííî ãîâîðèò:

— Äàéòå ìíå äðóãîé ëóê. Ìîé êðèâîé, ÿ èç-çà íåãî ïîïàñòü íå ìîãó.

Ïî òåëåâèçîðó â èçîëÿòîðå öåëûé äåíü èäóò ñåðèàëû. Èãîðü ëåæèò íà êðîâàòè ñ

òåìïåðàòóðîé: ïîìåðèëè è ðåøèëè íà âñÿêèé ñëó÷àé îòïðàâèòü íà êàðàíòèí, ÷òîáû

íèêîãî íå çàðàæàë. Ìåäñåñòðà óòðîì ïîñòàâèëà íà òóìáî÷êó åãî çàâòðàê — îñòûâøèé

áëèí ìàííîé êàøè èç ñòîëîâêè, — âêëþ÷èëà òåëåâèçîð è óøëà. Ïîêàçûâàþò

«Îòöà ßðîñëàâà»: ìîëîäîé ñâÿùåííèê ðàññëåäóåò ïîõèùåíèå íà÷àëüíèêà ÆÝÊà;

ïîòîì ñðàçó âòîðàÿ ñåðèÿ: îòåö ßðîñëàâ ðàñïóòûâàåò äåëî îá óáèéñòâå è âûÿñíÿåò, ÷òî

èçâåñòíûé ñïîðòñìåí ó÷àñòâîâàë â ïîäïîëüíûõ áîÿõ, — íî òóò Èãîðü çàñûïàåò è

ïðîñûïàåòñÿ íà äðóãîì ñåðèàëå: êàêèå-òî êðåñòüÿíå â êîëõîçå íå ìîãóò äîñòðîèòü

êîðîâíèê, à äîÿðêå íå ðàçðåøàþò ðàçâåñòèñü ñ ìóæåì, ãîâîðÿò, ÷òî ó íèõ æå äåòè.

Ïîñëå íîâîñòåé ñíîâà ñåðèàëû: òî èíæåíåð èç ìàëåíüêîãî ãîðîäà óõîäèò îò æåíû ê

ñâîåé øêîëüíîé ëþáâè, êîòîðàÿ æèâ¸ò â ñòîëèöå, òî äåâóøêà ïðèåçæàåò èç ïðîâèíöèè

â Ìîñêâó è âûõîäèò çà áèçíåñìåíà, íî îí îêàçûâàåòñÿ ðåâíèâûì è èçáèâàåò å¸ çà ÿðêóþ

ïîìàäó.
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Ïîñëå îáåäà â ñîñåäíþþ ïàëàòó ïðèâîäÿò Êèðó ñ âåùàìè — Èãîðü âûãëÿäûâàåò

â êîðèäîð è ñëûøèò ðàçãîâîð:

— Òîëüêî íå ãîâîðèòå ìàìå, ÷òî ÿ çàáîëåëà, — ïðîñèò Êèðà. — Ó íå¸ èñòåðîèäíîå

ðàññòðîéñòâî, åé íåëüçÿ âîëíîâàòüñÿ. È ïàïå òîæå íå ãîâîðèòå, à òî ïðèåäåò è çàáåð¸ò,

ïîâåç¸ò íà ðûáàëêó èëè íà îõîòó êîìàðîâ êîðìèòü è «Ëåíèíãðàä» ñëóøàòü.

Êèðà çàõîäèò ê Èãîðþ, ïðèíîñèò çàïðåù¸ííûå â ëàãåðå êàðòû, ñàäèòñÿ íà

êðîâàòü ñ íîãàìè, âûèãðûâàåò ó íåãî íåñêîëüêî ïàðòèé â äóðàêà, à ïîòîì çàëåçàåò ïîä

êîëþ÷åå îäåÿëî è ïîêàçûâàåò ôîòî â òåëåôîíå:

— Ýòî ÿ áûëà ñ ðîäèòåëÿìè â Òóðöèè, à ýòî áûëà âå÷åðèíêà ó áàññåéíà â îòåëå,

à ýòî ìîÿ ñåñòðà. Ó òåáÿ åñòü ñ¸ñòðû èëè áðàòüÿ?

Èãîðü ìîòàåò ãîëîâîé.

— ß íå çíàþ, ñî ìíîé â äåòäîìå íèêîãî áîëüøå íå áûëî.

— À ó ìåíÿ ñòàðøàÿ îäíà ñåñòðà, íî ó íàñ ðàçíûå îòöû, îíà îò ìàìèíîãî ïåðâîãî

áðàêà, íåóäà÷íîãî.

— À âòîðîé áðàê óäà÷íûé? — ñïðàøèâàåò Èãîðü.

— Äà íå îñîáî, ïî-ìîåìó, — íåìíîãî ïîäóìàâ, îòâå÷àåò îíà.

— À ìîÿ ìàìà íå çàìóæåì, — ãîâîðèò Èãîðü, — åé äàæå ñíà÷àëà ìåíÿ íå õîòåëè

îòäàâàòü, ãîâîðèëè, çà÷åì ìàòåðåé-îäèíî÷åê ïëîäèòü, ïîòîì ïîñîáèÿ âñåì âûïëà÷èâàòü.

— À òû ìàìå ñêàçàë, ÷òî òû â èçîëÿòîðå? — ñïðàøèâàåò Êèðà.

— Äà, ÿ åé ñðàçó íàïèñàë. Îíà îòâåòèëà, ÷òîáû ÿ íå âîëíîâàëñÿ, îíà çàáåð¸ò ìåíÿ,

åñëè ñòàíåò õóæå.

— À ÿ ñâîèì íå õî÷ó ãîâîðèòü, — Êèðà íàêðûâàåòñÿ îäåÿëîì ñ ãîëîâîé. — Áóäåò

ãðàíäèîçíûé ýëü ñêàíäàë, åñëè ìàìà ñþäà ïðèåäåò. Ëó÷øå ïîøëþ èì â÷åðàøíèå

ôîòêè.

Îíà îòïðàâëÿåò ôîòî ñî ñòðåëîé â öåíòðå ìèøåíè â ñåìåéíûé ÷àò, ïàïà

ïðèñûëàåò â îòâåò «ïàëåö ââåðõ». Êèðà âçäûõàåò, îòêèäûâàåò îäåÿëî è øë¸ïàåò áîñûìè

íîãàìè ïî ïðîõëàäíîìó ïîëó â ñâîþ ïàëàòó.

Æåíÿ èùåò íà ñêëàäå ïîäóøêó íå èç ïåðüåâ, ùóïàåò êàæäóþ è ðóãàåòñÿ ñêâîçü

çóáû, êîãäà êîëåòñÿ ÷åì-òî îñòðûì. Ó Ñàøè èç å¸ îòðÿäà àëëåðãèÿ íà âîäó — ïîýòîìó

îí íå ìîæåò êóïàòüñÿ, àëëåðãèÿ íà ñîëíöå — ïîýòîìó îí íå ãóëÿåò è íå çàãîðàåò,

àëëåðãèÿ íà öâåòåíèå — ïîýòîìó åìó íåëüçÿ â ëåñ, à òåïåðü îêàçûâàåòñÿ, ÷òî åù¸ è íà

æèâîòíûé áåëîê — è ïîýòîìó îí íå ìîæåò ñïàòü íà âûäàííîé åìó ïîäóøêå.

Îíà ñëûøèò, êàê îí ãîâîðèò êîìó-òî çà äâåðüþ:

— ß íå äóìàë, ÷òî ïîäóøêè èç ïåðüåâ åù¸ êòî-òî èñïîëüçóåò. Ó ìåíÿ äîìà óæå

äàâíî ãèïîàëëåðãåííûå, è âî âñåõ îòåëÿõ, â êîòîðûõ ìû áûâàåì ñ ðîäèòåëÿìè, — òîæå.

Ïîñëå îòáîÿ Ñîíÿ âûëåçàåò ÷åðåç áàëêîí íà äîðîæêó, ÷òîáû íå ïðîõîäèòü ìèìî

âàõò¸ðøè, — çà íåé ïðèåõàë ïîëèöåéñêèé óàçèê. Îíà îáúÿñíÿåò Æåíå, ÷òî «Èâàí, 33»

åé ïîïàëñÿ åù¸ ïÿòü ðàç, è îíà, íàêîíåö-òî, åãî ëàéêíóëà, ïîòîìó ÷òî áîëüøå çäåñü

íèêîãî íåò.

— Òû óâåðåíà? — ñïðàøèâàåò Æåíÿ, ïîäíèìàÿ áðîâè.

Ñîíÿ îòìàõèâàåòñÿ.

— À ÷òî? Îí æå ìåíò, ÷î îí ìíå ñäåëàåò, åãî æå óâîëÿò ïîòîì. Ïîêàòàåìñÿ ñ íèì,

ïîòîì ïîïëàâàåì, îí îáåùàë ïîêàçàòü êðàñèâîå ìåñòî. Çàïîùó ôîòêè, è Äèìà áûñòðî

ïðèñêà÷åò.
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Â âûõîäíûå Ñàøó íåîæèäàííî íàâåùàåò áàáóøêà. Ïåðâûì äåëîì îíà çàõîäèò ê

âîæàòûì óçíàòü, ãäå õîëîäèëüíèê, ÷òîáû ïîëîæèòü ÿéöà è øìàò ñàëà. Æåíÿ ÿçâèòåëüíî

èíòåðåñóåòñÿ, íåò ëè ó Ñàøè íà ñàëî àëëåðãèè.

— Àëëåðãèè? — óäèâëÿåòñÿ áàáóøêà è îòðåçàåò: — Íå âûäóìûâàéòå.

Áàáóøêà çàõîäèò ê Ñàøå â ïàëàòó, âñåì æì¸ò ðóêè, ïðîâåðÿåò, êàê çàïðàâëåíà åãî

êðîâàòü.

— ß æå òåáÿ ó÷èëà, òû ìåíÿ íå ïîçîðü òóò. — Áàáóøêà ãëóõîâàòà è ãîâîðèò

ãðîìêî. — Âåäè ñåáÿ õîðîøî, ìíå áåñïëàòíóþ ïóò¸âêó â ñîáåñå äàëè íà òåáÿ.

Â ñëåäóþùèé ðàç íå äàäóò, åñëè áóäåøü õóëèãàíèòü. Íà ÷òî ó òåáÿ àëëåðãèÿ-òî? Òû æå

íà äåðåâåíñêîì ìîëîêå ðîñ, âñ¸ íàòóðàëüíîå, íèêàêîé àëëåðãèè íè íà ÷òî ó òåáÿ íåò.

Áàáóøêèíû ïèðîæêè Ñàøà çàáðàñûâàåò ïîä êðîâàòü, ãäå îíè åù¸ äîëãî òóõíóò.

Êàøëÿÿ è ïîøàòûâàÿñü, Ñàøà ïðèõîäèò â èçîëÿòîð è æàëóåòñÿ, ÷òî çàáîëåë, —

ìåäñåñòðà ñìîòðèò íà åãî áëåäíîå ëèöî, âûäà¸ò ãðàäóñíèê, îí íåçàìåòíî íàãðåâàåò òîò

íà ñîëíöå äî òðèäöàòè âîñüìè, ñåâ îêîëî îêíà. Êîãäà åãî ïðèâîäÿò â ïàëàòó, îí êèâàåò

ñìîòðÿùèì òåëåâèçîð Èãîðþ è Êèðå. Èãîðü ïîæèìàåò åìó ðóêó, Êèðà óëûáàåòñÿ: ïðî

åãî áàáóøêó îíè åù¸ íå çíàþò. Ñàøà ïîïàäàåò íà èíòåðåñíóþ ñåðèþ: â ò¸ìíîé

ïîäâîðîòíå äðàêà, îòåö ßðîñëàâ âñòóïàåòñÿ çà êîãî-òî, à óòðîì èùåò íàïàäàâøèõ, â

ñëåäóþùåé ñåðèè ðàññëåäóåò ïðîïàæó äîðîãîé èêîíû, â ñåðèè ïîñëå íîâîñòåé —

ñàìîóáèéñòâî, à óçíàâ, ÷òî ýòî áûëî óáèéñòâî, ñàì îòïåâàåò æåðòâó. Ïîëèöèÿ êàæäûé

ðàç àðåñòîâûâàåò íå òåõ, è îòöó ßðîñëàâó ïðèõîäèòñÿ èñêàòü íàñòîÿùèõ óáèéö è âîðîâ.

— Âûðàñòó è òîæå áóäó ñâÿùåííèêîì, — ðåøàåò Ñàøà. — Áóäó ðàññëåäîâàòü

ïðåñòóïëåíèÿ.

— Ñâÿùåííèêè íå ðàññëåäóþò, ýòî êèíî, — îòâå÷àåò Êèðà, øìûãàÿ íîñîì.

— À ÿ áóäó ñâÿùåííèêîì è ïîëèöåéñêèì, — íàñòàèâàåò Ñàøà. — Ñíà÷àëà îêîí÷ó

ïîëèöåéñêóþ àêàäåìèþ, à ïîòîì ñâÿùåííè÷åñêóþ.

Âî âðåìÿ ïðîùàëüíîãî êîñòðà Ñîíÿ ïëà÷åò — Ñåðãåé Ñòåïàíû÷ íåîäîáðèòåëüíî

ñìîòðèò íà íå¸, ïîòîì îòâîäèò è âûãîâàðèâàåò, íå îòïóñêàÿ å¸ ëîêîòü:

— Íåëüçÿ ïîêàçûâàòü ñâî¸ ïëîõîå íàñòðîåíèå äåòÿì. Âîæàòûé äîëæåí âñåãäà

áûòü æèçíåðàäîñòíûì è ÿâëÿòüñÿ ïðèìåðîì.

Âåðíóâøèñü ê êîñòðó, Ñîíÿ øåï÷åò Æåíå:

— Âàíÿ ñêàçàë, ÷òî æåíàò è åìó íå íóæíû îòíîøåíèÿ, à Äèìà ñî ìíîé ðàññòàëñÿ,

óâèäåâ íàøè ôîòêè…

Æåíÿ ñìîòðèò íà Êèðó è Èãîðÿ: îíè î ÷¸ì-òî òèõî ðàçãîâàðèâàþò, äî íå¸

äîíîñèòñÿ:

— Òû ìîæåøü ïðèåõàòü â ãîñòè, ìàìà íàïèñàëà, ÷òî áóäåò ðàäà ìîèì äðóçüÿì.

Êèðà êèâàåò è ïðèâàëèâàåòñÿ ê ïëå÷ó Èãîðÿ.

Ñàøà ñèäèò íà áðåâíå ïîîäàëü, ðàññêàçûâàåò ìëàäøåìó îòðÿäó:

— ß áóäó ðàññëåäîâàòü ïðåñòóïëåíèÿ òàê: êî ìíå âñå áóäóò ïðèõîäèòü è

èñïîâåäîâàòüñÿ â íèõ…

Ñåðãåé Ñòåïàíîâè÷ áåð¸ò ãèòàðó è ñ äåëàíîé õðèïîòöîé çàïåâàåò: «Åñëè äðóã

îêàçàëñÿ âäðóã è íå äðóã, è íå âðàã, à òàê…» Æåíÿ ñëóøàåò è óëûáàåòñÿ: «À ãîëîñ ó íåãî

î÷åíü êðàñèâûé». Äåâî÷êè ñìàõèâàþò ñë¸çû, ìàëü÷èêè ìîë÷à ñìîòðÿò â êîñò¸ð, à

îãîíü ïîäíèìàåòñÿ âñ¸ âûøå è âûøå, ñòðåëÿÿ èñêðàìè âûñîêî ââåðõ íàä êðîíàìè

äåðåâüåâ.
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Äåáþò ïîä ìóçûêó èç òþðåìíîãî îêíà

Ìàìà ñîáèðàëà ÷åìîäàí. Áîëüøîé. ß — ìàëåíüêàÿ. Ò¸ìíûé (äåðìàòèí) ñíàðóæè,
ñâåòëûé (áóìàãà) âíóòðè. Õîòÿ è ñîåäèíÿë îí â ñåáå ìíîæåñòâî çàïàõîâ (êîëáàñû,
ïå÷åíüÿ, ñóõàðåé, ñóõîôðóêòîâ è åù¸ ÷åãî-òî òèïè÷íîãî äëÿ íå áîëüíè÷íîé ïåðåäà÷è,
êðîìå ìàõîðêè-ïàïèðîñ — ïàïà íå êóðèë), íî ãëàâåíñòâîâàë, çàáèâàÿ âñå îñòàëüíûå,
çàïàõ çåìëÿíèêè. ×ðåçìåðíûé è ãóñòîé, íåìíîæêî, êàê ìíå êàçàëîñü, ïëàñòìàññîâûé —
òàê ïàõëè «ãîëûøè» èç öåëëóëîèäà — çàïàõ çåìëÿíè÷íîãî ìûëà. Ìíîãî-ìíîãî
êóñî÷êîâ-êóáèêîâ ñ âåñ¸ëûìè çåìëÿíè÷êàìè íà îá¸ðòêå.

Ìû ñîáèðàëèñü ê ïàïå. Â Êóéáûøåâ. Ñëîâî «òþðüìà» íå ïðîèçíîñèëîñü.
Ïðîèçíîñèëîñü: «ïàïà ðàáîòàåò». Êàê ðàáîòàåò? Áûâøèì âîåííûì? Ñå-êðå-òà-ð¸ì
ïàðò-êî-ìà. Êàáèíåò. Êîæàíûå äèâàí è êðåñëà. Ìîñêâà III. Ðåçåðâ ïðîâîäíèêîâ.
Ñåâåðíàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà: Ìîñêâà — Âëàäèâîñòîê. Ýòî ñëîâàðü ìîåãî äåòñòâà,
þíîñòè, òî åñòü èç ðàçðÿäà òîãî, ÷òî çàïîìèíàåòñÿ íàâñåãäà.

Äà è ðîäèëàñü ÿ ïîáëèçîñòè, â Ìàðüèíîé ðîùå. Ìàìà ïðèåõàëà ïîëó÷àòü äåíüãè
çà ïðåäðîäîâîé îòïóñê â òîò æå Ðåçåðâ ïðîâîäíèêîâ âîñòî÷íîãî íàïðàâëåíèÿ (êàæåòñÿ,
òî÷íî âñïîìíèëà, õîòÿ äîðîãà âñåãäà íàçûâàëàñü Ñåâåðíîé), ñõâàòêè, «ñêîðàÿ»,
áëèæàéøèé ðîääîì. È âìåñòî æåëàííîãî, æäàííîãî ñûíà — äî÷ü-ëÿãóøîíîê. Äà åù¸
ñëåïàÿ — òàê ïîêàçàëîñü ìàìå, — íè çðà÷êîâ, íè áåëêîâ. Îòêðûëà ãëàçà — äâå
ôèîëåòîâûå ëóæèöû. Çàïèñêà, ïî÷òè èçâèíåíèå, ïàïå. È åãî íå-óêîð — óòåøåíèå,
ðàäîñòü, ïðèíÿòèå.

Êàæäûé äåíü ïîñëå ðàáîòû ïðèíîñèë îí ñâîåìó Ãàë÷îíêó íîâûé ÷åï÷èê. Äåíü —
÷åï÷èê. ×åï÷èêîâ ìíîãî. Äíåé ìàëî. Àðåñò. Ìàìèíû õëîïîòû. Ïèñüìà. Ôîòîãðàôèè.
Ìàìèíî îòñóòñòâèå — ðàáîòà, ðàáîòà. Ìàìèíî ïðèñóòñòâèå: òåïëî, óþò, áàëîâñòâî,
ïðàçäíèê.

Âîò óæ òî÷íî ïðî òîãäàøíþþ ìîþ æèçíü — «æèâîòíîå ïîëîñàòîå».
È íå î÷åíü-òî ðó÷íîå.

Äàíèëüåâà Ãàëèíà Àëåêñååâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü  â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà â 1971 ãîäó

ÌÃÒÓ èì.Áàóìàíà. Ñ 1994 ãîäà ðàáîòàåò â Äîìå-ìóçåå Ìàðèíû Öâåòàåâîé â Ìîñêâå; ñòàðøèé

íàó÷íûé ñîòðóäíèê. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1989 ãîäà â æóðíàëàõ «Ãðàíè», «Þíîñòü», «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷¸áà»

è äðóãèõ. Àâòîð ïÿòè êíèã ñòèõîâ, ñðåäè íèõ «Ìåæäó âñòðå÷åé è âñòðå÷åé» (2012), «Áàáî÷êà —

ìåæ ðàì» (2014).  Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ìó÷èòåëüíûé îòðûâ, ïîïûòêà óêðûòüñÿ íà òðåòüåé ïîëêå, â ïîäóøêàõ-ìàòðàöàõ.
Ïîåçä Ìîñêâà — Âëàäèâîñòîê, «ïåðâûé», êîòîðûé, âîçâðàùàÿñü, ïðåâðàùàëñÿ â
«äâîéêó». Èçâëå÷åíèå îáìàíîì — äÿäåé Êîëåé, ìóæåì ò¸òè Äóñè, ïàïèíîé ñåñòðû.
Äÿäþ Êîëþ ëþáèëà, æàëåëà ïî-äåòñêè, ïîíèìàÿ è íå ïîíèìàÿ, çà ÷òî. Æèçíü-
îæèäàíèå ñ áàáóøêîé Ìàðôîé âîçâðàùåíèÿ ìàìû. Ñåòêà, â êîòîðóþ ïðè ñâåòå ðûæåãî
àáàæóðà ñîáèðàëà ñâî¸ áîãàòñòâî. «Áîãà÷åñòâî» äåâî÷êè, êîòîðàÿ, óñëûøàâ, êàê
ñîñåäêà-ó÷èòåëüíèöà íàçâàëà å¸ ñèðîòêîé, ãîâîðèëà î ñåáå, ñêëîíèâ áðèòóþ ãîëîâó ê
ïëå÷èêó, ñ ïå÷àëüíîé, ñ êàêîé-òî ñòàðóøå÷üåé èíòîíàöèåé, îò÷àÿííî êàðòàâÿ, è
ïîòîìó ïîëó÷àëîñü íå ÷òî èíîå êàê «ñåë¸äêà»…

È âîò ìû ñ ìàìîé åäåì ê ïàïå! «Ñåë¸äêå» îñåíüþ èñïîëíèòñÿ öåëûõ ÷åòûðå ãîäà.
Êîíåö ëåòà èëè ñåðåäèíà? Æàðêî. Áåëåíüêîå ïëàòüèöå ñ êðûëûøêàìè. Ñîëîìåííàÿ
øëÿïêà ñ âèøåíêàìè, ðîìàøêàìè è âàñèëüêàìè íà áðèòîé, íî ÿâíî áåëîáðûñîé
ãîëîâå. Ëèêîâàíèå: ê ïàïå, êîòîðîìó íà ìàìèíûõ ïèñüìàõ óæå äåëàëà ñâîè ïðèïèñêè
ïå÷àòíî-êðóïíî ñ áóêâàìè Ð è Ê, íàïèñàííûìè çåðêàëüíî. Ïàïå íðàâèëîñü. Îí â
ïèñüìàõ ê ìàìå, áàáóøêå è âñåì, òîãäà ìíîãèì äîìàøíèì ïèñàë ñëîâà åé, òîëüêî åé
îäíîé íà ñâåòå, ñâîåìó ïòåíöó íåíàãëÿäíîìó, ïîçäíåìó è åäèíñòâåííîìó. «Ãàë÷îíîê,
êîãäà ìàìà ñêàæåò òåáå, ÷òî ýòî — ïàïà, íå èäè ê íåìó íà ðó÷êè, ïîêà íå óâèäèøü îðëà
íà ãðóäè. Ïåðâûì äåëîì ïîïðîñè ïîêàçàòü îðëà, åñëè ïîêàæåò, çíà÷èò, âåðíî, ýòî ÿ,
òâîé ïàïà». Ñòàðàþñü ïðèïîìíèòü òî÷íî. Ïèñüìà, ê ñîæàëåíèþ, íå ñîõðàíèëîñü, íî
ìàìà ñòîëüêî ðàç åãî ìíå ÷èòàëà, è åù¸ áîëüøå ðàç ìû âñïîìèíàëè òî, ÷òî áûëî
ïîòîì — èñïîëíåíèå íàêàçà!

Âàãîí ïîìíþ õîðîøî. Ñóäÿ ïî âñåìó, îí áûë ïëàöêàðòíûì. Ñ ðåá¸íêîì âñåãäà
(è ïî÷òè âñåãäà îõîòíî) îáùàþòñÿ âçðîñëûå ïîïóò÷èêè. À ÿ òàê ñìåøíî êàðòàâèëà.
È ñ òàêîé ãîòîâíîñòüþ îòâå÷àëà íà èçâå÷íûå âîïðîñû âçðîñëûõ: «Êàê òåáÿ çîâóò?
À êàê çîâóò ìàìó? À êóäà âû åäåòå? À ñêîëüêî òåáå ãîäèêîâ? À êàê çîâóò ïàïó?»
Ñ ë¸ãêîñòüþ — íà âñå âîïðîñû è äàæå íà òîò: êóäà æå ìû åäåì è ãäå íàø ïàïà? —
Äà, ïàïà ðàáîòàåò. Ó íåãî êàáèíåò ñ áîëüøèìè îêíàìè. ß áóäó ïðûãàòü ïî êîæàíîìó
äèâàíó è ïðÿòàòüñÿ çà îãðîìíûìè êðåñëàìè.

È âíîâü ñëîâî «òþðüìà» íå ïðîèçíîñèëîñü. Íî âçðîñëûå êàê-òî íå î÷åíü
óâåðåííî ïîêà÷èâàëè â çíàê ñîãëàñèÿ è óäîâîëüñòâèÿ ãîëîâàìè, êàêóþ-òî ïå÷àëü,
æàëîñòëèâóþ ïå÷àëü ÿ âèäåëà â èõ âçãëÿäàõ è òèõî, ïðî ñåáÿ, íåäîóìåâàëà. Ïîãëÿäûâàëà
íà ìàìó, áóäòî òðåáóÿ ïîääåðæêè, íàäåÿñü íà íå¸, å¸ âçûñêóÿ. Ìàìà ìîë÷à êèâàëà,
óëûáàëàñü. Âåðîÿòíî, îíà ïîïóò÷èêàì, íå ñêðûâàÿ ïî ñâîåìó ïðÿìîìó è ñìåëîìó
õàðàêòåðó, õàðàêòåðó áåçûñêóñíîìó, ïàïèíó «ðàáîòó» íàçâàëà èñòèííûì ñëîâîì.

Ìû ñíÿëè êîìíàòó? Óãîë? Ìîæåò, äàæå ïðîñòî êðîâàòü îäíó íà äâîèõ ó êàêîé-òî
äîáðîé, ñâåòëîé, ëàñêîâîé õîçÿéêè. Äîìèê ñ æèâûìè ñóìåðêàìè îò îêðóæàþùåãî åãî
ñàäà. Ñ äîìîòêàíûìè ïîëîâè÷êàìè íà ÷èñòîì ïîëó, êðóæåâíûì ïîäçîðîì (êàê ó
áàáóøêè!), îãðîìíûìè (ÿ ìîãëà ïîìåñòèòüñÿ öåëèêîì íà îäíîé èç íèõ) è âîçäóøíûìè
ïîäóøêàìè.

Â òó ïîðó íå òîëüêî äåðåâüÿ áûëè áîëüøèìè, áîëüøèìè, ïî÷òè äî íåáà (óæ òî÷íî
äî êðûøè äîìà!), áûëè öâåòû. Ïîä íèìè-òî (ïîäñîëíóõàìè, ãåîðãèíàìè?) ìåíÿ è
ñôîòîãðàôèðîâàëà õîçÿéêà. Êàðòî÷êè ïðèñëàëà íàì ïî ïî÷òå — ìàëåíüêèå, òóìàííûå,
äàæå íå ÷¸ðíî-áåëûå, à êàêèå-òî ìîëî÷íî-ïðèçðà÷íûå. Íà íèõ óëûáàþùàÿñÿ êðîõà
áóäòî èç Ëèëèïóòèè â ñòðàíå Ãóëëèâåðà: ðó÷êà íå òîëùå ñòåáëÿ îãðîìíîãî ðàñòåíèÿ,
êîòîðîå çîíòèêîì öâåòêà ñêëîíèëîñü íàä ìîèì áðèòûì íå-âûñî÷åñòâîì…

Äåíü âñòðå÷è ñ ïàïîé — ñâè-äà-íèå! Äåíü ìîåé ïåðâîé â ñîçíàòåëüíîé æèçíè
âñòðå÷è ñ ïàïîé, êîòîðîãî ïîëþáëþ òàê ñèëüíî, ìó÷èòåëüíî-ðàäîñòíî, áóäòî
ïðåä÷óâñòâóÿ êðàòêîñòü íàøåãî çåìíîãî «âìåñòå». Îí ïîãèáíåò ó ìåíÿ íà ãëàçàõ, êîãäà
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ìíå íå èñïîëíèòñÿ åù¸ è äåâÿòè — â îêòÿáðå èñïîëíèòñÿ, à îí óéä¸ò â èþëå, 28-ãî.
ß ïîéäó â ÷åòâ¸ðòûé êëàññ áåç íåãî. Äà, â ÷åòâ¸ðòûé, ïîòîìó ÷òî â ïåðâûé (ñ íèì!) ÿ
ïîøëà, êîãäà øåñòè íå áûëî.

Âîñïîìèíàíèÿ î äíå âñòðå÷è ñ ìîèì ïàïîé èñêëþ÷èòåëüíî ÷¸ðíî-áåëûå, íå
î÷åíü êîíòðàñòíûå, áóäòî âñ¸ çàïîðîøåíî ñåðûì. Íî íå òóñêíåþùèå ñ ãîäàìè,
ïîâåðüòå. Äàæå â õîçÿéêèíîì ñàäó öâåòà öâåòîâ, òîãî öâåòêà, ÷òî íà ôîòîãðàôèè, íå
íàçîâó. Ïîìíþ çàïàõ, çàïàõè. Îíè öâåòíûå.

Äîì, ãäå çàêëþ÷¸ííûì ðàçðåøàëèñü âñòðå÷è ñ áëèçêèìè, òîæå âèäèòñÿ ñåðûì…
Äëèííûé. Ïðèçåìë¸ííûé. Òî÷íî íå êàìåííûé-êèðïè÷íûé, à äåðåâÿííûé, áàðà÷íûé.
Ñ ïàõíóùèìè ñûðîñòüþ âûìûòûìè ïîëàìè. Ìíîãî íàðîäà. Çâóêà íåò. Íåìîå êèíî.
Ìîë÷àëèâîå îæèäàíèå? Ø¸ïîòîì ïåðåãîâàðèâàþòñÿ? Èëè ÿ òàê æäó ïàïó, ÷òî ñëûøó
òîëüêî çâóê ñâîåãî íåòåðïåíèÿ (ñåðäöåáèåíèÿ?), èäóùèé èç ãëóáèíû ìîåãî òùåäóøíîãî
ñóùåñòâà? Ñòîë. Äëèííûé. Ïóñòîé. Êàæåòñÿ, ÷òî ïðèøåäøèå èç ëåòà (íàøà ñ ìàìîé
ñòîðîíà) — òîëüêî æåíùèíû (äåòåé íå çàïîìíèëà), à òå, êîãî ìû æäàëè, âîøåäøèå èç
äâåðåé, ÷òî ñ äðóãîé ñòîðîíû, — òîëüêî ìóæ÷èíû. Âîçãëàñîâ íå ïîìíþ. Ïîìíþ: ìû
ñåëè, ïàïà — ÷åðåç ñòîë, íàïðîòèâ.

Ìàìà: «Ãàëèíêà, ýòî òâîé ïàïà».
ß: «Ïîêàæè îðëà».
Ïàïà ìîë÷à, èç ðàíåíîãî ãëàçà — ñë¸çêà, óëûáàÿñü, ðàññò¸ãèâàåò êèòåëü áåç ïîãîí

ñ áëåñòÿùèìè ïóãîâèöàìè. Ïîä êèòåëåì — íè÷åãî.
Ïàïà òàê è õîäèë äî ñàìîé ñâîåé ðàííåé ñìåðòè (â ñîðîê ïÿòü) òîëüêî â âîåííîé

îäåæäå. Áåç ïîãîí, íî ñ îðäåíñêèìè ïëàíêàìè. Åãî ëþáèìûé ãàáàðäèíîâûé ïëàù?
ïàëüòî? — ïîñëåäíåå, ÷òî îíè ñ ìàìîé êóïèëè. Îäåæäó ïàïå îíè âñåãäà ïîêóïàëè â
Âîåíòîðãå, ÷òî íà Çíàìåíêå, âåäóùåé òåïåðü ê Íîâîìó Àðáàòó, êîòîðîãî òîãäà è â
ïîìèíå íå áûëî. Áûë, êàê, âïðî÷åì, è òåïåðü îñòà¸òñÿ ïîñòðàäàâøèé îò ïåðåìåí
âíåøíèõ áîëüøå, ÷åì îò òÿæåñòè âðåìåíè, åäèíñòâåííûé è íåïîâòîðèìûé ìîñêîâñêèé
Àðáàò — Ðàáàò — ãîðáàò…

Îð¸ë ïàðèë, ðàñïðàâèâ êðûëüÿ, íà ïàïèíîé ãðóäè. Êðàñèâûé. Ñîâñåì íå ïóãàþùèé,
íå ïðîòèâíûé, òùàòåëüíî è íå ñëèøêîì ÿðêî ïðîðèñîâàííûé. Êîãäà îí ïîÿâèëñÿ íà
ïàïèíîé ãðóäè? Ãäå? Âåðîÿòíåå âñåãî, çäåñü è ïîÿâèëñÿ, èñïîëíåííûé íåñîìíåííûì
óìåëüöåì. Ïàïà, ïðèáèâøèéñÿ ê âîåííîé ñëóæáå ñûçìàëüñòâà — ó÷àñòâîâàë â Ôèíñêîé
âîéíå ìàëü÷èøêîé, — ðàññêàçàòü óñïåë ìàëî èç-çà êðàòêîñòè íàøåé ñîâìåñòíîñòè è
ìîåé äåâ÷à÷üåé ìàëîñòè. ×òî åãî ñïîäâèãëî ïîñåëèòü îðëà íà ãðóäè, — íå çíàþ.

Óâèäåëà è… óñíóëà. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ìåíÿ — ñïÿùóþ — ïåðåäàëà ïàïå
÷åðåç ñòîë (ïîçâîëèëè!), è âñ¸ ñâèäàíèå ÿ ïðîñïàëà íà åãî ðóêàõ âïåðâûå ïîñëå ïåðèîäà
«÷åï÷èêîâ».

Âîò è âñÿ âñòðå÷à. Î ÷¸ì îíè ãîâîðèëè ñ ìàìîé, è ãîâîðèëè ëè, — ÿ íå çíàþ.
Êàê ìíå ñïàëîñü ïîä êðûëüÿìè ïàïèíîãî îðëà? Íàâåðíîå, òàê, êàê íèêîãäà ðàíüøå â
ìîåé îãðîìíîé ÷åòûð¸õëåòíåé æèçíè.

Âèäèìî, ïàïà ðàññêàçàë ìàìå, êàê îòûñêàòü îêíà åãî «êàáèíåòà», è îíè óñëîâèëèñü
î åù¸ îäíîé âñòðå÷å íà ïðîùàíèå, ïåðåä íàøèì îòúåçäîì â Ìîñêâó. È ìû ïîøëè ê
ïàïå åù¸ ðàç. Êàêîé-òî ðîâ èëè íàñûïü. Òþðüìà — áîëüøîå ñåðîå çäàíèå, ñêîðåå
øèðîêîå, ÷åì âûñîêîå. È ìíîãî-ìíîãî îêîí. Îêíà áîëüøèå, ñ ðåø¸òêàìè — ÿâíûìè,
÷¸ðíûìè, íî íå ìåëêèìè, à ñ ðàññòîÿíèåì ìåæäó ïðóòüÿìè òàêèì, ÷òî íå òîëüêî
ìàøóùèå ðóêè ïðîõîäèëè, à, ìíå êàçàëîñü, ïîäíèìè ìåíÿ ìàìà, ïðîòÿíè ïàïå íà
ðóêàõ, ÿ áû òîæå ïðîòèñíóëàñü è îêàçàëàñü áû â «ïàïèíîì äîìèêå». Íî ðóêè äîëæíû
áûëè áûòü íå òîëüêî êðåïêî-íàä¸æíûìè, à åù¸ è äëèííûìè-ïðåäëèííûìè.



166 Ãàëèíà Äàíèëüåâà. Äâà äåòñêèõ äåáþòà äëÿ âçðîñëûõ

Ìû óâèäåëè â îäíîì èç îêîí êàêîãî-òî ñåðåäèííîãî ýòàæà ïàïèíó ãîëîâó è
ïðèâåòñòâóþùóþ ðóêó. Ìàìà ïîêàçàëà ìíå, êóäà íàäî ãëÿäåòü. ß òîæå ñòàëà ìàõàòü
ñðàçó äâóìÿ ðóêàìè, ñîâñåì êàê ãëóïûé, ïûòàþùèéñÿ âçëåòåòü ïòåíåö.

Ìàìà: «Ãàëèíêà, ïîêðóæèñü äëÿ ïàïû, ïîòàíöóé».
È íà÷àëñÿ ýòîò äåòñêèé, íåëåïûé, íåïîâòîðèìûé òàíåö âíå æàíðà, âíå ðèòìà,

âíå âðåìåíè.
Ðÿäîì ñ ïàïîé, ñ ïàïèíûìè ðàçäåë¸ííûìè ðåø¸òêàìè õëîïàþùèìè ëàäîíÿìè

ïîÿâèëàñü íåçíàêîìàÿ ãîëîâà, ïîòîì ýòà ãîëîâà — ÷¸ðíàÿ, êóäðÿâàÿ, êðàñèâàÿ (ÿ âñ¸
ðàçãëÿäåëà, äàæå òàíöóÿ) — ïåðåìåñòèëàñü ê äðóãîìó îêíó. Ýòî áûë ÷åëîâåê ñ
àêêîðäåîíîì. Îí êàê-òî ïðèìîñòèëñÿ, ìîæåò áûòü, íà âûñòóïå ïîäîêîííèêà, è
çàèãðàë. Ìóçûêó áûëî õîðîøî ñëûøíî, áóäòî âî âñ¸ì ìèðå, à íå òîëüêî â ãîðîäå
Ñàìàðå — Êóéáûøåâå, âñå äðóãèå çâóêè çàòàèëèñü, ïðèìîëêëè.

Áðèòàÿ äåâî÷êà â ïëàòüèöå ñ êðûëûøêàìè òàíöåâàëà äëÿ ñâîåãî ïàïû, äëÿ âñåõ
ïàï, êîòîðûå áûëè îòäåëåíû îò ìèðà ñ åãî âðåìåíàìè ãîäà, îò ÷óäà äåòñòâà ñâîèõ äåòåé,
îò ëàñêè è òåïëà ëþáèìûõ, óñòàëûõ, èññòðàäàâøèõñÿ îò ðàçëóêè æåíùèí, îò ðàçëóêè,
ïî÷åìó-òî âíîâü âûïàâøåé èì, ïåðåæèâøèì ãîðå ðàçëó÷¸ííîñòè âîéíîé.

Àêêîðäåîí âûâîäèë ìåëîäèþ, ïîõîæóþ íà ñîëíå÷íûé äîæäü. Ýòîò äîæäü, ÿ çíàëà
îòðîäÿñü, íàçûâàåòñÿ «Öàðåâíà ïëà÷åò»: ñë¸çû ñêâîçü óëûáêó èëè íàîáîðîò. Äåâî÷êà
êðóæèëàñü, òåïåðü óæå ïîä÷èíÿÿñü ìóçûêå. Ðóê çà ðåø¸òêàìè ñòàíîâèëîñü âñ¸ áîëüøå
è áîëüøå. Ýòî áûëî èíà÷å, ÷åì àïëîäèñìåíòû. ß ïîíèìàëà, ïîíèìàëà äàæå òîãäà —
ýòî áûë äåáþò, äåáþò ïîä ìóçûêó èç òþðåìíîãî îêíà. Ïåðâîå ïóáëè÷íîå âûñòóïëåíèå,
êîòîðîå è äàëî îòâàãè íà æèçíü, ÷òî áûëà âïåðåäè.

Äåáþò íà âåíñêîì ñòóëå

 Êóäà óéòè? Óéäó ëèöîì â ëàäîíè.

 Áåëëà Àõìàäóëèíà

Íå óéäó ëèöîì â ëàäîíè îò ñìóùåíèÿ — ðàññêàæó — íàïèøó. Âåäü ñòîëüêî ðàç —
ñ ýòîãî íà÷àëîñü ìî¸ ïðèïîìèíàíèå æèçíè — áûëî óæå ðàññêàçàíî â ëàñêîâûõ
ïîñèäåëêàõ vis-a-vis èëè äîìàøíèõ çàñòîëüÿõ. Âïåðâûå — ñëó÷àéíî, à ïîçæå — óæå ïî
ïðîñüáàì — ðàññêàçîì ãðóñòíî ïîâåñåëèòü. Áûâàåò òàê? Äà ìîæåò, òîëüêî òàê è áûâàåò
â ýòîì ãðóñòíîì è ïðåêðàñíîì ìèðå. Äàâíî æèâó â ñîãëàñüå ñ Áóíèíûì, ñêàçàâøèì:
«Êàê íè ãðóñòíî â ýòîì íåïîíÿòíîì ìèðå, îí âñ¸ æå ïðåêðàñåí». Îäíî áû ñëîâî
èçìåíèëà: íåïîíÿòíîì íà íåïîñòèæèìîì. À ìîæåò, è åù¸ îäíî — ãðóñòíî íà ïå÷àëüíî…
Íåò, âñ¸-òàêè ãðóñòíî! Êîíå÷íî æå, ëèøü ãðóñòíî, ïîòîìó ÷òî — ãðóñòíî-ðàäîñòíî…
À ïå÷àëü, ïå÷àëü — îòäåëüíàÿ ñòðàíà.

Åù¸ îäíà ïðè÷èíà óéòè ëèöîì â ëàäîíè: êëàññèêà ïðàâèòü ïðèíÿëàñü! Õîðîøî,
÷òî âîâðåìÿ îïîìíèëàñü… Íî ÿñíî æå, ÷òî ýòî íå ïðàâêà — äîäóìûâàíèå ïî-ñâîåìó,
äîðàñòàíèå äî ïîíèìàíèÿ, âñòàâ íà êîëåíè.

È ÷òîáû íå âîçâðàùàòüñÿ ê îïðàâäàíèþ ñìóùåíèÿ è áåñêîíå÷íîãî îòêëàäûâàíèÿ
íàïèñàíèÿ òîãî, ÷òî, ïî ñóòè, áûëî èëè äîëæíî áûòü ïåðâûì â öåïî÷êå ïðèïîìèíàíèé,
îáúÿñíþñü.

Ó Àðèàäíû Ýôðîí, äî÷åðè Ìàðèíû Öâåòàåâîé è àáñîëþòíîãî âóíäåðêèíäà, ÿ
ïðî÷èòàëà ñëåäóþùåå: «…Çíàþ ëèøü, ÷òî â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå ÿ, åñòåñòâåííî, íå
áûëà åù¸ çíàêîìà ñ ëþáîâíîé ëèðèêîé Áëîêà…» Èçâåñòíî, ÷òî ÷òåíèåì ñòèõîâ
ëþáèìåéøåãî èç ëþáèìûõ ïîýòîâ ñâîåé ãåíèàëüíîé ìàòåðè Àëå÷êà ïðîñòî îøåëîìèëà,
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Ðàññêàçû

Äûìîõîä

Îñåíü òåïåðü, ïîýòîìó ÿ âñïîìíèë.

Ñàìîå ïåðâîå Ïåðâîå ñåíòÿáðÿ. Ðîäèòåëè íàðÿäèëè ìåíÿ â êîñòþì-òðîéêó, äàëè

ãëàäèîëóñû, ïîêàçàëè, ãäå äåðæàòü, ÷òîáû íå ñëîìàëèñü, è îòâåëè â øêîëó. Íà ëèíåéêå

âûñòóïàë äèðåêòîð, ïîòîì êàêîé-òî ìóæ÷èíà â ò¸ìíûõ î÷êàõ è, íàêîíåö-òî, èç

êîëîíîê òàêèå æå äåòè, êàê ÿ, òîëüêî áîëåå òàëàíòëèâûå, çàòÿíóëè: «Ó÷àò â øêîëå».

Çäîðîâåííûå îäèííàäöàòèêëàññíèöû, îäåòûå, êàê ïåâèöû â êëèïàõ, ïðîâåëè íàñ

âîêðóã ñòàäèîíà è óøëè êóðèòü çà òèð. Ïîñëå ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé óðîê, íà êîòîðîì íå

çàñòàâëÿëè ïèñàòü è ÷èòàòü; ó÷èòåëüíèöà ðàññêàçûâàëà î çíà÷åíèè êíèãè â æèçíè

êàæäîãî ÷åëîâåêà.

— Ñåð¸æà, ñêàæè íàì: äëÿ ÷åãî íóæíî ÷èòàòü?

Ìàëü÷èê äîëãî íå ðåøàëñÿ, ñêðó÷èâàÿ â âàëèê êðàé ïèäæàêà, à ïîòîì

íàêîíåö-òî ñîçíàëñÿ:

— Íå çíàþ.

— Ìîæåò áûòü, äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàíîâèòüñÿ ëó÷øå, Ñåð¸æà, à? Êàê äóìàåøü?

Ñåð¸æà, ïîäíèìè ãîëîâó. Íó, ïîäíèìè! ×åãî òû èñïóãàëñÿ? Íå áîéñÿ, Ñåð¸æà.

Òû ñîãëàñåí ñî ìíîé?

Ñåð¸æà òèõî çàïëàêàë, âæèìàÿñü â ïèäæà÷îê.

Ìíå áûëî æàëü åãî, è ÿ òîæå íå çíàë, çà÷åì ÷èòàòü êíèãè.

Ïîñëå óðîêà íàñ îòïóñòèëè äîìîé. ß î÷åíü óñòàë èç-çà æàðû, ïåðåæèòûõ

âïå÷àòëåíèé è óçêèõ òóôåëü. Õîòåëîñü ïîåñòü è ïîñìîòðåòü òåëåâèçîð. ß çàìåòèë, ÷òî

âñòðå÷íûå ðàçãëÿäûâàþò ìåíÿ âíèìàòåëüíî è ëàñêîâî. Ñíÿâ áàáî÷êó, ÿ ñóíóë å¸ â

êàðìàí — íå çàäîõí¸òñÿ, íå íàñòîÿùàÿ. Ïûëü ëèïëà ê òóôëÿì, ïàõëî ïðåëîþ òðàâîé.

Äîìà øëà ðàáîòà. Ðîäèòåëè òîãäà åù¸ ñòðîèëè äîì, ïîýòîìó ïîâñþäó ñíîâàëè

äðóçüÿ îòöà — ñòðîèòåëè. Ñàì îí ñèäåë íà êðûøå è ñî ñâèñòÿùèì çâóêîì ïðèáèâàë

øèôåðíûé ëèñò.

Êîëåñíèêîâ Àëåêñåé Þðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1993 ãîäó â Áåëãîðîäå. Îáðàçîâàíèå âûñøåå

þðèäè÷åñêîå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâàÿ Þíîñòü», «Íåâà» è äð. Æèâ¸ò â Áåëãîðîäå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 9.
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Ýòî áûë íàø äîì, òî ìåñòî, ãäå ÿ äîëæåí áûë âûðàñòè, à ðîäèòåëè ñîñòàðèòüñÿ.

Ãëàâíàÿ òî÷êà íà çåìíîì øàðå.

— Ó÷åíèê ïðèø¸ë, — îáúÿâèë îäèí ìóæèê, çàêóðèâàÿ.

— Èäè åøü, — ïîçâàë ìåíÿ îòåö. — Ìàòü êàðòîøêè ïîäæàðèëà.

Åñòü íå õîòåëîñü. ß ñåë íà ïåðåâ¸ðíóòîå âåäðî, ïîëîæèë ïèäæà÷îê íà êîëåíêè è

ñòàë ñëåäèòü çà ðàáîòîé. Âñêîðå îòåö ñëåç ñ êðûøè, î ÷¸ì-òî ïîñïðàøèâàë ìåíÿ è óø¸ë

ê ìóæèêàì, êîòîðûå â òåíè ñàðàÿ ñòîÿëè òîëïîé íàä äåðåâÿííûì ñòóëîì. Èç èõ óãëà

ïàõëî ñâåæèì îãóðöîì.

Ïîðà ïîåñòü è ìíå. ß íàïðàâèëñÿ â íàø äîì ñ îäíîé-åäèíñòâåííîé ãîòîâîé

êîìíàòîé, êàê ñëûøó — ïëà÷. ß çàìåð è ïðèñëóøàëñÿ: íå ïëà÷ü, à ïèñê. Êîøêà!

ß îáîø¸ë äîì, çàãëÿäûâàÿ ïîä âñÿêèå òðîïêè, â¸äðà ñ ïðèñîõøèì ðàñòâîðîì è âñ¸

òàêîå, — íè÷åãî. Ñõîäèë â ïîãðåá, îñìîòðåë ñëèâíóþ ÿìó, êîðûòî ñ âîäîé, âûøåë íà

îãîðîä. Âåðíóâøèñü â èñõîäíîå ìåñòî, ÿ âíîâü ïðèñëóøàëñÿ. Ìóæèêè ãîâîðèëè ãðîì÷å

è ìàòåðèëèñü. Ýòî ìåøàëî è ñáèâàëî, íî ÿ âñ¸ ðàâíî ðàçîáðàë êîøà÷èé ïëà÷.

— Êîøêà ãäå-òî ïëà÷åò, ïàïà.

— È ïóñòü.

— Îíà ñèëüíî ïëà÷åò.

— Ãäå?

— Íå ìîãó íàéòè.

Â òîò äåíü îòåö âûëîæèë äûìîõîä èç êðàñíîãî êèðïè÷à. Îí òîð÷àë íàä êðûøåé,

êàê ïàëåö âåëèêàíà. Êîøà÷üå ñóùåñòâî ïëàêàëî îòòóäà.

Çàäðàâ ãîëîâû, ìû ñìîòðåëè íà äûìîõîä. Êîøêà êðè÷àëà ñî äíà, ãäå-òî íà óðîâíå

íàøèõ ãëàç, âåðíåå, ãëàç ìóæèêîâ — ÿ-òî áûë êðîøå÷íûé.

— Òîëüêî ðàçáèðàòü.

— Ìîæåò, êðþêîì êàêèì ïîäöåïèòü è âûòÿíóòü? À íó, äàé âåð¸âêó!

— Íåò. Òîëüêî ðàçáèðàòü.

Íà÷àëèñü ñïîðû. Áîëüøèíñòâî ñ÷èòàëî, ÷òî ëîìàòü äûìîõîä èç-çà êîøêè ãëóïî.

Ìóæèêè òîëêîâàëè. Ãîðÿ÷èëèñü, êóðèëè, ðèñîâàëè ïàëêàìè ïî ïåñêó. Îòåö ïðîñèë èõ

íå ìàòåðèòüñÿ:

— Íå ðóãàéñÿ! — ïðèêðèêèâàë îí íà òîãî èëè èíîãî.

Ðàáîòà îñòàíîâèëàñü. Îíè ïðîáîâàëè ñîâàòü â äûìîõîä âåð¸âêó â íàäåæäå, ÷òî

êîøêà âöåïèòñÿ êîãòÿìè, èñêàëè ñïîñîá âûíóòü íèæíèå êèðïè÷è, íî âñ¸ ñâîäèëîñü ê

òîìó, ÷òî èëè ðàçáèðàòü äûìîõîä, èëè, êàê ñêàçàë îäèí ñåäîé ìóæèê, ìåøîê áåíçèíîì

îáëèòü, â äûìîõîä ïàëêîé çàòðàìáîâàòü è ñïè÷êó áðîñèòü.

— À ñíèçó íåëüçÿ? — ñïðîñèë ÿ, óñëûøàâ ýòî ïðåäëîæåíèå.

— Íèêàê.

— Ìîæåò, ïîäîæäàòü, ïîêà ñàìà âûëåçåò êàê-íèáóäü?

— À íåðâû?

Â îáùåì, ÿ âñåðü¸ç ïîäóìàë, ÷òî êîøêó èëè ñîæãóò, èëè îíà òàì áóäåò äîëãî

ïëàêàòü, óìèðàÿ îò ãîëîäà. ß âñ¸ ñòîÿë ïîä ÿáëîíüêîé è æäàë ðåøåíèÿ. Åãî ïðèíèìàë

îòåö. ß âèäåë ýòî ïî ñîñðåäîòî÷åííîìó, ðàññòðîåííîìó ëèöó.

— Òû èäè, — ñêàçàë ìíå îí â êîòîðûé óæå ðàç. — Îáåäàòü äàâíî ïîðà.

È ïåðåîäåíüñÿ.

— Àãà, ñåé÷àñ, — ñîâðàë ÿ, çàïîäîçðèâ ïëîõîå. — À äûìîõîä äîëãî ðàçáèðàòü?

Ýòî äîðîãî?

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è íè÷åãî íå îòâåòèë. Âûñîêèé, ñèëüíûé, â äðàíûõ

äæèíñîâûõ øîðòàõ, ñ øèðîêîé, ãóñòî ïîðîñøåé ÷¸ðíûìè âîëîñàìè ãðóäüþ, ñìóãëûé

è ïûëüíûé, ñ ãóñòûìè êàïåëüêàìè ïîòà íà ëáó.
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Âñå ìóæèêè çàíèìàëèñü ïîêðûòèåì êðûøè, à îòåö âîçèëñÿ ñ äûìîõîäîì.

Ê âå÷åðó, êîãäà ñîëíöå, è ñàìî èçìó÷èâøååñÿ è èçìó÷èâøåå íàñ, óïëûâàëî çà äóáîâûé

ëåñ, îòåö âûíóë çàìóñîðåííîãî ÷¸ðíîãî êîò¸íêà, åù¸ â÷åðà, âèäèìî, ñëåïîãî.

Òîò íåäîâîëüíî ïèùàë è öàðàïàëñÿ. Ìàòü íàïîèëà åãî ìîëîêîì, à îäèí èç ìóæèêîâ

ïðåäëîæèë ïîëîâèíêó êîòëåòû. Êîò¸íîê ïîëèçàë ìîëîêî, ïîíþõàë êàêóþ-òî òðàâêó

è óë¸ãñÿ ñïàòü. Öåëûå ñóòêè, êàæåòñÿ, ñïàë.

Ïîø¸ë äîæäü. Êîò¸íêà ÿ îòí¸ñ â äîì, ìóæèêè ðàçîøëèñü. Îñîáåííî äîëãî îòöó

ïðèøëîñü âûïðîâàæèâàòü òîãî ìóæèêà, êîòîðûé ïðåäëîæèë èäåþ ñ ìåøêîì. Îí áûë

î÷åíü ïüÿíûì è âñ¸ îáåùàë, ÷òî ñêîðî ïîäíèìåòñÿ è ïîéä¸ò. Íå óõîäèë òåì íå ìåíåå.

Ðàçîáðàííûé äûìîõîä âûãëÿäåë êàê ðàçáîìáë¸ííûé, êàê ñëîìàííûé çóá, êàê

ëèøíèé ýëåìåíò, êàê íåóìåëàÿ ðàáîòà. Îí íå ïîõîäèë íà ïàìÿòíèê ãóìàíèçìó.

Óòðîì îòåö ïðèñòóïèë ê åãî âîññòàíîâëåíèþ.

Òåïåðü îñåíü, è äûìîõîä óæå äûøèò. Âåðíåå, íàø äîì äûøèò ÷åðåç íåãî âîò óæå

äâàäöàòü ëåò. Ñêîëüêî áûëî âñåãî â ýòîì äîìå.

Îòåö ïîñòàðåë. Î ìàìå ìîë÷ó.

ß ïîñåùàþ ýòîò äîì åäâà ëè ðàç â ìåñÿö. Â í¸ì óæå ïðàêòè÷åñêè íåò ìåíÿ è ìîåãî.

Îí ìåíÿ îòïóñòèë, ïîíàäåÿëñÿ, ÷òî ÿ ñïðàâëþñü. Íà õîðîøåå âî ìíå.

À êîò¸íêà, åãî ñóäüáó, ÿ íå ïîìíþ ñîâñåì. Ñòîëüêî èõ ïåðåäîõëî îò êëåùåé è

ñîáà÷üåé íåíàâèñòè. Èõ â äåðåâíå íèêòî íå ñ÷èòàåò.

Ñíåæèíêè

Ìíîãî çíàþ ïðî ñíåã. Ïðî ñíåæèíêè ìàëî.

Îá ýòîì âïåðâûå äóìàþ, ïîêà âîñïðîèçâîäèòñÿ ïëîõîãî êà÷åñòâà âèäåî íà ñòàðîì

êîìïüþòåðå: ÷àñòíûé êóñî÷åê ìîåé æèçíè. Ñêîëüçèò ðîäèòåëüñêèé äîì,

ðàñêîðÿ÷èâøèéñÿ ôîíàðü, ïîòîì äóáîâûé ëåñ ñ òàðçàíêîé íà áëèæíåì äåðåâå, è âäðóã

äâèæåíèå êàìåðû ïðåêðàùàåòñÿ: ñíèìàþ ñíåã, êîòîðûé ïðîñåèâàåòñÿ ñêâîçü ëóíó.

Ðîäèòåëè ãîâîðÿò, ÷òî â äåòñòâå ÿ ïëàêàë è ïðîñèë, ÷òîáû âåñü ñíåã ñúåëè ñîáàêè.

Âèäèìî, îí ìåøàë êàêèì-òî äåòñêèì ðàäîñòÿì.

À ïîòîì îòåö ïîâ¸ë íàñ ñ ñîáàêîé â ëåñ, ãäå ñíåãà áûëî ïîëíî. Ïîìíþ òîò

îãðîìíûé ñóãðîá ïîä äóáîì, â êîòîðîì ÿ òîíóë è âñåðü¸ç áîÿëñÿ, ÷òî çàäîõíóñü â í¸ì.

Ï¸ñ îò íàïðÿæåíèÿ ãîðáèëñÿ, à ïîòîì ëåòåë ê ðó÷åéêó, êîòîðûé ïî÷åìó-òî íå

çàìåðçàë.

Âûõîäèëè íà ë¸ä. ß ðàñ÷èùàë ñíåã áîòèíêîì è âèäåë ìóòíîå íåáî ïîä íîãàìè.

Õîëîäíîå íåáî â öàðàïèíàõ.

Êîãäà-òî ëåòîì ÿ âèäåë ñíåã. Òðóäíî â ýòî ïîâåðèòü, íî òåïåðü, êîãäà ÿ

âïå÷àòëåíèÿì äîâåðÿþ îõîòíåå, ÷åì ïàìÿòè, êàæåòñÿ, ÷òî äåéñòâèòåëüíî â äîðîæíîé

êîëåå ó ñîñåäñêîãî çàáîðà ñîõðàíèëñÿ ñíåã, à ÿ ðàçãëÿäûâàë åãî â îäíîé ðóáàøêå.

Êàêîé-òî óïðÿìûé ñíåã, íå ïîæåëàâøèé âîâðåìÿ ñòàÿòü. Áóíò íåðàçëè÷èìûõ

ñíåæèíîê.

Ìàëî çíàþ î íèõ.

Ïîìíþ, êàê âåðíóëñÿ äîìîé, è áàáóøêà ìíå îáìåòàëà ñíåã âåíèêîì ñ áîòèíîê.

ß — ðîñòîì ÷óòü áîëüøå âåíèêà, ïîòíûé è àëûé. Âì¸ðçøèé â âàðåæêè ñíåã âûä¸ðãèâàë

çóáàìè è åë âìåñòå ñ øåðñòÿíûìè âîðñèíêàìè. ×òîáû âàðåæêè íå òåðÿëèñü, èõ

ñâÿçûâàëè ðåçèíêîé ñ ìíîæåñòâîì óçåëêîâ.

Ãäå òåïåðü ýòè âàðåæêè?
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Ïîòåðÿë.

Ïîìíþ, êàê ÿðîñòíî ñûïàë ñíåã â òó çèìó, êîãäà ÿ òîëüêî ïðîáîâàë ñèãàðåòû.

Ñåðûì óòðîì âûõîäèë èç äîìà, òàéêîì ïðèêóðèâàë îò ñïè÷êè è áð¸ë â øêîëó, ñêîëüçÿ

ïî íå÷èùåíîé äîðîæêå ñêâîçü ïåéçàæ íàøåãî óíûëîãî ïîñ¸ëêà. Æèðíûå âîðîíû

ñëåäèëè çà ìíîé ñ çàìîðîæåííûõ äåðåâüåâ, à ÿ èõ óæå íå áîÿëñÿ. Ìíå áûëî î÷åíü ìíîãî

ëåò, ñåðü¸çíûé âîçðàñò — ïÿòíàäöàòü çèì. Óæå òîãäà ÿ æäàë îêîí÷àíèÿ øêîëû, ÷òîáû

óåõàòü â ãîðîä â íîâóþ âçðîñëóþ æèçíü, íå ïîíèìàÿ, ÷òî æèçíü îäíà — äåòñêàÿ.

Îñòàëüíîå — íåäîðàçóìåíèå.

Ãîðîäñêîé ñíåã îòëè÷àåòñÿ îò ñåëüñêîãî. Îí ãðÿçíûé, ñ ðåàãåíòîì è ïàõíåò

âûõëîïàìè. Åãî ñãðåáàþò â óíûëûå ãîðêè. Ñëåæàâøèéñÿ ñíåã, ëèø¸ííûé ñêàçî÷íîãî

äâèæåíèÿ, — ïîøëûé. Íî ýòîò, êîòîðûé ñûïåò — íåæíûé, ìîëîäîé, ìîêðûé, — î÷åíü

õîðîø. Îñîáåííî, åñëè åù¸ è òóìàí ðàñïëûëñÿ è âå÷åð áåç âåòðà.

Æ¸ëòûå îêîøêè ìíîãîýòàæåê (îäíî îáÿçàòåëüíî ôèîëåòîâîå — ìàñîíñêîå),

ñåðûå äâåðè ïîäúåçäîâ… Ðàçìèíàÿñü âî âðåìÿ ñíåãîïàäà, ëþäè íåìíîãî æìóòñÿ äðóã

ê äðóãó, êàê âëþáë¸ííûå.

ß âèäåë ïòè÷üè ñëåäû íà ñíåãó — ñóåòëèâûå; âèäåë ïòè÷üþ êðîâü â ïðîòàëèíêàõ —

æèðíàÿ.

Ñíåãîâèêè íå êàæóòñÿ ìíå êðàñàâöàìè. Â ìóëüòôèëüìàõ îíè ïðîïîðöèîíàëüíûå,

à ÿ ïî÷åìó-òî âñòðå÷àë òîëüêî êàêèõ-òî áóãðèñòûõ óðîäöåâ ñ ïèâíûìè êðûøå÷êàìè

âìåñòî ãëàç.

Ãîâîðÿò, ÷òî êàæäàÿ ñíåæèíêà óíèêàëüíà. Êàêîå ðàñòî÷èòåëüñòâî ïðèðîäû!

Êàê íåýêîíîìíî îíà ðàñõîäóåò ñâîé òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë!

Èíîãäà ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ïëàíåòó, íà êîòîðîé íå îñòàëîñü íè îäíîãî ÷åëîâåêà.

Ïîñëå ÿäåðíîé âîéíû, íàïðèìåð. Èä¸ò ñíåã. Çàìåòàåò ïóñòûå ïðîñïåêòû, òðîïêè â

ëåñàõ; ñíåã âàëèò â íàâñåãäà îòêðûòûå îêíà íàøèõ äîìèêîâ… È â ýòîé òèøèíå è

ïóñòîòå òîëüêî áåçðàçëè÷íûå, èçóðîäîâàííûå ðàäèàöèåé ðåäêèå çâåðè âñòðå÷àþò

ñíåãîïàä, çàäèðàÿ ê íåáó ìîðäû.

Äàæå ïèñàòü îá ýòîì æóòêî.

Ëþáîé ïðîæèòûé äåíü íàïîìèíàåò ñíåæèíêó ñâîåé óíèêàëüíîñòüþ, ñâîåé

íåçàìåòíîñòüþ è áåñïîëåçíîñòüþ. Âñ¸ ñëîæíåå âèäåòü äíè, âñ¸ ÷àùå âèäíû ñðàçó ãîäû.

Îòòîãî è ñòðàøíî, ÷òî ìíîãî çíàþ ïðî ñíåã, à ïðî ñíåæèíêè ìàëî.

Ñìåðòü Àíòîíà Òåëåãèíà

Íà ïåðâîì êóðñå Àíòîí Òåëåãèí äåëàë ñîðîê òðè ïîâòîðåíèÿ íà ïåðåêëàäèíå.

Ïîìíþ: â ìàíåæå ñïîðòèâíîãî êîìïëåêñà íà ôèçðå ìû ñäàâàëè ïîäòÿãèâàíèå ìîëîäîé

ïðåïîäàâàòåëüíèöå, ñî÷åòàâøåé ïîëîñàòûå ñïîðòèâêè ñ äëèííûìè êðàñíûìè êîãòÿìè.

Áûëî óòðî, ïåðâàÿ ïàðà, ïàõëî ïûëüþ. Ó îäíîãî ïàöàíà âî âðåìÿ âûïîëíåíèÿ

óïðàæíåíèÿ íà÷àëè òîïîðùèòüñÿ øîðòû. Ïðåïîäàâàòåëüíèöà ïîáóðåëà, à ïàöàí

óñòàâèëñÿ â ïîòîëîê, äåðæàñü çà ïåðåêëàäèíó ñàìûì óçêèì õâàòîì. Ñäåëàâ

äåâÿòü-äåñÿòü ðàç, îí ñïðûãíóë, óáðàë ðóêè â êàðìàíû è îòîø¸ë çà ñïèíû.

Äåâÿòü-ïÿòíàäöàòü ðàç — âñå ìû òàê. À Àíòîí ðîâíåíüêî âûïîëíèë ñîðîê òðè

ïîâòîðåíèÿ. Äóìàþ, îí ìîã áû è áîëüøå, íî íå ñòàë.

Ïî÷åìó-òî ÿ âñïîìíèë îá ýòîì, áðîñàÿ òðè ãîðñòè íà êðûøêó åãî êîðè÷íåâîãî

ãðîáà. Ìàñëÿíèñòûé ÷åðíîç¸ì êàçàëñÿ ñúåäîáíûì. ß ïðîãîëîäàëñÿ è æäàë ïîìèíîê,

êàê âñå æèâûå.
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Ðàññêàçû

Ðàïóíöåëü, ñáðîñü ñâîè êîñû

Â äåòñòâå ÿ ëþáèëà âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Òåïåðü ÿ áûâàþ òàì ðàç â íåñêîëüêî

íåäåëü, «íàåçäàìè è íàáåãàìè», øóòèò ìàìà.

Òåëåôîí âèáðèðóåò. Ñìñ. Îò ìàìû — îò êîãî æå åù¸.

«Íàøëà òâîè äåòñêèå ôîòîãðàôèè, ïî÷åìó-òî ñèæó ïëà÷ó».

Áóêâû, ïðîáåëû, ñòèêåðû, âèáðàöèÿ òåëåôîíà, çàãîðåâøèéñÿ áåëûì ýêðàí, —

öåëàÿ öèôðîâàÿ áåçäíà ìåæäó íàìè. Çàñëîí, çà êîòîðûé, êàæåòñÿ, æèâûì íå ïðîáèòüñÿ.

À âîò ì¸ðòâûì — áåç ïðîáëåì.

Äåâî÷êà ñ íàéäåííûõ ìàìîé ôîòîãðàôèé ïðèõîäèò ÷àùå äðóãèõ ìåðòâåöîâ.

À âìåñòå ñ íåé — çàïàõ äîìà èç ïðîøëîãî, îò êîòîðîãî ìóòèò. Â ìàìèíîì — òîãäà åù¸

íàøåì — äîìå ïàõëî òî ëåêàðñòâàìè, òî ëàäàíîì, òî ðåçêèì çàïàõîì íîâûõ ìàìèíûõ

äóõîâ. ß íå ìîãëà îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî ìû êàæäûé äåíü îòïåâàëè ìåðòâåöà.

Òðèíàäöàòèëåòíþþ ìåíÿ? Ìàòü? Íàñ? Ýòî êàê â òîì ðîìàíå: ïî êîìó çâîíèò

êîëîêîë, ëó÷øå íå äóìàòü — âîçìîæíî, ïî òåáå.

* * *
Ó ìàìû íåò íè ñòðàøíîãî âîñêîâîãî ëèöà, íè ëûñîé ãîëîâû, íè ñåâøåãî îò

êðèêîâ ãîëîñà. Ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê ìíå èñïîëíèëîñü òðèíàäöàòü, ÿ óåõàëà íà ëåòíèå

êàíèêóëû, è çà ýòè òðè ìåñÿöà ìàìà ñòàíîâèòñÿ êðàñèâà êàêîé-òî ïîòóñòîðîííåé,

íåçäåøíåé êðàñîòîé. Ãëàçà — ôîðìà ìàìèíà, öâåò ìàìèí, íî âçãëÿä — ÷óæîé.

Äâå ëåäÿíûå ãîëóáûå áåçäíû, íå çàãëÿäûâàé — óòîíåøü. ßìî÷êè íà ùåêàõ,

îáîñòðèâøèåñÿ ñêóëû, ïî÷òè íåóëîâèìûé è íåçíàêîìûé àðîìàò îò å¸ âîëîñ. Ìàðãàðèòà,

ïðåâðàòèâøàÿñÿ â âåäüìó.

Âåäüìà èëè íåò, îíà âñ¸ åù¸ ìîÿ ìàìà. Êàæäûé âå÷åð ìû ñèäèì íà êðîâàòè â å¸

êîìíàòå, ÷àñòî — ñðåäè ÷åðíîâèêîâ íåäîïèñàííîãî ðîìàíà, — è ðàññêàçûâàåì äðóã

äðóãó, êàê ïðîø¸ë äåíü. Ìàìà êàæäûé ðàç ãîâîðèò, ÷òî íà ýòîò ðàç òî÷íî áóäåò ïèñàòü

Àííà Êàâàëëè — æóðíàëèñò, ñöåíàðèñò, ïåðåâîä÷èê ñ ôðàíöóçñêîãî. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå,

îêîí÷èëà ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà. Æèâ¸ò â Ìàðñåëå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ

âïåðâûå.
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âåñü âå÷åð, íî ïîòîì ïåðåíîñèò âñ¸ íà çàâòðà. Áàáóøêà ñ ò¸òåé òâåðäÿò, ÷òî «çàâòðà»

íèêîãäà íå íàñòóïèò, — íî â íàøåì ñ ìàìîé ìèðå âðåìåíåì ïîâåëåâàåì ìû ñàìè.

Îíà ìåäëåííî ðàñ÷¸ñûâàåò ìîè âîëîñû — ñàìîé äåëàòü ýòî ñëîæíî, îíè îòðàñëè

íèæå ïîÿñíèöû — è øóòèò:

— Ðàïóíöåëü, Ðàïóíöåëü, ñáðîñü êîñû!

Â íàøåé äâóøêå íåäàëåêî îò ïëîùàäè òð¸õ âîêçàëîâ ïàõíåò áåðãàìîòîì è ÷¸ðíûì

÷àåì, øàðëîòêîé — â ñåíòÿáðå âñå ãîòîâÿò ÿáëî÷íûå ïèðîãè, íî ìàìèí — îñîáåííûé.

À åù¸ ñâå÷àìè, êíèãàìè è åäâà óëîâèìî — êðàñêàìè: ìû ðàçðèñîâàëè âñå ñòåíû

ñöåíàìè Ðàãíàð¸êà. Áëåäíûå ñêàíäèíàâñêèå áîãè, îáðóøèâøèåñÿ íåáåñà, òó÷è,

ãèãàíòñêèé âîëê ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè, ïûëàþùèå ìå÷è è êîðàáëü, ïîëíûé ïðèçðàêîâ.

— Êàêàÿ æèçíü, òàêàÿ è Íàðíèÿ, — ñìå¸òñÿ ìàìà.

Áàáóøêà ãîâîðèò, ó íàñ ñàì ÷¸ðò íîãó ñëîìèò. Áàáóøêà âåðèò: ýòî «áåðëîãà

èíòåëëèãåíòà-àëêîãîëèêà», à íå äîì äëÿ «òðèíàäöàòèëåòíåé øêîëüíèöû è ñåðü¸çíîé

òðèäöàòèøåñòèëåòíåé æåíùèíû». Áàáóøêà ïðè÷èòàåò, ÷òî ìàìà çàíèìàåòñÿ ïåðåâîäàìè

ñî øâåäñêîãî è ïî÷òè íå çàðàáàòûâàåò, à âìåñòî ðàáîòû ïèøåò «íèêîìó íåíóæíûé

ðîìàí». Áàáóøêà ãîâîðèò, ÷òî ïîðà óæå ìàìå ïîâçðîñëåòü: êîãäà òåáå òðèäöàòíèê,

ïîçäíî äóìàòü, êåì õî÷åøü ñòàòü, êîãäà âûðàñòåøü.

Áàáóøêà ïóãàåòñÿ, êîãäà ìû íà ïîñëåäíèå äåíüãè ïîêóïàåì òîðò è åäèì åãî

íåñêîëüêî äíåé, ïîêà ìàìå íå ïåðåâåäóò ãîíîðàð. Áàáóøêà — èç Ïîâîëæüÿ, â äåòñòâå

îíà ðàññêàçûâàëà ìíå ïðî ãîëîäîìîð — âñåãäà ø¸ïîòîì, êàê åñëè áû ãîëîäîìîð áûë

ñïÿùèì ïîáëèçîñòè ÷óäîâèùåì è òðåâîæèòü åãî áûëî íåëüçÿ (ïðîñí¸òñÿ!).

Áàáóøêà íå ìîæåò íàñ ïîíÿòü.

— Âñþ æèçíü ìàÿëàñü ñ âàøèì äåäîì, âûøëà çà ïàðòèéíîãî, ñ ïåðñïåêòèâàìè,

òåðïåëà âñå åãî âûõîäêè, ïðÿòàëà êàæäóþ êîïåå÷êó, âñ¸ ðàäè äåòåé äà áóäóùèõ

âíóêîâ, — ïîâòîðÿåò îíà ðàç çà ðàçîì. — Âîò âàì êâàðòèðó íàæèëè. Ïî÷åìó æå âû-òî

ïî-÷åëîâå÷åñêè íå õîòèòå? — À ïîòîì, êàæäûé ðàç ñ òåàòðàëüíûì âñõëèïîì, ìàìå: —

Åñëè òû õîòåëà áûòü çíàìåíèòîé, íå íàäî áûëî ðîæàòü ðåá¸íêà. Ðîäèëà äëÿ ñåáÿ?

Âñ¸, òåïåðü òû ìàòü, êàêèå òóò êíèæêè!

Â êîíöå êîíöîâ ìàìå íàäîåäàåò, è îíà áðîñàåò òðóáêó, à ïîòîì íå îòâå÷àåò íà

áàáóøêèíû çâîíêè. Áàáóøêà æàëóåòñÿ ìàìèíîé ñòàðøåé ñåñòðå. Ò¸òÿ ïðèåçæàåò ñ

ïðîäóêòàìè. Ò¸òÿ âìåñòî âîäû íà 80% ñîñòîèò èç áðåíäîâ è íà 20% — èç «íàñòîÿùåé

âçðîñëîé ðàáîòû», êàêîé — ìû ñ ìàìîé íå ñïðàøèâàåì: «íàñòîÿùåå âçðîñëîå»

è ìû — ýòî ðàçíûå ïëàíåòû.

Ò¸òÿ èç äðóãîãî òåñòà. Ò¸òÿ âûæèëà â ïåðåñòðîéêó, ñîâìåùàëà èíñòèòóò è äâå

ïîäðàáîòêè, ñäåëàëà áèçíåñ â 90-å, âñ¸ ïîòåðÿëà è ñíîâà ïîñòðîèëà. Ò¸òÿ íè÷åãî íå

÷èòàåò è ïëà÷åò, òîëüêî êîãäà ñìîòðèò íà ðàçðóøåííóþ Òàðó â «Óíåñ¸ííûõ âåòðîì».

Ò¸òÿ ïðèåçæàåò è ñðàçó èä¸ò â àòàêó. Ïîëóíàì¸êè — íå å¸ êîí¸ê.

— ß æå äàðèëà âàì äåíüãè íà Íîâûé ãîä. È íà Âîñüìîå ìàðòà. È íà äíè ðîæäåíèÿ.

Ïî÷åìó íåëüçÿ êóïèòü õîòÿ áû íîðìàëüíûå îáîè? — ãîâîðèò ò¸òÿ.

Ìû ñìå¸ìñÿ â îòâåò, à ìàìà øóòèò:

— Ìîæåò, íàì òåáå åù¸ îò÷¸ò ñäàòü íà ãåðáîâîé áóìàãå?

— À ìîæåò, ïîðà ïîâçðîñëåòü? — ïàðèðóåò ò¸òÿ.

— È íå ñîáèðàþñü, — õîõî÷åò ìàìà.

Ò¸òÿ óåçæàåò, è íà äâå íåäåëè â íàøåì äîìå âîöàðÿåòñÿ ìèð. À ïîòîì ñíîâà çâîíèò

áàáóøêà. Ñíîâà ïëà÷åò. Ñíîâà ïðè÷èòàåò. Ìàìà ñíîâà áðîñàåò òðóáêó. Ñíîâà ïðèåçæàåò

ò¸òÿ è òðåáóåò ñäåëàòü õîòÿ áû «îáû÷íûé ÷åëîâå÷åñêèé ðåìîíò».

Íî îáû÷íîå ÷åëîâå÷åñêîå — íå äëÿ íàñ.
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* * *
Ìàìà æä¸ò ìåíÿ ó øêîëû. Ýòî íàøà òðàäèöèÿ: ïî ïðîãíîçàì ñåãîäíÿ —

ïîñëåäíèé ò¸ïëûé äåíü, à çíà÷èò, ìû áóäåì ãóëÿòü äîïîçäíà è ïðîâîæàòü ëåòî. Ó ìàìû

â ðóêàõ äâà ïëîìáèðà. Êðåì áðþëå. Ìîðùóñü: íåíàâèæó êðåì áðþëå. Ìàìà ïðèâû÷íî

èçâèíÿåòñÿ:

— Êàæäûé ðàç äóìàþ, ÷òî ìû ëþáèì îäèíàêîâîå. Êàê â øêîëå?

— Ïîëó÷èëà äâîéêó. Íîâàÿ ó÷èëêà íå îöåíèëà ïðèâû÷êó ÷èòàòü ïîä ïàðòîé.

Ìàìà õîõî÷åò:

— Íó íàêîíåö-òî äâîéêà! Óðà, ó ìåíÿ íîðìàëüíûé ðåá¸íîê, à íå ïðèøåëåö ñ

ïëàíåòû áîòàíèêîâ. Îòìåòèì â ìàêäîíàëüäñå! Õî÷åøü õåïïè ìèë?

— Íó ìàì! ß óæå âçðîñëàÿ äëÿ õåïïè ìèëîâ.

— Æàëü. Áûëà áû êîëäóíüåé, çàìîðîçèëà áû òåáÿ ïðÿìî ñåé÷àñ. À òî âûðàñòåøü

è óéä¸øü îò ìåíÿ, — øóòèò ìàìà.

Õåïïè ìèë ìû âñ¸-òàêè ïîêóïàåì. À åù¸ çàêàçûâàåì ñòîëüêî åäû, ÷òî åëå

äîíîñèì íà äâóõ ïîäíîñàõ äî ñòîëèêà. Ìàêàåì êàðòîøêó ïðÿìî â ðàñòàÿâøåå

ìîðîæåíîå, ñìå¸ìñÿ íàä âçãëÿäàìè â íàøó ñòîðîíó, à ÿ ïî÷åìó-òî âñïîìèíàþ, êàê

áàáóøêà ïëàêàëà íà êàíèêóëàõ, â î÷åðåäíîé ðàç ïîññîðèâøèñü ñ ìàìîé.

— Êàê äóìàåøü, ìû òîæå âîçíåíàâèäèì äðóã äðóãà îäíàæäû? — âäðóã

ñïðàøèâàþ ÿ.

— Ìû ñëèøêîì óìíûå äëÿ ýòîãî. È ïîòîì, ÿ âñåãäà õîòåëà áûòü ìàìîé. Ïðàâäà-

ïðàâäà, ÷òî òû òàê ñìîòðèøü? Åù¸ â øêîëå ïî âå÷åðàì ïðåäñòàâëÿëà, êàê ó ìåíÿ

ðîäèòñÿ äî÷êà. Êàê ìû áóäåì âìåñòå ñìåÿòüñÿ, ïóòåøåñòâîâàòü, ñîâåðøàòü èäèîòñêèå

ïîñòóïêè, ñòàíåì ëó÷øèìè ïîäðóãàìè. Òû — ìîÿ ñáûâøàÿñÿ ìå÷òà, ïîíèìàåøü? —

ìàìà óëûáàåòñÿ è áåð¸ò ìåíÿ çà ðóêó. Îò å¸ ïðèêîñíîâåíèÿ ïî òåëó âîëíàìè

ðàçëèâàåòñÿ òåïëî.

Äîìîé èä¸ì ïîä äîæä¸ì, íå ðàñêðûâàÿ çîíòà, ïî ðàñòðåñêàâøåéñÿ ÷åðíîòå

ìîêðîãî àñôàëüòà. Ó ïîäúåçäà ìàìà äîëüøå îáû÷íîãî çâåíèò êëþ÷àìè â ñóìî÷êå, à

ïîòîì âäðóã óáèðàåò èõ îáðàòíî. Åñëè áû êîëäóíüåé áûëà ÿ, îñòàíîâèëà áû ìãíîâåíèå,

è ìû îñòàëèñü áû íàâñåãäà ñòîÿòü ó ïîäúåçäà â ñûðûõ ñåíòÿáðüñêèõ ñóìåðêàõ, âðîñëè

áû â ïîñëåäíèé âå÷åð íàøåãî ðàÿ, êàê íàñåêîìûå — â ÿíòàðü.

Æàëü, ÿ íå êîëäóíüÿ.

* * *
Îêòÿáðü è íîÿáðü — âïåðâûå äîìà áåç ìàìû. Áüþ ñåáÿ ïî ãóáàì. Áåñòîëî÷ü,

íåëüçÿ òàê ãîâîðèòü, ìàìà æå íå óìåðëà, — ïðîñòî â áîëüíèöå. Çâîíþ åé êàæäûé äåíü.

Ïåðåä øêîëîé. Íà ïåðåìåíàõ. Ïîñëå øêîëû. Ïî òó ñòîðîíó — òîëüêî ãóäêè.

Â íàøåì äîìå áîëüøå íå ïàõíåò ÿáëî÷íûìè ïèðîãàìè. Â ìàìèíîé êîìíàòå

æèâóò ïîïåðåìåííî òî ò¸òÿ, òî áàáóøêà, ÷åðíîâèê ðîìàíà óáðàí â ÿùèê òóìáî÷êè,

â êâàðòèðå ïîðÿäîê, íà ïëèòå — «íîðìàëüíàÿ åäà», à ïî íî÷àì ìíå ñíèòñÿ âÿçêàÿ

òåìíîòà è ìàìèí ãîëîñ îòêóäà-òî èç ãëóáèíû, êðè÷àùèé: «Ðàïóíöåëü, Ðàïóíöåëü,

ñáðîñü ñâîè êîñû!»

Ìîæåò, ìàìà âñ¸-òàêè óìåðëà, à ìíå òàê è íå ñêàçàëè?

Ìî¸ íîâîå õîááè — ïîäñëóøèâàòü ó äâåðè. Ïî âå÷åðàì íà êóõíå, íà íàøåé

ñ ìàìîé êóõíå, ò¸òÿ ñ áàáóøêîé íàñ îáñóæäàþò. Âåðíåå, íå íàñ, à ìàìó.

— Òàê ýòî ðàê? — ñïðàøèâàåò ò¸òÿ.

— Âðîäå êàê, — áàáóøêà ïëà÷åò. — Îïóõîëü íà ìåñòå ñïàåê ïîñëå êåñàðåâà.

Âðà÷è ãîâîðÿò, âñ¸ èç-çà ðîäîâ. Å¸ áåçîáðàçíî ïðîîïåðèðîâàëè.
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— ßñíî, ñåñòðà óìð¸ò, — ãîëîñ ò¸òè çâó÷èò æ¸ñò÷å îáû÷íîãî. — Ñëåäóþùèé

âîïðîñ. Ñ êåì îñòàíåòñÿ Ìàíÿ?

— Ïîñòó÷è ïî äåðåâó, áûñòðî!

— È íå ñîáèðàþñü, — ò¸òÿ ãîâîðèò ìåäëåííî, ÷åêàíÿ êàæäîå ñëîâî. — Ñòó÷è íå

ñòó÷è, îò ðåàëüíîñòè íå óáåæèøü. Ñåñòðà âñþ æèçíü áåãàëà, çàïåðëàñü â ýòîé æóòêîé

íîðå, è ÷òî, ïîìîãëî åé? Ïîìîãëî?

Äàëüøå ÿ íå ñëóøàþ è òèõîíüêî óõîæó ê ñåáå. Â êâàðòèðå õîëîäíåå îáû÷íîãî.

Òðîãàþ áàòàðåè — ãîðÿ÷èå. Ìîæåò, è ÿ çàáîëåâàþ, êàê ìàìà. Â ãîëîâå çâó÷àò ãîëîñà

ò¸òè è áàáóøêè.

«Âñ¸ èç-çà ðîäîâ».

«Ñïàéêè ïîñëå êåñàðåâà».

«Ñ êåì îñòàíåòñÿ Ìàíÿ».

Íàäåâàþ ñâèòåð, çàêóòûâàþñü â îäåÿëî è çâîíþ ìàìå, ñíîâà è ñíîâà, ïîêà

òåëåôîí íå ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì ãîðÿ÷èì. Íî ïî òó ñòîðîíó — òîëüêî ãóäêè. Êîãäà

òåëåôîí âûêëþ÷àåòñÿ, ÿ âñòàþ — êàæåòñÿ, ó ìåíÿ âêëþ÷èëñÿ ðåæèì àâòîïèëîòà, —

áåðó ñ êíèæíîé ïîëêè êàìåíü è âîçâðàùàþñü ñ íèì â êðîâàòü.

Êàìåíü ïîñâåðêèâàåò ñëþäÿíûìè ãðàíÿìè, îäíà ñòîðîíà òóïàÿ, äðóãàÿ îñòðàÿ —

íî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïî-íàñòîÿùåìó ñåðü¸çíî îáðåçàòü. Îò êàìíÿ õîëîäåþò ðóêè.

Òåïëîîáìåí èä¸ò â îäíó ñòîðîíó, ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ çàïîìíèëà èç ôèçèêè, íî

òåïëî ìîèõ ðóê íå ãðååò ñëþäó.

Êàæåòñÿ, ýòî ìàãèÿ âíå Õîãâàðòñà, îäèí íîëü â ïîëüçó êàìíÿ. ×óâñòâóþ

ïîäñòóïàþùóþ òîøíîòó, âèæó áåðåã è Áåëîå ìîðå — êòî åãî íàçâàë áåëûì, íå çíàþ,

íî ýòîò êòî-òî ÿâíî íè ðàçó òóò íå áûë. Îíî ñèíåå, ñåðåáðÿíîå, ñåðîå, ò¸ìíî-

ôèîëåòîâîå, ñèÿþùåå è áåñêîíå÷íîå, à ðÿäîì ñ íèì ìû — ÿ è ìàìà, äâå òî÷êè íà ôîíå

âå÷íîñòè.

 Ìàìà ñìå¸òñÿ, ÿ òîæå ñìåþñü — íàä ÷åì? íå ïîìíþ, — ìû ãóëÿåì äåðæàñü çà

ðóêè è îáíèìàÿñü, ñîáèðàåì íà áåðåãó ñëþäÿíûå è ãðàíèòíûå îñêîëêè. Ìû íà òóðáàçå

íà îñòðîâå, òóò íåò ñâÿçè, ìîÿ êíîïî÷íàÿ Nokia — ìàìèí ïîäàðîê — íå ðàáîòàåò,

è ìèð êàê áóäòî ñóçèëñÿ äî ìåíÿ, ìàìû è ìîðÿ.

Ïîëó÷àåòñÿ, «ýòî» — ðàê, ðîê èëè ñìåðòü, ìîæíî íàçûâàòü êàê óãîäíî, — óæå

òîãäà çàòàèëîñü â íåé. È «ýòî» îñòàâèëà â å¸ òåëå ÿ. ß ðîäèëàñü, à å¸ óáèëà. Ïðîñòàÿ

ìàòåìàòèêà.

Êëàäó êàìåíü íà ìåñòî, íàêðûâàþñü îäåÿëîì ñ ãîëîâîé è äàþ ñåáå ïðîâàëèòüñÿ

â æàðêóþ òåìíîòó.

* * *
Äåêàáðüñêîå óòðî, ïîñëåäíèé äåíü ïåðåä êàíèêóëàìè. Íà óðîêàõ äåëàþ âèä, ÷òî

ñëóøàþ. Ïîëó÷àþ äâå äâîéêè — óæå ïðèâû÷íîå äåëî. Òîëüêî òåïåðü íèêòî ìåíÿ çà íèõ

íå âîäèò â ìàêäîíàëüäñ.

Ïîñëå øêîëû ìû ñ ò¸òåé è áàáóøêîé åäåì â áîëüíèöó íà îêðàèíå Ìîñêâû.

Áîëüíèöà — ñåðîå ïðÿìîóãîëüíîå çäàíèå ñ ÷¸ðíûìè ïðîâàëàìè îêîí — ñòîèò çà

ëàáèðèíòîì ãðÿçíî-çåë¸íûõ ãàðàæåé. Äàëüøå ïåðâîãî ýòàæà íàñ íå ïóñêàþò, æä¸ì

ìàìó â õîëëå. Ìîë÷èì.

Â óãëó õîëëà, ðÿäîì ñ èñêóññòâåííûìè ïàëüìàìè, ñòîèò íàðÿæåííàÿ ¸ëêà,

çàáûòàÿ åù¸ ñ ïðîøëîãî Íîâîãî ãîäà. Íà äèâàíàõ ñèäÿò ëþäè â õàëàòàõ è ïèæàìàõ —

ïàöèåíòû, è â çèìíèõ êóðòêàõ — ïîñåòèòåëè. Îäíè ïàõíóò ëåêàðñòâàìè è áîëüíè÷íîé

åäîé, äðóãèå — çèìîé è ìåòðî. Èíòåðåñíî, ÷åì òåïåðü ïàõíåò ìàìà?
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Èäó äî óïàäó, íå îãëÿäûâàÿñü...

Ðàññêàç

Íà óëèöå èç ãðÿçíîé êîðîáêè äîíîñèëñÿ òîùèé ñêóëÿùèé ïèñê, áîëüøå

ïîõîæèé íà ÷åëîâå÷åñêîå: «Ïîìîãèòå!»

Âñå ïðîõîäèëè ìèìî, êðîìå Íàòàëüè. Îíà îñòàíîâèëàñü è çàãëÿíóëà â êîðîáêó.

Ýëüçà, ñîñåäêà ñ øåñòîãî ýòàæà, êàê-òî â ñåðäöàõ ïîñåòîâàëà: «Æèçíü èíîãäà òàêîå

âûêèäûâàåò, ÷òî õî÷åòñÿ îñòàíîâèòüñÿ è ïîäîáðàòü».

Íàòàëüÿ ïîäîáðàëà.

— Òåáå, ìàëûø, êðóïíî ñåãîäíÿ ïîâåçëî — êàïíóëà ïåíñèÿ. Îíà ó ìåíÿ

ñìåøíàÿ, — Íàòàëüÿ ïîäìèãíóëà êîìî÷êó øåðñòè è óëûáíóëàñü. — Íî íà âåòëå÷åáíèöó

äëÿ òåáÿ, íàäåþñü, õâàòèò.

Âåòåðèíàðêà íàõîäèëàñü íåäàëåêî. Íàòàëüÿ ïðèøëà è äèâó äàëàñü: íàðîäèùó ÷àñà

íà äâà. Áàáóøêà ñ äâóìÿ ïîæèëûìè êîòàìè, äåâî÷êà ñ õîðüêîì, ìàìî÷êà ñ êðîëèêîì

â êëåòêå, ïûøíàÿ æåíùèíà ñ çàïóãàííûì òàêñèêîì, ïîäñïóäíî ïîíèìàþùèì, çà÷åì

åãî ïðèâåëè ê âðà÷ó.

— Ó âàñ ÷òî çà ïðîáëåìà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ íåçíàêîìûé ìóæ÷èíà.

Íàòàëüÿ äîñòàëà ãðÿçíûé êîìîê — î÷åðåäü çàèíòåðåñîâàííî ïîñìîòðåëà.

— Ñïàñèòåëüíèöà, — êîðîòêî ïîäûòîæèë ìóæèê. È ãðîìêèì áàñîì íà âåñü

êîðèäîð ïðîòðóáèë: — Òóò æåíùèíà ñ ñîâñåì ïëîõîé æèâîòèíêîé — ïðîïóñòèì?! —

îáðàòèëñÿ ãëàøàòàé ê î÷åðåäè.

— Íî… — ïîñëûøàëîñü íà÷àëüíîå âîçìóùåíèå äàìû ñ òàêñèêîì, íî å¸ ãîëîñ

ìãíîâåííî óòèõ, êîãäà ìóæ÷èíà ñåðäå÷íî óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:

— Äóìàþ, êàïëÿ õðèñòèàíñêîãî ìèëîñåðäèÿ íàì íå ïîâðåäèò.

— Êîíå÷íî, — ïåðâîé îòîçâàëàñü áàáóøêà ñ ïîæèëûìè êîòàìè.

Íàòàëüÿ îò îòçûâ÷èâîñòè î÷åðåäè îïåøèëà. ×åðåç ÷àñ äîêòîð åé ñêàçàë:

— Ìîæåòå èäòè ñî ñâîèì ÷óäîì äîìîé, — è ïðîòÿíóë ðåöåïòû.

Âîçëå ïîäúåçäà Íàòàëüÿ âñòðåòèëàñü ñ Ýëüçîé. Òà óâèäåëà êîðîáêó, ñ ïîíèìàíèåì

óëûáíóëàñü.

Âàëåâñêèé Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ — ðîäèëñÿ â Íîâîì Ðîçäîëå (Óêðàèíà) â 1969 ãîäó,

îêîí÷èë Òîìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò (1997). Ðàáîòàåò â øêîëå.

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íåâà», «Êðåùàòèê». Æèâ¸ò â ïîñ¸ëêå ãîðîäñêîãî

òèïà Àíäðà (ÕÀÌÀÎ-Þãðà).

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 3.
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Â êâàðòèðå íîâûé æèëåö ðàäîñòíî íå îòõîäèë îò ñâîåé áëàãîäåòåëüíèöû. Íàòàëüÿ

ðàññìåÿëàñü. Ïðèñåëà è ïðèíÿëàñü ðàçãîâàðèâàòü ñàìà ñ ñîáîé, ÷òî ÷àñòî ñ íåé

ïðîèñõîäèëî.

— Íå ñìîòðè òàêèìè ïðåäàííûìè è ãîëîäíûìè ãëàçàìè… Êóäà ïîáåæàë? Ñòîé!

Áóäó òåáÿ êîðìèòü.

Æèâîòèíêà ñ÷àñòëèâî âèëÿëà õâîñòèêîì.

— Êàê æå òåáÿ íàçâàòü, ÷òîáû äóøà è ñåðäöå íå áîëåëè è íå ñòîíàëè? Ñàìà ñåáÿ

óïðåêàþ: «Êàêàÿ ÿ äóðà, ñòîëüêî ëåò, ïîðà áû ïîóìíåòü, õîòÿ âîçðàñò åù¸ íå çíà÷èò,

÷òî ÿ âûðîñëà!»

Íàòàëüÿ âñïîìíèëà ñëîâà Ýëüçû: «Èäè äî óïàäó, íå îãëÿäûâàÿñü…»

Íàòàëüÿ ïåðåâåëà äûõàíèå.

— Íàçîâó òåáÿ ×óäîì. Òàê òåáÿ äîêòîð íàçâàë. Êîãäà æèâåøü ñ ×óäîì, ñàìà

íà÷èíàåøü ÷óäèòü. Ñóäÿ ïî òåáå, òû — áåçðîäíîå ×óäî. Ýòî íàñ ðîäíèò. Ìîÿ

âîñïèòàòåëüíèöà èç äåòñêîãî äîìà Ãåíðèåòòà Ãàëàêòèîíîâíà, êîòîðóþ âñå çà ãëàçà

çâàëè Ãåðîé, íå Ìåãåðîé, à ïî-äîáðîìó Ãåðîé, ïîñòîÿííî êàïàëà ìíå íà ìîçãè:

«Íàòàëüÿ, òû õîäÿ÷àÿ ãîëîâíàÿ áîëü, íèêàêîé öèòðàìîí íå ïîìîãàåò! Òîëüêî íàâîäèøü

õàîñ!» Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî ìîé ïîäðîñòêîâûé âîçðàñò íå ïîääà¸òñÿ âîñïèòàíèþ.

Åé, áëîêàäíèöå, âåäü äîëæíî áûëî áûòü çíàêîìî: õàîñ — ýòî íîðìàëüíî.

Íàòàëüÿ ïîäíÿëàñü è äîñòàëà èç øêàô÷èêà ðàñòâîðèìûé êîôå. Âêëþ÷èëà íà

àâòîìàòå ÷àéíèê. ×óâñòâîâàëà Íàòàëüÿ ñåáÿ íåâàæíî åù¸ ñ íî÷è. Ñëàáîñòü, òàõèêàðäèÿ,

øóì â ãîëîâå. Òàáëåòêè íå ïîìîãàëè. «Ñêîðóþ» íå âûçûâàëà. Â áîëüíèöó — íè çà ÷òî.

Íà êîãî îñòàâèòü ×àðó è îñòàëüíûõ äîìî÷àäöåâ… Áîëü âñ¸ æå ê óòðó ïðèòèõëà.

Íåñêîëüêî ðàç Íàòàëüÿ ïðîñûïàëàñü, ÷óâñòâóÿ íàïðÿæ¸ííîñòü â äóøå, ñëîâíî íàòÿíóëàñü

ñòðóíà, êîòîðàÿ ìîãëà ëîïíóòü, îáîðâàòüñÿ â ëþáóþ ñåêóíäó îò íåóìåëîãî

ïðèêîñíîâåíèÿ ðóêè èëè íåïðàâèëüíîãî äâèæåíèÿ ñìû÷êà.

È ñíîâà â ãîëîâå ñòó÷àëî ìîëîòî÷êîì: «Èäè äî óïàäó, íå îãëÿäûâàÿñü…»

Ïîñåëèâøååñÿ ñ íî÷è áåñïîêîéñòâî óñèëèëîñü. Ãíåòóùåå ñîñòîÿíèå ðàçäðàæàëî.

Íàòàëüÿ ðåøèëà ñ ýòèì ïîêîí÷èòü êàðäèíàëüíî. Ïîäîøëà ê õîëîäèëüíèêó, äîñòàëà

ïî÷àòóþ êîãäà-òî áóòûëêó õîëîäíîãî êîíüÿêà, íàëèëà â ðþìêó è çàëïîì âûïèëà äëÿ

óñïîêîåíèÿ íåðâîâ. Õîëîäíàÿ æèäêîñòü ïðèÿòíûì îæîãîì ðàçîøëàñü ïî îðãàíèçìó.

Íàòàëüÿ ïðèñåëà, âçäîõíóëà, çàêðûâ ãëàçà. Íåçðèìàÿ óñòàëîñòü ëåãëà íà ïëå÷è.

«×òî òàêîå ñî ìíîé?» Íî îòâåòà íå áûëî. Íàòàëüÿ âñïîìíèëà äóðàöêèé ñîí è äîñàäëèâî

ïîìîðùèëàñü. Îíà íèêàê íå ìîãëà åãî âñïîìíèòü öåëèêîì — ñïëîøíûå êóñêè, ñëîâíî

îáîðâàííûå ñòðàíèöû. Ñíèëèñü êàêèå-òî áåñêîíå÷íûå äâåðè. Îíè çàñåëè â ãîëîâå è

íå óõîäèëè, óñèëèâàÿ áåñïîêîéñòâî.

È âñ¸ æå êîíüÿê îêàçàë áëàãîòâîðíîå âîçäåéñòâèå. Íàòàëüÿ ïî÷óâñòâîâàëà

îáëåã÷åíèå — îòïóñòèëî. Íà å¸ áëåäíîì ëèöå çàñòûëà óìèðîòâîð¸ííàÿ óëûáêà.

Îíà ñíîâà âñïîìíèëà ñâî¸: «Èäè äî óïàäó, íå îãëÿäûâàÿñü…»

Ôðàçà ïðèäàëà æèçíåñòîéêîñòè.

«Íà ÷¸ì ìû ñ òîáîé îñòàíîâèëèñü? Íà ìî¸ì äåòñòâå…»

Íàòàëüÿ ïðèçàäóìàëàñü.

«Ãåðà ïðàâà: åñëè ó ðåá¸íêà íå áûëî ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà, åìó òðóäíî áûòü

ñ÷àñòëèâûì ïîçæå, ïîòîìó ÷òî îí ïðîñòî íå çíàåò, ÷òî òàêîå áûòü ñ÷àñòëèâûì.

Òû âîò, ×óäî, ñ ðîæäåíèÿ îêàçàëñÿ â êîðîáêå è íà ïîìîéêå, ìî¸ ñóùåñòâîâàíèå —

òàê æå "ìîðîçèëüíàÿ êàìåðà". Ñîãðåòüñÿ â íåé íåâîçìîæíî. ß ïîÿâèëàñü íà ñâåò â

ïåðâûé ìåñÿö âîéíû, ìàìà ðîæàëà ìåíÿ â ïîëå âî âðåìÿ áîìá¸æêè. Õîòÿ â äîêóìåíòàõ
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è íàïèñàíî "ìåñòî ðîæäåíèÿ Äóøàíáå", íî ìàìà òóäà íå äîåõàëà, ðîäèëà ïî äîðîãå.

Õî÷ó òåáå ñêàçàòü, ÷òî ìèð åù¸ íå òàêîå ïåðåæèë.

Äà-äà, íå ñìîòðè íà ìåíÿ òàêèìè ãëàçàìè, ×óäî. Ðàññêàçûâàòü òåáå äàëüøå?

Õîðîøî. Â ïîèñêàõ òåïëà, ÷òîáû íàêîíåö ñîãðåòüñÿ, â øåñòíàäöàòü ëåò ÿ óøëà èç

äåòñêîãî äîìà, íî êàìåðà îñòàâèëà ñâîé ñëåä — ìîðîç â äóøå.

Âîñïîìèíàíèÿ ðàçðóøàþò ÷åëîâåêà. Ãåðà ñêîëüêî ðàç ìíå òâåðäèëà, ÷òî ïàìÿòü

íàäî î÷èùàòü îò íåãàòèâà. “Ãðàáëè, íà êîòîðûå âñòàëà, áåðå÷ü íå íóæíî!”

Íó ÷òî òû íà ìåíÿ òàê ãëÿäèøü, áóäòî ÿ òåáÿ íå ïîêîðìèëà? Êîëáàñó âñþ

ñõîìÿ÷èë. Íå âîëíóéñÿ, æèòü áóäåøü ó ìåíÿ. ß, êîíå÷íî, íå ìàòü Òåðåçà, íî êîãäà

îòêðûëà êîðîáêó è óâèäåëà òâîè ãëàçà…

Ðàíüøå íå âåðèëà âòèðàíèÿì, ÷òî ãëàçà — çåðêàëî äóøè, íî êîãäà ïîñìîòðåëà â

Âîâêèíû — óñëûøàëà ãîëîñ îêåàíà, óâèäåëà, êàê ìû òàéíûìè òðîïàìè ïðîíèêàåì â

çâ¸çäíóþ äîëèíó, è åù¸ óçðåëà êðàñîòó Ñåâåðíîãî ñèÿíèÿ. ß åìó òàê è ñêàçàëà: “Òû ìî¸

Ñåâåðíîå ñèÿíèå”».

Íàòàëüå çàõîòåëîñü êóðèòü. Ñ äåòñòâà äûìèëà, Âîâêà íå êóðèë. Îí íèêîãäà íå

ãîâîðèë, ÷òî åìó íå íðàâèòñÿ, ÷òî Íàòàëüÿ êóðèò, íî îíà ñàìà ýòî ÷óâñòâîâàëà è,

ñîáðàâ ñèëó âîëè â êóëàê, áðîñèëà.

Ñòàðóõà Ýëüçà, å¸ çàñòóïíèöà ïî äîìó, ëþáèòåëüíèöà «Áåëîìîðà», ó÷èëà: êóðèòü

íàäî â ìåñòàõ, ãäå ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñâîáîäíî, ïîòîìó ÷òî ñèãàðåòà äàíà äëÿ

ðàññëàáëåíèÿ.

Òåïåðü Íàòàëüÿ ìîãëà ñåáå ýòî ïîçâîëèòü.

«Çíàåøü, ×óäî, ÷åãî áîëüøå âñåãî õîòåëîñü â äåòäîìå? Íè çà ÷òî íå óãàäàåøü!

Ìî-ðî-æå-íîãî… ß åãî äàæå âî ñíå îáëèçûâàëà.

È ïðåäñòàâëÿåøü, Âîâêà ïîêóïàë ìíå åãî íà çàâòðàê — íî÷íûå êîøìàðû êàê

ðóêîé ñíèìàëî. Îäíîçíà÷íî, ó ìîðîæåíîãî åñòü ïîëîæèòåëüíûé ýôôåêò — çàñòûâøåå

äåòñòâî.

Óãàäàé, ãäå ÿ âñòðåòèëà Ñåâåðíîå Ñèÿíèå? Â òîì ìåñòå, ãäå ñïîêîéíî ìîãëà

íàéòè èëè ïîäîáðàòü òåáÿ.

Ñâàëêà, ìóñîðêà, êàê õî÷åøü íàçûâàé, ñóòè íå ìåíÿåò. ß èç òîãî ïîêîëåíèÿ, ÷òî

ñäàâàëî áóòûëêè, êîãäà â êàðìàíå íå áûëî íè áóìàæåê, íè ìåòàëëà. Ãîëîäíûõ è

íåïðèêàÿííûõ, êàê ÿ, òàì ïðîìûøëÿëî ìíîãî. Ìû ïðîäàâàëè, ìåíÿëè òî, ÷òî

íàõîäèëè íà ñâàëêå. Õâàòàëî íà áóëî÷êó ñ ìàñëîì è äàæå íà ëîæå÷êó èêðû áàêëàæàííîé.

Ïëîõî áûëî îñåíüþ â ïðîìîçãëûé äåíü, êîãäà ñî ñâèíöîâîãî íåáà ëèë áåñêîíå÷íûé

õîëîäíûé äîæäü. Òîãäà äóøà çàáèðàëàñü â êàðòîíêó è òèõîíüêî äðîæàëà.

Ñåâåðíîå Ñèÿíèå ðàáîòàë øîô¸ðîì íà ìóñîðêå. Îäíàæäû, íå óâèäåâ, ÷òî ÿ

êîâûðÿþñü â îäíîé èç ÿì, îí ìåíÿ ÷óòü íå çàâàëèë, ñêèäûâàÿ ìóñîð èç ìàøèíû.

Ìåíÿ áåñèò è ðàçäðàæàåò, êîãäà ÷åëîâåê æàëóåòñÿ íà æèçíü è õíû÷åò, ÷òî îíà åìó

íå ïîäàðèëà øàíñà. Îíà èõ ïðåäîñòàâëÿåò íàâàëîì, íî ëþäè èìè íå ïîëüçóþòñÿ èëè

÷åãî-òî âûæèäàþò. Êòî íå ðèñêóåò — íå ïüåò øàìïàíñêîãî. Êòî íå ñîãëàñåí — áðîñüòå

â ìåíÿ êàìåíü, ÿ îòâå÷ó… ãðàíàòîé.

ß ñâîé øàíñ íå óïóñòèëà.

Ó íàñ íå áûëî íè êîëà íè äâîðà. Ñèðîòà ñèðîòó ÷óåò çà âåðñòó. Âîâêà óâ¸ç ìåíÿ

ê ñåáå â áè÷-ãðàä, â äâóõýòàæíîå äåðåâÿííîå îáùåæèòèå, ïðèþòèâøåå ðàçíûé íàðîä,

íî â áîëüøèíñòâå ñî øòàìïîì: ÁÎÌÆ — íà ñòðàíè÷êå ñ ïðîïèñêîé.

Ñåâåðíîå Ñèÿíèå âçÿë ìåíÿ îäíîé ôðàçîé: "ß áóäó òåáÿ áåðå÷ü", — è ÿ äîâåðèëàñü.

Èç ïðèäàíîãî — êàðòîííûé ÷åìîäàí âðåì¸í Âåëèêîé äåïðåññèè ñ âåùè÷êàìè,

ðàçäîáûòûìè íà ñâàëêå. Æèëè âåñåëî, ãîëîäíî, íî ñ ìå÷òîé î ñâî¸ì äîìå.
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Íà å¸ ïðåòâîðåíèå óøëî òðè êàòîðæíûõ ãîäà. Ìàëåíüêèé, êðîøå÷íûé, îí

ðàäîâàë ãëàç. Ñîáèðàëèñü çàéòè â äîìèê ñëåäóþùèì äí¸ì ïîñëå çàãñà, à íî÷üþ íàøó

ìå÷òó “äîáðûå” ëþäè ïîäîæãè. Âîò òàêàÿ îãíåííàÿ íî÷ü ïåðåä ñâàäüáîé. Òîãäà ÿ

ïîíÿëà, ÷òî òàêîå ðåâåòü áåëóãîé. Ìû ñòîÿëè ñ ëþáèìûì ó ïîæàðèùà è îáà ðåâåëè,

ïîíèìàÿ: íàøà ìå÷òà ðàñòàÿëà, êàê âêóñíîå ìîðîæåíîå.

Ãðÿçíûå, îïóõøèå îò ñë¸ç ïîøëè â çàãñ çàáèðàòü çàÿâëåíèå, õîòåëè ïîçæå

ðàñïèñàòüñÿ. Íàñ óãîâîðèëè íå îòêëàäûâàòü. Â òàêñè Ñåâåðíîå Ñèÿíèå äîñòàë äâà

êîëüöà. ß ïîíÿëà: ìû íà÷èíàåì æèçíü ñ ÷èñòîãî ëèñòà.

È ó íàñ ñíîâà ïîëó÷èëîñü! ß ñàìà èç Êîìè. Ó íàñ õîäèò ñêàçàíèå, ÷òî æèëè äâîå

âëþáë¸ííûõ: Òàðàñ è Àíþêà. Íàñòîëüêî ñèëüíûìè áûëè èõ ÷óâñòâà, ÷òî íàðîä ñòàë

òàêóþ ëþáîâü íàçûâàòü «òàðàñàíþêà».

Â òðóäíûå âðåìåíà íå ñòðàøíî, êîãäà ðÿäîì ëþáèìûé. Âñ¸ ó íàñ áûëî õîðîøî:

íîâûé äîì, ìàøèíà è, ãëàâíîå, Äèìêà, èëè, êàê ìóæ ëþáèë íàçûâàòü ñûíà, —

Äèìèòðîïóëîñ. Ðåá¸íîê — ýòî áóäóùåå! Îí ïîëó÷èëñÿ ó íàñ èäåàëüíûì ñ ïåðâîé

ïîïûòêè.

Âîâêà ãîâîðèë, ÷òî âëþáë¸í â áëåñê ìîèõ ãëàç. Åù¸ áû èì íå áëåñòåòü.

Ãëàçà ñ÷àñòëèâîé æåíùèíû — ýòî âîðîòà â ñåðäöå, ãäå æèâ¸ò ëþáîâü.

Êîãäà ìîè äîìàøíèå çàñûïàëè, ÿ âûõîäèëà íà áàëêîí, ñìîòðåëà íà îêíà

ñîñåäíèõ äîìîâ. ß íå âñìàòðèâàëàñü â ñèëóýòû. ß ïðîñòî ìûñëåííî æåëàëà, ÷òîáû âñå

çàâòðà ïðîñíóëèñü è íèêòî íå çàáîëåë. Ìå÷òàëà, ÷òîáû òàì, ãäå ãîðèò ñâåò, ëþäè ïðîñòî

ïèëè ÷àé èëè ñìîòðåëè òåëåâèçîð, ÷òîáû ìåæäó íèìè íå áûëî ññîð è ñêàíäàëîâ.

Çíàåøü, ×óäî, ïîñëå ãîëîäíîãî, îáîðâàííîãî äåòñòâà ÿ ïîíÿëà: ñåìüÿ — ýòî ìèð!

Åñëè îí öàðèò â ñåìüå, çíà÷èò, òàì âñ¸ õîðîøî.

Ãåðà êàê-òî ñêàçàëà, ÷òî ó íàñ ñ Âîëîäåé ãëàçà îäèíàêîâûå. ß òàê óäèâèëàñü: ó

ìåíÿ êàðèå, ó ìóæà — ñåðûå. Ãåðà ðàññìåÿëàñü. “Îíè ó âàñ âëþáë¸ííûå”. È ñêàæó òåáå,

×óäî, — ýòî áûëà àáñîëþòíàÿ èñòèíà.

Æèçíü ñ íàñòîé÷èâîñòüþ è ìîùüþ àñôàëüòîóêëàä÷èêà óâåðåííî êàòèëàñü âïåð¸ä

ê íîâûì öåëÿì. Ìû åõàëè ïî ýòîé äîðîãå, óâåðåííûå â ìàñòåðñòâå âîäèòåëÿ».

Íàòàëüÿ çàêóðèëà. Çàòÿæêè äåëàëà ãëóáîêèå, ñëîâíî ñîáèðàëàñü èìè ïðî÷èñòèòü

çàêîïòåâøèå ë¸ãêèå. Ðàñêàøëÿëàñü, ïñèõàíóëà è ïîòóøèëà ñèãàðåòó.

×óäî ëèçíóëî ðóêó, è Íàòàëüÿ áóäòî ïðîñíóëàñü.

«Ìî¸ ñ÷àñòüå ñãëàçèëè çàâèñòíèêè, — ïðîäîëæèëà Íàòàëüÿ ÷óòü ïîãîäÿ. —

À ìîæåò, ñàìà âèíîâàòà, ÷òî òàê èì ëó÷èëàñü, ÷òî îñòàëüíûõ ñëåïèëî îò íàøåãî

ñåìåéíîãî ñâåòà.

Êîãäà Âîëîäÿ ñ Äèìêîé ðàçáèëèñü, íàãðÿíóëî îäèíî÷åñòâî, êîãäà ñìîòðèøü íà

æèâûõ — è âèäèøü ì¸ðòâûõ. Ðàíåíîå ñåðäöå åù¸ êàê-òî ìîæíî çàøòîïàòü, ìî¸ æå áûëî

ðàçáèòî âäðåáåçãè — âîññòàíîâëåíèþ íå ïîäëåæàëî. Ãîâîðÿò, âðåìÿ ëå÷èò, — âðàíü¸.

Îíî ëèøü ðàñøèðÿåò ïóñòîòó, äåëàÿ èç íå¸ îãðîìíóþ ÷¸ðíóþ äûðó.

Òîãäà ÿ ïîíÿëà: áûòü ñ÷àñòëèâîé — íåïîçâîëèòåëüíàÿ ðîñêîøü äëÿ ìèðà.

Ìåíÿ óòåøàëè: Ãåðà, Ìàðãî, ïîäðóãà å¸ ïî æèçíè, è Ýëüçà. ß èì áëàãîäàðíà çà

ïîääåðæêó, íî îíè íå ìîãëè ïîíÿòü ãëàâíîãî: ÿ âñåãäà áóäó ïðîêëèíàòü è íåíàâèäåòü

â÷åðàøíèé äåíü, çàáðàâøèé ó ìåíÿ ìîé ìèð.

Ïîñëå ïîõîðîí ëþáèìûõ ÿ ñòàëà êîðàáë¸ì ñ îãðîìíîé ïðîáîèíîé â áîðòó.

Âñ¸ ìîæíî ïåðåæèòü â ýòîé æèçíè, ïîêà åñòü äëÿ ÷åãî æèòü, êîãî ëþáèòü, î êîì

çàáîòèòüñÿ è êîìó âåðèòü.

Êàê-òî íî÷üþ óñëûøàëà ñòðàííûé ãîëîñ, ñïðàøèâàþùèé ìåíÿ:

— Íè÷åãî íå õî÷åøü èçìåíèòü?

— Òû î ÷¸ì? — èñêðåííå óäèâèëàñü ÿ.
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— Î òâî¸ì îäèíî÷åñòâå.

— Òû ãîòîâà ìíå åãî çàìåíèòü?

— Íå çíàþ.

— Òîãäà íå çàäàâàé ïóñòûõ âîïðîñîâ, — âîçìóòèëàñü ÿ. — Êîãäà áóäåøü ãîòîâà,

òîãäà è ïîãîâîðèì, à ïîêà íå âòîðãàéñÿ â ìîþ æèçíü, ýòî ðàíèò ìåíÿ. Òå, êòî äîëãî

æèâ¸ò ñ îäèíî÷åñòâîì, íå ëþáÿò íåíóæíîé ñóåòû.

— Òû, æåíùèíà, íå ïîíÿëà, ñ êåì ðàçãîâàðèâàåøü? — ðàçúÿðèëñÿ ãîëîñ.

Ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû, óñïîêîèâøèñü, äîáàâèë: — ß — ñìåðòü!

— Íå èñïóãàëàñü, äàâíî æäó!

— Çðÿ! Íûòèêè ìíå íå íóæíû.

— Ìèëîñåðäíàÿ? — ñ ñàðêàçìîì îòâåòèëà åé.

— Èíîãäà áûâàþ… — È ñêàçàëà ñëîâà, êîòîðûå ÿ íå îæèäàëà óñëûøàòü: —

Ñíèìàé òðàóð, ëþáè æèâûõ!

— Ãäå âçÿòü ñèëû?

— Ó ñåáÿ è âîçüìè.

È ãîëîñ ïðîïàë.

Êîãäà ÿ åù¸ áûëà ñ÷àñòëèâà, â òîé æèçíè, ñ íàìè ïðîæèâàëà äîáåðìàíøà — ×àðà.

Ìû å¸ íàøëè ïðèâÿçàííîé ê äåðåâó. Õîçÿåâà òàê æåñòîêî ðåøèëè èçáàâèòüñÿ îò

äåâî÷êè. Ìû îòâÿçàëè è çàáðàëè ê ñåáå. ×àðà òàê æå áûëà ÷óäîì. Îíà íàñ ïîëþáèëà,

äîâåðèëàñü. Ïîíèìàåøü, ýòî áåçîãîâîðî÷íàÿ ëþáîâü, ëþáîâü áåç ðàçìûøëåíèé,

ïîëíàÿ è íàñòîÿùàÿ!

×àðà, êàê è ÿ, âûëà, êîãäà â ñûðóþ çåìëþ îïóñòèëè ìîèõ ëþáèìûõ ìóæ÷èí.

Îäíàæäû ÿ íà íå¸ íàêðè÷àëà è äàæå óäàðèëà ïî õðåáòó. Îíà ïðèñåëà è âçãëÿíóëà

íà ìåíÿ. ß óâèäåëà, ÷òî îíà ïëà÷åò. Îáíÿëà å¸ è çàðûäàëà âìåñòå ñ íåé.

Êàê-òî Ýëüçà çàøëà ñ áóòûëêîé êîíüÿêà. Îòêóïîðèëà, íàëèëà.

— Ïîìÿíåì, — ñêàçàëà îíà.

— Êîãî?

— Ìàòèëüäó, — Ýëüçà êðåìåíü, äåðæàëàñü. — Äèðåêòîðà äåòñêîãî äîìà, â êîòîðûé

ÿ ïîïàëà ïîñëå íåìåöêîãî êîíöëàãåðÿ. Áîëüøîé âíóòðåííåé ñèëû áûëà ÷åëîâåê.

— Ñêîëüêî åé áûëî? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ñ ñî÷óâñòâèåì.

Ýëüçà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è ñêàçàëà:

— Øëà äî óïàäó.

Ýëüçà çàêðóòèëà ñâîþ áåëîìîðèíó è äîáàâèëà:

— È òû, Íàòàëüÿ, èäè äî óïàäó, íå îãëÿäûâàÿñü…

Âîò ÿ è èäó, ×óäî… äî óïàäó… íå îãëÿäûâàÿñü…»

Íàòàëüÿ äîñòàëà èç ïåïåëüíèöû îñòûâøèé îêóðîê è ñíîâà åãî çàæãëà.

«×óäî, òû óäèâèøüñÿ, óçíàâ, ÷òî ÿ îáîæàþ ñëóøàòü Áàõà. Òåáå íåâåäîìî, ÷òî ýòîò

÷åëîâåê ñõîðîíèë îäèííàäöàòü ëþáèìûõ äåòåé, ïåðâóþ ñâîþ æåíó. ß íå ðàç çàäàâàëàñü

âîïðîñîì, êàê îí ñìîã ýòî ïåðåæèòü, ïî÷åìó íå ïåðåñòàë äûøàòü, ïî÷åìó åãî ñåðäöå

íå îñòàíîâèëîñü? À ãëàâíîå — êàê îí ñìîã è äàëüøå ïèñàòü ìóçûêó? Ñàìóþ

ïðåêðàñíóþ ìóçûêó, êàêóþ äîâîäèëîñü ñëûøàòü ìèðó. Çíàåøü, ïî÷åìó îí ñìîã?

Îí òàê æå ø¸ë äî óïàäó, íå îãëÿäûâàÿñü. Åùå ó íåãî áûëè íîòû. Íîòà çà íîòîé è

ñîçäàâàëàñü âåëèêàÿ ìóçûêà ñêîðáè, ïå÷àëè, ëþáâè.

Âîò òîãäà è ÿ âûøëà íà ñâîþ äîðîãó è ïîøëà ïî íåé äî óïàäó, íå îãëÿäûâàÿñü.

Ó Áàõà áûëè íîòû, à ó ìåíÿ — ×àðà, ïîòîì ïîÿâèëñÿ Âàñÿ: êîò ñîìíèòåëüíîãî îáëè÷üÿ

è ñîîòâåòñòâóþùåãî çàïàõà. Îí âçÿë ìåíÿ ñâîèì ïîâåäåíèåì. Íå âûïåíäðèâàëñÿ,

÷èííî ïðîø¸ë ïî êâàðòèðå, îáíþõàë óãëû, íèãäå íå ïîìåòèë òåððèòîðèþ, âåðíóëñÿ
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â ïðèõîæóþ, ñåë è âåæëèâî ñêàçàë "ìóðððð", áóäòî áëàãîäàðèë ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ åãî

ïóñòèëà â ñâî¸ æèëèùå. Èñòèííûé àðèñòîêðàò. Ïîòîì îò äóðíûõ äåòèøåê îòáèëà Áàñþ.

Äîáðîòà — íå çóáíàÿ ïàñòà, êîòîðóþ âûäàâëèâàþò êàæäîå óòðî, ÷òîáû ïî÷èñòèòü çóáû.

Îíî èì áûëî ñ äåòñòâà íåâåäîìî. Ìàëåíüêèå íåõðèñòè ïðèâÿçàëè Áàñåíüêó ê

ìåòàëëè÷åñêîé äâåðè è ñòðåëÿëè ïî íåé èç ïíåâìàòè÷åñêîé âèíòîâêè. Íó à ïîòîì… —

Íàòàëüÿ âçäîõíóëà, ìàõíóâ ðóêîé, ìîë, ÷åãî âñïîìèíàòü. — Íàêàç Ýëüçû âûïîëíÿþ:

èäó, êàê è îíà, äî óïàäó, íå îãëÿäûâàÿñü…»

«×óäî, ÷òîáû òû çíàë, — äâåðè ìîåé êâàðòèðû âñåãäà îòêðûòû, äàæå íî÷üþ.

Âîðîâàòü ó ìåíÿ íå÷åãî, ñàì ñêîðî óâèäèøü. Íå çàêðûâàþ, ïîòîìó ÷òî áîþñü, âäðóã

ñíîâà ìíå ïîïëîõååò. Â òîò ðàç ÿ ïðîñòî çàáûëà çàêðûòü äâåðü. Ê âå÷åðó ìíå ñòàëî õóäî,

è ÿ ðóõíóëà â êîðèäîðå. ×àðà ïîäáåæàëà, îáíþõàëà, çàñêóëèëà, à ïîòîì ëàïîé îòêðûëà

äâåðü, è âñå äîìî÷àäöû, êðîìå Âàñè — îí îñòàëñÿ ìåíÿ ñòîðîæèòü, — ïîáåæàëè íà

øåñòîé ýòàæ ê Ýëüçå. Îíà óñëûøàëà ëàé ×àðû, îòêðûëà äâåðè è âñ¸ ñðàçó ïîíÿëà:

ïîáåæàëà ìåíÿ ñïàñàòü è òàêè óñïåëà. Ýëüçà è Âàëåðèÿ Ïàâëîâíà, ó÷èòåëüíèöà

ìàòåìàòèêè ñ òðåòüåãî ïîäúåçäà, ïî î÷åðåäè óõàæèâàëè çà ìîèìè äîìî÷àäöàìè, ïîêà

ÿ äâà ìåñÿöà îòë¸æèâàëàñü â áîëüíèöå ïîñëå èíôàðêòà».

«Âñå ìû èä¸ì äî óïàäó, íå îãëÿäûâàÿñü», — ñîêðóø¸ííî ïîäóìàëà Íàòàëüÿ,

ïëîòíî ñîìêíóâ ãóáû.

«Ðàç â ìåñÿö ïðàêòèêóþ ñë¸çû — î÷èùåíèå äóøè. Ñòàðóøêà Ýëüçà òàê ìíå è

ñêàçàëà: "Íå áîéñÿ åñòåñòâåííûõ ïîòðåáíîñòåé. Õî÷åòñÿ ñìåÿòüñÿ — ñìåéñÿ,

ïëàêàòü — ïëà÷ü, ìàòåðèòüñÿ — äà ñêîëüêî óãîäíî, îò òåáÿ íå óáóäåò. Ñèëà â íàøåé

åñòåñòâåííîñòè!"

Êñòàòè, òû â êóðñå, ÷òî ìåíÿ â äîìå ñ÷èòàþò ñóìàñøåäøåé? ß ñ ñîñåäÿìè íå

ðóãàþñü. Êîãäà ìåíÿ äîñòàþò, ñïîêîéíî ðåçîíèðóþ: "Âàì ïîêàçàòü äàëüíþþ äîðîãó,

èëè ñàìè íàéä¸òå?"

ß êóëüòóðíàÿ, âåæëèâàÿ æåíùèíà».

Íàòàëüÿ ðåøèòåëüíî âñòàëà.

«Ëàäíî, ïîéä¸ì, ïîçíàêîìëþ òåáÿ ñî âñåìè îáèòàòåëÿìè êâàðòèðû. Íå áîéñÿ,

îíè òåáÿ íå îáèäÿò.

×àðà, ñòàðóøêà, çàõîäè è çîâè îñòàëüíûõ… Áóäåì çíàêîìèòüñÿ ñ íîâûì

äîìî÷àäöåì…»

Íàòàëüÿ ïðîäîëæèëà ñâîé ïóòü äî óïàäó… íå îãëÿäûâàÿñü…



Ïîýçèÿ

Îëüãà Ñóëü÷èíñêàÿ

Çäðàâñòâóé, ñêîëüêî ñóìååøü!

Ðîäèòåëüíûé ïàäåæ

îñòðûé öèðêóëü è âåðíûé ðåéñôåäåð íà (â) áàðõàòíûõ ëîæàõ

ïîñòîÿííûå æèòåëè ìàìèíûõ òð¸õ ãîòîâàëåí

ÿ èõ ïîìíþ áëåñòÿùèõ íà ñïÿùèõ òàíöîðîâ ïîõîæèõ

íî ñóäüáà èõ áåçâèäíà è öàðñòâåííûé îáëèê ïå÷àëåí

ìíå ÷åðò¸æíîãî íåò íå äîñòàëîñü íè êàïëè òàëàíòà

áåñïîëåçíû êàê äàòñêîìó ïðèíöó åãî êîðîëåâñòâî

îêàçàëèñü ìíå òîíêèå êëþâû ñòàëüíûå ïóàíòû

èíñòðóìåíòîâ ðàçóìíûõ è ÿ ðàñòåðÿëà íàñëåäñòâî

÷àøêà áóäåò ðàçáèòà óêàòèòñÿ ïåðñòåíü ñ ìèçèíöà

ëèøü êðóãè ðàçîéäóòñÿ ïî ãëàäè îôåëüèõ êóïàëåí

äîðîãàÿ ãåðòðóäà êàê òùåòíû òðóäû ìàòåðèíñòâà

ìîÿ áåäíàÿ ìàìà êàê æàëêî òâîèõ ãîòîâàëåí

Ïðîùàíèå

Çðÿ íå íàäåëà

Øàïêó... äà ëàäíî, äîéäó.

Ñòðàííîå äåëî —

Îñåíü â Ëåòíåì ñàäó!

Îêñþìîðîíîì

Âûãëÿäèò ýòîò ïàññàæ.

Òîëüêî âîðîíàì

Âïîðó ïðîñòóäíûé ïåéçàæ.

Ñòûíóò íàãèå

Ñòàòóè. Êòî á íå ïðîäðîã?

Áîãè, áîãèíè,

Ìðàìîð — äîñòîéíûé ïðîëîã

Ê ñíåãó, ìîë÷àíüþ,

Ïðàâó ñìèðèòüñÿ ñ ñóäüáîé.

Çðÿ íàçíà÷àþ

Çäåñü ÿ ñâèäàíüÿ ñ òîáîé!

Ñóëü÷èíñêàÿ Îëüãà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïñèõîëîã. Ðîäèëàñü è æèâåò â Ìîñêâå.

Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ è Âûñøóþ øêîëó ãóìàíèòàðíîé ïñèõîòåðàïèè.

Ðàáîòàëà ðåäàêòîðîì, ïåðåâîä÷èêîì, êîïèðàéòåðîì è ïðåïîäàâàòåëåì ïñèõîëîãèè.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ — øåô-ðåäàêòîð æóðíàëà Psychologies. Àâòîð òð¸õ êíèã ñòèõîâ.

Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà.
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Ãîðîäñêîé ïåéçàæ

Ãäå âåðõíåé íîòîé ñ îïåðíûì ñîïðàíî

Ñîïåðíè÷àåò çîëî÷¸íûé øïèëü,

Â áåçîáëà÷íîé ëàçóðè îêåàíà

Íåáåñíîãî öàðèò ãëóáîêèé øòèëü,

Íî Ëåòíèé ñàä, êàê ëèâåíü ãîâîðëèâûé,

Ëåòèò, óæå ðàñïàõíóòûé, íà íàñ,

Ïåðåëèâàÿñü áèðþçîé ïàâëèíüåé

È îñëåïëÿÿ òûñÿ÷àìè ãëàç.

Êóäà íè ãëÿíü,  àòëàíòû èëè ìàâðû,

Íà ïàìÿòíèêàõ çåëåíååò ìåäü

È íàäâîå ðàçúÿòûå êåíòàâðû

Ñàìèõ ñåáÿ íå â ñèëàõ îäîëåòü.

Ìû îêàçàëèñü â ñåðäöå óâåðòþðû:

Ìàíæåòû íåðâíî ïîïðàâëÿåò õîð,

Ïðèöåëèâàÿñü, ùóðÿòñÿ àìóðû

È ÿðîñòíî êîëäóåò äèðèæ¸ð.

×òî æä¸ò íàñ, ÿ íå çíàþ, íåò ëèáðåòòî —

Íå ñïðàøèâàé, ïðèñëóøèâàéñÿ ñàì.

Òðóáà çîâ¸ò, è ïîäàíà êàðåòà,

È ñë¸çû ïîäíèìàþòñÿ ê ãëàçàì.

Ñïèñîê

Æèçíü ñîñòîèò èç ôàíòèêîâ ïîðîñÿò

Æ¸ëòûõ ìèêðîàâòîáóñîâ ãîëóáåé

Èç ïðèêëþ÷åíèé äâà ðàçà ïî ïÿòüäåñÿò

Êàê åãî çâàëè íå ïîìíþ âîò õîòü óáåé

Èç íåïðåäâèäåííî âûìîêøèõ ïàïèðîñ

Èç ïóñòûõ êàðìàíîâ ñòðåëÿíûõ ñèãàðåò

Æèçíü ñîñòîèò èç âîïðîñîâ áîëüøîé âîïðîñ

Ëþáèøü ëè òû ìåíÿ è îòâåòà íåò

Æèçíü ñîñòîèò èç çàïàõîâ äèâíî ñâåæ

Ìîëîòûé êîôå ðàññâåò çà îêíîì ïåéçàæ

Æèçíü ñîñòîèò èç êîôòî÷êè öâåòà áåæ

Èç î÷êîâ êëþ÷åé çàïèñîê äðóãèõ ïðîïàæ

Èç ðåíòãåíà óêîëîâ òàáëåòîê à òåëåôîí

Íåì êàê õâîñò âàð¸íîãî îñåòðà

Æèçíü åñòü ñîí âñ¸ íàâðàë Êàëüäåðîí

Òðóäíî çàñíóòü äàéòå âàëèóìà ñåñòðà
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Òðèïòèõ àíòè÷íîñòè

Ave, Caesar! Mori turi te salutant.

Ïðèâåòñòâèå ãëàäèàòîðîâ

1. Ôåññàëèÿ, Õ âåê äî í.ý.

Çà÷åì äóøà? È òàê âñåìó æèâ¸òñÿ:

Òåíü äâèæåòñÿ, è äåðåâî âåòâèòñÿ,

È êîçëîíîãèé ìàëü÷èê ó êîëîäöà

Íàñòîðîæèë çâåðèíûå êîïûòöà —

Íàïèòüñÿ õî÷åò, âìåñòå ñ òåì áîèòñÿ.

×óòü ñêðèïíåò äâåðü, è ýòîò çâóê íåñòðîãèé

Ñïóãí¸ò åãî, îí, âçäðîãíóâ, óñòðåìèòñÿ

Ïðî÷ü îò æèëüÿ, à äåâà íà ïîðîãå

Âãëÿäåòüñÿ õî÷åò — è ãëÿäåòü áîèòñÿ,

È ñîëíöå â âîëîñàõ å¸ èñêðèòñÿ,

È êàìåíü õîëîäèò áîñûå íîãè.

Çà÷åì äóøà? Äëÿ âå÷íîñòè åñòü áîãè!

À ïðî÷èì ñìåðòè íå÷åãî ñòûäèòüñÿ.

2. Ðèì, 65 ã. äî í.ý.

Òîëüêî ñìåðòü ïîçâîëÿåò â ïîëíûé ãîëîñ è ñ ïîëíûì ïðàâîì

Ãîâîðèòü î ðàäîñòè, ñëàâèòü ïðîñòðàíñòâî ìèðà.

Ïîòîìó ÷òî ñìåðòíîãî äåëàåò îíà ðàâíûì

Áîãàì â èõ áåññìåðòüå, çâàíûì ãîñòåì áîëüøîãî ïèðà.

Ïîòîìó ÷òî, î Ðàäîñòü, çäåñü ëþáîé èç íàñ — ãëàäèàòîð

È êðóãîì ïîâñþäó, êóäà íè ãëÿíü, — àðåíà:

Ëåâ ùåðèò ïàñòü, áü¸ò õâîñòîì àëëèãàòîð…

Çäðàâñòâóé, Öåçàðü! Çäðàâñòâóé, ñêîëüêî ñóìååøü!

3. Çàïàäíàÿ ðèìñêàÿ èìïåðèÿ, V â. í.ý.

Âîéíû íà âñåõ îêðàèíàõ. Äóøíûé ñáðîä

Ïðîñòî õî÷åò êðîâè è äàæå íå ðâ¸òñÿ ê âëàñòè.

Ïîáåäèòåëÿì ïðèä¸òñÿ êîðìèòü ñèðîò

Ñàìîé ðàçíîîáðàçíîé ìàñòè.

Çäåñü-òî, â öåíòðå, ïðàêòè÷åñêè òèøèíà,

Öåíû, ïðàâäà, ðàñòóò, òîëüêî óêñóñ íå äîðîæàåò.

Âðåìÿ îò âðåìåíè êîãî-íèáóäü ðåæóò, íî, ðàç âîéíà,

Ýòî âõîäèò â ïðàâèëî, ïîòîìó è íå ðàçäðàæàåò.

Ñìåþùèéñÿ èçðåäêà — èçáåãàåò ðàííèõ ìîðùèí,

Òàê ÷òî ïàñìóðíûé äåíü íàì áóäåò ê ëèöó, ïîäðóãà,

Îäåíüñÿ íàðÿäíî. Ïîéä¸ì ñìîòðåòü íà ìóæ÷èí,

Ïîêà îíè âñå íå ïåðåáüþò äðóã äðóãà.
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Ëèòåðàòóðíûé êîíêóðñ

Âñåðîññèéñêèé îòêðûòûé äåòñêèé ëèòåðàòóðíûé êîíêóðñ «Àëûé ïàðóñ

âäîõíîâåíèÿ» ïðîâîäèòñÿ ×åëÿáèíñêèì îáëàñòíûì îòäåëåíèåì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè

ïðè ïîääåðæêå Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé Óðàëà, Ñèáèðè è Ïîâîëæüÿ.

Èíèöèàòîð êîíêóðñà è ïðåäñåäàòåëü æþðè — Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà Ïîðîøèíà,

ïîýò, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Îðãàíèçàòîð —

Îêñàíà Âëàäèìèðîâíà Ðàëêîâà, ïîýò, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, êàíäèäàò

èñòîðè÷åñêèõ íàóê.

Ïåðâûé ãîðîäñêîé êîíêóðñ, îðãàíèçîâàííûé íà áàçå ñòàðåéøåãî äåòñêîãî

ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ ×åëÿáèíñêà «Àëûå ïàðóñà», íà÷àâøåãî ñâîþ ðàáîòó åù¸

â 1950-õ ãîäàõ, ñîñòîÿëñÿ â 2011 ãîäó.

Â 2021 ãîäó êîíêóðñ ñòàë âñåðîññèéñêèì, îáúåäèíèâ ðóêîâîäèòåëåé ëèòåðàòóðíûõ

îáúåäèíåíèé, ó÷èòåëåé îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ øêîë, áèáëèîòåêàðåé è, êîíå÷íî,

þíûõ àâòîðîâ ñî âñåé ñòðàíû. Â 2022 ãîäó áîëåå 200 øêîëüíèêîâ, îñîáåííî èç ìëàäøèõ

êëàññîâ, ïðèñëàëè íà êîíêóðñ ñâîè ñòèõè, ðàññêàçû è ñêàçêè.

Ãåîãðàôèÿ êîíêóðñà îõâàòûâàåò ïî÷òè âñþ ñòðàíó: Ìîñêâà, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã,

Êàëèíèíãðàäñêàÿ, Àðõàíãåëüñêàÿ, Áðÿíñêàÿ, Êåìåðîâñêàÿ, Êèðîâñêàÿ îáëàñòè,

Êðàñíîäàðñêèé êðàé, Âåëèêèé Íîâãîðîä, Ìóðìàíñê, Ïåðåñëàâëü-Çàëåññêèé,

ðåñïóáëèêè Ìîðäîâèÿ, Òàòàðñòàí, Áàøêîðòîñòàí, Êîìè, Ìàðèé Ýë, ÕÌÀÎ — Þãðà,

Ïåðìñêèé êðàé, Êîñòðîìà, Òàìáîâ, Åêàòåðèíáóðã, Îðåíáóðã, Îìñê, Êðàñíîÿðñêèé

êðàé. Áûëè ðàáîòû èç ãîðîäà Àë÷åâñêà Ëóãàíñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè.

Ãëàâíàÿ öåëü êîíêóðñà — îòêðûòü ïðîñòðàíñòâî äëÿ òâîð÷åñêîãî îáùåíèÿ è

ðîñòà øêîëüíèêîâ Ðîññèè, ïîääåðæàòü ïèøóùèõ ðåáÿò è ñîçäàòü êðåïêèå ñâÿçè ìåæäó

äåòñêèìè ëèòåðàòóðíûìè îáúåäèíåíèÿìè ñòðàíû.

Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» ïîääåðæèâàåò ýòîò çàìå÷àòåëüíûé

ëèòåðàòóðíûé êîíêóðñ, ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåò âñåõ ïîáåäèòåëåé è ïóáëèêóåò íåêîòîðûå

ñî÷èíåíèÿ þíûõ àâòîðîâ.
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Êàðîëèíà Óñòèíîâè÷

* * *
Òû ñïèøü? Ñêîðåå ïðîñûïàéñÿ.
Óæå íîÿáðü. Ñíåã èä¸ò.
È æèçíü, áåãóùàÿ ñêâîçü ïàëüöû,
Âîò-âîò çàìð¸ò.

È òû óâèäèøü, ÷òî ñ ðîæäåíüÿ
Íàïðàñíî æäàë, èñêàë, ïðîñèë.
Íà âñå ïðîáëåìû åñòü ðåøåíüå,
Õâàòàåò ñèë.

È âîò ñòîèì ïîä ñíåãîïàäîì,
À æèçíü, è ïðàâäà, çàìåðëà.
Âåäü âñ¸, ÷òî íàì ñ òîáîþ íàäî, —
Äîáðà, äîáðà...

ïîñ. Ñåâñêîå, Êàëèíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü, 11 êëàññ

Ðîäèîí Êðàåâ

Ãîðîäñêèå çàìåòêè

Õîð ìîèõ ìûñëåé

Ìîíà Ëèçà ñóùåñòâóåò? Êàêîãî ðàçìåðà òóíåö? Çà÷åì â êèíîòåàòðàõ ëþäè åäÿò
ïîïêîðí? Ïî÷åìó ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ÿ íåâêóñíûé? Åñëè íàëèòü êèïÿòîê â ïëàñòèêîâóþ
áóòûëêó — ïî÷åìó áóòûëêà çàâÿíåò? Ó÷èòåëü òàíöåâ Ðàçäâàòðèñ èç «Òð¸õ òîëñòÿêîâ»
Þ.Îëåøè — ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà? Åñëè ìóæ÷èíà, òî ïî÷åìó âåä¸ò ñåáÿ êàê
æåíùèíà? Ýòî õîð ìîèõ ìûñëåé. Ìîÿ ìàìà ãîâîðèò, ÷òî õîð — ýòî ñòðîéíîå çâó÷àíèå.
À òî, ÷òî ó ìåíÿ â ãîëîâå, — ýòî êàêîôîíèÿ.

Äîìîñåäêà

ß ñ ìàìîé ëþáëþ õîäèòü çà ðóêó. Äà, ÿ çíàþ, ÷òî áîëüøîé. Çíàþ, ÷òî áîëüøèå
ìàëü÷èêè íå õîäÿò çà ðó÷êó ñ ìàìàìè. Íî òàê òåïëåå. È â ýòî âðåìÿ îíà íå ïîõîæà íà
âàæíóþ êîòëåòó. È äà, ÿ òàê õîæó, êîãäà ðÿäîì íèêîãî íåò, òî åñòü êîãäà íàñ íèêòî íå
âèäèò èç çíàêîìûõ. Òåïëî å¸ áîëüøîé ëàäîíè ïåðåäà¸òñÿ ìîåé. È íà äóøå òåïëî: òàê
ÿ ìîãó ìàìó êîíòðîëèðîâàòü, ÷òîá îíà øëà ðÿäîì è ñëóøàëà ìîè ðàññêàçû ïðî òàíêè.

À íà äà÷å, êîãäà ìû ãóëÿåì ïî àëëåÿì, îíà ïðÿ÷åò ðóêè â êàðìàíû ñâîåé ÷¸ðíîé
âÿçàíîé êîôòû. ß åé ãîâîðþ: «Òû — äîìîñåäêà». Òîãäà îíà íà ìåíÿ ñìîòðèò êàê íà
îñëîæíåíèå! Íó, îíà äîìîñåäêà íå ïîòîìó, ÷òî äîìà ñèäèò: å¸ ðóêè ñèäÿò ó íå¸ «äîìà»,
â ò¸ïëûõ êàðìàíöàõ ÷¸ðíîé âÿçàíîé êîôòû.
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Îñòàíîâêà «Ãðÿçíàÿ ëóæà»

ß âñ¸ âðåìÿ ÷òî-íèáóäü ïðèäóìûâàþ. Âîò ìû èä¸ì â áèáëèîòåêó ñ ìàìîé.
Íî ïðîñòî èäòè ñêó÷íî, íàäî èãðàòü. Âîò ÿ óæå ìàøèíèñò ïîåçäà. ß áåãó âïåðåäè ìàìû
è îñòàíàâëèâàþñü. Ðÿäîì îñåííèå êóñòû. «Îñòàíîâêà “Çàñîõøèé êóñòèê”», —
òîðæåñòâåííî îáúÿâëÿþ ÿ. Áåãó äàëüøå. Âàæíàÿ ìàìà èä¸ò ïîçàäè. Îíà íå äåëàåò
îñòàíîâêè âìåñòå ñî ìíîé. Îíà íåñ¸ò òÿæ¸ëóþ ñóìêó ñ êíèãàìè. ß ñíîâà áåãó âïåð¸ä.
«Îñòàíîâêà “Áåð¸çîâàÿ àëëåÿ”!» Ìàìà ñíîâà íå äåëàåò îñòàíîâêè. ß ïðîäîëæàþ
äâèæåíèå ñâîåãî ïîåçäà. Íàäî óñïåòü è ïîïûõòåòü, è èçäàòü ãóäîê, è íàæàòü íà òîðìîçà.
ß îñòàíàâëèâàþñü. Ñìîòðþ ïî ñòîðîíàì. Äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè îòñóòñòâóþò.
Àí íåò… âîò îäíà — ýòî áîëüøàÿ ãðÿçíàÿ ëóæà íà íàøåì ïóòè. È òîãäà ÿ âàæíî
ïðîèçíîøó: «Îñòàíîâêà…» È ìû ñ ìàìîé ãîâîðèì îäíîâðåìåííî: «Ãðÿçíàÿ ëóæà»!
Íå ñãîâàðèâàÿñü. Òàê ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü.

Íó, âû ïîíÿëè, ó êîãî ìûñëè-òî ñõîäÿòñÿ…

Ïåðåèçáûòîê êðàñíîãî ñóïà ó ìåíÿ â æèâîòå

«Áàáóøêà, òû ìåíÿ îáîðùåâàëà!» Ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ ïåðååë áàáóøêèíîãî áîðùà.
Ñóï äîëæåí áûòü íåïðåìåííî êðàñíîãî öâåòà. À ñàìûé âêóñíûé áîðù — ó áàáóøêè.
Âû íå çíàåòå, ïî÷åìó áàáóøêè ãîòîâÿò ëó÷øå âñåõ?

Êîãäà ÿ âûðàñòó

Âñå äåòè ëþáÿò ìàêàðîíû. Îäíàæäû, ïðèäÿ â ãîñòè ê ñîñåäÿì â ìíîãîäåòíóþ
ñåìüþ, ìîÿ ìàìà â ðàçãîâîðå óïîìÿíóëà ïðî ìàêàðîíû. Òîãäà òà ìíîãîäåòíàÿ ìàìà
ïåðåøëà íà ø¸ïîò è ñêàçàëà: «Íå ïðîèçíîñè ýòî ñëîâî». Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî åñëè á äåòè
óñëûøàëè ïðî ìàêàðîíû, — îíè áû ïîïðîñèëè ñâàðèòü öåëîå âåäðî…

ß òîæå ëþáëþ ìàêàðîíû! Ìàìà ñâàðèëà íà îáåä òîíåíüêóþ âåðìèøåëüêó.
Íå âåðìèøåëü, à âåðìèøåëüêó. Ñïðîñèëà, áóäåò ëè åñòü äåäóøêà? Îí îòâåòèë, ÷òî
áóäåò, íî ïîëîæèòü åìó íàäî íà áëþäå÷êî. À åë îí ÷àéíîé ëîæêîé.

ß ñúåë ñâîè ìàêàðîíû, îñîáåííî îíè âêóñíû ñ ìàñëîì è ñ ìåëêî ïîðåçàííîé
êîëáàñêîé. ß ñõîäèë ê äðóãó Ë¸øå, ìû ïîèãðàëè â òàí÷èêè, è ÿ, êàê ñòàðøèé òîâàðèù,
ïîääàëñÿ è ïðîèãðàë ñðàæåíèå. Âåðíóëñÿ äîìîé, âûïèë ñâîé ÷àé, ïîìîã áàáóøêå
îòãàäàòü íåñêîëüêî ñëîâ èç çàêîâûðèñòîãî êðîññâîðäà. Ïðîøëî íå çíàþ ñêîëüêî
âðåìåíè. Äåäóøêà âñ¸ åù¸ ãîíÿë ëîæêîé âåðìèøåëüêó ïî áëþäöó. Òóäà-ñþäà,
òóäà-ñþäà. Ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îí èãðàåò åþ â ôóòáîë. Ñîäåðæèìîå áëþäöà çà âñ¸
ýòî âðåìÿ íå óìåíüøèëîñü. Âåðìèøåëü òóäà-ñþäà. Òóäà, ñþäà. Ýòî áûëî ëåòîì.
Âîò óæå íåñêîëüêî íåäåëü äåäóøêà èëè åë î÷åíü ïëîõî, èëè íè÷åãî íå åë… Ìèíóâøåå
ëåòî ìû ïðîâåëè óæå áåç äåäóøêè. Ïðèåçæàÿ íà îïóñòåëóþ äà÷ó, ñëîâíî áû ïðèåçæàåì
ïîâèäàòüñÿ ñ íèì, ãäå âñ¸ ïîñòðîåíî åãî ðóêàìè.

ß ñòàíó âðà÷îì, êîãäà âûðàñòó, ÷òîáû èçîáðåñòè ëåêàðñòâî. Íî òîãäà ìíå íàäî
áóäåò ñòàòü åù¸ ó÷¸íûì, ÷òîáû èçîáðåñòè ìàøèíó âðåìåíè: ÿ õî÷ó âåðíóòüñÿ â
ïðîøëîå è ñïàñòè äåäóøêó.

×åëîâåê áåç äóøè

Ìåíÿ äàâíî èíòåðåñîâàëî: êòî òàêîé «÷åëîâåê áåç äóøè»? ß ÷àñòî ñëûøàë ýòî
âûðàæåíèå. È âîò, íàêîíåö, ÿ äîãàäàëñÿ. ×åëîâåê áåç äóøè — ýòî èñêóññòâåííûé
èíòåëëåêò. Òî åñòü ýòî òàêèå ëþäè, íî îíè ñîâñåì íå ëþäè, à ðîáîòû, è ìîãóò áûòü
î÷åíü ïîõîæè íà ëþäåé. Íî ó íèõ îòñóòñòâóåò äóøà. À ýòî çíà÷èò, ÷òî êîãäà ÿ âîçüìó
òàêîãî ÷åëîâåêà çà ðóêó, òî ìîåé äóøå òåïëåå íå ñòàíåò.
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Åñëè áû ÿ áûë äðóãîì Ïóøêèíà

Åñëè áû ÿ áûë åãî äðóãîì, òî ÿ áû ñïðîñèë: «Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, à åñòü ëè
ðèôìà ê ñëîâó “îêóíü”?» Âîò ìîÿ ìàìà äóìàëà è ïðèäóìàëà òîëüêî ñëîâî «øïîêóíü».
ß ïîèñêàë ðèôìó â ïðèëîæåíèÿõ, êîòîðûå ïîìîãàþò íàõîäèòü ðèôìû. Ïðèëîæåíèÿ
íå âûäàëè ñîçâó÷íîé ðèôìû. Ïî÷åìó ó ñëîâà «îêóíü» íåò êðàñèâîé ðèôìû?

Êàêèìè äîðîãàìè õîäÿò èäåè?

Ëèíãâèñò Ëåâ Ùåðáà ïðèäóìàë òàêîå ïðåäëîæåíèå: «Ãëîêàÿ êóçäðà øòåêî
áóäëàíóëà áîêðà è êóðäÿ÷èò áîêð¸íêà». Îí ýòî ïðèäóìàë â ó÷åáíûõ öåëÿõ. ß, ìåæäó
ïðî÷èì, òîæå ïðèäóìûâàþ ñëîâà. Âîò íåêîòîðûå èç íèõ: ñûí êîðîâû — «êîðîâ¸íîê»;
óëè÷íîå êàôå, ãäå êîðìÿò øàøëûêîì, — «Ñâèíîõðþêà»; øàøëûê æåíñêîãî ðîäà —
«øàøëûêîâèíà», ïðèÿòåëü êîøêè — «êîø», ïîäìûøêè ó ìûøêè — «ïîäëþäèíêè»,
íåïîñëóøíûå âîëîñû — «ëüþèñèêè». Íî ýòî êàêèå-òî íåñóðàçíûå ñëîâà. Ìàìà
ãîâîðèò, ÷òî òàêèõ ñëîâ íåò â ðóññêîì ÿçûêå. Íî îíè æå åñòü â ìîåé ðàçãîâîðíîé ðå÷è.

Ëüþèñèêè

Êîãäà íàøà ó÷èòåëüíèöà çàáîëåëà, åé íà çàìåíó ïðèøëà äðóãàÿ, êóäðÿâàÿ è
êðèêëèâàÿ. Ãîëîñ ó íå¸ òàêîãî æå öâåòà, êàê å¸ íåâêóñíàÿ ïîìàäà. Îíà áûëà î÷åíü
ñåðäèòàÿ è ïîýòîìó çàñëóæèëà êàïåëüêó ìîåãî âîîáðàæåíèÿ. Êîãäà ÿ ñëûøó îäíî
ñëîâî, ìîé ìîçã ñâÿçûâàåò åãî ñ äðóãèì. Âîëîñû — ýòî… ëüþèñèêè! Ðàç ýòà ó÷èòåëüíèöà
êóäðÿâàÿ, òî ó íå¸ íå âîëîñû, à ëüþèñèêè! Êîãäà îíà ñåðäèòñÿ, òî å¸ ëüþèñèêè
âûïðÿìëÿþòñÿ â çíàê âîçìóùåíèÿ âìåñòå ñ íåé.

Áðóòàëüíûå ñëîâà

Âû çíàåòå ýòè ñëîâà. Îíè ïðèíàäëåæàò èçâåñòíîìó ïåâöó ðîññèéñêîé ýñòðàäû.
Ìîÿ ìàìà ëþáèò ñëóøàòü åãî ïåñíè. Íàâåðíîå, âû, âàøè çíàêîìûå è çíàêîìûå
çíàêîìûõ òîæå çíàþò è ëþáÿò ýòè ïåñíè. È ÿ ëþáëþ. Íî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî â íèõ åñòü
áðóòàëüíûå ñëîâà. Íî ÿ íå çíàþ, ÷òî îíè îçíà÷àþò. Âîò ýòè ñëîâà: ÷èêèïèáàðóì, îëå
îëå... Âû äîãàäàëèñü, î êàêîì ïåâöå ÿ ïèøó. Óðà, íå òîëüêî ÿ ïðèäóìûâàþ ñëîâà.

ß ðàçóêðàøèâàþ ñëîâà

Âîéíà — ÷¸ðíîãî öâåòà. Ãîëîñ ÷óæîé ó÷èòåëüíèöû — öâåòà å¸ ïîìàäû. Áåçóìíàÿ
ÿðîñòü ãðîçû — çëîâåùåãî áåëîãî. Âêóñíûé ñîí — ñëàäêîãî öâåòà. Æ¸ñòêèé þæíûé
ïàëÿùèé çíîé — ãðÿçíî-æ¸ëòîãî. Çóáíàÿ áîëü äà÷íîãî äîæäÿ — ñåðîãî. Ë¸ãêàÿ âóàëü
àâãóñòîâñêîãî òóìàíà — ñíåæíîãî. Ãðîìêàÿ ìóçûêà ñåíòÿáðÿ — áàãðÿíîãî.
Òèõèé ø¸ïîò íàäåæä — íåæíî-ñèíåãî. Ïîýòèêà íîÿáðÿ — ìóçûêàëüíîãî öâåòà.
Ìîè ìå÷òû — ðàçíîöâåòíûå.

Ñêâîðå÷íèê äëÿ ìóõ

Â íàøåì äà÷íîì ñêâîðå÷íèêå æèâ¸ò áåëêà. Å¸ äåò¸íûøè ïîõîæè íà êðûñÿò —
ãîëåíüêèå è ìàëåíüêèå. À ÿ ïðèäóìàë ñêâîðå÷íèê äëÿ ìóõ.

Ñåñòðà ìîåãî äðóãà — äåâî÷êà Þëÿ — ïîñòðîèëà èç áîëüøîãî «Ëåãî» äîìèê ñî
ñêâîðå÷íèêîì. Ìíå ñòàëî ëþáîïûòíî: ÷òî â ñêâîðå÷íèêå? ß òóäà çàãëÿíóë è óâèäåë
èãðóøå÷íîãî ïîíè. ß âçÿë ëîøàäêó è ïîñìîòðåë íà íå¸ ïîáëèæå. Ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî
ìíå â ãîëîâó, — ýòî ìóõà! Âîò ÿ è äàë êëè÷êó ýòîìó ïîíè — Ìóõà. Êîãäà ÿ ïîäåëèëñÿ
ñâîèìè ìûñëÿìè ñ äðóçüÿìè, îíè ãðîìêî çàñìåÿëèñü: «È ïðàâäà, ýòà ëîøàäêà ïîõîæà
íà ìóõó!» Òàê è ïîÿâèëñÿ ñêâîðå÷íèê äëÿ ìóõ.
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Åëèçàâåòà Æäàíîâà

Íåæíîñòü

Ïèñüìà òâîè ïîëó÷àÿ,

Ñëûøó ÿ ãîëîñ ðîäíîé.

È ìåæäó ñòðî÷åê

Ñèíèé ïëàòî÷åê

Ñíîâà âñòà¸ò ïðåäî ìíîé…

ß.Ãàëèöêèé, Ã.Ìàêñèìîâ

Ó íàñ íà âåðõíåé ïîëêå áàáóøêèíîãî áóôåòà ìåæäó àëüáîìàìè ñî ñòàðûìè
ôîòîãðàôèÿìè â î÷åíü ñòàðîé çåë¸íîé ïàïêå ñ ñåðûìè òåñ¸ìêàìè õðàíèëèñü ïèñüìà
ñ ôðîíòà ìîåãî ïðàäåäà Íèêîëàÿ. Åìó áûë äâàäöàòü îäèí ãîä, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà.
Òîãäà åãî æåíà — ìîÿ ïðàáàáóøêà Äàøà — æäàëà ðåá¸íêà. Îíè ïîæåíèëèñü çà ïîëãîäà
äî âîéíû. Íèêîëàÿ ïðèçâàëè â àðìèþ â ñàìîì íà÷àëå âîéíû.

Èç àðìèè îí íàïèñàë äâàäöàòü ñåìü ïèñåì — ñåðûõ ñîëäàòñêèõ òðåóãîëüíèêîâ ñ
íîìåðîì ïîëåâîé ïî÷òû âìåñòî îáðàòíîãî àäðåñà. Ìíå ðàçðåøàëè èõ ÷èòàòü. Íàâåðíîå,
ìîÿ äåòñêàÿ ïàìÿòü ñîõðàíèëà èõ ïî-ñâîåìó, ÷òî-òî ÿ ïîçàáûëà, ÷òî-òî ïðèóêðàñèëà
è îñîâðåìåíèëà. Íî ñóòü ýòèõ ïèñåì ÿ ñáåðåãëà…

Íèêîëàé ïèñàë, ÷òî î÷åíü ëþáèò Äàøó, âñïîìèíàë â ïèñüìàõ êàæäûé äåíü,
ïðîæèòûé èìè âìåñòå: «…Ïîìíèøü, ñîâñåì åù¸ íåäàâíî, ñðàçó ïîñëå Òðîèöû, ìû
ïîøëè â Ëåòíèé ñàä? Áûëî ìîðå öâåòîâ. Ñâåòèëî ÿðêîå-ÿðêîå ñîëíöå. Â ïðóäó ïëàâàëà
íåðàçëó÷íàÿ ïàðà áåëûõ ëåáåäåé. Ìû, êàê âñåãäà, ïîøëè ê Àìóðó è Ïñèõåå.
Ó ïàìÿòíèêà Êðûëîâó èãðàë äóõîâîé îðêåñòð. ß äåðæàë òåáÿ çà ðóêè. Ìû ñìîòðåëè äðóã
íà äðóãà è ñìåÿëèñü, ñìåÿëèñü, ñìåÿëèñü… Êàêîé æå òû áûëà êðàñèâîé â ñâî¸ì
ë¸ãîíüêîì ïëàòüèöå â ãîðîøåê... Ìî¸ ñåðäöå ðàçðûâàëîñü îò ñ÷àñòüÿ. ß ãîâîðèë, ÷òî
ñõîæó ñ óìà îò ëþáâè, ÷òî æèçíü ïðåêðàñíà è ÷òî ÿ ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê íà ñâåòå.
Òû çàêðóæèëàñü ïîä ìóçûêó. Îðêåñòð çàèãðàë ïåñíþ Óò¸ñîâà “Òàéíà”. ß ñíÿë êàðòóç,
òåàòðàëüíî òðÿõíóë ãîëîâîé è ñòàë òåáå ïåòü, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðîõîæèõ:

…Äëÿ òîãî, êòî ëþáèò,

Òðóäíûõ íåò çàãàäîê.

Äëÿ òîãî, êòî ëþáèò,

Âñå îíè ïðîñòû.

Ó ìåíÿ åñòü ñåðäöå,

À ó ñåðäöà ïåñíÿ,

À ó ïåñíè òàéíà.

Òàéíà ýòà — òû!

Âñå ìîè òàéíû òîëüêî äëÿ òåáÿ, âñÿ ìîÿ íåæíîñòü òîëüêî äëÿ òåáÿ, âñÿ ìîÿ æèçíü
òîëüêî äëÿ òåáÿ. Òû — ìî¸ ñ÷àñòüå, òû — ìîÿ ïåñíÿ, âåñü ìèð äëÿ ìåíÿ — ýòî òû…»

Íèêîëàé ïèñàë, ÷òî îí óæå ëþáèò èõ áóäóùåãî ðåá¸íêà è ìå÷òàåò î í¸ì:
«…Ãîñïîäè, êàê ÿ óæå õî÷ó óâèäåòü íàøåãî ðåá¸íî÷êà... Åñëè ðîäèòñÿ ñûí, äàâàé
íàçîâ¸ì Äìèòðèåì. Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ — çâó÷èò! Ìû ñ Äèìêîé áóäåì âî äâîðå
ãîíÿòü â ôóòáîë è áåãàòü íàïåðåãîíêè. ß íàó÷ó åãî èãðàòü â ëàïòó, â ãîðîäêè, â ÷èæèêà
è ìíîãîìó, ìíîãîìó äðóãîìó, ÷òî äîëæåí óìåòü ìàëü÷èøêà. Êîíå÷íî, áîëüøå âñåãî
íà ñâåòå ìû ñ íèì áóäåì ëþáèòü òåáÿ. À åñëè ðîäèòñÿ äî÷êà, òî äàâàé íàçîâ¸ì
Íàäåæäîé. Îíà îáÿçàòåëüíî áóäåò íà òåáÿ ïîõîæà: äîáðàÿ è ëàñêîâàÿ, ìàëåíüêàÿ
êðàñàâèöà. Ñ íåé ê íàì ïðèä¸ò íàäåæäà íà âñ¸ õîðîøåå, íà äîëãóþ è ñ÷àñòëèâóþ æèçíü
âìåñòå. ×òîáû íàì áîëüøå íèêîãäà íå ïðèøëîñü ðàññòàâàòüñÿ. ß óæå ÷óâñòâóþ, êàê
áåðó å¸ íà ðóêè, ïðèæèìàþ ê ãðóäè, îíà îáõâàòûâàåò ñâîèìè ðó÷îíêàìè ìåíÿ çà øåþ,
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ùåêî÷åò ìåíÿ çîëîòèñòûìè êóäðÿøêàìè è ãîâîðèò: “Ïàïà, êàê õîðîøî, ÷òî òû
ïðèåõàë, ÿ òàê äîëãî òåáÿ æäàëà...”»

Â ïèñüìàõ Íèêîëàé âñïîìèíàë èõ äîâîåííûé Ëåíèíãðàä: «…Êàê ïîæèâàåò íàø
àíãåë íà Èñààêèåâñêîì ñîáîðå? Ïîìíèøü, 7 íîÿáðÿ ïîñëå äåìîíñòðàöèè ìû çàáëóäèëèñü
ãäå-òî ìåæäó óëèöåé Äçåðæèíñêîãî è ïðîñïåêòîì Êðàñíûõ Êîìàíäèðîâ è êàê-òî âäðóã
ïîïàëè íà ïëîùàäü Âîðîâñêîãî. Çîëî÷¸íûé êóïîë Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà ñâåðêàë íà
ñîëíöå â öåíòðå ïëîùàäè. Ìû êðåïêî äåðæàëèñü çà ðóêè, áîÿñü ïîòåðÿòüñÿ. Äî íàøåé
ñâàäüáû îñòàâàëîñü îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ. ß ïîìàõàë àíãåëó íà Èñààêèåâñêîì ñîáîðå è
ñòàë ó íåãî ïðîñèòü òâîåé ðóêè. Àíãåë ñòîÿë, îïóñòèâ ãîëîâó, è âíèìàòåëüíî ñìîòðåë
íà íàñ ñî ñâîåé ãîëîâîêðóæèòåëüíîé âûñîòû. Òû ñìåÿëàñü è ãîâîðèëà, ÷òî âèäèøü, êàê
àíãåë íàì óëûáàåòñÿ.

Ïîñëå Ïåðâîìàéñêîé äåìîíñòðàöèè ìû ñðàçó ñ ïëîùàäè Óðèöêîãî ÷åðåç ñàä
Ãîðüêîãî ïðèáåæàëè ê íàøåìó àíãåëó. ß ãîðäî ïîêàçàë åìó îáðó÷àëüíîå êîëüöî íà
ïðàâîé ðóêå. ß êðè÷àë: “Ñïàñèáî, àíãåë, ÿ òâîé äîëæíèê íà âñþ æèçíü!” ß êëÿëñÿ
àíãåëó, ÷òî áóäó ëþáèòü òåáÿ âå÷íî. Òû ñìåÿëàñü è ìàõàëà àíãåëó ðóêîé. Â òâîèõ ãëàçàõ
ñèÿëà îçîðíèöà-âåñíà, ñâîäÿ ìåíÿ ñ óìà. Â ëó÷àõ ìàéñêîãî ñîëíöà ÿ óâèäåë, êàê àíãåë
îïÿòü íàì óëûáíóëñÿ. Íàì âñå óëûáàëèñü: íåçíàêîìûå ïðîõîæèå, ñóðîâûå ïîñòîâûå
è äàæå î÷åíü âàæíûå âàãîíîâîæàòûå. Ìû íå øëè, à ïàðèëè â áåñêðàéíèõ îáëàêàõ
ñ÷àñòüÿ.

Ñåé÷àñ ÿ äàëåêî îò òåáÿ, îò Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà, îò íàøåãî àíãåëà...
Íàø ñîëíå÷íûé öâåòóùèé ìèð ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ èç-çà âîéíû è ðàçëóêè ñòàë ÷¸ðíûì,
êàê íî÷íàÿ ìãëà. Âñÿ íàøà æèçíü îñòàëàñü ãäå-òî äàëåêî, â äðóãîì ìèðå, òàì, ãäå
ñâåòèëî ñîëíöå, ãäå óëûáàëèñü àíãåëû, ãäå êàæäàÿ ìèíóòà áûëà ñ÷àñòüåì...»

Íèêîëàé ïèñàë î òîì, êàê îíè ïðîñòèëèñü íà âîêçàëå: «...Êàê-òî íåïðàâèëüíî
ïðîøëî íàøå ïåðâîå â æèçíè ðàññòàâàíèå. Ìû íå óñïåëè ñêàçàòü äðóã äðóãó ÷òî-òî
î÷åíü âàæíîå. Áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ìû ðàññòà¸ìñÿ, ÷òî óæå çàâòðà ÿ íå óâèæó, êàê ðàíî
óòðîì ëþáîïûòíîå ñîëíöå îñòîðîæíî çàãëÿíåò ê íàì â êîìíàòó, ÿ íå ñìîãó ñêàçàòü
òåáå: “Ñ äîáðûì óòðîì, ëþáèìàÿ”, ÷òî íå óâèæó òâîþ óëûáêó — ðîäíóþ, íåæíóþ è
ëàñêîâóþ. ß äî áîëè ñæàë çóáû, ÷òîáû íå çàêðè÷àòü îò óæàñà ïðîèñõîäÿùåãî. Âîêðóã
æåíùèíû ïëàêàëè, ïðîâîæàÿ ñâîèõ îòöîâ è ìóæåé. Òû æå ìîë÷à è íåîòðûâíî ñìîòðåëà
íà ìåíÿ. Â òâîèõ ãëàçàõ áûëè áåñïîìîùíîñòü è ñòðàõ. Íèêîãäà íå âèäåë òåáÿ òàêîé.
ß îáíÿë òåáÿ, ïðèæàë ê ñåáå è íå ìîã âûìîëâèòü íè ñëîâà. Íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè
ìû òàê ïðîñòîÿëè. Âñ¸ ñìåøàëîñü… ß íå ÷óâñòâîâàë íè çåìëè ïîä íîãàìè, íè äîæäÿ,
íè âðåìåíè. Òîëüêî òû è ÿ... Âíåçàïíî ðàçäàëàñü êîìàíäà: “Ïî âàãîíàì!”
Âñå ïîáåæàëè. Ïàðîâîç èçäàë ïîñëåäíèé ãóäîê è ãóëêî âçäðîãíóë. Êòî-òî ñòóêíóë ìåíÿ
ïî ñïèíå è êðèêíóë: “×òî, â øòðàôáàò çàõîòåë?” Òû ðàçæàëà ðóêè. ß ïðûãíóë íà
ïîäíîæêó âàãîíà. Òû ïîøëà ðÿäîì, ïîòîì ïîáåæàëà. Ìû îïÿòü íåîòðûâíî ñìîòðåëè
äðóã íà äðóãà. Åù¸ îäíà ìèíóòà âìåñòå. È åù¸ îäíà... Òû ñòàëà îòñòàâàòü. Ìî¸ ñåðäöå
ñæàëîñü, ñòàëî òðóäíî äûøàòü. ß åëå ñäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå âûïðûãíóòü èç âàãîíà. Ïîåçä
óì÷àëñÿ, à â ìîèõ ãëàçàõ òû âñ¸ áåæàëà è áåæàëà, õðóïêàÿ, èñïóãàííàÿ, ðàñòåðÿííàÿ...
ß äîëæåí áûë òåáÿ êàê-òî óñïîêîèòü, ïðèîáîäðèòü, ñêàçàòü êàêèå-òî ïðàâèëüíûå
ñëîâà, íî íå ñóìåë, íå ñìîã... Î÷åíü êîðþ ñåáÿ çà ýòî. Ïðîñòè...»

Íèêîëàé ïèñàë î òîì, êàê îíè âñòðå÷àëè Íîâûé 1941 ãîä: «Êàê âñ¸ èçìåíèëîñü...
Íà ïðîøëûé Íîâûé ãîä òû â ïåðâûé ðàç ïðèãëàñèëà ìåíÿ ê âàì. Òâîÿ ìàìà ïåêëà ïèðîã
ñ êàïóñòîé, à òû, ñèëüíî âîëíóÿñü, ãîòîâèëà íà íîâåíüêîì áëåñòÿùåì êåðîãàçå êóðó
ñ ðèñîì. Âñ¸ ãîëîâîêðóæèòåëüíî ïàõëî. Ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî áûë çàïàõ ñ÷àñòüÿ.
ß ñìóùàëñÿ è ïûòàëñÿ ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü. Ñòàðàëñÿ ïðîèçâåñòè õîðîøåå âïå÷àòëåíèå…

Çà îêíîì ø¸ë ñíåã. Îãðîìíûå õëîïüÿ ïàäàëè, êðóæèëèñü. Çèìà çàáîòëèâî,
êàê-òî ïî-ìàòåðèíñêè, óêðûëà ñíåæíûì îäåÿëîì âñ¸: äîìà, óëèöû, äâîðû, à ó ìåíÿ
òîãäà â äóøó çàáðàëàñü âåñíà — ñìåøíàÿ øàëóíüÿ ñ äâóìÿ êîñè÷êàìè, î÷åíü íà òåáÿ
ïîõîæàÿ. Òîãäà ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ñ÷àñòüå íàâñåãäà ïðèøëî ê íàì. Òâîÿ ìàìà ñïðîñèëà,
ëþáëþ ëè ÿ òåáÿ, è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà. ß ñêàçàë, ÷òî ëþáëþ áîëüøå
æèçíè. Åé ïîíðàâèëñÿ ìîé îòâåò. Áûëî âèäíî, êàê îíà ðàäîâàëàñü, ãëÿäÿ íà íàñ.
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Ìû ïðîèçíîñèëè òîñòû, çàãàäûâàëè æåëàíèÿ. Ïîòîì âäîõíîâåííî è ïûëêî
îòïëÿñûâàëè òî ëè ôîêñòðîò, òî ëè ïàñîäîáëü, çàáûâ ïðî îñòûâàþùèé ÷àé è ïèðîã ñ
àïïåòèòíîé ðóìÿíîé êîðî÷êîé. Ïàòåôîí èãðàë “Ðèî-Ðèòó”. Ìíå êàçàëàñü, ÷òî ýòà
ìåëîäèÿ ðàññêàçûâàåò èìåííî î íàñ. Î òîì, ÷òî ìû áóäåì âñþ æèçíü èäòè ðóêà îá ðóêó
ïîä ñòóê êàñòàíüåò, ðàäîñòíî è óâåðåííî. ß ñòàë ãîâîðèòü, êàê ìû áóäåì æèòü, ñêàçàë,
÷òî êóïëþ ïèñüìåííûé ñòîë è øêàô. Ñêàçàë, ÷òî ó íàñ áóäåò ìíîãî äåòåé è,
îãîâîðèâøèñü, ñêàçàë, ÷òî ìëàäøèå áóäóò óõàæèâàòü çà ñòàðøèìè. Ìû âñå ðàññìåÿëèñü.
ß ÷èòàë ñòèõè Áëîêà è Åñåíèíà, êîòîðûå ñ÷èòàëèñü òîãäà óïàäíè÷åñêèìè, íî ìíå îíè
íðàâèëèñü. À ïîòîì ìû ñ òîáîé ïîøëè òîïèòü ïå÷êó. ß íàäåë áîëüøèå ñåðûå âàðåæêè,
ðîçîâûé ñ îáîðî÷êàìè ïåðåäíèê òâîåé ìàìû è, âîîðóæèâøèñü êî÷åðãîé, ðàçáèâàë
ïðîãîðåâøèå óãëè, ïîäêëàäûâàë â ïå÷êó íîâûå ïîëåíüÿ. Òû ñìîòðåëà, êàê ÿ êî÷åãàðþ
â òàêîì íåëåïîì íàðÿäå, è ñ òðóäîì ïûòàëàñü ñêðûòü óëûáêó. Ó òåáÿ íà ùåêàõ
ïîÿâëÿëèñü î÷åíü ìèëûå ÿìî÷êè. ß çàñìîòðåëñÿ íà òåáÿ, íåëîâêî ïîâåðíóë êî÷åðãó
è ÷óòü íå óñòðîèë ïîæàð... Äðîâà âñïûõèâàëè è òðåùàëè â ïå÷êå, îòäàâàÿ íàì ñâî¸ òåïëî.

Êàê âñ¸ èçìåíèëîñü... Òåïåðü ÿ ñ òîáîé ëèøü âî ñíå. Ðîäíàÿ ìîÿ, ñîëíûøêî ìî¸
ÿñíîå, íå ïå÷àëüñÿ è íå ãðóñòè. ß îáÿçàòåëüíî âåðíóñü ê òåáå, íàäî òîëüêî ïîäîæäàòü.
Ìû íåïðåìåííî ñòàíöóåì ñ òîáîé “Ðèî-Ðèòó”, áóäåì êàê è ðàíüøå õîäèòü â Ëåòíèé
ñàä, áóäåì ìå÷òàòü, áóäåì ëþáèòü, è áóäåò ìèð, è áóäåò ñ÷àñòüå».

Î âîéíå Íèêîëàé ïî÷òè íè÷åãî íå ïèñàë. Íàïèñàë òîëüêî, ÷òî îõðàíÿåò âîåííûé
ïðîäîâîëüñòâåííûé ñêëàä â Ðÿçàíè. Äàøà âñåì ãîâîðèëà, ÷òî êîìó-íèáóäü âåäü íóæíî
îõðàíÿòü ïðîäîâîëüñòâåííûå ñêëàäû, ÷òî áåç ïðîäîâîëüñòâèÿ íèêòî âîåâàòü íå
ñìîæåò. Ñîñåäêè íàä íåé ïîñìåèâàëèñü è äàæå ïðîçâàëè å¸ ðÿçàíñêîé ïðîâèàíòøåé.
Îíè äî ñë¸ç ïåðåæèâàëè çà ñâîèõ ìóæåé è ñèëüíî çàâèäîâàëè Äàøå. Èõ ìóæüÿ âñå êàê
îäèí âîåâàëè íà ïåðåäîâîé. Êòî-òî óæå áûë ðàíåí â áîþ. Íàâåðíîå, èõ ìóæüÿì áûëî
î÷åíü ïðèÿòíî ïèñàòü äîìîé î ñâîèõ ãåðîéñêèõ ïîäâèãàõ è áîåâûõ íàãðàäàõ. Äàøà æå
áûëà ðàäà, ÷òî Íèêîëàé â òûëó, è íå âîëíîâàëàñü çà íåãî. Îíà ñïîêîéíî ðîäèëà
äî÷ü — ìîþ áàáóøêó Íàäþ.

Êîãäà èõ äî÷åðè áûëî óæå ïîëòîðà ãîäà, Äàøà ïîëó÷èëà äâàäöàòü âîñüìîå ïèñüìî.
Ýòî áûëà «ïîõîðîíêà». Â èçâåùåíèè (ïîõîðîíêå) êàç¸ííî è ñóõî ïèñàëîñü, ÷òî
Íèêîëàé Âèêòîðîâè÷ Âàðøàâñêèé, 1920 ãîäà ðîæäåíèÿ, óðîæåíåö ãîðîäà Ëåíèíãðàäà,
12 ìàðòà 1943 ãîäà ïîãèá â áîþ çà ñîöèàëèñòè÷åñêóþ Ðîäèíó, âåðíûé âîèíñêîìó äîëãó
è âîåííîé ïðèñÿãå, ïðîÿâèâ ãåðîéñòâî è ìóæåñòâî. Òåêñò ïîõîðîíêè áûë íàïå÷àòàí ïîä
êîïèðêó íà ïå÷àòíîé ìàøèíêå, ðó÷êîé âïèñûâàëèñü ëè÷íûå äàííûå ïîãèáøåãî è äàòû.

Ñâî¸ ãîðå Äàøà ïåðåæèâàëà âìåñòå ñ ñîñåäÿìè. Ïîõîðîíêè ê ýòîìó âðåìåíè óæå
íå áûëè ðåäêîñòüþ. Êîãäà íà äóøå ñòàíîâèëîñü ñîâñåì òÿæåëî, îíè ñîáèðàëèñü âìåñòå
íà êóõíå è ïåëè ïåñíè ñâîåãî âîåííîãî âðåìåíè:

Ñèíåíüêèé ñêðîìíûé ïëàòî÷åê

Ïàäàë ñ îïóùåííûõ ïëå÷.

Òû ãîâîðèëà,

×òî íå çàáóäåøü

Ëàñêîâûõ, ðàäîñòíûõ âñòðå÷.

Ïîðîé íî÷íîé

Ìû ðàñïðîùàëèñü ñ òîáîé...

Íåò áîëüøå íî÷åê!

Ãäå òû, ïëàòî÷åê,

Ìèëûé, æåëàííûé, ðîäíîé?

Ïîñëå âîéíû Äàøà åçäèëà â Ðÿçàíü ðàçûñêèâàòü ìîãèëó Íèêîëàÿ, íî íè÷åãî
íàéòè íå ñìîãëà. Â ìåñòíîì âîåíêîìàòå åé ñêàçàëè, ÷òî âåñü àðõèâ ñãîðåë â êîíöå
âîéíû. Ñ òåõ ïîð â äåíü ðîæäåíèÿ è â äåíü ñìåðòè Íèêîëàÿ Äàøà øëà â Ëåòíèé ñàä íà
èõ ëþáèìîå ìåñòî ê Àìóðó è Ïñèõåå è îñòàâëÿëà òàì åìó öâåòû. Ìû äî ñèõ ïîð òàê
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äåëàåì. Ëåòíèé ñàä âñ¸ òàê æå ïîëîí öâåòîâ, îòêóäà-òî çâó÷èò íåãðîìêàÿ ìóçûêà, à íà
ïðóäó, êàê è ïðåæäå, ïëàâàåò íåðàçëó÷íàÿ ïàðà áåëûõ ëåáåäåé ïîä ãîëóáûì ìèðíûì
íåáîì.

Â 1974 ãîäó, ÷åðåç äâàäöàòü äåâÿòü ëåò ïîñëå Ïîáåäû, ïðàáàáóøêå ïðèøëà
ïîâåñòêà èç ðàéâîåíêîìàòà. Òàì åé ïåðåäàëè îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû, êîòîðûì áûë
íàãðàæä¸í Íèêîëàé (ïîñìåðòíî) çà òî, ÷òî îí, áóäó÷è óæå ñìåðòåëüíî ðàíåííûì, ñìîã
ïîäàâèòü íåìåöêóþ ñòðàòåãè÷åñêóþ îãíåâóþ òî÷êó â áîþ çà îñâîáîæäåíèå ãîðîäà
Âÿçüìû. Îí ñïàñ æèçíè ìíîãèõ íàøèõ ñîëäàò, èäóùèõ â àòàêó. Êàê âûÿñíèëîñü, ñ
íîÿáðÿ 1941 ãîäà Íèêîëàé âîåâàë â ñîñòàâå àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà 10-é Àðìèè
Çàïàäíîãî ôðîíòà, è â Ðÿçàíè íèêîãäà íå áûë.

Êîíå÷íî, ìû äîðîæèì îðäåíîì Íèêîëàÿ, íî ÿ õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî ìîé ïðàäåä
âîåâàë íå çà íàãðàäû è ïî÷åñòè, à çà ñâîèõ ëþáèìûõ è ðîäíûõ — çà íàñ.

9 ìàÿ â Äåíü Ïîáåäû íàøà ñåìüÿ âñåãäà ñîáèðàåòñÿ âìåñòå ó áàáóøêè íà
ïðàçäíè÷íûé îáåä. Ìû âñïîìèíàåì ïîãèáøèõ íà âîéíå è ïî¸ì âîåííûå ïåñíè:
«Ò¸ìíàÿ íî÷ü», «Ñèíèé ïëàòî÷åê», «Â çåìëÿíêå»… Åù¸ ìû îáÿçàòåëüíî ïî¸ì
äîâîåííóþ ïåñíþ «Òàéíà» è âñïîìèíàåì ìîåãî ïðàäåäà Íèêîëàÿ. Âå÷íàÿ åìó ïàìÿòü.

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ãóáåðíàòîðñêèé ëèöåé ¹ 30, 8 êëàññ

Àëåêñàíäðà Åðìàêîâà

Äîæäü

Íàä ïîëÿìè íàêàëÿëñÿ âîçäóõ.
Çàäûõàÿñü, óìèðàëà ðîæü.
Äàæå ìåñÿö íî÷üþ â ÷àùå çâ¸çäíîé
Áûë íà çëîãî õèùíèêà ïîõîæ.

Òîëüêî òàì, çà ãîðèçîíòîì äàëüíèì,
Â íåáî ãðîçîâîé âçâèâàëñÿ çìåé.
Ãðîì-êóçíåö, ñòó÷à ïî íàêîâàëüíå,
Îáëà÷íûõ ïîäêîâûâàë êîíåé.

Äåíü çà äí¸ì, èçìó÷åííûå çíîåì,
Êîëîñêè áðåëè íà ýøàôîò…
Î äîæäå ìîëèëî âñ¸ æèâîå,
Âñÿ çåìëÿ æäàëà åãî ïðèõîä.

È, êîíå÷íî, äîæäàëàñü! Ïîä âå÷åð
×¸ðíîé òó÷åé ñìûëî ñèíèé ñâîä,
Íàä ïîëÿìè âñêà÷ü ïðîì÷àëñÿ âåòåð
Ñ ðàäîñòíûì èçâåñòüåì: äîæäü èä¸ò!

Ñëîâíî ìîðæ, îòðÿõèâàÿñü, ëèâåíü
Îùåòèíèë ìîêðûå óñû.
Îñòðûõ ìîëíèé ãîëóáûå áèâíè
Âðåçàëèñü â ïîíèêøèå êóñòû.
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Âàë âîäû, îáðóøèâàÿñü êîñî,
Âûïÿòèë ðàçäóâøèéñÿ æèâîò.
È ïîø¸ë ñ ïîäñêîêîì, ñ ïåðåõë¸ñòîì,
Ñ øóìîì âûòàíöîâûâàòü ôîêñòðîò.

Äîæäü ïðîø¸ë.
Ñìåÿëîñü ñîëíöå â ëóæàõ.
Íå ñïåøà ïîòÿãèâàëàñü ðîæü…
Ýòîé íî÷üþ, Ìëå÷íûé Ïóòü óòþæà,
Ìåñÿö íà êîò¸íêà áûë ïîõîæ.

ã. Ïåðåñëàâëü-Çàëåññêèé, ßðîñëàâñêàÿ îáëàñòü,

øêîëà ¹ 4, 9 êëàññ

Þëèÿ Ñóêãîåâà

Ïîäàðîê

Êàðèíà, 25 äåêàáðÿ

Ñåãîäíÿ â øêîëå øóìíî. Âñå íîñÿòñÿ ïî êîðèäîðàì, êðè÷àò, ñìåþòñÿ. Èä¸ò
ïîñëåäíèé ó÷åáíûé äåíü âòîðîé ÷åòâåðòè. Íà óðîêàõ íèêòî íå ñëóøàåò ó÷èòåëåé, âñå
õîòÿò ïîñêîðåå ïîëó÷èòü ÷åòâåðòíûå îöåíêè è óáåæàòü äîìîé. ß òîæå ñ íåòåðïåíèåì
æäó íîâîãîäíèõ êàíèêóë, âåäü ýòî ìîé ñàìûé ëþáèìûé ïðàçäíèê!

Ïî äîðîãå èç øêîëû ÿ ïðåäñòàâëÿëà, êàê ìû âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè ïîñòàâèì ̧ ëêó
è íàêðîåì ïðàçäíè÷íûé ñòîë, à óòðîì 1 ÿíâàðÿ ÿ íàéäó ïîä ¸ëêîé ñâîé æåëàííûé
ïîäàðîê.

Êîò, 25 äåêàáðÿ

Êàê õîðîøî ëåæàòü â óþòíîì ìÿãêîì êðåñëå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Ðÿäîì ãðååò
áàòàðåÿ, ìîæíî ïîäðåìàòü. Â ò¸ïëûå äíè ìîæíî ãóëÿòü íà óëèöå õîòü öåëûé äåíü.
Áûâàëî, ÷òî ÿ âûïðûãèâàë ÷åðåç îêíî è áðîäèë ïî óëèöàì äî âå÷åðà. Ïîâåçëî, ÷òî ìû
æèâ¸ì íà âòîðîì ýòàæå. Ñåé÷àñ ïðèøëè ìîðîçû, áåãàòü ïî ñíåãó íåîõîòà: ëàïû
ìîæíî îòìîðîçèòü. Ëó÷øå ïîíåæèòüñÿ â êðåñëå.

Êàðèíà, 28 äåêàáðÿ

Âñ¸ ïî÷òè ãîòîâî! ¨ëêó ìû ïîñòàâèëè âìåñòå ñ ìàìîé. ß ïîâåñèëà ãèðëÿíäó è
íàöåïèëà íà ̧ ëêó èãðóøêè. Ïàïà ñòàë ÷àñòî çàäåðæèâàòüñÿ íà ðàáîòå è ïðèõîäèò äîìîé
óñòàëûé.

Êîò, 29 äåêàáðÿ

Êòî-òî òðåïëåò ìåíÿ çà øåðñòü. Íå óñïåë ÿ îïîìíèòüñÿ, êàê ìåíÿ ïîòàùèëè ê
âõîäíîé äâåðè è âûñòàâèëè â ïîäúåçä. ß ñòàë öàðàïàòü äâåðü êîãòÿìè. Áåñïîëåçíî.
Îãëÿäåâøèñü, ÿ íåõîòÿ ïîïë¸ëñÿ ê ïîäîêîííèêó è ïðèë¸ã. Èç îêíà äóë õîëîäíûé âåòåð.
Îí ñòðàøíî ãóäåë. Áàõ! Õëîïíóëà ÷üÿ-òî äâåðü. Îò íåîæèäàííîñòè ÿ ïîäñêî÷èë è ïóëåé
ïðûãíóë â ðàñïàõíóòóþ ôîðòî÷êó.

Êàðèíà, 31 äåêàáðÿ

Îäíîé äîìà ñèäåòü ñêó÷íî. Ðîäèòåëè âñ¸ åù¸ íå ïðèøëè. Íåóæåëè ðàáîòà äëÿ íèõ
âàæíåå òàêîãî çàìå÷àòåëüíîãî ïðàçäíèêà?
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Íà ÷àñàõ 19:15. ß ïðîñìîòðåëà óæå òðè ôèëüìà, íàêðûëà ñòîë è — ñàìîå
ãëàâíîå — ñïðÿòàëà ïîä ¸ëêó ïðèãîòîâëåííûå äëÿ ðîäèòåëåé îòêðûòêè.

Ñïóñòÿ ïîë÷àñà ïðèø¸ë ïàïà. Åù¸ ÷åðåç ïîë÷àñà — ìàìà. Áûëî óæå âîñåìü âå÷åðà.
Îáà áûëè óñòàâøèå è, êàæåòñÿ, î÷åíü ðàññòðîåííûå. Ïó÷îê íà ìàìèíîé ãîëîâå
ïðåâðàòèëñÿ â áåñïîðÿäî÷íîå ãíåçäî, à òóøü ðàñòåêëàñü. Îíà ïîçâàëà ìåíÿ íà êóõíþ
è ñêàçàëà, ÷òî õî÷åò êîå-÷òî ñîîáùèòü.

— Òû óæå âçðîñëàÿ äåâî÷êà, Êàðèíà, äîëæíà ïîíÿòü. Ó ìåíÿ íà ðàáîòå ñåé÷àñ
òðóäíîñòè, è ÿ íè÷åãî íå óñïåâàþ. Òàê ÷òî èçâèíè, òîò ïîäàðîê, êîòîðûé òû õîòåëà íà
Íîâûé ãîä, íå ïîëó÷èëîñü ïîêà ÷òî êóïèòü.

Òóò ó ìàìû çàçâîíèë òåëåôîí, è îíà áûñòðî âûøëà èç êîìíàòû.
Ñë¸çû ñàìè ïîêàòèëèñü èç ìîèõ ãëàç. Íåäîëãî äóìàÿ, ÿ íàêèíóëà êóðòêó è

âûáåæàëà èç äîìà.

Êîò, 31 äåêàáðÿ

Ëàïû ì¸ðçíóò. Õâîñò ì¸ðçíåò. Òàê õîëîäíî… Ëþäè ïðîõîäÿò ìèìî è íå îáðàùàþò
íà ìåíÿ âíèìàíèÿ. Â îêíàõ ãîðèò ñâåò. Âîò èä¸ò æåíùèíà ñ ïàêåòàìè è âåñåëî áîëòàåò
ïî òåëåôîíó. Îíà çàõîäèò â äîì. Íàâåðíîå, òàì òåïëî. ß êèíóëñÿ ê äâåðè, íî íå óñïåë,
è òà ñ ãðîõîòîì çàêðûëàñü. ß ïîáð¸ë â íàäåæäå âñ¸ æå íàéòè ò¸ïëîå ñóõîå ìåñòî è
íàòêíóëñÿ íà ìóñîðíûå áàêè. Â íèõ ðûëàñü ñòàðóøêà. ß òîæå ñòàë èñêàòü ÷òî-íèáóäü
ñúåñòíîå. Íàø¸ë òîëüêî îñòàòêè ðûáû. Äåëàòü áûëî íå÷åãî, è ÿ ïîø¸ë äàëüøå.

Êàðèíà, 31 äåêàáðÿ

Ñíåæíûå õëîïüÿ ëåòÿò â ëèöî, ïî÷òè íè÷åãî íå âèäíî. ß èäó ñàìà íå çíàþ êóäà.
Ìíå òàê îáèäíî, è äàæå íå èç-çà ïîäàðêà, à èç-çà òîãî, ÷òî ðîäèòåëè íå óäåëÿþò ìíå
âíèìàíèÿ. Íî åù¸ áîëüøå îáèäåëàñü ÿ íà ñåáÿ. Ìîæåò, ìàìå ñåé÷àñ òðóäíî, è íóæíî
áûëî å¸ ïîääåðæàòü, à ÿ âçÿëà è óáåæàëà…

Íåîæèäàííî âäàëåêå íà ôîíå áåëîãî ñíåãà ñòàëî âèäíåòüñÿ ò¸ìíîå ïÿòíî.
ß ïîäîøëà ïîáëèæå è — âîò òå ðàç! Ïðÿìî íà äîðîãå ñèäåë êîò è ñâîèìè áîëüøèìè
ãëàçàìè ñìîòðåë íà ìåíÿ. Âûãëÿäåë îí æàëêî: îáâèñøàÿ ìîêðàÿ øåðñòü, îäèí áîê
çàïà÷êàí. Ïðè ýòîì êîò åëå ñëûøíî ìÿóêàë. Ìî¸ ñåðäöå ñæàëîñü. Íå ìîãó âåäü ÿ
îñòàâèòü åãî îäíîãî çàìåðçàòü òóò! ß áåðåæíî ïîäõâàòèëà êîòà íà ðóêè è ïîíåñëà äîìîé.
Ïî äîðîãå ÿ ñíÿëà ñâîé øàðô è óêóòàëà èì êîòèêà.

Çàáåæàâ â êâàðòèðó, ÿ áûñòðî ñêèíóëà áîòèíêè è ïîíåñëà ìîåãî íîâîãî äðóãà ê
ò¸ïëîé áàòàðåå. Íàëèëà ìîëîêà â ìèñêó è âçÿëà ñ ïðàçäíè÷íîãî ñòîëà íåñêîëüêî
êðóæî÷êîâ êîëáàñû äëÿ êîòà.

Êîò, 31 äåêàáðÿ

Àõ, êàê æå ÿ ðàä, ÷òî ñíîâà â òåïëå. Äåâî÷êà, êîòîðàÿ ïðèþòèëà ìåíÿ, òàêàÿ
äîáðàÿ! Ïîñëå òîãî êàê ÿ ïîåë, îíà ïîñàäèëà ìåíÿ ê ñåáå íà êîëåíè è ñòàëà ëàñêîâî
âîäèòü ðóêîé ïî ìîåé ø¸ðñòêå. ß ðàäîñòíî ìóð÷àë.

Êàðèíà, 31 äåêàáðÿ

Êîò çàñíóë ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ. Ìàìà çàãëÿíóëà â êîìíàòó è ñ óäèâëåíèåì
óñòàâèëàñü íà íåãî.

— Ìàìà, òèøå… Ýòî ìîé Ïîäàðîê, íå áóäè åãî, — ïðîøåïòàëà ÿ.
— Âîò òàê ÷óäåñà!
Ìàìà îáíÿëà íàñ ñ Ïîäàðêîì, è ìû ïîøëè ê ¸ëêå, ãäå íàñ óæå æäàë ïàïà.
Êîò íåîæèäàííî ñïðûãíóë ñ ìîèõ ðóê è ïîäáåæàë ê ïàïå, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ

öåïëÿë âèëêîé ðûáó.
— Î, — óëûáíóëñÿ ïàïà, — ó íàñ ïîÿâèëñÿ åù¸ îäèí ëþáèòåëü ðûáû!
Òåïåðü ÿ ïîíÿëà, ÷òî ëó÷øèé ïîäàðîê íà Íîâûé ãîä — ýòî êîãäà áëèçêèå ðÿäîì

è ñ÷àñòëèâû.

ã. Ñûêòûâêàð, Ðåñïóáëèêà Êîìè, øêîëà ¹ 35, 7 êëàññ
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×åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü óäèâèòåëüíà è óíèêàëüíà ïî ñâîåé ñóòè. Ó÷¸íûå-

íåéðîôèçèîëîãè îáúÿñíèëè õèìèþ è ôèçèêó ïðîöåññîâ, óïðàâëÿþùèõ ïàìÿòüþ, íî,

êàæåòñÿ, íèêòî òàê è íå ñóìåë ïîäîéòè ê ãëàâíîìó, ê ñóùíîñòíîìó: ïî÷åìó ìîçã

ñîõðàíÿåò îòïå÷àòêè íåêîòîðûõ ñîáûòèé, ðàçãîâîðîâ èëè ñèòóàöèé, à äðóãèå

âûòåñíÿþòñÿ, çàáûâàþòñÿ, èñ÷åçàþò, ñëîâíî íèêîãäà èõ íå áûëî? Êòî óñòàíàâëèâàåò

ïðèîðèòåòû äëÿ çàïîìèíàíèÿ? Óæ òî÷íî íå ÷åëîâåê â ñîçíàòåëüíîì ñâî¸ì åæåäíåâíîì

äâèæåíèè âïåð¸ä, èíà÷å áû ìû, íàâåðíîå, îòêëàäûâàëè â ÿùè÷åê ïàìÿòè òîëüêî ñàìîå

ïðèÿòíîå è õîðîøåå, ÷åì ìîæíî áûëî áû íàñëàæäàòüñÿ â ãðóñòíóþ ìèíóòó…

Î÷åâèäíî, äëÿ ïàìÿòè íåò ðàçäåëåíèÿ íà ïðèÿòíîå è íåïðèÿòíîå, âàæíîå è

íåâàæíîå, âåäü ïîðîé îñòà¸òñÿ â ãîëîâå íàñòîëüêî ìàëîçíà÷èòåëüíàÿ åðóíäà,

âñïîìèíàåøü êîòîðóþ âñåãäà ñ ÷óâñòâîì äîñàäû èëè íåëîâêîñòè. Ñïðàøèâàåòñÿ,

ïî÷åìó â ãîëîâå çàñåë èìåííî ýòîò ìîìåíò, èìåííî ýòîò êîðîòêèé äèàëîã èëè ÷åé-òî

ìèìîëåòíûé âçãëÿä? Íè÷åãî æå â òàêèõ âïå÷àòëåíèÿõ îñîáåííîãî èëè ïîâîðîòíîãî äëÿ

æèçíè íåò, íî âîò òåì íå ìåíåå — îíè ñ òîáîé íàâñåãäà (à ñïåöèàëüíî âåäü íå çàáóäåøü

äàæå, òàê îíî íå ðàáîòàåò).

Èç îáëàñòè óäèâèòåëüíîãî è òå ñâîéñòâà ïàìÿòè, êîòîðûå áëèæå ê ñòàðîñòè

âûäâèãàþò íà ïåðåäíèé ïëàí ñîáûòèÿ äàâíî ìèíóâøåãî, íî ïðè ýòîì «ñòèðàþò» òî, ÷òî

áûëî â÷åðà èëè ïàðó ÷àñîâ íàçàä. Îäíèìè ïðîöåññàìè ðàçðóøèòåëüíîé âîçðàñòíîé

äåìåíöèè ýòîãî íå îáúÿñíèòü, òóò ÷òî-òî äðóãîå, ïîæàëóé, ôèëîñîôñêîå, çàñòàâëÿþùåå

ïåðåä ëèöîì ïîäñòóïàþùåãî, íåèçáåæíîãî óõîäà îáðàùàòüñÿ äàëåêî íàçàä è âñïîìèíàòü,

à âñïîìèíàÿ, ïûòàòüñÿ îñìûñëèòü — áûëà ëè òâîÿ æèçíü ïðàâèëüíîé, öåëüíîé,

äàþùåé õîòü ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èìûé ðåçóëüòàò? Ýòî ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîíÿòíî, âåäü

ìûñëü î òîì, ÷òî ïðîæèë, ê ïðèìåðó, ñâîè ñåìüäåñÿò-âîñåìüäåñÿò ëåò ïðîñòî òàê, áåç

îñîáîé öåëè, äëÿ ìûñëÿùåãî, ðåôëåêñèðóþùåãî ÷åëîâåêà óæàñíà. Òàê áûòü íå

äîëæíî, è ïàìÿòü âîëåé-íåâîëåé ñàìà âûíîñèò èç äûìêè óøåäøåãî íåêèå îáðàçû,

ñèìâîëû òîãî, ÷òî âñþ æèçíü òû äåëàë ÷òî-òî òàêîå, çà ÷òî ïåðåä ëèöîì ïî êðàéíåé

ìåðå ðîäíûõ è áëèçêèõ íå ñòûäíî.

Æèçíü ìîåãî äåäóøêè, Âëàäèìèðà Àëåêñàíäðîâè÷à Õîðâàòà, áåññìûñëåííîé

òî÷íî íå íàçîâ¸øü. Ïðèìåð åãî ñóäüáû îáûêíîâåííîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, ÷åñòíîãî

òðóæåíèêà-ãåîëîãà è ïðåêðàñíîãî ñåìüÿíèíà, ïðîæèâøåãî â áðàêå ñ ëþáèìîé è

åäèíñòâåííîé æåíîé (ìîåé áàáóøêîé) äî ñàìîé ñìåðòè, äåìîíñòðèðóåò ïóòü õîðîøåãî,

Ôèëèïï Õîðâàò — ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðíûé îáîçðåâàòåëü. Ðîäèëñÿ â ã.Òàøêåíò

Óçáåêñêîé ÑÑÐ  â 1983 ãîäó, îêîí÷èë Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé Ïîëèòåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò

ïî ñïåöèàëüíîñòè ìàðêåòèíã è ìåíåäæìåíò. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ è ýëåêòðîííûõ

ëèòåðàòóðíûõ ìåäèà, â òîì ÷èñëå â «Íîâîì ìèðå», «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ», «Áåëüñêèõ ïðîñòîðàõ»,

«Íèæíåì Íîâãîðîäå», «Àâðîðå», «Êîëüöå À», «Texturå». Â «ÄÍ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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ïðàâèëüíîãî ÷åëîâåêà. Îí íàâåðíÿêà áû ìîã ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî ñäåëàë â ñâî¸ âðåìÿ

äëÿ ëþáèìîé ïðîôåññèè, áóäó÷è öåííûì ñîòðóäíèêîì Ñðåäíåàçèàòñêîãî èíñòèòóòà

ãåîëîãèè è ìèíåðàëüíîãî ñûðüÿ ÌÃ ÓçÑÑÐ (ÑÀÈÃÈÌÑ), íà÷àëüíèêîì íåñêîëüêèõ

ãåîëîãè÷åñêèõ ïàðòèé è àâòîðîì ñîëèäíîé íàó÷íîé ìîíîãðàôèè î ðóäíîì

ìåñòîðîæäåíèè Ìóðóíòàó. Åù¸ áîëüøå ïîâîäîâ äëÿ ãîðäîñòè ìîãëî ïðèíîñèòü åìó

îñîçíàíèå òîãî, ÷òî îí âîñïèòàë ëþáèìóþ (è ëþáÿùóþ â îòâåò) äî÷ü è ïîìîã åé âñòàòü

íà íîãè, à çàòåì åù¸ óñïåë êàê-òî ïîâëèÿòü íà òðîèõ ñâîèõ âíóêîâ è ÷òî-òî âëîæèòü

èì  â ãîëîâû. ß ñåé÷àñ íå áåðóñü ñóäèòü î ÷óâñòâàõ ýòîãî, âî ìíîãîì ñâîåîáðàçíîãî è

îðèãèíàëüíîãî, ÷åëîâåêà, à ñïðîñèòü, ïîíÿòíîå äåëî, óæå íå ìîãó: äåäóøêà óìåð

âîñåìü ëåò íàçàä…

Îäíàêî îäèí êîñâåííûé ïðèçíàê, ïðîÿâèâøèé ñåáÿ íà ïîñëåäíåì äåñÿòêå æèçíè

äåäóøêè, ïîäñêàçûâàåò ìíå, ÷òî âíåøíåãî ëîñêà áëàãîïîëó÷èÿ, îñîçíàíèÿ ïðàâèëüíîñòè

ïóòè åìó, íàâåðíîå, áûëî âñ¸ æå ìàëî. Ýòîò ïðèçíàê ïðÿìî ñâÿçàí ñ çàÿâëåííîé òåìîé

ïàìÿòè — èìåííî îíà, ìÿòóùàÿñÿ è áåñïîêîéíàÿ, ïîäñêàçàëà äåäóøêå â êàêîé-òî

ìîìåíò çàôèêñèðîâàòü íà áóìàãå âñ¸ òî, ÷åì îí æèë íà ïðîòÿæåíèè ñåìèäåñÿòè ñ

ëèøêîì ëåò, â äåòàëüíûõ ïîäðîáíîñòÿõ îïèñàòü ñâîé òðóäîâîé è ñåìåéíûé ïóòü.

Òàê ðîäèëàñü îáøèðíàÿ è ìîíóìåíòàëüíàÿ ðóêîïèñü ïîä ñêðîìíûì íàçâàíèåì

«Âîñïîìèíàíèÿ».

Ïî ìåðå ïîãðóæåíèÿ â ðàáîòó, ðàñêðó÷èâàíèÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó êîëåñà

ïàìÿòè, ðàñøèðèëñÿ è çàìûñåë. Ïåðåáèðàÿ ôîòîêàðòî÷êè áîëåå ÷åì ñòîëåòíåé

äàâíîñòè, äîñòàâøèåñÿ â íàñëåäñòâî îò ïðåäêîâ, äåäóøêà çàäóìàëñÿ î ñîñòàâëåíèè

ãåíåàëîãè÷åñêîãî ôàìèëüíîãî äðåâà Õîðâàòîâ. Â ìåðó ñâîèõ ñèë, ñâÿçåé ñ ðàçáðîñàííûìè

ïî ñâåòó áëèçêèìè è äàëüíèìè ðîäñòâåííèêàìè ýòó ðàáîòó îí âûïîëíèë, îáðèñîâàâ

ñõåìàòè÷íî äðåâî îò 1750 ãîäà, ñ ìîìåíòà ïåðåñåëåíèÿ îáùåãî ïðåäêà Èâàíà (Êóðòèöà)

Õîðâàòà, ñåðáñêîãî äâîðÿíèíà è ïîëêîâíèêà àâñòðèéñêîé ñëóæáû, â ïðåäåëû Ðîññèéñêîé

èìïåðèè. Âñ¸ ýòî â ðóêîïèñíî-àëüáîìíîì âèäå ñîõðàíèëîñü è æä¸ò ïîëíîöåííîãî

îôîðìëåíèÿ âî ÷òî-òî áîëüøåå. Êîãäà-íèáóäü ÿ ýòè çàïèñè òî÷íî ïðåâðàùó â

íàñòîÿùóþ, ñåðü¸çíóþ êíèãó, è óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîòîìêàì Õîðâàòîâ ÷èòàòü å¸

áóäåò èíòåðåñíî, ïîëåçíî äëÿ ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷åì æèëè ïðåäêè.

Èäåÿ ýòîãî ýññå, âïðî÷åì, íå íàñòîëüêî ãðàíäèîçíà, ÷òîáû ðàñïóòûâàòü îãðîìíûé

êëóáîê ñóäåá îòäåëüíî âçÿòîé ñåìüè. ß áû õîòåë ïîäñâåòèòü òîëüêî îäíó ãåîãðàôè÷åñêóþ

ëîêàöèþ, êîòîðàÿ â ïàìÿòè äåäóøêè ïðî÷íî àññîöèèðîâàëàñü ñî ñ÷àñòëèâûì è

áåççàáîòíûì äåòñòâîì — òåì ñàìûì Ýäåìîì, ðåàëüíîãî âîçâðàòà â êîòîðûé, ê

ñîæàëåíèþ, íåò íè äëÿ êîãî. Ýòî ïðîñòàÿ òàøêåíòñêàÿ óëèöà, äà è íå óëèöà äàæå, à

ñêðîìíûé òóïèêîâûé ïðîóëîê â öåíòðå ãîðîäà, ïðîóëîê, êîòîðîãî â ñòîëèöå óçáåêñêîé

íûíå íåçàâèñèìîé ðåñïóáëèêè äàâíî óæå íåò. Íåò íè òîãî ñòàðîãî ñîâåòñêîãî ãîðîäà,

íè óëèöû, íà êîòîðîé æèë äåäóøêà ðåá¸íêîì, íè ñàìîãî äåäóøêè, íî âñ¸ ýòî

óäèâèòåëüíûì îáðàçîì æèâ¸ò è ñîõðàíÿåòñÿ â çàïèñàííûõ âîñïîìèíàíèÿõ — íó

ïðàâäà, âîò æå âîëøåáíîå ñâîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè, èçîáðåòøåé ñâîåãî ðîäà

«ìàøèíó âðåìåíè».

Èç ÷åãî áîëüøåé ÷àñòüþ ñîñòîÿò âîñïîìèíàíèÿ î ðàííèõ ãîäàõ æèçíè?

Åñëè çàêðûòü ãëàçà è îêóíóòüñÿ â ãëóáèíû äåòñòâà, òî ïîÿâëÿþòñÿ ñàìûå ðàçíûå

ñìóòíûå îáðàçû. Ýòî ïðåæäå âñåãî ðîäèòåëè, áðàòüÿ-ñ¸ñòðû, áëèçêèå è äàëüíèå

ðîäñòâåííèêè. Çàòåì óæå âñïëûâàþò îáðàçû ïåðâûõ äðóçåé è ïîäðóã, äâîðîâûõ

ïðèÿòåëåé è âðàãîâ, îáèä÷èêîâ è áëàãîäåòåëåé, ôîðìèðóþòñÿ â ñóìåðêàõ âîñïîìèíàíèé

òåíè òåõ, â êîãî òû ïåðèîäè÷åñêè «âëþáëÿëñÿ».

Âåðåíèöà ïåðâûõ æèçíåííûõ âïå÷àòëåíèé íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ òåì ìåñòîì, ãäå

÷åëîâåê îáèòàåò â äåòñòâå. Ðîäíîé äîì èëè íåñêîëüêî òàêèõ äîìîâ, åñëè ñåìüÿ

áîëüøàÿ, òåñíî ïåðåïëåò¸ííàÿ ðîäñòâåííûìè ñâÿçÿìè ìåæäó äåäóøêàìè-áàáóøêàìè,

ò¸òêàìè-äÿäüÿìè è ò.ä. Ïîìèìî ñàìîãî äîìà, ýòî, êîíå÷íî æå, è äâîð, à åñëè áðàòü

øèðå — òî óëèöà, çàïîìíèâøèåñÿ çäàíèÿ íà íåé, ìàãàçèíû è ðûíêè, ïàðêè è ñêâåðû,
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â îáùåì, âñå òå âàæíûå è çíà÷èìûå äëÿ ðåá¸íêà ìåñòà, êîòîðûå ðîæäàþò öåëûé ìèð.

Èìåííî ñþäà, â ÷óòü èñêàæ¸ííûå ïàìÿòüþ ñàêðàëüíûå óãîëêè äåòñòâà, ëþäè ÷àñòî

âîçâðàùàþòñÿ âî ñíàõ — áóäòî íå ñëó÷èëîñü íèêàêîãî âçðîñëåíèÿ, íå áûëî äëèííîé

è ñòðàííîé, ïîðîé çàïóòàííîé è íåïîíÿòíîé æèçíè. È òû âñ¸ òàê æå áðîäèøü

ìàëü÷èøêîé èëè äåâ÷îíêîé ïî çíàêîìûì, ëþáèìûì ìåñòàì â êîìïàíèè òåõ, êîãî

äàâíî óæå, âîçìîæíî, íåò â æèâûõ. Âñòðîåííàÿ â ãîëîâó ëè÷íàÿ «ìàøèíà âðåìåíè»

ðàáîòàåò áåç ñáîåâ ïî íî÷àì, íè÷åãî äàæå è çàïèñûâàòü íå íóæíî…

Ìîé äåäóøêà ðîäèëñÿ è âûðîñ â Òàøêåíòå â ïåðâîé ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ ïðîøëîãî

âåêà. Ìåñòî ðîæäåíèÿ — Êðàñêîìîâñêèé ïåðåóëîê, â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà, ðÿäîì ñî

ñòàðûì çîîïàðêîì.

ß óæå óïîìÿíóë âûøå, ÷òî íûí÷å ýòà ëîêàöèÿ â ïðîøëîì, îò íå¸ íå îñòàëîñü è

ñëåäà, ïîñëåäíèå ïîñòðîéêè â òîé ìåñòíîñòè ñãèíóëè ê íà÷àëó íóëåâûõ, êîãäà

ïðîêëàäûâàëè øèðîêóþ ïðàâèòåëüñòâåííóþ òðàññó, íàçâàííóþ â ÷åñòü ïåðâîãî

óçáåêñêîãî ïðåçèäåíòà — Èñëàìà Êàðèìîâà. Ðàçìûøëÿÿ îá ýòîì, ÿ ïðèõîæó ê

ãîðüêîìó âûâîäó: à âåäü ïðàâäà, ðàíî èëè ïîçäíî ëþáîå ìåñòî, ñ òîáîé ñâÿçàííîå,

èñ÷åçíåò. Ïðîèçîéä¸ò ëè ýòî ÷åðåç ñòî, äâåñòè, òûñÿ÷ó ëåò, íî ýòî ñëó÷èòñÿ. Â ýòîì,

ïîæàëóé, ïðÿ÷åòñÿ ãîðüêàÿ èðîíèÿ ìàòåðèàëüíîé æèçíè âîîáùå: óæ íàñêîëüêî õðóïêî

÷åëîâå÷åñêîå òåëî, òàê âåäü è íè÷òî âîêðóã íå ïåðåæèâ¸ò îòâåä¸ííûõ ïðèðîäîé

ïàðû-òðîéêè òûñÿ÷ ëåò. Âñåãî ëèøü íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé, è ïîâåç¸ò îñòàòüñÿ â

èñòîðèè çíàêîâûì èìåíåì ðàçâå òîëüêî òîìó, êòî ñîâåðøèò íå÷òî ãðàíäèîçíîå â

âîéíå, íàóêå èëè èñêóññòâå (ïðè óñëîâèè ñîõðàíåíèÿ ðàçâèòîé ÷åëîâå÷åñêîé

öèâèëèçàöèè, êîíå÷íî æå, êîòîðàÿ âñåãäà ïàðèò â ìèëëèìåòðå îò ãèáåëè). Ïîëó÷àåòñÿ,

÷òî è ïàìÿòü íå áåñêîíå÷íà, îíà æèâ¸ò â ïðåäåëàõ ñîçíàòåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé

èñòîðèè…

Ñóäüáà äîìà èç äåäóøêèíîãî äåòñòâà â ñðàâíåíèè ñ ýòèìè òûñÿ÷åëåòèÿìè

ìèìîëåòíà. Äåäóøêà è ñàì, õîòü èç óæå ðîññèéñêîãî äàë¸êà, çàñòàë ìîìåíò

îêîí÷àòåëüíîãî óõîäà â íåáûòèå âñåãî, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ Êðàñêîìîâñêèì

ïåðåóëêîì — êàê çíàòü, ìîæåò, è ýòî êîñâåííî ïîâëèÿëî íà åãî ðåøåíèå çàñåñòü

çà ìåìóàðû.

À íà÷èíàëîñü âñ¸ ñ îñîçíàíèÿ, îñâîåíèÿ äàæå íå ìàëîé ðîäèíû, à… ìèêðîðîäèíû.

Ýòîò ïðîìåëüêíóâøèé â ìåìóàðàõ òåðìèí äåäóøêà çàèìñòâîâàë ó ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ,

ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà è çàìðåäàêòîðà æóðíàëà «Íîâûé ìèð» Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à

Êîíäðàòîâè÷à: «Åñòü áîëüøàÿ, ìàëàÿ ðîäèíà. Íî åñòü åù¸, âèäèìî, ìèêðîðîäèíà,

ðîäèíà ïàìÿòè, ðîäèíà ñîçíàíèÿ, êîãäà òû âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òû åñòü íà

ñâåòå»1 .

Äåéñòâèòåëüíî âåäü ðîäèíà ïàìÿòè, ñîçíàíèÿ è ìîìåíò îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî òû

åñòü è òû æèâ¸øü â îïðåäåë¸ííîì ìåñòå. Äåäóøêà î ñâîåé ìèêðîðîäèíå

âñïîìèíàåò òàê…2

Êðàñêîìîâñêèé ïåðåóëîê, 19

Òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøèéñÿ â Òàøêåíòå òðîëëåéáóñ íîìåð «5» îòõîäèò îò êîíå÷íîé

îñòàíîâêè «Äàðõàí-àðûê» è áåæèò ïî Ïóøêèíñêîé, ïåðåñåêàåò Àñàêèíñêóþ (çäåñü íà

ïåðåêð¸ñòêå ñòîÿëà êîãäà-òî Ñèðåíåâàÿ öåðêîâü) è óñòðåìëÿåòñÿ ê Êîíñåðâàòîðèè.

Òóò îí ïîâîðà÷èâàåò íàëåâî è äåðæèò ïóòü ïî áóëûæíîé ìîñòîâîé Æóêîâñêîé óëèöû.

È âîò îñòàíîâêà — ìåæäó Ñîâåòñêîé, èäóùåé ïðÿìèêîì ê çîîïàðêó, è Êðàñêîìîâñêèì

1 Öèòàòà ïî íåîêîí÷åííîé êíèãå À.Êîíäðàòîâè÷à «Íàñ âîëîêëî âðåìÿ…», îïóáëèêîâàííîé

â æóðíàëå «Çíàìÿ», ¹ 3, 2001 (https://magazines.gorky.media/znamia/2001/3/nas-voloklo-vremya.html).
2 Äàëåå â òåêñòå ïðèâåäåíû ñ íåáîëüøèìè êóïþðàìè äâå íåáîëüøèå ãëàâû èç ìåìóàðîâ

Âëàäèìèðà Àëåêñàíäðîâè÷à Õîðâàòà.



236 Ôèëèïï Õîðâàò. Äåäóøêèí Êðàñêîìîâñêèé

ïåðåóëêîì. Ïîðà âûõîäèòü, èáî â ïåðåóëêå ìîé äîì, 19-é íîìåð ïî ëåâîé ñòîðîíå.

À «ïÿò¸ðî÷êà» ì÷èòñÿ äàëüøå, ïåðåñåêàåò óëèöû Êàðëà Ìàðêñà, Êóéáûøåâà,

Ïðîëåòàðñêóþ, ñâîðà÷èâàåò íà Øåâ÷åíêî, è âîò âîêçàë, âòîðàÿ êîíå÷íàÿ.

ß íåîäíîêðàòíî îáðàùàëñÿ ê áàáóøêå, ïðîñèë å¸ îáúÿñíèòü ïðîèñõîæäåíèå

íàçâàíèÿ ïåðåóëêà. «Â ÷åñòü êðàñíîãî êîìàíäèðà — êðàñêîìà», — îòâåòñòâîâàëà îíà.

×òî æ, ÿ ñîãëàøàëñÿ, âåäü åñòü óëèöà Ïðîëåòàðñêàÿ, âèäèìî, îòäàþùàÿ äîëæíîå äåëàì

áåçûìÿííîãî ïðîëåòàðèÿ. Íî â ïàìÿòè çàñòðÿëè êóïëåòû áëàòíîé ïåñåíêè:

Êàê â Êðàñêîìñêîì ïåðåóëêå

Êîðåø êðèêíóë: «Áåãè!»

Äâàäöàòü ïóëü åìó âäîãîíêó,

Ñåìü îñòàëèñü â ãðóäè.

Íà ñòîëå ëåæèò ïîêîéíèê,

Òèõî ñâå÷è ãîðÿò.

Ýòî áûë óáèò ðàçáîéíèê,

Çà íåãî îòîìñòÿò.

«Âîçìîæíî, áðàòâà îòîìñòèëà êîìàíäèðó îòðÿäà, ðàññåÿâøåãî áàíäó, —

ôàíòàçèðîâàë ÿ, — è ìåñòî ñõâàòêè óâåêîâå÷èëè èìåíåì êðàñêîìà». Íî òóò âîçíèêàëà

íåóâÿçêà: âåäü çàëï âñëåä óáåãàâøåìó ðàçáîéíèêó áûë äàí â ïåðåóëêå, êîòîðûé óæå

íàçûâàëñÿ Êðàñêîìîâñêèì. Äî ÷åãî-ëèáî ïóòíîãî ÿ òàê è íå äîäóìàëñÿ.

Ìíîãèå èç ïåðå÷èñëåííûõ óëèö ëó÷àìè îòõîäèëè îò Ñêâåðà ðåâîëþöèè, ñïóñêàëèñü

ê êðóïíîìó àðûêó Ñàëàð è óñòðåìëÿëèñü íà âûõîä èç ãîðîäà, ïðåâðàùàÿñü â øîññå è

òðàêòû. Ïî ðàäèàëüíûì óëèöàì ëåãêî îáîçíà÷àëñÿ êîíòóð ìàëîé ðîäèíû: íà çàïàäå —

Ñêâåð, íà ñåâåðå — Ïóøêèíñêàÿ, íà þãå — Êóéáûøåâà. Âîñòî÷íàÿ ãðàíèöà îïðåäåëÿëàñü

ðóñëîì Ñàëàðà, âäîëü êîòîðîãî ðàñïîëàãàëèñü ñòàäèîí «Äèíàìî», ÏÊèÎ èì.Òåëüìàíà,

çîîïàðê, ïîëóðàçðóøåííûé ïîëüñêèé êîñò¸ë. Îíè ñëóæèëè ïîñòîÿííûì öåíòðîì

ïðèòÿæåíèÿ êðàñêîìîâñêîé ðåáÿòíè, íàçûâàâøåé ñåáÿ õåâðîé1.

À òåïåðü î ìèêðîðîäèíå, ñðåäîòî÷èåì êîòîðîé ÿâëÿëàñü ïðèòóïèêîâàÿ ÷àñòü

Êðàñêîìîâñêîãî ïåðåóëêà è ðîäîâîå ãíåçäî — äîì ¹ 19 ñ ñàäîì. À ìåæäó êðóïíûìè

óëèöàìè-ëó÷àìè ïðîëåãàëè ìåëêèå óëî÷êè è ïåðåóëêè: Ñâåðäëîâà, Êðàñêîìîâñêèé,

Íîãèíà, Êîëàðîâñêèé è ïð. Âñå îíè áûëè çíàêîìû íàì äî ïîñëåäíåãî êàìåøêà, äî

ïîñëåäíåé ÿìêè. È ýòî òîæå ìèêðîðîäèíà.

Èòàê, Êðàñêîìîâñêèé ïåðåóëîê, îí æå — òóïèê. Îòõîäÿ îò Æóêîâñêîé, ïåðåóëîê

çàêàí÷èâàëñÿ ó çåìëÿíîãî ñîáîðà ñ êèðïè÷íîé ïîêðûøêîé, çà êîòîðûì ïðîñòèðàëàñü

õîëìèñòàÿ òåððèòîðèÿ, íèêàê íå îñâîåííàÿ, íî ïðèíàäëåæàùàÿ, êàæåòñÿ, çîîïàðêó.

Ìû îêðåñòèëè å¸ çàïîâåäíèêîì. Ãëàâíîå äîñòîèíñòâî çàïîâåäíèêà — îêàéìëÿþùèé ñ

âîñòîêà Ñàëàð, â êîòîðîì òîãäà åù¸ âîäèëàñü ðûáà.

Íà äîðîãå â ïåðåóëêå — íè àñôàëüòà, íè áóëûæíèêà. Òðîòóàðû âûëîæåíû

êèðïè÷îì, êîòîðûé â äîæäëèâîå âðåìÿ ñïàñàë îò ãðÿçè. À ìàøèíàì íà äîðîãå

ïðèõîäèëîñü íåñëàäêî: îíè òî è äåëî ïðîâàëèâàëèñü â ãëóáîêèå êîëåè è ÿìû. Íî çàòî

âåñíîé, ëåòîì è äàæå îñåíüþ ïåðåóëîê óòîïàë â çåëåíè òîïîëåé, àêàöèé, êë¸íîâ.

Ñïðàâà îò Æóêîâñêîé, ìåæäó äîðîãîé è òðîòóàðîì, áåæàë ïîëíîâîäíûé àðûê, íåñÿ

ñâîþ ÷èñòóþ âîäè÷êó äî Ñàëàðà. Â àðûêå æèëè âîäÿíûå çìåè è ëÿãóøêè.

Íàïðîòèâ íàøåãî äîìà äîðîãà ïîâîðà÷èâàëà íàïðàâî (íà ïîâîðîòå íå ïðîñûõàëà

îãðîìíàÿ ëóæà) è óïèðàëàñü â âîðîòà äåòñêîé òåõíè÷åñêîé ñòàíöèè — ìîíóìåíòàëüíîãî

çäàíèÿ ñ îêíàìè-áîéíèöàìè, ïîõîæåãî íà çàìîê ñðåäíèõ âåêîâ. Çäåñü âå÷åðàìè âî

äâîðå êðóòèëè êèíî è ñîáèðàëîñü äîâîëüíî ìíîãî íàðîäó èç áëèçëåæàùèõ äîìîâ —

ñèäåëè íà íèçåíüêèõ ñêàìåéêàõ.

1 Ñëîâî «õåâðà» â ðóññêèé ÿçûê ïðèøëî èç èâðèòà è îçíà÷àåò ôèðìó, êîìïàíèþ.

Â ïåðâîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî âåêà ñëîâî «õåâðà» íåíàäîëãî çàêðåïèëîñü â óãîëîâíîì æàðãîíå:

òàê îáû÷íî íàçûâàëè áàíäó, ïðåñòóïíóþ ãðóïïèðîâêó.



Áèáëèîòå÷íàÿ ñåðèÿ

Ìàðèÿ Àíóôðèåâà

Ïîðòàë â áèáëèîòåêó

Ìîå äåòñòâî íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ áèáëèîòåêîé. Â ïåðâóþ ÿ çàïèñàëàñü ñàìà,
íàó÷èâøèñü ÷èòàòü åùå â äåòñêîì ñàäó. Ýòî áûëà âçðîñëàÿ áèáëèîòåêà âîçëå äîìà, â

êîòîðîé, ïî ñ÷àñòüþ, ðàáîòàëà çíàêîìàÿ ðîäèòåëåé, è âñå äåéñòâèòåëüíî áûëî
ïî-âçðîñëîìó: â ôîíäå ìíå íàõîäèëè êíèãè äëÿ ÷èòàòåëåé ïîìëàäøå, â îñíîâíîì ýòî

áûëà ïðèêëþ÷åí÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, áëàãîäàðÿ ÷åìó «Âñàäíèêà áåç ãîëîâû» Ìàéíà
Ðèäà ÿ ïðî÷èòàëà â ïîäãîòîâèòåëüíîé ãðóïïå äåòñàäà.

Íàñòàë ÷åðåä øêîëüíîé áèáëèîòåêè — ïîæàëóé, ñàìîãî ëþáèìîãî ìåñòà â

øêîëå, îòêóäà ïÿòíè÷íûì âå÷åðîì ïîñëå ïðîäëåíêè ìîæíî áûëî óíåñòè êíèãó,
ñìàêóÿ ïî äîðîãå äîìîé ìûñëü î òîì, êàê ïîáûñòðåå ñäåëàåøü óðîêè, à âïåðåäè — äâà

äíÿ íîâûõ îòêðûòèé. È êàê õîðîøî, ÷òî ðÿäîì åùå åñòü ðàéîííàÿ áèáëèîòåêà, âåäü
êíèã ìîæíî âçÿòü â äâà ðàçà áîëüøå. Ñ ïîõîäîì â ýòó áèáëèîòåêó ñâÿçàíî îäíî èç ÿðêèõ
âîñïîìèíàíèé: çèìíÿÿ òåìåíü, èäó ñäàâàòü êíèãè, íî âñòðå÷àþ îäíîêëàññíèêîâ — êàê

íå ïîâàëÿòüñÿ â ñóãðîáàõ… Íà ïîðîãå îáíàðóæèâàþ, ÷òî ïàêåò ïîðâàëñÿ è íå õâàòàåò
òðåõ, áåãó îáðàòíî, âîò îíè: æäóò ìåíÿ, óæå ïðèïîðîøåííûå ñíåãîì. Âîñòîðã

÷åëîâåêà, íàøåäøåãî ïîòåðþ, — âïåðâûå èñïûòàëà åãî â òîò ìîìåíò.
Â áèáëèîòåêó ÿ âñåãäà ïðèõîäèëà êàê ÷èòàòåëü è î÷åíü áû óäèâèëàñü, óçíàâ, ÷òî

ñïóñòÿ òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò óçíàþ áèáëèîòå÷íûé ìèð èçíóòðè. Äà, èçìåíèâøèéñÿ
çà ýòè äåñÿòèëåòèÿ, èííîâàöèîííûé, òåõíè÷åñêè îñíàùåííûé íà ïðèíöèïèàëüíî
èíîì óðîâíå, íî âñå æå ñîõðàíÿþùèé òðàäèöèè áèáëèîòåê ìîåãî äåòñòâà.

Ãåíèé ìåñòà

23 àïðåëÿ 2022 ãîäà â Öåíòðàëüíîé Áèáëèîòå÷íîé Ñèñòåìå Êèðîâñêîãî ðàéîíà
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà îòêðûëñÿ íîâûé Áèáëèîòå÷íî-êóëüòóðíûé ìóëüòèìåäèà êîìïëåêñ
«Ïîðòàë». Âîò óæå ïîëãîäà ïîäïèñûâàþñü â ìóæñêîì ðîäå, ñîãëàñíî øòàòíîìó

ðàñïèñàíèþ — çàâåäóþùèé îòäåëîì äåòñêèõ è ìîëîäåæíûõ ïðîãðàìì ÁÊÌÊ «Ïîðòàë».
Â ïåðâûé æå ìåñÿö ðàáîòû ñòàëà ëîâèòü ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ïðåñëîâóòûé «ãåíèé

ìåñòà» — íå ïóñòûå ñëîâà, îïðåäåëåííî â íèõ åñòü íå÷òî ìåòàôèçè÷åñêîå è âìåñòå ñ
òåì âïîëíå ìàòåðèàëüíîå. Â ïðåæíèå âðåìåíà â íàøåì ïîìåùåíèè íàõîäèëñÿ äåòñêèé
ñàä, çàêðûâøèéñÿ â ãîäû ïåðåñòðîéêè, ïîìåùåíèå ïóñòîâàëî, ïðèõîäèëî â óïàäîê.

Àíóôðèåâà Ìàðèÿ Áîðèñîâíà — ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëàñü â 1977 ãîäó â Ïåòðîçàâîäñêå.

Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÑÏáÃÓ. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ»,

«Óðàë». Àâòîð ðîìàíîâ «Ìåäâåäü» (2012), «Êàðíèç» (2015), «Äîêòîð Õ è åãî äåòè» (2020).

Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Í.Â.Ãîãîëÿ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ñîþçà ïèñàòåëåé

Ìîñêâû. Â 2023 ã. íà ýêðàíû âûõîäèò õóäîæåñòâåííûé ôèëüì ïî ðîìàíó «Äîêòîð Õ è åãî äåòè»

ñ çàñëóæåííûì àðòèñòîì ÐÔ Ñåðãååì Ïóñêåïàëèñîì â ãëàâíîé ðîëè. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

×ëåí Ðåäàêöèîííîãî ñîâåòà æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».
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Ñåé÷àñ åãî âíîâü íàïîëíèëè äåòè — íàøè îñíîâíûå è ëþáèìûå ïîñåòèòåëè, õîòÿ
áèáëèîòåêà íå ñ÷èòàåòñÿ äåòñêîé. Î áûëîé ðàçðóõå íàïîìèíàþò òîëüêî ôîòîãðàôèè

íà ñòåíå, íà êîòîðûõ ñîâìåùåíû êàðòèíêè òîãî, ÷òî áûëî è êàê ñòàëî. À ñòàëî
äåéñòâèòåëüíî õîðîøî, ñåìüÿì ýòîé ÷àñòè Êèðîâñêîãî ðàéîíà âåðíóëè ïðîñòðàíñòâî

äëÿ èíòåðåñíûõ âñòðå÷, îñìûñëåííîãî äîñóãà è, êîíå÷íî, ÷òåíèÿ êíèã.
Ìû óæå íå äåòñêèé ñàä, íî, åñëè çàéòè ê íàì â «÷àñû ïèê», êîòîðûå ñëó÷àþòñÿ

ðåãóëÿðíî, îñîáåííî ïåðåä êèíîïîêàçàìè èëè ïîñëå ìàñòåð-êëàññîâ, âàñ âñòðåòÿò

äåòñàäîâöû, ó÷åíèêè íà÷àëüíîé øêîëû è èõ ðîäèòåëè. Áûâøèé ñàäèê íå ïðåâðàòèëñÿ
â î÷åðåäíîå îôèñíîå ïîìåùåíèå, à çàæèë íîâîé æèçíüþ — áëàãîäàðÿ âñåì, êòî

ïðèíèìàë ó÷àñòèå â çàðîæäåíèè áèáëèîòå÷íîãî, îáðàçîâàòåëüíîãî, äîñóãîâîãî
ïðîñòðàíñòâà. Â ïåðâóþ î÷åðåäü, ýòî ãëàâà Êèðîâñêîãî ðàéîíà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà
Ñ.Â.Èâàíîâ, çàìåñòèòåëü ãëàâû àäìèíèñòðàöèè Êèðîâñêîãî ðàéîíà Ñ.À.Ëàð÷åíêî è

äèðåêòîð ÖÁÑ Êèðîâñêîãî ðàéîíà Å.Þ.ßñòðåáîâà.
Îáùèìè óñèëèÿìè äàâíî ïóñòîâàâøåå ïîìåùåíèå ïðåâðàòèëîñü â äâà ýòàæà

ñîâðåìåííîé áèáëèîòåêè, êîòîðóþ äàæå áèáëèîòåêîé â îáû÷íîì ïîíèìàíèè ñëîæíî
íàçâàòü. Íåñëó÷àéíî äåòè ÷àñòî ãîâîðÿò: «Ìîæíî, ÿ ó âàñ îñòàíóñü?», «ß õî÷ó òóò æèòü».
Îäíàæäû ïåðåä çàêðûòèåì ïîäñëóøàëà ðàçãîâîð çàèãðàâøèõñÿ ðåáÿò, îíè âûêëþ÷èëè

ñâåò â îäíîé èç êîìíàò è óñòðîèëè ñîâåùàíèå:
— Äàâàéòå ñïðÿ÷åìñÿ òóò íà íî÷ü.

— Íî âåäü îíè çàêðûâàþòñÿ íà äâà äíÿ! Êàê æå áåç âîäû?
— Òàê íà êóõíå êóëåð ñòîèò.
Þíûå çàãîâîðùèêè íå çíàëè ïðî ñèñòåìó ñèãíàëèçàöèè, äàò÷èêè äâèæåíèÿ, à ÿ

æèâî ïðåäñòàâèëà, êàê ïîñðåäè íî÷è ì÷óñü âûçâîëÿòü ÷èòàòåëåé, ðåøèâøèõ óñòðîèòü
ñåáå êâåñò íà ìàíåð ôèëüìà «Íî÷ü â ìóçåå», — è òåïåðü ñîòðóäíèêè áäèòåëüíî

îñìàòðèâàþò âñå óêðîìíûå óãîëêè ïåðåä óõîäîì.
Âçðîñëûå ïîñåòèòåëè óäèâëåííî ïðèñâèñòûâàþò:
— Â íàøåì äåòñòâå òàêîãî íå áûëî!

Â ìîåì òîæå. Íàâåðíîå, è ÿ áûëà áû íå ïðî÷ü ñïðÿòàòüñÿ è îñòàòüñÿ â òàêîé
áèáëèîòåêå ïîäîëüøå.

Âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü è ãðèì¸ðêà… â áèáëèîòåêå?

Êîíöåïöèÿ íîâîé áèáëèîòåêè èçíà÷àëüíî ïðåäïîëàãàëà óïîð íà ðåàëèçàöèþ

äîñóãîâîé è ìóëüòèìåäèéíîé ñîñòàâëÿþùåé. Â ðåçóëüòàòå Áèáëèîòå÷íî-êóëüòóðíûé
ìóëüòèìåäèà êîìïëåêñ ðàñïîëàãàåò ìíîæåñòâîì íåòèïè÷íûõ äëÿ áèáëèîòåêè

ïîìåùåíèé è çîí.
Ïðîñòîðíûé êîìïüþòåðíûé çàë ëåãêî òðàíñôîðìèðóåòñÿ â ëåêòîðèé,

îáóñòðîåííûé äëÿ ïðîâåäåíèÿ ñåìèíàðîâ, â êîíöåðòíûé çàë è â êèíîçàë ñ øèðîêèì

ýêðàíîì, ñïåöèàëüíî äëÿ êèíîïîêàçîâ íà îêíàõ åñòü áëýê-àóò øòîðû, òàê ÷òî
ïðîâîäèòü êèíîñåàíñû ìîæíî äàæå â äíåâíîå âðåìÿ. Åñòü â áèáëèîòåêå óþòíàÿ

êîâîðêèíã-çîíà è âûñòàâî÷íîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì óñïåøíî ïðîõîäÿò âûñòàâêè
ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ, ôîòîãðàôîâ, ó÷àùèõñÿ õóäîæåñòâåííûõ øêîë. Äëÿ äåòåé
îáîðóäîâàí èãðîâîé óãîëîê ñ èñêóññòâåííûì ïîêðûòèåì è ïóôèêàìè. Ïîäðîñòêè

ëþáÿò ïðîâîäèòü âðåìÿ â èçîëèðîâàííûõ äîìèêàõ: ñíÿë îáóâü, çàëåç, óëåãñÿ íà
ïîäóøêó — è ÷èòàé êíèæêó, à ÷òîáû çðåíèå íå ïîðòèëè, â êàæäîì äîìèêå åñòü

ñâåòîäèîäíûå ñâåòèëüíèêè. Â êîìíàòå äëÿ ìàñòåð-êëàññîâ óäîáíî è äåòÿì, è
ïðåïîäàâàòåëÿì: ìîæíî ïîìûòü ðóêè ïîñëå çàíÿòèé â çàìûñëîâàòûõ òåõíèêàõ (íàïðèìåð,
ëþáèìûé íàìè òàé-äàé òîãî ïðîñòî òðåáóåò), ìîæíî õðàíèòü ìàòåðèàëû — çîíà

îáîðóäîâàíà êàê ñèìáèîç ó÷åáíîãî êëàññà è ñîâðåìåííîé êóõíè.
Ñàìîå áîëüøîå óäèâëåíèå ó íîâûõ ïîñåòèòåëåé, äëÿ êîòîðûõ ìû îáÿçàòåëüíî

ïðîâîäèì îáçîðíóþ ýêñêóðñèþ, âûçûâàåò ñîáñòâåííàÿ ãðèìåðêà, êàê â íàñòîÿùåì
òåàòðå. À ñàìûé èñêðåííèé âîñòîðã — êîìíàòà âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè ñ ôîòîçîíîé
è 3D-î÷êàìè, âîñïîëüçîâàòüñÿ êîòîðûìè ìîæåò êàæäûé æåëàþùèé.
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Áåçóñëîâíî, òåõíè÷åñêàÿ îñíàùåííîñòü — ñèëüíàÿ ñòîðîíà ñîâðåìåííûõ
áèáëèîòåê, ÷òî ïîçâîëÿåò ïðèâëå÷ü ïîñåòèòåëåé äîïîëíèòåëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè è

àêòèâíîñòÿìè, à çàòåì óâëå÷ü, ïðèîáùèòü ê ÷òåíèþ. Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì,
ïðàêòè÷åñêè 100% ïðèøåäøèõ íà ìàñòåð-êëàññû, â êèíîçàë èëè íà êîíöåðò ïîëüçóþòñÿ

è áèáëèîòå÷íûì ôîíäîì.

Î÷àã êóëüòóðû íà Ãóòóåâñêîì îñòðîâå

Êîíå÷íî, öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ äåòåé è âçðîñëûõ ìû ñòàëè íå ïî ìàíîâåíèþ
âîëøåáíîé ïàëî÷êè. Íîâàÿ áèáëèîòåêà ñ øèðîêèì ñïåêòðîì äîñóãîâûõ âîçìîæíîñòåé

çàïîëíèëà ñîáîé ëàêóíó, ñóùåñòâîâàâøóþ â ýòîé ÷àñòè Êèðîâñêîãî ðàéîíà ïðåæäå.
Ìû íàõîäèìñÿ íà îäíîì èç òðèäöàòè ÷åòûðåõ îñòðîâîâ Ñåâåðíîé ñòîëèöû —

Ãóòóåâñêîì îñòðîâå, ãäå æèëàÿ çàñòðîéêà ñîñåäñòâóåò ñ îñíîâíûì ïðåäïðèÿòèåì —

Ìîðñêèì ïîðòîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, âåäóùèì ñâîþ èñòîðèþ ñ îòêðûòèÿ Ìîðñêîãî
êàíàëà â 1885 ãîäó. Âî âðåìåíà ÑÑÑÐ æèçíü íà Ãóòóåâñêîì îñòðîâå êèïåëà, ñòðîèëîñü

æèëüå äëÿ ðàáîòíèêîâ ïîðòà, à êóëüòóðíûé äîñóã ñåìåé ïîðòîâèêîâ îáåñïå÷èâàëè
ñíà÷àëà ÄÊ Âîäíèêîâ, à ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïîñòðîåííûé íà åãî
ìåñòå ÄÊ Ìîðÿêîâ — ïðåêðàñíûé îáðàçåö ñòàëèíñêîãî àìïèðà ñ âïå÷àòëÿþùèì

óáðàíñòâîì. Êàê è ìíîãèå äðóãèå âåäîìñòâåííûå Äîìà êóëüòóðû, â ïåðåñòðîå÷íîå
âðåìÿ îí ïðèøåë â óïàäîê è ïåðåñòàë ôóíêöèîíèðîâàòü. Íà ðàñïîëîæåííîì ðÿäîì

Êàíîíåðñêîì îñòðîâå åñòü õîðîøàÿ øêîëà ñ áàññåéíîì, äåòñêèé ñàä, íî òà íèøà,
êîòîðóþ ðàíüøå çàíèìàëè ÄÊ, òîæå îêàçàëàñü ïóñòóþùåé.

Ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Áèáëèîòå÷íî-êóëüòóðíûé ìóëüòèìåäèà êîìïëåêñ

ñòàë äîëãîæäàííûì äëÿ æèòåëåé Ãóòóåâñêîãî è Êàíîíåðñêîãî îñòðîâîâ. Íå ñêðîþ,
íåêîòîðûå ïîñåòèòåëè, îñîáåííî ïîíà÷àëó, òàê íàø «Ïîðòàë» è âîñïðèíèìàþò — êàê

ñâîåãî ðîäà «êëóá ïî èíòåðåñàì», ìåñòî äëÿ îòäûõà è ðàçâëå÷åíèé, òåì áîëåå ÷òî
äèçàéí èíòåðüåðîâ ñî âñåìè «ïëþøêàìè» â âèäå ïóôèêîâ, äîìèêîâ, ìóëüòèìåäèéíûõ
ýêðàíîâ äëÿ èãð, êàðòèí íà ñòåíàõ òîìó ñïîñîáñòâóåò. Îäèí èç ïîñòîÿííûõ âîïðîñîâ,

êîòîðûé çàäàþò ïî÷åìó-òî ïðåèìóùåñòâåííî ïàïû, çâó÷èò òàê:
— Ìîæíî ÿ ó âàñ ðåáåíêà îñòàâëþ è ÷åðåç òðè ÷àñà çà íèì ïðèäó?

Íî ÷àñòî ìîæíî óâèäåòü è äðóãóþ êàðòèíó: ìàìà èëè áàáóøêà óñòðàèâàþòñÿ
ðÿäîì ñ ìëàäøèì ðåáåíêîì è âñëóõ ÷èòàþò ñêàçêó, ïîêà ñòàðøèé çàíèìàåòñÿ â çîíå
âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè.

Çà ìèíóâøèå ïîëãîäà ñëîæèëñÿ îñíîâíîé êîñòÿê ïîñòîÿííûõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûå
ðåãóëÿðíî áåðóò íà àáîíåìåíòå êíèãè, ïðîâîäÿò ó íàñ ñâîáîäíîå âðåìÿ ïî ñóááîòàì

íà çàíÿòèÿõ ñ äåòüìè è â «Ñåìåéíîì êèíîçàëå» è äàæå ñîâåòóþòñÿ ïî æèòåéñêèì
âîïðîñàì. Ïî óëèöå, íà êîòîðîé íàõîäèòñÿ áèáëèîòåêà, íåâîçìîæíî ïðîéòè áåç òîãî,
÷òîáû íå óâèäåòü çíàêîìîãî ÷åëîâåêà è ÷òîáû ñ òîáîé íå ïîçäîðîâàëèñü. Äîãàäûâàþñü,

çâó÷èò îïòèìèñòè÷íî, íî âìåñòå ñ òåì äîêàçûâàåò, ÷òî ðàñøèðåíèå ôóíêöèîíàëà
áèáëèîòåêè è ðàçâèòèå íàïðàâëåíèé äåÿòåëüíîñòè, àïðèîðè åé íå ñâîéñòâåííûõ,

ðàáîòàåò íà ðåçóëüòàò — ïîïóëÿðèçàöèþ ÷òåíèÿ è âîçðîæäåíèå êóëüòóðû ïîñåùåíèÿ
áèáëèîòåê, âî ìíîãîì óòåðÿííîé â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû, êîãäà íèâåëèðîâàëèñü ìíîãèå
öåííîñòè.

Êóäà íå ñòóïàëà íîãà ýêñêóðñîâîäà

Ìíîãèå ãîðîäñêèå è ðàéîííûå áèáëèîòåêè ïðîâîäÿò ñîáñòâåííûå ïåøåõîäíûå
ýêñêóðñèè ïî èíòåðåñíûì ñ êðàåâåä÷åñêîé, èñòîðè÷åñêîé, ëèòåðàòóðíîé òî÷êè çðåíèÿ
ìàðøðóòàì. Ëåãêî áèáëèîòåêå â öåíòðå ãîðîäà: íà êàêóþ óëèöó íè ñâåðíè, êàæäûé

êàìåíü õðàíèò èñòîðèþ. Òó ÷àñòü Êèðîâñêîãî ðàéîíà, ãäå îòêðûëñÿ íàø «Ïîðòàë»,
êàê-òî íåãëàñíî áûëî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ïðîìûøëåííîé, äà ÷åãî óæ ãðåõà òàèòü —



Æèçíü â ëèòåðàòóðå

Ìàêñèì Ãóðååâ

Áóäüòå êàê äåòè...

Ãëàâû èç êíèãè*

Îí óìååò èãðàòü íà âàëòîðíå è ôèñãàðìîíèè, óìååò ïåòü, òàíöåâàòü ÷å÷¸òêó è

ðèñîâàòü, îñâåäîìë¸í â ïîêàçûâàíèè ôîêóñîâ è èãðå íà áèëüÿðäå, óìååò âûñòóïàòü íà

ýñòðàäå, õîäèòü ïî ïåðèëàì áàëêîíà íà ïîñëåäíåì ýòàæå Ëåíèíãðàäñêîãî Äîìà êíèãè,

ëåòàòü â íåáåñà è òàì çàñòðåâàòü, ó íåãî íåïëîõî ïîëó÷àåòñÿ èçîáðàæàòü ìóõó è ñâîåãî

íåñóùåñòâóþùåãî áðàòà Èâàíà Èâàíîâè÷à, åù¸ îí, ðàçóìååòñÿ, óìååò ïèñàòü ñòèõè,

ðàññêàçû è ïüåñû, ïðèäóìûâàòü ôèëîñîôñêèå òðàêòàòû, íàêîíåö, îí óìååò ïðèäóìûâàòü

ïñåâäîíèìû, ëàçàòü ïî äåðåâüÿì, íàïÿëèâàòü øëÿïó òàê, ÷òîáû îíà âåñüìà êîìè÷íî

ëîæèëàñü íà îòòîïûðåííûå åãî óøè, êàê íà æåñòÿíîé êàðíèç, óìååò çàêàòûâàòü ãëàçà,

èçîáðàæàÿ ïîêîéíèêà.

Îäíèì ñëîâîì, Äàíèèë Èâàíîâè÷ Þâà÷¸â-Õàðìñ óìååò âñ¸, çà èñêëþ÷åíèåì

îäíîãî: îí íå óìååò ëþáèòü äåòåé — ýòèõ «æåñòîêèõ è êàïðèçíûõ ñòàðè÷êîâ».

— Âîò òå ðàç!

— Êàê æå ìîæíî íå ëþáèòü ýòèõ ìèëûõ ìàëûøåé, ýòèõ ñëàâíûõ êàðàïóçîâ?

Äà ýòî ïðîñòî íåâîçìîæíî, åé-áîãó! — çâó÷àò âîçãëàñû è âîïðîñû. — Ýòî ïðîñòî óìó

íåïîñòèæèìî!

Îäíàêî Äàíèèë Èâàíîâè÷ òâ¸ðäî ðàññóæäàåò íà ñåé ïðåäìåò: «Âñå âåùè

ðàñïîëàãàþòñÿ âîêðóã ìåíÿ íåêèìè ôîðìàìè. Íî íåêîòîðûå ôîðìû îòñóòñòâóþò.

Òàê, íàïðèìåð, îòñóòñòâóþò ôîðìû òåõ çâóêîâ, êîòîðûå èçäàþò ñâîèì êðèêîì

èëè èãðîé äåòè. Ïîýòîìó ÿ íå ëþáëþ äåòåé… Òðàâèòü äåòåé — ýòî æåñòîêî. Íî ÷òî-íèáóäü

âåäü íàäî æå ñ íèìè äåëàòü!» — è äàëåå: «…ñ óëèöû ñëûøåí ïðîòèâíûé êðèê ìàëü÷èøåê.

ß ëåæó è âûäóìûâàþ èì êàçíü. Áîëüøå âñåãî ìíå íðàâèòñÿ íàïóñòèòü íà íèõ ñòîëáíÿê,

÷òîáû îíè âäðóã ïåðåñòàëè äâèãàòüñÿ. Ðîäèòåëè ðàñòàñêèâàþò èõ ïî äîìàì. Îíè ëåæàò

â ñâîèõ êðîâàòêàõ è íå ìîãóò äàæå åñòü, ïîòîìó ÷òî ó íèõ íå îòêðûâàþòñÿ ðòû.

Èõ ïèòàþò èñêóññòâåííî. ×åðåç íåäåëþ ñòîëáíÿê ïðîõîäèò, íî äåòè òàê ñëàáû, ÷òî åù¸

öåëûé ìåñÿö äîëæíû ïðîëåæàòü â ïîñòåëÿõ. Ïîòîì îíè íà÷èíàþò ïîñòåïåííî

âûçäîðàâëèâàòü, íî ÿ íàïóñêàþ íà íèõ âòîðîé ñòîëáíÿê, è îíè âñå îêîëåâàþò».

Èçâåñòíî, ÷òî äåòè áûâàþò çëûìè, æåñòîêèìè, íî ñàìè òîãî îíè íå ïîíèìàþò,

ïîòîìó ÷òî èì íå âåäîìû ñëîâà ôèëîñîôà Õðèñòèàíà Òîìàçèÿ: «Íå äåëàé äðóãèì òîãî,

÷åãî íå æåëàë áû äëÿ ñåáÿ».

«Ýõ, Òîìàçèé, Òîìàçèé…» — ìûñëèòñÿ.

À òåì âðåìåíåì ýòè æåñòîêèå äåòè ðàñòóò-ðàñòóò, êîíå÷íî, íî íå âûðàñòàþò.

Îíè íèêîãäà íå ñòàíîâÿòñÿ âçðîñëûìè, ïîòîìó ÷òî íå õîòÿò èìè ñòàòü.

Âñå îíè æåëàþò ëèøü îäíîãî: áûòü ïîõîæèìè íà Ïèòåðà Ïýíà, ó êîòîðîãî åñòü

ìîëî÷íûå çóáû.

* Êíèãà «Äàíèèë Õàðìñ. Çàñòðÿâøèé â íåáåñàõ» ãîòîâèòñÿ ê âûõîäó â èçäàòåëüñòâå ÀÑÒ.
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Ó Äàíèèëà Èâàíîâè÷à, ðàçóìååòñÿ, óæå äàâíî âûïàëè âñå ìîëî÷íûå çóáû, è îí
íè çà ÷òî íà ñâåòå íå ñòàíåò ïðè÷èíÿòü äåòÿì çëî íà äåëå, íî ñ óäîâîëüñòâèåì áóäåò
âîîáðàæàòü ñåáå èõ ìó÷åíèÿ, ïîòîìó êàê óæå äàâíî ïðåáûâàåò â ïîëíîé óâåðåííîñòè,
÷òî åãî ïîäîáíûå ñòðàñòè íèêîãäà íå ïîñòèãíóò…

* * *

Ó ìëàäøåé ñåñòðû Äàíèèëà Èâàíîâè÷à — Åëèçàâåòû Èâàíîâíû Þâà÷¸âîé
(Ãðèöûíîé â çàìóæåñòâå) — áûëî äâîå äåòåé: ìàëü÷èêè Êèðèëë è Âëàäèìèð. Ñ íèìè
îíà áûëà ñòðîãà, äàæå ãðóáà, à ïîðîé è ñêâåðíîñëîâèëà â èõ ïðèñóòñòâèè.

Ó Íàäåæäû Èâàíîâíû Þâà÷¸âîé-Êîëþáàêèíîé (ìàìû Äàíè Õàðìñà) áûëî
÷åòâåðî äåòåé. Îíà áûëà ñâîåíðàâíà, íåñäåðæàííà, äåñïîòè÷íà.

Ó Íàòàëüè Èâàíîâíû Êîëþáàêèíîé (ò¸òè Äàíèèëà Èâàíîâè÷à) íå áûëî äåòåé.
Äàíÿ çíàë å¸ äîáðîé, òåðïåëèâîé, óëûá÷èâîé (ïî êðàéíåé ìåðå ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå).
Ïðè÷¸ì ýòî îòíîøåíèå ê íåìó íå èçìåíèëîñü è òîãäà, êîãäà îí âûðîñ è ïåðåñòàë áûòü
ðåá¸íêîì. À ìîæåò áûòü, Õàðìñ âûðîñ, íî íå ïåðåñòàë áûòü ðåá¸íêîì? Êàê åìó
ïðåäñòàâëÿëîñü, îñòàëñÿ èì ÷óäåñíûì îáðàçîì, âåäü ñêàçàíî ó Ñâÿòîãî Åâàíãåëèñòà
Ìàòôåÿ: «Èñòèííî ãîâîðþ âàì, åñëè íå îáðàòèòåñü è íå áóäåòå êàê äåòè, íå âîéä¸òå
â Öàðñòâèå Íåáåñíîå», — è ïîñëå íåãî íå äîëæíî áûëî áûòü äåòåé âîîáùå, ýòèõ «â
ëó÷øåì ñëó÷àå, æåñòîêèõ è êàïðèçíûõ ñòàðè÷êîâ».

À â õóäøåì?
À â õóäøåì:

Ìåíÿ çàêèíóëè ïîä ñòóë,

Íî áûë ÿ ñëàá è ãëóï.

Õîëîäíûé âåòåð â ùåëè äóë

È ïîïàäàë ìíå â çóá.

Ìíå áûëî òàê ëåæàòü íåñêëàäíî,

ß áûë è ãëóï è ñëàá.

Íî àòìîñôåðà òàê ïðîõëàäíà,

Êîãäà áû íå áûëà-á,

ß íà ïîëó-á ëåæàë áåççâó÷íî,

Ðàñêèíóâøè òóëóï.

Íî òàê ëåæàòü áåçóìíî ñêó÷íî:

ß ñëèøêîì ñëàá è ãëóï.

Ñëàáîñòü è ãëóïîñòü âñåãäà âûçûâàþò ðàçäðàæåíèå è áðåçãëèâîå ê ñåáå îòíîøåíèå.
Äðóãîå äåëî, ÷òî Äàíèèë Èâàíîâè÷ óæå äàâíî ïåðåðîñ ýòî ÷óâñòâî ê ñàìîìó ñåáå (åñëè
îíî âîîáùå áûëî), óñâîèâ, ÷òî îí «ëó÷øå âñåõ <…> óìíåå âñåõ <…> ìîæåò áûòü, íà
Ìàðñå åñòü è óìíåå ìåíÿ, íî íà çåìëå íå çíàþ».

Ýòî àáñîëþòíî íîðìàëüíîå äëÿ ðåá¸íêà ñàìîïîçèöèîíèðîâàíèå, ÷òî îí óìíåå
âñåõ, îñîáåííî, êîãäà åìó, â îòëè÷èå îò äðóãèõ äåòåé, óäàëîñü âûáðàòüñÿ èç-ïîä ñòóëà,
êóäà åãî çàïèõíóëè âçðîñëûå (íàñòîëüêî îí èì íàäîåë ñâîèì áåñêîíå÷íûì íûòü¸ì,
êàïðèçàìè, èäèîòíè÷àíüåì), è òåì ñàìûì îí çàñëóæèë èõ (âçðîñëûõ) óâàæåíèå: ìîë,
êàêîé ìîëîäåö, êàêîé óìíèê.

È âîò òåïåðü Ä.È. â ñâîéñòâåííîé åìó âûñîêîïàðíîé ìàíåðå, âèäèìî, èçîáðàæàÿ
ñâîåãî âûìûøëåííîãî áðàòà, ïðèâàò-äîöåíòà Èâàíà Èâàíîâè÷à, ãîâîðèò: «ß íå
ëþáëþ äåòåé, ñòàðèêîâ, ñòàðóõ è áëàãîðàçóìíûõ ïîæèëûõ».

Ñ äåòüìè, ñòàðèêàìè è ñòàðóõàìè âñ¸ áîëåå èëè ìåíåå ïîíÿòíî, ïîòîìó ÷òî îíè
ïîõîæè äðóã íà äðóãà, ïîòîìó ÷òî îíè ñòîÿò â íà÷àëå è â êîíöå æèçíè êàê ïðèâðàòíèêè,
êàê êóñòîäèè (ñòðàæà) ïðè âðàòàõ Èåðóñàëèìñêîãî õðàìà, à, ñòàëî áûòü, çíàþò ÷òî-òî
òàêîå, ÷òî íåâåäîìî îñòàëüíûì, ïîñåìó è âûçûâàþò íåíàâèñòü, à òàêæå íåîñîçíàííîå
æåëàíèå óïîäîáèòüñÿ èì.
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×òî æå êàñàåòñÿ äî «áëàãîðàçóìíûõ ïîæèëûõ», òî íè÷åãî, êðîìå ãîðüêîé
óñìåøêè, ýòè ñóùåñòâà âûçâàòü íå ìîãóò, âåäü ëóêàâî ïðèòâîðÿþòñÿ «áëàãîðàçóìíûìè
ðàçáîéíèêàìè», «âîëêàìè â îâå÷üåé øêóðå» ëè, ïîñâÿù¸ííûìè, ÿêîáû çíàþùèìè
îòâåòû íà âñå âîïðîñû, ÿêîáû ðàçëè÷àþùèìè òàéíûå ïîìûñëû, êàê îá ýòî ñêàçàíî ó
Ñâÿòûõ Îòöîâ Öåðêâè â «Äîáðîòîëþáèè».

Òàì æå â «Äîáðîòîëþáèè» Õàðìñ âû÷èòàë ñëîâà ñâÿòîãî Âàñèëèÿ Âåëèêîãî î
äåòÿõ, «åù¸ íå íàâûêøèõ ïîðî÷íîñòè», è âïàë ïðè ýòîì â ïðîòèâîðå÷èâîå ñìÿòåíèå,
âåäü âñÿêèé ÷åëîâåê, áóäó÷è ðîæä¸ííûì âî ãðåõå, àïðèîðè ïîäâåðæåí ñêâåðíå ïîðîêà,
è ðåá¸íîê â ýòîì ñìûñëå íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò âçðîñëîãî, ðàçâå ÷òî ïåðâûé ïîðîêà
ñâîåãî íå âåäàåò, à âòîðîé îñîçíà¸ò åãî è òåøèòñÿ ýòèì çíàíèåì.

— Äà êàê æå òàêîå âîçìîæíî? — âîñêëèöàþò ïèñàòåëü Êîëïàêîâ, âñëåä çà íèì
Âåðà, Íàäåæäà, Ëþáîâü è ìàòü èõ Ñîôèÿ è, íàêîíåö, ãîñïîäèí Äàíäàí (ïåðå÷èñëåíû
ïñåâäîíèìû Õàðìñà), — Äà ÷òî æå ýòî íà ñàìîì äåëå?

Äåéñòâèòåëüíî:

Äà ÷òî æå ýòî â ñàìîì äåëå?..

Òàêàÿ âÿëîñòü â òåëå,

Ìó÷èòåëüíî åæåñåêóíäíî ÷óâñòâîâàòü ñâî¸ áåññèëèå

Ñòèõè ñîâñåì íå ñî÷èíÿþòñÿ.

È êàæäûé äåíü ìîè ïîðîêè

Ñ óòðà íàõàëüíî íà÷èíàþòñÿ.

Íåò, æèëè èíà÷å ïðîðîêè!

Ìîðùèíû èçðåçàëè ìîè ðóêè.

ß öåëûé äåíü ïî êîìíàòå áðîæó îò ñêóêè.

Âî ìíå íå ñòàëî ñèëû âîëè

ß íà÷àë ïóõíóòü îò äóøåâíîé áîëè.

Îñòàâüòå ìåíÿ ñîçíàíèÿ ìóõè!

Ïîðîêè, ïðîðîêè, ìîðùèíû, ìóõè ñîçíàíèÿ, ìóêè ñîçíàíèÿ, ñóáëèìàöèÿ
ñîáñòâåííîãî èíôàíòèëèçìà, ïîäðîñòîê-àóòèñò, êîòîðûé âèäèò â ñâîèõ ðîâåñíèêàõ
ñîïåðíèêîâ èëè âðàãîâ, ïåðåðîñòîê, óâåðåííûé â òîì, ÷òî ñàìûì óìíûì ðåá¸íêîì
ÿâëÿåòñÿ èìåííî îí, ÷òåíèå âñëóõ, ñòðàõ, äóøåâíàÿ áîëü, ïåðåõîäÿùàÿ â äóøåâíóþ
áîëåçíü.

Ïåðå÷èñëåíèå êàê ñïîñîá íàãíåòàíèÿ îáñòàíîâêè, êàê ïñèõîëîãè÷åñêèé ïðè¸ì,
íåîáõîäèìûé äëÿ ñîçäàíèÿ îùóùåíèÿ áåçíàä¸æíîñòè è áåññìûñëåííîñòè âñåãî
ñóùåãî, êîãäà ñëîâà ìîæíî ïðîñòî íàóäàëóþ çàïèñûâàòü â áëîêíîò áåçî âñÿêîé
óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî îíè êîãäà-ëèáî ïðèãîäÿòñÿ. È òóò ïðîèñõîäèò ïàðàäîêñàëüíîå:
íåâûíîñèìîå, êîãäà õî÷åòñÿ íàëîæèòü íà ñåáÿ ðóêè, áðîñèòü âñ¸, ïðîêëÿñòü âñåõ, âäðóã
ñòàíîâèòñÿ æåëàííûì.

Èòàê, â íîÿáðå 1927 ãîäà Äàíèèë Õàðìñ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðåäàêòîðîì äåòñêîãî
æóðíàëà «Íîâûé Ðîáèíçîí» è îäíîâðåìåííî ðåäàêòîðîì äåòñêîé ðåäàêöèè Ãîñèçäàòà
(âïîñëåäñòâèè — «Äåòèçäàòà») Ñàìóèëîì Ìàðøàêîì. Äëÿ ìíîãèõ ïèñàòåëåé òîãî
âðåìåíè (Áîðèñ Æèòêîâ, Âèòàëèé Áèàíêè, Åâãåíèé Øâàðö, Àëåêñàíäð Ââåäåíñêèé,
Íèêîëàé Çàáîëîöêèé, Íèêîëàé Îëåéíèêîâ) âñòðå÷à ñ ÷åëîâåêîì, ïî ñóòè, ñòîÿâøèì
ó èñòîêîâ ñîâåòñêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðû, ñòàëà ñóäüáîíîñíîé.

Äàíèèë Õàðìñ íå ñòàë â ýòîì ñìûñëå èñêëþ÷åíèåì.
Â êîíöå 20-õ — íà÷àëå 30-õ ãîäîâ Ä.È. (åãî äðóçüÿì ïî ëèòåðàòóðíîìó öåõó â òîì

÷èñëå) ñòàëî ÿñíî, ÷òî çàðàáàòûâàòü íà æèçíü òåì âèäîì òâîð÷åñòâà, êîòîðûì îíè
çàíèìàþòñÿ è êîòîðîå ïðîïîâåäóþò, íåâîçìîæíî â ïðèíöèïå (áîëåå òîãî, íåáåçîïàñíî
ïî èäåîëîãè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì). Ñòàíîâèòüñÿ æå ïðîïàãàíäèñòàìè, «àãèòàòîðàìè,
ãîðëàíàìè, ãëàâàðÿìè» ïåðå÷èñëåííûå âûøå ëèòåðàòîðû íå ìîãëè õîòÿ áû ïîòîìó,
÷òî íå èìåëè ê òîìó íè òàëàíòà, íè ïðèçâàíèÿ, íè ñêëîííîñòè õàðàêòåðà, à ãîâîðèòü



Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

È ýòî áóäåò íàø ìèð

Ðóñëàí ÊÎÇËÎÂ. Stabat mater: Ðîìàí î ìèëîñåðäèè. — Ì.: Èçä-âî ÀÑÒ:

Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2022. — (Áîëüøàÿ ïðîçà);

Øàìèëü ÈÄÈÀÒÓËËÈÍ. Âîçâðàùåíèå «Ïèîíåðà»: Ðîìàí. — Ì.: Èçä-âî ÀÑÒ:

Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2022. — 349, [3] ñ. — (Äðóãàÿ ðåàëüíîñòü);

Äìèòðèé ÈÑÀÊÆÀÍÎÂ. Òîëêîâàíèå ïðîøëîãî: Ðîìàí. — ÑÏá.; Ì.:

RUGRAM_Ïàëüìèðà, 2021. — 407 ñ. — (Ïàëüìèðà — ïðîçà)

×òî îáúåäèíÿåò âñå òðè ýòèõ ðîìàíà — ñêîëüêî áû íè áûëî ðàçëè÷èé ìåæäó èõ

àâòîðàìè, ìåæäó âèäåíèåì èìè ìèðà, èõ ïîâåñòâîâàòåëüíûìè ìàíåðàìè? Áëèæàéøèì

îáðàçîì — îáùèé òèï ïðîèñõîäÿùåãî â êàæäîì èõ íèõ: ïîïàäàíèå ëþäåé â ñèòóàöèþ,

â êîòîðîé íåïîíÿòíî, ÷òî è êàê äåëàòü, äëÿ êîòîðîé íåò çàãîòîâëåííûõ ïðàâèë è

ìîäåëåé ïîâåäåíèÿ, ïðàâèëà ïðèõîäèòñÿ óãàäûâàòü, íàùóïûâàòü, èçîáðåòàòü

(íå ñîâñåì, êîíå÷íî, ñ íóëÿ — âñÿêèé ðàç íà îñíîâàíèè íåêîòîðûõ àïðèîðíûõ

öåííîñòåé, êîòîðûå êàê òàêîâûå íå ïðîáëåìàòèçèðóþòñÿ, ÷òî, êñòàòè, ñïîñîáñòâóåò

íàõîæäåíèþ ðåøåíèé). Íî ýòî åùå íå âñå: ñóùåñòâåííûì ýëåìåíòîì â êàæäîì èç

ñëó÷àåâ îêàçûâàåòñÿ äåòñòâî, íà÷àëüíàÿ ïîðà æèçíè è ñîîòâåòñòâóþùåå åé ÷åëîâå÷åñêîå

ñîñòîÿíèå.

* * *

Ðóñëàí Êîçëîâ, ìíîãî ëåò ðàáîòàþùèé â äåòñêîì õîñïèñå, â ñâîåì ðîìàíå

ñîåäèíèë ýòîò, ñàì ïî ñåáå íåâûíîñèìûé, îïûò ñ êîðîíàâèðóñíîé ñèòóàöèåé, äîâåäÿ

åå òåì ñàìûì äî ïðåäåëà — ÷òîáû áûëî åùå íåâûíîñèìåå, ÷òîáû òåì ñèëüíåå

äåéñòâîâàëî. Â ìèðå ðàçðàæàåòñÿ ïàíäåìèÿ, ïî âñåîõâàòíîñòè ïîäîáíàÿ òîé, ÷òî

óñòðîèë íàì COVID-19, — ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî íîâîé áîëåçíüþ, ñèíäðîìîì

Ãóâåðà-Äæîíñà (ÑÃÄ), áîëåþò òîëüêî äåòè. È ñìåðòíîñòü îò íåå — ñòîïðîöåíòíàÿ.

Êîçëîâ ìîäåëèðóåò ïðåäåëüíóþ ñèòóàöèþ, àïðèîðè áåçíàäåæíóþ (èç çàáîëåâàþùèõ

äåòåé â åãî ìèðå íå âûçäîðàâëèâàåò íèêòî) è áåçâûõîäíóþ (ëåêàðñòâ îò áîëåçíè —

è äàæå ñêîëüêî-íèáóäü âíÿòíîãî ïîíèìàíèÿ åå ïðèðîäû — ó ìåäèöèíû íåò; âñå, íà ÷òî

îíà ñïîñîáíà, — äåëàòü ÷óòü áîëåå âûíîñèìûìè ïîñëåäíèå ñòðàäàíèÿ). Ìåäèöèíà

çäåñü âîçìîæíà ëèøü ïàëëèàòèâíàÿ, íàäåÿòüñÿ ïðàêòè÷åñêè íå íà ÷òî. Èëè âñå-òàêè

åñòü íà ÷òî?

(Çíàþùèé ðàáîòó è æèçíü õîñïèñîâ èçíóòðè àâòîð ïîêàçûâàåò ýòó æèçíü ñî âñåìè

åå òåõíèêàìè è ïðàêòèêàìè òàê, êàê ñïîñîáåí òîëüêî èíñàéäåð: êàê ñâîåãî ðîäà ðóòèíó

è, êàê íè òðóäíî òàêîå âûìîëâèòü, — íîðìó.)

Âîïðîñ î âîçìîæíîñòè íàäåæäû Êîçëîâ íà ïðîòÿæåíèè ðîìàíà — ïðè âñåé

îò÷àÿííîñòè îïèñûâàåìîãî ïîëîæåíèÿ — îñòàâëÿåò íàñòîëüêî îòêðûòûì, ÷òî ýòî

ñîçäàåò íàäåæäó ñàìî ïî ñåáå. Ïðîøó ïðîùåíèÿ çà ñïîéëåð: íåáåñïî÷âåííóþ.
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Ðîìàí, ñîáñòâåííî, íå ñîâñåì î äåòÿõ êàê òàêîâûõ. Êóäà ñêîðåå îí —

î âçàèìîîòíîøåíèÿõ âçðîñëûõ (êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå è òðóäíû, è ãðåøíû, è

ðàçäèðàåìû ñòðàñòÿìè) äðóã ñ äðóãîì è ñ ñàìèìè ñîáîé â ïî÷òè íåðàçðåøèìîé

ñèòóàöèè; â ïðåäåëå æå — î áîðüáå äîáðà è çëà, ñâåòà è òüìû. (Ýòî îäíîâðåìåííî —

ïñèõîëîãè÷åñêèé è «äîñòîåâñêèé» ðîìàí èäåé ñ ìîíîëîãàìè, äèàëîãàìè, ñïîðàìè î

öåííîñòÿõ.) Çäåñü åñòü îò÷åòëèâî, áåç ïåðåõîäîâ è ïîëóòîíîâ, ïîëîæèòåëüíûå è

îòðèöàòåëüíûå ãåðîè, ïðè÷åì ïîëîæèòåëüíîñòü íèêîèì îáðàçîì íå ïðåäïîëàãàåò

èäåàëüíîñòè, «ïðàâèëüíîñòè» è íå òðåáóåò åå. Òîìó, ÷òîáû îêàçàòüñÿ íà ñòîðîíå äîáðà,

íå ìåøàåò íè ëè÷íàÿ ñëîæíîñòü, íè ñëàáîñòü, íè îáðåìåíåííîñòü ãðåõàìè, íè

ðàçäèðàåìîñòü ñòðàñòÿìè. Íè öåíòðàëüíàÿ ãåðîèíÿ ðîìàíà Íèêà (ñ õàðàêòåðîì,

òðóäíîâûíîñèìûì äàæå äëÿ íåå ñàìîé), íè âòîðîé öåíòðàëüíûé ãåðîé,

Èâàí Íèêîëàåâè÷, íå èäåàëüíû íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè (ïîñëåäíèé æå ìàëî òîãî, ÷òî

òåðçàåì ôîáèÿìè, íî èç-çà ýòîãî, õîòÿ è ïîíåâîëå, â äåòñòâå îêàçûâàåòñÿ ïðè÷èíîé

ñìåðòè ñîáñòâåííîé ìàòåðè — ïî ñóùåñòâó, ñîáñòâåííûìè ðóêàìè åå óáèâàåò).

Ïðè ýòîì îáà îíè — ãåðîè ñèëüíåéøå-ïîëîæèòåëüíûå. Äëÿ òîãî, ÷òîáû âñòàòü íà

ñòîðîíó äîáðà, äîñòàòî÷íû — è íåîáõîäèìû — äâà óñëîâèÿ: ñîçíàòåëüíûé öåííîñòíûé

âûáîð è ñïîñîáíîñòü ê ñîñòðàäàíèþ (è íàïðÿìóþ ñëåäóþùåìó èç íåãî ìèëîñåðäèþ).

Äàæå, ñîáñòâåííî, îäíè òîëüêî, íåðàçäåëèìûå, ñîñòðàäàíèå è ìèëîñåðäèå (ðàçâå ÷òî

åùå ëþáîâü, íî îíà, êàæåòñÿ, ñîñòðàäàíèþ è ìèëîñåðäèþ òîæäåñòâåííà): îíè, åñëè

åñòü, ïðèâîäÿò ê ïðàâèëüíîìó öåííîñòíîìó âûáîðó áåçîøèáî÷íî. Äàæå åñëè òû òðóñ

è (íåâîëüíûé) óáèéöà, — òû è òîãäà ìîæåøü áûòü õîðîøèì ÷åëîâåêîì.

Íî äà, áåç äåòåé òóò íè÷åãî áû íå ïîëó÷èëîñü.

Äåòè òóò ïðåæäå âñåãî ïðî÷åãî — òî÷êè óÿçâèìîñòè: íå òîëüêî äëÿ ñâîèõ

ðîäèòåëåé, íî äëÿ âñåãî âçðîñëîãî ìèðà â öåëîì. Îíè — òå, îò ÷üèõ ñòðàäàíèé âçðîñëûì

áîëüíåå è ìó÷èòåëüíåå âñåãî, — èñïûòàíèå âçðîñëûì íà ñïîñîáíîñòü ê ìèëîñåðäèþ

è äîñòîéíîìó ïîâåäåíèþ. Íå âñå âûäåðæèâàþò.

Àêòèâíî äåéñòâóþùèé ãåðîé-ðåáåíîê òàì îäèí-åäèíñòâåííûé (ñêîðåå, àêòèâíî

ïðèñóòñòâóþùèé; äåéñòâîâàòü åìó ïî÷òè íåâîçìîæíî, îí áîëåí è íà ïðîòÿæåíèè

îñíîâíîé ÷àñòè ðîìàíà ïðèêîâàí ê ïîñòåëè), íî ïðèñóòñòâóåò îí íàñòîëüêî àêòèâíî,

÷òî îêàçûâàåòñÿ â ÷èñëå öåíòðàëüíûõ ïåðñîíàæåé: ìàëü÷èê Àëåøà. Ýòî îí ðàçãîâàðèâàåò

ñ àíãåëîì — êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàçíûìè ñïîñîáàìè ïîäòâåðæäàåò ñâîåìó

ìàëåíüêîìó ñîáåñåäíèêó ñîáñòâåííóþ ðåàëüíîñòü. Êñòàòè, óêàçûâàåò îí è íà òî, ÷òî

èç êàòàñòðîôû åñòü âûõîä, — ïðàâäà, íå ãîâîðèò, êàêîé èìåííî. Ýòî ëþäÿì ïðåäñòîèò

âûÿñíèòü ñàìîñòîÿòåëüíî.

Âñå îñòàëüíûå äåòè ïðèñóòñòâóþò ñêîðåå ôîíîì, óïîìèíàíèÿìè, —

çà èñêëþ÷åíèåì, ïðàâäà, ïàðû âëþáëåííûõ äðóã â äðóãà ïàöèåíòîâ õîñïèñà, Ðèòû

è Ëåíè (ñòðàííàÿ ìûñëü: ñëó÷àéíî ëè èìåíà èõ ïîâòîðÿþò èìåíà Ëåîíèäà Àðîíçîíà

è æåíû åãî Ðèòû Ïóðèøèíñêîé?). Ðèòà ñ Ëåíåé äåéñòâóþò òàì âïîëíå àêòèâíî, íî äåòè

îíè òîëüêî ïî ñâîåìó þðèäè÷åñêîìó ñòàòóñó — è ïî óÿçâèìîñòè äëÿ áîëåçíè.

Âîîáùå-òî îíè óæå ïîäðîñòêè, ïðåòåðïåâàþùèå ãîðìîíàëüíûé ïîæàð, è æèâóò ïî

âçðîñëûì ìîäåëÿì. Ìîæíî åùå îäèí ñïîéëåð, ñîâñåì íåáîëüøîé? Ðèòà â êîíöå

êîíöîâ áåðåìåíååò è îêàçûâàåòñÿ âòîðîé, ïîñëå Àëåøè, ïàöèåíòêîé õîñïèñà, ñóìåâøåé

ïåðåæèòü ñìåðòåëüíóþ äî òåõ ïîð áîëåçíü. Æèçíü ïîáåæäàåò ñìåðòü íåèçâåñòíûì

íàóêå ñïîñîáîì.

Ýòî îäíîâðåìåííî àíòèóòîïèÿ è óòîïèÿ. Àíòèóòîïèÿ — ïîòîìó, ÷òî ìèð Êîçëîâà

â íåêîòîðîì ñìûñëå áåñïîùàäíåå íàøåãî: ìàëî òîãî, ÷òî ñìåðòíîñòü îò áîëåçíè òàì

ñòîïðîöåíòíàÿ, íî åùå è ãîñóäàðñòâî, ïîðåøèâøåå çàêðûòü õîñïèñû è îòïðàâèòü äåòåé

óìèðàòü ïî äîìàì, áåç ïîìîùè, â íè÷åì íå îñëàáëÿåìûõ ìóêàõ, æåñòîêî

ðàñïðàâëÿþùååñÿ ñ òåìè, êòî ñîïðîòèâëÿåòñÿ òàêîìó ðåøåíèþ, ñîïåðíè÷àåò â

ñâèðåïîñòè ñ òåì, ÷òî äîñòàëîñü íàì â èñòîðè÷åñêîì îïûòå. Óòîïèÿ æå — ïîòîìó, ÷òî

âûõîä, õîòÿ è, ïî ñóùåñòâó, ñâåðõúåñòåñòâåííûé, òàì â êîíöå êîíöîâ ïî÷òè îáðåòàåòñÿ

(èëè äàæå íå ïî÷òè). Îäíàêî îí íå íàéäåí óñèëèÿìè êàê ÷åëîâå÷åñêîå ðåøåíèå, —
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îí ôàêòè÷åñêè äàåòñÿ ÷óäîì. Åùå òî÷íåå ãîâîðÿ, ñïàñåíèå áóêâàëüíî ïîñëàíî

Íåáåñàìè, — ÷åëîâå÷åñêèì æå âíèìàíèåì, óñåðäèåì è ñàìîîòâåðæåííîñòüþ îíî ëèøü

óëîâëåíî è ïûòàåòñÿ çàêðåïèòüñÿ.

À âûõîä îêàçûâàåòñÿ â âîçìîæíîñòè ïðèíèìàòü íà ñåáÿ ÷óæèå ñòðàäàíèÿ.

Áóêâàëüíî, ôèçè÷åñêè, — õîòÿ è ìåòàôèçè÷åñêè òîæå.

(Ê âîïðîñó îá èìåíàõ: âðÿä ëè ñëó÷àéíî ìàòü Àëåøè — âòîðàÿ ãåðîèíÿ ïîñëå

Íèêè ãåðîèíÿ ðîìàíà, ó êîòîðîé îáíàðóæèâàåòñÿ ýòà öåëèòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü —

îêàçûâàåòñÿ òåçêîé ìàòåðè Õðèñòà. Åå çîâóò Ìàðèÿ Àêèìîâíà, à Áîãîðîäèöà, êàê ìû

ïîìíèì, áûëà äî÷åðüþ Àííû è Èîàêèìà.)

Ïðåäñòàâëåíèÿ îá óñòðîéñòâå ìèðà â öåëîì è î ïðèðîäå ïðîíèçûâàþùèõ åãî

çàêîíîìåðíîñòåé ó àâòîðà, íåñîìíåííî, õðèñòèàíñêèå (ó åãî ãåðîåâ — ñëîæíåå).

Â ýòîì ìèðå åñòü áåññìåðòèå — âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåêîòîðîå ïîñìåðòèå, — ëèøåííîå,

âïðî÷åì, îò÷åòëèâî-õðèñòèàíñêèõ ÷åðò è, ïî êðàéíåé ìåðå â íà÷àëüíîé ñâîåé îáëàñòè,

â òî÷íîñòè, äî ïîäðîáíîñòåé âîñïðîèçâîäÿùåå çåìíóþ æèçíü.

(Â ðîìàíå åñòü è åùå îäíà ëèíèÿ, ïàðàëëåëüíàÿ îñíîâíîé: Êèðèîíà, áîãîñëîâà

II âåêà, ÷óäåñíî ñïàñøåãîñÿ âìåñòå ñî âñåé ñâîåé õðèñòèàíñêîé îáùèíîé îò êàçàâøåãîñÿ

íåìèíóåìûì ðàñòåðçàíèÿ ëüâàìè. Òðàêòàò åãî î òîì, çà÷åì Áîãó íóæíû íàøè

ñòðàäàíèÿ, Èâàí ïåðåâîäèò ñ ëèêèéñêîãî ÿçûêà äëÿ îòöà Ãëåáà, ñâÿùåííèêà öåðêâè

ïðè õîñïèñå. Íàçíà÷åíèå ýòîé ëèíèè — íå òîëüêî â òîì, ÷òî èìåííî ïåðåâîä òåêñòà

Êèðèîíà âòÿãèâàåò Èâàíà â æèçíü õîñïèñà, ãäå îí â êîíöå êîíöîâ ñòàíîâèòñÿ îäíîé

èç âåäóùèõ ôèãóð ðàçâîðà÷èâàþùèõñÿ ñîáûòèé, íî ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òîáû

ïîä÷åðêíóòü õðèñòèàíñêèé ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî â îñíîâíîé ÷àñòè ðîìàíà.)

Êðîìå òîãî, ýòî åùå è (ìÿãêî-)àëüòåðíàòèâíàÿ èñòîðèÿ. Äî íåêîòîðîãî ìîìåíòà

èñòîðè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà â ýòîì ìèðå ïî÷òè ñîâåðøåííî (íó êðîìå ðàçâå áîëåçíè,

ïðèíÿâøåé ïàíäåìè÷åñêèé õàðàêòåð) ñîâïàäàþò ñ íàøèìè — è òîëüêî íà ïîñëåäíèõ

ñòðàíèöàõ ñ íèìè ðàñõîäÿòñÿ. Â ìèðå Êîçëîâà ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïàíäåìèåé è

ïðîòåñòàìè ïðîòèâ çàêðûòèÿ äåòñêèõ õîñïèñîâ, çàêàí÷èâàþòñÿ ñîöèàëüíûì, à òàì è

ïðàâèòåëüñòâåííûì êðèçèñîì, êîòîðûé â êîíöå êîíöîâ ñìåòàåò ñî ñâîåãî ïîñòà ãëàâó

ãîñóäàðñòâà, ïðîçðà÷íî èìåíóåìîãî Á.Á. Ó íàñ æå… íó, ñàìè çíàåòå. Èõ ìèð îêàçûâàåòñÿ,

â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñïàñåí. À íàø?

* * *

Â ðîìàíå Øàìèëÿ Èäèàòóëëèíà (íå ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêîì, ìåæäó ïðî÷èì, íî

íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîì, ñ òùàòåëüíî è ýôôåêòíî ïðîäóìàííîé íàóêîîáðàçíîé

îñíîâîé — ðåä÷àéøàÿ ïòèöà ïî íûíåøíèì âðåìåíàì) âñå è òîãî íåâîçìîæíåå:

â 1985 ãîäó òðîèõ ïîäðîñòêîâ (ïî÷òè äåòåé — íè îäíîìó èç íèõ åùå íåò ÷åòûðíàäöàòè)

â ðàìêàõ íàèñåêðåòíåéøåãî ïðîåêòà îòïðàâëÿþò â êîñìîñ, ÷òîáû ñáèòü ñ êóðñà êîìåòó

Ãàëëåÿ, ãðîçÿùóþ Çåìëå ãèáåëüþ. Îòïðàâëÿþò èõ íà êîðàáëå, óñòðîåííîì îñîáåííûì

îáðàçîì: îí ïåðåìåùàåòñÿ ïî ïðîíèçûâàþùèì Âñåëåííóþ êîñìè÷åñêèì ñòðóíàì —

íàèêðàò÷àéøèì ïóòåì, èíà÷å íå óñïåòü. Ñâåðõúåñòåñòâåííûå ñèëû íà ïîìîùü óæå íå

ïðèäóò — â ýòîì ìèðå èõ íåò. Âñå ïðèõîäèòñÿ äåëàòü ñîáñòâåííûìè ñèëàìè —

íåîêðåïøèìè, äåòñêèìè — è íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê, áåç ïîìîùè äàæå âçðîñëûõ.

Êîðàáëü-òî âçðîñëûå ðàçðàáîòàëè è çàïóñòÿò, íî èõ ó÷àñòèå â ïîëåòå íåâîçìîæíî

ôèçè÷åñêè.

«…Ðàçðàáîòàííûé Êóêàðåâûì êîðàáëü ïðèâîäèòñÿ â äåéñòâèå ìàãíèòíûì ïîòîêîì,

àêòèâíàÿ ÷àñòèöà êîòîðîãî íàçûâàåòñÿ “ìîíîïîëü”. Åå ñóùåñòâîâàíèå äî ñèõ ïîð

ñ÷èòàåòñÿ íåäîêàçàííûì, îäíàêî Êóêàðåâ óìóäðèëñÿ íå òîëüêî âïðÿ÷ü ýòó ÷àñòèöó â

äâèãàòåëü, íî è çàñòàâèòü åå ââîäèòü êîðàáëü â ðåçîíàíñ ñ ñóììîé âñåõ ýëåêòðîìàãíèòíûõ,

ñëàáûõ è ñèëüíûõ âçàèìîäåéñòâèé êîñìè÷åñêîé ñòðóíû — è íà î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ

ñòàíîâèòüñÿ åå ÷àñòüþ. Òî åñòü ÷àñòüþ ñêëàäêè, ïðîíèçûâàþùåé Ãàëàêòèêó è

îäíîâðåìåííî ñóùåñòâóþùåé â ðàçíûõ óãîëêàõ Âñåëåííîé <...> Ïîñëå âñòóïëåíèÿ â

ðåçîíàíñ ñî ñòðóíîé ïîëåò ñòàíîâèòñÿ ïðàêòè÷åñêè íåêîíòðîëèðóåìûì, ïîä÷èíÿÿñü
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ïðè ýòîì ïðàâèëàì è çàêîíàì, î êîòîðûõ ìû íè÷åãî íå çíàåì». È åùå áîëåå òîãî:

«...Âûäåðæàòü ðàáîòó ìîíîïîëüíîãî äâèãàòåëÿ ìîãóò òîëüêî çäîðîâûå, ôèçè÷åñêè

êðåïêèå ëþäè <…> ìëàäøå øåñòíàäöàòè-ïÿòíàäöàòè, à ëó÷øå ÷åòûðíàäöàòè ëåò».

Ïîçæå íåëüçÿ: «íà÷èíàåòñÿ óðàãàííîå âûäåëåíèå ãîðìîíîâ, êîòîðûå ïðèâû÷íû ó

âçðîñëûõ, à ó äåòåé îñîáî íå âûäåëÿþòñÿ. Ïðè÷åì íåðàâíîìåðíîå: ó îäíèõ îðãàíîâ

ðåçêî óñêîðÿþòñÿ áèî÷àñû, çà ñåêóíäó ïðîõîäèò ãîä, ÷åðåç ìèíóòó îðãàí ñ÷èòàåò, ÷òî

åìó ïîðà óìèðàòü, à ó äðóãèõ òåìï ìåäëåííåå».

Âñÿ ýòà èçÿùíàÿ â ñâîåé ìíîãîñëîæíîñòè êîíñòðóêöèÿ îêàçûâàåòñÿ íåîáõîäèìîé

åäèíñòâåííî çàòåì, ÷òîáû çàáðîñèòü òðîèõ þíûõ ãåðîåâ — ñî âñåé ïîäðîñòêîâîé

áåñêîìïðîìèññíîñòüþ èõ îòíîøåíèÿ ê æèçíè — èç èõ îáæèòîãî, óþòíîãî è ïîíÿòíîãî

ñîâåòñêîãî íàñòîÿùåãî â íàøå ñ âàìè ñåãîäíÿøíåå áóäóùåå è óâèäåòü åãî èõ ãëàçàìè.

(Â ýòîì ñìûñëå ÿðêèé, äðàìàòè÷íûé, íî ñîâñåì íåáîëüøîé ïî îáúåìó ýïèçîä áèòâû

ñ êîìåòîé, îáðàçóþùèé êîìïîçèöèîííûé öåíòð êíèãè, èìååò èñêëþ÷èòåëüíî ñëóæåáíîå

çíà÷åíèå.) Ïåðåìåùåíèå â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå îáîðà÷èâàåòñÿ åùå è

ïóòåøåñòâèåì âî âðåìåíè — êóäà áîëåå äàëüíèì, ÷åì ïðåäïîëàãàëîñü èçíà÷àëüíî

(êàê îáúÿñíÿëè ðåáÿòàì ïåðåä âûëåòîì, «ïîëåò äëÿ ÷ëåíîâ ýêèïàæà äëèòñÿ ïàðó

ìèíóò, à íà Çåìëå ïðîõîäÿò ìåñÿöû»). Âûëåòåâ èç èþëÿ 1985 ãîäà è ïðîæèâ â êîñìîñå,

â ñîáñòâåííîé ðåàëüíîñòè, ÷òî-òî îêîëî ñóòîê, Èííà, Îëåã è Ëèíàð âîçâðàùàþòñÿ íà

Çåìëþ ñïóñòÿ òðèäöàòü øåñòü ëåò. Òî åñòü â 2021-ì.

(Òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü: ïîâåçëî åùå, ÷òî íå ãîäîì ïîçæå.)

Ðîìàí î÷åíü êèíåìàòîãðàôè÷åí. È â ñìûñëå âèðòóîçíî âûñòðîåííîãî ñþæåòà —

ñ óìåëûì íàãíåòàíèåì è ñáðîñîì íàïðÿæåíèÿ, ñ âûñòðîåííûìè áåñòðåïåòíîé ðóêîé

ýìîöèîíàëüíûìè àìåðèêàíñêèìè ãîðêàìè, ñ ÷åòêî — è íåîæèäàííî — ðàññòàâëåííûìè

ïàóçàìè è òî÷êàìè ïåðåëîìà, ñ çàõâàòûâàþùèìè ïîãîíÿìè è óõîäàìè îò íåìèíóåìîé,

êàçàëîñü áû, ïîãèáåëè â íàèïîñëåäíåéøèé ìîìåíò; è â ñìûñëå ïðàêòè÷åñêè ãîòîâîãî

çðèòåëüíîãî ðÿäà, â òîì ÷èñëå èçîáðàæàþùåãî, êàçàëîñü áû, íåïðåäñòàâèìîå —

ïåðåìåùåíèå âî âðåìåíè-ïðîñòðàíñòâå ïî êîñìè÷åñêîé ñòðóíå («Áàãðîâûé ìèð ñòàë

áåñêîíå÷íûì è ìíîãîîáðàçíûì, áóäòî ÿ ñìîòðåë â áåçäîííûé êîëîäåö, íàïîëíåííûé

ïîäðàãèâàþùèìè àëûìè, áóðûìè, îðàíæåâûìè è ðîçîâûìè ñëîÿìè, à ñëåâà, ñïðàâà,

ââåðõó è âåçäå ñ ýòèì êîëîäöåì ñìûêàëèñü äðóãèå êîëîäöû, ïðîâàëû, çàëèòûå

ñâåðíóâøåéñÿ êðîâüþ êàðüåðû è êðàñíûå îêåàíû…»). Â íåì î÷åíü íåïëîõî âîññîçäàíà

ïîäðîñòêîâàÿ ïñèõîëîãèÿ è ïîäðîñòêîâûé ñëåíã ñåðåäèíû âîñüìèäåñÿòûõ.

Íî âîîáùå-òî îí — ïðÿìîå, ïî÷òè (äà ïî÷åìó ïî÷òè?) ïóáëèöèñòè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå

(ïðèìåðíî òàêîå: ìû ïîãóáèëè æèçíü, êîòîðàÿ ìîãëà áû áûòü ñîâñåì äðóãîé).

Ïî êðàéíåé ìåðå â ïîñëåäíèõ, ïîñòêîñìè÷åñêèõ ãëàâàõ. Ìîæíî, ïîæàëóé, ñêàçàòü è

òàê, ÷òî ðîìàí âïîëíå îò÷åòëèâî ðàñïàäàåòñÿ íà ñîáñòâåííî íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêóþ

è ïóáëèöèñòè÷åñêóþ ïîëîâèíû.

(Ê äîñòîèíñòâàì ðîìàíà áåçóñëîâíî ñòîèò îòíåñòè òî, ÷òî â íåì — ïðè

íåñîìíåííîé ðàññòàâëåííîñòè àêöåíòîâ äîáðà è çëà — íåò îäíîçíà÷íî

«ïîëîæèòåëüíûõ» è «îòðèöàòåëüíûõ» ãåðîåâ, âñå îíè, âêëþ÷àÿ þíûõ êîñìîíàâòîâ, —

ëþäè ñëîæíûå è ñïîñîáíûå îáåðíóòüñÿ â ïðèíöèïå êàêèìè óãîäíî. Ñîâåðøåííî òàê

æå, êàê â ðîìàíå Êîçëîâà, â áîðüáå ñâåòà ñ òüìîé, êîòîðàÿ çäåñü òîæå ïðîèñõîäèò, íà

òîé èëè èíîé èç ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí âîçìîæíî îêàçàòüñÿ, ñîçíàòåëüíûì

óñèëèåì çàíÿâ ñîîòâåòñòâóþùóþ ïîçèöèþ.)

Íàøà ðåàëüíîñòü ïðåäñòàåò ïåðåä ïîçäíåñîâåòñêèìè ïîäðîñòêàìè êàê êðàõ âñåãî,

â ÷åì â 1985-ì îíè áûëè ñîâåðøåííî óâåðåíû, íà ÷òî îíè ÷óâñòâîâàëè âîçìîæíûì

íàäåÿòüñÿ, — äà, ïîæàëóé, è êàê ñâîåãî ðîäà àíòèóòîïèÿ. Íå òî ÷òîáû àâòîð çàíèìàåò

ïðîñîâåòñêóþ ïîçèöèþ — âðîäå áû íåò (òåì áîëåå ÷òî íûíåøíþþ æèçíü ñî âñåìè åå

äèêîñòÿìè îí ïîêàçûâàåò êàê ïðÿìîå, õîòü è ðàçðóøèòåëüíîå, ïðîäîëæåíèå ñîâåòñêîé).

Íî âî âñÿêîì ñëó÷àå, óòðà÷åííàÿ êîñìè÷åñêèìè ïóòåøåñòâåííèêàìè ïîçäíåñîâåòñêàÿ

æèçíü âûãëÿäèò ó íåãî ïî âñåì ñòàòüÿì ïðèâëåêàòåëüíåå è äîñòîéíåå. È ÿâíî íå òîëüêî

ïîòîìó, ÷òî þíûå ãåðîè òîñêóþò ïî íåé êàê ïî óòðà÷åííîìó, óíè÷òîæåííîìó äîìó
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(íî åñòü è ýòî: â ðîäíîì ãîðîäå Îëåãà, Ãðîçíîì, ñòîëèöå òîãî, ÷òî ïðè íåì áûëî

×å÷åíî-Èíãóøåòèåé, çà ìèíóâøèå äåñÿòèëåòèÿ ïðîèçîøëî ñàìè çíàåòå ÷òî;

ïî ðîäíîìó äëÿ Èííû Òàäæèêèñòàíó ïðîêàòèëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, è ñëåäîâ ñâîèõ

ñåìåé îíè íå íàøëè). Ñóäà ïîäðîñòêîâ âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ, ïðè÷åì äàëåêî íå ñàìûõ

èäåàëèñòè÷íûõ è îðòîäîêñàëüíûõ — íîðìàëüíûõ òàêèõ, íåäîâåð÷èâûõ, êðèòè÷íûõ

ïîäðîñòêîâ, — íàøà æèçíü ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íå âûäåðæèâàåò.

«Áîãó îíè ìîëÿòñÿ, — ïðîâîð÷àë ÿ. — È ýòîìó ñàìîìó, êàê åãî, áèçíåñ-÷èñòîãàíó.

Òîâàðíî-äåíåæíûå îòíîøåíèÿ. Ôëàãè öàðñêèå, îðëû õèùíûå, Ñîþçà íåò, à ìîëÿòñÿ

Ãàãàðèíó. Òîëêó-òî ìîëèòüñÿ, åñëè çàâîäû è ÊÁ çàêðûëè, à âìåñòî ðàáî÷èõ è

èíæåíåðîâ äåáèëû ñ áîðîäàìè è â íàêîëêàõ, êàê çýêè-ãåîëîãè, è äóðû ñ ãóáàìè? <…>

— Çàòî âñåãî ïîëíî. À ó íàñ âñå äåëàëè, à êóäà íè òêíè — äåôèöèò.

Îé äà ëàäíî, ïîëíî, õîòåë ñêàçàòü ÿ, íî âñïîìíèë òåëåôîíû, âñïîìíèë îãðîìíûå

òåëåâèçîðû, âñïîìíèë ðÿäû äæèíñîâ, êîòîðûå ñòîèëè íå äâå çàðïëàòû, à ïÿòü-äåñÿòü

ïðîöåíòîâ îò îäíîé, âñïîìíèë ñòî ñîðòîâ êîëáàñû è ñûðà, âñïîìíèë ïèööó, ãàçèðîâêó

è ìîðîæåíîå è ñî âçäîõîì ñîãëàñèëñÿ ñ òðóäîì çàãëóøàÿ ïèñê â æåëóäêå:

— Ýòî äà. Áóðæóéñòâóþò è çàãíèâàþò».

Âçàèìîäåéñòâèå ñ íàøåé ðåàëüíîñòüþ îêàçûâàåòñÿ äëÿ íèõ èñïûòàíèåì êóäà

áîëåå ñëîæíûì, ÷åì ñæàòàÿ â íåñêîëüêî ÷àñîâ ìèðîñïàñàþùàÿ áèòâà ñ êîìåòîé.

Õîòÿ áû óæå ïîòîìó, ÷òî òà òðåáîâàëà âñåãî ëèøü ñîñðåäîòî÷åííîñòè, ðåøèòåëüíîñòè

è òî÷íîñòè äåéñòâèé (è, íó äà, ñìåëîñòè, êîíå÷íî). À òóò ïðèøëîñü âûñòðàèâàòü íîâûå

ìîäåëè ïîâåäåíèÿ è êîììóíèêàöèè ñ ëþäüìè, ïî ñóùåñòâó, ñîâñåì äðóãîé êóëüòóðû;

îñâàèâàòü èçìåíèâøèéñÿ ÿçûê, íîâóþ ïðåäìåòíóþ ñðåäó, íîâóþ òåõíèêó...

Ýõ, áåç ñïîéëåðà íå îáîéòèñü: îíè âåäü — âíèìàòåëüíûå, âîñïðèèì÷èâûå —

â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñïðàâèëèñü. Êóäà ëó÷øå ñïðàâèëèñü, ÷åì ýòî ïîëó÷èëîñü áû ó

çàêîñíåâøèõ â ñâîèõ ïðèâû÷êàõ è ïðåäñòàâëåíèÿõ âçðîñëûõ. Âòîðîé ñïîéëåð: æèòü â

ýòîì ÷óæîì âðåìåíè îíè âñå-òàêè íå ñìîãëè. Òî åñòü, â ïðèíöèïå, ñìîãëè áû («íó, íàì

íå ïîâåçëî ïðîñòî, à òàê îíî òîæå âïîëíå, æèòü ìîæíî», — ðåçþìèðóåò îäèí èç íèõ),

íî, ê ñ÷àñòüþ, ïðèøëîñü ñïàñàòüñÿ. È òóò — óæå öåëèêîì èõ ñîáñòâåííûìè ñèëàìè —

îñóùåñòâèëîñü åùå îäíî íåâîçìîæíîå, íåâîçìîæíîå óæå, êàçàëîñü áû, ñîâñåì, íå

îáåùàííîå íè÷åì èç òåõ çàêîíîìåðíîñòåé, î êîòîðûõ èì óñïåëè ðàññêàçàòü ïåðåä

ïîëåòîì. Âîïðåêè âñåì îæèäàíèÿì, âêëþ÷àÿ ÷èòàòåëüñêèå, îíè âåðíóëèñü åùå ðàç:

â ñâîå ñîáñòâåííîå âðåìÿ. Â íî÷ü ïåðåä ñòàðòîì. È åùå óñïåëè óâèäåòü ñïèíû

óõîäÿùèõ ñàìèõ ñåáÿ.

È âîò òóò-òî êàê ðàç ìîãëî áû íà÷àòüñÿ ñàìîå èíòåðåñíîå. Òàì, ãäå âñå —

â ðîìàíå — êîí÷èëîñü. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ðåáÿòà çàïóñòèëè íîâóþ âåðñèþ

áóäóùåãî.

Ìàëî òîãî ÷òî îíè åå — óæå ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ — çàïóñòèëè.

Îíè — ñî âñåé èõ ïîäðîñòêîâîé ðåøèòåëüíîñòüþ — ñîáðàëèñü àêòèâíî åå ôîðìèðîâàòü,

íå äîïóñòèòü òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü â ñòàðîé âåðñèè áóäóùåãî — áåç íèõ. «Íå óâåðåí, ÷òî

ïîëó÷èòñÿ ñîâñåì çäîðîâî. Íî ìû î÷åíü ïîñòàðàåìñÿ. È ýòî áóäåò íàø ìèð».

Âîò îá ýòîì áû ïî÷èòàòü.

* * *

Ðîìàí Äìèòðèÿ Èñàêæàíîâà — ñàìûé èíòåðåñíûé èç òðåõ â ëèòåðàòóðíîì

îòíîøåíèè. ß áû äàæå ðèñêíóëà ñêàçàòü, ÷òî è íàèáîëåå ñèëüíûé, — ïðè òîì ÷òî äâà

ïðåäûäóùèõ, îñîáåííî èäèàòóëëèíñêèé, ñäåëàíû ñ îòìåííûì ïðîôåññèîíàëèçìîì.

Íî è Stabat mater, è «Âîçâðàùåíèå “Ïèîíåðà”», ïðåêðàñíûé, òî÷íûé îáðàç÷èê

æàíðîâîé ñëîâåñíîñòè, — ïî ñóùåñòâó, áåëëåòðèñòèêà. Îòëè÷íî ñäåëàííàÿ, êðåïêàÿ,

ÿðêàÿ, íî èìåííî áåëëåòðèñòèêà. À âîò «Òîëêîâàíèå ïðîøëîãî» — óæå ëèòåðàòóðà, òî

åñòü òî, ÷òî ïðîáëåìàòèçèðóåò óñòðîéñòâî è ðåàëüíîñòè êàê òàêîâîé, è åå âîñïðèÿòèÿ,

è ñîçäàåò åñëè è íå ðàäèêàëüíî íîâûé ÿçûê äëÿ èõ îïèñàíèÿ, òî, ïî êðàéíåé ìåðå,

íîâûå ñïîñîáû ãîâîðèòü îá ýòîì. Ðîìàí æèâîé, íåïîêîðíûé, ïåðåðàñòàþùèé æàíðîâûå
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ìîäåëè, ïðàâèëà, ñàì ñåáÿ, íå ïîñòðîåííûé, íî âûðàùåííûé. Ðîìàí, ñîçäàþùèé

âîçìîæíîñòè íîâîãî âèäåíèÿ. Îäíàêî îí æå (êàê ýòî, âïðî÷åì, ÷àñòî áûâàåò ñâîéñòâåííî

ñèëüíûì — ðàñïèðàåìûì ðàçíûìè ìîùíûìè ñèëàìè — òåêñòàì) è íàèáîëåå íåðîâíûé.

Êîðîòêî ãîâîðÿ, ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî

ìó÷èòåëüíî è ìàëîîáúÿñíèìî íå ëàäèòñÿ æèçíü, íå ëàäèòñÿ äàæå ôèçè÷åñêè — åãî

íåïðåðûâíî, îäíà çà äðóãîé, áåç âñÿêèõ âèäèìûõ ïðè÷èí ìó÷àþò ðàçëè÷íûå áîëåçíè,

íå ïîëó÷àþòñÿ îòíîøåíèÿ ñ ñàìèì ñîáîé, ñ áëèçêèìè ëþäüìè, ñ ëþäüìè âîîáùå, —

îòïðàâëÿåòñÿ íà äà÷ó — â äîì, ñ êîòîðûì ñâÿçàíû âàæíåéøèå åãî äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ,

÷òîáû òàì, â óåäèíåíèè, ÷åðåç âîññòàíîâëåíèå è ïîíèìàíèå ñîáñòâåííîãî è ñåìåéíîãî

ïðîøëîãî ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ ñâîèõ íåñ÷àñòèé è íåóäà÷. Åìó ïðåäñòîèò ïîíÿòü íå

òîëüêî ýòî, íî è ðàçðåøèòü ñàìûé òàèíñòâåííûé âîïðîñ èõ ñëîæíîé ôàìèëüíîé

èñòîðèè: ïî÷åìó, êóäà è â êàêîé âîîáùå ìîìåíò æèçíè èñ÷åç åãî îòåö, êîòîðûé

íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå ñâîåãî èñ÷åçíîâåíèÿ êàê áóäòî äàæå æèë â îäíîé êâàðòèðå ñ

îñòàâëåííîé ñåìüåé, â îäíîì ñ íåþ äà÷íîì äîìå, ó íåãî áûëà ñîáñòâåííàÿ êîìíàòà,

êóäà íèêòî íèêîãäà íå âõîäèë, åãî ïðèñóòñòâèå ÷óâñòâîâàëîñü, íî íèêòî åãî íå âèäåë, —

ïîêà îí, ñòîëü æå íåçàìåòíî, íå èñ÷åç ñîâñåì.

Ñêàæåì ñðàçó: îòâåòîâ îí íå íàõîäèò (è ÷èòàòåëü — íå ïîëó÷àåò; òàéíà îñòàåòñÿ

òàéíîé), íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîñâÿùàåò ìíîãî òåêñòîîáðàçóþùèõ óñèëèé èõ ïðîÿñíåíèþ,

âûñìàòðèâàíèþ óëèê, èõ òîëêîâàíèþ. Ïî êðàéíåé ìåðå, îòâåòà íà ïîñëåäíèé

âîïðîñ — òî÷íî íå íàõîäèò, è ïðèñòàëüíîå âñìàòðèâàíèå â èñòîðèþ ñåìüè òîæå äàåò

íåìíîãî: íå ïðèíîñèò ÿñíîñòè, íî ëèøü ïîäòâåðæäàåò òåìíîòó. «Òåïåðü, êîãäà íå

ñòàëî íè îòöà, íè òåòè Íèíû, íè áàáóøêè, æèçíü ìîÿ íå ñòàëà ïðîçðà÷íåå è íè÷óòü

íå ïðèîáðåëà â ãàðìîíèè è ÿñíîñòè, íî, ïðèíÿâ â ñåáÿ ïðîäîëæåíèå èõ ñóäåá,

íàïðîòèâ, åùå áîëåå ñãóñòèëàñü, óïëîòíèâøèñü â ñòðàííóþ, ïî÷òè íåïðîõîäèìóþ

àòìîñôåðó öâåòà çàìåðøåé íàä ãíèåíèåì è óìèðàíèåì äîííûõ òðàâ âîäû». Ñ ïåðâûì

âîïðîñîì (î òîì, îò÷åãî æå âñå íàñòîëüêî íå ñêëàäûâàåòñÿ, êîãäà, ñ ÷åãî è ïî÷åìó ýòî

íà÷àëîñü) — ñëîæíåå.

Ïîñòåïåííî âûÿñíÿåòñÿ êîðåíü ýòîé ñèñòåìû íåóäà÷, âíóòðåííåãî îáðóøåíèÿ,

íåîáðàòèìîãî ðàñöåïëåíèÿ ìûñëèâøèõñÿ íåçûáëåìûìè ñâÿçåé ãåðîÿ, äàæå ñ ñåñòðîé,

ñ êîòîðîé îí ïðîæèë â äåòñòâå âñå ñàìîå çíà÷èòåëüíîå — äà âñå âîîáùå! — ñ êîòîðîé

îí ñîñòàâëÿë íåêîãäà «çàìêíóòóþ ñèñòåìó». Ìíîãîå (åñëè íå âñå) â åãî ëè÷íîé

êàòàñòðîôå âîñõîäèò ê ïåðâîé, ðåøàþùåé, åäèíñòâåííîé è íåîñóùåñòâëåííîé

ëþáâè — ê äðóãó åãî ïîçäíåãî äåòñòâà è þíîñòè è ê îòíîøåíèÿì ñ íèì.

«“Äàæå êîãäà åãî óæå íå áûëî ðÿäîì, îí âñå ðàâíî áûë çäåñü”, — ïðîèçíîøó ÿ

â ñåáå è îãëÿäûâàþñü. Ýòà ìûñëü íå îñòàâëÿåò ìåíÿ, íàïîëíÿÿ ðàäîñòüþ ñîó÷àñòèÿ è

òàéíîãî çíàíèÿ òîãî, ÷òî ÿ íèêîãäà íå áûë îäèí. Ñêîëüêî âðåìåíè ìíå ïîòðåáîâàëîñü,

÷òîáû, íàêîíåö, ñêàçàòü ýòî ñëîâàìè? Íåóæåëè òîëüêî ñåé÷àñ?..

×òî ÿ ÷óâñòâîâàë, äóìàÿ î íåì âñå ýòè ãîäû, ñ òåõ ïîð êàê â àðìèè ïîëó÷èë ïèñüìî

îò ñâîåãî Þðû? ×òî-íèáóäü, êðîìå âñå âîçðàñòàþùåãî ñîïðîòèâëåíèÿ ìàòåðèè,

ñëîâíî ÿ ïûòàëñÿ äâèãàòüñÿ ïðîòèâ åñòåñòâåííîãî õîäà ñîáûòèé, ñëîâíî ïðîòàëêèâàëñÿ

êóäà-òî â ãëóáè, â òîëùè, ñêâîçü ñïëåòåíèÿ êîðíåâèù ê ïåðâîçäàííîìó ïðàõó?»

Ïðàâäà, âûÿñíÿòüñÿ, âîîáùå âûãîâàðèâàòüñÿ ýòî íà÷íåò âî âòîðîé ïîëîâèíå

ðîìàíà (èìåííî! íå ðàíüøå: ïåðâîå, âíåçàïíîå óïîìèíàíèå î åå àäðåñàòå ñëó÷àåòñÿ íà

ñòðàíèöå 232). ×òî è íàâîäèò íà ìûñëü, ñîãëàñíî êîòîðîé, ñêîëü áû æãó÷åé ëè÷íî äëÿ

ãåðîÿ íè áûëà ýòà òåìàòè÷åñêàÿ ëèíèÿ, ñêîëüêî íè ïîñâÿùàé îí åé âíóòðåííèõ

óñèëèé, — îíà òóò âñå-òàêè íå ãëàâíàÿ.

Â öåëîì æå î÷åíü ïîõîæå íà òî, ÷òî æèçíåííûå è ñåìåéíûå íåðàçðåøèìûå

òðóäíîñòè ãåðîÿ îêàçûâàþòñÿ òîëüêî ïîâîäîì äëÿ òîãî, ÷òîáû îòïðàâèòü åãî â äà÷íîå

óåäèíåíèå, èçúÿòü åãî èç àêòóàëüíûõ êîíòåêñòîâ è äàòü åìó âîçìîæíîñòü â ïîëíîé ìåðå

çàíÿòüñÿ âíóòðåííèì âîññòàíîâëåíèåì ñîáñòâåííîãî ïðîøëîãî, ãëàâíåéøèì îáðàçîì,

ïî÷òè åäèíñòâåííî — äåòñòâà. Âñå îñòàëüíîå îêàçûâàåòñÿ ïî îòíîøåíèþ ê ýòîé

áîëüøîé, ìåäëåííîé, âíèìàòåëüíîé ðàáîòå èíñòðóìåíòàëüíûì. Íà÷èíàåòñÿ îíà
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ïðèìåðíî ê êîíöó ïåðâîé ñîòíè ñòðàíèö, íî çàòî óæ íà÷èíàåòñÿ âñåðüåç (êñòàòè,

ñêîëüêî-íèáóäü îñíîâàòåëüíàÿ ðåôëåêñèÿ íàä ñåìåéíîé èñòîðèåé, óñèëèÿ ïî

âûñòðàèâàíèþ åå ìîäåëè — è òîãî ïîçæå: «Èñòîðèÿ íàøåé ñåìüè, íàñêîëüêî îíà

ïðîñìàòðèâàåòñÿ, çðèòåëüíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëèãó, îñëåïèòåëüíóþ â ÷åòêîñòè

ñâîèõ î÷åðòàíèé â ãîðíèõ è ïëàâíî íèñõîäÿùóþ èç ìèôè÷åñêîé ëàçóðè âî òüìó

ñîìíåíèé è ñëóõîâ, íåâíÿòèöó ñïëåòåí, îáìîëâîê â ãëóøü è çàáâåíèå, ñ àáñîëþòíîé

óòðàòîé ãðàíèö. Ñ îäíîé ñòîðîíû. Ñ äðóãîé æå, íàîáîðîò: íà÷èíàÿñü ñðåäè

äâóñìûñëåííîñòåé è íåäîìîëâîê, ìèíóÿ ðåàëèè, èçãèáàÿñü, ÷óäåñíûì îáðàçîì óõîäèò

îíà â íåáåñíóþ âûñü, ãäå, èñòîí÷àÿñü, óòðà÷èâàåòñÿ è èñ÷åçàåò, ñîåäèíÿÿñü ñ

áåçáðåæíîñòüþ âñåîáùíîñòè». Íåò, íåò, íè÷òî èç ýòîãî ïðîÿñíåíî íå áóäåò, — è âäðóã

ïîíèìàåøü: îíî íóæíî àâòîðó — äà, ïîæàëóé ÷òî, è ãåðîþ — èìåííî â ñâîåé

òàèíñòâåííîñòè).

Ñåðäöåâèíà ïîâåñòâîâàíèÿ — äåòñòâî — ðàçðàñòàåòñÿ, îòòåñíÿÿ îñòàëüíîå íà

îêðàèíû. Âïîëíå âîçìîæíî, àâòîð òàêîãî íå çàìûøëÿë, íî òàê ïîëó÷èëîñü.

Âñ¸, ñâÿçàííîå ñ íà÷àëîì æèçíè, çäåñü êðóïíî, òàèíñòâåííî è ìàãè÷íî.

Âñ¸, îòíîñÿùååñÿ ê ïîñëåäóþùèì âðåìåíàì, ñêóäíî, ìó÷èòåëüíî è, ãëàâíîå, — â

ãëóáîêîé çàâèñèìîñòè îò äåòñòâà. Äåòñòâî — îãðîìíûé, óõîäÿùèé â ãëóáèíó ôóíäàìåíò,

ïðåâûøàþùèé ïî îáúåìó òî, ÷òî íà íåì áûëî íàñòðîåíî; ñàìîäîñòàòî÷íûé ôóíäàìåíò,

ïî ñóùåñòâó, íå íóæäàþùèéñÿ â ïîçäíåéøåé íàäñòðîéêå.

Îñíîâíîé ïðåäìåò èíòåðåñà Èñàêæàíîâà — âíóòðåííèå ïðîöåññû ñîçíàíèÿ,

â îñîáåííîñòè — äåòñêîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ, ýñòåòèêà, îïòèêà, ïëàñòèêà äåòñòâà, òàê

ëåãêî, ïðàêòè÷åñêè íåçàìåòíî ïåðåõîäÿùèå â åãî ìåòàôèçèêó. Îí ïðîáëåìàòèçèðóåò

ñàìè ñòðóêòóðû ýòîãî âîñïðèÿòèÿ, èùåò ñïîñîáû ãîâîðèòü î íåÿâíîì, î íå ïîïàäàþùåì

îáûêíîâåííî â ñâåò ñîçíàíèÿ. Ïðÿìûì ëèòåðàòóðíûì ïðåäêîì è íàñòàâíèêîì

Èñàêæàíîâà ñ åãî ïðèñòàëüíûìè ïîèñêàìè óòðà÷åííîãî âðåìåíè ìîæíî íàçâàòü

Ìàðñåëÿ Ïðóñòà — â ñìûñëå èçûñêàííîãî âíèìàíèÿ ê âíóòðåííåé ôåíîìåíîëîãèè, ê

ñàìîé ìàòåðèè âîñïîìèíàíèÿ, âñïîìèíàòåëüíûõ óñèëèé. Ïðè ýòîì ïî òåìïåðàìåíòó

Èñàêæàíîâ ñîâñåì äðóãîé. Åñëè óæ èñêàòü åìó, åãî ñëîæíîìó, âíóòðåííå êîíôëèêòíîìó,

íàïðÿæåííî-ïîäðîáíîìó, ïëîòíî-èçáûòî÷íîìó òåêñòó ëèòåðàòóðíûõ ðîäñòâåííèêîâ,

òî áëèæàéøèì èç íèõ, âèäèìî, äîëæåí áûòü Áðóíî Øóëüö. Ïî-ðóññêè ñåãîäíÿ òàê,

êàæåòñÿ, íèêòî íå ïèøåò.

«×óäî íàì ÿâëÿëîñü â ñâîåì ñàìîì ÷èñòîì âèäå. Áóäó÷è îñâîáîæäåííûì îò

òÿæåëûõ ïðèìåñåé òðåâîãè è ñòðàõà, îíî îñåäàëî ëåòó÷åé ýññåíöèåé íà öâåòíûõ

öåëëóëîèäàõ ñíîâ, ñâåðêàëî íà äíå ÷àéíûõ êðóæåê, óæå íå îáæèãàþùèõ óòðåííåé

ñïåøêîé, çîëîòèñòîé àìàëüãàìîé, îñûïàëîñü ñ ïîòîëêà ïðåäâêóøåíèåì ñâîáîäû è

ñâåòà».

Âîïðåêè íàçâàíèþ êíèãè, àâòîð íå òîëêóåò ïðîøëîå — íå ïîäâåðãàåò åãî

îáúÿñíåíèÿì, èíòåðïðåòàöèÿì, ëîãè÷åñêèì âûïðÿìëåíèÿì (ðàçâå ÷òî íàçûâàåò ñâîè

äåòñêèå ÷óâñòâà áîëåå ïîçäíèìè, âçðîñëûìè óìíûìè ñëîâàìè — äà êàêîå æ ýòî

òîëêîâàíèå?). Îí ïðîøëîå âîñêðåøàåò, äåëàåò îñÿçàåìîé, òåëåñíî îùóòèìîé

ðåàëüíîñòüþ, — ÷òî ãîðàçäî ñèëüíåå. Âûêîëäîâûâàåò åãî ó çàáâåíèÿ, ïîäíîñèò ê íåìó

ìàãè÷åñêîå óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî. Îí âîçâðàùàåò ñåáå — à òåì ñàìûì è íàì —

åñòåñòâåííóþ âîñïðèèì÷èâîñòü ê òàèíñòâåííîìó, ê ïðîíèçûâàþùèì ìèð è ñîçíàíèå

òîíêèì ñâÿçÿì, äëÿ êîòîðîé ó äåòñòâà íåò ñëîâ, à ó âçðîñëûõ îòâåòñòâåííûå çà íåå

ðåöåïòîðû ïî áîëüøåé ÷àñòè àòðîôèðóþòñÿ.

Âîò î ïåðååçäå íà äà÷ó â äåòñòâå, î ñòðåìëåíèè ãåðîÿ íåïðåìåííî âîéòè â äîì

ðàíüøå âñåõ îñòàëüíûõ: «ß õîòåë îêóíóòüñÿ â ãëóáèíó äîìà, åùå íèêåì íå çàìóòíåííóþ,

îùóòèòü åå âî âñåé ÷èñòîòå ïðåæäå, ÷åì ïîäíèìåòñÿ è çàêðóæèòñÿ â ïðîñòðàíñòâå

íåâèäèìûé èë. Íàäåÿëñÿ ðàçãëÿäåòü ïîäëèííîñòü êðàñîê, îñîáóþ ãàðìîíèþ ôîðì.

Íåñìåùåííûå ñâåòà, óïàâøèå â åñòåñòâåííîì ïîðÿäêå òåíè…

ß êàçàëñÿ ñåáå ëèíçîé, ÷òî, êàê è âñå äðóãèå, âíîñèò â ãàðìîíèþ öâåòîâ è ëèíèé,

îòñòîÿâøèõñÿ â ïîêîå, ñìóòó. Ñòàâèò âñå ñ íîã íà ãîëîâó, ïåðåâîðà÷èâàåò ââåðõ äíîì.

Ìíå íåîáõîäèìî áûëî âçàèìîäåéñòâèå. ×óâñòâî òîãî, ÷òî îñòàâëÿåøü ñëåä.
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È åùå õîòåëîñü îùóòèòü, êàê îòâåòíûì äâèæåíèåì âñå ìåìáðàíû è êëàïàíû âî

ìíå óñòàíàâëèâàþòñÿ â íîâîå, íåèçâåñòíîå ïðåæäå ïîëîæåíèå. Êàê ïðîñòðàíñòâî

âíóòðè ìåíÿ ðàçäàåòñÿ, âêëþ÷àÿ â ñåáÿ âåñü ýòîò äåíü îò íà÷àëà è äî êîíöà, íåìûñëèìî

øèðîêîé ïàíîðàìîé.

Ýòî áûëî åùå è ÷åì-òî… ×åì-òî èç îáëàñòè èìïðèíòèíãà è òåëåãîíèè — ÿ ÷àÿë

÷èñòîòû ëþáîâíîãî åäèíåíèÿ».

×òî æå äî âûõîäà èç êàçàâøèõñÿ áåçâûõîäíûìè îáñòîÿòåëüñòâ, — ÷óäåñíûì

îáðàçîì (äåéñòâèòåëüíî ÷óäåñíûì, õîòÿ î âûñøèõ ñèëàõ òóò íè÷åãî íå ñêàçàíî)

îáðåòàåòñÿ è îí. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü — â âîçâðàùåíèè â äåòñòâî.

«Ðîäíûå, çíàêîìûå ñ äåòñòâà ãîëîñà, ïðîèçíîñÿùèå êàêóþ-òî ìèëóþ, íè÷åãî íå

çíà÷àùóþ ïðàçäíè÷íóþ ÷óøü <…> ß íàãèáàþñü è çàãëÿäûâàþ â îòâåðñòèå çàìî÷íîé

ñêâàæèíû: òàì, â çàëå, ÿðêî ãîðèò ñâåò è íàäðûâàåòñÿ òåëåâèçîð, òàì ïîëíî ëþäåé, è

öàðèò ñóåòà, è íà ðàçäâèíóòûé âîçëå åëêè ñòîë ñòàâÿòñÿ ïðèáîðû, èç øêàôà âûíèìàþòñÿ

êîðîáêè ñ åëî÷íûìè èãðóøêàìè, è çàæèãàþòñÿ ñâå÷è, è äåòè — ìàëü÷èê è äåâî÷êà —

ëèêóþò».

Êñòàòè, âåäü è äðóã Þðà, ïðåäìåò òàéíîé è áåçîòâåòíîé ëþáâè ãåðîÿ, èìååò çäåñü

ïðåæäå âñåãî òî çíà÷åíèå, ÷òî ñàìèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì, ñàìîé áåççàêîííîñòüþ

ýòîé ëþáâè ïîíåâîëå èçãíàë åãî èç äåòñêîãî ðàÿ, èç èçíà÷àëüíîé, âñåîõâàòíîé ïîëíîòû

æèçíè.

* * *

Òåïåðü-òî ïîíÿòíî, ÷òî îáúåäèíÿåò âñå ýòè ðîìàíû ïî-íàñòîÿùåìó, åùå ïðåæäå

âñåõ ñþæåòíûõ ïîñòðîåíèé, õóäîæåñòâåííûõ ðåøåíèé è èõ ñìûñëîâ. Ýòî ÷óâñòâî

ðîäñòâà è äàæå åäâà ëè íå îáùåé ñóùíîñòè — íà óðîâíå îáùåêóëüòóðíûõ èíòóèöèé —

äåòñòâà è ÷óäà, íà÷àëà æèçíè è ðåàëüíîñòè íåâîçìîæíîãî.

Ñîãëàñíî ýòèì, ðàññåÿííûì â êóëüòóðíîì âîçäóõå èíòóèöèÿì, äåòÿì, ïðè âñåé èõ

íåãîòîâíîñòè, íåçàùèùåííîñòè, óÿçâèìîñòè — áîëåå òîãî, êàê ðàç áëàãîäàðÿ ýòîìó —

âîçìîæíî òî, íà ÷òî ó âçðîñëûõ íåò îñíîâàíèé íàäåÿòüñÿ. Îíè ñïîñîáíû ëåòàòü â

êîñìîñ è ïóòåøåñòâîâàòü âî âðåìåíè (Èäèàòóëëèí), âèäåòü àíãåëîâ è îáùàòüñÿ ñ íèìè

(Êîçëîâ), âîîáùå ÷óâñòâîâàòü ãëóáèíó è ïîëíîòó æèçíè â åå íåîõâàòíûõ äëÿ âçðîñëîãî

ñóçèâøåãîñÿ ñîçíàíèÿ îáúåìàõ, ñàìè åå íåèçúÿñíèìûå ðàçóìîì êîðíè è òàèíñòâåííûå

èñòîêè (Èñàêæàíîâ). Êàçàëîñü áû: ïî ìåðå âûðàñòàíèÿ, íàáèðàíèÿ ñèë, ïîíèìàíèÿ,

ñàìîîáëàäàíèÿ, êðèòè÷íîñòè, êðóãîçîðà… âîçìîæíîñòè ÷åëîâåêà — è âíåøíèå, è

âíóòðåííèå — äîëæíû áû òîëüêî óâåëè÷èâàòüñÿ. Íî íåò. Ìàêñèìàëüíî ðàçëè÷íûå ìåæ

ñîáîé àâòîðû, íå ñãîâàðèâàÿñü, ñõîäÿòñÿ â ïðèçíàíèè (êàê áû ïî óìîë÷àíèþ,

â êà÷åñòâå èñõîäíîãî óñëîâèÿ) òîãî, ÷òî â íà÷àëå æèçíè ïåðåïëåòåíû äðóã ñ äðóãîì, íå

âïîëíå åùå îòäèôôåðåíöèðîâàíû äðóã îò äðóãà âñå ñîñòàâëÿþùèå ÷åëîâåêà ýíåðãèè,

âêëþ÷àÿ è òå, ÷òî â íà÷àëå âðåìåí îòâåòñòâîâàëè çà âîçíèêíîâåíèå ñàìîãî ìèðà.

Ðåáåíîê (äî ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ, äî òîãî ñàìîãî ãîðìîíàëüíîãî âçðûâà, êîòîðûé

ïðåïÿòñòâóåò ïîëåòàì â êîñìîñ ó ãåðîåâ Èäèàòóëëèíà, êîòîðûé âîîáùå îòñåêàåò

÷åëîâåêà îò ïîëíîòû è àïðèîðíîé îñìûñëåííîñòè æèçíè â ðîìàíå Èñàêæàíîâà)

ïðè÷àñòåí òâîðåíèþ ìèðà, â êàêîì-òî ñìûñëå îí âîñïðîèçâîäèò ýòî òâîðåíèå â ñàìîì

ñåáå, ñàìèì ñîáîé. (Èìåííî îí â ïîëíîì ïðàâå ñêàçàòü, ðàçìûøëÿÿ î âîçìîæíûõ

âåðñèÿõ áóäóùåãî — êîòîðûõ ó íåãî ìíîãî: «È ýòî áóäåò íàø ìèð».) Â ñâåòå ýòîãî

ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî, âûðàñòàÿ, ÷åëîâåê — ñêîëüêî áû ñëîæíûõ çíàíèé è óìåíèé îí ïðè

ýòîì íè îáðåòàë, — îãðóáëÿåòñÿ, óïðîùàåòñÿ, ñóæàåòñÿ, áåäíååò, ñëåïíåò (è ìèð-òî

åìó ñòàíîâèòñÿ, íà ñàìîì äåëå, âñå áîëåå ÷óæèì — íàñòîëüêî, ÷òî ê ñòàðîñòè óæå

ìå÷òàåòñÿ îò íåãî îñâîáîäèòüñÿ). È òîëüêî ïðèêîñíîâåíèå ê äåòñòâó ñïîñîáíî —

õîòÿ áû îò÷àñòè — âûâåñòè åãî èç ýòîãî âïîëíå áåçíàäåæíîãî ñîñòîÿíèÿ.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ìàíþíÿ è å¸ àðìèÿ

Òðóäíî õîäèòü â òåàòð íà äåòñêèå ñïåêòàêëè. Òîëüêî êî âòîðîìó äåéñòâèþ ÿ íà÷àë

ïîíèìàòü, êàêèå ìèëûå, ñèìïàòè÷íûå ìàëü÷èêè è äåâî÷êè ñèäÿò âîêðóã ìåíÿ.

Ðàçãëÿäåë ëèöà, âîñõèòèëñÿ èõ îáàÿíèåì è êðàñîòîé.

Íà ïåðâîì äåéñòâèè ðàçäðàæàëî áóêâàëüíî âñå: øîðîõ, ñêðèï, øåïîò, áåñêîíå÷íûé

ôîíîâûé ãóë, íó êàê âñåãäà áûâàåò, ïîòîìó ÷òî ñâîè äåòè (âíóêè), îíè çàìå÷àòåëüíûå,

à âñåõ îñòàëüíûõ ñëèøêîì ìíîãî. Íî ýòî áûëî ëîæíîå ÷óâñòâî — ïðîñòî íóæíî áûëî

ïðèâûêíóòü.

Íà ñàìîì äåëå ñìîòðåòü ñïåêòàêëü â äåòñêîé àóäèòîðèè — äëÿ ïðîôåññèîíàëà,

ðåæèññåðà èëè êðèòèêà, óæàñíî ïîëåçíî. Âñå «ïðîâèñû», ñëàáîñòè, íåäî÷åòû ñðàçó

î÷åâèäíû: ôîíîâûé øóì â òàêèå ñåêóíäû ñòàíîâèòñÿ ÷óòü ñèëüíåå, ñëûøíåå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñå «óäàðåíèÿ», àêöåíòû, êëþ÷åâûå ìîìåíòû, êóëüìèíàöèè è

ýôôåêòû — òîæå ïðîâåðÿþòñÿ ýòèì øóìîì. Îí èñ÷åçàåò èëè ïðåâðàùàåòñÿ â îáùåå

«àõ». Èëè äàæå â ìåðòâóþ òèøèíó, ñîâåðøåííî íå ñâîéñòâåííóþ ýòîìó çàëó.

Íà ñïåêòàêëå «Ìàíþíÿ» â ÐÀÌÒ — ìíîãî çàâñåãäàòàåâ. Ýòî ÿ ïîíÿë èç ðàçãîâîðîâ

â àíòðàêòå è ïîñëå ñïåêòàêëÿ. Þíûå çðèòåëè è èõ ðîäñòâåííèêè ïðèõîäÿò ñþäà íå ïî

îäíîìó ðàçó. Çàë ïîëîí. È — ÷òî âàæíî — îí ïîëîí èìåííî ðîäèòåëÿìè ñ äåòüìè.

Íå êëàññàìè è íå «ïèîíåðñêèìè îòðÿäàìè». Âîäèòü äåòåé â òåàòð ñ ïåäàãîãîì èç øêîëû,

äåòñêîãî äîìà, äåòñêîãî ëàãåðÿ — âîîáùå-òî âàæíàÿ, áëàãîðîäíàÿ çàäà÷à. Íî óæàñíî

òðóäíàÿ.

Ìèêðîêîñì äåòñêîãî êîëëåêòèâà íèêóäà íå äåâàåòñÿ äàæå âî âðåìÿ ñàìîãî ÿðêîãî

ïðåäñòàâëåíèÿ: îòíîøåíèÿ, ëèäåðû, èçãîè, ëþáèì÷èêè, ïîäðóãè, ðåâíîñòü, ñòðàñòü —

ñ òðóäîì ïðåäñòàâëÿþ ñïåêòàêëü, êîòîðûé áû ìîã âûðâàòü ðåáåíêà èç ýòîãî ïîòîêà

ïåðåæèâàíèé.

Òåì íå ìåíåå ãåðîè÷åñêèå ïåäàãîãè ïðîäîëæàþò ýòî äåëàòü, çíà÷èò, âèäÿò öåëü

è çíàþò, êàê åå äîñòè÷ü.

Íó, è ïðàâäà, ÷òî ìîæåò áûòü âàæíåå, ÷åì ðàçãîâîð îá óâèäåííîì ñïåêòàêëå,

óíèêàëüíîì, åäèíñòâåííîì õóäîæåñòâåííîì âïå÷àòëåíèè â æèçíè?

…Òåì íå ìåíåå, êîãäà ÿ íà «Ìàíþíå» óâèäåë, ÷òî äåòè â îñíîâíîì ñ ðîäèòåëÿìè,

ìàìàìè, ïàïàìè, òåòÿìè, áàáóøêàìè, ïîäðóãàìè ìàìû è òàê äàëåå, — ìíå êàê-òî

ïîëåã÷àëî. Èõ ïðèâåëà ñþäà ìîùíàÿ ñåìåéíàÿ òðàäèöèÿ — õîäèòü â òåàòð. È ïîâåðüòå,

îíè ýòî ïîíèìàþò.

Ñîáñòâåííî, è ñàì ñïåêòàêëü — îá ýòîì. Î òîì, ÷òî òàêîå ñåìüÿ.

È êàêîâ ñìûñë ýòîãî ñëîâà.

Äåâî÷êà ñëåâà îò ìåíÿ. Åé ëåò âîñåìü. Âïåðåäè íåå ñèäÿò äâå ðîñëûå äåâóøêè

ïîñòàðøå, äåâî÷êå íå âèäíî ñöåíû. Íó à âûõîä? Áèëåòû ðàñêóïëåíû, ñâîáîäíûõ ìåñò

íåò. À åñëè è åñòü — êàê ñåñòü îäíîé, îòäåëüíî îò ìàìû? Äåâî÷êå ïðèíåñëè

ñïåöèàëüíóþ ïîäóøêó. Áîëüøóþ òàêóþ, ïëîòíóþ, íî ìÿãêóþ. Òåïåðü íîãè áîëòàþòñÿ
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íàä ïîëîì, íî õîòü ÷òî-òî åé âèäíî. Äåâî÷êà âñå ðàâíî ïàäàåò íà áîê, ÷òîáû ÷åðåç

ùåëî÷êó ìåæäó ãîëîâàìè ðàñøèðèòü ñâîé îáçîð. Íå ïëà÷åò, íå ðîïùåò, ïðîñòî

íàãèáàåòñÿ, ÷òîáû óâèäåòü àêòåðîâ.

Ñïðàâà îò ìåíÿ äâà ñåðüåçíûõ ìàëûõ ñî ñìàðòôîíàìè, èãðàþò â èãðû è

îäíîâðåìåííî ñìîòðÿò ñïåêòàêëü. Èì ëåò ïî äåñÿòü. ß ðàññòðàèâàþñü: íó ÷òî îíè òàì

óâèäÿò? Óäèâèòåëüíî, íî ðåàãèðóþò íà êàæäîå ñëîâî, íà êàæäûé îñòðûé ìîìåíò,

êîììåíòèðóþò, âïîëãîëîñà îáñóæäàþò. Èíîãäà ïîäòðóíèâàþò, èíîãäà ñïðàøèâàþò

äðóã äðóãà, åñëè íå ðàññëûøàëè èëè íå ïîíÿëè.

Êîãäà â äâóõòûñÿ÷íûå ãîäû Íàðèíý Àáãàðÿí ñòàëà âûêëàäûâàòü â ñîöèàëüíûõ

ñåòÿõ ôðàãìåíòû ñâîèõ âîñïîìèíàíèé î äåòñòâå, ïðîâåäåííîì â ìàëåíüêîì ãîðîäêå

Áåðä â Àðìåíèè, î ñâîåé ñåìüå, î ñîâåòñêîì òðóäíîì áûòå, î ñ÷àñòëèâûõ ìãíîâåíèÿõ

äðóæáû è ëþáâè — íèêòî åùå çíàë, ÷òî ýòî ñòàíåò îäíîé èç ñàìûõ ãëàâíûõ äåòñêèõ êíèã

â íàøåé ñòðàíå, è óæ òî÷íî — îäíîé èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ïüåñ.

È äåëî òóò âîâñå íå â ñîâåòñêîé íîñòàëüãèè, õîòÿ ïðèñóòñòâóþò â òåêñòå è áàíêà

ñãóùåíêè, êàê ñèìâîë äåôèöèòà, è «âåíãåðñêèå êóðèöû», äîáûòûå ñ áîåì, è èíæåíåðñêàÿ

çàðïëàòà â ñòî äâàäöàòü ðóáëåé, íà íåå ïàïà Þðà ñîäåðæèò áîëüøóþ àðìÿíñêóþ ñåìüþ

èç òðåõ äåâî÷åê: Íàðèíý, Êàðèíý è Ãàÿíý.

È âèñèò íàä ñöåíîé îãðîìíûé êîâåð — òîæå ñèìâîë âåòõîãî ñîâåòñêîãî

áëàãîïîëó÷èÿ. È âåùàåò «àðìÿíñêîå ðàäèî», òîæå ñèìâîë ñîâåòñêèõ ëåò, âåðíåå,

ñîâåòñêèõ àíåêäîòîâ, ñîâåòñêîãî ôîëüêëîðà.

ß, êñòàòè, çàäóìàëñÿ: à íàñêîëüêî ïîíÿòíî ýòî äåòÿì — «àðìÿíñêîå ðàäèî» è òî,

÷òî ýòî çíà÷èò?

Âðÿä ëè ïîíÿòíî, âðÿä ëè àíåêäîòû «àðìÿíñêîãî ðàäèî» èì âîîáùå çíàêîìû.

È âîò òóò î÷åíü âàæíî, ÷òî ïî çàìûñëó ðåæèññåðà — Ðóçàííû Ìîâñåñÿí, —

âîîáùå âñÿ «ñîâåòñêàÿ èñòîðèÿ» (òîãäàøíèå ðåàëèè áûòà è ðå÷è) çäåñü, â ñïåêòàêëå,

ïîäàíà êàê «âñåîáùàÿ èñòîðèÿ», êàê èñòîðèÿ ëþäåé «âîîáùå». Òî åñòü ýòî ïðîñòî

«ìû», è â êîíå÷íîì èòîãå ýòîò ñïåêòàêëü ïðîñòî «ïðî íàñ».

«Àðìÿíñêîå ðàäèî» â òàêîì êîíòåêñòå — ýòî íå àíåêäîòû ïðî äåôèöèò èëè

Áðåæíåâà — ýòî äâà øóòà, äâà ìÿãêèõ è äîáðûõ êëîóíà (Àëåêñåé Áîáðîâ è Âèòàëèé

Òèìàøêîâ), êîòîðûå ñîïðîâîæäàþò âñå ïåðèïåòèè ïðèêëþ÷åíèé äâóõ äåâî÷åê:

Íàðèíý Àáãàðÿí (îíà â ñâîåé êíèæêå íå ïðÿ÷åòñÿ íè çà êàêèì ïñåâäîíèìîì, åå èãðàåò

Àííà Äâîðæåöêàÿ), è Ìàíþíè Øàö (åå èãðàåò Àííà Êîâàë¸âà). À ïðèêëþ÷åíèÿ ýòè —

îò ïîïûòîê èñêðèâèòü ñâîé íîñ, ÷òîáû îí òîæå áûë «ñ ãîðáèíêîé», êàê ó ëþáèìîé

ïîäðóãè, ñ ïîìîùüþ ñòðàøíîãî óäàðà òóïûì ïðåäìåòîì â ïåðåíîñèöó, îò êàêèõ-òî

ÿêîáû «âøåé», êîòîðûõ Áàáà Ðîçà âûâîäèò ñ ïîìîùüþ ñòðàøíîé ñìåñè ñèíüêè,

áàðàíüèõ êàòûøêîâ è ÷åãî-òî åùå, äî ïåðâîé âëþáëåííîñòè â «çàåçæåãî ìîñêâè÷à» —

ýòî ñòðàííàÿ ñìåñü íîñòàëüãèè ïî äåòñòâó, þìîðà, ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé

è êàêîé-òî ïðîíçèòåëüíîé îòêðîâåííîñòè, — òàê ÷òî è þíûé, è âçðîñëûé çðèòåëü

áóêâàëüíî ïîãðóæàþòñÿ â íèõ ñ ãîëîâîé.

ß âíèìàòåëüíî ïîãëÿäûâàë íà äåâî÷êó ñëåâà, êîòîðàÿ ñìîòðåëà ñïåêòàêëü íà

ïîäóøêå, ñêðèâèâøèñü íàáîê, ÷òîáû íè÷åãî íå ïðîïóñòèòü, è íà äâóõ ïðèÿòåëåé

ñïðàâà, êîòîðûå ïûòàëèñü áûòü «âçðîñëûìè» è «èðîíè÷íûìè» ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó

«äåòñêîìó ñïåêòàêëþ», íî ó íèõ íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, âìåñòå ñî âñåì îñòàëüíûì

çàëîì îíè õîõîòàëè è çàìèðàëè.

ß âñëóøèâàëñÿ â çàë.

È ÿ ïîíèìàë, ÷òî äåòè ïðåêðàñíî ïîíèìàþò âñå òåàòðàëüíûå óñëîâíîñòè, âñå

ïðåäëîæåííûå òåàòðîì «ïðàâèëà èãðû».

Âîò õîäèò ïî ñöåíå, òî ïåðåòàñêèâàÿ õîëîäèëüíèê, òî ïðîñòî ëåæà èëè ñèäÿ â

èçíåìîæåíèè îò ýòèõ íåóêðîòèìûõ äóõîì äâóõ äåâî÷åê, — íàñòîÿùèé áåëûé ìåäâåäü.

Ïðÿìî â øêóðå è íà äâóõ íîãàõ. Â ïðîãðàììêå îí òàê è íàçâàí — «Àðìÿíñêèé áåëûé

ìåäâåäü». Ðîäèòåëè øåïîòîì îáúÿñíÿþò äåòÿì (ñàìè, êîíå÷íî, íåìíîãî ïîäóìàâ):

ìîë, ýòî ôàíòàçèÿ, ýòî áåëûé ìåäâåäü ñ îáåðòêè ëþáèìûõ êîíôåò «Ìèøêà íà ñåâåðå»,
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è ýòî, íàâåðíîå, äåéñòâèòåëüíî òàê è åñòü. Íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó îáúÿñíåíèé íå

òðåáóåòñÿ. Îò÷àñòè ôàðñîâûé, êëîóíñêèé, öèðêîâîé òåàòð — îí, êîíå÷íî, ïðåäïîëàãàåò

íåêèå óñëîâíîñòè. È äåòè ýòî ïðåêðàñíî ÷óâñòâóþò.

Äðóãîå äåëî, êàê óäàåòñÿ èì ïî÷óâñòâîâàòü ñêâîçü ýòîò âåñåëûé áàëàãàí è äàæå

àáñóðä — íàñòîÿùóþ æèçíü, èñêðåííèå ÷óâñòâà, íåæíîñòü è ëþáîâü? Íî âåäü óäàåòñÿ æå.

Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ïîòîìó, ÷òî ðåæèññåð (è òåàòð ÐÀÌÒ â öåëîì) — î÷åíü òîíêî

ïîíÿë è ÿðêî ïåðåäàë îñíîâíóþ òåìó êíèãè. Â îòíîøåíèÿõ äâóõ äåâî÷åê åñòü, êàê ýòî

÷àñòî áûâàåò â æèçíè, âåäóùèé è âåäîìûé: Ìàíþíÿ Øàö íå áîèòñÿ íè÷åãî, âåðíåé,

ïðåîäîëåâàåò ñòðàõ, àòàêóåò, èäåò íà øòóðì, è ñûãðàíî ýòî áëåñòÿùå, à Íàðèíý

Àáãàðÿí ñ âîñòîðãîì çà íåé íàáëþäàåò è ñ íàñëàæäåíèåì çà íåé ñëåäóåò. Íî åñëè

Ìàíþíÿ — òàêîé äåòñêèé ãåíåðàë, âåäóùèé ñâîè «ñðàæåíèÿ», òî êòî åå àðìèÿ, êòî

ïîçâîëÿåò åé îñòàâàòüñÿ ñ÷àñòëèâîé è ëåãêîé, ÷òî áû îíà íè âûòâîðÿëà, íè ïðèäóìûâàëà?

Ýòî, êîíå÷íî, íå òîëüêî åå ïîäðóãè — ýòî öåëàÿ àðìèÿ äîáðûõ ëþäåé. Ñîáñòâåííî,

ôèëîñîôèÿ ñïåêòàêëÿ â òîì, ÷òî ýòà àðìèÿ äîáðûõ ëþäåé — îíà âñåãäà ïðèñóòñòâóåò

â æèçíè, îíà çäåñü, îíà ðàñòâîðåíà â ðåàëüíîñòè, êàêîé áû ðåàëüíîñòü íè áûëà.

Ýòî è ðîäèòåëè, è ñîñåäè, è ïðîñòî ïðîõîæèå, è êðåñòüÿíå, ñïóñêàþùèåñÿ ñ ãîð,

÷òîáû ïîäàðèòü Àáãàðÿíàì ñàìóþ ëó÷øóþ â ìèðå ñìåòàíó èëè ñàìûé ëó÷øèé â ìèðå

ñûð, è àíãåëû-êëîóíû ñ «àðìÿíñêîãî ðàäèî», äà êòî óãîäíî.

Ýòà «àðìèÿ äîáðûõ ëþäåé», êîòîðàÿ äîëæíà áûòü âñåãäà è áóäåò âñåãäà, — âîò,

íàâåðíîå, ãëàâíîå îòêðûòèå è ãëàâíûé ñèìâîë âåðû Àáãàðÿí (óæå íå ïåðñîíàæà, à

ïèñàòåëÿ). Äåòè î÷åíü òîíêî ÷óâñòâóþò ýòó âåðó è ýòó íàäåæäó, è ïîýòîìó äëÿ íèõ â

ñïåêòàêëå «âñå ïîíÿòíî» (õîòÿ, êàçàëîñü áû, ìíîãîå íóæíî îáúÿñíÿòü: à ïî÷åìó êîâåð,

à ïî÷åìó æèâîé áåëûé ìåäâåäü, à ïî÷åìó àðìÿíñêîå ðàäèî, à ÷òî çà ñåïàðèðîâàííàÿ

ñìåòàíà, à ÷òî òàêîå ñòî äâàäöàòü ðóáëåé), íó à âçðîñëûå…

À âçðîñëûå, êàê ìíå êàæåòñÿ, îñîáåííî ñåé÷àñ, â íàøå âðåìÿ, íàïðÿæåííî

äóìàþò: à êóäà æå äåâàëàñü ýòà «àðìèÿ äîáðûõ ëþäåé», â ÷åì ñåé÷àñ èõ îïîðà, â ÷åì

îñíîâà áûòèÿ äëÿ íèõ ñåãîäíÿ? Êóäà îíè óøëè è âåðíóòñÿ ëè îïÿòü?

Åñòü â ñïåêòàêëå «Ìàíþíÿ» ïåðñîíàæ, î êîòîðîì ñòîèò ñêàçàòü îòäåëüíî: ýòî Áà,

èëè Áàáà Ðîçà — â èñïîëíåíèè ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíîé Íèíû Äâîðæåöêîé.

Âîêðóã íåå ñòðîèòñÿ ýòîò ìèð ìàëåíüêîãî ìíîãîíàöèîíàëüíîãî àðìÿíñêîãî

ãîðîäêà Áåðä, î êîòîðîì ðàññêàçàíî ëèøü ñ ïîìîùüþ íåñêîëüêèõ äåòàëåé, âîêðóã íåå

âîîáùå ñòðîèòñÿ âåñü ìèð Ìàíþíè è Íàðèíý, îíà — ñèìâîë æèçíè â êàêîì-òî ñìûñëå,

ñî ñâîåé ñòðàñòíîñòüþ, ëþáîâüþ, íåóêðîòèìîé æàæäîé ñïðàâåäëèâîñòè è æåëàíèåì

ñ÷àñòüÿ.

(Âîîáùå, çàìå÷ó â ñêîáêàõ, íàöèîíàëüíîãî — òî åñòü «àðìÿíñêîãî»

è «åâðåéñêîãî» — â ñïåêòàêëå ìíîãî. Ýòî è èíòîíàöèè, è ñàìîèðîíèÿ, è øóòêè —

íî ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî ýòî «àðìÿíñêîå» èëè «åâðåéñêîå» — ãàðìîíè÷íî âëèâàåòñÿ

âî ÷òî-òî îáùåå, âñå÷åëîâå÷åñêîå.)

È åñëè è åñòü â ñïåêòàêëå ñêðûòàÿ îò äåòåé, íî ïîíÿòíàÿ âçðîñëûì íîòà ãîðüêîé

íîñòàëüãèè èëè ãðóñòè, òî ýòî êàê ðàç íîñòàëüãèÿ ïî ýòîìó «âñå÷åëîâå÷åñêîìó».

Íîñèòåëü åãî, äàæå ãëàâíûé íîñèòåëü — êàê ðàç Áàáà Ðîçà Íèíû Äâîðæåöêîé.

Îíà êàêèì-òî íåóëîâèìûì îáðàçîì ñîçäàåò âìåñòå ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè äâóõ ñåìåé,

ïàïàìè è ìàìàìè, ñåñòðàìè è ñîñåäÿìè, ýòîò îáùèé íà âñåõ ìèð. Îáùèé è â ñâîèõ

áåäàõ, è â ñâîèõ ðàäîñòÿõ.

Êîíå÷íî, ñåãîäíÿ ïîðîé ñìîòðèøü íà ýòî ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ.

Õî÷åòñÿ òóäà âåðíóòüñÿ, â ýòîò ìàëåíüêèé Áåðä, ãäå âñå ðàâíû è íèêòî íèêîãî íå

íåíàâèäèò, íå ìó÷àåò ñâîèìè çëûìè ìèôàìè.

Ãäå åùå íå ðîäèëàñü íîâàÿ, ñòðàøíàÿ ñêàçêà — î òîì, êàê ñäàåòñÿ ýòà àðìèÿ

äîáðûõ ëþäåé Ìàíþíè. Êàê îíà òåðïèò ïîðàæåíèå.

Íî òû ïîíèìàåøü ïðè ýòîì, îñîáåííî íà àïëîäèñìåíòàõ: ýòè äåòè, îíè óâèäÿò

íîâûé ìèð. Äðóãîé, îòëè÷íûé îò íàøåãî. Îíè îáÿçàòåëüíî åãî óâèäÿò.
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«ДРУЖБА НА ВЫРОСТ»—2022

Начиная с 2015 года, ноябрьский номер «ДН» посвящен проблемам
детства, семьи, школы, литературе для детей и о детях.

 Магия детства

— Я вырос в доме, где не было книг, но Русланова на патефонной пластинке
пела некрасовское «Меж высоких хлебов…».
— Своим детям после положенных Чуковского, Маршака, Житкова я довольно
рано начал читать Шекспира, «Слово о полку Игореве» и наиболее
поэтические отрывки из Евангелий. Как это сказалось на их будущем?
Случалось и прекрасное, и ужасное.
По традиции номер открывается воспоминаниями наших авторов:
Ефима БЕРШИНА, Георгия ГРАТТА, Константина КОМАРОВА, Анны МАТВЕЕВОЙ,
Александра МЕЛИХОВА, Бориса МИНАЕВА, Дениса ОСОКИНА,
Натальи РУБАНОВОЙ, Кирилла РЯБОВА, Ильи ФАЛИКОВА, Александра ЧАНЦЕВА,
Ганны ШЕВЧЕНКО — о КНИГЕ их детства и о том, что читают их дети и внуки.

Совпадение несовпадений

Что получается, если молодой человек, не находящий себя в жизни,
от безвыходности становится учителем? Из него получается педагог от бога.
В дебютной повести Анатолия СЛОВЦОВА «Сюжет и фабула не совпадают»
молодой учитель укрощает нерадивых подопечных, наживая себе и друзей,
и врагов. Терпит поражения и одерживает победы. Всё как в жизни, только
куда остроумнее: «Я тащил конопатого через всю школу на глазах у его друзей,
у моих коллег, тащил, как тащит жениха к алтарю беременная невеста, и думал —
зачем? Зачем я это делаю? Наказать? Да не хочу я его наказывать! Проучить?
Тоже не хочу. Если не дурак — подрастёт и сам поймёт. Так зачем?! Неужели
потому что… надо?»

Застрявший в небесах

«Как всё�таки хорошо, что никто из его юных слушателей  (Хармс выступал
перед детьми на Путиловском заводе) не знал, что в комнате этого смешного
гражданина в шляпе, клетчатом пиджаке и брюках гольф висела надпись:
“Здесь убивают детей”», — замечает Максим ГУРЕЕВ и торопится уточнить:
«Скорее всего, он, начертав эту вывеску, помышлял лишь об одном лопоухом
мальчике по имени Даня Ювачёв, не мог скрыться от его простого и открытого
взора, в котором таилось что�то хармсовское — “вот как такого негодника
не убить?!”».  Глава из будущей биографической книги — о времени,
смертельном *для поэтов.

«Жизнь состоит из вопросов»

«Ведь ты и оставлен услышать, как молвится слово,/ и детское пенье проходит
иглою под рёбра…»  Стихи о любви и творчестве Александра АМЧИСЛАВСКОГО
запоминаются плотностью мысли и глубиной чувства.
Им созвучна ностальгическая лирика Ольги СУЛЬЧИНСКОЙ, которая на вопрос:
«Что ждёт нас?» — отвечает конкретно: «Труба зовёт, и подана карета,/
И слёзы поднимаются к глазам».
Поэтическая подборка «Море волнуется — раз» представляет молодых авторов:
Эгвину ФЕТ, Артемия СЕМИЧАЕВСКОГО, Ольгу ЛАПЕНКОВУ, Ивана УДАЛЬЦОВА
и Татьяну КИЗИЧЕНКО. Это стихи о детях, для детей — и не только. Это стихи
о жизни детей в мире взрослых: «Изображая самолётик,/ Кружится мальчик
по паркету./ Его война не там, не где�то,/А здесь, в пяти шагах от лета».
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Читайте:

Самира Асадова, Татьяна Асадова 
«Весёлые праздники чаучу». Рассказы

«С давних пор человек и олень неразлучны, 
невозможно без оленя в тундре прожить. 
Поэтому его берегут пуще глаз. 
Оленевод свою жизнь сравнивает с жизнью 
оленя — ӄоравагыргын. Поэтому календарь 
составлен по межсезонному виду деятельности. 
Январь — ынпылювлен, в это время обучают 
ходить в упряжке трёхгодовалых самцов
кастратов, которых в прошлом году не успели 
обучить. Для поддавшихся обучению устраивают 
гонки — Ръилет. Февраль — чьачанльоргын: 
в это время стоят сильные морозы, морда оленя 
аж покрывается инеем, потому и назвали так 
месяц — «иней на морде оленя». Льоргыӄай — 
март, в это время на мордочке внутриутробного 
телёнка появляется пушок. Гыройэльгын — 
апрель, он так и переводится: месяц отёла. 
Мимлыръылин — май, месяц появления воды. 
Кыткытйъэлгын — июнь, весенний месяц. 
Анойъэлгын — июль, месяц жары. Ӈэтйъилгын — 
август, месяц, когда самцы начинают чистить 
рога. Эйӈэйъилгын — сентябрь, месяц гона. 
Гытгайъэлгын — октябрь, осенний месяц. 
Яравычьын — ноябрь, месяц, когда в утробе 
важенки появляется зародыш. Атъылёке — 
декабрь, месяц без светового дня, а моя 
бабушка Тымнеквына называла этот месяц 
ӄоольатгыргын — узкий день...»
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