
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 



В номере:

Голубое пятно

Повесть «Локус церулеус» Александра ЗАЙЦЕВА возвращает читателя
в девяностые, которые для каждого были своими — в диапазоне от наконец
обретённого счастья до конца света. Вот и герой повести проживает это
время по'своему: в его жизни смешиваются ужас, радость освобождения
и юмор мироздания.

Путешествие Ильича

«В Новостаровку Ленин ехал на грузовой машине марки “ЗИЛ”. Голова вождя
выпирала в пустоту за пределы заднего борта, висящего на цепях
параллельно земной поверхности. Вдохновенно прищурившись, Ленин
смотрел бронзовыми лукавыми глазами на скомканную в правой руке
бронзовую кепку». В рассказе Николая ВЕРЁВОЧКИНА «Герой без звезды»
звучит бодрый реквием по простодушной эпохе, когда — и смех, и грех —
идеологическая операция по транспортировке монумента из одной богом
забытой деревеньки в другую оборачивается фантасмагорией с участием
идейных милиционеров и одной несознательной коровы.

«Прими сотрудничество времени»

Интонация гражданской лирики пробивается в стихах Максима ГЛАЗУНА:
«не в моменте живём а в ответе/ верь дедам верь дедам верь дедам».
Острый взгляд и слух Ганны ШЕВЧЕНКО точно улавливают подробности
будней и быта, которые «с поэзией едва ли/ соприкоснуться бы могли».
Обычная жизнь, ее «пейзаж» и «звукоряд» органично входят и в стихи наших
дебютантов — Анатолия АРЕФЬЕВА: «Посреди травою заросших клумб/
здесь гнездятся лебеди из покрышек...»  и Александры МАЛЫГИНОЙ:
«Хлопают двери, слышен собачий лай,/ Так многозвучен этот панельный рай».
И совсем иной поэтический регистр у Татьяны СТОЯНОВОЙ, которая
напоминает, что «строчка стиха — как прощение./ Или как чудо».

На пересечении литературных миров

«А что, куда мне торопиться/ Когда меня никто не ждёт?/ В блокноте белую
страницу/  Моя рука перевернёт// Строчи, строчи рука'царица!/ И жизнь
покажется легка/ И пляшут строчки будто лица/ Рука... река... пока... века...»
Впервые публикуются «взрослые» стихи замечательного детского поэта
и прозаика Ирины ПИВОВАРОВОЙ. И это — открытие, новый голос в русской
поэзии. О том, почему это открытие происходит только сейчас, о жизни,
судьбе и стихах Ирины Пивоваровой в рубрике «Жизнь в литературе»
рассказывает ее сын, писатель и художник Павел ПЕППЕРШТЕЙН.

Что делать? Главные ответы

«Если бы меня спросили о некой универсальной классификации философов,
я бы точно выделил три категории. Те, кто интерпретирует других, занимается
как бы скромной экзегезой, но — создает собственную философию
(самый классический пример — Кожев). Философы, скажем так, классические.
И — философы устные. Те, кто реализуется в разговоре (собственно, так и
возникла философия в Греции), даже не в поучении'научении, но в вольной
беседе. Мысль их наиболее неконвенциональна, свободна, эссеистична.
И интересна», — начинает свой очередной разговор Александр ЧАНЦЕВ.
На этот раз его герои Владимир Бибихин и Георгий Гачев.
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Ïîýçèÿ

Ãàííà Øåâ÷åíêî

Êîãäà á íå âåòåð, äîæäü è ïëàìÿ

* * *

Ïîêà, çàäóìàâøèñü î ëåòå,

íà ïîäîêîííèêå ñèäèøü,

ïðîõîäèò íåñêîëüêî ñòîëåòèé,

è çàâåðøàþòñÿ äîæäè.

Â îêíå ïðèâû÷íûå äåòàëè:

äîìà, áåð¸çû, æóðàâëè —

îíè ñ ïîýçèåé åäâà ëè

ñîïðèêîñíóòüñÿ áû ìîãëè

êîãäà á íå âåòåð, äîæäü è ïëàìÿ,

íå çàâîäñêèå ãàðàæè,

è åñëè íåáî åñòü íàä íàìè,

òî Áîã — ñëó÷àéíûé ïàññàæèð.

Îí åäåò ìèðíî ìåæäó ñîñåí,

ðàñòèò óêëîíû çà îêíîì,

Îí íèêîãî èç íàñ íå áðîñèò

â ïóòè çàïóòàííîì íî÷íîì.

Âñ¸, ÷òî ôèëîñîôû ñêàçàëè,

çà ïÿòü ñòîëåòèé íå ïðîïü¸øü,

ëèøü îêàçàâøèñü íà âîêçàëå,

èõ ïðàâîòó îñîçíà¸øü.

Çàïàõëî ðîçàìè â áóôåòå,

ãðåìèò ïîñëåäíÿÿ ãðîçà,

è Àõìàäóëëèíà î ëåòå

ñòðåêî÷åò, ñëîâíî ñòðåêîçà.

Øåâ÷åíêî Ãàííà Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â ãîðîäå Åíàêèåâî (ÓÑÑÐ).

Ïî îáðàçîâàíèþ ôèíàíñèñò. Àâòîð ïÿòè ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå  «Ïóòü èç îðõèäåè

íà ðàáîòó» (Ì., 2020), «Õîõëîìà, áåð¸çû è àáñóðä» (Ì.,2023), è êíèãè ïðîçû «Çàáîéíàÿ èñòîðèÿ,

èëè Øàõò¸ðñêàÿ Ãëóáîêàÿ» (Ì., 2018). Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà èìåíè

Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà (2017) è Âñåðîññèéñêîé ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè èìåíè Àííû Àõìàòîâîé (2023).

Æèâ¸ò â Ïîäìîñêîâüå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ»  —  2023, ¹ 2.
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* * *
Îñâîáîäèâ îò øîïïåðà ïëå÷î, 

ïðîáåãàâ ïî áóëüâàðàì öåëûé äåíü, ÿ 

ãîð÷è÷íûé ïëàù ñàæàëà íà êðþ÷îê 

â çíàêîìûõ, íî íåïîçíàííûõ âëàäåíüÿõ. 

 

Êâàäðàòíûé êë¸í çà îêíàìè ñòåíàë, 

äâîèëñÿ îáîäîê êîôåéíîé òóðêè, 

è çíàêè ïîäàâàëà ìíå ñòåíà 

ìàçêîì äåêîðàòèâíîé øòóêàòóðêè. 

 

Çà ãðàíüþ îáóâíîãî ñòåëëàæà 

çíàìåíüÿ ïðîÿâëÿëèñü ïîñòåïåííî, 

íî íåâîçìîæíî ñëîâîì âûðàæàòü 

âñ¸ òî, ÷òî ìíå òðàíñëèðîâàëè ñòåíû. 

 

ß íàõîäèëà çàìûñëû âîâíå, 

ïî äîìó øëà ïîõîäêîé ïåëèêàíüåé 

è êîøêó îáíèìàëà, áóäòî â íåé 

çàëîæåíà ðàçãàäêà ìèðîçäàíüÿ. 

 

Ïîòîì ñòîÿëà ãäå-òî ïîñðåäè 

âåùàìè ïåðåïîëíåííîé ãîñòèíîé 

è øòîðû îùóùàëà, êàê äîæäè, 

èçëèâøèå ñåáÿ íàïîëîâèíó.

* * *
Ïîêà òû èç îêíà

ñïóñêàëñÿ ïî ëó÷ó,

áûëà ÿ âëþáëåíà

â ïåíüêîâóþ ñâå÷ó;

îíà ñâåðëèëà ìðàê,

âåðòåëàñü êàê âîë÷îê,

îíà ãîðåëà òàê,

÷òî áûëî ãîðÿ÷î

ðîìàøêîâûì ïîëÿì,

ëèëîâîé ðåçåäå,

ñêâîðöàì è æóðàâëÿì,

ëåòàþùèì âåçäå,

êàëèíå çà áóãðîì,

÷òî ñååò äðîáü çàðè.

Îäíàæäû ìû óìð¸ì.

Äàâàé ïîãîâîðèì

î íåæíîì êîâûëå,

î ðàäóãå ëþáîé,

î ñâå÷êå íà ñòîëå,

îñòàâëåííîé òîáîé

äëÿ âèäèìîñòè, äëÿ

òîãî, ÷òîáû â íî÷è

âîðî÷àëàñü çåìëÿ

â ñèÿíèè ñâå÷è.
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* * *
Òî îáíîâëÿÿñü, òî ñáîÿ,

òî íîñîì ñòóêàÿñü î áåðåã,

èä¸ò ïî ðóñëó æèçíü ìîÿ

áåç ïàôîñà è áåç èñòåðèê.

Ñåáÿ äëÿ ñîëíöà îãîëèâ

ñðåäè ðàñïóùåííûõ ðàñòåíèé,

ÿ îáó÷àþñü ñðåäè èâ

óìåíèþ êàçàòüñÿ òåíüþ.

Òî ïðîçÿáàþ íà áåãó,

òî áåññîçíàòåëüíî ãëóïåþ,

íå ïîòîìó, ÷òî íå ìîãó,

à ïîòîìó, ÷òî íå óìåþ.

* * *
Ðàñïðîäàæà íå ðàâíîâåëèêà

äîáðîòå, íî ïðèÿòíî âäâîéíå,

÷òî â Ñáåðìàðêåòå åñòü ãîëóáèêà

ïî ñðàâíèòåëüíî íèçêîé öåíå.

Ìåæäó ñîñåí îò ìàÿ äî ìàÿ,

â ãëóáèíó îïóñòèâ ÿêîðÿ,

ãîëóáèêà ïëûâ¸ò ëåäÿíàÿ,

âûçðåâàåò ê êîíöó äåêàáðÿ.

Ïîÿâëåíüå å¸ íåèçáåæíî —

áüþò ÷àñû íà ìîñêîâñêîì êðåìëå;

ïîãëîòèòü áû âñþ ò¸ìíóþ íåæíîñòü,

÷òî äðåéôóåò ïî ðóññêîé çåìëå.

Â ìàãàçèíû ÷åðíèëüíîå èãî

ïîñòóïàåò èç ñðåäíèõ øèðîò,

ãîëóáèêà, øåï÷ó, ãîëóáèêà,

ëó÷åçàðíàÿ äåâà áîëîò.

Ìàãàçèíû — îñîáîå ìåñòî;

ïîòðåáèòåëåé ñêèäêîé ìàíÿ,

ãîëóáèêà — Õðèñòîâà íåâåñòà —

îò ðàñïàäà ñïàñàåò ìåíÿ.

* * *
Íà ñâåò ÿâèëñÿ ìàëåíüêèé ãåðîé

â òðàãè÷åñêîé ðóáàøêå ñ íåçàáóäêîé —

îí áîëåí ïîýòè÷åñêîé õàíäðîé,

çåë¸íîé, êàê àõìàòîâñêàÿ áóäêà.

Çà÷åì-òî â òðàíñôîðìàòîðû ïîëåç,

ïûòàÿñü âûæàòü ðèôìó èç çàáîðà;

ïèñàòü ñòèõè — òàëàíò èëè áîëåçíü?

È âîò óæå ïî ãîðîäó íà ñêîðîé

íåñóò åãî ïóñòûå ïîåçäà

â ñîïðîâîæäåíüå æ¸ëòûõ ïîïóãàåâ,

è âñÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñðåäà

åãî çà ýòî äåëî îñóæäàåò.

Ïîýòû íà êîìèçì îáðå÷åíû.

Ñðàñòàÿñü ñ ñî÷èí¸ííîé àõèíååé,

ìû âñå ïåðåä Àõìàòîâîé ðàâíû,

íî êòî-òî áåçíàä¸æíåé è ðàâíåå.



Ïðîçà

Àëåêñàíäð Çàéöåâ

Ëîêóñ öåðóëåóñ

Ïîâåñòü

Ãîëóáîå ïÿòíî (locus coeruleus): ïî ìíåíèþ íåéðîôèçèîëîãîâ, îò íåãî ìíîãîå

çàâèñèò. Ðàáîòàåò àêòèâíî — ÷åëîâåê èä¸ò íà ðèñê ÷åðåç ñèëüíûé ñòðåññ â íàäåæäå íà

ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò.

Ðàáîòàåò ñëàáî — ÷åëîâåê ñêëàäûâàåò ëàïêè, çàïðîãðàììèðîâàí íà

íåâûïîëíèìîñòü çàäóìàííîãî, áåçûñõîäíîñòü è ÷¸ðíóþ òîñêó. (×èòàë â æóðíàëå.)

ß âñåãäà áûë áëèæå êî âòîðîìó âàðèàíòó, íî áåç îñîáîé òîñêè.

Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî íèêîãäà íå ïîéäó íà ðèñê ÷åðåç ñèëüíûé ñòðåññ â íàäåæäå íà

ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò, ïóñòü è çàðàíåå îùóùàÿ áåçûñõîäíîñòü?..

Â íàøåé ãîëîâå ìíîãî äèêîâèííîãî è ïîìèìî ãîëóáîãî ïÿòíà. Âîñïîìèíàíèÿ,

íàïðèìåð. À áûâàåò — ïîÿâëÿåòñÿ íåáîëüøàÿ òî÷êà, íåçàìåòíî, áåçáîëåçíåííî

óâåëè÷èâàåòñÿ, ïîòîì íà÷èíàåò ïîääàâëèâàòü íà ñîñåäíèå ñòðóêòóðû…

Ðîìà òàê è ñêàçàë — «ïîääàâëèâàòü íà ñîñåäíèå ñòðóêòóðû». Îí âñ¸ ñîîáùèë

ìÿãêî è ðîâíî, ïîêàçûâàÿ ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèé: âîò ïðîäîëãîâàòûé ìîçã, âîò

ñðåäíèé, à âîò… Áåç òðàãè÷åñêîãî ñþñþêàíüÿ, áåç âðà÷åáíîãî öèíèçìà: ìÿãêî è ðîâíî.

Îí è ñ äí¸ì ðîæäåíèÿ âñåãäà òàê ïîçäðàâëÿåò — ýòî, ìîë, êîíå÷íî, ïðàçäíèê, íî íå

òàêîé, ÷òîáû óæ îñîáî…

Âûõîæó èç äèàãíîñòè÷åñêîãî öåíòðà — öåíòð êðàåâîé, ïîýòîìó âñ¸ çàñòàâëåíî

ìàøèíàìè. Ëþäåé ìíîãî. Íàäî âûíûðíóòü íà êàêîé-íèáóäü ïðîñòîð. Ñâîðà÷èâàþ íà

óë. Àðò¸ìà, òàì îñòàòêè ñòàðîãî Êàçà÷üåâñêà, èäó ìèìî ÷àñòíûõ äîìîâ, òîëüêî ìíå

âîîáùå-òî â äðóãóþ ñòîðîíó, åñëè äîìîé. Ó ýòîãî êàìåííîãî çàáîðà øêîëüíèêîì

öåëîâàëñÿ ñ äåâóøêîé.

Ïîñëå «äåâóøêè» ìîçã ïîêàçûâàåò æåíó è äî÷êó — âðîäå ïîæàðíîé òðåâîãè.

Ñìåøíî — çà ãîäû íèêîãäà íè÷åãî… Äà è ÷òî î íèõ äóìàòü: âñ¸ ïðåäåëüíî ïîíÿòíî.

Äîõîæó äî óë. Ìèðà — êàê âñåãäà, â âåðõíåé å¸ ÷àñòè âåòåð. Îíà òàê ïðîëîæåíà: —

ïî êóðñó âåòðà. Óæàñíî çàõîòåëîñü åñòü. Âîçëå ìàãàçèíà «Îêåàí» ëàð¸ê. Íàñêð¸á

ìåëî÷è — áåðó ïèðîæîê ñ êóðèíûìè ïîòðîõàìè. Ñæåâàë, âûòåð ãóáû.

Èäó âíèç ïî óë. Ìèðà.

Çàéöåâ Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ — ëèíãâèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1979 ãîäó â Ñòàâðîïîëå. 

Ëîíã-ëèñò ïðåìèè «Äåáþò»-2005 (êîðîòêàÿ ïðîçà). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé áåðåã»,

«Êðåùàòèê» è äð. Àâòîð êíèã ïðîçû «Ñòàðîå îáùåæèòèå» (2009), «Òåêòîíèêà» (2012),

«Óáåæèùå Áåëüâüþ» (2020). Æèâ¸ò â ã. Êîðîë¸âå  Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 7.
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 Åñëè íå îñòàíàâëèâàòüñÿ, ìîæíî âûéòè èç ãîðîäà. Óëèöà áóäåò ñïóñêàòüñÿ âñ¸
íèæå, è íà îäíîì ïåðåêð¸ñòêå îòêðîåòñÿ ïàíîðàìà: õîëìèñòàÿ äîëèíà ñ âèäíåþùèìñÿ
ñåëîì Íàäåæäà.

Ïîâîðîò â ïåðåóëîê, ðîäíàÿ øêîëà. (Íîãè ïðèâåëè.) Øêîëà óòîïëåíà ìåæäó
õîëìàìè, áåç âåòðà ÷óâñòâóåòñÿ ñîëíöå. Ñàæóñü íà ñêàìåéêó. Ïîä íåé øåëóõà îò
ñåìå÷åê.

Âîò ýòè ïîêîëåíèÿ ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà äåòåé, ýòè âîëíû íàðîäèâøèõñÿ, âñå
êóäà-òî èñ÷åçàþò, â äîáðûé ïóòü, ãîâîðÿò èì, ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò îäíà íå ïîìíèò
äðóãóþ, — ÷åì ýòî â ïðèíöèïå îòëè÷àåòñÿ îò êëàäáèùà?

Äåòè âûõîäÿò — ïåðåìåíà. Ñî ñòîðîíû, íàâåðíî, ÿ ïîõîæ íà ïåäîôèëà: ïîò¸ðòûé
äÿäüêà â ïëàùå, ñìîòðèò… Óõîæó.

* * *

Ïðîñíóëñÿ ñ ÷óâñòâîì ñëîæèâøåãîñÿ ïëàíà.
Àëÿ ñ Æåíå÷êîé â êóõíå.
Ñìîòðþ íà íèõ ÷åðåç äâåðíîé ïðî¸ì. Óìûâàþñü, íàäåâàþ ñâèòåð.
Àëÿ ãîâîðèò:
— Òû êàê?
Ãîâîðþ:
— Íîðìàëüíî.
È òàê ìíå å¸ æàëêî…
Æåíÿ äàâèò ïðûùè:
— Íå äàâè, — ãîâîðþ íà àâòîìàòå.
Âûõîæó.
Àëÿ ãîâîðèò:
— Òû êóäà?
— Ïî äåëàì.
Íè åäèíîãî åäêîãî ñëîâà îíà ìíå âäîãîíêó íå ñêàæåò.

* * *

Ïåøêîì ïî óë. Äçåðæèíñêîãî (ñàìîé äëèííîé â ãîðîäå) âíèç, â ñòîðîíó öåíòðà.
Çâîíþ èç òåëåôîíà-àâòîìàòà:

— Äà, Ñåð¸æà. Ñêîëüêî ëåò… Ñåð¸æà, ó ìåíÿ ê òåáå ïðîñüáà… Äåëîâîå
ïðåäëîæåíèå…

Ñåð¸æà ìîæåò ïîñëå äâåíàäöàòè — à åù¸ òîëüêî äåâÿòü.
Íà óë. Äçåðæèíñêîãî — ðÿäîì ñ íàìè, òîðöîì ê óëèöå — «äîì îáðàçöîâîãî

áûòà» — òð¸õýòàæíûé, ñ ïðîñòîðíûìè êâàðòèðàìè, áîëüøèìè áàëêîíàìè è âûñîêèìè
ïîòîëêàìè — èç íåãî âèä íà Òàìàíñêèé ëåñ ñ ïðóäîì, â äîìå ýòîì äàâàëè êâàðòèðû
ãåðîÿì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ò.ï. Â äâóõ øàãàõ, ôàñàäîì íà óëèöó, òð¸õýòàæíàÿ ñòàëèíêà
ñ ýðêåðàìè è öèôðàìè «1951» ïî öåíòðó ôàñàäà ïîä êðûøåé, íà ëåïíîì ùèòå, ïîõîæåì
íà ãåðàëüäè÷åñêèé. Â òàêîé ÿ ïðîâ¸ë äåòñòâî ñ ðîäèòåëÿìè. Â ñòàëèíêå ìàãàçèí â
ïåðâîì ýòàæå, òàì áåð¸ì õëåá. À íàø äîì — ÷àñòíûé, îäíîýòàæíûé, âåòõèé — çàðûëñÿ
â ñêëîí çà êóëèñàìè ýòèõ äîìîâ, ðÿäîì ñ êàìåííûìè ñòóïåíÿìè ñóâîðîâñêîãî
âðåìåíè, âåäóùèìè â Òàìàíñêèé ëåñ è ê ïðóäó. Òàì åù¸ åñòü íåñêîëüêî òàêèõ æå —
ñîñåäè ðàçâîäÿò êóð, õîòÿ ìû ïî÷òè ÷òî â öåíòðå. Íàñ íå ñíåñóò, èëè ñíåñóò
ïîñëåäíèìè, ðàñ÷èùàÿ ìåñòî äëÿ ñâåòëîãî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî áóäóùåãî, òàê êàê
íåóäîáíîå ðàñïîëîæåíèå.

…Åñëè ïîìåñòèòü òð¸õ îäíîêëàññíèêîâ íà øêàëå óñïåõà, ÿ è Ñåð¸æà áóäåì íà å¸
êîíöàõ, à Ðîìà ïîñåðåäèíå.
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Ñåð¸æà ïîñëå 91-ãî óø¸ë â êîììåðöèþ (áàíäèòèçì), ðèñêîâàë è «ïîäíÿëñÿ».
ß îáíèùàë, ðèñêîâàòü íå ïûòàëñÿ è ñòàë «ëîõîì».
Ðîìà ïðîäîëæèë ðàáîòàòü âðà÷îì (ñîõðàíèë ëèöî), íî ïðåóñïåë.
Ëåãêî çàêðóæèëàñü ãîëîâà.
Îáî ìíå ãîâîðÿò: «ëîõ», «íå îò ìèðà ñåãî». Íî ýòî íå îáèäíî — âñïîìíèì

õîòÿ áû Ãàìëåòà.
Ìíå ñåé÷àñ ñîðîê äâà, ìåæäó ïðî÷èì, — êàê Ñìîêòóíîâñêîìó, êîãäà òîò ñûãðàë

ó Êîçèíöåâà. Òàì ñöåíà ïðî Éîðèêà õîðîøà: ñìîòðèøü è ÷óâñòâóåøü çàïàõ çåìëè, —
âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ñíèìàëè íå â ïàâèëüîíå. Îò÷¸òëèâî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå çåìëþ:
ìèëëèîíû óïëîòíèâøèõñÿ ïåñ÷èíîê…

Ìåæäó ïðî÷èì, î÷åíü ìîïàññàíîâñêàÿ ìûñëü. Òîò òîæå áûë òþ-òþ, òîëüêî
ñèëüíåå è â äðóãîì ðîäå. Òî åñòü â ÷åñòíîñòè ïåðåä ñîáîé äîø¸ë äî ïðåäåëà. (Ýòî åñëè
óñìàòðèâàòü ñðåäè ïðè÷èí áåçóìèÿ íå ÷èñòî ìåäèöèíñêèå.)

Åñòü ó íåãî çàðèñîâêà î Ñåâåðíîé Àôðèêå: ïóñòûíÿ, íà ïåñêå ëåæèò ïîìèðàþùàÿ
ñîáàêà, îòáèâøàÿñÿ îò êàðàâàíà. ×óòü ïîîäàëü æäóò ãðèôû. Ñîáàêà íå îòðûâàåò îò íèõ
âçãëÿäà — äàæå óõîì íå âåä¸ò â ñòîðîíó ïðîõîäÿùèõ ëþäåé.

Âïðî÷åì, ó Ìîïàññàíà íå áûëî äåòåé.
À âîò êðàñèâûé Àíäðååâñêèé õðàì — çäåñü ìû êðåñòèëè Æåíå÷êó. Çäåñü êðåñòèëè

ìåíÿ â áåññîçíàòåëüíîì âîçðàñòå.
Ïåðåêðåñòèëñÿ, ãëÿäÿ íà êîëîêîëüíþ.
Êàìåíèñòîå ðóñëî ìåëêîé ðå÷êè â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ.
Êàêîå åù¸ ðóñëî? Íå çíàþ, âäðóã, êàðòèíêà ïåðåä ãëàçàìè.
Åñëè ïîéäó ïðÿìî, ñëèøêîì ðàíî áóäó íà ïðîñïåêòå Ìàðêñà. Äà, ìîæíî ïîéòè

è äðóãîé äîðîãîé… Çà äîðåâîëþöèîííûì îñîáíÿêîì ñ áîëüøèì áàëêîíîì ñâîðà÷èâàþ
âëåâî íà óë.Êàâàëåðèéñêóþ. Îíà êðóòàÿ, èçâèëèñòàÿ, òðîòóàð èíîãäà ïåðåõîäèò â
ñòóïåíüêè. Âðîäå êàê â öåíòðå, à ïî÷òè íåò ëþäåé.

Îäíîýòàæíûå «Ïðîäóêòû». Áåðó ïîëîâèíó áàãåòà, ïàêåòèê êåò÷óïà è ìàéîíåçà.
Îòêóñûâàþ óãîëêè, âûäàâëèâàþ íà õëåá. Ïîêà åì, äîõîæó äî äíà óë.Êàâàëåðèéñêîé —
à ñëåâà òîò ñàìûé ïðóä, ê êîòîðîìó ÿ áû ïîïàë ãîðàçäî áûñòðåå, åñëè áû ñðàçó
ñïóñêàëñÿ îò íàøåãî äîìà, à íå äåëàë êðþê ïî óë.Äçåðæèíñêîãî.

Íà ïðóäó íå ëþäíî. Ïîâñòðå÷àëèñü äâå ñòóäåíòêè — çàíèìàþòñÿ áåãîì, —
ãîâîðÿò: «Àëåêñåé Ïåòðîâè÷, çäðàâñòâóéòå».

Ïîäíèìàþñü íà ïèðñ, ðàññòèëàþ ïëàù è ëîæóñü ïîñïàòü.

* * *

Ó Ñåð¸æè, âîçëå âîðîò äîìà, ÷åòâåðî ðîñëûõ ìóæèêîâ. ß çäîðîâàþñü,
ïðåäñòàâëÿþñü, ñòîþ ðÿäîì, ðóêè èç êàðìàíîâ âûíóë. Îíè âðîäå äðóæåëþáíû.
ß íà íèõ ïîñìàòðèâàþ, íî ïðÿìî íå ñìîòðþ. Äâîå, êàæåòñÿ, êàêèå-òî çíàêîìûå.
À ìîæåò, è íåò. Ó ìåíÿ åñòü òàêîå ñâîéñòâî — ðàññåÿííîñòü, ãðàíè÷àùàÿ ñ íàäìåííîñòüþ:
íå î÷åíü âñìàòðèâàþñü â ëþäåé.

Ïîñëå ñíà íà ïðóäó ÿ ø¸ë, ðàçìÿêøèé îò ñîëíöà, ïî õèòðûì ïåðåóëêàì ÷àñòíîãî
ñåêòîðà â ðàéîíå Òàøëû, ÷òîáû ïîñïåòü íà óë.Ïîäãîðíóþ — áûëî óæå 11:15, —
çà çàáîðàìè ïîäíèìàëèñü ãóñòûå êðîíû ñàäîâûõ äåðåâüåâ, ñëûøàëèñü çàïàõ åäû, ðàäèî
è ðàçãîâîðû, æåíñêèé ãîëîñ èç-çà çàáîðà ñêàçàë «ïîñòàâü ïîìèäîðû ñþäà», à âäîëü
ïåðåóëêîâ è íà ïóñòûðÿõ ïîïàäàëèñü îãðîìíûå áåñïîëåçíûå äåðåâüÿ — âðîäå
ïèðàìèäàëüíûõ òîïîëåé, — è ñêëîíû òî è äåëî ïîäïèðàëè îáëîìêè ñòàðûõ ñòåí, à
ñòóïåíÿìè áûëè îòïîëèðîâàííûå íîãàìè êàìíè ïåñ÷àíèêà, ïîëîæåííûå âî âðåìåíà
êðåïîñòè, à ó îäíîé íàãðåòîé ñîëíöåì ñòåíû áûë ìóðàâåéíèê, è ïî íåé ïîäíèìàëñÿ
ôèîëåòîâî-áåëûé âüþíîê. ß îñòàíîâèëñÿ, ñìîòðþ è ïîíèìàþ: ñêîðî ìåíÿ íå áóäåò,
à ýòî áóäåò. Ñòåíà, âüþíîê, ìóðàâüè.
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×åòâåðî ïóñêàþò ìåíÿ âî äâîð. (Ýòî òîæå ÷àñòíûé ñåêòîð, âîêðóã â îñíîâíîì
õèáàðû, íî ó Ñåð¸æè çàáîð äâóõìåòðîâûé, à íà ó÷àñòêå, êîòîðûé óõîäèò ââåðõ ïî
Êðåïîñòíîé ãîðêå, åñòü è äâà îñîáíÿêà, è ãîñòåâîé äîìèê, è áàíÿ, è ñàäèê, è ãàðàæ, è
áåñåäêà ñ ìàíãàëîì, è äàæå óáðàííûé â êàìåíü ðîäíèê.)

Ñåð¸æà â áåñåäêå ÷òî-òî åñò. Ïîäõîæó: øàøëûê.
— Ë¸õà, — îí âûòèðàåò ãóáû, à ïîòîì ìû îáíèìàåìñÿ.
— Êàê òû?
Îí îáâîäèò ðóêàìè ñòîë è òî, ÷òî çà åãî ïðåäåëàìè.
— Äà, — ãîâîðþ.
— Òû õóäîé — ïèïåö.
Îí çàêóðèâàåò, ñòðÿõèâàåò ïåïåë â òàðåëêó ñ êîñòÿìè.
— Êàê æåíà, äåòè?
— Äî÷êà. Äà ïîòèõîíüêó.
Êèâàåò:
— Äî÷êà.
Êèâàþ.
— Ìîè óëåòåëè â Òóðöèþ. Îòäûõàþò.
Îí íàëèë ñåáå íåìíîæêî âîäêè.
— Áóäåøü?
— Îé, íåò-íåò.
— Ý-ý, òàê è íå ïü¸øü, — îçîðíî ïîäìèãèâàåò, âûïèâàåò, à ÿ âñïîìèíàþ Ñåð¸æó

äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, êàê îí, óæå òîãäà ïîëíûé, òàíöåâàë â ÷åòûðå óòðà òàíãî ñ
íåâèäèìîé ïàðòí¸ðøåé, — âñå ñìåÿëèñü. Êàæåòñÿ, áûë äåíü ðîæäåíèÿ Ëåùà (Ëåâ÷åíêî).
Íå êàæåòñÿ, à òî÷íî.

— Íó, ðàññêàçûâàé.
Îáñòîÿòåëüíî, íàñêîëüêî ìîãó, èçëàãàþ ñõåìó, ñëûøàííóþ ãîä íàçàä îò

ïðåäïðèèì÷èâîãî çíàêîìîãî: àðåíäóåòñÿ ãðóçîâèê, çàêóïàåòñÿ ñëèâî÷íîå ìàñëî —
ó ïðîèçâîäèòåëÿ â àïàíàñåíêîâñêîì ðàéîíå, ïðèâîçèòñÿ â ãîðîä, ïàðòèÿìè äîñòàâëÿåòñÿ
â ìàãàçèíû. Äî âðåìåíè ÷àñòü ãðóçà õðàíèòñÿ íà ñêëàäå õëàäîêîìáèíàòà. È òàê ïî
êðóãó. Â ñëó÷àå ÷åãî, èíîãäà ìîæíî ìåíÿòü àññîðòèìåíò — ïîä çàïðîñû. Âîñïðîèçâîæó
îáîðîòû ðå÷è çíàêîìîãî äëÿ óáåäèòåëüíîñòè.

— Ñêîëüêî ïîä ýòî íàäî?
ß îçâó÷èë.
— À ÷òî, áðàòü áóäóò?
— Áóäóò. ß ïî îáúåìàì ïðèêèíóë. Îáîø¸ë íåñêîëüêî òî÷åê — âñå ãîâîðÿò «âåçè».
— Ãîâîðÿò.
Ñåé÷àñ îí çàñìå¸òñÿ è ïîøë¸ò ïîäàëüøå.
— À çàãðóæàòü-ðàçãðóæàòü êòî áóäåò?
— ß ñàì.
— Òû? — îí âûäûõàåò äûì. — Òû òðåñíåøü ïîïîëàì.
— ß æèëèñòûé, — ãîâîðþ è äîáàâëÿþ, — Ñåð¸æà. ß, êîíå÷íî, ëîõ. Ìîæåò, è íå

ïîëó÷èòñÿ. Íî òîãäà ÿ ïåðåä òîáîé îòâå÷àþ. Ïîïðîáîâàòü ñòîèò. Ïîíèìàåøü, ìû óæå
äîøëè äî ðó÷êè. Äî÷êå ñêîðî ïîñòóïàòü… Ó æåíû ñåðüãè â ëîìáàðäå… ß äîëãî íè çà
÷òî íå áðàëñÿ — áîÿëñÿ, íó òû ìåíÿ çíàåøü… Íî — ëèáî òàê, ëèáî íèêàê.

Ýòî ïî÷òè ïðàâäà. Ñåð¸æà ñîãëàøàåòñÿ:
— Ïðîáîâàòü íàäî… Àïðèîðè, äå ôàêòî! ß âîò þâåëèðêîé çàíÿëñÿ — òîæå íîâîå

äåëî, — ðàçáèðàþñü… Áóäåøü ïðîõîäèòü ïî Îêòÿáðüñêîé — ïîñìîòðè ðåêëàìó.
Ñàëîí «Ýëåãèÿ».

ß êèâàþ, íàä íåîæèäàííîé ëàòûíüþ íå ñìåþñü. Òàêèå ðåàêöèè óæå âñòðå÷àë.
Îáû÷íî èõ âûçûâàåò âïå÷àòëåíèå îò ðå÷è èíòåëëèãåíòîâ.
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Áîäðûé ðåêâèåì ïî ïðîñòîäóøíîé ýïîõå

1

Â Íîâîñòàðîâêó Ëåíèí åõàë íà ãðóçîâîé ìàøèíå ìàðêè ÇÈË.

Ãîëîâà âîæäÿ âûïèðàëà â ïóñòîòó çà ïðåäåëû çàäíåãî áîðòà, âèñÿùåãî íà öåïÿõ

ïàðàëëåëüíî çåìíîé ïîâåðõíîñòè. Âäîõíîâåííî ïðèùóðèâøèñü, Ëåíèí ñìîòðåë

áðîíçîâûìè ëóêàâûìè ãëàçàìè íà ñêîìêàííóþ â ïðàâîé ðóêå áðîíçîâóþ êåïêó.

Êåïêà, íàäî ïðèçíàòü, ñêóëüïòîðó íå óäàëàñü. Îíà íàïîìèíàëà òîëñòîãî êðîëèêà.

Íà âñòðå÷íîì êóðñå êåïêà ïðîïëûâàëà ïîä îñëåïèòåëüíî áåëûìè îáëàêàìè, è å¸ âèä

âåñåëèë Ëåíèíà.

Ïðàâèëüíåå áûëî áû òðàíñïîðòèðîâàòü âîæäÿ ñòîÿ. Íî íå ïî ýòîé äîðîãå. Ðåäêèé

àâòîáóñ ïîñëå äîæäÿ äîåçæàë äî Êðèâîíîñîâî, à ýòî êàê ðàç íà ñåðåäèíå ïóòè ê

Íîâîñòàðîâêå, ñåâåðíîé Âåíåöèè.

Âî èçáåæàíèå ïîò¸ðòîñòåé, öàðàïèí è ñêîëîâ Ëåíèí ëåæàë íà ñîëîìå,

à îò áîðòîâ áûë îáëîæåí ñîëîìåííûìè æå òþêàìè. Äëÿ íàä¸æíîñòè åãî îïóòàëè

ïåíüêîâîé âåð¸âêîé, ìåñòàìè ñèëüíî ðàçëîõìà÷åííîé.

Âûãëÿäåë Âëàäèìèð Èëüè÷ Ãóëëèâåðîì â ñòðàíå ëèëèïóòîâ.

— Ìíîãî ÷åãî âîçèë, à Ëåíèíà íå äîâîäèëîñü, — ñêàçàë ïåðåä ðåéñîì íà ñòàíöèè

Ñóëû âîäèòåëü Êðóòåâ, ïðîçâàííûé â íàðîäå çà ïðèñòðàñòèå ê íåêà÷åñòâåííûì ñîðòàì

òàáàêà Íèêîòèí Íèêîòèíû÷åì. — Íå ãðàâèé ñ èøèìñêîãî êàðüåðà. Áîëüøàÿ

îòâåòñòâåííîñòü. Âÿæè åãî êðåï÷å, ðåáÿòà.

Íå çðÿ îçàáî÷åííî ñêð¸á ïåãóþ ùåòèíó Êðóòåâ. ×åì áëèæå ïîäúåçæàëè ê

Íîâîñòàðîâêå, òåì íåðîâíåå ñòàíîâèëàñü äîðîãà. Ñóøü êîí÷èëàñü ñðàçó çà Êðèâîíîñîâî.

Ìàëûå ëóæè ñìåíÿëèñü âñ¸ áîëåå îáøèðíûìè ëûâàìè.

ÇÈË íàïîìèíàë áàðêàñ â øòîðìÿùåì ìîðå.

Ïðè ýòîì âîëí íå áûëî.

Ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå: âîëí íåò, à áàðêàñ êà÷àåò.

Íèêîëàé Âåð¸âî÷êèí ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â Ñåâåðíîì Êàçàõñòàíå. Îêîí÷èë Êàçàõñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Èçäàë ñåìü êíèã. Íåñêîëüêî ðàññêàçîâ èç ïåðâîé êíèãè âîøëè

â õðåñòîìàòèþ «Ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü» äëÿ 5 êëàññà êàçàõñòàíñêèõ øêîë (2001). Ëàóðåàò

êîíêóðñîâ ÑÎÐÎÑà â íîìèíàöèÿõ: «Ñîâðåìåííàÿ ïüåñà» («Êîâ÷åã-òðàíçèò, èëè

Âðåìÿ ñòðîèòü ëîäêó») è «Ñîâðåìåííûé ðîìàí» («Çóá ìàìîíòà»). Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè»

çà 2006 ãîä (ïîâåñòü «×åëîâåê áåç èìåíè»). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ»

è äð. Æèâ¸ò â Àëìà-Àòå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 7.
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Ïðåîäîëåâ ÷åòûðå ëóæè, ìàøèíà çàñòðÿëà â ïÿòîé, ñàìîé îáøèðíîé.

Îíà íàïîìèíàëà ìàêåò îêåàíà, èç êîòîðîãî îñòðîâàìè è êîíòèíåíòàìè òîð÷àëè

êîìüÿ è ïëàñòû æèðíîãî ÷åðíîç¸ìà.

— Âñåãî Ëåíèíà, òðàõ-òàðàðàõ, ãðÿçüþ îáëÿïàëè. ×åì ìîíóìåíòû âîçäâèãàòü,

ëó÷øå áû äîðîãó êàê ïîëîæåíî ñäåëàëè, — âûðàçèëñÿ Íèêîòèíû÷, ìîæåò áûòü, è

ñïðàâåäëèâî, íî êðàéíå íåèíòåëëèãåíòíî.

Íà ÷òî ñîïðîâîæäàþùèé ãðóç íîâîñòàðîâñêèé ó÷àñòêîâûé Ãàëóøêî Ô¸äîð

Åâëàìïèåâè÷ ñóðîâî íàõìóðèëñÿ è ïðèñòðóíèë âîëüíîäóìöà:

— Òû ìíå åù¸ ïîãîâîðè, ïîãîâîðè, äèññèäåíò ìàðüåâñêèé. Äîãîâîðèøüñÿ.

Ãàëóøêî èìåë òàêîé âíóøèòåëüíûé, òàêîé áî÷êîîáðàçíûé âèä, ÷òî, çàìåíè

ñòàðøèíñêèå ïîãîíû íà, äîïóñòèì, ïîëêîâíè÷üè, íèêòî áû è íå çàìåòèë.

— À ÷åãî ÿ, òðàõ-òàðàðàõ, òàêîãî ñêàçàë? Íè÷åãî ÿ, òðàõ-òàðàðàõ, òàêîãî íå ñêàçàë.

Âîò ïðèâåç¸ì, ìàëî òîãî, ÷òî ÷óìàçîãî, òàê åù¸ è ïîáèòîãî, Ëåíèíà, êòî îòâå÷àòü

áóäåò? ×åì òåáå õîðîøèå äîðîãè íå íðàâÿòñÿ? Ðàññóæäàåøü êàê âðàã íàðîäà, òðàõ òâîþ

â òàðàðàõ!

Íå ñìîòðè, ÷òî ùóïëûé, à íàöåïè íà ïðîìàçó÷åííóþ ôóôàéêó Íèêîòèíû÷à õîòÿ

áû è ãåíåðàëüñêèå ïîãîíû, ôèã áû êòî çàìåòèë. Ñóâîðîâ òîæå áîëüøîãî ïóçà íå èìåë.

Äåëî íå â ïóçå, à â õàðàêòåðå.

Ñåðäèòûé Êðóòåâ îòêðûë äâåðöó è, îïàñàÿñü íå äîñòàòü äíà, îñòîðîæíî,

ïî-æåíñêè, ïîãðóçèë íîãó â øîêîëàäíóþ ëóæó. ×åëîâåê îí áûë ñòðåëÿíûé âî âñåõ

îòíîøåíèÿõ è äàâíî íå äîâåðÿë áàðîìåòðàì, êàê, âïðî÷åì, è âñåìó îñòàëüíîìó.

Ïðîèãíîðèðîâàâ «âåëèêóþ ñóøü», äëÿ ïîåçäêè â Íîâîñòàðîâêó îí ïåðåîáóëñÿ â

áðîäíè. Îêðåñòíîñòè ýòîãî ñåëà â ðàéîíå çâàëè Ìîêðûì óãëîì. Çà ãðåõè ëè, çà

äîáðîäåòåëè å¸ æèòåëåé, Íîâîñòàðîâêà ñ å¸ Ñîë¸íûì îçåðîì ïðèòÿãèâàëà ê ñåáå äîæäè.

Îá ýòîé îñîáåííîñòè çíàëè âñå ãðèáíèêè îáëàñòè.

Ðàñïðîñòðàíÿÿ ïî ëåñîñòåïíîìó ïðèâîëüþ ìðà÷íûå òðàõ-òàðàðàõè è êëóáû

ÿäîâèòîãî äûìà, Íèêîòèíû÷ îáîø¸ë âîêðóã ìàøèíû, ãîíÿ ïåðåä ñîáîé ìóòíóþ âîëíó.

Ìèìîõîäîì, âûäðàâ êëîê ñîëîìû, îáò¸ð áîëüøóþ ãîëîâó âîæäÿ, ïðîâåðèë

íàä¸æíîñòü öåïåé, íà êîòîðûõ âèñåë çàäíèé áîðò, è êðèêíóë:

— Ýé, êîððåñïîíäåíò, ñêèíü-êà òþê!

Íà îäíîì èç òþêîâ â íîãàõ Ëåíèíà ñèäåë ìëàäøèé ëèòåðàòóðíûé ñîòðóäíèê

ðàéîííîé ãàçåòû «Ïëóã ïðîãðåññà» Ïåòÿ Ïûøêèí — ÷åëîâåê ëåò âîñåìíàäöàòè, î÷åíü

ïîõîæèé íà ñâîþ ôàìèëèþ: ïóõëûé è ðóìÿíûé. Íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü, îí, êàê è

Íèêîòèíû÷, íå äîâåðÿë ìåñòíîìó êëèìàòó è íàäåë ïëàù-ïàëàòêó.

Øëà âòîðàÿ íåäåëÿ ðàáîòû â øòàòå, è ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ

êîìàíäèðîâêà. Ïåòÿ Ïûøêèí êðàéíå âîçáóäèëñÿ îòâåòñòâåííûì çàäàíèåì è çàðàíåå

ïðåäñòàâëÿë ñîáûòèå, îáäóìûâàë âîïðîñû, êîòîðûå îí çàäàñò åãî ó÷àñòíèêàì.

Âñ¸ ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ëþáàÿ ìåëî÷ü ìîãëà ñîðâàòü ðåïîðòàæ. Ìîã ïîäâåñòè

ñòàðåíüêèé ÔÝÄ, âèñåâøèé ó íåãî íà øåå ïîäîáèåì áèíîêëÿ. Ïåòÿ ìîã â ñóìàòîõå

îøèáèòüñÿ ñ âûäåðæêîé è íàâåñòè íå òó ðåçêîñòü. Ìàëî ëè èç-çà êàêîãî ïóñòÿêà ìîæíî

ñîðâàòü çàäàíèå. Ñêàæåì, çàñîõëà ïàñòà â øàðèêîâîé ðó÷êå — è âñ¸, ïðèâåò, ïðèåõàëè.

Ïåòÿ Ïûøêèí áûë ÷åëîâåêîì ñåðü¸çíûì è çàïàñëèâûì. Â ñòàðåíüêîì îôèöåðñêîì

ïëàíøåòå, äîñòàâøåìñÿ îò îòöà, ëåæàë íàáîð øàðèêîâûõ ðó÷åê, âå÷íîå ïåðî, äâà

áëîêíîòà, áóòåðáðîä ñ «êîëáàñûðîì», çàâ¸ðíóòûé â îáëàñòíóþ ãàçåòó «Èøèìñêèå

çîðè». Â «Ïëóã ïðîãðåññà» Ïåòÿ íèêîãäà íå çàâîðà÷èâàë ïðîäóêòû ïèòàíèÿ è î÷åíü íå

ëþáèë, êîãäà ýòî äåëàëè äðóãèå. Ëåæàëè â ýòîì ïëàíøåòå ñðåäè ñàìûõ íåîáõîäèìûõ

âåùåé äâå êíèãè: áîëüøàÿ øïàðãàëêà — «Ñïðàâî÷íèê ðàáîòíèêà ïå÷àòè» è Àíòóàí äå

Ñåíò-Ýêçþïåðè: «Ïëàíåòà ëþäåé», «Þæíûé ïî÷òîâûé», «Âîåííûé ë¸ò÷èê»,

«Ìàëåíüêèé ïðèíö», î÷åðêè, ðåïîðòàæè, ïèñüìà. À òàêæå äâå çàâåòíûå òåòðàäè — åãî

è Âàìïèðû÷à.

Íèêîòèíû÷ ðàñïîòðîøèë òþê è âòîïòàë ïîä çàäíèå êîë¸ñà îòêàçûâàþùóþñÿ

òîíóòü ñîëîìó.
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— Òàê è òþêîâ íå íàïàñ¸øüñÿ, — ïðîâîð÷àë îí, ñïîëîñíóâ áðîäíè, à, ñàäÿñü çà

ðóëü, ïîñìîòðåë íà íà÷èùåííûå äî áëåñêà õðîìîâûå ñàïîãè Ãàëóøêî è íàìåêíóë ñ

òàéíûì çëîðàäñòâîì, — òîëêíóòü áû íàäî.

Ó÷àñòêîâûé ðåøèòåëüíî ðàñïàõíóë äâåðöó êàáèíû. Ïîëþáîâàëñÿ ñâîèì

çûáëþùèìñÿ îòðàæåíèåì â æèäêîì çåðêàëå øîêîëàäíîé ëóæè è ñòîëü æå ðåøèòåëüíî

å¸ çàõëîïíóë. Ïîä âûçûâàþùèé ñîñòðàäàíèå íàäðûâíûé ñêóë¸æ ïîæèëîãî ãðóçîâèêà

çàñìîòðåëñÿ íà ïåéçàæ ïî ïðàâóþ ñòîðîíó äîðîãè.

Ëþáîâàòüñÿ îñîáåííî áûëî íå÷åì. Ëóæà. Îïàõàííûé ïîä ñàìûå êîðíè áåð¸çîâûé

êîëîê îäèíîêèì îñòðîâêîì òîð÷àë â îêåàíå ïøåíè÷íîãî ïîëÿ. Ëþáèìûé ñþæåò

ìåñòíîãî õóäîæíèêà Ìàíçè. À ó ñàìîãî ãîðèçîíòà, ñëèâàÿñü ñ íåáîì, ñèíååò êóñî÷åê

Ñîë¸íîãî îçåðà, ñëîâíî áû âûùåðáèíêà â ïëàíåòå.

Ýòîò ïåéçàæ, êàê íàäïèñü íà êàðòèíå, ïðåäâàðÿë äîðîæíûé óêàçàòåëü ñî ñòðåëêîé:

«Êîììóíèçì» — 5 êì. Êàêîé-òî øàëóí ñîñêîáëèë «ñîâõîç», è âûõîäèëî, ÷òî äî ìå÷òû

âñåãî ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà îñòàëèñü êàêèå-òî ïóñòÿêè, ðóêîé ïîäàòü.

Íî, ïîæàëóé, ïî òàêîé äîðîãå äî íåãî íèêîãäà íå äîåõàòü. Òàê ïîäóìàë Ãàëóøêî è

âçäðîãíóë, êîãäà åãî ìûñëü, ñëîâî â ñëîâî, ðàçâå ÷òî ñ äîáàâëåíèåì î÷åðåäíîãî òðàõ-

òàðàðàõà, ïîâòîðèë âñëóõ Íèêîòèíû÷.

Ïîñìîòðåë ñ ïîäîçðåíèåì Ãàëóøêî íà âîëüíîäóìöà, ÷èòàþùåãî ÷óæèå ìûñëè,

è ïðîáîðìîòàë â íåêîòîðîì ñìóùåíèè:

— Ïîãîâîðè ìíå, ïîãîâîðè…

Íî â ýòî âðåìÿ ïåéçàæ îæèë. Âûêàòèâ èç-çà êîëêà, íàðèñîâàëñÿ «Êèðîâåö-700».

Ãàëóøêî ñòðåìèòåëüíî âûñóíóëñÿ èç êàáèíû è çàìàõàë åìó ôîðìåííîé ôóðàæêîé.

Æåñòû áûëè, ñ îäíîé ñòîðîíû, ðàäóøíî ïðèãëàøàþùèìè, ñ äðóãîé — òðåáîâàòåëüíî

ïîâåëèòåëüíûìè.

— Ýòî âû íàðî÷íî íàøèì ÷åðíîç¸ìîì Ëåíèíó ãëàçà çàëåïèëè, ÷òîáû íàøèõ

äîðîã íå âèäåë? — ñïðîñèë âåñ¸ëûé òðàêòîðèñò Ôåëüä, öåïëÿÿ òðîñ ê ñâîèì ñåìèñòà

ëîøàäèíûì ñèëàì.

È ó÷àñòêîâûé Ãàëóøêî ïî èíåðöèè îñàäèë î÷åðåäíîãî âîëüíîäóìöà:

— Îé, òû ó ìåíÿ äîøóòèøüñÿ.

— À ÷åãî áû íàì è íå ïîøóòèòü? — îòâå÷àë çà òðàêòîðèñòà Íèêîòèíû÷. —

Ìû, òðàõ-òàðàðàõ, ðîäèëèñü òàì, êóäà äðóãèõ çà ãðåõè ññûëàëè. Êóäà íàñ, òðàõ-òàðàðàõ,

âûñûëàòü? Â Ìîñêâó, ÷òî ëè?

— Íó, íàðîä! Âîò ïîãîâîðè ñ òàêèì íàðîäîì, — ïîñî÷óâñòâîâàë ñàì ñåáå Ãàëóøêî.

È, îòâåðíóâøèñü îò áåññîâåñòíîãî íàðîäà, ñ ìðà÷íîé ïîäîçðèòåëüíîñòüþ ñòàë

èçó÷àòü ðîäíîå ðàçäîëüå.

«Êèðîâåö» áóêñèðîâàë ÇÈË ñ Ëåíèíûì áåç âèäèìûõ óñèëèé. Êàê òîðïåäíûé

êàòåð øëþïêó.

Ïåòÿ Ïûøêèí ñèäåë íà ñîëîìåííîì òþêå â íîãàõ ñòàòóè è ïûòàëñÿ çàïèñàòü

ìûñëü â áëîêíîò. Áëîêíîò è ðó÷êà òðÿñëèñü íåñèíõðîííî, è ìûñëü çàïèñàòü íå

óäàâàëîñü.

Çàâåñòè òàêóþ òåòðàäü åìó ïîñîâåòîâàë Ôåäîò Ô¸äîðîâè÷ Âàìïèëîâ, êîòîðîãî

ñîòðóäíèêè ðàéîíêè ëàñêîâî çâàëè Âàìïèðû÷åì.

Âàìïèðû÷ áûë ëè÷íîñòüþ âñåñòîðîííå ðàçâèòîé, òèòàíè÷åñêîé. Íå ñ êåì åãî

áûëî ñðàâíèòü ñðåäè íûíå æèâóùèõ. È òîëüêî Ëåîíàðäî äà Âèí÷è ñîîòâåòñòâîâàë

øèðîòå åãî íàòóðû. Âàìïèðû÷ ïèñàë ôåëüåòîíû â ñòèõàõ. À îäíàæäû ñî÷èíèë

ôåëüåòîí â ôîðìå âåíêà ñîíåòîâ. Ôåëüåòîíû ïèñàëèñü â îñíîâíîì áåçàäðåñíûå, íî

àêðîñòèõîì: íà÷àëüíûå áóêâû ñòðîê ñîñòàâëÿëè èìÿ è äîëæíîñòü îòðèöàòåëüíîãî

ãåðîÿ. Ïîìèìî ïðî÷åãî, ðåçöàìè, ñäåëàííûìè èç ñïèö ñòàðîãî çîíòèêà, îí âûðåçàë

ãðàâþðû ïî äåðåâó è ëèíîëåóìó. Èç ñòàðîãî âåëîñèïåäà ñîîðóäèë ïåðâóþ â ðàéöåíòðå

âåòðîýëåêòðîñòàíöèþ, îò êîòîðîé ðàáîòàëî ìåõàíè÷åñêîå ïóãàëî íà åãî îãîðîäå.

Ïðèäóìàë àâòîðó÷êó-ôîíàðü, ÷òîáû òâîðèòü ïî íî÷àì, íå âêëþ÷àÿ ñâåòà è íå òðåâîæà

äîìàøíèõ. Áûë Ôåäîò Ô¸äîðîâè÷ áîëüøèì àâòîðèòåòîì â ðûáíîé ëîâëå. Â ÷àñòíîñòè,
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èìåííî îí èçîáð¸ë, ñêîíñòðóèðîâàë è ñìàñòåðèë ïîäâîäíóþ ïîäçîðíóþ òðóáó ñ

ïîäñâåòêîé. Ñóíåò å¸ â ëóíêó, è óæå íå ñîìíåâàåòñÿ — åñòü ëè ðûáà, èëè íåò. Ìåñòíûå

èíòåëëèãåíòû îáçûâàëè åãî îáèäíûì ñëîâîì «ìåéåðõîëüä»: íà ñöåíå íàðîäíîãî

òåàòðà ïîñòàâèë Âàìïèðû÷ ïüåñó ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ «Ïåðâàÿ áîðîçäà»,

â êîòîðîé ñàì æå è ñûãðàë ðîëü ãëàâíîãî ãåðîÿ.

Ó íåãî áûëà ìàññà äðóãèõ òàëàíòîâ è äîñòîèíñòâ.

Íî áûë è îäèí íåäîñòàòîê: îí áûë çàïèâàëîé. Íå ïóòàòü ñ çàïåâàëîé.

Èíîãäà îí óõîäèë â ðàññâåò. Òàê ïîýòè÷íî íàçûâàë ðåäàêòîð åãî çàïîè. Â òàêèõ

ñëó÷àÿõ ñ÷èòàëîñü, ÷òî îí íàïðàâëåí â êîìàíäèðîâêó â ñîâõîç «Ðàññâåò».

Èç «êîìàíäèðîâêè» Âàìïèðû÷ âîçâðàùàëñÿ ñ áåçàäðåñíûì î÷åðêîì íà ìîðàëüíóþ

òåìó. Êàê ïðàâèëî, î âðåäå ïüÿíñòâà. Èìåííî ýòè î÷åðêè ñêëîíèëè Ïåòþ Ïûøêèíà

ñòóïèòü íà ñòåçþ ãàçåò÷èêà. Âàìïèðû÷, ïîçíàêîìèâøèñü ñ þíûì âíåøòàòíèêîì, âçÿë

íàä íèì øåôñòâî.

— Íåïðàâèëüíàÿ ó òåáÿ ôàìèëèÿ, Ïåòÿ, — ñêàçàë îí ïðè ïåðâîé âñòðå÷å.

— Îò÷åãî æå îíà íåïðàâèëüíàÿ? Ôàìèëèÿ êàê ôàìèëèÿ.

— Îøèáî÷êà âûøëà. Äîëæíî áûòü, â ìåòðèêàõ âìåñòî «ó» «û» çàïèñàëè. ß òåáÿ

Ïóøêèíûì áóäó çâàòü. Íå âîçðàæàåøü?

Ñðåäè ñîòðóäíèêîâ «Ïëóãà ïðîãðåññà» ñóùåñòâîâàëà ëåãåíäà. Îíà ñâîäèëàñü ê

óòâåðæäåíèþ: î÷åðêè çà Âàìïèðû÷à ïèøåò ðåäàêöèîííàÿ áàáóøêà — ñåêðåòàðü-

ìàøèíèñòêà ò¸òÿ Ñîíÿ. È ýòî îò÷àñòè áûëî ïîõîæå íà ïðàâäó. Êàê-òî çàãëÿíóë Ïåòÿ

â ðóêîïèñü Âàìïèðû÷à — è ñðåäè çàêîðþ÷åê, ïåòåëü è ïàëî÷åê íå ðàçîáðàë íè ñëîâà.

Âïðî÷åì, âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî — ñêîðîïèñü. Îêîí÷àòåëüíî ðàçâåÿë ýòó

ëåãåíäó Âàìïèðû÷, êîãäà ïðèîáð¸ë ïèøóùóþ ìàøèíêó «Ìîñêâà» â ëè÷íîå ïîëüçîâàíèå

è îòêàçàëñÿ îò óñëóã ò¸òè Ñîíè.

Ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å ñ Âàìïèðû÷åì Ïåòÿ âûðàçèë ãîðÿ÷åå æåëàíèå íàïèñàòü

î÷åðê î ãåðîå Àáäèêàðèìå Îìàðõàéÿìîâå.

Âàìïèðû÷, ïîæèëîé ñåäîâëàñûé ÷åëîâåê ñ óñàìè è áîðîäêîé êëèíûøêîì,

îòäàë¸ííî ïîõîæèé íà Ïðèøâèíà, ïîêàøëÿë â êóëàê è îòâåòèë îáèäíî:

— Î÷åðê íàïèñàòü — ýòî òåáå íå íàâîç íà ïåðâóþ ïîëîñó âûâåçòè. ß âîò òîæå õî÷ó

ïîáèòü ðåêîðä Þðèÿ Âëàñîâà. Òàê è ÷òî ñ òîãî? Õîòåòü íå âðåäíî. Íî, çíàåøü, ñêîëüêî

òîíí æåëåçà íàäî ïåðåòàñêàòü, ÷òîáû ïîáèòü ðåêîðä Âëàñîâà? Âîò, ñìîòðè.

È ñ ýòèìè ñëîâàìè îí äîñòàë èç íàãðóäíîãî êàðìàøêà êëþ÷èê, îòïåð èì ÿùè÷åê

ñòîëà è ïîêàçàë Ïåòå òàéíó òàéí — ñâîþ çàâåòíóþ îáùóþ òåòðàäü. Ýòî áûëî ÷òî-òî

âðîäå ñêëàäà çàï÷àñòåé äëÿ áóäóùèõ î÷åðêîâ, ôåëüåòîíîâ è ñòàòåé. Îòäåëüíî

ñêëàäèðîâàëèñü ýïèòåòû, îòäåëüíî ìåòàôîðû, ñðàâíåíèÿ, íåîëîãèçìû. Çäåñü áûë

ðàçäåë, îçàãëàâëåííûé «Çàäóìêè è ñþæåòû», ðàçäåëû «Íàðîäíàÿ ìóäðîñòü», «Ñëóõè,

äîìûñëû è íåâåðîÿòíûå ôàêòû». Ìíîãî ÷åãî áûëî â ýòîé òåòðàäè. Áûëè òàì è ôàìèëèè

áóäóùèõ ãåðîåâ, ïîä êàæäîé èç êîòîðûõ, êàê íà ïîëî÷êè, âûêëàäûâàëèñü ôàêòû, äåòàëè

è ïîäêëåèâàëèñü ãàçåòíûå âûðåçêè.

Â òîò æå äåíü Ïåòÿ âûöûãàíèë ó çíàêîìîãî áóõãàëòåðà ãðîññáóõ è ðàçáèë åãî íà

ðàçäåëû. Ýòîò ïîñòóïîê âûçâàë ó Âàìïèðû÷à íå ðåâíîñòü, à, íàïðîòèâ, îòöîâñêóþ

íåæíîñòü. Ó Âàìïèðû÷à, êàê è ó ìíîãèõ ãåíèåâ, íå áûëî ñîáñòâåííûõ äåòåé, è,

êàçàëîñü áû, íàâñåãäà óñíóâøèå îòöîâñêèå ÷óâñòâà âäðóã ïðîáóäèëèñü è ùåäðî

èçëèëèñü íà Ïåòþ Ïûøêèíà.

— Èçó÷àé, — ïðîòÿíóë îí ñâîþ òåòðàäü íîâîáðàíöó, — äà ñìîòðè íå ïîòåðÿé.

Ýòîé òåòðàäè ëåò äâàäöàòü. Èçó÷èøü — âåðí¸øü ñ áëàãîäàðíîñòüþ.

Ó Âàìïèðû÷à ïîÿâèëñÿ íîâûé ñìûñë æèçíè: âîñïèòàòü íàñëåäíèêà ñâîåãî

òàëàíòà. È íà÷àëèñü Ïåòèíû óíèâåðñèòåòû.

— Ãàçåò÷èê, — âåùàë Âàìïèðû÷ íèçêèì ãîëîñîì çàãîâîðùèêà, — ýòî ÷åøèðñêèé

êîò. Ïîÿâèëñÿ íèîòêóäà, ïîñëóøàë, óõâàòèë ñóòü è ðàñòâîðèëñÿ íåçàìå÷åííûé. Îäíà

óëûáêà ñðåäè âåòâåé. Ãàçåò÷èê — ýòî ñêóïîé ðûöàðü, êîòîðûé îòîâñþäó ñîáèðàåò

ôàêòû ïî êîïåå÷êå. Âîò òû ãîâîðèøü — î÷åðê îá Àáäèêàðèìå. À ÿ î í¸ì ñîáèðàþ
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ìàòåðèàëû óæå ïÿòíàäöàòü ëåò. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïèøó î í¸ì çàìåòêè è çàðèñîâêè.

Íî î÷åðê äîëæåí ïîÿâèòüñÿ ñâîåâðåìåííî — íè ÷àñîì ïîçæå, íî è íè ÷àñîì ðàíüøå.

Ñïðîñèøü, ÷òî ýòî çà ÷àñ? Îòâå÷ó. Æäó, êîãäà Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Àáäèêàðèì

Îìàðõàéÿìîâ ñòàíåò Ãåðîåì Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. È âîò òîãäà ÿ îòêðîþ çàâåòíóþ

òåòðàäü è ïî ìàòåðèàëàì, êîòîðûå ñîáèðàë ïÿòíàäöàòü ëåò, íàïèøó î÷åðê. Çà îäíó

íî÷ü. È ýòîò î÷åðê ïåðåïå÷àòàþò âñå îáëàñòíûå, ðåñïóáëèêàíñêèå è ñîþçíûå ãàçåòû.

Âîçìîæíî, è ïðåññà ñòðàí íàðîäíîé äåìîêðàòèè. Âîò ÷òî ÿ íàçûâàþ âûñòðåëèòü

âîâðåìÿ. È ïîñëåäíèé ñîâåò. Íå ïèøè î âñåì èçâåñòíûõ ãåðîÿõ. Ãåðîÿ íóæíî îòêðûâàòü

ñàìîìó. Âîò ñ ÷åãî òåáå âäðóã çàãîðåëîñü íàïèñàòü î÷åðê èìåííî îá Îìàðõàéÿìîâå?

Åãî è áåç òåáÿ ñî âñåõ ñòîðîí îïèñàëè.

— Îí ìíå æèçíü ñïàñ.

— È êàê æå îí òåáå å¸ ñïàñ?

— ß òîíóë, à îí ìåíÿ ñïàñ.

Âàìïèðû÷ ñäåëàë ãóáû ãóçêîé, ïîñêð¸á çàòûëîê è ñêàçàë íàçèäàòåëüíî:

— À âîò âðàòü æóðíàëèñòó íèêàê íåëüçÿ. Ïèñàòåëþ ìîæíî è äàæå äîëæíî, à

æóðíàëèñòó âîçáðàíÿåòñÿ. Îìàðõàéÿìîâ, êîíå÷íî, ãåðîé, òîëüêî ïëàâàòü îí íå óìååò.

Òîïîð ëó÷øå åãî ïëàâàåò.

— Â òîì-òî è äåëî, — îòâå÷àë, çàñòûäèâøèñü è ìûñëåííî ðóãàÿ ñåáÿ çà

áîëòëèâîñòü, Ïåòÿ.

Íî ïîçäíî áûëî õðàíèòü îäíó èç ïå÷àëüíûõ òàéí åãî æèçíè — íåóäàâøóþñÿ

ïîïûòêó ñàìîóáèéñòâà, — è Ïåòÿ â îáùèõ ÷åðòàõ ïåðåäàë ñîáûòèå äâóõëåòíåé

äàâíîñòè.

Äåâî÷êà, èìåíè êîòîðîé îí, åñòåñòâåííî, íå íàçâàë áû è ïîä ïûòêîé, îòâåðãëà

åãî ëþáîâü. Äðóæèëè-äðóæèëè ñ ñàìîãî äåòñàäà, è âäðóã — îòêóäà íè âîçüìèñü — Âàäèê

èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà. Ìóêè ìîëîäîãî Âåðòåðà Ïåòÿ îïèñûâàòü íå ñòàë. Âàìïèðû÷

áûë ñîðîêàëåòíèì ñòàðèêîì è âñ¸ ðàâíî áû íå ïîíÿë åãî.

Â îáùåì, ðåøèë Ïåòÿ Ïûøêèí îáñòàâèòü óõîä èç æèçíè êàê íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé.

Ãóëÿë ïî ïîíòîííîìó ìîñòó. Ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç âåð¸âî÷íûå ïåðèëà, ïîñêîëüçíóëñÿ è,

êàê áûë â îäåæäå è ñ ðþêçàêîì çà ñïèíîé, ñâàëèëñÿ íà ñàìîé ñåðåäèíå â âîäó.

Ñîáñòâåííî, ñ ýòîãî ìîìåíòà îí è íà÷àë ñâîé ðàññêàç, îïóñòèâ âñþ ëþáîâü,

ñóèöèäàëüíûå íàñòðîåíèÿ è íåêîòîðûå äåòàëè.

Íàïðèìåð, òðè áóëûæíèêà â ðþêçàêå.

Äåëî áûëî âî âòîðîé ïîëîâèíå ñåíòÿáðÿ. Âîäà ñòàíîâèëàñü íåïðèÿòíî ò¸ìíîé,

è ïî íî÷àì â òèõèõ çàâîäÿõ ïîÿâëÿëèñü òîíêèå, êàê îêîííûå ñò¸êëà, ëüäèíêè.

Áóëòûõíóëñÿ Ïåòÿ, íî, íåñìîòðÿ íà äîâîëüíî òÿæ¸ëûé ðþêçàê, ñðàçó êî äíó íå

ïîø¸ë, à ïðèíÿëñÿ ñåáå íà óäèâëåíèå îò÷àÿííî áîðîòüñÿ çà æèçíü. Âîçäóõ ìåæäó

îäåæäàìè ñòàë íà íåêîòîðîå âðåìÿ ñïàñàòåëüíûì æèëåòîì.

È ïîêà Ïåòÿ áàðàõòàëñÿ, íà ìîñòó îñòàíîâèëñÿ ÓÀÇèê, òîëñòûé äÿäüêà â

ôåòðîâîé øëÿïå öâåòà øîêîëàäà âûñêî÷èë èç ìàøèíû è ïëþõíóëñÿ ðÿäîì ñ Ïåòåé.

È øëÿïà ïðè ýòîì íå ñëåòåëà.

È ñòàëè îíè áàðàõòàòüñÿ âäâî¸ì.

— Ðþêçàê ñáðàñûâàé! — ïðèêàçàë äÿäüêà â øëÿïå, è Ïåòÿ ïîä÷èíèëñÿ.

Áåç ðþêçàêà òîíóòü ñòàëî òðóäíåå.

Ìåæäó òåì òå÷åíèå ïîòèõîíüêó îòíîñèëî èõ îò ìîñòà.

È äÿäüêà åãî ñïðàøèâàåò:

— Òû ïëàâàòü óìååøü?

— Íåìíîæêî óìåþ, — îòâå÷àåò Ïåòÿ.

— À ÿ òàê è íå íàó÷èëñÿ, — ãîâîðèò òîëñòûé äÿäüêà, áàðàõòàÿñü ïî-ñîáà÷üè. —

Äàâàé ñïàñàé.

Ê ñ÷àñòüþ, ïîëíîìó ÷åëîâåêó íå òàê-òî ëåãêî óòîíóòü äàæå ïðè æåëàíèè.

— Íå óìååòå, çà÷åì ïðûãàòü áûëî? — ïîïåíÿë åìó Ïåòÿ.
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Óõâàòèë ñïàñàòåëÿ îäíîé ðóêîé çà âîðîò ïëàùà, à äðóãîé ñòàë ïîäãðåáàòü ê âàëóíó,

òîð÷àùåìó èç âîäû. Âàëóí, åñëè áû íè åãî ìàëûå ðàçìåðû, ìîæíî áûëî áû íàçâàòü è

îñòðîâîì. Íî çâàëè åãî ïðîñòî Ëáîì.

Ëîá áûë ãëàäêèì è ñêîëüçêèì.

Ïî ìîñòó ñ äâóõ áåðåãîâ ê ìåñòó ïðîèñøåñòâèÿ áåæàëè ðûáàêè, à íàïåðåðåç

óòîïàþùèì, îòâÿçàâøèñü îò êàìûøà, ïëûë íà ðåçèíîâîé ëîäêå ñòàðèê Ïåòðîâ. Ïëûë

è ìàòåðèëñÿ íà âåñü Èøèì, ñâåðêàÿ òîëñòûìè ëèíçàìè î÷êîâ, ïîòîìó ÷òî ïëûòü íà

ðåçèíîâîé ëîäêå ïðîòèâ òå÷åíèÿ, ïîäãðåáàÿ îáðåçàííûìè â¸ñëàìè, äåëî íåðâíîå.

Îòáóêñèðîâàë ñòàðèê Ïåòðîâ Ïåòþ è òîëñòîãî äÿäüêó îòî Ëáà ê áåðåãó, à

ïðèáåæàâøèì íà ïîìîùü ðûáàêàì ðàññêàçàë, êàê Ïåòÿ Ïûøêèí ñïàñ ñâàëèâøåãîñÿ

â âîäó äÿäüêó.

Ðûáàêè ñìà÷íî õëîïàëè Ïåòþ ïî ìîêðîé ñïèíå, îäîáðÿÿ åãî äåéñòâèÿ. Ïåòÿ

ïûòàëñÿ âîçðàæàòü, íî íåçíàêîìûé äÿäüêà â øëÿïå, íàòÿíóòîé ïî ñàìûå áðîâè,

íåîæèäàííî ïîääåðæàë ñòàðèêà Ïåòðîâà è ïîäòâåðäèë ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê

Ïåòè Ïûøêèíà.

Ñòàðèê Ïåòðîâ ðàçäóõàðèëñÿ è ñòàë ñîâåòîâàòü íåçíàêîìöó íå ïðåíåáðåãàòü

çàêóñêîé ïîñëå âûïèâêè.

Òóò íåçíàêîìåö, óõâàòèâøèñü äâóìÿ ðóêàìè çà îáâèñøèå ïîëÿ, ñíÿë øëÿïó.

Îäèí èç ðûáàêîâ òêíóë äåäà âáîê ëîêòåì è ïðîãóíäîñèë:

— Ãëàçà-òî ðàçóé.

Ñòàðèê Ïåòðîâ ðàçóë ãëàçà è áåç ïåðåõîäà, íå ìåíÿÿ èíòîíàöèè, ïðîäîëæèë:

— Çäðàâñòâóé, òîâàðèù Îìàðõàéÿìîâ. Áîãàòûì áóäåøü, íå óçíàë òåáÿ â øëÿïå

ñ ïåðåïóãó. Çàïîìíè, Ïåòüêà, ñâîåãî ñïàñèòåëÿ. Åñëè áû íå òîâàðèù Îìàðõàéÿìîâ,

óòÿíóëî áû òåáÿ â áó÷èëî ê íàëèìàì.

Âîò òàê è ïîçíàêîìèëñÿ Ïåòÿ Ïûøêèí ñ îäíèì èç ñàìûõ óâàæàåìûõ ëþäåé

â ðàéîíå.

È íèêòî íå óçíàë î òàéíîì óìûñëå Ïåòè. Êðîìå Îìàðõàéÿìîâà, êîòîðûé,

êîíå÷íî æå, íà ñïóñêå ê ìîñòó âèäåë, êàê íåóêëþæå è ñîâñåì íå ñëó÷àéíî ïåðåâàëèë

÷åðåç ïåðèëà Ïåòÿ Ïûøêèí. Îäíàêî îí ñêàçàë, ñòó÷à çóáàìè îò õîëîäà:

— Ãåðîè÷åñêèé ïàðåíü. Ñ òàêèì òîëüêî â ðàçâåäêó õîäèòü.

— Íàäî áû åãî ìåäàëüþ «Çà ñïàñåíèå óòîïàþùèõ» ïîîùðèòü, — ïðåäëîæèë

ñòàðèê Ïåòðîâ.

— Íå íàäî, — îòâå÷àë Ïåòÿ, ñòó÷à çóáàìè è îïóñêàÿ ãîëîâó.

— Ñïàñòè ÷åëîâåêà — êàêàÿ åù¸ íàãðàäà íóæíà? Òàê, Ïåòüêà? — ïîääåðæàë åãî

ñêðîìíîñòü Îìàðõàéÿìîâ.

Ïåòÿ êèâíóë, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû.

Òóò ïîäúåõàë ÓÀÇèê, è Ïåòþ ïîäáðîñèëè ê äîìó.

— Îäíàêî êàê æå ÿ çàÿâëþñü íà áþðî ìîêðîé êóðèöåé? — çàáåñïîêîèëñÿ Ãåðîé,

ïîñìîòðåâ íà ñâîè ïðîòèâîóäàðíûå âîäîíåïðîíèöàåìûå ÷àñû. — Ó òåáÿ, Ïåòüêà, óòþã

åñòü? Ñïàñàé.

Î áåñåäå, êîòîðàÿ ñîñòîÿëàñü ìåæäó íèì è Îìàðõàéÿìîâûì, ïîêà áàáóøêà, îõàÿ

è ïðè÷èòàÿ, ñóøèëà óòþãîì îäåæäû ãîñòÿ, Ïåòÿ íå ñ÷¸ë íóæíûì ðàññêàçàòü Âàìïèðû÷ó.

Êàê, âïðî÷åì, è íèêîìó äðóãîìó. Îíè ñèäåëè â òðóñàõ íà êóõíå, ïèëè ÷àé,

è Îìàðõàéÿìîâ ðàññóæäàë î òîì, ÷òî â æèçíè åñòü âåùè, êîòîðûå êàæóòñÿ ñàìûìè

âàæíûìè, à ïðîéä¸ò âðåìÿ, è îíè ñòàíîâÿòñÿ ïóñòÿêàìè è çàáûâàþòñÿ. À åñòü òàêèå

ïóñòÿêè, êîòîðûå ñî âðåìåíåì âñïîìèíàþòñÿ êàê ñàìîå âàæíîå. Æèçíü è ñîñòîèò èç

òàêèõ ïóñòÿêîâ. À ïðîùàÿñü, øåïíóë íà óõî: «Íàäîåñò æèòü — ïîìîãè êîìó-íèáóäü.

Ëåã÷å ñòàíåò».

— Èíòåðåñíûé ôàêò, — ñêàçàë Âàìïèðû÷, ðàñêðûâàÿ çàâåòíóþ òåòðàäü. —

Íå âð¸øü?

— Ïðîäàì âñåõ âîæäåé çà îäíó êîïåéêó, — ïîêëÿëñÿ Ïåòÿ.

È Âàìïèðû÷ çàí¸ñ ýòîò ñëó÷àé â äîñüå Îìàðõàéÿìîâà.
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Ïåòÿ ñìîòðåë íà ñëîèñòî-êó÷åâûå îáëàêà è ïðåäñòàâëÿë, êàê âûãëÿäèò åãî

ëåñîñòåïíàÿ ðîäèíà ñ âûñîòû îêîëîçåìíîé îðáèòû.

Ïåòÿ áûë èç ÷èñëà òåõ ðåäêèõ ëþäåé, êîòîðûå ñâîþ ìàëóþ æèçíü ìåðÿþò â

êîñìè÷åñêèõ ìàñøòàáàõ. Îí ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ æèòåëåì ìàëåíüêîé ïëàíåòû,

çàòåðÿâøåéñÿ â áåñêîíå÷íîì ïðîñòðàíñòâå. Äðóãèå ëþäè òîæå çíàþò îá ýòîì, íî

÷óâñòâóþò ýòî î÷åíü íåìíîãèå. Òîëüêî òå èç íèõ, êòî ëþáèò Ýêçþïåðè.

Ëèøèâøèñü òþêà, Ïåòÿ ñèäåë íà áðîíçîâîé íîãå Ëåíèíà, ñìîòðåë â îñëåïèòåëüíîå

íåáî ðîäíîãî çàõîëóñòüÿ, ñëóøàë ïëåñê âåëèêîé ëóæè ïîä êîë¸ñàìè, è íà äóøå åãî

áûëî òàê áåñïðè÷èííî õîðîøî, ÷òî îí çàïåë: «Îáëàêà, áåëîãðèâûå ëîøàäêè…» —

à ïîòîì äîñòàë èç ïëàíøåòà áóòåðáðîä ñ «êîëáàñûðîì» è ìåäëåííî ñúåë. Àæ ñë¸çû íà

ãëàçàõ îò íàñëàæäåíèÿ âûñòóïèëè.

2

Â Íîâîñòàðîâêå Ëåíèíà æäàëè ñ óòðà.

Ó ïóñòîãî ïîñòàìåíòà ñ òîð÷àùèìè øòûðÿìè, íà êîòîðûå íóæíî áûëî íàñàäèòü

îñíîâàíèå ïàìÿòíèêà, ñòîÿë êðàí. Â åãî êàáèíå, îáëîêîòèâøèñü î ðóëü, ñêó÷àëà

ìîíóìåíòàëüíî íåïîäâèæíàÿ êðàíîâùèöà Ôðîñÿ.

Ýêîíîìíî ìîðãàÿ — ñ èíòåðâàëîì â ìèíóòó, — îíà íàáëþäàëà ñåìåéñòâî óòîê,

ñòåïåííî ïëàâàþùèõ â çàëèòîì äîæäÿìè êþâåòå.

Âðåìÿ îò âðåìåíè óòêè îïóñêàëè ãîëîâû, èññëåäóÿ ãëóáèíû ëóæè è äåìîíñòðèðóÿ

õâîñòèêè. Âîäà â ïðèäîðîæíîì êþâåòå áûëà ìóòíîé, ãëèíèñòîé, à óòêè — ñíåæíî-

áåëûìè, êàê îäåæäû ñâÿòûõ, ê êîòîðûì íå ïðèñòà¸ò æèòåéñêàÿ ãðÿçü.

Ïî äðóãóþ ñòîðîíó ïîñòàìåíòà ñòîÿë ÓÀÇèê. Âñå ÷åòûðå äâåðöû áûëè ðàñïàõíóòû

è íàïîìèíàëè õèòèíîâûå êðûëûøêè ìàéñêîãî æóêà.

Âî âíåäîðîæíèêå, ïîìèìî âîäèòåëÿ Êíþêøòû, ñèäåëè, îæèäàÿ ïðèåçäà Ëåíèíà,

ïàðòîðã, ïðîôîðã, ïðåäñåäàòåëü Íîâîñòàðîâñêîãî ñåëüñîâåòà è çàâåäóþùèé êëóáîì.

Â íåðâíîì íåòåðïåíèè àâòîð ñêóëüïòóðû, Àòûìòàë Èáðàåâ — âûõîäåö èç

çäåøíèõ ìåñò — èñêóññòâåííûì ñïóòíèêîì êðóæèë âîêðóã ïîñòàìåíòà, íàñâèñòûâàÿ

óïðóãèé, íî íåñêîëüêî îäíîîáðàçíûé ìîòèâ «Áîëåðî» Ðàâåëÿ. Ñåäûå âîëîñû íàïîìèíàëè

ïàðèê. Îäåò îí áûë èñêëþ÷èòåëüíî â êîðè÷íåâûé âåëüâåò. Êåïêà, êîñòþì, òóôëè è

äàæå ãàëñòóê-áàáî÷êà — âñ¸ èç âåëüâåòà. È òîëüêî ïëàòîê òîð÷àë èç íàãðóäíîãî

êàðìàøêà îñëåïèòåëüíî áåëîé ñàëôåòêîé. Ñòîëè÷íûé æèòåëü, îí êîå-÷òî çíàë è

ïðèåõàë â ðîäíûå ìåñòà íå òîëüêî íà îòêðûòèå ïàìÿòíèêà. Ãëàâíîé åãî öåëüþ áûëî

âàÿíèå áþñòà ëåãåíäàðíîãî Àáäèêàðèìà Îìàðõàéÿìîâà. Àòûìòàë íå áûë íè ïðîðîêîì,

íè ÿñíîâèäöåì, íî ó íåãî ðàáîòàë â íàãðàäíîì îòäåëå ÖÊ õîðîøèé çíàêîìûé. Îò íåãî

îí è óçíàë, ÷òî Àáäèêàðèì ñ áîëüøîé äîëåé âåðîÿòíîñòè ñêîðî ñòàíåò äâàæäû Ãåðîåì,

à çíà÷èò, íà ðîäèíå åãî äîëæåí áûòü óñòàíîâëåí áþñò.

Ñàìûì ïðåäñòàâèòåëüíûì èç âñòðå÷àþùèõ âûãëÿäåë âîäèòåëü Êíþêøòà,

îòäàë¸ííî ïîõîæèé íåâîçìóòèìîñòüþ è ñäåðæàííîñòüþ íà ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ

äåë Ãðîìûêî. Îáëîêîòèâøèñü íà ðóëü, îí èçó÷àë êðàíîâùèöó Ôðîñþ, íàáëþäàâøóþ

óòîê â êþâåòå. Ïàðòîðã ñ çàâêëóáîì ãîðÿ÷î îáñóæäàëè ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå.

È â ÷àñòíîñòè Êàðèáñêèé êðèçèñ. Ïðåäñåäàòåëü ïîñåëêîâîãî ñîâåòà ñ óíûëûì

âûðàæåíèåì ëèöà âíèìàòåëüíî ÷èòàë îáëàñòíóþ ãàçåòó. À ïðîôîðã, óðîíèâ ãîëîâó íà

ãðóäü, áåçûäåéíî ñïàë è âèäåë âî ñíå ïåðåäîâóþ äîÿðêó Íþðó â ëåãêîìûñëåííîì âèäå.

Íåìíîãî ïîîäàëü, íà ñêàìåéêå, äëÿ íàä¸æíîñòè ñâàðåííîé èç àðìàòóðíûõ ïðóòüåâ,

ñèäåëè ïðèêðåïë¸ííûå ê êðàíîâùèöå ðàáî÷èå: Ñåð¸ãà Ìóðçàñîâ — Ìåòð ñ Êåïêîé è

Ë¸õà Àáðàìîâ — àëüáèíîñ, ïðîçâàííûé çà ñíåæíî-ðîçîâûé îòòåíîê êîæè Ìàâðîì.

Îíè êóðèëè êóáèíñêèå ñèãàðåòû «Ïàðòîãàñ», îò êîòîðûõ ïðî÷èùàëèñü ìîçãè è

íàâîðà÷èâàëèñü ñë¸çû íà ãëàçàõ, è ñ òðóäîì âñïîìèíàëè â÷åðàøíèé âå÷åð.

Óòêè âçâîëíîâàííî çàêðÿêàëè, ãîëóáè ñëåòåëè ñ ïðîâîäîâ, âñòðå÷àþùèå, êðîìå

Êíþêøòû è Ôðîñè, âñòðåïåíóëèñü. Âûâåðíóë èç ïåðåóëêà è ïîêàòèë ïî ãëàâíîé óëèöå
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Íîâîñòàðîâêè çàëÿïàííûé ãðÿçüþ «Êèðîâåö», áóêñèðóþùèé ÇÈË, â êóçîâå êîòîðîãî

íà íîãå Ëåíèíà ñèäåë èíêîãíèòî ìëàäøèé ëèòåðàòóðíûé ñîòðóäíèê ðàéîííîé ãàçåòû.

Ó÷àñòêîâûé Ãàëóøêî äîëîæèë î ïðèáûòèè, ïîæàëîâàâøèñü ïðè ýòîì íà ïëîõîå

ñîñòîÿíèå äîðîãè.

— Íó, âû åãî è èçìûçãàëè. Âîëîêîì, ÷òî ëè, âîëîêëè? — ñ îñóæäåíèåì ïîêà÷àë

ãîëîâîé ïîëóñîííûé ïðîôîðã è, çà÷åðïíóâ âåäðîì âîäó èç ëóæè, îêàòèë áðîíçîâóþ

ãîëîâó.

— Ñ ãóñÿ âîäà, ñ Èëüè÷à ñóõîòà, — ïðîäåìîíñòðèðîâàë äîðîäíîé êðàíîâùèöå

÷óâñòâî þìîðà Íèêîòèíû÷.

Íî Ôðîñÿ ïðîïóñòèëà øóòêó ìèìî óøåé, äàæå ãëàçîì ëèøíèé ðàç íå ìîðãíóëà.

Òàêèõ Íèêîòèíû÷åé â å¸ ñèíèé êîìáèíåçîí óìåñòèëîñü áû òðîå. Åù¸ áû è ìåñòî

îñòàëîñü äëÿ ìàëåíüêîé ñîáà÷êè. Ïëþãàâûé ìóæèê ïîø¸ë. À òóäà æå — çàèãðûâàåò.

Îáðåìåí¸ííûå âëàñòüþ íîâîñòàðîâöû ïðèíÿëèñü ãîðÿ÷î îáñóæäàòü, êàê ïîëîâ÷åå

óñòàíîâèòü ìîíóìåíò íà ïüåäåñòàë è ïðè ýòîì íå ïîâðåäèòü ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà,

íå îáîðâàòü ïðîâîäà è íèêîãî íå ïîêàëå÷èòü.

Ïåòÿ Ïûøêèí, ñëåäóÿ çàâåòó ìóäðîãî Âàìïèðû÷à, ñïðûãíóë ñ êóçîâà è ðàñòâîðèëñÿ

ñðåäè íàðîäà, ÷òîáû, íå ïðèâëåêàÿ âíèìàíèÿ, íàáëþäàòü çà ñîáûòèåì ñî ñòîðîíû.

Îäíàêî îñòàâàòüñÿ íåçàìåòíûì â åãî ôðîíòîâîì íàðÿäå áûëî êðàéíå çàòðóäíèòåëüíî.

Îí ïîäñåë íà ñêàìåéêó ê ðàáî÷èì, êîòîðûå â ÷ðåçâû÷àéíî âàëüÿæíûõ ïîçàõ çàêóðèëè

ïî íîâîé ñèãàðåòå è ñ íåñêîëüêî èðîíè÷íûìè âûðàæåíèÿìè ëèö íàáëþäàëè çà

ñòèõèéíîé ïëàí¸ðêîé.

— Êèíà íå íàäî, — ïðîêîììåíòèðîâàë Ñåð¸ãà.

— Êîìåäà, — ñîãëàñèëñÿ Ë¸õà.

Ñåëî âûãëÿäåëî áîãàòî è ÷èñòî. Ãëàâíàÿ óëèöà çààñôàëüòèðîâàíà è îáðàìëåíà

ñîñåíêàìè âïåðåìåæêó ñ áåð¸çêàìè. Â êàæäîì ïàëèñàäíèêå — ̧ ëî÷êè, ðÿáèíêè, äèêèå

ÿáëîíè. Äîìà ïîáåëåíû, îãðàäû ïîêðàøåíû. È íè îäíîé êîðîâüåé ëåï¸øêè.

— Äîðîãó äàâíî çààñôàëüòèðîâàëè? — ñïðîñèë Ïåòÿ.

Ïàðíè ñóðîâî ïîñìîòðåëè íà íåãî, è îäèí ïåðåñïðîñèë:

— ×åãî? Òû êòî òàêîé?

Ïåòÿ ïðåäñòàâèëñÿ è ïîæàë ðóêè íîâûì çíàêîìûì.

— À êàê Àáäèêàðèì äèðåêòîðîì ñòàë, òàê è çààñôàëüòèðîâàëè, — ñêàçàë Ë¸õà.

À Ñ¸ðåãà äîáàâèë:

— Ïîïðîáóé íå çààñôàëüòèðóé.

— È äåðåâüåâ ìíîãî íàñàäèëè, — çàìåòèë Ïåòÿ.

— Íà îäíó äóøó íàñåëåíèÿ íà îäíî äåðåâî áîëüøå, ÷åì â Àëìà-Àòå, —

ïîõâàñòàëñÿ Ë¸õà.

À Ñ¸ðåãà äîáàâèë:

— Ïîïðîáóé íå íàñàäè.

— À òî ÷òî?

Ïàðíè ïîñìîòðåëè íà Ïåòþ, êàê íà ìàëîå äèòÿ, íå ðàçóìåþùåå ïðîñòûõ âåùåé,

ðàçîì õìûêíóëè, è Ë¸õà ðàçúÿñíèë:

— Âçÿòü, ê ïðèìåðó, òû — õîçÿèí. Âîò òåáå ñàæåíöû äàðîì ïðèâåçëè — óõàæèâàé.

Äåðåâöå íå ïðèìåòñÿ — ñ òåáÿ øòðàô. Ñêîëüêî äåðåâüåâ íå ïðèìåòñÿ, íàñòîëüêî è

óìíîæàé. Óñ¸ê?

— À åñëè ïðèìóòñÿ?

— À åñëè ïðèìóòñÿ âñå, — ïðåìèÿ.

— È áîëüøàÿ ïðåìèÿ?

— À ñêîëüêî øòðàôîâ íàáåðóò, — òàêàÿ è ïðåìèÿ.

— Ñïðàâåäëèâî, — îäîáðèë ìåñòíûå íðàâû Ïåòÿ.

— Ñïðàâåäëèâî, — ñîãëàñèëñÿ Ë¸õà è äîáàâèë, — åñëè âñå äåðåâüÿ ïðèìóòñÿ.

Ìåæäó òåì ñïîð íå óòèõàë. Ó êàæäîãî ñïîðùèêà áûëî ñâî¸ ìíåíèå ïî ïîâîäó òîãî,

êàê öåïëÿòü, çà ÷òî öåïëÿòü è íàäî ëè âûçûâàòü ýëåêòðèêà, ÷òîáû íà âñÿêèé ñëó÷àé
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ñíÿë ïðîâîäà ñ áëèæàéøåãî ñòîëáà. Îñîáåííî ãîðÿ÷èëñÿ çàâêëóáîì è ïî

ñîâìåñòèòåëüñòâó ðåæèññ¸ð òåàòðà òåíåé Àêîï Òîïîëÿí, òî è äåëî â îò÷àÿíèè

âîñêëèöàâøèé: «Íó êàê âû íå ïîíèìàåòå! Ýòî æå ýëåìåíòàðíî!» È, âûòÿíóâ ðóêó,

êîòîðàÿ äîëæíà áûëà èçîáðàæàòü ñòðåëó êðàíà, îí íàãëÿäíî ïîêàçûâàë, êàê íàäî

äåéñòâîâàòü ïðàâèëüíî. ×åì äîëüøå äëèëñÿ ñïîð, òåì ñèëüíåå îïàñàëñÿ çà ñóäüáó

ñêóëüïòóðû å¸ àâòîð. Åãî âðàùåíèÿ âîêðóã ïóñòîãî ïüåäåñòàëà ñòàíîâèëèñü âñ¸

áûñòðåå. Ïîðîé îí ðåçêî îñòàíàâëèâàëñÿ, ïîïðàâëÿë ãàëñòóê-áàáî÷êó è ïûòàëñÿ

âûñêàçàòü ñâî¸ ìíåíèå, íî èç-çà êðàéíåé èíòåëëèãåíòíîñòè è òèõîãî ãîëîñà ñäåëàòü

åìó ýòî íå óäàëîñü íè ðàçó.

Æèðíûå, áëàãîäàðÿ áëèçêîìó ñîñåäñòâó ñ ýëåâàòîðîì, ãîëóáè, ïîòðåâîæåííûå

ïðèåçäîì Ëåíèíà, ïîêðóæèâøèñü íàä ñåëîì, ñíîâà ðàññåëèñü íà ïðîâîäà è õîðîì

çàâîðêîâàëè. Ñâîáîäíûå îò ðàáîòû æèòåëè ñåëà — ëþáîïûòñòâóþùèå ãðàæäàíå

ïðåêëîííîãî âîçðàñòà è íåñîâåðøåííîëåòíÿÿ ìåëþçãà — ïëîòíûì êîëüöîì îêðóæèëè

ìåñòî ñîáûòèÿ.

Êðàíîâùèöà Ôðîñÿ, îêàìåíåâ â ìîíóìåíòàëüíîì ñïîêîéñòâèè, âñ¸ òàê æå

íàáëþäàëà çà óòêàìè. Äàæå ìîðãàòü ïåðåñòàëà. Êàê èç ãèïñà æåíùèíó âûëåïèëè — õîòü

ñàìó íà ïüåäåñòàë óñòàíàâëèâàé.

Â äîëãîì ñïîðå èñòèíû íå ðîäèëîñü.

— Íàäî Àáäèêàðèìà çâàòü. Ïóñòü ñàì Àáäèêàðèì ðåøàåò. À òî óðîíèì Ëåíèíà,

êòî îòâå÷àòü áóäåò? — ãóñòûì áàñîì ïîäâ¸ë èòîã äèñêóññèè ó÷àñòêîâûé.

Ïàðòîðã õîòÿ è ïîìîðùèëñÿ, íî ñòåðïåë ÿâíîå ïîêóøåíèå íà ðóêîâîäÿùóþ è

íàïðàâëÿþùóþ ðîëü ïàðòèè è ñîáñòâåííûé àâòîðèòåò.

— Ïàøà, — îáðàòèëñÿ îí ê âîäèòåëþ, — ñëåòàé â êîíòîðó, ïóñòü âûçîâóò ïî ðàöèè

Àáäèêàðèìà.

Õëîïíóâ ÷åòûðüìÿ äâåðöàìè, Êíþêøòà ïîëåòåë.

È êîãäà îí óëåòåë, çàâåäóþùèé êëóáîì ñêàçàë ñ ñîìíåíèåì:

— Òîëüêî äî ïàìÿòíèêà ëè ñåé÷àñ Àáäèêàðèìó? Ó íåãî ñâîÿ áåäà.

— ×òî çà áåäà? — ñïðîñèë Ãàëóøêî.

— Ïîêà òû îòñóòñòâîâàë, ñîñåäñêàÿ êîðîâà êèòåëü åãî ñæåâàëà.

— Ñæåâàëà — íîâûé êóïèò, — ëåãêîìûñëåííî çàìåòèë Ãàëóøêî, — áåäà íå

áîëüøàÿ.

— Êèòåëü áû ëàäíî. Òîëüêî âìåñòå ñ êèòåëåì îíà è çâåçäó ñæåâàëà.

— Øóòèøü? Ïîøóòè ó ìåíÿ! — âñêðè÷àë Ãàëóøêî.

— Êàêèå øóòêè? Äåëî ñåðü¸çíîå. Ìîæíî ñêàçàòü, ïîëèòè÷åñêîå.

— Íó, íè íà ìèíóòó íåëüçÿ îòëó÷èòüñÿ, — ðàññòðîèëñÿ ó÷àñòêîâûé.

— Èíòåðåñíî, ïðè óòåðå çâåçäà âîññòàíàâëèâàåòñÿ? — ñïðîñèë ïðîôîðã.

Íî âîïðîñ åãî ïîâèñ â ìðà÷íîé òèøèíå. È òîëüêî çàâåäóþùèé êëóáîì ïðîáîðìîòàë

ñ áîëüøèì ñîìíåíèåì:

— Ýòî òåáå íå çíà÷îê ÃÒÎ. Ýòî ïîõëåùå, ÷åì ïàðòáèëåò ïîòåðÿòü.

— Ìîæåò, âñ¸ è îáîéä¸òñÿ, — ïðåäïîëîæèë ïðîôîðã.

Âñå ïîñìîòðåëè íà íåãî ñóðîâî, è ïðîôîðã, ñìóòèâøèñü, âåðíóëñÿ ê ïðåäìåòó

ñïîðà:

— Âîò ÿ äóìàþ, êàê Ëåíèíà ïîñòàâèòü — ëèöîì ê êîíòîðå èëè ê øêîëå?

Íå óòåðïåë Íèêîòèíû÷, ÿçâà, è ïîäåëèëñÿ ñâîèì ìíåíèåì:

— Êîíå÷íî, ê êîíòîðå. Çà øêîëüíèêàìè ìàìêè ñ ïàïêàìè íàáëþäàþò.

À çà êîíòîðñêèìè ãëàç äà ãëàç íóæåí.

Ôðîñÿ øóòêó îöåíèëà è ïîâåëà áðîâüþ.

Áóäü å¸ âîëÿ, ïîñòàâèëà áû îíà Èëüè÷à ëèöîì ê ïðîñâåòó ìåæäó øêîëîé è

êîìáèíàòîì áûòîâîãî îáñëóæèâàíèÿ. Èìåííî â ýòîò ïðîñâåò íàä áèðþçîâûìè âîäàìè

îçåðà Ñîë¸íîå ïîä çâóêè äâóõ ãèìíîâ êàæäîå óòðî âñòà¸ò ñîëíöå. Ïóñòü ñòîèò Èëüè÷

è ëþáóåòñÿ ìåñòíûì ïåéçàæåì.



Ïîýçèÿ

Ìàêñèì Ãëàçóí

Ñîòðóäíè÷åñòâî âðåìåíè

* * *

ÿ ÷óäíîå ìãíîâåíüå ïîçàáûë

áåñ÷óâñòâåííîå íåáî ïîçàáàâèë

íå÷óæäûå ìíå âèäÿòñÿ ãðîáû

ñëîâà óáèòûå íà ïîëå áðàíè

ãàðìîíèè îáìàí÷èâà çìåÿ

èçìåí÷èâà èñòîðèÿ êðèâàÿ

à áîëüøå íè÷åãî íå ïîìíþ ÿ

ïîìèìî íàêîâàëåí è êàâàÿ

ðîÿëè ïðèçåìëÿþòñÿ ñ íåáåñ

è íàðóøàþò ïðåæíåå òå÷åíüå

áàíàíêà íó êóäà íàïåðåâåñ

íå óöåëååøü â áóäóùåì ïåùåðíîì

÷åãî-òî äà ëèøèøüñÿ â ãëóáèíå

íå îïîçíàåøü âûøåäøèõ íà ñóøó

ñëîâà òâîè íå ðàçáåðóò îíå

íî ïëîòü òâîþ âîçëþáÿò è çàñóøàò

* * *

ñëîâà íàõîäÿòñÿ

êàìíè â ðå÷êå

ïåðåëèâàþòñÿ

íà ñâåòó ñîáûòèé

îáîðà÷èâàþòñÿ

óñòîé÷èâûìè ñî÷åòàíèÿìè

ïðèêèäûâàþòñÿ âîçìîæíûìè

ïîêðûâàþòñÿ ñëîâàð¸ì

íå äàþò îòîðâàòüñÿ

êàìíè â ïî÷êàõ

ñëîâà îòêëàäûâàþòñÿ

Ãëàçóí  Ìàêñèì Àëåêñååâè÷ — ðîäèëñÿ â 1996 ãîäó â ãîðîäå Ñòóïèíî Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.

Ñòóäåíò Ëèòèíñòèòóòà èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Ïèðîñêàô»,

íà èíòåðíåò-ïîðòàëàõ «Ôîðìàñëîâ», «Êâàðòà» è äð. Ó÷àñòíèê Èòîãîâîé Ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈÐ

(Ìîñêâà, 2022).  Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Ð.Ðîæäåñòâåíñêîãî (2018) è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ñòóïèíî.
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* * *
ëèøíèé ïîâîä óáåäèòüñÿ

â ñëåïîòå ëþáâè

ïèøóò ïî âîäå òðàäèöèþ

÷òóò ïðîøåäøèé âèä

çàïå÷àòûâàþò îáëàêî

â ôîðìå ÿçûêà

ïðèäàþò ïîäîáüå îáëèêà

æèäêèì îáëàêàì

êàê ñåðäå÷íû êàê ñîñóäèñòû

êëåéìà  èìåíà

ïðîøëîå ñïëîøíûå ñóäîðîãè

èçäàëè  ñòåíà

ìîíîëèòíàÿ êîíñòðóêöèÿ

÷òî îáðå÷åíà

íàñòóïëåíèå

âíà÷àëå áûëè

ïåñíè è âåðëèáðû

ìàãè÷åñêàÿ

äæèí-òîíèêà

ìóçûêà îòîðâàííàÿ

îò ñìûñëà

ñòîëüêî âåêîâ ñøèâàëè

è âîò îïÿòü

â íà÷àëî íàñòóïàåì

âîçâðàùàåìñÿ â ìîðå

ãäå âñ¸ ðàâíî

äåëüôèíñêèå èãðû

* * *
íå áîéñÿ ïîòåðÿòü âíèìàíèÿ

è ÿ è òû ìåñòîèìåíèÿ

äûðà âñåëåííàÿ êàðìàííàÿ

äàâíî îòêðûòàÿ àìåðèêà

êòî çàøèâàåòñÿ äî êîêîíà

ïîëçóùåé âûëåçåò èìàãîþ

íå áîéñÿ â êîñìîñå áåç êîìïàñà

áåç ïðîøëîãî â êðîâè è ìðàìîðå

íàñèëüå òðåíèÿ è òëåíèÿ

ðàññåèâàåòñÿ ïîäóìàåøü

íàøëî íà èãîðÿ çàòìåíèå

çàâåðèëñÿ ñâåëèêîäóøíè÷àë

ïðèìè ñîòðóäíè÷åñòâî âðåìåíè

è ìû è âû ðàâíî çàëîæíèêè

ñàìîíåóäîâëåòâîðåíèå

â èäåþ îáùåñòâà çàëîæåíî
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è ÿ è ìû ëóíà óùåðáíàÿ

ñðàçèòüñÿ çåðêàëàì ñðàâíèòüñÿ íàì

îíè è âû êàê îùóùåíèÿ

äàíû íå áîéñÿ îïïîçèöèè

öèâèëèçàöèÿ íå êîí÷èëà

âåä¸òñÿ ðàçãîâîð ïðî âå÷íîñòè

÷åðåøíåâîãî äûìà êëî÷üÿìè

íà âîëþ ðâóòñÿ ÷åëîâå÷èêè

íå âèäíî íà ïîëÿõ ñîææåíèÿ

çàñëóã íåíàñòîÿùèõ ìàëü÷èêîâ

ðûäàþò ñòàâøèå äæóçåïïàìè

ïóòè çàìàí÷èâû îáìàí÷èâûå

òåàòðà äåéñòâèÿ ñòðåìèòåëüíû

øàðìàíêó êðóòèò ìÿñîðóáêó

íå áîéñÿ ñ íàìè áûòü íå âûòåðïåòü

ìû ãðóïïà ðèñêà ðîêà ãðóïïà

øóìèò âçðûâàåòñÿ áåññìûñëåííî

íå îñòàâëÿåò ìåñòà ÷èñòîãî

ðåìèññèÿ åù¸ íå ìèññèÿ

ïî÷òè ïî÷èâøåå

ïî÷òè ïî÷èâøåå

* * *
ðàçëåòàþòñÿ ëèñòüÿ ñàëþòà

ïîä áàññáóñòåäîì êîñòè õðóñòÿò

÷åëîâåê íå ðîäèò àáñîëþòà

ñóáúåêòèâíîå íîåò äèòÿ

âñ¸ òåáå íå õâàòàåò ÷åãî-òî

ìèðîâàÿ áîëüíàÿ äóøà

ñâåòëûé ðûöàðü ñîáîé î÷àðîâàí

ñî çâåçäîé ãîâîðèò ñëåïîøàð

îãíåâàÿ íå÷èñòàÿ ñèëà

ïîäíèìàåò áàíàëüíûé âîïðîñ

íî íà âñ¸ îòâå÷àåò ñïàñèáî

÷åëîâåê ÷òî â ïðîâèíöèè ðîñ

îáåùàéòå èìïåðèþ äåòÿì

ïîâåëèòå ëþáèòü è ñòðàäàòü

íå â ìîìåíòå æèâ¸ì à â îòâåòå

âåðü äåäàì âåðü äåäàì âåðü äåäàì



Ïîâåñòü

Ïðîçà

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ

Íåâåðîÿòíûå ñîáûòèÿ

â ñåëå Áåð¸çîâêà

Êîé áåñ âîì÷àë, òîò è âûì÷àë.

(Ïîñëîâèöà)

Óòðîì Ìàòâåé âûïîëç íà êðûëüöî, óâèäåë, ÷òî ïî äâîðó ïî-õîçÿéñêè ðàçãóëèâàåò

÷óäîâèùíûé ÷¸ðíûé õðÿê, íå óäèâèëñÿ è êîíñòàòèðîâàë:

— Î, ãëÿäü, ñâèíüÿ.

Õðÿê, óñëûøàâ åãî çàìå÷àíèå, îñòàíîâèëñÿ è âîïðîñèë ãóñòûì áàðèòîíîì, êàêèì

âåùàþò âûñîêîïîñòàâëåííûå ðóêîâîäèòåëè:

— Äðûõíåøü, äàðìîåä?! À çàâòðàê êòî ïîäàñò? Æðàòü îõîòà.

«Âî æèçíü ïîøëà, — ïîäóìàë Ìàòâåé. — Ñâèíüè áàçàðÿò è ïðàâà êà÷àþò.

Ñêîðî íà÷íóò æèçíè ó÷èòü ïî ÿùèêó…»

Ïîñëå â÷åðàøíåãî îí áûë â ïîäâåøåííîì ñîñòîÿíèè, à ïîòîìó íå íàø¸ë íè÷åãî

íåîáû÷íîãî â òîì, ÷òî êàáàí ãîâîðèò ïî-÷åëîâå÷åñêè. Ãîëîñ çâó÷àë ïðåäåëüíî

ìàòåðèàëüíî, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, äà è òîí áûë ïîâåëèòåëüíûì, êàê

ó íà÷àëüíèêà. Òàêîé íå ïîääåëàåøü. Ìàòâåé ñòàë ïî ïðèâû÷êå îïðàâäûâàòüñÿ:

— Òàê ÿ ñàì åù¸ íå æðàâøè…

Õðÿê îòìàçêó íå ïðèíÿë, ïîï¸ð áóðîì:

— À ýòî íèêîãî íå êîëûøåò, ïîæðàë òû èëè íåò. Íåñè, ÷òî åñòü, — îí ãíåâíî

êîïíóë çåìëþ íîãîé, à ùåòèíà íà øåå è ïëå÷àõ âñòàëà äûáîì.

Ìàòâåé ïîïûòàëñÿ ñîîáðàçèòü, ñïîñîáíû ëè ñâèíüè ïîäíèìàòüñÿ ïî ñòóïåíüêàì.

Íàâåðíîå, íåò. Íîæêè êîðîòêè è áðþõî ÷óòü íå ïî çåìëå âîëî÷èòñÿ. Äà è êðûëüöî

âûñîêîå. Îñîçíàâ, ÷òî îí â áåçîïàñíîñòè, Ìàòâåé îïîìíèëñÿ. ×òî çà äåëà?! Êàêàÿ-òî

õðþøêà íà íåãî øàðû êàòèò!

— Òû êòî òàêîé, ÷òîá óêàçûâàòü?! — êðèêíóë îí.

— Ñåé÷àñ óçíàåøü, — ðÿâêíóë êàáàí è ïîí¸ññÿ ê Ìàòâåþ.

Ìåäâåäåâ Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ — ïðîçàèê, æóðíàëèñò, ðåäàêòîð. Ðîäèëñÿ â Çàáàéêàëüå,

ìíîãî ëåò ïðîæèë â Òàäæèêèñòàíå. Àâòîð ðîìàíà «Çàõõîê» è êíèãè ðàññêàçîâ «Îõîòà ñ êóêóåì».

Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ñòóäåí÷åñêèé Áóêåð» (2017), ôèíàëèñò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé

«Ðóññêèé Áóêåð» (2017), «ßñíàÿ Ïîëÿíà» (2017), «ÍÎÑ» (2017) —  çà ðîìàí «Çàõõîê».

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 7.
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Îí áûë ïîõîæ íà áîåâóþ ìàøèíó, áðîíèðîâàííóþ ïóëåíåïðîáèâàåìîé ùåòèíîé

è óïðàâëÿåìóþ èñêóññòâåííûì èíòåëëåêòîì. Êàçàëîñü, ñëûøíî, êàê âíóòðè ó õðÿêà

ðîêî÷åò äâèãàòåëü è ñêðåæåùåò ñòàëüíûìè øåñòåðíÿìè è êîëåí÷àòûìè âàëàìè

ñèëîâàÿ ïåðåäà÷à. Òàêòè÷åñêèé ðîáîò ñàëüíî-ìÿñíîé ïîðîäû. Îò òàêîãî íå óáåæèøü.

È â äîìå íå ñïðÿ÷åøüñÿ: äâåðü âûñàäèò — íå çàìåòèò.

— Ïîñòîé! — çàâîïèë Ìàòâåé. — Ñåé÷àñ âûíåñó. Ïîäîæäè.

Îí áðîñèëñÿ â äîì. Ó íåãî, êîíå÷íî, íå èìåëîñü íè êðîøêè, ÷òîáû óáëàæèòü

êàáàíà íà ñêîðóþ ðóêó, çàòî íà êóõíå ñòîÿëà áîëüøàÿ ìîëî÷íàÿ ôëÿãà ñ áðàãîé,

êîòîðóþ îí ïîäóìûâàë ñåãîäíÿ-çàâòðà ïåðåãíàòü, à â ïîäïîëå îñòàëîñü íåìàëî

êàðòîøêè. Ìàòâåé âûâîëîê ôëÿãó âî äâîð, ñáåãàë â ïðèñòðîéêó çà êîðûòîì è íàáóðîâèë

â íåãî ÷óòü ëè íå ïîëîâèíó ñîðîêàëèòðîâîé ïîñóäèíû. Õðÿê ïîíþõàë áðàãó è

íåäîâîëüíî ñïðîñèë:

— Ýòî ÷òî çà õðåíü?

— Ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòûé ïðîäóêò, — çàëåáåçèë Ìàòâåé. — Ïîêà æðàòâà ãîòîâèòñÿ…

Äëÿ àïïåòèòà…

Êàáàí ïîíþõàë áðàãó, íà åãî ôèçèîíîìèè îòðàçèëîñü îòâðàùåíèå. Äà, äà,

èìåííî îòðàçèëîñü è èìåííî íà ôèçèîíîìèè. Ñâèíüè — íåìíîãèå, åñëè íå

åäèíñòâåííûå, êðîìå ÷åëîâåêà, ñóùåñòâà, ñïîñîáíûå âûðàæàòü ÷óâñòâà ìèìèêîé.

Êàê áû íåõîòÿ, êàáàí ïðèáëèçèë ðûëî ê êîðûòó, ìåäëåííî îïóñòèë ïÿòàê â ïîéëî.

Ìàòâåé âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì. Îí óæå íà÷àë îïàñàòüñÿ, ÷òî íå óãîäèë ãðîçíîìó

ãîñòþ. Õðÿê õðþêíóë, ñäåëàë íåñêîëüêî ãëîòêîâ, êàê áû ïðîáóÿ áðàãó íà âêóñ, è

ïðèíÿëñÿ æàäíî õëåáàòü, ñîõðàíÿÿ íà ìîðäå áðåçãëèâîå âûðàæåíèå.

— Íà ñâèíîôåðìå, íåáîñü, íå ÷àñòî ïîäíîñÿò? — ïîñî÷óâñòâîâàë Ìàòâåé.

Êàáàí îòîðâàëñÿ îò ïîéëà:

— Òû çà êîãî ìåíÿ ïðèíèìàåøü?

— Íó, êàê ýòî… — Ìàòâåé çàìÿëñÿ, îïàñàÿñü îáèäåòü íåçâàíîãî ãîñòÿ. —

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèðîäîé.

— Äóìàåøü, êàáàí ñ òîáîé ãîâîðèò?

— À êòî æå?..

— ß! — ãîðäî ïðîèçí¸ñ êàáàí. — Âåëèêèé äåìîí Ìàãàðäîí.

— Òû áåñ ÷òî ëè? — óäèâèëñÿ Ìàòâåé. Îí áûë óâåðåí, ÷òî áåñåäóåò ñ êàáàíîì.

— Äåìîí!

— À-à-à-à, íó òîãäà ïîíÿòíî.

Íà ñàìîì äåëå, Ìàòâåé çàïóòàëñÿ îêîí÷àòåëüíî. Ïðåæäå îí áûë óâåðåí, ÷òî

áåñåäóåò ñ ãîâîðÿùèì õðÿêîì, êîòîðûé êàêèì-òî îáðàçîì ïðîëåç â íà÷àëüñòâî.

Èëè æå êàêîé-òî ðóêîâîäèòåëü ïðèíÿë îáëèê õðÿêà. Çà÷åì? Áîã åãî çíàåò. Ïîðîé

íà÷àëüíèêè ÷óäÿò òàê, ÷òî ïðîñòîé ÷åëîâåê òîëüêî äèâó äà¸òñÿ. Îäíàêî êàáàí èìåíóåò

ñåáÿ âåëèêèì äåìîíîì, òî åñòü ïî-ïðîñòîìó áåñîì, è ýòî ïîõîæå íà ïðàâäó. Áåñó,

íàâåðíîå, ïðîùå, ÷åì íà÷àëüíèêó, îáåðíóòüñÿ ñâèíü¸é, õîòÿ íå ôàêò. Ïîêà Ìàòâåé

óìèíàë â ãîëîâå ýòè ñîîáðàæåíèÿ, ñêâîçü ïîõìåëüíûé òóìàí ïðîáèëàñü åù¸ îäíà

ìûñëèøêà: à ÷òî åñëè ãîâîðèò íå ñàì êàáàí, à êòî-òî îáèòàþùèé ó íåãî â íóòðå?

Íà÷àëüíèê â ñâèíüþ íè çà ÷òî íå ïîëåçåò. Ïîáðåçãóåò. Îäíî äåëî ïðèêèíóòüñÿ ÷¸ðíûì

áåðêøèðöåì, à ñîâñåì äðóãîå — çàëåçòü òîìó â êèøêè. Ñëåäîâàòåëüíî, ýòî âçàïðàâäó

áåñ. ×òîáû îêîí÷àòåëüíî óáåäèòüñÿ, Ìàòâåé ñïðîñèë:

— À ïî÷åìó â ñâèíüå ñèäèøü?

Êàáàí, èëè Ìàãàðäîí — ïîêà áûëî íå óðàçóìåòü, — âíîâü ãðîçíî îùåòèíèëñÿ:

— Õâàòèò ôèëîñîôñòâîâàòü! Èäè íà êóõíþ.

Ìàòâåé ïîïë¸ëñÿ â äîì, ñëàçèë çà êàðòîøêîé â ïîäïîë, ïîñòàâèë íà ãàç áîëüøóþ

êàñòðþëþ è ñòàë æäàòü, êîãäà ñâàðèòñÿ áðàøíî. Âûõîäèòü ê Ìàãàðäîíó íå õîòåëîñü.

Òåì áîëåå ÷òî ñî äâîðà äîíîñèëèñü íåïîíÿòíûå ãðîìêèå çâóêè…

Êîãäà êàðòîøêà ñâàðèëàñü, Ìàòâåé âûâàëèë å¸ â òàç, ðàñòîëîê, äàë íåìíîãî

îñòûòü è ïîòàùèë âî äâîð. À âûéäÿ íà êðûëüöî, îñòîëáåíåë. Âçãëÿäó åãî îòêðûëîñü
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íåâåðîÿòíîå çðåëèùå. Êàáàí, íàðóøàÿ çàêîíû ãðàâèòàöèè è ïðèíöèïû ðàâíîâåñèÿ,

ñòîÿë ïîñðåäè äâîðà íà çàäíèõ íîãàõ è, óñòàâèâ ðûëî â íåáåñà, ãîðëàíèë ïåñíþ íà

íåèçâåñòíîì ãîðòàííîì ÿçûêå. Ìàòâåé ÷óòü ñ êðûëüöà íå ñâàëèëñÿ. Íó-ó-ó, ýòî

ïåðåáîð! Áåñ â êàáàíå — åù¸ òóäà-ñþäà. ×åãî òîëüêî íà ñâåòå íå áûâàåò. Íî ÷òîáû

ñâèíüÿ íà çàäíèõ íîãàõ õîäèëà, òàêîãî áûòü íå ìîæåò. Ýòî ïðîòèâ âñåõ îñíîâ ïðèðîäû.

Õîòÿ íå èñêëþ÷åíî, ÷òî òàì, íàâåðõó, îïÿòü ïðèíÿëè íîâûå çàêîíû ìèðîçäàíèÿ.

Îòíîñèòåëüíî áåñà ó Ìàòâåÿ óæå íå èìåëîñü ñîìíåíèé. Åñëè âûðàæàòüñÿ

êðàñèâî, îí áûë ýìïèðèêîì, òî åñòü ïîëàãàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà ñîáñòâåííûé îïûò.

Â ÷óäåñà è âñÿêóþ ÷åðòîâùèíó, à òàêæå â ëåøèõ, ðóñàëîê è äîìîâûõ îí íå âåðèë.

Íî ïðîòèâ äåéñòâèòåëüíîñòè íå ïîïð¸øü. Åñëè â îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè ãîëîñ,

âåùàþùèé èç êàáàíüåãî íóòðà, îáúÿâëÿåò ñåáÿ áåñîì, ÷òî ýòî äîêàçûâàåò? Òîëüêî

îäíî — áåñû ðåàëüíî ñóùåñòâóþò! À âåðèøü òû â íèõ èëè íå âåðèøü, çíà÷åíèÿ íå

èìååò. Òåáÿ íå ñïðàøèâàþò…

Íî è íà ýòîé ìûñëè Ìàòâåé, â ñèëó øàòêîñòè åãî óáåæäåíèé, íå îñòàíîâèëñÿ.

Èìåëàñü åù¸ îäíà âåðîÿòíîñòü — åãî îáìàíûâàþò îðãàíû ÷óâñòâ. Èíûìè ñëîâàìè, ó

íåãî ñàìîãî â ãîëîâå ÷òî-òî ñâèõíóëîñü, è îí âèäèò òî, ÷åãî íåò. Õîòÿ â÷åðà íå òàê óæ

ìíîãî ïðèíÿë, ÷òîá ìåðåùèëèñü áåñû. À ãëàâíîå, íèêîìó è íèêîãäà ïî ïüÿíè íå

÷óäèëèñü áåñû èëè êàáàíû. Îäíè òîëüêî ÷åðòè… Êàê ýòî îáúÿñíèòü? È â ýòîò ìîìåíò

Ìàòâåÿ îñåíèëî: äà ýòî æ ïðîñòî ñîí! Ó-ó-ó-ô, àæ îò äóøè îòëåãëî. Äàæå ëþáîïûòíî

ñòàëî, ÷òî åù¸ ïðèñíèòñÿ.

À åìó ñíèëîñü, ÷òî ñîñåäêà ñïðàâà, Çîÿ Ìàðêîâíà, ãëÿäÿùàÿ íà êàáàíà ÷åðåç

ðàçäåëÿþùèé äâîðû íåâûñîêèé çàáîð, ãîâîðèò åìó ñ óïð¸êîì:

— Òû çà÷åì æèâîòíîå äóðíîìó ó÷èøü? Ñàì æèâ¸øü ñâèíüÿ ñâèíü¸é, òàê è åãî çà

ñîáîé òÿíåøü.

Âñåãäà ïåðåä âñåìè âèíîâàòûé è ïðèâûêøèé ê óêîðàì, Ìàòâåé áîðìî÷åò:

— Òàê ýòî áåñ…

— Äîæèë! — âñïë¸ñêèâàåò ðóêàìè ñîñåäêà. — Áåñà óáëàæàåøü!

— Äà ÿ…

Íî Çîÿ Ìàðêîâíà, íå ñëóøàÿ, óõîäèò ê ñåáå, à Ìàòâåé ñòàâèò òàç ñ êàðòîøêîé

ïåðåä êàáàíîì, êîòîðûé íå îáðàùàåò íà óãîùåíèå íèêàêîãî âíèìàíèÿ.

— Æðàòü-òî áóäåøü? — ñïðàøèâàåò Ìàòâåé.

Êàáàí êîñèò íà íåãî ãëàçà.

— Ñàì æðè ýòî äåðüìî.

Íà ýòîì Ìàòâåé ïðîñíóëñÿ èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, î÷íóëñÿ. Â ñíîâèäåíèÿõ è

íàâàæäåíèÿõ ìåøàíêó íå íàçûâàþò äåðüìîì. Òàê ãðóáî âûðàæàåòñÿ òîëüêî ðåàëüíîñòü…

Çíà÷èò, ýòî íå ñîí! Îòêóäà æå âçÿëñÿ áåñ ñ ïûøíûì èìåíåì? ×åãî òîëüêî ñòðàííîãî

â æèçíè íå âñòðåòèøü — íè îäèí âðàëü òàêîãî íå íàâîðîòèò…

Êàáàí âíîâü çàòÿíóë ñâîþ ïåñíþ. Ìàòâåé âçäîõíóë, ïðèñåë íà êðûëüöå — æäàòü,

ïîêà ïüÿíûé áåñ íàãóëÿåòñÿ. Òîò ãóëÿë äîëãî, íî, íàêîíåö, ïîçâîëèë îòâåñòè ñåáÿ â

ïóñòîé õëåâ, ãäå ïðè ïîêîéíûõ ðîäèòåëÿõ Ìàòâåÿ, êàê â Íîåâîì êîâ÷åãå, ñîäåðæàëàñü

âñÿêàÿ òâàðü — è êîðîâêà, è êîçî÷êà, è ñâèíêà, — êàæäàÿ â ñâîåé çàãîðîäêå, äà åù¸ êóðû

â äàëüíåì óãëó. Òåïåðü-òî çàãîðîäîê íå îñòàëîñü, Ìàòâåé ñòîïèë èõ îäíàæäû, êîãäà

äðîâ íå õâàòèëî, — â õëåâó áûëî ïðîñòîðíî, ëîæèñü ãäå õî÷åøü. Êàáàí ïîâàëèëñÿ â

ñåð¸äêå. Ìàòâåé òèõîíüêî âûøåë, îïÿòü ðàñïîëîæèëñÿ íà êðûëüöå è çàäóìàëñÿ.

Äîëãî äóìàòü íå äîâåëîñü. Ïðîõîäèâøèé ìèìî ïî óëèöå âåòõèé äåä Âåëåõîâ

îñòàíîâèëñÿ, îï¸ðñÿ î ñòîëá øòàêåòíîãî çàáîðà è îñâåäîìèëñÿ:

— Ñëàâíî ïîãóëÿëè? Íà äðóãîì êîíöå ñåëà áûëî ñëûøíî.

«Õðû÷ ëþáîïûòíûé, — ïîäóìàë Ìàòâåé. — Ïðèñêàêàë ðàçíþõèâàòü».

Äåä áûë â Áåð¸çîâêå îñíîâíûì, ïîìèìî ÿùèêà, ñðåäñòâîì ìàññîâîé èíôîðìàöèè.

Â äðóãèå âðåìåíà åãî ïî÷èòàëè áû êàê Áîÿíà, â íàøè äíè çëûå ÿçûêè ïðîçâàëè

ñïëåòíèêîì. Ìàòâåé, íå âíèêàÿ è íå ïèòàÿ ïî÷òåíèÿ ê ñòàðîñòè, çâàë ïðîñòî õðû÷îì.

Îäíàêî çàî÷íî.
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— Ñîáóòûëüíèê òâîé ãäå? — ïðîäîëæàë äåä.

— Äðûõíåò â õëåâó.

— À òû, ÿ ãëÿæó, ñ íèì, ñ Ìàêàðîì, ïîäðóæèëñÿ.

Ìàòâåé óäèâèëñÿ, ÷òî ñòàðèê çíàåò è ïåðåèíà÷èë èìÿ áåñà, îñåð÷àë è îòâåòèë

íåïî÷òèòåëüíî:

— Òåáå áû, äåä, òàêîãî äðóæêà. Õî÷åøü, ïîäàðþ?

Ñòàðèê ïåðåêðåñòèëñÿ.

— Óïàñè Áîã! Íåò óæ, îñòàâü ñåáå, ðàç ñàì ïîëüñòèëñÿ.

— Ñëûøü, äåä, — âçúÿðèëñÿ Ìàòâåé, — íàïðàñëèíó íå âîçâîäè. Íà ÷òî ýòî ÿ

ïîëüñòèëñÿ?!

Âñïûëèòü-òî îí âñïûëèë, çíàÿ, ÷òî äåä ïî âåòõîñòè ñâîåé â ðûëî íå çàåäåò, îäíàêî

ïîíèìàë: çàïàëü÷èâîñòü íàäî ïîóáàâèòü, èíà÷å íå óçíàåøü, îòêóäà âçÿëñÿ êàáàí.

Ìóäðûé ñòàðèê íå îáèäåëñÿ, à ñëîâíî ïðî÷¸ë åãî ìûñëè.

— Êàê ýòî îòêóäà? Ñàì æå åãî è ïðèâ¸ë. Ñíà÷àëà ÷åëîâåêà íè çà ÷òî, íè ïðî ÷òî

îñêîðáèë, à ïîòîì äàðìîâùèíîé ñîáëàçíèëñÿ.

— Âð¸øü! Íå áûëî òàêîãî.

— Î÷åíü äàæå áûëî, — âîçðàçèë äåä. — Òðþõàë òû â÷åðà ïî óëèöå, ãëàçà çàëèâøè,

íåâåäîìî êóäà è çà÷åì, à ø¸ë ïåðåä òîáîé êîë÷åíîãèé Êàçëàóñêàñ. Òû åãî íàñòèã, à

îáîéòè íå ìîæåøü. Óëèöà øèðîêàÿ, íî òû òîëüêî ïî ïðÿìîé äâèãàòüñÿ áûë ñïîñîáåí.

Âîò è êðè÷èøü: «Â ñòîðîíó îòâàëè, õðîìîé ÷¸ðò! Ëþäÿì ïðîõîäà íå äà¸øü! Ñèäåë áû

äîìà», — è òàêîå ïðèáàâèë, ÷òî ïîâòîðÿòü íå áóäó. Êàçëàóñêàñ îáèäåëñÿ, îäíàêî

îòâåòèë: «Ðàä áû äîìà ñèäåòü, äà äåëî åñòü, ïîêóïàòåëÿ èùó. Âîò õîòü áû òåáÿ, êîëè òû

ïåðâûé ïîäâåðíóëñÿ...» — «À ÷òî ïðîäà¸øü?» — «Êàáàí÷èêà», — «Ý, íåò, — òû

ãîâîðèøü, — íà êàáàí÷èêà ó ìåíÿ äåíåã íåò. Âîò åæåëè áû êðîëèêà». — «À äåíåã íå

íàäî, — Êàçëàóñêàñ ãîâîðèò, — îòðàáîòàåøü». – «×òî äåëàòü-òî íàäî?» — «Ïîòîì

ðàçáåð¸ìñÿ». Òàê è ñÿê, êîðî÷å, îáîëüñòèë îí òåáÿ. Ïîâ¸ë ê ñåáå. Òû, óâèäåâøè

êàáàí÷èêà, âîçëèêîâàë: «Âîò ýòî ïîêóïêà! Äàâàé ïðÿìî çäåñü åãî çàáü¸ì, à ÿ òåáå çà

òðóäû ïàðó êèëî ìÿñà îñòàâëþ». — «Ý-ý-ý, íåò, — ãîâîðèò Êàçëàóñêàñ, — òû êóïèë, òâîÿ

è çàáîòà. À äîñòàâèòü, òàê è áûòü, ïîìîãó…» Ïîãíàëè âû ñ íèì êàáàí÷èêà, à íàâñòðå÷ó

Ìèøêà Äüÿêîâ. Óâèäåë òåáÿ ñ ïðèîáðåòåíèåì è îñòîëáåíåë: «Òû ÷òî?! Ïîâ¸ëñÿ?»

Äåä çàìîëê, ïîòîìó ÷òî Ìàòâåé àæ çàòðÿññÿ îò âîçìóùåíèÿ:

— Âûõîäèò, çíàë Ìèøêà, ïàñêóäà, ÷òî â êàáàíå áåñ ñèäèò?!

— Ýâà! Â äåðåâíå âñå çíàþò.

— Íå âñå! ß-òî íå â êóðñàõ.

— À òû âîîáùå ðàçëè÷àåøü, ÷òî âîêðóã ïðîèñõîäèò? Æèâ¸øü êàê â áóòûëêå.

— Ïî÷åìó æå Ìèøêà, ìàòü åãî, íå ðàçúÿñíèë?!

— Ïûòàëñÿ, — ñêàçàë äåä. — Äà òû íå ñëóøàë. Â äðàêó ïîëåç. Ðåøèë, äîëæíî áûòü,

÷òî îí èç êîðûñòè òâîþ ïîêóïêó õàåò. Ìèøêà, ìîë, ïðè äåíüãàõ, è õî÷åò òâîþ ïîêóïêó

ïåðåêóïèòü. Îí ïëþíóë è óø¸ë.

— À Êîç¸ë çíàë?

— Êàê æå íå çíàòü? Îòòîãî è âñó÷èë òåáå êàáàí÷èêà çàäàðìà.

Ìàòâåé ìûñëåííî ïîîáåùàë ñåáå ïîêâèòàòüñÿ ñ óøëûì Êîçëîì è ñïðîñèë:

— Íó ëàäíî, ÿ ñ ïüÿíûõ ãëàç çàëåòåë. Íî Êîç¸ë-òî êàê ïîïàëñÿ? Åãî êòî ïîäëîâèë?

— Íèêòî. Ñëó÷àéíî âûøëî, — îáúÿñíèë ñòàðèê. — Ãåîãðàôèÿ ïîäâåëà. Îí âåäü

ðÿäîì ñ öåðêîâüþ, ñàì çíàåøü, æèâ¸ò. À íà íåäåëå îòöó Âàñèëèþ ïðèâåçëè èç Ñîñíîâêè

îäåðæèìóþ ñòàðóõó. Îòåö Âàñèëèé, êàê îáû÷íî, îò÷èòàë, ïðèêàçàë «èçûäè», áåñû èç

ñòàðóõè è âûëåòåëè. Êóäà èì äåâàòüñÿ? Ïîìåòàëèñü òóäà-ñþäà… À ó Êàçëàóñêàñà â

õîçÿéñòâå õðÿê, áåñû, íåäîëãî äóìàÿ, â íåãî çàñåëèëèñü.

— Ïî÷åìó â õðÿêà? — óäèâèëñÿ Ìàòâåé.

— Òàê óæ ó íèõ, áåñîâ, âîäèòñÿ, — îòâåòèë äåä. — ×èòàë, íåáîñü…

— Äåä, òû èõ âèäåë? Êàêèå îíè? — ñïðîñèë Ìàòâåé.

— Îáûêíîâåííûå. Áåñû êàê áåñû.
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— Êàê íà êàðòèíêàõ?

— Íà êàðòèíêàõ — ýòî îáðàçû, à â æèçíè îíè äðóãèå.

— Ñ êðûëüÿìè? Ñ êîçëèíûìè ìîðäàìè? Ñ ðîãàìè? Êîãòè åñòü?

— Òû õîòü ñëóøàåøü ìåíÿ? — ðàññåðäèëñÿ äåä. — Ãîâîðþ òåáå: äðóãèå…

Ìàòâåé ñóäèë ïî ãîëîñó è ïðåäñòàâëÿë áåñà â ÷åëîâå÷åñêîì îáëèêå. Íåâîçìîæíî

âîîáðàçèòü, ÷òîáû áåçîáðàçíàÿ ðîãàòàÿ òâàðü ñ ïåðåïîí÷àòûìè êðûëüÿìè ðàçãîâàðèâàëà

áû ñòîëü çû÷íî è ñàíîâèòî. Ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì, Ìàãàðäîí îäåò â äîðîãîé ñåðûé

êîñòþì ñ áîðäîâûì ãàëñòóêîì, êàê è ïîäîáàåò áîëüøèì ÷èíîâíèêàì, êàêèõ ïîêàçûâàþò

ïî ÿùèêó. Äåä íå âí¸ñ èçìåíåíèé â ýòîò îáðàç. Ê òîìó æå â äåäîâîì ðàññêàçå èìåëîñü

ïðîòèâîðå÷èå, êîòîðîå Ìàòâåé âíà÷àëå íå ìîã äëÿ ñåáÿ èçúÿñíèòü, à òåïåðü ïîíÿë, ÷òî

èìåííî åãî ñìóùàëî.

— Äåä, ïî÷åìó òû ãîâîðèøü «áåñû», êîãäà áåñ îäèí?

— Êòî æ èõ ñ÷èòàë…

— À åñëè ìíîãî, ãäå ïðî÷èå?

Ñòàðèê çàìåøêàëñÿ ñ îòâåòîì è äàæå âðîäå ñìåøàëñÿ: êàê æå, ÷èñëèòñÿ

âñåçíàþùèì, à ïðîñòàÿ çàäà÷êà ñòàâèò â òóïèê. Îäíàêî âûêðóòèëñÿ:

— Ýòî ó òåáÿ íàäî ñïðîñèòü. Òû ó íàñ ãëàâíûé ïî áåñàì.

Ïåðåâ¸ë ñòðåëêè íà ñîáåñåäíèêà, ïóñòü òîò îòáðûêèâàåòñÿ. À Ìàòâåþ ÷òî? Ñ íåãî

íàñìåøêè êàê ñ ãóñÿ âîäà. Îïÿòü ñ âîïðîñîì ïîëåç:

— Êàáàí-òî ñèëüíî ñîïðîòèâëÿëñÿ? ×óâñòâîâàë, ïîäè, ÷òî êòî-òî â íåãî ëåçåò.

— Åìó õîòü áû õíû, — ñêàçàë äåä. — Â íåãî êòî õîøü âñåëÿéñÿ, îí äàæå íå

õðþêíåò.

— Äàëüøå-òî ÷òî áûëî?

— Íè÷åãî íå áûëî. Òû êàáàí÷èêà ïðèîáð¸ë…

— À ñòàðóõà? — ñïðîñèë Ìàòâåé, çàâîðîæ¸ííûé ðàññêàçîì. — Êàê â íåé áåñ

çàâ¸ëñÿ?

— Áîã, âûõîäèò, ïîïóñòèë. À ôàêòè÷åñêè ðàçíîå ðàññêàçûâàþò. Âïðî÷åì, òî÷íî

íèêîìó íå èçâåñòíî…

— Çàòî ÿ çíàþ, — ãðîçíî ñêàçàë Ìàòâåé. — Çíàþ, êòî âèíîâàò è ÷òî äåëàòü. Ñïåðâà

Êîçëó ìîðäó íà÷èùó, à ïîòîì ïðèâåäó çà øêèðêó, ïóñòü çàáèðàåò ñâîåãî áåñà.

— Îïîçäàë, — ñîîáùèë äåä. — Êàçëàóñêàñ ñ ñàìîãî ðàíüÿ âåùè÷êè ñîáðàë, çàïåð

äîì, çàáðàëñÿ â ñâîþ «Íèâó» è áûë òàêîâ. Äàæå ñ ñîñåäÿìè íå ïîïðîùàëñÿ. Äà îí íè

ñ êåì è íå äðóæèë.

— Ãäå æ åãî èñêàòü?

— Ãäå âñåõ — â Ìîñêâå. Ãäå æ åù¸? À òî, ãëÿäèøü, â íåçàâèñèìóþ Ëèòâó ïîäàëñÿ,

ïîäàëüøå îò ãðåõà.

Ìàòâåé ñïëþíóë â áåññèëüíîì íåãîäîâàíèè:

— Âîò ñâîëî÷ü!

— Òû, ãëàâíîå, Áîðèñà Íèêîëàåâè÷à íå îáèæàé, — ïîñîâåòîâàë äåä. — Îí-òî íè

â ÷¸ì íå âèíîâàò.

— À ýòî êòî? — çíàêîìûõ ñ òàêèì èìåíåì ó Ìàòâåÿ íå áûëî.

— Õðÿê, — ïîÿñíèë äåä è óø¸ë.

È âïðÿìü ÷¸ðíîãî êàáàíà, ó÷èòûâàÿ åãî âîçðàñò, æèçíåííûé îïûò è ñîëèäíóþ

êîìïëåêöèþ, êàê-òî íåëîâêî áûëî çâàòü Áîðüêîé, óìåñòíåå — ïîëíûì èìåíåì è

îò÷åñòâîì, ñêàæåì, Áîðèñîì Íèêîëàåâè÷åì. À ïî÷åìó Íèêîëàåâè÷åì? Ïðîñòî ïîòîìó,

÷òî Êàçëàóñêàñà, áûâøåãî åãî âëàäåëüöà, çâàëè Ìèêîëàñîì. Ê òîìó æå, èìåëîñü ó

êàáàíà íåêîòîðîå ñõîäñòâî ñ Áîðèñîì Åëüöèíûì. Êàê è ïîêîéíûé ïðåçèäåíò, õðÿê

äåðæàëñÿ ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì. Ïðàâäà, îòíîøåíèå ê àëêîãîëþ ó íèõ íå ñîâïàäàëî.

Çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ó Áîðèñà Íèêîëàåâè÷à — êàáàíà, à íå ïðåçèäåíòà —

áûëà ñòðàííàÿ ìàíåðà ïðèñòóïàòü ê áðàãå. Âñÿêèé ðàç îí ä¸ðãàëñÿ è ñëîâíî áû

ïðèíóæäàë ñåáÿ ïèòü. Íå ñðàçó Ìàòâåé äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî íå áåñ, à õðÿê íåíàâèäèò
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ïîéëî, êîòîðîå Ìàãàðäîí âëèâàåò â íåãî ñèëêîì. Âïðî÷åì, ìû íå çíàåì, êòî çàñòàâëÿë

ïèòü åãî ò¸çêó. Èëè ÷òî çàñòàâëÿëî…

Ìàòâåÿ-òî íè÷òî íå ïðèíóæäàëî, êðîìå æåëàíèÿ íåìíîãî îñâåæèòüñÿ è âñòðÿõíóòü

ìîçãè, ÷òîáû îáäóìàòü, êàê ðàçîáðàòüñÿ ñ áåñîì. Îí çà÷åðïíóë èç ôëÿãè êðóæêó-

äðóãóþ è ïðèîáîäðèëñÿ. Î ÷¸ì òóò äóìàòü?! Çàðåçàòü êàáàíà è âñÿ íåäîëãà. Ìÿñî

ïðîäàòü — áàáîê ïîëó÷èòñÿ êó÷à. À áåñ ïóñòü èùåò ñåáå æèëèùå ãäå óãîäíî. Íàäî ëèøü

ïîäîæäàòü äî çàâòðà. Ñåðü¸çíûå äåëà âåðøàò íà òðåçâóþ ãîëîâó. Îí ïðèíÿë åù¸ ïàðó

êðóæåê, à òàì è íî÷ü íàñòóïèëà.

Íàóòðî â÷åðàøíèå ñîáûòèÿ âñïîìèíàëèñü Ìàòâåþ ñìóòíî. Áûëî èëè íå áûëî?

Îí âûøåë âî äâîð. Íèêàêîãî õðÿêà òàì, ðàçóìååòñÿ, íå íàáëþäàëîñü. Â ÿñíîì ñâåòå

óòðåííåãî ñîëíöà îêðóæàþùåå âûãëÿäåëî íåïðåðåêàåìî ðåàëüíûì, îáû÷íûì, íå

äîïóñêàþùèì íèêàêèõ ãëóïîñòåé âðîäå ïüÿíîãî áåñà. À æàëü. Îãîð÷èòåëüíî, ÿñåí

ïåíü, íå îòñóòñòâèå Ìàãàðäîíà. Êîìó îí íóæåí! À âîò êàáàí÷èê, òîò áû î÷åíü

ïðèãîäèëñÿ. Äåíåã-òî — íè êîïåéêè. È âñ¸ æå Ìàòâåé ðåøèë íà âñÿêèé ñëó÷àé

çàãëÿíóòü â õëåâ, ïðåêðàñíî ñîçíàâàÿ, ÷òî íèêîãî òàì íåò. Ñòðàííàÿ âñ¸-òàêè øòóêà

÷åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà.

Âîø¸ë è… Îïà-íà! Êàê òîêîì øèáàíóëî. Ðàçâàëÿñü íà ãðÿçíîì ïîëó, äðûõ

÷¸ðíûé êàáàí. Ìàòâåé çàòðÿñ ãîëîâîé, ïûòàÿñü âûòðÿõíóòü íåëåïîå âèäåíèå, è íå ñðàçó

îñîçíàë, ÷òî êòî-òî êëè÷åò åãî ïî èìåíè.

— Ìàòþõà, òû ãäå?

Îí âûãëÿíóë íàðóæó è óâèäåë íà êðûëüöå Âîâàíà.

— Òû ÷åãî òàì çàáûë? — ñïðîñèë ïðèÿòåëü. — Ãëÿæó, äâåðü â äîìå îòêðûòà, òåáÿ

íåò…

— Èäè ñþäà, — ïîçâàë Ìàòâåé.

— Â õëåâ, ÷òî ëè, æèòü ïåðååõàë?

Øóòíèê, áëèí!

— Èäè, ïîêàæó ÷åãî.

Ðàñ÷¸ò áûë ïðîñò. Âîâàí ó Ìàòâåÿ â àâòîðèòåòå. Äàâíûì-äàâíî îí óåõàë èç

Áåð¸çîâêè, æèë â Ñàðàòîâå, ò¸ìíûå äåëà êðóòèë, à ïîòîì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü: òî ëè îí

êîãî-òî íàêîëîë, òî ëè åãî íàêîëîëè, åäâà óí¸ñ íîãè, ñïàñèáî, æèâ îñòàëñÿ è ãîëîâû

íå ëèøèëñÿ, ïðÿòàëñÿ êàêîå-òî âðåìÿ â Ðàéîíå, à ïîòîì çàðûëñÿ òàì, ãäå íàä¸æíåå:

â ðîäíîì ñåëå. Åñëè êòî-òî â æèçíè ÷òî-òî ïîíèìàåò, òî ýòî Âîâàí. Ïóñòü îí è

ðàçáåð¸òñÿ, åñòü ëè áåñ èëè òîëüêî ãðåçèòñÿ ñ áîäóíà. Åñëè õëåâ ïóñò, Âîâàí ñïðîñèò:

«Íó è ÷åãî õîòåë ïîêàçàòü?»; à åñëè óäèâèòñÿ: «Ãäå ñï¸ð?» — çíà÷èò, êàáàí íå âèäåíèå,

à ìàòåðèàëüíîå æèâîòíîå. È òîãäà ïðèä¸òñÿ äîïîëíèòåëüíî âûÿñíÿòü, åñòü ëè â í¸ì

áåñ. Õîòÿ è áåç òîãî ÿñíî, ÷òî åñòü…

Âîâàí ñïóñòèëñÿ ñ êðûëüöà è íåòîðîïëèâî äâèíóëñÿ íà çîâ, òðåçâûé äî íåïðèëè÷èÿ.

Äàæå èçäàëè âèäíî, ÷òî ÷åðåïóøêà ó íåãî íå çàáèòà çàõðÿñøèì öåìåíòîì, è ðóêè íå

äðîæàò, è ñåðäöå íå êîëîòèòñÿ, è ñóøíÿêà âî âñ¸ì îðãàíèçìå íåò… À âåäü äðóãîì

ñ÷èòàåòñÿ.

Âîâàí âîø¸ë â õëåâ, ïîìîðãàë, ÷òîáû ãëàçà ïîñëå ÿðêîãî ñâåòà ïðèâûêëè ê

ïîëóòüìå.

— Âèäèøü? — ñïðîñèë Ìàòâåé, íå äîæäàâøèñü âîïðîñà è íå çíàÿ òî÷íî, êàêîé

îòâåò õî÷åò ïîëó÷èòü.

Âîâàí îòâåòèë âîïðîñîì íà âîïðîñ:

— À òû ñàì âèäèøü?

— Âèæó.

— Òàê ñ êàêîé öåëüþ äîïûòûâàåøüñÿ?

Ìàòâåé áûë âûíóæäåí ñïðîñèòü â ëîá:

— À ÷òî âèäèøü?



Ïîýçèÿ

Àíàòîëèé Àðåôüåâ

Íå òåðÿåòñÿ ÷åëîâåê

Ïàìÿòè Â.Ï.Êðàïèâèíà

Äðóã ìîé øòîïàíûé-ïåðåøòîïàíûé

çà ÷åòûðå äåñÿòêà ëåò,

Ìèòüêà, ïîìíèøü, êàê ïîä ôëàãøòîêàìè

ìû âñòðå÷àëè ñ òîáîé ðàññâåò?

Óëûáàëèñü åìó è âåðèëè,

âñåì ñîìíåíèÿì âîïðåêè,

â òî, ÷òî òàì, çà ïåñ÷àíûì áåðåãîì,

åñòü äðóãèå ìàòåðèêè.

Îñòðîâà, ãîðîäà è óëèöû,

íåèçâåäàííûå ïîêà,

ãäå îãðîìíûé óò¸ñ ñóòóëèòñÿ,

ïðèñîñåäèâøèñü ê îáëàêàì.

Ãäå âñå íî÷è ïðîïàõëè àâãóñòîì,

ðàñêðàñíåâøèìñÿ îò îãíÿ.

Ãäå äëÿ íàñ ñòàíîâèëàñü ïàðóñîì

áåëîñíåæíàÿ ïðîñòûíÿ.

Òàê è æèëè. Íî âñ¸ êîí÷àåòñÿ.

Òîëüêî ñìåðòè, ïîâåðü ìíå, íåò.

Çíàåøü, Ìèòüêà, ïîêà êà÷àåòñÿ

íàä çåë¸íîé âîëíîé ðàññâåò,

ïîêà âåòåð ãóäèò íåèñòîâî,

ïðîáèðàåòñÿ ïî òðàâå,

ïîêà êòî-íèáóäü æä¸ò íà ïðèñòàíè —

íå òåðÿåòñÿ ÷åëîâåê...

Àðåôüåâ Àíàòîëèé Åâãåíüåâè÷ — ðîäèëñÿ â 2002 ãîäó â ã. Íàçàðîâî (Êðàñíîÿðñêèé êðàé).

Ñòóäåíò Ñèáèðñêîãî ôåäåðàëüíîãî óíèâåðñèòåòà. Ñïåöèàëèñò Ëàáîðàòîðèè àðõåîëîãèè

Åíèñåéñêîé Ñèáèðè ÃÈ ÑÔÓ. Ó÷àñòíèê ïðîãðàììû «Ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî. Ïîýçèÿ»

â ÎÖ «Ñèðèóñ» (ã. Ñî÷è). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äåíü è íî÷ü», «Ðîäíèê» è äð.

Æèâ¸ò â ã. Êðàñíîÿðñêå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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* * *
Ïðàâûé áåðåã, äëÿ êîãî áåð¸ã

òû ñâîé ðûíîê, ñêðþ÷åííûé è òåñíûé,

èçó÷èâøèé âäîëü è ïîïåð¸ê

âñåõ ñîáàê è ãîëóáåé îêðåñòíûõ.

Âñ¸ îòêðûòî. Êàæäûé íà âèäó.

Áåëÿøè øêâàð÷àò. Øèïÿò ïëàñòèíêè.

Âûñòàâëåíû çäåñü â îäíîì ðÿäó

ñêóìáðèÿ è ëûæíûå áîòèíêè,

çåðêàëà èìïåðñêîãî îâàë,

«êóðò-òî÷ê-êà õ-õîð-ðîø-øàÿ, îòöîâà».

Çäåñü áóêèíèñòè÷åñêèé ðàçâàë

ùåðèòñÿ îáëîæêàìè Äîíöîâîé.

Áðîíçîâûé Èëüè÷ ñðåäè ãíèëüÿ.

Âîò çîíòû, âîò êîðì äëÿ êàíàðååê.

Áàáêà, ïðîäàþùàÿ òðåëüÿæ

(íåèçâåñòíî êòî èç íèõ ñòàðåå),

ñïë¸âûâàåò ñåìå÷êè â êóë¸ê.

Âîðîáüè ñðûâàþòñÿ íà êë¸êîò.

Ïðàâûé áåðåã, êàê æå òû äàë¸ê.

Ýòî ëè ïðåêðàñíîå äàë¸êî?

* * *
Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, ÷òî æå âû òóò ðàçëåãëèñü?

Ðàñøèïåðèëè áèâíè ñâîè — íè ïðîéòè íè ïðîåõàòü.

Ïîñìîòðèòå, ïîëç¸ò îò áîëîòà òóìàííàÿ ñëèçü.

È ìíå êàæåòñÿ, ñêîðî íàì áóäåò óæå íå äî ñìåõà.

Ñêîðî ê íàì, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, ñíîâà ïðèäóò õîëîäà.

È øåðñòèñòîå ñåðäöå ìî¸ îòòîãî è áîëèò,

÷òî íà þã íå óñïåþò ìèãðèðîâàòü íàøè ñòàäà.

Âîò òîãäà-òî äëÿ íàñ è çàêîí÷èòñÿ ïàëåîëèò.

Î÷åâèäíî, èç áèâíåé äâóíîãèå âûñòðîÿò äîì

(÷åðåç òûñÿ÷è ëåò ãäå-òî çäåñü ðàñêîïàþò Áóðåòü).

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, âñ¸ ýòî áóäåò ïîòîì.

Íàì äëÿ ýòîãî íóæíî â íàçíà÷åííûé ÷àñ óìåðåòü.

Âîò òàêèå äåëà... Íûí÷å ìàêè, ïðåäñòàâüòå, ãîðüêè,

è îñîêà îñòðà, à òèìüÿí ôèîëåòîâûé — åäîê.

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, ÿ îòûñêàë âàñèëüêè.

Íå õîòèòå ëè âû ïîæåâàòü âàñèëüêîâ íàïîñëåäîê?
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* * *
Çäåñü çåìëÿ îòòàÿâøàÿ ñêóëèò.

Çäåñü òóðíèê — ÷èñòèëèùå äëÿ ïàëàñîâ.

Çäåñü ñòîÿò ðàçáèòûå «æèãóëè»

ñî âðåì¸í Ïàíãåè è Ïàíòàëàññû.

Çäåñü íà ëàâêå ïüÿíûé õðàïèò Êîëóìá,

è áåñõâîñòàÿ êîøêà èä¸ò ïî êðûøå.

Ïîñðåäè òðàâîþ çàðîñøèõ êëóìá

çäåñü ãíåçäÿòñÿ ëåáåäè èç ïîêðûøåê.

Çäåñü äàâíî ñìåøàëèñü äîáðî è çëî.

Íà çàáîðàõ ñóøàòñÿ ïîêðûâàëà.

È òåáå, íàâåðíîå, ïîâåçëî:

òû íè ðàçó â æèçíè çäåñü íå áûâàëà.

Çäåñü îòêëþ÷åíû òî âîäà, òî ñâåò

ó âëàäåëüöåâ çàìêîâ ïÿòèýòàæíûõ.

È òåïëà çäåñü íåò, è òåáÿ çäåñü íåò,

è ìåíÿ... Íî ýòî óæå íå âàæíî.

* * *
Âûïèâàëè. Âçãëÿä òóìàíèëñÿ. Çèìà.

Ïðèëèïàëî ñàëî òàëîå ê íîæó.

Ìû ñõîäèëè ïîòèõîíå÷êó ñ óìà.

Ôèîëåòîâûé êèòàéñêèé àáàæóð

îòðàæàëñÿ íà êëå¸íêå êðóæåâíîé.

Íàøè ïðåæíèå çíàêîìöû çàâñåãäà

îáõîäèëè ýòó êóõíþ ñòîðîíîé,

à òåáÿ âîò óãîðàçäèëî ñþäà

çàâàëèòüñÿ, âñåì âåòðàì íàïåðåêîð.

Ìû-òî äóìàëè — ïîáðåçãóåøü. Àí íåò.

Ðàçëèâàëñÿ ïî ñòàêàíàì ðàçãîâîð

î ñòèõàõ, î Ìåéåðõîëüäå, î âîéíå

(î êàêîé-íèáóäü èç ïðîøëîãî — òåïåðü

íàì ñóäèòü î ïðî÷èõ âîéíàõ íåäîñóã).

È ïîäúåçäíàÿ ïîñêðèïûâàëà äâåðü,

è î÷êè çàïîòåâàëè íà íîñó —

ðàçëåòàëèñü, ïðîñèäåâøè äî çàðè,

è ãðóñòèëè, ïðîòðåçâåâøèå óæå,

î íåëåïîñòè... Íî âñ¸-òàêè ãîðèò

â òåñíîé «ñòàëèíêå», íà òðåòüåì ýòàæå

àáàæóð... Ïðîñí¸øüñÿ ñ ãîðåì ïîïîëàì,

âñïîìíèøü — ñàì ëè òû äî ýòîãî äîø¸ë,

ïàðó ï¸ðûøåê óâèäèøü ó ñòîëà

è ïîäóìàåøü: âñ¸ áóäåò õîðîøî...



Ïðîçà

Ãóðàì Ñâàíèäçå

Æàäíîñòü ñóäüáû

Ðàññêàçû

Ñîñåä

Áûë ó ìåíÿ ñîñåä ïî êîìíàòå â ìîñêîâñêîì îáùåæèòèè. Âåñüìà ýêçîòè÷íûé

òèï — ÿêóò. Ôåëèêñ (òàê åãî çâàëè) ïðåêðàñíî èãðàë â øàõìàòû, ñ÷èòàëñÿ áëèñòàòåëüíûì

ìàòåìàòèêîì, è íåñëó÷àéíî — â Íîâîñèáèðñêå îêîí÷èë èçâåñòíóþ ôèçìàò-øêîëó, à

ïîòîì è óíèâåðñèòåò. Êîãäà íàñ çíàêîìèëè, Ôåëèêñ ïåðâûì äåëîì ïîïðîñèë ïîêàçàòü

åìó îáðàç÷èê ìîåãî ïî÷åðêà. ß ïîêàçàë ïåðâóþ ïîäâåðíóâøóþñÿ áóìàãó. Ñîñåä

âíèìàòåëüíî èçó÷èë è ñêàçàë: «Ó âàñ íåïëîõîé èíòåëëåêò, íî ïî÷åðê âûäà¸ò â âàñ

ÿâíîãî øèçîèäà!» Íà ìîé íåñêîëüêî íåäîóì¸ííûé âçãëÿä ïîÿñíèë, ÷òî óâëåêàåòñÿ

ãðàôîëîãèåé.

— Íî âû íå áåñïîêîéòåñü, øèçîèäíîñòü — ýòî íå øèçîôðåíèÿ, à ñêëàä õàðàêòåðà.

Ñóäÿ ïî âñåìó, âû âïîëíå àäåêâàòíû, — óñïîêîèë îí.

Äðóãîé ðàç, êîãäà èãðàëè â øàõìàòû, Ôåëèêñ ñïðîñèë, íå âîäÿòñÿ ëè ó ìåíÿ â ðîäó

åâðåè.

— Òû ÷òî, àíòèñåìèò?

— À òû äóìàåøü, ÿêóòîì áûòü ìåíåå îáðåìåíèòåëüíî? — ñúÿçâèë îí.

Ïîòîì ðàññêàçàë: Ôåëèêñ èçîáð¸ë öèðêóëü äëÿ îáìåðà ãëàçíûõ è íîñîâûõ âïàäèí

÷åðåïîâ. Áûë ìîìåíò, êîãäà åãî ïðèãëàøàëè â èíñòèòóò àíòðîïîëîãèè. Ïîñëå ýòîãî è

ïîÿâèëàñü ìàíèÿ «âû÷èñëÿòü», êòî êàêîé ðàñû.

Åãî èíòåðåñ ê ÷åðåïàì ñòàë ïîâîäîì äëÿ àíåêäîòà. Îäèí îñòðÿê ïóñòèë â

îáùåæèòèè áàéêó î òîì, êàê Ôåëèêñ ïî íî÷àì õîäèò íà êëàäáèùå, âûêàïûâàåò òðóïû

è, íàáðàâ ÷åðåïîâ, ïðèíîñèò èõ â îáùàãó. Ïî íî÷àì íà îáùåé êóõíå îí âàðèò èõ â

áîëüøîì ÷àíå. Ïîëó÷èâøèéñÿ áóëüîí ïîòðåáëÿåò â ïèùó, à íîâûå îáðàçöû ñâîåé

êîëëåêöèè ïîêàçûâàåò âñåì ïîäðÿä. Íåêîòîðûå ëåãêîâåðíûå íåðâè÷åñêèå íàòóðû

íà÷àëè åãî ñòîðîíèòüñÿ.

Áàéêà áûëà ìàëåíüêîé ìåñòüþ òîãî îñòðÿêà. Îí ñêðûâàë ñâî¸ ýòíè÷åñêîå

ïðîèñõîæäåíèå. Åìó õîòåëîñü, ÷òîáû åãî ïðèíèìàëè çà ðóññêîãî. Ôåëèêñ «ðàñøèôðîâàë»

Ñâàíèäçå Ãóðàì Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â ãîðîäå Çåñòàôîíè (Ãðóçèÿ),

îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Òáèëèññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà è àñïèðàíòóðó

Èíñòèòóòà ñîöèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ÀÍ ÑÑÑÐ, êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê, ðàáîòàë

â ïðàâîçàùèòíûõ îðãàíèçàöèÿõ. Àâòîð ðÿäà íàó÷íûõ ñòàòåé ïî âîïðîñàì ãëîáàëèçàöèè,

ãðàæäàíñêîé èíòåãðàöèè, ýìèãðàöèè, à òàêæå ðàññêàçîâ, ïå÷àòàâøèõñÿ â ðîññèéñêèõ òîëñòûõ

æóðíàëàõ. Æèâ¸ò â Òáèëèñè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 7.
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ýòîò äåëèêàòíûé ñåêðåò, ïðè÷¸ì ïóáëè÷íî. Îí íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ íåãî è åãî

ïðîèñõîæäåíèÿ. Ãëàâíûì äëÿ ëþáèòåëÿ-àíòðîïîëîãà áûëî ñäåëàòü îòêðûòèå.

Òîò îñòðÿê ñïðîñèë îäíàæäû íå áåç ïîäêîâûðêè, íå óãîùàë ëè ìåíÿ ìîé ñîñåä

ñâîèìè õâàë¸íûìè ñóïàìè. Êñòàòè, Ôåëèêñ ëþáèë è íàõîäèë ïîëåçíûì åñòü ñóïû.

Îí ñ÷èòàë, ÷òî îíè ïèòàòåëüíû è ñîäåéñòâóþò ïèùåâàðåíèþ, à êðîìå òîãî —

«ïðî÷èùàþò ìîçãè, îñîáåííî â ãîðÿ÷åì âèäå».

Êîãäà Ôåëèêñ çàíèìàëñÿ ñâîåé äèññåðòàöèåé — íåèçâåñòíî. Êðóãëûå ñóòêè îí

òîð÷àë â îáùåæèòèè, òî÷íåå, âîçëåæàë íà êðîâàòè. Íå ïîëüçîâàëñÿ äàæå ó÷åáíèêàìè.

Óâåðÿë, ÷òî ðåøàåò çàäà÷ó äëÿ íåêîé êîìïüþòåðíîé ïðîãðàììû.

Îäíàæäû îí âñ¸-òàêè ïîñâÿòèë â ñîäåðæàíèå ñâîåé ðàáîòû. Áûë âå÷åð.

ß ñîáèðàëñÿ â äóø, îáðÿäèëñÿ â õàëàò. Òóò Ôåëèêñ íà÷àë «èçëàãàòü òåîðèþ», êàê âñåãäà,

ë¸æà è óñòàâèâøèñü â ïîòîëîê. Êàçàëîñü, îí ïðîïîâåäóåò, à íå ïåðåñêàçûâàåò êîíöåïöèþ,

òàê êàê âåùàë âûñïðåííî è êàòåãîðè÷íî.

Òàê ÿ ïðîñòîÿë â õàëàòå òðè ÷àñà. Åñëè áû íå òîìèòåëüíîå îæèäàíèå è îñòðîå

æåëàíèå âñòàòü ïîä äóø, ÿ, íàâåðíîå, ÷òî-òî âûóäèë áû èç âäîõíîâåííîãî ïîòîêà

íåâåäîìûõ ìíå ñëîâåñ. Çàïîìíèëîñü: «...Òðàíñöåíäåíòíûé è òðàíñöåíäåíòàëüíûé

ðÿäû ñîìêíóòñÿ â âèðòóàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, è ýòî åñòü íå ÷òî èíîå êàê

îâåùåñòâë¸ííîå ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå».

Êîãäà óáåäèëñÿ, ÷òî ìåíÿ ïåðåñòàëè ìó÷èòü, ÿ ïîñïåøèë â ïîñòåëü.

— Òû âðîäå â äóø ñîáèðàëñÿ? — ïîñëåäîâàë âîïðîñ.

— Íè÷åãî, çàâòðà óòðîì ïðèìó, — îòâåòèë ÿ íå áåç íàì¸êà: Ôåëèêñ âñòàâàë ïîçæå

âñåõ â îáùåæèòèè, ïîýòîìó óòðîì ïîìåøàòü ìíå ïðèíÿòü äóø íå ìîã.

Íî íà ñëåäóþùåå óòðî Ôåëèêñ âñòàë ðàíüøå îáû÷íîãî, ïðèâ¸ë ñåáÿ â ïîðÿäîê.

Ïîòîì ðàçáóäèë ìåíÿ.

— ß èäó â ðàéêîì. Ñîñòàâü ìíå êîìïàíèþ, — çàÿâèë îí.

Ìîÿ ðåàêöèÿ íà åãî áåñöåðåìîííîñòü ãëóáîêî îñêîðáèëà Ôåëèêñà.

— Òû íè÷åãî íå ïîíÿë èç â÷åðàøíåãî?! — âîñêëèêíóë îí, òàðàùà íà ìåíÿ ñâîè

óçêèå ãëàçà.

ß õîòåë áûëî óòî÷íèòü, î ÷¸ì øëà ðå÷ü â÷åðà, íî ñïîõâàòèëñÿ.

— Çíàåøü, êàêîå áû áîëüøîå ãîñóäàðñòâåííîå çíà÷åíèå íè èìåëè ìîè

íàáëþäåíèÿ, âñ¸-òàêè íåóäîáíî çàÿâëÿòüñÿ â ðàéêîì îäíîìó. Ýòè ÷èíîâíèêè òàêèå

÷âàíëèâûå. È ïîòîì, ó íèõ ìàíåðà ïðèñâàèâàòü ÷óæèå èäåè!

Ñèëüíî õîòåëîñü ñïàòü. ß îòêàçàëñÿ îò ñîìíèòåëüíîãî ïàëîìíè÷åñòâà â ðàéêîì.

Âå÷åðîì Ôåëèêñ çàïàçäûâàë. Íî ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ íåêòî ïîçâîíèë

â àäìèíèñòðàöèþ îáùåæèòèÿ è ñîîáùèë, ÷òî Ôåëèêñà óâåçëè ïðÿìî èç ðàéêîìà

â Êàùåíêî. Â îáùåæèòèè íà ìåíÿ êîñèëèñü: äåñêàòü, ìîã áû áûòü ïîâíèìàòåëüíåå

ê òîâàðèùó è íå îòïóñêàòü åãî ãóëÿòü ïî ðàéêîìàì áåç ïðèñìîòðà.

Ëå÷àùèé âðà÷ Ôåëèêñà ñìîòðåë íà ìåíÿ èñïûòóþùå. Ñïðîñèë, çàìå÷àë ëè ÿ çà

ñîñåäîì ñòðàííîñòè. ß îòâåòèë óêëîí÷èâî: ìîæåò, äà, à ìîæåò, íåò.

— Íà ñàìîì äåëå ó íåãî îñòðûé ïñèõîç, — ñêàçàë âðà÷.

ß èñïðàâíî ïîñåùàë ñîñåäà â áîëüíèöå. Ôåëèêñ áûë ñëîìëåí. Âîð÷àë:

— Óõîäà íåò íàñòîÿùåãî. Íàêà÷èâàþò ëåêàðñòâàìè âñåõ ïîäðÿä, ÷òîáû ñìèðíûå

áûëè.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ âûçâàë åãî ðîäèòåëåé. Ìíå âïåðâûå íàÿâó äîâåëîñü

óâèäåòü îëåíåâîäîâ. Ïîâîäèë èõ ïî Ìîñêâå. Ïîòîì îíè óâåçëè ñûíà äîìîé.

Ëåò ÷åðåç äåñÿòü â ïðåññå ÿ ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà èìÿ ìîåãî ñîñåäà. Íå ïîìíþ,

î ÷¸ì òàì ãîâîðèëîñü, íî Ôåëèêñ áûë óïîìÿíóò êàê äîêòîð ôèçìàò-íàóê.

ß ïî-ïðåæíåìó õîæó â êàíäèäàòàõ.
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Íàñëåäñòâî îò èäèîòà

Â îäíîì ïðîñâåù¸ííîì ìîñêîâñêîì îáùåñòâå ÿ ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñàëîííîé èãðå.

Âñå ïî î÷åðåäè íàçûâàëè èíîñêàçàòåëüíûå ôðàçû, îçíà÷àþùèå «ñìåðòü». Çàïíóâøèéñÿ

âûáûâàë. Ìíå, òåõíàðþ, áûëî òðóäíî òÿãàòüñÿ ñ ôèëîëîãàìè. Âûðàæåíèÿ òèïà «óéòè

â ìèð èíîé», «ïðåñòàâèòüñÿ», «îòäàòü êîíöû», «ïðîòÿíóòü íîãè», «îòáðîñèòü êîïûòà»,

«ñûãðàòü â ÿùèê», «äàòü äóáà», «ïî÷èòü â áîçå» êàçàëèñü èì òðèâèàëüíûìè, è îíè

ñíîáèñòñêè ìîðùèëèñü. Èãðó óñëîæíÿëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî êîìïàíèÿ áûëà

ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ è äîïóñêàëèñü ïåðåâîäû íà ðóññêèé. Íî è ýòà ïîáëàæêà íå

ïîìîãëà ìíå, è ÿ äîëãî îñòàâàëñÿ â àóòñàéäåðàõ. Îäíà äàìà-ëèíãâèñò çàïèñûâàëà íîâûå

äëÿ íå¸ îáîðîòû.

Âäðóã ìåíÿ îñåíèëî, è ÿ ïðîèçí¸ñ: «Êå-êå». Îò íåîæèäàííîñòè âñå ñìîëêëè.

Ïîòîì ïîïðîñèëè ïåðåâåñòè, êîå-êòî çàñîìíåâàëñÿ, ñëîâî ëè ýòî âîîáùå.

Òà ñàìàÿ ëèíãâèñòêà, ÷òî çàïèñûâàëà, çàìåòèëà: «Çíàþ ÿ ýòè âàøè êàâêàçñêèå

ãîðòàííûå, èëè ôàðèíãàëüíûå ñîãëàñíûå». Çàòåì áåç çàïèíêè è ïðàâèëüíî ïðîèçíåñëà

íà ãðóçèíñêîì: «Áàêàêè öêàëøè êèêèíåáñ», ÷òî îçíà÷àåò: «Êâàêóøêà êâàêàåò â

àêâàðèóìå». Âèäèìî, îíà — õîðîøèé ñïåöèàëèñò, ïîäóìàë ÿ. Íî â ñâîé áëîêíîò

«ñïåöèàëèñò» ìîþ ôðàçó íå âíåñëà. Ìåæäó òåì, ñ ýòèì íåîëîãèçìîì ñâÿçàíû ìíîãèå

èñòîðèè.

Ñëîâî èçîáð¸ë Âàæà — ìåñòíûé äóðà÷îê. Ó íåãî áûëà èíôàíòèëüíàÿ ðå÷ü, ÷òî

äîñòàâëÿëî åìó íåìàëî íåïðèÿòíîñòåé. Îäíàæäû ìóæ÷èíû èãðàëè íà óëèöå â íàðäû,

êîãäà âäðóã ïðèíåñëè âåñòü, ÷òî ñêîí÷àëñÿ ñòîëåòíèé äÿäÿ Âàíî. Âîçíèêëà çàìèíêà.

È òóò Âàæà ïðîèçí¸ñ: «Âàíî êå-êå!» Ñëîâî ïðèæèëîñü. Ó íàñ, â îäíîì èç êâàðòàëîâ

òáèëèññêîé Íàõàëîâêè, îíî ñ÷èòàëîñü èíòåðíàöèîíàëüíûì. Ïðàâäà, ðóññêèì

ïðîèçíîñèòü åãî áûëî òðóäíî èç-çà ýòîãî «ê’».

×òî íè ãîâîðè, òàêèå, êàê Âàæà, íóæíû! Ìîæíî áûëî ïðèêèíóòüñÿ Âàæîé,

êóðîëåñèòü, ëåïåòàòü, êàê äèòÿ. Íî áåç ïîñëåäñòâèé ëè?

Îäíèì èç ïåðâûõ ýòèì âîïðîñîì çàäàëñÿ íàø ñîñåä Áåæàí, êîãäà åìó ñòàëî

ñîâñåì ïëîõî. Äî òîãî îí äîëãî êîðèë ñåáÿ çà òî, ÷òî çëîóïîòðåáëÿë àëêîãîëåì, è òóò

íà íåãî íàøëî: îí íàêàçàí.

Ñëó÷èëîñü ýòî â òîò äåíü, êîãäà óìåð Ðîáåðò, ìîëîäîé ïàðåíü. Îí ñòðàäàë îò

áåñïîùàäíîé áîëåçíè è ñêîí÷àëñÿ â áîëüíèöå. Ïîçâîíèëè ñîñåäêå. Æåíùèíà âûøëà

èç ñâîèõ âîðîò íà óëèöó è ñî ñëåçàìè â ãîëîñå ñîîáùèëà íîâîñòü. Â ýòî âðåìÿ Áåæàí

ñ äðóãèìè ìóæ÷èíàìè èãðàë â äîìèíî. Îí âûèãðûâàë è ïðåáûâàë â õîðîøåì íàñòðîåíèè.

«Ðîáåðò êå-êå!» — âûðâàëîñü ó íåãî íåâîëüíî. Íî ýòîãî íèêòî íå çàìåòèë, ïîòîìó ÷òî

îñòàëüíûå ìóæ÷èíû âñïîëîøèëèñü è ïîäîøëè ê ñîñåäêå.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ó Áåæàíà ñòàëà ïîáàëèâàòü ïå÷åíü, ïðîïàë àïïåòèò,

ïîÿâèëàñü ñëàáîñòü. Îí âûíóæäåí áûë îñòàâèòü ðàáîòó â òàêñîïàðêå. Ïîòîì íà÷àë

ðàñòè æèâîò... Âðà÷è óñòàíîâèëè — öèððîç.

Îí ëåæàë â ïîñòåëè, êîãäà â ãîëîâå ù¸ëêíóëî: «Áåæàí êå-êå!» Ñòàëî îáèäíî.

Îí ïîçâàë æåíó è ïîïðîñèë ïîäâåñòè åãî ê îêíó ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì, íà óëèöå.

Êàê âñåãäà ëåòíèì âå÷åðîì, ìóæ÷èíû èãðàëè â äîìèíî, áåãàëè äåòè. À Áåæàíó

ñëûøàëîñü íåïðåêðàùàþùååñÿ: «Êå-êå-êå!» Ïîõîæå, êàê ãóñè ãîãî÷óò.

Áûë ñëó÷àé, êîãäà ñëîâî ñòàëî ïðè÷èíîé óáèéñòâà.

Ïåòðå íåíàâèäåë ñâîåãî ñòàðèêà-òåñòÿ. Îí íàçûâàë åãî «ïåðäÿùåé ñóáñòàíöèåé».

Ôèëèïïå (òàê çâàëè îòöà æåíû), â ñâîþ î÷åðåäü, ñ÷èòàë çÿòÿ íåóäà÷íèêîì — «óìíûì

äóðàêîì» èëè «äóðíûì óìíèêîì». Òîò áûë åäèíñòâåííûì, êòî èìåë âûñøåå îáðàçîâàíèå
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èç âñåõ æèâøèõ â óáàíå1 , íî çàðàáàòûâàë ìåíüøå øîô¸ðîâ è ðàáîòíèêîâ ïðèëàâêà,

êîòîðûå ïðåîáëàäàëè â ñîñåäñêîì îêðóæåíèè. Ïåòðå áåñèëî, êàê Ôèëèïïå ÷àâêàë âî

âðåìÿ åäû, íî îñîáåííî — êàê ïðîèçíîñèëîñü èì îäèîçíîå «êå-êå». «Êàðêàåò, êàê

âîðîí!» Åìó ñòàíîâèëîñü æóòêî, êîãäà îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå êàðòèíó: îí óìåð, à

Ôèëèïïå ãîâîðèò íà óëèöå: «Ìîé çÿòü êå-êå!»

Ïåòðå äåéñòâèòåëüíî ñìåðòåëüíî çàáîëåë.

Â òî ìàðòîâñêîå óòðî îí îòäûõàë íà ñêàìåéêå â ñàäèêå. Îí îñëàá. Ñèäåë, êóòàÿñü

â âîðîòíèê ïàëüòî. Ôèëèïïå êîâûðÿëñÿ â çåìëå, ïîäêàïûâàÿ âèíîãðàäíèê. Â êàêîé-òî

ìîìåíò Ïåòðå ïîñëûøàëîñü ñòàð÷åñêîå áðþçæàíèå: äåñêàòü, ó ëþäåé çÿòüÿ êàê çÿòüÿ,

à åìó, ñòàðèêó, ñàìîìó ïðèõîäèòñÿ â ñàäó êîâûðÿòüñÿ. Áîëüíîé ðàçíåðâíè÷àëñÿ, â í¸ì

âñêèïåë ãíåâ. Îí ñõâàòèë ñàäîâûé íîæ, âñòàë, êà÷àÿñü, è ñ âîïëåì «êå-êå!» áðîñèëñÿ

íà òåñòÿ...

Ñëåäñòâèå ñïèñàëî óáèéñòâî íà âðåìåííîå ïîìóòíåíèå ðàçóìà ó áîëüíîãî.

Ïåòðå ÷òî-òî ëåïåòàë, êàê Âàæà. È ñàì âñêîðå óìåð. Åãî ïîõîðîíèëè â äåðåâíå, äàëåêî

îò òåõ ìåñò.

À îäíàæäû ÿ óñëûøàë ýòî ñàêðàìåíòàëüíîå ñëîâî â æåíñêîì èñïîëíåíèè.

Ìîÿ ñîñåäêà — âðà÷. Ó íå¸ æèëà ñåñòðà, ïðèæèâàëêà è ñòàðàÿ äåâà. Îäíàæäû ïî ïðîñüáå

õîçÿéêè ÿ âîçèëñÿ ó íèõ íà êóõíå, ïî÷èíÿÿ êðàí. Â ýòî âðåìÿ äîêòîðøà ïðèíèìàëà

ïàöèåíòêó, îáñëåäîâàëà å¸ ãðóäü íà ïðåäìåò îïóõîëè. Ñëûøó, êàê îíà ñêàçàëà

æåíùèíå, ìîë, ñíèìîê ñäåëàé, íà îùóïü ÷òî-òî åñòü. Ñòóêíóëà äâåðü, ïàöèåíòêà óøëà.

Òóò ïðèæèâàëêà òîðæåñòâåííî è ðàäîñòíî âûäàëà: «Ñ íåé êå-êå, òàê âåäü?»

Îáå çëîðàäíî çàõèõèêàëè. Ïèêàíòíîñòè ñèòóàöèè äîáàâëÿëî òî, ÷òî ïàöèåíòêà

ïðèõîäèëàñü ñåñòðè÷êàì ïîäðóæêîé.

ß ïîìíþ Âàæó ïîñòàðåâøèì è íåïðèêàÿííûì. Âîëüíîñòè, êîòîðûå åìó

äîçâîëÿëèñü, íå äåëàëè åãî ñ÷àñòëèâûì. Ýòîò èäèîò âñåãäà ñòðàäàë. Îí, ìîæåò, è íå

ïîìíèë, ÷òî îäàðèë Íàõàëîâêó òàêèì ñëîâîì. Íî âîò â Ìîñêâå ÿ ïðî íåãî âñïîìíèë.

È åù¸, ñîâñåì íåäàâíî, òîæå...

Ìíå ñ ñîòðóäíèêàìè äîâåëîñü ïîåõàòü â Ìåãðåëèþ íà ïîõîðîíû ðîäñòâåííèêà

íàøåãî íà÷àëüíèêà. Ìåãðåëüöû âîîáùå îòëè÷àþòñÿ áîëüøîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ ïî

÷àñòè ðàçíûõ öåðåìîíèé. È íà ýòîò ðàç íàñ îæèäàë «ñþðïðèç». Êîãäà ìû âûøëè èç

àâòîáóñà è ïîíóðî íàïðàâèëèñü ê âîðîòàì, òî ó ñàìîãî âõîäà íàòêíóëèñü íà ðîñòîâîé

ïîðòðåò ïîæèëîãî ìóæ÷èíû. Ñ õîëñòà íà íàñ ñóðîâî ñìîòðåë ÷åëîâåê â ñåðîì êîñòþìå.

Åãî ïðàâàÿ ðóêà âûäàâàëàñü  âïåð¸ä, — ïðåîäîëåâàÿ äâóõìåðíîñòü èçîáðàæåíèÿ, èç

êàðòèíû òîð÷àë ìóëÿæ ðóêè. Ðÿäîì ñòîÿâøèå ðîäñòâåííèêè ïëà÷óùèìè ãîëîñàìè

ðàçúÿñíÿëè ïðèáûâàþùèì, ÷òî ïîêîéíèê ëþáèë âñòðå÷àòü ãîñòåé ó ñàìûõ âîðîò è

âñåãäà ïîäàâàë èì ðóêó. Ñðåäè ëþäåé â òðàóðå ÿ óâèäåë ìóæ÷èíó, ïðàâûé ðóêàâ êîñòþìà

êîòîðîãî áûë ïóñò è çàïðàâëåí â êàðìàí. Ñ æóòêèì ÷óâñòâîì ÿ ïîæàë ïðîòåç óñîïøåãî.

Îäíîé èç ñîòðóäíèö ñòàëî äóðíî.

Íî âîò öåðåìîíèÿ çàêîí÷èëàñü. Ìû âåðíóëèñü ñ êëàäáèùà. Çàøëè â ðàçáèòóþ âî

äâîðå ïàëàòêó ñ íàêðûòûìè ñòîëàìè. Ïîìÿíóëè âèíîì óìåðøåãî. À êîãäà âûõîäèëè

èç ïàëàòêè «ïîä ìóõîé», êà÷àÿñü, óâèäåëè, êàê ìèìî íàñ íà òåëåæêå ïðîâîçèëè ïîðòðåò.

Óæå áåç «ðóêè». ×òî-òî çíàêîìîå âäðóã ïîñëûøàëîñü: ïëîõî ñìàçàííûå êîë¸ñà òåëåæêè

èçäàâàëè «êå-êå-êå».

Êñòàòè, ïîä êîíåö òîé ñàìîé ñàëîííîé èãðû â Ìîñêâå êòî-òî ïðåäëîæèë

ïåðåáðàòü ñëîâåñíûå îáîðîòû — ñèíîíèìû ñëîâà «æèçíü». Óâû, òàêîâûõ íå íàøëîñü.

1 Óáàí — íå ïðîñòî ðàéîí ãîðîäà, êàæäûé òáèëèññêèé óáàí — ýòî ìàëåíüêèé ãîðîä

âíóòðè áîëüøîãî ìåãàïîëèñà.



Âàëåðèé Áûëèíñêèé

Ïüÿíàÿ àëëåÿ

Ðàññêàç

Åù¸ íå áûëî âîñüìè. Æåíùèíû è ñòàðèêè ñèäåëè ó ñâîèõ äîìîâ è ïðîäàâàëè

êðàñíîå âèíî, ïåðñèêè, âèíîãðàä, ñèãàðåòû. Îäèí èç íèõ, äðóã íàøåãî õîçÿèíà, ìàõíóë

ìíå: ïîäîéäè, ìîë. ß êèâíóë, âçÿë ßíó çà ðóêó è áûñòðî ïðîø¸ë ìèìî. Êîíå÷íî, îí

õîòåë çàíÿòü äåíåã.

Ìû øëè ìîë÷à. Óæå ñòîÿëà æàðà, ßíà ÷óòü ïîøàòûâàëàñü — ìû íå ñïàëè âñþ

íî÷ü. Ñïóñêàëèñü ïî äîðîãå, âûëîæåííîé êðóãëûì áóëûæíèêîì, ïîñêàëüçûâàëèñü è

æìóðèëèñü îò ñîëíöà. Îòêðûâàëèñü ìàãàçèíû, ïðîäàâöû ðàçãðóæàëè òðåéëåð ñ àðáóçàìè

è äûíÿìè. Âíèçó, âîçëå ïî÷òû, îòêðûëñÿ êèîñê ñ ìîðîæåíûì, à íàâñòðå÷ó ïîäíèìàëèñü

òå, êòî òîæå åù¸ íå ñïàë, — îíè âîçâðàùàëèñü, ïðîáðîäèâ ïî íàáåðåæíîé âñþ íî÷ü.

— Ìîæåò, êîôå?

Îíà êèâíóëà. Ìû çàøëè â êîôåéíþ, ñåëè â ò¸ìíîì, ïðîõëàäíîì çàëå çà ñòîë.

— Î ÷¸ì òû äóìàåøü?

Ñëàáî óëûáàÿñü, ßíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è êà÷íóëà ãîëîâîé. Â å¸ ãëàçàõ ÿ

çàìåòèë ñîííûé ïðîáëåñê ïðåäàííîñòè — òî æå, ÷òî è âñåãäà.

Ïðèíåñëè êîôå. Ïîä ïîòîëêîì ìåäëåííî âðàùàëñÿ âåíòèëÿòîð. Ìû ïèëè

è ñìîòðåëè ñêâîçü îòêðûòóþ äâåðü íà óëèöó, ãäå ñèÿëî ñîëíöå.

— Íå õî÷åøü ãîâîðèòü?

Îíà ñ óëûáêîé ïîæàëà ïëå÷àìè.

Âûéäÿ íà ñîëíå÷íûé ñâåò, ìû ñòàëè ñïóñêàòüñÿ ïî ñêîëüçêîé êàìåííîé ëåñòíèöå

ê ìîðþ.

Íà ïëÿæå áûëî ìàëî ëþäåé. ßíà ñêàçàëà, ÷òî íå õî÷åò êóïàòüñÿ, è ÿ îäèí âîø¸ë

â òèõóþ, ñïîêîéíóþ âîäó. Îòïëûâ óæå íà ïîðÿäî÷íîå ðàññòîÿíèå, ÿ âäðóã âñïîìíèë

ñâîé äåòñêèé ñòðàõ, êóïàÿñü, âñòðåòèòü óòîïëåííèêà. Êàçàëîñü, ÷òî ìåðòâåö òèõî

òîëêí¸ò ìåíÿ â íîãó, êîãäà ÿ áóäó, êàê ñåé÷àñ, äàëåêî îò áåðåãà.

ß îãëÿíóëñÿ: ßíà âûõîäèëà èç âîäû.

Âàëåðèé Áûëèíñêèé ðîäèëñÿ â 1965 ãîäó â Äíåïðîïåòðîâñêå. Â 1997 ã. îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî. Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Îêòÿáðü»,

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå». Ëàóðåàò ïðåìèè «ßñíàÿ Ïîëÿíà» â íîìèíàöèè

«Äåòñòâî. Îòðî÷åñòâî. Þíîñòü» çà êíèãó «Ðèô», â êîòîðóþ âîøëè ïîâåñòü è äâåíàäöàòü

ðàññêàçîâ. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 8.
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Ìû ñèäåëè íà äåðåâÿííûõ íàñòèëàõ â òåíè ïîä íàâåñîì. Å¸ êëîíèëî â ñîí, îíà

òî çàêðûâàëà, òî îòêðûâàëà ãëàçà è èíîãäà ñìîòðåëà íà ìåíÿ, áóäòî ïûòàÿñü ÷òî-òî

ïîíÿòü.

— Õî÷åøü ñïàòü?

ßíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

Òåíè ñìåùàëèñü. Ìû åù¸ ðàç çàøëè â ìîðå, è íà êàêîå-òî âðåìÿ ïîêàçàëîñü, ÷òî

íå áûëî íèêàêîé áåññîííîé íî÷è.

— Ñìîòðè, — ÿ ìàõíóë ðóêîé, — âîí òàì ðàíüøå áûëà ïðèñòàíü.

— Äà, âèæó.

— Ñåé÷àñ òàì ðåñòîðàí. Âèäèøü, êàòåðà óæå íå õîäÿò. Ñîâñåì íå õîäÿò: íè â ßëòó,

íèêóäà.

— Ïî÷åìó?

Ìíå ïîêàçàëîñü, îíà çàïîëíÿåò ïàóçó. Â÷åðà ÿ äóìàë, ÷òî õîðîøî å¸ çíàþ. Ñåé÷àñ

ÿ âñïîìíèë, ÷òî ßíà ãîâîðèëà ìíå ïîëãîäà íàçàä, â íî÷ü ñâîåãî âîñåìíàäöàòèëåòèÿ.

«Òåïåðü ÿ çíàþ…» — ñêàçàëà îíà, ãëÿäÿ íà ìåíÿ è êàê-òî ïî-äåòñêè óëûáàÿñü.

Å¸ ãëàçà áëåñòåëè. Êà÷íóâ ãîëîâîé è, âèäèìî, ÷òî-òî ðåøèâ, îíà äîáàâèëà: «Âñ¸ çíàþ».

— Íàâåðíîå, áåíçèí êîí÷èëñÿ, — óñëûøàë ÿ èçäàëè ñâîé ãîëîñ.

Ìû îäåëèñü.

Îáåðíóâøèñü, ÿ ñëó÷àéíî âñòðåòèë å¸ âçãëÿä — òàêîé, áóäòî îíà ÷òî-òî çíàëà î

áóäóùåì. ß îùóòèë, ÷òî ñåé÷àñ ÿ âîâñå íå ñòàðøå å¸ íà äåñÿòü ëåò.

— Ïîøëè íà Ïüÿíóþ àëëåþ, — ïðåäëîæèë ÿ, — õî÷åøü?

— Êàêóþ?

— Ïüÿíóþ.

— Ñìåøíîå íàçâàíèå.

— Ýòî ãëàâíîå ìåñòî â Ãóðçóôå.

— À ÷òî òàì?

— Àñôàëüòîâàÿ äîðîæêà âäîëü íàáåðåæíîé. Âîêðóã êóñòû, äåðåâüÿ.

— È âñ¸?

— Íó äà. Òàì îáû÷íî ñîáèðàåòñÿ êó÷à íàðîäà. Ñèäÿò, âñòðå÷àþòñÿ, ïüþò. Ñåãîäíÿ

ïðèåõàëè ìîè äðóçüÿ, ÿ òåáÿ ïîçíàêîìëþ.

— Äàâàé.

Íà àëëåå òîëïèëîñü ÷åëîâåê òðèäöàòü, ìíîãèå ñèäåëè èëè ëåæàëè íà àñôàëüòå.

Ðÿäîì ñ ëþäüìè ñòîÿëè áóìàæíûå òàðåëêè ñ áóòåðáðîäàìè, âèíîãðàäîì, ñòàêàíû,

ïëàñòèêîâûå êàíèñòðû, áóòûëêè ñ áåëûì è êðàñíûì âèíîì, ò¸ìíûé ïîðòâåéí.

Ìû ñåëè íà áîðäþð.

— Ïåäàãîã, — ïîçâàë ÿ, — Îëåã!

Ïåäàãîã îïóñòèëñÿ ðÿäîì íà êîðòî÷êè. Îò íåãî ïàõëî âèíîì.

— Î, âèæó, âû îãóðçóôèëèñü, — ñêàçàë îí, óëûáàÿñü è ùóðÿñü íà ñîëíöå. —

Êàê ïåðâàÿ ìåñòíàÿ íî÷ü?

— Îòëè÷íî.

— Êàêîé-òî âèä ó âàñ çàñïàííûé. Ýòî íàêàçóåìî, Âàëåðêà. Ïðèïîìíè ÷åì?

— Èñêëþ÷åíèåì èç Ãóðçóôà.

— Âîò-âîò. Âûïüåì.

Ìû âûïèëè — âèíî áûëî õîëîäíîå, òåðïêîå.

— Äà çäðàâñòâóåò èþëüñêîå óòðî! — ïðîèçí¸ñ çà ñïèíîé êòî-òî.

— À ïî÷åìó Ïåäàãîã? — ñ óëûáêîé ñïðîñèëà ßíà.

Ñ ìîêðûìè âîëîñàìè, ïîëîæèâ ðóêè íà êîëåíè, îíà ñèäåëà ðÿäîì, êàñàÿñü

áåäðîì, è èíîãäà áûñòðî âçãëÿäûâàëà íà ìåíÿ. Íà å¸ ùåêàõ áëåñòåëè ïðîçðà÷íûå
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îò ñîëíöà êàïëè âîäû. Â å¸ ãëàçàõ áûëî ÷òî-òî ñòîè÷åñêîå — îíà ñìîòðåëà âîêðóã òàê,

ñëîâíî ðàäîâàëàñü áîëè.

— Ýòî ñ òåõ âðåì¸í, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â ïåäâóçå, — îòâåòèë Ïåäàãîã. — Íà Ïüÿíóþ

ïðèåçæàëè ëèòîâöû, íàçâàëè ìåíÿ Ïåäàãîãàñ, âîò è âñ¸.

Áîðîäàòûé, äëèííîâîëîñûé, â ÷¸ðíûõ øîðòàõ è â ÷¸ðíûõ êðîññîâêàõ, Ïåäàãîã

ñèäåë íà àñôàëüòå è êóðèë ñèãàðåòó «Óïìàí». Ùóðèë ãëàçà, óëûáàëñÿ è âûïóñêàë äûì.

— Ïåäàãîã ïðèåçæàåò ñþäà ñ ñåìüäåñÿò äåâÿòîãî ãîäà, — ñêàçàë ÿ.

— Íå íàäîåäàåò? — ñïðîñèëà ßíà.

— Íåò, — ùóðÿñü, ñ óëûáêîé îòâåòèë Ïåäàãîã. — Ãóðçóô — ýòî ìåñòî âñòðå÷è,

ðàç â ãîä. È Ïüÿíàÿ àëëåÿ. Ïðîâîäèì âðåìÿ êàê õî÷åòñÿ. Åñëè êîìó-òî íå íðàâèòñÿ,

îí íå ñèäèò çäåñü, è ìû âñòðå÷àåìñÿ ãäå óãîäíî, â Êîêòåéëü-õîëëå, íà íàáåðåæíîé...

Òåáå Âàëåðêà, — îí íàêëîíèëñÿ ê ßíå, — óæå ñîîáùèë ìåñòíîå ðàñïèñàíèå?

ßíà îòðèöàòåëüíî êà÷íóëà ãîëîâîé.

— Âû êâàðòèðó íà ñêîëüêî äíåé ñíÿëè?

— Íà äåñÿòü.

— Àëëåÿ êàê ðàç àêòèâíî ðàáîòàåò ñåãîäíÿ. À çàâòðà… Ðàäè âàøåãî ïðèåçäà

ïðîãðàììó ìîæíî ñæàòü: çàâòðà åù¸ äåí¸ê, è ïîòîì íà Ìèøêó ñ íî÷¸âêîé, íàñòðåëÿåì

ðûáû, íàëîâèì ìèäèé.

— À Ìèøêà, ýòî ÷òî?

— Ìåäâåäü-ãîðà. Òóäà è îáðàòíî Õåíäðèêñ ïîäáðîñèò. Õåíäðèêñà âèäåëè?

— Íåà.

— Îí ãäå-òî çäåñü áðîäèò. À ïîòîì íà ×åõîâêó, â ãðîò Ïóøêèíà çàãëÿíåì, íà

Íèêèòó.

— À ×åõîâêà, ýòî?.. — ñïðîñèëà ßíà.

— Ïëÿæ, — îòâåòèëà äåâóøêà, ñèäÿùàÿ ðÿäîì ñ ßíîé, — ñ äîìèêîì ×åõîâà.

— À Íèêèòà?

ß âçãëÿíóë íà äåâóøêó ðÿäîì ñ ßíîé. Îíà ñèäåëà, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó è óïåðåâ

ëîá â ñëîæåííûå çàìêîì ïàëüöû, å¸ äëèííûå ÷¸ðíûå âîëîñû êàñàëèñü çåìëè. Ïàðåíü

ðÿäîì ÷òî-òî òèõî íàïåâàë è ïèë èç áàíêè ïèâî.

— Ïî-ìîåìó, çäåñü ñòàëî õóæå, — ñêàçàë ïàðåíü.

Ïåäàãîã, óëûáàÿñü, ðàçëèâàë âèíî. Åãî ðàçìåðåííûé ãîëîñ êðåï÷àë, ñòàíîâÿñü

÷¸ò÷å è ÿâñòâåííåé.

— Çíàåøü, íåâàæíî, ÷òî ìû òóò âîò ñèäèì, áîëòàåì. Ãëàâíîå — ïî÷óâñòâîâàòü

ñîñòîÿíèå... Ñîñòîÿíèå, ïîíèìàåøü? Âîò Âàëåðêà ïîìíèò, ñêîëüêî ðàíüøå çäåñü áûëî

íàðîäó.

— Áûëî êîãäà-òî, — êèâíóë ÿ.

— Àëëåÿ óìèðàåò.

— Êàê Ðèì, — ñêàçàë êòî-òî.

— Ãîâîðÿò, å¸ ñêîðî ñíåñóò.

— È ïîñòðîÿò áàð «Ïüÿíàÿ àëëåÿ».

— Íå-íå, áàíê, — âîçðàçèë êòî-òî.

— Áàíê «Ïüÿíàÿ àëëåÿ». ×¸òêîå íàçâàíèå, — óñìåõíóëñÿ æåíñêèé ãîëîñ çà ñïèíîé.

— Òóò ãîñòèíèöà áóäåò. Îòåëü. Òî÷íî ãîâîðþ, îòåëü.

— «Êàëèôîðíèÿ», — ñêàçàëà äåâóøêà ñëåâà îò ßíû.

ß óñëûøàë: ãäå-òî òàì, â íà÷àëå àëëåè, â êàôå ïîä äåðåâüÿìè èãðàåò çíàêîìàÿ

ìåëîäèÿ.

Ïåäàãîã ïðèñëóøàëñÿ.

— Ãóðçóô — ýòî îòåëü «Êàëèôîðíèÿ», — ñêàçàë îí, ùóðÿ ãëàçà.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèëà ßíà. Íå îáîðà÷èâàÿñü, ÿ ÷óâñòâîâàë å¸ âçãëÿä.
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— Òàì æå áðîäÿãè... — ñêàçàë Ïåäàãîã, — õèò÷õàéêåðû, åõàëè íî÷üþ â ìàøèíå,

îñòàíîâèëèñü â îòåëå, à òàì ïðàçäíèê, îãíè, âåñåëî, âñå ïüþò è òàíöóþò â îãðîìíîì

çàëå. È îíè òîæå ñòàëè òàíöåâàòü. À ïîòîì, êîãäà îíè ñîáðàëèñü åõàòü äàëüøå,

îêàçàëîñü, ÷òî ïîêèíóòü îòåëü íåâîçìîæíî.

— Ïî÷åìó?

— Âûõîäà íåò.

— Âûõîäà?

— Àãà. Íåò âûõîäà, è âñ¸. Âåñåëèñü, æèâè âíóòðè, äåëàé ÷òî õî÷åøü, — íî âûéòè

èç îòåëÿ íåëüçÿ.

— Íåò, òàì äðóãîé ñìûñë, — ìîòíóëà ãîëîâîé äåâóøêà ñ ÷¸ðíûìè âîëîñàìè.

— Âå÷íûé êàéô, — ñêàçàë ïàðåíü.

— À ïîòîì ïîÿâëÿåòñÿ ÷óäîâèùå è âñåõ óáèâàåò, — ñêàçàë Ïåäàãîã.

— ×óäîâèùå… — çàäóì÷èâî ïîâòîðèëà ßíà.

— À âîò è Õåíäðèêñ.

Ê íàì ïîäîø¸ë ìàëåíüêîãî ðîñòà ìóæ÷èíà â ïëàâêàõ,  ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè íà

ñóõîì èçìîæä¸ííîì ëèöå — îíè ñâåòèëèñü, êàê äâå êàïëè ìîðñêîé âîäû. Õåíäðèêñ

ïðèâåòëèâî ïîçäîðîâàëñÿ è ñïðîñèë:

— Åñòü íàêàòèòü, Îëåã?

Ïåäàãîã, ïîêà÷èâàÿñü íà êîðòî÷êàõ, ðàçëèë âèíî.

— Êîí÷èëîñü, — ñêàçàë îí, óëûáàÿñü ßíå. — Ñåé÷àñ ìû ñ Âàëåðêîé ñõîäèì.

— Ãëàâíîå, âûõîä íàéòè... — ãîâîðèëà äåâóøêà ñ ÷¸ðíûìè âîëîñàìè íà çåìëå.

Ìû äîøëè ïî íàáåðåæíîé äî Êîêòåéëü-õîëëà, êóïèëè íåñêîëüêî áóòûëîê âèíà,

÷òî-òî åù¸. Ïî÷åìó-òî íå çàõîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ. Íî âñêîðå ýòî ïðîøëî.

ßíà âñ¸ òàê æå ñèäåëà íà áîðäþðå àëëåè, ÷óòü ïîäàâøèñü âïåð¸ä, ðóêè îíà

ñëîæèëà íà êîëåíÿõ è, ïîäíÿâ ïîäáîðîäîê, ñìîòðåëà ïðÿìî ïåðåä ñîáîé.

Íà àëëåå óæå ñîáðàëîñü ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò, èç äâóõ èëè òð¸õ ìàãíèòîë çâó÷àëà

ìóçûêà, êòî-òî òàíöåâàë, èãðàë íà ãèòàðå, ïåë.

— Ïëàí áóäåøü? — ñïðîñèëè ó ìåíÿ çà ñïèíîé.

— Íå-åò, — Ïåäàãîã ù¸ëêíóë ïàëüöàìè, — ÿ ïàñ... Ìîæåò, Âàëåðêà?

ß ïîìîòàë ãîëîâîé.

— Àëëåÿ — ýòî ïóòü, — ñëûøåí áûë õðèïëîâàòûé ãîëîñ Õåíäðèêñà. Îí ñèäåë

ìåæäó äâóìÿ äåâóøêàìè è ÷òî-òî óâëå÷¸ííî ðàññêàçûâàë.

— Ïóòü? — ñïðàøèâàëà îäíà èç äåâóøåê, êîðîòêî ñòðèæåííàÿ, — êóäà æå îí

âåä¸ò?

Ìû âûïèëè. Âèíî áûëî ïðîõëàäíûì, òåðïêèì è ñëàäêîâàòûì. Íå ïîâîðà÷èâàÿ

ãîëîâû, ÿ âçÿë ßíó çà ðóêó — å¸ ïàëüöû áûëè ïðîõëàäíûìè.

— Î, Áîá ïðèåõàë, — ñêàçàë Ïåäàãîã, — ó íåãî çàâòðà äåíü ðîæäåíèÿ. Òû ïîìíèøü

Áîáà?

— Êàæåòñÿ, äà.

Áîá, ëûñîâàòûé, çäîðîâûé, â öâåòíûõ øîðòàõ è øë¸ïàíöàõ, õîäèë âçàä-âïåð¸ä ïî

çàïîëíåííîé ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè àëëåå, îòêóïîðèâàë áóòûëêè øàìïàíñêîãî,

íàëèâàë âñåì, êòî ïîäñòàâëÿë áóìàæíûå ñòàêàíû, ñî âñåìè çäîðîâàëñÿ. Åìó áûëî ëåò

òðèäöàòü ïÿòü.

— Áîá, êîí÷àé ëûñåòü, — ñêàçàë êòî-òî èç òàíöóþùèõ.

— Íàðîä! — ïîäíÿë ðóêó Áîá. — Íàðîä! — êðèêíóë îí ãðîì÷å. — Çàâòðà ÿ âñåõ

ïðèãëàøàþ íà ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ â ðåñòîðàí «Ãóðçóô».

ß ïîñìîòðåë íà ßíó. Ïîòîì íàêëîíèëñÿ è òèõî ñïðîñèë:

— Êàê òåáå?

— Íîðìàëüíî. — Îíà ñèäåëà âñ¸ â òîé æå ïîçå, ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé.
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Ïîëÿðíûé äåíü

Íåáî ñòâîðîæèëîñü, ñîëíöå-æåëòîê

Â îáëà÷íûé êòî-òî âçáèâàåò ïèðîã.

Ëåòî. Ïîëÿðíûé âçáóõàþùèé äåíü

Òåíè íàâîäèò íà áåëûé ïëåòåíü.

Òåíè äîõîäÿò äî êðàÿ çåìëè,

×òîá çàãëÿíóòü çà íåãî ìû ñìîãëè.

Òåíè äîõîäÿò äî êðàÿ íåáåñ,

Òàì, ãäå èç òóíäðû ðîæäàåòñÿ ëåñ.

Ñâåòîì è òåíüþ ìû âñòðåòèìñÿ çäåñü,

Êàê ñ îêåàíîì — íåáåñíàÿ âçâåñü.

Òóíäðà

Òóíäðà óìèðàåò — ïîä êîëåñîì.

Ì¸ðòâûé ëèøàéíèê — ïî÷òè íåâåñîì.

Ìîõ óêðûâàåò — îëåíèé ñëåä.

ßãåëü ïðèëîæèøü — è ðàíû íåò.

Âêóñ âîðîíèêè âî ðòó — êàê ì¸ä:

ßãîäíî-âîäíûé êðóãîâîðîò.

Ñòîé: òàì ìîðîøêà â êàìíÿõ öâåò¸ò.

Ñëîâíî çåë¸íîå ìîðå — âáðîä —

Òóíäðó ïðîéòè è ñðàñòèñü ñî ìõîì.

Ñåâåðíûì, âåòðåíûì ñòàòü ñòèõîì,

×òîá êàæäûì ëåòîì ñïåøèòü öâåñòè,

Æèçíü, ñëîâíî âîäó, íåñÿ â ãîðñòè.

Ñòîÿíîâà Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà — ïîýò, êóðàòîð ëèòåðàòóðíûõ ïðîåêòîâ. Ðîäèëàñü

â 1990 ãîäó â Êèøèí¸âå (Ìîëäàâèÿ). Â 2008 ãîäó ïåðååõàëà â Ìîñêâó. Ó÷èëàñü â ÐÃÓÒèÑ

è Ìîñêîâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå ïå÷àòè. Ñ 2015 ãîäà ðàáîòàåò  â èçäàòåëüñòâå

«Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé». Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé «Ìàòð¸øêà» (2019)

è «Êîíòóð òåëà» (2023).  Ïåðåâîäèò ñòèõè ñ ðóìûíñêîãî, ãàãàóçñêîãî è äðóãèõ ÿçûêîâ.

Ëàóðåàò è ôèíàëèñò ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ è ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ðåêà

Ïóñòü ìû ïðåäâèäåëè áåäó,

Çà íåé øëè, êàê çà ïðîâîäíèöåé,

ß â ðåêó òó îïÿòü âîéäó,

×òî ìîæåò äâàæäû ñòàòü ãðàíèöåé

Ìåæ ýòîé æèçíüþ è äðóãîé,

Ãäå áóðåé ñëîâíî íàêðåíèëî

Òåáÿ — íàäëîìëåííîé ñîñíîé —

Ñ òàêîé íåèñòîùèìîé ñèëîé.

ß â ðåêó òó âîéäó, ê êîðíÿì

Òâîèì íåçðèìî ïðèðàñòàÿ,

Ðåêå òåáÿ — ÿ íå îòäàì.

Âîäà ìåðòâà, à ÿ — æèâàÿ.

Ïàðóñà

ß âðåìÿ çàãîâàðèâàþ òàê:

Ïóñòü îí ïðèä¸ò êî ìíå óæå ñåãîäíÿ.

Ïóñòü ñ êîðàáëÿ ñîéä¸ò ïî øàòêèì ñõîäíÿì

Ìîé ñàìûé îáîæàåìûé ìîðÿê.

È ÿ åãî íà ïðèñòàíè íàéäó

È ïàðóñàì îòäàì ïîêëîíû â ïîÿñ.

È ëèøü òîãäà, íàâåðíî, óñïîêîþñü,

×òî îí ïðèïëûë, ÷òî íå ïîïàë â áåäó.

È ñòàíåò ÿñíî ìíå òàì ó âîäû:

Ìîÿ ëþáîâü, êàê âåòåð, ðâ¸òñÿ â ïàðóñ —

Ñ òàêîþ ñèëîé, ÷òî äëÿ íàñ áåäû

Óæå íà ýòîì ñâåòå íå îñòàëîñü.

Îáõîä

Êàæäîå óòðî ÿ äåëàþ íîâûé îáõîä.

Êòî-òî óø¸ë çà ÷åðòó, íî åù¸ æèâ¸ò.

Êòî-òî îñòàëñÿ, ìåíÿ èñêëþ÷èë èç æèçíè.

Êòî-òî îò÷àÿííî õî÷åò óåõàòü — âèç íåò.

Êòî-òî óåõàë, ïðèâåòû ìíå øë¸ò èç Íèööû.

Ñ êåì-òî ðåöåïò ìû ïðèäóìàëè — ðóññêîé ïèööû.

Êòî-òî óø¸ë íàâñåãäà, íå âåðí¸òñÿ áîëüøå.

Êòî-òî ìíå ïèøåò: «Ïåøêîì ìû äîøëè äî Ïîëüøè».

Êòî-òî îòâåòèë: «Ìåðòâû, ïðèëåòåëî â ñïèíû».

Êòî-òî êðè÷èò: «Íèêîãäà íå îòäàì èì ñûíà».

Êàæäîå óòðî ÿ äåëàþ íîâûé îáõîä.

Ñêîëüêî ïîòåðü åù¸?

Ñêîëüêî?

Êòî èõ ñïàñ¸ò?
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Æèçíü

÷òî ãîñïîäü

çà íàñ ðåøèë?

æèòü,

ïîêà õâàòàåò æèë.

ïåòü,

ïîêà õâàòàåò íîò.

æäàòü,

êîãäà îí ñàì ïðèä¸ò.

æäàòü,

êîãäà îí ñêàæåò íàì:

çäåñü ñõîäèòüñÿ

ïîëþñàì,

òàì äîðîãàì

ðàçîéòèñü.

÷òî ãîñïîäü ïðèäóìàë?

æèçíü.

â êàæäîé

èç ìåëü÷àéøèõ êðîõ

âñ¸ âîêðóã íà ñâåòå

áîã.



Ïðîçà

Åëåíà ×åðíèêîâà

Ðàññêàçû î âðåìåíè

Íåçàìåòíûå

Ëåâ Åôèìîâè÷ ïîïðàâèë ðåìåíü áåçîïàñíîñòè íåçàìåòíî, íî âîäèòåëü çàìåòèë è

ïîïðàâèë êðåñëî, è âûêëþ÷èë ðàäèî, óòî÷íèë îá îêíàõ è ñêâîçíÿêàõ, çàìåòèâ ìåæäó

äåëîì, ÷òî åãî äÿäÿ ó÷èë: «Ïîêà òîëüêî âîäèøü, òû åù¸ íå âîäèòåëü. À ïîéì¸øü, ÷òî

ãëàâíûé â ìàøèíå — ïàññàæèð, òîãäà òû âîäèòåëü!»

Ëåâ Åôèìîâè÷ íåçàìåòíî ïðèñìîòðåëñÿ: ðàäîñòíûé ìîëîäîé àçèàò èçëó÷àë

äîáðîäóøèå, ðóëèë óâåðåííî è àêêóðàòíî.

Ðàçãîâîðèëèñü è ñâåðíóëè íà Êîðàí. Îòìåòèëè åäèíñòâî âçãëÿäîâ íà ìèðíóþ

æèçíü è äðóæáó íàðîäîâ. Âûðàçèëè ñîìíåíèå, ÷òî íåôòè õâàòèò íà âñåõ.

Íà ïåðåêð¸ñòêå ó ñòàäèîíà ëó÷ ïðîæåêòîðà îêàòèë ëèöà ñîáåñåäíèêîâ.

Àçèàò íåçàìåòíî âãëÿäåëñÿ â ïàññàæèðà, ÷èòàâøåãî — õîòü è â ïåðåâîäå, íî âñ¸-òàêè! —

Êîðàí, è íåîæèäàííî ñêàçàë, ÷òî Ëåâ Åôèìîâè÷ íå ïîõîæ íà ðóññêîãî.

— À ÿ è íå ðóññêèé, — ïîäòâåðäèë Ëåâ Åôèìîâè÷.

— À êòî æå? — íåïîääåëüíî óäèâèëñÿ âîäèòåëü.

— ß åâðåé.

— Âïåðâûå âèæó åâðåÿ òàê áëèçêî! — âîñõèòèëñÿ âîäèòåëü.

— Äåòñòâî — íåôòü äëÿ ïèñàòåëåé, — âåðíóëñÿ ê òåìå íåôòè Ëåâ Åôèìîâè÷.

Âîäèòåëü íå ïîíÿë è ïî÷òèòåëüíî âûøåë èç äèàëîãà. Ïðîøëè ïîñëåäíèé ïîâîðîò.

Ïðèåõàëè. Â îêíå ñâåò: æåíà æä¸ò. Ãëóáîêî äîâîëüíûå äðóã äðóãîì, ñîáåñåäíèêè

íåëîâêî îáìåíÿëèñü äåíüãàìè, áóäòî ïëàòèòü çà ïðîåçä è äàâàòü ñäà÷ó ïîñëå õîðîøåãî

ðàçãîâîðà ñëåäóåò íåçàìåòíî. Ïðîñòèëèñü äðóçüÿìè, õîòü è íàâåê.

Ëåâ Åôèìîâè÷ ïîäíÿëñÿ ê ñåáå, âçÿë æåíó è ïàêåò ñ ìóñîðîì è ïîø¸ë íà

âå÷åðíþþ ïðîãóëêó. Ìèìî äâîðîâîé ïîìîéêè òåïåðü ïðèÿòíî õîäèòü, ïîñêîëüêó

ýêîëîãè÷íî, è ñáîð äåêëàðèðîâàí ðàçäåëüíûé. Åâðîïåéíûõ çàòåé îí íå ëþáèò,

íî ÷òî-òî â íèõ âñ¸-òàêè åñòü.

Ó êîíòåéíåðà, íî ñëèøêîì áëèçêî, ìÿëñÿ èíòåëëèãåíò ñ êàðòèíêè: ÷¸ðíàÿ

áîðîäêà âîëîñîê ê âîëîñêó, ðîãîâàÿ îïðàâà; ãóñòûå ñîëü-ñ-ïåðöåì âîëîñû ìûòû,

ïðè÷¸ñàíû. Óâèäåë Ëüâà Åôèìîâè÷à, íåçàìåòíî êèâíóë, ïðèçíàâàÿ çà òîâàðèùà,

×åðíèêîâà Åëåíà Âÿ÷åñëàâîâíà — ïðîçàèê, àâòîð ðîìàíîâ «Çîëîòàÿ îñëèöà», «Çà÷åì?»,

«Ñêàæè ýòî Áîãó» è äðóãèõ, ñáîðíèêîâ, à òàêæå ó÷åáíèêîâ ïî æóðíàëèñòèêå, ïóáëèöèñòè÷åñêèõ

ñòàòåé è ïð. Ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâåäåíû íà âîñåìü èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Ïóáëèêîâàëàñü

â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü» è «Çíàìÿ». Âåä¸ò ëèòåðàòóðíûé êëóá â «Áèáëèî-ãëîáóñå» ñ 2011 ãîäà.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2017, ¹ 3.
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è âåæëèâî ñêàçàë âïîòüìàõ, ÷òî ñàì îí êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, íî âåäü ýòî

òåïåðü íèêîìó íå íóæíî, äà?

— Êîðîáî÷êà î÷åíü õîðîøàÿ, âîçüìèòå. Ó ìåíÿ åù¸ åñòü! — è êèâàåò â ñòîðîíó

êîíòåéíåðà, ïîëíîãî íåèñ÷èñëèìûõ ñîêðîâèù.

Ëåâ Åôèìîâè÷, êàê ýëåêòðîòîêîì ïðîáèòûé, îòñêî÷èë íàçàä, ê æåíå, íàáëþäàâøåé

ñî ñòîðîíû. Îíà âñ¸ âèäåëà è òîæå ä¸ðíóëàñü è ñë¸çû ïîòåêëè; íèêîãäà íå çíàåøü,

îò÷åãî çàïëà÷åøü.

 — Àñìèðà òâîÿ ñåãîäíÿ âûáðàëà ìíå ïÿòü íàñòîÿùèõ ïîìèäîðîâ, íå ðåçèíîâûõ, —

âíåçàïíî ñîîáùèëà æåíà Ëüâó Åôèìîâè÷ó. — Õîðîøî, ÷òî òû ñî âñåì áàçàðîì íà

ÿçûêàõ ãîâîðèøü.

— Íó, ñëîâ ïî äåñÿòü ïëþñ äðóæåëþáèå êî âñåì íàðîäàì. Íî â äàííîì ñëó÷àå äåëî

íå òîëüêî â ìî¸ì ïðèðîäíîì îáàÿíèè. Àñìèðà ó ñåáÿ â Ñàìàðêàíäå ïðåïîäàâàëà

ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó… — ïîÿñíèë Ëåâ Åôèìîâè÷, óâîäÿ æåíó ïîäàëüøå îò

ïîìîéêè, ó êðàÿ êîòîðîé ïåðåìèíàëñÿ, ñòàðàÿñü áûòü íåçàìåòíûì, ñîëü-ñ-ïåðöåì

êàíäèäàò, öåíèòåëü ïóñòûõ êîðîáî÷åê.

Êàëåíäàðü

«Âûìîéòå ðóêè ò¸ïëîé âîäîé ñ õîçÿéñòâåííûì ìûëîì è êîðîòêî îáñòðèãèòå

íîãòè», äåëîâèòî íà÷èíàëñÿ ðåöåïò.

Ìíå ñêîðî ñåìü ëåò. Êàëåíäàðü îòðûâíîé ïîëîí æèçíè çàîêîííî-çàîáëà÷íîé.

Äåäóøêà ïîêóïàë è âåøàë ïîëíûé ãîä, ïî óòðàì îòðûâàë ïðîæèòûå ñóòêè, âûáðàñûâàë

â÷åðàøíèé äåíü, à ÿ ïîäáèðàëà è ÷èòàëà íîâîñòè äðîáíîãî ìèðà âçðîñëûõ, â êîòîðîì

áóìàæíîå âðåìÿ øóðøèò áîðùàìè, âîñõîäàìè, çàêàòàìè ïî ðàñïèñàíèþ, ñïðàâêàìè

î âåëèêèõ, èñòîðè÷åñêèìè ïðàâäàìè, âåëèêèìè ðåêîðäàìè, âÿçàëüíûìè óëîâêàìè,

øàõìàòíûìè çàäà÷àìè âïåðåìåæêó ñ îãóðöàìè, êàðòîôåëåì íà ñàëå, âûêðîéêàìè

ôàðòóêà, êîñìîíàâòàìè â îêðóãëûõ øëåìàõ. Çåìíîé øàð, îáêëååííûé çåðêàëüöàìè,

êðóæèòñÿ â ïîòîêå ñîëíå÷íîãî âåòðà ïîä íåäîñòóïíûì ïîòîëêîì íåäîñòóïíîãî

íî÷íîãî äàíñèíãà — ìèðà ëåãèòèìíûõ, ïî ïàñïîðòó, âçðîñëûõ, èìåþùèõ ñïîðíóþ

âëàñòü íàä íàìè, äåòüìè, õîòü è âîâñå ÿ íå áûëà äåòüþ, ýòî ìåðçêî, ìíå ñêîðî ñåìü,

è äåòñòâî êàê ñîöèàëüíûé èíñòèòóò îñòî÷åðòåëî ìíå ãóòòàïåð÷åâîé íåñêîí÷àåìîñòüþ

è òÿãîìîòíîé, íåèçáûâíîé âèíîé ïåðåä ñòàðøèìè, ó êîòîðûõ, ÿ óâåðåíà, íåò ïðàâà

äåðæàòü ìåíÿ çà ìàëåíüêóþ, ïîðîòü ñëîâàìè, íàñìåõàòüñÿ, òåðçàÿ ìíèìûì íàøèì

íåðàâåíñòâîì ïåðåä âðåìåíåì. Òåïåðü-òî ÿ ìîãó ëþáèòü èõ, à òîãäà ìíå íó íå õâàòàëî

ñëîâ. È ÿ ÷èòàëà êàëåíäàðü.

Êàëåíäàðü òîæå íàìåêàë íà ãîðèçîíòû, íî åãî ÿ íå áîÿëàñü: îí âåäü íå ðóãàë

ìåíÿ. ß åãî ëþáèëà. Êàëåíäàðåâà þáêà-êë¸ø âñ¸ âûøå çàäèðàëàñü ê âåñíå, îïàäàëà

ê Íîâîìó ãîäó, ïðîéäÿ åæåóòðåííèå ïàëüöû ïîëüçîâàòåëÿ. Äåäóøêà çàâîäèë ÷àñû.

Äåäóøêà îáñëóæèâàë êàëåíäàðü. Äåäóøêà èìåë äâà Îðäåíà Ëåíèíà è íèêîãäà íå

ðàññêàçûâàë çà ÷òî. Ïîëàãàþ, çà âðåìÿ â äâóõ çíà÷åíèÿõ ñëîâà.

Ñåðî-æ¸ëòûé öâåò êàëåíäàðíûõ ëèñòêîâ ñóëèë ðàäóãó, áëåñòÿùèé ïîâîðîò

æèçíè, pliå, áàòìàí è âñåëåííóþ. Íà÷èñòî ëèø¸ííûé ëîãèêè, êàëåíäàðíûé ìèð

çàâîðàæèâàë êðàñîòîé òîðòà, ýíåðãè÷íûìè ïàññàæàìè èç Ïðîãðàììû ÊÏÑÑ,

èíãóøñêèìè ñêàçêàìè, ëèíîãðàâþðàìè ñ âåñåííèìè ðàçëèâàìè, ñëîâíî òàíåö

òûñÿ÷åðóêîãî àíñàìáëÿ «Áåð¸çêà», ïóñòü äàæå ÷åðåç ïèðîæêè ñ êàïóñòîé. Íè÷åãî

ñòðàøíîãî. «Êàïðîí â 2 ðàçà ïðî÷íåå íà ðàçðûâ, ÷åì ø¸ëê, â 6 ðàç ïðî÷íåå øåðñòè».

Ïå÷àòàëè, ïîíÿòíî, øåëê, à íå ø¸ëê, ýêîíîìèÿ êðàñêè íà äâóõ òî÷êàõ — ãîñóäàðñòâåííîå

äåëî. Òåïåðü ÿ, êàê ãîâîðÿò îïïîíåíòû, ¸ôèêàòîð, è âåçäå ñòàâëþ ¸.
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ß âãëÿäåëàñü âî â÷åðàøíèé äåíü è ïåðå÷èòàëà ñòðàííûé òåêñò, ïîñâÿù¸ííûé

Âîñüìîìó ìàðòà.

Ïðàçäíè÷íûé àíîíèì, à êàëåíäàðíûå ñîâåò÷èêè âñå äî åäèíîãî áûëè

áåçûìÿííûìè, ó÷èë ñåãîäíÿ äåâèö è æåíùèí ñòðàíû Ñîâåòîâ îáìûâàòü íàðóæíûå

ïîëîâûå îðãàíû ïî ïðàâèëàì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåæèòèÿ. Òåëåãðàôíûì ñòèëåì

áåç àêàäåìè÷åñêèõ çàòåé îí ïîó÷àë, êàê ïðèñåñòü íàä âåäðîì è â êàêîì íàïðàâëåíèè

ëèòü êèïÿ÷¸íóþ âîäó. Â ñàìîå ñåðäöå áèëè ñëîâà — «îò ëîáêà â ñòîðîíó çàäíåãî

ïðîõîäà». Ïîíÿòü — òðóäíî. Íå ïîëó÷àëîñü. Àêðîáàòèêà — ÷òîá è íàä âåäðîì, è ëèòü

ïðîòèâó çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ. Äà åù¸ íîãòè. Íàäîáíî ñîñòðè÷ü èõ, ïèøåò àíîíèì, äî

íà÷àëà ïîìûâî÷íîé ïðîöåäóðû. Âîîáðàæåíèå îòêàçàëî, ÿ çàãðóñòèëà.

Íîãòè ñðåäíåãî ÷åëîâåêà ðàñòóò ñî ñêîðîñòüþ 0,36 ñì â ìåñÿö. Îòðåçàòü èõ

äâà-òðè ðàçà â äåíü — ìîæíî äîñòðè÷ü äî ïëå÷.

Îïå÷àòêà? Íî â ñîâåòñêîé ïðåññå — ïîâðåìåííûå êàëåíäàðè âõîäèëè â ñèñòåìó

ÑÌÈ — íå áûâàëî íèêàêèõ îïå÷àòîê. Â äîøêîëüíûé ìàðòîâñêèé äåíü ÿ åù¸ íå

ñëûõèâàëà î ðåâîëþöèè, öåíçóðå, êëàññîâîé áîðüáå, íî ïèøó-òî ÿ ñåãîäíÿ, êîãäà óæå

çíàþ ïðåññó, ÑÌÈ, ñèñòåìó, îïå÷àòêè, ïîñåìó ìíå ìîæíî, è íå áóäåì ïðèêèäûâàòüñÿ,

÷òî âñå îáÿçàíû âñïîìèíàòü äåòñòâî íà ÿçûêå äåòñòâà è ñàìè ñåáå ñþñþêàòü.

Íå îáÿçàíû.

…Ìîæåò, âçðîñëûå äàìû, ÷òîáû, êàê âåëèò êàëåíäàðü, êîðîòêî îòñòðè÷ü

(à â äîøêîëüíîì ìàðòå ÿ âñ¸ åù¸ äóìàþ ïðî äâà-òðè ðàçà â äåíü, à íå â ãîä), äîëæíû

íàêëåèâàòü îñîáûå íîãòè? Âñ¸ áûëî ïðåêðàñíî â êàëåíäàðå: è ëèöî, è äóøà, è ñîóñ, è

ñêàòåðòü, è ñòðàííûå ñêîðîñòíûå íîãòè. Íî â ãîäû ìîåãî òàê íàçûâàåìîãî äåòñòâà

ñàëîííîå íàðàùèâàíèå íîãòåé íå ïðàêòèêîâàëîñü. Æåíùèíû õîäèëè âñå ëàêèðîâàííûå

êðàñíûì, ÷èííûå ãîðîæàíêè â ïëàòüÿõ è ðþøàõ. Ðàçâå ëèøü êëîóíû — ÿ ñòðàñòíî

ëþáèëà öèðê — ïðèêëàäûâàëè ðåñíèöû, íîñû, ðûæèå ïàòëû äëÿ âå÷íî ïðàçäíè÷íîãî

âûõîäà íà àðåíó ïî âå÷åðàì è ïëàêàëè, åñëè ïàäàëè. Ïîíèìàþ. Íîãòåé â Âîðîíåæå

íèêòî íå êëåèë, à âðåìÿ çâàëîñü îòòåïåëüþ.

Ñûðîñòíîå èìÿ ïàñòåëüíîé ýïîõè òîíêèõ òàëèé ìíîãî ïîçæå óçíàëà ÿ íå ïî

ïàðèêìàõåðñêîìó ïîâîäó. Ïî ïîëèòè÷åñêîìó. Íî â îòòåïåëü íå áûëî, íèêîãäà íå áûëî

äàæå â öèðêå æåíùèí ñ îòðåçàííûìè äî ïëå÷ íîãòÿìè. ×òî æå õîòåë ñêàçàòü àâòîð, âåëÿ

êîðîòêî ñòðè÷ü ïåðåä îìîâåíèåì? À åñëè íå ñòðè÷ü âñÿêèé ðàç ïåðåä îìîâåíèåì, —

÷òî áóäåò? Ñòî ëåò ñïóñòÿ äîãàäàëàñü ÿ, ÷òî èìåëîñü â âèäó óñòðàíåíèå èç-ïîä æåíñêèõ

íîãòåé âúåâøåãîñÿ íàâåê ÷åðíîç¸ìà.

Âîðîíåæ, ìåñòî äåéñòâèÿ, ãäå âèñåë è ðâàëñÿ êàëåíäàðü, ÿâëÿåòñÿ öåíòðîì

×åðíîçåìüÿ. Ó ìíîãèõ âîðîíåæñêèõ æåíùèí áûëè ìóæüÿ. Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî ó âñåõ.

ß âåðèëà òåêñòàì èç êàëåíäàðÿ, ñêàçêàì Øàðëÿ Ïåððî, áàëåòíîé ìóçûêå ×àéêîâñêîãî,

êàâàòèíå Àíòîíèäû èç îïåðû «Èâàí Ñóñàíèí». Ìîé êðóãîçîð øèðèëñÿ õàîòè÷íî,

ñëîâíî ìíîãîìóäðûå ñòðàíèöû îòðûâíîãî êàëåíäàðÿ ñàìè âêëåèâàëèñü îáðàòíî,

ïóòàÿ î÷åð¸äíîñòü, íî âåñ¸ëûé ïîðÿäîê îáðàòíîãî âêëåèâàíèÿ äíåé íå èìåë çíà÷åíèÿ.

Âñ¸ áûëî ðàâíîâåëèêî íà çàðå êëèïîâîãî ìûøëåíèÿ.

Çäåñü îòñòóïëåíèå. Öèðê ÿ ëþáèëà ñàìîçàáâåííî, äî îäóðè. Ñíà÷àëà â ãîðîä

ïðèåçæàëî øàïèòî. ×òîáû âèäåòü ðàé õîòü êðàåì, ÿ âçáèðàëàñü íà áåòîííóþ òóìáó

ïàðêîâîãî ôîíàðÿ è — îðèåíòèðóÿñü íà íåïîñòèæèìî ïðåêðàñíûé àðîìàò îïèëîê —

âïåð¸ä! — óëåòàëà ñêâîçü õîõî÷óùèé íåçåìíûìè îãíÿìè ïðîñâåò ïàðóñèíîâîé ñòåíû

øàòðà. À êàê ïîñòðîèëè â ãîðîäå êàìåííûé ñòàöèîíàðíûé, — ðàñïîÿñàëàñü è õîäèëà

íà âñå ïðîãðàììû âñÿ öåëèêîì, íå ñ ôîíàðíîé òóìáû â ïàðêå. Âîñòîðãè ïàðòåðà,

ðàçäîëüå äâàäöàòîãî ðÿäà. Îáîæàëà Èðèíó Áóãðèìîâó, Ìàðèöó è Âàëüòåðà Çàïàøíûõ,

ìå÷òàëà ñïàòü â êëåòêå ñ òèãðàìè. Ìîÿ áàáóøêà â þíîñòè ðâàëàñü â öèðê, íî åé

ïðèøëîñü îñòàâèòü ìå÷òó ðàäè çàìóæåñòâà. Áàáóøêèí îïûò — â å¸ ïåðåñêàçå —

ïîäâîäèë ìåíÿ ê íîðìàëüíîìó äåòñêîìó âûâîäó, ÷òî ëó÷øå â êëåòêó ñ òèãðàìè, ÷åì
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çàìóæ. ß íå ñâÿçûâàëà ýòîò æóòêèé çàìóæ ñ ÷óäåñíûì ìîèì äåäóøêîé, ðàñïîðÿäèòåëåì

íàøåãî ñåìåéíîãî âðåìåíè: àêòóàëüíûì êàëåíäàð¸ì è ñòàðèííûìè ÷àñàìè çàâåäîâàë

òîëüêî îí.

È çà÷åì êàëåíäàðü ñîâåòóåò îñòðè÷ü íîãòè êîðîòêî, âûìûòü ðóêè õîçÿéñòâåííûì

ìûëîì, îáìûòü íàðóæíûå ïîëîâûå â îòòåïåëü — íå ñðàçó ñäàâàëà ìíå ñåêðåòû

áîëüøàÿ æèçíü. È òàèíñòâåííîå âåäðî, è íåçðèìûé ÷åðíîç¸ì, è íåðåàëüíîå íàïðàâëåíèå

â ñòîðîíó çàäíåãî ïðîõîäà, è ñòðèæêà íîãòåé ïî ïëå÷è — íåïðîãîðåâøèìè ïîëåíüÿìè

äûìèëàñü â ìèðå âçðîñëûõ íåäîñêàçàííîñòü, õîòÿ âñå áåçóïðå÷íî ñâåòèëèñü

ïðàâäèâîñòüþ. Â ìàå, íà Äåâÿòîå, áàáóøêà ðàññêàçàëà ìíå, êàê îíà ñ òðåìÿ äåòüìè

åõàëà â ýâàêóàöèþ ÷åðåç Ñèáèðü, êîãäà äåäóøêà ñëóæèë íà Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, è

íàêîíåö ïðîñâåðêíóëà â ìîåé ãîëîâå äîãàäêà, ÷òî íà âîéíå âàííû íåò.

ß íå ñïðàøèâàëà âçðîñëûõ, ïî÷åìó íåáî ãîëóáîå. ×èòàòåëü áóêâ òð¸õ-ñåìè ëåò îò

ðîäó ïîõîæ íà þíîãî áîãà: âñåñèëåí. Åñëè íèêòî íå ñêàçàë ìíå, ÷òî ñîñëîâèÿ, ÷òî

êëàññû, ÷òî ïðîñëîéêà, ÷òî èñòîðèÿ òâîðèòñÿ íàä âåäðîì è ñ õîçÿéñòâåííûì, åñëè

ïîâåç¸ò, ìûëîì, òî ÷åãî âû õîòèòå — ÿ õîäèëà â öèðê è ñìîòðåëà âñ¸ ïîäðÿä, ÷òîáû

ïîíÿòü âçðîñëûõ: îòêóäà ó íèõ ðþøè, ïûëüíèêè, êàìåííûé ñòàöèîíàðíûé öèðê, åñëè

åù¸ â÷åðà áûëî òàêîå ñòàáèëüíîå âåäðî, ÷òî îíî ïðîëåçëî â êàëåíäàðü ê äåäóøêå,

ïðÿìî íà ñòåíó, à âåäü áóìàãà âñåãäà ãîâîðèò ïðàâäó. Ïðàâäà? Ó ìîåé âòîðîé ñâåêðîâè

áûëè ïåð÷àòêè äî ëîêòÿ, ëàéêîâûå. Îíà âçÿëà èõ â íîâûé âåê ñ åãî ãîðÿ÷åé âîäîé,

ìûëîì Camay (òóò ìîêðûì ø¸ïîòîì — ëþáèìîå ìûëî àíãëèéñêîé êîðîëåâû), öåíòðàëüíûì

îòîïëåíèåì è ïî÷òè ïîâñåìåñòíî æèâûìè ìóæüÿìè. Ñâÿçàòü ãîðÿ÷èé äóø è ïåð÷àòêè

äî ëîêòÿ ñ ïîãàíûì âåäðîì, õîçÿéñòâåííûì ìûëîì, äåäóøêèíûìè îðäåíàìè, òèõèìè

ãîëîñàìè — âîîáùå ñâÿçàòü âðåìåíà — òðþê, íî ïîòà¸ííî â ãëóáèííîì íàðîäå

øåëåñòèò îòðûâíîé êàëåíäàðü, ïîëíûé ÷ðåçâû÷àéíûõ ëàéôõàêîâ, êàê ìóçûêà ñïàñåíüÿ,

è íà åãî èêîíå îáðàç òðèåäèíîãî — òðèñòàåäèíîãî — âðåìåíè.

Â÷åðà â ìåòðî:

— Âðåìåíè íåò óæå èëè íå áûëî íèêîãäà? — ñïðîñèë ìåíÿ ðåá¸íîê ëåò ÷åòûð¸õ,

ëèñòàÿ àéôîí.

Íå çíàþ, ìàëûø. Ìû ñâîåíðàâíî ä¸ðãàåì âðåìÿ çà óñû, âûçûâàåì è çàñîâûâàåì

äæèííà, äî êðîâàâûõ ìîçîëåé ñòèðàÿ ãîðëî áåäíîé ìåäíîé ëàìïå; ùóïàåì âðåìÿ çà

ïå÷àòíûå ñîñêè, òèñêàåì åãî ëÿæêè, ùåêî÷åì åãî ïÿòêè — î, ìû ãðåøíûå! Êîãäà ñòàëà,

ïðîñòè Ãîñïîäè, ÿ èñòîðèêîì, ïîíÿëà: êàëåíäàðè íàäî êîëëåêöèîíèðîâàòü.

Êàê ñëîâàðè. ß òåáå, ìàëûø, âîò ÷òî ñêàæó: âàæíî ÷èòàòü îòðûâíîé êàëåíäàðü íà çàðå.

À äîéä¸øü äî ìàòåðèíñòâà-îòöîâñòâà, âñïîìíè: âåøàòü íà äîñòóïíóþ ñòåíó è äîçâîëÿòü

ðåá¸íêó âûùèïûâàòü øåðøàâûå êðóïèöû âðåìåíè — õîðîøî.

— À åñëè òàì ôåéêè?

— Åñòü è õóæå ôåéêîâ: íà Æåíñêèé äåíü 8 Ìàðòà ïîçäðàâëÿþò ìèëûõ äàì, íå

ñòðàøàñü ìîåãî ãíåâà. ×òî òàêîãî? Íó äà, íó äà. Íåâåæåñòâî ïðîñòîäóøíî, à åäèíñòâåííîå

ìåñòî ïàðêîâêè ìèëûõ äàì — áîðäåëü â ñòàáèëüíûå âðåìåíà, ãäå ãóñàðû íîñèëè

ìåíòèêè, ïèëè øàìïàíñêîå. Íèãäå áîëåå äàìû íå áûâàþò ìèëûìè. Îøèáêà õóæå ôåéêà.

Ðåá¸íîê âûñëóøàë ñ èíòåðåñîì è óãëóáèëñÿ â ÷òåíèå. Â àéôîíå òîæå åñòü

êàëåíäàðü. Íå îòðûâíîé. Íåîòðûâíûé. Òðèñòàåäèíñòâî âðåìåíè.

Ìèíóòíàÿ ñòðåëêà

Äåäóøêà âñòà¸ò íà ïîòð¸ïàííóþ òàáóðåòêó è çàâîäèò íàñòåííûå ÷àñû êðàñèâûì

íåäîñòóïíûì êëþ÷èêîì. Ìíå òðè, ïîòîì ÷åòûðå ãîäà, ïÿòü, øåñòü, ñåìü, âîñåìü,

äåâÿòü, äåñÿòü, îäèííàäöàòü, äâåíàäöàòü ëåò. ß ìîë÷à ñîïðèñóòñòâóþ â îæèäàíèè

ñ÷àñòüÿ. Êîâàíûå ïëå÷èêè êëþ÷èêà âûãíóòû ôåðòîì îñàíèñòî. Ôðàíöóçñêèì ÷àñàì
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1885 ãîäà ðîæäåíèÿ õâàòàåò, âîîáðàçèòå, îäíîãî çàâîäà íà äâå íåäåëè. Äåäóøêà âçÿë èõ

â ñâîþ ñåìüþ, â Âîðîíåæ, ïîñëå âîéíû.

Äâà ðàçà â ìåñÿö óþòíûé ñóõîé ïîñêðèï êëþ÷à â öèôåðáëàòå, è äåäóøêà çàãàäî÷íî

óëûáàëñÿ, è òîðæåñòâåííîñòü ëþáâè ê ÷àñàì — àõ, äàæå â äåòñòâå áûâàåò ÷òî-òî

õîðîøåå. ×àñû îñòàíîâèëèñü, êîãäà óìåðëà ñòàðøàÿ äî÷ü äåäóøêè, ìîëîäàÿ æåíùèíà.

Äåäóøêà ïîñòàðåë è âûíåñ ÷àñû â ñàðàé, ïîñêîëüêó ñëóøàòü õðèïëûé âîé âðåìåíè

ñòàëî íåâûíîñèìî.

×àñû ïðîòîìèëèñü íà ñûðîé ïîëêå ëåò äâàäöàòü — â ïîãîäíûõ è ìîðàëüíûõ

óñëîâèÿõ, íå ïîäîáàþùèõ âîçðàñòó, çàñëóãàì è ïðîèñõîæäåíèþ. Êîãäà ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü

æèëèùå â Ìîñêâå, ÿ, ïî çàâåòó áàáóøêè, ïåðåâåçëà ÷àñû ñ ïîëêè âîðîíåæñêîãî ñàðàÿ

íà ìîñêîâñêóþ ñòåíó.

Èì ïëîõî. Ôóòëÿð — êðàñíîå äåðåâî è òóìàííîå ñòåêëî — âûäåðæàë, íî

ìåõàíèçì óñòàë æäàòü. Âðåìÿ, óòðà÷åííîå ÷àñàìè çà ãîäû çàòî÷åíèÿ â ñàðàå, íàêîïèëîñü:

îíî íå ïîëó÷àëî âûõîäà â ãîëîñ.

Â îáû÷íûõ ìàñòåðñêèõ ÷èíèòü íå áðàëèñü, ñîâåòîâàëè ñäàòü òðîôåéíîãî ôðàíöóçà

â ìóçåé, â òåàòð èëè íà ïîìîéêó. ×òîáû âåðíóòü ìåõàíèçìó æèçíü, òðåáîâàëñÿ ãåíèé

ñ ôàíòàçèåé.

Ó ìåíÿ åñòü îñîáåííîñòü, è ÿ ïîâîäèëà ðóêîé ïî-íàä ãàçåòíûì ëèñòîì

«Âå÷åðíåé Ìîñêâû». Íàä îáúÿâëåíèåì «Ðèíàò, ÷àñû» ëàäîíü ïîòåïëåëà, è ÿ åìó

ïîçâîíèëà.

Ðèíàò îêàçàëñÿ õóäîæíèêîì ÷àñîâ. Îí äåëàë ÷àñû ïðîøëûõ âåêîâ òî÷ü-â-òî÷ü.

Ñàì èõ ñî÷èíÿë, ñàì ïðîäàâàë. Îí ïðèø¸ë êî ìíå íà Ìàëóþ Íèêèòñêóþ êàê äîìîé,

ðàññêàçàë î ñâîåé æåíå è äâóõ ìàøèíàõ. Ìû âåñåëî ïîáîëòàëè î ìàòåìàòèêå, âå÷íîñòè,

òðèåäèíñòâå âðåìåíè, áàðî÷íûõ êîðïóñàõ è ïåðëàìóòðîâûõ èíêðóñòàöèÿõ, ÷åëîâå÷åñêèõ

ïîòðåáíîñòÿõ è äðóãèõ ñâåòñêèõ ïóñòÿêàõ. Ðèíàò èçúÿë ìåõàíèçì, îñòàâèâ ïóñòîòó

âíóòðè ôóòëÿðà, óåõàë äíåé íà äåñÿòü. Âåðíóëñÿ è, âåøàÿ ÷àñû íà èíòóèòèâíî

ïðàâèëüíóþ ñòåíó, íàêîíåö çàãîâîðèë ïî äåëó.

Îí ñîîáùèë, ñêîëüêî äåòåé áûëî ó ìîåé áàáóøêè ñ ìîèì äåäóøêîé (òî÷íî), êàê

èõ âîñïèòûâàëè (ñóðîâî) è ÷òî èì âíóøàëè (÷åñòíîñòü è ñàìîîòâåðæåííîñòü).

×àñîâùèê ïåðåñêàçàë ñâîé äèàëîã ñ ìîèìè ÷àñàìè. Îêàçàëîñü, â õîäå ðåñòàâðàöèè

óçíàë îí î ìîèõ ïðåäêàõ áîëüøå, ÷åì çíàëà ÿ. Ïîâòîðÿþ (îáû÷íî ìíå íå âåðÿò):

ôàìèëüíûå òàéíû, õðàíèâøèåñÿ â ïàìÿòè ÷àñîâ, ñòàëè èçâåñòíû ñîâåðøåííî

ïîñòîðîííåìó ÷åëîâåêó1 . ß ïðåäëîæèëà ÷àþ, Ðèíàò îõîòíî ñîãëàñèëñÿ, ìû

ðàçãîâîðèëèñü óæå âñåðü¸ç, è òóò îí ïðåäóïðåäèë, ÷òî íàøå âðåìÿ — ïðîèçâîäíîå îò

÷àñîâ.

Ïîòîì îí îáúÿâèë èõ âîëþ: â õîäå ðåìîíòà ÷àñû ïåðåïîäêëþ÷èëèñü è ïðèçíàëè

ìåíÿ õîçÿéêîé, è òåïåðü ó ìåíÿ íîâûé ÷óòêèé äðóã ñ âå÷íûì ìåõàíèçìîì. Îêàçàëîñü,

â âîðîíåæñêèå âðåìåíà ÷àñû ïðèçíàâàëè õîçÿéêîé ìîþ áàáóøêó. ß-òî äóìàëà, ÷òî

äåäóøêó, ïîòîìó ÷òî êëþ÷èê ôåðòîì è ðåãóëÿðíîñòü óëûáêè, íî íåò, îíè âñþ æèçíü

÷òèëè áàáóøêó.

Ðèíàò âåëåë ðåãóëÿðíî ÷èñòèòü ìåõàíèçì, è ÿ äîëãèå ãîäû ÷èñòèëà ìåõàíèçì —

ðàçóìååòñÿ, ðóêàìè Ðèíàòà. ×àñû íè ðàçó íå ïîäâåëè. Åñëè ÿ áûëà âèíîâàòà ïåðåä

ñîáîé, ÷àñû ïîäàâàëè ñèãíàë òðåâîãè. Íàïðèìåð, îäíàæäû ÿ âñòóïèëà â ïîâòîðíûå

îòíîøåíèÿ ñî ñâîèì âòîðûì ìóæåì, ÷óòü áûëî íå ïðèâåäøèå ê âîññîåäèíåíèþ ñåìüè.

Íàø îáùèé ðåá¸íîê íå âîçðàæàë, ìîè ðîäñòâåííèêè íå âîçðàæàëè, íî ÷àñû âîññòàëè:

ïîâåðíóëñÿ áåëûé öèôåðáëàò, áîé ðàçäàâàëñÿ ìèíóòû íà òðè ðàíüøå ïîëîæåííîãî, ÿ

1 Ñîìíåâàþùèõñÿ îòñûëàþ ê èçâåñòíîìó õîëñòó Ñ.Äàëè «Ñîõðàííîñòü ïàìÿòè» (1931).

Êñòàòè, ïðåâîñõîäíûé âîïðîñ äëÿ òåëåâèêòîðèíû: êîòîðûé ÷àñ ïîêàçûâàþò ñòðåëêè íà êàðòèíå

Äàëè?
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ñ íåêîòîðûì óæàñîì óçíàëà, ÷òî çíà÷èò ïðåæäåâðåìåííî â ïðÿìîì ñìûñëå. ×àñû

ïåðåêîñèëî.

Çâîíþ Ðèíàòó. Ïðèåçæàåò, îñìàòðèâàåò áîëüíîãî è ãîâîðèò:

— Íèêàêèõ ìåõàíè÷åñêèõ ïîâðåæäåíèé íåò. Áóäåì ðàçáèðàòüñÿ.

ß óøëà íà êóõíþ çàâàðèâàòü íàø äåæóðíûé ÷àé. Ðèíàò âûíóë èç êîðïóñà

ìåõàíèçì.

Êîãäà ÿ âåðíóëàñü â ãîñòèíóþ, ÷àñû óæå áûëè âîäâîðåíû íà ìåñòî, òî åñòü íàä

ìîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì, ðàáîòàëè íîðìàëüíî, áîé ðàçäàâàëñÿ êîãäà ïîëîæåíî.

— Âû ìàã, — ñêàçàëà ÿ ÷àñîâùèêó êàê îáû÷íî.

— À âû ÷òî-òî íàòâîðèëè â âàøåé ëè÷íîé æèçíè, — îòâåòèë ÷àðîäåé. —

Âû ñòðàøíî ñîïðîòèâëÿåòåñü ñèòóàöèè, êîòîðóþ ñàìè æå è ñîçäàëè, îò÷åãî âàøå ïîëå

è ñâîðîòèëî ÷àñû. Åù¸ ÷òî-íèáóäü ïðîèçîøëî â äîìå? ×àñû â áîëüøîé òðåâîãå.

— Äà, — ãîâîðþ. — Ó ñòàðèííîãî ðîÿëÿ, âîò ýòîãî, ñòðóíà ëîïíóëà, êëàâèøà

çàïàëà â òîò æå äåíü, êîãäà ÷àñû ñâèõíóëèñü.

— Ïîíÿòíî, — êèâàåò ãîëîâîé ìàñòåð. — ×óòêèå ñòàðèííûå ïðåäìåòû, îáëàäàþùèå

äóøîé, ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî îòðåàãèðîâàëè íà âàøå ïîâåäåíèå. Ýëåêòðîííûå

òóïèöû... — îí êèâíóë â ñòîðîíó òåëåâèçîðà è âèäåîìàãíèòîôîíà, — íåáîñü â ïîðÿäêå?

— Â ïîðÿäêå.

— Åñòåñòâåííî. Èì õîòü áû õíû. Èì äî âàñ è äåëà íåòó. À ñòàðèêè, — îí ëþáîâíî

ïîñìîòðåë íà ÷àñû, íà ðîÿëü, — æèâûå, íåðàâíîäóøíûå, îíè ðåàãèðóþò, êàê ëþäè.

Âû áû èçìåíèëè ñèòóàöèþ, à? Ñìîæåòå? Èëè õîòÿ áû èçìåíèòå ñâî¸ îòíîøåíèå ê íåé,

à òî íå ðîâåí ÷àñ ñâîðîòèòå ïîëåì åù¸ ÷òî-íèáóäü. Ó âàñ ýíåðãåòèêà. Êîãäà âû ðåçêî

íåäîâîëüíû, òî ÷óòü ïîâåä¸òå, ñêàæåì òàê, ýíåðãåòè÷åñêèì ïëå÷èêîì — äîì ðàçíåñ¸òå.

Áóäüòå îñòîðîæíû ñî ñâîèìè ýìîöèÿìè.

Ïîòîì ìû çà ÷àåì ïîãîâîðèëè ÷àñîê î ðîëè íåâèäèìîãî ìèðà â ðàçâèòèè ñîáûòèé

âèäèìîãî — è ðàññòàëèñü ðîâíî íà äâà ãîäà.

ß ïîñëóøàëàñü ÷àñîâùèêà. Èçìåíèëà è ñèòóàöèþ, è îòíîøåíèå. ×àñû ïîøëè

ðîâíî, õîðîøî; âîññòàíîâèëñÿ ðåæèì ïîäçàâîäà; íåæíî-õðèïëûé ãîëîñ áóäòî

ïðîêàøëÿëñÿ è îáð¸ë ñâîþ áëàãîðîäíóþ áàðõàòèñòîñòü.

Ïîòîì â ìîþ æèçíü âîø¸ë ïðåêðàñíûé íîâûé ìóæ÷èíà, íà êîòîðîãî ÷àñû íå

îòðåàãèðîâàëè. Øëè ñåáå äà øëè, íå îñòàíàâëèâàëèñü äàæå ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå

ïîäçàâîäà — è âäðóã ïðèíÿëèñü îñòàíàâëèâàòüñÿ ÷óòü ðàíüøå ïîëîæåííîãî. Äàëè

ïåðâûé ñèãíàë îïàñíîñòè. Ñëîâîì, ñíà÷àëà âåëè ñåáÿ ëîÿëüíî, â ìåðó êðèòè÷íî, áåç

îñîáîé ïàíèêè, íî ÷åðåç ïîëãîäèêà, êîãäà ïðåêðàñíûé ìóæ÷èíà ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ

ôèëîñîôèåé ìîë÷è, æåíùèíà, ÷àñû çàáóçèëè. Îäíàæäû ìåíÿ íå áûëî äîìà äâå íåäåëè,

÷àñû îñòàíîâèëèñü, ïðåêðàñíûé ìóæ÷èíà îòêðûë äâåðöó è ñâîåé ðóêîé ïðîâåðíóë

ìèíóòíóþ ñòðåëêó, ïîëàãàÿ, ÷òî âñå ÷àñû îäèíàêîâû è íàäî ïðîñòî ïîêðóòèòü. Áîé

ðîâíîãî ÷àñà ñòàë ðàçäàâàòüñÿ â ïîëîâèíó, à áîé ïîëîâèíû — â ðîâíûé ÷àñ. Ïåðåêîñèëî

ïî-êðóïíîìó.

Âîçâðàùàþñü äîìîé, âèæó ðåçóëüòàòû âàðâàðñòâà, ÷óòü íå ïëà÷ó. Ïîçâîíèëà

Ðèíàòó, îí ïðèåõàë, ñâåðêíóë ÷¸ðíûìè òàòàðñêèìè ãëàçàìè, ïîìîë÷àë è íàäîëãî óâ¸ç

áîëüíîãî ê ñåáå â ìàñòåðñêóþ. Êîãäà ïî÷èíèë è âåðíóë, òî ñòðîãî ìåíÿ îò÷èòàë: ïóñòü

íèêòî ÷óæîé íèêîãäà íå ïðèêàñàåòñÿ ê ìîèì ÷àñàì. Ïîñëåäíåå ïðåäóïðåæäåíèå.

À ïðåêðàñíûé ìóæ÷èíà, êîòîðûé íàãðóáèë ÷àñàì, ïóñòü îáðàòèò âíèìàíèå íà ñâî¸

çäîðîâüå.

Ïî òðàäèöèè ìû ñ ìàñòåðîì âûïèëè ÷àþ, íà ñåé ðàç ïîãîâîðèâ î âëèÿíèè

âèäèìîãî ìèðà íà íåâèäèìûé. Âîëøåáíèê îòêðûë ñâîþ òàéíó: êàê îí ñàì íàïèòûâàåòñÿ

ýíåðãèåé ïàìÿòè ñòàðèííûõ ÷àñîâ. Ðèíàò ÿñíî âèäèò ÷åðåç ÷àñû íå òîëüêî ïðîøëîå.

Åìó ñèíõðîííî îòêðûâàåòñÿ áóäóùåå, îí âèäèò âåùèå ñíû, ïðèìåíèìûå ïðàêòè÷åñêè,

â äåòàëÿõ, ïîòîìó ÷òî âñ¸ ïðîèñõîäèò âñåãäà, è ñàì îí æèâ¸ò áåç èñ÷èñëÿåìîãî âðåìåíè,
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åãî âíåøíîñòü íå ìåíÿåòñÿ ñ ãîäàìè. Ñîáñòâåííî, âñå ñåðü¸çíûå ëþäè çíàþò, ÷òî

ìûñëü çàäà¸ò ôîðìó ìàòåðèè. Ðèíàò ïîëàãàåò, ÷òî òå àâòîìîáèëüíûå àâàðèè, â êîòîðûå

îí ìîã ïîïàñòü íà ëþáîé èç åãî ìàøèí, íî âîâðåìÿ óâåðíóëñÿ, çàïîìíèâ ñîáñòâåííûå

ñíû, ñóòü çíàêè íà íåâèäèìûõ ìàãèñòðàëÿõ: òû íà ïðàâèëüíîì ïóòè, òû íóæåí, òû

çíàåøü, ÷òî âðåìÿ åäèíî, à äëÿ íåçíàþùèõ — ÷èíèøü è ÷èñòèøü ïóòü.

Îòêðûâ ìíå ãëàçà íà ñóòü è ðîëü ìîèõ ÷àñîâ, îí ñòðîãî ïîâåëåë æèòü ÷èñòî,

ñòðåìèòüñÿ ê ñâåòëîìó è äîáðîìó.

— Òî÷íîñòü îáðåòåíèÿ ÷àñîâ — çàëîã çäîðîâüÿ. Åñëè ó ÷åëîâåêà åñòü ìåõàíè÷åñêèå

÷àñû, íàäî ñ íèìè äîãîâàðèâàòüñÿ î ïðèíöèïàõ.

Ïî ïðîôåññèè Ðèíàò ìàòåìàòèê. Ïî äóøå — õóäîæíèê.

— Êðóãëîå îêíî öèôåðáëàòà îòêðûòî â îáå ñòîðîíû âå÷íîñòè. Ëþáóéñÿ è ïîìíè,

çà÷åì òû çäåñü íàõîäèøüñÿ, — âäðóã ïåðåéäÿ íà òû, âîçãëàñèë õóäîæíèê.

Çíàåòå, êàêèì òðþêîì îí ïîïðàâèë ìîè ïîêîñèâøèåñÿ ÷àñû, êîãäà ÿ íåîñòîðîæíî

êðóòàíóëà ñóäüáó â îáðàòíóþ ñòîðîíó, òî åñòü ÷óòü áûëî íå âåðíóëàñü ê ïðîøëîìó

ìóæó, — âàì îòêðûòü ñåêðåò? Ðèíàò ñíÿë áîëüøóþ ñòðåëêó è ïåðåóñòàíîâèë å¸ ëèöîì

ê öèôåðáëàòó, à èçíàíêîé ê ìèðó. Âûâåðíóë ñèìâîë áóêâàëüíî ðóêàìè è çàïóñòèë ìî¸

âðåìÿ â íóæíîì íàïðàâëåíèè. Ýòî â ïåðâîì ýïèçîäå, ñ áûâøèì. À âî âòîðîì ýïèçîäå,

áîëåå ãðóáîì, Ðèíàò âåðíóë ñòðåëêó â èñõîäíîå ïîëîæåíèå. Ñêàçàë ñòðîãî, ÷òî

ïðåäóïðåæäåíèå ìíå — ïîñëåäíåå. ×òîáû ãëóïîñòåé áîëüøå íå äåëàëà, íå øóòèëà ñî

âðåìåíåì. Ñòðåëêà-òî ìèíóòíàÿ.



Ìàðèíà Ñû÷åâà

Êàìåíü/ìîðå

Ðàññêàç

Ñòóïåíüêè áüþòñÿ â ïîäîøâû: âçìûâàþ ëåãêî, ñëîâíî íà íîãàõ òàëàðèè Ãåðìåñà.

Íàâñòðå÷ó ìÿ÷èêîì îò ïèíã-ïîíãà ïðûãàåò ñìåõ.

— Çäðàñòè, Ìàðèí-Íèêîëàåâíà! Ïðè÷¸ñêà òîï÷èê!

— Ñïàñèáî, Àíôèñà, — åðîøó ¸æèê íàä ëåâûì óõîì.

— Ìàìàí ðàçðåøèò — òîæå âèñîê âûáðåþ, — íà áåãó îáåùàåò îíà.  Õèòðî ñâåðêàþò

ïî-ìîíãîëüñêè óçêèå ãëàçà. Ñìåþñü. Òàêîé è ðàçðåøåíèå íå íóæíî.

Øêîëà ãóäèò, âçáóäîðàæåííàÿ êðèêàìè è âñòðå÷àìè, íå îïîìíèëàñü åù¸ ïîñëå

ëåòíåé ñïÿ÷êè.

Íà òðåòüåì îñîáåííî øóìíî: ãîãîò, çàäèðèñòûå îêðèêè. Íåïðèâû÷íûå, áàñîâèòûå.

Âîí îíè, ìîè áýøíèêè. Óäèâëÿþñü âìåñòå ñî ñòåíàìè: íåäàâíî áûëè ùóïëûå è

ïèñêëÿâûå, à òåïåðü âûøå ìåíÿ íà ãîëîâó, äåâ÷îíêè ðàñöâåëè, ó ïàðíåé ïëå÷è

øèðîêèå. Êîðî÷å, äåâÿòèêëàññíèêè.

Ðàññìîòðåòü áû èõ âñåõ, ðàññïðîñèòü. Íî íà ïîëïóòè ê íàøåìó òðèñòà ñåäüìîìó

ìåíÿ ëîâèò òðåâîæíûé òðåíüê òåëåôîíà: «Ñïóñòèòåñü. Ñðî÷íî». Ýòî çàâó÷,

Âëàäèñëàâà Ïåòðîâíà.

Âíèç ñïåøó ñóåòëèâî, êóäà èñ÷åçëè íåâèäèìûå êðûëûøêè ñ áàëåòîê?

— Ïîëþáóéòåñü, êàêîé êðàñàâåö! Ïåðâûé äåíü ó÷¸áû, à ó íåãî çåë¸íûé ÷óá!

Ðåøèë ïîäàòüñÿ â êëîóíû? Ñíà÷àëà íóæíî øêîëó îêîí÷èòü!

Êàæäîå ñëîâî — âûñòðåë èç ÷¸òêî î÷åð÷åííûõ ñëèâîâûõ ãóá. Äëÿ Âëàäèñëàâû

Ïåòðîâíû (ñòðîãèé øîêîëàäíûé æàêåò, áëóçêà â öâåò ïîìàäû, âîëîñû â òóãîì ïó÷êå)

íàðÿä Ìàòâåÿ çà ãðàíüþ ïîíèìàíèÿ.

Êåì-êåì, à êëîóíîì Ìîòüêó íå íàçâàòü. Ñòèëÿãà. Êîðîòêèå áðþêè

â ñåðî-çåë¸íóþ êëåòêó è êèñëîòíûé âçðûâ íà ãîëîâå.

Îí ñòîèò íàïðîòèâ çàâó÷à, êàê ïåðåä ðàññòðåëîì: óìð¸ò, íî ãîðäî. È ìîë÷àòü

íå ñòàíåò, íàøëà êîñà íà êàìåíü.

— Ïô… Öâåò âîëîñ ÷òî, âëèÿåò íà àòòåñòàò? Èëè øòàíû?

— Ýòî íå øêîëüíàÿ ôîðìà.

Ñû÷åâà Ìàðèíà Ìàêñèìîâíà ðîäèëàñü â 1991 ãîäó è æèâ¸ò â ãîðîäå Êåìåðîâî, îêîí÷èëà

ôàêóëüòåò ôèëîëîãèè è æóðíàëèñòèêè ÊåìÃÓ, ðàáîòàåò ó÷èòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû.

Àâòîð ýòíè÷åñêîãî ôýíòåçè íà îñíîâå ÿêóòñêîé ìèôîëîãèè «Ñîëíöå â ñèëêàõ».

Ó÷àñòíèöà ìåæðåãèîíàëüíîé ïèñàòåëüñêîé ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈÐ â Åêàòåðèíáóðãå (2022).

Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå «Îãíè Êóçáàññà» è â àëüìàíàõàõ.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— È ÷òî? ß æ íå ãîëûé ïðèø¸ë. Áðþêè, ðóáàøêà...

— Áðþêè? Âîò ýòî íåäîðàçóìåíèå? Â íàøåé øêîëå öâåò ôîðìû ò¸ìíî-ñèíèé.

— Òàê âû, Âëàäèñëàâà Ïåòðîâíà, òîæå óñòàâ íàðóøàåòå, — óõìûëÿåòñÿ, ñòåðâåö.

Ñæèìàþ ãóáû, óäåðæèâàÿ ñìåøîê.

Çàâó÷ òîæå ñæèìàåò ãóáû. Òîëüêî åé íå ñìåøíî. Òÿæ¸ëûé ïîäáîðîäîê ñòàíîâèòñÿ

åù¸ áîëåå êâàäðàòíûì.

— Íåò, âû ïîñìîòðèòå, êàê îí çàãîâîðèë! ß ó÷èòåëü è çàâó÷, à íå øêîëüíèöà!

Ñâî¸ óæå îòó÷èëàñü. È ôîðìó íîñèëà ïðèëåæíî. — Îíà ïðèäàâëèâàåò âçãëÿäîì ñíà÷àëà

Ìàòâåÿ, ïîòîì ìåíÿ. — Ìàðèíà Íèêîëàåâíà, ñâÿæèòåñü ñ ìàìîé ýòîãî ïîïóãàÿ.

Íàäåþñü, çàâòðà åãî âíåøíèé âèä áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü òðåáîâàíèÿì.

Êèâàþ, ÷òî ìíå îñòà¸òñÿ? Íî Ìîòüêà è òóò íå óñïîêàèâàåòñÿ:

— Íàïóãàëè! Ñâÿçûâàéòåñü! Êòî ìîé ëóê ñïîíñèðóåò ïî-âàøåìó?

Ìîòüêà âûõîäèò. ß èäó ñëåäîì, íî â ñïèíó áü¸ò æåëåçîáåòîííîå:

— Îñòàíüòåñü, Ìàðèíà Íèêîëàåâíà.

Îáîðà÷èâàþñü. Âëàäèñëàâà Ïåòðîâíà óæå ñòîèò çà ñòîëîì, ìàññèâíûì è ïî÷òè

ïóñòûì: íè÷åãî ëèøíåãî.

— Âû êàê êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü äîëæíû áûëè ìåíÿ ïîääåðæàòü, à íå

îòìàë÷èâàòüñÿ. Âäâî¸ì ìû áû ïîâëèÿëè íà ìàëü÷èêà.

— Âëàäèñëàâà Ïåòðîâíà, — äåëàþ øàã âïåð¸ä, — ÿ çíàþ Ìàòâåÿ ÷åòûðå ãîäà.

Äëÿ íåãî âàæíî áûòü íà ñòèëå, è ìàòü åãî ïîääåðæèò.

— Îí ïðåâðàòèò øêîëó â ôèëèàë öèðêà. Ñåãîäíÿ îäèí ñ çåë¸íûì ÷óáîì, çàâòðà —

ïîëøêîëû. Ýòîãî íåëüçÿ òàê îñòàâèòü. Äåòè íå äîëæíû çàäàâàòü íàì ñâîè ïðàâèëà.

È ðîäèòåëè òîæå.

Âçäûõàþ.

— Ïîñòàâüòå ñåáÿ íà ìåñòî ìàòåðè: áðþêè ìîäíûå, îíè äåíåã ñòîÿò. Ñòàíåò ëè

îíà èç-çà âàøèõ ïðåòåíçèé ñðî÷íî óáèðàòü èõ â øêàô?

— Âîò ïóñòü îí íà äèñêîòåêè â íèõ õîäèò.

— Áîþñü, íà äèñêîòåêè îíè íå â òàêîì õîäÿò.

Âëàäèñëàâà Ïåòðîâíà ìîë÷èò, ñìîòðèò âûæèäàòåëüíî: è ÷òî âû ïðåäëàãàåòå,

Ìàðèíà Íèêîëàåâíà?

Ñêâîçü ïðèîòêðûòóþ äâåðü èç-çà ìîåé ñïèíû äîíîñèòñÿ ãóë øêîëû. Òàì — æèâîå.

Êèïèò, äâèæåòñÿ. Çäåñü — òèøèíà êàê ìàíèôåñò ïîðÿäêà. È ÿ íå õîòåëà áû ðàáîòàòü

â ìåñòå, ãäå òèøèíà ñòàíåò äëÿ äåòåé íîðìîé.

— Ìàòâåé — ïàðåíü ñëîæíûé. Ëó÷øàÿ çàùèòà — íàïàäåíèå. Òàê îí äóìàåò.

È ïîòîìó ãîâîðèòü ñ íèì íóæíî èíà÷å. Ïîçâîëüòå, ÿ...

— Íå ñìåéòå åãî îïðàâäûâàòü! — õëîïàåò îòêðûòîé ëàäîíüþ ïî ñòîëó. Îáîäîê

ïåðñòíÿ-ïå÷àòêè óäàðÿåòñÿ î ñòîëåøíèöó. Íåâîëüíî îòñòóïàþ. — Âû ìÿãêàÿ,

Ìàðèíà Íèêîëàåâíà, è ñëèøêîì ìíîãî èì ïîçâîëÿåòå. Âîò îíè è âûõîäÿò çà ðàìêè

âñÿêîãî êîíòðîëÿ. Ýòî âàøå âëèÿíèå!

— Ìî¸ âëèÿíèå?

— Áåçóñëîâíî. Ýòî ïîíÿòíî, ñòîèò òîëüêî âçãëÿíóòü íà âàøó ïðè÷¸ñêó. Äóðíîé

ïðèìåð, çíàåòå ëè, çàðàçèòåëåí.

Èäó ê êàáèíåòó. Çëàÿ êàê ÷¸ðò. À â ãîëîâå ýõîì èç ïðîøëîãî ñîâñåì äðóãîé

ðàçãîâîð.

— Ìà-àì? ß ïðèøëà! — ñêèäûâàþ êåäû. Øàã, ïîâîðîò íà íîñî÷êàõ, åù¸ øàã.

Âîò è çåðêàëî! Ïîäìèãèâàþ ñâîåìó îòðàæåíèþ è çàïóñêàþ ïàëüöû â ðàñòð¸ïàííûå

ïðÿäè ìÿòíîãî öâåòà.

— Ìàðèíà! Ýòî åù¸ ÷òî? — ìàìà çàìèðàåò â äâåðíîì ïðî¸ìå.

— Õâàòèò ñ ìåíÿ êîñòþìîâ, áëóçîê è ïðî÷åãî! Ñâîáîäà!
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Êðóæóñü, âçìàõèâàÿ ìíîãîñëîéíûì ïîäîëîì þáêè öâåòà ìîðñêîé âîëíû.

— Ãîñïîäè, î ÷¸ì òû òîëüêî äóìàëà? Â øåñòíàäöàòü ìû ïåðåæèëè ÷¸ðíûé ñ íîã

äî ãîëîâû, ïèðñèíã è áîòèíêè âåñîì â êèëîãðàìì êàæäûé, íî òåïåðü? Òû æå ó÷èòåëü!

— Íó è ÷òî? ß â îòïóñêå, ìàì. — Ðàäîñòü ðàçáèâàåòñÿ î å¸ òîí, ñïîëçàåò ñ ìåíÿ,

êàê ñòàðàÿ êðàñêà.

— Íî òû íå â âàêóóìå æèâ¸øü! Âñòðåòèøü ó÷åíèêîâ, èõ ðîäèòåëåé, êîëëåã…

Êàêîé ñêàíäàë áóäåò! Ðàáîòó ïîòåðÿòü çàõîòåëà?

Êàê ìû ñ íåé òîãäà ïîðóãàëèñü!

×åðåç ãîä ìàìû íå ñòàëî. Ðàê áåñïîùàäåí, èçãðûç å¸ çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. À ÿ...

Äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóþ îáèäó. Äàæå òåïåðü, êîãäà å¸ íåò.

Æåëåçíàÿ Âëàäèñëàâà Ïåòðîâíà ñ ìàìîé áû ñîãëàñèëàñü. Ó÷èòåëü íå äîëæåí

âûäåëÿòüñÿ. Îá ýòîì åù¸ ×åõîâ ïèñàë: êàê áû ÷åãî íå âûøëî!

Â òðèñòà ñåäüìîì òèøèíà. Âÿçêàÿ, íååñòåñòâåííàÿ. Ìîòüêà óñïåë ðàññêàçàòü

î ñòû÷êå ñ çàâó÷åì. Ñèäèò íà ïîñëåäíåé ïàðòå, ñìîòðèò èíîïëàíåòíûì âîë÷îíêîì.

Âçäûõàþ. Íèêàêîãî æåëàíèÿ íà÷èíàòü óðîê ñ èçþìèíêîé íåò.

— Îòêðûâàåì òåòðàäè, ìîè õîðîøèå. Çàïèñûâàåì ÷èñëî.

Ñòðîãàÿ çåë¸íàÿ äîñêà çàäóì÷èâî íàáëþäàåò çà çàâîçèâøèìñÿ êëàññîì.

* * *

Ïåðåìåíà — ìàëåíüêàÿ æèçíü. Â êîðèäîðå íå ñòîëüêî òåñíî, ñêîëüêî ãðîìêî.

Ñòàéêè äåòåé êî÷óþò îò êàáèíåòà ê êàáèíåòó, òàðàòîðÿò òàê, ñëîâíî ýòî ïîñëåäíèé

øàíñ íàãîâîðèòüñÿ. Ìåëüêàþò óñûïàííûå çíà÷êàìè ðþêçàêè äà ãîëûå ëîäûæêè.

À çà âûñîêèìè îêíàìè — íîÿáðüñêàÿ ìåòåëü. Òîæå êóäà-òî ñïåøèò, íå óãîìîíèòñÿ.

Âçãëÿä öåïëÿåòñÿ çà ïîäâèæíóþ äåâî÷êó â òîëïå ñåìèêëàññíèêîâ. Àíôèñêà!

Îíà íå òî ÷òî âèñîê âûáðèëà — òðåòü ãîëîâû. Èíòåðåñíî, â ýòîì òîæå ìåíÿ îáâèíÿò?

Ðàçâèòü ýòó ìûñëü ìíå íå äà¸ò óðàãàí ïî èìåíè Íèêèòà: îí ïðîðûâàåòñÿ ñêâîçü

ãðóïïó ñåìèêëàøåê è åäâà íå íàëåòàåò íà ìåíÿ.

— Êîðîòêîâ! À íó âåðíèñü! — óñïåâàþ êðèêíóòü âäîãîíêó. Íèê òîðìîçèò.

— À ÿ-òî ÷¸, Ìàðèí-Íèêîëàâíà? — ðàçâîäèò ðóêàìè, äóðà÷îê. Ìíå ñìåøíî,

íî âàæíî ñäåðæàòü óëûáêó.

— Óáèòüñÿ õî÷åøü? Èëè ìåíÿ çàøèáèòü? Óäîáíàÿ ïîçèöèÿ: íåò ó÷èòåëÿ — íåò

êîíòðîëüíîé.

— À ÷¸? ß æ íå çàäåë äàæå: ëàâèðóþ, êàê ãîíùèê.

— Äàâàé ñáàâèì ñêîðîñòü, íå… — Èðîíèÿ çàñòðåâàåò â ãîðëå: òîëñòîâêà ñ ÿðêèì

ïðèíòîì. Ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáðàòèòü ìåíÿ â Ãîðãîíó. — Ïî÷åìó íå â ôîðìå?

 — Äà ÿ-òî ÷¸, ÿ ñíèìó… À âû ëó÷øå íà íîñêè Ìîòüêè ãëÿíüòå, çàêà÷àåòåñü!

— Íîñêè? È ÷òî ñ íèìè íå òàê? — Íàä áðîâüþ âêëþ÷àåòñÿ áîëü, ñëîâíî êòî-òî

óïîðíî äàâèò íà íåðàáîòàþùóþ êíîïêó.

— Íå-íå, ñàìè ñìîòðèòå! ß íè÷¸ íå ãîâîðèë.

Âîò ïîðîñÿòà! Ñòóëüÿ ïîäíÿòû íå âñå, íà äîñêå äóðàöêèå ñåðäå÷êè. Õâàòàþ òðÿïêó.

×¸ðò! Íåñêîëüêî êóñî÷êîâ ìåëà ïàäàåò íà ïîë… Íå ðàñòîïòàòü áû. Çëî ñìàõèâàþ áåëûå

ëèíèè, íàãèáàþñü.

— Çäðàâñòâóé, Ìàðèíî÷êà.

Ñ ïåðåïóãó áîëüíî óäàðÿþñü ëîêòåì î æåëåçíûé æåëîáîê. Îñòàâøèåñÿ ìåëêè

ðàññûïàþòñÿ ïî ïîëó.

×¸ðò! ×¸ðò! ×¸ðò!

Íà ïðèâåòñòâèå îòâå÷àþ íåâíÿòíûì áóð÷àíèåì.

Èíãà Ãåííàäüåâíà, óñòðîèâøàÿñÿ íà ïîñëåäíåé ïàðòå ñ òåòðàäÿìè, êîíå÷íî,

íå âèíîâàòà. Ýòî ìíå ïîðà íåðâû ëå÷èòü.
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— Òåáÿ Âëàäèñëàâà Ïåòðîâíà ïðîñèëà çàéòè, — äîáàâëÿåò îíà.

— Âèäèìî, ÷òîáû ëåêöèþ ìíå ïðî÷èòàòü. Î íîñêàõ.

— Î íîñêàõ? — îò òåòðàäåé Èíãà Ãåííàäüåâíà âçãëÿäà íå îòðûâàåò.

Òîëüêî ïîäâåä¸ííûå ÷¸ðíûì áðîâè âîïðîñèòåëüíî èçãèáàþòñÿ.

— Î íå ñîîòâåòñòâóþùèõ ôîðìå íîñêàõ. — Óñïîêîèòüñÿ íå ïîëó÷àåòñÿ.

Íàáðàñûâàþñü íà ñòîë. Äàâíî ïîðà ðàçãðåñòè ýòó ãîðó ìàêóëàòóðû: ðàçäàòî÷íûé

ìàòåðèàë, äîêóìåíòû, êàêèå-òî çàïèñî÷êè… — Ó Ìàòâåÿ íîâàÿ ôîðìà ïðîòåñòà: â÷åðà

íîñêè ñ Ãîìåðîì (Ñèìñîíîì, êîíå÷íî), ñåãîäíÿ ñ ëîãîòèïîì âèñêè. Óâèäèò

Âëàäèñëàâà Ïåòðîâíà — îïÿòü ñêàíäàë âûéäåò. Îé, ëåã÷å âûêèíóòü âñå ýòè áóìàæêè,

÷åì ðàçîáðàòü!

Èíãà Ãåííàäüåâíà óñìåõàåòñÿ è ïåðå÷¸ðêèâàåò ÷òî-òî â ëåæàùåé ïåðåä íåé

òåòðàäè. Âîò êîãî âðÿä ëè ä¸ðãàþò èç-çà ïîäîáíûõ âîïðîñîâ: ñïîêîéíàÿ, âñåãäà â

ïëàòüÿõ äà ïðè ìýéêàïå, è äåòè ñ íåé íå ñïîðÿò íèêîãäà.

— Ñàìîé îò ñåáÿ ìåðçêî!

Ñàæóñü. Ëàäîíü ïðèæèìàþ êî ëáó: áîëü íàä áðîâüþ âñ¸ íå óòèõàåò. Ïîòîì

ïðèâû÷íî åðîøó ¸æèê íàä ëåâûì óõîì: òóò ÿ ïîçèöèé íå ñäàëà — ïðè÷¸ñêà òà æå.

— Ìåíÿ íå íîñêè ó÷åíèêîâ äîëæíû âîëíîâàòü, à çíàíèÿ!

— Ïîñëóøàé, — Èíãà Ãåííàäüåâíà çàêðûâàåò ïîñëåäíþþ òåòðàäü è

âûïðÿìëÿåòñÿ. — Øêîëüíàÿ ôîðìà — ýòî âñåãî ëèøü òðåáîâàíèå. Íå ìû ïðèäóìàëè —

íå íàì ìåíÿòü.

— Äà, íî ÿ-òî ïî÷åìó äîëæíà öåðáåðîì çà äåòüìè èç-çà ýòîé ôîðìû áåãàòü?

Âëàäèñëàâà Ïåòðîâíà êàê ïîìåøàëàñü íà ýòîì… Íàøëà ïðè÷èíó! Äåòè òðåáîâàíèÿ íå

èñïîëíÿþò, à âèíîâàòà ìîÿ ïðè÷¸ñêà!

— Âëàäèñëàâà Ïåòðîâíà, êîíå÷íî, ïåðåãíóëà ïàëêó. Íî â öåëîì îíà ïðàâà: ôîðìà

äèñöèïëèíèðóåò. ×òî äî èíäèâèäóàëüíîñòè… Ñàìîâûðàæàòüñÿ íóæíî íå âî âíåøíîñòè,

à â ïîñòóïêàõ.

Âçäûõàþ. Çà îêíîì âñ¸ åù¸ âüþæèò. Ñòðîãèé ìîíîõðîì: ÷¸ðíûå âåòâè ðÿáèíîâîé

àëëåè, áåçúÿãîäíîé â ýòîì ãîäó, è ñíåã.

Íåóæåëè ÿ îøèáàþñü? Êîëëåãè îïûòíåå ìåíÿ, íà óðîêàõ ó íèõ âñåãäà òèøèíà,

âñå òðóäÿòñÿ, à ó ìåíÿ… Òî è äåëî ïðèõîäèòñÿ êîãî-òî óñïîêàèâàòü äà óñàæèâàòü, è

áîëòàþò, áûâàåò…

Ñòàòü ñòðîæå? Ïðèíöèïèàëüíåå? ×àùå çâîíèòü ðîäèòåëÿì, ñëåäèòü çà ñîáëþäåíèåì

ïðàâèë… Òàê íóæíî.

Íî ïî÷åìó-òî îò ýòîé ìûñëè ãîðüêî.

* * *

Òåòðàäè ïðîâåðåíû, óðîêè ïîäãîòîâëåíû, ìîæíî è îòäîõíóòü.

Ìîíèòîð ïðèâåòëèâî ìèãàåò. Óñòðîèâøèñü â êðåñëå, ÿ ñòàâëþ íîóò íà êîëåíêè

è îòêðûâàþ áðàóçåð.

Ñêîëüæó âíèç ïî ëåíòå íîâîñòåé ÂÊîíòàêòå. Ïîäðóãà íà ïëÿæå â Òóðöèè, êîòèêè,

ñòèõè... Êòî òóò ó íàñ? Áðîäñêèé ïðèçûâàåò íå âûõîäèòü èç êîìíàòû. ß ñ íèì ñîëèäàðíà.

Õî÷åòñÿ òèøèíû, äàæå ìóçûêó íå âêëþ÷àþ.

À ýòî ÷òî? Çàãîëîâîê êðè÷èò: ó÷èòåëüíèöó èç Áàðíàóëà óâîëèëè çà ôîòî â

êóïàëüíèêå. Êëèêàþ ïî ññûëêå.

×òî, ñåðü¸çíî? Íà ôîòîãðàôèè äåâóøêà â çàêðûòîì êóïàëüíèêå íà ôîíå åù¸

ïîêðûòîãî ëüäîì îçåðà, ñ ãðàìîòîé. Ñîðåâíîâàíèÿ ìîðæåé, çíà÷èò.

Ëèñòàþ äàëüøå. À âîò åù¸ ïîõîæàÿ èñòîðèÿ, ïî÷òè ãîä íàçàä. È òîæå ñîñåäêà —

èñòîðèê èç Îìñêà. Ôîòîñåññèÿ â ñòèëå ïèí-àï. Êàê íà ñòàðûõ îòêðûòêàõ.

Âïîëíå ïðèëè÷íàÿ.
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* * *

Îáû÷íûé ïîëäåíü: çåëåíü ìóðàâû

Ïðèâû÷íóþ òðîïèíêó îáðàìëÿåò,

Âåäóùóþ ê äîðîãå, èç äâîðîâ.

Íåõèòðîé ïåñíåé ñòàéêà âîðîáü¸â

Ìåíÿ íà îñòàíîâêó ïðîâîæàåò

(Ìîòèâ÷èê íå èä¸ò èç ãîëîâû).

Âîò àêâàðåëüíûé àâãóñòîâñêèé ñâåò

Â îáëóïëåííîé êîðîáî÷êå òðàìâàÿ

×àñòè÷êè âçâåñè ïûëüíîé çîëîòèò,

Âîò ñàìîë¸ò íàä ðîäèíîé ëåòèò

È ïåííûé ñëåä íà íåáå îñòàâëÿåò,

Ìíå èç òðàìâàÿ âèäåí ýòîò ñëåä —

Îí ñëîâíî âðåìÿ, ñëîâíî ïåðâûé ñíåã,

Íåóìîëèìî òàåò.

Òàåò.

* * *

Òèõîå óòðî. Ìíîãîýòàæíûé áûò:

Íàä ãîëîâîþ êòî-òî îïÿòü êðè÷èò,

ß óìûâàþñü, ñûïëþ â çàâàðíèê ÷àé

È óìóäðÿþñü êðèêîâ íå çàìå÷àòü.

Õëîïàþò äâåðè, ñëûøåí ñîáà÷èé ëàé,

Òàê ìíîãîçâó÷åí ýòîò ïàíåëüíûé ðàé.

Ñòåíîê áåòîííûõ òîíêàÿ ñêîðëóïà

Ïàõíåò ìîãèëîé è íà òåïëî ñêóïà.

Íî â îïðàâäàíüå õîëîäà è ïóñòîò

Íà ïîäîêîííèê ïðûãàåò áåëûé êîò.

È íå íàéä¸òñÿ áîëåå òî÷íûõ ñëîâ —

Êîò íà îêîøêå ëó÷øå ëþáûõ öâåòîâ.

Ìàëûãèíà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâíà — ðîäèëàñü â 1987 ãîäó  íà Àëòàå, â  Áàðíàóëå. Îêîí÷èëà
Àëòàéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «ôèëîëîã, ïðåïîäàâàòåëü».
Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Ñèáèðñêèå îãíè», «Ìîñêâà», «Äåíü è íî÷ü», «Àëòàé» è äð. Àâòîð ïÿòè
êíèã ñòèõîòâîðåíèé, ñðåäè íèõ «Êðàåóãîëüíûé êàìåíü» (Áàðíàóë, 2021) è «Òåìíîâîäüå»
(Ì., 2021). Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. À.È. Êàçèíöåâà (2023). Ó÷àñòíèê ïðîåêòà
Ëèòåðàòóðíûå ðåçèäåíöèè ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Áàðíàóëå.

 Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ß òåáÿ ðàçëþáèëà, êîãäà òû ñêàçàë,

÷òî ñëîâî ëþáîâíèöà çâó÷èò êðàñèâî

(ìíå îíî âñåãäà êàçàëîñü ãðÿçíûì,

ïîõóæå ðóãàòåëüñòâà),

òàê òû ñòàë ïðîøëûì, à ÿ ñâîáîäíîé

îò òâîèõ èñòåðèê, ïðåòåíçèé è ïðåäðàññóäêîâ.

Òû åù¸ äîëãî ïðèõîäèë ê ìîåìó äîìó,

îñîáåííî íåñ÷àñòíûì

òû êàçàëñÿ ñåáå ïîä äîæä¸ì.

Î òâîèõ âèçèòàõ

ìåíÿ ïðåäóïðåæäàëè

ñëàáûå ðàçðÿäû ýëåêòðè÷åñòâà

â ïðàâîì ïðåäñåðäèè.

Õîòåëîñü êðè÷àòü ñ áàëêîíà:

«Äÿäåíüêà, ïåðåñòàíüòå ëîìàòü êîìåäèþ».

Íî ÿ ñòàâèëà ÷àéíèê íà ïëèòó

è æäàëà, êîãäà îêíà íàãëóõî çàïîòåþò.

Êâàðòèðà ñòàíîâèëàñü óþòíîé,

áóäòî íå èìåëà îòíîøåíèÿ ê ýòîìó ìèðó,

ÿ çàâàðèâàëà ðîìàøêó,

äîñòàâàëà êëóáíè÷íîå âàðåíüå

è ÷èòàëà êîòó äàíòîâñêèé  «Àä».

* * *

Ëåæàòü â òðàâå, ñìîòðåòü íà îáëàêà,

Âíèìàòü êóçíå÷èêàì, äûøàòü êëóáíè÷íûì äóõîì,

Äðóã äðóãó êëÿñòüñÿ â äðóæáå íà âåêà,

Çíàòü î âîéíå èç êíèæåê è ïî ñëóõàì —

Òàê ïðàâèëüíî.

Òàê ïðàâèëüíåé âäâîéíå,

×åì íà òåáÿ, îòìå÷åííîãî ìèíîé,

Ñìîòðåòü â óïîð è äóìàòü î âîéíå,

Êàê î áîëåçíè òðóäíîèçëå÷èìîé.

Áóìàãó áåðåäÿ êàðàíäàøîì,

Ñëîâà ðóáöàìè íà îôñåòíîé øêóðå —

Íàïèøåøü âäðóã «æèâîé è õîðîøî»,

È ïîæàëååøü, ÷òî âîîáùå íå êóðèøü.

* * *

Õîëîäíûé âåòåð ïîìíèò ïàðóñà,

Ïîðûâèñòûé, åæîâîé ðóêàâèöåé

Ïðîâîäèò ïî çåë¸íûì âîëîñàì

Ïîêðûâøåé áåðåã òîíêîé ïîëåâèöû.

Îíà äðîæèò è êëîíèòñÿ ê çåìëå,

Íî âñåì íà çëî ðàñò¸ò è êîëîñèòñÿ,

Íà ãàëüêå, íà ïåñêå è íà çîëå —

Äàé õîòü çà ÷òî-òî êîðíåì çàöåïèòüñÿ.

Âñ¸ äëÿ òîãî, ÷òîá âåòðó âîïðåêè,

Ñìåðòÿì íàçëî, ñóäüáå ïðîòèâîðå÷à,

Ðàñòè íà áåðåãó áîëüøîé ðåêè

È ñëóøàòü êàê ìàëèíîâêè ùåáå÷óò.
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Èëþøà ìå÷òàë î ñîáàêå. Âñåãäà ìå÷òàë. Êàçàëîñü, åñëè ñëó÷èòñÿ íåâåðîÿòíîå è

ñîáàêà ó íåãî ïîÿâèòñÿ, âñ¸ â æèçíè èçìåíèòñÿ. Ðàç è íàâñåãäà. Áóäåò òàêîå ñ÷àñòüå…

Èëþøà äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, êàê îí ïåðåæèâ¸ò åãî.

Íî ñîáàêè íå áûëî. È îí çíàë, ÷òî íå áóäåò. Êàæäûé ðàç, êîãäà Èëþøà ïðîñèë

ìàìó, îíà âçäûõàëà:

— Òû æå çíàåøü. Ó íàñ ñ òîáîé äâå ïðè÷èíû íå áðàòü ñîáàêó. Âî-ïåðâûõ, òâîÿ

àëëåðãèÿ. À âî-âòîðûõ, òåáå ïÿòü ëåò, è òû íå ñìîæåøü çà íåé ñàì óõàæèâàòü, íàïðèìåð,

ãóëÿòü, à çíà÷èò, ïðèä¸òñÿ ìíå.

Àëëåðãèÿ ó Èëþøè äåéñòâèòåëüíî áûëà. Îí äàæå â ñàäèê õîäèë ñî ñâîåé åäîé.

Ìàìà ãîòîâèëà äëÿ íåãî ïþðå ñ êîòëåòîé èëè ìàêàðîíû ñ ìÿñîì, êëàëà èõ â

ïëàñòèêîâóþ êîðîáî÷êó è óáèðàëà óòðîì â åãî ðþêçàê. Âîñïèòàòåëè çíàëè, ÷òî

êîðìèòü åãî ìîæíî òîëüêî ýòèì.

Èëþøà õîðîøî ïîìíèë, êàê ðàñ÷¸ñûâàë îò øîêîëàäà ðóêè. È êàê ïîñëå

ìàëåíüêîãî êóñî÷êà æàðåíîé ðûáû ó íåãî ðàñïóõàëè ãóáû. Îí èìè ïîòîì ìîã òîëüêî

øë¸ïàòü, êàê áóäòî ñàì â ðûáó ïðåâðàòèëñÿ.

Íî êàê àëëåðãèÿ ìîãëà áûòü íà ñîáàêó, Èëþøà íå ïîíèìàë. Ñîáàêà âåäü íå ðûáà.

È îíà íå èç øîêîëàäà. À ãëàâíîå, îí íå ñîáèðàëñÿ å¸ åñòü. È êàê òàêîå ìîæåò

êîìó-òî â ãîëîâó ïðèéòè?

Ñ óõîäîì çà ñîáàêîé Èëþøà òîæå âñ¸ ïðèäóìàë. Ãóëÿòü îí ìîã ïîä èõ îêíîì, ÷òîá

ìàìà âèäåëà èõ, ïîêà ãîòîâèò óæèí. Êîðì ïðîäàâàëè â ìàãàçèíå ó äîìà, ïàêåò õîòü è

òÿæ¸ëûé, íî äîíåñòè ìîæíî. Ëàïû ñîáàêå Èëþøà ìûë áû â òàçèêå, ãäå îäåæäó

çàìà÷èâàþò. Â îáùåì, îñòàëîñü òîëüêî ìàìó óãîâîðèòü. À îíà ïî÷åìó-òî íèêàê íå

óãîâàðèâàëàñü. Ïîýòîìó Èëþøà ðàçãëÿäûâàë ñîáàê íà óëèöå. Îí îáîæàë èõ âñåõ.

Êàê-òî â êíèæíîì ìàãàçèíå èì ñ áàáóøêîé íà ãëàçà ïîïàëàñü êíèãà «Âñå ïîðîäû

ñîáàê». Òàì áûëî ñòîëüêî öâåòíûõ ôîòîãðàôèé! Öåëûõ ñòî. À ìîæåò, è òûñÿ÷à. Èëþøà

ïðèæàë êíèãó ê ñåáå è îòêàçàëñÿ îòïóñêàòü. Áàáóøêà ìîë÷à çàïëàòèëà çà íå¸ íà êàññå.

À ìàìà äîìà ñêàçàëà, ÷òî ÷èòàòü ïðî ñîáàê íå ñòàíåò, ÷òîáû ñíîâà íå ñëóøàòü îò ñûíà:

«Ìàìà, êóïè».

Îëüãà Çàìÿòèíà (Êóçíåöîâà Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà) ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ïÿòè êíèã. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé,

â ò.÷. èìåíè Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî è Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà. Ó÷àñòíèöà ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Èëþøà íå ðàññòðîèëñÿ, êíèãà áûëà êðàñèâàÿ è òîëñòàÿ, âñå âå÷åðà ïîñëå ñàäèêà

îí ëèñòàë ñòðàíèöû, ãëàäèë ôîòîãðàôèè ñîáàê, ðàçãîâàðèâàë ñ íèìè. Íî ïîòîì åìó

î÷åíü çàõîòåëîñü óçíàòü, ÷òî òàì íàïèñàíî. Èëþøó óæå íàó÷èëè â ñàäèêå ÷èòàòü ïî

ñëîãàì.

Òåêñòà â êíèãå áûëî ìíîãî, áóêâû ìåëêèå, à ñëîâà ñëîæíûå, íî Èëþøà î÷åíü

ñòàðàëñÿ, è ïîñòåïåííî ó íåãî ñòàëî ïîëó÷àòüñÿ. Îäíó çà îäíîé îí ïðî÷èòàë âñå

ñòðàíèöû: è îïèñàíèå ïîðîä, è î òîì, êàê óõàæèâàòü, ëå÷èòü è äðåññèðîâàòü ñîáàê.

Îäíàæäû ê Èëþøå â ãîñòè ïðèø¸ë ïàïà è ïîâ¸ë åãî â ïàðê. Îíè øëè ïî óëèöå,

è âäðóã Èëþøà ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî, óâèäåâ ñîáàêó.

— ×òî òû ãîâîðèøü? — ïåðåñïðîñèë ïàïà.

È ñûí ïîâòîðèë ãðîìêî è ÷¸òêî:

— Ëàáðàäîð-ðåòðèâåð. Âûñîòà â õîëêå: 54—57 ñàíòèìåòðîâ.

— ×òî? — ïàïà äàæå îñòàíîâèëñÿ îò íåîæèäàííîñòè ïîñðåäè òðîòóàðà. — Èëþø,

òû õîòü çíàåøü, ÷òî òàêîå õîëêà?

Îí íå çíàë. Íî ïî÷åìó-òî äóìàë, ÷òî ýòî ÷òî-òî âðîäå äîìèêà äëÿ ñîáàêè.

— Òåáå áàáóøêà ýòî ÷èòàëà? — ñïðîñèë ïàïà. — Ñòðàííî. Âðîäå íå äåòñêàÿ

êíèæêà!

— ß ñàì ÷èòàë, — ïîæàë ïëå÷àìè Èëþøà.

— Êàê ýòî ñàì? — ïàïà ïðèñåë íà êîðòî÷êè. — Òû æå íå óìååøü.

— Óìåþ, — âçäîõíóë ìàëü÷èê. — Íàó÷èëñÿ.

Ïàïà ñìîòðåë íà íåãî ñ íåäîóìåíèåì:

— È ÷òî åù¸ òû çíàåøü ïðî ëàáðàäîðà?

Èëþøà îáðàäîâàëñÿ, åìó äàâíî õîòåëîñü ñ êåì-òî ïîäåëèòüñÿ ïðî÷èòàííûì, è

îí íà÷àë ðàññêàçûâàòü:

— Ëàáðàäîðû ìîãóò áûñòðî íàáèðàòü âåñ çà ñ÷¸ò íåïðàâèëüíîãî ïèòàíèÿ.

À ýòî ÷ðåâàòî çàáîëåâàíèÿìè ñåðäöà…

Îí äîëãî ãîâîðèë, à ïàïà (âîò ðàäîñòü!) âíèìàòåëüíî ñëóøàë. Òîëüêî ãëàçà ó íåãî

îò óäèâëåíèÿ ñòàíîâèëèñü âñ¸ áîëüøå è áîëüøå. Ñ òåõ ïîð êàæäóþ ïðîãóëêó Èëþøêà

ðàññêàçûâàë ïàïå ÷òî-òî èç ëþáèìîé êíèæêè. ×òî-òî, ÷åãî ïàïà íå çíàë.

2

Â òîò äåíü ïîñëå ñàäèêà Èëþøà ñ ìàìîé çàøëè â ìàãàçèí. Îíè ÷àñòî â íåãî

çàõîäèëè. Ïîêà ìàìà ñêëàäûâàëà â òåëåæêó ìàêàðîíû, ìÿñî è ñûð, Èëþøà èãðàë â

ïèðàòà. Îí ïðÿòàëñÿ çà ïîëêàìè, ïðîëåçàë â ùåëü çà õîëîäèëüíèêîì ñ ëèìîíàäîì,

èñêàë íà êàôåëüíîì ïîëó êëàä. È èíîãäà íàõîäèë. Áëåñòÿùóþ îá¸ðòêó îò æâà÷êè èëè

äàæå ìîíåòêó.

Íà ýòîò ðàç Èëþøå íå âåçëî: êëàä íå íàõîäèëñÿ, à îäíà èç ïðîäàâùèö, â ìÿñíîì

îòäåëå, î÷åíü ñòðîãî íà íåãî ïîñìîòðåëà, êîãäà îí íûðíóë ïîä å¸ ïðèëàâîê.

Òîãäà Èëþøà âçäîõíóë è ïîø¸ë ê ñàìîé äîáðîé â ýòîì ìàãàçèíå ò¸òå — êàññèðøå

Íàòàøå. Îíà âñåãäà óëûáàëàñü è óãîùàëà äåòåé êîíôåòàìè. Ïî êðàéíåé ìåðå, Èëþøå

îò íå¸ ïî÷òè êàæäûé ðàç äîñòàâàëèñü ñîñóëüêè, èõ åìó ìîæíî.

Îêîëî Íàòàøèíîé êàññû ñòîÿëà î÷åðåäü. Èëþøà âçäîõíóë, ïîíÿâ, ÷òî ïîáîëòàòü

èì íå óäàñòñÿ. Îí îáîø¸ë êàññó è ãëàçàì ñâîèì íå ïîâåðèë. Ó çàäíåé ñòåíêè, êîòîðóþ

íå âèäíî ïîêóïàòåëÿì, íåäàëåêî îò íîã Íàòàøè íà ïîëó ñèäåë ìàëåíüêèé ùåíîê.

Ó íåãî áûëà øåðñòü öâåòà ìîðîæåíîãî êðåì-áðþëå, ÷¸ðíûå áëåñòÿùèå ãëàçà è òîëñòûå

ëàïêè.

Èëþøà çàìåð îò âîñòîðãà. Îí âïåðâûå âèäåë òàêîãî ìàëûøà ñîâñåì ðÿäîì.

Ñåðäöå åãî çàáèëîñü ãðîìêî-ãðîìêî, çàãëóøàÿ ìàãàçèííûé øóì.
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Èëþøà ïðèñåë íà êîðòî÷êè, ùåíîê íå èñïóãàëñÿ, à òîëüêî ïåðåñòóïèë ñ îäíîé

ïåðåäíåé ëàïû íà äðóãóþ è ñìåøíî íàêëîíèë ãîëîâó íàáîê. «Òî÷íî íå èãðóøå÷íûé», —

ïîíÿë Èëþøà è ïðîòÿíóë ðóêó. Ùåíîê ïîäîø¸ë è óòêíóëñÿ â åãî ïàëüöû õîëîäíûì

ìîêðûì íîñîì. Èëþøà òàê è ñåë ïðÿìî íà ïîë.

Êàññèðøà Íàòàøà ïîâåðíóëàñü ê íåìó, êîãäà ïîêóïàòåëè ðàçîøëèñü.

— Òû ñìîòðè, — ñêàçàëà îíà, — ìàìà òåáÿ ðóãàòü áóäåò. È çà òî, ÷òî ùåíêà

ãëàäèøü, è çà òî, ÷òî íà ïîëó ñèäèøü.

Èëþøà íàõìóðèëñÿ è ïðèâñòàë íà êîðòî÷êè. Ãðÿçíûå øòàíû ìàìó äåéñòâèòåëüíî

âñåãäà ðàññòðàèâàëè.

— Îòêóäà îí òóò? — ñïðîñèë Èëþøà òèõî.

— Êòî æ åãî çíàåò, ïðèø¸ë ñ óëèöû, çàì¸ðç, íàâåðíî, — Íàòàøà ïðîòèðàëà

òðÿïî÷êîé êàññó.

— Áåäíûé, — Èëþøà àêêóðàòíî äîòðîíóëñÿ äî ùåíêà, øåðñòü îêàçàëàñü ìÿãêîé,

êàê ïîìïîí íà çèìíåé øàïêå. — À íî÷üþ êàê? Êîãäà ìàãàçèí çàêðîþò?

Íàòàøà ïîæàëà ïëå÷àìè:

— Òóò íå ðàçðåøàò îñòàâèòü. Ïðèä¸òñÿ íà êðûëüöî âûíîñèòü.

— Õîëîäíî æå! — Èëþøà â óæàñå íà íå¸ ïîñìîòðåë, à ïîòîì ñíÿë ñ øåè øàðô. —

Ïîëîæèòå åìó òàì. Ïîæàëóéñòà.

Íàòàøà çàñìåÿëàñü:

— Äà òâîÿ ìàìà…

Íî Èëþøà å¸ ïðåðâàë:

— ß ïðèäóìàþ ÷òî-íèáóäü. Âû òîëüêî ïîëîæèòå åãî… íó, ïîæàëóéñòà.

Ùåíîê ñõâàòèë øàðô çà íèòî÷êè, òîð÷àùèå ñ êðàþ, è ñèëüíî ïîòÿíóë íà ñåáÿ.

— Ïîõîæå, åìó ïîäàðîê ïîíðàâèëñÿ, — óëûáíóëàñü Íàòàøà. — ×òî æ, îñòàâëÿé.

Íàäåþñü, ó òåáÿ äîìà íàéä¸òñÿ åù¸ îäèí.

Èëþøà êèâíóë. Îí íå îòðûâàÿñü ñìîòðåë íà ùåíêà. Íè÷åãî ëó÷øå ìàëü÷èê â

ñâîåé æèçíè íå âèäåë. Çà ýòó ñîáàêó îí îòäàë áû ñâîè êàðìàííûå äåíüãè, íåäàâíî

ïîëó÷åííûå îò äåäóøêè, êíèæêó î ïîðîäàõ, èãðîâóþ ïðèñòàâêó, êðîâàòü, ñòîë, âñþ

îäåæäó, ôóòáîëüíûé ìÿ÷. Èëþøà îòäàë áû âñ¸. Åñëè áû òîëüêî áûëî ìîæíî.

Îí òàê çàìå÷òàëñÿ, ÷òî íå ñðàçó óñëûøàë ìàìèí ãîëîñ:

— Îïÿòü ãäå-òî íîñèòñÿ, — ãîâîðèëà ìàìà Íàòàøå. — Âû íå âèäåëè?

— Ïðîáåãàë ïàðó ðàç, — íå âûäàëà Íàòàøà. Èëþøà áûë åé áëàãîäàðåí.

— Êó-êó, — îí ïîòèõîíüêó âûëåç èç-çà êàññû.

— Âîò òû ãäå, — çàñìåÿëàñü ìàìà. — Íàïóãàë. Ñìîòðè, ÿ òåáå ÿáëî÷åê âçÿëà,

íðàâÿòñÿ?

Îíà ïîòîì åù¸ ÷òî-òî ãîâîðèëà ïðî ïîêóïêè è ïðî óæèí, íî Èëþøà íå ñëóøàë,

îí äóìàë î ùåíêå. Êàê îí, òàêîé ìàëåíüêèé, áóäåò íî÷üþ íà óëèöå? Êóäà ïîéä¸ò?

È óâèäÿòñÿ ëè îíè ñ íèì ñíîâà?

Èëþøà çàñòåãíóë êóðòêó äî ñàìîãî ãîðëà, ÷òîá ìàìà íå çàìåòèëà ïðîïàæó

øàðôà, è ïîø¸ë ê âûõîäó. Â äâåðÿõ îí îáåðíóëñÿ, íàäåÿñü åù¸ ðàç óâèäåòü ùåíêà, íî

åìó ýòî íå óäàëîñü, à Íàòàøà ïîäìèãíóëà, íàïîìèíàÿ îá èõ îáùåé òàéíå.

«Æàëü, ÿ íå çíàþ, êàê åãî çîâóò, — äóìàë Èëþøà, øàãàÿ ê äîìó. — Ñ äðóãîé

ñòîðîíû, ðàç ó íåãî íåò õîçÿèíà, èìÿ åìó äàòü áûëî íåêîìó! Íî ðàçâå ìîæíî æèòü áåç

èìåíè? ß ïðèäóìàþ. È ñêàæó åìó, êîãäà ñíîâà âñòðå÷ó».

Îò ýòîãî Èëþøå ñòàëî âåñåëåå, è îí ïîí¸ññÿ ê äîìó, ïåðåáèðàÿ â óìå çíàêîìûå

ñîáà÷üè êëè÷êè. Äðóæîê? Ðåêñ? Áèì?

Õîòåëîñü íàéòè èìÿ, êîòîðîãî íå áûëî áîëüøå íè ó êîãî. Ñíà÷àëà íè÷åãî íå

ïîëó÷àëîñü. À ïîòîì, óæå ïîäõîäÿ ê äîìó, Èëþøà ïðåäñòàâèë ñåáå ùåíêà, è ïåðâûì

ñëîâîì, êîòîðîå ïðèøëî åìó â ãîëîâó, áûëî… «÷óäî». Òàê áåçäîìíûé ùåíîê, ñàì òîãî

íå çíàÿ, ïîëó÷èë êëè÷êó. ×óäî!
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Çà øàðô Èëþøå ïîïàëî. «Ñîâñåì íîâûé áûë, — ðàññòðîèëàñü ìàìà. —

Íå ñëåäèøü òû çà ñâîèìè âåùàìè!» Íî ýòî íå ñàìîå ñòðàøíîå. Õóæå äðóãîå: Èëþøå

ïðèøëîñü âðàòü. À îò ýòîãî ó íåãî â æèâîòå âîçíèêàëî òàêîå æå îùóùåíèå, êàê áûâàëî,

êîãäà åãî óêà÷èâàëî â ìàøèíå, — íåïðèÿòíî. «Îáÿçàòåëüíî ïîòîì âñ¸ ìàìå ðàññêàæó, —

ðåøèë Èëþøà. — Îíà ïîéì¸ò». Èç øêàôà äîñòàëè äëÿ íåãî äðóãîé, íåëþáèìûé

êîëþ÷èé øàðô. Ïðèøëîñü òåðïåòü.

Â ñàäèêå Èëþøà âñ¸ âðåìÿ óëûáàëñÿ ñâîèì ìûñëÿì. Õîòÿ ó íåãî áîëåë æèâîò.

Äåëî â òîì, ÷òî íà çàâòðàê îí ñúåë âìåñòî îäíîãî éîãóðòà òðè. Ïåðâûé ðàç â æèçíè.

— Íó è àïïåòèò ó òåáÿ, — ñêàçàëà ìàìà, óâèäåâ ïóñòûå áàíî÷êè. — Ïðèä¸òñÿ

âå÷åðîì çà íîâûìè éîãóðòàìè èäòè.

Èëþøà óëûáíóëñÿ. Åãî ïëàí ñðàáîòàë, îíè ñíîâà ïîéäóò â ìàãàçèí.

Íà çàíÿòèè ïî ðèñîâàíèþ âîñïèòàòåëüíèöà ïîäîøëà ê Èëþøå.

— Êàêàÿ ó òåáÿ ÷óäåñíàÿ ñîáà÷êà, — ñêàçàëà îíà, çàãëÿíóâ â åãî àëüáîì. —

Ýòî òâîÿ?

— Ìîÿ çíàêîìàÿ, — óëûáíóëñÿ Èëþøà è íàïèñàë íà ðèñóíêå êðóïíûìè

ïå÷àòíûìè áóêâàìè «ÑÎÁÀÊÀ ×ÞÄÎ».

«Êàê òàì ùåíîê? — ïåðåæèâàë îí âåñü äåíü. — ×òî åë? Ãäå ñïàë?»

Êîãäà ìàìà ïðèøëà çà Èëþøåé, îí â ïåðâóþ î÷åðåäü íàïîìíèë åé ïðî ìàãàçèí.

— Äà çíàþ ÿ, — óëûáíóëàñü ìàìà. — Íåóæåëè òû óæå ñíîâà ãîëîäíûé? Ïîõîæå,

íàäî òåáÿ ëó÷øå êîðìèòü. Âîçüì¸ì ñåãîäíÿ íå òðè, à ñðàçó øåñòü éîãóðòîâ.

«Îõ, — ðàññòðîèëñÿ Èëþøà, — è ÷òî òåïåðü äåëàòü? Ïðèä¸òñÿ êàê-òî ñúåñòü

øåñòü øòóê çà ðàç!»

Íî îí òóò æå çàáûë îáî âñ¸ì, êîãäà óâèäåë çäàíèå ìàãàçèíà. «Êàê òàì ×óäî?» —

áåñïîêîèëñÿ Èëþøà è òÿíóë ìàìó çà ðóêó.

— ß ñåãîäíÿ áûñòðî, — ïðåäóïðåäèëà ìàìà. — Ìíå òîëüêî éîãóðòû, ñàõàð

è ïîìèäîðû. Òàê ÷òî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò áóäü íà êàññå.

È Èëþøà ïîì÷àëñÿ ê Íàòàøå. Îíà óâèäåëà åãî, óëûáíóëàñü è ïðîøåïòàëà:

— Çäåñü îí, çäåñü. Âñ¸ â ïîðÿäêå. Ïîñïàë íî÷üþ ïîä êðûëüöîì íà òâî¸ì øàðôèêå

è ñíîâà âåðíóëñÿ. ß è øàðô åìó ñþäà ïðèíåñëà. Ïóñòü ñ÷èòàåò åãî ñâîèì ìåñòîì.

Èëþøèíû ãëàçà çàãîðåëèñü. ×óäî êðóòèëñÿ âîë÷êîì, ïûòàÿñü ïîéìàòü ñîáñòâåííûé

õâîñò. Ìàëü÷èê ïîãëàäèë åãî, ùåíîê ëåãîíüêî óõâàòèë Èëþøó çóáàìè çà ïàëåö

è ïîòÿíóë ê ñåáå.

— Ó íåãî çóáû ðåæóòñÿ, — ñêàçàëà Íàòàøà. — Ìàëåíüêèì ðåçèíîâûå èãðóøêè

ïîêóïàþò, ÷òîá ãðûçëè.

È îíà ïîâåðíóëàñü ê ïîêóïàòåëÿì.

«Èãðóøêè ÿ ïðèíåñó ñâîè, — äóìàë Èëþøà. — Ó ìåíÿ åñòü òèãð¸íîê, óòî÷êà

è ìàøèíêà. Íî òèãð¸íêà ïàïà íåäàâíî ïîäàðèë, ìàìà ìîæåò çàìåòèòü. Âîçüìó çàâòðà

óòî÷êó è ìàøèíêó».

×óäî ñìåøíî ðû÷àë è îõîòèëñÿ çà Èëþøèíîé ðóêîé. Îí äîãîíÿë å¸, îáõâàòûâàë

äâóìÿ ëàïàìè è õâàòàë çóáàìè, òðÿñÿ ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Ýòî áûëî âåñåëî,

õîòü è íåìíîæêî áîëüíî. Íåäàâíî ìàìà âîäèëà Èëþøó ñäàâàòü êðîâü, òàì áûëî

íàìíîãî íåïðèÿòíåå.

Íà ïîëó ðÿäîì ñî ùåíêîì ëåæàëî íåñêîëüêî êóñî÷êîâ ñîñèñêè, — âèäèìî,

äîáðàÿ Íàòàøà ïîëîæèëà. Íî Èëþøà ðàññòðîèëñÿ: ìàìà âñåãäà åìó ãîâîðèò, ÷òî

ñîñèñêè âðåäíûå. À òóò èõ åë òàêîé ìàëûø…

È âäðóã Èëþøà âñïîìíèë, ÷òî ó íåãî â ðþêçà÷êå îñòàëàñü ïîëîâèíà áîëüøîé
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êîòëåòû, êîòîðóþ ìàìà äàâàëà åìó ñ ñîáîé â ñàäèê. Âîò ÷åì íàäî êîðìèòü ùåíêîâ!

Îí ñä¸ðíóë ðþêçàê íà ïîë è óñëûøàë çà êàññîé ìàìèí ãîëîñ:

— Ìîé-òî ðàñò¸ò, Íàòàø, ïðåäñòàâëÿåøü, òðè éîãóðòà ñ óòðà íàâåðíóë.

Èëþøà ìîëíèåíîñíî âûòàùèë ìèñêó, ñíÿë êðûøêó è ïîñòàâèë óãîùåíèå ïåðåä

×óäîì.

— Èëþø, — ãðîìêî ïîçâàëà ìàìà. È åìó ñòàëî ñòðàøíî, ÷òî ñåé÷àñ îíà ïîéä¸ò

åãî èñêàòü, íàéä¸ò è çàáåð¸ò êîòëåòó. È ãðÿçíûé øàðô, âàëÿþùèéñÿ ðÿäîì.

Ùåíîê òåì âðåìåíåì öåëèêîì çàëåç â ìèñêó è ñ àïïåòèòîì øóìíî åë. Ñìîòðåòü

íà íåãî ìîæíî áûëî âå÷íî, íî âðåìåíè íå áûëî. Èëþøà êèíóë êðûøêó â ðþêçàê,

çàñòåãíóë ìîëíèþ è âûëåç èç-çà êàññû.

«Çà ìèñêó ïîïàä¸ò, — ïîäóìàë îí. — Ñêàæó, â ñàäó îñòàâèë».

Èëþøà êðåïêî îáíÿë ìàìó çà íîãè, êàê îí âñåãäà äåëàë, êîãäà åìó áûëî ñòðàøíî.

È íåâàæíî, ÷òî ïîáàèâàëñÿ îí ñåé÷àñ èìåííî ìàìó.

4

— Ìàì, íó ïîéä¸ì â ìàãàçèí. Íó, ïîæàëóéñòà, — óïðàøèâàë Èëþøà íà

ñëåäóþùèé äåíü. Íî ìàìà áûëà íå â íàñòðîåíèè:

— Ïîçàâ÷åðà òû øàðô ïîòåðÿë, â÷åðà êîíòåéíåð äëÿ åäû. Ëîïàåøü âñ¸ ïîäðÿä,

êàê ñ ãîëîäíîãî îñòðîâà. ×òî ïðîèñõîäèò?

Èëþøà ìîë÷àë.

— ß òåáå âñ¸ ðàññêàæó, — ñêàçàë îí íàêîíåö. — Îáåùàþ. Òîëüêî ïîéä¸ì â

ìàãàçèí.

Ìàìà íàõìóðèëàñü è ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà Èëþøó.

— Çíà÷èò, òû íå ïðîñòî òàê ñúåë â÷åðà òðè éîãóðòà? — Ìàëü÷èê ïîêà÷àë

ãîëîâîé. — È ïîëêèëî ÿáëîê äîåë íå ïðîñòî òàê? — Èëþøà âçäîõíóë, ìàìà çàêðûëà

ãëàçà.

×åðåç ìèíóòó îíà óñïîêîèëàñü è ïðîäîëæèëà:

— È âåùè, êîòîðûå èñ÷åçàþò, òîæå ñ ýòèì ñâÿçàíû, äà?

Èëþøà êèâíóë. Åìó ñòàíîâèëîñü ëåã÷å. Ëîæü, èç-çà êîòîðîé òàê òÿæåëî áûëî

âíóòðè æèâîòà âñå ýòè äíè, âîò-âîò ðàñêðîåòñÿ. Ñåé÷àñ îíè ïîéäóò â ìàãàçèí, ìàìà

óâèäèò è âñ¸ ïîéì¸ò. Òàì æå ×óäî. Îí íå ìîæåò íå ïîíðàâèòüñÿ.

— Èä¸ì. È òû âñ¸ ðàññêàæåøü, äà? — ìàìà çàãëÿíóëà Èëþøå â ãëàçà.

Îí êèâíóë:

— ß ïîêàæó.

Âñåãäà äîðîãà äî ìàãàçèíà ïðîëåòàëà çà ðàçãîâîðàìè ñ ìàìîé íåçàìåòíî, íî â ýòîò

ðàç îíà ïîêàçàëàñü Èëþøå íåîáûêíîâåííî äîëãîé. Ñåãîäíÿ ìàìà õìóðèëàñü, à

Èëþøà äóìàë î òîì, êàê òàì ×óäî, êàê îòðåàãèðóåò ìàìà íà ùåíêà.

Îí ñæèìàë â êàðìàíå ðåçèíîâîãî òèãð¸íêà. Ýòî áûëà îäíà èç åãî ëþáèìûõ è

ñàìûõ íîâûõ èãðóøåê, íî îí ðåøèë îòäàòü ×óäó èìåííî å¸. Èãðóøêà áûëà òâ¸ðäîé,

è å¸ áûëî íåïðîñòî ñãðûçòü.

Â ìàãàçèíå Èëþøà ñðàçó ïîâ¸ë ìàìó ê êàññå. Íàòàøè íå áûëî, íà å¸ ìåñòå ñèäåëà

äðóãàÿ êàññèðøà, Ëþáà. Îíà áûëà íå òàêîé äîáðîé, íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàëà ñ

Èëþøåé, íå óãîùàëà åãî. Óâèäåâ å¸, îí èñïóãàëñÿ, íî íå çà ñåáÿ, à çà ùåíêà.

— Âîò òàì, — ïîêàçàë ðóêîé Èëþøà è ïîâ¸ë ìàìó ê çàäíåé ñòåíêå êàññû.

— Èçâèíèòå, — ïðîøåïòàëà ìàìà, ïðîòèñêèâàÿñü ìèìî êàññèðøè â óçêèé ïðîõîä.

— Íó, çäðàñüòå, — ôûðêíóëà Ëþáà. — Âàì òóäà íåëüçÿ âîîáùå-òî.

— Ìû òîëüêî íà ìèíóòî÷êó, — ïîîáåùàëà ìàìà è àõíóëà. Íà ïîëó ëåæàë î÷åíü

ãðÿçíûé Èëþøèí øàðô è ïåðåâ¸ðíóòàÿ ìèñêà èç-ïîä êîòëåò.
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— Ýòî ÷òî? — ïðîøåïòàëà ìàìà, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ.

×óäà çà êàññîé íå áûëî.

Èëþøà íà÷àë âñõëèïûâàòü, âñ¸ ãðîì÷å è ãðîì÷å, à ïîòîì ðàçðûäàëñÿ, ïûòàÿñü

âûãîâîðèòü:

— Â÷åðà. Áûë òóò. ×óäî.

Îí óñåëñÿ íà ïîë, ðàñïðàâèë øàðô è ïîëîæèë íà íåãî òèãð¸íêà. È òîãäà ìàìà

ïîíÿëà:

— Ñîáàêà?

— Ùåíîê! — çàïëàêàë â ãîëîñ Èëþøà. — Ìàëåíüêèé. ×óäî.

Ìàìà ïðèñåëà ðÿäîì, êðåïêî åãî îáíÿëà è ñòàëà ãëàäèòü ïî ãîëîâå.

— Íå ðàññòðàèâàéñÿ, — øåïòàëà îíà, — ñåé÷àñ âñ¸ óçíàåì. Íó, íå ïëà÷ü.

— Ñëóøàéòå, ÿ òóò ðàáîòàþ âîîáùå-òî, — ïðîãîâîðèëà íåäîâîëüíî Ëþáà. —

Âû òàì äîëãî íà ïîëó ñèäåòü áóäåòå?

— Ïðîñòèòå, — ìàìà ïîäîøëà ê íåé. — Òóò ùåíîê áûë, íå çíàåòå, ãäå îí?

— À! È âû ê íåìó, — êàññèðøà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. — Íó âû äà¸òå! Òî Íàòàøêà,

òåïåðü âû… Âçðîñëûå âðîäå ëþäè. Âîçèòåñü ñ äâîðíÿæêîé…

— Íàòàøà õîðîøàÿ, — ïðîãîâîðèë Èëþøà ñåðäèòî.

— Õîðîøàÿ-õîðîøàÿ, — êèâíóëà Ëþáà. — Å¸ ÷óòü íå óâîëèëè ñåãîäíÿ èç-çà ýòîé

ñîáàêè. Îíà ñ óòðà â ñâîé âûõîäíîé äåíü ïðèøëà, ÷òîá å¸ â ìàãàçèí çàïóñòèòü. Òîëüêî

íàø õîçÿèí ùåíêà óâèäåë. Íó è âûêèíóë íà óëèöó. È Íàòàøêó îòðóãàë. Ýòî æ íàäî áûëî

ïðèäóìàòü — áðîäÿ÷óþ ñîáàêó â ìàãàçèí ïðèòàùèòü!

— Ïîíÿòíî, — ìàìà êèâíóëà. — À êóäà îí åãî… âûêèíóë?

— Çà äâåðü øâûðê, è âñ¸, — ïîæàëà ïëå÷àìè Ëþáà.

Èëþøà ñíîâà çàïëàêàë. Îí áûë óâåðåí, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå áóäåò óëûáàòüñÿ.

Çíàÿ, ÷òî áûâàþò ëþäè, êîòîðûå ìîãóò ×óäî… íà óëèöó…

Îí çàêðûë ëèöî ðóêàìè, ñë¸çû áåæàëè. Îò÷åãî-òî íå ñîë¸íûå, à ãîðüêèå íà âêóñ.

Ìàìà ïîäíÿëà åãî ëèöî:

— Ïëàêàòü íåêîãäà, — ñêàçàëà îíà ñòðîãî. — Áóäåì èñêàòü.

Îí âûòåð ãëàçà è êèâíóë, íå âåðÿ, ÷òî ìàìà íå ðóãàåòñÿ, à ãîòîâà ïîìîãàòü åìó.

5

Îíè îáîøëè âîêðóã ìàãàçèíà. Ïîòîì âîêðóã áëèæàéøåãî äîìà. Çàãëÿäûâàëè â

ïîäúåçäû. Äîøëè äî äðóãîãî ìàãàçèíà, íàäåÿñü, ÷òî ×óäî îòïðàâèëñÿ òóäà. Íî åãî íèãäå

íå áûëî.

Èëþøà çâàë ãðîìêî, äàæå íåìíîãî îñèï. Ïîòîì åìó ñòàëà ïîìîãàòü ìàìà.

«×óäî! ×óäî!» — êðè÷àëè îíè òî ïî î÷åðåäè, òî õîðîì.

— Åñëè âñòðåòèòå, çîâèòå è ìåíÿ, — ïîøóòèë êàêîé-òî ìóæ÷èíà â ñèíåé êóðòêå. —

Âñå ìû èùåì ñâî¸ ÷óäî.

Èëþøà ñ ìàìîé âåðíóëèñü íà êðûëüöî ìàãàçèíà, ðàçëîæèëè ïîëèýòèëåíîâûé

ïàêåò è ñåëè íà âåðõíþþ ñòóïåíüêó. Îáû÷íî ìàìà íå ïîçâîëÿëà òàê äåëàòü, ãîâîðèëà,

÷òî õîëîäíî è ãðÿçíî, íî ñåãîäíÿ âñ¸ áûëî èíà÷å.

Îíè ñèäåëè ñîâñåì áëèçêî, ìàìà îáíèìàëà Èëþøó çà äðîæàùèå ïëå÷è.

— Ðàññêàæè ìíå, êàêîé îí, — ïîïðîñèëà îíà.

Èëþøà íåâîëüíî óëûáíóëñÿ:

— Ñàìûé êðàñèâûé. Êàê ìîðîæåíîå êðåì-áðþëå. Ñîâñåì ìàëåíüêèé. Õâîñòèê ó

íåãî äëèííûé è ëîõìàòûé. Ëàïû òîëñòûå. Æèâîòèê ðîçîâûé. À çóáêè…

Îí çàïíóëñÿ. Ðàçäàëñÿ òèõèé øîðîõ, è èç-ïîä êðûëüöà, íà êîòîðîì ñèäåëè

Èëþøà è ìàìà, âûáðàëñÿ çàñïàííûé ×óäî. Âñ¸ òîò æå. Ñ õâîñòèêîì. Æèâîòèêîì.
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È çóáêàìè. Ê åãî øåðñòè ïðèëèïëè ñóõèå ëèñòüÿ, à íåâèäèìûå êîãîòêè öîêàëè ïî

àñôàëüòó.

— ×óäî! — çàêðè÷àë Èëþøà, áðîñèëñÿ ê íåìó íàâñòðå÷ó è ñõâàòèë íà ðóêè. —

×óäî, ×óäî, — ïîâòîðÿë îí è öåëîâàë ùåíêà â ìîðäó.

— Ãðÿçíûé, — íà÷àëà áûëî ìàìà, íî ïîòîì ìàõíóëà ðóêîé. — Îí è ïðàâäà

î÷åíü-î÷åíü ìèëûé. È èìÿ òû åìó äàë ïîäõîäÿùåå.

Ñ ùåíêîì íà ðóêàõ Èëþøà ñíîâà ñåë ðÿäîì ñ ìàìîé, ïðèæàëñÿ ê íåé è çàêðûë

ãëàçà. Êàê æå áûëî õîðîøî âîò òàê. Ñ ìàìîé. È ñ ×óäîì. Îí äóìàë, ÷òî ñêîðî îíà

ñêàæåò, ÷òî ïîðà äîìîé, íàïîìíèò ïðî àëëåðãèþ è òðóäíîñòè óõîäà çà ñîáàêîé, è èì

ïðèä¸òñÿ îñòàâèòü ×óäî òóò. Íî ìàìà ìîë÷àëà. ×óäî ãðûç ïóãîâèöó íà Èëþøèíîé

êóðòêå. À ñàì Èëþøà ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ýòî åãî, òîëüêî åãî ñîáàêà.

— Èëþø, — ïîçâàëà íàêîíåö ìàìà, è îí çàæìóðèëñÿ, çàêðûë ðóêàìè óøè,

ïðèãíóë ãîëîâó ïî÷òè ê êîëåíÿì, îùóòèâ îò÷¸òëèâûé, òàêîé âîëøåáíûé ñîáà÷èé

çàïàõ.

— Íó, ïîñëóøàé, — ìàìà îïóñòèëà åãî ðóêó è êðåïêî ñæàëà ïàëüöû. — ß âîò ÷òî

õî÷ó ñêàçàòü. Êàæåòñÿ, ìû ìîæåì âçÿòü åãî äîìîé.

Èëþøà íå ñðàçó ïîíÿë óñëûøàííîå. Ïîòîì ìåäëåííî âûïðÿìèëñÿ, ïîâåðíóëñÿ

ê ìàìå. Îí ðàññìàòðèâàë å¸ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè. Äåéñòâèòåëüíî ëè îíà ýòî

ñêàçàëà? Åìó íå ïîñëûøàëîñü?

— ß ñåãîäíÿ ïîëó÷èëà òâîè àíàëèçû, ïîìíèøü, òû êðîâü ñäàâàë, — ïðîäîëæàëà

ìàìà. — Îêàçàëîñü, ÷òî ó òåáÿ íåò àëëåðãèè íà ñîáàê. Ïðåäñòàâëÿåøü? — Èëþøà

êèâíóë. — Êîâðèê, îøåéíèê è ïîâîäîê íàì ïàïà êóïèò. À ñ óõîäîì, ÿ äóìàþ, òû

ñïðàâèøüñÿ, — ìàìà óëûáíóëàñü. — ß ïî÷åìó-òî â ýòîì äàæå óâåðåíà.

Èëþøà áû îáíÿë ìàìó êðåïêî-êðåïêî, íî íà ðóêàõ ó íåãî áûë ×óäî. È îí òîëüêî

óòêíóëñÿ ëèöîì åé â ãðóäü è ñíîâà çàïëàêàë, òîëüêî òåïåðü ñë¸çû áûëè î÷åíü ñëàäêèå

íà âêóñ! Êàê ìîðîæåíîå êðåì-áðþëå.

Âîçëå ìàãàçèíà ïîêàçàëñÿ ìóæ÷èíà â ñèíåé êóðòêå, òîò, ÷òî íåäàâíî øóòèë.

— Íó, ÷òî? Íàøëè ñâî¸ ÷óäî? — ñïðîñèë îí âåñåëî.

— Äà! — îòâåòèëè Èëþøà è ìàìà õîðîì, à ×óäî òÿâêíóë, çàùèùàÿ îò ÷óæîãî

ñâîèõ õîçÿåâ.



Ïóáëèöèñòèêà

Þðèé Êàãðàìàíîâ

Ìåæäó ñîïåðíè÷åñòâîì

è ñîðàáîòíè÷åñòâîì

×òî äîëæåí îçíà÷àòü ðàçâîðîò ê Àçèè

Ðàçâîðà÷èâàþùèåñÿ âîåííûå äåéñòâèÿ îáÿçûâàþò êàê ìîæíî ëó÷øå îïðåäåëèòüñÿ

ñ ðàññòàíîâêîé ñèë â ìèðå. Îáîçíà÷èâøååñÿ ïðîòèâîñòîÿíèå íå ñ îòäåëüíûìè

çàïàäíûìè ñòðàíàìè, êàê ýòî íå ðàç áûâàëî â ïðîøëîì, íî ñ öåëîêóïíûì Çàïàäîì

âûíóæäàåò Ðîññèþ îáðàòèòüñÿ çà ïîääåðæêîé ê íååâðîïåéñêèì ñòðàíàì, ãëàâíûì

îáðàçîì àçèàòñêèì. Íå ïðèøåë ëè ÷àñ äëÿ ðåàëèçàöèè èçíà÷àëüíîãî, âåêîâîé

äàâíîñòè, åâðàçèéñêîãî ïðîåêòà, òðåáîâàâøåãî «ðàç è íàâñåãäà» ïîâåðíóòüñÿ ñïèíîé

ê Åâðîïå?

«Ðàç è íàâñåãäà» íå ïîëó÷èòñÿ: ðóññêèå — åâðîïåéöû ïî ñâîåé ñóùíîñòè, è åñëè

ó êîãî-òî âîçíèêàþò ñîìíåíèÿ íà ñåé ñ÷åò, ìîæíî ñïðàâèòüñÿ ó àçèàòîâ, îíè

áåçîøèáî÷íî óêàæóò, êòî ìû åñòü. Åâðàçèéñòâî ÿâèëîñü âûâîäîì èç Ðóññêîé ðåâîëþöèè,

ïîñëåäîâàâøåãî çà íåþ êàïèòàëüíîãî îïðîùåíèÿ è îãðóáåíèÿ æèçíè. Îòñþäà åãî òÿãà

ê Âåëèêîé ñòåïè ñ åå ìîíîòîííûìè âåòðàìè, óíûëûìè âèäàìè ïåðåêàòè-ïîëå è

ïðåäñòàâëåíèåì, ÷òî «æèçíü íå òàê äîðîãà, êàê îíà êàæåòñÿ» (Àíäðåé Ïëàòîíîâ,

ñòèõèéíûé åâðàçèåö, â ïîâåñòè «Äæàí»).

Îäèí èç ÷åòûðåõ îñíîâîïîëîæíèêîâ åâðàçèéñòâà Ã.Â.Ôëîðîâñêèé (åùå ñâåòñêèé

ìûñëèòåëü, íå ïðîòîèåðåé), î÷åíü ñêîðî îò íåãî îòîøåäøèé, íàçâàë åãî äóõîâíîé

íåóäà÷åé, ïîäâåðãíóâ îñíîâàòåëüíîé êðèòèêå. Ìîæíî, íàâåðíîå, ñêàçàòü, ÷òî ýòî, ò.å.

åâðàçèéñòâî, áûëî èãðîé íà ïîíèæåíèå, â ñìûñëå ðåëèãèîçíî-êóëüòóðíîì.

Ôîðìàëüíî åâðàçèéöû îñòàâëÿëè ïðàâîñëàâèþ ïîäîáàþùåå åìó ìåñòî, íî â ðåàëüíîñòè

ìû âèäèì ó íèõ «ñïóñê» â ìèðîîùóùåíèå íàðîäíûõ ìàññ ñ èõ òÿãîé ê ñòèõèéíîìó

ÿçû÷åñòâó. Ñèìâîëè÷íî áûëî âëå÷åíèå ê «íèçîâîé» (à äðóãîé è íå ñóùåñòâîâàëî)

êóëüòóðå Âåëèêîé ñòåïè, «ìåñòîðàçâèòèþ» (â èõ òåðìèíîëîãèè), ãäå íèêàêîãî

ðàçâèòèÿ íå áûëî.

Â íàøè äíè òåðìèí «åâðàçèéñòâî» ÷àùå âñåãî óïîòðåáëÿåòñÿ â ïðàêòè÷åñêè-

ïîëèòè÷åñêîì è òàêòè÷åñêîì çíà÷åíèè, ïðîòèâ ÷åãî, êîíå÷íî, íå ìîæåò áûòü

âîçðàæåíèé. Èìååò ñìûñë, îäíàêî, âåðíóòü åìó äóõîâíîå çíà÷åíèå, íî ïðè ýòîì

ðàäèêàëüíî ïîìåíÿòü íàïðàâëåíèå «çàïðîñà». Íàøà ñòðàíà îñòðî íóæäàåòñÿ ñåé÷àñ

â èãðå íà ïîâûøåíèå, ïîýòîìó ðàçâîðà÷èâàòüñÿ íàäî ê äðóãîé Àçèè.

Åñòü â ýòîé ÷àñòè ñâåòà òðè «èäåè-ñèëû» — âîñïîëüçóåìñÿ åùå ðàç òåðìèíîëîãèåé

åâðàçèéöåâ. Ýòî èñëàì, áóääèçì (è ïðîèçâîäíûé îò íåãî èíäóèçì) è êîíôóöèàíñòâî.

Ïîñëåäíåå ñîäåðæèò ïîëîæèòåëüíóþ ýòèêó, íî â ìåòàôèçè÷åñêîì îòíîøåíèè äîâîëüíî

óáîãî è ïîòîìó â èãðå íà ïîâûøåíèå ó÷àñòâîâàòü íå ìîæåò. Áóääèçì — âûñîêàÿ ðåëèãèÿ,

íî îí íåñåò â ñåáå îòðèöàòåëüíûé çàðÿä, îò÷åãî äàæå â Èíäèè êðóã åãî ïîñëåäîâàòåëåé

îñòàëñÿ îãðàíè÷åííûì (èíäóèçì åñòü ïîëóóäàâøàÿñÿ ïîïûòêà ñî÷åòàòü åãî

ñ ïîëîæèòåëüíûìè íà÷àëàìè). Äðóãîå äåëî èñëàì — îäíà èç òðåõ «àâðààìè÷åñêèõ»

ðåëèãèé, áëèçêîðîäñòâåííàÿ õðèñòèàíñòâó.

ÏÐÈÃËÀØÅÍÈÅ Ê ÏÎËÅÌÈÊÅ
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Ìèð èñëàìà äîëæåí ñòàòü íàøèì ìîãóùåñòâåííûì ñîþçíèêîì â äóõîâíîì

ïðîòèâîñòîÿíèè ñ Çàïàäîì — ïðîòèâîñòîÿíèè, êîòîðîå ïî÷òè íàâåðíîå ïðîäëèòñÿ

åùå íåîïðåäåëåííî äîëãî.

Íàøå âíóòðåííåå äåëî

Ýòà ÷àñòü Àçèè èíòèìíûì îáðàçîì ñâÿçàíà ñ Åâðîïîé; êàê è èñëàì —

ñ õðèñòèàíñòâîì. Ã.Ê.×åñòåðòîí, êàòîëèê, äàæå ñ÷èòàë, ÷òî «â ñåðäöå Àçèè îí (èñëàì)

êàê áû ïðåäñòàâëÿåò äóøó Åâðîïû <…> È ìåíüøå âñåãî îí îáÿçàí Àçèè, äðåâíåìó

ìèðó òðàäèöèé (ÿçû÷åñêèõ è çà÷àñòóþ ãëóáîêî áåçíðàâñòâåííûõ. — Þ.Ê.), îêàìåíåâøåãî

ýòèêåòà (Êèòàé? — Þ.Ê.) è áåçäîííûõ, ãîëîâîëîìíûõ ôèëîñîôèé (Èíäèÿ? — Þ.Ê.).

Òàêîé Àçèè îí ïîêàçàëñÿ çàïàäíûì, óãëîâàòûì, ÷óæèì, ïîèñòèíå, îí ïðîíçèë åå,

ñëîâíî êîïüå» (Ã.Ê.×åñòåðòîí. «Âå÷íûé ÷åëîâåê». — Ì., 1991, ñ. 240).

Íåëèøíå òàêæå ïðèâåñòè ìíåíèå Àðíîëüäà Òîéíáè íà ñåé ñ÷åò: «Êîãäà ÿ ãîâîðþ

“çàïàäíûé ìèð”, ÿ èìåþ â âèäó íå òîëüêî õðèñòèàí, íî òàêæå èóäååâ è ìóñóëüìàí,

ïîòîìó ÷òî õðèñòèàíñòâî è èñëàì ñóòü ïðîèçâîäíûå îò èóäàèçìà» (Toynbee A.

Surviving the Future. — London, 1971, p.5).

Âïîðó ñêàçàòü î ïðèíöèïèàëüíûõ ñõîæäåíèÿõ è ðàñõîæäåíèÿõ ìåæäó äâóìÿ

âåëèêèìè ðåëèãèÿìè. Îáùåå íà äîãìàòè÷åñêîì óðîâíå: ïðèíöèï Îòêðîâåíèÿ ÷åðåç

èçáðàííûõ ìóæåé, åäèíîáîæèå, ñõåìà äâèæåíèÿ âðåìåíè îò ïîýòàïíîãî ñîòâîðåíèÿ

ìèðà è ãðåõîïàäåíèÿ ê êîíöó èñòîðèè è Ïîñëåäíåìó Ñóäó è òàê äàëåå. Îáùèé ïëàí

ìèðîçäàíèÿ — ïî÷òè îäèíàêîâ. Ãëàâíîå ðàñõîæäåíèå — â ïîëîâèí÷àòîì, íàçîâåì åãî

òàê, ïîíèìàíèè ôèãóðû Èèñóñà Õðèñòà: ìóñóëüìàíå õîòü è ïðèçíàþò áåññåìåííîå

ðîæäåíèå Åãî îò Äåâû Ìàðèè íàèòèåì Äóõà, íî íå ñ÷èòàþò Åãî Ñûíîì Áîæèèì, à

âñåãî ëèøü ïðîðîêîì, òî åñòü òîëüêî ÷åëîâåêîì, íå ñïîñîáíûì âûéòè çà ðàìêè

÷åëîâå÷íîñòè, õîòÿ áû è â âûñøåì åå ïðîÿâëåíèè.

Íåëüçÿ ïîýòîìó èçáåæàòü îïðåäåëåííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ìåæäó äâóìÿ ðåëèãèÿìè.

Ìû áóäòî ïîäíèìàåìñÿ íà îäíó è òó æå ãîðó, íî õðèñòèàíå ïîäáèðàþòñÿ áëèæå ê Áîãó,

äîñòèãàÿ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé âûñîòû, à ìóñóëüìàíå îñòàíàâëèâàþòñÿ —

äîãìàòè÷åñêè, íå îáÿçàòåëüíî ýìîöèîíàëüíî — íà ïëîùàäêå ïîíèæå, íî áîëåå

«íàäåæíîé» (ýòî, ðàçóìååòñÿ, òî÷êà çðåíèÿ õðèñòèàíèíà, ñ êîòîðîé ìóñóëüìàíèí

ìîæåò íå ñîãëàñèòüñÿ).

Íî âåëèêà è ñîëèäàðíîñòü ìåæäó àâðààìè÷åñêèìè ñðîäíèêàìè. Ìû ïîêëîíÿåìñÿ

îäíîìó è òîìó æå Áîãó, õîòÿ ïîíèìàåì Åãî íåñêîëüêî ïî-ðàçíîìó: äëÿ ìóñóëüìàí ýòî

Ãðîçíûé Âëàäûêà, äëÿ õðèñòèàí — Îòåö; íî è ëþáÿùèé Îòåö áûâàåò ñòðîã.

È â ïîíèìàíèè ôèãóðû Õðèñòà êàê «ïîñðåäíèêà» ìåæäó Áîãîì è ÷åëîâå÷åñòâîì

åñòü îïðåäåëåííàÿ ïåðåêëè÷êà ñ õðèñòèàíñòâîì, ÷òî îáíàðóæèâàåòñÿ â åãî

(õðèñòèàíñòâà) êîëåáàíèÿõ. ß èìåþ â âèäó âåëèêèé èêîíîáîð÷åñêèé ñïîð VIII—IX

âåêîâ, â êîòîðîì ÷àøà âåñîâ ïîïåðåìåííî ñêëîíÿëàñü òî íà îäíó, òî íà äðóãóþ

ñòîðîíó. Èêîíîáîðöû (êîòîðûõ ïîäïèòûâàëè òàêèå åðåòè÷åñêèå ó÷åíèÿ, êàê

ìîíîôèçèòñòâî è àðèàíñòâî) áûëè â êîíå÷íîì ñ÷åòå îñóæäåíû Öåðêîâüþ, íî íåëüçÿ

îòðèöàòü, ÷òî â èõ óòâåðæäåíèÿõ áûë ñåðüåçíûé ðåçîí. Îíè ïîëàãàëè, ÷òî ïûòàòüñÿ

èçîáðàçèòü ñâÿùåííîå, â ïåðâóþ î÷åðåäü Õðèñòà è Áîãîìàòåðü, çíà÷èò «çàïÿòíàòü» èõ

ïðèêîñíîâåíèÿìè ê çåìíîìó; èáî êèñòü õóäîæíèêà è ðåçåö ñêóëüïòîðà íå ñïîñîáíû

èçîáðàçèòü íåçåìíîå. (Ëþáîïûòíà òî÷êà çðåíèÿ Îðèãåíà, îäíîãî èç ïðåäøåñòâåííèêîâ

èêîíîáîðöåâ: îí ñ÷èòàë, ÷òî Õðèñòà íåâîçìîæíî èçîáðàçèòü óæå ïîòîìó, ÷òî ó Íåãî

íå áûëî ôèêñèðîâàííîé âíåøíîñòè è Îí ìåíÿë åå â çàâèñèìîñòè îò òîãî, â ÷üå ïîëå

çðåíèÿ ïîïàäàë). Íî òàêèì îáðàçîì îòêðûâàëàñü è âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâèòü Õðèñòà

òîëüêî ÷åëîâåêîì.

Â èñòîðèè àâðààìè÷åñêèõ âåð èêîíîáîð÷åñòâî íå áûëî êàêèì-òî èçîëèðîâàííûì

ÿâëåíèåì. Çàïðåùåíèå èçîáðàæàòü ñâÿùåííûå ïðåäìåòû ñîäåðæàëîñü â Âåòõîì Çàâåòå

è ïîçæå áûëî ïîâòîðåíî â ïóðèòàíñòâå. Îíî æå áûëî ïåðåíÿòî èñëàìîì.
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Èêîíîïî÷èòàíèå ñòàëî ïðîðûâîì â àâðààìè÷åñêîé òðàäèöèè. Íåáåñíîå, îñòàâàÿñü

íåáåñíûì, ñîåäèíèëîñü ñ çåìíûì â ëèöå Õðèñòà, ïîòóñòîðîííåå ñîåäèíèëîñü ñ

ïîñþñòîðîííèì. Ñûí Áîãà «âîøåë» â ÷åëîâåêà, ÷òîáû ñïàñòè åãî îò ãðåõîâíîé

òÿæåñòè. Êîíòàêò âûñåê èñêðó, áðîñèâøóþ ñâåò íà âåêà è òûñÿ÷åëåòèÿ âïåðåä: «âñå

ìûñëè âåêîâ, âñå ìå÷òû, âñå ìèðû» ðîäèëèñü èç ýòîãî ñâåòà.

Îòñþäà ÿðêàÿ îñîáåííîñòü «õðèñòèàíñêîãî ìàòåðèêà» — ðàñöâåò è ðàçðàñòàíèå

êóëüòóðû, íåñðàâíèìî ñ «èñëàìñêèì ìàòåðèêîì» è ñî âñåìè äðóãèìè ìàòåðèêàìè.

Âåðà ïðèäàâàëà õðèñòèàíàì êðûëüÿ è ïîçâîëèëà çåìíûå îáñòîÿíèÿ âîñïðèíèìàòü

ïî-íîâîìó. Òàê, Êðåñòîâûå ïîõîäû ÿâèëèñü âûñøèì ïðîÿâëåíèåì çàïàäíî-

õðèñòèàíñêîé ðåëèãèîçíîñòè â åå ãåðîè÷åñêîì àñïåêòå (ìîòèâàöèÿ òóò áûëà ðàçíàÿ,

è âñå-òàêè ðåëèãèîçíûé ïîðûâ áûë îñíîâíûì èõ äâèæèòåëåì). Íî ÿ õî÷ó îáðàòèòü

âíèìàíèå, ÷òî íà ãðåáíå êðåñòîíîñíîé âîëíû âîçíèê êóëüò ïðåêðàñíîé äàìû,

êîòîðûé çàíÿë öåíòðàëüíîå ïîëîæåíèå â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå è êîòîðîìó ñóæäåíà

áûëà äîëãàÿ æèçíü — îòãîëîñêè åãî ñëûøíû áûëè è â XX âåêå.

Ïóøêèí ñ åãî òî÷íûì èñòîðè÷åñêèì ÷óòüåì ïèñàë î «áëàãîäåòåëüíîì ïîòðÿñåíèè,

ïðîèçâåäåííîì Êðåñòîâûìè ïîõîäàìè» è ÷òî, â ÷àñòíîñòè, èñòî÷íèêîì åâðîïåéñêîé

ïîýçèè ñòàëè èìåííî Êðåñòîâûå ïîõîäû è ïðåäøåñòâîâàâøåå èì íàøåñòâèå ìàâðîâ

(òî åñòü âîîáùå ìóñóëüìàí). Òåìà ïðåêðàñíîé äàìû òîíêî íþàíñèðîâàíà â åãî

ñòèõîòâîðåíèè «Ðûöàðü áåäíûé». Ðûöàðü-êðåñòîíîñåö âîñïûëàë ÷óâñòâåííîé ñòðàñòüþ

ê ñàìîé Áîãîìàòåðè: åñëè ñìîòðåòü ñâåðõó, ýòî, êîíå÷íî, ãðåõ, íî åñëè ñíèçó, ýòî

ïðåäåëüíàÿ ñóáëèìàöèÿ ïîëîâîãî ÷óâñòâà.

Íî î ÷åì ïåëè ïîýòû íà äðóãîé ñòîðîíå — íà «ìóñóëüìàíñêîì ìàòåðèêå»?

Âðåìÿ Êðåñòîâûõ ïîõîäîâ — ýòî òàêæå è âðåìÿ ïðîäîëæàþùåãîñÿ (íà÷àâøåãîñÿ

äâóìÿ ñòîëåòèÿìè ðàíåå) êóëüòóðíîãî ïîäúåìà â ìóñóëüìàíñêîì ìèðå, òî÷íåå, â

íåêîòîðûõ åãî ÷àñòÿõ. Òàêîãî, êàêîé áîëüøå íèêîãäà íå áûë ïîâòîðåí. Õîðîøî

èçâåñòíû èìåíà ó÷åíûõ è ôèëîñîôîâ, ñî÷èíåíèÿ êîòîðûõ ïåðåâîäèëèñü òîãäà è â

õðèñòèàíñêîé Åâðîïå. Áîëåå âñåãî âïå÷àòëÿåò ïåðñèäñêàÿ ïîýçèÿ òîãî âðåìåíè

(XII—XIV âåêà), òî÷íåå, ïîýçèÿ íà ÿçûêå ôàðñè, îñòàþùàÿñÿ îäíèì èç âåðøèííûõ

äîñòèæåíèé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. (Ê ñîæàëåíèþ, çà îòñóòñòâèåì ïåðåâîäîâ îíà

îñòàâàëàñü ïî÷òè íåèçâåñòíîé â Ðîññèè XIX âåêà, òàê ÷òî Ê.Í.Ëåîíòüåâ,

íåðàâíîäóøíûé ê Ïåðñèè è ïðî÷èâøèé åé âåëèêîå áóäóùåå, ñîæàëåë î òîì, ÷òî ó

ýòîé ñòðàíû íåò, êàê îí ñ÷èòàë, äîñòîéíîé ëèòåðàòóðû è äàæå íàçûâàë Ïåðñèþ, ïî

íåçíàíèþ ñâîåìó, Grand muet — Âåëèêèì íåìûì.) Îíà çàìå÷àòåëüíà íå òîëüêî

ñîáñòâåííî ïîýòè÷åñêèìè äîñòîèíñòâàìè, íî è ìèðîâîççðåí÷åñêîé øèðîòîé

è ãëóáèíîé (âîîáùå æå íà Âîñòîêå ôèëîñîôèÿ âåñüìà ÷àñòî âûðàæàëà ñåáÿ

â ñòèõîòâîðíîé ôîðìå).

Â ðàííèé ïåðèîä ìóñóëüìàíñêîé èñòîðèè è äàæå çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå, ñêàæåì,

â XII âåêå, à ýòî óæå âðåìÿ Êðåñòîâûõ ïîõîäîâ, íå áûëî áîëüøèõ ðàçëè÷èé ìåæäó

äâóìÿ öèâèëèçàöèÿìè: õðèñòèàíñêîé è ìóñóëüìàíñêîé; õîòÿ íåêîòîðîå ïðåâîñõîäñòâî

áûëî íà ñòîðîíå ìóñóëüìàíñêîé. Îáå âûðîñëè íà ôóíäàìåíòå àíòè÷íîé öèâèëèçàöèè

(çàõâàòèâ áîëüøóþ ÷àñòü ïîáåðåæüÿ Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ, ìóñóëüìàíå ôèçè÷åñêè

îáîñíîâàëèñü â åå àðåàëå, è, êàê ýòî íåðåäêî áûâàåò, çàâîåâàííûå îêàçàëè

îïðåäåëåííîå âëèÿíèå íà çàâîåâàòåëåé). Ó÷àñòíèê V Êðåñòîâîãî ïîõîäà Ôðàíöèñê

Àññèçñêèé, âñòðå÷àÿñü ñ ìóñóëüìàíñêèìè ó÷åíûìè, îáñóæäàë íå òîëüêî âîïðîñû

âåðû, íî è ñóäüáó àíòè÷íîãî èñêóññòâà. È «êóðòóàçèÿ» áûëà îäèíàêîâî ñâîéñòâåííà

õðèñòèàíñêèì è ìóñóëüìàíñêèì ðûöàðÿì. Ó÷àñòíèê III ïîõîäà Ðè÷àðä Ëüâèíîå Ñåðäöå

è ñóëòàí Ñàëàäèí, âñòðå÷àÿñü, ïîíèìàëè äðóã äðóãà è, êîãäà íå ñõâàòûâàëèñü â áîþ,

ïîäíèìàëè äðóã çà äðóãà êóáêè. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, óòâåðæäàþò àïîêðèôè÷åñêèå

èñòî÷íèêè.

 Íî äàëüøå õðèñòèàíñêàÿ è ìóñóëüìàíñêàÿ öèâèëèçàöèè ïîïàëè â äîðîæíóþ

«âèëêó» — ïóòè èõ ðàçîøëèñü è ðàñõîäèëèñü ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå. Â õðèñòèàíñêîé

ñòîðîíå êóëüòóðà óñëîæíÿëàñü è ìàëî-ïîìàëó óñêîëüçàëà èç-ïîä «ïðèñìîòðà»
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ðåëèãèè — îäíè çà äðóãèìè çàæèãàëèñü «òûñÿ÷è îãíåé íåâèäàííûõ öâåòîâ»

(âîñïîëüçóþñü ñòðî÷êîé èç Àïîëëèíåðà). À â ìóñóëüìàíñêîì ìèðå ïîñóðîâåâøèé

èñëàì ñòîïîðèë äî íåêîòîðîé ñòåïåíè àíàëîãè÷íûå ÿâëåíèÿ, íî çàòî ñîõðàíÿë

èçíà÷àëüíóþ öåëüíîñòü ìèðîâîççðåíèÿ.

Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïîáóäèëî íåêîòîðûõ åâðîïåéöåâ ïðèçàäóìàòüñÿ. Îäíèì èç

ïåðâûõ (åñëè íå ïåðâûì) áûë Ã¸òå, êîëü ñêîðî îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ áîëåå èëè ìåíåå

êà÷åñòâåííûìè ïåðåâîäàìè ïåðñèäñêèõ ïîýòîâ-êëàññèêîâ, ïîÿâèâøèìèñÿ â Åâðîïå â

ñàìîì íà÷àëå XIX âåêà. Â ïðîñòðàííîé ïîýìå «Çàïàäíî-âîñòî÷íûé äèâàí» îí êàê áû

âñòóïàåò â Çýíãåðêðèã (Sangerkrieg — ñðåäíåâåêîâîå ñîñòÿçàíèå ìåíåñòðåëåé)

ñ Õàôèçîì, óâëåêàÿ ÷èòàòåëÿ íà ìóñóëüìàíñêèé Âîñòîê:

Òàì, íàñòàâëåííûé Ïðîðîêîì,

Âîçâðàòèñü äóøîé ê èñòîêàì,

Â ìèð, ãäå ÿñíûì, ìóäðûì ñëîãîì

Ñìåðòíûé â¸ë áåñåäó ñ Áîãîì.

………………………………………………..

Â ìèð, ãäå ïðåäêàì óâàæåíüå,

Ãäå ÷óæîå — â íåáðåæåíüå,

Ãäå ïðîñòîðíî âåðå ïðàâîé,

Òåñíî ìóäðîñòè ëóêàâîé.

(Çàìåòèì, ÷òî ñàì Ã¸òå, åñëè ïîçâîëåíî òàê ñêàçàòü, — íàïîëîâèíó õðèñòèàíèí,

òî÷íåå, ëþòåðàíèí, íàïîëîâèíó ÿçû÷íèê àòòè÷åñêîãî äóõà.)

 Ïóøêèí, õîòü îí è íå ìîã ÷èòàòü ïåðñèäñêèõ êëàññèêîâ, ñîçâó÷åí Ã¸òå,

íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè «Ñòàìáóë ãÿóðû íûí÷å ñëàâÿò». Ðàçâðàùåííîìó ïîä

âëèÿíèåì Çàïàäà Ñòàìáóëó îí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò «Àðçðóì íàãîðíûé», æèòåëè

êîòîðîãî áëþäóò ñòðîãèé èñëàì, çàÿâëÿÿ î ñåáå ñ äîñòîèíñòâîì:

...Ïîñòèìñÿ ìû. Ñòðó¸þ òðåçâîé

Îäíè ôîíòàíû íàñ ïîÿò.

Âîëüíî ïîâåðõíîñòíîìó ÷èòàòåëþ óñìîòðåòü â ýòèõ ñòèõàõ îäíó òîëüêî èðîíèþ.

À ÷òî ñåãîäíÿ ïðîèñõîäèò íà Çàïàäå ñ êóëüòóðîé, â íå ñòîëü îòäàëåííûå âðåìåíà

âûçûâàâøåé íà Âîñòîêå èçóìëåíèå è çàâèñòü? Ñåãîäíÿ îíà áîëåå âñåãî ïðèõîäèòñÿ ïî

íðàâó òåì, êîãî Ãåðàêëèò íàçâàë «íàñëàæäàþùèìèñÿ ãðÿçüþ». À èñëàì òðåáóåò îò

ñâîèõ ïðèâåðæåíöåâ ñîäåðæàòü â ÷èñòîòå äóøó è òåëî, ïðè÷åì ôîðìóëèðóåìûå

òðåáîâàíèÿ çà÷àñòóþ âûãëÿäÿò ãèïåðáîëè÷åñêè çàâûøåííûìè; îñîáåííî âàæíûì

ñ÷èòàåòñÿ îãðàæäàòü îò íå÷èñòîòû âîîáðàæåíèå, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü îòíîñèòñÿ ê

ìîëîäûì æåíùèíàì. Ëåãêî ïðåäñòàâèòü, êàê äîëæíû âîñïðèíèìàòü ïðàâîâåðíûå

ìóñóëüìàíå ïðîäóêöèþ çàïàäíîãî ìàññêóëüòà, îñîáåííî ïîñëåäíèå åå òðàíñôîðìàöèè.

Èñëàìñêèé êóëüò ÷èñòîòû ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷ðåçìåðíûì íå ñ îäíîé òîëüêî ìèðñêîé

ïîçèöèè, íî è ñ õðèñòèàíñêîé. Íî, ìîæåò áûòü, êëèí êëèíîì âûøèáàþò?

 Õàìñèí êðåï÷àåò

Õàìñèí íà Áëèæíåì Âîñòîêå — çíîéíûé âåòåð, ðàçíîñ÷èê ïûëüíûõ áóðü, íî â

ïåðåíîñíîì ñìûñëå òàêæå ðàçíîñ÷èê äæèõàäà â îáîèõ ñìûñëàõ ýòîãî ïîíÿòèÿ: è

óñåðäèÿ â äåëàõ âåðû, è áîðüáû ñ âðàãàìè èñëàìà.

Â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ õàìñèí áóøóåò, êàê ýòî ðåäêî áûâàëî â ïðîøëîì.

Òî, ÷òî îí ïðèíîñèò, ýòî âàõõàáèçì è âñå, ÷òî ïðèáëèæàåòñÿ ê íåìó ïî õàðàêòåðó âåðû.

Ýòî îæåñòî÷èâøèéñÿ, íàäðûâíûé èñëàì, ïðîäîëæàþùèé, õîòÿ è â íåñêîëüêî

ñìÿã÷åííîì âèäå, «ëèíèþ» èçâåñòíîãî áîãîñëîâà Èáí Òàéìèéè, æèâøåãî â êîíöå

XIII — íà÷àëå XIV âåêà, è åãî ïðîäîëæàòåëÿ Àëü Âàõõàáà, æèâøåãî â XVIII âåêå

..



Æèçíü â ëèòåðàòóðå

Èðèíà Ïèâîâàðîâà

Îñû, ñîâû è óëèòêè

«…Îäíà èç ôóíêöèé ïîýçèè — ýòî ôóíêöèÿ ìàøèíû âðåìåíè, ýòî íàä¸æíûé

ìåõàíèçì ìãíîâåííîãî ïåðåíåñåíèÿ íàñ â òå ìåñòà, â òå âðåìåíà è îáñòîÿòåëüñòâà,

â êîòîðûõ ðîæäàëèñü ñòèõè. Ìåñòà, âðåìåíà è îáñòîÿòåëüñòâà ñî âñåìè èõ ÷óâñòâåííûìè

ïðèçíàêàìè — ãîëîñàìè, êàðòèíêàìè, âèäàìè èç îêíà, âêóñîì âèíà è ïå÷åíüÿ,

ìíîãîçíà÷èòåëüíûìè ïåðåãëÿäûâàíèÿìè, çàïàõàìè, îñîáåííî íåçàáûâàåìûì çàïàõîì

êðàñêè è ðàñòâîðèòåëÿ, ïðàçäíè÷íî è âñåãäà äðóæåëþáíî âñòðå÷àâøèõ òåáÿ, êîãäà òû

ïåðåñòóïàë ïîðîã ìàñòåðñêîé äðóãà- õóäîæíèêà. Ñåé÷àñ, — ïðåäâêóøàåò Ëåâ Ðóáèíøòåéí, —

îí ïîêàæåò íàì íîâûå ðàáîòû. Ñåé÷àñ ìû âûòàùèì èç ñâîèõ ñóìîê ïðèíåñåííûå íàìè

âèíî è çàêóñêè. Ñåé÷àñ ìû ñÿäåì çà áîëüøîé ñòîë. Ñåé÷àñ ìû — òàêèå êðàñèâûå,

îñòðîóìíûå è òàëàíòëèâûå — ïîñìîòðèì äðóã íà äðóãà, ïîëþáóåìñÿ äðóã äðóãîì.

Íàïðîòèâ ìåíÿ ñèäèò Èðà Ïèâîâàðîâà, êðàñèâàÿ, ñìåþùàÿñÿ ÷üåé-òî óäà÷íîé

è óìåñòíîé øóòêå. Îíà, êñòàòè, îáåùàëà, ÷òî ñåãîäíÿ îíà ïî÷èòàåò íîâûå ñòèõè.

Ñåé÷àñ îíà èõ ïðî÷ò¸ò».

Ñåé÷àñ ìû ïðî÷èòàåì íîâûå ñòèõè Èðèíû Ïèâîâàðîâîé, íàïèñàííûå ïîëâåêà

íàçàä, — íèêîãäà äî ýòîãî íå ïå÷àòàâøèåñÿ. Ýòî «âçðîñëûå ñòèõè» ïèñàòåëÿ, õîðîøî

èçâåñòíîãî, ëþáèìîãî ïîêîëåíèÿìè ñîâåòñêèõ è ðîññèéñêèõ äåòåé. È ýòî — îòêðûòèå

íîâîãî ïîýòà.

Î òîì, ïî÷åìó ýòî îòêðûòèå ïðîèñõîäèò òîëüêî òåïåðü, î æèçíè, ñóäüáå è ñòèõàõ

Èðèíû Ïèâîâàðîâîé ðàññêàçûâàåò åå ñûí, ïèñàòåëü è õóäîæíèê Ïàâåë Ïåïïåðøòåéí.

Èç öèêëà «Îñåííå-çèìíèå êàðòèíêè» (1979)

* * *

Ðåêà ñâîáîäíàÿ òåêëà

À ÿ ñèäåëà è ãëÿäåëà

Íà ðåêó êàê îíà òåêëà

Íà äëèííîå ðå÷íîå òåëî

Â êîòîðîì ëèñòüÿ çàñòðåâàëè

È íåáî ñåðîå äðîæàëî

Êîòîðîå ìîÿ ðåêà

Âíóòðè ñàìîé ñåáÿ äåðæàëà

À ëèñòüÿ ïëûëè ïî âîäå

Ïî íåáó âïðàâî óïëûâàëè

À ïòèöû ïëûëè â âûñîòå

È òîæå  âïðàâî óïëûâàëè

Êíèãà ñòèõîâ Èðèíû Ïèâîâàðîâîé «Îñû, ñîâû è óëèòêè» ãîòîâèòñÿ ê âûõîäó

â èçäàòåëüñòâå ArtGuide.
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Èç öèêëà «Îñû, ñîâû è óëèòêè» (1980—1983)

* * *

Ïðîñíèòåñü æ¸ëóäè ëèõèå

Â òóãèõ øàï÷îíêàõ èç òðóõè

Ïðîñíèòåñü áàëîâíè ñòèõèè

Ñêâîçü âîçäóõ ïàäàÿ âî ìõè

Âöåïèòåñü æèçíèþ óïðóãîé

Âû â æèçíü óïðóãóþ ìîþ

Õî÷ó ñåñòðîé æåíîé ïîäðóãîé

Âîéòè â äðåìó÷óþ ñåìüþ

Õî÷ó íàâåêè ïîðîäíèòüñÿ

Ñ ìîãó÷åé ñèëîþ ïðîñòîé

Îãëàæèâàòü ëåñíûå ëèöà

Ñàìà îáëèòàÿ ëèñòâîé

Âíèìàòü õîëîäíûìè íî÷àìè

Ïîòîêàì âîä â êîðÿâûõ ÷ëåíàõ

Âíèìàòü äðåìó÷èìè î÷àìè

Ëó÷åíüå çâ¸çä — íåáåñíûõ ïëåííûõ

È æåëóä¸âûìè ðå÷àìè

Âñòðå÷àòü íåáåñíûé òàíåö âå÷íûé

È ìèð ïîääåðæèâàòü ïëå÷àìè

Íåâåðíûé íåðâíûé áûñòðîòå÷íûé

10.11.82

Êîêòåáåëü

Çåë¸íîå âûñî÷åñòâî

Ëàçóðíîå âåëè÷åñòâî

È æ¸ëòîå êîëè÷åñòâî

Ïîäòðåñíóòîé çåìëè

Ñìåùåíüå âåòðà ñëàäêîãî

Ñìóùåíüå ëåòà êðîòêîãî

Ðàçðÿäû ýëåêòðè÷åñòâà

Ïîä êîæåþ â êðîâè

Àõ â òîì äà Êîêòåáåëü÷èêå

Êàê â ñëàäêîé êîëûáåëå÷êå

Ðåçâèëèñÿ ìû äóøå÷êè

À áûëè ìû — ìèøåíü

È ðàçãîðàëñÿ ñëàäîñòíûé

Êîñò¸ð ïîðî÷íûé ðàäîñòíûé

È äî ïîðû äî âðåìåíè

Ãîðåë âåñü áîæèé äåíü
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Êàêîå óïîåíèå

Ëåæàòü äî îäóðåíèÿ

Â íåæíåéøåì ñåíå ñëàäîñòíîì

Êàê â ñëàäêîì-ñëàäêîì ñíå

Óøëè äåí¸÷êè ÿðêèå

Óøëè òå íî÷êè æàðêèå

È ìûêàþòñÿ áåäíûå

Â õîëîäíîé ñòîðîíå

Ìàñëèííûé çàïàõ æ¸ëòûé

Îòêóäîâà ïðèø¸ë òû?

Îòêóäà âîïëîòèëñÿ?

Âèñåë è òóò è òàì

Òîëïîé ãóëÿëè ìàêè

È ÷¸ðíûå ñîáàêè

Â ïîëûííîì æàðêîì ìðàêå

Õîäèëè ïî ïÿòàì

È ÿ áûëà ðàñêîâàííà

È æèçíü áûëà ðèñêîâàííà

È ÿ áûëà êðàñèâàÿ

È òû áûë ëó÷øå âñåõ

È ëèøü ïîòîì óçíàëè ìû

×òî èçãíàíû èç ðàÿ ìû

Çà ýííîå êîëè÷åñòâî

Íåâèííåéøèõ óòåõ

Íåâèííûå îáìàíùèêè

Ìû ìèëûå îáìàí÷èêè

Òàê ïðÿòàëè â êàðìàí÷èêè

Êàê âèíîãðàäà ãðîçäü

È âñå ìû áûëè äåâî÷êè

È âñå ìû áûëè ìàëü÷èêè

È ðàçîäðàëè ïàëü÷èêè

Î ñòàðûé ðæàâûé ãâîçäü

Àõ â òîì äà Êîêòåáåëü÷èêå

Êàê â ñëàäêîé êîëûáåëå÷êå...

Äà íåò óæå çàáûëà ÿ

À íàäî ëü çàáûâàòü?

Î Áîæå ìîé êàê ñëàäêî

Àõ Ãîñïîäè êàê áîëüíî

Êàê áîëüíî êàê íå âîëüíî

Âñ¸ ýòî âñïîìèíàòü



191Èðèíà Ïèâîâàðîâà. Îñû, ñîâû è óëèòêè

* * *

Çà÷åì òàê òîðîïèòüñÿ

Çà÷åì èñêàòü ñëîâà

Êîãäà ïî¸ò ñèíèöà

Îíà âñåãäà ïðàâà

Ñòðóÿòñÿ òåíè âåòîê

Áåãóò âëàñû äåðåâ

Ñîáîþ ïîâòîðÿÿ

Çíàêîìûé íàì íàïåâ

Ïëûâ¸ò ïîä âåòðîì äðåâî

Ïîäîáüåì êîðàáëÿ

Íàïðàâî è íàëåâî

Ëåæèò ïîä íèì çåìëÿ

Âçäûõàåò óìèðàåò

Çåâàåò è æèâ¸ò

Íå ìíîãî è íå ìàëî

Íå ìåñÿö è íå ãîä

Ðàñò¸ò è ñëàâèò Áîãà

Â ïðîñòðàíñòâå ñåíòÿáðÿ

È ïûøíî è óáîãî

Êà÷àåòñÿ çåìëÿ

Èç öèêëà «Æàëîáû â ßëòå» (1983)

* * *

Ãäå òîíêî òàì è ðâ¸òñÿ

Íå ðâèñü äóøà ìîÿ

Âåäü íàä òîáîé ñìå¸òñÿ

Ðîäèìàÿ ñåìüÿ

Òðè ãîëóáÿ â ïîìîéêå

Äâå êîøêè íà êðûëüöå

È äåðåâî áåð¸çà

Â îðàíæåâîì âåíöå

Òðè ãîëóáÿ â ïîìîéêó

Çàðûëèñü ñ ãîëîâîé

Äâå êîøêè êâåðõó ïóçîì

Íà ñîëíöå ðàçëåãëèñü

À äåðåâî áåð¸çà

Â îðàíæåâîì âåíöå

Ñòîèò íå øåëîõí¸òñÿ

Ñ óëûáêîé íà ëèöå
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Ðàñêèíóòûå ðóêè

Áåð¸çû ìîëîäîé

Òåêóò êàê áóäòî ðåêè

Ñ áåð¸çîâîé âîäîé

Ñòîèò ìîÿ áåð¸çà

È ðóêè ïîäíÿëà

Ñòîèò íå øåëîõí¸òñÿ

Ñ óëûáêîé íà ëèöå

Èç öèêëà «Çàïàõ òóìàíà» (íîÿáðü 1982 — ìàé 1984)

* * *

Ïîëîñêàÿ òåëà â ñèíåâàòîé êóïåëè

Ìû ñ òîáîþ îò ðàäîñòè ïåñíþ çàïåëè

Êàê â îïðåëîì àïðåëå êóðëûêàëè òðåëè

Êàê â ðàñêàòèñòîì ìàå ñâèðåëè çâåíåëè

Êàê â àëëåÿõ ñâåðêàë íàì èþíü-àìåòèñò

Êàê â èþëüñêîì òóìàíå ðàñöâ¸ë îñòðîëèñò

È êàê áðàò àâãóñòåéøèé âñõîäèë íà ïðåñòîë

È ñåñòðà îïóñêàëà íà çåìëþ ïîäîë

Ïîëíûé ðûæèêîâ êðàñíûõ è æ¸ëòûõ ìàñëÿò

È âõîäèëà öàðèöà â îäåæäå äî ïÿò

È ïîèëà íàñòîéêîþ ãîðüêîãî êîðíÿ

Îáó÷àëà ïîêîðíîñòè — ðàäîñòè ãîðíåé

È âåëà çà ñîáîé â îïóñòåëûé ïðèþò

Ãäå óñíóâøèå ìûñëè ïîä ñíåãîì æèâóò

* * *

Òî íå çàñí¸øü, òî íå ïðîñí¸øüñÿ

È ÷òî çà æèçíü òàêàÿ?

Íàâçðûä ðûäàåøü è ñìå¸øüñÿ 

Ñòðàííåå ÿ íå çíàþ

Âåðíåé, íå çíàþ ÿ äðóãîé

Òàêîé æå ñóìàñáðîäíîé

Â íåé êîëîáðîäèò ïîä äóãîé

Ïîðÿäîê ìîé áåçðîäíûé

Çà ÷òî òåáå òàêàÿ ÷åñòü

Ñëîâà äàíû â íàãðàäó?

Çà òî ÷òî ÿ âñåãî ëèøü åñòü

À áîëüøåãî íå íàäî
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Íî ïî÷åìó òàêîé óäåë

Òåáå, òàêîâñêîé, âûïàë?

Çàòåì ÷òî ìîé îòåö ñèäåë

Â ñàäó ïîä ñòàðîé ëèïîé

À ìàòóøêà ìîÿ â ðó÷üå

Ïëåñêàëàñü ïî êîëåíî

È ïëûëè â ñîëíå÷íîì ëó÷å

Êóñî÷êè ìûëüíîé ïåíû

È áûëè â íåáå îáëàêà

Êàê ñîëíå÷íàÿ âàòà

Çàòåì ÷òî ÿ êàê ïóõ ëåãêà

Êàê ä¸ðí òÿæåëîâàòà

Êîðÿâà áóäòî áû êîðà

È ýòèì áóäòî áû ïðàâà

È áóäòî âèíîâàòà

* * *

Òû òðàâà è ÿ òðàâà

Ìû òðàâà ñ òîáîé, äðóæîê

Òû ïðàâà è ÿ ïðàâà

Ýòî î÷åíü õîðîøî

Òû òðàâà è ÿ òðàâà

Âîò è óñèêè ðàñòóò

Çåëåíååò ãîëîâà

Ðóêè òàì è íîãè òóò

Òàì è òóò ïî ñîòíå ðóê

Ñîòíÿ â çåìëþ íîã óøëà

Îæèëà æèâàÿ âäðóã

Ìóðàâüèíàÿ ìåòëà

Ñëàâó ñîëíöó ìû ïî¸ì

Ìóðàâåÿ óïî¸ííî

Òàì ãäå çðååò îêî¸ì

Ãîëóáîãî âîäî¸ìà

* * *

Âàëóíîâ îãîð÷¸ííûå ÷¸ðíûå ëèöà

Øàëóíîâ, ÷òî ãîòîâû ñ âîðîíàìè ñëèòüñÿ

È ñåäûå äåðåâüÿ è íåáî èç ñèòöà

×òî íà ïîëå ñëåçàìè ãîòîâî ïðîëèòüñÿ

È çàáîð îãîðîæåííûé íîâûì çàáîðîì

È çàãîí îòîðî÷åííûé íîâûì çàãîíîì

È óáîð çàïîðîøåííûé íîâûì óáîðîì

È çàêîí îãîðîøåííûé íîâûì çàêîíîì
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Âñ¸, ÷òî áûëî è áóäåò ïîä íåáîì áåçëóííûì

Âñ¸, ÷òî áóäåò è áûëî ïîä îáëà÷íûì ñðåçîì

Íàçîâó ÿ ïðåêðàñíûì, óæàñíûì, áåçóìíûì

Áåëûì ïóõîì ëåòàëûì, óñòàëûì æåëåçîì

Íàçîâó æãó÷èì ãîðåì, êàë¸íîé âîëíîþ

Ò¸ïëûì ëàñêîâûì ìîðåì, ìîð¸íîé òîñêîþ

×òîáû ñêðûòüñÿ â ñëîâàõ, ÷òîáû ñ âîçäóõîì ñëèòüñÿ

×òîáû ìîëíèåé ÷¸òêîé â áåð¸çó âîíçèòüñÿ

* * *

À ÷òî, êóäà ìíå òîðîïèòüñÿ

Êîãäà ìåíÿ íèêòî íå æä¸ò?

Â áëîêíîòå áåëóþ ñòðàíèöó

Ìîÿ ðóêà ïåðåâåðí¸ò

Ñòðî÷è, ñòðî÷è ðóêà-öàðèöà!

È æèçíü ïîêàæåòñÿ ëåãêà

È ïëÿøóò ñòðî÷êè áóäòî ëèöà

Ðóêà... ðåêà... ïîêà... âåêà...

Ëåòè âîçäóøíûé øàð, òîìèì

Íàë¸òîì ñíà — âîçäóøíîé êîðêîé!

Ëåòè âîçäóøíûé íåëþäèì

Íàä çåìëÿíîé òÿæ¸ëîé ãîðêîé

Íàä ãàðüþ ïàìÿòè ïðîãîðêëîé

Íàä ãîðêîé âûïóêëîé êàê ñëîí

Ïîëèòîé ãîðüêîþ êàñòîðêîé

Ïîâèòîé õîáîòîì âðåì¸í

Íó äà, ñêàæèòå, âîò åù¸!

Çà÷åì âû òàê? Íó, ÷òî âû, ÷òî âû!

Âîò ãîëîâà, à âîò ïëå÷î

Êîðè÷íåâîé ëåñíîé îáíîâû

Íîãà ñòóïàåò òÿæåëî

Ðóêà ïðîòÿíóòà íåðîáêî

Âîäà, óêëþ÷èíà, âåñëî

Â âîäå âåðòÿùàÿñÿ ïðîáêà

* * *

Î çðàêè ÿáëîíåâûõ âåòîê

Âåòâåé öâåòóùèå çðà÷êè

È òåíü, è ñâåò, è ïåðåñâåòîê

È â ëèñòüÿõ ñîëíöà ïÿòà÷êè

È äûøàò ÷¸ðíûå ñîáàêè

Òàêîé ïîëóíî÷íîþ ìãëîé

È íîâûé äåíü âñòà¸ò âî ìðàêå

È êîëåò ñîëíå÷íîé èãëîé

15.05.84
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* * *

Íó ïðîñòî íå çíàþ ÿ êàê è ñêàçàòü!

Íó ïðîñòî íå ÷àþ ÿ êàê è âçëåòåòü!

À êàê õîðîøî áû ëåòåòü òâîþ ìàòü

È â äóäî÷êó äûð÷àòîé òðàâêè ñâèñòåòü

Ëåòèøü è ñâèñòèøü ñåáå ù¸êè íàäóâ

Êàê áóäòî áû àíãåë â íåáåñíîé òèøè

Â êóïåëè ïðåñâåòëîé æóèð-ñòåêëîäóâ

Íàíèæåò âàì áóñèíîê ñâåòëîé äóøè

Èç êàïåëåê ïîòà ïîñòðîåíî çäàíüå

Êóäà îäóâàí÷èê ñáèðàåòñÿ æèòü

Ñêîðåå ëåòèòå ñþäà íà ñîáðàíüå

Ìû áóäåì ëåñîê ïàóòèíîþ øèòü

Çàëàòûâàòü ñòåáëè äûðÿâûå âîñêîì

Ïëåñêàòüñÿ ï÷åëèíîþ ëàñêîé ëèñòà

È ñëûøàòü æóææàíèå ëîïàñòè ïëîñêîé

Ãäå âñ¸ ìàÿòà ñóåòà ÷åðíîòà

26.05.83

Èç öèêëà «Ýòè âåïðè» (ëåòíå-îñåííèé öèêë 1983)

* * *

â íåáåñíîì ïëàòüå

ìàìà õîäèò

íåáåñíû íèòêè

ìàìà òê¸ò

íåáåñíû ñíû 

íà íàñ íàâîäèò

íåáåñíû ïåñåíêè ïî¸ò

íåâåñòêè ìàìèíû íåáåñíû

íåáåñíû ìàìèíû çÿòüÿ

â íåáåñíûå ñàäÿòñÿ êðåñëû —

óçîð íåáåñíîãî øèòüÿ

à òóò êóñòû âñ¸ äà êðàïèâà

ÒÓ ñòî ÷åòûðå âäàëü ðåâ¸ò

áîëòàåò âñÿêîå ðåòèâî

îáåççàáî÷åííûé íàðîä

ãóëÿåò ïðàçäíî âäîëü îáî÷èí

ãäå ñòûíåò ñâåòëàÿ âîäà

ãäå äûì âåòðàìè óêîðî÷åí

ãäå âîçäóõ ñîëíöåì îòîðî÷åí

ãäå âñ¸ âñåãäà è íèêîãäà
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Èç öèêëà «Âîðîíèé ïàðê» (èþíü — îêòÿáðü 1983)

* * *

Êðóãàìè ïðóä îïèñûâàåò ïîëäåíü

Ïðóäà âîêðóã ðàñòóò è òåíü è ñâåò

Òàì ðûáû ïëàâàþò â íåÿñíûé ýòîò ïîëäåíü

Òóò ïàðî÷êà ëåæèò. Äóðìàí è áðåä.

Ëþáîâíîå òîìëåíüå, íåãà, ïîõîòü

Öâåòû ðàñêðûëè ðîçîâûå ðòû

Êóñòû ãîòîâû â èññòóïëåíüè îõàòü

Äåðåâüÿ òîìíî íèêíóò ñ âûñîòû

Òðàâà âçäûìàåòñÿ ñîèòèþ íàâñòðå÷ó

Êà÷àåòñÿ ëþáîâèþ ïüÿíà

Çåë¸íûå ðîíÿåò ÷àñòè ðå÷è

Âîñòîðæåííî íà æàëêèé, ÷åëîâå÷èé

Ñîþç âåëèêèé è áåçëèêèé — îí... îíà...

Îíà õóäà, áëåäíà è â áåëîì ïëàòüå

Îí â ãàëñòóêå ñèíåå âñåõ íåáåñ

Îíè äðóã äðóãó äîëã ëþáîâíûé ïëàòÿò 

Îíà ñàìà Þíîíà, îí — Çåâåñ

Áåð¸çà çîðêàÿ â òåíè ñêëîíèëàñü êðèâî

Çåë¸íûå ãëàçà íà âåòêàõ øåëåñòÿò

Êà÷àåò ãîëîâîé ëóêàâàÿ êðàïèâà

Äóðìàíà ñòåáëè ñëàäêèé ÿä òî÷àò

È íîâîå ñîäðóæåñòâî â ëþáîâíîé

Ïîñóäèíå çåìëè ïëûâ¸ò âïåð¸ä

È íîâîå ñóïðóæåñòâî îãðîìíûé

È âå÷íûé ìèð â îáúÿòèÿ áåð¸ò

È íåáî ïîñûëàåò êàïëè ðüÿíî

Ââåðõó ñáåæàëèñü òó÷è — Áîæå ìîé!

Îíà àïòåêàðøà, øîô¸ð îí, îáà ïüÿíû

È ëîïóõè ó íåé ïîä ãîëîâîé

* * *

Ñãîðåëî ïàñòáèùå è âûææåíà ëþáîâü

È ñòîíóò îáãîðåâøèå îâå÷êè

È âäðóã — î Áîæå! âäðóã — î ÷óäî! âíîâü

Êàøòàíû âàæíî òÿíóò ê íåáó ñâå÷êè

Áëàãîóõàþò ëþòèêè è êàøêà

Ïåðåëèâàþòñÿ â ìî¸ì ãëóõîì êðàþ

Íàä íèìè áðèëëèàíòîâàÿ ïòàøêà

È ñíîâà ÿ æèâó äûøó ïîþ

Ïîä êóñòèêîì æèâó÷àÿ áóêàøêà
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Èç öèêëà «Ïîñëåäíèå ñòèõè» (1986)

* * *

Òèõîíüêî ïîñòó÷àëñÿ æ¸ëòûì êëþâîì

â ìî¸ îêíî àïðåëü

è ðàñöâåëà ïîäñíåæíèêîì ïîñòåëü

ãäå ÿ âàëÿëàñü êàê â ñóãðîáàõ ñíåãà

â ïîäóøêàõ è â ãîðáàòûõ ïðîñòûíÿõ

è çàñòðóèëîñü æ¸ëòåíüêîå ñîëíöå

â ïðîñòðàíñòâå ðûæåé êîìíàòû ìîåé

è â íåé ïûëüöà ñåäàÿ çàïëÿñàëà

è ïàëüöû ñòóëà

è ùåêà ñòîëà

è óõî òâ¸ðäîå êîðè÷íåâîãî øêàôà

âñ¸ ñëóøàëî, âñ¸ ïåíèþ âíèìàëî

àïðåëüñêîé ñîííîé ïòèöû çîëîòîé

à òàì âíèçó, â îêíå, â êàëåéäîñêîïå

ìåøàëèñü ñò¸êëûøêè

ðàññûï÷àòî çâåíÿ

è òðåíüêàëî îòðûâî÷íî è îñòðî:

îïÿòü 

îïÿòü 

îïÿòü

îïÿòü

îïÿòü



Ïàâåë Ïåïïåðøòåéí

Ñòèõè è ðèñóíêè Èðû Ïèâîâàðîâîé,

ìîåé ìàìû

Ìîÿ ìàìà îáëàäàëà íåîáû÷àéíûì ñâîéñòâîì âíóøàòü ñàìûì ðàçíûì ëþäÿì,

ñ êîòîðûìè îíà ñîïðèêàñàëàñü, âîñòîðæåííîå è êàê áû íåñêîëüêî îïüÿíåííîå

ñîñòîÿíèå, íàïîìèíàþùåå âëþáëåííîñòü. Ñîâåðøåííî íåïîõîæèå äðóã íà äðóãà

ìóæ÷èíû, æåíùèíû, äåòè, þíûå äåâóøêè, õóäîæíèêè è õóäîæíèöû, èíòåëëåêòóàëû,

ïîýòû, áîãåìíûå ìîäíèêè è ìîäíèöû, ïî÷òàëüîíû, ïðîäàâùèöû, ïàðèêìàõåðøè,

âðà÷è, ãèìíàñòêè, ïèîíåðêè, äèññèäåíòû, ñâÿùåííèêè, ôèëîñîôû, îôèöèàíòêè,

çìååëîâû è ñòàðóõè (îò âåòõèõ ñâåòñêèõ ëüâèö äî äåðåâåíñêèõ áàëàãóðø) ïîääàâàëèñü

ýòîìó ìàãè÷åñêîìó ýôôåêòó. Ýòè âñïëåñêè îáîæàíèÿ èíîãäà ðàäîâàëè ìàìó, à èíîãäà

óòîìëÿëè èëè ñìóùàëè. Äàëåêî íå âñåãäà îíà ìîãëà îòâåòèòü âçàèìíîñòüþ íà ýòè

ïîòîêè è ôåéåðâåðêè (à ïîðîþ òàéíûå óêðîìíûå îãíè) íåêîíòðîëèðóåìûõ ýìîöèé.

Èñïûòûâàëà ëè îíà â îòíîøåíèè ñàìîé ñåáÿ òå æå âîñòîðæåííûå è âëþáëåííûå

÷óâñòâà? Èíîãäà äà, èíîãäà íåò. Ìàìà áûëà ÷åëîâåêîì ñîìíåíèÿ, îíà ñîìíåâàëàñü âî

âñåì: â ñåáå, â äðóãèõ è â òîì ìèðå, ãäå âñå ìû áëóæäàåì. Ðàäîñòíàÿ ðàñêîâàííîñòü,

ôååðè÷åñêîå îñòðîóìèå è èãðèâîñòü ìûñëè ìîãëè ðåçêî ñìåíèòüñÿ îñòðîé çàñòåí÷èâîñòüþ

èëè ïå÷àëüþ.

Äåòñêàÿ ñêðîìíîñòü ñî÷åòàëàñü â íåé ñ öàðñòâåííûìè ïîâàäêàìè, êîòîðûå

ïîðîþ ïðåâðàòíî èñòîëêîâûâàëèñü îêðóæàþùèìè êàê ïðîÿâëåíèÿ àíäåðñòåéòìåíòà

èëè ðåñåíòèìåíòà. Êðàéíÿÿ äîáðîòà, ó÷àñòëèâîñòü è îòçûâ÷èâîñòü â îòíîøåíèè ñàìûõ

ðàçëè÷íûõ ëè÷íîñòåé ñî÷åòàëèñü ñ íàñìåøëèâîñòüþ, ñ ìÿãêîé (à ñëó÷àëîñü, ÷òî è íå

âïîëíå ìÿãêîé) èðîíèåé è äàæå îòêðîâåííî õóëèãàíñêèìè (â ðå÷åâîì ïëàíå) ôîðìàìè

ïîâåäåíèÿ. Ìîÿ ìàìà áûëà îñòðà íà ÿçûê, íî ýòî îñòðîñëîâèå ÷àùå âñåãî áûâàëî

ñîâåðøåííî ñïîíòàííûì è çàñòàâàëî âðàñïëîõ åå ñàìó. Ìíîãî÷èñëåííûå îñòðîóìíûå

çàìå÷àíèÿ è áîíìî, íåíàðîêîì ñëåòàâøèå ñ åå óñò, ïîäõâàòûâàëèñü è çàòåì öèðêóëèðîâàëè

â êðóãàõ ìîñêîâñêîé áîãåìû, à èíîãäà è äàëåêî çà ïðåäåëàìè ýòèõ êðóãîâ. Â ÷àñòíîñòè,

ìàìà ñ÷èòàëà ñåáÿ àâòîðîì òàêèõ êðûëàòûõ ôðàç êàê «áåøåíñòâî ïðàâäû-ìàòêè» èëè

«ìóæ îáúåëñÿ ãðóø».

Îùóùåíèå ñîáñòâåííîé ãåíèàëüíîñòè åå òî ïîñåùàëî, òî ïîêèäàëî.

Íî, íåçàâèñèìî îò ïðèñóòñòâèÿ èëè îòñóòñòâèÿ äàííîãî îùóùåíèÿ, îíà íèêîãäà íå

ïðèäàâàëà åìó îñîáîãî çíà÷åíèÿ. Åé íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó âûñòðàèâàòü ñâîé æèçíåííûé

ïóòü ïî ìàòðèöå «æèçíü ãåíèÿ», õîòÿ ìíîãèå èç òåõ, ñ êåì îíà áëèçêî èëè ýïèçîäè÷åñêè

äðóæèëà, â âûñøåé ñòåïåíè ïîääàâàëèñü èñêóøåíèÿì òàêîãî ðîäà. Ñòàëêèâàÿñü ñ

íàïûùåííûìè ïåðñîíàìè, óáåæäåííûìè â ñîáñòâåííîé íàñûùåííîé çíà÷èìîñòè,

ìàìà ìîãëà èñêðåííå âîñõèùàòüñÿ ýòèìè ëþäüìè è âñå æå, âïîëíå íåïðîèçâîëüíî,

ïðîðîíèòü êàêîå-íèáóäü íàñìåøëèâîå èëè îçîðíîå çàìå÷àíèå, êîòîðîå åé ñàìîé

êàçàëîñü âñåöåëî áåçîáèäíûì, íî äàëåêî íå âñå ãîòîâû áûëè ðàçäåëèòü ýòî ìíåíèå.

Ñóùåñòâóåò ëåãåíäà, ÷òî, çíàêîìÿñü ñ Èîñèôîì Áðîäñêèì, ìàìà ïðîèçíåñëà: «Ñ÷àñòëèâà

ïîçíàêîìèòüñÿ ñî çíàìåíèòûì Áóòåðáðîäñêèì». Ìíå íåèçâåñòíî, êàê îòðåàãèðîâàë
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áóäóùèé íîáåëåâñêèé ëàóðåàò íà òàêîå ôðèâîëüíîå ïðèâåòñòâèå, íî äðóçüÿìè îíè íå

ñòàëè.

  Â þíîñòè ìàìà äðóæèëà ñ Êîðíååì ×óêîâñêèì è óäîñòîèëàñü åãî áëàãîñëîâåíèÿ

â êà÷åñòâå íà÷èíàþùåãî äåòñêîãî ïîýòà. Òèï þìîðà ó íèõ áûë ñõîæèé. ß áû íàçâàë ýòîò

þìîð àíãëèéñêî-åâðåéñêèì (ñî÷åòàíèå íîíñåíñà è òàéíîé ìåëàíõîëèè).

Êîðíåé Èâàíû÷ (îí æå Íèêîëàé Êîðíåé÷óêîâ) íå áûë íè åâðååì, íè áðèòàíöåì, íî

îí âûðîñ â Îäåññå, à åãî britishness îòíîñèòñÿ ê ðàçðÿäó ÿâëåíèé, êîòîðîå Ã¸òå íàçûâàë

èçáèðàòåëüíûì ñðîäñòâîì.

Ìîè ðîäèòåëè ïîäðóæèëèñü ñ ×óêîâñêèì åùå áóäó÷è î÷åíü ìîëîäûìè. Ìîé ïàïà1

ñäåëàë èëëþñòðàöèè ê êíèæêå ×óêîâñêîãî «Òàðàêàíèùå», è ýòè èëëþñòðàöèè Êîðíåþ

Èâàíîâè÷ó î÷åíü ïîíðàâèëèñü. Ïîñëå ýòîãî ìîè ðîäèòåëè ïåðèîäè÷åñêè íàâåùàëè

ïðåñòàðåëîãî êëàññèêà â åãî ïåðåäåëêèíñêîì äîìå, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ×óêîâñêèé

ïîïðîñèë ïàïó ïðîèëëþñòðèðîâàòü êíèãó «Ìîé Óèòìåí». Ïàïà ñäåëàë ïðåâîñõîäíûå

èëëþñòðàöèè ê ýòîé êíèãå (îò÷àñòè â äóõå àìåðèêàíñêîãî ãðàôèêà Ðîêóýëëà Êåíòà,

î÷åíü ìîäíîãî â òå ãîäû). Íà íåñêîëüêèõ èëëþñòðàöèÿõ îí íàðèñîâàë ìàìó.

Ìîè ðîäèòåëè áûëè ñèëüíî âëþáëåíû äðóã â äðóãà òîãäà. ×óêîâñêèé íàçûâàë èõ

«ãîñïîäèí Ïèâîâàðîâ è ãîñïîæà Ïèâîâàðèõà». Â ìîåì àðõèâå ñîõðàíèëèñü ïîäàðåííûå

×óêîâñêèì êíèæêè ñ ñîîòâåòñòâóþùåé íàäïèñüþ «ã-íó Ïèâîâàðîâó è ã-æå Ïèâîâàðèõå».

Ñëåäóåò âñïîìíèòü êâàêàþùèé ñàðêàñòè÷åñêèé ãîëîñîê âûñîêîðîñëîãî êëàññèêà,

÷òîáû ìûñëåííî îçâó÷èòü ýòî øóòëèâîå îáðàùåíèå, — ãîëîñîê, èçâåñòíûé âñåé

ñîâåòñêîé äåòâîðå â òå âðåìåíà, êîãäà äåòâîðà åùå áûëà ñîâåòñêîé.

Ýòè âèçèòû ê ×óêîâñêîìó èìåþò îñîáîå çíà÷åíèå íå òîëüêî ëèøü êàê ôîðìà

èíèöèàöèè, íå òîëüêî ëèøü êàê transmission, íå òîëüêî ëèøü êàê áëàãîñëîâåíèå,

ïåðåõîäÿùåå îò ñòàðøåãî ïîýòà ê ìëàäøåìó, íî è ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëè ïåðâûå

ïîïàäàíèÿ â Ïåðåäåëêèíî, â ìåñòî, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ñûãðàòü îãðîìíóþ ðîëü â

ìàìèíîé æèçíè è â åå ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå. Îñîçíàâàÿ çíà÷èìîñòü ýòîãî ìîìåíòà,

ÿ ïîçâîëþ ñåáå ïðèâåñòè áîëüøóþ öèòàòó èç ìàìèíîãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà

«Êðóãëîå îêíî»:

È âîò ÿ âäðóã âñïîìèíàþ, ÷òî â òàêîé æå æàðêèé èþíüñêî-àâãóñòîâñêèé äåíü ìû

ïðèåõàëè ñ Âèòåíüêîé Ïèâîâàðîâûì â òàêóþ æå æàðêóþ çåëåíóþ ñåíü è ñåëè íà ïîõîæåé

ëàâî÷êå âîçëå äà÷íîãî áîëüøîãî äîìà, äâóõýòàæíîãî è æåëòîãî, ìû ñèäåëè è æäàëè, êîãäà

ïðîñíåòñÿ õîçÿèí äîìà, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé, èçâåñòíûé â íàøåé ñòðàíå âñåì è

êàæäîìó. Íàì ñêàçàëè: âû ïîäîæäèòå, Êîðíåé Èâàíû÷ ñïèò. È âäðóã â äîìå çàïëàêàë

êàêîé-òî ðåáåíîê. È ìû ñ Âèòüêîé ñêàçàëè äðóã äðóãó: Êîðíåé Èâàíû÷ ïðîñíóëñÿ. Ìû ñëåãêà

ðîáåëè. Âèòÿ âåç â ïàïêå èëëþñòðàöèè ê «Òàðàêàíèùó» — ìû áîÿëèñü, à âäðóã íå

ïîíðàâèòñÿ? È âäðóã íàì ãîâîðÿò: îí ïðîñíóëñÿ. Èäèòå â äîì. Îí âàñ æäåò. È ìû ïîøëè

íàâåðõ ïî äåðåâÿííîé ëåñòíèöå, ìû ïðîøëè ÷åðåç êîìíàòó, çàñòàâëåííóþ ìíîæåñòâîì êíèã

è èãðóøåê, è âûøëè íà îòêðûòóþ òåððàñó, ãäå ïîä âåòðîì òîíåíüêî ïîáðÿêèâàë âèñÿùèé

íà âåðåâî÷êå ñåðåáðÿíûé êîëîêîëü÷èê. Îí ñêàçàë íàì: «Íó, ïîêàçûâàéòå». Î÷åíü âûñîêèé,

èíòåëëèãåíòíûé ñòàðèê. È ëèöî óìíîå, áåç ìàðàçìà. È íîñ êðóïíûé, è ñåäàÿ ÷åëêà, è

äëèííûå ïðÿìûå íîãè, è ÿçâèòåëüíàÿ ðå÷ü, è îòñóòñòâèå ÷àÿ è êàêîãî áû òî íè áûëî

óãîùåíèÿ. Èëëþñòðàöèè åìó ïîíðàâèëèñü. Ìíå îí ñêàçàë: «À êòî âû ïî ïðîôåññèè?» —

«Õóäîæèê-ìîäåëüåð», — ñìóòèëàñü ÿ. «Òî-òî è âèäíî», — ñêàçàë îí, âûðàçèòåëüíî âçãëÿíóâ

íà ìîè ïëÿæíûå ðåçèíîâûå âüåòíàìñêèå áîñîíîæêè, ñîñòîÿâøèå èç îäíîé ðåçèíîâîé

ïîäîøâû è ïåðåêèíóòîé ÷åðåç áîëüøîé ïàëåö ïåòëè. Äåëî â òîì, ÷òî ïî äîðîãå, âûéäÿ èç

äîìó, ÿ ñëîìàëà êàáëóê ñâîåé ëàêèðîâàííîé ìàëèíîâîé áîñîíîæêè, à äðóãîé ëåòíåé îáóâè

ó ìåíÿ íå áûëî. È ïðèøëîñü åõàòü ê Âåëèêîìó Ìàñòåðó â ïëÿæíûõ òàïêàõ. «Ñàïîæíèê

áåç ñàïîã», — ñêàçàë îí. Îí çâàë ìåíÿ «ãîñïîæà Ïèâîâàðèõà». «Ïèâîâàðîâ, à ãäå òâîÿ

Ïèâîâàðèõà?» Îí ÷èòàë íàì Âàãèíîâà è äðóãèõ îáýðèóòîâ. Îí ìíå ñòðàøíî ïîíðàâèëñÿ.

1 Õóäîæíèê Âèêòîð Ïèâîâàðîâ. — Ïðèì. ðåä.



200 Ïàâåë Ïåïïåðøòåéí. Ñòèõè è ðèñóíêè Èðû Ïèâîâàðîâîé, ìîåé ìàìû

Ýòî áûë ïåðâûé ãëóáîêî èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê ñðåäè ïèñàòåëåé, êîòîðîãî ÿ âñòðåòèëà.

Äî òåõ ïîð ìíå òàêèå íå ïîïàäàëèñü. Ìíå ïðèÿòíà áûëà åãî óìíàÿ åäêîñòü: èðîíè÷íûõ è

îñòðûõ ëþäåé ñðåäè ïèñàòåëåé òîæå íå òàê-òî ìíîãî. À âîêðóã áûë îãðîìíûé ëåñíîé

ó÷àñòîê, è íà íåì ðîñëè çåìëÿíèêà è ãðèáû. ß ïîãëÿäåëà íà ôîòîãðàôèþ ìîëîäîãî ìóæ÷èíû

â êîìíàòå. «Êàêîé ó âàñ ñèìïàòè÷íûé ñûí, êàê íà âàñ ïîõîæ». — «Íåóæåëè? — ïðèòâîðíî

ñåðäèòî óäèâèëñÿ îí. — Ýòî ñûí ìîåãî äâîðíèêà». Òîíåíüêî ïîçâÿêèâàë êîëîêîëü÷èê.

Ìû áûëè òàêèå ìîëîäûå òîãäà ñ Âèòåé. È ìû åìó òîæå ïîíðàâèëèñü. Óæå ñî âòîðîé

âñòðå÷è îí ïåðåñòàë áûòü ÿçâèòåëüíûì è èðîíè÷íûì, è áåñåäîâàòü ñ íèì áûëî îäíî

óäîâîëüñòâèå. ß ïîäàðèëà åìó ìîþ åäèíñòâåííóþ êíèæêó «Òèõîå è çâîíêîå» è íàïèñàëà íà

íåé: «Õîðîøåìó ó÷èòåëþ îò ïëîõîé ó÷åíèöû», — õîòÿ íà ñàìîì äåëå âîâñå íå ñ÷èòàëà åãî

ó÷èòåëåì, à ñåáÿ ïëîõîé ó÷åíèöåé. Êîãäà ñãîðåëà ïîòîì äåòñêàÿ áèáëèîòåêà ×óêîâñêîãî,

âñÿ ñîñòîÿâøàÿ èç êíèã, ïîäàðåííûõ ×óêîâñêèì è ×óêîâñêîìó, ÿ äîëãî èñêàëà íà ìîêðîé

îáãîðåëîé çåìëå, óñåÿííîé ëóæàìè, ïðîïàõøåé îòâðàòèòåëüíîé ãàðüþ, ñâîþ êíèæêó.

ß ïîäîáðàëà êó÷è äàðñòâåííûõ îáãîðåëûõ êíèã, íî ñâîåé íå íàøëà. Ñîáñòâåííî, ÿ íå ïîìíþ

íè îäíîãî ñëîâà èç íàøèõ ðàçãîâîðîâ, êðîìå òîãî ìîìåíòà, êîãäà îí ÷èòàë íàì ñòèõè

Âàãèíîâà è Îëåéíèêîâà.

Ãëàäêàÿ êîæà.

Åñò íå ñïåøà…

Áîæå ìîé, Áîæå,

Êàê õîðîøà!

Îí ïðî÷åë õàðàêòåðíî ïî-÷óêîâñêè, ñ êàêèì-òî ïðè÷ìîêèâàíèåì, ïðèêâàêèâàíèåì,

ñòèõè Îëåéíèêîâà. Îí ðàññêàçàë íàì î ðàññòðåëÿííîì Âàãèíîâå. Îò íåãî îñòàëîñü

îùóùåíèå äîáðîòíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, î÷åíü ïîëíîöåííîãî è íàñûùåííîãî æèçíüþ —

åìó áûëî 65 ëåò, ýòî áûëî íåçàäîëãî äî åãî ñìåðòè. Îí òàê ìíå ïîíðàâèëñÿ, ÷òî, âñïîìèíàÿ

ñåé÷àñ åãî, ÿ íå ìîãó ñêàçàòü ïî÷òè íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî îí ìíå ïîíðàâèëñÿ, — ýòî áûë

ìîé ðîäñòâåííèê, ìîé ãëóáîêèé ðîäñòâåííèê. Îí ïîïðîñèë Âèòþ íàðèñîâàòü åìó Óèòìåíà

â åãî ïåðåâîäàõ. Äî ýòîãî Óèòìåíà åìó èëëþñòðèðîâàë, êàæåòñÿ, Çáàðñêèé. Îò Âèòèíîãî

Óèòìåíà îí ïðèøåë â âîñòîðã. Îí íàïèñàë íàì ïèñüìî — ìàëåíüêîå èñòîðè÷åñêîå

ïèñüìî, — êîòîðîå ìû, âèäèìî, äîëæíû áûëè õðàíèòü êàê ñâÿòûíþ, íî ìû åãî ïîòåðÿëè.

Âûõîäÿ èç åãî äîìà, ðàññåðæåííûå òåì, ÷òî îí íåèçìåííî íå ïðåäëàãàë íàì ïîåñòü,

íè äàæå âûïèòü ÷àþ, ìû íàõàëüíî ïî-äåòñêè ñàäèëèñü ó åãî âîðîò, âûíèìàëè áóòåðáðîäû

è äåìîíñòðàòèâíî ïðèíèìàëèñü åñòü. Íàõàëüíî ìû åëè è ñìåÿëèñü.

Ïîòîì îí ïîìåð, à êàê æàëêî, ãîñïîäà! Òàêîé ýêçåìïëÿð, êàêîé ïðåêðàñíûé

÷åëîâå÷åñêèé èíäèâèäóóì!

Àáñóðäèñòñêî-ïñåâäîñíîáñêàÿ êâàçèáðèòàíñêàÿ øóòî÷êà î ñûíå äâîðíèêà è

ðàçãîâîð îá îáýðèóòàõ, óïîìèíàíèå î Âàãèíîâå, çàïîìíèâøèåñÿ ñòðî÷êè èç

ñòèõîòâîðåíèÿ Îëåéíèêîâà, ïðî÷èòàííûå Êîðíååì Èâàíîâè÷åì âñëóõ, — âñå ýòî

êàæåòñÿ ñîâåðøåííî íåñëó÷àéíûì.

Ñ îáýðèóòàìè ìàìó ìíîãîå îáúåäèíÿåò. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ñâîåé âçðîñëîé

ïîýçèè îíà ìîãëà ñ÷èòàòüñÿ ïðîäîëæàòåëåì îáýðèóòîâ è ïîñòîáýðèóòîâñêîé ïîýòè÷åñêîé

ëèíèè. Ñ Õàðìñîì åå ðîäíèò — ðàçäâîåííîñòü íà äåòñêóþ (ïå÷àòíóþ) è íà âçðîñëóþ

(íåïå÷àòíóþ â ñîâåòñêîì êîíòåêñòå) ïîýçèþ. Íî ñàìûì áëèçêèì è ëþáèìûì ïîýòîì

äëÿ ìàìû âñåãäà îñòàâàëñÿ äðóãîé îáýðèóò — Íèêîëàé Çàáîëîöêèé.

Òðèäöàòü øåñòü ëåò ïðîøëî ñ òîãî ìðà÷íîãî àâãóñòà 1986 ãîäà, êîãäà ìîÿ ìàìà

â âîçðàñòå ñîðîêà ñåìè ëåò ïîêèíóëà çåìíîé ìèð. Çà ýòî âðåìÿ åå äåòñêèå êíèãè

(êàê ïîýòè÷åñêèå, òàê è ïðîçàè÷åñêèå) ïåðåèçäàâàëèñü è ïðîäîëæàþò ïåðåèçäàâàòüñÿ,

îíè äàâíî ñòàëè êëàññèêîé ðóññêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé. Ýòè êíèãè ïåðåâîäÿò

íà ðàçíûå ÿçûêè, èçäàþò â îòäàëåííûõ ãîñóäàðñòâàõ. Íà åå ñòèõè ïèøóò ïåñíè, ñíèìàþò

ìóëüòôèëüìû, íà îñíîâå åå äåòñêèõ òåêñòîâ ñòàâÿò òåàòðàëüíûå ñïåêòàêëè. Ñ ðàííåé

þíîñòè è äî ïîñëåäíèõ íåäåëü ñâîåé æèçíè ìàìà ïèñàëà âçðîñëûå ñòèõè è ýòî äåëî



Êðèòèêà

Ìàðèÿ Áóøóåâà

Ñ¸ñòðû â çåðêàëàõ âðåìåíè

Óäâîåíèå îïòèêè

Ñ¸ñòðû òÿæåñòü è íåæíîñòü...

Îñèï Ìàíäåëüøòàì

Äðóæáà èëè ñîïåðíè÷åñòâî? Ëþáîâü èëè ðåâíîñòü? Ñ÷àñòüå èëè òðàãåäèÿ?

Ñðàçó ïðèõîäÿò íà ïàìÿòü êëàññè÷åñêèå îáðàçû — ïóøêèíñêèå Òàòüÿíà è Îëüãà, Âåðà

è Ìàðôåíüêà ó Ãîí÷àðîâà â «Îáðûâå», ñ¸ñòðû Áåííåò èç «Ãîðäîñòè è ïðåäóáåæäåíèÿ»

Äæåéí Îñòèí… Òåìà âçàèìîîòíîøåíèé ãåðîèíü-ñåñò¸ð â ðóññêîé ïðîçå ïðîøåäøåãî

è íîâîãî âåêà íå âïèñûâàåòñÿ â êîîðäèíàòû òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêèå, òðåáóÿ

äîïîëíèòåëüíîãî èçìåðåíèÿ: âðåìåíè, çàâèñÿ îò íåãî — è ïîçâîëÿÿ ïèñàòåëþ

ïðîÿâèòü åãî ãëóáèííóþ ñóòü è ðàçëîìû. Òåìà íåîáúÿòíàÿ, è ïîðîé âîçíèêàþò

íåîæèäàííûå ïåðåñå÷åíèÿ è îòðàæåíèÿ.

Ïðîñòè ìåíÿ...

«Ñ¸ñòðû» Ðþðèêà Èâíåâà (æóðíàë «Íèæíèé Íîâãîðîä» ¹6 (47) / 2022) — ïîâåñòü

ñ ïîäçàãîëîâêîì «Èç äíåâíèêà», ñîçäàííàÿ íåçàäîëãî äî Îêòÿáðÿ 1917 ãîäà, æäàëà

ïóáëèêàöèè â àðõèâå ïèñàòåëÿ áîëåå ñòà ëåò. Ãåðîèíè — þíûå ñ¸ñòðû Àñÿ è Ë¸ëÿ —

çàâîðîæåíû îòñâåòàìè Ñåðåáðÿíîãî âåêà, è ëè÷íóþ äðàìó ñòàðøåé àâòîð îáúÿñíÿåò

ñëîâàìè îäíîãî èç ìåëüêíóâøèõ ïåðñîíàæåé: «Ìû äåòè âåêà — íåðâíûå, áîëüíûå».

Äåéñòâèòåëüíî, îò «èíòåðüåðà ýïîõè» çàâèñèò î÷åíü ìíîãîå. Â ïåðâûå ãîäû ÕÕ âåêà

åùå ñîõðàíÿëèñü è äàæå ñ÷èòàëèñü ïðèçíàêàìè áëàãîðîäíîé òîíêîñòè íàòóðû íåêîòîðûå

ðåàêöèè, îòíîñèìûå ê èñòåðè÷åñêèì: äåâà èç «ïðèëè÷íîãî îáùåñòâà» ìîãëà «óïàñòü áåç

÷óâñòâ», à ìóæ÷èíà èç-çà íåðàçäåë¸ííîé ëþáâè èëè ïðîñòóïêà, áðîñàþùåãî òåíü íà åãî

÷åñòü, ñïîñîáåí áûë çàñòðåëèòüñÿ. Òàêèå ðåàêöèè — íå òîëüêî íàáîð ñîöèàëüíûõ

ñòåðåîòèïîâ, â íèõ — ëè÷íûé æåñò è ýòè÷åñêèé ýòàëîí ñðåäû, ìîäåëü ïîâåäåíèÿ.

Çàñòðåëèëñÿ ãåðîé ïîâåñòè Ðþðèêà Èâíåâà Âàäèì Ïàíêðàòîâ, ñëóæèâøèé «â Ýíñêå,

â êàíöåëÿðèè ãóáåðíàòîðà», ìåòèâøèé â âèöå-ãóáåðíàòîðû. Â íàøè äíè åñëè ÷èíîâíèê

è ñâîäèò ñ÷åòû ñ æèçíüþ, òî èç-çà ãðîçÿùåãî ñóäîì êîððóïöèîííîãî ñêàíäàëà èëè

âñëåäñòâèå ñìåùåíèÿ ñ ïðåñòèæíîé äîëæíîñòè. Âàäèì çàñòðåëèëñÿ îò ðàçáèòûõ

íàäåæä íà ëè÷íîå ñ÷àñòüå è — ïîçîðà: þíàÿ æåíà ñáåæàëà îò íåãî â ïåðâóþ æå áðà÷íóþ

íî÷ü. Ïðè÷èíà ïîáåãà — ìåëîäðàìàòè÷åñêàÿ. Â ïîðó æåíèõîâñòâà îí êàçàëñÿ Àñå (òàê,

ïî-òóðãåíåâñêè, â ñåìüå çâàëè òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøóþ ó÷¸áó â èíñòèòóòå Àííó,

ñòàðøóþ ñåñòðó Ë¸ëè) «îðèãèíàëîì, ôàíòàç¸ðîì, íåìíîãî ïîýòîì, ìÿãêèì è íåæíûì»,

íî ñðàçó ïîñëå âåí÷àíèÿ Âàäèì ïîòåðÿë å¸, îòòîëêíóâ ïîðûâîì ñâîåé «çâåðèíîé
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ñòðàñòè». Íà ïåðâûé âçãëÿä, êîëëèçèÿ ÿñíà è âïîëíå âïèñûâàåòñÿ â «èíñòèòóòñêî»-

ñåíòèìåíòàëüíóþ: äåâóøêà æàæäåò ñ÷àñòüÿ: «ß ñ òðåïåòîì, ñ ïðèÿòíûì âîëíåíèåì

æäàëà “íîâîé æèçíè”. ß îæèäàëà ÷åãî-òî âûñîêîãî, ïî÷òè áîæåñòâåííîãî, ÷òî

âîçíåñëî áû ìåíÿ íà íåäîñÿãàåìóþ âûñîòó. ß æäàëà íîâûõ îòêðîâåíèé, íîâûõ

âîçìîæíîñòåé. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî æèçíü, êîòîðàÿ ìåíÿ îæèäàåò, áóäåò ÿðêîé, êàê

ñîëíöå, ÷òî ìåíÿ îæèäàåò ñ÷àñòüå íàñòîÿùåå, ïîëíîå. Áûëè, ïðàâäà, êàêèå-òî íåÿñíûå

ïðåä÷óâñòâèÿ…» Ìå÷òû ðàçáèâàþòñÿ îá îòñóòñòâèå ÷óòêîñòè â èçáðàííèêå.

Îí å¸ ëþáèò, íî èíñòèíêò â í¸ì ñèëüíåå æåëàíèÿ ïîíÿòü è ïîñòàðàòüñÿ áåðåæíî

ñîõðàíèòü âíóòðåííèé ìèð íåîïûòíîé äåâóøêè, òîëüêî âûïîðõíóâøåé èç-ïîä

ìàòåðèíñêîé îïåêè, äàòü å¸ ðîìàíòè÷åñêèì èëëþçèÿì ïîñòåïåííî ñìåíèòüñÿ çðåëûì

÷óâñòâîì. Îäíàêî ñ êîëëèçèåé íå âñ¸ òàê îäíîçíà÷íî. Ïûòàÿñü ïîíÿòü, ïî÷åìó âìåñòî

ñ÷àñòüÿ ñëó÷èëàñü òðàãåäèÿ, Àñÿ, âûçäîðàâëèâàþùàÿ ïîñëå äîëãîé áîëåçíè — ðåçóëüòàòà

ïåðåæèòîãî ñòðåññà, äåëàåò âûâîä, ÷òî âñ¸ íà÷àëîñü ñ òîãî âå÷åðà, êîãäà, âåðíóâøèñü

ñ áåðåãà, ãäå ãóëÿëà ñ Âàäèìîì, îíà çàñòàëà íà ñâîåé êðîâàòè ìëàäøóþ ñåñòðó è òà,

«ðûäàÿ è ïðîñÿ íå îòòàëêèâàòü å¸», ïðèçíàëàñü â ñâîåé «ñòðàñòíîé, ëèõîðàäî÷íîé

ëþáâè» ê íåé. Ýòà ñöåíà — ïåðåëîìíàÿ äëÿ ñþæåòà è îïðåäåëÿþùàÿ åãî çàâåðøåíèå.

Ñòàðøàÿ ñåñòðà âñïîìèíàåò: «Ë¸ëÿ â ñëåçàõ ïðîèçíåñëà: “— Ïðîñòè ìåíÿ, Àñÿ!

ß, êàæåòñÿ, íàïóãàëà òåáÿ”, — è, ñïðÿòàâ ñâîþ ãîëîâó â ìîèõ ðóêàõ, íà÷àëà òèõî

âñõëèïûâàòü, ïîòîì ïðèáëèçèâ ñâîè ãóáû ê ìîåìó ëèöó, íà÷àëà ãîðÿ÷î è ñèëüíî ìåíÿ

öåëîâàòü». Íà ðàññïðîñû îíà îòâå÷àëà, ÷òî ïðèøëà ïðîñòèòüñÿ, «òàê êàê ÿ âûéäó çàìóæ

è áóäó äëÿ íå¸ ïîòåðÿíà. Å¸ âñõëèïûâàíèÿ ïåðåõîäèëè â ðûäàíèÿ. Ïëå÷è å¸ òðÿñëèñü,

ðóêè öåïëÿëèñü çà ìî¸ ïëàòüå, è âñÿ îíà áûë â ýòó ìèíóòó æàëêîé è ìàëåíüêîé...»

Ðûäàíèÿ ýêçàëüòèðîâàíîé Ë¸ëè ïåðåðîñëè â èñòåðè÷åñêèé ïðèïàäîê: «Îíà ëåæàëà áåç

÷óâñòâ». Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ Àñÿ ïðèçíàëàñü ñåáå: «Ó ìåíÿ íå õâàòàåò ñèë ñêàçàòü åé

÷òî-íèáóäü ãðóáî èëè íàõìóðèòüñÿ. Ïî÷åìó-òî ìíå å¸ æàëü äî áîëè». Äî ýòîãî Ë¸ëÿ

êàçàëàñü Àñå «íåñíîñíîé, “ïîäñìàòðèâàþùåé” ñåñòðèöåé», ïîñòîÿííî äîñàæäàþùåé

ñâîåé ñëåæêîé çà êàæäûì øàãîì, è âûçûâàëà ðàçäðàæåíèå. Ë¸ëå õîòåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ

ñ «çàãàäî÷íûì» ãîñïîäèíîì, êîòîðûé âñ¸ âðåìÿ áûâàåò ñ å¸ ñåñòðîé, îíà ìó÷èòåëüíî

ðåâíîâàëà Àñþ ê å¸ æåíèõó è íå ìîãëà ýòîãî ñêðûòü: îíà «ñòðàøíî ðàçîçëèëàñü», —

äåëèòñÿ Àñÿ, — «ïîñòàðàëàñü, ïîêà ÿ ñòîÿëà îêîëî ìàìû, ñâîèì çîíòèêîì èñïà÷êàòü

ìîè íîâûå áîòèíêè. Íî ÿ áûëà ðàâíîäóøíà ê å¸ “ãíåâó”. Ìíå â ýòó ìèíóòó áûëî íå

äî íå¸». È ëèøü êîãäà Âàäèì ïîãèáàåò, ìëàäøàÿ ñåñòðà ïðèçíà¸òñÿ: «Â òî âðåìÿ, êîãäà

òû ãóëÿëà ó ìîðÿ ñî ñâîèì Âàäèìîì, ÿ ëåæàëà íà êðîâàòè â ñâîåé êîìíàòå, îäèíîêàÿ,

íèêîìó íå íóæíàÿ è ïëàêàëà òèõî, ñäàâëåííî, ÷òîáû íèêòî íå óñëûøàë. Èíîãäà ÿ îò

çëîñòè ðâàëà ñâîè âîëîñû è êóñàëà ãóáû! Áîæå ìîé! Åñëè áû òû âèäåëà ìåíÿ, ìèëàÿ Àñÿ,

â îäíó èç òàêèõ ìèíóò, òû, äîëæíî áûòü, ïîæàëåëà áû ìåíÿ!» Õàðàêòåðû þíûõ ñåñò¸ð

îáðèñîâàíû ïî÷òè òóðãåíåâñêèì ëåãêèì ïåðîì. Â äåíü ïåðåä ñâàäüáîé ïðîèñõîäèò åùå

îäíà ñöåíà, î êîòîðîé Àñÿ òàê ðàññêàçûâàåò â äíåâíèêå: «Ãëàçà å¸ ñìîòðåëè â ìîþ äóøó

ñ íåâûðàçèìîé ñêîðáüþ, ãðóäü âçäðàãèâàëà îò äóøåâíûõ å¸ ðûäàíèé. Ãóáû, àëûå,

çàï¸êøèåñÿ, òÿíóëèñü ê ìîèì ãóáàì ñ ìó÷èòåëüíûì òðåïåòîì. Îíà öåëîâàëà ìåíÿ,

îòðûâàÿñü äëÿ òîãî, ÷òîáû øåïíóòü:

— Íå çàáóäü. — È ñíîâà öåëîâàëà ìåíÿ».

Ïîñëå ñàìîóáèéñòâà Âàäèìà âñå îñóæäàþò Àñþ. Âñå — êðîìå Ë¸ëè. Îíà — ïîëíà

ëèêîâàíèÿ, ÷òî ñåñòðà ñíîâà ñ íåé. Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî îñîáî ìîäíûé â äåêàäåíòñêóþ

ýïîõó ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê â ïîâåñòè ôàêòè÷åñêè îòñóòñòâóåò, îòíîøåíèå Ë¸ëè ê

æåíèõó Àñè íèêàêîãî ðàçâèòèÿ íå ïîëó÷àåò. Ãåðîèíè ïîõîæè íà ãèìíàçèñòîê Ëèäèè

×àðñêîé, âïå÷àòëåííûõ òâîð÷åñòâîì å¸ ò¸çêè — Ëèäèè Çèíîâüåâîé-Àííèáàë, ïîâåñòü

êîòîðîé «Òðèäöàòü òðè óðîäà», âûçâàâøàÿ ÿðîñòíûå ñïîðû, áûëà îïóáëèêîâàíà

â 1907 ãîäó. Â íåïðèÿòèè Àñåé âëå÷åíèÿ Âàäèìà ìîæíî, ïðè æåëàíèè, íàéòè ÷åðòû

ôåìèíèçìà ñ åãî âîñïðèÿòèåì ìóæ÷èíû êàê àãðåññîðà è òðåáîâàíèåì ïðèçíàíèÿ

äåëèêàòíûõ îñîáåííîñòåé æåíñêîãî ýðîòèçìà. Ìíå êàæåòñÿ, ñòîèò ïîñìîòðåòü øèðå —

ïîðàçìûøëÿòü, ÷åãî â ñòðàñòè ìëàäøåé ñåñòðû áîëüøå: ýãîèñòè÷åñêîãî ñòðàõà ïåðåä
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çàìàÿ÷èâøèì îäèíî÷åñòâîì, íåïîäâëàñòíîé ðàññóäêó ïîëóäåòñêîé ðåâíîñòè, íå

îñîçíàâàåìîé çàâèñòè ê áóäóùåìó ñ÷àñòüþ ñåñòðû, ñïðÿòàííîé â ò¸ìíîé ãëóáèíå

ïñèõîëîãè÷åñêîãî çàçåðêàëüÿ, èëè âñ¸-òàêè ïîäëèííîé ëþáâè? È, êîíå÷íî, õîòÿ òàêèå

ñåñòðèíñêèå ëþáîâíî-òåàòðàëüíûå äðàìû èìåþò ïîä ñîáîé æèçíåííûå êîðíè, âñ¸ æå

ñòåáëè è öâåòû ýòèõ «íåðâíûõ áîëüíûõ» ðàñòåíèé âïîëíå ëèòåðàòóðíû.

Â ñïàëüíþ âîøëà ÿ; îíà óæ ñïàëà.

Ìåñÿö åé êóäðè îñûïàë ëó÷àìè.

ß íå ìîãëà óñòîÿòü — ïîäîøëà

È, íàêëîíÿñü, ê íåé ïðèëüíóëà óñòàìè.

Ñêîðåå âñåãî, Ðþðèê Èâíåâ çíàë ñòèõîòâîðåíèå Àôàíàñèÿ Ôåòà «Ñ¸ñòðû», íî

äàæå åñëè íå çíàë, ñàì ôàêò ñþæåòíîãî ñõîäñòâà ãîâîðèò î âûõîäå ëèòåðàòóðíûõ

ïîâåäåí÷åñêèõ ìîäåëåé çà ïðåäåëû òåêñòà è ïîñëåäóþùåì âîçâðàùåíèè íà òåððèòîðèþ

ñëîâà.

×òîáû ïîíÿòü èñòîêè ëþáâè-ðåâíîñòè Ë¸ëè, ñòîèò âñïîìíèòü åù¸ è

«Ñêàçêó ìàòåðè» Ìàðèíû Öâåòàåâîé. Äâå ñåñòðû, äâå ìàëåíüêèå äåâî÷êè èç «íåïðîæèòûõ

ëåò» äîïûòûâàþòñÿ ó ìàòåðè, êîòîðóþ èç íèõ îíà áîëüøå ëþáèò. È ìëàäøàÿ, îïÿòü æå

ñ òóðãåíåâñêèì èìåíåì Àñÿ, âûäà¸ò ñâîþ ðåâíîñòü, ïðèäóìàâ ñêàçêó ïðî ñîáñòâåííóþ

ñ÷àñòëèâóþ âçðîñëóþ æèçíü è íèùóþ «ñîáà÷üþ» æèçíü ñòàðøåé ñåñòðû Ìàðèíû:

«…ìëàäøàÿ ïîòîì åù¸ âûøëà çàìóæ çà êíÿçÿ è çà ãðàôà, è ó íå¸ áûëî ÷åòûðå ëîøàäè:

Ñàõàð, Îãóð÷èê è Ìàëü÷èê — îäíà ðûæàÿ, äðóãàÿ áåëàÿ, äðóãàÿ ÷åðíàÿ. À ñòàðøàÿ —

â ýòî âðåìÿ — òàê ñîñòàðèëàñü, ñòàëà òàêàÿ ãðÿçíàÿ è áåäíàÿ, ÷òî Îñèï å¸ èç áîãàäåëüíè

âûãíàë: âçÿë ïàëêó è âûãíàë. È îíà ñòàëà æèòü íà ïîìîéêå, è ñòîëüêî åëà ïîìîéêè, ÷òî

îáðàòèëàñü â æ¸ëòóþ ñîáàêó, è âîò ðàç ìëàäøàÿ åäåò â ëàíäî è âèäèò: òàêàÿ áåäíàÿ,

ãàäêàÿ, æåëòàÿ ñîáàêà åñò íà ïîìîéêå ïóñòóþ êîñòü, è — îíà áûëà î÷åíü, î÷åíü

äîáðàÿ! — åå ïîæàëåëà: “Ñàäèñü, ñîáà÷êà, â ýêèïàæ!”, à òà (ñ íåíàâèñòíûì íà ìåíÿ

âçãëÿäîì) — ñðàçó âëåçëà — è ëîøàäè ïîåõàëè. Íî âäðóã ãðàôèíÿ ïîãëÿäåëà íà ñîáàêó

è íå÷àÿííî óâèäåëà, ÷òî ó íå¸ ãëàçà íå ñîáà÷üè, à òàêèå ãàäêèå, çåë¸íûå, ñòàðûå,

îñîáåííûå — è âäðóã óçíàëà, ÷òî ýòî å¸ ñòàðøàÿ, ñòàðàÿ ñåñòðà, è ðàçîì âûêèíóëà å¸

èç ýêèïàæà — è òà ðàçáèëàñü íà ÷åòûðå ÷àñòè âäðåáåçãè!»

Âîçìîæíî, ýòîò ñþæåò, ïîëíîñòüþ íå îïðîâåðãíóòûé ìàòåðüþ ëèøü ïî

ðàññåÿííîñòè, ãëóáîêî çàïàë â ïîäñîçíàíèå Ìàðèíû Öâåòàåâîé, íåâîëüíî, èñïîäâîëü

ðàçðóøàÿ çàùèòíûå ñèëû å¸ äóõà. Â áåäñòâèÿõ è íèùåòå Ìàðèíû, êîíå÷íî, íåò

íèêàêîé âèíû å¸ ñåñòðû. Ëþáîâü è ðåâíîñòü ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ ñèëüíåå ÷åëîâåêà, òåì

áîëåå, åñëè ýòîò ÷åëîâåê — ðåá¸íîê èëè òîëüêî âñòóïàåò âî âçðîñëóþ æèçíü, êàê Ë¸ëÿ...

È â «Ïîâåñòè î Ñîíå÷êå», êîòîðàÿ ñâîáîäíåå ïî äûõàíèþ ìíîãèõ ñòèõîâ, çàêîâàííûõ

â çàäàííóþ ôîðìó, íàâåðíîå, ïðîëèëèñü âîäîïàäîì âñå ÷óâñòâà, òàèìûå ñ äåòñòâà.

Íåâûíîñèìî ïîëíàÿ ëþáîâü

Ïðîçà Ìàðèíû Öâåòàåâîé íåîæèäàííî äàëà ïñèõîëîãè÷åñêèé êëþ÷ ê òðàêòîâêå

ðîìàíà Ðàäû Ïîëèùóê, íàçâàííîãî «Ðîìàí-ìèðàæ, èëè Ñ¸ñòðû» (ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ —

2002 ãîä, èçäàòåëüñòâî «Òåêñò», þáèëåéíàÿ — æóðíàë «Íàøà óëèöà», ¹278, 2023).

«Ðîìàí-ìèðàæ» ñîçâó÷åí «Ñ¸ñòðàì» Ðþðèêà Èâíåâà. Íî áîëåå ñëîæíûé

ïñèõîëîãè÷åñêèé ðèñóíîê ïîäâèãàåò ñðàâíèòü åãî ñ öâåòàåâñêîé «Ïîâåñòüþ î Ñîíå÷êå».

Â ìîè çàäà÷è íå âõîäèò àíàëèç âñåõ ïàðàìåòðîâ äâóõ òåêñòîâ, âî ìíîãîì íå ñõîæèõ,

à òàêæå àêöåíòèðîâàíèå îòëè÷èé àâòîðñêèõ ñóäåá — îíè íà ïîâåðõíîñòè, êîðíåâûå è

êóëüòóðîëîãè÷åñêèå. È, êîíå÷íî, çíà÷èòåëüíû ðàçëè÷èÿ äâóõ ýïîõ: ðåâîëþöèîííîé

íà÷àëà ÕÕ âåêà è ñîâåòñêîé è ïåðâûõ ëåò ïîñòñîâåòñêîé. Ðîìàíòèçàöèÿ è òåàòðàëèçàöèÿ

â «Ïîâåñòè î Ñîíå÷êå» âðÿä ëè ðåçîíèðóþò ñ ðåâîëþöèîííûì ýíòóçèàçìîì ÷àñòè



231Ìàðèÿ Áóøóåâà. Ñ¸ñòðû â çåðêàëàõ âðåìåíè

îáùåñòâà, êàê èíîãäà ñ÷èòàåòñÿ. Öâåòàåâà óæå ïî ðîæäåíèþ è, êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ,

ñîöèàëüíîìó ñòàòóñó îòíîñèëàñü ê «ïðîèãðàâøèì», ñêîðåå, çäåñü, â îòëè÷èå îò

ðîìàíòè÷åñêîãî ôë¸ðà ïîâåñòè Ðþðèêà Èâíåâà,  ðîìàíòèçì — àâòîðñêàÿ ñàìîçàùèòà,

óõîä â âîçâûøåííîñòü îò âñåõ òðóäíîñòåé, îò áåçðàäîñòíîñòè ïåðñïåêòèâ, èíòóèòèâíî

ïðåäóãàäûâàåìûõ. «Ðîññèÿ Áëîêà» òîíóëà è øëà íà äíî «êàê îáëîìêè è æåñòÿíêè

êîíñåðâîâ», ïî âûðàæåíèþ Ìàÿêîâñêîãî, è êóëüò êðàñîòû â «Ïîâåñòè î Ñîíå÷êå» —

êîíâóëüñèâíîå ñòðåìëåíèå åñëè íå ñïàñòè óõîäÿùåå, òàê õîòÿ áû óäåðæàòü åãî òåíü.

Ëþáîâü ê Ñîíå÷êå Ãîëëèäýé äëÿ Öâåòàåâîé â ýïîõó ãîðå÷è ñòàíîâèòñÿ «áåëûì öåëûì

êóñêîì ñàõàðà»; ñðàâíåíèå ñåáÿ ñ øåêñïèðîâñêîé Êîðäåëèåé — ïðåäâèäåíèå ãðÿäóùèõ

èñïûòàíèé.  Ëþáîâü — ïîñëåäíèé ñïàñàòåëüíûé êðóã, áðîøåííûé òîíóùåé ýïîõå, è

ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî ïîâåñòè. Ñîíå÷êà Ãîëëèäýé — â îïðåäåë¸ííîì ñìûñëå

ïîïàëà â ðåæèññåðñêèé ïëåí Öâåòàåâîé, îòòîãî ìîíîëîãè þíîé àêòðèñû òàê òåàòðàëüíû.

Íà çàäíåì ïëàíå îñòàþòñÿ Ñîíå÷êèíà äóøåâíîñòü, å¸ íåæíàÿ ïðèâÿçàííîñòü ê

ìëàäøåé äî÷åðè Öâåòàåâîé Èðèíå, å¸ ñåðäå÷íàÿ, ïî÷òè ìàòåðèíñêàÿ çàáîòà î äåâî÷êå.

Çàìå÷ó âñêîëüçü, ÷òî Ñîíå÷êèí óõîä ìîã èìåòü è íå îñîçíàâàåìóþ Öâåòàåâîé ïðè÷èíó:

Ãîëëèäýé óçíàëà î ñìåðòè Èðèíû è íå ìîãëà ïåðåñòóïèòü ïîðîã äîìà, â êîòîðîì

áîëüøå íå áûëî ìèëîãî åé ðåá¸íêà. Â ïîâåñòè ïðè÷èíà èíàÿ: Ñîíå÷êà óáåãàåò «â ñâîþ

æåíñêóþ ñóäüáó». «Åé íåèçáåæíî áûëî îò ìåíÿ îòîðâàòüñÿ, — èñïîâåäóåòñÿ

Ìàðèíà Öâåòàåâà, — ñ ìÿñîì äóøè, å¸ è ìîåé». ×òî æ, ïðèìåì àâòîðñêîå îáúÿñíåíèå.

Àñå â ïîâåñòè Ðþðèêà Èâíåâà îòîðâàòüñÿ îò ñåñòðèíñêîé ëþáâè íå óäàëîñü.

Íå óäàñòñÿ ýòî è Òèíå â ðîìàíå Ðàäû Ïîëèùóê. Ëþáîâü — ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî

«Ðîìàíà-ìèðàæà», — «ðîêîâàÿ íåâîçìîæíîñòü æèòü äðóã áåç äðóãà» äâóõ ðîäíûõ

ñåñò¸ð, î÷åíü ïîõîæèõ íà ïîâçðîñëåâøèõ Àñþ è Ë¸ëþ. Çäåñü èíîå âðåìÿ: ñìóòíîå

îùóùåíèå òîíóùåé ñîâåòñêîé ýïîõè — ïîäñïóäíî ñòàíîâÿòñÿ ìèðàæîì âñå óñòîÿâøèåñÿ

æèçíåííûå öåííîñòè, — òîò ôîí, íà êîòîðîì îïÿòü æå åäèíñòâåííîé ñìûñëîîáðàçóþùåé

çàùèòîé âûñòóïàåò äóøåâíàÿ áëèçîñòü ñ ñåñòðîé. Ïðîòîòèï Òèíû ñòîëü æå ðåàëåí, êàê

Ñîíå÷êà Ãîëëèäýé: ýòî ñåñòðà Ðàäû Ïîëèùóê, íåäàâíî óøåäøàÿ Âèêòîðèÿ Ïîëèùóê

(1943—2022), õóäîæíèöà, àâòîð öâåòî÷íûõ íàòþðìîðòîâ è êíèæêè ñòèõîâ1. Â ðîìàíå

ñèëüíà èäåàëèçàöèÿ êðàñîòû êàê âåëè÷àéøåé æèçíåííîé öåííîñòè: Ñîíå÷êà —

«èíôàíòà», Òèíà — «êîðîëåâà». Ëåéòìîòèâ «Ðîìàíà-ìèðàæà» — íåðàçäåëèìîñòü äâóõ

ñåñò¸ð, íåâîçìîæíîñòü ìëàäøåé «íå äûøàòü ñ Òèíîé îäíèìè ë¸ãêèìè, íå âèäåòü ìèð

è ñåáÿ â íåì å¸ ãëàçàìè, íå íàâÿçûâàòü åé ñâî¸, ïóñòü è ìîë÷àëèâîå ñîó÷àñòèå âî âñ¸ì…»

è êàê ñëåäñòâèå — ðèñê «çàäîõíóòüñÿ îò ïàðîêñèçìà áåçóìíîé ñåñòðèíñêîé ëþáâè».

Çà ëþáîâüþ ïðÿ÷åòñÿ ó ìëàäøåé ñåñòðû ñòðàõ ïîêèíóòîñòè: «...Çíà÷èò, åé íå äî ìåíÿ.

Êàêîå ñ÷àñòüå! È êàêîå ãîðå — ÿ îäíà â ñâîåì îäèíî÷åñòâå, ó ìåíÿ íåò Òèíû».

Ýòè å¸ ñëîâà ïîâòîðÿþò ïðèçíàíèÿ Ë¸ëè èç «Ñåñò¸ð» Ðþðèêà Èâíåâà. Íåïåðåíîñèìàÿ

ìóêà îäèíî÷åñòâà è â «Ïîâåñòè î Ñîíå÷êå»: «...ëåæó è æãó ñåáÿ ãîðå÷üþ ïåðâîé â æèçíè

Ïàñõè áåç Õðèñòîñ Âîñêðåñå, äîêàçàííîñòüþ ñâîåãî ñîáà÷üåãî îäèíî÷åñòâà...»

(Îáðàòèì âíèìàíèå íà îïðåäåëåíèå îäèíî÷åñòâà è ñðàâíèì ñ äåòñêèìè ôàíòàçèÿìè èç

«Ñêàçêè ìàòåðè».) Âèòàëüíî îïàñíîå ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî òðåáóåò çàïîëíåíèÿ.

Íà ïåðâûé âçãëÿä, ìóæ÷èíà è â ïîâåñòè Öâåòàåâîé, è â ðîìàíå Ïîëèùóê — âñåãäà

òðåòèé, íå ñòîëü âàæíûé ïåðñîíàæ. Íî ýòî îáìàí÷èâîå âïå÷àòëåíèå: îòíÿòü ëþáîâüþ

ê æåíùèíå ýòó æåíùèíó ó ìóæ÷èíû ïî ñóòè îçíà÷àåò ñîõðàíèòü åãî, åñëè íå äëÿ ñåáÿ,

òî îò íå¸. Â îñíîâå ìàñòåðñêè ïîêàçàííîé ãåîìåòðèè îòíîøåíèé — òðåóãîëüíèê, à â

åãî îñíîâàíèè — ðåâíîñòü. Â «Ðîìàíå-ìèðàæå» îá ýòîì ñêàçàíî ñî âñåé îòêðîâåííîñòüþ:

«ß ðåâíîâàëà Òèíó ê Êîñòèêó, ÿ ðâàëà è ìåòàëà, âèäÿ, êàê îí óâîäèò å¸ îò ìåíÿ, íî âñ¸

æå ñëåãêà ê ýòîé ðåâíîñòè ïðèìåøèâàëîñü è îáðàòíîå: ÿ ðåâíîâàëà òàêæå è Êîñòèêà

ê Òèíå — ïî÷åìó, íó, ïî÷åìó íå íà ìåíÿ îí ñìîòðèò òàê íåæíî, òàê âëàñòíî?»

Â «Ïîâåñòè î Ñîíå÷êå» ðàçðóøàþòñÿ îòíîøåíèÿ Ñîíå÷êè ñ ìóæ÷èíàìè è íèâåëèðóåòñÿ

1 Âèêòîðèÿ Ïîëèùóê. Ìèð èíîé îòêðûëñÿ ìíå: Ñòèõè. — Ì.: Ñîþç ïèñàòåëåé Ìîñêâû,

2014. — 32 ñ. Áèáëèîòå÷êà ïîýçèè.



Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Áåðäûãóëû Àìàíñàõàòîâ

Àêñàêàë òóðêìåíñêîé æèâîïèñè

Ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Èççàòà Êëû÷åâà

Èççàò Êëû÷åâ — è â æèçíè, è â òâîð÷åñòâå — áûë íàñòîÿùèì àêñàêàëîì.

Òóðêìåíû â ýòî ïîíÿòèå âêëþ÷àþò ìóäðîñòü, ñòåïåííîñòü, äîñòîèíñòâî. Îí íèêîãäà

íå ñïåøèë, íå ñóåòèëñÿ. Îí áûë íåìíîãîñëîâåí, íî îò ýòîãî ñêàçàííîå èì òîëüêî

îáðåòàëî äîïîëæíóþ âåñîìîñòü. Äàæå êîãäà ãîðÿ÷èëñÿ, óìåë îñåäëàòü ñâîè ÷óâñòâà,

âèäèìî, ñáåðåãàÿ èõ äëÿ èñêóññòâà.

Ìíå êðóïíî ïîâåçëî — äîëãîå âðåìÿ íàøè ìàñòåðñêèå íàõîäèëèñü â îäíîì

çäàíèè ðåñïóáëèêàíñêîãî õóäôîíäà, è íàì ïðèõîäèëîñü ÷àñòî îáùàòüñÿ. Íàáëþäàòü

âáëèçè âåëèêîãî ìàñòåðà, âïèòûâàòü èñõîäÿùèé îò íåãî ñâåò ùåäðîé äóøè —

ýòî äîðîãîãî ñòîèò. Ñåãîäíÿ âñïîìèíàþ ýòè âñòðå÷è êàê çîëîòîé ôîíä ñîáñòâåííîãî

æèçíåííîãî îïûòà.

Íîâàòîðñòâî Èççàòà Êëû÷åâà ñîñòàâëÿåò áëåñòÿùóþ ñòðàíèöó ñîâåòñêîé

õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. Õðóñòàëüíîå îòðàæåíèå ñëèÿíèé íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà

(èçîáðàçèòåëüíîãî ôîëüêëîðà) ñ âîñòî÷íîé ìèíèàòþðîé è «ñóðîâûì ñòèëåì»

ñîöðåàëèçìà XX ñòîëåòèÿ â ðàáîòàõ õóäîæíèêà áûëî ïîèñòèíå óíèêàëüíûì. Ïðåëåñòü

òâîð÷åñòâà Êëû÷åâà çàêëþ÷àëàñü íå òîëüêî â òîí÷àéøåì ðèñóíêå, ìíîãîêðàñî÷íîñòè

è ÿðêîé íàñûùåííîñòè êîëîðèòà, â âûðàçèòåëüíîñòè îáðàçîâ, â èçûñêàííîé

ïðîñòîòå è ÷¸òêîñòè èçîáðàæåíèé, íî è â ðàäîñòè ñîçèäàíèÿ, óâàæåíèè ê êðàñîòå è

äîáðîòå, îùóùåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Ãëÿäÿ íà ðàáîòó ìàñòåðà, ÷óòêèé

çðèòåëü ÷óâñòâóåò, ÷òî õóäîæíèê ïîëó÷àë èñòèííîå óäîâîëüñòâèå îò òâîð÷åñêîãî

ïðîöåññà.

Òîëüêî ñî âðåìåíåì ÿ ïîíÿë, íàñêîëüêî åãî èñêðåííîñòü áëèçêà ìíå ëè÷íî.

Åãî ïåéçàæè, íàòþðìîðòû íàñòîëüêî ãëóáîêî ïðî÷óâñòâîâàíû, ÷òî âîèñòèíó

çàâîðàæèâàþò áóêåòû äóøèñòûõ öâåòîâ, ñî÷íîñòü ñïåëûõ ôðóêòîâ. Â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ

õóäîæíèê î÷åíü ýìîöèîíàëåí, ýêñïðåññèâåí, âñåãäà â äèíàìèêå — äàæå ïîçèðóþùèå

ìîäåëè íàïîëíåíû âíóòðåííèì äèíàìèçìîì. Îíè äóìàþò, ðàçìûøëÿþò, ðàçãîâàðèâàþò.

Â ìîåì ïîíèìàíèè, èìåííî áëàãîäàðÿ òâîð÷åñòâó Êëû÷åâà â òóðêìåíñêîì

èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå ïîÿâèëñÿ ïîëíîâåñíûé è ìíîãîãðàííûé îáðàç

æåíùèíû — ìàòåðè, æåíû, õðàíèòåëüíèöû äîìàøíåãî î÷àãà. Ïîìíþ, êîãäà ÿ ñàì áûë

åùå ñòóäåíòîì õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà, ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê âïåðâûå

ïîÿâèëèñü ýòè îáðàçû íà Êëû÷åâñêèõ ïîëîòíàõ, êàêîé ïîðàçèòåëüíîé ñèëîé îíè

îáëàäàëè, ñêîëüêèõ àâòîðîâ âäîõíîâèëè íà îòîáðàæåíèå æåíñêîé êðàñîòû.

Îíè î÷àðîâûâàþò äóõîâíûì áîãàòñòâîì, äîñòîèíñòâîì, èçÿùíîé ñòàòüþ.

Ýòî íå èçíåæåííûå, à çàêàëåííûå æèçíüþ òðóæåíèöû, â òî æå âðåìÿ íå ïîòåðÿâøèå

Êëû÷åâ Èççàò Íàçàðîâè÷ (1923—2006) — ñîâåòñêèé, òóðêìåíñêèé õóäîæíèê-æèâîïèñåö,

ãðàôèê, ïåäàãîã. Íàðîäíûé õóäîæíèê ÑÑÑÐ

Àìàíñàõàòîâ Áåðäûãóëû — æèâîïèñåö è ñöåíîãðàô, ëàóðåàò Ãîñïðåìèè ÑÑÑÐ,

çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ Õàêàñèè.
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ñâîåãî î÷àðîâàíèÿ, ïðèâëåêàþùèå íåêîåé òàèíñòâåííîñòüþ. ß äóìàþ, ÷òî ñàìóþ

ñîêðîâåííóþ è áîëüøóþ ëþáîâü ê ìàòåðè, æåíå, äî÷åðÿì îí âïèòàë â ñâîþ äóøó,

âîçâûøåííî îòðàçèâ â ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ îáðàçàõ. Íå ïîáîþñü ñêàçàòü, ÷òî

æåíñêèå îáðàçû Êëû÷åâà íàïîëíåíû áîæåñòâåííîñòüþ.

Ïðè ñîçåðöàíèè êàðòèí ìàñòåðà íà äóøå ñòàíîâèòñÿ òåïëî è ðàäîñòíî. Ñ áîãàòûì

çíàíèåì î êðàñîòå â ïðèðîäå è æèçíè õóäîæíèê êàê áû ðàçãîâàðèâàåò ñ íàìè ñëîâàìè

ïðèò÷è: «Âçãëÿíèòå, êàêîé ó ìåíÿ îòåö è êàêàÿ ìàòü, ñêîëüêî áðàòüåâ è ñåñòåð,

âçãëÿíèòå, êàê ìû äðóæíî æèâåì, è òîãäà ñòàíóò ïîíÿòíû è ãîðäîñòü ìîÿ, è ìîÿ

óâåðåííîñòü».

Ñîâåðøåííî òàê: ðîäíàÿ çåìëÿ ïèòàåò õóäîæíèêà! Èççàò Êëû÷åâ ÷óâñòâîâàë

äûõàíèå çåìëè, ðàäîñòü æèçíè êàê íèêòî äðóãîé. Íå ãîâîðÿ î åãî òåìàòè÷åñêèõ

ïðîèçâåäåíèÿõ, â åãî ïåéçàæàõ, íàòþðìîðòàõ çâó÷àò òàêàÿ ãîðäîñòü, òàêàÿ ùåäðîñòü

äóøè, ÷òî îíè, ñëîâíî áóéíàÿ òóðêìåíñêàÿ âåñíà, äàðÿò ïðàçäíèê êðàñî÷íîñòè è

òîðæåñòâåííîñòè ïðèðîäû. Âåñíà â Òóðêìåíèè êîðîòêàÿ, íî òàê ãëóáîêî çàðÿæàåò

ýíåðãèåé è îïòèìèçìîì, ÷òî õâàòàåò íà âåñü ãîä.

Êàðòèíû Êëû÷åâà — èñòèííûé ãèìí ðîäíîìó î÷àãó. Â íèõ åãî äóøà ïîåò, ñëûøåí

çâóê íàðîäíîãî èíñòðóìåíòà — äóòàðà, — êàê ãîëîñ åãî äóõîâíîãî îïûòà, åãî

áåçãðàíè÷íîé áëàãîäàðíîñòè ðîäíîé ïðèðîäå.

Ïî êàêèì-òî íåâåäîìûì íàì ïðè÷èíàì õóäîæíèê íå îñòàâèë íè îäíîãî ñâîåãî

àâòîïîðòðåòà, õîòÿ ìíîãî è ïëîäîòâîðíî ðàáîòàë â ïîðòðåòíîì æàíðå. Ïðàâäà, åñëè

âçÿòü íà âîîðóæåíèå öèòàòó èç òâîð÷åñòâà àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ è õóäîæíèêà ÕIX âåêà

Ñýìþýëÿ Áàòëåðà, «Ëþáîå ÷åëîâå÷åñêîå òâîðåíèå, áóäü òî ëèòåðàòóðà, ìóçûêà èëè

æèâîïèñü, — ýòî âñåãäà àâòîïîðòðåò». Äóìàþ, ÷òî ïîëíîöåííûé îáðàç

Èççàòà Êëû÷åâà íàäî èñêàòü â åãî ìèíèàòþðàõ. Â ñòàíêîâûõ êàðòèíàõ îí ãîðäûé,

ìîíóìåíòàëüíûé, ìàñøòàáíûé, èíîãäà äàæå ñóðîâûé. À âîò â ìèíèàòþðàõ íàõîäèò

îòðàæåíèå öåëûé ñîíì åãî êà÷åñòâ è äàðîâàíèé. Â íèõ îí æèçíåðàäîñòíûé, ÿðêèé

÷åëîâåê, ùåäðûé õóäîæíèê, êðóïíûé êîìïîçèòîð è èçûñêàííûé þìîðèñò, è âðåìåíàìè

ìàëü÷èøêà-îçîðíèê.

Ìèíèàòþðû, ïîñâÿùåííûå òóðêìåíñêèì íàðîäíûì ñêàçêàì, âîñòî÷íîé

ëèòåðàòóðå èëè íàçèäàòåëüíî-áûòîâûì ñþæåòàì, — ýòî èñêðåííåå è ñàìîå òî÷íîå

âîïëîùåíèå äóøè Èççàòà Êëû÷åâà. Èçûñêàííî-óòîí÷¸ííûé äåêîðàòèâíûé ÿçûê,

ÿðêî-çâó÷íûé êîëîðèò, âèðòóîçíîå ìàñòåðñòâî êîìïîçèöèé, êðàñîòà è ìóçûêàëüíîñòü

ëèíèé, ãëóáîêîå ïðîíèêíîâåíèå â äóõîâíûé ìèð îáðàçîâ… Âñå ýòî ïðèñóùå òâîð÷åñêîé

ìàíåðå õóäîæíèêà, äåëàÿ åãî îïûò óíèêàëüíûì ïî êà÷åñòâó íàõîäîê, ïðèâëåêàÿ åãî

ñîâðåìåííèêîâ; äà è äî ñèõ ïîð âëèÿåò íà òâîð÷åñòâî íîâîãî ïîêîëåíèÿ æèâîïèñöåâ.

Êëû÷åâ ìíîãî ðàáîòàë è â æàíðå êíèæíîé ãðàôèêè. Òàê, òóðêìåíñêèé íàðîäíûé

ýïîñ «Ã¸ðîãëû» îí èëëþñòðèðîâàë äâàæäû. Ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, ïåðâûå åãî

èëëþñòðàöèè, âûïîëíåííûå â öâåòå, ñãîðåëè ïðè ïîæàðå â çäàíèÿ èçäàòåëüñòâà.

Êíèãà áûëà èçäàíà ïîñïåøíî ïîñëå ïîæàðà, è, âèäèìî ïîòîìó èëëþñòðàöèè ê íåé áûëè

èñïîëíåíû â ìàíåðå ëèíåéíîé ãðàôèêè. Íî äàæå è òàêîé «îáåäíåííûé» âàðèàíò

ïîðàæàåò ãëóáèíîé ìûñëè è ñèëîé îáðàçíîñòè.

Ñ óïîåíèåì âñïîìèíàþ ïåðèîä, êîãäà â äåâÿíîñòûå ãîäû ìíå äîâåëîñü âìåñòå ñ

Èççàòîì Êëû÷åâû è çàìå÷àòåëüíûì òóðêìåíñêèì ãðàôèêîì Êóðáàíãåëüäû Êóðáàíîâûì

ðàáîòàòü íàä èëëþñòðàöèÿìè ê âîñüìèòîìíèêó «Òûñÿ÷à è îäíîé íî÷ü», èçäàííîì

ïîòîì â Òàøêåíòå. Áåñöåííûé æèçíåííûé è òâîð÷åñêèé îïûò!

Ïî ìîèì ëè÷íûì îùóùåíèÿì, â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè è òâîð÷åñòâà

Èççàò Êëû÷åâ âñ¸ áîëüøå è áîëüøå óõîäèë â ñåáÿ. Îí â ñîâåòñêîå âðåìÿ áûë

îáùåñòâåííûì äåÿòåëåì, ìíîãî ãîñóäàðñòâåííûõ, äåïóòàòñêèõ, çàáîò. À íà ñêëîíå ëåò

åìó îòêðûëîñü íîâîå âðåìåííîå ïðîñòðàíñòâî, êîãäà íè óñëîâíîñòè, íè êîíúþíêòóðíûå

ïîíÿòèÿ íå ìîãóò ïîâëèÿòü íà ÷èñòîòó è ñâîáîäó ñîáñòâåííîé ìûñëè. Òî íåñìåòíîå

áîãàòñòâî, êîòîðîå îñòàâèë îí íàì ïîñëå ñåáÿ, — ëó÷øåå ïîäòâåðæäåíèå âåëè÷èíû åãî

òàëàíòà. Âåëè÷èíû, êîòîðóþ ìû, íàâåðíîå, òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàåì ïîñòèãàòü!
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Êíèæíûé ðàçâàë

Ñâåòëàíà Øèøêîâà-Øèïóíîâà

Äðóãèõ ïèñàòåëåé ó íàñ íå áûëî...

Ñåðãåé ×óïðèíèí. Îòòåïåëü. Ñîáûòèÿ. —

Ì.: ÍËÎ, 2023.

Ñïóñòÿ òðè ãîäà ïîñëå âûõîäà êíèãè

Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà «Îòòåïåëü. Ñîáûòèÿ...»

âûøëà íîâàÿ êíèãà àâòîðà, â êîòîðîé òó æå

òåìó îí èññëåäóåò ñ äðóãîãî ðàêóðñà:

«Îòòåïåëü: äåéñòâóþùèå ëèöà».

Ïîñêîëüêó ó âòîðîé êíèãè òå æå ôîðìàò,

îáëîæêà è îáúåì (áîëåå 1000 ñòðàíèö),

åå ìîæíî ñ÷åñòü ïðîäîëæåíèåì ïåðâîé, à îáå

âìåñòå — äèëîãèåé. Íî ñ òàêèì æå óñïåõîì

îíà ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ñîâåðøåííî

ñàìîñòîÿòåëüíîå èçäàíèå.

Ãëàâíàÿ ðàçíèöà — â ïðèíöèïå ïîñòðîåíèÿ

ìàòåðèàëà: â ïåðâîì ñëó÷àå ýòî õðîíèêà

ñîáûòèé, ñòðîãî îãðàíè÷åííàÿ ðàìêàìè

èñòîðè÷åñêîãî ïåðèîäà, êîòîðûé ×óïðèíèí

îáîçíà÷àåò ïðåäåëüíî êîíêðåòíî: ñ ìàðòà

1953 ãîäà (ñìåðòü Ñòàëèíà) ïî àâãóñò 1968 ãîäà

(ââîä ñîâåòñêèõ âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ).

Ïîñòðîåíà ýòà îáøèðíàÿ õðîíèêà öåëèêîì è

ïîëíîñòüþ íà èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòàõ è

ñâèäåòåëüñòâàõ î÷åâèäöåâ è ó÷àñòíèêîâ òåõ

ñîáûòèé ïðè ìèíèìóìå àâòîðñêèõ

êîììåíòàðèåâ.

Ñîâñåì èíà÷å âûñòðîåíà âòîðàÿ êíèãà:

ïåðåä íàìè — ÷åðåäà áèîãðàôè÷åñêèõ î÷åðêîâ,

ðàñïîëîæåííûõ â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå

îò À äî ß — îò Ô¸äîðà Àáðàìîâà

äî Àëåêñàíäðà ßøèíà. Ïîä÷èíÿÿñü àëôàâèòó,

Á.Àõìàäóëèíà ñòîèò çäåñü âûøå À. Àõìàòîâîé,

à È.Áðîäñêèé ñîñåäñòâóåò ñ Ì.Áóáåííîâûì.

Íî òàê äàæå èíòåðåñíåå, èáî îòðàæàåò

áîëüøîå ðàçíîîáðàçèå òàëàíòîâ è ñóäåá ëþäåé,

ïðåäñòàâëÿâøèõ ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó

ñåðåäèíû ÕÕ âåêà. È àâòîðó óäîáíî, íå íàäî

âûñòðàèâàòü èåðàðõèþ íà òåìó «êòî â Ðîññèè

ïåðâûé ïîýò».

Îäíàêî ýòî áûë ðèñêîâàííûé ïðîåêò, âåäü

áèîãðàôèè ýòèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ õîðîøî

èçâåñòíû, ìíîãîêðàòíî îïèñàíû. Íî çàñëóãà

×óïðèíèíà, âî-ïåðâûõ, â òîì, ÷òî äàæå â ñàìûõ

èçâåñòíûõ áèîãðàôèÿõ åìó óäàëîñü ñêàçàòü íå÷òî

íîâîå, îòêðîâåííîå. Âîò ÷òî ïèøåò îí,

íàïðèìåð, î Ñîëæåíèöûíå:

«Îí óæå âåñü âî âëàñòè ñâîåé ìèññèè, ïîíÿòîé

êàê ãîðäåëèâî îäèíîêîå ïðîòèâîñòîÿíèå ðåæèìó.

È ñëîâî «îäèíîêîå» ìîæíî âûäåëèòü, òàê êàê Ñ.

íè òîãäà, íè ïîçæå äåéñòâèòåëüíî íå ÷èñëèë

ñåáÿ â êàêîì áû òî íè áûëî îáùåì ðÿäó.

Â ðåçîíû «Íîâîãî ìèðà» íå âõîäèë, ÷óæóþ

ïîìîùü ïðèíèìàë êàê ñàìî ñîáîé

ðàçóìåþùååñÿ, íî ñàì ïîääåðæèâàòü äðóãèõ

íå ñïåøèë: è Â.Øàëàìîâó òîëêîì íå ïîìîã

ñ ïóáëèêàöèÿìè, è ïèñüìî â çàùèòó

È.Áðîäñêîãî íå ïîäïèñàë, è âîîáùå —

êàê ÷àñòî óòâåðæäàþò, — ñðàæàëñÿ òîëüêî

çà ñåáÿ è òîëüêî çà ñâîè êíèãè».

Ïî-ñâîåìó âûïèñàíû ó ×óïðèíèíà

áèîãðàôèè Øîëîõîâà, Ãðèáà÷¸âà,

Âåðû Ïàíîâîé, Âîçíåñåíñêîãî è ìíîãèõ äðóãèõ.

Âî-âòîðûõ, ×óïðèíèí ìàêñèìàëüíî

ðàñøèðèë ñïèñîê ïåðñîíàëèé, âêëþ÷èâ â íåãî,

ïîìèìî õðåñòîìàòèéíî èçâåñòíûõ, åùå è

ëèòåðàòîðîâ, óñëîâíî ãîâîðÿ, âòîðîãî è òðåòüåãî

ðÿäà, à òàêæå ïåðåâîä÷èêîâ, êðèòèêîâ,

ðåäàêòîðîâ è ñîòðóäíèêîâ ëèòåðàòóðíûõ

æóðíàëîâ è èçäàòåëüñòâ, ðóêîâîäèòåëåé

Ñîþçîâ ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è ÐÑÔÑÐ, ÷èíîâíèêîâ

è ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, èìåâøèõ òî èëè

èíîå êàñàòåëüñòâî ê ëèòåðàòóðíûì äåëàì

(îò Õðóù¸âà è Ôóðöåâîé äî Áîáêîâà è ßêîâëåâà),

â öåëîì — 358 äåéñòâóþùèõ ëèö, ìíîãèå

èç êîòîðûõ ìàëî èëè âîâñå íå èçâåñòíû

øèðîêîé ïóáëèêå.

Ñêàæó î ñîáñòâåííûõ îòêðûòèÿõ.

ß, íàïðèìåð, íå çíàëà çàìå÷àòåëüíûõ ñòèõîâ



242 Êíèæíûé ðàçâàë

Àëåêñåÿ Ðåøåòîâà. Íè÷åãî íå ñëûøàëà î ñóäüáå

òàëàíòëèâîãî êðèòèêà Ìàðêà Ùåãëîâà,

«ïåðâîãî èç ñòðîãèõ þíîøåé Îòòåïåëè»,

êîòîðûé óìåð â ñàìîì åå íà÷àëå â âîçðàñòå

31 ãîäà... Íå çíàëà, ÷òî Àíàñòàñ Èâàíîâè÷

Ìèêîÿí ïîìîãàë òåàòðó íà Òàãàíêå.

È êîíå÷íî, ïîäèâèëàñü èñòîðèè ïðî

îòâåòñòâåííîãî ðàáîòíèêà ÖÊ ÊÏÑÑ

È.×åðíîóöàíà, êîòîðûé, âûçâàâ äëÿ

«ïðîðàáîòêè» ïîýòåññó Ìàðãàðèòó Àëèãåð,

âëþáèëñÿ â íåå è âïîñëåäñòâèè, óæå âûéäÿ â

îòñòàâêó, íà íåé æåíèëñÿ...

Ìíîãî ëþáîïûòíûõ, äàëåêî íå âñåì

èçâåñòíûõ, ÷àñòî òðàãè÷åñêèõ, ïîðîé çàáàâíûõ

èñòîðèé è ýïèçîäîâ ìîæíî âû÷èòàòü â íîâîé

êíèãå Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà, òàê ÷òî ïåðåä íàìè —

íå ïðîñòî «ñïðàâî÷íèê», êàê ñêðîìíî èìåíóåò

åå ñàì àâòîð, à ïîëíîöåííîå ëèòåðàòóðíîå

ïðîèçâåäåíèå, ÷èòàòü êîòîðîå èíòåðåñíî è

óâëåêàòåëüíî.

Áèîãðàôè÷åñêèå î÷åðêè â ýòîé êíèãå

ìàêñèìàëüíî êðàòêè, îò îäíîé äî ÷åòûð¸õ

ñòðàíèö, íî âìåùàþò â ñåáÿ âñþ òó èíôîðìàöèþ

î ïåðñîíàæå, êîòîðóþ àâòîð ñ÷åë íåîáõîäèìûì

äîíåñòè äî ÷èòàòåëÿ. Ñîáðàííàÿ âìåñòå, ýòà

èíôîðìàöèÿ äàæå ïîçâîëÿåò ñîñòàâèòü íåêèé

îáîáùåííûé ïîðòðåò ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ òîãî

âðåìåíè.

Ðîäîì èç ïðîâèíöèè, ïèñàòü íà÷àë ðàíî,

ïåðâûå ïóáëèêàöèè áûëè â ìåñòíûõ ãàçåòàõ;

âîéíó ïðîøåë ôðîíòîâûì êîððåñïîíäåíòîì,

ïîñëå íåå ïîñòóïèë â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò,

íà÷àë ïóáëèêîâàòüñÿ â ëèòåðàòóðíûõ

æóðíàëàõ, ñ îäíîé-äâóìÿ êíèæêàìè âñòóïèë

â Ñîþç ïèñàòåëåé...

Íî äàëüøå ñóäüáû ó âñåõ ðàçíûå —

â çàâèñèìîñòè îò ìàñøòàáà ëè÷íîñòè è òàëàíòà,

îòíîøåíèé ñ âëàñòüþ è ñ êîëëåãàìè

ïî ïèñàòåëüñêîìó öåõó.

Îäíè ñ âëàñòüþ ëàäèëè, è îíà íàäåëÿëà èõ

âñÿ÷åñêèìè áëàãàìè: ïàðòèéíûìè è

äåïóòàòñêèìè ìàíäàòàìè, äîëæíîñòÿìè,

êâàðòèðàìè, äà÷àìè, ïîåçäêàìè çà ãðàíèöó,

à ãëàâíîå — îãðîìíûìè òèðàæàìè êíèã

è ïðàâèòåëüñòâåííûìè íàãðàäàìè. Ñêàæåì,

Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ ñ 1942 ïî 1950 ãîä

ïîëó÷èë øåñòü (!) Ñòàëèíñêèõ ïðåìèé.

Äðóãèå ñ âëàñòüþ íå ëàäèëè, íå ìîãëè

ïðîáèòüñÿ â ïå÷àòü, ïîäâåðãàëèñü ðåïðåññèÿì

(ïèñàòåëü Îëåã Âîëêîâ, íàïðèìåð, îòñèäåë

â îáùåé ñëîæíîñòè äâàäöàòü ñåìü ëåò);

÷óòü ÷òî — èçãîíÿëèñü èç Ñîþçà ïèñàòåëåé,

ïîäâåðãàëèñü ðàçãðîìíîé êðèòèêå, îñòàâàëèñü

áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Ìíîãèå ïðîñòî

íå äîæèëè äî âðåìåíè, êîãäà èõ êíèãè áûëè

íàïå÷àòàíû. Òàê, ãëàâíûé òðóä Âàðëàìà

Øàëàìîâà — «Êîëûìñêèå ðàññêàçû» — âïåðâûå

âûøåë íà ðîäèíå îòäåëüíîé êíèãîé òîëüêî â

1989 ãîäó, ÷åðåç ñåìü ëåò ïîñëå ñìåðòè àâòîðà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òåìà Îòòåïåëè âî âòîðîé

êíèãå îêàçàëàñü íåñêîëüêî ðàçìûòîé, ïîòîìó

÷òî âðåìåííûå ðàìêè åå ãîðàçäî øèðå, âåäü

àâòîðó ïðèøëîñü íà÷èíàòü ñâîè î÷åðêè ãîäîì

ðîæäåíèÿ ãåðîåâ è çàêàí÷èâàòü ãîäîì èõ ñìåðòè.

À ðîäèëèñü áîëåå ïîëîâèíû èç íèõ

(åñëè òî÷íî — 185) åùå äî ðåâîëþöèè, ïðè÷åì

íåêîòîðûå (43) è âîâñå â êîíöå XIX âåêà.

Ñàìûì ñòàðøèì îêàçàëñÿ â ýòîì ðÿäó

ïèñàòåëü Ñ.Ñåðãååâ-Öåíñêèé, ðîäèâøèéñÿ àæ

â 1875 ãîäó. Òðóäíî êàê-òî ñîîòíåñòè åãî ñ

íàñòóïèâøåé ñïóñòÿ 80 ëåò Îòòåïåëüþ,

è ÿ ñîãëàñíà ñ Ñåðãååì Áîðîâèêîâûì,

ïîñ÷èòàâøèì â ñâîåé ðåöåíçèè1  íà íîâóþ

êíèãó ×óïðèíèíà ýòîãî ïåðñîíàæà èçëèøíèì.

Òåì áîëåå ÷òî â êíèãå ïî÷åìó-òî íå íàøëîñü

ìåñòà òàêèì êðóïíûì ôèãóðàì, êàê

Ô.Èñêàíäåð, À.Áèòîâ, Â.Ðàñïóòèí. Ñàì

Ñåðãåé ×óïðèíèí íà ïðåçåíòàöèè êíèãè

ïîÿñíèë, ÷òî îòíîñèò ýòèõ ïèñàòåëåé, ñêîðåå,

ê «ñåìèäåñÿòíèêàì». ×òî æ, ýòî ïðàâî àâòîðà.

×òî êàñàåòñÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ïîýòîâ,

ðîæäåííûõ â 30-å, à â 60-å ñòàâøèõ ñèìâîëîì

Îòòåïåëè — Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêèé,

Àõìàäóëèíà, Ðîæäåñòâåíñêèé, — òî îíè

â êíèãå, ðàçóìååòñÿ, ïðèñóòñòâóþò, íî —

âðàçáðîñ, â àëôàâèòíîì, êàê è âñå, ïîðÿäêå.

Íå áóäó÷è îáîñîáëåíû â ãðóïïó

«øåñòèäåñÿòíèêîâ», îíè êàê-òî ïîòåðÿëèñü

â ýòîé êíèãå. Ìîæåò, ýòî è õîðîøî, ïîòîìó

÷òî èõ óñïåõ, èõ ñòèõè, èõ ñóäüáû ÷àñòî

çàêðûâàëè îò íàñ âñþ ãëóáèíó äðàìàòèçìà,

â êîòîðîì ñóùåñòâîâàëà ëèòåðàòóðà òåõ ëåò.

Íåêîòîðûå èç äåéñòâóþùèõ ëèö Îòòåïåëè

äîæèëè è äî ïåðåñòðîéêè, è äî ðàñïàäà Ñîþçà,

è äàæå äî íîâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ. Ó èíûõ (è åäâà

ëè íå ñàìûõ òàëàíòëèâûõ) âåê îêàçàëñÿ ñîâñåì

êîðîòêèì: Ðóáöîâ è Âàìïèëîâ ïðîæèëè

òðèäöàòü ïÿòü ëåò, Âûñîöêèé — ñîðîê äâà

1ˆÑ.Áîðîâèêîâ. Ñâåòëûé ëó÷. — «Âîëãà»,

2023, ¹ 6.
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ãîäà, Øóêøèí — ñîðîê ïÿòü... Èíûå

ïåðåøàãíóëè ðóáåæ äåâÿíîñòà ëåò: Ëåîíîâ,

Øàãèíÿí, Øêëîâñêèé...

Âàæíîå óòî÷íåíèå: âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ãåðîè

ýòîé êíèãè óìåðëè. Ïîñëåäíèìè, óæå

â 2019 ãîäó, óøëè èç æèçíè ïîýòû Ãîðáîâñêèé,

Êîðæàâèí, Ñîñíîðà, êðèòèê Àííèíñêèé.

Òàê ÷òî àâòîð âîëåí áûë, íåâçèðàÿ íà

àâòîðèòåòû, ñêàçàòü î êàæäîì èç íèõ

«âñþ ïðàâäó», è âûñòàâèòü êàæäîìó

îêîí÷àòåëüíóþ îöåíêó.

«Âñÿ ïðàâäà» íà÷èíàåòñÿ ó ×óïðèíèíà

ñ óêàçàíèÿ íàñòîÿùåé ôàìèëèè ïåðñîíàæà

(åñëè îí ïå÷àòàëñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì) è åãî

ïðèíàäëåæíîñòè ê òîé èëè èíîé

íàöèîíàëüíîñòè. ×àùå, êîíå÷íî, ê èíîé,

ïðåäñòàâèòåëåé êîòîðîé ÷àùå äðóãèõ íàçûâàëè

â ñåðåäèíå ÕÕ âåêà «áåçðîäíûìè

êîñìîïîëèòàìè». Òàêèõ â ÷óïðèíèíñêîì ñïèñêå

98 ÷åëîâåê, ÷óòü ëè íå êàæäûé òðåòèé. Èíîãäà

çàãîëîâîê î÷åðêà ïîëó÷àåòñÿ èç-çà ýòîãî

äîâîëüíî ãðîìîçäêèì: «Èíáåð (óðîæä.

Øïåíöåð) Âåðà Ìèõàéëîâíà (Ìîèñååâíà)».

Íå çíàþ, íàäî ëè áûëî ýòî äåëàòü. Ìîæåò,

ïèñàòåëè äîëæíû îñòàâàòüñÿ â èñòîðèè

è â ïàìÿòè ÷èòàòåëåé ïîä òåìè èìåíàìè,

ïîä êîòîðûìè îíè âîøëè â ëèòåðàòóðó?

«Âñÿ ïðàâäà», êîíå÷íî, íå â ýòîì.

Â ñîâåòñêîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè âñåãäà áûëè

ôèãóðû «íåïðèêàñàåìûå», ãîâîðèòü î êîòîðûõ

ìîæíî áûëî òîëüêî â ïðåâîñõîäíûõ òîíàõ.

Òàêîâ ïðèçíàííûé êëàññèê ñîâåòñêîé

ëèòåðàòóðû Ìèõàèë Øîëîõîâ. Â 90-å åãî

íåçûáëåìûé àâòîðèòåò óæå áûë ïîêîëåáëåí

äëèòåëüíîé äèñêóññèåé îá àâòîðñòâå

«Òèõîãî Äîíà», â êîòîðîé, êàæåòñÿ, êàæäàÿ èç

ñòîðîí òàê è îñòàëàñü ïðè ñâîåì óáåæäåíèè.

×óïðèíèí óïîìèíàåò îá ýòîì ëèøü îäíîé

ñòðîêîé. Çàòî ïðèâîäèò íåîñïîðèìûå ôàêòû

áèîãðàôèè êëàññèêà: «ëþáèìåö Ñòàëèíà»,

ó÷åíóþ ñòåïåíü äîêòîðà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê

îí ïîëó÷èë honoris causa (áåç çàùèòû

äèññåðòàöèè); áóäó÷è äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì

ÀÍ ÑÑÑÐ, â ñîáðàíèÿõ Àêàäåìèè ïðàêòè÷åñêè

íå ó÷àñòâîâàë; ìíîãî ðàç íàïðàâëÿëñÿ âëàñòÿìè

íà ïðèíóäèòåëüíîå ëå÷åíèå îò àëêîãîëèçìà.

Ðàññêàç «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» íàïèñàë, ìîæíî

ñêàçàòü, ïî çàêàçó ïàðòèè, âî èñïîëíåíèå

ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ è Ñîâìèíà «Îá óñòðàíåíèè

ïîñëåäñòâèé ãðóáûõ íàðóøåíèé çàêîííîñòè

â îòíîøåíèè áûâøèõ âîåííîïëåííûõ

è èõ ñåìåé» (÷òî, êîíå÷íî, íå óìàëÿåò åãî

ëèòåðàòóðíûõ äîñòîèíñòâ). À ïîñëå

âûñòóïëåíèÿ íà XXIII ñúåçäå ïàðòèè, ãäå îí

«ñî ñâèðåïîñòüþ, áåñïðèìåðíîé äëÿ

îòòåïåëüíîé ýïîõè», ãðîìèë óæå îòïðàâëåííûõ

â ëàãåðü Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ, ïî÷òîâîå

îòäåëåíèå ñòàíèöû Â¸øåíñêîé «áûëî çàâàëåíî

ïîñûëêàìè ñ òîìàìè åãî ñî÷èíåíèé».

Â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ñâîåé æèçíè íè÷åãî,

êðîìå ðå÷åé è ïèñåì íà÷àëüñòâó, óæå íå ïèñàë.

Îäíàêî íàéäåòñÿ ëè â Ðîññèè ÷èòàòåëü,

êîòîðûé íå çíàåò, ÷òî Øîëîõîâ áûë «ëþáèìöåì

Ñòàëèíà», êðåïêî ïèë è ìíîãî ëåò íè÷åãî

íå ïèñàë? Ñòàðøèì ïîêîëåíèÿì âñ¸ ýòî

èçâåñòíî, íî äëÿ ìîëîäûõ ÷èòàòåëåé,

âîçìîæíî, ñòàíåò îòêðîâåíèåì.

Â î÷åðêå î äðóãîì íîáåëåâñêîì ëàóðåàòå —

Èîñèôå Áðîäñêîì (ñàìîì, êñòàòè, ìîëîäîì èç

ïåðñîíàæåé êíèãè — 1940 ã.ð.) — àâòîð íå äàåò

íèêàêèõ îöåíîê åãî ïîýçèè, çàòî ðèñóåò äàëåêî

íå ëèöåïðèÿòíûé ïîðòðåò ÷åëîâåêà.

«Íåäîó÷êà», ñ òðóäîì îêîí÷èë ñåìü êëàññîâ;

«ïóñòü íå òóíåÿäåö, íî óæ òî÷íî ëåòóí» —

çà ñåìü ëåò ïîñëå øêîëû ïîìåíÿë òðèíàäöàòü

ìåñò ðàáîòû, ãäå ÷èñëèëñÿ â îáùåé ñëîæíîñòè

äâà ãîäà è âîñåìü ìåñÿöåâ. «Âûñîêîìåðíûé»

è «çàíîñ÷èâûé», «îðãàíè÷åñêè íå

ïðèñïîñîáëåííûé (ïî ñëîâàì Ä.Ñàìîéëîâà)

ê îòëèòûì ôîðìàì îáùåñòâåííîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ». Ñëîâîì, «ñàì íàðûâàëñÿ».

Òàêîé ïîðòðåò «íåïðèêàñàåìîé» óæå

â íîâîé Ðîññèè ëè÷íîñòè ñâèäåòåëüñòâóåò î

ñìåëîñòè àâòîðà, à âêóïå ñ äðóãèìè

íåòðèâèàëüíûìè ïîðòðåòàìè äåëàåò,

ïî ìîåìó ìíåíèþ, åãî êíèãó óíèêàëüíîé.

Íî æàíð áèîãðàôèè â ïðèâÿçêå ê ñîáûòèÿì

Îòòåïåëè ñîçäàâàë äëÿ àâòîðà è îïðåäåëåííûå

òðóäíîñòè. Â ïåðâîé êíèãå äèëîãèè î òîì èëè

èíîì ñîáûòèè — áóäü òî èñòîðèÿ

ñ Íîáåëåâñêîé ïðåìèåé Ïàñòåðíàêà, ñóäîì

íàä Áðîäñêèì èëè äåëîì Ñèíÿâñêîãî

è Äàíèýëÿ — ðàññêàçûâàëîñü, êàê ïðàâèëî,

îäèí ðàç, â îäíîì ìåñòå, ïðè ýòîì óæå òàì

óêàçûâàëèñü èìåíà äåéñòâóþùèõ ëèö, êîòîðûå

áûëè «çà» èëè «ïðîòèâ», ãîëîñîâàëè, ê ïðèìåðó,

çà èñêëþ÷åíèå Á.Ï. èç Ñîþçà ïèñàòåëåé èëè

óêëîíèëèñü îò ãîëîñîâàíèÿ, ïîäïèñûâàëè

ïèñüìà â çàùèòó È.Á. è äðóãèõ èëè, íàïðîòèâ,

ïðèçûâàëè ê ðàñïðàâå íàä íèìè. Âî âòîðîé

êíèãå êàæäîå èç òàêèõ çíàêîâûõ ñîáûòèé

Îòòåïåëè àâòîðó ïðèøëîñü ïîâòîðÿòü åäâà ëè

íå âñå 358 ðàç, ïî ÷èñëó äåéñòâóþùèõ ëèö,
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à ýòî, ÷òî íè ãîâîðè, íåñêîëüêî óòîìèòåëüíî

è äëÿ ÷èòàòåëÿ, è, íàâåðíîå, äëÿ ñàìîãî àâòîðà.

Âïðî÷åì, äëÿ àâòîðà ýòè áåñêîíå÷íûå

óïîìèíàíèÿ íå ñòîëüêî âûíóæäåííû, ñêîëüêî

ïðèíöèïèàëüíû, âåäü îí îöåíèâàåò êàæäîãî

èç ñâîèõ ãåðîåâ ñ äâóõ ïîçèöèé: òâîð÷åñòâà è

ãðàæäàíñêîãî ïîâåäåíèÿ. Ïðè÷åì âòîðîå ÷àñòî

ñòàâèòñÿ âïåðåäè ïåðâîãî: «Ïîñòóïêè ïîìíÿòñÿ,

äàæå åñëè òåêñòû óæå çàáûòû». Äðóãèìè

ñëîâàìè, áóäü òû äàæå õîðîøèé ïèñàòåëü, íî,

åñëè âåë ñåáÿ íåïðàâèëüíî, ïîòîìêè òåáÿ íå

âñïîìíÿò äîáðûì ñëîâîì. È íàîáîðîò.

Ñ ýòèì ìîæíî è ïîñïîðèòü. Ïîñòóïêè

ïîìíÿò â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå, ìàññîâûé

÷èòàòåëü ìîæåò î íèõ è íå çíàòü, à âîò êíèãè,

åñëè îí èõ ÷èòàë, íàâåðíÿêà ïîìíèò. Íî êíèãà

×óïðèíèíà, êàê áû ýòîãî íè õîòåëîñü àâòîðó,

äëÿ ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ áóäåò ñêîðåå âñåãî

íåïîäú¸ìíà (ïðèðó÷åííûé ñîöñåòÿìè, îí

òûñÿ÷ó ñ ëèøíèì ñòðàíèö ïðîñòî íå îñèëèò).

À äëÿ ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà, äëÿ

íûíåøíèõ è áóäóùèõ èññëåäîâàòåëåé ñîâåòñêîé

ëèòåðàòóðû — ýòî íåçàìåíèìûé èñòî÷íèê

çíàíèé, äðóãîé òàêîé êíèãè íå áûëî è íåò.

È ïóñòü ñêàæóò ñïàñèáî àâòîðó, ðàçëîæèâøåìó

äëÿ íèõ âñ¸ ïî ïîëî÷êàì.

Êîãî-òî îí óæå â ïåðâîé ñòðîêå î÷åðêà

íàçûâàåò «ãåíèåì» (Þðèé Ëîòìàí). Êîãî-òî

ñ ïåðâîé æå ñòðîêè ïðèïå÷àòûâàåò:

«íè÷òîæåñòâî». Êàçàëîñü áû, çà÷åì òàêîãî

âñòàâëÿòü â êíèãó? À åñòü çà÷åì:

«...È íè÷òîæåñòâî ìîæåò ñûãðàòü ñâîþ

ðîëü â èñòîðèè, ïðè÷åì íåìàëóþ». Â äàííîì

ñëó÷àå ðå÷ü î ß.Ëåðíåðå — îäíîì èç àâòîðîâ

ñòàòüè «Îêîëîëèòåðàòóðíûé òðóòåíü»,

ñ êîòîðîé, ñîáñòâåííî, è íà÷àëîñü ñóäåáíîå

ïðåñëåäîâàíèå Èîñèôà Áðîäñêîãî.

Áåçóñëîâíûìè ãåðîÿìè Îòòåïåëè ÿâëÿþòñÿ

äëÿ àâòîðà íàèáîëåå ÷àñòî è ñ áîëüøèì

ïèåòåòîì óïîìèíàåìûå Òâàðäîâñêèé

è Ïàñòåðíàê, Äóäèíöåâ è Ãðîññìàí...

Àíòèãåðîÿìè — òàê æå ÷àñòî, íî óæå áåç

âñÿêîãî ïèåòåòà ïîìèíàåìûå Ñîôðîíîâ

è Êî÷åòîâ, Áàáàåâñêèé è Øåâöîâ, «èíûå

ìíîãèå», êàê ëþáèò âûðàæàòüñÿ ×óïðèíèí.

Îäíè — èñòèííûå òàëàíòû, «ôðîíäåðû»

è áîðöû ñ öåíçóðîé, äðóãèå — «áåçäàðè»,

«àâòîìàò÷èêè ïàðòèè» è äàæå «ìðàêîáåñû».

À êòî-òî — â êëàññèôèêàöèè ×óïðèíèíà —

íå ïðèìûêàåò íè ê «àâòîìàò÷èêàì ïàðòèè»,

íè ê «ôðîíäåðàì», ñóùåñòâóåò ñàì ïî ñåáå.

Âîò, íàïðèìåð, ïàññàæ î Þðèè Íàãèáèíå:

«Â ïàðòèè íå ñîñòîÿë. Èäåîëîãè÷åñêèì

ýêçåêóöèÿì íå ïîäâåðãàëñÿ è ñàì â ãîíåíèÿõ

íà ïèñàòåëåé íå ó÷àñòâîâàë. Ñ ñîâåòñêîé

âëàñòüþ íå áîðîëñÿ, íî è ê ÷èñëó åå

ïðîïàãàíäèñòîâ íèêàê íå ïðèíàäëåæàë.

Êàðüåðû ëèòåðàòóðíîãî ñàíîâíèêà íå ñäåëàë,

ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé íå âûñëóæèë, íî è îò

àíäåãðàóíäà áûë äàëåê. Ïðåäîñóäèòåëüíûõ

ïóáëèêàöèé â ýìèãðàíòñêîé ïå÷àòè íå èìåë.

Â ñàìèçäàò íå âûõîäèë. Äèñêóññèé ñòîðîíèëñÿ.

Ñòàòåé î ëèòåðàòóðå, âî âñÿêîì ñëó÷àå,

ñîâðåìåííîé, íå ïèñàë. Íèêîìó, êàæåòñÿ, èç

ëèòåðàòîðîâ ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé íå ïîìîã.

Äà ó íåãî, ñîáñòâåííî, äàæå è ó÷åíèêîâ

íå áûëî, êàê íå áûëî è ñâîåãî áëèæíåãî êðóãà

äðóçåé-åäèíîìûøëåííèêîâ».

Â ýòîì ïàññàæå, åñëè óáðàòü âñå ÷àñòèöû

«íå», ñîäåðæèòñÿ ïîðòðåò «ïðàâèëüíîãî»

ïèñàòåëÿ, à Íàãèáèí, ïîëó÷àåòñÿ, ïèñàòåëü

«íåïðàâèëüíûé», ïîñêîëüêó íèêàêîé

ãðàæäàíñêîé àêòèâíîñòè íå ïðîÿâëÿë, ïðîñòî

ïèñàë ñâîè êíèãè è ñöåíàðèè ê ôèëüìàì

(êñòàòè, âåñüìà óñïåøíûì), à ïåðåä ñìåðòüþ

åùå è îáíàðîäîâàë ëè÷íûé äíåâíèê, òóò æå

ñòàâøèé áåñòñåëëåðîì.

Èëè âîò ïîýò Âëàäèìèð Ñîêîëîâ, «ñàìûé

òèõèé èç ëèðèêîâ», ýòîò òîæå «íå ñîñòîÿë,

íå áûë, íå ó÷àñòâîâàë, íå ïîäïèñûâàë» è ò.ä.

Ïðîñòî ïèñàë ñòèõè.

Îäíàêî âåäü ñêàçàíî áûëî åùå â XIX âåêå:

«Ïîýòîì ìîæåøü òû íå áûòü, íî ãðàæäàíèíîì

áûòü îáÿçàí». À â ÕÕ âåêå äîáàâëåíî:

«Ïîýò â Ðîññèè áîëüøå, ÷åì ïîýò». Ïîòîìó è

ñòðîã, à ïîðîé è áåñïîùàäåí àâòîð ê ñâîèì

ãåðîÿì.

Íî, çíàåòå, æàëêî èõ âñåõ... Ïèñàòü êíèãè

âîîáùå-òî òðóäíî. À èõ åùå è öåíçóðà òåðçàëà,

èäåîëîãèÿ äàâèëà, è âîéíà íà èõ äîëþ âûïàëà,

è ðåïðåññèè; â ìèðíîå âðåìÿ ÷óòü ëè íå âñå

(è «õîðîøèå», è «ïëîõèå») àëêîãîëèçìîì

ñòðàäàëè, êòî óìåð ðàíî, êòî ñ ñîáîé ïîêîí÷èë;

ìàëî êòî èç íèõ áûë ñ÷àñòëèâ â ëè÷íîé æèçíè,

äà è â Ñîþçå ïèñàòåëåé ó íèõ ìåæäó ñîáîé —

íå áðàòñòâî, à âå÷íûå çàâèñòü, ïîäñòàâà,

ïðåäàòåëüñòâî...

Íî îïÿòü æå ñêàçàíî áûëî: «Äðóãèõ

ïèñàòåëåé ó ìåíÿ äëÿ âàñ íåò».

È, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ïî÷òè êàæäûé

èç ñâîèõ î÷åðêîâ ×óïðèíèí çàêàí÷èâàåò

âîïðîñîì î òîì, ïåðåèçäàþòñÿ èëè íåò ñåãîäíÿ

êíèãè äàííîãî àâòîðà, ÷èòàþò èõ ïî-ïðåæíåìó

èëè îíè äàâíî çàáûòû, òåì ñàìûì âñå-òàêè

âîçâðàùàÿ íàñ ê õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè

îñòàâëåííîãî òåì èëè èíûì ïåðñîíàæåì

ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà.
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Àëåêñàíäð Ìàðêîâ

Ñëåçà âðåìåíè è àïåëëåñîâà ÷åðòà

Ñåäüìàÿ ïîýòè÷åñêàÿ êíèãà Ëüâà Îáîðèíà,

èçâåñòíîãî âñåì ëèòåðàòóðíîãî

ìíîãîñòàíî÷íèêà, äåëèòñÿ íà äâå ÷àñòè,

óñëîâíî «äî êàòàñòðîôû» è «ïîñëå êàòàñòðîôû».

Ýïè÷åñêèå è èíîãäà èðîíè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ

ïåðâîé ÷àñòè ñìåíÿþòñÿ îáðûâèñòûìè,

àáñóðäíûìè, íåâåðîÿòíûìè âî âòîðîé.

Íî âåðíåå áûëî áû ãîâîðèòü î òîì, ÷òî â

ïåðâîé ÷àñòè — îòãàäêè, à âî âòîðîé —

çàãàäêè. Ëþáàÿ îòãàäêà êàê ïðîöåäóðà òðåáóåò

íàâûêà õîòÿ áû íåíàäîëãî ïîäðóæèòüñÿ ñî

âðåìåíåì, êàê øêîëüíèêó íóæíî óìåòü

ðàñïðåäåëèòü ìèíóòû óðîêà, ÷òîáû ðåøèòü âñå

çàäà÷è.

Íàèáîëåå ÷àñòûé ñþæåò â ïåðâîé ÷àñòè

êíèãè — îãðàíè÷åííîñòü âðåìåíè, íå òîëüêî

âðåìåíè ðàçãîâîðà, íî è âðåìåíè äëÿ ïåðåìåíû

ðàçãîâîðà. Òû íå óñïåâàåøü âñ¸ îáúÿñíèòü, íî,

õóæå òîãî, íå óñïåâàåøü è ïåðåìåíèòü ðàçãîâîð

òàê, ÷òîáû ïîäîáðàòü íîâûå ïðèìåðû èëè

íîâûé òîí äëÿ îáúÿñíåíèé. Ëèðè÷åñêîå

íàñòðîåíèå ïîÿâëÿåòñÿ òîãäà âíåçàïíî, íî

ïîëíûì ïîòîêîì:

êî âñåìó ïðèâûêøèå, äîáðîå ñëîâî

êóðëû÷àùèå: äîáðîå óòðî,

äîáðîå óòðî,

èëè íî÷íûå ðåëüñû, ïðîáðîøåííûå

àïåëëåñîâîé êèñòüþ ê àñòðîíîìèè

    ñåìàôîðîâ.

Àïåëëåñîâà ÷åðòà òî÷íîñòè îêàçûâàåòñÿ

ñêîðîñòüþ ïîåçäîâ, âðîäå áû ïðèáûâàþùèõ

ïî ðàñïèñàíèþ, òàê ÷òî â ìèðå ïîðÿäîê.

Íî äëÿ ýòîãî ïîðÿäêà íóæíî íàçâàòü äåíü è

íî÷ü, âåðíóòü èì ëèðè÷åñêóþ ñèëó, è òîãäà

òîëüêî ìîæíî òî÷íî çàãîâîðèòü î òî÷íîñòè.

Äåëî â òîì, ÷òî âðåìÿ â êíèãå Îáîðèíà —

ýòî íå ñ÷åò ñîáûòèé èëè ïðîìåæóòêîâ äëÿ

ñîáûòèé, íå áåçó÷àñòíàÿ ñðåäà. Âðåìÿ —

ýòî ðåäàêòîð íàøèõ ìûñëåé («Ñåçîííîå

ñóùåñòâî/ êëàä¸ò íà àïòåêàðñêèå âåñû/ íîâûå

îáñòîÿòåëüñòâà»), âðåìÿ — ýòî è ñàìà îáèäà íà

íåäîâåñ íà ýòèõ àïòåêàðñêèõ âåñàõ, äåòñêàÿ

ñëåçà è ïåðâàÿ äåòñêàÿ ïîåçäêà. Àïåëëåñîâà

÷åðòà ïîäâîäèòñÿ ïîä îáèäîé, ñ íàïîìèíàíèåì,

÷òî óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå, è òîãäà âñå

îãîð÷åíèÿ ïðîéäóò.

Ïðèìèðÿåò ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ âðåìåíè,

íåòî÷íîñòüþ, îáèä÷èâîñòüþ åãî è îáèäíîñòüþ,

òîëüêî òî, ÷òî âðåìÿ íå óáèâàåò. Ìåòàôîðà

âðåìåíè-óáèéöû, âðåìåíè, êîòîðîå èñòðåáëÿåò

âñå è óíîñèò äåëà ëþäåé, Îáîðèíó â ýòîé

êíèãå ñîâåðøåííî ÷óæäà. Óáèâàåò íå âðåìÿ,

à êòî-òî ïîñðåäñòâîì âðåìåíè, âåðîÿòíî, òîò,

êòî íåàêêóðàòíî ïîëüçóåòñÿ çíàêàìè

ïðåïèíàíèÿ, ñòàâèò çàïÿòóþ òàì, ãäå íàäî

ïîñòàâèòü òî÷êó, èëè íàîáîðîò, òåì ñàìûì

îáðåêàÿ âåùè íà ïðåæäåâðåìåííóþ ñìåðòü,

à ëþäåé — íà íåïîíèìàíèå:

Èç ïîñëåäíåé çàïÿòîé

ëüþòñÿ áðåäíè øàïèòî

íèòüþ òÿíåòñÿ íàäîé

â ëèñòüÿõ âÿíåò øåïîòîê

òîíåò õëèïêîå íå òî

òî ëè ðûáêîþ áëàçíèò

äåíü ïðîäàâëåí â ðåøåòî

äåíü ïðèÿòåí äåíü ðàçìûò

Òàêîÿ ëèðè÷åñêîå áîðìîòàíèå, ñ êàêîé-òî

ãàëàíòíîñòüþ äèêöèè, áîëåå âñåãî ãîâîðèò

î òîì, êàêèå êàòàñòðîôè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ

íåñåò íåïðàâèëüíàÿ ïóíêòóàöèÿ æèçíè, êîãäà

òû çàáåãàåøü âïåðåä ñåáÿ, íå äîæèäàÿñü ñâîåãî

ñ÷àñòüÿ, èëè îñòàåøüñÿ ïîçàäè ñåáÿ, èç-çà

ðîáîñòè ïåðåä íàñòîÿùèìè ïîñòóïêàìè.
Ëåâ Îáîðèí. Ëåäíèêè. — ÑÏá.: Jaromir

Hladik press, 2023.
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Â ïåðâîé ÷àñòè êíèãè ïðèâû÷íûå ôèãóðû

ïîýòèêè, èçâåñòíûå èç øêîëüíîãî ó÷åáíèêà,

ïðåâðàùàþòñÿ â ñïîñîá êàê ðàç óâèäåòü,

íàñêîëüêî ÿñíîå óòðî ìóäðåíåå äàæå ñàìîãî

îïûòíîãî âå÷åðà. Íàïðèìåð, àíæàìáåìàí,

ñëîâåñíûé ïåðåíîñ, ñîçäàåò âñÿêèé ðàç

âîîáðàæàåìóþ êîëëåêöèþ, âîîáðàæàåìûé

ìóçåé: «ïîòîê / èç êðàñèâûõ ñòðåëîê è çíàêîâ».

Êîëëåêöèÿ êàê áû íå óìåùàåòñÿ íà îäíîé

ïîëêå, íî ÿñíàÿ äèêöèÿ ïîçâîëÿåò ñ íåé

ñïðàâèòüñÿ, íå ïîãóáèâ è íå ïîòåðÿâ íè îäíî

âïå÷àòëåíèÿ.

Àíàôîðû è ýïèôîðû ñîçäàþò íå÷òî âðîäå

ìîíîõðîìíîé ôîòîãðàôèè, «÷åðíèë â

ïðèíòåðàõ», óñëîâíîãî ïëîñêîñòíîãî

èçîáðàæåíèÿ, âûäàþùåãî ðåàëüíîñòü ñ

ãîëîâîé, «÷òî ïîë — ýòî ëàâà», ÷òî âîçäóõ

ïîõîæ íà ðòóòü è «êàê ïèëà», ïîñòîÿííî

ïîÿâëÿåòñÿ áåñôîðìåííîñòü è áåñïîùàäíîñòü

ôîòîãëÿíöà âìåñòî ïðèâû÷íîé æèçíè.

Ïîâòîðåíèÿ â êíèãå Îáîðèíà çàñëóæèëè áû

îòäåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ, êàê îíè âûäàþò

áóäòî íà òàéíî ñäåëàííûõ ôîòîãðàôèÿõ íå

òîëüêî ïîýòè÷åñêóþ êóõíþ, íî è ïîýòè÷åñêóþ

ãîñòèíóþ, è áàëêîí, è óëèöó ñî âñåìè

íåñïðàâåäëèâîñòÿìè ãëÿíöåâîé ýïîõè, ãäå

ìðà÷íûå êóðüåðû íå çàìå÷àþòñÿ íå ìåíåå

ìðà÷íûìè ãóëÿêàìè. Ðàçìûòèå, îòáëåñê, áëèê,

÷àñòè÷íîå çàñâå÷èâàíèå ÷óâñòâ — âîò êàêèå

ñþæåòû ñêëàäûâàþòñÿ èç èçîùð¸ííîé

ðèôìîâêè, àññîíàíñîâ è ñòðîôè÷åñêèõ

ìèìîëåòíûõ çàìåòîê, è ðåàëüíîñòü âñÿêèé ðàç

íàïîìèíàåò î ñåáå ñèëüíåå ëþáûõ

ïðåäñòàâëåíèé î íåé.

Ãëîññû, öèòàòû èç õðåñòîìàòèéíîé

ðóññêîé ïîýçèè, ââîäÿò ÿðîñòü ïî÷òè

ðîê-ïîýçèè:

ìîÿ ëîøàäêà, ñíåã ïî÷óÿ,

íå ïîíèìàåò, çà÷åì õî÷ó ÿ

çäåñü ñòîÿòü â ñàìûé ò¸ìíûé âå÷åð â ãîäó,

ìåæäó ëåñîì è îçåðîì; çâîíêîé ñáðóåé

âñòðÿõèâàåò: ÿ çäåñü è æäó,

ïî÷åìó ÿ ñòîþ è íèêóäà íå èäó?

Ýòî è ñàìîîïèñàíèå ïîýòà â Ñåòè, êîòîðûé

êàê áóäòî îòêðûò âñåì, â ñâîáîäíîì äîñòóïå

è ïîòîìó âñåì èçâåñòåí. Òàêîé ñóäüáå

íå ïîñëåäíåãî ïîýòà, ïî Áàðàòûíñêîìó,

à ïîñëåäíèõ ïîýòîâ, ïîñâÿùåíî ñòèõîòâîðåíèå

«Ìîðîç íå ñíèñõîäèò äî ñëîâ ÿçûêà…» —

íî òîëüêî òàì íà ñìåíó ïîýçèè ïðèõîäèò

íå êîììåðöèÿ, à îòñóòñòâèå òî÷êè îòñ÷åòà äëÿ

ïîýòè÷åñêîãî îïûòà:

äóõ ãîãîëÿ çÿáíåò, ÷åðíååò ÿíâàðü

íàòóðàëèçîâàííûé ñàíòà

íî ÷óâñòâî, ÷òî íàì ïîäàðèëè ñëîâàðü

â ïîðÿäêå ëåíäëèçà/äåñàíòà

Îòãàäûâàÿ ïðèâû÷íîå, íàïðèìåð,

ðàçî÷àðîâàíèÿ ïîñëå íîâîãîäíèõ ïðàçäíèêîâ,

ìû îòãàäûâàåì è íåïðèâû÷íîå, íàïðèìåð, êòî

òàêèå ýòè «ìû», è ïî÷åìó ïîýòû âäðóã âî

ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå. Ïðîñòî ìû íèêîãäà íå

ñâîäèìñÿ ê èçâåñòíîìó î íàñ, à èíîãäà ñàìà

îáèäà âðåìåíè íàïîìèíàåò íå òîëüêî î òâîåé

ìèññèè êàê ïîýòà, íî è î ìèññèÿõ âñåõ äðóãèõ

ïîýòîâ, êîãî òû çíàåøü.

Âî âòîðîé ÷àñòè ñòèõè ÷àñòî çàãàäûâàþò

ñëîâî, êîòîðîå ìû ñðàçó ìîæåì íàçâàòü ïîñëå

ïðî÷òåíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ: «äóìñêðîëëèíã»

(ëèõîðàäî÷íîå ïåðåëèñòûâàíèå ëåíòû

â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ â ïîèñêàõ ñîîáùåíèé

î áåäàõ), «ìåì» èëè «êàëåíäàðü». Çäåñü ñàìà

÷åñòü âñòðå÷àåòñÿ ñ ýòèìè «ìû» ïîýòîâ, ñ òåì,

÷òî îñòàëîñü îò «ÿ» ïîñëå äóõîâíîãî

ïóòåøåñòâèÿ, â êîòîðîì ìû ñòîëêíóëèñü è ñ

äðóãèìè ïîýòàìè, âûïîëíÿþùèìè ñâîþ

ìèññèþ. Åñëè â ïåðâîé ÷àñòè áûëà îòãàäî÷íàÿ

âûäàâàâøàÿ ðåàëüíîñòü ôîòîãðàôèÿ, òî âî

âòîðîé — çàãàäî÷íàÿ çàìåäëåííàÿ ñúåìêà

êàòàñòðîôû è âñåõ åå ýëåìåíòîâ, êàê åñëè áû

êàìåðû áûëè óñòàíîâëåíû íå òîëüêî ñíàðóæè

ÿâëåíèé, íî è âíóòðè íèõ; äîïóñòèì, âíóòðè

ïîõîäíîé ôëÿãè ñ âîäîé, âíóòðè ïóëè, âíóòðè

ïîãîäû è âíóòðè ïîìåøàòåëüñòâà:

Óæå çàêèïàåò, îñêîëîê.

Ëåé ñåáå â ãîðëî

êîëîíèàëüíûé òîâàð,

ðàçâåä¸ííûé ñâîåé

ìóòíîé âîäîé.

Êàê â ïåðâîé ÷àñòè Îáîðèíó ÷óæäà ìåòàôîðà

èñòðåáëÿþùåãî âðåìåíè, òàê âî âòîðîé ÷àñòè

÷óæäà ìåòàôîðà «ýõà ñîáûòèé». Çäåñü íåò

íèêàêîãî ýõà; åñòü ïëåíêà, ïåðåìîòêà,

«çìåè ìàãíèòíûõ ëåíò», íå óìåíüøàþùèå

êàòàñòðîôó:
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ïîâîðîò! — íà äâåíàäöàòîé êàðòå Òàðî

÷åëîâåê îáåðíóëñÿ ôëþãåðîì,

ìèìèêðèðîâàë,

õàêíóë ïåðâóþ ñòðî÷êó è ïðåïîäàë óðîê

íåèñòîùèìîé èçîáðåòàòåëüíîñòè ïðèðîäû

Êàðòû Òàðî çäåñü øèôðóþò ñìåùåíèÿ:

ïîâåðíóòüñÿ è îáåðíóòüñÿ êåì-òî äðóãèì,

îáîðîòíè÷åñòâî ïðèñïîñîáëåíöà, ìèìåñèñ êàê

ìèìèêðèÿ — è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïîòåðÿ

÷åëîâå÷åñêîãî îáëèêà — ýòî òîò ôèëüì,

êîòîðûé î íàñ ñíèìàåò ðàâíîäóøíàÿ

è èçîáðåòàòåëüíàÿ ïðèðîäà. Ìû ñàìè

íå ìîæåì âîññòàíîâèòü ñâîþ ïðèðîäó. Íî ìû

ìîæåì ñïîòêíóòüñÿ î ñàìèõ ñåáÿ (ïðèìåðíî

êàê Àíäðåé Áåëûé ñïîòêíóëñÿ î ìîñêîâñêèé

òðàìâàé, à Èâàí Øìåë¸â — î ïå÷îðñêóþ

ìîñòîâóþ), íàïðèìåð, êàê â ýòèõ ñòðîêàõ,

ñ ñîâåðøåííî ìàíäåëüøòàìîâñêîé

êîíöîâêîé:

æèçíü â ãîðîäàõ ñ äåôèñàìè

ãäå öâåòóò ãåðáåðû

â áóõòàõ ìåæäó ìûñàìè

ìàðñà è êèáåëû <…>

óáðàíû ôëåéòû óçêèå

è íåìû êàê ðûáà

çäåñü ñèäÿò è ëóçãàþò

ñåðîå ñïàñèáî

Ñïîòûêàåìñÿ ìû î «ñïàñèáî», ñòàâøåå

ðèòóàëîì, íî è îá óçêèå ôëåéòû ïàìÿòè î

ðèòóàëàõ. Òàê ìû âäðóã ïîíèìàåì, ÷òî

ñâîåâðåìåííî ìîæíî ñêàçàòü «ñïàñèáî»

è ñâîåâðåìåííî ìîæíî âñïîìíèòü

ìèðíóþ æèçíü ñ óòðåííèìè ðèòóàëàìè

ïðèìèðåíèÿ. Ñïîòêíóòüñÿ î ñâîþ ïåñíþ,

î ìàíäåëüøòàìîâñêîå, öâåòàåâñêîå,

ïàñòåðíàêîâñêîå, áðîäñêîå, ñàìîå

ïðîíçèòåëüíî-ëèðè÷åñêîå — ýòî è åñòü

ïðîñòèòüñÿ ñ ñîáîé ïðåæíèì âî âðåìåíè è

ïîëó÷èòü ïðîùåíèå îò âðåìåíè çà îøèáêè.

Âàäèì Ìóðàòõàíîâ

Ñòðàíñòâèÿ ðóññêîãî äåðâèøà

Â áèîãðàôèè õóäîæíèêà Óñòî Ìóìèíà

áîëüøå áåëûõ ïÿòåí, ÷åì çàïîëíåííûõ ïîëåé.

Ïðè æèçíè îí ïëîõî âïèñûâàëñÿ â ñîâåòñêóþ

èäåîëîãèþ è ñîöðåàëèñòè÷åñêèé êàíîí, à ïîñëå

ñìåðòè ñòàë áûñòðî ïðåâðàùàòüñÿ â ëåãåíäó,

òåðÿÿ õðîíîëîãèþ è êîíòóðû äîñòîâåðíîñòè.

Êíèãà «Óñòî Ìóìèí: ïðåâðàùåíèÿ» —

óæå âòîðîé ïîäñòóï Ýëåîíîðû Øàôðàíñêîé

ê áèîãðàôèè õóäîæíèêà, íàñòîÿùåå èìÿ

êîòîðîãî — Àëåêñàíäð Íèêîëàåâ. Ïåðâàÿ

êíèãà — «À.Â. Íèêîëàåâ — Óñòî Ìóìèí:

ñóäüáà â èñòîðèè è êóëüòóðå» (ÑÏá.: Ñâîå

èçä-âî, 2014) — óâèäåëà ñâåò äåâÿòü ëåò íàçàä.

Âòîðîå èññëåäîâàíèå ïîëó÷èëîñü áîëåå

îñíîâàòåëüíûì è ãëóáîêèì, âî ìíîãîì

áëàãîäàðÿ íîâûì èñòî÷íèêàì, îòêðûâøèìñÿ

àâòîðó â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå. Íåêîòîðûå èç

íèõ ïðåäñòàâëåíû â êîíöå êíèãè â ôîðìå

ïðèëîæåíèé. Ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ èç ýòèõ

íàõîäîê — è äàæå, ïîæàëóé, ñåíñàöèîííàÿ —

ñòåíîãðàììà òâîð÷åñêîãî âå÷åðà Óñòî Ìóìèíà,

ñîñòîÿâøåãîñÿ â 1948 ãîäó è ïðèóðî÷åííîãî

ê åãî ïÿòèäåñÿòèëåòèþ. Íà íåì ìû, ïî ñóòè,

âïåðâûå ñëûøèì ãîëîñ íå òîëüêî õóäîæíèêà,

Ýëåîíîðà Øàôðàíñêàÿ. Óñòî Ìóìèí:

ïðåâðàùåíèÿ. — Ì.: Ìóçåé ñîâðåìåííîãî

èñêóññòâà «Ãàðàæ», 2023.
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íî è âðåìåíè, êîòîðîå îí íå âûáèðàë:

åãî ñîáðàòüÿ, ìàñòåðà êèñòè, ñâîåîáðàçíî

ïîçäðàâëÿþò þáèëÿðà, ïðîäîëæàÿ, ñëîâíî áû

ñî ñòðàíèö ïåðåäîâèö, êëåéìèòü åãî

çà ôîðìàëèçì, ÷óæäîñòü ìàññàì è óâëå÷åíèå

ñòàðûì áûòîì, íå ïîëíîñòüþ èçæèòîå

Óñòî Ìóìèíîì, ïî èõ ìíåíèþ, äàæå íà ïîðîãå

øåñòîãî äåñÿòêà. Îíè æåëàþò åìó

ïåðåñòðîèòüñÿ, ïðîæèòü åùå ïîëâåêà è ñîçäàòü

íîâûå îáðàçöû ïîäëèííî ñîâåòñêîãî èñêóññòâà.

Óñòî Ìóìèí, âåðíóâøèéñÿ èç ëàãåðåé

ôàêòè÷åñêè èíâàëèäîì, ïðîæèâåò åùå äåñÿòü

ëåò è íå ñîçäàñò áîëüøå íè îäíîãî çíà÷èòåëüíîãî

ïîëîòíà, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü

â îäèí ðÿä ñ åãî ðàáîòàìè 1920-õ.

Â êíèãå Øàôðàíñêîé íåò âêëååê

ñ ðåïðîäóêöèÿìè, íî èëëþñòðàöèè, â òîì

÷èñëå ðàáîòû Óñòî Ìóìèíà, ïîäîáðàíû è

ðàñïîëîæåíû òàê áåðåæíî è òùàòåëüíî, ÷òî

êàæåòñÿ: îí ñàì èëëþñòðèðîâàë êíèãó î ñâîåé

æèçíè. Êà÷åñòâî öâåòíîé ïîëèãðàôèè

ïîçâîëÿåò â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè îöåíèòü

ìàñòåðñòâî õóäîæíèêà.

Êíèãà ðàçáèòà íà äåâÿòü ðàçäåëîâ,

îòñëåæèâàþùèõ ñîáûòèÿ æèçíè Óñòî Ìóìèíà

â õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.

Â íåêîòîðûõ èç íèõ — îñîáåííî ïåðâûõ —

ôèãóðà ãåðîÿ ïîâåñòâîâàíèÿ ïðîõîäèò

ïóíêòèðîì, èíîãäà òåðÿÿñü â ïåéçàæå,

çàñëîíÿÿñü ñîâðåìåííèêàìè. Õóäîæíèê íå âåë

äíåâíèêîâ è áûë íå îõîòíèê ïåðåïèñûâàòüñÿ.

Ïîýòîìó àâòîð êíèãè âûíóæäåíà íå ñòîëüêî

÷åðïàòü, ñêîëüêî âûëàâëèâàòü ñêóïûå ñâåäåíèÿ

è âîñïîìèíàíèÿ î íåì èç ñâèäåòåëüñòâ ëþäåé,

âõîäèâøèõ â îðáèòó åãî æèçíè. Ýòî äíåâíèêè

Âèêòîðà Óôèìöåâà, Îëüãè Áåññàðàáîâîé,

ïîâåñòü Ýííû Àëåííèê «Íàïîìèíàíèå»,

îäíèì èç ïðîòîòèïîâ êîòîðîé ñòàë

Óñòî Ìóìèí… Ìû óçíà¸ì äîñòàòî÷íî

ïîäðîáíî î òåàòðàëüíîé æèçíè Âîðîíåæà, î

õóäîæåñòâåííîé ñðåäå Îðåíáóðãà, î æèçíè

êîììóíû ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ è àðõåîëîãîâ,

çàíèìàþùèõñÿ ðåñòàâðàöèåé ïàìÿòíèêîâ

ñòàðèíû â Ñàìàðêàíäå. Ñàì æå ãåðîé ïîäîëãó

íå ïîÿâëÿåòñÿ ñðåäè ìåëüêàþùèõ â êíèãå ëèö,

îí íå ñïåøèò ïðåäñòàòü ïåðåä íàìè, ïîäîáíî

ïåðñîíàæó ïüåñû Êëîäà Ìàíüå «Îñêàð».

Åãî îáðàç ïðîñòóïàåò â êíèãå ïîñòåïåííî è íå

öåëèêîì, êàê óòîïëåííûå â æåëòîé áóìàãå

ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ, êîòîðûå ïèñàë

Óñòî Ìóìèí â 30-õ è 40-õ, ïîñëå òîãî êàê

ïåðèîä ðèñîâàíèÿ ïðåêðàñíûõ þíîøåé áûë

íàñèëüñòâåííî ïðåðâàí êðåï÷àþùèì

èäåîëîãè÷åñêèì äèêòàòîì. Ãåîãðàôèÿ

ïåðåìåùåíèé Óñòî Ìóìèíà ïî ñòðàíå âïëîòü

äî åãî àðåñòà âïå÷àòëÿåò: Âîðîíåæ — Ñóìû —

Òâåðü — Âîðîíåæ — Ìîñêâà — Âîðîíåæ —

Îðåíáóðã — Òàøêåíò — Ñàìàðêàíä —

Òàøêåíò — Ëåíèíãðàä — Òàøêåíò — Ìîñêâà.

Âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî õóäîæíèê

ñîçíàòåëüíî óêëîíÿåòñÿ îò âíèìàíèÿ,

óñêîëüçàåò èç ôîêóñà çðåíèÿ ñâîåãî õèùíîãî

âåêà. Öåïëÿåòñÿ çà âñå áîëåå ïðèçðà÷íóþ

âîçìîæíîñòü ñîáñòâåííîãî ìèðà, íå

âîâëå÷åííîãî â ñòðîèòåëüñòâî êîììóíèçìà

è íèñïðîâåðæåíèå òðàäèöèîííûõ óñòîåâ,

è ñîáñòâåííîãî ïóòè â èñêóññòâå.

Â ïîñëåäíåì, äåâÿòîì ðàçäåëå Øàôðàíñêàÿ

ñîâåðøàåò ýêñêóðñ â èñòîðèþ ñóôèçìà

è ñîïîñòàâëÿåò îáðàç æèçíè ñòðàíñòâóþùåãî

ñóôèÿ — äåðâèøà — ñî ñòðàòåãèåé æèçíè

Óñòî Ìóìèíà. «Ïóòü, èçáðàííûé Óñòî

Ìóìèíîì, — îòìå÷àåò àâòîð, — íàïîìèíàåò

ïóòü äåðâèøà ïî äâóì ïðè÷èíàì: ñ îäíîé

ñòîðîíû, õóäîæíèê ïðåäñòàåò ïåðåä ïîòîìêàìè,

åñëè èñïîëüçîâàòü ëåñêîâñêîå îïðåäåëåíèå,

“î÷àðîâàííûì ñòðàííèêîì”, ñ äðóãîé —

èñòîðèÿ çíàåò íåìàëî ïðèìåðîâ, êîãäà ìàñêà

äåðâèøà áûëà ïðîäóêòèâíîé è ñïàñèòåëüíîé

îäíîâðåìåííî…» Ïî óòâåðæäåíèþ àâòîðà,

Óñòî Ìóìèí áûë «ñòðàííûì, äðóãèì ðóññêèì»,

òî åñòü «ðóññêèì äåðâèøåì» â âîñïðèÿòèè

ñðåäíåàçèàòîâ.

Ñëó÷àé Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâà óíèêàëåí

äëÿ ðóññêîãî äåÿòåëÿ èñêóññòâà, äà è âîîáùå

äëÿ ðóññêîãî èíòåëëåêòóàëà. Â 1919 ãîäó,

â ðàçãàð Ãðàæäàíñêîé âîéíû, íà÷èíàþùèé

õóäîæíèê óåçæàåò èç Âîðîíåæà â Ñðåäíþþ

Àçèþ. Ðåâîëþöèÿ âûñâîáîäèëà îãðîìíóþ

ìàññó òâîð÷åñêîé ýíåðãèè, âêëþ÷èâ

ñîöèàëüíûå ëèôòû è âûçâàâ âî ìíîãèõ

îäàðåííûõ ëþäÿõ æàæäó æèçíåñòðîèòåëüñòâà.

Îäíàêî ãåðîé êíèãè ïðèåçæàåò â Òàøêåíò,

à çàòåì â Ñàìàðêàíä, íå ñ öèâèëèçàòîðñêîé

ìèññèåé, êàê áîëüøèíñòâî åãî

ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íå ñ öåëüþ «âåñòè

îðãàíèçàöèîííóþ êóëüòóðíî-

ïðîñâåòèòåëüñêóþ ðàáîòó», êàê óêàçàíî

â ñîïóòñòâóþùèõ îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ,

íå äëÿ òîãî, ÷òîáû áîðîòüñÿ ñ ïåðåæèòêàìè
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ñòàðèíû. Â 1939 ãîäó, íàõîäÿñü â çàêëþ÷åíèè,

Íèêîëàåâ ïðèçíà¸òñÿ âî âçÿòûõ ó íåãî

ïîêàçàíèÿõ: «Èçâåñòåí ìíå áûë… êëàññè÷åñêèé

ñëó÷àé ñ êðóïíûì ôðàíöóçñêèì õóäîæíèêîì

Ïîëü Ãîãåíîì, êîòîðûé 7 ëåò ïðîæèë

íà îñòðîâå Òàèòè, æèâÿ êàê òóçåìåö, èñïîëíÿÿ

âñå èõ ðèòóàëû è îáû÷àè. Ýòî äàëî åìó

âîçìîæíîñòü ñîçäàòü ñåáå áîëüøîå èìÿ

áëàãîäàðÿ áëåñòÿùèì ðàáîòàì, íàïèñàííûì

èì íà î. Òàèòè. Ó ìåíÿ ÿâèëàñü ìûñëü

ïîâòîðèòü ýòîò îïûò íà ñåáå». Î÷àðîâàííûé

Ñàìàðêàíäîì Íèêîëàåâ ïîñåëÿåòñÿ â ãëóáèíå

ãîðîäà, òåñíî çíàêîìèòñÿ ñ æèçíüþ

îêðóæàþùèõ ëþäåé, íà÷èíàåò íîñèòü

íàöèîíàëüíóþ îäåæäó, èçó÷àåò ÿçûê, áåðåò

ñåáå óçáåêñêèé ïñåâäîíèì («ïðàâîâåðíûé

ìàñòåð») è, íàêîíåö, ïðèíèìàåò èñëàì, ïîðàçèâ

õîçÿèíà äîìà, ãäå îí ñíèìàë æèëüå, à çàòåì è

ìóëëó çíàíèåì ñîäåðæàíèÿ Êîðàíà è ÷òåíèåì

íàèçóñòü ìîëèòâ íà àðàáñêîì.

«Íèêîëàåâ, åñëè ñóäèòü ïî ñëóõàì

è ñâèäåòåëüñòâàì, íå èãðàë â ïîäðàæàíèå, —

ïîëàãàåò Ýëåîíîðà Øàôðàíñêàÿ. —

Îí è ôèçèîëîãè÷åñêè, è ìåíòàëüíî,

è ýìîöèîíàëüíî æàæäàë âïèñàòüñÿ â íîâûé

áûò, â íîâóþ äëÿ íåãî êóëüòóðó».

Â ñâîèõ ðàáîòàõ 20-õ ãîäîâ Óñòî Ìóìèí

îðãàíè÷íî ñîåäèíÿåò òåõíèêó ýïîõè Ðàííåãî

Âîçðîæäåíèÿ ñ èñêóññòâîì âîñòî÷íîé

ìèíèàòþðû. Äóâàëû, ïåðåï¸ëêè, ïëîäû ãðàíàòà

è ñòðîéíûå þíîøè ñèììåòðè÷íî ðàñïîëàãàþòñÿ

íà åãî ïîëîòíàõ ïî çàêîíàì æèâîïèñè

èòàëüÿíñêîãî êâàòðî÷åíòî. Ñåìüäåñÿò ëåò

ñïóñòÿ ïîõîæåãî ýôôåêòà äîáèëèñü ïîýòû

Ôåðãàíñêîé øêîëû, ñîåäèíèâøèå

þæíîåâðîïåéñêóþ ïðîñîäèþ ñ ðåàëèÿìè

ñðåäíåàçèàòñêîãî ïåéçàæà è áûòà. Óñòî Ìóìèíó

ïîâåçëî ìåíüøå: îí ïîïàë â òèñêè êàðàòåëüíîé

ìàøèíû, èç êîòîðûõ âûøåë íàäëîìëåííûì è

èñêàëå÷åííûì, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü åãî ðàáîò

áåññëåäíî ïðîïàëà. Âîçìîæíî, êíèãó ñòîèëî

íàçâàòü èíà÷å: «Óñòî Ìóìèí: ðàçâîïëîùåíèå».

Ýòî áîëåå òî÷íî îòðàæàëî áû ñóäüáó õóäîæíèêà.

È âñå æå ìèð íå ïîéìàë åãî. Â÷èòûâàÿñü â

ñòåíîãðàììó òâîð÷åñêîãî âå÷åðà, ìû íàõîäèì

÷åëîâåêà, ñîãëàñèâøåãîñÿ èãðàòü ïî ïðàâèëàì

íàâÿçàííîé åìó èãðû, íî íå óòðàòèâøåãî

èðîíè÷íîé äèñòàíöèè ïî îòíîøåíèþ ê íåé.

Îòâå÷àÿ íà óïðåêè â íåäîñòàòî÷íîé

ðåàëèñòè÷íîñòè è ïîíÿòíîñòè åãî ðàáîò äëÿ

øèðîêèõ ìàññ, îí çàÿâëÿåò, ÷òî íå âåðèò

«ôîòîãðàôè÷åñêîé ïðàâäå — îíà ñëó÷àéíà è

ïîâåðõíîñòíà è áîëåå óñëîâíà, ÷åì ëþáàÿ

æèâîïèñü». Äàëåå Óñòî Ìóìèí âñïîìèíàåò

ñëó÷àé ñ «ïðîñòûì ñàìàðêàíäñêèì ïàðíåì»,

êîòîðîãî îí ðèñîâàë â 1922 ãîäó: «Îí âèäåë,

êàê íà áóìàãå ÷åðòà çà ÷åðòîé âîçíèêàåò åãî

èçîáðàæåíèå, è îí ðàäîâàëñÿ êàê ðåáåíîê,

óçíàâàÿ ÷åëîâåêà, äà åùå ñàìîãî ñåáÿ. À ïîòîì

çà ÷àåïèòèåì ÿ ïîêàçàë íåñêîëüêî áûâøèõ

ó ìåíÿ ôîòîãðàôèé ïîðòðåòîâ ëþäåé, è îí,

ðàññìàòðèâàÿ èõ, ïðîñòî íå ïîíèìàë, íå âèäåë

â íèõ èçîáðàæåíèé ëþäåé».

Ñîâåòñêàÿ èäåîëîãèÿ êóëüòóðû î÷åâèäíî

íåäîîöåíèâàëà ÷åëîâåêà, îãðóáëÿÿ è óïðîùàÿ

åãî ýñòåòè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè, âûíóæäàÿ

õóäîæíèêà îïóñêàòüñÿ äî óðîâíÿ îáûâàòåëÿ è

îáñëóæèâàòü ñîöçàêàç. Ïîäëèííîå æå èñêóññòâî

îñíîâàíî íà äîâåðèè ê çðèòåëþ, îíî íå òåðïèò

äèêòàòà.

Ïðîäóêöèÿ «ïðîðàáàòûâàâøèõ» Óñòî Ìóìèíà

ñîáðàòüåâ êàíóëà â Ëåòó: õóäîæíèêè,

ñòðåìèâøèåñÿ óãîäèòü ìàññå, â ýòîé æå ìàññå

è ðàñòâîðèëèñü. À ëåãåíäàðíûé ìàñòåð,

ìåðöàÿ è èñ÷åçàÿ â ãëóáèíå óøåäøåé ýïîõè,

ïðîäîëæàåò æèòü â ñâîèõ ëó÷øèõ ïîëîòíàõ.



non-fiction Pro

Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Àñêåòè÷åñêèå ïðàêòèêè

ïîñëåäíèõ âîïðîñîâ

Ñîñòàâ ýòîé ðóáðèêè, ïîñâÿùåííûé âñåãäà êíèãàì ðàçëè÷íûõ àâòîðîâ, íå ñîâñåì

îáû÷åí. Âî-ïåðâûõ, çäåñü îäíîâðåìåííî ïðèñóòñòâóåò è êíèãà Âëàäèìèðà Áèáèõèíà, è

êíèãà î íåì. Íåîáõîäèìîñòè îáîñíîâûâàòü ïîäîáíîå âíèìàíèå ê òàêîé ôèãóðå, äóìàþ, íåò.

Âî-âòîðûõ, Ãåîðãèé Ãà÷åâ — ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà êàêîé-ëèáî ìûñëèòåëü îáñóæäàåòñÿ â

ìîåé ðóáðèêå âî âòîðîé ðàç1 . Íà ýòî åñòü íåñêîëüêî ïðè÷èí — è òî, ÷òî â åãî êíèãå

îòîáðàæàåòñÿ öåëûé ñïåêòð ðóññêîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè, è òî, ÷òî ñàì î÷åíü âîëüíûé, íà

ãðàíè æàíðîâ è ñîçäàíèÿ ñîáñòâåííîãî ñïîñîá åãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ êðàéíå áëèçîê ê òîìó

ñïîñîáó ñâîáîäíîãî ìûøëåíèÿ, êîòîðûé è èíòåðåñóåò ìåíÿ â ýòèõ êîëîíêàõ, è, íàêîíåö, ñàì

ïîñûë åãî ìûñëè, î êîòîðîì ìû è ïîãîâîðèì çäåñü. Ìûñëü æå ýòà íå òîëüêî èìååò

íåïîñðåäñòâåííûé âûõîä íà ñàìóþ îñòðóþ íàøó ñîâðåìåííîñòü, íî è äàåò îòâåòû íà

ñàêðàìåíòàëüíûå, ïîñëåäíèå âîïðîñû. ×òî äåëàòü?

Ïîãðàíè÷íèê ïîçíàâàåìîãî

Âëàäèìèð ÁÈÁÈÕÈÍ. Îòäåëüíûå çàïèñè 1965—1989 ãîäîâ. — ÑÏá:
Âëàäèìèð Äàëü, 2022. 816 c.

Åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè î íåêîé óíèâåðñàëüíîé êëàññèôèêàöèè ôèëîñîôîâ, ÿ áû

òî÷íî âûäåëèë òðè êàòåãîðèè. Òå, êòî èíòåðïðåòèðóåò äðóãèõ, çàíèìàåòñÿ êàê áû

ñêðîìíîé ýêçåãåçîé, íî — ñîçäàåò ñîáñòâåííóþ ôèëîñîôèþ (ñàìûé êëàññè÷åñêèé

ïðèìåð — Êîæåâ). Ôèëîñîôû, ñêàæåì òàê, êëàññè÷åñêèå. È — ôèëîñîôû óñòíûå.

Òå, êòî ðåàëèçóåòñÿ â ðàçãîâîðå (ñîáñòâåííî, òàê è âîçíèêëà ôèëîñîôèÿ â Ãðåöèè),

äàæå íå â ïîó÷åíèè-íàó÷åíèè, íî â âîëüíîé áåñåäå. Ìûñëü èõ íàèáîëåå

íåêîíâåíöèîíàëüíà, ñâîáîäíà, ýññåèñòè÷íà. È èíòåðåñíà.

Õîòÿ, âîçìîæíî, âñå ýòî ëèøü ðàçíûå ãðàíè, êîíñòåëëÿöèè ñóùåñòâîâàíèÿ

ôèëîñîôñêîé ìûñëè, ïðîñòî ìûñëè. Òåì áîëåå ÷òî âñå ðàçäåëåíèÿ, ïîíÿòíî, âåñüìà

óñëîâíû: òàê, ×îðàí — ôèëîñîô áåçóñëîâíî óñòíûé, íî âûñòóïàë ðåäêî, ðàçâå ÷òî íà

çâàíûõ îáåäàõ, êîãäà âûñîêèìè áåñåäàìè «îïëà÷èâàë» áåñïëàòíóþ åäó-ïîääåðæêó, à

ïèñüìî åãî åñëè è îáðàùåíî ôîðìàëüíî ê äðóãèì, íî áîëüøå ê ñåáå, ê êðàéíèì

âîïðîñàì, ê íèêîìó, ðàñïàäó è íåáûòèþ, òî åñòü èìïëîçèâíî âåñüìà.

×òî æå êàñàåòñÿ Âëàäèìèðà Áèáèõèíà, òî ÿ áû îòíåñ åãî âñå ê òîìó æå íàèáîëåå

ìíå ñèìïàòè÷íîìó òðåòüåìó âèäó ôèëîñîôîâ, òåì, êòî ïðîáèâàåò èíûå ïóòè íå òîëüêî

â ìûñëè, íî è ôîðìå åå èçëîæåíèÿ. Ïðèçíàâ, ðàçóìååòñÿ, «íàëè÷èå îòëè÷èòåëüíûõ

ïðèçíàêîâ» äâóõ èíûõ êàòåãîðèé.
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Ïîñåìó ýòîò òîì — à Áèáèõèíà ñåé÷àñ èçäàþò, ñïàñèáî áîëüøîå òåì, êòî ýòî

äåëàåò, — íèêàê íåëüçÿ îòíåñòè ê ìàðãèíàëèÿì. Äåñêàòü, äíåâíèêîâûå çàïèñè, õîòÿ

äàæå è íå äíåâíèêîâûå, ÷àñòî áåç äàò, íà îòäåëüíûõ ëèñòî÷êàõ, ñ 1965 ïî 1989 ãîäû,

äàëüøå æàíð äëÿ ìûñëèòåëÿ ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü, ÷òî-òî èç íèõ âîøëî â êíèãó

«Óçíàé ñåáÿ» (ïåðâîíà÷àëüíîå ðåäàêòîðñêîå íàçâàíèå «Èç çàïèñåé íà òåìó

ñàìîïîçíàíèÿ»), ÷òî-òî è íå âîøëî. Íî — ìíå êàæåòñÿ, ýòî êàê ðàç òîò æàíð (îäèí èç,

åñëè ãîâîðèòü î äðóãèõ êíèãàõ, íî î íèõ ñåé÷àñ íå ïîçâîëèò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ îáúåì),

ãäå Áèáèõèí ðàñêðûâàåòñÿ âî âñåé ñèëå, ïîëíûì áóêåòîì, ñî âñåìè àñïåêòàìè è

íþàíñàìè.

Î÷åíü ïîêàçàòåëåí ýïèãðàô, ïðåäïîñëàííûé ñîñòàâèòåëÿìè Î.Ëåáåäåâîé è

Ñ.Íåâçîðîâûì ýòîìó îáøèðíîìó òîìó: «…Ïåðå÷èòûâàÿ ñâîè çàïèñêè (æàëü, ÷òî

ìíîãèå íåáðåæíûå), íåîæèäàííîå ïîíèìàíèå: íå ïðèìåðÿé ñâîþ äàííîñòü íè ê ÷åìó

äðóãîìó, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèâàé, íè÷åãî íå ïðîñè, íè÷åãî íå áîéñÿ, íè÷åìó íå âåðü,

íå óäèâëÿéñÿ ñâîåìó óäèâëåíèþ. Êàê â òóìàíå, â êîòîðîì óæå íåäåëþ ïëûâåò Ìîñêâà.

Â çàïèñêàõ òâîèõ îòâåòà íåò è íå áóäåò, íèêóäà òû íå ïðèäåøü, òâîè çàïèñêè —

ïðîáëåñêè òâîåé æèçíè, íå áîëüøå». Äà, ýòî òàêàÿ ìûñëü, êîòîðàÿ ïðîèçðàñòàåò ñàìà

ïî ñåáå, ñóùåñòâóåò èç ñåáÿ è ìèðà. Êîíå÷íî, åñòü òóò è ñðàâíåíèÿ, è âåðà â äðóãèõ, è

âñ¸ ëè÷íîå, äíåâíèêîâîå æå îíî âñ¸ æå. Íî åñòü òóò è òàêàÿ ãîðäîñòü îäèíîêîé ìûñëè,

÷òî, â ïðèíöèïå, ìîãëà áû ñóùåñòâîâàòü áåç âñåãî ýòîãî, áåç âíåøíèõ ðàçäðàæèòåëåé.

Èáî ðàçäðàæèòåëè åå âíóòðè è (ñ)âûøå.

Åñëè óæ íå ïðîñòî óõîäèòü â íåå, ñëåäîâàòü åé, ñëåäèòü çà, à îïÿòü æå êàê-òî

êâàëèôèöèðîâàòü ïûòàòüñÿ, òî äà — íàçâàíèÿ ïîðîæäåííûõ ýòèìè çàìåòêàìè êíèãè

(ñâîå è ðåäàêòîðñêîå) òî÷íû. Òåìà ñàìîïîçíàíèÿ òóò ïðåâàëèðóåò — åñëè ìîæíî òàê

ñêàçàòü î âîñüìèñòàõ ñòðàíèöàõ, îñâåùàþùèõ áóêâàëüíî âñå: îò ôèëîñîôèè äî

òåëåâèçèîííûõ íîâîñòåé. «Ïîçíàíèå åñòü ïîçíàíèå îáðàçà òîãî, ÷òî ïîçíàåòñÿ.

Ýòî — åäèíñòâåííî âîçìîæíûé âèä ïîçíàíèÿ íå ïîòîìó, ÷òî ðÿäîì ñ íèì íå

ñóùåñòâóåò íèêàêîãî äðóãîãî, à ïîòîìó, ÷òî âñÿêîå äðóãîå ïîçíàíèå íåäîñòóïíî

÷åëîâåêó». Ìîæíî â ñâÿçè ñ ýòèì â ñêîáêàõ ñêàçàòü, ÷òî ðàññóæäåíèÿ î íåíàñèëüñòâåííîì

óçíàâàíèè ñåáÿ â ïðîòèâîâåñ ïîçíàíèþ (ïîçíàíèå âñåãäà åñòü íàñèëèå, â òîì ÷èñëå íàä

ñîáîé, àíòè÷íîñòü è íàñëåäóþùèé åå çàïàäíûé ìèð íèêîãäà íå çíàë ìèëîñåðäèÿ), åñòü

òå ñàìûå öåïêî äåðæàùèå èñòîðè÷åñêèå è ìåñòíûå ñâÿçè, òîò îñîáûé ãèáðèäíûé

ðóññêèé ïóòü, è â ìûøëåíèè â òîì ÷èñëå... È åñëè ÷åëîâåêó â ïîëíîé ìåðå íåäîñòóïíî

ïîçíàíèå, êàê ìèíèìóì òÿæåëî îíî è íåïîñòèæèìî, òî åìó äîñòóïíî ïèñüìî, êîòîðîå

ñàìî è åñòü ïîçíàíèå. Íåïðîñòîå, ðàçóìååòñÿ. «Ìó÷èòåëüíîå íàïðÿæåíèå ìàÿ÷àùåé â

òóìàíå è âñ¸ íèêàê íå óãàäûâàåìîé áëèçîñòè ñîáñòâåííîãî ÿ íàñòîëüêî âåëèêî…» /

«Òàê ÿ ïîíÿë, ÷òî â ìèðå òâåðäè íåò. Îí — îáîðîòåíü. Çëî îáîðà÷èâàåòñÿ çäåñü äîáðîé

çëîñòüþ, áëàãî — áëàæüþ, äîáðî — äîáðîòîé». Íî — «ïðèðîäà äóøè — óòâåðæäåíèå.

Îíî òîíåò â îáîðîòíå-ìèðå, ëèøü êîãäà ïûòàåòñÿ óòâåðäèòüñÿ ÷åðåç åãî âèäèìûå

ôîðìû, ïîòîìó ÷òî âñå ýòè ôîðìû ðàñïàäàþòñÿ ïåðåä åå òÿãîòåíèåì ê îñíîâàíèþ».

Ïîçíàíèå — ïðîöåññ ëèìèíàëüíûé, ïîðîãîâûé, òî åñòü ñîâåðøàþùèé òîò

ïåðåõîä ÷åðåç Àëüïû, ïî îäíó ñòîðîíó êîòîðûõ òû åùå íè÷åãî íå çíàåøü, à ïî äðóãóþ

÷òî-òî áðåçæèò, âûñâå÷èâàåò è âåäåò äàëüøå.

Âîçìîæíî, ïîýòîìó Âëàäèìèð Áèáèõèí è ãîâîðèò çäåñü — ñðåäè ìíîãèõ, íî

áîëüøå âñåãî — î òåõ ìûñëèòåëÿõ, êòî è áûë ðàäèêàëåí, íåôîðìàòåí, êàê ñåé÷àñ áû

ñêàçàëè, óõîäèë ãëóáîêî è äàëåêî â íîâîå, äåëàë ýòî íåïðèâû÷íî, îïÿòü æå ñîâðåìåííûé

òåðìèí, íåêîìôîðòíî. Êèðêåãîð, Õàéäåããåð, Òåéÿð äå Øàðäåí. Îòäåëüíî íåñêîëüêî

ðàç îáñóæäàåòñÿ ïàëàìèòñòâî (ñóòü ðàäèêàëüíûé èçâîä ïðàâîñëàâèÿ) — â ïðèâÿçêå ê åãî

èññëåäîâàòåëþ è ïðîïîâåäíèêó Õîðóæåìó è áåçîòíîñèòåëüíî. «Ïðîäèðàíèå ñêâîçü

áåñ÷èñëåííûå è òóãèå îáîëî÷êè çàùèùåííîé ðàöèîíàëüíîé ñàìîñòè ñ åå ñâîáîäîé ê

áåççàùèòíîñòè æèçíåííîãî ïðîñòîðà è âîëè — òðóäíî è ñòðàøíî. Ìåíÿ öåïêî äåðæàò

âñå èñòîðè÷åñêèå è ìåñòíûå ñâÿçè, èç êîòîðûõ ÿ, çäåøíèé è òåïåðåøíèé, ñîáñòâåííî

ãîâîðÿ, òîëüêî è ñîñòîþ», êàê ñêàçàíî ïîñëå ïàññàæà ñ ðàçãîâîðîì ñ Òåéÿðîì äå Øàðäåíîì.

Åñòü ëè ïðè ýòîì ïðîðûâå íà äðóãóþ ñòîðîíó, ïî Äæèìó Ìîððèñîíó, ïðè ðàáîòå

íà ãðàíèöàõ ïîçíàâàåìîãî êàêèå-ëèáî æàíðîâûå îãðàíè÷åíèÿ? Íåò èõ âîâñå.
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Íà êàêîì-òî ýòàïå ÿ ñòàë îòìå÷àòü äëÿ ñåáÿ âñå æàíðû, íåäîñ÷èòàëñÿ ðàçâå ÷òî ýïîñà

è äðàìû. Èáî â ýòèõ ïåñòðûõ è öåëüíûõ çàïèñêàõ ïðèñóòñòâóåò áóêâàëüíî âñå:

— ñíû

— ñòèõè

— ôèëîñîôèÿ, êîíå÷íî

— àôîðèçìû («Áðîäèì ïî ðàçâàëèíàì. Êòî ñêàçàë, ÷òî åùå íå áûëî ÿäåðíîé

áîìáû? Îíà áðîøåíà â ñåðäöà»)

— ïðîðî÷åñòâà («Âíåøíèé “ãëàäêèé” îáðàç öèâèëèçàöèè — ëèøü âûðàæåíèå

òîñêè òâîðöîâ ïî åå ãàðìîíèè ñâåòó. Îò÷àÿííî âûáðàñûâàÿ â ìåðòâóþ ïðèðîäó ñèëó,

â äóøå ÷åëîâåê îñòàåòñÿ äèê è òåìåí. Ìèð íàïîëíåí ñèëàìè ðàçðóøåíèÿ. Åñëè íå

ñäåðæàòü èõ, äëÿ ÷åëîâåêà íå îñòàíåòñÿ íà çåìëå ìåñòà»)

— àâòîáèîãðàôè÷åñêîå («ß îòíîøóñü ê òåì, êòî ïðîõîäèò ïî æèçíè êàê áû

ïðîáíî. Ïóñòèòå èõ ïî íåé âòîðîé ðàç, è îíè áóäóò äåéñòâîâàòü èíà÷å è íàìíîãî

ðàçóìíåå»)

— äàæå îò÷åòû î êàôåäðàëüíûõ/ðåäàêöèîííûõ äåëàõ, èíòðèãàõ òàì

— ëþáîâíûå ïèñüìà

— ìîëèòâû

— ÷óòü ëè íå àâòîìàòè÷åñêîå ïèñüìî, ïðîçà òàêàÿ2

— äçóéõèöó («Â÷åðà áûë ïîæàð. Ïîéìåøü ñæèãàíèå ãîðîäîâ. Â ýïîõó êîñòðîâ,

ïå÷åé è ïîæàðîâ áûëî òåïëåå íà äóøå, ÷åëîâåê ïîìíèë ñåáÿ âûøå. Òåïåðü îí îòäàë

âåäåíèå çà çíàíèå, çíàíèå çà èíôîðìàöèþ…»)

— áîãîñëîâèå, òåîðåòè÷åñêîå è ëè÷íîå («Áîã, ñîøåäøèé â àä, ðàâíîìîùåí

ñèäÿùåìó íà ïðåñòîëå. Ãîñïîäè, êîñòè ìîè ðàññûïàëèñü; íå îñòàâü ìåíÿ, êîãäà áóäåøü

âîçíîñèòüñÿ! Íå çà çàñëóãè, íå ïî äîñòîèíñòâó, ïî äðóæáå Òâîåé, ïî ýòîìó ñîñåäñòâó

íàøåìó ñòðàííîìó, ïîäíèìè. <…> Ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå Áîãà â ñêðîåííûõ ïî íàøåé

ìåðêå îáðàçàõ, è âîîáùå, ïðåäñòàâëÿåì â îáðàçàõ, êîãäà Îí — íå îáðàç, à îáðàç

îáðàçîâ, íå ÿâëåíèå, à ÿâëåííîñòü, ÿâíîñòü. ×åì îò÷åòëèâåå, êàê íàì êàæåòñÿ, ìû

âèäèì Áîãà, òåì çëåå îáìàíûâàåìñÿ»)

— ïàðàäîêñû («Ãîâîðÿò, ÷òî Äîñòîåâñêîìó3  è Ôðåéäó ìû áîëüøå, ÷åì äðóãèì,

îáÿçàíû îòêðûòèåì íàøåãî âíóòðåííåãî ìèðà. Íî îíè íå ñòîëüêî îòêðûëè, ñêîëüêî

çàêðûëè åãî îò íàñ, çàñåëèâ âåçäå ðîâíóþ è ïîíÿòíóþ çåìëþ ñåðäöà, ïðèÿòíóþ è

ïðåêðàñíóþ â îäíèõ ìåñòàõ, ñóðîâóþ è òðåáóþùóþ ïðÿìîãî ìóæåñòâà â äðóãèõ —

÷óäîâèùàìè, êîñìè÷åñêèìè ñèëàìè, æóòêèìè îáîðîòíÿìè, íà êîòîðûõ óïðàâû íåò»)

— íèöøåàíñêèå ìàêñèìû («Î, ñàìîóâåðåííûé, íàïîðèñòûé äóõ áëàãîïîëó÷èÿ,

âîâëåêàþùèé “áëèçêèõ” â çàãîâîð ñîâìåñòíîãî ñíà è ñìåðòåëüíî îæåñòî÷àþùèéñÿ

ïðîòèâ “äàëüíèõ”! Ëèøü áû îòòÿíóòü ìîìåíò ïðîáóæäåíèÿ, ëèøü áû íå ïðåðûâàòü

óáàþêèâàþùåãî ñîííîãî áîðìîòàíèÿ, ëèøü áû íå óñëûøàòü êðèêà!»)

— èðîíèÿ (î òåõ æå äåëàõ àêàäåìè÷åñêèõ — «ðàñòåðÿííîñòü çàãîðàåòñÿ íà ëèöå

àíòè÷íîãî õîðà, êîãäà ñëåäóþùèé îðàòîð îáúÿâëÿåò ñâîèì ïðåäìåòîì ñâåòîìóçûêó è

ïðîñèò ïðèãîòîâèòüñÿ ê òîìó, ÷òî â ãîëóáîé ãîñòèíîé âûêëþ÷àò ñâåò»)

— íàñòàâëåíèÿ à-ëÿ Ìîíòåíü («Êàê ëó÷øå ñïàñòèñü â ðàçãîâîðå îò ñâîåé

ñîáñòâåííîé ÿêîáû îñòðîòû è áëåñêà? <…> Ëó÷øå âûáðàòü íåñóåòíóþ òåìó; ò.å.

áåãëûé ñòèëü ðàçãîâîðà òðåáóåò è îñîáûõ — foolproof — òåì. Ñêàæåì, ñóåòíîñòü, íàøà

ñëàáîñòü, ëåãêîìûñëèå, íåïîñòîÿíñòâî».)

— îïèñàíèå êóðñà ïî ãðàæäàíñêîé îáîðîíå, êîòîðûé Â.Áèáèõèí âûíóæäåí áûë

âåñòè!

— ðàçãîâîð ñ ðåäàêòîðîì è êîððåêòîðîì

— ìåìóàðíîå, î Ëîñåâå, Òàõî-Ãîäè, Òðàóáåðã, Ðîäíÿíñêîé («Èðà»)

— ïîëèòèêà.

Ýòî èìåííî òîò ñëó÷àé, êîãäà öåëüíîñòü êîíñòðóèðóåòñÿ äèñêðåòíîñòüþ, ÷òî

ãîðàçäî ñëîæíåå è èíòåðåñíåå. È ýòî æå — ïðÿìîå ñâèäåòåëüñòâî, õðîíèêà òîãî, êàê

ðàáîòàåò ìûñëü Âëàäèìèðà Áèáèõèíà. È íàøà, ïî ìåðå âîçìîæíîñòè.
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Àñêåòè÷åñêàÿ ïðàêòèêà, íåâèäèìîå ñîîáùåñòâî
è (íå)âîçìîæíîñòü íåïîëèòèêè

Ôèëîñîôèÿ. Æóðíàë Âûñøåé øêîëû ýêîíîìèêè. — 2022. Ò. 6, ¹ 3. Ôèëîñîôñêîå
íàñëåäèå Âëàäèìèðà Áèáèõèíà. 402 ñ.

Íå òåðÿþùèé ñâîåãî âåñüìà âûñîêîãî óðîâíÿ æóðíàë — èíòåðåñíî, çàìåòèì â

ñêîáêàõ, ÷òî èíñòèòóöèîíàëüíîå èçäàíèå âìåñòî, êàê âåëåë áû êàíîí æàíðà, èìèäæåâîãî

è ôàêóëüòàòèâíîãî äëÿ áîëüøîãî âûñøåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ óâåðåííî òåñíèò â íèøå

íàøåé ëó÷øåé ôèëîñîôñêîé ïåðèîäèêè òðàäèöèîííî ñàìîñòîÿòåëüíûå,

ñïåöèàëèçèðîâàííûå èçäàíèÿ — ñ ñàìîãî ñâîåãî ñîçäàíèÿ ðàäóåò òåìàòè÷åñêèìè

âûïóñêàìè. Ïîñâÿùåííûé Â.Áèáèõèíó — óæå âòîðîé4 . Îáà ýòèõ íîìåðà ïóáëèêîâàëè

äîêëàäû, ïðîçâó÷àâøèå íà Áèáèõèíñêèõ ÷òåíèÿõ. Ýòîò íîìåð — â îêòÿáðå 2021 ãîäà â

ãîðîäå Áåæåöêå (Òâåðñêàÿ îáëàñòü), ãäå «ïðîøëè “Òðåòüè Áèáèõèíñêèå ÷òåíèÿ”,

êîòîðûå â î÷åðåäíîé ðàç ñîáðàëè èññëåäîâàòåëåé íàñëåäèÿ Âëàäèìèðà Âåíèàìèíîâè÷à

Áèáèõèíà èç ðàçíûõ óíèâåðñèòåòîâ Ðîññèè îò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà äî Ðîñòîâà-íà-Äîíó».

Î÷åíü ðàäîñòíî, ÷òî õîòÿ áû äâà íà÷èíàíèÿ íå çàãëîõëè â íàøè íåïðîñòûå äíè, íå

çàáðîøåíû èõ îðãàíèçàòîðàìè â î÷åðåäíîì æåñòå òîãî, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ ñîëèäàðíîñòüþ

è ïîääåðæêîé (êàê ìîæíî ÷òî-òî ïîääåðæèâàòü, íè÷åãî íå äåëàÿ, ëè÷íî äëÿ ìåíÿ

âîïðîñ…).

Ñáîðíèê è íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, î ÷åì ìû óæå ãîâîðèëè, — ñ íåâîçìîæíîñòè òî÷íî

êâàëèôèöèðîâàòü ñàì ôåíîìåí Âëàäèìèðà Áèáèõèíà, áåãóùèé îïðåäåëåíèé.

Ìèõàèë Áîãàòîâ, ïðîôåññîð Ñàðàòîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê è,

÷òî äàæå âàæíåå, äàâíèé èññëåäîâàòåëü ìèðîâ Áèáèõèíà, ïîä÷åðêèâàåò: «Â ïåðâóþ

î÷åðåäü, ìûñëü Áèáèõèíà ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî êëàññèôèöèðîâàòü, à îí ñàì íå

îòíîñèë ñåáÿ íè ê îäíîìó èç ñóùåñòâóþùèõ íàïðàâëåíèé ôèëîñîôèè èëè, øèðå,

íàóêè; áîëåå òîãî, îí âñÿ÷åñêè ñòðåìèëñÿ èçáåæàòü ïîäîáíîé àíãàæèðîâàííîñòè.

Ïðè ýòîì ìû íå ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî ôèëîñîôèÿ Áèáèõèíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñêîðåå

äîñòîÿíèå õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà (êàê, íàïðèìåð, òâîð÷åñòâî Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà —

èçëþáëåííîãî Áèáèõèíûì àâòîðà), íåæåëè íàó÷íîé ìûñëè. Åå íåïðåìåííûé

ïðèçíàê — ñòðîãîå îïðåäåëåíèå ïðåäìåòíîãî ïîëÿ è ìåòîäà èññëåäîâàíèÿ, à òàêæå

ôîðìóëèðîâêà ïðåäâàðèòåëüíûõ îæèäàåìûõ ðåçóëüòàòîâ è âûäâèæåíèå ãèïîòåç,

ñîïóòñòâóþùèõ èõ ïðåäïîëàãàåìîìó äîñòèæåíèþ. Íè÷åãî ïîäîáíîãî â ðàáîòàõ

Âëàäèìèðà Áèáèõèíà — îñîáåííî â åãî ëåêöèîííûõ êóðñàõ — ìû íå âñòðå÷àåì.

Â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà òàêèå öåëè äåêëàðèðóþòñÿ ïðèâû÷íûì äëÿ íàó÷íî-

îðèåíòèðîâàííîãî âçãëÿäà ñïîñîáîì, àâòîð ôîðìóëèðóåò èõ íàñòîëüêî ñâîåîáðàçíî,

÷òî äëÿ ñòîðîííåãî ÷èòàòåëÿ îíè îñòàþòñÿ ôàêòè÷åñêè íåïîíÿòíûìè. Òàêèì îáðàçîì,

ìû èìååì äåëî ñ îòñóòñòâèåì ñàìîäåêëàðàöèè, à òàêæå ñ ïðÿìîé íåâîçìîæíîñòüþ

îïðåäåëåíèÿ ôèëîñîôèè Áèáèõèíà êàê ïðèíàäëåæàùåé ê îäíîìó èç ñóùåñòâóþùèõ

òðàäèöèîííûõ íàïðàâëåíèé èçâíå. Ñàìà ýòà òðóäíîñòü ìîæåò áûòü ðàñêðûòà ïî

íåñêîëüêèì àñïåêòàì». Äàëåå Áîãàòîâ ÷åðåç îòðèöàíèå ïûòàåòñÿ èäåíòèôèöèðîâàòü

ýòó íåñõîæåñòü. Áèáèõèí íå áûë íè ìàðêñèñòîì, íè òåì, êòî, êîãäà îôèöèàëüíàÿ

ñîâåòñêàÿ èäåîëîãèÿ ðóõíóëà, ñðî÷íî ïåðåêâàëèôèöèðîâàëñÿ â èññëåäîâàòåëÿ, íàïðèìåð,

îòå÷åñòâåííîé ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè (î íåé, çàìåòèì, îí ïèñàë è ðàíüøå). Îòëè÷àëî

åãî è åùå îäíî ñâîéñòâî — ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíîå, íà ìîé âçãëÿä, îñîáåííî

ñåé÷àñ, êîãäà íàëè÷èå áëîãîâ êàê áû áóêâàëüíî («Àëåêñàíäð, ÷òî ó òåáÿ íîâîãî?» —

âçûâàåò êî ìíå, íàïðèìåð, «ÂÊîíòàêòå», ïî÷åìó-òî ñ÷èòàÿ, ÷òî ìû ïèëè íà áðóäåðøàôò)

ñòèìóëèðóåò áóêâàëüíî ëþáîãî ÷åëîâåêà íà âûñêàçûâàíèå îáî âñåì è, ÷àùå âñåãî, î

òîì, â ÷åì îí àáñîëþòíûì îáðàçîì íè÷åãî íå ñìûñëèò. «Ôàêòè÷åñêîå èãíîðèðîâàíèå

òàê íàçûâàåìûõ “àêòóàëüíûõ âîïðîñîâ ñîâðåìåííîñòè” (êîòîðûìè ñåãîäíÿ ïî

ïðåèìóùåñòâó çàíÿòà “ñîöèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ”, íàñëåäóþùàÿ “èñòîðè÷åñêîìó
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ìàòåðèàëèçìó”) ñòàíîâèòñÿ çäåñü ñâîåãî ðîäà àñêåòè÷åñêîé ïðàêòèêîé, ïîçèöèåé, êàê

áû çàÿâëÿþùåé íàì: ëþáàÿ ñîâðåìåííîñòü, åñëè òîëüêî îíà èìååò õîòü êàêîé-òî

ñìûñë, ìîæåò ïîëó÷èòü åãî â òîì, ÷òî óæå ñêàçàíî». Âîëÿ âàøà, íî àñêåòè÷åñêàÿ

ïðàêòèêà — ýòî î÷åíü õîðîøî âî âñåõ ñìûñëàõ è ñëó÷àÿõ.

Ïðè ýòîì ñàì ïî ñåáå îí áûë âñåãäà — î÷åíü ìíîãèì: «Òåìàòè÷åñêîå áîãàòñòâî

òâîð÷åñòâà Áèáèõèíà óêàçûâàåò íàì íà åãî ïðåäåëüíî øèðîêóþ ãóìàíèòàðíóþ

“ìåæäèñöèïëèíàðíîñòü”: îí âûñòóïàåò íå òîëüêî ôèëîñîôîì, íî è ôèëîñîôñòâóþùèì

èñòîðèêîì, ôèëîëîãîì, ëèíãâèñòîì, ïåðåâîä÷èêîì, ó÷åíûì (åñëè ïîíèìàòü íàóêó íå

â ñîâðåìåííîì ñìûñëå, çàêðåïëÿþùåì ïî óçêèì ñïåöèàëüíîñòÿì ñâîèõ àãåíòîâ, à,

ñêàæåì, â ñìûñëå àíòè÷íîì — â êà÷åñòâå “ïåðâîé ôèëîñîôèè” — èëè â ñìûñëå ýïîõè

Âîçðîæäåíèÿ)». Íî è òóò, çàíèìàÿñü î÷åíü ìíîãèì (âîçüìåì õîòÿ áû ñïèñîê åãî

ëåêöèîííûõ êóðñîâ — èëè èìåþùóþñÿ íà ñåãîäíÿøíèé äåíü áèáëèîãðàôèþ), íè îäíó

èç òåì îí íå «çàñòîëáèë», íå ñäåëàë «ñâîåé», à íà íåé — íå ñòàë äåëàòü èìÿ è êàðüåðó.

«Îí íå ñòàë, ñêàæåì, ñïåöèàëèñòîì ïî Ýæåíó Èîíåñêî èëè, ê ïðèìåðó, ïî Çèãìóíäó

Ôðåéäó. È õîòÿ Õàéäåããåð çäåñü — ñëó÷àé îñîáûé, îäíàêî Áèáèõèí õàéäåããåðèàíöåì íå

áûë íè â îäíîì èç âîçìîæíûõ ñìûñëîâ ýòîãî ñëîâà»5 . Áîãàòîâ — ïîäõîäÿ ê ôåíîìåíó

íåîïðåäåëÿåìîñòè Áèáèõèíà — íå òîëüêî ãëóáîêî è òî÷íî ïðåçåíòóåò òåìó, íî è äàåò

êàê ìèíèìóì äâà òî÷íûõ îïðåäåëåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, âûñòðàèâàÿ õðîíîëîãèþ ðàçâèòèÿ

Áèáèõèíà, îí çàìå÷àåò, ÷òî «ñêîðåå ìû äîëæíû çäåñü ãîâîðèòü î ñâîåîáðàçíîì

íàêîïèòåëüíîì âûçðåâàíèè åãî ìûñëè». Êàæåòñÿ, ýòî î÷åíü òî÷íî, èìåÿ â âèäó

ðàçâèòèå, öèðêóëÿöèþ òåì â êíèãàõ Áèáèõèíà. Âî-âòîðûõ, ãîâîðÿ î òåõ, êîãî Áèáèõèí

ïåðåâîäèë (êîììåíòèðîâàë, ïðåïîäàâàë è ò.ï.), Áîãàòîâ îïðåäåëÿåò ïðè÷èíó ýòîé

èíòåíöèè ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Äëÿ Áèáèõèíà (êàê è äëÿ Ãàñïàðîâà, è Àâåðèíöåâà, è

ðÿäà äðóãèõ) çäåñü âàæíû áûëè íå òîëüêî òå àâòîðû, íàä êîòîðûìè îíè ðàçìûøëÿëè,

íî è òå, êîãî îíè ïåðåâîäèëè, ïîðîþ íå äàâàÿ îñîáûõ êîììåíòàðèåâ. Â ýòîì ñìûñëå

ìû èìååì äåëî íå ñòîëüêî ñ ðàáîòîé ïðîôåññèîíàëüíûõ ïåðåâîä÷èêîâ, ñêîëüêî ñ

çàáîòîé î ââåäåíèè â ïîëå îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû òåõ, ñ êåì ëåã÷å è ëó÷øå áûòü â

ñîâðåìåííîñòè äàííîãî êóëüòóðíîãî ïîëÿ. Òàêèì îáðàçîì, ýòî ñîîáùåñòâî çàáîòèëîñü

î ïðèñóòñòâèè â ñîâðåìåííîñòè äîñòîéíûõ äðóçåé — àâòîðîâ ïðîøëîãî, êîòîðûå,

ñîãëàñíî îïðåäåëåíèþ Àðèñòîòåëÿ, òîëüêî è äåëàþò ñàìèõ ó÷àñòíèêîâ äðóæáû ëó÷øå

è äîñòîéíåå». Íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ ñ ýòîé ìûñëüþ — äåéñòâèòåëüíî,

êàæäûé õîðîøèé, ïðî÷óâñòâîâàííûé ïåðåâîä åñòü ïåðåâîä åäèíîìûøëåííèêîâ è

äðóçåé ÷åðåç âðåìÿ, òàêîé ïåðåïëûâ íà ëàäüå Õàðîíà â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè.

Â òî âðåìÿ, êîãäà êàê ìèíèìóì òîãî æå «Áûòèÿ è âðåìåíè» íå ñóùåñòâîâàëî íà

ðóññêîì, ýòî âèäèòñÿ ñïðàâåäëèâûì âäâîéíå6 .

Ñàì ðàçãîâîð î íåâîçìîæíîñòè îïðåäåëåíèÿ ìûñëèòåëÿ äàë íàì öåëûé ñïåêòð

öåííåéøèõ îïðåäåëåíèé è ìûñëåé. Ïîìîæåò âî ìíîãîì ñáîðíèê è äàëåå â áîëåå

êîíêðåòíîé êîíñòåëëÿöèè — ïîçâîëèò óòî÷íèòü è äîïîëíèòü òåìû, çàòðîíóòûå íàìè

â ðàçãîâîðå î äíåâíèêàõ Áèáèõèíà.

— Íàïðèìåð, î êðóãå îáùåíèÿ Áèáèõèíà, òî÷íåå, îá åãî ýãðåãîðå — íî è òóò

Áîãàòîâ âûñòóïèò ñ ãîðàçäî áîëåå óäà÷íûìè ôîðìóëèðîâêàìè: «Îñòàëüíûå

êîëëåãè óïîìèíàþòñÿ ñ íåïðåìåííûì óâàæåíèåì è ïî÷òåíèåì: Ðåíàòà Ãàëüöåâà,

Ñåðãåé Àâåðèíöåâ, Àëåêñåé Ëîñåâ, Íàòàëüÿ Àðòåìüåâà è äðóãèå. Ìû ãîâîðèì îá ýòîì

ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü: Áèáèõèí íå ìûñëèë â ïóñòîòå è îäèíî÷åñòâå, õîòÿ

è îòêðûòûì äëÿ ïîèñêà èñòèíû àêàäåìè÷åñêèì ñîîáùåñòâîì ýòó ñðåäó íàçâàòü òîæå

íåëüçÿ õîòÿ áû â ñèëó îòñóòñòâèÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ àêàäåìè÷åñêèõ ñâîáîä äëÿ îòêðûòîãî

ïðîâåäåíèÿ êîíôåðåíöèé è âîçìîæíîñòåé ïóáëèêàöèé. Ïîìèìî óïîìèíàåìûõ ñàìèì

Áèáèõèíûì êîëëåã, â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî ïåðåâîä÷åñêîìó öåõó (ðåôåðàòû äëÿ ñëóæåáíîãî

ïîëüçîâàíèÿ ïðåäïîëàãàëè, ÷òî èõ àâòîðû ïåðåâîäÿò è áîëåå-ìåíåå êðàòêî

ïåðåñêàçûâàþò, íå äîáàâëÿÿ îò ñåáÿ), ìû áû õîòåëè îáðàòèòü âíèìàíèå íà ñîñòàâ êóäà

áîëåå ìàëî÷èñëåííîãî, íî äëÿ íàñ áîëåå èçâåñòíîãî “íåçðèìîãî ñîîáùåñòâà”,
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çàäàþùåãî óïîìÿíóòûé âûøå ôîí ìûñëè è òâîð÷åñòâà Âëàäèìèðà Âåíèàìèíîâè÷à.

Ïî ìåíüøåé ìåðå äðóã î äðóãå ýòè ëþäè çíàëè. Íàì âèäèòñÿ âàæíûì íàçâàòü òàêèå

ôèãóðû, êàê Àëåêñåé Ô¸äîðîâè÷ Ëîñåâ, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Áàõòèí,

Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Àâåðèíöåâ, Ìèõàèë Ëåîíîâè÷ Ãàñïàðîâ. Êðîìå òîãî, íåëüçÿ íå

óïîìÿíóòü óæå î äîñòàòî÷íî ëè÷íîì, ìàëîì êðóãå äðóçåé Âëàäèìèðà Âåíèàìèíîâè÷à,

à èìåííî îá Îëüãå Àëåêñàíäðîâíå Ñåäàêîâîé, Ñåðãåå Ñåðãååâè÷å Õîðóæåì,

Àíàòîëèè Âàëåðüÿíîâè÷å Àõóòèíå».

— Ñòàòüÿ Åêàòåðèíû Õàí ïîçâîëèò íàì ïîðàçìûñëèòü î òåðìèíå «ñàìîïîçíàíèå»,

êîòîðûì ìû òàê âîëüíî îïåðèðîâàëè â ïåðâîé ïîäãëàâêå: «Ïðåæäå âñåãî, ñòîèò ñêàçàòü,

÷òî ïîäñòóïû ê “óçíàâàíèþ ñåáÿ”, èñêàíèå “ñâîåãî” Â.Â.Áèáèõèí âåñüìà íàñòîé÷èâî

îòëè÷àë îò ñàìîïîçíàíèÿ. Ðàçíèöó ìåæäó óçíàâàíèåì ñåáÿ è ñàìîïîçíàíèåì ìîæíî

îõàðàêòåðèçîâàòü òàê: îïûò óçíàâàíèÿ ñåáÿ — íå îïûò îïðåäåëåííîñòè, íî îïûò

îòêðûòîñòè; íå êðèòè÷åñêè-ðåôëåêñèâíîå ðàöèîíàëüíîå ïîëàãàíèå (“îãîðàæèâàíèå”),

íî ïîñëóøíîå ïðèíÿòèå äðóãîãî è ìèðà è çàâîðîæåííîñòü íåâèäèìîé è áåçóñëîâíîé

öåëüíîñòüþ ìèðà, â êîòîðîì ìû âñåãäà óæå îêàçûâàåìñÿ. Ýòà çàâîðîæåííîñòü êðîåòñÿ

â çàãàäî÷íîé ôðàçå “ýòî òû”. Ñàìîïîçíàíèå, êàê ñ÷èòàåò Áèáèõèí, èäåò ðóêà îá ðóêó

ñ ãðàáåæîì ìèðà, â òî âðåìÿ êàê óçíàâàíèå ñåáÿ ïîçâîëÿåò ñòàòü ýòèì ìèðîì

çàõâà÷åííûì».

— Èç åå æå ðàáîòû ìû ñìîæåì íå óçíàòü, êîíå÷íî, òî÷íûå êîîðäèíàòû

ëèìèíàëüíûõ èñêàíèé Áèáèõèíà, íî ïîëó÷èòü àññîöèàòèâíûé íàìåê î òîì, ÷òî æå òàì

âñå-òàêè ïðîèñõîäèò: «Ïñèõîàíàëèòè÷åñêîìó áåñêîíå÷íîìó “âûãîâàðèâàíèþ ñåáÿ”

ôèëîñîô ïðîòèâîïîñòàâëÿåò îïûò ìîë÷àíèÿ, à íåèçáåæíî ïåðåæèòîé òðàâìå —

ïîñòóïîê ïîíèìàíèÿ “íà ãðàíèöå áåçóñëîâíîé íèùåòû è áåçóñëîâíîé ñâîáîäû”».

— È, íàêîíåö, âñå â òîé æå ñòàòüå î òàêèõ çàõâàòûâàþùèõ òåìàõ, êàê äåòñòâî7  è

ñíû 8 , ìû ïîäîéäåì ê ïîäñòóïàì ïîíèìàíèÿ, ïî÷åìó äèñêðåòíîñòü òåõ æå

äíåâíèêîâ — è òåõ æå íàó÷íûõ ïîèñêîâ, èõ òåìàòèçèðîâàíèÿ? — áûëà ïî ñóòè

îñíîâîïîëàãàþùåé äëÿ Áèáèõèíà: «Ïðàâäà ñíîâèäåíèÿ, çàâîðîæåííîñòü äåòñêîé

ëþáîçíàòåëüíîñòè è àáñòðàãèðîâàíèå îò ñâîåãî ýãî, îò ñâîåé ëè÷íîñòè ïîäâîäÿò

Áèáèõèíà ê åùå áîëåå ðàäèêàëüíîé, ÷åì ôåíîìåíîëîãè÷åñêîå ýïîõå, óñòàíîâêå

ôèëîñîôñòâîâàíèÿ: “Íàâîäèòü ïîðÿäîê â ñâîèõ ìûñëÿõ íå íàäî íèêîãäà; äîñòàòî÷íî,

è ñàìîå áîëüøîå, ÷òî ìû ìîæåì ñäåëàòü, ýòî åùå è åùå âèäåòü, ñëûøàòü, îáðàùàòü

âíèìàíèå, çàìå÷àòü”».

— Ïîëó÷èì ìû, â ñòàòüå Ä.Óñòèìåíêî, è èíòåðåñíóþ îïòèêó äëÿ âçãëÿäà íà

óïîìèíàâøèåñÿ èìåíà Äîñòîåâñêîãî è Ôðåéäà: «Îíòîëîãè÷åñêàÿ òðàíñôîðìàöèÿ

âîçìîæíà äëÿ ÷åëîâåêà íå ÷åðåç ñèëó, à ÷åðåç ñìèðåíèå è âåðó. Àíàëèòèêà ïðåîäîëåíèÿ

ñåáÿ â ñåáå, ïðîáëåìà âíóòðåííåãî “âûõîäà â ïðîñòîð”, ê ñìèðåíèþ, êàê íè

ïàðàäîêñàëüíî, ñâÿçûâàþòñÿ Â.Â.Áèáèõèíûì ñ òåìîé æèçíåííîãî ðèñêà, áðîñàíèÿ

ñåáÿ, ïîñòóïêà è ïîïóòíî ñ êðèòèêîé ðàöèîíàëèçìà. Ïîä ýòó êðèòèêó ïîäïàäàþò äàæå

òàêèå “èððàöèîíàëèñòû”, êàê Äîñòîåâñêèé è Ôðåéä, çàâåðøàþùèå âîçâðàòîì â

ïðàâèëüíîñòü. Íî çäåñü äðóãîå: ðå÷ü èäåò î âàæíîñòè ñòðàäàíèÿ, ãîâîðèòñÿ îá îò÷àÿíèè

êàê î “åäèíñòâåííîì”, ÷òî “íå ãîíèò è ðàçæèæàåò âåðó”».

— Áîëåå ôóíäèðîâàííî ñòàíåò âîçìîæíûì ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòîãî æóðíàëà —

÷åòûðåñòà ñòðàíèö ãëóáîêèõ è ðàçíûõ òåêñòîâ íà âûñîêîì óðîâíå, òóò î÷åíü âïîðó

âñïîìíèòü òàêîå íåñêîëüêî àðõàè÷íîå è ïàíèáðàòñêîå íàèìåíîâàíèå âûïóñêîâ

òîëñòûõ æóðíàëîâ, êàê «êíèæêà» — î òåìå ñíà. Ñîí, ïî Áèáèõèíó, âîîáùå íå ñëåäóåò

àíàëèçèðîâàòü. Êàê òðàêòóåò âñ¸ òà æå Å.Õàí, «åñëè ñëåäîâàòü ëîãèêå Áèáèõèíà, äàæå

ñàìàÿ áëàãîæåëàòåëüíàÿ ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ îíåéðîêðèòèêà îáîðà÷èâàåòñÿ äëÿ

÷åëîâåêà ðèñêîì âïàñòü â íîâîå èçìåðåíèå áîðüáû ñ õèìåðàìè. Îòòîãî íå ïîçâîëÿÿ

ñåáå íàðóøàòü èíòèìíîñòü óâèäåííîãî, ôèëîñîô, íàïðîòèâ, åñòü òîò, êòî íå òîëêóåò

ñíû, íî ïðèãëàøàåò èçáàâèòüñÿ îò òîëêîâàíèé. Ôèëîñîôèÿ îòêàçûâàåòñÿ îò

äåøèôðîâêè, ÷òîáû ñïàñòè ñàìó ìå÷òó, ñàì ñîí êàê ñîáûòèå, êîòîðîå áûëî îïûòîì

çàõâà÷åííîñòè; íàðÿäó ñ òðàíñîì, óâëå÷åíèåì, îòðåøåííîñòüþ ñîí èñïîëíåí ïðàâäû»9 .
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Âïðî÷åì, ñïåöèàëüíûé âûïóñê «Ôèëîñîôèè» — à ñîáñòâåííî Áèáèõèíó çäåñü

ïîñâÿùåíî 150 ñòðàíèö, íî è ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ ðàçâåðòûâàíèÿ ìûñëè â

ñóëÿùóþ êàê ìèíèìóì èíòåðåñíûå íàáëþäåíèÿ ñòîðîíó — ãîâîðèò, ðàçóìååòñÿ, è íà

ìíîãèå òåìû, êîòîðûõ ìû íå êîñíóëèñü íà ïàðå ñòðàíè÷åê, ïîñâÿùåííûõ «Îòäåëüíûì

çàïèñÿì…» Áèáèõèíà. Òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Àíàñòàñèåé Ìåðçåíèíîé, êîãäà åé

«ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ïîëèòè÷åñêîå ñîáûòèå Áèáèõèíà ÿâëÿåò ñîáîé ãåðìåíåâòè÷åñêèé

ñèíòåç íåñëèÿííûõ îíòè÷åñêîãî è îíòîëîãè÷åñêîãî ïëàíîâ âðåìåíè, ÷òî

íåïîñðåäñòâåííî âëå÷åò çà ñîáîé ïðèìèðåíèå ðåâîëþöèîííîãî è êîíñåðâàòèâíî-

ïðàâîâîãî ïîòåíöèàëîâ ÷åëîâåêà â ïîíÿòèè âåðû» — ýòî ìîæåò ìíîãîå îáúÿñíèòü â

âîïðîñå áèáèõèíñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, òàê æå «âûçûâàâøèõ âîïðîñû» èç-çà

íåïîñðåäñòâåííîãî ñîñåäñòâà â îíûõ è «ëèáåðàëüíûõ», è âïîëíå «êîíñåðâàòèâíûõ»

ïîñûëîâ. «Áèáèõèí óáåæäåí: âñÿêàÿ ïîëèòèêà íåïîäëèííà, îäíàêî ÷åëîâåê íå â ñèëàõ

äî êîíöà îòêàçàòüñÿ îò íåå; ýòèêà íåèçáåæíà, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íàì íóæíî è ÷òî

ìû ñìîæåì åå óïðàçäíèòü». Òóò, óæå îò ñåáÿ, õî÷åòñÿ äîáàâèòü: âñÿêàÿ ïîëèòèêà

íåïîäëèííà, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò îòêàçàòüñÿ îò íåå, îñâîáîäèòüñÿ õîòÿ áû

îò íåîáõîäèìîñòè ñàìîîïðåäåëåíèÿ10  (ñíîâà òåìà ñàìîïîçíàíèÿ ó íàñ), ÷òî îïÿòü æå

ñòàëî áóêâàëüíî è ïðàêòè÷åñêè áîëåçíåííûì âîïðîñîì â íàøè äíè — êàæäîìó ãðîçèò

îáñòðóêöèÿ («îòìåíà», åñëè â àêòóàëüíûõ òåðìèíàõ) íå òîëüêî çà ïîëèòè÷åñêóþ

ïðèíàäëåæíîñòü, íî è çà ñàì îòêàç ïóáëè÷íî «îïðåäåëèòüñÿ»… Â òàêîé ñèòóàöèè

îñòàåòñÿ òîëüêî, ïî çíàêîâîìó ýññå Ýðíñòà Þíãåðà, «óõîä â Ëåñ». Îá îïðåäåëåíèè

Ëåñà — «ëåñ ïîíèìàåòñÿ Â.Áèáèõèíûì ÷ðåçâû÷àéíî øèðîêî, ïîä ýòèì ñëîâîì

îáúåäèíÿþòñÿ êàê îïðåäåëåííûå âåùåñòâà, òàê è ñîñòîÿíèÿ» — ðàññóæäàåò

Äàðüÿ Åôèìîâà. Îíà êðàéíå áëèçêî ïîäõîäèò ê þíãåðîâñêîé ìûñëè (íî, ê ñîæàëåíèþ,

íåïîñðåäñòâåííî åå íå èìåíóåò è íå ðàçáèðàåò), êîãäà ôèêñèðóåò ñëåäóþùèå

ïîëîæåíèÿ: «Èíòîêñèêàöèÿ11  âûñâå÷èâàåò ñëåä ëåñà â íàøåé ïñèõèêå, íåîïðåäåëåííûé

ëåñ — â íàñ. Ñîñòîÿíèå çàõâà÷åííîñòè äàåò ïîíÿòü, êàê ÷åëîâåê ìîæåò áûòü ñëèò ñ

ìèðîì, êàê îí ìîæåò áûòü áåç îðèåíòèðîâ, íîðìû è îáúåêòîâ èññëåäîâàíèÿ, â

íåîôîðìëåííîì. Ýòîò îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî ìàòåðèÿ, ïîäîáíî äåðåâÿííîé çàáðîøåííîé

êðîâàòè, èç êîòîðîé ïðîðîñëî äåðåâî, ñïîñîáíà çàáûâàòü ôîðìó, îòêëîíÿÿñü òåì

ñàìûì îò öåëè èëè ìåíÿÿ åå. Èíòîêñèêàöèÿ âîçâðàùàåò íàñ ê ìàòåðèè, êîòîðóþ

íåëüçÿ óïîðÿäî÷èòü, íî êîòîðàÿ ñàìà ïðèâîäèò âñå â ñâîé ñîáñòâåííûé ïîðÿäîê».

Òóò ñàì ñîáîé íàïðàøèâàåòñÿ ïåðåõîä êàê ìèíèìóì ê äâóì ðàáîòàì Þíãåðà:

ê ïîñâÿùåííîé èìåííî ïðîáëåìå ðàçëè÷íûõ èíòîêñèêàöèé «Ïðèáëèæåíèÿ. Ìåòàôèçèêà

îïüÿíåíèÿ» è ê ñîáñòâåííî ãåíåðàëüíîìó ýññå «Óõîä â Ëåñ», ãäå Ëåñ òàê æå —

íå òîïîíèì, íå ñîñòîÿíèå, íî ïîëîæåíèå, ïîçèöèÿ (äà äàæå ïîçà! Ðûöàðè è äæåíòëüìåíû

â íàøè äíè ðèñêóþò ïîëó÷èòü îáâèíåíèå â «ñíîáèçìå»), êîãäà ÷åëîâåê âîçâðàùàåò ñåáå

ïðàâî íà âûáîð, íà ñàìîñòîÿòåëüíîå, à íå íàâÿçàííîå èçâíå îáùåñòâàìè ñ èõ

èäåîëîãèÿìè îïðåäåëåíèå ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, ñòàíîâèòñÿ îïÿòü-îáðàòíî èíäèâèäîì.

Äðóãèå ìàòåðèàëû æóðíàëà, óæå íå ïîñâÿùåííûå Áèáèõèíó, îòíþäü íå ìåíåå

èíòåðåñíû — âîîáùå, ïåðåä íàìè ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà â æóðíàëå íåò íè îäíîãî

ïðîõîäíîãî ìàòåðèàëà! Ñêàæåì, ïóáëèêàöèÿ ïåðåâîäà ðàáîòû Õàíñà Áëþìåíáåðãà

«Îòíîøåíèå ïðèðîäû è òåõíèêè êàê ôèëîñîôñêàÿ ïðîáëåìà» âåðíåò íàñ ê ðàêóðñàì

âèäåíèÿ òåõíå ó Õàéäåããåðà, áåç êîòîðîãî çäåñü — è ñåé÷àñ — íèêóäà. È äàæå

ðåöåíçèîííûé áëîê áóäåò î êíèãàõ óæå ñîâñåì ñîâðåìåííûõ âàæíûõ ìûñëèòåëåé —

Â.Âàðàâû è Â.Êàíòîðà — è áóäåò, ÷åðåç íèõ, ìàíèôåñòèðîâàòü ãëóáèííûå ñìûñëû.

Îò ãëóáèííûõ ñìûñëîâ è òåì íèêóäà íå äåòüñÿ. Âå÷íûå, îíè è åñòü àêòóàëüíûå.

È íàäî åùå è åùå ðàç îòäàòü äîëæíîå «Ôèëîñîôèè» — æóðíàë î÷åíü ñâîåâðåìåííî

ðàáîòàåò ñ «àêòóàëüíîé ïîâåñòêîé», íå óõîäèò (à óæ ôèëîñîôèÿ äàåò ñòîëüêî äàæå

ôîðìàëüíûõ îñíîâàíèé äëÿ ïîäîáíîãî ýñêàïèçìà, íèêòî è íå îñóäèò!) â çàîáëà÷íîå

âíåâðåìåííîå òåîðåòèçèðîâàíèå. Õîòÿ, êîíå÷íî, ñîáëþäàåò îïðåäåëåííóþ

îñòîðîæíîñòü — äà, òóò êàìåíü ïåðâûì è íèêàêèì íå áðîñèøü. Íàïðèìåð,

Àëåêñàíäð Ìàðêîâ â ñâîåé ñòàòüå êðàéíå òàêòè÷åí, ñêàæåì òàê, â òåðìèíîëîãèè,
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÷òî âèäíî óæå èç íàçâàíèÿ «Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ â ïåðèîä èíòåíñèâíûõ

ñîáûòèé». Êðîìå âûäàþùåãîñÿ òåðìèíà «èíòåíñèâíûå ñîáûòèÿ», áóäóò è èíûå — äâà

âèäà ïîýçèè, äâóõ ïîíÿòíûõ (è äàæå íå íóæäàþùèõñÿ â îïðåäåëåíèÿõ — âåäü êàæäûé

îïðåäåëÿåò èõ äëÿ ñåáÿ ñàì, â ñèëó ñîáñòâåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, ñòåïåíè

òåðïèìîñòè è ñêëîííîñòè ê îáñöåííîé ëåêñèêå) ëàãåðåé ïîëó÷àþò ñëåäóþùèå

äåôèíèöèè: «Ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ýòè äâà âèäà óñëîâíî “äîíáàññêîé ïîýçèåé”

(èìåÿ â âèäó âñåõ àâòîðîâ, êîòîðûå ñâÿçûâàþò ñ âîåííûìè è ãðàæäàíñêèìè óñïåõàìè

ðóññêîãî Äîíáàññà áóäóùåå óñòîé÷èâîå ðàçâèòèå Ðîññèè) è “äåìîêðàòè÷åñêîé ïîýçèåé”

(âñåõ àâòîðîâ, äëÿ êîòîðûõ óñòîé÷èâîå ðàçâèòèå Ðîññèè òðåáóåò ïðèîðèòåòà óæå

ñîãëàñîâàííûõ èíñòèòóòîâ è ïðàâèë)». ×èòàÿ ïîäîáíîå, âñåãäà äóìàåøü î òîì, î ÷åì

óæå ãîâîðèëîñü: ïîïûòêà ñòîÿòü íàä ïîëèòèêîé, íàä òðåáîâàíèÿìè «îïðåäåëèòüñÿ» è

«âûñêàçàòüñÿ» óäàâàëàñü, âîçìîæíî, ëèøü èñïîëèíàì âðîäå Þíãåðà, â èíûõ æå

ñëó÷àÿõ ÷ðåâàòà òåì, ÷òî ñàìîìó óæå õî÷åòñÿ âïàñòü â ïàãóáíîå è ïðèçâàòü «îïðåäåëèòüñÿ»

è «âûñêàçàòüñÿ»…

Êòî-òî æå, ÷òî òîæå î÷åíü ïîíÿòíî, ïðåäïî÷èòàåò ãîâîðèòü ÷åðåç äðóãèõ,

èìïëèöèòíî âûñêàçûâàòüñÿ ïóòåì ñîëèäàðèçàöèè ñ ÷óæèì ìíåíèåì. È âñëåäñòâèå

ýòîãî ïîñðåäè ðàçìûøëåíèé îá ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè è ëîãèêå àáñóðäà â

õðèñòèàíñòâå (Ñ. 210), ó Êèðêåãîðà è Äåë¸çà, ìû âñòðå÷àåì îïÿòü æå, êàê è ó Ìàðêîâà,

ñòàòüþ ñ íàó÷íûì ïîäõîäîì «Ïîíÿòèå “ðóñîôîáèÿ” ó ðóññêèõ àâòîðîâ XIX—XX âåêîâ».

Â íåé æå ìû ìîæåì ïðî÷åñòü íå òîëüêî îòðûâîê èç «ïèñüìà Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî ê

À.Í.Ìàéêîâó îò 16/28 àâãóñòà 1867 ã., ãäå Äîñòîåâñêèé äåëèëñÿ âïå÷àòëåíèÿìè îò

âñòðå÷è ñ Òóðãåíåâûì â Áàäåí-Áàäåíå» (Òóðãåíåâ, íàïîìíèì, áûë â íûíåøíèõ — äà

è òîãäàøíèõ, äà è, ïîëó÷àåòñÿ, âå÷íûõ — òåðìèíàõ ëèáåðàë): «...Âñå ýòè ëèáåðàëèøêè

è ïðîãðåññèñòû, ïðåèìóùåñòâåííî øêîëû åùå Áåëèíñêîãî, ðóãàòü Ðîññèþ íàõîäÿò

ïåðâûì ñâîèì óäîâîëüñòâèåì è óäîâëåòâîðåíèåì. Ðàçíèöà â òîì, ÷òî ïîñëåäîâàòåëè

×åðíûøåâñêîãî ïðîñòî ðóãàþò Ðîññèþ è îòêðîâåííî æåëàþò åé ïðîâàëèòüñÿ

(ïðåèìóùåñòâåííî ïðîâàëèòüñÿ!). Ýòè æå, îòïðûñêè Áåëèíñêîãî, ïðèáàâëÿþò, ÷òî îíè

ëþáÿò Ðîññèþ». Íî è ïàññàæè èç «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ»: «Ýìèãðèðîâàëè èç Ðîññèè, —

ãîâîðèëîñü çäåñü, — [...] áîëåå èëè ìåíåå íåíàâèäÿùèå Ðîññèþ, èíûå íðàâñòâåííî,

âñëåäñòâèå óáåæäåíèÿ, “÷òî â Ðîññèè òàêèì ïîðÿäî÷íûì è óìíûì, êàê îíè, ëþäÿì

íå÷åãî äåëàòü”, äðóãèå óæå ïðîñòî íåíàâèäÿ åå áåçî âñÿêèõ óáåæäåíèé, òàê ñêàçàòü,

íàòóðàëüíî, ôèçè÷åñêè: çà êëèìàò, çà ïîëÿ, çà ëåñà, çà ïîðÿäêè, çà îñâîáîæäåííîãî

ìóæèêà, çà ðóññêóþ èñòîðèþ, îäíèì ñëîâîì, çà âñ¸, çà âñ¸ íåíàâèäÿ». Âñå ýòè îòðûâêè

èçâåñòíû, âñïîìíÿòñÿ åùå íå ðàç è ñòîëüêî æå ðàç ìîãóò è áóäóò îñïîðåíû. Ëþáîïûòíåå

è — ðåøóñü íà îöåíî÷íîñòü — ñïðàâåäëèâåå âîò òàêîå ñâèäåòåëüñòâî: «Â 1876 ã. âî

Ëüâîâå áûëà ñîçäàíà Êîíôåäåðàöèÿ ïîëüñêîãî íàðîäà — çàãîâîðùè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ,

èìåâøàÿ öåëüþ ïîäíÿòü âîîðóæåííîå âîññòàíèå â ðóññêîé ÷àñòè Ïîëüøè ïðè íà÷àëå

Ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû. Áàòëåð-Äæîíñòîí âûñòóïàë â êà÷åñòâå àíãëèéñêîãî ýìèññàðà

ñ íåÿñíûìè ïîëíîìî÷èÿìè (ñì.: Gawronski, 1919). Ïûòàÿñü óñòðîèòü âîåííóþ äèâåð-

ñèþ íà òûëàõ Ðîññèéñêîé èìïåðèè, îí ðóêîâîäñòâîâàëñÿ õîëîäíûì âíåøíåïîëèòè-

÷åñêèì ðàñ÷åòîì, íå èñïûòûâàÿ íè îñîáîé ëþáâè ê ïîëÿêàì, êîòîðûõ îí ñêëîíÿë ê

ÿâíî áåçíàäåæíîìó êðîâîïðîëèòèþ è ñ êîòîðûìè ïîñòîÿííî êîíôëèêòîâàë íà

äåíåæíîé ïî÷âå, íè âðàæäû ê ðóññêèì».

Ðàçëè÷íûå ïîäõîäû ê ïðîèñõîäÿùåìó ñåé÷àñ â íàøåé ñòðàíå, íà åå ãðàíèöàõ è â

ìèðå çàñòàâëÿþò âñïîìíèòü î ïîäõîäå ê ïîëèòè÷åñêîìó è àêòóàëüíîìó ó Áèáèõèíà.

Ïðèçíàòü åãî ñêîðåå ïðàâîòó. Íà òîì è çàêîí÷èì.
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Äóõè Áåðäÿåâà è ãëàâíûå îòâåòû

Ãåîðãèé ÃÀ×ÅÂ. Ðóññêàÿ Äóìà: Ïîðòðåòû ðóññêèõ ìûñëèòåëåé. —
Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò; Òðèêñòà, 2022. 762 ñ.

Èíòåðåñíà óæå èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ ýòîé êíèãè, âîçíèêøåé — èç æèâîïèñè.

Õóäîæíèê Þðèé Ñåëèâ¸ðñòîâ ñîçäàâàë ïîðòðåòû ðóññêèõ ôèëîñîôîâ, ìûñëèòåëåé,

ïèñàòåëåé. Çàòåì çàõîòåë ñîïðîâîäèòü èõ êðàòêèìè ýññå, ïðåäñòàâëÿþùèìè

èçîáðàæåííûõ. Ãåîðãèþ Ãà÷åâó, äðóãó õóäîæíèêà, ïîêàçàëîñü èíòåðåñíûì, êàê ñåé÷àñ

áû ñêàçàëè, challenge, âûçîâîì îñìûñëèòü, ñôîðìóëèðîâàòü èõ ñóòü. Òàê ïîÿâèëàñü

êíèãà, âûøåäøàÿ âïåðâûå â 1991. Íå ìåíåå èíòåðåñíà è èñòîðèÿ ýòîãî ðàñøèðåííîãî

èçäàíèÿ. Àíàñòàñèÿ Ãà÷åâà, ñîñòàâèòåëüíèöà êíèãè, äî÷ü Ãåîðãèÿ Ãà÷åâà è

Ñâåòëàíû Ñåì¸íîâîé, ïèøåò: «Ïî ñâèäåòåëüñòâó Â.Í.Ãàíè÷åâà, Þ.È.Ñåëèâ¸ðñòîâ

ïðåäïîëàãàë ïðîäîëæèòü ñâîé ñâîä “Ðóññêîé Äóìû”, ñ îäíîé ñòîðîíû, óêîðåíÿÿ åãî

â ïðîøåäøåì, èäÿ “â ãëóáü âåêîâ”, à ñ äðóãîé — âûâîäÿ â íàøè äíè, è ñîáèðàëñÿ

äîïîëíèòü êíèãó ïîðòðåòàìè è òåêñòàìè Ëåîíîâà, Øîëîõîâà, Ñîëæåíèöûíà, Ðàñïóòèíà,

Ñâèðèäîâà, Àñòàôüåâà. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî è Ãà÷åâ â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè çàäóìûâàë

ðàñøèðèòü êîðïóñ ñâîèõ æèçíåìûñëåé î ðóññêèõ ìûñëèòåëÿõ, ââåäÿ â íåãî ñîâðåìåííûå

ôèãóðû — òîãî æå Ñîëæåíèöûíà èëè Àëåêñàíäðà Ïàíàðèíà, — è äàæå ñäåëàë íàáðîñêè

î ïîñëåäíåì ñ õàðàêòåðíûì íàçâàíèåì: “À.Ñ.Ïàíàðèí — ãëàâà â «Ðóññêóþ Äóìó»”.

Ïðåäïðèíèìàÿ íîâîå èçäàíèå “Ðóññêîé Äóìû”, ìû ïîïûòàëèñü ðåêîíñòðóèðîâàòü

ýòîò çàìûñåë, âûäåëèâ â êíèãå òðåòüþ ÷àñòü. Â íåå âîøëè ýòþäû è ôðàãìåíòû,

ïîñâÿùåííûå ñîâðåìåííèêàì Ãåîðãèÿ Ãà÷åâà — Âàäèìó Êîæèíîâó, Àëåêñàíäðó

Ñîëæåíèöûíó, Àëåêñàíäðó Ïàíàðèíó è ñàìîìó Þðèþ Ñåëèâ¸ðñòîâó, ñîáåñåäíèêó,

ñîòâîðöó, ñîâîïðîñíèêó». Ýòî ïîíÿòíî, íî êîìïîíîâêà äàëüíåéøèõ ðàçäåëîâ äàæå

åùå èíòåðåñíåå. Êîãäà Ãà÷åâ ïèñàë î âñåõ ýòèõ äåÿòåëÿõ ðóññêîé ìûñëè, îí õîòåë

îñìûñëèòü åå â öåëîì, ïîäîéòè ê, âûâåñòè îáùèé êîíòóð ãëîáàëüíîé ìûñëè íàøåé

ñòðàíû. Ïîñåìó âêëþ÷åíû è ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå ýòîìó âîïðîñó. «Ðàçìûøëåíèå î

äåÿòåëÿõ Ðóññêîé Äóìû ñïëåòàëîñü ó Ã.Ä.Ãà÷åâà ñ ñàìîðåôëåêñèåé» — áóäåò â êíèãå è

àâòîáèîãðàôè÷åñêèé (â ôîðìå èíòåðâüþ) ðàññêàç Ãà÷åâà î ïðèíöèïàõ ïîñòðîåíèÿ,

ñóùåñòâîâàíèÿ ñîáñòâåííîãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ. È, áîëåå òîãî, ïîñêîëüêó âñå

îáñóæäàåìûå íà ñòðàíèöàõ ýòîé áîëüøîé êíèãè ôèëîñîôû — ìóæåñêîãî ïîëà, â òîìå

ïðåäñòàâëåíà è ðàáîòà (ýññå? äíåâíèê? ñïëàâ âñåãî è ñâîáîäíûå ðàçìûøëåíèÿ, ñêîðåå

âñåãî) Ãà÷åâà î æåíå — Ñâåòëàíå Ñåì¸íîâîé. ×òîáû ñðàçó ïðåäñòàâèòü ìàíåðó

ãà÷åâñêîãî ïèñüìà, ïåðâîé äàäèì öèòàòó èç ýòîé âåùè: «1 ÷. 10. Ïîáåäèë, íàäûøàë,

íàìûñëèë: Äà è ñàìî òåëî-ñòàòü-îáëèê Ñâåòëàíû — àíäðîãèíèÿ. Â íåé ñîïðÿãëèñü â

åå ôèãóðå — Àôðîäèòà è Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé. Ñíèçó, èç âîëí çåìëè, âçäûìàåòñÿ

áîãèíÿ: íîãè “êèíã-ñàéç”, âûñîêèå, êðóòûå è ïëàâíûå, øèðîêèå áåäðà è íåæíî-

îêðóãëîå ëîíî, ïîòîì — òàëèÿ âïîë-áåäåð».

Èìåííî òàêîâî ìûøëåíèå Ãà÷åâà. Íå ïðîñòî ïðîòåêàþùåå, êàê ó Áèáèõèíà, â

÷àñòíîì, ïðèâàòíîì ðåæèìå äíåâíèêîâ äëÿ ñåáÿ. ×àñòíîñòü è íåçàâèñèìîñòü òóò

îáóñëîâëåíà áèîãðàôè÷åñêèì (ïîñëå èçãíàíèÿ èç îôèöèàëüíîé ïå÷àòè Ãà÷åâ ðåøèë

ïèñàòü äëÿ ñåáÿ, ñâîáîäíûé âî âñåì, íè÷åì íå îãðàíè÷åííûé, îí ïîòîì è áëàãîäàðèë

çà ýòî çàïðåòèòåëåé12 ), îíè — âîçâåäåíû â ïðèíöèï. «…Èìåííî ýêçèñòåíöèàëüíî ó

ìåíÿ òå÷åò ìûøëåíèå, êàê âïëåòåííîå â æèçíü ìîþ, êîòîðàÿ íå îòìûñëèâàåòñÿ ïðè

ýòîì: ïîçíàþùèé âêëþ÷åí â ïðîöåññ ìûøëåíèÿ, ÷òî è äåëàþ ÿ â “æèçíå-ìûñëè” è

“ïðèâëå÷åííîì ìûøëåíèè”». È äàæå: «Íó è â ïèñàíèÿõ ñâîèõ — ìíå íå èíòåðåñíî

äîâîäèòü äî êîíöà è ôîðìû, à óâëåêàòåëåí ñàì ïðîöåññ — îòêðûâàòü, íàïàäàòü íà èäåþ-

ìûñëü, ïîæèòü ñ íåþ — è áðîñèòü, ïåðåéòè ê íîâîé». È ýòî, êîíå÷íî, íèêàêîå íå

îòñóòñòâèå ñàìîäèñöèïëèíû — Ãà÷åâ êàæäîå óòðî ñàäèëñÿ çà òåòðàäü, ïîòîì çà

ïå÷àòíóþ ìàøèíêó, — à òîæå âîçâåäåííàÿ â ïðèíöèï ñâîáîäà ìûñëè. Ñâîáîäà
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îò ôèíàëüíûõ âûâîäîâ. Ïðèçíàíèå, ÷òî ìûñëü — îãðîìíà, ïå÷àòü ôèíàëüíûõ

ôîðìóëèðîâîê åå òîëüêî ñóçèò.

Ìûøëåíèå â ýòîé êíèãå òå÷åò âîêðóã ñòîëïîâ ðóññêîé ìûëè. Îò Ïóøêèíà è

Òîëñòîãî13  äî Ïðèøâèíà è Áàõòèíà. Â òîì äîáàâëåíèè, î ïðèíöèïàõ êîòîðîãî ãîâîðèëà

À.Ãà÷åâà, îò ×åõîâà è Øîñòàêîâè÷à äî Ñîëæåíèöûíà è Ïàíàðèíà.

Ïî ñóòè, Ñåëèâ¸ðñòîâ è Ãà÷åâ ñîçäàþò íàñòîÿùèé ñèíêëèò ðóññêîé ìûñëè —

ïðèìåðíî òàê, êàê ýòî äåëàë è Äàíèèë Àíäðååâ â «Ðîçå Ìèðà».

(À â òåêñòàõ, äàííûõ â ïàíäàí, ïîãèáøèé â 2008 ãîäó Ãåîðãèé Ãà÷åâ äîõîäèò è äî

ñàìûõ íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ. Îáñóæäàÿ ïóáëèêàöèþ â «Çíàìåíè» «×àïàåâà è ïóñòîòû»

Ïåëåâèíà èëè — êòî ïîìíèò åå ñåé÷àñ? À òàê ãðåìåëà. Òàê áûñòðî âñå ïðîõîäèò… —

Èðèíó Äåíåæêèíó. Õîòÿ, êîíå÷íî, áîëüøå î Ëîñåâå, Õîðóæåì, Àâåðèíöåâå, òîì æå

êðóãå, ñ êîòîðûì ñîîòíîñèëñÿ è Áèáèõèí. Åñëè æå èç ïåðñîíàæåé Äîñòîåâñêîãî åìó

àíàëîã ïîäûñêèâàòü è êîëè Áåðäÿåâ — Ñòàâðîãèí, òî Áóëãàêîâ áóäåò — Øàòîâ

(ïî âåðíîé èíòóèöèè Èðèíû Ðîäíÿíñêîé â åå ñòàòüå î Áóëãàêîâå â «Ëèòåðàòóðíîé

ãàçåòå» îò 27 ñåíòÿáðÿ 1989 ãîäà). Áóäåò, êîíå÷íî, ìíîãî è ñîâñåì áèîãðàôè÷åñêîãî —

î ïîõîäàõ íà ëûæàõ èëè íà ïîìèíêè, ïîåçäêàõ â ãîðîä, â ðåäàêöèè èëè

â Òðîèöå-Ñåðãèåâó Ëàâðó íà ìîãèëó Ëåîíòüåâà è Ðîçàíîâà, «ìèñòèêà â ìåùàíñòâå»).

Î òîì, êàê Ãà÷åâ ôîðìóëèðóåò ýòè ôèãóðû, ìîæíî ãîâîðèòü ïî-ðàçíîìó. Ïåðåäàâàÿ

åãî ìûñëü — ýòî, âèäèìî, ñëîæíî, íóæíî ìíîãî öèòèðîâàòü, íå ïåðåñêàçûâàòü æå

ñâîèìè ñëîâàìè òî, ÷òî æèâåò íå òîëüêî â ìûñëè, íî è â ôîðìå, ñòèëå, ñèíòàêñèñå

áóêâàëüíî. Ìîæíî ïîïðîáîâàòü ïåðåäàòü ÷åðåç ñàìè ôîðìóëèðîâêè, ïîñûëû.

Ïóøêèí — «ìèôîòâîðåö, íàñåëèë íàø Îëèìï». Äîñòîåâñêèé — «êîïíóë ïîãëóáæå —

â ñòîðîíó, ãäå óæå íå “äîáðî” è “çëî”, à “ñâÿòîñòü” è “ãðåõ”». Àêñàêîâ — ïåðâûé

îðãàíèçàòîð (ñî÷åòàë ïèñüìî è ïðàêòè÷åñêóþ ðàáîòó14 ), Áëîê — ïåðâûé èíòåëëèãåíò.

Ìîæíî âîîáùå, êàê â êîðîòêîé ðåöåíçèè, ãäå ÷èòàòåëÿ íóæíî «çàöåïèòü» ÿðêèì,

îðèãèíàëüíûì, ïåðåäàòü îöåíêè Ãà÷åâà ÷åðåç åãî ÿðêèå — à òóò äàëåêî õîäèòü íå íàäî,

ïî÷òè íà êàæäîé ñòðàíèöå — ôîðìóëèðîâêè. Ïðèøâèí — «ëåøèé ðóññêîãî Ëîãîñà».

Èëè ôàêòû ñ èõ òðàêòîâêàìè — ïî÷åìó, íàïðèìåð, Áåðäÿåâ ëþáèë äóõè15 , è ÷òî

îáúÿñíÿþò îñîáåííîñòè ðàññòàíîâêè èì çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ èëè æå áåññîííèöà

Òþò÷åâà. Èëè âîò áîëåå ðàçâåðíóòàÿ, íî íå ìåíåå õëåñòêàÿ ôîðìóëèðîâêà ôåíîìåíà

Ñîëæåíèöûíà: «Ïàòðèîò Ðîññèè, îí, ãðîìÿ Êîììóíèçì è ÑÑÑÐ, íàíåñ ñîêðóøèòåëüíûå

óäàðû è ïî ñàìîé Ðîññèè, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòà âëàñòü — íàíîñíàÿ, à îíà âî ìíîãîì è

åñòåñòâåííîå ïðîäîëæåíèå Ðîññèè è äóõó íàðîäà ñî-îòâå÷àëà».

Âûñòðàèâàåò, ðàçóìååòñÿ, Ãà÷åâ è ñâÿçè, âû÷ëåíÿÿ îáùèå âåêòîðû, ïóòè ðàçâèòèÿ

ðóññêîé ìûñëè, êóäà óæ áåç ýòîãî, íå òîëüêî æå ðàäè ðàäîñòè ïîäóìàòü î Ôëîðåíñêîì,

Ëîñåâå èëè Îêóäæàâå çàòåâàëèñü âñå ýòè î÷åðêè (çàìåòêè ïî íåñêîëüêî ñòðàíèö, íî ýòî

â íà÷àëå, ïîòîì áûëè íàñòîÿùèå ðàçâåðíóòûå ýññå-ñòàòüè). Õîòÿ ðàäîñòü ñàìàÿ

íàñòîÿùàÿ: «Íó, ïðî Åñåíèíà ó ìåíÿ êàê ðàç åñòü ñâåæàÿ ìåäèòàöèÿ — è åå ÿ äàë â

Ïðèëîæåíèå ê Ïåðâîé ÷àñòè. À âîò Áåðäÿåâ, Ôðàíê, Áóëãàêîâ, Ëîñåâ — êàêèå ôèãóðû

âäîõíîâëÿþùèå! Êàêîé øàíñ — èìè çàíÿòüñÿ è âûòàùèòü ñåáÿ èç æóòêî æãóùåé çëîáû

äíÿ, õîòü íà âðåìÿ, â ýìïèðåé Äóõà è òàì ïîäûøàòü íåáîì è âîëüíûì âîçäóõîì,

ãîðíûì è ãîðíèì, óìîçðåíèÿ è òàê ïîäïèòàòü â ñåáå Ïñèõåþ, Óì è Äóõ, äà è çäîðîâüå

äàæå. Èáî óñïîêàèâàþò, óìèðîòâîðÿþò ìåäèòàöèè ôèëîñîôîâ, ðàâíîâåñèå è

âîçâûøåííîñòü äóõà â òåáå óñòàíàâëèâàþò».

Èòàê, Ïóøêèí äàë, ãëîáàëüíî, òî, î ÷åì âîîáùå ìîæíî ãîâîðèòü. ×ààäàåâ

ïîðîäèë ñàìîñîçíàíèå (èíòåëëèãåíòñêîå, çàïàäíîå, ñàìîñòîÿùåå, ñî âñåìè åãî ïëþñàìè

è — î áèîãðàôè÷åñêîì òóò ïèøåò Ãà÷åâ, íå î÷åíü äîñòîéíîì ïîâåäåíèè, êàê ïðè

îáûñêàõ ñäàâàë ñåáÿ è êîððåñïîíäåíòêó ×ààäàåâ — ìèíóñàìè). Ïóøêèí äàë ñâåòëîå,

àïîëëîíè÷åñêîå, Òþò÷åâ — òåìíîå, íî÷íîå, îò÷àñòè äèîíèñèéñêîå. Ô¸äîðîâ æå

â ÷åì-òî — èëè íå â ÷åì-òî, à â ãëàâíîì ñàìîì — ïðîäîëæèë ìûñëü Äîñòîåâñêîãî, åå

èñêàíèÿ çà ãðàíüþ æèçíè, â ïîñìåðòíîì ñìûñëå, ñïàñèòåëüíîé è âñåîáúÿñíÿþùåé

ëîãèêå: «Íî ýòî êàê ðàç ãåðîèçèðóþùèé ëîçóíã äîñåëåøíåãî, ïîäðîñòêîâîãî ñîñòîÿíèÿ
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ìèðà è ïîíÿòèé ëþäåé. È ÷òî ýòî çà “ñìåëîñòü” — óáîãàÿ: ñìåëîñòü óíè÷òîæåíèÿ?

Äàâàéòå âûáåðåì èíóþ ñìåëîñòü — òâîð÷åñòâà! Åñëè íàì, ÷åëîâåêàì, äëÿ óñèëåíèÿ

ýíåðãèè äåÿòåëüíîñòè òàê óæ îáÿçàòåëüíî íóæåí îáðàç Âðàãà (âðàã ëè÷íûé âûçûâàåò

ïðèëèâ ñèë ó ìåíÿ; “âðàã íàðîäà” — ó òðóäÿùèõñÿ ìàññ, äàáû ñïëîòèëèñü òåñíåå

âîêðóã...; “âðàæåñêîå îêðóæåíèå” — ÷òîáû ñòèìóëèðîâàòü ïàòðèîòèçì è

îáîðîíîñïîñîáíîñòü...), òàê êàêîé æå Âðàã ïðåâûøå è âñåõ íàñ îáúåäèíÿþùåå? —

Ñìåðòü, öàðÿùàÿ â Ïðèðîäå».

Â êà÷åñòâå öèòàòû äàííûé îòðûâîê è ñîâñåì íå íóæåí, êàçàëîñü áû. Ïîÿñíÿåò

íåãàòèâíîå èçîáðàæåíèå ðåâîëþöèîíåðîâ, êàê ñîöèàëüíûõ, òàê è ýêçèñòåíöèàëüíûõ

(Ðàñêîëüíèêîâ) ó Äîñòîåâñêîãî, íàìåêàåò, ÷òî ìîæåò áûòü áûòèéíîé

àëüòåðíàòèâîé — ïîêàÿíèå, ìåòàíîéÿ, ïîñìåðòíîå. Èëè æå äåëàíèå ïðè æèçíè —

ô¸äîðîâñêàÿ áîðüáà ñî ñìåðòíîñòüþ, âîñêðåøåíèå îòöîâ. Ïîíÿòíî è èçâåñòíî êàê áû.

Íî! Çäåñü äâà î÷åíü âàæíûõ ìîìåíòà, êàê îïÿòü æå ñêàçàëè áû â ñîâðåìåííîé

æóðíàëèñòèêå (êàê æå âúåëñÿ åå ÿçûê!), «ïî÷åìó âû äîëæíû ïðî÷åñòü ýòó êíèãó».

Âî-ïåðâûõ, ýòî âûõîä íà ñîâðåìåííîñòü, íà òå ïðîöåññû è ñîáûòèÿ, ÷òî ïðîòåêàþò,

ðîæäàþòñÿ, ãðîìûõàþò ó íàñ ñåé÷àñ. Âî-âòîðûõ, âûõîä è óõîä äàëüøå — â òî

ìåòàôèçè÷åñêîå, ãäå îäíî è ìîæíî íàéòè îòâåò íà ãëàâíûé âîïðîñ «÷òî äåëàòü»

(«êòî âèíîâàò» — âîïðîñ äåòñêèé, ñ ñàìîðàçâèòèåì èíäèâèä íå ìîæåò íå ïîíÿòü, ÷òî

ëèøü îí îäèí è âèíîâàò, îí æå è äîëæåí äåëàòü).

Äàæå íå áðàòü åñëè àíòèàìåðèêàíñêèå ïàññàæè ó Ãà÷åâà, îáëè÷àþùèå ñòðåìëåíèå

îòäàëåííîãî îò óãðîç íåïîñðåäñòâåííîãî òåàòðà âîåííûõ äåéñòâèé êîíòèíåíòà êî

âñåìèðíîé ãåãåìîíèè, âûõîäû íà ñîâðåìåííîñòü îáíàðóæèâàþòñÿ ñàìè ñîáîé, àíàëîãèè

íèêòî íå ðèñóåò, îíè áðîñàþòñÿ â ãëàçà. «Èòàê, â Êðûìñêîé âîéíå Åâðîïà îáúåäèíèëàñü

ïðîòèâ Ðîññèè — è Äàíèëåâñêèé íà÷èíàåò ñ âîïðîñà: “Åâðîïà ëè Ðîññèÿ?” Åñòü ëè îíà

ýëåìåíò â ñèñòåìå äåðæàâ Åâðîïû (êåì äîñåëå â îñíîâíîì îíà âûñòóïàëà, ïðèãèáàÿñü

äî ìåðû Ïðóññèè èëü Ôðàíöèè), èëü îíà ðàâíîìîùíà âñåé Åâðîïå â öåëîì, êàê åé

ïðîòèâîâåñ è áàëàíñ? Äà, Ðîññèÿ ñàìîáûòíà, è ó íåå îñîáûé èíòåðåñ». Âåñüìà

íàïîìèíàåò, êàê Åâðîïà â î÷åðåäíîé ðàç îáúåäèíèëàñü ïðîòèâ Ðîññèè, à ìû âñå

äóìàåì — èëè íå äóìàåì, íå äî òîãî óæå — êàê íàì âûñòðàèâàòü îòíîøåíèÿ ñ íàøèìè

«åâðîïåéñêèìè ïàðòíåðàìè», çàïàäíèêè ëè ìû, ïàòðèîòû ëè, êòî òå, êòî äðóãèå è êîãî

èç íèõ áèòü ïåðâûì. «Äâà âåëèêèõ âîïðîñà çàâåùàíî íàì îò Äåâÿòíàäöàòîãî âåêà

ðóññêîé êóëüòóðû: ÊÒÎ ÂÈÍÎÂÀÒ? è ×ÒÎ ÄÅËÀÒÜ? È ñåãîäíÿøíèå íàøè ïðîáëåìû

êàê-òî ñàìè ñîáîé ëåçóò â æåðëà ýòèõ âîïðîñîâ: èùåì — êòî âèíîâàò? Ñóäû-ñ÷åòû

ìåæäó ñîáîé çàòåâàåì, ìåæ ýïîõàìè ðàñïðè. È òóò æå ëèõîðàäî÷íî ñóåòèìñÿ, ïûòàåìñÿ

÷òî-òî äåëàòü. Íî âåäü íå ïîíèìàåì íè÷åãî òîëêîì. È òàê ó íàñ äåëàíüå ðóê íàìíîãî

îïåðåæàëî ïîíÿòèå óìà. È ñåé÷àñ, ïî-ìîåìó áû: íå ñóäèòüñÿ è íå äåëàòü, à çàìåðåòü

è çàäóìàòüñÿ: ÊÀÊ ÏÎÍÈÌÀÒÜ? — âîò âîïðîñ “òåêóùåãî ìîìåíòà”». Òàê è åñòü.

Èáî ïîèñê, âûóæèâàíèå àíàëîãèé — âåùü, êîíå÷íî, ÿðêàÿ è èíòåðåñíàÿ, íî â ïðåäåëå

íå ñòîëü óæ è áëàãîäàðíîå ýòî çàíÿòèå.

Èíòåðåñíåå ãåíåðàëüíûé îòâåò, ÷òî äîëæíî äåëàòü, è îí òîæå åñòü. Òà æå èäåÿ,

÷òî çâó÷àëà â ñâÿçè ñ Ô¸äîðîâûì, áîðüáà ñî ñìåðòüþ. ×åì ýòî íå îòâåò, íå öåëü?

Âåäü ýòî î÷åâèäíî, äàæå ÿ è äàæå â èíòåðâüþ êàêèõ-òî ãîâîðèë îá ýòîì ïðîñòîì, íî

íåäîñòóïíîì íûíåøíåìó ÷åëîâå÷åñòâó â ïëàíå öåëåïîëàãàíèÿ ñìûñëå. Õîðîøî, íå

îòêàçàòüñÿ ïîëíîñòüþ, íî ïåðåíàïðàâèòü áîëüøóþ ÷àñòü áþäæåòîâ òîãî æå ÂÏÊ íà

íàóêó è ìåäèöèíó, åñëè íå íàéòè, òî õîòÿ áû óâëå÷ü ìèð ýòîé èäååé — òî íå ïîáåäèòü

ñìåðòü, íî õîòÿ áû ñóùåñòâåííî è ñóùíîñòíî îòîäâèíóòü åå. Ïðîñòî åñëè âçÿòüñÿ çà

ýòî ñ òåì æå ýíòóçèàçìîì è äðàéâîì, ñ êîòîðûì êàæäûé ãîä èùåòñÿ íîâûé äèçàéí äëÿ

íîâîé ìîäåëè ìàøèíû, äëÿ íîâîãî iPhone’à, äëÿ íîâûõ ñõåì ïðèâëå÷åíèÿ

èíâåñòèðîâàíèÿ, îáîãàùåíèÿ èëè ïðîñòî ìîøåííè÷åñêèõ ñõåì… Ñ îãðîìíûì

ôèíàíñèðîâàíèåì, à åñëè åùå è îáùèì óñòðåìëåíèåì, ìîæíî áûëî áû äîñòè÷ü òàê

ìíîãîãî… ×òî æå êàñàåòñÿ, íàïðèìåð, àðìèè, òî ó Ãà÷åâà åñòü êîíêðåòíîå ïðåäëîæåíèå

íà äàííûé ñ÷åò: âìåñòî ñðî÷íîé ñëóæáû íàïðàâèòü ïðèçûâíèêîâ íà ïîëÿ, â ïðèðîäó,
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íà âñòðå÷ó ê íåé16 . «Íî òàê êàê ïî òðàäèöèè ê ïðèçûâó â àðìèþ îòíîñÿòñÿ â íàøåì

íàðîäå êàê ê ñâÿòûíå, òî ïóñòü ïðèçûâàþò, íî ïðèâîäÿò íå â ñòðîéáàòû, à íà çåìëþ.

Âîò òåáå 2—5 ãà íà 2—3 ãîäà, ìîæåøü æåíèòüñÿ è ñåìüþ òóò ñåëè. Ïîæèâ, ìíîãèå

ïîëþáÿò îñìûñëåííûé òðóä íà ïðèðîäå íà ñåáÿ è ïðîäîëæàò óæ êðåñòüÿíñòâîâàòü.

À òî âåäü ãîðîæàíå, íå íþõàâ ïðèðîäû, íå çíàþò, êàê ýòî ìîæåò áûòü õîðîøî.

Íàäî ïðîñòî ïðèâåñòè â ñîïðèêîñíîâåíèå — à òàì è “ñàìà ïîéäåò!..” — ó ìíîãèõ...

Ïóñòü âìåñòî ïîðîõó ïîíþõàþò ðîñó è ñåíîêîñ».

Åñòü ó Ãà÷åâà è áîëåå ãëîáàëüíûå, è áîëåå êîíêðåòíûå îòâåòû íà «÷òî äåëàòü».

È çäåñü äàæå ÿ, âñÿ÷åñêè è ãëóáîêî óâàæàÿ èíòåëëåêò, ïîçíàíèÿ è ñâîáîäó ìûñëè

ôèëîñîôà, íå îòäàë áû åìó äàíü ïåðâîðîäñòâà è îðèãèíàëüíîñòè â ýòèõ ïîñûëàõ.

Âåäü ýòî æå òàê î÷åâèäíî, ñòîëüêî ðàç ãîâîðèëîñü! À âîç, âåçóùèé â íèêóäà, âñå òàì æå…

Åñëè îñòàíîâèòüñÿ, çàäóìàòüñÿ ÷óòü ÷åëîâå÷åñòâó, ÷óòü ñâåðíóòü ñ ýêîíîìè÷åñêîãî-

ìàòåðèàëüíîãî ïóòè, áåñïóòüÿ â òó ñòîðîíó, êîòîðàÿ ñóëèò ñìûñë, íàñòîÿùåå íàïîëíåíèå

æèçíè. «Ñèìïòîì òàêîãî ïîâîðîòà â äóøàõ íàøèõ — âîçðîæäåíèå ðåëèãèîçíîãî

èíòåðåñà — è êàê ðàç ó ëþäåé èç ïåðåäîâûõ ñòðàí — äóõîâíàÿ æàæäà, íèùåòà äóõîì,

à íå ìàòåðèåé. Íî ýòî çíà÷èò — ïðèîñòàíîâèòü ñâåðõïðîèçâîäñòâî, ìó÷àþùåå è

Ïðèðîäó Çåìëè, ïîáóæäàþùåå è ÷åëîâåêà òðàòèòü âðåìÿ ñìåðòíîé êðàòêîé æèçíè íà

ïðîèçâîäñòâî è êîíñóìàöèþ, â ñóùíîñòè, è íå íóæíûõ ìíîãèõ âåùåé, íî óñòàíîâèòü

íåêóþ àñêåçó íà íèçîâîì, ìàòåðèàëüíîì, ýêîíîìè÷åñêîì óðîâíå17 , çàòî âûñâîáîäèòü

âðåìÿ — íå íà ïðåâðàùåíèå â äåíüãè, à íà ñóùåñòâåííûå öåííîñòè: æèçíü, ëþáîâü,

âîñïèòàíèå äåòåé, êóëüòóðà, ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèå. Çàïóùåííûå äóõ è äóøó ðàçâèâàòü,

÷òî çàáèòû íàãëûìè ðå-ÊËÀÌ-àìè = âûêðèêàìè âåùíîãî ìèðà. <…> Ðåëèãèÿ è

ôèëîñîôèÿ âîîáùå ýêîíîìè÷íû: óñòðåìëÿÿ èíòåðåñ è öåííîñòè èç äóðíîé

áåñêîíå÷íîñòè âåùåé â ñòîðîíó äóøè, âíóòðü ñåáÿ è â áåñêîíå÷íîå áîãàòñòâî Äóõà è

Êóëüòóðû è äóøåâíî-ýìîöèîíàëüíîé æèçíè, — îíè ïîçâîëÿþò ÷åëîâåêó, èìåÿ ìàëî,

÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì. Òàê ÷òî — ñîêðàùàòü ïîòðåáíîñòè! — òàêîâ âåêòîð âåêà

ãðÿäóùåãî (òàê ÷óþ), â îòëè÷èå îò óñòàíîâêè íà ìàêñèìàëüíîå ðàçâèòèå ïîòðåáíîñòåé,

êîòîðóþ âûäâèãàë Ìàðêñ è îñóùåñòâëÿåò Àìåðèêàíèçì, ÷òî çàíÿò èçîáðåòåíèåì âñå

íîâûõ ïîòðåáíîñòåé, ò.å. íóæä, òî åñòü çàâèñèìîñòåé ÷åëîâåêà: ÷òî åùå íàâÿçûâàþò

òåáå íà ÿðìàðêå, ãäå âçûâàþò ðåêëàìîé: âîçüìè ìåíÿ!.. Òîãäà, ìîë, ðàñøèðÿåòñÿ åùå

íîâîå ïðîèçâîäñòâî è ÇÀÍßÒÎÑÒÜ = áèçíåñ! Áóäòî ÷åëîâåêó íå÷åì áîëåå è ëó÷øå

çàíÿòüñÿ, ÷åì ðîáîòîì ó êîíâåéåðà èëè êîìïüþòåðà ïðîñèæèâàòü, ïðåâðàùàÿ âðåìÿ

ñâîåãî æèâîòà — â äåíüãè, ÷òîáû îïÿòü ïîêóïàòü èçëèøíåå... Èòàê, íàøà “îòñòàëîñòü”

â ìàòåðèàëüíîì è “çàñòîé” â ýêîíîìèêå (êîãäà, íàïðîòèâ, ðûâîê â íàóêå, â èñêóññòâå

“çîëîòîé âåê” áûë, äà è â êà÷åñòâå æèçíè — ïîêîé è ðîæäàåìîñòü, óâåëè÷åíèå ëþáâè

è ìèðà â äóøàõ) — ïî òàêòó ðàçâèòèÿ ñîâïàäàþò ñ òåì, ê ÷åìó ïðèõîäèò ìèðîâàÿ

öèâèëèçàöèÿ â XXI âåêå. Ïîòåðïåëè áû ÷óòü — è â òàêò ñ ìóçûêîé Èñòîðèè áû âçîøëè,

óìåðåííî ðàçâèâàÿñü, ïî÷èíÿÿ ÷òî ïðàãìàòè÷åñêè è óëó÷øàÿ».

Çàêîí÷ó íà ýòîé áîëüøîé öèòàòå, ïîòîìó ÷òî äîáàâèòü íå÷åãî. Äà è ãîâîðèòü âñå

ðàâíî áåñïîëåçíî…

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1 Ñì.: ×àíöåâ À. Èíûå ìàðøðóòû çâåçäîë¸òà Çåìëÿ // Äðóæáà íàðîäîâ. 2022. ¹ 6

(https://magazines.gorky.media/druzhba/2022/6/inye-marshruty-zvezdolyota-zemlya.html?).
2 Îò äèñöèïëèíû óìà, ÷èñòîòû æàíðà â ÷èñòûé ïîòîê ñîçíàíèÿ.
3 «Åñëè áû èñòîðèêè è ãíîñåîëîãè âîñïèòûâàëèñü ïî Äîñòîåâñêîìó, îíè áû íà ìåñòî

çàêîíà äîñòàòî÷íîãî îñíîâàíèÿ âûñòàâèëè áû çàêîí ïîëíîé áåçîñíîâíîñòè. Â ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî

íè÷òî íè÷åì íå îïðåäåëÿåòñÿ. Â íèõ öàðñòâóåò òåðòóëëèàíîâñêàÿ “ëîãèêà” èëè ëîãèêà

ñíîâèäåíèé…» Øåñòîâ Ë. Íà âåñàõ Èîâà. — Ì.: ÀÑÒ; Õàðüêîâ: Ôîëèî, 2001. Ñ. 79. Âîîáùå,

èíòåðåñíî âñïîìíèòü âåêòîð êðèòèêè Äîñòîåâñêîãî ó Øåñòîâà, åå âåêòîð âûçûâàåò æèâûå

ìûñëè.
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4 Ïåðâûé âûõîäèë â 2021 ãîäó (Òîì 5, ¹ 1).
5 Èìåííî ñ ýòîé ìûñëüþ ìîæíî áû ïîñïîðèòü õîòÿ áû â òîì ïëàíå, ÷òî íå î÷åíü ïîíÿòíî,

÷òî òàêîå õàéäåããåðèàíåö, åñòü ëè îíè â ÷èñòîì âèäå (èëè, ñêàæåì, ñêîðåå àïåëëèðóþùèå ê

îïðåäåëåííîìó áëîêó êîíöåïòîâ Õàéäåããåðà).
6 Ïðè âñåõ, óæå íå ðàç îáñóæäàâøèõñÿ, âîïðîñàõ ê îñîáåííîñòÿì áèáèõèíñêîãî ïåðåâîäà.
7 «Åñëè áû ó÷åíèêè è ïîñëåäîâàòåëè ïîíÿëè, íà ÷åì, ñîáñòâåííî, äåðæèòñÿ òåîðèÿ èõ

ó÷èòåëåé, íà êàêèõ ÷óæäûõ ðàöèîíàëüíîñòè èíòóèöèÿõ äåòñòâà, îíè ïåðåñòàëè áû jurare in verda

magistri, íî âìåñòå ñ òåì ãëóáæå ïîñòèãëè áû çàòàåííóþ, äåòñêî-ãåíèàëüíóþ ëè÷íîñòü ýòèõ

ó÷èòåëåé». Ôëîðåíñêèé Ï. Äåòÿì ìîèì // Ñâÿùåííèê Ïàâåë Ôëîðåíñêèé. Äåòÿì ìîèì.

Âîñïîìèíàíèÿ ïðîøëûõ ëåò. Ãåíåàëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. Èç ñîëîâåöêèõ ïèñåì.

Çàâåùàíèå. — Ì.: Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé, 1992. Ñ. 51.
8 Â ëåêöèîííîì êóðñå/êíèãå «Äíåâíèêè Ëüâà Òîëñòîãî» ýòè òåìû äàæå îáúåäèíÿþòñÿ:

«Â ïðåäûäóùåé çàïèñè ãîâîðèëîñü î íåðàçäåëüíîñòè ìûñëè, ÷óâñòâà, äåëà. Çäåñü ÷óâñòâî è åñòü

äåëî, äðàìà ÷óâñòâà íàçâàíà ðàáîòîé. Ïðåäëàãàþ âàì çäåñü íàáëþäåíèå èëè, âåðíåå, íàïîìèíàþ

âàì, ÷òî âû íàáëþäàëè, ãëÿäÿ íà ñïÿùåãî ðåáåíêà. Ó íåãî ñîáðàííûé âèä, ïî ëèöó âèäíî, ÷òî

èäåò ðàáîòà. Åå ìàòåðèàëîì ìîæåò áûòü òîëüêî ñíîâèäåíèå, ò.å. ôàíòàñòè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü,

íåðåàëüíîñòü, íî ðàáîòà èäåò ñåðüåçíàÿ ðåàëüíàÿ». Áèáèõèí Â. Äíåâíèêè Ëüâà Òîëñòîãî.

Èçä. 2-å, èñïð. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 2023. Ñ. 69. Ðàáîòà ñî ñâÿçêîé ñîí-äåòñòâî

õàðàêòåðíî è äëÿ òâîð÷åñêîãî ìåòîäà Ã.Àéãè.
9 ×òî îò÷àñòè íàïîìèíàåò èíòåðïðåòàöèþ ñíà êàê ïàðàëëåëüíîé ðåàëüíîñòè Â.Ðóäíåâûì.
10 Ó Áèáèõèíà â òåõ æå ðàññóæäåíèÿõ îá èíòèìíûõ çàïèñÿõ Òîëñòîãî îá ýòîì òàê: «Òîëïà,

â êîòîðîé ëîìàþòñÿ êðûëüÿ, êîíêðåòèçèðóåòñÿ â ïðàâèòåëüñòâå, êîòîðîå òîæå ñòàíîâèòñÿ óæå

íàâñåãäà óæå (Òàê ó Áèáèõèíà. — À.×.) òåìîé. Ïîìíèòå: êîãäà ãîâîðèòñÿ ïðàâèòåëüñòâî, èìååòñÿ

â âèäó òÿæåñòü, êîòîðàÿ ëîìàåò êðûëüÿ è íå äàåò ëåòàòü». Òàì æå. Ñ. 245.
11 Ïîçâîëþ ñåáå îáðàòèòü âíèìàíèå íà âûñêàçûâàíèå èç ñîâåðøåííî (ëè?) èíîãî ïîëÿ, íî

ñî ñõîæåé ñìûñëîâîé äîìèíàíòîé, âûðàæåííîé ëîçóíãîâî-çîíãîâî — ïåñíå “Gold In The Dark”

Cat Pierce.

I need intoxication

Living and dying fast

Beyond all human reason

Beneath the creeping doubt

I feel a change in season

Where we will all find out

That the gold is in the dark

12 Îò íèõ Ãà÷åâ óõîäèò áóêâàëüíî â þíãåðîâñêèé Ëåñ — â Ïåðåäåëêèíî, íà ñâîé ó÷àñòîê,

îòòóäà íà ëûæàõ åùå äàëüøå è åùå ãëóáæå â ïðèðîäó. «Íó âçÿë â÷åðà ñâîå — ëûæè: 5 ÷àñîâ

ãîíÿë — îäèí, ïðàâäà: Âèêòîð Âèçãèí, êîìïàíüîí ìîé ìíîãîëåòíèé, ïåðååõàë èç íàøåãî

ðàéîíà. Íó ÷òî æ: ÿ ñî ñíåãîì, ïîëÿìè, ëåñàìè, ñ íàïåâàíèåì ìóçûêè. Õîðîøî ïîìó÷èë òåëî

ñâîå — çàñèäåâøååñÿ. Ïî âîçâðàùåíèè — Òîéíáè ÷èòàë äàëüøå: îáðûäëî âñå ñåáÿ äà ñåáÿ ÷èòàòü.

Ïîíÿë, ÷òî ó ìåíÿ òîæå áûë ÂÛÇÎÂ: íàòèñê Ñîöèóìà, ñîâåò÷èíû, íåâûíîñèìûå óñëîâèÿ äëÿ

âîëüíîãî Äóõà: ñãèáàåò íà êîìïðîìèññ è ãàäèò äóøó ÷åëîâåêà è íå ïîäïóñêàåò ê æèçíè ïî

ñóùåñòâó. È âîò — ìîé ÎÒÂÅÒ: ÿ óõîæó îò âàñ: ñ ðûíêà ïå÷àòè è ëèçîáëþäñòâà âàøèõ ïîäà÷åê —

è âîò ÿ â cåìüå, â äåðåâíå, íàòóðàëüíîì õîçÿéñòâå — è ïèñàíèè, ×ÈÑÒÎïèñàíèè — â ñåáÿ.

Ýìèãðèðîâàë — è ñàì ñåáå ñîçäàë Íîâûé ñâåò è îñòðîâ æèçíè ïî ñóùåñòâó — ñâîþ óòîïèþ è

îàçèñ».
13ˆÎ Òîëñòîì â ñîâîêóïíîñòè, â òåõ è ýòèõ ìåñòàõ êíèãè, ñòîëüêî ðàçìûøëåíèé, ÷òî ýòî

âûñòðîèëîñü áû â î÷åíü èíòåðåñíûé äèàëîã ñ êíèãîé Áèáèõèíà î Òîëñòîì. Îäíà èç òåì äëÿ

áóäóùèõ ñòàòåé, êîòîðûå âîçíèêàþò òóò áóêâàëüíî ïî õîäó.
14 Â òàêîì ÿïîíñêîì äóõå «áóìáó-ð¸äî», áóêâàëüíî — «ïóòü êèñòè äëÿ ïèñüìà è áîåâûõ

èñêóññòâ», øèðå — ñî÷åòàíèå ðàáîòû ïèñüìà è òåëà, äóõîâíîãî è ìàòåðèàëüíîãî.
15 Êàæåòñÿ, â ñðåäå ñåðåáðÿíîâå÷íûõ ðåëèãèîçíûõ ôèëîñîôîâ âïîëíå ìîæíî áûëî áû

ó÷ðåäèòü êëóá ëþáèòåëåé äóõîâ. «Ñ äåòñòâà çàïàõè áûëè äëÿ ìåíÿ âûðàæåíèåì ãëóáî÷àéøåé

ñóùíîñòè âåùåé, è ÿ âñåãäà îùóùàë, ÷òî ÷åðåç çàïàõ ÿ ñëèâàþñü ñ ñàìîþ ñóòüþ âåùåé. Öâåòû,

ýôèðíûå ìàñëà è â îñîáåííîñòè áëàãîâîííûå ñìîëû âîñïðèíèìàëèñü ìíîé êàê íåïîñðåäñòâåííûå
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ïðîðûâû â ýòîì ìèðå è ïðîõîäû â èíîé. Ñ ñàìûõ ðàííèõ ïîð ÿ ïðèñòðàñòèëñÿ ê ïàðôþìåðèè.

<…> Ïîòîì ñòàë èçãîòîâëÿòü êóðèòåëüíûå ñâå÷êè, äóøèñòóþ áóìàãó, îäåêîëîí è äóõè

(î äîáðîõîòíîñòè èõ óæå íå áåðóñü ñóäèòü, íî âçðîñëûå îò ìîèõ äóõîâ ìîðùèëèñü, äà è ìíå,

ïî ïðàâäå ñêàçàòü, îíè íðàâèëèñü òîëüêî âî âðåìÿ ïðèãîòîâëåíèÿ», âñïîìèíàåò Ôëîðåíñêèé,

äàëüøå äåòàëüíî ïåðå÷èñëÿÿ íàçâàíèÿ äóõîâ ìàìû è òåòè. Ôëîðåíñêèé Ï. Òàì æå. Ñ. 73.

Ðàçìûøëåíèÿ î ñâÿçè äóõîâ è äóõîâíîãî, îòêðûòîñòè ê âîñïðèÿòèþ ýôåìåðíîãî è íàäìèðíîãî

è ò.ï. — òåìà êðàéíå èíòåðåñíàÿ, äàæå íå èñòîïòàííàÿ è èçáèòàÿ, êàê ñòîëáîâàÿ äîðîãà, íî äëÿ

ñëó÷àÿ èíîãî.
16 Ãåîðãèé Ïîáåäîíîñåö, îäèí èç ñàìûõ ïî÷èòàåìûõ â ïðàâîñëàâèè ñâÿòûõ âåëèêîìó÷åíèêîâ,

êàê èçâåñòíî, áûë çåìëåïàø è âîèí, ïðèíåñøèé ñëàâíóþ ïîáåäó íàä çëîì ìàòåðèàëüíûì è

äóõîâíûì.
17 Îòêàç îò ìàòåðèàëüíîãî, âñåîáúåìëþùèå àñêåòè÷åñêèå ïðàêòèêè â äàííîì ñëó÷àå —

êëþ÷åâîé è, ïðèõîäèòñÿ êîíñòàòèðîâàòü, î÷åíü äàâíî äåêëàðèðóåìûé àãåíò ÷àåìûõ

ïðåîáðàçîâàíèé. «Îáíîâëÿþùàÿñÿ ïëàíåòà îáðåòàåò êà÷åñòâà òîé ïëàíåòû, ÷òî íàõîäèòñÿ íà

áîëåå âûñîêîì óðîâíå, à òåëà åå æèòåëåé ñòàíîâÿòñÿ ìåíåå ìàòåðèàëüíûìè. Ïðè ýòîì ÷åì íèæå

óðîâåíü ðàçâèòèÿ ïëàíåòû, òåì áîëüøèìè êàòàñòðîôàìè ñîïðîâîæäàåòñÿ “ëîêàëüíûé”

àïîêàëèïñèñ» (Ìàêëàêîâà À. Çàâåò äóõîâ: ýñõàòîëîãè÷åñêèé ñïèðèòóàëèçì â Ðîññèè ðóáåæà

XIX—XX ââ. // Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 2023. ¹ 2. Ñ. 117). Õîòÿ ïî÷åìó ëîêàëüíûé,

ñåé÷àñ è ãëîêàëüíûå è ãëîáàëüíûå èìåþòñÿ…



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

«Øàòðû áåëåþò çà ðåêîé...»

Óòî÷íþ: ðåêîþ áûëà Èñåòü, à â áåëûõ øàòðàõ òðè äíÿ òîðãîâàëè êíèãàìè,

âñòðå÷àëèñü ñ ïèñàòåëÿìè è ïðîñòî — âñòðå÷àëèñü.

Êòî: Äìèòðèé Âîäåííèêîâ, Äåíèñ Äðàãóíñêèé, Àëåêñåé Èâàíîâ,

Øàìèëü Èäèàòóëëèí, Ìàéÿ Êó÷åðñêàÿ, Àííà Ìàòâååâà, Ìàðèíà Ìîñêâèíà,

Ëåâ Ðóáèíøòåéí, Ðîìàí Ñåí÷èí è ìíîãèå äðóãèå.

Ãäå: â Åêàòåðèíáóðãå, íà âïåðâûå ïðîâîäèìîì êíèæíîì ôåñòèâàëå

«Êðàñíàÿ ñòðîêà».

Êîãäà — â ïîñëåäíèå ëåòíèå äíè, ñ 25 ïî 27 àâãóñòà.

Äíè áûëè, ñêîðåå, óæå îñåííèìè. Äâà äíÿ øàòðû ìûëî äîæäåì. Â âîñêðåñåíüå

ê îáåäó ðàñïîãîäèëîñü.

«Êíèæíàÿ ÿðìàðêà îáÿçàòåëüíî äîëæíà íåìíîãî ïîìîêíóòü», êàê ôèëîñîôñêè

çàìåòèë åå êóðàòîð, Ìèõàèë Ôàóñòîâ.

Ïóáëèêó îñàäêè íå îñòàíàâëèâàëè, øàòðû íå ïóñòîâàëè. Ïî÷òè âñå çàìåòíûå

ðîññèéñêèå èçäàòåëüñòâà áûëè çäåñü. Ìîñêîâñêèå, ïèòåðñêèå, åêàòåðèíáóðãñêèå è

ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ.

Áûëè è ñàìè èçäàòåëè.

Åëåíà Øóáèíà ðàññêàçàëà î íîâèíêàõ è ïëàíàõ «ÐÅØ». Àíàñòàñèÿ Øåâ÷åíêî

(«Àëüïèíà-ïðîçà») ïðåäñòàâëÿëà ñâîèõ àâòîðîâ. Ðàññêàçûâàëè î ñâîèõ èçäàòåëüñòâàõ

Åëåíà Èâàíîâà (Èçäàòåëüñêèé äîì ÂØÝ), Àëåêñåé Ïîä÷èíåíîâ (èçäàòåëüñòâî ÓðÔÓ).

È äðóãèå.

Èç òîëñòûõ æóðíàëîâ ó÷àñòâîâàë ìåñòíûé «Óðàë», ÷òî ëîãè÷íî. Íà îäíîì èç

ïðèëàâêîâ óâèäåë ïàðó íîìåðîâ «Çíàìåíè». Äðóãèõ ïðèìåò ïðèñóòñòâèÿ «òîëñòÿêîâ»,

óâû, íå çàìåòèë. Ïå÷àëüíî, íî îáúÿñíèìî.

Ìîùíàÿ âîëíà ðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëåé, âîçíèêøàÿ â íóëåâûå,

ïî÷òè óãàñëà.

Èç «ñòàðûõ» (åñëè ãîâîðèòü î íàèáîëåå èçâåñòíûõ) äåðæèòñÿ ïîêà òîëüêî

Âîëîøèíñêèé, èç áîëåå «ìîëîäûõ» — Ãîðüêîâñêèé â Íèæíåì Íîâãîðîäå

è «Áåëîå ïÿòíî» â Íîâîñèáèðñêå...

Íàïðîòèâ, âîëíà êíèæíûõ ôåñòèâàëåé âñ¸ áîëüøå íàáèðàåò ñèëó. Äîñòàòî÷íî

âçãëÿíóòü íà ñïèñîê òîãî, ÷òî çàïëàíèðîâàíî íà ýòîò ãîä1 .

È â ýòîì åñòü ñâîÿ ëîãèêà.

1 Ëèòåðàòóðíûå ÿðìàðêè 2023 ãîäà. Çà ÷åì ñëåäèòü ÷èòàþùåìó ÷åëîâåêó â 2023 ãîäó?

Ñïèñîê ôåñòèâàëåé, ÿðìàðîê, âûñòàâîê è ëèòåðàòóðíûõ ñúåçäîâ // Ñàéò «Ãîä ëèòåðàòóðû».

21 ôåâðàëÿ 2023 ã. (URL: https://godliteratury.ru/articles/2023/02/21/literaturnye-iarmarki-

2023-goda)/). Òàì, ïðàâäà, íå òîëüêî ðîññèéñêèå ÿðìàðêè-ôåñòèâàëè, íî — òåì íå ìåíåå. Âïå÷àòëÿåò.
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Ëèòåðàòóðíûå ôåñòèâàëè — ìåðîïðèÿòèÿ íåêîììåð÷åñêèå è íèêàêîé

ìàòåðèàëüíîé îòäà÷è íå ñóëÿùèå. Íàïðîòèâ, êíèæíûå ôåñòèâàëè — ýòî, ïî ñóòè,

êíèæíûå ÿðìàðêè. Ïî÷åìó èõ íàçûâàþò «ôåñòèâàëÿìè», íå ñîâñåì ïîíÿòíî. Âîçìîæíî,

«ÿðìàðêà» àññîöèèðóåòñÿ ñ ÷åì-òî áîëåå ìàñøòàáíûì, âðîäå ìîñêîâñêîãî

«Íîí-Ôèêøíà», ïåòåðáóðãñêîãî «Êíèæíîãî ñàëîíà» èëè êðàñíîÿðñêîãî «ÊÐßÊÊà».

Ëèòåðàòóðíûå ôåñòèâàëè áûëè, ÷àùå âñåãî, àâòîðñêèìè ïðîåêòàìè ñàìèõ æå

ëèòåðàòîðîâ. «Áèåííàëå ïîýòîâ â Ìîñêâå» — Åâãåíèÿ Áóíèìîâè÷à, «Êèåâñêèå ëàâðû» —

Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà, Âîëîøèíñêèé ôåñòèâàëü — Àíäðåÿ Êîðîâèíà,

«Ëèòåðàòóððåíòãåí» — Âàñèëèÿ ×åïåëåâà è Åëåíû Ñóíöîâîé… Íàõîäèëèñü êàêèå-òî

ãðàíòû, êòî-òî èç ìåñòíûõ ìåöåíàòîâ ñîãëàøàëñÿ ïîìî÷ü. Ê êîíöó 2010-õ ïðîñòðàíñòâî

äëÿ ïîäîáíûõ èíèöèàòèâ óæàëîñü äî ïðåäåëà. È «ñâîáîäíûõ» ñðåäñòâ â ÷àñòíîì

áèçíåñå ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå, è ñêëîííîñòè ê ìåöåíàòñòâó òîæå.

Íàñòóïàåò âðåìÿ êíèæíûõ ôåñòèâàëåé.

Èõ, êàê ïðàâèëî, îðãàíèçóþò íå ëèòåðàòîðû, à ëþäè èç êíèæíîãî áèçíåñà. Òàêèå,

íàïðèìåð, êàê çàìå÷àòåëüíûé Ìèõàèë Ôàóñòîâ, êóðàòîð íûíåøíåãî ôåñòèâàëÿ, è åùå

êàê ìèíèìóì òðåõ-÷åòûðåõ. Ýòî íå ñòîèò ïîíèìàòü â ñìûñëå «ëèòåðàòóðà vs. áèçíåñ».

×òî, âîò, íà ñìåíó ëèòåðàòîðàì ïðèøëè ìåíåäæåðû. Íåò. Ñêàæåì, Ôàóñòîâ —

åùå è ëèòåðàòóðíûé îáîçðåâàòåëü, õîòÿ â ýòîì êà÷åñòâå âûñòóïàåò ðåæå. È, óâåðåí,

âïîëíå ìîã áû ñòàòü ëèòåðàòîðîì (êàáû çàõîòåë).

È âñ¸ æå ðàçëè÷èå ìåæäó ëèòåðàòóðíûìè è êíèæíûìè ôåñòèâàëÿìè åñòü.

Ïåðâûå — âñòðå÷è ÷èòàòåëÿ ñ àâòîðîì. (Èëè — ÷òî ñëó÷àëîñü ÷àùå — àâòîðîâ äðóã

ñ äðóãîì). Âòîðûå — âñòðå÷à ÷èòàòåëÿ ñ êíèãîé.

Ëèòåðàòîðîâ íà êíèæíûå ôåñòèâàëè òîæå îõîòíî çîâóò, ÷àñòî äàæå áîëüøèì

÷èñëîì, ÷åì íà ôåñòèâàëè ëèòåðàòóðíûå. Íî ïðåæäå âñåãî — êàê ãîâîðÿùåå äîïîëíåíèå

ê ñâîåé ñâåæåèçäàííîé è ïðîäàþùåéñÿ ïî ñîñåäñòâó êíèãå (îäíîé èëè íåñêîëüêèì).

Êàê èíñòðóìåíò åå ðåàëèçàöèè. ×òîáû åå ïðåçåíòîâàòü, óêðàøàòü àâòîãðàôàìè; èíîãäà

äàæå ïðîäàâàòü1.

«Ñìåðòü àâòîðà»?

Íåò, íî îïðåäåëåííàÿ «ïåðåçàãðóçêà» ôèãóðû àâòîðà — îäíîçíà÷íî.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èçäàòåëè ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû íóæäàþòñÿ â ïîääåðæêå íå

ìåíüøå, ÷åì àâòîðû. Äåëî ýòî ñåãîäíÿ êîììåð÷åñêè íå ñëèøêîì âûãîäíîå, à ïîðîé

è óáûòî÷íîå. È çäåñü êíèæíûå ôåñòèâàëè ìîãóò ñòàòü — óæå ñòàíîâÿòñÿ — âàæíûì

èíñòðóìåíòîì ïîääåðæêè òàêîãî êíèãîèçäàíèÿ. Êîòîðîå áîëüøåé ÷àñòüþ ñîñðåäîòî÷åíî

â Ìîñêâå è äî ðåãèîíîâ íå âñåãäà (â âèäå ñâîåé ïðîäóêöèè) äîõîäèò.

Íî âåðíóñü ê åêàòåðèíáóðãñêîìó äåéñòâó.

Âîçíèêëî îíî êàê ïðîåêò èçâåñòíîãî ìóçûêàëüíîãî ôåñòèâàëÿ Ural Music Night,

ïðîâîäèìîãî ñ 2015  ãîäà. Åñëè êîíêðåòíåå, èäåÿ ïðèíàäëåæàëà ñîçäàòåëþ è ãåíåðàëüíîìó

ïðîäþñåðó Ural Music Night Åâãåíèþ Ãîðåíáóðãó. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â êíèæíîì

ôåñòèâàëå ïðèíÿëè ó÷àñòèå è ìóçûêàëüíûå ãðóïïû. Íàä Èñåòüþ è áåëåþùèìè çà íåé

øàòðàìè ïåðèîäè÷åñêè ðàçíîñèëàñü æèâàÿ ìóçûêà.

Èçíà÷àëüíî ôåñòèâàëü ïëàíèðîâàëñÿ ñ áîëüøèì ðàçìàõîì. Âïåðâûå ðàññêàçàâ î

íåì â ñåíòÿáðå ïðîøëîãî ãîäà, Ãîðåíáóðã äîáàâèë: «Íàäåþñü, ìû áóäåì åãî ïðîâîäèòü

ñîâìåñòíî ñ êèòàéñêîé ñòîðîíîé è ñ ó÷àñòèåì 15—20 äðóæåñòâåííûõ ãîñóäàðñòâ:

Ñåðáèÿ, Âåíãðèÿ, Èíäèÿ è òàê äàëåå»2.

1 Òàêîé îïûò ó ìåíÿ áûë íà «Íîí-ôèêøí» ãîäà ÷åòûðå íàçàä, êîãäà íåñêîëüêî ïèñàòåëåé
ñìåíÿëè äðóã äðóãà çà ïðèëàâêîì â ïàëàòêå èçäàòåëüñòâà «Ýêñìî». Íàòîðãîâàë, ïîìíèòñÿ,
íå ìíîãî. Íî áûëî èíòåðåñíî.

2 ßìùèêîâà Â. Åâãåíèé Ãîðåíáóðã è åãî êèòàéñêèå ïàðòíåðû ïðîâåäóò ïåðâóþ
â Åêàòåðèíáóðãå ìåæäóíàðîäíóþ êíèæíóþ ÿðìàðêó // Ñàéò «66.ru». 12 ñåíòÿáðÿ 2022 ã.
(URL: https://66.ru/news/freetime/255904/)
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«Êèòàéñêàÿ ñòîðîíà», âèäèìî, íà êàêîé-òî ñòàäèè îòïàëà (âïðî÷åì, â îäíîé

ïàëàòêå ÷òî-òî ðàññêàçûâàëè î Êèòàå è óãîùàëè ÷àåì). «Äðóæåñòâåííûõ ãîñóäàðñòâ»

òîæå ïî÷òè íå íàáëþäàëîñü. Íî òóò, ïîíÿòíî, íå âèíà îðãàíèçàòîðîâ, à îñîáåííîñòè

ïåðåæèâàåìîãî ïåðèîäà.

Èíòåðåñíîé áûëà âñòðå÷à ñ Áîðóòîì Êðàøåâåöîì, ñëîâåíñêèì ïåðåâîä÷èêîì

ðóññêîé ëèòåðàòóðû, â äèàïàçîíå îò Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî — äî Ìàêàíèíà è

Ïåëåâèíà. Î òîì, êàê óñòðîåíà ñèñòåìà îðãàíèçàöèè òðóäà ëèòåðàòóðíîãî ïåðåâîä÷èêà

â Ñëîâåíèè. Êàê ëþáèòåëè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïåðåæèâàþò íûíåøíèå âðåìåíà, äëÿ

åå ïîïóëÿðèçàöèè íå ñàìûå áëàãîïðèÿòíûå.

Òåìà ñëîæíàÿ — ñ ïîäîáíûìè âûçîâàìè ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü íå ñòàëêèâàëàñü

äàæå âî âðåìåíà æåëåçíîãî çàíàâåñà. Â Åâðîïå è ÑØÀ áûëè äîñòàòî÷íî àêòèâíûå

ëåâîðàäèêàëüíûå, ëèáî ïðîñòî ñî÷óâñòâóþùèå Ñîâåòàì êðóãè, àêòèâíî åþ

èíòåðåñîâàâøèåñÿ. Íå ãîâîðÿ óæå î ïóáëèêàöèè çàïðåùåííûõ èëè ïîëóçàïðåùåííûõ

ñîâåòñêèõ àâòîðîâ. Ñ «Äîêòîðà Æèâàãî» — è äàëåå áåç îñòàíîâîê.

Ñåãîäíÿ ñèòóàöèÿ èíàÿ. Íå òî ÷òîáû âñå èíòåðåñóþùèåñÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé

ïîâàëüíî âûìåðëè èëè æå ïåðåñòàëè åþ èíòåðåñîâàòüñÿ. Íî òîí çàäàþò íå îíè.

Ïðè ýòîì äàæå ïîçèöèÿ àâòîðà — âàæíåéøèé ìàðêåð â ãîäû «æåëåçíîãî çàíàâåñà» —

ïåðåñòàåò ïðèíèìàòüñÿ âî âíèìàíèå. Ãëàâíîå — ÷òî îí/îíà ïèøåò íà ðóññêîì.

Îòñþäà íåäàâíèé èíöèäåíò íà ëèòåðàòóðíîì ôåñòèâàëå â Òàðòó, êîãäà èç-çà

ïðîòåñòà äâóõ óêðàèíñêèõ ó÷àñòíèö áûëî îòìåíåíî âûñòóïëåíèå Ëåíîð Ãîðàëèê.

Èëè äðóãîé ñëó÷àé, î êîòîðîì ðàññêàçàë Áîðóò Êðàøåâåö: ïëàíèðîâàâøèéñÿ

ïåðåâîä íà ñëîâåíñêèé ðîìàíà Ìàðèè Ñòåïàíîâîé «Ïàìÿòè ïàìÿòè» áûë îòëîæåí.

Äà, ïîñëå ôåâðàëÿ 2022 ãîäà. Ïðîñòî ïîòîìó ÷òî íà ðóññêîì.

×òî æ, à la guerre comme à la guerre. Òîëüêî êàê áûòü â ýòîé ñèòóàöèè ñîâðåìåííîé

ðóññêîé ëèòåðàòóðå, íå ñîâñåì ïîíÿòíî.

Îñâàèâàòü àçèàòñêèå ïðîñòîðû? Ñêàæåì, èíäèéñêèé è êèòàéñêèé ðûíêè ðàñòóò,

è ÷èòàòåëü òàì äîâîëüíî àêòèâíûé. È ê Ëàòèíñêîé Àìåðèêå ñòîèëî áû ïðèãëÿäåòüñÿ.

Âîò òîëüêî æäóò ëè íà ýòèõ ïðîñòîðàõ ðóññêèõ àâòîðîâ? Íàñêîëüêî ìîãó ñóäèòü, òàì

âïîëíå õâàòàåò ñâîèõ «äîíîâ ïåäðî». Äîëæíî áûòü ïðîäâèæåíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû,

îñìûñëåííàÿ ñòðàòåãèÿ åå êóëüòóðíîãî ýêñïîðòà. Íî êàêîé îíà äîëæíà áûòü, ñêàçàòü

çàòðóäíÿþñü. Äàéòå ïîäóìàòü.

Ìîæíî, êîíå÷íî, íå çàìîðà÷èâàòüñÿ è ðàññ÷èòûâàòü èñêëþ÷èòåëüíî íà âíóòðåííèé

ðûíîê; Ðîññèÿ ñòðàíà íå ìàëåíüêàÿ. Íî âîò êîëè÷åñòâî ÷èòàòåëåé â íåé, óâû,

ñîêðàùàåòñÿ. ×èòàòåëåé ñåðüåçíîé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Ïðèõîäèò ïîêîëåíèå,

êîòîðîå ìûñëèò êàðòèíêàìè, à íå áóêâàìè. À ñ íàñòóïëåíèåì íåéðîñåòåâîé ýðû

ñèòóàöèÿ, äóìàþ, èçìåíèòñÿ åùå ñèëüíåå. Îïÿòü æå, íå â ïîëüçó áîëüøèõ êíèã

«î ãëàâíîì».

Íóæíî ñíîâà àêêóðàòíî ïðîðóáàòü îêíî â Åâðîïó. Ïîêà îêîí÷àòåëüíî íå

îïóñòèëñÿ æåëåçíûé çàíàâåñ, íà ýòîò ðàç — ñ òîé ñòîðîíû.

Íî çàêàí÷èâàòü òðåâîæíûì ìèíîðîì íå õîòåëîñü áû. Äà è ñîáûòèå, î êîòîðîì

ïèøó, «Êðàñíàÿ ñòðîêà», äàåò áîëüøå îñíîâàíèé äëÿ îïòèìèçìà.

Ñ íåèçáåæíûìè â òàêîì äåëå èçäåðæêàìè è ïîòåðÿìè, íî êíèæíûé ôåñòèâàëü

ðåàëèçîâàëñÿ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ îðãàíèçàöèè è êîíòåíòà — ïî÷òè áåçóïðå÷íî.

Ýòî è âîçìîæíîñòü îãëÿäåòü, ïîëèñòàòü è ïðèîáðåñòè êíèæíûå íîâèíêè,

è âñòðåòèòüñÿ ñ àâòîðàìè, ïîñëóøàòü ìóçûêàíòîâ è ïîñìîòðåòü ìèíè-ñïåêòàêëè,

ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ìàñòåð-êëàññàõ ïî êàëëèãðàôèè, êíèæíîìó äèçàéíó è… çàãèáàòü

ïàëüöû ìîæíî äîëãî. È ïðîñòî ïîëþáîâàòüñÿ Åêàòåðèíáóðãîì.
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×åòâåðòûé ïî ÷èñëó æèòåëåé ãîðîä-ìèëëèîííèê óâåðåííî îñïàðèâàåò ó Ïèòåðà

ñòàòóñ âòîðîé ëèòåðàòóðíîé ñòîëèöû. Åñòü ñâîè ÿðêèå ëèòåðàòóðíûå èìåíà: Áåëÿêîâ,

Äæàááàðîâà, Êàçàðèí, Ìàòâååâà, Ïóëèíîâè÷, Ñàëüíèêîâ, Ñåí÷èí, Ñèìîíîâà…

Åñòü ñâîé, íå óñòóïàþùèé ñòîëè÷íûì, òîëñòûé æóðíàë «Óðàë». Åñòü ñâîÿ çíà÷èìàÿ

ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ, «Íåèñòîâûé Âèññàðèîí».

Òåïåðü ïîÿâèëñÿ ñâîé êðóïíûé êíèæíûé ôåñòèâàëü.

Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü ïåðåñòðàèâàåòñÿ. Èùåò íîâûå ïóòè, íîâûå ïðîñòðàíñòâà,

íîâûå âîçìîæíîñòè äîáðàòüñÿ äî ñâîåãî ÷èòàòåëÿ.

È çà÷àñòóþ åé ýòî óäàåòñÿ.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Èñïûòàíèå íà âåðíîñòü

…Îêîí÷àòåëüíî ÿ ïîëþáèë îïåðó âî âðåìÿ êîâèäà.
Ëþáèë, êîíå÷íî, è ðàíüøå. Ïîêóïàë çàïèñè, ïûòàëñÿ ïîïàñòü íà îïåðíûå

ñïåêòàêëè âåçäå, ãäå ïîÿâëÿëàñü òàêàÿ âîçìîæíîñòü: â Áåðëèíå è Âåíå, Ïðàãå
è Íüþ-Éîðêå, Ïåòåðáóðãå è Ìîñêâå.

È âñå-òàêè ýòî áûëà ëþáîâü… íåìíîãî ïëàòîíè÷åñêàÿ, òàê ñêàçàòü. Áåç ñòðàñòè
è áåç âçàèìíîñòè.

Êîâèä èçìåíèë âñå. Ëó÷øèå îïåðíûå òåàòðû (íó, ñêàæåì, íüþ-éîðêñêèé
«Ìåòðîïîëèòåí») îòêðûëè áåñïëàòíî ñâîè ïðèëîæåíèÿ, çàïóñòèëè öåëûå öèêëû äëÿ
ïîêàçà òåì, êòî âûíóæäåííî îñòàâàëñÿ äîìà. Êàæäûé âå÷åð ìû óñàæèâàëèñü ó
òåëåâèçîðà è íàñëàæäàëèñü òî âïîëíå òðàäèöèîííûìè, íî î÷åíü ãëóáîêèìè è
ïðîðàáîòàííûìè ïîñòàíîâêàìè Âåíû, òî ïûøíûìè êîñòþìàìè è áëåñòÿùèìè
ãîëîñàìè Íüþ-Éîðêà, òî íåâåðîÿòíî êîíöåïòóàëüíûìè è èçûñêàííûìè
ðåæèññ¸ðñêèìè èäåÿìè Ïàðèæà èëè Æåíåâû. Íåòðåáêî, Ãàðàí÷à, Ôëîðåñ, Áå÷àëà,
Êàóôìàí, Àáäðàçàêîâ è Õâîðîñòîâñêèé (ñóùåñòâóþùèé óæå òîëüêî âîò òàê, âèðòóàëüíî)
âåëè ñ íàìè åæåäíåâíûå äèàëîãè î âå÷íîì, ïîðàæàÿ íå òîëüêî ôàíòàñòè÷åñêèì
çâó÷àíèåì âðîäå áû äàâíî ïðèâû÷íûõ íîò, íî è âåëèêèì àêò¸ðñêèì äàðîì.

Êîãäà ìèð ñóçèëñÿ äî ðàçìåðîâ êâàðòèðû, ïî ñóòè äåëà äîìàøíåé âûíóæäåííîé
òþðüìû, — îïåðà ñíîâà íàïîìèíàëà î òîì, ÷òî, íåò, çåìëÿ îãðîìíà, îíà îñòàâëÿëà
ëàçåéêó, ëó÷ íàäåæäû íà òî, ÷òî ìèð ñíîâà ðàñøèðèòñÿ äî íîðìàëüíûõ ðàçìåðîâ è
îòêðîåòñÿ ëþäÿì.

…Â ÿíâàðå 2022 ãîäà ÿ êóïèë áèëåòû íà ëåãåíäàðíûé îïåðíûé ôåñòèâàëü â
èòàëüÿíñêîé Âåðîíå. Ýòî áûëà, êàê ãîâîðèë îäèí ëèòåðàòóðíûé ïåðñîíàæ, «ìå÷òà
èäèîòà», òî åñòü àáñîëþòíî íåïðàêòè÷íàÿ, ïî÷òè íåäîñòèæèìàÿ èäåÿ. ß íåîäíîêðàòíî
ñìîòðåë â èíòåðíåòå ïîñòàíîâêè èç Âåðîíû è õîòåë òóäà ïîïàñòü. Ñïåêòàêëè òàì
ïðîèñõîäÿò â äðåâíåì àíòè÷íîì àìôèòåàòðå, ïîä îòêðûòûì íåáîì. Ìåíÿ âîëíîâàëà
ñàìà àòìîñôåðà: çâåçäíîå íåáî, ôîíàðèêè è ñâå÷è ó òûñÿ÷ è òûñÿ÷ çðèòåëåé, îãðîìíàÿ
àóäèòîðèÿ íà ÿðóñàõ àìôèòåàòðà, êîòîðàÿ äûøèò â òàêò êàæäîé àðèè è áåøåíî
àïëîäèðóåò â ýòîì òåìíîì, íàñûùåííîì îïåðíûìè ñòðàñòÿìè âîçäóõå.

Ìåíÿ âîëíîâàëà ñàìà ðåæèññ¸ðñêàÿ çàäà÷à: ñîçäàòü äåêîðàöèè, êîòîðûå îòâå÷àþò
ìàñøòàáàì è õàðàêòåðó ýòîé ãèãàíòñêîé ñöåíû.

Ìåíÿ âîëíîâàë äàæå âåòåð, êîòîðûé â òðàíñëÿöèÿõ êîëûõàë ïëàòüÿ è ïðè÷åñêè,
ÿ åãî îùóùàë áóêâàëüíî ôèçè÷åñêè.

Íî â ìàðòå 2022 ãîäà îò ýòîé èäåè ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ. Áûëî ïîñëàíî ïèñüìî â
ñëóæáó ïîääåðæêè, ãäå ìû ïðîñèëè âåðíóòü äåíüãè çà áèëåòû.

…È íàì ïðåäëîæèëè ïåðåíåñòè íàø âèçèò íà ñëåäóþùèé ãîä.
ß íå áóäó îïèñûâàòü âñå îáñòîÿòåëüñòâà ïîåçäêè, ìàðøðóò è ëîãèñòèêó, ýòî äåëî

÷àñòíîå, íî îïèñàòü ñàìó àðåíó (Arena di Verona) è ñïåêòàêëü — ïîïðîáóþ.
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Â êàêîì-òî ñìûñëå íàì è ïîâåçëî, è íå ïîâåçëî ñî ñïåêòàêëåì.
Ïîñòàíîâêè «Àðåíà-äè-Âåðîíà» â ïðèíöèïå îòëè÷àþòñÿ îò îáû÷íîãî îïåðíîãî

òåàòðà òåì, ÷òî çðèòåëÿ çäåñü, ãðóáî ãîâîðÿ, âñåãäà íàäî ïîðàçèòü. Èç ýòèõ ïëàíîâûõ
äåñÿòè òûñÿ÷ íèêòî íå äîëæåí óéòè ðàçî÷àðîâàííûì. Êàê áû äàëåêî çðèòåëü íè ñèäåë,
â êàêîé áû òî÷êå àðåíû íè íàõîäèëñÿ. È äëÿ ýòîãî íóæíû ñïåöýôôåêòû, íåðåàëüíûå,
êàê ÿ óæå ñêàçàë, ïî ìàñøòàáó äåêîðàöèè, ãîëîâîêðóæèòåëüíûå ðåæèññ¸ðñêèå èäåè,
ôàíòàñòè÷åñêèå êîñòþìû.

Íî åñëè áû ìû — âïåðâûå îêàçàâøèñü çäåñü — ïîïàëè íà òàêîé ñïåêòàêëü,
ñàìà îïåðà îòîøëà áû íà âòîðîé ïëàí.

Ìíå è õîòåëîñü, è íå õîòåëîñü òàêîãî òèïè÷íîãî âåðîíñêîãî îïåðíîãî àòòðàêöèîíà.
È òàêè äà, ýòî îêàçàëàñü «ïðîñòî îïåðà». Êðàñèâàÿ, íî áåç ôåéåðâåðêîâ, çîëîòûõ

äîæäåé, íàâèñàþùèõ íàä ãîëîâîé ñêàçî÷íûõ êîíñòðóêöèé è øàãàþùèõ ÷óäèù.
Âåðäèåâñêèé «Ðèãîëåòòî» — â ïîñòàíîâêå Àíòîíèî Àëüáàíåçå — ýòî íåâåðîÿòíî

èòàëüÿíñêèé ñïåêòàêëü, îá èòàëüÿíñêîì ìåíòàëèòåòå, õàðàêòåðå, äóøå, ïðèâû÷êàõ,
îáðàçå æèçíè, òåìïåðàìåíòå, îòíîøåíèÿõ â ñåìüå.

Âíåøíèé ðèñóíîê ñîâñåì íåïðèòÿçàòåëüíûé: íà ñöåíå îáû÷íàÿ èòàëüÿíñêàÿ
òðàòòîðèÿ (õóäîæíèê — Õóàí Ãèëüåðìî Íîâà), à íå ðîñêîøíûé «äâîðåö ãåðöîãà
Ìàíòóè», êàê ïðèâûê îïåðíûé çðèòåëü, êîñòþìû ïî÷òè êðåñòüÿíñêèå, ñâèòà ãåðöîãà
íàïîìèíàåò ìàôèîçíóþ äåðåâåíñêóþ «êîììóíó», ãäå âñå ðîäñòâåííèêè è ãëàâíûé
çàêîí — ýòî âåðíîñòü ñåìüå, êàê â «Êð¸ñòíîì îòöå». Ìóæ÷èíû õîäÿò ñ îõîòíè÷üèìè
ðóæüÿìè è íîæàìè, â âûñîêèõ ñàïîãàõ, à æåíùèíû äîëæíû çíàòü ñâîå ìåñòî è íå
áëèñòàòü íåñêðîìíûìè íàðÿäàìè.

Áûëî áû óæå ñîâñåì ëîãè÷íî, ÷òîáû ïî ðÿäàì ðàçíîñèëñÿ àðîìàò ãîðÿ÷åé ïèööû
èëè ñïàãåòòè áîëîíüåçå. Íî «Àðåíà» ñëèøêîì áîëüøàÿ äëÿ ýòîãî…

Äåðåâåíñêàÿ ïðîñòîòà íðàâîâ, óþòíûé ìèð èòàëüÿíñêîé äåðåâíè — ïðè ýòîì
íåîòäåëèì îò óãíåòåíèÿ, íàñèëèÿ, ãåíäåðíîãî íåðàâíîâåñèÿ, îò ãóñòîãî çàïàõà ìóæñêîé
ñèëû è ìóæñêîãî ïðåâîñõîäñòâà.

Ïîýòîìó Äæèëüäà çäåñü íå ïðîñòî, êàê îáû÷íî, ïðåêðàñíûé íåâåñîìûé àíãåë,
îáðàç èäåàëüíîé ÷èñòîòû, äåâóøêà, ïîþùàÿ «â öåðêîâíîì õîðå» è ìå÷òàþùàÿ î
çåìíîé ëþáâè, íåò, â ýòîì ñïåêòàêëå Äæèëüäà (Äæóëèà Ìàööîëà) — ýòî ïðåæäå âñåãî
êëàññè÷åñêàÿ æåðòâà. Íåñ÷àñòíàÿ, íåëåïàÿ, ñëèøêîì ìÿãêàÿ è ñëàáàÿ äëÿ ýòîãî
ìóæñêîãî ìèðà, çàæàòàÿ è çàäàâëåííàÿ ñâîèì ñóìàñøåäøèì îòöîì, ïîõîäÿ ñîáëàçíåííàÿ
è ðàñòîïòàííàÿ.

Ñîâñåì íåäàâíî ÿ ñìîòðåë èòàëüÿíñêèé ñåðèàë «Õîðîøèå ìàòåðè», ìðà÷íûé, íî
äîâîëüíî âàæíûé êàê àêòóàëüíîå âûñêàçûâàíèå. Â íåì ãîâîðèòñÿ ðîâíî îá ýòîì: êàê
çàìêíóòûé è ñàìîäîñòàòî÷íûé ìèð èòàëüÿíñêîé ñåìüè ñ åãî íåçûáëåìûìè òðàäèöèÿìè
(ðîëü ìàòåðè, ðîëü æåíû, ðîëü îòöà, ðîëü ðåáåíêà — âñå ðàñïèñàíî ïî íîòàì
ñòîëåòèÿìè íàçàä) íà íàøèõ ãëàçàõ ïðåâðàùàåòñÿ äëÿ ñîâðåìåííîé æåíùèíû â àä.

È äåëî íå â ïðèâû÷íîì êðèìèíàëüíîì ôîíå — à èìåííî â ñòîëêíîâåíèè
«òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé» ñ ñîâðåìåííîé æèçíüþ. Óáèâàåò ëþäåé íå ìàôèÿ è åå
ìîðàëü, óáèâàþò èìåííî îíè — ýòè öåííîñòè, íåðàçðûâíî ñ ýòîé ìîðàëüþ ñâÿçàííûå.

…Äæèëüäà â ïîñòàíîâêå Àëüáàíåçå òàêèì îáðàçîì îêàçûâàåòñÿ ïî÷òè ôèçè÷åñêè
(è óæ òî÷íî ïñèõè÷åñêè) ðàçîðâàíà ñòîëêíîâåíèåì äâóõ ìóæñêèõ õàðàêòåðîâ:
Ðèãîëåòòî (Ëþäîâèê Òåçüåð) è Êíÿçü (Þñèô Ýéâàçîâ). Îáà àáñîëþòíî áåçæàëîñòíû
â ñâîåé «ëþáâè», êîòîðàÿ îáîðà÷èâàåòñÿ æåñòîêîé êàçíüþ æåíùèíû. Ê ñëîâó ñêàçàòü,
è òîò è äðóãîé — èñïîëíèòåëè ìèðîâîãî óðîâíÿ, è ñåãîäíÿ åäâà ëè íå âåäóùèå â ñâîèõ
îïåðíûõ àìïëóà. Ïîýòîìó è ñòîëêíîâåíèå ó íèõ — áåñïîùàäíîå è âåëèêîå.

Õîòÿ ïðè ýòîì îñòàåòñÿ îäèí âàæíûé âîïðîñ.
Âñå-òàêè «Ðèãîëåòòî» âñåãäà áûë ñïåêòàêëåì î âëàñòè. Î åå ïðåäåëàõ.

Î åå æåñòîêîñòè. Îá îòíîøåíèÿõ ãîñïîäèíà è ñëóãè. Îá àðèñòîêðàòå, âñåñèëüíîì
áþðîêðàòå, «îëèãàðõå», «íà÷àëüíèêå», êîòîðîìó âñå ïîçâîëåíî, è î åãî øóòå, êîòîðûé
íàñòîëüêî äîðîæèò ñâîèì ïîëîæåíèåì â ýòîé èåðàðõèè, ÷òî íåîñîçíàííî æåðòâóåò
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ñàìûì äîðîãèì. Êàê ãîâîðÿò ñåé÷àñ ïîëèòîëîãè, îá îòíîøåíèÿõ âíóòðè ýëèòû, î
«êëèåíòåëëå» è õîçÿèíå, î áåççàêîíèè, êîððóïöèè, î ïðàâå ñèëüíîãî, î áåñïðàâèè
ñëàáîãî. Òîæå äîâîëüíî âàæíûé ñåé÷àñ ñþæåò. Íî â ýòîé ïîñòàíîâêå «Ðèãîëåòòî»
îí îòñòóïàåò íà âòîðîé ïëàí — ãîðàçäî âàæíåå îêàçûâàåòñÿ «ìûñëü ñåìåéíàÿ», ìûñëü
î òðàäèöèÿõ è îáû÷àÿõ ìóæñêîãî ìèðà, îá óãíåòåíèè æåíùèíû è, åùå ðàç ïîâòîðþñü,
î òîì, êàê ýòî âñ¸ ñâÿçàíî ñ èòàëüÿíñêèì îáùåñòâîì.

Ïðèâû÷íàÿ äëÿ «Ðèãîëåòòî» òåìà íåóäàâøåãîñÿ áóíòà, òåìà áîðüáû ñ äèêòàòóðîé
è äèêòàòîðîì óñòóïàåò òåìå ìåñòè. Âåíäåòòå, âñåïîãëîùàþùåé íåíàâèñòè, ñëåïîìó
ñåìåéíîìó äîëãó.

Êðàñîòà âåðäèåâñêèõ àðèé (äèðèæåð Ìàðêî Àðìèëüÿòòî), çîëîòàÿ ñëàäîñòü ýòèõ
íàïåâîâ ñòàíîâèòñÿ ëèøü êîíòðàñòîì, îáîëî÷êîé òÿæåëîãî è íåðàçðåøèìîãî
îáùåñòâåííîãî êîíôëèêòà.

Ïðÿìî ñêàæåì, íåîæèäàííî…

Òåì áîëåå íåîæèäàííî, ÷òî ïàðàëëåëüíî ñ ýòèì ñîöèàëüíûì «Ðèãîëåòòî»,
â òîé æå ôåñòèâàëüíîé àôèøå, òåìè æå äíÿìè — øåë íà ñöåíå «Àðåíà äè Âåðîíà»
ñîâåðøåííî äðóãîé, ïðèâû÷íûé äëÿ ôåñòèâàëüíîãî ôîðìàòà ñïåêòàêëü: «Àèäà» Âåðäè
ñ Àííîé Íåòðåáêî è Þñèôîì Ýéâàçîâûì â ãëàâíûõ ðîëÿõ.

Ìíå äîâåëîñü ïîñìîòðåòü åãî â çàïèñè, òàêæå êàê è äðóãóþ íåäàâíþþ ïðåìüåðó
«Àèäû» — â Áàâàðñêîé íàöèîíàëüíîé îïåðå.

Äâå ðàçíûå «Àèäû». Äâà ðàçíûõ ïîíèìàíèÿ çàäà÷ îïåðíîãî èñêóññòâà.
Ñðàâíèòü áûëî èíòåðåñíî.

«Àèäà» â Âåðîíå — âûäàþùàÿñÿ ïî èçûñêàííîñòè, èçîùðåííîñòè, âèðòóîçíîñòè
ïîñòàíîâêà. Íåêèé ñïëàâ âûñîêèõ òåõíîëîãèé, ôóòóðèñòè÷åñêîãî äèçàéíà, îñòðîé
âûñîêîé ìîäû — è îáû÷íûõ îïåðíûõ êîìïîíåíòîâ: çâóêà, îðêåñòðà, èñïîëíèòåëåé.
Íåâåðîÿòíî ýôôåêòíîå è ïðè÷óäëèâîå çðåëèùå. Òðàíñëÿöèÿ ñïåêòàêëÿ, ñóäÿ
ïî òèòðàì, ñòàëà î÷åíü âàæíûì ñîáûòèåì íà èòàëüÿíñêîì òåëåâèäåíèè, à ñóäÿ ïî
îòêëèêàì â ñîöñåòÿõ — íà ïðåìüåðó ïîñïåøèëè ïåðâûå ëèöà èòàëüÿíñêîé ïîëèòèêè è
êóëüòóðû.

Ëàçåðíûå ëó÷è ðàçðåçàþò ÷åðíîå íåáî, áåçæàëîñòíî ðåæóò åãî íà êóñî÷êè, íàä
àðåíîé âîçâûøàåòñÿ ãèãàíòñêàÿ ïÿòåðíÿ, ñîñòàâëåííàÿ èç ñâåòÿùèõñÿ êîíñòðóêöèé —
è ïàëüöû íà íåé æóòêîâàòî øåâåëÿòñÿ âî âðåìÿ êàæäîãî íîâîãî äåéñòâèÿ.

Âåðîíñêèå ïîñòàíîâêè îòëè÷àþòñÿ ãèãàíòñêèì êîëè÷åñòâîì ëþäåé íà ñöåíå —
òàê ÷òî ïî÷òè êàæäàÿ íîòà ñïåêòàêëÿ îòðàæåíà â ïðè÷óäëèâîé õîðåîãðàôèè, ñ
òàíöóþùèìè íà ñöåíå ñîòíåé-äðóãîé àðòèñòîâ, è êàæäûé èç íèõ êàê ïðàâèëî åùå
äåðæèò â ðóêàõ ñâîþ ñâåòÿùóþñÿ êîíñòðóêöèþ, ïåðåâîðà÷èâàÿ åå â âîçäóõå è ñîçäàâàÿ
ýôôåêò ìîùíîãî êîëëåêòèâíîãî ïåðôîìàíñà, ñîâåðøåííî îòäåëüíîãî îò ñàìîãî
ñïåêòàêëÿ. (Ðåæèññ¸ð è îäíîâðåìåííî ñîçäàòåëü ñöåíîãðàôèè, ñâåòîâîãî ðåøåíèÿ,
êîñòþìîâ è õîðåîãðàôèè, ÷òî ñàìî ïî ñåáå óíèêàëüíî, — Ñòåôàíî Ïîäà).

Òåëà èñïîëíèòåëåé ïðåâðàùåíû â «ïàëèòðó õóäîæíèêà» — íàïðèìåð, òî, âî ÷òî
ïðåâðàòèëè òåëî Àííû Íåòðåáêî (Àèäà), èëè Ðàäàìåñà (Þñèô Ýéâàçîâ), ñî âñåìè
ýòèìè êèñëîòíûìè êðàñêàìè íà ëèöå è èåðîãëèôàìè íà òåëå, î÷åíü õî÷åòñÿ ðàññìîòðåòü
ïîäðîáíåé, âåäü ýòî ñàìî ïî ñåáå êàêîå-òî îòäåëüíîå ïîñëàíèå.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî íàèáîëåå ñëàáîå ìåñòî ñïåêòàêëÿ
(â åãî òåëåâèçèîííîé èïîñòàñè) — ýòî òðàíñëÿöèÿ, òåëåðåæèññóðà. «Äîðîãî-áîãàòî»
ýòî, êàê èçâåñòíî, íå âñåãäà õîðîøî: êàìåðà ñëèøêîì ìíîãî ïåðåìåùàåòñÿ, ëåòàåò,
êàìåð ñëèøêîì ìíîãî, è êàæäûé ðàêóðñ ðåæèññåðó òðàíñëÿöèè æàëü ïîòåðÿòü,
ïîýòîìó ïîðîé âñå ïðåâðàùàåòñÿ â êàøó è âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî ÷åãî-òî ãëàâíîãî
òû íå óâèäåë.

Ïðè òàêîé ñëîæíîñòè è íàñûùåííîñòè òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñöåíå, —
íà èñïîëíèòåëÿ ïàäàåò êàêàÿ-òî àäñêàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Åãî ïîïðîñòó äîëæíû
óñëûøàòü è ïîíÿòü, ÷òî íåëåãêî ïðè òàêîì âèçóàëüíîì äàâëåíèè.
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Â ýòîì ñìûñëå Àííà Íåòðåáêî, êîíå÷íî, îñòàåòñÿ íà áåñêîìïðîìèññíîé
ïðîôåññèîíàëüíîé âûñîòå. Âîîáùå â ïîñëåäíèå ãîäû åå ôèãóðà îêàçûâàåòñÿ çàìåøàíà
â ñêàíäàëû, ìíîãèå åå âîçíåíàâèäåëè, ïðè÷åì ñ ðàçíûõ ñòîðîí, â Íüþ-Éîðêå åå
îæèäàåò óæå âòîðîé ñóä — è ýòî î÷åíü æàëü, ïîñêîëüêó, äàæå ïåðåæèâ ïèê ñâîåé ñëàâû,
ïåðåæèâ ñàìûå ðàçíûå æèçíåííûå ïîòðÿñåíèÿ, îíà îñòàåòñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ
äåéñòâóþùèõ ëèö ìèðîâîé ñöåíû è íåïðåâçîéäåííîé àêòðèñîé. È èìåííî â ýòîì ñâîåì
êà÷åñòâå, à íå â êàêîì-òî äðóãîì, îíà çàñëóæèâàåò íàøåãî âíèìàíèÿ. ×òî è äîêàçàëà
â î÷åðåäíîé ðàç áëèñòàòåëüíî — íà ñöåíå «Àðåíû-äè-Âåðîíà».

Áàâàðñêàÿ îïåðà ïîêàçàëà ñîâåðøåííî äðóãóþ «Àèäó», ÷òî ëîãè÷íî, — çäåñü
èíà÷å ïîíèìàþò è òåàòðàëüíûå çàäà÷è, è îïåðíóþ ýñòåòèêó.

Ìû îêàçûâàåìñÿ â øêîëüíîì ñïîðòçàëå, ñ ïðîñòðåëåííîé êðûøåé, ãäå æèâóò
áåæåíöû èëè ïëåííûå. Èäåò âîéíà, ýòè äûðû îò ñíàðÿäîâ è ýòè êîå-êàê îäåòûå ëþäè,
íî÷óþùèå íà ïîëó, — íå îñòàâëÿþò äëÿ ôàíòàçèè çðèòåëÿ íèêàêèõ âàðèàíòîâ: ýòî
èìåííî ñåãîäíÿøíÿÿ âîéíà è ñåãîäíÿøíèé ìèð (ðåæèññåð — Äàìèàíî Ìè÷åëåòòî,
õóäîæíèê Ïàîëî Ôàíòèí). Êñòàòè, ÷òî-òî ïîäîáíîå ïîêàçàëà íåäàâíî Áåðëèíñêàÿ
îïåðà â ïîñòàíîâêå ïðîêîôüåâñêîé «Âîéíû è ìèðà» ðåæèññåðà Äìèòðèÿ ×åðíÿêîâà.
Òàì òîæå áåæåíöû, æèâóùèå òî ëè íà âîêçàëå, òî ëè â êàêîì-òî îáùåæèòèè.
Íî ñõîæåñòü âçãëÿäà è äàæå ïðèåìà — íå ðàçäðàæàåò. Ìèðîâàÿ òðàãåäèÿ íå ìîæåò ñòàòü
ïðèâû÷íûì òåàòðàëüíûì øòàìïîì. Îíà îñòàåòñÿ ãëàâíîé òåìîé è ãëàâíûì âûçîâîì
äëÿ õóäîæíèêà — â ëþáîé òðàêòîâêå è íà ëþáîì ìàòåðèàëå.

Àèäà (Åëåíà Ñòèõèíà) — íåâåðîÿòíî óáåäèòåëüíà èìåííî â ðîëè æåðòâû âîéíû,
â ðîëè æåíùèíû, êîòîðàÿ ðàçäàâëåíà è óáèòà îáñòîÿòåëüñòâàìè ïðîèñõîäÿùåé
êàòàñòðîôû. Íåò, ýòî íå óæàñ, íå îò÷àÿíèå, íå äåïðåññèÿ, õîòÿ âñ¸ ýòî ïðèñóòñòâóåò
â ðèñóíêå ðîëè, — ñêîðåå ýòî ãîòîâíîñòü ïðèíîñèòü âñ¸ íîâûå æåðòâû, ÷òîáû âûæèòü,
ñïîñîáíîñòü àäàïòèðîâàòüñÿ ê îáñòîÿòåëüñòâàì, ê êîòîðûì àäàïòèðîâàòüñÿ âîîáùå
íåâîçìîæíî, è ïðè ýòîì ïðèõîäèòü íà ïîìîùü, ñîñòðàäàòü, ëþáèòü, ÷óâñòâîâàòü.

ß âïåðâûå óâèäåë ýòó àêòðèñó â ïîñòàíîâêå áàâàðñêîé «Àèäû», ñîîòâåòñòâåííî,
óâèäåë òîëüêî íà ýêðàíå, è ìåíÿ ïîðàçèëà ñàìà åå åñòåñòâåííîñòü, æåíñêèé õàðàêòåð,
ëèöî, ãëàçà… Ãëàçà æåíùèíû, êîòîðàÿ óìååò ñòðàäàòü, íî îñòàâàòüñÿ íå ñëîìëåííûì
÷åëîâåêîì.

Êñòàòè, Ñòèõèíà, âîñïèòàííèöà Ìàðèèíñêîãî òåàòðà, íàðÿäó ñ äðóãèìè
èñïîëíèòåëüíèöàìè èãðàëà è â âåðîíñêîé «Àèäå», ïîñëå Àííû Íåòðåáêî, è ýòî òîæå
ëþáîïûòíî — êàê åé óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ, íå ñ ìóçûêàëüíîé ïàðòèòóðîé, êîíå÷íî,
à ñ ðåæèññ¸ðñêîé.

Âåäü Àèäà Àííû Íåòðåáêî — ýòî âñå-òàêè ïðåæäå âñåãî ñèëüíûé õàðàêòåð,
æåíùèíà, âîêðóã êîòîðîé êèïÿò ñòðàñòè, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ðóøàòñÿ öàðñòâà, èçìåíÿåòñÿ
ñàì õîä èñòîðèè. Àèäà Åëåíû Ñòèõèíîé — «÷åëîâåê èç òîëïû», îäíà èç íàñ, ÷åëîâåê,
êîòîðîãî èñòîðèÿ ïðèíîñèò â æåðòâó.

ß íå áóäó óãëóáëÿòüñÿ â íþàíñû îáåèõ ïîñòàíîâîê «Àèäû», ïûòàòüñÿ ïåðåñêàçàòü
«ðåæèññ¸ðñêèé ñþæåò» è çàìûñåë. Íî èíòåðåñíî, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîíÿë
åâðîïåéñêèé çðèòåëü â òîì è ýòîì ñëó÷àå, êàêèå ìûñëè âîçíèêëè ó íåãî ïîñëå òîãî,
êàê óñëîâíûé çàíàâåñ çàêðûëñÿ?

Âåðîíñêàÿ «Àèäà», íà ìîé âçëÿä, — ñïåêòàêëü î âñåìèðíîì Àïîêàëèïñèñå,
êîñìè÷åñêîì Ñóäíîì äíå, î êàòàñòðîôå, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü ïðè ýòîì íåâåðîÿòíî
êðàñèâà.

Áàâàðñêàÿ — î òîì, êàê êàòàñòðîôà âðûâàåòñÿ â íàøó îáû÷íóþ, áûòîâóþ,
óñòðîåííóþ, êîìôîðòíóþ æèçíü è âçðûâàåò åå. Íî è â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå ðå÷ü,
âîîáùå ãîâîðÿ, îá îäíîì è òîì æå. Îá èñïûòàíèè ÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà.
Èñïûòàíèè íà ïðî÷íîñòü, íà ñèëó, íà âåðíîñòü ñâîèì èäåàëàì.



Summary

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

Alexander Zaitzev. Locus Coeruleus
This long short story brings the reader back the 1990-s which everyone was going through in one’s

own way: from the happiness acquired at last till the end of the world. The protagonist of this story goes
through this time span in his own way: horror, the joy of liberation and the humor of the universe are
mingling in his life.

Nickolaj Verevochkin. The Hero with No Star
“Lenin was driving to Novostarovka in a «ÇÈË» lorry. The head of the ruler was protruding into

the emptiness over the backboard of the truck body. Inspiringly squinting Lenin was looking with his
mischievous bronze eyes at his cap jammed in his right hand”. This story sounds as a vigorous requiem
for the guileless age when – funny and sad! —  the “ideological operation” of transporting the monument
from one godforsaken village to another turned out a phantasmagoria with participation of committed
militiamen and one irresponsible cow.

Poetry
The intonation of the civic lyrics is breaking through the verses of Maxim Glazoon. The sharp eye

and ear of Hanna Shevchenko are detecting the details of the everyday life which usually hardly contacts
poetry. The ordinary life, its “landscape” and “sound scale” become a natural part of the poems of our
debutants Anatolij Arefyev and Alexandra Maligina. The poetical register of Tatyana Stoyanova is quite
different, she reminds us that “a poetical line is like forgiveness or like a miracle”.

For the first time “the grown-up lyrics” of a wonderful children poet and prosaist Irina Pivovarova
is presented in this issue. It’s rather a discovery, a new voice in the Russian poetry. Why this discovery
is done only now explains her son Pavel Peppershtein. Under the heading “The Life in Literature”
he tells about the life and works of his mother.

“Non-Fiction PRO”
This time the host of this regular section Alexander Chantzev is meditating over the philosophy

of Vladimir Bibihin and Georgij Gachev. “If asked about some universal classification of philosophers
I would distinguish three categories. Those who interpret others while creating their own philosophy. The,
so to say, classical philosophers. And the so called verbal philosophers – those who fulfill themselves
in the conversation, not in sermons or lectures but in free talks. Their thoughts are mostly
nonconventional, free and essayistic. And interesting”.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ�УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Электронную версию   «ДН»  можно купить на   http://дружбанародов.com
Журнал продается в московских магазинах:

«Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17, вход с Малого Гнездниковского
переулка)

«Бункер» (Покровка, 17; ежедневно с 12 до 22)
Также журнал можно приобрести через интернет�магазин   Лабиринт.ру

в любом городе страны.



В номере:
«Куда мы с ребёнком?..»

Пара молодых грабителей — Ира и Миша (Бонни и Клайд?) — в романе
Родиона БЕЛЕЦКОГО «Чужой ребёнок» промышляют тем, что вырывают
сумки из рук прохожих. И однажды случайно крадут у цыганки уже до них
сворованного ребёнка. От недоумения и со страха им приходится стать
родителями малыша. И… как�то втянулись они в эту роль.
«Это было невероятное удовольствие целовать Ванечку в тёплую щёчку
и видеть, как глаза его раскрываются, словно бутоны, и как он быстро находит
тебя сонным ещё взглядом и сразу улыбается, расцветает улыбкой, начинает
сиять, словно внутри его включили свет, и тянется к тебе ручками, пытаясь
обнять». Они и не предполагали, как далеко заведёт их это решение.

Некоторые из могикан

Повесть Сергея РЯЗАНЦЕВА «Не знали наши папы» — повесть взросления
и выживания в небольшом молдавском городке в начале 90�х:
«Когда в городе отключали свет и веяло октябрьской сыростью, мы начинали
томиться в подъездах наших зазноб, настойчиво скрестись в заветные двери.
Мы мечтали вырасти и остаться. Мы даже давали что�то вроде клятвы верности
нашему изумрудному городу. …Мы хотели остаться в отместку отцам.
Тем, кто сдался первыми. Тем, кого сманила на войну реклама “Сникерса”.
Но потом уехали наши матери. Уехали в противоположную от отцов сторону.
Так они потом и не встретились».

«И вновь пространство как идея»

В поэзии Сергея ЗОЛОТАРЁВА много игровых приёмов, которые приводят
к неожиданному и даже трагическому осмыслению жизни: «боль как средство
коммуникации —/ это всё что осталось нам».
Поэтическое пространство Феликса ЧЕЧИКА определяют не только реальная
география, но и мечта, и ностальгия: «И очутиться на мгновенье/ под небом
средней полосы,/ где памяти сердцебиенье,/ что “Командирские” часы».
В лирике Веры ЗУБАРЕВОЙ — свой сокровенный мир, своя атмосфера
воспоминаний: «Скомкан ветром мир бумажный. Проступают из вчера/
Старый дом многоэтажный,/ Запах моря, тишь двора».
Стихи Ники БАТХЕН из другого исторического пространства�времени:
русские богатыри, Орда, Калка, и в воздухе вопрос: «С размаху канешь в небо,
крикнешь “чей я?”»
Рубрика «Золотые страницы ДН» посвящена столетию поэта
Расула ГАМЗАТОВА, многолетнего автора и друга нашего журнала.

Собкор и волонтёрка

В рубрике «Нация и мир» журналист�востоковед Владислав ДУНАЕВ делится
многолетними наблюдениями о влиянии русских на быт и культуру японцев,
а недавно вышедшая замуж и уехавшая в Черногорию Ольга ЛИПКО
рассказывает об опыте постижения  и обживания нового для нее мира.

Осколки прошлого

«Событие — чей�то разговор, взгляд, пришедшее на ум сравнение, зачаток
рассказа. В дневнике я выстраиваю сюжет дня, сюжет не равен дню, равенство
невозможно. День�месяц�год — координата. Указатель в никуда… В дневнике
нет никакого времени — вот что я пытаюсь объяснить», — предупреждает
читателя прозаик Елена ДОЛГОПЯТ.  21�й год канул. XXI век длится.
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