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Мария Бушуева. «Томский телеграфист». Роман

«Вечером у него было свидание с девушкой Зоей 
Еремеевой, недавно окончившей гимназию 
и вдохновенно мечтающей «просвещать народ». 
Зоя однажды ловко наклеила на столб 
призывающую к революции листовку, переданную 
ей Мишкой. И, следя из-за угла соседнего дома, 
как жандарм сердито бумажку срывает, весело 
насмехалась над ним, высунув острый кончик 
розового язычка. Идея революции стала модой 
и распространялась в городе, точно инфлюэнца. 
Мишка Зое нравился тем, что вступил он в 
партию социал-демократов. Ему уже исполнилось 
шестнадцать, хотя по-прежнему он прибавлял 
себе год, а порой и два, для солидности. Зоя, 
считающая себя «эмансипе», быстро перешла 
ту черту в отношениях двоих, какую кандидат 
богословия законоучитель Епархиального 
училища Никодим Диев, духовник её матери-
вдовы, — посчитал бы запретной. Зоя и крестик 
уже не носила, сердясь, что Мишка почему-то 
не выбрасывает свой. 
Мишка сначала взлетал, разгорячённый 
девичьими поцелуями, а потом падал в какой-то 
долгий колодец, теряя память о происходящем, 
и, выбравшись снова на свет, с удивлением 
видел рядом с собой обнажённую девичью грудь. 
О помолвке речь, конечно, не шла. 
Вдова Еремеева метила выше: для единственной 
дочери она присмотрела выгодного жениха — 
брата жены жандармского поручика Бахерева...»



В номере:

Исторические параллели

Что�то мы упускаем, что�то витает в воздухе, иначе откуда такой интерес наших
авторов к событиям начала XX века? Неужели так явны параллели с   н а ш и м
временем? В портфеле «ДН» — роман Марии Бушуевой о том, как из
гимназического баловства, фронды и безобидного хулиганство формируется
старшими товарищами «пушечное мясо русской революции», фрагменты книги
Романа Сенчина об  Александре Тинякове — поэте, антисемите, большевистском
агитаторе, монархисте, профессиональном нищем, соловецком заключённом…
В январском номере Владимир ВИГИЛЯНСКИЙ и Олеся НИКОЛАЕВА в совместно
написанном романе «Дело Гапона» расследуют загадочное историческое
событие: убийство этого непростого персонажа русской истории.

«Но я сегодня говорю про свет…»

Новогодье — время особых желаний, надежд и раздумий, когда слышнее
поэтический камертон. Об этом стихи Сергея ПАГЫНА: «Я говорить пытаюсь
всё ясней./ Но если, смолкнув, заглянуть в начало,/ то сколько было жизней
и смертей,/ чтоб речь моя сегодня прозвучала».
И Юрий КАЗАРИН подхватывает эту вечную тему, уводя читателя в метафизический
космос: «Ничего на свете больше нет — только этот, тот и третий свет».
В подборке Эгвины ФЕТ «Звёзд электрических печенье» — волшебство образов
и магия времени: «чтобы потрогать жизнь снаружи, почти не нужно ничего».
А Владимир САЛИМОН то всматривается в детство: «Дед Мороз какой�то
странный/ С виду — чистый Дед Мазай!», то размышляет и философствует:
«Спустя мгновение и ты <…> сольёшься с вечным, сущим, тем/ божественным,
неуловимым,/ тебе понятным не совсем,/ став с ним единым, неделимым».

Причастие по�японски

«…Небо и земля. Духовное и потребительское. Причастие кровью и плотью —
и зеленая жижа с фасолевым пирожком…» В своем увлекательном
культурологическом эссе «Испивая чашу» японовед, культуролог, специалист
по межкультурным коммуникациям Юлия СТОНОГИНА со знанием дела
проводит остроумную параллель между японской чайной церемонией
и христианской литургией.

«Какой ужас! Вы путешественник…»

Сразу несколько авторов этого номера занялись «лирической географией»:
писатель и музыкант из Перми Алексей РАЧУНЬ плывет на речном теплоходе
в поселок Сылва (рубрика «Моя малая родина»); прозаик из Петрозаводска
Дмитрий НОВИКОВ открывает для себя Якутию; писатель Василий АВЧЕНКО
делится опытом того, как, уехав с берегов Тихого океана на черноморское
побережье — за восемь тысяч километров от родного Владивостока, —
остаться дома.

2024: книги�долгожители

По традиции, в январском номере подводим итоги прошедшего литературного
года. Наши постоянные авторы — критики Евгений АБДУЛЛАЕВ, Ольга БАЛЛА,
Мария БУШУЕВА, Татьяна ВЕРЕТЕНОВА, Константин КОМАРОВ, Борис КУТЕНКОВ,
Александр МАРКОВ, Николай ПОДОСОКОРСКИЙ, Валерия ПУСТОВАЯ,
Елена САФРОНОВА, Александр ЧАНЦЕВ, Кирилл ЯМЩИКОВ — прогнозируют
судьбу прочитанных книг.
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Ïîýçèÿ

Þðèé Êàçàðèí

Òîëüêî ýòîò, òîò è òðåòèé ñâåò

* * *
È ñêâîçü íåáåñ òû ñòîíåøü ãëóõî,

è â íåáå øóõåð íåáîëüøîé.

Åù¸ äî âîçäóõà, äî ãîëîñà, äî ñëóõà,

ãäå äûøèò ñëîâî êðîâüþ è äóøîé,

êàê íåðæàâåþùàÿ ìóõà,

îêðóãîé êðóãëîé è ÷óæîé,

ãäå âîäû îïåð¸ííûå — ãîëóáû —

â íèçèíû íåáà ïîä çåìë¸é ëåòÿò

è óìèðàþùèå ãóáû

ñîñíîâûé âîçäóõ øåâåëÿò,

ïî íîòàì ñîáèðàÿ ñðóáû, —

è òðóáû ìåäíûå ãóäÿò

ïî ñåìü â ïîëåííèöàõ — ãðîìàäà:

íè ñë¸ç ñêâîçü ñë¸çû ñíåãîïàäà,

íè ñåðäöå õîëîäà — íå íàäî

ëþáèòü è òðîãàòü â ñíåãîïàä.

* * *
Ñíåã èä¸ò. Ïîäõîäèò ê âîäå — è âèäèò ñíåã,

è ñòîèò íàä ñîáîé, êàê ÷óæîé ÷åëîâåê,

è ñòîèò ðÿäîì ñ ñîáîé îäèí —

÷èñòèò áåëûé îò õîëîäà àïåëüñèí,

äåðæèò äîëãî ñåáÿ â êóëàêå —

áåëûå êîðêè ïëûâóò ïî ðåêå,

óõîäÿùåé îò ñíåãà â òàéãó,

ãäå ñëåäû íà ñíåãó

è âåð¸âî÷êà ñ ïðîíèçüþ çîëîòîé.

Ïàõíåò àíãåëîì è âûñîòîé.

Êàçàðèí Þðèé Âèêòîðîâè÷ — ïîýò, ëèíãâèñò, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð

êàôåäðû èñòîðèè òåàòðà è ëèòåðàòóðû ÅÃÒÈ. Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â ã. Ñâåðäëîâñêå.

Êàê ïîýò ïå÷àòàåòñÿ ñ 1976 ãîäà.  Îêîí÷èë  â 1981 ãîäó ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Óðàëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî.  Ìíîãî÷èñëåííûå

ïóáëèêàöèè  â æóðíàëàõ «Óðàë», «Îêòÿáðü», «Çíàìÿ», «Þíîñòü», «Íîâûé ìèð», «Äåòè Ðà» è äð.

Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïîýçèè è ïðîçû. Çàâåäóþùèé îòäåëîì ïîýçèè æóðíàëà «Óðàë».

Ëàóðåàò ïðåìèé æóðíàëîâ «Þíîñòü» (1990) è «Óðàë» (1997), Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé

ïðåìèè èì. Ï.Ï.Áàæîâà (1999) è äð. Æèâ¸ò â Åêàòåðèíáóðãå.
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Ñåðäöå ñåðåáðà

Íåò, â ñòåêëå íåìíîãî ýòîãî ñòåêëà —

ïðèíåñè ìîðîçà, ñíåãà è òåïëà,

ïàóòèíû âûäîõà è âäîõà,

ëåäÿíîãî âêóñíîãî ãîðîõà.

Ïàóòèíà. Ñåðäöå ñåðåáðà.

Ïóñòü ñêîòèíà òîï÷åò äî óòðà —

äî ñòåêëà, äî ñòðóæêè âäîëü ñàäîâ

ïàðíûå çàãëóøêè, ñíåæíûå èãðóøêè,

ãëèíÿíûå êðóæêè ìåäëåííûõ ñëåäîâ.

Ëóæè ñîáèðàþò ðåäêèé ñâåò —

ñëîâíî â ùåëü çåìíóþ âååò ñâåò —

íè÷åãî íà ñâåòå áîëüøå íåò —

òîëüêî ýòîò, òîò è òðåòèé ñâåò.

* * *
Õâîðîñòèíà ñâèñòóíüÿ — íå èñòèíà —

è îòñîõëà äàâíî, è íå ëèñòâåííà,

òîëüêî ðâ¸ò îêî¸ì è òðàâó,

ðàçðóáàÿ äî çâ¸çä ñèíåâó,

åñëè áëèæíåãî íåáà êîñí¸òñÿ

è êîëîäåçíîé öåïüþ íàïü¸òñÿ,

ñëîâíî ñïÿùèé âî ñíå íàÿâó.

* * *
Êðîâü ðàñêà÷àëà

ëîäêè ãëóõèå óãëû

ó ïðè÷àëà

âäîëü îòðàæåíüÿ âåòëû.

Íà ñêîëüæåíüå âîäû ïî âîäå —

ïëàêàòü òåíüþ çâåçäå.

Òðàâ îõâîñòüÿ

íàðÿäíûå.

ãðîçäüÿ ìîðÿ — ãðîçäüÿ,

ãðîçû ìîè âèíîãðàäíûå.

Òàê íàâèñëè â ñàäó

íåáîì èíûì —

âñþ ðîñó îáîéäó,

ñòàíó, êàê ë¸ä, ëåäÿíûì.
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* * *
×òî-òî ïî ñòðóéêå âîäû ñ êðûøè

ïîäíèìàåòñÿ â íåáî. Âûøå

íåáà âçîðû òâîè —

òàê âî ñíå ëàñòî÷êè, âîðîáüè

è ñèíèöû

òðîãàþò â ïóñòîòå ðåñíèöû

Ãîñïîäà òâîåãî:

çðÿùåå âåùåñòâî —

ýòî àíãåëû, ñë¸çû è ïòèöû

ïîñïåøàþò â ñåäèíû Åãî

âûäîõîì Áîãà óìûòüñÿ…

* * *
×àøó ê ãóáàì ïîäíåñòè —

ãîñïîäè áîæå, ïðîñòè.

Çàïàõ ïóñòûíè è æàæäû ãëîòíóòü —

õìåëü ñîáèðàåòñÿ â ïóòü:

â äîðîãèå ðîäíûå ìåñòà,

òàì, ãäå âå÷íîñòü íå îáîãíóòü,

ãäå óñòà îáíèìàþò óñòà,

êîëè ê ÷àøå óñòà ïðèðîñëè

êðåï÷å çåìëè…

* * *
Ëåäÿíîå â ëóæå áëþäöå,

íîøåíûõ çåðêàë òðÿïü¸:

âîò áû ó îãíÿ î÷íóòüñÿ —

ñèãàðåòêîé ïîòÿíóòüñÿ,

ãëóáæå ñìåðòè çàòÿíóòüñÿ,

÷òîáû âûäîõíóòü å¸.

È âîäîé ê âîäå íàãíóòüñÿ —

íà âîäå âîäà ëåæèò:

íåáîì è âîäîé äðîæèò.

À â ðåñíèöàõ ïòèöû òðóòñÿ —

èç òîñêè è ñë¸ç áåðóòñÿ.

Êë¸í ëåòàåò íå ñõîäÿ —

ñ ìåñòà, â íåáå æä¸ò äîæäÿ…
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* * *
Ïî÷êè ñëóøàþò, êàê ïî÷êè

ñëûøàò ïàëóþ ëèñòâó:

ì¸ðòâûå — ïîîäèíî÷êå

ïðèáëèæàþò ñèíåâó,

ñíåãà ñëàáûå êîìî÷êè

îïóñêàþòñÿ â òðàâó.

Ïî÷êè ñìîòðÿò, êàê ëèñòî÷êè

âèäÿò âåòåð — ýòî ïî÷êè

ïîìíÿò ïàëóþ ëèñòâó:

çâóê çåë¸íûé íàÿâó

òðîãàåò óøíûå ìî÷êè.

* * *
Óòêí¸òñÿ äåëüôèí â çîëîòóþ êîðìó,

ìàòðîñ — íåðîæä¸ííûé, ðîæä¸ííûé — î÷í¸òñÿ,

óìð¸ò è âîñêðåñíåò, è âñêðèêíåò âî òüìó,

è Áîã îáíàðóæèòñÿ ñòóæåé êîëîäöà —

è ÷òî-òî íàä òåìåíåì â íåáî âîðâ¸òñÿ

è âçãëÿäîì ìàõí¸ò íèêîìó.

Áëåñí¸ò íèêîìó è âñåìó ìîëîäîìó,

êòî òðîãàåò ñìåðòè ìîãó÷èé êðèñòàëë,

è äóøó ïðîòÿíåò ê ïîñëåäíåìó äîìó,

ãäå òû, óáèåííûé, áûâàë.

* * *
Ðàññêðèïåëñÿ, êàê òåëåãà,

òðîíóëñÿ âåñåííèé ëåñ:

ñòðóæêà êðîâè, ñòðóæêà ñíåãà,

ñåðäöå ñåðîå íåáåñ,

è îò áåðåãà äî áðåãà —

áåç ëûæíè — äâîéíîé ãîíåö:

òðîíåò ãèáåëüíàÿ íåãà

ñåðäöå Áîãà, ñåðäöå áåãà,

ñåðäöå ñìåðòè, íàêîíåö.

* * *
Ãëóõîíåìûå ñîðîêè, áîëòóíüè è ÿáåäû,

âûìàøóò èç-ïîä ñíåæêà âûñîòó:

âå÷íîé ÷åð¸ìóõè áåëûå ÿãîäû —

ñòóæà íà ä¸ñíàõ, íà í¸áå, âî ðòó.

Ñëîâî ñêàçàòü — îáìèðàÿ, îáæå÷üñÿ:

ýòî íàæäà÷êà — è ðå÷è, è ñë¸ç.

Â îêíàõ ñèÿåò îòñóòñòâèå æåñòà —

ãäå òåáÿ íîñèò ìîðîç…

Âîçäóõ ñòåêëÿííûé ïîëîïàëñÿ ñâåðõó,

ñíèçó ñâåðêàåò, ïîäëåö.

Ðå÷êà æèâàÿ çàõëîïíóëà äâåðêó —

ôèëüìà çàì¸ðçëà. Êîíåö.

Áóëüêàåò â ëóíêå ïðîçðà÷íûé ñâèíåö…



Ïðîçà

Âëàäèìèð Âèãèëÿíñêèé, Îëåñÿ Íèêîëàåâà

Äåëî Ãàïîíà

Ðîìàí*

1. Çûáü è Çÿáü

30 àïðåëÿ 1906, Îçåðêè

Ïîåçä âçäðîãíóë, çàïíóëñÿ, òîðìîçÿ è ãðîìêî âçäûõàÿ.

— Âûõîäèì, — ñêàçàë ùåãîëåâàòî îäåòûé ÷åëîâåê ñ æèâûìè áûñòðûìè

ãëàçàìè. Çà íèì íà ïëàòôîðìó ñïðûãíóë è åãî ïðèÿòåëü — áîëåå ãðóçíûé, ñ

áîëüøèìè ïóøèñòûìè ðûæèìè óñàìè.

— Îçåðêè, Îçåðêè, — ïðîáîðìîòàë îí. — Èä¸ì íåâåäîìî êóäà, íàéä¸ì

íåèçâåñòíî ÷òî. Äâà èäèîòà.

— Íå ñîìíåâàéñÿ, Äæîííè! Óâèäèøü, ýòî áóäåò ñåíñàöèÿ. Ñàì ïîäóìàé, ÷òî

ïðîèçîéä¸ò, åñëè ìû ïåðâûå íàéä¸ì.

Îíè ïîøëè ïî àïðåëüñêîé óëèöå, ðàçãëÿäûâàÿ çà çàáîðàìè äà÷è.

— Êàêàÿ âåñíà íûí÷å, à?

Ùåãîëåâàòûé ïîòðÿñ â âîçäóõå ðóêàìè.

— Î, ñìîòðè, à òóò åù¸ ñíåã ïî êàíàâàì.

— Ýòî äåëî ïîëèöèè, Íèêîëàøà, — çàäûõàÿñü îò áûñòðîé õîäüáû,

ïðîãîâîðèë åãî ñïóòíèê. — Âñ¸ êàê-òî ïîäîçðèòåëüíî. È íà êàêèõ ïðàâàõ ìû

ñòàíåì âëàìûâàòüñÿ, ðàññïðàøèâàòü? Êàê áû íå ñõëîïîòàòü çà ýòî!

— Ñëóøàé, — Íèêîëàé äàæå îñòàíîâèëñÿ. — ×òî òû âñ¸ âðåìÿ ïðè÷èòàåøü?

Ïîëèöèÿ, ïîëèöèÿ! Äà îíà è óõîì íå âåä¸ò! Ýòî êîãäà åù¸ áûëî â ìîåé ãàçåòå

* Æóðíàëüíûé âàðèàíò.

Âèãèëÿíñêèé Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷,´ïðîòîèåðåé, íàñòîÿòåëü õðàìà Ñâÿòîé Ìó÷åíèöû

Òàòèàíû ïðè ÌÃÓ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû, àâòîð 5 êíèã, ëàóðåàò íåñêîëüêèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, ïå÷àòàåòñÿ ñ 1972 ãîäà.

Íèêîëàåâà Îëåñÿ Àëåêñàíäðîâíà, ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ïðîôåññîð Ëèòåðàòóðíîãî

èíñòèòóòà èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã ñòèõîâ, ïðîçû è ýññå.

Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ïîýò» (2006).

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ïåðåäåëêèíå.
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íàïå÷àòàíî ïðî Îçåðêè! Ñ÷èòàé, íåäåëè òðè íàçàä. Âñÿ ïðåññà ïîëíà ñàìûõ

íåâåðîÿòíûõ ñîîáùåíèé, à ïîëèöèÿ íè ãóãó.

— Àãà, — ñàðêàñòè÷åñêè îòîçâàëñÿ Èâàí, êîòîðîãî ïðèÿòåëü íàçûâàë åãî

äåòñêèì èìåíåì Äæîííè. — Òî-òî òâîè «Ïåòåðáóðãñêèå Âåäîìîñòè» ñîîáùèëè,

÷òî òåëî Ãàïîíà íàéäåíî â ïîìîéíîé ÿìå â Êîëïèíî. À ìû ñ òîáîé, êàê äóðàêè,

ðèíóëèñü òóäà, à òàì — êàêîé-òî áåäîëàãà ðàáî÷èé â êàíàâå ñ ïðîëîìëåííîé

ãîëîâîé. Òàê ÷òî íå íàäî ìíå ïðî òâîþ ãàçåòó. È ÷òî — íà êàæäûé òðóï áóäåì

òåïåðü ñðûâàòüñÿ ñ ìåñòà? À åù¸ ñîîáùàëè, ÷òî Ãàïîí-äå óø¸ë â ìîíàñòûðü…

À åù¸, ÷òî îí ïðåñïîêîéíî îòäûõàåò ó ñâîåé ëþáîâíèöû. À åù¸, ÷òî îí èãðàåò

â êàçèíî ãäå-òî â Ìîíàêî.

— Äà, îøèáî÷êà âûøëà. Íó äà ìû, áðàòîê, íè÷åãî íå òåðÿåì. Ïðîéä¸ìñÿ

ïî çäåøíèì äà÷àì; ãóëÿþ÷è, áóäåì ãîâîðèòü, ÷òî ìû õóäîæíèêè, õîòèì ñíÿòü

÷òî-íèáóäü íà ëåòî, áóäåì õîäèòü íà ýòþäû. Íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî…

À âîí óæå è äà÷è.

Îíè çàøàãàëè ðåøèòåëüíåå, ïðîøëè ðÿä äîìîâ, ñòàðàÿñü çàãëÿíóòü çà

îãðàäó. Êîå-ãäå çà çàáîðàìè ïðèíèìàëèñü ëàÿòü ñîáàêè.

— Ãäå ñîáàêè, òóäà íå ïîéä¸ì. È ïîòîì — ÿ î÷åíü áîþñü ñîáàê, — ñêàçàë

Íèêîëàé. — È äóìàþ, òàì, ãäå ñîáàêè, íå ìîæåò áûòü òîãî, ÷òî ìû èùåì.

— Äàâàé õîòü äëÿ âèäó áóäåì ñïðàøèâàòü, ãäå ÷òî ñäà¸òñÿ, — ïðåäëîæèë

Äæîí. — À òî íàñ ìîãóò è çà ãðàáèòåëåé ïðèíÿòü. Ñìîòðè, äàìà êàêàÿ-òî ìåñòíàÿ

ïîäúåõàëà… Ó íå¸ è ñïðîñèì.

Ê îäíîé èç äà÷ âäàëåêå, ó ñàìîãî ëåñà, äåéñòâèòåëüíî ïîäêàòèë èçâîç÷èê,

è äàìà ñðåäíåãî âîçðàñòà âîøëà â êàëèòêó.

— Ñóäàðûíÿ, — êèíóëñÿ ê íåé Íèêîëàé, êðè÷à íà áåãó. — Ïîçâîëüòå

ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, íå ñäà¸ò ëè òóò êòî-íèáóäü äà÷ó? Ìû õóäîæíèêè.

ß — Íèêîëàé Êðàâ÷åíêî, à ýòî — Èâàí Âëàäèìèðîâ. Î÷åíü ó âàñ òóò æèâîïèñíî.

Õîòåëîñü áû çäåñü ïîæèòü, ïîëþáîâàòüñÿ, ïîðàáîòàòü.

Ê íèì íåñïåøíûì øàãîì äâèíóëñÿ Äæîííè. Êîíå÷íî, ìàòü-àíãëè÷àíêà

èìåëà ïîëíîå ïðàâî êëèêàòü ñûíà íà àíãëèéñêèé ëàä. À äëÿ Íèêîëàÿ ýòî áûëî

âûðàæåíèåì äðóæåñêîé áëèçîñòè. Äà è Èâàí íå âîçðàæàë: îí è ñàì èíîãäà

â êðóãó ñåìüè íàçûâàë ñâîþ æåíó Ìàøó Ìàðüåé Ãàâðèëîâíîé. Ýòî çâó÷àëî

êàê-òî ïî-ïóøêèíñêè.

Äàìà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íèõ, ÷òî-òî ïðèêèäûâàÿ, è, ïî-âèäèìîìó,

óñïîêîåííàÿ èõ âåñüìà ïðèëè÷íûì è ðàñïîëàãàþùèì ê ñåáå âèäîì, ðàçâåëà

ðóêàìè:

— Äà ÿ áû è ñäàëà, íî ìíå ïðåæäå íàäî æèëüöà âûñåëèòü. Âòîðîé ìåñÿö óæå

äåíåã íå ïëàòèò. Ïðîïàë. Åñëè ïîæåëàåòå, ìîæåòå çàéòè ïîñìîòðåòü, êàêèå ó ìåíÿ

óñëîâèÿ. Íî òàì åù¸ ìîãóò îñòàâàòüñÿ åãî âåùè. Ñåé÷àñ ïîëèöåéñêèå ïðèåäóò,

òîãäà è îòîïðó äîì. À áåç íèõ, ìíå ñêàçàëè, íèêàê. Âäðóã ìû âîéä¸ì, à æèëåö

ïîòîì îáúÿâèòñÿ è ïîæàëóåòñÿ, ÷òî ó íåãî ÷òî-òî ïðîïàëî. Íàñ è îáâèíÿò.

Òåì âðåìåíåì íà äîðîãå ïîêàçàëàñü ïîëèöåéñêàÿ äâóêîëêà. Èç íå¸ âûøëè

ïðèñòàâ Íåäåëüñêèé è óðÿäíèê Ëþäîðô.

— Ìàäàì Çâåðæèíñêàÿ? Âû õîçÿéêà äà÷è? — ñïðîñèë ïðèñòàâ.

Äàìà êèâíóëà.
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— Îòïèðàéòå äâåðü. À ýòî êòî — ðîäñòâåííèêè âàøè? — ïðèñòàâ ïîêàçàë

íà õóäîæíèêîâ.

— Íîâûå àðåíäàòîðû, — îòâåòèëà Çâåðæèíñêàÿ.

— Ñâèäåòåëÿìè áóäóò.

Îíè âîøëè íà âåðàíäó è äàëåå — â áîëüøóþ êîìíàòó.

— Óõ, õîëîäíî, ñûðî. Âèäíî, öåëûé ìåñÿö òóò íå òîïèëè. À âåäü çíàåòå, ýòîò

Ïóòèëèí, æèëåö, òàêîé áûë ïî âèäó äîñòàòî÷íûé ÷åëîâåê! — ïðîãîâîðèëà

Çâåðæèíñêàÿ.

Îíè îêàçàëèñü â áîëüøîé ñâåòëîé êîìíàòå, îêëååííîé äåø¸âûìè, íî

÷èñòûìè îáîÿìè. Ìåáåëü áûëà òèïè÷íî äà÷íàÿ, íåäîðîãàÿ è, êàê âèäíî, èçðÿäíî

ïîñëóæèâøàÿ. Ïðîøëèñü ïî êîìíàòå, îãëÿäûâàÿ.

— Íàäî áû çàòîïèòü êàìèí, — ñêàçàëà õîçÿéêà.

Èâàí ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèíÿëñÿ çà äåëî. Îí ñåë íà êîðòî÷êè ïåðåä êàìèíîì

ñ îáãîðåëûìè ïîëåíüÿìè, âûðâàë èç áëîêíîòà ëèñòîê è ïðèíÿëñÿ ÷èðêàòü

ñïè÷êàìè. Íî îíè áåçíàä¸æíî îòñûðåëè.

À Íèêîëàé ïîäîø¸ë ê äâåðè â äðóãóþ êîìíàòó è ðàñïàõíóë å¸.

— Íå ïîëîæåíî, — ïðåäóïðåäèë ïðèñòàâ. — Ìû äîëæíû âõîäèòü ïåðâûìè.

Âïðî÷åì, â êîìíàòå íè÷åãî è íå áûëî, êðîìå ñòîëà, ñòóëüåâ è äèâàíà.

Íèêîëàé ïðîø¸ë ïî êîðèäîðó è çàìåòèë:

— Òàì åù¸ ëåñòíèöà íà âòîðîé ýòàæ.

— Êóäà æå âû òàê òîðîïèòåñü, — ïðîâîð÷àë óðÿäíèê, — ïîïåð¸ê áàòüêè.

Íèêàê ïîñêîðåå õîòèòå çàñåëèòüñÿ?

Îí çàæ¸ã â êîðèäîðå ñâåò è ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíÿì. Íèêîëàé

ïðîñëåäîâàë çà íèì. Äâèíóëñÿ íàâåðõ è óðÿäíèê, à Èâàí ñ õîçÿéêîé ïðîäîëæèëè

ïîïûòêè ðàçæå÷ü îãîíü.

Íà âòîðîì ýòàæå âçîðó îòêðûëîñü áîëüøîå ïîìåùåíèå ñ íèçêèìè ïîòîëêàìè.

Ïàõíóëî ñï¸ðòûì óäóøëèâûì âîçäóõîì: êàêîé-òî êèñëî-ãíèëîñòíûé çàïàõ.

Çäåñü áûë áåñïîðÿäîê. Äâà ñòóëà ëåæàëè íà ïîëó, ñòîë áûë ñäâèíóò, ñêàòåðòü íà

í¸ì — ñêîìêàíà, ïîâñþäó âàëÿëèñü îêóðêè, ñïè÷êè, ïóñòàÿ êîðîáêè èç-ïîä

ïàïèðîñ «Êàäî».

Íèêîëàé ðàñïàõíóë îêíî è ïîäîø¸ë ê çàïåðòîé äâåðè â ñîñåäíþþ êîìíàòó.

— Íè÷åãî çäåñü íå òðîãàéòå, — ñòðîãî ñêàçàë óðÿäíèê. — Òóò çàìîê. —

Óðÿäíèê îáåðíóëñÿ ê ïðèñòàâó. — Êëþ÷ íóæåí.

— Ïîçâîëüòå êëþ÷, — êðèêíóë âíèç ïðèñòàâ.

Çâåðæèíñêàÿ ïîäîøëà ê ëåñòíèöå, ïðîòÿíóâ ðóêó ê êðþ÷êó íà ñòåíå,

íàùóïàëà êëþ÷ è, ïîäíÿâøèñü íà íåñêîëüêî ñòóïåíåê, ïðîòÿíóëà åãî ïðèñòàâó:

— Çà÷åì òîëüêî çàïèðàëè? ×òî òàì ìîæåò áûòü? Çàõîäèòå, òîëüêî çàæãèòå

ñâåò, âêëþ÷àòåëü ñëåâà — òàì ìîæåò áûòü òåìíîâàòî.

Óðÿäíèê ðàñïàõíóë äâåðü â ìàëåíüêóþ ò¸ìíóþ êîìíàòó ñî ñêîøåííûì

ïîòîëêîì è êðîøå÷íûì îêíîì, øàãíóë âíóòðü è çàìåð. Ñëåäîì çà íèì

óñòðåìèëñÿ è Íèêîëàé, íî òîæå çàïíóëñÿ íà ïîðîãå.

— Âàíÿ, — ïîçâàë îí äðóãà êàêèì-òî íå ñâîèì, ñäàâëåííûì ãîëîñîì,

îáåðíóâøèñü. — Èäè ñþäà!
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Èâàí áðîñèëñÿ ââåðõ ïî ëåñòíèöå è âñóíóë ãîëîâó â òåñíóþ êîìíàòó,

êîòîðóþ çàïîëíèëè óæå òðîå. Íèêîëàé êèâíóë åìó ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì

ìðà÷íûì òîðæåñòâîì.

— Íàøëè!

Ó ñòåíû, ïðèâàëèâøèñü ñïèíîé, ñèäåë ìåðòâåö. Ãîëîâà åãî ïîâèñëà íà

ãðóäü, íà øåå áûëà çàòÿíóòà âåð¸âêà, çàêðåïë¸ííàÿ ïîä ïîòîëêîì. Ëèöî áûëî

èçðàíåíî, íà ìåñòå ãëàçà çàïåêëàñü êðîâàâàÿ ðàíà. Ðóêè îêàçàëèñü ñâÿçàíû çà

ñïèíîé. Íîãè ïðèêðûòû øóáîé. Èç-ïîä íå¸ âûñîâûâàëèñü äâå ñòóïíè â ÷¸ðíûõ

áîòèíêàõ.

— Ýòî íå ñàìîóáèéñòâî! — âîñêëèêíóë Íèêîëàé.

— ßñíîå äåëî, ñî ñâÿçàííûìè-òî ðóêàìè êòî æ âåøàåòñÿ, — ðàññóäèòåëüíî

çàìåòèë î÷íóâøèéñÿ îò ïåðâîãî øîêà óðÿäíèê.

— Ãàïîí, — èçóìë¸ííî ïðîèçí¸ñ Èâàí, ïðîòèñêèâàÿñü ìåæäó íèìè. —

Ìû âèäåëè åãî âáëèçè. È æèâü¸ì. Ýòî òî÷íî Ãàïîí. Óæå ñìåðäèò.

— Èäè âûçûâàé ãðóïïó, — ïðèêàçàë ïðèñòàâ óðÿäíèêó, çàæèìàÿ íîñ.

Âïðî÷åì, ïîìèìî ïîëèöèè, òóò óæå íóæåí áûë è âðà÷: õîçÿéêà, çàãëÿíóâøàÿ

âñëåä çà íèìè â êîìíàòó, îïóñòèëàñü íà ïîë â ïîëóîáìîðî÷íîì ñîñòîÿíèè,

äåðæàñü çà ñåðäöå.

Íèêîëàé ìåæäó òåì ïðèâû÷íûì æåñòîì äîñòàë áëîêíîò è êàðàíäàø è

ïðèíÿëñÿ çàðèñîâûâàòü ì¸ðòâîãî Ãàïîíà: ëèöî ñèíåâàòî-ñåðîãî öâåòà, âîêðóã

ãëàç, ðòà è óøåé ïðîáèëàñü ïëåñåíü. Ò¸ìíûå, ïî÷òè ÷¸ðíûå âîëîñû áûëè

âñêëîêî÷åíû è ïàäàëè íà ëîá. Íà òåëå — ðâàíàÿ æèëåòêà, ðóêàâà áåëîé ðóáàõè

ñèëüíî èçîðâàíû, âñòàâíîé ãàëñòóê è çàïîíêè âàëÿëèñü íà ïîëó.

— Ñëåäîâàòåëè ïîíàáåãóò — íàñ è áëèçêî ê íåìó íå ïîäïóñòÿò, — ïîÿñíèë

îí ïðèñòàâó, êîòîðûé íåäîâîëüíî çûðêíóë íà íåãî. — Ìû çäåñü ïî çàäàíèþ èç

ãàçåòû.

Ïîêîëåáàâøèñü, Èâàí ñäåëàë òî æå, âûáðàâ äðóãîé ðàêóðñ.

— Íó, ó âàñ è íåðâû, ãîñïîäà õóäîæíèêè, — ïðîáîðìîòàë ïðèñòàâ,

ñïóñêàÿñü âíèç.

…×àñà ÷åðåç äâà-òðè áåçëþäíóþ äà÷ó áûëî óæå íå óçíàòü — òàê ìíîãî

ïîíàáèëîñü â íå¸ íàðîäà: ïîëèöåéñêèå, ÷èíîâíèêè, æóðíàëèñòû. Çíàêîìûé

ôîòîãðàô èç ïîëèöåéñêîãî óïðàâëåíèÿ ðàñ÷åõëÿë ñâîé àïïàðàò, ïîêà ê íåìó íå

ïîäîø¸ë Èâàí è òîíîì, íå òðåáóþùèì âîçðàæåíèé, îòîäâèíóë åãî â ñòîðîíó:

«Êåøà, äàé ìíå. ß òåáå òàêèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ñíèìêîâ ñäåëàþ! Äà ÿ òåáå âñ¸

îòäàì!» Ôîòîãðàô Êåøà, ÷àñòî çàìîðãàâ, áåç âîçðàæåíèé îñâîáîäèë ìåñòî ó

àïïàðàòà, êîòîðûé Èâàí ëåãêî ïîäíÿë íà âòîðîé ýòàæ, ïðèñòðîèëñÿ ïîóäîáíåå,

âûáèðàÿ ðàêóðñ, è, íàïðàâèâ îáúåêòèâ íà Ãàïîíà, íåñêîëüêî ðàç áàáàõíóë, òî è

äåëî îçàðÿÿ ïðîñòðàíñòâî âñïûøêàìè. Ïîòîì âûíåñ ìàõèíó â áîëüøîå ïîìåùåíèå,

ãäå óæå òîëïèëèñü ïðè÷àñòíûå ê ðàññëåäîâàíèþ âàæíûå ïåðñîíû.

— Ýòî êòî? — ñïðîñèë îí Êåøó, óêàçûâàÿ ÿâíî íà êàêîãî-òî íà÷àëüíèêà

ñ âëàñòíûì ëèöîì è áîëüøèìè ëèõî çàêðó÷åííûìè óñàìè.

— Ýòî? Ýòî ãëàâà Îõðàííîãî îòäåëåíèÿ. Ãåðàñèìîâ Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷.

Òîëüêî îí íå ðàçðåøàåò ñåáÿ ôîòîãðàôèðîâàòü.
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Ê íèì ïîäîø¸ë Êðàâ÷åíêî è çàøåïòàë Èâàíó íà óõî, óêàçûâàÿ òî íà îäíîãî

÷åëîâåêà, òî íà äðóãîãî, òàê ÷òî Èâàí òîëüêî è óñïåâàë íàïðàâëÿòü íà íèõ

îáúåêòèâ è îñëåïëÿòü âñïûøêîé:

— Âîí — ñàì ïðîêóðîð Òðåãóáîâ; à ýòî, ðÿäîì ñ íèì, ñëåäîâàòåëü, ìû åãî

óæå âèäåëè â Êîëïèíî, ïîìíèøü? Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷, êàæåòñÿ. Îñòàëüíûõ íå

çíàþ, íî òû ôîòîãðàôèðóé, ôîòîãðàôèðóé. Ïîòîì âñ¸ âûÿñíèì. Âîí òå,

â ò¸ìíûõ ïàëüòî, íàâåðíîå, ïîíÿòûå. Õîòÿ ïîíÿòûå — ýòî êàê ðàç ìû,

ïîëó÷àåòñÿ. À âîí, âèäèøü òîãî ãîñïîäèíà â ïåíñíå? Ñôîòîãðàôèðóé åãî: ýòî

ïðèñÿæíûé ïîâåðåííûé è àäâîêàò Ãàïîíà Ìàðãîëèí. Ïèñàëè, ÷òî èìåííî åìó

àíîíèìû ïðèñëàëè âåùè ïîâåøåííîãî.

Ãàïîíà óæå âûíóëè èç ïåòëè è ïîëîæèëè íà äëèííûé ñòîë, ñòîÿâøèé âäîëü

îêíà.

Ãåðàñèìîâ ñ îòâðàùåíèåì âçãëÿíóë íà òðóï:

— Äà, ýòî Ãàïîí.

Ìàðãîëèí ïðîáóð÷àë, îòâîðà÷èâàÿñü:

— Ýòî îí.

Ýêñïåðò Ìèùåíêî íà÷àë äèêòîâàòü ïîäðîáíîñòè äëÿ ïðîòîêîëà, à áîéêèé

ìîëîäîé ÷åëîâåê â çîëîòûõ î÷êàõ ïðèñòðîèëñÿ ó ïîäîêîííèêà è ïðèíÿëñÿ

çàïèñûâàòü ÷åðíèëüíûì êàðàíäàøîì: «Îáíàðóæåí òðóï ìóæ÷èíû. Òðóï íà÷àë

óæå ðàçëàãàòüñÿ, îäíàêî, èç-çà ïðåáûâàíèÿ â íåòîïëåíîì ïîìåùåíèè, íå ñòîëü

áûñòðî: õîëîä â äîìå çàäåðæàë ðàçëîæåíèå. Ìóæ÷èíà ñìóãëûé, ò¸ìíîâîëîñûé,

ñ ýñïàíüîëêîé, â ÷¸ðíîì ïèäæàêå, êîðè÷íåâîé æèëåòêå, áåëîé ñîðî÷êå…»

Ãåðàñèìîâ ïðîãóíäîñèë, çàæèìàÿ íîñ:

— Íàäî æå, è äà÷à òàêàÿ äëÿ íàñ ïðèìåòíàÿ. Â ïðîøëîì ãîäó, åñëè âû

ïîìíèòå, Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷, áðàëè çäåñü ïîäïîëüíóþ òèïîãðàôèþ.

Èç íå¸ åù¸ ïîäçåìíûé õîä â¸ë âî-î-îí â òîò ëåñîê. — Îí ïîêàçàë ïàëüöåì.

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ êèâíóë, ïðèãëàøàÿ ïîñëóøàòü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â

çîëîòûõ î÷êàõ, è ÷òî-òî øåïíóë åìó.

Ýêñïåðò ïðîäîëæàë:

— Íà øåå ïåòëÿ èç òîëñòîé áåëüåâîé âåð¸âêè, ïðèâÿçàííîé ê æåëåçíîé

âåøàëêå ïîä ïîòîëêîì, íà íîãè íàáðîøåíî ïàëüòî ñ ìåõîâûì âîðîòíèêîì,

íà ïîëó — øàïêà, ãàëñòóê, êàëîøè. Íà òåëå — ìíîæåñòâåííûå ñèíÿêè è ññàäèíû.

Ïîñëå äåòàëüíîãî îñìîòðà ìîæíî áóäåò ñîîáùèòü îá ýòîì ïîäðîáíåå. Âèäíî,

ïåðåä ñìåðòüþ åãî áèëè è ïûòàëè. Êîí÷èíà áûëà ìó÷èòåëüíîé.

Íàêîíåö, ñî âòîðîãî ýòàæà ñïóñòèëèñü è ïðîêóðîð, è Ãåðàñèìîâ, è Íèêîëàé

Âàñèëüåâè÷, è òîò ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ áóìàãîé è ÷åðíèëüíûì êàðàíäàøîì.

Âñå îíè âñòàëè âîçëå ïîëèöåéñêîãî, ðûâøåãîñÿ â êàìèíå.

— Ñëåäû ñîææ¸ííûõ áóìàã, åñòü îáãîðåëûå ôðàãìåíòû, âîçìîæíî,

êàêèõ-òî äîêóìåíòîâ, — ãðîìêî è âíÿòíî ïðîèçí¸ñ îí. — Â áàíêå — îêóðêè.

Êóðèëè ïàïèðîñû «Êàäî». Ïî âñåé âèäèìîñòè, îñòàëèñü îò òð¸õ-÷åòûð¸õ

÷åëîâåê. Íà ñòîëå — ðàññòåëåííûé íîìåð ãàçåòû «ÕÕ âåê» îò 27 ìàðòà ñåãî ãîäà,

à íà ãàçåòå — áîëüøîé ñèòíûé õëåá, îêîëî äâóõ ôóíòîâ. À â êàðìàíàõ… ñåé÷àñ,

ñåé÷àñ... — Îí çàëåç â ïèäæàê, ñíÿòûé ñ òåëà, ïûòàÿñü òàì ÷òî-ëèáî

íàøàðèòü. — Â êàðìàíàõ — æåëåçíîäîðîæíûé áèëåò Ôèíëÿíäñêîé æ/ä — òóäà

è îáðàòíî — îò 28 ìàðòà è âèçèòíàÿ êàðòî÷êà…
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* * *

ß âûøåë â ñíåã, îñòàâèâ íà ñòîëå

ñâå÷ó è õëåá, è íàø ñåìåéíûé ñíèìîê…

È ìèð áûë íîâ, òî÷íåé — ëåòó÷ è çûáîê,

è ïàìÿòü ãàñëà â ñóìàñøåäøåé ìãëå.

È ÿ áûë íîâ…

È øóì ïðîøåäøèõ ëåò

ãëóøèëî ñíåãîì â ýòîé êðóãîâåðòè,

è òàê õîòåëîñü ãîâîðèòü î ñìåðòè,

íî ÿ ñåãîäíÿ ãîâîðþ ïðî ñâåò.

* * *

Åñëè äîëãî ñèäåòü ó îêíà,

ìîæíî ñ íèì ïîòèõîíüêó ñðîäíèòüñÿ,

ñòàòü ïðîçðà÷íûì…

È áóäåò çèìà

ñêâîçü òåáÿ âñ¸ ñìîòðåòü è äèâèòüñÿ

ðàñêàë¸ííîé ïå÷óðêå â óãëó,

ìîëîêó è äîìàøíåìó õëåáó,

ïðèñëîíèâøèñü ê æèâîìó ñòåêëó,

ñëîâíî ëáîì, ïðèìîðîæåííûì  íåáîì.

Ïàãûí Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò, ôèëîëîã. Ðîäèëñÿ â 1969 ãîäó â ã.Åäèíöû (Ìîëäàâèÿ),

ãäå æèâ¸ò è ñåé÷àñ.  Âûïóñêíèê ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Àâòîð øåñòè êíèã ñòèõîòâîðåíèé,

ñðåäè íèõ  «Ïðîñòî æèçíü» (2017) è «Ñïàñèòåëüíûé êàøòàí» (2022).  Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà

«Äðóæáà Íàðîäîâ» (2022), Ðóññêîé ïðåìèè (2024) è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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ßáëîêî íà âåòêå

Îïóø¸ííûé èíååì çðà÷îê,

âîçäóõà æèâàÿ ðîãîâèöà.

×òî òû âèäèøü, ÿáëîíÿ?

Ìîë÷îê.

Ìíå ïîòîì, íàâåðíîå, ïðèñíèòñÿ:

çèìíèé âåòåð, ïîëóñïÿùèé ñàä,

ÿ, ñ îõàïêîé õâîðîñòà ñòîÿùèé,

è âîò ýòîò, èç èíîãî, âçãëÿä,

ÿáëî÷íóþ êîñòî÷êó òàÿùèé.

* * *

— Âèäèøü — ëåâ è ïðåêðàñíàÿ äåâà,

çà îêíîì îíè ñâåòÿòñÿ ñëåâà, —

ãîâîðèò ìíå áåçóìíûé ñîñåä.

ß êèâàþ, õîòÿ òîëüêî âèæó

îáëåòåâøóþ âèøíþ è êðûøó,

è áåçëè÷íûé ñêóäåþùèé ñâåò.

Âèæó òîëüêî íîÿáðü îïóñòåëûé.

È íè ëüâà çîëîòîãî, íè äåâû,

÷ü¸ ëèöî — ñëîâíî ïëàìÿ ñâå÷è…

Íå ñâèõíóëñÿ åù¸, äà è ëàäíî.

Ìíå õâàòàåò áåçäîííîñòè ñàäà

è ñìèðåííîãî æàðà â ïå÷è.

* * *
ß ãîâîðèòü ïûòàþñü âñ¸ ÿñíåé…

Íî åñëè, ñìîëêíóâ, çàãëÿíóòü â íà÷àëî,

òî ñêîëüêî áûëî æèçíåé  è ñìåðòåé,

÷òîá ðå÷ü ìîÿ ñåãîäíÿ ïðîçâó÷àëà.

È ñêîëüêî áûëî îò÷åé òèøèíû

è øóìà â êðîíå äðåâà ðîäîâîãî,

÷òîá ñìóòíûå íàèòèÿ è ñíû

ïðîçðà÷íåé ñòàëè, îáðàòèâøèñü â ñëîâî. 

ß ãîâîðþ, ñìîòðÿ íà çèìíèé ñàä,

â äâèæåíüå âåòîê ðàçëè÷àÿ ëèöà.

È ì¸ðòâûå ñî ìíîþ ãîâîðÿò

òðàâîé ïîä ñíåãîì,

ãîðëèöåé,

ñèíèöåé.
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* * *
Èç øóðøàùåãî ñâåòà

êóêóðóçíîãî ïîëÿ,

çàêóðèâ ñèãàðåòó,

îí âûõîäèò íà âîëþ,

êåïêó ñíÿâ è ïðèãëàäèâ

ðûæåâàòûå êîñìû.

Èç âðåì¸í ñòàðîäàâíèõ

îí ñòóïèë â ãóëêèé êîñìîñ

òàê ëåãêî, áåç îáóçû,

êàê âî ñíå — íåíàòóæíî.

È ìåøîê ñ êóêóðóçîé

åìó áîëüøå íå íóæåí.

Îí èä¸ò â îòðåøåíüå,

è âîò-âîò óëûáí¸òñÿ —

ñëîâíî ïðèíÿë ðåøåíüå

è óæå íå âåðí¸òñÿ.

* * *
Âåòåð òÿíåò ïåñíþ âûñîòû.

È äåðåâüÿ îòêðûâàþò ðòû,

è ïîþò â ïðåä÷óâñòâèè èíîãî...

Âìåñòå ñ ïëîòüþ óëåòàåò ñòðàõ.

×åëîâåê — íå ïåïåë è íå ïðàõ,

íà âåòðó ïûëàþùåå ñëîâî.

Èç ñíîâ

Âåðáíûé êóñò, èç çåðêàëà ðàñòóùèé,

êîìüÿ ãëèíû íà ïîñòåëè áåëîé,

ÿ, ïî ñíåãó çà îòöîì áåãóùèé

÷åðåç äâîð â ïîñìåðòíûå ïðåäåëû.

Âîò îí — â øàïêå è ïàëüòèøêå êóöåì

çà ñòîëîì ñðåäè  ãëóõîãî ñàäà.

Òèõî ïðîñèò îí ìåíÿ âåðíóòüñÿ:

 — Óõîäè, òåáå ñþäà íå íàäî…

ß èäó, è îí íå îêëèêàåò,

ÿ ëå÷ó ñ êàêîé-òî ñòðàøíîé êðó÷è.

Â äîì âõîæó — è çåðêàëî ñèÿåò,

ïðÿ÷à âåòâè â ãëóáèíå áåççâó÷íîé.
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* * *

Ë. Á.

Ýòî æèçíè ñêâîçíÿê ïðîäóâàåò ìåíÿ.

ß — êàê äâåðü ïîñðåäè ïîòóñêíåâøåãî äíÿ,

ïîñðåäè îïóñòåâøåãî ïîëÿ.

Ïðîøìûãíóëà ñèíèöà, ñîëîìà ëåòèò…

È ïðåä÷óâñòâèåì ÷óäà òàê îñòðî ñêâîçèò

è òàê ñëàäêî, ÷òî äàæå áåç áîëè.

* * *

Ñòàëè ïòèöàìè ñêîðáíûå ñâå÷è,

óëåòåëè â äàë¸êèå ñíû.

È òåïåðü — óãàñàíèå ðå÷è

è øèðîêèé íàïëûâ òèøèíû.

Íî è â íåé çàòàèëèñü äî ñðîêà

âüþãè øóì è íî÷íàÿ ãðîçà.

Â òèøèíó çàëåòàåò ñîðîêà,

îáæèâàåò å¸ ñòðåêîçà,

ïðîðàñòàåò â íåé ÿáëîíè ñåìÿ,

è ðó÷åé ïðèíèìàåòñÿ òå÷ü…

Âîçíèêàþò ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ,

è îïÿòü íà÷èíàåòñÿ ðå÷ü.



Ïðîçà
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Ðàñêîïêè

Ðàññêàç

Íàøà ýêñïåäèöèîííàÿ «Íèâà-Øåâðîëå» ñòîèò íà áðåâåí÷àòîì ìîñòó

áåç ïåðèë ïåðåä øëàãáàóìîì èç ðæàâûõ òðóá. Ðÿäîì â ðàçäóìüÿõ çàìåð

Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷.

ß ñèæó â ñàëîíå. Íà êîíñîëè ââåðõó ïðèêëååíà ôîòîãðàôèÿ ïèñàòåëÿ

Ñîëæåíèöûíà. Íà öåïî÷êå ñâåðõó ñâèñàåò ôèãóðêà ìàëü÷èêà Íèëüñà, îñåäëàâøåãî

áåëîãî ãóñÿ.

«Â áîëîòàõ Òâåðñêîé îáëàñòè ïðîïàëè äâîå ÷¸ðíûõ êîïàòåëåé èç Ìîñêâû.

Êàê îòìå÷àþò ñïàñàòåëè, îíè ìîãëè ñòàòü æåðòâàìè... Åæåãîäíî â êîíöå âåñíû

ïðèåçæàþò ñîòíè êëàäîèñêàòåëåé, çàíèìàþùèõñÿ íåëåãàëüíûì ïîèñêîì

àðòåôàêòîâ áåç îôèöèàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ. È î ïîãîäå…» — ðàçäà¸òñÿ ÷åðåç

ïîìåõè ãîëîñ ðàäèîâåäóùåé.

— Àëåêñàíäðîâè÷, âûêëþ÷èòå øàðìàíêó è òàùèòå ñàêâîÿæ, — êîìàíäóåò

Àíäðåé.

Ïðèõâàòèâ ñóìêó ñ èíñòðóìåíòàìè, âûõîæó èç ìàøèíû.

Ïîä ìîñòîì áóðëèò è íåñ¸ò âîäû ðåêà. Ïî îáå ñòîðîíû ðåêè ðàñêèíóëñÿ

ãóñòîé ëåñ.

— Ìîæåò, âåðí¸ìñÿ? Åù¸ íå ïîçäíî, — ãîâîðþ ÿ.

Àíäðåé äîñòà¸ò èç ñóìêè íàáîð îòìû÷åê è, ïåðåáèðàÿ îäíó çà äðóãîé,

âûóæèâàåò íóæíóþ è ëîâêî îòêðûâàåò ðæàâûé çàìîê, ïåðåêëàäèíà øëàãáàóìà

óõîäèò â ñòîðîíó, òî÷íî ïðèãëàøàÿ íàñ.

Àíäðåé âñòà¸ò â ïîçó ðèìñêîãî îðàòîðà, ïðèäåðæèâàÿ âîîáðàæàåìûé õèòîí,

íàêèíóòûé íà ëåâóþ ðóêó, à ïðàâóþ ðóêó ñ îòìû÷êîé ïîäíèìàåò ââåðõ

è âîñêëèöàåò:

— Æðåáèé áðîøåí.

Âîåâîäèí Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó â Ìîñêâå. Äî ñåìè ëåò æèë

â ã. Ìèëîâèöå, ïðèãîðîäå Ïðàãè.  Îêîí÷èë ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå èì. Ñ.Ñ.Ïðîêîôüåâà,

Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò êóëüòóðû è èñêóññòâ, àñïèðàíòóðó. Ðàáîòàë

øåô-ðåäàêòîðîì, çàì. äèðåêòîðà äåïàðòàìåíòà â èçäàòåëüñòâàõ «ÀÑÒ», «Ýêñìî», «Ïèòåð».

Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ìû åäåì ïî ïóñòûííîé ñåëüñêîé óëèöå. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïîêèíóòûì, êàê

ýòà åäèíñòâåííàÿ äîðîãà.

ß ñìîòðþ íà èçáû, âðîñøèå â çåìëþ, ïîêîñèâøèåñÿ è ñ çàêîëî÷åííûìè

ñòàâíÿìè, ñ ó÷àñòêàìè, çàðîñøèìè áóðüÿíîì.

Ðàçäà¸òñÿ êàðêàíüå âîðîíû, íî ïòèöû íå âèäíî. Ìåíÿ îõâàòûâàåò òîñêà.

— Çàâèäåâ ðîäíûå ñåðäöó èçáóøêè, Ïóøêèí âûïðûãíóë èç êèáèòêè è

ïîáåæàë, ðàñêèíóâ ðóêè. «À êàê æå ñàêâîÿæ, áàðèí?» — êðè÷àë åìó âñëåä êó÷åð.

«Àõ, îñòàâüòå, îñòàâüòå!» — ñ âîëíåíèåì îòâå÷àë Ïóøêèí. Ñòàðàÿ íÿíÿ Âðåìÿ

çàêîí÷èëà âÿçàíüå, è îáèòàòåëè ñåëà ñòàëè íàçûâàòü ñåëî — «Àñòàôüåâî», â

ïàìÿòü î ïîýòå, — ðàññêàçûâàåò Àíäðåé.

— Îñòàâü åãî… — ïîâòîðÿþ ÿ.

— Çàëÿæåì íà äíî â Àñòàôüåâî è áóäåì íàáëþäàòü, èç ïå÷íîé òðóáû êàê

ïîðîõîâîé äûì ðàçâåèâàåòñÿ, — ãîâîðèò Àíäðåé. — Ñìîòðèòå, êàêàÿ çäåñü òèøü

è áëàãîäàòü.

«Íèâà» îñòàíàâëèâàåòñÿ âîçëå èçáû ñ çåë¸íîé ÷åðåïèöåé, íàä êîòîðîé

âûñèòñÿ êðàñíàÿ ïå÷íàÿ òðóáà. Èçáó îêðóæàåò íèçêèé çåë¸íûé ÷àñòîêîë.

Íàñ ïðèâåòñòâóåò ëàåì òð¸õíîãàÿ îâ÷àðêà.

Àíäðåé âûõîäèò èç «Íèâû». ß îñòàþñü â ìàøèíå, îïóñòèâ íàïîëîâèíó

îêíî.

Ñ êðûëüöà ê íàì ñïåøèò êðåïêîãî âèäà ïîäæàðûé ñòàðèê, îí áåð¸ò ñîáàêó

çà îøåéíèê, è òà óñïîêàèâàåòñÿ.

— Âëàäèìèðîâè÷. Ìíîãî ñëûøàë î âàñ. Ïèñàòåëü. Ýêñïåðò ïî îêêóëüòèçìó.

È âäîáàâîê ÷¸ðíûé êîïàòåëü, — ãîâîðèò ñòàðèê.

— Èñêàòåëü àðòåôàêòîâ. ß áû ïðåäïî÷¸ë íàçûâàòü ñåáÿ òàê, — îòâå÷àåò

Àíäðåé. — Âû, âåðíî, Ñåðãåé? Êàê ïî îò÷åñòâó?

— Ïðîñòî Ñåðãåé. Ïðèåõàëè ê íàì íà ïîèñêè ñîêðîâèù? — ñïðàøèâàåò

Ñåðãåé.

— Äà íåò. Ïðîåçæàÿ Ïåòðîâñêîå, óâèäåë íà ñòîëáå âîçëå ñåëüïî, ãäå

ñîáèðàþòñÿ ìåñòíûå ñèíÿêè, âûöâåòøèé îò íåïîãîäû ëèñòîê ñ îáúÿâëåíèåì:

«Ñäàì êâàðòèðó ñâîþ ó ñóäüáû íà êðàþ». È êóïèë íå ãëÿäÿ. Õî÷åòñÿ, çíàåòå,

òèøèíû è ïîêîÿ.  Áóäó ðàáîòàòü íàä àâòîáèîãðàôèåé, — îòâå÷àåò Àíäðåé.

— À êòî ñ âàìè â ìàøèíå? — ñïðàøèâàåò ñòàðèê.

— Ýòî — Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷, èçäàòåëü èç Ìîñêâû. Ñòðàøíûé ÷åëîâåê.

Íî áîèòñÿ ñîáàê, — ïðåäñòàâëÿåò ìåíÿ Àíäðåé.

ß âûõîæó èç ìàøèíû è ïðîòÿãèâàþ ðóêó ñòàðèêó.

— Ìîæåò, è ìîè ìåìóàðû èçäàäèòå, — óëûáàåòñÿ Ñåðãåé.

— Àëåêñàíäðîâè÷,  — îòâå÷àþ ÿ.

Ï¸ñ ïðÿ÷åòñÿ çà ñïèíîé õîçÿèíà è èçäà¸ò êîðîòêîå ðû÷àíèå, â í¸ì ìíå

ñëûøèòñÿ èñïóã è â òî æå âðåìÿ ïðåäóïðåæäåíèå.

— Íèêîëàé, — Ñåðãåé ïîêàçûâàåò ðóêîé íà ñîáàêó áåç çàäíåé ëàïû.

— ×òî ñ íèì? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Âîëêè. — È îáîðà÷èâàåòñÿ ê äîìó: — À ýòî Ïîëèíà, ìîÿ êðàñàâèöà æåíà.

Íà êðûëüöå ïîÿâëÿåòñÿ äëèííîíîãàÿ æåíùèíà, â ïðîøëîì, âåðîÿòíî,

ìîäåëü.
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— Õîäÿò ñëóõè, ÷òî âû íàøëè áèáëèîòåêó Èâàíà Ãðîçíîãî? — îáðàùàåòñÿ

Ïîëèíà ê Àíäðåþ.

— Íó ÷òî âû! Ýòî — ñëóõè. Äà è ñàìà áèáëèîòåêà — êðàñèâûé ìèô.

Ïîæàðû, ñìóòû. Êðåìëü ìíîæåñòâî ðàç ãîðåë. À áóìàãà òàêîé æå õðóïêèé

ìàòåðèàë, êàê è ÷åëîâåê… — îïðîâåðãàåò Àíäðåé.

— Íî Ìèëîðàäîâè÷… — âñòàâëÿåò ñëîâî ñòàðèê.

— À… âîò îòêóäà ó âàñ ýòè áàéêè… Ìèëîðàäîâè÷ — èçâåñòíûé àôåðèñò îò

àðõåîëîãèè. Îí è âïðàâäó õîðîø. Áûë õîðîø, — îòâå÷àåò Àíäðåé.

— Áûë? À ÷òî ñ íèì ïðèêëþ÷èëîñü? — ñïðàøèâàåò Ïîëèíà.

— Èä¸ò ìîëâà, ÷òî îí âñ¸-òàêè íàø¸ë áèáëèîòåêó Èâàíà Ãðîçíîãî, —

ãîâîðèò Ñåðãåé.

— Ñîôüè Ïàëåîëîã, òî÷íåé. Âïðî÷åì, ÿ íå âåðþ â ýòó èñòîðèþ, — îòâå÷àåò

Àíäðåé.

— Ãîâîðÿò, ÷òî ñïåêóëÿíò àíòèêâàðèàòîì áûë ïîñëåäíèì, êòî âèäåë

Ìèëîðàäîâè÷à â äåíü, êîãäà òîò ïðèâ¸ç åìó íà îöåíêó îäíó êíèãó èç íàéäåííîé

áèáëèîòåêè. Ñïåêóëÿíò óñïåë ðàññêàçàòü îá èõ âñòðå÷å, óòâåðæäàåò, ÷òî äàæå

äåðæàë êíèãó â ðóêàõ, — ñ óâëå÷åíèåì ðàññêàçûâàåò ñòàðèê.

— ß òîæå ñëûøàë ýòè ñêàçêè, — êîììåíòèðóåò Àíäðåé. — À ÷òî åù¸ ãîâîðÿò

ïðî ìåíÿ? Ïðÿìî-òàêè íå îæèäàë äàâàòü àâòîãðàôû â òàêîé ãëóõîìàíè.

— Ïðî âàñ íåìíîãîå... À âîò ïðî Ìèëîðàäîâè÷à… ïîãîâàðèâàþò, ïîñëå ýòîé

âñòðå÷è ñëåäû âñåõ ñâèäåòåëåé òåðÿþòñÿ. Ìèëîðàäîâè÷à áîëüøå íèêòî íå âèäåë.

À ñïåêóëÿíò óòîíóë âñêîðå ïðè ñïëàâå â îäíîé èç áóðíûõ ñåâåðíûõ ðåê.

— Áàéêà âåðíóëàñü â ñòàòóñ ìèôà, çàòÿíóâ ñ ñîáîé â âîðîíêó òîãî, êòî

ïîäîáðàëñÿ ê íåé áëèæå âñåõ, — ïðîäîëæàåò ãíóòü ñâîþ ëèíèþ Àíäðåé, ñëåãêà

çàäåòûé.

— Ìîæåò, Ìèëîðàäîâè÷ ñîðâàë êóø è çàë¸ã íà äíî?  ß áû òàê è ñäåëàë, —

çàìå÷àåò Ñåðãåé.

— Âñ¸ ìîæåò áûòü… åñòü íà ýòîì ñâåòå âåùè íåïîäâëàñòíûå íàì,

ñìåðòíûì, — âçäûõàåò Àíäðåé. — Ìû êîãäà-òî áûëè äðóçüÿìè, íî, êàê ýòî

áûâàåò, ðàçîøëèñü íàøè ïóòè.

— Ïîëó÷àåòñÿ, òû òåïåðü íîìåð îäèí ñðåäè ÷¸ðíûõ êîïàòåëåé? — ïðîèçíîñèò

ñòàðèê ñ óâàæåíèåì.

— Âðÿä ëè â ñòîëü çûáêîì äåëå ìîãóò áûòü àâòîðèòåòû, — ãîâîðèò

Àíäðåé. — Äà, âïðî÷åì… ÿ äàâíî ïîâåñèë ëîïàòó íà ðæàâûé ãâîçäü è ïèøó

ìåìóàðû â òèøè êàáèíåòà… À ÿ âèæó, âû è ñàìè íå ïðî÷ü ïîøóðôèòü, êîëü

ñëåäèòå çà íîâîñòÿìè?

— ß òàê, ëþáèòåëü, çäîðîâüÿ ðàäè, à íå ïðèáûëè äëÿ, — óëûáàåòñÿ

Ñåðãåé. — Íî ïîêàçàë áû ïàðó íàõîäîê, âàì, ýêñïåðòó, ìîæåò áûòü ëþáîïûòíî.

— Ìîæåò áûòü… — îòâå÷àåò Àíäðåé.

— Êàê óñòðîèòåñü, çàãëÿäûâàéòå íà îáåä, — ïðèãëàøàåò Ïîëèíà.

Ãëóõîé óäàð êóëàêà ïî áðåâíó.

— Äîì ýòîò åù¸ ëåò ñòî ïðîñòîèò, — çâó÷èò ãîëîñ Àíäðåÿ ïîçàäè ìåíÿ.

Îò íåîæèäàííîãî çâóêà ÿ âçäðàãèâàþ.

— Êðÿ-à-à-à-à-à-à, — ðàçäà¸òñÿ ñ çåìëè ïåðåäî ìíîé.
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Øóìíî õëîïàÿ êðûëüÿìè, èñïóãàííî âçëåòàåò èç âûñîêîé òðàâû áåëàÿ

óòêà, ïðåîäîëåâàåò íàêðåíèâøèéñÿ çàáîð è ëåòèò ê ðåêå.

Ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ïðîâàëèëñÿ ñåé÷àñ â îäèí èç ìîèõ ÷¸ðíî-áåëûõ ñíîâ.

Ãðóçíûé, ÿ äåëàþ ïîïûòêó âçëåòåòü, âçìàõèâàþ êðûëüÿìè ñíîâà è ñíîâà,

ïîäíèìàþñü íåâûñîêî îò çåìëè, êàñàÿñü ìûñêàìè òóôåëü òðàâû è êîðåíüåâ, ëå÷ó

âïåð¸ä, ê âîäíîé ãëàäè, — ñî ñòîðîíû íàâåðíÿêà ýòî ñìîòðèòñÿ íåëåïî, ñëîâíî

íåâèäèìûé ãðóç÷èê òàùèò, âçâàëèâ íà ñåáÿ, îáåçäâèæåííóþ è îñâåæ¸âàííóþ

òóøó æèâîòíîãî èç áîéíè â ðåôðèæåðàòîð, — ÿ ëå÷ó ê âîäå,  íåñóùåé êóâøèíêè,

âîäÿíûõ ïàóêîâ, îïàâøèå ëèñòüÿ, íî ïîêà åù¸ ïîäî ìíîþ ìåëüêàþò çàðîñëè

êàìûøà íà áåðåãó, òóãèå êîðè÷íåâûå ¸ðøèêè íà ñòåáëÿõ õëåùóò ïî èêðàì, âîò

áîëüøîé ïàëåö, âèäíåþùèéñÿ â ïðîðâàííîé òóôëå íà ïðàâîé íîãå, ÷óòü

ñòîïòàííîé íàáîê, êàñàåòñÿ âîäû, è áåëàÿ óòêà, âñïóãíóòàÿ ìîèì ïîÿâëåíèåì,

ïîäíèìàåòñÿ è ëåòèò âìåñòå ñî ìíîé íà äðóãîé  áåðåã, ìîæåò, è ýòî — öåëü ìîåãî

íåëåïîãî ïîë¸òà, çà÷åì áû ÿ íà íåãî îòâàæèëñÿ  íàÿâó, êîãäà è âî ñíå ïîë¸ò

òðåáóåò ñëèøêîì ìíîãî ýíåðãèè è âíèìàíèÿ; ïðåîäîëåâàÿ ðåêó, äóìàþ î òîì,

÷òîáû õâàòèëî ñèë íå óïàñòü, èíà÷å óòîíó, õîòÿ è äíî âèäíî, íî ïëàâàòü ÿ íå

óìåþ, — âîò è áåðåã. Îáåññèëåííûé, ðàñïëàñòûâàþñü íà ïðîõëàäíîé ìîêðîé

çåìëå, óòêà íåðåøèòåëüíî äåëàåò íåñêîëüêî øàãîâ êî ìíå, ïîòîì â ñòîðîíó, íî

íå óëåòàåò, ÷óâñòâóÿ ìîþ îêîí÷àòåëüíóþ áåñïîìîùíîñòü.

— Óëåòåëà, — ñëûøó ãîëîñ, íî íå ìîãó îïîçíàòü, ÷åé îí.

— Âîçüì¸ì îäíî?  — ïðåäëàãàåò Àíäðåé.

ß âèæó ó íîã ãíåçäî, ñâèòîå èç âåòîê è òðàâû, â í¸ì â êëî÷êàõ áåëîãî ïóõà

ëåæàò âîñåìü ÿèö.

— Íå íàäî, — ïîâîðà÷èâàþ ëèöî ê Àíäðåþ, ñòîÿùåìó âîçëå áðåâåí÷àòîãî

äîìà.

— Ïîäóìàë, íå çàìåòèò, — ãîâîðèò Àíäðåé.

— Îíà âåðí¸òñÿ.

Àíäðåé îáõîäèò àìáàð è íèçêóþ ïðèñòðîéêó, íàïðàâëÿÿñü ê çàëèòîé

ñîëíöåì «Íèâå» â ÿáëîíåâîì ñàäó. ß èäó ñëåäîì, ïðîâîäÿ ðóêîé ïî øåðøàâûì

äîñêàì. Öåïëÿþ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì çàíîçó è îòä¸ðãèâàþ ðóêó. Íà ïàëüöå

íàáóõàåò ìàëåíüêàÿ êàïëÿ êðîâè.

— À âû ìîãëè áû óáèòü ÷åëîâåêà? — ñïðàøèâàþ.

— Íà âîéíå? — óòî÷íÿåò Àíäðåé.

— È âíå.

— À âû? — çàäà¸ò âñòðå÷íûé âîïðîñ Àíäðåé.

ß ñòîþ â ñàäó, ñîñòîÿùåì èç òð¸õ ðàõèòè÷íûõ ÿáëîíü, ðàñòóùèõ ñïðàâà îò

èçáû è óõîäÿùèõ ïî ïðÿìîé â íèçèíó, ê ðåêå.

Íà òîì áåðåãó åëå âèäíî ìî¸ òåëî, ðàñêèíóâøååñÿ íà ïåñêå. «Íàäî áû

âåðíóòü», — äóìàþ ÿ. Íî ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñîâñåì ëèø¸ííûì ñèë. «Òåïåðü òîëüêî

âî ñíå, ãäå çàêîíû ïðèòÿæåíèÿ ÷óòü ïîäâëàñòíåå ðåæèññ¸ðó», — âåðòèòñÿ

ñòðàííàÿ ìûñëü.

— Íàäî ñïðîñèòü ó òåëà, — îòâå÷àþ ÿ Àíäðåþ, ïîêàçûâàÿ ë¸ãêèì äâèæåíèåì

ãîëîâû íà òîãî ìåíÿ, êîòîðûé ïûòàåòñÿ ðàññìîòðåòü íàñ ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî

áåðåãà.
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ß ïîëàãàþ ëîãè÷íûì ñâîé îòâåò.

Àíäðåé ñìîòðèò íà îäèíîêî ïëûâóùóþ ïðîòèâ òå÷åíèÿ áåëóþ óòêó.

— Îïÿòü ÷èòàëè Äîñòîåâñêîãî íà ñîí ãðÿäóùèé? — ñ óêîðèçíîé è ëàñêîâî

ñïðàøèâàåò Àíäðåé.

— «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû», — îòâå÷àþ ÿ.

— ×àñ îò ÷àñó íå ëåã÷å. Íå áåðåæ¸òå âû ñåáÿ, — âçäûõàåò Âëàäèìèðîâè÷. —

Âåäü äàæå äåòÿì èçâåñòíî, ÷òî èçäàòåëè íå ÷èòàþò ðóêîïèñè. Íå ìîæåò çäîðîâûé

÷åëîâåê âìåñòèòü â ñåáÿ âñ¸, ÷òî ïîíàïèñàëè ïèñàòåëè.

Àíäðåé çàãëÿäûâàåò â îêíî èçáû, îáðàìë¸ííîå êðàñèâûìè â ïðîøëîì

íàëè÷íèêàìè â ñåâåðíîì ñòèëå, ñ ðåçíîé æàð-ïòèöåé. Ïîäíèìàåòñÿ íà êðûëüöî

è èñ÷åçàåò â èçáå. Â îêíå çàæèãàåòñÿ ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, ñòàâíè ðàñïàõèâàþòñÿ.

—  Àëåêñàíäðîâè÷! — çîâ¸ò ìåíÿ äðóã.

ß áðîñàþ âçãëÿä íà ðåêó è ñïåøó ê Àíäðåþ.

Îí ïðîòÿãèâàåò ìíå èç îêíà òîïîð òîïîðèùåì âïåð¸ä.

— Ñìîòðèòå, êàêîé îñòðûé! Ïëîòíèöêèé. Ïîäáðîñèòü ëèñò áóìàãè —

ðàñïîëîâèíèò âðàç. Â ðóññêîé ïå÷è ëåæàë ñ áðåæíåâñêîé ýïîõè. Òàì åù¸ ÷òî-òî

åñòü â ãëóáèíå, ÿùèê, ïîòîì äîñòàíó, òîëüêî êî÷åðãó îòûñêàòü áû. Ïðè âõîäå

ïå÷êà ïîìåíüøå, ðàñòîïèì ê íî÷è. Çàéä¸òå â äîì?

— Íåò, êàê-òî ìíå íå ïî ñåáå. Âååò îò ýòîãî ñðåäíåðóññêîé òîñêîé è

íåïðèêàÿííîñòüþ.

— À ÷òî âû õîòåëè? Îäè÷àë… Òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò áåç õîçÿèíà, —

ïðîèçíîñèò Àíäðåé.

— Çà÷åì ìû çäåñü? — ñïðàøèâàþ.

— Íà Çåìëå? Íå çíàþ, — êàê áû øóòèò Àíäðåé.

— Â Àñòàôüåâî, — óòî÷íÿþ.

Íî òåïåðü óæå íå óâåðåí, ÷òî õîòåë ñïðîñèòü èìåííî îá ýòîì.

Àíäðåé âûõîäèò, è ìû ðàñïîëàãàåìñÿ çà ðàñêëàäíûì ñòîëèêîì ïîä ÿáëîíåé.

×àéíèê íà ãîðåëêå, ïîäêëþ÷¸ííîé ê ãàçîâîìó áàëëîí÷èêó, ñâèñòèò. Àíäðåé

äåëîâèòî ìåëåò êîôåéíûå ç¸ðíà â ðó÷íîé ìåëüíèöå. Ìíå íðàâèòñÿ ñìîòðåòü, êàê

ëàäíî ïðîâîðà÷èâàåòñÿ ðó÷êà ìåëüíèöû. Àðîìàò êîôå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ïî ñàäó.

Àíäðåé çàâàðèâàåò ðàçìîëîòûé êîôå â ìåòàëëè÷åñêèõ êðóæêàõ.

ß íàñëàæäàþñü êîôå, îí ïðèäà¸ò ìíå ñèë. Àíäðåé íàäóâàåò ù¸êè è

âûäûõàåò âîçäóõ â êðóæêó, ïðîòÿãèâàåò ìíå ðàñêðûòóþ ïëèòêó ãîðüêîãî

øîêîëàäà.

— Îòäîõí¸ì íåìíîãî è ñúåçäèì íà ðàçâåäêó, — ãîâîðèò Àíäðåé.

— Çà áèáëèîòåêîé Èâàíà Ãðîçíîãî?

— Áèáëèîòåêîé Ëåíèíà! — îòâå÷àåò Àíäðåé.

— ×òî? — óäèâëÿþñü ÿ.

— Ýòè ñêàçêè àèñòû ñâîèì íåñìûøë¸íûì àèñòÿòàì ðàññêàçûâàþò. Êàêàÿ

áèáëèîòåêà? Ñïóñòÿ ñòîëüêî ñòîëåòèé? Òåì áîëåå â ìåñòíûõ áîëîòàõ, — ãîâîðèò

Àíäðåé.

— Òîãäà çà÷åì æå ìû çäåñü? ×òî âû ðàñêîïàëè â àðõèâàõ? Âðÿä ëè âû

ñòàëè áû ïîêóïàòü äîì â ýòîì ïîêèíóòîì Àñòàôüåâî áåç âåñêîé ïðè÷èíû, —

ïðîèçíîøó ÿ.
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— Åñòü îäíà êíèãà…  — ïåðåáèâàåò ìåíÿ Àíäðåé. — Îíà ìîãëà ñîõðàíèòüñÿ.

— Íî êàê âû îá ýòîì óçíàëè? — óäèâëÿþñü.

— Íàøåïòàëà ìíå íà óøêî îäíà âåäüìà, — òî ëè â øóòêó, òî ëè âñåðü¸ç

îòâå÷àåò ìîé äðóã. — Îíà áûëà ðàíüøå âåñüìà ëþáâåîáèëüíà, à òåïåðü —  âåäüìà.

È èìååò ñâîé êàáèíåò è Òåëåãðàì íà ìèëëèîí ïîäïèñ÷èêîâ. Ñèëüíûå ìèðà ñåãî

ïðèõîäÿò ê íåé çà ñîâåòîì. È âèäåëà îíà êíèãó, ïî å¸ ñëîâàì. Òàê æå ÿâñòâåííî,

êàê ÿ âèæó âàñ, óíè÷òîæàþùåãî ïîñëåäíèå çàïàñû ïîõîäíîãî øîêîëàäà, —

ãîâîðèò Àíäðåé.

— Êàêàÿ æå ýòî êíèãà? — ñïðàøèâàþ ÿ, âîçâðàùàÿ îñòàòêè ïëèòêè.

— Èâàí Ãðîçíûé, âåðîÿòíî, âçÿë å¸ â ïîõîä, êîãäà îòïðàâèëñÿ â îäèí èç

ñåâåðíûõ ìîíàñòûðåé. Åñòü ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî ñ íèì áûëà ïîõîäíàÿ áèáëèîòåêà.

Òàê ëè ýòî? Ìû óçíàåì, åñëè áóäåì æèâû.  Îõîòíèêîâ — ëåãèîí. Ïðåäïðèÿòèå

îïàñíîå. Îäíà èç ñïèñêà Òîôëåðà — ýòî öåëîå ñîñòîÿíèå. Ïðåäñòàâüòå ïîëíûé

òåêñò «Æèçíè äâåíàäöàòè öåçàðåé» Ãàÿ Ñâåòîíèÿ Òðàíêâèëëà. Åäèíñòâåííûé è

ñ÷èòàâøèéñÿ óòðà÷åííûì, íà÷èíàÿ ñ øåñòíàäöàòîãî âåêà. Âû êàê èçäàòåëü

ìîæåòå ýòî îöåíèòü, — ðàññêàçûâàåò Àíäðåé.

— ß â äåëå, — îòâå÷àþ íåâíÿòíî, ïåðåæ¸âûâàÿ êâàäðàòèêè øîêîëàäà.

— Äëÿ íà÷àëà íàì íóæíû äåíüãè. Ìíîãî äåíåã, ÷òîáû ïðîäîëæèòü

èçûñêàíèÿ, — îáúÿñíÿåò Àíäðåé.

— ×òî æå äåëàòü?

—  Çäåñü íåäàëåêî, â ëåñó, åñòü îäíî çàãàäî÷íîå ñåëî, — ñáàâëÿåò ãðîìêîñòü

ãîëîñà Àíäðåé. —  Îíî âûìåðëî åù¸ äî ðåâîëþöèè. Ïî êàðòàì ñî ñïóòíèêà

âèäíû ðàçâàëèíû.

Îí äîñòà¸ò èç íàãðóäíîãî êàðìàíà îòñêàíèðîâàííóþ êàðòó è ðàçâîðà÷èâàåò

íà ñòîëå.

— ×òî æå òàì èñêàòü? Âñ¸ âûáèëè êîïàòåëè? — ñìîòðþ ÿ íà ïàëåö Àíäðåÿ,

îñòàíîâèâøèéñÿ íà êàðòå òàì, çà ðåêîé.

— Ìîæåò, è òàê. Íî ìîé ðàñ÷¸ò: íå òðîíóëè. Íå ñìîãëè. Ñëèøêîì ãëóáîêî.

Íóæíû ïðîôåññèîíàëüíûå ìåòàëëîèñêàòåëè, à íå êàæäûé ìîæåò èõ ñåáå

ïîçâîëèòü, êàê âû ïîíèìàåòå. È îíè ó íàñ åñòü ñåãîäíÿ â àðñåíàëå. Â Àñòàôüåâî

âåä¸ò òîëüêî îäíà äîðîãà. ×åðåç äâå ðåêè, âòîðîé ìîñò çàêðûò íà øëàãáàóì.

Â Àñòàôüåâî íèêîãî íåò. Òîëüêî Ñåðãåé ñ æåíîé è ñîáàêîé ïðèåçæàþò

ïî âåñíå — ñ íèìè âû óæå ïîçíàêîìèëèñü. Äà áàáóøêà áîæèé îäóâàí÷èê

âûáèðàåòñÿ ëåòîì — â äîìå íàïðîòèâ, òàì, âèäèòå, ñòàâíè çàêîëî÷åíû? È âñ¸.

À êðóãîì îäíè áîëîòà, — îáúÿñíÿåò Àíäðåé.

— È â ñåëî Ñåðåáðÿíîå ïóòü òîëüêî ÷åðåç Àñòàôüåâî? — óòî÷íÿþ ÿ.

— Äà, ðàíüøå áûëà åù¸ îäíà äîðîãà, íî áîëîòî íàñòóïàëî è ïîãëîòèëî å¸,

òàì íå ïðîåõàòü, ÿ ïûòàëñÿ è çàñòðÿë. Åëå âûáðàëñÿ. Ïðèøëîñü âûçûâàòü

ñïàñàòåëåé, — îòâå÷àåò Àíäðåé.

— Çíà÷èò, ïîøóðôèì çäåñü çîëîòèøêà, è â ïîãîíþ çà áèáëèîòåêîé?

Ìíå ïî äóøå âàø ïëàí, — ãîâîðþ ÿ.

— Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî ôîðòóíà íà òîé æå ñîëíå÷íîé ñòîðîíå óëèöû, ãäå

è ìû, — êèâàåò Àíäðåé. — Ìû áîëüøå íå áóäåì óíèæåííî ïðîñèòü, à

ðåøèòåëüíî âîçüì¸ì ñâî¸, — è áü¸ò êóëàêîì ïî ñòîëó. 

Òîïîð ïîäñêàêèâàåò.
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— ×åãî áû ýòî íàì íè ñòîèëî.  Ñòðàäàíèé è äàæå ñìåðòè, — ïîääåðæèâàþ ÿ.

— Âîò ýòî — ëèøíåå, — âîçðàæàåò Àíäðåé. — ×òî âû êóïèòå, åñëè íàéä¸ì

«Æèçíü äâåíàäöàòè öåçàðåé»?

— Äîìèê â Êîïåíãàãåíå, î÷åíü ïî äóøå äàòñêèé ñïëèí. Áóäó íàâåùàòü

ðóñàëêó íà íàáåðåæíîé. À âû?

— Ôåðìó â Ïîäìîñêîâüå. Çàéìóñü âûðàùèâàíèåì êàðïîâ, — ïðîèçíîñèò

Àíäðåé.

— Êàðïîâ? — ñïðàøèâàþ ÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî Àíäðåé õî÷åò ÷åãî-òî äðóãîãî, íî,

âîçìîæíî, è ñàì åù¸ íå îñîçíàë ÷åãî.

— Âàì ïîëåçíà ñðåäèçåìíîìîðñêàÿ äèåòà, — îòâå÷àåò Àíäðåé.

— Âëàäèìèðîâè÷…  äàâíî õîòåë ïðåäëîæèòü âàì äåëèòü íàõîäêè ïÿòüäåñÿò

íà ïÿòüäåñÿò. Â êàæäîé ïîåçäêå, íà÷èíàÿ ñ ñåãîäíÿøíåé, — íàáèðàþñü

ðåøèìîñòè ÿ.

— Çàì¸òàíî, — íà ìî¸ óäèâëåíèå Àíäðåé ñðàçó ñîãëàøàåòñÿ. — Ïðè îäíîì

óñëîâèè…

— Êàêîì?

— Çà íîâûé ìîé ðîìàí ÿ õîòåë áû ïîëó÷èòü îäèí àìåðèêàíñêèé äîëëàð ñ

êàæäîãî ýêçåìïëÿðà êàê ïåðâîãî, òàê è ïîñëåäóþùèõ òèðàæåé. Íàïå÷àòàííîãî

òèðàæà, çàìå÷ó, íå ïðîäàííîãî. È ñòîïðîöåíòíûé àâàíñ, ðàâíûé ðîÿëòè çà

ïåðâûé òèðàæ. Ñ âûïëàòîé â òå÷åíèå òð¸õ äíåé ïîñëå òîãî, êàê ÿ îòïðàâëþ âàì

ðóêîïèñü. ×òî ñêàæåòå? — áûñòðî ôîðìóëèðóåò Àíäðåé.

Îí âèäèò â ìîèõ ãëàçàõ ïîÿâèâøèåñÿ öèôðû, êàê â èãðàëüíîì àâòîìàòå â

êàçèíî.

— Ïî ðóêàì, — ïîäòâåðæäàþ ÿ ïîñëå ìèìîë¸òíûõ ðàñ÷¸òîâ.

Ìû ñêðåïëÿåì äîãîâîð ðóêîïîæàòèåì.

ß ÷óâñòâóþ, ÷òî õîðîøî áû âçäðåìíóòü ïîë÷àñà è âåðíóòü âî ñíå ñâî¸

ëèøíåå òåëî, îäèíîêî áðîäÿùåå ïî ïðîòèâîïîëîæíîìó áåðåãó ðåêè. Ïåðåêàòûâàþ

íîñêîì ïðàâîé òóôëè êàìåøåê ïîä ñòîëîì — òóäà è îáðàòíî, ÿçûê óïèðàåòñÿ â

øàòàþùèéñÿ çóá. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî âñ¸ âîêðóã ïðèîáðåòàåò íåóñòîé÷èâîñòü.

Àíäðåé ïîäõîäèò ê îòêðûòîé êàëèòêå è äåëàåò æ¸ëòîãî â óãîë.

ß ïðèñîåäèíÿþñü. Ïî óëèöå Ëåíèíà æóð÷èò ðó÷å¸ê.

— ß — äàëüøå, — ðàçäà¸òñÿ ãîëîñ äðóãà.

— Âåòåð ïîäóë, íå ñ÷èòàåòñÿ, — âîçðàæàþ ÿ.

— Âû æå ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, ïîáîéòåñü Áîãà. Íà äâîðå øòèëü.

— Âû ïîäïðûãíóëè.

— Ïðèçíàéòå ïîðàæåíèå, óïðÿìåö.

— Ïðåäëàãàþ îâåðòàéì.

Ïèùàò êîìàðû.

Ïàñòîðàëüíîå íàñòðîåíèå íàðóøàåò øóì ìîòîðîâ.  Ïî óëèöå Ëåíèíà

ïðîíîñèòñÿ êîëîííà âíåäîðîæíèêîâ. ß  ïûòàþñü çàñòåãíóòü çàåâøèé çèïïåð

ïîõîäíûõ øòàíîâ. Ìàøèíû âîçâðàùàþòñÿ — ÿ íàñ÷èòûâàþ ïÿòü: ÓÀÇ «Ïàòðèîò»,

Jeep Wrangler, Land Rover Defender, Mitsubishi Pajero Sport è çàìûêàþùèé

êîëîííó óàçèê-áóõàíêó, êîòîðûé åù¸ ìîæíî âñòðåòèòü íà ïðîñ¸ëî÷íûõ äîðîãàõ.
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* * *

Äåä Ìîðîç êàêîé-òî ñòðàííûé.

Ñ âèäó — ÷èñòûé äåä Ìàçàé.

Íà ïëå÷àõ — òóëóï÷èê äðàíûé.

Íà çàòûëêå — ìàëàõàé.

Íî åìó äåòèøêè ðàäû.

Ñëîâíî çàéöû, ðåáÿòíÿ

ïëÿøåò, ñêà÷åò, æä¸ò íàãðàäû.

Õëîïî÷à è ãîìîíÿ.

Â äâåðü çâîíÿò — ïðèøëè ñîñåäè.

Øóáû, øàïêè èõ â ñíåãó.

Êàê ïîëÿðíûå ìåäâåäè,

ëþäè âûãëÿäÿò â ïóðãó.

Ñ Íîâûì ãîäîì ïîçäðàâëÿþò.

Áóäòî çíàþò íàïåð¸ä,

òîëüêî òùàòåëüíî ñêðûâàþò

çà óëûáêîé, ÷òî íàñ æä¸ò.

Ñàëèìîí Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ —  ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Ìîñêâå. Ãëàâíûé ðåäàêòîð

æóðíàëà «Çîëîòîé âåê» (1991—2001), çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Âåñòíèê Åâðîïû

XXI âåê» (2001—2011).  Íàïèñàë è èçäàë  28 êíèã ñòèõîâ. Ëàóðåàò Åâðîïåéñêîé ïîýòè÷åñêîé

ïðåìèè Ðèìñêîé àêàäåìèè (1995), Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè (2012), ïðåìèè «Âåíåö» (2017)

è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *

Â êðåñëàõ ñèäåòü,

òðóáêó êóðèòü —

ýòîìó âïðåäü

áîëüøå íå áûòü.

Áàðèí èä¸ò, íàïðàâëÿÿñü ê îãíþ,

äëèííûé ìóíäøòóê âîëî÷à çà ñîáîþ,

ñëîâíî êîíÿøêó, èãðóøêó ñâîþ

ñåðóþ â ÿáëîêî ñ ãðèâîé ñåäîþ.

Ìàëü÷èêîì îí â ýòîì äîìå ãîñòèë.

Â çðåëîñòè äåâîê áðþõàòèë.

Åñëè á ôðàíöóçèê åãî íå óáèë,

îí áû çäåñü â ñòàðîñòè ñïÿòèë.

Â êàðòû ïðîäóëñÿ. Ñèäåë íà ìåëè.

Ïèë, ïîëàãàþ, íå ìàëî.

Âå÷íî áóáíèë —

Êàê ïîìðó, Íàòàëè

âûñêî÷èò çà ãåíåðàëà.

* * *

Ñòèõîòâîðåíüå íå ïðî òî,

êàê ÷åëîâåê ëåæèò â êðîâàòè,

íå ñíÿâ áîòèíêè è ïàëüòî —

ïðè ïîëíîì, òàê ñêàçàòü, ïàðàäå.

Èäóò äîæäè.

Ãðåìèò òðàìâàé,

ïî òîðìîçàì óäàðèâ ðåçêî,

è íà âåòðó, êàê þáêè êðàé,

âçëåòàåò â íåáî çàíàâåñêà.

Íî âìåñòî íîæåê Ìýðèëèí,

å¸ ïðåëåñòíîé êðóãëîé ïîïêè,

ÿ âèæó íà îêíå êóâøèí

è ðîç ñêëîí¸ííûå ãîëîâêè.

Öâåòû ïîíèêëè.

Æèçíü ïðîøëà.

È îáùèé âèä óñóãóáëÿåò

êóâøèí èç ñèíåãî ñòåêëà,

áóêåò â êîòîðîì óâÿäàåò.

Íåìàëîâàæíàÿ äåòàëü,

÷òî îí — íè êðàñíûé, íè çåë¸íûé,

à ñèíèé, áëåùóùèé, êàê ñòàëü,

êëèíîê, â ñðàæåíüÿõ çàêàë¸ííûé.
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* * *

Óõàáû, ðûòâèíû êëÿí¸øü.

Âäðóã âñïîìíèøü ñëîâî áóåðàêè

è çàñìå¸øüñÿ, è çàðæ¸øü

òàê, ÷òî æåíà îòïðÿíåò â ñòðàõå.

Ïðîòèâíû æåíñêîìó óìó

ñòîëü íåëîãè÷íûå ïîñòóïêè —

÷åãî õîõî÷åò? ïî÷åìó? —

îáèäèòñÿ, íàäóåò ãóáêè.

À ÿ îò ðàäîñòè ñìåþñü,

íàéäÿ ïîòåðÿííîå ñëîâî,

âöåïèâøèñü íàìåðòâî, áîþñü

åãî çàáûòü íàâåêè ñíîâà.

Òàê â ñòàðîé êóðòêå ïÿòà÷îê,

÷òî âûøåë èç óïîòðåáëåíüÿ,

íàéä¸øü è ïëà÷åøü, äóðà÷îê,

îò íåæíîñòè, îò óìèëåíüÿ.

* * *

Ñïàòü ïîðà.

Ñïîêîéíîé íî÷è! —

åñëè íåêîìó ñêàçàòü

çà ïîëíî÷ü, èäÿ â êðîâàòü,

çíà÷èò, òû íåñ÷àñòåí î÷åíü.

Çíà÷èò, òû íà ñàìîì äåëå

â íàø æåñòîêèé, ïîäëûé âåê

òîæå âûøåë èç Øèíåëè,

íèêóäûøíûé ÷åëîâåê.

Òîò, ÷òî êîí÷èê îäåÿëà

òðåïëåò, ðàäóÿñü íî÷íîé

ãîñòüå ñåðîé èç ïîäâàëà —

ìûøè, êàê äóøå æèâîé.

Ñïèò íè÷êîì — â ïîäóøêó íîñîì,

èëè, ãëÿäÿ â ïîòîëîê,

ðàçìûøëÿåò íàä âîïðîñîì —

ïî÷åìó îí îäèíîê.
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* * *

Â Ðîæäåñòâî ñèæó ó ¸ëêè

áåç æåíû è áåç äðóçåé,

íàáëþäàÿ, êàê èãîëêè

íà ïîë ñûïëþòñÿ ñ âåòâåé.

Õîðîøî â òàêóþ ïîðó.

Çà îêíîì — ñíåãà, ìîðîç.

Òîëüêî íåò ëîøàäêè, â ãîðó

òÿíóùåé ïîêëàæè âîç.

Ñèäÿ çà ïîëäåíü â êðîâàòè —

æàëîê, áëåäåí, íåõîðîø —

ÿ â ñâî¸ì íî÷íîì õàëàòå

íà áîëÿùåãî ïîõîæ.

Íî íå íóæíî, êàê áîëüíîãî,

âàì, äðóçüÿ, ìåíÿ æàëåòü

è íå íàäî çâàòü Êðàìñêîãî,

÷òîá ìåíÿ çàïå÷àòëåòü.

ß ñåé÷àñ íàäåíó òàïêè

è íà êóõíþ ïîïëåòóñü,

ãäå îò óæèíà â îñòàòêå —

÷¸ðñòâûé õëåá è ñëàäêèé ãóñü.

* * *

Òÿíóòü òÿæåëî â îäèíî÷êó,

è âîò îíè òÿíóò âäâî¸ì —

öèñòåðíó — æåëåçíóþ áî÷êó

è âîñåìü âàãîíîâ ñ óãë¸ì.

Èäóò, çàïðÿæ¸ííûå öóãîì,

êàê ïàðà ãíåäûõ,

íåñïåøà,

è ïåðåêëèêàÿñü äðóã ñ äðóãîì,

è îò íàïðÿæåíüÿ äðîæà.

Äâà ñòàðåíüêèõ ýëåêòðîâîçà

íà îäíîêîëåéíîì ïóòè —

êàçàëîñü áû, ãîðüêàÿ ïðîçà,

íî ñòîèò ñëåãêà ïîñêðåñòè,

ïîýçèÿ âûéäåò íàðóæó,

çàêîííîå ìåñòî çàéì¸ò,

â òâîþ çàãðóáåâøóþ äóøó

òðîïèíêó, ëàçåéêó íàéä¸ò.

È âåñåëî íà ñåðäöå ñòàíåò,

è ñòàíåò ëåãêî íà äóøå,

è òî, ÷òî íàñòèãëî — îòïðÿíåò,

âðàñïëîõ íå çàñòàíåò óæå.
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* * *

Êàê æèâîïèñöà â óãîëêå

êàðòèíû ïîäïèñü, â íåáå ïòèöà

âäðóã âîçíèêàåò âäàëåêå,

ñêîðåé ñïåøà ñ ïåéçàæåì ñëèòüñÿ.

Ïðè áëåäíûõ âñïîëîõàõ çàðíèö

îíà óæå íåîòäåëèìà

îò ïðî÷èõ äåéñòâóþùèé ëèö —

îãíåé âå÷åðíèõ, ñòðóéêè äûìà.

Ñïóñòÿ ìãíîâåíèå è òû

â ïðîõëàäíûé ñóìðàê ïîãðóçèøüñÿ,

ñàì ñòàíåøü ÷àñòüþ êðàñîòû,

ê êîòîðîé òÿíåøüñÿ, ñòðåìèøüñÿ.

Ñîëü¸øüñÿ ñ âå÷íûì, ñóùèì, òåì

áîæåñòâåííûì, íåóëîâèìûì,

òåáå ïîíÿòíûì íå ñîâñåì,

ñòàâ ñ íèì åäèíûì, íåäåëèìûì.

Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî — ñìåðòü.

À, ìîæåò áûòü, ïðåîáðàæåíüå.

Â êîíöå êîíöîâ, êàê ïîñìîòðåòü.

Óâèäèøü ñàì, èìåé òåðïåíüå.

* * *

Òîò äðåìëåò, à òîò — ñòàâèò ïàðóñ.

Âçãëÿíè, ëÿãóøà÷üè èêðèíêè,

êàê áèñåð,

êàê áóäòî ñòåêëÿðóñ,

íåâåäîìûõ òâàðåé ëè÷èíêè.

È ýòî ãíèëîå áîëîòî?

Ñêàæè ìíå, à ÷åì îíî õóæå,

êîëü ñðàâíèâàòü áóäåò îõîòà,

êèøàùåé êèøìÿ íàøåé ëóæè?

Îò÷àëèâ îò áåðåãà, äîëãî

ìû ìåæ êàìûøàìè ïåòëÿåì —

äîëæíà æå áûòü ãäå-òî äîðîãà

íà îñòðîâ, ÷òî íåîáèòàåì.

Ãäå ìû, óäàëèâøèñü îò ìèðà,

íàéä¸ì è ïîêîé, è ñîãëàñüå

ñðåäè òðîñòíèêà è àèðà,

îáðÿùåì ñâîáîäó è ñ÷àñòüå.



137Âëàäèìèð Ñàëèìîí. Ñðåäè òðîñòíèêà è àèðà

* * *

Â áîãàòñòâå, â ðîñêîøè æèâó

è áåçî âñÿêîãî îáìàíà

ñâîèìè ñàä è ïðóä çîâó.

Ñâîåé ñòðàíó, êàê òî íè ñòðàííî.

Íåâàæíî, ÷òî ïðèíàäëåæàò

ìíå ëèøü øåñòü ñîòîê ó äîðîãè,

ïîïðîáóéòå çàáðàòü íàçàä

âèä èç îêíà ìîåé áåðëîãè.

Ìîþ ñòðàíó, ìîé ñàä, ìîé ïðóä!

Áûòü ìîæåò, ñ ÷üåé-òî òî÷êè çðåíüÿ

ÿ âîâñå íå õîçÿèí òóò,

à àðåíäàòîð ïîìåùåíüÿ.

Äà, ÿ çäåñü âðåìåííûé æèëåö,

êàê øìåëü â öâåòêå íà òîíêîé íîæêå,

â ñêâîðå÷íèêå ñåäîé ñêâîðåö.

Êàê â ÷àñ çàêàòà ñâåò â îêîøêå.



Ïðîçà

Àííà Ìàðêèíà

Òàì äàëüøå òåïëåå

Ðàññêàçû

Ýòîò âàãîí íå îòàïëèâàåòñÿ

Îí ñïðîñèë ñî ñòðåìÿíêè:

— Ýòî ÷òî?

È ïîêðóòèë â âîçäóõå äåðåâÿííîé øêàòóëêîé ñ âîë÷üåé ìîðäîé íà êðûøêå.

Êðûøêà íå îòêðûâàëàñü.

Ìû ñúåõàëèñü òîëüêî-òîëüêî — ñêîðîïàëèòåëüíî è áåçðàññóäíî; òàê

ñúåçæàþòñÿ âëþáë¸ííûå è íà÷èíàþòñÿ âîéíû.

Òåïåðü Ðîìà ïûòàëñÿ âòèñíóòü ñâîè êíèæíûå áàóëû â ìîè øêàôû, à ìîè

êíèãè ñîïðîòèâëÿëèñü, ñëîâíî æèòåëè Êîçåëüñêà âî âðåìÿ òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî

íàøåñòâèÿ. Â ïîèñêàõ ïðèþòà äëÿ Ãàñïàðîâà, Ãèíçáóðã è òð¸õòîìíèêà

Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, íè÷åì íå îòëè÷àþùåãîñÿ îò ìîåãî òð¸õòîìíèêà, Ðîìà äîáðàëñÿ

äî âåðõíåé ïîëêè õðîìîãî øêàôà, êóäà ññûëàëèñü îòùåïåíöû ìîåãî êàíöåëÿðñêî-

êíèæíîãî ìèðà: ïëîõî èçäàííûå ñáîðíèêè ñòèõîâ çíàêîìûõ ñ äàðñòâåííûìè

ïîäïèñÿìè, æóðíàëû ñ ïóáëèêàöèÿìè, ñòàðûå òåòðàäêè ñ êîíñïåêòàìè, âûñîõøèå

ôëîìàñòåðû, ìîíåòêè èç ðàçíûõ ñòðàí è îáëåçëàÿ êëàññèêà ñîâåòñêîãî ðàçëèâà,

ïðèâåç¸ííàÿ åù¸ èç ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðû.

— Ýòî Ñåâåð, — ñêàçàëà ÿ è îáõâàòèëà ëàäîíÿìè íîñîê òàïêà, òîð÷àâøåãî

ñ àëþìèíèåâîé ñòóïåíüêè.

— Ñåâåð? — ïåðåñïðîñèë îí.

— Ìîé áûâøèé êîò.

Ðàçãëÿäåâ åãî çàìåøàòåëüñòâî, ÿ äîáàâèëà:

— Îí óìåð.

Ìàðêèíà Àííà Èãîðåâíà ðîäèëàñü â 1989 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò

èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Ñòèõè, ïðîçà è êðèòèêà ïå÷àòàëèñü â «Âîëãå», «Çâåçäå», «Óðàëå» è äð.

Àâòîð òð¸õ êíèã ñòèõîâ, ïîâåñòè äëÿ äåòåé «Íà êîí÷èêå õâîñòà» è ðîìàíà «Êóêîëüíÿ»

(«ÄÍ» ¹ 12, 2023). Ïîáåäèòåëü ïðåìèè «Ëèöåé», èì. Âàëåíòèíà Êàòàåâà, «Âîñõîæäåíèå»

Ðóññêîãî ÏÅÍ-Öåíòðà, ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Ãëàâíûé ðåäàêòîð

ëèòåðàòóðíîãî ïðîåêòà «Ôîðìàñëîâ». Æèâ¸ò â Ëþáåðöàõ.
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Ðîìà ñìîòðåë íà ìåíÿ ïðèñòàëüíî. Òåïåðü ïðèñòàëüíî ñìîòðåëè äâîå — îí

è âîëê ñî øêàòóëêè.

— Ýòî ïðàõ êîòà?

— Óãó, — ïðîìû÷àëà ÿ.

Ñåâåð áûë ïîìåñüþ àíãîðû è êàêîãî-òî äâîðîâîãî äîõîäÿãè; â í¸ì âñ¸ áûëî

ïîðîäèñòûì — ãîëóáûå ãëàçà, áåëàÿ ïóøèñòîñòü, äðóæåëþáèå, — è òîëüêî ðûæåå

ïÿòíî íà õâîñòå äà îáùàÿ òÿãà ê ìåëêîìó áàíäèòèçìó âûäàâàëè ñìåøàííîå

ïðîèñõîæäåíèå. Êîòà ÿ çàâåëà íà ÷åòâ¸ðòîì êóðñå. Îí æèë ñî ìíîé è ìîåé

ñîñåäêîé Âè â èíñòèòóòñêîé îáùàãå. Òàì, êîíå÷íî, íåëüçÿ äåðæàòü æèâîòíûõ.

Íî íà íàøåì ýòàæå ðàñïëîäèëñÿ öåëûé ïîäïîëüíûé çâåðèíåö. Â êîìíàòå âîçëå

ëèôòà ïðèãðåëè îãðîìíîãî êðîëèêà, êîòîðûé ïåðåãðûçàë ïðîâîäà è âñþäó

îñòàâëÿë çà ñîáîé âåñ¸ëûå êîðè÷íåâûå øàðèêè, àñïèðàíòêà â êîíöå êîðèäîðà

ðàçâîäèëà ìîðñêèõ ñâèíîê íà ïðîäàæó, à ïî ñîñåäñòâó ñ íàìè æèëà áîðîäàòàÿ

àãàìà, êîòîðàÿ ëþáèëà ñèäåòü íà ðóêàõ. Ïðàâäà, òîëüêî íàø êîò äåíü è íî÷ü í¸ñ

êàðàóë âîçëå äâåðè è âûïðûãèâàë èç êîìíàòû ïðè ëþáîì óäîáíîì ñëó÷àå, òàê

÷òî ìû íîñèëèñü çà íèì ïî ýòàæàì. Íî íàì âñ¸ ñõîäèëî ñ ðóê. Âè âñòðå÷àëàñü ñ

îõðàííèêîì, à îõðàííèê äðóæèë ñ êîìåíäàíòîì. Ìåñÿöà ÷åðåç ÷åòûðå, êîãäà

Ñåâåð âîçìóæàë, à íàì íàäîåëî áåãàòü çà íèì, ÿ ñáàãðèëà êîò¸íêà ìàìå. Ê òîìó

ìîìåíòó ïîõîæàÿ ñóäüáà ïîñòèãëà è êðîëèêà, è àãàìó — îíè âñå ïåðååõàëè ê

ðîäèòåëÿì ñâîèõ áåçàëàáåðíûõ õîçÿåâ, è òîëüêî ìîðñêèå ñâèíêè åù¸ äåðæàëèñü,

íî è îíè ïîñòåïåííî êóäà-òî ïðîïàëè.

Ðîìà ñòðÿõíóë ìîè ëàäîíè è ñïóñòèëñÿ. Åãî ãîëîñ ñòàë õîëîäíûì, êàê

çèìíèé âå÷åð çà îêíîì.

— Òû ñåðü¸çíî? Òû õðàíèøü îñòàíêè êîòà ðÿäîì ñ êðîâàòüþ?

Çâó÷àëî òàê, áóäòî ÿ íå ïðîñòî õðàíþ óðíó ñ êîòîì, à ñàìà åãî è ñîæãëà,

ïðè÷¸ì æèâü¸ì.

— È?

ß íå ïîíèìàëà, çà÷åì ïîðòèòü îñîáåííûé äåíü — äåíü, êîãäà ìû ñúåõàëèñü.

 — Ýòî î÷åíü ñòðàííî.

Ðîìà äîëãî êóðèë íà áàëêîíå è ñìîòðåë íà íîâîñòðîéêè, ïîêðûòûå

òåìíîòîé è ñíåãîì.

ß îáèäåëàñü.

×åðåç ÷àñ îí ïðèø¸ë íà êóõíþ. Óñåëñÿ íà òàáóðåòêó è íàáëþäàë, êàê ÿ

äåëàþ ôàðø. Ïåðåêðèêèâàÿ ìÿñîðóáêó, ñïðîñèë:

— À ïî÷åìó îí â êîðîáêå ñ âîëêîì?

ß ïîæàëà ïëå÷àìè.

— Òû íå çíàåøü? — â åãî ãîëîñå ïðîñòóïèëà òÿæåñòü, ñëîâíî â íåãî ññûïàëè

ìåøîê ãðàâèÿ, è ñëîãè, êàê êàìåøêè, ñòó÷àëè äðóã î äðóãà.

— Íàâåðíî, äðóãèõ íå áûëî; íå ïîìíþ.

— Äàâíî îí óìåð?

ß âûêëþ÷èëà ìÿñîðóáêó. Ñî âðåìåíåì ó ìåíÿ ñëîæíûå îòíîøåíèÿ. ß áûëà

âåðíà åìó — íèêîãäà íå îïàçäûâàëà, íå òðàòèëà ÷óæîå, íî åäâà çíàëà, â êàêîì

ãîäó çàêîí÷èëà èíñòèòóò èëè øêîëó è íå ïîìíèëà äíåé ðîæäåíèé äàæå òåõ

äðóçåé, ñ êîòîðûìè ìû èõ ïðàçäíîâàëè ïî äåñÿòü ðàç. Âñ¸ ñìåøèâàëîñü

â êàêóþ-òî ò¸ïëóþ, ñîë¸íóþ ìàññó, ïîõîæóþ íà ëåòíþþ âîäó â ìîðå.
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— Ëåò ïÿòü íàçàä…

Ðîìà îïÿòü çàêóðèë.

— Ýòî íåíîðìàëüíî.

ß ñîñðåäîòî÷èëàñü íà ôàðøèðîâêå ïåðöåâ, ñ êîòîðûõ ñðåçàëà êðàñíûå

ñêàëüïû ñ çåë¸íûìè õâîñòèêàìè.

Îí ïðåäëîæèë ïðèìèðèòåëüíî:

— Äàâàé âìåñòå ñúåçäèì ïîõîðîíèì åãî?

— Ó òåáÿ åñòü ëîïàòà?

ß çíàëà, ÷òî ó Ðîìû íåò ëîïàòû. Ïîêà ìû ïåðåâåçëè òîëüêî êó÷ó åãî êíèã,

îäåæäó, êîìïüþòåð è êîôåìàøèíó. Â åãî êâàðòèðå îñòàëàñü ìàéíèíãîâàÿ ôåðìà,

çàíèìàâøàÿ âñþ ëîäæèþ, è ïîëóïóñòûå øêàôû. Îí ïîâåñèë wi-fi ðîçåòêè è

ñîêðóøàëñÿ â òàêñè, ÷òî ïðèä¸òñÿ ðàññòàòüñÿ ñ ôåðìîé è ñëåäèòü çà íåé íà

ðàññòîÿíèè. Ðàçâå ó ÷åëîâåêà ñ ìàéíèíãîâîé ôåðìîé ìîæåò áûòü ëîïàòà?

— Êóïèì, — îòâåòèë îí.

— ß íå õî÷ó.

ß äåéñòâèòåëüíî íå õîòåëà, ÷òîáû ó ìåíÿ â êâàðòèðå ñòîÿëà ëîïàòà, è íå

õîòåëà åõàòü çàêàïûâàòü Ñåâåðà â ëåäÿíóþ çåìëþ.

— ß çäåñü íèêîãäà íå áóäó õîçÿèíîì.

Îí âåðíóëñÿ ê ñâîèì êíèãàì è ìîèì øêàôàì.

Ìû çàñíóëè, íå ñêàçàâ äðóã äðóãó íè ñëîâà.

Óòðîì Ðîìà ïèë êîôå è íå îòðûâàÿñü ñìîòðåë â îêíî. Òàì ñûïàëñÿ

áåçðàçëè÷íûé ñíåã.

ß âñïîìíèëà, ÷òî áûëî äâå íåäåëè íàçàä.

Îí ÷èòàë âñëóõ Ôîëêíåðà — îäèí èç òåõ éîêíàïàòîôñêèõ ðîìàíîâ, äî

êîòîðîãî ñëîæíî äîáðàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Îí ÷èòàë ìíå åãî, ïîòîìó ÷òî õîòåë

ïîäåëèòüñÿ ÷åì-òî âàæíûì. ß ëåæàëà ðÿäîì, óòêíóâøèñü íîñîì â åãî ïëå÷î, îí

ãëàäèë ìåíÿ ïî ñïèíå. ß âèäåëà, êàê ñêàòûâàþòñÿ ñë¸çû èç-ïîä åãî î÷êîâ.

Òàê òðîãàë åãî òåêñò. ß ñòèðàëà ñë¸çû ñ åãî ù¸ê, è ìíå ñàìîé õîòåëîñü ïëàêàòü

îò ëþáâè è ñ÷àñòüÿ. Êàçàëîñü, ÷òî â æèçíè íè÷åãî íå ìîæåò áûòü ëó÷øå.

Ïîòîì îí çàõëîïíóë êíèãó è ñêàçàë: «Ïåðååçæàé ñþäà». Íî åãî îäíóøêó è òàê

çàíèìàëè ôåðìà è øêàôû ñ êíèãàìè — òàì íå áûëî ìåñòà äàæå äëÿ ìîåé îäåæäû.

Ê òîìó æå ÿ íåíàâèäåëà äî íåãî äîáèðàòüñÿ: ïîñëå ìåòðî åù¸ ñîðîê ìèíóò íà

ýëåêòðè÷êå — ïî âå÷åðàì òàì òîëêàëèñü óñòàëûå ëþäè. È ÿ ïðåäëîæèëà: «Äàâàé

ëó÷øå êî ìíå». Ìîÿ êâàðòèðà áûëà áîëüøå, à æèëà ÿ áëèæå ê ìåòðî. Îí îòâåòèë:

«Òû ìåíÿ âñ¸ ðàâíî âûãîíèøü». Íî ÿ ïðîïóñòèëà åãî ñëîâà ìèìî óøåé, êàê

ðåá¸íîê, óâëå÷¸ííûé ñâîèìè èãðóøêàìè.

Ñïóñòÿ äâà âå÷åðà ÿ îïÿòü åõàëà ê íåìó — â õîëîäíîì ò¸ìíîì âàãîíå.

ß óæàñíî çàì¸ðçëà è õìóðî ñìîòðåëà íà çèìíåå ïîäìîñêîâüå èç ýëåêòðè÷êè.

Ìèìî ïðîõîäèë ïàðåíü â øàïêå-óøàíêå, îí ñêëîíèëñÿ íàä ìîèì ñèäåíüåì.

— Ýòîò âàãîí íå îòàïëèâàåòñÿ, — ñêàçàë îí.

Êàê áóäòî ìîæíî áûëî íå çàìåòèòü, ÷òî îòîïëåíèÿ è ñâåòà íåò.

— ß çíàþ, — ñêàçàëà ÿ.

— À çà÷åì âû â í¸ì åäåòå? Òàì äàëüøå òåïëåå…
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Ìíå íå õîòåëîñü îáúÿñíÿòü, ÷òî ÿ åäó â õâîñòå, ïîòîìó ÷òî âûõîä ñ

ïëàòôîðìû ó ìåíÿ â õâîñòå, ÷òî â ò¸ïëûõ âàãîíàõ áîëüøå ëþäåé, à ÿ òåðïåòü íå

ìîãó çàáèòûå âàãîíû, à åù¸ — ÷òî ìíå ïðîñòî íå õîòåëîñü êóäà-òî äâèãàòüñÿ, è

â ïîíÿòíîé õîëîäíîé òåìíîòå áûëî ïî-ñâîåìó ñïîêîéíî.

ß íå îòâåòèëà, è ïàðåíü óø¸ë.

Ðîìà áûë â ñêâåðíîì íàñòðîåíèè.

— À ñòîë âîçüì¸ì? — ñ ïîðîãà ñïðîñèë îí.

Âñå ýòè äíè îí òåðçàë ìåíÿ çâîíêàìè è ñîîáùåíèÿìè ïî ïîâîäó ïåðååçäà.

Ó íåãî ñòîÿë áîëüøîé êðóãëûé ñòîë íà êóõíå.

— Âðÿä ëè îí êî ìíå âëåçåò, — ÿ ñíÿëà ïàëüòî è çàñóíóëà ëåäÿíûå ðóêè ïîä

ò¸ïëóþ âîäó, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ.

Ðîìà ãëÿäåë íà ìåíÿ õìóðî, ïðèâàëèâøèñü ïëå÷îì ê äâåðíîìó êîñÿêó.

— Â ñåìüå äîëæåí áûòü êðóãëûé ñòîë, — áåç íàäåæäû ïðîèçí¸ñ îí.

Íåñêîëüêî äíåé ìû âñå ïàêîâàëèñü: ñ áàëêîíà ïðîáèðàëñÿ çàäîðíûé

ìîðîçíûé âåòåð, áîäðî òðåùàë ñêîò÷ è ïàõëî áóìàæíûìè êîðîáêàìè. Ðîìà òî,

ïî-äåòñêè âîîäóøåâë¸ííûé, ïðèáåãàë è ñïðàøèâàë, íóæíî ëè âçÿòü ñ ñîáîé

íîæè èëè êîôåìàøèíó, òî ïîãðóæàëñÿ â ïå÷àëü è íåðåøèòåëüíîñòü. Êàê-òî îí

íàïèñàë, ÷òî ïîñìîòðåë ðîëèê íà Þòóáå, ãäå áëîãåð ñêàçàë, ÷òî ìóæ÷èíà íå

äîëæåí ïåðååçæàòü ê æåíùèíå, è îí, Ðîìà, íàâåðíîå, è âïðàâäó, íå äîëæåí.

ß åãî óñïîêîèëà. Åù¸ ÷åðåç ïàðó äíåé ìû ïîãðóçèëè â òàêñè êîðîáêè è

ñóìêè, à ïîòîì Ðîìà ñòàë ðàññòàâëÿòü êíèãè è íàø¸ë Ñåâåðà íà âåðõíåé ïîëêå.

 Îí íå îáúÿñíèë, ïî÷åìó ìîë÷èò. Òîëüêî ïîòðåáîâàë ïåðôîðàòîð è ïîâåñèë

íà ñòåíó äåðæàòåëü äëÿ íîæåé.

Ñîáèðàÿñü íà ðàáîòó, ïðåäëîæèë ïîìåíÿòü êàñòðþëè:

— Íà òâîèõ îòáèòà ýìàëü.

ß ñêàçàëà, ÷òî ýòè êàñòðþëè äîðîãè ìíå êàê ïàìÿòü è âûáðàñûâàòü ÿ èõ íå

áóäó.

— Ýòî âðåäíî, — ïàðèðîâàë îí, — ìîæíî îòðàâèòüñÿ. Êàê òû ìîæåøü

âîîáùå èç íèõ åñòü?

ß ïûòàëàñü îáúÿñíèòü. Íî îí íåäîâîëüíî óø¸ë íà ðàáîòó.

Ðàíüøå ÿ æèëà â ãîðîäå, êîòîðûé ëåòîì óêðûâàëñÿ òîïîëèíûì ïóõîì è â

êîòîðîì åæåãîäíî ïåðåêðàøèâàëè ÄÊ. Â âûõîäíûå ÿ õîäèëà çà ïîêóïêàìè íà

øóìíûé ðûíîê, áîëòàëà ñ ñîñåäÿìè, êîòîðûå ïîìíèëè, êàê ÿ ðîñëà, åçäèëà íà

âåëîñèïåäå êóïàòüñÿ íà ðå÷êó, à ïî áóäíÿì ñïåøèëà íà ðàáîòó âìåñòå ñ ëþäüìè,

êîòîðûå íàáèâàëèñü â âàãîí, êàê ìîêðûå ñåë¸äêè. Òàê áûëî ïîñëå èíñòèòóòà.

ß æèëà ñ ìàìîé è Ñåâåðîì. Ñîâñåì íåäîëãî. Ïîòîì ìàìà çàáîëåëà. Åé ïîñòàâèëè

äèàãíîç: ìóëüòèôîêàëüíàÿ ãëèîáëàñòîìà. Ñòîèëî îòêðûòü ëþáîé ôîðóì, ÷òîáû

ïîíÿòü, ÷òî ãëèîáëàñòîìà è æèçíü íå ñîâìåñòèìû. Â Áóðäåíêî ñäåëàëè îïåðàöèþ

è óäàëèëè èç ìîçãà ÷àñòü îïóõîëè. Íî äðóãèå î÷àãè óäàëèòü áûëî íåëüçÿ.

Ìàìà èñòîí÷èëàñü è õîäèëà ñ òðîñòî÷êîé â áåëûõ âûñîêèõ áîëüíè÷íûõ ÷óëêàõ.

Ñïóñòÿ âðåìÿ åé íàçíà÷èëè ñåìü êóðñîâ õèìåîòåðàïèè. Ýòî áûëî íå êàê â

ôèëüìàõ. Íå íàäî áûëî åçäèòü â áîëüíèöó íà îñîáûå ïðîöåäóðû è äàâíî óæå

èçîáðåëè ïðîòèâîðâîòíîå. Íàäî áûëî ïðîñòî ïðèíèìàòü òàáëåòêè äîìà.

Èõ äîëæåí áûë áåñïëàòíî âûïèñûâàòü ãîðîäñêîé îíêîëîã, íî ìåñòî îíêîëîãà
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çàíèìàëà äâóõñîòêèëîãðàììîâàÿ ò¸òêà; ê íåé ñîáèðàëàñü ìíîãî÷àñîâàÿ î÷åðåäü ñ

ïÿòè óòðà, íî îíà âñ¸ ðàâíî íå ìîãëà íè÷åãî âûïèñàòü, ïîòîìó ÷òî ëåêàðñòâà

áûëè ðàçâîðîâàíû. Ðàíüøå ìàìà ðàáîòàëà íà õîðîøåé ðàáîòå, è ëåêàðñòâà âìåñòå

ñ âîäèòåëåì íàì ñòàë ïðèñûëàòü å¸ íà÷àëüíèê. Èíîãäà ýòîò âîäèòåëü íàñ âîçèë

â áîëüíèöó, â ìîíàñòûðü èëè ê ãîìåîïàòó. Îäíàæäû ìàìà óæå íå ñìîãëà

ïîäíÿòüñÿ îáðàòíî â êâàðòèðó. È âîäèòåëü åëå-åëå, ñ äîëãèìè ïåðåäûøêàìè íà

ëåñòíè÷íûõ êëåòêàõ, çàòàùèë å¸ íà ðóêàõ íà ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ. Ëèôòà ó íàñ íå

áûëî. Áîëüøå ìû âîäèòåëÿ íå âèäåëè. Åù¸ ó ìàìû íà÷àëàñü äåïðåññèÿ èç-çà

îïóõîëè è ïðèñòóïû ýïèëåïñèè, à ïðåïàðàòû íàäî áûëî äàâàòü ïî ÷àñàì.

ß óæå íå òîëüêî íå åçäèëà íà ðàáîòó, íî âîîáùå ìàëî êóäà õîäèëà. Òîëüêî ïî

ìàãàçèíàì èëè ïðîãóëÿòüñÿ ïî ãîðîäó. À êîãäà ïî âàæíûì äåëàì óäàâàëîñü

âûáðàòüñÿ â Ìîñêâó, ìíå ïîòîì óæàñíî íå õîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. ß ñòàëà

íåíàâèäåòü ïîäìîñêîâíûå ýëåêòðè÷êè. Õîòåëîñü æèòü ïðåæíåé þíîé æèçíüþ,

êîòîðàÿ ðàçâåÿëàñü, êàê áàðõàòíàÿ þæíàÿ íî÷ü. Èç-çà ñâîåé äåïðåññèè ìàìà âåëà

ñåáÿ ñòðàííî, íàïðèìåð, î÷åíü ñåðäèëàñü, åñëè ÿ ïîêóïàëà â ìàãàçèíå âîñåìü

ïîìèäîðîâ, à íå ÷åòûðå. Ñêîðî îíà óæå íå ìîãëà âñòàòü ñ ïîñòåëè, ïóòàëà Áèëàíà

è «Áèëàéí» è ïî÷òè ïåðåñòàëà ðàçãîâàðèâàòü. Òîãäà Ñåâåð, âñåãäà ñïàâøèé ó íå¸

â íîãàõ, ñòàë ïðèõîäèòü ñïàòü êî ìíå. ß îáðàáàòûâàëà ïðîëåæíè è ñòèðàëà

ïðîñòûíè. Ïðîëåæíè íå çàæèâàëè. Èíîãäà âå÷åðîì êî ìíå ïðèõîäèë ïàðåíü.

Ìû ïîçíàêîìèëèñü â ïðèëîæåíèè. Â òîò ìîìåíò ÿ óæå íå çíàëà, ïîíèìàåò ëè

ìàìà, ÷òî ïðîèñõîäèò, è ñëûøèò ëè îíà íàñ èç-çà çàêðûòîé äâåðè. Íî êàê-òî

óòðîì îíà ñïðîñèëà: «Ýòî áûëè åãî ðîäèòåëè?». «×üè?» — íå ïîíÿëà ÿ.

«Òâîåãî ïàðíÿ», — îòâåòèëà ìàìà. Êîíå÷íî, íèêàêèå ðîäèòåëè ê íàì íå

ïðèõîäèëè. Ïîòîì ïàðåíü óåõàë ïî ðàáîòå â äðóãóþ ñòðàíó, ðåäêî çâîíèë è

âåðíóëñÿ ÷óæèì ÷åëîâåêîì. Ìàìà ñîâñåì ïåðåñòàëà ãîâîðèòü è òîëüêî ëåæàëà ñ

ñîãíóòûìè ðóêàìè è íîãàìè, êàê çàñîõøèé êóçíå÷èê. ß âûçâàëà ó÷àñòêîâîãî

âðà÷à, ÷òîáû ñïðîñèòü, ÷òî äåëàòü, íî òà â óæàñå óáåæàëà, íè÷åãî íå ïîñîâåòîâàâ.

Ïîòîì ìàìà óìåðëà. Êî ìíå ïðèåõàëè äðóçüÿ âûáðàñûâàòü ìàìèí äèâàí. Ñòîÿëà

ùåòèíèñòàÿ çèìà, è ìû äîêàòèëè äèâàí äî ïîìîéêè ïî ðàñêîðÿáàííîìó ëüäó.

Âñêîðå ÿ ïðîäàëà êâàðòèðó è êóïèëà íîâóþ ïîìåíüøå è ïîáëèæå ê Ìîñêâå.

ß ëþáèëà å¸. Ïîñëå ïîäïèñàíèÿ äîãîâîðà ÿ âîøëà â íå¸ óòðîì ñî ñòàêàí÷èêîì

äåø¸âîãî êîôå èç ëàðüêà, ïîáðîäèëà ïî ïóñòûì êîìíàòàì è äîëãî ñìîòðåëà â

âûñîêèå îêíà ñ áàëêîíà. Òàì, ïåðåäî ìíîé, ëåæàë íîâûé ãîðîä, ïîãðóæ¸ííûé â

ëåòíåå öâåòåíèå, è íîâàÿ æèçíü. Æèçíü, â êîòîðîé, íàêîíåö, áûëà íå òîëüêî

ñìåðòü. ß ïðèâåçëà ñ ñîáîé âñå îñòàòêè äåòñòâà: âûðîñøåãî Ñåâåðà, ðîäèòåëüñêèå

êíèãè è êàñòðþëè, êàðòèíû è ôîòîàëüáîìû, äàæå ñòàðûå ôëîìàñòåðû, áîã çíàåò

çà÷åì.

Â ìåòðî ÿ ïëàêàëà. ß óæå ÷óâñòâîâàëà, ÷òî â îãðîìíîì ÿáëîêå ìîåé

íàäåæäû, ïîëçàåò áîëüøîé ÷åðâÿê è îñòàâëÿåò ïîñëå ñåáÿ ïóñòîòó è ãðÿçü.

Íà óëèöå ÿ òîæå ïëàêàëà. Ìîé ó÷åíèê, ïëîõîñëûøàùèé ìàëü÷èê ñ êîõëåàðíûì

èìïëàíòîì â óõå, ïèñàë «ìàòèìàòèêà» è «ðàññïîëîæèòüñÿ».

Äîìà ìû c Ðîìîé ãîâîðèëè âåñü âå÷åð. Ýòîò ðàçãîâîð áûë êàê ñòðåêî÷óùèé

ïîåçä, êîòîðûé óâîçèò ìûñëè êóäà-òî ê ò¸ïëîìó ïîáåðåæüþ è çà êîòîðûì òû

íàáëþäàåøü ñ îáëåäåíåëîãî ìîñêîâñêîãî ïåððîíà. Ðîìà ñêàçàë, ÷òî åìó «çäåñü
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Ëèòåðàòóðíûé òðèïòèõ

I

Ó Ìàðèíû Âèêòîðîâíû óïàë ëîá. Îíà ïûòàëàñü ïðèïîäíÿòü áðîâè,

íàòÿãèâàëà êîæó ïàëüöàìè, êîð÷èëà ãðèìàñû, íî âñ¸ òùåòíî. Ëîá ëåæàë.

Ìàðèíà Âèêòîðîâíà ìàõíóëà çåðêàëó ðóêîé, íàäåëà àëûé ïèäæàê è îòïðàâèëàñü

íà ñëóæáó. Îíà áûëà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ïîñëåäíåãî â ìèðå ïå÷àòíîãî æóðíàëà.

Î êðàñîòå è çäîðîâüå. Ñàìà Ìàðèíà Âèêòîðîâíà òàê íå äóìàëà. Îíà ïîëàãàëà, ÷òî

å¸ æåíñêèé ïå÷àòíûé îðãàí — «íîâîå ñëîâî â ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé

æóðíàëèñòêå».

— Ó ìåíÿ ëîá óïàë, — ñîîáùèëà îíà íà ðåäêîëëåãèè. — Âñ¸ õâàëåíûå

îòå÷åñòâåííûå ïðåïàðàòû… Êàê íà ìåñòî òåïåðü åãî ñòàâèòü?

Îáîçðåâàòåëü Îêñàíà ïîñìîòðåëà íà ãëàâðåäà ñ íåäîóìåíèåì — îíà

ïðåäïî÷èòàëà ñòàðåòü åñòåñòâåííî. Ýìïàòè÷íàÿ ïðîäþñåð Æàííà — ñ ñî÷óâñòâèåì.

ß, ïîøåâåëèâ ñâîèì, — ñ ïîíèìàíèåì.

— Áîòóëîòîêñèí — ÿä, âûçûâàþùèé ïàðàëè÷, — çàìåòèëà Îêñàíà. —

Ãëàâíîå, ÷òîáû îí èç ëáà â êðîâîòîê íå ïîïàë, èíà÷å ó âàñ âñ¸ óïàä¸ò.

Îêñàíà, ïî å¸ æå ñîáñòâåííîìó äèàãíîçó, áûëà èïîõîíäðèêîì.

Îíà ñìîòðåëà íà ìèð ñêâîçü òîëñòûå ðàçíîêàëèáåðíûå ëèíçû î÷êîâ

(ìèíóñ øåñòü ïëþñ àñòèãìàòèçì). Çà ãëàçà ìû íàçûâàëè Îêñàíó — ß Áîëåþ.

— Ìàðèíà Âèêòîðîâíà, íà ÷¸ðíîì ðûíêå ìîæíî êóïèòü çàðóáåæíûå

àíàëîãè. ß ñàìà ñåáå ëîá òåïåðü êîëþ, — ïîäåëèëàñü îïûòîì Æàííà.

Ìåäèöèíñêèé ðåäàêòîð Åâãåíèÿ ïîöîêàëà ÿçûêîì: îíà ñ÷èòàëà, ÷òî íà âñ¸

åñòü ïðîôåññèîíàëû. Ñòóäåíòêà æóðôàêà Êðèñòèíà ðàâíîäóøíî ïîæàëà èçÿùíûìè

ïëå÷àìè — ëáû áûëè âíå çîíû å¸ èíòåðåñîâ.

Åëåíà Êîçëîâà — ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, ðåäàêòîð. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1982 ãîäó.

Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïå÷àòè. Àâòîð êíèã «Âñ¸ õîðîøî, ìàì»

(Ãîðîäåö, 2022), «Öèôðû» (Freedom Letters, 2023).
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Â ïåðåãîâîðíóþ, ñâåðêàÿ îðàíæåâûìè íîñêàìè, çàø¸ë äèðåêòîð ïî ðåêëàìå

Éîíàñ Êàëèíèíàñ, èçãíàííûé ñ ðîäèíû ëèòîâåö, ýñòåò è ãóðìàí. ×òîáû íîñêè

áûëî ëó÷øå âèäíî, îí íåìíîãî ïîäâåðíóë áðþêè.

— Éîíàñ, — âöåïèëàñü â ëèòîâöà Ìàðèíà Âèêòîðîâíà, — ÷òî ó íàñ ñ

îáëîæêîé? Äåäëàéí! Âûíîñû! Ëàòèíñêèé øðèôò ñìîòðèòñÿ ëó÷øå ðóññêîãî!

Òèïîãðàôèÿ! Êîãî â èòîãå ñòàâèì?

Êîãäà Ìàðèíà Âèêòîðîâíà âêëþ÷àëàñü â ðàáî÷èé ïðîöåññ, å¸ ðå÷ü íàïîìèíàëà

ëîçóíãè.

— Òàê ðåøèëè æå Ðûáèíà. Ïèàðùèöà óæå ïðèñëàëà äàòû, êîãäà îí ãîòîâ

ñíèìàòüñÿ…

— À êàê æå êëèíèêà? Ïëàñòè÷åñêèé õèðóðã? Âû ÷òî, òàê è íå ïðîäàëè èì

îáëîæêó?

— Äà, — îòâåòèë Éîíàñ.

Îñìûñëèâàÿ Éîíàñîâñêîå «äà», Ìàðèíà Âèêòîðîâíà ïûòàëàñü õìóðèòü ëîá,

íî îí íå ðàáîòàë.

— Ðûáèí âàø — áåç ïÿòè ìèíóò èíîàãåíò. Íåïàòðèîòè÷íûå ïîñòû ïèøåò.

Ðóãàåò ñûð ðîññèéñêèõ ôåðìåðîâ. Âû ñîîáðàæàåòå, Éîíàñ, ÷òî ñ íàìè áóäåò, åñëè

ìû åãî ïîñòàâèì íà îáëîæêó? ×òî áóäåò ñ Ìàêñèìîì Ëåîíèäîâè÷åì?

È Ìàðèíà Âèêòîðîâíà ÷èðêíóëà íàä ëàöêàíîì ïèäæàêà ïàëüöàìè, êàê

ñêàëüïåëåì. Ìåäèê ïî îáðàçîâàíèþ, îíà óñïåëà ïîðàáîòàòü õèðóðãîì â îáëàñòíîé

áîëüíèöå Îìñêà. Çàòåì ïåðåáðàëàñü â ñòîëèöó, ãäå âûøëà çàìóæ çà

ôàðìàöåâòè÷åñêîãî ìàãíàòà, êîòîðûé è ïîäàðèë åé íà þáèëåé ðàçîðèâøèéñÿ

ïîñëå íà÷àëà âîéíû ìîäíûé æóðíàë. Ìàðèíà Âèêòîðîâíà ïîñìîòðåëà

«Äüÿâîë íîñèò Prado», êóïèëà äþæèíó ÿðêèõ ïèäæàêîâ, ñäåëàëà äëèííîå êàðå,

íîñ, âèíèðû è îäíó áîëüøóþ îøèáêó: âçÿëà Éîíàñà ïðîäàâàòü â æóðíàë

ðåêëàìó.

— Êîãäà ÿ äåëàë ñûð, åãî õâàëèëè. — Ðàñêà÷èâàþùèéñÿ äî ýòîãî ìîìåíòà

â öåíòðå ïåðåãîâîðíîé äîëãîâÿçûé ëèòîâåö, íàêîíåö, óñåëñÿ íà ñòóë. —

Òàì æå î÷åíü âàæíà òåõíîëîãèÿ. Êîãäà òû ñûðíóþ ìàññó ðàçëèâàåøü ïî òàðàì…

— Éîíàñ, îïÿòü âû ïðî ñûð… — çàêàòèëà ãëàçà Ìàðèíà Âèêòîðîâíà. —

Ìíå íóæåí ãåðîé.

Äèðåêòîð ïî ðåêëàìå íàñóïèëñÿ. Â Êàóíàñå ó íåãî áûëà ñâîÿ ñûðîâàðíÿ.

Áèçíåñ îêàçàëñÿ óáûòî÷íûì, íî â ëþáîé ñîìíèòåëüíîé ñèòóàöèè Éîíàñ

çàãîâàðèâàë î ñûðå. Åãî ýòî óñïîêàèâàëî, ðåäàêöèþ óìèëÿëî, à Ìàðèíó

Âèêòîðîâíó áåñèëî.

— Äàâàéòå ïîñòàâèì ïåâèöó Ãðóøó, îíà, ïðàâäà, ñëîìàëà íîãó… —

ïðåäëîæèëà Îêñàíà.

— Ñêîëüêî åé ëåò?

— Óóóó, çà ñîðîê.

— Ìóæ, äåòè åñòü?

— Êàæåòñÿ, íåò.

— Íå ïîäõîäèò. Ìû äîëæíû òðàíñëèðîâàòü çäîðîâûå ñåìåéíûå öåííîñòè.

Èëè âû çàáûëè? Ìû íå ñòàâèì íà îáëîæêó íåçàìóæíèõ, áåçäåòíûõ, ñîäåðæàíîê,

ôåìèíèñòîê, ïñèõè÷åñêèõ, ãååâ… Ó íàñ ÷òî, íåò íîðìàëüíîãî ãåðîÿ?

Ðåäàêöèÿ çàäóìàëàñü.



154 Åëåíà Êîçëîâà. Áóìàãà

— Ìîæåò, Ñåðãåÿ Ñòàëüíîãî? Ïîëîæèòåëüíûé àêò¸ð. Â àíòèðîññèéñêèõ

ïîñòàõ íå çàìå÷åí. Æåíàò, äâîå äåòåé, — ïîäêëþ÷èëàñü ê îáñóæäåíèþ Æàííà.

— Ñòàëüíîâ ñëèøêîì êðàñèâ. Êðàñèâûé ðóññêèé ìóæ÷èíà âûçûâàåò

îïðåäåë¸ííûå ïîäîçðåíèÿ… — Ìàðèíà Âèêòîðîâíà ñöåïèëà ïàëüöû çà ñâîèì

äëèííûì êàðå è îòêèíóëàñü íà ñïèíêó êðåñëà. — Íåò ëè êîãî-íèáóäü ïîñòðàøíåå?

— Äìèòðèé ýòîò, êàê åãî… Õëåáíèêîâ! — âñïîìíèëà ÿ. — Òàêîé ïóõëÿø,

ïðîñòî äóøêà. Æåíà, äåòêè, â ñèòêîìàõ ñíèìàåòñÿ...

— Íåò, íå òî. Ìû òîïèì çà ÇÎÆ. À îí òîëñòûé. Ýòî íå çäîðîâî. Íóæåí

êòî-òî íå ñëèøêîì êðàñèâûé, íî è íå òîëñòûé. Î, äàâàéòå Ìèëîøêî. Âïðî÷åì,

íåò, ó íåãî óêðàèíñêàÿ ôàìèëèÿ…

— Äåðþãèíà? — ïîäàëà ãîëîñ ìåäèöèíñêèé ðåäàêòîð Åâãåíèÿ. Îíà òðóäèëàñü

â èçäàíèè ñ ìîìåíòà åãî îñíîâàíèÿ, âàæíî ïðèåçæàëà òîëüêî íà ðåäêîëëåãèè è

óñïåëà ðàçîáðàòüñÿ âî âêóñàõ Ìàðèíû Âèêòîðîâíû.

— Âîò îí ïîäîéä¸ò, äà. Êðåïêèé áðàê, æåíà îäíà íà âñþ æèçíü. Ïðè÷¸ì

ðîâåñíèöà, à íå êàêàÿ-íèáóäü ìîëîäàÿ øëþõà… Äåòåé ðàçâå ÷òî ìàëîâàòî — äâîå.

Íàì áû ìíîãîäåòíîãî ãåðîÿ. Ãîä ñåìüè âñ¸ æå…

Îêñàíà ÿçâèòåëüíî âíåñëà ðåìàðêó, ÷òî Äåðþãèí êî âñåì ïðî÷èì

äîñòèæåíèÿì — àëêîãîëèê.

— Íó è ÷òî? Ðóññêèé ìóæ÷èíà ÷òî, íå ìîæåò âûïèòü? Íàì íóæíî ñîõðàíÿòü

òðàäèöèè, ïîíèìàåòå? Áåç òðàäèöèé íàøà ñòðàíà íè÷òî. Åëåíà, âîçüìèòå åãî íà

ñåáÿ. Óâåðåíà, ñ âàøèì îïûòîì âû ñäåëàåòå îòëè÷íîå èíòåðâüþ. Ó âàñ åñòü

ïðÿìîé êîíòàêò Äåðþãèíà?

Ó ìåíÿ, ê ñîæàëåíèþ, áûë.

— Âîò è îòëè÷íî. Ðàññïðîñèòå åãî î òîì, êàê îí ïðîâîäèò âûõîäíûå â êðóãó

ñåìüè, êàêèå òâîð÷åñêèå ïëàíû, õîäèë ëè íà âûáîðû… Òîëüêî áåç îòñåáÿòèíû,

à òî ÿ âàñ çíàþ. Âîïðîñû ïîäãîòîâüòå è îáÿçàòåëüíî ñîãëàñóéòå ñî ìíîé.

Ìàðèíà Âèêòîðîâíà îáëåã÷¸ííî âûäîõíóëà è âçÿëà â ðóêó, çàïÿñòüå

êîòîðîé áûëî ïåðåòÿíóòî êðàñíîé øåðñòÿíîé íèòüþ îò ñãëàçà, ðàñïå÷àòàííûé

ïëàí íîìåðà.

— Òàê, ÷òî ó íàñ äàëüøå? Ðóáðèêà «Îáðàòíàÿ ñòîðîíà». ×òî â íå¸ èä¸ò?

— Àíàëüíûé ñåêñ, — íàïîìíèëà ÿ. — Àâòîð ïðèñëàëà ñòàòüþ, íî ìíå

êàæåòñÿ, å¸ íàäî ïåðåïèñàòü. Íàçûâàåòñÿ «Àíàëüíûé ñåêñ: òàáó èëè íîâàÿ

ðåàëüíîñòü».

Âñå çàðæàëè.

— À ÷òî ñ íåé íå òàê?

— Çàäðîòñêàÿ êàêàÿ-òî… Íó âîò ñàìè ïîñëóøàéòå.

ß íàøëà â îòêðûòîì íîóòå òåêñò è çà÷èòàëà íà÷àëî: «Ñåãîäíÿ ìíîãèå

ñ÷èòàþò àíàëüíûé ñåêñ íå îòêëîíåíèåì, à ïèêàíòíûì èíòèìíûì îïûòîì.

Â ñîâðåìåííî ìèðå ëþáûå ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ âîñïðèíèìàþòñÿ íîðìàëüíî,

åñëè ñîáëþäàþòñÿ äâà óñëîâèÿ: âçàèìíîå ñîãëàñèå è áåçîïàñíîñòü. Íî òàê ëè

áåçîïàñåí àíàëüíûé ñåêñ? Äàâàéòå ðàçáèðàòüñÿ…»

— Êàêàÿ îñíîâíàÿ ìûñëü?

— ×òî àíàëüíûé ñåêñ ïðèâîäèò ê íåäåðæàíèþ êàëà.
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— À, ïî-òâîåìó, ñòàòüÿ ïðî àíàëüíûé ñåêñ äîëæíà áûòü ðàçóõàáèñòîé è

âåñ¸ëîé, äà? — ñïðîñèëà Îêñàíà, êîòîðàÿ íå ìîãëà ïðîñòèòü, ÷òî ÿ êàê-òî

ðàñêðèòèêîâàëà å¸ ìàòåðèàë î ïîëüçå áîáðîâîé ñòðóè.

ß ïðåäëîæèëà õîòÿ áû ïîèãðàòü ñ çàãîëîâêîì è ïåðåïèñàòü ïîäâîäêó.

— Ìàòåðèàë äîâåñòè äî óìà! Óáåðèòå, ÷òî ëþáûå ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ

ñ÷èòàþòñÿ íîðìàëüíûìè. À òî ìàëî ëè… «Îáðàòíàÿ ñòîðîíà» — ýòî âàøà

ðóáðèêà, Åëåíà. Ëèöî. Îòâåòñòâåííîñòü! — ðóáëåíûå ôðàçû Ìàðèíû Âèêòîðîâíû

ðàññûïàëèñü ïî ïåðåãîâîðíîé, êàê êèðïè÷è.

Îíà ïîïðàâèëà ëåîïàðäîâûå î÷êè íà êóöåì íîñèêå (ðåäàêöèÿ ïîðàæàëàñü,

áëàãîäàðÿ êàêîìó ôèçè÷åñêîìó çàêîíó îíè âîîáùå äåðæàòñÿ) è ïðîäîëæèëà

èçó÷àòü ïëàí.

— Ðóáðèêà «Ìîäà». ×òî íîñèì ýòîé âåñíîé? Òóò íàïèñàíî — òðåí÷è…

Æàííà, ÷òî ó íàñ ñ òðåí÷àìè?

— À òðåí÷åé íåò, — ðàçâåëà ðóêàìè ïðîäþñåð.

— Êàê íåò?

— Òàê áðåíäû óøëè…

— È ÷òî, ó íàñ íåò ïðèëè÷íûõ ðóññêèõ áðåíäîâ, êîòîðûå øüþò òðåí÷è?

Æàííà óñïîêîèëà ãëàâðåäà, ñêàçàâ, ÷òî áðåíäû-òî åñòü. Íî îíè íå ìîãóò

ïðèñëàòü ôîòîãðàôèè òðåí÷åé ïå÷àòíîãî êà÷åñòâà «ïîä îáòðàâêó», ÷òîáû äèçàéíåð

ñäåëàëà èç íèõ êðàñèâûé êîëëàæ. Ìàðèíà Âèêòîðîâíà ïðåäëîæèëà êóïèòü ýòè

÷¸ðòîâû òðåí÷è è ñôîòîãðàôèðîâàòü èõ ñàìèì, íî ïðîäþñåð îòâåðãëà ýòó èäåþ

êàê íåáþäæåòíóþ. Ìàðèíà Âèêòîðîâíà ñàìà æ âåëåëà ýêîíîìèòü.

— Î, ó ìåíÿ åñòü íîâûé òðåí÷! — âñïîìíèëà ÿ. — Äàæå áèðêó íå ñðåçàëà,

â øêàôó âèñèò. Ðîññèéñêèé ïðîèçâîäèòåëü.

— Âîò åãî è ïîñòàâèì. Áóäåò ó íàñ ïóñòü îäèí, íî íàø, îòå÷åñòâåííûé.

Îí íå áåæåâûé, íàäåþñü?

— Áåæåâûé.

— Ïëîõî. Âåñíà. Íóæíî ÷òî-òî ÿðêîå. Ìîæåò, â ôîòîøîïå îáðàáîòàòü?

— Ìàðèíà Âèêòîðîâíà! — âçìîëèëàñü Æàííà.

— Äàâàéòå òîãäà íå òðåí÷è… Ñòàâüòå áîìáåðû. Òîëüêî ÿðêèå. Çåë¸íûå òàì,

ðîçîâûå… Íàäî ïîäíèìàòü ó ÷èòàòåëÿ óðîâåíü ýíäîðôèíîâ.

Ñòåêëÿííàÿ äâåðü ïåðåãîâîðíîé íåñëûøíî îòêðûëàñü. Íà ïîðîãå ïîêàçàëàñü

ýé÷àð Ëþäìèëà, æåíùèíà ñ áîëüøèìè ãëàçàìè-ëüäèíàìè è àêêóðàòíûì ãîðáèêîì.

Òàêîé ãîðáèê íàçûâàþò âäîâüèì, íî íå ñîâñåì ïîíÿòíî, êàê ýòî îòíîñèëîñü ê

Ëþäìèëå — îíà íèêîãäà íå áûëà çàìóæåì è îäíà âîñïèòûâàëà ñîðîêàëåòíþþ

äî÷ü. Ëþäìèëà íå ëþáèëà, êîãäà å¸ íàçûâàëè ýé÷àðîì, è ïðîñèëà íàçûâàòü

êàäðîâèêîì. Ðå÷ü å¸ ñîñòîÿëà â îñíîâíîì èç ôðàç-äåéñòâèé.

— Òàì ïðèøëè, — ñîîáùèëà Ëþäìèëà.

— Êòî? — íåäîâîëüíî ñïðîñèëà ãëàâðåä. — Ìîæíî ãîâîðèòü âñ¸ ñðàçó è

êîíêðåòíî?

— Ïðèøëà íîâàÿ ñììùèöà. Íàäî ïîñàäèòü.

Ìàðèíà Âèêòîðîâíà âåëåëà îòïðàâèòü ñîòðóäíèêà â îïåíñïåéñ, íàïîèòü

êîôå è äàòü ïîëèñòàòü ñâåæèå íîìåðà æóðíàëà. À ïîñëå ðåäêîëëåãèè ðàññêàçàòü

åé ïðî íàøó êîíöåïöèþ, ìèññèþ, ðåäàêöèîííóþ ïîëèòèêó è ïðî òî, ÷òî ìû

äîëæíû òðàíñëèðîâàòü â ñîöñåòÿõ.
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— À ÷òî ìû òàì äîëæíû òðàíñëèðîâàòü? — óòî÷íèëà ÿ.

— Àõ, ïðèäóìàéòå ÷òî-íèáóäü. Ýòè ñììùèöû âñ¸ ðàâíî íàäîëãî íå

çàäåðæèâàþòñÿ. Çäîðîâüå. Ñåìåéíûå öåííîñòè. Òðàäèöèè. Íîðìàòèâû ÃÒÎ.

Êñòàòè, êòî åäåò äåëàòü ðåïîðòàæ î òîì, êàê çâ¸çäû ñäàþò íîðìàòèâû?

Î÷êè Ìàðèíû Âèêòîðîâíû îñòàíîâèëèñü íà ñòóäåíòêå æóðôàêà Êðèñòèíå,

êîòîðàÿ âñåãäà ñèäåëà íà ðåäêîëëåãèÿõ ñ ëèöîì, âûðàæàþùèì ïðåçðåíèå. Ðàáîòà

â æóðíàëå å¸ íå âäîõíîâëÿëà. Âïðî÷åì, ïîäðàáîòêà áûëà åù¸ õóæå — Êðèñòèíà

ñîñòàâëÿëà êàðòî÷êè ñ îïèñàíèåì òîâàðîâ äëÿ ìàðêåòïëåéñà.

Çàìåòèâ íà ñåáå ëåîïàðäîâûé âçãëÿä ãëàâðåäà, îíà çàìàõàëà òîíêèìè

ñòóäåí÷åñêèìè ðóêàìè è çàÿâèëà, ÷òî íå åçäèò íà ïîäîáíûå ìåðîïðèÿòèÿ, ïîòîìó

÷òî «ñåëåáû å¸ ýíåðãåòè÷åñêè âûñàñûâàþò».

— Òîãäà åäåò Îêñàíà, — çàêëþ÷èëà Ìàðèíà Âèêòîðîâíà.

— Ó ìåíÿ áîëüíàÿ ñïèíà, ÿ íå ìîãó ïðûãàòü çà çâ¸çäàìè, — çàíûëà

îáîçðåâàòåëü.

— Åëåíà?

— Ó ìåíÿ àíàëüíûé ñåêñ. Ìíå íàäî ñåñòü çà òåêñò.

Îêñàíà çàìåòèëà, ÷òî â íàøåé ñòðàíå âûðàæåíèå «ñåñòü çà òåêñò» ñåãîäíÿ

îáðåëî íîâîå çíà÷åíèå.

— Òîãäà ïîøë¸ì ñììùèöó. — Íà ýòîì ãëàâðåä çàâåðøèëà ñîáðàíèå: —

Ðåäêîëëåãèÿ îêîí÷åíà, âñåì ñïàñèáî. Êðîìå Éîíàñà.

— Ýòî ïî÷åìó? — ïðîñíóëñÿ çàäðåìàâøèé íà ñòóëå Éîíàñ.

— À âû îáëîæêó íå ïðîäàëè. Âîò ïðîäàäèòå — òîãäà è âàì ñïàñèáî áóäåò.

* * *

Ïåðåä òåì, êàê ââåñòè â êóðñ äåëà íîâîãî ñîòðóäíèêà, ÿ çàøëà íà êóõíþ

âûïèòü êîôå. Âîçëå êîôåìàøèíû êðóïíîé ðûáîé êðóæèëà Ëþäìèëà. Â àâòîìàòå

çàêîí÷èëîñü ìîëîêî, îò÷åãî îí íåäîâîëüíî øêâîð÷àë è ðàçáðûçãèâàë

â ïðîñòðàíñòâî áåæåâûå êàïëè.

— Íîâàÿ ñììùèöà íåìàÿ, — ïðåäóïðåäèëà Ëþäìèëà, íàëèâàÿ ìîëîêî

â ñïåöèàëüíûé îòñåê.

— Â ñìûñëå?

— Íå ãîâîðèò. Ïðîáëåìû ñî ñëóõîì è ðå÷üþ. Íî ÷èòàåò ïî ãóáàì.

— Îíà ðàáîòàòü-òî ñìîæåò?

— Íå çíàþ. Íî ÿ Ìàðèíó Âèêòîðîâíó ïðåäóïðåæäàëà. Îíà îäîáðèëà å¸

êàíäèäàòóðó. Ñêàçàëà, ÷òî ýòî ñîâðåìåííî è ïðàâèëüíî — âçÿòü íà ðàáîòó

èíâàëèäà.

Îêíà â ðåäàêöèè áûëè îòêðûòû — ýêñ-ìåäèê Ìàðèíà Âèêòîðîâíà òðåáîâàëà

ðåãóëÿðíî ïðîâåòðèâàòü ïîìåùåíèÿ. Æàëþçè òðåïûõàëèñü è ãðåìåëè, êàê ïàðóñà

ÿõòû. Ñîòðóäíèêè ïðÿòàëèñü îò õîëîäà çà ìîíèòîðàìè. Çà îäíèì èç ñòîëîâ,

ïîãëàæèâàÿ ãëÿíöåâûå ñòðàíèöû, ñèäåëà íîâàÿ ñììùèöà. Îíà âçÿëà æ¸ëòûé

áëîê ñî ñòèêåðàìè, îòäåëèëà îäèí è âûâåëà ïå÷àòíûìè áóêâàìè: «Ïîëèíà.

Ãîâîðèòå — ÿ ÷èòàþ ïî ãóáàì».

ß çàãîâîðèëà. Ïðî ñåìåéíûå öåííîñòè. Çäîðîâûå òðàäèöèè. Ïðî òî, ÷òî

íàøà ìèññèÿ — âîçðîäèòü ðîññèéñêèé ãëÿíåö. Ïîëèíà ñìîòðåëà ìíå â ðîò
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Îòëîæåííîå äåëî â âåòðåíûé äåíü

Óòðîì â ñóááîòó Òåðåõîâ ïîåõàë â ñòðîèòåëüíûé ìàãàçèí. Íàäî áûëî êóïèòü

ïàðó äîñîê, ïîïðàâèòü ñêàìåéêó íà îòöîâñêîé ìîãèëå. Îí äîëãî îòêëàäûâàë, íî

ñåãîäíÿ ïðîñíóëñÿ ñ òâ¸ðäûì íàìåðåíèåì çàêðûòü ýòî äåëî, äàâíî îáåùàííîå

ìàìå, êîòîðîé, êàê è âñåì ìàòåðÿì íà ñâåòå, õîòåëîñü, ÷òîáû áûëî «âñ¸ êàê ó

ëþäåé». Ñàì Òåðåõîâ íå ëþáèë ýòîé ôîðìóëèðîâêè. «Ïîäóìàåøü, áóäåò õóæå,

÷åì ó äðóãèõ, è ÷òî? Íåáî íå óïàä¸ò íà çåìëþ». À ñêàìåéêà, äåéñòâèòåëüíî,

îáâåòøàëà, å¸ ìàñòåðèë ðîäíîé äÿäÿ Òåðåõîâà, äàâíî ëåæàâøèé â çåìëå íà ýòîì æå

ó÷àñòêå, ðÿäîì ñ îòöîì. Ñêàìüÿ áûëà ñâàðåíà èç ñòàëüíûõ óãîëêîâ, è çàìåíèòü

íóæíî òîëüêî äåðåâÿííîå ïðîãíèâøåå ñèäåíüå.

— Ñäåëàþ, ìàì, íå ïåðåæèâàé, ðàáîòû íà ÷àñ, — ãîâîðèë ìàòåðè Òåðåõîâ íà

ñåìåéíûõ òîðæåñòâàõ.

×àñ ýòîò îí íèêàê íå ìîã âûäåëèòü â ñâî¸ì ãðàôèêå íåñêîëüêî ëåò, âñ¸

òÿíóë, íàõîäèë ïðè÷èíû, ïåðåíîñèë, îòòÿãèâàë — è ñåãîäíÿ, íàêîíåö, ðåøèëñÿ.

Âûéäÿ èç ïîäúåçäà, îí îêóíóëñÿ â òóìàííûé àïðåëüñêèé ñóìðàê. Çàêèíóë

â áàãàæíèê ÿùèê ñ èíñòðóìåíòîì. Âûåõàë ñî äâîðà. Íåñìîòðÿ íà ñóááîòó,

äâèæåíèå áûëî îæèâë¸ííîå. «Ñóááîòà æå, ëàäíî ÿ ïî äåëó, à ýòè-òî êóäà

åäóò?» — ïîäóìàë Òåðåõîâ. Ñêîðåå âñåãî, òàê æå ñ÷èòàëè äðóãèå ëþäè,

ñïåøèâøèå â àâòîìîáèëüíîì ïîòîêå ïî ñâîèì âàæíûì íàäîáíîñòÿì.

Ñíåã ïî÷òè ñîø¸ë, îãîëèâ ÷¸ðíûå ãàçîíû è òðîòóàðû, çàñûïàííûå òîëñòûì

ñëîåì íàêîïèâøåéñÿ çà çèìó äðåñâû. Äîðîãà ïîêðûëàñü ò¸ìíîé øåðøàâîé

æèæåé èç òàëîé âîäû, ïåñêà è ãðàíèòíîé êðîøêè. Ïëîõàÿ âèäèìîñòü óñóãóáëÿëàñü

ãðÿçüþ, ëåòÿùåé èç-ïîä êîë¸ñ îáãîíÿþùèõ ìàøèí.

Ñóäÿ ïî àâòîìîáèëüíûì ãóäêàì è çàìåäëåíèþ äâèæåíèÿ, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü

âïåðåäè. Òåðåõîâ â ìóòíîì ñâåòå ôàð, ðàññåêàþùåì âëàæíóþ ïåëåíó, ðàçëè÷èë

Òðåíèí Âëàäèìèð Âèòàëüåâè÷ — ïðîçàèê, èíæåíåð-ãåîëîã. Ðîäèëñÿ â 1977 ãîäó. 

Îêîí÷èë ÊÃÏÓ è àñïèðàíòóðó ïðè ÈÂÏÑ ÊàðÍÖ ÐÀÍ. Àâòîð êíèã «Ïÿòü ðæàâûõ êîñ»,

«Èñöåëåíèå èíæåíåðà Ïîãîäèíà» è «ßãîäíûå Çåìëè», âûøåäøèõ â 2020 ãîäó; 

«Êîðîëü øìåëåé» (Ì., 2023). Æèâ¸ò â Ïåòðîçàâîäñêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 7.
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ñãîðáëåííûé ñèëóýò. Ñòàðàÿ æåíùèíà áðåëà ïî ñåðåäèíå ïðîåçæåé ÷àñòè, å¸

êà÷àëî òî âïðàâî, òî âëåâî, è ìàøèíû, ðåçêî âèëüíóâ, îáúåçæàëè ñòðàííóþ

ôèãóðó, ðàçäðàæ¸ííî ñèãíàëÿ. Íè îäèí ÷åëîâåê íå ïîäóìàë îñòàíîâèòüñÿ è

ïîìî÷ü åé.

Òåðåõîâ âûðóãàëñÿ, ñúåõàë ê îáî÷èíå. Âûñêî÷èë íà äîðîãó; çàìàõàâ ðóêàìè,

òîðìîçíóë ïîòîê è âñòàë íà ïóòè ó ñòàðóõè ñ ðàñòð¸ïàííûìè ñàëüíûìè, ñåäûìè

âîëîñàì. Ïåðâîå, íà ÷òî îí îáðàòèë âíèìàíèå, — ýòî îãðîìíûå ãàëîøè íà áîñó

íîãó è ñèíåâàòûå ïðîçðà÷íûå ùèêîëîòêè è ãîëåíè, çàáðûçãàííûå ãðÿçüþ;

ïîêðûòûå èçìÿòîé äðÿáëîé êîæåé, îíè âûãëÿäåëè êàê ðàõèòè÷íûå ñòâîëèêè

êàðåëüñêîé áåð¸çû. Èç-ïîä çåë¸íîé êîôòû ãðóáîé âÿçêè òîð÷àë çàíîøåííûé

êðàñíûé ñèòöåâûé õàëàò â ãîðîøåê. Òåðåõîâ âçÿë ñòàðóõó çà ðóêó, îùóòèâ

õðóïêóþ, ñëîâíî ðàññûïàþùóþñÿ ëàäîøêó, íåïðèÿòíóþ íà îùóïü, ëèïêóþ è

õîëîäíóþ. Îòêðûâ çàäíþþ äâåðü, ïîìîã åé çàáðàòüñÿ â ìàøèíó. Îòâåðíóëñÿ,

âäîõíóë ñûðîñòè, åù¸ ðàç ãðîìêî âûìàòåðèëñÿ è ñåë ñàì.

— Âû êóäà ïóòü äåðæèòå? — ñïðîñèë îí, óíÿâ äðîæü â òåëå.

— Äîìîé èäó, — îòâåòèëà îíà ñïîêîéíî.

— È ãäå âàø äîì?

— Çàðå÷íûé ðàéîí. Òóò íåäàëåêî.

— Çàðå÷íûé? Íåäàëåêî? Äà ýòî íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà, è âîîáùå, âàì â

îáðàòíîì íàïðàâëåíèè íàäî áûëî äâèãàòüñÿ.

— À âû îòêóäà çíàåòå? — ñïðîñèëà îíà ÷óòü óäèâë¸ííî.

— ß òàì æèë, ó÷èëñÿ äî äåâÿòîãî êëàññà.

Òåðåõîâ ïîâåðíóëñÿ ê ñòàðóõå, øë¸ïíóë êëàâèøó ëàìïû íà ïîòîëêå. Òîëüêî

ñåé÷àñ îí ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíûé çàïàõ ìî÷è è ÷åãî-òî åäêîãî è ñëîâíî

ïîäãíèâøåãî, ñ òîñêîé ïîäóìàë î õèì÷èñòêå ñèäåíüÿ, íî ñðàçó æå îòáðîñèë

ãàäêóþ ìûñëèøêó. «Îíà æå ÷åëîâåê, è òû áóäü èì».

— Àäðåñ ïîìíèòå?

— Êîíå÷íî, — êèâíóëà îíà è óëûáíóëàñü âïàëûì áåççóáûì ðòîì.

Íà å¸ áëåäíîì, èñòîù¸ííîì ñìîðùåííîì ëèöå âûäåëÿëèñü ñâåòëûå ãëàçà, ïðè

òóñêëîì îñâåùåíèè ñëîæíî áûëî ïîíÿòü, êàêîãî îòòåíêà, íî ÷òî-òî òàêîå â íèõ

åãî ïðèâëåêëî. È ðàçäðàæåíèå ýòîé íåëåïîé ñèòóàöèåé, è âîíüþ òîæå — êóäà-

òî èñïàðèëîñü. Îí ïîíÿë, ÷òî íàäî ïîìî÷ü, íî îáúÿñíèòü ñâî¸ âíåçàïíîå

ðàñïîëîæåíèå ê âèçàâè íå ñìîã. «Îáû÷íî ó ñòàðóõ ìóòíûå ãëàçà, ÷àñòî çëûå, à

òóò — êàê ðîäíèê, ïðîçðà÷íûå, äîáðûå, äîâåð÷èâûå», — òàê ïîçæå ðàññêàçûâàë

æåíå Òåðåõîâ, âîññòàíàâëèâàÿ êàðòèíó ïðîèçîøåäøèõ çà äåíü ñîáûòèé.

— Çíà÷èöà, îòâåçó-êà ÿ âàñ äî äîìó, ïåøî÷êîì âû äî âå÷åðà íå äîéä¸òå, —

ñêàçàë îí.

— Ñïàñèáî áîëüøîå, äÿäåíüêà, à êàê âàñ çîâóò?

— Äÿäåíüêó çîâóò Ãðèãîðèåì, à âàñ? — óëûáíóëñÿ ñòðàííîìó îáðàùåíèþ

Òåðåõîâ.

— Âàðâàðà, — îòâåòèëà ñòàðóõà.

— È æèâ¸ò Âàðâàðà íà óëèöå?..

— Íà óëèöå Ðàäèùåâà, äîì ïÿòíàäöàòü.

— Çíàåì, áûâàëè.

Òåðåõîâ âûêëþ÷èë ñâåò â ñàëîíå è çàâ¸ë äâèãàòåëü.
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Îíè åõàëè ìîë÷à, è èçðåäêà îí ïîäãëÿäûâàë çà ïàññàæèðêîé â çåðêàëî

çàäíåãî âèäà. Ðàññâåëî, ïîäíÿâøèéñÿ âåòåð âûäóë òóìàí èç ãîðîäñêèõ íèçèí è

äâîðîâ, âûãëÿíóëî ñîëíöå. Ñòàðóõà ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì, êîãäà

îíè îñòàíàâëèâàëèñü íà ïåðåêð¸ñòêå, îíà ñëåäèëà çà ïåøåõîäàìè, âîñõèù¸ííî

ðàññìàòðèâàëà âûñîêèå äîìà, ïðèæèìàëàñü ê ñòåêëó, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü âåðõíèå

ýòàæè. Åù¸ ýòà ñòðàííàÿ æåíùèíà î÷åíü âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà íà íåáî.

Òåðåõîâó êàçàëàñü, ÷òî ñ íèì åäåò íå ñòàðóõà íà äåâÿòîì äåñÿòêå, à ëþáîïûòíàÿ

äåâî÷êà. ×åðåç ÷àñ îí ïðèïàðêîâàë ìàøèíó ó ïÿòíàäöàòîãî äîìà ïî óëèöå

Ðàäèùåâà. Øëàãáàóì ïåðåãîðàæèâàë âúåçä íà òåððèòîðèþ íîâîãî æèëîãî

êîìïëåêñà.

— Âàðâàðà áàòüêîâíà, êàêîé ïîäúåçä, ãîâîðèòå? Äîâåäó âàñ äî êâàðòèðû,

òàê óæ è áûòü, — ñêàçàë Òåðåõîâ, ïîìîãàÿ ïàññàæèðêå âûáðàòüñÿ èç ìàøèíû.

Ñòàðóõà óäèâë¸ííî îãëÿíóëàñü âîêðóã.

— Âû êóäà ìåíÿ ïðèâåçëè? Ýòî íå ìîé äîì.

— Êàê íå âàø? Ðàäèùåâà, ïÿòíàäöàòü, äðóãèõ ó ìåíÿ íåò äëÿ âàñ, — ñ

äîñàäîé ñêàçàë Òåðåõîâ, åãî íà÷èíàëà óòîìëÿòü ýòà ñèòóàöèÿ.

— Íàø äîì äåðåâÿííûé, äâóõýòàæíûé, íà ÷åòûðå êâàðòèðû, à òóò ñìîòðèòå

ñêîëüêî… — Âàðâàðà çàêèíóëà ñåäóþ ãîëîâó. — Äîðîãà äîëæíà áûòü ãðóíòîâàÿ,

ëåòîì òðàâà ïî ïîÿñ ó çàáîðà, îãîðîä ñâîé, à çäåñü ÷òî? Áåòîííûå äæóíãëè.

— Äåðåâÿííûé, ãîâîðèòå? Äâóõýòàæíûé? Òàê, äàâàéòå â ìàøèíó, à òî

çàì¸ðçíåì. — Òåðåõîâ äîãàäàëñÿ, â ÷¸ì äåëî.

Ñîðîê ëåò íàçàä íà ýòîé óëèöå äåéñòâèòåëüíî ñòîÿëè äåðåâÿííûå áàðàêè.

Ìàëåíüêèé Ãðèøà äàæå áûë ñâèäåòåëåì, êàê îäèí èç äîìîâ ñãîðåë, âîçìîæíî,

èìåííî ïÿòíàäöàòûé, òîãäà îí åù¸ íå óìåë ñ÷èòàòü, çíàë íàèçóñòü òîëüêî ñâîé

àäðåñ. Â ïàìÿòè îñòàëñÿ îãîíü äî íåáà è îãðîìíûå êðàñíûå ïîæàðíûå ìàøèíû.

— Ñêîëüêî âàì ëåò? — Îí âêëþ÷èë ïå÷êó è íàïðàâèë âåíòèëÿòîðû âãëóáü

ñàëîíà.

— Âîñåìíàäöàòü áóäåò â èþëå, — ñïîêîéíî îòâåòèëà ñòàðóõà.

— Ïîíÿòíî, à ñ êåì æèâ¸òå?

— Ñ ïàïîé, ìàìà äàâíî óìåðëà. Îí õîðîøèé, äîáðûé, ðàáîòàåò â ëåñïðîìõîçå

íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà. Â ýòîì ãîäó çàêîí÷ó øêîëó è ïîåäó ó÷èòüñÿ â Ëåíèíãðàä;

ïàïêà, êîíå÷íî, íå õî÷åò îòïóñêàòü, íî ÷òî ïîäåëàòü, ÿ óæå âçðîñëàÿ, ðåøàþ ñàìà,

áóäó ïîñòóïàòü â Ãèäðîìåò, õî÷ó áûòü ìåòåîðîëîãîì, ïîãîäó ïðåäñêàçûâàòü.

Âû çíàåòå, êàê ýòî âàæíî ñåé÷àñ? Äëÿ àâèàöèè, ìîðåõîäñòâà. Ïîñëå ó÷¸áû óåäó

íà Ñåâåð, óñòðîþñü íà ïîëÿðíóþ ñòàíöèþ. Ïðåäñòàâëÿåòå, çâ¸çäíîå íåáî íàä

ãîëîâîé, ïåðåëèâàåòñÿ, çåëåíååò àâðîðà áîðåàëèñ, è òèøèíà, à íà ñîòíè êèëîìåòðîâ

òîëüêî ëüäû è áåëûå ìåäâåäè. Ýòî æå òàê ðîìàíòè÷íî è èíòåðåñíî! Âû áûëè íà

Ñåâåðå?

— Áûë, — êèâíóë îí, ðàçãëÿäûâàÿ êàïëè íà ëîáîâîì ñòåêëå, ñóäîðîæíî

äóìàÿ, êàê ïîñòóïèòü ïðàâèëüíî.

— À êåì âû ðàáîòàåòå?

— Èíæåíåðîì-ãåîëîãîì, — ìàøèíàëüíî îòâåòèë Òåðåõîâ.

— Ýòî æå çäîðîâî! — Âàðâàðà ïðîäîëæèëà ñâîé ðàññêàç: — Åñëè ïîâåç¸ò,

òî è â Àíòàðêòè÷åñêèé îòðÿä ïîïàäó. Ñåé÷àñ æåíùèí áåðóò, âû ñëûøàëè

î Ìàðèè Êëåíîâîé?
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— Íåò, ê ñîæàëåíèþ.

— Êàê, îíà æå ãåîëîã, êàê è âû. Ïåðâàÿ æåíùèíà â Àíòàðêòèäå.

Íó âû äà¸òå, äÿäÿ Ãðèøà. À çíàåòå, êàê çâó÷èò þæíîå ïîëÿðíîå ñèÿíèå íà

ëàòûíè?

— Àâðîðà àâ…ñòðàëèñ? — íåóâåðåííî ïðåäïîëîæèë Òåðåõîâ.

— Èìåííî...

Îò âîñòîðæåííîãî ðàññêàçà ñîâåòñêîé øêîëüíèöû íà÷àëà øåñòèäåñÿòûõ î

ñâîèõ ïëàíàõ è ìå÷òàõ íà ñïèíå Òåðåõîâà âûñòóïèë õîëîäíûé ïîò. «Ó ñòàðóõè

Ãàãàðèí â êîñìîñ òîëüêî ÷òî ñëåòàë. Êëàññíî!.. Öåëàÿ æèçíü âïåðåäè, äîëãàÿ è

ñ÷àñòëèâàÿ, à ìíå-òî ÷òî ñ íåé äåëàòü?» Îí ïîãóãëèë â òåëåôîíå àäðåñ

áëèæàéøåãî ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà.

Îáåðíóëñÿ ê ïàññàæèðêå:

— Íàéä¸ì ìû âàø äîì, Âàðâàðà, êàê âàøåãî ïàïó çâà... çîâóò?

— Íèêîëàé Òèìîôååâè÷åì, Ìàéîðîâû ìû, íàñ òóò âñå çíàþò.

— Âàðâàðà Íèêîëàåâíà — çâó÷èò î÷åíü êðàñèâî, à ðîäèëèñü âû êîãäà?

— Äåñÿòîãî èþëÿ ñîðîê ÷åòâ¸ðòîãî ãîäà. Çà÷åì âàì ìîé äåíü ðîæäåíèÿ?

— Äà òàê, íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ, íå ïîâåðèë, ÷òî âàì òîëüêî ñåìíàäöàòü,

âû òàê çäðàâî ðàññóæäàåòå äëÿ ñòîëü þíîãî âîçðàñòà, ïðî ïðîôåññèþ áóäóùóþ

è àâðîðó áîðåàëèñ.

— Ñìåøíîé âû, äÿäÿ Ãðèøà…

Ïîäúåõàâ ê ó÷àñòêó, Òåðåõîâ ïîïðîñèë Âàðâàðó Íèêîëàåâíó ïîñèäåòü â

ìàøèíå. Îáúÿñíèë ñèòóàöèþ äåæóðíîìó êàïèòàíó ñ íåäîâîëüíûì êðàñíûì

ëèöîì.

Òîò îòìàõíóëñÿ:

— Çíàåì ìû ýòó Ìàéîðîâó ñîðîê ÷åòâ¸ðòîãî ãîäà âûïóñêà, äîñòàëà îíà íàñ,

íà õðåíà âû âîîáùå å¸ ïîäîáðàëè?

— Êàê íà õðåíà? Âû ÷òî? Îíà áû çàì¸ðçëà, èëè áû ïîä ìàøèíó ïîïàëà, —

óäèâèëñÿ Òåðåõîâ.

— Íó ïîïàëà áû è ïîïàëà, âàì-òî ÷òî ñ ýòîãî, à âñåì òîëüêî îáëåã÷åíèå, —

ñïîêîéíî è ÷åñòíî ñêàçàë êàïèòàí.

Òåðåõîâ ïîáàãðîâåë, âûïðÿìèëñÿ îò îêîøêà çàñòåêë¸ííîé êîíäåéêè

äåæóðíîãî, ñïðîñèë, ñðûâàÿñü íà õðèï, ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ ñåáÿ, ÷òîáû íå

çàêðè÷àòü:

— Òî åñòü âû å¸ ñåáå íå âîçüì¸òå?

— Ñëóøàéòå, ìóæ÷èíà, âåçèòå å¸ òóäà, îòêóäà âçÿëè.

— Âû ÷òî òâîðèòå-òî, ñòðàæè ïîðÿäêà, áëÿõà-ìóõà, îíà æå ÷åëîâåê!? —

çàîðàë Òåðåõîâ.

Íà êðèê âûñêî÷èëè äâà ïåïñà ëåò äâàäöàòè, îæèäàÿ êîìàíäû ñêðóòèòü

äåðçêîãî ïîñåòèòåëÿ. Êðàñíîëèöûé êàïèòàí îñòàíîâèë èõ. Íàïèñàë ÷òî-òî íà

áóìàæêå.

— Íå êðè÷èòå òóò, ó íàñ äåë âûøå êðûøè, êðîìå êàê ñòàðóõ â äåìåíöèè

ðàçâîçèòü ïî äîìàì. Âîò àäðåñ å¸ ïîñòîÿííîãî ïðîæèâàíèÿ. Äî ñâèäàíèÿ.

Åñëè ÷òî, êëþ÷ îò êâàðòèðû ó íå¸ íà øåå, íà âåð¸âî÷êå âèñèò.
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Îêàçûâàåòñÿ, Âàðâàðà Íèêîëàåâíà Ìàéîðîâà æèëà â òîì æå ðàéîíå, ÷òî è

Òåðåõîâ. Îí ïîçâîíèë â äîìîôîí, â ñîñåäíþþ êâàðòèðó, ñêàçàë, ÷òî ïîäîáðàë

ïîæèëóþ æåíùèíó. Îòêðûëè íå äîñëóøàâ, âèäíî, ïðèâûêëè ê ïîõîäàì

Âàðâàðû. Æèëà îíà íà âîñüìîì ýòàæå.

Â êâàðòèðå ïàõëî — êàê áóäòî çäåñü êòî-òî óìåð ìåñÿö íàçàä è ðàñïóõøåå

ãíèþùåå òåëî õðàíèëîñü â äèâàíå.

Âàðâàðà ñêèíóëà ãàëîøè, ïðîøë¸ïàëà íà êóõíþ, êðèêíóëà:

— Ïðîõîäèòå, Ãðèãîðèé, íå ñòåñíÿéòåñü.

Ñëûøíî áûëî, êàê îíà âêëþ÷èëà âîäó è ïîñòàâèëà ÷àéíèê.

Òåðåõîâ ñíÿë áîòèíêè, íîñêè ïðèëèïàëè ê ïîëó. Êâàðòèðà áûëà

äâóõêîìíàòíîé, ñ äîáðîòíîé, êîãäà-òî î÷åíü äîðîãîé ôèíñêîé ìåáåëüþ èç

ñîñíîâîãî ìàññèâà. Ïî óãëàì ãðîìîçäèëèñü êó÷è ãðÿçíûõ òðÿïîê. Ñòåíû

óêðàøàëè ìîíîõðîìíûå ôîòîãðàôèè æèçíåðàäîñòíûõ ëþäåé íà ôîíå âåçäåõîäîâ,

áåëûõ ãîð è ëåäîâûõ îáðûâîâ. Ïîõîæå, Âàðâàðà Íèêîëàåâíà äåéñòâèòåëüíî

èñïîëíèëà ñâîþ ìå÷òó è ñòàëà ïîëÿðíûì èññëåäîâàòåëåì.

— ß ïîéäó òîãäà? — ñïðîñèë îí, óáåäèâøèñü, ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå.

— ×àþ íå õîòèòå?

— Íåò, äîìà ìåíÿ çàæäàëèñü.

— Ñïàñèáî, ÷òî íàøëè âðåìÿ äîñòàâèòü äî áàçû ïîëåâîãî îòðÿäà, — ñêàçàëà

îíà.

Ïîñëå ýòèõ ñëîâ, åìó ïîêàçàëîñü, ïîïóò÷èöà äåéñòâèòåëüíî ïðèøëà â ñåáÿ,

íåìíîæêî ñ áåçóìèíêîé, íî âñ¸-òàêè âåðíóëàñü â ñâîé âîçðàñò. Îí íàòÿíóë

îáóâü, ïîæàë åé ðóêó è âûøåë. Ïîñòîÿë íåìíîãî íà ò¸ìíîé ïëîùàäêå, óáåäèëñÿ,

÷òî Âàðâàðà Íèêîëàåâíà çàêðûëà äâåðü çà íèì, è áûñòðî ñáåæàë âíèç, íå

äîæèäàÿñü ëèôòà.

Âûéäÿ âî äâîð, Òåðåõîâ óñëûøàë ñòðàííûé çâóê íàä ãîëîâîé, ïîñìîòðåë

íàâåðõ è óâèäåë, êàê îòêðûâàåòñÿ îêíî. Ïàóòèíà âåòõîãî òþëÿ âûðâàëàñü

íàðóæó. Ñòàðóõà çàáðàëàñü íà ïîäîêîííèê è ñâåñèëà ïÿòêè íà óëèöó.

Îí èñïóãàëñÿ, ÷òî ñåé÷àñ îíà óïàä¸ò, ðâàíóëñÿ áûëî îáðàòíî â ïîäúåçä, íî

Âàðâàðà ãðîìêî îñàäèëà åãî òàê, ÷òî îãëÿíóëèñü ðåäêèå ïðîõîæèå:

— Ñòîéòå!

Îíà âåñåëî áîëòàëà áîñûìè íîãàìè, ñëîâíî ñèäåëà íå íà âîñüìîì ýòàæå, à

íà äåðåâåíñêîé çàâàëèíêå.

Íàêëîíèâøèñü âíèç, ïîìàõàëà Òåðåõîâó è êðèêíóëà:

— Âñ¸ õîðîøî, Ãðèãîðèé, íå âîëíóéòåñü, ÿ òàê ÷àñòåíüêî äåëàþ, ïðèâûêëà

ê õîëîäó. Õî÷åòñÿ âåòðà. Ì÷èòåñü äîìîé, ïîïóòíîãî ìèñòðàëÿ âàì â ïàðóñà, à ñî

ìíîé áóäåò âñ¸ õîðîøî.

Îí ïðûãíóë â ìàøèíó è âûåõàë ñî äâîðà, ñòàðàÿñü ïîáûñòðåé óäàëèòüñÿ îò

å¸ äîìà. Òîëüêî ÷åðåç äâà êâàðòàëà åìó ïîëåã÷àëî. Õîòÿ íà äóøå îñòàâàëñÿ

òÿæ¸ëûé ãîðüêèé êîìîê, ñëîâíî îí áûë âèíîâàò â ÷¸ì-òî. Òåðåõîâ êîðèë ñåáÿ,

íî íå ìîã çàñòàâèòü ðóêè ïîâåðíóòü ðóëü îáðàòíî. «Â ïîíåäåëüíèê çàåäó â

ñîöñëóæáó, ïîïðîøó çà Âàðâàðó Íèêîëàåâíó», — òîïîðíî óñïîêàèâàë îí ñîâåñòü.

«Õâàòèò ýòîé ïîêàçíîé äîáðîòû. ß ñäåëàë âñ¸, ÷òî ìîã», — òâåðäèë ïðî ñåáÿ

Ãðèãîðèé Òåðåõîâ, îñîçíàâàÿ, ÷òî íåëüçÿ áûëî ñòàðóõó îñòàâëÿòü îäíó.
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Åù¸ îí äóìàë, êàê ñèëüíî ëþáèò ìàìó, æåíó è äåòåé, è ñåñòðó òîæå,

íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èíîãäà ðóãàåòñÿ ñ íåé, è òâ¸ðäî ðåøèë çàâòðà âñ¸-òàêè

îòðåìîíòèðîâàòü ñêàìåéêó íà îòöîâñêîé ìîãèëå.

* * *
Ñîëíöå ñêðûëîñü çà ãîðèçîíòîì, ãðÿäêà ïåðèñòûõ îáëàêîâ Cirrus spissatus íà

çàïàäå îêðàñèëàñü ÿðêî-êðàñíûì. «Ê óñèëåíèþ âåòðà», — ïîäóìàëà Âàðåíüêà.

Ïîãîäíûì ïðèìåòàì å¸ íàó÷èë îòåö. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà ñåðü¸çíî ãîòîâèëàñü

ê ïîñòóïëåíèþ íà ìåòåîðîëîãà è ïðåêðàñíî çíàëà ñõåìó àòìîñôåðíîé öèðêóëÿöèè

âîçäóøíûõ ìàññ, ãåíåçèñ îáëàêîâ, öèêëîíîâ è àíòèöèêëîíîâ, îñîáåííîñòè

êëèìàòà â ðàçíûõ øèðîòàõ, ïåðå÷åíü ôàêòîðîâ, îïðåäåëÿþùèõ ïîãîäó â òåêóùèé

ìîìåíò â îïðåäåë¸ííîì ìåñòå, âñ¸ ðàâíî åé õîòåëîñü âåðèòü â ïàïèíû ïðèìåòû.

Îíà äîëãî ñèäåëà íà ëàâêå ó êàëèòêè è áîëòàëà íîãàìè, æäàëà åãî, ñìîòðåëà

íà äîðîãó. Èç-çà ïîâîðîòà ïîêàçàëàñü ðîäíàÿ øèðîêîïëå÷àÿ ôèãóðà. Ìóæ÷èíà â

êåïêå è â ðóáàõå ñ ðàññò¸ãíóòûì âîðîòîì. Âûöâåòøèå ðàáî÷èå øòàíû çàïðàâëåíû

â êèðçîâûå ñàïîãè. Îí äåðæàë â îäíîé ðóêå áðåçåíòîâóþ êóðòêó ìàñòåðà ëåñà,

à â äðóãîé — áóêåò ïîëåâûõ öâåòîâ äëÿ äî÷åðè. Çàìåòèâ å¸, îí øèðîêî óëûáíóëñÿ

è óñêîðèë øàã.

— Ïàïî÷êà! — áîñàÿ äåâóøêà â êðàñíîì ïëàòüå â ãîðîøåê ïðûãíóëà íà

ñûðóþ îò ðîñû òðàâó è ïîáåæàëà íàâñòðå÷ó îòöó.

Îò ñèëüíîãî óäàðà óïàâøåãî â ïðîòàëèíó íà ãàçîíå òåëà ñðàáîòàëè

ñèãíàëèçàöèè áëèæàéøèõ àâòîìîáèëåé, çâóêîâûå âèáðàöèè çàöåïèëèñü çà

ñîñåäíèå àâòî, è ÷åðåç ïàðó ñåêóíä âåñü äâîð, ïî êðóãó çàñòàâëåííûé

ïðèïàðêîâàííûìè ìàøèíàìè, íàïîëíèëñÿ ïðîíçèòåëüíûì òåõíîãåííûì

âåðåùàíèåì. Çàêðè÷àëà æåíùèíà. Ãäå-òî çàïëàêàë ðåá¸íîê.

Îêíî íà âîñüìîì ýòàæå îïóñòåëî. Æ¸ëòûé îò ñòàðîñòè, âåòõèé òþëü âûëåòåë

èç îñèðîòåâøåé êâàðòèðû è ðàçâèâàëñÿ íà âåòðó. Êàçàëîñü, ñåé÷àñ åãî âîò-âîò

ïîðâ¸ò â êëî÷üÿ. Êðóæåâíàÿ ñòàðèííàÿ òêàíü ðàçäóëàñü îò ïîòîêà õîëîäíîãî

âîçäóõà è âäðóã ðåçêî ñíèêëà, îïóñòèëàñü íà íàðóæíóþ ñòåíó ïàíåëüíîãî

òèïîâîãî äîìà, çàöåïèâøèñü çà øåðøàâûé áëîê ñ âêðàïëåíèÿìè äðåñâû èç

ïîáë¸ñêèâàþùåé ñëþäû è áåëîãî êâàðöà.

Óòîíóâøèé ïîöåëóé

«Î íàèâíîå äèòÿ áóìàæíîãî âåêà! Òû æå çàìåòèë íîâåíüêèå êàìåðû ïîä

êðûøåé âîêçàëà? Âèäåë æå è âñ¸ ðàâíî âçÿë ïèâî», — âíóòðåííèé ìîé öèíè÷íûé

êðèòèê îòëè÷àëñÿ áëàãîðàçóìèåì, íî, êàê ïðàâèëî, çàäíèì óìîì.

«Êóïèë, è ÷òî? Âåäü áûëî âêóñíî, — îïðàâäûâàëñÿ ÿ ïðî ñåáÿ. — Õìåëüíàÿ

ïðîõëàäíàÿ ãîðå÷ü âïèòàëàñü â êàæäóþ êëåòî÷êó òåëà. Öèòîïëàçìà ìîèõ

èññîõøèõ êèðïè÷èêîâ âîñêëèêíóëà: “Àâå! Àâå, ñâåòëîìó ðàäîñòíîìó íåêòàðó,

âîèñòèíó ýòîò ãëîòîê ñòîèë ïîñëåäñòâèé!”»
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Ðàññêàç

Íàæàë êíîïêó çâîíêà, è çàòàðàõòåë çóììåð, à ìåäíàÿ, âûêðàøåííàÿ

êîðè÷íåâîé êðàñêîé çàãëóøêà îæèëà òóò æå è çàâèáðèðîâàëà â ðóêå, íîðîâÿ

îòîðâàòüñÿ îò ñòåíû è ïîâèñíóòü íà ñâèòûõ êîñèöåé ïðîâîäàõ.

Ïîçâîíèë åù¸ ðàç, à ïîòîì  åù¸ ðàç íàæàë êíîïêó. Â îæèäàíèè îòâåòà

ïîäîäâèíóë ÷åìîäàí ñ ìîùàìè íåèçâåñòíîãî ñâÿòîãî êàê ìîæíî áëèæå ê äâåðè.

Âïðî÷åì, ïîääàëñÿ ÷åìîäàí íå ñðàçó, ñíà÷àëà çàñêðåæåòàë çàìêàìè, çàöåïèëñÿ

óãëàìè çà äîñêè ïîëà, âïèëñÿ â íèõ íàìåðòâî, íî ñî âòîðîé ïîïûòêè âñ¸ æå

ñäâèíóëñÿ è íàâàëèëñÿ íà äåðåâÿííûé ïîòðåñêàâøèéñÿ ïëèíòóñ.

Âûáîð âåçòè ýòè ñàìûå ìîùè ïàë íà Àíäðåÿ Èðîäîâà.

Ïðîäåâ êîæàíûé àðìåéñêèé ðåìåíü â ðó÷êó, îí âçâàëèë íà ñïèíó ôèáðîâûé

êîðîá, êîòîðûé òóò æå è âîòêíóëñÿ ìåòàëëè÷åñêèìè ðåáðàìè îêàíòîâêè åìó ïîä

ëîïàòêè.

Èðîäîâ îõíóë è ñãîðáèëñÿ — ðåìåíü âïèëñÿ â ïëå÷î. Òîëüêî òåïåðü ïîíÿë,

ïî÷åìó âñå òàê óêëîíÿëèñü îò ýòîãî ïîñëóøàíèÿ, íàõîäèëè âîçìîæíîñòü

ðåòèðîâàòüñÿ ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì, ïðèâîëàêèâàÿ ñòóïíè, êî÷åíåÿ êîíå÷íîñòÿìè,

òóò æå ñêàçûâàëèñü íåäóæíûìè, íà÷èíàëè òðÿñòèñü è ïóñêàòü ñëþíè.

À îí îòêàçàòüñÿ íå ìîã, ïîòîìó ÷òî íå óìåë ãîâîðèòü, áóäó÷è íåìûì.

Êòî ñòàíåò ðàçáèðàòü åãî æåñòû, ñëåäèòü çà ìåëüòåøåíèåì åãî ïàëüöåâ,

âñëóøèâàòüñÿ â ïîëóçâó÷íîå øóðøàíèå åãî? Äà íèêòî íå áóäåò, õîòÿ áû ïîòîìó,

÷òî íèêòî íå ïîéì¸ò, ÷òî îí òàì ëîïî÷åò, óáîãèé.

Ãóðååâ Ìàêñèì Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1966 ãîäó. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé

ôàêóëüòåò ÌÃÓ, çàíèìàëñÿ â ñåìèíàðå Àíäðåÿ Áèòîâà â Ëèòèíñòèòóòå. Ïî ïðîôåññèè —

ðåæèññ¸ð äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, ñíÿë áîëåå ñåìèäåñÿòè ëåíò. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü»,

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» è äð. Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã,

â òîì ÷èñëå «Ñåðãåé Äîâëàòîâ. Îñòàíîâêà íà ìåñòíîñòè» (2020), «Ôàèíà Ðàíåâñêàÿ. Èñòîðèÿ,

ðàññêàçàííàÿ â àíòðàêòå» (2022), «×óäåñíûé îòåö» (2022), «Àíäðåé Áèòîâ» (Ñåðèÿ ÆÇË, 2023),

«Äàíèèë Õàðìñ. Çàñòðÿâøèé â íåáåñàõ» (2023). Äâàæäû ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå — 2024, ¹ 5.



196 Ìàêñèì Ãóðååâ. Ìî-ùè

Ãëóõîíåìûì Àíäðåé Èðîäîâ ñòàë â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ.

Õîðîøî çàïîìíèë òîò îñåííèé äåíü, êîãäà âîçâðàùàëñÿ èç øêîëû è íà

îñòàíîâêå «Ìåáåëüíàÿ ôàáðèêà», áóêâàëüíî â äâóõ øàãàõ îò äîìà, ïîïàë ïîä

îáñòðåë.

À âåäü äàæå è íå ïîíÿë ñíà÷àëà, ÷òî ïðîèçîøëî, — êàêèå-òî ðàçðîçíåííûå,

îñëåïèòåëüíûå âñïûøêè ñâåòà è óäàðû âîçäóõà ïî áàðàáàííûì ïåðåïîíêàì,

ïðîíçèòåëüíûå êðèêè è âèçã òîðìîçîâ, íàäðûâíûé êàøåëü è íåðàçáîð÷èâàÿ

ðóãàíü, ñîñòàâëåííàÿ èç ñëîâ-õëîïêîâ, ñëîâ-âûñòðåëîâ, ñëîâ-ãèëüç, ÷òî

çàáàðàáàíèëè ïî àñôàëüòó, êàê ïî ãîëîâå. Èíñòèíêòèâíî óñïåë ñäåëàòü òîëüêî

íåñêîëüêî øàãîâ, àáñîëþòíî íå ïîíèìàÿ, êóäà åãî âåäóò ýòîò ðèòì è âàòíûå,

ñëîâíî áû è íå åãî, íîãè.

Ýòî «ñëåïàÿ ïîñòóïü» íàçûâàåòñÿ. Òàê õîäÿò ñòàðèêè, êîòîðûå óæå íå

îòëè÷àþò äåíü îò íî÷è, ñâåò îò òüìû. Ïðîñòî õîäÿò, è íà òîì ñïàñèáî.

À  åù¸ íà íåãî íàø¸ë ðàññåÿííûé âçãëÿä, êîãäà â ïîëå çðåíèÿ ïî÷åìó-òî

ïîïàëè êóñòû ïðè äîðîãå, äåðåâÿííûé ïîêîñèâøèéñÿ çàáîð, ïåðåâ¸ðíóòàÿ

ñêàìåéêà, óíîñÿùàÿñÿ â ñòîðîíó ìåáåëüíîé ôàáðèêè ìàøèíà, èç êîòîðîé,

ñîáñòâåííî, è ñòðåëÿëè, à  åù¸ òåïëàÿ ãóñòàÿ æèæà, ëüþùàÿñÿ ïî ëáó, ñòåêàþùàÿ

ñ áðîâåé íà ñêóëû è ïîäáîðîäîê, êàïàþùàÿ íà êîëåíè è íà çåìëþ, òîæå ïîïàëà

â ïîëå åãî çðåíèÿ.

Ñîçíàíèå íà ìãíîâåíèå ïîìóòèëîñü, à êîãäà âåðíóëîñü, Àíäðåé óâèäåë ñåáÿ

ëåæàùèì íà òðîòóàðå, çàãëÿäûâàþùèå åìó â ëèöî ïåðåâ¸ðíóòûå èñïóãàííûå

ôèçèîíîìèè, êàçàëîñü, áûëè ñäåëàíû èç âîñêà, ïîòîìó êàê ðàñòÿãèâàëèñü

ðóêîòâîðíî-ïðîòèâîåñòåñòâåííî, òàðàùèëè ãëàçà ñâîè è ðàçåâàëè ðòû, èç êîèõ

âûëåòàëà ñëþíà âïåðåìåøêó ñî ñëîâàìè, ðàçîáðàòü êîòîðûå îí óæå íå ìîã.

Íåò-íåò, íèêàêîé áîëè îí íå ÷óâñòâîâàë, âîîáùå íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàë,

ðàçâå ÷òî íîãè ãóäåëè è ñóäîðîæíî ä¸ðãàëèñü, ñëîâíî ïî íèì ïðîïóñêàëè

ýëåêòðè÷åñêèé òîê.

È ýòî óæå ïîòîì, â áîëüíèöå, ïîñëå îïåðàöèè, îí óçíàë, ÷òî øàëüíàÿ ïóëÿ

ïîïàëà åìó â ãîëîâó, è åãî ÷óäîì óäàëîñü ñïàñòè.

Åìó ïðîñòî ïîâåçëî, è îí ñàì íå çíàë, ïî÷åìó òàê ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî ó íåãî

â áàøêå ïîáûâàëà íàñòîÿùàÿ ïóëÿ, òî÷íî òàêàÿ, êàêàÿ áûëà èçîáðàæåíà íà

ïëàêàòå, êîòîðûé âèñåë ó íèõ â êëàññå ïî ÍÂÏ.

Â òî âðåìÿ â ãîðîäå è áåç òîãî áûëî íåñïîêîéíî, à ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ

ìíîãèå òàê è âîîáùå ïåðåñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ íà îòêðûòûõ ïðîñòðàíñòâàõ —

óëèöàõ, ïëîùàäÿõ, — íàõîäÿ èõ íåáåçîïàñíûìè, ïðîñòðåëèâàåìûìè, âñ¸ áîëåå

õîðîíèëèñü çà äåðåâüÿìè è ñòåíàìè äîìîâ, ïðèêðûâàÿ ãîëîâó ëàäîíÿìè, êàê

áóäòî áû ýòî ìîãëî èõ ñïàñòè.

Ãëóïöû.

Âåòåð øåâåëèë âîëîñû íà ãîëîâàõ ãëóïöîâ.

Ïàëüöû íåïðîèçâîëüíî øåâåëèëèñü, à ëàäîíè ïîëçàëè ïî ëáó è ìàêóøêå,

çàòûëêó è ãëàçàì, çàïèðàëè ðîò è òóò æå ñòàíîâèëèñü ãîðÿ÷èìè îò ïðåðûâèñòîãî

äûõàíèÿ.

Ïî êðàéíå ìåðå, òàê ýòî âûãëÿäåëî ñî ñòîðîíû — òî  åù¸ çðåëèùå, ÷åñòíî

ãîâîðÿ!
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Â ñâîþ øêîëó Èðîäîâ áîëüøå íå âåðíóëñÿ.

Ïîëòîðà ãîäà îí ïðîâ¸ë â áîëüíèöàõ, à ïîñëå âûïèñêè åãî îïðåäåëèëè â

èíòåðíàò äëÿ äåòåé-èíâàëèäîâ, ÷òî çà ãîðîäîì â Çàðå÷íîì.

Ïåðâîå âðåìÿ îí äàæå ìû÷àòü íå ìîã…

Íàâåðíî, ïðè æåëàíèè Àíäðåé ìîã áû îòêàçàòüñÿ ïåðåòü ýòîò ÷åìîäàí ñ

ìîùàìè íåèçâåñòíîãî ñâÿòîãî, íî ýòîãî æåëàíèÿ ó íåãî ïî÷åìó-òî íå âîçíèêëî,

îí è ñàì íå çíàë ïî÷åìó. ×èòàë: «Âîò òåáå, ðàá Áîæèé, Àíäðåé, ÷åìîäàí, äàí îí

òåáå ïî ñèëàì, íåñè åãî ñî ñìèðåíèåì», — êàæåòñÿ, òàê áûëî âûâåäåíî

øàðèêîâîé ðó÷êîé íà ïîäîêîííèêå, ñ êîòîðîãî ÷åìîäàí ñîñêàëüçûâàë âíèç, êàê

ïî ëåäÿíîé ãîðêå, áåçæàëîñòíî ïîëîñîâàë õðåáåò, ñîîòâåòñòâåííî, ñäàâëèâàë

äûõàíèå, âñïó÷èâàë øåþ òàê, ÷òî íà÷èíàëà êðóæèòüñÿ ãîëîâà.

Âñ¸ ïëûëî ïåðåä ãëàçàìè îò ýòîé ìóêè, à ãóáû çàìèðàëè, ñëîâíî â íåìîé

ìîëüáå, ñëîâíî îò óäèâëåíèÿ è îò÷àÿíèÿ îäíîâðåìåííî, ïåðåñûõàëè-ïåðåñûõàëè

ñîâåðøåííî, öàðàïàëè äðóã äðóãà, ñêðåáëèñü, êàê ìûøè, çàìóðîâàííûå â

ïîäïîëüå.

Îäíàêî óñòîÿë Àíäðåé Èðîäîâ òîãäà.

Îí êðåïêî âöåïèëñÿ â ëàòóííóþ áëÿõó ñ ïÿòèêîíå÷íîé çâåçäîé, áîÿñü, êàê

áû îíà íå âûñêîëüçíóëà èç ðóê. Íå ìîã, êîíå÷íî, íè íà ìãíîâåíèå ðàçæàòü

ïàëüöû, ÷òîáû ïîäûøàòü íà íèõ õîëîäíûì âåòåðêîì, äàáû óâèäåòü, êàê ýòà

ñàìàÿ çâåçäà âïå÷àòàëàñü â ëàäîíü, îáðàçîâàâ íà íåé êîíòððåëüåô — ñåðï è ìîëîò,

ìîëîò è ñåðï.

— Õî÷åøü, æíè, à õî÷åøü, êóé, — õîõîòíóë ëîïîóõèé ×àðîíäà.

Çàâûë îò áîëè Èðîäîâ, â ñìûñëå «÷åãî-÷åãî?», íå ñäåðæàëñÿ è îò îáèäû â

òîì ÷èñëå.

— Íè÷åãî, — ñïëþíóë ×àðîíäà, — ãëóõàÿ òåòåðÿ.

Åäâà ïåðåñòàâëÿÿ íîãè, Àíäðåé ïîáð¸ë ïî êîðèäîðó.

À íàñåëüíèêè èíòåðíàòà ïðèîòêðûâàëè äâåðè è íàáëþäàëè, êàê ôèáðîâàÿ

ìàõèíà, ïîçâÿêèâàÿ ëàòóííûìè çàìêàìè, ïðîïëûâàåò ìèìî èõ êàìîðîê, â

êîòîðûå ïîðîé íàáèâàëîñü ïî ïÿòü, à òî è áîëåå ÷åëîâåê.

Çäåñü, â äóõîòå, îêíà îòêðûâàòü íå ðàçðåøàëîñü, ñïàëè âïîâàëêó íà ïîëó,

íî áûëè è äâóõýòàæíûå íàðû, êîòîðûå ñêðèïåëè ïîä òÿæåñòüþ íàâàëåííûõ íà

íèõ òåë, òðåùàëè, êîãäà ýòè òåëà íà ñ÷¸ò «ðàç» ïåðåâîðà÷èâàëèñü ñ áîêó íà áîê.

Âîò è Àíäðåé ïåðåâàëèâàëñÿ ñ áîêó íà áîê, à ïîë òðåùàë ó íåãî ïîä íîãàìè.

Óäèâëÿëñÿ, îò÷åãî æå ÷åìîäàí òàêîé òÿæ¸ëûé, íåóæåëè ìîùè íåèçâåñòíîãî

ñâÿòîãî ìîãóò áûòü òàêèìè íåïîäú¸ìíûìè.

«Ìîãóò, ïîòîìó êàê âîáðàëè â ñåáÿ âåëèêèå è òÿæêèå ãðåõè ÷åëîâå÷åñêèå», —

îòâå÷àë íà íåäîóìåííûé âîïðîñ Èðîäîâà, ñëîâíî áû ñëûøàë åãî íàÿâó,

ïðåñâèòåð Âàñèëèé Êîëîêîëîâ. Òîò ñàìûé, êîòîðûé íà÷åðòàë «Âîò òåáå, ðàá

Áîæèé Àíäðåé, ÷åìîäàí, äàí îí òåáå ïî ñèëàì...» è áëàãîñëîâèë åãî â ïóòü, âûäàâ

áóìàãó, íà êîòîðîé áûë íàðèñîâàí ïëàí òîãî ìåñòà, êóäà ñåé ÷åìîäàí ñëåäîâàëî

äîñòàâèòü.

Äî âîêçàëà Àíäðåÿ äîâåçëè íà èíòåðíàòîâñêîì ìèêðîàâòîáóñå, ïîìîãëè

ñåñòü â âàãîí, à ïðîâîäíèêà ïðåäóïðåäèëè, ÷òî ïàññàæèð ãëóõîíåìîé.

È âîò Èðîäîâ âõîäèò â ïëàöêàðò, ñòàâèò ñâîþ íîøó íà íèæíþþ ïîëêó,

ñàäèòñÿ ðÿäîì, âçäûõàåò ãëóáîêî-ïðåãëóáîêî è ñìîòðèò â îêíî.
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Çíàåò, êîíå÷íî, ÷òî ïîñêîëüêó îíî çàêðûòî íà çèìó, òî íå ïðîïóñêàåò

íèêàêèõ çâóêîâ, âåðîÿòíî, îïðàâäûâàåò ñâîþ ãëóõîòó òåì ñàìûì, âïðî÷åì, è ëèö

ñêâîçü ýòè çàìûçãàííûå ñò¸êëà òóò íå ðàçãëÿäåòü òîëêîì.

À ìåæ òåì ãäå-òî äàëåêî, êàê â ñòðàøíîì áîëåçíåííîì ñíå, òåïëîâîç

íà÷èíàåò òîëêàòü âîçäóõ ïåðåä ñîáîé, ä¸ðãàåò ñîñòàâ, òðÿñ¸ò ïîë ïîä íîãàìè, êàê

âî âðåìÿ çåìëåòðÿñåíèÿ, è äâèæåíèå íà÷èíàåòñÿ.

Âñåãäà òàê áûëî, åñòü è áóäåò, ïî êðàéíåé ìåðå, â åãî, èðîäîâñêîì

âîîáðàæåíèè, êîãäà ïðîñòðàíñòâî ïðè íà÷àëå äâèæåíèÿ òóò æå è ñìàçûâàëîñü,

çàòóìàíèâàëîñü, îñîáåííî êîãäà ïîåçä âúåçæàë â äîæäåâîé èëè ñíåæíûé

ôðîíò, — óïëûâàëà êàðòèíêà íàçàä, îñòàâàÿñü â áåçûìÿííîé ìåñòíîñòè, êîòîðóþ

íûí÷å ïðîåõàëè è âîçâðàòà â êîòîðóþ íå áóäåò íèêîãäà. Âïðî÷åì, ïîðîé ìîæíî

áûëî óñïåòü ðàçãëÿäåòü ñòîÿùèõ íà íàñûïè ïóòåâûõ ðàáî÷èõ èëè äåòåé,

îñâàèâàþùèõ ïðèâÿçàííóþ ê äåðåâó àâòîìîáèëüíóþ ïîêðûøêó â êà÷åñòâå

êà÷åëåé, íî ýòî áûë ëèøü ìèã, íè÷åãî íå çíà÷àùèé ýïèçîä íà ôîíå èäóùåãî ñ

ñåâåðà íà þã èëè ñ âîñòîêà íà çàïàä ñîñòàâà, êîòîðûé âíóòðè ñåáÿ â¸ç êàêèõ-òî

äðóãèõ ëþäåé.

Ëèöà ýòèõ äðóãèõ ëþäåé ïîêà÷èâàëèñü.

Ó Àíäðåÿ ãîëîâà òîæå ïîêà÷èâàëàñü.

Ïîêà÷èâàëñÿ ïðè íàáîðå ñêîðîñòè è âàãîí, ñêðèïåë, ãðîõîòàë íà ñòûêàõ,

ñòîíàë.

Íåêîòîðûå èç ïàññàæèðîâ, íå æåëàÿ áûòü çàìå÷åííûìè, ïðÿòàëè ñâîè ëèöà

â ëàäîíÿõ, â ïàõíóùèå æåëåçíîäîðîæíîé âîäîé ïîäóøêè, ÷òî ñàìî ïî ñåáå

âûãëÿäåëî íåëåïî, âåäü ïðîâîäíèê óæå îïîçíàë èõ, ó÷¸ë è, áîëåå òîãî, îòìåòèë

â ñâî¸ì ïóòåâîì æóðíàëå, çàïðàâèë â âèñëûå ïàçóõè äåðìàòèíîâîé ïàïêè èõ

ïðîåçäíûå äîêóìåíòû.

Äðóãèå æå ïàññàæèðû, íàïðîòèâ, ïðèñëîíÿëè ñâîè ëèöà ê îêíàì, çà

êîòîðûìè ïðîèñõîäèëî ÿðîñòíîå ìåëüòåøåíèå, âûñòàâëÿëè ñåáÿ òàêèì

íåïðèãëÿäíûì îáðàçîì íàïîêàç, ìîë, ñìîòðèòå — «ìû åäåì-åäåì-åäåì â äàë¸êèå

êðàÿ». Íå ìîãëè, âïðî÷åì, îíè íå çàäóìûâàòüñÿ íàä òåì, ÷òî ñîâñåì ñêîðî ïîåçä

îñòàíîâèòñÿ, è ìîæíî áóäåò âûéòè íà ïîëóñòàíêå, ÷òîáû ïîêóðèòü èëè ïðîñòî

ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì.

Áûëî áîÿçíî èì, êîíå÷íî, â òàêèå ìèíóòû, ÷òî âäðóã îíè, çàäóìàâøèñü î

÷¸ì-òî ãëóáîêî èëè ñáåæàâ ñ íàñûïè ïî íóæäå, îòñòàíóò îò ïîåçäà è áóäóò

âûíóæäåíû ïðîâîæàòü áåçóìíûì âçãëÿäîì óõîäÿùèé ñîñòàâ, êîòîðûé çìååì

çàïîëç¸ò â ãóñòîé, íåïðîãëÿäíûé è ìåäëåííûé ëåñ.

Òóò æå è îäè÷àþò îíè íà ïîëóñòàíêå, ïðîêëèíàÿ ñåáÿ çà íåðàñòîðîïíîñòü

è íåâíèìàòåëüíîñòü, òóò æå è íà÷íóò âûòü íàïîäîáèå áåçäîìíûõ ñîáàê:

«Ó-ó-ó-ó-ó».

È, íàêîíåö, áûëè òàêèå ïàññàæèðû, êîòîðûå, îêàçàâøèñü â âàãîíå, ñðàçó æå

çàñûïàëè, áóêâàëüíî èçíåìîãàëè ìãíîâåííî, ó íèõ ñàìè ñîáîé çàêðûâàëèñü

ãëàçà, è îíè ïàäàëè êàê ïîäêîøåííûå íà äåðåâÿííûå ïîëêè ïëàöêàðòà,

ïîäæèìàëè êîëåíè ê æèâîòó, íà÷èíàëè îäíîâðåìåííî ñòîíàòü âî ñíå, êàøëÿòü,

õðàïåòü è ïóêàòü.

 «Ýòè äî êîíöà òàê áåç áåëüÿ è ïðîñïÿò, íå äîáóäèøüñÿ, ÷òî òâîè

ìåðòâåöû», — âçäûõàë ïðîâîäíèê è óõîäèë â òàìáóð ê óãëþ.
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Ñîôà, Ñîôèÿ, Ñîôèêî

Ðàññêàç

Êàæäîå óòðî Ñîôà âûõîäèëà íà óëèöó è øëà, êàê êðàñèâî îíà âûðàæàëàñü, —

â îñåíü. Èëè â çèìó, â âåñíó, â çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè ãîäà. «Çäðàâñòâóé!

Çäðàâñòâóé äîðîãàÿ! — îíà ïðèâåòñòâîâàëà ìåíÿ ïî òåëåôîíó çâîíêèì, ñîâñåì

íå ñòàð÷åñêèì ãîëîñîì, õîòÿ åé äàâíî ïåðåâàëèëî çà ñåìüäåñÿò. — À ÿ óáåãàþ!

Â âåñíó óáåãàþ! Ê ñîëíûøêó. Âî âñ¸ ÷óäåñíîå!»

Áåæàòü â îáùåì-òî åé áûëî íåêóäà. Ìàðøðóò âñåãäà âîçíèêàë ñòèõèéíî,

ãëàâíîå, ÷òîáû çèìîé â ìåñòå ïðèáûòèÿ áûëî òåïëî è íåäîðîãî. Âûéäÿ èç äîìà

ñòóä¸íûì äí¸ì, Ñîôà ÷àñòî îòïðàâëÿëàñü â Ëåíèíñêóþ áèáëèîòåêó îòîãðåòüñÿ.

Çàêàçûâàëà ïîäáîðêó ñòàðûõ ñîâåòñêèõ æóðíàëîâ-òîëñòÿêîâ è ïîãðóæàëàñü

â ÷üè-òî äàë¸êèå îò íå¸ ôèëîëîãè÷åñêèå äèñïóòû î ïîýçèè Õîäàñåâè÷à èëè

ïðî÷èòûâàëà íîâóþ ïîâåñòü íåèçâåñòíîãî åé àâòîðà. Ïîçæå âûÿñíÿëîñü, ÷òî

àâòîð óæå äàâíî óòâåðäèëñÿ íà ëèòåðàòóðíîì Îëèìïå, íî åé íðàâèëîñü ÷óâñòâîâàòü

ñåáÿ ïåðâîîòêðûâàòåëåì è ïî-äåòñêè òùåñëàâíî óáåæäàòüñÿ â âåðíîñòè ñîáñòâåííîãî

îòáîðà. Îäíàæäû, ïðî÷èòàâ Ëüþèñà, óæå äàâíî ïðîñëàâèâøåãîñÿ ñâîèìè

«Ïèñüìàìè Áàëàìóòà» è «Õðîíèêàìè Íàðíèè», îíà, ïîòðÿñ¸ííàÿ, ñîîáùèëà ìíå:

êàêàÿ ñèëüíàÿ âåùü! Àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, èìÿ íå çàïîìíèëà, à íàçâàíèå —

«Ïðîñòî õðèñòèàíñòâî». Âûÿñíèâ, ÷òî Êëàéâà Ëüþèñà ÷åëîâå÷åñòâî äàâíî

îòêðûëî è äî íå¸, Ñîôà ðàäîñòíî âîñêëèêíóëà: «Íó êîíå÷íî! À ÿ áåç ÷üèõ-òî

íàâîäîê è àâòîðèòåòîâ ïîíÿëà, ÷òî îí áîëüøîé ÷åëîâåê».

Âî âñÿêîì ÷òåíèè îíà èñêàëà íàçèäàòåëüíîå. È íå ïðîñòî íàçèäàíèå,

à íåêóþ âåñòü, ïîñëàííóþ ëè÷íî åé ñàìèì Ãîñïîäîì Áîãîì. Ïñèõîëîãè — ãóðó

ñåãîäíÿøíèõ äíåé — óòâåðæäàþò, ÷òî íà Áîãà êàæäûé ïðîåöèðóåò ñâîè

ïðåäñòàâëåíèÿ î Í¸ì, çàñòûâøèå â öåìåíòå äåòñêî-ðîäèòåëüñêèõ îòíîøåíèé:

äëÿ êîãî-òî Îí ñóäüÿ è êàðàòåëü, äëÿ êîãî-òî áåçëè÷íîå òóìàííîå íå÷òî,

ðàçëèòîå âî âñ¸ì, à êòî-òî è âîâñå èìååò äåëî ñ ðàâíîäóøíûì íàáëþäàòåëåì,

Âîëîøèíà Èííà Åâãåíüåâíà — æóðíàëèñò, èñêóññòâîâåä. Îêîí÷èëà Êåéïòàóíñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, ôàêóëüòåò èñòîðèè èñêóññòâ. Àâòîð èñêóññòâîâåä÷åñêîãî

öèêëà è ðÿäà èíòåðâüþ â æóðíàëå «Ôîìà». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Þíîñòü». 

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 8.
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îäíàæäû â ãðóñòè ñîòâîðèâøèì ýòîò ìèð è óæå ïîäóñòàâøèì îò åãî íåëåïîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ. Áîã Ñîôû áûë íàçèäàòåëåì. Îíà ïðîæèâàëà â ìèðå, ïîëíîì

êàæäîäíåâíûõ ïðîðî÷åñòâ, ïîäñêàçîê è îòêðîâåíèé ñâûøå, ñëîâíî ïûòàëàñü

ïðîñâåðëèòü îòâåðñòèå â ñòåíå áóäíè÷íîé ðåàëüíîñòè, ÷òîáû õîòü îäíèì ãëàçêîì

ïîäãëÿäåòü, ãäå ñêðûâàåòñÿ åæåäíåâíàÿ ïåðâîïðè÷èíà ïðîèñõîäÿùåãî ñ íåé.

Áóäòî âñ¸ æäàëà, èñêàëà îòâåòû íà äàâíî ìó÷èâøèå å¸ âîïðîñû. Áäèòåëüíàÿ ê

êàæäîìó çíàêó, ÷óòêàÿ ê ñëó÷àéíîé-íåñëó÷àéíîé âñòðå÷å, ïðî÷èòàííîé ñòðî÷êå,

îíà âñåãäà äåëèëàñü íå÷àÿííîé ðàäîñòüþ ñâîèõ îçàðåíèé, äîãàäûâàÿñü âäðóã î

÷üåé-òî íåîæèäàííîé ìèññèè â ñâîåé æèçíè, òåêóùåé êàê ëàáèðèíò

õèòðîñïëåòåíèé: îõ, äîðîãàÿ, êàêóþ æå ìóäðóþ âåùü ÿ ñåãîäíÿ ïðî÷èòàëà!

È îíà ïûòàëàñü ïðîöèòèðîâàòü ìíå ïî ïàìÿòè: åñòü ëþäè — òðàâà, å¸ ìíîãî, îíà

íå öâåò¸ò è íå äà¸ò ïëîäîâ; ñóùåñòâóþò ëþäè-öâåòû, îíè êðàñèâû, áëàãîóõàííû,

íî íåäîëãîâå÷íû è áåñïëîäíû. Åñòü æå òå, êòî, êàê ôðóêòîâûå äåðåâüÿ,

ïðåêðàñíû è â öâåòó, è ïî ïëîäàì ñâîèì. Ñîôà, òóò æå çàäóìàâøèñü, êèâàëà

ãîëîâîé, êàê áû ïîäòâåðæäàÿ ïðàâîòó âûñêàçàííîé àâòîðîì ìûñëè: äåñêàòü, êàê

ìíîãî âîêðóã ýòîé òðàâû äèêîðîñëîé. Âñþäó, âñþäó òðàâà, çåë¸íàÿ ëè, ïîáóðåâøàÿ.

Ïî÷òè âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî ñåãîäíÿ — òðàâà, — ïåðåõîäÿ íà êîñìè÷åñêèå îáîáùåíèÿ

è, çàäóìàâøèñü åù¸ íà ñåêóíäó, îíà ïðîñòîäóøíî ïîäëèâàëà ìíå ìåäîâîãî

ñèðîïó: «À âû, äîðîãàÿ, êóñò õðèçàíòåìû — òàêîé ðîçîâî-ñèðåíåâûé, ñî

ñòðåëü÷àòûìè ëåïåñòêàìè». Îñòàâëÿÿ ìåíÿ óòåøàòüñÿ, ÷òî ñðåäè äðåâåñ è öâåòîâ

íà ýòîì èìïðîâèçèðîâàííîì ãîáåëåíå ìíå âûïàëî ïðèñóòñòâîâàòü ïóñòü íå

çëàòîöâåòíîé, íî âñ¸ æ õðèçàíòåìîé, âïðî÷åì, áûñòðîòëåííîé è áåñïëîäíîé.

Òåì, êîìó ïðîñòî è áåç çàòåé åñòñÿ, ñïèòñÿ, ëþáèòñÿ íà ýòîé çåìëå, îíà íå

äîâåðÿëà: «Ýòî æå êàêîé-òî ïëîñêèé ïîçèòèâèçì!» — ðàçî÷àðîâàííî è

ñíèñõîäèòåëüíî áðîñàëà Ñîôà, ñëóøàÿ ðàöèîíàëüíîå îáúÿñíåíèå ÷åãî-òî

íåîáûêíîâåííîãî â å¸ æèçíè. À íåîáúÿñíèìîå è ÷óäåñíîå ïðîèñõîäèëî ñ íåé íà

êàæäîì øàãó. Ìÿãêèé äûì òàèíñòâåííîñòè ïëîòíî îêóòûâàë Ñîôèíó ðåàëüíîñòü.

Ïîãðóæàÿñü â ýòó äûìíóþ îáëà÷íîñòü, îíà ïûòàëàñü â å¸ î÷åðòàíèÿõ ðàñïîçíàòü

ñïàñèòåëüíûå ïîäñêàçêè. Êàê-òî, ïðîõîäÿ ìèìî æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè è

ðàçäóìûâàÿ î ñëîâàõ ñîñåäêè, âñòðåòèâøåéñÿ åé óòðîì â ëèôòå, îíà î÷íóëàñü îò

ðåçêîãî ãóäêà ýëåêòðè÷êè, òóò æå ïðèíÿâ ýòî çà ñèãíàë òîãî, ÷òî ìûñëè å¸

ñáèëèñü ñ âåðíîãî ïóòè. Â äðóãîé ðàç Ñîôà ñîîáùèëà ïî òåëåôîíó, ÷òî íå ñìîãëà

íàéòè â äîìå êíèãó ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ-ôàíòàñòà. Îíà ÷àñòî ïåðå÷èòûâàëà å¸,

òâîðÿ íàä òåêñòîì ñâîþ àëõèìèþ, ðàñùåïëÿÿ ôðàçû àâòîðà íà ïîíÿòíûå òîëüêî

åé çîëîòíèêè ïðèïðÿòàííîé â åãî ìûñëÿõ ìóäðîñòè. «À òóò âîò íå ìîãó íàéòè,

è âñ¸! — óäèâëÿëàñü Ñîôà, óâåðÿÿ, ÷òî îáûñêàëà âåñü äîì. — È âäðóã âêëþ÷àþ

òåëåâèçîð è óçíàþ, ÷òî îí óìåð! Âîò âàì è ñëó÷àéíîñòü!» — âîñêëèöàëà îíà,

îøåëîìë¸ííàÿ. Ïèñàòåëü, ïîëó÷àåòñÿ, óø¸ë íå òîëüêî èç ýòîãî áåñïîêîéíîãî

ìèðà, íî îäíîâðåìåííî ìèñòè÷åñêè èñ÷åç è èç Ñîôèíîé êâàðòèðû, çàõëîïíóâ

íåâèäèìóþ äâåðü èõ òàéíîé ñâÿçè.

Êàê-òî, ñèäÿ ðÿäîì â ìàøèíå è ñëóøàÿ, êàê èçâåñòíûé ðåæèññ¸ð

â ðàäèîïðîãðàììå ÷åêàíèò ñâîè ìóäðîñòè, îíà âçìîëèëàñü: «Âûêëþ÷è, äîðîãàÿ,

óìîëÿþ, âûêëþ÷è». — «Âðîäå óìíûå âåùè ãîâîðèò», — óñìåõíóëàñü ÿ. — «Âåùè

óìíûå, à ãîëîñ ãëóïûé, — ðåçþìèðîâàëà Ñîôà, îò äîñàäû ïîâåðíóâøèñü

ê îêíó. — Åñòü ñòðàøíûå ãîëîñà, — ïðîâîçãëàñèëà îíà, — òàêèå òèõèå, æóòêèå,
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ïîëçó÷èå. ×åðåç íèõ áóäòî íåæèòü ïðîêðàäûâàåòñÿ è äóøó çàìîðà÷èâàåò.

À åñòü ãëóïûå, ïîëûå, ïóñòûå, — âåùàåò ÷åëîâåê âðîäå óìíî, óâåðåííî,

à êàæåòñÿ, ÷òî â ìåäíûå òàðåëêè áü¸ò. Âîò è ðåæèññ¸ð ýòîò òàêîâ», — çàêëþ÷èëà

îíà ñ óâåðåííîñòüþ, áóäòî äàííîé åé èç íåêîåãî ïåðâîèñòî÷íèêà âñåõ ïðàâä.

Ó íå¸ áûëè íåðâíûå ðóêè; âçìàõèâàÿ èìè, îíà ñëîâíî êîí÷èêàìè ïàëüöåâ

îñÿçàëà øåëåñò ÷åãî-òî âñåìèðíîãî, íåâèäèìîãî, íåñóùåãî åé ñâîè ïðèçðà÷íûå

âåñòè. Ïðèñóùàÿ åé âåðà â Õðèñòà ñìåøèâàëàñü ñ ãóñòûì âàðîì ìèñòèöèçìà,

ïîìíîæåííîãî íà Ñîôèíó ñàìîáûòíîñòü. Ñëóøàÿ å¸ áûëè-íåáûëè, ÿ çà÷àðîâàííî

ïîãðóæàëàñü â å¸ ÷óäíîé è ÷óäíûé ìèð ìíîãîêðàñî÷íûé, ñ çàïàõîì äåòñòâà,

íàñåë¸ííûé âñÿêèìè ìèëûìè ñóùåñòâàìè, âåùèìè ñíàìè, è â òî æå âðåìÿ

æóòêîâàòûé: ñ ïðîìåëüêîì ÷üåé-òî áåçóìíîé ïîëóóëûáêè â ñëó÷àéíîì ò¸ìíîì

îêíå èëè ëüäèñòîì çìåèíîì âçãëÿäå èç ñóìåðåê íîÿáðüñêîãî äíÿ.

 Îäåâàëàñü Ñîôà êàê-òî íåâïîïàä, íàõëîáó÷èâàÿ íà ñåáÿ âñ¸, ÷òî ñëó÷àéíî

ïîïàäàëî ïîä ðóêó: êàêèå-òî øàïêè, ïîâåðõ — âÿçàíûå ïëàòêè, ïîò¸ðòûå êîôòû,

æèëåòêè. Óâåøèâàëàñü áóñàìè íåïîäõîäÿùèõ öâåòîâ; â ðóêàõ ñóìêè-êîòîìêè è

äåðåâÿííàÿ òðîñòü, êîòîðóþ îíà íåñëà êàê ïîñîõ, ãîòîâàÿ «òâîðèòü ñâîè

çíàìåíèÿ». Ñåðåáðÿíûå âîëîñû âå÷íî âûáèâàëèñü èç ïó÷êà. Îò êîðîòêîé

ñòðèæêè îíà ïî÷åìó-òî ðåøèòåëüíî îòêàçûâàëàñü. Âî âñåé êàêîôîíèè å¸ îáðàçà

÷óÿëñÿ íåêèé âíóòðåííèé ðàçëàä, íî êàæäàÿ ñòðóíêà ïî îòäåëüíîñòè çâó÷àëà

òåïëî è äàæå ëàñêîâî. Îíà êàçàëàñü òîé âå÷íîé ñòðàííèöåé èç ñêàçîê èëè äàâíèõ

ïðåäàíèé, õîäÿùåé òî ëè ïî çåìëå, òî ëè íàä çåìë¸é. Çàäóìàé êòî ïèñàòü å¸

ïîðòðåò, âûøëî áû ÷òî-òî â äóõå íåðåàëüíîé ðåàëüíîñòè Øàãàëà, òîëüêî

â ñîãðåâàþùèõ çîëîòèñòûõ òîíàõ.

 Î ñåáå îíà âñåãäà ãîâîðèëà â òðåòüåì ëèöå. Â çàâèñèìîñòè îò ïðîèñõîäÿùåãî

íàçûâàëà ñåáÿ òî Ñîôîé, òî áåñøàáàøíîé Ñîôêîé, è ëèøü èçðåäêà — Ñîôèêî,

÷óòêî óëàâëèâàþùåé ñãóùàþùèéñÿ çàïàõ äûìà âîêðóã ÷üåé-íèáóäü ñóäüáû.

Íèêòî òîëêîì íå ïîìíèë, ãäå îíà ðàáîòàëà äî ïåíñèè. Òî ëè íÿíåé,

òî ëè â êàêîé-òî êîíòîðå.

ß çíàëà, ÷òî Ñîôà æèâ¸ò ñ ñûíîì, î êîòîðîì îíà ãîâîðèëà ìàëî è íåîõîòíî,

ñêóïî áðîñàÿ ìèìîõîäîì, ÷òî îí óæå äîëãî íå ìîæåò íàéòè ðàáîòó. Î ëè÷íîé

æèçíè ðàññêàçûâàëà åù¸ ìåíüøå, ëèøü îäíàæäû ñîîáùèâ, ÷òî äàâíî ðàçâåäåíà.

È êàçàëîñü, ÷òî ëè÷íîå — ëèøíåå äëÿ òàêîãî ïîëóñêàçî÷íîãî ïåðñîíàæà.

Âîò îíà âñòà¸ò ïîóòðó, áåð¸ò ñâîþ ïàëêó-ïîñîõ, îáâåøèâàÿñü êîòîìêàìè, è

áåññòðàøíî îòïðàâëÿåòñÿ â åæåäíåâíîå ñòðàíñòâèå ïî ìîñêîâñêèì óëèöàì,

âûñìàòðèâàÿ òåñíÿùèåñÿ íà ïîðîãå íîâîãî äíÿ óãîòîâàííûå åé âñòðå÷è-ïîñëàíèÿ.

Îíà ÷àñòî õîäèëà â õðàìû. Ëþáèëà öåðêîâü Ïðîðîêà Áîæèÿ Èëèè â

Îáûäåííîì ïåðåóëêå è òîò õðàì Ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ â Êë¸ííèêàõ, ãäå õðàíÿòñÿ

ìîùè ìîñêîâñêîãî ñòàðöà Àëåêñåÿ Ìå÷åâà. Ïðèõîäèëà òóäà, ïðèêëàäûâàëàñü ê

åãî ðàêå, ïðîñÿ äàòü åé íóæíîå, à ëèøíåå îòâåñòè, è, äîâåðèâøèñü ñòàðöó, æäàëà

äàëüíåéøåãî õîäà ñîáûòèé. Â õðàìàõ èíîãäà çíàêîìèëàñü ñ êåì-òî èëè ïðîñòî

ñèäåëà ïîäîëãó â òèøèíå ñðåäè ëèêîâ ñâÿòûõ, îòäåë¸ííûõ îò ìèðñêîé ñóåòû, è

âñÿ êàê-òî óìèðÿëàñü, ãëÿäÿ â èõ âñåâèäÿùèå ãëàçà. Èíîãäà íîâûå ñëó÷àéíûå

ëþäè èç õðàìà ïðèãëàøàëè å¸ âûïèòü ÷àþ èëè êîôå. Äðóæáû è çíàêîìñòâà Ñîôà

çàâîäèëà ëåãêî, íî, åñëè íå ñðàñòàëîñü, íå ñóäèëà íèêîãî, à, ïîäõâàòèâ ñâîè ñóìû
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è äóìû, øëà äàëüøå, íå çàáûâàÿ ïîäâåñòè èòîã: ìíå íåñëó÷àéíî ýòî áûëî äàíî;

ìíîãîå, îõ, ìíîãîå ÿ ÷åðåç ýòî ïîíÿëà.

Ñâîé çîëîòîé âåê îíà ïðîæèëà â ñåëüñêîì õðàìå â Òóëüñêîé îáëàñòè, ãäå ÿ

ñ íåé è ïîçíàêîìèëàñü, ïðèåõàâ êàê-òî íàâåñòèòü ñâîåãî äóõîâíèêà îòöà

Àäðèàíà. Îí îâäîâåë íåñêîëüêî ëåò íàçàä, è ñ òåõ ïîð Ñîôà ïîìîãàëà åìó ïî

õîçÿéñòâó. Îíà ïîñåëèëàñü â äåðåâåíñêîì äîìå âîçëå õðàìà, îáóñòðîèâøèñü â

êðîõîòíîé êîìíàòóøêå íà âòîðîì ýòàæå ñ âèäîì íà äåðåâåíñêóþ ðàçðóõó è îçåðî.

Òîãäà îíà ìå÷òàëà ñîâñåì ïîðâàòü ïóïîâèíó ñ ýòèì ìèðîì, óéäÿ â ìîíàñòûðü,

íî îòåö Àäðèàí íå áëàãîñëîâèë.

Â ýòîì äîìå ïðè õðàìå Ñîôà ïðîæèëà íåñêîëüêî ëåò. Åçäèëà ñ îòöîì

Àäðèàíîì íà òðåáû, õëîïîòàëà ïî õîçÿéñòâó. Ïåðåä ðàííåé ñëóæáîé ëåòîì â ñàäó

ñàäèëàñü íà äàâíî íå êðàøåííîé äåðåâÿííîé ñêàìåéêå è çäîðîâàëàñü ñî ñâîèìè

êîëîêîëü÷èêàìè-íåçàáóäêàìè, ñ÷èòàÿ èõ áîãîðîäè÷íûìè öâåòî÷êàìè ñ èõ

ñèíèì öâåòîì è êðîòîñòüþ. ß ãîñòèëà ó îòöà Àäðèàíà çèìîé è áîëüøå âñåãî

ëþáèëà âñåíîùíóþ ïî áóäíÿì, êîãäà ïî÷òè íèêîãî â õðàìå íå áûëî. Áàòþøêà

ñëóæèë, à Ñîôà íà ïîäõâàòå: òî êàäèëî ðàçæèãàëà, òî Ïñàëòèðü ÷èòàëà, è,

êàçàëîñü, â òå ðåäêèå ìîìåíòû èõ ìîëèòâû âûñèëèñü äî ñàìûõ íåáåñ. Ìû âñåãäà

æäàëè îòöà Àäðèàíà, óåçæàþùåãî èíîãäà â Ìîñêâó ïî äåëàì. Îí âîçâðàùàëñÿ

çàòåìíî, óñòàâøèé, çàãðóæåííûé ÷óæîé áîëüþ è áåäàìè. Ïîìîëÿñü, ñàäèëèñü

óæèíàòü. Âîêðóã òèøèíà, èçðåäêà ïðåðûâàåìàÿ ëàåì äåðåâåíñêèõ ñîáàê. Çèìîé

çà îêíîì ñíåæîê ïîðõàåò, ïîêðûâàÿ ìàëåíüêóþ áåëóþ öåðêâóøêó, è âñ¸ âîêðóã,

êàê íà ñòàðûõ ðîæäåñòâåíñêèõ îòêðûòêàõ, æèâ¸ò ñ äåòñêîé äîâåð÷èâîñòüþ

ê òàéíå ïîä âå÷íûì, íåïîòóõàþùèì çâ¸çäíûì íåáîì. ×òî-òî äðåâíåå, áèáëåéñêîå

áûëî â ýòèõ âå÷åðàõ. È íà÷èíàëèñü äîëãèå, â íî÷ü, òèõèå ðàçãîâîðû.

Ñîôà æàëàñü ïîáëèæå ê èêîíå Èâåðñêîé, êîòîðóþ îñîáî ïî÷èòàëà, çÿáêî

êóòàëàñü â ñåðóþ øåðñòÿíóþ øàëü, âíèìàÿ êàæäîìó ñëîâó ñâîåãî áàòþøêè.

Îòåö Àäðèàí óìåð çèìîé, ïîä Ðîæäåñòâî, è îñèðîòåâøåé Ñîôå ïðèøëîñü

âåðíóòüñÿ â ìîñêîâñêóþ æèçíü. Êàêîå-òî âðåìÿ, êàçàëîñü, îíà è ñàìà äîòàèâàåò,

êàê ñâå÷êà, ãîðåâøàÿ ó íå¸ âå÷åðàìè ïåðåä ôîòîãðàôèåé ïîêîéíîãî áàòþøêè.

À ïîòîì îí ÿâèëñÿ åé âî ñíå, è ïðèøëî óòåøåíèå.

Îäíàæäû Ñîôà ïîçâîíèëà ñîîáùèòü, ÷òî óïàëà, ïîñêîëüçíóëàñü âîçëå äîìà,

ïîïàëà â áîëüíèöó, ïåðåëîìàâ íîãó è ïëå÷î è ñèëüíî óäàðèâøèñü ãîëîâîé.

Ïîïðîñèëà ïðèíåñòè åé ÷òî-òî íåîáõîäèìîå, áîëüíè÷íîå. Ãîëîñ çâó÷àë íåïðèâû÷íî

òèõî. Ïåðâûé ðàç â í¸ì ñëûøàëèñü íàäòðåñíóòûå, óñòàëûå ñòàð÷åñêèå íîòêè.

Ê âå÷åðó ÿ ïðèåõàëà â áîëüíèöó. Äåæóðíàÿ ñåñòðà îêëèêíóëà ìåíÿ, ñïðîñèâ,

ê êîìó èäó. ß íàçâàëà èìÿ è íîìåð ïàëàòû.

— Ïîêà ïîäîæäèòå, — ñåñòðà ñêîðáíî ñëîæèëà ãóáû. — Ñûí ó íå¸.

Â÷åðà ïðèõîäèë, íî âðà÷ íå âåëåëà ïóñêàòü. Îí ïüÿíûé òóò ñèäåë, âûë â

êîðèäîðå, ðâàëñÿ ê íåé, ïîêà îõðàííèêà íå ïîçâàëè. Ñåãîäíÿ âðîäå òðåçâûé

ïðèø¸ë. Ïóñòèëè, — íåäîâîëüíî õìûêíóëà îíà.

— Êàê îíà ñåáÿ ÷óâñòâóåò? Ñêîëüçêî. Íàäî æå òàê íåóäà÷íî óïàñòü, —

ïðîãîâîðèëà ÿ.

— Óïàñòü! — âîñêëèêíóëà ñåñòðà è, íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ,

îòâåðíóëàñü.
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— À ÷òî æå ïðîèçîøëî? — ß ðàñòåðÿëàñü, íå ñîâñåì ïîíèìàÿ å¸ ðåçêèé òîí.

— Ó íå¸ è ñïðîñèòå! Îíà ðàññêàæåò! — Ñåñòðà âíîâü ãîðåñòíî-ñàðêàñòè÷åñêè

õìûêíóëà.

Óëîâèâ îáùåå íàïðÿæåíèå, ÿ ñåëà íà ñêàìåéêó â êîðèäîðå, ïî÷óâñòâîâàâ,

÷òî íå íóæíî ñåé÷àñ âèäåòü íè Ñîôó, íè å¸ âîçíèêøåãî èç íèîòêóäà ñûíà, íè

êîãî áû òî íè áûëî. Îòäàëà ñåñòðå ïåðåäà÷ó è óøëà.

Ëåäÿíîé ãîðîä, âåñü äðîæàùèé îò áåçæàëîñòíîãî äâàäöàòèãðàäóñíîãî

ìîðîçà, áûñòðî ãíàë ïðîõîæèõ ïî äîìàì. Âå÷åðîì ïîçâîíèëà åäèíñòâåííîìó

÷åëîâåêó, êîòîðûé ìîã õîòü ÷òî-òî ðàññêàçàòü î Ñîôå.

— Ðàç óæ âàì íåâîëüíî âûïàëî áûòü â áîëüíèöå... — âûñëóøàâ ñêîðáíûå

âåñòè î Ñîôèíîì ïàäåíèè è î ñòðàííîì ïîâåäåíèè ìåäñåñòðû, çàìÿëñÿ Ñîôèí

äðóã. — Ýòî áîëü å¸. Îíà ìîë÷èò î íåé. Ñûí ïü¸ò è áü¸ò Ñîôó. Íî÷àìè îíà

çàïèðàåò äâåðü â ñâîþ ñïàëüíþ íà õëèïêèé çàìîê, áîèòñÿ äàæå â òóàëåò âûéòè.

Îí æå íå ñïèò, êîëîáðîäèò. Êîãäà æèâ áûë îòåö Àäðèàí, îíà âîçëå íåãî

ñïàñàëàñü. Îí âñ¸ çíàë. Ìîëèëñÿ î íåé, óòåøàë. Îòåö Àäðèàí è ïîçâàë å¸ ê ñåáå

ïîìîùíèöåé. Ïîìîãàë, ÷åì ìîã. Ìàëî êòî îá ýòîì çíàåò. Îíà äàâíî ñ ñûíîì

ìó÷àåòñÿ. Â áîëüíèöó íå ïåðâûé ðàç ïîïàäàåò. Íî ñêàçàëà, åñëè êòî ñîîáùèò â

ïîëèöèþ, íàëîæèò íà ñåáÿ ðóêè.

Íî÷üþ ÿ âñ¸ äóìàëà ïðî Ñîôó, ïðî ìàòåðèíñòâî å¸ è ïðî òîãî, ÷üþ ãîëîâêó

ñ ìëàäåí÷åñêèì ðîäèìûì ïóøêîì îíà êîãäà-òî ãëàäèëà íà íî÷ü, êîìó ïîêóïàëà

íîâîãîäíèå ¸ëî÷íûå øàðû ñ çîëîòûìè æàð-ïòèöàìè è ÷üþ õóäåíüêóþ ðó÷îíêó

êðåïêî äåðæàëà â ñâîåé, ïðîòàïòûâàÿ î÷åðåäíîé æèçíåííûé ïîâîðîò. Äåðæàëà,

íî íå óäåðæàëà. Ñëîâíî òîò çìåèíûé íîÿáðüñêèé âçãëÿä ãäå-òî âûñìîòðåë å¸

ìàëü÷èêà è, çàòàÿñü, äîëãî ñëåäèë çà íèì, ïîêà òîò, ïî÷óâñòâîâàâ âÿæóùóþ ñèëó

ýòîãî âçãëÿäà, íå îãëÿíóëñÿ, íå ïîñìîòðåë — çðà÷îê â çðà÷îê, — à óâèäåâ, íå

óæàñíóëñÿ, íå áðîñèëñÿ áåæàòü, à òàê è ñòîÿë, çàñòûâøè, çàïîëíÿÿñü íåçäåøíèì

õîëîäîì ýòîãî âçãëÿäà.

À Ñîôà... Ñîôèêî, áëåäíàÿ îò ñåðäå÷íîé áîëè, êàæäîå óòðî ãîðåñòíî

âãëÿäûâàëàñü â îïóõøåå îò áåññîííîé íî÷è ÷óæîå åãî ëèöî, â ñòåêëÿííûå ãëàçà

è, ñîáðàâ ñâîè êîòîìêè, â êîòîðûõ, îêàçûâàåòñÿ, õðàíèëà ñóõîé ïà¸ê —

ïîäêðåïèòüñÿ ñðåäè äíÿ — è ñòàðóþ øòîïàíóþ êîôòó íà ñëó÷àé, åñëè ê âå÷åðó

ïîõîëîäàåò, — áåæàëà. Ñïàñàëàñü îò èõ íèùåãî æèëèùà, îò õîëîäà äîìàøíèõ

ñòåí, ñðåäè ÷óæèõ, ñëó÷àéíûõ, íåáëèçêèõ èñêàëà óêðûòèÿ îò íàñòèãàþùåé

ñûíîâüåé ðóêè, òÿæ¸ëîé è çëîé, êàê ó ñóäüáû, ìåòÿùåé ïðèãîâîð¸ííîãî.

Áåæàëà, ëåòåëà â îñåíü, â âåñíó, ê ñîëíûøêó, âî âñ¸ ÷óäåñíîå.



Ïîýçèÿ

Ýãâèíà Ôåò

Çâ¸çä ýëåêòðè÷åñêèõ ïå÷åíüå

* * *

êîãäà á íå èñòå÷åíüå äíåé,

òî âðåìÿ áûëî áû äëèííåé,

è ñêâîçü íåãî

ñðåäè ðàñòåíèé

ëó÷è ðîèëèñü áû öâåòåíèé,

êàê áàáî÷êè ïîä ïîòîëêîì,

ñáèâàÿñü áåñòîëêîâî â êîì,

â êîì

ïîëîòíî äðîæèò ñîáûòèé

áåç âñÿêîé ñâÿçè ñ ýòèì âñåì.

â÷åðà ìû âèäåëè,

ñêàæè-âåäü,

êàê êòî-òî âûøåë íàñîâñåì.

è âðåìÿ (ñ)äåëàëîñü òåì óæå,

÷åì òóæå (ñ)äåëàëîñü îíî —

÷òîáû ïîòðîãàòü æèçíü ñíàðóæè,

ïî÷òè íå íóæíî íè÷åãî.

Ýãâèíà Ôåò (Ãðèãîðüåâà  Ìàðèíà) — ïîýò, èçäàòåëü. Ðîäèëàñü  è æèâ¸ò â  Ñòàâðîïîëå.

Ïî îáðàçîâàíèþ ó÷èòåëü èñòîðèè, êàíäèäàò ïîëèòè÷åñêèõ íàóê. Ðåäàêòîð íàó÷íîãî æóðíàëà

«KANT». Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Þíîñòü», «Èíòåðïîýçèÿ», «Áàëêîí» è äð.

Àâòîð  ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà  «Ïîñëåäíèõ ïîëåâûõ áóêåòîâ øàïêè» (Ñòàâðîïîëü, 2019)

è êíèãè ñòèõîâ äëÿ äåòåé «Ñîì â ëåòíþþ íî÷ü» (Ñòàâðîïîëü, 2022). Ôèíàëèñò ìåæäóíàðîäíîé

ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ëèöåé» èìåíè À. Ïóøêèíà (2019), êîíêóðñà Ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû

èì. Ê.È.×óêîâñêîãî (2022) è Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè â îáëàñòè äåòñêîé è ïîäðîñòêîâîé

ëèòåðàòóðû (2023).
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* * *

ãóñòûå âÿçû, íàêëîí¸ííûå ê ïðóäó,

òÿíóëèñü âäîëü

íà ïîâîäó ó çûáè,

íå ãëÿäÿ â îòðàæåíüå ïîä ñîáîé

èëè, òî÷íåé, äðîæà

åãî ïðè âèäå.

à ìèìî åäåò ñâàäüáà, íà õîäó

äâåðü îòêðûâàþò

ïüÿíûå â óõó —

âëþáë¸ííûå

âèíîâíèêè  ïðîöåññà

è äâèæóòñÿ ðåøèòåëüíî ê ïðóäó.

îí åé êðè÷èò: ñòîé, äóðà, à èíà÷å, —

è ãîðëûøêî îòáèòîå ñòåêëà

åé ïðèñòàâëÿåò ê ãîðëó,

÷òîá îíà,

äðîæà åãî ïðè âèäå, äîëãî ïîñëå

íè ñëîâà èç ñåáÿ íå èçâëåêëà.

çàòåì,

ñìèð¸ííûå, îíè ñèäÿò ó âîä,

ôàòó íåñ¸ò

òå÷åíüåì, òî÷íî ïòèöó,

è ëåáåäü

â òðàåêòîðèè äóãè,

ïðèíÿâ å¸ òîò÷àñ çà ëåáåäèöó,

âîêðóã íå¸ íàìàòûâàë êðóãè,

óæå íå ïðåäñòàâëÿÿ æèçíè âðîçü èõ.

* * *

íåïîñòîÿíñòâî — âå÷íîãî êàðêàñ,

êîãäà íà äëèííûõ ëàïàõ

õîäèò ÷àñ

è åëå äûøèò

ñëàáîóìíàÿ ìèíóòà.

è åñëè âäóìàòüñÿ,

êàê áåçóòåøíî ãëóïî —

å¸ íàäåæäà íà ñïàñåíèå îò íàñ,

ñîïðîâîæäàþùèõ å¸ êàê áóäòî

â ïîñëåäíèé ïóòü,

ãäå âñïûõèâàë è ãàñ

ñâåò ñîëíå÷íûé
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â ïîïûòêå óòîíóòü,

êà÷àëèñü íåâåñîìûå ïðåäìåòû,

êàê øàðèê ðòóòè

ââèí÷åí â ëèñò ãàçåòû,

çàñìîòðåííîé äî îòïå÷àòêîâ ãëàç,

êîëûøåòñÿ

òóäà-ñþäà, ïîêà

åãî íå íàêðûâàåò áóêâà,

è øïèëè, è ìîñòû, è îáëàêà,

ïðîíç¸ííûå óæàëåííîé ìèíóòîé.

ãóäèò òðóáà,

ñâîé âûâàëèâ ÿçûê,

è ù¸êè òðóáà÷à ãîðÿò îò áðîíçû,

âäðóã âå÷åð áåç ïðè÷èíû ñòàíåò ðîçîâ,

è, â ë¸ãêèå íàáðàâ

íåìíîãî âîçäóõ,

îí ïðûãàåò ñ êàðíèçà è ëåòèò.

* * *

çâ¸çä ýëåêòðè÷åñêèõ ïå÷åíüå,

ôîëüãà ëóíû,

å¸ êà÷åíüå,

è áëèçîðóêèå öâåòû

ñòîÿò ãëàçàìè ïî êîëåíî —

áëàæåííû

â îáìîðîêå ñíû.

ðîìàøêà ñêàæåò — ÿ åãî æèëà,

îðôåÿ òåëî,

ðàçâåðçàÿ ðàíû,

ëèíÿÿ â íèõ, óíèæåííî þòÿñü,

÷òîá íå ïîïàñòü â ñåðäå÷íûå êàïêàíû.

óòîïëåííèöà ìîøêà íà ðîñå,

çàñòûâøàÿ

â îäíîé åãî ñëåçå —

îí ñîëü ëàêàë

âëþáë¸ííûé â ýâðèäèêó,

âçðàñòèâ îò÷àñòè çðåíüå

íå âî âíå,

à âíóòðü ñåáÿ,

êàê â ïîìèíàëüíîì çàëå,

ðàçëîæåíû ãâîçäèêè,

íî íèêòî

èõ çðåíèåì íèêàê íå îñÿçàëè.

êîãäà óæå

ãëàçàìè ïî êîëåíî

öâåòû ñòîÿò

è òû ó íèõ â ïëåíó,

îí ïðîñèÿë è âûáðàëñÿ èç òëåíà,

â êðîìåøíûõ çâ¸çä

óñòàâèâøèñü áëåñíó.



212 Ýãâèíà Ôåò. Çâ¸çä ýëåêòðè÷åñêèõ ïå÷åíüå

* * *

íèêòî íå ñêàæåò, â âå÷íîé ìåðçëîòå

äâèæåíüå âîçäóõà ïðîõîäèò ïî äëèíå,

äûõàíèåì ëåíèâûì ðàçðåçàÿ,

÷òî, êàê â ìóçåå âåùü,

õðàíèòñÿ, çíàÿ,

êàê òðåñêàåòñÿ âîçäóõ èçíóòðè.

íî âûñòîÿò íåòðîíóòûìè êîñòè,

íàãèå ì¸ðòâûå,

÷òîáû ÿâèòüñÿ â ãîñòè,

êàê Ëàçàðü, îòðÿõíóâøèñü îòî ñíà.

è åñëè êòî óìàëèò èõ íàäåæäó

íà ïðîáóæäåíèå,

àðõàíãåë Ãàâðèèë

íå ñêàæåò áîëüøå íèêîìó íè ñëîâà,

íèêòî íå ñêàæåò,

è ñëîâà áåç ñèë

îñòàíóòñÿ ëåæàòü,

êîãäà áû êòî-òî

â íà÷àëå áûëî Ñëîâî âîçâåñòèë.



Ìàëåíüêèì êàðàíäàøîì

Ñàøà Ïûëüíèêîâ

Ïÿòü ðàññêàçîâ-ìîòûëüêîâ

î ñîêðîâåííîì

Ïðîïóñê

— Ñåì¸í ßêîâëåâè÷, ãëÿíü, êàê íåáî çàêîíîïàòèëî.

Íåáî è ïðàâäà ïîðîñëî çâ¸çäàìè, ñëîâíî ÷èñòîòåëîì, à ïðîæèòîå çà äåíü íå

îòïóñêàëî, ëåçëî íàñòûðíîé áàáîé, øë¸ïàëî ãóáàìè, çàäíåé ìûñëüþ çóäåëî.

Óñòàë Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ äóìàòü — ãîðüêî âûäîõíóâ, îñóøèë ïëàñòèêîâûé

ñòàêàí÷èê è âòÿíóë çàïàõ âÿëåíîé òðàâû. Îùóòèë è ñåáÿ áûëèíêîé, êîðîâîé

ïîìÿòîé. Âîí îíà, ðóêîé ïîäàòü, ëþáóåòñÿ ðåêîé. Â äåòñòâå ïåëè è ïåëè ýòî

ñàìîå äàëåêî, äàëåêî íà ëóãó ïàñóòñÿ êî...

Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ ñëóøàòü ëþáèë, è ñåé÷àñ ïðèñëóøèâàåòñÿ, êàê çàäîðíî

ñòðåêî÷óò ñâåð÷êè è âååò, ãäå õî÷åò, âåòåðîê. ×òî îí òóò èùåò, íåïîíÿòíî, à âåäü

èùåò æå, âîðîøèò ïðîøëîå, è ïðîøëîå îáäà¸ò ãóñòûì àìáðå — ïîìåñüþ

çàñòèðàííîãî áåëüÿ è ñóõîöâåòà. «Äåëà-à-à», — òÿíåò îòêóäà-òî èçíóòðè

Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ è íîðîâèò ãëàçàìè ïîéìàòü ãóáû Ïðîõîðà Ìàòâååâè÷à,

à òå çíàé ñåáå ïîëçàþò ïî ÷óáàðîìó ëèöó:

— Ïîáîëüøå á òàêèõ âå÷åðîâ è ñâåð÷êîâ, Ñåì¸í ßêîâëåâè÷, à ñëîâ

ïîìåíüøå… Êàê ñòðåêî÷óò, íó êàê ñòðåêî÷óò, Ñåì¸í ßêîâëåâè÷… È ïîñëå íàñ

áóäóò, à?..

Ïðîõîð Ìàòâååâè÷ è ñàì óæ ïðåâðàòèëñÿ â ëàêèðîâàííîãî ñâåð÷êà, çàñåë â

ïîêîÿõ îñîêè, çàòðåíüêàë î áûëîì, çàãîâàðèâàÿ äóøèñòóþ òîñêó, à Ñåì¸í

ßêîâëåâè÷ äèâó äà¸òñÿ, êàê ýòî ñàì îí ïðåñïîêîéíî òàåò â âå÷åðíåé äûìêå,

ñåäîé òàêîé, êàê âîëîñû Ìàøè, òîé Ìàøè, íà êîòîðóþ Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ áóð÷àë,

Ñàøà Ïûëüíèêîâ ðîäèëñÿ íà áåðåãó ìîðÿ. Ïëàâàåò ïî þæíûì ïîðòàì, áðîäèò

ïî ñèáèðñêèì ëåñàì. Æèâ¸ò âåçäå. ×óâñòâóåò æàäíî. Ïèøåò â æàíðå «ìîòûëüêîâ» —

ñòèõîòâîðåíèé â ïðîçå î êðàñîòå è áîëè.
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ëàñòèëñÿ ê êîòîðîé… Îíà åìó: ïðîïóñê äà ïðîïóñê, à îí åé: ñêóøàéòå «Êîðîâêó».

Ïðîïóñê äàëå÷å, íà äíå äèïëîìàòà, âåùàìè çàäàâëåííûé, ñóíåøüñÿ èñêàòü —

ñåáÿ ïîòåðÿåøü!

— Áûëî âðåìÿ… — ëîïî÷åò èç äûìêè Ïðîõîð Ìàòâååâè÷ — èãðèâî òàê, êàê

¸æèê èç òóìàíà, è ÷óâñòâóåò Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ — ìÿòîé òÿíåò.

Âðåìåíè-òî íå áûëî íèêîãäà, ñåé÷àñ âñåãäà áûëî, ïðîðàñòàëî ìóðàâêîé è

æóõëî, îïàäàëî ê íîãàì ìàò¸ðûìè, ñìîëÿíûìè âîëîñàìè — ñåäåëî.

È äàëñÿ åé ýòîò ïðîïóñê, óõìûëÿåòñÿ Ñåì¸í ßêîâëåâè÷, êîãäà ãëàçà-òî

åñòü. Íåñêó÷íî ïðîïóñêó â äèïëîìàòå ñ âåùàìè, à ÷åëîâåêó ñêó÷íî, äîñàäóåò

Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ è ÷óâñòâóåò, â ãðóäè âäðóã çàõëþïàëî, òîðêíóëî â ðåáðî;

àõ ïðîïóñê-ïðîïóñê! âîò áû òåáÿ äîñòàòî÷íî â íåâåäîìîì ðàþ, õíû÷åò

Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ è, âêîíåö îõìåëåâøèé, áëàæåííåíüêî âàëèòñÿ íà áîê,

è ïî ðàêîâèíå óøíîé õîðîâîäèò íå ïåñíÿ — áûëèöà: äàëåêî, äàëåêî íà ëóãó

ïàñóòñÿ êî...

Ðàñïàõíèòå îêíà!

— Íå ïðèæèìàéñÿ òû êî ìíå — è òàê äóøíî.

Ãîëîñ èçäàëåêà, èç íóòðà ïîäóøêè. Íàóòðî ïîìíèë: òåëî ëèïêîå, èñòî÷àþùåå

àðîìàò ðîçìàðèíà è ãëóõîå íåäîâîëüñòâî. Ïòèöû óæå ïðîñíóëèñü, ïîðõàþò è

òðóäÿòñÿ, à ñîí åù¸ æèâ¸ò íà êîæå. Å¸ â êîìíàòå íåò.

Óøëà, ðàññûïàâ â êîðèäîðå ìåëî÷ü, âûðîíèâ ðåçèíêó äëÿ âîëîñ è

ñêîìêàííûé ÷åê. Âîò òåáå è äîêóìåíò: äâà âîêà ïî ÷åòûðåñòà äåâÿíîñòî ðóáëåé.

Ñòðàñòü îñòàâëÿåò ëèøü ÷åêè: ðàñïðàâü, ïðèöåïè íà çåðêàëî è ïîãëÿäûâàé âðåìÿ

îò âðåìåíè ïîñëå âå÷åðíåé ïîâåðêè ìîðùèí.

Íó õîðîøî, îñòàâèì. Õëîïíåì â ëàäîøè — è ñ íà÷àëà!

Õëîï-õëîï!

Íà÷àëî ëèøü âàòà — ïðîìîêíóòü êðîâü íà ðàíå.

Ñòðàííî…

Òèøèíà, ïîëóìðàê, òîïî÷åò çà ñòåíêîé ðåá¸íîê. Ñïîòêíóëñÿ, óïàë, çàêðè÷àë

ãëóáîêî, òàê è áðàò êðè÷àë êîãäà-òî, äî ëèëîâîñòè êîð÷à ëèöî. Ïîçâîíèòü, ÷òî

ëè, áðàòó?

— Çäðàâñòâóé, áðàò… Äà ÿ òàê, ïîòèõîíüêó… Ñèãàðåòû âûøåë êóïèòü.

Òû-òî êàê? Âñ¸ ïî-ñòàðîìó? Õîðîøî. Äà ïðèåõàòü õîòåë áû, ïî÷åìó íå

ïðèåõàòü… Ñåâåð — äåëî ñóðîâîå, íî ïðîñòîðíîå… Äåëà ðàçãðåáó — è ïðèåäó…

À êîãäà æå ïëîäû? Äåíü öâåòà áåëîãî ÷àÿ, â ìóðàøàõ å¸ êîæè — ñëîâíî

äåíü, êàê îíà, âûøåë êîãäà-òî èç ìîðÿ, à òóò âåòåð è ñîëíöå. Ñîëíöå öâåòà

ìèìîçû. Æèçíü íàäî áðàòü èçìîðîì, ðåøèë Æãóòèêîâ.

Äóøà íà äíå òåëà ïûëèòñÿ, ãîëîâà ìûñëÿìè çàñòàâëåíà, êàê âåòõîé ìåáåëüþ,

íå÷åì äûøàòü. È ìàòåðè çðÿ òîãäà ñêàçàë, ÷óòü çàø¸ë: «Ïðîâîíÿëî âñ¸ âàøåé

âüåòíàìñêîé çâ¸çäî÷êîé. Õîòü áû îêíà îòêðûëà, íå÷åì äûøàòü».
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Êòî æ íà óëèöå îêíà îòêðîåò? Ñïðàøèâàë ó ïðîõîæåãî, ó ñîáàêè çàáëóäøåé,

óòîê íà ðå÷êå ìó÷èë, äàæå âûðåçàë íà ñêàìåéêå â ïàðêå: «Ðàñïàõíèòå îêíà».

Çàø¸ë ïðîâåðèòü. Çàêðàñèëè. Ñëîé çà ñëîåì, íå ðàçëè÷èòü óæå â ðûòâèíêàõ áóêâ,

à ìèð ðàñïàäàåòñÿ íà îáðàçû, àññîöèàöèè è ïî-ïðåæíåìó íå÷åì äûøàòü.

Äî ÷åãî æå ñìåøîí ñàì ñåáå â îòðàæåíèÿõ, ñ ýòèì åäêèì ïðèùóðîì, ÷åðíÿâîé

âèõðþøêîé.

— ×òî æå äàëüøå? — ñïðàøèâàþ ó Æãóòèêîâà.

Çàëåç íà äóáîê, ñâåñèë íîãè, çàêóðèë, çàêàíþ÷èë:

— Íà êàêóþ ÿ ïòèöó ïîõîæ?

— Íà ãðà÷à?

— Ñëèøêîì ãðîçíûé è ÷¸ðíûé. ß õî÷ó — êîðîëüêîì. Ñèìïàòè÷íûé îí,

êðîõà. Îòïóñòè ìåíÿ êîðîëüêîì. Ïðàâà æå îíà: î÷åíü äóøíî.

ß, êîíå÷íî æå, ïðîñüáó èñïîëíèë.

Óëåòåë êîðîëüêîì äèâíûì Æãóòèêîâ, çàäûøàë ïîëíîé ãðóäêîé.

Ïðîáóæäåíèå

Â ìåäíîì ñèÿíèè îñåííåãî äíÿ îòåö â êàìóôëÿæíîì ìàêèíòîøå è

ñîëíöåçàùèòíûõ î÷êàõ ïîòðåïàë áàðõàò ãîëîâû è âûâàëèë íà ðàñêèñøóþ çåìëþ

ðåçèíîâóþ ëîäêó:

— Äàâàé ðàçáèðàéñÿ, Ñ¸ì.

Ðàñêàòèñòàÿ «ð», õèùíî ðàçðîñøàÿñÿ äî âûñîò ñîñíîâûõ ìàêóøåê, çàäðîæàëà

â ðàçìàøèñòîì ïðîñòðàíñòâå.

Ïîêà Ñåì¸í ìó÷èëñÿ ñ íîæíûì íàñîñîì, ïûõòåë, êðÿõòåë, ïðî ñåáÿ

ïîðóãèâàëñÿ, îòåö ðåêëàìèðîâàë êàìûøîâûå çàðîñëè âîêðóã îñòðîâà:

— Äî íåãî è òð¸õñîò ìåòðîâ íå áóäåò, íî òàì íàñ æä¸ò ùóêà. Àæ çäåñü ñëûøó,

êàê îíà ïëåùåòñÿ. Òàê ÷òî äàâàé, áðàòèøêà, íå òîðìîçè. — Îí ãðóáî ïîäòîëêíóë

ñûíà, è Ñåì¸í îùóòèë, êàê ãðóäü ñäàâèëî îò îäèíî÷åñòâà.

Ñåì¸í ãð¸á, êàê óìåë, è ïîãëÿäûâàë íà îòöà: åãî ìîñëàñòûå ïàëüöû, êàñàÿñü

èññèíÿ-ðæàâîé âîäû, îñòàâëÿëè çà ñîáîé åëå óëîâèìûé øëåéô.

Ïðè÷àëèâ ê áåðåãó, îòåö âûïðûãíóë â ãóñòóþ òðàâó, íî, ïîñêîëüçíóâøèñü,

óâÿç â èëå è çàâîð÷àë, ïîäòÿãèâàÿ çà ÿêîðíûå âåð¸âêè ëîäêó íà áåðåã.

Ãóñòîé è ïëîòíûé àðîìàò ëåñà — âëàæíîé çåìëè, èçðàíåííîé òðàâû,

ðàçîãðåòîé ñìîëû, ãîðÿ÷åãî äåðåâà, õâîè — ðàçîì íàõëûíóë íà Ñåì¸íà è,

êàçàëîñü, ïîäõâàòèâ íà ðóêè, îòîçâàëñÿ ïðèñóòñòâèåì. Òî÷íî âäðóã íàòêíóëñÿ

ïîëîòíîì ëîïàòû íà çàðûòóþ â çåìëå òàéíó, òî÷íî è ñåáÿ óñëûøàë, ðàäîñòü

çâåíÿùóþ, ñóäüáó ðîäíóþ, íåïîïðàâèìîå ÷òî-òî. Ñåðäöå ¸êíóëî îò ùåäðîñòè

áàáüåãî ëåòà, çàâîëíîâàëîñü â ãðóäè: ñåé÷àñ åìó ðàññêàæóò, ïî÷åìó âñå ïîïðÿòàëèñü,

îáåçóìåëè îò îäèíî÷åñòâà, äà, ñåé÷àñ âñÿ æèçíü ñêðóòèòñÿ ìîêðîé ðóáàøêîé â

ðóêàõ ìåäíîãî äíÿ, è èç ñâ¸ðíóòîãî ðîãà çàêàïëåò îòêðîâåíèå, ïîêà îòåö

ñâàðëèâî áóð÷èò òàì, ïîçàäè, èç ïëîòíîñòè ëåñíîãî äóõà, ïîêà ãðÿçíàÿ ñòðóéêà

ñòåêàåò ïî ãîëåíèùó ñàïîãà...

È âäðóã îïàëî, ïîæóõëî, ðàññûïàëîñü ïðîáóæäåíèåì.
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Î÷êè

Áèëè íåäîëãî, íî áîëüíî: ïî ñèíÿêó íà óäàð. Êîãäà æå âûäîõëèñü, êóëàêè

ïîáðîñàëè, óøëè — Óäî÷êèí ïîäîáðàë î÷êè.

Òðåùèíû íà ëèíçàõ ðàçðàñòàëèñü äåðåâîì, âñ¸ ÷åðåç íèõ âèäåëîñü

çíà÷èòåëüíûì è íåëåïûì. Óñû ïåøåõîäà ëåçëè íà áðîâè, áðîâè ëåòàëè ëàñòî÷êàìè,

ãëàçà ðàññûïàëèñü èêðèíêàìè, àâòîáóñ ïåðåìåùàëñÿ êóñêàìè, ïîêàäðîâî, à íåáî

îáîãàòèëîñü íà íåñêîëüêî ñîëíö, íî áîëüøå âñåãî çàáàâëÿë ïåéçàæ — âñïîðîòûé

ïèðîæîê: èç áðþõà âûâàëèëàñü çåëåíü èâ è ïþðå ÷åð¸ìóõ, ðàññûïàëñÿ ëèâåðîì

ïåñîê è ðàçâàðåííûì ðèñîì ñîáèðàëàñü ïåíà ó áåðåãà. Äî ÷åãî æå ïðèÿòíî õîäèòü

ïîáèòûì, äî ÷åãî æå ïðåäàíî çðåíèå âñÿêîé ãëóïîñòè, óäèâëÿëñÿ Óäî÷êèí.

Ïîæàëóéñòà, àíãåëû, ìèëûå, ïîëîìàéòå íàøè î÷êè. Âñ¸ âîêðóã ïîõîæå íà ïåíèå,

à ìû è íå ñëûøàëè.

— ×òî æ òû ëûáèøüñÿ, ìóæ÷èíà! — çàøèïåëà ìîïñîïîäîáíàÿ æåíùèíà. —

Âîêðóã ñòîëüêî ãîðÿ, íå ñòûäíî? Èáî ñêàçàíî: çåìëÿ íàøà ðàçîðåíà, ãîðîäà

ñîææåíû îãí¸ì! Ñòîèò â ñâîèõ î÷êàõ è ëûáèòñÿ, äàòü áû òåáå ïî ýòèì î÷êàì,

ñêîòèíà!

— Äà, âû ïðàâû — ñêîòèíà. Ðàíüøå õîäèë è íþíèëñÿ, à ñåé÷àñ îæèë.

Òàê âîë îáðàùàåòñÿ â îðëà è áëàãîäàðíî îáîçðåâàåò çåìëþ.

— ×¸ òû òóò çóáû ñóøèøü, ôðèê? — çàêëàöàë ïîäðîñòîê è ïîñòàðåë íà

òûñÿ÷ó ëåò.

— Äà, ìàëü÷èø-êèáàëü÷èø, ÿ ñëèøêîì íåâçðîñëûé, óñòàë ÿ ñåðü¸çíûì,

õî÷ó êîëåñîì ïðîñòîðíî êàòàòüñÿ ïî âñÿêèì äîðîãàì — à âàøà ñåðü¸çíîñòü óæå

íàëîìàëà äðîâ.

— Äà çàòêíèòå åìó ðîò, — çàðåâåëà ñóåòëèâàÿ äåâèöà, è ìàêè íà å¸ áåëîì

ïëàòüå îòöâåëè, îñûïàëèñü ïåïëîì.

— ß è ñàì ãóáû ñêëåþ, íî êàìíè çà ìåíÿ äîïîþò.

— ×åëþñòü ñëîìàòü, è äîâîëüíî! — âûëåçëà èç ãàìàêà âîëîñàòàÿ òó÷à,

íàïÿëèëà êóëàêè. — Âåñåëî, îáìîðîê?

— Ïîãîäèòå, ÿ âêëþ÷ó êàìåðó! Íàðîä äîëæåí çíàòü ãåðîåâ â ëèöî!

Áèëè îòâåòñòâåííî, äðóæíî, âñòàâàëè ñòðàíîé îãðîìíîé. Óäî÷êèíó êàçàëîñü,

àíãåëû åìó øåï÷óò êîëûáåëüíóþ íà óøêî.

Ïîñëåäíÿÿ îòêðûòêà

×àéêè òðåâîæíî êðè÷àëè, ìîðå øóðøàëî, ãóðò ðàñòð¸ïàííûõ îáëàêîâ

ïåðåïëûâàë ãîëóáóþ ãëóáèíó. Ñóìàòîõîâ íå ïîìíèë, êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç

ñìîòðåë, êàê çàêèïàåò ìîëîêî âîëí.

«Âîñòîðã è òîñêó — âîò ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ», — íàùóïàë Ñóìàòîõîâ è ïî¸æèëñÿ.

Ýëåêòðè÷êà, ïëîùàäü, ëåíòû óëèö, ïàðà ñëó÷àéíûõ ïðèâåòñòâèé, ëèöà ïî

îêíàì, ãëèíÿíûå ñ ÷åðíîç¸ìíûìè ãëàçàìè, êàìåíèñòàÿ òðîïà, ãàëüêà. Ñóìàòîõîâ

ø¸ë óïîðíî, ñòðåìèòåëüíî, áðîñàÿ âûçîâ âûíîñëèâîñòè è æàðå. È âîò æå —

çäåñü. Ñòîèò è ÷óâñòâóåò: âîñòîðã è òîñêó.
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Íàä øåëåñòîì âîäû ïðîíåñëàñü íàãëàÿ, ãðîìêàÿ ìóçûêà. ßõòà ïîëçëà

ïî ãîðèçîíòó, ñëîâíî ìóõà. Î÷åíü ãðîìêàÿ ìóõà.

— Çíàåøü æå, ÷òî ÷àéêè ïüþò ìîðå è íè÷åãîøåíüêè èì íå äåëàåòñÿ? —

óñëûøàë Ñóìàòîõîâ.

Ãîëóáûå áàíòèêè êà÷àëèñü íà êàøòàíîâûõ êîñè÷êàõ, þáêà àëîãî ñàðàôàíà

íàáóõàëà îò âåòðà, ñëîâíî ïàðóñ, à â øèðîêèõ êàðèõ ãëàçàõ ïëûëè âñ¸ òå æå

îáëàêà.

— Èíòåðåñíî, ÿ íå çíàë.

— À ÷åëîâåê íå ìîæåò, — äåâî÷êà ïî-âçðîñëîìó ðàçâåëà ðóêàìè è ïîáåæàëà

äàëüøå ãîíÿòü íàñóïëåííûõ ÷àåê.

Ñóìàòîõîâ ïðîëåæàë íà ïëÿæå äî âå÷åðà. Ïèë ãîðüêîå ïèâî, åë êðåâåòêè,

çàêóñûâàë êëóáíèêîé. Îí ïî÷òè íå âûïóñêàë èç ðóê òåëåôîí: íàáèðàë ñîîáùåíèå,

ñòèðàë, ñíîâà íàáèðàë…

Âîçâðàùàÿñü íà âîêçàë, Ñóìàòîõîâ çàìåòèë íà ñòîéêå áóêèíèñòè÷åñêîãî

ìàãàçèíà âûãîðåâøóþ ÷¸ðíî-áåëóþ îòêðûòêó: ìîðå, ÿõòà, íàä ÿõòîé ÷àéêà.

Îí êóïèë îòêðûòêó, çàáîòëèâî ïðèêëåèë íà íå¸ ìàðêó è ïîäïèñàë:

Òâîÿ ëþáîâü — ìîðå.

×åëîâåêó íå ïèòü.

Ïðîùàé…

Âå÷åð çàòèðàë ïåéçàæ. Ñóìàòîõîâ ñèäåë ó îêíà è ñîííî óëûáàëñÿ.

Ñòóê êîë¸ñ óáàþêèâàë Ñóìàòîõîâà.



Íàöèÿ è ìèð

Þëèÿ Ñòîíîãèíà

Èñïèâàÿ ÷àøó

«×àéíîå äåéñòâî âî ìíîãîì ñõîæå ñ ïðàâîñëàâíîé ëèòóðãèåé».

Êîãäà ÿ âïåðâûå óñëûøàëà òàêîå îò ñýíñýÿ Âý Ïý, — ýòî ïðîçâó÷àëî ïî÷òè

êîùóíñòâåííî.

Â ñàìîì äåëå, âäóìàòüñÿ: íåáî è çåìëÿ. Äóõîâíîå è ïîòðåáèòåëüñêîå.

Ïðè÷àñòèå êðîâüþ è ïëîòüþ — è çåëåíàÿ æèæà ñ ôàñîëåâûì ïèðîæêîì…

Â õðàì íà ëèòóðãèþ, åñëè ýòî íå ðàäîñòíàÿ Ïàñõà, ëþäè, êàê âîäèòñÿ,

ïðèõîäÿò â ñêðîìíîì — áîëüøå òåìíîì èëè ãëóõî-ïåñòðåíüêîì, îäíîòîííîì,

ïîêðûâàÿñü ïëàòêàìè. Íà ÷àéíóþ âñòðå÷ó — òÿêàé — ïðèõîäÿò â øåëêå è ïàð÷å,

â îñîáûå ïðè÷åñêè âòûêàþò ÷åðåïàõîâûå ãðåáíè èëè ëàêîâûå, ñåðåáðÿíûå,

ýìàëåâûå çàêîëêè.

×òîáû ñîáûòèå îêàçàëîñü çàïîìèíàþùèìñÿ è ïðèÿòíûì, íàäî ïðèãëàñèòü

ãîñòåé — îäèí ê îäíîìó: âñå ëþäè ïîíèìàþùèå, ñî âêóñîì è ñ ìàíåðàìè.

Èíòåðüåð áóäåò âäîõíîâëÿþùèé: äëÿ ìíîãîëþäíûõ ÷àéíûõ âñòðå÷ íåðåäêî

èñïîëüçóþò ïîìåùåíèÿ ïðè õðàìàõ, íî ïðåêðàñíà è ïðîñòî ÷àéíàÿ êîìíàòà äëÿ

íåáîëüøèõ êîìïàíèé, ãäå âñÿ îáñòàíîâêà ïîëíà ñìûñëà. Òàì ïðåäìåòû, òîíêî

ïîäîáðàííûå, ÷àñòî åäèíè÷íûå — îò ñâèòêà â íèøå äî ïîäñòàâêè ïîä ÷åðïà÷îê;

÷àéíûé ïîðîøîê — ñîðòà èç ïðîâèíöèè Óäçè, íàïðèìåð. Ïåðåä âêóøåíèåì ÷àÿ

ïîäàþòñÿ èñêóñíî àðàíæèðîâàííûå ñåçîííûå ñëàäîñòè: ïëîòíûå ôàñîëåâûå

çèìîé, æåëåéíûå ëåòîì. Â îáùåì è öåëîì òðåáîâàòåëüíîå ìåðîïðèÿòèå.

Âîò òàê ÿ è ìûñëèëà ñåáå ÷àéíîå äåéñòâî: íå÷òî ñâåòñêîå è ðàôèíèðîâàííîå.

Îêàçàëîñü, íåò.

Êàêèå òîëüêî ëþäè íå ñîáèðàþòñÿ íà îäèí è òîò æå òÿêàé! Ïðèõîäÿò è

ïîñâÿùåííûå, ïðàêòèêè, ïî-÷àéíîìó ñêðîìíî è âûâåðåííî îäåòûå; ïðèõîäÿò è

î÷àðîâàííûå äèëåòàíòû — íî èçûñêàííûå ãîñòè, ó êîãî è öâåò, è äèçàéí êèìîíî

è ïîÿñîâ ïîäîáðàíû ïî ñåçîíó, à âñå ïðî÷èå àêñåññóàðû — ÷àéíûé âååð, ïëàòîê,

Ñòîíîãèíà Þëèÿ Áîðèñîâíà — ÿïîíîâåä, êàíäèäàò êóëüòóðîëîãèè, ñïåöèàëèñò

ïî ìåæêóëüòóðíûì êîììóíèêàöèÿì. Àâòîð áîëåå ñîòíè ñòàòåé íà òåìû äèàëîãà êóëüòóð,

ðóññêî-ÿïîíñêèõ îòíîøåíèé, ÿïîíñêîé êóëüòóðû â ðîññèéñêèõ, åâðîïåéñêèõ è ÿïîíñêèõ

ÑÌÈ. Ýññå, èíòåðâüþ è ïðîçà ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», «ÍËÎ»,

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Ë¸ä è ïëàìåíü». Ïîâåñòü «Òðè íåäåëè â ãîðîäå À.» ñòàëà íîìèíàíòîì

íà «Ðóññêóþ ïðåìèþ» íûíåøíåãî ãîäà. Æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Òîêèî.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2013, ¹ 10.
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áóìàãà äëÿ ñëàäîñòåé — ãàðìîíèðóþò äðóã ñ äðóãîì. Ïðèõîäÿò ñîâñåì

«íåâîöåðêîâëåííûå», ëþáîïûòñòâóþùèå: âçèðàþò ñ òðåïåòîì íà äðàìàòóðãè÷åñêèå

ïîâîðîòû ÷àéíîãî äåéñòâà, ñëåäÿò çà îïûòíûìè ãîñòÿìè, îïàñàÿñü ñâîåé

åâðîïåéñêîé îäåæäîé, íåóìåëûìè äâèæåíèÿìè îñêîðáèòü òðàäèöèþ. ×óâñòâóÿ,

÷òî âñå ïîëíî ñêðûòûõ ñìûñëîâ, äóìàþò î ÷àå êàê î ìàñîíñêîé ëîæå.

Ïðèõîäÿò è ïîëíûå íåâåæäû, áîã çíàåò ïî ÷üåìó ïðèãëàøåíèþ, ñ æåñòàìè

è óõâàòêàìè äóðíûìè äàæå äëÿ îáûäåííîé æèçíè, â ðàñòÿíóòîì òðèêîòàæå, ñ

ãðîìêèì ñìåõîì.

Ïðèõîäÿò ñòàðóõè — ñòðîãèå è âåñåëûå, êàê ÷èííî îäåòûå, òàê è â êèìîíî

«íå ïî óñòàâó», íàïåðåêîñÿê. Ïðèõîäÿò þíöû è þíèöû â äæèíñàõ èëè ñëèøêîì

êîðîòêèõ äëÿ ïîñàäêè â ñýéäçà þáêàõ, ñâåðêàÿ êîëåíêàìè íàâñòðå÷ó óâàæàåìûì

÷àøêàì. Ïðèõîäÿò ïèñàòåëè è ïîëèöåéñêèå, ðàâíî íåîïîçíàâàåìûå â øòàíàõ-

õàêàìà è ïèäæàêàõ-õàîðè èç ïëîòíîãî êðåïîâîãî øåëêà. Íàöèîíàëüíàÿ îäåæäà

ñòàíîâèòñÿ ìàñêèðîâî÷íîé.

À êòî ñîáèðàåòñÿ íà ëèòóðãèþ? Áðåäóò èç ðàçíûõ ìåñò ëþäè ðàçíûõ

ñîñëîâèé, âîçðàñòîâ, ïðîôåññèé, ñåìåéíîãî ïîëîæåíèÿ, òàëàíòà è óìà. Ó êàæäîãî

èç íèõ â æèçíè ñâîå, íî âñåõ ïðèçâàë õðàìîâûé êîëîêîë. Îäèí óíûë, äðóãîé

äîâîëåí, òðåòüåìó äåíåã íå õâàòàåò, ó ÷åòâåðòîãî ñî çäîðîâüåì øâàõ — íî

ëèòóðãèþ íå ñëóæàò ðàçäåëüíî äëÿ âåñåëûõ è ïå÷àëüíûõ, áîãàòûõ è ëèøåíöåâ.

È ÷àé, îí òàêîé æå, âñåïðèåìëþùèé. Íàëèâàåòñÿ âñåì, îçäîðîâëÿåò è

óòåøàåò ëþáîãî ïðè÷àñòèâøåãîñÿ. Çäåñü òîæå åñòü êðóãîâàÿ ÷àøà — îñîáûé æàíð

÷àåïèòèÿ, êîãäà ãóùå, ÷åì îáû÷íî, ðàçâåäåííûé ÷àé ïåðåäàþò ãîñòÿì â îäíîé

÷àøêå, èç êîòîðîé êàæäûé ìîæåò ïðèãóáèòü ïî î÷åðåäè. Ñ ïðèõîäîì ïàíäåìèè

ýòîò îáû÷àé çàêîíñåðâèðîâàëè — òàê æå, êàê äâà áåñêîíå÷íûõ ãîäà íå

ïðè÷àùàëè â õðàìàõ.

Ïåðâûé ÷àé, êàê â Êèòàå, òàê è â ßïîíèè, áûë ìîíàñòûðñêèì. Åãî ïèëà

áðàòèÿ ïî ðàçíûì ñîáûòèÿì, ïîïèâàëè ìåäèòèðóþùèå ìîíàõè, ÷òîáû íå òåðÿòü

êîíöåíòðàöèè è íå çàñûïàòü âî âðåìÿ áäåíèé. ×àé ñïîñîáñòâîâàë ïîïðàâêå

äóõîâíîãî è òåëåñíîãî çäðàâèÿ, ñòàíîâÿñü îäíèì èç èíñòðóìåíòîâ äëÿ âûÿâëåíèÿ

â ñåáå «ïðèðîäû áóääû». Ñîáñòâåííî, èçâàÿíèþ Áóääû ïåðâîìó è ïîäíîñèëàñü

÷àøêà ÷àÿ.

Ñâåòñêèì ìåðîïðèÿòèåì ÷àé ñòàë ìíîãî ïîçæå, íî è ìèðÿíå, âïåðâûå

ïîïàäàâøèå íà ÷àéíîå äåéñòâî, îêàçûâàëèñü â îñîáîì ìèðå, îòäåëåííîì îò èõ

ïîâñåäíåâíîñòè. Òåì áîëåå ÷òî ðîäîíà÷àëüíèê ÷àéíîãî äåéñòâà â ßïîíèè —

Ñþêî — ñäåëàë ÷àéíóþ êîìíàòó (è ïî ñåé äåíü ñëóæàùóþ îáðàçöîì) êàê êîïèþ

ìîíàøåñêîé êåëüè, ðàçìåðîì âñåãî-òî 3,03 ìåòðà.

Â ÷àéíóþ êîìíàòó òàêæå âåëè ñâîè «óçêèå âðàòà»: êâàäðàòíûé âûåì íå

áîëåå ïîëóìåòðà â äëèíó è øèðèíó, âíóòðü áûëî íå ïðîòèñíóòüñÿ ñî øëåìîì íà

ãîëîâå èëè çàëîæåííûìè çà ïîÿñ ìå÷àìè. Ãîñòü-ñàìóðàé äîëæåí áûë ñíÿòü è òî

è äðóãîå (îñòàâèòü çà ïîðîãîì ñâîå íåäîâåð÷èâîå ñîöèàëüíîå ÿ, îòðèíóòü ñòàòóñ),

÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ïîïàñòü â ñàêðàëüíûé ÷àéíûé ìèð. Ñåé÷àñ, èç

ñíèñõîæäåíèÿ ê íåìîùàì ëþäñêèì, ýòè âõîäû, õîòü è îñòàâëåíû êàê àðõèòåêòóðíàÿ

äåòàëü ÷àéíîé êîìíàòû, ïðàêòè÷åñêè íå èñïîëüçóþòñÿ.
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* * *

Â äàëåêèå 90-å ñýíñýé Âý Ïý ïîçâàë ìåíÿ ñ ñîáîé íà íåîáû÷íûå ñìîòðèíû.

Ñàì îí â ñâîé ÷åðåä áûë ïðèãëàøåí ìèêðîîëèãàðõîì, ïîäâèçàâøèìñÿ â

ëèòåðàòóðíûõ ïðîöåññàõ, âûñòàâî÷íîé äåÿòåëüíîñòè, êóëüòóðíûõ îáìåíàõ è

òîìó ïîäîáíîì. Óçíàâ, ÷òî Âý Ïý èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ÿïîíñêîìó ÷àþ, òîò

ïîíà÷àëó ãëóõî íàìåêàë íà ñâîé èíòåðåñ. Ïîòîì óðûâêàìè, ïî-ïàðòèçàíñêè, ñòàë

âûäàâàòü ñâåäåíèÿ î íåïðîñòîì õîááè, èçûñêàííîì è âûñîêîäóõîâíîì,

ïðîâîäÿùåì íåçðèìóþ äåìàðêàöèþ ìåæäó íèì è äðóãèìè ìèêðîîëèãàðõàìè.

Ïîòîì ïîçâàë â ãîñòè, íå ê ñåáå — ê ÷àéíûì ÷àøàì.

Ìû âñòðåòèëèñü íà áóëüâàðå, ïîä ëåòÿùèì ñíåãîì, èäòè äî íóæíîãî äîìà

áûëî ìåòðîâ äâåñòè. Õîçÿèí ïðèøåë âåñü â ÷åðíîì, ñ ñåðåáðÿíîé òðîñòüþ,

ïîçäîðîâàëñÿ íàòÿíóòî è ïîçâàë çà ñîáîé. Øåë âïåðåäè, çàìåòíî õðîìàÿ íà ëåâóþ

íîãó. Ýòî áûëî êàê-òî íåïðèÿòíî: ìàëîëþáåçíûé, ÷åðíî-ìîë÷àëèâûé, ñèëüíî

ñîñòîÿòåëüíûé è ñ ýäàêîé èíôåðíàëüíîé õðîìîòîé.

Îêàçûâàåòñÿ, îí ñîáèðàòåëüñòâîâàë óæå íåñêîëüêî ëåò. Çà÷àðîâàííûé

ïðåäìåòíîé ñòîðîíîé ÷àéíîé êóëüòóðû, îí âûáðàë îáúåêòîì ñâîåé ìàíèè åå

ãëàâíûé ïåðñîíàæ — ÷àøêó. Íó à ÷òî åùå, ñîáñòâåííî? Êîíå÷íî, åñòü è öåíèòåëè

êîíòåéíåðîâ äëÿ ÷àÿ — íàöóìý. À êàê õîðîøè áûâàþò áàìáóêîâûå ëîæå÷êè

òÿñÿêó äëÿ íàñûïàíèÿ ÷àéíîãî ïîðîøêà! Âûðåçàòü òàêóþ ëîæå÷êó — îñîáûé

òàëàíò, è êàæäàÿ èç íèõ îòìå÷åíà òåìïåðàìåíòîì ñäåëàâøåãî åå ìàñòåðà.

Ñàìûå çíàìåíèòûå èç ëîæå÷åê íîñÿò ñèìâîëè÷åñêèå èìåíà, êîòîðûå íàäïèñûâàåò

íà ôóòëÿðå èçâåñòíûé êàëëèãðàô. Ëîæå÷êà «Õèëûé ìîíàõ» èëè ëîæå÷êà

«Ìîëîäàÿ çåëåíü», «Çåðêàëüíîå îçåðî» — âñå îíè íàìåêàþò íà êàêèå-òî îñîáûå

àññîöèàöèè ìàñòåðà, ñêðûâàþò ìåñòî ñîçäàíèÿ, èëè åãî ëþáèìóþ òåàòðàëüíóþ

ïüåñó, èëè äçýíñêèé àôîðèçì. Íà îäíîì òÿêàå ÿ âèäåëà êîëëåêöèþ èç ëîæå÷åê

ïðèìåðíî äâàäöàòè — íè îäíà íå ïîõîæà íà äðóãóþ: æåëòûå, êîðè÷íåâàòûå èëè

ïî÷òè ÷åðíûå, ñ ëîïàòî÷êîé øèðå èëè óæå, ñòðîéíûå è ìàññèâíûå, ðàçíûå

ïî ðîñòó…

È âñå æå ýòî ïðåäìåòû âòîðîãî ðÿäà. Óçêèé, íåâåñîìûé êóñî÷åê áàìáóêà

èëè ñêðîìíûé, óìåùàþùèéñÿ â ëàäîíè ñîñóäèê — ïîæàëóé, ìåëêîâàòî äëÿ

áîëüøîé ñòðàñòè. Äà è çíàë ëè âîîáùå ìèêðîîëèãàðõ, ÷òî ÷àøêà — òîëüêî îäèí

èç ïðåäìåòîâ ÷àéíîãî äåéñòâà, ÷òî îíà îêðóæåíà äðóãèìè, ðàáîòàþùèìè ñ íåé

â ñîòðóäíè÷åñòâå ïðåäìåòàìè? À áåç íèõ îíà îêàæåòñÿ ïðàçäíîé è áåññìûñëåííîé.

Íà áóëüâàðå ó íåãî áûëà îäíà èç êâàðòèð, îí êóïèë åå ñïåöèàëüíî, ÷òîáû

ïîñåëèòü òóäà ÷àøêè. Êâàðòèðà-ñòóäèÿ, êâàäðàòîâ íà ïÿòüäåñÿò, ñ íåáîëüøèì

õîëëîì è óñëîâíîé êóõíåé. Â êîìíàòå, â åå äîáðîòíûõ, ìåòðîâîé òîëùèíû

ñòåíàõ, õàðàêòåðíûõ äëÿ ñòàðîãî îñîáíÿêà, áûëè âûäîëáëåíû íèøè, ê íèì

ïîäâåäåíà ìóçåéíàÿ ïîäñâåòêà, è â êàæäîé èç íèø ðàñïîëàãàëîñü ïî îäíîé-äâå

÷àøè. Âñå îíè áûëè ðàçíîé ñòèëèñòèêè — è ñåðî-áåëûå «ìûøèíûå» ñèíî, è

êðàñíî-êîðè÷íåâûå ðàêó, è àñèììåòðè÷íûå îðèáý.

Ñ êàæäîé ìèíóòîé ñýíñýé Âý Ïý âûãëÿäåë âñå áîëåå ðàñòåðÿííûì.

Ìèêðîîëèãàðõ ðàññêàçûâàë î ñâîåì ó÷àñòèè â àóêöèîíàõ, î òîì, êàêèå áûëè äëÿ

íåãî óäà÷íûìè, êàêèå íåò. Ïîòîì — êàê îí åçäèë ñîáèðàòü ÷àøè. Â ßïîíèè

ó íåãî àãåíò ïî àíòèêâàðèàòó — äàìà, êîòîðàÿ ñîîáùàåò åìó î ÷àéíûõ âûñòàâêàõ,

è íå òîëüêî. «Ðàäè ÷àøêè òàêîãî-òî èëè òàêîãî-òî ÿ òóäà ñïåöèàëüíî åäó.



Ìîÿ ìàëàÿ Ðîäèíà

Àëåêñåé Ðà÷óíü

Øòèëü íà Ñûëâå

Î÷åðê

Èçâåñòèå î òîì, ÷òî ÿ ïóòåøåñòâóþ, ââåðãàåò ëþäåé â ñòðàííîå ÷óâñòâî. Èõ ãëàçà

òîò÷àñ âñïûõèâàþò, â íèõ ìåëüêàþò èñêðû âîñòîðãà è ðàçãîðàåòñÿ ñèÿíèå óæàñà.

«Êàêîé óæàñ, — ãîâîðÿò èõ ãëàçà. — Âû ïóòåøåñòâåííèê!»

Çàòåì îíè ñ óñèëèåì æìóò ðóêó. Ñ îöåíèâàþùèì óñèëèåì ýòî äåëàþò ìóæ÷èíû,

ñ àêêóðàòíûì, ðàñ÷¸òëèâûì óñèëèåì ýòî äåëàþò æåíùèíû. Âåäü ñ ïóòåøåñòâåííèêîì

íóæíî âåñòè ñåáÿ ñóðîâî, ïóòåøåñòâåííèê íå ïîíèìàåò òåëÿ÷üèõ íåæíîñòåé,

ïóòåøåñòâåííèê — ÷åëîâåê, ÷óæäûé îáõîäèòåëüíîñòè.

«Äåòè! — çîâóò ýòè ëþäè. — Ïîéäèòå ïîæìèòå ðóêó äÿäå, îí ïóòåøåñòâåííèê!

Äà ÷òî òû ñó¸øü äÿäå ëàäîøêó, — òû æìè-æìè!»

Ïîæàâ ðóêó «äÿäå-ïóòåøåñòâåííèêó», äåòè ñ îïàñêîé îòáåãàþò è ïðèíèìàþòñÿ

íþõàòü ïàëüöû, à âçðîñëûå ñ óäèâëåíèåì ðàçãëÿäûâàþò ñâîè ëàäîíè — âäðóã â íèõ

âïèëñÿ ðûáîëîâíûé êðþ÷îê...

Çàòåì íà÷èíàþòñÿ ðàññïðîñû. Ñïðàøèâàþò âñåãäà îäíî è òî æå: ñêîëüêî ðàç âàñ

ñæèðàë ìåäâåäü; êàê äîëãî íóæíî äóøèòü âîëêà ãîëûìè ðóêàìè, ÷òîáû îí îòñòàë;

ïðàâäà ëè, ÷òî ïîëÿðíûå ÷àéêè óíîñÿò ëþäåé â ãíåçäî è ñêàðìëèâàþò ïòåíöàì;

áóäóò ëè âàñ áîÿòüñÿ êîìàðû, åñëè èõ êóñàòü.

Æóðíàëèñòû ïðîÿâëÿþò èíòåðåñ ïðîôåññèîíàëüíî. Îíè íà÷èíàþò ñ óòâåðæäåíèÿ:

«Âàñ ñîòíè ðàç ñæèðàë ìåäâåäü. Âñïîìèíàåòñÿ ëè â ñâÿçè ñ ýòèì êàêîé-íèáóäü çàáàâíûé

ñëó÷àé?»

Äëÿ ëþäåé ïóòåøåñòâåííèê — ýòî íåêèé ñðàçó ðîæä¸ííûé â ãîðíèëå òðóäíîñòåé

òèòàí, ãîëûé ïî ïîÿñ, â øòàíàõ èç øåðñòè ìàìîíòà è áîëîòíûõ ñàïîãàõ, ëîïàþùèõñÿ

íà ìóñêóëèñòûõ ëÿæêàõ.

À ïóòåøåñòâèå — ýòî íåïðåìåííî âî ëüäàõ, â ÿäîâèòûõ òîðîñàõ, — îáõîäÿ

îáðàòèâøèõñÿ â ñîñóëüêè áåëûõ ìåäâåäåé è îòðûâàÿ ãîëîâû õèùíûì ñàáëåçóáûì

òþëåíÿì.

Íå ñêðîþ, áûâàåò è òàêîå. Íî ñðàçó ïðîõîäèò, åäâà ÿ ïðîñûïàþñü.

À ïîòåøíàÿ èñòèíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïóòåøåñòâåííèêîì ìîæåò ñòàòü ëþáîé.

È ïî÷òè áåç óñèëèé.

Ïîõîä ÷åðåç íåçíàêîìûé äâîð îò îñòàíîâêè àâòîáóñà äî äîìà — óæå ïóòåøåñòâèå.

Áðîøåííàÿ ïîä æóõëîé ëèñòâîé ìàøèíà; òåðçàþùàÿ ññîõëóþ ìûøü âîðîíà; ïàëèñàäíèê

Ðà÷óíü Àëåêñåé Áîðèñîâè÷ — ïèñàòåëü è ìóçûêàíò. Ðîäèëñÿ â 1976 ãîäó â ãîðîäå Êóíãóðå

Ïåðìñêîé îáëàñòè. Àâòîð ðîìàíà-òðàâåëîãà «Ïî÷åìó Ìàíãûøëàê» (ÍËÎ, 2022), ïóòåâîäèòåëåé

«Â ñåðäöå ïàðìû» è «Æåëåçíûé ïîÿñ» («Ðèïîë-êëàññèê», 2022). Æèâ¸ò â Ïåðìè.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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èç ïîêðûøåê-ëåáåäåé; öèñòåðíà ñ ðàçëèâíûì ìîëîêîì è áàáóøêè ñ áèäîíàìè,

îáñóæäàþùèå áèòêîèí.

Ýòî âñ¸ ïóòåøåñòâèå! Ïîòîìó ÷òî ïðåäïîëàãàåò ìàðøðóò, åãî ïðåîäîëåíèå,

ïîñòèæåíèå íîâîãî, îáîãàùåíèå êðóãîçîðà, ðàñøèðåíèå ìèðà, âîçâðàùåíèå äîìîé.

Ïî ñóòè, ëþáîé âûõîä çà äâåðü æèëèùà — óæå ïóòåøåñòâèå. Ïðàâäà â òîì, ÷òî ìèð

íèãäå íå êîí÷àåòñÿ. À íà÷èíàåòñÿ îí òàì, ãäå âû äåëàåòå ïåðâûé øàã.

Äëÿ òàêèõ ïóòåøåñòâèé äàæå ïðèäóìàëè ñïåöèàëüíûé òåðìèí — ïñèõîãåîãðàôèÿ.

Îá îäíîì òàêîì ïóòåøåñòâèè ÿ è õî÷ó ðàññêàçàòü.

Íåäàâíî ó ìåíÿ âûïàë ñâîáîäíûé äåíü. Íå ñóòêè, à äåíü. Òî åñòü ñ óòðà äî âå÷åðà.

Ïåðåä ýòèì øëè äîæäè, íî èìåííî â ìîé ñâîáîäíûé äåíü ïîãîäà ñòîÿëà

ñîëíå÷íàÿ, ïóñòü è âåòðåíàÿ. Åõàòü êóäà-òî äàëåêî, äàëüøå ñîòíè êèëîìåòðîâ îò äîìà,

íå èìåëî ñìûñëà — âå÷åðîì íóæíî áûòü â ãîðîäå. Ãîðû îòìåòàëèñü. Ëåçòü ñ âåð¸âêîé

íà ñêàëû — íåîáõîäèì íàïàðíèê, èëè, êàê ãîâîðÿò àëüïèíèñòû, ñâÿçêà. Ñïëàâ

íà ñàïå — èäåÿ, íî âåòåð äóåò ïàêîñòíûé, ê òîìó æå ÿ íåäàâíî óòîïèë â Êàìå ëîïàñòü

âåñëà, à íîâóþ ìíå ïîêà íå ïðèñëàëè.

Õîòÿ ðåêè... Ðåêè ïðåêðàñíû â ëþáîå âðåìÿ è â ëþáóþ ïîãîäó. È ÿ íåäîëãî äóìàÿ

ïðèõâàòèë ñàìûé ìàëåíüêèé èç èìåþùèõñÿ ó ìåíÿ ïîëóòîðà äåñÿòêà ðþêçàêîâ, òàêîé,

÷òîáû âîøëè òåðìîñ, øîêîëàäêà, óïàêîâêà îðåõîâ, è ïîåõàë íà Ñûëâó. È â Ñûëâó.

Ïóòü ìîé ëåæàë íà ðåêó Ñûëâà è â ïîñ¸ëîê Ñûëâà.

Ñåé÷àñ ýòî îäíî èç íåìíîãèõ ñåëåíèé íà îäíîèìåííîé ðåêå, ãäå åù¸ òåïëèòñÿ

íàðîäíîå õîçÿéñòâî. Åù¸ åñòü Ñóêñóí, à Êóíãóð ñî ñíîñîì ìàøçàâîäà âûáûë èç ýòîé

ëèãè. Â Ñûëâå æå ðàáîòàåò ïòèöåôàáðèêà, à âîò îò ñòåêëîçàâîäà îñòàëñÿ ëèøü

àðòîáúåêò â âèäå ãðàí¸íîãî ñòàêàíà.

Êàê áû òî íè áûëî, Ñûëâà ïîñåëîê âïîëíå æèâîé è óõîæåííûé. Ñêàçûâàåòñÿ

áëèçîñòü ê Ïåðìè, â êîòîðóþ ïîñòîÿííî ñíóþò òàêñè è ðåéñîâûå àâòîáóñû.

À ìíå íóæåí áûë òåïëîõîä «Øòèëü». Ìåñòî åãî ïðèñòàíè íà êàðòå, êîòîðóþ ÿ

íàøåë ÂÊîíòàêòå, áûëî îáîçíà÷åíî ëèøü ïðèáëèçèòåëüíî, òàê ÷òî åõàë ÿ ïî÷òè

íàîáóì.

Äîðîãà ñòàíîâèëàñü âñå õóæå, ïîêà íå ïðèâåëà íà óòîïòàííóþ òðàâÿíèñòóþ

ïîëÿíêó íà êðóòîÿðå ðåêè Ñûëâû. Çäåñü áûëà óñòðîåíà ïëàòíàÿ àâòîñòîÿíêà.

Å¸ ðàáîòíèê ïîäòâåðäèë, ÷òî ïðèåõàë ÿ ïðàâèëüíî, òåïëîõîä ïðè÷àëèâàåò çäåñü,

íóæíî òîëüêî ñïóñòèòüñÿ ê âîäå.

Ó âîäû ÿ ðàñòåðÿëñÿ. ß áûë îäèí, à ìåñòî íèêàê íå ïîõîäèëî íà ïðèñòàíü.

Ýòî áûë ïðîñòî ãàëå÷íûé áåðåæîê. Íî âñêîðå ïîÿâèëèñü ëþäè ñ ðþêçàêàìè, ñ

êîðçèíàìè, ñ ñîáàêàìè íà ïîâîäêàõ è êîøêàìè â ïåðåíîñêàõ — òèïè÷íûå äà÷íèêè.

Òóò æå îòêóäà íè âîçüìèñü çàæóææàëè è ìîòîðíûå ëîäêè. Êîå-êòî èç äà÷íèêîâ

âîñïîëüçîâàëñÿ èìè, è ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî òàêîé àíàëîã òàêñè, ñâîåîáðàçíûå ðå÷íûå

áîìáèëû, ïåðåâîçÿùèå ëþäåé ÷åðåç âåñüìà øèðîêóþ â ýòîì ìåñòå Ñûëâó.

Íàðîäó ïðèáûâàëî, áîìáèëû óåõàëè, à èç äûìêè, óñòèëàþùåé ðåêó, ïîêàçàëîñü

÷òî-òî áîëüøîå. Ñïóñòÿ ïàðó ìèíóò ïî î÷åðòàíèÿì ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòî ïàðîì.

Âñêîðå îí òêíóëñÿ â ãàëå÷íûé áåðåã, ðàáîòíèê, õîòÿ âåðíåå íàçûâàòü åãî

ìàòðîñîì, îòöåïèë âåðåâêó, ïðåãðàæäàþùóþ âõîä íà àïïàðåëü, è ÿ âçîøåë íà áîðò.

Ïàðîì ýòîò íå ñàìîõîäíûé, à äâèæèìûé ïðèøâàðòîâàííûì ñáîêó êàòåðîì.

Ýòîò êàòåð è åñòü òåïëîõîä «Øòèëü».

Ïàðîì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òèïîâóþ ïëàâó÷óþ ïëàòôîðìó ñ îïóñêàåìîé àïïàðåëüþ,

÷òîáû ìîã çàåçæàòü òðàíñïîðò. Íî ïëîùàäêà ïîä òðàíñïîðò íåâåëèêà, ïî÷òè âñå

ñâîáîäíîå ìåñòî çàíèìàþò ñêàìåéêè äëÿ ïàññàæèðîâ. Îäíè ñòîÿò íà îòêðûòîé ÷àñòè,

äðóãèå ïîä íàâåñîì.

Íà ïàðîìå ïðîñòîðíî, áåç òðóäà ìîæåò óìåñòèòüñÿ äîáðàÿ ñîòíÿ ïàññàæèðîâ.

Â Ñûëâå èõ ñåëî îò ñèëû äâà äåñÿòêà, èç êîòîðûõ ïîëîâèíó ñîñòàâëÿëî îäíî ñåìåéñòâî:
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ìàìà, ïàïà è øåñòåðî äåòåé, âñå óæå ïîäðîñøèå, ïðÿìîõîäÿ÷èå, íî íå äîñòèãøèå

ñòàðøåãî ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà. Òî åñòü ñàìûå áåñåíÿ÷èå.

Íî ñïåðâà î äðóãèõ ïàññàæèðàõ. Íå óñïåë ÿ ïðîéòè ïîä íàâåñ è çàíÿòü ìåñòî, êàê

ìåíÿ ïîòðåâîæèë ãðîìêèé ïòè÷èé ïèñê, à çàòåì íàçîéëèâûå çâóêè — íå÷òî ñðåäíåå

ìåæäó ñâèñòîì è ãðîìêèì ÷èðèêàíüåì.

Çàòåì ïîä çàñòðåõè âçÿëàñü ïèêèðîâàòü ïàðà äåðåâåíñêèõ ëàñòî÷åê.

Îíè ñòðåìèòåëüíî ëåòàëè òóäà-ñþäà, íèìàëî íå ñìóùàÿñü ïðèñóòñòâèåì ïàññàæèðîâ,

ëèøü íåäîâîëüíî ÷èðèêàÿ, ÷òî èì ïðèõîäèòñÿ îáëåòàòü áåñòîëêîâî ñíóþùèõ ëþäåé.

Ïðè÷èíîé òîìó áûëî ñâèòîå ïîä êðîâëåé íà ïîäâåøàííûõ ìåäèöèíñêèõ

íîñèëêàõ ãíåçäî è ïòåíöû â í¸ì.

È òåïåðü ëàñòî÷êè òîðîïèëèñü íàêîðìèòü äåòåé, ïîêà ïàðîì íå îò÷àëèë. Ïîçæå

âûÿñíèëîñü, ÷òî ýêèïàæ ñóäíà äàë èì èìåíà: Ðûíäà è Ìàøêà.

Ïòåíöû ïèùàëè è æàäíî ðàñòÿãèâàëè æåëòûå êëþâû, ïîêà Ðûíäà è Ìàøêà

íàáèâàëè èõ êîìàðàìè è ìóõàìè.

Ìû îòïëûëè. Ëàñòî÷êè Ðûíäà è Ìàøêà îñòàëèñü íà áåðåãó, ïòåíöû óëåãëèñü

ñïàòü. Òàê îíè è ïóòåøåñòâóþò âìåñòå ñ ïàðîìîì, ïîêà ðîäèòåëè çàíÿòû ñâîèìè

äåëàìè. À ÷òî, âåñüìà çäðàâûé ïîäõîä ê âîñïèòàíèþ äåòåé.

×åðåç äåñÿòîê ìèíóò ìû òêíóëèñü â, òàêîé æå ãàëå÷íûé, ïðàâûé áåðåã Ñûëâû.

Íî çäåñü, â îòëè÷èå îò ëåâîãî, áûëà îáîðóäîâàíà áåñåäêà äëÿ îæèäàíèÿ, ñòîÿëè ñòåíäû

«Áåðåãèòå ïðèðîäó», äà è âîîáùå áûëî áîëåå ïðèáðàíî.

Ýòî Áûêîâêà — äåðåâíÿ, çíàìåíèòàÿ òåì, ÷òî â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ äâàäöàòîãî

âåêà çäåñü áûëà äà÷à êëàññèêà ðóññêîé ëèòåðàòóðû Âèêòîðà Àñòàôüåâà, à òàêæå ìíîãèõ

äðóãèõ íå ìåíåå äîñòîéíûõ, íî íå ñòîëü èçâåñòíûõ ëþäåé.

Äîì Àñòàôüåâà íå ñîõðàíèëñÿ, ñãîðåë áîëåå äâàäöàòè ëåò íàçàä, åùå ïðè æèçíè

ïèñàòåëÿ, èç-çà ïüÿíîé âûõîäêè ìåñòíîãî ïðèäóðêà. Òåïåðü íà ìåñòå äîìà êðåñò,

óñòàíîâëåííûé è ïîäíîâëÿåìûé ýíòóçèàñòàìè è ìåñòíûìè æèòåëÿìè.

Â ýòîì ãîäó ñòîëåòèå âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, ÷åé ñîâåñòëèâûé ëèðè÷åñêèé

ãîëîñ ïðîðåçàëñÿ ðàññêàçîì «Ãðàæäàíñêèé ÷åëîâåê» èìåííî íà ïåðìñêîé çåìëå...

Ñåé÷àñ â Áûêîâêå æèâóò â îñíîâíîì äà÷íèêè äà íî÷óåò â çàëèâå íà óñòüå

îäíîèìåííîé ðå÷êè íàø ïàðîì-òåïëîõîä «Øòèëü».

Â Áûêîâêå ñîøëè ïî÷òè âñå ïàññàæèðû, êðîìå ñåìüè ñ øåñòüþ äåòüìè. À âçîøëè

íà ïàðîì ìàìà ñ äåâî÷êîé ëåò äåñÿòè, ìëàäåíöåì â êîëÿñêå è èõ áàáóøêîé.

Ìàìà ñðàçó èñ÷åçëà â íåäðàõ «Øòèëÿ», âèäèìî, áûëà çíàêîìà ñ êåì-òî èç

êîìàíäû, äåâî÷êà òîò÷àñ ïîçíàêîìèëàñü ñ øåñòüþ äåòüìè, à áàáóøêà îñòàëàñü ïðè

ñïÿùåì ìëàäåíöå.

Ñëåäóþùåé îñòàíîâêîé äîëæíà áûëà áûòü Òðîèöà. Îá ýòîì ìíå ïîâåäàëà

ìèëåéøàÿ æåíùèíà-êîíäóêòîð, êîãäà ÿ ïîïðîñèë ó íåå áèëåò íà êðóã, òî åñòü ñ

âîçâðàòîì â Ñûëâó. Êîíäóêòîð íå îñîáî óäèâèëàñü, íî ñ ó÷àñòèåì è ñåðäîáîëüíîñòüþ

îáñòîÿòåëüíî ðàñïèñàëà ìàðøðóò, ïðåäóïðåäèâ, ÷òî íà âîäå ìû ïðîâåäåì áîëüøå ïÿòè

÷àñîâ.

È ïàìÿòóÿ î òîì, ÷òî ÿ ïàññàæèð, à çíà÷èò, äîëæåí ñîáëþäàòü èíñòðóêöèè, ÿ

òåðïåëèâî âûñëóøàë è áåç òîãî èçâåñòíûé ìíå ìàðøðóò. Ýòî íå ëèøíåå, ñóäà íà

ïîäîáíûõ ëèíèÿõ ÷àñòî ãðåøàò îòêëîíåíèåì îò êóðñà, â ÷åì ÿ âñêîðå è óáåäèëñÿ. 

Èç Áûêîâêè íàø ïóòü ëåæàë ââåðõ ïî òå÷åíèþ, íà ëåâûé áåðåã Ñûëâû, â Òðîèöó.

Îòòóäà ìû äîëæíû áûëè îòïðàâèòüñÿ íà ïðàâûé áåðåã, â Ïîñ¸ëîê Èëüè÷à, ÷òî ëåæèò

ïðè óñòüå âïàäàþùåé â Ñûëâó ðåêè Þðìàí.

Ýòî ñàìàÿ äàëüíÿÿ òî÷êà ìàðøðóòà «Øòèëÿ». Çàòåì åìó ïðåäñòîÿëî èäòè âíèç ïî

òå÷åíèþ âäîëü ïðàâîãî áåðåãà äî äåðåâíè Êîêøàðîâî, à ïîòîì è äî Ëûñìàíîâî.

Êîêøàðîâî è Ëûñìàíîâî ëåæàò íà ïðîòèâîïîëîæíûõ áåðåãàõ ñëàâíîé ðåêè Êóòàìûø,

÷òî âïàäàåò â Ñûëâó íåïîäàëåêó îò Þðìàíà. Ïî ñóòè, Êóòàìûø è Þðìàí ðàçäåëÿåò

òîëüêî ìûñ øèðèíîé îêîëî äâóõ êèëîìåòðîâ.
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Óáåäèâøèñü, ÷òî ÿ ïîíèìàþ, êóäà è çà÷åì íàïðàâëÿþñü, êàññèð îòáèëà áèëåò.

Âñ¸ ïóòåøåñòâèå ìíå îáîøëîñü â ñòî äåâÿíîñòî äâà ðóáëÿ. Êîíå÷íî, ýòî íå âñå çàòðàòû

íà îäíîãî ïàññàæèðà, íî, êàê ÿ ïîíèìàþ, ðå÷íûå ïåðåâîçêè äîòèðóþòñÿ ãîñóäàðñòâîì.

Êàê áû òî íè áûëî — òàêîå ïóòåøåñòâèå çà òàêèå äåíüãè ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå

ëþáîé, è ýòî åùå îäèí ïîâîä â íåãî îòïðàâèòüñÿ.

Åäâà ïàðîì îò÷àëèë, øåñòåðî äåòåé çàõîòåëè åñòü. Ãëÿäÿ íà íèõ, ïðîãîëîäàëàñü

è äåñÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà, ñåâøàÿ â Áûêîâêå. Åé äîñòàëè êîíòåéíåð ñ âèíîãðàäîì,

ïå÷åíüåì è áóëêàìè, à øåñòåðûì äåòÿì íàðåçàëè íà øåñòü êóñêîâ ïûøíûé ëàâàø è

íà êàæäûé ïîëîæèëè ïî äâà êðóãà âàðåíîé êîëáàñû òîëùèíîé â ïàëåö.

Äåâî÷êà èç Áûêîâêè êàïðèçíî êóñíóëà òîãî-ñåãî, à «âåëèêîëåïíàÿ øåñòåðêà»

óìÿëà âñå äî êðîøêè.

Ñïåðâà ÿ ñ÷åë ýòîò ïðèìåð ïîêàçàòåëüíûì, êàê íóæíî îòíîñèòüñÿ ê ïèòàíèþ

äåòåé: ãîëîäíûé — ñúåøü âñå. Íî âñêîðå ðåøèòåëüíî ïåðåìåíèë ñâîå ìíåíèå.

Òåïåðü ìíå êàçàëîñü, ÷òî íàèâåðíåéøèì ðåøåíèåì áûëî áû íå êîðìèòü äåòåé

âîâñå. Èáî, ïîäêðåïèâøèñü, ýòè ñåìåðî (øåñòü ïëþñ îäíà) óñòðîèëè íà ïàðîìå ÷åðò

çíàåò ÷òî. Îíè íîñèëèñü ïî ëàâêàì, ïåðåâåøèâàëèñü ÷åðåç áîðòà, èñïîëüçîâàëè ñòîéêè

íàâåñîâ íà ìàíåð òàíöåâàëüíûõ ïèëîíîâ, âèçæàëè, áåñèëèñü è íàòóðàëüíî ñõîäèëè ñ

óìà.

Îñîáåííî ïðåóñïåâàë â ýòîì ìàëü÷èê ïî èìåíè Ãîøà ëåò âîñüìè-äåñÿòè.

Íåâûñîêèé, êîðåíàñòûé, êðóãëîãîëîâûé è ëîáàñòûé æèâ÷èê, îí ÿâëÿë ñîáîé âîïëîùåíèå

òîãî, ÷åìó äàâíî ïîäîáðàíî âåñêîå íàðîäíîå ñëîâî èç øåñòè áóêâ. Â öåíçóðíîì

âàðèàíòå îíî ñîêðàùàåòñÿ äî ïÿòè — óãëàí. Íî óæå íå ñîäåðæèò íóæíîé êîííîòàöèè

è íå îáëàäàåò äîñòàòî÷íîé åìêîñòüþ õàðàêòåðèñòèêè. Äàæå âåñüìà âûäåðæàííûå

ðîäèòåëè ïîðîé ñðûâàëèñü íà Ãîøó, à äðóãèå äåòè è âîâñå ñòîðîíèëèñü åãî, áóäòî

ãîðîäñêèå ðîäñòâåííèêè ñåëüñêîãî òàíöîðà íà ñâàäüáå. Íî Ãîøå âñå áûëî íèïî÷åì.

Îí çàáåãàë íà àïïàðåëü, çàäèðàë äåâî÷åê è ÷óòü áûëî íå ïîäîáðàëñÿ ê ëàñòî÷êèíîìó

ãíåçäó. Íî òóò óæ âìåøàëàñü ñòåïåííåéøàÿ æåíùèíà-êîíäóêòîð è ñêàçàëà ÷òî-òî

òàêîå, îò ÷åãî ýòîò áåñîëîá óãîìîíèëñÿ. Âïðî÷åì, íåíàäîëãî.

Îäíîãî Ãîøè áûëî äîñòàòî÷íî íà ïàðîìå, ÷òîáû âíåñòè â ñòåïåííîñòü åãî õîäà

æèâóþ ñòðóþ. Íî îñòàëüíûå øåñòåðî äåòåé åñëè â ÷åì è óñòóïàëè åìó, çàòî áðàëè

÷èñëîì.

ß, êîíå÷íî, øó÷ó. Ýòî âñå ïîíÿòíî è îáúÿñíèìî — äåòè, ñâåæèé âîçäóõ.

Íî ñ íåïðèâû÷êè òàêîå ìåëüòåøåíèå ñïîñîáíî ðàçâèòü ìèãðåíü è òðåáóþùèé

ìåäèöèíñêîãî âìåøàòåëüñòâà íåðâíûé òèê äàæå ó ñàìîãî ïñèõè÷åñêè óñòîé÷èâîãî

÷åëîâåêà.

Íî, êàê â òîì àíåêäîòå ïðî ïîäâîäíóþ ëîäêó, äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà, è ÿ ïðåäïî÷åë

ðàäîâàòüñÿ, ÷òî íàõîæóñü íà ïàðîìå, à íå åäó ñ ýòîé êîìïàíèåé â ïëàöêàðòíîì âàãîíå.

Äà è êòî îáåùàë, ÷òî ïñèõîãåîãðàôèÿ — ýòî íå÷òî àáñòðàêòíîå, à íå áóêâàëüíîå?

Ìîæíî áûëî îòâëå÷üñÿ. Âåäü íàø ïóòü ïðîëåãàë ïî óäèâèòåëüíî æèâîïèñíûì

ìåñòàì.

Ìû øëè ïðîòèâ òå÷åíèÿ âäîëü ïðàâîãî, âçäûáèâøåãîñÿ êàìåííîé ñòåíîé áåðåãà

Ñûëâû. Äàëüíèé ëåâûé áåðåã ìàíèë íàñ èçäàëè çåëåíüþ áåñêîíå÷íûõ ðîù è ïîñàäîê,

è áûëî ýòî êàê â êèíî, êîãäà â êàäð ïîïàäàþò ïðîáåãàþùèå ìèìî îêíà ïîåçäà äåðåâüÿ.

Îíè êà÷àþòñÿ, ãíóòñÿ, ìàøóò âåòâÿìè, íî øóìà âåòðà â èõ êðîíàõ íå ñëûøíî.

Âîò è ó íàñ íà «Øòèëå» çâó÷àëà ñîâñåì èíàÿ ìóçûêà. Áèëàñü â ñóðîâûå êàìíè

ðàçãóëÿâøàÿñÿ íà ïðèâîëüå âîëíà, æóð÷àëà âîäà ïîä êèëåì òåïëîõîäà, äà øåëåñòåëè

â âûøèíå, íà îòâåñíîì ïðàâîì áåðåãó, ñîñíû. Èçðåäêà ñ îäíîé èç íèõ ïèêèðîâàëà

íà ðåêó ñêîïà è âçìûâàëà ê ãíåçäó ñ çàæàòîé â êîãòÿõ ðûáîé.

Äåíü áûë ÿñíûé, ïîãîæèé, âåòåð ñòèõ, à íåáî íàáóõëî ñèíåâîé. È ëåãêèå áåëûå

îáëà÷êà âèñåëè â íåì, êàê âçáèòûå ñëèâêè â äåñåðòå, è îïðîêèäûâàëèñü â ãîëóáóþ

÷àøêó ðåêè.



230 Àëåêñåé Ðà÷óíü. Øòèëü íà Ñûëâå

È ðåêîé, è íåáîì, è êðóòûì ñêàëèñòûì áåðåãîì õîòåëîñü ëþáîâàòüñÿ è ëþáîâàòüñÿ.

Òåì áîëåå çäåñü, íà íèæíåé Ñûëâå, — ýòîò áåðåã ñîâñåì íå òàêîé, êàê â ñðåäíåì èëè

âåðõíåì òå÷åíèè. Îí âûñîê, ãîðèñò, íî ìàëî íàïîìèíàåò òîò ñûëâåíñêèé ëàíäøàôò,

÷òî ÿðêî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ âáëèçè Êóíãóðà, íàïðèìåð, îò êàìíÿ Åðìàê è äî Êèøåðòè.

Òå ëàíäøàôòû ãðàíäèîçíû. Âûñî÷åííûå èçâåñòíÿêîâûå ñêàëû — ðèôû äðåâíåãî

ìîðÿ áóäòî ðàçäèðàþò âåðøèíàìè íàïëûâàþùåå íà íèõ íîâûì ìîðåì íåáî, à

ïîäíîæèåì, òåëîì, ïëå÷àìè ñäåðæèâàþò äàâëåíèå òîëù çåìëè, íå äàâàÿ èì ñîåäèíèòüñÿ,

ñðàñòèñü è ïîãëîòèòü èçâèâèñòóþ ëåíòó Ñûëâû.

Êîãäà ìíå äîâîäèòñÿ ïóòåøåñòâîâàòü íà ïîåçäå â ñòîðîíó Åêàòåðèíáóðãà, ÿ âñåãäà

ñòàðàþñü çàíÿòü ìåñòî ñëåâà ïî õîäó åãî äâèæåíèÿ. ×òîáû, ïðîåõàâ Êóíãóð, íàñëàäèòüñÿ

âïå÷àòëÿþùåé ïàðàáîëîé ãîðíî-ðå÷íîãî ëàíäøàôòà, ïî êîòîðîé ì÷èòñÿ ïîåçä.

Íó, à êîãäà ÿ âîçâðàùàþñü, òî çàíèìàþ ìåñòî ñïðàâà.

Íî ñåé÷àñ ÿ åõàë íå â ïîåçäå, à ïëûë íà ïàðîìå, è íå ïî ñðåäíåé, à ïî íèæíåé

Ñûëâå. Çäåñü òîæå áûë êàìåíü, íî íå èçâåñòíÿê, à ãèïñ. È íàâèñàë îí íàä âîäîé íå

ñêàëàìè ñ çàëåñåííûìè ðàñïàäêàìè, à ñïëîøíîé ñòåíîé, óõîäÿùåé â âîäó.

Ýòî, êîíå÷íî, íå òà âûñî÷åííàÿ ñòåíà, ÷òî Âåòëàí íà Âèøåðå èëè Ñòîëáû íà

Óñüâå, çàòî â äëèíå îíà èõ ÿâíî ïðåâîñõîäèò. Âåñü ïðàâûé áåðåã îò Áûêîâî —

ýòî ìíîãîêèëîìåòðîâàÿ ñêàëèñòàÿ ãèïñîâàÿ êðó÷à. Åå áû ìîæíî áûëî ñðàâíèòü ñ

Ëóíåæñêèìè ãîðàìè, ÷òî òÿíóòñÿ ïî ëåâîìó áåðåãó Êàìû ìåæäó Äîáðÿíêîé è

Ïîëàçíîé, íî ÷òîáû ïðîéòè âîäîé âáëèçè Ëóíåæñêèõ ãîð, òðåáóåòñÿ ãîðàçäî áîëüøå

óñèëèé. Âåäü îñíîâíîé ñóäîâîé õîä íàõîäèòñÿ â îòäàëåíèè. Ïîýòîìó íóæíî íàéòè

êàêîå-òî ìàëîìåðíîå ïëàâñðåäñòâî — êàòåð, ëîäêó, êàÿê, ñàï...

 Ñûëâà â ýòîì ñìûñëå êóäà ãîñòåïðèèìíåå — ïëûâåøü ñåáå íà ïàðîì÷èêå,

ãëàçååøü ïî ñòîðîíàì, êðóãîì êðàñîòà è òèøèíà. Åñëè, êîíå÷íî, â ïîïóò÷èêàõ íåò

ñåìè (øåñòü ïëþñ îäíà) äåòåé.

À âïåðåäè ïîêàçàëñÿ âïå÷àòëÿþùèé æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò. Ïóòü ïî íåìó âåäåò

èç Ïåðìè â ×óñîâîé è äàëåå ÷åðåç âåñü ãîðíîçàâîäñêîé Óðàë, ÷åðåç êðó÷è è ñêàëû, ñðåäè

äðåìó÷èõ ëåñîâ, ïî ãîðíûì îòâåñàì, ïî ïðîáèòûì â ìèëëèîíîëåòíåì êàìåíüå

èçâèâèñòûì æåëåçíîäîðîæíûì ñåðïàíòèíàì, ÷åðåç ãðàíèöó Åâðîïû è Àçèè, ÷åðåç

Óðàëüñêèé õðåáåò â Åêàòåðèíáóðã.

Ñåé÷àñ åñòü áîëåå áûñòðûé è ïðÿìîé ïóòü — Òðàíññèá, êàê ðàç íà íåì, íà

ïåðåãîíå Êóíãóð — Êèøåðòü, ëåæèò ãðàíäèîçíàÿ ïàðàáîëà ñûëâåíñêèõ ñêàë, íî è

ãîðíîçàâîäñêîé ïóòü íå çàáûò.

Îí ñòàðøå Òðàíññèáà, è èìåííî îí âèíîé òîìó, ÷òî íà âñåì íàøåì ïóòè ìû íå

âñòðåòèëè íè îäíîãî ñóäíà, íå ñ÷èòàÿ ðûáàöêèõ ëîäîê.

Ïóòü ïî æåëåçíîé äîðîãå è áûñòðåå, è äåøåâëå ðå÷íîãî. À âåäü ìû øëè ïî ìåñòàì

èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîïðèÿòíûì äëÿ ñóäîõîäñòâà. Íè ìåëåé, íè îñòðîâîâ.

Óäèâèòåëüíî, â äåâÿòíàäöàòîì âåêå, â ýïîõó ðàñöâåòà ðå÷íûõ ïåðåâîçîê,

ñóäîõîäñòâî ñòðàäàëî îò ìåëåé è ïåðåêàòîâ. Ýòî íàñòîÿùåå áåäñòâèå, êîòîðîãî áûëî

íå èçáåæàòü íè íà îäíîé ðåêå.

Ëþäè òîãî âðåìåíè ïðèäóìàëè ìíîæåñòâî èçîùðåííûõ ñïîñîáîâ ïîáåäèòü ñèþ

íàïàñòü. Îäíè òîëüêî èõ íàçâàíèÿ çâó÷àò ñêîëü âåëè÷åñòâåííî, ñòîëü è òðåâîæíî.

Îíè òî äàâÿò ïðèñòàâêàìè, òî ñêðåæåùóò êîðíÿìè, òî áóðëÿò, òåñíÿòñÿ, ïóçûðÿòñÿ

ñóôôèêñàìè — çåìëå÷åðïàíèå, âîäîòåñíåíèå, äàìáîñòðîèòåëüñòâî.

Ñïîñîáû ýòè ïðèìåíÿþòñÿ è ñåé÷àñ, íî ïåðåëîì íàñòóïèë ëèøü ñ ýëåêòðèôèêàöèåé

è ïåðåêðûòèåì ðåê ïëîòèíàìè. Ïëîòèíû ïîäíÿëè óðîâåíü áîëüøèõ ðåê, ñäåëàëè

ñóäîõîäñòâî âîçìîæíûì äàæå òàì, ãäå åãî íèêîãäà íå áûëî.

È èìåííî ýëåêòðîñòàíöèè åãî è óáèëè. Äåøåâàÿ ýëåêòðîýíåðãèÿ ïðèâåëà ê

ðàçâèòèþ ýëåêòðîâîçîâ è îêîí÷àòåëüíî âûøâûðíóëà ïàðîâîé äâèãàòåëü íà ñâàëêó

èñòîðèè. Îäíà èç ñâàëîê íàõîäèòñÿ êàê ðàç íà Ñûëâå, áëèç äåðåâíè Øóìêîâî.

Òàì ðàñïîëîæåíà áàçà õðàíåíèÿ ñïèñàííîé æåëåçíîäîðîæíîé òåõíèêè. Åñòü íà ýòîì

«êëàäáèùå» è ïàðîâîçû.



Ïóòåøåñòâèÿ

Âàñèëèé Àâ÷åíêî

Øèðîòà êðûìñêàÿ,

èëè Ïàðîëü íå íóæåí

Î÷åðê ëèðè÷åñêîé ãåîãðàôèè:

óåõàòü çà âîñåìü òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ — è îñòàòüñÿ ïðè ýòîì äîìà

Âûðîñøèé âî Âëàäèâîñòîêå, â Êðûìó çà ñâîè 44 ãîäà ÿ íå áûâàë íè ðàçó. Êàê è Ìîñêâà,

îí êàçàëñÿ íå âïîëíå ðåàëüíûì, áûë êàðòèíêîé èç êíèæåê è êèíî.

Õîòÿ íåò — â îäíîì èç Êðûìîâ ÿ áûë. Ýòî çàáðîøåííûé ïîñ¸ëîê ó íàñ â Ïðèìîðüå.

Íà äîðîãå èç Âëàäèâîñòîêà â Íàõîäêó äàæå ñòîèò óêàçàòåëü: «Êðûì — 6 êì».

Äî êðûìñêîãî Êðûìà — íå øåñòü è äàæå íå øåñòü òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ —

ïîáîëüøå. Äà è ìîðå ó íàñ åñòü ñâî¸, òàêîå æå ñèíåå, êàê è ×¸ðíîå… Íî Êðûì ñî ìíîé

âñ¸-òàêè ñëó÷èëñÿ — áëàãîäàðÿ Àññîöèàöèè ñîþçîâ ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé Ðîññèè (ÀÑÏÈÐ).

Êðûìñêèå ïàðàëëåëè: Âëàäèâîñòîê — Ñåâàñòîïîëü

Âîïðåêè ðàññòîÿíèþ, ìåæäó Êðûìîì è Ïðèìîðüåì, Âëàäèâîñòîêîì è

Ñåâàñòîïîëåì — ìíîãî îáùåãî. Âîâñå íå òîëüêî «øèðîòà êðûìñêàÿ» èç ïîãîâîðêè.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, Âëàäèâîñòîê þæíåå Êðûìà. Ñàìûé þæíûé êðûìñêèé ìûñ

Ñàðû÷ — íà 44-é ïàðàëëåëè, Âëàäèâîñòîê, êàê è Ñî÷è, — íà 43-é. Ïðè ñëîâå «þã»

Ïðèìîðüå âñïîìèíàòü íå ïðèíÿòî, íî âñ¸-òàêè ïóòü èç Âëàäèâîñòîêà â Êðûì —

íå òîëüêî íà çàïàä, íî è íåìíîãî íà ñåâåð.

Êàê øèðîòà ñàìà ïî ñåáå åù¸ íå îïðåäåëÿåò êëèìàòà (ïàëüì, äîïóñòèì, ó íàñ íåò;

çàòî åñòü ëèàíû, ïðîáêîâûå äåðåâüÿ äà ìíîãî ÷åãî åù¸), òàê ðàññòîÿíèå íå äåëàåò

ãîðîäà ÷óæèìè. Ñåâàñòîïîëü äëÿ Âëàäèâîñòîêà êóäà áëèæå è ðîäíåå, ÷åì Òîêèî èëè

Ñåóë, äî êîòîðûõ, êàçàëîñü áû, ðóêîé ïîäàòü.

Âëàäèâîñòîê — ïîáî÷íîå äèòÿ Êðûìñêîé âîéíû. Êîãäà ìå÷òû î Öàðüãðàäå

ðóõíóëè, íà Òèõîì (íèêàêîì íå òèõîì, êîíå÷íî) îêåàíå Ðîññèÿ çà÷àëà íîâûé

Àâ÷åíêî Âàñèëèé Îëåãîâè÷ — æóðíàëèñò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â Èðêóòñêîé

îáëàñòè. Îêîí÷èë æóðôàê ÄÂÃÓ. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð»,

«Äðóæáà íàðîäîâ». Àâòîð äîêóìåíòàëüíîãî ðîìàíà «Ïðàâûé ðóëü» (2009, ïåðåâåä¸í

íà ÿïîíñêèé), áåëëåòðèçîâàííîé ýíöèêëîïåäèè-ïóòåâîäèòåëÿ «Ãëîáóñ Âëàäèâîñòîêà» (2012),

ôàíòàñòè÷åñêîé êèíîïîâåñòè «Âëàäèâîñòîê-3000» (2011, â ñîàâòîðñòâå ñ ìóçûêàíòîì

Èëü¸é Ëàãóòåíêî). Æèâ¸ò âî Âëàäèâîñòîêå.
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Êîíñòàíòèíîïîëü — âîåííûé ïîñò ñ âåëèêîäåðæàâíî-âèçàíòèéñêîé òîïîíèìèêîé:

Âëàäèâîñòîê, Çîëîòîé Ðîã, Áîñôîð Âîñòî÷íûé… Íå íóæåí íàì áåðåã òóðåöêèé.

Ãëàçàì è íîãàì âëàäèâîñòîêöà â Ñåâàñòîïîëå ïðèâû÷íî è óþòíî: ìîðå, ñîïêè,

èçðåçàííîñòü áåðåãîâîé ëèíèè… ×àéêè âäðóã çàïåëè íà çíàêîìîì ÿçûêå.

Âëàäèâîñòîê è Ñåâàñòîïîëü ìîãóò äðóæèòü êîðàáëÿìè. Â îäíîé èç áóõò çàìå÷àþ

çíàêîìûå ìà÷òû. Ýòî «Õåðñîíåñ» — brother ship íàøèõ «Íàäåæäû» è «Ïàëëàäû»,

îòñûëàþùèõ ê ðîìàíòèêó Ìàðëèíñêîìó è ðåàëèñòó Ãîí÷àðîâó. À âîò ïî ÷àñòè ïàðîìîâ

è êàòåðîâ, ñíóþùèõ íà Ñåâåðíóþ ñòîðîíó, ïîäîáíî ïðàâèëüíûì ï÷¸ëàì, Âëàäèâîñòîê

ìîã áû âçÿòü ñ Ñåâàñòîïîëÿ ïðèìåð. Íàø ìîðñêîé ãîðîä óæå íà ìîåé ïàìÿòè ëèøèëñÿ

ìîðñêîãî ïàññàæèðñêîãî òðàíñïîðòà ïî÷òè ïîëíîñòüþ — íîíñåíñ.

Åù¸ ìîæíî äðóæèòü ðûáàìè è ìîëëþñêàìè. Èç ñòàðèííîãî ïóòåâîäèòåëÿ ïî

Êîêòåáåëþ óçíàþ: íå òîëüêî ðûáà-ïèëåíãàñ ñìåíèëà ßïîíñêîå ìîðå íà ×¸ðíîå, êàê

ìíîãèå ìîè çåìëÿêè. Îêàçûâàåòñÿ, ðàêóøêà ðàïàíà ïðèáûëà ñþäà ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà

íà äíèùàõ êîðàáëåé, êàê íåçàêîííûé ìèãðàíò, è ñ õîäó íà÷àëà íàâîäèòü ñâîè ïîðÿäêè,

òåððîðèçèðóÿ íåæíûõ ÷åðíîìîðñêèõ óñòðèö…

Íîìåðà ìàøèí — ó÷åáíèê ðîññèéñêîé ãåîãðàôèè íà êîë¸ñàõ. Ïîïàäàåòñÿ, êàê íè

ñòðàííî, íåìàëî ïðàâîðóêèõ «ÿïîíîìàðîê», ïðèãíàííûõ îò íàñ, — îò äðåâíèõ

«ñïðèíòåðîâ» è «áëþá¸ðäîâ» äî ñâåæåíüêèõ ýëåêòðîìîáèëü÷èêîâ Nissan Leaf,

ïðîçâàííûõ, åñòåñòâåííî, ëèô÷èêàìè.

Âî Âëàäèâîñòîê ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîïàäàëè ìîðÿêè ëèáî ñ Áàëòèêè, ëèáî ñ

×åðíîìîðüÿ. Îáùèì ôèãóðàì, ïàðàëëåëÿì óæå íå ãåîãðàôè÷åñêèì, à ÷åëîâå÷åñêèì, —

íåñòü ÷èñëà. Îò ñåâàñòîïîëüöà Ñòàíþêîâè÷à, çàáðîøåííîãî ìîðñêîé ñóäüáîé è

áîëåçíüþ â íîâîðîæä¸ííûé Âëàäèâîñòîê åù¸ â 1861 ãîäó, äî òîãî ñàìîãî ëåéòåíàíòà

Øìèäòà.

Â çäåøíåé 30-é è â íàøåé Âîðîøèëîâñêîé áåðåãîâûõ áàòàðåÿõ æèâ¸ò ïóùåííûé

íà èãîëêè ëèíêîð «Ïîëòàâà», îí æå «Ôðóíçå». Äâå åãî îðóäèéíûå áàøíè äîñòàëèñü

Âëàäèâîñòîêó, äâå — Ñåâàñòîïîëþ.

×åëîâåê îòðàæàåòñÿ â çåðêàëå, ãîðîä — â äðóãîì ãîðîäå. Ñëîæèòü êàðòó íàøåé

ñòðàíû ïî åíèñåéñêîìó ìåðèäèàíó — è âñ¸ ñîâïàä¸ò, çàðèôìóåòñÿ. Ïðîÿâèòñÿ

òðàíñêîíòèíåíòàëüíàÿ ñèììåòðèÿ — îò Òàâðèè äî Ìàíü÷æóðèè, îò Ìàãàäàíà äî

Ïåòåðáóðãà, îò Þæíî-Ñàõàëèíñêà äî Êàëèíèíãðàäà…

Åñëè Âëàäèâîñòîê è Ñåâàñòîïîëü — áðàòüÿ, òî, êîíå÷íî, íå áëèçíåöû. Ðîæä¸ííûé

îò âîéíû è äëÿ âîéíû, Âëàäèâîñòîê âñåðü¸ç íå âîåâàë íè ðàçó. Ó ãîðîäà-ãåðîÿ

Ñåâàñòîïîëÿ — âå÷íûé áîé, è ïîêîé äàæå íå ñíèòñÿ.

Ðåàëèè âîåííûå óñëîæíèëè ëîãèñòèêó: ñàìîë¸òû òåïåðü â Ñèìôåðîïîëü íå

ëåòàþò — òîëüêî â Àäëåð. Äîðîãà — îêîëî ïîëóòîðà ñóòîê — íàïîìèíàåò êîíòðàñòíûé

äóø: èç òåïëà Âëàäèâîñòîêà — â ñíåæîê è ìîðîçåö Íîâîñèáèðñêà, ïîòîì — â òåïëî

Àäëåðà è, íàêîíåö, ïîåçäîì â Êðûì. Íåáûñòðî. Íî çàòî òåïåðü åñòü Êðûìñêèé ìîñò,

íàêðåïêî ïðèâÿçàâøèé ïîëóîñòðîâ (åäâà íå óïëûâøèé ïðî÷ü, êàê â àêñ¸íîâñêîì

«Îñòðîâå Êðûìå», íî âåðíóâøèéñÿ) ê mother country. Ìîñò, ãëàñèò îáúÿâëåíèå â

ïîåçäå «Òàâðèÿ», ôîòîãðàôèðîâàòü íåëüçÿ, — òîæå ïðèìåòà âðåìåíè.

ßíäåêñ-òàêñè â Êðûìó ïî÷åìó-òî íå ðàáîòàåò. Çäåñü äî ñèõ ïîð — ðîóìèíã, åãî

âñ¸ îáåùàþò îòìåíèòü, íî ïîêà íå îòìåíèëè.

Ýòî, âïðî÷åì, íå ãëàâíûå âïå÷àòëåíèÿ, âàæíåå — äðóãîå. Êàæäûé òîïîíèì, âäðóã

îáðåòàþùèé îñÿçàåìóþ ïëîòü, — äàâíî çíàêîì. Ñ Ïðèìîðüåì — íå òàê: êîìó èç

äàë¸êèõ ãîñòåé çíàêîìû íàøè Ïîñüåò èëè Òåðíåé? Ïî-ñâîåìó ìíå ýòî äàæå íðàâèòñÿ:

âîò îíî — íàøå, ïîòà¸ííîå, îòêðûâàþùååñÿ íå âñåì; ëåãêî îùóòèòü ñåáÿ õðàíèòåëåì
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ñîêðîâèù. Â Êðûìó æå — ïîñòîÿííûå äåæàâþ, êàê áóäòî çäåñü òû óæå áûë, æèë.

È âåäü âïðàâäó áûë, — ÷èòàÿ êíèãè, ñìîòðÿ êèíî…

Êóëüòóðíîå îñâîåíèå òåððèòîðèè íå ìåíåå âàæíî, ÷åì âîåííîå, àäìèíèñòðàòèâíîå,

õîçÿéñòâåííîå. Ó ìåíÿ åñòü íåíàó÷íàÿ, íî íåîïðîâåðæèìàÿ òåîðèÿ, ïî êîòîðîé

Àëÿñêà îòïàëà îò Ðîññèè ïîòîìó, ÷òî íå óñïåëà ñòàòü ôàêòîì ðóññêîé êóëüòóðû: î íåé

íå ñëîæèëè ïåñåí, íå íàïèñàëè ðîìàíîâ è êàðòèí. Êðûì ïî ÷àñòè êóëüòóðíîé

îñâîåííîñòè — â ëèäåðàõ, îíà òóò çàøêàëèâàåò è çàøêâàëèâàåò. Çäåñü åñëè íå æèëè, òî

áûâàëè, êàæåòñÿ, âñå íàøè êëàññèêè, íà÷èíàÿ ñ Ïóøêèíà.

Êðûì — àêò¸ð øèðî÷àéøåãî äèàïàçîíà: â êèíî îí èãðàåò Êàâêàç, Òèõèé îêåàí,

Äèêèé Çàïàä, Êðàéíèé Ñåâåð è äàæå èíûå ïëàíåòû. Â Ñåâàñòîïîëå ñíÿòû è

âëàäèâîñòîêñêèå ñöåíû ñåðèàëà «Èñàåâ» Ñåðãåÿ Óðñóëÿêà î ïðèêëþ÷åíèÿõ þíîãî

Øòèðëèöà (äåéñòâèå ïåðâîãî ðîìàíà øòèðëèöèàíû Þëèàíà Ñåì¸íîâà —

«Ïàðîëü íå íóæåí» — ïðîèñõîäèò âî Âëàäèâîñòîêå, Õàáàðîâñêå, Çàáàéêàëüå

è Ìàíü÷æóðèè).

Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âå÷íîé âåñíû

×òî ÿ ìîãó íàïèñàòü î Êðûìå? Âñ¸ óæå íàïèñàíî äî íàñ. ×òîáû ïèñàòü

ïî-íàñòîÿùåìó, íàäî çäåñü æèòü, çàíÿòüñÿ äåëîì, âðàñòè â òåððèòîðèþ. Òîãäà îíà

íà÷í¸ò ñ òîáîé ãîâîðèòü, äîâåðÿòü ñîêðîâåííîå.

Ðîäèíó — íè áîëüøóþ, íè ìàëóþ — íå âûáèðàþò è íå ìåíÿþò. Íî õîòÿ áû

ïðèêîñíóòüñÿ ê êðûìñêîé çåìëå è âîäå, óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî è çäåñü, çà äîáðûõ âîñåìü

òûñÿ÷ â¸ðñò, òû íå ÷óæîé, — î÷åíü âàæíî. Ïðèêèíóòü íà ñåáÿ äðóãîé êðàé, êàê

Ñåâàñòîïîëü ïðèìåðèë ðîëü Âëàäèâîñòîêà. À ïîòîì âåðíóòüñÿ ê ñâîåìó ðóáåæó, ñâîåé

âàõòå, êîòîðóþ íèêòî äðóãîé çà òåáÿ íå îòñòîèò.

Ïðèíÿòî åõàòü â Êðûì â ïëÿæíîå âðåìÿ. Ìíå õîòåëîñü ïîïàñòü ñþäà íå â ñåçîí,

êîãäà Êðûì íå ïåðåïîëíåí êóïàþùèìèñÿ òóðèñòàìè è îñòà¸òñÿ êàê áû íàåäèíå ñ

ñàìèì ñîáîé. È âîò ÿ èäó ïî íîÿáðüñêîìó Êîêòåáåëþ. Êàôåøêè çàêðûòû, âîêðóã —

ïóñòî, îäíè êîòû è íàäïèñè: «Ìàøèíû íå ñòàâèòü». Âñïîìèíàåòñÿ åù¸ îäíà ïàðàëëåëü:

ó Äàâèäà Áóðëþêà åñòü êàðòèíà, íàçâàííàÿ êåì-òî «Âèä ïîáåðåæüÿ Êðûìà. Êîêòåáåëü».

Íà ñàìîì äåëå íà íåé èçîáðàæ¸í âëàäèâîñòîêñêèé ïëÿæ â ðàéîíå áóõòû Òèõîé, â íàðîäå

èìåíóåìûé Äèâàíîì. Áóðëþê, âèäèìî, íàïèñàë å¸ â 1919—1920 ãã., êîãäà ïåðåä

ýìèãðàöèåé æèë âî Âëàäèâîñòîêå.

Ãîðà Óçóí-Ñûðò; çäåñü ë¸ò÷èê Êîíñòàíòèí Àðöåóëîâ — âíóê Àéâàçîâñêîãî è ñàì

ïðåêðàñíûé õóäîæíèê, óêðîòèòåëü ñòðàøíîãî øòîïîðà — ñ 1923 ãîäà ïðîâîäèë

ïëàíåðíûå ñë¸òû. Ïî ëåãåíäå çäåøíèå âîñõîäÿùèå ïîòîêè îòêðûëà øëÿïà

Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà, ñîðâàâøàÿñÿ ñ åãî ãîëîâû è âçìûâøàÿ ââûñü; èëè æå ñàì

Àðöåóëîâ ïðåäëîæèë ïîýòó çàïóñòèòü øëÿïó â íåáî, îáúÿñíÿÿ åìó ìåõàíèêó áåçìîòîðíûõ

ïîë¸òîâ. ×åðåç àðöåóëîâñêèå ñë¸òû ïðîøëè çíàìåíèòûå âïîñëåäñòâèè ë¸ò÷èêè

è êîíñòðóêòîðû: Êîðîë¸â, Àíòîíîâ, ßêîâëåâ, Èëüþøèí, Ìÿñèùåâ…

Ðóèíû Õåðñîíåñà, ãåíóýçñêàÿ êðåïîñòü ×åìáàëî â Áàëàêëàâå, äðåâíÿÿ

Ôåîäîñèÿ… Ýòî îñîáîå îùóùåíèå — êàñàòüñÿ äàâíî ñîãðåòûõ ÷åëîâåêîì êàìíåé.

Íà Äàëüíåì Âîñòîêå — äðóãîå (è öåííîå ïî-ñâîåìó): äèêîñòü. Ó íàñ è ìîðå êàæåòñÿ

íå òàêèì äîìàøíèì, è òàéãà — ïåðâîáûòíîé, ñòîèò ëèøü ÷óòü îòîéòè îò æèëüÿ, îò

äîðîã… Îñâîåíèå Äàëüíåãî Âîñòîêà íà÷àëîñü ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî. Ìû åù¸ â íà÷àëå

ïóòè. Îò íàñ çàâèñèò, íàñêîëüêî äîëãèì è ðåçóëüòàòèâíûì îí áóäåò.
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Ó Ðîññèè íåìíîãî ò¸ïëûõ ìîðåé, íî è õîëîäíûå — ïîäëèííûå ñîêðîâèùà.

Èìåííî â íèõ âîäÿòñÿ ëó÷øèå ðûáû è êðàáû. Îíè — êàê õîëîäèëüíèê, íåîáõîäèìûé

÷åëîâåêó íå ìåíüøå ïå÷è. Íèêàêîé êðàé — íå ëèøíèé, ýòî çíàëè åù¸ íàøè

ïåðâîïðîõîäöû. Òàêèå, êàê Àôàíàñèé Íèêèòèí, «õîæåíèå» êîòîðîãî ïðîëåãëî ÷åðåç

Êàôó (Ôåîäîñèþ) è Ãóðçóô…

Ïî ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ãîðíîé äîðîãå ìû åäåì ñ èñòîðèêîì, ëèòåðàòîðîì

Àëåêñååì Ðåïèíûì — ñèáèðÿêîì, ñòàâøèì êðûì÷àíèíîì (Âåðãèëèé âîäèë Äàíòå

ïî àäó, à êàê íàçâàòü ïðîâîäíèêà ïî ðàþ çåìíîìó?) — â Îëèâó ïîä ßëòîé, ê äîìó

Þëèàíà Ñåì¸íîâà. Òåïåðü ýòî âèëëà «Øòèðëèö», äîì-ìóçåé ïèñàòåëÿ, ãäå ãîñòåé

ïðèíèìàþò áåñïëàòíî. Ìû îñìàòðèâàåì ïðåäìåòû, êîòîðûå Ñåì¸íîâ ïðèâîçèë ñî

âñåãî ìèðà, — íàïðèìåð, êóñîê ñáèòîãî ëàîññêèìè ïàðòèçàíàìè àìåðèêàíñêîãî

ñàìîë¸òà. Ó÷àñòâóåì â ïðåçåíòàöèè êíèãè Îëüãè è Äàðüè Ñåì¸íîâûõ «Ìãíîâåíèÿ

è âå÷íîñòü. Ìèð Þëèàíà Ñåì¸íîâà ãëàçàìè äî÷åðåé» è áèîãðàôèè «Þëèàí Ñåì¸íîâ:

îò Âèòêåâè÷à ê Øòèðëèöó» Àëåêñåÿ Ðåïèíà. Ñåì¸íîâ âèäåë Êðûì êóðîðòîì ìèðîâîãî

ìàñøòàáà, ñòðîèë ïëàíû, åù¸ â ïîñëåäíèå ñîâåòñêèå ãîäû ïðèãëàøàë èíîñòðàííûõ

èíâåñòîðîâ. Ñ ðàñïàäîì ÑÑÑÐ è óõîäîì ïèñàòåëÿ åãî ïðîåêòû çàáûëèñü, íî, êàê

îêàçàëîñü, íå íàâñåãäà. «Êðûì áûë çàáûò, ïîãðóçèëñÿ â êðàéíþþ áåäíîñòü… Ìû âñ¸

áîëüøå ïåðåæèâàëè çà áóäóùåå íàøåãî ëþáèìîãî ïîëóîñòðîâà. Ïîñëå 2014 ãîäà, ïóñòü

ñ îïîçäàíèåì â òðèäöàòü ëåò, íà÷àëè ðåàëèçîâûâàòüñÿ îòöîâñêèå ìå÷òû: ïîÿâèëñÿ â

Ñèìôåðîïîëå êðàñèâûé ñîâðåìåííûé àýðîïîðò, ïðîòÿíóëèñü ïî ïîëóîñòðîâó

ñêîðîñòíûå äîðîãè», — ðàññêàçûâàåò Îëüãà Þëèàíîâíà.

Âìåñòå ñ ïðåäñòàâèòåëåì ÀÑÏÈÐ Íàäåæäîé Åð¸ìåíêî ìû âñòðå÷àëèñü

ñ ÷èòàòåëÿìè — â ñåâàñòîïîëüñêîé Ìîðñêîé áèáëèîòåêå èìåíè àäìèðàëà Ëàçàðåâà, â

Ôåîäîñèéñêîé öåíòðàëüíîé äåòñêîé. Ãëàâíîå âïå÷àòëåíèå îò âñòðå÷ — ïðîñòîå è

ñâåæåå, êàê ìîðñêîé âåòåð: ìû ãîâîðèì íà îäíîì ÿçûêå, âî âñåõ ñìûñëàõ. Îùóùàåòñÿ

òðóäíîïîñòèæèìîå, íî íåñîìíåííîå åäèíñòâî îãðîìíîãî ïðîñòðàíñòâà. Êàê áóäòî íåò

ýòèõ òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ, ðàçäåëÿþùèõ êðàéíèå þãî-çàïàä è þãî-âîñòîê Ðîññèè.

Èëè ýòî íåâèäèìàÿ êðûìñêàÿ ïàðàëëåëü äåðæèò íàñ ïîäîáíî òîìó, êàê êèëü ñêðåïëÿåò

êîðàáåëüíûé êîðïóñ?

Òàì, ãäå âñå — ñâîè, ïàðîëü íå íóæåí.



Äìèòðèé Íîâèêîâ

Ñøèâàÿ ñåâåðà

ñóðîâîé òîëñòîé íèòüþ!

Êîãäà â êîíöå ýòîãî ãîäà Àññîöèàöèÿ ñîþçîâ ïèñàòåëåé è êíèãîèçäàòåëåé Ðîññèè

ïðåäëîæèëà ïîåõàòü â ëþáóþ òî÷êó ñòðàíû ñ âûñòóïëåíèÿìè, òî ìíîãèå ìîè äðóçüÿ

óäèâëÿëèñü — ïî÷åìó ÿ âûáðàë ßêóòèþ. Ïî÷åìó íå ê ò¸ïëîìó ìîðþ çàõîòåë îòïðàâèòüñÿ

èç çàñíåæåííîé Êàðåëèè, à â òàêîé æå ñåâåðíûé, åù¸ áîëåå ñóðîâûé ðåãèîí.

À ÿ èñêðåííå íå ïîíèìàë èõ óäèâëåíèÿ. Âåäü óíèêàëüíûé ñëó÷àé — ïîñåòèòü

äàë¸êèé çàãàäî÷íûé êðàé, î êîòîðîì òîëüêî ÷èòàë â êíèãàõ äà ñìîòðåë âî âíåçàïíî

âñïûõíóâøåì ÿðêîé çâåçäîé ÿêóòñêîì êèíî!

È êîãäà íà÷àë ãîòîâèòüñÿ ê ïîåçäêå, âîñòîðã ìîé ñòàë åù¸ çíà÷èòåëüíåå.

Ïðåäñòàâèòü ñåáå âñþ íåîáúÿòíîñòü ýòîé çåìëè, ñàìîé áîëüøîé â ìèðå ðåãèîíàëüíîé

åäèíèöû ïëîùàäüþ áîëüøåé, ÷åì Àðãåíòèíà, èëè äâå Ìîíãîëèè, èëè ïî÷òè ðàâíîé

åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè, áûëî íåâîçìîæíî.

Â äàëüíåéøåì çàìå÷àòåëüíûé ÿêóòñêèé ïèñàòåëü è îí æå âðà÷-õèðóðã

Àíàòîëèé Ñëåïöîâ, ñòàâøèé íàøèì ãèäîì è çàáîòëèâûì ñîïðîâîæäàþùèì â ïîåçäêàõ

ïî Ðåñïóáëèêå Ñàõà, òîëüêî óêðåïèë ñâîèìè ðàññêàçàìè ìî¸ èçóìëåíèå:

— Ïîåõàë ÿ êàê-òî â ïîñ¸ëîê Óñòü-Íåðà ïîäìåíèòü çàáîëåâøåãî äîêòîðà.

Òàê ñóòêè íà òàêñè åõàë… À â ãîðîä Ñðåäíåêîëûìñê ðàç ïî ðàáîòå ëåòåë íà ñàíèòàðíîì

ñàìîë¸òå øåñòü ÷àñîâ.

Ýòî íå îïèñêà: íà ñàìîë¸òå, à íå íà âåðòîë¸òå, åñëè êòî ïîíèìàåò â ðàçíûõ

ñêîðîñòÿõ ëåòàòåëüíîé òåõíèêè.

Íàø ñàìîë¸ò ïðèçåìëèëñÿ â àýðîïîðòó ãîðîäà ßêóòñêà. Èç Ìîñêâû ìû ëåòåëè

øåñòü ñ ïîëîâèíîé ÷àñîâ. Çà áîðòîì òåìïåðàòóðà âîçäóõà — ìèíóñ 33…

Àýðîïîðò ßêóòñêà íîñèò èìÿ Ïëàòîíà Îéóíñêîãî, çíàìåíèòîãî ÿêóòñêîãî

ïèñàòåëÿ è îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ. Â äàëüíåéøåì åãî èìÿ áóäåò íå ðàç âñïëûâàòü íà

íàøèõ òâîð÷åñêèõ âñòðå÷àõ. Åãî ñóäüáà, êíèãè, ïåñíè, ñî÷èí¸ííûå íà åãî ñòèõè,

çàïàäóò â äóøó. Íåðàâíîäóøèå — âîò ÷òî íà ñàìîì äåëå îòëè÷àåò íàñòîÿùóþ

ëèòåðàòóðó. È êàê-òî ñðàçó, ñ ïåðâûõ ìèíóò íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ, ÿ ÷óâñòâîâàë

êàêîå-òî ñåâåðíîå íåáåçðàçëè÷èå, êàêîé-òî èñêðåííèé èíòåðåñ ê ýòîìó âîñòî÷íîìó

äëÿ ìåíÿ ñåâåðó. È â îòâåò ïîõîæèå ÷óâñòâà áûëè êî ìíå, ïðåäñòàâèòåëþ ñåâåðà

çàïàäíîãî.

Íîâèêîâ Äìèòðèé Ãåííàäüåâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1966 ãîäó â Ïåòðîçàâîäñêå.

Ó÷èëñÿ íà ìåäèöèíñêîì ôàêóëüòåòå Ïåòðîçàâîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.

Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû, â ÷àñòíîñòè ðîìàíà «Ãîëîìÿíîå ïëàìÿ» (Ì.: Ðåäàêöèÿ

Åëåíû Øóáèíîé: ÀÑÒ, 2017). Æèâ¸ò â Ïåòðîçàâîäñêå.
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Íàøà äåëåãàöèÿ ñîñòîÿëà èç ðóêîâîäèòåëÿ îòäåëà ÀÑÏÈÐ Ìàðèè Áàçàëååâîé

è ìåíÿ. Ó Ìàðèè áûëè òðè ãëàâíûå çàäà÷è: ïîâñþäó ðàñïðîñòðàíÿòü êðàñîòó,

ðàññêàçûâàòü íà òâîð÷åñêèõ âñòðå÷àõ î äåÿòåëüíîñòè Àññîöèàöèè ñ öåëüþ ïðèâëå÷åíèÿ

âîçìîæíûõ íåîôèòîâ è âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà ñòðîãèì ñîáëþäåíèåì ðåãëàìåíòà

ïðîöåññà. Ñî âñåìè çàäà÷àìè Ìàðèÿ ñïðàâëÿëàñü âåëèêîëåïíî. È, âèäèìî, â ñâÿçè ñ

ïîñëåäíåé èç íèõ íà ìîåé òàáëè÷êå, êîòîðàÿ ñòîÿëà íà Òîðæåñòâåííîì çàñåäàíèè,

ïîñâÿù¸ííîì 90-ëåòèþ Ñîþçà ïèñàòåëåé ßêóòèè, áûëà ñëåäóþùàÿ íàäïèñü:

«Äìèòðèé Íîâèêîâ, ïèñàòåëü-ïðîçàèê, çàñëåæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Ðåñïóáëèêè

Êàðåëèÿ». Âðÿä ëè ýòî îïå÷àòêà, — íåçðèìûé è ñòðîãèé äóõ Ñåðãåÿ Øàðãóíîâà âèòàë

íàä çàñåäàíèåì.

Çàòî ïîòîì, íà äðóæåñêîì áàíêåòå, àòìîñôåðà áûëà âåñ¸ëîé è ðàñêðåïîù¸ííîé.

ß íà÷àë ïîëó÷àòü ïåðâûå çíàíèÿ î ÷óäåñíîì, èíòåðåñíîì êðàå, êóäà áûë çàíåñ¸í

âîëåþ ñóäåá. Òàê, íàïðèìåð, áûëî èíòåðåñíî óñëûøàòü, ÷òî äîâîëüíî ìíîãî

ïðåêðàñíûõ ÿêóòñêèõ äåâóøåê íîñÿò èìåíà öâåòîâ, è Ñàðäàíà çíà÷èò ëèëèÿ, à

Íóðãþÿíà — ïîäñíåæíèê. Óçíàë, ÷òî «ÿêóò òðàâû íå åñò», — òàê îòðåàãèðîâàëà

Íàòàëüÿ Èâàíîâíà Õàðëàìïüåâà, çàìå÷àòåëüíûé ïîýò è ïðîçàèê, íà ïðåäëîæåííûé åé

îâîùíîé ñàëàò. Ïîðàäîâàë äðóæåñêèé òîñò ïðåäñòàâèòåëåé Ñîþçà ïèñàòåëåé

Òàòàðñòàíà î òîì, ÷òî ó êàæäîãî òàòàðèíà äîëæåí áûòü ñâîé ÿêóò. À êîãäà ñàì ñêàçàë

ñëîâà î âàæíîñòè ñâÿçåé è äðóæáû ìåæäó ñåâåðàìè íàøåé îãðîìíîé ñòðàíû, óâèäåë,

êàê ñëóøàëè âíèìàòåëüíî è áëàãîäàðíî. Óäàëîñü ïîîáùàòüñÿ è ñ ïèñàòåëüñêîé

ìîëîä¸æüþ, ðàññêàçàë èì î íîâîé ñåâåðíîé ïðîçå, ÷óâñòâóÿ æèâîé îòêëèê. Áûëî î÷åíü

èíòåðåñíî è çíà÷èìî.

Íà ñëåäóþùèé äåíü íà÷àëèñü íàøè òâîð÷åñêèå âñòðå÷è ñ ÷èòàòåëÿìè.

Íàòàëüÿ Èâàíîâíà îáû÷íî îòêðûâàëà âñòðå÷ó, çàòåì Ìàðèÿ ðàññêàçûâàëà î äåÿòåëüíîñòè

Àññîöèàöèè, íåñêîëüêî ñëîâ ãîâîðèë Àíàòîëèé Ñëåïöîâ, à ïîòîì îñíîâíîå âðåìÿ

ïðåäîñòàâëÿëîñü ìíå êàê ãîñòþ èçäàëåêà. Ãäå áû ìû íè âûñòóïàëè — â ëó÷øåé

êëàññè÷åñêîé ãèìíàçèè ãîðîäà ßêóòñêà, â Èíñòèòóòå ðå÷íîãî òðàíñïîðòà, íà

ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ßêóòñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà, â áèáëèîòåêå ãîðîäà

Ïîêðîâñêà Õàíãàëàññêîãî óëóñà, çäåñü ñ íàìè âûñòóïàë è ïîýò Ãàâðèë Àíäðîñîâ, —

âñþäó ÷óâñòâîâàëèñü áîëüøàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü è âíèìàíèå. Ñòèõè æå

ïîëüçîâàëèñü íåèçìåííûì óñïåõîì. Íî è ìîè ðàçìûøëåíèÿ î Êàðåëèè, î ìî¸ì

ëþáèìîì Áåëîì ìîðå, î ñåâåðíûõ ëþäÿõ — ïîìîðàõ è ÿêóòàõ, — îá èñòîðèè ñòðàíû

è å¸ ñîâðåìåííîé æèçíè ñëóøàëèñü ñ áîëüøèì âíèìàíèåì. ×òî ìíå ïîêàçàëîñü

âàæíûì — âñÿ ÿêóòñêàÿ ìîëîäåæü, âñå äåòè äâóÿçû÷íû. Îíè ñâîáîäíî âëàäåþò ðóññêèì

è ÿêóòñêèì ÿçûêàìè. Òî åñòü îíè ñ ðîæäåíèÿ áèëèíãâû. Ñî øêîëû åù¸ íà÷èíàåòñÿ

èçó÷åíèå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, è äåòè âîîáùå ñòàíîâÿòñÿ ïîëèãëîòàìè. À êàê õîðîøî

èçâåñòíî âñåì ñîïóòñòâóþùèì âîñïèòàíèþ íàóêàì, îò ôèçèîëîãèè ìîçãà äî ïåäàãîãèêè,

çíàíèå íåñêîëüêèõ ÿçûêîâ î÷åíü ñèëüíî ðàçâèâàåò ìûñëèòåëüíûå ñïîñîáíîñòè,

ñîçäà¸ò íîâûå íåéðîííûå ñâÿçè, íåäîñòóïíûå áåç ýòèõ íàâûêîâ. Ìíå äåéñòâèòåëüíî

ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿêóòñêèå äåòè è ìîëîä¸æü î÷åíü óìíûå, âíèìàòåëüíûå, êóëüòóðíûå

ëþäè. Áûëî ïðèÿòíî îáùàòüñÿ ñ íèìè.

À åù¸ íà ôèëôàêå óíèâåðñèòåòà ñëó÷èëîñü ïðàêòè÷åñêè ÷óäî: ìíå ïîäàðèëè

çàìå÷àòåëüíóþ êíèãó «Ñêàçêè Ðóññêîãî óñòüÿ». Îêàçûâàåòñÿ, óñòüå ðåêè Ëåíû ïðè

âïàäåíèè å¸ â ìîðå Ëàïòåâûõ íàñåëÿþò ïîòîìêè íàøèõ áåëîìîðñêèõ ïîìîðîâ.

È êàê æå èíòåðåñíî áûëî íàõîäèòü â ýòîé êíèãå ñòîëü áëèçêèå ñåðäöó ïåðåñå÷åíèÿ è

ñîâïàäåíèÿ è ñ ëþáèìûì Áîðèñîì Øåðãèíûì, Ñòåïàíîì Ïèñàõîâûì, äà è ñ íàøèìè

ñêàçèòåëÿìè è ñêàçî÷íèêàìè èç Êàðåëèè!
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È íå ìîã ÿ, êîíå÷íî, ïðîéòè ìèìî ÿêóòñêîé ðûáû! Ìû æå, êàðåëû, ê ðûáå äàëåêî

íå ðàâíîäóøíû. À ïîìîðîâ âîîáùå òðåñêîåäàìè çîâóò. Ïîýòîìó ê ðûáå ÿ ïèòàþ ñàìûå

íåæíûå ÷óâñòâà. Íåäàðîì ãîâîðÿò, ÷òî ñ¸ìãà — îäíà èç ãëàâíûõ ãåðîèíü ìîåãî ðîìàíà

«Ãîëîìÿíîå ïëàìÿ». È ìå÷òàë ÿ ïîñìîòðåòü íà ìåñòíûõ ðûá. Äà ÷òî ãðåõà òàèòü, è

ïîïðîáîâàòü áîëüøèíñòâî èç íèõ. Ïîïðîñèë îòâåçòè ìåíÿ íà êðåñòüÿíñêèé ðûíîê

ßêóòñêà. À òóò êðàñîòà íåâåðîÿòíàÿ! Öåëûå áóêåòû èç ðûá, ïðî êîòîðûõ ðàíüøå òîëüêî

ñëûõèâàë. Íåëüìà, ÷èð, ìóêñóí, îìóëü, îëþòîðñêàÿ ñåëüäü. Çíàêîìûå òîæå âñòðå÷àëèñü,

íî óæ î÷åíü çäåñü êðàñèâûå — ùóêà, ðÿïóøêà, êàðàñü, êåòà, ãîðáóøà, ñ¸ìãà. À ïîòîì

ïðèøëè òóäà, ãäå êîï÷¸íóþ äà ñîë¸íóþ ðûáó ïðîäàþò. Ýòî óæ, ñóäàðè ìîè, äîëîæó âàì,

âîîáùå íàðêîòèê. Ðóêè ìîè çàäðîæàëè îò æàäíîñòè, ðîò ïåðåïîëíèëñÿ ñëþíîé, à äóøà

âîñòîðãîì, è íàêóïèë ÿ ïîäàðêîâ ðàçíûõ ñòîëüêî, ÷òî åëå äîìîé óâ¸ç. Õîðîøî õîòü

÷åìîäàí áîëüøîé äîãàäàëñÿ â ïîåçäêó âçÿòü.

À ïîòîì ñåëè ìû â ÿêóòñêèé ðåñòîðàí è ñòàëè ïðîáîâàòü ðûáíûå ÿñòâà.

À-âîé-âîé, êàê æå ýòî áûëî âêóñíî, àíäåëè ìîè! Ñëàáîñîë¸íûå íåëüìà è ìóêñóí

ïðîñòî òàÿëè âî ðòó, à ñòðîãàíèíå èç ÷èðà íå áûëî ðàâíûõ ïî íåæíîìó âêóñó â ýòîì

ìèðå! Ðàçâå ÷òî ñâåæåïîéìàííàÿ ñ¸ìãà íà Áåëîì ìîðå ìîæåò ñ ýòèì ñðàâíèòüñÿ, íî

íå çðÿ, âèäèìî, íåëüìó íàçûâàþò áåëîé ñ¸ìãîé…

×åòûðå äíÿ — ýòî î÷åíü ìàëî äëÿ òàêîé ïîåçäêè. Òîëüêî ÷óòü-÷óòü óñïåâàåøü

ïðèêîñíóòüñÿ ê ýòîé âåëèêîé, ýêçîòè÷íîé è òàêîé ðóññêîé ñåâåðíîé çåìëå — ßêóòèè!

Íî áóðÿ ýìîöèé è ÷óâñòâ íàñòîëüêî ñèëüíà, ÷òî âûìàòûâàåò òåáÿ ïîëíîñòüþ è çà ýòî

êîðîòêîå âðåìÿ. Ìíîãî ñëîâ ðîæäàåòñÿ â ãîëîâå è â ñåðäöå. ×òî-òî çàïîìèíàåòñÿ

íàâñåãäà, ÷òî-òî ë¸ãêèì ìîðîêîì ïåðèîäè÷åñêè âñïëûâàåò â ïàìÿòè. Íóæíî çàêàí÷èâàòü

î÷åðê, à ÿ âåäü åù¸ íå íàïèñàë ïðî èíòåðåñíåéøèé ìóçåé, êóäà íàñ ïðèãëàñèëè íà

âòîðîé äåíü íàøåãî ïðåáûâàíèÿ. Òàì áûëà âåëèêîëåïíàÿ êîëëåêöèÿ ÿêóòñêîé

íàöèîíàëüíîé îäåæäû, æåíñêîé è ìóæñêîé, è íàì ñ Ìàðèåé äàæå ðàçðåøèëè ïðèìåðèòü

íà ñåáÿ ñàìûå êðàñèâûå êîñòþìû è íà íåñêîëüêî ìèíóò ïðåäñòàâèòü ñåáÿ íàñòîÿùèìè

ÿêóòàìè. À äàëüøå â ìóçåå áûëè ìàìîíòû è øåðñòèñòûå íîñîðîãè, õîìóñû è

âåëèêîëåïíûå êàðòèíû! È ïðèãëàñèëè íàñ òóäà íà âòîðîé äåíü, ïîòîìó ÷òî â ïåðâûé

ïðèãëÿäûâàëèñü ïî-ñåâåðíîìó — êàê ìû ñåáÿ âåä¸ì, êàêèå ñëîâà ãîâîðèì. Âèäèìî, âñ¸

îêàçàëîñü ïðàâèëüíûì. Êàê æå ìíå íàïîìíèëî ýòî íàøèõ ïîìîðñêèõ è êàðåëüñêèõ

ñòàðèêîâ, êîòîðûå â ïåðâûé äåíü çíàêîìñòâà òîæå ñëîâà ëèøíåãî íå ñêàæóò, ñìîòðåòü

áóäóò. À íà âòîðîé ìîãóò ðûáîé âêóñíîé óãîñòèòü, à ìîãóò è îò âîðîò ïîâîðîò äàòü.

Ïàññèáî ñóóðè, êèàíà ìóêêè ìóóðè!1

Íå íàïèñàë î òîì, êàê â ñïåöèàëüíîé ãîñòåâîé ìîðîçèëêå â ãîñòèíèöå

«ÒÛÃÛÍ ÄÀÐÕÀÍ» îáíàðóæèë âäðóã ïîäàðîê äëÿ ñåáÿ — óâåñèñòûé ïàêåò ñ âêóñíåéøåé

ðûáîé îò íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ ßêóòèè Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à Ëóãèíîâà. À ìû âåäü

ïîçàâ÷åðà òîëüêî ïîçíàêîìèëèñü è ïàðîé ñëîâ íå ïåðåìîëâèëèñü. Õîðîøî õîòü ÿ óñïåë

êíèæêó ñâîþ äëÿ íåãî ïåðåäàòü…

Ðàíî óòðîì ÿ ñèäåë â ñàìîë¸òå ßêóòñê — Ìîñêâà. Çà áîðòîì ïîòåïëåëî, áûëî

âñåãî ìèíóñ 25. Ñàìîë¸ò ãîòîâèëñÿ ê âçë¸òó, à ÿ äóìàë î òîì, êàêîå æå âàæíîå äåëî

äåëàåò ñåé÷àñ ÀÑÏÈÐ. Êàê îí áóêâàëüíî âðó÷íóþ ñøèâàåò êðåïêèìè íèòÿìè

êóëüòóðíîå, ÷åëîâå÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî íàøåé îãðîìíîé ñòðàíû. Êàê ýòî âàæíî —

âñòðå÷àòüñÿ è óçíàâàòü äðóã äðóãà çàïàäó ñ âîñòîêîì, ñåâåðó ñ þãîì, ñåâåðó ñ ñåâåðîì.

È íèòè ýòè — ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðà.

Ñàìîë¸ò çàðåâåë ìîòîðàìè. ß ïåðåêðåñòèëñÿ. Ñêàçàë ñêîðîãîâîðêîé:

«Ãîñïîäè, ñïàñè! Ïëàòîí Îéóíñêèé, ïîìîãè!» Ýòî õîðîøî ëåãëî íà ÿçûê. Ïîë¸ò

ïðîøåë íîðìàëüíî…

1 Ñïàñèáî áîëüøîå, ïîâåðíèñü çàäîì ê ñòîëó! (êàðåë.).
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Â çàî÷íîì êðóãëîì ñòîëå ïðèíèìàþò ó÷àñòèå:
Åâãåíèé ÀÁÄÓËËÀÅÂ, Îëüãà ÁÀËËÀ, Ìàðèÿ ÁÓØÓÅÂÀ,
Òàòüÿíà ÂÅÐÅÒÅÍÎÂÀ, Êîíñòàíòèí ÊÎÌÀÐÎÂ,
Áîðèñ ÊÓÒÅÍÊÎÂ, Àëåêñàíäð ÌÀÐÊÎÂ,
Íèêîëàé ÏÎÄÎÑÎÊÎÐÑÊÈÉ, Âàëåðèÿ ÏÓÑÒÎÂÀß,
Åëåíà ÑÀÔÐÎÍÎÂÀ, Àëåêñàíäð ×ÀÍÖÅÂ, Êèðèëë ßÌÙÈÊÎÂ

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ñåãîäíÿ êíèãà — èç-çà èíòåíñèâíîãî èçäàòåëüñêîãî ïîòîêà

è óñòîÿâøåãîñÿ ðåãëàìåíòà ïðåìèàëüíîãî öèêëà — æèâ¸ò ãîä. Ìû ïîïðîñèëè íàøèõ

ïîñòîÿííûõ àâòîðîâ — àêòèâíî ÷èòàþùèõ è ïèøóùèõ ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ —

íàçâàòü ïÿòü ïðî÷èòàííûõ â ýòîì ãîäó êíèã è æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé (õóäîæåñòâåííûõ

è íîíôèêøí), êîòîðûå, íà èõ âçãëÿä, áóäóò æèòü äîëãî, è îáîñíîâàòü ñâîé âûáîð. 

Èíòåðåñåí íå òîëüêî èõ âûáîð (çàìåòèì ïîïóòíî, ÷òî ñðåäè íàçâàííûõ òåêñòîâ åñòü

òå, ÷òî «ÄÍ» ðåöåíçèðîâàëà, ðåêîìåíäóÿ ê ïðî÷òåíèþ, òå, ÷òî áûëè íàïå÷àòàíû íà

ñòðàíèöàõ æóðíàëà, è òå, ÷òî ðåäàêöèÿ îòêëîíèëà), íî è ñàì ïîäõîä — êðèòèêè

ïîäåëèëèñü íà òåõ, êòî:

1. òî÷íî îòâåòèë íà ïîñòàâëåííûé ðåäàêöèåé âîïðîñ;

2. ðåøèë ïîêðåàòèâèòü è âîïðîñ ïåðåôîðìóëèðîâàë;

3. ïîø¸ë ïî íàêàòàííîé äîðîæêå, ïðåäñòàâèâ íà ñóä ÷èòàòåëÿ òðàäèöèîííûå

èòîãîâûå ñïèñêè, — ìàëåíüêèé øòðèõ ê ïñèõîëîãè÷åñêîìó ïîðòðåòó òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè.

Ñàìîóïðàâñòâî, êîíå÷íî, íî — áåçóñëîâíî íà ïîëüçó ëþáîçíàòåëüíûì ÷èòàòåëÿì.

Êàðòèíêà ñëîæèëàñü, ïîæàëóé, åùå áîëåå ìîçàè÷íàÿ, ÷åì îáû÷íî.

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïîýò,
ïðîçàèê (ã. Òàøêåíò)

«Æèçíü êíèãè èçìåðÿåòñÿ
å¸ ñïîñîáíîñòüþ ê âîçðîæäåíèþ»

Ìîæíî íà÷àòü ñ íåáîëüøîãî óòî÷íåíèÿ?

Æèçíü êíèãè, äóìàþ, íè îò ÷åãî ýòîãî íàïðÿìóþ íå çàâèñèò. Íè îò ïðåìèàëüíîãî

öèêëà, íè îò òîãî, â êàêîì èçäàòåëüñòâå è êàêèì òèðàæîì èçäàíà è êàê ïðîäàåòñÿ.

Åñëè ìû ãîâîðèì î ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðå, êîíå÷íî.
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Íå òî ÷òîáû ýòî âñ¸ áûëî ñîâñåì íåâàæíûì. Íî ñâÿçàíî ýòî íå ñ æèçíüþ êíèãè,

à ñ åå, óñëîâíî ãîâîðÿ, êàðüåðîé. ×òî íå îäíî è òî æå.

Êíèãà, ïðîñòèòå çà òàâòîëîãèþ, æèâåò ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî â íåå çàëîæåíî

æèçíè. Æèçíè àâòîðà, êîòîðûé íà íåå åå òðàòèò. Æèçíè, êîòîðàÿ îòðàæàåòñÿ â êíèãå.

Æèçíè, êîòîðóþ ýòà êíèãà ñïîñîáíà èçìåíèòü. Õîòÿ áû íåìíîãî — íà óðîâíå äðóãîãî

âçãëÿäà íà ìèð.

Íåêîòîðûå êíèãè óìèðàþò óæå íà óðîâíå çàìûñëà. Íåêîòîðûå — â ïðîöåññå

íàïèñàíèÿ. Íåêîòîðûå, êàê íè ñòðàííî, — ïîñëå ïåðâîãî øóìíîãî óñïåõà è ïîïàäàíèÿ

âî âñåâîçìîæíûå ïðåìèàëüíûå ñïèñêè. À ìîæåò, èìåííî èç-çà ýòîãî øóìíîãî óñïåõà.

Æèçíü êíèãè èçìåðÿåòñÿ åå ñïîñîáíîñòüþ ê âîçðîæäåíèþ, àêòóàëèçàöèè â

êàæäîì íîâîì ïîêîëåíèè ÷èòàòåëåé. Õîðîøî, ïóñòü íå â êàæäîì (à ÷åðåç íåñêîëüêî),

è äàæå íå â ïîêîëåíèè — à â ãîëîâàõ íåñêîëüêèõ âíèìàòåëüíûõ ÷èòàòåëåé.

Îïðåäåëèòü ýòî ïðè ÷òåíèè ïî÷òè íåâîçìîæíî; òîëüêî ïîñòôàêòóì.

Êîãäà ïðîéäåò êàê ìèíèìóì ëåò äâàäöàòü — äâàäöàòü ïÿòü (öèêë ñìåíû ïîêîëåíèé).

×òî, íàïðèìåð, èç âûøåäøåãî â êîíöå 90-õ — ïåðâûå ãîäû 2000-õ ÷èòàþò ñåãîäíÿ?

«Âåñ¸ëûé ñîëäàò» Àñòàôüåâà, «Àíäåãðàóíä» Ìàêàíèíà, «Generation “Ï”» Ïåëåâèíà,

«Äî÷ü Èâàíà, ìàòü Èâàíà» Ðàñïóòèíà, «Ãîëóáîå ñàëî» Ñîðîêèíà, «Êûñü» Òîëñòîé,

«Êàçóñ Êóêîöêîãî» Óëèöêîé1… Ñïèñîê ìîæåò áûòü äîïîëíåí èëè èçìåíåí; ó ìåíÿ

ó ñàìîãî ê íåêîòîðûì èç ýòèõ êíèã îòíîøåíèå íåîäíîçíà÷íîå. Íî ýòè êíèãè

ïðîäîëæàþò ÷èòàòüñÿ, îáñóæäàòüñÿ, æèòü.

Âñÿêèå æå ïîïûòêè îïðåäåëèòü, ÷òî èç ñåãîäíÿøíåãî ïðîéäåò õîòÿ áû ýòîò

äâàäöàòèïÿòèëåòíèé áàðüåð, ïîõîæè íà àóñïèöèè èëè ãàäàíèå ïî âíóòðåííîñòÿì

æåðòâåííûõ æèâîòíûõ. Ïðîöåññ, âåðîÿòíî, èíòåðåñíûé, íî ðåçóëüòàò âûçûâàåò

âîïðîñû.

Ïîýòîìó ñêàæó î ïÿòè êíèãàõ, êîòîðûå ìíå ïîêàçàëèñü ïðîñòî ïîêà

íåäîóñëûøàííûìè. È êîòîðûå âïîëíå äîñòîéíû, ÷òîáû èõ ÷èòàëè è î íèõ ãîâîðèëè, —

õîòÿ áû ïðîñòî ñåãîäíÿ, õîòÿ áû â íàøåì ëèòåðàòóðíîì öåõó; à äàëüøå — óæ êàê

ïîéäåò.

Èòàê.

Áîðèñ Ëåéáîâ, «Ìåëêèé ïðèíö» (Ì.: Ëàéâáóê, 2024). Ãëàâíîå îðóæèå Ëåéáîâà —

ñòèëü: óïðóãèé, ÿðêèé, òî÷íûé. Â «Äîðîãîáóæå», ïðåäûäóùåé êíèãå Ëåéáîâà, ýòîìó

ìåøàëà ïåðåóñëîæíåííàÿ è òåìàòè÷åñêè âòîðè÷íàÿ (îò Ñîðîêèíà) ðîìàííàÿ

êîíñòðóêöèÿ. Â íûíåøíåì ñáîðíèêå ýòîò ñòèëü íà ñâîåì ìåñòå: â êîðîòêîé ïðîçå.

Ïîâåñòü è äåñÿòü ðàññêàçîâ. Âñå, ïî ñóòè, îá îäíîì. Î âçðîñëåíèè, ïîäðîñòêîâîé

äðóæáå, óñëîæíÿþùèõñÿ îòíîøåíèÿõ ñ ðîäèòåëÿìè è ïåðâîé ëþáâè. È î ìèðå è åãî

õðóïêîé è íåñòîéêîé êðàñîòå. «Ñìåðêëîñü. ß âîøåë â ìàìèíó êîìíàòó çàïåðåòü

áüþùóþñÿ î ðàìó ñòâîðêó. Õîëîäíàÿ ñïàëüíÿ ïîãðóçèëàñü â ñóìðàê ïî õðóñòàëüíóþ

ëþñòðó, è òîëüêî ôàðû äàëüíèõ àâòîáóñîâ íà Ïðîôñîþçíîé óëèöå èçðåäêà åçäèëè ïî

ïîòîëêó».

 Ñîôèÿ Cèíèöêàÿ, «×¸ðíàÿ Ñèáèðü» (ÑÏá.: Ëèìáóñ-ïðåññ, 2023). ×¸ðíàÿ Ñèáèðü —

íàçâàíèå çàãàäî÷íîé äóøåâíîé áîëåçíè, êîòîðîé ñòðàäàåò ãëàâíûé ãåðîé, Ãàñòîí

Ìóøàáüåð. Âåñíîé 2022 ãîäà îí áåæèò îò íå¸ èç ñâîåé Ôðàíöèè â çîíó âîåííûõ

äåéñòâèé íà þãî-âîñòîê Óêðàèíû, âîåâàòü âîëîíò¸ðîì â ÂÑÓ. Çäåñü ñóäüáà ñòàëêèâàåò

åãî ñ åù¸ äâóìÿ êîìïàòðèîòàìè: ìîíàõîì Áåðíàðîì, âûêàïûâàþùèì ìåðòâûõ èç-ïîä

ðóõíóâøèõ çäàíèé, è Êàòàðîì, âîþþùèì çà Äîíåöêóþ ðåñïóáëèêó… Õîä, ïîçâîëèâøèé

àâòîðó «îñòðàíèòü» âîéíó: îïèñàòü åå ãëàçàìè èíîñòðàíöåâ, è ñ ðàçíûõ ïîçèöèé.

1 Ðåøåíèåì Ìèíþñòà ÐÔ âíåñåíà â ñïèñîê èíîàãåíòîâ.
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«×óãóíêîâ ñ çàâèñòüþ ñìîòðåë, êàê êàïóöèí òîðæåñòâåííî ìîëèòñÿ íà âîñòîê íàä

îêîïàìè òåðîáîðîíû… Áðàò Áåðíàð ðàçãðåá óãîë ñ îáãîðåëûìè èêîíàìè, êîòîðûå

Ñëàâèê ðåøèë óáðàòü çà íåíàäîáíîñòüþ. Îí ïîñòàâèë èõ íà ïî÷åòíîå ìåñòî âîçëå

àëòàðÿ, óêðàñèë öâåòàìè, êëàë ïîêëîíû è ïàäàë íèö íà êàìåííûé ïîë, ñîãðåòûé

äîíåöêèì ñîëíöåì, ïðîíèêàâøèì ÷åðåç âûáèòûå îêíà è äûðû â ñòåíàõ».

Þëèÿ ßêîâëåâà, «Ïîýòû è äæåíòëüìåíû» (Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå,

2023). Åùå îäèí ðîìàí î âîåííûõ ñîáûòèÿõ, òîëüêî äðóãèõ. Ðàçãàð Êðûìñêîé âîéíû,

àíãëî-ôðàíöóçñêèé ôëîò ïîä êîìàíäîâàíèåì àäìèðàëà Íåïèðà íà âñåõ ïàðàõ äâèæåòñÿ

ê Ïåòåðáóðãó. Íåîæèäàííî â äåéñòâèå âêëþ÷àåòñÿ ñòðàííûì îáðàçîì âîñêðåñøèé

Âëàäèìèð Äàëü — åìó èçâåñòíî, ÷òî ðåçóëüòàòîì ýòîãî âðàæåñêîãî ðåéäà ñòàíåò ïîëíîå

ðàçðóøåíèå ñåâåðíîé ñòîëèöû è ãèáåëü Ðîññèè. Åäèíñòâåííûé ñïîñîá îòðàçèòü

íàïàäåíèå — ëèòåðàòóðà; èìåííî îíà ñìîæåò èçìåíèòü õîä íåóäà÷íîé äëÿ Ðîññèè

âîéíû. Èòàê, â ïðîòèâîáîðñòâî âñòóïàþò äâå ãðóïïèðîâêè ïèñàòåëåé. Ñ îäíîé ñòîðîíû,

ñîáðàííûå Äàëåì Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Ãîãîëü è ×åõîâ (ñòîëü æå íåîáû÷íûì îáðàçîì

âîñêðåñøèå), à ñ äðóãîé — Ìýðè Øåëëè, Äæåéí Îñòèí è Àííà Ðàäêëèôô…

ß íå áîëüøîé ëþáèòåëü ïîäîáíûõ ïîñòìîäåðíèñòñêèõ ðåçâîñòåé, íî ðîìàí ñòîèò

ïðî÷åñòü õîòÿ áû çà âåëèêîëåïíûé ñòèëü. «Ïàõëî ä¸ãòåì, óãëåì, äûìîì — êîðî÷å

ãîâîðÿ, âîêçàëîì. Ïîä êðûøåé ïîðõàëè ÷óìàçûå âîðîáüè. Îðêåñòð âûäóâàë ÷òî-òî

ìåäíîå. Âñòðå÷àë ãåíåðàëà Êåëëåðà — ïðÿìèêîì ñ òåàòðà âîåííûõ äåéñòâèé â

Ìàíü÷æóðèè. Ãàâêàëè êîìàíäû. Ê çàïðóæåííîìó ïåððîíó ïîäïîëçàë, ðàáîòàÿ æåëåçíûì

ëîêòåì, ïàðîâîç, êàê áû äîòÿãèâàÿ âàãîíû èç ïîñëåäíèõ ñèë. Ïåðâûé êëàññ, âòîðîé».

Àíäðåé Óáîãèé, «Æèçíü ÀÓ» (Êàëóãà: ÈÏ Ñòðåëüöîâ È.À., 2023). Â òðåõ êíèãàõ,

èçäàííûõ â êîëè÷åñòâå øåñòè (!) ýêçåìïëÿðîâ. Äíåâíèê, êîòîðûé àâòîð íà÷àë â 1980

ãîäó, ñåìíàäöàòèëåòíèì. Çàïèñè ÷åðåäóþòñÿ ñ êðàòêèìè êîììåíòàðèÿìè, ïîÿñíåíèÿìè

è ðàçìûøëåíèÿìè èç äíÿ ñåãîäíÿøíåãî. Äåëà ìåäèöèíñêèå (îñíîâíàÿ ðàáîòà), äåëà

ëèòåðàòóðíûå. Êàëóãà (ìåñòî æèòåëüñòâà), Ñìîëåíñê (ìåñòî ó÷åáû), Ìîñêâà; ïîõîäû

ïî ðåêàì, ïóòåøåñòâèÿ. Ëè÷íàÿ æèçíü, æèçíü ñîöèóìà. Áîëåå êðàòêèå ðàííèå çàïèñè;

áîëåå ïðîñòðàííûå è ðåôëåêñèâíûå — ïîçäíèå. Î âåðå, î ñìûñëå æèçíè è åå

íå÷àÿííûõ ðàäîñòÿõ. Ïðîñòî, òî÷íî, ëèðè÷íî. «15.11.<2022> Îòêàç èç “Íîâîãî ìèðà”:

íó è ëàäíî. Ìîæåò, ïîøëþ “Ðàé” â “Íàø ñîâðåìåííèê”. Íî÷üþ â ñàäó ñ Àë¸íîé. Âîäêà

ïîä õîëîäíûå äóøèñòûå ãðóøè. Ñ÷àñòüå! Ïîòîì ñìîòðåëè “Îòïóñê â ñåíòÿáðå”».

È — ïîñêîëüêó ïðåäëîæåíî óïîìèíàòü è íîíôèêøí — íå ìîãó íå óïîìÿíóòü

ïåðâûé òîì «Ëåòîïèñè æèçíè è òâîð÷åñòâà Á.Ë.Ïàñòåðíàêà» (Ì.: Áîñëåí, 2022).

Ñîâìåñòíûé òðóä äâóõ çàìå÷àòåëüíûõ ïàñòåðíàêîâåäîâ — Àííû Ñåðãååâîé-Êëÿòèñ è

Ðàõåëü Ëèõò. È î÷åíü ëîãè÷íûé, ïîñëå âûõîäà â ïðîøåäøåå äåñÿòèëåòèå, ïî÷òè äðóã

çà äðóãîì, ëåòîïèñåé æèçíè Àõìàòîâîé (Â.À.×åðíûõ), Ìàíäåëüøòàìà (À.Ã.Ìåö è äð.)

è Öâåòàåâîé (Å.Á.Êîðêèíà). Êíèãà, îõâàòûâàþùàÿ æèçíü ïîýòà ñ ðîæäåíèÿ äî 1924

ãîäà, îòëè÷íî èçäàíà, áîãàòî èëëþñòðèðîâàíà ôîòîìàòåðèàëîì; ÷èòàåòñÿ çàëïîì.

Ñ ðàäîñòüþ îáíàðóæèâàåøü, ÷òî è ñòèõîâ, è ëþáèìûõ æåíùèí, è îáùåñòâåííûõ

èíòåðåñîâ ó ìîëîäîãî Ïàñòåðíàêà áûëî áîëüøå, ÷åì êàçàëîñü (õîòÿ ñ÷èòàë, ÷òî, âðîäå

áû íåïëîõî çíàêîì ñ áèîãðàôèåé ïîýòà). Áóäåò ëè ïðîäîëæåíèå, äîëæíîå çàíÿòü êàê

ìèíèìóì åùå äâà òîìà? Âîïðîñ. Îäíà èç ñîàâòîðîâ, Ðàõåëü Ëèõò, óâû, óøëà

â 2023-ì; õîòåëîñü áû âåðèòü, ÷òî Àííà Ñåðãååâà-Êëÿòèñ ñìîæåò äîâåðøèòü ýòîò

çàìå÷àòåëüíûé ïðîåêò, è îí íå çàìðåò íà ïåðâîì, è åäèíñòâåííîì, òîìå.

Ìîã áû íàçâàòü åù¸ íåñêîëüêî ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ — íî óæå âûáðàë

îòâåäåííûé ðåäàêöèåé ëèìèò (è ïî êîëè÷åñòâó êíèã, è ïî êîëè÷åñòâó çíàêîâ), äà è

íàäåþñü ïîãîâîðèòü î íèõ îòäåëüíî, â òðàäèöèîííîì ãîäîâîì îáçîðå.
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Îëüãà Áàëëà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ìîñêâà)

Î êíèãàõ-íåîäíîäíåâêàõ

…Ñêîðåå, î íåîäíîãîäêàõ, òî åñòü â ïîðÿäêå ñïîðà ñ òåì — íåâåäîìî îòêóäà

âçÿâøèìñÿ (íî íàâåðíÿêà íåáåçîñíîâàòåëüíûì) — ìíåíèåì, ñîãëàñíî êîòîðîìó

êíèãà æèâ¸ò îäèí ãîä — à ïîòîì, çíà÷èò, òîíåò â ïðîïàñòè çàáâåíüÿ.

Âîò ìîé ñêðîìíûé (è íåìèíóåìî íåïîëíûé) ñïèñîê òåõ èçäàíèé ïîñëåäíèõ ëåò

äâóõ-òð¸õ (ðàç óæ ðå÷ü î òîì, ÷òî æèâ¸ò ÿâíî áîëüøå îäíîãî ãîäà, ìû âïðàâå ðàñøèðèòü

òàêèì îáðàçîì âðåìåííûå ðàìêè!), êàæäîå èç êîòîðûõ, ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, íàø ãîä

ïåðåæèâ¸ò è òëåíüÿ óáåæèò.

Âèêòîð Êðèâóëèí. Ò.1: Ïîýçèÿ; Ò. 2: Ïðîçà / Ñîñò., ïîñëåñë. è êîììåíò. Î.Á.Êóøëèíîé

è Ì.ß.Øåéíêåðà. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 2023;

Ãåíðèõ Ñàïãèð. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ò. 1—4. (Ò.1: Ãîëîñà; Ò.2: Ìèôû; Ò.3:

Ãëàçà íà çàòûëêå; Ò.4: Ïðîâåðêà ðåàëüíîñòè). — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå,

2023–2024.

Â ÷èñëå òàêîâûõ íåïðåìåííî îêàæóòñÿ áîëüøèå êîìïåíäèóìû, ñîáðàíèÿ-

îäíîòîìíèêè, ñêàæåì, ñòèõîâ çíà÷èòåëüíûõ ïîýòîâ çà ìíîãèå ãîäû, íàïðèìåð:

Âëàäèìèð Áóðè÷. Òåêñòû: Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé / Ïðåäèñë. Å.Áåëàø; ñîñò., ïîäãîò.

òåêñòà è ïðèìå÷. Ì.Àìåëèíà è È.×åðíûø¸âà. — Ì.: Î.Ã.È, 2023;

Èðèíà Åðìàêîâà. Ìåäíîå çåðêàëî. Ñòèõîòâîðåíèÿ 1987—2020. — Ì.: Î.Ã.È., 2023;

Ñâåòëàíà Êåêîâà. ßáëîêî è êðåñò: Èçáðàííîå / Ïðåäèñë. Í.Ðåçíè÷åíêî. —

Ì.: Á.Ñ.Ã.-Ïðåññ, 2021;

Ï¸òð ×åéãèí. Çîíà æèçíè: Èçáðàííûå ñòèõè 1967—2023 ãîäîâ / Ïðåäèñëîâèå Àíòîíà

Àçàðåíêîâà. — Ì.; ÑÏá.: Ò8 Èçäàòåëüñêèå òåõíîëîãèè / Ïàëüìèðà, 2024. — (×àñòü ðå÷è).

ß áû âêëþ÷èëà ñþäà åù¸ è ïî êðàéíåé ìåðå îäíî ñîáðàíèå — êðèòè÷åñêèõ

òåêñòîâ, êîòîðîå ïåðåæèâ¸ò íàøó ñèþìèíóòíîñòü óæå õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî àâòîð

ïðåäëàãàåò â í¸ì îñîáåííûé, òîëüêî åìó ñâîéñòâåííûé òèï êðèòè÷åñêîãî âçãëÿäà,

óñòðîéñòâó êîòîðîãî åù¸ ïðåäñòîèò áûòü îñìûñëåííûì:

Àíäðåé Ëåâêèí. Èñêóññòâî ïðîçû, à çàîäíî è ïîýçèè / Ñîñò. Ñ.Ñíûòêî, À.Çàïîëü. —

Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2024. — (Êðèòèêà è ýññåèñòèêà).

Èç ïðîçû íåñîìíåííî äîñòîéíî âíèìàòåëüíîãî â÷èòûâàíèÿ (è ïåðå÷èòûâàíèÿ):

Îëåã Þðüåâ. Âèíåòà: ðîìàí / Ïðåäèñëîâèå Âàëåðèÿ Øóáèíñêîãî; ïîñëåñëîâèå

Òàòüÿíû Áàñêàêîâîé. — Ì.: SOYAPRESS, 2024.

Ñòîèò íàçâàòü òàêæå ïî êðàéíåé ìåðå îäèí ôèëîñîôñêèé òåêñò, ïðåäëàãàþùèé

íè ìíîãî íè ìàëî íîâóþ ôèëîñîôñêóþ êàòåãîðèþ è îñìûñëÿþùèé — íå òî ÷òî íîâóþ,
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ñîâñåì íåò, íî äîñåëå íå ïîäâåðãàâøóþñÿ ñèñòåìàòè÷åñêîìó ôèëîñîôñêîìó

îñìûñëåíèþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ ïîçèöèþ:

Åëåíà Êîñèëîâà. Áåññèëèå. — Ì.: Êàíîí+, ÐÎÎÈ «Ðåàáèëèòàöèÿ», 2024;

è îäíî âåñüìà íåòðèâèàëüíîå èññëåäîâàíèå ïî òåîðèè êóëüòóðû:

Âëàäèìèð Ìèêóøåâè÷. Óìíàÿ ñèëà: îïûòû ïî èññëåäîâàíèþ òâîð÷åñòâà. —

Ì.: Èçäàòåëüñêèé Äîì ßÑÊ, 2022.

Â ýòîì ñïèñêå íåïðåìåííî äîëæíà áûòü åù¸ ïàðà èçäàíèé, îáëàäàþùèõ, íà ìîé

âçãëÿä, áîëüøèì ïîòåíöèàëîì âñåâðåìåííîñòè (ìíîãîâðåìåííîñòè) è äîñòîéíûõ

óïîðÿäî÷èâàþùåãî ðàçóì ïåðå÷èòûâàíèÿ. Òî, ÷òî âñ¸ ýòî ýññåèñòèêà, ñâÿçàíî åäâà ëè

íå èñêëþ÷èòåëüíî ñ êðóãîì ÷òåíèÿ àâòîðà ýòèõ ñòðîê:

Øàìøàä Àáäóëëàåâ: Ïåðå÷åíü: ýññå. — Ì.: Íîñîðîã, 2023;

Âëàäèñëàâ Äåãòÿð¸â. Ïàìÿòü è çàáâåíèå ðóèí. — Ì.: ÍËÎ, 2023. — (Î÷åðêè

âèçóàëüíîñòè);

Ëþáîâü Ñóìì. Â ïîèñêàõ Èòàêè. — Ì.: Ïðàêòèêà, 2024.

Èç ïåðåâîäîâ — ýòî òî÷íî íà ìíîãî ëåò âïåð¸ä:

Ñèìîíà Âåéëü. Òåòðàäè / Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Ïåòðà Åïèôàíîâà. —

Ò. I–IV. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 2016–2022

è êíèãà ñòàòåé è ïèñåì òîãî æå àâòîðà:

Ñèìîíà Âåéëü. Ñòàòüè è ïèñüìà. 1934–1943 / Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî, ñîñò.,

ïðåäèñë., âñòóïèò. çàìåòêè, ïðèìå÷. è ïîñëåñë. Ïåòðà Åïèôàíîâà. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî

Èâàíà Ëèìáàõà, 2023.

Ìàðèÿ Áóøóåâà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

Íåîáúÿñíèìàÿ ïèñàòåëüñêàÿ ìàãèÿ

Ïðîáëåìà íå ñåãîäíÿ âîçíèêëà. Åùå â 1830 ãîäó Í.À.Ïîëåâîé ïèñàë À.À.Áåñòóæåâó:

«Íàì, íûíåøíèì ëèòåðàòîðàì, íå áûòü äîëãîâå÷íûìè. Òàêîâî íàøå âðåìÿ. Ñ÷àñòëèâ,

êòî âîçüìåò ó áóäóùåãî âåêñåëü õîòü íà îäíó ñòðî÷êó â èñòîðèè». À âåäü 1830 ãîä — ýòî

«Äîìèê â Êîëîìíå», «Ìîöàðò è Ñàëüåðè», «Ñêóïîé ðûöàðü» è ìíîãî ÷åãî åù¸

ïóøêèíñêîãî, â òî æå âðåìÿ — «Ìàéñêàÿ íî÷ü, èëè Óòîïëåííèöà» Í.Â.Ãîãîëÿ.

Â 1830 ãîäó ïèñàëè è ïóáëèêîâàëèñü Ï.À.Âÿçåìñêèé è Å.À.Áàðàòûíñêèé. Íî, âîçìîæíî,

Ïîëåâîé âñåãî ëèøü ñêðîìíî ñòàâèë ñàìîãî ñåáÿ â ðÿä «íåäîëãîâå÷íûõ» ëèòåðàòîðîâ,

èñïîëüçóÿ ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî äëÿ ñàìîóñïîêîåíèÿ: îí òàêîé íå îäèí.
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È òîãäà ïîíÿòíî: ñåãîäíÿøíÿÿ ïðîáëåìà íåäîëãîâå÷íîñòè èíòåðåñà ê èçäàâàåìûì

êíèãàì è íîâûì ïóáëèêàöèÿì — èíàÿ. Ïðè÷èíà åå îáîçíà÷åíà â ñàìîì âîïðîñå:

«èç-çà èíòåíñèâíîãî èçäàòåëüñêîãî ïîòîêà è óñòîÿâøåãîñÿ ðåãëàìåíòà ïðåìèàëüíîãî

öèêëà» êíèãà æèâ¸ò ãîä. Íî ýòà ïðè÷èíà, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå åäèíñòâåííàÿ.

Ëþáîïûòíî íàáëþäåíèå ïðîçàèêà, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà èçäàòåëüñòâà «Âûðãîðîä»

Ëüâà Íàóìîâà. Ñî ñâîèìè ñòóäåíòàìè Íàóìîâ äîãîâîðèëñÿ, ÷òî êàæäûé ïðî÷èòàåò ïî

äâà ðîìàíà, êîòîðûå ïðåæäå íå ÷èòàë. Êîãäà «ñòàëè îáñóæäàòü ðåçóëüòàòû, âûÿñíèëîñü

ñëåäóþùåå: ïðàêòè÷åñêè íèêòî íå âçÿë êíèãó, íàïèñàííóþ â XXI âåêå.

Äâå òðåòè ïðèøëîñü íà XIX ñòîëåòèå è îäíà òðåòü — íà XX». («Ôîðìàñëîâ», 15.06.2024).

Âûâîä íàïðàøèâàåòñÿ ñàì: ñîâðåìåííóþ ïðîçó ñòóäåíòû ÷èòàòü íå õîòÿò. Ïî÷åìó?

Íà ñàéòå îäíîãî èç èçâåñòíûõ ñåòåâûõ èçäàòåëüñòâ ÷èòàòåëü îñòàâèë ñâîé îòçûâ î

ïðåìèàëüíîì ðîìàíå: «Ýòî íå õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, à õóäîæåñòâåííàÿ

ïóáëèöèñòèêà. Ðîìàí áóäóò ÷èòàòü, ïîêà ôàêòû è ðàññóæäåíèÿ àâòîðà àêòóàëüíû».

Åñëè ñîåäèíèòü íàáëþäåíèå Íàóìîâà ñ ýòèì îòçûâîì, ìû ïîëó÷èì âòîðóþ ïðè÷èíó:

â ïîãîíå çà àêòóàëüíîñòüþ ïèñàòåëè âñ¸ ñèëüíåå ñêëîíÿþòñÿ ê ïóáëèöèñòèêå,

îôîðìëåííîé «ïîä õóäîæåñòâåííîñòü». Ñòóäåíòû îáðàòèëèñü ê äâóì ïðîøëûì âåêàì,

÷óâñòâóÿ: òàì íàñòîÿùèå äîëãîâå÷íûå ðîìàíû, ïîäíèìàþùèå âå÷íûå òåìû, òàì íå

ñåòåâîé, à áîãàòûé ðóññêèé ÿçûê. Äàæå ñàìûé ïîëèòè÷åñêèé ðîìàí Äîñòîåâñêîãî

«Áåñû» îòíþäü íå ïóáëèöèñòèêà â õóäîæåñòâåííîé ðàìå. Â í¸ì òîæå — íåîáúÿñíèìàÿ

ïèñàòåëüñêàÿ ìàãèÿ, îæèâëÿþùàÿ òåêñò. Òàêàÿ ìàãèÿ ñîõðàíèëàñü â ïîýçèè, ïîýòîìó

ëó÷øàÿ ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ èìååò âñå øàíñû æèòü äîëãî.

Åñëè ðàçãîâîð èäåò î íîí-ôèêøí, ñèòóàöèÿ îñîáàÿ. Õîðîøî è äîëãî ÷èòàþòñÿ

áèîãðàôèè (ëèøåííûå òåíäåíöèîçíîñòè). Çàêîíîìåðíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íå

îäíîäíåâêè: Ãëåá Øóëüïÿêîâ «Áàòþøêîâ íå áîëåí» (2023), Àëåêñàíäð Ñåãåíü

«Çà ìíîé, ÷èòàòåëü!  Ðîìàí î Ìèõàèëå Áóëãàêîâå» (2023), Àëåêñàíäð Ôåäîñîâ

«Áàæîâ» (2024), Âàëåðèé Øóáèíñêèé «ÎÁÝÐÈÓ. Áèîãðàôèè» (2024). Íî ïîñêîëüêó

ñ áèîãðàôèÿìè ÿ ïîäðîáíî íå çíàêîìèëàñü, îòìå÷ó òå ïÿòü ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå,

êàê ìíå êàæåòñÿ, íå îáðå÷åíû íà êîðîòêóþ ëèòåðàòóðíóþ æèçíü.

Ðîìàí â èñïîâåäàëüíîì ñòèëå Àëåêñàíäðà Ìåëåõîâà «Èñïåïåë¸ííûé» («Çíàìÿ»,

2024, ¹ 1—2) è åãî æå ïîâåñòü «Çàâåùàíèå îñëà» («Äðóæáà Íàðîäîâ» 2024, ¹ 3)

ðàññêàçûâàþò î áîëè, âîçíèêàþùåé íà ëèíèè ðàçðûâà îòöîâ è äåòåé. Êîíôëèêò,

ïåðåðàñòàÿ â òðàãåäèþ, ñòàíîâèòñÿ íå ïðîñòî ëè÷íûì, ñåìåéíûì, íî, êàê â ðîìàíå

Òóðãåíåâà, — ìèðîâîççðåí÷åñêèì, óâîäÿ ê âå÷íûì ñìûñëîâûì âîïðîñàì.

Åñëè ÷èòàòåëü îñèëèò ìîíîòîííîå íà÷àëî ðîìàíà Ëåîíèäà Þçåôîâè÷à

«Ïîõîä íà Áàð-Õîòî» (2024), îí îáíàðóæèò, äîéäÿ äî îñàäû êðåïîñòè, î÷åíü ñèëüíûå

ñòðàíèöû, òî÷íûå è çðèìûå. Çäåñü åñòü âñå: äåéñòâèå, ÿðêèå îïèñàíèÿ, êîëîðèòíîñòü

íàöèîíàëüíûõ äåòàëåé è — æóòêèå çðèìûå êàðòèíû âîéíû. Íàä âñåì ýòèì ãëàâíàÿ

òåìà: ïðåäóïðåæäåíèå î ðèñêàõ ðàñ÷åëîâå÷åíèÿ. Êàê-òî Þçåôîâè÷ çàìåòèë:

«Äóõ âðåìåíè ñèëüíåå ëè÷íîãî îïûòà». Íî êàê ðàç â ýòîì ðîìàíå ñîâñåì íå

ãåðîè÷åñêèé ðóññêèé îôèöåð ñóìåë íå ïîïàñòü ïîä ãèïíîç æåñòîêîãî äóõà âîéíû.

Âî âðåìÿ ïðî÷òåíèÿ âñïîìíèëàñü ìíå ïîâåñòü Ãåííàäèÿ Ëèòâèíöåâà «Ìîëîäûì íå

õîäè â Ãóàíäóí. Çàïèñêè î áåäñòâèÿõ âîéíû, íàïèñàííûå Ëè Âýíüõóà, êîíôóöèàíöåì».

Âàæíîñòü òåìû, ïîäíÿòîé Þçåôîâè÷åì, ïðèòÿíóëà êíèãó Çàõàðà Ïðèëåïèíà

«Ñîáàêè è äðóãèå ëþäè», êîòîðàÿ òîæå â ïðåìèàëüíûõ ñïèñêàõ. Êàçàëîñü áû, çäåñü —

î÷åðêèñòèêà, îäíàêî, òà, ÷òî íåçàìåòíî ïðåâðàùàåòñÿ íà ñòðàíèöàõ â õóäîæåñòâåííóþ

ïðîçó. Ïðèëåïèíó â äàðå íå îòêàæåøü. Íî è íàçâàíèå, è ñàì òåêñò íàâåëè ìåíÿ íà

ãðóñòíûå ìûñëè: î÷åëîâå÷èâàíèå æèâîòíûõ íåðåäêî èäåò ïàðàëëåëüíî

ðàñ÷åëîâå÷èâàíèþ ëþäåé. Êíèãó áóäóò ÷èòàòü êàê ôàíàòû ñîáàê, òàê è òå, êòî óâèäèò

â íåé òðåâîæíûé çíàê.
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Ïî÷âåííè÷åñêàÿ ïðîçà âñåãäà òÿãîòåëà ê ÷åëîâåêó, ê ãóìàíèçìó. Â òðàãè÷åñêîé

ïîâåñòè Íèêîëàÿ Îëüêîâà «Ìàòü ñûðà çåìëÿ» («Áèéñêèé Âåñòíèê», 2023, ¹ 4 (80)) î÷åíü

èíòåðåñåí ãëàâíûé ãåðîé — áûâøèé ôðîíòîâèê, èíâàëèä: òàêîé êðåñòüÿíñêèé êíÿçü

Ìûøêèí (íà ÷óäèêîâ Øóêøèíà íå ïîõîæèé). Àâòîð — òþìåíåö, âîçìîæíî, ïîòîìó

æèâóò â ïîâåñòè è ðóññêèå, è òàòàðû. Íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ íå ïåäàëèðóåìûé âûâîä:

íàöèîíàëèçì è áàíäèòèçì èäóò ðóêà îá ðóêó. Â Ñåòè íà Äçåíå êàæäàÿ ãëàâà ïîâåñòè

íàáèðàåò áîëåå 20  000 ïðî÷òåíèé. ßñíî, ÷òî è äàëüøå êíèãó ÷èòàòü áóäóò.

Áóäóò, ñêîðåå âñåãî, ÷èòàòü è ðàññêàçû Èëüè Êàðàìûøåâà («×åðåç çåðêàëî», 2023).

Àâòîð ñ èíäèâèäóàëüíûì âèäåíèåì, ÷òî èíòåðåñíî âñåãäà. Õîòÿ ÿçûê ðàññêàçîâ

íåñêîëüêî ìåõàíèñòè÷íûé, êàê ðàç ëèøåííûé èíäèâèäóàëüíîñòè (ïî-ìîåìó, ýòî

îáùàÿ áåäà ëèòåðàòîðîâ, âîñïèòàííûõ ñîöñåòÿìè). È çäåñü ïðèìåð ñòóäåíòîâ Íàóìîâà

áûë áû êñòàòè.

Òàòüÿíà Âåðåòåíîâà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ìîñêâà)

«×èòàòü ñòîèò “íåïîíÿòíîå”»

Äà, èíòåíñèâíûé èçäàòåëüñêèé ïîòîê ðåãóëÿðíî ïðèíîñèò âîëíû íîâûõ êíèã,

êîòîðûå ãðåáíÿìè íàðàñòàþò íà ðàáî÷èõ ñòîëàõ êðèòèêîâ. Ïîëàãàþ, ÷òî ìîæíî

âûÿâèòü íåñêîëüêî ïðè÷èí êíèæíîãî äîëãîëåòèÿ. Âåäü âàæíî íå òîëüêî ïðèâëå÷ü

÷èòàòåëüñêîå âíèìàíèå, íî è óäåðæàòü åãî. Èç ïðî÷èòàííûõ â ýòîì ãîäó íàçîâó ïðåæäå

âñåãî êíèãó Ãëåáà Øóëüïÿêîâà «Áàòþøêîâ íå áîëåí». Çäåñü íå òîëüêî èíòðèãóþùåå

íàçâàíèå è ïðåäìåò (ñóáúåêò) àâòîðñêîãî èíòåðåñà, íå òîëüêî óâëåêàòåëüíàÿ ìàíåðà

èçëîæåíèÿ, íî ìàñøòàáíîå ïÿòèëåòíåå èññëåäîâàíèå (àðõèâíûå èçûñêàíèÿ, ïîåçäêè

ïî ìåñòàì, ãäå æèë Áàòþøêîâ), àíàëèç íå òîëüêî ëè÷íîñòè è õóäîæåñòâåííîãî

òâîð÷åñòâà ïîýòà, íå òîëüêî èñòîðè÷åñêîãî è ñåìåéíîãî êîíòåêñòà, íî è ïîðòðåòû

ñîâðåìåííèêîâ, è ñìûñëîâîé ìîñòèê ê äíþ ñåãîäíÿøíåìó, îñìûñëåíèå ìåñòà è ðîëè

Áàòþøêîâà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ñ äèñòàíöèè â 200 ëåò. Òàêèå íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå

êíèãè ãîòîâû âñòðàèâàòüñÿ â ó÷åáíûé ïðîöåññ âûñøåé øêîëû è ïîòîìó æèòü äîëãî è

ðàäîâàòü ïîêîëåíèÿ ñòóäåíòîâ. (Ìíå æàëü, ÷òî íå äîâåëîñü ïðî÷åñòü òàêóþ êíèãó â

ãîäû ó÷åáû â ÌÃÓ èëè ðàíüøå.) 

Èíîé âèä äîëãîæèâóùåãî íîíôèêøíà — äîñòîâåðíûå, ñîäåðæàòåëüíûå, óìíûå,

îáðàçíûå âîñïîìèíàíèÿ ÷åëîâåêà ìóäðîãî è èçâåñòíîãî, æèçíü êîòîðîãî áûëà (åñòü è

ïîíûíå) ïóáëè÷íîé è íàñûùåííîé ÿðêèìè ñîáûòèÿìè. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ýòîãî ãîäà

íàçîâó òîëñòûé òîì õóäîæíèêà Ìèõàèëà Øåìÿêèíà «Ìîÿ æèçíü: äî èçãíàíèÿ»; îò ïðî÷èõ

êíèã âîñïîìèíàíèé îí îòëè÷àåòñÿ îáèëèåì àâòîðñêèõ (ïî-øåìÿêèíñêè ñâîåîáðàçíûõ)

÷åðíî-áåëûõ ðèñóíêîâ. Îäíàêî äîëãóþ ÷èòàòåëüñêóþ æèçíü ýòîé êíèãå ìîæåò ïîäàðèòü

íå òîëüêî ãðîìêîå èìÿ àâòîðà, íî è åãî ëåãêàÿ ìàíåðà èçëîæåíèÿ (íåñìîòðÿ íà

òðàãèçì ìíîãèõ îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé), è ëþáîïûòíûå ôàêòû, äåòàëè è êîëîðèò

óøåäøåãî âðåìåíè, à ãëàâíîå — åãî óñòàíîâêà ïðåæäå âñåãî ðàññêàçûâàòü î ëþäÿõ, ñ

êîòîðûìè åìó äîâåëîñü îáùàòüñÿ, è ëèøü ïîòîì î ñåáå (î ñåáå ïîñòîëüêó ïîñêîëüêó). 

Äðóãîé (è íàèáîëåå î÷åâèäíûé) ñëó÷àé âîçìîæíîãî êíèæíîãî äîëãîëåòèÿ —

êòî-òî èç êðóïíûõ ïèñàòåëåé (óæå âûðîñøèõ äî ñòàòóñà êëàññèêà) ñîçäàåò óäèâèòåëüíî

óäà÷íûé, êàêîé-òî ïðåêðàñíûé òåêñò, õîòü ñðàçó â øêîëüíûé ó÷åáíèê (à ïîïàäàíèå



Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Ïåðåãîðîäêà ñ ðàçíîöâåòíûìè

ñò¸êëûøêàìè

Àôàíàñèé ÌÀÌÅÄÎÂ. Øåáåêå: Íîñòàëüãè÷åñêèå ýòþäû. Ýññå. Ëèòåðàòóðíàÿ

êðèòèêà. — Ì.: Á.Ñ.Ã.-Ïðåññ, 2024. — 352 ñ.

Àôàíàñèé Ìàìåäîâ — âûðîñøèé â Áàêó ðóññêèé ïðîçàèê, æóðíàëèñò,

ëèòåðàòóðíûé êðèòèê åâðåéñêî-àçåðáàéäæàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, àâòîð ñáîðíèêîâ

ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ «Õàçàðñêèé âåòåð» è «Õîðîøî, ÷òî òîëüêî ðàç», ðîìàíîâ

«Ñëîí», «Ôðàó Øðàì», «Ïàòðèöèé» (â ñîàâòîðñòâå ñ Èñààêîì Ìèëüêèíûì),

«Ïàðîõîä Áàáåëîí», — ÷åëîâåê òð¸õ êóëüòóðíûõ ìèðîâ ñðàçó, ñâÿçàííûé ñ êàæäûì èç

ýòèõ ìèðîâ, ñ òðîéíûì îáú¸ìíûì çðåíèåì. Ñâîþ âîñüìóþ êíèãó, íàïèñàííóþ, êàê è

âñå ïðåäûäóùèå, ïî-ðóññêè è íàçâàííóþ àçåðáàéäæàíñêèì ñëîâîì («Òàê íà ìîåé

äàë¸êîé ðîäèíå, — ãîâîðèò Ìàìåäîâ, — êîãäà-òî íàçûâàëè îêîííûå ïåðåïë¸òû,

ìåæêîìíàòíûå ïåðåãîðîäêè è ðåø¸òêè, ñîáðàííûå èç äåðåâÿííûõ ñîñòàâíûõ ýëåìåíòîâ,

÷àñòî ñ ðàçíîöâåòíûìè ñò¸êëûøêàìè, à ñàìî íàçâàíèå ïðîèñõîäèò îò àðàáñêîãî

“øàáàêà” — ñåòü...»), îí ñîñòàâèë, ïîäîáíî òàêîé ïåðåãîðîäêå, èç íåáîëüøèõ

ðàçíîðîäíûõ òåêñòîâ. Íàïèñàííûå â ðàçíîå âðåìÿ ïî êàê áóäòî ðàçíûì ïîâîäàì,

ïóáëèêîâàâøèåñÿ â ðàçíûõ èçäàíèÿõ («Îêòÿáðü», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Ëåõàèì»…),

îíè îáúåäèíåíû îáùåé ïðèíàäëåæíîñòüþ, êàê ãîâîðèò àííîòàöèÿ, ê «æàíðó

non-fiction», õîòÿ íîí-ôèêøí, êîíå÷íî, íèêàêîé íå æàíð, à âñåãî ëèøü óñëîâíàÿ

ïðîòèâîïîëîæíîñòü îòêðîâåííîìó âûìûñëó. À åñëè óæ ìû î æàíðå, òî ïåðåä íàìè

íåñîìíåííàÿ ýññåèñòèêà ñ ìåìóàðíûì êîìïîíåíòîì è ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà, êîòîðàÿ

â äàííîì ñëó÷àå òîæå, ñêîðåå, ýññåèñòèêà. Òåêñòû, æàíðîâóþ ïðèíàäëåæíîñòü êîòîðûõ

ñàì àâòîð îáîçíà÷èë êàê «ýòþäû», åñëè è îòëè÷àþòñÿ îò ýññå â êëàññè÷åñêîì åãî

ïîíèìàíèè, òî ðàçâå ÷òî âîëüíîñòüþ, ïðèõîòëèâîñòüþ ñâîåé ñòðóêòóðû,

íåïðåäñêàçóåìîñòüþ àññîöèàòèâíûõ õîäîâ. Íåêîòîðûå æå èç çäåøíèõ òåêñòîâ —

öåëèêîì âêëþ÷¸ííûå â êíèãó íà ïðàâàõ ïîñëåñëîâèé ê «ýòþäàì» ïèñüìà àâòîðà ê

ðàçíûì ñîáåñåäíèêàì (ê ïîýòó Èðèíå Åðìàêîâîé, ê ïðîçàèêó, ôèëîëîãó, êðèòèêó

Ëåîíèäó Áàõíîâó) î òåêóùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñâîåé æèçíè è îá àêòóàëüíîé ëèòåðàòóðíîé

ðàáîòå. Ñ èçâåñòíîé äîëåé óñëîâíîñòè âñå âîøåäøèå ñþäà òåêñòû äåëÿòñÿ íà òðè òèïà,

êàæäîìó èç êîòîðûõ ñîîòâåòñòâóåò ñâîÿ ÷àñòü ñáîðíèêà.

Îòêðûâàþùèå êíèãó «Íîñòàëüãè÷åñêèå ýòþäû» — ïî âèäèìîñòè áåññèñòåìíûå,

âñïûøêàìè, âîñïîìèíàíèÿ î íà÷àëå æèçíè, î å¸ èñõîäíûõ ñòèìóëàõ, î ñáûâøåìñÿ

è íåñáûâøåìñÿ â èõ íåðàçäåëèìîñòè: î áàêèíñêîì äåòñòâå, î ìîñêîâñêîé ìîëîäîñòè,

î êîðåííûõ, îñíîâîïîëàãàþùèõ ëþäÿõ, ïðîñòðàíñòâàõ, ïðåäìåòàõ, âïå÷àòëåíèÿõ,

ðàçãîâîðàõ, ÷òåíèÿõ òåõ âðåì¸í… — îíè æå ÷àñòî è çàìåòêè äíåâíèêîâîãî õàðàêòåðà

î òåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íà ôîíå êîòîðûõ, ïî ïîâîäó êîòîðûõ àâòîð âñ¸ ýòî âñïîìèíàåò.

Íà òàêèå âîñïîìèíàíèÿ íå ðàç íàâîäèò Ìàìåäîâà Èçðàèëü, íåèçìåííî âîçâðàùàþùèé

åãî ê ñîáñòâåííûì àçåðáàéäæàíñêèì, áàêèíñêèì èñòîêàì è âîîáùå êàêèì-òî

òàèíñòâåííûì îáðàçîì ñâÿçàííûé ñ íèìè, ìîæåò áûòü, äàæå ñäåëàííûé ñ íèìè
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èç îäíîãî âåùåñòâà: «À âîò ýòà ïàëåñòèíñêàÿ êðàñàâèöà, ñêëîííàÿ ê òåððîðó, íåæíîñòü

ïÿòîê êîòîðîé ÿ ïðîçðåâàþ ñ êðåïîñòíîé ñòåíû, ðàçâå íå ïîõîæà ñðàçó íà òð¸õ ñåñò¸ð

Þñóïîâûõ, ïî êîòîðûì òèõî íûëî þíîå ìî¸ ñåðäöå. À óëüòðàîðòîäîêñàëüíûé åâðåé-

àøêåíàç, â ïëîñêîé ãîíäîëüåðñêîé øëÿïå è áåëûõ ãîëüôàõ, íà êîòîðîãî ìû îáðàòèëè

âíèìàíèå åù¸ ó âîðîò â ãîðîä, ÷åì íå Áåíÿ, ìëàäøèé ñûí Êëàðû Èñààêîâíû ñ òîãî

äâîðà, ÷òî áûë îòäåë¸í îò íàøåãî äâóìÿ çàáîðàìè — íîâûì êàìåííûì è ñòàðûì

äåðåâÿííûì». È ÷åãî îí òîëüêî íå âñïîìèíàåò! — ñòàðûé ÷åìîäàí ñ ðóêîïèñÿìè; íå

îñâîåííûå â äåòñòâå ÿçûêè («Îòïðàâèâøèñü íà ïîèñêè “ñâîåãî” ÿçûêà, ÿ ñî âðåìåíåì

îáíàðóæèë öåëûõ äâà “îáÿçàòåëüíûõ” — èìè îêàçàëèñü àçåðáàéäæàíñêèé è èäèø.

ßçûêè ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà, ÿçûêè, ïàðàëëåëüíûå ðóññêîìó, ëèøü ïî êàêîìó-òî

íåäîðàçóìåíèþ ìíîþ íå îñâîåííûå»), ðàçãîâîð î Áàáåëå îäíîé áàêèíñêîé íî÷üþ

(ñòàâøèé ðåøàþùèì â âîñïðèÿòèè ìåìóàðèñòà ýòîãî ïèñàòåëÿ), «âîëøåáíûé ïðîöåññ

ïðîÿâëåíèÿ ôîòîãðàôèé ïîä íååñòåñòâåííûé êðàñíûé ñâåò ôîíàðÿ», äîì íà áàêèíñêîé

óëèöå Äæàôàðà Äæàááàðëû, ãäå àâòîð æèë äî îòúåçäà èç ãîðîäà, — «î÷àã ñòàðèííîé

åâðåéñêîé ñåìüè», ìíîãî ëåò õðàíèìûé åãî ìàòåðüþ-àçåðáàéäæàíêîé; ïðîäàæó

áàêèíñêîé êâàðòèðû; ïîðòðåò íåèçâåñòíîãî öàäèêà, âèñåâøèé â ýòîé êâàðòèðå è

ñòàâøèé äëÿ Àôàíàñèÿ åãî ïåðâûì õðàìîì… Îäèí èç òàêèõ ñïóñêîâ â ïðîøëîå, ýòþä

«Âîëê» (òîæå íîñòàëüãè÷åñêèé!), ñàìûé êîðîòêèé — íå çàíèìàåò è ñòðàíèöû, —

îêàçûâàåòñÿ è íàèáîëåå ãëóáîêèì è âåä¸ò àâòîðà ê èñòîêàì äî÷åëîâå÷åñêèì: î òîì, êàê

íà íî÷íîé áåçëþäíîé óëèöå, çàùèùàÿñü îò ñòàè äèêèõ ñîáàê, îí çàãîâîðèë ñ å¸

âîæàêîì ïî-âîë÷üè: «Ãîðëî ñ íåïðèâû÷êè áûëî ïîäðàíî çâåðèíûì ðûêîì. Âîçâðàùåíèå

ê ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è ñòîèëî ìíå äåâÿòè äíåé íåìîòû. È âñ¸ ýòî âðåìÿ ÿ áûë âîëêîì,

áåç èìåíè, áåç ñòàè — íî ñ äóøîþ ïîáåäèòåëÿ».

Ðàçäåë «Ýññå» — …õì, à âåäü î òîì æå ñàìîì, ðàçâå ÷òî èç âðåì¸í áîëåå ïîçäíèõ,

õîòÿ òîæå íå âñåãäà: î ëþäÿõ è ÿâëåíèÿõ, ñòàâøèõ â êàêîì áû òî íè áûëî îòíîøåíèè

âàæíûìè äëÿ ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè àâòîðà íåçàâèñèìî îò ñòåïåíè áëèçîñòè åãî

îòíîøåíèé ñ íèìè è äàæå îò ëè÷íîãî ñ íèìè çíàêîìñòâà, — òàê ÷òî ýòè ýòþäû, íà

ñàìîì äåëå, òîæå âïîëíå íîñòàëüãè÷íû. Òóò â îäíîì ðÿäó ñ ïîýòîì Òàòüÿíîé Áåê, ñ

ïèñàòåëåì Ëüâîì Íîâîãðóäñêèì (îí æå — ðîäíîé äÿäÿ ìåìóàðèñòà) îêàçûâàåòñÿ

«ïîðî÷íûé ïðåäñòàâèòåëü ñîðîêà âåêîâ» Âàëåðèé Áðþñîâ («ß îòêðûë äëÿ ñåáÿ

Áðþñîâà-ïðîçàèêà áóêâàëüíî íàêàíóíå îòúåçäà â Ìîñêâó è, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ñ

ëþäüìè â ìîìåíò ðåçêîãî ïîâîðîòà â ñóäüáå, âîñïðèÿòèå ìî¸ áûëî îáîñòðåíî

íàñòîëüêî, ÷òî ìíîãèå âåùè èç ýòîé êíèãè çàïîìíèëèñü ìíå íà âñþ æèçíü», —

âñïîìèíàåò Ìàìåäîâ î ñâî¸ì «ñóäüáîíîñíîì» çíàêîìñòâå ñ íåñïðàâåäëèâî, ïî åãî

ñëîâàì, çàáûòûì àâòîðîì), è Þðèé Îëåøà, è äâàæäû îòêðûòûé äëÿ ñåáÿ àâòîðîì

Äæåðîì Äýâèä Ñýëèíäæåð, Äæåéìñ Äæîéñ (îïÿòü æå íå òî ÷òî íåäîîöåíåííûé,

íî êàê-òî íåäîñòàòî÷íî, ïî ìûñëè àâòîðà, îñâîåííûé è ïîíÿòûé: «È åñëè Ýçðà Ïàóíä

ïðàâ, íàçâàâ “Óëèññ” îò÷¸òîì ýïè÷åñêîãî ðàçìàõà î ñîñòîÿíèè ÷åëîâå÷åñêîãî óìà

â XX âåêå, òî ñëåäóåò ïðèçíàòü: ñ îò÷¸òîì ýòèì íàøà ïàìÿòü, óâû, íå ñïðàâëÿåòñÿ.

È âåðíóþ äîðîãó ê èçãíàíèþ, êîòîðóþ îòêðûë äëÿ íàñ Äæîéñ, ìû âå÷íî òåðÿåì èç

âèäó, ïðîäîëæàÿ æèòü òàì, îòêóäà íàñ ãîíÿò...»), è î÷åðåäíîå èçäàíèå êîììåíòàðèåâ

Þðèÿ Ùåãëîâà ê äèëîãèè Èëüôà è Ïåòðîâà (ðàçãîâîð î í¸ì — ðàçãîâîð ïðåæäå âñåãî

î âàæíîñòè ðàáîòû êîììåíòèðîâàíèÿ), è ïîýìà Èîñèôà Óòêèíà «Ïîâåñòü î ðûæåì

Ìîòýëå, ãîñïîäèíå èíñïåêòîðå, ðàââèíå Èñàéå è êîìèññàðå Áëîõ», «åñòåñòâåííîå è

áëàãîðîäíîå ñâîåíðàâèå» êîòîðîé Ìàìåäîâ ñ÷èòàåò «âàæíîé ÷àñòüþ îñíîâàíèÿ» ñâîåé

ñóäüáû è îäíèì èç èñòîêîâ ñâîåé åâðåéñêîé èäåíòè÷íîñòè: «È äåëî òóò íå òîëüêî â òîì,

÷òî íà Ïåñàõ çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì ÿ, ïî ïðîñüáå âçðîñëûõ, ÷èòàë îòðûâêè èç ýòîé

ïîýìû, êîòîðûå äî ñèõ ïîð ïîìíþ íàèçóñòü, íî â òîé äàííîé Áîãîì ñèëå, êîòîðîé

îáëàäàåò ëþáàÿ òðàâèíêà, çàíÿòàÿ ñâîèì ïðîèçðàñòàíèåì â áåñïðèþòíîì ìèðå, èëè

ëþáîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîìó âñ¸ ðàâíî, êàêîé ñòðîé íà äâîðå — ìîíàðõè÷åñêèé,

ðåâîëþöèîííûé, äåìîêðàòè÷åñêèé èëè… êîìñîìîëüñêî-îëèãàðõè÷åñêèé».

(È ýòî, êñòàòè, òîæå ðàçãîâîð î íåñïðàâåäëèâî çàáûòîì èëè, ñêîðåå, î íåäîîöåíåííîì,

î íå ðàññìîòðåííîì òàê, êàê îíî òîãî çàñëóæèâàåò: «“Ïîâåñòü î ðûæåì Ìîòýëå...” —
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êàê ê íåé íè îòíîñèñü — íå óñòóïàåò ìíîãèì øåäåâðàì ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, õîòÿ

íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè 1920—1930-õ ãîäîâ ïîëàãàþò, ÷òî âûøëà îíà èç ïðîèçâåäåíèé

Áÿëèêà, Æàáîòèíñêîãî, Ìàÿêîâñêîãî è ïîòîìó-äå, ìîë, “âòîðè÷íà”, íå îðèãèíàëüíà».

Íåò, âîçðàæàåò Ìàìåäîâ, ïîýìà Óòêèíà êàê ðàç «îðèãèíàëüíà, ñàìîáûòíà, ïîñêîëüêó

îòâå÷àåò íå íà âîïðîñû Æàáîòèíñêîãî è Áÿëèêà, íî èñêëþ÷èòåëüíî íà ñâîè. À òî, ÷òî

Óòêèí óãàäàë ñ íèìè, òî, ÷òî â èòîãå îíè îêàçàëèñü âîïðîñàìè íå òîëüêî åãî, òàê ýòî

ñâîéñòâî äàðà — óãàäûâàòü, ïðîçðåâàòü».) Èç ýòîãî ðÿäà íåñêîëüêî âûáèâàåòñÿ âñ¸-òàêè

ïîñòàâëåííàÿ â íåãî ðåêà Äîí — å¸ êðàòêàÿ êóëüòóðíàÿ èñòîðèÿ, íà÷èíàÿ ñ äðåâíèõ

ðèìëÿí, — áåç âñÿêèõ, îäíàêî, îòñûëîê ê ëè÷íîé èñòîðèè àâòîðà.

È, íàêîíåö, ðàçäåë «Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà», òåêñòû êîòîðîãî ïîñâÿùåíû

ïðåæäå âñåãî ëèòåðàòóðå — íî ê êðèòèêå â ñòðîãîì å¸ ïîíèìàíèè òîæå îòíîñÿòñÿ ñ

áîëüøèìè îãîâîðêàìè. ×åì, ñîáñòâåííî, çàíèìàåòñÿ êðèòèêà? — îíà îöåíèâàåò

íîâåéøèå ëèòåðàòóðíûå ÿâëåíèÿ, åù¸ íå çàíÿâøèå ñâîåãî ìåñòà â ëèòåðàòóðíîé

èåðàðõèè (èëè, åñëè óãîäíî, íà ëèòåðàòóðíîé êàðòå), èùåò èì òàêîå ìåñòî,

ðàññìàòðèâàåò, êàê è ïî÷åìó èìåííî òàê îíè óñòðîåíû, âïèñûâàåò èõ â àêòóàëüíûå

êîíòåêñòû. Òàê âîò, â ïîëå êðèòè÷åñêîãî çðåíèÿ Ìàìåäîâà ïîïàäàþò â ÷èñëå ïðî÷åãî

ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå íåñêîëüêî èëè äàæå ìíîãî äåñÿòèëåòèé íàçàä, óæå íå ðàç

ïðî÷èòàííûå, ïðîãîâîðåííûå è ïðîäóìàííûå, — Ìàìåäîâ ÷óâñòâóåò íåîáõîäèìûì

ïîäâåðãíóòü èõ ïåðåïðî÷òåíèþ è ïåðåïðîäóìûâàíèþ çàíîâî.

Òàê, îáúåêòîì åãî ðàññìîòðåíèÿ îêàçûâàåòñÿ êíèãà Êîðòàñàðà «ß èãðàþ âñåðü¸ç»,

òâîð÷åñòâî Êîðòàñàðà âîîáùå, ñàì Êîðòàñàð; «Ìûñëè, ïðèêîëû è âñÿêèå âûêðóòàñû»

Ñåðæà Ãåíñáóðà è ñàì Ãåíñáóð; «Ïåðèîäè÷åñêàÿ ñèñòåìà» Ïðèìî Ëåâè è åãî

òðàãè÷åñêèé æèçíåííûé îïûò; èçäàííûé «Òåêñòîì» ñáîðíèê êëàññèêà çàðóáåæíîé

ôàíòàñòèêè Ðîáåðòà Øåêëè «Ëàáèðèíò Ìèíîòàâðà» è ñàì Øåêëè; ñáîðíèê ýññåèñòèêè

Óèñòåíà Õüþ Îäåíà «Ðóêà êðàñèëüùèêà è äðóãèå ýññå»; ðîìàí «1984»

Äæîðæäà Îðóýëëà — âîò óæ òî÷íî ìíîãîêðàòíî (íå òî ñëîâî!) îòðåöåíçèðîâàííûé

è ïðîàíàëèçèðîâàííûé — è ñàì Îðóýëë, êíèãà ×àðëüçà Áóêîâñêè «Èç áëîêíîòà

â âèííûõ ïÿòíàõ» è ñàì Áóêîâñêè; «èðîíè÷åñêèå äåòåêòèâû» Èîàííû Õìåëåâñêîé,

ñàìà Õìåëåâñêàÿ, îòíîøåíèÿ æàíðà äåòåêòèâà ñ ñåðü¸çíîé ëèòåðàòóðîé è ïðèðîäà

âëå÷åíèÿ ê íåìó ÷èòàòåëÿ, òóò æå — çíà÷åíèå äëÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé ïîëüñêîé

êóëüòóðû; êîëëåêòèâíûé ðîìàí, íàïèñàííûé äåâÿòüþ ïèñàòåëÿìè ïî èíèöèàòèâå

Âàëåíòèíà Êàòàåâà â 1960-õ ãîäàõ, è äàæå êíèãà Âàëåðèÿ Áðþñîâà

«Ïîñëåäíèå ñòðàíèöû èç äíåâíèêà æåíùèíû», âïåðâûå ïðåäñòàâøàÿ ïåðåä

÷èòàòåëÿìè â 1910 ãîäó. Ïðè÷¸ì íè â îäíîì èç ïåðå÷èñëåííûõ ñëó÷àåâ âûõîäíûå

äàííûå ðåöåíçèðóåìûõ êíèã íå óêàçàíû, ÷òî â ñâåòå êàíîíè÷åñêè ïîíÿòîãî

ðåöåíçèðîâàíèÿ íåïðàâèëüíî, ëþáîé ðåäàêòîð ïðèäðàëñÿ áû, — íî ýòî ïåðåñòà¸ò

èìåòü çíà÷åíèå, åñëè ìû íà÷èíàåì ðàññìàòðèâàòü ýòè ðåöåíçèè êàê ýññåèñòèêó, à

êàæäîå èç îáñóæäàåìûõ èçäàíèé — êàê âñåãî ëèøü îòïðàâíóþ òî÷êó äëÿ ðàçãîâîðà íà

áîëåå øèðîêèå òåìû. Òàê, ïðè îáñóæäåíèè êíèãè Âàñèëèÿ Àêñ¸íîâà èìÿ å¸ àâòîðà

âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ íà òðåòüåé ñòðàíèöå ðåöåíçèè (êàê, êñòàòè, è ïðè ðàçãîâîðå

î äåòåêòèâàõ Õìåëåâñêîé), íàçâàíèå å¸ — íà ÷åòâ¸ðòîé (çàòî ïîòîì ðåöåíçåíò äîëãî

è ñòàðàòåëüíî ïåðåñêàçûâàåò ñîäåðæàíèå êíèãè, ÷åãî â ðåöåíçèÿõ òîæå äåëàòü íå

ñòîèò). Íè â êàêèå ïðàâèëà ýòî íå óêëàäûâàåòñÿ, íî àâòîð è íå ñîáèðàåòñÿ èì

ñëåäîâàòü — ó íåãî äðóãèå çàäà÷è. Îí, ñêîðåå, èñïîëüçóåò ñèòóàöèþ ðåöåíçèðîâàíèÿ äëÿ

òîãî, ÷òîáû âûñêàçàòü âàæíûå äëÿ ñåáÿ ìûñëè, à îáñóæäàåìûå êíèãè åìó â ýòîì ïîìîãàþò.

Èç ñîâðåìåííèêîâ-ñîîòå÷åñòâåííèêîâ çäåñü — Ïàâåë Áåëèöêèé ñ ïîýòè÷åñêèì

ñáîðíèêîì «Ðàçãîâîðû», âàæíûé äëÿ àâòîðà ïîýò Èðèíà Åðìàêîâà ñ êíèãîé ñòèõîâ

«Êîëûáåëüíàÿ äëÿ Îäèññåÿ» (îáå êíèãè — 2002, òóò âûõîäíûå äàííûå óæå óêàçàíû)

è ñ áîëüøèì å¸ èçáðàííûì 2023 ãîäà «Ìåäíîå çåðêàëî», ïîýòè÷åñêàÿ æå êíèãà

Ìàêñèìà Àìåëèíà «Êîíü Ãîðãîíû» (2003), ðàçíûå êíèãè Ãëåáà Øóëüïÿêîâà,

«Áóìàæíûé ïåéçàæ» Âàñèëèÿ Àêñ¸íîâà, äâå êíèãè ðóññêîÿçû÷íîãî èçðàèëüòÿíèíà

ßêîâà Øåõòåðà («...Ðóññêîÿçû÷íàÿ èçðàèëüñêàÿ ëèòåðàòóðà îêàçàëàñü îäíèì

èç ôîðïîñòîâ ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè», — ãîâîðèò Ìàìåäîâ, — â ýòîì
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ñëó÷àå æàëü, ÷òî â êíèãå î íåé ñêàçàíî òàê ìàëî: êðîìå Øåõòåðà, å¸ ïðåäñòàâëÿåò çäåñü

åù¸ Äàâèä Ìàðêèø ñ êíèãîé «Îò ÷åðòû äî ÷åðòû»). Èç äðóãèõ èçðàèëüñêèõ —

óæå èâðèòîÿçû÷íûõ — ñîâðåìåííèêîâ çäåñü òîëüêî Öðóÿ Øàëåâ ñ ðîìàíîì

«Áèîãðàôèÿ ëþáâè». È âûõîäíûå äàííûå ñíîâà ïðîïàäàþò...

Îáùàÿ êàðòèíà êàê áóäòî íå ñêëàäûâàåòñÿ, íî ñàìî ïðåîáëàäàíèå â «ëèòåðàòóðíî-

êðèòè÷åñêîì» ðàçäåëå êíèã è òåêñòîâ, íàïèñàííûõ íå ñåãîäíÿ è íå çäåñü, íàâîäèò íà

ìûñëü î òîì, ÷òî åñëè èñêàòü ïðîíèçûâàþùèõ âñþ êíèãó äâèæåíèé, äåéñòâóþùèõ íà

âñåõ å¸ ìàòåðèàëàõ, òî ê íèì íåïðåìåííî äîëæíû áûòü îòíåñåíû, âî-ïåðâûõ,

ïåðåñìîòð, ïåðåïðî÷òåíèå, ïåðåïðîäóìûâàíèå — âñåãî, îò òåêñòîâ è èõ àâòîðîâ äî

ñîáñòâåííîé æèçíè, à âî-âòîðûõ — ïîíèìàíèå ëèòåðàòóðû êàê îäíîãî èç âåðíåéøèõ —

ìîæåò áûòü, ñàìîãî âåðíîãî — ñïîñîáà ãîâîðèòü î æèçíè è ÷óâñòâîâàòü å¸.

Ñàì Ìàìåäîâ íå ïðåäïðèíèìàåò ïîïûòîê âûñòðàèâàòü èç âñåãî, ñîáðàííîãî â

êíèãó, êàêóþ áû òî íè áûëî ñèñòåìó, íî â òîì è íåò íóæäû: ÷åì áîëüøàÿ ñâîáîäà

ïðåäîñòàâëåíà â òåêñòàõ ìûñëè, ïàìÿòè è âîîáðàæåíèþ, òåì âåðíåå êíèãà ñîçäà¸ò

òàêóþ îáùóþ êàðòèíó çà íåãî.

Äàæå ðàññóæäàÿ î ïðåäìåòàõ, ñ ëèòåðàòóðîé êàê áóäòî íàïðÿìóþ íå ñâÿçàííûõ, —

äà õîòÿ áû î ñòàðîì ÷åìîäàíå ñî ñëîìàííûìè çàìêàìè èëè î ðåêå Äîí, — Ìàìåäîâ

âñ¸ ðàâíî ãîâîðèò î ëèòåðàòóðå (î ñâîèõ ëè îòíîøåíèÿõ ñ íåþ, î íåé ëè âîîáùå),

ïîñêîëüêó ñâÿçàíî ñ íåþ, íà ñàìîì äåëå, âñ¸, è çà ÷òî íè âîçüìèñü — âñ¸ îêàæåòñÿ

êëþ÷îì ê å¸ ïîíèìàíèþ. Ñàìà íîñòàëüãèÿ «ýòþäîâ», ñàìî âîññòàíàâëèâàåìîå ïî

âíóòðåííèì âñïûøêàì ïðîøëîå îêàçûâàåòñÿ ïðÿìûì ïóò¸ì ê íåé; â íå¸, êàê â Ðèì,

âåäóò âñå äîðîãè. Íó, ÷åìîäàíó ñî ñëîìàííûìè çàìêàìè, ýòþä î êîòîðîì (íåñïðîñòà)

ñòîèò â êíèãå ïåðâûì, ñàì Áîã âåëåë ñòàòü òàêîé äîðîãîé: îí — ÷àñòü ëèòåðàòóðû óæå

õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî åù¸ â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ àâòîð õðàíèë òàì

ñâîè íà÷àòûå è íå äîâåä¸ííûå äî êîíöà ðóêîïèñè, — íî ýòî äàæå íå ãëàâíîå. Ìûñëü

àâòîðà óñòðîåíà òàêèì îáðàçîì, ÷òî, îòòîëêíóâøèñü, ñêàæåì, îò òîãî æå ÷åìîäàíà,

íåïðåìåííî óâîäèò ê ïðåäìåòàì, îòñòîÿùèì îò íåãî ìàêñèìàëüíî äàëåêî — çàòî

ãëóáîêî ëèòåðàòóðíûì: «Åñëè âåðèòü Ïîëþ Âàëåðè, èñòèíà â ñèëó ñâîåé íåäîñÿãàåìîñòè

è íåèçìåííîñòè áàíàëüíà, à âîò èíòåðåñíûìè, íåîæèäàííûìè è îðèãèíàëüíûìè

îêàçûâàþòñÿ ëèøü íàøè áëóæäàíèÿ â ïîò¸ìêàõ — îíè-òî è åñòü òüìà-òüìóùàÿ òåì

è ñþæåòîâ. Ýòî òî, ÷òî áûëî êðåïêî óñâîåíî XX âåêîì. Ïîòîìó-òî è ïîÿâèëèñü

â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå òàêèå ãåðîè, êàê Ãàíñ Øíèð è Íèê Àäàìñ, Äæåé Ãýòñáè

è Õîëäåí Êîëôèëä Îðàñèî Îëèâåéðà, è Ëåâ Ãëåáî… Ãëåáîâè÷ Ãàíèí,

è Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ, è Àóðåëèàíî Áóýíäèà, è… Îíè-òî è åñòü òî ñàìîå

“Èêñ-öåíòðè÷åñêîå” è “Èêñ-çîòè÷åñêîå”, áåç ÷åãî íåò íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû,

îíè-òî è åñòü ñþæåò, ïåñî÷íûå ÷àñû âðåìåíè». Îäíî òîëüêî ýòî çàìå÷àíèå — íà öåëûé

ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé òðàêòàò, êîòîðûé òàê è îñòà¸òñÿ òóò ñâ¸ðíóòûì â ñâîåé

ïîòåíöèàëüíîñòè. À çàãîâîðè îí î ëèòåðàòóðå — êàê íå âòÿíóòü â ýòîò ðàçãîâîð

ãðîìàäíûõ ïëàñòîâ ñâÿçàííîé ñ íåþ æèçíè? (Òàê, ÷òîáû âîéòè â ðàññóæäåíèÿ îá

àíòèóòîïèè Îðóýëëà, Ìàìåäîâ âñïîìèíàåò ñâîþ ðàáîòó â îòäåëå áóêèíèñòèêè êíèæíîãî

ìàãàçèíà-ñàëîíà «Ëåòíèé ñàä» â äåâÿíîñòûõ, òî, êàê îáèëèå êíèã íà÷àëî åìó íàäîåäàòü

âñåãî-òî ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà, êàê îí âîîáùå-òî ìå÷òàë â ñâî¸ âðåìÿ «îêàçàòüñÿ

îòðåçàííûì îò öèâèëèçàöèè òî ëè îáèëüíûì ñíåãîïàäîì, òî ëè íåîæèäàííûì

âèðóñîì, â êàêîì-íèáóäü ñðåäíåâåêîâîì çàìêå, â áèáëèîòåêå, ñîñòàâëåííîé íåñêîëüêèìè

ïîêîëåíèÿìè àðèñòîêðàòîâ äóõà»… ÷òî ñ ïîçèöèé êëàññè÷åñêîãî ðåöåíçèðîâàíèÿ

îïÿòü-òàêè íó ñîâñåì íå òðåáóåòñÿ, — íî êóäà æå áåç òàêîãî ýññåèñòèêå?)

Êîíå÷íî, êàê ìû óæå çàìåòèëè, â òåêñòàõ âñåõ òð¸õ ðàçäåëîâ êíèãè àâòîð òàê èëè

èíà÷å îáðàùàåòñÿ ê ñîáñòâåííûì ñìûñëîâûì, ñèìâîëè÷åñêèì, ýìîöèîíàëüíûì

èñòîêàì è ñòèìóëàì. Íî áîëåå òîãî — åäâà âñå ýòè òåêñòû ðàçíîé ñòåïåíè

ôðàãìåíòàðíîñòè ñîáðàëèñü ïîä îäíîé îáëîæêîé, íåìåäëåííî ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî

êíèãà — íà ñàìîì äåëå âñÿ îá îäíîì: î ñâÿçè ëèòåðàòóðû è æèçíè, ãëóáî÷àéøåé è

íåðàñòîðæèìîé íàñòîëüêî, ÷òî äóìàòü î íèõ ïîðîçíü ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî —

äà è íå íóæíî. È íèêàêîé ïåðåãîðîäêè, äàæå èñêóñíî ñîáðàííîé èç ìíîãèõ äåòàëåé

è ñ ðàçíîöâåòíûìè ñò¸êëûøêàìè, ìåæäó íèìè íåò.
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Òðîéêà íàâñåãäà

Ìîé ðåïåòèòîð ïî ëèòåðàòóðå (à âïåðåäè áûëè âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû è

ñî÷èíåíèå) — êàê-òî ðàç ñïðîñèë, êàêàÿ ó ìåíÿ ëþáèìàÿ êíèãà, ÿ çà÷åì-òî ñêàçàë, ÷òî

«Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ», õîòÿ ýòî áûëà íåïðàâäà. «Íåò-íåò, ýòî óæàñíî íåñìåøíàÿ è

ñêó÷íàÿ âåùü. Âîò “Ì¸ðòâûå äóøè” — ýòî, ìîæåò áûòü, ñàìàÿ ñìåøíàÿ êíèãà

â ìèðå», — óáåæäåííî îòâåòèë îí. ß áûë íå ñîãëàñåí ñîâåðøåííî.

×åëîâåê îí áûë åäêèé, íå î÷åíü ïðèâåòëèâûé, íî ÿâíî óìíûé. Õîäèë ÿ ê íåìó

âñåãî òðè èëè ÷åòûðå ðàçà.

Äåëî ïðîèñõîäèëî, ñòðàøíî ñêàçàòü, â 1976 ãîäó. Æèë îí íà Êîìñîìîëüñêîì

ïðîñïåêòå, â òîì äîìå, ãäå áûë êíèæíûé ìàãàçèí, — íàïðîòèâ Äâîðöà ìîëîäåæè.

Ïîëó÷èâ î÷åðåäíîå äîìàøíåå çàäàíèå è î÷åðåäíóþ ïîðöèþ ÿçâèòåëüíûõ çàìå÷àíèé,

ÿ âûøåë íà óëèöó è îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ÷óòü îòäûøàòüñÿ.

Âîêðóã áûëà ñîâåòñêàÿ Ìîñêâà — âñ¸ ïåñòðåëî ëîçóíãàìè, ïëàêàòàìè, ïðèçûâàìè.

«Ìèðó — ìèð!» — «Ðåøåíèÿ ÕÕV ñúåçäà ïàðòèè — â æèçíü!» — «Âïåð¸ä, ê ïîáåäå

êîììóíèçìà!» Ìûñëü Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ î áîéêîé è «íåîáãîíèìîé» òðîéêå,

êîòîðàÿ íåñåòñÿ íå ðàçáèðàÿ äîðîãè ñêâîçü èñòîðè÷åñêèå ýïîõè, âðåìåíà, âñ¸ áûñòðåå

è áûñòðåå, è åù¸ òàì áûëî ÷òî-òî ïðî âñå îñòàëüíûå íàðîäû, êîòîðûå ñ èçóìëåíèåì

íà ýòó ïòèöó-òðîéêó ãëÿäÿò, — êàçàëàñü ìíå òîãäà, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå î÷åâèäíîé.

Íàïðîòèâ, áûëî ïîëíîå îùóùåíèå, ÷òî ïðè Áðåæíåâå ïòèöà-òðîéêà íàâñåãäà

îñòàíîâèëà ñâîé áåã. À ëîøàäåé îòâåëè íà êîíþøíþ. ×òî âñå ýòè ëîçóíãè, ïîðòðåòû

Ëåíèíà è ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî — îíè òóò áóäóò âñåãäà. ×òî íè÷åãî íå ìîæåò èçìåíèòüñÿ

â îêðóæàþùåé ìåíÿ ðåàëüíîñòè.

ß ïðîëèñòàë òîíåíüêóþ áóìàæíóþ êíèæêó, êîòîðóþ êóïèë êàê ðàç òàì, â

ìàãàçèíå íà Êîìñîìîëüñêîì ïðîñïåêòå, — ýòî áûë î÷åðåäíîé îïóñ Ëåîíèäà Èëüè÷à

(«Ìàëàÿ çåìëÿ»? «Âîçðîæäåíèå»? «Ïî çàâîäñêîìó ãóäêó»?..), — ñ óæàñîì ïûòàÿñü

ïîíÿòü, êàêóþ æå öèòàòó ìíå íóæíî ïîä÷åðêíóòü è çàïîìíèòü. Áåç öèòàòû ñî÷èíåíèå

íå ïðîêàòèò, ÿ ýòî çíàë. Õîðîøóþ îòìåòêó íå ïîñòàâÿò. (Íà ñàìîì äåëå, êàê-òî ïîòîì

îáîøåëñÿ áåç öèòàòû.)

…Îùóùåíèå, ÷òî ýòà ñàìàÿ Ðóñü-ïòèöà-òðîéêà — íå âû÷óðíàÿ ãîãîëåâñêàÿ

ìåòàôîðà, à åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, äàííàÿ íàì

îò ðîæäåíèÿ, — ïîÿâèëîñü ó ìåíÿ ãîðàçäî ïîçæå.

Ïîÿâèëîñü îíî, êîãäà íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà, è ñîâñåì äðóãèå, íå

êîììóíèñòè÷åñêèå, à ñêîðåå àíòèêîììóíèñòè÷åñêèå ñúåçäû è ðå÷è íàðîäíûõ

äåïóòàòîâ — Ñàõàðîâà, Ñîá÷àêà, Àôàíàñüåâà, Åëüöèíà, Òðàâêèíà — íà÷àëè

òðàíñëèðîâàòü â ïðÿìîì ýôèðå, ïîòîì ìèòèíãè, ïóò÷è, ÷å÷åíñêèå âîéíû, è êîãäà,
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ðàçóìååòñÿ, ÿ ñòàë ñðàâíèâàòü ýòè ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ ñ äðóãîé ðåâîëþöèåé,

äóìàòü î ïîñëåäñòâèÿõ îáåèõ ðåâîëþöèîííûõ ýïîõ, — âîò òîãäà-òî ÿ âñïîìíèë ïðî

ãîãîëåâñêóþ ïòèöó-òðîéêó, òîãäà-òî è ïîäóìàë, ÷òî äà, âñ¸ æå ýòî íå âû÷óðíàÿ

ìåòàôîðà.

Êóäà-òî îíà òî÷íî íåñåòñÿ, ýòà ñàìàÿ òðîéêà, ïðè÷åì âñ¸ áûñòðåå è áûñòðåå…

«Ì¸ðòâûå äóøè» âñåãäà êàçàëèñü ìíå íå ñàòèðîé, íå ïàðîäèåé, íå ðàçîáëà÷åíèåì

íàøèõ ðóññêèõ íðàâîâ è óñòîåâ, à çàãàäî÷íûì, ìèñòè÷åñêèì, âîèñòèíó òðåâîæíûì

òåêñòîì. È âîò, íàêîíåö, ÿ ñìîòðþ ñïåêòàêëü, ó ñîçäàòåëåé êîòîðîãî îáíàðóæèëñÿ

ïîõîæèé âçãëÿä íà Ãîãîëÿ.

Â ïîñòàíîâêå íîâîñèáèðñêîãî òåàòðà «Êðàñíûé ôàêåë» (ÿ å¸ âèäåë íà ñöåíå

Òåàòðà íàöèé) — áóêâàëüíî â êàæäîì õîðîøî çíàêîìîì ïåðñîíàæå èç «Ì¸ðòâûõ äóø»

áóäòî ïðÿ÷åòñÿ êàêîé-òî äðóãîé, íåçíàêîìûé, íåèçâåñòíûé… Ïî÷åìó Êîðîáî÷êà

îêàçûâàåòñÿ òîìíîé äàìîé íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, îòêðîâåííî çàèãðûâàþùåé ñ íî÷íûì

ãîñòåì, à íå çàïóãàííîé ñêóïîâàòîé ñòàðóøêîé? Ïî÷åìó Ïëþøêèí òàê ïîõîæ íà

ñòàðåþùåãî ðàçâðàòíèêà, î÷åíü õîðîøî çíàþùåãî öåíó âñåì æèçíåííûì óäîâîëüñòâèÿì,

à âîâñå íå íà ñîøåäøåãî ñ óìà ñòàðè÷êà, ïðåâðàòèâøåãî ñâîé äîì â êàêóþ-òî ïîìîéêó?

Îêàçûâàåòñÿ, â êàæäîì èç íèõ åñòü «äðóãîé ÷åëîâåê», âíóòðåííèé, åñëè ìîæíî

òàê ñêàçàòü, — äðóãîé Íîçäð¸â, ñ åãî ìàíèàêàëüíûìè ôàíòàçèÿìè è ñòðàñòÿìè, êàê

áóäòî èç åù¸ íå íàïèñàííîãî ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî, äðóãîé Ìàíèëîâ, âîëüíîäóìåö è

ðîìàíòèê, äðóãîé Ñîáàêåâè÷, ìàëåíüêèé çàêîìïëåêñîâàííûé ÷åëîâå÷åê, âëþáëåííûé

â ñâîþ äîëãîâÿçóþ æåíó, ïàòðèîò è ãîñóäàðñòâåííèê.

Ìîæåò áûòü, òðåâîæíî îò ýòîãî? Îò òîãî, ÷òî îíè, òàêèå çíàêîìûå è òàêèå

ðîäíûå, âäðóã ìåíÿÿ ñâîå àìïëóà, — ðàñøàòûâàþò íàøó ïðèâû÷íóþ êàðòèíó ìèðà?

À ìîæåò áûòü, äåëî â îáùåé àòìîñôåðå ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ñïåêòàêëÿ (ðåæèññ¸ð

Àíäðåé Ïðèêîòåíêî). Ñ ýòèìè îãðîìíûìè ëàìïàìè, â áåñ÷èñëåííîì êîëè÷åñòâå

âèñÿùèìè íàä îãðîìíîé ñöåíîé, ñ ýòîé áåñêîíå÷íîé ÷åðåäîé ñòðàííûõ çâóêîâ,

îáðàçóþùèõ ñèìôîíè÷åñêîå åäèíñòâî. Ãîãîëü ñïðàâåäëèâî íàçâàë ñâîé ðîìàí ïîýìîé,

à â ýòîé ïîñòàíîâêå åãî òåêñò âíåçàïíî ñòàíîâèòñÿ ñèìôîíèåé: ñêðèïêà, ðîÿëü,

àêêîðäåîí, áàëàëàéêà, áàðàáàí, äâóðó÷íàÿ ïèëà, çâîíû, øóìû, àêêîðäû, è êàæåòñÿ,

÷òî èñïîëíèòåëè, êèäàÿ â ïóñòîòó ñöåíû ýòè ðàçðîçíåííûå çâóêè, ãîâîðÿò ñî çðèòåëåì

íà ÿçûêå åãî ïîäñîçíàíèÿ…

Âåäü, äåéñòâèòåëüíî, — ìû ïîñòîÿííî ÷åãî-òî áîèìñÿ è ÷åãî-òî æäåì, îñîáåííî

ñåé÷àñ.

Äëÿ ìåíÿ ïèêîì ýòîé íàêàïëèâàþùåéñÿ â äóøå òðåâîãè ñòàë ïîñëåäíèé ìîíîëîã

î ïòèöå-òðîéêå, ìóçûêàëüíàÿ êîäà, ãäå êàê áóäòî ñîøëîñü âñ¸ âìåñòå — ýòîò âíóòðåííèé

õàîñ, ýòî ÷åðíîå ïðîñòðàíñòâî, ïîãëîùàþùåå òåáÿ (ìóçûêàëüíûé ðóêîâîäèòåëü

ñïåêòàêëÿ Èãîðü Òþâàåâ, õóäîæíèê Îëüãà Øàèøìåëàøâèëè). È ýòà âíåçàïíàÿ áîëü.

Ðîññèÿ ýïîõè «Ì¸ðòâûõ äóø» — ýòî, åñëè âäóìàòüñÿ, ïî÷òè ÷òî ìîé 1976 ãîä.

Áåñêîíå÷íàÿ, íåñêîí÷àåìàÿ íèêîëàåâñêàÿ ýïîõà, ñ êðîâàâûìè âîéíàìè, âîðîâàòûìè

÷èíîâíèêàìè, êàçåííàÿ, ñêó÷íàÿ, ðåãëàìåíòèðîâàííàÿ íàñòîëüêî, ÷òî ëèøíåãî ñëîâà

ñêàçàòü íåëüçÿ, âñå âñåãî áîÿòñÿ, âñå îãëÿäûâàþòñÿ íà íà÷àëüñòâî. Îáûâàòåëè,

ñëóæàùèå äà äàæå êóïöû, êîòîðûõ ïîòîì íå ñòàëî, — âñå óâåðåíû, ÷òî ýòî íàâñåãäà,

÷òî öåëûå ïîêîëåíèÿ òàê è áóäóò ïðîäîëæàòü æèòü ïðè ýòîé ñèñòåìå, ïðè ýòîì âå÷íîì

èìïåðàòîðå.

Êàêàÿ ïòèöà-òðîéêà?! Êóäà òàì îíà íåñåòñÿ?..
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Íèêóäà îíà íå íåñåòñÿ — ãîâîðÿò íàì «ãîãîëåâñêèå òèïû» ñ èõ íèçêîïîêëîíñòâîì

ïåðåä âñåì, âî ÷òî íàçíà÷åíî âåðèòü, ñ ýòèì òîòàëüíûì «ñîáëþäåíèåì ïðèëè÷èé»,

ìàíèàêàëüíûì ÷èíîïî÷èòàíèåì, ìåëêèì ñàìîëþáèåì, ñ ýòèì äðåìó÷èì íåâåæåñòâîì…

Ýòî íåâîçìîæíî èçìåíèòü, ýòî íåëüçÿ ïåðåäåëàòü.

Òàê æå, êàê íåëüçÿ áûëî ïåðåäåëàòü, òîãäà êàçàëîñü, ýòó ñîâåòñêóþ æèçíü —

çàñòûâøóþ, êàê ìóõà â ìåäó, â íåèçìåííîñòè ñâîèõ ïðèâû÷åê, òðàäèöèé, èñòîðè÷åñêîãî

îïûòà.

Íî, âãëÿäûâàÿñü â ýòèõ ëþäåé, — Ãîãîëü âèäèò âäðóã, ÷òî âñ¸ íå òàê. Âñÿ ýòà òàáåëü

î ðàíãàõ, èåðàðõèÿ, íðàâû, òðàäèöèè, óêîðåíèâøèåñÿ â æèçíè îáùåñòâà, — äà íåò æå,

íè÷åãî ýòîãî íåò è â ïîìèíå!

Âñ¸ ýòî âèäèìîñòü, îáîëî÷êà, øåëóõà, âåòõàÿ è íåïðî÷íàÿ êîðîáî÷êà ñîöèàëüíîé

æèçíè — è âñ¸ èçìåíèòñÿ, ñëîìàåòñÿ â îäèí ìèã.

Âñ¸ ýòî óíåñåò ïîòîêîì ñîáûòèé.

È îíî ñëîìàëîñü, ïðè÷åì íå îäíàæäû: è â ïîðåôîðìåííóþ ýïîõó, è â ýïîõó äâóõ

ðåâîëþöèé, ãðàæäàíñêîé âîéíû, áîëüøîãî òåððîðà, îòòåïåëè, ïåðåñòðîéêè è 90-õ…

Ãäå âû, ñêó÷íûå ãîãîëåâñêèå îáûâàòåëè è ÷èíîâíèêè, êóäà âû òàê áûñòðî äåâàåòåñü,

ïî÷åìó èñïàðÿåòåñü âìèã, êàê êàêèå-òî ñîöèàëüíûå ôàíòîìû, ïðåâðàùàÿñü âî ÷òî-òî

ñîâñåì äðóãîå?

Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ýòîò âçãëÿä ïîêàçàëñÿ ìíå î÷åíü áëèçêèì, à ìîæåò áûòü,

ïîòîìó ÷òî ðåæèññ¸ðó è àêò¸ðàì (Àíäðåé ßêîâëåâ, Äåíèñ Ãàíèí, Êîíñòàíòèí Òåëåãèí,

Àëåêñàíäð Ïîëÿêîâ, Èðèíà Êðèâîíîñ, Äàðüÿ Åìåëüÿíîâà, Åãîð Îâå÷êèí è äðóãèå)

óäàëîñü ñîçäàòü ñòðàííîå îùóùåíèå, ÷òî «ãîãîëåâñêèå òèïû», ãîãîëåâñêàÿ Ðîññèÿ, ïðè

âñåõ âíåøíèõ îòëè÷èÿõ, — îíà çäåñü, ñ íàìè, ïðè íàñ, îíà âå÷íà. ×òî Ãîãîëü, êàê

àíäåðñåíîâñêèé Êàé, íàðèñîâàë ñëîâî «âå÷íîñòü» â ñâîåé ïîýìå — è ñàì ×è÷èêîâ,

ñâîèìè äâóõõîäîâûìè ñõåìàìè íåóëîâèìî íàïîìèíàþùèé «òåíåâèêîâ» 80-õ è ïåðâûõ

áèçíåñìåíîâ ïåðåñòðîéêè, è ãóáåðíñêàÿ «ýëèòà», è âîçáóæäåííûå äàìû â øóáàõ — âñå

îíè îòñþäà, îíè çäåñü, îíè âñåãäà.

È îíè âå÷íî ãîòîâû ê ëþáûì ïåðåìåíàì. Òîëüêî ëèøü ÷òî-òî òðåñíåò, ÷òî-òî

ñëó÷èòñÿ. È âñ¸ îïÿòü ïîíåñåòñÿ âñêà÷ü.

Êîìó-òî, âîçìîæíî, äî ñèõ ïîð êàæåòñÿ, ÷òî òà «âå÷íîñòü», ñîöèàëüíàÿ äðåìà è

ôàòàëèçì, ñâîéñòâåííûå òîé ñîâåòñêîé æèçíè, èëè íèêîëàåâñêîé Ðîññèè, îíè-òî è

åñòü «çîëîòîé âåê», ÷òî ìîæíî áûëî âñ¸ îñòàâèòü êàê åñòü, áåçî âñÿêèõ «ðåôîðì», ÷óòü

ïîäïðàâèâ ñëîâàìè î ãëàñíîñòè è äåìîêðàòèçàöèè, íè÷åãî íå òðîíóâ ïî ñóòè, ïîëàãàÿ

ñîöèàëüíûé ïîêîé âûñøåé è ãëàâíîé öåííîñòüþ… Äà, ìíîãèì òàê êàæåòñÿ.

Íî åù¸ è ïîýòîìó ñïåêòàêëü Àíäðåÿ Ïðèêîòåíêî öåíåí è âàæåí äëÿ ìåíÿ.

Â íåì íà÷åðòàíà î÷åâèäíàÿ áåçíàäåæíîñòü òàêîãî âçãëÿäà íà ìèð.

Òàê îòêóäà æå ýòà áîëü, âîçíèêàþùàÿ â äóøå ïîä ñóõóþ áàðàáàííóþ äðîáü,

íàðàñòàþùèé ãóë äâóðó÷íîé ïèëû, ïîä «çâóê ëîïíóâøåé ñòðóíû», èçäàâàåìûé

áàëàëàéêîé, ñ êîòîðîé íå ðàññòàåòñÿ ÷è÷èêîâñêèé Ñåëèôàí, ïîä ñòèõè Âÿçåìñêîãî,

êîòîðûå òóò î÷åíü ê ìåñòó:

Òðîéêà ì÷èòñÿ, òðîéêà ñêà÷åò,

Âü¸òñÿ ïûëü èç-ïîä êîïûò,

Êîëîêîëü÷èê çâîíêî ïëà÷åò

È  õîõî÷åò, è  âèçæèò.
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…Ñëîâíî ëåøèé âåäüìå âòîðèò

È  àóêàåòñÿ ñ  íåé,

Èëü ðóñàëêà òàðàòîðèò

Â  ðîùå çâó÷íûõ êàìûøåé.

…Êòî ñåé ïóòíèê? È  îòêîëå,

È  äàë¸ê  ëè ïóòü åìó?

Ïî  íåâîëå èëü ïî  âîëå

Ì÷èòñÿ îí  â  íî÷íóþ òüìó?

Íà  âåñåëüå èëü êðó÷èíó,

Ê  áëèæíèì  ëè ïîä êðîâ ðîäíîé

Èëè â  ãðóñòíóþ ÷óæáèíó

Îí  ñïåøèò, ãîëóá÷èê  ìîé?

Ñåðäöå â  í¸ì ðåòèâî ðâ¸òñÿ

Â  ïóòü îáðàòíûé èëè âäàëü?

Âñòðå÷è  ëü æä¸ò îí  íå  äîæä¸òñÿ

Èëü ïîêèíóòîãî æàëü?

…Ì÷èòñÿ ýòà ñàìàÿ ãîãîëåâñêàÿ òðîéêà, è ìû ì÷èìñÿ âìåñòå ñ íåé.

Áîëü îòòîãî, ÷òî ìû âíåçàïíî ïîíèìàåì: å¸ íå îñòàíîâèòü. Íå îñòàíîâèòü

íèêîãäà. À î÷åíü õî÷åòñÿ.
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Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ
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Vladimir Vigilyanskij and Olesya Nickolaeva. The Case of Gapon
We are missing something or something is soaring in the air otherwise where is the interest of the

authors for the events of the early XX century from? V. Vigilyanskij and O. Nickolayeva in their co-written
novel “The Case of Gapon” are investigating the mysterious historical phenomenon – the murder of this
complicated character of Russian history.

Poetry
The pre-New-Year period is the time of special wishes, hopes and meditations when the poetical

tuning fork is better heard. Thus is the main theme of the poems by Sergey Pagin published here. Yourij
Kazarin picks up this eternal theme and leads the reader into the metaphysical space. In the collection
of verses by Egvina Phet there are present the wizardry of images and magic of Time. And Vladimir
Salimon now is peering into his childhood – and now meditating and philosophizing.

Julia Stonogina. Drinking the Cup
“…Heaven — and earth. The spiritual — and the earthly. Communion with blood – and the green

muck with the bean pie…” In her fascinating culturological essay the japanologist, culturologist and
expert in intercultural communications Julia Stonogina is knowledgeably drawing a very witty parallel
between the Japanese tea ceremony and Christian Liturgy.

“Lyrical Geography”
Three authors of this issue at once have got the bug for the “lyrical geography”. The writer and

musician from Perm Alexei Rachun is sailing by the river boat to the settlement Slyva (under the heading
“My Small Homeland”); the prosaist from Petrozavodsk Dmitrij Novikov is opening Yakutia for
himself; the writer Vassilij Avchenko is sharing his experience how having gone from the Pacific coast
— eight thousand kilometers from his native Vladivostok – to the Black Sea shores to stay at home.

2024: Long-Life Books
Traditionally for the January issue we summarize the literary results of the previous year. Our

regular authors, the critics Evgenij Abdullaev, Olga Balla, Maria Bushueva, Tatyana Veretenova,
Konstantin Komarov, Boris Kutenkov, Alexander Markov, Nickolay Podsokorskij, Valeria Pustovaya,
Elena Safronova, Alexander Chantsev and Kirill Yamschikov are predicting the lot of the books they’ve
read.

ÈÇÄÀÍÈÅ  ÎÑÓÙÅÑÒÂËÅÍÎ  ÏÐÈ  ÏÎÄÄÅÐÆÊÅ
ÌÈÍÈÑÒÅÐÑÒÂÀ ÖÈÔÐÎÂÎÃÎ ÐÀÇÂÈÒÈß, ÑÂßÇÈ
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ÓÂÀÆÀÅÌÛÅ ×ÈÒÀÒÅËÈ!

Áóìàæíóþ âåðñèþ æóðíàëà  «Äðóæáà íàðîäîâ»

ñ ëþáîãî ìåñÿöà ìîæíî âûïèñàòü îíëàéí íà ñàéòå Ïî÷òû Ðîññèè

https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Ïîäïèñíîé èíäåêñ â êàòàëîãå  Ïî÷òû Ðîññèè — ÏÐÎ44

Ýëåêòðîííóþ âåðñèþ   «ÄÍ» ìîæíî ïðèîáðåñòè íà ñàéòå

http://äðóæáàíàðîäîâ.com

Æóðíàë ïðîäà¸òñÿ â ìàãàçèíå «Ôàëàíñòåð»

Ìîñêâà, óë. Òâåðñêàÿ, 17

(âõîä ñ Ìàëîãî Ãíåçäíèêîâñêîãî ïåðåóëêà)



В номере:

Исторические параллели

Что�то мы упускаем, что�то витает в воздухе, иначе откуда такой интерес наших
авторов к событиям начала XX века? Неужели так явны параллели с   н а ш и м
временем? В портфеле «ДН» — роман Марии Бушуевой о том, как из
гимназического баловства, фронды и безобидного хулиганство формируется
старшими товарищами «пушечное мясо русской революции», фрагменты книги
Романа Сенчина об  Александре Тинякове — поэте, антисемите, большевистском
агитаторе, монархисте, профессиональном нищем, соловецком заключённом…
В январском номере Владимир ВИГИЛЯНСКИЙ и Олеся НИКОЛАЕВА в совместно
написанном романе «Дело Гапона» расследуют загадочное историческое
событие: убийство этого непростого персонажа русской истории.

«Но я сегодня говорю про свет…»

Новогодье — время особых желаний, надежд и раздумий, когда слышнее
поэтический камертон. Об этом стихи Сергея ПАГЫНА: «Я говорить пытаюсь
всё ясней./ Но если, смолкнув, заглянуть в начало,/ то сколько было жизней
и смертей,/ чтоб речь моя сегодня прозвучала».
И Юрий КАЗАРИН подхватывает эту вечную тему, уводя читателя в метафизический
космос: «Ничего на свете больше нет — только этот, тот и третий свет».
В подборке Эгвины ФЕТ «Звёзд электрических печенье» — волшебство образов
и магия времени: «чтобы потрогать жизнь снаружи, почти не нужно ничего».
А Владимир САЛИМОН то всматривается в детство: «Дед Мороз какой�то
странный/ С виду — чистый Дед Мазай!», то размышляет и философствует:
«Спустя мгновение и ты <…> сольёшься с вечным, сущим, тем/ божественным,
неуловимым,/ тебе понятным не совсем,/ став с ним единым, неделимым».

Причастие по�японски

«…Небо и земля. Духовное и потребительское. Причастие кровью и плотью —
и зеленая жижа с фасолевым пирожком…» В своем увлекательном
культурологическом эссе «Испивая чашу» японовед, культуролог, специалист
по межкультурным коммуникациям Юлия СТОНОГИНА со знанием дела
проводит остроумную параллель между японской чайной церемонией
и христианской литургией.

«Какой ужас! Вы путешественник…»

Сразу несколько авторов этого номера занялись «лирической географией»:
писатель и музыкант из Перми Алексей РАЧУНЬ плывет на речном теплоходе
в поселок Сылва (рубрика «Моя малая родина»); прозаик из Петрозаводска
Дмитрий НОВИКОВ открывает для себя Якутию; писатель Василий АВЧЕНКО
делится опытом того, как, уехав с берегов Тихого океана на черноморское
побережье — за восемь тысяч километров от родного Владивостока, —
остаться дома.

2024: книги�долгожители

По традиции, в январском номере подводим итоги прошедшего литературного
года. Наши постоянные авторы — критики Евгений АБДУЛЛАЕВ, Ольга БАЛЛА,
Мария БУШУЕВА, Татьяна ВЕРЕТЕНОВА, Константин КОМАРОВ, Борис КУТЕНКОВ,
Александр МАРКОВ, Николай ПОДОСОКОРСКИЙ, Валерия ПУСТОВАЯ,
Елена САФРОНОВА, Александр ЧАНЦЕВ, Кирилл ЯМЩИКОВ — прогнозируют
судьбу прочитанных книг.
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Мария Бушуева. «Томский телеграфист». Роман

«Вечером у него было свидание с девушкой Зоей 
Еремеевой, недавно окончившей гимназию 
и вдохновенно мечтающей «просвещать народ». 
Зоя однажды ловко наклеила на столб 
призывающую к революции листовку, переданную 
ей Мишкой. И, следя из-за угла соседнего дома, 
как жандарм сердито бумажку срывает, весело 
насмехалась над ним, высунув острый кончик 
розового язычка. Идея революции стала модой 
и распространялась в городе, точно инфлюэнца. 
Мишка Зое нравился тем, что вступил он в 
партию социал-демократов. Ему уже исполнилось 
шестнадцать, хотя по-прежнему он прибавлял 
себе год, а порой и два, для солидности. Зоя, 
считающая себя «эмансипе», быстро перешла 
ту черту в отношениях двоих, какую кандидат 
богословия законоучитель Епархиального 
училища Никодим Диев, духовник её матери-
вдовы, — посчитал бы запретной. Зоя и крестик 
уже не носила, сердясь, что Мишка почему-то 
не выбрасывает свой. 
Мишка сначала взлетал, разгорячённый 
девичьими поцелуями, а потом падал в какой-то 
долгий колодец, теряя память о происходящем, 
и, выбравшись снова на свет, с удивлением 
видел рядом с собой обнажённую девичью грудь. 
О помолвке речь, конечно, не шла. 
Вдова Еремеева метила выше: для единственной 
дочери она присмотрела выгодного жениха — 
брата жены жандармского поручика Бахерева...»
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