
 

  

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 



 
 

 
 

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

В номере:

«И не забыть, не вспомнить никогда…»

Распавшиеся семьи, бездетные родители, брошенные дети — все обречены
пройти через испытания сиротством. «Баб�Уля, целуя на прощанье в лоб,
иногда жалостливо пришёптывала: сирота ты моя казанская или сирота
на морозе, или сиротка, ангел… Гелька не перечила, но терялась: почему
сирота? У неё и мать, и отец, и баб�Уля. Но сирота на морозе почему�то
нравилось. Почти Снегурочка, которая была без матери, без отца,
но с дедушкой Морозом. Красивая, весёлая, в голубом пальтишке,
отороченном белым мехом, с русой косой через плечо.»
Роман Галины КЛИМОВОЙ «Сирота на морозе» — о любви, о счастливых её
обретениях и горестных утратах, когда приходит острое осознание своей
покинутости и одиночества среди людей в этом огромном мире.

«О чём мелодия твоя»

Эта непритязательная строчка поэта Германа ВЛАСОВА вмещает целую
жизнь — от изнанки быта и буден до вечных вопросов, когда «занесён топор/
как над самим собой — видимостью, судьбой».
И поэзия Екатерины ПОЛЯНСКОЙ совпадает с «ломкой линией судьбы»,
звучащей женским голосом: «Ах ты, Родина — дымная даль,/ Материнская
горькая доля». Ксения АКСЁНОВА, дебютантка «ДН», подхватывает тему
«…и нам когда�нибудь случится/ узнать, что время шло насквозь».
Переводы Константина ГАДАЕВА стихов осетинского поэта
Амурхана КИБИРОВА «Тем, кто с родиной слился» — наше поздравление
к восьмидесятилетию мэтра.
В рубрике «Поэт о поэте» Вера КАЛМЫКОВА рассказывает о блистательном
поэте и переводчике Вячеславе ШАПОВАЛОВЕ, Народном поэте Кыргызстана,
несравненном «манасчи», верном друге «ДН», ушедшем от нас год назад.

«Средоточие замыслов и смыслов»

Эссе Владимира ЛИДСКОГО «Мама, папа, детское»  — о малой родине.
«Малая родина у меня не одна, — признаётся писатель, — если говорить
широко и пытаться осветить тему с размахом, таких родин у меня, надо
полагать, три, потому что кроме Москвы и Лиды есть ещё Кыргызстан,
где я прожил без малого сорок лет — так, думаю я, у многих — у кого�то три,
а у кого�то и больше, — всё зависит в таких случаях от степени любви
и тепла к месту…»

Иосиф Бродский в Исландии

Глава из книги «Грант для художников» известного исландского прозаика
Оулава Гюннарссона — забавная и трогательна история, охватывающая
несколько дней 1978 года. «На следующий день Иосиф Бродский —
поэт�изгнанник — выступал в маленьком зале «Радуга» и читал стихи
по�русски так поэтично и певуче, что потребности в переводчике
не возникало; и я поверил, что ночью накануне он и впрямь видел ангела».
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Ïàãûí

Çèìà â ïðîâèíöèè îãðîìíà

Íà çàêàòå

Êàêèå áóðè ðàçðûâàþò íåáî!

Êàêîé îãîíü ïûëàåò â âûøèíå!

À òû èä¸øü äîìîé íà çàïàõ õëåáà,

íà ñâåò èãðóøêè ¸ëî÷íîé â îêíå.

È òèõî òàê, êàê áóäòî áû íà ñâåòå

ëèøü ñíåã çåìíîé…

È âåòî÷êà âî ñíå

ñëåãêà äðîæèò, öâåò¸ò, íå çíàÿ ñìåðòè,

â ñòóä¸íîì ïîëûõàþùåì îãíå.

* * *
Ïðîñòðàíñòâà âñ¸ áîëüøå, è ñòðîæå

ìîë÷àíüå áîëüøîå åãî.

È áåçäíû çàïîëíèòü íå ìîæåò

ëåòÿùåé ëèñòâû âåùåñòâî.

È ùåáåò ñèíè÷èé ñòèõàåò

ìåæ ãîëûõ âåòâåé áåç ñëåäà,

êîãäà ê íèì ïîðîé ïðèáëèæàåò

âíèìàòåëüíûé ëèê ïóñòîòà.

Ïàãûí Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1969 ãîäó â  ã. Åäèíöû (Ìîëäàâèÿ).

Îêîí÷èë ôèëôàê Áåëüöêîãî ïåäèíñòèòóòà. Ñ 2000 ãîäà — ãëàâíûé ðåäàêòîð ðåãèîíàëüíîãî

èçäàíèÿ «Íîðä-èíôî». Àâòîð øåñòè êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Ïðîñòî æèçíü» (2017)

è «Ñïàñèòåëüíûé êàøòàí» (2022). Äèïëîìàíò Ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà

èì.Í.Ñ.Ãóìèë¸âà «Çàáëóäèâøèéñÿ òðàìâàé» (2010), ëàóðåàò ïðåìèè «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã»

(2011) è æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» (2022). Æèâ¸ò â ã. Åäèíöû.

Òàê ïåñíþ, áûâàåò, çàòÿíåøü,

õëåáíóâ ïî äîðîãå âèíà,

è òóò æå çàìîëêíåøü, è âñòàíåøü —

òàêàÿ âîêðóã òèøèíà,

÷òî ãîëîñ òâîé çäåñü íåóìåñòåí,

êàê â ñíåãå ïðåäóòðåííåì ãðîì,

êàê ë¸ãêîå ïëàòüå íåâåñòû

çà ñêîðáíûì è äëèííûì ñòîëîì.
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* * *
Áåññíåæíûé ïðèíÿë òû ÿíâàðü…

Íó, âîò è æèòü òåáå

ñ òîñêîé ñòàðèííîé, ñëîâíî ëàðü

â çàáðîøåííîé èçáå,

ñ áåññîííûì âåòðîì, ïî äâîðàì

ãóëÿþùèì, êàê ï¸ñ,

ñ ïå÷àëüíîé ìàìîé, ïî óòðàì

ñâåòÿùåéñÿ îò ñë¸ç,

îò ñíîâ, ãäå âñåõ, êòî òàê ëþáèì,

îíà çîâ¸ò ñ êðûëüöà,

ñ íåÿñíûì, òîíêèì, äîðîãèì

ïðèñóòñòâèåì îòöà

ñðåäè ÿâëåíèé è âåùåé

â íàòîïëåííîì äîìó.

Âñ¸ òèøå çâîí åãî êëþ÷åé,

÷òî îòïèðàþò òüìó,

è âñ¸ ñâåòëåé åãî ëàäîíü,

ïðîçðà÷íåå ëèöî…

È çèìíèé ñóìðà÷íûé îãîíü

áåð¸ò òåáÿ â êîëüöî,

è òû ãîðèøü â ãîðñòè çåìíîé,

êàê â ìàñëå ãîðêëîì íèòü,

æèâÿ ëþáîâüþ è òîñêîé…

À ÷åì åù¸ è æèòü?!

* * *
Êîãäà ãëÿäèò ìîë÷àùèé ÷åëîâåê

â ñâî¸ îêíî íà ïàäàþùèé ñíåã,

òî îí íå îäèíîê íà áåëîì ñâåòå.

È òîò, êòî — çðåíüå ÷óòêîå îäíî,

ñ íèì ðÿäîì ñìîòðèò â çûáêîå îêíî

êàê ðòû ñíåæèíêàì ïîäñòàâëÿþò äåòè,

ñìåÿñü, ãàëäÿò, åù¸ áåç ðóêàâèö,

è ñìàõèâàþò êàïåëüêè ñ ðåñíèö,

è ëèöà ïîäíèìàþò â óïîåíüå —

è êàæåòñÿ, ÷òî ñíåã ñòîèò, à òû

âîçíîñèøüñÿ â îáúÿòüÿ âûñîòû.

Òàêîå âîò ïðîñòîå âîçíåñåíüå.
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* * *
Ìû ñ òîáîé ïðîæèâ¸ì è çèìîé,

âåäü âñ¸ íàøå ïî-ïðåæíåìó ñ íàìè.

Çàìîðîæåííûé âîçäóõ ðåçíîé —

êàê ñòàðèííûé êîìîä ñ òàéíèêàìè.

Â ýòèõ ìðåþùèõ íèøàõ íî÷íûõ,

â ýòèõ ÿùè÷êàõ õèòðûõ çåðêàëüíûõ

ñòîëüêî ðàçíûõ ÷óäåñ çîëîòûõ,

ñòîëüêî âñÿêèõ âåùèö ìóçûêàëüíûõ.

Ëèøü ðóêîþ òèõîíüêî êîñíèñü,

è îòêèíåòñÿ äâåðöà óïðóãî.

Âîò ñâèñòîê, â äåòñòâå ñäåëàííûé èç

àáðèêîñîâîé êîñòî÷êè ñìóãëîé.

Òû ïîäóåøü â íåãî — ïîëûõí¸ò

íàñòîðîæåííûé èíåé íà ñòåíàõ.

È äåòñàäîâñêèé ïîëäåíü âîéä¸ò

â ñåðäöå äèêîé çèìû íåèçìåííîé

                        

áåçîãëÿäíî, ñâåòëî, íàëåãêå…

À ïîêà ìíå óãàäûâàòü ñëàäêî:

ëüäèñòûé æ¸ëóäü â òâî¸ì êóëàêå

èëü öâåòî÷íàÿ ìóõà-æóð÷àëêà?

* * *
Çèìà â ïðîâèíöèè îãðîìíà,

ó êðàÿ ãîðîäà, êîãäà

â äàâíî íå êðàøåííûå îêíà

ãëàçååò æàäíî âûñîòà.

 

Åù¸ íå âðåìÿ ñíåæíîé ìàííû,

è ðîò ÷åðíååò ïóñòîòû.

Íå çàòìåâàåò ñâåò ôîíàðíûé    

ìåðöàíüÿ áëèçêîãî çâåçäû.

 

À óòðîì — èíåé, ïòè÷üÿ ñêëîêà

ñðåäè ñèÿþùèõ âåòâåé.

Ãîðÿò øèïû ÷åðòîïîëîõà,

ñòàâ çà íî÷ü òîëùå è äëèííåé.

 

È îí êàê áóêâèöà — îòòóäà,

èç êíèãè ñòàðîäàâíèõ çèì…

È áûòèÿ çåìíîãî ÷óäî

äûõàíüåì ïîëíèòñÿ òâîèì.



6 Ñåðãåé Ïàãûí. Çèìà â ïðîâèíöèè îãðîìíà

* * *
Äåðåâî çàãëÿäûâàåò â äîì.

Âèäèò ÷åëîâåêà çà ñòîëîì,

îí ñèäèò, óï¸ðøèñü âçãëÿäîì â ñòåíêó…

Äåðåâî âûõîäèò çà êðàÿ,

çà ïðåäåëû èíîáûòèÿ,

è â îêíî ïðîòÿãèâàåò âåòêó.

* * *
ß âèäåë ñàä çàñíåæåííûé, è â í¸ì

ïå÷àëüíûõ æåíùèí â ïëàòüÿõ ðàçíîöâåòíûõ,

â ìîë÷àíüå ñîáèðàþùèõ ïëîäû.

Ïðîñòîâîëîñû,

ïîò íà òîíêèõ ëèöàõ —

íå çíàë, ÷òî ì¸ðòâûì îò ìîðîçà æàðêî.

È ìîëîäàÿ áàáóøêà ìîÿ

â áîðäîâîì ïëàòüå â áë¸ñòêàõ çîëîòèñòûõ

ìíå ÿáëîêî ãîðÿùåå íåñëà

ïî ïîëþ

÷åðåç ñíåã íåîäîëèìûé.

* * *
×åëîâåê ïîÿâëÿåòñÿ íà õîëìå

ñðåäè ñêèðä êóêóðóçíûõ — âåäü äåëî èä¸ò ê çèìå.

È ïîêà îí ìàøåò ðóêîé ñ õîëìà,

ïðîèñõîäèò çèìà.

Âûðàñòàåò èíåé — óêîëû åãî ëåãêè,

çàñûïàåò ñíåãîì ðóñëî ñóõîé ðåêè...

È ïîêà ìû ñìîòðèì è ìàøåì åìó â îòâåò,

ïðîèñõîäèò

ñâåò.

* * *
Çèìà òåáÿ ñòåíîþ îáíåñ¸ò —

ìîë÷àíèåì ïðîçðà÷íûì, ñëîâíî ë¸ä,

åãî ïîòðîãàòü ìîæåøü òû ðóêàìè.

Çà íèì, ïî-ðûáüè îòêðûâàÿ ðòû,

ñëîâà ãëÿäÿò èç ïðåñíîé òåìíîòû,

òîí÷àéøèìè ìåðöàÿ ïëàâíèêàìè.

 

Íî âñ¸ ïîðîé ñìåùàåòñÿ îêðåñò —

äîìà, äåðåâüÿ, âåùè ñõîäÿò ñ ìåñò,

ìîë÷àíèå ïî êðóãó ðàçáèâàÿ,

è ñíîâà òû òðåïåùåøü è ãîðèøü,

è ãîâîðèøü,

è âñ¸ æå ãîâîðèøü,

äëÿ ì¸ðòâûõ è æèâóùèõ âîñêðåñàÿ.
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Ïîâåñòü

Ïàìÿòè ìîåãî îòöà

Âñå ìåñòà è çäàíèÿ ðåàëüíû. Äàæå åñëè èõ ñåãîäíÿ íå ñóùåñòâóåò

Ïëîùàäü ñ êðóãîâûì äâèæåíèåì íàïîìèíàëà ñïëþñíóòóþ ñ áîêîâ ïëàñòèíêó.

Ìàøèíû, ìîòîöèêëû, ãðóçîâèêè — âå÷íûé äâèãàòåëü ãîðîäà êðóòèëñÿ áåç ïîäçàâîäà.

Â öåíòðå ïëîùàäè çàáðîøåííûå êëóìáû, èõ äàâíî çàáèëè ðàçìàøèñòûå ñîðíÿêè.

Çäåñü, ïîñðåäè ñòðåìèòåëüíîé íåîñòàíîâèìîé äîðîãè, îñòðîâîê äåâñòâåííûõ äæóíãëåé,

êóäà íå ñòóïàëà íîãà ÷åëîâåêà. Âîêðóã îñòðîâà ñâåòëÿ÷êàìè êðóæàòñÿ çåë¸íûå îãîíüêè

òàêñè — ëàìïî÷êè çà âåòðîâûìè ñò¸êëàìè íà æ¸ëòûõ «Âîëãàõ».

«Âçÿòü áû òàêñè è óåõàòü, — ïîäóìàë Ëóñêàíîâ è ñðàçó âñïîìíèë: — Ó ìåíÿ ñâî¸

“òàêñè”! Ãäå Èãîðü? ß æå ñêàçàë, ÷òî ñåãîäíÿ çàäåðæèâàòüñÿ íå áóäó...»

Îí ñòîÿë íà ïëîùàäè Ëÿäîâà, òàì, ãäå ìàøèíû âûëåòàþò èç ðàñêðó÷åííîé ïðàùè

êîëüöà íà Îêñêèé ñúåçä, ÷òîáû äàëüøå ïàäàòü ïî ñêëîíó âíèç, ê Ìîëèòîâñêîìó ìîñòó

÷åðåç Âîëãó, ÷òî îìûâàåò øèðîêèé áîê Êàíàâèíñêîãî ðàéîíà.

Çà ñïèíîé Ëóñêàíîâà âûñèëîñü ñåðî-÷¸ðíîå çäàíèå, êàêèå ñòðîèëè â ñîâåòñêîå

âðåìÿ â êà÷åñòâå, êàê áû ñåãîäíÿ ñêàçàëè, îôèñíûõ öåíòðîâ. Îãðîìíûå ïàíîðàìíûå

îêíà ñ àëþìèíèåâûìè ðàìàìè, äëèííûå óñòëàííûå ëèíîëåóìîì «ïîä ïàðêåò»

(à èíîãäà è íà ïàðêåò, è òîãäà ÷óâñòâîâàëñÿ ïûëüíûé çàïàõ ñòàðîãî äåðåâà) êîðèäîðû,

â ñòåíàõ êîòîðûõ òåìíåëè äåðåâÿííûå èëè ïåðåòÿíóòûå êîæçàìîì äâåðè. Â êîíöå

êîðèäîðîâ âûñòóæåííûå òóàëåòû â áåëóþ êëåòêó êàôåëÿ è èç-çà íàõîäÿùåéñÿ â âå÷íîì

äâèæåíèè óëèöû çàâåøåííîå, áóäòî òþëåì, ñåðîé ïûëüþ îêíî. Ìåæäó ýòàæàìè

çàäóì÷èâî íûëè è ñî ñêðèïîì ïîòÿãèâàëèñü óìñòâåííî-îòñòàëûå ëèôòû. Ñ ëåñòíè÷íîé

êëåòêè â ñåðåäèíå êîðèäîðà äóë ñêâîçíÿê, äâåðè òàì íåèçìåííî íàñòåæü — äîâîä÷èêè

ñîâåòñêîãî ïðîèçâîäñòâà áîëòàëèñü íàä ãîëîâîé íîæêàìè ñàðàí÷è.

Ãîí÷óêîâ Àðñåíèé Ìèõàéëîâè÷ — ïèñàòåëü, ïîýò, ðåæèññ¸ð, ïðîäþñåð. Ðîäèëñÿ

â Íèæíåì Íîâãîðîäå â 1979 ãîäó. Îêîí÷èë óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè ôèëîëîãèÿ

è Øêîëó êèíî ïðè Âûñøåé øêîëå ýêîíîìèêè. Ëàóðåàò, îáëàäàòåëü íàãðàä ðîññèéñêèõ

è ìåæäóíàðîäíûõ êèíîôåñòèâàëåé. Àâòîð äâóõ êíèã, â òîì ÷èñëå ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà

«Îò÷àÿííîå ðîæäåñòâî» (2006) è ðîìàíà â íîâåëëàõ «Äîêàçàòåëüñòâî ÷åëîâåêà» (2023).

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 1.
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Ïðîñòîðíûé è ïðîõëàäíûé êàáèíåò äèðåêòîðà Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à Ëóñêàíîâà

ðàñïîëàãàëñÿ íà ñåäüìîì ýòàæå, êîòîðûé âåñü áûë îòäàí ÓÏÒÊ «Íèæåãîðîäñòðîéðåñóðñ».

Ïÿòíàäöàòü ëåò Ëóñêàíîâ ïðîðàáîòàë â ìåñòíîé ñòðóêòóðå Ìèíñòðîÿ ÑÑÑÐ ãëàâíûì

èíæåíåðîì, ñíàáæåíöåì, îáåñïå÷èâàþùèì ìíîãî÷èñëåííûå ãîðüêîâñêèå, à ïîòîì è

íèæåãîðîäñêèå ñòðîéêè ñòðîèòåëüíûìè ìàòåðèàëàìè. Ñîòíè íàèìåíîâàíèé, âñ¸, ÷òî

áûëî óòâåðæäåíî Ãîñïëàíîì ÑÑÑÐ äëÿ ñòðîéêè, áàðæàìè, ôóðàìè è ýøåëîíàìè èç

âñåõ ðåãèîíîâ è ðåñïóáëèê ïðîõîäèëî ÷åðåç ðóêè Ëóñêàíîâà, åãî ôåíîìåíàëüíóþ

ãîëîâó, óìåþùóþ çàïîìèíàòü òûñÿ÷è öèôð è ñîòíè êîíòàêòîâ, — è âñ¸ ýòî âî âðåìåíà,

êîãäà îñíîâíûìè èíñòðóìåíòàìè ðóêîâîäèòåëåé áûëè ðó÷êà, êàðàíäàø, áóìàãà è

òåëåôîí ñ ðåáðèñòîé òÿæ¸ëîé òðóáêîé íà ïðóæèííîì ïðîâîäå. Âëàäèììèõàëû÷à çíàëè

ïî âñåìó Ñîþçó, à âåñü Ñîþç «äî ñàìûõ äî îêðàèí» çíàëà åãî ðûæàÿ êîæàíàÿ ñ æ¸ëòûìè

ëàòóííûìè óãîëêàìè, ïîõîæàÿ íà îáìûëîê, çàïèñíàÿ êíèæêà — ïîò¸ðòàÿ, ðàçáóõøàÿ,

áåçäîííàÿ.

Äåñÿòü ìèíóò íàçàä çàêîí÷èëñÿ ðàáî÷èé äåíü, ïîòåìíåâøèå ìåäíûå ñòðåëêè íà

íàñòîëüíûõ ÷àñàõ íåçàìåòíî ïðèøëè â íóæíîå ïîëîæåíèå, âûòÿíóâøèñü ñîëäàòèêîì —

îäíà ââåðõó, äðóãàÿ âíèçó, — è Ëóñêàíîâ âûøåë èç çäàíèÿ, ÷òîáû ñåñòü â ñëóæåáíóþ

ñåðóþ «Âîëãó» ñ îêðóãëîé ìîðäîé è êâàäðàòíûìè ôàðàìè, íî âîäèòåëÿ Èãîðÿ íå áûëî.

Ïîñìîòðåòü íà Ëóñêàíîâà ñî ñòîðîíû, åãî îáðàç, ïîâàäêè — ñîâåòñêîå âðåìÿ íå

êîí÷èëîñü, Ñîþç íå ðàñïàëñÿ. Ñåðûé íåáðîñêèé ïèäæàê, îñòðîíîñûå áîòèíêè, âñ¸

íåñòàðîå, ÷èñòîå, óõîæåííîå, íî ôîðì íåèäåàëüíûõ, ôàáðè÷íûõ, íàøèõ. Áðþêè ñ

íàóòþæåííûìè ñòðåëêàìè èç-çà ñèäåíèÿ öåëûé äåíü â êðåñëå ïîêðûëèñü ëó÷àìè

ñêëàäîê, ë¸ãêàÿ ÷¸ðíàÿ âîäîëàçêà, ñõâàòûâàþùàÿ øåþ ïëîòíûì êîëüöîì è ñîçäàþùàÿ

ïüåäåñòàë äëÿ ãîëîâû, íà÷àëà åäâà çàìåòíî ïàõíóòü ïîòîì, ÷åãî àêêóðàòíûé è

÷èñòîïëîòíûé Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ íå òåðïåë.

Áîëüøåãîëîâóþ, ñ äîëãèì òóëîâèùåì, íåáîëüøèì æèâîòèêîì è êîðîòêèìè

íîãàìè ôèãóðó ñâîåãî ïÿòèäåñÿòèëåòíåãî øåôà, äåëîâèòî-ñîáðàííî ñòîÿùåãî ó äîðîãè,

âîäèòåëü Èãîðü çàìåòèë èçäàëè, Ëóñêàíîâà îí çàìå÷àë äàæå áîêîâûì çðåíèåì, äà õîòü

çàòûëêîì. Íî ñèãíàëèòü íå ñòàë, ýòèõ «îêðèêîâ» íà÷àëüíèê íå ëþáèë. Ïîäúåõàë,

îñòàíîâèëñÿ. Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ ñåë, ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì áðîñèë áîëüøóþ

êîæàíóþ ïàïêó íà çàäíåå ñèäåíüå, êèâíóë è áàñîâèòî, íî î÷åíü òèõî, ïî÷òè íåñëûøíî,

ñêàçàë: «Äîìîé».

«Âîëãà» âçðûëà ãóñòî è ãëóõî, ñ ë¸ãêèì ìåòàëëè÷åñêèì äðåáåçæàíèåì, è îíè

ïîñêîëüçèëè ïî ïëîùàäè íà ðàçâîðîò. Æèë Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ â ïðåñòèæíîé

âåðõíåé ÷àñòè ãîðîäà â Ïå÷¸ðàõ â íîâîì äîìå òðè äðîáü îäèí ïî óëèöå Ôðóêòîâîé.

Êîãäà îí ë¸ã íà íå¸ è îíà ïîäàòëèâî ïðèïîäíÿëà è ðàçäâèíóëà íîãè, è êîñòî÷êàìè

òàçà îí, õóäîé è òîíêèé, óï¸ðñÿ â ìÿêîòü âíóòðåííèõ ñòîðîí å¸ á¸äåð, è îíà ïîëîæèëà

ëàäîíè íà åãî ñòðèæåííûé çàòûëîê, è c íàæèìîì ïðîâåëà ââåðõ, îí âîçáóäèëñÿ ñðàçó,

ñèëüíî, è âñ¸ ñëó÷èëîñü áûñòðî, áóðíî, òîëüêî ñóäîðîãà òðÿõíóëà åãî... Ìåäëåííî

ïðîñûïàÿñü, êàê áóäòî âîëíà ñíà îòêàòûâàëàñü è âîçâðàùàëàñü â ìîðå, îñòàâëÿÿ åãî

ëåæàòü íà ïåñêå íà÷èíàþùåãîñÿ äíÿ, Ñàíÿ âñïîìèíàë èõ áëèçîñòü íàêàíóíå è

Íàñòèíû ðóêè íà çàòûëêå — íàäî æå, ïðîñòîå å¸ ïðèêîñíîâåíèå âûæãëî åìó ìîçãè.

Ïîñòàâèë âûõîëåííûå ïîäîäåÿëüíûì òåïëîì íîãè íà áëåñòÿùèé ëåäÿíîé

ëèíîëåóì è íåâîëüíî âçäðîãíóë: çà îêíîì ñèíåâîé íàëèâàëèñü îñåííèå ñóìåðêè, äåíü

çàêàí÷èâàëñÿ, îí ïðîñïàë âñ¸, ÷òî ìîã! Ñàíÿ âçäîõíóë è óïàë íà êðîâàòü ñíîâà —

ñïåøèòü áûëî óæå íåêóäà. Íî ÷åðåç ïàðó ñåêóíä ïîíÿë, ÷òî çâåðñêè ãîëîäåí. Òîëêíóë

äèâàí ëîêòÿìè â ïîä äûõ, âñêî÷èë íà íîãè è çàñòó÷àë ãîëûìè ïÿòêàìè, êàê êóëüòÿìè,

ïî êîðèäîðó. Íà êóõíå ù¸ëêíóëà çàáðàëîì õëåáíèöà, çâîíêî ãðîìûõíóë äîñïåõàìè
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âûäâèæíîé ÿùèê ñ ëîæêàìè-âèëêàìè, ÷ìîêíóë õîëîäèëüíèê, ÷èðêíóëà ñïè÷êà,

ïðåäâåùàÿ ÷àéíèê, à ïîòîì è êðåïêèé ïåðåñëàäêèé ÷àé, êàê îí ëþáèë.

Îáæèãàÿ ãóáû, çàïèâàÿ íåðÿøëèâûé áóòåðáðîä ñ ïàõíóùèì ñàëîì æåëòîâàòûì

ìàðãàðèíîì, Ñàíÿ âäðóã óâèäåë â îêíå ñåáÿ. Ñíàðóæè ñòåìíåëî, à çäåñü, íà òàáóðåòêå,

ñèäåë ñóòóëûé, õóäîé, õîòü è ñ íåêîòîðûì áèöåïñîì, âîñåìíàäöàòèëåòíèé ïàöàí. Ñàíÿ

íàïîìèíàë áåëóþ ãèïñîâóþ ñòàòóþ, êîòîðàÿ çà äåíü óñòàëà ñòîÿòü â ïàðêå è ðåøèëà

ïðèñåñòü â ñóìåðêàõ ÷åãî-íèáóäü ïîæåâàòü.

— Òàê òû ñ îòöîì ðàçãîâàðèâàåøü? — ñêàçàë îí ïîñëå ïàóçû, òùàòåëüíî ïðîæåâàâ

ìÿñî.

— Êàê ÿ c òîáîé ðàçãîâàðèâàþ?

— À âîò òàê! — è îòåö ñòóêíóë îáãëîäàííîé, âûñîñàííîé êîñòüþ î òàðåëêó,

îòîäâèíóë å¸ è îòêèíóëñÿ íà êóõîííûé óãëîâîé äèâàí÷èê.

Áîëüøå îíè íå ãîâîðèëè. Îòÿæåëåâøèé îò äîáðîé ïîëîâèíû êàñòðþëè õîëîäíûõ

ùåé ñ ìÿñîì Âëàäèìèð Ìèõàëû÷ óñòàâèëñÿ â îêíî, çàíÿòûé ñâîèìè ìûñëÿìè. Ñàíÿ

÷àé íå äîïèë, íî ñäåëàë âèä, ÷òî â ÷àøêå ïóñòî, íåáðåæíî îòñòàâèë å¸ è âûøåë.

Íàäî áûëî çàáðàòü åäó â êîìíàòó. Èäåÿ óæèíàòü íà êóõíå, êîãäà îòåö ïðèø¸ë ñ

ðàáîòû, áûëà ïëîõîé. Ìàòü âñåãäà ãîâîðèëà, îòåö êàê õèùíèê, ëþáèò åñòü îäèí, íå

íàäî åìó ìåøàòü.

Íå òî ÷òîáû îíè ïîñòîÿííî ññîðèëèñü è âîåâàëè, òàê, ïåðåðóãèâàëèñü. Ãîðüêîâàòûé

çàïàøîê íåäîâîëüñòâà äðóã äðóãîì — áóäòî â äóõîâêå íà÷àë ïîäãîðàòü ïèðîã.

Òàê áûâàåò, êîãäà ó áëèçêèõ ëþäåé åñòü êîíêðåòíûå îæèäàíèÿ äðóã îò äðóãà, íî îíè

íå ìîãóò ñáûòüñÿ.

Îòåö õîòåë, ÷òîáû ñûí ñòàíîâèëñÿ ñåðü¸çíåé, ÷òîáû íà÷èíàë äóìàòü î áóäóùåì,

ïîòîìó ÷òî ñëåäóþùèì ëåòîì ïîñòóïàòü, íî êóäà ïîñòóïàòü? Îòåö õîòåë, ÷òîáû ñûí

îïðåäåëèëñÿ ñ âóçîì, è â òàéíå æäàë, êîãäà Ñàíÿ îáðàòèòñÿ ê íåìó çà ïîìîùüþ,

íàïðèìåð, çà äåíüãàìè íà ïîäãîòîâèòåëüíûå êóðñû, è òîãäà áû îíè ñåëè, âñ¸ îáñóäèëè...

È îòåö ïîðåêîìåíäîâàë áû, êóäà áû îí õîòåë, ÷òîáû ñûí ïîñòóïèë, ÷òî åìó áû

ïîäîøëî ñ òî÷êè çðåíèÿ æèçíåííûõ ïåðñïåêòèâ. Òóò íàäî âñ¸-òàêè çíàòü æèçíü. Èìåòü

íà íå¸ ðàñ÷¸ò. ×åì çàíèìàòüñÿ? Êåì ðàáîòàòü? ×åãî äîáèâàòüñÿ? «Ïîéìè, êåì òû

áóäåøü ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, — çàêëàäûâàåøü òû ýòî ñåãîäíÿ, áóêâàëüíî ñåé÷àñ, â ýòè

êîíêðåòíûå äíè», — ôðàçà, êîòîðóþ îòåö ïðèãîòîâèë ðîäíîìó ñûíó, îò÷¸òëèâî

çâó÷àëà â åãî ãîëîâå. Íî âìåñòî èäèëëè÷åñêîé êàðòèíû ó Ëóñêàíîâà ñëîæèëîñü

îùóùåíèå, ÷òî Ñàíå íè÷åãî íå íàäî, äóìàòü îí íè î ÷¸ì íå õî÷åò, à ê îòöó íå

îáðàùàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî åãî â ãðîø íå ñòàâèò... «È ÷òî ñ íèì áóäåò? Äà íàïëåâàòü!

Åìó íàïëåâàòü — ìíå òåì áîëåå!» — ïîâòîðÿë Ëóñêàíîâ â ñåðäöàõ. Õîòÿ, êîíå÷íî, ýòî

áûëà íåïðàâäà.

Ó Ñàíè îáèäà áûëà äðóãàÿ. Îí ø¸ë â ïîñëåäíèé, îäèííàäöàòûé, êëàññ è,

äåéñòâèòåëüíî, äàâíî ïîðà áûëî ïëàíèðîâàòü ïîñòóïëåíèå, ïîòîìó ÷òî — è Ñàíÿ îá

ýòîì áåñïîêîèëñÿ — ãäå-òî ó÷èòüñÿ íóæíî. Íî ãäå? Ñàíå íèêàêèå âàðèàíòû íå

íðàâèëèñü. Íè íà ÷òî íå âñïûõèâàëà äóøà. Õîòÿ â èòîãå îí êóäà-òî ïîñòóïèò, è

îáÿçàòåëüíî áóäåò ó÷èòüñÿ, è ïðîâåä¸ò åù¸ ïÿòü ëåò çà ïàðòîé (à â âóçàõ òîæå ïàðòû?),

÷òîáû ïîëó÷èòü äèïëîì è ïîéòè ðàáîòàòü, ÷òîáû êîðìèòü ñåáÿ, ñåìüþ, ÷òîáû

ñàìîðåàëèçîâûâàòüñÿ. Êàê è ðàñ÷åðòèëà æèçíåííûå çàäà÷è ìàòü, âëèÿíèå êîòîðîé íà

ñûíà áûëî àáñîëþòíî. Òîëüêî êóäà? Èñòôàê? Ôèëôàê? Æóðôàê? Ëîáà÷? Ïåä?

À ìîæåò, èíÿç íà Ìèíèíà — ïðîåçæàåøü íà àâòîáóñå ìèìî è âèäèøü òîíêèõ, õðóïêèõ,

íåîáû÷àéíî äîðîãî è ýëåãàíòíî îäåòûõ äåâî÷åê, êîòîðûå ó÷àò òàì àíãëèéñêèé,

ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, — âèäèìî, äî÷êè (òîëüêî ëè äî÷êè?) äèïëîìàòîâ è áèçíåñìåíîâ,
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ðàáîòàþùèõ ñ çàðóáåæíûìè êîìïàíèÿìè. Òàêèõ ðàçâåëîñü ìíîãî... À åù¸ ãîâîðÿò, â

ýòîì èíÿçå ó÷èëñÿ ëåãåíäàðíûé ðåæèññ¸ð Àëåêñåé Áàëàáàíîâ, ïðàâäà, ýòî áûëî

çàäîëãî äî ïåðåñòðîéêè... Èëè — êóäà? Êåì? Ìîæåò, â Ïîëèòåõ? Ïðèíÿòü ðåøåíèå

Ñàíÿ íå ìîã, ïîòîìó ÷òî â ãëóáèíå äóøè íåîñîçíàííî, âîïðåêè óñòàíîâêàì, æåëàë

ñîâñåì äðóãîãî, — íå ïðîñèæèâàòü øòàíû ïÿòü ëåò çà ó÷¸áîé, à ÷òîáû îòåö ââ¸ë åãî â

òî, ÷åì çàíèìàåòñÿ ïðÿìî ñåé÷àñ è çà ÷åì áóäóùåå ñòðàíû (Ñàíÿ ÷óÿë, âñå ÷óÿëè!).

Ãîðÿ÷èé, íåòåðïåëèâûé, îí õîòåë â áîëüøîé áèçíåñ, îí ìå÷òàë, ÷òîáû îòåö íà÷àë

ïîñâÿùàòü åãî â òîíêîñòè êîììåð÷åñêîãî (òåïåðü óæå!) ñòðîèòåëüíîãî ñíàáæåíèÿ,

êîòîðûì çàíèìàëîñü ÓÏÒÊ «Íèæåãîðîäñòðîéðåñóðñ». Íî ïî÷åìó-òî îòåö äàæå íå

ðàññìàòðèâàë ýòîò âàðèàíò. Íå èç-çà ñëåïîòû èëè íåâíèìàòåëüíîñòè ê ñûíó. Ïðîñòî

Ëóñêàíîâ, êàæåòñÿ, äàæå íå îñîçíàâàë, ÷òî çàíèìàåòñÿ áèçíåñîì. Îí âñþ æèçíü

ñëóæèë ñîâåòñêîìó íàðîäó, ãîñóäàðñòâó, à íå ñåáå. Îòåö íå õîòåë äåëàòü èç ñûíà

ïðåäïðèíèìàòåëÿ. Äà è ñàì, ïîõîæå, íå ñîáèðàëñÿ èì ñòàíîâèòüñÿ.

×òî ýòî áûëî — ïðèõîòü, ïðîòåñò, ãîðäûíÿ èëè ñòðàõ ïåðåä íîâûì ìèðîì, —

îñòàëîñü íàâñåãäà òàéíîé. È ðîêîâîé îøèáêîé îòöà, ñâåäøåé åãî â ìîãèëó, — òàê âñþ

æèçíü äóìàë ñûí.

Âîïðåêè ìàòåðèíûì íàñòàâëåíèÿì Ñàíÿ íå ïîíèìàë, çà÷åì åìó èäòè â èíñòèòóò

íà êàêîé-òî ôèëôàê, ÷èòàòü ïûëüíûõ è òàêèõ äàë¸êèõ îò ñåãîäíÿøíåãî äíÿ Ãîìåðà è

Ñóìàðîêîâà, êîãäà â ñòðàíå, âäðóã ñòàâøåé Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèåé, ïîâñåìåñòíî

îòêðûâàþòñÿ ôèðìû, êîíòîðû, «îîîøêè», à ïàöàíû ñòàíîâÿòñÿ ôèðìà÷àìè,  êîììåðñàìè,

äèðåêòîðàìè è ïðåçèäåíòàìè êîìïàíèé, áðîñàÿ ïîä ñâåæåïîçîëî÷åííûìè âûâåñêàìè

îôèñîâ ïîäåðæàííûå, íî òàêèå æåëàííûå ìåðñû, àóäè è îñîáåííî óãðþìî-çëûå, ñ

äâîéíûìè ôàðàìè, «áýõè». Äâàäöàòè-òðèäöàòèëåòíèå, êàê â áàáî÷åê, ïðåâðàùàëèñü â

íóâîðèøåé, ñòàíîâèëèñü «íîâûìè ðóññêèìè», õîçÿåâàìè æèçíè, âñåñèëüíûìè

âîðîòèëàìè áèçíåñîâ èëè êîììåðñàìè ïîìåëü÷å — âëàäåëüöàìè ðûíêîâ, ëàðüêîâ,

ïàëàòîê. Ó íèõ áûëè äåíüãè, âëàñòü, äåëî, à çíà÷èò, è óâàæåíèå, íî ãëàâíîå — øèðîêàÿ

ìàãèñòðàëü æèçíè âïåðåäè, äà ÷òî òàì, âçë¸òíàÿ ïîëîñà! Âðåìÿ áûëî òàêîå îãîëòåëîå,

êàçàëîñü, ìîæíî âñ¸, âîçäóõ ñâîáîäû ïüÿíèë, ñâîäèë ñ óìà, ñìåøèâàÿñü ñ êèñëî-

òêàíåâûì çàïàõîì áàêñîâ, äóõîì íî÷íûõ ðåñòîðàíîâ, äåâî÷åê â þáêàõ íå øèðå ïîÿñà,

êîðî÷å — áåñêîíå÷íîãî ñ÷àñòüÿ.

Íåò, Ñàíÿ áûë ñêðîìíûì, ïðèëè÷íûì ñûíî÷êîì èç èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè, ãäå

ãîëóáåíüêèå òîìèêè ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ×åõîâà áûëè ïóõëûìè îò ÷àñòîãî ÷òåíèÿ.

Îí íå õîòåë òîëüêî áûñòðûõ äåíåã èëè íåïðåìåííî ñòàòü äèðåêòîðîì, îí ñîçíàâàë, ÷òî

ïóòü íåïðîñò, è — îáðàòíóþ ñòîðîíó áûñòðûõ óñïåõîâ ýïîõè — áàíäèòîâ â ìàëèíîâûõ

ïèäæàêàõ ñ òîëñòûìè çîëîòûìè öåïÿìè íà âûÿõ, êàê è îòåö ñ ìàòåðüþ, òåðïåòü íå ìîã.

Ñàíÿ òîëüêî íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ðîäíîé îòåö íå õî÷åò ïåðåäàòü åìó «äåëî âñåé æèçíè»,

íàó÷èòü, âçÿòü ê ñåáå, íó õîòÿ áû ïîïûòàòüñÿ... Âîçìîæíî, ê ïðîòèâîðå÷èâîìó

æåëàíèþ ñûíà ïðèìåøèâàëàñü îñòðàÿ è õîðîøî ñêðûâàåìàÿ ïîòðåáíîñòü â îòöîâñêîé

ëþáâè. È åù¸ — íåóæåëè îòåö ñ÷èòàåò åãî çà ïóñòîå ìåñòî, ïî÷åìó íå õî÷åò è ìûñëè

äîïóñòèòü, ÷òî îíè ìîãóò áûòü íà ðàâíûõ? Êîãäà-íèáóäü. Â áóäóùåì. À ìîæåò áûòü —

è ïàðòí¸ðàìè? Äóìàÿ îá ýòîì, Ñàíÿ äàæå ñïèíó íåðâíî âûïðÿìëÿë.

Ïîãîâîðèòü îá îáîþäíûõ æåëàíèÿõ îíè ñ îòöîì íå ìîãëè, ìåæäó íèìè êàê áóäòî

ñòîÿëà òÿæ¸ëàÿ íåïðîáèâàåìàÿ ñòåíà — íåëîâêîñòè, ñàìîëþáèÿ, íåóìåíèÿ îòêðûâàòüñÿ,

áûòü íåæíûì, âûðàæàòü ÷óâñòâà. Ðàñêðûòüñÿ íàâñòðå÷ó áëèçêîìó, ëþáèìîìó è

áåñêîíå÷íî ëþáÿùåìó ÷åëîâåêó (÷åì ñèëüíåå — òåì òðóäíåå), êàçàëîñü ñàìûì

íåâîçìîæíûì íà ñâåòå ïîñòóïêîì. È ýòî áûëà èõ îáùàÿ ðîêîâàÿ îøèáêà, äóìàë Ñàíÿ

ïîòîì âñþ æèçíü.
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— Ìà-à-àëü÷èêè! Âû äîìà? À ÿ ïðèøëà! — ñðàçó ïîñëå ñêðèïà âõîäíîé äâåðè

ïîñëûøàëñÿ çâîíêèé ãîëîñ ìàìû. Ñàíÿ âûøåë èç ñâîåé êîìíàòû â äëèííûé êîðèäîð,

íî ê ìàòåðè íå ïîø¸ë, ìàõíóâ åé: «Ïðèâåò!» Ñóìîê ó íå¸ òÿæ¸ëûõ íå áûëî, à îòåö åù¸

íà êóõíå, ñåé÷àñ áóäóò ñèäåòü è ïèòü êîôå. Ñàíÿ ë¸ã íà äèâàí, çàêðûë ãëàçà. Î÷åíü áûëî

áû êñòàòè çàñíóòü è ïðîñïàòü åù¸ ïàðó ñóòîê, íî ñïàòü íå õîòåëîñü. Ïðèä¸òñÿ ëåæàòü,

äóìàòü. Äóìàòü î æèçíè.

Ëåæàë, ëåæàë, íè÷åãî íå ïðèäóìàë. Ïðèâû÷íûé âíóòðåííèé âîïðîñ î âóçå, êàê

âîëåéáîëüíûé ìÿ÷, ÷òî äîëåòàë äî ñåòêè, íî, áóäó÷è ñëàá, íå ïåðåñêàêèâàë å¸. Ñàíÿ

õîòåë ñíîâà ïðåäñòàâèòü â÷åðàøíåå ñ Íàñòåé, çàïóñòèë ðóêó â òðóñû, ïðåäñòàâèë ëèòóþ

çîëîòèñòóþ âíåøíþþ ïîâåðõíîñòü äåâè÷üåãî áåäðà ñ èçÿùíîé ÷àøå÷êîé êîëåíêè,

âíîâü ïî÷óâñòâîâàë Íàñòèíû ïàëüöû íà çàòûëêå, à äàëüøå âèäåíèå íå äâèíóëîñü,

çàñòðÿëî, è òóò æå ë¸ãêàÿ è áåñïëîòíàÿ äûìêà âîñïîìèíàíèÿ íà÷àëà òàÿòü...

Ïðèïîäíÿëñÿ íà äèâàíå, êðóòàíóëñÿ, ñïóñòèë íîãè. Ïîñìîòðåë â îêíî è âäðóã

ãðîìêî è îò÷¸òëèâî ïðîèçí¸ñ: «Íàä ãîðîäîì Ãîðüêèì âñå ÿñíûå çîðüêè». Óñëûøàë ñâîé

ãîëîñ. Òóò æå ðàññëûøàë ñ êóõíè îòöîâñêèé áàñîê è ñìåõ ìàòåðè. Ñëîâà ñòàðîé ïåñíè,

ïîéìàííîé ó ëàðüêà, ãäå îí â÷åðà ïîë÷àñà äîæèäàëñÿ Íàñòþ, âúåëèñü íàìåðòâî, õîòÿ

óñïåëè ïîäíàäîåñòü. «Íàä ãî-î-ðîäîì Ãî-î-ðüêèì, ãäå ÿ-ÿ-ñíûå çîðüêè, â ðàáî÷åì

ïîñ¸ëêå ïîäðóãà æèâ¸-¸-ò...» — ýòî ïåëîñü ãóñòûì, ñëàäêîâàòûì, íåæíûì áàðèòîíîì,

ïåðåñûïàííûì ìåëêèìè èñêðàìè ïîìåõ íà ñòàðîé ïëàñòèíêå. Ïåñíÿ öåïëÿëàñü

è ÷åì-òî íåÿñíûì ïðèòÿãèâàëà, êàêîé-òî íåõèòðîé ïå÷àëüíîé çàãàäêîé. Óñòàâ íàïåâàòü,

ïåðâóþ ñòðî÷êó ïðèïåâà Ñàíÿ ïðîãîâàðèâàë ñóõî, ìåòàëëè÷åñêè. Ýòî áûëî

íåïðèâû÷íî, äàæå çàáàâíî. «Íàä ãîðîäîì. Ãîðüêèì. Âñå ÿñíûå. Çîðüêè».

Ñàíÿ ïîäîø¸ë ê îêíó. Æ¸ëòûå, ãîðÿ÷èå, íåðîâíûå, êàê îëàäüè, îêíà äîìà

íàïðîòèâ âèñåëè â íåðàçëè÷èìîé òåìíîòå. Ïðîíèçàííûå ñâåòîì øòîðû, áîëüøèå

ðàçíîöâåòíûå ëþñòðû, ôèãóðû ëþäåé, ìåëüêàþùèõ ÷¸ðíûìè ñïè÷å÷íûìè òåíÿìè â

ãëóáèíå êîìíàò.

Îòçâóêè ðàçãîâîðà îòöà ñ ìàòåðüþ ñ êóõíè õîðîøî ëîæèëèñü íà êàðòèíêó ïåðåä

ãëàçàìè. Íà ìãíîâåíèå Ñàíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ðîäèòåëè òàì, â äîìå íàïðîòèâ, — âîí

îíè, ñèäÿò çà ñòîëîì. À îí ãäå-òî äàëåêî, íàáëþäàåò çà íèìè êàê áóäòî ñíèçó, èç

ãëóáèíû — èç ò¸ìíîé ñèíåé òîëùè îêåàíà ñìîòðèò íà ìåðöàþùåå íà ïîâåðõíîñòè

ñîëíöå, åãî óþòíûé êóõîííûé ñâåò.

 — Äà-à-à, äà-à-à-à, ÿ ïîìíþ, ïîìíþ, à òû ñàì-òî ïîìíèøü, êàê Äèìà âàííó,

âàííó... çàâàëèë âñþ? — ìàìà ñìåÿëàñü, õîòÿ ãîâîðèëà íåãðîìêî, áóäòî áîÿñü êîãî-òî

ðàçáóäèòü â ãëóáèíå êâàðòèðû. — Ýòî áûëî ÷òî-òî! Âîëîäÿ! Íî êàê îí? Îòêóäà ýòî

áîãàòñòâî âçÿë?..

— Òàê ìû æ ñ íèì åçäèëè, íå ïîìíèøü óæå? — Âîëîäÿ, êàê óâàæèòåëüíî íàçûâàëà

Ëóñêàíîâà æåíà, ñèäåë ñûòûé, äîâîëüíûé è ñîâñåì äîìàøíèé, äàæå ðàçðóìÿíèëñÿ îò

âåñ¸ëûõ âîñïîìèíàíèé.

— Äà ïîìíþ! Îòëè÷íî ïîìíþ! Îñîáåííî êàê ÿ äî óòðà ñ ýòèìè êàðàñÿìè...

— Êàðï, êàðï òîëüêî...

— Äà êàêîé äî óòðà! Ñóòêè! Äî âå÷åðà ñëåäóþùåãî äíÿ! Òû-òî ñ Äèìîé ñðàçó

óñâèñòàë, à ÿ òóò, êàê â ðûáîçàãîòîâî÷íîì öåõó, â ìûëå, â ñëèçè ýòîé, ôó! Êàê âñïîìíþ!

Ìàìà ñìåÿëàñü îòðûâèñòî, êîëîêîëü÷èêîâî, îòåö ïîñìåèâàëñÿ áåççâó÷íî, òîëüêî

èçðåäêà ãëóõî ãûêàë.

Äÿäü-Äèì — â ïðîèçíîøåíèè ìàëåíüêîãî Ñàíè áûë ïåðâûì è íàâñåãäà îñòàëñÿ

ëåãåíäàðíûì âîäèòåëåì îòöà, òîãäà ìîëîäîãî ñîâåòñêîãî íà÷àëüíèêà. Øèðîêèé,

ïðèçåìèñòûé, êðåïêèé, êàê ïåíü âåêîâîãî äóáà, ïðè ýòîì æèâîé, ýíåðãè÷íûé,



Ïîýçèÿ

Âëàäèìèð Ñàëèìîí

Öåïî÷êà ïðåâðàùåíèé

* * *

Èç øóìà â¸òåë ó ðåêè

óçíàåøü, ÷òî â æèâîé ïðèðîäå

íèêòî íå ÷àõíåò îò òîñêè,

íèêòî íå ñîõíåò ïî ñâîáîäå.

Êàê òû äà ÿ,

êàê ìû ñ òîáîé.

Êàê òå æå Ìîöàðò è Ñàëüåðè.

Êàê Ïóøêèí è åãî äðóçüÿ,

÷òî íå õëîïî÷óò î êàðüåðå.

Ëþáîâü, ñïàñèáî è íà òîì,

íå îòáåð¸øü è íå îòñóäèøü

ó íàñ íåïðàâåäíûì ñóäîì.

È ïîòîìó —

òû ëþáèøü, ëþáèøü.

Âñ¸ íå íàñûòèøüñÿ íèêàê —

æåíó, äåòåé, ðîäíûå ñòåíû,

ñâîèõ äðóçåé,

âèíî, òàáàê.

È æãó÷èé ïåðåö èç Êàéåííû.

Ñàëèìîí Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ — ïîýò, àâòîð 25 êíèã ñòèõîâ. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Ìîñêâå.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Çîëîòîé âåê» (1991—2001), çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà

«Âåñòíèê Åâðîïû XXI âåê» (2001—2011). Ëàóðåàò Åâðîïåéñêîé ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè

Ðèìñêîé àêàäåìèè (1995), Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè (2012), ïðåìèè «Âåíåö» (2017) è äð.

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *

Êàê-òî âñ¸ íå òàê ïîøëî,

êàê äîëæíî áû ïî çàäóìêå,

êàê õîòåëîñü, êàê ìîãëî.

Èëè áëèçîñòüþ ÷óãóíêè

îáúÿñíÿåòñÿ âïîëíå

áîëü, ñèäÿùàÿ âî ìíå.

Ëåñ ñòîèò ñòîëáîì, êàê áóäòî

â ñòîëáíÿêå, ñòîèò âîäà —

íåïîäâèæíà ãëàäü ïîä óòðî

äåðåâåíñêîãî ïðóäà.

Òðóäíî? Òðóäíî! — îòâå÷àþ

ñàì ñåáå â íî÷íîé òèøè.

Èëè Áîãó, ÿ íå çíàþ.

Ðÿäîì íåòó íè äóøè.

Áîã ñìå¸òñÿ — Íåóæåëè? —

ìíå íàïîìíèâ î ñóäüáå

ñòàðèêà, ÷òî åëå-åëå

çà îñëîì áð¸ë ïî òðîïå.

Íî÷ü òåìíà. Ãëóõà ñòîðîíêà.

Øóì ïîãîíè — â äâóõ øàãàõ.

À æåíà — åù¸ äåâ÷îíêà.

È ìëàäåíåö íà ðóêàõ.

* * *

Òû èä¸øü, à çà ñïèíîé

ó òåáÿ íå ÷åðòè ïëÿøóò,

à ñ îïóøêè ìàòü ñ æåíîé

âñëåä òåáå ðóêàìè ìàøóò.

Îãëÿí¸øüñÿ — âîí îíè!

Ïðèãëÿäèøüñÿ — äâå áåð¸çû.

Ìîãóò áûòü è â íàøè äíè

ñòîëü äîñàäíûå êóðü¸çû.

Òóò íå ìèñòèêà — ëþáîâü

ñ íàìè çëûå øóòêè øóòèò,

òî è äåëî, âíîâü è âíîâü

êðóòèò-âåðòèò, âîäó ìóòèò.

Îãëÿí¸øüñÿ — íèêîãî.

Íè÷åãî. Òóìàí ëîæèòñÿ.

Òîëüêî ãäå-òî äàëåêî

áü¸ò êðûëîì íî÷íàÿ ïòèöà.
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* * *

Çàìêíóâ öåïî÷êó ïðåâðàùåíèé,

âñïîðõíóëà â íåáî ñòðåêîçà.

Èç ÷àùè ñàäà þíûé ãåíèé

ñëåäèò çà íåé âî âñå ãëàçà.

Îí æàäíî ëîâèò öåïêèì âçãëÿäîì

âçìàõ êàæäûé ñòðåêîçèíûõ êðûë,

îí äëÿ ñåáÿ, ñîêðûòûé ñàäîì,

ìèð ïîäëèííûõ ÷óäåñ îòêðûë.

Áûòü ìîæåò, áóäóùèé Ñèêîðñêèé

ñëåäèò ñåé÷àñ çà ñòðåêîçîé,

çà áëèêîì ñâåòà, òåíüþ ñêîëüçêîé,

ìÿòóùåéñÿ ïåðåä ãðîçîé.

ß ïîñòàðàþñü åëå ñëûøíî,

åäâà çàìåòíî ïðîñêîëüçíóòü,

èëü ñåñòü ïîîäàëü íåïîäâèæíî,

÷òîá âäîõíîâåíüå íå ñïóãíóòü.

Ïîñêîëüêó àíãåë âäîõíîâåíüÿ

è áîÿçëèâ, è òðóñîâàò,

÷óòü ÷òî — áåæèò áåç ïðîìåäëåíüÿ

è íå òîðîïèòñÿ íàçàä.

* * *

Âîçìîæíî ëü âûðàçèòü, áîã âåñòü,

â ïðåçðåííîé ïðîçå,

êàê, ñëîâíî êðîâåëüíàÿ æåñòü,

ëèñòâà ãðîõî÷åò íà ìîðîçå?

Êàê ÷óòü ïîòðåñêèâàåò ë¸ä

íà îêíàõ,

çâÿêàåò ïîñóäà,

êîãäà, îòêðûâ áóôåò, áåð¸ò

ñòàðèê ãðàôèí ñ âèíîì îòòóäà?

ß çíàþ — áåäíîñòü íå ïîðîê,

íî æèòü íàì õî÷åòñÿ áîãàòî,

èëü äåëàòü âèä, êîëü åñòü ïðåäëîã,

èçîáðàæàòü àðèñòîêðàòà.

Ñòàðèê âèíî íàëü¸ò â áîêàë,

îòñòàâèâ â ñòîðîíó ãðàí¸íûé 

ñòàêàí, ïîõîæèé íà âîêçàë

ïóñòîé, îãðîìíûé, ïîëóò¸ìíûé.
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* * *

Ñâåò ïîãàñ. Ñãîðåëè ïðîáêè.

Äûì ïîø¸ë. Ïàõíóëî ñàæåé.

Ìîæíî âûíåñòè çà ñêîáêè

ïîëîâèíó æèçíè íàøåé.

Ìíîæåñòâî âòîðîñòåïåííîé

è ïîýçèè, è ïðîçû

èç ýïîõè äîâîåííîé —

ãëóïûé ñìåõ, ïóñòûå ñë¸çû.

Óòðîì ðàííèì íà ñêàìåéêå

ðàçìûøëåíüÿì ïðåäà¸øüñÿ —

ìûñëè âñÿêèå, èäåéêè,

âñÿêèé âçäîð — íå îòìàõí¸øüñÿ.

Îòâëå÷¸øüñÿ ðàçâå òîëüêî,

óâèäàâ, êàê ñ âåòêè åëè

øàðèò ÷¸ðíûì ãëàçîì ñîéêà

íå áåç ñìûñëà, íå áåç öåëè.

* * *

Òàê òèõî, ÷òî óñëûøàòü ìîæíî,

êàê ïðîðàñòàþò ñåìåíà,

êàê, âñòàâ âñåõ ðàíüøå, îñòîðîæíî

â ñàä ïðîáèðàåòñÿ æåíà.

ß ñïëþ. È ýòî âñ¸ ìíå ñíèòñÿ.

Ñàä çà îêíîì. Æåíà â ñàäó.

Êàê òùèòñÿ ñåìÿ ðàçðîäèòüñÿ

ëèñòêîì, óïàâøè â áîðîçäó.

Îíî åãî ðîæàåò â ìóêàõ,

íî ÿ, íå ñìûñëÿ íè÷åãî

â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ íàóêàõ,

ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ëåãêî.

Ñòåíàíüÿ ãîðåñòíûå, ñòîíû

íå ñëûøó ÿ, ïîñêîëüêó ñïëþ.

À ñíû áåçáðåæíû è áåçäîííû.

Áåññìûñëåííû, êàê æèçíü â ðàþ.

* * *

Äèâàíà íå áûëî.

Ñèäåëè

íà êîéêå.

Ïåíèëîñü âèíî.

Âåäü âèíîïèòüå â ñàìîì äåëå

äëÿ íàñ âàæíåå, ÷åì êèíî.

Òóò áûë íå ïðàâ, Óëüÿíîâ-Ëåíèí.

Èëü òàê ñ÷èòàë äðóãîé ìóäðåö?

Çàáûë. Íå ïîìíþ.

Íå Åñåíèí?

Íå Áëîê?

Íå Ïóøêèí, íàêîíåö?
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Íî ïîìíþ ÿñíî ñîâåðøåííî

òîò äåíü, êàê äîæäü âñ¸ ëèë è ëèë,

òðåùàë ñâåð÷îê ñàìîçàáâåííî,

ïîêà íå âûáèëñÿ èç ñèë.

Ñâîé òðåñê è ñêðåæåò ïîëàãàÿ

âåñ¸ëîé ïåñíåé, ÷òî äîëæíà

óòåøèòü òåõ, êîìó Ñâÿòàÿ

Ðóñü — íå ÷óæàÿ ñòîðîíà.

* * *

Íà íåãî íèêòî âíèìàíüÿ

íå æåëàåò îáðàùàòü —

îí ôëàæîê íà êðûøå çäàíüÿ,

÷òî çàáûëè ïîìåíÿòü.

Áûë îí êðàñíûé, ñòàë îí áåëûé.

Âåòåð òðåïëåò. Äîæäü ñå÷¸ò.

Äîæäü ñ óòðà ñåãîäíÿ öåëûé

äåíü äî âå÷åðà èä¸ò.

×òî òâîðèòñÿ íåïîíÿòíî,

è êàêàÿ íûí÷å âëàñòü —

êðàñíàÿ ïðèøëà îáðàòíî

èëè áåëàÿ íàïàñòü.

È íå â ñèëàõ ðàçîáðàòüñÿ —

êòî ìû è êóäà èä¸ì,

ïëàêàòü íàì, èëè ñìåÿòüñÿ,

îñåíèë ÿ ëîá êðåñòîì.

* * *

Â ïîëäåíü òåíè æìóòñÿ ê äîìó,

äåðæàòñÿ âáëèçè êóñòîâ.

Ëþäè ÷óâñòâóþò èñòîìó.

Èçáåãàþò ëèøíèõ ñëîâ.

×àñ áåçëè÷íûõ ïðåäëîæåíèé.

Ì¸ðòâûé ÷àñ. Æàðà.

Ïûëüöà

îòöâåòàþùèõ ðàñòåíèé,

ñëîâíî ïóäðà äëÿ ëèöà,

ïîêðûâàåò íîñ è ù¸êè,

íîðîâèò çàáèòüñÿ â íîñ

íàì ïðè âûäîõå è âäîõå

è äîâîäèò íàñ äî ñë¸ç.

×òî æ, ïîïëà÷åì.

Îò÷åãî æå

íå ïîïëàêàòü íàì ñåé÷àñ.

Äîáðûé, ìóäðûé, ùåäðûé Áîæå,

Òû ïîøòî îñòàâèë íàñ?



Ïðîçà

Àëåêñàíäð Êèðîâ

Ãäå-òî ðÿäîì Êàðìà

Ðàññêàçû

Ñâàð

Ïëàêàë Ïàøêà íå ïîòîìó, ÷òî óìåð äåäóøêà. Âåðíåå, è ïîýòîìó òîæå. Íî áîëüøå

ïëàêàë îí ïîòîìó, ÷òî íå óñïåë ñ äåäóøêîé ïîïðîùàòüñÿ. Âåðíåå, ÷òî íå òàê ñ

äåäóøêîé ïîïðîùàëñÿ, êàê ñëåäóåò, êîãäà óåçæàë â ïèîíåðñêèé ëàãåðü.

Â ëàãåðå Ïàøêó ïîëþáèëè âñå. Ñíà÷àëà ïîñìåèâàëèñü: ýòàêèé äåðåâåíñêèé

óâàëåíü. Íî êîãäà Ïàøêà ë¸ãêèì òîë÷êîì â ãðóäü çàïóñòèë íåäîáðîãî îáèä÷èêà â

êóñòû, ñìåÿòüñÿ, êîíå÷íî, íå ïåðåñòàëè, íî èçäåâàòüñÿ áîëüøå íå ïðîáîâàëè. À íàä

òåì, ÷òî íàä íèì ïîñìåèâàþòñÿ, Ïàøêà è ñàì ñìåÿëñÿ. Ðîñòîì ñî ñðåäíèõ ðàçìåðîâ

ìóæèêà. Ñ ïóçîì è ùåêàìè. Ñìåõîì, îò êîòîðîãî ëþäè çàæèìàëè óøè. È íåñîêðóøèìûì

àïïåòèòîì. Âåñü îòðÿä ñîáðàëñÿ ñìîòðåòü, êàê Ïàøêà âûñàñûâàåò ó ðûáû ãëàçà, êîãäà

ïî ñëó÷àþ íåáûâàëîãî êë¸âà èõ êîðìèëè íà îáåä óõîé. Ïàøêó ýòî íå ñìóòèëî.

— À âû ãîëîâû åäèòå? — ñïðîñèë îí ó ðåáÿò.

È äåñÿòîê ðûáüèõ ãîëîâ ëåãëè Ïàøêå â òàðåëêó.

À êàê îí èãðàë àäìèðàëà â ñïåêòàêëå íà äåíü îòêðûòûõ äâåðåé! Ïðàâäà, òàì íå

áûëî ñëîâ, íî âåëè÷åñòâåííûé Ïàøêèí ïðîôèëü ïåðåäàâàë âñ¸ áëàãîðîäñòâî íàòóðû

ìîðñêîãî ïîëêîâîäöà. Ýòîãî íå ìîãëî ñìóòèòü äàæå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïîñðåäè

íîìåðà îí, çàæàâ ïàëüöåì îäíó íîçäðþ, äîâîëüíî âíÿòíî âûñìîðêàëñÿ,

ïðåäóïðåäèòåëüíî îòâåðíóâøèñü îò çðèòåëåé. ×åãî íå ïðîñòèøü ìîðñêîìó âîëêó!

×åðåç äâà äíÿ Ïàøêó âûçâàëè ê íà÷àëüíèêó ëàãåðÿ. Âåðíóëñÿ îí óãðþìûé, ÷åãî

ñ íèì çà ñìåíó íå áûâàëî. À ïîñëå ðàññïðîñîâ, ÷òî òàì ñ íèì ñäåëàëè, âäðóã çàïëàêàë.

È ïëàêàë äî âå÷åðà ñ ïåðåðûâàìè. Òàê ðåâåë, ÷òî íå ìîã òîëêîì íè÷åãî îáúÿñíèòü.

È êîãäà ìîëîäåíüêàÿ âîæàòàÿ ñàìà ñêàçàëà îñòàëüíûì ðåáÿòàì, òå ëèøü íåäîóì¸ííî

ïîæàëè ïëå÷àìè: íó ïîíÿòíî, æàëêî, íî ÷òîáû òàê èç-çà äåäà êàêîãî-òî…

Äåäóøêà è Ïàøêà äðóæèëè. Íå ïîíàðîøêó, à ïî-íàñòîÿùåìó. Àëåêñåé áûë

Ïàøêèíûì äåäîì ñî ñòîðîíû ìàòåðè. Ñî ñòîðîíû îòöà äåäóøêà òîæå áûë. Áûâøèé

Êèðîâ Àëåêñàíäð Þðüåâè÷ — ïðîçàèê, ïîýò, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â Êàðãîïîëå

Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Çíàìÿ» è äð. Àâòîð êíèã ïîâåñòåé

è ðàññêàçîâ, â òîì ÷èñëå «Ìèòèíà íîøà» (2009), «Ïîñëåäíèé èç ìèííåçèíãåðîâ» (2011),

«Ïîëíî÷ü âî ëüäàõ» (2012), êíèãè ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ýññå «Ðóññêèå êàïðè÷÷î

Áîðèñà Åâñååâà» (2011). Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Êàðãîïîëå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 1.
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âîåííûé, ìîðÿê. Æèë îí â Ìóðìàíñêå, ê äåòÿì, êàê îí íàçûâàë Ïàøêèíûõ ïàïó è

ìàìó, åçäèòü íå ëþáèë, íî èõ ïðèíèìàë îõîòíî. À âîò Ïàøêå ÷åðåç äâà äíÿ æèçíè â

áîëüøîì ãîðîäå ñòàíîâèëîñü òîñêëèâî. È äåä áûë áðàâûé. È êâàðòèðà ó íåãî

ïðîñòîðíàÿ. È áàáóøêà äîáðàÿ. È âêóñíÿøêàìè çàâàëèâàëè. È ìîðå. È êîðàáëè…

À âîò õîòåëîñü äîìîé, â äåðåâíþ, íà ðå÷êó. Ê äåäóøêå Àëåêñåþ.

Äåäóøêà Àëåêñåé íèêàêèì âîåííûì íå áûë. Âñþ æèçíü øîôåðèë. Ñíà÷àëà â

êîëõîçå, ïîòîì â ôåðìåðñêîì õîçÿéñòâå. Êàïèòàëó íå íàæèë. Ðàçâå ÷òî ñòàðûé

«Ìîñêâè÷», êîòîðûé ðàç â ãîä ïåðåáèðàë äî âèíòèêà è ãîâîðèë, ÷òî àãðåãàòó ýòîìó ñòî

ëåò ñíîñó íå áóäåò. ×åëîâåê îí áûë ìîë÷àëèâûé, çàäóì÷èâûé. Âñ¸ âðåìÿ ÷òî-òî äåëàë.

È äåëî ìåæäó ìûñëÿìè ñïîðèëîñü ó íåãî â ðóêàõ.

Òî îí çàáîð ÷èíèò. Òî ìîñòêè äåëàåò. Òî â áàíå ïîë ìåíÿåò. Òî îïÿòü â

«Ìîñêâè÷å» êîâûðÿåòñÿ. À Ïàøêà ðÿäîì. Ñòîèò… È äåë-òî ó íåãî, ÷òî ìîëîòîê

äåðæàòü, èëè òîïîð, èëè îòâ¸ðòêó — à âàæíîñòè… Ïðàâäà, Ïàøêå äîâîëüíî áûñòðî

ñêó÷íî ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî òàê ñòîÿòü. Îí ñíà÷àëà äåäóøêó ðàññïðîñàìè äîíèìàåò.

Íî ñ äåäîì ðàçãîâàðèâàòü — äåëî òàê ñåáå. Òîò áîëüøå ñëóøàåò, êèâàåò, íåãðîìêî

ãîâîðèò: òî ïîäàé, ýòî ïîëîæè, ñþäà ïîñâåòè, àãà, àãà, ìîëîäåö. È Ïàøêà ñî ñêóêè

íà÷èíàåò çäîðîâàòüñÿ ñî âñåìè ïðîõîæèìè. È ñî âñåìè ðàçãîâàðèâàåò, è âñåõ ñëóøàåò,

è âî âñ¸ âíèêàåò. Íî ñòîèò äåäó ÷òî-òî íåãðîìêî ñêàçàòü, ñðàçó âñ¸ áðîñàåò è áåæèò

ê äåäó.

Àëåêñåé ðàáîòàåò-ðàáîòàåò, ïîò ñî ëáà óòð¸ò è ñêàæåò: «Âñ¸, Ïàøêà. Íàäîåëî.

Çàäîëáàëî. Ïîåõàëè íà ðûáàëêó». È Ïàøêà ñêà÷åò, è ðæ¸ò, è òàñêàåò â ìàøèíó óäî÷êè,

ìåøî÷êè, áàíî÷êè. Ïðè÷¸ì îí çíàåò âñ¸. Ñïðîñèøü ó íåãî: «Ïàøà, çà÷åì âîò ýòà

ìàëåíüêàÿ áàíî÷êà?» È Ïàøêà îòâåòèò, ÷òî èíîãäà îíè ñ äåäóøêîé ðûáà÷àò ñ áåðåãà.

È êàê òîãäà ðàçîéòèñü â ðàçíûå ñòîðîíû íà ðàçâåäêó, åñëè âñå ÷åðâÿêè â îäíîé áàíêå.

À?

Ïîñìîòðèò-ïîñìîòðèò Ïàøêà íà ëþáîïûòñòâóþùåãî, âåñåëî ïîäìèãí¸ò è ñêàæåò:

«Òàê-òî». È ïîéä¸ò äàëüøå äåäóøêå ïîìîãàòü.

Óåçæàþò îíè ïîñëå îáåäà, áëèæå ê âå÷åðó. Âîçâðàùàþòñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü ê

îáåäó, áëèæå ê óòðó. Äîìîé íå çàõîäÿò. Íà÷èíàþò ïîðîòü-ïîòðîøèòü ðûáó. Ïàøêà è

çäåñü çíàåò. Êîãäà ÷åøóþ ñäèðàòü, êîãäà îñòàâëÿòü, åñëè ðûáó êîïòèòü. Êîãäà ãîëîâû

êîøêàì-ñîáàêàì ñêîðìèòü, êîãäà äëÿ óõè ïðèáåðå÷ü. Âîò äåä-òî åãî è íàó÷èë ó ðûáû

ãëàçà âûñàñûâàòü. Ýòî, ìîë, ñàìîå âêóñíîå, à åñëè ðûáà êîï÷¸íàÿ, è âîâñå äåëèêàòåñ.

«È êàê ÿ òåïåðü áóäó?» — ñàì ó ñåáÿ ñïðàøèâàë Ïàøêà, êîãäà îòåö â¸ç åãî íà

äåäîâîì «Ìîñêâè÷å» èç ëàãåðÿ äîìîé.

È óêðàäêîé, ñòåñíÿÿñü, ïîòîìó ÷òî óæå âçðîñëûé, âûòèðàë íàêàòèâøóþñÿ ñëåçó.

À ðàñïðîùàëèñü îíè ñ äåäîì êàê… Àëåêñåé áåíçîïèëó ÷èñòèë ïîñëå ðàáîòû.

Ïàøêà îêîëî îáåäà óåçæàë, à äåä ñ óòðà óñïåë ìàøèíó ãîðáûëÿ íà äðîâà ðàñïèëèòü.

— Äåä, ÿ ïîåõàë! — ïîäáåæàë ê íåìó Ïàøêà.

— Äàâàé îòäîõíè òàì, ïîâåñåëèñü.

Ïàøêà õîòåë îáíÿòü äåäà, íî òîò áûë â ãðÿçíîé ðîáå è çàìàõàë ðóêàìè.

— ×òî òû, ÷òî òû, ïåðåìàæåøüñÿ âåñü. Äàâàé ïîåçæàé, äðóæîê, ñìåíà áûñòðî

ïðîëåòèò…

Âîò è ïîäúåõàëè îíè ñ îòöîì ê òîìó ñàìîìó ìåñòó, íà êîòîðîì Ïàøêà

ðàñïðîùàëñÿ ñ äåäîì.

Âåñü äåíü Ïàøêà äåðæàëñÿ ìîëîäöîì. Áåãàë, õîõîòàë, âîçèëñÿ ñ ìëàäøèì

áðàòîì. Íî âîò íàêàòèë àâãóñòîâñêèé âå÷åð, ñõëûíóëà äíåâíàÿ æàðà, çàãóñòåë âîçäóõ,

ïîä¸ðíóëñÿ ñíà÷àëà ñóìåðêàìè, ïîòîì òåìíîòîé. È òàê æå òåìíî ñòàëî íà äóøå

ó Ïàøêè. À ïîòîì èç îáëàêîâ âûïëûëà îãðîìíàÿ ëóíà. Òàêîé ëóíû íå áûëî íèêîãäà
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â åãî äåñÿòèëåòíåé æèçíè. È îò ýòîé áåññòûæåé ëóíû ñòàëî óæ ñîâñåì êàê-òî

íåñòåðïèìî áîëüíî.

Ðîäèòåëè ñèäåëè â äåòñêîé, ó Ïàøêèíîãî äèâàíà. Ïàøêà ðûäàë, óòêíóâøèñü

ëèöîì â ïîäóøêó.

— Ïàø, íó áóäåò òåáå, — óñïîêàèâàëà åãî ìàìà, à ïðèêîñíóòüñÿ ïî÷åìó-òî

áîÿëàñü.

— Óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå, — ðàññóäèë îòåö.

Ðîäèòåëè óøëè ê ñåáå â ñïàëüíþ, è ÷åðåç ìèíóòó ðàçäàëñÿ òÿæ¸ëûé îòöîâñêèé

õðàï. Îòåö ðàáîòàë ñóòêàìè íàïðîë¸ò. È ñåìüÿ ïåðåáèâàëàñü êàê-òî. Òîëüêî âðåìåíè

íà íå¸ ó îòöà íå îñòàâàëîñü.

Óòðîì íå ñòàëî ëó÷øå. Îò Ïàøêè ñëîâíî îòðåçàëè ëó÷øóþ åãî ÷àñòü. È òåïåðü

îí íèê÷¸ìíûì óâàëüíåì áîëòàëñÿ òàì, ãäå äî ýòîãî îïðàâäàííî ñóùåñòâîâàë ðÿäîì ñ

äåäîì.

Ìàòü ïðîáîâàëà äàâàòü åìó ïîðó÷åíèÿ, äà êóäà òàì. Ïàøêà ïóòàë â ìàãàçèíå

ðÿæåíêó ñ êåôèðîì, ÿ÷êó ñ ÿ÷ìåí¸ì. Ðàñïë¸ñêèâàë âîäó. À êîãäà åãî ïîïðîñèëè

ïåðåêîëîòü ïàðó ïîëåíüåâ, íåìåäëåííî òþêíóë ñåáå ïî íîãå. Íåñèëüíî, äàæå çàøèâàòü

íå ïðèøëîñü. Íî íåäåëþ ïðîñèäåë Ïàøêà äîìà. À äîìà âåäü êàê. Èíîãäà ñòåíû

ïîìîãàþò, èíîãäà äàâÿò. Íà Ïàøêó îíè äàâèëè. Îí íèêîãäà íå ñèäåë ñ äåäîì äîìà. Äåä

ñëîâíî áû ÷óâñòâîâàë, ÷òî íèêîãäà íå óìð¸ò íà óëèöå, è ïîýòîìó ñ ïåðâûìè ëó÷àìè

ñîëíöà áåæàë èç äîìà ïðî÷ü. Ñìåðòü ñðàçèëà åãî íî÷üþ, âî ñíå. Íàâåðíîå, îí äàæå íå

ïîíÿë, ÷òî óìåð.

Ïîòÿíóëèñü ñåðûå áóäíè îáæèâàíèÿ ïîñëå óòðàòû. Ñêó÷íûå, òîñêëèâûå,

áåñïðîáóäíûå. Ïàøêà âäðóã ïîíÿë, ÷òî, êðîìå äåäóøêè, ó íåãî íåò äðóçåé, ÷òî, êðîìå

äåë ñ äåäóøêîé, ó íåãî áîëüøå íåò çàíÿòèé. Ïðîáîâàë ÷èòàòü… Íî ÷èòàë Ïàøêà ïëîõî,

íåîõîòíî. Îí íå ïîíèìàë, ÷òî òàì, â êíèãàõ, ïîñêîëüêó îíè áûëè áåñêîíå÷íî äàëåêè

îò åãî äåðåâíè ñ ò¸ìíûìè äîìàìè, äâóìÿ óëèöàìè ñ îäíèì ôîíàð¸ì, çëûìè öåïíûìè

ñîáàêàìè è õìóðûìè ìóæèêàìè, èç êîòîðûõ Ïàøêèí îòåö åäèíñòâåííûé íå ïèë.

Ïàøêà ñëîíÿëñÿ ïî äåðåâíå. È íà÷àëîñü òî, ÷åãî íå áûëî ïðè äåäóøêå.

Òàì øóãàíóò, çäåñü îêðûñÿòñÿ, â òðåòüåì ìåñòå äîìîé îòïðàâÿò. Ìåøàåøü, ÷åãî âñòàë,

õðåí ëè âûëóïèëñÿ. È Ïàøêà îäè÷àë è îçëîáèëñÿ è ïåðåñòàë çäîðîâàòüñÿ ñ ëþäüìè.

Ïðîáîâàë ïîäðóæèòüñÿ ñî ñâîåé ñîáàêîé, íî îíà âñ¸ ëåæàëà â áóäêå, âûãëÿäûâàëà

íàðóæó, ëèçàëà Ïàøêå ðóêó è ñíîâà ïðÿòàëàñü â êîíóðå. Áûëà Ïàøêèíà ñîáàêà

íåìîëîäà. Äâàæäû å¸ ñáèâàëà ìàøèíà, ðàç ðâàëè âîëêè. Áûëà îíà îñòîðîæíà, öåíèëà

æèçíü. È íå ïîíèìàëà Ïàøêó òàê æå, êàê Ïàøêà íå ïîíèìàë ñîáàêó.

Âîò ïðîøëà îñåíü, çåìëþ ïðèõâàòèëî ìîðîçîì. Äî ñíåãà çàäóáèëî äîðîæíóþ

ãðÿçü, ïðåâðàòèâ ïîäàòëèâûå ìÿñèñòûå êîëåè â ïîäîáèå ãîðíûõ õðåáòîâ. Â âîçäóõå

çàêðóæèëèñü áåëûå ìóõè. Ïàøêà õîäèë â øêîëó. Ýòî âíîñèëî â æèçíü ðàçíîîáðàçèå.

Íî ó÷èòåëüíèöà, õîðîøàÿ ó÷èòåëüíèöà, áûëà áåñêîíå÷íî çàíÿòà äîìàøíèìè äåëàìè,

ñâîèìè äåòüìè, ìóæåì-ïüÿíèöåé. È â øêîëå íå çàñèæèâàëàñü. À èíîãäà è âîâñå

îòìåíÿëà óðîêè. È òîãäà Ïàøêà õîäèë ïî äâîðó. Íà÷àë áûëî ñòðîèòü èç ñíåãà ãîðêó,

íî áðîñèë. Äà è ñíåã ðàñòàÿë â ïåðâóþ çèìíþþ ðàñïóòèöó.

À ïîòîì óäàðèëè ìîðîçû ïîä ñîðîê, è çàïåðëè Ïàøêó äîìà. Õîòÿ, åñëè ïîäóìàòü,

èç äîìó îí óæå è íå âûëåçàë.

Ìîðîçû ñïàëè äî äâàäöàòè, Ïàøêà ñõîäèë äâà äíÿ â øêîëó — è çàáîëåë.

— ÎÐÂÈ, — ïîæàëà ïëå÷àìè ôåëüäøåð. — Ñåçîííûå èçìåíåíèÿ â æèçíè ëþäåé.

Ïàøêà òåìïåðàòóðèë íåäåëþ. Òî ñïàë, òî ïðîñûïàëñÿ. È íè÷åãî íîâîãî íå

îáíàðóæèâàë â ýòîì ìèðå, êîãäà âîçâðàùàëñÿ â íåãî èç òåìíîòû. Òîëüêî îäíàæäû îí

óñëûøàë, êàê îòåö ðàçãîâàðèâàåò ñ êàêèì-òî ãîñòåì. Ó íèõ äîìà èíîãäà îñòàíàâëèâàëèñü
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äàëüíèå ðîäñòâåííèêè, åõàâøèå íà ïëîõèõ ñòàðûõ àâòîìîáèëÿõ èç ãëóõîé äåðåâíè

îäíîãî ðàéîíà â òàêóþ æå ãëóõóþ äåðåâíþ äðóãîãî. À çà÷åì? Ýòîãî Ïàøêà íèêàê íå

ìîã ïîíÿòü.

— …Ñâàðîã-îçåðî, — ãîâîðèë íåçíàêîìûé ãîëîñ. — Îçåðî ïðåäêîâ… Íè äóøè…

Äàëüøå Ïàøêà íå ñëûøàë. À äàëüøå åìó ñëûøàòü áûëî è íå íóæíî, ïîòîìó ÷òî,

êîãäà îí î÷íóëñÿ, åù¸ áîëüíûì, íî óæå íà ïóòè ê çäîðîâüþ, â ãîëîâå åãî ñîçðåë ïëàí.

Äåðåâíÿ, â êîòîðîé æèë Ïàøêà, íàõîäèëàñü íà ðåêå. È ê òîìó, ÷òî ðåáÿòèøêè

ñ ïÿòè ëåò íà÷èíàëè â îäèíî÷êó èëè êîìïàíèÿìè ðûáà÷èòü, âçðîñëûå îòíîñèëèñü ñ

ïîíèìàíèåì. Ðàçâëå÷åíèé â äåðåâíå íåìíîãî, à òóò — è âåñåëî, è äëÿ äîìà ïîëüçà, åñëè

ïîâåç¸ò. Ïàøêó íà ðûáàëêó è çèìîé, êîãäà âñòàíåò íàä¸æíûé ë¸ä, îòïóñêàëè. Ðûáàëêà

áûëà â ñîòíå ìåòðîâ îò äîìà. Çà óãîë — è âíèç ïî òðîïèíêå äî ëóíîê. Ë¸ä áûë òàêîé,

÷òî çèìîé ìàøèíû ÷åðåç ðå÷êó åçäèëè. Õîðîøèé ë¸ä, íàä¸æíûé. È ðûáà êëåâàëà.

Ìóæèêè ñòàâèëè ñíàñòè: óäû, ñåòêè, íî ýòî åñëè âðåìÿ åñòü. À íåêîòîðûå òàê è íà

óäî÷êó âûòàñêèâàëè áëèæå ê âåñíå ýêçåìïëÿðû îêóíÿ, íàëèìà, à èíîãäà è ñóäàêà.

Ïîýòîìó, êîãäà Ïàøêà ñêàçàë, ÷òî ñîáèðàåòñÿ íà ðûáàëêó, ðîäèòåëè äàæå

îáðàäîâàëèñü. Áûë êàê ðàç ïåðâûé äåíü îòòåïåëè ïîñëå ñèëüíûõ ìîðîçîâ.

È íå õîëîäíî, è ë¸ä íàä¸æíûé, è ðûáà òî÷íî áóäåò êëåâàòü.

Ñîáðàëñÿ Ïàøêà ñ âå÷åðà. Óòðîì îòåö ðàçáóäèë åãî ïåðåä òåì, êàê óéòè íà ðàáîòó.

Ïàøêà ïîçàâòðàêàë âìåñòå ñ ìàìîé. Îíà åìó è ïàêåò ñ áóòåðáðîäàìè â êîðîá ñóíóëà,

è òåðìîñ ÷àÿ ñ ì¸äîì òóäà æå ïîëîæèëà. Áóòåðáðîäû áûëè îñîáåííûå, ðûáàöêèå: ñàëî

ñ ÷åñíîêîì. Íåïðèâû÷íûé ÷åëîâåê îò òàêîãî óãîùåíèÿ íîñ îòâåðí¸ò, à ðûáàê çíàåò,

÷òî ñàëî ñèëû äà¸ò, êîãäà îíè çàêàí÷èâàþòñÿ, à ÷åñíîê ñ ìåäîâûì ÷àåì ñîãðåòüñÿ

ïîìîãàþò, êîãäà íà ìîðîçå ñàìî íóòðî çàõîëîí¸ò.

Åù¸ äåä ñîâåòîâàë áðàòü ñ ñîáîé ÷òî-íèáóäü ñëàäêîå: êîíôåòû ëþáèìûå èëè

ïå÷åíüå. Êîãäà ÷òî-òî íà ìîðîçå íå ëàäèòñÿ èëè íå äàé áîã çàïëóòàë, íóæíî

óñïîêîèòüñÿ, ïîðàäîâàòüñÿ ÷åìó-íèáóäü, îòâëå÷üñÿ — è âûáèðàòüñÿ, âûáèðàòüñÿ â

ïðèâû÷íóþ êîëåþ.

Ñ çèìíåé ïðèðîäîé âîîáùå óõî íóæíî äåðæàòü âîñòðî. Êàêîé áû íè áûëà óäà÷íîé

ðûáàëêà, íàñòóïàë ìîìåíò, êîãäà Ïàøêà îñòðî ÷óâñòâîâàë, ÷òî õî÷åò äîìîé, âåäü çà

êðàñîòàìè ïðèðîäû, àçàðòîì è óëîâîì ÿñíî ïðîñâå÷èâàåò âå÷íàÿ ìåðçëîòà ÿíâàðÿ,

êîòîðàÿ ìîæåò ÷åëîâåêà ðàäîâàòü, à ìîæåò èñêàëå÷èòü èëè âîîáùå óáèòü. Äåðæèò ðåêà

ðûáàêà ïîêë¸âêàìè, äîìîé íå îòïóñêàåò. À òàì òåìíîòà èëè ìîðîç ðåçêî óñèëèòñÿ.

Òàê Ïàøêà îäíàæäû è ïðèìîðîçèë ïàëüöû íà ëåâîé ðóêå. Äåäóøêà íàñèëó âîäêîé

îòò¸ð. Îòòèðàë è óñìåõàëñÿ: «ß îäèí ðàç íà ðóêó ñåáå ìî÷èëñÿ. Íà äàëüíåé ðûáàëêå

ïðèõâàòèëî, äóìàë, êðàíòû, à ïîïèñàë — è îùóùåíèÿ âåðíóëèñü».

Âñ¸ ýòî Ïàøêà âñïîìèíàë, âûõîäÿ çà êàëèòêó ñâîåãî äîìà. Òîëüêî âîò, îãëÿíóâøèñü

ïî ñòîðîíàì, íå âèäèò ëè êòî, âìåñòî òðîïèíêè âíèç çàøàãàë îí â ñòîðîíó îáúåçäíîé

äîðîãè.

Ïàøêà äóìàë, ÷òî åãî ïîäáåðóò, êàê â êèíî, ñòîèò ðóêîé ìàõíóòü. Íî íå òóò-òî

áûëî. Ðîñòîì îí áûë ñî âçðîñëîãî ïàðíÿ. Âäîáàâîê âàëåíêè, ò¸ïëàÿ ðûáàöêàÿ êóðòêà,

ðóêàâèöû â ïîëðóêè. À âçðîñëîãî ïîäáèðàòü íèêòî íå òîðîïèòñÿ, îñîáåííî åñëè ñàì

âçðîñëûé ðóêîé âçìàõèâàåò â ïîñëåäíèé ìîìåíò. Êàê áóäòî íå ðåøèëñÿ åù¸ äî êîíöà

íà êàêóþ-òî àâàíòþðó, êîòîðóþ ïðèäóìàë.

Òîëüêî ÷åðåç ÷àñ, êîãäà Ïàøêà ïðîòîïàë óæå êèëîìåòðà äâà è âñïîòåë, à

íåáîëüøîé âðîäå áû ðûáàöêèé áóð èçðÿäíî îòòÿíóë ðóêè, ðÿäîì çàòîðìîçèëà ïîìÿòàÿ

èíîìàðêà, èç êîòîðîé âûñóíóëñÿ ÷åðíÿâûé ïàðåíü è ìàõíóë ðóêîé.

— Çíàþ, ñàì õîäèë, — êîðîòêî îáúÿñíèë ïàðåíü øèðîòó ñâîåãî æåñòà.

Ïàøêà êèâíóë è âñïîòåë åù¸ ñèëüíåå.
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— Íà Ñâàð? — ñïðîñèë ïàðåíü.

Ïàøêà îïÿòü êèâíóë.

— À îáðàòíî êàê?

— Ðàçáåð¸ìñÿ, — íåãðîìêî îòâåòèë Ïàøêà.

Ïàðåíü êîðîòêî õîõîòíóë è íàæàë íà ãàç.

Îäíàêî ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò ïðèøëîñü ñáàâèòü õîä è âêëþ÷èòü ïðîòèâîòóìàíêè,

ïîòîìó ÷òî áåëàÿ äûìêà îêóòàëà äîðîãó, åäâà ìàøèíà âúåõàëà â òîííåëü äåðåâüåâ.

×åðåç ïÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ ïàðåíü îñòîðîæíî îñòàíîâèë ìàøèíó, âêëþ÷èë

àâàðèéíûå îãíè.

— Òû áûâàë? — îñòîðîæíî ñïðîñèë îí ó Ïàøêè.

— Íåà, — ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ òîò.

— Âîò ïî áóðàííèöå èäè, ñ íå¸ íè øàãó. Äîéä¸øü äî ïåðâûõ ëóíîê… Íó è îò íèõ

åù¸ ìèíóò ïÿòíàäöàòü. È âñ¸. Äàëüøå íå õîäè. Ó òåáÿ ÷àñû ñ ñîáîé åñòü?

Ïàøêà êèâíóë è ïîêàçàë äåäóøêèí ïîäàðîê.

— Â äâà ÷àñà ÿ áóäó ïðîåçæàòü ìèìî. Ïëþñ-ìèíóñ ìèíóò ïÿòíàäöàòü. Âûõîäè ê

äâóì. Òóò… Íåóþòíî â òåìíîòå.

— Õîðîøî, — ñêàçàë Ïàøêà. — Ñïàñèáî!

— Äàâàé, ðûáàê, — õëîïíóë åãî ïî ïëå÷ó ïàðåíü è óêàòèë ïî êàêèì-òî íåâåäîìûì,

âàæíûì äåëàì.

Ïàøêà ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Äåñÿòü óòðà. Çà âñ¸ ïðî âñ¸ ÷åòûðå ÷àñà îñòàëîñü.

Ïðîðâ¸ìñÿ. È ñíà÷àëà îñòîðîæíî, à ïîòîì âñ¸ óâåðåííåå ïîø¸ë ïî óçêîé áóðàííèöå,

îñòàâëÿÿ çà ñïèíîé äåðåâüÿ, íàâñòðå÷ó áåëîìó ïðîñòîðó, îêóòàííîìó òóìàíîì.

Óæå ïî÷òè ðàññâåëî, íàä øàïêîé òóìàíà âñòàâàëî êðàñíîå ñîëíöå. Íî ñîëíöå ýòî

îñòàâàëîñü ó Ïàøêè çà ñïèíîé è íå ðàññåèâàëî òóìàíà, à òîëüêî äîáàâëÿëî â íåãî

êðàñîê: æ¸ëòûõ è êðàñíûõ. Íåñìîòðÿ íà îòòåïåëü, áóðàííèöó äåðæàëî óòðåííèì

ìîðîçöåì, è Ïàøêà ø¸ë áîéêî, ïîõðóñòûâàÿ ïîâåðõíîñòíûì ëåäêîì, ïîãëÿäûâàÿ

âïåð¸ä. Ñçàäè ðàçäàëñÿ øóì, Ïàøêà ñîø¸ë ñ äîðîãè. Ìèìî ïðîåõàë áóðàí. Ìóæèê,

ñèäåâøèé çà ðóë¸ì, áûë â áàëàêëàâå, êàê áàíäèò ñ áîëüøîé äîðîãè. Âòîðîé, ñçàäè,

óëûáàëñÿ. È ìàõíóë Ïàøêå ðóêîé. Äåñêàòü, ñìåëåé, ðûáà÷îê, âïåð¸ä. Ïàøêà âîîáùå

çàìå÷àë, ÷òî ðûáàêè — ëþäè ÷àñòî íåïðèâåòëèâûå è äàæå ãðóáûå, êàê-òî ïðåîáðàæàþòñÿ,

êîãäà îí ðÿäîì ñ äåäóøêîé. Ñòàíîâÿòñÿ äîáðåå, ëó÷øå. Òåïåðü îí ïîíÿë, ÷òî ýòî

ñâÿçàíî íå ñ äåäóøêîé, à ñ ðîäîì çàíÿòèé. Êàê ðàíüøå ðûáàêè ïðèçíàâàëè ñâîåãî â

äåäóøêå, òàê òåïåðü îíè ïðèçíàâàëè ñâîåãî â Ïàøêå, ðàííåãî è çåë¸íîãî, íî ñâîåãî.

Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü èç òóìàíà ïîÿâèëîñü äåðåâöå. Ïàøêà îòîðîïåë. Êàêîå

äåðåâöå ïîñðåäè îçåðà? Çàïëóòàë îí, ÷òî ëè? Íî êîãäà ïîðàâíÿëñÿ ñ íåáîëüøîé

îëüøèíêîé, ïîíÿë, â ÷¸ì äåëî. Âîêðóã íå¸ â óïðóãîé ãîòîâíîñòè ìåòàëëè÷åñêèõ

ñòîðîæêîâ ñ çàãíóòûìè ê îñíîâàíèþ êðàñíûìè ôëàæêàìè çàñòûëè æåðëèöû, âì¸ðçøèå

ñâîèìè ïëàñòìàññîâûìè òàðåëêàìè â ë¸ä è ïðèñûïàííûå ñâåðõó ñíåãîì. Íà îäíîé èç

íèõ ñòîðîæîê ðàçîãíóëñÿ è ôëàæîê òîð÷àë ââåðõ. Ëåñêà íà êàòóøêå áûëà ðàçìîòàíà.

Ñêîðåå âñåãî, õîçÿèíà æåðëèöû ïîä òîëùåé ëüäà òåðïåëèâî æäàë íàëèì. À òî, ÷òî

Ïàøêà ïðèíÿë çà äåðåâöå, áûë îðèåíòèð, êîòîðûå ðûáàêè âûëîìàëè íà áåðåãó,

ïðèíåñëè èëè ïðèâåçëè íà áóðàíå ñ ñîáîé è âîòêíóëè â ëåäÿíóþ êîðêó.

Äàëüøå áóðàííèöà ðàçäâàèâàëàñü. Ñëåâà ñêâîçü òóìàí ñëûøàëèñü ãîëîñà. Íàâåðíîå,

ýòî ðûáàêè, êîòîðûå îáîãíàëè Ïàøêó, âûáèðàëè ñíàñòè.

«Äî ïåðâûõ ëóíîê, — ïðîçâó÷àë â ãîëîâå ãîëîñ ÷åðíÿâîãî ïàðíÿ. — Äàëüøå íå

õîäè». È åñëè áû Ïàøêà îòïðàâèëñÿ íà ðûáàëêó, îí òóò æå è ñòàë áû áóðèòü ëóíêó

ñâîèì ìàëåíüêèì, «êàðìàííûì», êàê ãîâîðèë äåäóøêà, áóðîì. Íî îòïðàâèëñÿ Ïàøêà

ñîâñåì íå íà ðûáàëêó. È îí äâèíóë äàëüøå.
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Òóìàí ãóñòåë. È ñëåäóþùåå ñêîïëåíèå ëóíîê ïîêàçàëîñü ïîä íîãàìè âíåçàïíî.

Ëóíêè ðàñïîëàãàëèñü õàîòè÷íî, êàê áóäòî êàêîé-òî âåëèêàí çàáàâû ðàäè ñòðåëÿë ïî

ëüäó îãðîìíîé äðîáüþ èç ãèãàíòñêîãî ðóæüÿ. Çäåñü æåðëèö íå áûëî, äà è ëóíêè áûëè

çàì¸ðçøèìè.

«Íåóäà÷íîå ìåñòî», — ïîäóìàë Ïàøêà.

Åù¸ ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò áóðàííèöà, ñäåëàâ ïåòëþ, çàêîí÷èëàñü. Òå, êòî

ïðîëîæèë å¸, äàëüøå íå ïîåõàëè, ðàçâåðíóëèñü è îòïðàâèëèñü îáðàòíî ïî ñâîèì æå

ñëåäàì. Ïàøêà ïðîø¸ë âïåð¸ä ìåòðîâ òðèäöàòü. Ïîä íîãàìè õðóñòíóëî. Ïàøêà

îãëÿíóëñÿ. Â åãî ñëåäàõ âûñòóïèëà âîäà. Ïîäóìàâ, îí ñíÿë áóð, ðàñïðàâèë åãî è ñòàë

ñâåðëèòü ëóíêó. Ïðîñâåðëèâ ñàíòèìåòðîâ òðèäöàòü, áðîñèë. Ë¸ä çäåñü áûë õîðîøèì,

ïðîñòî ñâåðõó âûñòóïèëà âîäà. À íà áóðàíå ãîíÿëè, ñêîðåå âñåãî, ãîðîäñêèå.

Èç-ïîä ãóñåíèöû áðûçíóëî, èñïóãàëèñü, äàëè ä¸ðó.

Ïðîøëî åù¸ ïîë÷àñà. Ïîêàçàëîñü ñîëíöå. Ìåäëåííî ðàññåÿëñÿ òóìàí. È Ïàøêà

óâèäåë òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿë ñåáå â áîëåçíåííîì áðåäó. Ëþäåé, êîòîðûå äâèãàëèñü ïî òó

ñòîðîíó îçåðà, íà äðóãîì áåðåãó. Ýòî áûë êàê áóäòî äðóãîé ìèð ñî ñâîèìè çàêîíàìè

òÿãîòåíèÿ. Ðûáàêè òîæå óâèäåëè Ïàøêó è ÷òî-òî çàêðè÷àëè åìó, çàìàõàëè ðóêàìè.

Ïàøêà ïîíÿë, ÷òî äàëüøå èäòè íåëüçÿ, äàëüøå ïðîìîèíû. Îñòàíîâèëñÿ è òîæå ìàõíóë

ðóêîé, äåñêàòü, âàñ ïîíÿë. Ðûáàêè óñïîêîèëèñü è çàíÿëèñü ñâîèìè äåëàìè. À äåë ó

ðûáàêà, íà ñàìîì äåëå, î÷åíü ìíîãî. È äåëà ýòè ðàçíîîáðàçíû. Êòî-òî åõàë íà

ìîòîñîáàêå èç ïóíêòà À â ïóíêò Â. Èëè íà áóêñèðîâùèêå: èç ïóíêòà Ñ â ïóíêò D…

Ïðè÷¸ì ñóùåñòâîâàíèå ýòèõ ïóíêòîâ áûëî èçâåñòíî òîëüêî ðûáàêàì, è ñìûñë è

öåííîñòü èìåëî â òå÷åíèå îäíîãî ñåçîíà, à òî è ìåíüøå, è òîëüêî â ñâÿçè ñî

ñêîïëåíèÿìè ðûáû. Çäåñü áûëà ñîðîãà, à òàì îêóíü. Ïðîñòîìó ñìåðòíîìó ñîðîãà

ïîíðàâèòñÿ áîëüøå. Íî ðûáàê… Ðûáàê âñåãäà ïîéä¸ò çà õèùíèêîì, äàæå åñëè ïîõîä

ýòîò ìîæåò ñòîèòü åìó æèçíè. Êòî-òî áóðèë ëóíêè è ñðàçó ñàäèëñÿ ðûáà÷èòü.

Êòî-òî ñòàâèë æåðëèöû, äîñòàâàÿ èç êàíà äîáûòûõ âå÷åðîì íà ðåêå è ñäåëàâøèõñÿ çà

íî÷ü ïîëóäîõëûìè æèâöîâ. Êòî-òî, íàñâåðëèâ ëóíîê, õîäèë îò îäíîé ê äðóãîé è ä¸ðãàë

áàëàíñèð èëè çèìíþþ áëåñíó, âûöåëèâàÿ âñ¸ òîãî æå õèùíèêà.

È òîëüêî îäèí ðûáàê ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà Ïàøêó è ìàõàòü ðóêîé. È òîãäà

Ïàøêà çàêðè÷àë ÷òî áûëî ìî÷è:

— Ïðîùàé! Ïðîùàé, äåäóøêà! ß âñåãäà áóäó òåáÿ ïîìíèòü!

À áîëüøå Ïàøêà è íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü, íî ñâîèì ìàëü÷èøåñêèì óìîì ïîíèìàë,

÷òî íà êàæäóþ ðûáàëêó â æèçíè îí áóäåò õîäèòü êàê íà ñâèäàíèå ñ äåäîì. Íàâåðíîå,

åñëè è åñòü êàêàÿ-òî ðûáàöêàÿ òàéíà, çàâåòíîå ñëîâî, òî âîò ýòî îíî è áûëî. Õîäèòü

íà îçåðî íå çà ðûáîé, à íà ñóðîâóþ ìóæñêóþ òðèçíó ïî ñâîèì äðóçüÿì, êîòîðûå óøëè

è æèâóò òåïåðü íà òîé ñòîðîíå, îòäåë¸ííûå îò æèâûõ íåïðåîäîëèìûìè ïðîìîèíàìè,

â íîçäðåâàòîì, èçúåäåííîì îòòåïåëüþ ëüäó íà ãðàíèöå ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ.

Ê äîðîãå Ïàøêà âûøåë â äâà ïÿòíàäöàòü, ñèëüíî óñòàâøèé, îáëèâàÿñü óæå

êîòîðûì çà ïîëäíÿ ïîòîì. Ïàðåíü íåðâíî êóðèë ó ìàøèíû.

— Ñëàâà áîãó, — ñêàçàë îí. — ß óæ äóìàë, íàäî èäòè èñêàòü. Íàëîâèë ðûáû?

Ïàøêà óëûáíóëñÿ è ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ïàðåíü ìàõíóë ðóêîé.

Ïî äîðîãå äîìîé ìîë÷àëè. È òîëüêî ó ïîñ¸ëêà, êîãäà ïàðåíü îñòàíîâèë ìàøèíó

è ðàñòîëêàë çàäðåìàâøåãî Ïàøêó, òîò âûäàâèë èç ñåáÿ:

— Ñïàñèáî! Ñïàñëè.

Ïàðåíü çàñìåÿëñÿ:

— Äà ýòî ðàçâå ñïàñ… Âîò íà âîéíå… — Òóò îí îñ¸êñÿ. — Â äðóãîé ðàç ðàññêàæó.

È ðàçäîëáàííàÿ èíîìàðêà óêàòèëà â íî÷ü.

— Íà îçåðî õîäèë? — ñïðîñèë âå÷åðîì îòåö.
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Ïàøêà ïî-âçðîñëîìó êèâíóë.

— Äåäóøêó âèäåë?

Ïàøêà ñíîâà êèâíóë:

— Êòî ïîäâ¸ç?

— Äà íà «Ëîãàíå», ÷åðíÿâûé òàêîé.

Îòåö óñìåõíóëñÿ:

— Áëýê. Òîò åù¸ áûë. À ñ âîéíû ïðèø¸ë — òèøå âîäû íèæå òðàâû.

Ïàøêà âèäåë Áëýêà åù¸ ðàç, ÷åðåç ïîëãîäà, ëåòîì. Áëýê áûë ïåø è ïüÿí, è Ïàøêà

ðåøèë, ÷òî îáîçíàëñÿ.

Ê òîìó âðåìåíè Ïàøêà âûòÿíóëñÿ, âîçìóæàë è ïîõóäåë. Áûë áîäð, âåñåë è ëþáèë

æèçíü. È òîëüêî èíîãäà âñïîìèíàë îäèíîêîãî ðûáàêà ñ òîé ñòîðîíû, ìàõàâøåãî åìó

ðóêîé. Ìîæåò áûòü, êîíå÷íî, ýòî áûë è íå äåäóøêà, à îáû÷íûé ÷åëîâåê èç äåðåâíè ñ

òîé ñòîðîíû îçåðà. Ëþäè â èõ êðàÿõ æèëè íåáîãàòûå, áûëè ïîõîæè äðóã íà äðóãà è

íîñèëè îäèíàêîâóþ îäåæäó, íàïîìèíàþùóþ âîåííóþ ôîðìó.

Ïðîâîäû

1

Ê ñåðåäèíå ëåòà îùóùåíèå áåäû ïðèòóïèëîñü è íàïëûâàëî çàñòàðåëîé õðîíè÷åñêîé

áîëüþ âìåñòå ñ ðåäêèìè íîâîñòÿìè.

Ëåòî âûäàëîñü æàðêèì, áåäîâûì. Çíîé, îïóñòèâøèéñÿ íà ñåâåðíóþ çåìëþ â

èþíå, òàê è íå îòïóñòèë å¸ èç öåïêèõ ñâîèõ êîãòåé äî êîíöà àâãóñòà. È óæå ÷åðåç

íåäåëþ-äðóãóþ çåìëÿ ñàìà îòäàâàëà æàð, òàê ÷òî, êðóòÿ ïåäàëè âåëîñèïåäà ïî äîðîãå

÷åðåç ïîëå, òû íå ìîã ïîíÿòü, îòêóäà ãðååò, êàê èç ïå÷êè: ñâåðõó èëè ñíèçó…

Â ãîðîäå ñðî÷íî ñîçäàëè ïðîãðàììó «Ëåòî. Æàðà!» ñ áåñïëàòíûìè òàíöàìè äî

óïàäó. È ïîä ìóçûêó äåâÿíîñòûõ (ìîëîä¸æü, ïðÿìî ñêàæåì, íà òàíöû íå î÷åíü ðâàëàñü)

äâà ýòèõ ñëîâà ïîâòîðÿëèñü èññòóïë¸ííûì ðåôðåíîì. Íî â ãëàçàõ òàíöóþùèõ, äàæå

ñàìûõ áåñøàáàøíûõ, ÷èòàëàñü òðåâîãà. È íåò-íåò äà è ñëûøàëîñü: «Õðåí åãî çíàåò…»

Â êîíöå àâãóñòà ëþäè êîïàëè êàðòîøêó â øîðòàõ è â êóïàëüíèêàõ. Òàêîãî ÿ íå

âèäåë íèêîãäà çà ñîðîê ÷åòûðå ãîäà æèçíè. Ñãîðåë! Â ïðÿìî ñìûñëå ñëîâà — ñãîðåë íà

áîðîçäå. Øåþ è ñïèíó æãëî íåùàäíî. Êàðòîøêó, îäíàêî, äîêîïàë. À ÷åðåç äâà äíÿ

ïðèøëè äîæäè. È íà÷àëñÿ ó÷åáíûé ãîä. Ïîõîëîäàëî ðåçêî. È, áðåäÿ ïî äâîðó ïîä

ëåäÿíûì äîæä¸ì â óòåïë¸ííîé êóðòêå, ÿ íå âåðèë, ÷òî åù¸ ïîçàâ÷åðà çàãîðàë íà ðå÷êå,

êàê íà ìîðå. Ëþäè ñåòîâàëè: «Êàêîå æå áûëî ñîëíûøêî, êàêèìè ìû áûëè

ñ÷àñòëèâûìè». Â ñåòåâûõ ìàãàçèíàõ íà âõîäå íàáèâàëèñü ïîäðîñòêè. Èõ íåíàäîëãî

âûãîíÿëè. Îíè ìàòåðèëèñü, êóðèëè, âûïðàøèâàëè äåíüãè. È ïðîïîëçàëè îáðàòíî, â

ãðÿçíûé ëèïêèé ïðåäáàííèê ñåòåâîãî ðàÿ. Âçðîñëûå ñìîòðåëè íà íèõ ñ íåñêðûâàåìûì

îòâðàùåíèåì.

Ïîòîì âñ¸ íåíàäîëãî âûïðàâèëîñü. Íà÷àëèñü óðîêè, ïðîäë¸íêè, êðóæêè.

Äà è ïîãîäà ê ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ ñòàëà íàëàæèâàòüñÿ. Â êîëëåäæå çàãîâîðèëè î

òóðñë¸òå. Ìåíÿ íà òó áåäó ïîäêîñèëà êàêàÿ-òî ãàäîñòü. Ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà, íî÷üþ

òðÿñëî òàê, ÷òî ÿ ñòó÷àë çóáàìè. Óòðîì íàêàòèëà âàòíàÿ ìóòü. ß óæå ïðîòÿíóë ðóêó ê

òåëåôîíó, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî íå ñìîãó ïîâåñòè ãðóïïó. Íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ñòàëî

ñîâåñòíî. Ïîëîâèíà ó÷èòåëåé åù¸ äîãóëèâàþò îòïóñêà, ñîïðîâîæäàòü è òàê íåêîìó.

À òóò ìóæèê, óìåþùèé ïèëèòü áåíçîïèëîé è ðóáèòü òîïîðîì, — ìàëî ëè äðîâ íàêîëîòü

äëÿ òåõ, êòî ëåñ äî øåñòíàäöàòè ëåò âèäåë òîëüêî èçäàëåêà è íà êàðòèíêàõ, âîçüì¸ò —
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Èñ÷åç öåëèêîì

— Âñ¸ íîðìàëüíî? — ñïðîñèëà æåíà, âûãëÿíóâ èç êóõíè.

— Íîðìàëüíî, — îòâåòèë Ãðåáí¸â.

Îí ïðîø¸ë â êîìíàòó è áðîñèë íà ñòîë êîíâåðò, âñþ äîðîãó òîïûðèâøèé êàðìàí

ïèäæàêà.

Âàëÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àëà, âûòèðàÿ ðóêè ïîëîòåíöåì.

— Òîëñòûé, — ñêàçàëà îíà. — È ñêîëüêî òóò?

— Ïÿòíàäöàòü.

— Ãîñïîäè!.. Âîò æå ïñèõ òâîé Ñìîëû÷åâ!

Ãðåáí¸â ïîæàë ïëå÷àìè.

— Òû åãî îòãîâàðèâàë?

— Íåò, — õìóðî ñêàçàë Ãðåáí¸â. — Ñåãîäíÿ íå îòãîâàðèâàë. Â ïðîøëûé ðàç îí

âîîáùå ðàçîçëèëñÿ. Íå õî÷åøü, ãîâîðèò, è íå íàäî. Òèïà íå äðóã òû, à ïîðòÿíêà...

Íó, ñòàë áû ÿ åãî äàëüøå îòãîâàðèâàòü... è ÷òî? Îïÿòü çà ðûáó äåíüãè. Íàäî åìó ìî¸

çàíóäñòâî ñëóøàòü... Ëàäíî. Îáåäàòü-òî áóäåì?

— Òû òîëüêî òåïåðü íå äóìàé, — æàëîáíî ïîïðîñèëà îíà. — Íó ÷òî äåëàòü, åñëè

îí òàêîé. Òû æå íå ìîã íè÷åãî áîëüøå. Òû æå ñäåëàë, ÷òî ìîã, ïðàâäà? Âîò è íå äóìàé

òåïåðü.

— Íå ñîáèðàþñü ÿ íè î ÷¸ì äóìàòü! — îòðåçàë Ãðåáí¸â. — Î ÷¸ì ÿ äîëæåí äóìàòü?

ß âåäü åãî îòãîâàðèâàë. Êàê ìîã, îòãîâàðèâàë. À åñëè íå îòãîâîðèë, òåïåðü-òî ÷òî?

Äóìàé íå äóìàé, ñòî ðóáëåé íå äåíüãè.

— Íó, íå ñòî, êîíå÷íî, — âçäîõíóëà Âàëÿ.

Îíà ïðîòÿíóëà ðóêó, êîñíóëàñüñü êîíâåðòà. È íåìíîãî ñäâèíóëà, ñëîâíî ÷òîáû

îùóòèòü âåñîìîñòü è óâåðèòüñÿ â åãî ðåàëüíîñòè.

— Òû ïðèáåðè êóäà-íèáóäü, — ñêàçàë Ãðåáí¸â. — Ñåð¸æêà ñåãîäíÿ ñîáèðàëñÿ

çàéòè. Íå íà ñòîëå æå âàëÿòüñÿ... Òàê ÷òî, áóäåì îáåäàòü-òî?

Âîëîñ Àíäðåé Ãåðìàíîâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â ã. Äóøàíáå (Òàäæèêñêàÿ ÑÑÐ).

Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò íåôòåõèìè÷åñêîé è ãàçîâîé ïðîìûøëåííîñòè èì.Ãóáêèíà.

×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè

«Ìîñêâà — Ïåííå» (1998), Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè çà ðîìàí

«Õóððàìàáàä» (2000),  ëàóðåàò ïðåìèé «Ðóññêèé Áóêåð» è «Ñòóäåí÷åñêèé Áóêåð» (2013) çà ðîìàí

«Âîçâðàùåíèå  â Ïàíäæðóä» è äð. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ — ðîìàí «Îáëàêà ïåðåìåí» (2023, ¹ 2—3) 
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Ãðåáí¸â è ñàì íå õîòåë äóìàòü. Íå î ÷åì áûëî äóìàòü. Åñòü âåùè, î êîòîðûõ
äóìàòü — òîëüêî ðàññòðàèâàòüñÿ.

Âàëÿ äàâíî óñíóëà, à îí èç îïàñêè ëèøíèé ðàç âîðî÷àòüñÿ ëåæàë ïî-ïîêîéíèöêè.
Íà âòîðîì ÷àñó ýòî ñòàëî íåâûíîñèìî.
Îñòîðîæíî ïîäíÿâøèñü, âûáðàëñÿ èç ñïàëüíè, ïëîòíî ïðèêðûë çà ñîáîé êóõîííóþ

äâåðü. Òèõî ñåë çà ñòîë, ïðèñòàâèâ äðóã ê äðóãó êóëàêè íà ðîçîâûõ áóêåòèêàõ
âåñ¸ëåíüêîé êëå¸íêè.

Ïî÷åìó Ñìîëû÷åâ èìåííî åãî âûáðàë, âîïðîñà íå áûëî: à êîãî áû åù¸?
Îíè ó÷èëèñü â ïàðàëëåëüíûõ ãðóïïàõ. Ïîñëå èíñòèòóòà ëåò äåñÿòü äðóã î äðóãå íå

ñëûøàëè, ïîòîì ñòîëêíóëèñü â îäíîì ïðîåêòå. Ãîäà ÷åðåç ÷åòûðå ñóäüáà ñíîâà ðàçâåëà,
íî îíè óæå ïîäðóæèëèñü. Áåç ëèøíèõ âîñòîðãîâ äîðîæèëè òîâàðèùåñòâîì, ñ
óäîâîëüñòâèåì ïîìîãàëè äðóã äðóãó, âñåãäà âåäü åñòü ìåëî÷è, êàêèå ñïîäðó÷íåå â
÷åòûðå ðóêè.

Ïîêà Ñìîëû÷åâ áûë æåíàò, âðîäå êàê äàæå äðóæèëè äîìàìè.
Æåíà Ñìîëû÷åâà Êèðà Ãðåáí¸âó íå î÷åíü íðàâèëàñü. Íà åãî âçãëÿä, ïðèäóðè åé

áûëî îòâåøåíî íå ïî íîðìå. Íî îí íà ýòîò ñ÷¸ò íèêîãäà íè ïåðåä êåì íå âûñêàçûâàëñÿ.
Áîæå ñîõðàíè. Ìàëî ëè ÷òî êîìó íå ïî íðàâó. Ãðåáí¸â äàæå ñ æåíîé Êèðó íå îáñóæäàë.
Áðÿêíåøü áëàãîâåðíîé, ÷òî òåáå ñìîëû÷åâñêàÿ íå áîëüíî ñèìïàòè÷íà, — à ïîòîì
ñàìîé òâîåé äðóæáå ñî Ñìîëû÷åâûì êîíåö, è ñàì íå ïîéì¸øü ïî÷åìó.

Ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè Ñìîëû÷åâû ðàçâåëèñü è Êèðà óåõàëà â Ðèãó.
Ñêàçàòü òóò íå÷åãî: åñëè îíè ñàìè äðóã äðóãà íå ëþáÿò, Ãðåáí¸â õîòü èçëþáè

îáîèõ, òîëêó íå áóäåò. À Âàëÿ, ðàçóìååòñÿ, âçäûõàëà.
Ãðåáí¸â ïîìàëêèâàë, íî âîîáùå-òî åìó áûëî ñòðàííî: îíè âåäü ëåò äåñÿòü

ïðîæèëè. Îáû÷íî ñóïðóãîâ ñ òàêèì ñòàæåì ìó÷èò íå ñòîëüêî ðàññòàâàíèå, ñêîëüêî
òÿãîòû ïðîöåäóðû. À ó Ñìîëû÷åâûõ ðàçâîä ïîëó÷èëñÿ ëåã÷å ïòè÷üåãî ï¸ðûøêà, âñåì
íà çàâèñòü. Åñëè íå ñ÷èòàòü ôîòîãðàôèé, íè÷åãî îáùåãî îíè òî ëè íå óñïåëè íàêîïèòü,
òî ëè çàðàíåå ñïîêîéíî ðàñïðåäåëèëè. È æèëü¸ì äåëèòüñÿ íå ïðèøëîñü. Ïðîñòî
ðàçáåæàëèñü — è äåëî ñ êîíöîì.

Íî âñ¸ æå Ñìîëû÷åâà çàåëî, ÷òî ó Êèðû ïîÿâèëñÿ êòî-òî, êîìó îíà âìåñòî íåãî
ðåøèëà ïîñâÿòèòü îñòàòîê æèçíè. Äàæå, ìîæåò, òàêàÿ çàíîçà îêàçàëàñü, ÷òî è íå
ïðîäîõíóòü.

Ïðàâäà, îáèäíûå å¸ ñëîâà Ñìîëû÷åâ âñåãäà ïîìèíàë ñî ñìåõîì, íàïèðàÿ èìåííî
íà «îñòàòîê æèçíè». Âûðàæåíèå íå êàçàëîñü åìó óäà÷íûì, è îí âêëàäûâàë â íåãî
íåñêîëüêî èçäåâàòåëüñêèé ñìûñë. Äåñêàòü, îòêóäà çíàòü, êàêîé òàì ó íå¸ ïîëó÷èòñÿ
îñòàòîê. Ìîæåò, ñòî ëåò ïðîæèâ¸ò. À ìîæåò, çàâòðà ïîä òðàìâàé, âîò òåáå è îñòàòîê,
ïðÿìî îáõîõî÷åøüñÿ. Âðîäå áû åãî ýòî è â ñàìîì äåëå ñìåøèëî. À òàì óæ êòî çíàåò.

Äðóæèòü äîìàìè îíè ïåðåñòàëè. Ñîáñòâåííî, ÷òî òåïåðü åìó, îäèíî÷êå, áûëî â
èõ ñåìüå äåëàòü. Íî ìóæñêîå ïðèÿòåëüñòâî íå ïðåñåêëîñü.

À ïîòîì íà òåáå — Ñìîëû÷åâ ïðèø¸ë âîò ê ÷åìó.
Ìîæåò áûòü, Ãðåáí¸â íè÷åãî áû è íå óçíàë î åãî ðåøåíèè, î òàêèõ îáû÷íî

íå ðàññêàçûâàþò. Íî Ñìîëû÷åâ îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ ïðîñüáîé.
Òàê, ìîë, è òàê, âîò òàê ÿ îïðåäåëèëñÿ, è îòãîâàðèâàòü íå ñòîèò. À åñëè õî÷åøü

ïîìî÷ü, òî áóäü äðóãîì: òóò ó ìåíÿ íàêîïèëîñü íåìíîãî, ÷òî æ äîáðó ïîïóñòó
ïðîïàäàòü.
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Ïðåæäå îí âñåðü¸ç íå çàäóìûâàëñÿ, íî è ðàíüøå åãî ïîñåùàëî ýòî ñìóòíîå
÷óâñòâî: âèíà ïåðåä òåìè, êòî óìåð ðàíüøå.

Êàê áóäòî èìåííî îí âèíîâàò, ÷òî èõ óæå íåò, à åìó ïîâåçëî.
Êîíå÷íî, ýòî áûëî íå êàæäîäíåâíî: äåñÿòèëåòèÿìè íå ïîêàçûâàëîñü.
Íî ïîòîì ñëó÷àëîñü ÷òî-íèáóäü íåîæèäàííîå. Èëè, íàïðîòèâ, äàâíî îæèäàåìîå.

È îïÿòü âñïëûâàëî ýòî íåÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå.
×òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî æèçíü — íàêðûòûé ñòîë. È æèâûå òåñíÿòñÿ âîêðóã: æèâûå,

ãîëîäíûå. Åäÿò, êàê ìîãóò, êàê ó êîãî ïîëó÷àåòñÿ, êàê áîã íà äóøó ïîëîæèò, ïîñïåøíî,
íåðÿøëèâî, ÷àâêàÿ è äàâÿñü, õâàòàÿ îäèí êóñîê, êîñÿ íà äðóãîé...

À òîò, êòî ñîâñåì íåäàâíî ñòîÿë ó òîãî æå ñòîëà, áûë ñî âñåìè, à òåïåðü
âûíóæäåííî îòäàëèëñÿ, — îí îêàçûâàåòñÿ îáäåë¸ííûì.

Åñëè ïî ëîãèêå âåùåé, ýòî ùåìÿùåå ÷óâñòâî áûëî ñîâåðøåííî àáñóðäíûì,
âîçíèêàëî âîïðåêè î÷åâèäíîìó ðàâåíñòâó: âåäü êàê îí ãîðþåò, òàê è ïî íåìó áóäóò
ãîðåâàòü, êàê òå îòîøëè, òàê è ýòèì îòïðàâëÿòüñÿ. À ïîòîì è òåì, êòî íà âðåìÿ
îñòàíåòñÿ èì â çàìåíó. Äåíü çà äí¸ì è âåê çà âåêîì ïîëçòè ýòîé âå÷íîé ãóñåíèöå, ÷àäèòü
îãîíüêó æèçíè. Ïåðåáèðàòüñÿ ñ òåõ, êòî óæå ñãîðåë, íà òåõ, êòî åù¸ ìîæåò ñãîðåòü, à
êîãäà ñãîðÿò è ýòè, òî íà ñëåäóþùèõ, — âñ¸ äàëüøå ïî íîâûì è íîâûì õâîðîñòèíêàì:
îäíè óæ äîòëåâàþò, äðóãèå òîëüêî çàíèìàþòñÿ. È òàê âñåãäà.

Íî óñëûøàâ òîãäà Ñìîëû÷åâà, Ãðåáí¸â ïîäóìàë âîâñå íå îáî âñåé ýòîé ìèñòèêå.
À î òîì, ÷òî ó Êîëè âîîáùå-òî åñòü ñûí îò ïåðâîãî áðàêà.
Ñìîëû÷åâ ñàì ïàðó ðàç îáìîëâèëñÿ. Ïðàâäà, ãîâîðèë ñòîðîíîé: áóäòî î

ïîñòîðîííåì.
Òî åñòü Ãðåáí¸â áûë ëèøü â êóðñå òîãî, ÷òî ìàëü÷èê ñóùåñòâóåò. Ñîáñòâåííî, åìó

è ýòî êóöåå çíàíèå íå îñîáî òðåáîâàëîñü, îí áû è åù¸ ìåíüøèì îáîø¸ëñÿ.
Íî è ñàì Ñìîëû÷åâ çíàë î ñûíå íåíàìíîãî áîëüøå. Òåîðåòè÷åñêè, îí âñ¸ ðàâíî

ìîã áû î í¸ì äóìàòü. Íî íà äåëå ñóäüáà îòïðûñêà ñîâåðøåííî íå çàíèìàëà ìûñëåé
Ñìîëû÷åâà-îòöà. Ïîõîæå, îí îòíîñèëñÿ ê íåìó ïðèìåðíî êàê ê ìåðöàíèþ äàëüíèõ
çâ¸çä, êîòîðûå â ñèëó ÷ðåçâû÷àéíîé îòäàë¸ííîñòè íå ìîãóò îêàçàòü íà åãî æèçíü
íèêàêîãî âëèÿíèÿ. Ðàâíî êàê è îí íà íèõ âîçäåéñòâîâàòü íå ìîæåò.

Ó Ãðåáí¸âà ñóäüáà ñëîæèëàñü èíà÷å, åìó ñòðàííî áûëî âîîáðàçèòü ñåáÿ â
ïîäîáíîì ïîëîæåíèè. Íî îò âîïðîñîâ èëè óæ, íå ïðèâåäè ãîñïîäè, ñîâåòîâ îí
áëàãîïîëó÷íî âîçäåðæèâàëñÿ. Ñäåëàë êîãäà-òî âûâîä, ÷òî õîðîøî ëè, ïëîõî ëè, íî
Ñìîëû÷åâó íè ñàì òîò ïåðâûé êðàòêîñðî÷íûé áðàê, íè ïëîä åãî íå ïðåäñòàâëÿþòñÿ
äîðîãèìè. Áðàê ñòî ëåò êàê ðàñïàëñÿ, à åñëè îò ïëîäà íå óäà¸òñÿ âêóñèòü, òàê ñ ãîäàìè
è î í¸ì çàáóäåøü.

Íó è ëàäíî, ìàëî ëè êàê ëþäè æèâóò è ÷òî â ñâîåé æèçíè öåíÿò.
Íî êîãäà ñî ñâîèì ïîñëåäíèì ïðåäëîæåíèåì — èëè, ÷òî ëè, ñ ïðîñüáîé —

Ñìîëû÷åâ îáðàòèëñÿ ê íåìó òàê, áóäòî íà âñ¸ì áåëîì ñâåòå ó íåãî íèêîãî áîëüøå íå
áûëî, Ãðåáí¸â óêàçàííîå îáñòîÿòåëüñòâî âñïîìíèë.

È êîãäà ïðîøëî ïåðâîå îñòîëáåíåíèå, íå çíàÿ òîëêîì, ÷òî ñêàçàòü, íåâîëüíî
ïðèíÿëñÿ ìåëî÷èòü: òî åñòü íå ãîâîðÿ î äåëå â öåëîì, ñâàëèëñÿ ê åãî ÷àñòíîñòÿì, ê
âåùàì ïîíÿòíûì è ïðàêòè÷åñêèì.

Ýòî áûëî íåóìåñòíî. Ìàëî ëè êàêèå áûâàþò æèòåéñêèå îáñòîÿòåëüñòâà. Ðå÷ü-òî
íå î òîì. Òîëêîâàòü î æèòåéñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ñâÿçàííûõ ñ åãî ñûíîì, â òó ìèíóòó
áûëî òàê æå ãëóïî, êàê è î ëþáûõ èíûõ. Ñ òàêèì æå óñïåõîì Ãðåáí¸â ìîã áû â îòâåò
ñîîáùèòü, ÷òî åìó ïîðà îáíîâèòü ìàøèíó, à òî óæ åãî ñòàðóøêà ñîâñåì ðàññûïàåòñÿ.
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Èëè ÷òî äåòè ó íåãî âòîðîé ãîä íà ñú¸ìíîé êâàðòèðå, íóæíî çàòîëêàòü Ñåð¸æêó â
èïîòåêó, âåäü êóäà ðàçóìíåå ïëàòèòü çà ñâî¸, ÷åì çà ÷óæîå. Èëè åù¸ ÷òî-íèáóäü íå
îòíîñÿùååñÿ ê äåëó. Ãëóïîñòü — îíà è åñòü ãëóïîñòü.

Íî ýòîò ìåëî÷íûé ïîäõîä ïîçâîëÿë ñêàçàòü õîòü ÷òî-òî êîíêðåòíîå.
Ãðåáí¸â è ñêàçàë: ìîë, êàê æå òàê.
Äåñêàòü, äàæå åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå âñþ ãëóïîñòü çàìûñëà êàê òàêîâîãî. È äàæå

êàêóþ-òî åãî, ÷òî ëè, íàãëîñòü. Êàêîé-òî åãî, ÷òî ëè, îòâðàòèòåëüíûé èíäèâèäóàëèçì.
Äàæå åñëè íà ýòî íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ.

Íî è òîãäà íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ.
Ïîòîìó ÷òî, Íèêîëàé, ó òåáÿ æå åñòü ñûí!
Ïî÷åìó æå òû õî÷åøü ìåíÿ òàêèì ñ÷àñòüåì íàãðàäèòü, — âìåñòî òîãî ÷òîáû?..
Ïðè ýòîì óæå â òîò ìîìåíò, êîãäà îí ãîâîðèë ýòî íåóìåñòíîå, åìó ëåãêî áûëî

ïðåäñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòå Ñìîëû÷åâà.
Òî åñòü Ñìîëû÷åâ ñâîåìó äðóãó Ãðåáí¸âó, êàê ñàìîìó áëèçêîìó: òàê ìîë è òàê.
À äðóã Ãðåáí¸â âìåñòî òîãî ÷òîáû îòíåñòèñü ê çàìûñëó â öåëîì, íà÷èíàåò

âäàâàòüñÿ â äåòàëè.
Òû îá îäíîì, òåáå î äðóãîì. Òû î ìàñøòàáå, òåáå î ïîñëåäñòâèÿõ. Êàê íå

îáèäåòüñÿ?
Äà è ÷òî — ïîñëåäñòâèÿ? Ó âñåãî åñòü ïîñëåäñòâèÿ. Â îäíîì êðàþ áàáî÷êà

âçìàõí¸ò êðûëüÿìè, â äðóãîì îò ýòîãî öóíàìè.
Çíàÿ, ÷òî ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê, çàêèïàÿ, çàãóäèò êàê íàáèðàþùèé õîä

òðîëëåéáóñ, Ãðåáí¸â òàê è íå ïîñìåë åãî âêëþ÷èòü.
Â ÷åòâ¸ðòîì ÷àñó íî÷è îí âåðíóëñÿ â ïîñòåëü è òóò æå óñíóë.

* * *

Ñìîëû÷åâ íå õîòåë íèêîãî îáðåìåíÿòü ïóñòûìè áåñïîêîéñòâàìè. Òåì áîëåå —
ëèøíèìè ïðîáëåìàìè.

Ãðåáí¸â îòäàâàë äîëæíîå ýòèì íàìåðåíèÿì. Äàæå íåâîëüíî âîñõèùàëñÿ.
Íó è ïðàâäà: óæ â åãî-òî, êàçàëîñü áû, ïîëîæåíèè, ñ åãî-òî ïëàíàìè!.. Ïëþíóòü

íà âñ¸, è äåëî ñ êîíöîì!
Òàê íåò æå: äóìàåò, êàê îáñòàâèòü äåëî, ÷òîáû íèêîìó íå â òÿãîñòü. Òàêîé óæ

÷åëîâåê.
Ñìîëû÷åâ íå ïîñâÿùàë åãî â äåòàëè. Íî íàìåêàë, ÷òî âñ¸ ïðîäóìàë è ïðåäóñìîòðåë

äî ïîñëåäíèõ ìåëî÷åé. Äåëî â öåëîì áóäåò ïîõîæå íà çàáàâíûé òðþê. Ó÷òèâî
ðàñêëàíèâàÿñü âî âñå ñòîðîíû, ÷àðîäåé âñòà¸ò â öåíòð çåðêàëüíîé ïðèçìû. Òðåâîæíîå
êèïåíèå îðêåñòðà îáðûâàåòñÿ, ïàäàåò ãðîáîâàÿ òèøèíà. È âäðóã îí, ïðîùàëüíî
âçìàõíóâ öèëèíäðîì, áåç îñòàòêà ðàñòâîðÿåòñÿ â ñîíìå ñâîèõ îòðàæåíèé, íå çàáûâ
óâëå÷ü â íåáûòèå è âñþ èõ ñâåðêàþùóþ òîëïó...

Òåì íå ìåíåå òðè èëè ÷åòûðå äíÿ ïîñëå òîãî, êàê îíè ïðîñòèëèñü è Ñìîëû÷åâ
èñ÷åç öåëèêîì â çåâå ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà, Ãðåáí¸â æèë â òÿæ¸ëîé, äî ñåðäöåáèåíèÿ,
òðåâîãå.

Òîìèëà ñèòóàöèÿ, õîòåëîñü ðàçðåøåíèÿ.
Íî ðàçðåøåíèå — ýòî âñåãäà êàêàÿ-òî ñóäîðîãà, ôèíàëüíûé øóì-ãàì, ñóåòà...

À Ñìîëû÷åâ î òîì è òîëêîâàë: åìó ïðåäñòîèò êàíóòü áåç áðûçã è ðÿáè. Ïðîñòî òèõî
èñ÷åçíóòü. Ðàñòâîðèòüñÿ â ÷¸ðíîé âîäå.

Òàê ðæàâûå ñóäà íà ðåéäå òèøêîì íàáèðàþò æèäêîãî áàëëàñòà â íåïðèìåòíûå
òå÷è. À ïîòîì... ïîä ïîêðîâîì íî÷è... íè ïóçûðåé, íè ïàðà...

È óòðîì óæå íå çà ÷òî çàöåïèòüñÿ ãëàçó íà çåë¸íîé ðàâíèíå ìîðÿ.
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* * *

Äî êîíöà Ãðåáí¸â íå âåðèë, êîíå÷íî. Òàê-òî îíî òàê... èñ÷åç öåëèêîì. Íî âåäü
êîãäà-íèáóäü ÷òî-íèáóäü íåïðåìåííî âñïëûâ¸ò. Âñåãäà â êîíöå êîíöîâ ÷òî-íèáóäü
âñïëûâàåò.

Â îáùåì, ïåðâûå äíè îí îáúÿñíèìî òðåâîæèëñÿ, áåçîò÷¸òíî âîëíîâàëñÿ: äóøà
òî è äåëî ñæèìàëàñü, ñëîâíî íóæíî áûëî åìó êóäà-òî êèíóòüñÿ, ÷òî-òî ïîïðàâèòü,
ïîñòàâèòü íà ìåñòî, ïðèâåñòè â ïîðÿäîê! — à îí ìåäëèò, íå êèäàåòñÿ. Ïîïóñòó òðàòèò
äðàãîöåííûå ñåêóíäû... àõ, ãîñïîäè.

È îïÿòü îí ïûòàëñÿ äóìàòü òîãäà îáî âñ¸ì â öåëîì. Íî, åñëè ÷åñòíî, íå î÷åíü
ïîëó÷àëîñü. Äóìàòü — ýòî ðàññóæäàòü. Íî êàê ðàññóæäàòü? Âñ¸ â öåëîì áûëî òàê âåëèêî,
÷òî ÷àñòíîå ñóæäåíèå íà åãî ñ÷¸ò íå èìåëî ñìûñëà. Âñ¸ â öåëîì áûëî âî ñòîëüêî æå
ðàç áîëüøå ÷åëîâåêà, âî ñêîëüêî ðàç çåìíîé øàð áîëüøå ìóðàâüÿ. Íåò, åù¸ áîëüøå,
êóäà áîëüøå. ×åëîâåê íå ìîã äóìàòü ïðåäìåòíî îáî âñ¸ì â öåëîì. Òàêàÿ ìûñëü íå ìîãëà
íèêóäà óìåñòèòüñÿ. À âåäü ÷òîáû ìûñëü ñòàëà âûðàçèìîé, íàäî å¸ õîòü êóäà-íèáóäü
óìåñòèòü!..

Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè òðåâîãà îòñòóïàëà, ïðåâðàùàÿñü èç íåïðåñòàííî íîþùåé,
êàê çóáíàÿ áîëü, â òî, ÷òî íàêàòûâàåò âðåìÿ îò âðåìåíè.

×àñòî ñëó÷àëîñü çà åäîé: áðîñèò íà òàðåëêó ãîðÿ÷èé òîñò — è âñïîìíèò, ÷òî
Ñìîëû÷åâ ëþáèë ïå÷¸íóþ â çîëå êàðòîøêó. Íà÷í¸ò ëèòü êèïÿòîê â çàâàðî÷íûé
÷àéíèê, ïàõí¸ò îòòóäà òåðïêèì àðîìàòîì, — è îïÿòü î Êîëå ïîäóìàåò.

Îòñòóïàëî... îòñòóïàëî.
Êîãäà-íèáóäü è âîâñå áû èñòàÿëî, ïîòåðÿâ ïëîòü, ïðåâðàòèâøèñü â íåæíóþ êèñåþ

ïàìÿòè.
Íî íåäåëè ÷åðåç òðè çàçâîíèë òåëåôîí.
Ãðåáí¸â âçÿë òðóáêó.
Åìó ïðèøëîñü ñîâåðøèòü óñèëèå, êàêîå òðåáóåòñÿ, ÷òîáû ñîâìåñòèòü äâå ïëîñêèå

êàðòèíêè â îáú¸ìíîå èçîáðàæåíèå: è ãîëîñ ïîêàçàëñÿ ÷óæèì, è íå ìîã — íó íèêàê íå
ìîã — ýòîò ãîëîñ ïðèíàäëåæàòü Ñìîëû÷åâó!..

— Òî åñòü òû æèâ, — òóïî ñêàçàë Ãðåáí¸â, êîãäà âñ¸ âñòàëî íà ñâîè ìåñòà è îí
îñîçíàë ÷òî ê ÷åìó. — Àãà.

* * *

— Âàëþøà, òóò âîò êàêîå äåëî, — îñòîðîæíî íà÷àë îí.
Åìó íå õîòåëîñü âäàâàòüñÿ â äåòàëè. Ïåðâûå ñëîâà èõ ðàçãîâîðà îêàçàëèñü

îáúÿñíèìî íåâíÿòíûìè: Êîëÿ ïðîèçí¸ñ ââîäíîå «íó» è òóò æå îñ¸êñÿ — íàâåðíîå,
ïîòîìó, ÷òî óæå â ýòîì åãî íà÷àëüíîì «íó» ïðîçâó÷àëî âñ¸, ÷åì ìîæíî áûëî áû
ïðîäîëæèòü: «íó, ïîíèìàåøü...», èëè «íó, òóò òàêàÿ ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü...», èëè
÷òî-íèáóäü åù¸ â òîì æå ðîäå. È ëþáîé âàðèàíò ïîñëå ýòîãî «íó» èìåë áû
èçâèíèòåëüíûé, äàæå îïðàâäàòåëüíûé îòòåíîê.

Îäíàêî íè èçâèíÿòüñÿ, íè îïðàâäûâàòüñÿ Ñìîëû÷åâó âîîáùå-òî áûëî íå â ÷åì.
Êîíå÷íî, îí ñòðàííî ñåáÿ ïîâ¸ë. Íî ìåæäó äðóçüÿìè ýòî ðåøàåòñÿ ïðîñòî. Âåäü

Ãðåáí¸â äðóã, à â ÷üèõ åù¸ ãëàçàõ õî÷åòñÿ îñòàòüñÿ áåçóïðå÷íûì, áåç ñòðàííîñòåé è
íåäîìîëâîê, êàê íå â ãëàçàõ äðóãà. Ïîýòîìó ïðîñòî èçâèíèñü, è äåëî ñ êîíöîì.
À ÷òî äî îïðàâäàíèé, òî ïóñòü òåáÿ îïðàâäàþò îáñòîÿòåëüñòâà, ñóäüáà, ðîê èëè åù¸
êàêàÿ ÷åðòîâùèíà — à äðóã ïðîñòèò è çàáóäåò, ïîòîìó ÷òî ñ ôàòóìîì íå ïîñïîðèøü.

Â îáùåì, ðàçãîâîð íà÷àëñÿ ñ ýòîãî ìíîãîçíà÷èòåëüíîãî Êîëèíîãî «íó».
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Åâãåíèé ×èãðèí

Ìàøèíà-ñåðäöå

Íàéäåííîå

Ïîïëàòèøüñÿ çà äðóæáó ñ Áàôîìåòîì,

Çà òåëåãðàììû ñàòàíèíñêèì ìåòðîì,

Íàïèñàííûå íàéäåííûì ïåðîì.

Êòî ãîâîðèò? Êîñòëÿâàÿ íà êðûøå?

Òîò çìåé, ÷òî ê Åâå ïîäáèðàëñÿ áëèæå? —

Å¸ ñåñòðó çàòèñêèâàë òàéêîì.

Â ãíèþùèõ ïíÿõ è ïîä êàìíÿìè ëåòî

Îñòàëîñü ãäå-òî… Âñ¸, ÷òî â ôîðìå áðåäà

Â ìîçãàõ ïåðåêðóòèëîñü. Áàôîìåò

Âñþ íî÷ü â òåáå òðÿñ êóìïîëîì êîçëèíûì

È ïîõâàëÿëñÿ ìèëëèîííûì ñûíîì,

Øóòèë ïîõàáíî è ñóëèë íå ñìåðòü,

À ÷òî-òî òðåòüå ìåæäó òüìîé è ñâåòîì…

Ïîêàçûâàë, êàê ñòðàõ áåæèò ïî êëåòêàì —

Ïî íåðâíûì? Äà. Âêëþ÷àë îãîíü â ãëàçàõ

Áëóæäàþùèé, ïî öâåòó ñåðîé êðûñû,

Äàâàë ãëîòíóòü áåçâåñòíîé ìàðêè âèñêè,

Êóðèë ñîìíàìáóëè÷åñêèé òàáàê.

Òàì, â ýòîì «òðåòüåì», æèçíü äðóãîãî ñîðòà,

Äðóãàÿ áóäåò ó òåáÿ îá¸ðòêà,

Ìàøèíà-ñåðäöå, òîëüêî è âñåãî.

Ìàõíóë ðîãàìè Çâåðü — îãíè ñâåðêíóëè,

Èç ñîòåí ðóæåé âûëåòåëè ïóëè,

Ñöåïèëèñü ñêàëû, ñäåëàëîñü ìåðòâî.

À ÷òî òàì äàëüøå? ß íå ïîìíþ, ïðàâî,

Ñî âñåõ ñòîðîí íàäâèíóëàñü îðàâà

Íåñûòûõ ìîíñòðîâ, ïàäêèõ äî ðàñïðàâ.

Âñ¸ ñòàëî âîïðîñèòåëüíåé, ÷åì áûëî:

Òåïåðü âíóòðè âðàãà ìîÿ êâàðòèðà,

Â êîòîðîé ÿ æèâó áåç âñÿêèõ ïðàâ.

×èãðèí Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ — ïîýò, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó íà Óêðàèíå,

â ã. Ìàëà Âèñêà (Êèðîâîãðàäñêàÿ îáëàñòü). Äîëãèå ãîäû æèë íà Äàëüíåì Âîñòîêå,

â Þæíî-Ñàõàëèíñêå. Àâòîð 12 êíèã ñòèõîòâîðåíèé. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé,

â òîì ÷èñëå íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Çîëîòîé Äåëüâèã» (2016). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Óðîáîðîñ

Òàê äîëãî ðîçîâåëè îáëàêà,

Òÿíóëàñü ê æèçíè äåòñêàÿ ðóêà

È àíãåë ðåôëåêñèðîâàë. Ñåðü¸çíî?

Íå ïîòîìó ëè ìàëü÷èê â ñòàðèêà

Òàê áûñòðî ïðåâðàòèëñÿ: ó âèñêà

Êðóòèòü íå íàäî. Îñåíü ñìåðòîíîñíà

Ïî âñåì õàðàêòåðèñòèêàì… Â÷åðà

Ëèñòâà îëüõè, êàê â ìóçûêå, ñîøëà

Ñ òåêó÷èõ ðóê, øóìû ïîñëàëà â êîñìîñ.

È ïðî ñåáÿ âñïëàêíóë áðîäÿ÷èé ï¸ñ,

Çàìåòèâ, ÷òî òðè ìîëíèè ïðîí¸ñ

Â êàøíå ãðîçû çìåþêà Óðîáîðîñ.

Òîò ñàìûé, ÷òî ïûòàåòñÿ ñîæðàòü

Ñâîé ãèáêèé õâîñò, êîìó âåñü ìèð — êðîâàòü,

Êòî âñ¸ ïðî îáíîâëåíüå ñìåðòè-æèçíè

Äî êàïëè çíàåò. Êàê åìó íå çíàòü:

Âñå çíàíèÿ â íåãî âäîõíóëà ìàòü,

Äðóãèå çìåè Óðî íåíàâèñòíû.

Òàê âîò: öèêëè÷íîñòü æèçíè è ò.ä.

Ñòàë ìàëü÷èê ñòàðèêîì, òåïåðü âåçäå

Îí âèäèò òîëüêî ïðîøëîå è ðàäè

Êàêîé-òî ìèëîé ïðèâëåêàåò ñíû.

Ìîðôåé èõ çíàåò, êàê îíè ñìåøíû:

Êîãäà ó íèõ âñå íî÷è â øîêîëàäå.

Êîãäà íàä íèìè Óðîáîðîñ, íî —

Îíè åãî íå âèäÿò, íå êèíî,

Íå áàñåííàÿ êíèãà î æèâîòíûõ.

Îáúÿòüÿ. Îñåíü. Òàì ìû èëè çäåñü?

Ìèðû ïåðåìåøàëèñü? Õàîñ. Ñìåñü.

…Ìåðöàþò îãîíüêè â ìåñòàõ áîëîòíûõ.

* * *
Íåñûòîå ñîëíöå ñìîòðåëî íà ñûòûå ðîçû,

È ìàÿòíèê æèçíè êà÷àëñÿ ó Áîãà â ðóêàõ,

Â ñàäó ïðîñûïàëèñü îò ñ÷àñòüÿ íåçðÿ÷èå îñû…

Âåñíà çàêðûâàëàñü: áîãèíÿ âåñíû ïðè êëþ÷àõ

Ñòîÿëà, êóðèëà âîçäóøíîå. Âåñòà ëè, Ôëîðà?

Íåâàæíî. Ðàññìîòðèì ïîòîì, à êîãäà, íå ñêàæó…

Êàçàëîñü, ÷òî â âîçäóõå ðÿäîì çâó÷èò ðàäèîëà:

Ôîêñòðîò äîâîåííûé, äàë¸êèé, êàê îñòðîâ Øóìøó.
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Íèêîëüñêèé ñîáîð îòðàæåíèå ðàÿ ñòàðàëñÿ

Çàïîìíèòü íà ïàìÿòü… íåêðåïêîå ñîëíöå òåïëî

Íèêàê íå âêëþ÷àëî… Ïðîõîæèé ôàñòôóäîì ïèòàëñÿ,

À îáëàêî â ðåêó ëåãëî, òî÷íî Áîæüå òàâðî.

Âçäûõàëà ðåêà. È ðûáàê ðàçãîâàðèâàë ñ ëîäêîé

Òàêîé ãîëóáîé è îðàíæåâî-êðàñíîé ñ áîêîâ,

Ø¸ë êîò Áàðáàðèñ ñ îñëåïèòåëüíî-ñòèëüíîé êðàñîòêîé

Íà çàâèñòü ïðèáðåæíûõ, âëþáë¸ííûõ â ñåáÿ âîðîáü¸â.

Âåñíà óõîäèëà, òåïëîì íå íàñûòèâ, è Ôëîðà,

Ïî÷òè äîêóðèâ, óñìåõíóëàñü, ñìàõíóëà ìèðàæ,

Â êîòîðîì èãðàëà, øèïÿ ïîä èãëîé, ðàäèîëà

Ôîêñòðîò äîâîåííûé, à ìîæåò áûòü, òðàóðíûé ìàðø.

* * *
Ðûáàê ôîòîãðàôèðóåò ëåùà,

Ëåùó â ïðåäñìåðòüå òî÷íî íå äî ñåëôè.

Åãî äðóçüÿ ïîäâîäíûå ìîë÷àò,

À ðÿäîì â áàíêå êîïîøàòñÿ ÷åðâè.

«Æèâûå ÷åðâè! Ãäå òû, âîäíûé áîã? —

Ëåù óìîëÿåò, — èçìåíè ìîé æðåáèé,

Ïåðå÷åðêíè, óæàñíûé ýïèëîã,

Íà äíå îñòàëèñü îçîðíûå áýáè…

Áåññïîðíî, ÿ ñìåêàëèñò è êðàñèâ,

Â ðåêå âñå ôèøêè ïðîñåêàë ñâîáîäíî,

Ïåðåïëûâàë ëåãêî áîëüøîé çàëèâ,

Íûðÿë â ìåñòà äðåìîòíûå îõîòíî.

Ñàçàí, è îêóíü, è òîëñòåííûé ñîì,

Êàê ñîðîê òûñÿ÷ áðàòüåâ ÿ ëþáèë âàñ!

È íàø íåâîçìóòèìûé âîäî¸ì,

Êîòà íà áåðåãó, ÷òî õî÷åò "Âèñêàñ".

Ìîè áîêà â ïîñëåäíèé ðàç áëåñòÿò

Ïîä ñîëíöåì-Ðà… Â åãèïåòñêóþ òåìåíü

ß óõîæó… Ïîä çàíàâåñ ëåòÿò

Òðè îáëàêà â ïîëóäåííîì ýäåìå.

À ïî âîäå ãóëÿþò áàðêè — äâå,

È ðûáàêè ïðîêëÿòûå ñìåþòñÿ.

Ïîä ìóçûêó â áåðåãîâîì êàôå

Âëþáë¸ííûå äðóã äðóãó ïðèçíàþòñÿ».
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Íåäîâåð÷èâûå î÷êè

Íå ïðèçðàê òâîé, à ñàì òû íà ïóñòûõ

Íîãàõ ñòîèøü, çàáûòûé èïîõîíäðèê,

Ñòîèøü è âèäèøü â îáëàêàõ ãíèëûõ

×óäîâèùå, à ðÿäîì äîøëûé ÷¸ðòèê, —

Õèìåðû â íåäîâåð÷èâûõ î÷êàõ.

Îïÿòü íå òå íàïÿëèë, ñòàðûé ìàëü÷èê?

Âíóòðè òåáÿ â íåïðèáðàííûõ ñàäàõ

Áëóæäàþùèé îãîíü çàæ¸ã ñèãíàëüùèê.

À âñëóõ òû ãîâîðèøü: «Òåïåðü ÿ ãäå?»

Ìàõíè ðóêîé, âñïëàêíè íàä «Íåçíàêîìêîé»,

×òî ñòàëà êðûñîé ïðè äðóãîé çâåçäå,

Áåëèáåðäå è ìóçûêå íåãðîìêîé,

×òî ñêîìêàíà áûëà… Â òâîèõ ãëàçàõ

Òà ïóñòîòà, ÷òî âèäèòñÿ ïîãîñòó…

Ñìàõíè ñëåçó, ìåòàôîðó, à ñòðàõ

Íàì ñêîðî áóäåò, ìèëûé, íå ïî ðîñòó.

Îïÿòü òû ñ àëëåãîðèåé? À êàê

Ïðèäóðêàì íåæíûì âòîëêîâàòü æèâîå?

Íå ïðèçðàê òâîé, à ñàì òû â îáëàêàõ,

Êàêîå íåáî âûñìîòðåë — øåñòîå?

Òóò ÷òî ê ÷åìó? Äà ÿ è ñàì çà÷åì?

Ñîìíàìáóëû ñî ìíîé ãóëÿþò ðÿäîì.

Ó êàæäîé ëóííîé åñòü ñìåøíîé íèêíåéì,

Ðàâíî êëåéìî ïîä æ¸ëòûì ìàñêõàëàòîì.

Íó, âîò è âñ¸. À ÷òî åù¸, ñòàðèê?

Ïàëàòà ¹ 6 íå íà ðåìîíòå?

Â òåáå äâîéíèê áåçáàøåííûé âîçíèê, —

Òû ñëûøèøü, îí ïðî÷¸ë «Èç Ïèíäåìîíòè».



Ïðîçà

Àëåêñåé Êîëåñíèêîâ

Ìîé ïåðâûé, âòîðîé, òðåòèé

è ïîñëåäóþùèå îáñòðåëû

Ðàññêàç

1

Ùàäÿùèé èþíü. Ïî÷òè âñ¸ âðåìÿ íåáî ñèíåå, êàê ìóëüòèïëèêàöèîííîå. Â ãîðîäå

òèõî. Âçðûâû ÿ ñëûøàë ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà ìû âûáèðàëèñü ñ Ðàåé íà øàøëûêè â

ïîñàäêó — þã Áåëãîðîäà, ïîáëèæå ê ãðàíèöå ñ Õàðüêîâîì. Ïóì-ïóì-ïóì — äîíåñëîñü

ñíà÷àëà, à ïîòîì íà÷àëàñü ãðîçà è çàãëóøèëà àðòèëëåðèñòñêóþ ñóåòó. Íåâàæíàÿ ïîãîäà

çàùèùàåò, êàê êóïîë, íî ïîðòèò ïèêíèê. Ìû ñóíóëè ñûðîå ãîðÿ÷åå ìÿñî â ïàêåò è

óêðûëèñü â ìàøèíå.

Êàæåòñÿ, ÿ ïüþ ïèâî è ñìîòðþ óíûëóþ ïîëèòè÷åñêóþ àíàëèòèêó. Äîìîé

âîçâðàùàåòñÿ Ðàÿ è ìàòåðèòñÿ ñ ïîðîãà. Êëÿí¸òñÿ, ÷òî çàâòðà æå óâîëèòñÿ. Ðóãàåò çà

ìíîãàæäû ÿâëåííóþ òóïîñòü ðóêîâîäñòâî. Ðàþ ïðèõîäèòñÿ óñïîêàèâàòü íàñêîðî

ñîñòðÿïàííûì ãðèáíûì ñóïîì.

— Ïèâîì óãîñòèøü? — ñïðàøèâàåò îíà è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, äåëàåò ãëîòîê èç

áîêàëà, ïðèêðûâ ãëàçà. Ëó÷ çàêàòíîãî ñîëíöà ïðåëîìëÿåòñÿ â ïèâíîé êðóæêå.

Ðàÿ àáñîëþòíî ãîëàÿ. Íà áåëîì ëèöå æèðíÿòñÿ ëèøü òóøü è òîíàëüíèê.

Êðîâîòî÷èò ìîçîëü íà ìðàìîðíîé ïÿòêå, è ñëåä îò ðåçèíêè òðóñèêîâ íà æèâîòå ïîõîæ

íà ýêâàòîð. Ìåæäó íîã êîæà ò¸ìíî-áóðàÿ, êàê çàâåòðåâøàÿ êîëáàñà.

— Òû íå çàáîëåëà? — ñïðàøèâàþ ÿ. — Õóäîáà òåáå ê ëèöó, íî òû óæå ïî÷òè

ïðîñâå÷èâàåøüñÿ.

Â îòâåò Ðàÿ ïðîêëèíàåò òðóäîâóþ ïîâèííîñòü è îáåùàåò âîâñå âûñîõíóòü, åñëè

èíòåíñèâíîñòü ýêñïëóàòàöèè ïðîäîëæèò ðàñòè. Êàê âèííûé áîêàë, îíà ïðèäåðæèâàåò

ãðóäü è çàìå÷àåò:

— Çàòî ñèñüêè âûðàçèòåëüíåå ñòàëè. — Äîáàâëÿåò åù¸: — Óìîëÿþ òåáÿ!

Îòïðîñèñü â îòïóñê. Ïîåõàëè â ëþáîå ìåñòî, ãäå åñòü ìîðå! Ãäå âîäà áëèæàéøàÿ îò

Áåëãîðîäà?

ß çàäóìûâàþñü, ãëÿäÿ íà äåðåâüÿ çà îêíîì è ïëûâóùèå âäîëü íèõ àâòîìîáèëè.

Êîëåñíèêîâ Àëåêñåé Þðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1993 ãîäó â Áåëãîðîäå. Îáðàçîâàíèå âûñøåå

þðèäè÷åñêîå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâàÿ Þíîñòü», «Íåâà» è äð. Æèâ¸ò â Áåëãîðîäå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 11.
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— Êðàñíîäàðñêèé êðàé êàêîé-íèáóäü. Èëè Õåðñîí. Îí æå ðóññêèé òåïåðü.

Ãëîòàÿ ñóï, Ðàÿ ãóãëèò ðàññòîÿíèå äî Ãåëåíäæèêà.

— Íå ïîìíþ: òû áûë òàì?

— Íåò, êîíå÷íî, — ãîâîðþ. — Òàì ïî ñëóõàì äîðîãî. Îáåä — êàê ìîÿ äíåâíàÿ

çàðïëàòà. Íå âûâåçåì ìàòåðèàëüíî.

— Ïî÷åìó íà ìåíÿ ïèâî íå âçÿë? — ñïðàøèâàåò Ðàÿ. — Çàæàë?

— Ïîäîðîæàëî âñ¸, — îïðàâäûâàþñü ÿ. — Íå áûë óâåðåí, ÷òî òåáå çàõî÷åòñÿ.

Ó íàñ êîíüÿê îñòàâàëñÿ. Íà êíèæíîì øêàôó, âíèçó, ãäå òîëñòûå êíèãè.

— Ñõîæó â ïèâíÿê, — ðåøàåò Ðàÿ è ïðîâîðíî îäåâàåòñÿ. — Ìîæåò, â Êðûì

ðâàí¸ì? Òû åçäèë?

Ãîâîðþ, ÷òî áûâàë è ÷òî òàì òîæå äîðîãî. È èíòåðíåòà íåò.

— Äà è íå îòïóñòÿò ìåíÿ. Ìîæåò, â àâãóñòå? Ñåé÷àñ áàáëà ïî÷òè íåò. Ê òîìó æå

íóæíî èìåòü çàïàñ íà êðàéíèé ñëó÷àé.

Íå îòâå÷àÿ, Ðàÿ óõîäèò çà ñâîèì ëþáèìûì ò¸ìíûì ïèâîì, íàïîìèíàþùèì âîäêó

â íåôòè. Ìîé äðóã Þðà ðàçáàâëÿåò òàêîå òîìàòíûì ñîêîì.

Ïàðó ðàç ìû çàíèìàåìñÿ ñåêñîì è çàñûïàåì îêîëî ïîëóíî÷è. Ó êðîâàòè

íåäîïèòûé ñòàêàí ñ êîíüÿêîì (óòðîì Ðàÿ ñêàæåò, ÷òî ýòî ìîÿ ìî÷à), èçìÿòàÿ êíèãà

è çàðÿæàþùèéñÿ òåëåôîí. ×àñà â äâà íî÷è ìû ïðîñûïàåìñÿ îò ãëóõîãî âçðûâà.

Â ïîëóñíå, êàê ñîìíàìáóëà, Ðàÿ äâèæåòñÿ â êîðèäîð, ïðèõâàòèâ îäåÿëî. Òðåáóåò,

÷òîáû ÿ íåìåäëåííî òîæå ïðèø¸ë. Íå õî÷åòñÿ.

— Îäèí òîëüêî. Áîëüøå íå áóäåò. Ýòî ñëó÷àéíîñòü. Òîëüêî Øåáåêèíî áîìáÿò1 .

Ïîâòîðíûé è îæèäàåìûé âçðûâ. Áîëåå ìîùíûé. Çà íèì åù¸ äóïëåòîì. Òðÿñóòñÿ

ïëàñòèêîâûå îêíà, è ó íåñêîëüêèõ ìàøèí íà ïàðêîâêå ñðàáàòûâàåòñÿ ñèãíàëèçàöèÿ.

Çà ñòåíîé íà÷èíàåò ïëàêàòü ðåá¸íîê. Îí ïîñòîÿííî ïëà÷åò è áåç âçðûâîâ.

— Îòîéäè! Îòîéäè îò îêíà, — êîìàíäóåò Ðàÿ, ñîííî êîñÿñü â ýêðàí òåëåôîíà. —

Íè÷åãî íå ïèøóò. Õëîïîê2, è âñ¸. Âîò êîçëû — ðåêëàìó ïóñòèëè. Óæå òðåòüå

îáúÿâëåíèå. Æèëü¸ ðåêëàìèðóþò, ïðåäñòàâëÿåøü?! Âîò óðîäû!

Òåìåíü â îêíå. Ëèøü ôîíàðè îñâåùàþò ïóñòóþ äîðîãó. Âîåò ñîñåäñêèé «Ìåðñåäåñ».

Ìû æèâ¸ì ó êðàÿ ãîðîäà çà îáúåçäíîé òðàññîé.

Âçðûâàåòñÿ áëèçêî ê çåìëå, íî äàëåêîâàòî îò íàøåãî ðàéîíà. ß íå ïàíèêóþ

ïîòîìó, ÷òî ê íàì âî äâîð çà äâà ãîäà íè÷åãî íå ïðèëåòàëî. Òîëüêî â òð¸õ êèëîìåòðàõ

ñëó÷àëîñü. Ðàññêàæó ïîòîì. Ýòî áûë îäèí èç ïåðâûõ ìîèõ îáñòðåëîâ.

Íåõîòÿ ÿ ïëåòóñü â òóàëåò, ïîòîì îïóñêàþñü â êîðèäîðå íà ïîë ðÿäîì ñ Ðàåé,

ñïèíîé ê òîëñòîé ñòåíêå, è ìû ïåðåæèäàåì çåíèòíóþ äóýëü. Ïîñëå, êàê âñåãäà, äîëãî

íå ìîæåì óñíóòü. ß áðîæó ïî êâàðòèðå, ïüþ âîäó, ïîãëÿäûâàþ â îêíî è â òåëåôîí. Ðàÿ

íà âñÿêèé ñëó÷àé îäåâàåòñÿ. (Âäðóã íà óëèöó áåæàòü ïðèä¸òñÿ.) Áåëü¸, âïðî÷åì,

èãíîðèðóåò. Ãîâîðèì î åðóíäå, âñïîìèíàåì íàøè ëó÷øèå äíè, è âäðóã âíåçàïíî

ðåøàåì ñúåçäèòü â Àáõàçèþ.

— Ïîëòîðû òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ è äåøåâëå. Áóõãàëòåð ñ ðàáîòû ãîâîðèëà, ÷òî

òàì êðàñèâî.

1 Øåáåêèíî — ãîðîä â Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè. Ðàñïîëîæåí â 50 êèëîìåòðàõ îò ãðàíèöû ñ

Óêðàèíîé è â 30 îò ãîðîäà Áåëãîðîäà ïî ïðÿìîé. Íàñåëåíèå Øåáåêèíñêîãî ðàéîíà: 86,1 òûñ.

÷åëîâåê, ã. Øåáåêèíî: 36,6 òûñ. ÷åëîâåê.
2 Óñòîÿâøååñÿ â Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè îïðåäåëåíèå äëÿ âçðûâà, ïðîèñõîäÿùåãî â íåáå â

ðåçóëüòàòå ïîðàæåíèÿ ðàêåòû ñèñòåìîé ÏÂÎ.
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— È íå áîìáÿò, — çàìå÷àþ ÿ. — Ëàäíî, ïîïðîáóþ îòïðîñèòüñÿ, õîòÿ æàëü

ðàñêîøåëèâàòüñÿ íà ðîñêîøü.

— Ìîðå íå ðîñêîøü, à òåðàïèÿ äëÿ íåðâíîé ñèñòåìû. Îáåñïîêîåííîñòü âðåäíåå

ñèãàðåò.

×åðåç äâå íåäåëè, â ïîë÷åòâ¸ðòîãî óòðà, íà ìî¸ì ãíèëîì «Àâåíñèñå» ìû

âûåçæàåì â Ãàãðó, ñ îñòàíîâêîé â Êðàñíîäàðå, ãäå æèâóò Ðàèíà ñåñòðà Àíÿ ñ ìóæåì.

ß èõ íèêîãäà íå âèäåë.

Àíå äâàäöàòü ëåò. Îíà óåõàëà â Êðàñíîäàð ñ ìóæåì Àíòîíîì, êîãäà ñëó÷èëèñü

ïåðâûå ïðèë¸òû â Áåëãîðîä. Ðàÿ ãîâîðèò, ÷òî Àíÿ ðîñëà êàïðèçíîé äåâî÷êîé, à

ðîäèòåëè åé âî âñ¸ì ïîòàêàëè, êàê ýòî áûâàåò ñ ïîçäíèìè äåòüìè.

Ìû âûåõàëè â òðåòüþ ïÿòíèöó èþíÿ 2023 ãîäà. Â ýòîò äåíü íàä Áåëãîðîäñêîé

îáëàñòüþ ñáèëè ëèøü îäèí áåñïèëîòíèê äàëåêî-äàëåêî îò íàøåãî äîìà. ß áû

è íå âñïîìíèë, åñëè áû íå ýòîò òåêñò.

2

Ïðîåçæàÿ Ìèëëåðîâî, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìû ïðàêòè÷åñêè ó ãðàíèöû ñ Ëóãàíñêîì.

Ýòî çàñòàâëÿåò çàáûòü î ñòîèìîñòè áåíçèíà è âåëè÷èíå òàðèôîâ ïëàòíîé äîðîãè Ì-4.

ß äàæå ïåðåñòàþ îïàñàòüñÿ, ÷òî ìîæåò îòâàëèòüñÿ ëåâîå êîëåñî ñ ïîñêðèïûâàþùåé

øàðîâîé. Ãîíþ ñòî òðèäöàòü è îáãîíÿþ òûñÿ÷íóþ ôóðó, âåçóùóþ íå òî æðàòâó, íå òî

áûòîâóþ õèìèþ.

Ðàþ áåñïðåñòàííî ä¸ðãàþò êîëëåãè. Â îòâåò îíà øë¸ò ïîòîê íåðâíûõ, íî ÷¸òêèõ

ãîëîñîâûõ ñîîáùåíèé. Ïîÿñíÿåò, ãäå êàêàÿ ïàïêà íà å¸ ñòîëå. Ìû ïðàêòè÷åñêè íå

ðàçãîâàðèâàåì.

— Òû øòóðìàí, èëè êàê? Ñëåäè çà äîðîãîé! — óïðåêàþ ÿ Ðàþ, êîãäà ìû

ïðîïóñêàåì ïîâîðîò.

Ðàÿ, êàê êîøêà, øèïèò â îòâåò:

— Ñàì ñëåäè. Îíè ìî¸ çàÿâëåíèå íà îòïóñê ïîòåðÿëè. Ðàññêàçûâàþ, ãäå ìîæåò

õðàíèòüñÿ êîïèÿ. Áåç íåãî îòïóñêíûå íå ïðèøëþò.

— Òóò ãðàíèöà íåäàëåêî. Åñëè ñëó÷àéíî çàåäåì â Ëóãàíñê, òî äåíüãè íå

ïîíàäîáÿòñÿ.

— Åù¸ êàê ïîíàäîáÿòñÿ. Ñëóøàé, à Èãîðü èç Ëóãàíñêà èëè èç Äîíåöêà?

— Èç Ëóãàíñêà.

Ýòî Èãîðü ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Ðàåé äâà ãîäà íàçàä. Ðàÿ äðóæèò ñ åãî æåíîé

Îëüãîé. Âèäèìî, îíè ðåøèëè íàñ ñâåñòè. Ïðèãëàñèëè íà øàøëûêè çà ãîðîä — òàì ó

íèõ äà÷à, îñòàâøàÿñÿ îò áàáóøêè. Ýòî áûëî äî âîéíû, îñåíüþ. Â òîò æå âå÷åð ÿ óâ¸ç

Ðàþ â ñâîþ õîëîñòÿöêóþ êâàðòèðó, à âå÷åðîì, íè÷åãî îñîáåííî íå âûÿñíÿÿ, îíà

ïðèòàùèëà êî ìíå ñâîè òðÿïî÷êè è êîëå÷êè.

ß ïðèåõàë â Áåëãîðîä èç ïîëóâûìåðøåãî ïîñ¸ëêà, ÷òîáû ó÷èòüñÿ íà íèêîãî, à

ïîòîì ðàáîòàòü íèêåì. Ðàÿ — êîðåííàÿ áåëãîðîäêà, âðà÷-àêóøåð, ñàìàÿ êðàñèâàÿ

äåâóøêà â èõ áîëüíèöå, ÊÌÑ ïî ïëàâàíèþ; íåæíàÿ, ñ ë¸ãêèì ñåðäöåì, êîãäà íå

íåðâèðóþò. Îìóò ìîåé õîëîñòÿòñêîé æèçíè îíà âñêîëûõíóëà ýíåðãèåé, ñïîíòàííîñòüþ

è òðåïåòíîé ëþáîâüþ. Íåíàäîëãî äàæå ñóìåëà óáàþêàòü ìîè ëèòåðàòóðíûå àìáèöèè.
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— Îëÿ èëè Èãîðü òåáå êîãäà-íèáóäü ðàññêàçûâàëè îá îáñòðåëå â Ëóãàíñêå?

Î òîì, êàê ïîãèá áðàò Èãîðÿ? — ñïðàøèâàþ Ðàþ.

— Íåò. ß çíàþ, ÷òî òàì ó Èãîðÿ êòî-òî óìåð ïåðåä îòúåçäîì. Îòåö?

— Íåò. Ñîâåòóþ òåáå åãî ïîäïîèòü ïîñèëüíåå. Òîãäà áóäåò èñòîðèÿ.

Ðàÿ óãîâàðèâàåò ìåíÿ ðàññêàçàòü, íî ÿ îòêàçûâàþñü:

— Íå ñìîãó, êàê îí. Ýòî íå ìîé àðçàìàññêèé óæàñ.

— Âå÷íî âñ¸ òÿíóòü èç òåáÿ ïðèõîäèòñÿ! Êàê òåáÿ òîëüêî íå òîøíèò, êîãäà

ðàññêàçû ñâîè ïèøåøü.

— Òîøíèò, êîíå÷íî. Îáû÷íî ýòî ñèìïòîì òîãî, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ.

Ïðèáëèæàåìñÿ ê Íîâîøàõòèíñêó. Êîíäèöèîíåð ðàáîòàåò íà ïîëíóþ ìîùíîñòü.

Çàêàí÷èâàåòñÿ âîäà, è æðàòü õî÷åòñÿ. Íà øîêîëàäêè, ïðèïàñ¸ííûå Ðàåé, ÿ óæå íå ìîãó

ñìîòðåòü. Íà çàïðàâêå ïîêóïàþ ïàðó äîðîãóùèõ õîò-äîãîâ è êîôå.

— Ï¸ñ â áóëêå, — ãîâîðþ ÿ.

Âñ¸ æå ÿ ðåøàþ ðàññêàçàòü ïðî Èãîðÿ. Ïîññîðèâøèìñÿ ëþäÿì íåëüçÿ ïðèíèìàòü

ñîâìåñòíî ïèùó: îíà íå ïåðåâàðèòñÿ è ñëó÷èòñÿ çàïîð, ÷òî óäîáíî â ïóòè, íî êðàéíå

íåïîëåçíî.

Èãîðþ áûëî ñåìíàäöàòü. Îí ñîáèðàëñÿ óåõàòü èç Óêðàèíû íà ó÷¸áó êóäà-íèáóäü

â Ðîññèþ. Ëåòíèì âå÷åðîì îí, åãî ìëàäøèé áðàò è ïàðà ïðîâåðåííûõ ïðèÿòåëåé

îòìå÷àëè îêîí÷àíèå øêîëû. Ñíà÷àëà øàòàëèñü ïî çíàêîìûì óëèöàì âäîëü

ðàçäîëáàííûõ çåíèòêàìè äîìîâ, ïîòîì îò íå÷åãî äåëàòü ïðîïàäàëè íà ñòàäèîíå —

áîëòàëèñü òàì íà òóðíèêàõ. Ïðÿòàëèñü â îñòàíîâêå ñ ñîâåòñêîé ìîçàèêîé îò âíåçàïíîãî

äîæäÿ, à íà çàêàòå íàêóïèëè ïèâà è äâèíóëè íà ïóñòûðü, îáðàçîâàâøèéñÿ çà

îñòàíîâèâøèìñÿ çàâîäîì. Ìåñòî áåçëþäíîå, íî ïðè ýòîì áëèçêî ê äîìó.

Íåóìåëî âûïèâàëè, òðàâèëè áàéêè, ãîâîðèëè î âîéíå, ê êîòîðîé âïîëíå ïðèâûêëè.

Ìëàäøèé áðàò Èãîðÿ — äåñÿòèêëàññíèê Ïàâëèê — íàïèëñÿ ñèëüíåå âñåõ. Åìó áûëî

âåñåëî. Îí ïîäïåâàë ðóññêîìó ðîêó, õðèïÿùåìó èç äèíàìèêà òåëåôîíà, ñíèìàë âèäåî,

íàçâàíèâàë êàêîé-òî äåâ÷îíêå, ñ êîòîðîé ïîçíàêîìèëñÿ íà îëèìïèàäå ïî ëèòåðàòóðå

ìèíóâøåé îñåíüþ, è äåëàë «êîëåñî». Â Ðîññèþ Ïàâëèê íå ñîáèðàëñÿ, à ïëàíèðîâàë

÷åðåç ãîä ïåðåáðàòüñÿ â Êèåâ. Òóäà óåõàëè íåêîòîðûå åãî äðóçüÿ.

ß íå âèäåë Ïàâëèêà äàæå íà ôîòî. Èãîðü óâåðÿë, ÷òî íà òóðíèêàõ Ïàâëèê

íàðàáîòàë ñåáå ñóõèå êðàñèâûå ìûøöû, âûïèðàþùèå, êàê ñïðÿòàííûå ïîä îäåæäîé

êàìíè. Êàæåòñÿ, è ó÷èòüñÿ îí õîòåë íà ïðåïîäàâàòåëÿ ôèçêóëüòóðû. Âïðî÷åì,

âîçìîæíî, ÿ ôàíòàçèðóþ. Åù¸ ó íåãî áûëè äëèííûå êó÷åðÿâûå âîëîñû, êàê ó

ìóçûêàíòîâ Led Zeppelin. È ïåë îí, ÿêîáû, î÷åíü õîðîøî.

×àñîâ â äåñÿòü âå÷åðà, êîãäà óæå ñòåìíåëî, íà÷àëñÿ îáñòðåë. Âñå ëåãëè íà

íàãðåòûå çà äåíü áåòîííûå ïëèòû è çàìåðëè. Èãîðü íå íàø¸ë ðÿäîì Ïàâëèêà — òîò

îòîø¸ë ê äåðåâüÿì, ÷òîáû îòëèòü. Â ïàíèêå Èãîðü ðâàíóë íà ïîèñêè, ðàçãðåáàÿ äåáðè

òüìû ðóêàìè. Áóäòî ïî çàêàçó, ïóñòûðü îçàðèëñÿ áåëûì ñâåòîì ðàêåòû, ïîòîì

øàðàõíóë ìåðçîòíûé âçðûâ, è íà ïóñòûðü îñåëè ïîäïàë¸ííûå, âîíÿþùèå ãàðüþ

îñêîëêè. Ïåðåæäàâ, Èãîðü ìåòíóëñÿ äàëüøå, ïîäñâå÷èâàÿ äîðîãó òåëåôîíîì, è ó êóñòà

øèïîâíèêà îáíàðóæèë Ïàâëèêà, ëåæàùåãî íà òðàâå ñ çàïðîêèíóòîé ãîëîâîé.

Åãî âîëîñû ëèïëè ê ðàçðåçó íà ãîðëå. Êðîâü øë¸ïàëà èç ðàíû íà øåþ è ãðóäü.

Èãîðü ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòü Ïàâëèêà, íî íå ñìîã. Ñëèøêîì òÿæ¸ëûå ìûøöû è ìîùíûé

ìàãíèò ó çåìëè. Ïàâëèê ñêîðî óìåð. Íà ðóêàõ ó áðàòà, ïîä èñïóãàííûìè âçãëÿäàìè

òîâàðèùåé. Âñ¸ ñëó÷èëîñü çà íåñêîëüêî ìèíóò. È ðîé îñ, âñòðåâîæåííûé âçðûâàìè,

êðóæèë íàä íèìè.
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— ×üÿ æå ýòî áûëà ðàêåòà â èòîãå? — ñïðàøèâàåò Ðàÿ.

— Íèêòî íå çíàåò. Èãîðü ñ÷èòàåò, ÷òî óêðàèíñêàÿ.

— Ñêîðåå âñåãî, — ñîãëàøàåòñÿ Ðàÿ.

Ìû åäåì äàëüøå, è íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ ðàññêàçûâàþ Ðàå, ãäå èìåííî â áàãàæíèêå

ëåæèò àïòå÷êà. Îíà âíèìàòåëüíî ñëóøàåò, à ÿ íå ñâîæó ãëàç ñ ïëàòíîé òðàññû Ì-4.

Ðàÿ óâåðÿåò, ÷òî ìîæåò ïåðåâÿçàòü ðàíó äàæå íîñîâûì ïëàòêîì.

Èíîãäà, êîãäà ìû ñîáèðàåìñÿ âìåñòå, íà÷èíàåòñÿ îáñòðåë. Èãîðü ñîâñåì èõ íå

áîèòñÿ. Óãàäûâàåò ñíàðÿäû ïî çâóêó è îïðåäåëÿåò, áëèçêî èëè äàëåêî îíè áàõíóò.

ß íå çíàþ, ñêîëüêî âñåãî ÷åëîâåê ïîãèáëî â Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè çà âñ¸ ýòî

âðåìÿ. Ïîëàãàþ, ÷òî ìíîãî, âåäü ìíîãî — ýòî áîëüøå íóëÿ.

Â îñíîâíîì ýòî ñëó÷àåòñÿ â ïðèãðàíè÷íûõ ñ¸ëàõ, à òàì «êàê áóäòî, ëþäè

ïîïðîùå» — òàê ìíå ñêàçàëè îäíàæäû â áàðå. ß îòñòàèâàë î÷åðåäü â òóàëåò.

Âîî÷èþ ÿ íèêîãäà íå âèäåë, êàê ðàêåòà ïîïàäàåò â çäàíèå èëè êàê ñ íåáà ëåòÿò

å¸ îñêîëêè. Òîëüêî ñáèòûå ñèñòåìîé ÏÂÎ ðàêåòû íàä ãîëîâîé è ñíàðÿäû, óâåðåííî

ëåòÿùèå áåç çàãðàíïàñïîðòîâ ïðî÷ü èç îòå÷åñòâà.

Ìîé îïûò íåñðàâíèì ñ îïûòîì ëþäåé, âèäåâøèõ, êàê îòâàëèâàåòñÿ ïîëîâèíà èõ

êóõíè, êàê ðàêåòà ñî ñêðåæåòîì ïðîøèâàåò áåòîííóþ ñòåíó, íà êîòîðóþ åù¸ â÷åðà

íàêëåèë îáîè, èëè êàê âçëåòàåò íàä çåìë¸é è âåðòèòñÿ àâòîìîáèëü. ß ìîë÷ó î ñîëäàòàõ.

Âèäåëè, êàê äðîíû ñêèäûâàþò ãðàíàòó íà ëåæàùåãî â îêîïå ñîëäàòà? Ïî÷åìó îí òàì

îäèí?

Çàäîëãî äî âîéíû ÿ ðàáîòàë ñ äåâóøêîé èç Äîíåöêà. Íàñòîÿùàÿ óêðàèíêà —

êðàñàâèöà ñ îãðîìíîé çàäíèöåé è õèòðûìè ãëàçàìè. Îíà ïðîæèëà â Áåëãîðîäå ïàðó ëåò,

à ïîòîì âåðíóëàñü äîìîé. ß çíàë, ÷òî ïîäîáíûå ðàçãîâîðû îíà ñ÷èòàåò íåïîòðåáíûìè,

íî âñ¸ ðàâíî ïîïðîñèë êàê-òî âî âðåìÿ îáåäà:

— Îáúÿñíè, ïîæàëóéñòà… Âåäü íåïîíÿòíî, êàê ýòî òàê: â ãîðîäå âîéíà, à âû

ãóëÿåòå, ïîêóïàåòå ìàøèíû, èãðàåòå ñâàäüáû, êàðòîøêó âûðàùèâàåòå, êîíöåðòû

ïðîâîäèòå. Ñòðåëÿþò æå.

— Íó âîò òàê.

— Âîò èä¸øü òû, à íà ñîñåäíþþ óëèöó ïàäàåò ðàêåòà…

— Íó äà!

— È òàê êàæäûé äåíü? Øàãàåøü â øêîëó — îêîï. Ñîëäàòû ñèäÿò. Òû ïåðåëåçëà

åãî, îáîøëà òàíê, çàâÿçàëà øíóðî÷êè çà çåíèòêîé, ïîìîãëà äîíåñòè ðàíåíîãî è

äàëüøå, äà? Òàê êàê-òî?

— Íåò, êîíå÷íî. Êàêèå îêîïû? Ýòî íå êàê â êèíî.

— À êàê?

— Îáñòðåëû.

Îíà íå óìåëà èëè íå õîòåëà ðàññêàçàòü.

Âïðî÷åì, òåïåðü ìíå ïîíÿòíî. Îáñòðåëû — ýòî âñåãäà äàëåêî, åñëè íå êàñàåòñÿ

òåáÿ ëè÷íî. È åù¸ êàæäûé ðàç ìíèòñÿ ïîñëåäíèì. Íåâûðàçèìîå ÷óâñòâî.

Ëåòíèì âå÷åðîì ñìîòðèøü ñ áàëêîíà — ïëûâ¸ò ïî ÷¸ðíîìó íåáó íàä òåàòðîì èëè

ñóïåðìàðêåòîì êðàñíî-æ¸ëòûé øàð, êàê ôîíàðèê. Áëèæå è áëèæå. Äîñòàòî÷íî

ìåäëåííî. Âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî çàèíòåðåñîâàí îí èìåííî òîáîé. Ïîòîì âçðûâ, èñêðû,

è øàðèê âûöâåòàåò, êàê âèäåíèå ó ïîõìåëüíîãî. Óòðîì ÷èòàåøü â íîâîñòÿõ, ÷òî

îñêîëêè ðóõíóëè íà ÷üþ-òî ìàøèíó èëè äîì. Êàê-òî çà âå÷åð òàêèõ øàðèêîâ ÿ

íàñ÷èòàë äâàäöàòü, à ïîòîì óñòàë, âåðíóëñÿ èç êîðèäîðà â çàë è ïðîäîëæèë ñìîòðåòü

êèíî.
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Äí¸ì ðàêåòû â íåáå âûãëÿäÿò èíà÷å. Îíè íàïîìèíàþò èãîëî÷êó, ñøèâàþùóþ

îáëàêà. Çà íåé òÿíóòñÿ ìîëî÷íûå ëèíèè, êàê îò ñàìîë¸òîâ. Ïîòîì îíè ñòàíîâÿòñÿ

òîëùå è ïðîçðà÷íåå. À ïîòîì èñïàðÿþòñÿ.

Áåëãîðîäñêèé àýðîïîðò çàêðûò ïîëòîðà ãîäà. ß èñïóãàëñÿ, óñëûøàâ ãóë ñàìîë¸òà

â Ñî÷è. Âîîáùå, åñòü ÷òî-òî ÷óæäîå ÷åëîâåêó â ýòèõ ïòèöàõ ñ ìîòîðàìè.

Èç Áåëãîðîäà ÿ ëåòàë ëèøü îäíàæäû â ëþáèìûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, êàê ðàç çà ãîä

äî âîéíû. Îêàçàëîñü, ÷òî íàä îáëàêàìè âñåãäà ñîëíå÷íî è ñîâñåì íå ñòðàøíî.

Ïóñê ðàêåòû õîðîøî íàáëþäàòü íî÷üþ. Ñíà÷àëà ãëóõîé âîé, à ïîòîì èç-çà ëåñà

âûòÿãèâàåòñÿ êðàñíàÿ ñòðåëêà è ïðîâîðíî íûðÿåò â ÷¸ðíóþ ãóùó íåáåñ.

Ïðåæäå ÿ íå çíàë áåññîííèöû. Èíîãäà, çàñûïàÿ, ÿ ñëûøó îäèí èëè äâà âçðûâà.

Ïëàñòèêîâûé ñòåêëîïàêåò âçäðàãèâàåò, è âîëíà âîçäóõà óäàðÿåò â íàòÿæíîé ïîòîëîê —

òîò øåëåñòèò, êàê áåð¸çîâàÿ âåòêà. È âñ¸. Áîëüøå íè çâóêà, íî ÿ ëåæó ÷àñà òðè è

ðàçìûøëÿþ îá îñêîëêàõ íà îäåÿëå, îá îòîðâàííûõ ÷àñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, î òîì,

÷òî ñòàíó ìñòèòü, åñëè Ðàþ óáü¸ò, à ìåíÿ íå çàäåíåò. Íåäîñûï ñòàë õðîíè÷åñêèì.

Â ñàìîì íà÷àëå âîéíû ÿ çíàë ðàñïèñàíèå ïóñêà ðàêåò: â ïîëíî÷ü è äàëåå, äî

ïîëîâèíû ïåðâîãî.

Â íà÷àëå ýòîãî ëåòà óêðàèíñêèå ðàêåòû ïðèëåòàëè â Áåëãîðîä ðîâíî â äâåíàäöàòü

÷àñîâ äíÿ — â ñàìîì íà÷àëå ìîåãî îáåäåííîãî ïåðåðûâà. Ýòî ìåøàëî ïåðåâàðèâàòü

ãðå÷êó ñ êóðèöåé. ß ëþáëþ ñèäåòü â ñòîëîâîé ó äâóõìåòðîâîãî îêíà. ×àñòåíüêî ÿ

ïðåäñòàâëÿë, êàê îíî ðàçëåòàåòñÿ íà òûñÿ÷ó ñò¸êëûøåê, êîòîðûå íàøïèãîâûâàþò

ìåíÿ, êàê ñîëü ãîâÿäèíó.

Äóìàþ, ðàêåòå áûëî áû ñòðàøíî îäíîé â õîëîäíûõ íåáåñàõ ëåòåòü íåèçâåñòíî

êóäà íà ñóìàñøåäøåé ñêîðîñòè, åñëè áû ó íå¸ áûëà äóøà, íî â íåé âåäü òîëüêî ñìåñü

äëÿ ðàçðóøåíèÿ. Áûâàþò òàêèå ëþäè. Èì òÿæåëî ìå÷òàòü, è îíè íå ëþáÿò êíèãè.
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Äîëãàÿ äîðîãà äî Êðàñíîäàðà èçìàòûâàåò. Î÷åíü áîëüøàÿ Ðîññèÿ íå ðàäóåò

ðàçíîîáðàçèåì. Ìíîãî ïóñòîò. ß íå ÷óâñòâóþ ïðàâóþ íîãó, ñêà÷óùóþ ñ ãàçà íà òîðìîç

è îáðàòíî. Ñïèíà êàìåíååò, íåìåþò êèñòè ðóê. Ìèëëèàðä ãëàçàñòûõ êàìåð, æàäíûõ,

íàäìåííûõ è êîâàðíûõ. Çàòî ÷åì áëèæå ê þãó, òåì ëåã÷å äûøàòü.

Äîðîãè ïî÷òè áåç ÿì. Ïîëíî çàïðàâîê ñ áåñïëàòíûì òóàëåòîì, ìåíòû ïðèñòàþò,

íî íåíàâÿç÷èâî. Ìíîæåñòâî êàôå è çàêóñî÷íûõ ñ ÿðêèìè óçîðàìè. Ðóñü — òû âñÿ

ïåðåêóñ íà äîðîãå.

Ðàÿ óñíóëà. Å¸ çàáûòüþ íå ìåøàåò ìóçûêà è âèçã ñèãíàëîâ. Îíà âñåãäà êðåïêî

ñïèò. Íàó÷èëàñü íà äåæóðñòâàõ. À ó ìåíÿ ñîí ÷óòêèé.

Âïðî÷åì, òîò ñëó÷àé, êîãäà ðàçíåñëî äîì â ñàìîì öåíòðå Áåëãîðîäà, ÿ ïðîñïàë.

Óòðîì âåñü ãîðîä îáñóæäàë ýòî íåáûâàëîå ïðåæäå ñîáûòèå.

Â áëèçñòîÿùèõ äîìàõ âûíåñëî îêíà. Êîëëåãà ïî ðàáîòå ðàññêàçûâàëà îá èñòåðèêå

ïåðñèäñêîãî êîòà, êîòîðûé ìåòàëñÿ ïî êâàðòèðå, êàê ïîäîææ¸ííûé, è ïûòàëñÿ

çàáèòüñÿ ïîä êîâ¸ð, óñûïàííûé ñòåêëîì.

Ìû ñ Ðàåé äðûõëè.

Åçäèëè ïîòîì ñìîòðåòü òî ìåñòî. Íàñ Þðà ïîòàùèë. Óâåðÿë, ÷òî ýòî èñòîðè÷åñêîå

ñîáûòèå è íóæíî áûòü áåçóìöåì, ÷òîáû íå çàôèêñèðîâàòü åãî â ïàìÿòè. Óãîâàðèâàÿ,

ñìîòðåë èñïîäëîáüÿ: «Ïåøêîì èäòè ìèíóò äåñÿòü, íó».

Ãðóäà çåìëè, ïåðåìåøàííàÿ ñ êèðïè÷îì è äåðåâÿøêàìè âìåñòî äîìà.

Ïî ïåðèìåòðó ëåíòî÷êà è óñòàëûå ìåíòû, îòãîíÿþùèå çåâàê. Ñåé÷àñ íà ýòîì ïóñòûðå

ïëàíèðóþò ÷òî-òî ïîñòðîèòü. Îêíà ïîñòðàäàâøèì âñòàâèëè çà íåäåëþ.
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Ðàññêàç

Âåçäå ïîïåð¸ê êàêèì áû íè áûëî ïå÷àëÿì,

èç êîòîðûõ ïëåò¸òñÿ æèçíü íàøà, âåñåëî ïðîì÷èòñÿ

áëèñòàþùàÿ ðàäîñòü…

 Í.Â.Ãîãîëü. «Ì¸ðòâûå äóøè»

Ïðîñêî÷èâ ïî ìîñòó ÷åðåç Äîí âîçëå ãîðîäà Ñåðàôèìîâè÷, ãëîòíóâ ñâåæåãî

áîäðÿùåãî âîçäóõà, à ïîòîì, îêóíóâøèñü â óäóøàþùèé çàïàõ áåíçèíà àâòîçàïðàâî÷íîé

ñòàíöèè, ðàñïîëîæåííîé ïðèìåðíî ìåòðàõ â ñòà îò Äîíà, ÿ âûåçæàþ íà ñàìóþ

âåðõóøêó íåâûñîêîãî áóãðà: ëåòîì ñ îïàë¸ííîé òðàâîé, çèìîé îãîë¸ííîãî, îñåíüþ

ïîêðûòîãî ãðÿçüþ, âåñíîé îáñûïàííîãî îäóâàí÷èêàìè…

 Îñòàíîâèâ ìàøèíó, âûõîæó è ñìîòðþ íå íà Äîí — ìîãó÷àÿ ðåêà, íî ìåëü÷àåò,

îñòðîâêè â ñåðåäèíå ïîÿâëÿþòñÿ, — à íà äîðîãó, âåäóùóþ ê Ñóðîâèêèíó. Ïóñòàÿ.

Ïî ñòîðîíàì õèëûå íèçêîðîñëûå ïîñàäêè, çàïóñòåâøàÿ è çàãëîõíóâøàÿ ñòåïü. Âäàëè

ãîðèçîíò. À òî, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ óâèäåòü, — íå âèäèòñÿ. È òàê êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ åäó

â Îáëèâñêóþ.

 ß îñòàíàâëèâàþñü íå ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ èçìîòàëà ïî÷òè â òûùó â¸ðñò äîðîãà,

çàáèòàÿ òÿæåëîâåñíûìè ôóðàìè, ÿ íàëîâ÷èëñÿ ïðîñêàêèâàòü ìåæäó íèìè, à

âîñïîìèíàíèÿ.

 Ïîñòîÿâ íåìíîãî, ñàæóñü â ìàøèíó. Äî Ñóðîâèêèíî ñîòêà â¸ðñò. Îíè êàæóòñÿ

ìíå áåñêîíå÷íûìè. À âåäü áûë äåíü, êîãäà ýòè â¸ðñòû ïðîëåòàëè, êàê ñåêóíäíàÿ

ñòðåëêà ïî êðóãó. Èíîãäà ÿ ïðèòîðìàæèâàþ è ïîëçó, ñëîâíî ÷åðåïàõà, à ïîðîé âäðóã

ñðûâàþñü òàê, ÷òî ñòðåëêà íà ñïèäîìåòðå çàøêàëèâàåò: íå íàäåéñÿ, ýòî áûë ñîí, ýòî

áûëà ìå÷òà.

 Â òîò ðàç, â èþëüñêèé ðàñïàðåííûé äåíü, ÿ òîðìîçíóë, óâèäåâ íà âåðõóøêå áóãðà

æåíùèíó ëåò äâàäöàòè ïÿòè-òðèäöàòè, îíà ìàõàëà ðóêîé.

 Ñòîï ìàøèíà. «Äîáû÷à» â ðóêè ïëûâ¸ò! Ýòà ìûñëü, ÷òî ãðåõà òàèòü, âñïîëîøèëàñü

îò æåëàíèÿ.

— Êóäà?

— À òåáå ýòî íóæíî çíàòü? — îòðåçàëà, êàê áðèòâîé ïåðåä ëèöîì ìàõíóëà.

 ß îòîðîïåë.

Ðûæåíêî Âàëåðèé Àíäðååâè÷ ðîäèëñÿ â 1944 ãîäó â Ëóãàíñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Âûñøóþ

øêîëó ÊÃÁ ïðè Ñîâåòå Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã ïî êóëèíàðíîé, ñïîðòèâíîé 

ëå÷åáíîé òåìàòèêå. Ïå÷àòàëñÿ â «Ðîìàí-ãàçåòå», «Íàøåì Ñîâðåìåííèêå», «Ñìåíå» è äð.

Æèâ¸ò â ãîðîäå Äîìîäåäîâî Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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 Êàê ãîâîðÿò, ïðîñåë îäíîâðåìåííî â ÷óâñòâàõ óäèâëåíèÿ è çëîñòè.

— Çà÷åì òîãäà ìàõàëà, ÷òîá ÿ îñòàíîâèëñÿ?

— ß íå òåáå ìàõàëà, ïðîùàëàñü ñ Ñåðàôèìîâè÷åì. À âîîáùå ìíå íóæíî â

Ñóðîâèêèíî.

— Ñàäèñü, — óñïîêîèâøèñü è ðàñïàõíóâ äâåðöó, ñêàçàë ÿ. — Ïîäâåçó.

 Îíà, âíèìàòåëüíî îñìîòðåâ ìåíÿ, áðîñèëà.

— Òîëüêî ÿ â òâîè èãðû íå èãðàþ. Ïîíÿòíî?

 Çàèíòðèãîâàëà.

— Êàêèå èãðû?

— À òå, ÷òî âûøå êîëåíî÷åê.

— Ýòî êàê ïîíèìàòü?

— À òàê, — íàñìåøëèâî îòâåòèëà îíà. — Ïðèãëàøàþò, à ïîòîì ãîâîðÿò:

ðàñïëà÷èâàòüñÿ êàê áóäåøü? Äåíüãàìè èëè íàòóðîé. Ïðåäïî÷èòàåì íàòóðîé áðàòü.

Ýòî òâ¸ðäàÿ âàëþòà. Âñåãäà â öåíå.

— ß íå òàêîé, — áûñòðî áðîñèë ÿ.

— Íó, êîíå÷íî, — ñ èðîíèåé îòáèëà îíà, — ÿ íå òàêîé, ÿ î÷åíü õîðîøèé. Âñå âû

ìóæèêè òàê ãîâîðèòå, — ïîâåëà îíà ñ ñàðêàçìîì. — Ïðåäóïðåæäàþ. — Îíà ñæàëà

ñî÷íûå ãóáû, áëåñíóëà íå ãëàçàìè, à ãëàçèùàìè. — ß îäíîìó äàæå äâåðêó ñíåñëà, êîãäà

âûðûâàëàñü.

 Îíà çàìîë÷àëà.

— À äàëüøå?

— Èíòåðåñíî ñòàëî? Èëè èùåøü ñëàáèíêó âî ìíå, ÷òîá íå ñïîòêíóòüñÿ?

À äàëüøå âîò ÷òî. — Òâ¸ðäàÿ íà ãîëîñ, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî äàæå ñëîâà çâåíÿò. —

Çàõîòåëîñü åìó, ðîäèìîìó, — ïåâó÷å íà÷àëà îíà, — ìîèõ êîëåíî÷åê, â ïîñàäî÷êó äà

íà ìÿãêó òðàâî÷êó.

 Êàê â ñêàçêå: «ïîñàäî÷êó», «ìÿãêó òðàâî÷êó».

— À òðàâî÷êè íå îêàçàëîñü-òî. Âûïàëèëî ñîëíûøêî. Ðåïåéíè÷åê îäèí îñòàëñÿ.

Ñåðäèòûé è êîëþ÷èé ñòðàñòü êàêîé. ß ñî çëîñòè èç íóòðè ìàøèíû è ñàäàíóëà îáåèìè

íîãàìè â äâåðêó. Âåðíåå, íå ñàäàíóëà, à ëÿãíóëà îáîèìè êîïûòàìè. Ýòî äëÿ òåáÿ, ÷òîá

îáðàçíåé è ïîíÿòíåé áûëî è çíàë ìîè ñïîñîáíîñòè. Äâåðêà ïóô, è âûëîìèëàñü, — îíà

ðàçâåëà ðóêè â ñòîðîíû. — Êàê æå îí ìàòåðèëñÿ, áîæå ìîé, — îíà òàê ñîêðóø¸ííî

ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ÷òî ÿ çàñìåÿëñÿ. — ß òàêîãî íå ñëûøàëà. Áðîñèëàñü áåæàòü.

Îí — çà ìíîé. Ìíå-òî ëåã÷å. ß áåãó áåç ìàòà, à îí ñ ìàòîì äà åù¸ ñ äâåðêîé. Ïî÷åìó

ñ äâåðêîé, äî ñèõ ïîð íå ïîéìó. Ïîäàðèòü, ÷òî ëè, õîòåë ìíå? Èëè â êà÷åñòâå ïàìÿòíèêà

íà ìîþ ìîãèëêó ïîñòàâèòü? ×óòü íå çàäîõíóëñÿ, áåäíÿæêà. Ïîïðîùàëèñü ïðèëè÷íî.

Îí ìíå êóëàê ïîêàçàë, à ÿ åìó ÿçûê. È òû òàêîé?

— ß âûäåðæàííûé ìóæèê, ê æåíùèíàì îòíîøóñü ñ îñîáûì óâàæåíèåì è

âîëüíîñòåé íå äîïóñêàþ, — ïîõâàëèë ÿ ñåáÿ, äàæå ñòûäíî ñòàëî.

— Î, — óëûáíóëàñü îíà. — Âûäåðæàííûé, à åñëè ÿ ñåé÷àñ þáî÷êó ïîää¸ðíó è

êîëåíî÷êè ñâîè ïîêàæó?

— Íå âåðèøü? Òîãäà ñäåëàåì òàê. Òû ñîãëàñíà?

— Íåò, — îòñåêëà îíà.

— ß åù¸ íå óñïåë ñêàçàòü, î ÷¸ì ðå÷ü, à òû óæå ïàðèøü: íåò, — ñîðâàëñÿ ÿ.

— Òîãäà ãîâîðè, — ðàçðåøèòåëüíûì òîíîì. — Ýòî ñ ÷åì ÿ äîëæíà áûòü ñîãëàñíà?

ß âûøåë èç ìàøèíû è íàïðàâèëñÿ ê íåé, îíà ïîïÿòèëàñü, ïîòîì, áûñòðî

íàãíóâøèñü, óõâàòèëà óâåñèñòûé áóëûæíèê.

— Õî÷åøü ñèëîé âçÿòü? Ñìîòðè. Ó ìåíÿ êàìåíþêà è êîãòè ñòàëüíûå. Óõ. Ïîðâó

è ïèñêíóòü íå äàì.
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 Å¸ ñëîâà ïîäåéñòâîâàëè íà ìåíÿ, è ÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé ñòîïîðíóë. À âäðóã

ïðèïå÷¸ò áóëûæíèêîì?

— Ýòî. Êàê áû òåáå ïîïîíÿòíåé ñêàçàòü, — ñ ïåðåáîÿìè ñòàë ãîâîðèòü. — Äà.

Âîò òàê. — Â òàêèõ ñèòóàöèÿõ íóæíû ñëîâà ë¸ãêèå, çàäóøåâíûå, ÷òîá äóøó ëàñêàëè, à

ó ìåíÿ îíè ïî÷åìó-òî âûõîäèëè òÿæåëîâåñíûìè. — Êàìåíþêó äëÿ äðóãèõ ñîõðàíè.

Ìàøèíû ëåãêîâûå ìîæåøü âîäèòü? — Â íîðìó âîø¸ë.

— Äà ÷òî ìàøèíû. Íà÷èíàé ñ òðàêòîðîâ. Äî ñàìîë¸òà âîò íå äîáðàëàñü. Æèçíü

íàó÷èëà äàæå íà âåëîñèïåäå åçäèòü, — çàñìåÿëàñü îíà.

— Òîãäà ñàäèñü çà ðóëü, à ÿ íà ìåñòî ïàññàæèðà. È òîïè.

— Òû ÷òî, ñáðåíäèë? — óäèâë¸ííî âçä¸ðíóëàñü îíà è âûáðîñèëà áóëûæíèê.

— À ïî÷åìó áû è íåò? ß óñòàë, èç Ìîñêâû êà÷óñü, ìàëîñòü âçäðåìíó, à òû âìåñòî

ìåíÿ ïîðóëèøü.

— À êóñòîâûå ñèäåëüöû?

— Êòî òàêèå?

— Ãàèøíèêè. Èç êóñòîâ âûñêàêèâàþò ëèáî êîãäà ìàøèíó óâèäÿò, ëèáî êîãäà

êóñòû ãîðÿò. Âî âñåõ îñòàëüíûõ ñëó÷àÿõ ì¸ðòâî ñèäÿò, êàê ïðèâàðåííûå.

— Ïî ýòîé äîðîãå îíè íå åçäÿò. Íå õëåáíàÿ îíà. Ôåäåðàëüíàÿ — äðóãîå äåëî.

— À åñëè ÿ âðåæóñü? Ìàøèíó ïîáüþ?

— Îò ýòîãî íèêòî íå çàñòðàõîâàí.

— Âûäåðæàííûé òû èëè íå âûäåðæàííûé, — íå çíàþ, ïîñìîòðèì. À òî, ÷òî òû,

èçâèíè, êîíå÷íî, íåíîðìàëüíûé àâàíòþðèñò, — íàãðàäèëà, — ýòî òî÷íî, è çíàåøü,

äàæå î÷åíü èíòåðåñíî ñòàëî, — ïðèíÿëà îíà ìî¸ ïðåäëîæåíèå.

 «Âîò òåáå è äîáû÷à, — ïîäóìàë ÿ. — Àòàêóþùèé õèùíèê. Ñàìà êîãî óãîäíî

äîáû÷åé ñäåëàåò, à ÿ êòî â äàííîé ñèòóàöèè? Êðàäóùèéñÿ õèùíèê».

— À êóäà åäåøü? — ñïðîñèëà îíà, âûâîäÿ ìàøèíó íà óçêóþ, ïîêë¸âàííóþ äîðîãó.

— Â Îáëèâñêóþ. Òåñòÿ è ò¸ùó ïðîâåäàòü.

— Âûõîäèò, ÷òî æåíàò, — óëûáíóëàñü îíà. — À æàëü. ß áû òåáÿ, ñîííîãî, ê öåðêâè

â Ñóðîâèêèíî ïîäâåçëà, îáâåí÷àëèñü áû.

— Âîò òàê. Ñðàçó.

— À çà÷åì æäàòü?

— Âûõîäèò, ÷òî òû íå çàìóæåì.

— Êàêîé äîãàäëèâûé. Áûëà. Óøëà îò ìóæà. Ëþáèë çàêëàäûâàòü.

 ×åðåç ÷àñ ïîêàçàëàñü ñóðîâèêèíñêàÿ òåëåâèçèîííàÿ âûøêà.

— Ëèõî åçäèøü. Ñòî â¸ðñò çà ÷àñ âçÿëà.

— Ýòî ÿ îò ñòðàõà, ÷òîá òû íå ïåðåäóìàë è íå íà÷àë ïðèñòàâàòü. Òû æå íå

ñóìàñøåäøèé, — ââèíòèëà îíà, — ÷òîáû íà ñêîðîñòè ñòî êèëîìåòðîâ â ÷àñ øàðèòü

ðóêàìè ïî ìíå, õîòÿ òâîÿ àâàíòþðà ïîñàäèòü çà ðóëü ñîâåðøåííî íåçíàêîìîãî

÷åëîâåêà ãîâîðèò îá îáðàòíîì. Ñëóøàé, — îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå. — Ó ìåíÿ õîðîøåå

ïðåäëîæåíèå. Ïðîñòî îòëè÷íîå. Ñîãëàøàéñÿ.

 Ó ìåíÿ ¸êíóëî ñåðäöå, ÷òî çàäóìàëà, íî íå äàâàòü æå çàäíèé õîä.

— Âûêëàäûâàé.

— Ó òåáÿ ìàøèíà, à íå ïîåçä. Ïî ðàñïèñàíèþ íå õîäèò. Äàâàé ìàõí¸ì íàçàä ê

Ñåðàôèìîâè÷ó. Ïîêóïàåìñÿ â Äîíó. Êàê òû íà ýòî ñìîòðèøü?

— Ïðîñòî, — îáëåã÷¸ííî âçäîõíóë ÿ. — Ðàçâîðà÷èâàéñÿ. Òîëüêî âíèìàòåëüíî.

Ñçàäè ôóðà.

— Ïîñëóøàé, ÿ âîäèòåëü èëè òû? — ñåðäèòî ñêàçàëà îíà.

— Òû.

— Âîò òîãäà è ïîìîë÷è, — îñàäèëà îíà.
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 ×àñà äâà ìû êóïàëèñü â Äîíó. Çàãîðàëè. Ïàöàíêà. Îíà íåîæèäàííî ñõâàòûâàëàñü

ñ ìåñòà, ì÷àëàñü âî âñþ ïðûòü ê âîäå, îòòàëêèâàëàñü íîãàìè è, áëåñíóâ òåëîì íà

ñîëíöå, îáðóøèâàëàñü â âîäó. Ôîíòàí áðûçã, è îíà ñðåäè íèõ.

— Çäîðîâî! — âåñåëî êðè÷àëà îíà. — Ýòî î÷åíü çäîðîâî!

 Âûéäÿ íà áåðåã, ïàäàëà íà ñïèíó, ðàñêèíóâ ðóêè, è, ïðèùóðèâøèñü, ñìîòðåëà íà

ñîëíöå.

— Äðàçíèëêà, — ãîâîðèë ÿ. — Ëÿã íà æèâîò.

— À òû íå íà ìåíÿ ñìîòðè, à íà ñîëíöå. È âîîáùå, ÷òî çäåñü òàêîãî, åñëè

æåíùèíà ïîñëå êóïàíèÿ ëîæèòñÿ íà ïåñîê ñïèíîé, ÷òîáû å¸ ïîãðåòü? Ìîæåò, ó ìåíÿ

ðàäèêóëèò.

— È äàâíî îí ó òåáÿ ïðîðåçàëñÿ?

— Äà òîëüêî ñåé÷àñ. Ãîä ìîë÷àë.

— Äàâàé ìàññàæ ñäåëàþ.

— Ñïàñèáî, íî òû æå ãîâîðèë, ÷òî âûäåðæàííûé, ñ îñîáîé âíèìàòåëüíîñòüþ

îòíîñèøüñÿ ê æåíùèíàì, âîëüíîñòåé íå äîïóñêàåøü, íó è ïðî÷óþ åðóíäó í¸ñ.

Òàê íå ìåøàé ìíå. Äàé ïîëþáîâàòüñÿ ñîëíöåì.

 Îíà íåìíîãî ïîäíÿëàñü è îï¸ðëàñü íà ëîêòè.

— Óõ òû! Êàêîå ÿðêîå è ñî÷íîå.

— Êàê ó òåáÿ ãóáû, — ïîäáðîñèë ÿ. — À çíàåøü?

— Íå çíàþ.

— Äà òû ïîñëóøàé. Ìîæåò, âñïîìíèøü. Ìû ñ òîáîé óæå âèäåëèñü. Â ìîíàñòûðå,

êîòîðûé â Ñåðàôèìîâè÷å, íà Ïàñõó. È öåëîâàëèñü. Õðèñòîñ âîñêðåñ! Âîèñòèíó

âîñêðåñ! Ìîæåò, ïðåäñòàâèì, ÷òî ñåãîäíÿ Ïàñõà?

— Òàê è ñòàðàåøüñÿ ïîäîáðàòüñÿ ïîáëèæå, — ñêàçàëà îíà. — À çíàåøü, ÷òî

ïîáëèæå — ýòî äåéñòâèòåëüíîñòü ÷óðáàíîâ, à ïîäàëüøå äðóã îò äðóãà — ýòî ìå÷òà.

Ñìîòðè íà ñîëíöå. ß âïåðâûå âèæó åãî òàêèì.

 Îíà ïåðåøëà íà ø¸ïîò è ïîìàíèëà ìåíÿ ïàëüöåì.

 — Ïîëçè êî ìíå. ß çíàþ òàéíó ïðîêëÿòîãî ìåñòà. Îíî íàïðîòèâ ìîíàñòûðÿ íà

áåðåãó Äîíà íàõîäèòñÿ. Âèäèøü ìîíàñòûðü?

— Òåáÿ âèæó, ìîíàñòûðü íåò.

— Ïîñëóøàé ìîé äîáðûé ñîâåò. ß âåäü ìîãó è îïëåóõó âëåïèòü. Òàê âîò, — íå

ñáàâëÿÿ ø¸ïîò, ïîíåñëàñü îíà. — Ìîíàøêè áåðåìåíåëè è, êîãäà ðîæàëè äåòåé, òî

òîïèëè èõ â Äîíó. Ëþäè, êîòîðûå õîäèëè ê ïðîêëÿòîìó ìåñòó, ãîâîðèëè, ÷òî ñëûøàëè

ïëà÷ íîâîðîæä¸ííûõ. Â ìîíàñòûðå è ÷óäåñíûé êàìåíü Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû åñòü.

Åãî åù¸ íàçûâàþò Ìîíàøêèí Êàìåíü èëè Êàìåíü Àðñåíèè. ß îäíî âðåìÿ ñîáèðàëàñü

óéòè â ìîíàøêè, äà óñëûøàâ î ïðîêëÿòîì ìåñòå, îòêàçàëàñü. Èíòåðåñíûé ìîíàñòûðü.

ß òåáå ìíîãîå ìîãó ðàññêàçàòü î í¸ì.

— Íå íóæíî, — îòâåòèë ÿ. — Áûë òàì. À î ïðîêëÿòîì ìåñòå âïåðâûå ñëûøó.

— À åù¸ õîäèëà ÿ ê Êàìíþ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû. Ìîëèëàñü, ÷òîá ìóæ áðîñèë

ïèòü, íî âèäèøü, óøëà, âîçâðàùàþñü äîìîé. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî íàêàçàíèå ìíå.

Ñêîðåå ñïàñåíèå, ïîòîìó ÷òî ñ ïüþùèì ìóæèêîì òÿæåëî æèòü. Ñàìîé ìîæíî çàïèòü.

Äà è ðàçëþáèëà ÿ åãî. À ìîæåò, è íå ëþáèëà. Âûñêî÷èëà â âîñåìíàäöàòü ëåò. À çà÷åì

òû õîäèë â ìîíàñòûðü? Ðàäè èíòåðåñà, ëþáîïûòñòâà?

— Íåò. Ñ÷àñòüå òàì èñêàë.

— Îãî. Åñëè èñêàë, çíà÷èò, çíàåøü, êàê îíî âûãëÿäèò.

— Çíàþ.

— Òîãäà ðàññêàæè.

— Îíî ïîõîæå íà òåáÿ.
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— ß ñåðü¸çíî ñïðàøèâàþ, à òû?

Îíà âñêî÷èëà, îòëîìèëà âåòî÷êó îò êóñòà è ñòàëà ÷åðòèòü íà ïåñêå.

— ×òî ÷åðòèøü?

— Ïèøó, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå. Æàëü, ÷òî íà ïåñêå, íó íè÷åãî. Ñîéä¸ò è íà ïåñêå…

 ß ïîäíÿëñÿ è íàïðàâèëñÿ ê íåé, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, íî îíà áûñòðî ñò¸ðëà íîãîé.

— Çà÷åì?

Îíà íå îòâåòèëà, ïîñìîòðåëà íà ìîíàñòûðü, íà Äîí, íà ìåíÿ è ñòàëà îäåâàòüñÿ.

— È îòêóäà òû ñâàëèëàñü íà ìîþ ãîëîâó, — íå âûäåðæàë ÿ. — Åõàë ñïîêîéíî, è

íà òåáå.

— À ÿ çíàëà, ÷òî òû åäåøü, ïîýòîìó è âûøëà íà áóãîð, ÷òîá òåáÿ âñòðåòèòü.

— Åñëè âûøëà âñòðåòèòü ìåíÿ, çà÷åì òîãäà çà êàìåíþêó õâàòàëàñü?

— Òû íå îá ýòîì äóìàé, à ñêàæè Áîãó è ìíå ñïàñèáî, ÷òî ÿ íå çàïóñòèëà å¸ â òåáÿ.

À âåäü ìîãëà îò ðàäîñòè è øàðàõíóòü.

Ïðèøëîñü òîëüêî ðàçâåñòè ðóêàìè.

Âðåìÿ ì÷àëîñü ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ. ß íèêîãäà íå èñïûòûâàë òàêóþ æãó÷óþ

íåíàâèñòü ê íåìó, íî âðåìÿ — êàê âîäà. Íè òî, íè äðóãîå â êóëàêå íå ñîæì¸øü è íå

óäåðæèøü.

— Ïîðà åõàòü, — ñêàçàëà îíà. — Òåáå åù¸ íóæíî äî Îáëèâñêîé äîáèðàòüñÿ.

— À ìîæåò, çàåäåì ê òåáå, — áðîñèë ÿ, êîãäà ñåëè â ìàøèíó.

— Íå íàäî, — âçäîõíóëà îíà. — Ìû âñ¸ èñïîðòèì.

Îíà, îñòàâèâ ðóëü, ïîòÿíóëàñü. ß ïåðåõâàòèë.

— Òû ðóëè, ðóëè, — âûïàëèë ÿ. — À òî â êþâåò çàâàëèìñÿ.

— Òû òî÷íî íåíîðìàëüíûé. ß è òàê ðóëþ. Íîãà íà òîðìîçå.

— À åñëè â êþâåò êóâûðêí¸ìñÿ, ãäå òâîÿ íîãà áóäåò?

— À êóäà Áîã ïîëîæèò, — ðàâíîäóøíî áðîñèëà îíà, — òàì è áóäåò. À åñëè â êþâåò

ïîïàä¸ì, òî íóæíî äåëàòü âîò òàê.

Îíà ðåçêî òîðìîçíóëà. Õîðîøî, ÷òî ÿ áûë ïðèñò¸ãíóò. Èíà÷å ïîë¸ò ÷åðåç

ëîáîâîå ñòåêëî áûë áû íåìèíóåì.

— Íå ñåðäèñü. Ýòî æèçíü. Êòî-òî ðóëèò, êòî-òî òîðìîçèò, íî âñå ìû ïîïàäàåì…

Ïîíèìàåøü, ÿ íèêàê íå ìîãó óçíàòü, êóäà ìû ïîïàäàåì. Íà íåáåñà èëè, èçâèíè, â

ñîáñòâåííûå àðîìàòíûå èçäåëèÿ. Íå ïîäñêàçûâàé, õîòÿ òû òîëêîì íå çíàåøü. ß ñàìà

äîëæíà äîãàäàòüñÿ.

Ïîëîâèíó äîðîãè îáðàòíî îíà ìîë÷àëà.

— ×òî ìîë÷èøü? — ñïðîñèë ÿ.

— Äà, êàê-òî íà äóøå íåõîðîøî. Ñàäèñü çà ðóëü. Ãîëîâà çàêðóæèëàñü. Íàâåðíîå,

ïåðåêóïàëàñü è ïåðåãðåëàñü.

 ß ïîñìîòðåë íà å¸ ëèöî è âíóòðåííå âçäðîãíóë. Ýòî áûëî ëèöî æåíùèíû, ñëîâíî

øàãíóâøåé â øåñòèäåñÿòèëåòíèé âîçðàñò. Îíà ïåðåõâàòèëà ìîè ìûñëè, òî ëè èíòóèòèâíî,

òî ëè êàêèì-òî äðóãèì îáðàçîì. Íå ïîíÿòíî.

— Íå óäèâëÿéñÿ, — ñêàçàëà îíà. — Ýòî ìèìîë¸ò.

— Ýòî ÷òî? Áîëåçíü òàêàÿ?

— Íåò, — îíà çàñìåÿëàñü. — Íå ïûòàé ìåíÿ. Íå ñêàæó.

Íåäàëåêî îò ïîñòà ÃÀÈ ÿ îñòàíîâèëñÿ, êàê âåëåëà îíà.

— Âîò è âñ¸, — âçäîõíóëà îíà. — Ïðîñòåíüêî, áåç îáíèìàëîê è êîëåíî÷åê.

Ïîêàòàëèñü-ïîêàòàëèñü è ðàññòàëèñü.

Îíà ïîòÿíóëàñü êî ìíå, ñëåãêà ïîöåëîâàëà â ù¸êó è íàæàëà íà ñèãíàë.

Ïîëîñíóëî.

— Ñóðîâèêèíî! — çàêðè÷àëà îíà. — Âñòðå÷àé ñâîþ äî÷ü.
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— Íó è âûõîäêè ó òåáÿ.

— Íîðìàëüíûå âûõîäêè.

— ß òåáå íîìåð ìîáèëüíèêà äàì, — ñêàçàë ÿ. — Ïîçâàíèâàé. Ñîîáùó, êîãäà â

ñëåäóþùèé ðàç åõàòü áóäó.

— Õîðîøî, — îòâåòèëà îíà.

— Ñâîé íîìåð îñòàâü.

— Ó ìåíÿ ïîêà ìîáèëüíèêà íåò.

 Îíà óøëà íå îáîðà÷èâàÿñü.

 ß ïðîåõàë ïî öåíòðàëüíîé óëèöå ãîðîäêà, ÷òîáû âûñêî÷èòü íà ôåäåðàëüíóþ

òðàññó, íî ïåðåäóìàë è ñòàë êðóæèòü ïî óëî÷êàì è ïåðåóëî÷êàì â íàäåæäå óâèäåòü å¸.

Îò ýòîé çàòåè ÿ îòêàçàëñÿ, êîãäà ñòàëî òåìíåòü.

 ß íàöåëèëñÿ óæå íà Îáëèâñêóþ, íî ïåðåäóìàë. Ïîçâîíèë òåù¸ è ñêàçàë, ÷òî

ñëîìàëñÿ âîçëå ïîâîðîòà íà Ìèõàéëîâêó. Ìàøèíó çàãíàë â ñåðâèñ. Â íåé è ïåðåíî÷óþ,

à ãäå-òî ê îáåäó âûåäó.

 Íî÷üþ ÿ ïî÷òè íå ñïàë. Èçðåäêà çàõâàòûâàëà äð¸ìà, è ÿ, êàê íàÿâó, âèäåë Äîí,

ôîíòàíû áðûçã è å¸ ñðåäè íèõ, ïîäíèìàþùóþñÿ ââåðõ. ß äàæå áîðìîòàë: ïðîòÿíè ðóêó,

÷òîá ÿ ñìîã óõâàòèòüñÿ, íî îíà îòðèöàòåëüíî êà÷àëà ãîëîâîé.

 Óòðîì ÿ ïîäóìàë, à ãäå ñîáèðàåòñÿ áîëüøå âñåãî ëþäåé â âîñêðåñíûé äåíü?

Íà ðûíêå. ß íàïðàâèëñÿ òóäà. Ãðåìåëà îãëóøàþùàÿ ìóçûêà. Èç ïàëàòîê, çàáèòûõ

îäåæäîé, äîíîñèëèñü ãîëîñà: ä¸øåâî, íåäîðîãî. Òîðãîâàëè ñâèíèíîé, òåëÿòèíîé…

Íà îäíîì êîíöå ðûíêà ïðîäàâàëè öûïëÿò, óòÿò, êðîëèêîâ… Íà äðóãîì — àâòîìîáèëüíûå

çàï÷àñòè, êîâðû, êàðòèíû… Ýòîò ìíîãîãîëîñûé, êîïîøèâøèéñÿ êëóáîê äóøèë ìåíÿ.

Â âîçäóõå íîñèëèñü çàïàõè ïîòà, ïèâà… ß èñõîäèë âåñü ðûíîê. Çàïàëà îíà ìíå â äóøó.

Õîòåëîñü óâèäåòü å¸, óñëûøàòü ãîëîñ, ñêàçàòü… À ÷òî ñêàçàòü, åñëè â ãîëîâå ìîåé áûë

õàîñ? Ìîÿ æåíà è îíà. Ïîäõîäÿ ê ïàëàòêàì, ÿ íàìåðåâàëñÿ ñïðîñèòü, íî ÷òî ÿ ìîã

ñïðîñèòü? ß íå çíàë å¸ èìåíè. Ïàöàíêà, íî ýòî íå èìÿ, à îáðàç: ì÷àòüñÿ ïî ïåñêó è,

ñâåðêíóâ òåëîì â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ, áóëòûõíóòüñÿ â âîäó, à, âûíûðíóâ, çàêðè÷àòü:

çäîðîâî! ß äîø¸ë äî îò÷àÿíèÿ è íàïðàâèëñÿ ê ìóæèêàì, âûïèâàâøèì íà ñêàìüå â

ñêâåðå.

— Ìóæèêè, ïîìîæåòå?

— Êîíå÷íî. ×òî çà âîïðîñ?

— ß èùó îäíîãî ÷åëîâåêà.

— Ýòî õîðîøî, ÷òî èùåøü.

— Íî ÿ î í¸ì ìàëî ÷òî çíàþ.

— Ýòî òîæå õîðîøî, ÷òî ìàëî. Ìû çíàåì áîëüøå, ïîòîìó ÷òî êîðåííûå.

Èíôîðìàöèÿ ñòîèò ñåé÷àñ äîðîãî. Áèçíåñ. Ïîíèìàåøü?

— Ïîíèìàþ.

— Ýòî òîæå õîðîøî. Êóïè íàì áóòûëêó, ïîòîì îáðèñóé ÷åëîâåêà, ñêàæè

ôàìèëèþ, óëèöó, íîìåð äîìà, è ìû îòâåä¸ì òåáÿ.

 Íè÷åãî íå âûøëî.

 Óõîäèë ÿ óæå ñ îïóñòåâøåãî ðûíêà. Äîðîãîé êóïèë ÷åêóøêó «Ïàðëàìåíòà».

Âûåõàâ èç Ñóðîâèêèíà, ïðîåõàë ïî ìîñòó ÷åðåç ×èð, âûñûõàþùèé è çàðàñòàþùèé

ãóñòûì, ïî÷òè òð¸õìåòðîâûì êàìûøîì, ñâåðíóë íà ñòåïíóþ äîðîæêó, îñòàíîâèëñÿ è

âûïèë. Ãàèøíèêîâ ÿ íå áîÿëñÿ, òàê êàê çíàë íåìàëî äîðîæåê â ñòåïè, âåäóùèõ ê

Îáëèâñêîé. Ñóðîâèêèíî ïîñòåïåííî óõîäèëî èç âèäà, ÿ îãëÿäûâàëñÿ, ïîêà îíî ñîâñåì

íå ñêðûëîñü.

 ß æäàë å¸ çâîíêà, íî îíà íå çâîíèëà. Íåñêîëüêî ðàç ÿ ñîáèðàëñÿ åõàòü â

Îáëèâñêóþ, ãîâîðèë æåíå, ÷òî õî÷ó ïðîâåäàòü å¸ îòöà è ìàòü, íî ïîåçäêè îòêëàäûâàëèñü.
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 Ïîçâîíèëà îíà ÷åðåç ãîä.

— Ïî÷åìó ãîä íè îäíîãî ñëîâà?

— Äà ýòî, íó âðåìåíè íå áûëî. Ýòî.

 Îíà çàìîë÷àëà.

— Âðàòü òû íå óìååøü, — ñêàçàë ÿ.

 Äëèííàÿ ïàóçà. Òîëüêî ïðåðûâèñòîå äûõàíèå.

— ß áîÿëàñü, ñàì ïîíèìàåøü ÷åãî. — È òóò æå áûñòðî äîáàâèëà: — Âûõîæó çàìóæ

÷åðåç íåäåëþ. Ïîçäðàâèøü, èëè êàê?

 ß ïîçäðàâèë, íî ìíå áûëî ãðóñòíî. Îùóùåíèå, ÷òî ÿ ïîòåðÿë î÷åíü áëèçêîãî

÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðîìåëüêíóë ïåðåäî ìíîé è äîëæåí áûë èñ÷åçíóòü, íî íå èñ÷åç.

 Èíîãäà ÿ ñàæóñü â ìàøèíó è âûåçæàþ íà òðàññó, è ìíå ÷óäèòñÿ, ÷òî ÿ âèæó, êàê

îíà èä¸ò ïî äîðîãå.

 Äîðîãà, äîðîãà! Òû åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå è íàäåæäà äëÿ ìåíÿ, êîãäà â äóøó

íàêàòûâàåò ãðóñòü, ïåðåìåøàííàÿ ñ òîñêîé, êîãäà ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî çàäûõàþñü ñðåäè

ëþäåé, è ìíå õî÷åòñÿ âûðâàòüñÿ íà ìàøèíå â íåèçâåñòíîñòü.

 Êîë¸ñà íàìàòûâàþò â¸ðñòû ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ. Ïî ñòîðîíàì ìåëüêàþò

ïîñàäêè, ïîäëåñêè, áåñêðàéíÿÿ ñòåïü ñ ïîëûõàþùèì íàä íåé ñîëíöåì, ïðîñêàêèâàþò

ìèìî äåðåâíè, êëàäáèùà, ãîðîäèøêè, öåðêâóøêè ñ ïîçîëî÷åííûìè êóïîëàìè, îäèíîêèå

ìîãèëêè ñ äåðåâÿííûìè êðåñòàìè, ïî÷òè òàêèå æå, êàê è áûëè íà Ðóñè, ïåðåõîäÿùèå

èç âåêà â âåê. À äîðîãà âñ¸ âü¸òñÿ è âü¸òñÿ è óâîäèò â áåñêîíå÷íóþ äàëü.

 Î ÷¸ì ìå÷òàë, òî íå ñáûëîñü.

 Î ÷¸ì íå äóìàë, òî ñëó÷èëîñü.

 Êàê õîðîøà òû, ïðåêðàñíà è ïüÿíÿùà â ÿðêèé ñîëíå÷íûé äåíü. Áëåñòèøü,

ñëîâíî îòïîëèðîâàííîå çåðêàëî. Íå ðàç òû óâîäèëà ìåíÿ â ãóñòûå, ðîñëûå, òåíèñòûå

ëåñà, ãäå ÿ, îñòàíàâëèâàÿñü, íàõîäèë òðîïèíêè, ïðîòîïòàííûå îõîòíèêàìè çà ãðèáàìè.

ß âûõîäèë èç ìàøèíû è ø¸ë ïî ýòèì òðîïèíêàì, ïðÿìûì è ïåòëÿþùèì, ñ ÷óâñòâîì

îæèäàíèÿ óâèäåòü ÷òî-òî íåîáûêíîâåííîå, íåçåìíîå, íî íàïðàñíû áûëè ìîè ìå÷òû,

îíè îáðóøèâàëèñü èç-çà çàõëåñòíóâøåé ìåíÿ îáûäåííîé æèçíè. ×àùå âñåãî ÿ íå

âûáèðàë òðîïèíêè, à ø¸ë íàïðÿìèê, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü ìåëêîðîñëûå êóñòû, êîëþ÷èå

çàðîñëè, îùóùàÿ ñåáÿ èíîãäà îäèíîêèì è çàáûòûì, èíîãäà ñâîáîäíûì, è òîãäà â

ïîðûâå ñâîáîäû è âîñòîðãà ÿ, çàëîæèâ äâà ïàëüöà â ðîò, èçäàâàë ïðîíçèòåëüíûé

ìàëü÷èøåñêèé ñâèñò, êîòîðûé ñðûâàë ñ äåðåâüåâ ïòèö. Ïîðîé ÿ ñêàòûâàëñÿ â êðóòîé

îâðàã, ðîäíèêîâóþ áàëêó èëè íàòûêàëñÿ íà íåáîëüøèå ëåñíûå îçåðöà, ðå÷óøêè, íî íå

ïðåëüùàëè îíè ìåíÿ, è ÿ íåäîëãî áðîäèë â íåçíàêîìîì ìåñòå, ñíîâà âîçâðàùàëñÿ

íàçàä. È òû îïÿòü ðàññòèëàëàñü ïåðåäî ìíîé ñâåðêàþùèì, îòëèâàþùèì ñîëíå÷íûì

ïîëîòíîì.

 Òû ñòàíîâèëàñü æåñòîêîé è îïàñíîé è íå ùàäèëà ìåíÿ, êîãäà ïîïàäàëà â òåìåíü,

êîãäà ïîêðûâàëàñü ãóñòûì òóìàíîì, êîãäà íà÷èíàë õëåñòàòü ëèâíåâûé äîæäü, êîãäà

ëåäåíåëà, è ìíå äóìàëîñü, ÷òî òû çàáåð¸øü ìåíÿ ê ñåáå, è ñòðàõ íàâàëèâàëñÿ íà ìåíÿ,

íî ïðîõîäèëî âðåìÿ, è òû, âûðâàâøèñü èç íåïîãîäû, ñíîâà îòêðûâàëàñü ïåðåäî ìíîé

ñâîåé ñâåæåñòüþ è ÷èñòîòîé. Íåò ó òåáÿ íè íà÷àëà, íè êîíöà. Êàê ìíîãî ó òåáÿ

òàèíñòâåííîãî, íåïîçíàííîãî è ñêðûòîãî. Òû, ñëîâíî âðåìÿ, áåæèøü áåç óñòàëè ïî

çåìëå.

 Ïîïàäàëèñü ïîïóò÷èêè ìîëîäûå, ïîñòàðåâøèå, è â èõ ãëàçàõ, êàê êàçàëîñü ìíå,

ÿ âèäåë òó æå ñòðàñòü è ëþáîâü ê äîðîãå. Ì÷àòüñÿ ìèìî ñóåòíîé æèçíè, íàïîëíåííîé

è ðàäîñòÿìè, è ãîðåñòÿìè, íå îñòàíàâëèâàòüñÿ, è ïóñòü Ñóäüáà ðåøèò, ãäå ñäåëàòü

ïîñëåäíþþ îñòàíîâêó.
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Äëèííûõ âîëí ñåðäöåáèåíüå

Ðàçìûøëåíèÿ íà Ëàäîæñêîì áåðåãó

Ëàäîãè âîäà áîëüøàÿ

Ñâîäèò íîãè — õî-ëî-äíà!

Íàøè ìûñëè çàãëóøàÿ,

Âñ¸ øóìèò, øóìèò âîëíà…

×óäîì ëîâÿò ñëóõ è çðåíüå

Îùóòèìî, íàÿâó

Äëèííûõ âîëí ñåðäöåáèåíüå,

Ëàäîæñêóþ ñèíåâó.

Òàì, çà òîíêîé ïåëåíîþ

Âîçäóõà è îáëàêîâ,

Ãîðèçîíò ñòîèò ñòåíîþ:

Äîïëûâ¸øü — è áûë òàêîâ!

Ïåðåä ñèëîþ ñòèõèè

Ëþäè õðóïêèå ñëàáû:

È ñëåïûå, è ãëóõèå,

Çàìèðàåì, êàê ñòîëáû.

Ìèðà ìàëûå ÷àñòèöû…

Óõîäÿ â ïåñ÷àíûé ñëîé,

Êàê æå, êàê æå íàó÷èòüñÿ

Íå áîÿòüñÿ ñòàòü çåìë¸é?

Êíÿçåâ Ãðèãîðèé Þðüåâè÷ — ïîýò, ôèëîëîã. Ðîäèëñÿ â 1990 ãîäó â Âåëèêîì Íîâãîðîäå.
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Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Çâåçäà» è äð. Àâòîð ñåìè ïîýòè÷åñêèõ

ñáîðíèêîâ, â òîì ÷èñëå — «Æèâûå áóêâû» (2022). Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Ó÷àñòíèê (2023) ìàñòåðñêîé äëÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â Âåëèêîì Íîâãîðîäå, îðãàíèçîâàííîé

Àññîöèàöèåé ñîþçîâ ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé Ðîññèè (ÀÑÏÈÐ). Æèâ¸ò â Âåëèêîì Íîâãîðîäå.
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* * *
Äîìà — òèõî è òåìíî,

Íî â óøíûå ïåðåïîíêè

Ñêâîçü ïðèêðûòîå îêíî

Ïðîíèêàåò îòçâóê òîíêèé:

Òî âäðóã ïåíèå ïüÿí÷óã,

Òî îò÷àÿííàÿ ðóãàíü —

Æèçíè ïîëîí âñÿêèé çâóê,

Áóäîðàæàùèé îêðóãó.

À èíà÷å — òèøèíà

Ñìåðòè ìàëåíüêîé ïîäîáíà,

È ñìåøàëèñü â ãóùå ñíà

Ìèð çåìíîé è ìèð çàãðîáíûé.

Ïóñòü îïÿòü áåñ-ñîí-íè-öà —

Ãîðîä ìîé ãóäèò ïîêàìåñò.

Ïóñòü äâèæåíüþ íåò êîíöà —

Òî ñ ìîñòà, òî ñíîâà íà ìîñò.

Òîëüêî íå ñìîëêàé, çâó÷è,

Â âîçäóõå ÷åðòÿ êðèâóþ.

Ðàç â ãëóõîíåìîé íî÷è

Ñëûøó — çíà÷èò ñóùåñòâóþ.

Ïàìÿòè Îëüãè Ôîêèíîé

È â êîíöå äîðîãè òîé

Õîòü êàêîé-íèáóäü ïîñòîé…

Î.Ô.

Îñåííåãî òóìàíà äûìêà,

Ãðåáóò ëèñòâó, è æãóò êîñòðû.

È âå÷íî æèçíü è ñìåðòü — â îáíèìêó,

Äâå íåðàçëó÷íûå ñåñòðû.

Ìåæ ïðîñåê ñåâåðíûõ è ïàñåê

Ìíå á äîì è äåðåâî ïðî÷åñòü…

«Çäåñü äîëãî æèë è óìåð êëàññèê», —

Ïî ñâåòó ðàçëåòåëàñü âåñòü.

Ïå÷àëüíàÿ óëûáêà Áîãà,

Ïå÷àòü æèâóùèõ íà ìèðó —

Óçíàòü, óâû, èç íåêðîëîãà

Ñòèõè ñîáðàòà ïî ïåðó.
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* * *
Ê.Øàêàðÿíó

Âñ¸ ïîëíèòñÿ, ïîëíèòñÿ ñïèñîê ïîòåðü —

ß ñáèëñÿ ñî ñ÷¸òó.

Ñôàëüøèâèòü áîþñü íà ðàçëîìå äâóõ ýð

Òðàãè÷íóþ íîòó.

È ðàçâå ÷òî ÷óäîì îñòàâøèñü â æèâûõ,

Íàä âðåìåíåì ïëà÷ó:

Íå êàê â äåâÿíîñòûõ, íå êàê â íóëåâûõ —

Âñ¸ áóäåò èíà÷å.

È ê íîâîé ýïîõå, è ê íîâîìó äíþ

Åäâà ïîäãîòîâÿñü,

ß ïðåæíåå âðåìÿ ñâî¸ õîðîíþ —

Ïå÷àëüíàÿ ïîâåñòü.

Êàêèì îíî íè áûëî, ñòàëî ìîèì —

Äî êëåòî÷êè êðîâè,

È âîò ïðåâðàùàåòñÿ â ïåïåë è äûì,

×åðíåé è áàãðîâåé.

È äåòñòâî óïëûëî çà äåâÿòü ìîðåé,

È þíîñòü — êóäà-òî…

À ñîëíöå ïðîíçèòåëüíåé, ñîëíöå îñòðåé

Â ìèíóòó çàêàòà.

Æàëåÿ î òîì, ÷òî íàâåê ïîòåðÿë,

È ñàì íå çàìå÷ó,

Êàê ñîëíöà ïîñëåäíåãî îãíåííûé âàë

Íåñ¸òñÿ íàâñòðå÷ó.

Äîðîãà â Ôåðàïîíòîâî

Â.Íàöåíòîâó

Äåðåâüåâ îñòðûå ìàêóøêè

Â ãóñòîì çàñíåæåííîì ëåñó,

È ðåäêî-ðåäêî äåðåâóøêè

Â âå÷åðíåì ñâåòÿòñÿ ÷àñó.

Çäåñü, â íåëþäèìîé ãëóõîìàíè,

Ãëóáîêèé ñåâåðíûé ïîêîé,

È íà áîëüøèå ðàññòîÿíüÿ

Âäàëè îò æèçíè ãîðîäñêîé —

Íåïðîõîäèìûå áîëîòà,

Íåïðîõîäèìûå ñíåãà.

Êàê áû îâåÿíà äðåìîòîé,

Èä¸ò çà Âîëîãäó òàéãà…
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Âäðóã â ýòîé äûìêå áåëî-÷¸ðíîé

Â åù¸ íåõîæåíîé çèìå

Âûñîêèé õðàì íåðóêîòâîðíûé,

Êàê êðåïîñòü, âûðîñ íà õîëìå:

Îò òâåðäè äî íåáåñíûõ âûñåé

Ñðåäè ëåñîâ â çåìíîé ãëóøè

Æèâûå ôðåñêè Äèîíèñèé

Îñòàâèë íà ïîìèí äóøè.

Êóäà áû íè âåëà äîðîãà

È êàê áû íè òåðÿëñÿ ñëåä,

Íåò â ìèðå ìåñò ïóñòûõ äëÿ Áîãà,

Êàê ì¸ðòâûõ äóø äëÿ Áîãà íåò.

Àïîêàëèïòè÷åñêàÿ ïåñíü

Òîïîò áëåäíîãî êîíÿ,

Âå÷íîñòè áåññìåðòíûé òðåïåò…

À.Ñ.Ïóøêèí

…Âòîðîé óæå âñàäíèê ïî ìèðó ëåòèò —

Íàñ òîï÷åò êîïûòàìè âñëåä çà ÷óìîþ,

È ñ êàæäîþ æåðòâîé ðàñò¸ò àïïåòèò.

Íàì âûïàëî âûìîë÷àòü âðåìÿ íåìîå.

Äîæèòü áû, äîæèòü áû äî ñâåòëûõ âðåì¸í,

À òàì, íå ðàñòðàòèâ â ñåáå ÷åëîâåêà,

Ïðèïîìíèòü êàê ñòðàøíûé, ìó÷èòåëüíûé ñîí

Äâàäöàòûå ãîäû òåêóùåãî âåêà.

Âñ¸ áûëî âçàïðàâäó íà ôîíå âîéíû —

Ëþáîâè è äðóæáû áåñöåííûå íàøè,

Íî ÷òî ïåðåâåñèò — ñåìüè ëè, ñòðàíû

Íà ÷óòêèõ âåñàõ äâå êà÷íóâøèõñÿ ÷àøè?

Êîãäà æå, äàñò Áîã, íå ñëó÷èòñÿ êîíöà

Íà íàøåì âåêó — â ñìûñëå èñòèííîì, âûñøåì,

Òî, êàê Äèîíèñèé, ïî âîëå Òâîðöà

Íåáåñíûìè êðàñêàìè çåìëþ ðàñïèøåì!
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Ñïåðâà îáîçíà÷èì ìåñòî äåéñòâèÿ è âðåìÿ: Ëüâîâ, Ëüâóâ, Ëåìáåðã, Ëüâèâ,

Ëü-wow.

Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå èìåëèñü äâå èìèòàöèè «çàãðàíèöû» åñòåñòâåííîãî

ïðîèñõîæäåíèÿ è êàðìàííîãî ôîðìàòà äëÿ òóðèñòè÷åñêèõ è êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ

öåëåé. Äëÿ ñòðàí ñòðîãîãî ïðîòåñòàíòñêîãî ñåâåðà — ýòî ãîðîäà Ðèãà è Òàëëèí, à äëÿ

áàðî÷íûõ öåíòðàëüíî-åâðîïåéñêèõ è þãî-çàïàäíûõ êàòîëè÷åñêèõ — Ëüâîâ è Âèëüíþñ.

Âíåøíèé îáëèê Ëüâîâà è òðóïïû èñïîëíèòåëåé íà èñòîðè÷åñêèõ ïîäìîñòêàõ

íåîäíîêðàòíî ìåíÿëèñü. Îñíîâàííûé ðóññêèìè êíÿçüÿìè, ãîðîä áûë ïîòåðÿí èìè,

îñòàâèâ ïî ñåáå äåðåâÿííûé äåòèíåö íà êðóòîé ãîðå è òàêîé æå äåðåâÿííûé ïîñàä ïîä

ãîðîäñêèìè ñòåíàìè, ïåðåíåñåííûé ïîëüñêèìè êîðîëÿìè íà íîâîå ìåñòî — ê

ïîäíîæèþ Çàìêîâîé ãîðû ñ îäåâøèìñÿ â êàìåíü Âûñîêèì Çàìêîì, â ïîäçåìåëüÿõ

êîòîðîãî ïîñëå ðàçãðîìà êðåñòîíîñöåâ ïîä Ãðþíâàëüäîì òîìèëèñü ïîëñîòíè íåìåöêèõ

ðûöàðåé â îæèäàíèè âûêóïà. Â ýòîì ìåñòå äîïîëíèòåëüíîé ïðåãðàäîé, çàùèùàâøåé

Ëüâîâ îò íàøåñòâèé, ñëóæèëà çàáîëî÷åííàÿ íèçèíà Ïîëòâû ñ ïðèòîêàìè, çà êîòîðîé

íîâûå õîçÿåâà, îâëàäåâøèå ãîðîäîì è êðàåì ïðè Êàçèìèðå Âåëèêîì, ïðèíÿëèñü

âîçâîäèòü óêðåïëåíèÿ èç ëîìàíîãî êàìíÿ. Îá ýòîì êîðîëå èñòîðèêàìè ãîâîðèëîñü,

÷òî îí «çàñòàë Ïîëüøó äåðåâÿííîé, à îñòàâèë êàìåííîé», çàñëóæèâ îò ñâîåâîëüíè÷àâøåé

øëÿõòû, êîòîðóþ ñåðüåçíî ïðèñòðóíèë, çëîå ïðîçâèùå «êîðîëÿ õîëîïîâ». Îí ïðîâîäèë

ïîëèòèêó âûâåäåíèÿ ãîðîäîâ èç-ïîä âëàñòè ìåñòíûõ ôåîäàëîâ è ñîáñòâåííûõ ñòàðîñò,

æàëóÿ ãîðîæàíàì ìàãäåáóðãñêîå ïðàâî. Ïðèâëåêàÿ â ñòðàíó ìíîãî÷èñëåííûõ

ïåðåñåëåíöåâ, êîëîíèñòîâ è èíîðîäöåâ ïðåäîñòàâëåíèåì èì ÷åòêî îãîâîðåííûõ ïðàâ

è ëüãîò è ñâîåãî ïîêðîâèòåëüñòâà, îí òåì ñàìûì ñïîñîáñòâîâàë ðîñòó ãîðîäîâ è

ðàçâèòèþ â íèõ ðåìåñåë, òîðãîâëè è ïðîñâåùåíèÿ. Ïðàêòèêîâàë òàêæå ïåðåäà÷ó

ïóñòóþùèõ áåñõîçíûõ çåìåëü âî âëàäåíèå ïîëüñêèì êðåñòüÿíàì. Òî åñòü ìûñëèë

ãîñóäàðñòâåííî è äåëàë ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå òîìó, ÷òî ñòàëî çäåñü ïðîèñõîäèòü

ïîñëå ñìåðòè ýòîãî ïîñëåäíåãî èç Ïÿñòîâ è, îñîáåííî, ñ íà÷àëîì Ðåôîðìàöèè è

Êîíòððåôîðìàöèè.

Ïîñëå âîçâåäåíèÿ íàðóæíîé êðåïîñòíîé ñòåíû ïî ïåðèìåòðó Ëüâîâà è

ïðåäîñòàâëåíèÿ åìó ìàãäåáóðãñêèõ ïðèâèëåãèé — ãîðîäñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ è ïðàâà

ñêëàäà, ïî êîòîðîìó èíîçåìíûå êóïöû îáÿçàíû áûëè âûñòàâèòü ïðèâåçåííûå èìè è

òðàíçèòíûå òîâàðû íà äâå íåäåëè äëÿ ïðîäàæè îïòîì, à ìåñòíûå òîðãîâöû èìåëè ïðàâî

èõ êóïèòü, ïåðåïðîäàòü èëè ñàìè ïðîäàâàòü óæå â ðîçíèöó, — óïðàâëåíèå ýòèì

êîñìîïîëèòè÷íûì ãîðîäîì äàëåêî íå ñðàçó ïîëîíèçèðîâàëîñü. Ñïåðâà îíî

Êëåõ Èãîðü Þðüåâè÷  — ïðîçàèê, ýññåèñò, êðèòèê, ïåðåâîä÷èê, ðåäàêòîð.

Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Õåðñîíå (ÓÑÑÐ). Îêîí÷èë ôèëôàê Ëüâîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ðàáîòàë ðåñòàâðàòîðîì. Ïóáëèêîâàëñÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ», «Çíàìåíè», «Íîâîì ìèðå»

è äðóãèõ æóðíàëàõ. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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ëàòèíèçèðîâàëîñü è îíåìå÷èëîñü, à òîðãîâàÿ æèçíü â íåì àðìåíèçèðîâàëàñü è

«îæèäîâåëà», îñòàâèâ çà êîðåííûì ïðàâîñëàâíûì íàñåëåíèåì ãàëèöêîé Ðóñè (ðóòåíàìè-

ðóñèíàìè-ðóñüêèìè) ëèøü ïðàâî ïðîäàâàòü ãîðîæàíàì ïðîâèçèþ è òîðãîâàòü ñîëüþ èç

êàðïàòñêèõ êîïàëåí è ñîëåâàðåí, ÷òî, âïðî÷åì, ïðèíîñèëî íåäóðíîé äîõîä â ïðåæíèå

âåêà. Ñóìðà÷íûé àðõèòåêòóðíûé îáëèê ãîðîäà ïîñëå ãðàíäèîçíîãî ïîæàðà âíóòðè

ãîðîäñêèõ ñòåí, â êîòîðîì âûãîðåëî âñå, ÷òî ìîãëî ãîðåòü, íåîæèäàííî

èòàëüÿíèçèðîâàëñÿ è ïîñâåòëåë, êîãäà èñêóññòâî Ðåíåññàíñà òîëüêî íà÷èíàëî âõîäèòü

â ìîäó. Ãîðîä ïðîäîëæèë âîçâîäèòü âñå áîëåå ãðîçíîãî âèäà êðåïîñòíóþ ñòåíó ñ

îáîðîíèòåëüíûìè áàøíÿìè è îïîÿñûâàòüñÿ âàëàìè è ðâàìè, à ïðåäìåñòüÿ áóðíî

ðàñïîëçàëèñü âøèðü è ðàçðàñòàëèñü ïîä åãî çàùèòîé. Îí ñòðåìèòåëüíî áîãàòåë íà

òðàíçèòå òîâàðîâ îòîâñþäó è ïðîöâåòàë, íî íåäîëãî. Ïîñëå çàõâàòà îñìàíàìè

Êîíñòàíòèíîïîëÿ, Êðûìà è Ïðè÷åðíîìîðüÿ, êîãäà îáîðâàëèñü ïðÿìûå òîðãîâûå

ñâÿçè ñ Âîñòîêîì, è ñåðèè ðàçîðèòåëüíûõ âîéí è íàøåñòâèé ïîñëåäóþùèõ äâóõ

ñòîëåòèé, êîãäà ãîðîäó, ÷òîáû èçáåæàòü õóäøåé ó÷àñòè, íåîäíîêðàòíî ïðèõîäèëîñü

îòêóïàòüñÿ îò çàõâàò÷èêîâ, âûïëà÷èâàÿ îãðîìíûå êîíòðèáóöèè î÷åðåäíûì òàòàðàì,

òóðêàì, âîéñêàì Õìåëüíèöêîãî è Êàðëà XII, åãî áûëîå òîðãîâîå çíà÷åíèå ïîíåìíîãó

ñõîäèëî íà íåò. Ïîñëå ðàçäåëà Ïîëüøè àâñòðèéöû ðàäèêàëüíî ïåðåïëàíèðîâàëè è

óïîðÿäî÷èëè åãî: ðàçîáðàëè ñòàâøèå íåíóæíûìè êðåïîñòíûå ñòåíû ñ áàøíÿìè,

ñðûëè âàëû è çàñûïàëè èìè ðâû è áîëîòà, ðå÷êó óïðÿòàëè ïîä çåìëþ, ðàçáèëè áóëüâàðû

è ìíîãî ÷åãî äîëãîâå÷íîãî è öåííîãî ïîñòðîèëè â ãîðîäå. Íî âñå èõ óñèëèÿ è òðóäû

ïîëóòîðà âåêîâ íå ïîìîãëè èì ïðèñâîèòü åãî íàâñåãäà.

Âîçìîæíî, èç-çà ïåðåèìåíîâàíèÿ èìè â áþðîêðàòè÷åñêîì óãàðå è îò áàëäû

ãîðîäà Ëüâà íå â íåìåöêèé Ë¸âåíáóðã, à â áåçðîäíûé è ñåìàíòè÷åñêè áåññìûñëåííûé

Ëåìáåðã (íàçâàíèå êîòîðîãî íå ñìîãëè áû îáúÿñíèòü äàæå ëüâîâñêèå àøêåíàçè, â

äèàëåêòíîì èäèøå êîòîðûõ ñëîâî «ëåì» âñòðå÷àåòñÿ õîòÿ áû â âèäå ôàìèëèè). Ìîæíî

ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êîíè÷åñêèé õîëì íàä Ëüâîâîì è áîëîòèñòàÿ íèçèíà ó åãî ïîäíîæèÿ

ïîêàçàëèñü êîãäà-òî êîìó-òî ïîõîæèìè íà ðåëüåô è ëàíäøàôò ìåñòíîñòè â ïðåäãîðüå

àâñòðèéñêèõ Àëüï, øâàáñêîé Þðû, ãäå ñóùåñòâóåò ãîðà ñ òàêèì íàçâàíèåì (êàê

èçâåñòíî, «áåðã» ïî-íåìåöêè «ãîðà», à «ëåì» — ÿêîáû íà äðåâíåêåëüòñêîì íàðå÷èè

«òðÿñèíà, òîïü, ãðÿçü» ó åå ïîäíîæèÿ), è ïðèæèâøååñÿ â ïðîñòîðå÷èè ïåðåñåëåíöåâ è

íîâîæèëîâ ïðîçâèùå âûòåñíèëî ñëàâÿíñêîå èìÿ ãîðîäà, äàííîå åìó ïðè ðîæäåíèè.

Âäîáàâîê ñâîé Ëåìáåðã íîâûå õîçÿåâà íàçíà÷èëè íîìèíàëüíîé ñòîëèöåé äðóãîé

àäìèíèñòðàòèâíî-ãðàììàòè÷åñêîé õèìåðû è ôèêöèè — Êîðîëåâñòâà Ãàëèöèè è

Ëîäîìåðèè (Âëàäèìèðùèíû, ïî-ðóññêè Âîëûíè, íåîäíîêðàòíî ñëóæèâøåé ïðåäìåòîì

ðàçäîðà âåðåíèöû êàíóâøèõ êíÿæåñòâ è êîðîëåâñòâ).

Íåëüçÿ èñêëþ÷èòü, ÷òî èç-çà óòâåðäèâøåãîñÿ ïîâñåìåñòíî ëèíãâèñòè÷åñêîãî

ïðîèçâîëà è ñëèøêîì âîëüíîãî îáðàùåíèÿ ñ ÿçûêîì ðàñïàëàñü ñâÿçü âðåìåí,

è â ðåçóëüòàòå ïîëûõíóëî â Ïåðâóþ ìèðîâóþ òàê, ÷òî ïåðåâîåâàëè âñå ñî âñåìè:

èìïåðèè, ãîñóäàðñòâà, ýòíîñû, êëàññû è òîëïû. Âñÿêèé ðàç ïðè ýòîì, äëÿ ïîðÿäêà è çà

êîìïàíèþ, ïîáèâàÿ åâðååâ, îò÷åãî ìíîæåñòâî ãîâîðèâøèõ íà ÿçûêå èäèø àøêåíàçîâ,

÷üè ïðåäêè íåêîãäà óñòðåìèëèñü íà âîñòîê îò ïðåñëåäîâàíèé è ïðèòåñíåíèé â ðîäèìîé

Íåìåò÷èíå, õëûíóëè â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè èç ñâîèõ ìåñòå÷åê è ãîðîäîâ, ñòàðàÿñü

ñíÿòü æèëüå è îáîñíîâàòüñÿ, åñëè ïîâåçåò, â öåíòðå ãåðìàíñêîé ñòîëèöû ïîáëèçîñòè

îò âîêçàëà íà Àëåêñàíäåðïëàö, êóäà ïðèáûâàëè ïîåçäà ñ âîñòîêà, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷åì

âñêîðå ýòî ìîæåò îáåðíóòüñÿ äëÿ íèõ â ðàçîðåííîé è óíèæåííîé ñòðàíå, ïîòåðïåâøåé

ïîðàæåíèå â ìèðîâîé âîéíå. Èíà÷å è áûòü íå ìîãëî òàì, ãäå ñõîäÿòñÿ è ñ ãðîçíûì

ñêðåæåòîì âðàùàþòñÿ øåñòåðíè öèâèëèçàöèé è òðóòñÿ æåðíîâà êóëüòóð, ÷òî

ïåðåìàëûâàþò â ìóêó è ïûëü, íå îòäåëÿÿ çåðåí îò ïëåâåë, ñóäüáû íàðîäîâ è ëþäåé.

Íå ïðîøëî è ÷åòâåðòè âåêà, êàê ïîñëå ñëåäóþùåé è åùå áîëåå ÷óäîâèùíîé

ìèðîâîé âîéíû ïîëüñêî-åâðåéñêèé, òîðãîâî-ôèíàíñîâûé è ðàçâëåêàòåëüíûé Ëüâóâ

ïåðåñòàë áûòü òàêîâûì, íà ïîëâåêà ñäåëàâøèñü ñîâåòñêî-óêðàèíñêî-ðóññêèì

èíäóñòðèàëüíûì Ëüâîâîì, îñòàâøèñü òàêèì æå ìåùàíñêèì è ìåæåóìî÷íûì,
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ïî ñóùåñòâó. Ïîñëå ÷åãî, ñ÷èòàé áåñêðîâíî, ñòàë ñóãóáî çàïàäíî-óêðàèíñêèì è ÷åðåç

ïàðó äåñÿòèëåòèé ïðåâðàòèëñÿ ïîíåìíîãó â âåñüìà çàìàí÷èâûé ïî ñîîòíîøåíèþ öåíû

è êà÷åñòâà òóðèñòè÷åñêèé àòòðàêöèîí. Êàêîå-òî âðåìÿ ýòî ïîçâîëÿëî ÷àñòè ìåñòíîãî

íàñåëåíèÿ îáåñïå÷èâàòü çàíÿòîñòü è íåïëîõîé çàðàáîòîê, íî íèêîãäà åùå íå ïðèíîñèëî

ñ÷àñòüÿ òóçåìöàì è àáîðèãåíàì, ëèøàÿ èõ ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ïðåâðàùàÿ â

îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë è ñïîñîáñòâóÿ ðàçâèòèþ ïàðàçèòèçìà. Äëÿ ýòîãî Ëüâiâ (êàê,

íå î÷åíü ñ÷èòàÿñü ñ óêðàèíñêîé ãðàììàòèêîé, ïîëòîðàñòà ëåò íàçàä ðåøèëè åãî çâàòü

âðàæäîâàâøèå ñ ìîñêâîôèëàìè äåÿòåëè ëüâîâñêîãî ÍÒØ) îñòàâàëîñü òîëüêî

ïåðåèìåíîâàòü â Lviv (êàê ïðåäëàãàëîñü ãîðÿ÷èìè ñòîðîííèêàìè îòêàçà îò êèðèëëèöû),

êîãäà áû â ãàëè÷àíàõ íå âçûãðàëî ðåòèâîå è íå çàõîòåëîñü èì «ïåðåâîåâàòü âîéíó» (ïî

âûðàæåíèþ îäíîãî ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ è âîåíêîðà), îòïðàâèâ íà âîñòîê ãîðîäñêóþ

áåäíîòó è ñåëî, ïîñêîëüêó «äåëî ïðî÷íî, êîãäà ïîä íèì ñòðóèòñÿ êðîâü» (êàê íåêîãäà

ïèñàë ïîýò Íåêðàñîâ). Ïðàâäà, íåñêîëüêî îõîëîíóëè è ïðèíÿëèñü ðàçáåãàòüñÿ, êîãäà

âîñåìü ëåò ñïóñòÿ íà÷àëè ñàìè ïðîïàäàòü áåç âåñòè èëè âîçâðàùàòüñÿ «ãðóçîì 200» â

ìåñòà ïîñòîÿííîãî ïðîæèâàíèÿ è ïðîïèñêè ê óäèâëåíèþ çåìëÿêîâ. Îäíàêî ãðàììàòèêà

ìîæåò îòäûõàòü, íèêàêèå äîâîäû íå äåéñòâóþò è ñëîâà íå äîõîäÿò äî ñëóõà, êîãäà ïëîä

íà÷èíàåò äâèãàòüñÿ ïî ðîäîâûâîäÿùèì ïóòÿì çàïîçäàëîãî ýòíîãåíåçà, æåëàÿ íàðîäèòüñÿ

íà ñâåò. Ñëûõàâøèå êðàåì óõà îá àìåðèêàíñêîì íåìîì ôèëüìå ñ ãðîìêèì íàçâàíèåì

«Ðîæäåíèå íàöèè» ñòàëè òàê íàçûâàòü è ïðîèñõîäÿùåå ñòî ëåò ñïóñòÿ íà Óêðàèíå,

îò÷åãî-òî ïîëàãàÿ, ÷òî îíà ìîæåò, äîëæíà è îáÿçàíà ñäåëàòüñÿ îäíîðîäíîé è

ñòåðèëüíîé. Òîãäà êàê âñå ñóùåñòâóþùèå íûíå ãîñóäàðñòâà, ñòðàíû è äàæå ãîðîäà

ñêëàäûâàëèñü, ïåðåêðàèâàëèñü è ñøèâàëèñü èç ðàçíîðîäíûõ ÷àñòåé, íàïîìèíàÿ ýòèì

íåîäíîêðàòíî ïåðåëèöîâàííûé è ëàòàííûé-ïåðåëàòàííûé òðèøêèí êàôòàí.

Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ãîðîäñêàÿ ñðåäà ðàíî èëè ïîçäíî óðáàíèçèðóåò è

«ïåðåóðáàíèò» ñâîå íàñåëåíèå, íî ñêîëüêî ïîêîëåíèé äëÿ ýòîãî ïîòðåáóåòñÿ è ê ÷åìó

ïðèâåäåò — âîïðîñ ñïîðíûé. Íàãëÿäíûì òîìó ïîäòâåðæäåíèåì ó÷àñòü äè÷àþùèõ ïî

ìåðå ðàñïîëçàíèÿ ìåãàïîëèñîâ è àãëîìåðàöèé â ñîâðåìåííîì ìèðå. Ãëÿäèøü, íåðîâåí

÷àñ, è êðåïîñòíûå ñòåíû ìîãóò âåðíóòüñÿ — è óæå âîçâðàùàþòñÿ â òîì èëè èíîì âèäå.

Êîãäà ãðàíèöû òðåùàò, îïÿòü âîéíà íà äâîðå è ðîæäåíèå íàöèè â âûøèâàíêàõ âñå

áîëüøå ïîõîäèò íà î÷åðåäíîé âûêèäûø.

Âîçìîæíî, îò ïëà÷åâíîé ó÷àñòè ãîðîä Ëüâîâ âñå æå óáåðåæåò â áóäóùåì åãî

íåáðîñêàÿ êðàñîòà, íàä êîòîðîé ïîòðóäèëîñü ñòîëüêî íàðîäîâ è ïîêîëåíèé. Ïîíèìàþ

îãîð÷åíèå ïîëÿêîâ, íå ðàç ñëûõàë ñòåíàíèÿ è âîñòîðãè, íå î÷åíü äîâåðÿÿ èì êîãäà-òî,

èíòóðèñòîâ, ýìèãðàíòîâ, ïðèåçæèõ èç ðàçíûõ ìåñò, à ïîðîé è îò çåìëÿêîâ: «Êàêîé

êðàñèâûé ãîðîä!» Ñëûõàë è îáðàòíîå — î «çëîâåùåé êðàñîòå» ýòîãî ãîðîäà, ïðîïèòàííîé

àâñòðî-âåíãåðñêèì ÿäîì äåêàäàíñà.

Ïîñòóïàâøèé ñî ìíîé â óíèâåðñèòåò äåìáåëüíóâøèéñÿ àáèòóðèåíò èç ×åðêàññ

ïðîñòî ôèçè÷åñêè â íåì ñòðàäàë è çàäûõàëñÿ: «Ñåðî, ñûðî, äóøíî, òåñíî — íå ìîãó,

äîìîé õî÷ó! Âîò ó íàñ âûéäåøü íà øèðîêèé ïðîñïåêò íàä Äíåïðîì — êðóãîì áåëåþò

íîâîñòðîéêè, âûñîêîå íåáî, ïðîñòîð, æèòü õî÷åòñÿ!» Îí íå ïîñòóïèë òîãäà íà ðóññêèé

äåâè÷èé ôèëôàê — íå âçÿëè ïàðíÿ â áóäóùèå ó÷èòåëÿ ñëîâåñíîñòè ñ âïîëíå ðåàëüíîé

ïåðñïåêòèâîé äîðàñòè äî çàâó÷à èëè äàæå øêîëüíîãî äèðåêòîðà, åñëè ïîëó÷èò ïàðòáèëåò.

Íà ïåðâîì ýêçàìåíå îí âûáðàë áåñïðîèãðûøíóþ, êàçàëîñü áû, òåìó ñî÷èíåíèÿ —

«Ðàòíûé è òðóäîâîé ïîäâèã ñîâåòñêîãî íàðîäà», íî, ïîñêó÷àâ è èçìó÷èâ ëèñò áóìàãè,

ñ íåé íå ñïðàâèëñÿ è, ïîëó÷èâ òðîÿ÷îê, îòáûë âîñâîÿñè.

Ìíå ïîâåçëî, ÷òî îäíîé èç ïðåäëîæåííûõ òåì äëÿ ñî÷èíåíèé áûëà (óæ íå ïîìíþ

êàêàÿ, äà è çíà÷åíèÿ íå èìååò) î Ìàÿêîâñêîì, ìîåì ëþáèìîì ïîýòå â òó ïîðó, è çà ñâîþ

ïÿòåðêó, ïðèëîæèâ êóïëåííûé çà ïîëðóáëÿ â êàññå îáùåñòâåííîé áàíè òàëîí÷èê, ÿ

ïîëó÷èë îò äåêàíà ôàêóëüòåòà, â ìîëîäîñòè ïîïèñûâàâøåãî ñòèøêè íà ìîâå,

íàïðàâëåíèå â îáøàðïàííóþ ñòóäåí÷åñêóþ îáùàãó çà ãëàâïî÷òàìòîì è êîéêó ñ

êëîïàìè íà ñðîê âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ.



149Èãîðü Êëåõ. Êîðñî

Ãëàâíûé ñåêðåò îáàÿíèÿ è ñòðàííîé ëþáâè ê ýòîìó íåóõîæåííîìó, íåðÿøëèâîìó

è íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ìíîãî ðàç ïåðåõîäèâøåìó èç ðóê â ðóêè ãîðîäó ñóìåëà âûðàçèòü

è âûäàòü íà ãîðà ñëàâèñòêà èç Áàçåëÿ è âòîðàÿ æåíà ìîåãî áëèçêîãî äðóãà, — âûðîñøåãî

íà Äîíáàññå è ñòÿæàâøåãî â Ìîñêâå ãðîìêóþ ñëàâó ðóññêîãî ïîýòà, ýìèãðèðîâàâøåãî

â ïîñëåäíèé ãîä ñóùåñòâîâàíèÿ ÑÑÑÐ: «Âû íå ïîíèìàåòå, çäåñü âñå åùå æèâîå — êàêîé

áûëà è Øâåéöàðèÿ ëåò ïÿòüñîò íàçàä!..»

È ÿ ïîíÿë òîãäà: òî áûë ñòîí íàñòèãàâøåé èõ ëþáâè. Òîëüêî íå ê ñàìîìó ãîðîäó,

äóìàþ, à ê æèçíè — åå ïóëüñàöèè â æèâîïèñíîì ñòàðèííîì ãîðîäå, ÷òî çíàâàë ëó÷øèå

è ãîðàçäî õóäøèå âðåìåíà è ïîñëóæèë ëèøü ïîäìîñòêàìè äëÿ ïðîáóäèâøèõñÿ âäðóã è

íàõëûíóâøèõ íà íèõ ÷óâñòâ, îáåùàâøèõ íåñëûõàííûå ïåðåæèâàíèÿ.

* * *

Îäíàêî ïîðà âîçâðàùàòüñÿ ê çàÿâëåííîé â íàçâàíèè òåìå — ëüâîâñêîìó Êîðñî

âðåìåí íàøåé ìîëîäîñòè. Ýòî êðàñèâîå èòàëüÿíñêîå ñëîâî ñäåëàëîñü íàðèöàòåëüíûì,

êîãäà òàê ñòàëè íàçûâàòü ãëàâíóþ òîðãîâî-ðàçâëåêàòåëüíóþ óëèöó äëÿ ïðîìåíàäà íå

òîëüêî â Ðèìå, íî è â äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäàõ, ñî âñåâîçìîæíûìè îòâåòâëåíèÿìè

è çàâåäåíèÿìè: ðåñòîðàíàìè, êàôåøêàìè, êèíîøêàìè, ñ îãîðîæåííûìè óëè÷íûìè

òåððàñàìè è êðûòûìè òîðãîâûìè ïàññàæàìè. Â ìèðîâûõ ñòîëèöàõ åå ìîãëè íàçûâàòü

åùå çîëîòîé ìèëåé, à â ñîâåòñêîì ïðîñòîðå÷èè ïîïðîñòó ñòîìåòðîâêîé, èëè ñîâñåì óæ

â äûðàõ è áåç âñÿêèõ îòâåòâëåíèé — áðîäâååì.

Ëüâîâñêîå Êîðñî áûëî îêîëî ïîëóìèëè äëèíîé è ñîñòîÿëî èç äâóõ áóëüâàðîâ,

íàíèçàííûõ ïîäîáíî ÷àñîâûì ñòðåëêàì â ïîëîæåíèè áåç ÷åòâåðòè ÷åòûðå íà êîëîííó

ïàìÿòíèêà Ìèöêåâè÷ó, ãäå áîñîíîãèé ïàðÿùèé àíãåë áðÿöàë íà ëèðå, íàâåâàÿ

êóëüòîâîìó ïîëüñêîìó ïîýòó âåùèå ñíû è ïîìîãàÿ íàõîäèòü íóæíûå ñëîâà è ðèôìû.

Óæå â Ìîñêâå êàê-òî íà ìåíÿ ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå êèíîõðîíèêà 1915 ãîäà, ãäå

ïîñëåäíèé ðóññêèé öàðü ñî ñâèòîé, íàïðàâëÿÿñü ê ýòîé êîëîííå, ïåðåõîäèë òîãäàøíþþ

óëèöó èìåíè ýðöãåðöîãà Êàðëà Ëþäâèãà (ñ óáèéñòâà ñûíà êîòîðîãî ãîäîì ðàíåå

íà÷àëàñü ìèðîâàÿ âîéíà) ñ áåãàþùèì ïî íåé òðàìâàé÷èêîì, êîòîðóþ ïåðåèìåíîâûâàëà

ïî÷åì çðÿ âñÿêàÿ íîâàÿ âëàñòü è êîòîðàÿ òåïåðü çîâåòñÿ ïðîñïåêòîì Ñâîáîäû, à íå

Ëåíèíà, êàê òðèäöàòü ëåò íàçàä. Äðóãîé öåíòðàëüíûé áóëüâàð, — ñ íå ëèøåííûì

èçÿùåñòâà ïðîãèáîì, êàê ó ÿòàãàíà èëè ïòè÷üåãî êðûëà, ïðè ïîëÿêàõ çâàâøèéñÿ óëèöåé

Àêàäåìè÷åñêîé è ïîäâåðãøèéñÿ ïåðåèìåíîâàíèþ ñîâåòñêîé âëàñòüþ, ñ èäåîëîãè÷åñêèì

ïðèöåëîì è äëÿ ñèììåòðèè, â ïðîñïåêò Øåâ÷åíêî, — ñâîå íàçâàíèå ïîêóäà ñîõðàíÿåò.

Êîãäà-òî îí çàêàí÷èâàëñÿ ó áûâøåé êîôåéíè «Øêîòñêîé», øîòëàíäñêîé òî åñòü,

ñ áîëüøèì àðî÷íûì îêíîì â òîðöå ïîõîæåãî íà çàìîê çäàíèÿ ñ ýðêåðàìè è áàøåíêàìè.

Â ýòîì çàâåäåíèè ïî ñóááîòàì ñîáèðàëèñü, ÷òîáû îáñóæäàòü íåðàçðåøèìûå

ìàòåìàòè÷åñêèå ïðîáëåìû ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ è ñïîðèòü, èñïåùðÿÿ õèìè÷åñêèìè

êàðàíäàøàìè áåëîìðàìîðíûå ñòîëåøíèöû, ãåíèàëüíûå âûïèâîõè ëåãåíäàðíîé

ëüâîâñêî-âàðøàâñêîé øêîëû âî ãëàâå ñ Áàíàõîì, ïåðåïèòü êîòîðûõ â òîãäàøíåé

Öåíòðàëüíîé Åâðîïå ñìîã áû ðàçâå ÷òî äåñàíò ÷åøñêèõ ñþððåàëèñòîâ è Ïðàæñêîãî

ëèíãâèñòè÷åñêîãî êðóæêà âî ãëàâå ñ íàøèì Ðîìêîé ßêîáñîíîì, åñëè ïðàâèëüíî

ñäâèíóòü ñòîëû è ðàñøèðèòü ñïèñîê òåì äëÿ îáñóæäåíèÿ.

Òî áûë íåäîëãèé ìåæâîåííûé ïåðèîä îáùåãî çàìåøàòåëüñòâà è ïîìåøàòåëüñòâà —

ðàñöâåòà íåñáûòî÷íûõ è æåñòîêèõ óòîïèé, îïòèìèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè íåîïîçèòèâèçìà

è äåïðåññèâíîãî èñêóññòâà ðåòðîàâàíãàðäà íà îáëîìêàõ Àâñòðî-Âåíãåðñêîé èìïåðèè.

Îí îêàçàëñÿ íà óäèâëåíèå ïëîäîòâîðíûì è ïîðîäèë, â ÷àñòíîñòè, ãðàôèêó è êíèãè

Øóëüöà, à â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ âçðàñòèë ïðîçó Ãðàáàëà è ìóëüòèïëèêàöèþ

Øâàíêìàéåðà, òåàòð Êàíòîðà è àáñóðäà, ïîâëèÿë êàê-òî íà ôàíòàñòèêó è ôóòóðîëîãèþ

Ëåìà è öåëóþ ïëåÿäó êàðèêàòóðèñòîâ, ïëàêàòèñòîâ, ôîòîãðàôîâ, êèíîøíèêîâ è

ïðî÷èå îçèìûå âñõîäû îòòåïåëè è âåñíû â ñîöèàëèñòè÷åñêîì ëàãåðå.

À ÷åðåç äîðîãó òîãäà ñ ïîñòàìåíòà íà òðàâÿíîì ãàçîíå âçèðàë ñ ïðèùóðîì íà

ôèëîñîôñêóþ ïèâíóþ è áóëüâàðíûõ ãóëÿê, îòêèíóâøèñü íà ñòóëå, ïîëüñêèé êîìåäèîãðàô
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Ñóäüáà ïîýòà

Ëþäè âûáèðàþò ñåáå ïåâöà.

Êòî çíàë, ÷òî ýòîò âûáîð êîñí¸òñÿ êîðåíàñòîãî ïàðåíüêà ñî ñâåòëîé ïðÿäêîé

íà ëáó, ñ ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì ñóòóëÿùåéñÿ êóðòêè?

×óòü ïîìåäëåííåå, êîíè,

×óòü ïîìåäëåííåå...

Ýòî âåëèêàÿ ïåñíÿ è âåëèêàÿ ïîýçèÿ, ãäå ãîëîñ, îòáðîñèâ ãèòàðó è ñìûâ ñ ãóá

áûòîâóþ óñìåøêó, îòîðâàâøèñü îò ïëàñòèêîâîãî äèñêà «Ìåëîäèè», îòäà¸òñÿ

âûñî÷àéøåìó äóõó ïîýçèè, ñòèõèè è ïðàâäå ñòðàäàíèé — íå øàíñîíüå, à ñóäüáó ïîýòà

ñëûøèì ìû â íåé.

Êîëü äîæèòü íå óñïåë, òàê õîòÿ áû äîïåòü...

×óòü ïîìåäëåííåå...

Íî êîíè íåñëè, êàê íåñëè åãî êîíè!

Äëÿ ñåëüñêîãî ñåðäöà Åñåíèíà çàãàäî÷íîé òÿãîé áûëè öèëèíäð è øèê àâòîìàøèíû,

äëÿ Âûñîöêîãî, ãîðîäñêîãî ñîðâàíöà, òàêîé æå íåîáõîäèìîñòüþ íà ãðàíè ÷óäà ñòàëè

êîíè è öâåòû ñ íåéòðàëüíîé ïîëîñû.

Â í¸ì íàøëà ñåáÿ íîòà ãîðîäñêèõ îêðàèí, äâîðîâ, ïîñïåøíî çààñôàëüòèðîâàííîé

Ðîññèè — òà æå ðîññèéñêàÿ åñåíèíñêàÿ íîòà, íî íå êðåñòüÿíñêîãî óêëàäà, à óæå

íîâîãî, ãîðîäñêîãî. Ïîýòîìó òàê áëèçîê îí è øîô¸ðó, è ãåíåðàëó, è àêòðèñå —

äåòÿì ïåðåñòðîåííîé ñòðàíû.

ß âñòðåòèë åãî âïåðâûå â 1965 ãîäó, êîãäà «Òàãàíêà» ñòàâèëà «Àíòèìèðû». Áûë îí

òàê, îäèí èç òàãàíöåâ, â âå÷íî ïîäðîñòêîâîé êóðòêå ñâîåé, â àðñåíàëå åãî áûëî

ïÿòü-øåñòü ïåñåí. Íî îãðîìíàÿ çàòàèâøàÿñÿ ýíåðãèÿ óæå óãàäûâàëàñü â í¸ì.

Ýòî áûëî çàäîëãî äî òîãî, êàê âñÿ ñòðàíà òîìèòåëüíî âîðî÷àëàñü, îïóòûâàÿ åãî,

ïîäîáíî Ëàîêîîíó, ìàãíèòîôîííûìè ïë¸íêàìè.

Íî ãîëîñ åãî óæå õðèïåë íà âåòðó âðåìåíè.

Êîãäà ïåë îí, çà íåãî ñòðàøíî ñòàíîâèëîñü: îí áëåäíåë èññòóïëåííîé áëåäíîñòüþ,

ìóêîé áûëî ãëÿäåòü íà íåãî — êàçàëîñü, íå ãîëîñ ñîðâ¸òñÿ ñåé÷àñ, ãîðëî ïåðåðâ¸òñÿ,

îí ðâàëñÿ èçî âñåõ ñèë, èç âñåõ ñóõîæèëèé; â ýòè ìèíóòû îí ñòàíîâèëñÿ ïîýòîì.

Ñòèõè îí ÷èòàë íå ïî-àêò¸ðñêè, à êàê ïîýòû ÷èòàþò — òàêîâà âñÿ òàãàíñêàÿ

øêîëà, — íå âûñòðàèâàÿ ñìûñë ïîâåñòâîâàíèÿ, à âûïåâàÿ èíòîíàöèîííûé íåðâ ñòèõà,

ñóòü ñòèõîâîé ñòèõèè.

Èíîãäà ìû âûñòóïàëè ñ íèì íà âå÷åðàõ, îí ïåë, ÿ ÷èòàë — îñîáåííî çàïîìíèëñÿ

ðåâóùèé çàë «Êîìàóäèòîðèè» óíèâåðñèòåòà, êóäà îí ïðèí¸ñ ñâîè ñïîðòèâíûå
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ïåñíè, — íî ýòî áûëè âå÷åðà íå ïåñåí, à ïîýçèè, èáî çà äæèíñîâîé êóðòêîé åãî óæå
ñòîÿëà ñóäüáà ïîýòà.

Ïîâòîðÿþ, îí áûë òèõ â æèçíè, äîáð ê äðóçüÿì, äåëèêàòåí, ïîä÷¸ðêíóòî
íåçàìåòåí â òîëïå, åãî âñå ëþáèëè, ÷òî ðåäêî â àêò¸ðñêîé ñðåäå, íî ãèáåëüíîñòü
àêêîìïàíèðîâàëà åìó, è íå â ïåðåíîñíîì ñìûñëå, à â áóêâàëüíîì.

Äâàæäû åãî ðåàíèìèðîâàëè. Ïîìíþ, îäíàæäû ñïàñ åãî âðà÷ Ë.Î.Áàäàëÿí,
ñàìîçàáâåííûé äðóã ïîýçèè. Âûñîöêèé òðè ìèíóòû áûë «íà òîì ñâåòå». Òîãäà ÿ íàïèñàë
«Ðåêâèåì» ïî íåìó. Åãî íàïå÷àòàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».

Î çëàòîóñòîì áëàòàðå ðûäàé, Ðîññèÿ!

Êàêîå âðåìÿ íà äâîðå — òàêîâ ìåññèÿ.

Êîãäà ïðèåçæàëà ðóñàÿ ôðàíöóçñêàÿ ðóñàëêà, îí ïðîñèë ìåíÿ ÷èòàòü åé ýòè ñòèõè.
Òðóäíî ïèñàòü åù¸ î í¸ì, òàêàÿ ìóêà ñëóøàòü åãî äèñêè — òàê æèâ îí âî âñåõ íàñ.
Ñìåðòü åãî ïðîñâåòèëà äàæå ñíîáîâ. Ìíîãèå íûí÷å ïîâåðíóëèñü ê íåìó,

ïîÿâèëîñü ìíîãî ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ åãî ïàìÿòè. Ýòî õîðîøî. Õîðîøî, êîãäà öâåòû
ëîæàòñÿ íà ìîãèëó, íî êàê îíè íóæíû åìó áûëè ïðè æèçíè! Íåóæòî óìåðåòü íàäî,
÷òîáû ëþäè ïîíÿëè è ïîâåðèëè?

Ìàòü åãî, Íèíà Ìàêñèìîâíà, ñîêðóø¸ííî ðàññêàçûâàåò, ÷òî ìîãèëó åãî
íà Âàãàíüêîâå ïîñòîÿííî îáâîðîâûâàþò, ìàðîä¸ðû ñíèìàþò íåñìåòíûé óðîæàé
åãî öâåòîâ, ìîæåò áûòü, ìóðëû÷à ïðî ñåáÿ åãî ïåñíè.

Õóäîæíèêè íàèâíû.
Âûñîöêèé ñòðàñòíî, ïî-ìàëü÷èøåñêè ìå÷òàë íàïå÷àòàòüñÿ. Îí íàèâíî õîòåë

ñòàòü ÷ëåíîì Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Õîòåë ñâîè ïåâ÷èå ñòðîôû, êàê ïòèö, çàïåðåòü
â ìåòàëëè÷åñêóþ ñåòêó ïå÷àòíîãî øðèôòà. Óäàëîñü îäíàæäû íàïå÷àòàòü åãî
â «Äíå ïîýçèè». Ñåé÷àñ ñûïëþòñÿ åãî ïóáëèêàöèè, ïîðîé ïîñïåøíî ñîñòàâëåííûå,
íî â íèõ îæèâàåò ìèð ïåâöà. Îí áûë òîíêî îáðàçîâàí. Ëþáèë Áàëüìîíòà, Â.Èâàíîâà,
Ìàíäåëüøòàìà. Èõ êóëüòóðó îí íàïîëíÿë æèâîé íûíåøíåé ðå÷üþ.

Ñêîëüêî ïèñàëè î Ãàìëåòå!

ß — Ãàìëåò. Õîëîäååò êðîâü...

È Áëîê, è Öâåòàåâà — èõ âåëèêèå Ãàìëåòû — ìàñêè äóõà. «Ãàìëåò» Âûñîöêîãî —
Ãàìëåò èçíóòðè, ýòî èñïîâåäü ïîýòà, ðàáîòàþùåãî Ãàìëåòà, îí ïàõíåò ïîòîì ïðîôåññèè,
æèòåéñêîé ñóäüáîé. Ïàñòåðíàê, ïåðåâîäÿ «Ãàìëåòà», çàäóìûâàëñÿ íàä íåêèì íîâûì
Ãàìëåòîì — óëè÷íûì. Òàêèì ñûãðàë åãî Âûñîöêèé — òàãàíñêèé Ãàìëåò ñ ãèòàðîé.

Ïî ëþäñêîìó îáû÷àþ íà ñîðîêîâîé äåíü ïîñëå ñìåðòè ÿ íàïèñàë ñòðîêè,
åìó ïîñâÿù¸ííûå:

Íàâåðíî, òû ñêîðî çàáóäåøü, êàê æèë íà êðàòêîé çåìëå.

Õîä âðåìåíè íå ðàçáóäèò îáîðâàííûé êðèê øàíñîíüå.

Íåñóò òåáå ñâå÷êè ïî õëÿáè.

È äîæäèê èõ òóøèò, ñòó÷à.

Íà êàæäóþ ñâå÷êó — ïî êàïëå.

Íà êàæäóþ êàïëþ — ñâå÷à.

Ïîäîáðàííûå çäåñü ðåäàêöèåé «Äðóæáû íàðîäîâ» ñòèõè — íå îáû÷íûå
ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ïåðåä âàìè, äîðîãîé ÷èòàòåëü, êóñêè æèçíè è ñóäüáû
Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî. Áóäüòå áåðåæíû è âíèìàòåëüíû ê íåé.

Àíäðåé ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÈÉ
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Èç äîðîæíîãî äíåâíèêà

Îæèäàíèå äëèëîñü,
 à ïðîâîäû áûëè íåäîëãè.

Ïîæåëàëè äðóçüÿ:
 «Â äîáðûé ïóòü, ÷òîáû âñ¸ áåç ïîìåõ».

È ÷åòûðå ñòðàíû
 ïðåäî ìíîé ðàññòåëèëè äîðîãè,

è ÷åòûðå ãðàíèöû
 øëàãáàóìû ïîäíÿëè ââåðõ.

Òåíè ãîëûõ áåð¸ç
 äîáðîâîëüíî ëåãëè ïîä êîë¸ñà,

çàëîñíèëîñü øîññå
 è øòûêîì çàîñòðèëîñü âäàëè.

Âå÷íûé ñìåðòíèê — êîìàð
 ðàçáèâàëñÿ ó ñàìîãî íîñà,

ïðåâðàùàÿ ñòåêëî ëîáîâîå
 â êàðòèíó Äàëè.

Ñêîëüêî ñìåëûõ ìàçêîâ
 íà ïðè÷óäëèâîì ì¸ðòâîì ïîêðîâå,

Ñêîëüêî ñåðûõ ìîçãîâ
 è êîìàðüèõ ðàçäàâëåííûõ ïëåâð!

Âîò âçîðâàëñÿ îäèí,
 äî îòâàëà íàïèâøèéñÿ êðîâè,

ßðêî-êðàñíûì ïÿòíîì
 çàâåðøàÿ äîðîæíûé øåäåâð.

È ñóìáóðíûå ìûñëè,
 ëåíèâî ñòó÷àâøèå â òåìÿ,

âñêîëûõíóëèñü âî ìíå —
 íó, ïîïðîáóé-êà îñòàíîâè.

È â ìàøèíó êî ìíå
 ïîñòó÷àëî âîåííîå âðåìÿ.

ß âïóñòèë ýòî âðåìÿ,
 çàìåøåííîå íà êðîâè.

È ñåé÷àñ æå â êàáèíó
 ãëàçà èç áèíòîâ çàãëÿíóëè

è ñïðîñèëè: «Êóäà òû?
 Íà Çàïàä? Âåðòàéñÿ íàçàä...»

ß îòâåòèòü íå ìîã:
 ïî îáøèâêå öàðàïíóëè ïóëè.

ß óñëûøàë: «Ëîæèñü!
 Áåðåãèñü! Ïðîñêî÷èëè! Áîìáÿò!»

È èñ÷åçëî øîññå —
 ìîé åäèíñòâåííûé âåðíûé ôàðâàòåð.

Òîëüêî åëåé ñòâîëû
 áåç îáðóáëåííûõ ìèíàìè êðîí.

Áåñòåëåñíûé ïîòîê
 îáòåêàë íå ñïåøà ðàäèàòîð.
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ß çà ñóòêè ïóòè
 íå ïðîäâèíóëñÿ íè íà ìèêðîí.

ß óñíóë çà ðóë¸ì.
 ß äàâíî ðàçîìëåë äî çåâîòû.

Óùèïíóòü ñåáÿ çà óõî
 èëè ãëàçà ïðîòåðåòü?

Âäðóã â ìàøèíå ìîåé
 ÿ óâèäåë ñåðæàíòà ïåõîòû.

«Èøü, òðîôåéíàÿ ïàêîñòü, — ñêàçàë îí, —
 óäîáíî ñèäåòü».

Ìû ïîåëè ñ ñåðæàíòîì
 äîìàøíèõ êîòëåò è ðåäèñêè.

Îí îïÿòü óäèâèëñÿ:
 «Îòêóäà òàêîå â âîéíó?

ß, áðàòîê, — ãîâîðèò, —
 âîñåìü äíåé êàê ïîçàâòðàêàë â Ìèíñêå.

Íó, ñïàñèáî, åçæàé!
 Áóäåò âðåìÿ, îïÿòü çàãëÿíó...»

Îí óø¸ë íà Âîñòîê
 ñî ñâîèì ïîðåäåâøèì îòðÿäîì.

Ñíîâà ìèðíîå âðåìÿ
 â êàáèíó âîøëî ñêâîçü áðîíþ.

Ýòî âðåìÿ ãëÿäåëî
 åäèíñòâåííîé æåíùèíîé ðÿäîì.

È îíà ìíå ñêàçàëà:
 «Óñòàë? Îòäîõíè — ÿ ñìåíþ».

Âñ¸ â ïîðÿäêå. Íà ìåñòå.
 Ìû åäåì ê ãðàíèöå. Íàñ äâîå.

Òðèäöàòü ëåò îòäåëÿåò
 îò òîëüêî ÷òî âèäåííûõ âñòðå÷.

Âîò çàáåãàëè ù¸òêè,
 îòìûëè ñòåêëî ëîáîâîå.

Ìû óâèäåëè çíàêè,
 ÷òî ïðèçâàíû ïðåäîñòåðå÷ü.

Êðîìå ðåäêèõ óõàáîâ,
 íè÷òî íà âîéíó íå ïîõîæå.

Òîëüêî ëåñ ìîëîäîé
 äà ñêâîçü ñíîâà íàëèïøóþ ãðÿçü

äâà îãðîìíûõ øòûêà
 ïîëîñíóëè ìîðîçîì ïî êîæå,

îñòðèÿìè — ïî ìèðíîìó —
 êâåðõó, à íå íàêðåíÿñü.

Çäåñü, íà òðàññå ïðÿìîé,
 ìíå,
        íå çíàâøåìó ïóëü,

   ïîêàçàëîñü,
÷òî è ÿ ãäå-òî çäåñü

 äîâî¸âûâàë íåâäàëåêå.
Ïîòîìó äëÿ ìåíÿ

 è øîññå, ñëîâíî øòûê, çàîñòðÿëîñü,
è ëîõìîòèÿ ñâàñòèê

 áîëòàëèñü íà ýòîì øòûêå.
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Ìîé Ãàìëåò

ß òîëüêî ìàëîñòü îáúÿñíþ â ñòèõå,
íà âñ¸ ÿ íå èìåþ ïîëíîìî÷èé...
ß áûë çà÷àò, êàê íóæíî, âî ãðåõå —
â ïîòó è â íåðâàõ ïåðâîé áðà÷íîé íî÷è.

Äà, çíàë ÿ, îòðûâàÿñü îò çåìëè:
÷åì âûøå ìû, òåì æ¸ñò÷å è ñóðîâåé;
ÿ ø¸ë ñïîêîéíî ïðÿìî â êîðîëè
è â¸ë ñåáÿ íàñëåäíûì ïðèíöåì êðîâè.

ß çíàë — âñ¸ áóäåò òàê, êàê ÿ õî÷ó.
È íå áûâàë â íàêëàäå è â óðîíå.
Ìîè äðóçüÿ ïî øêîëå è ìå÷ó
ñëóæèëè ìíå, êàê èõ îòöû — êîðîíå.

Íå äóìàë ÿ íàä òåì, ÷òî ãîâîðþ,
è ñ ë¸ãêîñòüþ ñëîâà áðîñàë íà âåòåð.
Ìíå âåðèëè è òàê, êàê ãëàâàðþ,
âñå âûñîêîïîñòàâëåííûå äåòè.

Ïóãàëèñü íàñ íî÷íûå ñòîðîæà,
êàê îñïîþ, áîëåëî âðåìÿ íàìè.
ß ñïàë íà êîæàõ, ìÿñî åë ñ íîæà
è çëóþ ëîøàäü ìó÷àë ñòðåìåíàìè.

ß çíàë, ìíå áóäåò ñêàçàíî: «Öàðóé!»
Êëåéìî íà ëáó ìíå ðîê ñ ðîæäåíüÿ âûæåã.
È ÿ ïüÿíåë ñðåäè ÷åêàííûõ ñáðóé,
áûë òåðïåëèâ ê íàñèëüþ ñëîâ è êíèæåê.

ß óëûáàòüñÿ ìîã îäíèì ëèøü ðòîì,
à òàéíûé âçãëÿä, êîãäà îí çîë è ãîðåê,
óìåë ñêðûâàòü, âîñïèòàííûé øóòîì.
Øóò ì¸ðòâ òåïåðü... «Àìèíü! Áåäíÿãà Éîðèê!»

Íî îòêàçàëñÿ ÿ îò äåëåæà
íàãðàä, äîáû÷è, ñëàâû, ïðèâèëåãèé:
âäðóã ñòàëî æàëü ìíå ì¸ðòâîãî ïàæà...
ß îáúåçæàë çåë¸íûå ïîáåãè.

ß ïîçàáûë îõîòíè÷èé àçàðò,
âîçíåíàâèäåë è áîðçûõ, è ãîí÷èõ.
ß îò ïîäðàíêà ãíàë êîíÿ íàçàä
è ïëåòüþ áèë çàãîíùèêîâ è ëîâ÷èõ.

ß âèäåë: íàøè èãðû ñ êàæäûì äí¸ì
âñ¸ áîëüøå ïîõîäèëè íà áåñ÷èíñòâà.
Â ïðîòî÷íûõ âîäàõ ïî íî÷àì, òàéêîì
ÿ îòìûâàëñÿ îò äíåâíîãî ñâèíñòâà.
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ß ïðîçðåâàë, ãëóïåÿ ñ êàæäûì äí¸ì,
è — ïðîçåâàë äîìàøíèå èíòðèãè.
Íå íðàâèëñÿ ìíå âåê è ëþäè â í¸ì
íå íðàâèëèñü. È ÿ çàðûëñÿ â êíèãè.

Ìîé ìîçã, äî çíàíèé æàäíûé, êàê ïàóê,
âñ¸ ïîñòèãàë: íåäâèæíîñòü è äâèæåíüå,
íî òîëêó íåò îò ìûñëåé è íàóê,
êîãäà ïîâñþäó èì îïðîâåðæåíüå.

Ñ äðóçüÿìè äåòñòâà ïåðåò¸ðëàñü íèòü.
Íèòü Àðèàäíû îêàçàëàñü ñõåìîé.
ß áèëñÿ íàä ñëîâàìè «áûòü — íå áûòü»,
êàê íàä íåðàçðåøèìîþ äèëåììîé.

Íî âå÷íî, âå÷íî ïëåùåò ìîðå áåä.
Â íåãî ìû ñòðåëû ìå÷åì — â ñèòî ïðîñî,
îòñåèâàÿ ïðèçðà÷íûé îòâåò
îò âû÷óðíîãî ýòîãî âîïðîñà.

Çîâ ïðåäêîâ ñëûøà ñêâîçü çàòèõøèé ãóë,
ïîø¸ë íà çîâ — ñîìíåíüÿ êðàëèñü ñ òûëó,
ãðóç òÿæêèõ äóì íàâåðõ ìåíÿ òÿíóë,
à êðûëüÿ ïëîòè âíèç âëåêëè, â ìîãèëó.

Â íåïðî÷íûé ñïëàâ ìåíÿ ñïàÿëè äíè,
åäâà çàñòûâ, îí íà÷àë ðàñïîëçàòüñÿ.
ß ïðîëèë êðîâü, êàê âñå. È, êàê îíè,
ÿ íå ñóìåë îò ìåñòè îòêàçàòüñÿ.

À ìîé ïîäú¸ì ïðåä ñìåðòüþ — åñòü ïðîâàë,
Îôåëèÿ! ß òëåíüÿ íå ïðèåìëþ.
Íî ÿ ñåáÿ óáèéñòâîì óðàâíÿë
ñ òåì, ñ êåì ÿ ë¸ã â îäíó è òó æå çåìëþ.

ß Ãàìëåò, ÿ íàñèëüå ïðåçèðàë.
ß íàïëåâàë íà äàòñêóþ êîðîíó,
íî â èõ ãëàçàõ — çà òðîí ÿ ãëîòêó ðâàë
è óáèâàë ñîïåðíèêà ïî òðîíó.

Íî ãåíèàëüíûé âñïëåñê ïîõîæ íà áðåä.
Â ðîæäåíüå ñìåðòü ïðîãëÿäûâàåò êîñî.
À ìû âñ¸ ñòàâèì êàâåðçíûé îòâåò
è íå íàõîäèì íóæíîãî âîïðîñà.
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ßìùèê

ß äûøàë ñèíåâîé,
áåëûé ïàð âûäûõàë...
Îí ëåòåë, ñòàíîâÿñü îáëàêàìè.
Ñíåã ñêðèïåë ïîäî ìíîé,
ïîñêðèïåâ — çàòèõàë,
à ñóãðîáû ïðèëå÷ü çàâëåêàëè.
È çâåíåëà òîñêà,
÷òî â áåçðàäîñòíîé ïåñíå ïî¸òñÿ,
êàê ÿìùèê çàìåðçàë
â òîé ãëóõîé íåçíàêîìîé ñòåïè...
Óñûïèâ,
ÿìùèêà
çàìîðîçèëî æ¸ëòîå ñîëíöå.
È íèêòî íå ñêàçàë:
— Øåâåëèñü, ïîäûìàéñÿ, íå ñïè!

ß øàãàë ïî Ðóñè —
äî ìàêóøåê â ñíåãó,
ïîëç, êàòèëñÿ,
÷òîá íå ïðîâàëèòüñÿ.
Ñîõðàíè è ñïàñè!
Äàé âåñåëüÿ â ïóðãó!
Äàé íå ëå÷ü, íå óñíóòü,
íå çàáûòüñÿ.
Òîò ÿìùèê-÷óäîäåé
áðîñèë êíóò è —
êóäà åìó äåòüñÿ?! —
ïîìÿíóë î Õðèñòå,
îøàëåâ îò çàñíåæåííûõ â¸ðñò.
Îí, õëåùà ëîøàäåé,
ìîã áû ýòèì íåìíîãî
ñîãðåòüñÿ...
Íó, à îí â äîáðîòå èõ æàëåë,
è íå áèë, è çàì¸ðç.

Îòðàæåíüå ñâîå
óâèäàë â ïîëûíüå —
è âçÿëà ìåíÿ îòîðîïü: â ïîðó á
îáîðâàòü æèòèå,
ÿ ïî ãðóäü âî âðàíüå!
Âûïèòü øòîô íàïîñëåäîê —
è â ïðîðóáü.
Õîòü äóøà ïðîïèòà —
åé òàì, ãîëîé, íå âûäåðæàòü
ñòóæó.
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Â ïðîðóáü íàäî äà â îìóò,
íî — ñàì, à íå ðóêè ñëîæà.
Ïàð âàëèò èçî ðòà...
Ýõ, äóøà ìîÿ ðâ¸òñÿ íàðóæó!
Âûéäåò âñÿ — ñõîðîíèòå,
çàðåæóñü — ñíèìèòå ñ íîæà.

Ñíåã êðóæèò íàä çåìë¸é, íàä ñòðàíîþ ìîåé.
Ìÿãêî ñòåëåò, â çàïîé
çàçûâàåò...
Àõ, ÿìùèê óäàëîé!
Ïü¸ò è õëåùåò êîíåé!
À íå ïüÿíûé ÿìùèê çàìåðçàåò…

* * *
Ñíà÷àëà áûëî ñëîâî
ïå÷àëè è òîñêè.
Ðîæäàëàñü â ìóêàõ òâîð÷åñòâà ïëàíåòà,
ðâàëèñü îò ñóøè â íèêóäà
îãðîìíûå êóñêè
è îñòðîâàìè ñòàíîâèëèñü ãäå-òî.

È, ñòðàíñòâóÿ ïî ñâåòó,
áåç ôðàõòà è áåç ôëàãà,
ñêâîçü ìèëëèîíîëåòüÿ, ýïîõè è âåêà,
ìåíÿë ñâîé îáëèê îñòðîâ,
îòøåëüíèê è áðîäÿãà,
íî ñîõðàíÿë ïðèðîäó è äóõ ìàòåðèêà.

Ñíà÷àëà áûëî ñëîâî,
íî êîí÷èëèñü ñëîâà.
Óæå ìàòðîñû çåìëþ çàñåëÿëè,
è ðèíóëèñü îíè ïî ñõîäíÿì
ââåðõ íà îñòðîâà,
äëÿ êðàñîòû íàçâàâ èõ êîðàáëÿìè.

Íî öåïêî äåðæèò áåðåã,
íàä¸æíåé ì¸ðòâîé õâàòêè,
è îñòðîâà âåðíóòñÿ íàçàä íàâåðíÿêà.
Íà íèõ öàðÿò ìîðñêèå,
îñîáûå ïîðÿäêè,
íà íèõ õðàíÿò çàêîíû è ÷åñòü ìàòåðèêà.

Ïðîñòèò ëè íàñ íàóêà
çà ýòó ïàðàëëåëü,
çà âîëüíîñòü òîëêîâàíèé è òåîðèé?
À åñëè óæ ñíà÷àëà áûëî
ñëîâî íà çåìëå,
òî ýòî, áåçóñëîâíî, ñëîâî «ìîðå»!



180 Âëàäèìèð Âûñîöêèé. «Êàê êîðàáëè èç ïåñíè»

* * *
È ñíèçó ë¸ä, è ñâåðõó — ìàþñü ìåæäó,
ïðîáèòü ëè âåðõ èëü ïðîáóðàâèòü íèç?
Êîíå÷íî, âñïëûòü è íå òåðÿòü íàäåæäû,
à òàì çà äåëî â îæèäàíüå âèç.

Ë¸ä íàäî ìíîþ — íàäëîìèñü è òðåñíè!
ß âåñü â ïîòó, êàê ïàõàðü îò ñîõè.
Âåðíóñü ê òåáå, êàê êîðàáëè èç ïåñíè,
âñ¸ ïîìíÿ, äàæå ñòàðûå ñòèõè.

Ìíå ìåíüøå ïîëóâåêà — ñîðîê ñ ëèøíèì,
ÿ æèâ,
äâåíàäöàòü ëåò òîáîé è ãîñïîäîì õðàíèì.
Ìíå åñòü ÷òî ñïåòü, ïðåäñòàâ ïåðåä âñåâûøíèì,
ìíå åñòü ÷åì îïðàâäàòüñÿ ïåðåä íèì...

Èþíü 1980

Ïóáëèêàöèÿ Ìàðèíû ÂËÀÄÈ
«ÄÍ», 1982, ¹ 1



Æèçíü â ëèòåðàòóðå

Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí

Âûåìêè è âûêëàäêè

* * *

Ñòàòüÿ î Ìàíäåëüøòàìå è Áðîäñêîì — «Îñè êîîðäèíàò».

* * *

Åñòü ðåëèãèîçíûé è àòåèñòè÷åñêèé ïóòè â èñêóññòâå. Èì ñîîòâåòñòâóþò: ñìèðåíèå

è áóíò. Ñìèðåíèå ïðèíèìàåò òîò ÿçûê, êîòîðûé åñòü. Ðåëèãèîçíûé ÷åëîâåê ïðèíèìàåò

ìèð, ñîòâîðåííûé íå èì — Áîãîì. Êàêîâ áû îí íè áûë. Áóíò ñîçäàåò ñâîé ÿçûê.

Íèêàêîãî Áîãà. Âñ¸ äåëàåì çàíîâî.

* * *

Åñëè òû ñòó÷èøüñÿ â äîì, íèêîãäà íå âîéä¸øü. Ïîòîìó ÷òî òàì íèêîãî, êðîìå

òåáÿ, íåò, à òû èç-çà ñòóêà íå óñëûøèøü.

Äâà âûâîäà: 1. Â äâåðü ñòó÷àòüñÿ — â äîì íå âîéòè. 2. Âîéòè â äîì ìîæíî, òîëüêî

îòêðûâ äâåðü.

* * *

Êðîõîòíûé ãîðîäîê. Ñåëüìàã. Öåðêîâü â îñíîâíîì íà çàìêå. Êëàäáèùå, íà

êîòîðîì ïîêîèòñÿ ìíîãî áîëüøå ëþäåé, ÷åì æèâ¸ò âîêðóã. Ìàò÷ âûèãðàí ñ áîëüøèì

ïåðåâåñîì.

* * *

Ñìóù¸ííîå ñâèäàíèå ñ äåâóøêîé â ôåòîâñêîì «Çíîå» çàêàí÷èâàåòñÿ ñòðîôîé:

È êàê áóäòî èñòîìîþ æàäíîé

Íàñ âåñíà íà ïðèï¸êå ïðîæãëà,

Òîëüêî â òîé âîí àëëåå ïðîõëàäíîé

Ñðåäü ïîëóäíÿ âå÷åðíÿÿ ìãëà...

Èç íè÷åãî ñäåëàíî âñ¸. (Ìãíîâåííî âñïîìèíàåòñÿ èç Ãåîðãèÿ Èâàíîâà:

«Òîëüêî â ìóòíîì ïðîë¸òå âîêçàëà, / ìèìîë¸òíàÿ ëþñòðà çàæãëàñü...»)

Âîîáùå — ñóùåñòâåííîñòü åãî êîíöîâîê. Êàê â «Óïð¸êîì, æàëîñòüþ

âíóø¸ííûì...»:

Î, ÿ áëàæåí ñðåäè ñòðàäàíèé!

Êàê ðàä, ñåáÿ è ìèð çàáûâ,

ß ïîäñòóïàþùèõ ðûäàíèé

Ãîðÿ÷èé ñäåðæèâàòü ïðèëèâ!
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È åù¸ â ïàíäàí ê ñëîâàì «â òîé âîí àëëåå» â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè Ôåòà:

Ëàñòî÷êè ïðîïàëè,

À â÷åðà çàð¸é

Âñ¸ ãðà÷è ëåòàëè

Äà êàê ñåòü ìåëüêàëè

Âîí íàä òîé ãîðîé.

Ýòî óêàçàíèå ïîòîì ïîääåðæèò Íàáîêîâ: «...Çàïîìíèøü âîí ëàñòî÷êó òó?»

Âå÷íîñòè óêàçûâàþò, ãäå îíà äîëæíà áûòü: çäåñü è ñåé÷àñ — íàä òîé ãîðîé è

â ýòîé ëàñòî÷êå.

* * *

Æåíùèíà ïîñëå ñìåðòè ëþáèìîãî (è èçâåñòíîãî) ìóæà, ëåò ÷åðåç 20,

â èíòåðâüþ: «Ëèøíèé êóñîê æèçíè îñòàëñÿ».

* * *

Íîåâ êîâ÷åã — áîëüíîé çóá.

* * *

Áûâàåò, ìîåøü ïîñóäó, à îíà íå êîí÷àåòñÿ.

* * *

ß äóìàþ, ïðîñòàÿ ãåíèàëüíîñòü Ïóøêèíà íåäîñòóïíà íå òîëüêî øêîëüíèêàì,

íî è íåîïûòíîìó âçðîñëîìó ÷èòàòåëþ. Øêîëüíèêîâ ìó÷àþò îáðàçàìè Òàòüÿíû,

Ëåíñêîãî, ðàññêàçûâàþò, ÷òî Îíåãèí íåõîðîøèé ÷åëîâåê è ò.ä., à ïîòîì øêîëüíèê

ñòàíîâèòñÿ òåì ñàìûì «íåîïûòíûì âçðîñëûì».

Ãîâîðèòü íàäî î ñàìèõ ñòèõàõ.

Îáúÿñíèòü, ïî÷åìó òàê ïðåêðàñíà ïóøêèíñêàÿ ðå÷ü, íåâîçìîæíî, íî òî è äåëî

ÿ ïðåäïðèíèìàþ ðàöèîíàëüíûå ïîïûòêè ýòî ñäåëàòü. Âîò èç «Îíåãèíà»:

È òàê îíè ñòàðåëè îáà.

È îòâîðèëèñü íàêîíåö

Ïåðåä ñóïðóãîì äâåðè ãðîáà,

È íîâûé îí ïðèÿë âåíåö.

Îí óìåð â ÷àñ ïåðåä îáåäîì,

Îïëàêàííûé ñâîèì ñîñåäîì,

Äåòüìè è âåðíîþ æåíîé

×èñòîñåðäå÷íåé, ÷åì èíîé.

Îí áûë ïðîñòîé è äîáðûé áàðèí,

È òàì, ãäå ïðàõ åãî ëåæèò,

Íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê ãëàñèò:

Ñìèðåííûé ãðåøíèê, Äìèòðèé Ëàðèí,

Ãîñïîäíèé ðàá è áðèãàäèð

Ïîä êàìíåì ñèì âêóøàåò ìèð.

ßñíûé ïîêîé, ðîâíî äëÿùèéñÿ. Êàêàÿ-òî öåëîìóäðåííàÿ íåâîçìóòèìîñòü. Çâóê

æå íå ïðîñòî áåçóêîðèçíåííûé, íèãäå íå âûïèðàþùèé, íî èíòóèòèâíî ìàñòåðñêèé.

Îáðàòèòå âíèìàíèå íà òðåòüþ ñòðîêó îò êîíöà «Ñìèðåííûé ãðåøíèê, Äìèòðèé

Ëàðèí», íà òî, êàê ýòîò «íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê» ñòîèò íà ÷åòûð¸õ «ð». Íå ñòîèò, à

ïîêîèòñÿ. Òî æå ïðîèñõîäèò ñ òðåòüåé ñòðîêîé îò íà÷àëà: «Ïåðåä ñóïðóãîì äâåðè

ãðîáà» — òå æå ÷åòûðå «ð». Íåò, ýòî íå ñîçíàòåëüíûé ïðè¸ì, íå óìûøëåííàÿ èãðà â

ñèììåòðèþ. Ýòî ãåíèàëüíûé ñëóõ, è ýòî ñòèõè, çàïîìèíàþùèåñÿ ñ ïåðâîãî ïðî÷òåíèÿ.
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* * *

Îñîáåííàÿ òîñêà â ãîðîäàõ ïðîåçäîì. 

Ìåñòíûå — êàê îíè æèâóò? Òóðèñòó èõ æèçíü ïðåäñòàâëÿåòñÿ çàâåðø¸ííîé è äàæå

êîí÷åííîé, ïîñêîëüêó ðàñïèñàíà è ðàçëèíîâàíà â ñîîòâåòñòâèè ñ æèçíüþ èõ ðîäíè, ñ

ñàìèì ÷åðòåæîì ãîðîäà, ðåæèìîì ó÷ðåæäåíèé è òðàíñïîðòà, òîãäà êàê ó òâîåé íåò

çäåñü íè÷åãî ïðåäíà÷åðòàííîãî (ñóäüáû). À ÷òî åñòü? Íåèçâåñòíîå è «÷àðóþùåå»

ïðîäîëæåíèå. 

Òà æå îøèáêà âîñïðèÿòèÿ ó àáîðèãåíà: òóðèñò — ÷òî çà áåññìûñëèöà ýòîò

ñêó÷àþùèé ãîñïîäèí, ó÷àù¸ííî çàãëÿäûâàþùèé â êàôå, ãëàçåþùèé íà âèòðèíû è

çåâàþùèé íà äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, èëè óæå ñûòûé è âëà÷àùèéñÿ êî ñíó?

Õîðîøî, åñëè â òàêîì âîñïðèÿòèè ïðåîáëàäàåò æàëîñòü, à íå ïðåçðåíèå.

Ïðè÷èíà îøèáêè? Îòñóòñòâèå ýíåðãèè, ðàññðåäîòî÷åííîñòü, æåëàíèå âî ÷òî áû

òî íè ñòàëî óäåðæàòüñÿ íà ïîâåðõíîñòè çàâåäåííîãî ïîðÿäêà îáùåíèÿ. Íåöåëîñòíîå,

ôðàãìåíòàðíîå ñóùåñòâîâàíèå, íåáðåæíîñòü «÷òåíèÿ». Áåãëûé ðàá ñàìîãî ñåáÿ,

íèêîãäà íå îáðåòàþùèé ñâîáîäû. Ïóñòü íå ãðåõ, íî îí íåñîìíåííàÿ ïîãðåøíîñòü,

êîòîðàÿ åñòü çàëîã ïðèæèçíåííîé ìàëåíüêîé è äîáðîâîëüíîé ñìåðòè. «Çàãðàíèöà —

ìàëåíüêàÿ ñìåðòü».

* * *

Êîíöîâêà ïàñòåðíàêîâñêîãî «Ëåòà»:

È ýòî ëè ïðîèñêè Ìåðè-àðôèñòêè,

×òî ðîêà èãðîþ åé ïîä ðóêè ë¸ã,

È àðôîé øóìèò óðàãàí àðàâèéñêèé,

Áåññìåðòüÿ, áûòü ìîæåò, ïîñëåäíèé çàëîã.

Â ãåíèàëüíûõ ñòèõàõ çâóê îïåðåæàåò ñìûñë, è îïåðåæàåò òàê, ÷òî ñìûñë

óãëóáëÿåòñÿ, íå çíàÿ îá ýòîì.

Ìàíäåëüøòàì óñëûøàë ïðåæäå âñåãî çâóê, êîãäà ìèìîë¸òíî, óâèäåâ â ãîñòÿõ

êíèæêó, ïðî÷èòàë ýòó êîíöîâêó è âîñêëèêíóë: «Ãåíèàëüíûå ñòèõè!» Îí íèêàê íå ìîã

çíàòü òåõ ñìûñëîâ, êîòîðûå îáíàðóæèëè ïîòîì èññëåäîâàòåëè. (Íàïðèìåð, ÷òî

Ìåðè — ýòî Çèíà, æåíà Íåéãàóçà, êîòîðàÿ èç ïèàíèñòêè ïðåâðàòèëàñü ïî÷åìó-òî â

àðôèñòêó... Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî íàäâèãàëñÿ óðàãàí àðàâèéñêèé, øóìÿùèé àðôîé.

Äåéñòâèòåëüíî, ÷åì åùå øóìåòü óðàãàíó?)

Êàê òîëüêî Ïàñòåðíàê âûøåë èç çâóêà, òàê ñðàçó âñ¸ ïîáë¸êëî â ñòðîêå

«áåññìåðòüÿ, áûòü ìîæåò, ïîñëåäíèé çàëîã».

Õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à â çàïèñè î ïîýìå Ìàÿêîâñêîãî «×åëîâåê»

â èñïîëíåíèè àâòîðà: «Âåùü íåîáûêíîâåííîé ãëóáèíû è ïðèïîäíÿòîé âäîõíîâåííîñòè».

Ìàëî ïðîñòî âäîõíîâåííîñòè, åìó ïîäàâàé òàâòîëîãè÷íîå óñèëåíèå: ïðèïîäíÿòóþ

âäîõíîâåííîñòü. Íî îí çíàë, ÷òî ãîâîðèë.

* * *

Ó íå¸ áåçâêóñíàÿ ôèãóðà, íî ðàçâèòîå îáàÿíèå.

* * *

Æåíùèíà â ìîáèëüíèê: «Äûíè ïîêà â ãîðøêå, íå çíàþ, ïåðåñàæèâàòü â çåìëþ

èëè ðàíî… À îãóðöû â ýòîì ãîäó òàêèå ìàñåíüêèå-ìàñåíüêèå…»

* * *

Âñþ ñâîþ ÷èòàòåëüñêóþ æèçíü âîçâðàùàþñü ê Ôîëêíåðó. È âñÿêèé ðàç ïîðàæàþñü.

Îòêóäà îùóùåíèå, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò â âå÷íîñòè? Îíî âîçíèêàåò ïî÷òè ìãíîâåííî,
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ñ ïåðâîé ñòðàíèöû. Ìèôîëîãè÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Å¸ íåòëåííîå ïðîòÿæåíèå

âî âðåìåíè. Êàê åñëè áû ðå÷ü øëà î êàêèõ-òî áîãàõ, õîòÿ ýòî ñàìûå ïðîñòûå ëþäè.

Ôîëêíåð ïåðåæèâàåò æèçíü êàê ÷òî-òî àáñîëþòíî çíà÷èòåëüíîå.

* * *

Áîðèñ Ãîäóíîâ ïîñëå èçâåñòèÿ, ÷òî â Êðàêîâå ïîÿâèëñÿ ñàìîçâàíåö, è ðàçãîâîðà

ñ Øóéñêèì, â êîòîðîì îí õî÷åò óâåðèòüñÿ, ÷òî Äìèòðèé áûë âîèñòèíó óáèò (åìó ëè

íå çíàòü?!), ïðîèçíîñèò ìîíîëîã: 

Óõ, òÿæåëî!.. äàé äóõ ïåðåâåäó...

ß ÷óâñòâîâàë: âñÿ êðîâü ìîÿ â ëèöî

Ìíå êèíóëàñü — è òÿæêî îïóñêàëàñü...

Òàê âîò çà÷åì òðèíàäöàòü ëåò ìíå ñðÿäó

Âñ¸ ñíèëîñÿ óáèòîå äèòÿ!

Äà, äà — âîò ÷òî! òåïåðü ÿ ïîíèìàþ.

Íî êòî æå îí, ìîé ãðîçíûé ñóïîñòàò?

Êòî íà ìåíÿ? Ïóñòîå èìÿ, òåíü —

Óæåëè òåíü ñîðâ¸ò ñ ìåíÿ ïîðôèðó,

Èëü çâóê ëèøèò äåòåé ìîèõ íàñëåäñòâà?

Áåçóìåö ÿ! ÷åãî æ ÿ èñïóãàëñÿ?

Íà ïðèçðàê ñåé ïîäóé — è íåò åãî.

Òàê ðåøåíî: íå îêàæó ÿ ñòðàõà, —

Íî ïðåçèðàòü íå äîëæíî íè÷åãî...

Îõ, òÿæåëà òû, øàïêà Ìîíîìàõà!

(Îáðàùàåò ëè âíèìàíèå ÷èòàòåëü íà ñòðîêè «âñÿ êðîâü ìîÿ â ëèöî /ìíå

êèíóëàñü — è òÿæêî îïóñêàëàñü...»?)

Ýòîò ìîíîëîã — îäíî èç ñâèäåòåëüñòâ òîãî, êàê ãåíèàëüíî Ïóøêèí óñâîèë óðîêè

Øåêñïèðà. ßâëåíèå ïðèçðàêà, íàïîìèíàþùåå ÿâëåíèå Áàíêî íà ïèðó â «Ìàêáåòå»…

È âåñü ñòðîé ìîíîëîãà, è ðèôìîâàííàÿ êîíöîâêà, êàê ýòî áûâàåò ó Øåêñïèðà äëÿ

âûðàæåíèÿ ñèëüíîé ýìîöèè.

Äðóãîé ïðèìåð — ñöåíà Ñàìîçâàíöà è Ìàðèíû Ìíèøåê (÷óäåñíî, ÷òî â ñöåíå

äâàæäû çâó÷èò å¸ ôàìèëèÿ â ïðåîáðàæåííîì âèäå: «Íå ìíèøü ëè òû…» — ñíà÷àëà ýòîò

îáîðîò óïîòðåáëÿåò Ìàðèíà, à çàòåì Ñàìîçâàíåö). Ìàðèíó èíòåðåñóåò Ñàìîçâàíåö

òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îí èñòèííûé öàðåâè÷ Äìèòðèé è ñûí Èâàíà Ãðîçíîãî.

Ñêîëüêî äðàìàòè÷åñêèõ ïîâîðîòîâ íà òðåõ ñòðàíèöàõ! Ïðèçíàíèå Ñàìîçâàíöà, ÷òî îí

íå Äìèòðèé, îò÷àÿíèå Ìàðèíû è å¸ óãðîçà âûäàòü åãî, çàòåì ðåçêèé ïîâîðîò Ñàìîçâàíöà

îò ëþáâè ê «Íå ìíèøü ëè òû, ÷òî ÿ òåáÿ áîþñü?» È âíîâü íàäåæäà Ìàðèíû íà òî, ÷òî

òðîí áóäåò ó íåãî, ïóñòü îí íå èñòèííûé íàñëåäíèê ïðåñòîëà...

Äâîéñòâåííàÿ ãëóáèíà ñöåíû åù¸ è â òîì, ÷òî Ìàðèíà íå ìîæåò çíàòü òî÷íî, êòî

îí. À åñëè îí ïðîâåðÿë å¸ ëþáîâü è õîòåë âûçíàòü, áóäåò ëè îíà ëþáèòü â í¸ì ïðîñòî

÷åëîâåêà, à íå Äìèòðèÿ?.. Íåò, íå áóäåò.

Çäåñü Ìàðèíà íàïîìèíàåò ëåäè Ìàêáåò, äëÿ êîòîðîé ãëàâíîå — çàõâàò ìóæåì

êîðîëåâñêîé âëàñòè.

Íå çíàþ, óêàçûâàë ëè êòî-íèáóäü íà ëþáîïûòíûé ôàêò: «Ìàêáåò» ïèñàëñÿ ìåæäó

1603 è 1606 ãîäàìè, è ýòî âðåìÿ — âðåìÿ äåéñòâèÿ â òðàãåäèè Ïóøêèíà, ñîîòâåòñòâóþùåå

èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèÿì.

* * *

Î Ãîãîëå íàïèñàíû òîìà, è ýòà ïèñàíèíà íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ, ïîòîìó ÷òî

ðàçãàäàòü åãî íåâîçìîæíî. ß ïðåäëàãàþ êðàòêóþ è ðîìàíòè÷åñêóþ ðàçãàäêó. Ïðè÷¸ì

íå òîëüêî Ãîãîëÿ. 

Îíà — â «Ïîðòðåòå», â ñöåíå, êîãäà õóäîæíèê ×àðòêîâ, çàâîðîæ¸ííûé è

íàïóãàííûé æèâûìè ãëàçàìè, ãëÿäÿùèìè íà íåãî ñ ïîðòðåòà, çàñûïàåò, à çàòåì òðèæäû



Íàöèÿ è ìèð

Àííà Âîðîïàåâà
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Åñëè íà øêîëüíîé äîñêå íà÷åðòèòü ðàçíîöâåòíûìè ìåëêàìè íåñêîëüêî

ïàðàëëåëüíûõ ëèíèé, à ïîòîì ïðîâåñòè ïî íèì ëàäîíüþ, îñòàíóòñÿ ëè ëèíèè

ïðåæíèìè? Åñëè íåñêîëüêî íàöèîíàëüíîñòåé ïîñåëèòü íà îäíîé çåìëå íà

ïðîäîëæèòåëüíûé ïåðèîä âðåìåíè, ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ?

Äàëüíèé Âîñòîê — îãðîìíàÿ òåððèòîðèÿ, êîòîðàÿ çàíèìàåò îêîëî 40% ïëîùàäè

íàøåé ñòðàíû. Ìîæíî áåñêîíå÷íî âîñõèùàòüñÿ íàøèìè áîãàòûìè ïðèðîäíûìè

ðåñóðñàìè, âåëè÷åñòâåííî-îïàñíûìè âóëêàíàìè Êàì÷àòêè, ñâåðêàþùèìè àëìàçàìè

ßêóòèè èëè çàãàäî÷íûì ñåâåðíûì ñèÿíèåì íà ×óêîòêå, íî òî, ÷òî äåëàåò Äàëüíèé Âîñòîê

ïî-íàñòîÿùåìó áîãàòûì — ýòî ëþäè.

ßêóòû, áóðÿòû, íàíàéöû, êîðÿêè, ÷óê÷è, ýñêèìîñû è äðóãèå êîðåííûå íàðîäíîñòè,

à òàêæå òàòàðû, êîðåéöû, åâðåè, óêðàèíöû, êèòàéöû è, êîíå÷íî æå, ðóññêèå, âñå ìû —

æèòåëè Äàëüíåãî Âîñòîêà, è ó êàæäîãî èç íàñ — ñâîÿ èñòîðèÿ æèçíè â ýòîì

ðàçíîîáðàçíîì ïî êóëüòóðíûì îáû÷àÿìè ðåãèîíå, íà Äàëüíåì Âîñòîêå, â êðàþ, ãäå

ÿ ðîäèëàñü, âûðîñëà è êóäà âåðíóëàñü ïîñëå ìíîãèõ ëåò ñêèòàíèé ïî ÷óæåçåìíûì

ñòðàíàì.

Ìèëëèîíêà

Â öåíòðå Âëàäèâîñòîêà åñòü êèðïè÷íîå òðåõýòàæíîå çäàíèå, ïîñòðîåííîå â âèäå

êîëîäöà, ñ òóñêëûì äâîðîì âíóòðè. Ïðèìîðñêèå õóäîæíèêè ðàçðèñîâàëè åãî ôàñàä â

ïàìÿòü î äàâíèõ âðåìåíàõ, êîãäà â Ìèëëèîíêå áóðëèëà æèçíü. Â XIX âåêå îíà

ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñêîïëåíèå ôàíç, â êîòîðûõ, íàáèâøèñü, êàê ñåëüäè â áî÷êå, â

íèùåíñêèõ è àíòèñàíèòàðíûõ óñëîâèÿõ æèëè ðàáîòÿãè-êèòàéöû. Íà òåððèòîðèè

Ìèëëèîíêè ïðîöâåòàëè îïèóìíûå ïðèòîíû, áîðäåëè è èãîðíûå äîìà. Îíà áûëà

ïðèñòàíèùåì àçèàòñêîé ìàôèîçíîé ãðóïïèðîâêè õóíõóçîâ. Ýòàêèé òðóùîáíûé

÷àéíà-òàóí, èëè, åñëè óãîäíî, âëàäèâîñòîêñêàÿ Õèòðîâêà, êóäà ìîæíî áûëî çàéòè è

áîëüøå íèêîãäà îòòóäà íå âûéòè… Ãîðîäñêèå âëàñòè óïîðíî ïûòàëèñü âûñåëèòü

êèòàéöåâ ñ çàõâà÷åííîãî èìè ìåñòà, íî, íåñìîòðÿ íà ïîñòàíîâëåíèÿ äóìû, óñèëèÿ

÷èíîâ ïîëèöèè è äàæå óêàçàíèÿ ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà, ñäåëàòü ýòî íå óäàâàëîñü.

Ìèëëèîíêà, íàçâàííàÿ îò âðîäå áû «ìèëëèîíà» êèòàéöåâ (õîòÿ æèëè â íåé è êîðåéöû,

Âîðîïàåâà Àííà Âëàäèìèðîâíà — êèòàèñòêà. Ðîäèëàñü âî Âëàäèâîñòîêå â 1983 ãîäó,

îêîí÷èëà ôàêóëüòåò âîñòîêîâåäåíèÿ ÄÂÃÒÓ ïî ñïåöèàëüíîñòè ïåðåâîä÷èê êèòàéñêîãî ÿçûêà 

è ìàãèñòðàòóðó Óíèâåðñèòåòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ â êèòàéñêîì ãîðîäå Äàëÿíü. Áîëåå 10 ëåò

ïðîæèëà â Êèòàå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò âî Âëàäèâîñòîêå, ðàáîòàåò ïåðåâîä÷èêîì 

è ïðåïîäàâàòåëåì êèòàéñêîãî ÿçûêà, çàíèìàåòñÿ íàó÷íîé ðàáîòîé. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 6.
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è ÿïîíöû, è ãðåêè, è ìàëîèìóùèå ðóññêèå, è âîîáùå áîã çíàåò êòî), îñòàâàëàñü

íà ìåñòå.

Íàäî îòäàòü äîëæíîå ñîâåòñêîé âëàñòè, îíà âûòàùèëà-òàêè «ìèëëèîííóþ çàíîçó».

Âñå, ÷òî îñòàëîñü îò Ìèëëèîíêè â ñîâðåìåííîì Âëàäèâîñòîêå, — ýòî òî ñàìîå

ðàçðèñîâàííîå çäàíèå, ðÿäîì ñ êîòîðûì òåïåðü ðàñïîëàãàåòñÿ âûñîêîêëàññíûé

ðåñòîðàí ïîä íàçâàíèåì «Ìèëëèîíêà». Ïî òåïåðü óæå âïîëíå óþòíûì ïîäâîðîòíÿì

«âëàäèâîñòîêñêîãî Àðáàòà» ñ êàôåøêàìè è ìàãàçèí÷èêàìè ïðîâîäÿòñÿ ýêñêóðñèè.

Íî ýòî äåëà äàâíî ìèíóâøèõ äíåé, ÿ æå õî÷ó ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî âèäåëà è çíàþ

ñàìà.

Êîìó â Ïðèìîðüå æèòü íåëåãêî

Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ äåòñòâî, ïåðåä ãëàçàìè âñïëûâàåò êàðòèíêà, êàê â äåâÿíîñòûõ

ìû ñ ìàìîé õîäèëè íà êèòàéñêèé áàçàð ïîêóïàòü äåøåâûå âåùè. Ïîìíèòñÿ, òîãäà íàøè

åùå áåäíûå ñîñåäè-êèòàéöû õëûíóëè ìîùíûì ïîòîêîì íà çàðàáîòêè â Ïðèìîðñêèé

êðàé, çàïîëîíèâ êðûòûå ñèíèì áðåçåíòîì ëàâêè ðàçíîöâåòíûìè «ëåããèíöàìè» (òàê ó

íàñ òîãäà íàçûâàëè íûíåøíèå ëîñèíû) è íåïðîìîêàåìûìè áåëûìè «ìîéêàìè»,

êîòîðûå íîñèëè âñå ïîãîëîâíî, ñ÷èòàÿ íåêà÷åñòâåííóþ êèòàéñêóþ îáóâü øèêîì.

Ïðîøëî óæå îêîëî òðèäöàòè ëåò, à êèòàéñêèé ðûíîê íà Ñïîðòèâêå1 , êàê

ïðîçâàëè âëàäèâîñòîêñêèé ÷àéíà-òàóí ìåñòíûå æèòåëè, äî ñèõ ïîð ñóùåñòâóåò. Òîëüêî

òåïåðü êðîìå êèòàéöåâ çäåñü îáîñíîâàëèñü åùå è âüåòíàìöû, óçáåêè, òàäæèêè —

èíîñòðàííûå ãðàæäàíå, êîòîðûå ðåøèëèñü ïðèåõàòü â íàøè äàëåêèå çåìëè èç

äðóæåñòâåííûõ ñòðàí Ñðåäíåé Àçèè. Òàêîé âîò âïîëíå ñåáå âîñòî÷íûé áàçàð.

Áàçàð… Ìåñòî, ãäå âçàèìîäåéñòâóþò, ñìåøèâàþòñÿ, ñëèâàþòñÿ êóëüòóðû, òðàäèöèè

è îáû÷àè. Ó êàæäîãî òóò ñâîå ñòðîãî îòâåäåííîå ìåñòî ïîä íàâåñîì. Â çàêóòêå, ãîðäî

çîâóùåìñÿ «Ñàëîí êðàñîòû», âüåòíàìöû äåëàþò ìàíèêþð è íîâîìîäíûå ñòðèæêè.

Íå âñåãäà, ïðàâäà, ïîëó÷àåòñÿ ðîâíî, çàòî æèâåíüêî è ïî âïîëíå äåìîêðàòè÷íîé öåíå.

Òóò æå, â äâóõ øàãàõ îò «ñàëîíà», ðûáíûé ðÿä, êîòîðûì, êñòàòè, çàâåäóþò ðóññêèå.

À âîò ìÿñíîé õàëÿëü è ôðóêòû âçÿëè íà ñåáÿ ãðàæäàíå Óçáåêèñòàíà.

Êèòàéöû æå â îñíîâíîì äåðæàò ìàãàçèíû îäåæäû è áûòîâîé òåõíèêè. Êñòàòè, ñ

ìîìåíòà ââåäåíèÿ ñàíêöèé è óõîäà ñ ðîññèéñêîãî ðûíêà èçâåñòíûõ èíîñòðàííûõ

áðåíäîâ íà êèòàéñêîì ðûíêå… íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Òóò òåáå è Nike, è Adidas, è Louis

Vuitton ñ Versace — îñòàåòñÿ òîëüêî âûáèðàòü, ãîðäûì îáëàäàòåëåì êàêîãî áðåíäà òû

ñåáÿ îùóùàåøü.

Íó, à èçþìèíêîé ðûíêà íà «Ñïîðòèâíîé» ÿâëÿåòñÿ, êîíå÷íî æå, êèòàéñêàÿ

êóõíÿ. ßðêèå âûâåñêè ìàíÿò èçáàëîâàííûõ ïðèìîðñêèõ ãóðìàíîâ.

«Äîáðûíÿ è Àíÿ» — ñàìàÿ ãîðÿ÷àÿ òî÷êà êèòàéñêîãî ïèòàíèÿ. Ïîêà îñòàëüíûå

ðåñòîðàíû çàâëåêàþò êëèåíòîâ øóòêàìè äà ïðèáàóòêàìè, â îòêðûòûå íàðàñïàøêó

äâåðè «Äîáðûíè è Àíè» ëþäè òåêóò ðåêîé. À âñå îòòîãî, ÷òî õîçÿéêà çàâåäåíèÿ çíàåò

ñåêðåòíûé èíãðåäèåíò, êîòîðûé êëàäåòñÿ íå â áëþäà (õîòÿ ÿ óâåðåíà, ÷òî è ó åå ïîâàðà

òîæå åñòü ñâîè «ïðèìî÷êè»), à â ëþäñêèå ñåðäöà. Êàæäûé, ÷üÿ íîãà ñòóïàåò âî âëàäåíèÿ

õîçÿéêè Àíè, ÷óâñòâóåò ñåáÿ îñîáåííûì. Óëûá÷èâàÿ êèòàÿíêà ñ áèçíåñ-õèòðåöîé â

ãëàçàõ ïîìíèò êàæäîãî, êòî ê íåé õîòü ðàç çàõîäèë. Ñìåêàëèñòàÿ ëàîáàíüíÿí2

óìóäðÿåòñÿ äåðæàòü â ãîëîâå íå òîëüêî èìåíà ñâîèõ êëèåíòîâ (áîëüøèíñòâî êîòîðûõ,

ïî ìíåíèþ ìíîãèõ êèòàéöåâ, íà îäíî ëèöî, êàê è äëÿ íåêîòîðûõ ðóññêèõ âñå àçèàòû),

íî è èõ èñòîðèè, âïëîòü äî èõ óâëå÷åíèé, ðîäñòâåííèêîâ, íåäóãîâ è äàæå íåäóãîâ èõ

ðîäñòâåííèêîâ.

1 Ðûíîê íàçûâàåòñÿ Ñïîðòèâíûé, â îáèõîäå Ñïîðòèâêà, ïî ðàñïîëîæåííîé ðÿäîì

àâòîáóñíîé îñòàíîâêå «Ñïîðòèâíàÿ», êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, áûëà íàçâàíà â ÷åñòü ñòàäèîíà,

íà êîòîðîì òåïåðü è íàõîäèòñÿ ñàì ðûíîê.
2 Õîçÿéêà, âëàäåëèöà (êèò.).
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— Ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî çèì! — ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàëà ìåíÿ Àíÿ íà ïðàêòè÷åñêè

óæå áåçóêîðèçíåííîì ðóññêîì ÿçûêå. — Îòëè÷íî âûãëÿäèøü!

— Äà ÷òî òû, âðåìÿ áåæèò, — óëûáíóëàñü ÿ â îòâåò.

Íàäî ïðèçíàòüñÿ, â ïîñëåäíèé ðàç ÿ çàõàæèâàëà â ýòî ìåñòå÷êî ñ ïîëíûì íàáîðîì

âñåõ âîçìîæíûõ âðåäíûõ, íî âêóñíûõ æèðîâ è êàëîðèé íåñêîëüêî ëåò íàçàä è óæ òî÷íî

íå îæèäàëà, ÷òî ïðèâåòëèâàÿ ëàîáàíüíÿí ìåíÿ âñïîìíèò. Íî, êàê îêàçàëîñü:

— Ïðàâäà! Òû òàê êðàñèâî çóáû ñäåëàëà, — íè÷óòü íå ñìóùàÿñü, òóò æå äîêàçàëà

ñâîþ õîðîøóþ ïàìÿòü Àíÿ. — Ðàíüøå ó òåáÿ áûëà äûðêà ìåæäó çóáàìè. — È, âçäîõíóâ,

äîáàâèëà: — Àõ, è ìíå áû ñâîèìè çàíÿòüñÿ, — áåç ñòåñíåíèÿ äåìîíñòðèðóÿ ñâîè

êðèâåíüêèå çóáû.

— Òû òîæå ïðåêðàñíî âûãëÿäèøü! — ïîäêëþ÷èëàñü ìîÿ ñåñòðà. — Ñòîëüêî ëåò

ïðîøëî, à òû ñîâñåì íå èçìåíèëàñü. Ïðè÷åñêà ó òåáÿ — êëàññ!

— Äà ýòî ÿ ïðîñòî ñåãîäíÿ ãîëîâó âûìûëà, — êîêåòëèâî îòâåòèëà Àíÿ, ëåãêèì

äâèæåíèåì ïîïðàâëÿÿ íà÷åñ.

ß óëûáíóëàñü âñåìè ñâîèìè íîâûìè çóáàìè — âïîëíå ñåáå ðàçãîâîð ïî êèòàéñêèì

äóøàì.

Áàçàð ìíîãî ëåò æèë ñâîåé ìåæíàöèîíàëüíîé æèçíüþ, ãîâîðèë ñ ðàçíûìè

àêöåíòàìè ðóññêîãî ÿçûêà, ïîêà êîìó-òî èç íàøèõ óâàæàåìûõ ÷èíîâíèêîâ íå ïðèøëà

â ãîëîâó ñâåòëàÿ ìûñëü, ÷òî ó áðàòüåâ íàøèõ êèòàéñêèõ æèçíü ñëèøêîì óæ

«ì¸äîì êàæåòñÿ». È òóò æå ñîñòðÿïàëè çàêîí î òîì, ÷òî îòíûíå êèòàåö íå ìîæåò áûòü

ñàì ñåáå è ïðîäàâöîì, è ëàîáàíåì1  â îäíîì ëèöå è îáñëóæèâàòü ðóññêèõ ïîêóïàòåëåé

íà ÷àéíà-ðóññêîì äèàëåêòå. Çàêîí ãëàñèë: äàåøü ðóññêîãî ïðîäàâöà! Íèêàêèõ àçèàòñêèõ

ëèö íà ïåðåäíåì ïëàíå!

Êèòàéöû çàòûëêè ïî÷åñàëè, óáûòêè ïîñ÷èòàëè, äà ïðîäàâöîâ ðóññêîÿçû÷íûõ

ïîíàáðàëè.

Îõ óæ ýòîò ðóññêèé ÿçûê! Íà êàêèå òîëüêî óõèùðåíèÿ íå èäóò ïðèáûâøèå íà

ðîññèéñêóþ çåìëþ èíîñòðàíöû, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñåðòèôèêàò î äîëæíîì óðîâíå

çíàíèÿ âåëèêîãî è ìîãó÷åãî. Óçáåêè ïîøëè äàëüøå âñåõ è îòêðûëè «êóðñû ðóññêîãî

ÿçûêà». Ïî÷åìó â êàâû÷êàõ? Ïîòîìó ÷òî êóðñû-òî íåíàñòîÿùèå! À ñòîëêíóëèñü ìû ñ

ýòèìè ñàìûìè êóðñàìè, êîãäà ìîåìó òîãäàøíåìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó Ñåíå, êèòàéöó

ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ïîíàäîáèëàñü ðàáî÷àÿ âèçà.

Ñäåëàòü òàêóþ âèçó äëÿ êèòàéöà ñàìîìó — çàäà÷à ïî÷òè íåâûïîëíèìàÿ.

Õîòü íàøè äåðæàâû â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïî òåëåâèçîðó è äåìîíñòðèðóþò êðåïêóþ

äðóæáó è âîëþ ê ñîòðóäíè÷åñòâó, íà äåëå âñå âûãëÿäèò íåìíîãî ïî-äðóãîìó. Äðóæèòü

è ñîòðóäíè÷àòü ëåãêî ïîëó÷àåòñÿ ðàçâå ÷òî ó õîðîøèõ èíâåñòîðîâ è ìîíîïîëèñòîâ.

À ó ïðîñòîãî ëþäà âûáîð íåâåëèê. Òóò ëèáî âûêëàäûâàåøü êðóãëåíüêóþ ñóììó è

áåðåøü âñå ðèñêè íà ñåáÿ, «åñëè âäðóã ÷òî», ëèáî, åñëè ýòîé ñóììû íåò è ðèñêè áðàòü

íà ñåáÿ âñå æå íå õî÷åòñÿ, ïðîõîäèøü íåñêîëüêî êðóãîâ àäà, èìÿ êîòîðîìó —

èììèãðàöèîííàÿ ñëóæáà.

Èììèãðàöèîííàÿ ñëóæáà ãîðîäà Âëàäèâîñòîêà — âíåøíå íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîå

äâóõýòàæíîå çäàíèå â öåíòðå ãîðîäà. Íî òî, ÷òî ýòî èììèãðàöèîííàÿ ñëóæáà, ñòàíîâèòñÿ

ÿñíî ñðàçó, äàæå åñëè òû â ýòîì ìåñòå âïåðâûå, — ïî âåðåíèöå ãðàæäàí Ñðåäíåé è

Âîñòî÷íîé Àçèè, ðàñòÿíóâøåéñÿ íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ âäîëü äîðîãè.

È òóò íàäî îòäàòü äîëæíîå óçáåêàì, åñòü ó íèõ ñ êèòàéöàìè ÷òî-òî îáùåå, óìåþò

îíè äåíüãè çàðàáàòûâàòü, â îòëè÷èå îò íàñ, ðóññêèõ. Íàðîä â î÷åðåäÿõ ñòîèò íå ïî

îäíîìó ÷àñó, è åñòü õî÷åòñÿ âñåì. È âîò îíè, ÷åðåç äîðîãó — øàâåðìà ñ ñàìñîé è

ãîðÿ÷èì ÷àåì «Ó Ôàðóõà».

À íàïðîòèâ èììèãðàöèîííîé ñëóæáû, â ñîñåäíåì çäàíèè, åñòü êîìíàòêà äâà íà

äâà ìåòðà, ñ ñàìûì âàæíûì äëÿ âèçû àãðåãàòîì — ïðèíòåðîì. Òîæå áèçíåñ, îòêðûòûé

1 Õîçÿèí, áîññ (êèò.).
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ãðàæäàíàìè ñîëíå÷íîãî Óçáåêèñòàíà. Ïî ìîåìó ñêðîìíîìó ðàçóìåíèþ,

èììèãðàöèîííàÿ ñëóæáà âåäåò ñêðûòóþ áîðüáó ñ ðåøèâøèìèñÿ ïðèåõàòü â Ðîññèþ íà

çàðàáîòêè èíîñòðàíöàìè. À ñ ñàìîé èììèãðàöèîííîé ñëóæáîé âåäåò áîðüáó óñòàðåëàÿ

ñèñòåìà çàâèñàþùèõ êîìïüþòåðîâ è íåõâàòêè êàäðîâ.

Êàê áû òû íè óòî÷íÿë ñïèñîê äîêóìåíòîâ, êàê áû íè ïûòàëñÿ çàïîëíèòü âñå

íåîáõîäèìûå ôîðìû ïðàâèëüíî, çàéäÿ â äóøíîå, áëàãîóõàþùåå àðàáñêèì ïàðôþìîì

çäàíèå è îòñòîÿâ îãðîìíóþ î÷åðåäü, áóäü óâåðåí, ÷òî ñòðîãàÿ òåòÿ çà ïèñüìåííûì

ñòîëîì îáÿçàòåëüíî ðàçâåðíåò òåáÿ çà êàêèìè-íèáóäü äîïîëíèòåëüíûìè êîïèÿìè

êàêîé-íèáóäü î÷åíü âàæíîé áóìàãè, íàïðèìåð, ñâèäåòåëüñòâà î ñäà÷å ýêçàìåíà íà

çíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà. È âîò òû, èçìî÷àëåííûé, ïî÷òè ïîòåðÿâøèé íàäåæäó íà

ïðîäëåíèå âèçû è óæå ìûñëåííî ãîòîâÿùèéñÿ ê äåïîðòàöèè, âûáèðàåøüñÿ èç ýòîé

ãååííû îãíåííîé (ïîòîìó ÷òî ëåòîì â ïîìåùåíèè íåâûíîñèìî æàðêî), à íàïðîòèâ

áîëüøèìè áóêâàìè: «Êîïèðîâàëüíûå ðàáîòû ó Íàâðóçà». ×åì íå äàð áîæèé?

Íî âåðíåìñÿ ê ðóññêîìó ÿçûêó è êóðñàì. Ñåíÿ òîãäà ïî-ðóññêè ãîâîðèë íà óðîâíå

«çíàþ áóêâû». Êàê òóò âèçó ïîëó÷èòü? Ïðèøëè ìû â òàêîé âîò öåíòð ïî îáó÷åíèþ

ðóññêîìó ÿçûêó («îáó÷àþò» åìó òàì, çàìåòüòå, ïðåäñòàâèòåëè Óçáåêèñòàíà). Ñåíÿ

ïðîìÿìëèë ïî-ðóññêè «ñäëàñòâóéòå», óçáåê, ìãíîâåííî ïîíÿâ âñþ ïëà÷åâíîñòü íàøåé

ñèòóàöèè, íàçâàë íåêóþ ñóììó, ñóíóë Ñåíå áóìàæêó ñ òåêñòîì, âåëåë èäòè â óãîë, ñåñòü

íà ñòóë è òðåíèðîâàòüñÿ. Ñïóñòÿ äâà ÷àñà òðåíèðîâêè âèäåî ñ çàïèñüþ Ñåíèíîãî

«âûñòóïëåíèÿ» áûëî îòïðàâëåíî â íóæíûå äëÿ âûäà÷è ñâèäåòåëüñòâà îðãàíû.

Íåëåãêî ïðèõîäèòñÿ ó íàñ èíîñòðàíöàì, íî îíè óäèâèòåëüíûì îáðàçîì âñåãäà

íàõîäÿò ëàçåéêè è ïîäñòðàèâàþòñÿ ïîä íàøè ñòðîãèå çàêîíû. Êàê ãîâîðèòñÿ, êðóòÿòñÿ

è âûæèâàþò.

Ê ñëîâó î «êðóòÿòñÿ è âûæèâàþò». Åñòü ó íàñ îäíà çíàêîìàÿ ñåìüÿ êèòàéöåâ.

Ïðèåõàëè îíè â òå æå ñóðîâûå äåâÿíîñòûå. Àíÿ è Âàíÿ — òàê íà ðóññêèé ëàä çâàëè

ñóïðóæåñêóþ ïàðó. «Îïÿòü Àíÿ? — ñêàæåòå âû. — Ñîâïàäåíèå?» Íåò, çà ýòèì êðîåòñÿ

äðóãàÿ èñòîðèÿ.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå êàðòèíó: â ìàëþñåíüêîì ñèíåì êîíòåéíåðå þòèòñÿ íåñêîëüêî

êîñîáîêèõ ñòîëèêîâ, ñêîëî÷åííûõ íà ñêîðóþ ðóêó, ñòåíû îáêëååíû äåøåâîé ïëåíêîé

ñ âèäàìè âîäîïàäîâ, à â óãëó — êîðçèíà ñ èñêóññòâåííûìè öâåòàìè. Íå õîðîìû, íî

îòîáåäàòü ìîæíî. Ñàìà êóõîíüêà — ïðèñòðîéêà äâà íà äâà ìåòðà, èç êîòîðîé ÷åðåç

ïðîðåçàííîå â êîíòåéíåðå îêîøêî âðåìÿ îò âðåìåíè, êàê ïî âîëøåáñòâó, ïîÿâëÿþòñÿ

ðóêè ïîâàðà ñ îãðîìíûìè ïîðöèÿìè âêóñíî ïàõíóùèõ áëþä. Íè òåáå âîäû, íè

ýëåêòðè÷åñòâà, íè òóàëåòà. Ýòî áûëî ñàìîå ïåðâîå êàôå êèòàéñêîé êóõíè íà Ñïîðòèâêå.

È íàçûâàëîñü îíî «Äîáðûíÿ è Àíÿ».

Èìåííî æåíà Âàíè è áûëà ïåðâîé ëàîáàíÿí, êîòîðîé äîñòàëî ñìåëîñòè îòêðûòü

ïîäîáíîå çàâåäåíèå, êàêèì-òî íåèñïîâåäèìûì îáðàçîì óìóäðèâøèñü ñîâëàäàòü ñ

íàøèìè ãîññòðóêòóðàìè è äîãîâîðèòüñÿ ñ óâàæàåìûìè îðãàíàìè ïîáîðîâ ñóðîâûõ

äåâÿíîñòûõ. Êàê õðóïêîé è ìèëîâèäíîé êèòàÿíêå ýòî óäàëîñü, èçâåñòíî ðàçâå ÷òî

èíîñòðàííûì ãðàæäàíàì èç Ñðåäíåé Àçèè.

Íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: ðåñòîðàí êèòàéñêîé êóõíè, ïîõîðîøåâ, ïðîöâåòàåò ïî

ñåé äåíü, âåñåëûå êóíè÷êè1  çàçûâàþò ïðîõîæèõ, îáåùàÿ «âêóñíî, äåøåâî, áîëüøèå

ïîðöèè, ïîòîìó ÷òî òû ìîÿ ïîäëóãà», à èç îòêðûòûõ íàðàñïàøêó äâåðåé âçäûõàåò

Ãðèãîðèé Ëåïñ ñ ðþìêîé âîäêè íà ñòîëå è îáåùàåò «âñ¸ äëÿ òåáÿ» ëþáèìåö âñåõ

æåíùèí Ñòàñ Ìèõàéëîâ.

Âàíÿ ïîøåë ïî áîëåå ñëîæíîìó ïóòè, ïîäàâøèñü â ïðåïîäàâàòåëè

ñïåöèàëèçèðîâàííîé øêîëû ñ óãëóáëåííûì èçó÷åíèåì êèòàéñêîãî ÿçûêà. Ïîçæå

âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðåäñòàâëåíèå î ïðåïîäàâàíèè êèòàéñêîãî ÿçûêà ðóññêèì äåòÿì áûëî

1 Äåâóøêà (êèò.). Êóíÿ — ïðèâû÷íîå îáðàùåíèå ïðèìîðöåâ ê êèòàÿíêå, îøèáî÷íî

êåì-òî âîñïðîèçâåäåííîå è âîøåäøåå â îáèõîä. Êóíè÷êà — óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíîå

îáðàùåíèå.
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ó íåãî äîâîëüíî ðàñïëûâ÷àòûì. Íàøè ðóññêèå ðåáÿòèøêè ñðàçó Âàíþ ðàñêóñèëè, è

ïðîÿâëåííûå èì ïî îòíîøåíèþ ê íèì àëüòðóèçì è ãóìàííîñòü íè÷óòü íå îöåíèëè.

Íå ïðèâûêøèé ê îòñóòñòâèþ äèñöèïëèíû Âàíÿ ó÷èòåëåì áûë òèõèì, ïî-ðóññêè

ãîâîðèë ïëîõî. Íè òåáå ÷åòêî ïîñòàâëåííîãî êîìàíäèðñêîãî ãîëîñà, íè ðóãàòåëüñòâ,

íè ìåòàíèÿ ìåëà ÷åðåç âåñü êëàññ, è äàæå íè ðàçó — óêàçêîé ïî ñòîëó.

Äåëî â òîì, ÷òî â Êèòàå ïðåïîäàâàíèå çèæäåòñÿ íà òðåõ êèòàõ: ó÷èòåëü — çàêîí,

ó äåòåé ñ óòðà äî íî÷è çóáðåæêà, ðîäèòåëè ïðàâà ãîëîñà íå èìåþò. Âñå ïðîñòî,

îðãàíèçîâàííî è ñ æåñòêîé äèñöèïëèíîé. Ñ óòðà — õîðîì ãèìí Êèòàéñêîé Íàðîäíîé

Ðåñïóáëèêè íà ñïîðòèâíîé ïëîùàäêå, çàðÿäêà, è íå äàé òåáå áîã çàáûòü êðàñíûé

ãàëñòóê — îòïðàâÿò âîñâîÿñè ñ ïîçîðîì â íàçèäàíèå äðóãèì.

Òîëüêî ìû-òî íå ïðî Êèòàé òîëêóåì, à ïðî Ïðèìîðñêèé êðàé. Òàê âîò, â òîé æå

ñàìîé øêîëå, â êëàññå ìîåé ìëàäøåé ñåñòðû, ñ òðîéáàíîì ïî êèòàéñêîìó ÿçûêó

ó÷èëñÿ êîøìàð âñåõ ïåðåìåí, ìàëü÷èê ïî èìåíè Âîâà, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ñûí

ó÷èòåëÿ Âàíè. Â ñèëó ñâîåãî íåïîñåäëèâîãî õàðàêòåðà è îõîòíî óñâîåííîãî ðóññêîãî

ñâîáîäîìûñëèÿ Âîâà áûë ÷àñòûì ãîñòåì â êàáèíåòå äèðåêòîðà. À óæ êàê îí äîâîäèë

ðóññêóþ ó÷èòåëüíèöó êèòàéñêîãî ÿçûêà, ïîïðàâëÿÿ åå ïðîèçíîøåíèå êàæäûé ðàç,

êîãäà îíà ñ ðóññêèì àêöåíòîì îáúÿñíÿëà íîâûå ñëîâà!.. Â îáùåì, Âàíÿ, ïàïà Âîâû,

òàê æå, êàê è ñûí, ó äèðåêòîðà áûâàë êàê ïî ðàñïèñàíèþ è íàñòàèâàë, ÷òîáû ñ ñûíà

ñäèðàëè äåñÿòü øêóð, íå ùàäÿ è íå äàâàÿ ïîáëàæåê. È áëàãîäàðÿ òî ëè áåñïîùàäíûì

òðåáîâàíèÿì îòöà, òî ëè ñòðîãîìó âîñïèòàíèþ ìàòåðè Àíè, Âîâà âûðîñ ïàðíåì

òîëêîâûì è ïðåêðàñíî ãîâîðèë íà îáîèõ ÿçûêàõ.

Êñòàòè, Âîâà áûë íå åäèíñòâåííûì ó÷åíèêîì-êèòàéöåì â øêîëå. Â íàäåæäå íà

òî, ÷òî èõ äåòè ñìîãóò õîòü êàê-òî îñâîèòü ðîäíîé ÿçûê, ïðèìîðñêèå ðàáîòÿãè-

áèçíåñìåíû èç Ïîäíåáåñíîé ÷àñòî îòäàþò ñâîèõ äåòåé â øêîëû ñ «êèòàéñêèì

óêëîíîì», ãäå òå ñ çàâèäíûì óïîðñòâîì ïîëó÷àþò ïî ðîäíîìó ÿçûêó çàñëóæåííûé

òðîÿê. «Êàê æå òàê? Íàñòîëüêî ñëîæíûé ÿçûê?» — ñïðîñèòå âû. À âû ïîïðîáóéòå

ïîñòè÷ü êèòàéñêóþ ãðàìîòó, áóäó÷è êèòàéñêèì ðåáåíêîì, ñîâñåì íå çíàþùèì ðóññêîãî

ÿçûêà, êîãäà ó÷èòåëü ïðåïîäàåò åå, êèòàéñêóþ ãðàìîòó… ïî-ðóññêè. Ê òîìó æå è

ìåíòàëèòåòû ó êèòàéñêèõ è íàøèõ äåòåé ðàçíûå. Êèòàéñêèå äåòè ïðèâûêëè ê çóáðåæêå.

Ñ ñàìîãî äåòñêîãî ñàäà îíè ðîâíûìè ñòðî÷êàìè âûâîäÿò èåðîãëèôû. Ó íèõ âîîáùå âñå

çàöèêëåíî íà ïðîïèñûâàíèè êàê ìîæíî áîëüøåãî êîëè÷åñòâà èíôîðìàöèè îò ðóêè.

Ïîìíèòñÿ, êàê-òî äåðíóë ÷åðò çà íîãó Ñåíèíîãî ïëåìÿííèêà íå ñäåëàòü äîìàøíåå

çàäàíèå ïî ìàòåìàòèêå. Ó÷èòåëü çàñòàâèë åãî ïåðåïèñàòü â òåòðàäü âñþ òåìó èç

ó÷åáíèêà äåñÿòü ðàç. Áîëüøå ÷åðò ïëåìÿííèêà çà íîãó íå äåðãàë, è âñå çàäàíèÿ îí

ñäàâàë âîâðåìÿ.

Êèòàéöû çàòî÷åíû íà êîëëåêòèâíûé ðàçóì. Ó ìîåé ðóññêîé îäíîãðóïïíèöû,

êîãäà ìû ñ íåé âìåñòå ó÷èëèñü â ìàãèñòðàòóðå â ãîðîäå Äàëÿíü, ñûí ïîñåùàë

êèòàéñêóþ øêîëó è ïîñòîÿííî ïðèíîñèë íåóä ïî êèòàéñêîìó ÿçûêó. À âñå îòòîãî, ÷òî

ïèñàë ñî÷èíåíèÿ ñëèøêîì âîëüíî. «Ó âàñ ñòðàííûé ðåáåíîê, — ãîâîðèëà ó÷èòåëüíèöà

åãî ìàìå Íàòàøå, — âñå äåòè ïèøóò îäèíàêîâî, à îí ÷òî-òî âûäóìûâàåò». Ìåíòàëèòåò.

È êàê òóò êèòàéñêèì äåòÿì ïîíÿòü íàøó ñèñòåìó îáðàçîâàíèÿ?

Îäíàêî Âîâà êèòàéöåì áûë îñîáåííûì, ïîòîìó êàê ãðàæäàíñòâî ó íåãî —

ðóññêîå. Äàëüíîâèäíàÿ êèòàéñêàÿ ìàìà Àíÿ ðîäèëà ñûíà íà òåððèòîðèè Ðîññèéñêîé

Ôåäåðàöèè, è â ñîîòâåòñòâóþùåì âîçðàñòå Âîâå áûë ïðåäîñòàâëåí âûáîð: ãðàæäàíèíîì

êàêîé èç äâóõ ñòðàí îí ïðåäïî÷èòàåò ñòàòü. Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Âàí ïðåäïî÷åë

áîðäîâûé ïàñïîðò ãðàæäàíèíà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

Îòó÷èâøèñü â øêîëå, îí áûë òóò æå íàïðàâëåí ìóäðîé ìàìîé â Êàíàäó äëÿ

ïðîäîëæåíèÿ îáðàçîâàíèÿ è îáåñïå÷åíèÿ áëàãîïîëó÷íîãî ìåñòà ïîä ñîëíöåì äëÿ ñåáÿ

è ñâîèõ ðîäèòåëåé. Íå çíàþ óæ, ÷òî ó íèõ ñëó÷èëîñü, íî ïîçæå ìàìà Àíÿ ïåðåáðàëàñü

ê ñûíó, îñòàâèâ Âàíå â êà÷åñòâå ïðèäàíîãî èõ îáùèé ðîññèéñêèé ñåìåéíûé áèçíåñ —

íåáîëüøóþ ãîñòèíèöó ñ äîâîëüíî ïðåñòèæíûì êèòàéñêèì ðåñòîðàíîì íà ïåðâîì

ýòàæå.
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Êàê èì ýòî âñå óäàëîñü? Ñåêðåò óñïåõà êèòàéöåâ òàê æå ïðîñò, êàê è ñåêðåò óñïåõà

ìíîãèõ ãðàæäàí Óçáåêèñòàíà. Ïðèåçæàÿ íà ÷óæóþ çåìëþ, ïðîæèâàÿ ïðàêòè÷åñêè â

íèùåíñêèõ ñïàðòàíñêèõ óñëîâèÿõ, îíè äåðæàòñÿ äðóã çà äðóãà è ìíîãî êîïÿò. Ñåìüÿ ëè,

äðóçüÿ ëè, ñîñåäè èëè ïðîñòî çíàêîìûå — âñå íà ÷óæáèíå ñòàíîâÿòñÿ ðîäíûìè.

Ïîçæå, êîãäà Âîâà êàê-òî ïðèåõàë èç Êàíàäû íà êàíèêóëû ïîâèäàòü îòöà, ÿ ó íåãî

ñïðîñèëà, êåì îí ñåáÿ âñå æå îùóùàåò, êèòàéöåì èëè ðóññêèì? Íà ÷òî ïðåäïî÷èòàþùèé

äîìàøíþþ êèòàéñêóþ åäó Âîâà íà ÷èñòîì ïóòóíõóà1  îòâåòèë, ÷òî îí ðóññêèé, à

êèòàéöû äëÿ íåãî — íàöèÿ ñ äðóãîé ïëàíåòû. È ãäå ïðèêàæåòå ïðîâîäèòü ÷åðòó ìåæäó

íàöèÿìè, êóëüòóðàìè è òðàäèöèÿìè? Íå çíàþ, êàê âû, íî ÿ çàòðóäíÿþñü.

Åñëè íà øêîëüíîé äîñêå íà÷åðòèòü ðàçíîöâåòíûìè ìåëêàìè íåñêîëüêî

ïàðàëëåëüíûõ ëèíèé, à ïîòîì ïðîâåñòè ïî íèì ëàäîíüþ…

Ñèìáèîç ïî-âîñòî÷íîìó

Òàê æå, êàê è â ìèðå ïðèðîäû, â æèçíè ëþäåé ñèìáèîç áûâàåò ðàçíûé.

Âçàèìîâûãîäíîå ñîòðóäíè÷åñòâî — íàèáîëåå ÷àñòîå ÿâëåíèå íà òåððèòîðèè

Ïðèìîðñêîãî êðàÿ. Áóäó÷è ëþäüìè âîñòî÷íûìè è õîðîøî ñìûñëÿùèìè â òîðãîâëå,

æèòåëè Ïîäíåáåñíîé è ãðàæäàíå Óçáåêèñòàíà, íàïðèìåð, òîíêèì ÷óòüåì íàøëè

îáùèé ðóññêèé ÿçûê äðóã ñ äðóãîì. È ïîëó÷èëñÿ íåîðäèíàðíûé òàíäåì äâóõ àáñîëþòíî

ðàçíûõ êóëüòóð è âåðîâàíèé, çàêðåïèâøèéñÿ íà òåððèòîðèè íàøåãî ðîññèéñêîãî

ãîñóäàðñòâà.

Ïîìíèòå òîò ñàìûé çàêîí: «Äàåøü ðóññêîãî ïðîäàâöà! Íèêàêèõ êèòàéñêî-

àçèàòñêèõ ëèö íà ïåðåäíåì ïëàíå»? Íó òàê âîò. Âåñòè äåëà íà ðûíêå òàê, êàê âåäóò èõ

êèòàéöû, ìû, ðóññêèå, íå ïðèâûêëè. Êòî æ åãî ïîéìåò, êîãäà ñêèäêó íàäî ñäåëàòü, êîãäà

÷óòü ñëèøêîì ñïåëûé òîâàð çà ïîäàðîê âûäàòü. Ðóññêèå ïðîäàâùèöû ñ èõ ñîâåòñêîé

çàêàëêîé è îïûòîì ÷åëíî÷íèö ñóðîâûõ äåâÿíîñòûõ ñëóøàòü ñâîåãî ëàîáàíÿ ïîïðîñòó

íå õîòåëè, à èíîãäà ñ âèäîì «çíàåì, ïëàâàëè» åùå è îáúÿñíÿëè êèòàéñêîìó áîññó, êòî

â äîìå õîçÿèí. Íåäîëãî äóìàÿ, êèòàéöû â çàêîíå åùå ðàç ïîêîâûðÿëèñü äà ëàçåéêó-òî

è íàøëè. Îêàçûâàåòñÿ, ôîðìàëüíî ïðîäàâåö íóæåí áûë íå ðóññêèõ êðîâåé, à

ðóññêîãîâîðÿùèé! Ñ òåõ ñàìûõ ïîð è ïîòåê êèòàéñêî-óçáåêñêèé ñèìáèîç ïî âåíàì è

àðòåðèÿì âîñòî÷íîãî áàçàðà. Ñåðòèôèêàòû-òî, ñëàâà áîãó, ó âñåõ óçáåêîâ èìåþòñÿ.

Íî âçàèìîâûãîäíîå ñîòðóäíè÷åñòâî íà ýòîì íå çàêîí÷èëîñü.

Äàëüíåâîñòî÷íûé ãåêòàð! Äóìàþ, íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ñëûøàë áû îá ýòîì

çàìàí÷èâîì ïðèãëàøåíèè íà áåñêðàéíèå äàëüíåâîñòî÷íûå çåìëè. È Ïðèìîðñêèé

êðàé, êîíå÷íî æå, íå èñêëþ÷åíèå. Ìû äàæå êîãäà-òî ñ Ñåíåé íåìíîãî îá ýòîì

ïîìå÷òàëè, êàäàñòðîâûå êàðòû ñ ó÷àñòêàìè ïîñìîòðåëè, ôèãó ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå

ïîäà÷è çàÿâëåíèÿ ïîíþõàëè è áîëüøå ê ýòîé òåìå íå âîçâðàùàëèñü. Íî ýòî ìû òàêèå

ãîðåìûêè-íåäîòåïû. Åñòü îñîáûé ïëàñò ëþäåé, êîòîðûì âçÿòü çàâåòíûé ãåêòàð

âñå-òàêè óäàåòñÿ. Â îñíîâíîì ýòî ïàñå÷íèêè, êîòîðûì íè ýëåêòðè÷åñòâà, íè äîðîã ê

ó÷àñòêó âåñòè íå íóæíî. Âòîðóþ êàòåãîðèþ ñ÷àñòëèâûõ çåìëåâëàäåëüöåâ ÿ íàçûâàþ

«ãåíèÿìè ðóññêîãî áèçíåñà». Äåëî â òîì, ÷òî, ïîëó÷èâ ó÷àñòîê íà îïðåäåëåííûé ñðîê,

íóæíî äîêàçàòü, ÷òî òû åãî èñïîëüçóåøü, à ýòî äîïîëíèòåëüíûå âëîæåíèÿ è òðóäû, è

íå ôàêò, ÷òî ÷åðåç ýòîò «îïðåäåëåííûé ñðîê» òåáÿ ñî÷òóò ñâîåãî ó÷àñòêà äîñòîéíûì.

Òàê âîò, ýòè «ãåíèè» ó÷àñòêîâ â ãëóøè ïîíàáðàëè äà êèòàéöàì â àðåíäó ïîñäàâàëè.

Êòî ñêàçàë, ÷òî ýòî ïëîõî? Çåìëè íå ïóñòóþò, êèòàéñêèå ôåðìåðû, ïðèâûêøèå ê

ñóðîâûì ïîëåâûì óñëîâèÿì, íàêîíåö âîïëîùàþò ñâîþ ìå÷òó îáðàáîòàòü êàê ìîæíî

áîëüøå áåñõîçíûõ ðîññèéñêèõ çåìåëü, à ðóññêèå äåíåæêè çàðàáàòûâàþò. Åñòü, ïðàâäà,

îäíî «íî!» — èñòîðèÿ ñ ïåñòèöèäàìè, íî ýòî óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ.

1 Ïóòóíõóà — îôèöèàëüíàÿ íîðìà êèòàéñêîãî ÿçûêà â ÊÍÐ.
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È ñàìîå èíòåðåñíîå âî âñåì ýòîì âèíåãðåòíîì ñèìáèîçå òî, ÷òî ñïîñîáñòâóþò

ñáëèæåíèþ è ñîòðóäíè÷åñòâó æèâóùèõ íà ïðèìîðñêîé çåìëå íàöèé íàøè

ãëóáîêîóâàæàåìûå ãîññëóæáû. Ñàìè òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, èçäàâàÿ íîâûå çàêîíû, äàáû

íå ðàñïîÿñûâàëèñü òóò ãðàæäàíå «ïîíàåõàâøèå», îíè çà÷àñòóþ ïîëó÷àþò ýôôåêò,

ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûé îæèäàåìîìó.

Îäèí èç ïðèìåðîâ. «Ïîìîãàéêà». Âàì çíàêîìî òàêîå ñëîâî? Íàâåðíÿêà íåò.

À âîò ëþáîìó æèòåëþ Ïðèìîðñêîãî êðàÿ — î÷åíü äàæå. È òóò òîæå íå îáîøëîñü áåç

ãîñîðãàíîâ. Çàêîí ãëàñèò, ÷òî òû èìååøü ïðàâî ïðîâåçòè ÷åðåç ãðàíèöó èç ïðèãðàíè÷íûõ

ãîðîäîâ äðóæåñòâåííîãî íàì Êèòàÿ âåùè òîëüêî äëÿ ñîáñòâåííîãî ïîëüçîâàíèÿ.

Íàéäóò òîâàð â êîëè÷åñòâå, ÷óòü ïðåâûøàþùåì çàêîííûå îãðàíè÷åíèÿ, — øòðàô è

èçúÿòèå, ïîòîìó êàê ýòî óæå ëè÷íàÿ âûãîäà.

À òåïåðü ïðåäñòàâüòå ñåáå òîðãîâöà-êèòàéöà, êîòîðûé îò áåçûñõîäíîñòè ïîåõàë

íà ÷óæáèíó, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ. Íå âñå âåäü åùå â Êèòàå áåçáåäíî æèâóò.

Íåïîäàëåêó îò íàøåãî äîìà åñòü òîðãîâûé öåíòð, ê êîòîðîìó èñïðàâíî ïðèåçæàåò

ïîâèäàâøèé âèäû ìàëåíüêèé ìèêðîàâòîáóñ ñ ÿðêî-êðàñíîé íàêëåéêîé: «Ðåìîíò

îáóâè, çàìåíà çàìêîâ íà îäåæäå». Õîçÿèí ýòîé íåêàçèñòîé ìàñòåðñêîé — ñãîðáëåííûé

ñóõîïàðûé ñòàðè÷îê. Ñòîèò îí ó òîðãîâîãî öåíòðà êàæäûé äåíü è â æàðó, è â ñòóæó.

Ðóêè ó íåãî çîëîòûå — õîòü âñå â ìîçîëÿõ äà â êëåå, — ìàñòåðèò íà ñëàâó è ïðîäàåò

ïîíåìíîãó. «Îò÷åãî äîìîé íå åäåòå? Ðàçâå íå ñêó÷àåòå?» — êàê-òî ðàç ïîèíòåðåñîâàëàñü

ÿ ó íåãî. «Êîãäà óæ òóò ñêó÷àòü, — îòîçâàëñÿ ñòàðè÷îê, — ñåìüþ êîðìèòü íàäî».

Âîò è âåñü ñêàç.

ß ýòî âîò ê ÷åìó. Òàêèõ ðåìåñëåííèêîâ è òîðãîâöåâ øèðïîòðåáîì èëè äåøåâîé

êèòàéñêîé îáóâüþ äîâîëüíî ìíîãî íà áàçàðå. Òàê æå, êàê è ïîòðåáèòåëåé èõ òîâàðîâ

è óñëóã. Íå âñåì æå â Versace èç ñîñåäíåé ëàâêè õîäèòü. Âîïðîñ: êàê òàêèì âîò òðóäÿãàì

«ïî áåëîìó» ââîçèòü íåîáõîäèìîå äà ïîøëèíû òàìîæåííûå ïëàòèòü? Íó è ïðèäóìàëè

îíè ñõåìó: óñòðàèâàòü òóðû ðóññêèõ «ïîìîãàåê» â ïðèãðàíè÷íûå ãîðîäà Êèòàÿ. Ïîåçäêà

àáñîëþòíî áåñïëàòíàÿ, îïëà÷èâàåòñÿ äàæå ïðîæèâàíèå â êàêîé-íèêàêîé ãîñòèíèöå, à

îò ðóññêèõ òóðèñòîâ òðåáóåòñÿ ëèøü ïîìî÷ü ïåðåâåçòè òîâàð âðîäå êàê «äëÿ ñåáÿ»,

ïîòîìó êàê âûãîäíåå óñòðîèòü äâóõäíåâíûé òóð äëÿ «ïîìîãàåê», ÷åì ïëàòèòü òàìîæåííûå

ïîøëèíû. Êîíå÷íî, íàøà òàìîæíÿ íå ëûêîì øèòà è âñå ïðåêðàñíî âèäèò, íî çàêîí

åñòü çàêîí: «äëÿ ñåáÿ» — çíà÷èò «ìîæíî».

×åãî òîëüêî íå ïðèäóìàåò êîëëåêòèâíûé ìåæíàöèîíàëüíûé ðàçóì æèòåëåé

Ïðèìîðñêîãî êðàÿ! Äàæå â íàó÷íîé ñôåðå ñóùåñòâóåò ñâîé, òàê ñêàçàòü, ñèìáèîç.

Äàëüíåâîñòî÷íûé òðåïàíã èçâåñòåí ñâîåé ïèùåâîé ïîëåçíîñòüþ, à òàêæå òåì, ÷òî

èñ÷åç èç àêâàòîðèè ßïîíñêîãî ìîðÿ. Êîãäà-òî â áóõòå Çîëîòîé Ðîã âîäèëîñü îãðîìíîå

ìíîæåñòâî ýòèõ ñêëèçêèõ è íà ïåðâûé âçãëÿä íåïðèÿòíûõ çàìîðñêîìó äóõó

áåñïîçâîíî÷íûõ. Íî òðåïàíã âûñîêî öåíèòñÿ â Àçèè: è â Êèòàå, è â ßïîíèè, è â Êîðåå.

Âûëîâîì òðåïàíãà êèòàéöû ïðîìûøëÿëè çàäîëãî äî òîãî, êàê ïåðâûå ðóññêèå

ïåðåñåëåíöû ñòóïèëè íà çåìëè Ïðèìîðñêîãî êðàÿ, îò÷åãî è ïðîçâàëè ãîðîä Âëàäèâîñòîê

Õàéøýíüâàé, ÷òî â ïåðåâîäå ñ êèòàéñêîãî çíà÷èò — Áóõòà òðåïàíãà. Òàê âîò, ñ 2013 ãîäà

âûëîâ äàëüíåâîñòî÷íîãî òðåïàíãà áûë çàïðåùåí, à ñàì ðåäêèé ïðåäñòàâèòåëü àêâàòîðèè

çàíåñåí â Êðàñíóþ êíèãó. Â ìåñòíûõ ïðîôèëüíûõ èíñòèòóòàõ áûëè ââåäåíû ïðîãðàììû

ïî èçó÷åíèþ è ðàçâåäåíèþ òðåïàíãà. Òîëüêî íå âñå ïîøëî òàê óñïåøíî, êàê õîòåëîñü áû.

Ñêîëüêî áû íàøè ó÷åíûå íè áèëèñü è íè êè÷èëèñü, ó êèòàéöåâ è ìîðñêàÿ òðàâà

çåëåíåå, è òðåïàíã ðàñòåò áûñòðåå. Òóò è íàó÷íûé êîëëåêòèâíûé ðàçóì ïðîÿâèë

ñìåêàëêó: ïëàíòàöèè òðåïàíãà íàøè, à êîðìëåíèå è çàáîòà î íåì — âàøè.

Ïðèáûëü ïîïîëàì.

Îäíàêî ñèìáèîç íå âñåãäà áûâàåò âçàèìîâûãîäíûì. Èìåííî ñ òàêèì óãîðàçäèëî

ñòîëêíóòüñÿ ìîåé ñåìüå.

— Ñåíÿ! — Ìîÿ ñåñòðà ñ ïîðîãà áðîñèëàñü â êîìíàòó. — ß íàøëà òåáå äðóãà!

Ìû îáà óñòàâèëèñü íà Êàòþ ñ íåïîíèìàíèåì. Îêàçûâàåòñÿ, áèçíåñ-äåëà íàøåé

ñåìåéíîé êîìïàíèè çàâåëè Êàòþ â ãîðîä Óññóðèéñê, íåîôèöèàëüíûé ìåæäóíàðîäíûé
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öåíòð êîðåéñêîé è êèòàéñêîé áèçíåñ-äèàñïîð. Òàì-òî îíà è ïîâñòðå÷àëà Àíòîíà

(îí æå ãîñïîäèí Ôàí, âûõîäåö èç Óõàíÿ) — ïðåäïðèèì÷èâîãî áèçíåñìåíà íà áåëîì

«Ëåêñóñå». Ïðèåõàâ íà ðîññèéñêèå çåìëè, ãîñïîäèí Ôàí, íå çíàâøèé íè ñëîâà

ïî-ðóññêè, íàøåë ñåáå ïàðó ðóññêèõ ñìûøëåíûõ ïàðíåé è ñîñòðÿïàë ôèðìó. Çàíèìàëñÿ

Àíòîí ÿêîáû ïðîèçâîäñòâîì è ïðîäàæåé êîìáèêîðìîâ äëÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ

æèâîòíûõ è íåïëîõî, ïî åãî çàâåðåíèÿì, çàðàáàòûâàë. Óñëûøàâ òàêóþ íîâîñòü, Ñåíÿ

î÷åíü îáðàäîâàëñÿ. Íåóæåëè çäåñü, íà äàëüíèõ ïðèìîðñêèõ çåìëÿõ, åãî ñîîòå÷åñòâåííèê,

è äàæå çåìëÿê, óñïåøíî âåäåò áèçíåñ? Àíòîí ïðåäëîæèë Êàòå íàäåæíîå ñîòðóäíè÷åñòâî

è èíâåñòèöèè, à òàêæå ðàáîòó äëÿ Ñåíè. Âåäü, ïî ñëîâàì ãîñïîäèíà Ôàíà, íå ìóæñêîå

ýòî äåëî ïðåïîäàâàíèåì çàíèìàòüñÿ, ìóæèê äîëæåí äåëàòü ñåðüåçíóþ ðàáîòó,

çàðàáàòûâàòü ìíîãî äåíåã, è îí êàê çåìëÿê îáÿçàòåëüíî î Ñåíå ïîçàáîòèòñÿ. Ïîçàáîòèëñÿ

Àíòîí òîãäà î Ñåíå ñâîåîáðàçíî. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ïîäîáðàëè ìû ñáåæàâøåãî ñ

ðàáîòû Ñåíþ ïîñðåäè ÷èñòîãî ïîëÿ ãäå-òî â ãëóøè Õàñàíñêîãî ðàéîíà, ãðÿçíîãî,

ïîìÿòîãî è ðàçî÷àðîâàííîãî â êðåïêîé äðóæáå çåìëÿêîâ. Îêàçàëîñü, ÷òî ó êèòàéñêîãî

ïðåäïðèíèìàòåëÿ áûëî íåñêîëüêî ñâèíîâîä÷åñêèõ ôåðì, êîòîðûå îí ìåòîäè÷íî

ñêóïàë ó ìåñòíûõ ôåðìåðîâ, ïðîêðó÷èâàÿ ðàçíûå ìàõèíàöèè. Íà îäíó èç íèõ îí è

ïðèñòðîèë Ñåíþ, ìàãèñòðà ñî ñòåïåíüþ ïî áèîõèìèè, îñóùåñòâëÿòü íàäçîð çà ðàáî÷èìè,

äåëàòü ïðèâèâêè ñâèíüÿì äà ìÿñî îòâåøèâàòü ïðèåçæàþùèì îïòîâèêàì. È âñå áû

íè÷åãî, òîëüêî âîò óñëîâèÿ òðóäà íà ýòèõ ñàìûõ ôåðìàõ, ìÿãêî âûðàæàÿñü, îñòàâëÿëè

æåëàòü ëó÷øåãî: ðàáî÷èå — ãðàæäàíå Êèòàÿ — òðóäèëèñü ìíîãî, äåíåã ïîëó÷àëè ìàëî,

à ïðàâ íå èìåëè è âîâñå íèêàêèõ, èáî âèçû ó íèõ çàêîí÷èëèñü åùå çà íåñêîëüêî ëåò

äî òîãî.

Çà ãîñïîäèíîì Ôàíîì ñòîÿëè ñîìíèòåëüíûå êèòàéñêèå èíâåñòîðû, êîòîðûå

âêëàäûâàëè ñâîè êàïèòàëû, äàáû ìèðíûì ïóòåì âûòåñíÿòü ìåñòíûõ ïðîèçâîäèòåëåé

è óêîðåíÿòüñÿ íà ïðèìîðñêèõ çåìëÿõ. Çàêîí÷èëîñü íàøå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ãîñïîäèíîì

Ôàíîì ïëà÷åâíî: ïî íåâåäîìûì íàì ïðè÷èíàì îí ñâîé áèçíåñ ñâåðíóë, îáåùàííûå

çëàòûå ãîðû Ñåíÿ òàê è íå îáðåë, ðàâíî êàê è íîâîãî äðóãà, à ñäåëàííûå áûëî

èíâåñòèöèè â íàø ñåìåéíûé áèçíåñ ãîñïîäèí Ôàí ïî çðåëîì ðàçìûøëåíèè ðåøèë

âîñòðåáîâàòü îáðàòíî, òàê ÷òî íàøà êîìïàíèÿ åùå è îñòàëàñü â äîëãó ïåðåä êèòàéñêèì

ãîðå-ïðåäïðèíèìàòåëåì...

Ìîæíî ëè â äàííîì ñëó÷àå âèíèòü êèòàéñêèé íàöèîíàëüíûé ìåíòàëèòåò?

Êîíå÷íî, íåò. Âèíèòü ñëåäóåò ëèøü ÷åëîâå÷åñêèå ñâîéñòâà ãîñïîäèíà Ôàíà. Îäíàêî

ó êèòàéöåâ åñòü íà ýòîò ñ÷åò ìóäðàÿ ïîñëîâèöà: êðóïèíêà ìûøèíîãî ïîìåòà ïîðòèò

öåëûé êîòåëîê ðèñîâîé êàøè…

Õîãî — ìåæäóíàðîäíûé ñàìîâàð ñîäðóæåñòâà

Åñòü ó íàñ îäèí äåíü â ãîäó — âûáèðàåòñÿ îí îáû÷íî â êîíöå îêòÿáðÿ èëè â íà÷àëå

íîÿáðÿ, — êîãäà, êàê áû âñå íè áûëè çàíÿòû, êàê áû íè ïîãðÿçëè â ðóòèíå

ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ñòîèò òîëüêî áðîñèòü êëè÷: «Âðåìÿ õîãî!» — è ìèðñêàÿ ñóåòà

ñòàâèòñÿ íà ïàóçó, âñå íàøè äðóçüÿ ñîáèðàþòñÿ íà îñòðîâå ñ ïàòðèîòè÷åñêèì íàçâàíèåì

Ðóññêèé, íà íàøåé äà÷å íà áåðåãó ßïîíñêîãî ìîðÿ. Íó, äà÷à, ìîæåò, è ñëèøêîì ãðîìêî

ñêàçàíî — òàê, êóíã1  äà äåðåâÿííàÿ ê íåìó ïðèñòðîéêà-âåðàíäà íà ëåñíîì ó÷àñòêå.

Çàòî êàêàÿ áëàãîäàòü: ñâåæèé âîçäóõ, ìîðå, ëåñ.

Î òîì, ÷òî òàêîå õîãî, çíàþò äàæå íå âñå ïðèìîðöû. Êóëüòóðà ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ

ëèøü íà÷èíàåò âíåäðÿòüñÿ â ðóññêóþ ñðåäó, õîòÿ ÿ óæå âèäåëà â ãîðîäå êàê ìèíèìóì

îäíî òàêîå çàâåäåíèå, îòêðûòîå ïðåäïðèèì÷èâûìè êèòàéöàìè. Íî îäíî äåëî ñõîäèòü

â ðåñòîðàí, à äðóãîå — óñòðîèòü âñå ñàìèì, ïîó÷àñòâîâàòü â ïðîöåññå ïîäãîòîâêè.

«Õîãî» ñ êèòàéñêîãî ÿçûêà ïåðåâîäèòñÿ êàê «îãíåííàÿ êàñòðþëÿ». Ïî-ðóññêè åãî ÷àùå

1 Òèï çàêðûòîãî êóçîâà-ôóðãîíà âîåííûõ ãðóçîâûõ àâòîìîáèëåé è ïðèöåïîâ.
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íàçûâàþò êèòàéñêèì ñàìîâàðîì. Ñóòü î÷åíü ïðîñòà: âñå ðàññàæèâàþòñÿ âîêðóã ñòîëà,

íà êîòîðîì óñòàíàâëèâàåòñÿ ýòîò ñàìûé êèòàéñêèé ñàìîâàð. Âíóòðè äèêîâèíîé

êîíñòðóêöèè ãîðèò äðåâåñíûé óãîëü, à âî âíåøíåé åìêîñòè áóëüêàåò íàâàðèñòûé

áóëüîí, â êîòîðûé òû ñàì êëàäåøü ëþáûå ïðèãîòîâëåííûå íà ñòîëå èíãðåäèåíòû íà

ñîáñòâåííûé âêóñ: ñàì âàðèøü, ñàì è åøü. Èíîãäà, êîíå÷íî, óæå íå ðàçîáðàòü, ãäå ÷üå,

è íàøèíêîâàííàÿ ëåïåñòêàìè êàðòîøêà, è íàðåçàííàÿ òîí÷àéøèìè ïëàñòèíêàìè

ãîâÿäèíà ðàñõâàòûâàþòñÿ âñåìè íà óðà, òóò óæ, êàê ãîâîðèòñÿ, â áîëüøîé ñåìüå

êëþâîì íå ùåëêàé. Èíãðåäèåíòîâ ìîæåò áûòü íåîãðàíè÷åííîå ìíîæåñòâî. Òóò òåáå

è ðàçíûå äèêîâèííûå êèòàéñêèå ãðèáû, è òîôó âñåõ ñîðòîâ, è ñëàäêèé êàðòîôåëü áàòàò,

êîòîðûé íîâè÷êè ïðèíèìàþò çà ìîðêîâü, è çåëåíü, è ìÿñî, è òåôòåëüêè, è ñîñèñêè, è

êîðåíü ëîòîñà. Èíòåðåñíî íàáëþäàòü çà ïîâåäåíèåì ñîòðàïåçíèêîâ. Çàâñåãäàòàè

êëþâîì íå ùåëêàþò, à òå, êòî íà ìåðîïðèÿòèè âïåðâûå, íàñòîðîæåííî çàäàþò êó÷ó

âîïðîñîâ. Îñîáåííî ñêåïòè÷íî íàñòðîåíû ìóæ÷èíû: íå ëó÷øå ëè, ìîë, áûëî øàøëûêè

ó÷èíèòü èëè õîòü ñîñèñêè íà øàìïóðàõ? Íî ñòîèò òîëüêî îïóñòèòü ïàëî÷êè â

àðîìàòíåéøèé áóëüîí — è êóäà äåâàåòñÿ âåñü ñêåïòèöèçì?

Òåïåðü óæå æåëàþùèõ ïîó÷àñòâîâàòü â õîãî-àòòðàêöèîíå î÷åíü ìíîãî. À ïîäàðèë

íàì ýòîò îáû÷àé âñå òîò æå Ñåíÿ, êîòîðîãî ìíîãèå ëþáÿò è âñåãäà æäóò íà ðóññêîé

çåìëå.

Åñëè íåñêîëüêî íàöèé ñåëÿòñÿ íà îáùåé òåððèòîðèè íà ïðîäîëæèòåëüíûé ñðîê,

÷òî èç ýòîãî ïîëó÷àåòñÿ? Ìåíÿþòñÿ ëè èõ ìåíòàëèòåòû è êóëüòóðíûå ïðèâû÷êè,

ñîïðèêàñàÿñü ñ ÷åì-òî íîâûì, ïîðîé äèêîâèííûì, ÷àñòî ïîëåçíûì è âñåãäà î÷åíü

èíòåðåñíûì? Åñëè âû ñïðîñèòå ìåíÿ, ÿ îòâå÷ó: ñêîðåå äà, ÷åì íåò. È Ïðèìîðñêèé êðàé

òîìó íàãëÿäíîå ïîäòâåðæäåíèå.

Îò ðåäàêöèè: Ôîòîãðàôèè àâòîðà,

èëëþñòðèðóþùèå òåêñò,

ìîæíî ïîñìîòðåòü ïî ññûëêå.



Ïóòåøåñòâèÿ

Ñåðãåé Ñàìñîíîâ

Îòêðûòèå ðîäèíû,

èëè Êàê ñàìêà áîãîìîëà ïðèíÿëà

ìåíÿ çà äåðåâî

Îíà îáúÿâèëàñü íà ñàìîì óãëó îáåäåííîãî ñòîëà â ïðîñîëíå÷åííîì äâîðèêå

ïðèìîðñêîãî ïàíñèîíàòà — íåìåäëåííî îïðåäåë¸ííàÿ íàìè êàê ñàìêà áîãîìîëà,

èíîïëàíåòÿíêà ñ âûïóêëîãëàçîé òðåóãîëüíîé ãîëîâîé è äîëãèì âûòÿíóòûì òåëüöåì íà

êîëåí÷àòûõ íîæêàõ, — è áîëüøå ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè íè÷åãî íå îñòàëîñü.

Äî íåïðàâäèâîñòè ðåàëüíàÿ, îíà ñòåïåííî-êðàäó÷èñü, êàê áóäòî èñïîëíÿÿ íåêèé

ðèòóàë, ïîäáèðàëàñü ê ìîåé ëåâîé êèñòè, íàäîëãî çàìèðàëà, è âïðàâäó êàê â ìîëèòâå,

ñêëàäûâàÿ íà âåñó ìîãó÷èå ïåðåäíèå êîíå÷íîñòè, è íà÷èíàëà ïî-øàìàíñêè òàíöåâàòü

íà äâóõ ïàðàõ çàäíèõ, ñ íåïîãðåøèìîñòüþ ñîìíàìáóëû ðàñêà÷èâàÿñü âïðàâî-âëåâî,

çàâîðîæ¸ííàÿ ñâîåé, îäíîé òîëüêî åé âåäîìîé öåëüþ, è çàâîðàæèâàÿ òåõ, êòî öåëüþ å¸

íå áûë.

Â å¸ áóëàâî÷íîé ãîëîâêå ñ ðàçëè÷èìûì ðàçâå ÷òî ïîä ìèêðîñêîïîì íåðâíûì

óçåëêîì áûëî ñâî¸ òàèíñòâåííîå ñàìîîùóùåíèå è ìèðîâîñïðèÿòèå — íå áåñêîíå÷íî

ïðèìèòèâíåå, íå âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî, à íàñòîëüêî äðóãîå, îòëè÷íîå îò ìîåãî, ÷òî

êòî-òî èç íàñ êàê áóäòî è âïðàâäó íå ïðèíàäëåæàë âîò ýòîìó ìèðó, íåäîñòîâåðíûé

âûõîäåö íåâåäîìî îòêóäà, — èëè îíà, èëè ÿ ñàì.

ß ñìîòðåë íà íå¸ è äóìàë, ÷òî ëþáîâíûé ñâîé êàííèáàëèçì è õèùíóþ ñóòü

âîîáùå îíà âûáèðàëà íå áîëåå ÷åì ñâîè æå àíòåííû, ìàíäèáóëû è ñïîñîá ìèìèêðèè.

Òîãäà êàê ÷åëîâåê âñ¸ âðåìÿ âîëåí âûáèðàòü ìåæäó æåñòîêîñòüþ è ìèëîñåðäèåì,

áåçðàçëè÷èåì è ñîó÷àñòèåì, òî åñòü, â êîíöå êîíöîâ, ìåæäó ñîáîé è îáðàçîì, ïî

êîòîðîìó îí ñîòâîð¸í. Ëþáàÿ âñòðå÷à ñ áðàòîì ìåíüøèì, êîòîðûé íè íà éîòó íå

îòñòóïàåò îò ñâîåé ïðèðîäû, — ýòî âñåãäà íàïîìèíàíèå, ÷òî òû ñïîñîáåí ïîñòóïàòü

èíà÷å, ÷åì ïðèâûê. ×òî òû â ýòîì ìèðå íå ãëàâíûé, à ñàì ñåáå — ñòîëü æå íå÷àÿííûé,

íåîáúÿñíèìûé äàð, êàê è ïðèñåâøàÿ íåïîäàë¸êó ïòèöà èëè áîæüÿ êîðîâêà, êîòîðóþ

âäðóã çàìå÷àåøü. ×åì ïðèñòàëüíåå âãëÿäûâàåøüñÿ â æèçíü äåðåâüåâ, ïòèö è íàñåêîìûõ,

â íåäîñÿãàåìî ñèíåþùåå íà ãðàíè âèäèìîãî ìîðå, òåì áîëåå íåëåïûìè, óðîäëèâûìè,

äèêèìè ïðåäñòàâëÿþòñÿ âñå íàøè ñòàðàíèÿ íàñòîÿòü íà ñâî¸ì, íàñèëüíî óòâåðäèòü

ñâîè ïîíÿòèÿ îá èñòèíå è ñïðàâåäëèâîñòè â òâîðåíèè, ãäå íåñîâåðøåíåí îäèí

òîëüêî òû.

Ñàìñîíîâ Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â Ïîäîëüñêå.  Àâòîð

íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ, ñðåäè êîòîðûõ «Æåëåçíàÿ êîñòü» (2015), «Ñîêîëèíûé ðóáåæ» (2017),

«Âûñîêàÿ êðîâü» (2020). Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» è ïðåìèè «ßñíàÿ Ïîëÿíà»

(2019) çà ðîìàí «Äåðæàòüñÿ çà çåìëþ» («ÄÍ», 2018, ¹ 8,9,10). Ó÷àñòíèê ïðîåêòà ÀÑÏÈÐ

«Òâîð÷åñêèå êîìàíäèðîâêè». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «Âûñîêàÿ êðîâü» (2020, ¹ 3).
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Îíà ïðèáëèæàëàñü ê ìîåé ëåâîé ðóêå. Åäèíñòâåííîé çåë¸íîé âåùüþ íà íåñêîëüêèõ

êâàäðàòíûõ ìåòðàõ, ïîìèìî íå¸ ñàìîé, áûëà ìîÿ òîëñòîâêà, è ÿ íå øåâåëèëñÿ, ïîêà

áîãîìîëêà íå ïåðåáðàëàñü êî ìíå íà ðóêàâ è íå âñêàðàáêàëàñü äî ñàìîãî ïëå÷à, è,

âïîëíå âîçìîæíî, ñî÷òÿ ìåíÿ êóñòîì — ïðåäìåòîì íåîäóøåâë¸ííûì è, çíà÷èò,

áåçîïàñíûì. Íà êàêîå-òî âðåìÿ ÿ âîâñå ïåðåñòàë ïîíèìàòü, ÷òî ÿ òàêîå, êàê ñþäà ïîïàë

è äëÿ ÷åãî ÿ çäåñü.

Îäíî èç ñàìûõ ïåðâûõ ìîèõ âîñïîìèíàíèé — æåëåçíàÿ äîðîãà, âäîëü êîòîðîé ÿ

ãóëÿë ñ îòöîì, ñíà÷àëà äåðæàñü çà åãî óêàçàòåëüíûé ïàëåö, à âñêîðå óæ, íàïðîòèâ,

ïîðûâàÿñü íà ñâîáîäó, ñòðåìÿñü ìàêñèìàëüíî ðàñøèðèòü ãðàíèöû ñîáñòâåííîãî

áûòèÿ, øàãíóòü çà êðàé óæå îñâîåííîãî, âäîëü è ïîïåð¸ê èñõîæåííîãî ìèðà — â ñâÿòîé

óáåæä¸ííîñòè, ÷òî çà ãîðèçîíòîì òâîðèòñÿ íå÷òî ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíîå. Ñòóê

ïîåçäíûõ êîë¸ñ íà ñòûêàõ ðåëüñîâ — îäèí èç ñàìûõ âëàñòíûõ, ãèïíîòè÷åñêèõ çâóêîâ

÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè — âîø¸ë â ìîþ êðîâü è íàâñåãäà ñâÿçàëñÿ äëÿ ìåíÿ ñ èäååé

áåñêîíå÷íîñòè è ãàðìîíè÷åñêîãî êîñìîñà, ñ äåòñêèì âîñòîðãîì ïåðâîîòêðûâàòåëüñòâà

è â òî æå âðåìÿ ñ ÷óâñòâîì âîçâðàùåíèÿ äîìîé. Â ïî÷òîâîì îòäåëåíèè ïîäëå

ðîäèòåëüñêîãî äîìà äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëîñü îãðîìíîå, âî âñþ ñòåíó, ïàííî — øåñòàÿ

÷àñòü ñóøè, ðåëüåôíàÿ êàðòà ñî ñòðóíàìè, ïðîòÿíóòûìè îò Ìîñêâû äî Ìóðìàíñêà è

Äóøàíáå, Óëàí-Óäý è Êèøèí¸âà, Õàáàðîâñêà è Ñèìôåðîïîëÿ. «Ñûí, ðîäèâøèéñÿ ïîä

Êðàñíîþ çâåçäîé», ñàì äëÿ ñåáÿ è àëüôà, è îìåãà, ÿ çà÷àðîâàííî ñìîòðåë íà î÷åðòàíèÿ

âåëèêîé ñòðàíû, ÷èòàë ñîñòàâëåííûå áóäòî èç ñëó÷àéíûõ áóêâ íàçâàíèÿ äàë¸êèõ

ãîðîäîâ è âñ¸ íèêàê íå ìîã âîîáðàçèòü, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò, ÷òî â êàæäîì èç íèõ è

âïðÿìü æèâóò ëþäè — äðóãèå è òî÷íî òàêèå æå, ðàçíîÿçûêèå è ðàçíîëèêèå, íî è

ñòðàííî åäèíûå, ñëîâíî íåêàÿ ñèëà, áåçûìÿííàÿ è íåïîíÿòíàÿ, îáíèìàåò íàñ âñåõ,

ïðèæèìàÿ ê ñåáå è äðóã ê äðóãó íà áåçìåðíûõ ïðîñòðàíñòâàõ õîëîäíûõ ñíåãîâ è

áåçâîäíûõ ïóñòûíü, íà ñâîäÿùåì ñ óìà áåñïðåäåëüíîì âåòðó. Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, íå

ìîãó ïîâåðèòü â ýòî äî ñèõ ïîð. Òåïåðü óæå êàê âçðîñëûé ÷åëîâåê, êîòîðûé çíàåò î

íåáðàòñêîì è íåðîäñòâåííîì ñîñòîÿíèè ìèðà, î åãî «íåíàâèñòíîé ðàçäåëüíîñòè».

Êîãäà ïîçâîíèëè èç ÀÑÏÈÐ è ñïðîñèëè: «Ïîåäåòå â Êðûì? Ñàìîë¸òû òóäà íå

ëåòàþò», — ÿ ñðàçó æå îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî, íå ïîìûøëÿÿ îá èäåéíî-ïîëèòè÷åñêîì

àñïåêòå ýòîãî âîïðîñà. «×åé Êðûì?» ×üè Êàðàäàã, Àé-Ïåòðè, Ðîìàí-Êîø —

ãåîëîãè÷åñêàÿ âå÷íîñòü ãëûáîâûõ ïîäíÿòèé è âóëêàíè÷åñêèõ ïîðîä, íåïðèñòóïíî

ìîë÷àùèå ãîðû, ïåðåä ëèöîì êîòîðûõ äàæå âðåìÿ ïðèçíà¸ò ñâî¸ áåññèëèå è êîòîðûå

ñóùåñòâîâàëè çàäîëãî äî ïîÿâëåíüÿ ÷åëîâåêà íà çåìëå. Ñàðìàòû, ñêèôû, ãðåêè,

îðäûíöû, ãåíóýçöû äàâíî óæ ïðåâðàòèëèñü â íàãðåòûé ñîëíöåì êàìåíü è ãîðüêèé çàïàõ

ãîëóáîé ïîëûíè. «Ãîäû, ëþäè è íàðîäû…» È â òî æå âðåìÿ Êðûì íåîáñóæäàåìî,

ìó÷èòåëüíî-ãîðåñòíî ðóññêèé — ïîðóêîþ òîìó åù¸ îäèí ãîðíûé ìàññèâ îò

«Ñåâàñòîïîëüñêèõ ðàññêàçîâ» äî áóëãàêîâñêîãî «Áåãà» è øìåë¸âñêîãî «Ñîëíöà ì¸ðòâûõ».

Ïîñëåäíÿÿ ïîëîñêà îòå÷åñêîé çåìëè, ñóõîé, «êàê ïðàõ», «êàê ñêèò, êîòîðîìó ãîðåòü»,

è âïðÿìü ñãîðàþùåé, êàê ïîðîõ, ïîä íîãàìè îòñòóïàþùèõ â èçãíàíèå ñîëäàò.

Íà ÷óæáèíó — êàê â íåáûòèå. Èëè ïðÿìî óòîïëåííûõ çàæèâî êðàñíûìè — óõîäÿùèõ

ïîä âîäó ñ ÷óãóííûìè êîëîñíèêàìè íà íîãàõ.

Êîãäà ñìîòðèøü íà ìèð èç îêíà ñêîðîãî ïîåçäà, î «ñåìåéíîé âðàæäå» ñîâåðøåííî

íå äóìàåøü, çàáûâàåøü î íåé, ïîãëîù¸ííûé âåùàìè, êîòîðûå ìåæäó ñîáîþ íå

âðàæäóþò, à åñëè è âîþþò, òî òîëüêî ïîíåâîëå — ïîëÿìè, îáëàêàìè, ïåðåëåñêàìè...

Ñòðàííîå ýòî áûëî ïóòåøåñòâèå. ß çíàë, êóäà ìû íàïðàâëÿåìñÿ è ÷òî ñî ìíîé áóäåò

ïðîèñõîäèòü (íå÷òî ïîõîæåå íà îùóùåíèÿ îò ïåðâûõ ïîåçäîê çà êðàé óæå îñâîåííîãî

ìèðà), íî â òî æå âðåìÿ áóäòî áû íå çíàë íè íàøåãî ìàðøðóòà, íè ðàññòîÿíèÿ, êîòîðîå

íàì ïðåäñòîèò ïðåîäîëåòü, íè óæ òåì áîëåå êîíå÷íîé òî÷êè ñòðàíñòâèÿ. Ïîåçä

äâèãàëñÿ ìåäëåííî, ïîäîëãó îñòàíàâëèâàÿñü íà ñêðîìíûõ ïîëóñòàíêàõ è ìíîãîëèíåéíûõ

ñòàíöèÿõ è íà÷èíàÿ äâèãàòüñÿ â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, ýëåêòðîòÿãîþ ïðèöåïëåííîãî

óæå ê õâîñòó ëîêîìîòèâà, è ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî öåëü âîò ýòîãî òÿãó÷åãî

äâèæåíèÿ âñ¸ âðåìÿ îò òåáÿ îòîäâèãàåòñÿ, ÷òî ìåæäó íåþ è òîáîþ âîçíèêàþò âñ¸ íîâûå
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ïðîñòðàíñòâà, ìåíÿþò ñâîè î÷åðòàíèÿ ðåêè, ëåñíûå ìàññèâû, ïðîëèâû, ìîðÿ, è

îñòàâàëîñü òîëüêî âåðèòü, ÷òî ÷åì ðàñïëûâ÷àòåå ïðèçðà÷íî-ïîòóñòîðîííèé ïîëóîñòðîâ,

òåì âñòðå÷à ñ íèì íåîòâðàòèìåå.

Ïîëÿ è ïåðåëåñêè ñðåäíåé ïîëîñû ñ èõ íåáîãàòûìè öâåòàìè è âå÷íîé

íåäîãîâîð¸ííîñòüþ â ïîëóòîíàõ, ñ èõ ïîòà¸ííî ïàñìóðíûì, ñòûäëèâî-ñèíèì íåáîì

ñìåíèëèñü âûææåííûìè ïëîñêèìè ñòåïÿìè, êàê áóäòî áû ñêðîåííûìè èç áóðîãî

âîéëîêà, íåñêîí÷àåìûìè áîðîçäàìè âåðòÿùèõñÿ ãîí÷àðíûì êðóãîì ïàøåí, îäíèì

ñïëîøíûì ìåñòîðîæäåíèåì íåóáðàííîé ïøåíèöû, ÿ÷ìåíÿ, îâñîâ è èõ çîëîòèñòîé

ñòåðíè, ñîëäàòñêèìè øïàëåðàìè ò¸ìíî-çåë¸íûõ âèíîãðàäíèêîâ è âåäüìîâñêèìè

ì¸òëàìè ïèðàìèäàëüíûõ òîïîëåé. Êîñìè÷åñêàÿ ïàñòîðàëü, ãäå êàæäàÿ çâåçäà, íåâèäèìàÿ

â ïîëäåíü, è êàæäûé ñòîã íà ñâî¸ì ìåñòå, íè÷òî íèêåì íå èçóðîäîâàíî è íå âåðí¸òñÿ

â õàîñ íèêîãäà. Ïî-ìàòåðèíñêè óëûáàþùèéñÿ ëèê ïðèðîäû, ñ÷àñòëèâàÿ íåâèííîñòü è

âðåìÿ çåìëåïàøöà, èäóùåå ïî êðóãó. Ïóòü çåðíà.

Íàóòðî — âåòåð ãóòòàïåð÷åâîé ñòåíîé íà ïëàòôîðìå Òàìàíü Ïàññàæèðñêàÿ,

äîñìîòðùèêè ñ îâ÷àðêàìè è ìåòàëëîèñêàòåëÿìè, áëàæåíñòâî ïåðåêóðà, ñâîáîäû îò

êóïåéíûõ êëåòîê è ñèíåé ñëþäÿíîé ãëàçóðüþ çàñòåêë¸ííûé Êåð÷åíñêèé ïðîëèâ.

Ìû íå óâèäåëè ìîñòà ñî ñòîðîíû, ãëàçîîõâàòîì, öåëèêîì. Êîñûå áàëêè ìîùíîé

ñòàëüíîé àðêè ñêðåùèâàëèñü â ãðîìàäíûå ðèìñêèå öèôðû äâàäöàòîãî âåêà. Ñîîðóæåíèå,

ÿ ïîëàãàþ, ðÿäîâîå äëÿ íîðìàëüíîé èìïåðèè.

À äàëüøå — ñíîâà òà æå ñòåïü, îáãëîäàííàÿ âåòðîì è âûáåëåííàÿ âðåìåíåì, êàê

êîñòü, ìåñòàìè — óæå ñîëÿíàÿ ïóñòûíÿ, ãäå ó æèâîãî íåò íàäåæäû íè íà âîäó, íè íà

òåíü, à òðàâà öâåòà âûñîõøåé âóëêàíè÷åñêîé ñåðû ðàçó÷èëàñü æàëåòü ñåáÿ ðàíüøå, ÷åì

ïðîáèëàñü íà íåìèëîñåðäíî ïàëÿùåå ñîëíöå. ß ìàëî ñêàçàòü, ÷òî ëþáëþ íàøó ñòåïü —

îðåíáóðãñêóþ, âîëæñêóþ, à òåïåðü è òàâðè÷åñêóþ, — å¸ «çàë¸ãøåå áåñ÷åëîâå÷èå» è â

òî æå âðåìÿ çîâ å¸ ïðîñòðàíñòâ — øàãàòü, øàãàòü çà êðàé çåìëè, ëèõèì ëè ÷åëîâåêîì,

î÷àðîâàííûì ëè ñòðàííèêîì, ñ ìå÷òîé î ïåðåìåíå ó÷àñòè íà ëþáóþ äðóãóþ, ñ

íåïîíÿòíîé ëþáîâüþ è ïðåäàííîñòüþ íåèçâåñòíî êîìó è ÷åìó. Íè ãîðû, íè ìîðå ìíå

óæå áóäòî íå áûëè íóæíû, îäíàêî æå íåîòâðàòèìî ïðèáëèæàëèñü.

Ñîøåäøè ñ ïîåçäà íà ñèìôåðîïîëüñêîì âîêçàëå, ÿ íå óâèäåë íè÷åãî, ÷òî äåëàåò

Êðûì Êðûìîì â ãëàçàõ ÷åëîâåêà, çíàêîìîãî ñ ìåñòíîñòüþ òîëüêî ïî êíèãàì è

êàðòèíêàì Ãóãëà, íî ýòî áûë îïðåäåë¸ííî þæíûé ãîðîä, â îäíî è òî æå âðåìÿ

ìëåþùèé â èñòîìå è ìåëàíõîëè÷íûé, ñòðàííîïðèèìíûé è çàáðîøåííûé, ïîëíûé

ñîëíå÷íîé áëàãîñòè, íî è ÷åõîâñêîé ñêóêè. Çàáîðû èç ðàêóøå÷íèêà è ïåñ÷àíèêîâûõ

ïëèò, óâèòûå ïëþùîì è âèíîãðàäîì ÷àñòíûå äîìà, ñòðîèòü êîòîðûå èç êàìíÿ çäåñü

äåøåâëå, ÷åì èç äåðåâà. Ïðîñïåêò, ïîëîí¸ííûé ïîëçó÷èì ñêîïèùåì àâòîìîáèëåé, —

ïî÷òè ÷òî ìîñêîâñêàÿ ïðîáêà. «Êîãäà Êðûì âåðíóëñÿ äîìîé…» — òàê íà÷àë îòâå÷àòü

íàø ïðîâîæàòûé è âîäèòåëü íà îäèí èç äåæóðíûõ âîïðîñîâ. Ïîñëå ïîäîáíîãî «êîãäà…»

âàì íå óñëûøàòü óâåðåíèé, ÷òî æèçíü íà ïîëóîñòðîâå ïðåîáðàçèëàñü äî ñîâåðøåííîé

áëàãîäàòíîñòè, ñòàâ áåñïå÷àëüíîé è áåçáåäíîé. Æèçíü ñòàëà äðóãîé: â ÷¸ì-òî òðóäíåå,

â ÷¸ì-òî ëåã÷å — òàê íàì ãîâîðèëè. Àâòîìîáèëè ñäåëàëèñü äîñòóïíåå, íî âìåñòå ñ èõ

ïðèòîêîì ïîÿâèëèñü è óëè÷íûå ïðîáêè. Â âûñîêèå ïðàâèòåëüñòâåííûå êàáèíåòû íå

ïðèøëè êðèñòàëüíî ÷åñòíûå «ñëóæèòåëè íàðîäà» (îòêóäà æå èì âçÿòüñÿ, áåñêîðûñòíûì?

âåäü åñëè íå èç íàñ ñàìèõ, òî áîëüøå íåîòêóäà, äà?), áåíçèí è õëåá äî

ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòè äîðîãè, çàòî ïîëîæåíèå äåë â ìåäèöèíå è âïðàâäó èçìåíèëîñü

åäâà íå ôàíòàñòè÷åñêè: âðà÷è ñ «áîëüøîé çåìëè», ñëîæíåéøèå îïåðàòèâíûå

âìåøàòåëüñòâà â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå — âñ¸ òî, ÷òî ðàíüøå ñòîèëî îãðîìíûõ äåíåã,

òåïåðü ïðîõîäèò ïî ðàçðÿäó ïî÷òè êîíâåéåðíîé îáûäåííîñòè.

Òàêñèñòû, êàê èçâåñòíî, íàðîä áàëàãóðèñòûé, íî òîò, ÷òî â¸ç íàñ â ãîñòè

ê Ñëàâå Õàð÷åíêî, íå òîëüêî ïåðåïðûãíóë â íàëè÷íóþ ðåàëüíîñòü ïðÿìèêîì èç

«Áðàòà-2», íî è ÿâíî áûë ñêëîíåí ê ìåòàôîðè÷åñêèì ýêñïðîìòàì: «Ñíà÷àëà ñòåíû

ýòîãî äâîðöà áûëè óñûïàíû ìðàìîðíîé êðîøêîé è íà ñîëíöå ñèÿëè, êàê çîëîòûå

êóïîëà». Ïîýò Ïåðåâåðçèí, çàâñåãäàòàé ýòèõ ìåñò, áûë íàøèì Âåðãèëèåì â êðûìñêîì
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êðàþ — òî åñòü â ìèðå, äëÿ ìåíÿ âïîëíå ïîòóñòîðîííåì. Íå çíàþ óæ, ÀÑÏÈÐ èëè

ñóäüáà ïðåäóñìîòðåëà, ÷òîá ñåé áîëüøîé òîïîãðàôè÷åñêèé òàëàíò ïîïàë â îäíó

ïîåçäêó ñ òàêèì òîïîãðàôè÷åñêèì êðåòèíîì, êàê ÿ, íî ëó÷øåãî ïîïóò÷èêà âîò â ýòîì

ñìûñëå æåëàòü áûëî íåëüçÿ. Êàê, âïðî÷åì, è â ëèòåðàòóðíîì ñìûñëå, è â ÷èñòî

÷åëîâå÷åñêîì.

Áðîñèâ âåùè â ãîñòèíèöå, ìû äâèíóëè ê ñòàðèííûì ïåðåâåðçèíñêèì äðóçüÿì,

æèâóùèì è ðàáîòàþùèì â Ñèìôåðîïîëå. ß íå áûë çíàêîì íè ñ Àëåêñàíäðîì Áàðáóõîì,

íè ñ Âÿ÷åñëàâîì Õàð÷åíêî, íî çíàë, ÷òî è òîò, è äðóãîé ó÷èëèñü â íåçàáâåííîì

Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, à èì áûëî èçâåñòíî, ÷òî òàì ó÷èëñÿ ÿ. Åñëè íàäî îáúÿñíÿòü,

òî íå íàäî îáúÿñíÿòü. Îáùåæèòèå íà Äîáðîëþáîâà, 9/11, ïðåäóïðåæäåíèÿ è âûãîâîðû

çà «äèñïóò, âûëèâøèéñÿ â äðàêó», óáåæä¸ííîñòü â ñâîåé ãåíèàëüíîñòè è íåñáûòî÷íîñòü

þíûõ íàäåæä íà íå¸, íåâîçâðàòèìîñòü è ñàìèõ íàäåæä, íåèçáåæíîñòü ðàñïëàòû çà

þíîñòü, ïîãëîù¸ííîñòü ðåäàêòîðñêîé èëè ñöåíàðíîé ïîä¸íùèíîé, ñåìåéíûì áûòîì,

íåñëîæåíèÿìè ëè÷íîé æèçíè è ïîñòîÿííûå, êàê ó ïîäîïûòíîé ñîáàêè,

ãàëüâàíèçèðóåìîãî òðóïà, êîëåáàíèÿ îò îò÷àÿíèÿ äî ðåøèìîñòè âîçâðàòèòüñÿ ê òîìó

íåïðåñòàííî îòêëàäûâàåìîìó ãëàâíîìó, ðàäè ÷åãî è «ïîñòóïàë íà ïðîçó».

Ëèòèíñòèòóò èìåíè Ãîðüêîãî — ìåòêà íåâûòðàâèìàÿ, íåèçãëàäèìîå êëåéìî âñåõ

áåãëûõ êàòîðæíèêîâ, ÷åé îñòðîã — ïóñòàÿ áåëàÿ ñòðàíèöà. Ðàññåÿííûå ïî ñòðàíå è

ìèðó è ñêîâàííûå îäíîé öåïüþ èç êèðèëëèöû âûïóñêíèêè è íåäîó÷êè — â ×åëÿáèíñêå,

Ñàìàðå, Ïîäîëüñêå, Ñèìôåðîïîëå — îïðåäåë¸ííî îáðàçóþò âîë÷üå áðàòñòâî îäèíî÷åê

è, äàæå íåçíàêîìûå äðóã ñ äðóãîì, îáùàòüñÿ ìîãóò, êàê áû ïðîäîëæàÿ îáîðâàííûé

â÷åðà íà ïîëóñëîâå ðàçãîâîð. À âïðî÷åì, åñëè áû íå Ìàøà Áàçàëååâà — íàø ïðîâîäíèê

è, òàê ñêàçàòü, êóðàòîð îò ÀÑÏÈÐ, — íå ïîìîãëè áû, î÷åíü äàæå âåðîÿòíî, íè

ìàññàíäðîâñêèå âèíà, íè ïàìÿòü çîëîòûõ ëèòèíñòèòóòñêèõ äíåé, è ìû òàê è îñòàëèñü

áû íàñóïëåííûìè ìîë÷óíàìè, êàæäîå ñëîâî èç êîòîðûõ ïðèõîäèòñÿ òÿíóòü êëåùàìè.

ß — óæ òî÷íî. À òàê — òå ÷åòûðå ñòåíû, â êîòîðûõ ìû ñèäåëè, è â ñàìîì äåëå ñòàëè

äîìîì, âåäü æåíùèíà ñïîñîáíà ñîçäàòü äîì ïîâñþäó è äëÿ êîãî óãîäíî, êòî á íè

îêàçàëñÿ ðÿäîì. Â ïëàöêàðòíîì âàãîíå, íà ãîëîé çåìëå, âîêðóã ïðèäîðîæíîãî êàìíÿ,

âåòðàìè ïðåâðàù¸ííîãî â ïîäîáèå ñòîëà. Ðàñêëàäûâàÿ íà ñòîëå íàðåçàííûé ëîìòÿìè

÷¸ðíûé õëåá, âêðóòóþ ñâàðåííûå ÿéöà, êîëáàñó, îãóðöû, ïîìèäîðû è ñïè÷å÷íûé

êîðîáîê ñ ñîëüþ.

Èòàê, âñå äåéñòâóþùèå ëèöà — ïî êðàéíåé ìåðå, ãëàâíûå — õóäî-áåäíî

ïðåäñòàâëåíû. Îôèöèàëüíàÿ ÷àñòü òàêîãî ðîäà òâîð÷åñêèõ êîìàíäèðîâîê ìíå,

ïðèçíàòüñÿ, òÿãîñòíà. Íà ñëåäóþùèé äåíü íàñ æäàëà îãðîìíàÿ, áîãàòàÿ, ÿ áû äàæå

ñêàçàë, ôåøåíåáåëüíàÿ ðåñïóáëèêàíñêàÿ áèáëèîòåêà èìåíè Ôðàíêî, ãäå ÿ áûë

ïðåäñòàâëåí ñîáðàâøåéñÿ ïóáëèêå êàê ëàóðåàò, ôèíàëèñò è ò.ï. è âíîâü îùóòèë ñåáÿ

áåñïðàâíûì ñàìîçâàíöåì, Õëåñòàêîâûì, êîòîðîãî «íèãäå åù¸ òàê õîðîøî íå

ïðèíèìàëè». Âåäü, ãîâîðÿ «Òîëñòîé» è «Øîñòàêîâè÷», íèêòî óæå íå äîáàâëÿåò

«ïèñàòåëü» èëè «êîìïîçèòîð», à ïîäàâëÿþùåìó áîëüøèíñòâó èç íàøåé ñîâðåìåííîé

áðàòèè ïðèõîäèòñÿ òàñêàòü ñ ñîáîþ âñå ñâîè «ðåãàëèè» è äîëãî ðàçúÿñíÿòü, êòî òû

òàêîé.

Ïîä âå÷åð ìû ñíîâà áûëè ó Õàð÷åíêî è ñëóøàëè ñòèõè Àíäðåÿ Ïîëÿêîâà

â èñïîëíåíèè àâòîðà:

Ìû çíàåì ñíåæíûå êîëîííû

è õîëîä çâ¸çäíîãî øòûêà

è ãîëîñ Ìóçû, ïî÷òè âëþáë¸ííûé

ëåòÿùèé âäàëü èçäàëåêà

Îí çâàë è ïåë, ñèÿÿ ñëàâîé

íàä âñåì, ÷åìó íåëüçÿ ïîìî÷ü

ïåë íàä øèíåëüþ îò êðîâè ðæàâîé

â êîòîðîé òû óïàë â òó íî÷ü
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×åì è çà÷åì æèâóò òàêîãî êëàññà àâòîðû â Êðûìó? Â ãëàçàõ òóðèñòà, ÷åëîâåêà

ïðèøëîãî è ïîñòîðîííåãî, Êðûì — âîëøåáíîå, ðàéñêîå ìåñòî âíå âðåìåíè è âíå

ïå÷àëåé, ãäå âñ¸ — «ïîýçèÿ» è «äëÿ ïîýçèè», è ýòî ñàìîå áàíàëüíîå èñòîëêîâàíèå

ïðîñòðàíñòâà. À äëÿ ðîäèâøåãîñÿ, âûðîñøåãî èëè äîëãî ïðîæèâøåãî çäåñü ÷åëîâåêà

ñóùåñòâóåò äðóãîé îáðàç Êðûìà è öåëîãî ìèðîïîðÿäêà. Çàáðîøåííûé, ãîðåñòíûé

êðàé, ãäå æèçíü ïîä áåñïîùàäíûì ñîëíöåì ïðåâðàùàåòñÿ â ïîñòûëûé ñîí î æèçíè

(«Åñòü ëè ãîðîäà ëåòîì âèä ïîñòûëî-çíàêîìåé?»1 ), ãäå êóïîðîñíî-ñèíèé ëåòíèé

èëè æå ïåïåëüíî-ñãîðåâøèé çèìíèé âîçäóõ îòðàâëåí ÷óâñòâîì áûñòðîòå÷íîñòè è

êîíå÷íîñòè íàøåãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü, ãäå ñîëüþ íà äðåâíèõ êàìíÿõ ïðîñòóïàåò

òðàãè÷åñêàÿ ôîðìóëà ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ — «íåñáûòî÷íîñòü, íåâîçâðàòèìîñòü,

íåèçáåæíîñòü». È ýòî-òî è åñòü åäèíñòâåííîå ïîäëèííîå ñîäåðæàíèå ïîýçèè.

Êàê æèâîé, ãîâîðþ î ðàçëóêå

î ïîñëåäíåé ðàçëóêå çåìíîé

à äûìîê, îáíèìàÿ ìíå ðóêè

íå æåëàåò ðàññòàòüñÿ ñî ìíîé

Âñ¸ ðàâíî ìû ðàññååìñÿ, ìèëûé

÷åðåç íåñêîëüêî Áîæüèõ ìèíóò…

Ìû âîîáùå íå èç ýòîãî ìèðà

ß çàáûë, ÷òî ìû äåëàëè òóò.2

Äëÿ Áàðáóõà è Ïîëÿêîâà Ñèìôåðîïîëü — ðîäèíà. À ðîäèíà — ýòî òàêîå ìåñòî,

ïîëàãàþ, â êîòîðîå íåëüçÿ âåðíóòüñÿ, äàæå åñëè òû è íå ïîêèíóë åãî, è èç êîòîðîãî

íåëüçÿ óéòè, äàæå åñëè ñåé÷àñ òû íàõîäèøüñÿ íà äðóãîì êîíòèíåíòå. Â Êðûìó, êàê è

â ïóñòûíå, íåêóäà äåâàòüñÿ îò ñåáÿ ñàìîãî: êóäà áû òû íè ø¸ë è íà êàêóþ áû âåðøèíó

íè ïîäíÿëñÿ, íàä ãîëîâîé ãîðÿò âñ¸ òå æå ïðîêëÿòûå «âîïðîñû íà îòâåòû».

Íà ñëåäóþùåå óòðî ìû ñ Ïåðåâåðçèíûì ðàçúåõàëèñü ïî ðàçíûì ãîðîäàì: îí — â

Áàõ÷èñàðàé, à ÿ — â Ñàêè, ñòàðåéøèé áàëüíåîëîãè÷åñêèé êóðîðò, ãäå Ãîãîëü â

ïîçàïðîøëîì âåêå «ïà÷êàëñÿ â ìèíåðàëüíîé ãðÿçè». Ýëåêòðîïðèâîäíûå èíâàëèäíûå

êîëÿñêè â Ñàêàõ — îòäåëüíûé è äàæå êàê áóäòî áû ãëàâíûé âèä òðàíñïîðòà.

«Âîäèòåëè» èõ — ïîëíîïðàâíûå õîçÿåâà âîò ýòîãî òèõîãî, èäåàëüíî-ñõåìàòè÷åñêîãî

ãîðîäà, åãî ïðîìåíàäîâ è ïàðêîâ, ñîë¸íûõ îç¸ð è ïàõíóùåãî éîäîì âîçäóõà. Ñèÿþùèå

ïåðèñòûå îáëàêà ñòîÿëè â íåáå âååðîîáðàçíûìè ñòîëïàìè, ìîëî÷íîå ñîëíöå

ïðîõë¸ñòûâàëî ñêâîçü êðîíû ÷¸ðíûõ ñîñåí è ïèðàìèäàëüíûõ òîïîëåé — áóäòî

íåãàòèâîâ, òåíåé ëè èëè ïåðâîîáðàçîâ íåäîñÿãàåìî-äàë¸êèõ îáëà÷íûõ õâîñòîâ.

Ïðîèñõîäÿùåå â ïðîñòðàíñòâå îáðàùàëî ìûñëü ê øêîëüíûì îïûòàì ñ

ìàãíèòíûìè ïîëÿìè íà áóìàãå: ñîëíöå áûëî ìàãíèòîì, âñå ÷àñòèöû íàëè÷íîãî ìèðà —

îïèëêàìè. Íåíàðóøàåìàÿ ñâÿçü âñåãî æèâîãî áûëà ÿñíà, êàê ìàëî ãäå è ðåäêî êîãäà.

Íà âñòðå÷å ñ ÷èòàòåëÿìè â ìîäåëüíîé áèáëèîòåêå èì. Ãîãîëÿ ÿ ðàçãëàãîëüñòâîâàë î

ìóçûêå êàê î Áîãîÿâëåíèè: «è ïî îãíè ãëàñ õëàäà òîíêà…»3  è òàê äàëåå.

Ðàññòîÿíèÿ ìåæäó êðûìñêèìè ãîðîäàìè ñðàâíèìû ñ ïîäìîñêîâíûìè, íî ãîëàÿ

ðàâíèíà ñ ïðîòÿæíûìè õîëìàìè è ïðèçðàêàìè ãîð íà ãîðèçîíòå ñîçäà¸ò äëÿ

ïóòåøåñòâåííèêà îùóùåíèå áåçìåðíîãî ïðîñòðàíñòâà. È âîîáùå òóò ïðîèñõîäèò

ïîåäèíîê íå ñòîëüêî ïëîòè è ïðîñòðàíñòâà, ñêîëüêî òâîåãî ñîçíàíèÿ è âðåìåíè.

Æèâóùèå äîëüøå òåáÿ íà ìíîãî ìèëëèîíîëåòèé ãîðû áåçìîëâíî óòâåðæäàþò íàä

òîáîé òó âëàñòü, êîòîðóþ âñ¸ íåïîäâèæíîå èìååò íàä ïîäâèæíûì, è ñîîáùàþò òåáå

òâîé íàñòîÿùèé ìàñøòàá — âîò èìåííî ïî îòíîøåíèþ êî âðåìåíè. Êî âðåìåíè

çåìíîé êîðû è ìàãìàòè÷åñêèõ ïîðîä, áàçàëüòîâûõ ñòîëáîâ è âîäîðîäíî-ãåëèåâûõ çâ¸çä.

1 Èííîêåíòèé Àííåíñêèé. «Òîñêà áåëîãî êàìíÿ».
2 Àíäðåé Ïîëÿêîâ.
3 3-ÿ êíèãà Öàðñòâ 19:12.
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Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ñî÷èíèòåëü ïðîâåðÿåòñÿ òåì, êàê îí ïèøåò ïîñòåëüíûå ñöåíû.

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íå â ìåíüøåé, à ìîæåò áûòü, è â áîëüøåé ìåðå — òåì, êàê îí

ïèøåò ïðèðîäó: ñòåïü, ëåñ, ãîðû, ìîðå — Òâîðåíèå. Áûòü ìîæåò, ïîòîìó-òî â íàøè äíè

íèêòî îñîáåííî ïðèðîäó è íå ïèøåò. Íå õîòÿò ïðîâåðÿòüñÿ, îïðàâäûâàÿñü òåì, ÷òî

òàêîâûå îïèñàíèÿ — «ïðîøëûé äåíü», íå÷òî çàíóäíî-íàôòàëèííîå è ïàìÿòíîå íàì ïî

øêîëüíûì èçëîæåíèÿì Ïàóñòîâñêîãî è Ïðèøâèíà. ×òî æ, â äàííîì ñëó÷àå ÿ ãîòîâíî

ïðèçíàþ ñâî¸ ïîðàæåíèå ïåðåä ëèöîì Àé-Ïåòðèíñêîé ÿéëû è ×àòûðäàãà — èëè, ïî

êðàéíåé ìåðå, îòêëàäûâàþ ýòó áàòàëèþ íà áóäóùåå.

Êîãäà ìû åõàëè èç Êåð÷è â Ñèìôåðîïîëü ïîåçäîì, öåïü ãîðíûõ âåðøèí íåâíÿòíî-

ïðèçðà÷íî ñèíåëà íà ñàìîì ãîðèçîíòå, è îáëàêà êàçàëèñü äîñòîâåðíåå, ïðî÷íåå è

íåçûáëåìåå ãîð. Êîãäà æå ìû âûåõàëè èç Ñèìôåðîïîëÿ â Àëóøòó íà ìàøèíå, îíè,

õðåáòû è ïèêè, ÿâèëèñü íàì âî âñåé ñâîåé íåîòìåíèìîé âñåëåíñêîé âåñîìîñòè.

Çàâàëàìè êàìåííîé ìàêóëàòóðû, êîòîðóþ â âåê íå ïåðå÷èòàòü äî ñàìîãî òðèàñà è þðû,

ñíèìàÿ ñâåòëûå è ò¸ìíûå ñëîè êâàðöèòîâûõ ïåñ÷àíèêîâ è ñëàíöåâûõ êëàäîê,

ñïðåññîâàííûå áåñêîíå÷íûì ãðóçîì íåáà. Ãðîìàäíûìè ñêðèæàëÿìè çàâåòà, ðàñòóùèìè

ïðÿìî èç òâåðäè çåìíîé è èñïåùð¸ííûìè íåðàñøèôðîâàííûìè ïèñüìåíàìè.

Íåáåñíûìè òåëàìè, ÷üÿ âå÷íàÿ ïóñòûííîñòü è íåìàÿ íåïðèñòóïíîñòü ðîäîì íå ñ

Çåìëè, à ñ òåõ ïëàíåò, îò êîòîðûõ îíè îòêîëîëèñü êîãäà-òî íåïðîãëÿäíî äàâíî.

Íî ñòðàííî: îíè íå ïðîëàìûâàëè ìåíÿ òÿæåñòüþ ñâîåãî âåêîâîãî ìîë÷àíèÿ —

íå ðàçëè÷àëè, íå æàëåëè, íî è íå äàâèëè, îïðåäåë¸ííî çàíÿòûå áîëüøèì, ÷åì íàøè

çåìíûå äåëà, è ðàâíîäóøíûå äî íåæíîñòè. ×åì äàëüøå, ÷åì ñèíåå, òåì íåìàòåðèàëüíåå,

òàê ÷òî óæå íåÿñíî, ÷òî ÷åðåç ÷àñ èëè ìèíóòó ñòàíåò ïàðîì, à ÷òî îñòàíåòñÿ

íåçûáëåìûì â âåê âåêà: âîò ýòè ãîðû èëè îáëàêà íàä íèìè. Òàì, âäàëåêå, îíè êàçàëèñü

ñäåëàííûìè èç îäíîãî ìàòåðèàëà — è îáëàêà, è ãîðíûå âåðøèíû, — èç ÷åãî-òî íåæíåå,

÷åì ñíåã, è ïðî÷íåé, ÷åì ãðàíèò.

Äàëüøå õî÷åòñÿ íàïèñàòü ÷òî-òî âðîäå «ïåðâûé ÷¸ðíûé êèíæàë êèïàðèñà

ïîëîñíóë ïî ñåò÷àòêå», íî îáîéä¸ìñÿ áåç íàèâíî-íåóêëþæèõ ïîäðàæàíèé Èëè÷åâñêîìó.

«Êèïàðèñ!» — âîçîïèë ÿ, êàê «ïîéìàëè!» íà ïåðâîé ðûáàëêå ñ îòöîì. Íà þæíîì

ïîáåðåæüå Êðûìà ýòè ÷¸ðíûå àêâàðåëüíûå êèñòè, îáìîêíóòûå â êóáîâîå íåáî,

ãîñïîäñòâóþò â ïåéçàæå, ñàì ýòîò óçíàâàåìûé, îòêðûòî÷íûé ïåéçàæ è ñîçäàâàÿ, è

ïðèíèìàþòñÿ óæå çà íå÷òî îáÿçàòåëüíîå, îáèõîäíîå, êàê êë¸íû è áåð¸çû â ñðåäíåé

ïîëîñå.

Ñ àëóøòèíñêîãî ïðîìåíàäà ìû óâèäåëè ìîðå — ïî-ñåâåðíîìó ñåðîå ïîä ëèëîâàòî-

ïåïåëüíûìè íåáåñàìè íà çàêàòå, îíî ïëîñêî êàòèëî íà ãàëå÷íûé áåðåã ñâîè

íåèñ÷èñëèìûå âàëû è óçóðïèðîâàëî ñëóõ ñâîèì îäíîîáðàçíûì, áåçóìîë÷íûì øóìîì,

íåíàñòîÿòåëüíî ãàñÿ âñå ïðî÷èå, íå ñòîëü ïðîòÿæ¸ííûå çâóêè: ðàçíîñÿùèåñÿ

âîäîïàäíûìè áðûçãàìè ìåëîäèè è ðèòìû ïîïóëÿðíîé ìóçûêè èç âñåõ ïðèáðåæíûõ

ðåñòîðàíîâ è êàôå, íå ãîâîðÿ óæå î ÷åëîâå÷üåì ãîìîíå è øåëåñòå àâòîìîáèëüíûõ øèí.

Âñåìó ðàçíîîáðàçèþ çåìëè îíî ïðîòèâîïîñòàâëÿëî ïîñòîÿíñòâî ñâîåãî åäèíñòâåííîãî

òîíà, ñêîëü íåîõâàòíî-êîëîññàëüíîãî, ñòîëü è íåèçáûâíî-ïå÷àëüíîãî. Òî áûë

îïðåäåë¸ííî ãîëîñ ñàìîãî äèñòèëëèðîâàííîãî, â ÷èñòîì âèäå, âðåìåíè, òîò ãîëîñ,

ñëóøàÿ êîòîðûé, ïåðåñòà¸øü æàëåòü ñåáÿ, ïðèãîâîð¸ííîãî ê èñ÷åçíîâåíèþ.

Îòñþäà, îò ìîðÿ, ìû äâèãàëèñü óæå êàê áóäòî òîëüêî ââåðõ — èçâèëèñòûìè

òðîïàìè è ëåñòíè÷íûìè ìàðøàìè ïî çàðîñøèì àêàöèåé è êèïàðèñàìè ñêëîíàì,

êàìåíèñòûì òåððàñàì Ïðîôåññîðñêîãî óãîëêà — â î÷àðîâàòåëüíî-íåëåïóþ ãîñòèíèöó

ñî ìíîãèìè ëåñòíèöàìè, ïåðåõîäàìè è çàïèðàåìûìè ïî-òþðåìíîìó êàëèòêàìè, â äîì-

ìóçåé àêàäåìèêà Áåêåòîâà, ãäå æäàëà íàñ åù¸ îäíà âñòðå÷à ñ ÷èòàòåëÿìè, è âûøå — â

äîì-ìóçåé Øìåë¸âà, ïðîçðåâøåãî ñêâîçü «Ñîëíöå ì¸ðòâûõ» òàèíñòâåííûé ôàâîðñêèé

ñâåò ñâîèìè øèðîêî ïîñàæåííûìè, îãðîìíûìè îò ñêîðáè è óæàñà ãëàçàìè. È âûøå —

ïî íåñ÷¸òíûì ïåòëÿì ñåðïàíòèíà — ê âåðøèíå Àé-Ïåòðè, ê óò¸ñó Øèøêî

íà 1182 ìåòðàõ íàä óðîâíåì ìîðÿ. Òðåùèíîâàòûå è ñìóãëûå çóáöû íåäîñòèæèìîé

âûñøåé òî÷êè, èçâåòðåííûå, ñò¸ðòûå, èçúåäåííûå âðåìåíåì. Òàê âûñîêî, ÷òî â îêî¸ì
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âìåùàþòñÿ è ñàõàðíàÿ êðîøêà Áîëüøîé ßëòû, è ìåäâåæüÿ ñïèíà Àþäàãà, è ñèíåå, êàê

ìåäíûé êóïîðîñ, ïî÷òè íåîòäåëèìîå îò íåáà ìîðå. Îäíà îãðîìíàÿ ðàñòèòåëüíàÿ

êëåòêà ñî ñâîèìè õëîðîïëàñòàìè, ñëåäû óäèâèòåëüíîé æèçíè â åäèíñòâåííîé êàïëå

âîäû, ïëåâîê Ëåâåíãóêà â áåñêðàéíåå ñèíåå ñâå÷åíèå íåáà è ìîðÿ, ìèêðîñêîïè÷åñêàÿ

÷àñòíàÿ âñåëåííàÿ ïîñðåäè ñâåòîíîñíîãî, ñîâåðøåííî ïóñòîãî è áåçìîëâíîãî êîñìîñà.

Íà îáðàòíîì ïóòè, ïîä ìåòðîíîìíûé ñòóê êîë¸ñ íà ñòûêàõ ðåëüñîâ, â ãîëîâå ìîåé

áèëîñü: «Äîçâîëü æå ìíå è îïðîêèíóòü äî äíà, òåïåðü íå øåñòàÿ, à ïðîñòî îäíà.

À çíà÷èò, áåç ãðîìêîãî òîñòà, áåç èñòà, áåç âåñòà, áåç îñòà»1 (ñïàñèáî Ïåðåâåðçèíó,

êîòîðûé, êàê ìîã, çàïîëíÿë çèÿþùèå äûðû â ìîèõ ïîçíàíèÿõ î ðîäíîé ïîýçèè).

ß äóìàë, ÷òî ëþáîå ïðîäîëæèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå â ïðåäåëàõ, ãäå ãëàâåíñòâóåò

ìàòåðèíñêèé ÿçûê, åñòü îòêðûòèå ðîäèíû, åù¸ îäíîãî å¸ îáðàçà, ëèêà, äîñåëå òîáîþ

íåâèäàííîãî è, â îáùåì-òî, íåïðåäñòàâèìîãî: òîðæåñòâåííîãî, ðàäîñòíîãî, âåëè÷àâîãî,

ñòðîãîãî, ïîðîþ èçóðîäîâàííîãî, ãîðüêîãî, óáîãîãî, íî âñÿêèé ðàç òàêîãî, ÷òî íåëüçÿ

íè îòâåðíóòüñÿ, íè çàáûòü. Îäíà ëè øåñòàÿ ÷àñòü ìèðà, äåñÿòàÿ ëè, áëàãîäåíñòâóþùàÿ,

ðàçîð¸ííàÿ, ðàçáèòàÿ, ñëîâíî ñêëåùåííûé êîðíåâèùåì êîì çåìëè, íà íåñêîëüêî

êóñêîâ — âñåãäà îäíà.

Ïðåìóäðûé ñòîèê Ýïèêòåò ñêàçàë: «Èç ñóùåñòâóþùèõ âåùåé îäíè íàõîäÿòñÿ â

íàøåé âëàñòè, äðóãèå íåò». È âñå íåñ÷àñòüÿ ÷åëîâåêà ïðîèñòåêàþò èç òîãî, ÷òî îí

óïðÿìî ïóòàåò îäíî ñ äðóãèì: òî, ÷òî îí âîëåí èçìåíèòü, ñ òåì, ÷òî ïðåäðåøåíî.

Êîãäà ìû ïîÿâëÿåìñÿ íà ñâåò, äëÿ íàñ íåâîçìîæíû äðóãèå ðîäèòåëè, äîì, äðóãîå

ñîëíöå, ñíåã, îòå÷åñòâî, äðóãèå ìû ñàìè — ìû ïðèíèìàåì âñ¸ ýòî êàê äàííîñòü è, â

îáùåì-òî, íåîáñóæäàåìî ëþáèì, äà è âîçìîæíî ëè ñêàçàòü «ëþáëþ» î òîì, ÷òî åñòü

òâî¸ íà÷àëî è òû ñàì?

Ëþáîé èç íàñ â îòäåëüíîñòè áåñïîìîùåí ïåðåäî âñåìè öåíòðîáåæíûìè è

öåíòðîñòðåìèòåëüíûìè ñèëàìè, ÷òî ðàçðóøàþò è âîññîçäàþò ñòðàíó, â êîòîðîé ÷¸ðò

ëè èëè Áîã äîãàäàë íàñ ðîäèòüñÿ. Íàì ìîãóò ïîäìåíèòü îò÷èçíó, ñâîáîäó, íàñ ñàìèõ —

åù¸ äî òîãî, êàê ìû âûðàñòåì è íà÷í¸ì ÷òî-òî ñìûñëèòü. Ìû ìîæåì ñàìè ïðîìîòàòü,

ïðîäàòü çà ñòåêëÿííûå áóñû è òî, è äðóãîå, è òðåòüå. Ìû ìîæåì… íåò, íå âçÿòü ðåâàíø,

íî îáðåñòè äîì òàì, ãäå íàì îò äîìà, êàçàëîñü áû, óæå áåñïîâîðîòíî îòêàçàëè. Â êîíöå

êîíöîâ, êàæäûé èç íàñ ðîæäàåòñÿ íå òîëüêî â Ðîññèè, Àìåðèêå èëè Ìîíãîëèè, íî è

ïî Öâåòàåâîé: «Áûëî òî ðîæäåíèå/ Â ìèð — ðîæäåíüåì â ðàé». Ðîæäàåòñÿ è íà÷èíàåò

æèòü òîñêîé ïî èçíà÷àëüíîìó åäèíîìó ìèðó. Íå ðàçäåë¸ííîìó âðàæäîé è àïïåòèòàìè

ðàçëè÷íûõ ãîñóäàðñòâ. È íå ïðèíÿâøåìó íà âåðó, ÷òî ñàìûé ë¸ãêèé ñïîñîá âîçâðàòèòüñÿ

â ðàé — ýòî óñòðîèòü àä äðóãîìó. Ó ìåíÿ íåò îòâåòîâ íà «êòî âèíîâàò?» è «÷òî äåëàòü?» —

èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îíè íå êàæóòñÿ ìíå óäîâëåòâîðèòåëüíûìè, — íî ÿ íå âîçðàæàþ

ïðîòèâ Êðûìà êàê åù¸ îäíîãî ëèöà ìîåé ðîäèíû. Ýòî áåç îáúÿñíåíèé. Ïðè÷èíû åñòü

ó ìåñòè, çàâèñòè, îáèäû, íåíàâèñòè, à ëþáîâü íå èìååò ïðè÷èí è ñàìà åñòü ïðè÷èíà.

Êîãäà âèäèøü Êðûì — íå òî ñîí ÷åëîâåêà î êàìíå, íå òî ñîí êàìíÿ î ÷åëîâåêå, —

òî õî÷åòñÿ ñàìîìó ÷òî-òî ñäåëàòü äëÿ ýòîãî Êðûìà.

1 Äåíèñ Íîâèêîâ. «Îêîëèöà».



Ïåðâûå ñòèõè

Âàðâàðà Çàáîðöåâà

Î ïåðâûõ ðèôìàõ

Ìíå áûëî äâåíàäöàòü, êîãäà âî ñíå ïðèâèäåëèñü ïåðâûå ðèôìû. Âñïîìèíàòü èõ

íåëîâêî, íî îíè ëåãêî âñïîìèíàþòñÿ:

Íàó÷èòüñÿ áû æèòü,

À íå ñóùåñòâîâàòü,

Íàó÷èòüñÿ á ëþáèòü,

×òîá íà âåê, ÷òîá íà ïÿòü.

Ïðîñíóëàñü è ïåðâûì äåëîì çàïèñàëà, ïîêà íå ðàñòâîðèëñÿ õîòÿ áû ìàëåéøèé

ôðàãìåíò, ïîõîæèé íà òåêñò â ðèôìó. Äàâíî äóìàëà ñî÷èíÿòü ïåñíè — òîãäà ìíîãèå

äåâî÷êè ìîåãî âîçðàñòà ìå÷òàëè î ìóçûêàëüíîé ãðóïïå, à òóò ïåðâûå ñëîâà ñàìè

ïðèøëè. Ðåøèëà ïîêàçàòü íàïèñàííîå ó÷èòåëüíèöå ïî ëèòåðàòóðå. Ìíå âåçëî ñ

ó÷èòåëÿìè — ÿ äîâåðÿëà èì. Åëåíà Ïàâëîâíà âíèìàòåëüíî èçó÷èëà ìîè ïîïûòêè

ïèñàíèÿ â ñòîëáèê, âûäåðæàëà ïàóçó è âðó÷èëà êíèãó «Îñíîâû ñòèõîñëîæåíèÿ».

À ãëàâíîå, ïîñîâåòîâàëà ïîäóìàòü, î ÷åì ÿ ïî-íàñòîÿùåìó õî÷ó ñêàçàòü. ×òî ÿ çíàþ

è ê ÷åìó ñìîãó ïîäîáðàòü ñâîè ðèôìû. Åëåíà Ïàâëîâíà Àáðàìîâà (ôàìèëèÿ ïåäàãîãà

òîæå áóäòî îäíà èç ïåðâûõ ðèôì!) çíàëà î ìîåé ëþáâè ê Ïèíåæüþ, îíà òîæå áûëà

ñâÿçàíà ñ ìîèìè ðîäíûìè êðàÿìè, î êîòîðûõ ÿ ïî ëþáîìó ïîâîäó ðàññêàçûâàëà

â øêîëå. È äîáàâèëà, ÷òî ñêîðî áóäåò ãîðîäñêîé êîíêóðñ þíûõ ïîýòîâ èìåíè

Ô¸äîðà Àáðàìîâà. Ñêàçàëà, ïîïðîáóé âíà÷àëå ïîéòè çà ïèñàòåëåì-çåìëÿêîì, ðàññêàæè

î Ïèíåãå ñâîèìè ñëîâàìè.

Êíèæêó ïî òåîðèè ñòèõîñëîæåíèÿ ÿ îñâîèëà áûñòðî. Ïîìíþ, óëîâèëà ãëàâíîå —

ðèôìû áûâàþò íå òîëüêî ãëàãîëüíûå. Âîò è ñòàëà ðèôìîâàòü, âñ¸, ÷òî âèäåëà íà

Ïèíåãå:
Ðàçäîëüå, ïåíèå êóêóøêè,

Ïðîãóëêè âäîëü ðîäíîé ðå÷óøêè…

Äåòñòâî ïðèãîäèëîñü — êðîèëà ðèôìû èç íåãî. Ïîòîì ñøèâàëà èõ —

ñòèõîñëîæåíèå íàïîìèíàëî ìíå òîãäà êðîéêó è øèòü¸. Íàäî ïîíÿòü, êàêèå îòðåçû

âçÿòü è êàê èõ ïîòîì ñîåäèíèòü. È òàê ïÿòü ëåò äî îêîí÷àíèÿ øêîëû êàæäûé ôåâðàëü

ïèñàëà îäíî ñòèõîòâîðåíèå íà àáðàìîâñêèé êîíêóðñ þíûõ ïîýòîâ. Îí âñåãäà ïðîõîäèë

ïîñëå 29 ôåâðàëÿ, äíÿ ðîæäåíèÿ ïèñàòåëÿ. Êàæäûé ðàç ÿ ïèñàëà Ïèíåãó, òîëüêî

ðàçíûìè ñëîâàìè. Ïîñòåïåííî áóäòî ïðèâûêëà èñêàòü ðèôìû â ôåâðàëå. Ìíå è ñåé÷àñ

õîðîøî ïèøåòñÿ â ýòî âðåìÿ — ñàìîå ïðî÷íîå íà Ñåâåðå. Ðåêè íèêóäà íå áåãóò,

ñî ñíåãîì ñìèðèëèñü, íî äóìàåòñÿ âñå æå î òåïëå, ãëàâíàÿ ìûñëü — ïðîñòàÿ è ÿñíàÿ:

ñêîðåé áû âåñíà.

Çàáîðöåâà Âàðâàðà Èëüèíè÷íà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1999 ãîäó â ïîñ¸ëêå Ïèíåãà

Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ èìåíè È.Ðåïèíà (ôàêóëüòåò òåîðèè

è èñòîðèè èñêóññòâ). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Çâåçäà», «Íîâûé ìèð» è äðóãèõ.

Ó÷àñòíèöà ïðîåêòîâ ÑÝÈÏ è ÀÑÏÈÐ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ, â ò.÷. ëèòåðàòóðíîé

ïðåìèè «Ëèöåé» (2023). Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 11.



Íàòàëüÿ Ñûðöîâà

Ïåðâûé îïûò

Îñåíü. Íàêîíåö, ïîñëå æàðêîãî ëåòà â Âîëãîãðàä ïðèøëà îñåíü. ß ïåðâîêëàññíèöà

â ïàðàäíîé ôîðìå, ñ îãðîìíûì áåëûì áàíòîì íà ãîëîâå. Ìàìà âåä¸ò ìåíÿ â øêîëó.

Ìíå åäâà èñïîëíèëîñü øåñòü. Ñòðàøíî è ëþáîïûòíî îäíîâðåìåííî. Ïëà÷ó, ïûòàþñü

âûðâàòü ñâîþ ìàëåíüêóþ ðó÷êó èç ìàìèíîé... Âïåðåäè øêîëà, áîëüøàÿ, áåëàÿ, è òàêàÿ

ëþáèìàÿ âïîñëåäñòâèè. Ïåðâûé çâîíîê, êàê â òóìàíå, è âîò ìû â êëàññå ñ íàøåé

ó÷èòåëüíèöåé — Ñàìîõèíîé Íèíîé Àíäðååâíîé. Êàêàÿ îíà áûëà? Ñòåïåííàÿ, äîáðàÿ,

ñ äëèííûìè êàøòàíîâûìè âîëîñàìè, ñîáðàííûìè íà çàòûëêå â «ðàêóøêó».

Å¸ âûäàâàëè ãëàçà; êàê æå äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî âàæíî è òîãäà, è òåïåðü. Êòî áû ìîã

ïîäóìàòü, ÷òî ñïóñòÿ äâà ãîäà, áëàãîäàðÿ øêîëüíîé ó÷èòåëüíèöå, ÿ íàïèøó ñâîè

ïåðâûå ïðîçàè÷åñêèå ìèíèàòþðû î âðåìåíàõ ãîäà. Õîòÿ íà÷àëüíóþ øêîëó ïîìíþ

ïëîõî, íî ïîåçäêè ïî ìóçåÿì ãîðîäà îñòàëèñü â ïàìÿòè íàâñåãäà. Ãäå ìû òîëüêî íè

áûëè: è â õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåå, è â ïëàíåòàðèè, è â êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå, äà è â

äåòñêóþ áèáëèîòåêó çàïèñàëèñü âñå âìåñòå. È âîò òàì, âïåðâûå â æèçíè, çàïîëíÿÿ

÷èòàòåëüñêóþ àíêåòó, ÿ íàïèñàëà, ÷òî ñàìûìè ëþáèìûìè ïðåäìåòàìè ñ÷èòàþ ðóññêèé

ÿçûê è ëèòåðàòóðó. ×èòàëà ìíîãî, ó÷èëà íàèçóñòü ñòèõè Ôåòà, Åñåíèíà, Ïóøêèíà,

î÷åíü ëþáèëà Ïðèøâèíà, îñîáåííî åãî «Êëàäîâóþ ñîëíöà», ðèñîâàëà èëëþñòðàöèè ê

øêîëüíûì ñî÷èíåíèÿì, íî ñàìà ÷òî-òî ñëîæèòü íå ïðîáîâàëà, íå äåðçàëà. Íà ëåòíèõ

êàíèêóëàõ ìíå â ðóêè, ñëó÷àéíî ëè, ïîïàëèñü «ßíòàðíûå õðîíèêè» Ðîäæåðà Æåëÿçíû,

è ïîíåñëîñü...

Íåò, ýòî áûëà íå ïîýçèÿ, à ïðîçà, êîíå÷íî, â ÷¸ì-òî ïîõîæàÿ íà Æåëÿçíû, íî âñ¸

ðàâíî ìîÿ. «Ãîðîä ôàíòàçèé» — íåáîëüøàÿ, îò ðóêè íàïèñàííàÿ êíèæêà, ëè÷íûé îïûò

äåâÿòèëåòíåãî ÷åëîâåêà, ìîè ïåðåæèâàíèÿ, äóìàþ, ÿ åù¸ âåðíóñü ê íåé. Ðàçâå ÿ ìîãëà

ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïðîéä¸ò íåìíîãî âðåìåíè è îò ìîåãî ñî÷èíèòåëüñòâà îñòàíóòñÿ

ðîæêè äà íîæêè? Íåò, ÿ íå áðîñèëà, ÿ íà÷àëà!

Â ìîåé ñåìüå âñåãäà æèëè êíèãè, ìàìà î÷åíü ëþáèëà ÷èòàòü, îíà è ñâîþ ìàìó

íàó÷èëà, äà, áûâàåò è òàêîå: äåòè ðîäèòåëåé ó÷àò. Áàáóøêà ðàíî ïîòåðÿëà ñâîèõ: ìàòü

óìåðëà, îòåö ïðîïàë áåç âåñòè âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, íå äî ó÷¸áû. Åñòü

íå÷åãî, îäíó ïàðó ñàïîã äåëèëà îíà ñî ñâîèì ñòàðøèì áðàòîì, ïîêà äî øêîëû äîáåæèò

äà îáðàòíî, — íîãè ìîêðûå. Òàê è óøëà ìîÿ áàáóëÿ â ëó÷øèé ìèð ñ ÷åòûðüìÿ

Íàòàëüÿ Ñûðöîâà (Ìîçàëåâñêàÿ Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà)  ðîäèëàñü â 1983 ãîäó

â Âîëãîãðàäå. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Íîâûé ìèð». Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Çåëüå çèìû»

è «Îñåíèíû». Ó÷àñòíèöà ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ è «Âñåðîññèéñêîé øêîëû ïîýòè÷åñêîãî

ìàñòåðñòâà». Æèâ¸ò â Âîëãîãðàäå.
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íåïîëíûìè êëàññàìè, íî ÷èòàòü íàó÷èëàñü, à êàêèå ÷àñòóøêè ñî÷èíÿëà, äà è ÷åëîâåêîì

áûëà ïðîñòûì è íåçàòåéëèâûì, äîáðåéøåé äóøè, óøëà â ïðåäíîâîãîäíèé äåíü,

âàæíûé è ñóìåðå÷íûé, äåíü, êîãäà ìíå âðó÷àëè ÷ëåíñêèé áèëåò ñîþçà ïèñàòåëåé

Ðîññèè. Äîæäàëàñü.

Ñðåäè ðóññêîé è çàðóáåæíîé êëàññèêè, ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ìíîãî÷èñëåííûõ

íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ æóðíàëîâ ÿ íàøëà êíèãó, êîòîðàÿ ïåðåâåðíóëà ìî¸ ñîçíàíèå —

ýòî áûë Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Ðóáöîâ, â øóòêó ëè ñêàçàòü, ÷òî ìîé îòåö ïî äàòå

ðîæäåíèÿ è ñìåðòè ñòîèò ðÿäîì ñ íèì è ÿâëÿåòñÿ åãî ò¸çêîé. Îòêðûëà è îáîìëåëà —

«Òèõàÿ ìîÿ ðîäèíà»...

Çâóêè, çâóêè, çâóêè, ïîíÿòíûå, ïðîñòûå, ïðàâäèâûå, âîëøåáíûå çâóêè ïîýçèè,

ðàçâå ÿ ìîãëà îñòàòüñÿ ðàâíîäóøíîé? Íåò, íå ñìîãëà. ß ñ òðèíàäöàòè ëåò ñëûøó ýòó

ïðåêðàñíóþ ìóçûêó, å¸ áîæåñòâåííûé ðèòì, âåäü ýòî îí ïîìîã ìíå ïåðåæèòü ñìåðòü

áàáóøêè è äåäà ïî îòöîâñêîé ëèíèè.

Êòî ìîè ó÷èòåëÿ? Ýòî âû, òàêèå ðàçíûå, íî ëþáèìûå — Æåëÿçíû è Ðóáöîâ, ýòî

âû, Ñàìîõèíà Íèíà Àíäðååâíà, íàó÷èâøàÿ ìåíÿ ÷èòàòü è ïèñàòü íà ëþáèìîì ìî¸ì

ÿçûêå, ýòî ìàìà, ïðèõîäèâøàÿ ñ ðàáîòû è íè ðàçó íå îòêàçàâøàÿ ìíå â ÷òåíèè âñëóõ

«Âîëøåáíèêà èçóìðóäíîãî ãîðîäà», ýòî, ìíîãèì ïîçæå, ïîýò Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷

Ìàêååâ, óáåäèâøèé ñîáñòâåííûì ïðèìåðîì êðåïêî ëþáèòü Âåëèêîå ðóññêîå ñëîâî è,

êîíå÷íî æå, Àëåêñåé Äàâèäîâè÷ Àë¸õèí, â áóêâàëüíîì ñìûñëå çàñòàâèâøèé ïîâåðèòü

â ñåáÿ...

Îñåíü. Íàêîíåö, ïîñëå æàðêîãî ëåòà â Âîëãîãðàä ïðèøëà îñåíü, è ÿ ñíîâà ìîãó

âåðíóòüñÿ ê ñâîèì òåòðàäÿì, äíåâíèêàì, ïèñüìàì, âîñïîìèíàíèÿì. ß ÷àñòî çàäàþ ñåáå

âîïðîñ, êòî æå äëÿ òåáÿ âàæíåå, — òîò, êòî ó÷èë, èëè òîò, êòî ïðîäîëæàåò ó÷èòü?

À ìîæåò, ýòî òîò, êòî ðàñò¸ò âìåñòå ñ òîáîé è â èòîãå ïîñåëÿåòñÿ â ñåðäöå? Ñåãîäíÿ,

ñåé÷àñ, óæå áóäó÷è ñîðîêàëåòíåé æåíùèíîé, ìàòåðüþ äâîèõ äåòåé, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âñå

ëþáèìû è âàæíû, íî îäèí, âñ¸ æå, ñòîèò îñîáíÿêîì — Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ Ïàñòåðíàê,

ìîé âîçäóõ, ìîÿ îïîðà. Îí âîçíèê íå íà ïóñòîì ìåñòå, íî ýòî óæå ñîâñåì äðóãàÿ

èñòîðèÿ. Ìå÷òû ñáûâàþòñÿ, ïèøó íå ïî íàèòèþ — ïî ëþáâè: î íà÷àëå ïóòè, î ñòèõàõ,

î ëþäÿõ, — è ãäå áû âû äóìàëè, â ïîåçäå Âîëãîãðàä — Ìîñêâà, óãàäàåòå, êóäà åäó?

À åäó ÿ ê Áîðèñó Ëåîíèäîâè÷ó â Ïåðåäåëêèíî, ïî÷òèòü ïàìÿòü, äà ïðîñòî ïîãîâîðèòü.

À çàêîí÷èòü õî÷ó ñîáñòâåííûìè ñòðî÷êàìè, íàïèñàííûìè äàâíûì-äàâíî:

— Îñåíü, ÷òî òåáå íóæíî, îñåíü?

— Î÷åíü õî÷ó ïîëþáèòü...

...ß èñêðåííå è íàâñåãäà ïîëþáèëà ïîýçèþ, â êîòîðîé æèâ¸ò Áîã, äàðóþùèé

áåññìåðòèå.



Êðèòèêà

«ß õî÷ó ðàññêàçàòü âàì…»

Èòîãè 2023 ëèòåðàòóðíîãî ãîäà ïîäâîäÿò êðèòèêè

Îëüãà Áàëëà, Ìàðèÿ Áóøóåâà, Áîðèñ Êóòåíêîâ, Åëåíà Ëåïèøåâà,

Àëåêñàíäð Ìàðêîâ, Íèêîëàé Ïîäîñîêîðñêèé, Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ,

Åëåíà Ñàôðîíîâà, Àãëàÿ Òîïîðîâà, Àëåêñàíäð ×àíöåâ,

Êèðèëë ßìùèêîâ

Âîïðîñû äëÿ îáñóæäåíèÿ:

Âàø êðóã ÷òåíèÿ â 2023 ãîäó: îñòàëñÿ ïðåæíèì èëè èçìåíèëñÿ (ðàñøèðèëñÿ?

ñóçèëñÿ?), îòñëåæèâàëè íîâèíêè, íàâåðñòûâàëè óïóùåííîå èëè ïåðå÷èòûâàëè?

×òî ÷èòàëè áîëüøå: õóäëèò èëè íîíôèêøí, îòå÷åñòâåííîå èëè ïåðåâîäíîå?

Îòêðûòèÿ ãîäà: èìåíà è êíèãè.

×òî ïîñîâåòóåòå íå ïðîïóñòèòü, îáÿçàòåëüíî ïðî÷åñòü?

Îëüãà Áàëëà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ìîñêâà)

Ôîðìû âûãîâàðèâàíèÿ ìèðà

Ïîñëåäíèå øåñòü ñ ëèøíèì ëåò, ñ òåõ ïîð êàê îêàçàëàñü â ðåäàêöèè «Çíàìåíè»

íà ïðàâàõ ðåäàêòîðà îòäåëà êðèòèêè è áèáëèîãðàôèè, ÿ òîëüêî è äåëàþ, ÷òî îòêðûâàþ

äëÿ ñåáÿ (à ïîòîì, åñëè óäàñòñÿ, è ÷èòàòåëÿì) ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó è

èìåííî ÷òî ñèñòåìàòè÷åñêè îòñëåæèâàþ íîâèíêè — çàòåì åùå, ÷òîáû îáðåìåíèòü

ñâîèõ àâòîðîâ çàäà÷åé èõ ðåöåíçèðîâàòü. (È äà, â ýòîì îòíîøåíèè, ïîæàëóé, ìîæíî

ãîâîðèòü î íàâåðñòûâàíèè ïðåæäå óïóùåííîãî, ïîòîìó ÷òî â ïîðó ñâîåé ðàáîòû â

îäíîì òîëüêî æóðíàëå «Çíàíèå — ñèëà» — äî àâãóñòà 2017 ãîäà — ÿ ìàëî ÷èòàëà

ñîâðåìåííîãî õóäîæåñòâåííîãî, ãîðàçäî áîëüøå íîíôèêøí, çàòî òåïåðü ñïëîøíûå

îòêðûòèÿ.) Â ýòîì ñìûñëå â 2023 èìåííî ãîäó íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Ñòåïåíü

èíòåíñèâíîñòè ÷òåíèÿ êàê ðåçêî ïîâûñèëàñü â 2022-ì (õîòÿ, êàçàëîñü áû, êóäà óæ

áîëüøå), ÷òîáû íå ñîéòè ñ óìà, òàê è îñòàåòñÿ òàêîâîþ, — òåì áîëåå ÷òî â ìîåì ñëó÷àå

ãðàíèöû ìåæäó ðàáî÷èì è ëè÷íûì ÷òåíèåì äàâíî óæå ïðîïàëè, à ðàáî÷èé ðåæèì ñ

ïîçäíåé çèìû 2022-ãî òîæå âåñüìà èíòåíñèôèöèðîâàëñÿ. Óâû, äàâíî íè÷åãî íå

ïåðå÷èòûâàëà. È âïðàâäó æàëü, ïîòîìó ÷òî (íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî ýòî — âîçìîæíîñòü

ïóòåøåñòâèÿ âî âðåìåíè) ñóùåñòâóåò ïî êðàéíåé ìåðå òðè ñïîñîáà ãëóáîêîãî,

îñíîâàòåëüíîãî, «èíòåðèîðèçèðóþùåãî» — âðàùèâàþùåãî êíèãó/òåêñò âíóòðü —

ïðî÷òåíèÿ: ýòî ðåöåíçèðîâàíèå, ïåðåâîä è ïåðå÷èòûâàíèå. (Åñòü è ÷åòâåðòûé:

êîíñïåêòèðîâàíèå ñ êîììåíòàðèÿìè; íî ïî áîëüøåé ÷àñòè îíî âõîäèò â ñîñòàâ ïåðâîãî

ñïîñîáà êàê åãî ïðåäâàðÿþùàÿ ñòàäèÿ.) Íå ïåðå÷èòûâàþùåìó íåäîñòàåò ãëóáèíû.

À îíà, êîíå÷íî, îò÷àÿííî íóæíà.
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À âïðî÷åì, òîëüêî ñîîáðàçèëà, ÷òî êðóã ÷òåíèÿ íà ñàìîì äåëå êàê ðàç

ðàñøèðèëñÿ — â íåîæèäàííóþ ñòîðîíó. Â íåãî âîøåë, âî-ïåðâûõ, êàçàõñòàíñêèé

æóðíàë «Äàêòèëü» — äâóÿçû÷íûé, ðóññêî-êàçàõñêèé, èç êîòîðîãî ÿ, óâû, ïîíèìàþ

òîëüêî ðóññêóþ ïîëîâèíó, — ÿ åãî âîîáùå ñòàëà ÷èòàòü òîëüêî â ýòîì ãîäó è âðåìÿ îò

âðåìåíè äàæå ïèñàòü äëÿ íåãî, — è (îò÷àñòè â ñâÿçè ñ ýòèì, à îò÷àñòè ñ òåì, ÷òî

íåêîòîðàÿ ÷àñòü äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ ïåðåìåñòèëàñü â Àëìàòû) ëèòåðàòóðà,

ïèøóùàÿñÿ è èçäàþùàÿñÿ â Êàçàõñòàíå ïî-ðóññêè (ïðåæäå âñåãî ïîýçèÿ), íà êîòîðóþ

ÿ ñòàëà îáðàùàòü áîëåå-ìåíåå ñèñòåìàòè÷åñêîå âíèìàíèå.

Åñëè ïîïûòàòüñÿ äàòü êîëè÷åñòâåííóþ îöåíêó, òî áîëüøå âñåãî, ïîæàëóé, ÷èòàëà

ïîýçèþ, ýññåèñòèêó, êðèòèêó, ëèòåðàòóðîâåäåíèå, ãóìàíèòàðíóþ òåîðèþ (è íå òîëüêî

èç ðàáî÷èõ ñîîáðàæåíèé, íî è ïîòîìó, ÷òî îíè, êàæäàÿ ïî-ñâîåìó, ïðèâîäÿò âíóòðåííåå

ïðîñòðàíñòâî ÷åëîâåêà â ïîðÿäîê: êðèòèêà ñ òåîðèåé ïðîäåëûâàþò ýòî ñ óìîì ñâîåãî

÷èòàòåëÿ, à ïîýçèÿ — ñ íèì â öåëîì; ôîêóñèðóåò è óñèëèâàåò åãî). À ýññåèñòèêó (íå

òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà, â îäíîé èç ëó÷øèõ ñâîèõ ôîðì, ïðîçàè÷åñêàÿ ñåñòðà ïîýçèè,

à â äðóãîé, íå ìåíåå ëó÷øåé, — íåàêàäåìè÷åñêàÿ ñåñòðà ôèëîñîôèè) åäâà ëè íå

åäèíñòâåííî çà òåì, ÷òî ìíå âîîáùå î÷åíü ìèëà ýòà ôîðìà âûãîâàðèâàíèÿ ìèðà.

Åñëè ãîâîðèòü î íàïèñàííîì ïî-ðóññêè, òî èç ïîýçèè íåîáõîäèìî íàçâàòü

íà÷àâøåå âûõîäèòü ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Àíäðåÿ Òàâðîâà, ê áîëüøîé ìîåé ïå÷àëè

óìåðøåãî â ñåíòÿáðå (ïåðâûå äâà òîìà êàê ðàç ïîýòè÷åñêèå); áîëüøîé — èçáðàííîå çà

òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ðàáîòû — ñáîðíèê Èðèíû Åðìàêîâîé «Ìåäíîå çåðêàëî» è

ñîâñåì íåáîëüøîé ñáîðíè÷åê «Ëåäíèêè» Ëüâà Îáîðèíà. Èç êðèòèêè — ñ èíòåðåñîì

ïðî÷èòàëà ÿ êíèãó Ñåðãåÿ Êîñòûðêî «Êðèòèêà-2», èç ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ — òîëüêî ÷òî

äî÷èòàííûå «Íîâûå è íîâåéøèå ðàáîòû» Ìàðèýòòû ×óäàêîâîé è ïðî÷èòàííûé

íåñêîëüêî ðàíüøå ñáîðíèê òåêñòîâ Îëüãè Ñåäàêîâîé «Î ðóññêîé ñëîâåñíîñòè.

Îò Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà äî Þçà Àëåøêîâñêîãî»; õî÷åòñÿ íàçâàòü ñáîðíèê ñòàòåé î

ïîýòèêå Àëåêñåÿ Ïàðùèêîâà «Ôèãóðû èíòóèöèè» (îí äàòèðîâàí 2022 ãîäîì, íî

ïðî÷èòàëà ÿ åãî â ýòîì, è íåëüçÿ îñòàâèòü åãî íåíàçâàííûì). Èç ãóìàíèòàðíîé òåîðèè —

«Ïàìÿòü è çàáâåíèå ðóèí» èñêóññòâîâåäà è òåîðåòèêà êóëüòóðû Âëàäèñëàâà Äåãòÿð¸âà;

ñòðàøíî èíòåðåñíàÿ íà ìîé ïðîôàíñêèé âçãëÿä êíèãà Ëîðåíñà Êðàìåðà «Ãóë ìèðà.

Ôèëîñîôèÿ ñëóøàíèÿ». Èç ýññåèñòèêè — ñáîðíèê ðèìñêèõ ðå÷åé Ñåðãåÿ Àâåðèíöåâà

«Ñëîâî Áîæèå è ñëîâî ÷åëîâå÷åñêîå», «Îò Áèáëèè äî ïàíäåìèè: ïîèñê öåííîñòåé â

ìèðå êàòàñòðîô» Ìèõàèëà Ýïøòåéíà, êíèãó Àëåêñàíäðà Ãåëüìàíà «Ñî âñåìè íàåäèíå»

(ãäå íå òîëüêî ýññåèñòèêà, â ÷èñëå êîòîðîé äíåâíèêîâûå çàïèñè, íî è ñòèõè, è

ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè, è îäíà ïüåñà), «Äóõè äëÿ ðîáîòîâ è ìàíåêåíîâ» Àëåêñàíäðà

×àíöåâà, à òàêæå ñîâìåñòíóþ êíèãó ïðîçàèêà Àííû Ñåâåð è õóäîæíèöû Îëüãè

Âàñèëüåâîé «Âîëêè íà Íåâñêîì: Ñíû è ÿâü Ïåòåðáóðãà», ñîâåðøåííî ïðåëåñòíóþ

ñâîåé ãëóáèíîé è ÷óòêîé òî÷íîñòüþ ïîðòðåòà ãëàâíîãî ãåðîÿ êíèãè — èõ è ìîåãî

ëþáèìîãî ãîðîäà. Î÷åíü ðàäóåò ìåíÿ Ìèõàèë Áàðó, âûïóñòèâøèé â ýòîì ãîäó öåëûõ äâå

êíèãè î ìàëåíüêèõ ðóññêèõ ãîðîäêàõ, êîòîðûå îí ñèñòåìàòè÷åñêè îáúåçæàåò è äåëàåò

âèäèìûìè äëÿ êóëüòóðû â öåëîì: «Ñêàòåðòü àíãëèéñêîé êîðîëåâû» è «×åëîáèòíûå

Îâäîêèìà Áóðóíîâà».

Åñëè ãîâîðèòü î ñàìîé ÿðêîé / âàæíîé / ñèëüíîé ïðîçå ãîäà, òî — â òîì ïîðÿäêå,

â êàêîì èäåò íà óì, è ñòàðàÿñü íå ïèñàòü ðàçáóõàþùèõ ñïèñêîâ: äâå êíèãè — îäíà

ïîñëåäíÿÿ ïðèæèçíåííàÿ, âòîðàÿ óæå ïîñìåðòíàÿ — Àíäðåÿ Ëåâêèíà: «Ïðîâîäêè

îáîðâàëèñü, íó è ÷òî» è «Ìåñòî áåç ñâîéñòâ» (ñìåðòü àâòîðà â ìèíóâøåì ôåâðàëå —

îãðîìíàÿ ïîòåðÿ äëÿ íàøåé ëèòåðàòóðû); ðîìàí Äìèòðèÿ Ãàðè÷åâà Lakinsk-project;

ñáîðíèê Ãåííàäèÿ Áàðàáòàðëî «Ïîëóïðîçðà÷íûé ïàëèìïñåñò» è äâà äåáþòà â ïðîçå —

Âàø êðóã ÷òåíèÿ â 2023 ãîäó: îñòàëñÿ ïðåæíèì èëè èçìåíèëñÿ (ðàñøèðèëñÿ? ñóçèëñÿ?),

îòñëåæèâàëè íîâèíêè, íàâåðñòûâàëè óïóùåííîå èëè ïåðå÷èòûâàëè?
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Äåíèñà Áåçíîñîâà è Àëåêñåÿ Êîíàêîâà, — î êîòîðûõ ñêàæó ÷óòü íèæå, â îòâåò

íà âîïðîñ îá îòêðûòèÿõ.

Èç-çà òîãî, ÷òî ìîÿ ðàáî÷àÿ îáÿçàííîñòü — îòñëåæèâàíèå ïðîèñõîäÿùåãî â

ëèòåðàòóðå, ïèøóùåéñÿ íà ðóññêîì ÿçûêå, ôîêóñ âíèìàíèÿ ó ìåíÿ ïîíåâîëå

ñäâèíóò â ñòîðîíó îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, íî ïåðåâîäíîå âñå-òàêè â íåãî òîæå

ïîïàäàåò, — áîëüøåé ÷àñòüþ â îáëèêå âñÿ÷åñêîé òåîðèè; ê ñ÷àñòüþ, íå òîëüêî.

Èç ïåðåâîäíîãî íåîáõîäèìî â ïåðâóþ î÷åðåäü íàçâàòü «Ñòàòüè è ïèñüìà

(1934—1943)» Ñèìîíû Âåéëü è «×àøêó ïàëîìíèêà (Ìîðàíäè)» Ôèëèïïà Æàêîòå

(îáå êíèãè — â ïåðåâîäå ñ ôðàíöóçñêîãî Ïåòðà Åïèôàíîâà). Èç ïåðåâîäíîé ïîýçèè ìíå

âèäÿòñÿ âàæíûìè äâà íåáîëüøèõ ñáîðíè÷êà ïåðåâîäîâ èç èäèøñêèõ ïîýòîâ,

âûïîëíåííûõ ãðóïïîé àâòîðîâ â ðàìêàõ ïåðåâîä÷åñêîãî ñåìèíàðà ïîä ðóêîâîäñòâîì

Èãîðÿ Áóëàòîâñêîãî: «Ñîíåòû äëÿ ìîåãî áðàòà Íîòý» Èöèêà Ìàíãåðà è «1919»

Ëåéáà Êâèòêî (âîîáùå ëèòåðàòóðà íà èäèø — áåç ïðåóâåëè÷åíèé, âåëèêàÿ — ïîêà

îñòàåòñÿ ìàëî èçâåñòíîé ÷èòàþùèì ïî-ðóññêè, è âîò ñîðàòíèêè Áóëàòîâñêîãî

ðàáîòàþò íàä òåì, ÷òîáû ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü).

Ïîâòîðþñü: äâà îñîáåííî èíòåíñèâíûõ, ïðèñòàëüíûõ ñïîñîáà ïðî÷èòàòü

íåêîòîðûé òåêñò — ýòî, âî-ïåðâûõ, íàïèñàòü î í¸ì è, âî-âòîðûõ, ïåðåâåñòè åãî. Â ýòîì

ãîäó ìíå âûïàëà ñ÷àñòëèâàÿ âîçìîæíîñòü íå òîëüêî ïåðâîãî, íî íåìíîãî è âòîðîãî:

ïåðåâåëà ÿ ñ ïîçâîëåíèÿ è ïîä ìóäðûì ðóêîâîäñòâîì Âÿ÷åñëàâà Ñåðåäû íåñêîëüêî

òåêñòîâ äëÿ ñáîðíèêà ýññå îäíîãî èç âàæíåéøèõ íûíå æèâóùèõ âåíãåðñêèõ ïèñàòåëåé

Ïåòåðà Íàäàøà «Çîëîòàÿ Àäåëü» (ê ìîìåíòó, êîãäà ýòîò îïðîñ áóäåò îïóáëèêîâàí, îí,

ìîæåò áûòü, óæå è âûéäåò â Èçäàòåëüñòâå Èâàíà Ëèìáàõà).

Äâà èçâåñòíûõ è ðàíåå àâòîðà áûëè, è íå òîëüêî ìíîþ, îòêðûòû â ýòîì ãîäó êàê

èíòåðåñíûå ïðîçàèêè: ýòî ïîýò Äåíèñ Áåçíîñîâ ñ ðîìàíîì «Ñâèäåòåëüñòâà

ñóùåñòâîâàíèÿ» è ëèòåðàòóðîâåä, òåîðåòèê êóëüòóðû, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ýññåèñò

è ïîýò Àëåêñåé Êîíàêîâ — ñ ïðîçîé «Äíåâíèê ïîãîäû. Äèñòîðøíû». Ìîèì

ïåðñîíàëüíûì îòêðûòèåì ñòàë ïîýò è ýññåèñò Àíäðåé Ïåðøèí, âûïóñòèâøèé

ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíóþ, ñ ãðîìàäíûìè âíóòðåííèìè îáúåìàìè êíèãó

«Ñîïîñòàâëåíèÿ: Äèàëîãè âèçóàëüíîãî è ïîýòè÷åñêîãî», â êîòîðîé îí èùåò «ñðåäèííûé

ïóòü» ìåæäó ñëîâåñíûìè è âèçóàëüíûìè èñêóññòâàìè. Ýòî èç òåõ êíèã, î êîòîðûõ

õî÷åòñÿ è ïðåäñòàâëÿåòñÿ íóæíûì íåìåäëåííî äóìàòü ïèñüìåííî.

×åñòíî ñêàçàòü, íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ âïðàâå ÷òî-íèáóäü ñîâåòîâàòü, äà åùå êàê

îáÿçàòåëüíîå, ãîðîäó è ìèðó: è ìîå ïîíèìàíèå ñëèøêîì äàëåêî îò óíèâåðñàëüíîñòè,

è ëþäè ñëèøêîì ðàçíûå, — íî î ñâîèõ ïðèñòðàñòèÿõ è î÷àðîâàíèÿõ (êóäà áåç íèõ!) êàê

íå ñêàçàòü. Ïóñòü ýòî áóäåò àäðåñîâàíî ñîáðàòüÿì ïî óñòðîéñòâó âîñïðèÿòèÿ.

Ñôîðìóëèðóåì òîï-3 (êðàéíå òðóäíî, ïîòîìó ÷òî õî÷åòñÿ íàçâàòü è Ñåäàêîâó, è

×óäàêîâó, è Ëåâêèíà, è Ñèìîíó Âåéëü, è Ôèëèïïà Æàêîòå… íî òðè òàê òðè, äîëæíà æå

áûòü äèñöèïëèíà).

Ìíå î÷åíü íå õîòåëîñü âûïóñêàòü èç ðóê — è ïî ñèþ ìèíóòó íå õî÷åòñÿ —

âûøåäøóþ ýòîé âåñíîé êíèãó Ñåðãåÿ Ãàíäëåâñêîãî «Íåçðèìûé ðîé: çàìåòêè è î÷åðêè

îá îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå» — ñáîðíèê åãî òåêñòîâ î ðóññêîé ñëîâåñíîñòè çà òðè

äåñÿòèëåòèÿ, — òàêîé îí óìíûé, ãëóáîêèé è, íàâåðíîå, êàê-òî ñîîòâåòñòâóþùèé ìîèì

âíóòðåííèì íå âïîëíå îñîçíàâàåìûì óñòàíîâêàì, ïîòîìó ÷òî åãî õî÷åòñÿ áîëüøèìè

ïëàñòàìè öèòèðîâàòü. Îäíèì èç ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ ÷òåíèé ýòîãî ãîäà — ÿ áû ñêàçàëà,

îáíîâëÿþùèõ è íàñòðàèâàþùèõ âîñïðèÿòèå è ìûøëåíèå — ÿ áû íàçâàëà êíèãó

Âëàäèñëàâà Äåãòÿð¸âà «Ïàìÿòü è çàáâåíèå ðóèí». È òðåòüèì ïóñòü áóäóò «Ñîïîñòàâëåíèÿ»

Àíäðåÿ Ïåðøèíà.

×òî ÷èòàëè áîëüøå: õóäëèò èëè íîíôèêøí, îòå÷åñòâåííîå èëè ïåðåâîäíîå?

Îòêðûòèÿ ãîäà: èìåíà è êíèãè. ×òî ïîñîâåòóåòå íå ïðîïóñòèòü, îáÿçàòåëüíî ïðî÷åñòü?
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Ìàðèÿ Áóøóåâà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ìîñêâà)

Ãëóáèííîå è ðåçîíèðóþùåå

Ïåðåôðàçèðóþ èçâåñòíîå âûñêàçûâàíèå: íè äíÿ áåç ÷òåíèÿ. Òàê ñ äåòñòâà.

È íè÷òî íà ýòî íå ïîâëèÿëî: íè òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ â ñåìüå, íè ñîöèàëüíûå âåòðà.

Ê áóìàæíûì êíèãàì ïðèáàâèëîñü ÷òåíèå ñ ýêðàíà êîìïüþòåðà, ïîçæå — ýëåêòðîííàÿ

êíèãà. Èñïîëüçóþ äëÿ ÷òåíèÿ è ñìàðòôîí.

È ïåðå÷èòûâàþ. Êàê ðàç â ýòîì ãîäó îòêðûëà íåçàìå÷åííîå â «Îõðàííîé

ãðàìîòå» Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, ïåðå÷èòàëà «Êîòèêà Ëåòàåâà» Àíäðåÿ Áåëîãî.

È, êîíå÷íî, ïîñòîÿííî îáðàùàþñü ê ðóññêîé êëàññèêå XIX âåêà. Â íåé åñòü âûõîä íà

ãëóáèííîå, çàïðåäåëüíîå, íà òî, ÷òî ìû îùóùàåì çà âñåìè äåêîðàöèÿìè è ñóåòîé.

Ìãíîâåííî îòêëèêàâøèéñÿ íà ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû Òóðãåíåâ, âñå ðàâíî íå ýòèì, íà

ìîé âçãëÿä, öåíåí — à óãàäàííûìè èì îòñâåòàìè áûòèÿ. Â êíèãå «Ïî÷òè äâà

êèëîãðàììà ñëîâ», êîòîðóþ ïðî÷èòàëà îñåíüþ, Àëåêñåé Ïîëÿðèíîâ êàê ðàç ðàññóæäàåò

î ðåàêöèè íà ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû è òðàãåäèè, ïîä÷åðêèâàÿ áûñòðûé îòâåò íà

òðàâìàòè÷åñêèå ñîáûòèÿ â ñîâðåìåííîì àìåðèêàíñêîì èñêóññòâå è îñóæäàÿ

çàìåäëåííîå ðåàãèðîâàíèå — ó íàñ. Íî îöåíî÷íîå ñóæäåíèå â äàííîì ñëó÷àå âðÿä ëè

ïðèìåíèìî — îòëè÷àþòñÿ äâå êóëüòóðû. Ïðåäñòàâèì ýêñòðàâåðòà è èíòðîâåðòà:

ïåðâûé îòêëèêàåòñÿ áûñòðî, âûáðàñûâàåò ïåðåæèâàíèÿ âîâíå, îäíîâðåìåííî

ïåðåðàáàòûâàÿ, ó âòîðîãî òðàâìàòè÷åñêèé ñëåä óõîäèò â ïîäñîçíàíèå — è òàì ïðîèñõîäèò

ïåðåðàáîòêà. Äîëãîå îñâîáîæäåíèå ÷åðåç ïîäñîçíàíèå ãîðàçäî áîëåå ïîëíîå. Ñîáñòâåííî

ýòî è äîêàçûâàåò êíèãà Äæåííè Îôôèëë «Ïîãîäà» (2023) — ðîìàí âûøåë â ïåðåâîäå

Þëèè Çìååâîé. Â ëåãêîé ïî÷òè áëîãåðñêîé ìàíåðå àâòîð ðàññêàçûâàåò î ïîñòîÿííûõ

(îòíþäü íå èçæèòûõ) ñòðàõàõ è ôîáèÿõ òèïè÷íîé àìåðèêàíñêîé ñåìüè: ìàíèïóëÿöèÿ

ñîçíàíèåì îáû÷íîãî ÷åëîâåêà îïðåäåëÿåò ïîãîäó â ñåìüå è â îáùåñòâå. Ïðèÿòíî

óäèâèëî, ÷òî Äæåííè Îôôèëë ñóìåëà ñîçäàòü îáðàç õîðîøåé ñî÷óâñòâóþùåé

æåíùèíû — ãëàâíîé ãåðîèíè. Öèôðîâàÿ öèâèëèçàöèÿ, êîòîðóþ ïèñàòåëüíèöà îáîéòè,

êîíå÷íî, íå ñìîãëà, ðîæäåííàÿ èíòðîâåðòàìè, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, â ðåçóëüòàòå

îêàçàëàñü îðèåíòèðîâàííîé íà óòèëèòàðíî-ýêñòðàâåðòèâíûé ïîäõîä, îòñåêàÿ âñå

«çàïðåäåëüíîå», íå êîððåëèðóþùåå íàïðÿìóþ ñ òåì, ÷òî àêòóàëüíî è âûãîäíî. Ïîòîìó

öåííîñòü ðóññêîé êëàññèêè, ñîõðàíÿþùåé èíûå èçìåðåíèÿ âîñïðèÿòèÿ, âîçðàñòàåò.

Çà âåëèêèìè èìåíàìè ñêðûâàþòñÿ òàëàíòëèâûå ïèñàòåëè, ïî÷òè íåèçâåñòíûå ÷èòàòåëþ:

ïðîäîëæàëà ÷èòàòü ïðîçó ßêîâà Áóòêîâà. Î ðàííåé ñìåðòè Áóòêîâà ñêîðáåë Äîñòîåâñêèé.

Ïîñêîëüêó çàíèìàþñü ëèòåðàòóðíîé ýññåèñòèêîé, ïèñàëà ðåöåíçèè íà ñàìûå

ðàçíûå êíèãè (èçäàíèÿ 2022—2023 ãã.), çàñëóæèâàþùèå âíèìàíèÿ è ïîðîé ðåçîíèðóþùèå

ñ ÷åì-òî ìíå áëèçêèì. Âîò íåñêîëüêî òàêèõ êíèã: «Äåâî÷êà íà øàðå, èëè Ïèñüìà èç

äåòñòâà» (2022) — ñáîðíèê æåíñêîé ïðîçû; Àíòîëîãèÿ ëèòåðàòóðíûõ ÷òåíèé

«Îíè óøëè. Îíè îñòàëèñü» (2023) — ñòèõè ðàíî óøåäøèõ ïîýòîâ; «Âûáðàííûå ìåñòà»

(2023) — ñòèõè Þðèÿ Öâåòêîâà; «Òðèòîíîâû î÷êè» (2023) — ñêàçêè äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ

èãóìåíà Âàðëààìà (Áîðèíà); «Ñî÷èíèòåëüíèöà ïòèö» (2022) — ïðîçà Ãàëèíû Êëèìîâîé;

«Íîâîå Áóäóùåå» (2023) — ñáîðíèê ðàññêàçîâ, ñîñòàâëåííûé Ñåðãååì Øèêàðåâûì.

Ñ «Íîâûì áóäóùèì» ïåðåêëèêàþòñÿ íåêîòîðûå òðàíñãóìàíèñòè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ

Ìèõàèëà Ýïøòåéíà â îäíîé èç ãëàâ åãî êíèãè «Ïåðâîïîíÿòèÿ: Êëþ÷è ê êóëüòóðíîìó

êîäó» (2022). Â ýòîì âîïðîñå ìíå áëèæå Ñ.Õîðóæèé, ïàðàëëåëüíî ÷èòàëà åãî ðàáîòû,

Âàø êðóã ÷òåíèÿ â 2023 ãîäó: îñòàëñÿ ïðåæíèì èëè èçìåíèëñÿ (ðàñøèðèëñÿ? ñóçèëñÿ?),

îòñëåæèâàëè íîâèíêè, íàâåðñòûâàëè óïóùåííîå èëè ïåðå÷èòûâàëè?
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â òîì ÷èñëå «Ãåðìåíåâòèêó òåëåñíîñòè â èñèõàñòñêîì îïûòå»: â îïðåäåëåííîì ñìûñëå

îïûò èñèõàçìà — âñåëÿþùàÿ íàäåæäó äóõîâíàÿ àëüòåðíàòèâà ïîïûòêå âûõîäà

«çà ïðåäåëû» ñ ïîìîùüþ ñóãóáî ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé òåõíîáèîêîíâåðãåíöèè. Ñíîñêà

íà ñòðàíèöå «Ïåðâîïîíÿòèé» âûâåëà ìåíÿ íà òðóä «Óíèâåðñóì. Èíôîðìàöèÿ. Îáùåñòâî»

Íèêèòû Ìîèñååâà, êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò òåðìèí, âûíåñåííûé â çàãëàâèå êíèãè

Ì.Ýïøòåéíà. Ïîëå íîí-ôèêøí âîîáùå áîãàòî «âèòàìèíàìè» äëÿ èíòåëëåêòà —

÷èòàëà êíèãè ðàçíûõ èçäàòåëüñòâ, â òîì ÷èñëå âûøåäøóþ â Ridero «Ìåòàôèçèêó öåëîãî

è ÷àñòè» (2023) Ð.Øîðèíà. À êíèãà êðèòèêè «Ïðåäíàçíà÷åíèå» (2022) Â.Ëþòîãî,

èçäàííàÿ â Âîðîíåæå, îòêðûëà ìíå íîâûå èìåíà ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ-òðàäèöèîíàëèñòîâ.

Ïèøó î òåêñòàõ àâòîðîâ ðàçíûõ íàïðàâëåíèé, ïîñêîëüêó óáåæäåíà â öåííîñòè

ìíîãîîáðàçèÿ: ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ íå äîëæåí áûòü îäíîêðûëûì, èíà÷å ñìîæåò

ëèøü êîâûëÿòü... ×òî åùå çàïîìíèëîñü? Îòêðûëà äëÿ ñåáÿ «Íàóêó î ÷åëîâåêå»

Â.Íåñìåëîâà — ïðèçíàþñü, íå çíàëà ðàíåå ýòîãî íåçàóðÿäíîãî ôèëîñîôà, âûøëà

íà íåãî áëàãîäàðÿ îòçûâó Í.Áåðäÿåâà.

Áûëè ïðî÷èòàíû è õóäîæåñòâåííûå íîâèíêè 2022 ãîäà, î êîòîðûõ íå ïèñàëà,

óïîìÿíó ëèøü òðè èç íèõ: Àëåêñåé Ñàëüíèêîâ «Îêêóëüòòðåãåð», Îëåã Ðÿáîâ

«Èíòåðåñíàÿ äàìî÷êà è íîâûå ðàññêàçû» (2022), Àíàòîëèé Êèì «Ëþáîâü Ëà».

«Îêêóëüòòðåãåð», åùå ðàç ïðîäåìîíñòðèðîâàâ ãîðîäñêèìè çàðèñîâêàìè, ÷òî àâòîð —

ïîýò, ïîêàçàë è îòòîðæåíèå ïðîçàè÷åñêîé ðåàëüíîñòè — ðåçêîå ñíèæåíèå ïîýòè÷åñêîãî

äî «äåëèðèîçíîé ìóòè», ñâîäÿùååñÿ ê îñòðîóìíîìó ðåöåïòó — âîñïðîèçâåñòè ïîäîáíîå

ñ ïîìîùüþ ïîäîáíîãî. Ðÿáîâ âåðåí ñåáå: ðàññêàç çà ðàññêàçîì ñîçäàåò ñâîþ

íèæåãîðîäñêóþ ëåòîïèñü. Ïðèçíàííûé åùå ñîâåòñêèì êëàññèêîì, Êèì, ê ñ÷àñòüþ, íå

îêàìåíåë è ïðîäîëæàåò óäèâëÿòü. Îðèãèíàëüíûé ðîìàí «Ëþáîâü Ëà», îòðèöàþùèé

âëàñòü âðåìåíè, ìåòàôèçè÷åí, ñèìâîëè÷åí, â íåì, êðîìå ïðî÷åãî, èíòåðåñåí ïðèåì

îäíîâðåìåííîãî ìíîãîãîëîñèÿ, ïðàâäà, ïîêàçàëñÿ ñïîðíûì êîíòðàñò âîçâûøåííîãî

ñ íåêîòîðîé ìîäåðíèçàöèåé ëåêñèêè, âêðàïëåííûé â ïîýòè÷åñêóþ òêàíü òåêñòà.

È, êîíå÷íî, ïîñòîÿííî ÷èòàþ æóðíàëû áóìàæíûå è ñåòåâûå. Æóðíàëû —

ýòî ïðîâîäíèêè.

Áîðèñ Êóòåíêîâ, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ìîñêâà)

Î òåíäåíöèÿõ è íîâèíêàõ, êëàññèêàõ
è äåáþòàíòàõ

Â 2023-ì íîí-ôèêøí çàíèìàë â ìîåì ÷òåíèè ïðèîðèòåòíîå ìåñòî ïî ñðàâíåíèþ

ñ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé. Âîçìîæíî, ê òîìó ðàñïîëàãàåò õàðàêòåð âðåìåíè,

êîòîðîå òðåáóåò áîëåå ïðÿìîëèíåéíûõ îòâåòîâ íà ñâîè âîïðîñû. Ýòî, ïîæàëóé, íå

êàñàëîñü ïîýçèè, ñ êîòîðîé ÿ ïðîäîëæàþ ðàáîòàòü êàê ðåäàêòîð («Ïðî÷òåíèå»,

«Ôîðìàñëîâ», «Ïîë¸ò ðàçáîðîâ»), è îòêðûòèå íîâûõ àâòîðîâ è ñòèõîâ, êàê è

ïåðå÷èòûâàíèå çíàêîìûõ, îðãàíè÷íî âõîäèëî â ïðîöåññ êóðàòîðñòâà, áóäó÷è ëèøü

îò÷àñòè ÷òåíèåì «äëÿ ñåáÿ». Ñàìûå ñåðüåçíûå âîïðîñû äëÿ ðåäàêòîðà â ýòîì êîíòåêñòå:

êàê èçáåæàòü ðóòèíèçàöèè è îñòàòüñÿ èñêðåííå çàèíòåðåñîâàííûì; êàê íàéòè ãðàíü

×òî ÷èòàëè áîëüøå: õóäëèò èëè íîíôèêøí, îòå÷åñòâåííîå èëè ïåðåâîäíîå?

Îòêðûòèÿ ãîäà: èìåíà è êíèãè. ×òî ïîñîâåòóåòå íå ïðîïóñòèòü, îáÿçàòåëüíî ïðî÷åñòü?
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ìåæäó áåñêîðûñòíîé ïîãðóæåííîñòüþ è ñôåðîé ñàìîäèñöèïëèíû, ðåïåðíûìè òî÷êàìè

ïîâñåäíåâíîñòè, íå äàþùèìè çàêîñíåòü è âûíûðíóòü èç ðåôëåêñèâíîé ñôåðû â ïîëüçó

÷èñòîãî (íî ðàçâèâàþùåãî ëè?) óäîâîëüñòâèÿ. Îäíàêî î íåñêîëüêèõ ñáîðíèêàõ,

ïðè ÷òåíèè êîòîðûõ ñòåðëàñü ýòà ãðàíèöà ìåæäó «äëÿ ñåáÿ» è «äëÿ ðàáîòû/

ñàìîäèñöèïëèíû», ñêàæó.

Ïîæàëóé, åùå îäíà òåíäåíöèÿ — óòðàòà äèñòàíöèè ìåæäó íîâèíêàìè ëèòïðîöåññà

è ïåðå÷èòûâàíèåì; ýòî òîëüêî îò÷àñòè ïðîèçîøëî èç-çà óïëîòíåííîãî ãðàôèêà, íî —

â áîëüøåé ñòåïåíè — îïÿòü æå, èç-çà õàðàêòåðà âðåìåíè, êîòîðîå ïîáóæäàåò âåðíóòüñÿ

ê õîðîøî çíàêîìûì (î, ýòà êàæäûé ðàç ñ÷àñòëèâî îïðîâåðãàåìàÿ èëëþçèÿ!) êíèãàì,

èñêàòü â íèõ îòâåòû óæå ñ ïîçèöèè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Òàêîâûìè äëÿ ìåíÿ ñòàëè âñå

ïðîèçâåäåíèÿ Ëèäèè ×óêîâñêîé, ïðèñòðàñòíî ïåðå÷èòàííûå â ýòîì ãîäó, â îñîáåííîñòè

åå äíåâíèêè, ïîâåñòè «Ñîôüÿ Ïåòðîâíà», «Ïàìÿòè äåòñòâà». È — çàïèñíûå êíèæêè è

ñòàòüè äðóãîé âåëèêîé Ëèäèè, Ãèíçáóðã, êîòîðàÿ ïðè òàêîì ñîïîñòàâëåíèè êàæåòñÿ

åäâà ëè íå åå àíòèïîäîì. Ïðàâåäíûé ãíåâ ïåðâîé, íàïðàâëåííûé íà ìðàêîáåñíûå

òåíäåíöèè ñîâåòñêîãî âðåìåíè, è ðàöèîíàëüíûé àíàëèòè÷åñêèé âóàéåðèçì âòîðîé

(â ëó÷øåì ñìûñëå ñëîâà: îòñòðàíåííîå è ïðåäåëüíî âíèìàòåëüíîå, áåçýìîöèîíàëüíîå,

ïðÿ÷óùååñÿ íàáëþäåíèå ñ íåïðåðûâíûì ëè÷íîñòíûì àêöåíòîì; ïîñòàíîâêà óìíûõ

«äèàãíîçîâ» íàáëþäàåìîìó îáùåñòâó) — äâà ïîëþñà, ñîçäàþùèå ðàâíîâåñèå ìîåãî ìèðà.

Òàêèì æå íåîáõîäèìûì ÷òåíèåì ñòàëè äâå êíèãè Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà:

«Îòòåïåëü. Äåéñòâóþùèå ëèöà» è «Îòòåïåëü êàê íåïîâèíîâåíèå» (îáå —

«Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2023). Ïîä êîíåö ãîäà âûøëè åãî ëåêöèè

«Ñîâðåìåííîå ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî», ÷èòàåìûå ñòóäåíòàì Ëèòèíñòèòóòà

(Ì.: Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî). Êàçàëîñü áû, ðàçíûå æàíðû —

íî îáúåäèíÿåò ÷óïðèíèíñêèå êíèãè ñêðóïóëåçíûé ýíöèêëîïåäèçì: äëÿ èñòîðèêà

ëèòåðàòóðû íè îäíà áëîõà íå ïëîõà, ïîýòîìó (êàê óæå îòìå÷àëîñü â «äðóæáèíñêîé»

ðåöåíçèè Ñâåòëàíû Øèøêîâîé-Øèïóíîâîé — 2023, ¹ 10) ãåðîÿìè «Äåéñòâóþùèõ

ëèö» ñòàëè íå òîëüêî áåçóñëîâíûå òâîðöû, íî è — ÷èíîâíèêè, ñìåòåííûå âðåìåíåì,

îñòàâèâøèå îïðåäåëåííûé ñëåä — ñêîðåå íå â ëèòåðàòóðå, à â ñîöèîêóëüòóðíîì áûòå

ýïîõè. Â èçëîæåíèè ×óïðèíèíà èõ âïëåòåííîñòü â ëèòïðîöåññ — è ñëîæíàÿ ïîðîé

ñîîòíåñåííîñòü ñ ñóäüáàìè òâîðöîâ èñòèííûõ — îáðàñòàåò åäâà ëè íå äåòåêòèâíûìè

âçàèìîñâÿçÿìè. Êàæäûé î÷åðê â «Äåéñòâóþùèõ ëèöàõ» ïðåïîäíåñåí êàê çàõâàòûâàþùåå

ìèíè-ýññå, ãäå îöåíî÷íîñòü (ïåðåõîäÿùàÿ è â îáëàñòü ýòèêè, îñîçíàíèÿ ïðîñòîé

÷åëîâå÷åñêîé ïîðÿäî÷íîñòè èëè åå îòñóòñòâèÿ) ãàðìîíèðóåò ñ ôàêòîëîãè÷åñêîé

òî÷íîñòüþ è áåñïðèñòðàñòíîñòüþ. Ñòàòüè èç «Îòòåïåëè êàê íåïîâèíîâåíèÿ» îáúåäèíåíû

ñþæåòîì ïðåáûâàíèÿ ïèñàòåëÿ âî âðåìåíè ñ åãî æåñòîêîé öåíçóðîé — è, îïÿòü-òàêè,

âàæíû íàì êàê âîçìîæíîñòü ñîèçìåðèòü òåõ èëè èíûõ ïåðñîíàæåé ñ ãåðîÿìè õàîòè÷íîãî

«ñåãîäíÿ». Ýòî âñå — î íàñ ñàìèõ ÷åðåç èñòîðèþ. Çîíà ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè, áîðüáà

ñ öåíçóðîé è óõîä â ïîäïîëüå, ÿðîñòü ïðîòèâ íàñòîÿùåãî è ïðàãìàòè÷åñêèé âçãëÿä â

áóäóùåå (ïî Ñîëæåíèöûíó èç «Àðõèïåëàãà "Ãóëàãà"», âûæäàòü è ñêàçàòü ñâîþ ïðàâäó

ìèëëèîíàì), — îñìûñëåíèå âñåõ ýòèõ òåì äåëàåò ÷òåíèå êíèã ×óïðèíèíà ñâîåâðåìåííûì

è îáÿçàòåëüíûì.

«Ñîâðåìåííîå ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî» ÷èòàþ ïðÿìî ñåé÷àñ — è îòìå÷àþ

âñå òî æå ñî÷åòàíèå áåëëåòðèñòè÷åñêîé çàíèìàòåëüíîñòè ñ ýíöèêëîïåäèçìîì. Îäíàêî

ïîñëåäíåå êà÷åñòâî çäåñü ñîîòíîñèòñÿ ñêîðåå ñ âíèìàíèåì ê ìàññîâîé êóëüòóðå —

ìèìî íåå àâòîð íå ïðîêàòûâàåòñÿ íà ðîëèêîâûõ êîíüêàõ ñíîáèçìà, êàê ýòî ÷àùå âñåãî

áûâàåò, íî àíàëèçèðóåò íà óðîâíå ïåðñîíàëèé êàê, ìîæåò áûòü, íèçìåííóþ, íî âñ¸

ðàâíî íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü ëèòïðîöåññà.

Âàø êðóã ÷òåíèÿ â 2023 ãîäó: îñòàëñÿ ïðåæíèì èëè èçìåíèëñÿ (ðàñøèðèëñÿ? ñóçèëñÿ?),

îòñëåæèâàëè íîâèíêè, íàâåðñòûâàëè óïóùåííîå èëè ïåðå÷èòûâàëè?
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Ýññå Ìèõàèëà Ýïøòåéíà (êíèãà «Îò Áèáëèè äî Ïàíäåìèè», «Àçáóêà-Àòòèêóñ»)

è Îëüãè Áàëëà («Äèêîðîñëü-4», èçäàòåëüñòâî «7 èñêóññòâ») â î÷åðåäíîé ðàç äîêàçûâàþò

ïîäâèæíîñòü ãðàíèöû ìåæäó ÷òåíèåì è ïåðå÷èòûâàíèåì: äàâíî çíàêîìû îñíîâíûå

àâòîðñêèå ñþæåòû (è ýòî çíàíèå âíóøàåò îòäåëüíîå óäîâîëüñòâèå), íî ïîèñê îòâåòîâ

èç «ñåãîäíÿ» äåëàåò îñîçíàíèå êàæäîé ñòðîêè â ýòèõ êíèãàõ åäâà ëè íå îøåëîìèòåëüíî

íîâûì.

Åùå îäíî îòêðûòèå — âðÿä ëè òîëüêî íûíåøíåãî ãîäà, îíî ïðîäîëæàåòñÿ â

ðåæèìå íîí-ñòîï, íî îùóòèëîñü è â 2023-ì, — íàñêîëüêî óìíîå, èíòåëëåêòóàëüíîå è

ãðàæäàíñêè îòâåòñòâåííîå ñåé÷àñ ïîêîëåíèå äâàäöàòèëåòíèõ è òåõ, êòî ÷óòü ìëàäøå.

(Â íåäàâíåì èíòåðâüþ «Ó÷èòåëüñêîé ãàçåòå» ðóêîâîäèòåëü «Ïîäïèñíûõ èçäàíèé»

Ìèõàèë Èâàíîâ îñìûñëèë ñîöèîëîãè÷åñêèå ïðè÷èíû ýòîãî: «Íàñ ïîñåùàþò äåòè

íóëåâûõ è êîíöà 1990-õ, êîãäà óðîâåíü æèçíè â ñòðàíå ïîâûñèëñÿ â ñâÿçè ñ ðîñòîì öåí

íà ýíåðãîðåñóðñû. Ýòà ìîëîäåæü âîñïèòûâàëàñü â îñîáîé ñðåäå ñ çàïðîñîì íà

èíòåëëåêòóàëüíóþ ñîñòàâëÿþùóþ. Íà ðóáåæå âåêîâ ÷óâñòâîâàëèñü îòãîëîñêè 90-õ,

áûëî ìîäíî áûòü äåðçêèì, çëûì è àãðåññèâíûì. Ñåé÷àñ â îáùåñòâå åñòü çàïðîñ íà òî,

÷òîáû áûòü óìíûì…») Ñïèñêè ëó÷øèõ ïîýòè÷åñêèõ äåáþòàíòîâ óæå òðåòèé ãîä

ñîñòàâëÿþ äëÿ «Ôîðìàñëîâà» (î÷åðåäíîé âûïóñê — 15 äåêàáðÿ), î ïîäáîðêàõ è èìåíàõ

ìîãó ãîâîðèòü ìíîãî, íî, ïîñêîëüêó ðå÷ü î êíèãàõ, òî îòìå÷ó ÷åòûðå ñáîðíèêà.

Ñòàñ Ìîêèí («Äíåâíèê», êíèãà, âûøåäøàÿ â ñàìèçäàòå): ïåðåæèâàíèå þíîñòè,

ïîäðîñòêîâîñòè ñ åå ïîòîêîâûì âûãîâàðèâàíèåì, íåêîòîðîé ñóìÿòèöåé ïåðåæèâàíèé

è — ÷òî âàæíî — ñþæåòîì ïðîèçðàñòàíèÿ «ñòðàííîãî» ðåáåíêà â ìèðå íåäåòñêîãî

óæàñà. Ðå÷ü ñ ÿâíûìè ïðèçíàêàìè íåîïðèìèòèâèçìà, íî îáíàðóæèâàþùàÿ îðãàíèêó

âíóòðè íåïðèâû÷íîãî äëÿ ïîýçèè òèïà âûñêàçûâàíèÿ. Çäåñü ñëîæíî ãîâîðèòü è î

ïîäðàæàíèè èñêóøåííîãî ïîýòà íàèâíîìó ïèñüìó, è î ïðîñòîòå ìàññîâîé êóëüòóðû, —

ñòèõè Ìîêèíà íå âñòðàèâàþòñÿ â ñõåìû, êàæäûé ðàç îñòàâëÿÿ íàñ ñ ïåðåâåðíóòûì

ïðåäñòàâëåíèåì î ïðèâû÷íîì.

«Ñâàëêà» Ðîñòèñëàâà ßðöåâà («Ôîðìàñëîâ»). Âòîðàÿ êíèãà àâòîðà, ïåðåðîñøåãî,

ïîæàëóé, ñòàòóñ äåáþòàíòà è çàíèìàþùåãî ïîëíîïðàâíîå ìåñòî â ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðå, — ðå÷ü íà êðàþ íåâîçìîæíîãî. Çäåñü ñòàíîâÿòñÿ îðãàíè÷íûìè è

âûñîêîïàðíîñòü — óøåäøàÿ, êàçàëîñü áû, èç ïîýçèè, — è ðåäêîå ñî÷åòàíèå

ìåòàôîðè÷åñêîé ñãóùåííîñòè ñ îñòðîñîâðåìåííîé ñîöèàëüíîñòüþ. Î âîçâðàùåíèè

«ñëîâ, îáðàçîâ, ïðèåìîâ, êîòîðûå êàçàëèñü îáùèìè è ïîòóñêíåâøèìè», îá èõ

ñïîñîáíîñòè «ñíîâà îáðåòàòü èíäèâèäóàëüíîñòü è ÿðêîñòü» ïèøåò è Âàëåðèé Øóáèíñêèé

â ïðåäèñëîâèè ê ñáîðíèêó, èíòåðåñíîé ñòàòüå î íîâîì ïîêîëåíèè ìîëîäûõ ëèðèêîâ.

Íî îñíîâíàÿ ëèíèÿ ñáîðíèêà — äðàìàòè÷åñêèé íàððàòèâ, âïðî÷åì, òîæå

ðàçíîîáðàçíûé: çäåñü è ñåìåéíûé ýïîñ, è ìàñøòàáíûå âåùè ñîöèàëüíîãî õàðàêòåðà,

è êðàòêèå ôèëîñîôñêèå ýòþäû, íå ìèíîâàâøèå âëèÿíèÿ Âèòàëèÿ Ïóõàíîâà.

«Äîëãîå äûõàíèå» Ïàâëà Ñèäåëüíèêîâà (èçäàòåëüñòâî «Íàø ñîâðåìåííèê»).

«È æèçíü. È æàëü. È æåíùèíà øóìåëà,/ Êàê ÿðîñòíûé êàìûø â áîëîòå òîïêîì,/

ãäå âîäîðîñëè — ýòî âîëîñû æåíû/ (çà îáðàç — ïîëó÷ó ïî ìîðäå øëåïêîì)./ À âñå äðóãèå

êàìûøè âîñõèùåíû». Óäèâèòåëüíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ øåñòèäåñÿòíè÷åñòâà,

âûñîêîïàðíîñòü êîòîðîãî íàìåðåííî ñíèæåíà — è äîõîäèò ÷óòü ëè íå äî ïîñòìîäåðíîâîé

ýêëåêòèêè; îäîìàøíåííàÿ èðîíèÿ, è âñå ýòî — ïðè ñîõðàííîñòè ïðÿìîãîâîðÿùåãî

ëèðè÷åñêîãî íà÷àëà.

«Ïðè÷èíà èäòè äàëüøå» Ìàòâåÿ Öàïêî (âûøåäøàÿ â ýëåêòðîííîì âàðèàíòå).

Êàê ìíå êàæåòñÿ, ïîñëå ýòîé êíèãè äîëæíà èçìåíèòüñÿ íàøà ïðèâû÷êà ãîâîðèòü îá

îñîçíàííûõ ïðèåìàõ «âåðñèôèêàöèè» è «òåõíèêè» êàê î ïîðèöàåìîì «óìåíèè ïèñàòü».

×òî ÷èòàëè áîëüøå: õóäëèò èëè íîíôèêøí, îòå÷åñòâåííîå èëè ïåðåâîäíîå?

Îòêðûòèÿ ãîäà: èìåíà è êíèãè. ×òî ïîñîâåòóåòå íå ïðîïóñòèòü, îáÿçàòåëüíî ïðî÷åñòü?
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Öàïêî ñâîèì ìåòîäîì äîêàçûâàåò, ÷òî àðõèòåêòóðíàÿ ñêîíñòðóèðîâàííîñòü ìîæåò

áûòü ïðîäîëæåíèåì ïîýòè÷åñêîãî äûõàíèÿ, à íå ýêâèëèáðèñòèêîé. Âäâîéíå èíòåðåñíî,

÷òî ýòà èçîùðåííîñòü — âíóòðè ïîäëèííîãî âåðëèáðà, ãäå ñïåöèôè÷åñêè çíà÷èìûé

äëÿ ïðîçû ñþæåòíûé óðîâåíü ñî÷åòàåòñÿ ñ ïðîíçèòåëüíûì ëèðèçìîì.

Èç ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ õîòåëîñü áû îòìåòèòü êíèãè «Ãîëîñà â ãîëîâå»

Íàäè Äåëàëàíä («Äåëàëàíäèÿ») è «Ðàçäåòûé ñâåò» Åëåíû Ñåâðþãèíîé («Ñèíÿÿ ãîðà»);

îáà ñáîðíèêà îáúåäèíÿåò ïîãðóæåíèå â ñòèõèþ ÿçûêà, òàê òî÷íî îòìå÷åííîå

Ãåííàäèåì Êàëàøíèêîâûì â ïðåäèñëîâèè ê Ñåâðþãèíîé. Äðóãîå îòêðûòèå —

«Îáëàêî âñåõ» Åâãåíèÿ Êðåì÷óêîâà (Ì.: Âîéìåãà; Ðîñòîâ-íà-Äîíó: Prosodia). Ñáîðíèê

Êðåì÷óêîâà óäèâëÿåò ãàðìîíèåé, íå ñâîéñòâåííîé ñîâðåìåííîé ïîýçèè, ïîãðóæàåò â

ãàðìîíèþ, íàñòàèâàåò íà íåé: îò îáðàçà ñåìåéñòâåííîñòè, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ

öåíòðàëüíûì â ïåðâîì æå ñòèõîòâîðåíèè («ðàçíûå çåìëè è âîäû ïðèÿëè â ñåáÿ

îñòàëüíûõ/ íî ïðîòåêàåò ñêâîçü ñîí îäíîêîìíàòíîé æèçíè/ ìåäëåííûé âå÷åð

â êîòîðîì âñå åùå æèâû/ òåòêè çà æåíñêîé áåñåäîé —/ â ñòîðîíêå îò íèõ») è êîòîðûé

êðàñíîé íèòüþ ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ êíèãó, — äî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ïðîøëîãî è

íàñòîÿùåãî, ãäå îòìåíÿåòñÿ ëèíåéíîñòü âðåìåíè è âñå íàõîäÿòñÿ ðÿäîì, ñâÿùåííûå

áëèçêèå è ëþáèìûå ïðèçðàêè.

Îäíàêî ñàìûì áîëüøèì îòêðûòèåì ñòàë ñáîðíèê ïîýòà óøåäøåãî (è äî ñèõ ïîð

íå ÿñíî, ñóùåñòâîâàâøåãî ëè; è, êàê íè «óäèâèòåëüíî», — ñáîðíèê, ïðîøåäøèé ìèìî

êðèòèêè). Êíèãà Ô¸äîðà Òåðåíòüåâà (1944—1983) «Íåïîëíîå ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé»

âûøëà â ñàìèçäàòå áëàãîäàðÿ ðîñòîâñêèì ýíòóçèàñòàì âî ãëàâå ñ êðèòèêîì

Ñåðãååì Òîëñòîâûì. Ëóêàâàÿ êíèãà, òàÿùèéñÿ ñîçäàòåëü êîòîðîé, ÿâíî íå èçáåãøèé

«ïîñëåäóþùèõ» çà åãî àëüòåð-ýãî âëèÿíèé ïîýçèè (â òîì ÷èñëå Ðûæåãî è Æäàíîâà),

íàìåðåííî âõîäèò â îáðàç òðàãè÷åñêîãî ãåðîÿ-ìàðãèíàëà. Îäíàêî â ñèëó àáñîëþòíîãî

èíêîãíèòî àâòîðà êàæäîå èç òàêèõ ñóæäåíèé îñòàåòñÿ ëèøü â îáëàñòè äîãàäîê.

Âàæíåå — ñòèõè: «ÿ âñòàë îò øóìà áåíçîïèë/ äåðåâüÿ ðåæóò/ êàê ýëëèíîâ ó Ôåðìîïèë/

è ñëûøåí ñêðåæåò/ öåïè ãóëÿþùåé âíóòðè/ ñòâîëà îñèíû/ íàïîìèíàåò êðîâü çàðè/

öâåò äðåâåñèíû». Óäèâèòåëüíûå, ñ èõ ïåðåâåðíóòîé ëîãèêîé ìèðîçäàíèÿ,

ìàíäåëüøòàìîâñêîé ëîãèêîé àññîöèàöèé — è åãî æå ñîñåäñòâóþùèì ïðåáûâàíèåì â

ìèðîâîé êóëüòóðå è àâòîðñêîì íàñòîÿùåì.

Åëåíà Ëåïèøåâà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïðîçàèê (ã. Ìèíñê)

Ðàçîáùåíèå êóëüòóðíîãî ïîëÿ

Êðóã ÷òåíèÿ, êîíå÷íî, ñóçèëñÿ. Áîëåå òîãî, ÿ ìîãëà áû îçàãëàâèòü ýòó ÷àñòü ñâîèõ

ëèòèòîãîâ-2023 «Ïèñüìî â áóòûëêå áåç äæèííà è áåç îòâåòà».

À ïîëó÷èòü åãî õîòåëîñü áû. È îòâåò, è ïèñüìî, äà, ïîæàëóé, è äæèííà, åñëè

ïîíèìàòü ïîä íèì ÷óòêîãî ñîáåñåäíèêà, çàèíòåðåñîâàííîãî â òîì, ÷òîáû âñïûøêà

ìåæäó âàìè ïåðåðîñëà â èíòåðåñ ê ëèòåðàòóðå, ïîèñê åå íîâûõ áåðåãîâ, à íå «àëêîãîëÿ».

Æåë÷íîå, íàñòîÿííîå íà íåðåàëèçîâàííûõ àìáèöèÿõ, èëè ñëàùàâîå, óãîäëèâîå

êîíúþíêòóðå — âîâñå íå òî, ÷òî õîòåëîñü áû âèäåòü â êà÷åñòâå ôëàãìàíîâ ëèòåðàòóðíîãî

Âàø êðóã ÷òåíèÿ â 2023 ãîäó: îñòàëñÿ ïðåæíèì èëè èçìåíèëñÿ (ðàñøèðèëñÿ? ñóçèëñÿ?),

îòñëåæèâàëè íîâèíêè, íàâåðñòûâàëè óïóùåííîå èëè ïåðå÷èòûâàëè?
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ïðîöåññà. Ê ñîæàëåíèþ, âèäåòü ïðèõîäèòñÿ. Êàê è ðàçîáùåíèå êóëüòóðíîãî ïîëÿ íà

ôðàãìåíòû, ñòðàòû, ìîòèâèðîâàííûå ìåíòàëüíî è èäåîëîãè÷åñêè.

Äëÿ ìåíÿ óõîäÿùèé ãîä âûÿâèë ñëîæíîñòü â îòñëåæèâàíèè êíèæíûõ íîâèíîê.

Ñâÿçàíî ýòî ïðåæäå âñåãî ñ ñîñóùåñòâîâàíèåì ëèòåðàòóðû â ìåòðîïîëèè è ýìèãðàöèè,

÷òî çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü îïûò ñîâåòñêèõ ëåò. Î÷åâèäíîå îòëè÷èå â èñïîëüçîâàíèè

IT-òåõíîëîãèé, áëàãîäàðÿ êîòîðûì íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ, èçäàííûå çà ðóáåæîì,

ñòàíîâÿòñÿ äîñòóïíû ÷èòàòåëþ, íî âîò ïîëèòèêà êíèæíîãî ðûíêà, ãäå íàä ýñòåòèêîé

äîìèíèðóåò ïðàãìàòè÷åñêàÿ óñòàíîâêà, íàëèöî.

Îñòàíîâëþñü íà îïûòå áåëîðóññêèõ èçäàòåëüñòâ â óñëîâèÿõ ðåëîêàöèè.

Íåçàâèñèìûå ïðîåêòû íàïðàâëåíû íà ïîääåðæàíèå íàöèîíàëüíîãî âåêòîðà ëèòåðàòóðû,

ñîçäàþùåéñÿ íà àóòåíòè÷íîì (áåëîðóññêîì) ÿçûêå. Â ðåçóëüòàòå ñðåäè äåñÿòêîâ êíèã,

âûøåäøèõ â èçäàòåëüñòâàõ «Âÿñíà» (×åõèÿ), hochroth Ìinsk (Ãåðìàíèÿ),

Skaryna Press (Âåëèêîáðèòàíèÿ), «ßíóøêåâ³÷» (Ïîëüøà), ïðàêòè÷åñêè âñå íàïèñàíû

ïî-áåëîðóññêè. Òàêîé ïðèîðèòåò, áåçóñëîâíî, ïîíÿòåí, îäíàêî äóìàåòñÿ, ðóññêîÿçû÷íûå

àâòîðû íå ìåíåå íóæäàþòñÿ â ïîääåðæêå è âûõîäå ê øèðîêîé àóäèòîðèè.

Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî àêòîðû ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà ïðèäóò ê íåîáõîäèìîñòè

êîíñîëèäàöèè  îáùèõ óñèëèé äëÿ ïîääåðæàíèÿ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû (äëÿ êîòîðîé

ÿçûêîâîé ôàêòîð íå ÿâëÿåòñÿ äîìèíèðóþùèì â ñèëó èñêîííîé ãåòåðîãåííîñòè),

÷òî êðàéíå âàæíî â óñëîâèÿõ áèôóðêàöèè ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà.

Åñëè æå ãîâîðèòü î êðóãå ÷òåíèÿ, òî ïðèçíàþñü, ÷òî îí âêëþ÷èë íåîæèäàííûå

âåùè. Ãîä ïðîøåë ñ îáîñòðåííûì îùóùåíèåì öåííîñòè êóëüòóðû, ãóìàíèòàðíîãî

çíàíèÿ î ìèðå — ñòðåìëåíèÿ îõâàòèòü åãî ðàçíûå ïîëþñà, õîòÿ áû ïóíêòèðíî

íàìåòèòü îòâåòû íà âûçîâû ñîâðåìåííîñòè. Ìèð — ðàçíîöâåòíûé ôëàã ñ ìíîæåñòâîì

ïîëóòîíîâ — ìèð ïðî÷èòûâàëñÿ ìíîé â íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ êîîðäèíàòàõ. Îòêðûëà

äëÿ ñåáÿ Àñþ Êàçàíöåâó* («Êòî áû ìîã ïîäóìàòü! Êàê ìîçã çàñòàâëÿåò íàñ äåëàòü ãëóïîñòè»

(Ìîñêâà: ÀÑÒ, 2023)), íàó÷íóþ æóðíàëèñòêó, îêîí÷àòåëüíî óáåäèâøóþ ìåíÿ áðîñèòü

êóðèòü, äîñòóïíî ðàñêðûâøóþ ïðîáëåìû ñîöèàëüíîãî ãåíäåðà, æåíñêîé áèîìåòðèè,

ïðè÷èíû îñåííåãî ñïëèíà etc.

À âîò ÷òåíèå êíèã, âûñòðîåííûõ íà ñòûêå íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ, æóðíàëèñòèêè

è äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû, îáðàùåííûõ ê áîëåâûì ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèì òî÷êàì

ÕÕ âåêà, îñòàâèëî âïå÷àòëåíèå åñëè íå òðåâîæíîñòè, òî äðàìàòè÷íîñòè èñòîðè÷åñêîãî

ìîìåíòà. Èíòåëëåêòóàëüíóþ ëåòîïèñü 2023 ãîäà ìíå ñëîæíî ïðåäñòàâèòü áåç ðàáîòû

æóðíàëèñòà-ìåæäóíàðîäíèêà Àëåêñàíäðà Áàóíîâà «Êîíåö ðåæèìà: êàê çàêîí÷èëèñü

òðè åâðîïåéñêèå äèêòàòóðû» (Ì.: Àëüïèíà Ïàáëèøåð, 2023), ïîñâÿùåííîé òîòàëèòàðíûì

ðåæèìàì â Èñïàíèè, Ïîðòóãàëèè è Ãðåöèè.

×òî êàñàåòñÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, òî çäåñü ìîå âíèìàíèå áûëî

ñîñðåäîòî÷åíî íà åå çàâåäîìî íåïðèìèàëüíîé èïîñòàñè. Ñîçäàåòñÿ îíà îòíþäü íå

«òîïîâûìè» àâòîðàìè, ïðèâëåêàòåëüíûìè, îäíàêî, òåì, ÷òî â èõ ýñòåòè÷åñêèõ ñòðàòåãèÿõ

íàïðÿæåííûé ïîèñê äîìèíèðóåò íàä ñòðåìëåíèåì âïèñàòüñÿ â îäíó èç ñóùåñòâóþùèõ

æàíðîâî-ñòèëåâûõ íèø. Èíòåðåñíî æèâîå, òðåïåòíîå, âîçìîæíî, ìèìîëåòíîå —

òî, ÷òî ïðàâèëüíåå áûëî áû íàçâàòü èíòåíöèåé ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðû. Èñòîðèÿ ó÷èò,

÷òî èìåííî íà ýòîé îñíîâå ðîæäàåòñÿ íîâîå, ïðèìåðîì ÷åìó ñëóæàò ýêñïåðèìåíòû

Ñåðåáðÿíîãî âåêà, îòãîëîñêè êîòîðûõ îùóòèìû â íàïðàâëåíèè, îáîçíà÷åííîì êàê

«ìåòàìîäåðíèçì».

Òàê, îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå «ãðîòåñêíûé» ñòèëü ñ ýëåìåíòàìè

ôàíòàñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ðåàëèçîâàííûé â ïðîèçâåäåíèÿõ Ôèëèïïà Õîðâàòà,

ïèñàòåëÿ, êðèòèêà, êíèæíîãî áëîãåðà. Çàïîìíèëèñü ðàññêàçû «Ìîÿ áîðüáà»

×òî ÷èòàëè áîëüøå: õóäëèò èëè íîíôèêøí, îòå÷åñòâåííîå èëè ïåðåâîäíîå?

Îòêðûòèÿ ãîäà: èìåíà è êíèãè. ×òî ïîñîâåòóåòå íå ïðîïóñòèòü, îáÿçàòåëüíî ïðî÷åñòü?
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(íà ïëàòôîðìå «Ïðî÷òåíèÿ»), «×èñëà ×èáîíà÷÷è» (íà «Äèñêóðñå»), ïîâåñòü

«Êðàñíûå îòòåíêè ñåðîãî», ïîêà íå îïóáëèêîâàííàÿ. Òàê âûøëî, ÷òî êî ìíå ïîïàëà

íå òîëüêî åå ðóêîïèñü, íî è ïîâåñòü Ìèõàýëÿ Êîíäðàòîâöà «Àðõèâàðèóñ» (âûøåäøàÿ

íà «Äèñêóðñå»), îáúåäèíåííûå ïîäñòóïàìè ê òðàâìå ñîâðåìåííîãî ìîëîäîãî ãåðîÿ ñ

åãî íåáåçîñíîâàòåëüíûì ñîöèàëüíûì ñêåïòèöèçìîì, òîòàëüíîé (ñàìî)èðîíèåé,

ïîãðóæåííîñòüþ â âèðòóàëüíûé ìèð, ïîäàííûìè ñ ïîìîùüþ ãðîòåñêà.

Ìîãó îøèáàòüñÿ, íî ïî íàïèñàíèþ ëèòèòîãîâ ñêëàäûâàåòñÿ âåêòîð ìîåé

÷èòàòåëüñêîé ðåôëåêñèè (íåîòäåëèìîé îò íàó÷íî-êðèòè÷åñêîé). Íîâåéøèå òåêñòû

èùóò îòâåò íà âîïðîñû: ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì â àòîìèçèðîâàííîì îáùåñòâå è

äåéñòâèòåëüíî ëè îáñòîÿòåëüñòâà ïðåïÿòñòâóþò åãî âûõîäó èç ìîäóñà Homo Confusus

(ñîãëàñíî îïðåäåëåíèþ èçâåñòíîãî áèîëîãà è ïñèõîëèíãâèñòà Òàòüÿíû ×åðíèãîâñêîé,

äàííîìó åùå äî ïàíäåìèè)?

Â ñèëó ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè êðèòèêó ÿ ÷àùå ïèñàëà, ÷åì

÷èòàëà. Íî ïî òîé æå ïðè÷èíå ïîçíàêîìèëàñü ñ íîâåéøèìè äðàìàòóðãè÷åñêèìè

òåêñòàìè, ñîçäàííûìè àâòîðàìè èç Áåëàðóñè. Êîíåö ïðåäûäóùåãî ãîäà îçíàìåíîâàí

äëÿ áåëàðóññêîãî êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà óòðàòîé îäíîãî èç åãî âèäíåéøèõ

ïðåäñòàâèòåëåé —¯òåàòðîâåäà, êðèòèêà, ïåäàãîãà Àëåêñåÿ Ñòðåëüíèêîâà, êîòîðîãî ÿ

ñ÷èòàþ íåôîðìàëüíûì ëèäåðîì êóëüòóðíîãî àíäåãðàóíäà íàøåé ñòðàíû. Â ïàìÿòü îá

Àëåêñåå áûë ñîçäàí ñáîðíèê ïüåñ «Âíóòðè ñëîâ», îòêðûâøèé ñåðèþ «Ñòðåëû òèøèíû»

â èçäàòåëüñòâå Ðîìàíà Öèìáåðîâà. Ïîìèìî òåêñòîâ ðóññêîÿçû÷íûõ äðàìàòóðãîâ,

ïðèíàäëåæàùèõ ê ðàçíûì ïîêîëåíèÿì, Êîíñòàíòèíà Ñòåøèêà, Àë¸íû Èâàíþøåíêî,

Âëàäû Õìåëü, Ìàðèè Áåëüêîâè÷, Êîëè Ìóçû÷åíêî, êíèãà ñíàáæåíà äâóìÿ

ïðåäèñëîâèÿìè: «Íåïðåðâàííûå øàãè» î ëè÷íîñòè Ñòðåëüíèêîâà è åãî ðîëè â ðàçâèòèè

íåçàâèñèìîãî èñêóññòâà â Áåëàðóñè è òåàòðîâåä÷åñêèì — î íîâûõ èíòîíàöèÿõ

áåëîðóññêîé äðàìàòóðãèè.

Â 2023 ãîäó îáðàòèëàñü è ê «æåíñêîé» ëèòåðàòóðå. Íå ñêàæó, ÷òî âûáîð áûë

îáóñëîâëåí ÷èòàòåëüñêèìè ñèìïàòèÿìè, ñêîðåå ïðîôåññèîíàëüíûì èíòåðåñîì:

ïðîáëåìîé «æåíñêîé» ñòðàòåãèè ïèñüìà, âçàèìîäåéñòâèåì ðàçíûõ óðîâíåé ýñòåòè÷åñêîé

èåðàðõèè ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, êîððåêòíîñòüþ èõ ðàçäåëåíèÿ, èñõîäÿ èç íîâåéøèõ

ïèñàòåëüñêèõ ïðàêòèê. Â áåëîðóññêîì (ðóññêîÿçû÷íîì) êîíòåêñòå ìåíÿ ïðèâëåêëè

êíèãè Àëëû Çëàòêîâñêîé «Ñòðàøíî æèòü, ìàìà» (Ì³íñê: ßíóøêåâ³÷, 2018) è

ïîäãîòîâëåííàÿ ê èçäàíèþ «Äåâî÷êè-ñòåêëî» (èçä. Ð.Öèìáåðîâà), ðàñêðûâàþùèå

æèçíåííûå ïåðèïåòèè ìàòåðè è äî÷åðè, òåñíàÿ ñâÿçü êîòîðûõ äåëàåò èõ âåðñèÿìè

îäíîé ñóäüáû. Â ýòèõ òåêñòàõ ìíå íå õâàòèëî ìàñøòàáà àâòîðñêîãî ìûøëåíèÿ:

áûòîâûå ïîäðîáíîñòè, óçíàâàåìûå äåòàëè Ìèíñêà ñ åãî çàñíåæåííûìè ìèêðîðàéîíàìè,

ïóñòûííîé íàáåðåæíîé â ïàðêå, ïðèâû÷êîé æèòü òèõî, íå ïðèâëåêàÿ ê ñåáå èçëèøíåãî

âíèìàíèÿ, âûïèñàíû òî÷íî, íî ìîãëè áû ñëîæèòüñÿ â ñðåç ñîöèàëüíûé, êîòîðûé

óãëóáèë áû ïðîáëåìàòèêó ïîâåñòè.

Íå õî÷åòñÿ ïðîâîäèòü íåêîððåêòíûå ïàðàëëåëè, íî âîò â çàðóáåæíîé âåðñèè

«æåíñêàÿ» òåìà âûñòðàèâàåòñÿ ñ ïðîåêöèåé íà îáùå÷åëîâå÷åñêîå. Òàê,

Âèêòîðèÿ Ëëîéä-Áàðëîó âîøëà â ëîíã-ëèñò Áóêåðîâñêîé ïðåìèè 2023 ãîäà ñ ðîìàíîì

«Ìàëåíüêèå ïòè÷üè ñåðäöà», â êîòîðîì ñóãóáî ëè÷íàÿ ïðîáëåìà ãåðîèíè —

ðàññòðîéñòâî àóòè÷åñêîãî ñïåêòðà — ïîäàåòñÿ êàê ìåíòàëüíûé ýñêàïèçì,

íåâîçìîæíîñòü íàùóïàòü íèòî÷êè äèàëîãà ñ äî÷åðüþ, à «çåðêàëüíîñòü» ñèòóàöèè â

ñëó÷àå ñ «íîðìàëüíûì» ïîäðîñòêîì äåëàåò ïðîáëåìó ýìîöèîíàëüíîé ãëóõîòû

óíèâåðñàëüíîé.

Âàø êðóã ÷òåíèÿ â 2023 ãîäó: îñòàëñÿ ïðåæíèì èëè èçìåíèëñÿ (ðàñøèðèëñÿ? ñóçèëñÿ?),

îòñëåæèâàëè íîâèíêè, íàâåðñòûâàëè óïóùåííîå èëè ïåðå÷èòûâàëè?
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Ïîæàëóé, â íåêîòîðîì ñìûñëå ñòðàòåãèè ïèñàòåëüíèö óðàâíîâåøèâàåò

Åêàòåðèíà Ìàíîéëî, êîòîðàÿ óæå îáðàùàëàñü ê ïðîáëåìå âçàèìîîòíîøåíèÿ ðîäèòåëåé

è äåòåé â äåáþòíîì ðîìàíå «Îòåö ñìîòðèò íà çàïàä», îòìå÷åííîì ïðåñòèæíûìè

ðîññèéñêèìè ïðåìèÿìè, à â íîâîé êíèãå «Âåòåð óíîñèò ì¸ðòâûå ëèñòüÿ»

(Ì.: «Àëüïèíà. Ïðîçà») ïðîäîëæàåò ïîèñê õóäîæåñòâåííîãî ðåøåíèÿ ïðîáëåìû

ñàìîèäåíòè÷íîñòè þíûõ æåíùèí, ïðåîäîëåíèÿ «çîíû êîìôîðòà», êîòîðîé

ïàðàäîêñàëüíî ñòàíîâÿòñÿ íàñèëèå, èíåðòíîñòü âîñïðèÿòèÿ ïîòåðè.

À âîò íà íîíôèêøí / àâòîôèêøí â 2023-ì ïî ñòðàííîñòè íå òÿíóëî. Ñëûøàëà

î íîâèíêàõ â ýòîé îáëàñòè — êíèãàõ Ìèõàèëà Øåìÿêèíà «Ìîÿ æèçíü»

è Äåíèñà Äðàãóíñêîãî «Ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ Äåíèñà Êîðàáë¸âà», íî ïîêà æåëàíèå

îçíàêîìèòüñÿ ñ íèìè óñòóïèëî èíòðèãå â ñâÿçè ñ âûõîäîì «Êèíîñïåêóëÿöèè»

(Cinema Speculation) Êâåíòèíà Òàðàíòèíî (Ì.: «Èíäèâèäóóì», 2023). Çäåñü ìåíÿ

ïðèâëåêëî ñìåøåíèå æàíðîâ: íåíàâÿç÷èâàÿ, ïðåäåëüíî ñóáúåêòèâíàÿ âåðñèÿ òåîðèè

êèíî, ïîäàííàÿ â ôîðìå çàìåòîê íà ïîëÿõ, ñî÷åòàåòñÿ ñ ðàçìûøëåíèÿìè î ðåæèññåðñêîé

ïðàêòèêå Áåðãìàíà, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ òðèããåðîì äëÿ ñàìîãî Òàðàíòèíî, ÷òî,

ïî-ìîåìó, íîñèò õàðàêòåð íå óÿçâëåííûõ àìáèöèé, à ëóêàâîé óëûáêè Äæîêåðà.

Íà äðóãîì ïîëþñå ìîåãî ÷èòàòåëüñêîãî èíòåðåñà îêàçàëèñü êíèãè, ïðåäëàãàþùèå

àëüòåðíàòèâíûå ìîäåëè ðåàëüíîñòè, ïåðåìåæåâàííûå ñ ïîâñåäíåâíîñòüþ. Ñðåäè íèõ

ïðîèçâåäåíèÿ êàê ðóññêèõ (ñáîðíèêè ðàññêàçîâ Åâãåíèè Íåêðàñîâîé «Çîëîòèíêà» è

Àííû Ñòàðîáèíåö «Ñåðåáðÿíûé Àøîëîòëü»), òàê è çàðóáåæíûõ («Äî ñàìîãî ðàÿ»

Õàíüè ßíàãèõàðû, «Êíèãè ßêîáà» Îëüãè Òîêàð÷óê) ïèñàòåëåé. Îáúåäèíÿåò èõ

ñîâìåùåíèå ìîäóñîâ äî è ïîñëå êàòàñòðîôû, êîòîðóþ ìîæíî ïîíèìàòü ìíîãîïëàíîâî

(îò èñòîðè÷åñêîãî ñëîìà äî àïîêàëèïñèñà), ñîçèäàþùåå õóäîæåñòâåííûé óíèâåðñóì,

âûñòðîåííûé íà âçàèìîïðîíèêíîâåíèè çíàêîìûõ ìàðêåðîâ ðåàëüíîñòè è åå èçíàíî÷íîé,

«èíîé» âåðñèè. Ïðè ýòîì ýêçîòèêà ìèðà, ñìîäåëèðîâàííîãî àâòîðàìè (áóäü òî ñî÷íûå

îïèñàíèÿ áûòà Ïîäîëüÿ ÕVIII âåêà ó Òîêàð÷óê èëè òðè ïàðàëëåëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ

ñðåçà ó ßíàãèõàðû), íå ïðåïÿòñòâóåò âîñïðèÿòèþ åãî ýìîöèîíàëüíûõ êîíòðàâåðç è

íåäîòûêîìîê, îñòàâëÿþùèõ ïîñëåâêóñèå ãðÿäóùåé áåäû. Íàñêîëüêî «ýêçîòè÷åí»

òîòàëüíûé êîíòðîëü è ïàíäåìèÿ ßíàãèõàðû, åñòü ëè «ôàíòàñòèêà» ó Ñòàðîáèíåö èëè

îòêðîâåííî õîððîðñêàÿ âóàëü — øèðìà ðåàëüíîñòè, ñìûâøåé ãëÿíåö òåëåýêðàíà?

Äëÿ ìåíÿ âîïðîñû îòêðûòû.

Â ìèðå ïî-ïðåæíåìó ìíîæåñòâî ðàçíûõ ëþäåé, ðàçíîîáðàçíûõ èíòåðåñîâ,

âçãëÿäîâ, ïðî÷òåíèé. Îùóùåíèå îò ïåðâîé ñòðàíèöû çàâèñèò îò ñêîðîñòè âîñïðèÿòèÿ,

îïûòà, äíÿ íåäåëè. Ïîýòîìó íå ìîãó íå ïîñîâåòîâàòü ïðîïóñêàòü âñå, ÷òî âàøåé äóøå

óãîäíî ïðîïóñòèòü, à ÷èòàòü òî, ÷òî íåîáõîäèìî âàì ïðÿìî çäåñü è ñåé÷àñ. Åñëè ýòî

êîôå ñ ìîëîêîì, òî ïóñêàé áóäåò êîôå ñ ìîëîêîì. Ïîêà ÷àé ñ æàðåíûì ðèñîì ñòîèò

íà ïîëêå è æäåò ñâîåãî âðåìåíè.

* Âíåñåíà â ñïåöèàëüíûé ðååñòð èíîñòðàííûõ àãåíòîâ Ìèíþñòà ÐÔ.

×òî ÷èòàëè áîëüøå: õóäëèò èëè íîíôèêøí, îòå÷åñòâåííîå èëè ïåðåâîäíîå?

Îòêðûòèÿ ãîäà: èìåíà è êíèãè. ×òî ïîñîâåòóåòå íå ïðîïóñòèòü, îáÿçàòåëüíî ïðî÷åñòü?
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Àëåêñàíäð Ìàðêîâ, ëèòåðàòóðîâåä, êóëüòóðîëîã (ã. Ìîñêâà)

«Çäåñü è ñåé÷àñ» êàê èíòóèöèÿ
ïîñòïàíäåìèéíîãî ìèðà

Â 2023 ãîäó èñ÷åçëî æåëàíèå ñëåäèòü çà «íîâûì», êàê æäóò íîâîãî Ïåëåâèíà,

íîâîãî Ñîðîêèíà èëè íîâîãî Âîäîëàçêèíà. Äåëî íå â òîì, ÷òî ïèñàòåëè ñòàëè õóæå

ïèñàòü, à â òîì, ÷òî èçìåíèëàñü ñàìà ñîöèàëüíàÿ òêàíü. È Ñîðîêèí, è Ïåëåâèí

ðàáîòàëè ñ ïîðèñòîé òêàíüþ ñîâåòñêîãî è ïîñòñîâåòñêîãî ÿçûêà, ñ åå çàïëàòàìè,

ëàêóíàìè, øâàìè, ïîêàçûâàÿ, ÷òî áóäåò, åñëè ýòè ñëîâà íà÷íóò äåéñòâîâàòü ñåðüåçíî,

êàêàÿ íà ñàìîì äåëå ðåàëüíîñòü áóäåò çèÿòü òàì, ãäå ìû ÷óâñòâîâàëè ïðåæäå òîëüêî

íåõâàòêó ñìûñëà. Òåïåðü òêàíü ñòàëà äðóãîé, è èíîãäà êàæåòñÿ, êîãäà ÷èòàåøü ìèðîâûå

íîâîñòè, ÷òî ñåé÷àñ èñòîðèþ ïèøåò êàêîé-òî çàõóäàëûé ïèñàòåëü, íå óìåþùèé ñâîäèòü

êîíöû ñ êîíöàìè, äîïóñêàþùèé ïðîâèñàíèå ñþæåòíûõ ëèíèé â ïðåäåëàõ äåñÿòè

ñòðàíèö, íå ìîòèâèðóþùèé ïîñòóïêè ãåðîåâ. Òàêîå ïèñüìî äîëæíî áûëî âûçâàòü îòâåò

ðîìàíèñòîâ, è íàçîâó òîëüêî äâà èç ïðî÷èòàííûõ â 2023 ãîäó ïåðåâîäíûõ ðîìàíà.

«Âðåìåóáåæèùå» Ãåîðãè Ãîñïîäèíîâà — äèñòîïèÿ, ñ áîëüøèì ÷èñëîì öèòàò

èç «Âîëøåáíîé ãîðû» Òîìàñà Ìàííà, â êîòîðîé ïîêàçàíî, ÷òî áóäåò, åñëè ïëîõîé

ïèñàòåëü íàøåé èñòîðèè ñâåäåò êîíöû ñ êîíöàìè è âñå äðóæíî ïðîãîëîñóþò çà

âîçâðàùåíèå â ïðåêðàñíîå ïðîøëîå. «Íîâûå âîëíû» Êåâèíà Íãóåíà — òîæå äèñòîïèÿ

èç ìèðà ñåòåâûõ ñòàðòàïîâ, â êîòîðîé èñ÷åçàþùèå ñîîáùåíèÿ ìåññåíäæåðà äîëæíû

îòïðàâëÿòü âñåõ â ïðîøëîå, íî è êîíöû áóíòîâ òîæå ñâåñòè íåâîçìîæíî.

Ðàñøèðèëñÿ êðóã ÷òåíèÿ èëè ñóçèëñÿ, ñêàçàòü òðóäíî. Â òåõ îáëàñòÿõ, êîòîðûå

ìåíÿ áîëüøå âñåãî èíòåðåñóþò êàê êðèòèêà, êíèãà óæå íå âûñòóïàåò îòäåëüíîé

åäèíèöåé: îíà ìîæåò áûòü ñíà÷àëà ïðåäñòàâëåíà êàê ñåòåâîé ñåðèàë (÷òî áûëî ñ

«Êîìíàòîé Âàãèíîâà» Àíòîíà Ñåêèñîâà, î êîòîðîé ÿ óæå ïèñàë â æóðíàëå

(«ÄÍ», ¹ 12, 2023), èëè æå ñîïðîâîæäàòüñÿ áîëüøèì ÷èñëîì ðåàëüíûõ è ñåòåâûõ

ìåðîïðèÿòèé, êàê ýòî ïðîèñõîäèò ñ ïîýçèåé. Êîíå÷íî, è âî âðåìåíà Ñàïôî ïîýçèÿ áûëà

ïîãðóæåíà â ëèòåðàòóðíûé áûò, íî ñåé÷àñ êíèãà ìîæåò áûòü è ñòðèìîì, è òåêñòîì, è

ïðåäñòàâëåíèåì åå îäíîâðåìåííî. Ïðè÷åì â îòëè÷èå îò ïîïóëÿðíîé ïîýçèè, ãäå ýòî

íåîáõîäèìîå ðåêëàìíîå ñîïðîâîæäåíèå, çäåñü ýòî ýêñïåðèìåíò ñ ñàìîé ôîðìîé,

êàêèì îí áûë è â ýïîõó «êíèã õóäîæíèêà», è â ýïîõó êñåðîêîïèðîâàííûõ àâòîðñêèõ

èçäàíèé. Ñåãìåíòàöèÿ ëèòåðàòóðíîé æèçíè ïîñëå ïàíäåìèè òàêæå ñïîñîáñòâóåò

êðèñòàëëèçàöèè ìåñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ øêîë è èõ ñïîñîáîâ ñàìîïðåäñòàâëåíèÿ.

Êàê ðàç ïî êîëè÷åñòâó íàèìåíîâàíèé ÿ áîëüøå ÷èòàë íîí-ôèêøí, êîòîðûé

ïîçâîëÿë ïîñìîòðåòü íà ïðîèñõîäÿùåå ñî ñòîðîíû. Ñêàæåì, âïîëíå âïå÷àòëèëà

íåäàâíî ïåðåâåäåííàÿ êíèãà «Ãåîìåòðèÿ ñêîðáè» Ìàéêëà Ôðåéìà — ïîïûòêà ðàçëîæèòü

ñêîðáü íà ñîñòàâëÿþùèå è ñìîäåëèðîâàòü ôèëîñîôèþ çäåñü è ñåé÷àñ. Âîîáùå, ýòî

«çäåñü è ñåé÷àñ» êàê èíòóèöèÿ ïîñòïàíäåìèéíîãî ìèðà, ÷òî íóæíî çäåñü, â ñâîåé

êâàðòèðå, ñîáðàòü ìèð, ëåæèò íà ìíîãèõ íîâèíêàõ íîí-ôèêøí, âêëþ÷àÿ âñå

èññëåäîâàíèÿ ïðèðîäû, ýêîëîãèè, ìõîâ è ñëèçè, êîòîðûå âî ìíîæåñòâå ñåé÷àñ âûõîäÿò.

Ïî-íîâîìó ñòàë çâó÷àòü ðóññêèé àâàíãàðä: ñêàæåì, ïðî÷åë âûøåäøåå â 2023 ãîäó

÷åòûðåõòîìíîå ñîáðàíèå Áîðèñà Àðâàòîâà, òåîðåòèêà ïðîèçâîäñòâåííîãî èñêóññòâà.

Ýòîò àâàíãàðä ïîêîðÿåò óìåíèåì ñêàçàòü, ÷òî èñòîðèÿ — ýòî íå ðÿä îáðàçîâ, êîòîðûå

Âàø êðóã ÷òåíèÿ â 2023 ãîäó: îñòàëñÿ ïðåæíèì èëè èçìåíèëñÿ (ðàñøèðèëñÿ? ñóçèëñÿ?),

îòñëåæèâàëè íîâèíêè, íàâåðñòûâàëè óïóùåííîå èëè ïåðå÷èòûâàëè?
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ìû ÷àñòè÷íî îòáðàñûâàåì, à ÷àñòè÷íî ñîõðàíÿåì, à öåëûå ïëàñòû âûñêàçûâàíèé, è

ïîêà íå íàó÷èëñÿ ñìåëî ãîâîðèòü ñàì, íå÷åãî ñóäèòü î çàêîíîìåðíîñòÿõ èñòîðèè.

Âñå áåñïëîäíûå ñïîðû, êàêîâ íàø èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò è ïðàâ èëè îøèáñÿ Ôóêóÿìà,

ðàçáèâàþòñÿ îá ýòó ñìåëîñòü.

Îòêðûòèåì äëÿ ìåíÿ ñòàë âûõîä ðóññêîãî ïåðåâîäà âòîðîãî òîìà òðóäà «Èíäèâèä»

Æèëüáåðà Ñèìîíäîíà. Áåç ýòîé êíèãè òðóäíî ïîíÿòü ñïîðû âî ôðàíöóçñêîé òåîðèè,

î òåêñòå, òåëå, ðàçóìå, ïîäðàæàíèè ïðèðîäå. Ñèìîíäîí ñîçäàë äëÿ ôðàíöóçñêîé òåîðèè

òàêóþ ñåòêó ïîíÿòèé, êàê Ãåãåëü äëÿ íåìåöêîé ôèëîñîôèè, òàê ÷òî äàæå ÷åëîâåê, íå

ññûëàþùèéñÿ íà íåãî, êîãäà íóæíî çàîñòðèòü ïðîáëåìó, ìûñëèò êàê Ñèìîíäîí.

Ñóùåñòâåííî, ÷òî ýòîò ìûñëèòåëü âåë äèàëîã ñ êèáåðíåòèêîé, ïûòàëñÿ ïîíÿòü, êîãäà

â ìèðå ìàøèí ìîæåò ïðîèçîéòè èíäèâèäóàöèÿ — è ýòî íåîáõîäèìî â íûíåøíèõ ñïîðàõ

îá èñêóññòâåííîì èíòåëëåêòå.

À òàê âïå÷àòëåíèé ìíîãî, íàïðèìåð, òîëüêî ÷òî ïðî÷åë íîâóþ êíèãó íàøåãî

êóëüòóðîëîãà Âëàäèñëàâà Äåãòÿð¸âà «Ïàìÿòü è çàáâåíèå ðóèí». Â íåé ìåíÿ ïðèâëåêëà

èäåÿ ðàçëè÷åíèÿ ìåëàíõîëèè, êîòîðàÿ äåëàåò ÷åëîâåêà ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûì, è

íîñòàëüãèè, êîòîðàÿ â ÷åì-òî èíôàíòèëüíîå ÷óâñòâî: íîñòàëüãèÿ âîçâðàùàåò íàñ â

äåòñêóþ, íî äåòñêóþ, ïîëíóþ ïðîäóêòèâíûõ ôàíòîìîâ, ìå÷òû î äàëåêîì ïëàâàíèè.

Äåãòÿð¸â, ðàçáèðàÿ èñòîðèè åñòåñòâåííûõ è èñêóññòâåííûõ ðóèí, ýñòåòèêè ðóèí,

ïîêàçûâàåò, êàê ìîæíî íàéòè ðàâíîâåñèå ìåæäó ìåëàíõîëèåé è íîñòàëüãèåé, êîòîðîå

è íå ïîçâîëèò ïðÿòàòüñÿ âî «âðåìåóáåæèùå». Âîò ýòó êíèãó ÿ áû ïîñîâåòîâàë ïðî÷åñòü.

Êàê âñåãäà, ðàäóþò ñåðèè íîí-ôèêøí, ñêàæåì, ñåðèÿ «Èíòåëëåêòóàëüíàÿ èñòîðèÿ»

èçäàòåëüñòâà «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå». Åñòü êíèãè, êîòîðûå ÿ ñåé÷àñ íà÷àë

÷èòàòü, ïðåæäå âñåãî, «Ñåìå÷êè», èçäàíèå çàïèñíûõ êíèæåê Êîíñòàíòèíà Âàãèíîâà.

Äåëî íå òîëüêî âî âíèìàíèè ê ôèãóðå Âàãèíîâà, êîòîðîå áóäåò òîëüêî âîçðàñòàòü ïî

ìåðå ñåãìåíòèðîâàíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïîëÿ, íî â òîì, êàê âîîáùå ôóíêöèîíèðîâàëî

ïèñüìî â àâàíãàðäíóþ ýïîõó. Ìû ïðèâûêëè ê ïèñüìó, êîòîðîå êàæåòñÿ ïëàêàòíûì è

ôåëüåòîííûì, — òàêîâî óïðîùåííîå âîñïðèÿòèå àâàíãàðäà. Íî íà ñàìîì äåëå ïèñüìî

àâàíãàðäà — âûðàæåíèå ñîçíàíèÿ ãåðîåâ, êîòîðûå óæå äîïóñòèëè äëÿ ñåáÿ ÷òî-òî —

ñîáñòâåííóþ ñìåðòíîñòü, èëè ñîáñòâåííîå ãðîòåñêíîå âåëè÷èå, èëè ñîáñòâåííîå

þðîäñòâî. Òàêîå ïèñüìî, êàê ó Âàãèíîâà, è â çàïèñíûõ êíèæêàõ, è â ðîìàíàõ, ïûòàåòñÿ

íàéòè òåëî äëÿ ýòîãî äîïóùåíèÿ, âñå-òàêè êàê-òî îáëå÷ü ýòî òåëîì, ÷òîáû ïðîèçîøëî,

ïî âûðàæåíèþ À.Ë.Çîðèíà, ïîÿâëåíèå ãåðîÿ. Íî â ðîìàíàõ ïðèõîäèòñÿ ïîä÷èíÿòüñÿ

ðîìàííûì óñëîâíîñòÿì, òîãäà êàê â çàïèñíûõ êíèæêàõ ìû âèäèì ñàìî ýòî äåëî ïîèñêà.

Â êàêîì-òî ñìûñëå Âàãèíîâà íàäî ÷èòàòü äëÿ ïîíèìàíèÿ Áóëãàêîâà, èëè Îëåøè, êàê

Ñèìîíäîíà íàäî ÷èòàòü äëÿ ïîíèìàíèÿ Äåëåçà è Äåððèäû.

Åñëè æå ãîâîðèòü î ìîåì ÷èòàòåëüñêîì îïûòå íà ïðîòÿæåíèè âñåãî 2023 ãîäà, —

òî ýòî îïûò ïåðå÷èòûâàíèÿ. Íàïðèìåð, ñî ñòóäåíòàìè ìû ÷èòàåì ðàáîòû

Âàëüòåðà Áåíüÿìèíà î Áîäëåðå èëè ðàáîòû Æàêà Äåððèäû î Öåëàíå. Åùå äåñÿòü ëåò

íàçàä êàçàëîñü, ÷òî ýòî ïðîñòî îïûòû êðèòè÷åñêîé òåîðèè è êðèòèêè ÿçûêà, êîãäà âñëåä

çà ïîýòîì ôèëîñîô ïîêàçûâàåò, ÷òî äàëåêî íå âñå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîýçèÿ

îêàçûâàåòñÿ èíñòðóìåíòîì çàçîðà ìåæäó íåîáõîäèìûì è âîçìîæíûì, êàòàñòðîôîé,

îáðóøåíèåì ïðèâû÷íîãî. Íî ñåé÷àñ â ýòèõ ðàáîòàõ îòêðûâàåòñÿ åùå îäèí ìîòèâ:

ïîýò êàê âäîõíîâåíèå äëÿ ñåáÿ, ïîýò êàê íåîæèäàííîå áîæåñòâî ñàìîìó ñåáå.

Ðîìàíòè÷åñêèé êóëüò ãåíèÿ áûë íàïûùåííûì, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïîñòåïåííî

ãîëîñ äðóãîãî, ãîëîñ äðóãà íå ìîæåò ñòàòü òàêèì ãîëîñîì ãåíèÿ, ãîëîñîì, óêàçûâàþùèì,

÷òî âîò, äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü — è ñàìî áûòèå âîçâðàùàåòñÿ ê íàì.

×òî ÷èòàëè áîëüøå: õóäëèò èëè íîíôèêøí, îòå÷åñòâåííîå èëè ïåðåâîäíîå?

Îòêðûòèÿ ãîäà: èìåíà è êíèãè. ×òî ïîñîâåòóåòå íå ïðîïóñòèòü, îáÿçàòåëüíî ïðî÷åñòü?
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Íèêîëàé Ïîäîñîêîðñêèé, ëèòåðàòóðîâåä, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê,
áëîãåð (ã. Âåëèêèé Íîâãîðîä)

Èäåàë êàê âûçîâ, äåëà öàðåâè÷à,
ìèð ñíîâèäåíèé è «Ïóòåøåñòâèå â Ýëåâñèí»

Åæåãîäíî ÿ ïîëíîñòüþ ïðî÷èòûâàþ ïðèìåðíî äåâÿíîñòî êíèã. Íåêîòîðûå

êíèãè, ïîìèìî ýòîãî êîëè÷åñòâà, ÷èòàþ ëèøü ôðàãìåíòàðíî (ê ïðèìåðó, íóæíûå ìíå

ãëàâû èç áîëüøèõ îáçîðíûõ òðóäîâ) èëè áðîñàþ èõ ÷èòàòü, åñëè îíè âäðóã îêàçûâàþòñÿ

íåèíòåðåñíûìè è áåñïîëåçíûìè.

Ñòðóêòóðà ìîåãî ãîäîâîãî ÷òåíèÿ âîò óæå íåñêîëüêî ëåò îñòàåòñÿ ïî÷òè

íåèçìåííîé: ýòî íåñêîëüêî ñâÿùåííûõ è äóøåïîëåçíûõ òåêñòîâ, äâà-òðè äåñÿòêà

èñòîðè÷åñêèõ ìîíîãðàôèé, îäíà-äâå äþæèíû êëàññè÷åñêèõ õóäîæåñòâåííûõ

ïðîèçâåäåíèé, ðÿä íàó÷íûõ òðóäîâ î Äîñòîåâñêîì è ìèðîâîé ëèòåðàòóðå, íåñêîëüêî

ñáîðíèêîâ ïîýçèè è ñîâðåìåííîé ïðîçû è ïðî÷. Â ÿíâàðå â òå÷åíèå âñåãî ìåñÿöà ÿ

ìåäëåííî è âäóì÷èâî ïåðå÷èòûâàþ Íîâûé Çàâåò, è ýòî ïîãðóæåíèå â ãëàâíóþ êíèãó

õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû äàåò ìíå çàðÿä òâîð÷åñêîé ýíåðãèè íà âåñü ïîñëåäóþùèé ãîä.

Òàêæå â òå÷åíèå ãîäà ïåðå÷èòûâàþ îòäåëüíûå êíèãè Âåòõîãî Çàâåòà è òðóäû âûäàþùèõñÿ

õðèñòèàíñêèõ ïîäâèæíèêîâ. Â ýòîì ãîäó íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà

«Êíèãà Òîâèòà», ðàññêàçûâàþùàÿ î òîì, êàê àðõàíãåë Ðàôàèë ïîìîã âåðíóòü çðåíèå

áëàãî÷åñòèâîìó Òîâèòó è èçãíàòü äåìîíà Àñìîäåÿ èç Ñàððû, ñòàâøåé æåíîé Òîâèè

(ñûíà Òîâèòà). Âïåðâûå ïðî÷åë è çíàìåíèòûé «Ïóòü Ïàëîìíèêà» Äæîíà Áåíüÿíà,

íàïèñàííûé èì â òþðüìå, â êîòîðîé îí â îáùåé ñëîæíîñòè ïðîâåë äâåíàäöàòü ëåò çà

ñâîè ðåëèãèîçíûå óáåæäåíèÿ. Íà ìîé âçãëÿä, ýòà âåëèêàÿ àëëåãîðèÿ õðèñòèàíñêîãî

ïóòè ê Áîãó âî ìíîãîì è ñòàëà òàêîé ïîïóëÿðíîé èìåííî ïîòîìó, ÷òî çà åå ñîçäàíèå

àâòîðîì áûëà óïëà÷åíà ñòîëü âûñîêàÿ öåíà.

Â ýòîì ãîäó ÿ ìíîãî ÷èòàë êíèã, ïîñâÿùåííûõ æèçíè è òðóäàì ìèòðîïîëèòà

Àíòîíèÿ Ñóðîæñêîãî, êîòîðûé äëÿ ìåíÿ ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ ñâåòî÷åé

õðèñòèàíñòâà â XX âåêå è íàñòîÿùèì ìóäðåöîì, çíà÷åíèå êîòîðîãî âûõîäèò çà ðàìêè

îäíîé ðåëèãèè. ß óáåæäåí, ÷òî ñî âðåìåíåì åãî è îôèöèàëüíî êàíîíèçèðóþò. Âëàäûêà

Àíòîíèé ó÷èë òîìó, ÷òî è ñåãîäíÿ õðèñòèàíå ìîãóò è äîëæíû áûòü ïîäîáíû àïîñòîëàì,

ãîòîâûì «ïåðåâåðíóòü ìèð», è ÷òî èì «íå ñëåäóåò ñòðåìèòüñÿ áûòü íåçàìåòíûìè è

ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ñóùåñòâóþùåìó ïîëîæåíèþ âåùåé». Îí ãîâîðèë: «Èäåàë —

íå ìå÷òà, èäåàë — âûçîâ, íå÷òî, ÷òî äîëæíî áûòü äîñòèãíóòî».

Òàêæå òðàäèöèîííî ÷èòàþ íåñêîëüêî êíèã ôýíòåçè è ôàíòàñòèêè — â ýòîì ãîäó

ýòî áûëè ðîìàíû «Áåñïëîäíûå çåìëè» Ñòèâåíà Êèíãà (èç åãî öèêëà «Ò¸ìíàÿ Áàøíÿ»)

è «Ìåëüìîò Ñêèòàëåö» Ìåòüþðèíà (åãî ÿ âïåðâûå ïðî÷åë ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä, è

ïîòîìó ðåøèë îñâåæèòü âïå÷àòëåíèå); ñáîðíèêè ðàññêàçîâ «Ðàçãîâîðû ñ äüÿâîëîì»

Ïåòðà Óñïåíñêîãî, «Ðàññêàçû î ïðèâèäåíèÿõ» Ìîíòåãþ Ðîäñà Äæåéìñà,

«Íîâîå Áóäóùåå» ïîä ðåäàêöèåé Ñåðãåÿ Øèêàðåâà, «Òàêîâ àä. Íîâûå ðàññëåäîâàíèÿ

ñòàðöà Àâåðüÿíà» Âëàäèìèðà Ìèêóøåâè÷à è äð.

Êàæäûé ãîä íîâûì çàìå÷àòåëüíûì ðîìàíîì ðàäóåò Âèêòîð Ïåëåâèí, è ýòî äëÿ

ìåíÿ òîæå îáÿçàòåëüíîå ÷òåíèå. Çàìå÷ó, ÷òî åãî «Ïóòåøåñòâèå â Ýëåâñèí» ëèøü ïî

ôîðìå ïîõîæå íà ôàíòàñòèêó, ïî ñóòè æå — ýòî ÷èñòûé ðåàëèçì, êîòîðûé ìîæíî

Âàø êðóã ÷òåíèÿ â 2023 ãîäó: îñòàëñÿ ïðåæíèì èëè èçìåíèëñÿ (ðàñøèðèëñÿ? ñóçèëñÿ?),

îòñëåæèâàëè íîâèíêè, íàâåðñòûâàëè óïóùåííîå èëè ïåðå÷èòûâàëè?
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íàçâàòü ìèñòè÷åñêèì èëè ðåàëèçìîì â âûñøåì ñìûñëå. Ëè÷íî ÿ âîñïðèíèìàþ åãî êíèãè

àáñîëþòíî âñåðüåç è ñ÷èòàþ èõ àâòîðà ãëóáîêèì è îðèãèíàëüíûì ìûñëèòåëåì,

êîòîðûé, âïðî÷åì, íå îòäåëèì â íåì îò ãåíèàëüíîãî õóäîæíèêà.

Êðîìå òîãî, åæåãîäíî ÿ ïðî÷èòûâàþ â ñðåäíåì áîëåå äåñÿòè êíèã, ïîñâÿùåííûõ

íàïîëåîíîâñêîé ýïîõå. Ìîé èíòåðåñ ê ýòîé òåìå äàâíèé, è îí ñâÿçàí ñ ìîèìè

íàó÷íûìè èçûñêàíèÿìè. Â ýòîì ãîäó ýòî áûëè íåñêîëüêî áèîãðàôèé áðèòàíñêîãî

âèöå-àäìèðàëà Ãîðàöèî Íåëüñîíà (Ì.Êóðèåâà, Â.Øèãèíà, Ê.Õèááåðòà), æèçíåîïèñàíèå

ìëàäøåãî áðàòà Íàïîëåîíà — Ëþñüåíà Áîíàïàðòà, ðàçíûå ìåìóàðû âðåìåí

öàðñòâîâàíèÿ Àëåêñàíäðà I (îñîáåííî ïîðàçèëè ìåíÿ âîñïîìèíàíèÿ ëåéá-ìåäèêà

Äìèòðèÿ Òàðàñîâà), áèîãðàôèè À.À.Àðàê÷ååâà è Ì.Ì.Ñïåðàíñêîãî è ïðî÷. Ãðàôà

Àðàê÷ååâà â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå áîëüøå ïðèíÿòî ñ÷èòàòü «ýôôåêòèâíûì ìåíåäæåðîì»,

êîòîðûé íå æàëåë íèêîãî è íè÷åãî ðàäè ðåøåíèÿ âûñøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ çàäà÷.

Íî êîãäà ÷èòàåøü ïîäðîáíîñòè åãî îòíîøåíèÿ ê çàâèñèìûì îò åãî ïðîèçâîëà ëþäÿì,

òî ïîíèìàåøü, ÷òî åãî íåäîáðàÿ ñëàâà áûëà âî ìíîãîì çàñëóæåííîé. Ê ïðèìåðó, â åãî

íîâãîðîäñêîì èìåíèè Ãðóçèíî îò òåëåñíûõ íàêàçàíèé íå îñâîáîæäàëèñü íè æåíùèíû,

íè ñòàðèêè, íè äåòè. Àêòèâíî ïðèìåíÿëèñü ãðàôîì êàíäàëû è ðîãàòêè. Êàê ïèøåò

èñòîðèê Â.À.Ô¸äîðîâ, «ïî íåäåëÿì è ìåñÿöàì õîäèëè ëþäè ñ ðîãàòêàìè íà øåå (äàæå

íà áîãîñëóæåíèå â öåðêîâü), êîòîðûå íå äàâàëè ïðîâèíèâøåìóñÿ âîçìîæíîñòè

ïðèëå÷ü». Ïîäâåðãøèåñÿ æå æåñòîêèì èñòÿçàíèÿì (èç òåõ, êòî çíàëè ãðàìîòó) äîëæíû

áûëè ïèñàòü ñâîåìó ìó÷èòåëþ, ÷òî îíè «ðàáû ïðåçðåííûå è âåðíîïîääàííûå åãî

èñïûòàëè äîñòîéíîå âîçìåçäèå çà ñâîå ñîãðåøåíèå, ìó÷àþòñÿ óãðûçåíèåì ñîâåñòè è

óìîëÿþò ãîñïîäèíà ñâîåãî óêðîòèòü ïðàâåäíûé ãíåâ ñâîé».

Èç ëè÷íûõ îòêðûòèé ãîäà îòìå÷ó òðóä ïèñàòåëÿ è èñòîðèêà ßêîâà Ãîðäèíà

«Öàðü è Áîã: Ï¸òð Âåëèêèé è åãî óòîïèÿ» (Âèòà Íîâà, 2023), â îñíîâå êîòîðîãî ëåæèò

ïîäðîáíîå ðàññìîòðåíèå «âûñîêîé èñòîðè÷åñêîé äðàìû» — äåëà öàðåâè÷à Àëåêñåÿ,

îáâèíåííîãî â çàãîâîðå ïðîòèâ îòöà-ñàìîäåðæöà è ïîãèáøåãî â òþðåìíûõ çàñòåíêàõ

â ðåçóëüòàòå æåñòîêèõ ïûòîê. Ãîðäèí ïîêàçûâàåò, ÷òî ôèãóðà íàñëåäíèêà ïðåñòîëà

Àëåêñåÿ Ïåòðîâè÷à áûëà ãîðàçäî áîëåå ñëîæíîé, ÷åì î íåé äîëãîå âðåìÿ áûëî

ïðèíÿòî äóìàòü. Öåñàðåâè÷ çíàë íåìåöêèé, ëàòèíñêèé è ïîëüñêèé ÿçûêè è áûë âåñüìà

íà÷èòàí (â ÷èñëå ïðî÷èõ êíèãàìè åãî ñíàáæàë êíÿçü Äìèòðèé Ãîëèöûí, îáëàäàòåëü

îãðîìíîé áèáëèîòåêè èñòîðè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ òðóäîâ). Ïî âûïèñêàì, ñäåëàííûì

Àëåêñååì èç «Èñòîðèè» Áàðîíèóøà (Öåçàðÿ Áàðîíèÿ), ìû ìîæåì ñóäèòü, ÷òî

«ôîðñèðîâàííàÿ æåñòîêîñòü âëàñòèòåëåé âûçûâàëà åãî ÿâíîå îñóæäåíèå».

Íåðàçðåøèìûé êîíôëèêò ìåæäó âåíöåíîñíûì îòöîì è ñûíîì áûë íåèçáåæåí åùå è

ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî Ï¸òð áûë «÷åëîâåêîì âîéíû ïî ñóòè ñâîåé ëè÷íîñòè», à äëÿ

Àëåêñåÿ «ìèð áûë èìïåðàòèâîì». Èìåííî ïîñëåäíåå âî ìíîãîì è ñòàâèëîñü åìó â

âèíó. Õàðàêòåðåí â ýòîì ñìûñëå äîíîñ âëàñòÿì íà öåñàðåâè÷à îò åãî ëþáîâíèöû —

«÷óõîíñêîé äåâêè» Åôðîñèíüè, êîòîðàÿ ñîîáùàëà: «Äà îí æå, öàðåâè÷, ãîâàðèâàë:

êîãäà îí áóäåò ãîñóäàðåì, <…> âîéñêà-äå ñòàíåò äåðæàòü òîëüêî äëÿ îáîðîíû, à âîéíû

íè ñ êåì èìåòü íå õîòåë, à õîòåë äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñòàðûì âëàäåíèåì…»

Íàèáîëüøåå æå âïå÷àòëåíèå èç âñåãî ïðî÷èòàííîãî çà ãîä íà ìåíÿ ïðîèçâåë

ðîìàí Áîíàâåíòóðû «Íî÷íûå áäåíèÿ», âïåðâûå èçäàííûé â 1805 ãîäó. Ñîáñòâåííî î åãî

ñóùåñòâîâàíèè ÿ óçíàë ïîíà÷àëó âî ñíå (ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ÿ åãî ÷èòàþ êàê «ðîìàí

Øåëëèíãà»). Äî ýòîãî ÿ è íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ïîìèìî ôèëîñîôñêèõ ñî÷èíåíèé

Øåëëèíã íàïèñàë âåëèêèé ðîìàí (ñ êîíöà XIX âåêà åãî àâòîðñòâî àêòèâíî îñïàðèâàþò,

íî ïðè åãî æèçíè â ýòîì íè ó êîãî íå áûëî íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé). Ãëàâíûé ãåðîé

«Íî÷íûõ áäåíèé» — «íî÷íîé ñòîðîæ» (ñûí àëõèìèêà è öûãàíêè) — ïîñëåäîâàòåëüíî

÷èòàåò êíèãó ñâîåé æèçíè, â êîòîðîé ñîêðûòà òàéíà ìèðà ñíîâèäåíèé.

×òî ÷èòàëè áîëüøå: õóäëèò èëè íîíôèêøí, îòå÷åñòâåííîå èëè ïåðåâîäíîå?

Îòêðûòèÿ ãîäà: èìåíà è êíèãè. ×òî ïîñîâåòóåòå íå ïðîïóñòèòü, îáÿçàòåëüíî ïðî÷åñòü?
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Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ìîñêâà)

Ïðîâåðêà êîíòàêòà

Â ìèíóâøåì ãîäó ÿ âïåðâûå ó÷àñòâîâàëà â ðàáîòå ïðåìèè «Áîëüøàÿ êíèãà» â

êà÷åñòâå ýêñïåðòà. Ïðåäñòîÿëî â ñæàòûå ñðîêè ïðî÷åñòü äåñÿòêè íîìèíèðîâàííûõ

ïðîèçâåäåíèé. Äëÿ êðèòèêà ýòî, êîíå÷íî, ðàáîòà ìå÷òû: ïîãðóæåíèå â ïîòîêîâîå

÷òåíèå, ðåçêàÿ ñèíõðîíèçàöèÿ ñ ëèòåðàòóðíîé ðåàëüíîñòüþ. Îáû÷íî ÿ âûáèðàþ êíèãó

ïîáëèæå ê ñâîèì æèçíåííûì èíòåðåñàì, ëèòåðàòóðíûì ïðåäïî÷òåíèÿì. À òóò íå

ïðèõîäèëîñü âûáèðàòü, ê òîìó æå â ñèëó îñîáåííîñòè ïðåìèè, åå øèðîòû, ìîæíî áûëî

íå áåñïîêîèòüñÿ è î âûáîðå ìåæäó ïîêîëåíèÿìè èëè æàíðàìè, èñòîðèåé è

àêòóàëüíîñòüþ, áûòîâóõîé è ôàíòàñòèêîé. Ýòîò îïûò äåéñòâèòåëüíî ðàñøèðèë ìîå

ïîëå ÷òåíèÿ, õîòÿ è íå ïîêîëåáàë íàñòðîéêè âîñïðèÿòèÿ. À íåîáõîäèìîñòü îöåíèâàòü

ïðî÷èòàííîå âûíóæäàëà äî êîíöà ïðî÷óâñòâîâàòü, íàñêîëüêî òà èëè èíàÿ êíèãà ìíå

êàæåòñÿ ñîñòîÿòåëüíîé, íàïîëíÿþùåé, îáíîâëÿþùåé âîñïðèÿòèå æèçíè è ëèòåðàòóðû.

ß ïðåäïî÷èòàþ ñëåäèòü çà îïðåäåëåííûìè àâòîðàìè è æàíðàìè, à òàêæå çà

âíåçàïíûì ñîçâó÷èåì ìåæäó êíèãàìè, êîòîðîå ìîæåò ïåðåðàñòè â òåíäåíöèþ èëè

ïðîñòî ïîìîæåò, áëàãîäàðÿ ñîïîñòàâëåíèþ, ëó÷øå ïîíÿòü îñîáåííîñòè êàæäîé.

Íîâàÿ êíèãà èíòåðåñóþùåãî àâòîðà — ðèñê äëÿ ÷èòàòåëÿ, ïðîâåðêà êîíòàêòà. Õî÷åòñÿ

ñêàçàòü ïðåæäå âñåãî îá àâòîðàõ, ÷üè íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ ïðåâçîøëè îæèäàíèÿ.

Ìåíÿ óäèâèëè êíèãè ðàññêàçîâ «Îñòàíîâêà» Ðîìàíà Ñåí÷èíà è «Çîëîòèíêà»

Åâãåíèè Íåêðàñîâîé, à òàêæå ýêñïåðèìåíòàëüíûé ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí

Àëëû Ãîðáóíîâîé «Âàøà æåñòÿíêà ñëîìàëàñü». Çäåñü àâòîðû îñòàëèñü ìàêñèìàëüíî

óçíàâàåìû, âåðíû ñåáå — è â òî æå âðåìÿ äîñòèãëè íîâîé ëèòåðàòóðíîé ñâîáîäû. Ðîìàí

Ñåí÷èí ñíîñèò ðàìêè òîãî, ÷òî íàçûâàþò «èñòîðèåé» â çíà÷åíèè story, ïèøåò

îñòðîñþæåòíûé ðàññêàç áåç ñîáûòèÿ, îïðàâäûâàÿ ïîäçàãîëîâîê êíèãè — «íåñëó÷èâøèåñÿ

èñòîðèè». Åâãåíèÿ Íåêðàñîâà óáåäèòåëüíåé è äåðçíîâåííåé, ÷åì ðàíüøå, âåí÷àåò

ôîëüêëîðíóþ àðõàèêó ñ ëîìîâîé çëîáîé äíÿ: ðàíüøå êàçàëîñü, ýòî ñîâðåìåííîñòü

ïëûâåò îò ïðèêîñíîâåíèÿ ìèôà, à òåïåðü âèäíî, êàê è ñàì ìèôîëîãè÷åñêèé ñëîé

êîðåæèò îò òîêñè÷íîé àêòóàëüíîñòè. Â òî æå âðåìÿ ìðà÷íûå åå ñêàçêè ñòðàííûì

îáðàçîì óêðåïëÿþò: ãåðîè Íåêðàñîâîé âñå ðåøèòåëüíåé îñòàâëÿþò ðîëü æåðòâû,

âûó÷èâàþòñÿ âëàäåòü ñîáîé è ñóäüáîé. Ðîìàí Àëëû Ãîðáóíîâîé ìíå ïîêàçàëñÿ

àâòîôèêøíîì íàâûâîðîò. Êíèãà áóäòî äàëåêà îò òîãî, ÷òî ñäåëàëî ïîýòà Ãîðáóíîâó

èçâåñòíîé êàê ïðîçàèêà: çäåñü íåò èñïîâåäàëüíîñòè î âçðîñëåíèè â äåâÿíîñòûå, íåò

ïðÿìîãî ñàìîèññëåäîâàíèÿ. Âñå â ðîìàíå ÷óæîå, â ìàêñèìàëüíîé ñòåïåíè íå-ÿ:

è ïðèäóìàííàÿ ìàøèííàÿ ëè÷íîñòü, íàäåëåííàÿ âñåçíàíèåì, è íå ñîâñåì îáû÷íûå,

à òî è íå âïîëíå àäåêâàòíûå ëþäè, êîòîðûå ñâèäåòåëüñòâóþò î êîíòàêòå ñ íåé. Ê òîìó

æå â ÷èñëî ñâèäåòåëåé àâòîð íàáèðàåò è èçâåñòíûõ ëþäåé, ïðèâîäèò ÷óæèå ñòèõè è

óñòàíîâêè. Êîãäà ïåðåä íàìè Ëàðñ ôîí Òðèåð èçëèâàåò ìå÷òó îá èäåàëüíîì êèíî áåç

èçîáðàæåíèÿ, ýòî êàæåòñÿ íàñìåøêîé íàä æàíðîì èñïîâåäè. Íî â èòîãå ýòà êíèãà, ãäå

ñòîëüêî ãîëîñîâ è âñå ãîëîñà òî÷íî ïðèíàäëåæàò êîìó-òî äðóãîìó, îêàçûâàåòñÿ

ñòðàííî áëèçêà. Ãîðáóíîâà ïîãðóæàåò íàñ â ñòèõèþ ðå÷è. Èñïîâåäàëüíîñòü òóò ñðîäíè

ïîýçèè. Ìû ñëîâíî ñëûøèì õîð è íå çàìå÷àåì, êàê ñàìè ê íåìó ïðèñîåäèíÿåìñÿ.

Â íåáîëüøîì, íî òåìàòè÷åñêè îáøèðíîì ðîìàíå îáÿçàòåëüíî íàéäåòñÿ òî÷êà âõîäà

äëÿ ÷èòàòåëÿ — ìîìåíò, êîãäà è åìó çàõî÷åòñÿ âçãîâîðèòü. Íåñìîòðÿ íà ðàçíîãîëîñèöó,

Âàø êðóã ÷òåíèÿ â 2023 ãîäó: îñòàëñÿ ïðåæíèì èëè èçìåíèëñÿ (ðàñøèðèëñÿ? ñóçèëñÿ?),

îòñëåæèâàëè íîâèíêè, íàâåðñòûâàëè óïóùåííîå èëè ïåðå÷èòûâàëè?
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êíèãà ÷óâñòâóåòñÿ î÷åíü öåëüíîé èç-çà åäèíñòâà òðåâîãè. Ýòî ðîìàí, ãäå æàæäóò

áóäóùåãî, íî áîÿòñÿ åãî ñîêðóøèòåëüíîé ñèëû.

Êíèãè-îòêðûòèÿ — îò àâòîðîâ, ÷üþ ïðîçó ÿ äî ýòîãî íå ÷èòàëà. Àðñåíèé Ãîí÷óêîâ

íå íîâè÷îê â ëèòåðàòóðå, îäíàêî åãî ðîìàí â ðàññêàçàõ «Äîêàçàòåëüñòâî ÷åëîâåêà»

âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ÿðêèé äåáþò. Ïîòîìó ÷òî ýòî êíèãà äëÿ øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ, íå

ïîñòóïàþùàÿñÿ ñåðüåçíîñòüþ ëèòåðàòóðû. Ãîí÷óêîâ ïèøåò ôàíòàñòè÷åñêèå èñòîðèè

î êîíôëèêòå ìåæäó ïàðàëëåëüíûìè ÷åëîâå÷åñòâàìè: áèîëîãè÷åñêèì, ïðèâÿçàííûì ê

òåëó, è öèôðîâûì. È ñþæåòû áåðåò êàê äëÿ áîåâèêîâ: ïîäàâëåíèå âîññòàíèÿ, ïîáåã,

ïîãîíÿ, äåñàíò, áîåâîå áðàòñòâî, îôèöåðñêàÿ îøèáêà è ò.ï. Íî âñå ýòî âîïëîùåíî íà

îñîçíàííîì îòäàëåíèè îò êèíîøíîñòè. Ðàññêàçû îòêðûâàþòñÿ êàê ïñèõîëîãè÷åñêèå.

È êíèãà åñëè ÷òî è äîêàçûâàåò â ÷åëîâåêå, òàê ýòî íåèñòðåáèìîñòü åãî ïðèâÿçàííîñòè

êî âñåìó õðóïêîìó, âåòõîìó — ñòàðîîáðàçíî ðåàëüíîìó — äàæå â ýïîõó öèôðîâîãî

áåññìåðòèÿ.

À âîò íà ñàìîì äåëå äåáþòèðîâàâøèé àâòîð — Ï¸òð Âîðîòûíöåâ. ß óçíàëà åãî êàê

àâòîðà êíèãè äëÿ äåòåé îá èñòîðèè òåàòðà. È òîëüêî ïîòîì ïðî÷ëà åãî ïåðâûå îïûòû

â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå. Çàãëàâíàÿ ïîâåñòü èç åãî ñáîðíèêà «Çàâåäåíèå» ïóáëèêîâàëàñü

â «Äðóæáå íàðîäîâ» (¹ 4, 2022). Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü ïîâåñòü, â êîòîðîé îðèãèíàëüíî

ñîåäèíèëèñü äàëåêèå ñþæåòû: âçðîñëåíèå, òâîð÷åñêîå îáðàçîâàíèå, áûò ëþäåé ñ

îñîáåííîñòÿìè, íåïîëíàÿ ñåìüÿ, ôàëüøèâûé íàñòàâíèê, ëîæíî ïîíÿòîå ïðèçâàíèå.

Êíèãà æå âîâëåêàåò è â ìèð ðàññêàçîâ àâòîðà — ñæàòûõ, ïîðîé ìèíèàòþðíûõ, íî

ïñèõîëîãè÷åñêè òî÷íûõ, çàäåâàþùèõ íàéäåííûì æèçíåííûì ïðîòèâîðå÷èåì.

Åñòü ðàññêàçû ôàíòàñòè÷åñêèå è áûòîâûå. Ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî àâòîð îñîáåííî

íàñòðîåí íà ôèêñàöèþ ïðîçû æèçíè, åå øåðîõîâàòîñòåé è çàçóáðèí. Æèòåéñêàÿ

íàáëþäàòåëüíîñòü â ñî÷åòàíèè ñ íåïðèóêðàøåííûì, ëàêîíè÷íûì è åäêèì ïèñüìîì

äåëàþò Âîðîòûíöåâà â ìîèõ ãëàçàõ ëèòåðàòóðíûì åäèíîìûøëåííèêîì Ðîìàíà Ñåí÷èíà.

Î÷àðîâàë è åùå îäèí äåáþò — ïåðâûé ðîìàí Èëüè Ìàìàåâà-Íàéëçà «Ãîä ïîðíî».

Ïî âèäó ëåãêîå, äàæå ñäîáðåííîå þìîðîì ïîâåñòâîâàíèå î æèçíè ìîëîäîãî íåóäà÷íèêà

óäèâèòåëüíûì îáðàçîì íå ñêàòûâàåòñÿ â áåëëåòðèñòèêó. Êíèãà ïîëó÷èëàñü

çàíèìàòåëüíîé — íî ñîâñåì íå ðàçâëåêàòåëüíîé. Ãåðîé, êîòîðûé íå äîáèëñÿ âçàèìíîñòè

ëþáèìîé äåâóøêè, ðàçî÷àðîâàëñÿ â äðóæáå, óøåë èç äîìà è çàðàáàòûâàåò ïîäïîëüíûì

òðóäîì — ïåðåâîäèò ñêóäíûå ðåïëèêè â ïîðíîôèëüìàõ, — îêàçûâàåòñÿ ïðîâîäíèêîì

â íåóñòðîåííîñòü ðîäíîãî ãîðîäà è ìíîãèõ ñóäåá. È èìåííî áëàãîäàðÿ îñîáåííîìó

âîñïðèÿòèþ ãåðîÿ ìû ïðîíèêàåì â ÷óæèå òàéíû è ñëàáîñòè áåç îñóæäåíèÿ è áåç

ñïàñàòåëüñêîãî ñàìîìíåíèÿ. Ýòî êíèãà î òîì, êàê öåííî è ïîáûòü ðÿäîì — è âîâðåìÿ

ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ïîðà ðàçîéòèñü.

Äâå ãîðüêèå êíèãè, ñ êîòîðûìè êàê ðàç õî÷åòñÿ ïîáûòü ïîäîëüøå. Öèêë î÷åðêîâ

Äìèòðèÿ Äàíèëîâà «Ïóñòûå ïîåçäà 2022 ãîäà» è ïîâåñòü Ëåîíèäà Þçåôîâè÷à

«Ïîõîä íà Áàð-Õîòî» — íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïåðâàÿ ïîãðóæàåò íàñ â ëè÷íîå

ïðîñòðàíñòâî è íàñòîÿùåå âðåìÿ, à âòîðàÿ ïåðåíîñèò íà ñòî ëåò íàçàä â Ìîíãîëèþ,

îáå êíèãè ïðîíèêíóòû îáùèì ïåðåæèâàíèåì òùåòíîñòè. Ýòî ãëóáîêàÿ, çàâåäîìî

ÿâíàÿ òùåòíîñòü. Çðÿøíîñòü óñèëèé, îáðå÷åííîñòü ëþáâè, áåññëåäíîñòü ïîäâèãîâ,

ðàñòâîðèìîñòü ñëîâ. Îáå êíèãè ÿâëÿþò òó ãëóáèíó ïîðàæåíèÿ, íà êîòîðîé òîëüêî è

âîçìîæíî íàñòîÿùåå ïîíèìàíèå æèçíè è ïðèíÿòèå ÷åëîâåêà òàêèì, êàêèì îí ñóìåë

áûòü â òèñêàõ ëè÷íûõ èëè èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ.

Îá ýòîì ïðèíÿòèè äëÿ ìåíÿ è êíèãà Îêñàíû Âàñÿêèíîé «Ðîçà», çàâåðøàþùàÿ åå

òðèëîãèþ ïàìÿòè. Òðåòüÿ êíèãà âûçâàëà îñîáåííî ïîëåìè÷íóþ ðåàêöèþ. À ìíå îíà

×òî ÷èòàëè áîëüøå: õóäëèò èëè íîíôèêøí, îòå÷åñòâåííîå èëè ïåðåâîäíîå?

Îòêðûòèÿ ãîäà: èìåíà è êíèãè. ×òî ïîñîâåòóåòå íå ïðîïóñòèòü, îáÿçàòåëüíî ïðî÷åñòü?
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ïîêàçàëàñü ñàìîé ïðîíçèòåëüíîé, äî ãëóáèíû ÿñíîé. Åñëè â ïåðâûõ äâóõ êíèãàõ àâòîð

ðàçáèðàëàñü ñ îáðàçàìè îòöà è ìàòåðè, òî çäåñü âîññîçäàí îáðàç ñåñòðû ìàòåðè —

÷åëîâåêà, êîòîðîãî è ïðè æèçíè íå î÷åíü-òî çàìå÷àëè. Ðÿäîì ñ ìàòåðüþ è îòöîì

ãåðîèíÿ íåèçáåæíî äî÷ü, à ýòî òÿíåò çà ñîáîé è íåóòîëåííûå çàïðîñû, è íåèñïîëíèìûå

îæèäàíèÿ. Ðÿäîì ñ íèêîìó íå èíòåðåñíîé, íå óäàëîé, íå çíàþùåé ñåáÿ òåòåé ãåðîèíÿ

êóäà áîëåå ñâîáîäíà êàê íàáëþäàòåëü. Ôîêóñ ðîìàíà â òîì, êàê îòðàæàåìûé è

îòðàæåíèå ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè. Íå òîëüêî ãåðîèíÿ, íî è êàæäûé ÷èòàòåëü ìîæåò

îùóòèòü ñåáÿ íà ìåñòå òîé, êîìó ïîñâÿùåíà «Ðîçà»: ÷åëîâåêîì áåç ñëîåâ çàùèòû, áåç

áðîíè ñîöèàëüíîñòè, ãîëûì, îáðå÷åííûì, çàâèñèìûì. Ëèòåðàòóðà óìååò ïðåâðàùàòü

÷óæîå â ëè÷íîå âïå÷àòëåíèå, ëè÷íûé îïûò. È ó Îêñàíû Âàñÿêèíîé ïîëó÷èëîñü

ãîâîðèòü î ñåáå, ãëÿäÿ íà íå ñëèøêîì áëèçêîãî ÷åëîâåêà, è ñêàçàòü î ÷åëîâåêå, ãîâîðÿ

ïî âèäèìîñòè î ñåáå.

Åëåíà Ñàôðîíîâà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïðîçàèê (ã. Ðÿçàíü)

Î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ ñèëîþ âîîáðàæåíèÿ

Êðóã ìîåãî ÷òåíèÿ îñòàëñÿ ïðåæíèì: îí âñ¸ òàê æå øèðîê è ñîñòîèò â îñíîâíîì

èç êíèæíûõ íîâèíîê, ñëåäèòü çà êîòîðûìè — çàäà÷à êðèòèêà. Íå îáÿçàòåëüíî íà âñå

îòêëèêàòüñÿ, íî ôèêñèðîâàòü âíîâü âûøåäøèå êíèãè êðèòèê… ñêàçàëà áû «äîëæåí»,

íî ñàìà æå íà êðóãëîì ñòîëå Ðóññêîãî ÏÅÍ-öåíòðà «Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà èëè

íàâèãàöèÿ? ×òî âàæíåå äëÿ ÷èòàòåëÿ?» â ðàìêàõ IX êíèæíîãî ôåñòèâàëÿ

«Êðàñíàÿ ïëîùàäü» ãîâîðèëà î íåêîððåêòíîñòè ìîäàëüíîñòè «äîëæåí». Ìîÿ ðåïëèêà

íàçûâàëàñü «×òî è êîìó äîëæíà êðèòèêà?» è ãëàñèëà, ÷òî êðèòèêà íèêîìó íè÷åãî

íå äîëæíà, êàê è ëþáîå äðóãîå èñêóññòâî, èáî òâîðèòñÿ äëÿ èñòîðèè. Êðèòèêà

ñèìâîëèçèðóåò «ïðî÷èòàííîñòü» êíèãè îáùåñòâîì è åå âîñòðåáîâàííîñòü âî âðåìåííîé

ìîìåíò. Â èäåàëå êðèòè÷åñêèé îòçûâ — íå ñòîëüêî îáÿçàííîñòü êðèòèêà, ñêîëüêî

âåçåíèå àâòîðà. Ýòî êàæóùååñÿ îòñòóïëåíèå âàæíî äëÿ îòâåòà íà «îïðîñíèê».

ß ÷èòàþ ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è â ïðåäûäóùèå ãîäû, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷àùå

âîçäåðæèâàþñü îò íàïèñàíèÿ ðåöåíçèé, ÷òî äåëàþ, êîãäà êíèãà «íå ìîÿ», ÷òîáû ýòî íå

ñêàçàëîñü íà îòçûâå. Ìåíÿ ðàâíî íå ïðèâëåêàþò ëèòåðàòóðíàÿ íåèíòåðåñíîñòü,

ìàëîõóäîæåñòâåííîñòü — è ãèïåðàêòóàëüíîñòü, îáîñòðåííàÿ ïîëèòèçèðîâàííîñòü.

Ê õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå ÿ âñåãäà òÿãîòåëà, è â íûíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ òÿãà

óñèëèëàñü. ß ïîñòîÿííî öèòèðóþ «Òîëêîâûé ñëîâàðü» Âëàäèìèðà Äàëÿ: «Ïèñàòåëü —

ýòî ëèòåðàòîð, ñî÷èíèòåëü»; «Ñî÷èíÿòü — çíà÷èò òâîðèòü ñèëîþ âîîáðàæåíèÿ».

Ïî ìíå, ïèñàòåëüñòâî íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå çàêàí÷èâàåòñÿ èñïîâåäàëüíîñòü è

«ñèþìèíóòíîñòü», — èëè òàì, ãäå îíè ïðåâîçìîãàþòñÿ, è ÷åëîâåê ãîâîðèò íå î òîì, ÷òî

ëè÷íî âèäåë, à î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ ñèëîþ åãî âîîáðàæåíèÿ.

Â ÷èñëå îòðåöåíçèðîâàííûõ ìíîþ â 2023 ãîäó êíèã — æóðíàëüíûå âåðñèè

ðîìàíîâ Èãîðÿ Øóìåéêî «Íåêîíòàêòíûå ïëåìåíà», è Ðóñëàíà Êîçëîâà Stabat Mater,

è «ëåãåíäàðèÿ» Ãðèãîðèÿ Àðîñåâà — Åâãåíèÿ Êðåì÷óêîâà «Ñâÿòûå ðûáû ðåêè Âñïÿòü».

Ñáîðíèê ðàññêàçîâ Åëåíû Äîëãîïÿò «Õðîíèêè çàáûòûõ ñíîâèäåíèé». Ðîìàíû

Øàìèëÿ Èäèàòóëëèíà «Âîçâðàùåíèå “Ïèîíåðà”», Ìàêñèìà Çàìøåâà «Âîëüíîäóìöû»,

Âàø êðóã ÷òåíèÿ â 2023 ãîäó: îñòàëñÿ ïðåæíèì èëè èçìåíèëñÿ (ðàñøèðèëñÿ? ñóçèëñÿ?),

îòñëåæèâàëè íîâèíêè, íàâåðñòûâàëè óïóùåííîå èëè ïåðå÷èòûâàëè?
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Åêàòåðèíû Áàñìàíîâîé «Ìèëëèîíû íå ìîåãî îòöà». Ñáîðíèêè ïðîçû Ãàëèíû Êëèìîâîé

«Ñî÷èíèòåëüíèöà ïòèö» è Ãàëèíû Êàëèíêèíîé «Èäòè ïî ïðÿìîé». Âñå ýòè êíèãè

íåñõîæè ïî çàìûñëó, ñòèëèñòèêå, èäåéíîé è èäåîëîãè÷åñêîé áàçå, è îíè ïðîèçâåëè íà

ìåíÿ ñîâåðøåííî ðàçíîå âïå÷àòëåíèå, íå òîëüêî êîìïëèìåíòàðíîå. Îäíàêî âñå èõ

àâòîðû íå ïèñàëè «ñ íàòóðû», à ïðîäóìûâàëè è ïðîñòðàèâàëè õóäîæåñòâåííûå ìèðû

äëÿ ðàçâèòèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ — òî ïîõîæèå íà íàø, à òî ñîâåðøåííî èððåàëüíûå.

Õî÷åòñÿ îñòàíîâèòüñÿ íà êíèãå åùå íå «ìàñòèòîãî» àâòîðà — Òàòüÿíû Æèðêîâîé èç

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. ß îòêëèêíóëàñü íà åå êíèãó «Ñâåòëÿ÷îê»: 10 ðàññêàçîâ ñ îòäåëüíûìè

ñþæåòàìè è öèêë èñòîðèé î øêîëå «Ãåðàñèìîâ è äðóãèå». Ïèñàòåëüíèöà ñîçäàåò

ðåàëèñòè÷íóþ è íåïðèêðàøåííóþ, íî äîáðóþ è òåïëóþ ïðîçó. Ïîñëå «Ñâåòëÿ÷êà»

Æèðêîâà èçäàëà êíèãó «Òðàâêà ïîëåâàÿ», êóäà âîøëè ñòàðûå è íîâûå ðàññêàçû.

Î ìîùíîì ãóìàíèñòè÷åñêîì ïîñûëå àâòîðà ãîâîðÿò è íàðî÷èòî «äåòñêèå» è

ñåíòèìåíòàëüíûå íàçâàíèÿ. Äóøåâíîé ïðîçû î äåòÿõ â òåêóùåé ëèòåðàòóðå ìàëî, è

ïîòîìó ÿ íàäåþñü, ÷òî âûõîä äâóõ êíèã ïîäðÿä áóäåò áëàãîïðèÿòåí è äëÿ áèîãðàôèè

ïèñàòåëüíèöû, è äëÿ ëèòïðîöåññà.

ß óæå ñêàçàëà, ÷òî ñåãîäíÿ ìåíÿ îñîáåííî ïðèâëåêàåò ôèêøí. Ïîñëåäíèé

íîí-ôèêøí ïðî÷ëà â 2022-ì: ìîíóìåíòàëüíûé òðóä Ñåðãåÿ Áåëÿêîâà «Ïàðèæñêèå

ìàëü÷èêè â ñòàëèíñêîé Ìîñêâå». Ñ òåõ ïîð ïðåäïî÷èòàþ õóäëèò, áëàãî, ìíîãî

èíòåðåñíûõ êíèã êðèòèêó ñàìè ïëûâóò â ðóêè. Êðèòè÷åñêèå ñòàòüè ÷èòàþ â «òîëñòÿêàõ»,

íî åñëè Áîã ïîøëåò õîðîøóþ êíèãó êðèòèêè, îòêàçûâàòüñÿ íå áóäó.

Â ÷èñëå êíèã, íàõîäÿùèõñÿ íà ñòûêå æàíðîâ, óïîìÿíó ñáîðíèê

«Íåìèëîñåðäíûå ëåòà» ïîýòåññû è ïðîçàèêà Íàòàëüè Àðèøèíîé, èçäàííûé ïîñëå

ñìåðòè àâòîðà. Îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ýêëåêòè÷íîñòüþ â õîðîøåì ñìûñëå

ñëîâà: â íåì åñòü ïðîíçèòåëüíûå è ïðîíèêíîâåííûå ñòèõè, ïî áîëüøåé ÷àñòè íà

ïóáëèêîâàâøèåñÿ ðàíåå, ñîäåðæàòåëüíûå ìåìóàðû è äíåâíèêè (îñîáåííî ëþáîïûòíû

ñòðàíèöû î ëèòåðàòóðíîé æèçíè ÑÑÑÐ è Ìîñêâû ïåðåñòðîå÷íîãî ïåðèîäà) è

óäèâèòåëüíàÿ ïîâåñòü «Âîñüìèñëîéíûå îáëàêà». Âåùü ñëîæíàÿ, ñ äàëüíåâîñòî÷íûì

êîëîðèòîì, àïåëëèðóþùàÿ ê âëàäèâîñòîêñêîé ìîëîäîñòè ïèñàòåëüíèöû, ê ÿïîíñêîé

êóëüòóðå è ìèôîëîãèè è ñëàáî ïîääàþùàÿñÿ ïåðåñêàçó, íî ðàñêðûâàþùàÿ Àðèøèíó

êàê íåçàóðÿäíóþ «ñî÷èíèòåëüíèöó» â ïîíèìàíèè Â.Äàëÿ. Âîîáùå æå â ïîñëåäíèå ãîäû

ÿ ñ áåñïîêîéñòâîì îòìå÷àþ çàñèëüå â ñîâðåìåííîé ïðîçå àâòîôèêøíà. Â ãëîáàëüíîé

äèñêóññèè îá ýòîì ÿâëåíèè, êîòîðîå îäíè íàçûâàþò æàíðîì, à äðóãèå ìåòîäîì,

ÿ íà òîé ñòîðîíå, êîòîðàÿ ïîëàãàåò: êàê ÿâëåíèå íè íàçîâè, íî äëÿ îáùåãî ëèòåðàòóðíîãî

ôîíà îíî, ñêîðåå, ïëîõî. Êàê áóäòî «ñåðüåçíûå» ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè óòðàòèëè

âîîáðàæåíèå, è îíî îñòàëîñü óäåëîì òîëüêî àâòîðîâ, ïðèíàäëåæàùèõ ê ñòàíó óñëîâíî

«ðàçâëåêàòåëüíîé» ëèòåðàòóðû. Ê íåé ÿ, ê ñëîâó, îòíîøóñü ñ íåèçìåííûì ïèåòåòîì.

Â 2023 ãîäó íàïèñàëà áîëüøóþ ñòàòüþ î êíèãàõ Ðîáåðòà Ãýëáðåéòà (ïñåâäîíèì

Äæîàí Ðîóëèíã) è Åëåíû Ìèõàëêîâîé. Ýòîò ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç îñòðîñþæåòíûõ

ñî÷èíåíèé, ðóññêîãî è àíãëèéñêîãî, î ÷àñòíûõ ñûùèêàõ, îïóáëèêîâàí â æóðíàëå

«Ñèáèðñêèå îãíè» (¹ 5, 2023).

Äëÿ ìåíÿ îòêðûòèåì óøåäøåãî ãîäà ñòàëè èñòîðè÷åñêèå äåòåêòèâû î Çîëîòîé

Îðäå êðàåâåäà è ïðîçàèêà èç Ñûçðàíè Ñåðãåÿ Çàöàðèííîãî. ß ïðî÷èòàëà äâà ðîìàíà —

«Âåíãåðñêàÿ âîäà» è «Øâåäñêîå îãíèâî» (ÀÑÒ) — è ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî ýòî â ãîðàçäî

ìåíüøåé ñòåïåíè äåòåêòèâû, íåæåëè äîáðîòíûå èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû. Îíè ëèøåíû

ìíîãèõ ïðèìåò äåòåêòèâíîãî êàíîíà. Ïðè ýòîì âåäóùèåñÿ â êíèãàõ ðàññëåäîâàíèÿ,

íà÷èíàþùèåñÿ ñ êàêèõ-òî ïóñòÿêîâ, ïîðîé ÿêîáû ìèñòè÷åñêèõ, âïèñàíû â êîíòåêñò

ìàñøòàáíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé è ïðîöåññîâ, äâèãàâøèõ æèçíü Çîëîòîé Îðäû

×òî ÷èòàëè áîëüøå: õóäëèò èëè íîíôèêøí, îòå÷åñòâåííîå èëè ïåðåâîäíîå?

Îòêðûòèÿ ãîäà: èìåíà è êíèãè. ×òî ïîñîâåòóåòå íå ïðîïóñòèòü, îáÿçàòåëüíî ïðî÷åñòü?
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â ãîäû, êîòîðûå çàíèìàþò àâòîðà. Î íèõ Çàöàðèííûé çíàåò åñëè íå âñå, òî î÷åíü

ìíîãîå (â ñðàâíåíèè ñ êðóãîì ïîçíàíèé î Çîëîòîé Îðäå ðÿäîâîãî ÷èòàòåëÿ, äàæå

îáðàçîâàííîãî). Êíèãè Çàöàðèííîãî âûõîäÿò, âèäèìî, èçäàòåëüñêîé âîëåé, â ñåðèè

«Ìàñòåðà èñòîðè÷åñêîãî äåòåêòèâà». Íî ÿ áû íàçâàëà èõ óäà÷íûì ïðèìåðîì ñî÷åòàíèÿ

æàíðîâ. Ëåãêèé ôëåð ïðèêëþ÷åíèé è òàéí â ýòèõ êíèãàõ âûçûâàåò â ïàìÿòè ðîìàíû ïî

èñòîðèè Îòå÷åñòâà äëÿ þíîøåñòâà, êîòîðûå â èçîáèëèè ïèñàëèñü è èçäàâàëèñü â ãîäû

ìîåãî äåòñòâà — íàïðèìåð, Êîíñòàíòèíà Áàäèãèíà è èæå ñ íèì. Òå áûëè è íàó÷íû, è

èäåîëîãè÷íû, è ÷èòàëèñü áóêâàëüíî âçàõëåá. Íå ñòàíó ðåêîìåíäîâàòü «îáÿçàòåëüíî

ïðî÷åñòü» Çàöàðèííîãî âñåì æåëàþùèì. Íî òåì, êòî, ïîäîáíî ìíå, öåíèò óìåíèå â

óâëåêàòåëüíîé ôîðìå ðàññêàçàòü î ñëîæíîì, åãî èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû ñ ýëåìåíòàìè

äåòåêòèâà, äóìàþ, ïîíðàâÿòñÿ.

Àãëàÿ Òîïîðîâà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

«Íåîæèäàííî îòêðûëà äëÿ ñåáÿ
Âàñèëèÿ Øóêøèíà»

Â 2023 ãîäó ìîé êðóã ÷òåíèÿ ñèëüíî èçìåíèëñÿ: ÿ ñòàëà ÷èòàòü ãîðàçäî ìåíüøå

íîâèíîê — ñîöèàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ ïðîèñõîäèëè ñåé÷àñ òàê áûñòðî, ÷òî

âðÿä ëè ñóùåñòâóåò òâîð÷åñêàÿ äà è òåõíè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü èõ îòðàæåíèÿ è

îñìûñëåíèÿ â ïðîçå. À â ïîñëåäíèå ïîëòîðà ãîäà ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü òàê ìíîãî íîâûõ

âîïðîñîâ ê æèçíè, ÷òî íà íèõ âðÿä ëè ñìîæåò îòâåòèòü î÷åðåäíàÿ êíèãà î íåóäà÷íîé

äåôëîðàöèè, íàðêî-àëêîãîëüíî-äèñêîòå÷íîì îïûòå, ñåìåéíàÿ ñàãà èëè äèñòîïèÿ î

÷åì-òî, ÷òî åùå íåäàâíî ïóãàëî, à íûí÷å ïðî÷íî çàáûòî. Òàê ÷òî â 2023 ãîäó ÿ â

îñíîâíîì ïåðå÷èòûâàëà è ÷èòàëà ìåìóàðû è ïîçäíåñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó —

Ëþäìèëó Ïåòðóøåâñêóþ, Èíãó Ïåòêåâè÷, Þðèÿ Íàãèáèíà, Âëàäèìèðà Ìàêàíèíà,

Àíäðåÿ Áèòîâà è äð. Íåîæèäàííî îòêðûëà äëÿ ñåáÿ Âàñèëèÿ Øóêøèíà — ðàíüøå ìíå

êàê-òî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó åãî ÷èòàòü. Íå îáîøëàñü ÿ è áåç òåêñòîâ, ïðèçíàííûõ â

ñâîå âðåìÿ àíòèñîâåòñêèìè èëè èçäàííûõ â íàøåé ñòðàíå òîëüêî â íà÷àëå 1990-õ —

íàïðèìåð, «Ãîâîðèò Ìîñêâà» Þëèÿ Äàíèýëÿ, «Øàòóíîâ» Þðèÿ Ìàìëååâà,

«Êîëûìñêèå ðàññêàçû» Âàðëàìà Øàëàìîâà. ×òåíèå ýòèõ êíèã íå òî ÷òîáû ïîçâîëÿåò

ðàçîáðàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåì âîêðóã, à ñêîðåå óñïîêàèâàåò â òîì äóõå, ÷òî àä íå ñòîëüêî

ñíàðóæè, ñêîëüêî âíóòðè.

Ìåìóàðû è äíåâíèêè, îñîáåííî áëîêàäíûå, ÿ ñòàëà ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü åùå

â êîâèäíûé êàðàíòèí: àïîêàëèïòè÷åñêèå ïðîãíîçû, ïàíèêà ïåðâûõ äíåé, ðàçãîâîðû î

òîì, ñêîëüêî êóïèòü òóøåíêè, à ñêîëüêî âîäêè, è óëèöû ñ ðåäêèìè ïðîõîæèìè

òðåáîâàëè ÷óæîãî îïûòà ïåðåæèâàíèÿ — è ôèçè÷åñêîãî, è ýìîöèîíàëüíîãî —

íàäâèãàþùåéñÿ êàòàñòðîôû. Â îáùåì, êîâèä ïðîøåë, à ïðèâû÷êà ÷èòàòü äíåâíèêè è

ìåìóàðû îñòàëàñü. Òóò âåäü êàê â èíòåðíåòå: âèäèøü èìÿ, ñîáûòèå èëè öèòàòó è èäåøü

ðàçáèðàòüñÿ äàëüøå — à êòî ýòî áûë òàêîé óðîä èëè, íàîáîðîò, òàêîé óìíèöà.

Íî âñå-òàêè â 2023 ãîäó ÿ íå òîëüêî çàðûâàëàñü â ïðîøëîå. Â ÿíâàðå ðóêè äîøëè

äî «Ñòåïè» Îêñàíû Âàñÿêèíîé. Çàìå÷àòåëüíûé ðîìàí. Âîîáùå, ìåíÿ óäèâëÿåò,

ïî÷åìó ïðîèçâåäåíèÿ Âàñÿêèíîé ïðèíÿòî îòíîñèòü ê òàê íàçâàåìîé «ëèòåðàòóðå

Âàø êðóã ÷òåíèÿ â 2023 ãîäó: îñòàëñÿ ïðåæíèì èëè èçìåíèëñÿ (ðàñøèðèëñÿ? ñóçèëñÿ?),

îòñëåæèâàëè íîâèíêè, íàâåðñòûâàëè óïóùåííîå èëè ïåðå÷èòûâàëè?
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òðàâìû» — «Ñòåïü», íàïðèìåð, ýòî îòëè÷íûé ðîìàí î äîðîãå, ýòàêèé ïðîçàè÷åñêèé

âàðèàíò ðîóä-ìóâè, ãäå äâèæåíèå èç ïóíêòà À â ïóíêò Á ïåðåïëåòàåòñÿ ñ äâèæåíèåì

ëþäåé ê ïîíèìàíèþ è ïðèíÿòèþ äðóã äðóãà.

Åùå â ýòîì ãîäó ÿ ïðî÷èòàëà ñòîëüêî ñòèõîâ (òåêñòîâ, çàïèñàííûõ â ñòîëáèê),

ñêîëüêî íå ïðî÷èòàëà, íàâåðíîå, ñ þíîñòè. Ïðàâäà, ÷èòàëà ÿ èõ íå ñ ïîäðîñòêîâûì

îùóùåíèåì âîñòîðãà îò íåïîçíàâàåìîãî, ñêîëüêî ñ õîëîäíûì èññëåäîâàòåëüñêèì è

îò÷àñòè åðíè÷åñêèì èíòåðåñîì. È ýòî áûëè íå ïðîñòî òåêñòû, à ïðîèçâåäåíèÿ òàê

íàçûâàåìîé Z-ïîýçèè — äîñòàòî÷íî àãðåññèâíîãî â ñâîåì ïðîäâèæåíèè ôåíîìåíà

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Ïîñêîëüêó òîëêîâûõ ñòàòåé, ïîñâÿùåííûõ Z-ïîýçèè è

Z-ïîýòàì, ïðàêòè÷åñêè íåò — â òåõ, ÷òî åñòü, ðàçáîð ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèòåðàòóðíîé

öåííîñòè êàæäîãî ïîýòà è êàæäîãî òåêñòà ïîäìåíÿåòñÿ áèîãðàôè÷åñêèìè äàííûìè

àâòîðîâ: øàõòåðñêàÿ äî÷ü; ïîòåðÿëà ëþáèìûõ íà âîéíå; âîåíêîð; ó÷àñòíèê øòóðìà

òàêîãî-òî íàñåëåííîãî ïóíêòà, äàæå «âçÿë ðþìî÷íóþ â Çþçèíî» è ò.ä. — òî îñìåëþñü

âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå. Äóìàþ, ÷òî ýòî âñå-òàêè íå ôåíîìåí êóëüòóðû, à íåêîå

îáùåñòâåííîå äâèæåíèå, òåñíî ñâÿçàííîå ñ áëàãîðîäíîé âîëîíòåðñêîé äåÿòåëüíîñòüþ

è íåìíîãî íåëåïîé áîðüáîé, ïðè÷åì â ïóáëè÷íîì ïîëå, çà ãîñçàêàçû è âñåíàðîäíîå

ïðèçíàíèå. Íó è êàê â ëþáîì îáùåñòâåííîì äâèæåíèè â Z-ïîýçèè åñòü è ëþäè

òàëàíòëèâûå, è èñêðåííå óáåæäåííûå, è êîíúþíêòóðùèêè-êàðüåðèñòû, è ìåíòàëüíûå

èíâàëèäû. Â îáùåì, êàê âåçäå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî èõ âñåõ îáúåäèíÿåò è, ÷åñòíî ãîâîðÿ,

óäèâëÿåò ìåíÿ êàê íàáëþäàòåëÿ, — ýòî êàêàÿ-òî ïàòîëîãè÷åñêàÿ äåïðåññèâíîñòü

ëèðèêè: ñìåðòü — ãåðîè÷åñêàÿ èëè ñëó÷àéíàÿ, òùåòíîå îæèäàíèå, ìíîãî êðîâè è,

îïÿòü æå, íà ìîé âçãëÿä, íàïðàñíûõ îáðàùåíèé ê Áîãó. Ó Z-ïîýòîâ íå íàéäåøü íè îä,

ïîñâÿùåííûõ âåëèêèì ïîáåäàì, íè ãåðîè÷åñêèõ áàëëàä, ãäå ãåðîé áû ïîáåæäàë âðàãîâ

è âûæèâàë, à íå óìèðàë, èç ïîñëåäíèõ ñèë âûïîëíèâ áîåâóþ çàäà÷ó. Â îáùåì, åñòü

îùóùåíèå, ÷òî íîâîãî «Âàñèëèÿ Ò¸ðêèíà» îò Z-ïîýòîâ íå äîæäåøüñÿ. Äà è ñ ñàòèðîé

â àäðåñ âðàãà, åñëè îíè âîîáùå ê íåé îáðàùàþòñÿ, òîæå ïîëó÷àåòñÿ íà óðîâíå òðåòüåé

ëèãè ÊÂÍ. Äà è ñàì âðàã â Z-ïîýçèè ñêîðåå ýêçèñòåíöèàëåí: íå ïîéìåøü, âîþþò îíè

ñ êîíêðåòíûì æåñòîêèì ïðîòèâíèêîì èëè ñ áåñàìè â ñîáñòâåííûõ ãîëîâàõ.

È î÷åíü æàëü, ÷òî íåò ïîêà êðèòè÷åñêèõ òåêñòîâ, êîòîðûå îñìûñëÿëè áû ñîâðåìåííóþ

âîåííóþ è àíòèâîåííóþ ïîýçèþ íå â ñóãóáî êîìïëèìåíòàðíûõ èëè, íàîáîðîò,

íðàâñòâåííî-óíè÷èæèòåëüíûõ êàòåãîðèÿõ, à ãîâîðèëè áû î öåííîñòè êàæäîãî

êîíêðåòíîãî òåêñòà âíå çàâèñèìîñòè îò áèîãðàôèè èëè ïîëèòè÷åñêîé ïîçèöèè àâòîðà.

Õîòÿ ñ êðèòèêîé — à ÿ âñåãäà ÷èòàþ ìíîãî êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé — â ïîñëåäíèé ãîä

ñòàëî êàê-òî ñîâñåì ïå÷àëüíî: ëèáî âîñõâàëåíèÿ òåêñòà è åãî àâòîðà ïî÷òè äî ïàôîñà

íåêðîëîãà, ëèáî ðàçãðîì ïðîêóðîðñêîãî ñâîéñòâà. Åäèíñòâåííàÿ, êîìó, íà ìîé

âçãëÿä, óäàåòñÿ ñåé÷àñ ãîâîðèòü î òåêñòàõ è ïèñàòåëÿõ ðàçóìíî è íåòðèâèàëüíî, ýòî

Àííà Æó÷êîâà. Îñòàëüíàÿ êðèòè÷åñêàÿ êîãîðòà — ñì. âûøå.

Ñàìîå ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå â 2023 ãîäó íà ìåíÿ ïðîèçâåë ñáîðíèê ýññå

«Çîíû îòäûõà», â êîòîðîì ìîñêâè÷ Àíòîí Ñåêèñîâ ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ïðîãóëêàõ ïî

ïåòåðáóðãñêèì êëàäáèùàì. È õîòÿ ëè÷íî ÿ êëàäáèù áîþñü è ðàçãëÿäûâàòü ÷óæèå

ìîãèëû íå îñîáî ëþáëþ, «Çîíû îòäûõà» — êíèæêà îäíîâðåìåííî ïîçíàâàòåëüíàÿ,

ïðè÷åì íå òîëüêî äëÿ òàôîôèëîâ, òðîãàòåëüíàÿ è áîäðàÿ. Èñêðåííå ðåêîìåíäóþ äàæå

òåì, êòî íå âåðèò, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî âñå ìû òàì îêàæåìñÿ.

×òî ÷èòàëè áîëüøå: õóäëèò èëè íîíôèêøí, îòå÷åñòâåííîå èëè ïåðåâîäíîå?

Îòêðûòèÿ ãîäà: èìåíà è êíèãè. ×òî ïîñîâåòóåòå íå ïðîïóñòèòü, îáÿçàòåëüíî ïðî÷åñòü?
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Àëåêñàíäð ×àíöåâ, êóëüòóðîëîã, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ìîñêâà)

Äèâåðñèôèöèðîâàííîå ÷òåíèå

Ñóçèëñÿ. Ñóæàþò äåëà. Ñóæàåòñÿ îí è ñàì ñî âðåìåíåì, êàê ñóæàþòñÿ ñòàðûå

âåùè, ñîõíóò, òðåñêàþòñÿ.

ß âñåãäà ïûòàþñü äèâåðñèôèöèðîâàòü ÷òåíèå. Äàæå åñëè ÷èòàòü crème de la crème,

â êàêîì-òî îäíîì íàïðàâëåíèè, òî ÷òåíèå ìîæåò ïðèåñòüñÿ, ïîòåðÿòü âêóñ — ïîñëå

íåñêîëüêèõ ïðîáíèêîâ äóõîâ â ïàðôþìåðíîé ëàâêå äàþò ïîíþõàòü êîôåéíîå çåðíûøêî,

ïåðåáèòü è âîçðîäèòü. Çà íîâèíêàìè, êàê çà ïóáëèêàöèÿìè è äàæå íîâîñòÿìè

(200+ âå÷íî îáíîâëÿþùèõñÿ, ÷óòü ëè íå åæåìèíóòíî, êàíàëîâ â Telegram’å) ñëåäèòü

â ñîâðåìåííîì ìèðå äàâíî íåâîçìîæíî, ïîýòîìó ïîñòîëüêó-ïîñêîëüêó, òî÷å÷íî, ïî

ñàìûì âåðõàì, ïðûã-ñêîê.

Ïåðå÷èòûâàþ âñåãäà Þíãåðà è ×îðàíà, àíòèäîòîâ è àíòàãîíèñòîâ áåëîãî øóìà

è íåêà÷åñòâåííîãî ñòèëÿ ïîâñåäíåâíîñòè. Èç ñòàðîãî áðàë åùå Áèáèõèíà è Øåñòîâà,

Ýâåðñà è Ãàçäàíîâà, Øìåë¸âà è Ãóðî, Øåðøåíåâè÷à (êñòàòè, è íå ñîâñåì ïåðå÷èòûâàë,

áûëè íîâûå èçäàíèÿ) è Êîóïëåíäà, Âëàäèìèðà Êàçàêîâà è Öåëàíà, Íàëèìîâà è

Ïðèãîæèíà. Áåç íèõ áûëî áû õóæå.

Áîëüøå ÷èòàë íîí-ôèêøí. Íå òîëüêî îí ãóùå âûõîäèò, íî è â ïðîöåíòíîì, òàê

ñêàçàòü, èñ÷èñëåíèè. Ïðîçà — ýòî ðîìàí è ðàññêàç? À âñå îñòàëüíîå, ïîëó÷àåòñÿ, íåò.

Íèöøå — ñêîðåå íåò. Äà äàæå êíèãè Íèêîëàÿ Àëåéíèêîâà, êîòîðûå îí ìíå ïî

ýïèñòîëÿðíîé äðóæáå ïðèñûëàë, ïðîçà ëè? Ìåìóàðû, ðàññóæäåíèÿ, âêðàïëåííûå

ñòèõè — äà, ýòî ïðîçà, íî íîâàÿ. Íà òàêóþ, êñòàòè, ÿ áîëåå ÷åì ñîãëàñåí, îáû÷íàÿ æå

(âîò âçÿë ðàñïèàðåííûå «Êîìèòåò îõðàíû ìîñòîâ» Äì.Çàõàðîâà è «Ãàðòîðèêñ»

Þ.Èäëèñ) — ñëèøêîì æèäêèé ñóï, äàæå áåç òàðàêàíà íà äíå òàðåëêè.

Èç îòêðûòèé è óäèâëåíèé íîâîãî â ïðîçå êàê ðàç îòìåòèë áû «Êíèãè ßêîáà»

Îëüãè Òîêàð÷óê — íåîæèäàííî çàéäÿ â îáëàñòü èñòîðè÷åñêîãî è î÷åíü áîëüøîãî

ðîìàíà, ïî÷òè ñàãè, îíà áûëà ïðåêðàñíà.

Èç íàâåðñòûâàíèé è óïóùåíèé — ïîòðÿñàþùèé æåñòêèé àâòîð Åíñ Áüåðíåáó,

ïðàâäà, íà àíãëèéñêîì, ïîòîìó ÷òî åãî äî ñèõ íå óäîñóæèëèñü ïåðåâåñòè íà ðóññêèé.

Èç ñêàíäèíàâîâ è òîæå íà àíãëèéñêîì — êíèãà îá Èâàíå Àãóýëè, çàïàäíîì ñóôèè,

àíàðõèñòå, ìèñòèêå, òðàäèöèîíàëèñòå, ýêîàêòèâèñòå, êîòîðûé, êàæåòñÿ, âäîõíîâèë

îáðàòèòüñÿ â èñëàì ñàìîãî âåëèêîãî è óæàñíîãî Ãåíîíà.

Ñëåäóåò îòìåòèòü è åùå îäíî ìîå äîñàäíîå óïóùåíèå — ðîìàí «Ìàëü÷èê»

Îëåãà Ñòðèæàêà, êîòîðûé èçäàë «Ãîðîäåö» â 2021. Íàñòîÿùèé ñòèëèñò, Ñòðèæàê ïèñàë

ñâîþ êíèãó â ñàìûå, êàçàëîñü áû, âðàæäåáíûå òîíêîìó è èçûñêàííîìó ïèñüìó ãîäû —

â 1970-å — 1980-å. (Ðîìàí Îëåãà Ñòðèæàêà «Ìàëü÷èê» áûë îïóáëèêîâàí â æóðíàëå

«Äðóæáà íàðîäîâ» — 1991, ¹ 8—9. — Ïðèì. ðåä.).

Âïðî÷åì, ëàêóíû èíîãäà çàïîëíÿþò — «Ìîåãî òðóäíîãî ðåá¸íêà» Àëüáåðòà

Õîôìàííà è «Ïðèáëèæåíèÿ» Ýðíñòà Þíãåðà èçäàëè, íî â ïèðàòñêîì, àíîíèìíîì,

ñåòåâîì ïåðåâîäå (òî åñòü òâîð÷åñòâî ìàññ, à íå èçäàòåëüñòâ, èíòåðåñíûé ìîìåíò).

Äèâíîå áûëî ñîâåðøåííî «Áåãñòâî èç âðåìåíè» Õóãî Áàëëÿ, äà ïåðåâîä òîæå èëè

íå âèäåë ðåäàêòîðà, èëè ïîñòðàäàë îò åãî êðåàòèâà.

«Ýðîòèêó» Ëó Ñàëîìå èçäàëè ãîðàçäî ëó÷øå, ñëàâà áåëîêóðûì áåñòèÿì.

Âàø êðóã ÷òåíèÿ â 2023 ãîäó: îñòàëñÿ ïðåæíèì èëè èçìåíèëñÿ (ðàñøèðèëñÿ? ñóçèëñÿ?),

îòñëåæèâàëè íîâèíêè, íàâåðñòûâàëè óïóùåííîå èëè ïåðå÷èòûâàëè?
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È åùå èíòåðåñíûé ìîìåíò. Ñ àíãëèéñêîãî è íåìåöêîãî ïåðåâîäÿò/èçäàþò

õàëòóðíåéøå çà÷àñòóþ, à âîò ñ ÿïîíñêîãî, êîðåéñêîãî è êèòàéñêîãî — îòëè÷íî. È äàæå

âåñüìà ñëîæíûõ, íåôîðìàòíûõ àâòîðîâ âðîäå Þìýíî Êþñàêó, — íî îòìå÷ó íå èìåíà,

à äåÿòåëüíîñòü âîñòîêîâåä÷åñêèõ èçäàòåëüñòâ «Ãèïåðèîí» è «Æ¸ëòûé äâîð». Âîçìîæíî,

èáî äåéñòâóþò ïðîôåññèîíàëû-ýíòóçèàñòû.

Êàê è â ñëó÷àå óïîèòåëüíîãî «Äèðèæàáëü îñàòàíåë» Áîðèñà Ïîïëàâñêîãî.

Õîðîøè áûëè íîâûå èññëåäîâàíèÿ òåõ àâòîðîâ, ó êîòîðûõ îíè âñåãäà õîðîøè:

Âëàäèñëàâà Äåãòÿðåâà, Àëåêñàíäðà Ìàðêîâà è Êîðíåëèè È÷èí. Èç òåõ, ÷òî óïóñòèë

ðàíüøå, ýòî ôèëîëîãè÷åñêèå ðàáîòû Èëüè Áðàæíèêîâà è ïîñìåðòíûé ñáîðíèê

Ëþäìèëû Âÿçìèòèíîâîé «Òåêñòû â ïåðèîäèêå», ÷òî ÷èòàåòñÿ — îò÷åòû î ëèòåðàòóðíûõ

âå÷åðàõ 90-õ è íóëåâûõ — íå êàê ÷òî-òî àðõèâíîå, íî êàê ñîâåðøåííî æèâîé ðîìàí

(ê âîïðîñó î ñìóòíûõ ãðàíèöàõ-ôðîíòèðàõ ôèêøíà è íîí-ôèêøíà).

Íîâûå Õ¸ã, Óýëüáåê è îñîáåííî Ïåëåâèí áûëè âåñüìà òàê ñåáå, óâû.

À âîò Ëþ Öûñèíü — îïÿòü âîñòî÷íàÿ ëèòåðàòóðà âûðûâàåòñÿ âïåðåä —

íà êîñìè÷åñêîì óðîâíå âñåãäà, íà êðàþ íàó÷íûõ èçûñêàíèé.

Âûõîä íîâîé êíèãè Òàòüÿíû Ãîðè÷åâîé è, óâû, ïîñìåðòíîé (êàê ìíîãî èõ äàæå

â ýòîì òåêñòå!) Àíäðåÿ Ëåâêèíà — ñîáûòèÿ, êàñàþùèåñÿ íå òîëüêî óìà, íî è ñåðäöà.

Ïðîäîëæàþùèéñÿ ìàñøòàáíûé òðóä ïî ðóññêîé Ñèìîíå Âåéëü Ïåòðà

Åïèôàíöåâà — íàñòîÿùåå ïîäâèæíè÷åñòâî.

Íåëüçÿ íå îòäàòü äîëæíîå è òîìó, ÷òî Àëåêñåé Äüÿ÷êîâ ïðîäîëæàåò ðàáîòó ïî

èçäàíèþ íàñëåäèÿ Âèêòîðà Iâàíiâà — â èçäàòåëüñòâå «Êîðîâàêíèãè» ïîä êîíåö ãîäà

âûøëà î÷åðåäíàÿ åãî êíèãà.

È, åñëè ìîæíî ìèíóòó ðåêëàìû, òî ÿðêèå è ãëóáîêèå, óõîäÿùèå â òå ïåùåðû è

âûñè, ãäå æèâóò ðåëèãèÿ, ôèëîñîôèÿ è ïðîñòî íåîáû÷íûå èäåè, êíèãè ÿ ñòàðàëñÿ

ñîáðàòü íà ýòèõ æå æóðíàëüíûõ ñòðàíèöàõ â ìîåé ðóáðèêå non-fiction Pro.

Êèðèëë ßìùèêîâ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ìîñêâà)

Âñ¸, ÷òî áûëî

Â ïðîøåäøåì ãîäó ÷èòàë ìíîãî, íåóåìíî. Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî êíèãè ðàç çà ðàçîì

ïîïàäàëèñü õîðîøèå? Õðîíèêè, áèîãðàôèè — îò «Êòî óáèë ãîñïîäèíà Ëóííûé Ñâåò?»

Äýâèäà Õàñêèíñà äî «Àíãåëîâîé êóêëû» Ýäóàðäà Êî÷åðãèíà; óéìà çíàêîìîé ïîýçèè,

èçó÷åííîé âíîâå: áåç ïåðåâîäà. Ðîíàëä Ñòþàðò Òîìàñ, Øåéìàñ Õèíè, Óîëëåñ Ñòèâåíñ,

òà æå «Îçåðíàÿ øêîëà».

Õâàòèëî è Ñðåäíåâåêîâüÿ (Ïåòð Àáåëÿð, Ýðàçì Ðîòòåðäàìñêèé). Áðåë êðóãàìè,

ïåðåëèñòûâàë çàáûòîå. Óâèäåë â «Êíèãå âîäû» Ýäóàðäà Ëèìîíîâà áîëüøå õîëîäà è

ñíåãà, ÷åì â ëþáîì äàòñêîì àíåêäîòå. Î÷åíü õîðîøî. Âîçìîæíî, äàæå ñëèøêîì.

Áëèçêîå ïî âïå÷àòëåíèþ — «Ñïîêîéíîé íî÷è» Àáðàìà Òåðöà, «Ëåñòíèöû Øàìáîðà»

Ïàñêàëÿ Êèíüÿðà, «È ïîäæåã ýòîò äîì» Óèëüÿìà Ñòàéðîíà. Âñå, ñòîèò çàìåòèòü,

ïðèìåðíî èç îäíîé ãðóñòè.

Êëþ÷åâîé ãëàãîë: óäèâëÿëî. Ðå÷ü, êàê ïðàâèëî, î êíèãàõ, êîòîðûå ÿ äàæå íå

íàìåðåâàëñÿ îòêðûâàòü. «Ðèìñêèå îòêðîâåíèÿ» Àëåêñàíäðà Áðåííåðà è Âàðâàðû Ïàíèêè

×òî ÷èòàëè áîëüøå: õóäëèò èëè íîíôèêøí, îòå÷åñòâåííîå èëè ïåðåâîäíîå?

Îòêðûòèÿ ãîäà: èìåíà è êíèãè. ×òî ïîñîâåòóåòå íå ïðîïóñòèòü, îáÿçàòåëüíî ïðî÷åñòü?
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(ñâåæî), «Øêîëà ïðèçðàêîâ» Ðîìàíà Êèìà, «Ëþêñåìáóðãñêèé ñàä» Ìèõàëà Àéâàçà.

Ïðèìåðíî òàê æå ïîïàäàëèñü èññëåäîâàíèÿ, íàó÷íûå òðóäû: Åâãåíèé Òàðëàíîâ ñ

ìîíîãðàôèåé î Êîíñòàíòèíå Ôîôàíîâå, «Èñêóññòâî æèòü ëèáåðòåíà» Ìèøåëÿ Äåëîíà,

«Ìèëîø è äîëãàÿ òåíü âîéíû» Èðåíû Ãðóäçèíñêîé-Ãðîññ.

Íå äóìàþ, ÷òî âî âñåì ýòîì ïðîñëåæèâàåòñÿ ìåòîäîëîãèÿ èëè ïîïûòêà ñîáðàòü

ýñòåòè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå, íî ÿ âçàïðàâäó óäèâëÿëñÿ âåòõîé ïðîçå è ñëó÷àéíîé

äîêóìåíòàëèñòèêå. Ñ îãðîìíûì íàñëàæäåíèåì ïåðå÷èòàë äâóõòîìíèê Âåíåäèêòà Ìàðòà

è òðåõòîìíèê Ãèéîìà Àïîëëèíåðà. ×èòàòü òîìàìè çàáàâíî. Êàê áóäòî óñòàåøü —

è âìåñòå ñ òåì ïåðåèçîáðåòàåøü âîñïðèÿòèå. Òàê, íàâåðíîå, ëåã÷å ïðîñòóïàþò âîäÿíûå

çíàêè.

Îäíàêî — ðàáîòà, áëàãîðîäíîå ÷òåíèå, ïàòèíà âëèÿíèé. Áûë ðàä íàêîíåö-òî

ïðèîáðåñòè «Ýëüä» Áîðèñà Óñîâà è ïðî÷èòàòü íà áóìàãå òî, ÷òî ãîäàìè ñëûøàë è

ïåðåñëóøèâàë. Áåçóïðå÷íûå òåêñòû; õî÷åòñÿ íàçâàòü èõ ïîýçèåé, íî ÷óâñòâóþ, ÷òî

îïðåäåëåíèÿ çäåñü íåóìåñòíû. Âïðî÷åì, öèòèðóþ, ïîìíþ íàèçóñòü öåëûìè ñòðàíèöàìè.

Áåñïðåäåëüíî òðîãàòåëüíûé ìèð.

Ãëàâíîå, êîíå÷íî, çà îòêðûòèÿìè. Ìíå ñèëüíî ïîíðàâèëñÿ äåáþòíèê

Àíàñòàñèè Ñîïèêîâîé «Òîñêà ïî îêðàèíàì» — ñâîåîáðàçíûé ïðîðûâ èíòîíàöèè, òîñêà

è ðåçêîñòü, êîòîðûõ ëè÷íî ìíå íå õâàòàëî. Õîðîøèé ñòàðò: åñòü ÷åì çàèíòåðåñîâàòüñÿ.

Áëèçîê åìó «Âàëñàðá» Õåëåíû Ïîáÿðæèíîé, êíèãà òàêæå ïåðâàÿ è òàêæå çàìåòíàÿ.

Ïîëüñêîå áàðîêêî/áåëîðóññêàÿ íåîãîòèêà ïðÿìî ñ òóìàíîâ Äèêîé Îõîòû.

Çàíÿòíî.

Ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà íà ìåíÿ è ïîýçèÿ Êñåíèè Êîâøîâîé.

Ýòà ñâîåâðåìåííîñòü, áåñïå÷íîñòü, ñ êîòîðîé òåðÿåòñÿ ëþáîé èñïóã ïåðåä ìèðîì, íå

ìîæåò íå âîñõèùàòü. Ëþáîïûòíî è òî, ÷òî ïîýçèÿ Êîâøîâîé — ñîâñåì íå ëèòåðàòóðíûõ

ïîðÿäêîâ, à, ñêîðåå, âûçâîëåííûé õîð, õîð âñåîáùèõ ÷åëîâå÷üèõ íåíàñòèé, ïîëèôîíèÿ

áåç ïîëèôîíèè. Â ýòèõ ñòèõàõ ïîïðîñòó áîëüøå óëèöû, ÷åì êàáèíåòà; òåì è õîðîøî.

Äà è áîëåå óìåñòíîãî íàçâàíèÿ äëÿ ýòîãî äåáþòà — «Ëåãêèå» — íå ïîäûñêàòü.

Êíèãà, íàñòðîåííàÿ ýëåãè÷åñêè-îò÷óæäåííî, âçàïðàâäó òÿíåò çà ñîáîé, èãðàåò, íå

íàñêó÷èâàåò. Äæàçîâûå ðàñïåâêè, ñáèòûå íîòû, íåðîâíîñòü è ïàòîëîãè÷åñêîå

ðàçíîîáðàçèå. Æèâîå, ÷òî ëè, äûõàíèå. Î÷åâèäíî, ÷òî âïåðåäè åùå ìíîãî ðàáîòû, íî

ïåðåäî ìíîé òî÷íî ïîýçèÿ — è òî÷íî ëèòåðàòóðà.

Ïðîäîëæàÿ òåìó áèîãðàôèé, óïîìÿíó «Çíà÷èò, óðàãàí» Ìàêñèìà Ñåìåëÿêà. Â ãîä

âûõîäà ýòî ÷óäî ïðîøëî ìèìî ìåíÿ, íî, êàæåòñÿ, íàðî÷íî; ÷òîáû â íóæíûé ÷àñ

ïðèéòè íà ïîìîùü. Ìàëî òîãî, ÷òî ýòî âåëèêîëåïíîå äîêóìåíòàëüíîå èññëåäîâàíèå —

èññëåäîâàíèå áåç äèñòàíöèè, âçãëÿä ê âçãëÿäó, âåäü Ñåìåëÿê ìíîãî ëåò äðóæèë

ñ Åãîðîì Ëåòîâûì, — íî ýòî è ïåðâîêëàññíàÿ ïðîçà, êîòîðîé òðóäíî íàñûòèòüñÿ.

Íà ìîåé ïàìÿòè ïî÷òè íå áûëî ñëó÷àåâ, ÷òîáû ñòðîãî æàíðîâàÿ (ñ ÿñíûìè

îãðàíè÷åíèÿìè) êíèãà ðàáîòàëà âíå êîíòåêñòîâ è ïîíèìàíèé. Òóò ïîïðîñòó âñå — è

ýíöèêëîïåäèÿ, è àíòðîïîëîãèÿ, è ïàðà-òðîéêà êóðñîâ ïî èñòîðèè ìóçûêè, è ñàìà

ìóçûêà: î÷àðîâàíèå ìåëîäèé, èçâåñòíûõ ñ äåòñòâà, è ïîïûòêà èõ îòðàæåíèÿ âíóòðè

ñòðîéíîãî äîêóìåíòàëüíîãî íàððàòèâà.

Èìåííî òàêèå òåêñòû íàïîìèíàþò ìíå îá óñëîâíîñòÿõ «ñèòóàöèé» ëèòåðàòóðû:

ïîäëèííîå ðîæäàåòñÿ íèîòêóäà. Ìû âîëüíû íàõîäèòü ñòèëü âî âñåì, íà ÷òî ïàäàåò

âçãëÿä; è â âîñïîìèíàíèÿõ Ñåìåëÿêà ýòîãî ñòèëÿ çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì â ïîâòîðåíèè

òðàäèöèé, êîòîðûå, âåðîÿòíî, äàâíûì-äàâíî è æåëàëè áû èñ÷åçíóòü, íî âñå åùå

äåðæàòñÿ íà âåòðó, ïîäðàãèâàþò.

×òî êàñàåòñÿ ñòàòèñòèêè, òî, ïîæàëóé, â ìîåì ÷òåíèè çà ãîä íè÷åãî íå èçìåíèëîñü.

Âàø êðóã ÷òåíèÿ â 2023 ãîäó: îñòàëñÿ ïðåæíèì èëè èçìåíèëñÿ (ðàñøèðèëñÿ? ñóçèëñÿ?),

îòñëåæèâàëè íîâèíêè, íàâåðñòûâàëè óïóùåííîå èëè ïåðå÷èòûâàëè?
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Ïðèâû÷íàÿ ýêëåêòèêà — è æåëàíèå ïîíèìàòü: äàëåêîå, çûáêîå, ìàëîçàìåòíîå.

ß ðàä ïåðåâîäó ðîìàíà «Äîãðà Ìàãðà» íà ðóññêèé ÿçûê; ýòî ñîáûòèå. Ðàä è òîìó, ÷òî

ó íàñ òåïåðü åñòü Äæåíåò Ôðåéì — ïîðàçèòåëüíî òàëàíòëèâàÿ íîâîçåëàíäñêàÿ

ìîäåðíèñòêà, êîòîðîé íåäîñòàâàëî âíèìàíèÿ. Âñå ìåíüøå ïðîáåëîâ è âñå áîëüøå

ÿñíîñòè. Êàê òàêîå ìîæåò íå âîîäóøåâëÿòü?

Èíèöèàòèâû ïåðåâîäà îò ãîäà â ãîä ñòàíîâÿòñÿ çíà÷èìåé. Íåëüçÿ áåñêîíå÷íî

ïåíÿòü íà âðåìåíà, íðàâû; ñëåäóåò ïðîñòî áðàòü è äåëàòü. Äîëæåí ïîÿâèòüñÿ «Ñàòòðè»

Êîðìàêà Ìàêêàðòè; íå òàê äàâíî èçäàëè «Ïîâåñòè Íýâåðèîíà» Ñýìþåëà Äèëýíè.

Ðàíüøå êàçàëîñü, ÷òî ñïðîñà íà ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ïðîçó íåò, íî ýòî âåëèêîå

çàáëóæäåíèå, è ñåé÷àñ îíî (êàê íè ñòðàííî) ðàññåèâàåòñÿ.

Î÷åâèäíî, ÷òî èíòåðåñ áîëüøèíñòâà âñå åùå ïåðåâåøèâàåò â ñòîðîíó ïåðåâîäíîé

ëèòåðàòóðû, íî ìû âûõîäèì èç êîíòåêñòóàëüíîãî òóïèêà. Ãîòîâíîñòü îòêðûâàòü ñâîè

ôåíîìåíû, ðàñöâåò íåçàâèñèìûõ èçäàòåëüñòâ, óâëå÷åíèå äèêîâèííûìè, çàãàäî÷íûìè

àðòåôàêòàìè êóëüòóðû — è ñîîòâåòñòâóþùèå èì èññëåäîâàíèÿ — ñèëüíî îáëåã÷àþò

ïîñëåäóþùèå òðóäû.

Äà è âîçìîæíîñòåé ïî-ïðåæíåìó äîñòàòî÷íî. Âàæíû ïîñòàíîâêà âîïðîñà

è ñòðîãàÿ, áåñêîðûñòíàÿ ðàáîòà. Íåêèé ïðîñòîé â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå îáóñëîâëåí

âðåìåíåì, ïàóçîé öåëåïîëàãàíèÿ, íî âñå åùå áåçóïðå÷íû ëèòåðàòóðîâåäåíèå,

êóëüòóðîëîãèÿ, ïîï-ìåõàíèêà è âíèìàíèå ê íèì. Ïðÿòàòü ãîëîâó â ïåñîê íåò ñìûñëà:

ðàçâèòèå ïðîäîëæàåòñÿ. ß ïðî÷èòàë ìíîãî êíèã, èçäàííûõ â äâàäöàòü òðåòüåì ãîäó, è

âïîëíå äîâîëåí ïðî÷èòàííûì.

Â ëþáîì ñëó÷àå — áåç ýíòóçèàçìà îòêðûòèå íåâîçìîæíî. Âåëèêîëåïíóþ êíèãó

ìîãóò óïóñòèòü ïî òûñÿ÷å âñåâîçìîæíûõ ïðè÷èí; ëàâèíà ïðîèçâîäñòâà îáóñëîâëèâàåò

çàòåðòîñòü âçãëÿäà, è íàøà çàäà÷à — ðàññêàçûâàòü î äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíîì,

îáðàùàòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ. Âðåìÿ äðàãîöåííî,

à êíèã, íåñìîòðÿ íà ïðîêëÿòèÿ â ñòîðîíó ëèòåðàòóðû, ìåíüøå íå ñòàíîâèòñÿ. ×òî òóò

ñêàçàòü? Ïðîäîëæàåì.

×òî ÷èòàëè áîëüøå: õóäëèò èëè íîíôèêøí, îòå÷åñòâåííîå èëè ïåðåâîäíîå?

Îòêðûòèÿ ãîäà: èìåíà è êíèãè. ×òî ïîñîâåòóåòå íå ïðîïóñòèòü, îáÿçàòåëüíî ïðî÷åñòü?



Êðèòèêà

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ

×óäî ò¸ìíîå

Òðè íå-òðèëëåðà, íàãíåòàþùèõ ñòðàõ — èãðîâîé, ýñòåòè÷åñêèé. Òðè îòìå÷åííûõ

â ïðåìèàëüíûõ ñïèñêàõ ðîìàíà ïðèçíàííûõ àâòîðîâ, êîòîðûì ïîíàäîáèëîñü ïðèøïîðèòü

â ÷èòàòåëå çàìåòåííûå ïîä êîâðèê ïåðåæèâàíèÿ: ïóñòîòó, áåññèëèå, ãíåâ. Òðè îáúåìíûõ

âûñêàçûâàíèÿ, â êîòîðûõ óæàñ — öåíòð óäåðæàíèÿ âíèìàíèÿ, íî íå ñìûñëà.

Òðè ïîâåñòâîâàíèÿ, ãäå ñòðàäàþò äåòè, — î÷åâèäíî, ÷òîáû î ÷åì-òî ñâîåì çàäóìàëèñü

âçðîñëûå.

Êàê è çà÷åì â ðîìàíå çàïóñêàåòñÿ òåìíîå ÷óäî êîøìàðà, êóäà óõîäèò ñìåõ,

çà ÷òî ðàñïëà÷èâàþòñÿ äåòè è â êàêîãî áîãà âåðÿò íàñåëüíèêè ïóãàþùåé àíîìàëèè?

Ìû èññëåäóåì öåííîñòíûé ìèð è ñòðóêòóðó ôàíòàçèé, ÷òîáû ïðîáèòüñÿ

ê æèçíåííîé ïðàâäå, êîòîðàÿ âñåãäà ñîêðóøèòåëüíåé ñòðàõà.

È åñëè â æèçíè ñòðàõ — ôîðìà ïðèíóæäåíèÿ, òî â ëèòåðàòóðå — ôîðìà

õóäîæåñòâåííîãî ïðèòÿæåíèÿ ê ïðàâäå.

Íåóëîâèìûé ×à

Ýäóàðä ÂÅÐÊÈÍ. cíàðê ñíàðê. Êíèãà 1: ×àãèíñê. — Ì.: Inspiria. Ýêñìî, 2022.
Ýäóàðä ÂÅÐÊÈÍ. cíàðê ñíàðê. Êíèãà 2: Ñíåã Ýíöåëàäà. — Ì.: Inspiria. Ýêñìî, 2022.

Äâóõòîìíèê Ýäóàðäà Âåðêèíà, ïî åãî ïðèçíàíèþ, âûðîñ èç âïå÷àòëåíèé åäèíîãî

äíÿ. Â ðîìàíå ýòîò äåíü çàíèìàåò ãëàâó îáúåìîì îêîëî ñòà ñòðàíèö, íàçûâàåòñÿ

«ìó÷èòåëüíûì»: ïîòîìó ÷òî «äîëãèì», «ñëèøêîì ìíîãî» âìåñòèâøèì, — è îáðûâàåòñÿ

íà ñëîâå «íåñ÷àñòüå». «Íåñ÷àñòüå ñòàëî ñ íàìè», — ïëà÷åò îäèí èç ãåðîåâ íà èñõîäå

äîëãîãî äíÿ, õîòÿ íè îí, íè ÷èòàòåëè åùå íå âåäàþò, ÷òî ñëó÷èëîñü: î íåñ÷àñòüå íàì

îáúÿâÿò â ãëàâå ñëåäóþùåé, è òî — ê êîíöó. Äåíü, âìåñòèâøèé «ñëèøêîì ìíîãî»,

ñîáûòèå — âûòåñíèë. Äåíü, ðàñòÿíóòûé, êàê ãàðìîíü, íà äâà áàíêåòà, ñ ïëÿñêàìè,

òîñòàìè, ðîçûãðûøàìè, îáúåäàëîâîì è òîøíîòîé, íå ñîäåðæèò öåíòðà. Ïðàçäíè÷íûé

äåíü-ïàðàçèò, îí íàðàñòàåò íà ïîâåñòâîâàíèè, êàê ãðèá ÷àãà, â ÷åñòü êîòîðîãî íàçâàí

×àãèíñê — ìàëåíüêèé ñåâåðíûé ãîðîäîê, íå îòïóñêàþùèé ãåðîåâ Âåðêèíà íà

ïðîòÿæåíèè äâóõ òîìîâ. «Åñëè ãîâîðèòü ïðî çåðíî, òî ýòî îíî», — óêàçûâàåò èñõîäíóþ

òî÷êó àâòîð â èíòåðâüþ. È òî÷êå äàåò íàçâàíèå: «Òàêàÿ äóðíàÿ áåñêîíå÷íîñòü

âîçíèêëà»1.

Êàê îòñëåäèòü ðàçâèòèå òîãî, ÷åãî íåò? Ðîìàí íå ñòîèò íà ìåñòå, íî áóäòî è íå

äâèæåòñÿ. Ìåëüêàåò, ðÿáèò, ïîøåâåëèâàåòñÿ — çðèìî ðåàãèðóåò íà ãëàâíîå, ÷åãî è ãëàç

íåéìåò. Ìû ÷óâñòâóåì ñîçðåâàíèå ñþæåòà: ÷òî-òî æàäíî íàáóõàåò, ñûòî ëîïàåòñÿ,

ðàçáðûçãèâàåò ïîñëåäñòâèÿ, çàìàðûâàÿ âñåõ, — à ÷òî â òî÷íîñòè ïðîèçîøëî, íå ñìîæåì
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ïðîùóïàòü äàæå óìîì. Ðîìàí ïîõîæ íà âèõðü òåìíûõ ìåñò — íî â èõ êðóæåíèè

ïðîñìàòðèâàþòñÿ è ñìûñë, è ñòðóêòóðà.

«Èñ÷åçíîâåíèå» — òàê ãåðîè íàçûâàþò òî, ñ ÷åì ñòîëêíóëèñü â ïåðâîì òîìå è ê

÷åìó âåðíóëèñü ÷åðåç ñåìíàäöàòü ëåò, â òîìå âòîðîì. Ðàññëåäóþò óáèéñòâî, íî

íàçûâàþò — «èñ÷åçíîâåíèåì». Â òîò äîëãèé ïðàçäíè÷íûé äåíü â ×àãèíñêå äåéñòâèòåëüíî

ïðîèçîøëî íåñ÷àñòüå: ïðîïàëè äâà ìàëü÷èêà-ïîäðîñòêà. Íî «èñ÷åçíîâåíèå» — ýòî íå

òîëüêî ïðî íèõ. Ìàëü÷èêè ïðîïàäàþò — è çàïóñêàåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå ñ çèÿíèåì âìåñòî

öåíòðà. È âñå, ÷òî íå ïðîïàëî, ïðîòèñêèâàåòñÿ ÷åðåç ýòó äûðó è âûõîäèò íàðóæó

èçìåíåííûì, êàê íàèçíàíêó âûâåðíóòûì. Èñ÷åçíîâåíèå â ðîìàíå ìàòåðèàëüíî.

Ýòî íå ðàçâîïëîùåíèå, à íàðàñòàíèå äðóãîé ïëîòè.

Óäà÷à Âåðêèíà — ìàêíóòü ÷èòàòåëÿ â ïîòóñòîðîííåå, íå âûíèìàÿ èç êîðîáî÷êè.

Â îêîëäîâàííîì ãîðîäå òèêàþò ÷àñèêè ïðîêëÿòèÿ è ãðîçíî âåùàåò ñòàðàÿ âåäüìà,

áîëîòà ñêðûâàþò êîñìîäðîì è òîñêóåò ìàéñêîé óòîïëåííèöåé ñòàíöèÿ «Ìèð», íî

íåáåñíûé ïîêðîâèòåëü âñå óëàäèò âîëøåáíûì êâàäðîêîïòåðîì, åñëè òîëüêî óñïååøü

íàìàçàòüñÿ çàãîâîðåííîé «çâåçäî÷êîé», ÷òîáû íå ïî÷óÿë òåáÿ è çà òîáîé íå ïðèøåë

ëåñíîé õîçÿèí øóøóí. Âñå ýòî â ðîìàíå ñóùåñòâóåò — íî íà ïðàâàõ àññîöèàöèé.

Âåðêèí è íå ïûòàåòñÿ ïðîïèñàòü íåçðèìîå â ðåàëüíîñòè. Íàïðîòèâ, îõîòíî ïîäòâåðæäàåò,

÷òî øóøóí ïðîèçîøåë èç äåòñàäîâñêîé èãðû â ïðÿòêè è îò ñëóõîâ, ïóùåííûõ ïî

íàóùåíèþ ìýðà äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ òóðèñòîâ. Ïðî êîñìîäðîì ãåðîé ñáîëòíóë ïîäðîñòêó

â ïðèñòóïå êðàñíîðå÷èÿ, èëè, åõèäñòâóåò ðîìàí, «ëîãîðåè», è êàê ïîòîì âñåðüåç

îòíåñòèñü ê ñâèäåòåëüñòâó, ÷òî ïðîïàâøèé ìàëü÷èê «òàêóþ øòóêó âèäåë»? Íó à âåäüìà

ïðîñòî ìåñòíàÿ ñóìàñøåäøàÿ: øàñòàåò ïî ãîðîäó, ýêñöåíòðè÷íî îïèðàÿñü íà âåëîñèïåä,

è èçðûãàåò ãàäîñòè î êàæäîì, êîãî óâèäèò.

Íàãíåòàÿ ñàñïåíñ, Âåðêèí ñàì æå åãî ïàðîäèðóåò, è ãåðîé åãî íà÷èíàåò âîëüíîé

öèòàòîé èç «Àýëèòû» Àëåêñåÿ Òîëñòîãî — â ïàðàíîèäàëüíóþ ñòàðóõó, ñóþùóþ ãîñòÿì

â êà÷åñòâå îáåðåãà «çâåçäî÷êó».

«— Ñòàðàÿ øêîëà, — ïîÿñíèë ÿ. — Íàìàæüñÿ æåëòîé ìàçüþ, áåäíûé ñûí Òóìû,

è íîñ ×à íå ó÷óåò òåáÿ ýòîé òåìíîé íî÷üþ.

— Êòî òàêîé Íîñ ×à? — ñïðîñèë Ðîìàí».

Áûòèéíûé âåñ ïðèçðàêàì ïðèäàåò íå àâòîð — à ðåàêöèÿ ïåðñîíàæåé. Øóøóí

ïåðåñòàåò êàçàòüñÿ àíåêäîòîì, êîãäà ëþäè îòãîðàæèâàþòñÿ îò òîãî, êòî ðàçûãðàë ñ íèì

âñòðå÷ó. Êîñìîäðîì îáðåòàåò ìèñòè÷åñêèå î÷åðòàíèÿ ïîðòàëà èç ×àãèíñêà â ìå÷òó,

êîãäà äâà ïîäðîñòêà äåéñòâèòåëüíî ñîáèðàþòñÿ â ëåñ íà åãî ïîèñêè. Òî, ÷òî íå

ðàñïîçíàâøèé öèòàòó è îòâåðãíóâøèé âîëøåáíóþ ìàçü Ðîìàí ïåðåäóìàë è «òùàòåëüíî

âòèðàë “çâåçäî÷êó”», íàãëÿäíî óäîñòîâåðÿåò: «×à çäåñü». È ñóìàñøåäøàÿ íàáèðàåò

àâòîðèòåò, êîãäà âûñòóïàåò ìåäèàòîðîì è ýêñïåðòîì: îíà åäèíñòâåííàÿ ïðèâå÷àåò ó

ñåáÿ çàåçæèõ ãåðîåâ, êàê Áàáà-ÿãà íà ãðàíèöå ñêàçî÷íûõ ìèðîâ, è äâàæäû, â êàæäîì èç

òîìîâ, ÿâëÿåòñÿ áåç ïðèãëàøåíèÿ íà ïîõîðîíû, ÷òîáû ñêîððåêòèðîâàòü íåëîâêèé õîä

îáðÿäà:

«— Êðûøêà… êðèâî âñòàëà, — ïîæàëîâàëñÿ Ðîìàí. — Íå ëåçåò… ×òî äåëàòü?

Ìû äðóæíî ïîñìîòðåëè íà Ñíàòêèíó».

Ñíàòêèíà — Çíàòêèíà: òàê õî÷åòñÿ ïåðåîçâó÷èòü ôàìèëèþ ñóìàñøåäøåé ñòàðóõè.

Ðîäñòâî åå ñ ìàãè÷åñêèì ìèðîì âèäíî è ïî òîìó, êàê ñîåäèíåíû â íåé íàðî÷èòàÿ,

ôîëüêëîðíîãî òîëêà ãðóáîñòü, íåðÿøëèâîñòü, òåëåñíîñòü: Ñíàòêèíà ïðîëàìûâàåòñÿ

÷åðåç êóñòû, îðåò è âîåò, õëåáàåò ñóï èç êàñòðþëè, âîçèòñÿ ñ ïðîãíèâøèìè ïîñàäêàìè;

è ïðèçðà÷íîñòü: îíà âîçíèêàåò âíåçàïíî è ñâîåâîëüíî óõîäèò, ãîâîðèò â íèêóäà, áóäòî

áðåäèò, è â òî æå âðåìÿ «íåïðèÿòíî óäèâëÿåò» ÿñíûì ïîíèìàíèåì ñèòóàöèè, î êîòîðîé

âûñêàçûâàåòñÿ áåç îáèíÿêîâ — íàïðèìåð, ïåðåä ïîõîðîíàìè: «Êàê ïîòîïòàòü, òàê âñå

ðàäû, çà óãëîì íå ñîñ÷èòàåøü, à çàêàïûâàòü è çà áóòûëêó íå ñîáåðåøü…»

Ñíàòêèíà ìîæåò ñëóæèòü îðèåíòèðîì äëÿ êëàññèôèêàöèè ïåðñîíàæåé: «ìåæåâûì

êàìíåì», ðàçâîäÿùèì èõ ïóòè. Ïåðñîíàæè äåëÿòñÿ íà ïðîñòîäóøíûõ ñâèäåòåëåé,

æåðòâ, çëîäååâ è òåõ, êòî èùåò èñòî÷íèê çëà. Ïóòü ïåðñîíàæà îïðåäåëåí äâóìÿ
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àëüòåðíàòèâàìè: «çíàåò — íå çíàåò» è «äåëàåò — íå äåëàåò». Ñíàòêèíà òîð÷èò ìåæåâûì

êàìíåì ïîòîìó, ÷òî ñîâìåùàåò â ñåáå âàðèàíòû: âñå çíàåò — íî æèâåò çàëîæíèêîì

ñèòóàöèè, ìíîãî äåëàåò — íî íè íà ÷òî íå âëèÿåò. È ïîäñêàçêè åå ñàìûå îáùèå.

«Óåçæàé îòñþäà!» — Ñíàòêèíà òåàòðàëüíî âñòóïàåò â ðîìàí ñ ðåïëèêè, êîòîðóþ áóäåò

ïîòîì òâåðäèòü íà ðàçíûå ëàäû.

«— Äåâêå ñâîåé ñêàæè, ÷òîáû áåæàëà <...>. Áåæàòü åé íàäî, — ïîâòîðèëà

Ñíàòêèíà. — À òî îïîçäàåò.

— Êóäà? — ñïðîñèë ÿ.

— Îòêóäà, äóðàê, — îòâåòèëà Ñíàòêèíà».

«Äóðàêè» â ðîìàíå — òå, êòî ÷óþò, íå îñîçíàâàÿ, è îñîçíàþò, íå äåëàÿ.

Ýòî ïåðñîíàæè â ýïèçîäàõ: ìíîæèòåëè ñëóõîâ, ðåòðàíñëÿòîðû ñòðàõà. Ýòî è æåðòâû:

ê íèì, ïîìèìî ïðîïàâøèõ ìàëü÷èêîâ, ìîæíî îòíåñòè ìàòü îäíîãî èç íèõ, Êðèñòèíó,

÷üå äåòñòâî ìû âèäèì êóäà ÿð÷å íåâíÿòíîé è ðàíî îáîðâàâøåéñÿ âçðîñëîé æèçíè, à

òàêæå ìýðà Ìåõàíîøèíà, îáâèíåííîãî â ðàñòðàòàõ è ïîäîçðåâàåìîãî â

íåïðåäíàìåðåííîì óáèéñòâå ìàëü÷èêîâ. Ìýð áóäåò êàðíàâàëüíî ðàçâåí÷àí â ðîëèêå,

äåìîíñòðèðóþùåì, êàê îí ãîëûì âûëîâëåí èç ðåêè ðûáàêàìè, íî óìðåò òèõî —

êàæåòñÿ, îòòîãî, ÷òî òàê è íå ðàçîáðàëñÿ, êîìó è ñêîëüêî òóò «çàíîñèòü».

Ñîõðàííåé òå, êòî ïûòàåòñÿ âûéòè èç ïîçèöèè æåðòâû: âåñòè ðàññëåäîâàíèå.

Ýòî ïëÿñóí Ðîìàí è áèáëèîòåêàðü Àãëàÿ, ñîðåâíóþùèåñÿ ñ ïèñàòåëåì Âèêòîðîì çà

ãëàâíóþ ðîëü. Âèêòîð ôîðìàëüíî ãëàâíûé è â ðîìàíå, è â ðàññëåäîâàíèè, íî

óêëîíÿåòñÿ. Îñîçíàíèþ ïðîòèâèòñÿ, ôàêòàìè íå äåëèòñÿ, èíèöèàòèâû ñàáîòèðóåò.

Îí äî ñàìîãî êîíöà óäåðæèâàåòñÿ îò âûáîðà ïóòè. È ýòî çàíÿòíî îòðàæàåòñÿ â îáðàçàõ

åãî áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ.

Â äâóõòîìíèêå Âåðêèíà èíòåíñèâíî ðàáîòàåò óäâîåíèå. Äóðíàÿ áåñêîíå÷íîñòü —

ýòî åùå è î çàêîíå ïàðíûõ ñëó÷àåâ, ðîêèðîâêå äâîéíèêîâ, îòçåðêàëèâàíèè.

Âòîðîé òîì — çåðêàëî ïåðâîãî: ïèñàòåëü Âèêòîð è ïëÿñóí Ðîìàí âîçâðàùàþòñÿ

â ãîðîä, ãäå ñàìè æå áîÿòñÿ óâÿçíóòü è îòêóäà èõ ñíîâà, êàê ñåìíàäöàòü ëåò íàçàä,

âûòåñíÿþò ìåñòíûå. Âîçâðàùàþòñÿ, ÷òîáû ðàññëåäîâàòü äåëî, îáðå÷åííîå îñòàòüñÿ

íåðàñêðûòûì. Îá ýòîì â êàæäîì èç òîìîâ ñêàçàíî ñ àôîðèñòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ:

«Ìû ÷òî-òî ÿâíî óçíàëè, íî ìû íå çíàåì, ÷òî ìû óçíàëè, — ïîâòîðèë Ðîìàí»;

«Ìû ìîæåì ÷òî-òî íàéòè <...>. Íî âðÿä ëè ìû ñìîæåì èñïîëüçîâàòü òî, ÷òî íàéäåì».

Ïðàâäà, êîòîðîé äîèñêèâàþòñÿ Ðîìàí è Àãëàÿ, íåóëîâèìà, è ïîèñê èõ âûãëÿäèò

íàèâíî, êàê íàïðÿìèê çàäàííûé âîïðîñ.

Âî âòîðîì òîìå, äåéñòâóÿ çàîäíî ñ Ðîìàíîì è Àãëàåé, ïèñàòåëü Âèêòîð ïîïàäàåò

â òðåóãîëüíèê, çåðêàëÿùèé îòíîøåíèÿ äåòñêèõ ëåò. Ïðèåçæàÿ ïîäðîñòêîì â ×àãèíñê,

îí âòÿãèâàëñÿ â îïàñíûå èãðû ñ ìåñòíûìè äåòüìè Êðèñòèíîé è Ô¸äîðîì, — è òåïåðü,

óæå ñîðîêàëåòíèé äÿäÿ, ñíîâà âòÿíóò â íå èì ïðèäóìàííóþ èãðó, è ñíîâà ñ

ïðèâëåêàòåëüíîé, êàê êîãäà-òî Êðèñòèíà, äåâî÷êîé Àãëàåé è äðóãîì-ñîïåðíèêîì

Ðîìàíîì, â ýòîé ðîëè äóáëèðóþùèì ìàëü÷èêà Ô¸äîðà. «Ïîèãðàëè â äåòåêòèâîâ», —

òàê îòçûâàåòñÿ Âèêòîð îá îñòðîñþæåòíîé èíòðèãå âòîðîãî òîìà.

Âèêòîðà, Ðîìàíà è Àãëàþ îáúåäèíÿåò íå òîëüêî èíòåðåñ ê ðàññëåäîâàíèþ, íî è

íåîïðåäåëåííîñòü ñîöèàëüíîé ðîëè. Ðîìàí áðîñàåò òàíöû, êàê Âèêòîð óæå áðîñèë

õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó, è Àãëàÿ — áèáëèîòåêàðü íà çàìåíå, áûâøàÿ æåíà,

óâîëåííàÿ ïèàðùèöà — «íåóäà÷íèöà», êàê õàðàêòåðèçóåò åå, íåñìîòðÿ íà âëþáëåííîñòü,

Âèêòîð. Âïðî÷åì, êîãäà-òî Àãëàå íåñêàçàííî ïîâåçëî. Âûðàñòè â íåñ÷àñòëèâóþ

æåíùèíó è ïîëíîöåííóþ ãåðîèíþ âî âòîðîì òîìå åé óäàëîñü, ïîòîìó ÷òî

«âûêðóòèëàñü», íå ïðîïàëà â ïåðâîì: òîãäà, áóäó÷è åùå «ìðà÷íîé äåâî÷êîé», îíà

âîâðåìÿ çàáîëåëà è íå ïîøëà ñ ïðèÿòåëÿìè-ìàëü÷èêàìè â ëåñ, îòêóäà îíè íå

âåðíóëèñü.

Ïðèçâóê íåóäà÷è, îáðå÷åííîñòè åñòü è â îáðàçå êàê áóäòî òîðæåñòâóþùåãî íàä

Âèêòîðîì äðóãà äåòñòâà. Âûðîñøèé âî âçðîñëîãî äÿäþ Ô¸äîð èãðàåò ïðîòèâ ãëàâíûõ

ãåðîåâ: ãðîçèò, ñòàðàåòñÿ âûòóðèòü, äàæå ïîêóïàåò Âèêòîðó è Ðîìàíó áèëåòû
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èç ×àãèíñêà, îáåùàÿ âðó÷èòü íà ïåððîíå âìåñòå ñ îòîáðàííûìè ïàñïîðòàìè. Ô¸äîð —

åäèíñòâåííûé â êíèãå ñîòðóäíèê ìåñòíîé ìèëèöèè, âî âòîðîì òîìå áîëüøîé íà÷àëüíèê.

È âñå æå îí íå ëîâ÷åé Ðîìàíà, íàä êîòîðûì ñìååòñÿ. Ô¸äîð ïðè âëàñòè è ïðè äåíüãàõ,

íî çà íèì òÿíåòñÿ øëåéô òðàãèêîìè÷åñêîé íåóäà÷è. Âîò îí ìå÷òàåò îòäîõíóòü çà

øàøëûêàìè — íî âìåñòî óäîâîëüñòâèÿ ïîëó÷àåò îæîã. Æàëóåòñÿ, ÷òî æåíà åãî íå

õî÷åò ðîæàòü, à ñîñåäè «îêó÷íèêîì øëåïíóëè» ëþáèìîãî ïèòîìöà. Âñþ æèçíü îí

ïðåçèðàåò «ìåëêèé âîíþ÷èé ãîðîäèøêî» ×àãèíñê, íî òàê è íå íàõîäèò ñòèìóëà

ïåðååõàòü. À ãëàâíîå, îí, êàê è Ðîìàí, òùåòíî ïûòàåòñÿ âûÿñíèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò.

Óãðîæàÿ ãåðîÿì, îí òðàíñëèðóåò ÷óæóþ âîëþ: «ß ÷óâñòâóþ, òóò îïÿòü ÷òî-òî ìóòèòñÿ,

à ìíå íèêòî íå ðàññêàçûâàåò». Ô¸äîð ñ äåòñòâà ëæèâ è õàìîâàò, íî îí íå òîò, êòî òâîðèò

«íàñòîÿùåå çëî».

Ðîìàí â îòíîøåíèÿõ ñ ïèñàòåëåì Âèêòîðîì — äâîéíîé äóáëåð: çàìåíÿåò åìó è

äðóãà äåòñòâà Ô¸äîðà, è íàïàðíèêà ïî áèçíåñ-ïðîäåëêàì Õàçèíà. Â íà÷àëå ïåðâîãî

òîìà Âèêòîð ïðèáûâàåò â ×àãèíñê ñ ôîòîãðàôîì Õàçèíûì, íî èõ ïóòè ðàñõîäÿòñÿ, à

ðÿäîì ñ Âèêòîðîì ïîÿâëÿåòñÿ Ðîìàí. Êàê è ïîëîæåíî äâîéíèêó, Ðîìàí çíàêîìèòñÿ

ñ Âèêòîðîì ïî îøèáêå: âñåëÿåòñÿ â íîìåð Õàçèíà. Ïîäìåíà íàïàðíèêà çíà÷èìà:

íàãëÿäíî èëëþñòðèðóåò ïåðåïóòüå Âèêòîðà. Ðîìàí ÷åñòíûé, íî â ïðîòèâîñòîÿíèè çëó

áåñïîìîùåí. Ñ íèì íå ñ÷èòàþòñÿ, íàçûâàþò «ñìåðäîì», ïðèíèìàþò çà îðóæåíîñöà

èëè ïðèõâîñòíÿ Âèêòîðà. Õàçèí, íàïðîòèâ, ïåðåõîäèò íà ñòîðîíó ñèëüíûõ: íà÷àâ

çàîäíî ñ Âèêòîðîì, ïðåäàåò åãî. Ïðèñâàèâàåò èõ îáùóþ ïîäðàáîòêó, íàðÿäó ñ

÷èíîâíèêàìè âïðÿãàåòñÿ â ïîäãîòîâêó Äíÿ ãîðîäà — åùå îäíîãî ïðàçäíè÷íîãî äíÿ,

êîòîðûì òóò ïðèêðûâàþò êàêîå-òî äðóãîå äåëî, èçíàíî÷íîå, òåìíîå, ñòðàøíîå.

Òå, êòî ó÷àñòâóåò â íåì, — âåðøèòåëè. Îíè íå òîëüêî ÷óþò è çíàþò «íàñòîÿùåå çëî»,

íî è — òâîðÿò åãî.

«Ìíå íå íðàâèòñÿ ñëîâî “âûáîð”. Â íåì áåçíàäåæíîñòü íî÷íîãî ïåðåêðåñòêà», —

îòáèâàåòñÿ Âèêòîð îò ïðåäëîæåíèÿ âûáðàòü ñòîðîíó ñèëû, òåì áîëåå ÷òî îíà â ðîìàíå

îäíà. Íå õî÷åøü èãðàòü íà ñòîðîíå ñèëû — ÿêøàéñÿ ñ íåóäà÷íèêàìè. À íåóäà÷à äëÿ

Âèêòîðà — áîëåçíåííûé îïûò, òðèããåð.

Âèêòîð íå âñòàåò íà ñòîðîíó ñèëû, ïîòîìó ÷òî íå âèäèò â íåé äîáðîãî. È íå äåëàåò

äîáðîãî, ïîòîìó ÷òî íå âåðèò â åãî ñèëó.

Ïóòü Âèêòîðà ïðî÷åð÷åí íåäåÿíèåì, êàê ïîñëåäíèå ñòðàíèöû äíåâíèêà

ïðîïàâøåãî ìàëü÷èêà — òàèíñòâåííûì êðàñíûì ïðî÷åðêîì. «Îòïîëçàé, òû æå â ýòîì

äåëå ìàñòåð», — ïîäíà÷èâàåò Ô¸äîð. È ñàì Âèêòîð ïðèçíàåò: «ß ñòàðàëñÿ îòîäâèíóòüñÿ,

õîòåë ñòîÿòü â ñòîðîíå, íå ñëóøàòü è íå ó÷àñòâîâàòü». Îí ïðèêèäûâàåòñÿ «èäèîòîì»

è äàæå «íà âñÿêèé ñëó÷àé» ïðîãîâàðèâàåò âñëóõ: «ß íå ïðåäñòàâëÿþ óãðîçû».

Ïîäîáíî âîëøåáíèêó-äîøêîëåíêó èç âñåëåííîé «Ãàððè Ïîòòåðà», Âèêòîð

òâîðèò ìàãèþ íåîñîçíàííî. Åãî ñèëà íå áîëåå ÷åì ïîáî÷êà åðíè÷åñòâà è òîñêè.

Íî îðåîë ìîãóùåñòâà âîçíèêàåò. Ïî ìíåíèþ Ñíàòêèíîé, Âèêòîð «âðîäå êàê ñïàñ

Àãëàþ» — õîòÿ îí ëèøü ó÷àñòâîâàë â ñïîðå, ïî èòîãàì êîòîðîãî äåâî÷êà Àãëàÿ

âûèãðàëà âåäðî ìîðîæåíîãî, çàáîëåëà è íå ïîøëà ñ ïðèÿòåëÿìè â çàãàäî÷íûé

ïîñëåäíèé ïîõîä. Ïîêðîâèòåëü ×àãèíñêà áèçíåñìåí Ñâåòëîâ êîâûðÿåò Âèêòîðà

òðåáîâàíèåì ïèñàòü «íàñòîÿùóþ» êíèãó, ïðÿìî óêàçûâàÿ íà ñèëó, êîòîðîé ïèñàòåëü

íàäåëåí, íî íå ïîëüçóåòñÿ: «Âû, Âèêòîð, çëîñòíûé óêëîíèñò, à òåðïåíèå ìóç

íåáåçãðàíè÷íî. <…> Æèçíü — åñòü ñîêðàùåíèå è óêîðà÷èâàíèå, â ñóùíîñòè, ïàäåíèå

â âîðîíêó. Çàäà÷à ïèñàòåëÿ — ýòî ïàäåíèå çàòîðìàæèâàòü, â èäåàëå èç ÿìû âûòÿãèâàòü,

âî âñÿêîì ñëó÷àå ñòàðàòüñÿ. À âû… ñêàæåì òàê, ïðåíåáðåãàåòå».

Î ñèëå ñëîâà êàê öåíòðàëüíîé èäåå ðîìàíà ïðîíèöàòåëüíî ïèøåò àâòîð ðàçâåðíóòîé

ðåöåíçèè íà «Ôàíòëàáå»: «…Ñëîâî ïðîòèâ ìèðà. Âñå 1450 ñòðàíèö, ïî ñóòè, ïîñâÿùåíû

òîìó, êàê ÷åëîâåê ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì ïðîòèâîñòîèò ðåàëüíîñòè ñ ïîìîùüþ ÿçûêà.

<…> Àâòîð ïîêàçûâàåò, ÷òî ïðîòèâ ïóãàþùåé ðåàëüíîñòè ó ÷åëîâåêà íè÷åãî íåò, êðîìå

ñëîâ, èç êîòîðûõ ìîæíî ñîîðóäèòü ñåáå êàê ñâîåîáðàçíûé ñêàôàíäð â àãðåññèâíîé
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ñðåäå ÷óæäîãî ïðîñòðàíñòâà, òàê è öåëûé âèðòóàëüíûé ìèð, çàñëîíÿþùèé òî, íà ÷òî

ãîâîðÿùåìó ïî÷åìó-òî î÷åíü íå õî÷åòñÿ ñìîòðåòü. <…> Ìèð íå ìåíÿåòñÿ îò ñêàçàííûõ

ñëîâ, ìàãè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ ÿçûêà äåéñòâóåò èíà÷å: îíà ïåðåñòðàèâàåò ìèðîâîççðåíèÿ

ëþäåé, ïîâåðèâøèõ óñëûøàííîìó èëè íàïèñàííîìó»2.

Ïîêà íàèâíûé Ðîìàí äîèñêèâàåòñÿ ïðàâäû, Âèêòîð òâîðèò ìèð èç ëæè — òî åñòü

èç ñëîâ, íå ïîäêðåïëåííûõ ðåàëüíîñòüþ. Êîíêóðåíöèÿ ìèôîâ, âñïûõíóâøàÿ áûëî

ìåæäó îôèöèàëüíîé ëèíèåé ×àãèíñêà è âûäóìêîé Âèêòîðà, ïîãàøàåòñÿ çåðêàëüíûì

îìóòîì ðîìàíà, «äóðíîé áåñêîíå÷íîñòüþ». Íè ïàòðèîòè÷íûé áîãàòûðü Ïåðåñâåò îò

ìýðèè, íè ïðîñâåòèòåëüñêèé àäìèðàë ×è÷àãèí îò Âèêòîðà íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëè â

èñòîðèè ×àãèíñêà, è ïîýòîìó çíàìåíàòåëüíî ïóñò ïîñòàìåíò äëÿ èñòîðè÷åñêîãî

ïàìÿòíèêà â öåíòðå ãîðîäà. ×è÷àãèí íå ïðîðîñ íà ïî÷âå ×àãèíñêà, ïîòîìó ÷òî

íàäîáíîñòè â ïðîñâåòèòåëÿõ òóò íåò. Çàòî ïóñêàþò êîðíè è ïîáåãè äðóãèå âûäóìêè

Âèêòîðà: ïîäðîñòîê âåðèò åìó, ÷òî â ëåñó ñòðîÿò êîñìîäðîì, à âåñü ãîðîä ïîäïàäàåò ïîä

îáàÿíèå ïóùåííîãî èì ñëóõà, ÷òî â ×àãèíñêå ïîñòðîÿò àòîìíóþ ñòàíöèþ. Ãîðîä âåðèò

â òî, ÷òî äàâíî âûáðàë ñåðäöåì: ãàðàíòèðîâàííûå àòîìíîé ñòàíöèåé ðàáî÷èå ìåñòà,

ñòðîèòåëüñòâî, ëüãîòû è ïåíñèè. Çåðêàëüíûé âûâîðîò ýòèì ÷àÿíèÿì ïðèäàí òîé æå

òðèêñòåðñêîé âîëåé: èìåííî Âèêòîð ñáîëòíóë ïðî ïîòåêøèé ïðè ðàñêîïêàõ äëÿ

ñòàíöèè ðàäîí, è, êîãäà ñòðîèòåëüñòâî çàìîðàæèâàåòñÿ, à ×àãèíñê âñòóïàåò íà ïóòü èç

ãîðîäà ê ïîñåëêó ãîðîäñêîãî òèïà, ìåñòíûå âèíÿò ðàäèàöèþ êàê áåçëè÷íóþ, ïîäñòàâíóþ

èïîñòàñü çëà.

«Íàñòîÿùàÿ» êíèãà ïðîòèâ «íàñòîÿùåãî» çëà — êðàñèâîå è ðîìàíòè÷íîå

ïðî÷òåíèå. Âîò òîëüêî òðåáîâàíèå «íàñòîÿùåé» êíèãè èñõîäèò èç óñò ãåðîÿ,

çàðåêîìåíäîâàâøåãî ñåáÿ òðåïëîì. Ôèãóðà áèçíåñìåíà Ñâåòëîâà — îäíà èç ñàìûõ

ïðèòÿãàòåëüíûõ è çàãàäî÷íûõ â ðîìàíå: åñëè Ñíàòêèíà — âåäüìà, òî Ñâåòëîâ —

âåðõîâíûé ìàã. Íå òîëüêî áóäòî áû ãîâîðÿùàÿ ôàìèëèÿ îêóòûâàåò ýòó ôèãóðó, êàê

Ãýíäàëüôà, áåëûì ïëàùîì. Â ñöåíå, ãäå ìû âïåðâûå âèäèì Ñâåòëîâà, ðàáîòàåò

âîëøåáíî èñêàæàþùåå çåðêàëî ðîìàíà, ñîïîñòàâëÿÿ ýòîãî ïåðñîíàæà ñ ìýðîì

Ìåõàíîøèíûì. Ñàòèðè÷åñêèé ñëîé ïîâåñòâîâàíèÿ òîæå ñøèáàåò ýòè äâà îáðàçà:

ìîæíî äîëãî è çëî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î áåçíàäåæíîñòè ñîöèàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà, â

êîòîðîì ÷èíîâíèê ïîñòèëàåò, êàê êîâåð, ãîðîä ïîä íîãè äåíåæíîìó ìåøêó — ïîòîìó

÷òî ìåøîê, â îòëè÷èå îò ÷èíîâíèêîâ, ãîòîâ ïðåäëîæèòü ìåñòíîìó îáùåñòâó âíÿòíóþ

ìîäåëü ðàçâèòèÿ. Íî â ñèñòåìå ðîìàíà âàæíåå íåâåðáàëüíûå ñèãíàëû ñèëû. Ìåõàíîøèí

â ïåðâîé æå ñâîåé ñöåíå âåäåò ñåáÿ êàê áóäóùàÿ æåðòâà. Êàæäûé æåñò åãî ïðîáèâàåòñÿ

÷åðåç ñîïðîòèâëåíèå ñðåäû è òóò æå ñðåçàåòñÿ. Ìýð çàâîäèò ÷àñû ÷åðåç äûðêó

â ïëåíêå — íî, êîãäà ÷àñû íà÷èíàþò áèòü, ïóãàåòñÿ è îòñêàêèâàåò. Ïûòàåòñÿ îòêðûòü

îêíî — è íå ìîæåò. Åãî âñå âðåìÿ äåðãàþò, âûçûâàÿ èç êàáèíåòà. À â êàáèíåòå õëàì

èç-çà ðåìîíòà è íåò âîäû — êàê íåò ñèëû æèçíè. Ìýð âûãëÿäèò êóêîëüíûì, äåéñòâóþùèì

íå ïî ñâîåé âîëå. Íàïðîòèâ, Ñâåòëîâ, ïîòÿãèâàþùèé èç ïëàñòèêîâîé òàðû

«áåñêîíå÷íóþ», êàê çàãîâîðåííàÿ æèçíü, ëàïøó è îò äóøè, íå ïî ùåë÷êó

ïîõîõàòûâàþùèé, âûãëÿäèò â ÷óæîì êàáèíåòå áîãîì — íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî ìîæåò

ïîçâîëèòü ñåáå ðàññëàáèòüñÿ ïîä ëè÷èíîé ÷åëîâåêà.

È òî, ÷òî áîæåñòâî ýòî îáëàæàëîñü â ïîïûòêå «îñ÷àñòëèâèòü» ÷àãèíöåâ, íå

óáàâëÿåò åãî îáàÿíèÿ. Êàçàëîñü áû, â ñèñòåìå ðîìàíà Ñâåòëîâ çàñëóæèâàåò ðàçæàëîâàíèÿ

äî íåóäà÷íèêà. Íåäàðîì â êîíöå ïåðâîãî òîìà îí íàðàâíå ñ íåóäà÷íèêàìè Âèêòîðîì

è Ðîìàíîì, ñëó÷àéíî âñòðÿâ, ó÷àñòâóåò â ïîõîðîíàõ íèêîìó â ×àãèíñêå íå íóæíîé,

îñèðîòåâøåé áåç ñûíà Êðèñòèíû. À âî âòîðîì òîìå è âîâñå ïðîïàäàåò — ìû âñòðå÷àåì

åãî òîëüêî ïîä êîíåö êíèãè â îáðàçå «ïñèõà ñ óäî÷êîé», èíêîãíèòî ÿâèâøåãîñÿ â

âûìèðàþùèé ×àãèíñê ðûáêè ïîëîâèòü. «Íàëèìîâ â âåäðå ñêîïèëîñü ìíîãî, âîäà ñòàëà

ãóñòîé îò ñëèçè. Õîòåë îêóíåé, à ëîâèò íàëèìîâ. Ýòî æå ñêó÷íî, ïîðà áû áðîñèòü, íî

îí ëîâèò èõ è ëîâèò», — Âèêòîð íàáëþäàåò çà Ñâåòëîâûì ñ âîçðàñòàþùèì îòòîðæåíèåì.

À íàì â ýòîò ìîìåíò ìîæåò ïðèéòè íà óì ñòðàííàÿ ôðàçà-ðèôìà èç ïåðâîãî òîìà, ãäå

Ñâåòëîâ âûñêàçûâàåòñÿ î òâîð÷åñòâå êàê î ñâîåîáðàçíîé ðûáàëêå: «...×åëîâåê äîëæåí



240 Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ. ×óäî ò¸ìíîå

ïèñàòü ñòèõè, ðèñîâàòü êàðòèíû, ñî÷èíÿòü ìóçûêó. Ýòî — ñåòü, òîëüêî â íåå ìîæíî

ïîéìàòü…»

Ñâåòëîâ õîòåë ïîñòðîèòü â ×àãèíñêå áóìêîìáèíàò, ðåîðãàíèçîâàòü áèáëèîòåêó,

ìóçåé, áîëüíèöó — îáðàçû áóäóùåãî â åãî óñòàõ ðàñêàòèñòû, êàê ãðîì, è òàê æå

áåññëåäíû. «Ìû ñåðüåçíî îòíîñèìñÿ ê ýêîëîãèè. — Ñâåòëîâ æåâàë. — Ðåêóëüòèâàöèÿ,

òåõíîëîãèè âîññòàíîâëåíèÿ, ãëóáîêàÿ ïåðåðàáîòêà». Íó à ìû ñåðüåçíî îòíîñèìñÿ ê

ñëîâàì Ñâåòëîâà, ïîêà çà íèìè ìàÿ÷èò ìàòåðèàëèçàöèÿ íîâîãî áóäóùåãî. «Ïîïðàâèì.

Âñå îáÿçàòåëüíî ïîïðàâèì», — îáåùàåò îí, êàðòèííî ïðèïîäíÿâ, íî òàê è íå çàïóñòèâ

îñòàíîâèâøèåñÿ â êàáèíåòå Ìåõàíîøèíà ÷àñû. Íî åäâà ïîëó÷èâ äåíåæíóþ ïîìîùü,

ó÷ðåæäåíèÿ ãîðîäà çàêðûâàþòñÿ: íà ðåîðãàíèçàöèþ, êàê íà âå÷íûé ñîí î íå íàñòóïèâøåé

âåñíå. È êîòëîâàí, ðàñêîïàííûé ïîä êîìáèíàò — èëè, êàê ìåñòíûå íàäåþòñÿ, ïîä

àòîìíóþ ñòàíöèþ, — îñòàåòñÿ çàòîïëåííîé ÿìîé, ïîïîëíÿÿ ñêóäíûé áåñòèàðèé

ãîðîäà îáðàçîì ìåñòíîãî Êðàêåíà.

Ñîçäàåòñÿ ìàòåðèàëüíî íå ïîäêðåïëåííîå, êàê ñëîâåñà î áóäóùåì, âïå÷àòëåíèå,

÷òî Ñâåòëîâ — áåíåôèöèàð. Íà äåíü ãîðîäà íå ÿâèëñÿ, áóäóùåå ïðîâàëèë — íî íå

ÿâèëñÿ è ïðîâàëèë ïîòîìó, ÷òî ñâîå ïîëó÷èë.

Åäÿò ëè êîøêè ìîøåê, åäÿò ëè ìîøêè êîøåê? Ãèáíóò ëè äâà ïîäðîñòêà îòòîãî,

÷òî õèðååò ×àãèíñê? Èëè ×àãèíñê çàãèáàåòñÿ ïîòîìó, ÷òî èç íåãî èñ÷åçëè äâîå äåòåé?

Äâà èñ÷åçíîâåíèÿ: ìàëü÷èêîâ è ãîðîäà — â ðîìàíå îêàçûâàþòñÿ ñâÿçàííûìè.

«Òîìó, êòî â Òâèí-Ïèêñå íè ðàçó äàæå íà äîëþ ñåêóíäû íå çàäàëñÿ âîïðîñîì, êòî

óáèë Ëîðó Ïàëìåð», àäðåñóåò ðîìàí «ñíàðê ñíàðê» Åâãåíèÿ Ëèñèöûíà3. Íàèáîëåå

òî÷íî è îðãàíè÷íî âïèñàííàÿ â ðîìàí ðàçãàäêà «èñ÷åçíîâåíèÿ» äâóõ ïîäðîñòêîâ

òðåáóåò âûõîäà çà ïðåäåëû äâóõòîìíèêà, ïîäêëþ÷åíèÿ ê êîíòåêñòó òîãî, ÷òî Âåðêèíûì

íàïèñàíî ðàíåå. Àâòîð ýòîé òðàêòîâêè — êðèòèê Âàñèëèé Âëàäèìèðñêèé, íî è îí åå

ââåðíóë íå â ñâîþ ðåöåíçèþ íà «Ãîðüêîì», à â äèñêóññèþ ê ÷óæîìó Òåëåãðàì-ïîñòó.

ß óöåïèëàñü çà êîììåíò è ïîïðîñèëà Âàñèëèÿ Âëàäèìèðñêîãî äàòü ðàçâåðíóòûé

êîììåíòàðèé — ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîé ñòàòüè è òåõ ÷èòàòåëåé, êîãî âñå-òàêè ìó÷àåò

âîïðîñ, «êòî óáèë». ß è ñàìà èç òàêèõ, è äî òîãî, êàê ìíå ïîïàëñÿ êîììåíò

Âëàäèìèðñêîãî, ðàäà áûëà ñîáðàòü ñàìûå ðàçíûå ÷èòàòåëüñêèå âåðñèè — êàê êðîõè

èñêîìîé â ðîìàíå «ïðàâäû». Òàê, ïîëüçîâàòåëü Íèôîíò íà «Ôàíòëàáå» óáåäèòåëüíî

ðàçâèâàë ãèïîòåçó î æåðòâîïðèíîøåíèè ïîäðîñòêîâ, äîéäÿ â ñâîèõ íàáëþäåíèÿõ äî

îáâèíåíèÿ â êàííèáàëèçìå4, à êîììåíòàòîð äèñêóññèîííîãî ïîñòà î ðîìàíå

«ÂÊîíòàêòå» öèòèðóåò òðàêòîâêó ÷èòàòåëÿ ïîä íèêîì bar66, â êîòîðîé Ñâåòëîâ

ïðåäñòàåò â ñàìîì äåëå áîãîì, ðàçäàþùèì ïî çàñëóãàì: «Â ïåðâîì òîìå Ñâåòëîâ

ïîìîãàë ðàññêàç÷èêó, íàäåÿñü, ÷òî òîò ñòàíåò ×åëîâåêîì è Ïèñàòåëåì, íî â ïðîìåæóòêå

ìåæäó òîìàìè ðàññêàç÷èê ÿâíî íå îïðàâäàë íàäåæä <…>, è ïîýòîìó âî âòîðîì òîìå

Ñâåòëîâ åãî íå æàëååò è íèêàê íå ïîìîãàåò åìó»5.

Òðàêòîâêà Âëàäèìèðñêîãî, â îòëè÷èå îò ïðèâåäåííîé, ñîõðàíÿåò àìáèâàëåíòíîå

îáàÿíèå Ñâåòëîâà. «Àëåêñåé Ñâåòëîâ èç “ñíàðêà” äî ñòåïåíè ñìåøåíèÿ ïîõîæ íà

äðóãîãî âåðêèíñêîãî “ãåíèÿ, ìèëëèàðäåðà, ïëåéáîÿ, ôèëàíòðîïà” — öåíòðàëüíîãî

àíòàãîíèñòà èç ðàííåãî öèêëà “Õðîíèêè Ñòðàíû Ìå÷òû”. Îáàÿòåëüíîãî,

õàðèçìàòè÷íîãî, î÷åíü íåãëóïîãî, ãîâîðÿùåãî ìíîãî âîîäóøåâëÿþùèõ, ïðàâèëüíûõ

ñëîâ. Êîòîðûé, ñþðïðàéç, âûêóïàë äåòåé èç íåáëàãîïîëó÷íûõ ñåìåé, èç äåòñêèõ äîìîâ,

à èíîãäà ïðîñòî ïîõèùàë, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü èõ â ñâîèõ ýêñïåðèìåíòàõ.

Òàêàÿ ïàðàëëåëü, â îáùåì, ìíîãîå â “ñíàðêå” îáúÿñíÿåò: íå òðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî

óáèéöà — äâîðåöêèé» (ïîëíûé òåêñò êîììåíòàðèÿ Âëàäèìèðñêîãî ÷èòàéòå â ñíîñêå 6).

ß íå áîþñü ñîñëàòüñÿ íà ðàçãàäêó — ïîòîìó ÷òî ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì ýòî íå

ñïîéëåð. Ñêîðåå — ñàìîóòåøåíèå ÷èòàòåëþ, êîòîðûé ìîæåò óäîáíî ïîâåðíóòü ðîìàí

ïîä ñâåò âûáðàííîé èíòåðïðåòàöèè. Âåäü äàæå ýòà òðàêòîâêà îñâåùàåò â ðîìàíå

ìíîãîå — íî íå âñå. Äâóõòîìíèê Âåðêèíà âûñòðîåí íå ïîä ðàçãàäêó — à ïîä åå

îòñóòñòâèå, «èñ÷åçíîâåíèå». Òåêñò ðîìàíà áåçóñëîâíî ñèãíàëèò î ñâÿçè ìåæäó ïðîïàæåé

ìàëü÷èêîâ è ãèáåëüþ ×àãèíñêà, è âñå æå íå íàçíà÷àåò ìàëü÷èêîâ ïåðâîïðè÷èíîé
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ñîáûòèé. Ïðî÷èòûâàþòñÿ è íàìåêè íà æåðòâîïðèíîøåíèå — ïðè÷åì âðîäå áû íå

âïîëíå çàâåðøåííîå, òàê ÷òî âî âòîðîì òîìå âûðîñøåé Àãëàå âñå åùå óãðîæàåò

íåâèäèìàÿ îïàñíîñòü. Íî ïîïûòêè ïðèíÿòü ëþáóþ âåðñèþ çà ïîëíóþ «ïðàâäó»

óïèðàþòñÿ â òî æå îòñóòñòâèå — ôàêòè÷åñêèõ îáîñíîâàíèé. Êàê ñåòóåò ÷èòàòåëü â

óïîìÿíóòîé äèñêóññèè «ÂÊîíòàêòå»: «À âîîáùå îòêóäà èíôà, ÷òî ïðèíåñòè â æåðòâó

íàäî èìåííî òðîèõ, à íå îäíîãî èëè äâóõ? Ê òîìó æå äåòè â ×. âîäèëèñü, ìîæíî õîòü

êàæäûé ìåñÿö íîâîãî...»

Ñêàæó áîëüøå: ñâÿçü ìåæäó èñ÷åçíîâåíèåì ìàëü÷èêîâ è óãàñàíèåì ãîðîäà íå

êàæåòñÿ óçëîâîé. Ýòî íå Ðóáèêîí, íå ïîâîðîò èç ñâåòà âî òüìó: èç ìíîãîîáåùàþùåãî

áóäóùåãî â ñæèìàþùóþñÿ ìèêðîâñåëåííóþ ×àãèíñêà.

Â çåðêàëüíîé àíôèëàäå ðîìàíà ïîâîðîòíûõ ìîìåíòîâ íå ñ÷åñòü. Óçëîâóþ

ïîçèöèþ íà êàêîå-òî âðåìÿ çàíèìàåò, ê ïðèìåðó, óêóñ ëåñíîé ìûøè. Ôîòîãðàôà

Õàçèíà êóñàåò ìûøü — à òðè äíÿ áåç ñîçíàíèÿ â áîëüíèöå âàëÿåòñÿ Âèêòîð è, êîãäà

ïðèõîäèò â ñåáÿ, îáíàðóæèâàåò â î÷åðåäíîé ðàç, ÷òî «×àãèíñê èçìåíèëñÿ»: Õàçèí

ïåðåêîâàëñÿ, à åãî ñàìîãî âûïèñàëè èç ãîñòèíèöû è èç ïðîåêòà.

Íî ìîæåò áûòü, äåëî íå â ìûøè è íå â ìàëü÷èêàõ, à â ýòîì ïðîåêòå? È ðîêèðîâêà

ñëó÷èëàñü åùå â äåòñòâå, êîãäà ñòàòü ïèñàòåëåì ìå÷òàëà Êðèñòèíà — à ïèñàòü íà÷àë

Âèêòîð? Îáíàðóæèë â ñåáå òàëàíò ïî ïðèêîëó — è íå íàó÷èëñÿ îòíîñèòüñÿ ê

ëèòåðàòóðå âñåðüåç. Ðîìàíòè÷íàÿ Êðèñòèíà, ÷åñòíûé Ðîìàí, äàæå íà÷èòàííàÿ Àãëàÿ

ïûòàþòñÿ ââÿçàòüñÿ â ëèòåðàòóðó ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ — íî ñþæåòû â èçîáèëèè,

öåïêèå íàáëþäåíèÿ, ÿðêèå è æèâûå îáðàçû ïðèõîäÿò ê òîìó, êòî ëèòåðàòóðó ïðåäàë.

«Âòîðîé ðîìàí òàê è íå âçëåòåë», — âòîðîå æå ïðåäëîæåíèå, çà÷èí äîëãîñòðîÿ

Âåðêèíà, ñîîáùàåò îá «èñ÷åçíîâåíèè» òâîð÷åñêîì. Íåïëîõî äåáþòèðîâàâ ðîìàíîì,

êîòîðûé îí îáåùàë ïîñâÿòèòü Êðèñòèíå, íî îòìàõíóëñÿ îò îáåùàíèÿ òàê æå, êàê îò

ñâîåãî òàëàíòà, Âèêòîð ïîïûòàëñÿ, êàê Õàçèí, ïåðåêîâàòüñÿ — â êîììåð÷åñêè

óñïåøíîãî «ïèñàòåëÿ óæàñîâ, áîëüøîãî è ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà». Íî ïðèçíàí â

êà÷åñòâå «ìàñòåðà ëîêôèêà, ìàñòåðà äëÿ íèêîãî»: àâòîðà ïàðàäíûõ êíèã î ïðèëèçàííîé

èñòîðèè «òðóäîâ è ñëàâû» ìàëåíüêèõ ãîðîäîâ. Âîò è â ×àãèíñê, ãîðîä äåòñòâà, îí

âåðíóëñÿ òîëüêî ðàäè çàêàçà îò çäåøíåé ìýðèè, âîçìå÷òàâøåé î «êíèãå ïðî ×àãèíñê,

ãîðîä âûñîêîé êóëüòóðû è ñëàâû».

Èëè, ìîæåò áûòü, äåëî â ñàìîì ýòîì âîçâðàùåíèè? Âåäü áàáóøêà âåëåëà Âèêòîðó

íèêîãäà íå âîçâðàùàòüñÿ â ×àãèíñê: «íå öåïëÿòüñÿ çà ìåðòâåöîâ», íå äðàçíèòü øóøóíà,

êîòîðûé «òåáÿ ÷óåò»?

Èëè äåëî â ñàìîé áàáóøêå, âåäü îíà «íå ïðîñòî òàê æåíùèíà» — ïî ñëîâàì

Ñíàòêèíîé, ê êîíöó ðîìàíà ñäóâøåéñÿ èç âåäüìû â òàêóþ æå ïëåííèöó ×àãèíñêà,

êàêèìè ïðåäñòàþò ãåðîè-íåóäà÷íèêè? Áàáóøêå, êîòîðàÿ çàñòðÿëà òóò íà âñþ æèçíü,

ïîòîìó ÷òî ïîëâåêà ïðîæäàëà ìóæà, ïðîïàâøåãî â ãîäû âîéíû ïîä Ñòàëèíãðàäîì?

È òîãäà â öåíòðå ñîáûòèé — «èñ÷åçíîâåíèå» íå ìàëü÷èêîâ, à äåäà…

Ïîëó÷àåòñÿ, íåò â ðîìàíå ïåðåêëþ÷àòåëÿ èç ðåàëüíîñòè «ïðàâèëüíîé» â

âûâåðíóòóþ, íåò ïåðåõîäà èç ×àãèíñêà, ÷üè óëèöû ãåðîé «ïîìíèò ïðÿìûìè», â ãîðîä

«áåçëþäüÿ» è «êðèâèçíû».

Ñëîìàííûå ÷àñû è îòñûëàþùàÿ ê çíàêó áåñêîíå÷íîñòè âîñüìåðêà êîëåñ

âåëîñèïåäà Ñíàòêèíîé — Íèêèòà Ìèíà, ïîä÷åðêíóâ â ðåöåíçèè ýòè äåòàëè, ïðîâîäèò

àññîöèàöèè ñ «Ìàòðèöåé» è ïðèçíàåò ×àãèíñê «óæå äàâíî ìåðòâûì»7. «…À âîîáùå çäåñü

äàâíî íè÷åãî íåò, è íèêîãî íåò, òîëüêî îí. — Êòî? — Òàê îí. Îñòàëüíûå âñå óìåðëè», —

ïîäõîäÿùàÿ öèòàòà èç ðîìàíà òóò êàê òóò. Íî òàêèå ïðÿìûå, êàê ëèíåéêîé â ëîá,

ñèìâîëû — íå Âåðêèíà óðîâåíü. Îí êîðìèò ñòðàõ ÷èòàòåëÿ òåì, ÷òî ïîäâåðíåòñÿ è,

âîïðåêè íàçâàíèþ âòîðîãî òîìà, âîâñå íå íóæäàåòñÿ â ìèññèè ê ñíåãàì Ýíöåëàäà,

÷òîáû ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ íåïîçíàííûì.

Äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü, êàê îäíàæäû óòðîì ê åãî ãåðîþ â îêíî ëåçåò Õàçèí,

÷òîáû æóòü âêëþ÷èëàñü, êàê äðåâíèé èíñòèíêò — âîïðåêè ãëàçàì è ðàçóìó. Íàïàðíèê

Âèêòîðà ïîäñòàâèë, ïîýòîìó íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî îí íå êàæåò ëèöà, ïðèõîäèò
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òàéíî. Íî â ïëàñòèêå åãî ïðî÷èòûâàåòñÿ ïðèíåâîëåííîñòü çîìáè — ðîìàíîì î

êîòîðûõ Âèêòîð íàïðàñíî íàäåÿëñÿ ïðåóñïåòü: «Õàçèí íàñòûðíî ïðîòàëêèâàë

íåòðåíèðîâàííîå òóëîâèùå â îêíî. Ýòî ïðîäîëæàëîñü òàê äîëãî, ÷òî ÿ çàñîìíåâàëñÿ —

íå äóðíîé ëè ýòî ñîí <…>. Õàçèí èçâåðíóëñÿ è âäâèíóëñÿ â îêíî ñïèíîé. Ýòî áûë,

ïîæàëóé, ñàìûé íåëåïûé èç îïðîáîâàííûõ èì ñïîñîáîâ, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Õàçèí

çàñòðÿë — ñïèíà åðçàëà â îêíå, Õàçèí êðÿõòåë — è âäðóã, êàê êðåì èç êóëèíàðíîãî

ðóêàâà, âûäàâèëñÿ â êîìíàòó. Ïåðåêàòèëñÿ áîêîì, âñêî÷èë, íàâèñ íàä ïîñòåëüþ,

ñõâàòèë ìåíÿ çà æèëåòêó è ñòàë òðÿñòè. Äåëàë îí ýòî àáñîëþòíî áåçîáðàçíî:

âûòàñêèâàë èç êîéêè, çàòåì áðîñàë îáðàòíî, âûòàñêèâàë — áðîñàë».

Íå îñòàíîâêà âðåìåíè — à îäíîâðåìåííîñòü âñåãî, íå ïåðåêëþ÷åíèå

ðåàëüíîñòåé — à èõ ïðîíèöàåìîñòü. Âåðêèí ñîçäàåò ïðîñòðàíñòâî ñìåùàåìîãî ñìûñëà,

ãäå èç ñëîâ è âåùåé, ëþäåé è îòíîøåíèé ïîñòîÿííî âûêàòûâàåòñÿ ÿäðî. Ïîëó÷àåòñÿ

ðàçâåðíóòûé íà äâà òîìà ëèìåðèê, îïðàâäûâàþùèé ëþáîé àáñóðä. È «ñëîâî ïðîòèâ

ìèðà» òóò íå ðàáîòàåò, ïîòîìó ÷òî òîæå ïîäâåðæåíî ïîäìåíå. Âåðêèí îáðàùàåò

íåïðÿìîå âûñêàçûâàíèå â ìíîãîæàíðîâîå èñêóññòâî. Ñëîâî â ðîìàíå «åðçàåò», ëåçåò

â ìèð «ñïèíîé», «áåçîáðàçíî» çàåäàåò. ×åðíîâèêè ïèñàòåëÿ, çàñòîëüíûé òðåï, êàçåííûå

ðå÷è, çâîíî÷êè äåìåíöèè, ëåãåíäû, ñëóõè, êëåâåòà — êàê âûäåëèòü èç ýòîãî êîñìè÷åñêîãî

áóëüîíà ëæè ïåðâîâåùåñòâî èíôîðìàöèè?

«Ïåðåïëåòåíèå îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà íàððàòèâîâ â ðàìêàõ îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ

ðàçìûâàåò ãðàíèöó ìåæäó ðåàëüíûì è âûäóìàííûì è ïîìîãàåò àâòîðó ñîçäàòü

ôàíòàñòè÷åñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, íå äîïóñêàÿ ïðè ýòîì ãðóáûõ è ÿâíûõ íàðóøåíèé

çàêîíîâ ôèçèêè è ýëåìåíòàðíîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ëîãèêè», — Íèêèòà Ìèíà ïðèõîäèò

ê òî÷íîìó è íåèçáåæíîìó âûâîäó, ÷òî ðîìàí íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ìàãèåé îñòàíîâëåííîãî

âðåìåíè è âåëîñèïåäíîé «âîñüìåðêè».

Òî, êàê ðàñïîðÿäèëñÿ ãåðîé âî âòîðîì òîìå óëèêàìè, ñîáðàííûìè ñ òðóäîì è áåç

ñëàâû, êàæåòñÿ ÷åñòíîìó Ðîìàíó ïðåäàòåëüñòâîì îáùåãî äåëà. Îäíàêî ê ýòîìó

ìîìåíòó íå òîëüêî ãëàâíàÿ óëèêà — êåïêà îäíîãî èç ìàëü÷èêîâ, çàïà÷êàííàÿ

êðîâüþ, — îáðàùàåòñÿ èç ôàêòà â ïîäëîã, íî è öåëü ðàññëåäîâàíèÿ çåðêàëüíî

ðàçáåãàåòñÿ â îòðàæåíèÿõ. Ãåðîè Êýððîëëà îõîòÿòñÿ íà Ñíàðêà, à íàñòèãàþò çëîâåùåãî

Áóäæóìà. Ãåðîè Âåðêèíà, íàîáîðîò, èùóò óáèéöó — è íå çàìå÷àþò, êàê â ìûñëÿõ

ñîçäàþò åìó àíòàãîíèñòà, «ïèëîòà»: èìåííî «ïèëîò» èíèöèèðóåò äåéñòâèå âòîðîãî

òîìà, ðàçîñëàâ ãëàâíûì «íåóäà÷íèêàì» ïåðâîãî çíà÷èìûå âåùè, êîòîðûå êàæóòñÿ èì

«ïîäñêàçêàìè». «Òîò, êòî õî÷åò ïðåïÿòñòâîâàòü íàøåìó ðàññëåäîâàíèþ, âðåäèò, à òîò,

êòî õî÷åò íàñ ïîääåðæàòü, ïîìîãàåò», — ÷åñòíûé Ðîìàí ðàñ÷åð÷èâàåò ìèð íàäâîå,

äóìàÿ, ÷òî óëîâèë ñóòü. Íî ñóòü â òîì, ÷òî îíè íå òîëüêî ëåãêî ìîãóò ñîâïàñòü, êàê

ñîâïàëè â ðîìàíå «ïîäñêàçêè» è óëîâêè, òâîð÷åñòâî è «ñåòü», áëàãîäåòåëü è äåìîí,

êîðíè è ïóñòîòà, çíàòêà è ñâèõíóòàÿ, «ëó÷øàÿ äåâóøêà» è «íåóäà÷íèöà», — íî è ìîãóò

îáà îêàçàòüñÿ ïðîåêöèåé ãåðîåâ, «íàñòûðíî» èùóùèõ â àáñóðäíîé ðåàëüíîñòè öåíòð.

«Êòî?» — ðàç îò ðàçà îñòàþùèéñÿ áåç îòâåòà, êëþ÷åâîé âîïðîñ ðîìàíà ÿâëÿåò ëèê

ïóñòîòû è îäíîâðåìåííî ïðèðàñòàåò ñìûñëîì. «Âûõîäèò, ÷òî ðàññëåäîâàíèå âåäåòñÿ

íå î òîì, êóäà ïðîïàëè ìàëü÷èêè, à î ñàìîïîçíàíèè», — îïÿòü ïîïàäàåò â òî÷êó óæå

öèòèðîâàííûé ðåöåíçåíò ñ «Ôàíòëàáà»8. Íåïðÿìîå ãîâîðåíèå ãåðîåâ Âåðêèíà —

ñïîñîá ñàìîðàñêðûòèÿ.

Êàê è ãîâîðåíèå ïðÿìîå, ïðèíàäëåæàùåå â ðîìàíå åäèíñòâåííî Ñíàòêèíîé.

Â îòëè÷èå îò äðóãèõ ÷àãèíöåâ, îíà íå ïîâòîðÿåò ñëóõè, à ñàìà òâîðèò ïîñëàíèå.

È â îòëè÷èå îò ïèñàòåëÿ Âèêòîðà, åå ñëîâà çíàìåíóþò ïîñòóïêè, à ïîñòóïêè ïðîÿâëÿþò

îòíîøåíèå. Âèêòîð, ñ ïîäðîñòêîâûõ ëåò òàÿùèé îáèäó íà Êðèñòèíó, çàñòðåâàåò â

áåçðàçëè÷èè, êîòîðîå òîëüêî âî âòîðîì òîìå ïðîðûâàåòñÿ âûøåäøåé èç-ïîä êîíòðîëÿ

îñòðîé áîëüþ óòðàòû: «ß íå óñïåë ïðèêóñèòü äî áîëè ÿçûê. Íå óñïåë õëîïíóòü ñåáÿ ïî

ùåêå, ÷òîáû äîñòàëîñü åùå ïî çóáàì, ùåëêíóòü ïî íîñó, çàêðûòü ãëàçà è ðÿâêíóòü, íå

óñïåë, ÿ âñïîìíèë åå òàê áûñòðî, ÷òî íå ñìîã íè÷åãî ýòîìó ïðîòèâîïîñòàâèòü.

Êðèñòèíà».
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Òîãäà êàê Ñíàòêèíà — åäèíñòâåííûé â ãîðîäå ÷åëîâåê, ïðîÿâèâøèé ê Êðèñòèíå

äåÿòåëüíîå ìèëîñåðäèå, â ðîìàíå, âïðî÷åì, íåèçáåæíî èñêàæåííîå çåðêàëüíîñòüþ.

Âîò îíà ðàñøåâåëèâàåò ãîðþþùóþ ïî ñûíó Êðèñòèíó, êàê ìåðòâóþ: «Íàäî åñòü. Íàäî

õîäèòü. Íàäî ïîìûòüñÿ. Ñåé÷àñ ïîåäèì è ïðè÷åøåìñÿ, à ïîòîì ïîéäåì ãóëÿòü», — è

îáðàùàåòñÿ ê íåé íà ïîõîðîíàõ, êàê ê æèâîé: «Íè÷åãî, íå ïåðåæèâàé, ÿ ïî òåáå

ïîïëà÷ó…»

«Ïîâîðîò íå òóäà», — òîëüêî è ìîæåò ïîäóìàòü Âèêòîð î íåñ÷àñòíîé Êðèñòèíå.

Íî «òóäà» ëè ïîâîðà÷èâàåò â ôèíàëå ñàì? Êðèòèê Åâãåíèÿ Øàôôåðò ïðî÷èò Âèêòîðó

çà ãðàíèöàìè ðîìàíà «çàäà÷ó ïîèñòèíå âñåëåíñêóþ: ïðåäïîëàãàþ, ÷òî òåïåðü îí âå÷íî

áóäåò ïîìîãàòü Ñíàòêèíîé è êîìïàíèè ñîõðàíÿòü âðåìåííîå áåçâðåìåíüå ×àãèíñêà»9.

Âíóê «íå ïðîñòî òàê æåíùèíû», àâòîð ñáûâàþùèõñÿ âðàê, Âèêòîð âïîëíå ñïîñîáåí

âçÿòü íà ñåáÿ ìèññèþ ïî ñïàñåíèþ ×àãèíñêà — ÷òî â äâîÿùåéñÿ ðåàëüíîñòè ðîìàíà

ðàâíîçíà÷íî òîìó, ÷òîáû öåëèêîì ïðîâàëèòü ñâîþ æèçíü. Ïîäîáíî àäìèðàëó ×è÷àãèíó

è Ïåðåñâåòó, Âèêòîð «íèêîãäà íå æèë â ×àãèíñêå» — íî èìåííî ïîýòîìó ìîæåò çàíÿòü

ñèìâîëè÷åñêîå ìåñòî íà ïóñòóþùåì ïîñòàìåíòå. Êàê ñàì îí ïàðàäîêñàëüíî îáúÿñíÿåò

ïëÿñóíó Ðîìàíó, îí òóò «÷óæîé â êâàäðàòå», «ïîòîìó ÷òî îñòàëñÿ»: íèêòî èç íàñòîÿùèõ

÷àãèíöåâ íå îñòàëñÿ áû â ×àãèíñêå, åñëè áû ïðèáûë â ãîðîä èçâíå.

Ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê ðàçãàäêå òàéíû äåòñòâà, èçîáèëüíî ïðîÿâëåííîãî â ðîìàíå —

íî íà ïðàâàõ ñíà, âîñïîìèíàíèÿ, èç êîòîðûõ íåò ïîðòàëà â íûíåøíèé ×àãèíñê, êàê

èç ×àãèíñêà — íà Ýíöåëàä. Âîçìîæíî, êëþ÷åâîå «èñ÷åçíîâåíèå» ðîìàíà — íå äåòåé,

à äåòñòâà, ïðè÷åì íå êàê êîíöåïöèè — à êàê ëè÷íîãî îïûòà.

«Âåðêèí ñ ëåãêîñòüþ èìèòèðóåò “êðàïèâèíñêèé ñòèëü”, íî äåòñòâî êàê ïîñëåäíèé

îñòðîâîê ÷åãî-òî ÿñíîãî, ÷èñòîãî è ñâåòëîãî — îïðåäåëåííî íå åãî èäåÿ-ôèêñ», —

çàìå÷àåò Âàñèëèé Âëàäèìèðñêèé â ðåöåíçèè10, à â äàííîì ïî ìîåé ïðîñüáå êîììåíòàðèè

ðàñêðûâàåò â Âèêòîðå «ðåçóëüòàò ýâîëþöèè» åùå îäíîãî «òèïàæà» ôàíòàñòè÷åñêîé

ïðîçû Âåðêèíà: «Íåîäíîçíà÷íàÿ ôèãóðà, ÷åëîâåê, êîãäà-òî ïîáûâàâøèé â òîé ñàìîé

Ñòðàíå Ìå÷òû, ìå÷òàþùèé âåðíóòüñÿ òóäà — è îäíîâðåìåííî áîÿùèéñÿ âîçâðàùåíèÿ,

íå âåðÿùèé â ÷óäåñà, íî ìå÷òàþùèé î ÷óäå».

×àãèíñê íå «Ñòðàíà Ìå÷òû», è ÷àãèíñêîå äåòñòâî íå óòîïèÿ: ñëèøêîì ñâÿçàíî

ñ áîëüþ. Ñòàðøèå ðóãàþò, þíàÿ Êðèñòèíà íå îòâå÷àåò âçàèìíîñòüþ, Ôåäüêà îäåðæèâàåò

âåðõ, áàáóøêà äîæèâàåò è ïîñëå íå âåëèò ïðèåçæàòü, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ. Êðîìå òîãî,

ëåòíèå ïðèêëþ÷åíèÿ òðåõ äðóçåé èç âîñïîìèíàíèé ïîäñâå÷èâàþò ñàìóþ ðåàëèñòè÷íóþ,

áûòîâóþ âåðñèþ «èñ÷åçíîâåíèÿ» äâóõ ìàëü÷èêîâ èç íóëåâûõ: ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíî, ÷òî

â ãîäû äåòñòâà è Âèêòîð ìîã â ëþáîé äåíü íàâåðíóòüñÿ, ïîêàëå÷èòüñÿ, ïîäðàòüñÿ,

çàáëóäèòüñÿ, ïðîïàñòü.

È âñå æå ×àãèíñê áóäòî âîçâðàùàåò Âèêòîðó óòðà÷åííóþ ÷àñòü ëè÷íîñòè —

è èìåííî äåòñêóþ. Â ãåðîå îæèâàþò äåòñêèå ìå÷òû, âïëîòü äî ìå÷òû î «ìàëåíüêîì

ïàðîâîçå» ñ «ñèíèì äûìîì», è äåòñêèå ñíû î «âûñîêîé òðàâå» è áëèçêîì íåáå:

«ïîäïðûãíè ÷óòü âûøå, è îíî òåáÿ óíåñåò», — è äåòñêèé æå, âçðîñëîãî Âèêòîðà

«ïóãàþùèé èíòåðåñ» ê æèçíè. Êàê ìàëü÷èê, îí çàâèñàåò íà âåëîñèïåäå ïîä îêíîì

ïîíðàâèâøåéñÿ äåâóøêè, õîòÿ è îïàñàåòñÿ, ÷òî òà âûáåðåò ñîïåðíèêà ïîìîëîæå.

Äà è Ñíàòêèíà ñ âåëîñèïåäíûì ëîìîì â äîìå ìîæåò ñèìâîëèçèðîâàòü íå òîëüêî

âîñüìåðêó áåñêîíå÷íîñòè, íî è âîññîåäèíåíèå ñ äåòñêîé ïàìÿòüþ.

Ñòàðîñòü â ñîçíàíèè ãåðîÿ — àáñóðäíàÿ ïîäìåíà, åùå îäèí âûâîðîò ðåàëüíîñòè:

«Êîãäà âèäèøü ñòàðóõ, íèêàê íå ìîæåøü ïðåäñòàâèòü, ÷òî îíè êîãäà-òî áûëè äåòüìè.

<…> Ïîòîì, íåïîíÿòíî êîãäà, íà÷àëè ñòàðåòü. È íåïîíÿòíî îò ÷åãî. Ïîøëè â ëåñ çà

ãðèáàìè, à âåðíóëèñü äðóãèìè». Òàê è ïîâçðîñëåâøåãî ãåðîÿ ñëîâíî ïîäìåíèëè.

«Òû áûë õîðîøèì, äîáðûì ìàëü÷èêîì, — ñêàçàëà Ñíàòêèíà. — ß ïîìíþ». Ãåðîé

ìûñëåííî ïðîäîëæàåò åå ðåïëèêó: «ß áûë ÷åñòíûì è äîáðûì ìàëü÷èêîì, íî ñ ãîäàìè

ñòàë ñâîëî÷üþ è äåðüìîì».

«Êòî» âèíîâàò, êåì ïîäñòðîåí «ïîâîðîò íå òóäà»? Ãåðîé äåìîíñòðàòèâíî êëÿíåò

Êðèñòèíó: «âîñïèòàëà ñâîåãî ïðèäóðêà â ïðèäóðî÷íîì äóõå», — íå ïîòîìó ëè, ÷òî äóõ
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ýòîò òàê ïîíÿòåí åìó, è ñåáÿ íàçûâàþùåìó «èäèîòîì»? Â ñàìîîïèñàíèè Âèêòîðà,

«ïðèòÿíóâøåãîñÿ» â ×àãèíñê, ïðîñòóïàþò ïîäíåâîëüíûå ÷åðòû óâëåêàåìîãî ðåáåíêà

è âûëîâëåííîé ðûáû: «...×òî-òî ìåíÿ òÿíóëî, âîëîêëî çà ñàëüíûå âèõðû, çà ñêîëüçêèå

æàáðû», — è â òî æå âðåìÿ — îñîçíàíèå ïîëíîé ñâîáîäû: «...Ìîã áû íå åõàòü, ìîã

îòêàçàòüñÿ, íèêòî è íå ïðèíóæäàë…»

Äåòñêîå ïîëå ðîìàíà ïîêàçûâàåò, ÷òî «èñ÷åçíîâåíèå» òàê æå ñâÿçàíî ñ

æåðòâîïðèíîøåíèåì è óáèéñòâîì, êàê è ñî ñâîáîäíîé âîëåé äåòåé ê ðèñêó è ïîèñêó.

Íåïîéìàííûé óáèéöà ìàíèïóëèðóåò ïðèðîäîé äåòñòâà — ïðåñëåäóþùèé åãî ãåðîé

óáèâàåò äåòñòâî â ñåáå. À â íåì âñå òî, ñ ÷åì áîëüíî ñæèòüñÿ.

Âèêòîðó èç íà÷àëà ïåðâîãî òîìà, âîïèþùåìó î íåóäà÷å «íå âçëåòåâøåé» êíèãè,

îòâå÷àåò Âèêòîð èç ôèíàëà âòîðîãî òîìà, ïðèíèìàþùèé íåóäà÷ó êàê ÷àñòü ñåáÿ:

«Íåíàïèñàííàÿ êíèãà — ýòî î÷åðåäíîå ïîðàæåíèå, — ñêàçàë ÿ. — Ïðî ýòî íåïðèÿòíî

âñïîìèíàòü, íî ïîäåëàòü ñ ýòèì íåëüçÿ íè÷åãî… Íàäî æèòü äàëüøå».

Äóðíàÿ áåñêîíå÷íîñòü — ýòî ðåàëüíîñòü, íå èìåþùàÿ â ñåáå èñòî÷íèêà

óïðàâëåíèÿ. Âîïðîñ «êòî?», çàäàâàåìûé ñâîåìó îòðàæåíèþ. Îñòàâàÿñü «æèòü äàëüøå»

â ãîðîäå, êîòîðîãî âñþ âçðîñëóþ æèçíü èçáåãàë, Âèêòîð, âîçìîæíî, ïðèíîñèò ñåáÿ â

æåðòâó äåòñòâó — çåðêàëüíî îòðàæàÿ òàê è íå ðàñêðûòîå æåðòâîïðèíîøåíèå äåòåé.

×àãèíñê äëÿ íåãî — âîðîíêà íåóäà÷. Ïàìÿòü îáî âñåì, ÷òî íå óäàëîñü, îí

âûòåñíÿë, ñòàðàÿñü âûñòðîèòü æèçíü ëîâêî, ðàöèîíàëüíî, ïî-âçðîñëîìó. Íî æèçíü ñ

âûòåñíåííîé ñåðäöåâèíîé èçìàòûâàåò, êàê «ñþððåàëèñòè÷åñêèå ñíû»: êîãäà «ñîçíàíèå

îòòîðãàåò», îíî «ðàáîòàåò íà ïîâûøåííûõ îáîðîòàõ, òû ñëîâíî ïðîæèâàåøü åùå îäèí

äåíü, ïîðîé áîëåå ìó÷èòåëüíûé».

Óòâåðæäàþùèé ïðàêòèêó «êóïèðîâàíèÿ ìûñëåé è ðåäóêöèè ýìïàòèè», Âèêòîð

âñþ æèçíü áåãàë îò àáñóðäà ðåàëüíîñòè. À îêàçàëîñü, ÷òî ñàì, íàïðÿãàÿ ñèëû, åãî

òâîðèë.

Êîãäà íà÷èíàåøü ðàññêàçûâàòü î ðîìàíå ñî ñëîâà «íåñ÷àñòüå», òðóäíî ïîäîáðàòüñÿ

ê òîìó, ÷òî äåëàåò åãî ÷èòàòåëÿ ñ÷àñòëèâûì: ñìåõó. À ìåæäó òåì ñìåõ — ïðèíöèïèàëüíîå

èçìåðåíèå òåêñòà Âåðêèíà. Íîíñåíñ — ýõîëîò óæàñà, — êðàñèâåíüêî ïðèäóìàëà ÿ î

ðîìàíå, íî ìîæíî ñêàçàòü è íàîáîðîò. Ñìåõ â ðîìàíå ìåðöàåò, âçàèìíî îáðàùàÿ äðóã

â äðóãà ãëóïîñòü è æóòü. ß ïîìíþ, êàê, ñëóøàÿ ðîìàí â ïåðâûé ðàç â ôîðìàòå

àóäèîêíèãè, áóäèëà íî÷üþ ñïÿùóþ ðÿäîì ãðóäíóþ äî÷ü — ïîòîìó ÷òî íàòóðàëüíî

òðÿñëàñü îò ñìåõà. Íî ýòî ðîìàí ðàñòðÿñûâàåòñÿ, îêîí÷àòåëüíî ñëåòàÿ ñ îñè.

Óæàñ ðîìàíà — â èññå÷åíèè ÿäðà: èç ëè÷íîñòè è ãîðîäà, èç ëèòåðàòóðû è ëþáâè,

îòêðûâàåìûõ ëþáîìó íàïîëíåíèþ. È ñìåõ «ïðîòèâ ìèðà», êàê «ñëîâî ïðîòèâ ìèðà»,

òóò íå ðàáîòàåò. Ñìåõ çàîäíî ñ ìèðîì — ïðîòèâ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ëîâèë åãî â ñåòè

ñâîåãî ñìûñëîïîëàãàíèÿ è íå ïîéìàë. Â òîì ÷èñëå — ïðîòèâ àâòîðà, òîæå ñëîâíî

èññå÷åííîãî èç èñòîðèè, öåëèêîì ïåðåäîâåðåííîé ãåðîþ-ïèñàòåëþ, ðîëè àâòîðà

èçáåãàþùåìó.

Ýòî öåíòðîáåæíûé ìèð, êîòîðûé èñòîâî èùåò ÿäðî íîâîãî ïðèòÿæåíèÿ — ÷òîáû

âîâðåìÿ ñðóëèòü. Ïðàâäû ìû íå äîçíàåìñÿ. Íî â ñåáå ðàññëûøèì íîâóþ,

íàòðåíèðîâàííóþ ðîìàíîì îòçûâ÷èâîñòü ê íåëèíåéíûì ïîäñêàçêàì æèçíè.

Ìîðîê ñïðàâåäëèâîñòè

Àííà ÑÒÀÐÎÁÈÍÅÖ. Ëèñüè áðîäû. — Ì.: Ðèïîë-Êëàññèê, 2023.

«Ëîãèêó õàîñà» âîñïåâ, ðîìàí Àííû Ñòàðîáèíåö «Ëèñüè áðîäû» ïîìåùàåò

÷èòàòåëÿ â îêîâû ïîðÿäêà. Ýòî êàæåòñÿ ïàðàäîêñîì, ïîêà ãèïíîòè÷åñêè äåéñòâóåò

êëþ÷åâîé ðåôðåí ðîìàíà, ïîä÷åðêèâàþùèé, ÷òî â ðåàëüíîé æèçíè, «ïî ëîãèêå

âåùåé», èñõîä êîëëèçèè î÷åâèäåí, «íî åñòü åùå ëîãèêà õàîñà — åãî èíîãäà íàçûâàþò

ñóäüáîé», è ïîòîìó â ðîìàíå ñåé÷àñ âñå áóäåò íå òàê, êàê áûâàåò. «Áûâàåò òàê» —
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åùå îäèí ðåôðåí ðîìàíà, ïðèãëàøàþùèé ÷èòàòåëÿ ðàçäåëèòü ñî÷óâñòâåííîå âíèìàíèå

ê ãåðîþ, íàïðàñíî äóìàþùåìó âûèãðàòü ñïîð ñ ñóäüáîé. Íåïðåêëîííàÿ âîëÿ,

ïîäñòðàèâàþùàÿ ìèð ïîä ñåáÿ, — àòðèáóò êàæäîãî èç ãåðîåâ ðîìàíà, íî âñåõ îáñòàâèò

àâòîð: íàöåëåííî ñâåäåò ìíîæåñòâî ñþæåòíûõ ëèíèé â îäíó òî÷êó. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî

ýòà òî÷êà — ãîðîäîê Ëèñüè Áðîäû â Ìàíü÷æóðèè, «ïðîêëÿòîå ìåñòî», ãäå «â ÷åëîâåêå

ðîæäàåòñÿ çâåðü» è îòêóäà òîëüêî «ìåðòâûå ìîãóò âûéòè». Ê ÷åñòè àâòîðà, âïðî÷åì,

îòïîëèðîâàííûå ýòè ñëîãàíû ïðîèçíîñÿò ïåðñîíàæè: â êîøìàðíîì ñíå — è â ïðèñòóïå

áåçóìèÿ. Íî ìîæíî íàçíà÷èòü òî÷êîé, ãäå âñå ñõîäèòñÿ, èäåéíîå ïîëå ðîìàíà, ïðî

êîòîðîå â êðèòèêå ïèñàëè, ÷òî «èäåé òóò íåò»11.

Íåò èäåé, íåò èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû, íåò ïñèõîëîãèçìà, íåò íîâèçíû.

Èëè, íàïðîòèâ, åñòü, è ñëèøêîì ìíîãî: ïåðñîíàæåé, ôàêòóðû, íåïðåäñêàçóåìîñòè,

ñëîåâ ñìûñëà. «Ýòî î÷åíü ñêó÷íàÿ âàìïóêà», — âûíîñèò ïðèãîâîð Âàäèì Íåñòåðîâ,

îòêàçûâàÿ ðîìàíó âî «âíóòðåííåé ëîãèêå». Íèæå íà îíëàéí-ñòðàíèöå åãî êîëëåãà ïî

ðàáîòå â æþðè ïðåìèè «Íîâûå ãîðèçîíòû» Åêàòåðèíà Ïèñàðåâà âûäàåò ðîìàíó

ïîçäðàâèòåëüíûå ÿðëûêè: «Âèðòóîçíî, ñâåæî, ïî-õîðîøåìó æóòêî è ñìåëî»12.

Äèõîòîìè÷íûå îòçûâû ñðîäíè ìèðó ðîìàíà: â íåì òîæå âàæíà «äèõîòîìèÿ» —

ýòî îïîðíîå äëÿ àíàëèçà ñëîâî óïîòðåáëÿåò êðèòèê Íàòàëüÿ Ëîìûêèíà13, èìåÿ â âèäó

òî ñàìîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «ëîãèêè âåùåé» — «ëîãèêå õàîñà». Íå åäèíñòâåííîå,

êñòàòè, â ðîìàíå, ñòàëêèâàþùåì òàêèå âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ïîíÿòèÿ, êàê «÷åëîâåê»

è «çâåðü», «ñâîè» è «÷óæèå», «æèâîå» è «ìåðòâîå», «íàóêà» è «ñêàçêè».

Íî â òîì è äåëî, ÷òî äèõîòîìèþ ðîìàí íå âûñòðàèâàåò — à ïîáåæäàåò.

«Ëèñüè Áðîäû» — êíèãà îñîçíàííîãî âûáîðà, è âûáîð äåëàåò â ïîëüçó õàîñà.

È ãîðîäîê Ëèñüè Áðîäû ãåðîÿì êàæåòñÿ «ïðîêëÿòûì ìåñòîì» òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èì

ñàìèì òðóäíî çàìåòèòü, äî êàêîé ñòåïåíè îí îòâå÷àåò èõ ñóòè. Çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî,

îòêóäà âåäóò ìàãè÷åñêè îêðàøåííûå ïóòè: ÷åðåç ìîñò, ÷åðåç ëåñ, â ëîäêå ïî ðåêå, —

ñîçäàåò íàìåðåííóþ óñëîâíîñòü, ñêàçî÷íóþ àíîìàëèþ. Ýòà ñêàçêà óäåðæèâàåò ãåðîåâ

âíåøíå — íî âíóòðåííå ïîçâîëÿåò ïîëíîñòüþ ðàñêðåïîñòèòüñÿ. Ñëîãàí «â ÷åëîâåêå

ðîæäàåòñÿ çâåðü» ñòîèò ïîíèìàòü íå êàê îêîëäîâûâàíèå — à, íàïðîòèâ, êàê

ñàìîðàçîáëà÷åíèå. Ãëàâíîå æå — ñ÷èñòèòü ñ ýòîãî îáåùàíèÿ ïëåâêè ñòðàõà. Â Ëèñüèõ

Áðîäàõ â ÷åëîâåêå ðîæäàåòñÿ çâåðü — è ýòî ñêîðåå çà÷àðîâûâàåò, ÷åì ïóãàåò.

Òåìíîå îáàÿíèå ðîìàíà — ñëåäñòâèå åãî íàðî÷èòîé ñêàçî÷íîñòè è íàöåëåííîãî

ñîïðîòèâëåíèÿ ýòîé ñêàçêè òîìó, êàê «áûâàåò».

Ìåòàôîðû ðîìàíà ïðîïèòàíû äóõîì ãíèåíèÿ è êðîâüþ — ýòî âûãëÿäåëî áû

íàðî÷èòî, åñëè áû íå îáùàÿ ÿðêîñòü ôîíà. Òÿãó÷èå ðåôðåíû, ðèòóàëüíûå ëþáåçíîñòè,

ïåðåñêîê òî÷êè âîñïðèÿòèÿ, íàñòûðíûå äåòàëè, ðâóùèåñÿ äîñëóæèòüñÿ äî ñèìâîëà.

Øðàì â âèäå èåðîãëèôà, êîòîðûé â ðîìàíå èñòîëêîâûâàþò êàê çíàê «õîçÿèíà», íà

ãðóäè ãëàâíîãî ãåðîÿ, ìåíÿþùåãî èìåíà, íî íå êîæó, — èíòðèãóåò. Íî òîò æå øðàì

íà òåëå åãî àíòàãîíèñòà, èëè âûðåçàííûé íåäîáðîæåëàòåëüíûì âèçèòåðîì íà ñòîëå,

à òî è íà ãðóäè ïðîñòèòóòêè, à òî è ïðîñòóïàþùèé ðîäèìûì ïÿòíîì íà æèâîòå íå

ñîáèðàâøåãîñÿ îáíàæàòüñÿ ïåðñîíàæà, — íà÷èíàåò ìîçîëèòü ãëàç. Ëèñèöû ñ äâóìÿ

èëè, áåðè âûøå, òðåìÿ õâîñòàìè ó Ëèñüåãî îçåðà, íà ñåêðåòíîì ôîòî èç èñïûòàòåëüíîé

ëàáîðàòîðèè, â õèùíîì ëîãîâå — «Ãðîòå Ïîñâÿù¸ííûõ» — ïðîøèâàþò ðîìàí

ÿíòàðíûì îðíàìåíòîì. Íî âçáëåñê çîëîòîé ôèãóðû ëèñèöû ñ äâóìÿ õâîñòàìè,

êðàñíîðå÷èâî âûïàâøåé èç ÷åìîäàí÷èêà ñ ïðîêëÿòûìè ñîêðîâèùàìè ïîñðåäè îñåííåãî

ëåñà, — óæå ïîäáåøèâàåò. Â îñîáåííîñòè òåì, ÷òî íå ñîòðåòñÿ, êàê áóäåò òîð÷àòü ïåðåä

âíóòðåííèì âçîðîì, ê ïðèìåðó, ñöåíà ïîáåãà îäíîãî èç ïåðñîíàæåé èç Ëèñüèõ Áðîäîâ

÷åðåç ìîñò.

Ïåðñîíàæ ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà ëåãêîìûñëåííîå íàðóøåíèå òàáó — ïîæèçíåííûì

ïëåíîì â ãðàíèöàõ ãîðîäà. Íàêîíåö ó íåãî ïîÿâëÿåòñÿ íàäåæäà ïðåîäîëåòü çàïðåò.

Áåçîãëÿäíåé, ÷åì êîãäà-ëèáî ðàíüøå, îí «ñòóïèë íà ìîñò» — «è ìèð èçìåíèëñÿ».

Òðóäíî ñðàçó îïðåäåëèòü, íàñêîëüêî íåîáõîäèìî áûëî ðàçûãðûâàòü ñöåíó «ìîðîêà» íà

ìîñòó ñ òàêîé ñòåïåíüþ èçìåíåíèé. Ñ çàñèÿâøèì âäðóã íåáîñâîäîì, êîòîðûé ñëîâíî
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ñðûâàåò ñ ñåáÿ «áëåêëîå» íåáî ðåàëüíîñòè, êàê «ïîâÿçêó». Ñ áàìáóêîì, àóòåíòè÷íî

çàêà÷àâøèìñÿ ïîä íîãàìè. Ñ êðàñàâèöàìè, çàçûâíî ñòðåëÿþùèìè â ÷èòàòåëÿ ãëàçàìè

öâåòîâ äðàãîöåííûõ êàìíåé è ïîçâîëÿþùèìè ëþáîâàòüñÿ ñîáîé òàê äîëãî, ÷òî åäâà íå

ïðîïóñêàåøü âûïîëíÿåìûé èìè ìîëíèåíîñíûé òðþê êàðòèííîãî óìåðùâëåíèÿ.

Êàæäàÿ ñëåäóþùàÿ êðàñàâèöà ïîäïóñêàåò ê ñåáå áëèæå — è â øàãå îò ñâîáîäû ïóòü

ïåðñîíàæó ïðåãðàæäàåò âðàãèíÿ íàãàÿ.

Â ýòîé èçáûòî÷íîé, êðè÷àùåé ñêàçî÷íîñòè íåò íóæäû — íî åñòü ïîñëàíèå.

Ýïèçîä íà ìîñòó — ñâîåîáðàçíûé òèçåð âñåãî ðîìàíà, êîòîðûé íàä «áëåêëûì» ìèðîì

óòâåðæäàåò, êàê ñèÿþùèé íåáîñâîä, ñêàçî÷íûå ïîðÿäêè.

«Ëèñüè Áðîäû» — ðîìàí-ìîðîê, íàãíåòàþùèé äóðíûå ïðåä÷óâñòâèÿ î «ïðîêëÿòîì

ãîðîäå», à íà äåëå ñîçäàþùèé óáåæèùå îò âñåãî, ÷òî ãðîçèò çà åãî ïðåäåëàìè. Ëîãîâî

õàîñà, êóäà ñáåãàþòñÿ âñå, êîãî ïóãàåò ïîðÿäîê âåùåé.

Î «òîíêîé, ëåãêî ðâóùåéñÿ ïëåíêå ñîöèàëüíîãî» â ðîìàíå íàïèñàëà êðèòèê

Îëüãà Áàëëà14. Ó ìåíÿ âûâîä ïðîòèâîïîëîæíûé. Ñîöèàëüíîå — íàñòîÿùèé èñòî÷íèê

óæàñà â ðîìàíå, áåñïåðåáîéíûé, íåçûáëåìûé. Ïðîðâàòü åãî, êàê «ïëåíêó», âîçìîæíî

èìåííî â ðàìêàõ ñêàçî÷íîé àíîìàëèè.

Ïîëþñ «ïîðÿäêà» è ïðåäñòàâëåí â ðîìàíå ñîöèàëüíûì, ñòàéíûì. «Ñòàÿ» —

ýòî ðîòà êðàñíîàðìåéöåâ â ãîðîäå, è çàøèôðîâàííàÿ ñòðóêòóðà «îñîáèñòîâ», è áàíäà

«êîòîâ», è áåãëîå ñîîáùåñòâî ñòàðîâåðîâ, è òàéíîå ïëåìÿ ëèñ-îáîðîòíåé, è ñîáñòâåííî

ñòàÿ — áðîäÿ÷èõ ïñîâ, è îáðå÷åííàÿ ãðóïïêà ñáåæàâøèõ èç ÿïîíñêîé ëàáîðàòîðèè

çâåðîëþäåé, çàðàæåííûõ ïðåïàðàòîì, êîòîðûé çàïóñêàåò â íèõ «ìåòàìîðôîç» è

ïðåâðàùàåò â íàñòîÿùóþ çâåðèíóþ ñòàþ. Ïîæàëóé, òîëüêî î ïîñëåäíåé âàðèàöèè

«ñòàè» ðîìàí ïîâåñòâóåò ñî÷óâñòâåííî. Âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî ýòè íåäîîáîðîòíè —

êðàñíàÿ òðÿïêà äëÿ «ñòàé» êàê ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèõ, òàê è ÷èñòî çâåðèíûõ. Îíè æåðòâû

ëàáîðàòîðèè, ãäå òîæå äî ïîðû, íåñìîòðÿ íà äèêèå ýêñïåðèìåíòû, ïðàâèò «ëîãèêà

âåùåé».

Òî, ÷òî ëþáîå îðãàíèçîâàííîå ëþäñêîå ñîîáùåñòâî ëåãêî ïðîÿâëÿåò ïîðÿäêè —

ïîâàäêè — ñîáà÷üåé ñòàè, — ãîâîðèò î åùå îäíîì èçìåðåíèè ðîìàíà, óðàâíîâåøèâàþùåì

ñêàçî÷íûé íàïîð. Ýòî — èðîíèÿ. Ïðîñòàÿ, áûòîâàÿ, åõèäíàÿ — íàïðèìåð, êîãäà

«ñòóêà÷ çàìïîëèò» ïðèíèæåí ÷åðåç âçãëÿä óëè÷íîé ñîáàêè, êîòîðàÿ íåäîóìåâàåò,

ïî÷åìó ïåðåä òàêèì íåïðåäñòàâèòåëüíûì «ïñîì» â ëþäñêîé ñòàå ïðèíèìàþò «ïîçó

ïîêîðíîñòè». È — òîíêàÿ, ñþæåòîñòðîèòåëüíàÿ, ñîçäàþùàÿ ñòðóêòóðíî çíà÷èìûå

ïåðåâåðòûøè ìîòèâîâ è îòíîøåíèé.

Ê ïðèìåðó, öåíòðàëüíûé ïåðåâåðòûø «ó÷èòåëü — ó÷åíèê». Ïîëêîâíèê Àðèñòîâ,

ìåíòàëèñò, ïóòåøåñòâóþùèé òóäà è îáðàòíî ïî ÷óæèì ìûñëÿì è ñíàì, ïðèãðàíè÷üþ

ìåðòâûõ è ïðåä÷óâñòâèÿì áóäóùåãî, èùåò áûâøåãî ó÷åíèêà è ñîðàòíèêà

Ìàêñà Êðîíèíà. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà Àðèñòîâ âûãëÿäèò ñâåðõâîæàêîì è ìíèò

ñåáÿ îðãàíèçàòîðîì ñîáûòèé. Â íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ îí Ìàêñà Êðîíèíà ïðîãîíÿåò:

«îñêîïëÿåò», «ëèøàåò ÷óäà», çàñòàâëÿÿ çàáûòü î ñâåðõñïîñîáíîñòÿõ, çàïèðàÿ åãî

ñîçíàíèå â ðåàëüíîì ìèðå áåç ìèñòèêè. Îäíàêî ñòîèò Àðèñòîâó ïîäñòóïèòüñÿ ê

ó÷åíèêó áëèæå: âòîðãíóòüñÿ â ñíû, âîñïîìèíàíèÿ, ÷òîáû íàïîìíèòü î äàâíåé ñâÿçè è

êàê áû íåâçíà÷àé âûÿñíèòü, ãäå ñåé÷àñ Ìàêñ, — êàê òîò àòàêóåò: îðóæèåì ñíà, íî

ïðîáèâàþùèì Àðèñòîâà äî ðåàëüíîãî, òåëåñíîãî èçìåðåíèÿ. Ïîñòåïåííî äî ÷èòàòåëÿ,

êîòîðûé çàõî÷åò íå ïðîñòî íàñëàæäàòüñÿ «àòòðàêöèîíîì»15, à ïîñòè÷ü òó ñàìóþ

«âíóòðåííþþ ëîãèêó», â êîòîðîé êðèòèêà ðîìàíó îòêàçûâàåò ïîòîìó, ÷òî àâòîð íå òàì

è íå òîãäà ðàçìåñòèëà óðàíîâûé ðóäíèê, îòêóäà ñáåãàåò Ìàêñ Êðîíèí16, — â îáùåì,

äî ÷èòàòåëÿ íà÷èíàåò äîõîäèòü, ÷òî ýòî ó÷åíèê èçãíàë ó÷èòåëÿ. Ðàçóâåðèëñÿ, îòòîëêíóë,

ïåðåðîñ. Ìàêñ Êðîíèí — íàñòîÿùèé îðãàíèçàòîð ñîáûòèé, ïîòîìó ÷òî îí â íèõ

âìåøèâàåòñÿ è èñõîä ìåíÿåò. Àðèñòîâ æå òîëüêî ïîäáèðàåò çà Êðîíèíûì êðîõè —

â òîì ÷èñëå, ê ïðèìåðó, ñîâåðøàåò îäíî èç âåðøèííûõ îòêðûòèé áëàãîäàðÿ óáîãîñòè

ñëóãè, êîòîðîãî ðàíåå òàê «íåïðîôåññèîíàëüíî» — «íåäîïóñòèìî» äëÿ ó÷åíèêà

ìåíòàëèñòà — îñòàâèë â æèâûõ è îòïóñòèë Ìàêñ Êðîíèí.
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Îáîðîòíè÷åñòâî — ñþæåòîîáðàçóþùèé ìîòèâ ðîìàíà — òîæå ïðîíèçàíî èðîíèåé.

Îïÿòü æå è ïðîñòîé, òðþêà÷åñêîé — íåäàðîì Ìàêñ, ïîòåðÿâ ïàìÿòü ìåíòàëèñòà,

ïîìíèò ñåáÿ «àðòèñòîì öèðêà» è â Ëèñüè Áðîäû âúåçæàåò êàê àðòèñò: èñïîëíÿòü â

ìåñòíîé ðîòå êðàñíîàðìåéöåâ ðîëü óáèòîãî èì ïî ïóòè «îñîáèñòà» Øóòîâà. Ôàìèëèÿ

«îñîáèñòà» çíà÷èìà, êàê âûïàâøàÿ íà ïàëóþ ëèñòâó çîëîòàÿ ëèñà ñ äâóìÿ õâîñòàìè:

ñåêðåòíîå ïîãîíÿëî Øóòîâà — «Êëîóí» — ïåðåîäåòûé èì áûâøèé öèðêà÷ âîñïðèíèìàåò

êàê ïîäìèãèâàíèå ñóäüáû. Íî êóäà çíà÷èòåëüíåé ïåðåâåðòûø èðîíè÷åñêèé. Øóòîâ

ïîñëàí ðàññëåäîâàòü òåìíîå äåëî — èñ÷åçíîâåíèå êàïèòàíà, êàê-òî ñâÿçàííîå ñ íå

âïîëíå óñïåøíûì øòóðìîì ÿïîíñêîé ëàáîðàòîðèè, — è êðàñíîàðìåéöû åãî áîÿòñÿ.

Òîãäà êàê Ìàêñ ïîä ëè÷èíîé Øóòîâà ÷óâñòâóåò ñåáÿ áåç ïÿòè ìèíóò äîáû÷åé

îáåùàííîãî åìó â ïîäìîãó îòðÿäà ÑÌÅÐØ.

Ïåðåâåðòûø ñèëû è ñëàáîñòè — íå ïðîñòî êëîóíñêèé òðþê. Ýòî ïðèíöèïèàëüíî

ïîâòîðÿþùèéñÿ â ðîìàíå àêò ðàçâåí÷àíèÿ ñèëû. Òóò — öåëü âîññòàíèÿ «ëîãèêè õàîñà»

ïðîòèâ «ëîãèêè âåùåé». Âåäü ïî «ëîãèêå âåùåé» ñèëüíûé ïîáåæäàåò ñëàáîãî, îáðàòíîå

âîçìîæíî â ñêàçêå. Â òîì, êàê âåðøèòñÿ ýòà ñêàçî÷íàÿ, êîìïåíñàòîðíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü,

÷óâñòâóåòñÿ àâòîðñêàÿ ïðèñòðàñòíîñòü. Ðîìàí îòòàïòûâàåòñÿ íà ñèëüíûõ: êàæäîãî èç

ïåðñîíàæåé, êòî ìíèò ñåáÿ âëàñòü è ïðàâî èìåþùèì, îí îáñìååò, ðàçæàëóåò, ñîòðåò.

×èòàòåëü ìîæåò áûòü óâåðåííûì, ÷òî âñÿêîå íàñèëèå òóò áóäåò ïîèìåííî, òî÷å÷íî

îòîìùåíî.

Îòâðàùåíèå ê ñèëå, êîòîðàÿ ïðåò, ïîòîìó ÷òî ìîæåò, ðîæäàåò â ðîìàíå

îòòîðæåíèå îò ñîöèàëüíîãî: ñòàè, ïîðÿäêà, èåðàðõèè, ñèñòåìû. Ñàìîóòâåðæäåíèå

ñèëüíîãî — ãëàâíûé êîøìàð «Ëèñüèõ Áðîäîâ». È îäíîâðåìåííî — èñòî÷íèê èðîíèè:

íå ñîòðÿñàþùåãî æèâîò, òèõîãî è çëîãî ñìåõà. «Ïðîñòî ýòî âîîáùå íå ñìåõ», — êàê

îáúÿñíÿåò ãåðîèíÿ-îáîðîòåíü ñâîå çâåðèíîå õèõèêàíüå â îòâåò íà îáèäó. «Ëèñèöà

èçäàåò òàêèå çâóêè, êîãäà ÷óåò óãðîçó. Îíà òàê çàùèùàåòñÿ».

Èçûñêàííûé Àðèñòîâ, êîòîðûé ïðîâåðÿåò ïðèöåë ïèñòîëåòîâ íà æèâîì ñëóãå,

ïîëíîñòüþ ïîä÷èíåííîì åãî âîëå ìåíòàëèñòà, â èäåéíîì ïîëå ðîìàíà óíèçèòåëüíî

ðèôìóåòñÿ ñ óëè÷íûì ïñîì, êîòîðûé õîäèò «áðàòü» ñòàðóþ áîëüíóþ ñóêó, ïîòîìó ÷òî

«îíà áûëà ñëàáîé è çà íåå íåêîìó áûëî âñòóïèòüñÿ». À ìåíòàëèñò-ñàìîó÷êà Þíãåð —

ñîïåðíèê Àðèñòîâà è Êðîíèíà — óíèçèòåëüíî ïðîçðà÷åí äëÿ òåõ, êîãî ïûòàåòñÿ

ïîä÷èíèòü ñâîåé âîëå: ñëóãè-îáîðîòíÿ è äðåâíèõ ëèñèö, — è æàëîê â ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ,

ðàíüøå íåãî ïîíÿâøåãî, ÷òî Þíãåð ïðîøëÿïèë è ãëàâíóþ ëèñèöó, è âîëøåáíóþ

àðìèþ, è ñâîé óíèêàëüíûé ïðåïàðàò, êîòîðûé ñîáèðàëñÿ âûìåíÿòü íà áåñöåííûé

ýëèêñèð âå÷íîé æèçíè.

Óíèæåíèå — ãëàâíûé ñòðàõ ñèëüíûõ, ïîòîìó ÷òî îçíà÷àåò äîáðîâîëüíóþ óòðàòó

ìåñòà â èåðàðõèè. Íî èìåííî ïóòåì óíèæåíèÿ, ïîíèæåíèÿ â èåðàðõèè, îòêàçà îò ñèëû,

ðèñêà ñîáîé, ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ èäóò â ðîìàíå ãåðîè, êîòîðûõ ìîæíî ïðè÷èñëèòü ê

ïîëþñó ÷åëîâå÷íîñòè. Äîáèðàÿñü äî ìåòàôèçè÷åñêèõ îñíîâàíèé ðîìàíà, Îëüãà Áàëëà

ïðîíèöàòåëüíî çàìå÷àåò, ÷òî ìèð «Ëèñüèõ Áðîäîâ» «îáåçãëàâëåí ñ îáåèõ ñòîðîí, è

“ñâåòëîé” è “òåìíîé”»: íå ÷óâñòâóåòñÿ, ìîë, â íåì, íåñìîòðÿ íà ñâÿùåííèêà è

ñòàðîâåðîâ ñðåäè ïåðñîíàæåé, ïðèñóòñòâèÿ «Õðèñòà è õîòü êîãî-íèáóäü èç õðèñòèàíñêèõ

ïåðñîíàæåé è ñèë, âêëþ÷àÿ Áîãà Îòöà», ðàâíî êàê è «ïðîòèâíèê åãî òîæå íå

ïðåäñòàâëåí — óïîìèíàåòñÿ õðèñòèàíêîé-ñòàðîâåðêîé êàê ïðèâû÷íàÿ åé ôèãóðà

ìèðîïîíèìàíèÿ, íî ñðåäè äåéñòâóþùèõ ñèë åãî íåò». Íî ÿ áû ñíîâà ïîñïîðèëà ñ

«âïå÷àòëåíèåì» Áàëëà, ÷òî «òåìíàÿ» ñòîðîíà «â ðîìàíå âûðàæåíà ñóùåñòâåííî

ñèëüíåå». Ïîòîìó ÷òî çà «ñâåòëóþ» ñòîðîíó èãðàåò ñàìà ñòðóêòóðà ðîìàíà. Âûäâèãàþùàÿ

â ïîáåäèòåëè òåõ, ÷üè ïîñòóïêè ñîîáðàçóþòñÿ ñ öåííîñòÿìè õðèñòèàíñêèìè:

ìèëîñåðäèåì, ñìèðåíèåì, áåñêîðûñòèåì, ñàìîîòðå÷åíèåì, ëþáîâüþ. Â òî æå âðåìÿ

æåñòêîé èðîíèåé ïðîñâå÷åí îáðàç ñòàðîâåðêè, êîòîðàÿ èñïóñêàåò íåíàâèñòü ïîä âèäîì

ìîëèòâû è, ïðîêëèíàÿ «áåñîâêó» — æåíùèíó-ëèñèöó, — íàïðàñíî âîçëàãàåò íà íåå âñþ

îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîé ðàçëàä ñ ìóæåì. Îùåòèíèâøàÿñÿ ïðîòèâ «áåñîâêè» òîëïà

ñòàðîâåðîâ íàçâàíà «íåíàñûòèâøåéñÿ, óíèæåííîé õèùíîé ñòàåé». À äåòè ñòàðîâåðîâ,
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èçâîäÿùèå äåâî÷êó — äî÷ü æåíùèíû-ëèñèöû, — ïðîÿâëÿþò õóäøèå ñòàéíûå èíñòèíêòû.

Õðèñòèàíñêîãî ñîîáùåñòâà, õðèñòèàíñêîé öåðêâè â ðîìàíå íåò êàê ÿâëåíèÿ, íî ýòî â

ñòðóêòóðå «Ëèñüèõ Áðîäîâ» âûïàä íå ïðîòèâ âåðû — à ïðîòèâ ñèñòåìû.

Îäèíî÷êè — ãëàâíûå ãåðîè ðîìàíà. Îäèíî÷êà ïåðåä ñòàåé — íîñèòåëü «ëîãèêè

õàîñà». Îäèíî÷êå âûèãðàòü — ïîéòè ïðîòèâ «ëîãèêè âåùåé». Ïîëêîâíèêà Àðèñòîâà è

öèðêà÷à è áåãëîãî çýêà Êðîíèíà, åäèíñòâåííîãî ñâÿùåííèêà è åäèíñòâåííîãî äîêòîðà,

ìåäñåñòðó-ìåäèóìà è êèöóíý-«ïîëóêðîâêó», ëèñèöó-«îòñòóïíèöó» è ðàñêàÿâøåãîñÿ

ó÷åíîãî ÿïîíñêîé ëàáîðàòîðèè, áåçóìíîãî Þíãåðà è åãî ñëóãó-òèãðà Ëàìó, îõîòíèêà-

ñòàðîâåðà è êèòàéöà ïàïàøó Áî, óãîùàþùåãî êðàñíîàðìåéöåâ íàñòîÿííîé íà çìåå

âîäêîé, — ýòèõ ïåðñîíàæåé îáúåäèíÿåò ñòðåìëåíèå íàâÿçàòü ñèñòåìå ñâîé èíòåðåñ,

ïåðåëîìèòü èëè ïðîëîìèòü õîä âåùåé, êîòîðûé ïðèíÿò êàê îáùèé è åñòåñòâåííûé.

Â ýòîì ñìûñëå ñàì ðîìàí óïîäîáëÿåòñÿ ñâîèì ãåðîÿì, âûñòðàèâàÿ ìàðøðóòû

ìèìî èñòîðè÷åñêèõ ìàãèñòðàëåé òðèäöàòûõ — ñîðîêîâûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà.

«Èñòîðèè, â êîòîðîé âñå ýòî ïðîèñõîäèò, êîòîðàÿ âñå ýòî îáúåìëåò è, ïî èäåå,

îïðåäåëÿåò, — ïî÷òè íåò», — çàìå÷àåò Îëüãà Áàëëà, áåçîöåíî÷íî íà ôîíå ðåöåíçåíòîâ,

íàöåäèâøèõ èç ðîìàíà èñòîðè÷åñêèõ íåòî÷íîñòåé. Â æèçíåííîì âûáîðå ãåðîåâ —

íàïðèìåð, ìàéîðà Áîéêî, êàïèòàíà Äååâà, ó÷åíîãî Îÿìû, ìåäñåñòðû, Þíãåðà —

áîëüøàÿ èñòîðèÿ ñêàçûâàåòñÿ. Äðóãîå äåëî, ÷òî ñàìî îòäàëåíèå ðåâîëþöèè è ìèðîâîé

âîéíû íà êðîìêó ïîâåñòâîâàíèÿ, âûäâèãàþùåãî â öåíòð 1945 ãîäà ìàðãèíàëüíûå

ïîèñêè â äóøíîì ãîðîäêå, âûãëÿäèò ñêàçî÷íîé óñëîâíîñòüþ, íàðóøåíèåì «ëîãèêè

âåùåé». È — óòâåðæäåíèåì «âíóòðåííåé ëîãèêè» ðîìàíà, â êîòîðîì îøèáêà ñ

ðàçìåùåíèåì óðàíîâîãî ðóäíèêà íå ïðèíöèïèàëüíà ïîòîìó, ÷òî âåñü îí ïîñâÿùåí

îòñåâêàì áîëüøîé èñòîðèè, îñåâøèì, êàê ñîð â ñèòå, â ñêàçî÷íîé, îòêëþ÷åííîé îò

øèðîêîãî ìèðà àíîìàëèè Ëèñüèõ Áðîäîâ.

Îäèíî÷íîñòü — óñëîâèå èãðû, à íå åå öåëü. È òóò ÿ ñíîâà âèæó ïåðåâåðòûø

âåðõíåãî è ãëóáîêîãî ñëîåâ ðîìàíà. Íåñîìíåííî, Àííå Ñòàðîáèíåö óäàëñÿ

âïå÷àòëÿþùèé ïèñàòåëüñêèé òðþê: ìíîæåñòâî ëèíèé ãåðîåâ, îòìå÷åííûõ

ðàçíîîáðàçíûìè ìîòèâàìè, îíà òàê èëè èíà÷å çàìûêàåò íà îäíîé ôèãóðå —

òàèíñòâåííîãî ìàñòåðà ×æàî, äàîñà ñ áåññ÷åòíîñòüþ ëèö, îáåðåãàþùåãî ñâÿòèëèùå ñ

êëàäîì è âëàäåþùåãî êëþ÷îì ê áåññìåðòèþ. Íî ïðåæäå ÷åì òîæå óïåðåòüñÿ â ýòîò

ëåãåíäàðíûé îáðàç, õî÷åòñÿ îòìîòàòü íàçàä è ïðîâåðèòü: òàê ëè óæ ðàçíÿòñÿ èíòåðåñû

ãåðîåâ?

Àðèñòîâ èùåò Êðîíèíà, Êðîíèí — æåíó Åëåíó, ñáåæàâøóþ ñ áðàòîì â ýìèãðàöèþ,

íî îñòàâèâøóþ ñëåä â Ëèñüèõ Áðîäàõ. Áðàò Åëåíû æàæäåò îæèâèòü âîëøåáíóþ àðìèþ,

«ãëèíÿíîå âîéñêî» — Òåððàêîòîâóþ àðìèþ èìïåðàòîðà Öèíü Øèõóàíäè, ïîäëèííîå

çàõîðîíåíèå êîòîðîé ðîìàí ïðåäëàãàåò èñêàòü çà áîëîòàìè Ëèñüèõ Áðîäîâ. À äëÿ ýòîãî

Þíãåðó íóæåí ñåêðåò áåññìåðòèÿ îò íåóëîâèìîãî äàîñà. Ñëóãà Þíãåðà, ÷åëîâåê-òèãð

Ëàìà, ïðåäàí Þíãåðó â ìåðó ñâîåãî èíòåðåñà: êîãäà-òî äàîñ íåäîîöåíèë ïðåäàííîñòü

Ëàìû, ïðîãíàë îò ñåáÿ, è Ëàìà æàæäåò åãî íàéòè, ÷òîáû çàñòàâèòü ïåðåìåíèòü

ðåøåíèå. «Ñòóêà÷ çàìïîëèò» ìå÷òàåò îá àìáèöèîçíîì ðàçîáëà÷åíèè êîíòðû âíóòðè

àðìèè, à åãî êîìàíäèð, ìàéîð Áîéêî, íàïðîòèâ, èùåò ñïîñîáà èçáåæàòü ðàçîáëà÷åíèÿ.

Ìåäñåñòðà õî÷åò óêðûòü â ãîðîäå îòöà, ñ êîòîðûì ñàìà êîãäà-òî ïîðâàëà, à  äîêòîð —

èç ãîðîäà ñêðûòüñÿ. Êèöóíý-«ïîëóêðîâêà» èùåò ñíàäîáüå, ñîçäàííîå íà ïåðåñå÷åíèè

ìàãèè è íàóêè, êîòîðîå ïîìîæåò åå äî÷åðè ïåðåæèòü ïåðâûé «ìåòàìîðôîç», à ñàìà

äåâî÷êà õî÷åò óäåðæàòü äðóæáó ìàëü÷èêà èç âðàæäåáíîé ñåìüè ñòàðîâåðîâ.

Òî, ÷òî ýòè è ïðî÷èå ïåñòðûå, ðàçáåãàþùèåñÿ èíòåðåñû â èòîãå ñîéäóòñÿ íà òàéíå

äàîñà, êàæåòñÿ ëèòåðàòóðíûì ÷óäîì. Íî ãåðîè æàæäóò ÷óäà èíîãî.

Ñ îáðàçîì îáîðîòíåé â ðîìàí âïëåòàåòñÿ ìîòèâ óòðàòû äóøè: «Ïëîòü îáîðîòíÿ

ñèëüíà <…>. Íî äóøà îáîðîòíÿ âñÿêèé ðàç òîñêóåò». Îáîðîòíè÷åñòâî îïèñàíî â

ðîìàíå êàê ìóêà ïîâòîðÿþùåãîñÿ ïðîõîæäåíèÿ ÷åðåç ñìåðòü, ðàñïàä è âîçðîæäåíèå.

«...Ñäåëàíà âïå÷àòëÿþùàÿ ïîïûòêà ïîêàçàòü ñîçíàíèå îáîðîòíÿ åãî ñîáñòâåííûìè

ãëàçàìè — ïðèòîì ñ ïî÷òè íàó÷íîé (åñëè áû òàêîå ïîääàâàëîñü íàó÷íîìó íàáëþäåíèþ)
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òî÷íîñòüþ (âïëîòü äî âðåìåíè, êîòîðîå çàíèìàåò ïåðåõîä, äî èçìåíåíèé â êðîâè

ó ïåðåõîäÿùåãî…)», — îòìå÷àåò ýòî îñîáåííîå äîñòèæåíèå ðîìàíà Îëüãà Áàëëà. 

È èìåííî íà ôîíå ôèçèîëîãè÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ «ïåðåõîäà» îáîñòðÿåòñÿ âîïðîñ:

÷òî â ýòîì «ïî÷òè íàó÷íî» îïèñàííîì îïûòå ïåðåæèâàåò äóøà?

«Äóøà» — ñëîâî-ïðèçâóê Ëàìû, êóäà áîëåå òèãðà, ÷åì ÷åëîâåêà, è ïîòîìó

îñîáåííî ðàçðûâàåìîãî ìåæäó ñèëîé òåëà è òîñêîé äóøè. Îí èùåò äàîñà, ÷òîáû

äîêàçàòü åìó ñâîþ ñèëó, íî ñàì æå åå ïðèäåðæèâàåò — ðàäè «äóíîâåíèÿ» äóøè, êîòîðîå

÷óâñòâóåò ðÿäîì ñ ìåäñåñòðîé-ìåäèóìîì. Èíòåðåñíî, ÷òî îíà äîâåðÿåòñÿ òèãðó Ëàìå

âðîäå áû ïî íàóùåíèþ îòöà — íî â êàêîì-òî ñìûñëå ýòîãî òðåáóåò åå äóøà, óñòàâøàÿ

ñîïðîòèâëÿòüñÿ «ïëîõèì» ìûñëÿì è âèäåíèÿì. Òàê è Ìàêñ Êðîíèí ñáåãàåò èç ëàãåðÿ

çà æåíîé Åëåíîé, êîòîðóþ òåïåðü, ìíîãîå çàáûâ, çíàåò íå ëó÷øå, ÷åì ìåäñåñòðà —

Ëàìó: îí èùåò íå æåíó, à òî, ÷òî åìó êàæåòñÿ îáåùàííûì â îáðàçå æåíû, — ñâîþ äóøó.

È «ñ÷àñòüå», êîòîðîå èñïûòûâàåò «ñòóêà÷ çàìïîëèò», êîãäà ïðîñåêøèé åãî ïðîèñêè

àðìåéñêèé òîâàðèù íàêîíåö ïðèçíàåò åãî ìåñòî â èåðàðõèè ðîòû è ïðåäëàãàåò åìó

«âìåñòå» ðàçîáëà÷èòü ïåðåîäåòîãî Êðîíèíà, — ðàçâå î êàðüåðå, à íå î äóøå?

Äà è Àðèñòîâ, ïðåäàâøèé äîâåðèå ó÷åíèêà, êàæåòñÿ, äóøåâíî èì òðîíóò:

«íåïðîôåññèîíàëüíî» îáèæàåòñÿ íà íåïîñëóøàíèå Êðîíèíà è ïî÷òè îòå÷åñêè ëþáóåòñÿ

òåì, êàê, äàæå «îñêîïëåííûé», «âåëèêîëåïåí» «åãî» Ìàêñ. Èëè ïîñìîòðèòå, êàê

ñ÷àñòëèâî èäåò, «íàñëàæäàÿñü êàæäûì âäîõîì è êàæäûì øàãîì», ïî êîëäîâñêîìó

ìîñòó òîò, êòî äóìàåò, ÷òî íàêîíåö ñáåæèò èç «ìîðîêà» ãîðîäà, êàê èç ïëåíà.

Âåðíóòü äóøó — çíà÷èò ñëîâíî áû îæèòü. Íå ïóñòîå ñëîâî â ðîìàíå, ãäå êàæäûé

èç ãåðîåâ ïðîõîäèò ñâîè ñòàäèè ðàñïàäà è «×åðíîòû. Ïóñòîòû. Íè÷òî», íåèçáåæíûå ïðè

îáîðîòíè÷åñòâå. Îáîðîòåíü, ïðîõîäÿ ÷åðåç ðàñïàä, ïîêèäàåò îäíî òåëî, ÷òîáû

âîïëîòèòüñÿ â äðóãîå. À òîò, êòî íå ïåðåâîïëîùàåòñÿ, ïîêèäàåò ñåáÿ.

«Ýòî òû îáîðîòåíü», «ïåðåâåðòûø òóò òîëüêî îäèí <…>. Ýòî òû…», «ýòî âû

óòðàòèëè ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê», — âûãîâàðèâàåò Êðîíèí îïïîíåíòàì. Íî è áåç ýòèõ

ïîäñêàçîê ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî çâåðîëþäè è äðåâíèå ëèñèöû — âîâñå íå òå, íà êîì â

ðîìàíå äåðæèòñÿ ìîòèâ îáîðîòíè÷åñòâà. ×åëîâåê-òèãð, êèöóíý-«ïîëóêðîâêà» ïðîñòî

ñëåäóþò ñâîåé ïðèðîäå. «ß íå õî÷ó òåáå çëà. Íî ýòî ìîÿ ïðèðîäà», — ãîâîðèò

«ïîëóêðîâêà». À âîò îáîçëèâøèéñÿ ìàéîð, îò÷àÿâøèéñÿ äîêòîð, ïåðåïóãàííàÿ

ìåäñåñòðà, âçáåñèâøàÿñÿ îò ðåâíîñòè ñòàðîâåðêà ïðèðîäó ñâîþ — ìåíÿþò, ïðåäàþò.

Äëÿ òàêèõ ïåðñîíàæåé õàðàêòåðíî îò÷óæäåíèå îò «îáîðîòíîé» èïîñòàñè: «ÿ íå òàêîé»,

«ÿ íå âîðîâêà». È òèãð, íàöåëåííî óáèâàþùèé â ñåáå ÷åëîâåêà, â ýòîì êàê ðàç

óïîäîáëÿåòñÿ ëþäÿì, ñòèðàþùèì èç ðåàëüíîñòè ñåáÿ ïðåæíèõ.

Çàòî îáðàçû çâåðîëþäåé, âûâåäåííûõ â ëàáîðàòîðèè, — âîîáùå íå ïðî

îáîðîòíè÷åñòâî. Ýòî ñêîðåå ïðî ãðàíèöû ÷åëîâå÷åñêîãî è ñòðàõ ïåðåä «÷óæèìè».

Íîâûå çâåðèíûå ïîâàäêè íåïðèðîäíûõ îáîðîòíåé ñòðàøíû èìåííî â ñâåòå îñîçíàíèÿ

èõ åùå ÷åëîâå÷åñêèì óìîì. Íàïðîòèâ, «äóøà çâåðÿ» â íèõ ïðèíèìàåò äàæå óáèéñòâåííûå

ïîðûâû ñïîêîéíî, óâåðåííî. Ýòî — íîâàÿ ïîäñâåòêà òåìû ñèëû â ðîìàíå: çâåðþ

åñòåñòâåííî õîòåòü çàðåçàòü ðåáåíêà, êàê «ñâèíêó», íî êîãäà òåì æå ÷óâñòâîì

ðàñïàëÿåòñÿ ÷åëîâåê — îí ïîñòðàøíåå íåäîîáîðîòíÿ.

È èìåííî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü îïðåäåëÿåò â ðîìàíå ïóòü íåäîîáîðîòíÿ.

Ïðîñòîäóøíûé Íèêèòêà-«ñîëäàò» ïàðàäîêñàëüíî âåðåí ñåáå â ïåðåõîäíîì ñîñòîÿíèè:

ãîâîðèò, ÷òî «ïðîñòî òåïåðü îí çà äðóãóþ ñòàþ âîþåò», è, äåéñòâèòåëüíî, ñîõðàíÿåò

ñâîåîáðàçíóþ ñïîñîáíîñòü ê ðàññóæäåíèþ, ñîñòðàäàíèþ, âîëåâîìó âûáîðó.

À ïîïàâøåãîñÿ â ëàáîðàòîðèþ ñòàðîâåðà «ïåðåõîä» ëîìàåò, ñòèðàÿ â íåì âñå, êðîìå

ñóåâåðíîãî ñòðàõà. Îí âèäèò â ïîñòèãøåé åãî ñóäüáå — îòâåðæåíèå Áîãà, êîòîðîãî, êàê

äóìàåò, ïðîãíåâàë. È  ïóòàåòñÿ â âåðîâàíèÿõ, è òùèòñÿ çàíÿòü ìåñòî ïðîðîêà ïðè

íîâîì ñâîåì áîæåñòâå-îáîðîòíå, è åäâà íå ïðèíîñèò åìó ÷åëîâå÷åñêóþ æåðòâó.

Ñóäüáà ñòàðîâåðà âîñïðèíèìàåòñÿ òðàãè÷íåé, ïîòîìó ÷òî åãî «ïåðåõîä» — ýòî

ïðûæîê â îòðèöàåìîå: ãåðîé îêàçûâàåòñÿ íà ñòîðîíå òåõ, êîãî â åãî ñðåäå ïðèíÿòî

ïðîêëèíàòü, — ïðåñëåäóåìûé òåìè, ñ êåì ó íåãî èçíà÷àëüíî îáùèå öåííîñòè.
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Ïåðåâåðòûø «ñâîé — ÷óæîé» ðàñøèðÿåò äëÿ ÷èòàòåëÿ ïîëå ñî÷óâñòâèÿ, à òàêæå ñïàñàåò

ðîìàí îò æåñòêîãî ðàçãðàíè÷åíèÿ ãåðîåâ ñèìïàòè÷íûõ è «ïëîõèõ».

Òàê, «ñòóêà÷ çàìïîëèò» íè â êîåé ìåðå íå îïðàâäàí â ðîìàíå — íî è åìó äîñòàåòñÿ

ïî÷òèòåëüíàÿ äîëÿ ÷èòàòåëüñêîãî ñî÷óâñòâèÿ â ïîñëåäíèé ìîìåíò, â ñöåíå, ãäå åãî

áóêâàëüíî çàêîëà÷èâàåò â ãðîá, «òàê ñêàçàòü» — ñëîâå÷êî çàìïîëèòà, — áîåâîé

òîâàðèù. Òîâàðèù êóäà áîëåå áëèçîê è ñèìïàòè÷åí íàì ñâîèìè ïîñòóïêàìè è

ìîòèâàìè, íî âäðóã ÷òî-òî ïåðåùåëêèâàåò, è ìû âèäèì åãî õèùíûì îáîðîòíåì-

íàñåêîìûì: «Â íàïðÿæåííûõ åãî ãóáàõ çàæàòû òîíêèå ãâîçäè», îò÷åãî îí «ïîõîæ íà

íàñåêîìîå ñ ìíîæåñòâîì õîáîòêîâ. Îí âûòÿãèâàåò èçî ðòà ýòè õîáîòêè è îäèí çà äðóãèì

âîíçàåò èõ â êðûøêó òâîåãî ãðîáà».

Åùå îäèí ÿðêèé ïðèåì, ðàñøàòûâàþùèé ïðåäîïðåäåëåííîñòü ñî÷óâñòâèÿ, —

áåãëàÿ òî÷êà âîñïðèÿòèÿ. Ìû âèäåëè ñòóêà÷à îòñòðàíåííî — è âîò óæå îáðàùàåìñÿ ê

íåìó íà «òû», ïðîãîâàðèâàÿ äëÿ íåãî òî, ÷òî îí íå ìîæåò â êóëüìèíàöèîííîé äëÿ ñåáÿ

ñöåíå ïîíÿòü è óâèäåòü: «Òû ïîä êðûøêîé, òû íàêðûò ñ ãîëîâîé áðåçåíòîì, è òû íå

âèäèøü…» Òåïåðü ñî ñòîðîíû, îò÷óæäåííî, ìû ñìîòðèì íà òîãî, êòî åãî îäîëåë.

È âäðóã ñëîâíî ïðûãàåì ïîáåäèòåëþ çà ïëå÷î, ñëèâàÿñü ñ íèì, íàñòðàèâàÿñü è íà åãî

ëîãèêó ïîñòóïêà: «Îí íå óáèéöà. <…> Îí óáèâàåò. Òîëüêî. Âðàãîâ. Íà êàæäûé ãâîçäü —

òðè óäàðà ìîëîòêà. Òîëüêî ìðàçåé. Ñòóêà÷åé. È ïîäîíêîâ».

Âàðèàöèÿ ýòîãî ïðèåìà — ïåðåâåðòûø «æèâîãî — ìåðòâîãî»: ê Ìàêñó Êðîíèíó

ÿâëÿþòñÿ «åãî» ïîêîéíèêè, òå, â ÷üåé ñìåðòè îí ïîâèíåí, è îäèí èç íèõ, äðóæåñòâåííî

íàñòðîåííûé âîð, ñòàíîâèòñÿ äðóãèì ãîëîñîì Êðîíèíà, ñïîðÿùåãî ñ ñàìèì ñîáîé,

ñòîèò ëè ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè çàäåðæèâàòüñÿ â Ëèñüèõ Áðîäàõ.

Î÷åíü õî÷åòñÿ â çàêëþ÷åíèå ïîãîâîðèòü î íåì — î ñóïåðìåíå Ìàêñå Êðîíèíå,

êîòîðûé çàìå÷àòåëåí íå òîëüêî ìåòêîñòüþ è èçâîðîòëèâîñòüþ, íî è ïîñòåïåííî

êðåïíóùåé óâåðåííîñòüþ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ è öåííîñòÿõ. Åãî ïóòü ìîæíî ïðî÷åñòü êàê

èñòîðèþ ñåïàðàöèè. Ê ìîìåíòó, êîãäà îí âñïîìíèò î ñâîèõ ñâåðõâîçìîæíîñòÿõ, îíè

ïåðåñòàíóò èíòåðåñîâàòü åãî, êàê äåòñêàÿ èãðà. Ìàêñ Êðîíèí èäåò ê Åëåíå — òàê îí

äóìàåò, — íî ïðèõîäèò îò ñòàðîãî ó÷åíèÿ ê íîâîìó, îò õîðîøî äðåññèðîâàííîãî ñåáÿ

ê ñåáå íàñòîÿùåìó. Îòêàç îò îáîðîòíè÷åñòâà — ðåâîëþöèîííûé âûáîð äëÿ «àðòèñòà»,

íî ïðåæäå, ÷åì âûáîð áóäåò ñîçíàòåëüíî ñäåëàí, Ìàêñ Êðîíèí ïîïðîñòó íå ñìîæåò

ïîñòóïèòüñÿ ÷åì-òî â ñåáå ðàäè øêóðû, â êîòîðóþ ïåðåîäåëñÿ. «Îí ïîíóðî èäåò ñ

òîáîé, óâåðåííûé, ÷òî ýòî àðåñò, à ìîæåò, ÷òî è ïîõóæå, âåäü îí ïîäíÿë ðóêó íà

êàïèòàíà ÑÌÅÐØ Øóòîâà. È òû äîëæåí åãî õîòÿ áû óäàðèòü — ïî ëèöó, ïðèêëàäîì,

äî êðîâè. È òû äîëæåí åãî õîòÿ áû ïîñàäèòü íà ãàóïòâàõòó. Òû âåäü Øóòîâ. Òû êàïèòàí

ÑÌÅÐØ. Òû äîëæåí èãðàòü ñâîþ ðîëü. Íî òû ñìîòðèøü â ýòè åãî íåçàáóäêîâûå ãëàçà,

è òû âäðóã ãîâîðèøü:

— Ñïàñèáî, Ïàøêà. Òû â÷åðà âñå ïðàâèëüíî ñäåëàë».

Íî åùå èíòåðåñíåå ïîãîâîðèòü î ìåíåå î÷åâèäíîì — è äî ïîðû âîâñå

íåâèäèìîì — ïåðñîíàæå. Ìàñòåð ×æàî, ÷åëîâåê — «áåñêðàéíåå îçåðî», ïîïðåêàþùèé

ó÷åíèêà Ëàìó çà òî, ÷òî ðóêà òîãî íå äðîãíóëà óáèòü áàáî÷êó, — êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî

ýòîò ïðîñâåòëåííûé ÷åëîâåê îáðåê íà ñìåðòü äåòåé? Çà òî, ÷òî îäíà èç äðåâíèõ

ñåñòåð-ëèñèö íàðóøèëà òàéíó ñâÿòèëèùà, îí ïðîêëÿë «ëèñÿò». Ðàñòóùàÿ ëóíà ãðîçèò

Ëèñüèì Áðîäàì íàøåñòâèåì çâåðîëþäåé, à êèöóíý-«ïîëóêðîâêå» íàäðûâàåò ñåðäöå:

áëèçèòñÿ íî÷ü ïåðâîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ åå äî÷åðè, è, ïî ñëîâó äàîñà, äåâî÷êà

«ïåðåõîäà» íå ïåðåæèâåò. «Ìîåé äî÷åðè ãðîçèò áåäà ïîñòðàøíåå, ÷åì ÑÌÅÐØ», —

òàê îáúÿñíÿåòñÿ  áåññòðàøèå «ïîëóêðîâêè» ïåðåä ñòàÿìè: êðàñíîàðìåéöåâ, ñòàðîâåðîâ

è äàæå äðåâíèõ ëèñèö.

Ìíå æàëü, ÷òî Ìàêñ Êðîíèí ê ïðîêëÿòüþ äàîñà îòíåññÿ íå êðèòè÷íî — à òî÷íåå,

íèêàê. Îí íåîäíîêðàòíî âûðó÷àåò îáðå÷åííóþ äåâî÷êó — íî òîãî, ÷òî íåîòâðàòèìî

åå óáèâàåò, íå âèäèò â óïîð. Îáúÿñíèòü ýòî ìîæíî òåì, ÷òî ãåðîÿ îòêëþ÷èëè îò

ìèñòè÷åñêîãî èçìåðåíèÿ — «ëèøèëè ÷óäà». Êàê è òåì, ÷òî äàîñ â ðîìàíå îïðàâäàí

çàêîíîì, êîòîðûé îí âðîäå êàê èñïîëíÿåò, ïðîêëèíàÿ íàðóøèòåëüíèöó òàáó.
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È âñå æå äëÿ ðîìàíà, îòâðàùàþùåãî îò íåìèëîñåðäíîé ñèëû, ïî÷èòàíèå âîëè

ìîãóùåñòâåííîãî äàîñà, íå îñëîæíåííîå ñîìíåíèåì, — êóäà áîëåå ñåðüåçíûé

íåäîñìîòð, íåæåëè ïåðåìåùåííûé óðàíîâûé ðóäíèê.

Ê ðîìàíó «Ëèñüè Áðîäû» ïðîñèòñÿ ïðèìåíèòü êëàññèôèêàöèþ ìèðîâîççðåíèé

ïåðñîíàæåé èç èãðû Dungeons & Dragons. Ïî ñâèäåòåëüñòâó èíòåðíåòà êëàññèôèêàöèÿ

ýòà îñíîâàíà íà ëèòåðàòóðíîì èñòî÷íèêå è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïåðåáîð ñî÷åòàíèé

«äîáðûõ» è «çëûõ» íàìåðåíèé ñ ïî÷èòàíèåì «çàêîíà» èëè «õàîñà». Ïðåäïîëàãàþ,

ñîãëàñíî ýòîé êëàññèôèêàöèè Ìàêñà Êðîíèíà ìîæíî îïðåäåëèòü êàê «õàîòè÷íî-

äîáðîãî», à äàîñà — êàê äîáðîãî ñèëîé çàêîíà. Íå ðàñêðûâàÿ ãëàâíîãî òðþêà ðîìàíà,

ñêàæó, ÷òî â Ëèñüèõ Áðîäàõ ýòèì ïðîòèâîïîëîæíûì ôèëîñîôèÿì äîáðà íå õâàòèëî

ìåñòà.

«Ëîãèêó õàîñà» âîñïåâ, ðîìàí Àííû  Ñòàðîáèíåö  èçáåãàåò àìáèâàëåíòíîñòè.

È ìîæíî ñïîðèòü, ïîáåäèë â ôèíàëå õàîñ — èëè íà ñìåíó åìó, ñèëîé ïðèðîäíîé

öèêëè÷íîñòè, â Ëèñüè Áðîäû âñòóïèë íîâûé ëèê ïîðÿäêà. 

Ïåñòóøêè êîøìàðà

Ñàøà ÍÈÊÎËÀÅÍÊÎ. Ìóðàâüèíûé áîã: ðåêâèåì. — Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ
Åëåíû Øóáèíîé, 2022.

Óäîáíî, êîãäà â ðîìàíå åñòü çàãëàâíàÿ ñöåíà, èëëþñòðèðóþùàÿ êàê áóäòî

î÷åâèäíóþ àâòîðñêóþ èäåþ. «Íàä Ìîðîâîì, â ñåòè òåíåé ñêîëüçÿùèõ, ñòîÿë óáèéöà.

Ìóðàâüèíûé áîã». Â ýòîé âèçèòíîé êàðòî÷êå ðîìàíà ïðîïèñàíî âñå. Àëëåãîðèÿ

ìóðàâüèíîãî êîïîøåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè — è íåîáúÿñíèìàÿ óãðîçà, êîòîðàÿ

ìîæåò åå ðàçìåòàòü. Áåççàùèòíîñòü ìàëîãî ïåðåä áîëüøèì — è íåïîñòèæèìîñòü

áîëüøîãî ñ òî÷êè çðåíèÿ ìàëîãî. Çðÿøíîå ñòðàäàíèå — è âûøåäøàÿ èç áåðåãîâ çëîáà.

È âñå òàê ÿñíî, ÷òî íåïîíÿòíî: êóäà òåïåðü äâèãàòüñÿ ðîìàíó? Âîñüìèëåòíèé ìàëü÷èê

Ïåòðóøà óæå ïîæåã ìóðàâåéíèê, ñûãðàâ â çëîãî áîãà, êîòîðûé è ñ íèì ñàìèì ïîñòóïèë

òàê: ðàçìåòàë åãî æèçíü, çàáðàâ ìàìó è ïàïó — è îñòàâèâ èçáûâàòü ñèðîòñêîå ãîðå ïîäëå

íåëþáèìîé áàáóøêè. À ó ÷èòàòåëÿ âïåðåäè åùå ÷åòûðå äåñÿòêà ñòðàíèö, êîòîðûå ÷åì

æå àâòîð íàïîëíèò?

Êóëüìèíàöèîííàÿ ïî çâó÷àíèþ è íàïîëíåíèþ ñöåíà, îòûãðàííàÿ â ñàìîì

íà÷àëå, ëîìàåò ñòðóêòóðó èñòîðèè. Ïåðåä íàìè ðîìàí, êîòîðûé íå ñòàâèò ñåáå çàäà÷è

ðàññêàçûâàòü. Åãî ñòðóêòóðà — âîðîíêà. Ðîìàí íå ðàçâèâàåòñÿ, à êðóæèò. Ñ êàæäûì

íîâûì âèòêîì ìû ñîãëàñíåå ïðåäàåìñÿ è ðèòìó åãî, è ëîãèêå. È êîãäà ïîäñòóïèò

íàñòîÿùàÿ êóëüìèíàöèÿ, ìû áóäåì ãîòîâû âîñïðèíÿòü åå íå êðèòè÷åñêè. Äîáèòü

ñèðîòêó, ïîâåñèâ íà íåãî âèíó â ñëó÷àéíîé ñìåðòè äåâî÷êè îò íåçäîðîâîãî ùåíêà,

êîòîðîãî ãåðîé äîñòàë ê ôèíàëó íå ðîÿëåì èç êóñòà — áèëåòîì ëîòåðåéíûì, êîãäà-òî

òàê æå â äåòñêîé íåâèííîñòè íåäàëüíîâèäíîé èñïðîøåííûì ó æèçíè è ñëó÷àéíî òîæå

âûèãðàâøèì ñìåðòü: äëÿ ìàìû ñ ïàïîé ñìåðòü â àâòîìîáèëå, êîòîðûì îäåëèò èõ

ëîòåðåÿ, óêðûâ, ÷òî çà ïðèáûòîê ïîñëå ñòðåáóåò ñóäüáà, — ïðîâåðíóòü òàêîå â ëèíåéíî

óñòðîåííîì ðîìàíå çíà÷èëî áû ñâåñòè åãî ê àâòîïàðîäèè. Íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ñìåðòü

îò ïðîêëÿòîãî ëîòåðåéíîãî áèëåòà, ñîäåðæàâøåãî âûèãðûø â âèäå ðîêîâîãî àâòîìîáèëÿ,

íà êîòîðîì ðàçáèëèñü ðîäèòåëè Ïåòðóøè, ñíîñèò è çàâÿçêó ðîìàíà â ñòîðîíó

ãîðîäñêèõ ñòðàøèëîê. Íî â òîðæåñòâåííóþ ïîñòóïü «Ìóðàâüèíîãî áîãà» ñìåõó íå

âñóíóòüñÿ. Õîòÿ â ñìà÷íîé ðå÷è íåëþáèìîé áàáóøêè äîñòàëî áû îñòðîñëîâèÿ, ÷òîáû

ðàçðÿäèòü àòìîñôåðó, — â çàäà÷è ðîìàíà îñëàáëåíèå óãðîçû, ïåðåêëþ÷åíèå òîíà íå

âõîäèò. Êîãäà ñòàðóõà Ñíàòêèíà â ðîìàíå Ýäóàðäà Âåðêèíà ñåòóåò íà ãîðå-

ìàñëîçàâîä÷èêà: «Òîëüêî êîðîâ-òî íå îñòàëîñü! Ìîëîêà íåò, õîòü ñàì äîèñü», — ÿ ìîãó

õèõèêàòü íàä åå âûïàäàìè âìåñòå ñ ãåðîÿìè, ïîòîìó ÷òî îñìåÿíèå — ÿçûê ðîìàíà.

Êîãäà ñòàðóõà Âåðà ñåòóåò íà òóïîé íîæ, âîçðàæàÿ âíóêó Ïåòðóøå, êîòîðûé «â÷åðà
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åãî òî÷èë»: «Â÷åðà è ðåæü… è åøü òàäà â÷åðà, òî÷èë òû…» — â øåêñïèðîâñêîé ëîâêîñòè

åå ðåïëèêè íåò êîìåäèéíîé ëåãêîñòè. Ýòî íå îñòðîñëîâèå — à çàîñòðåíèå óòðàòû:

«Òóïîé… ñîâñåì òóïîé, íå ðåæèòü, êîìó òåïåðü òî÷àòü? Íè ìóæèêà, íè ñûíà». Ñìåõ

ñèôîíèë áû ñâîáîäîé: âîçìîæíîñòüþ âûñòóïèòü èç îò÷àÿíèÿ, âçãëÿíóòü íà ñèòóàöèþ

èíà÷å, íàéòè ëàçåéêó óòåøåíèÿ.

Íî òàê óæå áûë íàïèñàí Ñàøåé Íèêîëàåíêî äðóãîé ðîìàí — ïîëîâèííî: ãîëîñ

ãîðåâàíèÿ è áóíòà â ðàâíîïðàâèè ñ ãîëîñîì óìèðîòâîðåíèÿ. «Íåáåñíûé ïî÷òàëüîí

Ôåäÿ Áóëêèí» êðèòèêîé áûë ïðèíÿò ñêåïòè÷åñêè. Ìîæíî ïîñåòîâàòü, ÷òî òàêîâà

ó÷àñòü «äîáðûõ êíèã»17, âûçûâàþùèõ ó èñêóøåííîãî ÷èòàòåëÿ îáðàç «ñàõàðíîé

ãëàçóðè» (Ìàðèÿ Ëåáåäåâà — 18). Ìîæíî ïîäîñàäîâàòü, ÷òî «èìåííî ýòà òåìíàÿ ñòîðîíà

ïðèíåñåò Íèêîëàåíêî ïîáåäó» (Íàòàëüÿ Ëîìûêèíà — 18). Â ðå÷è ëàóðåàòà íà öåðåìîíèè

âðó÷åíèÿ ïðåìèè «ßñíàÿ ïîëÿíà» Ñàøà Íèêîëàåíêî ïðèçíàëàñü, ÷òî, âîçìîæíî,

íåãàòèâ, îáðóøåííûé íà åå ðîìàí î Ôåäå Áóëêèíå, òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â îòðèöàòåëüíîå

îáàÿíèå ðîìàíà «Ìóðàâüèíûé áîã»: «Áûëî î÷åíü ìíîãî çëà ïî÷åìó-òî â àäðåñ èìåííî

Ôåäè Áóëêèíà, “íåáåñíîãî ïî÷òàëüîíà”. Îò ìíîãèõ êðèòèêîâ ÿ óñëûøàëà î÷åíü ìíîãî

çëà â àäðåñ ýòîãî ìàëü÷èêà. Ìîæåò áûòü, ýòî çëî âî ìíå íàøëî ïðîòåñò» (ðàñøèôðîâàíî

ñ âèäåîçàïèñè â ìîáèëüíîì òåëåôîíå îò 4.10.2023). Â ðåöåíçèÿõ ïèøóò î ÿâíîé

çåðêàëüíîñòè äâóõ ðîìàíîâ — è àâòîð ïîääåðæèâàåò òàêóþ èíòåðïðåòàöèþ:

«ß õî÷ó, ÷òîáû ëþäè, ïðî÷èòàâ “Ìóðàâüèíîãî áîãà”, ñêàçàëè — íåò, ìû òàê íå õîòèì…

ìû íå áóäåì òàê æèòü… Íå ñòàíåì ïðåâðàùàòü æèçíü ëþáèìûõ â àä. ß õî÷ó, ÷òîáû,

ïðî÷èòàâ “ÌÁ”, ëþäè ïîâåðíóëèñü ê Íåáåñíîìó ïî÷òàëüîíó Ôåäå Áóëêèíó… È òîãäà,

åñëè òîëüêî ñðàâíèòü äâå ýòè êíèãè — âûáîð ñòàíåò î÷åâèäåí… Ñïàñåíèå òîëüêî

â ëþáâè äðóã ê äðóãó»19.

Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ëþáîâüþ íå ñòðîèòñÿ ðîìàí. «Íåáåñíûé ïî÷òàëüîí

Ôåäÿ Áóëêèí» òîæå ëîìàë ëèíåéíóþ ëîãèêó èñòîðèè. Ýòî ðîìàí-äèàëîã, ãäå áàáóøêà

è âíóê âçàèìîäåéñòâóþò íå ñîïðèêàñàÿñü. Â ñâîåì îòçûâå ÿ ñðàâíèëà èõ ñ «äâóìÿ

ôèãóðêàìè â íàðîäíîé äåðåâÿííîé èãðóøêå», ïðåäëîæèâ ÷èòàòü êíèãó êàê «ñêàçêó —

çàïåðòóþ â óñëîâèÿõ ðåàëüíîñòè»20. Ñêàçêà áåç ñêàçî÷íîãî ïóòè ãåðîÿ, äèàëîã áåç

êîíôëèêòà. Ýòà íåâîçìîæíîñòü ðàçâèòèÿ, çàêóïîðåííîñòü äåéñòâèÿ îêàçàëèñü

óÿçâèìîé — íåóáåäèòåëüíîé ÷åðòîé ðîìàíà. Êàê è íåîò÷åòëèâîñòü çàãëàâíîãî ãåðîÿ.

Çäîðîâî, ÷òî â êðèòèêå ðîìàí ïîìíÿò «òåïëûì è ñîëíå÷íûì»21 è ïðîòèâîïîñòàâëÿþò

«ìå÷òàòåëüíîìó è ëþáîçíàòåëüíîìó Ôåäå óãðþìîãî, íåçàâèñèìîãî è æåñòêîãî

Ïåòðóøó»22. Íî ýòî åùå ðàç äîêàçûâàåò òîëüêî òî, ÷òî â êðèòèêå ýïèòåòû — òîæå ÷åðòà

óÿçâèìàÿ è íàèìåíåå óáåäèòåëüíàÿ. Ìíå, ê ïðèìåðó, Ôåäÿ Áóëêèí ïîêàçàëñÿ ôèãóðîé

àëëåãîðè÷åñêîé: îí íå ðåáåíîê, à ÷åëîâåê êàê ðåáåíîê — âçûâàþùèé î íåñïðàâåäëèâîñòè

óòðàòû ê «áîëüøîé» ôèãóðå áîãà. Ïåðñîíàæè ðîìàíà ñâåòëûå, ïîòîìó ÷òî ãîðþþò â

ñîãëàñèè, ðàçäåëÿÿ äðóã ñ äðóãîì ãíåò óòðàòû. Îäíàêî ñàì ðîìàí ïîêàçàëñÿ ìíå

«çàðÿæåííûì íåäîáðîé è òÿæåëîé ìûñëüþ, êàê è ïðåäûäóùèé ðîìàí Íèêîëàåíêî

“Óáèòü Áîáðûêèíà”»23.

Çåðêàëüíàÿ ïàðà ðîìàíîâ, òàêèì îáðàçîì, òîæå èëëþçèÿ. Òàêàÿ æå, êàê

êóëüìèíàöèîííîñòü ñöåíû ñ «ìóðàâüèíûì áîãîì» Ïåòðóøåé. Òàê óäîáíî âîñïðèíèìàòü

è òðàêòîâàòü. Íî «Ìóðàâüèíûé áîã» ðàáîòàåò íå â ïàðå.

ß áû âîçäåðæàëàñü îò îöåíêè «Ìóðàâüèíîãî áîãà» êàê èìåííî «ëó÷øåé êíèãè

Ñàøè»24. Êóäà óáåäèòåëüíåé ïðèíåñøèé åé ïåðâûé óñïåõ «Óáèòü Áîáðûêèíà».

Îí ãàðìîíè÷íåå, òîíüøå, õèòðåå: â íåì åñòü ïîëèôîíèÿ ãîëîñîâ, äâîÿùååñÿ âîñïðèÿòèå,

ïðîòÿæåííàÿ èíòðèãà ñ âïå÷àòëÿþùåé ðàçâÿçêîé, ïðåîáðàæàþùåé äðàìó â òðàãåäèþ.

Íî òî, ÷òî äåëàåò åãî «ëó÷øèì» ðîìàíîì, êàê ðàç è ìåøàåò åìó ñòàòü âåðøèííîé

êíèãîé àâòîðà.

Íèêîëàåíêî ñëîâíî áû èñêàëà ñïîñîá âûñêàçàòüñÿ õóäîæåñòâåííî — íî ïðÿìî.

Â «Ìóðàâüèíîì áîãå» ñîõðàíÿåòñÿ ðàâíîâåñíîñòü ôèãóð áàáóøêè è âíóêà —

òåïåðü îíè óðàâíåíû âçàèìíûì íåïðèÿòèåì. Èõ êîíôëèêò íå îòâëå÷åííûé, íå â

ðàìêàõ äèñïóòà. Íàïðîòèâ, äèàëîãè çàòóõàþò, ðàçáåðåäèâ ðàíû è îòêðûâàÿ ïîëå
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äëÿ ìåñòè. Âíóê ãàñèò áàáóøêèíó ëàìïàäêó — îíà çàêðûâàåò ñîáîé ñâåò, ïîä êîòîðûì

îí ÷èòàåò êíèãó, íà÷àòóþ åùå ñ ïàïîé. Âíóê ïðîñèòñÿ ê ñîñåäñêîé äåâî÷êå Ñàøå —

áàáóøêà íå ïóñêàåò, ïîòîìó ÷òî ñ Ñàøåé çà âíèìàíèå âíóêà ñîïåðíè÷àåò: ïîêà íå

ïîãèáëè, îíà òàê æå ðåâíîâàëà ñûíà ê íåâåñòêå è äî ñèõ ïîð ðåâíóåò ìóæà, ëåæà÷åãî

áîëüíîãî, ê ñîñåäêå-ðàçëó÷íèöå. Ãëàâíîå æå — îíà ñîïåðíè÷àåò ñ âíóêîì çà ïðàâî

ãîðåâàòü, è òóò åìó òîæå åñòü ÷åì ñèììåòðè÷íî îòâåòèòü. Åñëè Ôåäÿ Áóëêèí è åãî

áàáóøêà ñïàñàþòñÿ â ãîðå÷è óòðàòû äðóã äðóãîì, òî Ïåòðóøà è áàáóøêà Âåðà îäèí

äðóãîãî ïðîìåíÿëè áû íà ïîãèáøèõ ðîäíûõ. Êîãäà áåñ÷óâñòâåííóþ Âåðó âíåñëè â äîì,

ãäå èäóò ïîìèíêè ïî åå ñûíó è íåâåñòêå, Ïåòðóøà äóìàåò, ÷òî «áàáà óìåðëà, íå íóæíî

áóäåò åõàòü ñ íåé íà äà÷ó». È áàáà Âåðà, íå òî âçàïðàâäó âñïîìèíàÿ, íå òî ïóòàÿ ñîí

è ÿâü, ïðèçíàåòñÿ, ÷òî îäíàæäû ÷óòü íå çàäóøèëà ìëàäåíöà Ïåòðóøó: «...Òîëüêî çíàþ,

òàê è áóäèòü, êàê â ýòîì ñíå, ïîãóáèøü âñåõ. Íè Ìàøè, íè Èâàíà, íè-êî-ãî… <…>

Ïîäóøêó ïîäíÿëà, ïóñòü ãðåõ-òî, äóìàþ, íà ìíå, îíè äðóãèõ âûðîäÿòü, òîëüêî á æèëè…

Íå óñïåëà».

Êîíôëèêò ïîëó÷èëñÿ òÿæåëûì, òóãèì, äåéñòâåííûì: ãåðîè æåëàëè áû âûòåñíèòü

îäèí äðóãîãî — íî îáðå÷åíû äðóã îò äðóãà çàâèñåòü. È ñïîð èõ òîëüêî ôîðìàëüíî î

ïðîøëîì: ïîãèáëè ðîäèòåëè Ïåòè îò íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ èëè çëîé âîëåé — Ïåòè ëè,

âûïðîñèâøåãî ïðîêëÿòûé áèëåò ñ ðîêîâûì âûèãðûøåì, èëè íåìèëîñåðäíîãî áîãà,

êîòîðûé «íàñ âñåõ óáüåò». Íà äåëå îíè ñïîðÿò î òîì, ÷òî äàëüøå, ïîñëå óòðàòû: åñòü

ëè çà ðîêîâîé ÷åðòîé æèçíü?

Ïàðàäîêñàëüíî — è î÷åíü â äóõå ðîìàíà — ñïîð î æèçíè âîïëîùàåòñÿ â áîðüáå

çà ñìåðòü. Â îòëè÷èå îò îáîèõ ãåðîåâ, çàâîðîæåííûõ, çàìîðî÷åííûõ ñòðàõîì ñìåðòè,

îáåçäâèæåííûé äåä, ìóæ Âåðû, ïðèíÿë áû ñìåðòü «áëàãîäàðíî»: àâòîð íàõîä÷èâî

ïîçâîëÿåò äåäó âûñêàçàòüñÿ îá ýòîì îòêðûòî, îñòàâàÿñü â ðàìêàõ îáðå÷åííîé

áåçîòâåòíîñòè áîëüíîãî, — è, ÷òîáû ìû íå ñîìíåâàëèñü, ïîêàçûâàåò ñâåòëûé ñîí

Ïåòðóøè î äåäóøêå, îñâîáîæäåííîì îò óç ïëîòè. Ïåòðóøà ïîääåðæèâàåò äåäà è

îáðàùàåòñÿ ñ íèì êàê ñ ïîëíîöåííûì ÷ëåíîì ñåìüè: íàïðèìåð, ïðèáåãàåò ê åãî

áåñïîìîùíîé çàùèòå, êîãäà ñîâñåì ñòðàøíî è íåâìîãîòó ñ áàáóøêîé. Â åãî ãëàçàõ äåä

æèâîé ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî îñòàëîñü ïðîñòðàíñòâî âûáîðà. Íàïðîòèâ, áàáóøêà Âåðà

íåäàðîì íàçûâàåò ìóæà ïîêîéíèêîì. Äëÿ íåå ìóæ êîí÷èëñÿ, ïåðåñòóïèâ ïîðîã —

â ðîìàíå îäíîâðåìåííî âåùåñòâåííûé è ñèìâîëè÷åñêèé: Âåðà ñ÷èòàåò, ÷òî ìóæ ïàë,

ñðàæåííûé åå ïðîêëÿòèåì çà èçìåíó, óõîä èç ñåìüè. Îíà äåëàåò âèä, ÷òî áîèòñÿ çà

æèçíü ìóæà, îòáèðàÿ ó íåãî ìÿ÷ äëÿ òðåíèðîâêè ðóê, êîòîðûé, ïî ñîâåòó ñîñåäñêîé

äåâî÷êè, ïðèíåñ Ïåòðóøà. Íî òóò æå ðàçîáëà÷àåò èñòèííóþ ïðè÷èíó ãíåâà — ìåñòü:

«À òû ìÿ÷è åìó äàâàòü, ïîáàëîâàòü…» Â êðèòèêå åå ñöåíè÷íóþ ðåïëèêó, îáðàùåííóþ

ê ëåæà÷åìó ìóæó: «Íè ÷åðòó è íè áîãó íå îòäàì, Äàíèëî, ñëûøèøü, ñëûøàë? Íè ÷åðòó

è íè áîãó. Íèêîìó», — èíòåðïðåòèðîâàëè êàê øòðèõ íåîäíîçíà÷íîñòè. «È âñå æå íåò-

íåò, à ïðîêðàäåòñÿ ñî÷óâñòâèå, à òî è ÷óâñòâî æàëîñòè ê íåé. Ìóæà ñâîåãî <…>

êîñòåðèò, ïîìèíàåò ãðåõè ìîëîäîñòè è ïðè ýòîì äåëàåò âñå, ÷òîáû ïðîäëèòü åãî

æèçíü»25. Íî â ðîìàíå ìåæäó ýòèìè äåéñòâèÿìè íåò ïðîòèâîðå÷èÿ: áàáà Âåðà íå

îòïóñêàåò ìóæà èìåííî ïîòîìó, ÷òî êîñòåðèò çà ãðåõè ìîëîäîñòè. Åé âàæíî óäåðæàòü

åãî ïðè ñåáå õîòü «ïîêîéíèêîì», íå äàòü ñíîâà ïåðåñòóïèòü ïîðîã — õîòü áû è ñìåðòè.

Äåòñêèå ÷åðòû ïðîñòóïàþò â îáðàçå äåäà: «ñèëüíûìè ðóêàìè, ìîùíûìè ïëå÷àìè

ëåãêî âîðî÷àëà â ïîäñòèëàõ ìàëåíüêîãî âûñîõøåãî äåäà», «äåòñêèé çàïàõ ðåäåíüêèõ

âîëîñ». Èäåàëüíûé ìóæ — ýòî èäåàëüíûé ñûí, èäåàëüíûé ñûí — ìëàäåíåö, êîòîðûé

åùå íå æåíèëñÿ è íå ñïîðèò ñ ìàòåðüþ ïåðåä ëèöîì ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà: â ðîìàíå

ïðîìåëüêîì äàíû íåñêîëüêî ñöåíîê, ïîêàçûâàþùèõ, ÷òî è ñ ñûíîì, î êîòîðîì

ñîêðóøàåòñÿ, áàáà Âåðà íå æèëà â ëàäó, íå íàõîäèëà ïîíèìàíèÿ, ÷òî è ñûí ïðîòèâèëñÿ

åå êàðòèíå ìèðà. «Îíà âîí ãîâîðèò: “Ñîñèñêè — õèìèÿ îäíà”, — à ïàïà ãîâîðèë:

“Âñå — õèìèÿ îäíà… êðóãîâîðîò, îáìåí âåùåñòâ”. — “Îé, áîãó íå áîèøüñÿ, Âàíÿ…”»;

«— Øòî ïëà÷èøü, äåòî? Æèçü — ìîãèëà. Íà íåáàõ òîæå áîëüêî áóäèòü, ìèëîé, ïîãîäè.

<…> — Ìàì, õâàòèò, îí ðåáåíîê, ÷òî òû…»
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Ôîêóñ ðîìàíà â òîì, ÷òî îí ïîäñòðàèâàåò òîðæåñòâî êàðòèíû ìèðà, êîòîðîé âñå

ñîïðîòèâëÿåòñÿ — è â ãåðîÿõ, è â ÷èòàòåëå.

«Ðîìàí “Ìóðàâüèíûé áîã: ðåêâèåì” — î ïðèíÿòèè íåèçáåæíîñòè ñìåðòè. Ñâîåé

ñìåðòè. Ñìåðòè áëèçêèõ. Ïðî÷åñòü, ïðîæèòü, à òåì áîëåå ïåðåæèòü è óñâîèòü (âûäåðæàòü

ñìåðòü) ýòó íîâóþ êíèãó Ñàøè Íèêîëàåíêî íå ïðîñòî», — ïèøåò Òàòüÿíà Âåðåòåíîâà26.

Ê ñîçâó÷íîìó âûâîäó ïðèõîäèò Åêàòåðèíà Èâàíîâà: «”Ìóðàâüèíûé áîã” — ýòî íå

ñòîëüêî ðåêâèåì, ñêîëüêî ãèìí áåçûñõîäíîñòè. Ïðèíÿòü ýòó êíèãó êàê èñïîâåäü

îò÷àÿâøåãîñÿ ñåðäöà, êàê ïëîä àâòîðñêîãî ëè÷íîãî îïûòà — íåëåãêîå èñïûòàíèå äëÿ

äóøè»27.

Çàãâîçäêà — â ñëîâàõ «ïðèíÿòèå», «ïðèíÿòü». Êàæåòñÿ, âîâñå íå ýòó çàäà÷ó ñòàâèò

ïåðåä ÷èòàòåëåì àâòîð.

Â èíòåðâüþ Øåâêåòó Êåøôèäèíîâó îíà «êîñòåðèò» òî, ÷òî â «Ìóðàâüèíîì áîãå»

íàãëÿäíî âîïëîùåíî êàê èäåÿ çåìíîãî áûòèÿ: «Ñèñòåìà, ñîçäàííàÿ ïðèðîäîé ëè,

Ãîñïîäîì Áîãîì ëè, ñèñòåìà, â êîòîðîé ìû æèâåì, — íå òîëüêî ìû, ëþäè, íî ìû âñå,

èçíà÷àëüíî íåìèëîñåðäíà. Çàêîí ýòîé ñèñòåìû — ýâîëþöèÿ è ïèùåâàÿ öåïü.

Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïîæèðàíèå ñèëüíûì ñëàáîãî òîëüêî èñïîëíåíèå ýòîãî çàêîíà. <…>

È âîò â ýòîé ñèñòåìå (Áîãîì èëè ïðèðîäîé ñîçäàííîé), ãäå âñå ïèòàþòñÿ âñåìè, “æóê

åë òðàâó, æóêà êëåâàëà ïòèöà”, ÷åëîâåêó ïðèõîäèò â ãîëîâó ìûñëü î æàëîñòè ê ìëàäøèì

è áëèæíèì. Ñèëüíîìó ïðèõîäèò ìûñëü: íå óáèòü. <…> Îòêóäà âîîáùå ïðèøëà òàêàÿ

ìûñëü — ìûñëü î æàëîñòè, ñîñòðàäàíèè?.. Îíà ñîâåðøåííî ïðîòèâ ïðàâèë âñåãî, ÷òî

íàñ îêðóæàåò…»28 À â ðå÷è ëàóðåàòà ïðÿìî óêàçûâàåò, ÷òî ëó÷øàÿ ðåàêöèÿ íà åå

íàãðàæäåííûé ðîìàí — ïðîòåñò: «Íî âîò ýòîò îòêëèê ñàìûé ãëàâíûé — ïðîòåñò: áîã

íå òàêîé! Åñëè ó íàñ áóäåò òàêîé áîã, òî ìû äîêàòèìñÿ äî òîãî, ÷òî ïðîñòî â êîíöå

êîíöîâ èñòðåáèì äðóã äðóãà».

Ìíå íå áëèçêè ïîïûòêè àâòîðà äîêîììåíòèðîâàòü ðîìàí, òåì áîëåå — ïðåâðàòèòü

êîììåíòàðèé â ïðîïîâåäü: «Íå ìîæåò ëè îêàçàòüñÿ òàê, ÷òî, ñîçäàâàÿ íàñ, Îí, êàê ïàïà,

êîòîðûé ëþáèò ñâîèõ äåòåé è âåðèò â íèõ, íàäåÿëñÿ, ÷òî ìû ñìîæåì èçìåíèòü

ñîçäàííóþ èì ñèñòåìó è ñîçäàííûé èì çàêîí? Êòî íàïèñàë òàêèå çàïîâåäè, åñëè ñàìà

áîæåñòâåííàÿ ñèñòåìà ïðîòèâ íèõ? È êàê ìîã çàïîâåäîâàòü íàì Áîã òî, ÷òî ïðîòèâîðå÷èò

òîìó, ÷òî Îí ñîçäàë?»29

Íî ìíå êàæåòñÿ ïðîäóêòèâíûì ýòî ïðîòèâîðå÷èå: ìåæäó «áîã íå òàêîé» —

è «ñîçäàííûì èì çàêîíîì»; ìåæäó, ïî ñëîâó êðèòèêà, «ïðèíÿòèåì íåèçáåæíîñòè

ñìåðòè» — è, ïî ñëîâó àâòîðà, ïîïûòêîé ìèð «èçìåíèòü».

Â ýòîì ïðîòèâîðå÷èè — îñíîâà ìàíèïóëÿòèâíîñòè ðîìàíà è îäíîâðåìåííî åãî

õóäîæåñòâåííîé óäà÷è. «Íî ãëàâíûé êîíòðàñò — ìåæäó èñêðåííîñòüþ è ñäåëàííîñòüþ.

Â êíèãå åñòü è òî è äðóãîå», — ïèøåò Åêàòåðèíà Èâàíîâà.

«Âåðà â ñìåðòü» ïîáåæäàåò â ðîìàíå íå ïîòîìó, ÷òî åþ çàõâà÷åíà ãåðîèíÿ Âåðà

(î íåñëó÷àéíîñòè èìåíè áàáóøêè Åêàòåðèíà Èâàíîâà ãîâîðèò èìåííî â ñâåòå

«ñäåëàííîñòè» ðîìàíà). À ïîòîìó, ÷òî åþ çàâîðîæåíî âîîáðàæåíèå àâòîðà.

Ðàç îò ðàçó Íèêîëàåíêî ðèñóåò íàì ìàëîãî â ñîïðîòèâëåíèè áîëüøîìó, ìëàäøåãî

âî âëàñòè ñòàðøåãî, ìóðàâüÿ ïîä áîãîì, ðàç îò ðàçó îíà ïîêàçûâàåò òðàâìó ðàññòàâàíèÿ

ñ äåòñòâîì, åãî êðàñîòîé è çàùèùåííîñòüþ. Åå ãåðîé — ýòî ìàëûé, êîòîðûé îñèðîòåë

äî òîãî, êàê ñòàë áîëüøèì. ×åëîâåê, êîòîðûé íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ æèçíüþ. Ðåáåíîê,

êîòîðîìó íå âìåñòèòü óòðàòó. Æèçíü, êîòîðîé íåâûíîñèìî ãëÿäåòü â ëèöî ñìåðòè.

Ïî âñåé âèäèìîñòè, ïîëèôîíè÷íîñòü è ïîâåñòâîâàòåëüíîñòü òîëüêî ìåøàëè

àâòîðó âûðàçèòüñÿ. Óäà÷à «Ìóðàâüèíîãî áîãà» — â åãî òîòàëüíîé ìîíîëîãè÷íîñòè.

Åäèíñòâî ñòèëÿ òóò ñîåäèíÿåòñÿ ñ åäèíñòâåííîñòüþ òåìû. «Ìóçûêîé íà áóìàãå»

íàçûâàåò ñâîé ñòèëü àâòîð, ãîâîðÿ, ÷òî íàêîíåö îñóùåñòâèëà ýòî êàê «ìå÷òó»30.

Î ðèòìèçîâàííîé ïðîçå Íèêîëàåíêî ñïîðèëè óæå â ñâÿçè ñ «Óáèòü Áîáðûêèíà» — è,

ìîæåò áûòü, ïîòîìó è ñïîðèëè, ÷òî òàì ýòà «ìóçûêà íà áóìàãå» êàçàëàñü äåêîðàòèâíîé.

Ðèòì, ïîâòîðû, ïîýòè÷åñêèå ñòûêè íèçìåííîãî è âîçâûøåííîãî, ïîâåñòâîâàòåëüíîãî

è ëèðè÷íîãî çâó÷àëè òî áîëåçíåííî, òî ïîëîíåçíî. Ñòèëü ñïîðèë ñàì ñ ñîáîþ,

íàõîäÿñü òî â óãðþìîì íàñòîÿùåì, òî â èäåàëüíîì, íå ñóùåñòâóþùåì ïðîøëîì.

Â «Ìóðàâüèíîì áîãå» íåò âàðèàòèâíîñòè, êàê íåò ëàçåéêè èç íå îòïóñêàþùåé «âåðû
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â ñìåðòü». Áûòîâûå ðåïëèêè áàáóøêè, äà÷íûå èãðû äåòåé, äåðåâåíñêèå ñëóõè,

âîñïîìèíàíèÿ è ñíû, æèâîïèñü ïðèðîäû è ïðèçðàêè ñîçíàíèÿ íåîòñòóïíî âåäóò

÷èòàòåëÿ ê ÷óâñòâó áåççàùèòíîñòè ïåðåä îáùåé ñóäüáîé âåùåé: ïîåäàòü è áûòü

ñúåäåííûìè, óíè÷òîæàòü è èñ÷åçàòü, òåðÿòü è áûòü ïîòåðÿííûì äëÿ âñåãî, ÷òî äîðîãî.

Ìû ïîãðóæàåìñÿ â ëè÷íûé êîøìàð — êîòîðûé â ðîìàíå ïîäàåòñÿ âñåñâåòíûì.

«Íàñ íàñòîé÷èâî ïîäâîäÿò ê âûâîäó»31.

Â ðîìàíå íåò ôàíòàñòè÷åñêîé óñëîâíîñòè, à âñå æå íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí âïîëíå

óäåðæèâàåòñÿ â ðåàëüíîì. Áëèæå ê ôèíàëó âñå ÷àùå âìåñòî ñîáûòèé — ñíû. Íî è ñ

ñàìîãî íà÷àëà òóò îæèâàþò, ðàçâåðòûâàÿñü ñèëîé ìåòàôîðû, ôàíòàñòè÷åñêèå òâàðè.

«…È, íàïðÿãàÿ ÷åðíûå âîëîêíà, ïîäçåìíûé ñïðóò, æèòü òåõ âðåìåí è ëåò, ÷òî

îáðàòèëèñü â ïðàõ, ñòðàíû, â êàêîé ñêåëåòû ìåðòâåöîâ, ñîðîêîíîæêàìè îæèâ,

êîðíÿìè ïðîáåãàþò, ÷åðïàë ýíåðãèþ ïîäñîëíå÷íîé òðàâû»; «Ãíèëîé çàáîð ïîä

íàòèñêîì êóðãàííûõ òðàâîëåñèé âàëèëñÿ â îãîðîäû è ñàäû, êàê áóäòî ïðàâäà ìåðòâåöû

ê æèâûì øàãàëè â ãîñòè íàïðîëîì»; «Æèçíü èäåò, è ñòàðûé äîì ñêðèïèò, êàê áóäòî èç

ïîñëåäíèõ ñèë íåâèäèìàÿ óïðÿæü-ïàìÿòü êèáèòêó ñ ìåðòâåöàìè è æèâûìè òÿíåò íà

ïîãîñò»; «Ïî ïîòîëêó ñêîëüçèëè òåíè. <…> Îñâîáîæäåííûå îò òëåíüÿ ñåäûå ïðèçðàêè

æèâîòíûõ è ëþäåé, äåðåâüåâ, îáëàêîâ… ïî÷òè îíè, íî áåñòåëåñíû. Íè âîçäóõà, íè

êðîâè, íè âîäû, íè áîëè-ðàäîñòè-íàäåæä, íè öåëè, íî òîëüêî ýòî ñåðîå äâèæåíüå: ñ óãëà

ê óãëó, ñ óãëà ê óãëó, ñ óãëà ê óãëó, êàê áóäòî áû îíî è åñòü èõ öåëü — êàê ñòóê ïîêîéíèêà

â ãðîáó — îñâîáîæäåíüå îò áåññìåðòüÿ»; «Îãðîìíàÿ ñòàðóõà, âîëê â îâ÷èíå, êàê áóäòî

ñðóáëåííóþ ãîëîâó, øèíêóåò êðåïåíüêèé êî÷àí: øèðê-øèðê. Âîò, ðîñ ñåáå, âñå ëåòî

êðåï â ñâîèõ îäåæêàõ, òåïåðü ïîðóáÿò è ñõðóñòÿò: øèðê-øèðê. Óìåëî õîäèò íîæ, ñòó÷èò

â äîñêó. Öàðàïèíîé íåâèäèìîãî çâóêà êðóæèò ïî âå÷åðó êîìàð, óäàð ïî äðÿáëîìó

ïëå÷ó — óáèëà. Óáèëà ðàç. Óáèëà äâà. Óáèëà òðè».

Âíåøíåìó êîïîøåíèþ ñòàðóõè Âåðû: òùåòà åå ñêóäíîïëîäíûõ òðóäîâ ïî äîìó è

ñàäó — åùå îäèí âàðèàíò îáðå÷åííîñòè ñìåðòè, — ñîïîñòàâëåíà ïðîñòîðíàÿ æèçíü

ìûñëè è âîîáðàæåíèÿ Ïåòðóøè. Â ðîìàíå õëîïî÷óùàÿ Âåðà — «îíà», à ìûñëÿùèé

Ïåòðóøà — «òû». Òàê ñæèìàåòñÿ êîíòàêò, è ìû íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ íûðÿåì â

ðåôëåêñèþ-èãðó ãåðîÿ â «áûòü — íå áûòü»: «Ãäå øàã, êàêîé øàãíóë? Ãäå òîò, êàêîé åùå

íå ñäåëàë? <…> Íåóäåðæèìîå, ïîþùåå, ñêðåáóùåå, ïîëçóùåå äâèæåíüå, âñåãäà âïåðåä,

ñîãëàñíî ñòðåëêå ÷àñîâîé. <…> Åùå øàãíóë — è ñíîâà îãëÿíóëñÿ. Çàïîìíèë — çäåñü;

øàãíóë — è íåò, èñ÷åç. Íåò, íå èñ÷åç — ïåðåìåñòèëñÿ. Êàê áóäòî òåíü ñúåäàåò “áûë”,

à ñâåò ñúåäàåò “áóäó”, è òîëüêî íà ïåðåñå÷åíèè èõ åùå ñòîèøü ñòóïåíüêîé, íå ïåðåõîäÿ

íåâèäèìóþ ãðàíü, èñ÷åçíóâ ïîçàäè, íå ïîÿâèâøèñü âïåðåäè, èç íè÷åãî è â íè÷åãî îäíà

ñåêóíäà — åñòü».

Â ôàíòàñòè÷åñêîì èçìåðåíèè ðàñòåò è îáðàç ñòàðóõè Âåðû. Â ñíàõ-âîñïîìèíàíèÿõ

Ïåòðóøè óçíàâàåìàÿ ðå÷ü åå — ýòî ãîëîñ «òåìíîòû», «÷åðíîãî ïÿòíà». Ãîëîñ ïóãàåò

ñìåðòíîñòüþ, ïîäîáíî ñàìîé òåìíîòå, êîòîðàÿ â ðåàëüíîì ïëàíå ðîìàíà àêòèâíî

äåéñòâóåò è íåìî, íî ïîñòîÿííî, â öèêëå ñìåíÿåìûõ ëåòíèõ äíåé, ãîâîðèò ñ ãåðîåì.

Ñòðàõ òåìíîòû â ðîìàíå — äåòñêàÿ ôîðìà ñòðàõà ñìåðòè.

Â øèðîêîì âðåìåíè, â áîëüøîì ìèðå íå ïîëó÷èëîñü áû âûäàòü íåâðîç ñòàðóõè,

êîðìÿùåé âíóêà ïîä ïðèøåïòûâàíèÿ îá Àïîêàëèïñèñå, çà ïðèðîäó áîãà, à äåòñêèé

ñòðàõ òåìíîòû — çà çàêîí ïðèðîäû. Íî Íèêîëàåíêî ÿâëÿåò «ñäåëàííîñòü» — èñêóñíóþ

èñêóññòâåííîñòü ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, êîòîðîå êàæåòñÿ ñëåïêîì ìèðîçäàíèÿ, îò

«ïûëèíîê»-«íåâèäèìîê» äî «çâåçä», à íà äåëå îãðàíè÷èâàåò íàñ êîøìàðîì «â ãîëîâå».

Ñèìâîëè÷íî, ÷òî â ôèíàëå ýòîãî äà÷íîãî, ëåòíåãî ðîìàíà íàñòóïàåò ñåíòÿáðü —

â êîòîðûé ó ãåðîåâ íåò ñèë âñòóïèòü. Íàäî åõàòü â Ìîñêâó, âûíèìàòü ñåáÿ â áóäóùåå,

à ãåðîè íå åäóò, è áóäóùåå èõ íà èñõîäå. Ñëîâà «÷àñû èäóò», «âïåðåä» — çâîíî÷êè

êîøìàðà: Ïåòðóøà èùåò ñïîñîá âðåìÿ îòìåíèòü, ïåðåèãðàòü ïðîøëîå. Òîëüêî

ìîãèëó, òùåòó, çàáâåíèå âèäèò êàê èòîã ëèíåéíîãî âðåìåíè è åãî áàáóøêà.

Íî è êðóãîâîå, öèêëè÷íîå âðåìÿ íå ñïàñàåò, âåäü ýòî êðóãîîáîðîò èçíè÷òîæåíèÿ:

ñóùåñòâà «âûêëåâûâàþò æèçíü ñåáå èç æèçíåé», «âñå åëî âñå».

Ïðè ÷åì æå òóò Áîã? Õîòü «íå òàêîé», õîòü òàêîé? Ðàçâå íå î÷åâèäíî, ÷òî, êîãäà

Ïåòðóøà îáúÿâëÿåò áàáóøêå, ÷òî åãî ðîäèòåëåé «áîã òâîé <...> óáèë. Îí, áàá, íàñ âñåõ
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óáüåò», — îí áîðåòñÿ íå ñ áîãîì, à ñ áàáóøêîé? È êòî îíà — ýòà áàáóøêà, î êîòîðîé

ñêàçàíî, ÷òî îíà «ñòðàøíåå ñìåðòè», — è â ýòîì ñìûñëå äëÿ Ïåòðóøè ðàâíà áîãó,

êîòîðûé â åå óñòàõ «ñòðàøíåå áûë, ÷åì òåìíîòà, ÷åì ÷åðíîòà, ðàçáîéíèê, àñïèä,

äåòñêèé äîì, ìèëèöèÿ, àóêà. ×åì âñå, ÷òî ñòðàøíî, âñå, ÷òî åñòü è íåò, ÷åì ñìåðòü, è

ïîñëå ñìåðòè ìó÷èë ÷åëîâåêà, ñóäèë, âàðèë â êîòëàõ, “êîæìè ñûìàë”, è æàðèë, è

ïûòàë»?

«Äîìèíàíòó áàáóøêè Âåðû» ïðèçíàåò â ðîìàíå êðèòèê Òàòüÿíà Âåðåòåíîâà32.

Èäåéíî Âåðà ïîäàâëÿåò è ïåðåäàâëèâàåò — íî êàê îáðàç îòäàëåíà, íåäîðàñêðûòà.

Â ðåäêèå, íè÷åì íå ìîòèâèðîâàííûå, íî óêðàøàþùèå ðîìàí ìîìåíòû «îáúåêòèâíîãî»

çðåíèÿ, êîãäà ìû âèäèì ãåðîåâ íå ãîðèçîíòàëüíûì, ÷åëîâå÷åñêèì çðåíèåì, à êàê áû

ñâåðõó, âçãëÿäîì ïòèöû, õóäîæíèêà, áîãà, Âåðà îñòàåòñÿ â íåèçìåííîé ëè÷èíå

«âåäüìû», êîòîðîé ïåðåìåíà ðàêóðñà íå äîáàâëÿåò îáàÿíèÿ, à âîò Ïåòðóøà ïîêàçàí

òðîãàòåëüíî: «…Âäâîåì íà ëàâî÷êå ñèäÿò îãðîìíàÿ óãðþìàÿ ñòàðóõà ñ òÿæåëûì,

íèêîãäà íå ëàñêîâûì ëèöîì, â âîðîíîþ ïîâÿçàííîì ïëàòêå è ÷åðíîì êðåïå, ñ êóëüêîì

îò “Ïðàâäû” â ìîëîòå ñêðåùåííûõ ðóê, è ìàëü÷èê ëåò âîñüìè, õóäîé, çåëåíîãëàçûé,

â ïîòåðòîé ñèíåíüêîé âåòðîâêå, ñ äàâíî íå ñòðèæåííîé ðóñîâîëîñîé ãîëîâîé, â

øòàíèøêàõ êëåò÷àòûõ, ïîäâåðíóòûõ íà âûðîñò, ñ ïðèëèïøåé îãóðå÷íîé ñåìå÷êîé ê

ùåêå». È î òîì, ÷òî çíà÷èëî äëÿ Ïåòðóøè ïîòåðÿòü ðîäèòåëåé, ìû óçíàåì èç ðÿäà

çàäåâàþùèõ çà æèâîå ñöåí-âîñïîìèíàíèé. Íî î òîì, ÷òî çíà÷èëî äëÿ Âåðû ïîòåðÿòü

ñûíà, ìîæåì òîëüêî ñòðîèòü ïðåäïîëîæåíèÿ. Òåì áîëåå ÷òî âèäèì, äî ÷åãî ñ Ïåòðóøåé

îíà íåëîâêà, áóäòî è ñûíà íèêîãäà íå íÿí÷èëà: ñîâñåì íå ïîíèìàåò è íå ïðèíèìàåò

â íåì ðåáåíêà. Ïîäîçðåâàåò, ÷òî Ïåòðóøà óæå çàáûë ïîãèáøèõ ðîäèòåëåé, à ìíîãî

ðàíüøå, âïåðâûå âçÿâ âíóêà íà ðóêè, ñìóùàåòñÿ è îáèæàåòñÿ, ÷òî îí êðèêîì ïðîñèòñÿ

îáðàòíî ê ìàìå.

Àâòîð ïðèãëàøàåò ñîïåðåæèâàòü ñòàðóõå Âåðå: «...Òîò, êòî íàøåë â ñâîåì ñåðäöå

æàëîñòü äëÿ íåå, — ìîé äðóã, îí ïîíÿë ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ ëþáëþ åå, è ìíå åå òîæå

æàëêî. Æàëêî äî áîëè»33. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, î ìàòåðè, îðóùåé íà ðåáåíêà, îíà

âûñêàçûâàåòñÿ áåçæàëîñòíî: «ß ñìîòðåëà íà ìàìó, êîòîðàÿ êðèêîì êðè÷àëà íà ñâîåãî

ìàëûøà è âîëîêîì âîëîêëà åãî ïî äîðîãå… Êòî òû òàêàÿ? Òû ëþáîå, ëþáàÿ, íî òû íå

ìàòü. Òû äàæå õóæå æèâîòíîãî»34, — à ìåæäó òåì áàáà Âåðà êàê âçðîñëûé, âîñïèòûâàþùèé

ðåáåíêà, ñîâåðøàåò íàñèëèå íàä åãî äóøîé íå âîò òàê, ñðûâàÿñü ïî äîðîãå,

à ñèñòåìàòè÷åñêè è îñîçíàííî, è â ðîìàíå åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîìîãàåò êàê-òî ïîíÿòü

åå, — ýòî ïðîìåëüêè óïîìèíàíèé î ïåðåíåñåííîì â äåòñòâå ãîëîäå, òÿæåëîé áîëåçíè

ìàòåðè, íå ìèðíîé ãèáåëè Âåðèíûõ ðîäíûõ.

Ðîìàíû, ïðåäëàãàåìûå ê ïðî÷òåíèþ â ïàðå: êíèãà î Ôåäå ïðîòèâ êíèãè î

Ïåòðóøå, — ïîäñâå÷èâàþò ïðèíöèïèàëüíîå ñâîéñòâî ìèðà Íèêîëàåíêî. Èìåííî îíî

âêëþ÷àåò íà ìåñòå äðàìû — óæàñ, äåëàåò ñèòóàöèþ åå ãåðîåâ áåçâûõîäíîé. Äîáðîå è

çëîå âîïëîùåíî çäåñü àáñîëþòíî: ÷òîáû îòîáðàçèòü ïðàâäó æèçíè, â ýòîé ïðîçå íóæíî

ñòîëêíóòü äâà ïîëþñà, ïîäîáíî òîìó êàê äëÿ ïîëíîòû ïîíèìàíèÿ ìûñëè àâòîðà

ïðåäëàãàåòñÿ ïðî÷åñòü îáà ðîìàíà.

Äîáðî — ïîëþñ èäåàëüíîãî, íàñòîëüêî, ÷òî çàêðûòî äëÿ äîñòóïà, ñóùåñòâóåò â

âîñïîìèíàíèÿõ, âîîáðàæåíèè, ñíàõ, ïèñüìàõ. Â «Ìóðàâüèíîì áîãå» èäåàëüíû ðîäèòåëè:

ïàïà, ñ êîòîðûì íå ñòðàøíî ïëûòü, ëåòàòü, ïðûãàòü, «ñîêðàùàòü æèçíü», è ìàìà ñ åå

ïðîõëàäíîé ëàäîíüþ, âñåãäà ëàñêîâûì, ðîâíûì, áóäòî ïîòóñòîðîííèì, çîâîì.

Â «Óáèòü Áîáðûêèíà» ïîëþñ èäåàëüíîãî âîïëîùåí â ïîäðóãå äåòñòâà. Ðîäèòåëè

ïîãèáëè, ïîäðóãà ïåðåðîäèëàñü âî âçðîñëóþ æåíùèíó. Âìåñòå ñ íèìè ãåðîé óòðàòèë

âîçìîæíîñòü òåïëîãî êîíòàêòà. Ê ïàìÿòè î ïîäðóãå ãåðîé «Óáèòü Áîáðûêèíà»

ïðèâÿçàí, êàê ê ìàòåðè, ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùàÿ ìàòü äàâèò è îñóæäàåò òî, ÷òî åìó

äîðîãî. À áàáóøêà â «Ìóðàâüèíîì áîãå» — çåðêàëüíî îïðîêèíóòûé îáðàçåö, ïî

êîòîðîìó êàæäûé âçðîñëûé ëåãêî óñâîèò, êàê îáîðâàòü äîâåðèå äàæå î÷åíü ãîëîäíîãî

ïî ëþáâè ðåáåíêà.

Ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîðòðåòû òîêñè÷íîãî êîíòðîëÿ è òðàâìàòè÷íîé çàâèñèìîñòè

â ïðîçå Íèêîëàåíêî íåîáûêíîâåííî ïîñëåäîâàòåëüíû è òî÷íû. Íî èìåííî ýòî

ïðèäàåò èì óñëîâíîñòü. Íà ìåñòå âçðîñëîñòè, â êîòîðîé âñÿêîå áûâàåò, — ïðîâàë,
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çàãðîáüå. ×èòàòåëü ïðèíóæäåí íàäðûâàòü äóøó ñîñòðàäàíèåì ìàëîìó èëè óæàñàòüñÿ

äîìàøíåìó àäó, òâîðèìîìó áîëüøèì.

Âîò ïî÷åìó ïîæàëåòü ñòàðóõó Âåðó â «Ìóðàâüèíîì áîãå» ìîæíî, íî òîëüêî ïî

âíåòåêñòîâûì ñîîáðàæåíèÿì. «Îí äëÿ òîãî íàðî÷èòî ñâåòëûé, ÷òî ýòîò íàðî÷èòî

òåìíûé», — ãîâîðèò Íàòàëüÿ Ëîìûêèíà, ñîïîñòàâëÿÿ ðîìàí ïðî Ôåäþ è ðîìàí ïðî

Ïåòðóøó35. Íî è ñòàðóõà Âåðà íàðî÷èòî òåìíàÿ ïîòîìó, ÷òî ðîäèòåëè ãåðîÿ èäåàëüíî

ñâåòëû. Êàðòèíà ìèðà, ñîîòâåòñòâóþùàÿ çðåíèþ ðåáåíêà, êîòîðûé íå ìîæåò ïîâåðèòü,

÷òî ýòî åãî ðîäèòåëü ðóãàåòñÿ è ïðîÿâëÿåò ñëàáîñòü: íå ñîâìåùàåò â îäíîé ôèãóðå

äîáðî è çëî. È ñî÷óâñòâèå â ïðîçå Íèêîëàåíêî öåëèêîì íà ñòîðîíå òîãî, êòî ìàë è

çàâèñèì, ïîòîìó ÷òî ñòàðøèé íå èìååò ïðàâà íà îøèáêó. Ìû íå ìîæåì ïîíÿòü, êàê

ñëîæèëàñü ó áàáóøêè Ïåòðóøè áîëåçíåííàÿ «âåðà â ñìåðòü», êàê íå ïîéìåì, ïî÷åìó

áàáóøêà Ôåäè ñîõðàíèëà â ñåáå âåðó â ñâåò. Îíè îñòàþòñÿ àáñîëþòíûìè ìîäåëÿìè,

âûïàäàþùèìè èç ñî÷óâñòâèÿ ïîòîìó, ÷òî ëèøåíû ÷åëîâå÷åñêîé ñëîæíîñòè.

Åñòü è åùå âàðèàíò òðàêòîâêè îò àâòîðà: «Êòî ýòî ÷óäîâèùå, ýòà ñòàðóõà, ÷òî

ïðåâðàùàåò ñàä â àä, à æèçíü ñâîèõ ëþáèìûõ â êëåòêó? — ß èëè, ñêàæåì òàê, ìîè

îïàñåíèÿ ñòàòü òàêîé, êàê îíà»36.

×åëîâåê â ðîìàíå «Ìóðàâüèíûé áîã» âûÿñíÿåò îòíîøåíèÿ ñ ñîáîé, äóìàÿ,

÷òî — ñ áîãîì.

«…È âñå ìîëþñü, ìîëþñü… ñïàñè è ñîõðàíè ïîìèëóé, Çèíà… à êîìó?»

Äî ïåðâîèñòî÷íèêà «íåñïðàâåäëèâî óñòðîåííîé æèçíè» (Íàòàëüÿ Ëîìûêèíà — 37)

ðîìàí íå äîáèðàåòñÿ. Çàòî ïîêàçûâàåò, êàêèìè áûâàåì ìû, êîãäà ìñòèì æèçíè çà åå

íåñïðàâåäëèâîñòü.
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Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Âñå íàñòîÿùèå ïèñàòåëè —

â ãëóáèíå äóøè áàðñóêè

Êàê ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðå, åñëè òû ñàì — ïðàêòèêóþùèé ëèòåðàòîð è äåëàåøü
å¸ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè? Êàêèå ìûñëèìû ïðè ýòîì ïîçèöèè â îòíîøåíèè
àíàëèçèðóåìîãî ïðåäìåòà — êðîìå êëàññè÷åñêîé ïîçèöèè êðèòèêà (âêëþ÷àÿ å¸), êàêèå
òèïû ðàáîòû ñ òåêñòîì, ïðàêòèêè è ñòðàòåãèè ïîíèìàíèÿ? Â ýòîì íàì è ïîìîãóò
ðàçîáðàòüñÿ êíèãè î÷åíü ðàçíûõ àâòîðîâ, âñòðåòèâøèõñÿ íà îáîçðåâàòåëüñêîì ñòîëå
âîëåþ ñ÷àñòëèâîãî ñëó÷àÿ.

Ñåðãåé ÊÎÑÒÛÐÊÎ. Êðèòèêà-2. — [á.ì.]: Èçäàòåëüñêèå ðåøåíèÿ, 2022. — 310 ñ.

Àâòîð ýòîãî ñáîðíèêà — âîîáùå-òî íå òîëüêî êðèòèê, áîëåå ÷åòâåðòè âåêà
ïðîðàáîòàâøèé â îòäåëå êðèòèêè «Íîâîãî ìèðà». Îí — ïðîçàèê è ýññåèñò, àâòîð
íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû, çíàþùèé ïðîöåññ ñîçäàíèÿ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé
èçíóòðè. Â ñáîðíèêå åãî ñòàòåé è ðåöåíçèé, ïóáëèêîâàâøèõñÿ ðàíåå â ïåðèîäèêå
(â «Íîâîì ìèðå», «Çíàìåíè», «Ðóññêîì æóðíàëå» è «×àñòíîì êîððåñïîíäåíòå») —
âî âòîðîé, ïîñëå «Ïðîñòîäóøíîãî ÷òåíèÿ» (Ì.: Âðåìÿ, 2010), êíèãå òåêñòîâ Êîñòûðêî
î ëèòåðàòóðå — ïðåäñòàâëåíà ÷èñòàÿ, êëàññè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ êðèòèêà (ïèñàòåëü-
ïðàêòèê ïðè ýòîì îòñòóïàåò â òåíü è íå çàÿâëÿåò ñåáÿ âîîáùå íèêàê, íî íå ñîìíåâàþñü,
÷òî èç ýòîé òåíè îí íàáëþäàåò çà àíàëèçèðóåìûì è äåëàåò âàæíûå äëÿ ñåáÿ âûâîäû).
Êàê è â ïåðâîì åãî êðèòè÷åñêîì ñáîðíèêå, ýòà ïîçèöèÿ ìàêñèìàëüíî äàëåêà îò âñÿêîãî
çàÿâëåííîãî ïðîñòîäóøèÿ, àâòîð æå êðèòè÷åí ïðåæäå âñåãî ïðî÷åãî ê ñâîèì ñîáñòâåííûì
ñóæäåíèÿì è äàæå ê ñîáñòâåííîé ñïîñîáíîñòè âûñòðàèâàòü òàêîâûå. «…Íå ÿâëÿþñü, —
ãîâîðèò îí â ñàìîì íà÷àëå, — è íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ áûòü êðèòèêîì, êîòîðûé
“â ïåðåäíåì ðÿäó”, êîòîðûé “ëèäåð ìíåíèé” — ïîâîäûðü äëÿ ÷èòàòåëÿ è íàñòàâíèê
äëÿ ïèñàòåëÿ, îáúÿñíÿþùèé, êàê íàäî ÷èòàòü è êàê íàäî ïèñàòü. Çàâèäóþ òåì, êòî ýòî
çíàåò, êàê íàäî. ß — íå çíàþ. ß âñ¸ åù¸ ïûòàþñü ýòî âûÿñíèòü, ïðèñòóïàÿ ê ðàçáîðó
êàæäîãî íîâîãî õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà».

(Íåáîëüøîé ñïîéëåð: Êîñòûðêî àíàëèçèðóåò çäåñü ñîâñåì íå òîëüêî
õóäîæåñòâåííûå òåêñòû — à ïåðâàÿ ÷àñòü êíèãè âîîáùå öåëèêîì ïîñâÿùåíà ðàáîòå
êîëëåã-êðèòèêîâ — è ýòî âûõîäèò íèñêîëüêî íå ìåíåå èíòåðåñíî.)

Êàê áóäòî óêëîíÿÿñü — ïî êðàéíåé ìåðå, äåêëàðàòèâíî — îò ôîðìóëèðîâêè ÷åãî
áû òî íè áûëî, ïðåòåíäóþùåãî íà îáùåçíà÷èìîñòü, çàíèìàÿ ïîä÷¸ðêíóòî ñìèðåííóþ
(è î÷åíü ñëîæíóþ ïî ñâîåìó óñòðîéñòâó) ïîçèöèþ ïðîñâåù¸ííîãî è ìûñëÿùåãî
÷àñòíîãî íàáëþäàòåëÿ, Êîñòûðêî íà ñàìîì äåëå âèäèò îãðîìíóþ, ôîðìèðóþùóþñÿ
íà åãî ãëàçàõ êàðòèíó ñîâðåìåííîãî åìó ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, ñëåäèò çà òåì,
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êàê îíà ñêëàäûâàåòñÿ, è ìûñëèò áîëüøèìè îáîáùåíèÿìè. Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò
ìíîãîçíàþùàÿ Âèêèïåäèÿ (íå ñàì ëè àâòîð è ïèñàë?), «Êîñòûðêî óäåðæèâàåòñÿ îò
ñîáëàçíîâ ïðîãðàììíîé, êîíöåïòóàëüíîé êðèòèêè» — âèäÿ ñâîþ çàäà÷ó åäèíñòâåííî
â òîì, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â óñòðîéñòâå êîíêðåòíûõ òåêñòîâ. Óäåðæèâàåòñÿ îí îò íèõ,
ÿ áû ñêàçàëà, òàê, ÷òî êîíöåïòóàëüíîñòü (à ñ íåþ è íåêîòîðàÿ ïðîãðàììà) ó íåãî
ðàçëèòà â òåêñòîâîì âîçäóõå, — îíà ðàáîòàåò, íå áóäó÷è äåìîíñòðèðóåìà. Íà ñàìîì
äåëå òóò íè÷òî íå ïèøåòñÿ ñ ÷èñòîãî ëèñòà: ó Êîñòûðêî âíÿòíûå, ïðåêðàñíî
ïðîäóìàííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàê ëèòåðàòóðå âîîáùå-òî ñòîèò áûòü óñòðîåííîé;
î÷åíü óïðîùàÿ, — êîãäà îíà õîðîøà è êîãäà ïëîõà (äðóãîå äåëî, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî
íèêîãî íå íàñòàâëÿåò). Êàæäîãî àíàëèçèðóåìîãî èì àâòîðà îí ñðàçó æå âèäèò êàê óçåë
ìíîãèõ äàëåêî èäóùèõ, ìíîãîå ñâÿçûâàþùèõ òåíäåíöèé. È ïîëîæåíèÿ ôîðìóëèðóåò
èìåííî ÷òî âïîëíå ñïîñîáíûå âûäåðæàòü áðåìÿ îáùåçíà÷èìîñòè — áûòü íåñóùèìè
êîíñòðóêöèÿìè íåêîòîðîãî òåîðåòè÷åñêîãî ïîñòðîåíèÿ (âïðî÷åì, êàê àâòîð óæå
ïðåäóïðåäèë íàñ â ïðåäèñëîâèè, «çà ïèñàíèå “Ïîýòèêè” ÿ, ðàçóìååòñÿ, íèêîãäà íå
ñÿäó»). ß áû íàçâàëà ýòî ëàòåíòíîé òåîðåòè÷íîñòüþ.

Â ýòó êíèãó Êîñòûðêî ñîáðàë ðåçóëüòàòû ñâîèõ íàáëþäåíèé íàä ëèòåðàòóðîé çà
ïîñëåäíèå ïðèìåðíî ïÿòíàäöàòü ëåò. Ëèøü îäèí òåêñò, ïîìåù¸ííûé â ïîñòñêðèïòóìå,
èç äðóãîé èñòîðè÷åñêîé ýïîõè, èç 1992 ãîäà, — «ëþáèòåëüñêèå çàìåòêè
ïðîôåññèîíàëüíîãî ÷èòàòåëÿ» — âîò, ïîæàëóé, áëèçêàÿ ê ìàêñèìàëüíîé òî÷íîñòè
ôîðìóëèðîâêà åãî ïîçèöèè — î ñîñòîÿíèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû â ñàìîì íà÷àëå
ïîñòñîâåòñêîé ýðû. Ñïèñîê åãî ãåðîåâ, âïå÷àòëÿþùèé ñâîåé ðàçíîðîäíîñòüþ,
íåñâîäèìîñòüþ, êàæåòñÿ, íè ê êàêîìó îáùåìó çíàìåíàòåëþ, ñïîñîáåí ïîêàçàòüñÿ
äàæå ýêëåêòè÷íûì: Âàñèëèé Àêñ¸íîâ, Êèðèëë Àíêóäèíîâ, Àííà Àðêàòîâà, Ñóõáàò
Àôëàòóíè, Äìèòðèé Áàâèëüñêèé, Ñåðãåé Áåëÿêîâ, Êñåíèÿ Áóêøà, Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé,
Àëèñà Ãàíèåâà, Àëåêñàíäð Ãåíèñ, Ñåðãåé Ãðèãîðüÿíö, Ëåîíèä Ãóáàíîâ, Ëåâ Äàíèëêèí,
Åëåíà Äîëãîïÿò, Åâãåíèé Åðìîëèí… (è ýòî íå ïîëíûé ïåðå÷åíü). Îé.

Óäåðæàòü âñ¸ ýòî â ïîëå çðåíèÿ îäíîâðåìåííî âîçìîæíî, ëèøü èìåÿ íåêîòîðóþ
èíòóèöèþ öåëîãî. È ó Êîñòûðêî îíà ÿâíî åñòü. Îäíó èç ÷åðò ýòîãî öåëîãî ìîæíî
íàçâàòü óâåðåííî: åìó èíòåðåñíû òåêñòû — è àâòîðû — íåîäíîìåðíûå, â ÷¸ì áû òî íè
áûëî íåîæèäàííûå, ñ âíóòðåííèì ïàðàäîêñîì, à òî è íå ñ îäíèì, íå óêëàäûâàþùèåñÿ
â òèïîâûå îïðåäåëåíèÿ. (Âîò ïðåëåñòíî î Ãåíèñå: «“ïîýò”, ïèøóùèé õóäîæåñòâåííóþ
ïðîçó â æàíðàõ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ “ðèòîðà”», èëè î «Êðàñíîé òî÷êå» Áàâèëüñêîãî:
«Íåïðàâèëüíî íàïèñàííûé ïðàâèëüíûé ðîìàí».) Òî åñòü, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, — òå, êòî
îòêðûâàåò ïåðåä ëèòåðàòóðíûì öåëûì íîâûå âîçìîæíîñòè.

Â îñíîâíîì, êàê âèäèì, ýòî ëèòåðàòóðà, ïèøóùàÿñÿ ïî-ðóññêè è áîëüøåþ æå
÷àñòüþ — ñåé÷àñ. Èñêëþ÷åíèÿ èñ÷èñëèìû íà ïàëüöàõ — ïðàâäà, îáåèõ ðóê: Â.Ã.Çåáàëüä,
Óèëüÿì Ñ. Áåððîóç, Ãåðòðóäà Ñòàéí, Êðèñòèàí Êðàõò, ×àðëüç Áóêîâñêè, êèòàéñêèé
íîáåëèàò Ìî ßíü — ýòî èç ôèãóð è çíàêîâûõ, è îáëàäàþùèõ óæå çàêðåïë¸ííûì ìåñòîì
íà ëèòåðàòóðíûõ êàðòàõ, êîòîðîå Êîñòûðêî è íå ïðîáëåìàòèçèðóåò, — íî ðàçáèðàåòñÿ
â èõ òåêñòàõ åäèíñòâåííî ïîòîìó, ÷òî åìó èíòåðåñíî èõ óñòðîéñòâî, — à òàêæå
çàðóáåæíûå àâòîðû êíèã î ñòîëü æå çíàêîâûõ ôèãóðàõ: àâòîð âîñïîìèíàíèé î
Áðîäñêîì Ýëëåíäåÿ Ïðîôôåð, è áèîãðàô Õåìèíãóýÿ Àëüáåðèê ä’Àðäèâèëüå, è Ñåáàñòüÿí
Õàôíåð, àâòîð êíèãè íà î÷åíü çíàêîâóþ òåìó: ÷àñòíûé ÷åëîâåê ïåðåä ëèöîì äèêòàòóðû,
êîòîðîé îí íå ïðèíèìàåò. Åñòü ñðåäü íèõ, îäíàêî, è ôèãóðà, çíàêîâîñòè ïîêà íå
äîñòèãøàÿ, íî ÿâíî íà íå¸ ïðåòåíäóþùàÿ, — ÷åøñêèé ïðîçàèê è ïîýò Ìàðåê Øèíäåëêà,
«èìåíèòûé ó ñåáÿ â ×åõèè» è «ñ óæå <…> íà÷èíàþùåéñÿ ñëàâîé â Åâðîïå», ó íàñ ñîâñåì
íåèçâåñòíûé (Êîñòûðêî î÷åíü áëàãîæåëàòåëüíî ðåöåíçèðóåò ïåðåâîä åãî «ëèðèêî-
ìåäèòàòèâíîé ïðîçû» «Êàðòà Àííû», âûøåäøèé ó íàñ òèðàæîì, áëèçêèì ê
íè÷òîæíîìó); è ôèãóðà ñîâñåì óæ íåîæèäàííàÿ â òàêîé êîìïàíèè —
êîëóìíèñòêà «Ýñêâàéðà» è «Íüþ-Éîðê Òàéìñ», îíà æå èçâåñòíàÿ ïîðíî-àêòðèñà Ñòîÿ
(Äæåññèêà Ñòîÿäèíîâè÷), ñáîðíèê òåêñòîâ êîòîðîé «Ôèëîñîôèÿ, ïîðíî è êîòèêè»
âûøåë â ðóññêîì ïåðåâîäå â 2020 ãîäó. (Â êàêîì-òî ñìûñëå äà, «íèçêîãî» è «âûñîêîãî»
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äëÿ íàñòîÿùåãî êðèòèêà íåò: áûëî áû â àíàëèçèðóåìîì òåêñòå õîòü ÷òî-òî äîñòîéíîå
èíòåðåñà. Êîñòûðêî íàõîäèò.) Óäèâèòåëüíî ëè, íî ïðè àíàëèçå äàæå âïîëíå áåñïîìîùíûõ
â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè òâîðåíèé ïîñëåäíåé Êîñòûðêî óìóäðÿåòñÿ, âî-ïåðâûõ,
ïîñòàâèòü èõ â âåñüìà øèðîêèé êîíòåêñò — ñîîòíåñòè ïðî÷èòàííîå ñ óâèäåííîé â
ìîñêîâñêîì Ìóçåå Âîñòîêà «áðîíçîâîé ñêóëüïòóðîé Ñèòû è Ñàìâàðû â ìîìåíò
ñîåäèíåíèÿ — ìîìåíò “ïóñòîòû è áëàæåíñòâà” (“ïóñòîòû” â áóääèéñêîì ïîíèìàíèè)».
Äà, ñîïîñòàâëåíèå âûõîäèò íèêàê íå â ïîëüçó Ñòîè, íî ïðèìå÷àòåëüíî ñàìî ñòðåìëåíèå
ìåðèòü äàæå ìåëêèå ñóåòíûå òåêñòû âûñîêîé ìåðîé. À âî-âòîðûõ, îí âêëþ÷àåò
áîêîâîå çðåíèå. Îí óìååò ðàññìîòðåòü â êíèãå, íè÷åì íå âûäàþùåéñÿ, äîñòîèíñòâà
òàì, ãäå, ìîæåò áûòü, îíè îñòàþòñÿ íåâåäîìûìè è òîìó, êòî å¸ íàïèñàë: «…Òàì, ãäå
àâòîð â ñâî¸ì ïîâåñòâîâàíèè îòñòóïàåò îò òåìû ñåêñà õîòÿ áû íà ïîëøàãà, íó, ñêàæåì,
â å¸ “ïåðèôåðèéíûõ” îïèñàíèÿõ àýðîïîðòà, ãäå ïðèøëîñü äåëàòü ïåðåñàäêó, èëè
áåñêîíå÷íîãî çäàíèÿ, ïî êîòîðîìó îíà ñ äðóãîì ïëóòàåò â ïîèñêàõ óêðîìíîãî ìåñòà,
èëè ãäå îíà îïèñûâàåò íî÷íîå êàôå â Íüþ-Éîðêå è óçíàâøèõ å¸ è ñòàâøèõ æóòêî
ïðèñòàâó÷èìè ìóæèêîâ; ãäå îíà îïèñûâàåò ïóòåøåñòâèå ïî äîðîãàì Àìåðèêè, èëè
ðàññêàçûâàåò, êàê áûëà íå ïîðíî-, à ïðîñòî àêòðèñîé, — âîò íà ýòèõ ñòðàíèöàõ
Ñòîÿ — êëàññíûé ïðîçàèê». Èíîãäà äëÿ ýòîãî ïðèõîäèòñÿ ïðèâëåêàòü ñâîè ïîçíàíèÿ
â äðóãèõ êóëüòóðíûõ îáëàñòÿõ — â äàííîì ñëó÷àå, â êèíåìàòîãðàôå: «...Ïðè¸ìû
ìîíòàæà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî îíà ñîçäà¸ò èçîáðàæåíèå, ìàíåðà èñïîëüçîâàòü
íåîæèäàííûå, íåñî÷åòàåìûå êàê áû äåòàëè — ó íå¸ âñåãäà íà âûñîòå».

Êîñòûðêî — êðèòèê ïðèñòàëüíûé äî âúåäëèâîñòè. Îí îäíîâðåìåííî
âíèìàòåëüíåéøå âñìàòðèâàåòñÿ â ïîäðîáíîñòè óñòðîéñòâà àíàëèçèðóåìûõ òåêñòîâ,
ðàçáèðàåò èõ ïî âîëîêíàì — è ñòàâèò â áîëüøèå êîíòåêñòû. Ïðèòîì — ÷òî âîçìîæíî
òîëüêî â ñëó÷àå, êîãäà òû äåðæèøü ïåðåä âíóòðåííèìè ãëàçàìè î÷åíü øèðîêóþ
êàðòèíó ïðîèñõîäÿùåãî â ëèòåðàòóðå — èíîé ðàç â âåñüìà íåîæèäàííûå: òàê,
ó Ìàðåêà Øèíäåëêè îí îáíàðóæèâàåò ñõîäñòâî, ñòðóêòóðíîå ðîäñòâî ñ Êñåíèåé Áóêøåé
(êñòàòè, îäíîé èç åãî ëþáèìûõ ãåðîèíü, — åé â êíèãå ïîñâÿùåíû íåñêîëüêî òåêñòîâ.
Òàêèì, îñîáåííî èíòåðåñíûì åìó, ïèñàòåëÿì, îòäàí öåëûé âòîðîé ðàçäåë êíèãè).

Âîîáùå æå ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî — íà ìàòåðèàëå ëèòåðàòóðû, íå âûõîäÿ
çà ïðåäåëû ýòîãî ìàòåðèàëà, èñïîëüçóÿ èìåííî åãî íè÷åì íå çàìåíèìûå âîçìîæíîñòè, —
Êîñòûðêî ðàçìûøëÿåò îá óñòðîéñòâå è äèíàìèêå æèçíè â öåëîì. Òî åñòü äåëàåò
èìåííî òî, ÷åì çàíèìàåòñÿ ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà â îäíîì èç íàèáîëåå èíòåðåñíûõ
ñâîèõ îáëè÷èé.

Ñåðãåé ÃÀÍÄËÅÂÑÊÈÉ. Íåçðèìûé ðîé. Çàìåòêè è î÷åðêè îá îòå÷åñòâåííîé
ëèòåðàòóðå. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî ÀÑÒ: CORPUS, 2023. — 448 ñ.

Ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé ãîâîðèò î ëèòåðàòóðå êàê ÷åëîâåê,
ãëóáîêî â íå¸ âîâëå÷¸ííûé — êàê îäèí èç òåõ, êòî äåëàåò å¸ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè.
Çíàþùèé ýòî ðåìåñëî ïîäðîáíî è íà îùóïü, îí (â îòëè÷èå îò ñîâåðøåííî óáèðàþùåãî
â ñâîèõ êðèòè÷åñêèõ òåêñòàõ ñåáÿ-ïèñàòåëÿ ñ ÷èòàòåëüñêèõ ãëàç äîëîé Ñåðãåÿ Êîñòûðêî)
îõîòíî äåëèòñÿ ñâîèìè çíàíèÿìè, íàáëþäåíèÿìè è ñîîáðàæåíèÿìè î í¸ì ñî âñåìè,
êîìó ýòî ìîæåò áûòü èíòåðåñíî. Ïîçèöèè êðèòèêà â ñòðîãîì ñìûñëå Ãàíäëåâñêèé íå
çàíèìàåò — òî åñòü, â ÷èñëî åãî çàáîò íå âõîäÿò íîâåéøåå, òåêó÷åå è ïëàñòè÷íîå,
âîçíèêàþùåå íà íàøèõ ãëàçàõ è èùóùåå ñåáå ìåñòà â ëèòåðàòóðíîì öåëîì, åãî
ïðîáëåìàòèçàöèÿ è îöåíêà â ðàáî÷åì ïîðÿäêå. Ïîä ýòîé îáëîæêîé, ãäå ñîáðàíû âñå
òåêñòû î ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, íàïèñàííûå Ãàíäëåâñêèì çà òðè äåñÿòêà ëåò, îí —
ëèòåðàòóðîâåä-ýññåèñò, îäíîâðåìåííî íåàêàäåìè÷íûé — è ñ ïðîôåññèîíàëüíî
îòòî÷åííûì âçãëÿäîì. Àâòîðñêîãî «ÿ» òóò äîâîëüíî ìíîãî, è îíî ÿâëÿåòñÿ íàì â
ðàçíûõ îáëèêàõ: ÷èòàþùèé è ïèøóùèé, àíàëèòèê è ëèðèê, òåîðåòèê êóëüòóðû è
ìåòàôèçèê â èõ íåðàçäåëèìîì åäèíñòâå ïîïåðåìåííî óñòóïàþò äðóã äðóãó ìåñòî
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íà ïåðâîì ïëàíå (íåïðåðûâíî æå äðóã ñ äðóãîì ñîâåòóÿñü è îáìåíèâàÿñü îïûòîì).
Â ïåðâûõ äâóõ ÷àñòÿõ êíèãè ãëàâåíñòâóþò (íå âûòåñíÿÿ ñâîèõ àëüòåð ýãî ñîâñåì)
÷èòàòåëü, àíàëèòèê, èñòîðèê êóëüòóðû è òåîðåòèê å¸, â òðåòüåé èõ ñìåíÿþò ïèøóùèé,
ëèðèê è ìåòàôèçèê, — íî âñ¸ ýòî ðàçíûå ñòîðîíû îäíîé öåëüíîñòè.

Ïî ñóùåñòâó êíèãà àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ: èñòîðèÿ ñîáñòâåííîé æèçíè è ìûñëè,
ðàññêàçàííàÿ íà ìàòåðèàëå òîãî, ÷òî çàíèìàëî è çàíèìàåò àâòîðà áîëåå âñåãî ïðî÷åãî.
(È íå ëó÷øèé ëè ýòî èç ñïîñîáîâ ðàññêàçàòü ñâîþ æèçíü?) Èíîãäà Ãàíäëåâñêèé
àâòîáèîãðàôè÷åí íàïðÿìóþ — íî ýìîöèîíàëüíàÿ åãî èñòîðèÿ íåèçìåííî ñîâïàäàåò
òóò ñ ÷èòàòåëüñêîé: «Â ëèòåðàòóðíûõ <…> ãåðîèíü ÿ ñ ïîëóîáîðîòà ïî÷òè íå
âëþáëÿëñÿ åù¸ è ïîòîìó, ÷òî ñåðäöå ìî¸ íåñâîáîäíî: âîò óæå ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò
(ñ ïåðåðûâàìè íà ïðèñòóïû ãîëîâîêðóæåíèÿ îò Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû èëè Ëîëèòû)
ÿ ïðèâû÷íî, ðîâíî è âîñõèù¸ííî ëþáëþ Òàòüÿíó Ëàðèíó. Îíà íðàâèòñÿ ìíå öåëèêîì
è ïîëíîñòüþ, ìíå äîðîã êàæäûé ïîâîðîò å¸ âûìûøëåííîé ñóäüáû».

Ïðåäìåò íåñïåøíîãî âíèìàíèÿ ïîýòà — ðàáîòà îñîáåííî èíòåðåñíûõ ëè÷íî åìó
«ñîáðàòüåâ ïî öåõó» — îò íåñîìíåííûõ êëàññèêîâ: Ïóøêèíà, Ôåòà, Õîäàñåâè÷à,
Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, Íàáîêîâà, Áàáåëÿ, Çàáîëîöêîãî — äî ñîâðåìåííèêîâ àâòîðà:
Àëåêñàíäðà Ìåæèðîâà, Ñåì¸íà Ëèïêèíà, Ëüâà Ëîñåâà, Àëåêñàíäðà Ñîïðîâñêîãî,
Àëåêñåÿ Öâåòêîâà, Äåíèñà Íîâèêîâà. Èç ñîâðåìåííèêîâ Ãàíäëåâñêèé ìíîãèõ çíàë
ëè÷íî, ñ èíûìè — êàê, íàïðèìåð, ñ Ñîïðîâñêèì — áûë ñâÿçàí äðóæáîé, — â òàêèõ
ñëó÷àÿõ îí ãîâîðèò î ëè÷íîñòÿõ ïîýòîâ íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì îá èõ ïîýòè÷åñêîé
ðàáîòå, äà ïî ñóòè è íå îòäåëÿåò îäíîãî îò äðóãîãî. È, íàêîíåö, ïðåäìåòîì ðàññìîòðåíèÿ
ñòàíîâèòñÿ îïûò ñîáñòâåííûõ îòíîøåíèé Ãàíäëåâñêîãî ñ ïîýçèåé è å¸ — òàèíñòâåííàÿ,
íî îáñóæäåíèþ âñ¸-òàêè ïîääàþùàÿñÿ, äàæå òðåáóþùàÿ åãî — ïðèðîäà. «Ïîýçèÿ
îòíîñèòñÿ ê ðåàëüíîñòè, êàê áåëîâàÿ ðóêîïèñü ê ÷åðíîâèêó. Äðàìàòèçì æèçíè íå
âûäóìêà èñêóññòâà. Äðàìà â ïðèðîäå âåùåé, íî âåùè å¸ çàñòÿò. Ïîýçèÿ íàâîäèò æèçíü
íà ðåçêîñòü, è ãëàâíàÿ ïðàçäíè÷íàÿ îñíîâà ñóùåñòâîâàíèÿ ïðîñòóïàåò èç ïîâñåäíåâíîé
íåâíÿòèöû».

Ýòîìó ïîñëåäíåìó êðóãó òåì ïîñâÿùåíà òðåòüÿ ÷àñòü êíèãè — «Äîìàøíÿÿ
ðàáîòà», — êàê áû âûâîä (ñîâîêóïíîñòü òàêîâûõ) èç âñåãî ìíîãîäåñÿòèëåòíåãî îïûòà
îáùåíèÿ ñ èñêóññòâîì. Ïåðâûå æå äâå ÷àñòè äåëÿòñÿ íå ïî òèïàì ãåðîåâ — íà
«êëàññèêîâ» è «ñîâðåìåííèêîâ», êàê ìîæíî áûëî áû îæèäàòü, íî ñëîæíåå: ïî
ôîêóñèðîâêå âíèìàíèÿ. Ñîîáðàçíî ýòîìó, â ïåðâîé ÷àñòè — «Êðóïíûì ïëàíîì» —
Ãàíäëåâñêèé ïðèñòàëüíî ðàññìàòðèâàåò óñòðîéñòâî îòäåëüíûõ òåêñòîâ — êàê òåõ, òàê
è äðóãèõ, íà÷èíàÿ ïðÿìî ñ ñàìîãî Ïóøêèíà. Åù¸ òî÷íåå: áåð¸ò òåêñòû èçâåñòíûå,
ïðî÷èòàííûå ìíîãèìè è ìíîãîêðàòíî, è ïåðå÷èòûâàåò èõ åù¸ ðàç, è ïðîêëàäûâàåò
ýòîìó ïðî÷òåíèþ ñîáñòâåííûå ïóòè. Çàìå÷àåò íåäîçàìå÷åííîå (î ñòèõîòâîðåíèè Ôåòà:
«Ýòî ïðåêðàñíîå ñòèõîòâîðåíèå êàæåòñÿ ïðîñòûì è ëîãè÷íûì, íî îäíàæäû ÿ îáðàòèë
âíèìàíèå, ÷òî àâòîð çàáëóäèëñÿ â äåáðÿõ ñîáñòâåííîãî âîîáðàæåíèÿ è íå âåðíóëñÿ â
èñõîäíóþ òî÷êó». À ãîâîðÿ îá îäíîì ñòèõîòâîðåíèè Åâãåíèÿ Ðåéíà, íà ïåðâûé âçãëÿä
«âûçûâàþùå ïðîñòåíüêîì» è äàæå «ñðàáîòàííîì èç îäíèõ ïîýòè÷åñêèõ áàíàëüíîñòåé»,
Ãàíäëåâñêèé ïîêàçûâàåò, ÷òî îíî «âîñõîäèò ê äðåâíèì õòîíè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì
è ïîäñîçíàòåëüíûì ïåðåæèâàíèÿì»), âûÿâëÿåò íåÿâíîå. Èç Ïóøêèíà îí
ïåðå÷èòûâàåò ÷åòûðå ìàëåíüêèå òðàãåäèè — «Ñêóïîé ðûöàðü», «Ìîöàðò è Ñàëüåðè»,
«Êàìåííûé ãîñòü» è «Ïèð âî âðåìÿ ÷óìû» — è, çàìåòèâ, ÷òî îíè «â ðàçíîé ìåðå, íî
ïèñàíû ïî èñïûòàííûì ëåêàëàì çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû, òàê ÷òî â ôàáóëüíîì
ñìûñëå Ïóøêèí Àìåðèêè íå îòêðûâàåò, è ïðîõëàäíî-âåæëèâîå ïî÷òåíèå íå çíàþùèõ
ðóññêîãî ÿçûêà èíîñòðàíöåâ ê îòå÷åñòâåííîìó êóëüòó Ïóøêèíà èìååò ïîä ñîáîé
êîå-êàêèå îñíîâàíèÿ», — óñìàòðèâàåò â íèõ ñâîåãî ðîäà êàðòó ÷åëîâå÷åñêîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ — îïèñàíèÿ ãëàâíûõ «íàïàñòåé è íåñïðàâåäëèâîñòåé æèçíè»: «Íóæäà
è ñâÿçàííûå ñ íåé ñòðàäàíèÿ è óíèæåíèÿ»; «Ñòðàñòü ê òâîð÷åñòâó, îìðà÷¸ííàÿ
çàâèñòüþ èç-çà àáñîëþòíî ïðîèçâîëüíîé ðàçäà÷è ïðèðîäíûõ ñïîñîáíîñòåé»;
«Ëþáîâíàÿ ñòðàñòü — åù¸ îäèí ïðèìåð ïðîèçâîëà ñî ñâîèì îñîáûì àäîì — ðåâíîñòüþ»;
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«È íàêîíåö — ñìåðòü êàê âûñøàÿ ôîðìà íåñïðàâåäëèâîñòè: ðàçîì îòáèðàåòñÿ âñ¸,
è âñ¸ îáåññìûñëèâàåòñÿ». Òî åñòü ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â ýòèõ ïî÷òè-ïåðåâîäàõ ñ ÷óæèõ,
çàïàäíûõ, îðèãèíàëîâ Ïóøêèí íå ïðîñòî ãîâîðèò ñâî¸: îí âûãîâàðèâàåò óíèâåðñàëèè.

Âî âòîðîé ÷àñòè, «Â îáùèõ ÷åðòàõ», Ãàíäëåâñêèé ðàññêàçûâàåò î ñâî¸ì
÷èòàòåëüñêîì è ÷åëîâå÷åñêîì îáùåíèè ñ ïîýòàìè, íà÷èíàÿ — ïîâåðèòå ëè? — ñíîâà
ñ Ïóøêèíà. Òóò îí áåð¸ò Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à, ïîñòîÿííîãî ñâîåãî ñîáåñåäíèêà,
«îáùèì ïëàíîì», ãîâîðÿ î åãî îòíîøåíèè ê æèçíè âîîáùå («Êàæäóþ ïîðó æèçíè
Ïóøêèí ïåðåæèâàë êàê ïðàçäíèê — ïðàçäíèê îòðî÷åñòâà, þíîñòè, çðåëîñòè. Ñìåðòü
Ïóøêèíà ëèøèëà Ðîññèþ êàíîíà ñòàðîñòè») — è î ñâîåé ëþáâè ê íåìó, íà ïðèìåðå
êîòîðîé ïðîÿñíÿåòñÿ çàîäíî è ïðèðîäà ëþáâè êàê òàêîâîé: «Òþò÷åâ ñðàâíèë Ïóøêèíà
ñ ïåðâîé ëþáîâüþ. À îíà èíîãäà òÿãîòèò, êàê íàâàæäåíèå. Ìîæåò çàõîòåòüñÿ âçÿòü è
ðàçâåÿòü ìîðîê, óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ëþáîâü — îäíî ñàìîâíóøåíèå. È ìíèòåëüíî, ñ
áîãîáîð÷åñêèì àçàðòîì ïåðå÷èòûâàÿ ïîäðÿä ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé, è âïðÿìü âèäèøü,
÷òî íè÷åãî òàì îñîáåííîãî íåò, ïðîñòî áîëüøå óäà÷, ÷åì ó äðóãèõ, à òàê — ñëîâà êàê
ñëîâà. Åñòü øåäåâðû, íî áîëüøå çëîáû äíÿ, àëüáîìíûõ ïóñòÿêîâ, äðóæåñêîãî þìîðà,
èíòåðåñîâ êðóæêà… È ñî ñëîæíûì è íå ñêàçàòü ÷òîáû ïðèÿòíûì ÷óâñòâîì ïðåñòóïíîé
ïðàâîòû, ñ î÷åðåäíûì ïîäòâåðæäåíèåì âçðîñëîãî çíàíèÿ, ÷òî ÷óäåñ íå áûâàåò, êíèãó
çàêðûâàåøü. Íî ïðîõîäèò êàêîå-òî âðåìÿ, è ÷óäî âñ¸-òàêè ñîâåðøàåòñÿ. Ïóøêèíñêîå
îáàÿíèå, ðàññåÿííîå áûëî ñ òàêèì âàðâàðñêèì ïðèëåæàíèåì, âîçðîæäàåòñÿ êàê
ïåðâîçäàííîå è ñíîâà ïðåâðàùàåòñÿ â “âîçäóøíóþ ãðîìàäó”. Ýòî è åñòü ëþáîâü».

Ìûñëè î ëèòåðàòóðå, îá èñêóññòâå âîîáùå êàê — íåðàçäåëèìî — ÷óäå-è-òðóäå
çàêëþ÷àþò ñáîðíèê êàê áû â ðàìêó, íå òîëüêî çàìûêàÿ, íî è îòêðûâàÿ å¸: íåáîëüøèì
ýññå î ÷òåíèè â äåòñòâå. Íà ñàìîì äåëå ýòî îïÿòü-òàêè öåëàÿ âíóòðåííÿÿ
àâòîáèîãðàôèÿ — òîëüêî î÷åíü êîíöåíòðèðîâàííàÿ è ñíîâà ðàññêàçàííàÿ íà ìàòåðèàëå
îòíîøåíèé ñ òåêñòàìè, äëÿ àâòîðà — íà âàæíåéøåì èç ìàòåðèàëîâ. Áèîãðàôè÷åñêàÿ
ëèíèÿ îïèñûâàåò êðóã — îò äåòñêîãî íå-÷òåíèÿ, ñîïðîòèâëåíèÿ ÷òåíèþ («÷èòàòü
ÿ íà÷àë èç-ïîä ïàëêè ìåæäó âîñåìüþ è äåâÿòüþ ãîäàìè») äî íàðàñòàþùåãî ïîòèõîíüêó
íå-÷òåíèÿ ïîçäíåãî, êîãäà — ê ñîáñòâåííîé ïå÷àëè, ê ñîáñòâåííîìó óäèâëåíèþ —
÷åëîâåê íà÷èíàåò îò ïîòðåáíîñòè â ÷òåíèè îñâîáîæäàòüñÿ: «È âîîáùå ÿ ñ îãîð÷åíèåì
çàìå÷àþ, ÷òî ñ ãîäàìè ìîÿ ïîòðåáíîñòü â ÷òåíèè óáûâàåò». Ìåæäó ýòèìè
ýêñòðåìóìàìè — äîëãèé, ïî÷òè íå îòêðûòûé íàì ÷èòàòåëüñêèé ïóòü. Òóò ïîêàçàíû
òîëüêî íåêîòîðûå âàæíûå åãî òî÷êè, ñðåäè êîòîðûõ, ìîæåò áûòü, âàæíåéøàÿ —
òåëåñíî ïðî÷óâñòâîâàííûé «ïîâîðîò äóøè», ïåðåæèòûé àâòîðîì â îòðî÷åñòâå,
ñâèäåòåëüñòâî âëàñòè ëèòåðàòóðû íàä ÷åëîâåêîì: «Ìíå áûëî ëåò äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü,
êîãäà, ïîíóêàåìûé ðîäèòåëÿìè è ñâåðíóâ øåþ ïî÷òè íà 180 ãðàäóñîâ, ÷òîáû íå òåðÿòü
èç âèäó ÊÂÍà çà òîëñòîé ëèíçîé, ÿ ïë¸ëñÿ ÷åðåç ïðîõîäíóþ âçðîñëóþ êîìíàòó â
äåòñêóþ. Â òîò âå÷åð ÿ ø¸ë â êðîâàòü òàê èçóâåðñêè ìåäëåííî, ïîòîìó ÷òî â òåëåâèçîðå
áèëàñü â èñòåðèêå è áðîñàëà äåíüãè â îãîíü Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà. Íàóòðî ÿ äîñòàë
íóæíûé òîì ñ ïîëêè, âïàë â îöåïåíåíèå è ê êîíöó ïåðâîé ÷àñòè ôèçè÷åñêè îùóòèë,
êàê ó ìåíÿ ïîâåðíóëàñü è âñòàëà ïîïåð¸ê ãðóäíîé êëåòêè äóøà». Êàçàëîñü áû, ñîâñåì
çàáûòîå, ýòî ÷óâñòâî âåðíóëîñü ÷åðåç äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò: «…Âñïîìíèë, êîãäà
òðèäöàòè ïÿòè ëåò îò ðîäó çàõëîïíóë “Ïíèíà” ñ îòðî÷åñêèì íåäîóìåíèåì è
ðàñòåðÿííîñòüþ: âîò îíî è êîí÷èëîñü, è êàê æå ìíå òåïåðü áûòü?»

Âñ¸-òàêè çàâîðîæ¸ííîñòü ëèòåðàòóðîé íå èñ÷åçàåò, íå ïåðåñòà¸ò ìíîãîå (íå âñ¸
ëè?) îïðåäåëÿòü â ÷åëîâåêå, äàæå åñëè îí óæå ïåðåðàñòàåò å¸ (è çàâîðîæ¸ííîñòü,
è ëèòåðàòóðó) è íàõîäèò ñåáå èíûå ôîðìû ïîíèìàíèÿ, èíòåíñèâíîñòè è ñâîáîäû.
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Íàòàëüÿ ÐÓÁÀÍÎÂÀ. Ðóññêèé äèññîíàíñ. Îò Òîïîðîâà è Óýëüáåêà äî Ðîáèíû Êóðòèí:
áåñåäû è ïðî÷òåíèÿ, ýññå, ñòàòüè, ðåöåíçèè, èíòåðâüþ-ðîêèðîâêè, ôèøêè. —
ÑÏá.: Ëèìáóñ-Ïðåññ, ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî Ê.Òóáëèíà», 2023. — 518 ñ.

Ïî ðîäó çàíÿòèé Íàòàëüÿ Ðóáàíîâà — ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðíûé è ñöåíàðíûé
àãåíò, ýêñïåðò è ðåäàêòîð, èçäàòåëü, êîíñóëüòàíò ïî ëèòåðàòóðíîìó ïèñüìó (ÿ íè÷åãî
íå çàáûëà?). Ïî òèïó êóëüòóðíîé ïîçèöèè — âî âñåõ áåç èçúÿòüÿ ñâîèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ
îáëèêàõ, íó, ïî êðàéíåé ìåðå, â òåõ, ÷òî äîñòóïíû íàøåìó âçãëÿäó ïîä ýòîé îáëîæêîé —
ïî ìåíüøåé ìåðå ïðîáëåìàòèçàòîð, à òî äàæå è ñàì âçðûâàòåëü îñíîâ. È åñëè
ïîïûòàòüñÿ êîðîòêî îòâåòèòü íà âîïðîñ, ÷åãî èùåò îíà â ðóññêîé è èíûõ ñëîâåñíîñòÿõ,
êîãî èç äåëàþùèõ ëèòåðàòóðó è êóëüòóðó îíà âèäèò îñîáåííî èíòåðåñíûìè, òî îòâåò,
äóìàþ, ïîëó÷èòñÿ ïðèìåðíî òàêèì: èíòåðåñíî åé âñ¸, ñîïðîòèâëÿþùååñÿ óêëàäûâàíèþ
â ðàìêè; ëîìàþùåå ýòè ðàìêè, êðóøàùåå ñòåðåîòèïû, âûáèâàþùåå (êîãî? — îò
êàæäîãî èç íàñ ñ âàìè — äî êóëüòóðû â öåëîì) èç ðàâíîâåñèé è èíåðöèé; âûÿâëÿþùåå
â êóëüòóðå è ñîöèóìå óÿçâèìûå òî÷êè è ïîòåíöèàëüíûå ðàçëîìû. Âñå, â êîì ìîæíî
õîòü ÷òî-òî òàêîå íàéòè (à Ðóáàíîâà íàõîäèò, îíà óìååò. «Îí íàïèñàë íåñêîëüêî
òåêñòîâ, âçîðâàâøèõ ìîçã íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé», — ïèøåò îíà îá îäíîì èç ñâîèõ
ãåðîåâ, Èëüå Êîðìèëüöåâå, — âàæíîì íàñòîëüêî, ÷òî ðåöåíçèÿ íà åãî ïîñìåðòíûé
òð¸õòîìíèê ïîìåùåíà â ðàçäåë íå ðåöåíçèé, à èíòåðâüþ — «áåñåä è ïðî÷òåíèé»: ýòî
ðàçãîâîð ñ íèì). Ðóáàíîâà è ñàìà òàêàÿ.

È ãîâîðèò îíà â êíèãå íå òîëüêî î ëèòåðàòóðå (êîòîðóþ ÿâíî âèäèò êàê ÷àñòü
êóëüòóðíîãî öåëîãî), íî î ÷¸ì òîëüêî íå — è ñ êåì òîëüêî íå. Áîëüøóþ ÷àñòü êíèãè —
äîáðûå äâå òðåòè — ñîñòàâëÿþò èíòåðâüþ, â êîòîðûõ àâòîð îêàçûâàåòñÿ ïî îáå
ñòîðîíû ìèêðîôîíà: â ñòàòóñå è âîïðîøàþùåé, è îòâå÷àþùåé; à ñðåäè íèõ åù¸ è îäíî
íåèíòåðâüþ, ãåðîèíÿ êîòîðîãî îòâå÷àòü íà âîïðîñû íå ñòàëà — íî âçàìåí òîãî
Ðóáàíîâà ñàìà ðàññêàçàëà î íåñîñòîÿâøåéñÿ ðåñïîíäåíòêå âñ¸ âàæíîå, ÷òî, êàê îíà
ñ÷èòàåò, äîëæíî ïðèñóòñòâîâàòü â ðóññêîì êóëüòóðíîì ñîçíàíèè. Ñîáåñåäíèêàìè æå
Ðóáàíîâîé îêàçûâàþòñÿ — äà, ãëàâíûì îáðàçîì êîëëåãè-ëèòåðàòîðû (Ìèøåëü Óýëüáåê,
Ôðåäåðèê Áåãáåäåð, Âåðîíèêà Äîëèíà, Ëþäìèëà Óëèöêàÿ, Äåíèñ Äðàãóíñêèé,
Âàëåðèÿ Íàðáèêîâà, Ãóçåëü ßõèíà, Àëèíà Âèòóõíîâñêàÿ, Àëåêñàíäð Èëè÷åâñêèé… —
ñïèñîê íåïîëíûé; ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî ðàçíûå äî ïðåäåëà), íî êðîìå òîãî àêò¸ðû
(Èðèíà Ïå÷åðíèêîâà, Òàòüÿíà Âåäåíååâà), ìóçûêàíòû (Ïîëèíà Îñåòèíñêàÿ,
Åëåíà Êàìáóðîâà), ðåæèññ¸ðû (Èîñèô Ðàéõåëüãàóç, Ïàâåë Ëóíãèí, Âèêòîð Ñîá÷àê),
áîãîñëîâ (Àíäðåé Êóðàåâ), ïîëèòèê (íî îí æå ëèòåðàòîð, êîëëåêöèîíåð, ýêñ-ìýð
Åêàòåðèíáóðãà è îñíîâàòåëü îðãàíèçàöèè «Ãîðîä áåç íàðêîòèêîâ» Åâãåíèé Ðîéçìàí,
ïðèçíàííûé â ÐÔ èíîàãåíòîì), íåïîèìåíîâàííûé ïèàðùèê (â «Ðàçãîâîðå ëèòàãåíòà
ñ ïèàðùèêîì») è äàæå îäíà áóääèéñêàÿ ìîíàõèíÿ — äîñòî÷òèìàÿ Ðîáèíà Êóðòèí.
Äà-äà, òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ îòêàçàëàñü îòâå÷àòü íà âîïðîñû — è îêàçàëàñü îáîçíà÷åííîé
â ñàìîì çàãëàâèè êíèãè êàê îäíà èç ýêñòðåìàëüíûõ òî÷åê ðóáàíîâñêîé óïîìèíàòåëüíîé
êëàâèàòóðû. Ïðîòèâîïîëîæíûé ýêñòðåìóì òîé æå êëàâèàòóðû — Òîïîðîâ, äà íå
Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷, à ñàìûé ÷òî íè íà åñòü Âèêòîð Ëåîíèäîâè÷, «ñàíêò-ïåòåðáóðãñêèé
“ëèòòåððîðèñò”, îí æå ëèòõèðóðã». Ýòîìó, êàê íåæíî íàçûâàåò åãî àâòîð, «âëþáë¸ííîìó
â êíèãè áîëüøîìó ðåá¸íêó» ïðè æèçíè åãî, êàê ñïðàâåäëèâî çàìå÷àåò îíà æå, äàëåêî
íå âñÿêèé ïèùóùèé îòâàæèâàëñÿ «ïîëîæèòü <…> ïàëåö â ðîò — ÷èòàé: âëîæèòü â åãî
ìîçã ñâîé íîâûé òåêñò», à Ðóáàíîâà íå òîëüêî âêëàäûâàëà, íî äàæå ïîñâÿòèëà åìó âñþ
íûíå ðåöåíçèðóåìóþ êíèãó. Êàê ïèñüìî — «Òîïîðîâó, äî âîñòðåáîâàíèÿ».
Êàê, çíà÷èò, îäíîìó èç îðèåíòèðîâ, — âîçìîæíî, îò÷àñòè è ó÷èòåëåé. È óæ òî÷íî —
îäíîìó èç ñîáåñåäíèêîâ: âòîðîå æå èç âîøåäøèõ â êíèãó èíòåðâüþ — ñ íèì).

Æàíðîâîãî ðàçíîîáðàçèÿ êíèãè âñ¸ íàçâàííîå íè â êîåé ìåðå íå èñ÷åðïûâàåò.
Íàðÿäó ñ «áåñåäàìè è ïðî÷òåíèÿìè», ñòàòüÿìè, ðåöåíçèÿìè è «ôèøêàìè» (òåðìèí íå
ðàñêðûâàåòñÿ, íî èíòóèòèâíî äîãàäàòüñÿ ìîæíî), ñþäà âêëþ÷åíû, íàïðèìåð, ðåïîðòàæ
ñ õóäîæåñòâåííîé âûñòàâêè («ÑòðîãÀ [õîëñò, ìàñëî]»), åù¸ ðåïîðòàæ («…ïîñëåäíåãî
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ñíåãà»), (âõîäÿùàÿ â ñîñòàâ «ôèøåê») ÷èòàòåëüñêàÿ àâòîáèîãðàôèÿ «Æèëè-áûëè
êîðîëü ñ êîðîëåâîé», à òàêæå íàïèñàííîå «ÌÈÌÎ ÁÓÊÂ» è «ÌÈÌÎ ÆÀÍÐÀ»
(êàïñëîê àâòîðà), «ýññå â åæîâûõ êàâû÷êàõ», «ýññå-ñîí» è âûäåðæêà
«èç íåîïóáëèêîâàííîãî ïðåäèñëîâèÿ ê íåíàïèñàííîé êíèãå».

Âîîáùå, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïèñàòü î Ðóáàíîâîé ñêó÷íûìè äèñöèïëèíèðîâàííûìè
ñëîâàìè íå ïîâîðà÷èâàþòñÿ ïàëüöû íà êëàâèàòóðå. Â å¸ ìàíåðå ãîâîðèòü è ïèñàòü
(î, ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê ìíîãèõ ýòà ìàíåðà ìîæåò ðàçäðàæàòü — è óæ íàâåðíîå
ðàçäðàæàåò) åñòü ÷òî-òî ãèïíîòè÷åñêîå: íåìåäëåííî õî÷åòñÿ â îòâåò åé èçúÿñíÿòüñÿ
òàê æå (à èçúÿñíÿåòñÿ îíà ïðèìåðíî ñëåäóþùèì îáðàçîì: «À îñîáåííî ïîëåçíà
ïèëþëÿ ïîä íàçâàíèåì “Áàðñó÷üÿ íîðà”. Ñêàçî÷êà ýòà ïðî ìåëè÷åñêîãî ïîýòà, áàðñóêà
Ìèòþ, sorry çà ñëåòåâøåå ñ “ìûøêè” ðóãàòåëüñòâî, — êâèíòýññåíöèÿ òîãî, ÷òî ïèñó÷åå
ïëåìÿ íàçûâàåò ëèòåðàòóðíûì — è ñíîâà sorry — “òâîð÷åñòâîì”. Áàðñóê Ìèòÿ —
íàñòîÿùèé ïèñàòåëü, à âñå íàñòîÿùèå ïèñàòåëè, ïî Àíäðåþ Ñòåïàíîâó, â íåâåðîÿòíûõ
ñêàçêàõ êîòîðîãî — áûâàþò ëè âåðîÿòíûå? — ñêâîçèò ÷òî-òî ëàòåíòíî-àíäåðñåíîâñêîå,
â ãëóáèíå äóøè áàðñóêè». Òàê íà÷èíàåòñÿ ðåöåíçèÿ íà êíèãó Àíäðåÿ Ñòåïàíîâà
«Ñêàçêè íå ïðî ëþäåé»; îòêðûâàþ ïî÷òè íàóãàä. Äàæå â ïðîñòûõ âðåçàõ ê èíòåðâüþ —
òåêñò, êàçàëîñü áû, ñëóæåáíåå íåêóäà — Ðóáàíîâà ïðåäïî÷èòàåò ãîâîðèòü ñ âûçîâîì,
êîòîðûé êàê áóäòî íå òðåáóåòñÿ ñóùåñòâîì äåëà, íî òðåáóåòñÿ ÷åì-òî áîëåå ãëóáîêèì:
îáùèì ìèðîâîñïðèÿòèåì àâòîðà, îòíîøåíèÿìè å¸ ê ïðåäëàãàåìûì îáñòîÿòåëüñòâàì —
ñóùåñòâîâàíèÿ âîîáùå: «Ïðåñëîâóòàÿ âñòðå÷à èç ýêñ-ëàéô (êàê, âïðî÷åì, âñ¸ â ýòîé
êíèãå), — ïðåäâàðÿåò îíà ðàçãîâîð ñ Åâãåíèåì Ðîéçìàíîì1, — â ïðîñòîé ìîñêîâñêîé
“Øîêîëàäíèöå” îáðàçöà 2019: òîãäà åù¸ ïðîãóëèâàþ òàê íàçûâàåìóþ îñíîâíóþ
ðàáîòêó, ÷òîá çàïèñàòü èíòåðâüþ — âñ¸ êàê â î÷åíü ñðåäíåé øêîëêå è â ñíóëîì
èíñòèòóòå, êîãäà îòìåíÿåøü íóäíûå óðîêè è ïóñòîçâîííûå ëåêöèè». Êóðñèâ àâòîðà).
Áëèæå âñåãî ê òàêîé ìàíåðå ðå÷è è îïðåäåëÿþùåãî å¸ ìûøëåíèÿ âèäèòñÿ ìíå — íåò,
íå ïðîâîêàöèÿ, íå ïîäðîñòêîâîãî òèïà áðàâàäà è ïðîòåñò ïðîòèâ ðóòèíû è íåïðàâä
òîãî, ÷òî âçðîñëûì êàæåòñÿ ïðèâû÷íûì è íîðìàëüíûì (õîòÿ áåç ýòîãî, áåç âïîëíå
íàìåðåííîãî ýïàòèðîâàíèÿ îáëàäàòåëåé êîñíûõ óìñòâåííûõ ïðèâû÷åê è ðóòèííûõ
ýñòåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê, íàäî äóìàòü, òîæå íå îáõîäèòñÿ) — à äæàçîâàÿ èìïðîâèçàöèÿ.
Ïðè÷¸ì ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî íà êëàðíåòå. Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî çâóê ó íåãî —
íåçàâèñèìî îò ëþáûõ ðåçêîñòåé, ïîâåðõ èõ âñåõ — ãëóáîêèé, îêðóãëûé è ò¸ïëûé.

(È òîëüêî óæå íàïèñàâ ýòî â äîñòàòî÷íîé ìåðå áåçóìíîå ïðåäïîëîæåíèå, àâòîð
ýòèõ ñòðîê, óòî÷íÿÿ äàííûå ñâîåé ãåðîèíè â èíòåðíåòå, âû÷èòàë òàì, ÷òî Íàòàëüÿ
çàêîí÷èëà Ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå èìåíè Ïèðîãîâûõ ïî êëàññó ôîðòåïèàíî è ÌÏÃÓ
ñî ñïåöèàëèçàöèåé «ìóçûêàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ». Çíà÷èò, âñ¸ ïðàâèëüíî.)

Íó, ÷òîáû ãîâîðèòü òàê æå, íàäî áûòü Ðóáàíîâîé èëè îáëàäàòü õîòü ñîïîñòàâèìûì
ñ íåþ ìèðî- è ñàìîîùóùåíèåì, ïîêîðíûé âàø îáîçðåâàòåëü — íè òî íè äðóãîå, íî
ðàñêîâûâàþùèì âîçäåéñòâèåì íà ÷èòàþùåãî è ïèøóùåãî â îòâåò — å¸ òåêñòû
î÷åâèäíûì îáðàçîì îáëàäàþò.

Êîíå÷íî, â ñàìîé ñòèëèñòèêå ýòèõ òåêñòîâ (âñ¸-òàêè — â ñòèëèñòèêàõ; èõ òóò íà
ñàìîì äåëå, ïðè âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè, íåñêîëüêî) çàêëþ÷àåòñÿ çíà÷èòåëüíàÿ
è íåîòìåíèìàÿ ÷àñòü èõ ñîäåðæàíèÿ. Òåì íå ìåíåå âñå ýòè ýêñòðàâàãàíòíîñòè, âñå ýòè
âíåøíèå ýôôåêòû — èìåííî ïîòîìó, ÷òî äëÿ àâòîðà îíè íåñîìíåííî îðãàíè÷íû, —
èç ÷èñëà òåõ, ÷òî íå äîëæíû ââîäèòü â çàáëóæäåíèå: òî åñòü ïðèâîäèòü ê ìûñëè, ÷òî îíè
ïîâåðõíîñòíû, ÷òî îíè — ̧ ðíè÷àíüå è ýïàòàæ ðàäè òîãî, ÷òîáû ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå
íà ïóáëèêó; èëè ÷òî îíè, äîïóñòèì, èãðà. Íè÷óòü íå áûâàëî. Ó Ðóáàíîâîé, âî-ïåðâûõ,
âñ¸ âñåðü¸ç (èãðû òîæå); âî-âòîðûõ, ó íå¸ îñòðûé áåñïîùàäíûé óì è ÿñíîå âèäåíèå.
Êàê ÿðêàÿ ðàñêðàñêà ó ÿäîâèòûõ íàñåêîìûõ, ýòà ìàíåðà ðå÷è ñèãíàëèçèðóåò î òîì, ÷òî
îáëàäàòåëüíèöà å¸ íå íàìåðåíà íèêîìó áûòü óäîáíîé — èñòèíà (òî, ÷òî àâòîðó

1 Âíåñåí â ñïåöèàëüíûé ðååñòð èíîñòðàííûõ àãåíòîâ Ìèíþñòà ÐÔ.
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òàêîâîþ âèäèòñÿ) ãîðàçäî äîðîæå, — à â ñëó÷àå ÷åãî íå íàìåðåíà íèêîãî è ùàäèòü.
Íî åñëè îíà ÷òî-òî âûñîêî îöåíèâàåò (äà, ïîëîæèòåëüíûå ðåöåíçèè Ðóáàíîâà ïèøåò
è âûñîêèå îöåíêè — äà¸ò) — òóò ìîæíî áûòü óâåðåííûì: ê ëåñòè ÷åëîâåê ñ òàêîé ðå÷üþ
òî÷íî íå ðàñïîëîæåí, òóò âñ¸ ïî-íàñòîÿùåìó (íó ñóáúåêòèâíî, äà, — à ó êîãî,
èíòåðåñíî, íåò? Òîëüêî òóò ñóáúåêòèâíîñòü íå ìàñêèðóåòñÿ). Ýòî ìàðêåð òðóäíîé
÷åñòíîñòè (ìîæåò áûòü, è äëÿ ñàìîãî àâòîðà íåë¸ãêîé). Èìåííî ýòî, íàäî ïîëàãàòü,
âèäåëîñü åé îñíîâîïîëàãàþùèì â Âèêòîðå Òîïîðîâå, êîòîðîìó êíèãà-ïèñüìî àäðåñîâàíà.

Ëèòåðàòóðû â öåëîì îíà è íå æàëóåò, è, äà, íå ùàäèò: «…Â îòå÷åñòâåííîé
ïîõîðîííîé ëèòïðîöåññèè (òåðìèí ìîé: íåçàâèñèìîãî ëèòïðîöåññà ó íàñ íåò) áàëîì
ïðàâèò â ìàññå ñâîåé âñ¸ æå ïîñðåäñòâåííîñòü: òàê è ðàíæèðóþò àâòîðîâ — ïî
ñïîñîáíîñòè ïèñàòü “íå ëó÷øå, ÷åì óñëîâíûé Ñèäîðîâ”. Âåäü åñëè ïèñàòü “ëó÷øå, ÷åì
óñëîâíûé Ñèäîðîâ”, ìîæíî ñòàòü åãî êîíêóðåíòîì. À ýòîãî (êîíêóðåíòà-òî) ïèñàòåëè-
âñåÿ-ðóñè íå ïîòåðïÿò, èáî óçêè âðàòà ê êîðìóøêå äà òåðíèñò ïóòü».

À âîò ñîáåñåäíèêîâ — òåõ ëè, ñ êåì îáùàåòñÿ â èíòåðâüþ; òåõ ëè, ÷üè êíèãè
ðåöåíçèðóåò (ýòî âåäü òîæå ñîáåñåäíè÷åñòâî) Ðóáàíîâà âèäèò, ñëûøèò è ÷óâñòâóåò
ïðåêðàñíî, îòñëåæèâàåò èõ ñîñòîÿíèÿ, âîîáùå îáðàùàåò âíèìàíèå íà èõ òåëåñíûé
îáëèê, áûòîâûå ïðèâû÷êè, ìàíåðó ïîâåäåíèÿ (î Âåäåíååâîé: «…ßâëÿåòñÿ Âåäåíååâà,
ïî-áàðñêè çàïîëíÿÿ ïðîñòðàíñòâî àðîìàòîì äóõîâ è èãðàÿ îãðîìíûìè ïåðñòíÿìè.
Ïåðâûì äåëîì Òàòüÿíà-ñâåò-Âåíèàìèíîâíà ïîäõîäèò ê çåðêàëó è, ïðîâîäÿ ðóêîé ïî
âîëîñàì, óëûáàåòñÿ: ïðè÷¸ñêà, êàê è êîñòþì, îòìåííû. Ýëåãàíòíàÿ äàìà. Ñ ÷¸ðòèêàìè
â çðà÷êàõ. Îíà ñàìà ñåáå íðàâèòñÿ: òàê — ìîæíî, äà òîëüêî òàê è íóæíî!». Âñ¸ ýòî
âàæíî, âàæíî), ðàçãîâàðèâàåò ñ íèìè óâàæèòåëüíî, âíèìàòåëüíî, ñ ïîäðîáíûì
çíàíèåì ïðåäìåòà îáñóæäåíèÿ è æèçíè ñîáåñåäíèêà âîîáùå. Ýòî ëè íå ñàìîå ãëàâíîå.

Íå ãîâîðÿ óæ î ïîíèìàíèè òîãî, ÷òî âñå íàñòîÿùèå ïèñàòåëè — â ãëóáèíå äóøè
áàðñóêè.

Âàëåðèé ÏÅ×ÅÉÊÈÍ. Ïóøêèí, ïîìîãè! — Ì.: Ýêñìî, 2023. — 224 ñ.

À âîò Âàëåðèé Ïå÷åéêèí — âîâñå äàæå íå êðèòèê. Ïî ðîäó çàíÿòèé îí ïèñàòåëü,
äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò, — à â îòíîøåíèè àâòîðîâ, òåêñòîâ, îáñóæäàåìûõ â ýòîé êíèãå, —
«âñåãî ëèøü» — çàèíòåðåñîâàííûé, âîâëå÷¸ííûé, ïîíèìàþùèé — ÷èòàòåëü. Òî÷íåå,
ïåðå÷èòûâàòåëü: êàæäîå èç ïðîèçâåäåíèé, î êîòîðûõ òóò èä¸ò ðå÷ü, êàæäûé èç
óïîìèíàåìûõ ïèñàòåëåé — ÷àñòü êóëüòóðíîãî êîäà, îáùåãî ñèìâîëè÷åñêîãî çàïàñà.
Âûíåñåííûé íà îáëîæêó Ïóøêèí. Ãîãîëü — «êðèïîâûé è êðèíæîâûé». Äîñòîåâñêèé.
Òîëñòîé — â åãî ïðîòèâîñòîÿíèè Øåêñïèðó, à çàîäíî è ñàì Øåêñïèð. Ãîí÷àðîâ.
Àõìàòîâà. Àâòîðû ÷óòü ìåíåå î÷åâèäíûå äëÿ íàèáîëåå ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ:
Âëàäèìèð Îäîåâñêèé, Ô¸äîð Ñîëîãóá. È Êàôêà, âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü (íåò,
íå îøèáêà è äàæå íå îïå÷àòêà. Âðîñ â ðóññêîå ïîíèìàíèå ìèðà — äàðîì ÷òî, ïî âñåé
âåðîÿòíîñòè, ñèëüíî îòëè÷íîå îò åãî ñîáñòâåííîãî. Ìàòðèöû çàëîæèë.).

Âñ¸ ýòî ìû ñêîðåå âñåãî ÷èòàëè, íó, ïî êðàéíåé ìåðå ïðîõîäèëè â øêîëå, ÷òî,
êîíå÷íî, êà÷åñòâåííîìó ÷òåíèþ íå òîæäåñòâåííî, íî ñëåä îñòàâëÿåò; íó ïî ñàìîé-
ñàìîé êðàéíåé ìåðå íå ðàç îáî âñ¸ì ýòîì ñëûøàëè, ïîòîìó ÷òî — â âîçäóõå íîñèòñÿ.
È ñàì àâòîð êíèãè íàâåðíÿêà íå ðàç ÷èòàë, — ïîòîìó äåëî åãî (è íàøå ñ âàìè) òóò —
îòêðûòèå íå ñòîëüêî íîâîãî (õîòÿ êëàññèêà íà òî è êëàññèêà, ÷òî îáëàäàåò òåîðåòè÷åñêè
íåèñ÷åðïàåìûì ïîòåíöèàëîì íîâèçíû), ñêîëüêî íåäîîòêðûòîãî. Ïðîäóìûâàíèå
íåäîïðîäóìàííîãî.

Òàê ÷òî Ïå÷åéêèí åù¸ è âíèìàòåëüíûé àíàëèòèê (ë¸ãêîñòüþ åãî èíòîíàöèé òóò
íèêîèì îáðàçîì íåëüçÿ îáìàíûâàòüñÿ). Ïî îòíîøåíèþ æå ê ñîáñòâåííûì ñâîèì
÷èòàòåëÿì — âíèìàòåëüíûé è, ÷òî îñîáåííî ê íåìó ðàñïîëàãàåò, ðàâíûé ñîáåñåäíèê.
Áåç íàñòàâíè÷åñòâà, — äåëèòñÿ ñîáñòâåííûì îïûòîì, ê êîòîðîìó è ñàì âïîëíå
êðèòè÷åí.
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Òàê âîò, ÷èòàòåëüñêàÿ-ïåðå÷èòûâàòåëüñêàÿ-ñîáåñåäíè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ ñîîáùàåò
åìó — à òåì ñàìûì è åãî òåêñòàì — îñîáåííóþ ñâîáîäó.

Âîîáùå-òî ýòîìó ñáîðíèêó (ñâÿçàííûõ îáùèìè èíòóèöèÿìè) ðàçìûøëåíèé î
âåëèêèõ ïèñàòåëÿõ «îò Ïóøêèíà äî Êàôêè» (íàïèñàííûõ ñïåöèàëüíî äëÿ êíèãè),
«ñî÷èíåíèé íà ñâîáîäíóþ òåìó» è «òåêñòîâ â âîçäóõå» (áóêâàëüíî â âîçäóõå: àâòîð ïèñàë
èõ êàê êîëîíêè äëÿ áîðòîâîãî æóðíàëà àâèàêîìïàíèè S7) ñàìîå áû ìåñòî â ðàçãîâîðå
î íûíåøíåé, îñîáåííî øêîëüíîé, ðåöåïöèè êëàññè÷åñêèõ àâòîðîâ è òåêñòîâ,
ñîñòîÿâøåìñÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» â íîÿáðüñêîì íîìåðå ìèíóâøåãî ãîäà1 (êñòàòè,
õîðîøî ë¸ã áû òóäà è ñáîðíèê Ãàíäëåâñêîãî ñ åãî âíèìàíèåì ê âå÷íûì ñîáåñåäíèêàì;
äà ÷òî óæ òåïåðü). Êíèãà Ïå÷åéêèíà â òî÷íîñòè îá ýòîì: ÷òî ìîãóò çíà÷èòü äëÿ íàñ
ñåãîäíÿ êëàññè÷åñêèå òåêñòû è àâòîðû — â ñòàòóñå íå ìóçåéíûõ è øêîëüíî-îáÿçàòåëüíûõ,
à æèâûõ è âêëþ÷¸ííûõ â ïðîèñõîäÿùåå çäåñü-è-ñåé÷àñ, ñïîñîáíû ëè îíè îòâå÷àòü íà
âîçíèêàþùèå ñåãîäíÿ âîïðîñû (ñïîéëåð: ïðåêðàñíî ñïîñîáíû; îòäåëüíûé èíòåðåñíûé
ðàçãîâîð, áëàãîäàðÿ ÷åìó èìåííî è êàê ñ ýòèì áîðîòüñÿ. À áîðîòüñÿ èíîé ðàç, îé,
íàäî… ÷óòü íèæå áóäåò ïðèìåð) è êàê âîîáùå î íèõ ñåãîäíÿ ãîâîðèòü?

Ïå÷åéêèí êàê ðàç è ïðåäñòàâëÿåò îäèí èç âîçìîæíûõ ôîðìàòîâ òàêîãî ðàçãîâîðà.
Ïîíÿòíî, ÷òî òóò ôîêóñ âíèìàíèÿ ïîëó÷àåòñÿ íåñêîëüêî ñäâèíóòûì ñ êëàññèêîâ êàê
òàêîâûõ â ñòîðîíó íàøåãî âðåìåíè è íàøèõ ïðîáëåì; íî ê ÷åñòè àâòîðà íàäî ñêàçàòü,
÷òî êëàññèêîâ èç âèäó îí ïðè ýòîì íå âûïóñêàåò.

Ãëàâíîå è ñàìîå òðóäíîå: îí óìååò (òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü, îòâàæèâàåòñÿ) ãîâîðèòü
îá îáñóæäàåìûõ àâòîðàõ áåç ïèåòåòà è ïðèäûõàíèÿ — è îäíîâðåìåííî óäåðæèâàòü
äèñòàíöèþ, ïîçâîëÿþùóþ âèäåòü ïðåæäå âñåãî èìåííî ÷èòàåìîãî àâòîðà, à íå
ñîáñòâåííûå íàøè ïîòðåáíîñòè, âñåãäà â òîé èëè èíîé ìåðå ñèþìèíóòíûå, òî åñòü, â
îáùåì-òî, ôîðìû ñëåïîòû. Ê ÷åìó ïðèâîäèò óñòðàíåíèå äèñòàíöèè, Ïå÷åéêèí ÿñíî
âèäèò íà ïðèìåðàõ íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ è çíàåò (íåâûñîêóþ — è ðàçðóøèòåëüíóþ)
öåíó òàêîìó ïðî÷òåíèþ. («Êàæäîå âðåìÿ, — ãîâîðèò îí, — ïîâîðà÷èâàåò Ïóøêèíà
ñâîåé ñòîðîíîé. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ óçíàë, ÷òî Ïóøêèí ñòàë ðóãàòü Àìåðèêó». Ïóùå
òîãî, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ è äåìîêðàòèþ ðóãàë. À óçíàë àâòîð îá ýòîì «èç èíòåðâüþ
ýêñ-ìèíèñòðà êóëüòóðû Ìåäèíñêîãî. Öèòàòà áûëà òàêîé: “Ñ èçóìëåíèåì óâèäåëè ìû
äåìîêðàòèþ â å¸ îòâðàòèòåëüíîì öèíèçìå, â å¸ æåñòîêèõ ïðåäðàññóäêàõ è íåñòåðïèìîì
òèðàíñòâå. Âñ¸ áëàãîðîäíîå, áåñêîðûñòíîå, âñ¸, âîçâûøàþùåå äóøó ÷åëîâå÷åñêóþ,
ïîäàâëåíî íåóìîëèìûì ýãîèçìîì è ñòðàñòüþ ê äîâîëüñòâó. Òàêîâà êàðòèíà
Àìåðèêàíñêèõ Øòàòîâ, âûñòàâëåííàÿ ïåðåä íàìè”». Òóò óæå ïîíÿòíî, ñ ÷åì ñòîèò
áîðîòüñÿ. Ñ ñîáëàçíîì óáåäèòåëüíîñòè è ñ âûäèðàíèåì ðå÷åíèé êëàññèêîâ èç èõ
ðîäèìîãî êîíòåêñòà.

(Âïðî÷åì, êàê ñïðàâåäëèâî çàìåòèë àâòîð âòîðîé èç îáñóæäàâøèõñÿ íàìè
ñåãîäíÿ êíèã, Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé, «äåéñòâèòåëüíî õîðîøàÿ êíèãà îáëàäàåò ñâîéñòâàìè
çåðêàëà è îòðàæàåò çàïðîñû è äóõîâíûé óðîâåíü ÷èòàòåëÿ. Ñîâåðøåííî ðàçíûå ëþäè —
áóäü òî ýñòåò, èëè ìàñòåð âû÷èòûâàòü èç êíèã êàêîé-ëèáî ïîäòåêñò, èëè ïîäðîñòîê,
ëþáèòåëü ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ëèòåðàòóðû, — êàæäûé èç íèõ ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì
íàéä¸ò â “Êàïèòàíñêîé äî÷êå” òî, ÷òî èùåò».

Îñòà¸òñÿ òîëüêî äîáàâèòü, ÷òî ëþáîé õîðîøèé, ìíîãîìåðíûé òåêñò âîîáùå
îáëàäàåò òàêèìè ñâîéñòâàìè, òàê ÷òî ìû, ÷èòàþùèå, áóäåì âûäèðàòü èç òàêèõ òåêñòîâ
öèòàòû è ïðèñïîñàáëèâàòü èõ ïîä ñîáñòâåííûå íóæäû, ïîêà ñìåðòü íå ðàçëó÷èò íàñ.)

Èòàê, ÷òî æå äåëàåò ñàì Ïå÷åéêèí? Ïèøåò îí â ôîðìàòå íå êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé,
íå ðåöåíçèé, íî (êâàëèôèöèðîâàííûõ) ÷àñòíûõ ìíåíèé. Ìíåíèé, î÷åíü âíÿòíî

1 Â «ÄÍ» (¹ 11, 2023) êíèãó Â.Ïå÷åéêèíà ðåêîìåíäóåò Åâãåíèé Àáäóëëàåâ: «Ýòî óìíàÿ

è âåñåëàÿ êíèãà. Àäðåñîâàíà îíà êàê áû ïðåïîäàâàòåëÿì (îòêðûâàåò åå ãëàâà “Ïèñüìî øêîëüíûì

ó÷èòåëÿì”), íî, óâåðåí, åå ñ èíòåðåñîì ïðî÷òóò è ñòàðøåêëàññíèêè. Ïå÷åéêèí ðàáîòàåò

êàê êðåàòèâíûé âàðâàð, à òî÷íåå, êàê êðåàòèâíûé ìåíåäæåð, ïûòàþùèéñÿ ïîêàçàòü, ÷òî

êëàññèêà — íå ïðîñòî ñîâðåìåííà, íî çëîáîäíåâíà, ïîëåçíà, íåîáõîäèìà».
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ñòðóêòóðèðîâàííûõ è ñ ïðèâëå÷åíèåì íå òîëüêî — è äàæå íå â ïåðâóþ î÷åðåäü
ëèòåðàòóðíîãî êîíòåêñòà íûíå ïåðå÷èòûâàåìûõ êëàññèêîâ, íî âñåãî òîãî, ÷òî ïðîæèòî
íàøåé êóëüòóðîé ñ òåõ ïîð, êàê ýòè îñíîâîïîëàãàþùèå äëÿ íå¸ òåêñòû áûëè íàïèñàíû.
Ýòî îïûò — íè â êîåé ìåðå íå óïðîùàþùåãî, íî, íàïðîòèâ òîãî, — îáú¸ìíîãî ÷òåíèÿ
òåêñòîâ: ïðî÷èòûâàíèÿ èõ, â ïðåäåëå, âñåì êóëüòóðíûì öåëûì, â äîñòèæèìîì
îïòèìóìå — ñ ïîìîùüþ ðàçíûõ ñðåäñòâ, êîòîðûå â ýòîì öåëîì íàëè÷åñòâóþò. Ê òàêîé
îáú¸ìíîñòè âèäåíèÿ — ê àêòèâíîìó âîâëå÷åíèþ â âîñïðèÿòèå êëàññèêîâ ñâîåãî
êóëüòóðíîãî îïûòà — îí ñâîèì ïðèìåðîì ïîäòàëêèâàåò è ÷èòàòåëåé.

Òàê, â ïîíèìàíèè Ãîãîëÿ «âíåçàïíî» ïðèãîæäàåòñÿ àâòîðó è ñîâðåìåííèê íàø
Àëåêñàíäð Ýòêèíä ñ åãî íåäàâíåé êíèãîé î âíóòðåííåé êîëîíèçàöèè — î ðîññèéñêîì
èìïåðñêîì îïûòå («…ìàéîð Êîâàë¸â — êàê Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ, òåðÿåò êàêóþ-òî
ñâîþ ÷àñòü. Êîâàë¸â-èìïåðèÿ ñòðàäàåò èç-çà ýòîãî, ìàåòñÿ, æàëóåòñÿ»), è ñíÿòûå óæå
â íàøå âðåìÿ ôèëüìû («Ñåãîäíÿ ìû áåð¸ì ó Ãîãîëÿ óæàñ. Âñïîìíèòå ôèëüìû ñ
Àëåêñàíäðîì Ïåòðîâûì — ìèñòè÷åñêèé äåòåêòèâ-òðèëëåð ïðî Ãîãîëÿ è ñëåäîâàòåëÿ,
êîòîðîãî ñûãðàë Îëåã Ìåíüøèêîâ…»); ñòîèò ïðèïîìíèòü çàîäíî è òî, ÷òî äðóãèå ýïîõè
÷èòàëè òå æå òåêñòû èíà÷å: «Ñîâåòñêàÿ âëàñòü áðàëà ó Ãîãîëÿ êðèíæ — ñòûä çà
Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ». È äà, ýòî â Ãîãîëå òîæå áûëî.

È, íàâåðíî, îäíà èç ñàìûõ âàæíûõ àâòîðñêèõ ìûñëåé (âîîáùå èõ òóò ìíîãî
ðàçíûõ, êàê áû íåâçíà÷àé ðàññûïàííûõ ïî îáî÷èíàì îñíîâíîãî ðàññóæäåíèÿ, ÷åì
êíèãà è ïðåëåñòíà): êàæäîå èç òàêèõ ïðî÷òåíèé — ñêîðåå âñåãî, êàæäîå èç ïðî÷òåíèé
â ïðèíöèïå — âñåãäà, ïî îïðåäåëåíèþ, áóäåò íåäîñòàòî÷íûì. «Ýòè ôèëüìû òîæå
êîìó-òî ìîãóò ïîêàçàòüñÿ êðèíæîâûìè, íî äëÿ ñàìîãî Ãîãîëÿ íåò âíóòðåííåãî
ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó óæàñîì è ñìåõîì». Ïåðå÷èòûâàíèÿ — ìíîãîêðàòíûå, â òîì ÷èñëå
è â ïðåäåëàõ îäíîãî ïîêîëåíèÿ (íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî — ðàçíûìè) çàòåì è íóæíû,
÷òîáû ýòî âèäåòü.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

«À.Ò.» — ïîïûòêà çàêðóãëåíèÿ

«Çà óòðåííèì ÷àåì ìîé îòåö îòëîæèë â ñòîðîíó ãàçåòó è ñêàçàë:

—  Åñëè îáñòîÿòåëüñòâà áóäóò áëàãîïðèÿòíû, ìû ïîåäåì â Êîíñòàíòèíîïîëü».

Òàê íà÷èíàåòñÿ ðàññêàç «Êîíñòàíòèíîïîëü», äàâøèé íàçâàíèå âñåé êíèãå ïðîçû

Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî.

Ôðàçà, êîòîðàÿ âîëíîâàëà ïîýòà â äåòñòâå ñâîåé çàãàäî÷íîñòüþ, îòêðûòîñòüþ

íåâåäîìûì áåñêðàéíèì ïðîñòîðàì — îíà è âïðÿìü óäèâèòåëüíàÿ. Åñòü â íåé êàêàÿ-òî

íåñêîí÷àåìàÿ ìå÷òà. È òî, ÷òî ìå÷òà ýòà íåÿñíàÿ, íåêîíêðåòíàÿ, ìå÷òà î äàâíî

çàäóìàííîì è íèêîãäà íå îñóùåñòâëåííîì ïóòåøåñòâèè, — äåëàåò åå åùå áîëåå

óäèâèòåëüíîé. Áåçãðàíè÷íîé.

…Ó ñïåêòàêëÿ «À.Ò.» Êóäûìêàðñêîãî Êîìè-Ïåðìÿöêîãî òåàòðà — êàê áû ýòî

âûðàçèòü ïîòî÷íåå — òîæå íåò ãðàíèö.

Çðèòåëü âåñü ñïåêòàêëü âèäèò ñöåíó, óòûêàííóþ êîëîñüÿìè, — ýòàêîå áåñêðàéíåå

õëåáíîå ïîëå. Ïðèòîì ÷òî âñå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â íåáîëüøîì ãóáåðíñêîì ãîðîäå

Ðîññèéñêîé èìïåðèè — Åëèñàâåòãðàäå, ãäå âûðîñ Òàðêîâñêèé. Íî íåò íà ñöåíå íè

çàáîðîâ, íè êðûø, íè ÿáëîíåâûõ ñàäîâ, íåò áàçàðà, çàìåðøèõ ïåðåóëêîâ, íåò øêàôîâ

è ñòóëüåâ, — ëèøü èçðåäêà ïîÿâëÿåòñÿ ñòîë ñî ñêàòåðòüþ.

Õëåáíîå ïîëå — çíàê áåñêîíå÷íîñòè ïðîñòðàíñòâà. È ïðåæäå âñåãî —

ïðîñòðàíñòâà ïîýòè÷åñêîé ïàìÿòè.

Â ñïåêòàêëå íåò ãðàíèö ìåæäó ïîýçèåé è ïðîçîé, ìåæäó ñëîâîì è ìóçûêîé, ìåæäó

ìèñòè÷åñêèì îáðÿäîì è êðåñòüÿíñêèì òðóäîì, ìåæäó äîêóìåíòîì è ôàíòàçèåé, ìåæäó

ïî÷òè ðåëèãèîçíûì õîðîâûì ïåíèåì ñòèõîâ Òàðêîâñêîãî è áûòîâûìè ñöåíêàìè èç

åãî æå æèçíè.

Êîãäà êðåñòüÿíå ñ êîëîòóøêàìè è òðåùîòêàìè èäóò ïî õëåáíîìó ïîëþ, âûãîíÿÿ

òî ëè çëîâðåäíûõ íàñåêîìûõ, òî ëè çëûõ äóõîâ, — ÷òî ýòî? Ìèñòåðèÿ? Òàíåö?

…Óäèâèòåëüíî, êîíå÷íî, ÷òî òàêîé ñëîæíûé, ìíîãîçíà÷íûé, ïîëèôîíè÷íûé

ñïåêòàêëü, áîãàòûé ñìûñëàìè è àññîöèàöèÿìè, — ðîäèëñÿ â ìàëåíüêîì Êóäûìêàðå,

â ãîðîäå ñ ìåíåå ÷åì 30-òûñÿ÷íûì íàñåëåíèåì. Ðåæèññ¸ðñêàÿ êîìàíäà — ñîçäàòåëè

ñïåêòàêëÿ — èç Ìîñêâû (ðåæèññ¸ð è àâòîð èíñöåíèðîâêè — Ñåðãåé Òîíûøåâ,

õóäîæíèê — Ôèëèïï Øåéí, õóäîæíèê ïî ñâåòó — Èâàí Âàñåöêèé), à âîò àêò¸ðû —

ìåñòíûå, è ýòî âòîðàÿ, íå ìåíåå âàæíàÿ, ÷àñòü êîìàíäû ñîçäàòåëåé ñïåêòàêëÿ

(Ñåðãåé Ëèçíåâ, Ðîìàí Àðàïîâ, Äìèòðèé Õîðîøåâ, Àëåêñåé Áóñûãèí, Àííà Îêóëîâà,

Âàëåðèÿ Íîâîäâîðñêàÿ è äðóãèå).

Ïðî àêò¸ðîâ ÷óòü ïîçæå, à ïîêà õî÷ó ñêàçàòü äîáðîå ñëîâî òåì, êòî îñóùåñòâëÿåò

ýòó, êàê ïðèíÿòî ñåé÷àñ ãîâîðèòü, êîëàáîðàöèþ (âî âðåìåíà þíîñòè Àðñåíèÿ

Òàðêîâñêîãî ãîâîðèëè «ñìû÷êà»). Ýòî ïðåæäå âñåãî êîíêóðñ «Óðîêè ðåæèññóðû»,

êîòîðûé ïîçâîëÿåò ìîëîäûì ðåæèññ¸ðàì è ïðîâèíöèàëüíûì òåàòðàì ðåãóëÿðíî
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ïîêàçûâàòü ñâîè ëó÷øèå ðàáîòû â Ìîñêâå. (Êñòàòè, ñïåêòàêëü èç Êóäûìêàðà ñòàë

îäíèì èç ïîáåäèòåëåé ôåñòèâàëÿ.) È ïðîãðàììà «òåàòðàëüíûõ ëàáîðàòîðèé»

ïîä ðóêîâîäñòâîì Îëåãà Ëîåâñêîãî (î êîòîðîì «ÄÍ» ïèñàëà â ¹ 9 çà 2023 ãîä).

«À.Ò.» ïîêàçûâàëè â òåàòðå èìåíè Ìîññîâåòà, íà áîëüøîé ñöåíå, ïðè ïîëíîì

àíøëàãå, çðèòåëè ñòîÿëè â ïðîõîäàõ, çàïîëíèëè âñå ðÿäû áàëêîíà è áåëüýòàæà —

ñòðîãî ãîâîðÿ, ÿ òàêîãî îò Êîìè-Ïåðìÿöêîãî òåàòðà íå îæèäàë.

Ïðè÷èíà ïðîñòàÿ: î÷åíü õî÷åòñÿ íåîæèäàííîãî, ñâåæåãî äûõàíèÿ â ñåãîäíÿøíåì

òåàòðå. Î÷åíü äàâíî õî÷åòñÿ.

×òî êàñàåòñÿ àêò¸ðîâ, òî ó íèõ çàäà÷à, êîíå÷íî, áûëà ñëîæíîé. Âî-ïåðâûõ, ñöåíà

è çàë — òðóäíî íå ðàñòåðÿòüñÿ â ýòîì îãðîìíîì, ãóëêîì, äà åùå è íàìîëåííîì

èìåíàìè Ïëÿòòà è Ðàíåâñêîé, ïðîñòðàíñòâå. Âî-âòîðûõ…

Â ïðîãðàììêå èõ ðîëè îáîçíà÷åíû òàê: «ìîëîäàÿ ìàìà À.», «îòåö», «Âàëÿ,

áðàò À.», «Ëåíêà, ñåñòðà À.». Íà ñàìîì æå äåëå ýòî íå ïåðñîíàæè è íå õàðàêòåðû —

à òîëüêî îòçâóêè õðóñòàëüíîé ìóçûêè, îòáëåñêè ñîëíå÷íîãî ñâåòà íàä ýòèì õëåáíûì

ïîëåì, íå «íàñòîÿùèå ëþäè», à òå «ìèôîëîãè÷åñêèå çâåðè» äåòñòâà, êàêèìè èõ

çàïîìíèë ðåáåíîê. Ïîýòîìó â ýòèõ ñöåíêàõ èç äåòñòâà íåò ÿñíîé è îò÷åòëèâîé

äðàìàòóðãèè (æàíð ñïåêòàêëÿ îáîçíà÷åí àâòîðàìè êàê «ñåìåéíûå âñòðå÷è»,

íà ñàìîì æå äåëå ýòî è äðàìà, è îïåðà, è áóôôîíàäà, è ìèñòåðèÿ, ãðàíèöû ðàçìûòû

è ðàçîìêíóòû, êàê ÿ óæå ãîâîðèë).

Íåäàðîì âñå âàæíåéøåå, ñîêðîâåííîå, äîðîãîå ïåðåäàåòñÿ àêò¸ðàìè â ñöåíàõ

ìóçûêàëüíûõ — è çäåñü ÿ áû ñðåäè ñîçäàòåëåé ñïåêòàêëÿ îñîáî îòìåòèë

Àëåêñåÿ Ìóñàòîâà (â ïðîãðàììêå îí äàæå íå êîìïîçèòîð, à ëèøü àâòîð

«ìóçûêàëüíîãî îôîðìëåíèÿ»). Ñòèõè Òàðêîâñêîãî ïîþòñÿ î÷åíü áåðåæíî, è ìóçûêà

ýòà íå èç ðàçðÿäà ïðîñòûõ — íî òàêîé îíà è äîëæíà áûòü, è ÷òî ñàìîå ãëàâíîå —

èìåííî ýòîò «ñïåòûé» Òàðêîâñêèé ïîìîãàåò íàì ïîíÿòü âñþ ìóçûêó è âñþ ôèëîñîôèþ

ýòèõ âðîäå áû òàêèõ íåçàìûñëîâàòûõ «ñåìåéíûõ âñòðå÷», «äåòñêîãî àëüáîìà».

…Ðàññêàçû î òîì, êàê ìàëåíüêèé Àñÿ îòìîðîçèë ëàäîíè, ïîòåðÿâ ïåð÷àòêè, êàê

çàáëóäèëñÿ è åãî íàøëè, êàê îí áóêâàëüíî ïðåñëåäîâàë ïî ïÿòàì òî÷èëüùèêà ñ ðûíêà,

ïîñêîëüêó â äåòñòâå áûë «îãíåïîêëîííèêîì».

ß, êñòàòè, çàñòàë åùå òî÷èëüùèêîâ â 60-å è äàæå 70-å ãîäû â ìîñêîâñêèõ äâîðàõ,

îíè õîäèëè ñî ñâîèì íåõèòðûì ñòàíêîì, ñ òî÷èëüíûì êðóãîì, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî

ïðîèçâîäèë çàâîðàæèâàþùèå ñíîïû îãíÿ, ëåòÿùèå âî âñå ñòîðîíû èñêðû, öåëûå

ìàëåíüêèå ôåéåðâåðêè, ïîêà òî÷èëèñü íà íåì íîæè è íîæíèöû, ÷òî âûíîñèëè âî äâîð

õîçÿéêè.

Äà, ÿ ïîìíþ ýòèõ òî÷èëüùèêîâ, ñòàðüåâùèêîâ, öûãàí è íèùèõ, êîòîðûå ïðîñòî

çâîíèëè ïî êâàðòèðàì, íî óæå â ìîå âðåìÿ ýòî áûëà óõîäÿùàÿ ðåàëüíîñòü, äëÿ

ñîâðåìåííîãî æå çðèòåëÿ ýòî ïðîñòî íåêèé ìèô èç êíèæêè…

Ðàññêàç ïðî áðàòüåâ-áëèçíåöîâ Êîíîïíèöûíûõ, ñîó÷åíèêîâ ïî ãèìíàçèè, êîòîðûõ

ñ òðóäîì ðàçëè÷àëà äàæå ðîäíàÿ ìàòü, è îò ýòîãî òî è äåëî âîçíèêàëè ðàçíûå

íåëåïîñòè… Î ñòðàøíîé âñòðå÷å ñ äåçåðòèðîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è î òîì, êàê çà

ñåñòðîé óõàæèâàë «èòàëüÿíñêèé ïðîõîäèìåö» Ðàïïàëî. Î ñòðàííîì äåòñêîì

ïîìåøàòåëüñòâå íà îáåçüÿíàõ, â òîì ÷èñëå âûäóìàííûõ «ìàðñèàíñêèõ îáåçüÿíàõ», è

î ñòðàøíîì àðåñòå áðàòà â ãîäû Ãðàæäàíñêîé.

Àêò¸ðàì — íà î÷åíü ìàëîì äðàìàòóðãè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå ýïèçîäà — íóæíî

ïåðåäàòü ýòîò «ãóë ïàìÿòè», ìóçûêó ïàìÿòè, ñ åå îáðûâî÷íîñòüþ è ðåçêèìè ïåðåïàäàìè,

è, íà ìîé âçãëÿä, äåëàþò îíè ýòî âïîëíå òî÷íî.

×åëîâåê ðåàëüíûé, çåìíîé, èç «íàñòîÿùåé æèçíè» âîçíèêàåò â ñïåêòàêëå â ñàìîì

êîíöå — ýòî ýïèçîä, â êîòîðîì èñïîëüçîâàíû ïèñüìà Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî è åãî

ìàòåðè. È çäåñü åùå ðàç ñòîèò âåðíóòüñÿ ê Ñåðãåþ Òîíûøåâó è åãî ñöåíè÷åñêîé

êîìïîçèöèè. Íàéòè ýòè ïèñüìà è èìåííî èìè çàêîí÷èòü ñïåêòàêëü — ïðåêðàñíàÿ èäåÿ.

«Ìàòü À.» ( àêòðèñà Àëåâòèíà Âëàñîâà) ãîâîðèò â ýòèõ ïèñüìàõ ñ ñûíîì ÷åðåç

îãðîìíûå ðàññòîÿíèÿ, ÷åðåç ýïîõè, ãîäû, âîéíû, ðàçëóêè — ãîâîðèò î ñîáûòèÿõ
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«òåêóùåé» æèçíè (â òîì ÷èñëå î ðîæäåíèè äåòåé, Àíäðåÿ è Ìàðèíû, ñâîèõ âíóêîâ), íî

èìåííî â ýòèõ ðàçìûøëåíèÿõ îá îáûäåííûõ, ïðîçàè÷åñêèõ âåùàõ ïðîñòóïàþò è åå

îãðîìíàÿ íåæíîñòü, è åå áîëü, è åå ÷óâñòâî ñåìüè, ÷óâñòâî æèçíè, ÷óâñòâî äîìà,

êîòîðîå îíà ñóìåëà ïåðåäàòü ñûíó.

…×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ äàæå íå ñîâñåì òî÷íî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ãäå îí, êàê íàçûâàëñÿ

ïîòîì è òåïåðü, ýòîò ñàìûé Åëèñàâåòãðàä, ãîðîä äåòñòâà Òàðêîâñêîãî — è âîò ÷òî

âûÿñíèë óæå ïîñëå ñïåêòàêëÿ.

Äà, ýòî ãîðîä â öåíòðàëüíîé Óêðàèíå, êîòîðûé íîñèë òàêîå íàçâàíèå äî 1924 ãîäà,

ïîòîì íàçûâàëñÿ Çèíîâüåâñê (ïî èìåíè Ãðèãîðèÿ Çèíîâüåâà, âèäíîãî áîëüøåâèêà,

ðàññòðåëÿííîãî â ãîäû «áîëüøîãî òåððîðà»), ïîòîì — äî 1939 ãîäà — Êèðîâî,

äî 2016 ãîäà — Êèðîâîãðàä, è ïîñëå 2016-ãî — óæå Êðîïèâíèöêèé.

…Ñàì ïåðå÷åíü ýòèõ íàçâàíèé ìíîãî ãîâîðèò îá èñòîðèè íàøåé ñòðàíû.

Èäåíòè÷íîñòü íàöèè, ñòðàíû, ðåãèîíà, ãîðîäà — âîîáùå ñëîæíàÿ âåùü, à ÷òî óæ

ãîâîðèòü î ÷åëîâåêå? Îí òîæå äàëåêî íå âñåãäà ïîíèìàåò ñâîþ èäåíòè÷íîñòü, ïóòàåòñÿ

â íåé, èùåò åå, íàêîíåö, íàõîäèò, îøèáî÷íî èëè âåðíî, êòî çíàåò. Êòî îí: æèòåëü

èìïåðèè èëè ðåñïóáëèêè, òîé ñòðàíû èëè ýòîé, êàêîé íàöèè ïðèíàäëåæèò, ïîýò îí

èëè ãåðîé, ÷åëîâåê ñåìåéíûé èëè ñâîáîäíûé îò âñåõ îáÿçàòåëüñòâ, ýòî âñ¸ âåäü åùå

òîëüêî ïðåäñòîèò óçíàòü.

Â ñïåêòàêëå åñòü òàêîé ôðàãìåíò (îí ïîâòîðÿåòñÿ â ñàìîì íà÷àëå è â ñàìîì

êîíöå): ÷èòàòåëþ ýòèõ ðàññêàçîâ, ïèøåò Òàðêîâñêèé, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ó êíèãè

åñòü òîëüêî ïðîòÿæåííîñòü, ÷òî ýòî ïðîñòî íàáîð ðàçíûõ èñòîðèé, íî íà ñàìîì äåëå

ñþæåò êíèãè âïîëíå çàêðóãëåí, è ñþæåò ýòîò — êàê ÷åëîâåê äîæèâàåò äî ãëóáîêîé

ñòàðîñòè… È, ïðîäîëæàåò Òàðêîâñêèé, ñþæåò ýòîò ÷óäåñåí — âåäü äî ñòàðîñòè âïîëíå

ìîæíî áûëî è íå äîæèòü.

Ìû ñìîòðèì íà ñåáÿ â çåðêàëî, ãîâîðèò îí, — è âèäèì êîãî-òî äðóãîãî, íå òîãî,

êòî âíóòðè.

Âåäü âíóòðè íàñ — ðåá¸íîê. À ñìîòðèò íà íàñ èç çåðêàëà — ñòàðèê.

Ýòè, â îáùåì-òî, ñîâåðøåííî ïðîñòûå èñòèíû îêàçûâàþòñÿ êàê íèêîãäà àêòóàëüíû

ñåé÷àñ, êîãäà ñíîâà èäåíòè÷íîñòü ó î÷åíü ìíîãèõ èç íàñ — è âíóòðåííÿÿ, è âíåøíÿÿ,

è ïîëèòè÷åñêàÿ, è íàöèîíàëüíàÿ, è ñîöèàëüíàÿ, è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ — âíîâü îêàçûâàåòñÿ

ïîä áîëüøèì âîïðîñîì. È åå ïðèõîäèòñÿ ïåðåñîçäàâàòü çàíîâî. Íî êàê?

Òàðêîâñêèé — êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé è «âûæèë», è «äîæèë», è íå óòðàòèë ñâÿçü ñ

ñàìèì ñîáîé, — îòâå÷àåò íà ýòè âîïðîñû. Ìîæåò, èìåííî äëÿ òîãî è ïîíàäîáèëèñü åìó

«äåòñêèå» ðàññêàçû — îáû÷íî îíè ñòàíîâÿòñÿ ïåðâîé êíèãîé, ïèøóòñÿ â ëèòåðàòóðíîé

ìîëîäîñòè, à åìó çàõîòåëîñü íàïèñàòü èõ â êîíöå æèçíè.

Æèçíü Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî â ýòîì ñìûñëå õîðîøàÿ ìîäåëü äëÿ òåõ, êòî õî÷åò

íå ïîòåðÿòüñÿ è íå ðàñòåðÿòüñÿ âî âíîâü âîçíèêøåì âèõðå èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé.

ß áû äàæå ñêàçàë — ðàáî÷àÿ ìîäåëü.
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Äèçàéí îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

“DN” is 85 years old. And no matter how complicated the circumstances were the magazine kept
working and was trying to work for recognition, comprehension, good neighborhood, creative
collaboration of the national cultures all over the Eurasian space remaining faithful to the idea imbedded
in its title. In this anniversary year we’ll go on making our readers acquainted with those who are creating
the modern literature and also reminding them of the brilliant names and bright pages of the past years
of the magazine.

Under the heading “The Golden Pages of DN”
Poems by Vladimir Visotskij presented here are not only a collection of poetical works but

fragments of Visotskij’s life and fate. “Visotskij passionately, boyishly wanted to be published. He was
eager to lock his singing verses into the metal cage of the typescript,” – underlined prefacing this
publication Andrey Voznesenskij.

Arsenij Gonchukov. Over Gorkij-City
This is a long short story about a father and a son’s interrelations during the hard and in many

ways na?ve times called “perestroika”, about growing up in the environment of the total collapse,
ecumenical resentment, misunderstanding and following regret.

Poetry
Poems by Sergej Pagin are tuning us to the new-year mood but in these special days one feels

particularly acutely how one Time passes by and another takes its place.
The same “Chain of Transformations” is the subject of Vladimir Salimon’s lyrics. Meditations

over the “cycling of life” are not alien to Evgenij Chigrin as well as to the young poet Grigorij Knyazev.
Anna Voropaeva. The Far East: Blurring the Boundaries
“If one makes some parallel lines on the school board with the crayons of different colours and

then passes over them with his palm – will they remain the same? If to settle some nations on one land
for a long time – what will come out?” Sinologist Anna Voropaeva native and resident of Vladivostok
answers to this question giving examples – sometimes very amusing – from her own experience.

Range of Reading: Names and Books
“…Sometimes, when reading the world news, one imagines that the History is being written now

by some run-down writer who can’t make the ends meet, allows the storylines to sag within ten pages,
doesn’t motivate the actions of the characters”. Literary critics summarize the results of the literary year
2023 and recommend what to read.

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Электронную версию   «ДН» можно приобрести на
http://дружбанародов.com

Журнал продается в московских магазинах:
«Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17,

вход с Малого Гнездниковского переулка)
«Бункер» (Покровка, 17; ежедневно с 12 до 22)

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ, СВЯЗИ

И МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ РФ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»



 
 

 
 

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

В номере:

«И не забыть, не вспомнить никогда…»

Распавшиеся семьи, бездетные родители, брошенные дети — все обречены
пройти через испытания сиротством. «Баб�Уля, целуя на прощанье в лоб,
иногда жалостливо пришёптывала: сирота ты моя казанская или сирота
на морозе, или сиротка, ангел… Гелька не перечила, но терялась: почему
сирота? У неё и мать, и отец, и баб�Уля. Но сирота на морозе почему�то
нравилось. Почти Снегурочка, которая была без матери, без отца,
но с дедушкой Морозом. Красивая, весёлая, в голубом пальтишке,
отороченном белым мехом, с русой косой через плечо.»
Роман Галины КЛИМОВОЙ «Сирота на морозе» — о любви, о счастливых её
обретениях и горестных утратах, когда приходит острое осознание своей
покинутости и одиночества среди людей в этом огромном мире.

«О чём мелодия твоя»

Эта непритязательная строчка поэта Германа ВЛАСОВА вмещает целую
жизнь — от изнанки быта и буден до вечных вопросов, когда «занесён топор/
как над самим собой — видимостью, судьбой».
И поэзия Екатерины ПОЛЯНСКОЙ совпадает с «ломкой линией судьбы»,
звучащей женским голосом: «Ах ты, Родина — дымная даль,/ Материнская
горькая доля». Ксения АКСЁНОВА, дебютантка «ДН», подхватывает тему
«…и нам когда�нибудь случится/ узнать, что время шло насквозь».
Переводы Константина ГАДАЕВА стихов осетинского поэта
Амурхана КИБИРОВА «Тем, кто с родиной слился» — наше поздравление
к восьмидесятилетию мэтра.
В рубрике «Поэт о поэте» Вера КАЛМЫКОВА рассказывает о блистательном
поэте и переводчике Вячеславе ШАПОВАЛОВЕ, Народном поэте Кыргызстана,
несравненном «манасчи», верном друге «ДН», ушедшем от нас год назад.

«Средоточие замыслов и смыслов»

Эссе Владимира ЛИДСКОГО «Мама, папа, детское»  — о малой родине.
«Малая родина у меня не одна, — признаётся писатель, — если говорить
широко и пытаться осветить тему с размахом, таких родин у меня, надо
полагать, три, потому что кроме Москвы и Лиды есть ещё Кыргызстан,
где я прожил без малого сорок лет — так, думаю я, у многих — у кого�то три,
а у кого�то и больше, — всё зависит в таких случаях от степени любви
и тепла к месту…»

Иосиф Бродский в Исландии

Глава из книги «Грант для художников» известного исландского прозаика
Оулава Гюннарссона — забавная и трогательна история, охватывающая
несколько дней 1978 года. «На следующий день Иосиф Бродский —
поэт�изгнанник — выступал в маленьком зале «Радуга» и читал стихи
по�русски так поэтично и певуче, что потребности в переводчике
не возникало; и я поверил, что ночью накануне он и впрямь видел ангела».
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