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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Ïàãûí

Íà ïàñòóøüåé îâ÷èíå íåáåñ

Ðîæäåñòâåíñêîå

Ò.Í.

Îáíóë¸ííàÿ ÿíâàð¸ì,

æèçíü â çàñíåæåííûé âõîäèò âå÷åð.

×òî åù¸ ìû ñ òîáîé ñïî¸ì,

÷òî åù¸ ìû ñ òîáîé íàøåï÷åì,

 

ñëîâ ëåã÷àéøåå âåùåñòâî

âûäûõàÿ â ìîðîçíûé âîçäóõ?

Îìîëîæåíû Ðîæäåñòâîì

è âîäà,

è çåìëÿ,

è çâ¸çäû.

* * *
Â òèøèíå ïîäñòóïàåò òàê áëèçêî

íåáî ñ áåëîé îâå÷üåé äîõîé.

È òû ìîæåøü áåç âñÿêîãî ðèñêà

î íå¸ ïîòåðåòüñÿ ùåêîé —

 

íå óäàðèò áîæåñòâåííûì òîêîì,

íå öàðàïíåò ëåòÿùåé çâåçäîé.

È ãëÿäÿò èç ìåðöàþùèõ îêîí

òå, êòî â ïðîøëîì ïðîùàëñÿ ñ òîáîé.

 

Ïàãûí Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1969 ãîäó â  ã. Åäèíöû (Ìîëäàâèÿ).

Îêîí÷èë ôèëôàê Áåëüöêîãî ïåäèíñòèòóòà. Ñ 2000 ãîäà — ãëàâíûé ðåäàêòîð ðåãèîíàëüíîãî

èçäàíèÿ «Íîðä-èíôî». Àâòîð øåñòè  êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå  «Ïðîñòî æèçíü» (2017)

è «Ñïàñèòåëüíûé êàøòàí» (2022). Äèïëîìàíò Ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà

èì.Í.Ñ.Ãóìèë¸âà «Çàáëóäèâøèéñÿ òðàìâàé» (2010). Ëàóðåàò ïðåìèè «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» (2011)

è äð. Æèâ¸ò â ãîðîäå Åäèíöû.

Îòâîðÿþò çàïðåòíûå äâåðè

è ñíåæèíêè ñ ïîðîãîâ ìåòóò.

È íåòðóäíî ñ íàë¸òó ïîâåðèòü,

÷òî òåáÿ òàì ïî-ïðåæíåìó æäóò.

 

À çàñí¸øü â ýòèõ ñóìåðêàõ ðàííèõ,

è òåðÿåò ïðîøåäøåå âåñ,

è ëåòèøü ñðåäè çâ¸çä ÷óæåäàëüíèõ

íà ïàñòóøüåé îâ÷èíå íåáåñ.
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* * *
×åëîâåê âî ñíå íåìíîãî Áîã —

îí âûõîäèò íî÷üþ íà ïîðîã,

è ñ íåãî — â ðàñïàõíóòîå íåáî…

Îí â ñåáå,

è ñëîâíî áû â äðóãèõ.

È ñèäèò ìåæ ì¸ðòâûõ è æèâûõ

îí ñ êðàþõîé ãëèíû

èëè õëåáà.

Íà êà÷åëÿõ

Ñòîèò ëèøü îá îäíîì — î ëþáâè è î ñìåðòè…

Íî ñìîòðè — íà äîùå÷êàõ ïðîíîñÿòñÿ äåòè

â íåáåñàõ íåñêàçàííûõ ñâîèõ:

ïîëîí âîçäóõà ðîò, è ìóðàøêè ïî êîæå,

è îò âåòðà ñëåçà…

Âïðî÷åì, ýòî âåäü òîæå

î ëþáâè è î ñìåðòè — î íèõ.

* * *
Ãîâîðÿò, áåçðàäîñòíîñòü — ýòî ãðåõ,

âðîäå áîãîõóëüñòâà è âîðîâñòâà...

Ó çàáîðà ìàëü÷èê íàø¸ë îðåõ,

ïàõíóò ðîùåé ñëîæåííûå äðîâà,

è ëîñíèòñÿ âîçäóõ, êàê ãðóøè áîê,

è âîäà îç¸ðíàÿ çîëîòåé,

è âìåùàåò ñëèâîâèöû ãëîòîê

ë¸ãêèé æàð âñåõ ïðîæèòûõ ñåíòÿáðåé.

È òàêîå íåáî, ÷òî, Áîæå ìîé,

âåê õîäèòü â í¸ì ìûñëåííî è âî ñíå!

Íî äóøè õâàòàåò ëèøü íà ïîêîé

â òîíêîêîæåé ìåäëåííîé òèøèíå.

Íî äóøè õâàòàåò ëèøü íà ïå÷àëü,

è ñìîòðþ ÿ äîëãî, å¸ ïîçíàâ,

íà ùåïîòêó ïòèö, îæèâèâøèõ äàëü,

íà ãðîøîâûé ñâåò ïðèäîðîæíûõ òðàâ.

* * *
×åì ïàõíåò ïòèöà?

Ñîëíöåì è äîæä¸ì,

÷åðòîïîëîõîì, îáëàêîì ãëóáîêèì,

ñ âåð¸âêè óëåòàþùèì áåëü¸ì,

ñêâîðå÷íèêîì íà âèøíå êðèâîáîêèì.
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×åì ïàõíåò ïòèöà?

Äåòñêîþ ñëþíîé,

íà ïàëî÷êå ñâå÷åíüåì ëåäåíöîâûì,

ïîþùåé áåçäíîé,

ëàñêîé ñíåãîâîé,

áîëüøîé ëàäîíüþ

Áîæüåé ëè,

îòöîâîé.

* * *
Îò ëåäåíöà ïîðåç íà ÿçûêå…

Êàê äîëãî äëèòñÿ ñëàäîñòíîå ææåíüå!

È ôàíòèê, øåâåëÿùèéñÿ â ðóêå, —

íå÷àÿííîå äåòñòâà âîçâðàùåíüå…

Îêðóãëûé ñâåò âîðî÷àåøü âî ðòó —

åãî îòêðîåøü, è íàïîëíåí âåòðîì,

è ðàíêó îñòóæàåøü íà õîäó,

ñ õîëìà ñïóñêàÿñü

íåãàñèìûì ëåòîì.

* * *
Â÷åðà áûë ñòðàííûé äåíü — ÿ âåòêè ñîáèðàë,

ñãðåáàë ëèñòâó,

ñìîòðåë íà áûñòðûõ ïòèö ìåëüêàíüå…

È ñàä áûë òàê ïîõîæ íà ïðèçðà÷íûé âîêçàë,

íàïîëíåí çîëîòîé ìåëîäèåé ïðîùàíüÿ.

Ãðåìåë ëè â íåáå ãðîì, èëü ïîåçä ãðîõîòàë,

è ñëûøàëèñü ãóäêîâ íåÿâñòâåííûå çâóêè…

ß çíàë, ÷òî íèêóäà íèêòî íå óåçæàë.

Îòêóäà æå òîãäà ñîë¸íûé ñâåò ðàçëóêè?!

* * *
Ñ. Ò.

Ïàðèæñêèé äîæäü â ìîëäàâñêîì çàõîëóñòüå…

È ëåòî äâèæåòñÿ ê ìåðöàþùåìó óñòüþ —

òóäà, ãäå ëåñ íèùàåò íà âåòðó…

Ñêàìåéêè ó ãîñòèíèöû ðàéîííîé.

È êàæåòñÿ, ÷òî äîæäèê ïîëóñîííûé,

íî ê íàøåìó ñëåòàåòñÿ äâîðó

Ïàðèæ, Ïàðèæ — ñ ïëàòàíàìè Ìîíìàðòðà,

ñ ìîñòîì âëþáë¸ííûõ,

ñ «Òîøíîòîþ» Ñàðòðà —

ðåàëüíîñòü ðàñïîëçàåòñÿ îïÿòü…
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Êîêòåéëü â áîêàëå (ñîê ñ äåø¸âîé âîäêîé),

Êàìþ, Êîðòàñàð — âîò ìîäåëü äëÿ ñáîðêè…

Íî íàì òåïåðü ëèøü êàìíè ñîáèðàòü.

Áåðå÷ü æèâûõ.

Óìåðøèì ñòàâèòü ñâå÷êó.

È ãëèíîé ìàçàòü äåäîâñêóþ ïå÷êó,

íå ñîáèðàÿñü â äàëüíèå êðàÿ,

õîòÿ èõ ìíîãî, êòî òóäà óåõàë…

Òû ïîìíèøü ñòðî÷êó Ñåñàðà Âàëüåõî:

«Åäèíñòâåííîå, ÷òî óõîäèò, — ýòî ÿ»?

È ìû óõîäèì… ìåæ äåðåâüåâ âå÷íûõ,

ñðåäè äîæäåé, èäóùèõ áåñêîíå÷íî,

áåññìåðòíûõ ïòèö, ïîþùèõ ïîóòðó,

íàä áåçäíîþ íåñóùèõñÿ áåç ñòðàõà…

È ÷åì ìû áóäåì? Ïåíèåì è ïðàõîì

íà ñâåòëîì

íåñìîëêàþùåì

âåòðó.

* * *
Ëèñò ïðîëåòàåò ïî êðàåøêó âçãëÿäà…

Ìíå íè÷åãî óæå, îñåíü, íå íàäî —

ïòèö ãîëîñÿùèõ òâîèõ,

äîëãèõ äûìîâ, óïëûâàþùèõ â íåáûëü,

ñíîâ øåëåñòÿùèõ è ãîðüêîãî íåáà…

ß óäèâèòåëüíî òèõ.

ß óäèâèòåëüíî ïóñò è ñïîêîåí,

ñëîâíî çèìîþ áåññíåæíîþ ñêðîåí,

èãëàìè èíåÿ ñøèò.

Ñòðîãàÿ äàëü

è áåñòðåïåòíîñòü ñàäà.

Ëèñò ïðîëåòàåò ïî êðàåøêó âçãëÿäà…

Êàê æå îí äîëãî ëåòèò!

* * *
Çåìíàÿ ñìåðòü, ðàñòóùàÿ èç òðàâ,

èç ì¸ðçëîé ãëèíû, èç âîäû ãðóíòîâîé.

Íî ñíåã êðóæèòñÿ, âëàñòü å¸ ïîïðàâ,

êðóæèòñÿ ñíåã — áåçóìñòâóþùèé, íîâûé.

Ïðåêðàñíûé ñíåã… Ñëèâàþòñÿ â îäíî

âñÿ æèçíü è ñìåðòü, 

è âñ¸ òåïåðü èíîå.

È ñòðàøíî ìíå… Ëèøü ñâåòèòñÿ îêíî —

äðîæàùåå,

ïîñëåäíåå,

ðîäíîå.



Ïðîçà

Îëåã Øèøêèí

Èçìåíèòåëü

Ìèñòè÷åñêèé ðîìàí

Ýòó èñòîðèþ ÿ âûñëóøàë äåñÿòü ëåò íàçàä â Ãàâàíå îò îäíîãî ðóññêîãî íà ñòàðûé

Íîâûé ãîä.

Íàêàíóíå ÿ ïîñìîòðåë «Ùåëêóí÷èêà» â Áîëüøîì òåàòðå Ãàâàíû, è ïîñëå

ïðåìüåðû, íà øóìíîì ïàòè, ìåíÿ ïðåäñòàâèëè âåëèêîé ñëåïîé ïðèìå — Àëèñèè

Àëîíñî1  è ýòîìó ÷åëîâåêó. Ñóòîëîêà ïðåìüåðû, òîñòû, ýêçàëüòèðîâàííàÿ ñðåäà

áàëåòíîãî ìèðêà, áðûçãè øàìïàíñêîãî íå äàëè ïîãîâîðèòü. Òîãäà ìû ñ íèì è ðåøèëè,

÷òî ïîòîëêóåì îáñòîÿòåëüíî íàóòðî.

Áåñåäà ñîñòîÿëàñü â ëîäæèè íåáîñêð¸áà íà ïðîñïåêòå Ìàëåêîí. Ýìèëèî, õîçÿèí

êâàðòèðû, ãäå ÿ îñòàíîâèëñÿ íà ïóòè â Ìåêñèêó, ïðèí¸ñ íàì êóáèíñêèé êîôå,

íàïîìèíàþùèé ýñïðåññî, òðîñòíèêîâûé ñàõàð è ðîì, òàê ÷òî àòìîñôåðà

äîâåðèòåëüíîñòè áûëà àáñîëþòíîé. Ïîðûâû îêåàíñêîãî áðèçà òîëüêî ïîäûãðûâàëè

íàïðÿæ¸ííîìó ðàññêàçó çåìëÿêà. Ìíå ïåðåäàâàëîñü åãî âîëíåíèå, äàæå ë¸ãêàÿ äðîæü

(à òàì áûëî ÷åìó óäèâëÿòüñÿ). Õîòÿ, ïðèçíàþñü, áûëî òðóäíî ïîâåðèòü â çàìûñëîâàòûé

ðàññêàç îá Èçìåíèòåëå: òî ëè àïïàðàòå ãð¸ç, òî ëè ìîãóùåñòâåííîì îñóùåñòâèòåëå

æåëàíèé — îäíèì ñëîâîì, ïðåäìåòå, èìåþùåì õàðàêòåð ïî÷òè ÷òî ìàãè÷åñêèé.

Ìîé ñêåïñèñ òàê äî êîíöà è íå áûë ïîáåæä¸í. Õîòÿ ìíîãîå ìåíÿ ïîðàçèëî è î÷åíü

óâëåêëî, òàê ÷òî ìû ïðîãîâîðèëè ñ òåì ðóññêèì íåñêîëüêî ÷àñîâ. È êîãäà îí îêîí÷èë

ðàññêàç, ÿ äîëãî âãëÿäûâàëñÿ â ïàíîðàìó Àòëàíòèêè, ÷òî îòêðûâàëàñü ñ òðèíàäöàòîãî

ýòàæà: ïîãîäà èñïîðòèëàñü îêîí÷àòåëüíî, îêåàí ñäåëàëñÿ ÷¸ðíûì-÷¸ðíûì, è ñòàë

íàêðàïûâàòü äîæäü…

Òåïåðü ðàññêàç÷èêà íåò â æèâûõ è ÿ ðåøèëñÿ-òàêè ïåðåñêàçàòü óñëûøàííîå.

Õîòÿ ïîíèìàþ, ÷òî â ïîëíîé ìåðå íå ñìîãó äîñòè÷ü åãî âûñîêîãî ïàôîñà — îí-òî áûë

è æåðòâîé, è ñâèäåòåëåì, à ÿ — âñåãî ëèøü åãî ñëó÷àéíûé èñïîâåäíèê.

Äîïóñêàþ, ÷òî ìîé çíàêîìåö êîå-÷òî ìîã è äîäóìàòü, ïðèóêðàñèòü. Âîçìîæíî,

ðàññêàçó ÷óòü-÷óòü äîáàâèëè ãðàäóñà è ïðèòîðíûé ðîì, è ïðÿíûé àðîìàò êóðåíèé,

Øèøêèí Îëåã Àíàòîëüåâè÷ — ðîññèéñêèé ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò, õóäîæåñòâåííûé

êðèòèê, æóðíàëèñò è òåëåâåäóùèé. Ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó â Ìîñêâå. Ó÷èëñÿ â Òåàòðàëüíîì

èíñòèòóòå èìåíè Áîðèñà Ùóêèíà. Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã, â ò. ÷. «Ïîñëåäíÿÿ òàéíà Ðàñïóòèíà»

è «Êðàñíûé Ôðàíêåíøòåéí. Ñåêðåòíûå ýêñïåðèìåíòû Êðåìëÿ» (2019), «Ðåðèõ. Ïîäëèííàÿ

èñòîðèÿ ðóññêîãî Èíäèàíû Äæîíñà» (2022). Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

1 Àëèñèÿ Àëîíñî (1920—2019) — áàëåðèíà, õîðåîãðàô, ñîçäàòåëüíèöà Íàöèîíàëüíîãî

áàëåòà Êóáû.
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÷òî âåòåð ïðèíîñèë ñ áàëêîíà ñîñåäêè Ýìèëèî, ìåñòíîé ïèàíèñòêè: â òîò âå÷åð îíà

íàèãðûâàëà â ìàêñèìàëüíîì ìèíîðå, êàæåòñÿ, Chanchan1.

Äà è ñàì ÿ ìîã ÷òî-òî íå ðàññëûøàòü, íåäîïîíÿòü è ïîòîìó èñêàçèòü èëè

èñòîëêîâàòü ïðåâðàòíî. (Ïðîñòè ìåíÿ, ïîêîéíèê!) Íî ýòî âåäü íå ñâîéñòâî ìîåãî

ñåðäöà, à ñëåäñòâèå ïðîãðåññèðóþùåé ñ âîçðàñòîì òóãîóõîñòè.

Äà, ÿ ãëîõíó. È âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî ñêîðî ñîâñåì ïîòåðÿþ ñëóõ…

Ñëîâîì, âîò âî ÷òî ïðåâðàòèëñÿ ìîíîëîã òîãî ðóññêîãî èç Ãàâàíû.

Ãëàâà 1

Ëåâ â ìîë÷àíèè

1977 ãîä. Ìîñêâà. Ïÿòíèöêàÿ, 25 — Ïëîòíèêîâ ïåðåóëîê, 12

1

Èì âñåì ñêàçàëè, ÷òî îíè âîâñå íå ïîäñòàâêè äëÿ ìèêðîôîíîâ, à ñîâåòñêèå

ñîëäàòû èäåîëîãè÷åñêîé âîéíû â ðàäèîýôèðå Ìîñêîâñêîãî ìåæäóíàðîäíîãî ðàäèî.

×òî èõ ãëàâíûé æàíð — ýòî ðàññêàç î æèçíè ñòðàíû, à íå óõîä â äåáðè èñêóññòâà, ãäå

íè÷åãî íå ðàçáåð¸øü, êðîìå áåçûäåéíîé òåìàòèêè. È âåñü ýòîò äîñïàñîññèçì2

è õàìèíãó¸âùèíà, êîòîðûå ñëîâà äîáðîãî-òî íå ñòîÿò, äîëæíû áûòü îòðèíóòû è â

ëèòåðàòóðå, è â æóðíàëèñòèêå. Èëè äðóãàÿ êðàéíîñòü — ïèñàòåëè-äåðåâåíùèêè,

ïî÷âåííèêè, êîòîðûå ïîäàþò ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà êàê äåáèëà. Ýòî âîîáùå íèêîìó íå

èíòåðåñíî è íå íóæíî, îòâëåêàåò îò ãëóáîêîãî ïî ñâîåé ñóòè ïåðåæèâàíèÿ íîâîãî âèòêà

êëàññîâîé áîðüáû. Òåì áîëåå ÷òî â ãîä øåñòèäåñÿòèëåòèÿ Îêòÿáðÿ ïëàíåòàðíàÿ

ïîëèòè÷åñêàÿ ñõâàòêà âûõîäèò íà íîâûé ýòàï. È óæå âîò-âîò ïðîèçîéä¸ò çàâåðøàþùàÿ

áèòâà ïåðåä îêîí÷àòåëüíûì òîðæåñòâîì ãëàâíîãî ñîáûòèÿ ìèðîâîé èñòîðèè, êîòîðûì

ÿâëÿåòñÿ ïîáåäà ïðîãðåññèâíûõ ñèë âî âñ¸ì ìèðå…

Êîãäà èíñòðóêòîð ãîðêîìà ïàðòèè òîâàðèù Ñåòêèí îòáàðàáàíèë, íà òðèáóíå

àêòîâîãî çàëà ïîÿâèëñÿ ãëàâíûé ðåäàêòîð ðàäèîñòàíöèè òîâàðèù Êèêå, è ïîíåñëîñü:

— «Åñòü õëåá — áóäåò è ïåñíÿ: íåäàðîì òàê â íàðîäå ãîâîðèòñÿ», — ïèøåò

â çàìå÷àòåëüíåéøåé è öåííåéøåé êíèãå âîñïîìèíàíèé «Öåëèíà» Ãåíåðàëüíûé

ñåêðåòàðü íàøåé ïàðòèè, òðèæäû ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, âåëè÷àéøèé áîðåö çà äåëî

ìèðà, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè ìèðà Ëåîíèä Èëüè÷ Áðåæíåâ. Íàøèì õëåáîì,

òîâàðèùè, ÿâëÿåòñÿ íàø òðóä. Ãëàâíîé óäà÷åé â ýòîì ñåçîíå ñòàëà, êàê è âñåãäà,

ïåðåäà÷à «Êîììóíèñò ó ìèêðîôîíà». Íå ìíå âàì ãîâîðèòü, ÷òî ýòî ïîäëèííîå ÷óäî,

è íå ìíå âàì îáúÿñíÿòü ïî÷åìó. ß ñëóøàë ïåðåäà÷ó çàòàèâ äûõàíèå, ëîâèë êàæäîå

ñëîâî è ïîâòîðÿë: âñ¸ áû òàê äåëàòü! Êàçàëîñü áû — ÷åãî æå ïðîùå? Ìèêðîôîí, ñòóäèÿ

è ñåðäöå, ïîëíîå îãíÿ. Òâîðè âñåì íà áëàãî…

Ïîòîì Êèêå ãîâîðèë î âûñîêîì äîëãå, î ïîèñêå íîâûõ ôîðì íà èíôîðìàöèîííîì

ïîëå áèòâû è î ïðèáëèæàþùèõñÿ Îêòÿáðüñêèõ ïðàçäíèêàõ, êîãäà êîëëåêòèâ

ðàäèîñòàíöèè íà âñåõ ÿçûêàõ ìèðà áóäåò îñâåùàòü ïîñòàíîâêó îïåðû Âàíî Èíöêèðâåëè

«Êðàñíûé Îêòÿáðü», ïðåìüåðà êîòîðîé äîëæíà ñîñòîÿòüñÿ 7 íîÿáðÿ âî Äâîðöå ñúåçäîâ

è ãäå âïåðâûå â ìèðå îáðàç Ëåíèíà áóäåò âîïëîù¸í ìîãó÷èì ïåâöîì íà ñàìîì âûñîêîì

óðîâíå…

1 Ïåñíÿ èç ðåïåðòóàðà ñîâðåìåííîãî êóáèíñêîãî ïðîåêòà Buena Vista Social Club.
2 Îò ôàìèëèè Äîñ Ïàññîñ. Äæîí Äîñ Ïàññîñ (1896—1970) — àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü,

ïðåäñòàâèòåëü ëèòåðàòóðíîãî òå÷åíèÿ «ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ».
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È âäðóã Êèêå íè ñ òîãî íè ñ ñåãî óãðîæàþùå ïðåäóïðåäèë:

— ß çíàþ, ÷òî åñòü ñðåäè íàñ è òå, êòî, êàê ãîâîðèòñÿ, íàïëåâàòåëüñêè îòíîñèòñÿ

ê âûñîêèì èñòèíàì, ÷òî ïðèíåñëè íàì Îêòÿáðü è ëè÷íî Èëüè÷. Îíè ìîãóò áûòü äàæå

è â ýòîì çàëå: ñèäÿò ñåé÷àñ è íå ïèêàþò, à ïîòîì ïðèõîäèòñÿ çà íèõ êðàñíåòü

â ÖÊ ïàðòèè. Ìû òàêèõ ãîðå-ëóêîâûõ âûÿâèì è áóäåì ñ íèìè ïî-áûñòðåíüêîìó

ðàññòàâàòüñÿ. Äëÿ íàñ ýòè ëþäè ëèøíèå. À â ñóùíîñòè, ãíèëüöà…

Ïîñëå «ãíèëüöû» Êèêå óæå íèêòî íå ñëóøàë. Ñîòðóäíèêè òîëüêî çåâàëè äà

ïåðåø¸ïòûâàëèñü â îæèäàíèè çàâåðøåíèÿ òðàäèöèîííîãî è çàðàíåå èçâåñòíîãî

ìóòîðíîãî ìîíîëîãà.

Òîëèêó âñ¸ ýòî ïîðÿäêîì ïîäíàäîåëî.

Òî áûëà îáû÷íàÿ ëåòó÷êà ñ äåæóðíûìè çàêëèíàíèÿìè è ïîó÷åíèÿìè, êîòîðóþ

ïðîâîäèë ãëàâíûé ðåäàêòîð. Íèêàêîãî ñìûñëà â ïîëèòè÷åñêîé áîëòîâíå â Ðàäèîäîìå

íå áûëî âîâñå: ïðîñòî òàê áûëî çàâåäåíî óæå ìíîãî ëåò, ïî÷òè êàê îáðÿä èñöåëåíèÿ

â ïëåìåíè áóøìåíîâ.

Íî ïîêà çàâåä¸ííûì ïîðÿäêîì ìîëîëñÿ âåñü ýòîò âçäîð, Òîëèê íå ìîã îòäåëàòüñÿ

îò ìûñëåé î ñòðàííîì ïèñüìå, ÷òî ïîëîæèëè åìó íà ñòîë ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì

ñîáðàíèÿ. Êîíâåðò íè÷åì íå âûäåëÿëñÿ èç îáùåãî âîðîõà êîððåñïîíäåíöèè, ðàçâå ÷òî

áûë ñ ïðèïèñêîé «ëè÷íî». Ïîýòîìó Òîëèê åãî è âñêðûë. Ïîñëàíèå áûëî òàêèì:

«Ó âàøèõ ðîäñòâåííèêîâ èëè ó âàñ åñòü ÒÎ, ÷òî âàì íå ïðèíàäëåæèò. Îòäàéòå ÝÒÎ íàì,

ïîêà íå íà÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè. Õîðîøî?» 

Òîëèê îòí¸ññÿ ê ïèñüìó êàê ê ÷üåé-òî äóðàöêîé øóòêå è, ïîðåçàâ åãî íà êóñêè,

øâûðíóë â îáùóþ ìóñîðíóþ êîðçèíó. Îäíàêî óæå íà ñîáðàíèè, âî âðåìÿ

áåññìûñëåííîãî ïåðåëèâàíèÿ èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå, îí ñíîâà è ñíîâà âñïîìèíàë

ïèñüìî. Òîëüêî òåïåðü àíîíèìíàÿ óãðîçà çóäåëà â ãîëîâå. ×òî-òî â íåé áûëî îñîáåííîå.

Ïîýòîìó Òîëèê ñîâñåì îòêëþ÷èëñÿ îò ïðîèñõîäÿùåãî è ñòàë äåëàòü ïðåäïîëîæåíèÿ,

êòî æå ìîã ýòî íàïèñàòü.

Êàê òîëüêî Êèêå ðàçðåøèë ðàñõîäèòüñÿ, Òîëèê ïîñïåøèë ê ñåáå â ðåäàêöèîííóþ

êîìíàòó è õîòåë áûëî èçúÿòü ïîðåçàííûé êîíâåðò èç ìóñîðà è èçó÷èòü ïîäðîáíåå, íî

îáíàðóæèë, ÷òî ïëàñòìàññîâàÿ êîðçèíà ïóñòà. Îí ñïðîñèë ìåæäóíàðîäíèêà-èñïàíèñòà

Êîñòþ Áàðûøåâà, íàõîäèâøåãîñÿ òóò æå:

— À ÷òî, ìóñîð óæå âûíåñëè?

Áàðûøåâ áðîñèë áåçðàçëè÷íî, ÷òî íå ñëåäèò çà òåõíè÷êîé.

Ïîëó÷èâ òàêîé îòâåò, Òîëèê íàñòîðîæèëñÿ. «Íåò, çäåñü ïîëîæèòåëüíî ÷òî-òî

íå òî», — ïîäóìàë îí.

Ïðîõîäÿ ìèìî áóôåòà ìåæäóíàðîäíîãî «Ìîñêîâñêîãî ðàäèî», îí çàìåòèë Çîcüêó,

ñåêðåòàðøó òîâàðèùà Êèêå, è ðåøèë ñ íåé ïîñïëåòíè÷àòü. Îíè ñòàëè ïèòü êîôå. È òóò

ïîäâàëèë Ë¸âà Ñîñíîâñêèé. Çàãàäî÷íûé, îâåÿííûé ñïëåòíÿìè, ïåðåñóäàìè, áàáüèìè

àæèòàöèÿìè. Îí ïîäìèãíóë Òîëèêó, íàêëîíèëñÿ è ñêàçàë íà óõî:

— Õî÷åøü ñ Çîñüêîé ïîêàäðèòüñÿ, æåíàòûé ìóäèëà? Îíà æå êóðâà-ëèìèò÷èöà!

Îíà óòðàòèëà âñå äîáðûå ÷åðòû ëþäåé, æèâóùèõ â äåðåâíå, è, ïðèåõàâøè â ãîðîä,

ïðèñîñàëàñü ê òîâàðèùó Êèêå. Ýòî îíà òåáå ïî÷åìó-òî áëàãîâîëèò, à âîîáùå-òî ó íå¸

äâå êëè÷êè: Ôàøèñòêà è Èëüçà Êîõ1. Îíà êàê íåìåöêàÿ îâ÷àðêà, áðîñàåòñÿ íà âñåõ, êòî

ðâ¸òñÿ íà ïðè¸ì ê Êèêå. Ïîéä¸ì-êà ëó÷øå íà îäíó øèêàðíóþ ïðåìüåðó, òàì òîëêó

áóäåò ïîáîëüøå, ÷åì â íàøåì ãëóáîêî áåçíðàâñòâåííîì áóôåòå.

Òîëèêà óäèâëÿëà ïðîçîðëèâîñòü Ë¸âû: îí âñ¸ çíàë òî÷íî, âñ¸ ìîã ïðåäñêàçàòü,

à ïðè ñëó÷àå ñâîäèòü íà çàêðûòóþ âå÷åðèíêó èëè ïîêàç. È õîòÿ ó Çîñè áûë îãðîìíûé

1 Èëüçà Êîõ (1906—1967) — æåíà êîìåíäàíòà êîíöëàãåðåé Áóõåíâàëüäà è Ìàéäàíåêà

Êàðëà Êîõà, èìåëà ïðîçâèùà Ñóêà Áóõåíâàëüäà è Ôðàó Àáàæóð.
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áþñò, è ýòà ðûæàÿ, áåëîêîæàÿ, ñ êîíîïàòèíîé ñóêà-ñòåðâà-îòîðâà âîçáóæäàëà â í¸ì

ïîëîâîé èíñòèíêò, Òîëèê, ðàññóäèâ, âñ¸ æå ðåøèë ïîéòè ñ Ñîñíîâñêèì.

Ïî÷åìó?

Äà ïîòîìó ÷òî ïî âçãëÿäó Ë¸âû îí ïîíÿë, ÷òî âå÷åð ïðåäâåùàåò êàêóþ-òî òàéíó

è èíòðèãó. Ðàçæèãàÿ ñâîþ àâàíòþðó, Ñîñíîâñêèé ñêàçàë, ÷òî ñåãîäíÿ äëÿ ñâîèõ áóäåò

ïîêàçàí ôèëüì Ýëåìà Êëèìîâà «Àãîíèÿ». ÖÊ, ìîë, íå õî÷åò âûïóñêàòü êàðòèíó â

ïðîêàò èç-çà ìèñòèêè, ñåêñà, ïðàâîñëàâèÿ è îòêðîâåííîãî îáëèçûâàíèÿ Ãðèãîðèÿ

Ðàñïóòèíà. Ðàáî÷èé êëàññ ýòîãî íå ïîéì¸ò è íå ïðèìåò. Íî äëÿ ýëèòû è áîãåìû áûëî

ñäåëàíî èñêëþ÷åíèå. Â êèíîçàëå ðåæèìíîé ãîñòèíèöû ÖÊ ÊÏÑÑ «Îêòÿáðüñêàÿ» â

Ïëîòíèêîâîì ïåðåóëêå, ãäå ñåëÿòñÿ òóñêëûå ëàòèíîñû è àðàáñêèå áîåâèêè ñ

ôàëüøèâûìè ïàñïîðòàìè, ãäå íåâçðà÷íûå êåéñû ñ çîëîòîì ïàðòèè ïåðåäàþò îøàëåâøèì

îò êîêàèíà ñûíîâüÿì èíîñòðàííûõ âîæäåé, — èìåííî òóò è ðåøèëè ïðîêðóòèòü

«Àãîíèþ» íàâñòðå÷ó 60-ëåòèþ Îêòÿáðÿ.

Â «Îêòÿáðüñêîé» âîîáùå ëþáèëè ïîêàçûâàòü íå êàêóþ-íèáóäü «Âîëãó-Âîëãó», à

«Âàìïèðø-ëåñáèÿíîê» ñ Ñîëåäàä Ìèðàíäîé1  èëè «Ãîëîãðóäóþ ãðàôèíþ» ñ Ëèíîé

Ðîìåé2, «Ñàëî, èëè 120 äíåé Ñîäîìà» Ïàçîëèíè3 è, êîíå÷íî, ëþáèìóþ áðåæíåâñêóþ

«Ýììàíóýëü», ñ êîòîðîé, êàê óâåðÿë âñåçíàþùèé Ñîñíîâñêèé, ãåíñåê ïûòàëñÿ âñòóïèòü

â ïåðåïèñêó.

Â êèíîçàëå «Îêòÿáðüñêîé» âñåãäà ìîæíî áûëî íàéòè ëèøíåå ìåñòå÷êî, ñ

íåâûêóïëåííîé áðîíüþ êîìïàðòèè Èñïàíèè, Óïðàâëåíèÿ äåëàìè ÖÊ ÊÏÑÑ èëè

öåíòðàëüíîãî àïïàðàòà ÊÃÁ. Íî äèêèé àíøëàã ñëó÷èëñÿ òîëüêî îäíàæäû íà ôèëüìå

«Èçíàñèëîâàíèå âàìïèðà» Æàíà Ðîëëåíà4, êîòîðûé, ïî ñëóõàì, òàéíî ïðèëåòàë â

Ìîñêâó è íà ïðåìüåðå â «Îêòÿáðüñêîé» äàðèë çðèòåëÿì àôðîäèçèàêè.

Îòêóäà ïðî âñå ýòè ñëóõè è ïîêàçû çíàë Ñîñíîâñêèé, Òîëèê äîãàäûâàëñÿ. Äà è åãî

óøëûé òåñòü äîí Áàëòàñàð íàìåêàë, ÷òî Ë¸âà ïàðåíü íåïðîñòîé: îí åãî îäíàæäû âèäåë

â ãîñòèíèöå ÌÈÄà íà íàáåðåæíîé Òàðàñà Øåâ÷åíêî, òàì, ìîë, ïðîñòûå ëþäè íå

ïîÿâëÿþòñÿ. Ïðî Ñîñíîâñêîãî åìó òâåðäèë è íåóäà÷íèê Áîðüêà, êîòîðûé, çàêîí÷èâ

ôàêóëüòåò íàó÷íîãî êîììóíèçìà ÌÃÓ, óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü äâîðíèêîì â Ìèíèñòåðñòâî

èíîñòðàííûõ äåë.

— Ýòîò òâîé Ñîñíîâñêèé — ñîâñåì íå òîò, êåì îí òóò ñåáÿ âûñòàâëÿåò, —

ïðåäóïðåæäàë îí. — Äåðæèñü îò íåãî ïîäàëüøå. ß åãî â òàêèõ ìåñòàõ âèäåë, ÷òî íå

ïðèâåäè ãîñïîäü!

Âñå îíè Ë¸âó ãäå-òî âèäåëè è ÷òî-òî î í¸ì çíàëè, à Òîëèê ñ÷èòàë: åñëè Ñîñíîâñêèé

ìîæåò óñòðîèòü ïðîõîä íà çàêðûòûé ïðîñìîòð, äà áóäü îí õîòü ñàì Ìåôèñòîôåëü, íàäî

ïîéòè â ýòó ãîñòèíèöó.

Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ïîëîâèíà êîíòèíãåíòà «Ìîñêîâñêîãî ðàäèî», ãäå Òîëèê

ðàáîòàë, ïðèíàäëåæàëà ê ïåíñèîíåðàì êëàíà ðûöàðåé ïëàùà è êèíæàëà, èñòîðèè î

êîòîðûõ âñÿ ñòðàíà ëèöåçðåëà â «Ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèÿõ âåñíû».

Îñîáàÿ òàèíñòâåííîñòü ïîðîæäàëà è îñîáóþ ãîðäîñòü ñîòðóäíèêîâ Äîìà íà

Ïÿòíèöêîé. Òóò ñóùåñòâîâàëî îáùåñòâî âèêòîðèàíñêèõ äæåíòëüìåíîâ, êîòîðûõ

ïî÷åìó-òî ïðèíóæäàëè ñëóøàòü áðåäîâûå ïîëèòèíôîðìàöèè, õîòÿ ñî ìíîãèìè ãåðîÿìè

1 Ñîëåäàä Ìèðàíäà (1943—1970) — èñïàíñêàÿ êèíîàêòðèñà è èñïîëíèòåëüíèöà ôëàìåíêî,

ñíèìàëàñü â îòêðîâåííûõ êàðòèíàõ.
2 Ëèíà Ðîìåé (1954—2012) — èñïàíñêàÿ àêòðèñà, ñíèìàâøàÿñÿ â ôèëüìàõ î âàìïèðàõ,

ãäå ïðåîáëàäàëè ýëåìåíòû ìàêñèìàëüíîé ýðîòèêè.
3 Ïüåð Ïàîëî Ïàçîëèíè (1922—1975) — èòàëüÿíñêèé ðåæèññ¸ð è ïèñàòåëü, áëèçêèé ê

êîììóíèñòàì. Ïîñëåäíÿÿ åãî êàðòèíà «Ñàëî, èëè 120 äíåé Ñîäîìà» áûëà íàïîëíåíà

îòêðîâåííûìè ñöåíàìè. Óáèò â Îñòèè.
4 Æàí Ðîëëåí (1938—2010) — ôðàíöóçñêèé êèíîðåæèññ¸ð, ñîçäàòåëü îñîáîãî àâòîðñêîãî

æàíðà, ñîâìåùàâøåãî ýñòåòèêó ôèëüìîâ óæàñîâ ñ ýðîòèêîé è äàæå ïîðíîãðàôèåé.
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ìåæäóíàðîäíûõ íîâîñòåé îíè áûëè ëè÷íî çíàêîìû â ñâîèõ ïðîøëûõ ëè÷èíàõ. Ìàñîê

îíè íå ñíèìàëè äàæå íà ðàáîòå.

Òîëèê, ïðàâäà, ê íèì íå îòíîñèëñÿ. Åãî òóäà ïðîïèõíóëè ïî áëàòó èñïàíñêèå

ðîäñòâåííèêè æåíû. Íî íà ðàäèî âìåñòå ñ ëèõèìè ðåáÿòàìè îí áûë ÷àñòüþ íèçîâîé

ñîâåòñêîé íîìåíêëàòóðû, ïîëó÷àë ñâîè ìàëåíüêèå è, êàê ãîâàðèâàë Òîëèê ïî-ïüÿíè,

óíèçèòåëüíûå áëàãà îò «êðîâàâî-êðàñíîãî äüÿâîëà».

Äüÿâîë êîãäà-òî ñîæðàë åãî îòöà, êðóïíîãî ñîâåòñêîãî íîìåíêëàòóðùèêà, è

çàêóñèë åãî ìàòåðüþ, íî, ñëàâà áîãó, å¸ íå ïðîãëîòèë, à, ïîïåðõíóâøèñü, âûïëþíóë.

Òàê ÷åãî óæ òóò, ðàññóæäàë Òîëèê, îòãîíÿÿ îò ñåáÿ ñòðàõè: ñ âîëêàìè æèòü —

ïî-âîë÷üè âûòü! Âîëêè òîæå áûëè ñ ýòèì ñîãëàñíû, êîãäà âíèìàòåëüíî ñëóøàëè åãî â

ýôèðå ðàäèîñòàíöèè. 

2

Â òîò âå÷åð ïîðòüå öåêîâñêîãî îòåëÿ «Îêòÿáðüñêèé», îòëè÷àâøèéñÿ âîåííîé

âûïðàâêîé, ïðîâåðèâ ïðîïóñê Ñîñíîâñêîãî è ïàñïîðò Òîëèêà, çàí¸ñ èõ äàííûå â ñâîé

áëîêíîò.

Íî ñ ôèëüìîì íå ïîâåçëî. Â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò «Àãîíèþ» çàìåíèëè

èòàëüÿíñêèì ôèëüìîì óæàñîâ «Êðîâàâàÿ öåðåìîíèÿ» ñ Ëþ÷èåé Áîçå1  â ðîëè ãðàôèíè

Áàòîðè. Çàìåíèëè áåçî âñÿêèõ èçâèíåíèé, ñîîáùèâ ëèøü, ÷òî ýòà êàðòèíà íè÷óòü íå

õóæå è ê òîìó æå âîî÷èþ ïîêàçûâàåò óðîâåíü ìîðàëüíîãî ðàçëîæåíèÿ çàïàäíîé

ïîï-êóëüòóðû.

Óâèäåâ íà ýêðàíå îáíàæ¸ííóþ Áîçå, ïðèíèìàþùóþ âàííóþ èç êðîâè äåâñòâåííèö,

Òîëèê íåðâíî ïðîáîðìîòàë:

— Áîæå, êàêàÿ ñèëà â ýòîé êðàñàâèöå! Îíà óìååò âûñòàâèòü ñåáÿ. Óõ, êàêàÿ

÷åðòîâêà!

— Åù¸ áû! Òû, íàâåðíîå, ñòàðèê-ñåêñóàëû÷, íåìàëî òàêèõ â æèçíè âñòðå÷àë? —

ïîäêîëîë Ñîñíîâñêèé.

— Ýòà áåñòèÿ åù¸ è æåíà òîðåàäîðà Äîìèíãèíà!2  — âîñõèòèëñÿ Òîëèê.

Ñîñíîâñêèé êàê áóäòî íå ïðèäàë ýòîìó ôàêòó çíà÷åíèÿ, õîòÿ îöåíèë ñòàòü è

ñåêñóàëüíîñòü ìðà÷íîâàòîé äèâû.

Ïðîñìîòðåííûé ôèëüì äðóçüÿ ðåøèëè îáñóäèòü â ìåñòíîì áàðå.

Ïåðåä âõîäîì â öåêîâñêèé øàëìàí ñòîÿë íîâûé öåðáåð, è ïðîöåäóðà ñ ïðîïóñêàìè

è ïàñïîðòàìè ïîâòîðèëàñü.

— Ýòà ãîñòèíèöà — êàêîé-òî ëàáèðèíò, — ðàçäðàæ¸ííî âûïàëèë Òîëèê, — çà

êàæäûì ïîâîðîòîì òóò òåáÿ æä¸ò íîâûé îõðàííèê.

— Äà íå êèïÿòèñü òû, — ñêàçàë ïðèìèðèòåëüíî Ñîñíîâñêèé. — Îõðàííèêè — ýòî

ýëåìåíòû ñòàòóñà èñêëþ÷èòåëüíîñòè è ïðèâèëåãèðîâàííîñòè. ×åì âûøå óðîâåíü, òåì

áîëüøå îõðàííèêîâ ó äâåðåé.

Â ýòîò ìîìåíò èç-çà êîëîííû âûíûðíóë îäíîðóêèé Ýóõåíèî. Îí áûë èñïàíñêèì

ýìèãðàíòîì è ïðèÿòåëåì òåñòÿ Òîëèêà. Ïîæèëîé, îäåâàâøèéñÿ êàê ïîïóãàé, îí

÷àñòåíüêî äîíèìàë ðàçíûìè âîïðîñàìè, íàçîéëèâîñòüþ, ïîó÷åíèÿìè.

— Âîò íå îæèäàë òåáÿ óâèäåòü íà òàêîé îòêðîâåííîé êàðòèíå, — ñêàçàë èñïàíåö. —

Âåäü îíà íàñòîëüêî ïîðî÷íà! 

1 Ëþ÷èÿ Áîçå (1931—2020) — èòàëüÿíñêàÿ êèíîàêòðèñà, èçâåñòíà òàêæå òåì, ÷òî â 2000 ãîäó

â Òóðåãàíî â Ñåãîâèè îòêðûëà ïåðâûé â ìèðå Ìóçåé àíãåëîâ.
2 Ëóèñ Ìèãåëü Äîìèíãèí (1926—1996) — èñïàíñêèé ìàòàäîð èç ïðîôåññèîíàëüíîé

äèíàñòèè Äîìèíãèíîâ, åãî îáðàç èñïîëüçîâàë Ý.Õåìèíãóýé â êíèãå «Îïàñíîå ëåòî» (1960).
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— Ìíå óæå äàâíî èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü, Ýóõåíèî. Èëè âàì ýòî íåèçâåñòíî? —

âñïûëèë Òîëèê.

— ß ïðîñòî ñïðîñèë òåáÿ, óâèäåâ, ÷òî òû áåç æåíû, — ïðîäîëæàë èñïàíåö.

— Ïîâåðüòå ìíå, à åù¸ ëó÷øå çàðóáèòå íà íîñó, — ÿ æèâó â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè

ñ ìîðàëüíûì êîäåêñîì ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà! È åù¸, ïîæàëóéñòà, äåðæèòåñü îò ìåíÿ

ïîäàëüøå, — âûïàëèë Òîëèê. — À òî, çíàåòå, õîòÿ ìîè ðóññêèå ãåíû ìåíÿ ñäåðæèâàþò,

íî êàâêàçñêèå ïîäáèâàþò íåìíîãî âàñ ïîìÿòü. 

Ýóõåíèî, êèñëî óëûáàÿñü, ïîïë¸ëñÿ èç áàðà, à Òîëèê ïðîâîäèë åãî âçãëÿäîì,

ïîëíûì ïðåçðåíèÿ.

Òîëüêî óäîáíî ïðèìîñòèâøèñü çà ñòîéêîé, îí ñìîã óñïîêîèòüñÿ. Âûïèâ, Òîëèê

ïðèíÿëñÿ ðàñêëàäûâàòü «Êðîâàâóþ öåðåìîíèþ» ïî ïîëêàì, ðàçãëÿäåâ â íåé òî, ÷åãî

è áûòü òàì íå ìîãëî. Íî Ñîñíîâñêèé, õîòü è ñòðîèë èç ñåáÿ áëàãîäàðíîãî ñëóøàòåëÿ,

îáîðâàë Òîëèêà, îáîçâàâ èñïàíñêèé ôèëüì «ñóñàëüíîé ìèñòèêîé», ñâàðãàíåííîé åù¸

ïðè ôàøèñòå Ôðàíêî. Íàø¸ë, ÷òî òàì ÷ðåçìåðíî ìíîãî êðåñòîâ, ìîíàõîâ, ãîëûõ áàá

è ìóæèêîâ, íó à íàïèòêè èç ÿêîáû ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè öâåòà êëþêâû åìó ïîêàçàëèñü

îòêðîâåííîé ëàæåé.

Îäíàêî, îòõëåáíóâ «Êðîâàâîé Ìåðè», Ñîñíîâñêèé ñäóë ñâîé êðèòè÷åñêèé ïàôîñ.

Îí ïåðåñòàë çàìå÷àòü ïðèÿòåëÿ è ïðèíÿëñÿ ñòðîèòü ãëàçêè ñìàçëèâîé àðãåíòèíêå,

ïðèìîñòèâøåéñÿ çà ñîñåäíèì ñòîëîì. Îí ñòàë íàõâàëèâàòü åé Òîëèêà è íàãëî çàÿâèë,

÷òî ó íèõ îáîèõ åñòü äëÿ íå¸ ýìîöèîíàëüíûé ïëàí, êîòîðûé ñäåëàåò ïîåçäêó â êðàñíóþ

Ìîñêâó ïðîñòî íåçàáûâàåìîé.

Íî àðãåíòèíêà ó Ë¸âû íå êëåèëàñü. À êîãäà Ñîñíîâñêèé íàçâàë å¸ chica, òî åñòü

«äåâî÷êà», îíà ñòðîïòèâî ïîïðàâèëà: «ß òåáå íå ÷èêà, à ñåíüîðèòà». È ïîêàçàëà åìó

ñðåäíèé ïàëåö ïðàâîé ðóêè.

Âîò â òîò ìîìåíò Òîëèê ïî÷óÿë òðåâîãó, äà òàê ñèëüíî, ÷òî ó íåãî àæ çàíûëî

ïëå÷î. Îí îáåðíóëñÿ è çàìåòèë ãëàçà, êîòîðûå ñìîòðåëè íà íåãî èç-çà ñòîëà â äàëüíåì

ò¸ìíîì óãëó áàðíîãî çàëà. Îíè æèëè ñàìè ïî ñåáå, òî ìåðöàÿ ïî-êîøà÷üè, òî çàòóõàÿ,

ñëîâíî èõ è íåò. Íî Òîëèê ÷óÿë ýòîò âçãëÿä, äàæå íå îáîðà÷èâàÿñü. À Ñîñíîâñêèé

íàñòûðíî êëåèë àðãåíòèíêó, âèäèìî, ñ÷èòàÿ ýòî äåëîì ïðåñòèæà.

Íî âäðóã Ë¸âà îãëÿíóëñÿ èìåííî íà «êîøà÷üè ãëàçà» è ñäåëàë êàêîé-òî çíàê.

Íó, òî åñòü äàæå íå çíàê, à ë¸ãêîå äâèæåíèå ðóêîé, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû ñ÷åñòü

ñëó÷àéíîñòüþ. Íî Òîëèê ñêàçàë ñåáå: «Ý… ÷òî-òî çäåñü íå òàê». Àðãåíòèíêà íà

óõàæèâàíüÿ íå âåëàñü, è, áðîñèâ ãèáëîå äåëî, Ñîñíîâñêèé îáåðíóëñÿ è ñïðîñèë

ïðèÿòåëÿ:

— À ÷òî ó òåáÿ-òî íîâåíüêîãî?

— Íîâåíüêîãî? Âåäó öèêë ïåðåäà÷ î ñîâåòñêîé îïåðå íà ÿçûêå èíäåéöåâ êå÷óà.

Ñåãîäíÿ ïåðåñêàçûâàë èì äóøåðàçäèðàþùèå ëèáðåòòî îïåð «Àðøèí Ìàë Àëàí»

Óçåèðà Ãàäæèáåêîâà1  è «Àáåñàëîì è Ýòåðè» Çàõàðèÿ Ïàëèàøâèëè2. Ãîâîðèë, ãîâîðèë,

à ñàì ïðåäñòàâëÿë, êàê ãäå-òî â Àíäàõ ó æåðëà âóëêàíà ñèäÿò ýòè ïàñòóõè â îêðóæåíèè

ëîõìàòûõ ëàì è ñëóøàþò ìîè áàéêè, íàáëþäàÿ îïàñíîå èçâåðæåíèå.

— Òîëü, ýòè òâîè èíäåéöû Åâðîïå ñèôèëèñ ïîäàðèëè, — ïå÷àëüíî ïðîèçí¸ñ

Ñîñíîâñêèé, — îíè âåäü ñïàëè ñî ñâîèì ñêîòîì è çàðàçèëèñü îò íåãî ýòîé äðÿíüþ.

Âîò ÷òî ïðèíåñëî íàì îòêðûòèå Àìåðèêè. À ìû òåïåðü âñ¸ ýòî äàâàé ðàñõë¸áûâàé…

— Òàê-òî îíî òàê, íî âåäü ýòè èíäåéöû — îíè ñîçäàëè âåëèêóþ êóëüòóðó…

Îíè âåäü òàêèå òàì ïèðàìèäû è ãîðîäà ïîñòðîèëè… — ñòàë çàùèùàòü àáîðèãåíîâ

1 Óçåèð Ãàäæèáåêîâ (1885—1948) — àçåðáàéäæàíñêèé ñîâåòñêèé êîìïîçèòîð-êëàññèê.

Íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ (1938).
2 Çàõàðèÿ Ïàëèàøâèëè (1871—1933) — ãðóçèíñêèé ñîâåòñêèé êîìïîçèòîð-êëàññèê.

Íàðîäíûé àðòèñò Ãðóçèíñêîé ÑÑÐ (1925).
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Òîëèê. È âäðóã ñïðîñèë â ëîá: — Ñêàæè, Ë¸âà, à ÷òî çà ÷åëîâåê ñåé÷àñ çà íàìè

íàáëþäàåò?

Ñîñíîâñêèé, íå ïîâîðà÷èâàÿñü, îòâåòèë:

— Äà èç Øåñòîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ, íàâåðíîå. Ñåé÷àñ ìû ñ òîáîé ïîä ìèêðîñêîïîì.

È âñ¸ ïðî íàñ èçâåñòíî. Êàê áóäòî áû.

Ñîñíîâñêèé óõìûëüíóëñÿ, à Òîëèê äåìîíñòðàòèâíî îáåðíóëñÿ íà ñìîòðåâøåãî —

òîò ïðîäîëæàë áóðîâèòü èõ ãëàçàìè. Åìó ÿâíî ÷òî-òî íå íðàâèëîñü. Íî ÷òî?

— Òîëü, äà íå îáðàùàé âíèìàíèÿ. Ðàáîòà ó íåãî òàêàÿ, — óñïîêîèë

Ñîñíîâñêèé. — Òû ìíå ëó÷øå âîò ÷òî ñêàæè — ó òåáÿ íèêòî èç çíàêîìûõ òàì,

àäâîêàòîâ, èëè âðà÷åé, èëè ïðîñòî åâðååâ, èëè àðìÿí íå ñîáèðàåò èíäåéñêèå áåçäåëóøêè

èç Ìåêñèêè, ïðèëè÷íûå âåùè èç çîëîòà è äàæå ïëàòèíû? Âåäü òàêèå æå âñòðå÷àþòñÿ

â Ìîñêâå? Ïðàâäà? Òâîÿ æåíà Êàðìåí îáùàåòñÿ ñ àêòðèñîé Ïàâëîâîé, à îíà èìååò

áîëüøîé àâòîðèòåò ñðåäè àíòèêâàðíûõ äåëüöîâ. ß ýòó áàáóñþ ïàðó ðàç âèäåë ñ òàêèìè

äîäèêàìè! Ìîæåò áûòü, îíà ÷òî-òî çíàåò? Ïðî ìåêñèêàíñêèå ôåòèøè õîäèò ìíîãî

ëåãåíä ïî Ìîñêâå. Èõ, êàæåòñÿ, ïðèâåçëè ñþäà èñïàíñêèå ýìèãðàíòû? Åñòü ëþäè,

êîòîðûå ìîãëè áû èõ êóïèòü. Ñåðü¸çíûå, âëèÿòåëüíûå ëèöà ñ áîëüøèìè âîçìîæíîñòÿìè

è íà óñëîâèè ïîëíîé àíîíèìíîñòè.

Òîëèê ñìåðèë âçãëÿäîì Ñîñíîâñêîãî. Òîò íàòÿíóòî óëûáíóëñÿ. Äî òîãî

íååñòåñòâåííî, ÷òî êàçàëîñü, ó íåãî íà ëèöå ïëàñòìàññîâàÿ ìàñêà.

— Çíàåøü, Ë¸âà, — îòâåòèë Òîëèê, — ó ìàñîíîâ åñòü òàêàÿ ìèñòè÷åñêàÿ ôèãóðà —

«ëåâ â ìîë÷àíèè». Ïîìîë÷ó-êà è ÿ ëó÷øå. Õîòÿ íåò, ïîñòîé… À ñêîëüêî ñòîèò òî, ÷òî

ìû çäåñü âûïèëè?

Òîëèê ïîòÿíóëñÿ â êàðìàí çà äåíüãàìè.

— Áðîñü, — äðóæåñêè óäàðèë åãî ïî ïëå÷ó Ñîñíîâñêèé. — Ýòî íè÷åãî íå ñòîèò.

Áàð âõîäèò â ñèñòåìó óïðàâëåíèÿ äåëàìè ÖÊ ïàðòèè, çà åãî ñ÷¸ò ìû è âûïèëè. Âåäü ìû

æå ñ òîáîé áîéöû èäåîëîãè÷åñêîãî ôðîíòà.

— Ìû ñ òîáîé îáà èåçóèòû, íî êàæäûé ïî-ñâîåìó, — ïîñåòîâàë Òîëèê.

Ñîñíîâñêèé äîáðîäóøíî ðàññìåÿëñÿ.

— Ó ëæè åñòü òàêàÿ ñëàäîñòü, êîòîðàÿ ìîçã çàòóìàíèâàåò, îíà íàçûâàåòñÿ

íàäåæäîé. À ÿñíîñòü-òî âñåãäà íåãàòèâíà. ß, êîíå÷íî, ïðî ñåáÿ ãîâîðþ, — ïîÿñíèë

Òîëèê.

— Êàêîé æå òû áóêà, ÷åñòíîå ñëîâî! — Ë¸âà îáåðíóëñÿ ê òîìó ñàìîìó òèïó è íàãëî

ïîäìèãíóë åìó, ÷åì, êàæåòñÿ, ñìóòèë íàáëþäàòåëÿ.

Ðàñïðîùàâøèñü íà êðûëüöå ãîñòèíèöû, êàæäûé ïîø¸ë ñâîèì ïóò¸ì: Ë¸âà íà

ìåòðî, à Òîëèê ïî Ïëîòíèêîâó ïåðåóëêó ê Àðáàòó. Ïðîõîäÿ ìèìî ìàãàçèíà «Äèåòà»,

îí âçãëÿíóë íà ãîðÿùåå îêíî íà âòîðîì ýòàæå ïðÿìî íàä ìàãàçèíîì. Òàì, çà øòîðîé,

òåìíåëà òåíü åãî òåñòÿ äîíà Áàëòàñàðà. 

«À ìîæåò, ê íåìó èìåëè îòíîøåíèÿ âîïðîñû Ë¸âêè îá èíäåéñêèõ

áåçäåëóøêàõ? — ðàçìûøëÿë Òîëèê. — Âåäü òîò â ïîñëåäíèå äíè íåò-íåò äà ñïðàøèâàë

î òåñòå». 

Äîí Áàëòàñàð áûë ÷åëîâåêîì òÿæ¸ëûì. È, êðîìå òîãî, ÷àñòü ñâîåé æèçíè óñåðäíî

ñêðûâàë, íå äîïóñêàÿ òóäà íè äî÷ü, íè óæ òåì áîëåå çÿòÿ. 

Îäíàæäû ïîñëå ëþáîâíûõ óòåõ Êàðìåí ïðèçíàëàñü Òîëèêó, ÷òî ó îòöà åñòü

êàêàÿ-òî íåïðèÿòíàÿ òàéíà. Â íå¸, êàæåòñÿ, ïîñâÿùåíà è ìàòü. Íî ïðè Êàðìåí

ðîäèòåëè íå îáñóæäàþò ýòîãî. Îíà ñëûøàëà ëèøü îáìîëâêè èëè îáðûâêè ôðàç, ëîâèëà

íàì¸êè, ÿñíûå òîëüêî èì, è ïîíèìàëà, ÷òî òàì, ãäå òå çàìîëêàëè, íà÷èíàëàñü áîëüøàÿ

ñåìåéíàÿ òàéíà. Ïîëíîé óâåðåííîñòè â ïîäîçðåíèÿõ ó íå¸, êîíå÷íî, íå áûëî, äî òåõ

ïîð, ïîêà îíà íå óñëûøàëà, êàê îòåö ñêàçàë: «Òîëüêî íå ïðè Êàðìåí. Åé âñ¸ ýòî çíàòü

íå íàäî. Òû ïîíÿëà?» 
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Òàéí Êàðìåí áîÿëàñü. Âïå÷àòëèòåëüíàÿ è ñóåâåðíàÿ, îíà ïîäîçðåâàëà, ÷òî ýòî íå

ïðîñòî ðîäèòåëüñêèé ñåêðåò, à íå÷òî ïîõîæåå íà ðîäîâîå ïðîêëÿòèå. Å¸ ïîäîçðåíèÿ

êàñàëèñü äàâíèõ âðåì¸í Ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè, íî îíà ëèøü ñòðîèëà

ïðåäïîëîæåíèÿ. Ñòðàõè Êàðìåí, â êîòîðûõ îíà èñêðåííå ïðèçíàëàñü ìóæó, ðàçâåñåëèëè

Òîëèêà. Îí â øóòêó ïîêëÿëñÿ, ÷òî ðàñêðîåò ñåìåéíóþ òàéíó è ñíèìåò ðîäîâîå

ïðîêëÿòüå. 

— Òåáÿ íèêòî çà ÿçûê íå òÿíóë. Òåïåðü òû ïðîñòî îáÿçàí íàéòè ýòó òàéíó, èíà÷å

òû íå ìóæ÷èíà. Âåäü òû äàë ñëîâî ñâîåé æåíùèíå. Ýòî âñ¸ ðàâíî ÷òî ïðèñÿãíóòü, —

ñêàçàëà òîãäà Êàðìåí. 

Õîòÿ èõ áåñåäà áûëà êîðîòêîé, Òîëèê ïî÷åìó-òî çàïîìíèë å¸. À òåì âå÷åðîì,

âîçâðàùàÿñü ïîñëå êèíî, îí äîëãî ðàçãëÿäûâàë â îêíå òåíü òåñòÿ — äîíà Áàëòàñàðà.

Ãëàâà 2

Hasta siempre, comandante1

1977 ãîä. Ìîñêâà. Àðáàò, ä. 43 

1

Ïðîáëåìû íà÷àëèñü, êîãäà äîí Áàëòàñàð ðåøèë óåõàòü íà Êóáó. Îí ïðèíÿë äëÿ

ñåáÿ ðåøåíèå ïðîñòèòüñÿ ñ àðáàòñêîé êâàðòèðîé è îêîí÷èòü âåê íà ò¸ïëûõ Êàðèáàõ.

Ýòî áûëî ëó÷øåå ìåñòî, ÷òîáû ñêîðîòàòü ôèíàë æèçíè, ïîëíîé òðåâîã: íå â áîëüíè÷íîé

ïàëàòå è íå íà ìîðîçíîì âåòðó â Ìîñêâå, à ïîãðóæàÿñü â ñëàäêèå ñíû íà íåæíîì ïåñêå

þæíîãî ïîáåðåæüÿ ó Ïëàéÿ Õèðîí2  èëè â ïðîãóëêàõ âäîëü èçóìðóäíûõ ëàãóí

Õàðäèíåñ-äåëü-Ðåé3.

Ïðèÿòíîå ðàçäðàæåíèå íàñòóïàëî ó íåãî âñÿêèé ðàç, êîãäà îí íåðâíî íà÷èíàë

òâåðäèòü ñåáå: «Äàâíî íóæíî áûëî ïîñëàòü âñ¸ ê ÷¸ðòó è óëåòåòü íà îñòðîâ». 

Êàê òàì áûëî çäîðîâî, êîãäà â þíîñòè îí ãîñòèë ó áðàòà â Ãàâàíå, ïèë ñ íèì ðîì,

à ïîòîì åçäèë ëîâèòü îìàðîâ íà ïîáåðåæüå â Ïèíàð-äåëü-Ðèî! Áðàòèøêà ïåðåáðàëñÿ

òóäà èç Èñïàíèè â ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ è äàðìîâîé æèçíè. 

Â ïåðâûé ðàç îíè ñòóïèëè íà êàðèáñêèé ïëÿæ â ãðîçó. Íî åäâà áóðÿ óëåãëàñü,

áðàòüÿ áîñûìè âûøëè íà áåðåã, çàáðîñàííûé âîäîðîñëÿìè. Îíè ìîë÷àëè è ñìîòðåëè

íà çàïàä, ãäå ÷¸ðíûå òó÷è òóøèëè ïûëàþùåå ñîëíöå. Èç îáëà÷íûõ ïðîðåõ ìîëíèÿìè

âûëåòàëè äëèííîêðûëûå ïòèöû ôðåãàòû è íåñëèñü íàä âîëíàìè, êàê àíãåëû

ðèñêîâàííîé ñâîáîäû. 

Ïðÿíûé áðèç äóë ñ áóðîãî êèïÿùåãî îêåàíà íà çàïàä, êóäà óõîäèë òàéôóí,

íàêðûâàÿ êðîøå÷íûé êîðàáëèê, êëåâàâøèé ãîðèçîíò. Îí ìîã óòîíóòü â ëþáîé

ìîìåíò, ñâåðíóâ â æåðëî ãèãàíòñêîãî âîäîâîðîòà, íî ðóêà ñóäüáû çàñòàâëÿëà åãî

ïðîäîëæàòü ìó÷èòåëüíóþ æèçíü, áîðîòüñÿ äî êîíöà, ïîêóäà ñòó÷èò ìîòîð. 

À íà áåðåãó öàðèëà áîæåñòâåííàÿ òèøèíà.

Êàêîå ýòî áûëî ñ÷àñòüå, êàêîå ÷óâñòâî ñâîáîäû! Äàæå ïîãðóæàÿñü â ñîí, îí

ìå÷òàë î çîëîòûõ îò ùåäðîãî ñîëíöà ïëÿæàõ, î áëàãîóõàþùèõ ïðÿíûì òàáàêîì ïîëÿõ,

âäîëü êîòîðûõ íà äâóêîëêàõ åçäÿò ìåñòíûå êðåñòüÿíå â êîâáîéñêèõ øëÿïàõ. 

1 Äî ñâèäàíüÿ, êîìàíäàíòå (èñï.).
2 Ïëÿæ íà êàðèáñêîì ïîáåðåæüå Êóáû.
3 Àðõèïåëàã íà àòëàíòè÷åñêîì ïîáåðåæüå Êóáû.
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Òàì, â òóôîâûõ äîëèíàõ, íà ãîðÿ÷èõ êàìíÿõ äðåìëþò óãðþìûå èãóàíû, à âåòåð

øåï÷åò âñåì îïüÿíÿþùóþ òàéíó: «Êîñìîñ âñåãäà ñ òîáîé. Çâ¸çäû ñâåòÿò âñåì. Ëóíà

îáíàä¸æèâàåò ñáèâøèõñÿ ñ ïóòè. Òû áóäåøü ñ÷àñòëèâ íàêîíåö!» 

— À äàëåêî ëè îòñþäà äî Ìåêñèêè? — ïîìíèòñÿ, ñïðîñèë îí òîãäà áðàòà.

— Ïðåäñòàâü, Þêàòàí âñåãî â ñòà êèëîìåòðàõ, — îòâå÷àë òîò. — ß áûë òàì è âèäåë

ïèðàìèäû èíäåéöåâ. È äàæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì êîëäóíîì, êîòîðûé çà äåñÿòü

ìåêñèêàíñêèõ áàêñîâ ïðåäñêàçàë ìíå áóäóùåå è ïîäàðèë îáðóáîê âîë÷üåé ëàïû êàê

àìóëåò îò íåñ÷àñòèé. 

Òàê ãîâîðèë áðàò Áàëòàñàðà, ðîìàíòèê è ôàíòàç¸ð.

Êàêîé æå ñèëüíîé áûëà ìå÷òà âåðíóòüñÿ íà òîò áåðåã, à ìîæåò áûòü è ê òîìó

äàâíèøíåìó ðàçãîâîðó î ñóäüáå! Çàáûòü ýòî áûëî íåëüçÿ.

«Äàâíî íóæíî áûëî óåõàòü íà Êóáó», — óáåæäàë îí ñåáÿ ìíîãî ðàç íà äíþ è

âñïîìèíàë Ãàâàíó, ãäå âå÷åðêîì íà çàäóì÷èâûé Ìàëåêîí1  âûñûïàåò òîëïà. Çåâàêè â

ðîìàíòè÷åñêîì áåçäåëüå ôëàíèðóþò âäîëü ïàðàïåòîâ, ÷òî-òî âòèðàþò ñâîèì æåíùèíàì,

êè÷àòñÿ äóðàöêèìè âûõîäêàìè. 

Îí äóìàë, êàê áûëî áû çäîðîâî ïðèñåñòü òàì, â ìàëåíüêîì êàôå, ïðÿìî íà

íàáåðåæíîé è îïðîêèíóòü ÷óòü-÷óòü «Êóáà ëèáðå», à ìîæåò, è íå ÷óòü-÷óòü, à

íàáðàòüñÿ äî çåë¸íûõ ÷åðòåé, ïîòîìó ÷òî áåç aguardiente y la cerveza, òî åñòü «ïèâà è

âîäêè», ýòó æèçíü íèêîãäà íå ïîíÿòü. 

È êîãäà íà óçêèõ ïðè¸ìàõ â Êðåìëå ïîÿâèëèñü ìîëîäûå õîçÿåâà Ãàâàíû â âîåííîé

ôîðìå, îí ïîëþáèë èõ çà ïàòåòè÷åñêèé ãîíîð è çà æåëàíèå áëåñíóòü. Íó è çà ñòðàñòü

ê æèçíè, êîíå÷íî. 

Òîãäà îí ïîäóìàë î Êóáå âñåðü¸ç. 

Ñëó÷àé ïðåäñòàâèëñÿ 26 èþëÿ â äåíü øòóðìà êàçàðì Ìîíêàäà2, êîãäà åãî

ïðèãëàñèëè â êóáèíñêîå ïîñîëüñòâî. Òàì äîí Áàëòàñàð ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ ñ

ïðèåõàâøèì â Ìîñêâó comandante primo — êàê áûëî áû ÷óäåñíî, åñëè áû åãî ñòàðûå

êîñòè ïðèþòèëè â Ãàâàíå, âåäü áûòèå íå áåñêîíå÷íî. 

Ïðèõë¸áûâàÿ «Ñòîëè÷íóþ» è ïîìàõèâàÿ ñèãàðîé, Ôèäåëü ñêàçàë: «Êîíå÷íî,

ïðèåçæàé. Ïîñåëèì òåáÿ â áóðæóéñêèõ àïàðòàìåíòàõ â Ìèðàìàðå. Ðàíüøå òàì æèë

îäèí æèðíûé ãðèíãî èç ìàôèè. Òàì åñòü ïàòèî ñ ôîíòàíîì è ñàä, ãäå êðóãëûé ãîä ïàõíåò

ìîææåâåëüíèêîì è ñàìøèòîì. Áóäåøü ñèäåòü ñåáå íà áàëêîíå, êóðèòü âå÷åðàìè

àðîìàòíûå cohiba3  è âñïîìèíàòü ñâîþ ñëàâíóþ æèçíü. Âåäü òû æå, Áàëòàñàð, êîììóíèñò

ñòàðîé ãâàðäèè. À åñëè òåáå ÷òî-òî ïîòðåáóåòñÿ åù¸ — ñêàæè ýòî ñòàðèíå Ëóèñó Áëàíêî.

À Ëóèñ ïåðåäàñò ìíå. ß çíàþ: êðàñíûå èñïàíöû — îñîáîå áðàòñòâî». 

Ëóèñ Áëàíêî áûë ñòàðèííûì äðóãîì Áàëòàñàðà, èñïàíñêèì ïèëîòîì, êîãäà-òî

ëåòàâøèì ñî Ñòàëèíûì â Òåãåðàí. Ãðóçíûé è ãðîçíûé, îí áûë âîïëîùåíèåì ñèëû, íå

æåëàâøåé ñ÷èòàòüñÿ ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè, ïðåäïî÷èòàë ïóòü íàïðîëîì. Íî ñàìîå

âàæíîå — Ëóèñ çíàë âñå ò¸ìíûå àëëåè â Êðåìëå, õîòÿ è æèë â Ãàâàíå. Îí ïî

ñîáñòâåííîé âîëå óåõàë êîãäà-òî èç ÑÑÑÐ íà Êóáó, íàø¸ë òàì â ãîðàõ ïàðòèçàíñêóþ

àðìèþ Ôèäåëÿ è ñòàë å¸ âîåííûì èíñòðóêòîðîì. Ïî êðàéíåé ìåðå, Ëóèñ õîòåë, ÷òîáû

âñå äóìàëè, ÷òî âñ¸ áûëî òàê ïðîñòî. Íàñòîÿùèå ïîäðîáíîñòè îí îñòàâëÿë çà ñêîáêàìè.

Â òîò âå÷åð Áëàíêî òîæå áûë íà ïðè¸ìå è âñïîìèíàë ñ äîíîì Áàëòàñàðîì

ìîëîäîñòü, Èñïàíèþ è Ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Òîãäà, îçèðàÿ Ìîñôèëüìîâñêóþ ñ

ïîñîëüñêîé êðûøè, çàòÿíóòîé òåíòîì, îíè ñ÷èòàëè, ÷òî âñå ìå÷òû áóäóò òåïåðü

1 Öåíòðàëüíûé ïðîñïåêò-íàáåðåæíàÿ Ãàâàíû.
2 Ñ íàïàäåíèÿ íà êàçàðìû Ìîíàêàäà 26 èþëÿ 1953 ãîäà íà÷èíàåòñÿ èñòîðèÿ ðåâîëþöèîííîãî

äâèæåíèÿ íà Êóáå. 26 èþëÿ — ãîñóäàðñòâåííûé ïðàçäíèê Êóáû.
3 Ñîðò êóáèíñêèõ ñèãàð.
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îñóùåñòâëåíû, è ïîäíèìàëè ëåäÿíîé äàéêèðè çà ýòî è, ïî òðàäèöèè èõ þíîñòè, çà

ðóññêèõ òàíêèñòîâ. 

Ïîòÿãèâàÿ êîêòåéëü, Ëóèñ Áëàíêî ñêàçàë:

— Âîëêè ïðîðûâàþòñÿ ñòàÿìè, à øàêàëû ïîîäèíî÷êå. Âîëêè ðàññ÷èòûâàþò, ÷òî

èç íèõ õîòü êòî-íèáóäü âûæèâåò, à øàêàë ñ÷èòàåò, ÷òî âûæèâåò èìåííî îí. Íó à äàëüøå

íà÷èíàåòñÿ ñóäüáà, âåäü ïîãèáíóòü ìîãóò è òå, è äðóãèå. Òàê ÷òî äåëî òîëüêî â ñðàíîé

ìîðàëè. Íó è â áðàòñêîé êðîâè, áåç êîòîðîé íàì, âîëêàì, íå æèòü. 

Áàëòàñàð ñîãëàøàëñÿ ñ íåõèòðîé ïðèò÷åé. Ðàçîòêðîâåííè÷àâøèñü, îí ñêàçàë â

òîò ìèã Ëóèñó:

— Â æèçíè âñÿêîå áûâàåò, áðàò. È ÿ òåáÿ ïðîøó: åñëè ñòàðîñòü ñêîâûðí¸ò ìåíÿ

èëè ÷òî åù¸ ñëó÷èòñÿ, — ïîìîãè ìîåé äî÷åðè Êàðìåí. 

Ñâîèì âèçèòîì â Ìîñêâó Áëàíêî áûë îáÿçàí áåëîìó ìåäâåäþ, êîòîðîãî Áðåæíåâ

ïîäàðèë Ôèäåëþ ñî ñëîâàìè: «Îí ø¸ë ÷åðåç ëüäû îò Ñåâåðíîãî ïîëþñà, ÷òîáû óâèäåòü

æèâîãî Ôèäåëÿ». Èìåííî çà çâåðåì Áëàíêî è ïðèëåòåë íà ñâî¸ì Àí-12, î ÷¸ì ïîõâàñòàë

Áàëòàñàðó, äîáàâèâ:

— À õî÷åøü, ÿ çàõâà÷ó è òåáÿ? Óæå çàâòðà ñÿäåì â Ãàâàíå! Ñìîòðè, äðóãîãî ðàçà

ìîæåò íå áûòü.

Òàê áûñòðî ñîáðàòüñÿ äîí Áàëòàñàð, êîíå÷íî æå, íå ìîã. Íî ýòî ïðåäëîæåíèå è

ñêàçàííîå Ôèäåëåì íà áàíêåòå çàäóøåâíîå «êîíå÷íî, ïðèåçæàé» ñèëüíî çàâåëè

èñïàíöà. Îí ïðåäñòàâèë, êàê ïðèä¸ò â ïîíåäåëüíèê íà ðàáîòó â Öåíòðàëüíûé ïàðòèéíûé

àðõèâ è ñêàæåò â îòäåëå êàäðîâ, ïîäáî÷åíÿñü: «Óâîëüíÿþñü, ëå÷ó â Ãàâàíó!

À òî ÷òî-òî ÿ äàâíî íå ãðåë ñâîè êîñòè è íå äûìèë ñèãàðàìè».

Îí ðàññêàçàë îá ýòîé èäåå è æåíå, à òà ïîñ÷èòàëà å¸ ëó÷øåé èç âîçìîæíûõ. Ëàóðà

òîëüêî çàáåñïîêîèëàñü: êòî æå âìåñòî íå¸ áóäåò âîçãëàâëÿòü èñïàíñêóþ ñåêöèþ Ñîþçà

ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé?

— Îíè áåç òåáÿ íå âûæèâóò, — ñîãëàñèëñÿ äîí Áàëòàñàð, — ýòè ïîëòîðû êàëåêè.

×òî îíè âîîáùå ìîãóò íàïèñàòü?

ßçâèòåëüíîñòü íå ïîíðàâèëàñü Ëàóðå. 

— Ïîñëóøàé, ýòî ìîé êóñîê õëåáà, è íàñ ñ òîáîé îí òîæå êîðìèò…

Áàëòàñàð îáíÿë å¸ è ñêàçàë:

— ß ïðîñòî õî÷ó óìåðåòü â ò¸ïëîé ñòðàíå, ìíå ãðóñòíî äàæå äóìàòü, ÷òî ìîé ïðàõ

áóäåò âìåðçàòü â ë¸ä.

Íî â ïåðâûå äíè îñåíè Ëàóðà ñêîí÷àëàñü îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà, è òîãäà æåëàíèå

óåõàòü íà Êóáó ñòàëî äëÿ Áàëòàñàðà ïðîñòî íåñòåðïèìûì. Îí ãîâîðèë Êàðìåí îá ýòîì

äí¸ì è íî÷üþ. À êîãäà óñòàâàë îá ýòîì ãîâîðèòü, çàêëþ÷àë ñâîþ òèðàäó çàâåòíîé

ôðàçîé: «Ê òîìó æå ÿ óâåðåí: ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü, Ëóèñ Áëàíêî âûïîëíèò òî, ÷òî

îáåùàë…» 

Íèêòî äî ñèõ ïîð íå çíàåò, êåì â äåéñòâèòåëüíîñòè áûë òîò òàèíñòâåííûé Ëóèñ

Áëàíêî. È ïî÷åìó â 1945 ãîäó îí êîìàíäîâàë îòðÿäîì ÑÌÅÐØ, êîòîðûé ïî ïîðó÷åíèþ

ìàðøàëà Æóêîâà âûëàâëèâàë ýñýñîâöåâ â öåíòðå ãîðÿùåãî Áåðëèíà. È ïî÷åìó îí

ñïîêîéíî êîëåñèë ïî âñåìó ñâåòó, âûíûðèâàÿ òî â èñïàíñêîì Òîëåäî, òî â ìåêñèêàíñêîé

Ìåðèäå, òî íà Ìèêîÿíîâñêîì ìÿñîêîìáèíàòå âî âðåìÿ ïóñêà ïÿòîé î÷åðåäè êîíâåéåðîâ

ïî ïðîèçâîäñòâó äîêòîðñêîé êîëáàñû. 

Îí âåäü òîæå êîãäà-òî ðàáîòàë íà Ïÿòíèöêîé, 25 â èñïàíñêîé ðåäàêöèè ìîñêîâñêîãî

ðàäèî. Òàì äî ñèõ ïîð â îòäåëå êàäðîâ ëåæèò åãî ëè÷íûé áëàíê ñ ïîñëåäíåé ñêðîìíîé

çàïèñüþ: «Ñïåöêîìàíäèðîâêà ïî ëèíèè ÖÊ ïàðòèè». 
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2

È âîò â âîñêðåñåíüå äí¸ì, êîãäà ñòàðûé ìå÷òàòåëü äîí Áàëòàñàð íàáëþäàë çà

Àðáàòîì, îí îòìåòèë, êàê íåâçðà÷íûé øíûðü â ñåðîì ïàëüòî ïîÿâèëñÿ èç

Ñïàñîïåñêîâñêîãî ïåðåóëêà è, çàñêî÷èâ â ìàãàçèí «Êîíñåðâû», âçÿë ñòàêàí ÿáëî÷íîãî

ñîêà. 

Ïîêóïàòåëü áûë îòëè÷íî âèäåí èç-çà ñòåêëÿííîé âèòðèíû, îñîáåííî â òåàòðàëüíûé

áèíîêëü. Ïîòîì, âûéäÿ íà óëèöó, ñóáúåêò äîëãî ìàÿ÷èë ó ôàñàäà ìàãàçèíà, ïîãëÿäûâàÿ

íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó Àðáàòà — íà îêíà íà âòîðîì ýòàæå, ïðÿìî íàä âûâåñêîé

ìàãàçèíà «Äèåòà». Ê íàáëþäàòåëþ ïîäâàëèëà åãî æåíà ñ ðåá¸íêîì. Øíûðü ÷òî-òî

òàëäû÷èë æåíùèíå, à ïîòîì îñ¸êñÿ è ïîñìîòðåë íà ñòîÿùåãî â îêíå äîíà Áàëòàñàðà.

Ýòó ñåìüþ øíûðåé èñïàíåö âèäåë óæå íå â ïåðâûé ðàç. 

Âñêîðå ó êàôå «Ðèîíè» ïîÿâèëñÿ åù¸ îäèí, íà ýòîò ðàç ïîæèëîé òîïòóí,

êîñèâøèé ïîä áèáëèîôèëà. Âïðî÷åì, ìîæåò, îí èì è áûë, ÷òî ëåãêî ñîâìåùàëîñü. 

Áèáëèîôèë, êëþÿ íîñîì, ïåðåñ¸ê óëèöó ïåðåä òðîëëåéáóñîì, ïðîø¸ë ìèìî

«Êîíñåðâîâ» è ïðèëåïèëñÿ ó âèòðèíû êàôå «Ëåíèíãðàäñêîå», ãäå óâë¸êñÿ ÷òåíèåì

ðîìàíà Ñåðàôèìîâè÷à «Æåëåçíûé ïîòîê». 

Åù¸ îäèí òèï, â ðîëè ñòóäåíòà, ïðèïë¸ëñÿ ïî Àðáàòó ñî ñòîðîíû Ñìîëåíñêîãî

ãàñòðîíîìà. Çàéäÿ â êàôå «Äèåòà», îí âçÿë ñåáå äðî÷¸íû è êîìïîò, ïðèñåë ó

ñòåêëÿííîé âèòðèíû, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü ôàñàä ñåðîãî äîìà. Áûë è ÷åòâ¸ðòûé —

«ïðîëåòàðèé»: îí ñïîêîéíî çàø¸ë âî äâîð äîìà, ãäå ãðóç÷èêè «Äèåòû» êóðèëè ñ

øîô¸ðîì «áàòîíà» ïîñëå îôîðìëåíèÿ íàêëàäíîé.

×åòûðå ñåðûõ òèïà áûëè ðÿäîì, âèäåëè äðóã äðóãà è íå ñòàðàëèñü áûòü

íåçàìå÷åííûìè äëÿ òîãî, êòî èõ íàáëþäàë.

Äîí Áàëòàñàð äàâíî óæå æèë â êâàðòèðå çà àðî÷íûìè îêíàìè íà âòîðîì ýòàæå íàä

ìàãàçèíîì «Äèåòà». Ýòî âåäü èñïàíöó ïîêàçûâàëè ñåáÿ òîïòóíû. Îíè äåìîíñòðèðîâàëè

÷üþ-òî âîëþ. Êòî-òî ñ÷èòàë, ÷òî äîíó Áàëòàñàðó ñëåäóåò ïîíåðâíè÷àòü, à íå ìå÷òàòü

î ðàéñêîé Êóáå.

Åñëè æå ãîâîðèòü íà÷èñòîòó, òî òîïòóíû áûëè ñâÿçàíû íå ñ íàñòîÿùèì äîíà

Áàëòàñàðà, à ñ åãî ìóòíûì ïðîøëûì, â êîòîðîì èìåëèñü âñÿêèå êëÿêñû, è íå òîëüêî

îò ÷åðíèë, íî è îò äðóãèõ îðãàíè÷åñêèõ âåùåñòâ. 

Â äíè ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè äîí Áàëòàñàð áûë êîìèññàðîì êðàñíîé

êîíòððàçâåäêè â Âàëåíñèè. Íà ëÿìêå åãî ëàêèðîâàííîé ïîðòóïåè áîëòàëñÿ íàçèäàòåëüíûé

ïèñòîëåòèùå, ðóáàøêà öâåòà õàêè ïîëèíÿëà îò òÿæêèõ òðóäîâ, à ôóðàæêà ñ îãðîìíûì

êîçûðüêîì áûëà çíàêîì åãî áîëüøîãî ÷èíà è âëàñòè íàä ìíîãèìè ëþäüìè.

Â òå äíè äîí Áàëòàñàð äàë ñâîþ «êëÿòâó Ñòàëèíó» è ñâÿòî, êàê ñ÷èòàë, èñïîëíÿë

ïîòîì äîëã â ïîäâàëàõ ìîíàñòûðÿ Ñâÿòîé Óðñóëû, ãäå íàõîäèëàñü åãî ×Ê. 

Ýòî åãî ðåáÿòà â ñîáîðå Ñâÿòîé Ìàðèè Âàëåíñèéñêîé ïîçèðîâàëè òîãäà ïåðåä

ôîòîàïïàðàòàìè ãàçåò÷èêîâ ñ âûòàùåííûìè èç öåðêîâíîãî ðåëèêâàðèÿ êîñòÿìè è

÷åðåïàìè ñâÿòûõ è áëàæåííûõ. Ýòî îíè ïîäîæãëè èñïîâåäàëüíþ â ÷àñîâíå ñâÿòîãî

Ãðààëÿ. Òîãäà âñÿ ïðîøëàÿ æèçíü ñòàëà èñòîðè÷åñêèì õëàìîì, êîòîðûé íóæíî áûëî

âûìåñòè è ðàçâåÿòü ïî âåòðó ðàç è íàâñåãäà!

Áàëòàñàð ïðåçèðàë âñåõ ýòèõ mantis religiosa1. Åäèíñòâåííîå ïðîðî÷åñòâî,

â êîòîðîå âåðèë, çâó÷àëî ïðåäåëüíî êîðîòêî: «Ïðèçðàê áðîäèò ïî Åâðîïå —

ïðèçðàê êîììóíèçìà». Ïîýòîìó òîãäà îí è êðè÷àë â ñîáîðå: «Ãîíèòå âñåõ ýòèõ

äàðìîåäîâ-áîãîìîëîâ ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè!»

1 Ðåëèãèîçíûé ïðîðîê (ëàò.).
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Äîí Áàëòàñàð ëþáèë âñïîìèíàòü äíè ðîìàíòè÷åñêîé ìîëîäîñòè, íåðâíîå

«que pasa?»1  ïî òåëåôîíó èç ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû, è ñòîÿâøèé íà ðåéäå Êàðòàõåíû

ñîâåòñêèé ñóõîãðóç «Êîìñîìîë» ñ êðàñíûì ñåðïàñòûì ôëàãîì íà ìà÷òå.

Äà, è êîíå÷íî, äîí Áàëòàñàð íèêàêèì «äîíîì» íå áûë, íî òàê èíîãäà åãî

íàçûâàëè ìåæäó ñîáîé âåòåðàíû èñïàíñêîé ãðàæäàíñêîé âîéíû — äîæèâàâøèå ñâîé

âåê â Ìîñêâå ôàíàòèêè-êîììóíèñòû.

Îí ðîäèëñÿ â íåáîëüøîé áåäíîé äåðåâåíüêå â Àíäàëóñèè, áûë ïî ïðîôåññèè

ìåõàíèêîì è ñ÷èòàëñÿ ÷åëîâåêîì âûñîêîãðàìîòíûì è ïðàâäîëþáèâûì, ïî÷åìó è

âñòàë â ðÿäû êîììóíèñòîâ. Êîãäà ðåñïóáëèêà ïàëà è âîéñêà îòñòóïèëè ê ôðàíöóçñêîé

ãðàíèöå, îí ñ æåíîé ïðèåõàë â Ìîñêâó, ïðîïèñàëñÿ â àðáàòñêîé êâàðòèðå.

Íà ñòåíå ãîñòèíîé îí ïîâåñèë ôîòî çàãàäî÷íîãî è ïðåäñòàâèòåëüíîãî àìåðèêàíöà.

Íà ñíèìêå òîò ñòîÿë ñïèíîé, ëèøü åäâà ïîâåðíóâ ãîëîâó, êàê áóäòî îòêðûâàë äâåðü,

âåäóùóþ â áîëüøîé âíóòðåííèé äâîð äîìà. Ïðîôèëü áûë ñèëüíî ñìàçàí, õîòÿ,

ïðèñìîòðåâøèñü, ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, êàê òîò âûãëÿäèò.

È åñëè, áûâàëî, êòî-òî èç ãîñòåé ñïðàøèâàë äîíà Áàëòàñàðà: «À ÷òî ýòî ó òåáÿ òàì,

ó çåðêàëà, çà ïèæîí òàêîé? Æèðíûé ñûòûé ãðèíãî?» — õîçÿèí êâàðòèðû êèâàë,

ïîÿñíÿÿ:

— Ýòî Áëýêñòîí. Ìû ñ íèì çàíèìàëèñü êîíòðàáàíäîé îðóæèÿ äëÿ âîéñê

ðåñïóáëèêè. Îí ïîäâîçèë ïóøêè èç Ïåðïèíüÿíà ê íàøåé ãðàíèöå ñ Ôðàíöèåé. À òàì

åãî âñòðå÷àë ÿ ñ ðåáÿòàìè èç Ïÿòîãî ïîëêà.

— À ïî÷åìó èç Ïåðïèíüÿíà? — òîðìîøèë äîíà Áàëòàñàðà âúåäëèâûé èñïàíñêèé

ñòàðè÷îê. 

— Òàì æèëè åãî æåíà è äî÷ü. Â íåáîëüøîì îòåëå, îêðóæ¸ííîì ñàäîì ñ ðîçàðèåì.

Îí ëþáèë èõ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå. Ìèëàÿ áûëà ñåìåéêà, î÷åíü ñåíòèìåíòàëüíûå

ëþäè. Äà è êàêàÿ òåáå ðàçíèöà, ÷òî èç Ïåðïèíüÿíà? Îí äåëàë ñâî¸ äåëî, ìû — ñâî¸.

Òû æå çíàåøü, êðîâè òàì âñåì äîñòàëîñü. 

Â ïîò¸ðòîì êîëåíêîðîâîì àëüáîìå äîíà Áàëòàñàðà èìåëèñü è äðóãèå èñòîðè÷åñêèå

ôîòî. 

Òî îí ïðåäñòàâàë íà ïîðîãå äîìà Âàñèëèÿ Ñòàëèíà íà Ãîãîëåâñêîì áóëüâàðå,

ñðåäè áîéöîâ äèâåðñèîííîãî îòðÿäà ÍÊÂÄ, òî ó íåïðèìåòíîãî áàðàêà íà óëèöå Áåðèè

â Êóíöåâå.

Â äíè áîëüøîé âîéíû äîí Áàëòàñàð íàó÷èëñÿ ïðîõîäèòü ñêâîçü ôðîíòû è ìèííûå

ïîëÿ, ìèíóÿ íåìåöêèå êîðäîíû è äàæå çàãðàäèòåëüíûå îòðÿäû ÍÊÂÄ. Îí çíàë ïÿòü

ÿçûêîâ è áûë öåííûì êàäðîì íà Ëóáÿíêå.

Íî è òîãäà îí íå äóìàë î ñâîåé ñìåðòè, äà è ïðåçèðàë æåëòîðîòûõ íåâðàñòåíèêîâ

èç ÑÌÅÐØà, ÷óòü ÷òî õâàòàâøèõñÿ çà êîáóðó è ðàçìàõèâàâøèõ íàä ãîëîâîé âîðîí¸íûì

ïèñòîëåòîì. «Ãîâíîåäû, èì ôðèö-òî íèêîãäà â ëèöî íå äûøàë!» — ìîã, ðàçíåðâíè÷àâøèñü

îò âîñïîìèíàíèé, ñîâåðøåííî çàïðîñòî ñêàçàòü æåíå, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî óæ îíà-òî

òî÷íî ïîéì¸ò, î ÷¸ì îí. 

Îäíàæäû íî÷üþ ïîä Çóáöîâîì èñïàíåö ïîâàëèë íåìåöêîãî îôèöåðà â ñóãðîá è,

çàæàâ åìó ðîò ðóêîé, æäàë, êîãäà ìèìî ïðîåäåò ïàòðóëü ïîëåâîé æàíäàðìåðèè. Çà ýòî

âðåìÿ íåìåöêèé «ÿçûê» îòêóñèë è ïðîãëîòèë åãî ìèçèíåö — íî äîí Áàëòàñàð íå ðàçæàë

ðóêè: âåäü îí äàë êëÿòâó Ñòàëèíó, à ýòî áûëî íå ïðîñòî òàê! 

Êîãäà çàêîí÷èëàñü âîéíà, äîí Áàëòàñàð ïðèâ¸ç èç Áåðëèíà íå òðîôåéíóþ

ãàëàíòåðåþ, íå àêêîðäåîí è íå ÷óæîå ïîñòåëüíîå áåëüèøêî, à ëþãåð ïàðàáåëëóì

ñ äåñÿòêîì îáîéì. È êàê òîëüêî æåíà óõîäèëà ïî âîñêðåñåíüÿì çà ïîêóïêàìè, îí

äîñòàâàë èç ñòîëîâîãî ÿùè÷êà ôèáðîâûé áîêñ è ñìàçûâàë ïèñòîëåò ñîëèäîëîì.

1 ×òî ïðîèñõîäèò? (èñï.)
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Ñ êàêèõ ýòî çàáîò îí òàê ðüÿíî ëàêèðîâàë îïàñíóþ ìàøèíêó? ×åãî æ îí áîÿëñÿ,

ýòîò íåïðîáèâàåìûé äîí Áàëòàñàð? 

Îí çíàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî êîìó-òî òî÷íî ïîíàäîáèòñÿ åãî ñòàðàÿ æèçíü.

Îí íèêîìó îá ýòîì íå ãîâîðèë. Ðàçâå ðàçîê-äðóãîé æåíå ñ ïîÿñíåíèåì, ÷òî «ýòî» áóäåò,

ïîòîìó ÷òî «ýòî» äîëã äüÿâîëó. À æåíà ïîíèìàþùå êèâàëà:

— Íó äà. Áëýêñòîí?

— Áëýêñòîí, — êèâàë îí. 

Âîò ïî÷åìó â òîò äåíü, òåðçàåìûé ïðåä÷óâñòâèÿìè, èñïàíåö îáîçðåâàë Àðáàò,

âñïîìèíàÿ 1937-é, Âàëåíñèþ è òîãî Áëýêñòîíà, ÷òî îáîðà÷èâàëñÿ íà íåãî ñî ñòàðîãî

ôîòî è çíàë áîëüøîé ñåêðåò Áàëòàñàðà.

Ãëàâà 3

Æåñòîêàÿ ìóçûêà

1937-é. Âàëåíñèÿ. Îòåëü «Ìåòðîïîëü», Calle Õativa, 23

1

Ò¸ïëûì âå÷åðîì ó ïàðàäíîãî ïîäúåçäà îòåëÿ, ó òîãî ìåñòà, ãäå íàõîäèëñÿ ïîñò

ïóëåì¸òíîé ðîòû è íåâûñîêàÿ áàððèêàäà èç ìåøêîâ ñ ïåñêîì, ñòîÿëè äîäæè, ôîðäû,

èñïàíî-ñþèçû. Äâåðè àâòî áûëè íàðàñïàøêó. Âûñóíóâ íîãè íà ìîñòîâóþ, â íèõ ñèäåëè

è ëåæàëè çàãîðåëûå ñïîðòèâíîãî âèäà áëîíäèíû â âîåííîé ôîðìå. Âñå ýòè øîô¸ðû

áûëè íå èñïàíöû. 

Îíè ÷àñòåíüêî ñêó÷àëè, îæèäàÿ ïîÿâëåíèÿ ñòðîãèõ áîññîâ, êîòîðûå óåçæàëè ñ

íèìè â íî÷ü è âîçâðàùàëèñü óæå ïîä óòðî. Îõðèïøèå, ïîòíûå, â ñîñòîÿíèè ïñèõè÷åñêîãî

íàäðûâà, íà÷àëüíèêè âëåòàëè â «Ìåòðîïîëü», è íàñòîðîæåííûé ïîðòüå ñ êîëþ÷èìè

ãëàçàìè óñëóæëèâî âûçûâàë ëèôò. 

Ýòî áûëà íå òèõàÿ ãàâàíü äëÿ òóðèñòîâ è íå «êóñî÷åê ñòàðîé Èñïàíèè ïåðåä

àðåíîé äëÿ êîððèäû», êàê ïèøóò èíîé ðàç â òåïåðåøíèõ áåäåêåðàõ. Òóò êàæäóþ ñåêóíäó

ìîðçÿíêà ìîëèëàñü êðàñíîé Ìîñêâå, çàêëèíàÿ ïðèñëàòü îðóæèå, èíñòðóêöèè äëÿ

íîâûõ áîéöîâ âèäèìûõ è íåâèäèìûõ ôðîíòîâ. Îòåëü áûë ñîâåòñêèì ïîñîëüñòâîì. 

Èìåííî â åãî äâåðÿõ è ïîÿâèëñÿ ïëå÷èñòûé òèï, ñèëüíî ñìàõèâàâøèé íà Ðîáåðòà

Òåéëîðà1, íî ýòîò ñòàòíûé ìóæ÷èíà áûë èç Ìîñêâû. Ïëå÷èñòûé ïîðòüå ó ñòîéêè ñëåâà

îò ëèôòà òóò æå íàáû÷èëñÿ, ãîñòÿ îêðóæèëè ïåðåïîÿñàííûå ïóëåì¸òíûìè ëåíòàìè

îõðàííèêè-ñåðáû, íî âûøåäøèé èç ëèôòà Íàóì Ýéñíåð ðàçðÿäèë òðåâîãó, ðàäîñòíî

êðèêíóâ:

— Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷! Íó íàêîíåö-òî! Òàê âàñ òóò âñå æäàëè! Õîðîøî

äîåõàëè?

Îíè îáíÿëèñü, ïîòîì Ýéñíåð ñêàçàë ñåðáàì:

— Âîçüìèòå ÷åìîäàíû, íåñèòå èõ íà ñåäüìîé ýòàæ. À ìû ïîåäåì ëèôòîì. 

Íà ïîðîãå íîìåðà, ïîáëàãîäàðèâ Ýéñíåðà è ïðîâîæàòûõ, Ñîêîëîâ çàêðûë äâåðü

è âûãëÿíóë â îêíî: øèðîêèé ïðîñïåêò âïðàâî óõîäèë ê âîêçàëó. Íàïðîòèâ ôàñàäà

êðàñíåëà êèðïè÷íàÿ àðåíà äëÿ êîððèäû.

1 Ðîáåðò Òåéëîð (1911—1969) — ïîïóëÿðíûé àêò¸ð àìåðèêàíñêîãî êèíî, ñíèìàâøèéñÿ

ïðåèìóùåñòâåííî â ðîìàíòè÷åñêèõ äðàìàõ.
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Îí ïðèíÿë äóø, ïîáðèëñÿ è ðåøèë â äåíü ïðèåçäà íå íàâåùàòü ïîñëà — óåäèíèëñÿ

ó ñåáÿ â íîìåðå. Åìó áûëî ïðèÿòíî, ÷òî íà÷àëñÿ äîæäü è øòîðìîâîé âåòåð óþòíî

ñâèñòåë çà îêíîì. Áëàæåííî ðàñïëàñòàâøèñü íà øèðîêîé êðîâàòè, îí ïîãðóçèëñÿ

â ãëóáîêóþ äð¸ìó. Îäíàêî ñêðèïíóëè ïîëîâèöû, íàñòîðîæèâ æèëüöà. Îí ïîòÿíóëñÿ

ê êîáóðå íà òóìáî÷êå…

Íî ïîëîâèöû ìîãóò ñêðèïåòü è ñàìè ïî ñåáå, à íå òîëüêî îòòîãî, ÷òî êòî-òî

ïðîíèê â êîìíàòó. Ðàçâå ÷òî ïðèçðàêè.

Ñêðèï ñáèë ê ÷¸ðòó âåñü ñîí, è íà÷àëñÿ íåâðîç ïîñëåäíåé íåäåëè: Ñîêîëîâ

âñïîìíèë, êàê î÷óòèëñÿ â Èñïàíèè. 

Ýòà èñòîðèÿ ìîãëà åãî ïîãóáèòü. 

Âñ¸ äîëæíî áûëî ïîéòè ñîâåðøåííî èíà÷å. Íî…

2

Êîãäà îí ñ ñåìü¸é âûøåë èç ïîåçäà íà Áåëîðóññêîì âîêçàëå è ñëóæåáíûé ïàêêàðä

ïîëåòåë ïî óëèöå Ãîðüêîãî, Ñîêîëîâ íàñëàæäàëñÿ òåì, ÷òî âñþäó ñëûøàëàñü ðóññêàÿ

ðå÷ü. Òðåïåò àëûõ ø¸ëêîâûõ çíàì¸í íà ïëîùàäè Ìàÿêîâñêîãî çàñòàâèë åãî âûïðÿìèòüñÿ

è ïðîøåïòàòü: «Ýòî âåëèêèé ìîìåíò! Ýòî äàæå ñèëüíåå, ÷åì ÿ ïðåäñòàâëÿë!» Íàâñòðå÷ó

àâòîìîáèëþ èç öåíòðà Ìîñêâû ëåòåë îãðîìíûé àýðîïëàí «Êëèìåíò Âîðîøèëîâ».

Îí çàêðûâàë ïîëíåáà, à ðÿäîì ñ êàæäûì åãî êðûëîì ïàðèëè ïî äâà èñòðåáèòåëÿ. Èç

âñåõ ãðîìêîãîâîðèòåëåé íà ñòîëáàõ íåñëîñü: «Çäðàâñòâóé, ñòðàíà ãåðîåâ, ñòðàíà

ìå÷òàòåëåé, ñòðàíà ó÷¸íûõ!»

Î ïåðåïîëíÿâøèõ åãî ÷óâñòâàõ Ñîêîëîâ ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ â Öåíòðàëüíîì

àïïàðàòå ñ íà÷àëüíèêîì ãëàâêà Ñëóöêèì:

— ß íå âñòðå÷àë â Åâðîïå òàêîé ìîùíîé ýíåðãèè. Îíà ïóëüñèðóåò âñþäó.

Êàæåòñÿ, ÷òî ýòî îñîáàÿ ñóáñòàíöèÿ, êîòîðóþ ìîæíî îùóòèòü òîëüêî ãîðÿ÷èì

ñåðäöåì. Äàæå àñôàëüò òóò ïàõíåò ïðÿíûì êèïàðèñîì. 

Â òîò ìîìåíò Ñîêîëîâ ñ÷èòàë, ÷òî íàâñåãäà âîçâðàòèëñÿ â Ìîñêâó. Îí áîëüøå íå

õîòåë îïàñíûõ êîìàíäèðîâîê, ïðåäïî÷èòàÿ îáæèâàòü ñòîëè÷íóþ êâàðòèðó è îáñòàâëÿòü

êàáèíåò íà Ëóáÿíêå. Ìå÷òàëîñü î ñåìåéíîì ñ÷àñòüå, ïîêîå, ñêó÷íîé æèçíè è ïåðåâîäå

â òðàíñïîðòíîå èëè ýêîíîìè÷åñêîå óïðàâëåíèå. Îá ýòîì îí ïðÿìî è ñêàçàë Ñëóöêîìó,

ïîïðîñèâ ïîíÿòü åãî è óâàæèòü…

Òîò ñ äîáðîäóøíîé óëûáêîé êèâíóë è ïåðåäàë êëþ÷ îò àðõèâà ñåêðåòíûõ òåêóùèõ

äîêóìåíòîâ. Íî êîãäà Ñîêîëîâ óæå ðåøèë óõîäèòü, ñêàçàë:

— Òû ñàì âèäèøü: ñòðàíà ðàñïðàâèëà ìîãó÷èå êðûëüÿ. Ðàçäàâèòü íàñ íå ïîëó÷èëîñü.

Ñåãîäíÿ ÿ äóìàþ, ÷òî âñåõ íàñ ïðèäóìàëè âåëèêèå õóäîæíèêè ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ.

Îíè äàëè íàì ìóñêóëüíóþ ýíåðãèþ è íàó÷èëè øèðîòå ìûñëè. Èíà÷å áû è íå

ïîëó÷èëñÿ íàø ìîãó÷èé ÑÑÑÐ. Ïîñëåçàâòðà ïðèõîäè â äîì êóëüòóðû «Äèíàìî», òàì

ñîñòîèòñÿ áàë äëÿ ñîòðóäíèêîâ. Ìû áóäåì îòìå÷àòü íàøå Ïåðâîå ìàÿ.

— À êòî ýòî «ìû»? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ñîêîëîâ.

— Ìû — ýòî êðàñíàÿ ëåéá-ãâàðäèÿ, è òû â òîì ÷èñëå. Òåïåðü âñ¸ áóäåò òàê, êàê

è äîëæíî áûòü ó àðèñòîêðàòèè íîâîãî ìèðà. Ìû òåì çàíîñ÷èâûì òèïàì, ÷òî â Åâðîïå,

íè â ÷¸ì íå óñòóïèì. Â íàñ êëîêî÷åò íàðîæäàþùèéñÿ êîñìîñ, íîâàÿ êðîâü çàðè

÷åëîâå÷åñòâà. È ýòî âñåðü¸ç è íàäîëãî. Ýòî äàæå íàâñåãäà, Ñàøêà! 

Áàë, î êîòîðîì ãîâîðèë Ñëóöêèé, îêàçàëñÿ äîñòîéíûì Âåíû èëè Ïàðèæà.

Òóò áûëè âñå ïðèìåòû ñâåòñêîãî ðàóòà: âå÷åðíèå ïëàòüÿ, ñìîêèíãè, äæàç, ñâåòñêèå ëüâû

è ñâåòñêèå ëüâèöû, «Àáðàó-Äþðñî» è ÷¸ðíàÿ èêðà.

Ïîäâåøåííûé ïîä ïîòîëêîì øàð ñî ìíîæåñòâîì çåðêàëüíûõ ïðèçì âðàùàëñÿ â

ëó÷àõ ìîùíîãî ïðîæåêòîðà, îòáðàñûâàÿ áëèêè. Îíè ñîçäàâàëè ãèïíîòè÷åñêèé ýôôåêò

ïàäàþùåãî ñíåãà. À ïî ñòåíàì ñêîëüçèë ñèÿþùèé òðàôàðåò «ÑÑÑÐ».
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Â êàêîé-òî ìîìåíò èç òîëïû òàíöóþùèõ âûøåë Ñåì¸íîâ — ñòàðûé çíàêîìûé èç

æ¸ñòêèõ îïåðàöèé.

Îíè íèêîãäà íå áûëè áëèçêè, íî çà áîêàëîì øàìïàíñêîãî òîò âäðóã,

ðàçîòêðîâåííè÷àâøèñü, ñêàçàë, ÷òî ìå÷òàåò óåõàòü â Èñïàíèþ è çíàåò, ÷òî âñå

äîêóìåíòû, ïîäãîòîâëåííûå Ñëóöêèì, óæå ëåæàò â ÖÊ. Òåïåðü íàäî òîëüêî ïðîéòè

èíñòàíöèþ è óëåòåòü â ñïåöêîìàíäèðîâêó â Ìàäðèä. Íà ïîëóîñòðîâå íà÷èíàåòñÿ

ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, à â ñóùíîñòè — âîéíà èäåàëîâ, è òóäà îòïðàâëÿþòñÿ ëþäè èç ÑÑÑÐ.

Ñåì¸íîâ áûë â ïðèïîäíÿòîì, äàæå âçâèí÷åííîì íàñòðîåíèè. Ýòî ïåðåäàëîñü è

Ñîêîëîâó: îí îòòàÿë, îæèë è ïîçäðàâèë ïðèÿòåëÿ ñ íàçíà÷åíèåì. 

— Ïîãîäè ïîçäðàâëÿòü, — ñåðü¸çíî ñêàçàë Ñåì¸íîâ, — à òî ñãëàçèøü. ß è ñàì â

ýòî åäâà âåðþ: ñóìàñøåäøèå êîìàíäèðîâî÷íûå, ìîæíî âçÿòü ñåìüþ, ðàçúåçäû ïî âñåé

Åâðîïå! Çíàåøü, èç ñêîëüêèõ ìåíÿ âûáðàëè? Ñêîëüêî ìîòàëè ïî âñÿêèì êîìèññèÿì è

öåêîâñêèì ïðîâåðêàì íà Ñòàðîé ïëîùàäè è â Êîìèíòåðíå? Ñàì-òî â çàãðàíêó íå

ñîáèðàåøüñÿ?

— Íåò. Óñòàë, — âçäîõíóë Ñîêîëîâ. — Õî÷åòñÿ, íàêîíåö, ïîæèòü âäàëè îò

áîëüøèõ áèòâ. Ýòè ïîåçäà ó ìåíÿ â ïå÷¸íêàõ ñèäÿò! ß õî÷ó ðàçìåðåííîé æèçíè, ÷òîáû,

ïðèõîäÿ ñ ðàáîòû, îòêðûòî îáíèìàòü æåíó è äî÷ü.

Â òîò æå âå÷åð Ñîêîëîâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âîéòîâîé. Àëåêñàíäð áåçîò÷¸òíî

ïîäîø¸ë ê íåé, çàãîâîðèë î êàêîé-òî åðóíäå, è ñêîðî óæå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî íå

ïðîñòî çíàêîìñòâî. 

Âîéòîâà ðàáîòàëà â ñåêðåòàðèàòå êîëëåãèè Öåíòðàëüíîãî àïïàðàòà. Îíà

íàïîìèíàëà äåâóøåê ñ êàðòèí Ñàìîõâàëîâà, íàïîëíåííûõ ñèëîé, ñ òâ¸ðäîé âîëåé èäòè

äî êîíöà âî âñ¸ì. Ñïîðòèâíàÿ, ñ íàêà÷àííûìè ìûøöàìè, ÿðêàÿ áëîíäèíêà,

íà Âîäíîì ñòàäèîíå îíà ùåãîëÿëà ïî âîñêðåñåíüÿì â ìîäíÿâîì íåìåöêîì êóïàëüíèêå.

Êîãäà Ãàëÿ ïðûãàëà ñ âûøêè è äåëàëà â ïîë¸òå ñàëüòî, ïàðíè íà òðèáóíàõ ñõîäèëè ñ

óìà è ïîäâàëèâàëè ê íåé ñ ë¸ãêèì õàìñòâîì. Íî åé íóæåí áûë ñîâñåì äðóãîé, ñåðü¸çíûé

ìóæ÷èíà. 

Îáû÷íî îíè âñòðå÷àëèñü òîëüêî â ñëóæåáíîé ñòîëîâîé è îáìåíèâàëèñü

ïàðîé-òðîéêîé ñëîâ î ïîãîäå è áîëüøîì òåííèñå, â êîòîðûé îíà èãðàëà íà êîðòàõ

ÍÊÂÄ, ñïðÿòàâøèõñÿ ðÿäîì ñ Ïåòðîâêîé. 

Íî îäíàæäû Ñîêîëîâ ïðåäëîæèë:

— Ãàëÿ, à ïîéä¸ì â ðåñòîðàí ãîñòèíèöû «Ìîñêâà»? Ñåãîäíÿ òàêîé ÷óäåñíûé äåíü,

äà è âå÷åð áóäåò ÷óäåñíåéøèì. Áóäåò ïåòü Ãåîðãèé Âèíîãðàäîâ, è âûñòóïèò äæàç

Öôàñìàíà. Îíè èíîãäà èãðàþò äàæå áëþç Õýíäè ñ ñîëî íà çàñóðäèíåííîé òðóáå.

Èñïîëíÿþò ÷èñòåíüêî, íå õóæå àìåðèêàíöåâ. À ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå íàñòîÿùèé äæàç.

Ãàëÿ îöåíèâàþùå ïîñìîòðåëà íà íåãî è ñêàçàëà:

— À ïîéä¸ìòå. 

Îí ñàì â¸ë ñëóæåáíûé ïàêêàðä, è ÷åðåç ìèíóòó-äðóãóþ îíè óæå áûëè â õîëëå

ãîñòèíèöû, ó òîãî ñàìîãî ìåñòà, ãäå ñèäåâøèé íà ñêàìåå÷êå ìðàìîðíûé äîáðîäóøíûé

Ñòàëèí ÷òî-òî ãîâîðèë ìðàìîðíîìó îáàÿòåëüíîìó Ëåíèíó, à âîêðóã òîëïèëèñü

èíîñòðàííûå ïîñòîÿëüöû. 

Â êîêòåéëü-õîëëå áûëî âåñüìà óþòíî, íî Ñîêîëîâ çàìåòèë çíàêîìûõ, ÷òî

ïðèøëè ñþäà íå äëÿ îòäûõà, à íà ðàáîòó. È ñðåäè íèõ âûíûðíóë Ñåì¸íîâ. Òîò ñðàçó

ðàçãëÿäåë ïàðî÷êó, è Ñîêîëîâ, ñëó÷àéíî îáåðíóâøèñü íà íåãî, çàìåòèë íåäîáðûé

ãëàç. 

Ñîêîëîâ çíàë, ÷òî ñåãîäíÿ Ñåì¸íîâ è ýòè ðåáÿòà íàïèøóò îò÷¸òû, è çàâòðà íà

íåãî â ãëàâêå óæå áóäóò ïîãëÿäûâàòü ñ íåêîòîðûì âîïðîñîì. Íî â êîíöå-òî êîíöîâ îí

ìîæåò ïðîñòî ïîéòè â ðåñòîðàí ñ ñîòðóäíèöåé?

À ñëóæåáíûé àíãåë ãîâîðèë åìó: «Íå-å-å-å-ò».
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Ïðèìåòû óðàãàíà âîçíèêàëè, êîãäà Ãàëÿ ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà åìó â ãëàçà. Òîãäà ó

Ñîêîëîâà ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå. Îíà åãî çàâîäèëà, äà òàê, ÷òî îí ïîíèìàë: äåëî íå

çàêîí÷èòñÿ ïîõîäîì â ðåñòîðàí. 

Íî ñëóæåáíûé-òî àíãåë ïðåäóïðåæäàë: «Îñòàíîâèñü íåìåäëåííî!» 

È îí áû îñòàíîâèëñÿ, êîíå÷íî, íî ïåâåö íà ýñòðàäå, ïîäíÿâ î÷è ê ðàçðèñîâàííîìó

ôèçêóëüòóðíèêàìè è àýðîïëàíàìè ïîòîëêó ìåäîâûì òåíîðîì ïîäòàëêèâàë:

«Ñïîêîéíîé íî÷è, ìîé äðóã ëþáèìûé. Âåäü, ìîæåò, ìîé äðóã, î íàøåé âåñíå òû

âñïîìíèøü âî ñíå…» 

— Çíàåòå, Ãàëÿ, ìíå ýòà ìóçûêà òàê íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ, ïîæàëóé, ïðèãëàøó âàñ

òàíöåâàòü, — ðåøèëñÿ Ñîêîëîâ. 

È îíè òàíöåâàëè. Ãàëÿ íåæíî ïðèæèìàëàñü ê íåìó.

— Ïðèâåòèê, Ãàëêà! — óñëûøàë Ñîêîëîâ çà ñïèíîé è óâèäåë àêòðèñó Èçîëüäó

Ïàâëîâó. Îíà îáíÿëàñü ñ åãî ñïóòíèöåé, è Ãàëÿ ïîèíòåðåñîâàëàñü: 

— Ñàøà, à âû çíàêîìû? 

— Íó äà, ÿ ñìîòðåë ôèëüì «Êðàñíàÿ ñòàíèöà», — óø¸ë îò îòâåòà Ñîêîëîâ.

Âåäü íå ñòàíåò æå îí ãîâîðèòü, ÷òî Èçîëüäà åìó èçâåñòíà êàê àãåíòøà-óñòàíîâùèöà

ñî ñòàæåì, âûâîäèâøàÿ ñîòðóäíèêîâ íà íàìå÷åííûõ äëÿ âåðáîâêè. 

— À ñ êåì òû? — çàèíòðèãîâàííî ïîèíòåðåñîâàëàñü Ãàëÿ ó ïîäðóãè.

— Ïðåäñòàâü ñåáå, îäíà! Ìîãó ÿ õîòü ÷óòü-÷óòü ïîáûòü áåç ýòèõ ïðèñòàâó÷èõ

ìóæèêîâ? È âîîáùå, ÷òî-òî íàäîåëî ìíå øëåíäðàòü ñî ñêîáë¸íûìè ðûëàìè, ñ ýòèìè

âå÷íî ïîòíûìè ñîëäàôîíàìè èç Ôðóíçåíñêîé àêàäåìèè. Õî÷ó óñàòèêà ñåáå íàéòè,

êàêîãî-íèáóäü ìîðñêîãî êîòèêà. Äàæå çàìîðñêèõ êðîâåé ñîéä¸ò! 

Èçîëüäà êîêåòëèâî çàõèõèêàëà. Íî Ñîêîëîâ äîãàäàëñÿ, êòî å¸ ñþäà ïðèãëàñèë,

ïîòîìó ÷òî êðàåì ãëàçà îòìåòèë, êàê Ñåì¸íîâ ñäåëàë åé çíàê, è Èçîëüäà, ìàõíóâ èì

ðó÷êîé, óïîðõíóëà, ñâåðêíóâ ãëàçàìè â åãî ñòîðîíó.

Ïðîâîäèâ å¸ âçãëÿäîì, Ñîêîëîâ ïðåäëîæèë ñïóòíèöå øàìïàíñêîãî, è êîãäà îíè

âûïèëè, ñêàçàë èñêóñèòåëüíî è ñ ïðèäûõàíèåì:

— Ãàëÿ, à âû âèäåëè Ìîñêâó ñî ñìîòðîâîé ïëîùàäêè? Çäåñü ïîä ñàìîé êðûøåé

ãîñòèíèöû «Ìîñêâà»? Íåò? Íó òàê ïîéä¸ìòå. Âèä òóò ôàíòàñòè÷åñêèé.

Ëèôò áûñòðî ïîäíÿë èõ íà äâåíàäöàòûé ýòàæ, ãäå ðàñïîëàãàëèñü ñëóæåáíûå

êâàðòèðû ìèëèöèîíåðîâ, äåæóðèâøèõ íà Êðàñíîé ïëîùàäè.

Ñîêîëîâ ñêàçàë Ãàëå, ÷òî ãäå-òî òóò âûõîä íà ëîäæèþ, è òàì óæå ñìîòðîâàÿ

ïëîùàäêà. 

Îíè äîëãî øëè ïî êîðèäîðó, îäíàêî «ñìîòðîâàÿ ïëîùàäêà» îêàçàëàñü âîâñå íå

ëîäæèåé, à êîíñïèðàòèâíîé êâàðòèðîé, êîòîðóþ Ñîêîëîâ èñïîëüçîâàë äëÿ âñòðå÷ ñî

ñâîèìè àãåíòàìè â ïîñîëüñòâàõ è èíîñòðàíöàìè. 

ßâêà áûëà â óãëó çäàíèÿ, è å¸ îêíà âûõîäèëè è ê «Íàöèîíàëþ», è ê Ãîñïëàíó. 

Ñîêîëîâ îòêðûë äâåðü è, âîéäÿ âíóòðü, ñòðàñòíî îáíÿë Ãàëþ. Äåâóøêà äðîãíóëà,

ïîääàëàñü è âöåïèëàñü â íåãî. Ïîòîì, ñëîâíî ïðîòðåçâåâ, ïîñìîòðåëà åìó â ãëàçà. 

— ß ìå÷òàëà îá ýòîì. Òû áóäåøü ìîèì! Òîëüêî ìîèì. 

Îí ðàññòåãíóë åé áëóçêó è ñòàë æàäíî öåëîâàòü ãðóäü. À êîãäà çàäðàë þáêó, Ãàëÿ

ïðîøåïòàëà:

— Äåëàé ÷òî õî÷åøü! 

Îí îâëàäåë åþ è, ïîòåðÿâ íàä ñîáîé êîíòðîëü, âñ¸ ïîâòîðÿë: «ß ïüÿí îò òåáÿ è

îò ëþáâè». Îí äàæå íå çàìåòèë öâåòîâ, ñòîÿâøèõ â âàçå è îçíà÷àâøèõ, ÷òî ñåé÷àñ íîìåð

ïðîñëóøèâàåòñÿ.

À äàëüøå íà÷àëñÿ àä. 

Îíà ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû îí óø¸ë îò ñåìüè è æåíèëñÿ íà íåé. À Ñîêîëîâ ñêàçàë

«íåò». Ïðîñòî — íåò. Íå òâ¸ðäî è äàæå íåóâåðåííî, ðàññ÷èòûâàÿ íà ïðîäîëæåíèå è íà
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ïîíèìàíèå, ÷òî, ìîæåò áûòü, íå ñåé÷àñ, à ÷óòü ïîçäíåå, ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ ýòî

áóäåò íå ñîâñåì óäîáíî. ×òî «íåò» — ýòî òîëüêî âðåìåííî. Ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ

áîëüíà äî÷ü Âåðîíèêà… È íå ñòîèò òàê íåðâíè÷àòü, ïîòîìó ÷òî íóæíî ïîòåðïåòü.

Íî âñ¸ æå — íåò… 

Îíà çàñòðåëèëàñü ïåðåä öåíòðàëüíûì âõîäîì öåíòðàëüíîãî àïïàðàòà ÍÊÂÄ,

ïðÿìî ïîä ÷¸ðíûì êàìåííûì ãåðáîì ÑÑÑÐ.

Âîò òîãäà ãëàâà ðàçâåäêè Ñëóöêèé âûçâàë Ñîêîëîâà â êàáèíåò è ñêàçàë: 

— Ñàøà, ñîáèðàé æåíó è äî÷ü è áûñòðåå óåçæàé â Èñïàíèþ êîíñóëîì! 

— Êîãäà?

— Çàâòðà. Òû óòâåðæä¸í ÖÊ. ß õîòåë ïîñëàòü òóäà Ñåì¸íîâà. Íî ïîñëå

ñëó÷èâøåãîñÿ áûñòðî ïåðåèãðàë. 

Âûõîäÿ îò Ñëóöêîãî, Ñîêîëîâ âñòðåòèë â êîðèäîðå Ñåì¸íîâà. Îíè îáìåíÿëèñü

âçãëÿäàìè, è Ñîêîëîâ ïîíÿë, ÷òî òîò åãî íåíàâèäèò.

Ãëàâà 4

Äîëã äüÿâîëó

1977 ãîä. Àâãóñò. Ìîñêâà. Àðáàò, 43

1

Êîãäà â äâåðü ïîçâîíèëà Êàðìåí, äîí Áàëòàñàð íàñòîðîæèëñÿ. Ïî íåðâîçíîñòè

çâîíêà îí ïîíÿë: ó íå¸ ÷òî-òî ñòðÿñëîñü. 

Íå äîæèäàÿñü îòöà, îíà ñâîèì êëþ÷îì îòêðûëà äâåðü, âáåæàëà â ãîñòèíóþ, ãäå

ñèäåë ðîäèòåëü, è ïîöåëîâàëà åãî â ëîá.

— ×òî òû äåëàåøü?! — âçîðâàëñÿ äîí Áàëòàñàð. — Â ëîá öåëóþò òîëüêî

ïîêîéíèêîâ â ãðîáó! Ïîöåëóé åù¸ ðàç, òîëüêî òàê ìîæíî îòìåíèòü ýòîò ìåðçêèé

ïåðâûé æåñò. 

Êàðìåí ñîãëàñèëàñü, èçâèíèëàñü, òóò æå ðàçðûäàëàñü, óéäÿ â äóøåðàçäèðàþùóþ

èñïîâåäü. Å¸ ìóæ, å¸ Òîëèê, ïåðåæèâàÿ êðèçèñ ñðåäíåãî âîçðàñòà, ñîâñåì ðàñïîÿñàëñÿ

íà ðàáîòå â ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ñåêöèè Èíîâåùàíèÿ è íå äåðæèò ÿçûê çà çóáàìè,

ãîâîðèò âñ¸ ÷òî äóìàåò, äà åù¸ è çàÿâèëñÿ ïüÿíûì… Ýôèð ïðîø¸ë, ñëàâà áîãó, òàê ÷òî

íèêòî íè÷åãî íå çàìåòèë, íî ïîñëå ýôèðà… Ïîñëå ýôèðà îí ñîâñåì ðåõíóëñÿ, ñîðâàë

ñî ñòåíû ïîðòðåò Áðåæíåâà, ïîäêðàñèë åìó ïîìàäîé ãóáû è ù¸êè… Ýòî âèäåë òîëüêî

Ë¸âà Ñîñíîâñêèé. Âèäèìî, îí è ñîîáùèë â ïàðòêîì, íà÷àëüíèêó îòäåëà êàäðîâ è

ãëàâðåäó Êèêå. È âîò òåïåðü Òîëèêó ãðîçèò âîë÷èé áèëåò è, êàê îí ñàì ñêàçàë, ïèíîê

ïîä çàä — âûãîíÿò åãî ñ Ïÿòíèöêîé, 25. Ïðîùàé, ëþáèìûé Ðàäèîäîì!

— Ïóñòü òâîé merdito1  íè÷åãî íå áîèòñÿ. Ìû ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì, — ñêàçàë

äîí Áàëòàñàð. 

Äî÷ü îí ëþáèë, à Òîëèêà íåò. È áðàêà ýòîãî íå õîòåë. Îí õîðîøî ïîìíèë äåíü,

êîãäà îíè ðàñïèñàëèñü è íîâîáðà÷íûå ïîäíèìàëèñü íà âòîðîé ýòàæ. Àõ, êàê îí æäàë

èõ íà ïîðîãå êâàðòèðû: ñ îòêðûòîé äâåðüþ, ìó÷èìûé ñåíòèìåíòàëüíûìè îòöîâñêèìè

÷óâñòâàìè! Íî êîãäà Êàðìåí è çÿòü ïîÿâèëèñü íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå íå òîëüêî â

êîìïàíèè ïîäâûïèâøèõ äðóçåé, à åù¸ è ñ óëè÷íûì êîíîïàòûì ãàðìîíèñòîì, åäâà

ñòîÿâøèì íà íîãàõ, äîí Áàëòàñàð ñîðâàëñÿ. Îí ãíåâíî âîñêëèêíóë «que barbarie!»2

è ïðîøèïåë ïî-ðóññêè «òâîþ ìàòü». 

1 Êàêàøêà (èñï.).
2 Êàêîå âàðâàðñòâî! (èñï.)
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Äà, îí ëþáèë Ñòàëèíà, ïàðòèþ, êîììóíèçì, íî ïðèìèðèòüñÿ ñ ðóññêèìè

ïîðÿäêàìè áûë íå â ñèëàõ. È ýòî îí ñ÷èòàë ïðîêëÿòüåì ñâîåé æèçíè — íå ìåíüøèì

ïðîêëÿòüåì, ÷åì òàéíà, ÷òî äîñòàëàñü åìó îò Áëýêñòîíà. 

Îòðàäîé æèçíè áûëà åãî äî÷ü, åãî ñîêðîâèùå — Êàðìåí. Íî îíà íå ïðîñòî

ëþáèëà Òîëèêà, à ñ÷èòàëà òîãî ðåèíêàðíàöèåé èòàëüÿíñêîãî àðèñòîêðàòà Ôåäåðèêî äà

Ìîíòåôåëüòðî, èçâåñòíîãî òàêæå êàê ãðàô Óðáèíî, êîòîðîãî èçîáðàçèë íåñðàâíåííûé

Ïüåðî äåëëà Ôðàí÷åñêà1. 

Åù¸ â äåòñòâå îíà óâèäåëà ñðåäíåâåêîâûé ïîðòðåò â êàëåíäàðå, è ýòîò îáðàç, ýòîò

ïðîôèëü, êîòîðûé ëåãêî ìîæíî íàçâàòü áëàãîðîäíûì, íî òðóäíî — êðàñèâûì, áóäòî

ïðèâîðîæèë å¸ äî ñëåïîãî ðàáñòâà. 

Ñ þíîé ïîðû Êàðìåí âèäåëà â ðîìàíòè÷åñêèõ ñíàõ, êàê ìóæåñòâåííûé ïðèçðàê

ðûöàðÿ ñêîëüçèò ïî å¸ äåòñêîé êîìíàòå, âûäâèãàåò ñâîþ áðîíèðîâàííóþ êëåøíþ ñ

ñèìâîëè÷åñêîé ðîçîé è ïðîòÿãèâàåò å¸ â êà÷åñòâå äàðà. Êàðìåí áûëà óâåðåíà, ÷òî îíè

âñòðå÷àëèñü â îáùèõ ñíàõ è îáùàëèñü òåëåïàòè÷åñêè.

Áåäíÿæêà, îíà ïîìíèëà íàèçóñòü âûñïðåííèé òåêñò èç ãýäýýðîâñêîãî êàëåíäàðÿ:

«Êîíäîòüåð Ôåäåðèêî äà Ìîíòåôåëüòðî â äàâíèå âðåìåíà ïðîñëàâèëñÿ â çåìëÿõ

Èòàëèè. Åãî æèçíü ïðîøëà â ñëàâíûõ ïîõîäàõ, è ìíîãèå ïðàâèòåëè íà Àïåííèíàõ è â

Ëîìáàðäèè çíàëè Ôåäåðèêî è öåíèëè åãî äîáëåñòü. Ðûöàðü æåçëîâ çàùèùàë Ïåçàðî îò

ïðèòÿçàíèé Ñèãèçìóíäà Ïàíäîëüôî Ìàëàòåñòû. È, ïðåäâîäèòåëüñòâóÿ íàä òðåìÿ

ñîòíÿìè ðûöàðåé, íàí¸ñ ïðîòèâíèêó ñòîëü ñîêðóøèòåëüíûé óðîí, ÷òî ïðèíóäèë åãî

ê óíèçèòåëüíîé êîíòðèáóöèè â 13 òûñÿ÷ ãóëüäåíîâ. Õðàáðåéøèé è òùåñëàâíûé

Ôåäåðèêî ïîïëàòèëñÿ ãëàçîì íà îäíîì èç òóðíèðîâ, è êîãäà, ñëåäóÿ äîáðîé ìîäå òåõ

âðåì¸í, ðåøèë çàêàçàòü ñâîé ïîðòðåò õóäîæíèêó, ïðîñèë åãî çàïå÷àòëåòü ëèøü ëåâóþ,

äîáðóþ ñòîðîíó ëèöà, òàê êàê ïðàâàÿ áûëà îáåçîáðàæåíà íà ïîåäèíêå. Íåñðàâíåííûé

Ïüåðî äåëëà Ôðàí÷åñêà âûïîëíèë ïîæåëàíèå ïðàâèòåëÿ Óðáèíî». 

Äà, íà ãðàôà Óðáèíî îí áûë ïîõîæ, íåñîìíåííî. Òîëüêî ó Òîëèêà, â îòëè÷èå îò

êîíäîòüåðà, áûëè îáà ãëàçà, õîòÿ åãî óæå íà÷àë ñëåïèòü íàñëåäñòâåííûé äèàáåò è îí

íîñèë î÷êè. Íå æåëàÿ íàáëþäàòü ñâî¸ íåðàâíîìåðíîå îáëûñåíèå, Òîëèê óñåðäíî áðèë

ãîëîâó, îò÷åãî ñõîäñòâî ñ èòàëüÿíñêèì àðèñòîêðàòîì áûëî òîëüêî î÷åâèäíåå. 

Äà, Êàðìåí, êàê äèòÿ, âåðèëà â ÷óäåñà è áûëà ñëåïà â ñâîåé ëþáâè, à êîíäîòüåð-

Òîëèê îêàçàëñÿ èñòåðè÷åí è íåïðåäñêàçóåì. Âîçìîæíî, åìó è âïðàâäó äîñòàëîñü

íåìíîãî îò ëè÷íîñòè Ôåäåðèêî äå Ìîíòåôåëüòðî, ãðàôà Óðáèíî, âîñêðåø¸ííîãî â

í¸ì èìåííî äëÿ ýòîé èñòîðèè? Ñõîäñòâî-òî áûëî ïîòðÿñàþùåå. 

2

Êîãäà-òî Òîëèê çàêîí÷èë êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó âèîëîí÷åëè ó ñàìîãî

Ðîñòðîïîâè÷à, íî ìóçûêàíòîì íå ñòàë, à, âëåêîìûé òùåñëàâèåì è ÿäîâèòîé æåë÷üþ,

ðåøèë ïîñâÿòèòü ñåáÿ ìóçûêàëüíîé êðèòèêå è â îáùåì-òî ïðåóñïåë íà ýòîì ïîïðèùå.

Âðàãîâ ó íåãî áûëî ïîë-Ìîñêâû! Ïëþñ ïîëîâèíà Áîëüøîãî òåàòðà! 

Òåñòü ÷àñòî ïîäêàëûâàë:

— Ýòè áàëåòíûå ãîìîñåêè (â äåéñòâèòåëüíîñòè îí óïîòðåáëÿë èñïàíñêèé ýâôåìèçì

«ñóêè êàðåòíûå») — ñàìîå ÿäîâèòîå ïëåìÿ íà Çåìëå.

— Ïëîõàÿ ñîáàêà âñåãäà êóñàåò è âñåãäà ïîáåæäàåò! — âñêèïàë Òîëèê.

— Òîëüêî ìíå ýòî íå ðàññêàçûâàé, — ìðà÷íî õîõîòàë òåñòü è ïîäìèãèâàë Êàðìåí.

— Ïàïà, Òîëÿ — õîðîøèé. Îí åù¸ âñåì äîêàæåò… — óáåæäàëà îòöà Êàðìåí.

— Íó äà, êîíå÷íî! — ÿçâèë äîí Áàëòàñàð. È äîáàâëÿë ñ ñàðêàçìîì: — Êîìó îí ÷òî

äîêàæåò? Ìíå, ÷òî ëè?

1 Ïüåðî äåëëà Ôðàí÷åñêà (1420—1492) — èòàëüÿíñêèé õóäîæíèê, ïðåäñòàâèòåëü Ðàííåãî

Âîçðîæäåíèÿ.
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Â ñàìîì íà÷àëå êàðüåðû êðèòè÷åñêàÿ ìóçà íå äàâàëà Òîëèêó äîñòîéíîãî çàðàáîòêà,

è ïîòîìó îí ìåòàëñÿ ìåæäó âñÿ÷åñêèìè õàëòóðàìè, äóìàÿ, êàêàÿ ýòî âåëèêàÿ

èëëþçèÿ — âåðèòü â òî, ÷òî îäíàæäû íåáåñíûé àíãåë ïðèçîâ¸ò åãî â íóæíîå è

âîëøåáíîå äëÿ íåãî ìåñòå÷êî. 

À ìåæäó òåì ñóäüáà æäàëà åãî â ñòîëü äàë¸êîé îáëàñòè, ÷òî îí äàæå è íå ìîã

ïðåäñòàâèòü, êàê âñ¸ ñòðàííî îáåðí¸òñÿ. 

Òîëèê è åãî ìàòü îáîæàëè ñìîòðåòü, êàê òàíöóþò èñïàíñêèå äåòè, êàê âûñòóïàåò

èñïàíñêàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü. È âîò îäíàæäû íà âå÷åðå ýìèãðàíòîâ â êëóáå èìåíè

×êàëîâà íà óëèöå Ïðàâäû, êóäà åãî ïðèòàùèëà ò¸òêà, âäîâà ëåíèíñêîãî íàðêîìà, îí

è âñòðåòèë ñâîþ ñóäüáó. Ýòî áûë îñîáûé êîíöåðò, êóäà ïðèø¸ë âåñü ìîñêîâñêèé

áîìîíä. 

Òîëèê çàñìîòðåëñÿ íà þíóþ äåâóøêó, òàíöåâàâøóþ ôëàìåíêî. Îíà âûñòóêèâàëà

çâó÷íóþ äðîáü, çàäèðàÿ ñêëàäêàìè þáêó ïî íîãå, âðàùàëà êèñòÿìè è ðåçêî, ïî÷òè ñ

ïàòåòè÷åñêîé íåíàâèñòüþ øëà ê êðàþ ðàìïû. Òàíåö íàáèðàë ðèòì, äåâóøêà âðàùàëàñü,

âñêèíóâ ïîäáîðîäîê, è âäðóã, ðàñïëàñòàâ êðûëüÿ êðîâàâîãî öâåòà øàëè, âçâèâàëàñü íàä

ñöåíîé, ñëîâíî âåäüìà.

Êîãäà ðèòì ãèòàðû ñòàë íàðàñòàòü, ðÿäîì ñ íåé ïîÿâèëàñü âòîðàÿ äüÿâîëèöà.

Ñ áåçóìíûìè ãëàçàìè îíà ñòàëà íàäâèãàòüñÿ íà ïåðâóþ, òî âðàùàÿ êîðïóñîì, òî ïîâîäÿ

ñîáëàçíèòåëüíîé ïîïîé, óãðîæàþùå ïðèòîïûâàÿ â ðèòìå ÿðîé ÷å÷¸òêè. Ýòó äóýëü

ðàçðÿäèë îäóòëîâàòûé ïàðåíü, áîëüøå ïîõîæèé íà êîìè÷åñêîãî, ñëåãêà îïëûâøåãî

Ìåôèñòîôåëÿ. Ëèõî âûñòóêèâàÿ äðîáü, îí êàê áóäòî íå çàìå÷àë äâóõ äåâóøåê, äåëàë

ïàññû, ñîìíàìáóëè÷åñêè îáõîäèë òàíöîâùèö. Êàçàëîñü, îí â ïîëíîì îáàëäåíèè îò

ñâîåãî øèêàðíîãî ïèäæàêà.

Ðèòì ïîñòåïåííî äîñòèã òàêîé ÷àñòîòû, ÷òî âñå òðîå ïðèíÿëèñü áèòüñÿ, êàê â

îçíîáå. Âñ¸ ýòî ñîïðîâîæäàëîñü çàâûâàíèåì ïåâöà-ñòàðèêà. Òîò, çàéäÿñü íà

ïðîíçèòåëüíîé âûñîêîé íîòå, ïðèíÿëñÿ ðåçêî õëîïàòü â ëàäîøè, è âñå òðîå òàíöîðîâ

ïîøëè ïî êðóãó, òî âñêèäûâàÿ ðóêè, òî âðàùàÿñü åù¸ è âîêðóã ñåáÿ. È âäðóã ìåëîäèÿ

ðåçêî îáîðâàëàñü, òàíöîðû çàñòûëè, è îïåøèâøèé îò íåæäàííîãî ôèíàëà çàë âñêèïåë

îâàöèÿìè.

Ñðàçó æå ïîñëå âûñòóïëåíèÿ Òîëèê óñòðåìèëñÿ çà êóëèñû, êóäà ïðîðâàëñÿ ñ

ïîìîùüþ óäîñòîâåðåíèÿ æóðíàëà «Òåàòð». Òóò îí çàâ¸ë ðå÷ü îá èñïàíñêîé êóëüòóðå

ñ ïîëêîâíèêîì Ïàâîíîì, ïðåïîäàâàâøèì ýìèãðàíòàì ïðåìóäðîñòè ñåâèëüÿíîñ è

ôëàìåíêî. 

Ðàñòðîãàííûé âíèìàíèåì Ïàâîí çàãîâîðèë î ãëóáîêîì ñìûñëå, êîòîðûé çàëîæåí

â ýòè ïîëíûå ìàãèè òàíöû, î òîì, êîíå÷íî, ÷òî â ìîìåíò, êîãäà àêò¸ð âûõîäèò íà

ñöåíó, â íåãî âñåëÿåòñÿ íåâåäîìûé è î÷åíü ýìîöèîíàëüíûé äóõ, îñâîáîäèòüñÿ îò

êîòîðîãî ìîæíî òîëüêî ñòàâ îäíèì áîëüøèì ñåðäöåì. È ýòîò îáæèãàþùèé òðàíñ

íàçûâàåòñÿ — äóýíäå. 

— Îòêóäà áåð¸òñÿ äóýíäå? — ðàññóæäàë Ïàâîí. — Äóýíäå ðîæäàåòñÿ èç òð¸õ

ãîëîñîâ âíóòðè ÷åëîâåêà: ëè÷íîñòè, åspíritu1  è espíritu íàâåðõó. Êàê òîëüêî òû

âñòóïàåøü â äèàëîã ñ äóõîì, ñâåò â òåáÿ óæå íå ïðîíèêàåò. Òîëüêî òèõèé ãîëîñ è òèõîå

çðåíèå âïîòüìàõ óñòàíàâëèâàþò ñâÿçü. È èìåííî ýòî öåíèò çðèòåëü, ïîíèìàþùèé

òîíêîñòè ïîäëèííî äüÿâîëè÷åñêîé ñâÿçè. 

— À åñëè ýòîãî íå ïðîèñõîäèò? — çàèíòåðåñîâàëñÿ Òîëèê.

— Çíà÷èò, ýòîãî íå ïðîèñõîäèò — âîò è âñ¸! — Êàê-òî çëîáíî ïîäûòîæèë Ïàâîí

è ïîÿñíèë: — È ñàìûì âåëèêèì êà÷åñòâîì èñïîëíèòåëÿ ÿâëÿåòñÿ äüÿáëåðà, êîòîðóþ

ïåâåö èëè òàíöîâùèöà âûïë¸ñêèâàþò èç ñàìûõ ãðåõîâíûõ ïîìûñëîâ è æåëàíèé,

ñâÿçàííûõ ñ æåñòîêîñòÿìè ëþáâè. À îíè âñåãäà îáëèçàíû ïëàìåíåì àäà è íàïîëíåíû

1 Äóõ (èñï.).
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ãîëîñàìè êîñìàòûõ äåìîíîâ. È íóæíî îò÷¸òëèâî ïîíèìàòü, ñ êàêèì äóõîì òû áóäåøü

ãîâîðèòü. Òû íå îäèí! Òû íèêîãäà íå îäèí! Äàæå âî ñíàõ òû íå îäèí, ïîòîìó ÷òî òåáå

ñíÿòñÿ îãðûçêè ïðåäûäóùèõ äíåâíûõ îïûòîâ. È êîãäà ìû ãîâîðèì «ôèëîñîôèÿ»,

«ïîäâèã», «ãåðîé», ìû ïðîñòî íàêëåèâàåì ýòè íàçâàíèÿ íà òî, ÷òî ó íàñ ëè÷íî îñòàëîñü.

À áîëüøå è íå íà ÷òî êëåèòü! È ìû ïîíèìàåì â ñâîèõ êðàòêèõ îçàðåíèÿõ, ÷òî åñëè íå

áóäåì ïðèêðåïëÿòü íàøè ÿðëûêè, òî ïðîñòî ïîâåñèìñÿ. Âîò ñèòóàöèÿ! È òîëüêî

äüÿáëåðà ïðèâíîñèò â óíûëóþ æèçíü îøåëîìëÿþùåå ÷óâñòâî… 

Òîëèê ñëóøàë âïîëóõà çàìûñëîâàòûå ïîýòè÷íûå òèðàäû îòñòàâíîãî ïîëêîâíèêà,

à ñàì øàðèë ãëàçàìè â ïîèñêàõ ïðåêðàñíîé òàíöîâùèöû. Îí çàìåòèë ïðèîòêðûòóþ

äâåðü â ãðèì¸ðíóþ, ãäå â ýòîò ìîìåíò ïåðåîäåâàëàñü òà, êîòîðóþ îí èñêàë. Îíà ñíÿëà

èñïàíñêèé êîñòþì, è Òîëèê óâèäåë å¸ îáíàæ¸ííîé. Åãî ìãíîâåííî ïðîáèëî ïîòîì —

è ýòî áûë ïîò ãðåõà. Äåâóøêà âûíóëà ìíîãîçóáóþ ãðîìàäíóþ ãðåá¸íêó èç âîëîñ öâåòà

âîðîíîâà êðûëà, è îíè êàñêàäîì óïàëè íà ïëå÷è. 

Âîò òóò äâåðü è çàõëîïíóëàñü. 

Ïîëêîâíèê Ïàâîí ïðîäîëæàë ñâîè îáúÿñíåíèÿ, íî Òîëèê âñ¸ æå ïðîòèñíóëñÿ â

åãî ìîíîëîã:

— À íåëüçÿ ëè ïîãîâîðèòü ñ òàëàíòëèâîé äåâóøêîé, òàíöåâàâøåé ôëàìåíêî?

Ïàâîí äàæå íå ñòàë ñïðàøèâàòü, ñ êàêîé.

— Íó äà, êîíå÷íî! 

È, ïîñòó÷àâ â ãðèì¸ðíóþ, Ïàâîí ïðåäñòàâèë åãî Êàðìåí. 

Óâèäåâ Òîëèêà, îíà áûëà îøåëîìëåíà. Ãîñòü-òî íå çíàë î ñâî¸ì ñòðàííîì

âíåøíåì ñõîäñòâå ñ êîíäîòüåðîì Ôåäåðèêî äà Ìîíòåôåëüòðî. 

Îí ñàì áûë ñìóù¸í ýòîé ðåàêöèåé. À Êàðìåí ïîñ÷èòàëà ñëó÷èâøååñÿ çíàêîì

íåáåñ, êîòîðûå ñïîñîáíû ñïëåòàòü íèòè ñóäåá è ñâîäèòü ëþäåé, ïðåäíàçíà÷åííûõ äðóã

äëÿ äðóãà. 

È òàêîé ñèëüíîé áûëà å¸ âåðà â áîæåñòâåííîå ïðîâèäåíèå, ÷òî åäâà ëèøü îíè

îñòàëèñü â ãðèì¸ðíîé îäíè, Êàðìåí çàùåáåòàëà î ïåðñïåêòèâàõ òâîð÷åñêîé êàðüåðû,

îá èñïàíñêîé êóëüòóðå… À êîãäà Òîëèê íàãëî ïðèòÿíóë ê ñåáå å¸ òîí÷àéøèé ñòàí,

äåâóøêà îò ñ÷àñòüÿ ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. 

Òðåïåòàòü â ðóêàõ ïðåêðàñíîãî ïðèçðàêà! Âîò òàê íåîæèäàííî óâèäåòü, êàê

ëþáîâíàÿ ãð¸çà äåðçêî âðûâàåòñÿ â òâîþ æèçíü! ×òî ìîæåò áûòü æåëàííåå ýòîãî

âîëøåáíîãî ìèãà, ïðèÿòíåå ýòîé ïîêîðíîñòè ÷óâñòâàì? 

È ÷åì áîëüøå Êàðìåí âñïîìèíàëà ýòó âñòðå÷ó, òåì ñèëüíåå ïðåäàâàëàñü ñàìûì

âîçâûøåííûì, îáæèãàþùèì ÷óâñòâàì è ôàíòàçèÿì. 

×åðåç ìåñÿö îíè ïîæåíèëèñü… 

Íî ñ÷àñòüå â ëþáâè — ýòî ãàëëþöèíîãåííûé ãðèá: ïîõîæ íåïîíÿòíî íà ÷òî,

à ïðîáëåì îò íåãî íåìàëî. È ãëàâíîé ïðîáëåìîé áûë ñàì Òîëèê. 

Ýòî òàê æå î÷åâèäíî, êàê è åãî ñõîäñòâî ñ êîíäîòüåðîì. 

Òîëèê íåíàâèäåë ñîâåòñêóþ âëàñòü, êîòîðàÿ åãî ëèøèëà îòöà, à ìàòü áðîñèëà

â òþðüìó. Íî ðåâîëþöèîíåðîì èëè äèññèäåíòîì îí òîæå íå áûë. Òîëèê ïðèíàäëåæàë

ê òîìó ðàñïðîñòðàí¸ííîìó òèïó äóìàþùèõ ñîãðàæäàí, êîòîðûå óáåäèëè ñåáÿ, ÷òî ýòî

íå îíè ïðèñïîñîáèëèñü ê ñèñòåìå, à ñèñòåìà ïðèñïîñîáèëàñü ê íèì. 

Ïîòîìó âðåìåíàìè, îùóùàÿ ñòðàííîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, Òîëèê âïàäàë

â èñòåðè÷åñêèé ïñèõîç. Âîò íà ýòîé-òî ïî÷âå îí óñòðàèâàë íà Ïÿòíèöêîé, 25 ñâîè

èäèîòñêèå ôîêóñû. 



27Îëåã Øèøêèí. Èçìåíèòåëü

3

Êàê òîëüêî ñòàëî èçâåñòíî î âûõîäêå ñ ïîðòðåòîì ãåíñåêà, Òîëèêà ñòàëè èñêàòü

ïî âñåìó çäàíèþ Ðàäèîäîìà, à íàøëè òîëüêî â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò íà âûõîäå ó

òóðíèêåòà. Äåæóðíûé ìèëèöèîíåð ïðîâîäèë åãî ê êàáèíåòó ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Äâåðü

îòêðûë íåçíàêîìûé ÷åëîâåê. Êîãäà Òîëèê âîø¸ë, îí óâèäåë òàì åù¸ îäíîãî íåçíàêîìöà,

ïîñîëèäíåå è ïîíåïðèÿòíåå.

Òîò ïîïðîñèë ìèëèöèîíåðà âûéòè, çàêðûë äâåðü íà êëþ÷ è ïîèíòåðåñîâàëñÿ

èìåíåì, ãîäîì ðîæäåíèÿ, äîëæíîñòüþ íà Ïÿòíèöêîé, ñåìåéíûì ïîëîæåíèåì è

àäðåñîì Òîëèêà. Âñå îòâåòû Òîëèêà äðóãîé íåèçâåñòíûé, óñåâøèéñÿ ïðÿìî çà ñòîë

ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, çàïèñûâàë.

— Ìåíÿ ÷òî, àðåñòîâûâàþò? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Òîëèê. 

— Çäåñü âîïðîñû çàäàþ ÿ! — ðÿâêíóë ñîëèäíûé è ïîïðîñèë âûâåðíóòü êàðìàíû

ïèäæàêà è áðþê íà ðåäàêòîðñêèé ñòîë. Òîëèê ïîëîæèë çàïèñíóþ êíèæêó, íîñîâîé

ïëàòîê è ôëîìàñòåðû. Ñîëèäíûé âñòàë è ïðîâ¸ë ëàäîíüþ ïî ñïèíå è ãðóäè Òîëèêà,

õëîïíóë ïî êàðìàíàì áðþê è äàæå ñëåãêà äîòðîíóëñÿ äî åãî ÷ëåíà. È êîãäà Òîëèê

ïîêðàñíåë, ñîëèäíûé âûñîêîìåðíî áðîñèë:

— Óñïîêîéòåñü, ìû íå ãîìèêè, êàê âàøè äðóçüÿ.

— Ó ìåíÿ íåò äðóçåé-ãîìîñåêñóàëèñòîâ! — âñïûëèë Òîëèê.

— Âû æ íå âñ¸ ïðî íèõ çíàåòå! Òóò ó âàñ êðóãîì ãàìàäðèëû! — ñ áðåçãëèâîñòüþ

ñêàçàë ñîëèäíûé òèï è ïåðåãëÿíóëñÿ ñ òåì, ÷òî ïèñàë çà ñòîëîì. Òîò ïî-èäèîòñêè

çàõîõîòàë.

— Íî íàì èçâåñòíî âñ¸, — ïîääåðæàë íà÷àëüíèêà ùóïëûé è âûñêàçàëñÿ ïî

ñóùåñòâó âîïðîñà. — ß ïîíèìàþ, åñëè á îíè åù¸ â òþðüìå ñèäåëè, à íà ñâîáîäå — âîí

ñêîëüêî áàá! ×åãî èì íå õâàòàåò? 

— Ìîæåòå ñåñòü, — ðàçðåøèë Òîëèêó ñòàðøèé.

Òîëèê îïóñòèëñÿ íà ñòóë, è ìàò¸ðûé ñòàë âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàòü ôëîìàñòåðû

è èõ êîëïà÷êè. 

— Ðàññêàæèòå, êòî êîíêðåòíî ïðåäëîæèë âàì äèñêðåäèòèðîâàòü ãåíåðàëüíîãî

ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Ëåîíèäà Èëüè÷à Áðåæíåâà ñ ïîìîùüþ ôëîìàñòåðîâ, êòî

îïëàòèë ïîêóïêó ýòèõ ôëîìàñòåðîâ è êàêîâà áûëà ñóììà ìçäû çà ýòî ïóáëè÷íîå

äåéñòâèå â ðåäàêöèè Ðàäèîäîìà? 

— Êàæäûé ôëîìàñòåð ðåäàêöèîííûé. Ñòîèò, êàê ÿ çíàþ, äåñÿòü êîïååê, — ñòàë

îáúÿñíÿòü Òîëèê.

— À â äîëëàðàõ? Ñêîëüêî çà íåãî â äîëëàðàõ îòâàëèëè? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ

ãëàâíûé.

— Â äîëëàðàõ? ß íå çíàþ, — ïðèçíàëñÿ Òîëèê.

— Çíàåòå-çíàåòå! Âñ¸ âû çíàåòå! Èìåéòå â âèäó, âàøè ïîêàçàíèÿ ôèêñèðóþòñÿ! —

ïðîäîëæàë íàñåäàòü ñîëèäíûé è ñäåëàë íîâûé âèðàæ â áåñåäå. — Ïðåäñòàâèòåëè êàêîãî

ïîñîëüñòâà ïîðó÷èëè âàì óñòðîèòü àíòèñîâåòñêóþ âàêõàíàëèþ? Êòî èìåííî? Êîìó âû

äîëæíû áûëè îò÷èòàòüñÿ? Àäðåñ?

Òîëèê çëî âçãëÿíóë íà îáîèõ è âûïàëèë:

— Ìîñôèëüìîâñêàÿ, äîì 72. Corea del Norte!1

— À íó-êà, ïî-ðóññêè, — çàâ¸ëñÿ ñîëèäíûé è áðîñèë ìðà÷íî ïîä÷èíåííîìó, —

íàëèöî ìåæäóíàðîäíûé ñëåä!

— Ñåâåðíàÿ Êîðåÿ, — ïåðåâ¸ë Òîëèê. — Òàì ìíå ñêàçàëè, ÷òî òàê êàê Áðåæíåâ

ïðåäàë äåëî Ñòàëèíà, îí çàñëóæèâàåò áåñïîùàäíîãî ðàñêðàøèâàíèÿ ôëîìàñòåðàìè.

1 Ñåâåðíàÿ Êîðåÿ (èñï.).
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Äëÿ ýòîãî ìíå êîâàðíî è âûäàëè íàáîð ôëîìàñòåðîâ, ÷ðåçâû÷àéíî ïîõîæèõ íà òå, ÷òî

èìåþòñÿ ó íàñ â ðåäàêöèè. Â êîíöå áåñåäû ïðåäóïðåäèëè, ÷òî ïîñêîëüêó ôèíàíñîâîå

ïîëîæåíèå â Ñåâåðíîé Êîðåå ñåé÷àñ íå ëó÷øåå, ãîíîðàðîì äëÿ ìåíÿ è áóäåò ýòîò æå

ñàìûé íàáîð ôëîìàñòåðîâ, à òàêæå êóë¸ê íåäîðîãèõ ñîåâûõ êîíôåò, êîòîðûå ÿ ñúåë

ïåðåä ïîðòðåòîì.

— Îí åù¸ è èçäåâàåòñÿ! — ñêàçàë ùóïëûé. È, ïðèíþõàâøèñü, äîáàâèë: — Äà åù¸

è ïüÿí. 

— Ýòî íå ìåíÿåò äåëà, à òîëüêî îòÿãîùàåò âèíó, — òîðæåñòâóþùå ïðîèçí¸ñ

ñîëèäíûé.

Îí ñäåëàë ùóïëîìó çíàê, è òîò ïåðåäàë Òîëèêó ëèñòîê ñî ñòåíîãðàììîé áåñåäû

è îïèñüþ ñîäåðæèìîãî åãî êàðìàíîâ. 

— Ïîäïèñûâàéòå, — ïðåäëîæèë íà÷àëüíèê.

— Íå áóäó! — áóðêíóë Òîëèê.

— Íåò, áóäåøü! Áóäåøü! — çàêðè÷àë ùóïëûé. 

Ñîëèäíûé ñìåðèë Òîëèêà ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì è ñêàçàë ïîä÷èí¸ííîìó:

— Îòêëþ÷è-êà òåëåôîí÷èê è çàêðîé åãî çäåñü äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ.

— À åñëè ÿ çàõî÷ó â òóàëåò? — âçâèëñÿ Òîëèê.

— Ïîòåðïèøü! Ïàðòèçàíû âîí è íå òàêîå òåðïåëè, êîãäà èõ ïûòàëè, âîçìîæíî,

òâîè íûíåøíèå õîçÿåâà! — ðÿâêíóë ñîëèäíûé, è íåçíàêîìöû âûøëè.

Çàêëþ÷åíèå Òîëèêà äëèëîñü ÷àñà äâà, ïîêà íàêîíåö â çàìêå íå ïîâåðíóëñÿ êëþ÷

è â êàáèíåòå íå ïîÿâèëñÿ ìðà÷íûé òîâàðèù Êèêå, êîòîðûé âûïàëèë ñ ïîðîãà:

— Êàê æå òû ìîã?!

4

Êîãäà ïàâøèé äóõîì Òîëèê áûë óñàæåí â êðåñëî â ãîñòèíîé, äîí Áàëòàñàð

çàìåòèë, ÷òî çÿòü â äæèíñàõ, è åäâà íå âçâèëñÿ ïîä ïîòîëîê. 

— Îíè íàøèõ ëþäåé óáèâàëè, à òû â èõ áðþêàõ òåïåðü õîäèøü! — ñ ãíåâîì áðîñèë

îí Òîëèêó.

Äîí Áàëòàñàð âñåãäà çàâîäèëñÿ ñ ïîë-îáîðîòà, à âîéäÿ â ðàæ, íà÷èíàë øåïåëÿâèòü.

Íî â ýòîì ïîèñòèíå çìåèíîì øèïåíèè áûëî ÷òî-òî îò «áëàãîðîäñòâà» êîáðû,

ïðåäóïðåæäàâøåé î íà÷àëå íàïàäåíèÿ. 

— Ïîñëóøàéòå, äîí Áàëòàñàð, èç ýòîé òêàíè áûëè ïàðóñà íà êîðàáëÿõ Êîëóìáà,

êîãäà îí îòêðûë Êóáó, — îòâåòèë çÿòü íåðâíî è äîáàâèë: — îí ÷òî — òîæå áûë

ôàøèñòîì? Ïîðàæàþñü âàøåé ñïîñîáíîñòè ê ïîäòàñîâêå!

— Ñìîòðè òîëüêî íå ïîâðåäè ìíå ìåáåëü, — ïðîäîëæàë íàñåäàòü òåñòü. —

Ïëþõàåøüñÿ âñåãäà êàê ñëîí. À ÿ ýòî òðóäîì íàæèâàë! 

— ß â ïîëíîé æîïå, — ãîðüêî ïðîëåïåòàë Òîëèê è ñ ïîáèòûì âèäîì âçãëÿíóë

ñíà÷àëà íà Êàðìåí, à ïîòîì íà ìðà÷íîãî òåñòÿ. — Ìåíÿ îáâèíÿþò, ÷òî ÿ çàòåÿë, êàê

ìíå ïðÿìî ñêàçàëè ó ãëàâðåäà, àíòèñîâåòñêóþ õåðíþ, äèðèæèðóåìóþ ïî íîòàì

Òåëü-Àâèâà! Õîòÿ ÷òî, ñîáñòâåííî, òàêîãî ÿ ñäåëàë? ß ïðîñòî ïîñòàâèë â ýôèð

èñïàíñêîé ðåäàêöèè íåñêîëüêî ìóçûêàëüíûõ âåùåé Øíèòêå, Âîëêîíñêîãî, Ïÿðòà,

Ãóáàéäóëëèíó, Êàðåòíèêîâà... 

— È îíè îêàçàëèñü ñòàðûìè ñèîíèñòàìè ñ â¸äðàìè òðîòèëà â ðóêàõ? —

ñî çëîðàäñòâîì çàâåðøèë åãî òèðàäó òåñòü.

— Êàêîé-òî êîìïîçèòîð õðåíîâ èç Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ ïîçâîíèë ãëàâðåäó è

ñêàçàë, ÷òî ÿ ðàñòëåâàþ íàøèõ ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ðàäèîñëóøàòåëåé áóðæóàçíîé

ïðîïàãàíäîé… 

— È ýòî âñ¸? — óòî÷íèë òåñòü.

— Âñ¸, — ïîäòâåðäèë Òîëèê. 



29Îëåã Øèøêèí. Èçìåíèòåëü

Íî Êàðìåí, îïóñòèâ ãëàçà, ñî ñëåçîé âîñêëèêíóëà:

— Òîëÿ, íå âðè!

È òåñòü ãíåâíî óñòàâèëñÿ íà çÿòÿ. 

— Ïîñëå ðàáîòû, êîíå÷íî, íî åù¸ â ðåäàêöèè, ÿ âûïèë ñîâñåì ÷óòü-÷óòü è â ýòîì

ñîñòîÿíèè, óæ òåïåðü äàæå è íå çíàþ ïî÷åìó, ïîäêðàñèë ôëîìàñòåðàìè âèñåâøèé â

õîëëå ïîðòðåò Ëåîíèäà Èëüè÷à, ïûòàÿñü ñäåëàòü åãî ëèöî ìàêñèìàëüíî

ïðèâëåêàòåëüíûì. Íó è áîëòàíóë ëèøíåãî Ñîñíîâñêîìó, êîòîðûé â ýòîò ìîìåíò

âîø¸ë… 

— À ÿ òåáÿ ïðåäóïðåæäàë! — ñàðêàñòè÷åñêè óñìåõíóëñÿ äîí Áàëòàñàð. —

Âîò îí-òî òåáÿ è ñäàë. È ÿ áû òåáÿ ñäàë, íå áóäü òû ìóæåì Êàðìåí!

— Ïàïà! — âçìîëèëàñü äî÷ü. — Íå äàé ïîãóáèòü Àíàòîëèÿ! Òû æå çíàåøü…

— Îíè óæå ðåøèëè ìåíÿ âûïåðåòü è íà ìî¸ ìåñòî âçÿòü êàêîãî-òî ðåäêîñòíîãî

ìóäàêà èç ÌÃÈÌÎ, ðîäñòâåííèêà òîâàðèùà Êèêå. ß âèíîâåí òîëüêî â äóðàöêîì

ïðîñòóïêå, íå áîëüøå…

— Òû ê òîìó æå è áîëòóí, çÿò¸ê. À åñëè êòî-íèáóäü òðåñíåò òåáÿ ïî ìîðäóëåíöèè —

îòâåòèøü ëè òû åìó, êàê Êðàñíàÿ àðìèÿ, óäàðîì íà óäàð?! 

— Êîíå÷íî, — ïðîìÿìëèë Òîëèê. 

Îò ýòîãî «êîíå÷íî» äîí Áàëòàñàð êèñëî óëûáíóëñÿ, à çàòåì èçð¸ê: 

— Âîò ÷òî, ïîëèòè÷åñêèé èíâàëèä, äåëî ìíå ÿñíî. Çàòêíèñü è íàâîñòðè óøè… 

Â òîò ìîìåíò îò ïàïû Êàðìåí èñõîäèëà òàêàÿ çëîáà, ÷òî ñ íèì òðóäíî áûëî

îñòàâàòüñÿ â îäíîé êîìíàòå. Çëîáà ïóëüñèðîâàëà â åãî æ¸ñòêîé âåðòèêàëüíîé ñêëàäêå

íà ëáó, â æåëâàêàõ, âñòàâàëà ãðîçíîé âîëíîé íàä åãî ñóòóëîâàòîé ôèãóðîé, íàêðûâàëà

åãî, áóäòî êàïþøîí ãðîìàäíîé êîáðû. È àãðåññèâíûå çâóêè, âûðûâàâøèåñÿ èç åãî

ãîðëà, âïèâàëèñü â êîæó, êàê äðîòèêè, äàæå åñëè òåñòü ðàññóæäàë ñâîèì ñêðèïó÷èì

ãîëîñîì âñåãî ëèøü î òîì ñðàíîì òðîöêèçìå, êîòîðûé ðàçâåëè Õðóù¸â è Áðåæíåâ. 

— Çíàåøü ÷òî, — ñêàçàë äîí Áàëòàñàð, îáðàùàÿñü ê äî÷åðè, — ÿ ìîãó óëàäèòü âñ¸

ýòî äåëî â äâà ñ÷¸òà. Ìíå ñòîèò òîëüêî ïîçâîíèòü Ëóèñó Áëàíêî, ñîâåòíèêó Ôèäåëÿ. 

— Ëóèñ Áëàíêî? — âñòðåïåíóëñÿ Òîëèê. — Êòî ýòî?

— Âñ¸ ðàâíî ëó÷øå, ÷åì òû! — îòðåçàë äîí Áàëòàñàð. È ïðîäîëæèë ñ óïîåíèåì: —

Îí áûë èç òåõ âåëè÷àéøèõ ë¸ò÷èêîâ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðûå ýñêîðòèðîâàëè

ñàìîë¸ò ñàìîãî Ñòàëèíà, êîãäà âîæäü ëåòåë â Òåãåðàí, ãäå ñîáèðàëñÿ æåñòîêî ïðèãíóòü

íàãëûõ ãðèíãî è ðàêîâ! (Ðàêàìè òåñòü âåëè÷àë àíãëè÷àí: òàê ïðîçâàëè èõ â Èñïàíèè

çà êðàñíûå ìóíäèðû XIX âåêà.) 

Ðàçãîðÿ÷¸ííûé òåñòü ïðèíÿëñÿ âñïîìèíàòü ïðîøëîå è âñåõ, êîãî ñ÷èòàë îáðàçöîì,

êîòîðûå âñåãäà áûëè «ëó÷øå íåãî». Îâåÿííûå ëåãåíäàìè è ëàâðàìè íàñòîÿùèõ ëþäåé,

îíè ìåðöàëè, êàê äâîéíûå çâ¸çäû. È äîíó Áàëòàñàðó äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå ãîâîðèòü

îá ýòîì íåðàäèâîìó çÿòþ, âûñòàâëÿÿ òîãî õèëûì íûòèêîì è áåñïîìîùíûì íåäîóìêîì.

Êàæäîå åãî îáâèíåíèå çâó÷àëî êàê âåðäèêò ðåâîëþöèîííîãî òðèáóíàëà. 

Òîëèê çíàë, ÷òî äðóçüÿ òåñòÿ áûëè ïëàìåííûìè ðåâîëþöèîíåðàìè òàêîãî îãíÿ

è æàðà, ÷òî îò íèõ ìîæíî áûëî ïðèêóðèâàòü. Íî äåæóðíûå ôðàçû è íàäìåííàÿ áðàâàäà

ðàçäðàæàëè, îñîáåííî êîãäà òåñòü, òðàäèöèîííî èãíîðèðóÿ åãî ïðèñóòñòâèå, ãîâîðèë

ñ äî÷åðüþ òàê, êàê áóäòî çÿòÿ â êîìíàòå íå áûëî âîâñå, è ïîíîñèë ñàìûìè ïîñëåäíèìè

ñëîâàìè.

— Hasta ahora compadezco que has vinculado la vida a este trasto… — óâåùåâàë äî÷ü

äîí Áàëòàñàð. — A él las pequeñas mirillas, que corren del traidor…1

— Ãëàçêè ó ìåíÿ íå ìàëåíüêèå, — âçîðâàëñÿ Òîëèê. — ß äàâíî ïðåêðàñíî

ïîíèìàþ è ãîâîðþ ïî-èñïàíñêè. ß ëþáëþ Êàðìåí. 

1 ß äî ñèõ ïîð æàëåþ, ÷òî òû ñâÿçàëà ñâîþ æèçíü ñ ýòèì áàðàõëîì… Ó íåãî ìàëåíüêèå

áåãàþùèå ãëàçêè ïðåäàòåëÿ… (èñï.).
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È òóò òåñòü âçîðâàëñÿ.

— Çíà÷èò, ó òåáÿ ìàëåíüêîå ñåðäöå! À ýòî îäíî è òî æå! Ñâîèì íàãëûì âðàíü¸ì,

àíòèñîâåò÷èíîé è ìóçûêàëüíûì ñèîíèçìîì òû ïîãóáèøü ìîþ äî÷ü! 

Äîí Áàëòàñàð ñ ðàçìàõó òðåñíóë Òîëèêà ëàäîíüþ ïî ùåêå: òîò îò óäèâëåíèÿ

ïîäñêî÷èë è ìàøèíàëüíî îò¸ð íîñ — ïîøëà êðîâü.

— ×¸ðò, ìíå ïëîõî, — ñêàçàë òåñòü è ïîâàëèëñÿ íà äèâàí. 

Êàðìåí ñõâàòèëà âàëèäîë è òîíîìåòð, ñóíóëà îòöó â ðîò òàáëåòêó, çàòåì áûñòðî

çàñòåãíóëà ìàíæåòó àïïàðàòà íà ïðåäïëå÷üå îòöà, ïðèñòàâèëà ñòåòîñêîï, ñêàçàëà, ãëÿäÿ

íà øêàëó:

— Äàâëåíèå âûñîêîå…

— À êòî ìåíÿ áóäåò æàëåòü? — âîñêëèêíóë Òîëèê, óòèðàÿ èäóùóþ èç íîñà êðîâü.

— ß ïîæàëåþ òåáÿ, ìîé ïóïñèê! — çàðûäàëà Êàðìåí è óñòðåìèëàñü óæå ê ìóæó.

Íî èìåííî â ýòîò ìîìåíò â äâåðü ïîçâîíèëè. 

Ïîçâîíèëè òàê, êàê çâîíÿò ÷óæàêè.

Êàðìåí ïîøëà â ïðèõîæóþ è âñêîðå âåðíóëàñü è óñòàâèëàñü íà äîíà Áàëòàñàðà. 

— Îòåö, ýòî ê òåáå. Êàêîé-òî íåèçâåñòíûé ÷åëîâåê. ß îñòàâèëà äâåðü íà öåïî÷êå…

— Áåç ïðèãëàøåíèÿ ïðèõîäÿò òîëüêî ñâàõè è ãðîáîâùèêè, — ñåðü¸çíî ñêàçàë

Òîëèê.

— Ìíîãî òû çíàåøü ïðî òåõ, êòî «áåç ïðèãëàøåíèÿ»! — ðÿâêíóë äîí Áàëòàñàð.

È ïðèêàçàë: — Ïóñòü âîéä¸ò! 

Â ãîñòèíîé ïîÿâèëñÿ ïîæèëîé ìóìèôèöèðîâàííûé ôèòèëü ñ âûïó÷åííûìè

ðà÷üèìè ãëàçàìè. Òîò ñàìûé, èç öåêîâñêîé ãîñòèíèöû, ãäå âûïèâàëè Òîëèê ñ Ñîñíîâñêèì.

Ôèòèëü ñðàçó çàìåòèë îêðîâàâëåííûé ïëàòîê Òîëèêà, êîòîðûé òîò óðîíèë íà ïîë. 

Ñàì âèä íåçíàêîìöà çàñòàâèë äîíà Áàëòàñàðà íàñòîðîæèòüñÿ: áûëî î÷åâèäíî, ÷òî

òåñòü óçíàë åãî. 

— Ïðîéä¸ìòå â ìîé êàáèíåò, — ïðåäëîæèë îí áåç âîïðîñîâ. 

Ãîñòü êèâíóë, è îíè ìãíîâåííî ñêðûëèñü çà äâåðüþ. 

Òîëèê è Êàðìåí óñëûøàëè, êàê äîí Áàëòàñàð çàïåð äâåðü íà êëþ÷, ÷åãî ðàíüøå

íèêîãäà íå äåëàë, è ïåðåãëÿíóëèñü. 

Íî òàê ñîâïàëî, ÷òî â ýòîò æå ìèã çàçâîíèë òåëåôîí è Êàðìåí óáåæàëà íà êóõíþ.

Ïîêà îíà ñ êåì-òî òàì áîëòàëà, à áîëòàòü îíà ìîãëà ÷àñàìè, Òîëèê âûíóë èç ôóòëÿðà

òîíîìåòðà ñòåòîñêîï è, ïîäóìàâ, ïðèëîæèë åãî ê ñòåíå, ñìåæíîé ñ êàáèíåòîì òåñòÿ... 

5

Ãîëîñîì ñ îðãàííûìè ãëóáîêèìè íîòàìè â íèæíåì ðåãèñòðå íåçíàêîìåö ïóãàþùå

ïðîèçí¸ñ:

— Âû, ÿ äóìàþ, çíàåòå, çà÷åì ÿ ïðèø¸ë. Ðå÷ü ïîéä¸ò î í¸ì… È î í¸ì. 

— Î Ñîêîëîâå? È î í¸ì? — çàøåïòàë, óòî÷íÿÿ, äîí Áàëòàñàð. 

— Âñ¸ âû çíàåòå.

— ß íå âñ¸ çíàþ, à âñ¸, ÷òî çíàþ, è ïðàâäà ìîãó ðàññêàçàòü. Íî òîëüêî òî, ÷òî çíàþ.

Òîëüêî ýòî, íå áîëüøå. Ê òîìó æå íåñêîëüêî çàïèñîê ëåæàò óæå òðèäöàòü ëåò â Îáùåì

îòäåëå ÖÊ è ó âàñ â óïðàâëåíèè! È â íèõ ÿ îïèñàë âñ¸, ÷òî çíàþ, èëè ïî÷òè âñ¸, ÷òî íå

çàáûë. Âàñ îïÿòü ýòî èíòåðåñóåò?

— Ìû îá ýòîì íå çàáûâàåì.

— Âû?

— Ìû. 

— Çíà÷èò, âàñ ìíîãî. 

— Íå âèëÿéòå! Íà÷í¸ì ïî ïîðÿäêó. Êàê ê âàì ëó÷øå îáðàùàòüñÿ?

— Áàëòàñàð Áàëòàñàðîâè÷.
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— Òàê êàê âñ¸ ýòî áûëî-òî, Áàëòàñàð Áàëòàñàðîâè÷? 

— Äàéòå ïîäóìàòü!

Â êîìíàòå âîöàðèëîñü äîëãîå ìîë÷àíèå. Íàêîíåö, Áàëòàñàð ñîáðàëñÿ ñ ìûñëÿìè.

— Çíàåòå ëè âû, ÷òî â Èñïàíèè åñòü îáû÷àé, êîãäà äâà òîðåðî âûñòóïàþò ñ îäíèì

ïëàùîì? Ïî÷åìó îíè òàê äåëàþò? Îíè æå óìíûå ðåáÿòêè! Íó, ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî áûê,

ñ êîòîðûì îíè áüþòñÿ, â ñóùíîñòè, íå áûê äàæå, à èñòèííûé äüÿâîë, îò êîòîðîãî

èñõîäèò çàïàõ ëþòîé íåíàâèñòè, äà òàêîé, ÷òî âñ¸ âîêðóã èñêðèò! — âäîõíîâåííî âåùàë

äîí Áàëòàñàð. — Ìû ñ Ñîêîëîâûì áûëè òàêèìè òîðåðî. Îí, êîíå÷íî, áûë òîðåàäîðîì

ïîêðóïíåå, ïîÿð÷å, ëèõîé. ß æå, ñêîðåå, íà ïîäõâàòå. Íî â äåíü, êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü,

ÿ ïîíÿë, ÷òî íàøè ñóäüáû ñâÿçàíû êîðàáåëüíîé êàíàòíîé áóõòîé. 

×òî çà ÷óäîâèùå áûëî ïðîòèâ íàñ îáîèõ? Íå òðîöêèñòû è íå ôàøèñòû! È íå

ëåâèàôàí, ñîæðàâøèé ñòðàäàëüöà Èîâà. Òàêèì ÷óäîâèùåì áûëà ñàìà èñòîðèÿ, êîòîðàÿ

çàêàëÿëà íàñ. 

ß õîðîøî ïîìíþ òîò äåíü â Âàëåíñèè, êîãäà óæå ïîñëå ñèåñòû íà óëèöå ïåëè

«Èíòåðíàöèîíàë», øóìåë ìèòèíã, à ó íàøåé ×Ê âäðóã ñêðèïíóëè òîðìîçà ëèìóçèíà. 

Ñîêîëîâ âûøåë èç ìàøèíû, íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê âõîäó ñî ñòîðîíû ïëîùàäè è

âîø¸ë ÷åðåç äâåðè, íàä êîòîðûìè â ìàëåíüêîé íèøå áûëà ñòàòóÿ Ñâÿòîé Óðñóëû,

èñöåëÿþùåé áîëüíûõ äåòåé è ïîêðîâèòåëüñòâóþùåé â ñëó÷àÿõ ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè.

ß ïðèäàþ ýòîìó îñîáûé ñìûñë íå ïîòîìó, ÷òî ÿ â ýòî äåéñòâèòåëüíî âåðþ, à ïîòîìó,

÷òî ìåíÿ òàê íàñòàâëÿëè â äåòñòâå è ýòî íè÷åì íå èçæèòü. È ïîòîì — ìèð ñàì ñïîñîáåí

ïîäàâàòü íàì çíàêè ãðÿäóùèõ ñîáûòèé, õîòÿ â ñèëó ïðèðîäíîé ëåíè ìû âèäèì èõ íå

âñåãäà èëè, òî÷íåå, âñåãäà íå âèäèì.

Íó è âîò, ÿ ñëûøó, êàê Ñîêîëîâ ïîïðèâåòñòâîâàë ÷àñîâîãî, êàê ñêðèïíóëà

äðåâíÿÿ ìîíàñòûðñêàÿ äâåðü è çàñòó÷àëè ïî ëåñòíèöå êàáëóêè, âñ¸ áëèæå è áëèæå ê

ïîðîãó íàøåãî êàáèíåòà. 

Çíàë áû ÿ òîãäà, ÷òî çà èñòîðèÿ íà÷èíàëàñü… 

Áûë òàêîé Òèòî Ãîáè, èòàëüÿíñêèé áàðèòîí, è ïåë îí âñÿêèå ñóñàëüíûå àðèåòòêè.

Ó ìåíÿ â ×Ê Ñâÿòîé Óðñóëû (òàì ðàíüøå ó÷èëèñü íàøè ïîïû) áûëî íåñêîëüêî åãî

ïëàñòèíîê, êîòîðûå ÿ ñëóøàë â ÷àñû, íå çàíÿòûå ðàáîòîé. Òàê æå áûëî è òîãäà. Ñëóøàÿ

ïëàñòèíêó, ÿ æäàë, êîãäà èç êîìíàòû äëÿ äîïðîñîâ ïîÿâèòñÿ ìîé íàïàðíèê Õèìåíåñ

ïî êëè÷êå Ñåðåáðÿíàÿ Ãîëîâà. Òàê åãî çâàëè, ïîòîìó ÷òî â áîþ ïîä Ìàäðèäîì åìó

îñêîëêîì ðàñêðîèëî ãîëîâó è ãåíèàëüíûå âðà÷è ïîñòàâèëè åìó ñåðåáðÿíóþ ñêîáó.

Êîíòóçèÿ ñäåëàëà åãî ñëåãêà äóðêîâàòûì, à îò íàøåé íåðâíîé è èñòåðè÷íîé ðàáîòû åãî

ðóêè ïîêðûëèñü êðîâîòî÷àùèìè ÿçâàìè. 

ß ñìåíÿë Ñåðåáðÿíóþ Ãîëîâó, îáðàáîòàâøåãî êàêîãî-íèáóäü ìåðçàâöà, êîòîðûé

èñïûòàë íà ñâîåé øêóðå ãíåâ êîììóíèñòà, ïðèõîäÿ óæå íà ãîòîâåíüêîå. 

È âîò òîãäà î÷åðåäíîé ôàøèñòèê äàâàë ìíå ïðèçíàòåëüíûå ïîêàçàíèÿ, à ÿ âñ¸

ôèêñèðîâàë è ãîâîðèë åìó âêðàä÷èâî è ìÿãêî-ìÿãêî: «Ïîñëóøàé, Ïåïå, à âñ¸ ëè òû ìíå

ðàññêàçàë? À? À ìîæåò, òû è âïðàâäó ÷òî-òî çàáûë? ß íå áóäó ñåðäèòüñÿ, åñëè òû

ñîîáùèøü ìíå ýòî íà óøêî. Ìîæåøü ãîâîðèòü, íî òîëüêî ðàçáîð÷èâî. ß äîëæåí âñ¸

ïîíèìàòü».

Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, Ñåðåáðÿíàÿ Ãîëîâà ÷àñòî ïåðåãèáàë ïàëêó. È õîòÿ îí áûë

ïðåäàííûì äåëó ïàðòèè, ÿ ïîäîçðåâàë, ÷òî èç-çà ñâîåé ñåðåáðÿíîé ñêîáû îí òðîíóëñÿ

óìîì è ñòàë ãîíÿòü ÷åðòåé…

Â òîò äåíü ðàáîòó ÿ çàêîí÷èë ðàíüøå, íî äîìîé óõîäèòü íå ñïåøèë. Ïîëíûé

ýíòóçèàçìà, ÿ, ïîìíèòñÿ, íàáðîñàë ÷åòâåðîñòèøüå è òóò æå ïðî÷èòàë åãî Ñåðåáðÿíîé

Ãîëîâå. 
Îãí¸ì ïóëåì¸òîâ âñòðå÷åí,

Êàðòå÷üþ âðàãà îïàë¸í,

Ýòî èä¸ò íàø òðåòèé

Ñòàëèíà áàòàëüîí!
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Ñåðåáðÿíîé Ãîëîâå ìîè ñòèõè ïîíðàâèëèñü, è îí ñòàë àïëîäèðîâàòü. È âîò

â ýòîò-òî ìîìåíò â êàíöåëÿðèþ âîø¸ë Ñîêîëîâ. 

Îí çàãîâîðèë íà îòëè÷íîì êàñòèëüñêîì äèàëåêòå, ÷òî ìåíÿ è óäèâèëî, è

ïîêîðèëî. 

Îí ñêàçàë ìíå ïàðîëü, êîòîðûé âîñïëàìåíÿåò ëþáîãî íàñòîÿùåãî êîììóíèñòà:

«Òîâàðèù Áàëòàñàð, âàñ òðåáóåò ðåâîëþöèÿ! Èìåíåì Ñòàëèíà, ó ìåíÿ åñòü äëÿ âàñ

ïîðó÷åíèå!»

Ïîòîì ìû âûïèëè çà ðóññêèõ òàíêèñòîâ è çà òî, ÷òî öâåò íàøèõ çíàì¸í íèêîãäà

íå ïîìåðêíåò. Î, îí óìåë çàæå÷ü íàøè ñåðäöà. È âåðèëè ìû åìó áåñïðåêîñëîâíî.

Ìû — ýòî ÿ è åù¸ ìíîãî ïðåäàííûõ ïàðòèè èíòåðíàöèîíàëèñòîâ: èòàëüÿíöåâ, ñåðáîâ

è íåìöåâ èç áðèãàäû Ýðíñòà Òåëüìàíà. 

Ýòî áûë ÷åëîâåê âåëèêèé âî ìíîãîì, äà ïî÷òè ÷òî âî âñ¸ì. Â îòëè÷èå îò òàêèõ

èíòåëëèãåíòñêèõ èñòåðè÷åê è êðèâëÿê, êàê ìîé çÿòü, êðîâè îí íå áîÿëñÿ è íà Ñòàëèíà

ìîëèëñÿ òàê, êàê ìîëÿòñÿ, âîçìîæíî, ñåãîäíÿ òîëüêî ìîíàõè-ôðàíöèñêàíöû ñóäàðèîíó

Èèñóñà Õðèñòà, õðàíÿùåìóñÿ â ãëàâíîì ñîáîðå Îâüåäî. 

— Áîãà íåò, — æ¸ñòêî óòî÷íèë ãîñòü, — åñòü òîëüêî ïðåäðàññóäêè.

— Êîíå÷íî, íåò, è íå ìîæåò áûòü â ïðèíöèïå, — ñîãëàñèëñÿ äîí Áàëòàñàð. —

Ìû èìååì êðåïêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñòðîåíèè ìàòåðèè è îòðèöàåì âñþ ýòó ñðåäíåâåêîâóþ

÷óøü. Íî ÿ ëþáëþ ïîãîâîðèòü î äðóãîì áîãå, â êîòîðîãî ìû âåðèëè áåççàâåòíî!

À âû óæå íåò! Èçâèíèòå, åñëè ÿ âàñ îáèäåë! Íî, äóìàþ, âû ïåðåæèâ¸òå.

Íà ýòèõ ñëîâàõ ãîñòü íàñòîðîæèëñÿ, à äîí Áàëòàñàð ñòàë ðàñïàëÿòüñÿ ñ êàæäûì

íîâûì ïîâîðîòîì áåñåäû.

— Ñðåäè êàòîëè÷åñêèõ ñâÿòûõ åñòü òàêàÿ Êàòàðèíà Ñèåíñêàÿ, âïîëíå èñòîðè÷åñêàÿ

ôèãóðà. Ïèíòóðèêêüî è Òüåïîëî îòäàëè åé ñâîè ëó÷øèå êðàñêè. È íåäàðîì.

×òîáû äîêàçàòü ñâîþ ïðèâåðæåííîñòü Áîãó, îíà ïèëà ãíîé èç ãðóäè óìèðàþùåé

æåíùèíû. Âû áû òàê ñìîãëè? Ïî ãëàçàì âèæó, ÷òî íåò. À ÿ áû âûïèë íå çàäóìûâàÿñü,

ïîïðîñè ìåíÿ îá ýòîì ìîÿ ïàðòèÿ. Òàê ïîñòóïèëè áû ìíîãèå ìîè òîâàðèùè â Èñïàíèè

è òî÷íî âñå, ÷òî ñåé÷àñ æèâóò â Ìîñêâå! È ýòî íå áûëî áû ãåðîè÷åñêîé ïîçîé ïîæèëîãî

÷åðíîáðîâîãî áîëòóíà èç òåëåâèçîðà. Ìû äàæå ïåðåä àòàêîé íèêîãäà íå ïèëè ïîçîðíûå

ñòî ãðàììîâ, ÷òîáû òðåçâî ïîíèìàòü, çà êàêóþ âûñîêóþ èäåþ ìû óìèðàåì. È ýòà èäåÿ

áûëà çàêëþ÷åíà â ñàìîì âàæíîì äëÿ íàñ ÷åëîâåêå.

Îäíàæäû ÿ ñëó÷àéíî íàáëþäàë Ñîêîëîâà çà ñòðàííûì çàíÿòèåì â îòåëå.

Îí ãîâîðèë ñ ïîðòðåòîì Ñòàëèíà òàê ïðîíèêíîâåííî, ÷òî ìîæíî áûëî ïîäóìàòü,

÷òî âîæäü ñòîèò ñåé÷àñ ïåðåä íèì. 

— À ÷òî îí ãîâîðèë Ñòàëèíó? ×òî åìó ñîîáùàë? Íå âñïîìíèòå? — íàñåäàë ãîñòü.

— Ïðîñòûå è ÷åñòíûå ñëîâà: «Òîâàðèù Ñòàëèí! Âû ìîæåòå äîâåðÿòü ìíå òàê, êàê

åñëè áû ÿ áûë âàøèì ñûíîì! ß õî÷ó äîëîæèòü âàì ñ ïðÿìîòîé ñòàðîãî ïàðòèéöà è

êîììóíèñòà, ïðîøåäøåãî ãîðíèëî Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ÷òî â ðÿäàõ íàøèõ òîâàðèùåé

â Èñïàíèè íåò òâ¸ðäîñòè è ïðèâåðæåííîñòè âàøèì âåëèêèì óêàçàíèÿì! Äîëæåí îñîáî

ïîä÷åðêíóòü, ÷òî òîâàðèù Ìèõàèë Êîëüöîâ1, êîòîðûé çäåñü ïðåäñòàâëÿåò ëèíèþ ÖÊ

ïàðòèè, ïðîÿâëÿåò ìÿãêîòåëîñòü â âîïðîñàõ áîðüáû ñ òðîöêèçìîì è ïîòîìó íå ìîæåò

áûòü ïîä ïîëíûì äîâåðèåì ñ ìîåé ñòîðîíû. Íà âñå ìîè ïîæåëàíèÿ îí ðåàãèðóåò ñ

èðîíèåé, êîòîðàÿ íåïðîñòèòåëüíà ñîâåòñêîìó êîììóíèñòó â ÷àñ, êîãäà ïîäíèìàåò

ãîëîâû íàãëåþùàÿ òðîöêèñòñêàÿ ìðàçü, à ïÿòàÿ êîëîííà óæå ãîòîâèò ñäà÷ó Ìàäðèäà!»

Îí ãîâîðèë íàñòîëüêî ïðîíèêíîâåííî, èñêðåííå è ãðîìêî, ÷òî ñë¸çû ëèëèñü ó íåãî

1 Ìèõàèë Êîëüöîâ (1898—1940) — ðóññêèé ñîâåòñêèé æóðíàëèñò, ãëàâíûé ðåäàêòîð

æóðíàëà «Îãîí¸ê», â 1936—1939 ãã. èñïîëíÿë â Èñïàíèè ðîëü ïðåäñòàâèòåëÿ ïðàâèòåëüñòâà

ÑÑÑÐ.
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èç ãëàç. Äà è ó ìåíÿ, ïðèçíàòüñÿ, òîæå. Íè îäèí ïàñòûðü íå ìîã áû çàäåòü òàêîé

âûñîêèé íåðâ! 

— Ñêàæèòå, à êàê æå âû âñ¸ ýòî óçíàëè?

— Êàþñü, èíîé ðàç ïîäñëóøèâàë ýòè èñïîâåäè è ïðîíèêàëñÿ ïëàìåííîé íåíàâèñòüþ

ê âðàãàì Ñîâåòñêîé âëàñòè, îêîïàâøèìñÿ è â íàøèõ, è â âàøèõ ðÿäàõ. Òàê áûëî. È íàäî

áûëî ñ ïëå÷à ðóáèòü ýòîò ÿäîâèòûé ãíîéíèê. 

Ñîêîëîâ ÷àñòî ïðèåçæàë êî ìíå â Âàëåíñèþ. Áûâàëè ìû è â Áàðñåëîíå â

ñîâåòñêîì êîíñóëüñòâå íà Ïàñåî äå Ãðàñèà, è â Êàðòàõåíå, êîíå÷íî, è â Ìàäðèäå.

Àõ, êàêîé ýòî áûë òîãäà ðîìàíòè÷íûé ãîðîä, ïûëàâøèé îò íàøèõ çíàì¸í, òðàíñïàðàíòîâ

è àëûõ áàíòîâ! Â îäèí èç äíåé, êîãäà ÿ ñîø¸ë ñ ïîåçäà â Ìàäðèäå, ïðÿìî ê ìîåìó âàãîíó

ïîäêàòèë ñèíèé äîäæ, è Ñîêîëîâ øèðîêèì æåñòîì ïðåäëîæèë ìíå ñàäèòüñÿ. 

— Íà óëèöó Àëüôîíñà XI, â îòåëü, — ñêàçàë øåô øîô¸ðó è äîáàâèë, ãëÿäÿ

íà ìåíÿ: — ïðåäñòîÿò ãîðÿ÷èå äåí¸÷êè. Íàì âñåì ïîòðåáóþòñÿ è æåëåçíûå íåðâû, è

æåëåçíàÿ äóøà. 

Â îòåëå, ñõâàòèâ íåñêîëüêî ñîîáùåíèé ó øèôðîâàëüùèêà, îí ïîòðÿñ èìè ó ìåíÿ

ïåðåä íîñîì è íà ìîé âîïðîñèòåëüíûé âèä îòâåòèë:

— Ýòî îäèí èç òåõ çâ¸çäíûõ ÷àñîâ, êîãäà âûñøàÿ âëàñòü âðó÷àåò íàì ðóëü èñòîðèè,

Áàëòàñàð!

Â òîò äåíü îí ñîâåðøèë òî, ÷òî ìîæíî áûëî ïîñ÷èòàòü âåëè÷àéøåé èìïðîâèçàöèåé.

Íå ïðåäóïðåäèâ, Ñîêîëîâ ïðèâ¸ç ìåíÿ íà àýðîäðîì Áàðàõàñ, ãäå íàñ óæå æäàë

äâóõìîòîðíûé ìîíîïëàí. 

— Áàëòàñàð, ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû ñåãîäíÿ ïîëåòåë ñî ìíîé â Ïàðèæ, — ñêàçàë îí òàê

ïî-÷åëîâå÷åñêè, ÷òî ÿ ïîíÿë, êàêîå ýòî âûñîêîå äîâåðèå. 

Óæå â ïîë¸òå îí ïîëîæèë ìíå ðóêó íà ïëå÷î è ïðîèçí¸ñ âêðàä÷èâî:

— Òàì, â Ïàðèæå, ïîñëå ïîõèùåíèÿ îäíîãî áåëîãî ãåíåðàëà íàø ñåêðåòíûé

àãåíò, âîïðåêè âñåì èíñòðóêöèÿì, ðåøèë óêðûòüñÿ íà òåððèòîðèè ïîñîëüñòâà ÑÑÑÐ.

Ýòèì îí ìîã ñêîìïðîìåòèðîâàòü íàøó ñòðàíó è ïðîëåòàðñêóþ äèêòàòóðó â öåëîì.

Ïðîèñøåäøåå ìîæíî áûëî áû ïîñ÷èòàòü è ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòüþ, íî â ïîñëåäíåå

âðåìÿ ýòîò çàñðàíåö áûë íå íà ëó÷øåì ñ÷åòó. Åãî äàæå ïîäîçðåâàëè â äâîéíîé èãðå ñ

ãåñòàïî. 

— Ñ ãåñòàïî? Ýòî âåäü ñòðàøíåå, ÷åì ðàê ìîçãà! — âñïûëèë ÿ. 

— Ïðîñòèòü ýòî íåëüçÿ. Íà ÷òî ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü ÷åëîâåê ñ òàêîé áèîãðàôèåé

è ïîãóáëåííîé äóøîé? — ñîêðóøàëñÿ Ñîêîëîâ. 

ß ïîíèìàë, ÷òî â Ïàðèæ îí ìåíÿ âçÿë íå ïîòîìó, ÷òî ÿ êîãäà-òî ðàáîòàë òàì

òàêñèñòîì è çíàë ôðàíöóçñêèé. Íåò, îí âåëèêîäóøíî ïðèãëàøàë ìåíÿ ñòàòü îäíèì èç

îðóäèé âûñîêîãî âîçìåçäèÿ. È ÿ áûë ïðåèñïîëíåí âåëè÷àéøåé áëàãîäàðíîñòè. 

Êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ó âèðòóîçîâ, âñ¸ ïðîøëî áåç ïîìàðîê. 

Â Ïàðèæå Ñîêîëîâ ïðåäñòàâèë ìåíÿ àìåðèêàíñêîìó òîâàðèùó, òàéíîìó

êîììóíèñòó, êîòîðûé ðàáîòàë âòîðûì ñåêðåòàð¸ì â ïîñîëüñòâå Àìåðèêè è öèòèðîâàë

íàèçóñòü Ñòàëèíà, ÷åì íàñ ïîðÿäêîì ïîäóòîìèë. Ýòîò áîåö íåâèäèìîãî ôðîíòà

ïîìîãàë êîììóíèñòàì èç îòðÿäà èìåíè Ëèíêîëüíà äîáðàòüñÿ äî Èñïàíèè è ïåðåñûëàë

èì ñðåäñòâà, ïðèõîäèâøèå èç Àìåðèêè. Â îáùåì, Ñîêîëîâ ãîâîðèë ìíå, ÷òî ïàðåíü

íåçàìåíèì. 

Îí æå ïîìîã íàì îáñòðÿïàòü äåëî ñ áåëîãâàðäåéöåì ñàìûì ëèõèì îáðàçîì.

Ýòî åãî àâòîìîáèëü ïîäúåõàë ê ñîâåòñêîìó ïîñîëüñòâó, à âûåõàë îòòóäà óæå ñ

ïðîâàëèâøèìñÿ àãåíòîì â áàãàæíèêå. Òîëüêî íà àýðîäðîìå âûâåçåííûé ëîâêî âûñêî÷èë

èç óáåæèùà è ñåë â ñàìîë¸ò. 

Àìåðèêàíåö áûë ðàñòðîãàí ðàññòàâàíèåì, ÷òî-òî äîëãî ãîâîðèë Ñîêîëîâó íà

ïðîùàíüå è åù¸ ìàõàë íàì âñëåä, êîãäà ìû øëè íà âçë¸ò. È êîãäà íàø ñàìîë¸ò

ìåäëåííî íàáèðàë âûñîòó, ïèëîò Ëóèñ Áëàíêî (íó, âû åãî çíàåòå!), êîòîðûé áûë â ýòîò
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ðàç çà øòóðâàëîì, äàæå, ïîìíèòñÿ, ðàçäðàæ¸ííî ñïðîñèë: «À íåëüçÿ ëè áûëî ïîáûñòðåå

îòäåëàòüñÿ îò ýòîãî íàçîéëèâîãî àìåðèêàíñêîãî äóðàêà?» 

Âåñü ïîë¸ò Ñîêîëîâ íå ïðîðîíèë íè ñëîâà. À êîãäà äî ïîñàäêè îñòàâàëîñü îêîëî

÷àñà, îí âïèëñÿ ãëàçàìè â ïðîâàëèâøåãîñÿ àãåíòà è ñêàçàë åìó äîâåðèòåëüíî:

— Ïîñëóøàéòå, â Âàëåíñèè, êóäà ìû ëåòèì, ëþäè íåîáû÷àéíî ñêðîìíû. Èä¸ò

ãðàæäàíñêàÿ âîéíà ñ ôàøèñòàìè, è âàøå ðîñêîøíîå îáðó÷àëüíîå êîëüöî ìîæåò

ïðèâëå÷ü ê ñåáå ëèøíåå âíèìàíèå. ×òîáû îíî íå áðîñàëîñü â ãëàçà, îñòàâüòå-êà åãî

ìíå. Äàâàéòå. À êîãäà çà âàìè ïðèä¸ò ñàìîë¸ò èç Ìîñêâû, ÿ åãî âåðíó. Òàê áåçîïàñíåå. 

Ñîêîëîâ ïðîòÿíóë ðóêó… Íî àãåíòà ýòî ïðåäëîæåíèå ñìóòèëî. Îí ñêàçàë, ÷òî â

ñîîòâåòñòâèè ñ îôèöåðñêèì êîäåêñîì ãàëàíòíîñòè ïåðåäà÷à îáðó÷àëüíîãî êîëüöà

êîìó-ëèáî îçíà÷àåò ïîñëàíèå æåíå, ÷òî ìóæ ïîãèá â áîþ. Ýòî íåâîçìîæíî. Íî ÷òîáû

íå ðàçäðàæàòü ñòðàäàþùèõ èñïàíöåâ, îí ãîòîâ îñòàâèòü êîëüöî ó ñåáÿ, ïðîñòî ïîëîæèâ

åãî â êàðìàí.

Îòêàç áûë íå â ïîëüçó íàøåãî ïàññàæèðà. Ñîêîëîâ ðàçíåðâíè÷àëñÿ, âñòàë,

ïîäîø¸ë ê äâåðè ñàëîíà. È ðåçêî îòêðûë å¸. À ÿ, ïîâèíóÿñü óñëîâíîìó çíàêó,

âûòðÿõíóë èç êðåñëà ýòîãî ïðåäàòåëÿ è øâûðíóë åãî â îòêðûòóþ äâåðü. 

Àãåíò êàêèì-òî ÷óäîì âöåïèëñÿ â ïðî¸ì. ß âèäåë, êàê ïàëüöû íàøåé æåðòâû

ñæèìàþò äþðàëåâûé ïîðîã. Äâåðü áûëà ñ ñîëíå÷íîé ñòîðîíû. Íà ïàëüöå ìåðöàëî òî

ñàìîå çîëîòîå îáðó÷àëüíîå êîëüöî. Îíî áûëî îñëåïèòåëüíî! 

— Òîâàðèù Ñîêîëîâ, âàì äåéñòâèòåëüíî íóæíà ýòà äðàãîöåííîñòü? — âîñêëèêíóë

ÿ, íå òåðÿÿ ñàìîîáëàäàíèÿ. Îí êèâíóë, è òîãäà ÿ, âûíóë êîðîòêîå ìà÷åòå è îòðóáèë

ïàëüöû ïðàâîé ðóêè ïðåäàòåëÿ. 

È îí óëåòåë â âå÷íîñòü. 

Îêðîâàâëåííîå êîëüöî ÿ îòäàë Ñîêîëîâó, êîòîðûé, êàê ÿ çàìåòèë, èñïûòûâàë îò

ÿðêîãî çàâåðøåíèÿ íàøåé ìèññèè âåëè÷àéøóþ ðàäîñòü. Îòåðåâ êðîâü íîñîâûì

ïëàòêîì, îí ïîëîæèë êîëüöî â íàãðóäíûé êàðìàí, à ïëàòîê âûáðîñèë çà áîðò. 

Î, êàêîé ïðåêðàñíûé ýòî áûë äåíü! È íà êàêîé âûñîêîé íîòå îí êëîíèëñÿ ê çàêàòó!

Ñîëíöå ìÿãêî ïðèïåêàëî. Âíèçó ñèÿë Âàëåíñèéñêèé çàëèâ. Òîëüêî ë¸ãêàÿ ðÿáü

ùåòèíèëà âîäó, ïî êîòîðîé, ñëîâíî ï¸ðûøêè, ñêîëüçèëè ïàðóñíèêè è êîðàáëèêè.

Ïðèáîé âñïåíèâàëñÿ âäîëü êðîìêè áåðåãà, ïîðîñøåãî àïåëüñèíîâûìè äåðåâüÿìè.

À ñ çàïàäà â ò¸ìíûõ òó÷àõ è ïîäñâåòêå çàõîäÿùåãî ñîëíöà íà ãîðîä ïîëçëà ñòåíà

íåïîãîäû. Åñòü ëè õóäîæíèêè, êîòîðûå ìîãëè áû õîòü îòäàë¸ííî ïåðåäàòü îøåëîìëåíèå

îò ýòîãî ìîìåíòà? Òàêèõ ÿ íå çíàþ. Âîò òàê ìû ïîäëåòàëè ê ìîåé ëþáèìîé

Âàëåíñèè — ãîðîäó áàøåí, ãäå ÿ ÷åñòíî ñëóæèë ðåâîëþöèè.

— À ÷òî ýòî òàì çà ðàçâàëèíû? — çàäóì÷èâî ñïðîñèë òîãäà Ñîêîëîâ. 

— Ýòî Ñàãóíòî. Âû ðàçâå íå çíàåòå? Íåñ÷àñòíûé Ãàííèáàë, âîåâàâøèé çäåñü ñ

Ðèìîì, ÷óòü ëè íå ãîä îñàæäàë ãîðíóþ öèòàäåëü. Íî åäâà âçÿâ å¸, óñòóïèë ðèìëÿíàì, —

îòâåòèë ÿ.

— Ðèìëÿíàì? — ïåðåñïðîñèë Ñîêîëîâ. — È çäåñü îíè áûëè?

— Íó äà, âîí òàì âûñèòñÿ ôîðóì ñ ÷óäîì óöåëåâøèì ïîðòèêîì, — óêàçàë ÿ íà

êðåïîñòü. — Âñ¸ ýòî áûëî äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä. Íåñ÷àñòíûé Ãàííèáàë… 

— Êàê æå çäåñü êðàñèâî! Ñîâñåì íå òàê, êàê íà âàøåì ïîøëîâàòîì þãå. Òàì âñ¸

óáèëî ñîëíöå è ïîòîìó ñêàëèñòûå áåðåãà ìðà÷íû, êàê âðàòà ïîäëèííîãî àäà... 

Çà÷åì îí òîãäà ýòî ñêàçàë? ß íå çíàþ. 

Êîãäà Ñîêîëîâ ñàäèëñÿ â àâòîìîáèëü, ïîäæèäàâøèé åãî ó âçë¸òíîé ïîëîñû, ÿ

óâèäåë, êàê îí îòêðûë ïîðòìîíå, â êîòîðîå áûëè âëîæåíû ôîòîãðàôèè æåíû è äî÷åðè.

Ïðîùàÿñü, îí ïðîãîâîðèë:

— Âñå æåðòâû, êîòîðûå ïîëíîöåííûé ìóæ÷èíà ïðèíîñèò â ýòîé æèçíè, — ýòî

æåðòâû íà àëòàðü ñåìüè. 

Êàê îí ëþáèë èõ!
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Äîí Áàëòàñàð çàìîë÷àë. 

Êàçàëîñü, ãîñòü ïåðåâàðèâàë âñ¸, ÷òî ñåé÷àñ óñëûøàë îò íåãî. Íî âîò çàñêðèïåëî

êðåñëî, à çàòåì ðàçäàëñÿ ãîëîñ ÷óæîãî.

— Íó à âîîáùå ëèòåðíûõ óáèéñòâ áûëî ìíîãî?

— Äà. Íî èìåëèñü ïðèêàçû, ïîýòîìó áûëî âñ¸ ïî çàêîíó. Ýòè ëþäè äîëæíû áûëè

óìåðåòü. Íî ÿ ïîäìåòèë îäíó äåòàëü: âñÿêèé ðàç îò êàæäîé æåðòâû Ñîêîëîâ áðàë íà

ïàìÿòü êàêóþ-íèáóäü ìàëåíüêóþ äóðàöêóþ âåùèöó. Íå âñåãäà ýòî áûëà äðàãîöåííîñòü,

è, êàê ÿ ïîíÿë, ýòîò ïðåäìåò, âîçìîæíî, èìåë ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë. Îí ÷òî-òî çíà÷èë

äëÿ íåãî è ïîòîìó, íåñîìíåííî, áûë âåñîì. 

— Ìû èùåì Èçìåíèòåëü, — íåòåðïåëèâî âûïàëèë ãîñòü. — Âû çíàåòå, ãäå îí?

— ×òî? — ïåðåñïðîñèë òåñòü. 

— Èíäåéöû íàçûâàëè åãî åù¸ Áîã äåòåé. Ñîêîëîâ âàì åãî íå ïîêàçûâàë è íå

ïåðåäàâàë?

— Áîã äåòåé? ×òî ýòî? — óäèâèëñÿ òåñòü. — Âû æå ãîâîðèëè, ÷òî Áîãà íåò…

— Ïîñëóøàéòå, âñ¸ ýòî î÷åíü ñåðü¸çíî. È åñëè âû íå áóäåòå îòêðîâåííû, âñ¸

ìîæåò êîí÷èòüñÿ ïëîõî. È íå òîëüêî äëÿ âàñ, — ïðîäîëæàë íàñåäàòü ãîñòü. 

— ß íå ïîíèìàþ, î ÷¸ì âû, — õîëîäíî îòâåòèë äîí Áàëòàñàð. 

Îíè çàìîë÷àëè. È Òîëèêó êàçàëîñü, ÷òî îí ñëûøèò, êàê áü¸òñÿ ñåðäöå òåñòÿ.

Îí ïîíèìàë, ÷òî ãîñòü íå âåðèë åìó, äà è îí ñàì íå âåðèë. 

È ýòîò ñòðàííûé Èçìåíèòåëü… 

×òî ýòî? Øàðàäà? Óñëîâíûé êîä? Èëè ñåêðåòíûé ïàðîëü ÷ëåíîâ îïàñíîé ñåêòû?

À ìîæåò áûòü, íåêèé çíàê, ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ ïåðåäàííûé îò òîãî çàãàäî÷íîãî

Ñîêîëîâà?

Ãëàâà 5

Íåäîìîå íàì… 

1937 ãîä. Àðñåíàë Êàðòàõåíû. Óëèöà Calle real

1

Ñîêîëîâ ñ âîëíåíèåì ïðèáëèçèëñÿ êî âõîäó â òóííåëü, ê òîé ñàìîé äâåðè, ÷òî

íàïîìèíàëà áðîíèðîâàííîå, ïîêðûòîå çàêë¸ïêàìè êîðîìûñëî, èñêóñíî

âñòàâëåííîå â ñêàëó: çäåñü êîí÷àëàñü áðóñ÷àòàÿ äîðîæêà ê ñòàðûì ïîðîõîâûì

ïîãðåáàì.

Åãî îõðàííèêè — äâîå ðîñëûõ, ñêóëàñòûõ íåìåöêèõ êîììóíèñòîâ èç áðèãàäû

Òåëüìàíà — çàìåðëè íà ïîðÿäî÷íîì ðàññòîÿíèè. Ñ àâòîìàò÷èêàìè áûë îäèí

÷åëîâå÷èøêî: èñïóãàííûé ñêåëåòîïîäîáíûé èíòåëü â àëîé ïèëîòêå îïîë÷åíöà, ñ

êèñòî÷êîé, âèñåâøåé ñîïë¸é. Åìó-òî è áûëî ïîçâîëåíî ñîïðîâîæäàòü âûñîêóþ

ïåðñîíó â ãëóáü ÷¸ðíîé ãîðû. 

Ïåðåä îãðîìíîé ÷óãóííîé äâåðüþ ãëàâíûé ãîñòü, ñïðàâèâøèñü ñ âîëíåíèåì,

íàáðàë øèôð íà ãèäðàâëè÷åñêîì çàìêå. Äâåðü ïîääàëàñü ñ òðóäîì, ñ ëÿçãîì è ðæàâûì

ñêðèïîì. 

Êîãäà îíà îòâîðèëàñü, Ñîêîëîâ, øàãíóâ âî òüìó, îùóïüþ îáíàðóæèë íèçêóþ

êíîïêó è âêëþ÷èë ñâåò â ïîìåùåíèè…
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Îí óâèäåë ðÿäû ÿùèêîâ, óõîäÿùèå â ãëóáü ïåùåðû. Çàòåì, óñëûøàâ øàãè çà

ñïèíîé, îáåðíóëñÿ ê äâåðè è óñòàâèëñÿ íà òîãî õóäûøêó — ýêñïåðòà áàíêà Èñïàíèè. 

— Ñêàæèòå, çäåñü âñ¸ òàê, êàê è ïîëàãàåòñÿ ïî íàêëàäíûì? — ñïðîñèë Ñîêîëîâ,

è ýõî ïîëåòåëî ïî îãðîìíîé ïåùåðå.

Ýêñïåðò êèâíóë:

— Ïÿòüñîò äåñÿòü òîíí. Ïî øåñòüäåñÿò ïÿòü êèëîãðàììîâ â êàæäîì ÿùèêå,

òîâàðèù Ñîêîëîâ…

— Çàïîìíèòå è äðóãèì ñêàæèòå: äëÿ âñåõ ÿ ìèñòåð Áëýêñòîí èç Íàöèîíàëüíîãî

áàíêà ÑØÀ! Ìèñòåð Áëýêñòîí — è òîëüêî. Ýòî òðåáîâàíèå âûñî÷àéøåé ñåêðåòíîñòè

è ÷ðåçâû÷àéíîé äåëèêàòíîñòè ñèòóàöèè… 

Èñïàíåö êèâíóë.

— Òàê… Çíà÷èò, çäåñü âñ¸ òî÷íî? — çàêëþ÷èë Ñîêîëîâ. 

Èñïàíåö îïÿòü êèâíóë, íî ñ íåêîòîðîé ðîáîñòüþ äîáàâèë:

— Ïî÷òè.

— ×òî çíà÷èò «ïî÷òè»? Î ÷¸ì òû? — âçîðâàëñÿ Ñîêîëîâ. — Ýòî çîëîòî èñïàíñêîé

ðåñïóáëèêè! Êàêîå òóò ìîæåò áûòü «ïî÷òè» è êîìó ÿ äîëæåí çà ýòî «ïî÷òè» ñïóñòèòü

øêóðó?

— Íå âñ¸ òàê ïðîñòî, òîâàðèù Ñîêîëîâ… ïðîñòèòå, ìèñòåð Áëýêñòîí, — îòâåòèë

èñïàíñêèé ýêñïåðò. — ×àñòü ÿùèêîâ îêàçàëèñü ëèøíèìè. 

Ñîêîëîâ óäèâë¸ííî âñêèíóë áðîâè:

— ×òî? Êàê ýòî ìîæåò áûòü? Âû â ñâî¸ì óìå?

— ß è ñàì âíà÷àëå áûë óäèâë¸í, — çàâîëíîâàëñÿ ýêñïåðò, — è áåç âàñ íå ðåøàëñÿ

èõ âñêðûâàòü. Ñ îñòàëüíûìè-òî âñ¸ ÿñíî: ýòî ïðîñòî çîëîòûå ñëèòêè. Íî âîò òå…

Ëèøíèå áîêñû… ß íå çíàþ äàæå, ÷òî âàì ñêàçàòü… 

Ýêñïåðò âêëþ÷èë ìàëåíüêèé íèêåëèðîâàííûé ôîíàðèê è ïîâ¸ë Áëýêñòîíà â

ñàìûé äàëüíèé, ñàìûé ò¸ìíûé óãîë. Êîãäà îíè ïîäîøëè ê «ëèøíèì» ÿùèêàì, èñïàíåö

âûíóë ñâÿçêó êëþ÷åé, ïîäîáðàë íóæíûé è îòêðûë çàìîê. 

Äà!!! 

Òàì áûëè, êîíå÷íî, íå ñëèòêè! 

Ñîêîëîâ îáîìëåë. 

Îò âîëíåíèÿ îí âäîõíóë âîçäóõ òàê, áóäòî ñîáèðàëñÿ ïîãðóçèòüñÿ â îêåàíñêóþ

ïó÷èíó. Òàê è áûëî, åñëè èìåòü â âèäó îêåàí èñòîðèè.

Ïåðåä íèì ëåæàëè íå çîëîòûå êèðïè÷è, íå áåçäóøíûå äðàãìåòàëëû èç âåäîìîñòè

êàçíà÷åéñòâà, à óòîí÷¸ííûå äðàãîöåííûå ôèãóðêè çàãàäî÷íûõ ïòèö è ðåïòèëèé â

ïðîçðà÷íûõ ñòåêëÿííûõ áîêñàõ, îñêàëåííûå ìàñî÷êè, ÷åðåïà è óñòðàøàþùå-

ïðåêðàñíûå èäîëû, óêðàøåííûå èçóìðóäàìè è áèðþçîé. Â íåÿðêîì ñâåòå îíè òóñêëî

ñèÿëè, ëó÷èëèñü, ïåðåëèâàëèñü ò¸ïëûìè áëèêàìè.

Òå, ÷òî áûëè ïîõîæè íà îñêàëèâøèõñÿ ÷åëîâå÷êîâ, ÷òî-òî äåðæàëè â çîëîòûõ

ðó÷êàõ, ïðîòÿãèâàëè ïåðåä ñîáîé ñâÿùåííûå àòðèáóòû, óêàçûâàþùèå íà èõ âåëèêîå

çíà÷åíèå èëè ïðèíàäëåæíîñòü ê âûñøåé íåáåñíîé èåðàðõèè. Çâåðè çàäèðàëè ìîçàè÷íûå

ìîðäû, âûãèáàëèñü äóãîé, ùåðÿ æåì÷óæíûå ïàñòè, à ñòðàííûå ïòèöû êàçàëèñü

àïïàðàòàìè âíåçåìíûõ öèâèëèçàöèé. 

Âñòðå÷àëèñü çäåñü è êðóïíûå òîïàçû, îïðàâëåííûå â çîëîòî è ïëàòèíó, è

áèðþçîâûå øàðû, èìåâøèå íà ýêâàòîðàõ íåâåäîìûå èåðîãëèôû âåëèêîé òóçåìíîé

âëàñòè, è ðèòóàëüíûå íîæè ñ ïåðëàìóòðîâûìè ðó÷êàìè. Çëîáíûå è ïå÷àëüíûå ìàñêè

âûñîêîëîáûõ âîæäåé íàïîìèíàëè î ïàâøèõ öàðñòâàõ è êðîâîæàäíûõ äîáðîäåòåëÿõ,

ñãèíóâøèõ â ïîò¸ìêàõ âðåì¸í. 

— Íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî îíè óöåëåëè, — çàëåïåòàë ýêñïåðò. — Êòî áû ìîã ýòî

ïðåäñòàâèòü?



Ïîýçèÿ

Âëàäèìèð Ñàëèìîí

Ñòèõè î ëþáâè

* * *

Ñâåòà íåò, êàê áóäòî Áîæüå

ñëîâî íå äîøëî ñþäà —

â ýòó ãëóøü è áåçäîðîæüå.

Íî âãëÿäèñü — ãîðèò çâåçäà.

Îïèñàâøè íàä ðàâíèíîé

ïîëóêðóã, âèñèò îíà,

ñ íåáîì ñëîâíî ïóïîâèíîé

ïðî÷íî ñîåäèíåíà.

Ñâÿçü ìåæ íèìè íåðàçðûâíà.

Èõ ïîêîé ïîêîëåáàòü

äóìàòü áûëî áû íàèâíî.

Ñïèò ìëàäåíåö. Äðåìëåò ìàòü.

Êàê ñóõèõ öâåòîâ â òåòðàäêå

ìåæäó ãëÿíöåâûõ ñòðàíèö,

íà ïîäóøêàõ îòïå÷àòêè

íàøèõ çàãîðåëûõ ëèö.

* * *

Êàêîå ñëîâî ïåðâûì áóäåò

â óñòàõ ìëàäåíöà — â ýòîì ñóòü.

Ïîêà îí òîëüêî âîäó ìóòèò,

ñêàçàòü íå â ñèëàõ ÷òî-íèáóäü.

Íî íåìîòà åãî ïðåêðàñíà

íà ôîíå ïëàìåííûõ ðå÷åé,

ïîñêîëüêó âîâñå áåçîïàñíà

äëÿ îêðóæàþùèõ ëþäåé.

Íà ìóêè òâîð÷åñòâà ïîõîæà.

Êòî çíàåò, ÷òî ðîäèò ìàëûø,

Ñàëèìîí Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ — ïîýò, àâòîð 25 êíèã ñòèõîâ. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Ìîñêâå.
Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Çîëîòîé âåê» (1991—2001), çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà
«Âåñòíèê Åâðîïû XXI âåê» (2001—2011). Ëàóðåàò Åâðîïåéñêîé ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè
Ðèìñêîé àêàäåìèè (1995), Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè (2012), ïðåìèè «Âåíåö» (2017) è äð.
Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

êîòîðûé â ëþëüêå êîð÷èò ðîæè

è íàì ïîêàçûâàåò øèø.

Ïîéäè ïîïðîáóé äîãàäàòüñÿ,

÷òî ó äèòÿòè ñ ÿçûêà

ñîðâ¸òñÿ, ëó÷øå îñòàâàòüñÿ

íàì âñåì â íåâåäåíüå ïîêà.

Ìû áóäåì áëåÿíüå, ìû÷àíüå

åãî ñ óëûáêîé ïðèíèìàòü

è ñ áëàãîäàðíîñòüþ ìîë÷àíüå,

êàê äàð, êàê Áîæüþ áëàãîäàòü.
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* * *

Òàê è çàïèøåò — ïî áåëîìó ÷¸ðíûì

áëèæå ê çèìå, ê ÷åòâåðãó

ãëóïàÿ ïòèöà ñ õàðàêòåðîì âçäîðíûì

ñòèõ íà ñíåãó.

Ìû áóäåì äîëãî çà ïòèöåé íîñàòîé,

ãëÿäÿ â îêíî, íàáëþäàòü,

ñòèõ, ÷òî íàïèñàí êóðèíîþ ëàïîé,

ñèëÿñü ïîíÿòü.

Íî ñîäåðæàíèå ñòèõîòâîðåíüÿ

íåóëîâèìî, îíî

òàåò, òåðÿåòñÿ.

×åðåç ìãíîâåíüå

ñòàíåò òåìíî.

* * *

Âåðèøü â Áîãà èëè íåò,

íåâîçìîæíî íå ïðèçíàòü:

êîëîêîëüíûé çâîí ÷óòü ñâåò

ýòî — ðàäîñòü, áëàãîäàòü.

Óòðîì ðàííèì â ëèñòîïàä,

íàêàíóíå Ïîêðîâà,

ñïîçàðàíêó âûéäÿ â ñàä,

æèçíü ãäå òåïëèòñÿ åäâà,

âäðóã óñëûøèøü âäàëåêå

ïåðåçâîí êîëîêîëîâ,

îòðàæåíèå â ðåêå

âäðóã óâèäèøü îáëàêîâ.

Êàê áû íè áûë ìèð æåñòîê

è íåìèëîñåðäåí âåê,

òû ïî÷óâñòâóåøü âîñòîðã

îòòîãî, êàê ïåðâûé ñíåã,

íî÷üþ ïàâøèé íà ïîëÿ,

íåïîðî÷åí, ñâåæ è ÷èñò.

Ïóñòü ÷åðíà ïîä íèì çåìëÿ,

ïóòü çåìíîé — òÿæ¸ë, òåðíèñò.

* * *

Êîãäà ìîøíà òâîÿ ïóñòàÿ,

è íåò íàäåæäû íèêàêîé,

ïðèõîäèò îñåíü çîëîòàÿ

â êàíóí ðàçâÿçêè ðîêîâîé.

Òàê Ïóøêèíó â êàíóí äóýëè

ÿâèëñÿ ñàííûé ýêèïàæ.

Â í¸ì Íàòàëè íà ñàìîì äåëå

áûëà èëü ýòî áûë ìèðàæ?

Êàê çíàòü, ïîäîáíûå ñþæåòû

íåðåäêî âûäóìêà, íî ìû

âñå â ãëóáèíå äóøè ïîýòû,

÷òî ïðîçðåâàþò ñâåò ñðåäü òüìû.

Ïóñòü ýòî — ïðèçðàê, íàâàæäåíüå,

ôàíòîì, îïòè÷åñêèé îáìàí,

íî ëþäè âåðÿò â èñöåëåíüå

èõ îò íåäóãîâ è îò ðàí.

Òîìÿùèéñÿ â ñòåíàõ áîëüíèöû

âäðóã îæèâëÿåòñÿ íàðîä,

ëèøü ìèëîñåðäèÿ ñåñòðèöû

õàëàòèê â òåìíîòå ìåëüêí¸ò.
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* * *

Êîãäà Âñåëåííàÿ äî òî÷êè

ñæèìàåòñÿ, è òû íå â ñèëàõ

íè ñëîâà íàïèñàòü, íè ñòðî÷êè.

Ñëàáååò ìûñëü. Êðîâü ñòûíåò â æèëàõ.

Ïðåäñòàâü ñåáå — ëèñòâà êðóæèòñÿ!

Êðóæèñü è òû, ëåòè çà íåþ,

èùà êóäà á òåáå ïðèáèòüñÿ,

ñâîþ îêîí÷èâ îäèññåþ.

Áûòü ìîæåò, çäåñü â ëà÷óãå áåäíîé

òåáÿ æä¸ò âåðíàÿ ñóïðóãà,

è òåòèâà çâó÷èò ïîáåäíî

òîáîé îñòàâëåííîãî ëóêà.

Òû — öàðü è áîã â ãëàçàõ ìàëü÷èøêè,

êîòîðûé ñïèíó ïðèêðûâàåò

òåáå, êàê íà êàðòèíêå â êíèæêå,

÷òî äåðæèò ùèò è ìå÷ ñæèìàåò.

Êðåïêè ìàëü÷èøåñêèå ðóêè,

è çîðîê ãëàç,

îí èùåò ñëàâû.

Çà ïîíîøåíèÿ è ìóêè

íà âñåõ ïîâèííûõ â òîì — óïðàâû.

* * *

Êàê êðîâàòü íè øèðîêà,

ìåñòà â íåé íå íàõîæó,

â òóñêëîì ñâåòå íî÷íèêà

ÿ ïî êîìíàòå áðîæó.

×òî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèøü òû.

Íè÷åãî! — îòâå÷ó ÿ.

Ïðî ïðåä÷óâñòâèå áåäû

ìûñëè ÷¸ðíûå òàÿ.

Âñ¸ ñâàëèâ íà äóõîòó,

íà òëåòâîðíûé, òÿæêèé äóõ

ëèñòüåâ, ïðåþùèõ â ñàäó,

è íà çëûõ îñåííèõ ìóõ.

Âåäü íå ñêàæåøü ïîñðåäè

íî÷è æåíùèíå:

Ïîæàð

öåëèêîì, òîãî ãëÿäè,

âåñü Çåìíîé îõâàòèò øàð.



Ïðîçà

Ñåðãåé Çîëîòàð¸â

Òàéíûé îðäåí îòå÷åñòâåííîé âîéíû

Òðàêòàò î òîì, êàê Ãèòëåð õîòåë ïåðåâåðíóòü Çåìëþ

è ó íåãî íè÷åãî íå âûøëî

Ïðîëîã

Äàâíûì-äàâíî, à òî÷íåå — è íå ñêàçàòü, ðîäèëñÿ â îäíîé àâñòðèéñêîé ñåìüå ÷óäåñíûé

ìàëü÷èê. Îí áûë òàê ïåðåïîëíåí êðàñêàìè, ÷òî îòåö íàçûâàë åãî Òþáèêîì. Ìàòóøêà

âûíîñèëà ìàëûøà íà ñâåò âñÿêîå óòðî, êàê îòåö âûõîäèë èç äîìà íà ðàáîòó. Â òðè ãîäà

åìó êóïèëè ïåðâûå êàðàíäàøè. È ìàëü÷èê ïðèíÿëñÿ ðèñîâàòü. Ðèñîâàë îí òàê õîðîøî è òàê

ìíîãî, ÷òî âñêîðå ïðèøëîñü êóïèòü åìó êðàñêè è îáîðóäîâàòü äëÿ åãî õóäîæåñòâ îòäåëüíóþ

êîìíàòó. Îí ïèñàë äåðåâüÿ, îáëàêà, ëó÷è, ïðåëîìë¸ííûå âîäíîé ãëàäüþ, ïîâåðõíîñòü ïðóäà,

îòðàæàþùóþ ëó÷è. Îí ïèñàë ñòåíû äîìîâ è ïîääåðæèâàåìûå èìè êðûøè ñ ãíóòûìè

êîøêàìè íà ÷åðåïèöå.

Íå ñðàçó ðîäèòåëè çàìåòèëè íåëàäíîå, à êîãäà çàìåòèëè — áûëî óæå ïîçäíî.

Äåëî â òîì, ÷òî êàêîé ïðåäìåò íè ïåðåí¸ñ áû íàø þíûé õóäîæíèê íà ëèñò áóìàãè, êàêîé

áû öâåòîê íè çàðèñîâàë ñ íàòóðû — òîò, ïîÿâèâøèñü íà õîëñòå, èñ÷åçàë èç ýòîãî ìèðà.

Òàê îí èçîáðàçèë âñå îêðåñòíûå äîìà, äîðîãó, ãîðáàòûé ìîñò ÷åðåç ðåêó è ñíåæíóþ çèìó —

è âñ¸ ýòî ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü. Ðîäèòåëè ïåðååõàëè â äðóãîé ãîðîä, íî ìèð îò ýòîãî

íå ïðåêðàòèë èñòîí÷àòüñÿ.

Òîëüêî êîãäà ìàëü÷èê íàðèñîâàë ñâîèõ ðîäèòåëåé, îíè äîãàäàëèñü, ÷òî ýòî ñìåðòü,

è, âçÿâøèñü çà ðóêè, ïîøëè ïî áèðþçîâîìó êîâðó íîâîãî ìèðà — ïåðåíåñ¸ííûå

â õóäîæåñòâåííóþ ïëîñêîñòü íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ…

Çîëîòàð¸â Ñåðãåé Ôåëèêñîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó. Îêîí÷èë

Ãîñóäàðñòâåííóþ àêàäåìèþ óïðàâëåíèÿ èì.Ñ.Îðäæîíèêèäçå. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ

«Êíèãà æàëîá è ïðåäëîæåíèé» (Ì., 2015) è «Ëèíçû Øîñòàêîâè÷à» (Ì., 2021). Ëàóðåàò ïðåìèè

æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» (2021). Æèâ¸ò â ã. Æóêîâñêîì.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ ïðîçû â «ÄÍ» — 2022, ¹ 7.
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Ãëàâà 1

È âîññòàë â Åãèïòå íîâûé öàðü, êîòîðûé
íå çíàë Èîñèôà, è ñêàçàë íàðîäó ñâîåìó: âîò íàðîä
ñûíîâ Èçðàèëåâûõ ìíîãî÷èñëåí è ñèëüíåå íàñ;
ïåðåõèòðèì æå åãî, ÷òîáû îí íå ðàçìíîæàëñÿ; èíà÷å
êîãäà ñëó÷èòñÿ âîéíà, ñîåäèíèòñÿ è îí ñ íàøèìè
íåïðèÿòåëÿìè, è âîîðóæèòñÿ ïðîòèâ íàñ, è âûéäåò
èç çåìëè [íàøåé].

(Èñõ. 1.8.)

* * *
Íà ãðîáíèöå çàâîåâàòåëÿ-÷åëîâåêîáîÿ — ñòðàííîå ïðåäîñòåðåæåíèå:

«Îñòîðîæíî ÿáëîííàÿ ïëîäîæîðêà». Íå ïîñëóøàëèñü àðõåîëîãè. Âûïóñòèëè äåìîíà

íàñåêîìîé âîéíû.

È áûëî ëåòî, è áûëî óòðî.

Â êàêîé öâåò ðàñêðàøåíî ýòî óòðî? Â öâåò ïåïåëüíîé ïûëè, ïîäíÿòîé

ìíîãîòîííûìè ìàøèíàìè. Ñâàñòè÷íûå âàëû âðàùàëè òûñÿ÷åñèëüíûå äâèãàòåëè.

Âûâîðà÷èâàëè îáîðîòíûìè ïëóãàìè ïëàñòû ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. Íàìàòûâàëè íà

âèíòû ì¸ðçëûå ñîëíå÷íûå ëó÷è.

Ñâàñòèêà — ëó÷øèé ìåõàíèçì äëÿ ïðîâîðà÷èâàíèÿ èñòîðèè, — êàçàëîñü ñî

ñòîðîíû.

Ïòèöû ëåãëè íà ñïèíó è ïîòåêëè âñïÿòü.

Ñîáàêè â òå ãîäû áûëè ðàçìåðîì ñ êîøêó, à êîøêè ðàçìåðîì ñ êðûñó. Ëþäè ïëàêàëè

òàê æå îõîòíî, êàê óëûáàëèñü.

Êîøêè ëó÷èëèñü çåìë¸é. Èõ øåðñòü ïðîðàñòàëà êàê òðàâà, íàïèòûâàÿñü îò

ìèðíîé êðîâè îòöîâ, ïàâøèõ â êðàñíóþ ãëèíó. Ñåðåáðÿíûå, èíååì óêðûòûå ïîëÿ

îòðàæàëè èäóùåå èç çåìëè òåïëî êðîâè îáðàòíî â çåìëþ, êàê ñêîðáíàÿ ôîëüãà

óòåïëåíèÿ.

Ìèðèàäû ÷àñòèö, áåç òîëêó òîëïèâøèåñÿ ó çåìíîé ïîâåðõíîñòè, âûñòðîèëèñü â

äâå ðàâíîñèëüíûå ïðîòèâîäåéñòâóþùèå ñòîðîíû, ïîÿâèëèñü ìèíóñ è ïëþñ, êàêèõ äî

ýòîãî íå ñóùåñòâîâàëî.

22 èþíÿ 1941 ãîäà âîçäóõ îòñëîèëñÿ îò Çåìëè, êàê îòñëàèâàåòñÿ ìÿñî îò êîñòè.

Ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî íàäðûâà îùóùàþòñÿ äî ñèõ ïîð â âèäå àòìîñôåðíîãî ïîòåïëåíèÿ,

áóðü è çàñóõ.

* * *
Áîìáû ïàäàëè ââåðõ, êàê ïåðâûé ïóøèñòûé ñíåã.

Ñòàðøèé Êîðåøåâ áûë äîìà, ñîáðàëñÿ, öåëîâàë æåíó è äåòåé è ø¸ë íà âîéíó.

Òàì âîåâàë îí ìíîãî è íåîõîòíî, îò÷åãî çàòîñêîâàë êî âòîðîìó ìåñÿöó.

Óáèâàòü âðàãîâ áûëî çàíÿòèåì áåçðàäîñòíûì è íåðåçóëüòàòèâíûì. Óáèâàåìûì

òîæå. Òîãäà ïîø¸ë îòåö Êîðåøåâ ê êîìäèâó è ñêàçàë òîìó: äàâàé ìîëèòüñÿ ñî ìíîé,

òîâàðèù. È âîçüì¸ì ìîíàõîâ, ïðåæäåâðåìåííî îòñëóæèâøèõ, è äàäèì èì íîâóþ

Âåëèêóþ ñëóæáó âî èìÿ òðóäîâîãî íàðîäà è ñâÿòûõ ñòðàñòîòåðïöåâ. Êîìäèâ, óñëûøàâ

òàêèå ðå÷è, âîçðàäîâàëñÿ â ñåðäöå — â ñåðäöàõ æå ïðîãíàë åðåòèêà Êîìèíòåðíà â óãîë

áîëüøîé Ñîâåòñêîé ðîäèíû.

Â óãëó îêàçàëñÿ òðàêòîðíûé çàâîä, â êîòîðîì íàëàäèëè ïðîèçâîäñòâà ïàíöèðíûõ

ìàøèí äëÿ ôðîíòà.
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Ïîø¸ë Êîðåøåâ òîãäà ê Èîñèôó, ÷òî ïîä ðóáèíîâîé çâåçäîé çåë¸íóþ ëàìïó ãðåë.

È ãîâîðèò Èîñèôó òîìó:

— Çâ¸çäû Ãîððèêåðà — òî áèøü, ïðîòèâîòàíêîâûå åæè — åñòü òð¸õìåðíàÿ

ïðîåêöèÿ Ðàñïÿòèÿ, íà êîòîðîì óìèðàë è âîñêðåñ Ñïàñèòåëü. Òàê ñêàçàë Êîðåøåâ-

ñòàðøèé. Âîò ìû ñ òåõ çâ¸çä êðåñòàìè-òî Çåìëþ íàøó íàçíàìåíóåì!

À è áûëî òåõ çâ¸çä êàê ïåñêà ìîðñêîãî.

Ðóññêèå ñîëäàòû âáèâàëè êàæäûé ñâîé øàã, êàê åñëè äåëàëè îòêðûòûé ìàññàæ

ñåðäöà. Ãóëêî è ñ íàæèìîì. Ôàøèñòû æå ñòóïàëè, êàê â âàòó.

Ìàêàð Êîðåøåâ òîæå øàãíóë, äà, âèäèìî, íå ðàññ÷èòàë.

Ñ òåì è ñäåëàëñÿ íåâèäèìûì äëÿ çåìëè.

Ñûí åãî — Âàñèëèé, âïðî÷åì, ïðîæèë ñâîþ, íå ìåíåå óäèâèòåëüíóþ âîéíó. Î í¸ì

ìû è ïîïðîáóåì ðàññêàçàòü ïîïîäðîáíåå.

Ìèííîå ïîëå

Â àâãóñòå 41-ãî ãîäà âîéñêîâîå ñîåäèíåíèå, ðàçáèòîå â áîÿõ ïîä Âîëüñêîì,

âûáèðàëîñü èç îêðóæåíèÿ. Áîéöû â êîëè÷åñòâå îêîëî ñîòíè âûøëè íà ìèííîå ïîëå.

Ñâî¸ ðîäíîå ìèííîå ïîëå. Ñàìî ñîáîé, î ïëàíå ìèíèðîâàíèÿ íå áûëî è ðå÷è. À òóò

åù¸ ôðèö äàâèò ñçàäè. Ñëûøíà ìîòîïåõîòà. Âîò-âîò íàêðîþò.

Ëåéòåíàíò Åëàãèí ñåë íà ïîâàëåííîå äåðåâî ñîñíû. Ëåéòåíàíò Åëàãèí çàäóì÷èâî

êðóòèë õèìè÷åñêèé êàðàíäàø.

— Â ñðåäíåì íà òðèäöàòü ìåòðîâ îäèí áîåö, — íàêîíåö ïðîèçí¸ñ ëåéòåíàíò

ïîãðàíâîéñê â ãðÿçíîì îáìóíäèðîâàíèè. — ×åëîâåê ñåìü äîáðîâîëüöåâ. ß èäó ïåðâûì.

Êàê ìåíÿ ðàçíåñ¸ò — ñëåäóþùèé. Òàê è ïðîðóáèì îêîøêî. Â êîíöå êîíöîâ, ñåìü —

ìåíüøå ñòà.

— Ñêàæåøü òîæå, êîìàíäèð. À æèòü õî÷åòñÿ!

— Êîìó æèòü õî÷åòñÿ, òîò æäè. ß ãîâîðþ î äîáðîâîëüöàõ. Äàæå íå î êîììóíèñòàõ.

— Äàé, òîâàðèù ëåéòåíàíò, ÿ âïåðâîé áóäó. — Ñîðîêàëåòíèé äåä áåð¸ò ðóêàâèöû

ñ ïåíüêà. — Ìàíåíüêî ïîæèë, íàäî è äðóãèì äàòü ïîæèòü.

— Ïåðâûì èäó ÿ — ýòî íå îáñóæäàåòñÿ. Ìèòðè÷ âòîðîé.

— ×òî æ. Êîëè èíîãî âûõîäà íåò… Èëè åñòü, Èâàí Àëåêñåè÷?

Åëàãèí ïîñìîòðåë â ïîëå.

— Äà, ïîõîæå, íå ìíîãî âûõîäîâ. ×åðåç ïîë÷àñà, íå ïîçæå, çäåñü áóäåò

ìîòîðèçîâàííàÿ ïåõîòà. Îáîðîíó çàíÿòü íå óñïååì. Äà è áåññìûñëåííî. Âñå ïîëÿæåì.

— Òàê õîòü ãàäîâ ñ ñîáîé çàáåð¸ì.

— ×åì? Ðóêàìè? À êòî äîáåð¸òñÿ íà òó ñòîðîíó, âîññîåäèíèòñÿ ñî ñâîèìè — è åù¸

âäåñÿòåðî áîëüøå íåìöà ïîâàëèò.

— À îíè ïî íàøåìó êîðèäîðó?

— Íå ðèñêíóò. Èì òåðÿòü åñòü ÷åãî, òåõíèêà îïÿòü æå. À íàì, ïîìèìî ñâîèõ

æèçíåé, çåìëÿ ðîäíàÿ íóæíà. ×òîáû ëåæàòü áûëî â ÷¸ì.

— Õîòÿ áû.

 Êóêóøêà ïåðåëåòåëà ñ äåðåâà íà äåðåâî, íå ïîíèìàÿ, ÷òî êóêîâàòü.

— Ñåìü ìåíüøå ñòà, — âîð÷àë Ñóñëîâ. — Ýòî êàê ïîâåðíóòü. Òàê-òî ïîëó÷àåòñÿ,

îäèí áîëüøå ñòà — èçíóòðè ýòîãî îäíîãî. Âîò äëÿ ìåíÿ, ê ïðèìåðó, ýòèõ ñòà êàê áû

íåò, à òîëüêî ñâîÿ æèçíü è íàëè÷åñòâóåò.

— Ñóêà òû, Ñóñëîâ.

— Íó è ÷òî? ×åëîâåê ÿ. Íó, íå ãåðîé. Ìíå ñòðàøíî ïîìèðàòü.

— Ñòðàøíî óìèðàòü — æèâè! Òîëüêî â ñòîðîíêå ãäå-òî. Óéäè îò ãðåõà, à!
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Êîìàíäèð, ìåíÿ ïèøè. ß âîí çà òîãî æå Ñóñëîâà ïîéäó, ÷òîáû åìó æèëîñü è ìó÷èëîñü

ïîñëå ìåíÿ!

Ðîñëûé êóð÷àâûé áóçîò¸ð Îñòàíèí. Èñïîëíèòåëü ãëàâíûõ ðîëåé â øêîëüíîì

òåàòðå. Ïîêëîííèê Ìàÿêîâñêîãî è Òèõîíîâà.

— Ñóñëîâ íå ïðàâ. Ïîìèðàòü âñ¸ ðàâíî ïðèä¸òñÿ. ×òî ñåé÷àñ ïîä îãí¸ì, ÷òî ïîçæå.

À òàê ìîæíî òîâàðèùåé ïîðàäîâàòü íàïîñëåäîê. Ïèøè ìåíÿ, Ëåêñåè÷.

Ðûæèé äåðåâåíñêèé ïëîòíûé íåâåñ¸ëûé ìóæèê Àêèì Ïðîõîðîâ.

Íó, ñ áîãîì!

Åëàãèí äåëàåò ïåðâûå øàãè. Äóøà â ïÿòêàõ — òîëüêî âîò ëåéòåíàíò ïîäòÿãèâàåò

å¸ äî ïóïà, êàê ðàçâÿçàâøèåñÿ øòàíû. Âîò óæå ñòðàõó ïîëåã÷å, è ñàì ëåã÷å ñòðàõà.

Âñ¸ îäíî óìèðàòü. Ãîñïîäè, ñïàñè! Óæàñ âñ¸-òàêè. Â êëî÷üÿ. Â ìãíîâåíèå îêà. Íå äóìàé,

Âàíÿ, ñòóïàé ëåãîíüêî.

Òîâàðèùè ñìîòðÿò. Íå ñóòóëüñÿ.

Ñäåëàëîñü îòñòðàí¸ííî. Íîãè âûðîñëè èç çåìëè è ïîäíÿëèñü íàä Çåìë¸þ.

Â äåòñòâå îí ïîòåðÿëñÿ â ëåñó è äîëãî çàìåðçàë, ïîêà íå íàøëè. Ïîõîæèå

ïåðåæèâàíèÿ — êîãäà êîëîòóí ïî âñåìó òåëó âäðóã ïåðåõîäèò â íåãó è âíåçàïíî äåëàåòñÿ

òåïëî. Ïðàâäà, ïîòîì âñ¸ çàíîâî, íî âîò ýòî ïðåâðàùåíèå çàì¸ðçøèõ êîíå÷íîñòåé â

ïðîòèâÿùóþñÿ ñðåäå ñèëó, îñòàëîñü îùóùåíèåì ÷óäà.

È Åëàãèí ø¸ë â ýòîì ïëàìåííîì êîêîíå. Ëåîíèäû âàëèëèñü íà ÷åëîâåêà, êàê

Íå÷àÿííàÿ Ðàäîñòü. Æåëòèçíà çóáîâ áûëà íàäóìàííîé. Öâåò âîîáùå áåñïîëåçíûì.

Äà, öâåò êàê áû èñ÷åç, ðàñòâîðèëñÿ â êëîêî÷óùåé êðîâè, âîáðàâøåé â ñåáÿ âñåâîçìîæíûå

îòòåíêè îäíîãî. È îäíî ýòî ñâåòèëîñü èëè òåìíåëî â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàê íà ýòî

ñìîòðåòü. Ñåðäöå âûñêî÷èëî èç ãðóäè è âèñåëî âïåðåäè âûíîñíîé øàõò¸ðñêîé ëàìïîé,

òî ðàçãîðàÿñü, òî òóñêíåÿ äî âÿçêîé òüìû.

Äâàäöàòü øàãîâ.

Âèõëÿåâ çàêðûë ëèöî ãðÿçíûìè ðóêàìè. Øòåéí ïëàêàë, òðÿñÿ çàðîñøèìè

ùåêàìè.

«Íàäî ÷òî-òî òâåðäèòü ïðî ñåáÿ. Ýòî îòâëåêàåò áåäó, — øåï÷åò Åâñþêîâ. —

Ãîâîðè, ãîâîðè, òîâàðèù ëåéòåíàíò…»

— Òîâàðèù àâãóñò, ðàçðåøèòå äîëîæèòü: òðèäöàòü øàãîâ, — ïóëüñ íîðìàëüíûé.

Íàì áû ïàòðîíîâ, ìû áû ðàññòàðàëèñü â ñòðåëüáå, — ÷òî-òî ãëóïîå è íåñóñâåòíîå

íàãîâàðèâàë Åëàãèí, ïðîñòî è ïî-ìóæñêè ñòóïàÿ íà ðîäíóþ çåìëþ. — À òàê ïðèõîäèòñÿ,

âîí, ñïèíû ôðèöó ïîêàçûâàòü, — èäÿ â êàêîì-òî çåëåíîâàòî-êðàñíîì ñèÿíèè. — Ìàìêå

ïåðåäàéòå ïîêëîí îò ñûíà. Íîãè äðîæàò, êîíå÷íî, êîíå÷íîñòÿìè, íî ãåðîé èç íåãî âñ¸

ðàâíî îáðàçîâàëñÿ. Ñîëíûøêî âîò ãðååò. Õîðîøî ñåé÷àñ íà áåëîì ñâåòå ïîæèòü.

Íî è ñâåòó áåëîìó ïîæèòü õî÷åòñÿ. À èíà÷å åãî, âèäèìî, íå ñïàñòè. Êóêóøêà. Êóêóåò.

Äàâàé, ìàòóøêà.

Òàê è äîø¸ë Âàíÿ äî ëåñêà. À çà íèì ÷óòü ïîîäàëü — è âåñü îòðÿä. Òàê è ñëó÷èëîñü

÷óäî íè÷åìó íå âçàìåí.

Îáðàäîâàííûå, ðàñòåðÿëèñü è ñòîÿò â ïðèâåòñòâåííîì ãóëå.

Âäðóã Øòåéí àæ çàòðåïåòàë âåñü:

— Òèøå, òîâàðèùè! Íåâèäàëü êàêàÿ!

Íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíêå ïëåñêàëàñü ñèíÿÿ áàáî÷êà, ïåðåïðûãèâàÿ ñ öâåòêà íà

ïåí¸ê.

— Òîæå ìíå íåâèäàëü.

— Òû íå ïîíèìàåøü. Ýòî ðåäêàÿ. Ýòî óíèêàëüíàÿ áàáî÷êà. Ó ìåíÿ îòåö

ëåïèäîïòåðîëîã.

— Ïèäî… ÷òî? — çàñìåÿëñÿ Ñóñëîâ, íî åìó ïîêàçàëè êóëàê.
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— Ýòî áàáî÷êà ìåäâåäèöà. Ìåäâåäèöà Ìåíåòðèå. Çàãàäêà ýòîãî âèäà â òîì,

÷òî ó íåãî âåñüìà îáøèðíûé àðåàë íàðÿäó ñ èñêëþ÷èòåëüíîé ðåäêîñòüþ. Îíà ñëîâíî

èçáåãàåò ÷åëîâåêà, õîòÿ îáèòàåò îò Ôèíëÿíäèè äî Ñàõàëèíà, íî âñòðåòèòü å¸ ìîæíî

êðàéíå ðåäêî è ñëó÷àéíî. Ïðåäñòàâëÿåòå, òèõî-òèõî, íå øåâåëèòåñü. Ñìîòðèòå

ëó÷øå. Ïðåäñòàâëÿåòå, — Øòåéí ïîíèçèë ãîëîñ. — Ïîâòîðíî ýòîò âèä âñòðå÷àåòñÿ

â òî÷êàõ, ãäå åãî âèäåëè, òîëüêî ÷åðåç ïÿòüäåñÿò—ñòî ëåò. Âñå å¸ âñòðå÷è ñ ÷åëîâåêîì

ñëó÷àéíû. Ñðåäè êîëëåêöèîíåðîâ áàáî÷åê åñòü ïîâåðüå, ÷òî îíà âðîäå ñèíåé ïòèöû:

óâèäåâøåìó å¸ ÷åëîâåêó áóäåò ñîïóòñòâîâàòü óäà÷à.

— Äà ýòî åé óäà÷à ïðèâàëèëà — Åëàãèíà âñòðåòèòü!

Çàñìåÿëèñü áîéöû. Òðóäíî ñòàëî Èâàíó ñäåðæèâàòüñÿ. Æèâîé ÷åëîâåê âñ¸-òàêè,

íå òîëüêî êîìàíäèð Êðàñíîé àðìèè. Áðîñèëè Øòåéíîâó áàáî÷êó — ïóñòü êðàñîòà

ïîðõàåò. Óêðûëè êîìàíäèðà øèíåëÿìè, íàøëè òàáà÷êó, ïîõëîïàëè ïî ìóæåñòâåííîé

ñïèíå, ïîáàëàãóðèëè â ëåñêå. Äà è äâèíóëè äîìîé.

Ýòîãî ìîìåíòà â áèîãðàôèè Âàñèëèÿ Êîðåøåâà íåò, íî Åëàãèíà îí âñòðåòèò

âïîñëåäñòâèè, è òîò ñòàíåò äëÿ íåãî ïðèìåðîì ëè÷íîãî ìóæåñòâà.

 «Àíãåë ìîé, ïîéä¸ì ñî ìíîé, òû âïåðåäè — ÿ çà òîáîé», — ìîæíî ïðî÷åñòü

ó Êîðåøåâà êàêóþ-òî íàðîäíóþ ìîëèòîâêó.

Ò¸ïëûå ñêåëåòû ëþáâè

Òîãäà ôàðàîí âñåìó íàðîäó ñâîåìó ïîâåëåë,
ãîâîðÿ: âñÿêîãî íîâîðîæä¸ííîãî [ó Åâðååâ] ñûíà
áðîñàéòå â ðåêó, à âñÿêóþ äî÷ü îñòàâëÿéòå â æèâûõ.

(Èñõ. 1.22)

Îò âñåé äåðåâíè îñòàëàñü îäíà ïå÷ü. Âûæãëè äåðåâíþ ôàøèñòû. Óáèëè âñåõ

æèòåëåé. Ìñòèëè çà ïàðòèçàí. Ñòîèò îäèíîêàÿ ïå÷ü ïîñðåäè ÷¸ðíîé ñàæè, êàê ñâå÷à

ïåðåä Áîãîì. Ò¸ïëàÿ åù¸. Ãàëÿ — áîëüíàÿ çàèêà — òîæå îäíà îäèí¸øåíüêà. Óáèëè âñåõ,

à îíà åù¸ íå äî êîíöà ïîíèìàåò. Õî÷åò èäòè èñêàòü áðàòüåâ. Íî êàê ïîéòè? Ñìåðêàåòñÿ.

Âîò çàëåçëà Ãàëÿ â ïå÷êó, ñâåðíóëàñü êàëà÷èêîì è çàäðåìàëà íà ñâîèõ ñëåçàõ.

Íà òó ïîðó ø¸ë ñîëäàò, îòïàâøèé îò ÷àñòè. Ïðèìåòèë îí ò¸ïëóþ ïå÷ü è ðåøèë

ðàñòîïèòü. Íàòàñêàë ãîëîâ¸øåê è çàïàëèë. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî íà÷àë äóìàòü, çàñíóòü

ëè åìó, âëåçøè íàâåðõ, èëè ïîéòè íàáðàòü ì¸ðçëîé êàðòîøêè â ïóñòîé ãîðøîê. Ãîëîä

íå ò¸òêà.

Âåðíóëñÿ è âèäèò, ÷òî ñèäèò íàïðîòèâ ïå÷è ÷¸ðíûé óãîë¸ê ñ áåëûìè ãëàçàìè.

Äûìèòñÿ ÷óòü, è äûì ýòîò ñêëàäûâàåòñÿ â ñëîâà.

— Äÿäÿ, à â òðóáå ìíîãî ëþäåé ïîìåùàåòñÿ?

Ñîëäàò ñìîòðèò è ìîë÷èò, êàê ÷òî ïîòåðÿë.

— Òû ìíå äîëæåí ñîðâàòü ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû, êîãäà óéä¸øü, ìíå îäíîé íå ñêó÷íî

áûëî.

— Äà êóäà æ ÿ óéäó? Âìåñòå ïîéä¸ì.

— Íåò. Ìíå áðàòü¸â æäàòü íàäî. Îíè, êàê ìàìêó óáèë ôàøèñò, â ëåñ óáåæàëè.

Òå ïóñòèëè áûñòðûå ïóëè ïî ñëåäó, íî âû íå çíàåòå ìîèõ áðàòü¸â. Ìàìêà òàê è ãîâîðèò:

ñîðâàíöû. Îíè òå ïóëè îáîãíàëè è â áóðåëîì óòåêëè.

Ïîñèäåëè, êàê áû ÷åãî-òî îæèäàÿ.

— Õîðîøî áû êàðòîøå÷êè? Íåò?

Âîèí ñëåçèëñÿ.

— Äÿäÿ, à â ñëåçàõ ìîæíî óáåæàòü ïëàìåíè?
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Ñîëäàò äóìàåò, òîïîðùà ëîá:

— Äà òîëüêî òàê è ìîæíî, íàâåðíîå.

— Íå ãðóñòè, äÿäÿ! ß èí ïðîñòî ïåðåïåêëàñü. Ìíå òåïåðü çäîðîâî áóäåò, à äî òîãî

øèáêî áîëåëà.

È äîëãî åù¸ ðàçãîâàðèâàë ñîëäàò ñ óãîëüêîì, ïîêà íå íàñòàëî óòðî.

Âàñèëèé Êîðåøåâ çàïèñàë ýòîò ðàññêàç â îäíîì èç âîåííûõ ãîñïèòàëåé. Òî ëè

òàêèìè ðîññêàçíÿìè ðàíåíûå ñêðàøèâàëè äîëãèå ÷àñû âûçäîðîâëåíèÿ, òî ëè äåéñòâèòåëüíî

÷òî-òî ïîäîáíîå èìåëî ìåñòî. Êîðåøåâ äàâíî ïåðåñòàë àíàëèçèðîâàòü è äàâàòü ñîáñòâåííûå

îöåíêè. Îí ñòàðàëñÿ äîáðîñîâåñòíî ôèêñèðîâàòü âñ¸, ÷òî åìó ïðåäëàãàëà âîéíà.

Ôàìèëèè ìèôè÷åñêîãî áîéöà îí íå çíàë. È íå óçíàåò, äàæå êîãäà áóäåò âîåâàòü ñ íèì

áîê î áîê.

Õîðîøî òåìïåðèðîâàííûé øòàá äèâèçèè

Îôèöåðû ñêëîíèëèñü íàä êàðòîé.

— Íó, òîâàðèùè êîìàíäèðû, âàøè ïðåäëîæåíèÿ.

— Ïðåäëîæåíèé íå ãóñòî. Ïîëîæèòü êó÷ó íàðîäà èëè (ïðîïóñê) íå íàñòóïàòü.

— Ðàññòðåëÿòü áû òåáÿ, Ñèçîâ, ê (ïðîïóñê) ìàòåðè.

— À ÷òî? Íå âèæó âàðèàíòîâ.

— Âîò, òîâàðèùè, ïðèìåð áîåâîãî êîìàíäèðà…

— Íî îí ïðàâ, Åãîð Èâàíû÷. Òóò â ëîá íå âçÿòü.

— À íàì ñïóñòèëè â ëîá. Õîø âûïîëíÿé ïðèêàç, õîø â ïî÷âó ñðàçó ëîæèñü.

Ìàëåíüêèé ñàðàí÷îâûé îôèöåð íåîæèäàííî áåð¸ò ÷óæîå ñëîâî.

— Çíàåòå, ÷òî òàêîå èñêóññòâî ôóãè? Õîðîøî òåìïåðèðîâàííûé êëàâèð Áàõà.

Âñÿ øòóêà ýòîé âåëèêîé ãàðìîíèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïîíà÷àëó òåìó èãðàåò ïåðâûé

ãîëîñ, ïîòîì ñ èíòåðâàëîì âòîðîé, è äàëüøå ïîäêëþ÷àåòñÿ òðåòèé.

— Â òðè ðóêè.

— Íå ïåðåáèâàéòå, Ñèçîâ. Ïðîäîëæàéòå, Ðóáèí.

— Â êëàññè÷åñêîé îäíîòåìíîé ôóãå íåñêîëüêî ãîëîñîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ

ïîâòîðÿåò çàäàííóþ òåìó.

(Ïðîïóñê) — êòî-òî èç îôèöåðîâ âûðóãàëñÿ.

— Ïðåäëàãàþ àòàêó íà óêðåïëåíèå âûñòðîèòü ïî ýòèì çàêîíàì. Íàêàòèâ â òðè

âîëíû íà ëèíèþ îáîðîíû. Ãëàâíàÿ òåìà äîõîäèò äî îïðåäåë¸ííîãî ðàññòîÿíèÿ è

ëîæèòñÿ. Âòîðîé ãîëîñ çà íåé ïðîõîäèò åù¸ ïîëàêòàâû, îé, à òðåòèé ãîëîñ ïîäõâàòûâàåò

ñíîâà ãëàâíóþ òåìó. È òàê íàïëûâàìè ñûãðàåì íàøó ñîëäàòñêóþ…

— Ôèãó. Ïðè÷¸ì èìåíè èõ êîìïîçèòîðà ôàøèñòñêîãî.

— Çðÿ âû. Ñåé÷àñ Áàõ, Ãåíäåëü, Áåòõîâåí ñ íàìè. Ýòî âñåãî ìèðà êîìïîçèòîðû.

È çíàþò, ñ êåì ïðàâäà.

— È êàê ýòî áóäåò âûãëÿäåòü â äèíàìèêå íàñòóïëåíèÿ?

— Ïîâçâîäíî?

— Äà.

— À âîò êàê. — È õóäåíüêèé îôèöåð ïðèíÿëñÿ íàïåâàòü: …êàê ïîòîì áóäåò

ïîäâûâàòü Ãëåíí Ãóëüä áàõîâñêèì Ãîëüäáåðã-âàðèàöèÿì.
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Ïåñíÿ ïåñíåé

Ëþáîâíîå ïèñüìî ðÿäîâîãî Ï. ñâîåé æåíå, ïåðåõâà÷åííîå êîíòððàçâåäêîé

ïîëêîâíèêà Êóäàñîâà.

«Êîãäà ÿ äóìàþ î òåáå, æ¸ëòûå êîìàðû ïüþò ÷óòî÷êó ìåíüøå êðîâè.

Ìèëàÿ ìîÿ ìàëåíüêàÿ ïàìïóøå÷êà!

Ïî íî÷àì ÿ ñëûøó òâîé íèçêèé çàäûõàþùèéñÿ ãîëîñ, êîòîðûé åù¸ íå îñòûë îò

òîé ñêà÷êè, êîòîðóþ òû óñòðîèëà òîãäà áóäó÷è âåðõîì. Òû íå ïîäóìàé, ÷òî ÿ òîëüêî

îá ýòîì è äóìàþ, íî õî÷ó, ÷òîáû òû òîëüêî îá ýòîì äóìàëà, è òîãäà òû ïðèòÿíåøü ìåíÿ

ê ñåáå, ñëîâíî ëàñêîâûé ìàãíèò ñ ñèëüíûì ïîëåì. Ëþáîâü — îíà æå è òàêàÿ.

Êîãäà ÿ äóìàþ î òåáå, ëèñòüÿ äåðåâüåâ øåâåëÿòñÿ áåç âåòðà. Ðó÷åé ñëèâàåòñÿ ñ

ðó÷ü¸ì â íåïîëîæåííîì ìåñòå.

Êîãäà âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ ñíåãîïàä — ÿ î òåáå äóìàþ, è òîãäà îí ñíîâà ñûïëåò

ñåáÿ íà ôàøèñòñêóþ ãàäèíó.

Ìàëåíüêèé áóãîðîê â ãëóáèíå òâîåé ñåðäöåâèíû — âåñü ìîé ìèð. Òàéíûé áóíêåð

òîâàðèùà Âåðõîâíîãî. Òàì ìîæåò óêðûòüñÿ îò ìèðà òîëüêî îäèí îí. Ëþáèìûé òîáîé

ãëàâíîêîìàíäóþùèé òâîåé ñòðàíû. Ìîé è òâîé ñòàëüíîé âîæäü.

Ïîìíèøü, òû ñèäåëà ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ è ó ìåíÿ ïðîèçîøëî. Ñåé÷àñ áû íàøåé

Çåìëå òàêîãî òåïëà. ×òîáû âñòàëè ìû ñî ñòðàøíîé ñèëîé è îçâåðåëè.

Áîëüøå âñåãî áîþñü íå ñìåðòè. Áîþñü çàñòóäèòüñÿ â îêîïàõ è âåðíóòüñÿ íåìîùíûì.

À ÿ âåðþ, ÷òî âåðíóñü è ìû îáíèìåìñÿ, êàê äåðåâüÿ. Âåäü çäåñü, â ëåñàõ Áåëîðóññèè,

ÿ âèäåë, êàê ïðèêðûâàþò îäíà äðóãóþ áåð¸çû, êàê ðàçíîñÿò ôàøèñòñêèå ñíàðÿäû èõ

ñòâîëû, è êàê ïëà÷óò îíè äðóã íàä äðóãîì. Íî ìû áóäåì ðàäîâàòüñÿ, âåäü áóäåò âåñíà,

è ïëîòü íàøà áóäåò ðàçðûâàòü îäåæäû.

Óáèëî Ñàøó. Îí òàê ðàññêàçûâàë î ñâîåé äåâóøêå, ÷òî ìû îáà íå ñïàëè íî÷üþ

è, êàæåòñÿ, îáà… Íó òû ïîíèìàåøü. Âñÿêîå òåïëî õî÷åò òåïëà. Òåëî è åñòü òåïëî.

Òàê ÷åãî æå òåïëà ñòåñíÿòüñÿ? Êîãäà ñòàíåì õîëîäíîé êîëîäîé, óæå íè÷åãî íå íàäî

áóäåò. Êàê æå ÿ ê òåáå õî÷ó!»

Ìàéîð ñìîòðèò íà àäúþòàíòà.

Áóðæóéêà «Ëàçàðü Êàãàíîâè÷» ïûøåò æàðîì ñîáñòâåííîãî áåññòðàñòèÿ. Êîðåøåâ

ñïèò â óãëó, íî ñëûøèò ýòîò ïîçîð.

— Àðåñòîâàòü ñóêèíà ñûíà!

«Ãîñïîäè! — äóìàåò Êîðåøåâ. — Íåóæåëè òàê âàæíî ÷èòàòü ïèñüìà ñâîèõ?

×óæèå-òî ïåðåõâàòûâàòü íå óìååòå. Äæåéìñ Äæîéñ, âîí, æåíå òàêîå ïèñàë. Êëàññèê».

— Íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Óáèò ïîä Âîëüñêîì! — àäúþòàíò äîêîïàëñÿ

äî ÷åãî-òî â ïàïêå.

— Òîãäà ïðåäñòàâèòü ê íàãðàäå! Îòïðàâèòü æåíå ïîñìåðòíî!

Ìàéîð òîñêëèâî ïîñìîòðåë â ìîêðîå ò¸ìíîå îêíî.

— Â æîïó!

Òàéíîå ïèâî Ëàâðåíòèÿ Áåðèè

Àíòîí ñèäåë íà áîëîòíîé êî÷êå è ïëàêàë. Íåìöû âûãíàëè åãî ñåìüþ èç äîìà.

Àíòîí ïîòåðÿëñÿ è ñòàë îáèòàòü íà áîëîòàõ, ïèòàÿñü ãàçîâûìè ðîæêàìè, íî ôàøèñòû

äîáðàëèñü è ñþäà â íàäåæäå íàéòè òîðô äëÿ íåìåöêîãî îáîãðåâà. Àíòîí ïëàêàë îò

çëîáíîé ðåøèìîñòè.
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Íà ïîëÿíó âûøåë äëèííûé, êàê ëèíü, ñòàðèê. Îáâåòðåííûå ãóáû óëûáàëèñü, è

îòòîãî ñðàçó òðåñêàëèñü.

— Òû ÷üèõ? — ñòðîãî ñïðîñèë ñòàðåö Àíòèîõ.

— Àíòîí. — Îò íåîæèäàííîñòè ìàëûé ïðèâñòàë: — Êàê òû ìåíÿ âèäèøü?

— Çðÿøíûé ïîòîìó êàê. Òû ÷åãî ðåâ¸øü, íå÷èñòü?

— Ïîìèðàòü íåîõîòà.

— Êîìó îõîòà? À òåáå êàêàÿ ñòðàñòü ïîìèðàòü?

— Ñóïîñòàò.

— Ñóïîñòàò? À òåáå-òî ÷òî? Òû æ àáèå íà ÷åëîâå÷åñêîì ãîðå êî÷óåøü?

— Ýòî êàê ïîñìîòðåòü. Ìíå ðóññêîãî äóõà íàäîáíî. À êàê ïîâàëÿò â ðîâ âñåõ

íåîáðåçàííûõ, òàê íà êîì ÿ êî÷åâàòü áóäó? Äà è çåìëþ ìíå òîïòàòü íàøó õî÷åòñÿ.

— Íàøó, — ïîïðàâèë ñòàðè÷îê. — Íó è ÷òî óäóìàë?

— Ïîéäó â ìàñëå èõ óòîïëþñü. Òàíêè è çàãëîõíóò.

— Äóìàøü? À êàê èì âàñ îòæåíèòü-òî óäàëîñü?

— Êàê, êàê. Àé. Õèòðûé äåä! Óçíàòü õî÷åøü!

Îãðîìíûå ëó÷è ñîëíöà ëàñêàëè çàêàòíóþ çåìëþ.

— Ìíå óæ ïîçäíî. Äà è òåáå.

— Ëàäíî. ßéêè îíè ñèëüíî ëþáÿò. Íàáåðóò ÿèö, íàïüþòñÿ, è íó êàòàòü èõ ïî äîìó.

— Âàð¸íûå õîòü?

— À õîòü è âàð¸íûå. À íàøåìó áðàòó îòòîãî õóäî.

— Îò÷åãî æ?

— Ïî÷¸ì çíàòü? Áåð¸òå â ëåâóþ ðóêó ÿéöî è ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå îáêàòûâàåòå

ïîìåùåíèå. Íàïèñàíî.

— Ïî ÷àñîâîé?

— Ïî íåé.

— Ýòî âðàæèíà ê íàì ïðîòèâîñîëîíü ïðèøëà, âûõîäèò.

Áîëîòî ïîñèíåëî. Ñîëíöå çàïàäàëî, êàê ÿçûê.

— Íó, íå òóæè. Íàì, ëèíÿì, âñå îäèíàêîâî äîðîãè. Íå÷èñòûå òîæå, ñëàâà áîãó,

ñâîè, ïðîñòè ãîñïîäè, íå ÷óæèå. Ëó÷øå äîáðîì çàéìèñü.

— Äà êàê æå ýòî?

— À òàê. Äîáóäü-êà ìíå õìåëÿ.

— Îõ, ñòàðåö! ×òî óäóìàë-òî. Âîò òåáÿ îáðàòèòü ìíå òîëüêî â ðàäîñòü.

— Óãó. Ïîøóñòðè òóò ïî îãîðîäàì. Õìåëÿ ìíîãî â ýòîì ãîäó íàâàëèëî. Êàê ñíåãà.

— È êóäà åãî?

— Â ìîíàñòûðü.

— Øóòèøü? Êàê ÿ ïðîéäó?

— Ó çàïàäíîé ñòåíû ñâàëè.

— È ÷òî ìíå çà òî áóäåò?

— Îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû, íå÷èñòü. ×òî áóäåò? Íå ïîêðåùó òåáÿ âîñëåä. Âîò ÷òî.

Çíàìåíèå ïîáåðåãó.

* * *
— ×òî ýòî òû óäóìàë, áàòþøêà?

— Äà âîò, áðàòåö, ïèâî âàðþ.

Ìîíàñòûðñêîå ïîäâîðüå. Âñ¸ áîëåå äåðåâÿííîãî çîä÷åñòâà.

— Êâàñ æå ðàíüøå ïðîèçâîäèëñÿ.

— Òàê òî äëÿ áðàòèè. À ïèâî — äëÿ äåëà. Ñ áîæüåé ïîìîùüþ, õì, è âñÿêîé

âñÿ÷èíîé, — äîáàâèë ïî íåêîòîðîì ðàçäóìüå, — óïðàâëþñü, è äåëî áóäåò.

Âçãëÿä êóäà-òî âíóòðü çðà÷êîâ. Âðîäå ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàåò, à ñàì êàêîå-òî

òàéíîå äåëàíèå òâîðèò.
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— Ïîä ìîëèòîâêó Èèñóñîâó îíî è ïîéä¸ò.

— ×òî æ òû âñ¸-òàêè óäóìàë, ñâÿòîé îòåö?

— È íå ñïðàøèâàé, áðàòåö, óäóìàë. Äàâàé-êà, ïîñîáè ëó÷øå.

Æèìîëîñòü ëåñà ïàäàåò â òèøèíó æáàíà. Äåëàåò åìó õîðîøî.

* * *
— Àíòîõà, òû çäåñü? — ñòàðåö âûøåë ê áîëîòó.

— Çäåñü-çäåñü. Ñûðî ìíå. ß æ äðîâÿíîé, ìíå áû â áð¸âíûøêè óêàòàòüñÿ.

— Íó, íå ãðóñòè. Ìîæåò, îíî êàê-òî è òîãî. Âîò ÷òî ëó÷øå. Ïðûãàé â òåëåãó ñ

áî÷êàìè è âåçè èõ àêêóðàò â íåìåöêèé øòàá, ÷òî â Ñîâèõå. Ïðèêèíüñÿ, êàê òû óìååøü,

èõíèì ôåëüäôåáåëåì. Áóäåò ñ÷èòàòüñÿ, ÷òî èì îò êîìàíäîâàíèÿ ïîîùðåíèå âûøëî.

— Õèòðûé òû, áàòþøêà. Ýòîìó, ÷òî ëè, òåáÿ ñâÿòûå îòöû ó÷àò?

— Òû ÿçû÷îê-òî ïîïðèäåðæè. Õèòðîñòè çäåñü íåìíîãî, à ïðîêó áóäåò åù¸ è âïðîê.

Ïóñòü ìû ñ òîáîé è ðàçíîå äåëî äåëàåì, çàòî â îäíó ñòîðîíó. Íó, äàâàé. Õîòåë âîåâàòü —

âîþé.

— Êñòàòè, ñòàðûé. Ðàç óæ ïîøëà òàêàÿ ïüÿíêà… Ïî÷åìó ïèâî?

— Åãî íå ëþáèò Ëàâðåíòèé Ïàëû÷, à, ñîîòâåòñòâåííî, è âñÿêîãî ðîäà äðÿíü.

Òû âîò òîæå âîäî÷êó ïðåäïî÷ò¸øü, íåáîñü?

— À òî êàê æå.

— Â ïèâå îò âåêà áîëüøå áëàãîäàòè. Îòñþäà — èäè è íàïîè ôàøèñòà ïèâîì.

— Åñòü, ìîé ëîðä.

— Èäè óæå, à òî íàêðåùó çàäíèöó.

«Ïîä óìíîå äåëàíèå ñàìûå óñåðäíûå â ïîñòå è ìîëèòâå ñâÿòûå îòöû âàðÿò ñóñëî,

êîòîðîå ïåðåïðàâëÿþò íà íåìåöêèå ñêëàäû. Ïèâî ýòî ïðîäåëûâàåò â íåìöàõ ðàçëàãàþùóþ

ðàáîòó. Òå óæå íå õîòÿò âîåâàòü. Ïîòîìó íåìåöêîå êîìàíäîâàíèå áîëüøå ãîíèò

øíàïñà», — çàíåñ¸ò â áëîêíîò Êîðåøåâ, êàê íîâóþ áàéêó, õîäÿùóþ ïðîìåæäó ðÿäîâûìè.

Çåìëÿ çàïîëíåíà

Çåìëÿ çàïîëíåíà ëþäüìè òîëüêî ïî âíåøíåìó ðàäèóñó. Â öåíòðå Çåìëè ÷òî?

Ñëîâíî àíãåëû, îêðóæàþùèå ñâåò, ì¸ðòâûå Çåìëè îáëåãàþò â åäèíîì ïîðûâå å¸ ÿäðî.

Íî ÷òî åñòü ÿäðî Çåìëè? Ê ïðèìåðó, ó Ëóíû ÿäðî íå ñôîðìèðîâàíî. À ó Çåìëè — ýòî

ÿðêî âûðàæåííûé ñèëîâîé öåíòð. Òàê ÷òî æå ýòî êàê íå ñìåðòü, ïðèòÿãèâàþùàÿ ñâîèõ?

Òîãäà ôèçè÷åñêè Ñìåðòü — ýòî æåëåçî.

Ïóëÿ åñòü ïåðâîðîäíîå æàëî ñìåðòè, âûëèòîå èç åãî ÿäðà ïóò¸ì ïðîõîæäåíèÿ

ìàãìû.

Ëþäè âñåãäà çíàëè, ÷òî æåëåçî íåñ¸ò ñìåðòü. Áåäíûé êàìåíü íå âûäåðæàë

êîíêóðåíöèè è áûë óòîïëåí âìåñòå ñî ñâîèì íåñ÷àñòíûì ïîýòîì.

Êîïüÿ, ñòðåëû, íîæè, ÿäðà, ïóëè. Âñ¸, ïîñûëàåìîå ÿäðîì, âîçâðàùàåòñÿ åìó

ñòîðèöåé. ×òî æå íóæíî îò íàñ æåëåçíîé áîëâàíêå èç íåñóñâåòíûõ íåäð? Ñëûøàëè ëè

âû ÷òî-íèáóäü î ãåîñòàöèîíàðíûõ îðáèòàõ? Íà íèõ ôèçè÷åñêîå òåëî áîëòàåòñÿ âêðóã

Çåìëè ñîâåðøåííî ñâîáîäíî. Íå ïàäàÿ è íå óëåòàÿ. Íå÷òî ñõîæåå ìû âèäèì ñ çåìíîé

êîðîé, óìàù¸ííîé ìèëëèàðäàìè ì¸ðòâûõ íàøèõ ñîáðàòüåâ. ßäðó íóæíî ïîñòîÿííîå

ïðèñóòñòâèå. Ìû åãî çåðêàëî, â êîòîðîå ãëÿäèòñÿ âñåñòîðîííå ðàçâèòîå Ñòåðâî.



Ïîýçèÿ

Íàòà Ñó÷êîâà

Âåñü ìèð — îòêðûòüå

* * *

Â âûñîêîì íåáå — ñàìîë¸ò,

â èãîëêàõ — ¸ëêà.

Ñïóùóñü íà ë¸ä,

ãäå âñÿ ðåêà òåïåðü â íàêîëêàõ.

Ìàëü÷èøêè ñ êðàñêîé —

÷òî ñ íèõ âçÿòü! —

âñÿ æèçíü — îòêðûòüå,

òóò ìîæíî ìíîãî íàïèñàòü

òàêèõ ãðàôôèòè.

Âåñü ìèð, êàê ÷èñòàÿ òåòðàäü,

Ñíåã — ïðîìîêàøêà.

Âåñü ìèð — îòêðûòüå, â äóøó ìàòü,

äàé îòêðûâàøêó!

Ïóñòü äåä óäèò â ñâîþ äóäó,

è äâå ðóñàëêè

íàä ñèíåé íàäïèñüþ íà ëüäó

êàòàþò ñàíêè.

* * *

Åñëè ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, ýòî ÷òî-òî íåñïðîñòà:

ïîåçäà îò íàñ íå õîäÿò, íå ëåòàþò ïîåçäà.

Ýòî íàì ïðèäóìàë êòî-òî — ïîïàäè ïîä õâîñò âîææà! —

íå ñàäÿòñÿ ñàìîë¸òû, òîëüêî ñ ïòèöàìè êðóæàò.

Âîò, ñòîèì ïîñåðåäèíå ñàìîé ìàòóøêè Ðîññèè:

Ñëåâà — ñíåã, à ñïðàâà — ìîõ.

Ýòî — ì¸ðçëîå áîëîòî, ýòî — ññûëüíàÿ èêîòà.

Õîðîøî ïðèäóìàë êòî-òî: ìû íà ëûæàõ, ñ íàìè Áîã.

Íàòà Ñó÷êîâà (Ñó÷êîâà Íàòàëüÿ Àëåêñàíäðîâíà) — ïîýò, èçäàòåëü. Ðîäèëàñü â Âîëîãäå
â 1976 ãîäó. Îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî â 2006 ãîäó. Àâòîð êíèã ñòèõîâ
«Ëèðè÷åñêèé ãåðîé» (Ì., 2010), «Äåðåâåíñêàÿ ïðîçà» (Ì., 2011), «Õîä âåùåé» (Ì., 2014),
«Ñòðàíà» (2022).  Ëàóðåàò ïðåìèè «Ìîñêîâñêèé ñ÷¸ò» (2011) è äð. Æèâ¸ò â Âîëîãäå.
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* * *

Îêóíÿ îêóíè, îêàÿ «îê-îíè!»

Ìåëêèå ðûá¸øêè, ìîêðûå çâåð¸øêè.

Êàê íà Âîëîãäå-ðåêå

Óäÿò ðûáó ðûáàêè.

Íåò ñ òåáÿ íàâàðó —

îòäàþò çàäàðîì!

Âû ïèøèòå íàì âîòñàï,

Ïðîäà¸ì âîòñàï æèâöà.

Â¸äðàìè, óøàòîì —

Íî íå îêóøàòà.

Íèêàêèõ ñ òåáÿ äåíüæàò,

Êâåðõó áðþõàìè ëåæàò,

Ðàçâå ÷òî âîðîíàì —

×àñîâûì çàòîíà.

Óõè ó ùåíÿò äðîæàò —

Áîëüíî æàëêî îêóøàò,

Ýõ, ñìîòðèòå â îáà —

Íåêîìó âàñ ëîïàòü.

Îêóíÿ îêóíè, â ðåêó-Âîëîãäó âåðíè,

Îí âåðí¸òñÿ ïðåæäå

Ùóêîþ èç Ëåæè,

Çàïå÷¸ííûì ñóäàêîì àëè ðûáíèêà êóñêîì,

Õèòðûé ïîëîñàòûé — áóëüêàåò âîòñàïîì!

* * *

Ëþäìèëå Åãîðîâîé

ß õîæó ïî íàáåðåæíîé êàìåííîé

è ñ àíãëèñòàìè çíàêîìûìè ðàñêëàíèâàþñü.

Çàíàâåñ. Çà çàíàâåñîì — çàðåâî:

ëåòî, óïîëçàþùåå â ïàñòü åìó.

Ñìîòðèì â âîäó, òî÷íî â òåëåâèçîðå,

ãäå ïîêàçûâàþò — âûñîêî ëè, íèçêî —

òî, ÷òî â îáëàêàõ òåáå íàïèñàíî

ïî÷åðêîì êóäðÿâûì ïî-àíãëèéñêè.

Òÿíåòñÿ ðàñõðèñòàííàÿ ìóçûêà

âñëåä çà òåïëîõîäèêîì äâóæèëüíûì.

Ìóæèêè êðàñèâûå è ðóññêèå

çàêóñîí íåõèòðûé ðàçëîæèëè.

Äàéòå íàì êðàþøêó è äîâåñî÷åê,

îñòàëüíîå ìû äîïèøåì ñàìè.

Áîã çàáûë çàä¸ðíóòü çàíàâåñî÷êó —

ìû çà çàíàâåñî÷êó çàãëÿíåì.

* * *

Áàòþøêîâ ëåæèò ïîä âÿçîì,

Âÿçåìñêèé ëåæèò íà ëàâðå,

ñ âîëîãîäñêîãî èíÿçà —

òó÷à. Ðîäèíû îòðàâà.

Ïòè÷êà-Áàòþøêîâ íàì ñâèñòíåò,

âñ¸ ëè òàê, êàê èì õîòåëîñü?

Ïðèëåòàéòå ê íàì ñëàâèñòû,

íàøó äåòêó — âàì íà ìèëîñòü!

Òó÷à âçìîêíåò, âÿç ïðîâèñíåò,

áîðîäîé õóäîé òðÿñòè.

Âåñåëåé ñâèñòè, ñëàâèñòû!

Êðîøêà-Áàòþøêîâ, ïðîñòè!

Ïðèåçæàéòå, áîãà ðàäè,

âîò ñâîèì êëþ÷îì îòêðûòà

Âîëîãäà â å¸ îãðàäêå,

ñ Áàòþøêîâûì íà îòêðûòêå.



Ïðîçà

Àëåêñàíäð Êèðîâ

Ðàññêàçû

Àìóð Àìóðû÷

È, ïî ïðè÷èíå óìíîæåíèÿ áåççàêîíèÿ,

âî ìíîãèõ îõëàäååò ëþáîâü.

Ïðåòåðïåâøèé æå äî êîíöà ñïàñ¸òñÿ.

Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ 24:12—13

Ìû åäåì â ëåñ, â íàøå ëþáèìîå ìåñòî.
Ðàíüøå ìû òóäà õîäèëè, à òåïåðü åäåì. Ïîìíèøü, Àìóð Àìóðû÷?
Íî îáî âñ¸ì ïî ïîðÿäêó.
Ëåò ïÿòíàäöàòü òîìó ïîÿâèëñÿ ó ìåíÿ äðóã, à âåðíåå, ïîäðóãà.
Íà ðåäêîñòü ïàðøèâàÿ ïîëîñà áûëà òîãäà â æèçíè. Ìàòü îíêîëîãèåé çàáîëåëà.

Äîëãî áîëåëà. ß çà ýòî âðåìÿ ñ æåíîé ðàçâ¸ëñÿ. Ïîòîì ìàòü ïîìåðëà. ß çàïèë. Ïîòåðÿë
ðàáîòó. Äîø¸ë äî ñàìîãî äíà. Ïîòîì ìåíÿ êàê áóäòî âûòîëêíóëî íà ïîâåðõíîñòü.
Íî óæå íå òî äåëî. Ìîñòû ñîææåíû. Ó ëþäåé êî ìíå äîâåðèÿ íåò. Îäèíî÷åñòâî, ñëîâîì.

Æèâó îäèí. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñïîêîéíî. Ñ äðóãîé — òàêàÿ òîñêà. Çèìîé
ïîâåñèòüñÿ íàäóìàë. Íî ðåøèë ñíà÷àëà ñíåã ðàçðûòü. Ñíåãó òîãäà íàïàäàëî. Ðîþ-ðîþ,
âäðóã âèæó, ñîáàêà íà äâîð êî ìíå çàáðåëà. Õîòåë çà êàëèòêó âûãíàòü, à îíà ñìîòðèò
íà ìåíÿ òàêèìè ãëàçàìè æàëîñòíûìè. ×åëîâå÷üèìè! Óæ íà ÷òî ÿ êî âñÿêîé õðåíîâîé
ìèñòèêå ñ þìîðîì îòíîøóñü, íî ïðî ïåðåñåëåíèå äóø âñïîìíèë. Íå âûäåðæàë. Ñõîäèë
â äîì, õëåáà âçÿë. Êèíóë åé. Îíà õëåá ñõâàòèëà è áåæàòü. Ñäåëàë äîáðîå äåëî, âðîäå è
âåøàòüñÿ ðåøèë ÷óòîê ïîâðåìåíèòü. Âåðíóëñÿ â äîì, ïîóæèíàë. Ë¸ã ñïàòü. À óòðî
âå÷åðà ìóäðåíåå. Ñîëíûøêî âûãëÿíóëî. Æèòü çàõîòåëîñü. ×åðåç íåäåëþ îïÿòü êî ìíå
ãîñòüÿ ïîæàëîâàëà. ß òàê ïîíÿë, ÷òî îíà ñîáà÷êà ñîâåñòëèâàÿ áûëà è êî ìíå ïðèõîäèëà
òîëüêî êîãäà óæ ñîâñåì íóæäà çàäàâèò. À ó ìåíÿ êîñòè îò ñóïà îñòàëèñü, âûêèíóòü íå
óñïåë. Äàë åé. Îíà ãðûç¸ò è íà ìåíÿ ñìîòðèò. Âèæó, ïîáàèâàåòñÿ. Îáèæàëè, çíà÷èò, å¸
êîãäà-òî. È íà ìîðäå ðàíêè òàêèå, êàê áóäòî åé ÷åëîâå÷åñêèå òâàðè ñèãàðåòû â ìîðäó
òóøèëè. Íó, ÿ õëåáà ïîëîæèë è óø¸ë â äîì. Íå ñòàë íåðâèðîâàòü. Òàê îíà êî ìíå è
ïîõàæèâàëà âðåìÿ îò âðåìåíè. Óçíàë ÿ, ÷üÿ ñîáàêà. Õîçÿèí, âèäèøü, ó íå¸ çëîé áûë.
Êàê òðåçâûé — íè÷åãî. À ïî ïüÿíîé ëàâî÷êå ìîã è ïðèáèòü. Îíà è óáåãàëà èç äîìó,
êàê îí çàïü¸ò.

Êèðîâ Àëåêñàíäð Þðüåâè÷ — ïðîçàèê, ïîýò, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â Êàðãîïîëå

Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Çíàìÿ» è äð. Àâòîð êíèã ïîâåñòåé

è ðàññêàçîâ, â òîì ÷èñëå «Ìèòèíà íîøà» (2009), «Ïîñëåäíèé èç ìèííåçèíãåðîâ» (2011),

«Ïîëíî÷ü âî ëüäàõ» (2012), êíèãè ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ýññå «Ðóññêèå êàïðè÷÷î Áîðèñà Åâñååâà»

(2011). Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Êàðãîïîëå. Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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È âîò êàê-òî ïî âåñíå âèæó, òîò ñàìûé ñîñåä èä¸ò, ïîøàòûâàåòñÿ. Ìåíÿ óâèäåë,
çàóëûáàëñÿ.

— Ó ìåíÿ Ìàðãî ðîäèëà, — ãîâîðèò.
Çàáûë ñêàçàòü, ñîáàêó òó Ìàðãî çâàëè, à ÿ òàê è Ðèòêîé êëèêàë, íè÷åãî,

îòçûâàëàñü.
— Ïîçäðàâëÿþ! — ýòî ÿ õîçÿèíó-òî.
À îí ìíå:
— Òàê îíà ó òåáÿ â ñòàðîì õëåâó ðîäèëà.
Ó ìåíÿ õëåâ îò äåäà îñòàëñÿ. Äåäà ÿ íå ïîìíþ, óìåð äàâíî. Êîãäà-òî êîðîâà ó íåãî

áûëà, ïîýòîìó è ñòîÿë íà ïîäâîðüå õëåâ. Íî ïðåâðàòèëñÿ îí â ñàðàé, ñãíèë, ïðîñåë,
ïîêîñèëñÿ. Áûë çàáðîøåí è ãëóõ. Ïîýòîìó è âûáðàí Ðèòêîé äëÿ òàèíñòâà ðîæäåíèÿ.

— À ÷¸ äåëàòü? — ñïðàøèâàþ.
Îí íè÷åãî íå îòâåòèë. Òîëüêî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíî, ðóêàìè

ðàçâ¸ë è ïîø¸ë äàëüøå.
Èäó ÿ, à íàâñòðå÷ó Ïåòðîâíà. Ïîìíèøü Ïåòðîâíó, Àìóðêà?
— Òû ÷åãî íåâåñ¸ëûé?
ß — òàê, ìîë, è òàê.
Ïåòðîâíà çàäóìàëàñü.
— Ñîáàêà ê òåáå íåñëó÷àéíî ðîæàòü ïðèøëà. Îäíîãî ùåíêà òû äîëæîí ñåáå

îñòàâèòü! — âàæíî, ïî÷òè ïðîðî÷åñêè èçðåêëà Ïåòðîâíà è ïîäíÿëà óêàçóþùèé ïåðñò,
êðèâîé îò âðåìåíè è ðàçäóòûé â ñóñòàâå îò àðòðèòà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ñõîäèë ÿ ê Ðèòêèíîìó õîçÿèíó. È ïî ñõîäíîé öåíå, çà
áóòûëêó, îí ïîðåøèë âñåõ òâîèõ áðàòèêîâ è ñåñòðè÷åê, à òåáÿ îñòàâèë, âûáðàâ ïî
êàêèì-òî îäíîìó åìó, çàÿäëîìó ñîáà÷íèêó, èçâåñòíûì ïðèìåòàì. À ìîæåò, òû ïðîñòî
áûë ñàìûì øóñòðûì. Òàê è ïîÿâèëñÿ òû ó ìåíÿ.

Ðèòêà áûëà õîðîøåé ìàòåðüþ. È íîñèëà òåáå êóñêè çàïëåñíåâåëîãî õëåáà,
êàêèå-òî êîðêè, à îäíàæäû ïðèíåñëà áîëüøóþ êîñòü è çàðûëà ó áóäêè, êîòîðóþ ÿ ñäåëàë.

Ïîòîì òâîÿ ìàìêà çàãóëÿëà, ó íå¸ ïîÿâèëèñü íîâûå ùåíêè, è îíà çàáûëà ïðî
òåáÿ. Ðèòêèíû êàâàëåðû âûòîïòàëè ãðÿäêè ó òîãî ìóæèêà, å¸ õîçÿèíà. È îí ñî çëîñòè
çàñòðåëèë òâîþ ìàìêó èç îõîòíè÷üåãî ðóæüÿ.

Òû áûë ìàëåíüêèì ïóçàòåíüêèì ùåíî÷êîì. Òàêèì òîëñòîæîïûì, ÷òî, êîãäà
óòðîì, äîæäàâøèñü ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà äâîðå, áåæàë êî ìíå, òåáÿ çàíîñèëî íà áîê.
×òî-÷òî, à ïîêóøàòü òû ëþáèë. Òåáÿ, áåäíîãî æèðòðåñòà, âñå ïîäêàðìëèâàëè. Îñîáåííî
Ïåòðîâíà. ×åðåç ñâî¸ îáæîðñòâî òû åäâà íå ïîãèá, õâàòàíóâ îäíàæäû ìåæäó îáåäîì è
óæèíîì îïèëîê. ß òîãäà êàê ðàç äðîâà ïèëèë. È âîò ïðèìå÷àþ ÿ çà òîáîé ñòðàííîñòü.
Áåãàåøü òû, áåãàåøü, êàê îáû÷íî, ïîòîì âäðóã ïðèñÿäåøü, êàê ÷åëîâåê, êîòîðîãî
ïî-áîëüøîìó â ïîëå ïðèï¸ðëî, ïîêðÿõòèøü. Äàëüøå áåãàåøü. ×åðåç ìèíóòó îïÿòü
ïðèñåäàåøü… È òàê äåíü, äðóãîé. Ïóçî òâî¸, è áåç òîãî íåìàëîå, ðàçáóõëî, òîãî è ãëÿäè
ëîïíåò. Ïîòîì ñòàë òû ñåáÿ ïîä õâîñòîì êóñàòü. Òóò ÿ äîãàäàëñÿ ïîñìîòðåòü. À òåáå,
áåäîëàãå, ùåïêà ïîïåð¸ê çàäíåãî ïðîõîäà âñòàëà. Òû å¸ ÷åðåç ïèùåâîä êàê-òî ïðîïóñòèë
è ïî÷òè âûòîëêíóë, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò îíà ïëîòíî çàñåëà è ìåõàíè÷åñêè æîïó
òâîþ çàêóïîðèëà. ß íåäîëãî äóìàÿ æ¸íèí øêàô÷èê â âàííîé îòêðûë… Ïîìíèøü, ÿ òóò
ïîäæåíèëñÿ, êîãäà òåáå äâà ìåñÿöà èñïîëíèëîñü? Íàø¸ë ìàíèêþðíûå ùèï÷èêè.
Íà äâîð âåðíóëñÿ. Õâîñò òåáå çàäðàë è ùåïêó âûäåðíóë. Íàêëîíèëñÿ ïîñìîòðåòü…
Âîò ýòî ÿ çðÿ ñäåëàë. ×óòü íå â íîñ ìíå áðûçíóëî. È âçäîõíóë òû ïî-÷åëîâå÷üè, ïðÿìî
êàê ìàìêà òâîÿ âî âðåìÿ íàøåãî çíàêîìñòâà, íî òîëüêî ïî äðóãîìó ïîâîäó.

Òóò íà÷àëñÿ ó òåáÿ â äðóãóþ ñòîðîíó ñáîé. Ñäåëàåøü òû ïî äâîðó òðè øàãà è
ïðèñÿäåøü. Íî òîëüêî óæå íå ñ òùåòíûìè ïîòóãàìè, à ïî ñóùåñòâó. Âåñü äâîð çàñðàë.
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Íî ýòî ëàäíî. Ïîíîñ-òî ó òåáÿ, ñìîòðþ, âñ¸ íå ïðåêðàùàåòñÿ. È óæå ñ êðîâüþ ïð¸ò.
ß äàâàé îõîòíèêó çíàêîìîìó çâîíèòü. Òàê, ìîë, è òàê, ó ñîáàêè ïîíîñ çâåðñêèé.
Òîò ñíà÷àëà ãîâîðèò «Ñìåêòû» äàé. Ñãîíÿë ÿ â àïòåêó, íàïè÷êàë òåáÿ ïîðîøêîì.
Íå ïîäåéñòâîâàëî. ß îïÿòü çâîíþ. Îõîòíèê çàäóìàëñÿ.

— Òû, ãîâîðèò, âîçüìè ÿéöî è âîäêó. Ðàçáåé ÿéöî â ÷àøêó. Óáåðè æåëòîê.
È ñêîëüêî áåëêà îñòàíåòñÿ, ñòîëüêî âîäêè íàëåé. Ïåðåìåøàé âñ¸ îáÿçàòåëüíî. Íó è
êàê-íèáóäü åìó çàëåé…

«Ëåãêî ñêàçàòü: çàëåé, — âîð÷àë ÿ, âçáàëòûâàÿ ÿè÷íî-âîäî÷íûé êîêòåéëü. —
Æèâîãî ïñà âîäêîé ïîïðîáóé íàïîèòü…»

Íî çíàåøü, ïîèòü òåáÿ âîäêîé íå ïðèøëîñü. ß òåáå ãðåìó÷óþ ñìåñü â ìèñî÷êó
âûëèë. Äóìàþ, ÷åì ÷¸ðò íå øóòèò. Òàê âîò, òû êîêòåéëü ýòîò ñ òðåñêîì âûëàêàë.
Åù¸ è áëþäöå âûëèçàë.

À ïîíîñ ïðåêðàòèëñÿ.
È áûëî åù¸ êîå-÷òî. ß-òî íà ðàáîòó óø¸ë. Ïåòðîâíà âèäåëà. Äîæäü íà÷àëñÿ, à

òû ñòîèøü ó áóäêè è âñ¸ â íå¸ íå çàëåçàåøü. Ïîòîì ñåë íà ïîïó è ãîëîâó ñâîþ õìåëüíóþ
ñîáà÷üþ òî óðîíèøü, òî ïî-ìóæèöêè òÿæåëî ïîäíèìåøü. À Ïåòðîâíà, êîãäà òåáå
ñëåäóþùèé ðàç ïîæðàòü ïðèíåñëà, ÿçâèòåëüíî îñâåäîìèëàñü:

— Ìîæåò, ñòîïî÷êó íàëèòü?
Ëþáèëà îíà òåáÿ, ëþáèëà. È ïîâåðõ åäû ëåòîì íåò-íåò äà è íàñûïàëà ãîðñòü

ìàëèíêè.
Êîãäà îíà ïîìåðëà, òû óæå ïîäðîñòêîì áûë. Âûòÿíóëñÿ, ëàÿòü ãðîìêî íàó÷èëñÿ.

Áîðçåë, êóñàòüñÿ äàæå ïûòàëñÿ. Íî ïàðåíü òû äîáðûé, íå æèâîãëîò, ïðèðîäó íå
îáìàíåøü. Äóìàþ, Ïåòðîâíà äîáðîòó â òåáå ÷óâñòâîâàëà. Çà íå¸ è ëþáèëà. À ïîòîìó
÷òî ñàìà òàêàÿ áûëà. Íè÷òî íå îêðûñèëî. Íè ëåñîçàãîòîâêè, íè âîéíà.

— ß, — ãîâîðèò, — êàê ïîìðó, òû Àìóðêå îáÿçàòåëüíî ñ ïîìèíîê ïîåñòü ïðèíåñè.
ß è ïðèí¸ñ. Â ïàêåò îáúåäêîâ íàñêèäûâàë. Ïîâàðèõà â êàôå ïîêîñèëàñü:
— Ñîáàêå, ÷òî ëè?
— Íó, — ñìóòèëñÿ ÿ. — Ñîáàêå, âðîäå êàê îò áàáóøêè…
Ïîâàðèõà, ñ âèäó áàáà äîâîëüíî çëîáíàÿ, íåîæèäàííî ïîääåðæàëà:
— Âîçüìè-âîçüìè, îíè òîæå çíàêîìûõ ëþäåé ïîìèíàþò. ß âîò êèñåëÿ åù¸ íàëüþ,

îñòàëîñü íåìíîãî…
Òû òîãäà íåñïåøíî è âàæíî òàê ïîåë. Êàê âçðîñëûé. Áóäòî, è ïðàâäà, ïîíèìàë,

÷òî ê ÷åìó. Òîãäà-òî ÿ òåáÿ è ñòàë íàçûâàòü íå ïðîñòî Àìóðêà, íî Àìóð Àìóðû÷.
À òû îêîí÷àòåëüíî ïåðåñòàë êóñàòüñÿ.

Òîãäà-òî ìû è íà÷àëè ñ òîáîé íàøè ïðîãóëêè. Æåíèëñÿ-òî ÿ îïÿòü, ïðÿìî
ñêàæåì, íå î÷åíü óäà÷íî. ×òî æ, ìåñòî ìóæèêà è ïñà íà äâîðå. Âîò è ñêîðåøèëèñü ìû
ñ òîáîé. Ïîìíþ, ïîâ¸ë ÿ òåáÿ ãóëÿòü ïåðâûé ðàç. Ñ æåíîé ðàçðóãàëñÿ… Òîãäà ìû
ðóãàëèñü åù¸. Ïîòîì âñ¸ ìîë÷àëè, íî ýòî õóæå ðóãàíè. Òàê âîò. Ðàçðóãàëñÿ è ïîø¸ë.
À óæå ñìåðêàëîñü. Ìóæèêè ìîñòêè ÷åðåç äîðîãó òþêàëè.

— Êóäà? — ñïðàøèâàþò.
— Â ëåñîê, — îòâå÷àþ.
Îíè ãîëîâîé ïîêà÷àëè:
— Ñìîòðè, äî òåìíîòû âîçâðàùàéñÿ.
Ãîñïîäè! Êàê òû îáðàäîâàëñÿ ëåñó. Êàê áóäòî ýòî áûëà òâîÿ ðîäèíà, êîòîðóþ òû

íå âèäåë ëåò ñòî — è âîò âåðíóëñÿ. Âîò êàê ðàç, ãäå ñåé÷àñ ïðîåçæàåì, âüþíîì
çàêðóòèëñÿ, çàòÿâêàë íà êîãî-òî, ìîõ íà÷àë íþõàòü, çåìëþ ðûòü. À óæ ñêîëüêî ðàç ëàïó
çàäðàë. Ýòî ÿ è ñî ñ÷¸òó ñáèëñÿ. Ñ êåì æå ýòî, ñ êàêèì ïîòîìñòâåííûì îõîòíèêîì è
ñëåäîïûòîì Ðèòóëÿ òåáÿ íàãóëÿëà?
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Îáðàòíî ÿ òåáÿ íà ïîâîäêå òàùèë. Íå õîòåë òû èç ëåñà óõîäèòü. È óæå òåìíîòà
íà ïÿòêè íàñòóïàåò. Íàäî ïîñïåøàòü. À òû óïèðàåøüñÿ, ïûõòèøü.

Âäðóã! Òû êàê ó÷óÿë ÷òî-òî! Êàê çàñêóëèë! Êàê ïîä íîãè ìíå çàáèëñÿ!
Ìàòü-ïåðåìàòü. À ó ìåíÿ ñ ñîáîé íè÷åãî, äàæå ñïè÷åê íåò. ß òîãäà êàê ðàç êóðèòü
áðîñàë. Íà÷àë ÿ ïåñíè ïåòü. Îðó-îðó… Âäðóã òû çàøåâåëèëñÿ è äàë ä¸ðó… ß çà òîáîé
íå ïîñïåâàë. Òåïåðü òû óæå ìåíÿ äîìîé òàùèë. È äîâîëüíî ðàçäðàæ¸ííî òÿâêàë íà
ñâîåãî íåðàñòîðîïíîãî õîçÿèíà, êîñÿñü íà ìåíÿ ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î.

Ðàññêàçàë ÿ îá ýòîì ñëó÷àå ñîñåäó, òîìó ñàìîìó, êîòîðîìó ìóæèêè ìîñòî÷êè
òþêàëè. À îí, ñòàðûé îõîòíèê, âñþ æèçíü ïî ëåñàì. Çàêèâàë:

— Ïðàâèëüíàÿ ó òåáÿ ñîáàêà. ß óæ ñëûøàë. Ëàåò îí õîðîøî. Ãðàìîòíî. Áûë áû
ÿ ïîìîëîæå, âçÿë áû ñ ñîáîé íà îõîòó. Õîðîøèé èç íåãî îõîòíè÷èé ï¸ñ ìîã áû
ïîëó÷èòüñÿ.

À ÿ òàê äóìàþ, Àìóð Àìóðû÷, íå ïîâåçëî òåáå ñ õîçÿèíîì. Êàêîé äðóãîé,
è ïðàâäà, ñòàë áû òåáÿ íà îõîòó òàñêàòü. À ÿ… À òû ó ìåíÿ ïðîñèäåë ïîëæèçíè íà öåïè.
Ñ ïðèðîæä¸ííîé îõîòíè÷üåé õâàòêîé è ïðåêðàñíûì ïðàâèëüíûì ãîëîñîì.

Òâîåìó ïåðâîìó âîäâîðåíèþ íà öåïü ïðåäøåñòâîâàëà èñòîðèÿ ñî øêîëîé
õóäîæåñòâåííîãî èñêóññòâà.

Ñóïðóãà ìîÿ âòîðàÿ áûëà áóõãàëòåðîì. È î÷åíü òû ïðèâÿçàëñÿ ê ñåé Ïðåêðàñíîé
Äàìå. Îíà òåáÿ òîæå ëþáèëà ïî-ñâîåìó. Êîñòî÷êè êàêèå-òî ïîêóïàëà. È òû îòâå÷àë
åé âñåé ïîëíîòîé êîáåëèíîãî ñåðäöà. È õîäèë çà íåþ ïî ïÿòàì. È äàðèë åé öâåòû. Äàðèë
áû, åñëè áû áûë ÷åëîâåêîì. Íî òû áûë ïñîì, ïîýòîìó çà äâåðè õóäîæåñòâåííîé øêîëû
òåáÿ íå ïóñêàëè. È òû ñèäåë ó äâåðåé è òåðïåëèâî æäàë. Ïîä ñíåãîì è äîæä¸ì. Â ìîðîç
è æàðó. Èíîãäà ïîäâûâàë äëÿ ïîðÿäêà. Íà æåíó ìîþ çà ýòî âîð÷àëè, íî åé äàæå ëüñòèëè
ïîäîáíûå ðûöàðñêèå ïðîÿâëåíèÿ. Ïîêà â áóõãàëòåðèþ íå âáåæàëà êðàñíàÿ è ðàçúÿð¸ííàÿ
äèðåêòðèñà è íå çàâîïèëà, ÷òî óðîê èñòîðèè ìèðîâîé êóëüòóðû ñîðâàí ïðîòèâíûì
æèâîòíûì.

Äàâíî çàìå÷àë, Àìóðû÷, ÷òî òå, êîòîðûå ðèñîâàòü óìåþò, ëþäè ñïîêîéíûå.
À âîò áåçäàðè âûêîáåíèâàþòñÿ. Îñîáåííî åñëè âîîáùå íå õóäîæíèêè, à èñòîðèêè
èñêóññòâà è îáðå÷åíû ðàññêàçûâàòü î ÷óæèõ øåäåâðàëüíûõ òâîðåíèÿõ. Îñîáåííî åñëè
ñàìè â îíûõ íå î÷åíü-òî ðàçáèðàþòñÿ è ïîñòîÿííî ïóòàþò Ðóáåíñà ñ Ðåìáðàíäòîì.

Ïîëó÷èëîñü ÷òî. Íà óëèöå õîëîäíî áûëî. Òû íà÷àë ïîäâûâàòü. Êòî-òî èç
ñåðäîáîëüíûõ äåòèøåê òåáÿ â øêîëó âïóñòèë. Íà òó áåäó âàõò¸ðøè íà ìåñòå íå
îêàçàëîñü, ïîøëà áàáóëüêà ÿçûêîì ïî÷åñàòü âñ¸ â òó æå áóõãàëòåðèþ. À òû òóäà íå
ïîø¸ë, õîòÿ ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî Ïðåêðàñíàÿ Äàìà òàì. Ñîîáðàæàë óìîì ñîáà÷üèì,
÷òî òåáÿ æèâî âûäâîðÿò. À äâèíóë òû ïî ëåñòíèöå ââåðõ, â êëàññû. È ïîïàë íà óðîê
èñòîðèè ìèðîâîé êóëüòóðû. ×òî è ãîâîðèòü, ïàðåíü òû ñî âêóñîì. È ÷óòü¸ì. À èç êëàññà
òîãî, ãäå êóëüòóðà øëà, ïå÷åíüêàìè ïàõëî. Äåòêè, âèäèøü, íå ðèñîâàëè. À ñëóøàëè.
À ïîñêîëüêó ñëóøàòü áûëî îñîáåííî íå÷åãî, ïåðåêóñûâàëè, à ïåðåêóñèâ, ñêó÷àëè.
È ê òâîåìó ïîÿâëåíèþ îòíåñëèñü ñ âîñòîðãîì. Òû òèõîíüêî áðîäèë ïî ïðîõîäàì, à òåáå
ïå÷åíüêè ñ êîíôåòêàìè áðîñàëè. Òû èõ ñàìîçàáâåííî ëîïàë. È â êàêîé-òî ìîìåíò
îáâ¸ë ìóòíîâàòûì îò ïüÿíîé ñûòîñòè è ñîáà÷üåãî óìèëåíèÿ ãëàçîì ìèëûõ ìàëåíüêèõ
ëþäåé è òðîåêðàòíî ãðîìîãëàñíî âûðàçèë èì ñâîþ èäóùóþ èç íåäð øèðîêîé ï¸ñüåé
äóøè áëàãîäàðíîñòü. Ó÷èëêà, êîòîðàÿ ïî âîëå çëîãî ðîêà îêàçàëàñü åù¸ è äèðåêòðèñîé,
çàâèçæàëà, äåòêè çàðæàëè, êàê æåðåá÷èêè. Æåëàÿ óñïîêîèòü òðåïåùóùóþ æåíùèíó, òû
ïîäîø¸ë ê íåé è, âñòàâ íà çàäíèå ëàïû, ïîëîæèë ïåðåäíèå íà ïëå÷è êðè÷àùåé, à ïîòîì
ðàçìàøèñòî, ñ îòòÿæêîé ëèçíóë å¸ íå î÷åíü âêóñíîå îò ïîìàäû, ïóäðû è ôðàíöóçñêèõ
äóõîâ ëèöî. Äåñêàòü, ÷åãî îð¸øü òû, ìàõîíüêàÿ, äóðûíäà ìàëîõîëüíàÿ?
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Óâû, ñëåäîì çà êðàòêèìè êóëüòóðíûìè âçë¸òàìè òàê ÷àñòî èä¸ò ïàäåíèå è
ïðîçÿáàíèå.

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ñèäåë òû íà öåïè.
Òû, Àìóðèùå, ñ÷¸ë ýòî èãðîé, ê êîòîðîé ïîíà÷àëó îòí¸ññÿ ñ âîñòîðãîì. Òîé æå

íî÷üþ îáîðâàë öåïü è ñáåæàë. Íî âíîâü áûë âîäâîð¸í íà ìåñòî. È öåïü áûëà óæå
îñíîâàòåëüíîé. È òîãäà òû ïîíÿë. È çàâûë. È âûë òðîå ñóòîê. À ïîòîì ÿ íå âûäåðæàë.
Âûøåë âî äâîð è òðîåêðàòíî òåáå ïðèëîæèë. Ïðîñòè ìåíÿ, äðóæèùå. Â ýòîò ìîìåíò
÷òî-òî íàäëîìèëîñü â òåáå âïåðâûå îò ðîæäåíèÿ. Òû çàìîë÷àë è ïîíóðî ïîëåç â êîíóðó.

Âñêîðå ìåðà ïðåñå÷åíèÿ ñìåíèëàñü íà áîëåå ìÿãêóþ. Ðàç â íåäåëþ ÿ íà÷àë
îòïóñêàòü òåáÿ ñ öåïè. Íî÷üþ. Óòðîì òû ïðèáåãàë îáðàòíî è ñíîâà âîäâîðÿëñÿ íà öåïü.
Íå ñòàëî ïðåæíåé âîëüíîé êîáåëèíîé æèçíè. È Ïðåêðàñíàÿ Äàìà ïåðåñòàëà ÿâëÿòüñÿ
òåáå.

Îäíàêî ýòî áûëè åù¸ öâåòî÷êè.
×¸ðíàÿ êîøêà ïðîáåæàëà ìåæäó âàìè îäíàæäû â ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.

Æåíå ìîåé ìàëî áûëî ïñà, çàõîòåëà îíà âçÿòü êîò¸íêà. Âîò òåáå è âòîðàÿ ÷àñòü
ïîñëîâèöû: ìåñòî ìóæèêó è ïñó íà äâîðå, æåíùèíå è êîøêå — â äîìå. Äåòåé ó íàñ íå
áûëî. È íÿí÷èëà îíà ÷¸ðíîãî êîò¸íêà, áóäòî ìëàäåíöà. Íå çðÿ äðóãàÿ ïîñëîâèöà
ãëàñèò: íå ìîãëà òû ðîäèòü ðåá¸íêà, òàê íÿí÷è ñåðîãî êîò¸íêà. Â äàííîì ñëó÷àå
÷¸ðíîãî, íî íå ñóòü. ß ê ýòîìó òâàð¸íûøó ðàâíîäóøåí áûë. Íàäî ïîêîðìèòü —
ïîêîðìëþ. Íàäî íàêàçàòü — íàêàæó. Îí òîæå ñî ìíîé íàõîäèëñÿ â îòíîøåíèÿõ
äåëîâûõ. À òû, Àìóð Àìóðû÷, Âåíþ íåâçëþáèë. Äà è Âåíÿ ê òåáå íå ïèòàë ò¸ïëûõ
÷óâñòâ. Äîâîëüíî ñêîðî îí ïîíÿë, ÷òî ÷óäî-þäî ñèäèò íà öåïè. À òî, ÷òî îíî ãðîìêî
ëàåò, òàê ýòî åãî ïðàâî. Ïëåáåéñêîå. Íåñïåøíîé ïîõîäêîé Âåíÿ ïîäõîäèë ê òîìó ìåñòó,
äî êîòîðîãî íå ïóñêàëî òåáÿ, Àìóð Àìóðû÷, íàòÿæåíèå öåïè, áëàæåííî âûòÿãèâàëñÿ
è ñ ïîíèìàþùåé óëûáêîé ñìîòðåë â ñîáà÷üþ ïàñòü, îñêàëåííóþ â íåñêîëüêèõ
ñàíòèìåòðàõ îò ñåáÿ.

Îäíàêî â îäíîì Âåíÿ îøèáñÿ. ×óäî-þäî ñèäåëî íà öåïè âñþ åãî, Âåíèíó, æèçíü,
îäíàêî íå âñ¸ âðåìÿ. È îäíàæäû, Àìóðèùå, ÿ çàáûë óòðîì òåáÿ ïðèñòåãíóòü.
Òû áëàæåííî äðûõ â áóäêå ïîñëå íî÷íûõ ïîõîæäåíèé. Íà äâîðå ñòîÿëà çèìà. Ìîðîçèëî.
Äà åù¸ è ïîäñûïàëî ñíåãà. È êîãäà çàíÿëàñü çàðÿ, Âåíå÷êà, âûñïàâøèñü è ïîçàâòðàêàâ,
ïðèø¸ë âûáåñèòü íåñ÷àñòíóþ ñèäÿùóþ íà öåïè ÷óäó-þäó. ×óäî-þäî âûñêî÷èëî èç
áóäêè, Âåíÿ íà÷àë óæå áûëî âûòÿãèâàòüñÿ, íî ñïàñèòåëüíûì øåñòûì ÷óâñòâîì —
íå èíà÷å — óëîâèë îòñóòñòâèå çëàòîé öåïè íà äóáå òîì. Äàëüøå áûëà ïîãîíÿ.
Òû, Àìóðèùå, íàâåðíîå, óæå çàìàòåðåë è ïîòåðÿë þíîøåñêóþ ãðàöèîçíîñòü. Äà è â
ñíåã ïðîâàëèâàëñÿ. Ïîýòîìó Âåíå óäàëîñü ìèíóò ïÿòü óõîäèòü îò ñìåðòè. À ïîòîì îí
áûë çàæàò â óãîë. Ó íîñà îïÿòü êëàöíóëè ÷åëþñòè. È Âåíÿ, çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî,
âñêàðàáêàëñÿ íà áåëóþ áåð¸çó. È ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ñèäåíèÿ íà âåðõóøêå îíîé
òîæå, âìåñòå ñ áåð¸çîé, ïðèíàêðûëñÿ ñåðåáðîì. È ìÿóêàë óæå íå çâîíêî, òðåáîâàòåëüíî
è êàïðèçíî, à õðèïëî è îò÷àÿííî.

Òû, Àìóðèùå, ñèäåë ó áåð¸çêè è òåðïåëèâî æäàë. Òâîè îõîòíè÷üè ãåíû ïîäñêàçûâàëè,
÷òî íåçà÷åì áåãàòü è ëàÿòü, åñëè äîáû÷à âîò-âîò ñàìà ðóõíåò ê íîãàì.

— Òâîé äåãåíåðàò óáü¸ò Âåíþ! — áðîñèëà ìíå æåíà, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ñ ðàáîòû
(äîñêè ãðóçèòü óñòðîèëñÿ íà ïèëîðàìó).

ß òðåçâî îöåíèë ñèòóàöèþ, äîñòàë èç ñàðàÿ øåñòèìåòðîâîå òåëåñêîïè÷åñêîå
óäèëèùå, íå áåç òðóäà ñáèë Âåíþ ñ áåð¸çû. Òóò, Àìóðêà, òû äàë ìàõó. Íî ÿ òåáÿ çà ýòî
íå âèíþ. ß è ñàì òàêîãî íå âèäàë íè äî íè ïîñëå. Âåíÿ, ðóõíóâ ñ øåñòèìåòðîâîé âûñîòû
â ñóãðîá, íûðíóë ïîä ñíåã è áåæàë ïîä ïóøèñòûì áåëûì îäåÿëîì ìåòðîâ äâàäöàòü,
ïîòîì âûíûðíóë èç ñóãðîáà ó êðûëüöà — è îïðîìåòüþ áðîñèëñÿ â äîì.
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Ðîæäåñòâî

À. Ã.

Íè âîëõâîâ, íè çâåçäû... òîëüêî âçãëÿäû áåçëèêèõ ÒÖ.

Ìíîãî÷èñëåííûé ëþä åäåò â ïàçèêàõ ñîìíàìáóëè÷åñêèõ.

Ýòó äîëãóþ ñêàçêó ñ ðàçâÿçêîé ñ÷àñòëèâîé â êîíöå

Ãîðîä ñìîòðèò è æä¸ò, è áåçæàëîñòíî ææ¸ò ýëåêòðè÷åñòâî.

Ñíåã ñ äîæä¸ì áóäóò ïîî÷åð¸äíî äðóã äðóãà ñìåíÿòü,

Ñëîâíî ñ÷¸òû ñâîäèòü ñ ÷åëîâå÷åñòâîì, ãîðîäîì, âðåìåíåì.

Â íåáå çâ¸çäû êà÷íóòñÿ è ìåäëåííî çàñåìåíÿò

Â íåïðîãëÿäíîì òóìàíå, â ïðîìîçãëîé ðîæäåñòâåíñêîé òåìåíè.

È êîãäà áóäåò òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî âðåìÿ ïðèøëî

Äëÿ ÷óäåñ è äîáðà, òî ñ íåáåñíîé íåâèäèìîé ëåñòíèöû

Áîã øàãí¸ò â ýòîò ìèð, ÷òî ðàñêîëîò âðàæäîé, êàê ñòåêëî,

È, êà÷íóâ êîëûáåëü, óëûáí¸òñÿ çâåçäîþ ðîæäåñòâåíñêîé.

* * *
Í.

Íèêîãäà, òû ñëûøèøü, íèêîãäà

ãîðîäà,

â êîòîðûõ ñíåã íà âåòêàõ,

ñîí íà âåêàõ,

íå ðàçëó÷àò íàñ. Ãîâîðèò çâåçäà.

Ðóáàíîâ Ðîìàí Âëàäèìèðîâè÷ — ïîýò, àêò¸ð, ðåæèññ¸ð. Ðîäèëñÿ â 1982 ãîäó â äåðåâíå

Ñòðåêàëîâî ïîä Êóðñêîì. Îêîí÷èë Êóðñêèé   óíèâåðñèòåò è òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ «Ðîâåñíèê»

ïðè Êóðñêîì òåàòðå þíîãî çðèòåëÿ. Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ñîó÷àñòíèê» (Ì., 2014), «Ñòðåêàëîâî»

(Ì., 2016) è «Ñîíàòà ¹ 3» (Ì., 2020). Ó÷àñòíèê Âñåðîññèéñêèõ Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé 

â Ëèïêàõ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé èì. Ðèììû Êàçàêîâîé «Íà÷àëî», «Çâ¸çäíûé áèëåò»

è äð. Æèâ¸ò â Êóðñêå.
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Îíà ãîðèò, íè ðàçîì è íè âäðóã —

îò íàøèõ ðóê,

êîòîðûå ñïëåòàëèñü êðåïêî,

áèëèñü â êðèêå,

è â òåìíîòå î÷åð÷èâàëè êðóã,

è â òèøèíå ñìîëêàëè. Â òèøèíå.

Òâîè íà ìíå,

ëåãêè è òîíêè.

È ïåðåïîíêè

ïðîçðà÷íîé øòîðû çÿáëè íà îêíå —

ñìàõíè å¸. Òû âèäèøü ýòó äàëü!

ß íèêîãäà

òâîèõ ðóê æàðêèõ,

ê ãóáàì ïðèæàòûõ,

íè âðåìåíè, íè ñìåðòè íå îòäàì.

* * *

Êîñèò ñòàðóõà îñåííèé áóðüÿí.

Ïîåçä èä¸ò â Ìîñêâó.

Òàì, çà îêíîì, ðàäîñòü ìîÿ,

ëþäè èíà÷å æèâóò:

äîìèêè íèçêèå â ïàðó îêîí,

èçãîðîäü êë¸íîâ è ëèï.

Ñìîòðèøü è äóìàåøü — ðàçâå â òàêîì

äîìèêå æèòü ìîãëè á

ëþäè?

Æèâóò. È ãëÿäÿò ïîåçäàì

â îêíà, è êîñÿò áóðüÿí,

âîäó òàñêàþò â âåäðå ïî óòðàì...

Ýòî Ðîññèÿ ìîÿ

ãðóñòíàÿ, íèùàÿ, ñ ïåïëîì äîðîã,

ñ ïûëüþ ãàçåòíûõ ñòàòåé,

íî èñõîäèë å¸, ãîðüêóþ, Áîã

è îòñòðàäàë íà êðåñòå,

âîò îíà, òîëüêî â îêíî ïîñìîòðè.

Ãäå ýòî? Áëèæå ê Îðëó?

Ïëàìåíåì ñèíèì ãîðèò — íå ñãîðèò,

ðåæà è çðåíüå, è ñëóõ.

ß å¸ âèæó, è áîëüíî â ãðóäè,

è òÿæåëî íà äóøå.

Ïðèñòàëüíî ýòà ñòàðóõà ãëÿäèò

ñ ãîðíåãî ìèðà óæå,
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è îïàäàåò îñåííèé áóðüÿí,

õîäèò ñòàëüíàÿ êîñà.

×òî ýòî çíà÷èò? Ðàäîñòü ìîÿ,

åñëè á ÿ çíàë ýòî ñàì.

* * *

ß — çâåðîáîé, ÷àáðåö, ïàñòóøüÿ ñóìêà,

ÿ òðàâû, ÷òî ðàñòóò

èç íåäð çåìëè, ñ ïîòåðÿííûì ðàññóäêîì,

ëáîì ïðîáèâàÿ ãðóíò.

ß ãîëîñ òðàâ, âî ìíå áóøóþò ñîêè

ìîåé çåìëè

íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, è âåñü ÿ ñîòêàí

èç èõ ëþáâè.

ß ñåðäöå, ÿ èñòð¸ïàííûå êðûëüÿ,

ÿ øóì âåêîâ.

ß ðàçîðâóñü, ÷òîá ýòîò ìèð íàêðûëà

Ëþáîâü.

* * *

À ñìåðòü ïðèä¸ò, çàêóðèò, çàïî¸ò,

Õëåáí¸ò èç ôëÿæêè

È ñêàæåò: íåäîë¸ò è ïåðåë¸ò —

Íå òàê óæ ñòðàøíî.

Ñòðàøíåå áûòü íåóçíàííûì â ñòåïè

È íåëþáèìûì.

Âñå ïóëè â îäíîãî, íî òû òåðïè.

À âäðóã äà ìèìî.

Êîòëû ãîðÿò, è ëþäè ãîâîðÿò.

Äà ÷òî òàì ëþäè…

Ñ íåáåñ èä¸ò áåç îñòàíîâêè ãðàä

Èç âñåõ îðóäèé,

Íî òû òåðïè, êóðíè è íå áîèñü,

Ãëàçà ó ñòðàõà

Íåâåëèêè. Ïðîéä¸ò è ýòà æèçíü.

Ìû âñå èç ïðàõà.

Îíà äîêóðèò, âûïüåò è óéä¸ò

Ñëîâà èñêàòü.

È áóäåò íåäîë¸ò è ïåðåë¸ò

Ïîä Èëîâàéñêîì.

È çåìëþ ñîáèðàÿ ïÿòåðí¸é,

Â êðîâàâîé êàøå

Óñí¸øü. È Áîã äîìîé òåáÿ âåðí¸ò

Ê íåáåñíûì íàøèì.
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* * *

Ïàðåíü òîò, ÷òî óáèò ïîä Ñòàõàíîâîì,

Âñòàíåò, è æèçíü ïîâòîðèòñÿ çàíîâî:

Ñðåäíÿÿ øêîëà äâàäöàòü âîñüìàÿ,

Ïàðàä íà ïëîùàäè íà 9-å  ìàÿ,

Òðàìâàé äî Òåïëîãîðñêà — òóäà è îáðàòíî,

Õóäîæêà, êàòàíüå íà ëîäêå ñ áðàòîì,

Ïîäæèãàíüå ïîêðûøåê çà ãàðàæàìè,

Ðîçìîâëÿþùèå óêðà¿íñüêîþ ãîðîæàíå...

À ïîòîì — âîðîíêè, êðîâàâûå ðåêè, òðóïû.

Òðóáÿò àðõàíãåëû â ìÿòûå ìåäíûå òðóáû.

Ïîëê ïîðåäåë, íî äîáëåñòè íå óòðàòèë.

È ñîáèðàþòñÿ âìåñòå óáèòûå áðàòüÿ,

×òîá ñíîâà ãîðîä Ñòàõàíîâ çàêðûòü ñîáîþ

Îò óêðàèíñêèõ ñíàðÿäîâ. Ñòîèò ñîáîðîì

Çîëîòîãëàâûì ïàðåíü â÷åðà óáèòûé,

Îí áóäåò ñòîÿòü, îí íå ñîéä¸ò ñ îðáèòû,

Âñå ïóëè â íåãî îäíîãî. Îí ñòîèò, êàê êàìåíü.

Ñåðäöå ïåðåä ñîáîé äåðæèò äâóìÿ ðóêàìè.

Àðõàíãåë ñíèìàåò òðóáêó, òàì ãîëîñ Áîãà:

— Ìèõàèë, ïîäìåíè åãî, ïóñòü îòäîõí¸ò íåìíîãî.

* * *

Í.

Ðîäíèê áü¸ò áîëüíî. Ïðîáèâàÿ òâåðäü,

Îí ãîâîðèò ñ çåìë¸é.

Îí, êàê è ÿ, òîðîïèòñÿ óñïåòü.

Áåæèò, ïî¸ò, çàìð¸ò.

Îí ñìîòðèò. Âçãëÿä ïðîçðà÷åí. Ñìåðòè íåò.

Îí ñíîâà çàæóð÷àë.

Îí ïðîðûâàåò ïåëåíó òåíåé,

Êàê äèêèé çâåðü, ðû÷à.

Òàê áü¸ò ëþáîâü èç ñåðäöà ÷åðåç êðàé,

Íå óìåùàÿñü â í¸ì,

Òàê òåìíîòà íå â ñîñòîÿíüå êðàñòü

Ñâåò, ñîòâîð¸ííûé äí¸ì,

Òàê Áîã, ëþáÿ íàñ, ÷¸ðñòâûõ, âñ¸ ðàâíî

Îïÿòü èä¸ò íà êðåñò.

Òàê ÿ ê òåáå èäó, òåðÿÿ âíîâü

Êîîðäèíàòû ìåñò,

Òàê òû ìîë÷èøü è äûøèøü ìíå â ëèöî,

Òàê æãóò îáðûâêè ôðàç,

Òàê æèçíü çìå¸é ñìûêàåòñÿ â êîëüöî,

Â í¸ì çàìûêàÿ íàñ.



Æèçíü â ëèòåðàòóðå

Àëåêñåé Àë¸õèí

Ïðîêëÿòîå ðåìåñëî1

«Òâîð÷åñòâî ïîýòà ëèðè÷åñêîãî çàêëþ÷àåòñÿ â ñîîáùåíèè îñÿçàåìîñòè ìûñëè...»

(Àï. Ãðèãîðüåâ).

Âñå ïîòóãè ñòèõîâåäîâ âû÷ëåíèòü îáúåêòèâíîå, áåç ó÷¸òà íàìåðåíèé àâòîðà,

îïðåäåëåíèå «ñòèõîâ» — ïóñòîå äåëî. Ýòî êàê ñðåäñòâàìè àêóñòèêè îòäåëèòü ìóçûêó

îò íå-ìóçûêè, ñîëî äæàçîâîãî áàðàáàíùèêà îò ãðîõîòà ñãðóæàåìûõ ñ ìàøèíû äðîâ.

Èíòîíàöèîííàÿ òåîðèÿ â ýòîì ñìûñëå ïîáëèæå ê èñòèíå — îíà ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ

íå íà ïðèçíàêàõ ñòèõà, à íà ïðèçíàêàõ òîãî, ÷òî àâòîð ðàññìàòðèâàåò ñâîþ ðå÷ü êàê

ñòèõîâóþ: çàëîæèë â íå¸ ñòèõîâóþ èíòîíàöèþ.

Ëèñíÿíñêàÿ:

— Ìíå äî òîãî íå íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ïèøó, ÷òî êàæåòñÿ — âñå ïèøóò ëó÷øå.

Íó... âñå, êðîìå Íàéìàíà.

Êàíîí èëè øàáëîí?

Çàòåâàÿ æóðíàë, ÿ íàìåðåâàëñÿ ïå÷àòàòü â í¸ì áóêâó ¸. Íî òóò ìíå ïîïàëàñü íà

ãëàçà íîâîìèðñêàÿ ïóáëèêàöèÿ «êðîõîòóëåê» Ñîëæåíèöûíà, òðåáîâàâøåãî,

êàê èçâåñòíî, ïðîñòàâëÿòü âñå êàðàìçèíñêèå áóêîâêè. Ìàëî òîãî, ÷òî âûãëÿäåëî

äèêîâàòî, — ÿ ñðàçó ñîîáðàçèë, íà ÷òî ïîõîæå.

Â ñîâåòñêèå âðåìåíà, ïî êíèæíîé áåäíîñòè, ÿ ïîïîëíÿë ñâîþ áèáëèîòåêó

íåäîñòàþùåé êëàññèêîé, ïîêóïàÿ êíèæêè â ðàçíûõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ, èçäàííûå

òàì äëÿ ìåñòíûõ ÷èòàòåëåé. Ðóññêèé èì íå ðîäíîé, è ïîòîìó íàä âñÿêèì ñëîâîì

ïðîñòàâëÿëîñü óäàðåíèå.

È ÿ ïîíÿë, ÷òî ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë êàê ðàç íå äîëæåí ïå÷àòàòü ̧ : åãî

÷èòàòåëü äîëæåí ðàçëè÷àòü ýòó áóêâó ñàì. Ñîõðàíÿÿ, êàê è óäàðåíèå, ëèøü â ñëó÷àå

âîçìîæíûõ ðàçíî÷òåíèé.

Ïîýòè÷åñêîå ïîïðèùå ñðîäíè ðåëèãèîçíîìó — îíî áåññìûñëåííî, åñëè íå

äåðæàòü â óìå Ãðàä Íåáåñíûé. Äëÿ îáèòàòåëåé êîòîðîãî è ïèøóòñÿ ñòèõè.

Ðåäàêòîð äîëæåí ëþáèòü ÷óæèå ñòèõè íå ìåíüøå ñîáñòâåííûõ.

1 Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì. â «ÄÍ», 2022, ¹ 10. Ðåäàêöèÿ ìíåíèå àâòîðà óâàæàåò,

íî ðàçäåëÿåò íå âñåãäà.
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Õóäîæåñòâåííûé òåêñò, ñî÷èí¸ííûé íà êîìïüþòåðå, ïîõîæ íà ñêóëüïòóðó

èç ïëàñòìàññû. Òîæå î÷åíü òåõíîëîãè÷íî.

Ïîýòåññà À. — ïèñàíàÿ òîðáà ðóññêîé ïîýçèè.

Íà ôåñòèâàëü â Ãðóçèþ ñîáðàëè ñî âñåãî ñâåòà ïîýòîâ-ðóññêîÿçû÷íèêîâ. È òå áåç

ìàëîãî íåäåëþ òîëüêî òåì è çàíèìàëèñü, ÷òî ïèëè, åëè è ïåðåâàðèâàëè ïèùó.

Íà ñöåíó âûøåë åù¸ ñîâåòñêîé çàêâàñêè ïîýò Ñ. è ãíóñàâûì ãîëîñîì ïðîïåë

ñòèõîòâîðåíèå. À ìîã áû åãî è ñòàíöåâàòü.

Ôåëüäøåð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê.

Ïðîñòàÿ êîíñòàòàöèÿ: «Êóçüìèí âûïóñêàåò “Âîçäóõ”...» — à äî ÷åãî íà ñëóõ

äâóñìûñëåííî...

Ïðîäâèíóòûå ðåáÿòà. Ïðîäåëàëè ïóòü îò Áàðòî äî Áàðòà.

Áûêîâñêèé1  «Ïàñòåðíàê» — îáðàçöîâîå ïî ïîøëîñòè ñî÷èíåíèå. Â ïåðâîì,

ñòàðèííîì, çíà÷åíèè ñëîâà: ïî çàóðÿäíîñòè ìûøëåíèÿ. Òàê îáûâàòåëü, íàñëûøàííûé

î ïîýòå, áåð¸òñÿ çà åãî ñòèõè è íå ìîæåò ïîíÿòü, â ÷¸ì òóò äåëî. È ýòî íåïîíèìàíèå

åãî çëèò.

Õîòÿ è âî âòîðîì çíà÷åíèè òîæå — íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé ôðàçû: «Èìÿ Ïàñòåðíàêà —

ìãíîâåííûé óêîë ñ÷àñòüÿ». Áóìàãà áû íå ñòåðïåëà — ñðàçó âèäíî, ñòðî÷èë íà

êîìïüþòåðå.

Ïàñòåðíàê — ëèðèê par excellence, ó íåãî è â ýïîñå òîëüêî ëèðèêà èíòåðåñíà.

Áûêîâ ê ëèðèêå ãëóõ è ïûòàåòñÿ ñåáå îáúÿñíèòü å¸ ÷åðåç êàêóþ-òî áåëëåòðèñòèêó.

Ïðèíèìàåòñÿ ðàçâèí÷èâàòü ñòèõîòâîðåíèå — à òàì íè÷åãî, îäíè ãàéêè. Áåð¸òñÿ çà äåëî

ñ äðóãîãî êîíöà, ñòàðàòåëüíî ïåðåñêàçûâàåò ïðîçîé — è îïÿòü åðóíäà.

Îí ýòî íåñîîòâåòñòâèå ÷óâñòâóåò è ëèðèêè êàñàåòñÿ ñ íåîõîòîé (à êîãäà êàñàåòñÿ —

ëó÷øå áû íå òðîãàë) — çàòî ðàäîñòíî õâàòàåòñÿ çà âñ¸, ÷òî ïîääà¸òñÿ ïðîñòîìó

ïåðåñêàçó, áóäü òî ïîýìà, ðîìàí èëè íåóäàâøàÿñÿ è íåäîïèñàííàÿ ïüåñà, è òóò óæ

ðàçáèðàåò ïî êîñòî÷êàì: íà ïðåïàðèðîâàíèå îãðûçêà ïüåñû ïóñòèë àæ 20 ñòðàíèö.

Íî îõîòíåé âñåãî, ïîíÿòíîå äåëî, îá îòíîøåíèÿõ ñ âëàñòÿìè è æåíùèíàìè.

Âîîáùå-òî, ïî ýòîìó òîëñòåííîìó îïóñó ìîæíî áûëî áû èçó÷àòü íå Ïàñòåðíàêà,

à Áûêîâà, åñëè êîìó-íèáóäü èíòåðåñíî. Íó õîòÿ áû åãî ïðîñòîäóøíûå âçãëÿäû íà òî,

êàêèì áûâàåò è êàêèì äîëæåí áûòü ðîìàí. Åìó âñ¸ ìíèòñÿ, ÷òî è òîò êàê îí ñàì: ñòàâèò

çàäà÷ó, ðàçðàáàòûâàåò òåìó, ðàñêëàäûâàåò ôèãè ïî êàðìàíàì... Âñ¸ âðåìÿ êàê áû

ïðèìåðÿåò Á.Ë. íà ñåáÿ è èçíóòðè ðàçáèðàåò. À âíóòðè è îêàçûâàåòñÿ — Äèìà Áûêîâ.

Ìåñòàìè, åñëè çàáûòü, î êîì íàïèñàíî, ÷èòàòü äàæå çàíÿòíî: âðåìÿ, ëèöà,

ñîáûòèÿ. Íî âîò ïîýòà-òî îí èç Ïàñòåðíàêà — âûïîòðîøèë. Îñòàëñÿ òùàòåëüíî

ïåðåñêàçàííûé ýäàêèé ïðîíûðëèâûé íå òî ñîâïèñ, íå òî êîëóìíèñò «Èçâåñòèé», ëîâêî

ìàíåâðèðóþùèé òî ñî Ñòàëèíûì, òî ñ ëþáîâíèöåé, òî ñ æåíîé.

Çà îòñóòñòâèåì ïîíèìàíèÿ, èçìûøëÿåò ñõåìû, ïîä êîòîðûå è ïîäãîíÿåò ôàêòû.

À âðåìåíàìè åù¸ è ïîõëîïûâàåò ïî ïëå÷ó: âîò òóò òû ìîëîäåö, ëîâêî âûêðóòèëñÿ.

À òóò — çäîðîâî ñðåçàë...

À âîîáùå-òî óìåëî îáãàæèâàåò. Ïðèâåä¸ò, ÿêîáû äëÿ ïîëåìèêè, «ìíåíèå

íåäîáðîæåëàòåëåé» — è íåñêîëüêî ñòðàíèö äîáðîñîâåñòíî ïîäòâåðæäàåò öèòàòàìè

1 Èç äíåâíèêîâîé çàïèñè 2007 ãîäà ïî ïîâîäó êíèãè: Äìèòðèé Áûêîâ (âíåñ¸í â ÐÔ

â ñïèñîê èíîàãåíòîâ). — Áîðèñ Ïàñòåðíàê. Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 2006.
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è ñëó÷àÿìè. Êàê çàìåòèë â ïðèâàòíîì ðàçãîâîðå çàäóì÷èâûé Âàñèëåâñêèé,

«ñòðàííîå äåëî — ïðî÷òÿ ýòó êíèãó, ÿ ñòàë îòíîñèòüñÿ ê Ïàñòåðíàêó õóæå». Åù¸ áû.

Ãëóïîñòè, ïîøëîñòè è ïîäòàñîâêè (äî ïåðåâèðàíèÿ ïàñòåðíàêîâñêîãî òåêñòà)

ìîãó äîêàçàòü òåêñòóàëüíî, íî òîãäà ïðèøëîñü áû ïåðåëîïàòèòü òîì çàíîâî, à ìíå è

ðàçà õâàòèëî ñ ëèõâîé.

ß âñ¸ ðàçìûøëÿë, îí å¸ èç ïîäëîñòè íàïèñàë èëè ïî ãëóïîñòè. Ñêîðåå, âñ¸ æ

âòîðîå. Ùåíîê, âçäóìàâøèé çàãîâîðèòü ñ Á.Ë. íà ðàâíûõ...

(Ïðàâäà, ñöåíêà ñ ÿâëåíèåì Ïàñòåðíàêà â àðåîïàã òåíåé ó íåãî ïîëó÷èëàñü.

Õîòÿ â ïîñëåäíèé ìèã è äàë ñëàáèíó.)

ßçûê â ïîýçèè íèêîãäà íå ðàâåí ñàì ñåáå. Ñî ñëîâàìè âñåãäà ÷òî-òî ïðîèñõîäèò.

Èìåííî ïîòîìó ðåäêè óäà÷è ïåðåâîäà. Ñìåùåíèÿ â çíà÷åíèÿõ è îêðàñêå ñëîâ

çàâèñÿò îò ÿçûêà, è êîãäà îíè â ïåðåâîäå òîæå ïðèñóòñòâóþò, òî — èíûå: ïðîïàäàåò

òî÷íîñòü. À êîãäà îòñóòñòâóþò — èñ÷åçàåò ïîýçèÿ.

Ýêðàí êîìïüþòåðà íå ëó÷øåå ìåñòî äëÿ ñòèõîâ.

Çàêîí÷èâ ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ âå÷åðèíêó è âûïèâ ïî æàëêîé ðþìêå âîäêè,

îíè ãóðüáîé ïåðåáèðàþòñÿ íà äðóãóþ, ïîñïåâàÿ è òàì ê ôóðøåòó. Íó, êàê åñëè á, äîåâ

êóòüþ íà ñâîèõ ïîõîðîíàõ, çàÿâèòüñÿ íà ñîñåäñêèå...

Êàê ãîâîðèë Ëóêèàí, ëåñòü — ðîäíàÿ ñåñòðà êëåâåòû.

Ñòèõè Àõìàòîâîé — äàìñêèå. Ïðè÷¸ì äàìû, êîòîðàÿ õî÷åò êàçàòüñÿ áàáîé.

Ìåæäó íàñòîÿùèìè ðîìàíàìè è ýòèìè, íà ìàãàçèííîé ïîëêå, òà æå ðàçíèöà,

êàê åñëè æåíùèíà øü¸ò ñåáå èëè äî÷åðè, ñ ëþáîâüþ âûáèðàÿ âñÿêèé øîâ, —

èëè ðàáîòíèöà ñ óòðà äî âå÷åðà ñòðî÷èò â ìàñòåðñêîé: áûñòðåå, áûñòðåå...

Â îñíîâå äàæå ñàìîãî ïðîñòåíüêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ëåæèò — îçàðåíèå.

«Ñîâðåìåííèêîâ ïîðàæàåò â ïîýçèè ïðåæäå âñåãî ýëåìåíò “íîâèçíû”, è ïîñêîëüêó

íîâèçíà (õîòÿ áû ÷èñòî âíåøíÿÿ, äàæå ïðîñòî ìíèìàÿ) ñîåäèíåíà ñ ëèòåðàòóðíîé

òàëàíòëèâîñòüþ, äåéñòâèå å¸ íà òåõ, êîìó âïåðâûå ïðèõîäèòñÿ ñ íåé ñòîëêíóòüñÿ, —

ïî÷òè âñåãäà íåîòðàçèìî» (Ãåîðãèé Èâàíîâ).

Ê âîïðîñó î ïîýòè÷åñêèõ ïåðåâîäàõ. Òî, ÷òî ó Øåéìàñà Õèíè — ëåñ, ó Êðóæêîâà —

ãîðïàðê.

Íå âåðþ â èñêóññòâî, êîòîðîå íå óìååò ðàäîâàòüñÿ æèçíè.

Èçðÿäíàÿ äîëÿ òèðàæèðóåìûõ íûíå ïîýòè÷åñêèõ «òåêñòîâ» êàê áû íàïèñàíà

Ñìåðäÿêîâûì: èç çàâèñòè ê çàêîííîðîæäåííûì.

Ë.Òîëñòîé î Øîïåíãàóýðå: «Ìíå âñåãäà õî÷åòñÿ ñêàçàòü ïåññèìèñòó: “Åñëè ìèð

íå ïî òåáå, íå ùåãîëÿé ñâîèì íåóäîâîëüñòâèåì, ïîêèíü åãî è íå ìåøàé äðóãèì”»

(èç ïèñüìà Ý.Ðîäó, 1889).

Ìåëàìåäîâû ðèôìîâàííûå ïðîïîâåäè.
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Èíòåðíåò âåä¸ò ê âûòåñíåíèþ ïðîôåññèîíàëîâ ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ. ×òî-òî â

ýòîì îò çàäîðíûõ ëîçóíãîâ íà çàðå ñîâåòñêîé âëàñòè ñ å¸ ïðåçðåíèåì ê «ïðîôåññîðàì»

è âîñòîðæåííîé âåðîé â «ýíòóçèàñòîâ».

Åñòü òî÷íûå çíàíèÿ. Åñòü âûíîøåííûå ñóæäåíèÿ. È òîãî è äðóãîãî î÷åíü ìàëî.

Âðîäå çîëîòîãî ïåñêà, ðàññåÿííîãî â îáûêíîâåííîì. Öèâèëèçàöèÿ âûðàáîòàëà

ìåõàíèçì, õóäî-áåäíî åãî èçâëåêàþùèé, ïî êðàéíîñòè, íàöåëåííûé íà ýòî.

Áåçáðåæíûé èíòåðíåò-äåìîêðàòèçì ïðîèçâîäèò îáðàòíóþ îïåðàöèþ.

«Óì õîðîøî, äâà ëó÷øå». Âîçìîæíî, õîòÿ íå âñåãäà. Íî ñòî óìîâ — òî÷íî õóæå:

ýòî êàê ëå÷èòüñÿ íå ó âðà÷à, à ñëåäîâàòü ìåäèöèíñêèì ñîâåòàì ñèäÿùèõ â î÷åðåäè ê åãî

êàáèíåòó.

Â ñóùíîñòè, ñåé÷àñ ïîâòîðÿþò ñëîâà àðàáîâ, ñïàëèâøèõ Àëåêñàíäðèéñêóþ

áèáëèîòåêó: ïå÷àòíûå êíèãè ñëåäóåò óíè÷òîæèòü, èáî åñëè â íèõ ãîâîðèòñÿ òî æå, ÷òî â

Èíòåðíåòå, îíè ëèøíèå, à åæåëè èíîå, òî âðóò, è çíà÷èò, âðåäíû.

ß ïðåäïî÷èòàþ æèòü ñòàðûì ãóòåíáåðãîâñêèì ñïîñîáîì...

Â æàðèùó òÿæêî ïèñàòü, îñèëèøü ðàçâå ÷òî òðè-÷åòûðå ñòðî÷êè. Íå îòòîãî ëè â

çíîéíûõ âîñòî÷íûõ ñòðàíàõ ïðîöâåòàëè êðàòêèå ôîðìû, âðîäå ðóáàè? À Ñîëîìîí

Äàâèäîâè÷ íàâåðíÿêà ñî÷èíÿë ñâîþ «Ïåñíü ïåñíåé» â çèìíþþ ïîðó, ïî õîëîäêó. Êàê è

àâòîðû áåñêîíå÷íûõ ìàõàáõàðàò ñ ðàìàÿíàìè...

Ó ïîýòîâ åñòü òàêîé îáû÷àé:

Â êðóã ñàäÿñü, ïðåìèðîâàòü äðóã äðóãà.

Ïîýòû íûí÷å âðîäå èòàëüÿíöåâ: ãîòîâû ïîìåíÿòü ñâîè ëèðû íà åâðî...

Ðàíüøå ïèñàëè «Ñòèõè î ñîâåòñêîì ïàñïîðòå», òåïåðü — «Ñòèõè î øåíãåíñêîé

âèçå».

Áåëèíñêèé î ïðèðîäå ïîýçèè (â ñòàòüå «Ðàçäåëåíèå ïîýçèè íà ðîäû è âèäû»):

Ëèðè÷åñêàÿ ïîýçèÿ «...çàêëþ÷àåò â ñåáå ãëóáîêóþ ìûñëü, îòðåøèâøóþñÿ îò ñëîâà,

áåññèëüíîãî âûðàçèòü å¸, è ïðåâðàòèâøóþñÿ â ÷óâñòâî...»;

«...Ëèðè÷åñêàÿ ïîýçèÿ óïîòðåáëÿåò îáðàçû è êàðòèíû äëÿ âûðàæåíèÿ áåçîáðàçíîãî

è áåñôîðìåííîãî ÷óâñòâà...»;

«...Ëèðèêà åñòü ïîýçèÿ ïî ïðåèìóùåñòâó, åñòü ïîýçèÿ ïîýçèè...» (ïåðåñêàç ñóæäåíèÿ

Æàí-Ïîëÿ Ðèõòåðà).

«Â ëèðè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè, êàê è âî âñÿêîì ïðîèçâåäåíèè ïîýçèè, ìûñëü

âûãîâàðèâàåòñÿ ñëîâîì; íî ýòà ìûñëü ñêðûâàåòñÿ çà îùóùåíèåì è âîçáóæäàåò â íàñ

ñîçåðöàíèå, êîòîðîå òðóäíî ïåðåâåñòè íà ÿñíûé è îïðåäåë¸ííûé ÿçûê ñîçíàíèÿ».

«Ïîýçèÿ åñòü âûñøèé ðîä èñêóññòâà».

Ýòà ïðîêëÿòàÿ ïðèâû÷êà ïà÷êàòü áóìàãó áóêâàìè...

Êîìïüþòåðû íåâåðîÿòíî îáëåã÷èëè èíòåëëåêòóàëüíûé òðóä. Íî òî÷íî òàê æå,

êàê ìåõàíèçàöèÿ è àâòîìàòèçàöèÿ ôèçè÷åñêîãî òðóäà ïðèâåëè ê òîòàëüíîé ãèïîäèíàìèè

è, êàê ñëåäñòâèå, ê îæèðåíèþ, — âåäóò ê ãèïîäèíàìèè è îæèðåíèþ óìñòâåííûì.

Êóäà óæ òóò ÷èòàòü ñåðü¸çíóþ ëèòåðàòóðó! Ïðîø¸ë ÷óòü ëè íå âåê, ïîêà ñïîõâàòèëèñü

è ïðèíÿëèñü ñïàñàòüñÿ îò òåëåñíîé òó÷íîñòè áåãîì òðóñöîé è òðåíàæåðàìè. Ìîæåò, è

ê ëèòåðàòóðå âåðíóòñÿ. Õîòÿ áû â ãèãèåíè÷åñêèõ öåëÿõ.
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Æåñòîêàÿ ìóçà Ñëóöêîãî. Îí âûâåë ïîýçèþ çà ïðåäåëû ïîýòè÷åñêîãî. È îíà

îáîñíîâàëàñü òàì.

Ñàìîå ïðèòÿãàòåëüíîå â ñòèõàõ Áðîäñêîãî ýäàê äî êîíöà 70-õ — èõ âèäèìàÿ

íåáðåæíîñòü. Êàê â ìðàìîðàõ Ìèêåëàíäæåëî, êàê â ïîëîòíàõ Õàëüñà. Ê ñòàðîñòè îí

ïðèíÿëñÿ îòäåëûâàòü âåùè òùàòåëüíåå.

Âíÿòíàÿ íåâíÿòèöà Ìàíäåëüøòàìà.

Îíà âûñòðîåíà êàê èãðà ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà, ãäå ðåäêî ó êàêîãî èíñòðóìåíòà

ñëó÷èòñÿ çàêîí÷åííîå âûñêàçûâàíèå: òàê, îáðûâêè, çâóêè, ôðàçî÷êè — íî âìåñòå

ñêëàäûâàåòñÿ ðå÷ü.

Ðèôìîâàòü ëåãêî. Òðóäíî ïîýòè÷åñêè ìûñëèòü.

Ñòèõîòâîðåíèå çàâîäèòñÿ â ñî÷èíèòåëå, êàê áîëåçíü, è òî áðîñàåò â æàð,

òî îòêàòûâàåò, îñòàâëÿÿ ïî ñòðî÷êå-äðóãîé, ïîêà, ÷åðåç íåäåëþ èëè íåñêîëüêî,

íà ëèñòå íå îêàæåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå. È òû çäîðîâ.

Â ñòàòüå «Äåâÿòíàäöàòûé âåê» (1922), ðàçìûøëÿÿ î äâèæåíèè êóëüòóðû,

Ìàíäåëüøòàì íàïîìèíàåò: «Â æèâîïèñíîé êîìïîçèöèè ñóùåñòâóåò îäèí âîïðîñ,

îáóñëîâëèâàþùèé äâèæåíèå è ðàâíîâåñèå êðàñîê: ãäå èñòî÷íèê ñâåòà?»

Âïëîòü äî âåêà Ïðîñâåùåíèÿ â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå ýòèì èñòî÷íèêîì áûë Áîã.

Ñ åãî îòìåíîé, Áîãà çàìåíèëè ×åëîâåêîì.

Íî Áîã áûë îäèí, à ëþäåé ìíîæåñòâî. È ïîêà åù¸ ýòî áûë ãóìàíèñòè÷åñêèé

÷åëîâåê, ìåðà âñåõ âåùåé, — â ñóùíîñòè, íåêèé èäåàë, âûðîñøèé èç ïîçäíåãî õðèñòèàíñòâà:

îáðàç è ïîäîáèå Áîæèå, — çàìåíà (ïî XIX âåê âêëþ÷èòåëüíî) íå áûëà êàòàñòðîôè÷åñêîé.

Îäíàêî ñ ýìàíñèïèðîâàííûì âåêîì XX-ì, è îñîáåííî XXI-ì, ñ åãî ïàðàíîèäàëüíûìè

ïëþðàëèçìîì è ìóëüòèêóëüòóðíîñòüþ, âîçîáëàäàë ÷åëîâåê ïðîñòî êàê ñóììà

ïîòðåáíîñòåé, à âìåñòå ñ íèì è òîò ñàìûé «ïîñòìîäåðíèñòñêèé» ðåëÿòèâèçì,

ïðè êîòîðîì êàðòèíà ìèðîâîé (ðå÷ü î çàïàäíîåâðîïåéñêîé) êóëüòóðû óòðàòèëà

ðàâíîâåñèå è ðàñïàëàñü. Ïîòîìó ÷òî îá èäåàëàõ äîáðà è êðàñîòû ìîæíî ñïîðèòü,

íî åñëè ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî èõ âîâñå íåò, èñêóññòâî óòðà÷èâàåò ãëàâíîå ñâî¸

(è ïî Ìàíäåëüøòàìó, è, êñòàòè, ïî Áëîêó) ïðåäíàçíà÷åíèå: ñîåäèíÿþùåãî,

öåìåíòèðóþùåãî ðàñòâîðà öèâèëèçàöèè.

Ïåñåííûå òåêñòû Îêóäæàâû îòÿãîùåíû ïîýçèåé. À ïîýòè÷åñêèå — ïåðåñàõàðåíû

ìåëîäèåé.

Â ñòèõàõ äîëæíà ïðèñóòñòâîâàòü íåîáúÿñíèìîñòü. Ïðåæäå âñåãî — íåîáúÿñíèìîñòü

èõ ðîæäåíèÿ.

...Â ñâîé ÷åð¸ä íà ñöåíó ïîäíÿëñÿ âåëèêîëåïíûé Ðåéí, íåñðàâíåííî âåëèêîëåïíåé

è ñàìîãî þáèëÿðà, è âåäóùåãî, è äàæå õîðà, ïðîñåìåíèâøåãî ó íèõ çà ñïèíàìè èç-çà

êóëèñ, ÷òîáû èñïîëíèòü ïåñíþ íà þáèëÿðîâû ñòèõè, — â èçûñêàííî-äðåâíåì ïèäæàêå,

íèñïàäàâøåì ñ åãî ñóòóëûõ ïëå÷, êàê òîãà; â áðþêàõ, ñòðóèâøèõñÿ Áàõ÷èñàðàéñêèì

ôîíòàíîì; â íàêðàõìàëåííîé ñîðî÷êå è øèðîêîì ãàëñòóêå, çàâÿçàííîì òàê øèêàðíî,

÷òî ÿñíî ñäåëàëîñü: íå ñòèõè îí ó÷èë ïèñàòü íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, à çàâÿçûâàòü

ãàëñòóêè, — è ïðîðû÷àë ãðîìîâûì ãîëîñîì ïðèâåòñòâåííóþ ðå÷ü, â êîòîðîé ñóìåë íå

ñîëãàòü íè ñëîâîì, óïîäîáèâ òâîð÷åñòâî þáèëÿðà àëüáîìíûì ñòèøêàì, íî òàê

èñêóñíî ïðèïëåòàÿ ñþäà è àëüáîìíîãî Ïóøêèíà, ÷òî è þáèëÿð îñòàëñÿ â âîñòîðãå, è

çàë, ïðîâîäèâøèé îðàòîðà òðåñêîì àïëîäèñìåíòîâ. Ïîä íèõ Ðåéí è ñîø¸ë ñî ñöåíû

îáðàòíî â çàë, ñâåðêíóâ íàïîñëåäîê ñåäîþ ãðèâîé â ëó÷àõ ïðîæåêòîðà, êàê êîðîíîé.
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Ãëàâíîå — âûõîäèòü èç ïðåäåëîâ íà÷àâøåãîñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ â íåïðåäâèäåííóþ

åãî íà÷àëîì ñòîðîíó. À òî îíî ñåáÿ ñàìî äîïèøåò, íàïîäîáèå ìàøèíû.

Èíûå ïîýòû îáëàäàþò ñ÷àñòëèâûì äàðîì êóâûðêàòüñÿ â íàáåæàâøåé ñëîâåñíîé

âîëíå, íå ðàçìûøëÿÿ, — âðîäå òîãî êàê ÷àéêè êàòàþòñÿ íà âîçäóøíîì ïîòîêå,

íå óòðóæäàÿ êðûë.

Âñÿ ìèðîâàÿ ïîýçèÿ — ïëîõî ñìûòûé ïàëèìïñåñò, ãäå ïîä íîâûì òåêñòîì âñåãäà

ïðîñâå÷èâàþò ñòðîêè ïðåäøåñòâåííèêîâ, è íå òîëüêî âåëèêèõ.

Â ñòàðîì ñàäó âñå äåðåâüÿ ðàñòóò âêðèâü è âêîñü, ïûòàÿñü âûáèðàòüñÿ èç òåíè äðóã

äðóãà. Ïîýçèÿ — î÷åíü ñòàðûé ñàä.

Ïîýçèÿ ñîñòîèò èç çíà÷èìûõ âåëè÷èí: ïîýòîâ. Êàæäûé èç êîòîðûõ áîëüøå ñóììû

ñâîèõ ñòèõîâ. Íî ýòî ðàñïîçíà¸òñÿ ïîñëå, à èçíà÷àëüíî ìû èìååì äåëî òîëüêî

ñ òåêñòàìè è ìîæåì ëèøü óãàäûâàòü, ÷òî çà íèìè ñòîèò.

Âîò ïî÷åìó «Àðèîí» â ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ÷àñòè îðèåíòèðóåòñÿ ïî÷òè

èñêëþ÷èòåëüíî íà ñòèõè êàê òàêîâûå, òåêñòîöåíòðè÷åí. Äðóãîå äåëî êðèòèêà,

ïûòàþùàÿñÿ âûÿâèòü ïîýòèêè è ïîýòîâ.

Ñòèõè Þðüåâà — ýòî òàêàÿ âûøèâêà ïî ôèëîëîãè÷åñêîé êàíâå.

Èç òûñÿ÷ ìàëåíüêèõ ìó÷åíèêîâ ìóçûêàëüíûõ øêîë â êîíñåðâàòîðèþ ïîïàäàþò

äåñÿòêè. È ïîòîì âñþ æèçíü ñèäÿò â îðêåñòðîâûõ ÿìàõ, Ðîñòðîïîâè÷åé è Îéñòðàõîâ —

åäèíèöû. Íî áåç îðêåñòðà íå áûâàåò ìóçûêè.

Òàê è â ïîýçèè, òîëüêî îòñåâ ìíîãîêðàòíî áîëüøå. Íî áåç îðêåñòðà íå áûâàåò

ìóçûêè.

Íûí÷å âî âñåõ æóðíàëàõ è ïî ðàäèî ëó÷øå âñåãî ãîâîðÿò è ïèøóò îá àâòîìîáèëÿõ.

Ðàíüøå-òî î ëèòåðàòóðå...

Êíèãà, æóðíàë, äàæå ãàçåòà — ñîáèðàëè ìèð èç îñêîëêîâ â öåëîå. À Èíòåðíåò

ñî ñâîèìè «îêíàìè», íàïðîòèâ, — ðàçáèðàåò íà ôðàãìåíòû. È ýòî ïðîáëåìà íå ïîäà÷è

èíôîðìàöèè, à ìèðîâîççðåíèÿ.

Â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ î ïîýçèè Ôðåéä — ñàìûé îáûêíîâåííûé ôèëèñòåð, âðîäå

íà÷èòàííîãî áàêàëåéùèêà.

Â ñòèõàõ âñ¸ äåëî â ïàóçàõ — îíè êàê äûðêè â ãîëëàíäñêîì ñûðå, îò êîòîðûõ

ñàìûé âêóñ.

Ñóæäåíèÿ Áàòþøêîâà:

«Õåðàñêîâ, ãîâîðèë ìíå Êàïíèñò, èìåë ïðèâû÷êó èëè ïðàâèëî âñÿêèé äåíü ïèñàòü

ïîëîæåííîå ÷èñëî ñòèõîâ. Âîò ïî÷åìó åãî ÷èòàòü òðóäíî. Ãîðå òîìó, êòî ïèøåò

îò ñêóêè!»

«Åñòü ïèñàòåëè, ó êîòîðûõ ñëîã ò¸ìåí; ó èíûõ ìóòåí. Ìóòåí, êîãäà ñëîâà íå íà

ìåñòå, ò¸ìåí, êîãäà ñëîâà íå âûðàæàþò ìûñëè èëè ìûñëè íå ÿñíû...»

«Âêóñ ìîæíî íàçâàòü ñàìûì òîíêèì ðàññóäêîì».

Â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè íåîáõîäèìî íàéòè ñâîé ñïîñîá ãîâîðåíèÿ. Äëÿ ïîýòà îí

è åñòü îñîáîå îòíîøåíèå ñ ìèðîì.
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«Èíîãäà äëÿ îäíîé ñòðîêè íàäîáíî ïðîáåæàòü êíèãó, ÷àñòî ñêó÷íóþ è ïóñòóþ»

(Áàòþøêîâ).

Âåðëèáð ó íàñ òàê è íå ñäåëàëñÿ ðàâíîïðàâíîé ñèñòåìîé ñòèõîñëîæåíèÿ.

Çàòî ãðàôîìàíû, ïîñïåøàþùèå çà íîâåéøèìè âåÿíèÿìè íàïîäîáèå ïðèâÿçàííîé

ê ñîáà÷üåìó õâîñòó êîíñåðâíîé áàíêè, îñâîèëè åãî â ïðîìûøëåííûõ ìàñøòàáàõ.

Â íàäåæäå, âåðîÿòíî, îïåðåäèòü îòå÷åñòâî è óãíàòüñÿ çà Åâðîïîé.

Ïðîäóêöèÿ èõ, è ïðàâäà, ñõîæà áîëüøå ñ ïåðåâîäîì, ÷åì ñ ðóññêèìè îáðàçöàìè

(Õëåáíèêîâà, Ìàíäåëüøòàìà, Âèíîêóðîâà, Áóðè÷à).

«Ïåðåïèñûâàþ å¸ <ðóêîïèñü> â ÷åòâ¸ðòûé ðàç, è î÷åíü õîòåëîñü áû åù¸ è åù¸

âïëîòü äî ñåäüìîãî, — è äîëãî ðàññêàçûâàòü, íî ìåòîä ïèñàíèÿ ïðîçû ó ïîýòà âñåãäà

ïîýòè÷åñêèé, ò.å. ñòðåìëåíèå ê àáñîëþòó êàæäîãî ñëîâà...» (Ì.Öâåòàåâà â ïèñüìå

ê Â.Ðóäíåâó, èçäàòåëþ «Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê», 1933).

Òâîð÷åñêèé âå÷åð ïîýòà Ô. ïîõîäèë íà íåáîãàòûå åâðåéñêèå ïîõîðîíû.

Ñîáîëåçíóþùèå äðóçüÿ ïîäáèðàëè ñëîâà ïîääåðæêè, âûòàñêèâàÿ èç ñåáÿ âñ¸ õîðîøåå,

÷òî ìîãëè ïðèïîìíèòü î âèíîâíèêå öåðåìîíèè.

Îí è ïî óëèöå õîäèò ïÿòèñòîïíûì ÿìáîì. Ïðèâîëàêèâàÿ íîãó íà öåçóðå.

Ñ à ò è í: Íàäîåëè ìíå, áðàò, âñå ÷åëîâå÷åñêèå ñëîâà... âñå íàøè ñëîâà — íàäîåëè!

Êàæäîå èç íèõ ñëûøàë ÿ... íàâåðíîå, òûñÿ÷ó ðàç...

Îáíîâëåíèå ïîýçèè âñåãäà çíàìåíóåòñÿ ïîÿâëåíèåì 20-ëåòíèõ ïîýòîâ. Òî-òî èõ

âûèñêèâàþò, äàæå è íà ïóñòîì ìåñòå. Âàæíî íàñòîÿùèõ íå ïðîãëÿäåòü.

«Äëÿ ïóáëèêè ÿ íå èìåþ ãëàâíîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè — ìîëîäîñòè è íîâèçíû

ëèòåðàòóðíîãî èìåíè», — ïèñàë Ïóøêèí â 1830 ãîäó, ãîòîâÿ ê ïå÷àòè «Áîðèñà Ãîäóíîâà».

Íà÷àëî ïðîøëîãî âåêà â ïîýçèè êàæåòñÿ íàì î÷åíü áëèçêèì, à êîíåö

ïðåäûäóùåãî — ñòðàøíî äàë¸êèì, õîòÿ âñåé ðàçíèöû 15—20 ëåò. Èìåííî òóò ñëó÷èëñÿ

ïåðåëîì. Ìû â ýòîé íîâîé ýïîõå æèâ¸ì è, ïîäîçðåâàþ, áóäåì äîâîëüíî äîëãî æèòü —

êàê â Âîçðîæäåíèè ïîñëå Ñðåäíåâåêîâüÿ.

Ñ âåðëèáðîì ó íàñ êàê ñ êèðãèçàìè-äâîðíèêàìè: óæå ïîïðèâûêëè, íî ïîëþáèòü

íåò ñèë.

Îäèí èç ïðèçíàêîâ íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû, ëèòåðàòóðû êàê èñêóññòâà, òîò, ÷òî,

â îòëè÷èå îò ÷òèâà, ñþæåò ñàì ïî ñåáå åé ìàëîâàæåí. Ýòî â äåòåêòèâå ãëàâíîå —

êòî óáèë, è â äàìñêîì ðîìàíå — êòî çà êîãî âûéäåò çàìóæ.

À äëÿ «Âîéíû è ìèðà», â ñóùíîñòè, áåçðàçëè÷íî, âûéäåò ëè Íàòàøà çà Ïüåðà èëè

âûñêî÷èò çà Àíàòîëÿ Êóðàãèíà: íå îá ýòîì ðîìàí. Êàê è òîò, äðóãîé, — íå î

ôèíàíñîâîé àâàíòþðå ×è÷èêîâà.

Ñþæåò òóò âñåãî ëèøü ðåëüñû, ïîìîãàþùèå ïðîäâèãàòüñÿ ïî êíèãå. Âàæåí íå îí,

à òî, ÷òî, ÷èòàÿ, ìû íà íåñêîëüêî äíåé èëè íà íåäåëþ ïîãðóæàåìñÿ â ñîçäàííûé

àâòîðîì ìèð — îùóòèìûé âñåìè ÷óâñòâàìè êàê íàñòîÿùèé, íî òîëüêî áîëåå ÿðêèé

è âíÿòíûé.

Òàê ÷òî ìîæíî â ýòîì ìèðå ïîæèòü è íàáðàòüñÿ äóøåâíîé ÿñíîñòè — ÷òîáû

âûíûðíóòü îáðàòíî â ðàñïëûâ÷àòóþ ïîâñåäíåâíîñòü.
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Ñëîâà â ñòèõîòâîðåíèè äîëæíû äðóã ñ äðóæêîé áë.äîâàòü, à íå ñèäåòü íà ñîñåäíèõ

ñòóëü÷èêàõ, êàê ïåíñèîíåðû â ïîëèêëèíèêå.

Íó äà, ýòî ïîõîæå íà ñòèõè. Åñëè íå âãëÿäûâàòüñÿ.

Äàæå ñàìàÿ îáû÷íàÿ ðå÷ü ïåðåïîëíåíà îòòåíêàìè ñìûñëîâ. Âû òîëüêî âñëóøàéòåñü

â ãëàãîë: î ëþáâè íå ãîâîðÿò, â íåé — ïðèçíàþòñÿ!

Ñòèõè øåñòèäåñÿòèëåòíåãî Ïóøêèíà ÿ ìîãó âîîáðàçèòü. À âîò ñòèõè ñòàðîãî

Ìàÿêîâñêîãî — íåò. Áûâàåò ïîýòèêà, ìûñëèìàÿ òîëüêî â ìîëîäîñòè.

Ðèòìè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà ñòèõà íàâÿçàíà àâòîðîì è ñîñòàâëÿåò ÷àñòü âûñêàçûâàíèÿ.

Íà äåëå ÷àùå å¸ áåññîçíàòåëüíî çàèìñòâóþò ó ïðåäøåñòâåííèêîâ, ïîíåâîëå êîïèðóÿ

è ñóòü ñîîáùåíèÿ. Â òîì ÷èñëå è â âåðëèáðå — òîæå ñâîåãî ðîäà «ïàìÿòü ìåòðà».

Çà âåðëèáð ó íàñ ïðèíèìàþò âñ¸ íàïèñàííîå íå â ñêëàä, íå â ëàä.

Ó íèõ ñòèõè ñ êîíñåðâàíòàìè.

×ðåçìåðíîå ñîïðîòèâëåíèå ñðåäû îñòàâëÿåò ìàëî ïðîñòîðà äëÿ âàðèàöèé.

Âîò è äåëüôèíû ïîõîæè íà ðûá.

Òàê è âñå ïàëèíäðîìû, ñ èõ èñêóññòâåííî ñëîæíîé çàäà÷åé, ñõîæè äðóã ñ äðóãîì

è ïîòîìó ìàëîèíòåðåñíû. Ïîýòè÷åñêè áåññìûñëåííû.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü, ó íèõ ó âñåõ îäèí è òîò æå êîðîòêèé ñêà÷óùèé ðèòì.

Ïðèòîì ÷òî èìåííî ðèòìè÷åñêèé ðèñóíîê çàïå÷àòëåâàåò èíòîíàöèþ, à â íåé ïîëîâèíà

ïîýòè÷åñêîãî ñìûñëà. Âîò è ×óõîíöåâ íàïèñàë ïàëèíäðîì. Íå õóæå äðóãèõ. È íå ëó÷øå.

Ñîâñåì óæ áåññìûñëåííû, õîòÿ íåâåðîÿòíî òðóäíû, «ïîëíîðàçìåðíûå»

ïàëèíäðîìû, ó êîòîðûõ çåðêàëüíîñòü ðàñïðåäåëÿåòñÿ íå ïî ñòðîêàì, à îáíèìàåò

öåëèêîì âñ¸ ñòèõîòâîðåíèå, ñ íà÷àëà äî êîíöà è çàäîì íàïåð¸ä. Îáû÷íûé ÷èòàòåëü

ýòîãî ôîêóñà è âîâñå íå çàìåòèò. À çàìåòèò ëèøü âûíóæäåííóþ íå÷ëåíîðàçäåëüíîñòü

ðå÷è — ïðè÷¸ì ó ðàçíûõ ïîäîáíûõ îïóñîâ îäèíàêîâóþ.

Â îáùåì, ôîêóñ ñëîæíûé è óâëåêàòåëüíûé. Êàê ñûãðàòü Ìîöàðòà íà ïèëå.

Íà ñêðèïêå, îäíàêî, âûõîäèò ëó÷øå.

Ôèëîëîãèÿ âîâñå íå ñëóæèò ëèòåðàòóðå. Îíà èñïîëüçóåò å¸ äëÿ ñâîèõ íóæä.

×òî ìîæåò áûòü ïðåêðàñíåå çàïèñíîé êíèæêè ñòàðîãî ïîýòà? ß ñëó÷àéíî

çàãëÿíóë, ïîêà ×óõîíöåâ èñêàë êàêóþ-òî âûïèñêó, â å¸ èñ÷åðêàííûå ñòðàíèöû ñ

ïåðåêðåùåííûìè è âïèñàííûìè ñòðî÷êàìè, ðèñóíêàìè ïòè÷åê, íàçâàíèÿìè ëåêàðñòâ

è ðàñïèñàíèåì ýëåêòðè÷åê äî Ìè÷óðèíöà...

ß äàæå õîòåë å¸ âñòàâèòü â îäíî ñòèõîòâîðåíèå. Íî îíà è ñàìà ïî ñåáå

ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà.

«Ãåíèé, ñ òî÷êè çðåíèÿ òîëïû, — ìàññîâèê-çàòåéíèê» (À.Ïóðèí).

Ñåé÷àñ âèäíî, ÷òî ìîëîäîé Åâòóøåíêî, êàçàâøèéñÿ îïïîíåíòîì ñîâåòñêîãî

ìàññêóëüòà, íà äåëå â í¸ì è îáðåòàëñÿ. Ñ òåì æå íàáîðîì âåëèêèõ ñòðîåê, âåëåðå÷èâûõ

îáðàùåíèé ê Ðîññèè-ðîäèíå è êèâêîâ â ñòîðîíó êëàññèêîâ ñî ñòåíû øêîëüíîãî

êàáèíåòà ëèòåðàòóðû.

Âîò õîòÿ á çíàìåíèòûå «Áåëûå ñíåãè». Íåñêîëüêî íàèâíûå è äóøåùèïàòåëüíûå,

íî, â îáùåì, âïîëíå äîñòîâåðíûå ïîýòè÷åñêèå ÷óâñòâà ïî ïîâîäó áðåííîñòè áûòèÿ —

è òóò æå êîíäîâàÿ âûñïðåííÿÿ ðèòîðèêà, íå ëó÷øå Ñóðêîâà.
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Ê ñîâåòñêîìó äè÷êó ïðèâèëè íå êëàññè÷åñêóþ ðîçó, à ïëàñòìàññîâóþ.

Ó íåãî Ïåãàñ — ïîäêîâàííûé.

Êóðñèâ â òåêñòå — ìåðà êðàéíÿÿ. Çíà÷èò, íå ïîëó÷èëîñü âûñòðîèòü ôðàçó, ÷òîáû

íóæíîå ñëîâî ñàìî îêàçàëîñü â ñèëüíîé ïîçèöèè. Òàêîå áûâàåò. Íî åñëè òåêñò ïåñòðèò

êóðñèâàìè, çàêðàäûâàåòñÿ ìûñëü, ÷òî ó àâòîðà íå âñ¸ ëàäíî ñî ñòèëåì.

Ñàëèìîí îáû÷íî ïèøåò óòðîì, à ×óõîíöåâ — ïî íî÷àì. Ýòî è ïî ñòèõàì çàìåòíî.

Æóðíàëû âðîäå «Âîçäóõà» ïî-ñâîåìó ïîëåçíû. Îíè âáèðàþò èç ïîýòè÷åñêîé

àòìîñôåðû çàãðÿçíÿþùèå âåùåñòâà è âðåäíûå èñïàðåíèÿ. Íó, êàê ïàêåòèêè, ÷òî

êëàäóò â ìàãàçèíå â êîðîáêó ñ îáóâüþ, ÷òîáû òà íå îòñûðåëà. Íà íèõ åù¸ ïèøóò:

«Âíèìàíèå! Íåñúåäîáíî!»

Øåðøåíåâè÷ íåñïðîñòà òàê íàïèðàë íà òåîðèþ ïîýçèè — ó íåãî áûëà ïðîáëåìà

ñ ïðàêòèêîé.

Ðàçãîâîð î ïîýçèè ýòî âñåãäà ðàçãîâîð î ïîýòàõ.

Îò ïðåæíåé ñâîåé ïðîôåññèè êàðìàííèêà è ëàãåðíîãî ñèäåëüöà ïîýò Æåíÿ Êàðàñ¸â

ñîõðàíèë ïðèâû÷êó ê ëþáîìó íà÷àëüñòâó îáðàùàòüñÿ ïðîòÿæíûì ïëàêñèâî-

ïðîñèòåëüíûì ãîëîñîì:

— Íó ïî-î-ñòàâü ìîþ ïîäáîðî÷êó â 1-é íî-îìåð!.. — äåëàÿ ïðè ýòîì ñåðûå áðîâè

äîìèêîì è îêðóãëÿÿ ñåðûå õèòðûå ãëàçêè.

Îí ëþáèò ðàññêàçûâàòü âîðîâñêèå áàéêè î ïðîäåëêàõ ñâîèõ è ÷óæèõ. Íó, íàïðèìåð,

êàê ó êàêîãî-òî êðåñòüÿíèíà â òðàìâàå óìóäðèëèñü âûòàùèòü êîøåë¸ê èç êàðìàíà

âíóòðåííèõ øòàíîâ — íàäåòûõ ïîä âåðõíèå. «Ó íàñ ýòî âòîðÿê íàçûâàåòñÿ...»

Ñòàðûé êàðìàííèê óáåæä¸í, ÷òî â ñóïåðìàðêåòàõ íàäî ïîäâîðîâûâàòü. È íà ìî¸

ñîìíåíèå, ê ëèöó ëè ýòî ïðèëè÷íîìó ÷åëîâåêó äà åù¸ è ïîýòó, âîçðàæàåò ãîðÿ÷î:

«Î÷åíü äàæå! Âîò â Àìåðèêå îäíà êèíîçâåçäà — íà ÷óëêàõ ïîïàëàñü!»

Èç åãî ñëîâàðÿ:

î÷êî — çàäíèé êàðìàí øêàð (áðþê);

÷åðäàê — âåðõíèé êàðìàøåê ïèäæàêà;

ñêóëû — âíóòðåííèå êàðìàíû;

âåðõà — íàðóæíûå êàðìàíû;

òåðïèëà — îáúåêò è æåðòâà âîðîâñòâà;

ùåêî÷åòñÿ — áåñïîêîÿñü î ñîõðàííîñòè äåíåã, òî è äåëî òðîãàåò êàðìàí

ñ áóìàæíèêîì...

Ïîýçèÿ ëþáîãî âðåìåíè ñîñòîèò âñåãî èç íåñêîëüêèõ ïîýòîâ. Çàâåòíàÿ öåëü

ïèøóùåãî — îêàçàòüñÿ â èõ ÷èñëå.

Ñëîâàì â ñòèõîòâîðåíèè âàæíî íå òîëüêî, êàê îíè çâó÷àò, íî è êàê âûãëÿäÿò.

Åñëè ïüåñû ×åõîâà ýòî åãî ðîìàíû, òî ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî êàê ðàç — ïüåñû:

ïî ñòåïåíè óñëîâíîñòè, íàðî÷èòîñòè ñîâïàäåíèé è ïðåóâåëè÷åííîñòè õàðàêòåðîâ,

êàê ýòî ïðèíÿòî íà òåàòðå, ÷òîáû àêò¸ðàì ëåã÷å èãðàòü — ïðîùå âñåãî âåäü èçîáðàæàòü

ïüÿíèö è èñòåðèêîâ.

Äàæå ïî åäèíñòâó äåéñòâèÿ, âðåìåíè è ìåñòà, îõâàòûâàþùåìó ãðîìàäíûå

ôðàãìåíòû, êîãäà â îäíîé êîìíàòå ñõîäÿòñÿ ðàçîì è ãîâîðÿò, ãîâîðÿò, ãîâîðÿò âñå

ïåðñîíàæè, âêëþ÷àÿ ïðîïàäàâøèõ äî òîãî íåâåäîìî ãäå ïî ìíîãó ëåò, à òóò âäðóã
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íàãðÿíóâøèõ, ÷òîáû óãëóáèòü ëèáî ðàçðåøèòü èíòðèãó. Îáû÷íîå äåëî â ñòàðûõ

âîäåâèëÿõ.

Êòî íå áûë ñ÷àñòëèâ â ìîëîäîñòè, íå ñòàíåò ïîýòîì.

Çàïîìíèøü êàêîå-íèáóäü ïîíðàâèâøååñÿ ñòèõîòâîðåíèå, è òî÷íî òåáå ïîäàðîê

ïîäàðèëè...

Äîòîøíûé èññëåäîâàòåëü ìîèõ ñî÷èíåíèé, êîëè òàêîé îáúÿâèòñÿ, îáíàðóæèò,

÷òî áîëüøå âñåãî â æèçíè ÿ ïÿëèëñÿ â íåáî íà îáëàêà.

Ïðî ïðèðîäó, ïðî ïîãîäó...

Ïîýò Â. â áðåçåíòîâûõ øòàíàõ è ðîáå íàâûïóñê ñìàõèâàë íà èíäóñà. Ïðèøåäøèé

ïîñëóøàòü åãî íàñòîÿùèé èíäóñ-ñëàâèñò â ñâî¸ì åâðîïåéñêîì êîñòþìå ÿâíî ïðîèãðûâàë.

Îí ñî ñâîåé ìóçîé ñðîäíèëñÿ, êàê ñ ñåñòðîé. À îíà äîëæíà áûòü ëþáîâíèöåé.

Áîã Îòåö ñîòâîðèë ïîýçèþ ïðåæäå ÷åëîâåêà. Ïîñëóøàéòå ïòèö: ýòî äëÿ âàñ

«öâèðê-öâèðê», à îíè äðóã äðóæêó ñëóøàþò è ïîíèìàþò.

Æóðíàëû â îñíîâíîì ñîñòîÿò èç òåõ ñòèõîâ, ÷òî è ïå÷àòàòü íå ñòûäíî, è ÷èòàòü

íåçà÷åì.

Ñòèõàì NN ïðèñóùå íàèâíîå ãëóáîêîìûñëèå.

Âñåì ñòèõîòâîðöàì ïðèõîäèòñÿ áîðîòüñÿ ñ ñàìèìè ñîáîé. Êîìó ñî ñâîåé

íåìîòîé, êîìó ñ áîëòëèâîñòüþ.

Ïåãàñ-òî ó íåãî Ïåãàñ. Òîëüêî íå êîíñêîé, à îñëèíîé ðàçíîâèäíîñòè.

«Êàê ìàëî æå îí õîòåë, åñëè ñòîëüêî ñìîã!» — Öâåòàåâà î Áðþñîâå.

Öâåòàåâà åù¸ â 1911 ãîäó (ïèñüìî Âîëîøèíó) ïîñòàâèëà ñåáå äèàãíîç: «ãëóáîêîå

íåäîâåðèå ê íàñòîÿùåé ðåàëüíîé æèçíè» — èç-çà ïåðåèçáûòêà ïðî÷èòàííûõ â þíîñòè

êíèã («Êíèãè ìíå äàëè áîëüøå, ÷åì ëþäè»).

Äåëî, êîíå÷íî, íå â ïåðåèçáûòêå êíèã, à â íåäîñòàòêå âíèìàíèÿ ê òîìó, ÷òî âíå

å¸ ñîáñòâåííûõ äóøåâíûõ çàáîò.

Â ñâîåé õèìåðå «ïîýòîâ ñ èñòîðèåé» è «ïîýòîâ áåç èñòîðèè» Öâåòàåâà çàïóòàëàñü,

ÿ äóìàþ, îòòîãî, ÷òî, ëèðèê ïî êðîâè, æèëà â ýïè÷åñêîå âðåìÿ è íå çíàëà, êàê åé ñ ýòîé

èñòîðèåé áûòü.

«Ïðîçàè÷åñêèé ñìûñë âñåãäà îòëè÷åí îò ïîýòè÷åñêîãî» (Þ.Òûíÿíîâ).

Ïîýò íûí÷å ïðèìåðíî â òîì æå ïîëîæåíèè, ÷òî ìàñòåð ïî ïèøóùèì ìàøèíêàì.

Íà íèõ óæå äàâíî íå ïå÷àòàþò. È ñòèõîâ íå ÷èòàþò.

Äàæå â àâòîëîãè÷åñêîì «ß âàñ ëþáèë...» ñëîâà íå ðàâíû ñåáå ñëîâàðíûì.

Ê ïðèìåðó, «áåçíàäåæíî», çàðèôìîâàííîå ñ «íåæíî», çàäíèì ÷èñëîì ïåðåíÿëî îò

íåãî âîëíó ýòîé íåæíîñòè è óæå íå ñêâîçèò ñòîëü ïîëíîé, õîëîäíîé áåçûñõîäíîñòüþ.
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Åñëè á íå ýòè òîíêèå ñäâèãè ñëîâåñíûõ çíà÷åíèé, ñòèõîòâîðåíèå ëåãêî áû

ïåðåâîäèëîñü íà ëþáîé ÿçûê. À îíî íå ïåðåâîäèòñÿ — ïðåâðàùàåòñÿ â îáû÷íóþ

ñåíòåíöèþ.

äûð áóë ùûë

èç äûð è ùåëåé —

íå ïðàâäà ëè, Êðó÷¸íûõ óäà÷íî ïåðåòåêàåò â Ñòðàòàíîâñêîãî?

Ïîýòû ïàäêè íà êàðò¸æíóþ èãðó. È ïî÷òè âñåãäà ïðîèãðûâàþò: òóò íóæíà

õîëîäíàÿ, íå ñòîëü ÷óâñòâèòåëüíàÿ íàòóðà. Òàê ÷òî êàðòî÷íûå âûèãðûøè Íåêðàñîâà

íàâîäÿò íà ðàçìûøëåíèå î ïðèðîäå åãî ñòèõîâ.

Èñêóññòâî ýòî âñåãäà êðàéíÿÿ òî÷êà çðåíèÿ.

×óõîíöåâó ïîòðåáîâàëàñü ôèëîëîãè÷åñêàÿ ïðèâèâêà ê ïàâëîâî-ïîñàäñêîìó äè÷êó,

÷òîá ïîëó÷èëñÿ òàêîé ÷óäåñíûé ðåçóëüòàò.

Îäíî äåëî «îïûòû â ñòèõàõ è ïðîçå», à äðóãîå — óïðàæíåíèÿ â òîì æå. Èõ íàäî

â øêîëüíûõ òåòðàäÿõ îñòàâëÿòü, à íå â æóðíàëàõ ïå÷àòàòü.

È âñå ðàçîì ïðèíÿëèñü ïèñàòü öåðêîâíî-ïðèõîäñêèå ñòèõè.

Áåäà ñðåäíèõ ñòèõîòâîðöåâ: äîïèñûâàþò äî êîíöà âñ¸, ÷òî íè ïðèä¸ò â ãîëîâó.

À òàì âåäü ìàññà ïóñòÿêîâ.

Êðèòèê ñ óëèöû Äàíòåñà.

Ñî ñòèõàìè êàê ñ íîòàìè: îêîí÷àòåëüíîå çâó÷àíèå èì ïðèäà¸ò èñïîëíèòåëü.

Â íàøåì ñëó÷àå — ÷èòàòåëü. Èíûå èç íèõ ñïîñîáíû èñïîëíèòü òîëüêî ñîáà÷èé âàëüñ.

Àêò¸ðû òàê îòâðàòèòåëüíî ÷èòàþò ñòèõè ïîòîìó, ÷òî îíè ÷èòàþò ñåìàíòèêó.

À íàäî — ïîýòèêó.

Ñîâåòñêèå ïîýòû çàíèìàëèñü êàê ðàç ëèòåðàòóðîé, à íå ïîýçèåé.

Àçàðîâà õîòåëà ïåðåâåñòè Äó Ôó íà ðóññêèé, à âûøëî íà ÷óâàøñêèé: ýäàêèé

äåðåâÿííûé Àéãè.

Áûâàþò íå òîëüêî ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå, íî è ïðîçà â ñòèõàõ. Òîò æå «Ò¸ðêèí».

È íåïëîõî.

Áûòü ñâÿùåííèêîì â ïàð÷îâîé ðèçå, â áëåùóùåé çîëîòîì öåðêâè — ïî÷¸òíî.

Ïîäâèã — ñëóæèòü â õîëùîâîé ðÿñå â ïåùåðå äëÿ ãîðñòêè åäèíîâåðöåâ. Òî æå è

ñ ïîýçèåé.

«Íàñ âûáðàëè äëÿ ýïèëîãà» (À.Êóøíåð).

Ñòèõîòâîðíûé ðàçìåð óæå ñàì ïî ñåáå ãàðìîíèçèðóåò ìèð, çàïå÷àòë¸ííûé

ñëîâàìè. Âåðëèáðó ïðèõîäèòñÿ ñ ýòèì ñïðàâëÿòüñÿ áåç ìåòðè÷åñêîé ïîääåðæêè.

Êîë÷åíîãàÿ ìóçà Øåðøåíåâè÷à.

Áûâàþò ñòèõè äàæå íà âèä ïðîòèâíûå.
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Â ñòèõàõ ó íèõ âìåñòî êðîâè òå÷¸ò ôðàçåîëîãè÷åñêèé ðàñòâîð.

Êàê äèðèæ¸ð îð¸ò íà îðêåñòðàíòîâ: èãðàéòå íå íîòû, à ìóçûêó, — òàê è ÿ íà âàñ:

ïèøèòå íå ñòèõè, à ïîýçèþ!

Ë¸ãêàÿ òàêàÿ ïîýçèÿ. Âñ¸ ïèðóýòû äà âåíçåëÿ.

Õîòèòå, ÷òîá è ñìåøíî, è ñ ôèëîñîôñêèì ïîäòåêñòîì? Èçâîëüòå:

Ìåäâåäü êà÷àåòñÿ íà ëþñòðå

è äóìàåò î Çàðàòóñòðå.

À åñëè æåëàòåëüíî ïîýëåãè÷íåé, òî «ìåäâåäü» çàìåíÿåòñÿ íà «ïîýò»...

Òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê ÷àñòî ñåáå ïðîòèâîðå÷èò — êàê âåòåðîê, ãóëÿþùèé ïî ñàäó.

Â îòëè÷èå îò ìåõàíè÷åñêîãî âåíòèëÿòîðà.

Ó ñòèõîâ Ï. âñå âòîðè÷íûå ïðèçíàêè ïîýçèè. Çà èñêëþ÷åíèåì ïåðâè÷íîãî.

Ñåêðåò ïîýçèè ïðîñò, êàê ðåöåïò ñàìîãîíà: ê ñëàäîñòè áûòèÿ äîáàâèòü òîëèêó

äðîææåé èç ñîáñòâåííûõ çàïàñîâ. Âñÿ øòóêà â òîì, ÷òîáû çàòåì äîâåñòè äî êèïåíèÿ.

À òî òàê è îñòàíåòñÿ êèñëåíüêàÿ áðàãà.

Ïîçäíèé Õîäàñåâè÷ — ýòî âäîõíîâåííî âûõâà÷åííîå èç æèçíè ìåëêîå ñîáûòèå.

Ñëó÷àéíàÿ ìèçàíñöåíà. Æåñò. Êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå îêàçàëèñü ïîýòè÷åñêèìè îáðàçàìè.

×òî ïèøåòñÿ, òî è ïèøó...

Ê ìèêðîôîíó âûøåë çàñëóæåííûé ïðîâèíöèàëüíûé ïîýò â ïèäæà÷êå ñ ëîïîóõèìè

êàðìàíàìè.

Ïðîâèíöèàëèçì — ýòî íå êîãäà ïîýò æèâ¸ò â ïðîâèíöèè è î íåé æå ïèøåò, —

ïîëîâèíà Ôåòà óìåñòèëàñü â åãî èìåíèè è ñîñåäíåé ðîùå. Ïðîâèíöèàëèçì — ýòî êîãäà,

îáèäåâøèñü íà ëèòåðàòóðíóþ èåðàðõèþ, ïðèíèìàþòñÿ âûñòðàèâàòü ñâîþ, ìåñòíóþ,

ãäå ó òåáÿ ïüåäåñòàë ïîâûøå.

Áûòü ïåðâûì àêò¸ðîì ãóáåðíñêîãî ãîðîäà Í. — êóëüòóðíî çíà÷èìàÿ ðîëü.

Ýòî â åãî îáëèêå ÿâëÿåòñÿ çäåøíèì çðèòåëÿì Ãàìëåò, äÿäÿ Âàíÿ, à òî è íåêòî,

ïîäæèäàþùèé Ãîäî.

Íå áåññìûñëåííî è ïîëîæåíèå ïåðâîãî æèâîïèñöà. Åãî êàðòèíû, çàïå÷àòëåâøèå

îêðåñòíîñòè, óêðàøàþò ìåñòíûé ìóçåé, à åñëè ïîâåç¸ò, òî è õîëë ãóáåðíàòîðñêîãî

äâîðöà, áûâøåãî îáêîìîâñêîãî.

Íî òèòóë «ïåðâîãî ïîýòà» ìåñòíîãî ìàñøòàáà ñàì ïî ñåáå âïîëíå íè÷òîæåí —

åñëè íå ñ÷èòàòü âîçìîæíîñòè ïîñèäåòü â ïðåçèäèóìå â êóëüòóðíî-ïðàçäíè÷íûé äåíü.

Ïîòîìó ÷òî íà êíèæíûõ ïîëêàõ çåìëÿêîâ, êàê è â ñòîëèöàõ, ñòîÿò âñ¸ òå æå Ïàñòåðíàê

è Áðîäñêèé, è äàæå Âåðà Ïàâëîâà. Íó, èëè Àñàäîâ ñ Àíäðååì Äåìåíòüåâûì.

Ëó÷øèé ìåñòíûé ïîýò îáðåòàåò ñìûñë, åñëè äîñòóïåí çåìëÿêàì ïîìîëîæå è ó÷èò

èõ ïîíèìàòü ñòèõè. Ãëÿäèøü, êòî-òî èç íèõ è ñòàíåò óæå íå ïåðâûì íà äåðåâíå, à õîòÿ

áû äåñÿòûì â ãîðîäå. Èëè ïðîñòî õîðîøèì ÷èòàòåëåì.

×èòàþ âîñïîìèíàíèÿ îá àíäåãðàóíäå êîíöà 70-õ. Äî ÷åãî æ îíè ñêó÷íî æèëè.

Íå âåñåëåå öýäýýëîâñêèõ.
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Îí äàâíî óæ äîáðàëñÿ äî ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïîòîëêà. È ïîëçàåò ïî íåìó,

êàê ìóõà.

Ìîëîäîñòü áàðî÷íà, à âîò ñòàðîñòü êëîíèò ê ìèíèìàëèçìó.

Äà íå íà òîì ÿçûêå ïèøóò ñòèõè, íà êîòîðîì ãîâîðÿò, à íà òîì, íà êàêîì áàáû

êðè÷àò â ëþáâè. Èëè ìóæèêè îò áîëè.

Åñëè áû Ñëóöêèé íàïèñàë íå ÷åòûðå òûñÿ÷è ñòèõîòâîðåíèé, à äâåñòè — ïðè÷¸ì

ëþáûõ èç ýòèõ òûñÿ÷, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ïî÷òè íåò ïëîõèõ, — ìû áû èõ âñå ïîìíèëè,

à íå îäíèõ ëèøü âûæèìàþùèõ ñëåçó «Ëîøàäåé â îêåàíå». À òàê âåäü äàæå

íå ïåðå÷èòûâàåì, à ïðîñòî ïåðåõîäèì â åãî æå ñëåäóþùèé ïîýòè÷åñêèé âàãîí, ãäå

îïÿòü òîëïà.

Íàâåðíîå, òóò ïðîáëåìà åäèíè÷íîñòè ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Îò òèðàæèðîâàíèÿ

ñòðàäàþò íå òîëüêî äåâóøêè ñ âåñëîì, íî è ãåíèàëüíûå äèñêîáîëû, óêðàøàâøèå â ñâî¸

âðåìÿ åäâà ëè íå âñÿêóþ äðåâíåðèìñêóþ âèëëó, ñîòíÿìè ñîõðàíèâøèåñÿ è ïîòîìó

ïî÷òè áåçðàçëè÷íûå âçãëÿäó. Èëè íåñêîí÷àåìûå ñàìîïîâòîðû ïîçäíåãî Ïèêàññî.

ß, ïîíÿòíî, íå î Ñëóöêîì òîëüêî, íî è î òàëàíòëèâûõ ìîèõ ñîâðåìåííèêàõ,

íå íàçûâàÿ èìåíà. Âîçìîæíî, èç çàâèñòè ê ïëîäîâèòûì ñîáðàòüÿì.

Íå òîëüêî ñëîâî îò ñëîâà, íî è ñòèõîòâîðåíèå îò ñòèõîòâîðåíèÿ äîëæíà îòäåëÿòü

òèøèíà.

Äà-äà, ïðèðîäà íå õðàì, à ìàñòåðñêàÿ. Íî ÿ ñëóæó â íåé ëèòóðãèþ.

«Ïîýòîâ óæå ïåðåñòàëè ÷èòàòü, íî èì åù¸ èíîãäà äàâàëè ïðåìèè», — íàïèøóò

ïîòîì ïðî íàøå âðåìÿ.

Äà åãî åù¸ â þíîñòè Ïåãàñ ëÿãíóë, âîò îí òàêîé è ñäåëàëñÿ.

Ïîýòó ïîçàðåç íóæíû ñëó÷àéíûå âïå÷àòëåíèÿ. Ñòèõîòâîðåíèå ìîæåò áûòü

î äàâíåé ëþáâè, î çàòÿíóâøåéñÿ íà âñþ çèìó îñåíè, î ãðÿäóùåé ñìåðòè èëè, íàîáîðîò,

î òåëåñíîé ïðåëåñòè ñëîâ, îêðàøåííûõ æåíñêèì ðîäîì, à òîë÷êîì ê íåìó —

ïåðåøåäøèé ÷åðåç óëèöó ñòàðèê ñ ïàëêîé, èëè ñâàðà òîëêóùèõñÿ ó ïîìîéêè ãîëóáåé,

èëè ýêñêàâàòîð, âîçäåâøèé æ¸ëòóþ ðóêó çà çàáîðîì ñîñåäíåé ñòðîéêè.

Ñòðî÷êîâ ïîæàëîâàëñÿ: «Êàê ïèñàòü, åñëè ÿ âñÿêèé äåíü âèæó òîëüêî òîïîëü

â îêíå? Âîò ýòîò òîïîëü».

Äëÿ ñòèõîòâîðöà è óïàâøèé ñ äåðåâà ëèñò ñîáûòèå.

Õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå òî, î êîòîðîì ñàì íå ïîíèìàåøü, êàê îíî ñäåëàëîñü.

Áûâàþò î÷åíü óìåëî ñîñòàâëåííûå ïîýòè÷åñêèå êíèãè, ñ âûäóìêîé, ñ âíóòðåííèì

ñþæåòîì. Íî âñ¸ ðàâíî: çàïîìèíàþòñÿ òîëüêî îòäåëüíûå ñòèõîòâîðåíèÿ.

Â ëèòåðàòóðíûõ ïðîãíîçàõ ñàìîå èíòåðåñíîå — îøèáàòüñÿ.

Ïî èòîãàì òåîðåòè÷åñêîé êîíôåðåíöèè ôèëîëîãîâ-ëèòåðàòóðîâåäîâ âûïóñòèëè

ïÿòèñîòñòðàíè÷íóþ ìîíîãðàôèþ «Ðàñ÷ëåí¸ííàÿ ìóçà».
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Íåâåðíî ïîëàãàòü, ÷òî âòîðîñòåïåííûå, äàæå è òðåòüåñòåïåííûå ïîýòû ñëóæàò

ëèøü ôîíîì èëè ïèòàòåëüíîé ïî÷âîé äëÿ ïîýçèè âåëèêîé è áîëüøîé. Íåò, áóäó÷è

ñâîåîáðàçíû, îíè ïðèäàþò åé îáú¸ìíîñòü, äîïîëíÿþò îáåðòîíàìè, áåç êîòîðûõ,

â ïóñòîì çàëå, ãëàâíûå ãîëîñà çâó÷àëè áû íàðî÷èòî è ñëèøêîì ãóëêî. È çàïîëíÿþò

ëàêóíû, êóäà ãëàâåíñòâóþùàÿ ýñòåòèêà ÷àñòî íå çàãëÿäûâàåò.

Ìíå îá ýòîì ïîäóìàëîñü, êîãäà ÿ ñîñòàâëÿë êíèæêó ñòàðîé ïîýòåññû Á., êîòîðóþ

ìàëî êòî îöåíèò äà è ïðî÷ò¸ò. Íî ýòè òîíêèå, ÷óòü ëè íå äî êîñíîÿçû÷èÿ ñêóïûå

ìèíèàòþðû âíîñÿò íåçà¸ìíûé è íåäîñòàþùèé øòðèõ â ïàíîðàìó ñåãîäíÿøíåé íàøåé

ïîýçèè, ÷òî ïðîòÿíóëàñü îò áàðî÷íîé èçáûòî÷íîñòè äî àôîðèçìà.

È ïîäîáíûõ íåáðîñêèõ, íî çíà÷èìûõ ïîýòè÷åñêèõ ðàñòåíèé â íàøåì ñàäó

íåìàëî.

Ñóäÿ ïî ñòèõàì, îí èõ ïèñàë â ïëîõóþ ïîãîäó.

Íó äà, è ïðèëè÷íûå ñòèõîòâîðöû âûâåøèâàþò ïîðîé ñâîè òâîðåíèÿ â Ñåòè.

Ïî ñëàáîñòè äóøåâíîé. Ïóøêèí âîí òîæå âïèñûâàë ñòèøêè â àëüáîì÷èêè ñâåòñêèõ

ôèíòèôëþøåê. Íåðåäêî äîâîëüíî æàëêèå.

Äëÿ äèëåòàíòà ïèñàòü ñòèõè íå ðàáîòà, à çàíÿòèå.

Íó, íå èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå îíè ïåðåëèâàþò, à èç ïîýçèè â ïîýçèþ. È ÷òî, áîëüøå

òîëêó?

Â ñâîèõ äâóõ ïîñëåäíèõ êíèãàõ (íå òîëüêî â ïîñëåäíåé, â «Ãëàñàõ...») ×óõîíöåâ

âûâåðíóë íà îáîçðåíèå ñâîþ ìàñòåðñêóþ. Ýòî çðåëèùå. È óäèâèòåëüíàÿ ñòàð÷åñêàÿ

ñìåëîñòü.

Ïîðàçìûñëèâ, ÿ âñ¸ æå ðåøèë ïðåäëîæèòü Õîäàñåâè÷ó ìàëåíüêóþ ïðàâêó.

Â ïîðàçèòåëüíîì åãî «Ñëåïîì» ïåðâûå äâå ñòðîêè:

Ïàëêîé ùóïàÿ äîðîãó,

Áðîäèò íàóãàä ñëåïîé, —

÷óòîê èçìåíèòü, ÷òîá âûøëî:

Ïàëêîé òðîãàÿ äîðîãó,

Íàóãàä áðåä¸ò ñëåïîé,

Îñòîðîæíî ñòàâèò íîãó

È áîðìî÷åò ñàì ñ ñîáîé.

Åäèíè÷íîå, êàê áû ïîäñìîòðåííîå äåéñòâèå îêàçûâàåòñÿ áîëåå âñåëåíñêèì,

÷åãî îí è õîòåë. Êàê è îáûäåííîå «òðîãàåò» âìåñòî îáðàçíî óñèëåííîãî «ùóïàåò».

Êîãäà ïîâñòðå÷àþ òàì Âëàäèñëàâà Ôåëèöèàíîâè÷à, ÿ åãî óãîâîðþ.

Ñàìîå èíòåðåñíîå ïðîèñõîäèò íå íà ïàõàíûõ-ïåðåïàõàíûõ øèðîêèõ ïîëÿõ

ñëîâåñíîñòè, à íà ïîýòè÷åñêèõ íåóäîáüÿõ. Áóäü òî íåóäîáüÿ ôîðìû èëè òåìû.

Íó, ïîòîì-òî èõ òîæå ïåðåïàøóò. È äàæå çàâåäóò ïåðåäîâóþ àãðîòåõíèêó.

Èíûå ñòèõè âðîäå ìûëüíûõ ïóçûðåé — ëèøü òîíêàÿ ñëîâåñíàÿ îáîëî÷êà,

íî ñ ò¸ïëûì äûõàíèåì âíóòðè. È âåäü òîæå ëåòàþò è ðàäóþò.
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Ó Áîðè Ðûæåãî áûëî ïîäðîñòêîâîå çðåíèå. Ïðîíçèòåëüíîå, íî ïîäðîñòêîâîå.

Îíî è íå äàëî åìó êàê ïîýòó ïåðåéòè âî âçðîñëîñòü. Óâû, è êàê ÷åëîâåêó òîæå.

Èíòåðåñíî æèòü — õîðîøåå çàíÿòèå äëÿ ïîýòà.

Ñî÷èíÿÿ ñòèõîòâîðåíèå, âñÿêèé ðàç ïðîäèðàåøüñÿ ïî äåðæàâèíñêîé ñòðî÷êå

îò íà÷àëà äî êîíöà, îò «öàðü» äî «Áîã», çàñòðåâàÿ íà «ðàáå» è îñîáåííî íà «÷åðâå».

Ñòèõîòâîðåíèå äîëæíî áûòü ñëåãêà ðàçëîõìà÷åííûì, áåç áðèîëèíà.

Êàê óæå ñêàçàíî, ïèñàíèå ñòèõîâ íà÷èíàåòñÿ ñ âîñõèùåíèÿ Òâîðåíèåì.

Íî ïîíà÷àëó îáû÷íî êîíêðåòíûì òâîðåíèåì ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà, ñ êîñè÷êàìè

èëè õâîñòèêàìè, ñ áëåñòÿùèìè ãëàçàìè, â óìîïîìðà÷èòåëüíîé þáî÷êå.

Áîðèñ Ïàðàìîíîâ, ðàññóæäàÿ î ðîëè ìåñòà â ïîýçèè Áðîäñêîãî: «×òî êàñàåòñÿ

Àìåðèêè — ýòî íå íîâûé Ðèì, ýòî ñòðàíà çóáíûõ âðà÷åé. Åñëè Áðîäñêèé ïî÷èíèë

â Àìåðèêå çóáû — òî è õîðîøî».

Èìåé â âèäó, ÷òî ó òâîåãî ïðîâèäåíöèàëüíîãî ñîáåñåäíèêà ñîáåñåäíèêîâ — ìîðå.

È îí ðàññëûøèò òîëüêî òî, ÷òî âûáèëîñü èç õîðà.

Åñëè âû êîãäà-íèáóäü óõàæèâàëè çà ñàäîì, òî çíàåòå, ÷òî ñàì ïî ñåáå, áåç

ïðîïîëêè è ïîäðåçêè, îí òóò æå íîðîâèò îáðàòèòüñÿ â çàðîñëè. Ïðè ýòîì êàæäûé

óõîæåííûé ñàä èìååò ñâîþ ôèçèîíîìèþ, à âñå çàïóùåííûå íà îäíî ëèöî.

Òî æå è ñ ïîýòè÷åñêèì õîçÿéñòâîì.

Ñàìîå òðóäíîå — îòûñêàòü äëÿ íîâûõ ðåàëèé ñòàðûå, îáæèòûå ñëîâà. À ñ íîâîäåëîì

ïóñêàé ñåâåðÿíèíû áàëóþòñÿ: âåòðîïðîñâèñò ýêñïðåññîâ, êðûëîë¸ò áóýðîâ...

Äàéòå Òþò÷åâó ñòðåêîçó —

Äîãàäàéòåñü, ïî÷åìó!

Âåíåâèòèíîâó — ðîçó.

Íó à ïåðñòåíü — íèêîìó, —

íó è òàê äàëåå.

Ýòîò ìàëåíüêèé ìàíäåëüøòàìîâñêèé øåäåâð îáðîñ ìíîæåñòâîì ñòàòåé, ïîðîé

âåñüìà ïîäðîáíûõ. Ýñêàäðîíû ëèòåðàòóðîâåäîâ îáñèäåëè åãî, êàê ãîãîëåâñêèå ìóõè

îñêîëîê ñàõàðà â ðóêàõ êëþ÷íèöû, ïðèëîæèëè ê òîëêîâàíèþ êàæäîãî ñëîâà ñâîþ

ãèïîòåçó. Íî Ìàíäåëüøòàì íå ñîñòàâëÿë ðåáóñ — îí ïèñàë ñòèõîòâîðåíèå. È íàäî áûòü

î÷åíü íàèâíûì, ÷òîáû íà÷àòü âñåðü¸ç «äîãàäûâàòüñÿ».

Íó äà. Âñÿêàÿ àññîöèàöèÿ ÷åì-òî âûçâàíà. Áûòü ìîæåò, òþò÷åâñêàÿ ñòðåêîçà

è âïðÿìü âûçâàíà åäèíñòâåííûì óïîìèíàíèåì ýòîãî íàñåêîìîãî â åãî ñòèõàõ — ãäå,

âïðî÷åì, ïîýò íè î êàêîé ñòðåêîçå íå ïðîñèò, îíà òàì ïðîñòî äåòàëüêà ëåòíåãî ïåéçàæà.

À ìîæåò, þíûé Ìàíäåëüøòàì ñèäåë ñ òîìèêîì Òþò÷åâà â ïëåò¸íîì êðåñëå â ñàäó,

è êîãäà ïîäíÿë âçãëÿä îò ñòðàíèöû, åìó ïîïàëàñü íà ãëàçà ïîâèñøàÿ â âîçäóõå

è ä¸ðíóâøàÿ â ñòîðîíó ñòðåêîçà, è çàïîìíèëàñü. Èëè ïðîñòî â ëèöå Òþò÷åâà â î÷î÷êàõ

ïî÷óäèëîñü ÷òî-òî ñòðåêîçèíîå. Êàêàÿ ðàçíèöà?

Ìû èìååì çàïå÷àòë¸ííûé â äâåíàäöàòè ñòðîêàõ ÿðêèé è î÷åíü ëè÷íûé îáðàç

ðóññêîé ïîýçèè XIX âåêà. Äàæå íå îáðàç, à âïå÷àòëåíèå. Âîò è âñ¸ ñîäåðæàíèå.

Ó êîãî-òî îíî âûçûâàåò èçóìëåíèå. Ó èíûõ (êàê è ïîäîøâû Áàðàòûíñêîãî â äðóãîé

ðåäàêöèè òåêñòà) — ðàçäðàæåíèå. Âîëüíîìó âîëÿ. Íî ïîïûòêè «îáúÿñíèòü» ñóããåñòèâíîå,

ò.å. ïî ïðèðîäå íåîáúÿñíèìîå ñòèõîòâîðåíèå, íå èçìåíÿò íè òîãî, íè äðóãîãî.
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Íå íàäî ðàçáèðàòü òî, ÷òî â ïðèíöèïå íå ðàçáèðàåòñÿ. Ðàçâèí÷èâàòü òî, ÷òî íå

ðàçâèí÷èâàåòñÿ.

— È ñäåëàþ âàñ ëîâöàìè íå ñòðîê, à âïå÷àòëåíèé.

«Êàìåíü, êîòîðûé îòâåðãëè ñòðîèòåëè, åìó è áûòü âî ãëàâå óãëà» (Ïñ. 117, 22).

Âîò è ïîýò âûáèðàåò îòâåðãíóòûå ñëîâà.

Âåñü Ãàíäåëüñìàí, â ñóùíîñòè, ñîñòîèò èç ïîýòè÷åñêîé ïîçû. Ýòî êîå-÷òî, íî äëÿ

ïîýçèè ìàëîâàòî.

Ïîìíèòñÿ, íà îäíîì èç ðàííèõ ôåñòèâàëåé âåðëèáðà ïðèø¸ë è çàïèñàëñÿ

íà âûñòóïëåíèå ïàðåí¸ê ðàáî÷åãî âèäà. Êîãäà äîøëà î÷åðåäü, îí ðàñêðûë øêîëüíóþ

òåòðàäêó è ïðèíÿëñÿ ïî íåé ãðîìêî è ñ íàïîðîì ÷èòàòü ãóñòî ìàòåðíûå ñòèøêè

ãðàæäàíñòâåííîé íàïðàâëåííîñòè, èñïîëíåííûå øêîëüíûì æå ÷åòûð¸õñòîïíûì

ÿìáîì ñ ïåðåêð¸ñòíûìè ðèôìàìè. Îòîðîïåâøèé íà ìèíóòó-äðóãóþ çàë çàãîëîñèë:

«Ýòî íå âåðëèáð!» — è ñòàë ãíàòü ïðîëåòêóëüòîâöà îò ìèêðîôîíà.

Òîò çàìîëê, óäèâë¸ííî ïîäíÿë ãëàçà è âîïðîñèë:

— Íî ýòî æå ôåñòèâàëü ñâîáîäíîãî ñòèõà?..

Èìåííî òàê èìåíîâàëèñü â òó ïîðó ýòè ôåñòèâàëè.

Ðàçäðàæåíèå — ñîìíèòåëüíûé ïîâîä äëÿ ñòèõîâ.

Ãîâîðÿò, ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ïðèãîâà íåïëîõî ðàñõîäèòñÿ. À ÷åìó óäèâëÿòüñÿ?

Ñòèõè ó íåãî íå ñëîæíåå äåìåíòüåâñêèõ, òîò òîæå áûë â ëèäåðàõ ïðîäàæ.

Áûâàþò, è äàæå èõ ÷àñòî ïå÷àòàþò, ñòèõè äëÿ òåõ, êòî ñòèõîâ íå ÷èòàåò.

Âðîäå êîôå äëÿ òåõ, êòî ãîòîâ åãî ïèòü èç áóìàæíûõ ñòàêàí÷èêîâ.

Îíî ïðèÿòíî, ïîïàñòü â ëèòåðàòóðíûå ãåíåðàëû, íî ëó÷øå áû â êàìåð-þíêåðû.

Ïàìÿòíèê ïîýòó íàäî äåëàòü â âèäå ñïîòêíóâøåãîñÿ è ïàäàþùåãî âïåð¸ä,

ðàñêèíóâ ðóêè, áðîíçîâîãî ÷åëîâåêà. Îí âåäü èìåííî òàê íàõîäèò ñòðî÷êó.

Ïî çàëàì ìóçåÿ Ñåðåáðÿíîãî âåêà â áûâøåì áðþñîâñêîì îñîáíÿêå íî÷àìè,

íàâåðíîå, áðîäèò òåíü õîçÿèíà. È áåç óñòàëè ÷èòàåò ñòèõè.

Íåò-íåò, òî, ÷òî ìû ïèøåì, íå ãîâíî. Ýòî íàâîç, îí óäîáðÿåò ëèòåðàòóðó.

Î òîíêèõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõàõ ïîýòà N êðèòèêåññà ïðåíåáðåæèòåëüíî îáðîíèëà:

«Îíè âñå — ñûòûå...» Ýòî ïîòîìó, ÷òî îí ïåðñòû â ðàíû íå âëàãàåò.

Â æèâîïèñè äàâíî ðàçîáðàëèñü, ÷òî ðåíóàðîâñêèé áóêåò ñòîèò íèêàê íå ìåíüøå

«Ñâîáîäû íà áàððèêàäàõ». À îò ïîýòà âñ¸ òîëüêî è æäóò âñåëåíñêîé ñêîðáè.

Áûò íå çàòÿíåò, åñëè êîãîòîê óâÿç â âå÷íîñòè.

Ïîýò íå òîò, êòî ïðèñòàëüíåé âãëÿäûâàåòñÿ â ñåáÿ, à òîò, êòî ëó÷øå óìååò

ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì.
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Íà äåëå ñòèõè Îëüãè (îíà æå Ïîëèíà) Èâàíîâîé — ýòî ñòèõè äëÿ ãîëîñà:

çà äåêëàìàöèåé ñòûêè, íåóâÿçêè è ïðîñòî íåëåïèöû íå ñëûøíû — à ïðîíçèòåëüíîå

÷óâñòâî è ñóìàñøåäøàÿ ëåêñèêà áåðóò òåáÿ çà ãîðëî. Íî íà áóìàãå âñ¸ âûëåçàåò íàðóæó,

òåêñò òî è äåëî ðàñïàäàåòñÿ, ÷èòàòü èõ ïî÷òè íåâîçìîæíî. Âåðîÿòíî, îíà è ñëàãàåò èõ

èñêëþ÷èòåëüíî «íà ñëóõ», ãëàçàìè íå âèäÿ ñòðî÷åê.

Â ïîýçèè, äà è âîîáùå â ëèòåðàòóðå, ñóùåñòâóåò íå òî, ÷òî ïîíàïèñàëè, à ëèøü

òî, ÷òî óäàëîñü. È ñ ýòèì ïî-ïðåæíåìó íèêàêîãî «ïåðåïðîèçâîäñòâà õóäîæåñòâåííûõ

öåííîñòåé».

Æàëü âñ¸-òàêè, ÷òî íàøó ïèñàòåëüñêóþ øêîëó â Åêàòåðèíáóðãå èç-çà âèðóñà

ïåðåâåëè â îíëàéí. Êàê áûëî áû õîðîøî: ìû áû, âñå ÷åòâåðî èç «Íîâîãî ìèðà»,

çàðàçèëèñü òàì è óìåðëè — êàê ÷åõîâñêèé äîêòîð, ëå÷èâøèé äåòåé îò äèôòåðèòà,

íå âàæíî, ÷òî ëå÷èëè îò ëèòåðàòóðíîé ëèõîðàäêè. Íàì áû êîëëåêòèâíîå çàõîðîíåíèå

îáîðóäîâàëè íà õîðîøåì ìîñêîâñêîì êëàäáèùå, ñî ñòåëîé è ýïèòàôèåé. Ê íåìó

ïðèõîäèëè áû, íàâåäûâàÿñü â Ïåðâîïðåñòîëüíóþ, óðàëüñêèå ïîýòû è êëàëè öâåòî÷êè.

È ÷èòàëè á ñâîè ñòèõè. À ÿ áû âîðî÷àëñÿ â çåìëå è çëèëñÿ, ÷òî íå ìîãó îá ýòèõ ñòèõàõ

ñêàçàòü ÷òî äóìàþ.

À ýòîò î ÷¸ì õî÷åøü íàïèøåò — ó íåãî ìóçà ïî âûçîâó.

Ðàíüøå, ãîâîðÿò, â ÖÄË áûëà, ïîä çàäíåé ëåñòíèöåé, ìàëåíüêàÿ ìàñòåðñêàÿ

ïî èçãîòîâëåíèþ ëàâðîâûõ âåíêîâ. Òåïåðü òàì õðàíÿò äâîðíèöêèå ëîïàòû.

Ãîñïîäè! Íó ïîäàé õîòü ñòðî÷å÷êó!..



Ïóáëèöèñòèêà

Þðèé Êàãðàìàíîâ

Îò êàêîãî íàñëåäñòâà

ìû íå îòêàçûâàåìñÿ

Íå âñ¸, ÷òî çäåñü ðîñëî, óâÿíåò,

Íå âñ¸, ÷òî áûëî çäåñü, ïðîéäåò.

Ô.Òþò÷åâ

Ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì ìû íûíå ïðåáûâàåì, ïîáóæäàåò çàíîâî îñìûñëèòü ñâîå

èñòîðè÷åñêîå íàñëåäèå. Â «Áõàãàâàäãèòå» ñêàçàíî, ÷òî îçàðåíèÿ î ïðåäëåæàùåì ïóòè

ïðèõîäÿò âî âðåìÿ áîÿ. Íî ïðåäëåæàùèé ïóòü â îãðîìíîé ìåðå çàâèñèò îò ïðîéäåííîãî.

Âîåííûå äåéñòâèÿ áóäòî ïåðåíîñÿò íàñ â ñîâåòñêèé îêîï. Ïàìÿòü î Âåëèêîé

îòå÷åñòâåííîé âîéíå ñòàíîâèòñÿ íóæíûì «ðåñóðñîì» â ïðîòèâîñòîÿíèè

ñ íåïðèÿòåëåì. È îòòîãî êðàñíîå çíàìÿ â ðóêàõ ðîññèéñêèõ âîèíîâ ïî ïðèíöèïó

äîïîëíèòåëüíîñòè (íå õðîìàòè÷åñêîé, íî ñìûñëîâîé) âûãëÿäèò âïîëíå åñòåñòâåííûì.

Ýòî, âïðî÷åì, îôèöèàëüíîå çíàìÿ íàøèõ âîîðóæåííûõ ñèë, óêðàøåííîå ñ îáåèõ

ñòîðîí öàðñêèìè èíñèãíèÿìè. Îêñþìîðîí? Íî îí òîæå èç ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî. Õîòÿ

â òå âðåìåíà öàðñêèå îðëû, åñòåñòâåííî, íèêîìó íå ìîçîëèëè ãëàçà. Ýòî çíàìÿ èç

ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî, óæå âîññîåäèíèâøåãîñÿ ñ äîðåâîëþöèîííûì ïðîøëûì õîòÿ áû

â íåêîòîðûõ åãî ãðàíÿõ. Ìîìåíòû âçàèìíîé ÷óæåñòè, ðàçóìååòñÿ, îñòàëèñü, íî íà

ïåðâûé ïëàí âûõîäèò ñèëóýò «âå÷íîé» Ðîññèè.

Âÿ÷.Èâàíîâ ïèñàë â 20-õ ãîäàõ, óæå â ýìèãðàöèè:

È ïîìíèò, â ëàñêå çîëîòîãî ñíà,

Òâîé âðàòàðü, êèïàðèñ, êàê Òðîÿ êðåïëà,

Êîãäà ëåæàëà Òðîÿ, ñîææåíà.

ßñíî, î êàêîé Òðîå ðå÷ü (à êèïàðèñ â àíòè÷íîñòè — äðåâî ñêîðáè). Çðåë ëè ïîýò

íåêîå ìèñòè÷åñêîå åå ïðîäîëæåíèå èëè óñìàòðèâàë â îñòàâëåííîé èì ðîäèíå ðåàëüíûå

ïðèìåòû åå «ïîñëåæèòèÿ»? Òàêîâûõ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå.

ÑÑÑÐ íà÷èíàëñÿ ñ ÷èñòîãî ëèñòà, íî, òàê ñêàçàòü, ñèìïàòè÷åñêèìè ÷åðíèëàìè áûëà

íà ëèñòå íàïèñàíà èäåÿ èìïåðèè.

Èäåÿ ýòà æèâà è ñåãîäíÿ, ÷åìó, íà ìîé âçãëÿä, ìîæíî òîëüêî ïîðàäîâàòüñÿ: âñå

ëó÷øåå, ÷òî ó íàñ áûëî çà ïîñëåäíèå âåêà, ñîçäàíî â îãðàäå èìïåðèè. Êîíöåïöèþ,

ïðèìåíèòåëüíî ê Ðîññèè, âûñîêî îöåíèë, ìåæäó ïðî÷èì, çíàìåíèòûé àíãëèéñêèé

èñòîðèê À.Òîéíáè (ñ÷èòàâøèé Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ áîëåå óñïåøíîé, ñðàâíèòåëüíî

ñ Áðèòàíñêîé, «ðàçîðâàííîé», êàê îí ïèñàë, ìîðÿìè). À ñåãîäíÿ îíà åùå ïðèçâàíà

ïîñëóæèòü çàùèòîé îò ìèðîâîãî õàîñà. Ìåäíûé âñàäíèê ïî-ïðåæíåìó ïðîñòèðàåò

äåðæàâíóþ äëàíü â áóäóùåå, õîòÿ ïîñòàìåíò ïðîäîëæàåò çëîáèòüñÿ íà íåãî ñàìîãî.

ÏÐÈÃËÀØÅÍÈÅ Ê ÏÎËÅÌÈÊÅ
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Íà ïîðîãå XX âåêà Èííîêåíòèé Àííåíñêèé è Çèíàèäà Ãèïïèóñ â ñòèõîòâîðåíèÿõ ñ

îäèíàêîâûì íàçâàíèåì «Ïåòåðáóðã» åäâà ëè íå âïåðâûå îáðàòèëè âíèìàíèå íà çìåÿ,

êîòîðûé êîð÷èòñÿ ïîä êîïûòîì êîíÿ, íî íå äîäàâëåí (î òîì æå, â ñóùíîñòè, è ðîìàí

Àíäðåÿ Áåëîãî «Ïåòåðáóðã»). Ó Àííåíñêîãî ÷èòàåì:

Öàðü çìåè ðàçäàâèòü íå ñóìåë,

È ïðèæàòàÿ ñòàëà íàø èäîë.

×òî ìîæåò ñèìâîëèçèðîâàòü çìåÿ? Ïîçâîëþ ñåáå ïðåäïîëîæèòü: ýòî êàêèå-òî

âíóòðåííèå íåóñòðîéñòâà, «ëèáåðàëüíîå» ìåùàíñòâî, ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ñåáå

ëþáèìûõ, öèíèçì è ïîôèãèçì. Ëþäè «ñåìåíè çìèåâà» è ñåãîäíÿ âîïëîùàþò îáùèé äëÿ

óãàñàþùèõ öèâèëèçàöèé òðåíä, êîòîðûé èñòîðèê Ý.Ãèááîí îïðåäåëèë (ïðèìåíèòåëüíî

ê ïîçäíåìó Ðèìó) ñëîâàìè «ñíèæàòüñÿ è ïàäàòü». Íî åñòü â ðóññêèõ äóøàõ âîñõîäÿùèå

òîêè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò è ìèëëèîííûå øåñòâèÿ «Áåññìåðòíûõ ïîëêîâ», è

íåëåãêèå êðåñòíûå õîäû (òîæå íà óäèâëåíèå ìíîãî÷èñëåííûå) ê Ãàíèíîé ÿìå.

Íî òåïåðü âîñõîäÿùèå òîêè ðîæäàåò è âîéíà — ó òåõ, êòî â íåé ó÷àñòâóåò.

Ïîñòîÿííàÿ áëèçîñòü ñìåðòè ïîâîðà÷èâàåò äóøè ê òîìó, ÷òî åñòü ãëàâíîãî â æèçíè,

îòìåòàÿ âñå ìåëêîå è ïðåõîäÿùåå. Âîçìîæíî, êàêîé-íèáóäü áóäóùèé èñòîðèê äàñò

íûíåøíåé âîéíå èìÿ, îâåÿííîå äðåâíèìè àññîöèàöèÿìè: «Íîâûé Àíàáàñèñ».

Ýòî äðåâíåãðå÷åñêîå ñëîâî îçíà÷àåò âîåííûé ïîõîä, íî òàêæå è âîñõîæäåíèå, ÷òî

ìîæíî ïîíèìàòü áóêâàëüíî êàê äâèæåíèå â ãîðó, íî òàêæå è ôèãóðàëüíî — êàê

äâèæåíèå â ãîðíåå.

À èäåÿ èìïåðèè åñòü çàÿâêà íà íå÷òî áîëüøåå, ÷åì òîëüêî ïðàêòè÷åñêîå

óñòðîåíèå çåìíîé æèçíè.

Êîãäà ÑÑÑÐ â ñâîþ î÷åðåäü ðóõíóë, ýòî ñîáûòèå áûëî ðàäîñòíî âñòðå÷åíî

ìíîãèìè (âêëþ÷àÿ àâòîðà ýòèõ ñòðîê), åñëè íå áîëüøèíñòâîì íàñåëåíèÿ. Ñåé÷àñ

ïðèíÿòî ðàñïåêàòü íà âñå êîðêè «ïåðåñòðîéùèêîâ», íî íà èõ ñòîðîíå áûëà ïðàâäà

âðåìåíè — ñóùåñòâóåò è òàêàÿ. Äëÿ ñêîëüêî-íèáóäü ìûñëÿùèõ ëþäåé ÿñíî áûëî, ÷òî

â ãîñóäàðñòâå «âñå ïðîãíèëî» (èçâåñòíîå ïðèçíàíèå Ãîðáà÷¸âà, ñäåëàííîå èì â ÷àñòíîé

áåñåäå). Ñêàçàëñÿ èçíà÷àëüíûé äåôåêò ïîñòðîéêè: âìåñòî ïîíÿòèÿ î âå÷íîì â îñíîâàíèå

íîâîé èìïåðèè, ìû âïðàâå òàê åå íàçâàòü, áûë âëîæåí ñóððîãàò — âåðà â

êîììóíèñòè÷åñêîå çàâòðà. Òàêàÿ âåðà íå ìîãëà áûòü äîëãîâå÷íîé, è êîãäà îíà

èñòîùèëàñü, íà÷àëàñü ñûïàòüñÿ è ïîñòðîéêà.

Çàìå÷ó, êñòàòè, ÷òî ñäà÷à ãåîïîëèòè÷åñêèõ ïîçèöèé, êîòîðóþ êîìàíäå

«ïåðåñòðîéùèêîâ» âìåíÿþò â âèíó â ïåðâóþ î÷åðåäü, áûëà, êîíå÷íî, îïðîìåò÷èâîé,

íî áûë â íåé è ïîçèòèâíûé ìîìåíò, êîòîðûé ëèøü ñî âðåìåíåì îòêðûëñÿ. Ðàçíîãî

ðîäà ìîòèâû ïîáóäèëè èõ ïîñòóïèòü òàê, êàê îíè ïîñòóïèëè, íî áûëî ñðåäè íèõ è

âåëèêîäóøèå: ìû îøèáëèñü â âûáîðå ïóòè, êàê áû ãîâîðèëè îíè çàïàäíûì, è ãîòîâû

ñëåäîâàòü çà âàìè è ëþáèòü âàñ, ëþáèòå è âû íàñ (íåëèøíå âñïîìíèòü, ÷òî íà ïîðîãå

90-õ Çàïàä áûë åùå äðóãèì è íå ñîâñåì åùå ðàñòåðÿë ïðåæíåå ñâîå îáàÿíèå). Íî ÷òî

ìû ïîëó÷èëè â îòâåò? Äåìîíñòðàöèþ ñàìîâëàñòèÿ è íè÷åì íå îãðàíè÷åííîé

ïðàâîìî÷íîñòè, íàêîíåö, ìåòîäè÷íîãî «íàòèñêà íà âîñòîê», âñå áîëåå ïðèíèìàâøåãî

ôîðìû âîåííîé óãðîçû. Çàòî äëÿ ñêîëüêî-íèáóäü âìåíÿåìûõ äîëæíî áûòü ÿñíî, êòî

íà ñåé ðàç ïîâèíåí â âîçíèêíîâåíèè íîâîé õîëîäíîé, ïåðåõîäÿùåé â ãîðÿ÷óþ âîéíå.

«Ïåðåñòðîéùèêè», òàêèì îáðàçîì, íåâîëüíî äàëè íàì êîçûðü â íûíåøíåì

ïñèõîëîãè÷åñêîì ïðîòèâîñòîÿíèè ñ Çàïàäîì.

Íî ýòî êàê áû «â ñòîðîíó». Âåðíåìñÿ â ÑÑÑÐ. Ñâîåãî ðîäà «ýíåðãèÿ çàáëóæäåíèÿ»

(âåðà â êîììóíèñòè÷åñêîå çàâòðà) ñïîñîáñòâîâàëà åãî óñïåõàì, íî åäâà ëè íå âàæíåå

áûëî êà÷åñòâî «ñòðîèòåëüíîãî ìàòåðèàëà», îñòàâøåãîñÿ îò ïðîøëîãî. Åùå ìîæíî

áûëî ðàñõîäîâàòü íàêîïëåííûé çà âåêà íðàâñòâåííûé êàïèòàë — ïðåäàíèÿ è íàâûêè,

óíàñëåäîâàííûå îò ïðåäêîâ. Â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ ñîââëàñòè áîëüøóþ ðîëü â ñàìûõ
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ðàçíûõ ñôåðàõ «íîâîé æèçíè» èãðàëè ëþäè, âûðîñøèå è âîñïèòàííûå åùå äî ðåâîëþöèè.

Òàê æå, êñòàòè, è ñåé÷àñ ÷åëîâå÷åñêèé «ïåðåõîäÿùèé îñòàòîê» îò âðåìåí ÑÑÑÐ èãðàåò

â îñíîâíîì ñòàáèëèçèðóþùóþ ðîëü â íûíåøíåé ðîññèéñêîé æèçíè. Îñòàíöû

(ãåîëîãè÷åñêèé òåðìèí) ÿâèëè ñîáîþ ïðîòèâîâåñ ôóòóðèñòè÷åñêèì óñòðåìëåíèÿì,

îñîáåííî ñèëüíûì â ðàííèå ãîäû ÑÑÑÐ.

Êîíå÷íî, ãëóáîêèé ðàçäåë ïðîëåã ìåæäó èìïåðàòîðñêîé Ðîññèåé è ñîâåòñêîé,

ïîäîáíûé òîìó, î êàêîì ïèñàë Æîçåô äå Ìåñòð, ñðàâíèâàÿ «ñòàðóþ» Ôðàíöèþ ñ

ïîðåâîëþöèîííîé. Â ïðåæíåé ðóññêîé æèçíè áûëî íåìàëî äóðíîãî è âñÿêîãî òàêîãî,

÷òî òðåáîâàëî èñïðàâëåíèÿ, íî áûëà â íåé è êðàñîòà, â ñìûñëå, êàêîé âêëàäûâàë â ýòî

ïîíÿòèå Ê.Í.Ëåîíòüåâ (ñ÷èòàâøèé êðàñîòó ìåðèëîì æèçíè) — «ðàçíîîáðàçèÿ,

âûðàçèòåëüíîñòè, ñëîæíîñòè»; îò ýòîé êðàñîòû ìàëî ÷òî îñòàâàëîñü ïîñëå ñåìíàäöàòîãî

ãîäà. Îáùèé òîí æèçíè ñòàë äðóãèì — áîëüøå â íåì ñòàëî «óìûøëåííîãî»,

ðàöèîíàëüíîãî, íàíîñíîãî (íàíåñåííîãî ñ Çàïàäà), ìåíüøå îí ñòàë öâåòíûì è áîëüøå

÷åðíî-áåëûì.

Áóíèí â «Îêàÿííûõ äíÿõ» ïðåäïîëîæèë, ÷òî «íàøè äåòè, âíóêè íå áóäóò â

ñîñòîÿíèè äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå òó Ðîññèþ, â êîòîðîé ìû êîãäà-òî (òî åñòü â÷åðà)

æèëè, êîòîðóþ ìû íå öåíèëè, íå ïîíèìàëè…» Íå ñîâñåì òàê. Ñèëà ïðèòÿæåíèÿ

«ñòàðîé» Ðîññèè, êóëüòóðíûé ýêâèâàëåíò ôèçè÷åñêîãî F=mg, çàòàèâøàÿñÿ íà ãîäû, ñ

òå÷åíèåì âðåìåíè âûøëà íà ïîâåðõíîñòü.

×òî íàñ ñåé÷àñ äîëæíî îñîáåííî èíòåðåñîâàòü, òàê ýòî ñòàëèíñêèé — íàçîâåì

åãî òàê — «Êóëüòóðêàìïô» (õîòÿ è íå â òîì ñìûñëå, â êàêîì ýòîò òåðìèí óïîòðåáëÿëñÿ

â áèñìàðêîâñêîé Ãåðìàíèè), ïðîâåäåííûé â 30-õ ãîäàõ. Â ïåðåâîäå ñ íåìåöêîãî:

áîðüáà çà êóëüòóðó. Ìîæíî äàòü åé è áîëåå òî÷íîå îïðåäåëåíèå: êóëüòóðíàÿ

êîíòððåâîëþöèÿ.

Ïîðåâîëþöèîííûå 20-å ãîäû — âåðîÿòíî, ñàìîå ïóòàíîå, ñàìîå ïðîòèâîðå÷èâîå

âðåìÿ â èñòîðèè Ðîññèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê çàìåòèë Äìèòðèé Áûêîâ1, óñòàíîâèëàñü

âëàñòü ñêóêè è áåñêóëüòóðüÿ — è â ýòîì ñìûñëå «ïîðåâîëþöèîííàÿ ðóññêàÿ æèçíü

îêàçàëàñü çíà÷èòåëüíî õóæå äîðåâîëþöèîííîé». Íå ñîñòîÿëàñü îáåùàííàÿ åùå

Ìàðêñîì àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ, äîëæåíñòâîâàâøàÿ âîñïîñëåäîâàòü çà

ðåâîëþöèåé ñîöèàëüíîé, — ïðåâðàùåíèå îñâîáîæäåííûõ îò ýêñïëóàòàöèè ïðîëåòàðèåâ

â êàêèõ-òî «íîâûõ ëþäåé». Èñêóññòâî è ëèòåðàòóðà ïîêàçàëè, ÷òî âûõîäöû èç êðåñòüÿí

(êàêîâûìè áûëè â áîëüøèíñòâå ñâîåì ïðîëåòàðèè), îòîðâàííûå îò ïî÷âû, — ýòî

êàêèå-òî ìåøêîâàòûå óâàëüíè, äóáîâàòûå è íåñêëàäíûå. Òèïè÷íû «Ðàáî÷èå»

Ê.Ïåòðîâà-Âîäêèíà è «Ïðà÷êè» Í.Ëàðèîíîâîé — ýòî ëþäè, êîòîðûå íå îáðåëè ñåáÿ,

íåóêëþæèå ôèçè÷åñêè è äóøåâíî.

Ïóñòîòû â èõ äóøàõ ïîçâîëèëè ðàçûãðàòüñÿ ñòàâøåìó áåñõîçíûì ïîëîâîìó

÷óâñòâó. Òîãäàøíèå ãàçåòû ïèñàëè, ÷òî ðàáî÷óþ ìîëîäåæü îõâàòèëî «ýðîòè÷åñêîå

ïîìåøàòåëüñòâî». Ýòî, ñîáñòâåííî, íà÷àëîñü åùå «ïðè öàðå». Ïîýò Ñàøà ×¸ðíûé íå

ïîñëå, à äî ðåâîëþöèè íàïèñàë ñëåäóþùèå ñòðîêè:

Ïðèøëà ïðîáëåìà ïîëà,

Ðóìÿíàÿ Ôåô¸ëà,

È ðæ¸ò íàâåñåëå.

Íî äî ðåâîëþöèè ïîìåøàòåëüñòâî îõâàòûâàëî ëèøü ÷àñòü èíòåëëèãåíöèè

(èç êðóãà ÷èòàòåëåé Àðöûáàøåâà, íåêîòîðûõ âåùåé Ñîëîãóáà è ò.ä.). Òåïåðü æå îíî

ðàñïðîñòðàíèëîñü íà øèðîêèå ìàññû, ïî êðàéíåé ìåðå, â ãîðîäàõ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â 20-õ ïðîäîëæèë ñóùåñòâîâàòü ðåâîëþöèîííûé

«èäåàëèçì» — âåðà â êîììóíèñòè÷åñêîå çàâòðà; ãëàâíûì îáðàçîì, â ñòóäåí÷åñêîé

1 Âíåñåí â ÐÔ â ñïèñîê èíîàãåíòîâ.
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ñðåäå. Ñêîëü íè ñòðàííûì ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, íî ýíòóçèàñòîâ êîììóíèñòè÷åñêîãî

ñòðîèòåëüñòâà íå ñèëüíî áåñïîêîèëî ñîñòîÿíèå íðàâîâ — âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî

ñîõðàíÿëîñü ïðåêëîíåíèå ïåðåä «íàðîäîì», êàêîâ áû îí íè áûë â åãî íàñòîÿùåì âèäå,

à âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî êîììóíèñòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ ÷àñòè÷íî ïåðåïëåëàñü ñ

èäåîëîãèåé àâàíãàðäèçìà. À ñ ïîçèöèè àâàíãàðäèñòîâ, íàëè÷íîå ÷åëîâå÷åñòâî —

ìàòåðèàë äëÿ ýêñïåðèìåíòîâ, íå áîëåå òîãî. Êîììóíèñòû òîæå âèäåëè â íåì ìàòåðèàë,

íî ñòðîèòü ñîáèðàëèñü ïî ÷åðòåæàì Ìàðêñà, òîãäà êàê àâàíãàðäèñòû äîâåðÿëè åãî

ðóêàì ñîáèðàòåëüíîãî «ñâîáîäíîãî õóäîæíèêà».

Ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî àâàíãàðäèçì óæå â 20-õ — ýòî âñåîáúåìëþùåå  ïîíÿòèå,

âêëþ÷àþùåå â ñåáÿ íå òîëüêî õóäîæåñòâåííîå íàïðàâëåíèå, íî è ñîöèàëüíî-

ïîëèòè÷åñêîå èçìåðåíèå; òàêèì îí èçíà÷àëüíî áûë çàäóìàí åùå â 40-õ ãîäàõ XIX âåêà

ôóðüåðèñòàìè, êîòîðûå èçîáðåëè ñàìûé òåðìèí. Õîòÿ õóäîæíèêó â ýòîì äâèæåíèè

áûëà îòâåäåíà ãëàâíàÿ ðîëü. Îò ôóðüåðèñòîâ ýòî ïåðåøëî ê ôóòóðèñòàì. Êîììóíèñòû

ñ÷èòàëè àâàíãàðäèñòîâ ïîïóò÷èêàìè, íî, äîãàäûâàÿñü îá èõ ïîäñïóäíûõ àíàðõè÷åñêèõ

ñèìïàòèÿõ, â ïîëèòèêó èõ íå ïóñêàëè, îñòàâèâ çàíèìàòüñÿ ïðåèìóùåñòâåííî

õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì.

Íî áîëåå èëè ìåíåå ïîñëåäîâàòåëüíûå êîììóíèñòû — «ñòàðûå áîëüøåâèêè» —

âìåñòå ñ èõ êîìñîìîëüñêèìè ïðîäîëæàòåëÿìè, ïîäõâàòèâøèìè èõ «îãîíü è ïëàìÿ»,

â ìíîãîìèëëèîííîé Ðîññèè ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé òîíêèé âåðõíèé ñëîé, êîòîðûé

ìàëî-ïîìàëó îòòåñíÿëè îò âëàñòè âûäâèæåíöû èç äåðåâíè. Ïðåäñòàâëåíèÿ î

êîììóíèñòè÷åñêîì çàâòðà áûëè ó íèõ òóìàííûå, çàòî æèâà áûëà ïàìÿòü îá èìïåðñêîì

ïðîøëîì. Â íà÷àëå 20-õ Åñåíèí ïèñàë î äåðåâíå:

Çäåñü êàæäûé Àêèì è Ôàíàñ

Áðåäèò èìïåðñêîé ñëàâîé.

Âåðîÿòíî, èìåþòñÿ â âèäó èìåííî âûäâèæåíöû, òàê êàê â îñíîâíîé ñâîåé ìàññå

êðåñòüÿíñòâî áûëî òîãäà çàìêíóòî íà ñåáÿ è ê èìïåðñêèì àìáèöèÿì íåâîñïðèèì÷èâî.

×òî êàñàåòñÿ àâàíãàðäèñòîâ, òî îíè è âûäâèæåíöàì áûëè íåïîíÿòíû: èì ñîâñåì íå

íðàâèëîñü âèäåòü ñåáÿ èçîáðàæåííûìè íà ïëàêàòàõ ÷åì-òî âðîäå ñîñèñîê.

Âîñïðèåìíèêîì ýòèõ íàñòðîåíèé è èõ «äîâîä÷èêîì» äî óðîâíÿ èäåîëîãèè ñòàë

Ñòàëèí. Ê íåìó ìîæåò áûòü îòíåñåíà õàðàêòåðèñòèêà, êîòîðóþ äàë Òþò÷åâ Íàïîëåîíó:

«êåíòàâð»; èìåÿ â âèäó, ÷òî îí ñîâìåñòèë ðåâîëþöèîííîå ïðîøëîå ñ öåçàðèçìîì.

(Ê ñëîâó, Ðóäîëüô Øòåéíåð óñìîòðåë â îáðàçå êåíòàâðà îëèöåòâîðåíèå «äîëüíåé»

èíòóèöèè.) ×òî «âñå ïåðåâîðîòèëîñü», ýòî ñ ïîçèöèè ñòàëèíèñòîâ áûëî ïðàâèëüíî, íî

«óêëàäûâàòüñÿ» îíè íàìåðåâàëèñü îòíþäü íå ïî çàâåòàì Ìàðêñà è Ëåíèíà; âëèÿíèå

ýòèõ ïîñëåäíèõ íà ðåàëüíîå ïîëîæåíèå äåë áûëî äîâîëüíî óñëîâíûì è, ñêîðåå,

ïîâåðõíîñòíûì. Ñòðàííûì îáðàçîì ýòîò êîíòððåâîëþöèîííûé ïîâîðîò ìàëî êåì ó

íàñ ïîíÿò; îáû÷íî ñ÷èòàþò, ÷òî ýïîõà Ñòàëèíà âíåñëà ëèøü íåêîòîðûå êîððåêòèâû

â ïðåäíà÷åðòàííûé Ëåíèíûì ïóòü.

×òî ðåàëüíî ñäåëàë Ñòàëèí? Ñêîâàë ñòðàíó «êîùååâîé öåïüþ» — àìóëåòîì

áåññìåðòèÿ. Åñëè ïðèíÿòü ýòîò ïðèøâèíñêèé îáðàç, òîãäà ïðèäåòñÿ çàìåòèòü, ÷òî öåïü

ñîñòàâèëàñü èç î÷åíü ðàçíûõ çâåíüåâ.

Îäíèì èç íèõ îñòàâàëàñü, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, êîììóíèñòè÷åñêàÿ èäåÿ: îíà

â íîâûõ óñëîâèÿõ íå èçâåëàñü, íå ïîáëåêëà, è õîòÿ ïåðåñòàëà áûòü àäåêâàòíîé ñàìîé

ñåáå, íî çàòî ðàñöâåëà íîâûì öâåòîì, ðîäíÿùèì åå ñ ïðîøëûì íàðîäíûì

ïðåäñòàâëåíèåì î çåìíîì ðàå, ÷åì-òî âðîäå Áåëîâîäüÿ èëè Îïîíüñêîãî öàðñòâà, ãäå

ìîëî÷íûå ðåêè òåêóò ìåæäó êèñåëüíûõ áåðåãîâ (êðåñòüÿíñêàÿ ïî ïðåèìóùåñòâó

Ðîññèÿ òîãäà åùå íå óòðàòèëà ñâÿçè ñî ñâîèì ôîëüêëîðíûì ïðîøëûì). Ïðèâîçíîé

êîììóíèçì íà ïðàêòèêå âûòåñíÿëà òóìàííàÿ «íàðîäíàÿ ïðàâäà». È áóäòî íåêèé

êåíòàâð óäàðèë êîïûòîì î çåìëþ â óãàäàííîì èì ìåñòå, îòêóäà çàáèëàñü íîâàÿ
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Àññîöèàöèÿ ñîþçîâ ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé (ÀÑÏÈ) — îáúåäèíåíèå ÷åòûðåõ êðóïíåéøèõ

ñîþçîâ ïèñàòåëåé è Ðîññèéñêîãî êíèæíîãî ñîþçà. Ïèñàòåëè ñàìûõ ðàçíûõ íàïðàâëåíèé è

âçãëÿäîâ ñîáðàëèñü âìåñòå äëÿ ïîääåðæêè ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè è ëèòåðàòóðíîãî

ïðîöåññà. Çàíÿòèÿ ñ íà÷èíàþùèìè ëèòåðàòîðàìè, ïîìîùü ïèñàòåëÿì â òðóäíîé ñèòóàöèè,

ñîçäàíèå ñåòè ëèòåðàòóðíûõ ðåçèäåíöèé, òâîð÷åñêèå êîìàíäèðîâêè ïèñàòåëåé — ÷èñëî

ìàñøòàáíûõ ïðîåêòîâ ÀÑÏÈ, îõâàòûâàþùèõ âñþ Ðîññèþ îò Êàëèíèíãðàäà äî ×óêîòêè,

ïðîäîëæàåò ðàñòè.

Ïðåäñòàâëÿåì îäèí èç ïðîåêòîâ ÀÑÏÈ — «Ëèòåðàòóðíûå ðåçèäåíöèè». Êàæäûé

ìåñÿö 42 ïèñàòåëÿ ïî íàïðàâëåíèþ Àññîöèàöèè åäóò ðàáîòàòü â äîìà îòäûõà è ñàíàòîðèè

íà Îðëîâùèíó, â Îðåíáóðæüå, â Êàìåíñê-Óðàëüñêèé è Ïÿòèãîðñê, ïîä Áëàãîâåùåíñê,

â Áåðäñê è â ëåãåíäàðíîå «àõìàòîâñêîå» Êîìàðîâî.

Ðóññêîå ñëîâî â äîìå áàáóøêè ñ äåäóøêîé çâó÷àëî íå÷àñòî. Âñ¸ áîëüøå

áàøêèðñêîå. À åñëè áû äâå èõ äî÷åðè íå íàøëè ðóññêèõ ìóæåé, íàâåðíîå, ðóññêàÿ ðå÷ü

çâó÷àëà áû òàì ñîâñåì ðåäêî.

Äëÿ ìåíÿ, ñ ðàííåãî äåòñòâà ïðèåçæàâøåé â äåðåâíþ íà ëåòî, ýòî äâóÿçû÷èå

áàáóøêèíîãî äîìà áûëî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì. Íå áûëî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî

â òîì, ÷òî äåäóøêà, êîãäà ÿ íàëèâàëà åìó ìîëîêî â ÷àé, ãîâîðèë: «Áóëäû!» («Âñ¸!»),

êàê è â òîì, ÷òî ñàì ÷àé áàáóøêà ñ äåäóøêîé ïèëè èç áîëüøèõ ïèàë, à íå ÷àøåê.

Â ìîþ ãîðîäñêóþ æèçíü áàøêèðñêèé òîãäà ïî÷òè íå ïðîñà÷èâàëñÿ. Òîëüêî

â ìèíóòû ñèëüíîé óñòàëîñòè ó ìàìû âûðûâàëñÿ âçäîõ: «Óô Àëëà» («Î Áîæå»).

Âñå ìîè ñòàðøèå ðîäñòâåííèêè ñî ñòîðîíû ìàìû ìåæäó ñîáîé îáùàëèñü

íà ðîäíîì ÿçûêå — áàøêèðñêîì. Äàæå ïðè íàñ.

— Âû ñïåöèàëüíî ãîâîðèòå ïî-áàøêèðñêè, ÷òîáû ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë, —

æàëîâàëñÿ ìîé ìàëåíüêèé ïëåìÿííèê ñòàðøèì.

Àëåêñàíäðîâà Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà — ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëàñü â 1989 ãîäó â ×åëÿáèíñêå.

Ó÷èëàñü â Þæíî-Óðàëüñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå. Ó÷àñòíèöà Øêîëû ïèñàòåëüñêîãî

ìàñòåðñòâà â ÓðôÎ (2022) è Ëèòåðàòóðíîé ðåçèäåíöèè ÀÑÏÈ â ÓðÔÎ (2022).

Æèâ¸ò â ×åëÿáèíñêå. Ðàíåå íå ïóáëèêîâàëàñü. Òåêñò áûë íàïèñàí â Ëèòåðàòóðíîé ðåçèäåíöèè

ÀÑÏÈ.

Р Е З И Д Е Н Ц И И
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À ÿ â åãî ãîäû íå ðîïòàëà. Åñëè âçðîñëûå ãîâîðèëè ÷òî-òî íåïîíÿòíîå — çíà÷èò,

òî íå ïðî íàøó ÷åñòü. Ýòî èõ âçðîñëûå äåëà. Âûðàñòó — íà÷íó ïîíèìàòü.

Èç èõ áàøêèðñêîé ðå÷è ÿ óëàâëèâàëà ïîëîâèíó, è òó — èíòóèòèâíî, íà îùóïü.

Îñòàëüíîå çâó÷àëî ìóçûêîé. Âñå ñëîâà, êîòîðûå ÿ ïîíèìàëà, áûëè ïðî òî, íà ÷òî

ìîæíî ïîêàçàòü ïàëü÷èêîì: ýòî ø ê ð (ñàõàð), ýòî á ð íãå (êàðòîøêà), ýòî ñåïð ê

(òðÿïêà) ýòî  îñò  ë (ñòîë). À åñëè áû ìåíÿ ïîïðîñèëè ñêàçàòü ïî-áàøêèðñêè «ëþáîâü»,

èëè «Ðîäèíà», èëè, íàïðèìåð, «ïàìÿòü», ÿ áû ðàçâåëà ðóêàìè.

Íèêòî èç ñòàðøèõ íå ó÷èë íàñ ÿçûêó. Êàê áóäòî ñìèðèëèñü, ÷òî ìû, ãîðîäñêèå

äåòè ðóññêèõ îòöîâ, âñ¸ ðàâíî âûðàñòåì äðóãèìè.

Äà è ñàìè îíè, ìîÿ ìàìà è åå áðàòüÿ-ñåñòðû, ïî-áàøêèðñêè óìåëè òîëüêî

ãîâîðèòü, íî íå ÷èòàòü è ïèñàòü. Â øêîëå èõ ó÷èëè ïî-ðóññêè. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî

ðîäèñü îíè ëåò íà äåñÿòü ðàíüøå, áûë áû è ó íèõ  áàøêèðñêèé ÿçûê â øêîëå.

Íå ïîâåçëî — óæå îòìåíèëè, äàðîì ÷òî íàøà äåðåâíÿ îò âåêà çàñåëåíà áàøêèðàìè.

Áàøêèðñêèé áûë äëÿ áàáóøêèíûõ äåòåé ÿçûêîì äîìà, ñåìüè, ðîäíîé äåðåâíè.

Ðóññêèé — ÿçûêîì øêîëû, ó÷åáíèêîâ è êíèã, ÿçûêîì áîëüøîé ñòðàíû. Íà áàøêèðñêîì

îíè îêëèêàëè ìàìó («Èí é!») è ãîâîðèëè åé ïåðâûå ñëîâà. Íà ðóññêîì — ÷èòàëè ïðî

çåìëþ, íà êîòîðîé æèâóò, óçíàâàëè ïðî Áàéêàë è Áàëõàø.

Ãëàâíûì çíàòîêîì áàøêèðñêîãî ñëîâà â ñåìüå áûëà áàáóøêà. Îíà, äî÷ü

ìóñóëüìàíñêîãî ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ, óìåëà è ÷èòàòü, è ïèñàòü íà ðîäíîì ÿçûêå.

Â îòëè÷èå îò äåäóøêè, èìåâøåãî ÷åòûðå êëàññà îáðàçîâàíèÿ, îíà îêîí÷èëà Àðãàÿøñêîå

ïåäó÷èëèùå, ïðè÷¸ì èç äâóõ îòäåëåíèé — ðóññêîãî è  áàøêèðñêîãî — âûáðàëà

ïîñëåäíåå.

Íåðîäíîé ðóññêèé ÿçûê äàâàëñÿ åé íåïðîñòî. Íå ñìîãëà ñ ïåðâîãî ðàçà ñäàòü

ýêçàìåí íà çíàíèå ðóññêîãî, è ïðèøëîñü ïî æåëåçíîé äîðîãå åõàòü â Òðîèöê —

ïåðåñäàâàòü íåïîêîðíûé ïðåäìåò. Ñ ìàëåíüêèì ñûíîì íà ðóêàõ, êîòîðîãî íà âðåìÿ

ýêçàìåíà îñòàâèëà ó ìåñòíîé ñåðäîáîëüíîé æåíùèíû.

Ðóññêèé ÿçûê òàê è íå äàëñÿ áàáóøêå äî êîíöà. Ãîâîðèëà «áóëî÷êà ñ ïîâèäëîé»,

«ïèòü ÷àé ñ êîíôåòîì», ÷òî íå ïîìåøàëî åé îòðàáîòàòü âñþ æèçíü ó÷èòåëåì

äåðåâåíñêîé íà÷àëüíîé øêîëû. Âîò è áûë åé íåðîäíîé ðóññêèé âðîäå ìà÷åõè,

ñ êîòîðîé õóäî-áåäíî óäàëîñü äîãîâîðèòüñÿ.

Òàê áûëî äîëãî, ïîêà â äåâÿíîñòî äâà ãîäà, ïîñëå çëîïîëó÷íîãî ïàäåíèÿ, îíà íå

ïîïàëà â áîëüíèöó. Ñ áàáóøêè, îò áîëåçíåé è òÿæ¸ëîé îïåðàöèè ñëîâíî âåðíóâøåéñÿ

â áåñïîìîùíîå äåòñòâî, îáëåòåëî âäðóã âñ¸, è îíà, çàáûâ ðóññêèé ÿçûê, ìîãëà

ðàçãîâàðèâàòü òîëüêî ïî-áàøêèðñêè. Ýòî áûë êîðîíàâèðóñíûé ãîä, â áîëüíèöå

äåéñòâîâàë êàðàíòèí, è ê ïàöèåíòàì íå ïóñêàëè. Òîëüêî ïî ðàññêàçàì ìåäñåñòðû ìû

óçíàëè, ÷òî áàáóøêà ïîâòîðÿëà èìÿ ìîåé ìàìû — ñâîåé ìëàäøåé äî÷åðè — è âñ¸

ïðîñèëà, ïðîñèëà ÷òî-òî íà íå èçâåñòíîì íèêîìó â ïàëàòå ÿçûêå.

Íå çíàþ, áûâàåò ëè õóæå, ÷åì âäðóã îêàçàòüñÿ íåìîùíûì â ìèðå ÷óæèõ ëþäåé,

êîòîðûå òåáÿ íå ìîãóò ïîíÿòü. Áàáóøêèíî ñëîâî ìåòàëîñü ïî áîëüíè÷íîé ïàëàòå,

íåïîíÿòîå, íåðàçäåë¸ííîå, è ìàìà, óçíàâ îá ýòîì, áåññèëüíî ïëàêàëà îò íåâîçìîæíîñòè

óñëûøàòü è ïîìî÷ü.

Áîã ìèëîñòèâ, è ýòî íå áûëè ïîñëåäíèå áàáóøêèíû äíè. Ñìåðòü ïðèøëà ê íåé

÷óòü ïîçæå, â å¸ äåðåâíå, â îêðóæåíèè ðîäíûõ ëþäåé. Â äîìå, ãäå ñî âðåì¸í

ìîåãî äåòñòâà ïî÷òè íè÷åãî íå ïîìåíÿëîñü. Ãäå ñòàðûå øêàôû, íàçûâàåìûå íàìè

øèôîíåðàìè, çàêðûâàþòñÿ íà êëþ÷, à íà çåðêàëå ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåì¸í íàêëååí

ïîðòðåò áàøêèðñêîé ïåâèöû, èìÿ êîòîðîé íèêòî íå ìîæåò ìíå ñêàçàòü. Òîëüêî è

ñëûøó: «Ðàíüøå èçâåñòíàÿ áûëà». À êòî áûëà? ×òî ïåëà?..

åå åå

,

å

å

,

å
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Ñðåäè âñåõ íàæèòûõ áàáóøêîé è äåäóøêîé íåõèòðûõ áîãàòñòâ êíèãè íèêîãäà íå

áûëè íà ïî÷¸òíîì ìåñòå, äà è íå âîäèëîñü èõ â äîìå â èçáûòêå. Íà êîìîäå âûñèëîñü

íåñêîëüêî ñòîïî÷åê ñòàðûõ êíèã, ïðèíåñ¸ííûõ èç ðàñôîðìèðîâàííîé äåðåâåíñêîé

áèáëèîòåêè.

Êîãäà çàêðûâàëè áèáëèîòåêó è ðàçäàâàëè êíèãè, áàáóøêà ñíàðÿäèëà ñòàðøåãî

ñûíà âçÿòü îòòóäà, ÷òî ñìîæåò. Îí è ïðèí¸ñ, ÷òî äàëè: æèçíåîïèñàíèå ðåâîëþöèîíåðà

Ñòàíèñëàâà Êîñèîðà, ïðîèçâåäåíèÿ íå ñàìûõ èçâåñòíûõ ñîâåòñêèõ àâòîðîâ:

Âàñèëü Ãèãåâè÷, Àðèàäíà Æóêîâà. Ýòè èìåíà âðåçàëèñü ìíå â ïàìÿòü, êàê çàãàäî÷íûå

íàçâàíèÿ äàë¸êèõ ïàðîõîäîâ. ß äóìàëà, ÷òî ýòî âçðîñëûå êíèãè äëÿ âçðîñëîé æèçíè è

÷èòàòü èõ ìíå ïîêà ðàíî. Âîò êîãäà âûðàñòó… Íî íå ñáûëîñü.

Ýòè æåëòîâàòûå ñòðàíèöû, àêêóðàòíî ðàçðåçàííûå ïîïîëàì, ïîÿâëÿëèñü ïîòîì

â ñòàðîé ñóìêå â òóàëåòå. À èç òâ¸ðäîé îáëîæêè ïîëó÷àëàñü äîáðîòíàÿ ïîäñòàâêà ïîä

ãîðÿ÷åå. Êíèãà âîîáùå áûëà óñëóæëèâà: åù¸ íå ðàñïîòðîø¸ííóþ, å¸ ìîæíî áûëî

ïîäëîæèòü ïîä øàòàþùóþñÿ íîæêó áóôåòà.

Ïî÷åìó êíèãå íå íàõîäèëîñü ïî÷¸òíîå ïîæèçíåííîå ìåñòî ãäå-íèáóäü â ñåðâàíòå?

Äàæå â äîìå áàáóøêè, âñþ æèçíü ïðîðàáîòàâøåé ó÷èòåëüíèöåé? Ïî÷åìó êíèãè

â äåðåâíå íå äîæèâàëè äî ïåðåäà÷è â íàñëåäñòâî è çàêàí÷èâàëè ñâîþ æèçíü òàê

ïðîçàè÷íî? Ìîæåò, ïîòîìó æå, ïî÷åìó â äåðåâíå  êîðîâó èëè ëîøàäü ðàâíÿþò ñ

÷ëåíàìè ñåìüè, âûõàæèâàþò, êàê ðåá¸íêà, åñëè  çàáîëååò, ãëàäÿò ëàñêîâî, — íî òîëüêî

äî ïîðû, êîãäà ïðèä¸ò âðåìÿ å¸ çàáèâàòü. Æèçíü â äåðåâíå ñãóùåíà è çàìåøàíà ùåäðî,

îíà ñ òàêèìè åäâà ðàçëè÷èìûìè ïîëóòîíàìè, ÷òî ïðè áåãëîì âçãëÿäå êàæåòñÿ, ÷òî

íèêàêèõ ïîëóòîíîâ è íåò.

Õîòÿ è íå íîñèëàñü áàáóøêà ñ êíèãàìè, íå õîëèëà èõ, íî ê ëèòåðàòóðíîìó ñëîâó

áûëà íåðàâíîäóøíà. Âûïèñûâàëà îäíî âðåìÿ áàøêèðñêèå æóðíàëû: ñàòèðè÷åñêèé

«Õýíåê» è ëèòåðàòóðíûé «Àãèäåëü». À óæ ðóññêèå ãàçåòû ïîÿâëÿëèñü â äîìå ðåãóëÿðíî.

Áàáóøêà âûïèñûâàëà ðàéîííóþ «Ñîñíîâñêóþ íèâó», à äåäóøêà — îáëàñòíóþ

«×åëÿáèíñêèé ðàáî÷èé».

Ãàçåòû è æóðíàëû ÷èòàëè ïîçäíî âå÷åðîì, ïåðåä ñíîì, êîãäà ñäåëàíû âñå äåëà,

çàä¸ðíóòû øòîðû è â æ¸ëòîì ñâåòå ëàìïî÷êè âñ¸ ñòàíîâèòñÿ óþòíåé. Áàáóøêà îáû÷íî

÷èòàëà, áûñòðûì íåðàçáîð÷èâûì ø¸ïîòîì ïðîãîâàðèâàÿ ñëîâà. Ìû øóðøèì è

õèõèêàåì — íàñ èíòåðåñóþò â îñíîâíîì êðîññâîðäû è àíåêäîòû, âçðîñëûå

ñîñðåäîòî÷åííî âîäÿò ãëàçàìè ïî ñòðî÷êàì, èçðåäêà âñòàâëÿÿ ñâîè êîììåíòàðèè, à çà

ñòîëîì ó ñâîåãî èçâå÷íîãî äèâàíà ìîíîòîííî øåï÷åò áàáóøêà, ñëîâíî êðóòèòñÿ

ïðÿëêà.

Äåäóøêà óìåð 30 äåêàáðÿ, à ïîäïèñêó íà åãî «×åëÿáèíñêèé ðàáî÷èé» îôîðìèëè

çàãîäÿ. È äî èþëÿ áàáóøêå èñïðàâíî ïðèíîñèëè ãàçåòó, êîòîðóþ îí óæå íå óâèäèò.

Îíà ñòàðàòåëüíî ÷èòàëà êàæäûé íîìåð, ñëîâíî íåñÿ çà íåãî ýòó âàõòó.

Êîãäà ãîäû ñïóñòÿ íå ñòàëî ñàìîé áàáóøêè, êàçàëîñü, ÷òî å¸ äîì çàìîë÷àë.

Ìîæåò, ïîòîìó, ïðèåçæàÿ òóäà, ìû øóìèì è ãàëäèì, âêëþ÷àåì ìóçûêó, øóòèì. Áîèìñÿ

òèøèíû. Ñïåøèì íàïîëíèòü å¸ ñâîèìè — ñèþìèíóòíûìè, ñêîðûìè — ñëîâàìè.

Õîòÿ åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, îïóñòåâøèé äîì áàáóøêè ïîëîí ñëîâ, îñòàâëåííûõ

êîãäà-òî  åãî îáèòàòåëÿìè. Ò¸òÿ åù¸ â ïîðó ìîëîäîñòè íàöàðàïàëà íà çàäíåé ñòåíêå

äèâàíà ñâî¸ èìÿ. Àêêóðàòíûì ìàìèíûì ïî÷åðêîì íàïèñàí ïðèïåâ íàèâíîé ïåñíè íà

ôîðçàöå ñîâåòñêîãî ó÷åáíèêà: «Ðàäóãà, ðàäóãå ðàäóéñÿ». Ïîäðîáíî, ñ îïèñàíèåì

ïðîåçäà, çàí¸ñ äåäóøêà â çàïèñíóþ êíèæêó ÷åëÿáèíñêèé àäðåñ áàáóøêèíîé ñåñòðû —

íî íå ïðèåçæàë òóäà íè ðàçó.
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Ñòîèò òîëüêî âãëÿäåòüñÿ, è óâèäèøü: ñëîâàìè çäåñü íàïîëíåíî âñ¸, êàæäûé

ïðåäìåò. Îíè îêðóæàþò ìåíÿ, îíè øåï÷óò: «Ïîìíè ìåíÿ! Ñîõðàíè ìåíÿ!»

Ó íåóñëûøàííîãî, íåñîõðàí¸ííîãî ñëîâà âûñîêàÿ öåíà. Ïîìíþ, êàê äàâíûì-

äàâíî äåäóøêà ðàññêàçûâàë ìíå, êàê îí âîåâàë. Îí ãîâîðèë, êîíå÷íî, ïî-ðóññêè, íî

íàçûâàë íåïîíÿòíûå ìîåìó äåòñêîìó óõó âîåííûå ïîäðîáíîñòè, è ñëîâî îïÿòü çâó÷àëî

ìóçûêîé.

ß íàïðÿãàþ ïàìÿòü, íî âèæó òîëüêî íåìîå êèíî: ÿ ó äåäóøêè íà êîëåíêàõ, îí

ãîâîðèò ñ ðàññòàíîâêîé, ñî çíà÷åíèåì, íî ÷òî? Ñëîâà íåðàçëè÷èìû, êàê ðàñïëûâøèåñÿ

÷åðíèëà íà îáîðîòå ñòàðîé ôîòîêàðòî÷êè, òîëüêî òàï¸ð íàèãðûâàåò êàêóþ-òî ìåëîäèþ.

Ïèàíèíî ïîñêðèïûâàåò, êàê íåìíîãî ñêðåæåòàë  äåäóøêèí ãîëîñ. Êàê íè ñòàðàþñü,

íå ìîãó íè÷åãî ðàçîáðàòü.

Ñåãîäíÿ ïî äîêóìåíòàì è àðõèâàì ÿ çíàþ ôðîíòîâîé ïóòü äåäóøêèíîé

áðèãàäû, íî… ß áóäòî ðàçäîáûëà ïîäñòðî÷íèê, ÷åðíîâèê, à ìíå áû ñíîâà òóäà,  â

äåòñòâî, íà êîëåíêè… Òóäà, ãäå áóäóùàÿ âçðîñëàÿ æèçíü êàçàëàñü ìíå ñîâñåì äðóãîé.

Íî òóò, âî âçðîñëîé æèçíè, íå ïðèøëî ñàìî ñîáîé ïîíèìàíèå íåèçâåñòíûõ

áàøêèðñêèõ ñëîâ. Ýòî çíàíèå ïðèøëîñü äîáûâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, ðàçûñêèâàÿ

ñàìîó÷èòåëè. Äî ÷åãî æå îòëè÷àåòñÿ ìåñòàìè òîò êëàññè÷åñêèé áàøêèðñêèé ÿçûê, íà

êîòîðîì ãîâîðÿò, íàâåðíî, â Óôå, îò äèàëåêòà, íà êîòîðîì ãîâîðÿò â íàøåé äåðåâíå!

Òóò, âî âçðîñëîé æèçíè, íèêòî íèêîãäà íå çàãîâîðèë ñî ìíîé î Âàñèëå Ãèãåâè÷å

è Ñòàíèñëàâå Êîñèîðå.

Òóò ñïëîøíàÿ êðóãîâåðòü èç êàðòîøêè è ñàõàðà, òðÿïîê è ñòîëîâ. Äà åù¸ èíîãäà

âñïûøêè ñìåðòåëüíîé óñòàëîñòè, êîãäà õî÷åòñÿ øóìíî âûäîõíóòü: «Î Áîæå!»

È òóò, åñëè ñàì ïîñðåäè ñóåòû íå îòêðîåøü ýòó ïûëüíóþ äâåðêó, íè÷åãî

è íå ñëó÷èòñÿ. Íè÷åãî íå çàçâó÷èò, à ìîæåò, äàæå çàìîë÷èò íàâñåãäà.

Ïî-áàøêèðñêè «ïàìÿòü» — õ  òåð.

 å



×åðòà ãîðèçîíòà

Ìàðèíà Ìîñêâèíà

Ðàéñêèå ïòèöû íàä íåáîì Àáõàçèè

Æèçíü, ñìåðòü è âîñêðåñåíèå Äàóðà Çàíòàðèÿ, ïèñàòåëÿ

Âîîáùå, ýòî óäèâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ — ôàíòàñìàãîðèÿ â äóõå åå ãåðîÿ,
Äàóðà Çàíòàðèÿ, ïèñàòåëÿ ðóññêîãî è ïèñàòåëÿ àáõàçñêîãî, êîòîðîãî ÿ ïîâñòðå÷àëà
â Äîìå òâîð÷åñòâà Ïåðåäåëêèíî, óâû, íå â ëó÷øèå åãî âðåìåíà.

Íàâåðíî, ìû íå ñëó÷àéíî îêàçàëèñü çà îäíèì ñòîëîì, íåäàðîì â ñâîåì äíåâíèêå
îí êîãäà åùå íàïèñàë: «Ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ìû áóäåì äðóæèòü â å ÷ í î, òàê ÷òî ïåðâûå
äâà ãîäà íå ïîäõîäèë ê íåé, êàê áóäòî íå çàìå÷àë». Çà öåëûé ìåñÿö ìû åäèíñòâåííûé
ðàç îäíîâðåìåííî ÿâèëèñü â ñòîëîâóþ.  Îí áûë âåñü â ñåáå, ÷åì-òî ìðà÷íî îçàáî÷åí,
èñêîñà âçãëÿíóë â ìîþ ñòîðîíó, ñïðîñèë, ÷åì ÿ çàíèìàþñü. ß ñêðîìíî îòâåòèëà,
÷òî — ïèñàòåëü. Äàóð íåäîâåð÷èâî íà ìåíÿ ïîñìîòðåë è âåëè÷åñòâåííî ïðîèçíåñ:
«Ïèñàòåëü — ñðîäíè îõîòíèêó. Íåëüçÿ ïîëóóáèòü âàëüäøíåïà». Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî
ÿ áûëà ñðàæåíà íàïîâàë?

Ãëàâíîå, ìû òàê ìèðíî êîðîòàëè âðåìÿ ñî ñòàðèêîì Ñïåøíåâûì, ñî÷èíÿâøèì
ñöåíàðèè åùå ñ Þðèåì Îëåøåé, âñåãäà â ñòàðèííîì êîðè÷íåâîì êîñòþìå ñ áîëüøèìè
ëàöêàíàìè, â êàøíå, î÷åíü ýëåãàíòíûé, ó íàñ áûëà ïîëíàÿ èäèëëèÿ. È âäðóã òàêîé
ñóìðà÷íûé êàâêàçñêèé ÷åëîâåê. Íå ãîòîâàÿ ê æåñòêîìó èçëó÷åíèþ ýòîé ñâåðõíîâîé
çâåçäû, ÿ ìàëîäóøíî ïåðåñåëà îò ìîåãî ÷óäåñíîãî ñîáåñåäíèêà çà ñîñåäíèé ñòîë.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî çèì ÿ ñíîâà âñòðåòèëà Äàóðà â Ïåðåäåëêèíå. Ê òîìó âðåìåíè
â Àáõàçèè îí ïåðåæèë âîéíó. Ñòàðèêà Ñïåøíåâà óæ íå áûëî íà ñâåòå. Îí óìåð â ñâîé
äåíü ðîæäåíèÿ — åìó èñïîëíèëîñü âîñåìüäåñÿò âîñåìü. Íî áûëè äðóãèå ïðèìå÷àòåëüíûå
ëþäè.

Çà ìîèì ñòîëîì — ïåðåâîä÷èê Þðèé Àðõèïîâ: â Þðèíûõ ïåðåâîäàõ ÷èòàåì ìû
Ãåññå, Íèöøå, Êàôêó, Ãðàññà, Ðåìàðêà, Ãîôìàíà... Âëàäèìèð Ëè÷óòèí — ìîãó÷èé
ñòîðîííèê äâèæåíèÿ äåðåâåíùèêîâ ðîäîì èç Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè («íå ÷èòàòü
Ëè÷óòèíà — ïðåñòóïëåíèå, à ÷èòàòü — íàêàçàíèå…»). Âàëåíòèí Ðàñïóòèí («Ìîðêîâíûé
ñóï? Âåäü ïîñò óæå êîí÷èëñÿ. Âû ÷òî, âåãåòàðèàíêà? Âû ïðîçàèê èëè ïîýò? Íó-ó,
ïðîçàèê õîòü ðàç â äåíü, à êîòëåòêó îáÿçàí ñúåñòü!»). Äîáëåñòíûå ìóæ÷èíû âîêðóã, íå
ïåðåñòàâàÿ, îáñóæäàëè «ðóññêèé âîïðîñ», òàê ÷òî âñòðå÷à ñ Äàóðîì íà ýòîò ðàç íå ìîãëà
ïðèêëþ÷èòüñÿ â ñòîëîâîé.

Íåâàæíî ãäå, âîò îí ñòîèò óæå ó ìîåãî îêíà è ïðîèçíîñèò õðèïëûì íèçêèì
ãîëîñîì:

— Âûáðîñü âñå êíèãè, ïðèøåë ó÷èòåëü. À òî ÿ ðàñòâîðþñü â âîçäóõå ó òåáÿ íà
ãëàçàõ, è òû ïîéìåøü, ÷òî óïóñòèëà!

— Î-î÷åíü ïîõîæå íà Äàóðà, — ñêàæåò ìíå ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïðåêðàñíàÿ
Ãóíäà Áîëüøàÿ, êîãäà ìû âñòðåòèìñÿ â Ñóõóìå. — ÎÍ ïðèøåë — âñ¸! Òî, ÷òî áûëî,
êîí÷èëîñü, íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ èñòîðèÿ. Îäíàæäû Ãóíäà Ìàëåíüêàÿ (èõ òàì äâå
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Ãóíäû-ïîýòåññû!) ÷èòàëà íîâîå ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå óòðîì íà ëèñòî÷êå. Âîøåë
Äàóð, à îíà ïðîäîëæàëà, íå îñòàíîâèëàñü. Òîãäà îí çàáðàë ó íåå ëèñòîê è ñúåë!

Íà âòîðîì ýòàæå — â êîìíàòå íàïðîòèâ, íåìíîãî íàèñêîñîê — îí ñî÷èíÿë ðîìàí
«Çîëîòîå êîëåñî», âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèíîñèë ÷èòàòü îòðûâêè, è ÿ óæå òîãäà çíàëà:
âåùü çðååò ýïîõàëüíàÿ, íà âñå âðåìåíà.

Âå÷íûå òåìû âîëíîâàëè åãî: æèçíü, ñìåðòü, ìóäðîñòü, ïðîñâåòëåíèå — è,
êîíå÷íî, âîéíà. Äà è êàê ìîãëî áûòü èíà÷å, åñëè âðà÷-êàðäèîëîã ïîñòàâèë åìó äèàãíîç:
«øîê âîéíû». Íåò, îí íå îïèñûâàë ïåðåæèòóþ âîéíó. Îí èññëåäîâàë åå êîðíè, ìîìåíò
çàðîæäåíèÿ âîéíû, ïåðâûé èìïóëüñ, èñòî÷íèê.

— Ðîäèíà — ýòî çâåçäíîå íåáî íàä ãîëîâîé. Çàêîí — öàðü. È ïîòîì óæå — â ñàìóþ
ïîñëåäíþþ î÷åðåäü — ìåñòî, ãäå òû ðîäèëñÿ, — ãîâîðèë Äàóð. — Åñëè æå òû ïîñòàâèøü
â ïåðâóþ î÷åðåäü — òðåòüå, òî ñðàçó ïîñëåäóþò íàöèîíàëüíûå ðàñïðè, êðîâü è âñå
òàêîå.

Îí ìíå ðàññêàçûâàë:
— Êîãäà Áîã ðàçäàâàë çåìëè, àáõàç ïðèøåë ïîñëåäíèì. Áîã ãîâîðèò åìó: «Ãäå òû

áûë ðàíüøå?» Òîò îòâå÷àåò: «ß íå ìîã ïðèéòè». — «Íî òû æå çíàë, — ãîâîðèò Áîã, —
î êàêîé âàæíîé âåùè ïîéäåò ðàçãîâîð». — «Ó ìåíÿ áûë ãîñòü, — îáúÿñíèë àáõàç. —
È ÿ íå ìîã åãî ïîòîðîïèòü». È òóò àðõàíãåë Ãàâðèèë ïîäòâåðäèë: «Äà, ÿ áûë ó íåãî».
È òîãäà Áîã ñêàçàë: «×òî æ, ëàäíî, åñòü îäíî ìåñòå÷êî, õîòÿ ÿ åãî îñòàâèë äëÿ ñåáÿ…»

Íî Äàóð íå áûë áû Äàóðîì, åñëè áû çàêîí÷èë íà ñòîëü òîðæåñòâåííîé íîòå.
— À ïîòîì ïðèøåë ðóññêèé. «À òû ïî÷åìó îïîçäàë?» — ñïðàøèâàåò Áîã. «À ÿ íå

ïîìíþ, áóõîé áûë». Íó, è…
Â Ñóõóìñêîé áóõòå äëÿ íåãî ïî-ïðåæíåìó æèâà áûëà ìíîãîãîëîñàÿ ìèôè÷åñêàÿ

Äèîñêóðèÿ ñ åå âàâèëîíñêèì ñòîëïîòâîðåíèåì, íåêîãäà âòîðàÿ ïîñëå Àôèí. Çàäîëãî
äî òîãî, êàê ýòè áëàãîñëîâåííûå êðàÿ óøëè ïîä âîäó, òîðãîâëÿ â ãîðîäå, îñíîâàííîì
ïðèïëûâøèìè â Êîëõèäó àðãîíàâòàìè, øëà ïðè ó÷àñòèè òðåõñîò ïåðåâîä÷èêîâ.

— Îáû÷íî êàê ñ÷èòàëîñü? — ãîâîðèë Äàóð. — Àáõàçû — õîõìà÷è, à ãðóçèíû —
ðîìàíòèêè è ÷óäèêè. È âñåãäà â Ñóõóìå îíè ìèðíî æèëè ìåæäó ñîáîé. Íî, îêàçûâàåòñÿ,
÷üè-òî ïîëèòè÷åñêèå àìáèöèè ìîãóò ñòîëêíóòü íàðîäû — âåäü ññîðà íà÷èíàåòñÿ íà
êîí÷èêå ïåðà èñòîðèêà: êòî íà êàêîì ÿçûêå è â êàêîì âåêå ðàçãîâàðèâàë…

Ëóêàâûå è ïðîñòîäóøíûå, öûãàíèñòûå, îòðåøåííûå, èñïîëíåííûå çëîâåùåãî
îáàÿíèÿ — ïåðåäî ìíîé øåñòâîâàëè ïîòðÿñàþùèå òèïû. Ñðåäè ñîìíèòåëüíîé êîìïàíèè,
ïÿòêàìè íàïåðåä îñòîðîæíî ñòóïàëà ñàìà Âëàäû÷èöà Ðåê è Âîä. Ñàì Âèòÿçü Õàòò èç
ðîäà Õàòòîâ, â ñåðäöå îáîææåííîé è ïîòðåñêàâøåéñÿ çåìëè îäèíîêî âîþþùèé ñ
íå÷èñòûìè, ïîñâåðêèâàë îãíåííûì ãëàçîì èç-çà ïëå÷à íàðàòîðà.

Íîìåíêëàòóðíûå ðàáîòíèêè, ìóäðåöû, ðîìàíòè÷åñêèé áàíäèò, ïîýòû áîæüåé
ìèëîñòüþ… Â êëóáàõ äîðîæíîé ïûëè áåæàëà ãîâîðÿùàÿ äâîðíÿãà Ìàçàêóàëü, íà
åëîâîé âåòêå òî è äåëî ìàòåðèàëèçîâûâàëñÿ ïàâëèí-îáîðîòåíü — ïîñëàíåö Òèáåòà
Áðàõìàâèäàíòà Âèøíóïàòó Øðè, âðåìåííî ïðîæèâàâøèé íà ïðèìîðñêîé òóðáàçå…

Â òåíè ðàñêèäèñòîé øåëêîâèöû çà ãóñòîé öèòðóñîâîé èçãîðîäüþ äåðæàëè ñîâåò
óìóäðåííûå ñòàðåö Áàòàë è  ïîëóñòàðåö  Ïëàòîí, áåç èõ áëàãîñëîâåíèÿ íå ïðèíèìàëîñü
â äåðåâíå íèêàêîãî âàæíîãî ðåøåíèÿ. Áàòàë ñòàðøå Ïëàòîíà ïî êðàéíåé ìåðå íà
ïîëâåêà,  õîòü è íå èìååò âîçðàñòà ìóäðîñòü, —  ââîðà÷èâàåò Äàóð. Áàòàëó ïîðà íà
ïîêîé, íî ìíîãî åùå ïðîðåõ â çåëåíîì äðåâå ïîçíàíèé Ïëàòîíà, êîòîðûé ê òîìó æå
ñìîëîäó èìåë ïàãóáíîå ïðèñòðàñòèå ê êîíîêðàäñòâó.

Ôðàíöóçñêèé ñïîðòñìåí-âåëîñèïåäèñò 84 ëåò ìîñüå Êðà÷êîâñêè, íåóòîìèìûé
ìèðîòâîðåö, óñòðàèâàþùèé âåëîïðîáåãè ìèðà íà ìåñòàõ, ÷ðåâàòûõ êîíôëèêòàìè.
Ïðè÷åì, ãäå áû îí íè ïîÿâëÿëñÿ, — ñðàçó âñïûõèâàëè âîîðóæåííûå ñòîëêíîâåíèÿ.
Äàæå òîãäà, êîãäà íè ó êîãî è â ìûñëÿõ íå áûëî,  — âñêîëüçü çàìå÷àåò Äàóð,  — 

ïðåäîòâðàòèòü êðîâîïðîëèòèå íå óäàâàëîñü íèãäå.
— Îõ, ñîìíåâàþñü, ÷òî èç ýòîãî âîëíóþùåãîñÿ ìîðÿ êíèã âûïëûâåò óòëûé ÷åëí

ìîåãî ðîìàíà… — òÿæåëî âçäûõàë àâòîð.
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Â òîì æå ïîòåðòîì ïóõîâèêå, ÷òî ìíîãî çèì íàçàä, â ñòàðîé äîáðîé øàïêå, îí
âðåìåíàìè èñ÷åçàë, à êîãäà îïÿòü âîçíèêàë ó ìåíÿ íà ïîðîãå — ýòî áûë äðóãîé ÷åëîâåê.
Òàê âûãëÿäåë, íàâåðíî, ãåðîé Êàðëîñà Êàñòàíåäû, ïðèíÿâ íà ãðóäü ïåéîò, ÷òî
îêàçàëîñü íåäàëåêî îò èñòèíû.

— Íå çíàþ, ÷òî áóäåò çàâòðà, íî ñåãîäíÿ ÿ ñêó÷àë î òåáå êàæäóþ ìèíóòó, — ñêàçàë
îí, âåðíóâøèñü èç î÷åðåäíîé «ýêñïåäèöèè». — …Òû ÷òî, õî÷åøü ñêîððåêòèðîâàòü ìîå
ïîâåäåíèå? — ñïðîñèë, çàìåòèâ ìîå çàìåøàòåëüñòâî. — Ó òåáÿ, Ìàðèíî÷êà, åñòü î÷åíü
íåïðèÿòíàÿ ÷åðòà, êîòîðóþ òû äîëæíà âûäàâëèâàòü èç ñåáÿ ïî êàïëå: òû íåìíîæêî
çàíóäà è íåìíîæêî ëþáèøü âñåõ ïîó÷àòü. Íèêîãäà-íèêîãäà-íèêîãäà-íèêîãäà êîììóíàðû
íå áóäóò ðàáàìè!..

Çà ñïèíîé ó íåãî äûìèëèñü ïåïåëèùà — äîì ïîä Ñóõóìîì â Òàìûøå, ðîäîâîå
ãíåçäî âî âðåìÿ âîéíû îí ñæåã ñâîåé ðóêîé, ÷òîáû îíî íå äîñòàëîñü Ýäóàðäó

Àìâðîñèåâè÷ó Øåâàðíàäçå, è îò îãðîìíîãî äîìà, ïî÷òè çàìêà, îñòàëàñü òîëüêî íàðóæíàÿ
÷óãóííàÿ ëåñòíèöà, âåäóùàÿ â íåáî, — íà ýòèõ ñòóïåíüêàõ â äåòñòâå ëþáèë îí ïîñèäåòü,
ïîñìîòðåòü íà çâåçäû, çíàÿ, ÷òî â ëþáîé ìîìåíò ìîæíî áóäåò âåðíóòüñÿ â òåïëûé äîì
è òåïëóþ ïîñòåëü.

Îí âîåâàë, íî è ñïàñàë ëþäåé â òîé âîéíå, ìíå ðàññêàçûâàëè, êàê îí ìèðèë öåëûå
êëàíû, è ëþäè, áëàãîäàðÿ åãî âìåøàòåëüñòâó, íå óáèâàëè äðóã äðóãà. Îí áûë æèâûì
ñâèäåòåëåì âîéíû, îíà êî ìíå ïðèáëèçèëàñü òîãäà, ÿ çàïèñàëà åãî ìîíîëîã, êîòîðûé
ïðîçâó÷àë â ðàäèîýôèðå, íî åñëè á ìû òîãäà ìîãëè åãî ó ñ ë û ø à ò ü!..

«Êîãäà ÿ áóäó ïèñàòü î âîéíå, à ÿ îáÿçàòåëüíî áóäó î íåé ïèñàòü, — ãîâîðèë
Äàóð, — íà÷íó ñ òîãî, ÷òî ìîé ñîñåä Âèàíîð — îí îäíîíîãèé — íà Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ïîòåðÿë ñâîþ íîãó, ëþáèò çâàòü ñâîèõ ñûíîâåé íà ëþáîì
ðàññòîÿíèè. Íóæåí åìó ñûíîê — çû÷íûì ãîëîñîì êðèêíåò, òîò çà ñåìü êèëîìåòðîâ
óñëûøèò — îòâå÷àåò. Ñûíîâüÿ òîæå òàêèìè çû÷íûìè ãîëîñàìè îáëàäàþò. Âîò åãî ñûí
Áàòàë íà áåðåãó ìîðÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðåëåñòíîé îòäûõàþùåé. Àâãóñò. Òåïëî.
Çàìå÷àòåëüíî. Óòðî. È âäðóã:

— ÎÎÎ-ÝÝÝ! ÁÀÒÀË! — êàê áóäòî ñóøêà ëåòèò íàä ñåëîì. Ñòåêëà äðåáåçæàò.
— Êàæåòñÿ, òåáÿ!
À åìó íåóäîáíî, ÷òî îòåö òàê çîâåò åãî. Îí:
— Íåò, Áàòàëîâ òóò ìíîãî.
— ÎÎÎ-ÝÝÝ, ÁÀÒÀË!
Òîò ïðîäîëæàåò ñ äåâóøêîé òèõî ðàçãîâàðèâàòü. Â êîíöå êîíöîâ, êîãäà îòåö íå

óíÿëñÿ, îí êàê âñêî÷èò:
— ÀÀÀÀÀÀ!!!
— Âîéíà íà÷àëàñü, áàðàí òû, âîéíà íà÷àëàñü, òû ãäå íàõîäèøüñÿ???»

Ëèøü òîëüêî îòãðåìåëè ôèíàëüíûå àêêîðäû ïðîãðàììû, ó ìåíÿ çàçâîíèë
òåëåôîí:

— ß ïðîñïàë òâîþ ïåðåäà÷ó ïðî ìåíÿ! — ðàçäàëñÿ â òðóáêå òîò æå ñàìûé ãîëîñ,
êîòîðûé æèòåëè Çåìëè íà ïðîòÿæåíèè ïîëó÷àñà ñëóøàëè ïî ðàäèî. — Ïðè÷åì çàñíóë
íå ÂÎ âðåìÿ, à ÄÎ!

— Êîãäà ÿ óìðó, âåðíåå, åñëè ÿ êîãäà-íèáóäü óìðó, íà ìîåé ìîãèëå íàïèøóò
ïî-ïåðñèäñêè «Äàóð-àãà», ÷òî îçíà÷àåò «Äàóð-ñòðàäàëåö», — ãîâîðèë Äàóð, êàê áû
øóòÿ, íî â ýòîé øóòêå áûëà òîëüêî äîëÿ øóòêè.

Ïûòàÿñü îòäîõíóòü îò ñóõóìñêîé ðàçðóõè, ñêèòàÿñü ïî ñúåìíûì, ïóñòûííûì
êâàðòèðàì â äîæäëèâîé, çàñíåæåííîé Ìîñêâå, îí ðåøèë çàáðàòü â Ìîñêâó ñûíà.
Ýòî áûë íåæíûé þíîøà ñ äåòñêèì ïðîçâèùåì Ñàñêà (ñåé÷àñ-òî Íàð íàñòîÿùèé
äæèãèò!), àáñîëþòíî ìàìèí, íî ìàìà åãî — äèâíîé êðàñîòû è äîáðîòû Ëàðèñà —
óìåðëà íåñêîëüêî ëåò íàçàä. À óìíèê! Åùå äî ïîñòóïëåíèÿ íà áèîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò ÌÃÓ — ãîòîâûé ïðîôåññîð õèìèè è áèîëîãèè.
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— Ñàñêà çíàåò õèìèþ ëó÷øå Ìåíäåëååâà! — ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèë Äàóð.
È äîáàâëÿë: — Ýòî ðóññêèì õèìèþ — òðóäíî, à ó àáõàçîâ ñ õèìèåé ñâîè îòíîøåíèÿ.
Ïîìíèøü òó àáõàçêó, êîòîðàÿ, ïðèïëûâ èç Êîëõèäû, îòðàâèëà ïîë-Ãðåöèè? Ïðè÷åì
ýòîò ÿä áûë çàìå÷àòåëåí òåì, ÷òî ó íåãî íå áûëî ïðîòèâîÿäèÿ? Ìåäåÿ åå çâàëè…

— Ó÷òè, — ïðåäóïðåæäàë îí, — ìîÿ òåùà âîñïèòûâàëà âíóêà íà ïîãîâîðêàõ è
ïîñëîâèöàõ íåÿñíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Åñëè îíà óìðåò, ñ íåé óéäåò öåëûé ïëàñò
áëàòíîãî æàðãîíà, ðóãàòåëüñòâà íà òóðåöêîì, àçåðáàéäæàíñêîì… Òàê ìíîãî çíàåò
ÿçûêîâ, ÷òî ñâîé íåêîãäà âûó÷èòü!

Ïåðâîå, ÷òî åãî ìàëü÷èê ïîáåäîíîñíî ñïðîñèë ó Äàóðà, ïðèåõàâ â Ìîñêâó:
«Ãäå Òàâðè÷åñêèé äâîðåö? È êàê ïðîéòè íà Äåðèáàñîâñêóþ?»

ß ïðîáîâàëà ïîãîâîðèòü î íèõ â Ëèòôîíäå, ïîâåäàâ î ñêèòàíèÿõ îäèíîêîãî îòöà
ñ ðåáåíêîì — áåç êðûøè íàä ãîëîâîé è ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Òå íàñòîÿòåëüíî
ðåêîìåíäîâàëè Äàóðó ïðèíÿòü ñòàòóñ áåæåíöà, ÷òî îí ðåøèòåëüíî îòâåðã, õîòÿ ýòî
îáåñïå÷èëî áû åãî õîòü ÷åì-íèáóäü.

Íà âðåìÿ îíè ïîñåëèëèñü ó Ïåòè Àëåøêîâñêîãî — ïèñàòåëÿ è äðóãà Äàóðà.
Îòíûíå íèêòî â åãî ïðèñóòñòâèè íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå äàæå íàìåêíóòü íà òî, ÷òî è
ó Ïåòè ìîãóò áûòü íåäîñòàòêè, õîòÿ áû â Ïåòèíîé ïðîçå.

— Òóò îäèí ïðîôåññîð Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà, — ñ ÿäîâèòûì ñàðêàçìîì
ãîâîðèë Äàóð, — ïûòàëñÿ êðèòèêîâàòü Ïåòþ. Íî òîëüêî âîçâåëè÷èë åãî òàêèì îáðàçîì.

Îäíàæäû ÿ çàìåòèëà âñêîëüçü, ÷òî âî âñåé äîáðîòíîé Ïåòèíîé ïðîçå ìíå
ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåìíîãî óíûëîé îäíà-åäèíñòâåííàÿ ôðàçà: «Ðåáåíêà îíà íå õîòåëà».

— Òû òàê ñ÷èòàåøü, — ñóðîâî ñêàçàë Äàóð, — ïîñêîëüêó ïðèâûêëà, ÷òî ó ìåíÿ âñå
õîòÿò ðåáåíêà! Íî Ïåòþ êðèòèêîâàòü íåëüçÿ.

ß ïðèòàùèëà åìó äëèííîå çåëåíîå ïàëüòî ñ ïåëåðèíîé è ïîÿñîì ôàáðèêè
«Ñîêîë» — Àêàêèé Àêàêèåâè÷ Áàøìà÷êèí ñ óìà áû ñîøåë îò ðàäîñòè, çàïîëó÷èâ òàêîå
ïàëüòî.

— Øèêàðíî íà ìíå ñèäèò! Ïî÷òè êàê ðàç! — âîñõèùàëñÿ Äàóð. — ß òàê ëþáëþ
íîâûå âåùè! À ÷üå îíî? Îòêóäà ó òåáÿ? Ðàññêàæè ìíå èñòîðèþ ýòîãî ïàëüòî!

ß æå òîëüêî ãëàäèëà â îòâåò åãî ðóêàâà óòþãîì — îíè áûëè äëèííîâàòû, —
ìîë÷àëà è òàèíñòâåííî óëûáàëàñü. Íå õîòåëîñü ãîâîðèòü, ÷òî ýòî ïàëüòî ìîåãî ìóæà
Ë¸íè, êîòîðîå îí êóïèë ñòî ëåò íàçàä, íè ðàçó íå íàäåë è î÷åíü âîçìóùàëñÿ, êîãäà ÿ
åãî óíîñèëà.

— Òû ïîñòîÿííî èùåøü â æèçíè ÷åëîâåêà, — ãîâîðèë îí, — êîìó òû ìîãëà áû
îòäàòü âñå ìîè âåùè.

— Ýòî ñïåöèàëüíîå ïàëüòî äëÿ ëèö êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè, — îáúÿñíÿëà ÿ, —
÷òîáû ìîñêîâñêèì ìèëèöèîíåðàì, êîòîðûå èõ øìîíàþò, îíè êàçàëèñü íîâûìè
ðóññêèìè.

— Ñþäà íóæåí øàðô, — ñêàçàë Äàóð, ëþáóÿñü ñîáîé â çåðêàëî.
— Ïîæàëóéñòà! — ãîâîðþ ÿ è äîñòàþ øàðô èç êîçüåãî ïóõà, ïðîâàëÿâøèéñÿ ó íàñ

â ñóíäóêå íå îäèí äåñÿòîê ëåò.
Îí ýëåãàíòíî îáìîòàë èì øåþ.
— ÏÅÐ×ÀÒÊÈ! — öàðñòâåííî ïðîèçíåñ îí è, íå îáîðà÷èâàÿñü, ïðîòÿíóë ðóêó.
— Ïðîøó! — È âûäàëà åìó âîîáùå íåèçâåñòíî êàêèìè ñóäüáàìè ïîïàâøèå êî ìíå

êîæàíûå ïåð÷àòêè, êîòîðûå èìåëè îäèí òîëüêî áîã çíàåò ÷üè î÷åðòàíüÿ ðóêè ñ óæàñíî
êîðîòêèìè òîëñòåíüêèìè ïàëüöàìè.

— Êàêèå ïàëüöû êîðîòêèå, — óäèâèëñÿ Äàóð. — Äàæå íå âåðèòñÿ âîîáùå, ÷òî
òàêèå áûâàþò.

Ïîìåðèë, à îíè åìó òþòåëüêà â òþòåëüêó.
Ñþäà òàê è íàïðàøèâàëàñü øëÿïà. Îí ñòàë áû âûëèòûé ×åëåíòàíî èç êèíîôèëüìà

«Áëåô». Íî âÿçàíàÿ øàïêà Ë¸íè ñ êðàñíûì äåðåâÿííûì êîëîêîëü÷èêîì íà ìàêóøêå
òîæå îêàçàëàñü â ñàìûé ðàç.

— Òû, íàâåðíî, äóìàåøü, ÷òî ÿ ãîëîäðàíåö? — çàáåñïîêîèëñÿ Äàóð.
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Çàî÷íûé «êðóãëûé ñòîë»

Àëåêñåé ÂÀÐËÀÌÎÂ, Àëåêñàíäð ÃÐÈÃÎÐÅÍÊÎ, Åëåíà ÄÎËÃÎÏßÒ,
Èëüÿ ÊÎ×ÅÐÃÈÍ, Ìèõàèë ÊÓÐÀÅÂ, Âëàäèìèð ËÈÄÑÊÈÉ,
Àëåêñàíäð ÌÅËÈÕÎÂ, Âàëåðèÿ ÏÓÑÒÎÂÀß, Äìèòðèé ØÅÂÀÐÎÂ —
î ñâîåé íàñòîëüíîé êíèãå 2022 ãîäà

Àëåêñåé Âàðëàìîâ, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

Íàõîäèòü âûõîä â æèçíü

×àñòî áåðó ñ ïîëêè äíåâíèêè Ïðèøâèíà. Õîòÿ äëÿ ìåíÿ ýòî âðîäå áû óæå

«ïðîéäåííàÿ òåìà», íî, ïðàâäà, ÷òåíèå î÷åíü ïîëåçíîå è óòåøèòåëüíîå. Âîò ÷åëîâåê,

êîòîðîìó ïðèøëîñü ñòîëüêî ïåðåæèòü çà ñâîþ äîëãóþ æèçíü, à îí íå äàë ñåáÿ íè

ñëîìèòü, íè ñêóðâèòü, íè çàãíàòü â ïîäïîëüå, íî  âûøåë èçî âñåõ ïåðåäðÿã ïîáåäèòåëåì,

äà åùå ñóìåë îá ýòîì íàïèñàòü. Ïðè÷åì íàïèñàòü òàê, ÷òî ÷àñòü áûëà àäðåñîâàíà

ñîâðåìåííèêàì, à äðóãàÿ —  ïîòîìêàì. Èäåàëüíàÿ àâòîðñêàÿ ñòðàòåãèÿ. Íå æàëîâàòüñÿ,

íå íûòü, íå îò÷àèâàòüñÿ, íå îçëîáëÿòüñÿ, íå ñòàâèòü ïåðåä ñîáîé çàâåäîìî íåäîñòèæèìûõ

öåëåé, à âñåãäà è âî âñåì íàõîäèòü âûõîä â æèçíü. Íè ó êîãî áîëüøå òàê íå ïîëó÷èëîñü.

Âñå òàê èëè èíà÷å ïîïàäàëè â ñåòè âðåìåíè, øëè â æåðòâû èëè â ïàëà÷è,  à ýòîò — 

âûñêîëüçíóë.

Äåðæàëñÿ ïîäàëüøå îò îáùåñòâåííîé è ëèòåðàòóðíîé æèçíè,  ìíîãî ðàáîòàë,

ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë íà ïðèðîäå, â ïóòåøåñòâèÿõ, íà îõîòå, è êàæäûé ñâîé äåíü

ôèêñèðîâàë â  äíåâíèêå. Íà÷èíàë îáÿçàòåëüíî ñ ïîãîäû, à äàëüøå —  ÷òî íà äóøó

ëÿæåò. È ÷òî åùå âàæíî — âçãëÿä âñåãäà ñâåæèé, î÷åíü ëè÷íûé, íåçàøîðåííûé.

Ñ ÷åì-òî ìîæíî ñîãëàøàòüñÿ, ñ ÷åì-òî íåò. Íî çàòî âñåãäà èñêðåííå, ÷åñòíî, îòêðûòî. 
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Àëåêñàíäð Ãðèãîðåíêî, ïðîçàèê (ã. Äèâíîãîðñê, Êðàñíîÿðñêèé êðàé)

Ïîâîä çàäóìàòüñÿ

Íå áóêâàëüíî íàñòîëüíîé, íî, âèäèìî, ãëàâíîé êíèãîé ýòîãî ãîäà íàçîâó

«Ðîññèþ è Åâðîïó» Íèêîëàÿ Äàíèëåâñêîãî. Òðèäöàòü ëåò íàçàä âèäåë åå íà ëîòêå è

÷åòêî ïîìíþ äîñàäó îòòîãî, ÷òî äåíåã íå áûëî, ïîòîì íå ðàç ÷èòàë î íåé — íî äî ñàìîé

êàê-òî ðóêè íå äîõîäèëè. È âîò ëåòîì — äîøëè. Õîòÿ ñëîâî ýòî — èç 60-õ ãîäîâ

ïîçàïðîøëîãî âåêà, Äàíèëåâñêèé ïèøåò íå òîëüêî î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, íî

è ïî÷åìó ïðîèñõîäèò. È ïî÷åìó âñå íå ìîæåò íå ïðîèñõîäèòü èìåííî òàê. È åùå òàêîå

÷òåíèå — ïîâîä çàäóìàòüñÿ î òîì, êàêîé öåíîé ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü ìîåé ñòðàíå çà

èçëå÷åíèå îò ïîëüñêî-ôðàíêî-ãåðìàíî-àãëî-àìåðèêàíî- è ïðî÷èõ «ôèëèé» è «ìàíèé».

Äàíèëåâñêèé — ïðèìåð òîãî, ÷òî «ïðîðî÷åñêèé äàð» ìîæåò ïðîèñõîäèòü èç ÿñíîñòè è

íåçàâèñèìîñòè ìûñëè.

Åëåíà Äîëãîïÿò, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

Äâå êíèãè

Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 2022 ãîäà ìåíÿ ïîïðîñèëè íàïèñàòü íåñêîëüêî ñòðîê î êíèãàõ,

êîòîðûå ÿ ëþáëþ (äëÿ êíèæíîãî ôåñòèâàëÿ «Ìàÿê Ïåòåðáóðãà»). Äåëî áûëî ñïåøíîå,

ïèñàëà ÿ ïî ïàìÿòè. Íàïèñàëà, îòïðàâèëà è ðåøèëà ïåðå÷èòàòü îäíó èç êíèã,

«Íî÷íûå äîðîãè» Ãàéòî Ãàçäàíîâà. Ïîíÿëà, ÷òî íàïèñàëà íå òî. Ìíå ïî÷åìó-òî

çàïîìíèëîñü îäíî èç íàáëþäåíèé Ãàçäàíîâà: ïðèâû÷íûé ê áûñòðîìó äâèæåíèþ âçãëÿä

òàêñèñòà óñïåâàåò çà ìèã çàìåòèòü (óëîâèòü) ìàññó ïîäðîáíîñòåé. Ñåé÷àñ ÿ áû îáðàòèëà

âíèìàíèå íà äðóãîå. Íî÷íûå äîðîãè ïðèâîäèëè Ãàçäàíîâà ê îäíèì è òåì æå ëþäÿì.

Â ñóäüáå ýòèõ ëþäåé îí ëèáî ïðèíèìàë ó÷àñòèå, ëèáî (èëè — â òî æå âðåìÿ) îêàçûâàëñÿ

â ðîëè çðèòåëÿ (òî÷íåå, ñâèäåòåëÿ) èõ æèçíè (è ñìåðòè), ÷àñòî ïîìèìî âîëè, ïîìèìî

æåëàíèÿ. Ïî ñóäüáå. Êàê áóäòî íî÷íûå äîðîãè Ïàðèæà — ëèíèè ñóäåá. Ïåðåñåêàþùèõñÿ

â çàìûñëîâàòîì ïðîñòðàíñòâå ýòîãî ãîðîäà.

Íà ôåñòèâàëü â Ïåòåðáóðã ÿ ñúåçäèëà. Â «Áóêâîåäå» íà Íåâñêîì êóïèëà

«Ïàðèæñêèõ ìàëü÷èêîâ â ñòàëèíñêîé Ìîñêâå» Ñåðãåÿ Áåëÿêîâà. Ìàëü÷èêè ïðèáûëè

â ñòàëèíñêóþ Ìîñêâó èç òîãî æå Ïàðèæà òåõ æå òðèäöàòûõ ãîäîâ. Òîãî æå, äà íå ñîâñåì.

Òåõ æå, íî äðóãèõ.

Ãàçäàíîâ óïîìèíàåòñÿ â «Ìàëü÷èêàõ» òðèæäû.

À âîò íàïèøåøü «ìàëü÷èêè» — è òóò æå âñïîìíèøü ìàëü÷èêîâ èç «Êàðàìàçîâûõ»,

êàê áóäòî áû êòî-òî âçÿë è ðàçâåðíóë òåáÿ ê íèì ëèöîì; è íè÷åãî íå íàõîäèøü

ïîõîæåãî ñ ïàðèæñêèìè, êðîìå òîãî, ÷òî âñå îíè — ðóññêèå, êàê áû íè óáåæäàë ìåíÿ

àâòîð ïàðèæñêèõ â îáðàòíîì. Òî åñòü àâòîð, êîíå÷íî, ïðàâ. Íî è ÿ ïðàâà. Ìîæåò áûòü,

îáúÿñíþ, ïîñìîòðèì.

Ïîêà âåðíåìñÿ ê ðóññêîìó (êîíå÷íî) Ãàçäàíîâó, êîòîðîãî ïàðèæàíå ïðèíèìàëè

ïîðîé çà ÷èñòîêðîâíîãî ïàðèæàíèíà, ïîòîìó ÷òî îí è áûë ïàðèæàíèíîì; è íå òîëüêî

áëàãîäàðÿ áåçóêîðèçíåííîìó ôðàíöóçñêîìó. Îí ïîíèìàë ôðàíöóçîâ òàê æå íåñîìíåííî,

êàê ïîíèìàë ðóññêèõ. Îí óìåë áûòü ôðàíöóçîì (ïàðèæàíèíîì), îñòàâàÿñü ðóññêèì.

(Èíîãäà êòî-òî âîñêëèöàë: âû, íàâåðíîå, ðóññêèé! À îí íåâîçìóòèìî îòâå÷àë: íåò, ÿ

ðîäèëñÿ â Ïàðèæå, ìîé îòåö áûë ìÿñíèêîì.) Ïàðèæ âîøåë â ñîñòàâ åãî ëè÷íîñòè.

Â ïåðâûé ðàç Ñåðãåé Áåëÿêîâ îáðàùàåòñÿ ê Ãàçäàíîâó êàê ê ñâèäåòåëþ Ïàðèæñêîé

çèìû. Çà îïèñàíèåì õîëîäíîãî ïàðèæñêîãî òóìàíà (ðàññêàç «Ïèñüìà Èâàíîâà»).
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Âî âòîðîé ðàç — çà îïèñàíèåì ïðèãîðîäîâ Ïàðèæà. Òî÷íåå, çà îïèñàíèåì òîãî,

êàê ìåíÿåòñÿ ãîðîä ïî ìåðå óäàëåíèÿ îò öåíòðà (ýòî îïèñàíèå — ÷èñòàÿ àíèìàöèÿ —

ñòåíû âûòÿãèâàþòñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ, ïîêðûâàþòñÿ òðåùèíàìè…). Ãàçäàíîâ ïèøåò:

«Ìåíÿåòñÿ âñå: ëþäè, èõ îäåæäà, âûðàæåíèå èõ ãëàç, ìåíÿåòñÿ òî, êàê îíè æèâóò, è òî,

î ÷åì îíè äóìàþò» (ðàññêàç «Áèñòðî»).

È, íàêîíåö, òðåòèé ðàç. «Íî÷íûå äîðîãè». Çà îïèñàíèåì âîëüíûõ íðàâîâ.

«Îíà ëåæàëà íà ñèäåíüå, ïëàòüå åå áûëî ïîäíÿòî äî ïîÿñà, è ïî áëèñòàòåëüíîé, áåëîé

êîæå åå ëÿæêè ìåäëåííî äâèãàëàñü ââåðõ åãî êðàñíî-ñèçàÿ ñòàð÷åñêàÿ ðóêà ñî âçäóòûìè

æèëàìè è óçëîâàòûìè îò ðåâìàòèçìà ïàëüöàìè». Íàâðÿä ëè Ìóð ìîã âèäåòü ïîäîáíîå.

Äðóãîå äåëî, ÷òî îí, íå âèäÿ, äûøàë è ýòèì ïàðèæñêèì âîçäóõîì. Íî è Ìîñêâîé îí

òîæå äûøàë. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî õîòåë ñòàòü ñâîèì. Íî è ïîòîìó, ÷òî íåâîçìîæíî

æå íå äûøàòü.

Ñîâïàäåíèå-íåñîâïàäåíèå óâèäåííîãî (óëîâëåííîãî) ðàçíûìè ëþäüìè â îäíî è

òî æå âðåìÿ â îäíîì è òîì æå ìåñòå äàåò â êíèãå Ñåðãåÿ Áåëÿêîâà ÷òî-òî âðîäå

ñòåðåîñêîïè÷åñêîãî ýôôåêòà. Èëëþçèþ îáúåìà. Àáñîëþòíîé ïîëíîòû ìèðà.

Óæå èñ÷åçíóâøåãî. Â ýòîì ìèðå ñîñóùåñòâóþò — êàê è äîëæíî áûòü — Ìóð, Ãàçäàíîâ,

Þðèé Íàãèáèí, Ìàðèíà Öâåòàåâà, ñîñåäè ïî êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, îäíîêëàññíèêè.

Â ýòîì ìèðå åäÿò ìîðîæåíîå, õîäÿò â òåàòð, â êèíî, íà ôóòáîëüíûå ìàò÷è, ïèøóò

äíåâíèêè, òîìÿòñÿ, ìå÷òàþò, æèâóò.

Âåðíóñü ê ñâîåé ìûñëè î ðóññêèõ ìàëü÷èêàõ.

Âîò, ñêàæåì, ôèëüì Àëåêñåÿ Ãåðìàíà «20 äíåé áåç âîéíû» êðèòèêè çàñëóæåííî

íàçûâàþò èñêëþ÷èòåëüíî äîñòîâåðíûì. Îäíàêî â ýòîì äîñòîâåðíîì ôèëüìå ïîêàçûâàþò

èñêëþ÷èòåëüíî ôàëüøèâûé òûëîâîé ñïåêòàêëü î âîéíå. Äà, òàì è òîãäà, â

íåïîñðåäñòâåííîé ðåàëüíîñòè, ýòîò ñïåêòàêëü áûë ôàëüøèâûì. Íî îí áûë. Ñóùåñòâîâàë.

Îí òàêàÿ æå ÷àñòü âðåìåíè, êàê íàñòîÿùàÿ ñìåðòü íà íàñòîÿùåé âîéíå. È ïîòîìó —

êàê ÷àñòü âðåìåíè — ýòîò ñïåêòàêëü àáñîëþòíî äîñòîâåðåí.

Ê ÷åìó ýòî ÿ?

Ê òîìó, ÷òî ôðàíöóç Ãåîðãèé Ýôðîí áûë ÷àñòüþ ðóññêîãî íàðîäà. Ðóññêîãî ìèðà.

Ìóð áûë ðóññêèì. Ïóñòü è (ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ?) íåñêîëüêî ôàëüøèâûì ðóññêèì.

Íå çíàþ, ñóìåëà ëè ÿ îáúÿñíèòü. Íå óâåðåíà.

«Ìîÿ ñóäüáà: âî ôðàíöóçñêîé øêîëå ìåíÿ çâàëè “ðóññêèì”, à â ÑÑÑÐ —

“ôðàíöóçîì”» (Ãåîðãèé Ýôðîí. Äíåâíèê ¹ 9. 17 ìàÿ 1941 ãîäà).

ß ÷èòàþ ìåäëåííî. ß íå ìîãó îòîðâàòüñÿ. Ìíå õî÷åòñÿ äëèòü ýòî ãîëîâîêðóæåíèå,

ýòî ÷óâñòâî áîëüøîãî ìèðà, â êîòîðîì ìîÿ ìàëåíüêàÿ æèçíü — âñåãî ëèøü òåíü.

Íî âåäü è ÿ âèäåëà Ñòîëåøíèêîâ ïåðåóëîê, â êîòîðîì ëþáèëè áûâàòü è Ìóð ñ Ìèòüêîé,

è Íàãèáèí. Ïðàâäà, ñîâñåì â äðóãèå âðåìåíà.

ß ÷èòàþ è âñïîìèíàþ ñâîå. È ìèð ñòàíîâèòñÿ åùå áîëåå ñòðàííûì.

Èëüÿ Êî÷åðãèí, ïðîçàèê (äåðåâíÿ Êðèâåëü Ñàïîæêîâñêîãî ðàéîíà

Ðÿçàíñêîé îáëàñòè)

Íàñòîëüíûå êíèãè âñëóõ

È â ñïîêîéíûå, ðàçìåðåííûå âðåìåíà íå áûëî òàêîãî, ÷òîáû êàêàÿ-òî êíèãà,

äàæå ñàìàÿ ÷óäåñíàÿ, ñòàëà íàñòîëüíîé äëÿ ìåíÿ íà öåëûé ãîä. À óæ ýòîò êîâèäíî-

âîåííûé ãîä íèêàê íå íàçîâ¸øü ðàçìåðåííûì. Íî óäîâîëüñòâèåì ìîãó íàçâàòü ïàðó

êíèæåê, êîòîðûå ÷àñòî è ñ óäîâîëüñòâèåì áðàë èëè áåðó ñåé÷àñ â ðóêè.

Êîãäà-òî, çàáðàâ ñûíà íà íåñêîëüêî ëåò èç øêîëû íà äîìàøíåå îáó÷åíèå, ìû

÷èòàëè ñ íèì âñëóõ òî, ÷òî ïðîõîäèëè ïî ëèòåðàòóðå. Ýòî îêàçàëîñü î÷åíü óþòíûì
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ðèòóàëîì â äåðåâíå, äà è ðåá¸íîê ãàðàíòèðîâàííî äî÷èòûâàë òîëñòûå êíèæêè äî

êîíöà. Òåïåðü ñûí ó÷èòñÿ â äàë¸êîì óíèâåðñèòåòå, à ìû ñ æåíîé â ýòîì ãîäó âäðóã

ïîïðîáîâàëè âîçðîäèòü ÷òåíèå âñëóõ â íàøåì îïóñòåâøåì ãíåçäå. È ïåðâîé

ñîâìåñòíîé êíèæêîé ñòàëà áóíèíñêàÿ «Æèçíü Àðñåíüåâà». Îíà ÷óäåñíî èä¸ò ïîä

îñåííþþ òåìíîòó â îêíàõ, ñèïåíèå ÷àéíèêà íà ïðèïå÷êå è äàë¸êîå ïåðåáð¸õèâàíèå

äåðåâåíñêèõ ñîáàê.

 Íåâàæíî, â êîòîðûé ðàç òû ïåðå÷èòûâàåøü êíèãó, âñëóõ îíà çâó÷èò ÷óòü

ïî-äðóãîìó, ïî-íîâîìó. Âî âðåìåíà äîìàøíåãî îáó÷åíèÿ ÿ óäèâëÿëñÿ, êàê ëåãêî

âûãîâàðèâàþòñÿ êîðÿâûå òîëñòîâñêèå ôðàçû èç «Âîéíû è ìèðà», à âîò Áóíèí, ñ åãî

âûâåðåííîé ïîýòè÷åñêîé ïðîçîé, ïîêàçàëñÿ íà ñëóõ íåñêîëüêî ìíîãîñëîâåí. Íàñêîëüêî

åãî ïðîçà î÷àðîâûâàåò è êàæåòñÿ íåâåñîìîé, êîãäà å¸ íå íóæíî ïðîèçíîñèòü âñëóõ,

êîãäà ãëàç ëåãêî ñêîëüçèò ïî ñòðî÷êàì, âîîáðàæåíèå íå ñïåøà ðàçâ¸ðòûâàåò êàðòèíêè,

è â ñîçäàíèå îáðàçîâ íå âìåøèâàåòñÿ ðå÷ü! Òåïåðü ÿ ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî, âåðîÿòíî,

Èâàí Àëåêñååâè÷ ÷èòàë ïðî ñåáÿ î÷åíü áûñòðî è ïèñàë òîæå â ðàñ÷¸òå íà áûñòðîå ÷òåíèå.

Îäíàêî îí íà ìíîãî âå÷åðîâ ñòàë íàøåé íàñòîëüíîé êíèãîé. È áûëî ïðèÿòíî

æäàòü âå÷åðà. Ýòî, íàâåðíîå, êàê ñîâìåñòíîå óþòíîå ñèäåíèå ïåðåä òåëåâèçîðîì,

òîëüêî âìåñòî ýêðàíà íàïðîòèâ òåáÿ — ëèöî ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, à íà ñòîëå —

ëþáèìàÿ êíèãà. Äà è òåëåâèçîðà ó íàñ íåò óæå ÷åòâåðòü âåêà.

Ïîòîì áûëè è äðóãèå ñîâìåñòíûå êíèãè ïî âå÷åðàì, íî ñ Áóíèíà â ýòîì ãîäó âñ¸

íà÷àëîñü, ïîýòîìó îí áûë âàæíûì.

Âòîðàÿ êíèãà ýòîãî ãîäà, î êîòîðîé õî÷åòñÿ óïîìÿíóòü, åù¸ íå äî÷èòàíà. È ÿ áû

íå ñòàë ÷èòàòü å¸ ïî âå÷åðàì, õîòÿ îíà òàê æå ÿâëÿåòñÿ íàøèì ñîâìåñòíûì ÷òåíèåì.

Íàïðîòèâ, îíà õîðîøà ñ óòðà. Ýòî ñáîðíèê «Ïîýçèÿ: íîâûå èìåíà», êîòîðûé ñîñòàâèëà

Îëüãà Þðüåâíà Åðìîëàåâà è âûïóñòèë Ôèëàòîâñêèé ôîíä ÑÝÈÏ. ß ïðèâ¸ç å¸ ñ Ôîðóìà

ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â Ëèïêàõ, ãäå â¸ë ñåìèíàð ïðîçû.

Íåïüþùåìó ÷åëîâåêó, èìåþùåìó â Ìîñêâå êâàðòèðó, æèòü â äåðåâíå î÷åíü

õîðîøî, îñîáåííî êîãäà ÷àñîâ çà øåñòü-âîñåìü ïðè íåîáõîäèìîñòè ìîæíî äîáðàòüñÿ

äî ñòîëèöû. Íî çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò ÿ ñîâåðøåííî ÿñíî îùóòèë, ÷åãî îñòðî íå

õâàòàåò ñðåäè ïðèðîäû, â ñàìîì êîíöå òèõîé óëèöû, âûòÿíóâøåéñÿ âäîëü ðó÷åéêà

Êðèâåëüêà. Íå õâàòàåò ëþäåé, êîòîðûå áû ÷èòàëè âñëóõ ñòèõè. È ýòîò äåôèöèò,

îêàçàëîñü, ìîæíî î÷åíü ëåãêî èñïðàâèòü — íóæíî âñåãî ëèøü ñàìîìó ÷èòàòü èõ âñëóõ.

ß äàæå íà÷àë îäíî âðåìÿ ÷èòàòü íàøåìó ñòàðîìó êîíþ Ôåíå, êîòîðûé, êàê ÿ ïîíÿë,

öåíèò ïðåæäå âñåãî äîëãîòó ñòèõîâ. Êîðîòêèå åìó íðàâÿòñÿ ãîðàçäî ìåíüøå, è îí

íåòåðïåëèâî ïîêóñûâàåò ìåíÿ çà ïëå÷î âî âðåìÿ ïàóç, êîãäà ÿ ïîäûñêèâàþ â ïàìÿòè

ñëåäóþùåå ñòèõîòâîðåíèå. Ëó÷øå âñåãî ó íàñ ñ íèì øëà «Ïåñíü î Ãàéàâàòå» Ëîíãôåëëî,

îí íèçêî îïóñêàë ãîëîâó, çàêðûâàë ãëàçà, êàê èñòèííûé öåíèòåëü, è çàìèðàë.

Íî íà ïàìÿòü èç «Ãàéàâàòû» ÿ çíàþ òîëüêî âñòóïëåíèå è åù¸ ïîëòîðû ãëàâû, à

èäòè ê íåìó â êàòóõ ñ êíèæêîé, îñîáåííî â õîëîäíîå âðåìÿ ãîäà, íå õî÷åòñÿ. È ÿ ñòàë

÷èòàòü ñòèõè æåíå ïî óòðàì, çà ÷àåì. À òóò è ýòîò ñáîðíèê ïîïàëñÿ.

È íå âàæíî — ïîíðàâÿòñÿ ëè òåáå è òâîåé æåíå ïðî÷èòàííûå ñ óòðà ñòèõè èëè íå

î÷åíü. Ýòî íîâàÿ ïîýçèÿ, è âñå ñòèõè â ýòîì ñáîðíèêå — íîâûå äëÿ ìåíÿ.

Åñëè ÷èòàòü èìåííî ñ óòðà, åñëè ýòî ïåðâîå, ÷òî òû ÷èòàåøü è ñëóøàåøü, âñòàâ

ñ êðîâàòè, òî âåñü äåíü ïðîõîäèò ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó. Òû ìîæåøü çàíèìàòüñÿ

ñàìîé îòóïëÿþùåé ðàáîòîé, êîâûðÿÿ ëîïàòîé ãëèíó íà äíå ÿìû ïîä êàíàëèçàöèþ èëè

óòåïëÿÿ íîâóþ ïðèñòðîéêó ìèíåðàëüíîé âàòîé, îò êîòîðîé íà÷èíàþò ÷åñàòüñÿ

ñíà÷àëà ðóêè, à ïîòîì âñ¸, äî ÷åãî òû äîòðîíóëñÿ ýòèìè ðóêàìè. Òû ìîæåøü äàæå

âîîáùå íè÷åì íå çàíèìàòüñÿ, à ïîãðóçèòüñÿ â äåðåâåíñêèé âèä ìåäèòàöèè, çàìåðåâ

ãäå-íèáóäü ïîñåðåäèíå äâîðà è âðîäå êàê çàäóì÷èâî, íî áåç åäèíîé ìûñëè óñòàâèâøèñü

íà ãîðèçîíò èëè íà äûðÿâîå âåäðî ó çàáîðà. Ýòî íåâàæíî. Âðåìÿ, ðàçìûøëåíèÿ,

áóáíèëêà ñåáå ïîä íîñ âî âðåìÿ ðàáîòû, äèêèå òðàâû, îêðóæàþùèå íàø ó÷àñòîê,

ïòè÷üè çâóêè, äàëåêèå ïîëÿ — âñ¸ áóäåò òàèíñòâåííûì îáðàçîì ðèòìèçèðîâàíî.

Âñ¸ áóäåò êàçàòüñÿ ñâåæåå, çíà÷èòåëüíåå è óäèâèòåëüíåå. Âñåìó ýòîìó ãîðàçäî ëåã÷å

ðàäîâàòüñÿ, íåñìîòðÿ íà âñÿêèå íåâåñ¸ëûå ìûñëè.
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Ìèõàèë Êóðàåâ, ïðîçàèê (ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Íàñòîëüíàÿ êíèãà

Îäíîé èç äîëãîæèòåëüíèö íà ìîåì òàê íàçûâàåìîì ÷èòàòåëüñêîì ñòîëå áûëà

«Êóðî÷êà Ðÿáà». ß äàæå âîçèë êíèæèöó â ìàøèíå, îäíî å¸ ïðèñóòñòâèå â äâåðíîì

«êàðìàíå» ó âîäèòåëüñêîãî ñèäåíüÿ âûòÿãèâàëî èç îäíîîáðàçíîãî áåçìûñëèÿ äîðîãè è

äàæå ïîâñåäíåâíîñòè. Âîò è íà âñòðå÷àõ ñ ÷èòàòåëÿìè, îñîáåííî ìîëîäûìè, â ïåðâóþ

î÷åðåäü, øêîëüíèêàìè, ÿ ïðîñèë ïîìî÷ü ìíå ïîíÿòü, î ÷åì ýòà ñêàçêà, ñþæåò êîòîðîé

áûë çíàêîì êàæäîìó.

 Êàê ïðàâèëî, ôîëüêëîðíàÿ äèäàêòèêà áåñõèòðîñòíà. Áëàãîðîäíûé è áåñêîðûñòíûé

ïîëó÷àåò â íåâåñòû öàðåâíó è ïîëöàðñòâà. Ïðîèñêè ëèöåìåðèÿ è òùåñëàâèÿ, æàäíîñòè

è æåñòîêîñòè ïðèâîäÿò íå òåðïÿùèõ ñîïåðíè÷åñòâà öàðèö è ïðèòâîðíî îáåùàþùèõ

ñ÷àñòüÿ äëÿ âñåõ ïîâàðèõ è òêà÷èõ èëè çëîâðåäíûõ ìà÷åõèíûõ äî÷åê ê ïîëíîìó êðàõó.

Ìå÷òà î òîðæåñòâå ñïðàâåäëèâîñòè ïèòàåò ôîëüêëîð åäâà ëè íå ñòîëü æå íàñòîÿòåëüíî,

êàê è ðåëèãèÿ, ðàçâå ÷òî òîëüêî ñ âîçäàÿíèåì, âîçíàãðàæäåíèåì íà ýòîì ñâåòå.

À «Êóðî÷êà Ðÿáà» — ýòî î ÷åì?

Íî ñíà÷àëà — ýòà ñêàçêà èçÿùíà, â íåé ðèòì ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå, íå

ïîçâîëÿþùèé äàæå ïîäâèíóòü è ïåðåñòàâèòü ñëîâà. È ïðåæäå ÷åì ïîãðóæàòüñÿ â ñìûñë,

ýòèì ïåðëîì ðóññêîé ñëîâåñíîñòè ìîæíî ïðîñòî ëþáîâàòüñÿ, êàê ëþáóåìñÿ êðèñòàëëîì,

íå äóìàÿ î åãî ñîñòàâå è íàçíà÷åíèè.

Òåïåðü î ãåðîèíå. Ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ, èìÿ Ðÿáà ïîä÷åðêèâàåò çàóðÿäíîñòü,

îáûêíîâåííîñòü äîìàøíåé êóðî÷êè, íî òîëüêî, êàê îêàçàëîñü, òàÿùóþ â ñåáå

âîçìîæíîñòü ÷óäà. Âîò óæ íå Æàð-ïòèöà, íå Öàðåâíà-Ëåáåäü, íå Ôèíèñò ßñíûé Ñîêîë.

À ïîäè æå! Åìêàÿ ïî ñìûñëó ïîäðîáíîñòü.

Íî ïî ïðî÷òåíèè âîçíèêàþò âîïðîñû.

Ïî÷åìó çîëîòîå ÿè÷êî íóæíî áûëî íåïðåìåííî ðàçáèòü? Âîò ãäå, ñêàæåì òàê,

ïðè÷èíà ãðÿäóùåé ïå÷àëè è ñë¸ç! ßéöî íåîáûêíîâåííîå, ÷óäî, à êàê îáðàùàòüñÿ ñ

ïîäàðêàìè ñóäüáû, ìû ÷àùå âñåãî íå çíàåì. Âîò è Äåä ñ Áàáîé ïîøëè òîðíîé äîðîãîé,

ïîïðîñòó ðàçáèòü!

Ïî÷åìó óñèëèÿ Äåäà è Áàáû îêàçàëèñü íàïðàñíû, à âçìàõà ìûøèíîãî õâîñòèêà

îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû «ÿè÷êî óïàëî è ðàçáèëîñü»?

Åñëè ðàçáèòü ÿéöî õîòåëè è Äåä, è Áàáà, ïî÷åìó æå îíè ïëà÷óò, óâèäåâ ðàçáèòîå

ÿéöî?

À ñìûñë ýòîé ñòðàííîé èñòîðèè, ñêîðåå âñåãî, â óòåøåíèè («íå ïëà÷ü Äåä, íå

ïëà÷ü Áàáà»), â îáåùàíèè êóðî÷êè Ðÿáû ñíåñòè ÿè÷êî íå çîëîòîå, à ïðîñòîå.

Ýòî ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé âûõîä èç ñêàçêè. Âîçâðàùåíèå â ðåàëüíîñòü?

Îòðåçâëåíèå.

Ìîæåò áûòü, ýòî è íå åäèíñòâåííàÿ ñêàçêà, ãäå îòêàç îò ìå÷òû âåí÷àåò èñòîðèþ,

íî äðóãîé òàêîé ÷òî-òî ïðèïîìíèòü íå ìîãó.

Íî ãäå æå çäåñü «äîáðûì ìîëîäöàì óðîê»?

Òóò âïîðó èäòè ê Ãåãåëþ è ñïðàøèâàòü Ãåîðãà Âèëüãåëüìîâè÷à: ïðàâäà ëè, ÷òî

äâîéíîå îòðèöàíèå ñòàíîâèòñÿ ïîëîæèòåëüíûì óòâåðæäåíèåì? À âðîäå áû êàê âñå è

ñõîäèòñÿ: áåñïëîäíû óñèëèÿ Äåäà è Áàáû — ïåðâîå îòðèöàíèå ðåàëüíîñòè. Ðîêîâîé

ìûøèíûé õâîñòèê — âòîðîå îòðèöàíèå ðåàëüíîñòè. È óòåøèòåëüíîå îáåùàíèå

êóðî÷êè Ðÿáû — âîçâðàùåíèå â ðåàëüíîñòü. Íî íå Ãåãåëü æå ñî÷èíèë ýòó ñêàçêó!

Åñòü íàä ÷åì ïîäóìàòü.

Óæå äàâíî ó ìåíÿ ñëó÷èëñÿ ðîìàí ñ âíó÷êîé ìîåãî äðóãà. Îíà âûáðàëà èç ñâîåãî

îêðóæåíèÿ ìåíÿ äëÿ ÷òåíèÿ ñêàçîê. Áûëî åé ãîäà òðè-÷åòûðå. «Êóðî÷êà Ðÿáà» áûëà

ó íàñ â ôàâîðå. Îäíàæäû ÿ ñòàë ðàññêàçûâàòü: «Æèë áûë Äåä è æèëà áûëà Áàáà…» —
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êàê òóò æå óñëûøàë ïðîòåñò: «×èòàé!» Âîò òàê! Ìîÿ ãîñïîæà è ïîâåëèòåëüíèöà,

âïîñëåäñòâèè áàëåðèíà, íå õîòåëà ñëóøàòü áàéêè, êàêèì-òî íåîáúÿñíèìûì ÷óâñòâîì

îíà îùóùàëà ñåðüåçíîñòü ñëó÷èâøåéñÿ èñòîðèè è òðåáîâàëà ïîäòâåðæäåíèÿ àâòîðèòåòîì

êíèãè. Äåä êðàñàâèöû áûë ïèñàòåëåì, è â äîìå áûëî ìíîãî êíèã.

Íå ìåíåå äîëãî ìíå ñëóæèë íàñòîëüíîé êíèãîé ðîìàí À.Ñ.Ïóøêèíà

«Åâãåíèé Îíåãèí». Âîçèë ñ ñîáîé êîìïàêòíîå øêîëüíîå èçäàíèå â ýëåêòðè÷êå, çà

ðóëåì íå ïîëèñòàåøü. È ñíîâà çàãàäêà. Ïî÷åìó àâòîð, ñåìü ëåò ïèñàâøèé ýòî

ñî÷èíåíèå, âäðóã íå òî ÷òîáû áðîñèë åãî ïèñàòü, à, êàê áû äîéäÿ äî êàêîé-òî äëÿ íåãî

âàæíîé òî÷êè, ïî÷óâñòâîâàë (îñîçíàë?!) ðàáîòó çàâåðøåííîé.

«Ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë» âäðóã ÿâèë ïðîçðà÷íûé è ñîêðîâåííûé ñìûñë?

Â ðîìàíå çàâåðøåíèå ñþæåòà — íåïðåìåííîå óñëîâèå. Â XVIII äà è â XIX âåêå

èñòîðèÿ ãåðîåâ èëè òåõ, êòî îñòàëñÿ ó àâòîðà â æèâûõ, óæå ïîïðîñòó äîñêàçûâàåòñÿ.

À äîïèñàííîå ñëîâíî ïî èíåðöèè ìíîãîëåòíåãî òðóäà òàê íàçûâàåìîå «Ïóòåøåñòâèå

Îíåãèíà» íå âêëþ÷åíî â ïåðâîå èçäàíèå ïî ïðè÷èíàì, âàæíûì äëÿ àâòîðà, «à íå äëÿ

ïóáëèêè», êàê ñâèäåòåëüñòâóåò â ïðèìå÷àíèÿõ ñàì Ïóøêèí.

Ñòàëî áûòü, ðîìàí çàêîí÷åí òàì, ãäå ñàì àâòîð ñ÷åë íåîáõîäèìûì ïîñòàâèòü

òî÷êó è äàæå íàïèñàòü ñëîâî «Êîíåö».

À ÷òî æ ñþæåò?

Äà îí îáîðâàí íà ïîëóñëîâå. Çàãðåìåëè øïîðû è âîøåë ìóæ… Âî âñåõ àíåêäîòàõ

ýòî ïîñëåäíèé ïîâîðîò êëþ÷à, îòêðûâàþùèé ñìûñë ïðåïîäíåñåííîé èñòîðèè.

À ó Ïóøêèíà? Îíåãèí â íåóðî÷íûé ÷àñ («÷óòü ñâåò»!) ó ÷óæîé æåíû, îíà â ñëåçàõ,

«íå óáðàíà, áëåäíà»… âõîäèò ìóæ, äàâíèé ïðèÿòåëü Îíåãèíà, «âàæíûé ãåíåðàë»,

èçóâå÷åííûé â ñðàæåíüÿõ, ñòàëî áûòü, íå ðîáêîãî äåñÿòêà… È ÷òî æå äàëüøå?

À íè÷åãî!
«Áëàæåí, êòî ïðàçäíèê æèçíè ðàíî

Îñòàâèë, íå äîïèâ äî äíà

Áîêàëà ïîëíîãî âèíà,

Êòî íå äî÷åë å¸ ðîìàíà,

È âäðóã ñóìåë ðàññòàòüñÿ ñ íèì,

Êàê ÿ ñ Îíåãèíûì ìîèì».

×òî æå ýòî çà áëàæåíñòâî — ïîêèäàòü ïðàçäíèê æèçíè ðàíî? Äà åùå è âäðóã?

Âîò òàêèì çàìêîâûì êàìíåì çàâåðøàåò àâòîð êóïîë, ñâîä, âîáðàâøèé òàêîå

îáèëèå è ðàçíîîáðàçèå æèçíåííûõ êàðòèí, íåîáû÷àéíîé ÿðêîñòè ëèö, ìíîæåñòâî

áåñöåííûõ ñóæäåíèé è íàáëþäåíèé, íå ñëó÷àéíî ïîçâîëèâøèõ ïðîíèöàòåëüíîìó

êðèòèêó íàçâàòü «Îíåãèíà» ýíöèêëîïåäèåé ðóññêîé æèçíè.

 Íî êàê æå — Îíåãèí, Òàòüÿíà, ìóæ?.. Îíè óæå ñòàëè íàì òàê áëèçêè, îíè óæå

âîøëè â íàøó æèçíü è îáðàçîì, è öèòàòàìè, òîëüêî àâòîðó è äåëà ìàëî, ðàññòàëñÿ âäðóã,

íà ïîëóñëîâå, è ñ íèìè, è ñ íàìè, è áàñòà!

Â òàêîì ñëó÷àå åñòü âñå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü çàâåðøàþùóþ ñòðîôó åäâà ëè íå

êëþ÷îì ê îòâåòó íà âîïðîñ ñóùåñòâåííûé äëÿ àâòîðà, âïðî÷åì, êàê è äëÿ ïóáëèêè.

Íå áóäó÷è íè ïóøêèíèñòîì, íè ëèòåðàòóðîâåäîì, íå ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ

ñêàçàòü, ñóùåñòâóþò ëè êîììåíòàðèè ê «îáîðâàííîìó» ñþæåòó ðîìàíà. Íî ÿ âñåãî

ëèøü — âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü. È âîò, âîîáðàæàÿ, ÷òî ïîëó÷èë îò àâòîðà â êîíöå

ðîìàíà êëþ÷ ê îòâåòó, áûòü ìîæåò, íà ñàìûé ãëàâíûé âîïðîñ: î ÷åì ðîìàí? Ïîíèìàþ

îïðåäåëåííóþ íàèâíîñòü âîïðîñà «Î ÷åì ðîìàí?», íî ïðîáóþ íàéòè îòâåò, ïóñòü è ñî

ìíîæåñòâîì îãîâîðîê.

Èòàê, ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ðîìàí? Ñî ñìåðòè. Ãåðîé, «ìîëîäîé ïîâåñà», íå èç

áîãàòûõ, ðàç ñêà÷åò «â ïûëè íà ïî÷òîâûõ» ê óìèðàþùåìó äÿäå…

Ñìåðòü ïðèñóòñòâóåò â ðîìàíå êàê íåïðåìåííàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ æèçíåííîãî

öèêëà. Ïðèñóòñòâóåò íå â òðàãè÷åñêèõ òîíàõ, ñêîðåå, ýïè÷åñêèõ. À â ïå÷àëüíîé èñòîðèè

Ëåíñêîãî, ñêîðåå, â èíòîíàöèè ãðóñòíî-ýëåãè÷åñêîé.
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È âîò — çàâåðøåíèå: «Áëàæåí, êòî ïðàçäíèê æèçíè ðàíî îñòàâèë…»

Íå òà ëè ýòî âåðøèíà, íà êîòîðóþ ïîäíÿëñÿ, íàêîíåö, àâòîð è, îáîçðåâ ñâîé òðóä,

âûäîõíóë: ïóòü îêîí÷åí!

Æèçíü è ñìåðòü åäèíû? Êàê ýòî ïîíÿòü? È ñíîâà ôèëîñîôèÿ ïîäñêàçûâàåò,

àäðåñóÿ ê îäíîìó èõ ñàìûõ òðóäíûõ çàêîíîâ äèàëåêòèêè: åäèíñòâà è áîðüáû

ïðîòèâîïîëîæíîñòåé. Åñëè ñ áîðüáîé åùå âñå áîëåå-ìåíåå ïîíÿòíî, òî åäèíñòâî

ïðîòèâîïîëîæíîñòåé ïîñòè÷ü êóäà êàê òðóäíî. È çäåñü â ñîáåñåäíèêè ïðèõîäèò

Ïóøêèí ñ åãî ðîìàíîì â ñòèõàõ «Åâãåíèé Îíåãèí». È ñîáåñåäîâàíèå íàøå äëèòñÿ,

äëèòñÿ è äëèòñÿ…

Íàñòîëüíàÿ êíèãà — ýòî âîâñå íå òà, ÷òî äåæóðèò íà ðàáî÷åì ñòîëå, ýòî äëÿ ìåíÿ

íàäåæíûé ñïóòíèê, ê êîòîðîìó ïèòàþ ëþáîâü è äîâåðèå, ê ÷üåé ïîìîùè ìîãó

ïðèáåãíóòü â òðóäíóþ ìèíóòó. À òðóäíûå ìèíóòû — îíè æå ðàçíûå. Âäðóã ïî÷óâñòâîâàë,

÷òî ïèøåøü ïî-ãàçåòíîìó. Ñòîï! Çîâè íà ïîìîùü Àââàêóìà. ×èòàé â äåñÿòûé ðàç,

ñìîòðè è ñëóøàé, êàê ìîæíî ïî-ðóññêè ïèñàòü è ãîâîðèòü. Íåò, íå â îáðàçåö, íå äëÿ

ïîäðàæàíèÿ, äà è êàê åìó ïîäðàæàòü, åãî-òî ïðîñòîðå÷èþ, à â óðîê, äëÿ ñîáñòâåííîãî

îòðåçâëåíèÿ.

Ïî÷óâñòâîâàë ñâîå êîñíîÿçû÷èå, èäè ê ×åõîâó, áåðè ïèñüìà… Íå îí ëè óìåë î

ñàìûõ ñëîæíûõ âåùàõ ãîâîðèòü ïðîñòî è ÿñíî?

À åùå îäèí èç äîëãîæèòåëåé, ñêàæåì òàê, íà ïèñüìåííîì ñòîëå — ýòî òîìèê

«Íåèçäàííûõ ïèñåì» íåçàáâåííîãî Ìèõàèëà Åâãðàôîâè÷à Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà

èçäàòåëüñòâà Academia. Ýêñöåíòðè÷íîå íàçâàíèå êíèãè «íåèçäàííûõ» ïèñåì, íàâåðíîå,

áûëî áû óäîñòîåíî Ùåäðèíûì æåñòêîé íàñìåøêè.

À åùå åñòü Ãåðöåí, åñòü Ëåâ Òîëñòîé ñ åãî «Äíåâíèêàìè» è åñòü Ëîðåíñ Ñòåðí,

â ëþáâè ê êîòîðîìó ñõîäèëèñü íàøè âåëèêèå, äàæå íå èñïûòûâàâøèå ïîðîé ïðèÿçíè

äðóã ê äðóãó.

Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî çíà÷èò äëÿ ìåíÿ «íàñòîëüíàÿ êíèãà». Ñêîðåå âñåãî, ýòî

ñðåäñòâî âûéòè èç íàâÿç÷èâîé ïîâñåäíåâíîñòè.

Ýòî òîëüêî Ïóøêèí ìîã ñêàçàòü: «Ïðîçîé ïèøó ÿ ãîðàçäî íåïðàâèëüíåå, à ãîâîðþ

åùå õóæå è ïî÷òè òàê, êàê ïèøåò ã. **».

Ïóøêèí óòàèë èìÿ «õóäî ïèøóùåãî», óæ íå Ãîãîëü ëè?

À ìîæíî ëè ó êëàññèêîâ ÷åìó-òî íàó÷èòüñÿ? Ìîæíî. ×åìó? Ïèñàòü íåïðàâèëüíî.

Òî åñòü — ñâîáîäíî, ïî ÷óâñòâó, à íå ïî ëåêàëó. À åùå è òðåçâîìó âçãëÿäó íà ñâîþ ðàáîòó.

Åñòåñòâåííî, àêòóàëüíàÿ ñèòóàöèÿ, òåì áîëåå íûíåøíÿÿ âîåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ

ðåàëüíîñòü âíîñÿò, íå ìîãóò íå âíîñèòü êîððåêòèâû â êðóã ÷òåíèÿ.

Åùå â ÿíâàðå ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî â íûíåøíåì ãîäó 9-å ÷èñëî îïÿòü

âûïàëî íà âîñêðåñåíüå. Íî äàæå ýòî ñîâïàäåíèå íå ïîñëóæèëî ïîâîäîì äëÿ òîãî, ÷òîáû

âñïîìíèòü ñîáûòèå, ïîñëóæèâøåå íà÷àëîì Ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè.

Ïîøåë ïî íàøåìó ãðàæäàíñêîìó êàëåíäàðþ äàëüøå è óâèäåë çàáûòûå, à òî è íå

ñëó÷àéíî âûêèíóòûå äàòû. Òàê ïîÿâèëàñü ñåðèÿ ñòàòåé ïîä îáùèì íàçâàíèåì

«Êîìó íå íóæíà íàøà èñòîðèÿ?», îïóáëèêîâàííàÿ â «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòÿõ»,

«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» è æóðíàëå «Íåâà». «Áèòâà çà èñòîðèþ» ïðåäøåñòâóåò, êàê ìû

ìîæåì âîî÷èþ óáåäèòüñÿ, ñðàæåíèÿì èíîãî ðîäà. È, êòî çíàåò, íå ôóíäàìåíò ëè

ïîáåäû â «ñðàæåíèÿõ èíîãî ðîäà» çàëîæåí â áèòâå çà èñòîðèþ? Òàê íà ñòîëå ïîÿâèëèñü

òîìà Ñ.Ñîëîâü¸âà, Â.Êëþ÷åâñêîãî, èñòîðè÷åñêèå øòóäèè Ïóøêèíà, Ëüâà Òîëñòîãî…

Çàãëÿäûâàþ è â Êàðëàéëÿ, è â Ëå Ôåâðà… Â ïîäñêàç÷èêàõ äàæå Òàöèò — ñâèäåòåëü

ìíîãèõ âîéí çàìåòèë, ÷òî âìåñòî ïðàâäèâîãî îïèñàíèÿ õîäà âîéíû îïèñûâàþòñÿ

îòäåëüíûå ãåðîè÷åñêèå ñâåðøåíèÿ… ÑÌÈ íà âñå âðåìåíà!

Èñòîðèåé ëåãêî ìàíèïóëèðîâàòü, íî ýòî, äà ïðîñòÿò ìíå êîëëåãè, æóðíàëèñòèêà,

«ëèòåðàòóðà» íà ïîòðåáó äíÿ, òâîð÷åñòâî îòäåëà ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè. È çäåñü

ìíîæåñòâî ïðîôåññèîíàëîâ òðóäÿòñÿ íå ïîêëàäàÿ ðóê âî ìíîæåñòâå æàíðîâ.
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Íî ÷òî-òî äîëæíî ïðîòèâîñòîÿòü «áóëüâàðíî-ýñòðàäíîé èñòîðèîãðàôèè»,

òî îòìûâàþùåé «÷åðíîãî êîáåëÿ», òî ìíîãîñåðèéíî ðàçâëåêàþùåé äîñóæóþ ïóáëèêó

cêàçêàìè ïðî Ïåòðà Òðåòüåãî èëè Ïàâëà Ïåðâîãî, ñî÷èíåííûìè èõ óáèéöàìè.

Íó ÷òî æ, ó êàæäîãî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñâîé õëåá.

Êîìó-òî âñå åùå èíòåðåñíà è âàæíà èñòîðèÿ âî âñåé âîçìîæíîé å¸ ïîëíîòå,

ïðîòèâîðå÷èâîñòè è ñëîæíîñòè. Òîëüêî â îñîçíàíèè íàøåãî äàëüíåãî è áëèæíåãî

ïðîøëîãî ìû ìîæåì ïðèéòè ê ïîíèìàíèþ òîãî — êòî ìû, ê ïîíèìàíèþ ñâîåãî ìåñòà

è ïóòè â ìèðå. (Ìûñëü íå íîâàÿ, íî è íèêàê íå óñòàðåâøàÿ.) Èìåííî ïîýòîìó â

ãðàæäàíñêîì êàëåíäàðå äîëæíû áûòü: 12 ìàðòà 1801 ãîäà, 14 äåêàáðÿ 1825 ãîäà,

19 ôåâðàëÿ 1861 ãîäà, 1 ìàðòà 1881 ãîäà, 3 àïðåëÿ 1881 ãîäà, 20 ìàÿ 1887 ãîäà, 9 ÿíâàðÿ

1905 ãîäà, — è ýòî òîëüêî èç ñïèñêà ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé èñòîðè÷åñêîé

âàæíîñòè. À åùå â ýòîì ãîäó, ê ïðèìåðó, èñïîëíèëîñü 340 ëåò ñî äíÿ êàçíè âåëèêîãî

ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Àââàêóìà Ïåòðîâà, ÷üå «Æèòèå, ðàññêàçàííîå èì ñàìèì» — âåõà

íåîáû÷àéíîé âàæíîñòè â îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðå, â íàøåé ëèòåðàòóðå, äà è â èñòîðèè

ìèðîâîé ðåàëèñòè÷åñêîé ïðîçû. Íàïîìíèë â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»…

Ïîæàëóé, íå áûëî ó íàñ âðåìåíè, áîëåå áëàãîïðèÿòíîãî äëÿ îòêðûòèÿ, èìåííî

îòêðûòèÿ, ïîâòîðþñü, âî âñåé âîçìîæíîé ïîëíîòå íàøåé èñòîðèè.

 Ìû âèäèì, êàê øóìíî è äàæå âïîëíå ýôôåêòèâíî òðóäÿòñÿ òå, êòî õîòåë áû,

÷òîáû ìû ñòûäèëèñü ñâîåé èñòîðèè. Íå îòñþäà ëè è «÷èñòêà» êàëåíäàðÿ? È â ýòîì

ïðîòèâîñòîÿíèè íàì ñíîâà îïîðîé è íàäåæíûì ñïóòíèêîì — Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí.

Âîò åãî îòâåò ×ààäàåâó, ÷åëîâåêó áëèçêîìó, ñ ÷üèì ìíåíèåì îí ñ÷èòàëñÿ: «×òî æå

êàñàåòñÿ íàøåé èñòîðè÷åñêîé íè÷òîæíîñòè, òî ÿ ðåøèòåëüíî íå ìîãó ñ âàìè

ñîãëàñèòüñÿ… íè çà ÷òî íà ñâåòå íå õîòåë áû ïåðåìåíèòü îòå÷åñòâî èëè èìåòü äðóãóþ

èñòîðèþ, êðîìå èñòîðèè íàøèõ ïðåäêîâ, òàêîé, êàêîé íàì Áîã å¸ äàë!»

Ýòî ñëîâà ãðàæäàíèíà, ïðèíèìàþùåãî íà ñåáÿ ãðóç èñòîðèè ñâîåé ñòðàíû ñ 

÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä íàøèìè ïðåäêàìè è ïîòîìêàìè.

Âëàäèìèð Ëèäñêèé, ïðîçàèê (ã. Áèøêåê, Êûðãûçñòàí)

Âå÷íîå

Ëþáëþ âðåìÿ îò âðåìåíè âîçâðàùàòüñÿ ê êëàññèêàì, âñÿêèé ðàç îòêðûâàÿ â èõ

òåêñòàõ íåçàìå÷åííûå ðàíåå ñìûñëû. Êàæäûå ïÿòü-øåñòü ëåò çàíîâî è ñëîâíî âïåðâûå

÷èòàþ «Ïîâåñòè Áåëêèíà», «Ãîñïîäà Ãîëîâë¸âû», «Áåñû» èëè «Ì¸ðòâûå äóøè».

Ïîäîáíûå êíèãè áåçäîííû, è ÷åðïàòü èç ýòèõ âå÷íûõ êîëîäöåâ ìîæíî âñþ æèçíü —

âîäà â íèõ âñåãäà áóäåò ðàçíîé íà âêóñ. Ýòî îáùåå ìåñòî è áàíàëüíûé âûâîä, íî ëè÷íî

ÿ äåéñòâèòåëüíî âðåìÿ îò âðåìåíè îáðàùàþñü ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïîçàïðîøëîãî

âåêà, ïîòîìó ÷òî êëàññè÷åñêèå òåêñòû âñåãäà àêòóàëüíû, à ãëàâíîå — èõ èíòåðåñíî

÷èòàòü, îíè óâëåêàòåëüíû, äèíàìè÷íû è, êàê ïðàâèëî, èìåþò â ñâîèõ ñþæåòàõ íå÷òî

ãèïíîòè÷åñêîå, íå÷òî òàêîå, îò ÷åãî òðóäíî îòîðâàòüñÿ.

Â ýòîì ãîäó êíèãàìè, êîòîðûå ìåíÿ îïÿòü çàâîðîæèëè, áûëè êíèãè Ãîãîëÿ. È ýòî,

êîíå÷íî, íå îäíà íàñòîëüíàÿ êíèãà èëè îäèí òåêñò, êîòîðûé ïîëþáèëñÿ òàê, ÷òî ê

íåìó õîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ âåñü ãîä. ×èòàëîñü ÷òî-òî íîâîå, ñîâðåìåííîå,

ïðåìèàëüíîå, íî ýòî «÷òî-òî» ïðîõîäèëî ìèìî, íå îñîáî çàäåâàÿ è ïëîõî çàïîìèíàÿñü.

Íà ìî¸ì ñòîëå âåñü ãîä áûëî ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ.
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Ãîãîëåâñêèõ ñîáðàíèé â íàøåé ñåìåéíîé áèáëèîòåêå — äâà, îäíî 1950 ãîäà,

äðóãîå — 1959-ãî, îáà èçäàòåëüñòâà «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà». Îíè ïîõîæè, îáà ñ

îòëè÷íûìè ïðèìå÷àíèÿìè, ñ óäîáíûì ñïðàâî÷íûì àïïàðàòîì, òîëüêî â áîëåå ðàííåì

èçäàíèè åñòü êðèòèêî-áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî ëèòåðàòóðîâåäà

Í.Ë.Ñòåïàíîâà. Ìíîãî ëåò íàçàä ÿ ïðî÷¸ë ýòîò î÷åðê ñ íåìàëûì èíòåðåñîì, à ñåé÷àñ

ïîíèìàþ åãî ñóáúåêòèâíîñòü è íå ìîãó ïðèíÿòü îäíîñòîðîííèå ñóæäåíèÿ àâòîðà.

Ýòî ïîíÿòíî, ãîãîëåâñêîå ñîáðàíèå âûøëî çà òðè ãîäà äî ñìåðòè Ñòàëèíà, ïîýòîìó

ñîïðîâîæäàþùèå ìàòåðèàëû äîëæíû áûëè âûãëÿäåòü òîãäà èäåîëîãè÷åñêè ïðàâèëüíûìè

è ñîäåðæàòü öèòàòû èç êëàññèêîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà.

Îäíàêî ñàì Ãîãîëü â ýòèõ èçäàíèÿõ íå òðîíóò. Ñëàâà Áîãó, ñîâåòñêàÿ âëàñòü

îòíîñèëàñü ê ìîåìó ëþáèìîìó ïèñàòåëþ âïîëíå ëîÿëüíî. Ïðàâäà, åãî ñ÷èòàëè

ñàòèðèêîì, áè÷åâàòåëåì ïîðîêîâ ñàìîäåðæàâèÿ è êðåïîñòíè÷åñòâà. Îò÷àñòè ýòî òàê,

íî â ìî¸ì ïîíèìàíèè Ãîãîëü — ïðåæäå âñåãî ãóìàíèñò. È âåðøèíîé åãî òâîð÷åñòâà

ñ÷èòàþ ÿ âîâñå íå âåëèêóþ, ðàçóìååòñÿ, ïîýìó «Ì¸ðòâûå äóøè», à íåáîëüøóþ ïîâåñòü

«Øèíåëü», â êîòîðîé ñòîëüêî ëþáâè è ñîñòðàäàíèÿ ê ÷åëîâåêó, ÷òî, êàçàëîñü áû, ýòîé

ëþáâè è ýòîãî ñîñòðàäàíèÿ õâàòèëî áû íà öåëûé ìèð. Îíî, âïðî÷åì, òàê è åñòü, —

îãðîìíàÿ äóøà Ãîãîëÿ õîòåëà îáíÿòü âñåõ, óòèøèòü áîëü è ñòðàäàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà,

ñäåëàòü ëþäñêîå îáùåæèòèå äîáðåå è òåðïèìåå. Â ýòîì àâòîð «Øèíåëè» áëèçîê

Äîñòîåâñêîìó, íî Äîñòîåâñêèé — æåñòîêèé îïèñàòåëü êðàéíîñòåé è áåçæàëîñòíûé

ïðåïàðàòîð ïîðîêîâ.

Ëþáëþ ãîãîëåâñêèå ñþæåòû, íåïðåäñêàçóåìûå â ïåðâîì ÷òåíèè, â îñîáåííîñòè

åãî ðîìàíòè÷åñêèå, ìèñòè÷åñêèå ìàëîðîññêèå ïîâåñòè. Óâë¸êøèñü â þíîñòè ýòèìè

ïîâåñòÿìè, ñòàë ÷èòàòü ÿ è âîîáùå ðîìàíòè÷åñêóþ ôàíòàñòèêó âîëøåáíîãî

äåâÿòíàäöàòîãî âåêà: Ìàðëèíñêîãî, Ñîìîâà, Îäîåâñêîãî, Ïîãîðåëüñêîãî. Äà âåäü è

Ïóøêèí ñ åãî «Ãðîáîâùèêîì» â òîì æå ðÿäó! Íî Ãîãîëü — ýòî, êîíå÷íî, îòäåëüíàÿ

ïåñíÿ. Íåò ñìûñëà ïåðå÷èñëÿòü íàçâàíèÿ åãî ïîâåñòåé, îíè ó âñåõ íà ñëóõó. Âñïîìíþ

òîëüêî «Ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêîâ», êîòîðûå íå òîëüêî â óøåäøåì ãîäó, íî è âî âñþ

æèçíü áûëè ó ìåíÿ íàñòîëüíîþ êíèãîþ. ×åãî òîëüêî íå ïðèïèñûâàëè «Ñòàðîñâåòñêèì

ïîìåùèêàì» è èõ àâòîðó! ×èòûâàë ÿ êîãäà-òî, ÷òî ïîâåñòü ñèÿ åñòü àïîëîãèÿ ìåùàíñòâà

è ïîøëîñòè, ãèìí óþòíîé, íî áåññîäåðæàòåëüíîé æèçíè, ÷òî ãåðîè ïîâåñòè — ïóñòûå,

íèê÷¸ìíûå ëþäè, áåñïîëåçíûå äëÿ îáùåñòâà, áåñïëîäíî ïðîçÿáàþùèå â ñâî¸ì

äóøíîì ìèðêå. Êàê æå òàê? — äóìàë ÿ, ïåðå÷èòûâàÿ â î÷åðåäíîé ðàç «Ñòàðîñâåòñêèõ

ïîìåùèêîâ», âåäü ýòî ïðîíçèòåëüíàÿ èñòîðèÿ î áîëüøîé ëþáâè, î íåæíîñòè, î çàáîòå.

Êàê ìîæåò ëþáîâü ïîä ïåðîì çàïèñíûõ ëèòåðàòóðîâåäîâ ïðåâðàùàòüñÿ â ÿêîáû

îáëè÷èòåëüíóþ èñòîðèþ î çàòõëîì ìåùàíñêîì áûòèè? Íåò, ýòî ÷óäåñíàÿ, õîòÿ è

ãðóñòíàÿ ïîâåñòü, è äëÿ ìåíÿ âñåãäà áóäåò îíà ëèòåðàòóðíûì ýòàëîíîì. Êàê è

«Øèíåëü», êàê «Òàðàñ Áóëüáà», êàê «Ì¸ðòâûå äóøè».

×èòàåøü Ãîãîëÿ è âðîäå âñ¸ çíàåøü íàïåð¸ä — ïîìíèøü ãåðîåâ, ïîìíèøü ýòè

ñþæåòíûå èçâîðîòû, ýòîò èçóìèòåëüíûé, íè íà ÷òî íå ïîõîæèé ÿçûê, à âñ¸ ðàâíî æ

óâëåêàåò òàê, ÷òî íå îòîðâàòüñÿ, è óæå òîðîïèøü äåíü, ïîãîíÿåøü íî÷ü — ñêîðåé áû,

ñêîðåé áû äî÷èòàòü. À ïîòîì è æàëååøü — ýõ, äî÷èòàë! Åù¸ áû ÷òî-òî ïðî÷åñòü.

Äà òàê è áåæèøü ê íîâîé êíèæêå. È âåäü ýòî íå òîëüêî ïîâåñòè, à è ïèñüìà, ñòàòüè,

çàìåòêè. Ãîãîëü! Íåèñ÷åðïàåìûé ïèñàòåëü, êîòîðîãî áóäóò ëþáèòü ñòîëåòèÿ âïåð¸ä.

À ó ìåíÿ îí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ íàñòîëüíîé êíèãîé… ñêîëüêî ðàç äîâåä¸òñÿ ìíå åù¸

÷èòàòü åãî? Âèäíî, óæ íåìíîãî… äà è çà ÷åðòîé, ïîæàëóé, áóäóò ñî ìíîé ýòè ïðîñòûå,

íî òàêèå ñëîæíûå òåêñòû.



257Î ëþáâè, âûáîðå, âîëå ê æèçíè, èëëþçèÿõ è íàäåæäå

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ, ïðîçàèê (ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Îáëàãîðàæèâàþùàÿ ñèëà ðîìàíòèêè

Íàì êíèãà ñòðîèòü è æèòü ïîìîãàåò. Íî ïîñòðîèòü è ïðîæèòü ìîæíî è áåç íåå,

òîëüêî â òûñÿ÷ó ðàç ñêó÷íåå. Ïîêà íå íà÷íåòñÿ ýñòåòè÷åñêèé àâèòàìèíîç, ñ êîòîðûì

òùåòíî ïûòàþòñÿ áîðîòüñÿ ïñèõîàêòèâíûìè ïðåïàðàòàìè. Îäíàêî ëå÷èò åãî òîëüêî

ïîýçèÿ. È ëè÷íî äëÿ ìåíÿ, åñëè â ïðîçå íåò ïîýçèè, òî ýòî íå ïðîçà.

Ãäå-òî åå áîëüøå, ãäå-òî ìåíüøå, íî ñàìóþ âûñîêóþ åå êîíöåíòðàöèþ ÿ íàõîæó

ó Ïàóñòîâñêîãî. È êîãäà æèçíü íà÷èíàåò ìíå êàçàòüñÿ ñêó÷íîé, îáûêíîâåííîé, íå

çàñëóæèâàþùåé âîñõèùåííîãî âíèìàíèÿ, ÿ îòïðàâëÿþñü ïîäûøàòü ïîýçèåé ïî÷òè â

ëþáóþ åãî âåùü.

ß ïðåêëîíÿþñü ïåðåä Òîëñòûì, íî Ïàóñòîâñêîãî ëþáëþ êàê äàæå è íå ñòàðøåãî,

à â ÷åì-òî ìëàäøåãî äðóãà.

Ê åãî «Ðîìàíòèêàì» è «Áëèñòàþùèì îáëàêàì» ÿ îòíîøóñü ñ íåêîòîðîé

ðàñòðîãàííîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ êàê âçðîñëûé ÷åëîâåê ê ìàëü÷èøåñêèì ôàíòàçèÿì:

íå çðÿ äàæå íå ñàìûå çëûå ÿçûêè íàçûâàëè ðàííåãî Ïàóñòîâñêîãî ýïèãîíîì Àëåêñàíäðà

Ãðèíà — åùå è ðàñöâå÷åííîãî âñÿ÷åñêèìè êðàñèâîñòÿìè.

À âîò ó «Êàðà-Áóãàçà» è «Êîëõèäû» ïðè âñåé èõ ñîöðåàëèñòè÷åñêîé

ïðîèçâîäñòâåííîé ðîìàíòèêå (äîáû÷à ãëàóáåðîâîé ñîëè, îñóøåíèå áîëîò), âðåìåíàìè

ãðàíè÷àùåé ñ ïðåñëîâóòîé ëàêèðîâêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íàì (è ìíå ïåðâîìó) î÷åíü

áû äàæå íå ïîìåøàëî ïîäíàáðàòüñÿ ïàóñòîâñêîé óáåæäåííîñòè, ÷òî òðóä è ïðåäàííîñòü

ñâîåìó äåëó — äåëó, à íå áèçíåñó! — ìîãóò áûòü ãîðàçäî áîëåå ðîìàíòè÷íûìè, ÷åì

ñàìàÿ çàìîðñêàÿ ýêçîòèêà.

Î ïðèñòðàñòèè ìîëîäîãî Ïàóñòîâñêîãî ê ýêçîòèêå â íà÷àëå äâàäöàòûõ ñ ëþáîâíîé

íàñìåøêîé ïèñàë Áàáåëü: Ïàóñòîâñêèé-äå òðîãàòåëüíî ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî îí â òðîïèêàõ.

È Ïàóñòîâñêèé íåçàäîëãî äî ñìåðòè â ñâîåé ñòàòüå «Íåñêîëüêî îòðûâî÷íûõ ìûñëåé»,

êîòîðóþ ìîæíî ñ÷èòàòü åãî ëèòåðàòóðíûì çàâåùàíèåì, ïîñ÷èòàë íóæíûì åùå ðàç

ñêàçàòü îá îøèáî÷íîñòè îòîæäåñòâëåíèÿ ðîìàíòèêè è ýêçîòèêè: «Ñàìà ïî ñåáå

ýêçîòèêà îòîðâàíà îò æèçíè, òîãäà êàê ðîìàíòèêà óõîäèò â íåå âñåìè êîðíÿìè è

ïèòàåòñÿ âñåìè åå ðîìàíòè÷åñêèìè ñîêàìè. ß óøåë îò ýêçîòèêè, íî ÿ íå óøåë îò

ðîìàíòèêè, è íèêîãäà îò íåå íå óéäó — îò î÷èñòèòåëüíîãî åå îãíÿ, ïîðûâà ê

÷åëîâå÷íîñòè è äóøåâíîé ùåäðîñòè, îò ïîñòîÿííîãî åå íåïîêîÿ.

Ðîìàíòè÷åñêàÿ íàñòðîåííîñòü íå ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó áûòü ëæèâûì,

íåâåæåñòâåííûì, òðóñëèâûì è æåñòîêèì. Â ðîìàíòèêå çàêëþ÷àåòñÿ îáëàãîðàæèâàþùàÿ

ñèëà. Íåò íèêàêèõ ðàçóìíûõ îñíîâàíèé îòêàçûâàòüñÿ îò íåå â íàøåé áîðüáå çà áóäóùåå

è äàæå â íàøåé îáû÷íîé òðóäîâîé æèçíè».

Êàê âñÿêàÿ îáùàÿ ôîðìóëà, çàâåò Ïàóñòîâñêîãî äîïóñêàåò è íåïðåäâèäåííûå,

äàæå îòâðàòèòåëüíûå àâòîðó òîëêîâàíèÿ: òàê, íàïðèìåð, ôàøèçì, ïîïûòêà íåñëîæíîé

÷àñòè ïîä÷èíèòü ñåáå ìíîãîñëîæíîå öåëîå, óìåë ïðåîòëè÷íî ðîìàíòèçèðîâàòü

æåñòîêîñòü, — ðîìàíòèçì Ïàóñòîâñêîãî ëó÷øå âñåãî ðàñêðûâàåòñÿ íå â äåêëàðàöèÿõ,

à â åãî òâîð÷åñòâå. Â ìèðå Ïàóñòîâñêîãî ïîëíîêðîâíû è ëþáèìû òîëüêî ñîçèäàòåëè

è óòåøèòåëè, â íåì ïî÷òè íåò áîðöîâ. À êîãäà îíè èçðåäêà ïîÿâëÿþòñÿ, êàê, íàïðèìåð,

áåñêîíå÷íî èäåàëèçèðóåìûé èì (óæ íå çíàþ, íàñêîëüêî îñíîâàòåëüíî) ëåéòåíàíò

Øìèäò, — òî è â åãî ëè÷íîñòè Ïàóñòîâñêîãî âëå÷åò ïðåæäå âñåãî íå ãîòîâíîñòü ê

óáèéñòâó. À ãîòîâíîñòü ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ.

Ñðåäè åãî ãåðîåâ — Ëåâèòàí, Êèïðåíñêèé, Øåâ÷åíêî, Àíäåðñåí, Ãðèã, Áàãðèöêèé,

Áàáåëü, Øàðëü äå Êîñòåð, Ëåðìîíòîâ, Ãîãîëü, Ýäãàð Ïî, Ïóøêèí, Ìîïàññàí…

Îí âîñïåë èõ ñ òàêîé íåæíîñòüþ è ïîýòè÷íîñòüþ (õîòÿ ïîðîþ è ñåíòèìåíòàëüíîé),

÷òî â òûñÿ÷àõ è òûñÿ÷àõ þíûõ äóø ïðîáóäèë ëþáîâü ê ýòèì òâîðöàì. Íî âîñïåâàòü òåõ,
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êòî óæå è áåç òîãî ìíîãàæäû âîñïåò è ïðåâîçíåñåí èñòîðèåé, âñå-òàêè ãîðàçäî ëåã÷å,

÷åì îòûñêàòü ïîýçèþ â æèçíè ëþäåé íåçàìåòíûõ. È îí èõ ëþáèë è ðîìàíòèçèðîâàë

êàê, ïîæàëóé, áîëüøå íèêòî: «Íî âñå æå ÷àùå è îõîòíåå âñåãî ÿ ïèøó î ëþäÿõ ïðîñòûõ

è áåçâåñòíûõ — î ðåìåñëåííèêàõ, ïàñòóõàõ, ïàðîìùèêàõ, ëåñíûõ îáúåçä÷èêàõ,

áàêåíùèêàõ, ñòîðîæàõ è äåðåâåíñêèõ äåòÿõ — ñâîèõ çàêàäû÷íûõ äðóçüÿõ».

È âñå îíè ðîìàíòèêè, âñå îíè ïîýòû. Ðîìàíòèêîâ è ïîýòîâ Ïàóñòîâñêèé íàõîäèò

âñþäó, â êàêîå áû çàõîëóñòüå íè çàíåñëà åãî ñóäüáà.

Ðàçóìååòñÿ, ñêó÷íûé ðàöèîíàëèñò, âîîáðàæàþùèé, ÷òî ôèçè÷åñêèå îùóùåíèÿ

äëÿ ÷åëîâåêà íåèçìåðèìî âàæíåå, ÷åì äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ (õîòÿ íà äåëå âñå

îáñòîèò ðîâíî íàîáîðîò), íå óâèäèò íè÷åãî ëþáîïûòíîãî â òåõ ëþäÿõ, êàæäîìó èç

êîòîðûõ Ïàóñòîâñêèé ãîòîâ ïîñâÿòèòü îñîáîå ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå. È, ìîæåò áûòü,

åùå è âûñêàæåòñÿ â òîì äóõå, ÷òî åñëè äàæå â ðîìàíòèçìå è çàêëþ÷àåòñÿ

îáëàãîðàæèâàþùàÿ ñèëà, òî ïëîäàìè ýòîé ñèëû ÷àùå ïîëüçóåòñÿ íå ñàì ðîìàíòèê, íî

â îñíîâíîì òå, ñ êåì åìó ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ. «À ÷òî ÿ, ëè÷íî ÿ áóäó èìåòü ñ

ðîìàíòèêè?» — ñïðîñèò ðàöèîíàëèñò, è Ïàóñòîâñêèé îòâåòèò åìó ñâîåé æèçíüþ.

Âåðíåå, «Ïîâåñòüþ î æèçíè», èáî íèêàêèå ñîáûòèÿ è ïðåäìåòû íå áûâàþò

ïðåêðàñíûìè — ïðåêðàñíûìè áûâàþò òîëüêî ðàññêàçû î ñîáûòèÿõ è ïðåäìåòàõ.

Â «Ïîâåñòü î æèçíè» ìîæíî ïîãðóæàòüñÿ áåñêîíå÷íî — è êàæäûé ðàç âûõîäèòü ñ

ïðîñâåòëåííûì è îáíîâëåííûì çðåíèåì è ñëóõîì: äà, æèçíü óæàñíà — è êàê æå

âñå-òàêè óïîèòåëüíà!

Ðîìàíòè÷åñêèé îòåö, èç-çà òàèíñòâåííîé ðîêîâîé ëþáâè ââåðãíóâøèé ñåìåéñòâî

â íèùåòó, ìóòîðíûé òðóä ðåïåòèòîðà, ñàíèòàðíûé ïîåçä Ïåðâîé ìèðîâîé, ðåâîëþöèÿ

â Ìîñêâå, ïàðà ìèíóò ó ñòåíêè, áåãñòâî â Êèåâ, ìîáèëèçàöèÿ â àðìèþ ãåòìàíà

Ñêîðîïàäñêîãî, Îäåññà â ñîñåäñòâå ñ Ãðàæäàíñêîé âîéíîé è ïåðâûì ëèòåðàòóðíûì

ñîîáùåñòâîì — Èëüô, Áàáåëü, Áàãðèöêèé, — çàòåì Ñóõóì, Áàòóì, Òèôëèñ, —

ïîñòîÿííûé ãîëîä è îïàñíîñòè, — ïîðîæäàþùèå ó ÷èòàòåëÿ ëèøü îñòðóþ çàâèñòü:

ïîâåçëî æå ÷åëîâåêó òàêîå èñïûòàòü è ïîâèäàòü!

Âîò ýòî îí è ïîèìåë ñ ðîìàíòèêè — óïîèòåëüíóþ æèçíü, íàïîëíåííóþ êðàñîòîé.

À íàì îñòàâèë äðàãîöåííûé óðîê: ïîýçèÿ âñåãäà ëåæèò ïîä íîãàìè — òîëüêî

âãëÿäèòåñü è íàãíèòåñü.

È, êîãäà ÿ íà÷èíàþ çàáûâàòü ýòîò óðîê, ÿ âñåãäà îòêðûâàþ Ïàóñòîâñêîãî.

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ìîñêâà)

Êíèãà ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà

Ìèíóâøèé ãîä íà÷àëñÿ ó ìåíÿ ñ àóäèîêíèãè Ýäèò Åâû Ýãåð «Âûáîð». Êíèãà âûøëà

â èçäàòåëüñòâå «ÌÈÔ», ïîñëå ÿ êóïèëà òàì è «Äàð» òîãî æå àâòîðà, íî ñ íèì íå

ñëîæèëîñü, ïîêà íå äî÷èòàëà. Â «Äàðå» Ýãåð óæå â áîëüøåé ñòåïåíè êîíñóëüòèðóþùèé

÷èòàòåëÿ ïñèõîëîã. À â «Âûáîðå» — åù¸, ìîæíî ñêàçàòü, íèêòî: äåâî÷êà, îòñòàâëåííàÿ

îò õîááè — õîäèëà â ñòóäèþ áàëåòà — çà íàöèîíàëüíîñòü, ïîäðîñòîê, êàþùèéñÿ, ÷òî

íà ðàñïðåäåëåíèè â ëàãåðå ñìåðòè íå âûäàëà çà ñåñòðó ñâîþ îáðå÷åííóþ ìàòü.

Äåâî÷êà Ýäèò â «Âûáîðå» — íèêòî â ñàìîì ïðÿìîì, íè÷òîæíîì ñìûñëå — è ñàìîì

ãåðîè÷åñêîì. Íèêòî — ãåðîé äâàäöàòîãî âåêà, à òåïåðü è äâàäöàòü ïåðâîãî. Ïåñ÷èíêà,

ïåðåêàòûâàåìàÿ èñòîðèåé. Ìîãëà ñãèíóòü áåññëåäíî — íî âûæèëà è ñàìà ïðîñëåäèëà

ñâîé ïóòü. Ýòî äåéñòâèòåëüíî íàñòîëüíàÿ êíèãà äëÿ âðåìåíè ïåðåãðóçîê è êàòàñòðîô,

èñòîðè÷åñêèõ è ëè÷íûõ. Êíèãà ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ïûòàåòñÿ áûòü íè

ñïàñàòåëåì, íè ñòðàòåãîì — è çëèòñÿ, åñëè åãî ñ÷èòàþò æåðòâîé.
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Äîêóìåíòàëüíûé ðîìàí, çàõâàòûâàþùèé âîîáðàæåíèå, áóäòî íàìåðåííî

ñî÷èíåííàÿ àâàíòþðà. Èñïîâåäü îáðå÷¸ííîé, êîòîðàÿ ïåðåèãðûâàåò ñóäüáó. Ñåìåéíûé

ðîìàí, â êîòîðîì íåò áóäóùåãî, ïîêà íå ðàçîáðàëñÿ ñ ïðîøëûì. «Åñëè ñåãîäíÿ

âûæèâó — çàâòðà ñòàíó ñâîáîäíîé», — òâåðäèò ñåáå àâòîãåðîèíÿ, ïðîíåñøàÿ ÷åðåç

ëàãåðÿ ñìåðòè, ïîâñåäíåâíóþ îòáðàêîâêó,  ãîëîäíîå  èñòîùåíèå — ñâîþ âîëþ æèòü è

âûáèðàòü.

Ðîìàí äîêàçûâàåò íà îïûòå, ÷òî â ñàìîé îò÷àÿííîé ñèòóàöèè åñòü âûáîð.

Íî ïîêîðÿåò íå ýòî. À ÷óâñòâî îïîðû íà ñåáÿ, ñâîè öåííîñòè, êîòîðûå íå ïîçâîëÿþò

ãåðîèíå çàñòðÿòü â êîëåáàíèÿõ.

Âûáîð åñòü òîãäà, êîãäà âûáîðà íåò. Íåò âûáîðà, ñáåæàòü ëè îäíîé èëè âåðíóòüñÿ

çà ñåñòðîé. Íåò âûáîðà, ñòàùèòü ëè ìîðêîâü, ðèñêóÿ ïîïàñòü ïîä ðàñïðàâó. Íåò âûáîðà,

áðîñèòü ëè ðàäè ýìèãðàöèè ìóæà, êîòîðîãî òîëüêî ÷òî ñïàñëà èç ðåïðåññèâíîé ìàõèíû.

Íåò âûáîðà, çàãîâîðèòü ëè, íàêîíåö, î ñâîåì ïðîøëîì. ×èòàòåëþ ñóäèòü, ïðàâà ëè

Ýãåð: ñàìà îíà îïèðàåòñÿ íå íà ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðàâèëüíîì — åå âåä¸ò ÷óòüå, ãäå

æèçíü, îíà êàê âîäó ÷óåò. ß ÷åðïàþ èç åå êîëîäöà âåñü ãîä, ïåðåëèâàÿ â ñåáÿ çàåìíóþ,

âû÷èòàííóþ â êíèãå óáåæäåííîñòü, ÷òî óïàñòü äóõîì óñïåþ âñåãäà. À òîðîïèòüñÿ íàäî

ñ äåëàìè æèçíè. 

Äìèòðèé Øåâàðîâ, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

Íîåâ êîâ÷åã ñåìüè

Áûâàþò êíèãè ñî ñòðàííîé, çàïóòàííîé ñóäüáîé. Îíè è â ðóêè-òî ïîïàäàþòñÿ íàì

â êàêîé-òî îñîáåííûé ìîìåíò. À äî ýòîãî ãäå-òî ïðÿ÷óòñÿ.

Âïðî÷åì, êíèãà î êîòîðîé ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü, âîâñå íå ïðÿòàëàñü. Ñêîðåå, ÿ îò íåå

ïðÿòàëñÿ. À îíà òðèäöàòü òðè ãîäà ñòîÿëà ó ìåíÿ íà ïîëêå. Íà îáëîæêå äàæå èìåíè

àâòîðà íåò. Òîëüêî íàçâàíèå: «Ñåìüÿ». Áóìàãà ïîæåëòåëà, ìÿãêàÿ îáëîæêà

ïîîáòðåïàëàñü, è îäíàæäû ÿ îòâåç êíèæêó â äåðåâíþ.

Íûí÷å ëåòîì çàãëÿíóë â íåå è ïðîïàë: òðè äíÿ ÷èòàë, íå â ñèëàõ îòîðâàòüñÿ.

Èñòîðèÿ ðîìàíà «Ñåìüÿ» íà÷àëàñü â 1939 ãîäó â Àìåðèêå. Èçäàòåëüñòâî

Little, Brown and Company ïîëó÷èëî ðóêîïèñü íèêîìó íåèçâåñòíîé Íèíû Ô¸äîðîâîé.

Ðîìàí áûë íàïèñàí íà ïðåâîñõîäíîì àíãëèéñêîì ÿçûêå è ðàññêàçûâàë î ñîâñåì òîãäà

íåäàâíèõ ñîáûòèÿõ: îêêóïàöèè Êèòàÿ ÿïîíñêèìè âîéñêàìè â 1937 ãîäó. Íî ñòîëêíîâåíèå

ßïîíèè ñ Êèòàåì — ëèøü ôîí ïîâåñòâîâàíèÿ. Î âîéíå ìîæíî áûëî è â ãàçåòàõ

ïðî÷èòàòü.

Ñóòü ðîìàíà, åãî ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå — â ñàìîì íàçâàíèè: «Ñåìüÿ».

Ñåìüÿ ðóññêèõ áåæåíöåâ, çàáðîøåííàÿ ñìóòîé â ÷óæóþ ñòðàíó, â êèòàéñêèé Òÿíöçèí.

Ëèøåííàÿ êîðìèëüöåâ (äåä ïîãèá â Ïåðâóþ ìèðîâóþ, ñûíîâüÿ — â Ãðàæäàíñêóþ),

áåç âñÿêîé íàäåæäû âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó èëè ïåðåáðàòüñÿ â áîëåå áëàãîïîëó÷íóþ

ñòðàíó — ñåìüÿ ñòàíîâèòñÿ íîåâûì êîâ÷åãîì. Ýòîò áåççàùèòíûé êîâ÷åã ïëûâåò ñêâîçü

áóðè, ïîäáèðàÿ ïî ïóòè âñåõ òîíóùèõ: îáåçäîëåííûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íèùèõ

êèòàéöåâ, âïàâøèõ â äåïðåññèþ àíãëè÷àí. Âñåì íàõîäèòñÿ óãîë è êóñîê õëåáà.

Åùå â÷åðà ÷óæèå äðóã äðóãó ëþäè ñòàíîâÿòñÿ ðîäíûìè.

Áûòü ìîæåò, ýòî ñàìîå áîëüøîå ÷óäî íà ñâåòå: ðîäñòâî, âîçíèêàþùåå èç êàïëè

ëþáâè. Ðîäñòâî, ñîåäèíÿþùåå ëþäåé, îáðå÷åííûõ, êàçàëîñü áû, íà âå÷íîå ðàçäåëåíèå

ïî ïîëèòè÷åñêèì âçãëÿäàì, íàöèîíàëüíîñòÿì, ÿçûêàì...

È êàê âåðøèíà ýòîãî ÷óäà — íàøå ÷èòàòåëüñêîå ðîäñòâî ñ ãåðîÿìè ðîìàíà.

Ñîïåðåæèâàòü âñåìó, ÷òî ñ íèìè ïðîèñõîäèò, ïåðåëèñòûâàòü èõ äíè êàê

ñîáñòâåííûå, ñëåäèòü çà òðóäíûì ïëàâàíèåì ýòîãî ïåñòðîãî êîâ÷åãà, — êàêîå-òî
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çàáûòîå ñ÷àñòüå. ×òî-òî ïîäîáíîå ÿ ïåðåæèâàë, ëèøü ÷èòàÿ ñåìåéíûå ãëàâû «Âîéíû

è ìèðà».

Âåðíóñü ê èñòîðèè ïóáëèêàöèè ðîìàíà. Â 1940 ãîäó îí âûøåë â ñâåò è ïîïàë â

äåñÿòêó ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ â ÑØÀ êíèã. «Ñåìüÿ» ïîëó÷èëà ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ,

ðîìàí ïåðåâåëè íà äâåíàäöàòü ÿçûêîâ. Ðóññêîãî ñðåäè íèõ íå áûëî.

Òîëüêî â 1952 ãîäó Íèíà Ô¸äîðîâà ïåðåâåëà ñâîé ðîìàí íà ðîäíîé ÿçûê è

ýìèãðàíòñêîå Èçäàòåëüñòâî èìåíè ×åõîâà âûïóñòèëî ðóññêîå èçäàíèå «Ñåìüè». Òèðàæ

áûë ðàñêóïëåí ñ íåáûâàëîé áûñòðîòîé.

Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå î Íèíå Ô¸äîðîâîé è åå ðîìàíå íèêòî íå ñëûøàë âïëîòü äî

êîíöà 1960-õ. Ñëóõ î çàìå÷àòåëüíîé êíèãå ïðèâåç èç-çà ãðàíèöû ìîëîäîé ôèëîëîã-

øåêñïèðîâåä Äìèòðèé Óðíîâ. Â Àìåðèêó îí ïîïàë â êîìïàíèè òðåõ â ñåðûõ ÿáëîêàõ

ðûñàêîâ. Êàê îïûòíûé ñïîðòñìåí-êîííèê îí ñîïðîâîæäàë ëîøàäåé â êà÷åñòâå êó÷åðà.

Ðûñàêîâ â ÑÑÑÐ êóïèë êàíàäñêèé ìèëëèàðäåð Ñàéðóñ Èòîí, êîòîðûé òîãäà áîðîëñÿ

çà ìèð è äàæå ïîëó÷èë çà ñâîþ áîðüáó Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ. Òàê âîò, Äìèòðèþ Óðíîâó

è âåòåðèíàðíîìó âðà÷ó Ìîñêîâñêîãî èïïîäðîìà è áûëî ïîðó÷åíî äîñòàâèòü ðûñàêîâ

çà îêåàí.

 Ïîñëå äîëãîãî ïëàâàíèÿ íà ãðóçîâîì ïàðîõîäå ïðèáûëè â Ìîíðåàëü. Òàì ê Óðíîâó

îáðàòèëñÿ çà èíòåðâüþ êîððåñïîíäåíò êàíàäñêîãî ðàäèî. Êîððåñïîíäåíòîì îêàçàëñÿ

êíÿçü Ëèâåí, â ìîñêîâñêîì äîìå êîòîðîãî ðîäèëñÿ è æèë Äìèòðèé. Ïîñëå áåñåäû î

ëîøàäÿõ è ðîëè ôàíòàñòè÷åñêèõ ñîâïàäåíèé â æèçíè ÷åëîâåêà, Óðíîâ ñïðîñèë êíÿçÿ:

«Ñêàæèòå, êàêàÿ, ñ âàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ñàìàÿ ëó÷øàÿ êíèãà, íàïèñàííàÿ ðóññêèì î

ðóññêèõ çà ðóáåæîì?»

 — Òîëüêî íå ïðîñèòå ó ìåíÿ ýòó êíèãó. Îíà áûëà èçäàíà äîâîëüíî äàâíî, è åå

òðóäíî äîñòàòü. Ýòî «Ñåìüÿ», ðîìàí Íèíû Ô¸äîðîâîé.

Äìèòðèé Óðíîâ áðîñèëñÿ èñêàòü êíèãó, íî íàøåë åå òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò

â ðóññêîì îòäåëå áèáëèîòåêè Ñòîêãîëüìñêîãî óíèâåðñèòåòà. Çàêàçàë êñåðîêîïèþ,

ïðî÷èòàë íî÷üþ â ãîñòèíèöå è íàâñåãäà âëþáèëñÿ â «Ñåìüþ». Âåðíóâøèñü â Ñîâåòñêèé

Ñîþç, ñòàë õîäèòü ïî èçäàòåëüñòâàì: íåëüçÿ ëè èçäàòü? Âåäü ïðàâäà, õîðîøàÿ êíèãà?..

«Âîçðàæåíèé íå áûëî, — ðàññêàçûâàë Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ Óðíîâ, — íî è

æåëàíèÿ èçäàòü òîæå. ×èòàþò. Ïëà÷óò. Õâàëÿò. È â èòîãå êà÷àþò ãîëîâîé: "Íåò, ïå÷àòàòü

ýòî ó íàñ íåâîçìîæíî". Íåëüçÿ è âñ¸. Ïî÷åìó æå íåëüçÿ? Â êíèãå íåò íè ìàëåéøåé

áåñòàêòíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ñîâåòñêîé âëàñòè. Íåò ìîíàðõè÷åñêèõ è êàêèõ-íèáóäü

äðóãèõ ðåàêöèîííûõ èäåé. ßñíî, ÷òî ýòî î÷åíü çäîðîâàÿ, íîðìàëüíàÿ, ÷åëîâå÷íàÿ

êíèãà. À âñå-òàêè — íåò, íåëüçÿ. Íàïîìíþ, ýòî áûëî ñàìîå íà÷àëî ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ.

Â âîçäóõå áûëî ðàçëèòî ýòî "íåëüçÿ", ñòîëü æå íåïðåîäîëèìîå, ñêîëü è

íåîïðåäåëåííîå…»

Ïîêà Ñîâåòñêèé Ñîþç íåóäåðæèìî, êàê ëåäíèê, äâèãàëñÿ îò «íè÷åãî íåëüçÿ»

ê «âñ¸ ìîæíî», Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ ðàçûñêàë â Àìåðèêå àâòîðà «Ñåìüè». Îêàçàëîñü,

÷òî Íèíà Ô¸äîðîâà — ïñåâäîíèì Àíòîíèíû Ô¸äîðîâíû Ðÿçàíîâñêîé, â äåâè÷åñòâå

Ïîäãîðèíîâîé. Ïèñàòåëüíèöà ðîäèëàñü â Ïîëòàâñêîé ãóáåðíèè â 1895 ãîäó. Âûéäÿ

çàìóæ, æèëà â Õàðáèíå. Â ñåðåäèíå 1930-õ ïåðååõàëà â ÑØÀ. Ïðåïîäàâàëà ðóññêèé

ÿçûê. Â 1979 ãîäó Óðíîâó óäàëîñü ïîãîâîðèòü ñ Àíòîíèíîé Ô¸äîðîâíîé ïî òåëåôîíó.

Âñòðåòèòüñÿ èì íå óäàëîñü.

 Àíòîíèíà Ô¸äîðîâíà óìåðëà, òàê è íå óçíàâ, ÷òî åå ðîìàí èçäàí íà ðîäèíå.

«Ñåìüÿ» ïîÿâèëàñü â «Ðîìàí-ãàçåòå äëÿ þíîøåñòâà» â 1989 ãîäó — êîíå÷íî æå,

áëàãîäàðÿ Äìèòðèþ Óðíîâó, êîòîðûé çàêëþ÷èë êíèãó ñâîèì ïðåâîñõîäíûì

ïîñëåñëîâèåì.

Â 1991 ãîäó Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ. 20 àïðåëÿ ìèíóâøåãî

ãîäà îí ñêîí÷àëñÿ â îäíîé èç êàëèôîðíèéñêèõ êëèíèê.
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Îáùàÿ òåìà òð¸õ âûøåäøèõ ïî÷òè îäíîâðåìåííî êíèã èçäàòåëüñòâà

«Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå» (ñàìà ïî ñåáå âïîëíå íåèñ÷åðïàåìàÿ) — ðåôëåêñèÿ

ñîâåòñêîãî îïûòà, îñìûñëåíèå òîãî, êàê, ïðè ïîìîùè êàêèõ ñðåäñòâ ñîçäàâàëèñü

ñïåöèôè÷åñêè-ñîâåòñêàÿ ðàçíîâèäíîñòü ÷åëîâåêà, ïðèñóùåå ýòîìó ÷åëîâåêó âîñïðèÿòèå

ñåáÿ è ìèðà, ñâîéñòâåííûå åìó ìîäåëè ïîâåäåíèÿ è ÷òî èç ýòîãî âûøëî (ñïîéëåð:

óñèëèÿ îêàçàëèñü ïëîäîòâîðíûìè — âûøëî î÷åíü ìíîãîå). Áóäó÷è ñâåäåíû âìåñòå,

òðè ýòè êíèãè äàþò ïî÷òè ñòåðåîñêîïè÷åñêîå â ñâîåé ïîëíîòå èçîáðàæåíèå:

â ïåðâîé èç íèõ, â ÷èòàòåëüñêîé àâòîáèîãðàôèè Íàòàëüè Ðóñîâîé, ðàññêàç î òàêîì

ôîðìèðîâàíèè — ÷åñòíûé, àíàëèòè÷íûé — âåä¸òñÿ èçíóòðè, êàê ïîâåñòâîâàíèå

î ñîáñòâåííîé æèçíè è èñòîêàõ ñîáñòâåííûõ ñìûñëîâ, â äâóõ äðóãèõ — ñêîðåå, èçâíå:

â ñìûñëå íå ñòîëüêî ôàêòè÷åñêîé áèîãðàôèè àâòîðîâ (î êîòîðûõ íàì êàê ðàç ìàëî ÷òî

èçâåñòíî), ñêîëüêî çàíÿòîé èìè ïîçèöèè: Àëåêñåé Ãîëóáåâ è Ëåîíèä Ôèøìàí

àíàëèçèðóþò ñîâåòñêîå ñ äèñòàíöèè, íå îòîæäåñòâëÿÿñü ñ íèì. È åñëè ïåðâûå äâå êíèãè

ãîâîðÿò îá èñòîêàõ (ïîçäíå)ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, îá îáðàçóþùèõ åãî ñèëàõ, òî òðåòüÿ,

Ëåîíèäà Ôèøìàíà, — î òîì, ÷òî ñòàëîñü ñ ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì, êîãäà âîñïèòàâøàÿ

åãî, ïîíÿòíàÿ åìó ýïîõà êîí÷èëàñü: êàê îí ñïðàâèëñÿ ñ ýòèì.

Íàòàëüÿ ÐÓÑÎÂÀ. Êíèãè, ãîäû, æèçíü: Àâòîáèîãðàôèÿ ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ. —
Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2022. — 296 ñ. — (Ðîññèÿ â ìåìóàðàõ)

Âñïîìèíàÿ ñîáñòâåííóþ æèçíü ÷åðåç èñòîðèþ ÷òåíèÿ, ÷åðåç ãëàâíûå êíèãè,

÷èòàâøèåñÿ íà ðàçíûõ áèîãðàôè÷åñêèõ ýòàïàõ, ÷åðåç ñìåíó ÷èòàòåëüñêèõ ïðèñòðàñòèé,

ïðîôåññîð êàôåäðû ðóññêîãî ÿçûêà Íèæåãîðîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî

óíèâåðñèòåòà, äîêòîð ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê Íàòàëüÿ Ðóñîâà âîññòàíàâëèâàåò òàêèì

îáðàçîì ñìûñëîâóþ è ýìîöèîíàëüíóþ èñòîðèþ öåëîãî ïîêîëåíèÿ, à òî è íå îäíîãî.

Ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, ñâîèõ ðîâåñíèêîâ — ðîäèâøèõñÿ â êîíöå ñîðîêîâûõ,

ïåðåæèâàâøèõ þíîñòü â øåñòèäåñÿòûõ; íî êíèãè è àâòîðû, íà êàæäîì èç ýòàïîâ

ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè ìåìóàðèñòêè íàïðàâëÿâøèå ýòî ñòàíîâëåíèå, îêàçûâàþòñÿ âî

ìíîãîì òåìè æå, êîòîðûå ÷èòàëè, ñòàíîâÿñü ñîáîé, ëþäè ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ,

ðîæä¸ííîãî ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò (òóò ÿ óæå ìîãó ñóäèòü èçíóòðè, ïî ñîáñòâåííîìó è

ñâîèõ ðîâåñíèêîâ îïûòó: äåéñòâèòåëüíî, ìíîãîå ñîâïàäàåò — ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî

ìû øëè ïî ïóòÿì ðîäèòåëåé, öåííîñòíûå óñòàíîâêè ñ êîòîðûìè ó íàñ åù¸ íå

ðàñõîäèëèñü — êóëüòóðíûé ðàçëîì ñëó÷èëñÿ ïîçæå. Çíàêîâûå êíèãè è àâòîðû ñîâïàäàþò

åäâà ëè íå íà êàæäîì øàãó: Æþëü Âåðí â äåòñòâå — Ðîæå Ìàðòåí äþ Ãàð â îòðî÷åñòâå —

Þðèé Òðèôîíîâ è Ìèõàèë Áóëãàêîâ ñ «Ìàñòåðîì è Ìàðãàðèòîé» â þíîñòè…

Ñîâïàäàþò äàæå «Ëþäè, ãîäû, æèçíü» Èëüè Ýðåíáóðãà, ñòàâøèå îòêðûòèåì íå òîëüêî
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äëÿ Íàòàëüè Ðóñîâîé, íàçâàâøåé ñâîþ êíèãó â ÷åñòü ýðåíáóðãîâñêèõ âîñïîìèíàíèé,

íî è äëÿ âñåãî ïîêîëåíèÿ å¸ ðîâåñíèêîâ è èìåííî â ýòîì êà÷åñòâå âçÿòûå â ñâî¸ âðåìÿ

ìíîþ ñ ðîäèòåëüñêîé ïîëêè). Ó ïîêîëåíèÿ, ñëåäóþùåãî çà íàìè, — ðîäèâøèõñÿ

â âîñüìèäåñÿòûõ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, êíèæíûå ñòèìóëû âçðîñëåíèÿ áûëè óæå

äðóãèìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷èòàòåëüñêèé ìàðøðóò àâòîðà âûãëÿäèò íàñòîëüêî

õàðàêòåðíûì äëÿ âðåìåíè, ÷òî, îñíîâûâàÿñü íà í¸ì, ìîæíî, êàæåòñÿ, îòâàæèâàòüñÿ

íà íåêîòîðûå îáîáùåíèÿ îòíîñèòåëüíî ÷èòàòåëüñêèõ ïðàêòèê, îæèäàíèé,

ïîòðåáíîñòåé ëþäåé îáùåãî ñ íåþ êóëüòóðíîãî ïëàñòà âîîáùå.

Ïîçèöèÿ â îòíîøåíèè ñîáñòâåííîãî ÷èòàòåëüñêîãî ïðîøëîãî ó Ðóñîâîé, ïîæàëóé,

ñàìàÿ ïðàâèëüíàÿ èç âîçìîæíûõ: îäíîâðåìåííî, íåðàçäåëèìî — êðèòè÷íîñòü è

áëàãîäàðíîñòü (òàê, àâòîð ÷åñòíî ïðèçíà¸òñÿ â òîì, ÷òî è åé, è å¸ ñâåðñòíèêàì áûëî

ñâîéñòâåííî «ïðåóâåëè÷åííîå è íåðàññóæäàþùåå» ïðåêëîíåíèå ïåðåä çàïðåòíûìè è

îòâåðæåííûìè àâòîðàìè — è íåäîîöåíêà ïðèçíàííûõ, à óæ òåì áîëåå «îáëàñêàííûõ»

ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Î, êàê óçíàâàåìî è ýòî). Íè îäíà èç íèõ íå îòìåíÿåò äðóãîé è íå

ñïîðèò ñ íåþ — îíè ïðîñòî ñóùåñòâóþò â ïðåäåëàõ îäíîãî âçãëÿäà. Òî, ÷åìó îíà

áëàãîäàðíà, îíà íå èäåàëèçèðóåò, à àíàëèçèðóåò.

Êàæåòñÿ ïðè ýòîì — ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ýòî òîæå ïîêîëåí÷åñêàÿ ÷åðòà èëè

îäíà èç ÷åðò ñîâåòñêîé êóëüòóðû å¸ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé, — ÷òî ýòè÷åñêàÿ ìîòèâàöèÿ

ïðè ÷òåíèè íà âñåõ ýòàïàõ æèçíè àâòîðà âñ¸-òàêè ñóùåñòâåííî ïðåîáëàäàëà íàä

ýñòåòè÷åñêîé. Ïîñëåäíÿÿ, ñ íåîòúåìëåìîé ãåäîíèñòè÷åñêîé êîìïîíåíòîé, ðàçóìååòñÿ,

òîæå áûëà («êàêîå äèâíîå ïîñëåâêóñèå ó ýòîãî òåêñòà!» — âîñêëèöàåò àâòîð, ãîâîðÿ î

«Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå» Áóëãàêîâà), íî çàíèìàëà ÿâíî ïîä÷èí¸ííîå ïîëîæåíèå.

«Äèàëåêòèêà íðàâñòâåííîãî ñóæäåíèÿ, — ïèøåò Ðóñîâà, îöåíèâàÿ ñâîé ÷èòàòåëüñêèé

îïûò â öåëîì è ðàííèå åãî ñòàäèè â îñîáåííîñòè, — ïîæàëóé, îäíà èç îñíîâíûõ

öåííîñòåé, âûíåñåííûõ ìíîþ èç ìíîãîëåòíåãî ÷òåíèÿ». Ýòè÷íîñòü, ýòè÷åñêàÿ

öåíòðèðîâàííîñòü ìèðîâîñïðèÿòèÿ — ÷åðòà íå òîëüêî ñîâåòñêîãî ÷òåíèÿ, íî

ìèðîâîñïðèÿòèÿ ñîâåòñêîãî èíòåëëèãåíòà âîîáùå. Ëèòåðàòóðà æå èìåííî íà óðîâíå

îáùåêóëüòóðíûõ óñòàíîâîê (âðÿä ëè òîëüêî èíòåëëèãåíòñêèõ, íî óæ èõ â îñîáåííîñòè)

áûëà â ïåðâóþ î÷åðåäü îñîçíàííûì èñòî÷íèêîì ìîäåëåé ñàìîñîçèäàíèÿ,

æèçíåñòðîèòåëüñòâà. Àâòîð è ïî ñåé äåíü, õîòÿ ñîâåòñêîå âðåìÿ óæå äàëåêî ïîçàäè,

èùåò â ëèòåðàòóðå îáùåçíà÷èìûå îáðàçöû ïîâåäåíèÿ è èñêðåííå âåðèò â èõ

ñòèìóëèðóþùóþ, ôîðìèðóþùóþ ñèëó: «...Íå ìîãó íå ïîæàëåòü, — ãîâîðèò îíà, —

î ïî÷òè ïîëíîì îòñóòñòâèè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïðîèçâåäåíèé “ðàäîñòíîãî äåëàíèÿ”,

èçîáðàæàþùèõ ïðîôåññèîíàëüíûé òðóä ñî âñåì ïðèñóùèì åìó äðàéâîì, âäîõíîâåíèåì,

îòñòóïëåíèÿìè è àòàêàìè, ïîáåäàìè è ïîðàæåíèÿìè».

Ñîïëàñòíèêè àâòîðà æäàëè îò ëèòåðàòóðû â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðàâäû (ïîíÿòîé êàê

ýòè÷åñêàÿ öåííîñòü), «ñâèäåòåëüñòâ âðåìåíè» è «ïðîçðåíèé». Ýòî Ðóñîâà ãîâîðèò â

ñâÿçè ñ Þðèåì Òðèôîíîâûì — êîòîðûé îæèäàíèÿ ïîëíîñòüþ îïðàâäûâàë. Òðèôîíîâà

îíà ñðàâíèâàåò ñ ×åõîâûì — ïîâåðèòå ëè, íå â ïîëüçó ïîñëåäíåãî! — èìåííî ïî

íðàâñòâåííîìó êðèòåðèþ. Âñïîìèíàÿ ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, îíà ïèøåò: «…Äëÿ ìåíÿ è

òîãäà, è ñåé÷àñ î÷åâèäíà îãðîìíàÿ ðàçíèöà ìåæäó íèìè, è íå â ïîëüçó ×åõîâà. Äåëî íå

ñòîëüêî â íåñðàâíåííî áîëüøåé ¸ìêîñòè òðèôîíîâñêîãî òåêñòà è â îòêðûâàþùåìñÿ

çà íèì èñòîðè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, ñêîëüêî â íðàâñòâåííîé ïîçèöèè àâòîðà. Áåçóñëîâíî,

×åõîâ ïî-ðàçíîìó îòíîñèëñÿ ê ñâîèì ïåðñîíàæàì, íî âñ¸ ýòî îòíîøåíèå âàðüèðóåòñÿ

â îäíîé öâåòîâîé è çâóêîâîé ãàììå íåñêîëüêî ïðåçðèòåëüíîãî, îòñòðàí¸ííîãî ñîæàëåíèÿ.

À âîò ó Òðèôîíîâà, ïðè áåñêîíå÷íîì ïîíèìàíèè ñàìûõ íåïðèãëÿäíûõ äåéñòâèé è

ìûñëåé, ÷¸òêîñòü ìîðàëüíîé îöåíêè íåñîìíåííà». Ëèòåðàòóðà äëÿ íå¸ — ýòî ïðåæäå

âñåãî î äîáðå è çëå: «Âñå åãî ãîðîäñêèå ïîâåñòè, — ãîâîðèò îíà î Òðèôîíîâå, — êðè÷àò

î òðàãè÷åñêîé íåâîçìîæíîñòè îáùåãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ çëó, î íåçàìåòíîé è íåïîïðàâèìîé

ðàçîáù¸ííîñòè ñèë äîáðà, êîòîðàÿ ïðèâåëà ê ñîííîé àïàòèè ñîöèóìà». Òî, ÷òî äà¸ò

âàæíûé íðàâñòâåííûé (ñîöèàëüíûé, ÷òî òî æå) óðîê, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå âàæíåå ÷èñòî
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ýñòåòè÷åñêîãî ñîáûòèÿ — êàê «Æèçíü è ñóäüáà» Ãðîññìàíà, êîòîðàÿ íå ïðèíåñëà

«õóäîæåñòâåííûõ îòêðûòèé», íî òåì íå ìåíåå ñòàëà «âàæíåéøèì ÷òåíèåì» è «ãëàâíûì

ïðîèçâåäåíèåì» 1988 ãîäà. (Íè îá îäíîì èç òåêñòîâ íå ñêàçàíî è íå ìîãëî áûòü ñêàçàíî,

÷òî îí, õîòÿ è ñîâåðøåííî íåèíòåðåñåí â ýòè÷åñêîì îòíîøåíèè, ñòàë èñòî÷íèêîì

ÿðêèõ ýñòåòè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé, — íå òà öåííîñòíàÿ ñèñòåìà. Âèäèìî, â ñâåòå ÷åãî-òî

ïîäîáíîãî àâòîð, òàèíñòâåííûì îáðàçîì, ñ÷èòàåò «òàëàíòëèâûì» «×òî äåëàòü?»

×åðíûøåâñêîãî è, âûñêàçàâ ýòî, ñðàçó æå öèòèðóåò ôðàãìåíò ýòîãî íåâûíîñèìî ïëîõî

íàïèñàííîãî òåêñòà.) ×òåíèå âîîáùå áûëî äëÿ ðîâåñíèêîâ àâòîðà àêñèîëîãè÷åñêè

çàîñòð¸ííûì çàíÿòèåì: «Êíèæíîå ïîëîâîäüå õðóù¸âñêîé îòòåïåëè <…> î÷åíü ìíîãîå

îïðåäåëèëî â æèçíåííûõ öåííîñòÿõ ìîåãî ïîêîëåíèÿ».

Ê óñòîé÷èâûì ÷åðòàì ÷èòàòåëüñêîé ïðàêòèêè ëþäåé ïîêîëåíèÿ Ðóñîâîé îòíîñèòñÿ

è íå ðàç óïîìèíàåìîå åþ ìíîãîêðàòíîå ïåðå÷èòûâàíèå (èìåííî âñëåäñòâèå òàêîâîãî

êíèãà äåëàëàñü íåèñ÷åðïàåìîé, îáðàñòàÿ âñ¸ íîâûìè è íîâûìè çíà÷åíèÿìè), è

ñòðàñòíûå îáñóæäåíèÿ ïðî÷èòàííîãî (îïÿòü-òàêè ñ ñèëüíîé ýòè÷åñêîé äîìèíàíòîé:

«…Â ñïîðàõ è îáñóæäåíèÿõ, — ïèøåò Ðóñîâà, — îòêðûâàëàñü äðóã äðóãó íðàâñòâåííàÿ

ñòðóêòóðà êàæäîãî»), è îáùåíèå ñ ïîìîùüþ çíàêîâûõ öèòàò, è îïîçíàâàíèå ñâîèõ ïî

ýòèì öèòàòàì è ïî êíèæíûì ïðèñòðàñòèÿì âîîáùå, è ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêèé ñòàòóñ

ëèòåðàòóðû âïëîòü äî óïîòðåáëåíèÿ ïðèìåíèòåëüíî ê íåé ðåëèãèîçíîé ëåêñèêè

(«äóõîâíîå ñóùåñòâîâàíèå») — «æàäíîñòü ê êíèæíîìó ñëîâó, — êîììåíòèðóåò ýòî âñ¸

ïîíèìàþùèé àâòîð, — ñòàëà îäíèì èç ñïîñîáîâ óòîëåíèÿ ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà».

Âïðî÷åì, äëÿ ÷åëîâåêà ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîãî âðåìåíè ïàñòåðíàêîâñêèé, ïîýòè÷åñêèé

Õðèñòîñ îêàçûâàëñÿ íå òîëüêî «ìèëîñåðäíåå» è «÷åëîâå÷íåå» — â êîíå÷íîì ñ÷¸òå,

áëèæå åâàíãåëüñêîãî, íî ñèëüíåå Åãî! «Åãî ïðèøåñòâèå äåéñòâèòåëüíî ìîãëî, —

ãîâîðèò Ðóñîâà î Õðèñòå Ïàñòåðíàêà, — äàòü íà÷àëî ïîäëèííîìó ÷åëîâå÷åñêîìó

áûòèþ è ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè». À íàñòîÿùåãî, çíà÷èò, — íåò?

Âîîáùå, çäåñü ìíîãî èíòåðåñíîãî ñêàçàíî íå òîëüêî î ñàìîì ÷òåíèè, íî è î åãî,

òàê ñêàçàòü, êóëüòóðíûõ îêðåñòíîñòÿõ, ñîïóòñòâóþùèõ ôîðìàõ: î êíèæíûõ áàðàõîëêàõ

è áèáëèîòåêàõ êàê êîììóíèêàòèâíûõ ñðåäàõ, î áèáëèîòåêàõ äîìàøíèõ êàê öåííîñòíûõ,

ñòèëèñòè÷åñêèõ ïðîåêöèÿõ ëè÷íîñòåé èõ âëàäåëüöåâ.

Èíòåðåñíàÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿðêîñòüþ ëè÷íîñòè àâòîðà, ñ äðóãîé — òèïè÷íîñòüþ

å¸ ÷èòàòåëüñêîãî ïóòè, óçíàâàåìîñòüþ ìàðêåðîâ êàæäîé èç åãî ñòàäèé, ÷èòàòåëüñêàÿ

àâòîáèîãðàôèÿ Ðóñîâîé ïîêàçûâàåò â ÷èñëå ïðî÷åãî, êîìó è ÷åìó ïðèíàäëåæèò

âåäóùàÿ ðîëü â ïðîöåññå ÷òåíèÿ, îïðåäåëÿþùàÿ â êîíå÷íîì ñ÷¸òå õàðàêòåð åãî

ðåçóëüòàòîâ. Óäèâèòåñü ëè? — íå êíèãå: ÷èòàòåëþ. Â àâòîáèîáèáëèîãðàôèè Ðóñîâîé

ÿñíî âèäíî, êàê óìíûé, äóìàþùèé, ðàñòóùèé ÷åëîâåê áåð¸ò òî, ÷òî åìó íóæíî, èç ÷åãî

óãîäíî — äàæå èç òðåòüåñîðòíîé ëèòåðàòóðû î Ëåíèíå, êîòîðîé ðîâåñíèêè àâòîðà è îíà

ñàìà èçðÿäíî íà÷èòàëèñü â äåòñòâå, è íå òîëüêî ïî ïðèíóæäåíèþ, íî è âïîëíå ïî

äîáðîé âîëå. ×òî äî âðåìåíè, ñ åãî êóëüòóðîé, óñòàíîâêàìè, öåííîñòÿìè — òðåòüåãî,

íàðÿäó ñ ÷èòàòåëåì è êíèãîé, ó÷àñòíèêà ñîáûòèÿ ÷òåíèÿ, — òî îíî òóò òîæå íå ãëàâíîå,

õîòÿ î÷åíü ñòàðàåòñÿ òàêîâûì áûòü è íåêîòîðûõ ðåçóëüòàòîâ âñ¸-òàêè äîáèâàåòñÿ.

Îíî âñåãî ëèøü çàäà¸ò íàïðàâëåíèÿ âíèìàíèÿ — è íå áîëåå òîãî.

Àëåêñåé ÃÎËÓÁÅÂ. Âåùíàÿ æèçíü: ìàòåðèàëüíîñòü ïîçäíåãî ñîöèàëèçìà /
Ïåð. ñ àíãë. Ò.Ïèðóññêîé. — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2022. —
328 ñ.: èë. — (Áèáëèîòåêà æóðíàëà «Íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ»)

Ñêàçàòü, ÷òî àìåðèêàíñêèé èñòîðèê, äîöåíò (Assistant Professor) ðîññèéñêîé

èñòîðèè Õüþñòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà (ÑØÀ) Àëåêñåé Ãîëóáåâ ïèøåò èìåííî î

«âåùàõ» ïîçäíåñîâåòñêîãî âðåìåíè, áûëî áû âñ¸-òàêè íåêîòîðîé íàòÿæêîé: íàñòîÿùèé

ïðåäìåò åãî âíèìàíèÿ — ñêîðåå, ïðàêòèêè è ïðîåêòû, à òàêæå ïðîñòðàíñòâà, ñ êîòîðûìè
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ýòè ïðàêòèêè è ïðîåêòû áûëè ñóùåñòâåííûì îáðàçîì ñâÿçàíû. Òî÷íåå âñåãî òóò áûëî

áû ãîâîðèòü î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà ñ ìàòåðèàëüíûìè îáúåêòàìè, èìåþùèõ,

â ñâîþ î÷åðåäü, îáðàòíîå âëèÿíèå íà ñàìîãî ÷åëîâåêà (â êîíå÷íîì ñ÷¸òå — î ôîðìèðîâàíèè

÷åëîâåêîì ñåáÿ, ïðè êîòîðîì ìàòåðèàëüíîìó îáúåêòó, ÷åì áû îí íè áûë ñàì ïî ñåáå,

äîñòà¸òñÿ ðîëü ïîñðåäíèêà, èíñòðóìåíòà, îòðàæàþùåãî çåðêàëà; ñàìîå áîëüøåå —

ýêðàíà äëÿ ïðîåöèðîâàíèÿ íà íåãî «èñòîðè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî âîîáðàæåíèÿ».

È ýòî ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíûé è ïëîäîòâîðíûé õîä ìûñëè.

Î «âåùàõ», òî åñòü î ïðåäìåòàõ â ñêîëüêî-íèáóäü ñòðîãîì ñìûñëå, ðå÷ü èä¸ò,

ïîæàëóé, òîëüêî âî âòîðîé ãëàâå êíèãè — òàì, ãäå àâòîð àíàëèçèðóåò ñîâåòñêóþ

(è îò÷àñòè ïîñòñîâåòñêóþ) ïðàêòèêó èçãîòîâëåíèÿ è êîëëåêöèîíèðîâàíèÿ ìàñøòàáíûõ

ìîäåëåé ðàçíûõ ìàøèí, êîíöåíòðèðóÿñü ïî ïðåèìóùåñòâó íà âîåííîé òåõíèêå.

(Íî è òå îêàçûâàþòñÿ íå áîëåå ÷åì ïîñðåäíèêàìè â âîñïèòàíèè îïðåäåë¸ííûì

îáðàçîì íàñòðîåííîãî ÷åëîâåêà: ïî ìûñëè àâòîðà, ãîñóäàðñòâî ïîîùðÿëî è äàæå

ñèñòåìàòè÷åñêè îðãàíèçîâûâàëî èõ èçãîòîâëåíèå çàòåì, ÷òîáû âíåäðèòü â ÷åëîâåêà —

÷åðåç ñîáñòâåííûå åãî, ñîçäàþùèå ìîäåëü äâèæåíèÿ — îïðåäåë¸ííîå âèäåíèå èñòîðèè.)

Â äðóãèõ ãëàâàõ îí ãîâîðèò: îá îòíîøåíèè ê òåõíèêå âîîáùå è î ðåøåíèÿõ ñâÿçàííûõ

ñ íåþ èçîáðåòàòåëüñêèõ çàäà÷ â îñîáåííîñòè (è î òåîðèè èõ ðåøåíèÿ — ÒÐÈÇ,

ïðåäëîæåííîé Ãåíðèõîì Àëüòøóëëåðîì, êàê îñîáåííîé ðàçíîâèäíîñòè «ñîâåòñêîãî

òåõíîóòîïèçìà»); î ïðèíöèïàõ ðåñòàâðàöèè ñòàðûõ äåðåâÿííûõ ñòðîåíèé íà Ðóññêîì

Ñåâåðå, èìåþùèõ öåëüþ ïîèñê «èñòîðè÷åñêîé ïîäëèííîñòè» (âåñüìà, êàê ïîêàçûâàåò

àâòîð, ïðîáëåìàòè÷íûé), î ñèìâîëè÷åñêîé íàãðóæåííîñòè ïðè ýòîì äåðåâà êàê

ìàòåðèàëà è âîîáùå î ìóçååôèêàöèè ñòàðèííîé àðõèòåêòóðû â ïîñëåâîåííîì ÑÑÑÐ

(òóò àâòîð î÷åíü ëþáîïûòíî âûÿâëÿåò ïðååìñòâåííîñòü ìåæäó îòêðîâåííî

ïî÷âåííè÷åñêîé ðåñòàâðàòîðñêîé ïðàêòèêîé è ðàííåñîâåòñêèì — ÷óæäûì, êàçàëîñü

áû, âñÿêîìó ïî÷âåííè÷åñòâó — êîíñòðóêòèâèçìîì); îá îáæèâàíèè è íå

ïðåäóñìîòðåííîì ãðàäîñòðîèòåëÿìè èñïîëüçîâàíèè — î âûõîäå èõ, çíà÷èò, èç-ïîä

âñÿêîãî îôèöèàëüíîãî êîíòðîëÿ — «ïðîõîäíûõ» ïðîñòðàíñòâ: ïîäúåçäîâ, ïîäâîðîòåí,

çàïîëíÿåìûõ âñÿ÷åñêîé íåêîíâåíöèîíàëüíîé æèçíüþ íà ãðàíè êðèìèíàëà, à òî è çà

ýòîé ãðàíüþ; î ïîäâàëüíûõ «êà÷àëêàõ» (â ðîëè âåùè òóò âûñòóïàåò «æåëåçî», ñ

ïîìîùüþ êîòîðîãî ïîäïîëüíûå êóëüòóðèñòû íàêà÷èâàëè ñâîè ìóñêóëû; àâòîð

óñìàòðèâàåò ãëóáîêîå ðîäñòâî ýòîãî óâëå÷åíèÿ ñ ìåäèöèíñêèìè ïðàêòèêàìè Ãàâðèèëà

Èëèçàðîâà è Âàëåíòèíà Äèêóëÿ, êîòîðûå, êàê îí óòâåðæäàåò, «âûâåëè ðàííåñîâåòñêèé

ìèô î ñèëå ìåòàëëà íà íîâûé óðîâåíü», ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, îáåñïå÷èëî èì è

ïîëèòè÷åñêèé âåñ) è, íàêîíåö, î òåëåâèçîðå ñîâñåì óæ ïîñëåäíèõ ñîâåòñêèõ ëåò, êîãäà

ñ èõ ýêðàíîâ ìîðî÷èëè ãîëîâó çðèòåëÿì ×óìàê è Êàøïèðîâñêèé è ïîêîðÿëà ñåðäöà è

òåëà íîâåéøàÿ òîãäà àýðîáèêà, îíà æå «ðèòìè÷åñêàÿ ãèìíàñòèêà» (ïðè÷èíó âëàñòè

âñåãî ýòîãî íàä óìàìè àâòîð âèäèò èìåííî â òåëåâèçîðå êàê ìàòåðèàëüíîì îáúåêòå).

Ãîâîðèòü î òåëåâèçîðå êàê î âåùè â äàííîì ñëó÷àå, êàæåòñÿ, èçðÿäíàÿ íàòÿæêà, õîòÿ

àâòîð î÷åíü ñòàðàåòñÿ ñäåëàòü å¸ óáåäèòåëüíîé è ïîêàçûâàåò äàæå, ÷òî òåëåâèçîð

îïðåäåë¸ííûì îáðàçîì ñòðóêòóðèðîâàë äîìàøíåå ïðîñòðàíñòâî, ïîä÷èíÿÿ åãî ñåáå).

Ïåðåä íàìè íå òî ÷òî ïîñëåäîâàòåëüíî âûñòðîåííàÿ ñèñòåìà, — íà òî, ÷òîáû

îïèñàòü è îõâàòèòü åäèíîé êîíöåïòóàëüíîé ñåòüþ âñå ìûñëèìûå àñïåêòû

âçàèìîîòíîøåíèé ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà ñ ìàòåðèàëüíûìè îáúåêòàìè (íó, ñêàæåì: ñ

îäåæäîé, ïîñóäîé, èãðóøêàìè, ïèñüìåííûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè…), àâòîð è íå

çàìàõèâàåòñÿ, íàìå÷àÿ ëèøü íåñêîëüêî ïîäõîäîâ ê ýòîé íåèñ÷åðïàåìîé òåìå ñ

íåñêîëüêèõ (âñåãî-òî ñ øåñòè) ðàçíûõ, âåñüìà óäàë¸ííûõ äðóã îò äðóãà ñòîðîí,

ðàçãîâîð î êîòîðûõ îïÿòü æå íå ïðåòåíäóåò íà òî, ÷òîáû ñëîæèòüñÿ â ïîñëåäîâàòåëüíîå

ïîâåñòâîâàíèå. Ñâÿçíîñòü âñåì ýòèì ôðàãìåíòàì ïðèäà¸ò èõ îáùàÿ òåîðåòè÷åñêàÿ

îñíîâà — è âîò òóò óæå, ïðè âñåé èçîùð¸ííîñòè èñïîëüçóåìîãî àâòîðîì òåîðåòè÷åñêîãî

èíñòðóìåíòàðèÿ (êîòîðîãî êàê òàêîâîãî îí íå èçîáðåòàåò, âñåãî ëèøü ðàçðàáàòûâàÿ,

ðàçâèâàÿ óæå ñóùåñòâóþùèå ïîäõîäû, ïðèìåíÿÿ èõ ê ïîçäíåñîâåòñêîìó ìàòåðèàëó) —
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åñòü, êàæåòñÿ, îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü î íåêîòîðîé çàóæåííîñòè, «ïåðåæàòîñòè» àâòîðñêîãî

ïîäõîäà ê ýòèì ìàòåðèÿì. Ãðóáî ãîâîðÿ, îí îùóòèìî èäåîëîãèçèðóåò âñå ýòè îòíîøåíèÿ

÷åëîâåêà ñ ìàòåðèàëüíûìè îáúåêòàìè â èõ ñîâåòñêîì âàðèàíòå è ñâîäèò èõ ïî ñóùåñòâó

ê âëàñòíûì îòíîøåíèÿì: âëàñòü — ñ ïîìîùüþ âåùè — ñòðåìèòñÿ âûñòðîèòü ÷åëîâåêà

ïî ñâîèì ñîîáðàæåíèÿì. Îñîáåííî ÿðêî ýòî ïîêàçàíî íà ïðèìåðå ìîäåëèçìà, èç

êîòîðîãî àâòîðîì ïðàêòè÷åñêè ñîâñåì èçúÿòà ÷èñòî ïîçíàâàòåëüíàÿ êîìïîíåíòà:

ñîçäàâàÿ ìîäåëü ñîáñòâåííûìè ðóêàìè, ÷åëîâåê, îñîáåííî ðåá¸íîê, ïðîñòî îò÷¸òëèâåå

ïîíèìàåò, êàê áûë óñòðîåí ïðîòîòèï; íàîùóïü ïðîñëåæèâàåò — âðàùèâàÿ â ñîáñòâåííîå

ñàìîîùóùåíèå, — ëîãèêó å¸ îðãàíèçàöèè; ôîðìèðóåò ñåáå òåõíè÷åñêîå ìûøëåíèå.

Ãîëóáåâ âèäèò ýòî òàê: «Â ñèëó ñâÿçè ìåæäó ñîâåòñêîé òåõíîïîëèòèêîé è âíåøêîëüíûìè

ìåðîïðèÿòèÿìè þíûå ó÷àñòíèêè êðóæêîâ ïîäâåðãàëèñü èäåîëîãè÷åñêîìó

âîçäåéñòâèþ <…> Ýòà ñâÿçü ïðåâðàùàëà ìàòåðèàëüíûå îáúåêòû èõ äåÿòåëüíîñòè

â îáúåêòû èäåîëîãè÷åñêèå, íàäåë¸ííûå ïîëèòè÷åñêèìè è èñòîðè÷åñêèìè ñìûñëàìè»;

«ìàòåðèàëüíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ìîäåëåé, — íàñòàèâàåò îí, — áûëà íåðàçðûâíî ñâÿçàíà

ñ äèñêóðñîì è èäåîëîãèåé». (Àâòîð òóò ïðîíèêàåò, êàæåòñÿ, ïðÿìî â ïîçäíåñîâåòñêîå

ïîäñîçíàíèå — â òîòàëüíîé èäåîëîãèçèðîâàííîñòè òîãî æå ìîäåëèðîâàíèÿ è åãî

ó÷àñòíèêè, è äàæå åãî îðãàíèçàòîðû âðÿä ëè îòäàâàëè ñåáå îò÷¸ò, áîëåå òîãî, ðèñêíó

óñîìíèòüñÿ è â òîì, ÷òî óïîìÿíóòàÿ ñâÿçü — íåñîìíåííî ñóùåñòâîâàâøàÿ — áûëà òàê

óæ ïðÿìà, âñåîõâàòíà è áåçóñëîâíà.) ×àñòíûé æå ÷åëîâåê, â ñâîþ î÷åðåäü, èùåò

ñïîñîáû óõîäà èç-ïîä ýòîé âñåïðîíèêàþùåé âëàñòè. Òàê ïðîèñõîäèëî â ñëó÷àå

îáæèâàåìûõ ïîäðîñòêàìè, ïüÿíèöàìè è áåççàêîííûìè ëþáîâíèêàìè ïîäúåçäîâ è

ïîäâîðîòåí; â ñëó÷àå èçãîòîâëÿåìûõ ïîçäíåñîâåòñêèìè ýíòóçèàñòàìè äåðåâÿííûõ

êîðàáëåé, âîñïðîèçâîäÿùèõ ñóäà ïîìîðîâ, ÷òî ïîçâîëÿëî èõ ñòðîèòåëÿì ïî÷óâñòâîâàòü

ñåáÿ íàñëåäíèêàìè «ïîìîðñêîé êóëüòóðû ìîðåïëàâàíèÿ» (òî åñòü — ñîçäàâàëî èì

àëüòåðíàòèâíóþ èäåíòè÷íîñòü èëè õîòü èëëþçèþ òàêîâîé). Ïîäâàëüíûå «êà÷àëêè» â

ýòîì ñìûñëå ñòîèò ñ÷èòàòü, âèäèìî, ïåðåõîäíîé / ãèáðèäíîé ôîðìîé, èìåâøåé öåëüþ,

ñ îäíîé ñòîðîíû, âûñòðàèâàíèå ïðàâèëüíîãî, èäåàëüíîãî ñîâåòñêîãî òåëà (íåäàðîì

êà÷êè-ëþáåðà áûëè èçâåñòíû ñâîåé áîðüáîé ñ òëåòâîðíûìè âëèÿíèÿìè Çàïàäà), ñ

äðóãîé — îòòà÷èâàíèå ñàìîêîíòðîëÿ è, çíà÷èò, ïîâûøåíèå ëè÷íîé àâòîíîìèè. Ðå÷ü

èä¸ò, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, âñåãäà î íåêîòîðîì íàñèëèè è ïóòÿõ åãî èçáåãàíèÿ, è ðîëü

ïîçäíåñîâåòñêîé âåùè, òàêèì îáðàçîì, ñâîäèòñÿ ê èäåîëîãè÷åñêîìó (ïîëèòè÷åñêîìó)

ïðîãðàììèðîâàíèþ ÷åëîâåêà.

Êàæåòñÿ, íàñòîÿùóþ óáåäèòåëüíîñòü ýòè — ñàìè ïî ñåáå î÷åíü èíòåðåñíûå —

õîäû èññëåäîâàòåëüñêîé ìûñëè ïðèîáðåëè áû â òîì ñëó÷àå, åñëè áû áûëî ïðîâåäåíî

ñèñòåìàòè÷åñêîå ñðàâíåíèå àíàëîãè÷íûõ ïðàêòèê (õîòÿ áû ìîäåëèðîâàíèÿ èëè

èñïîëüçîâàíèÿ «ïðîõîäíûõ» ïðîñòðàíñòâ) â äðóãèõ, æåëàòåëüíî êàê ìîæíî áîëåå

íåñîâåòñêèõ ñòðàíàõ (ñêàæåì, â Êàíàäå è ÑØÀ, ãäå àâòîð ðàáîòàë â óíèâåðñèòåòàõ).

Òîãäà ñòàëî áû ÿñíåå, ÷òî â ýòèõ ïðàêòèêàõ ñïåöèôè÷åñêè ñîâåòñêîå, à ÷òî —

îáùå÷åëîâå÷åñêîå.

Ëåîíèä ÔÈØÌÀÍ. Ýïîõà äîáðîäåòåëåé: ïîñëå ñîâåòñêîé ìîðàëè. —
Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2022. — 232 ñ. — (Áèáëèîòåêà æóðíàëà
«Íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ»)

Ñêîëü áû íè áûëè èíòåðåñíû äâå ïðåäûäóùèå êíèãè ýòîãî îáçîðà, ñàìóþ

çàõâàòûâàþùóþ ðàáîòó èíòåðïðåòàöèè ñîâåòñêîãî è ïðÿìî èç íåãî âûòåêàþùåãî

ïîñòñîâåòñêîãî îïûòà ïðîäåëàë àâòîð òðåòüåé — ïîëèòîëîã, äîêòîð ïîëèòè÷åñêèõ íàóê

Ëåîíèä Ôèøìàí (Èíñòèòóò ôèëîñîôèè è ïðàâà ÓðÎ ÐÀÍ, Åêàòåðèíáóðã). Ýòî âîîáùå

îäíà èç íàèáîëåå çäðàâûõ êíèã î ïîçäíåñîâåòñêèõ è ïîñòñîâåòñêèõ ïðîöåññàõ, ÷èòàííûõ

àâòîðîì ýòèõ ñòðîê â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Ôèøìàí ïîñòàâèë ñåáå öåëüþ, ïðîàíàëèçèðîâàâ
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«òåêòîíè÷åñêèå ñäâèãè â êîëëåêòèâíîé ìîðàëè», âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïðîèçîøåäøèå

â íàøåì îòå÷åñòâå â êîíöå XX — íà÷àëå XXI âåêà, íàéòè îòâåò íà âå÷íî æãó÷èå

âîïðîñû: â êàêîì âñ¸-òàêè îáùåñòâå ìû æèâ¸ì «è ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü». Äà, îí

ñîâåðøåííî ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî íå ïîëó÷èëîñü íè÷åãî õîðîøåãî. Îäíàêî îí íàìåðåí —

äëÿ ïîëíîòû ïîíèìàíèÿ — âûéòè çà ðàìêè òðàäèöèîííî ïðîòèâîïîñòàâëåííûõ äðóã

äðóãó îòâåòîâ íà ýòîò âîïðîñ. Ñîãëàñíî îäíîìó èç íèõ ðîññèéñêîå îáùåñòâî êàê

òàêîâîå, â ïðèíöèïå, — «íàáîð àðõàè÷åñêèõ ôåíîìåíîâ, ñïëîøíîå “îòêëîíåíèå”

îò ñîöèàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé “íîðìû”», êàê â ñîâåòñêèå âðåìåíà, òàê è ïîñëå íèõ;

à óæ ñîâåòñêèé ÷åëîâåê âîîáùå áûë ëæèâûì, ëóêàâûì, öèíè÷íûì ïðèñïîñîáëåíöåì

áåç óâàæåíèÿ ê ñåáå è ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, è ìîðàëè êàê òàêîâîé â

òîãäàøíåì îáùåñòâå äàæå çàðîäèòüñÿ íå ìîãëî. «Â öåëîì ìîæíî ñêàçàòü, — öèòèðóåò

Ôèøìàí âûñêàçûâàíèå îäíîãî óìíåéøåãî, òîí÷àéøåãî àâòîðà î ñâîèõ ñîáðàòüÿõ ïî

êóëüòóðíîìó ïëàñòó (äàæå íå ñêàæó, êòî ýòî, ÷òîáû ëèøíèé ðàç íå ðàññòðàèâàòüñÿ), —

÷òî [ó ñîâåòñêèõ ëþäåé. — Î.Á.] íåò âñåãî òîãî, ÷òî ñâÿçûâàåò ÷åëîâåêà ñî âñåì

ïðåêðàñíûì, ñòðàííûì, æèâûì, òîíêèì, ñëîæíûì, ÷òî ñîçäàíî ðîäîì ÷åëîâå÷åñêèì».

Ñîãëàñíî æå äðóãîìó (åãî òîæå ôîðìóëèðîâàëè íå ñàìûå ãëóïûå ëþäè, âîò, íàïðèìåð,

Àëåêñàíäð Çèíîâüåâ), ñîâåòñêîå îáùåñòâî áûëî êàê ðàç âûñîêîìîðàëüíî, à ïîñëå

1991-ãî ñëó÷èëàñü ìîðàëüíàÿ êàòàñòðîôà, ïîòîìó ÷òî çëîíàìåðåííûå ñèëû ââåëè

íàèâíûõ è äîâåð÷èâûõ ñîâåòñêèõ ëþäåé â çàáëóæäåíèå. Ïðîáëåìàòè÷íû, ïîêàçûâàåò

Ôèøìàí, îáà îòâåòà, — äà-äà, è ïåðâûé â åãî íåîãðóáë¸ííûõ âàðèàíòàõ! — ïîñêîëüêó

îáà «â ðàâíîé ìåðå ñõåìàòè÷íû è èäåîëîãèçèðîâàííû». Ñëåäîâàòåëüíî, íàäî èñêàòü

äðóãèå ïóòè ê ïîíèìàíèþ.

(×òî äî ïðîáëåìàòè÷íîñòè ïåðâîãî îòâåòà, ïîëó÷àåìîãî ñ ïîìîùüþ õîðîøî

óñâîåííûõ «çàïàäíûõ ìåéíñòðèìíûõ òåîðèé» è èõ êàòåãîðèàëüíîãî àïïàðàòà, — îíà â

òîì, ÷òî ïðåäëàãàþùèå åãî çàìå÷àþò â ïîñòñîâåòñêèõ ïðîöåññàõ «ïðåèìóùåñòâåííî

îòêëîíåíèÿ îò äîëæíîãî, îò ñîöèàëüíîãî èäåàëà»: «íàïðèìåð, òîòàëèòàðèçì

(àâòîðèòàðèçì), óñèëåíèå ôåíîìåíîâ ñîöèàëüíîé àðõàèêè è âëàñòè-ñîáñòâåííîñòè,

íåäîñòîéíîå ïðàâëåíèå, íåîïàòðèìîíèàëèçì, íåîôåîäàëèçì, êîððóïöèîííûå

âçàèìîäåéñòâèÿ, êîòîðûå íåîáõîäèìî ïðåîäîëåòü â ëîãèêå òðàíçèòà, ìîäåðíèçàöèè è

äâèæåíèÿ ê îáùåñòâó îòêðûòîãî äîñòóïà, íàõîäÿùåìóñÿ íà èäåîëîãè÷åñêîé âåðøèíå

öåííîñòíî-èíñòèòóöèîíàëüíîé èåðàðõèè çàïàäîöåíòðè÷íîãî ïîëèòè÷åñêîãî çíàíèÿ» —

è ãîâîðÿò òàêèì îáðàçîì î òîì, ÷åãî â èçó÷àåìîì îáùåñòâå íåò. Íî è ýòî åù¸ íå âñÿ

áåäà: «...Ñî âðåìåíåì âûÿñíèëîñü, ÷òî âñÿ ïîäîáíàÿ èíñòèòóöèîíàëüíàÿ àðõàèêà

ïîñòåïåííî îáíàðóæèëàñü è â îáùåñòâàõ, êîòîðûå äîëæíû áûëè ñëóæèòü îáðàçöîì äëÿ

ñðàâíåíèÿ».)

Ñòðåìÿñü èçáåãàòü èäåîëîãèçàöèè, àâòîð âûáèðàåò â êà÷åñòâå èññëåäîâàòåëüñêîãî

èíñòðóìåíòà èñòîðè÷åñêèé àíàëèç è ïðîñëåæèâàåò ïðîèñõîæäåíèå ñîâåòñêîé ñèñòåìû

öåííîñòåé, à ãëàâíîå — ìîäåëèðóåò å¸ ñòðóêòóðó («ñîâåòñêîå îáùåñòâî, — ãîâîðèò îí, —

èìåëî <…> òîíêóþ, ñëîæíóþ, èñòîðè÷åñêè èçìåí÷èâóþ è ïðîòèâîðå÷èâóþ ñòðóêòóðó

öåííîñòåé íà âñåõ êóëüòóðíûõ ýòàæàõ è âî âñåõ ñîîáùåñòâàõ, íå ñâîäèìóþ ê îôèöèàëüíîé

èåðàðõèè âûñøèõ öåííîñòåé»). Ñòðóêòóðà â åãî ïðåäñòàâëåíèè îêàçûâàåòñÿ â ñàìîì

îáùåì âèäå äâóõúÿðóñíîé — îí íàçûâàåò å¸ «ñîâåòñêîé ìîðàëüíîé ïèðàìèäîé»,

ïðè÷¸ì ãîâîðèò, ÷òî òàêàÿ ïèðàìèäàëüíàÿ êîíñòðóêöèÿ ñâîéñòâåííà «ëþáîé

óíèâåðñàëüíîé ñèñòåìå öåííîñòåé». Âåðõíèé å¸ ýòàæ — òàê íàçûâàåìàÿ «ýòèêà

ïðèíöèïîâ»: îíà âêëþ÷àåò â ñåáÿ «íîðìû è öåííîñòè, ìèðîâîççðåí÷åñêè ôóíäèðîâàííûå

òàêèì îáðàçîì, ÷òî ñìûñë ïðèäåðæèâàòüñÿ èõ äàëåêî âûõîäèò çà ïðåäåëû ïîâñåäíåâíîé

æèçíè, ÿâëÿåòñÿ òðàíñöåíäåíòíûì». Íèæíèé — «ýòèêà äîáðîäåòåëè è ãåðîè÷åñêàÿ

ýòèêà». Èìåííî îíà óñòîÿëà è äàëà íà÷àëî ìîðàëüíûì ïðèíöèïàì äåâÿíîñòûõ ñî

âñåìè èõ íåîäíîçíà÷íîñòÿìè, êîãäà â ðåçóëüòàòå êðóøåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè âåðõóøêà

ñ å¸ ìèðîâîççðåí÷åñêèìè ïðèíöèïàìè îêàçàëàñü ñðåçàííîé.
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Ïîêàçûâàåò Ôèøìàí â ðåçóëüòàòå âîò ÷òî: âî-ïåðâûõ, â ñîâåòñêîé ìîðàëè áûëî

ìíîæåñòâî ýëåìåíòîâ, íàïðÿìóþ — è íå î÷åíü îòðåôëåêñèðîâàííî — çàèìñòâîâàííûõ

èç ñòîëü îñóæäàåìîé â ñîâåòñêîå âðåìÿ ìîðàëè áóðæóàçíîé, è âîîáùå íåçàâèñèìî îò

ïóáëè÷íûõ äåêëàðàöèé íà ýòó òåìó «âî ìíîãèõ ÷åðòàõ ñîâåòñêîå îáùåñòâî áîëüøå

íàïîìèíàëî áóðæóàçíîå, ÷åì ñîöèàëèñòè÷åñêîå», âî-âòîðûõ, òå öåííîñòíûå óñòàíîâêè,

÷òî ñëîæèëèñü â äåâÿíîñòûå è äåéñòâóþò ïî ñèþ ïîðó, íå ïðîñòî íå òàê óæ ïðîòèâîðå÷àò

ñîâåòñêèì, à âîçíèêëè â ðåçóëüòàòå èõ òðàíñôîðìàöèè, íàïðÿìóþ èõ ïðîäîëæàþò.

«…Ïðîèçîøëî íå÷òî âðîäå îòáðàñûâàíèÿ ãîëîâàñòèêîì ñâîåãî õâîñòà, â ðåçóëüòàòå

÷åãî îêîí÷àòåëüíî îôîðìèëîñü îáùåñòâî ñ äðóãîé (íå îáÿçàòåëüíî ñîäåðæàòåëüíî

íîâîé) ìîðàëüþ, çðåâøåå â íåäðàõ îáùåñòâà ñîâåòñêîãî». Â äåâÿíîñòûå, ïîëàãàåò

àâòîð, ïðîèçîøëà íå òî ÷òîáû êàòàñòðîôà, íî «ðåàêòóàëèçàöèÿ òåõ öåííîñòåé,

äîáðîäåòåëåé, ëè÷íîñòíûõ îáðàçöîâ, êîòîðûå â öåëîñòíîé ñòðóêòóðå ñîâåòñêîé

ìîðàëè èãðàëè ïîä÷èí¸ííóþ ðîëü»: è ïîòðåáèòåëüñêèé äèñêóðñ, è çàáîòà ïðåæäå âñåãî

ïðî÷åãî î ñåáå è ñâî¸ì îêðóæåíèè (ýòà ïîñëåäíÿÿ ðàçâèëàñü âïîñëåäñòâèè, ïðÿìî-òàêè

íà íàøèõ ãëàçàõ, â îïðàâäàíèå áîðüáû çà «ñâî¸» è «ñâîèõ», âçûâàþùåå «ê ëó÷øèì

ñòîðîíàì ÷åëîâåêà» è àïåëëèðóþùåå ê ãåðîè÷åñêèì öåííîñòÿì).

Íàñ÷¸ò íàøåãî íûíåøíåãî ñîñòîÿíèÿ Ôèøìàí íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå

îáîëüùàåòñÿ, ïîñâÿù¸ííóþ åìó ïîäãëàâêó ñïðàâåäëèâî íàçûâàåò «Ñêðåïû è ïóñòîòà»

è îïèñûâàåò åãî ñëåäóþùèì îáðàçîì: «…Ñâåò <…> ñòàíîâèòñÿ âñ¸ òóñêëåå, òåíè âñ¸

äëèííåå, à ñìûñëû âñ¸ òóìàííåå». Íî àëàðìèçì — òî÷íî íå åãî ïîçèöèÿ:

«Âïðî÷åì, ãîâîðÿò, — äîáàâëÿåò îí äàëåå, — èìåííî â òàêèå âðåìåíà è âûëåòàåò

ñîâà Ìèíåðâû».

Êàæåòñÿ, åé óæå íàñòàëà ïîðà âûëåòàòü.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ïîïûòêà óäåðæàòüñÿ

Êîãäà èäó â òåàòð, âñåãäà âñïîìèíàþ — êîãäà òóò áûë, ÷òî âèäåë? Ñ äðàìàòè÷åñêèì

òåàòðîì èìåíè Ñòàíèñëàâñêîãî — âñþ æèçíü ó ìåíÿ ïðåðûâèñòûå, íî îñîáûå

îòíîøåíèÿ. Íà÷èíàÿ, íàâåðíîå, åùå ñ «Ëûñîãî áðþíåòà» (íà÷àëî 90-õ), êîãäà íà

òåàòðàëüíóþ ñöåíó âïåðâûå âûøåë Ïåòÿ Ìàìîíîâ. Ïîìíþ, â çàëå ñèäåëè ëþäè â

«êîñóõàõ», â öåïÿõ, ñòðàííûå äåâóøêè â ñòðàííûõ ïðè÷åñêàõ, íåìíîãî äèêî îçèðàâøèåñÿ

âîêðóã: êàê ñåáÿ âåñòè â òåàòðå, èç íèõ çíàëè íåìíîãèå, ïðè ïîÿâëåíèè Ïåòè (à îí íå

âñå âðåìÿ áûë íà ñöåíå) ðàçäàâàëèñü ëèõîé ñâèñò è âûêðèêè.

Íî îêàçàëîñü, ÷òî Ìàìîíîâ — íå òîëüêî ãåðîé ðîê-í-ðîëëà, íî è áîëüøîé

äðàìàòè÷åñêèé àðòèñò. Ïîòîì (â íà÷àëå 2000-õ) åùå íåñêîëüêî åãî ïîñòàíîâîê ÿ çäåñü

âèäåë (íàïðèìåð, «Åñòü ëè æèçíü íà Ìàðñå?»). Åùå â 90-å áûëè ñïåêòàêëè

Âëàäèìèðà Ìèðçîåâà («Ñîí â ëåòíþþ íî÷ü», íàïðèìåð) — íåâåðîÿòíî ïëàñòè÷íûå,

ìàãè÷åñêèå, íåìíîãî ñòðàøíûå (è ìîëîäàÿ, äèêî êðàñèâàÿ Âèêòîðèÿ Òîëñòîãàíîâà â

íèõ). ß øåë òîãäà â òåàòð, çíàÿ, ÷òî ÷óòü ëè íå îñíîâíóþ åãî ëåãåíäó ÿ ïðîïóñòèë,

è áûëî îáèäíî, íî ÷òî æ äåëàòü: «Âçðîñëóþ äî÷ü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà»

Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà, óâû, ÿ íå çàñòàë. Íî âèäåë «Ìóæñêîé ðîä, åäèíñòâåííîå ÷èñëî»,

â íåìíîãî õîëîäíîì çàëå çèìîé 97-ãî, ëåãêèé òàêîé ôðàíöóçñêèé âîäåâèëü, íî áåçóìíî

ïîïóëÿðíûé ó çðèòåëåé — ñî çâåçäîé òåàòðà Âëàäèìèðîì Êîðåíåâûì, êèíîãåðîåì åùå

60-õ («×åëîâåê-àìôèáèÿ»). Çàë áëàãîäàðíî õîõîòàë îò äîâîëüíî ãðóáûõ øóòîê, îò

áóôôîíàäû è áóðëåñêà, íî, íàâåðíîå, ýòî è áûëî íóæíî òîãäà, â ñåðåäèíå 90-õ.

…Â 2013 ãîäó õóäðóêè òåàòðà èìåíè Ñòàíèñëàâñêîãî ïåðåñòàëè ÷àñòî-÷àñòî

ìåíÿòüñÿ, è ñþäà ïðèøåë «íà ïîñòîÿíêó» èçâåñòíûé òåàòðàëüíûé íîâàòîð

Áîðèñ Þõàíàíîâ (â ñëåäóþùåì ãîäó áóäåò 10 ëåò, êàê îí òóò ïîÿâèëñÿ, â êðàñíîì

çäàíèè íà Òâåðñêîé âîçëå áûâøåãî Ìóçåÿ ðåâîëþöèè). Þõàíàíîâ âñå òóò ïåðåñòðîèë,

ïåðåäåëàë, îò ñòàðîãî çðèòåëüíîãî çàëà è óçêîãî ôîéå íè÷åãî íå îñòàëîñü — òîëüêî

çåðêàëà, çàòî òåïåðü òóò öåëîå «îáùåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî» äëÿ ëåêöèé, êàôå,

êíèæíîãî ìàãàçèíà. Íå òåàòð, à öåëûé êëóá òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè.

…Íà÷èíàë Þõàíàíîâ â ýòîì òåàòðå ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíî — ñ «Ñèíåé ïòèöû»

Ìåòåðëèíêà, íî ýòî áûë íå ñîâñåì Ìåòåðëèíê, êîíå÷íî. Äà è íå ñîâñåì òåàòð.

Òî åñòü äà, òåàòð — íî óæ áîëüíî äëÿ ìåíÿ íåïðèâû÷íûé.

Âñÿ ýòà âåðåíèöà ëþäåé, ïðè÷óäëèâî è èçûñêàííî íàðÿæåííûõ, ýòà ìåäëåííî

áðåäóùàÿ ÿðìàðêà ôðèêîâ, ýòà áåñêîíå÷íàÿ ìåäèòàöèÿ âíóòðè çàãàäî÷íûõ îáðàçîâ è

ôàíòàçèé — ÷òî ýòî? È ïî÷åìó òðè ñïåêòàêëÿ, à íå, ê ïðèìåðó, îäèí?

«Ñèíÿÿ ïòèöà» áûëà îììàæåì, èëè, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ïîñâÿùåíèåì Âëàäèìèðó

Êîðåíåâó è åãî æåíå Àëåôòèíå Êîíñòàíòèíîâîé, èõ äîëãîé è ÿðêîé òåàòðàëüíîé

ñóäüáå, âîîáùå ïîñâÿùåíèåì ÷åëîâåêó èñêóññòâà è âêëþ÷àëà â ñåáÿ è îòðûâêè èç

ñïåêòàêëåé, è èõ ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ, è òå ñàìûå «ñòðàííûå âèäåíèÿ», ïðè÷óäëèâûå

îáðàçû, áåç êîòîðûõ ëþáîé ñïåêòàêëü Þõàíàíîâà íåâîçìîæåí.
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Êîðåíåâ è Êîíñòàíòèíîâà ñ óäîâîëüñòâèåì ñûãðàëè â ýòîé «Ñèíåé ïòèöå», è ýòî

áûë òåàòðàëüíûé íîâàòîð, ìîëîäîé ðåæèññåð, ÷üè ýêñïåðèìåíòû îíè áåçîãîâîðî÷íî

è áåçîãëÿäíî ïîääåðæàëè.

Êîðåíåâ ñêîí÷àëñÿ 2 ÿíâàðÿ 2021 ãîäà. «×åëîâåêà-àìôèáèè» áîëüøå íåò. Áîëüøå

íå ïðèäóò íà åãî ñïåêòàêëè äåâóøêè 60-õ è 70-õ ãîäîâ ñî ñëåäàìè áûëîé êðàñîòû, äëÿ

êîòîðûõ îí ïîëâåêà îñòàâàëñÿ êóìèðîì è òàéíîé âëþáëåííîñòüþ. Äà è âîîáùå â

òåàòðå, êîòîðûé ïîìåíÿë è âíóòðåííþþ îòäåëêó, è íàçâàíèå, è ïðèíöèïû ðàáîòû

(òîëüêî ôàñàä, íàâåðíîå, îñòàëñÿ ïðåæíèì), — âñÿ ïóáëèêà, êîíå÷íî, òîæå ïîìåíÿëàñü.

«Ýëåêòðîòåàòð Ñòàíèñëàâñêèé» áîëüøå íå ñêðûâàåò ëàáîðàòîðíûé õàðàêòåð

ñâîèõ ïîñòàíîâîê. Âàæíî, ÷òî ýòî — ëàáîðàòîðèÿ îòêðûòàÿ, ïðèãëàøàþùàÿ ñòàòü

ñâèäåòåëåì âñåõ åå îïûòîâ è ýêñïåðèìåíòîâ. Íå ñêðûâàþùàÿ, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû

ïîíÿòü íîâóþ ïîñòàíîâêó, ñíà÷àëà íåïëîõî áû ïðîñëóøàòü êóðñ ëåêöèé î êóëüòóðå,

ôèëîñîôèè èëè òåàòðàëüíîé ýñòåòèêå. Ïðèãëàøàþùàÿ ê îáñóæäåíèþ ñïåêòàêëÿ

(ýòî çäåñü â ïîðÿäêå âåùåé).

Ëàáîðàòîðèÿ, â êîòîðîé âñå æàíðû ñìåøàíû è âñå ïðèíöèïû — òåêó÷è. Ïîíÿòíî,

êòî ñþäà õîäèò: îãðîìíûé ìèð, òàê ñêàçàòü, «ñòóäåíòîâ è àñïèðàíòîâ», àáèòóðèåíòîâ

è ìîëîäûõ ãåíèåâ, ëþäåé ìîëîäûõ, èùóùèõ, òâîð÷åñêèõ, àìáèöèîçíûõ, æåëàþùèõ

ïðîñëàâèòüñÿ ñðàçó è âäðóã, à òàêæå èõ äðóçüÿ è çíàêîìûå — öåëûé ìèð ìîëîäîé

òâîð÷åñêîé Ìîñêâû. Âîò àóäèòîðèÿ Þõàíàíîâà. Áåçðàçìåðíûé ìîñêîâñêèé àíäåãðàóíä.

…È ñåé÷àñ, â 2022 ãîäó, — íîâàÿ ãðàíäèîçíàÿ ðàáîòà — öèêë òåàòðàëüíûõ âå÷åðîâ

ïîä íàçâàíèåì «Ìèð. Ðèì».

Øåë íà îäèí èç ïðåìüåðíûõ ïîêàçîâ è äóìàë: à ìîæåò, ìíå íà ïîñëåäíþþ ÷àñòü

íàäî èäòè? Êàê âîîáùå âñå ýòî ñìîòðåòü?

Ìàñøòàá çàäóìàííîãî Áîðèñîì Þõàíàíîâûì, êîíå÷íî, ïîðàæàåò: äâàäöàòü îäèí

ñïåêòàêëü!

×åòûðå øåêñïèðîâñêèå ïüåñû íà «ðèìñêèå» ìîòèâû — â îñíîâå ïðîåêòà.

Äåñÿòêè äåáþòíûõ ñòóäåí÷åñêèõ ðàáîò (èëè ðàáîò ñîâñåì-ñîâñåì ìîëîäûõ

àêòåðîâ, õóäîæíèêîâ) — ñòóäèÿ Þõàíàíîâà îòêðûâàåò, ÷òî íàçûâàåòñÿ, òàëàíòû â

ôàáðè÷íîì êîëè÷åñòâå. Êîëëàæè, ïîðàæàþùèå ñâîáîäíûì äûõàíèåì —

âèäåîèíñòàëëÿöèè, ìóçûêàëüíûå è ãîëîñîâûå ìåäèòàöèè, ïàðîäèè, ýëåìåíòû

äèçàéíåðñêèõ ïåðôîðìàíñîâ, êó÷à àêòåðñêèõ «ýòþäîâ», ëèðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèé.

Îãðîìíàÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ìàññà ìàòåðèàëà. Íî äåëî, ðàçóìååòñÿ, íå â íåé, íå â

ìàññå.

Â øåêñïèðîâñêèõ òðàãåäèÿõ (ñêàæåì, â «Êîðèîëàíå» èëè «Òèòå») ðå÷ü èäåò î

âîéíå è âëàñòè. Î æåñòîêîé íåîòâðàòèìîñòè âîéíû. Î ïðèðîäå âëàñòè, âñåãäà

îïèðàþùåéñÿ íà âîéíó, êàê íà ñâîé èíñòðóìåíò.

Î ÷åëîâåêå, êîòîðûé âî âñåé ýòîé êðîâàâîé êàøå âûíóæäåí æèòü, äûøàòü,

ëþáèòü, ñòðàäàòü, êàêèì-òî îáðàçîì ñîõðàíÿòü ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå åñòåñòâî.

Òàêîâà, òàê ñêàçàòü, îáùàÿ ðàìêà öèêëà «Ìèð. Ðèì».

È êîãäà òû ïîíèìàåøü, î ÷åì, ñîáñòâåííî, ðå÷ü, — àâòîìàòè÷åñêè íàñòðàèâàåøüñÿ

íà íåêèå «øèôðîâêè», íà ýçîïîâ ÿçûê, íà ôèãè â êàðìàíå, íà âûïèðàþùèå èç òåêñòà

ñïåêòàêëÿ íàìåêè è óêàçàíèÿ, ñëîâîì, íà ñîâðåìåííûé êîíòåêñò, â êîòîðûé áóäóò

ïîãðóæàòü ýòè «ðèìñêèå òðàãåäèè». Äà, ñîáñòâåííî, è ñàì Øåêñïèð ïèñàë èõ, ðàçóìååòñÿ,

îò÷àñòè öåëÿ â ñîâðåìåííûõ åìó ïåðñîíàæåé è ñîâðåìåííûå îáñòîÿòåëüñòâà.

«Çâóêè è áóêâû, êîòîðûå îïðåäåëÿþò ñëîâà "ìèð" è "Ðèì", îáðàçóþò êâàäðàò,

êîòîðûé ìû íàïîëíÿåì çâó÷àíèåì øåêñïèðîâñêèõ òðàãåäèé: "Þëèé Öåçàðü",

"Àíòîíèé è Êëåîïàòðà", "Òèò Àíäðîíèê" è "Êîðèîëàí". Èç ýòîãî êâàðòåòà òåêñòîâ

ìîæíî ñîçäàòü ïåðâîçäàííûé øåêñïèðîâñêèé Ðèì, â êîòîðîì ëè÷íîñòü ôîðìèðîâàëàñü

ïðèíöèïàìè, ïðàâîì è ïðàâèëàìè, íî ïðè ýòîì ÷åëîâåê ñîõðàíÿë ñâîþ ñóáúåêòèâíîñòü

êàê òàéíó.

Åñëè æå ñîåäèíèòü ýòè äâà ñëîâà, òî ïîëó÷èòñÿ «ÌÈÐÐÈÌ» — ñëîâî ñ ðû÷àíèåì

âíóòðè, íàìåêàþùåå íà ïðèñóòñòâèå ðèìñêîé âîë÷èöû. Ìèð ïîíÿò êàê îáðàç
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áûòèéñòâåííîé òàéíû, ïîëíîòû æèçíè, íå òðîíóòîé àíãàæåìåíòàìè è ñêëîííîé ê

íåìîòå è òèøèíå», — ïèøåò â ïðîãðàììêå (òî åñòü â ïðîãðàììíîì òåêñòå ê ñïåêòàêëÿì

öèêëà) ñàì Áîðèñ Þõàíàíîâ.

Ãðóáî ãîâîðÿ, íå æäèòå — íå áóäåò âàì òóò íè÷åãî àêòóàëüíîãî è ñîâðåìåííîãî!

Íå íàäåéòåñü.

×òî æ, ìû, ñîáñòâåííî, è íå íàäåÿëèñü îñîáî — è âñ¸ æå, âñ¸ æå, âñ¸ æå.

«Ñ è ö è í è é. Íî êàê ìîãëè âû áûòü íàñòîëüêî ãëóïû

×òîá íå ïîíÿòü åãî, è òàê ïî-äåòñêè

Äîâåð÷èâû, ÷òîá ãîëîñà îòäàòü,

Êîëü ïîíÿëè åãî?

Á ð ó ò. ×òî æ íå ñìîãëè âû

Åìó îòâåòèòü òàê, êàê âàñ ó÷èëè, —

×òî â äíè, êîãäà îí íå ñòîÿë ó âëàñòè,

À áûë åùå ñëóãîé áåçâåñòíûì Ðèìà,

Îí ê âàì óæå ïèòàë âðàæäó è ðå÷è

Äåðæàë â ñîáðàíüÿõ ïðîòèâ âàñ, ïûòàÿñü

Ëèøèòü ïëåáååâ âîëüíîñòè è ïðàâ;

È ÷òî òåïåðü, êîãäà îí ïðèîáð¸ë

Âëèÿíèå è ñèëó â ãîñóäàðñòâå,

Îñòàâøèñü, êàê è âñòàðü, âðàãîì íàðîäà,

Áåäó íàêëè÷óò âàøè ãîëîñà

Íà âàñ ñàìèõ…»

Äà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû: êàê ìû ñåãîäíÿ äîëæíû ÷èòàòü ýòè òåêñòû? Òåêñòû î

æåñòîêîé êðîâàâîé âîéíå, îá óâå÷üÿõ, óíèæåíèè è ñòðàäàíèÿõ íàðîäà èç «Òèòà» èëè

«Êîðèîëàíà»?

Âîò òóò è ïðèõîäèò íà ïîìîùü ïðèâû÷íûé õîä þõàíàíîâñêîé ýñòåòèêè: ñìåøåíèå

æàíðîâ è ñòèëåé, ðåçêîñòü êðàñîê è ïåðåõîäîâ, à ãëàâíîå — âîëüíûé äóõ 80-õ ãîäîâ,

êîãäà «âñå áûëî ìîæíî». Âîò ÷òî ïèøåò îá ýòîì êðèòèê Âàäèì Ðóòêîâñêèé:

«×åòûðå òðàãåäèè Øåêñïèðà — "Àíòîíèé è Êëåîïàòðà", "Êîðèîëàí", "Òèò Àíäðîíèê"

è "Þëèé Öåçàðü" — îñíîâà, íî Ðèì Þõàíàíîâà — îòêðûòûé ãîðîä; Ãîðîä-Ñàä

ðàñõîäÿùèõñÿ òðîïîê, êîòîðûå êóäà òîëüêî íå âåäóò. Â óçíàâàåìóþ ñîâðåìåííîñòü —

ëîêàöèÿìè ìîãóò áûòü è ðèìñêèå ïëîùàäè, è ðèìñêèé ñåíàò, è êàáèíåò öåçàðÿ, è

ñîâðåìåííûå ìíîãîýòàæêè, ðåñòîðàíû, íî÷íûå êëóáû èëè îôèñ ðàäèî "Áîðìîòóõà FM",

êðóãëîñóòî÷íî âåùàþùèé îêîëåñèöó… Ïàòàâñåëåííàÿ óðàâíèâàåò â ïðàâàõ ïîïñó è

êëàññèêó, ýëèòû è ÷åðíü, Ãîäàðà, ×å Ãåâàðó è ïåñåííî-ðàçóõàáèñòóþ Åêàòåðèíó;

ýòî äåéñòâèòåëüíî òîòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî».

Íó äà.

Îäíàêî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî åñòü âî âñåì ýòîì «ñìåøåíèè æàíðîâ»,

â êîëëàæå ðàçíûõ ýïîõ, êðóãîâåðòè àññîöèàöèé, åùå è îò÷àÿííàÿ ïîïûòêà àâòîðà

(Áîðèñà Þõàíàíîâà) îñòàòüñÿ íà ñâîåé ïî÷âå, íà ñâîåé ïîçèöèè «âûñîêîãî õóäîæíèêà»,

íåìíîãî íàäìåííîãî è ïå÷àëüíîãî, íî âñåãäà âçèðàþùåãî íà ýòîò ìèð ñ äàëåêîé

äèñòàíöèè, ïîçâîëÿþùåé åãî «îáîçðåòü», òî åñòü — óâèäåòü öåëèêîì.

…Íî îò÷àÿíèå âñå æå ÷óâñòâóåòñÿ — è â âûáîðå òåêñòîâ, è â õîëîäíî-îòñòðàíåííîé

ìàíåðå èõ ïðîèçíîñèòü, äîíîñèòü äî çðèòåëÿ, â ïî÷òè ïàðîäèéíîé äåêëàìàöèè, è â ýòèõ

ñòðàøíûõ êðóòÿùèõñÿ ñâåòîâûõ êàðòèíêàõ, è â ñòðàøíûõ ãðèìàñàõ òåàòðàëüíîé

êëîóíàäû, è âñå-òàêè — åùå è åùå ðàç — â ãëóáèíå òðàãåäèè, ïðîèñõîäÿùåé íå ñ îäíèì

÷åëîâåêîì, à ñ öåëûì íàðîäîì, êàæåòñÿ, èìåííî ýòî èùåò è íàõîäèò Þõàíàíîâ

â Øåêñïèðå.
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Åñòü äâà ýïèçîäà â ñïåêòàêëå «Ïîäìîñòêè. Âå÷åð 7», â êîòîðûõ ïðîèñõîäèò ñèíòåç,

«ñêëåéêà» âñåõ ÷àñòåé þõàíàíîâñêîãî êîëëàæà, êîãäà çðèòåëü äîëæåí åñëè íå «âñå

ïîíÿòü», òî óæ, ïî êðàéíåé ìåðå, âñå îùóòèòü.

Âñòàâíàÿ íîâåëëà ãîëîñîì «äåâóøêè 80-õ», ñåãîäíÿ óæå äîâîëüíî íåìîëîäîé, —

î òîì, êàê æèëè â Ëåíèíãðàäå âðåìåí ïîçäíåé ïåðåñòðîéêè, êàê ïèëè è æèëè

êîììóíîé, â õóäîæíè÷åñêîì ñêâîòå, êàê áåçíàäåæíî âëþáëÿëèñü è ñòðàäàëè, êàê

áðîäèëè ïî íèùåìó è ãîëîìó, íî óæå âíóòðåííå ñâîáîäíîìó Ëåíèíãðàäó… Ýòî ñîâñåì

ëè÷íûé, ñîâñåì àâòîðñêèé ãîëîñ, ñóáúåêòèâíûé è â ïðàâèëüíîì ñìûñëå ñëîâà

«æåíñêèé», òî åñòü ãîðüêèé è ëèðè÷íûé, — ÷òî îí äåëàåò ñðåäè âñåõ ýòèõ êîòóðíîâ è

âûñîêèõ èñòèí?

Äà â òîì-òî è äåëî, ÷òî àáñîëþòíî ëè÷íàÿ ýòà íîâåëëà — îäíîâðåìåííî è

ñàìîèðîíè÷íàÿ, è íîñòàëüãè÷åñêàÿ — ïðîèñõîäèò íà ôîíå îãðîìíûõ èñòîðè÷åñêèõ

ïåðåìåí, íà ôîíå òîãî ñäâèãà â áîëüøîé èñòîðèè, ê êîòîðîìó, â êîíå÷íîì èòîãå,

îáðàùåíû âñå ñïåêòàêëè öèêëà. Ýòî îñòðîâîê ëè÷íîãî áûòèÿ â ïîòîêå áåçëè÷íûõ,

«îáùèõ» òðàãåäèé è äðàì.

Ìû òîãäà æèëè íà ôîíå àôãàíñêîé âîéíû, ãàëîïèðóþùåé èíôëÿöèè, ñîáûòèé â

Òáèëèñè, Âèëüíþñå è Åðåâàíå, âñåõ äðàì 90-õ — íå òåðÿÿ ñåáÿ, íå òåðÿÿ ñâîåé

èäåíòè÷íîñòè. Ìû âûñòîÿëè è âûæèëè, ïîòîìó ÷òî ëþáèëè.

Ýòîò âûâîä ìíå äîðîã, òàê æå êàê è äîðîãà äðóãàÿ ìåòàôîðà, êîòîðîé Þõàíàíîâ

âíåçàïíî «ñêëåèë» êóñêè ñâîåãî àíòè÷íîãî êîëëàæà: êîãäà ëþäè â ìàñêàõ ñîâðåìåííûõ

çàïàäíûõ ïîëèòèêîâ, ÿâëÿþùèõñÿ â íàøåì ìåäèéíîì ïîòîêå ñåãîäíÿ «ñèìâîëàìè

çëà», — ñúåäàþò ýòè ìàñêè, ãðîìêî õðóñòÿ âàôåëüíûì ïå÷åíüåì, èç êîòîðîãî îíè

ñäåëàíû. Ïîæèðàþò ëèöà Áàéäåíà èëè Ìåðêåëü, äà, ñîáñòâåííî, íå âàæíî, êîãî

èìåííî, — ìàñêè «âðàãîâ».

Ýòîò êóñî÷åê êàííèáàëèçìà, êîòîðûé ââîäèò ïîíà÷àëó â ñòóïîð — ÷òî ýòî? —

àãèòêà? — ïðîïàãàíäà? — çàêàí÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî ïåðñîíàæåé ýòèõ (ñ ìàñêàìè) «ëå÷àò»

ìåäñåñòðû â áåëûõ õàëàòàõ, äåëàÿ èì íåêóþ «ýëåêòðîøîêîâóþ òåðàïèþ», è îíè

ñòàíîâÿòñÿ íîðìàëüíûìè.

Ñëîæíàÿ ìåòàôîðà, êîòîðóþ ìîæíî ïðî÷åñòü è òàê è ýòàê — íî â öåëîì ÿñíî,

÷òî íà âñåì ïðîòÿæåíèè ñïåêòàêëÿ (è íàäåþñü, âñåãî öèêëà) ìûñëü î «äèñòàíöèè»

ìåæäó ÷åëîâåêîì è Èñòîðèåé, î ïîïûòêå «óäåðæàòüñÿ» íà îñòðîâêå ëè÷íîãî «ÿ» —

ìîæåò áûòü, ãëàâíàÿ äëÿ ñîçäàòåëåé.

Óäàñòñÿ ëè óäåðæàòüñÿ, óäàñòñÿ ëè íàéòè ýòó ñïàñèòåëüíóþ íèøó è çàáðàòüñÿ â

íåå, óäàñòñÿ ëè ñîõðàíèòü ýòó äèñòàíöèþ, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñåáÿ, — ýòî óæå äðóãîé

âîïðîñ.

Íî ïîïûòêó òàêóþ, íàâåðíîå, ñäåëàòü íåîáõîäèìî, ÷òîáû òåáÿ íå ñìûëî âîëíîé

ñòðàõà è êðîâè.
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Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Электронную версию   «ДН» можно приобрести на
http://дружбанародов.com

Журнал продается в московских магазинах:
«Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17,

вход с Малого Гнездниковского переулка)
«Бункер» (Покровка, 17; ежедневно с 12 до 22)
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