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Читайте:

Владимир Ермолаев. 
Роман «Движение на закат»:

«Берега отражались в воде так ясно, 
что казалось, будто рыбы плавают среди ветвей. 
Г. представил, что это именно так и есть. 
Зеленое дерево и мелькающие среди его ветвей 
темные рыбы. А ведь под водой и вправду растут 
леса. Подводные растения. Среди них плавают, 
ползают разнообразные существа. Но это  было 
большое дерево с листьями, похожими на листья 
сливы. И за ним виднелось голубое небо 
и белые облака. Рыбы плавали в воздухе, среди 
облаков и листьев. А под ними и под облаками 
проглядывало дно, и на дне — раздвоенная 
коряга, обросшая мхом. Вода у самого берега 
была бирюзовая, а подальше — синяя. Г. нашел 
камешек и бросил его в воду. Рыбы бросились 
прочь, но тут же развернулись и подплыли к тому 
месту, куда упал камень. “Пойдем”, – сказал отец. 
Он уже выключил камеру.»

Георгий Гратт. 
Роман «Русский Стикс»:

«Некоторые разумные  люди полагают, 
что как театр начинается с вешалки, так и Европа 
начинается с Львова или с Риги, или даже 
с Кракова. Может, оно и так,  но любопытно 
знать и другое: а откуда начинается Россия? 
Но не с исторической, а именно с географической 
точки зрения. Исходя из логических размышлений, 
следовало бы предположить, что где началось 
одно, так там же, верно, закончилось и другое. 
Но это лишь на первый и самый поверхностный 
взгляд...»



В номере:

Жизнь после конца света

Роман Марины КУДИМОВОЙ «Поля фильтрации», фрагмент которого
мы публикуем, — роман о боли и путях ее преодоления — медицинских 
и психологических. О непроходящей исторической травме народа,
славящегося своим терпением. Время в романе движется не линейно,
с перебросами из XIX века в XX, удивляя совпадениями и аналогиями.
«Мы вовсе не врачи — мы боль», — знаменитая крылатая фраза Герцена
замыкается и на тех, кто считает боль врагом — русских врачей, хирургов
и анестезиологов, методом проб и ошибок избавляющих пациентов
от страданий, не приносящих блага, разрушающих личность. Но самая
продвинутая медицина не может помочь справиться с памятью, главным
источником боли душевной. Герои романа учатся жить с этим грузом,
сбросить который получается далеко не всегда. Захватывающий сюжет,
масштабность времени и пространства, драматические судьбы героев,
самобытный язык автора дают ощущение большой русской прозы.

«Пойдешь — не вернешься…»

Так переводится название самого крупного острова Аральского моря —
Барса�Кельмес. И это не только метафора. Повесть Алексея УСТИМЕНКО
о послереволюционном Туркестане, о Ташкенте, где живет и работает
главный герой — писатель и драматург Борис Лавренев, редактор
«Туркестанской правды», который пытается найти свою правду «в стычке
двух разноокрашенных сторон, в драке белых и красных».

Контур человека

«С великими я дружбы не водил,
Зато водил знакомство с мастерами», —

таким признанием открывается юбилейная подборка Юрия РЯШЕНЦЕВА,
известного поэта, автора хитов ко многим фильмам и спектаклям.

И как бы подхватывая эстафету поколений, с дебютными в «Дружбе народов»
подборками выходят к читателю новые авторы Ирина КОЛЕСНИКОВА,
Анастасия ТРИФОНОВА и Роман СМИРНОВ — чтобы «пресловутый искать
окоём».

Свобода требует веры в бога

Писатель Геннадий ПРАШКЕВИЧ и физик Алексей БУРОВ продолжают
обсуждение «вечных вопросов». В эссе «О революции и вязальщицах.
Два письма на одну тему» они разбирают актуальные для сегодняшнего
дня проблемы — социальные революции, роль и участие в них «простого
человека», а также понимание свободы современным либерализмом.

Вся эта история…

«Мы все сегодня пытаемся вычитывать из разных слоев истории, из разных
исторических периодов — какой�то свой шифр, ключ к происходящему
именно сейчас, на наших глазах...» Такой ключ к современности автор
театральной рубрики «Правила игры» Борис МИНАЕВ пытается отыскать,
анализируя два премьерных спектакля: «Брежнев против Бэтмена»
в Театре на Малой Бронной и «Гроза прошла» в Театре имени Моссовета.
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Ïîýçèÿ

Þðèé Ðÿøåíöåâ

Â ïðîñîäèè ðîäíîé

* * *
Ñ âåëèêèìè ÿ äðóæáû íå âîäèë.

Çàòî âîäèë çíàêîìñòâî ñ ìàñòåðàìè.

Íèêòî èç íèõ ìåíÿ íå óáåäèë,

÷òî â ñîðîê ëåò çàêàò íå çà ãîðàìè.

ß âîçðàæàë, ñìåÿñü, íå ñãîðÿ÷à,

õîòÿ ïîðîé ìíå áûëî íå äî ñìåõà,

÷òî è ëþáèòåëüñêèé ïîë¸ò ìÿ÷à

åñòü ñîñòàâíàÿ ñ÷àñòüÿ è óñïåõà,

è ðîçûãðûø ñ äðóçüÿìè îçîðíîé,

è ãîðå÷ü îò æåñòîêîãî ñâèäàíüÿ —

îíè ñâîè â ïðîñîäèè ðîäíîé,

è äëÿ ÷åãî èì íàøå îïðàâäàíüå?

Îíè êèâàëè, äóìàÿ ïðè òîì:

äëÿ íàøåãî òðóäà ïðîïàë, áåäíÿãà...

Îäíèì ëè ñ íèìè çàíÿò ÿ òðóäîì —

ÿ äóìàë, îò ìåéíñòðèìà íà òðè øàãà.

Êòî ïðàâ èç íàñ, è íûí÷å íå ïîéìó.

Ñòîþ, ìîë÷ó, ïîíÿòü áûëîå ñèëÿñü...

À ìàñòåðà, óéäÿ ïî îäíîìó,

ñî ìíîé âñå ïåðåä ñìåðòüþ ñîãëàñèëèñü.

Ðÿøåíöåâ Þðèé Åâãåíüåâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïðîçàèê, ýññåèñò. Îêîí÷èë ôèëôàê

ÌÃÏÈ (1954). Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1955 ã. â æóðíàëå «Þíîñòü», ãäå ñ 1990 ã. — ÷ëåí ðåäêîëëåãèè.

Àâòîð  ìíîãèõ  êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Âèñîêîñíûé ãîä» (Ì., 1983), «Äîæäëèâûé ÷åòâåðã»

(Ì., 1990), «Ïðîùàíèå ñ èìïåðèåé» (Ì.,2000), «Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé»  â ïÿòè òîìàõ

(Îðåíáóðã, 2015). Èçâåñòåí êàê àâòîð òåêñòîâ ïåñåí è õèòîâ ê ñïåêòàêëÿì è ôèëüìàì:

«Òðè ìóøêåò¸ðà», «Ãàðäåìàðèíû, âïåðåä!», «Çàáûòàÿ ìåëîäèÿ äëÿ ôëåéòû» è äð. Ïåðåâîäèë

ãðóçèíñêèõ, àðìÿíñêèõ, óêðàèíñêèõ ïîýòîâ. Ëàóðåàò ïðåçèäåíòñêîé ïðåìèè èìåíè Áóëàòà

Îêóäæàâû (2003), Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èìåíè Ì.Þ.Ëåðìîíòîâà è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ëèñèöà

Ëèñèöà, æèâóùàÿ íà áûâøåé äà÷å Ôàäååâà,

îáåãàåò ó÷àñòêè æèâûõ ïèñàòåëüñêèõ äà÷,

áóäòî èùåò ïðèþò äëÿ ãðÿäóùèõ ëèñÿò, íî íèãäå åãî

íå íàõîäèò è òèõî ñêóëèò îò ñïëîøíûõ íåóäà÷.

À æèòü â ïîñòîÿííîì ñîñåäñòâå ñ ëþäüìè — ýòî õëîïîòíî.

Ëþäè íå îáèæàþò, ñìåþòñÿ, ïðèäåðæèâàþò ñîáàê.

Òàê æèëà áû è äàëüøå, âíèìàíèåì ëþäñêèì èçáàëîâàíà,

íî, óâû, îò ëþäåé ñàòàíååøü, êàê îò ïåðåäðÿã.

È âåäü íàäî áû ëèñÿò óáåðå÷ü îò äóðíîãî âëèÿíèÿ

êîøåê, õèùíûõ íàçîéëèâûõ ïòèö, ÷åëîâå÷åñêèõ ëè ìàëûøåé.

Ìàòåðèíñêàÿ äîëÿ ãðÿä¸ò: òåðïåëèâîñòü, âíèìàíèå,

óòåïëåíüå íîðû, ýêñêëþçèâíàÿ ëîâëÿ ìûøåé.

Îò ìàøèí íåäàë¸êîãî ãîðîäà íà äîðîãàõ — ïûëèùà.

Íî÷üþ ëåã÷å. Íî áåðåìåííîé ïîèñê äà¸òñÿ ñ òðóäîì.

Äà, ïîæàëóé, çäåñü ëó÷øåãî äåòÿì íå ñûùåøü æèëèùà,

÷åì çàáûòûé çàáèòûé ñëó÷àéíûìè äîñêàìè äîì.

Â äíè ìèíóâøåãî âåêà ñâîåé ãîëîâîé ñâåòëî-ñåðîé

çäåøíèé áàðèí êèâàë, îäîáðÿÿ ÷óæèå òðóäû,

ëèñüåé õèòðîñòüþ âêóïå ñ ïðîñòîé áåñêîíòðîëüíîþ âåðîé

îáåñïå÷èâ ñâîé æèçíåííûé ïóòü äî çàêîííîé áåäû.

Ñíîâà èùåò ëèñèöà ïåéçàæ äëÿ íîðû ïîóþòíåé.

Óñïîêîéñÿ, ðîæàé — ÷åì íåãîæà ðîäíàÿ íîðà?

Ïðàâî, íåò â ýòîé ìåñòíîñòè ìåñòà äè÷åé è áåçëþäíåé,

÷åì áóðüÿí äà ïåíüêè, äà îò ñãíèâøèõ ñòóïåíåê äûðà.

Íà êðàþ Ðîññèè

Íà èñõîäå ïóðãè,

ïîõëåáàâøè øóðïó,

ìû â ÷åòûðå íîãè

ïðîëîæèëè òðîïó —

çà âåòëó, çà ñàðàé,

çà îâðàã è — çàìðè! —

ïîòîìó ÷òî òóò êðàé

Îðåíáóðãñêîé çåìëè.

Òàì, ñëûõàòü, íîâûé áûò:

íè çâåçäû, íè êðåñòà.

Òàì Åâðîïà ãëÿäèò

ñêâîçü âåðáëþæüè ìåñòà.

Òàì â îâå÷üþ êîøìó

ñîí óïðÿòàí. È òàì

íåïîíÿòíî, êîìó

áóäåò ðàä Íóðñóëòàí.
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* * *
Áûâàëî... Äà âñÿêî áûâàëî. ×òî, íå æèëè, áóäòî â ïîò¸ìêàõ?

Íå çíàë íè ïîòîìîê î ïðåäêàõ, íè ïðåäîê íå çíàë î ïîòîìêàõ.

Íåâåäåíüå ëþäÿì äàâàëî èñêîìóþ ïðî÷íîñòü ñ ïîêîåì,

à çíàíüå — êðóøåíèå ñóäåá è ïîð÷ó àíêåò. À íà êîé èì?

Íî âðåìÿ íå ìåäëèò. Îêðóãîé âëàäååò èíñòèíêò áåçóñëîâíûé.

Íàä ïòè÷üèì ãíåçäîâüåì âîðîíà âîïèò î ñâîåé ðîäîñëîâíîé.

Äà êë¸í ïðåñòàðåëûé ìîë÷èò, ìîë÷èò îäèíîêî è òðåçâî — ïî÷òè áåç âåòâåé, êàê îíî,

ìî¸ ðîäîñëîâíîå äðåâî.

* * *
Øóì ëèñòâû ñëûøíåå øóìà ìîðÿ.

×òî æ ïîäåëàòü — ìîðå äàëåêî.

Íàøè ïëàíû — Ãîñïîäó óìîðà.

Äî çàãðîáíîé âñòðå÷è, Øàëèêî!

Íèêàêîãî íåòó òóò ìàêàáðà.

Ðîçíü íàðîäîâ íàøèõ — ïðîñòî áðåä...

×òî äî ñìåðòè, òî îíà ëóêàâà:

òî ëè åñòü îíà, à òî ëè íåò.

Âîí òþëüïàí íà äîðîãîé ìîãèëå

÷óòü äðîæèò ïîä òÿæåñòüþ øìåëÿ...

Ñêîëüêî á ìû ñ òîáîé íè õîðîíèëè,

ðàçâå æå ðàçëó÷íèöà — çåìëÿ?

ß ñìîòðþ, êàê âåñåëî ëåòàåò

íàø ïóñòîé ãàìàê íà ñâåæàêå.

Ëþáîïûòíî, êòî òàì îáèòàåò

â ýòîì ñóìàñøåäøåì ãàìàêå?

Ãîâîðÿò, ó âàñ íå ñòàëî ëåòà.

×òî æ òû ñìîòðèøü, íèùèé, êàê êèíòî.

Âîí ÷èíàðà: â õîëîä è — ðàçäåòà.

Êòî-òî æå ðàçäåë å¸. Íî — êòî?
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* * *
Âîëãà êàê Âîëãà, íå øèðå, íå óæå.

Íåáî íàä áîðîì äåãòÿðíî.

Êòî ýòî â ôîðòî÷êó äûøèò ñíàðóæè

ìåäëåííî, íåðåãóëÿðíî?

Äóá, íà ïðèáðåæíîì âçîéäÿ ïåðåãíîå,

âçÿë ïåðåäûøêó? Îäíàêî

ýòà ëóíà — ñëîâíî ñåðäöå áîëüíîå

ó àâãóñòîâñêîãî ìðàêà.

È íà ïðîñòóþ îêîííóþ ðàìó

ñ æ¸ëòûì ðàñêà÷àííûì êðóãîì,

êàê íà îïàñíóþ êàðäèîãðàììó,

ñïóòíèê ìîé ñìîòðèò ñ èñïóãîì.

À ãîâîðèë, ÷òî, ìîë, íîãè íåìåþò,

÷òî, ìîë, è æèòü íåîõîòà...

Ãèáëîé íåïîçíàííîé ïðåëåñòüþ âåþò

Âàðåãîâû áîëîòà.

* * *
×òî çà äåíü, ïîñìîòðè-êà â îêíî: íó è íó!

Òàì ñìÿòåíüå, òàì øòîðì, òàì âîëíà íà âîëíó,

à íàä íèìè, î Ãîñïîäè, òðåòüÿ âîëíà.

Íî âåäü ìîðå çà òûñÿ÷ó â¸ðñò îò îêíà.

Ýòî ñòðàñòü, íå ïðèïàäîê, íå ìåëêèé íåâðîç —

ýòà ÿðîñòü äóáîâ è îñèí, è áåð¸ç.

Äûøàò áåçäíîé ñàìîé ýòè ò¸ìíûå ðâû

â ïðîëèâíîé êóòåðüìå ðàçúÿð¸ííîé ëèñòâû.

È çåë¸íûå ñ áåøåíñòâîì êàòÿò âàëû.

È, ïîõîæå, êîëîòèò ñòâîëû î ñòâîëû.

È ââåðõó ýëåêòðè÷åñêèé ìîùíûé çàðÿä.

È âîðîíüå ãíåçäî âäðóã èç êó÷ — êàê ñíàðÿä.

Âîò è ÿâíàÿ æåðòâà ñòèõèéíîãî çëà...

È, íàñûòÿñü, ñòèõèÿ íà óáûëü ïîøëà.

×åðåç ÷àñ ÿ ïðîéäó, âñ¸ äèâÿñü, ÷òî æèâîé,

ïîä áåçìîëâíîé — áåç âîëí è áåç ìîëíèé — ëèñòâîé.

Æ¸ëòûé ëèñò íà ïîìÿòîì áëåñòèò öâåòíèêå,

Ñëîâíî êðóïíûé ÿíòàðü íà ïðèáðåæíîì ïåñêå.



Ïðîçà

Ìàðèíà Êóäèìîâà

Ïîëÿ ôèëüòðàöèè

Ãëàâû èç ðîìàíà

Ñàëüïåòðèåð

I

×óòü íîñ âûñóíåøü âî äâîð, ñðàçó:

— Ïîâèòåëü! Ïîâèòåëü!

Êàê ýòî êëè÷êè ïðèðàñòàþò ê ëþäÿì? È ïî÷åìó «ïîâèòåëü»? Íàâåðíî, èç-çà

êó÷åðÿøåê, êîòîðûå âûáèâàëèñü èç ñâåæåçàïëåòåííûõ êîñ è ðàçáåãàëèñü ïî ëáó è ëèöó.

Ó ìàìû íà Þëèíû âîëîñû òåðïåíèÿ íå õâàòàëî, è òîãäà îíà øëåïàëà Þëþ ïî

ãîëîâå «åæîâîé» ùåòêîé ñ ìåòàëëè÷åñêèìè çóáöàìè. Çóáöû çàáàâíî áûëî âûíèìàòü èç

ðåçèíîâîé ïîäóøå÷êè è âñòàâëÿòü îáðàòíî. Êîãäà ìàìà çàñòàëà Þëþ çà ýòèì çàíÿòèåì,

îð áûë íåùàäíûé:

— Îñòðèãó íàãîëî!

Óæ îñòðèãëà áû, ÷åì òàê ìó÷èòü! Íî åæåóòðåííèå ïûòêè ñ âûäèðàíèåì öåëûõ

ïðÿäåé íå ïðåðûâàëèñü.

— Áîëüíî! Áîëüíî! — âåðåùàëà Þëÿ.

— Íå áîëüíî! Íå áîëüíî! — ïðåðåêàòåëüíî âîïèëà ìàìà.

Êîãäà åå ññûëàëè íà Ïðîñïåêò Òðóäà, íà÷èíàëîñü ðàçäîëüå. Òåòÿ Íàòà ïëåñòè

êîñû âîîáùå íå óìåëà, çâàëà íà ïîìîùü Ìèõíåâûõ. Îíè ïðèõîäèëè âñåé ñåìüåé —

äâîéíÿøêè Îëüêà è Ýëüêà, Þëèíû ðîâåñíèöû, ñòàðøèå — Êîëüêà è Øóðêà, áàáóøêà,

êîòîðóþ íèêòî èíà÷å íå çâàë, äî÷ü áàáóøêè è ìàòü âñåõ îñòàëüíûõ — Åâëàëèÿ

Çàõàðîâíà. Îíà ÷åñàëà Þëþ ëó÷øå âñåõ, íî ïîñëå íî÷íîé ñìåíû äîëãî ñïàëà, è Þëÿ

ïî òðè äíÿ õîäèëà íå÷åñàíàÿ, ÷åìó òîëüêî ðàäîâàëàñü. Íåò, ëó÷øå âñåõ ÷åñàëà áàáóøêà,

íî îíà âçÿëà — è óìåðëà. Ñ òåõ ïîð Þëþ îòïðàâëÿëè íà Ïðîñïåêò Òðóäà ïðè êàæäîì

óäîáíîì ñëó÷àå, à ñ òåõ ïîð, êàê Þëÿ ïîøëà â øêîëó, óäîáíûì ñëó÷àåì ñòàëè

êàíèêóëû. Òåòåé Íàòà ïðèõîäèëàñü ìàìå, à íå Þëå, íî çâàòü åå òàê âûïàëî Þëå. Ìóæ

Ëèïîâ çâàë åå ÍÀÒÎ. À ìàìà — Íàòóëåé, âîò ÷òî ñòðàííî.

Êóäèìîâà Ìàðèíà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïóáëèöèñò, ëèòåðàòóðîâåä.

Ðîäèëàñü â Òàìáîâå, òàì æå â 1973 ãîäó îêîí÷èëà ïåäèíñòèòóò. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1969-ãî.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â Ïåðåäåëêèíå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 1.
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Ó òåòè Íàòû Þëå ÷åì-òî íðàâèëîñü, ÷åì-òî íåò. Îíà óæàñíî áîÿëàñü Íàòèíîãî

ìóæà ñ íå÷åëîâå÷åñêèì èìåíåì Íèêàíäð Íèêàíîðîâè÷. Åâëàëèÿ Çàõàðîâíà òîæå íå

ïîäàðîê, íî òåòÿ Íàòà îêëèêàëà åå Ëàëåé, è ýòî äåéñòâîâàëî óìèðîòâîðÿþùå. Ìóæ â

äîìàøíåé îáñòàíîâêå, âïðî÷åì, çâàëñÿ Íèêîé, ÷òî íå ìåøàëî ñòðàõó çàïîëíÿòü Þëèí

ìî÷åâîé ïóçûðü. Êàê òîëüêî Íèêà ñâåøèâàë ê íåé ìîðæîâûå óñû, Þëÿ îùóùàëà

íåñòåðïèìûé ïîçûâ ê ìàëîé íóæäå, è ïàðó ðàç îïðîâîñòîâîëîñèëàñü â ýòîì íàïðàâëåíèè.

— Ôó, ïèñêëÿ, — ñêàçàë Íèêàíäð Íèêàíîðîâè÷, êîãäà ó Þëè ïîòåêëî ïî ãîëûì

ëåòíèì íîãàì. Õîòÿ ïèñêîì êàçóñ íå ñîïðîâîæäàëñÿ ïî ïðè÷èíå îíåìåíèÿ.

Îí äîëãî ïîòîì íå ïîäõîäèë è íå ñâåøèâàëñÿ, ÷òî Þëþ óñòðàèâàëî. Íî ïèñêëþ

íå çàáûë.

Â ìàëåíüêèé ãîðîä, ãäå òîðæåñòâîâàë Ïðîñïåêò Òðóäà, Þëþ âåçëè èç áîëüøîãî,

íàõîäèâøåãîñÿ ïîáëèçîñòè, íà ìåäëåííîì ïîåçäå ñ òâåðäûìè ðåáðèñòûìè ñèäåíüÿìè.

Ïîåçä îñòàíàâëèâàëñÿ ÷åòûðå ðàçà è ñòîÿë äîëüøå, ÷åì åõàë. Íà îäíîé èç îñòàíîâîê

ïàðàëëåëèë âàãîíàì çàáîð ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è âûøêîé ñ ñîëäàòîì. Þëÿ åìó

âñÿêèé ðàç ìàõàëà — íå çàáîðó, êîíå÷íî, îí íå îòâå÷àë è íå øåâåëèëñÿ. Þëÿ äóìàëà,

÷òî ñþäà ïåðåñåëèëè îëîâÿííîãî ñîëäàòèêà. Åå ýòà ìûñëü ðàäîâàëà. Çíà÷èò, îí íå

ðàñïëàâèëñÿ â îãíå.

Íèêàíîð Íèêàíäðîâè÷ — íåò, íàîáîðîò, Íèêàíäð Íèêàíîðîâè÷ åå ñïåöèàëüíî

íå ïóãàë. Íî, ñâåøèâàÿñü, çàäàâàë êîðîáÿùèå âîïðîñû:

— À ÷òî òû, ëþáåçíàÿ, äóìàåøü î ïîëèòèêå ëåéáîðèñòîâ?

Èëè:

— À íå ïðèõîäèëî ëè òåáå â ãîëîâó, ìàëþòêà, ÷òî óçêèå ïîëÿ «Àðèôìåòèêè»

Äèîôàíòà, íà êîòîðûõ ÿêîáû íå ïîìåñòèëîñü äîêàçàòåëüñòâî òåîðåìû Ôåðìà, ëèøü

ïðåäëîã, è íà ñàìîì äåëå äîêàçàòåëüñòâà ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò?

Îí íèêîãäà íå ñàæàë Þëþ íà êîëåíè, à äÿäèÑåð¸æèíûõ ñûíîâåé âñåãäà ñàæàë è

ïîäáðàñûâàë. Îíà ïîäõîäèëà è ïûòàëàñü ïðèñòðîèòüñÿ, íî ìîðæîâûé Íèêà åå îòãîíÿë:

— Ïèñêëÿ-à, — òÿíóë îí áðåçãëèâî. — Îòîéäè! Òóò ìàëü÷èøêè èãðàþò.

Îäíàæäû îíà çàêàïðèçíè÷àëà îò òàêîãî íåðàâåíñòâà, òîãäà Íèêàíäðîíîâè÷

ðàçäóë óñû è ïðîèçíåñ óæàñíóþ ãàäîñòü, îò êîòîðîé îíà äîëãî ïðîñûïàëàñü íî÷àìè è

ïëàêàëà:
— Øåáóðøèøêà-ïèñêëÿ,

Çà ñïèíîé õâîñò òðóáîé,

ßçû÷îê ÷åðåç ïëå÷î,

Ðîæêè ìàëåíüêèå.

Ïîñëåäíåå ñëîâî îí ïðîòèâíî è âèçãëèâî ðàñòÿíóë: «ìààààëåíüêèå». È Þëå âñå

ñíèëàñü è ñíèëàñü ýòà øåáóðøèøêà ñ ðîæêàìè è ÿçû÷êîì.

Ó Íèêè áûë íåíàñòîÿùèé ñûí Âîëîäÿ, êîòîðûé íèêîãäà íå èãðàë âìåñòå ñ

äÿäèÑåð¸æèíûìè Ãåøêîé, Ãîøêîé è Âàñüêîé. Èíîãäà ïûòàëñÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ, íî

óñû Íèêàíäðà-Íèêàíîðà íà÷èíàëè òàê øåâåëèòüñÿ, ñëîâíî ñîáèðàëèñü îòäåëèòüñÿ îò

ãóáû è ñõâàòèòü Âîëîäþ çà ïàëåö. Ãåøêà, Ãîøêà è Âàñüêà Þëþ îò äâîðîâûõ íå

çàùèùàëè è îáçûâàëèñü «ïîâèòåëüþ» ñîâìåñòíî ñ íèìè. À íåíàñòîÿùèé Âîëîäÿ

çàùèùàë, êèðïè÷àìè è ïàëêàìè êèäàëñÿ. Îí áûë ñòàðøèé è ïîõîäèë íåìíîãî íà

ñòàðè÷êà, áóäòî îò Íèêè ñâîåãî çàðàçèëñÿ. Ó÷èëñÿ â ðåìåñëåííîì, íî õîòåë ñòàòü

õóäîæíèêîì. Ñàì ãîâîðèë. Åãî Íèêàíîðäð íàøåë â äåòñêîì äîìå è íèêóäà îò ñåáÿ íå

îòïóñêàë.

— Ñáåãè îò íåãî! — êàê-òî âåëåëà åìó Þëÿ.

— Ìíîãî òû ïîíèìàåøü! — ñêàçàë Âîëîäÿ çàãàäî÷íî è äîáàâèë: — Ïèñêëÿ!

Þëÿ îòïðÿíóëà è áîëüøå íå ïîäõîäèëà. Îí åå ïðåäàë ïîâòîðåííûì ÷óæèì
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ñëîâöîì. Îäåâàëñÿ Âîëîäÿ, êàê ñîëäàò íà âûøêå, òîëüêî ÷åðíîãî öâåòà, è òåòÿ Íàòà

ñðàâíèâàëà åãî ñ ðåàëèñòîì. ×òî åùå çà ðåàëèñò òàêîé?

Äÿäÿ Ñåð¸æà áûë ëåò÷èê ãðàæäàíñêîé àâèàöèè. Òóò Þëÿ îáëàäàëà íåîáõîäèìûì

çíàíèåì. Àâèàöèÿ — ýòî ñàìîëåò. Åé äóìàëîñü, ïîòîìó «ãðàæäàíñêàÿ», ÷òî ãðàæäàí

ïåðåíîñèò ïî âîçäóõó ñ ìåñòà íà ìåñòî. Îíà î÷åíü õîòåëà áû ïîïàñòü â ñàìîëåò — õîòÿ

áû íà çåìëå, è êîãäà äÿäÿ Ñåð¸æà âûïèâàë, — à ýòî êàæäûé äåíü, îí îáåùàë åå âçÿòü

â êàáèíó è ïîñàäèòü çà øòóðâàë. Øòóðâàë Þëÿ ïðåäñòàâëÿëà. Ýòî ðóëü — òàêîé æå, êàê

â äÿäèÑåð¸æèíîé «Ïîáåäå», òîëüêî áåç áèáèêàëêè — áèáèêàòü â íåáå íåëüçÿ, äà è

íåêîãî ïðåäóïðåæäàòü. Ïòèö, ÷òî ëè? Ó äÿäè Ñåð¸æè òîæå áûëà ôîðìà, êðàñèâàÿ,

òåìíî-ñèíÿÿ, íî â îòïóñêå îíà â êîðèäîðå âèñåëà íà âåøàëêå.

Ó òåòè Íàòû áîëåëè íîãè, è îíà âñåãäà ñèäåëà íà êóõíå è ñòðÿïàëà. Íå òîëüêî íà

«îðàâó», êàê îíà ïðîçûâàëà ëåòíèõ ðîäñòâåííèêîâ, íî è íà ãîñòåé Íèê-Íèêà.

— Íèêà! Íèêà! — êàæäûå ïîë÷àñà âçûâàëà îíà èç êóõíè. — Èäè ïîïðîáóé.

Êàæåòñÿ, íåäîñîëåíî.

Þëÿ âðåìÿ ïî ÷àñàì åùå íå ðàçáèðàëà, íî åé êàçàëîñü, ÷òî «êàæäûå ïîë÷àñà» —

äîñòàòî÷íî ÷àñòî. Íèêàíîäîð âûõîäèë â ïîëîñàòîé òåêó÷åé ïèæàìå, íåìíîãî øàðêàÿ,

èç êîìíàòû, ãäå îí âñåãäà çàíèìàëñÿ ñ Âîëîäåé, — â ðåìåñëåííîì, ïî-âèäèìîìó,

çàäàâàëè íà äîì áîëüøå, ÷åì â øêîëå. Òåòÿ Íàòà äóëà â ëîæêó, îí íàêëîíÿëñÿ è ñ

îñòîðîæíûì ïðèñîñîì ïðîáîâàë.

— Â ìåðó, ìàòóøêà, â ìåðó, — ãîâîðèë. — Íåäîñîë íà ñòîëå, ïåðåñîë íà ñïèíå.

Ñàëüïåòðèåð ó òâîèõ íîã. Òû íàì íå ìåøàé, ìû ñ Âîëîäåé çàíèìàåìñÿ.

— Çíàþ ÿ, ÷åì âû çàíèìàåòåñü! — âûçûâàþùå ãîâîðèëà òåòÿ Íàòà.

Íèêàíîðä åå îñàæèâàë:

— Ìîë÷è, ÍÀÒÎ! — è óøàðêèâàë â òàèíñòâåííóþ êîìíàòó, êóäà íèêîìó íå

ðàçðåøàëîñü ïðîíèêàòü.

Ñàëüïåòðèåðîì îí ïî-÷óäíîìó íàðåê ãîðîäîê, êîòîðûé íîñèë èìÿ ãåðîÿ

ãðàæäàíñêîé âîéíû. Âîîáùå Íèêà áûë áîëüøèì ÷óäàêîì. Ó òåòè Íàòû ðóêè äî Þëè

íå äîõîäèëè, è îíà öåëûé äåíü îêîëà÷èâàëàñü âî äâîðå èëè ó Ìèõíåâûõ, â òîì æå äâîðå,

òîëüêî çà íèçåíüêîé îòäåëüíîé îãðàäêîé. Êîðìèëè åå è òàì, è òàì, à ìåíÿòü òðóñèêè

è íîñî÷êè îíà ïîíåâîëå íàó÷èëàñü ñàìà, òàê ÷òî ïðîáëåì íå èñïûòûâàëà. Îëüêà è

Ýëüêà äðàëèñü äî êðîâè, Êîëüêà è Øóðêà èõ ïîäçàäîðèâàëè, à òî è ïðèîáùàëèñü, Ëàëÿ

ïðîñûïàëàñü, ðàçíèìàëà è ðàçâîäèëà ïî óãëàì. Ýëüêà, ïîðûäàâ, øëà ïðîñèòü ïðîùåíèÿ,

à Îëüêà — íèêîãäà. Îò ýòîãî Þëÿ ÷àùå îáùàëàñü ñ Îëüêîé, õîòÿ íðàâèëàñü åé áîëüøå

Ýëüêà. Ëàëÿ çàíîâî çàñûïàëà, è èç óãëà ìîæíî áûëî èäòè êóäà õî÷åøü. Îëüêà âñåãäà ê

âå÷åðó õîòåëà â äåòñêèé ñàä ïî ñîñåäñòâó, ïîòîìó ÷òî äåòåé òàì ëåòîì íå äåðæàëè,

óâîçèëè êóäà-òî â ëåñ. Þëÿ ëþáèëà èãðàòü, à Îëüêà ðàçãîâàðèâàòü î ñòûäíîì.

— Òû ñ ìóæèêàìè ýòî ñàìîå? — ñïðàøèâàëà Îëüêà, ïî-áåëè÷üè öîêàÿ ñåìå÷êàìè.

Ó Þëè õîëîäåëè ðóêè. Îíà òîãäà åùå íå õîäèëà â øêîëó è íè÷åãî òîëêîì ïðî ýòî

íå çíàëà — òîëüêî âðîäå áû ÷òî äåòè èç æèâîòà ðîäÿòñÿ.

— Òî åñòü? — ñïðàøèâàëà Þëÿ íåéòðàëüíî.

— Òî åñòü-õðåíîåñòü, — äðàçíèòåëüíûì ãîëîñîì ïîâòîðÿëà Îëüêà. — Íó, îíè íà

òåáÿ ëîæèëèñü? Ïèñüêó òðîãàëè?

Îíè ñ Ãåøêîé, Ãîøêîé è Âàñüêîé ñêîëüêî ðàç ñïàëè â äÿäèÑåð¸æèíîé «Ïîáåäå»,

è áåñïîêîéíûé ìëàäøèé Âàñüêà íàâàëèâàëñÿ íà íåå ñðåäè íî÷è, à îäèí ðàç çàåõàë

ðóêîé ïî íîñó. Þëå âäðóã ñòàëî æàðêî ùåêàìè.

— À â øåñòü ëåò ýòî ìîæíî? — äîãàäûâàÿñü î ÷åì-òî íåâûíîñèìîì, èíòåðåñîâàëàñü

îíà.

Îëüêà õèõèêàëà, ñïëåâûâàÿ îøêóðêè. Þëÿ ðàçäóìûâàëà, ó êîãî âûÿñíèòü

ïîäðîáíîñòè. Ïåðåä Îëüêîé äàëüøå ïîçîðèòüñÿ íå õîòåëîñü.

— À òåáÿ? — Þëÿ çàäàëà âîïðîñ øåïîòíî, êàê àíãèíîé çàáîëåâøàÿ.
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— ×åãî? — Îëüêà óæå, êàæåòñÿ, çàáûëà ñóòü äåëà.

— Òðîãàëè?

— Àãà, — áåñïå÷íî âûäîõíóëà Îëüêà. — Ê ìàìêå îäèí õîäèò, è ìåíÿ òîæå ýòî ñàìîå.

— Ãäå? — ó Þëè ñêàêíóëî ÷òî-òî âûøå æèâîòà.

Îíà ïðåäñòàâèëà ñåáå, êàê ìàìà âîçâðàùàåòñÿ ñ ðàáîòû, à íà íåå â ýòîò ìîìåíò

íàëåã ÷óæîé äÿäüêà, è ê ÷åìó ýòî ïðèâåäåò.

— À âîò òóò, íà ÷åðäàêå, — îíà ïîêàçàëà íà êðûøó äåòñêîãî ñàäèêà, è Þëÿ óâèäåëà

íåáîëüøóþ, íàñòåæü ðàñïàõíóòóþ äâåðöó. — Òû òîëüêî íå ãîâîðè íèêîìó, — ïðåäóïðåäèëà

Îëüêà, íî Þëÿ è áåç íåå ñîîáðàçèëà, ÷òî î òàêîì ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íå ñòîèò.

Êîãäà Âîëîäÿ â î÷åðåäíîé ðàç îòáèë åå ó ìàëü÷èøåê è ñîïðîâîæäàë äîìîé, îíà

ðåøèëàñü:

— Âîò åñëè êàêîé-òî äÿäüêà íà ìåíÿ íàëÿæåò — ýòî êàê?

— Êàêîé äÿäüêà? — Âîëîäÿ íàõìóðèë ñâîå ïîëóñòàð÷åñêîå ëèöî.

— Íó, íàïðèìåð, — ïîÿñíèëà Þëÿ.

— Ê òåáå êòî-òî ïðèñòàåò? — Âîëîäÿ ïðèîñòàíîâèë ïåðåñå÷åíèå äâîðà.

— Íåò! — êàê ìîæíî ÷èñòîñåðäå÷íåå óñïîêîèëà Þëÿ. — Íàïðèìåð æå!

— Òû òîëüêî ìíå ñêàæè, — Âîëîäÿ âçÿë åå çà ïëå÷î è ïîâåë äàëüøå. — ß ðàçáåðóñü.

Þëþ ýòî óñïîêîèëî, íî íåíàäîëãî. Âîëîäÿ áûë âñå âðåìÿ â ðàñïîðÿæåíèè

Íèêàíäðà — èëè Íèêàíîðà, — è ïîïðîáóé åãî äîçîâèñü, åñëè ÷òî.

Áîëüøå, ÷åì íàâèñàíèé ñ äóðàöêèìè âîïðîñàìè, Þëÿ áîÿëàñü òîëüêî äîæäåâîé

áî÷êè. Áî÷êà ñòîÿëà â óãëó, êàê íàêàçàííàÿ Îëüêà, è â íåé ãëóáîêî ÷òî-òî áóëüêàëî

ñàìî ïî ñåáå. Ïðîøëûì ëåòîì, ïåðåä øêîëîé, îíà æäàëà è íå ìîãëà äîæäàòüñÿ, êîãäà

ìàìà åå çàáåðåò ïîêóïàòü ôîðìó è ïîðòôåëü. Íåòåðïåëèâî èãðàëà â øòàíäàð, õîòÿ

ðàäîâàëàñü, ÷òî åå íå îáçûâàëè è íå ãíàëè, è ñìîòðåëà â ñòîðîíó Ïðîñïåêòà Òðóäà,

êîòîðûé ïðîñòèðàëñÿ ñîâñåì íå äàëåêî îò ñòàíöèè. Ìÿ÷, êðèâî ïîäáðîøåííûé

íåñóðàçíîé Ýëüêîé, âìåñòî òîãî ÷òîáû ëåòåòü ïðÿìî ê íåáó, îïèñàë äóãó è ïëþõíóëñÿ

â áî÷êó. Þëÿ ñòîÿëà áëèæå âñåõ, åå äàæå çàáðûçãàëî, è îíà, íå ðàçäóìûâàÿ, áðîñèëàñü,

è äàæå íå áðîñèëàñü, à îòîãíóëàñü, ÷òîáû äîñòàòü. Áî÷êà áûëà Þëå ïî øåþ, ìÿ÷

îòíåñëî ê ïðîòèâîïîëîæíîìó êðàþ. Þëÿ íåìíîãî ïîäïðûãíóëà, ïðîòÿíóëà ðóêè, íà

óðîâíå ïîäìûøåê èçìàçàëàñü è îêàðÿáàëàñü î ðæàâûé îáðó÷, âñòàëà íà öûïî÷êè,

ïîòÿíóëàñü — è ïîñëåäíåå, ÷òî îíà ïîìíèëà, áûëà åå ñîáñòâåííàÿ ìûñëü:

— Ñåé÷àñ îíè óâèäÿò, ÷òî ó ìåíÿ òðóñèêè ïîðâàííûå.

Âñå ïîñëåäóþùåå Þëÿ çíàëà ïî íàïåðåáîéíûì ðàññêàçàì Ãîøêè, Ãåøêè è Âàñüêè.

— ß êàê çàîðó: «Ïîâèòåëü óòîïëà!» — Ãîøêà.

— Íåò, ýòî ÿ çàîðàë! À òû çàðåâåë, — Ãåøêà.

— ×åãî âðåòå? — Âàñüêà. — Îíà êóâûðê! À ÿ Âîâêó óâèäåë è çàîðàë.

Â îáùåì, âñå, ïî èõ ñëîâàì, çàîðàëè, íå èñêëþ÷àÿ Êîëüêè è Øóðêè Ìèõíåâûõ.

Â ýòî æå âðåìÿ Âîëîäÿ â ÷åðíîì, ðåìåíü ñ áëåñòÿùåé ïðÿæêîé, øåë ïî äâîðó ñ îäíîé

ñòîðîíû, à ìàìà ñî ñòàíöèè — ñ äðóãîé. Íîãè Þëè òîð÷àëè èç áî÷êè ñàíäàëèÿìè.

Âîëîäÿ óñïåë ïåðâûì, íå æàëåÿ ãèìíàñòåðêè, ñóíóë ðóêè â áî÷êó, âûòÿíóë Þëþ, êàê

ðûáó èç ñàäêà, è ïîíåñ òåêóùóþ ñî âñåõ ñòîðîí íàâñòðå÷ó ìàìå, êîòîðàÿ, ãîâîðÿò, òîæå

âèçæàëà êàê ðåçàíàÿ:

— Êàðàóë!!! Ñêîðóþ!!!

Þëÿ î÷íóëàñü ãîëàÿ, êîãäà ìàìà òåðëà åå ãðóáûì ïîëîòåíöåì, è â ñâîþ î÷åðåäü

çàãàðêàëà ïðèâû÷íîå, åñëè äåëî êàñàëîñü ìàìû:

— Áîëüíî! Áîëüíî!

— Íå áîëüíî! Òåðïè, äðÿíü òàêàÿ! — ìàìà øëåïàëà åå è òåðëà, øëåïàëà è òåðëà.

Ãóëÿòü Þëþ íå âûïóñòèëè, è îñòàòîê äíÿ îíà ïðîâåëà ñ òåòåé Íàòîé íà êóõíå,

îáåðíóòàÿ åùå áîëåå, ÷åì ïîëîòåíöå, ãðóáûì îäåÿëîì. Ïî ñëó÷àþ òàêîãî ïðèêëþ÷åíèÿ
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Þëÿ áûëà â öåíòðå âíèìàíèÿ, è äàæå Íèêàíîíäð ñî÷óâñòâåííî øåâåëèë óñàìè è

ãîâîðèë ñ îòòåíêîì æàëîñòè:

— Àõ òû, ïèñêëÿ!

Ìàìà ñ äÿäåé Ñåð¸æåé çäåñü æå âûïèâàëè.

Çàòî Þëÿ âäîâîëü íàåëàñü áëèí÷èêîâ, êîòîðûå òåòÿ Íàòà ïåðåâîðà÷èâàëà è

ñíèìàëà ñ íåâèäàííîé ñêîðîñòüþ îñîáåííîé ëîïàòêîé, áðîñàÿ â îãðîìíóþ áåëóþ

òàðåëêó. Îáû÷íî Ãîøêà, Ãåøêà è Âàñüêà ðàñõâàòûâàëè ïàëüöàìè ðàñêàëåííóþ äîáû÷ó

ñî ñêîâîðîäû, ìèíóÿ òàðåëî÷íóþ ñòàäèþ.

— Äàâàéòå Âîâêó ïîçîâåì! — ïðåäëîæèë äÿäÿ Ñåð¸æà. — Õâàòèò åìó òàì ñî

ñòàðèêîì êóâûðêàòüñÿ. Âîâêà — ãåðîé äíÿ.

— Æèçíü òåáå ñïàñ, ÷ó÷óíäðå! — ñêàçàëà ìàìà è ïîäåðãàëà Þëþ çà íîñ.

— Âîâà! Âîâà! Èäè ñþäà! — ãîëîñ ó òåòè Íàòû áûë, êàê çàâîäñêîé ãóäîê.

Âîëîäÿ ïðèøåë ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ. Ïîäïåð ïðèòîëîêó è âîïðîñèòåëüíî

âûãîâîðèë:

— Íó?

— ×òî íó? — âçâèëàñü òåòÿ Íàòà, êîòîðóþ Âîëîäÿ ðàçäðàæàë ÷àùå, ÷åì Þëÿ —

ìàìó. — Ñòîé êàê ÷åëîâåê!

— ß êàê ÷åëîâåê, — ñêàçàë Âîëîäÿ ñåðüåçíî.

— Ëàäíî, ìàòü, êîí÷àé! — ñêàçàë äÿäÿ Ñåð¸æà. — Ñàäèñü, Âëàäèìèð, âûïåé ñ íàìè

çà ïîäâèã ñïàñåíèÿ íà âîäàõ.

— Íå ïüþ, ñïàñèáî, — ñêàçàë Âîëîäÿ.

— Äåäóøêà íå ðàçðåøàåò? — óñìåõíóëñÿ äÿäÿ Ñåð¸æà.

— Ó ìåíÿ íåò äåäóøêè, — ñêàçàë Âîëîäÿ ñ âûçîâîì. — ß ñèðîòà.

— Îé, òîëüêî íå íàäî, — ñêàçàëà òåòÿ Íàòà. — Ó êàêèõ ðîäèòåëåé òû áû òàê æèë?

È êòî îíè åùå áûëè, íåèçâåñòíî.

Âîëîäÿ ïðîìîë÷àë, îòâåðíóëñÿ. Þëÿ ïîäóìàëà, ÷òî ìåæäó äåòñêèì äîìîì è

äåòñêèì ñàäîì ðàçíèöà, êàê ìåæäó Îëüêîé è Ýëüêîé.

— Ñëûøü, — íåîæèäàííî ñêàçàë îí, íå ïîâîðà÷èâàÿ ëèöà ê ïðèñóòñòâóþùèì, è

òàêîå îáðàùåíèå ìîãëî áûòü àäðåñîâàíî òîëüêî Þëå. — Ïîéäåì ê íàì. Ìû êíèæêó

÷èòàåì èíòåðåñíóþ. Ïðî Áèêåëüãåðèÿ.

Ìàìà è äÿäÿ Ñåð¸æà áåççàñòåí÷èâî çàñìåÿëèñü.

— Ãåêëüáåððè, — ñêàçàëà òåòÿ Íàòà çëîáíî. — Ãåêëüáåððè Ôèíí.

— Î, ôèííû, — çàäóì÷èâî ñêàçàë äÿäÿ Ñåð¸æà. — Êðàñàâèöà Ñóîìè, êàêêó-ïóêêè!

— Ñåðãåé! Ïðè ðåáåíêå! — ñòðîãî ñêàçàëà òåòÿ Íàòà.

Äÿäÿ Ñåð¸æà ÷ìîêíóë Þëþ â íå äî êîíöà ïðîñîõøèå âîëîñû è õðèïëî çàïåë:

— Ìíîãî ëæè â ýòè ãîäû íàâåð÷åíî,

×òîá çàïóòàòü ôèíëÿíäñêèé íàðîä.

Ðàñêðûâàéòå æ òåïåðü íàì äîâåð÷èâî

Ïîëîâèíêè øèðîêèõ âîðîò!

— Ïîëîâèíêè? — îçàäà÷åííî ñïðîñèëà ìàìà.

— Íèêîãäà! Òîëüêî ïî ïîëíîé! — äÿäÿ Ñåð¸æà ðîâíî áóëòûõíóë èç áóòûëêè â

ðþìêè, êîòîðûå Þëå âñåãäà êàçàëèñü îïàñíî õðóïêèìè, è ïðîäîëæèë ïåíèå:

Íè øóòàì, íè ïèñàêàì þðîäèâûì

Áîëüøå âàøèõ ñåðäåö íå ñìóòèòü.

Îòíèìàëè íå ðàç âàøó ðîäèíó —

Ìû ïðèõîäèì åå âîçâðàòèòü.

— Ìîæíî ÿ ñ Âîëîäåé ïîéäó? — òèõî ïîïðîñèëà Þëÿ.

 Ìàìà íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ, à òåòÿ Íàòà ñêàçàëà ïðåóâåëè÷åííî ëàñêîâî:

— Èäè, èäè, äåòî÷êà! À òî èì áåç òåáÿ ñêó÷íî.
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Ïîêà Þëÿ ïëåëàñü çà Âîëîäåé ïî êîðèäîðó, èç êóõíè ðàçäàâàëñÿ

æèçíåóòâåðæäàþùèé õðèï:

— Ìû ïðèõîäèì ïîìî÷ü âàì ðàñïðàâèòüñÿ,

Ðàñïëàòèòüñÿ ñ ëèõâîé çà ïîçîð.

Ïðèíèìàé íàñ, Ñóîìè-êðàñàâèöà,

Â îæåðåëüå ïðîçðà÷íûõ îç¸ð!

Þëÿ âïåðâûå ïåðåøàãíóëà ïîðîã çàâåòíîé êîìíàòû è çàìåøêàëàñü. Îíà íèêîãäà

íå âèäåëà ñòîëüêî êíèã.

Íèêàíäðîí èç îáøèðíîãî êðåñëà âñêèíóë èçóìëåííûå óñû.

— Ïóñòü îíà ïîñëóøàåò, — ñêàçàë Âîëîäÿ ïðîñèòåëüíî. — ×åãî åé òàì ñ ïüÿíûìè!

— Íó, êòî äàìó ïðèãëàøàåò, òîò åå è óæèíàåò, — Íèêàíîíäð âäðóã óëûáíóëñÿ

äîáðî, êàê íàñòîÿùèé äåäóøêà.

— Îíà ïîåëà óæå, — ñêàçàë Âîëîäÿ. — Äàâàéòå äàëüøå.

— Êàê ïðèêàæåòå, ãîñòè äîðîãèå! — íîâîÿâëåííûé äåäóøêà ñíîâà íå ðàññåðäèëñÿ,

à îñêëàáèëñÿ è âçäåë î÷êè: «Îòåö âàëÿëñÿ â óãëó. Âäðóã îí ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå,

ïðèñëóøàëñÿ, íàêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, è ãîâîðèò åäâà ñëûøíî:

 —  Òîï-òîï-òîï  — ýòî ìåðòâåöû... òîï-òîï-òîï... îíè çà ìíîé èäóò, òîëüêî ÿ-òî

ñ íèìè íå ïîéäó... Îõ, âîò îíè! Íå òðîíüòå ìåíÿ, íå òðîíüòå! Ðóêè ïðî÷ü  — îíè

õîëîäíûå! Ïóñòèòå... Îõ, îñòàâüòå ìåíÿ, íåñ÷àñòíîãî, â ïîêîå!..

 Ïîòîì îí ñòàë íà ÷åòâåðåíüêè è ïîïîëç, è âñå ïðîñèò ìåðòâåöîâ, ÷òîá îíè åãî

íå òðîãàëè; çàâåðíóëñÿ â îäåÿëî è ïîëåç ïîä ñòîë, à ñàì âñå ïðîñèò, ïîòîì êàê çàïëà÷åò!

Äàæå ñêâîçü îäåÿëî áûëî ñëûøíî…»

Íà ýòîì ìåñòå Þëÿ, çàâåðíóòàÿ â îäåÿëî íå õóæå ñóìàñøåäøåãî èç êíèãè, íå

âûäåðæàëà è çàðåâåëà ñî ñòðàõó.

— Ïèñêëÿ! — Íèêàäðäðîíîâè÷ áðîñèë êíèãó è çàæåâàë óñ. — ß æå ãîâîðèë, íå íàäî

ñþäà íèêîãî âîäèòü! Ðàçâå íàì ïëîõî âäâîåì?

Îí âçÿë Âîëîäþ çà ðóêó, íî òîò âûäåðíóë, òî÷íî èç ðóêàâà:

— Åé ñïàòü íàäî. Îíà è òàê ÷óòü íå óõîäèëàñü, à âû ïóãàåòå!

— Ýòî íå ÿ. Ýòî Ìàðê Òâåí, — ïîïðîáîâàë îòãîâîðèòüñÿ Íèêàíäðàðèé. — Òû æå

áûë èíèöèàòîðîì ïðèãëàøåíèÿ, è âîò òåáå ïåðòóðáàöèÿ…

— Ìîãëè áû ïðîïóñòèòü, ãäå ñòðàøíî, — âîð÷ëèâî è íå òàê ÷òîáû âåæëèâî

ïåðåáèë Âîëîäÿ. — Îíà æå ìàëåíüêàÿ!

Îí âòîðîé ðàç çà äåíü âçÿë Þëþ íà ðóêè, è îíà çàòèõëà, ïðèæàëàñü ê åãî ïëå÷ó

è çàìåòèëà ïîïóòíî, êàê Âîëîäÿ ñèëüíî âûðîñ. Äîíåñ åå äî äèâàí÷èêà, íà êîòîðîì

Þëÿ ñïàëà ñ òåõ ïîð, êàê ðåøèëà áîëüøå íå îñòàâàòüñÿ ñ áðàòüÿìè â ìàøèíå âî

èçáåæàíèå íàëåãàíèÿ. Þëÿ îñòàíîâèëà åãî:

— Ïîáóäü ÷óòü-÷óòü.

Âîëîäÿ ïðèñåë íà êðàé:

— ×åãî áîèøüñÿ, äóðî÷êà? Ó Ãåêà îòåö ïüÿíþøêà. Áåëàÿ ãîðÿ÷êà ó íåãî.

Îí îïîìíèòñÿ ïîòîì.

— Òåáå â äåòñêîì äîìå áûëî ïëîõî? — ñïðîñèëà Þëÿ.

— Íó, êàê ïëîõî? Æðàòü òîëüêî õîòåëîñü. À òàê — æèòü ìîæíî. ß òàì âñåãäà

ìàëûøíþ óêëàäûâàë. Íàäçèðàëêà ê õàõàëþ óéäåò, à ÿ îñòàâàëñÿ, ìíå äàæå íðàâèëîñü.

Ñêàçêè èì ðàññêàçûâàë.

— À ìíå ðàññêàæåøü? — ïîïðîñèëà Þëÿ.

— Äà ÿ óæ ïîçàáûë âñå ñ ýòèì… — Âîëîäÿ çàïíóëñÿ.

— À ó Íèêàíäðà òåáå õîðîøî?

— Ìîãëî áûòü õóæå, — ñêàçàë Âîëîäÿ. — Ïàöàíû òàêèå ïóøêè çàðÿæàëè, êîãäà

ñ âîëè ïðèõîäèëè. À òóò… Íè÷åãî, òèêè-òàê. Íó, âñå, ñïè äàâàé.
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— Êàêèå ïóøêè? — óñïåëà ñïðîñèòü Þëÿ è ïðîâàëèëàñü.

 Óòðîì îíè ñ äÿäèñåð¸æèíûìè ñûíîâüÿìè è ìàìîé çà÷åì-òî ì÷àëèñü â êàêîå-òî

Îáîêèíî, ãäå ïðîäàâàëèñü ñóøåíûå ëåùè. Â Îáîêèíå çàñòðÿëè íà òðè äíÿ ó êàêîé-òî

çíàêîìîé äÿäè Ñåð¸æè, è îí ãîíÿë íà ÷üåì-òî ìîòîöèêëå ïî ïðóäó, è ìîòîöèêë çàãëîõ,

à äÿäÿ Ñåð¸æà õðèïåë:

— Îòäàòü ïóëüñ! Óáðàòü ëàïòè!

 À Ãîøêà è Ãåøêà åãî ïåðåêðèêèâàëè:

— Ïàïà! Âûëåçàé ñåé÷àñ æå! Ìû âñå ìàìå ðàññêàæåì!

À äÿäÿ Ñåð¸æà ìàõàë ìîêðûì êóëàêîì è êðè÷àë:

— Ñòóêà÷è! Âû ìíå íå ñûíîâüÿ!

À Âàñüêà êðè÷àë:

— ß íå ðàññêàæó! ß íå ðàññêàæó!

— Ìîëîäåö! Æèãàí! Íàñëåäíèê! — îäîáðÿë åãî íàìåðåíèÿ äÿäÿ Ñåð¸æà.

À çíàêîìàÿ áåãàëà ïî áåðåãó è êðè÷àëà:

— Ìîé ìåíÿ óáüåò!

À ïîòîì îíè îïÿòü ïèëè, ïîòîì åõàëè èç Îáîêèíî ñ âÿçàíêîé íåíóæíûõ ëåùåé

â áàãàæíèêå, è äÿäÿ Ñåð¸æà ãîðëàíèë æóòêèì ãîëîñîì:

— Òðè äðóãà, òðè ïèëîòà

Ëåòàëè íà Ó-äâà…

À ìàìà îò÷åãî-òî áûëà ñêó÷íàÿ.

È îíè íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íà÷àëè ïàäàòü ñ ìîñòà â ðåêó, è ìàìà èñòîøíî âçâûëà:

— Èäèîò! Óãðîáèøü âñåõ!

È íà ñåé ðàç ê ðåâó Ãîøêè è Ãåøêè ïðèñîåäèíèëñÿ Âàñüêà, à Þëÿ ìîë÷àëà — åé

ïîñëå áî÷êè áûëî âñå ðàâíî, è Âîëîäÿ æå ñþäà íå óñïååò.

À äÿäÿ Ñåð¸æà òâåðäèë, êàê ïî ðàäèî:

— Íå áçäåòü ãîðîõîì! Ñïàñåíèå íåèçáåæíî! ß çàãîâîðåí!

È îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ òðàêòîð è òàùèë èõ òðîñîì.

Ñîâñåì ñêîðî Þëÿ ïîøëà â øêîëó. Òàì íè÷åãî õîðîøåãî åå íå îæèäàëî.

À Íèêàíäðàòèé âñêîðå óìåð. È Þëÿ ýòîìó ñîâñåì íå îáðàäîâàëàñü ïî÷åìó-òî.

II

Ïðàâèëüíî: ïîëÿ îðîøåíèÿ. Íî ïðèæèëîñü — «ôèëüòðàöèè». Ãäå òàì êàíàâû, ãäå

òðóáû äðåíàæíûå, ñêîëüêî ñòî÷íûå âîäû «îòäûõàþò» â ñåïòèêå, ïîãèáàþò ëè â ïî÷âå

áàêòåðèè èëè çàñåëÿþòñÿ â ÷åëîâåêå âîðóþùåì â âèäå ãåëüìèíòîâ, îíà íå çíàëà è çíàòü

íå æåëàëà. Âåðèëà â î÷èùàþùóþ ñèëó ïî÷âû è íà ñûòîñòü óïîâàëà êàê íà çàëîã æèçíè.

Êàæäûé ãîä âèäåëà ñâîèìè ãëàçàìè, ÷òî ñóïåñè, íà êîòîðûõ ñòîÿë ãîðîäîê, à çà åãî

ïðåäåëàìè áûëè ðàçìå÷åíû ÎÐÑîâñêèå óãîäüÿ, ïîëèòûå ïðîôèëüòðîâàííûìè è

îòñòîÿâøèìèñÿ ôåêàëèÿìè, ïóäðåòàìè, êàê ãîâîðèëè ïðåæäå, òàê õîðîøî ðîäÿò, ÷òî

è îáûâàòåëþ íà óíîñ õâàòàåò, è çàâîä÷àíàì îñòàåòñÿ.

Ñ ïîëåé òàùèëè âñå, è îíà — áîëüøå âñåõ. Î ìîðàëüíîé ñòîðîíå îòó÷èëà äóìàòü

âîéíà, òðåòüÿ íà åå âåêó. Êîãî-òî âîéíû, ñóäÿ ïî ãàçåòàì, âîîäóøåâëÿëè, íî ó íåå

êàæäàÿ âûíèìàëà ÷àñòèöó äóøè. Â ïåðâóþ îíà ïîòåðÿëà Èãîð¸÷êà. Âî âòîðóþ ñòàëà

òåì, ÷òî åñòü. Òðåòüÿ îêîí÷àòåëüíî ëèøèëà ñàìîìíåíèÿ. Êîãäà âûõîäèëà çà Ëèïîâà,

áûëà óâåðåíà, ÷òî æåíå ãëàâíîãî èíæåíåðà áûòîì çàíèìàòüñÿ íå ïðèäåòñÿ, è

ðàññ÷èòûâàëà óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå íà äîìðàáîòíèöó. Ïðåäóïðåæäåíèÿ, ÷òî Ëèïîâû

áåðóò åå èìåííî â òàêîì êà÷åñòâå — ïðèñëóãè çà âñå, îíà îòìåòàëà, ïîëàãàÿñü íà

ñîñëîâíûé ýòèêåò, êîòîðîìó ñëåäîâàë åå ïåðâûé ìóæ. Íî Ëèïîâû èçáåãàëè ïîñòîðîííèõ



Ïîýçèÿ

Èðèíà Êîëåñíèêîâà

Òàê íà÷èíàþòñÿ ñëîâà

* * *

Íà Òðîèöó æàðêî. Ãîñòåé ðåäêèõ æäó.

Êóïëþ àáðèêîñîâ íà ðûíêå êîëõîçíîì,

ñîñåäêà ïîëîùåò áåëü¸ íà ïðóäó

è êàæåòñÿ ìàëåíüêîé â äåëå ñåðü¸çíîì.

Íàãí¸òñÿ ê âîäå, çàñó÷èâ ðóêàâà.

Ñî äíà ñâî¸ äåòñòâî äîñòàíåò è ñíîâà

ïëûâ¸ò ïî-ñîáà÷üè îòòóäà ñþäà

èç ñàìîãî ñòðàøíîãî ñîðîê âòîðîãî,

à äàëüøå íå ïîìíèò... Íåñ¸òñÿ îòðÿä.

Ïðèåõàëè âíóêè íà öåëîå ëåòî.

Áåççóáûå ðòû àáðèêîñû åäÿò,

è ðûæèå êîñòî÷êè â íåáî ëåòÿò,

è àíãåëû ëîâÿò èõ ãäå-òî.

* * *

Âåðõíÿÿ ïîëêà, êíèæêà-ãàðìîøêà,

äóøíûé âàãîí çàñûïàåò íåìíîæêî.

Ïîåçä íûðÿåò â ÷åðíè÷íûå íî÷è.

Ñïåëûå äíè è âêóñíåé, è êîðî÷å.

Ëåòî êîí÷àåòñÿ, íî îñòà¸òñÿ

ìàìèí ïîäàðîê, èþëüñêîå ñîëíöå,

áàíêà ñ âàðåíüåì, ìåøî÷åê ñ ãðèáàìè,

êíèæêà-ãàðìîøêà ñ ÷óæèìè ñòèõàìè,

Èðèíà Êîëåñíèêîâà — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1983 ãîäó  âî Âëàäèìèðå. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé

ôàêóëüòåò Íèæåãîðîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èìåíè Í.È.Ëîáà÷åâñêîãî.

Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Âñëóõ î òåáå» (2017) è «Ìåæäó ãîëîñîì è ñëîâîì» (2019).

Æèâåò â Åêàòåðèíáóðãå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

ñòàðîãî ãîðîäà ò¸ïëûå ëèïû,

íîâûå âñïûøêè òÿæ¸ëîãî ãðèïïà,

òèõîå ñëîâî, ñâÿòîå ïðè÷àñòüå,

íåñîâåðøåííîå, íî âñ¸ æå ñ÷àñòüå.

Áûñòðî ïóñòåþò êóïå è ïëàöêàðòû.

Ïîåçä ëîæèòñÿ êðóæî÷êîì íà êàðòû,

è ïî ïóíêòèðó, êàê ïòè÷üåìó ñëåäó,

ÿ âîçâðàùàþñü. ß ñêîðî ïðèåäó.
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* * *

Ñìîòðþ íà áëåäíûé ïðîôèëü,

ðàçãàäûâàÿ, ãäå

âî ìíå áèáëåéñêîé êðîâè

ðàñò¸ò íàñëåäèå.

Óïîðñòâî ìÿãêèõ ëèíèé

îêðóãëîãî ëèöà

ñêðûâàåò áåç óñèëèé

âñþ èçáðàííîñòü îòöà,

è áàáóøêèíó ñõèìó

ïî ëèíèè äðóãîé

ïåðåñåêàåò èìÿ,

ñòÿíóâøåå ïåòë¸é

èçìó÷åííóþ øåþ,

ñâîþ ðîäíóþ. Êàê

ìíå âûìîëèòü ïðîùåíüå?

È ìîæíî ëè âîò òàê

ïóñòèòü ïî âåòðó êîðíè...

Áåçóìñòâóåò îðäà,

å¸ ïðåäîùóùàþ

â ðîäó ñâî¸ì, êîãäà

âîäà ïîêîðíîé Êëÿçüìû

è ñòàðûå õîëìû,

è áåëåíüêèå õðàìû, —

âñ¸ ýòî ÿ, âñ¸ ìû

è âñå, êîãî íå ïîìíþ,

íå çíàþ, êàê çîâóò,

íî âèæó òàê óïîðíî

â ñåáå è òàì, è òóò.

* * *

Êîãäà ñîâñåì ïðèâûêíåò ê òåëó

íå çíàâøàÿ åãî äóøà

è ê ãîðëó — âûñøåìó ïðåäåëó —

ñ áëàæåííîé ë¸ãêîñòüþ ñòðèæà

ïðèëîæèòñÿ è, ïîâñåìåñòíî

èùà èíîãî åñòåñòâà,

ïðîñûïëåòñÿ íà æåðíîâà, —

ïîä ÿçûêîì òåìíî è òåñíî.

Òàê íà÷èíàþòñÿ ñëîâà.

 

* * *

Äåíü çàêèïàåò. Äåòè ñìåþòñÿ.

Ïðÿ÷åòñÿ êîò íà áàëêîíå.

Ìëàäøèé âïåðâûå ïîø¸ë. Îãëÿíóëñÿ

è ïîòÿíóëñÿ ê èêîíå.

(Ïðèïîäíèìàåò áîëüøàÿ ðóêà

àíãåëà ýòîãî äî ïîòîëêà).

Ïàëü÷èêîì âîäèò ïî ëèêó è ïëà÷åò,

è íåçíàêîìàÿ ìàìà

êàæåòñÿ î÷åíü ïîõîæåé íà òó...

òó, ÷òî ñòîèò ó äèâàíà.

Ñîëíå÷íûé çàé÷èê çàïðûãíåò â îêíî,

âåðáíûå âåòâè ïîéìàþò åãî.

Ìàìà âîçüì¸ò íà êîëåíè

ñûíà, è ðàäîñòü äóøè âåëèêà,

è óòåøåíèå — âêóñ ìîëîêà.

Äâèæóòñÿ æåíñêèå òåíè

âäîëü ðàçðèñîâàííîé ìåëîì ñòåíû.

Ìàëü÷èêó îáå âèäíû.



Ïðîçà

Èãîðü Êóçíåöîâ

Îòñòàâøèé

Ïîâåñòü ïðî ñåáÿ

Òàíå Ìîðîçîâîé

«Òîíêèå âåùè» è òðè æèçíè

Íåäàâíî äî÷ü ñî ñïîêîéíûì èçóìëåíèåì è ÷óòü ñ íåäîâåðèåì ñêàçàëà-ñïðîñèëà:
— Òåáå æå â ýòîì ãîäó øåñòüäåñÿò?
— Àãà. È êàê âñåãäà — â äåêàáðå.
— Íàäî áóäåò ÷òî-òî ïðèäóìàòü…
Ðàíüøå, óæå íåìíîãî äàâíî, îäíà ëþáèìàÿ òîãäà æåíùèíà òðåáîâàòåëüíî è äàæå

ñ íåêîòîðûì ðàçäðàæåíèåì ïîïðîñèëà:
— Äà íàïèøè òû, íàêîíåö, ïðî ñâîè «òîíêèå âåùè», à òî òîëüêî âñå ãîâîðèøü

è ãîâîðèøü…
À ìîé äàâíèé, åùå ñî ñòóäåí÷åñêîãî Èçáîðñêà òîâàðèù, öûãàí, íûíå äèðåêòîð

óñàäüáû «Îñòàíêèíî», íà ìîþ íå ïîìíþ ïî êàêîìó ïîâîäó ðåïëèêó: «Ìíå æå â ýòîì
ãîäó øåñòüäåñÿò», â ñâîåì êàáèíåòå è â ïðèñóòñòâèè êðàñèâîé æåíùèíû, ïðèøåäøåé
ñî ìíîé, èçðåê, êàæåòñÿ, òîëüêî ÷òî ïðèäóìàâ:

— Ïåðâûå øåñòüäåñÿò ëåò — ñàìîå òðóäíîå â æèçíè ìàëü÷èêà. Äàëüøå — ëåã÷å.
×òî æ, ïîñìîòðèì…
Íà ñàìîì äåëå æèçíåé-òî áûëî óæå òðè.
Ïåðâàÿ — äî Òàíè.
Âòîðàÿ — ñ Òàíåé.
Òðåòüÿ — ïîñëå Òàíè.
Î ïåðâîé è âòîðîé ÿ îò÷àñòè íàïèñàë, âïîëíå äîêóìåíòàëüíî1. Òðåòüÿ —

ïðîäîëæàåòñÿ, èíîãäà îòðàæàÿñü â ïðîçå, íî ýòàê ñ âûâåðòàìè. À âîò çäåñü âñå ìîæíî
ðàññêàçàòü â ÷èñòåéøåì âèäå, áåç ôàíòàçèé. Ïî÷òè.

Êóçíåöîâ Èãîðü Ðîáåðòîâè÷ ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò 

èì.À.Ì.Ãîðüêîãî â 1987 ãîäó. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Èíîñòðàííàÿ

ëèòåðàòóðà», àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã, â òîì ÷èñëå «Áåñòèàðèé» ñ èëëþñòðàöèÿìè Òàòüÿíû

Ìîðîçîâîé (Ì., 2010) è äð. Ñîñòàâèòåëü íåñêîëüêèõ èçäàíèé È.À.Ãîí÷àðîâà (áèîãðàôèÿ,

êîììåíòàðèè). Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïðîçàè÷åñêàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 8.

1 «Ãîðîä áåç íåâåñòû» («ÄÍ», 2019, ¹ 6) è «Ïóòü. Ïîâåñòü î Òàíå» («ÄÍ», 2012, ¹ 8).
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È êîãäà ó ìåíÿ áóäåò ìîëîäàÿ æåíà, à ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òî÷íî áóäåò, íå ïðîñòî
ïîäðóãà, èìåííî æåíà, óìíàÿ, ìèëàÿ è íåçëîáèâàÿ, ÿ åé ñêàæó:

— Ó òåáÿ òåïåðü òîæå áóäåò òðè æèçíè.
— Ýòî êàê? — çàäóìàåòñÿ îíà.
— Îäíà äî ìåíÿ, âòîðàÿ ñî ìíîé, à òðåòüÿ — ïîñëå ìåíÿ.
— Íå õî÷ó áåç òåáÿ, — çàêàïðèçíè÷àåò, íàäåþñü, îíà.
À ÿ, ïðîïóñêàÿ åå ðåïëèêó ìèìî óøåé, íî õîðîøî çàïîìíèâ, ïîÿñíþ:
— Çàòî â òðåòüåé æèçíè òû ñìîæåøü íà÷àòü âñå ñíà÷àëà — ó òåáÿ íà ýòî åùå

îñòàíåòñÿ, ñêîðåå âñåãî, óéìà âðåìåíè. À âîò äëÿ ìåíÿ æèçíü ñ òîáîé áóäåò óæå
÷åòâåðòîé. È, äóìàþ, ïîñëåäíåé.

Íàäåþñü, îíà ïîéìåò. Âîò òîëüêî ãäå æ åå âñòðåòèòü?
À ÷óäî? Ðàçâå òû çàáûë, ÷òî â òâîåé æèçíè ÷óäåñà âñåãäà ñëó÷àþòñÿ?
Íå çàáûë. Âñïîìíèë. Èõ ìíîãî, íå ñ÷åñòü.

Íàïðèìåð, Àìñòåðäàìùèíà

ß òîãäà ïðèäóìàë ðîìàí «Àìñòåðäàì», íè ðàçó â ýòîì ãîðîäå íå ïîáûâàâ è äàæå
íå ñëèøêîì ïîêà î íåì ìå÷òàÿ, — âðåìåíà ó íàñ ñòîÿëè óæå ÷óòü ìåíåå äðàêîíîâñêèå,
íî åùå íå îêîí÷àòåëüíî âîëüíûå — âòîðàÿ ïîëîâèíà âîñüìèäåñÿòûõ.

Íàøà èòàëüÿíñêàÿ ïîäðóãà Ëàóðà êàê ðàç îêàçàëàñü íà î÷åðåäíûõ ìåæäóíàðîäíûõ
êóðñàõ ðóññêîãî ÿçûêà â ÌÃÓ. È ÿ åé ãîâîðþ:

— À ïðèâåäè ê íàì â ãîñòè êàêèõ-íèáóäü ãîëëàíäöåâ.
Ëàóðà ïðèâåëà äâóõ ìèëûõ, íåìíîãî ìóæåïîäîáíûõ äåâóøåê, èìåí êîòîðûõ

èñòîðèÿ íå ñîõðàíèëà. Çàòî îíè ìíå ïîäàðèëè ìîþ ïåðâóþ êíèæêó ïðî Àìñòåðäàì, à
îäíà èç íèõ êàê-òî ïðåïîäàëà ìíå íåîæèäàííûé óðîê ñòîëü íåçíàåìîé ó íàñ òîãäà
æåíñêîé ñàìîäîñòàòî÷íîñòè, íàäî ñêàçàòü, ñòðàííûé äëÿ ìåíÿ è ïî ñèþ ïîðó. Ìû ñ
íåé, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, âûõîäèëè èç òðîëëåéáóñà íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, è ÿ ïðèâû÷íî
ïîäàë åé ðóêó, à îíà îòøàòíóëàñü òàê, áóäòî ÿ ïðîòÿãèâàë åé íà ëàäîíè ìîêðóþ è
õîëîäíóþ æàáó.

Äåâóøêè áûñòðî êóäà-òî êàíóëè, íî ê íàì â äîì ïîòÿíóëèñü äðóãèå ãîëëàíäöû —
èì âåäü òîæå áûëî èíòåðåñíî óçíàòü èçíóòðè, êàê æå æèâóò ýòè çàãàäî÷íûå ðóññêèå,
÷åé ÿçûê îíè ñòàðàòåëüíî èçó÷àëè.

Òàê, â íåêîòîðîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ïîÿâèëèñü ó íàñ äåí Áóð, Ìàãðåéò, îíà æå
Ìàðãàðèòà, âàí äåð Õåéäåí è ßêîáèí, áûñòðî ïåðåèìåíîâàííàÿ â ßøó. Âñå îíè óæå
íåïëîõî ãîâîðèëè ïî-ðóññêè, à ßøà òàê è âîâñå ñ ÷óäåñíûì ìÀñêîâñêèì ïðîíîíñîì.

È âñå îíè ñòàëè íàøèìè äðóçüÿìè óæå íà âñþ æèçíü è äàæå ïåðåäàíû ïî
íàñëåäñòâó: äëÿ äî÷åðè Ìàøè îíè âñêîðå, êàê è èòàëüÿíñêàÿ Ëàóðà, ïðåâðàòèëèñü
ïî÷òè â ðîäñòâåííèêîâ è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû äî ñèõ ïîð íå ïîòåðÿëèñü è, ïóñòü
èçðåäêà, à îáùàåìñÿ, õîòÿ áû â ýïèñòîëÿðíîì æàíðå. Äóìàþ, âíóêó Ïåòå òîæå íå
èçáåæàòü ýòîé ó÷àñòè.

Íåñìîòðÿ íà âðîäå áû òÿæåëûå âðåìåíà, âñåì íàì òîãäà â Ðîññèè áûëî âåñåëî.
Êàê-òî ãîëëàíäñêèå äðóçüÿ çàçâàëè ê íàì ñëó÷àéíûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ,

ñîïðîâîæäàâøèõ ãóìàíèòàðíûå ãðóçû èç Ãîëëàíäèè â Ðîññèþ: òîííû ñóõîãî ìîëîêà,
äåòñêîãî ïèòàíèÿ è ïðî÷èõ äîëãîñðî÷íûõ ïðîäóêòîâ.

Åñòåñòâåííî, óñòðîåíî áûëî çàñòîëüå. È êòî-òî èç ýòèõ çàëåòíûõ ãîëëàíäöåâ
èçóìëåííî ñêàçàë (íàì ïåðåâåëè):

— Äà ìû äîìà-òî òàê ðîñêîøíî è âêóñíî íå åäèì. È ñþäà ìû âîçèì ãóìàíèòàðíóþ
ïîìîùü?!
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«Íàøè» æå ãîëëàíäöû êî âñÿêèì ðîññèéñêèì ùåäðûì âûêðóòàñàì óæå áûëè
ïðèâû÷íû — îíè èëè ïîäîëãó è òîãäà, è ïîòîì ðàáîòàëè â Ðîññèè, èëè ÷àñòî ïðèåçæàëè.
Èõ õîðîøèé ðóññêèé ÿçûê ýòîìó ñïîñîáñòâîâàë, íà âðåìÿ ñòàâ äàæå îñíîâîé ïðîôåññèè.

Ïî÷åìó îíè ñòàëè èçó÷àòü ðóññêèé ÿçûê, ïîìíþ òîëüêî ïðî äåí Áóðà. Îí ïðîñòî
âûáðàë èç äâóõ, íà åãî âçãëÿä, ñàìûõ ñëîæíûõ, ïðåäïî÷òÿ íàø ðîäíîé êèòàéñêîìó,
ðóññêèé æå, ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, ïîçíàë äî ñàìûõ ãëóáèí.

Îäíî âðåìÿ îí ðàáîòàë â íåêîé ãîëëàíäñêîé ñòðóêòóðå, ñâÿçàííîé ñ Èíòåðïîëîì:
ñèäåë â íàóøíèêàõ â òàéíîé, åäâà ëè íå ïîäçåìíîé êîìíàòå, ïðîñëóøèâàÿ è ïåðåâîäÿ
òåëåôîííûå ðàçãîâîðû ðîññèéñêèõ áàíäèòîâ, ïðîìûøëÿâøèõ â åâðîïåéñêèõ
ïðîñòðàíñòâàõ. Íó ïîíÿòíî æå, íà êàêîì ðóññêîì îíè ãîâîðèëè.

Ìàðãàðèòà ñòàëà êîððåñïîíäåíòîì ãîëëàíäñêîãî ðàäèî è ìíîãî ãäå óñïåëà
ïîáûâàòü íà ïðîñòîðàõ íåäàâíî ðàçâàëèâøåãîñÿ ÑÑÑÐ.

Îäíàæäû îíà áðàëà èíòåðâüþ, êàæåòñÿ, ó ïðåçèäåíòà îñâîáîäèâøåéñÿ Ëàòâèè.
Åñòåñòâåííî, çàãîâîðèëà ñ íèì ïî-ðóññêè. Íî òîò íàîòðåç îòêàçàëñÿ ãîâîðèòü íà
âðàæåñêîì ÿçûêå. Ìàðãàðèòà ïðîäîëæèëà íà àíãëèéñêîì, íî ó ïðåçèäåíòà ñ ýòèì
êàê-òî íå çàëàäèëîñü. Îíà ïðåäëîæèëà åìó îáùàòüñÿ ïî-ôðàíöóçñêè, íî òîò
ïî-ôðàíöóçñêè íå çíàë. Íåìåöêèé åìó òîæå íå ïîäîøåë.

Íåìíîãî âñêèïåâ, Ìàðãàðèòà ïåðåøëà íà ãîëëàíäñêèé.
— Ëàäíî, äàâàéòå ïî-ðóññêè, — ìàõíóë ðóêîé ïðåçèäåíò.
Ïðèëåòåâ æå êàê-òî ðàííèì óòðîì èç Áàêó, à æèëà îíà â òîò ðàç ó íàñ, Ìàãðåéò

âûëîæèëà íà êóõîííûé ñòîë îãðîìíûé, êèëîãðàììà â ïîëòîðà, øìàò ïàþñíîé èêðû.
Âûÿñíèëîñü, ÷òî èêðó ìîæíî ðåçàòü íîæîì è íàìàçûâàòü â ëþáîì êîëè÷åñòâå íà õëåá,
õîòü ñ ìàñëîì, õîòü áåç. Ñíà÷àëà áûëî î÷åíü âêóñíî. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìû óæå
ñòàëè çàáûâàòü óãîùàòü åþ ãîñòåé: íó, ÷åðíàÿ èêðà, è ÷òî æ â íåé òàêîãî?

Âàí äåð Õåéäåí âî âðåìÿ àâãóñòîâñêèõ ñîáûòèé 1991 ãîäà — ëåòî æå, îòïóñêà —
îñòàëñÿ åäèíñòâåííûì ãîëëàíäñêèì êîððåñïîíäåíòîì â Ìîñêâå è çàðàáîòàë êó÷ó
äåíåã, ñòðî÷à ðåïîðòàæè ñðàçó äëÿ âñåõ èçäàíèé Íèäåðëàíäîâ. Åùå ìû ñ íèì ñúåçäèëè
íà Êàâêàç, ãäå êàæäûé âòîðîé ïðåäëàãàë åìó ñîçäàòü ñîâìåñòíîå ïðåäïðèÿòèå, à êàæäûé
ïåðâûé ëó÷øå íåãî ðàçáèðàëñÿ â ãîëëàíäñêîì ôóòáîëå. Ó íåãî äàâíî ðóññêàÿ æåíà, à
ðàáîòàåò îí ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêîãî æóðíàëà. Ñïåöèôèêà
èçäàíèÿ â òîì, ÷òî îíè ïðèäóìûâàþò, êàê ãðàæäàíàì îáîéòè âñÿêèå ïðåïîíû
íàëîãîâûõ îðãàíîâ. Òå, ÿâëÿÿñü èõ ñàìûìè óñåðäíûìè ÷èòàòåëÿìè, â îòâåò ïðèäóìûâàþò
î÷åðåäíûå õèòðûå ñëîæíîñòè, à ýòè… Òàê è ñîðåâíóþòñÿ.

ßêîáèí â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èöû äîëãî è ðåãóëÿðíî ïîäâèçàëàñü íà íèâå ñåëüñêîãî
õîçÿéñòâà, íå áåç óñïåõà ïðîäâèãàÿ â Ðîññèþ ëó÷øèå ñîðòà ãîëëàíäñêîé êàðòîøêè, â
ïåðåðûâàõ íå ìåíåå ðåãóëÿðíî è ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî âûõîäÿ çàìóæ çà âñÿêèõ
ïðåäñòàâèòåëåé ãîíèìûõ àôðèêàíñêèõ íàðîäîâ, äàáû òå ïîëó÷èëè èñêîìîå åâðîïåéñêîå
ãðàæäàíñòâî, äåòåé, âïðî÷åì, îíà ðîäèëà âñå æå ãîëëàíäñêèõ.

Ìû ïîäðóæèëèñü è ñ åå ðîäèòåëÿìè — Éîïïè è Éàíîì. Éàí ìíîãî ëåò áûë ìýðîì
íåáîëüøîãî ãîðîäêà Áåðãåíà, ìèíóòàõ â ñîðîêà åçäû îò Àìñòåðäàìà, ãäå ñíà÷àëà
ñåëèëèñü õóäîæíèêè, à ïîòîì âñå áîëüøå î÷åíü áîãàòûå ëþäè. Èç åãî ýêñêóðñèè ïî
ñâåòëîìó çäàíèþ ìýðèè çàïîìíèëèñü äâå äåòàëè: êðàí ñ áåñïëàòíûì ïèâîì íà ïåðâîì
ýòàæå è ðàçíîîáðàçíàÿ æèâîïèñü â êàæäîì êàáèíåòå. Îêàçàëîñü, ÷òî â êîëëåêöèè
ìýðèè ïîðÿäêà ÷åòûðåõñîò ðàáîò áåðãåíñêèõ õóäîæíèêîâ, è êàæäûé ñîòðóäíèê ñàì
âûáèðàåò, êàêîé êàðòèíîé óêðàñèòü ñâîé êàáèíåò.

Ìýð ñ æåíîé æèëè â î÷åíü õîðîøåì äîìå ñ áîëüøèì ñàäîì, êóäà ìû âûõîäèëè,
îáóâàÿ äåðåâÿííûå áàøìàêè-êëîìïû. Íî ïðèíàäëåæàëè äîì è ñàä íå ìýðó, à ìýðèè.
È êîãäà Éàí îñòàâèë ñâîé ïîñò, èì åäâà õâàòèëî âñåõ íàêîïëåíèé, ÷òîáû êóïèòü — íåò,
íå â ñàìîì Áåðãåíå, òàì öåíû íà íåäâèæèìîñòü áûëè èì íå ïî êàðìàíó, à ãäå-òî ïî
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ñîñåäñòâó — ìàëåíüêèé äîìèê (ýòî âñåãî ëèøü ê ñëîâó î òîíêèõ ãîëëàíäñêî-ðóññêèõ
ðàçëè÷èÿõ â ïîíèìàíèè «ñëóæáû íàðîäó»).

Òåïåðü âñå íàøè ãîëëàíäñêèå äðóçüÿ æèâóò äîìà, â Ðîññèþ ïðèåçæàÿ ðåäêî, ìû
è òî åçäèì ê íèì ïî÷àùå. Ïðè âñòðå÷å îáÿçàòåëüíî âñïîìèíàåì Òàíþ, à ÷àñòåíüêî è
ëþáâåîáèëüíîãî Áîíäà.

Ðîìàí æå «Àìñòåðäàì» ÿ òàê è íå íàïèñàë. Îêàçûâàåòñÿ, åñòü óæå íåñêîëüêî
êëîíîâ ñ ïîõîæèì íàçâàíèåì, à ïëàãèàòîì ÿ íå çàíèìàþñü.

Àíóáèñ è Áîíä

Àíóáèñ áûë ýðäåëüòåðüåðîì, ðûæèì, ñòðåìèòåëüíûì è âîðîâàòûì, Áîíä —
ëàáðàäîðîì, øîêîëàäíûì, âàëüÿæíûì, ìóäðûì è ñàìûì äîáðûì èç âñåõ ëþäåé, êîãî
ÿ âñòðå÷àë â ýòîé æèçíè — íó, íåìíîæêî ñ õâîñòîì.

Ñòàíèíã Ëþêñ Àíóáèñ, à òàê åãî çâàëè ïî ñîáà÷üåìó ïàñïîðòó, ïîÿâèëñÿ, åäâà
Ìàøå èñïîëíèëîñü ëåò äåñÿòü — âîçðàñò, êîãäà ðåáåíîê óæå ñàì ìîæåò ãóëÿòü ñ
ñîáàêîé. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî ýòî õîðîøî è ïðàâèëüíî çàâîäèòü ñîáàêó ïðè
âçðîñëîì ðåáåíêå: ñîáàêè ïðèó÷èëè äî÷ü ê îòâåòñòâåííîñòè ìíîãî áîëüøå, ÷åì ìû ñ
Òàíåé è áàáóøêîé âìåñòå âçÿòûå.

Ìàøà íàó÷èëà åãî çâîíèòü ëàïîé â êîëîêîëü÷èê è àêêóðàòíî îòêðûâàòü çóáàìè
òóáû ñ ÷èïñàìè. Íà ÷èïñàõ îí êàê-òî è ïîïàëñÿ. ß íà êóõíå ïèë ïèâî, äëÿ óäîáñòâà
âûêëàäûâàÿ ÷àñòü ïðîäîëãîâàòûõ ÷èïñèí íà êðûøêó. Îòëó÷àÿñü â ãëóáèíû êâàðòèðû,
ÿ çàìåòèë, ÷òî ÷èïñû âðîäå êàê ïîíåìíîãó óìåíüøàþòñÿ â êîëè÷åñòâå. Ñïðÿòàâøèñü
â òóàëåòå, ñêâîçü ùåëêó ÿ ðåøèë ïîíàáëþäàòü çà ïðîèñõîäÿùèì. Âîðîâàòî îçèðàÿñü,
Àíóáèñ ïðîøåñòâîâàë ìèìî, ïîäîøåë ê ñòîëó, áîêîì ÷åëþñòè îñòîðîæíî âçÿë
íåñêîëüêî ÷èïñèí è òóò æå ñêðûëñÿ èç êóõíè.

Êàê-òî îí ñîæðàë òîðò, èñêóñèòåëüíî îñòàâëåííûé íà óðîâíå äîñÿãàåìîñòè, à
åùå ùåíêîì óñòðîèë ïüÿíûé íîâîãîäíèé äåáîø. Òîãäà øàìïàíñêîå ïî÷åìó-òî ïëîõî
îòêðûâàëîñü. Êîãäà îíî âñå-òàêè îòêðûëîñü, òî åäâà ëè íå ïîëáóòûëêè âûïëåñíóëîñü
íà ïîë. Àíóáèñ ýòó ëóæó ñ óäîâîëüñòâèåì âûëèçàë, ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò — ó
øàìïàíñêîãî æå áûñòðûé õìåëü — çàêà÷àëñÿ íà ñâîèõ äëèííûõ íåóñòîé÷èâûõ ëàïàõ,
äîêîâûëÿë äî îêíà, çàâåðíóëñÿ â çàíàâåñêó è óðîíèë ãàðäèíó, âñåìè ýòèìè äåéñòâèÿìè
î÷åíü óêðàñèâ íàì ïðàçäíîâàíèå Íîâîãî ãîäà.

Òàíÿ òðèììèíãîâàëà åãî ñî âñÿ÷åñêèìè õóäîæåñòâåííûìè èçëèøåñòâàìè — òî
äåëàëà åìó ÷åëêó, òî èðîêåç íà ðûæåé áàøêå, òî ïóäåëèíûé õâîñò ñ èãðèâîé êèñòî÷êîé
íà êîíöå. Àíóáèñ íå âîçðàæàë.

Îäíàæäû ðàííèì óòðîì, è ÿ åùå ñëàäêî ñïàë, Àíóáèñ, êîòîðîìó çàïðåùåíî áûëî
çàñêàêèâàòü íà âñå, ÷òî âûøå åãî ãðóäè, çàïðûãíóë êî ìíå íà êðîâàòü ðûæèìè
ïåðåäíèìè ëàïàìè è òêíóëñÿ ìîðäîé â ëèöî. ß íå óñïåë âîçìóòèòüñÿ — ÷åðåç òðè
ñåêóíäû çàâåðåùàë äîìîôîí: ýòî Òàíÿ âåðíóëàñü èç êîìàíäèðîâêè. À æèëè ìû, ìåæäó
ïðî÷èì, íà âîñüìîì ýòàæå.

Êîãäà åãî óêóñèë êëåù, ÿ áûë â Ñî÷è. È ïî òåëåôîíó âïåðâûå óñëûøàë ýòî
îòâðàòèòåëüíîå ñëîâî «ïèðîïëàçìîç». Îñòàëüíîå ÿ òîæå çíàþ òîëüêî ïî ðàññêàçàì
æåíû.

Äîêòîð ñêàçàë, ÷òî øàíñû ïÿòüäåñÿò íà ïÿòüäåñÿò.
Àíóáèñ êàê òðÿïî÷êà òðè äíÿ ëåæàë íà ïîäñòèëêå ïîä êàïåëüíèöåé, ïðèâÿçàííîé

ê øâàáðå, ñìîòðåë ãðóñòíûìè ãëàçàìè è, êàæåòñÿ, âñå ïîíèìàë. Ìàøà ñèäåëà ðÿäîì
è ãëàäèëà åãî ìåæäó óøàìè.

Óçíàâ, ÷òî îí óìåð, ÿ âûøåë èç îôèñà âî äâîð, óòêíóëñÿ ëèöîì â áëèæàéøèé óãîë
è çàïëàêàë.
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* * *

Ñ òðåíîãàìè, ìîëüáåðòàìè, ëèñòàìè

íàä êðûøåþ õóäîæåñòâåííîé øêîëû

êðûëàòûå ñîçäàíèÿ ëåòàëè,

è ÷èñëà çàáûâàÿ, è ãëàãîëû.

Â öâåòíîå íåáî ëåçëè âîí èç êîæè —

òàì ãîëóáîé, è ïàëåâûé, è ðûæèé...

Íà ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê ïîõîæè

ñ íåïîïðàâèìî ñúåõàâøåþ êðûøåé.

Íî ñõîäñòâî è ïîâåðõíîñòíî, è ìíèìî.

È ìàëî êòî öâåòàìè îçàáî÷åí —

è íà çåìëå ïðîñêàêèâàþò ìèìî,

è îò çåìëè òîðîïÿòñÿ íå î÷åíü.

À ýòè îòðûâàëèñü äî óïàäà,

âûäåëûâàëè â íåáå ïèðóýòû

è óëûáàëèñü, áóäòî òàê è íàäî,

ñåêðåòíûì çíàíüåì èñïîäâîëü ñîãðåòû.

Ïûëàëî îêàÿííîå âåñåëüå,

êðîìåøíûì ñâåòîì õìàðü îäîëåâàÿ

îñîëîâåëîé ìåñòíîñòè âåñåííåé,

ãäå ïàíäåìèÿ çðåëà îãíåâàÿ.

È âûäàâàëè àíãåëüñêèå ëèöà,

÷òî ÷èñëà è ãëàãîëû íè íà éîòó

íå ñòîÿò ïðàâà âäðåáåçãè ðàçáèòüñÿ,

äîâåðÿñü íåñóñâåòíîìó ïîë¸òó.

Ïîïîâ Ñåðãåé Âèêòîðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó. Îêîí÷èë

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû, â òîì ÷èñëå

«Îòäåë òåíåé è ëàâðîâ» (Òàìáîâ, 2017) è «Àçáóêà áóêè» (Ì., 2017). Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé. Æèâåò â Âîðîíåæå.
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* * *

Äî ïëåøè ïðîìîê

áåðåò íàä ïîõîäíîé ïàëèòðîé.

Òóëèòñÿ áëàæíîé âåòåðîê

â ïîñàäêå íåõèòðîé.

Ìîðî÷èòñÿ. Äà

äîêóäà åù¸ äîæäåâàÿ.

Î ãîñïîäè, ñòîèò òðóäà

äàâèòüñÿ, ÷óáóê ïðîäóâàÿ?

Âãîíÿÿ â ðàçáåã êèñòåâîé

ñêâîçíûå ïðîïîðöèè ÿâè,

óðàâíèâàòü óìûñåë ñâîé

ñ òâîðöîâîé çàäóìêîþ âïðàâå,

êîïèðóåò âûöâåòøèé ëåñ

êóðãóçûé ìàðàòåëü-ðàññòðèãà,

âåðñòàÿ ìèðñêîé èíòåðåñ

è âûøíåå èãî.

Ñòîè÷åñêè øòðèõ çà øòðèõîì

ðóêîé îêàÿííîé è êîñíîé

âñ¸, ÷òî êðóãîì,

îí ê æèçíè äâîéíîé è íåñíîñíîé

íèêàê íå óñòàíåò êëîíèòü,

äûøàòü íà ëàäîíè —

ñòâîëîâ âîëãëîðóêèõ ôèíèôòü

íà âûïóêëîì ñêëîíå,

ïîäðàìíèêîâî ðåáðî,

çðà÷êîâàÿ æàäíàÿ íåãà —

íà âäîõ è íà âûäîõ äîáðî

âñåãî-òî äî ïåðâîãî ñíåãà

* * *

Àïåðèòèâ, ïîäâÿäøåå æåëå

äðîæàò â ïîò¸êàõ ðîáêîãî âîñõîäà,

êàê ÷¸ðíûé àíãåë Øèëå íàä øàëå

ïîä Âåíîé âîñåìíàäöàòîãî ãîäà.

Â ìîãèëå Êëèìò. Áåðåìåííà æåíà.

Ïîáåäíîé ñïåñüþ äûøèò Ìèðîâàÿ...

Íî, êàê íà ãðåõ, âàæíåå òèøèíà,

÷òîá ëþáîâàòüñÿ, ãëàç íå îòðûâàÿ.

Ïîðíîãðàô, óãîëîâíûé ôèãóðàíò,

áåçóìüÿ ïîêàÿííûé ïðèâåðåäà,

ïî ìåæñåçîíüþ ñàì ñåáå íå ðàä,

õîòü è êàçàëîñü, — âîò îíà, ïîáåäà.

Îí ïåðâûé, îí åäèíñòâåííûé òåïåðü.

Íàñëåäíûé ïðèíö, ïîñëåäíÿÿ îòîðâà.

È ñêîëüêî íè óêàçûâàé íà äâåðü, —

ñëàáà ëþáàÿ çäåøíÿÿ êîíòîðà.

Íî âîçäóõ ãíèëüþ íàìåðòâî ïðîïàõ.

Äóíàé íåñ¸ò èìïåðñêóþ îòðàâó.

Àïåðèòèâà ïðèâêóñ íà ãóáàõ.

È ãäå äåñåðò, ïîëîæåííûé ïî ïðàâó?

È ïî÷åìó çäîðîâüå ãîðîæàí —

òàêàÿ óâëåêàòåëüíàÿ òåìà?

Âîâåê íå âûáèðàë è íå ðåøàë,

à áðåäèë íåñêîí÷àåìîñòüþ òåëà...

È îò÷åãî áîÿòñÿ êàê îãíÿ

âåçäå îáûêíîâåííîé ëèõîðàäêè?

Êðóò êàðàíäàø, à ïðî÷åå — ôèãíÿ,

ïîêóäà âñ¸ ñ áóìàãîþ â ïîðÿäêå.
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Âîéíà, âîéíà. Êàôåøåê îãîíüêè.

Õóäûõ íàòóðùèö îñòðûå êîëåíêè.

Òàêàÿ ìåðçîñòü â âîçäóõå ñ ðåêè,

÷òî ñûðîñòüþ êîðîáÿòñÿ íåòëåíêè.

È âûïàäàåò âåðèòü íàîáóì,

÷òî âñ¸ ðåøèòñÿ íûíåøíèì íàêàòîì...

Î ÷¸ì ïå÷àëü? Ê ÷åìó âåñü ýòîò øóì?

Çà÷åì ïðèâÿçêà ê âûñòàâêàì è äàòàì?

Êîãäà óéä¸ò èñïàíêà â íèêóäà,

ðîäèòñÿ ñûí, ñìèðÿòñÿ äîáðîõîòû,

èñêóññòâî çàâîþåò ãîðîäà,

ãëóõèå è íàä¸æíûå äî ðâîòû.

È ÷òî çà îñåíü ëÿæåò íàä âîäîé!

È ÷òî çà ãðèôåëü ãðÿíåò â îäíî÷àñüå!

È àíãåë ñë¸ç, äî äðîæè ìîëîäîé,

ðàññêàæåò âñ¸ ïðî ïðèçðà÷íîå ñ÷àñòüå.

* * *

Ïîêà ïîñëåðîæäåñòâåíñêóþ äð¸ìó

ïðåâîçìîãàåò íàñåë¸ííûé ïóíêò,

ïî ñîííîìó îêðàèííîìó äîìó

íåóòîìèìî äâèæåòñÿ ïàóê.

Îí ñìîòðèò â óãëîâóþ ïàóòèíó,

ãäå êëî÷üÿ ñíîâ, ñåð÷àíèÿ ïðîñòóä,

îñåâøèå íà âûñîõøóþ ãëèíó,

õðàíÿò åãî ïîðîæíîñåòíûé òðóä.

Â ÿ÷åÿõ áðåçæàò ïÿòíà è ïîò¸êè,

è òðåùèí óñêîëüçàþùàÿ âÿçü.

È âðåìåíè õîëîäíûå ïîòîêè

ãóëÿþò, ïóñòîòîþ ñòàíîâÿñü.

È ëàïàìè èãîëü÷àòûìè òû÷à

â êðîìåøíóþ íåâèäèìóþ òâåðäü,

îí óçíà¸ò, ÷òî âñÿ åãî äîáû÷à —

ñêâîçíàÿ æèçíü è áóäíè÷íàÿ ñìåðòü.

Íå ïîñûëàåò ðåäêèõ ëåãêîêðûëûõ

ñóðîâûé áîã íà íèò÷àòûé ïðåäåë.

È ïîòîìó îòå÷åñòâî íå â ñèëàõ

íè÷åì ïîìî÷ü ëîâöó ëåòó÷èõ òåë.

È äëÿ ñóäüáû æåëàòåëþ óñïåíèé

îòâåäåíà òåðïåíèÿ òùåòà,

êàê áóäòî íåâîñòðåáîâàíûé ãåíèé

ñëåïîãî çëà íå ñòîèò íè ÷åðòà.

È íåò åìó íàäåæäû íà ïîäñâåòêó

è çðåíèÿ ñïàñèòåëüíûé ìåòðàæ,

ïîêà ëèíóåò ïàãóáíóþ ñåòêó

ïîâåðõ ðîæäåíüÿ áîæèé êàðàíäàø.



Ïðîçà

Àëåêñåé Óñòèìåíêî

Áàðñà-Êåëüìåñ

Ïîâåñòü

I

Àðàëüñêîå ìîðå íàõîäèòñÿ ê Âîñòîêó

îò Êàñïèéñêîãî. …Áîëüøîå êîëè÷åñòâî îñòðîâîâ

ïîñëóæèëî ïîâîäîì ê íàçâàíèþ — Àðàë Äåíãèç,

óïîòðåáëÿåìîìó êèðãèçàìè. ...Îñòðîâîâ ìíîãî.

Âî-ïåðâûõ, áëèç âîñòî÷íîãî áåðåãà: Êîñ-Àðàë

ïåðåä óñòüåì Ñûð-Äàðüè. Âî-âòîðûõ, áëèç çàïàäíîãî

áåðåãà: Êóã-Àðàë, Áàðñà-Êèëüìåç1.

Ýíöèêëîïåäèÿ Áðîêãàóçà è Åôðîíà,

1890—1907 ãã.

Àëþìèíèåâàÿ êðóæêà çâåíåëà öåïüþ, êàê ñîáàêà, ïðèêîâàííàÿ ê ñâîåé êîíóðå.

Èíîãäà ìåëêèå çâåíüÿ áóäòî áû äàæå òèõî ðû÷àëè. Ýòî êîãäà êòî-íèáóäü, çà÷åðïíóâ

âîäû èç ìóòíî-ñåðîãî àëþìèíèåâîãî æå áà÷êà, ê êîòîðîìó êðóæêó íåêîãäà ïðèêîâàëè,

òÿíóë åå íà ñåáÿ, ÷òîáû âûïèòü.

Ïðèõðîìàâøèé ñ óëèöû Áîðèñ òîæå îïóñòèë êðóæêó â âîäó è, íå îòåðåâ è íå

îòñòðàíÿñü îò ïàäàþùèõ íà ðóáàõó êàïåëü, ñòàë ìåäëåííî ïèòü.

Íà òàáóðåòå ñèäÿùèé âàõòåð Èíîãàìîâ ñ óâàæåíèåì ïîñìîòðåë íà äâèãàþùèéñÿ

êàäûê Áîðèñà. Îí îõðàíÿë áà÷îê è ðàññîðòèðîâûâàë ïî íóæíûì êîìíàòàì ïðèõîäÿùèõ

â ðåäàêöèþ ïîñåòèòåëåé.

Êîçüÿ íîæêà, ñâåð÷åííàÿ èç îáðûâêîâ ïåðâîãî êîððåêòîðñêîãî îòòèñêà â÷åðàøíåé

ãàçåòû, òîíêî ïîñâèñòûâàëà, êîãäà Èíîãàìîâ, çàòÿãèâàÿñü, âñàñûâàë âîçäóõ. Çâóê

Óñòèìåíêî Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ — ïèñàòåëü, ðåäàêòîð.  Ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â Íîâîñèáèðñêå.

Îêîí÷èë Òàøêåíòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàë  ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì

ïî Ñðåäíåé Àçèè ðÿäà ìîñêîâñêèõ èçäàíèé, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Çâåçäà Âîñòîêà»

è äóõîâíîãî ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî àëüìàíàõà «Âîñòîê Ñâûøå». Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ

æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé  è íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû, â  òîì ÷èñëå «Âëàäèìèð — ìèòðîïîëèò

Ñðåäíåàçèàòñêèé» (Ò., 2011),   «Êèòàéñêèå ìàñêè ×åðóáèíû äå Ãàáðèàê» (Ò., 2012), «Ñòðàíñòâóþùèå

â çîëîòîì ìèðàæå» (Ì., 2018) è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâåò â Òàøêåíòå.

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.

1 Áàðñà-Êèëüìåç (Êåëüìåìñ) — áûâøèé îñòðîâ â Àðàëüñêîì ìîðå  (ñ êàçàõ.: «Ïîéä¸øü —

íå âåðí¸øüñÿ»).
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îêàçûâàëñÿ ñëûøíåå, ÷åì âñå èíûå, ïåðåïóòàííî äîëåòàâøèå ñíàðóæè. Îòòóäà, ãäå

óçêàÿ Çåðàáóëàêñêàÿ óëèöà ñ òîðîïëèâîé îãëÿäêîé, ÷òîáû åå ñëó÷àéíî íå ñáèë îäèíîêî

òðåíüêàþùèé êðàñíî-æåëòûé âàãîí òðàìâàÿ, ïåðåáåãàëà ÷åðåç Ìàõðàìñêèé ïðîñïåêò.

Èìåííî çäåñü, â ñêðåùåíèè äâóõ òîïîëèíûõ óëèö, íåâäàëåêå äðóã îò äðóãà ïðèæèëèñü

äâå ãàçåòíûå ðåäàêöèè — «Êðàñíîé çâåçäû» è «Òóðêåñòàíñêîé ïðàâäû», áûâøåé ïðåæäå

«Èçâåñòèÿìè ÒóðêÖÈÊà».

— Äðÿíü âîäà, — ñêàçàë Áîðèñ, íå âûòèðàÿ ãóá. — Òåïëàÿ, êàê Êàñïèé.

— Êàêàÿ óæ íè íà åñòü, — îòâåòñòâîâàë Èíîãàìîâ, ïîñèïåâ ñàìîêðóòêîé.

Öåïî÷êà ÷óòü-÷óòü ïîðû÷àëà, íî áûñòðî çàòèõëà. Êðóæêà ñòóêíóëàñü î êðûøêó

áà÷êà: íåâèäèìûé ïåñ óáðåë â êîíóðó.

— Äðÿíü âîäà, — ïîâòîðèë Áîðèñ. — È êàê åå ëþäè ïüþò? Áàðñà-Êåëüìåñ —

ïîéäåøü, íå âåðíåøüñÿ…

— Êåëüìåñ, Êåëüìåñ, — ïîêèâàë Èíîãàìîâ. Îêîí÷àòåëüíî äîñîñàâ, âûïëþíóë

êîçüþ íîæêó íà ïîë, ðàñòåð êîðè÷íåâûì ñàïîãîì â ÷åðíî-æåëòîå ìîêðîå ìåñèâî è

îòøâûðíóë ïîä áà÷îê ñ ïåðåãðåòîé âîäîé.

— Òû áû, ãðàæäàíèí Èíîãàìîâ, òàêîãî ëó÷øå íå äåëàë. Ëþäè ïðèõîäÿò. Êàêîå

ó íèõ îò ýòîãî îñòàíåòñÿ óâàæåíèå?

— Êåëüìåñ, Êåëüìåñ, — ïðîäîëæèë ïðåæíþþ ìûñëü Èíîãàìîâ. — Îòêóäà æå åé

õîëîäíîé áûòü? Êîëîíêà íå áëèçêî… Çàìó÷àåøüñÿ, åñëè òóäà-ñþäà ìíîãî õîäèòü.

Äà è ïîêà äîòàùèøü, óæå íàãðååòñÿ. Èíà÷å, êàêîé æå ýòî òîãäà Òàøêåíò?

— Ìîæåò, áà÷îê êàêîé-íèáóäü òðÿïêîé óêóòàòü… ÷òîá íå òàê ãðåëàñü.

— Ìîæíî è òðÿïêîé. À òîëüêî ïîêà òû, Áîðèñ Àíäðååâè÷, çäåñü ïóñòÿêè

ïðèäóìûâàåøü, òåáÿ â êàáèíåòå âòîðîé ÷àñ äåâêà äîæèäàåòñÿ. Îäíà ñèäèò. Òî åñòü ñ

ýòèì, êîòîðûé…

— Êàêàÿ äåâêà?

— Àëëàõ åå çíàåò! Â êðàñíîì ïëàòêå, à òèòåê íåòó. Çàñòåãèâàé ïóãîâèöû íà

ãèìíàñòåðêå, ðàññòåãèâàé ïóãîâèöû íà ãèìíàñòåðêå — âñå áóäåò çàçðÿ. Íè÷åãî íå

óâèäèøü, íè÷åãî íå òîð÷èò.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Áîðèñ ñèëüíî ðàäîâàëñÿ ïîñòîÿííûì òàêèì ðàçãîâîðàì.

Íî è ïðîáåæàòü ìèìî íèõ íå ïîëó÷àëîñü.

Îí âñåãäà ìàøèíàëüíî ïðèîñòàíàâëèâàëñÿ ïåðåä ñàìîé ëåñòíèöåé, ïèë âîäó, —

áûâàëî, ÷òî è íå â æàðó: ãîòîâèëñÿ âçáåæàòü. Äà òàê îíî è áûëî, ÷òî — ãîòîâèëñÿ.

Íîãà, ïåðåáèòàÿ â ïàëüöàõ â ìîìåíò, êîãäà, ïîòîðîïÿñü, ïîïûòàëèñü âçÿòü áàíäó

àòàìàíà Çåë¸íîãî ó ðàçúåçäà Êàðàïûøè åùå íà Óêðàèíå, õîòÿ è ïðèñïîñîáèëàñü ê ñåáå

ñàìîé, äðóãèõ ïðåïÿòñòâèé íåîáúÿñíèìî îñòåðåãàëàñü — ïðèòîðìàæèâàëà. Ïàëüöû

òðåáîâàëè ïðèãàñèòü îãîíü, òåì æàð÷å òëåþùèé, ÷åì áîëüøå ïðèõîäèëîñü õîäèòü.

Îñòàíîâêà âñå æå çàãëóøàëà ïîæàð â ñàïîãå.

Áîðèñ îñòàíàâëèâàëñÿ, ïèë âîäó, ÷òî-íèáóäü ãîâîðèë. È òîëüêî ïîòîì âçáåãàë ïî

êðóòîé ëåñòíèöå.

Èíîãàìîâ îöåíèâàë ýòî ïî-ñâîåìó:

— Òåáÿ, Àíäðååâè÷, âñåãäà ñëóøàþ. È âñåãäà äëÿ òåáÿ èñïîëíÿþ, ñàì íàãàäèë, ñàì

è çàòðó. Ãàåï ìóëëà êûçûíäà äà áóëà…1  Âîò, â÷åðà, òû òîæå ñêàçàë, ÿ è ñïîäìåë äàæå.

Òû âåäü íå òîò, êîòîðûé…

Îí çàïíóëñÿ è çàìîë÷àë. Ïîòîì óäðó÷åííî äîáàâèë:

— À òèòåê, âñå îäíî — íåò…

1 «Ãðåõè äàæå ó äî÷åðè ìóëëû áûâàþò…» (òàòàð.).
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II

«Î÷êè …áûëè ñî ñòðàííûìè, êâàäðàòíûìè

ñòåêëàìè è êâàäðàòíîå áûëî ëèöî. Ñòåêëà

ïîáëåñêèâàëè ìåðòâûì ìåòàëëè÷åñêèì îòñâåòîì, è

îò ýòîãî ÷åëîâåê ñàì êàçàëñÿ âûâåðåííîé ìàøèíîé,

òî÷íîé è íåóìîëèìîé».

«Òîò, êîòîðûé…» íåâîçìóòèìî ñèäåë çà ñòîëîì è ñìîòðåë â îêíî. Èìåííî —

â îêíî, à íå ñêâîçü íåãî. Íåñîìíåííî, îí äàæå è íå âèäåë øóìÿùåãî è ìíîãîëþäíîãî

Ìàõðàìñêîãî ïðîñïåêòà. Íå âèäåë, à ñëåäîâàòåëüíî, íå ïóãàëñÿ, ÷òî ñêâîçü ïûëü

ïîâèñàëî íàä ðàçîãðåòûìè ñîëíöåì áóëûæíèêàìè: áåñïðåäåëüíî çàòÿãèâàþùåé ãëóáèíû

îêåàíñêîãî íåáà, ïîêà÷èâàþùåãîñÿ îò ñòðóÿùåéñÿ êâåðõó æàðû, ãîòîâîé ðàñòîïèòü â

ðàñêàëåííîé êèñåëüíîé ãîëóáèçíå ñëó÷àéíûå îáëà÷êà, ñõîæèå ñ óçêîíîñûìè

êàþêàìè — ëîäêàìè òóðêìåí è êèðãèçîâ, ïëàâàþùèìè ïî Àìóäàðüå è çàãëÿäûâàþùèìè

ñêâîçü òóãàè1  è â Àðàë-äåíãèç, è — çà ãîðèñòûì ïåðåâîëîêîì — åùå äàëüøå… Â ñàìûé

Êàñïèé.

Êàæäàÿ — ïîä êîñûì âûöâåòøèì ïàðóñîì, îäèíîêèì, êàê îòñòðåëåííîå êðûëî

ðàíåíîé ïòèöû.

Äà è ñàìè òå ëîäêè ãîòîâà æàðà è ðàñòîïèòü, è ðàñïëàâèòü â ñòðóÿùåéñÿ ìàãìå

âîçäóõà, îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ êîòîðûì äàæå òîíóòü áóäåò íå÷åìó, — âñå îáðàòèòñÿ â

ðàñïëàñòàííîå íàä çåìëåé íåãóñòîå æåëå.

«Òîò, êîòîðûé…» — ñèäåë è ñòàðàëñÿ ñëóøàòü.

Ìåëêàÿ äåâèöà â íàãëóõî çàñòåãíóòîé ãèìíàñòåðêå, ñ òåìíî-ñåðûìè ìîêðûìè

êðóãàìè ïîä ìûøêàìè, áåãàëà ïî êàáèíåòó — îò îêíà ê äâåðè è îáðàòíî — è ÷èòàëà

ïðîêóðåííûì ãîëîñîì ñëîâà, ïîõîæèå íà ñòèõè:

Ìû äîëæíû ïîêàçàòü âñåìó ìèðó,

×òî ìû âïåðåäè âñåõ ñòðàí èä¸ì!

Ìû âû÷èñòèì è îòìîåì âñþ çåìíóþ êâàðòèðó,

È ñäåëàåì èç íå¸ îáùèé ñîöèàëüíûé äîì.

«Òîò, êîòîðûé…» ñìîòðåë â îêíî è ñòàðàëñÿ ñëóøàòü, íå ñëóøàÿ. Äåëàë

òåðïåëèâûé âèä, êàê âñåãäà ïðÿ÷à ñâîþ ñóùíîñòü. Âíóòðåííå — ïîä âíèìàòåëüíûì

íåâíèìàíèåì. Âíåøíå — ïîä ìåäëåííûì íàòÿãèâàíèåì ëàñêîâî ïîãëàæèâàåìûõ

÷åðíûõ ñàòèíîâûõ íàðóêàâíèêîâ è ïîäïðàâëÿåìûõ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì òÿæåëûõ

ðîãîâûõ î÷êîâ.

Ñóùíîñòü Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Áåê-Áîãäàíîâè÷à, ïîíÿòíî, èç-çà îäíîé

òîëüêî ëèøü ôàìèëèè, áûëà ïðèâû÷íî íåïðîëåòàðñêîé. Ïîýòîìó âî âñåì îñòàëüíîì

íåñîìíåííî òðåáîâàëà íå î÷åíü ñëîæíûõ èçó÷àþùå-ïîëèòè÷åñêèõ ðàñêîïîê, êàêèå

ïîñòîÿííî ãðîçèëñÿ ïðîèçâåñòè ðåäàêòîð «Êðàñíîé çâåçäû». Íî ñàì æå ýòîãî íå äåëàë.

È äðóãèì, äî âðåìåíè, íå ïîçâîëÿë, áîÿñü, ÷òî èñòèííûå çàêîíû èñòèííîé ïðîëåòàðñêîé

ñïðàâåäëèâîñòè ëèøàò Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Áåê-Áîãäàíîâè÷à íåïðîëåòàðñêîé

æèçíè, à ãàçåòó — åå ãîðäîñòè: ëó÷øåãî â Òóðêåñòàíå áóêâîåäà-êîððåêòîðà.

Êðàñíàÿ êîñûíêà çèãçàãàìè âñòðåâîæåííîé ïòèöû ëåòàëà ïî ñîëíå÷íîé êîìíàòå

â ðèòìå âñêðèêèâàåìûõ, áóäòî íîæîì íàñòðóãàííûõ ñòðîê.

1 Òóãàè (òþðê.) — ïîéìåííûå ëåñà â Ñðåäíåé Àçèè.
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Áîðèñ åùå íå ðåøàëñÿ âîéòè, êîãäà âäðóã òîò, êîòîðûé ñìîòðåë â îêíî, îáîðâàë

äåâ÷îíêó, íå îáîðà÷èâàÿ ãîëîâû:

— Åìó áóäåò èíòåðåñíåå. Îí — çàìðåäàêòîðà, è äàëüøå åìó ðåøàòü ïðî âàøè

ñòèõè. Çíàêîìüòåñü — Áîðèñ Ñåðãååâ.

Äåâ÷îíêà çàïíóëàñü, êàê óäàðåííàÿ, íà ìãíîâåíèå ïåðåñòàâ ïîíèìàòü, — çà÷åì

åå îñòàíîâèëè? Ïîêðàñíåâ, îãëÿíóëàñü…

Áîðèñ ñíà÷àëà óâèäåë ñåáÿ â çàçåðêàëèâøåìñÿ ñòåêëå, ïîêà÷èâàþùåãîñÿ âìåñòå

ñ òåìíî-çåëåíîé ëèñòâîé ÷èíàð è êàðàãà÷åé, äàâíî äîðîñøèõ äî âòîðîãî ýòàæà. À ïîòîì

è åå, ïðåðâàííóþ.

Êîñûíêà òóãî îáíèìàëà âûöâåòøèì ñàòèíîì ñóõèå âîëîñû íàä ãëàäêèì ëèöîì,

êðóãëûì è êîðè÷íåâûì, êàê êàøòàíîâûé îðåõ.

— À ÿ òåáÿ çíàþ, òîâàðèù Ñåðãååâ. Òû íà Ïåðâîìàé ïî êðûøàì ëàçèë. Î÷åíü

õâàëþ… Ñêàçàëè á, è ÿ áû ñ òîáîé ïîëåçëà. Õîòÿ âûñîòû áîþñü. Òàì, ãäå ñëóæèëà, âñå

ïëîñêî. Òîëüêî âåòåð ïåñêè ãîíÿåò. Òàì íèãäå íè÷åãî íå òîð÷èò.

Âòîðîé ðàç óñëûøàâ íåäàâíåå ñëîâî, Áîðèñ ìàøèíàëüíî âçãëÿíóë íà åå ãðóäü.

Îíà çàìåòèëà è çàñìåÿëàñü:

— Ìóæèê òû, ìóæèê è åñòü. À ÿ äóìàëà, ÷òî õóäîæíèêè è ïîýòû îäíèõ ñåáÿ

ðàçãëÿäûâàþò, ÷òî ó íèõ ãëàçà âîâíóòðü âûâåðíóòû. Îòòîãî îáî âñå óãëû áüþòñÿ, íè÷åãî

íå âèäÿ. Íè ðåâîëþöèè, íè ëóæè ïîä áàøìàêîì. À òû — âðîäå áû âèäèøü… Ïîòîìó è

ñ âûñîòû íå ñâàëèëñÿ. Îïàñàåøüñÿ åå… À òå êàðòèíû, ÷òî âåøàë íàä óëèöàìè, êòî ðèñîâàë?

— ß è ðèñîâàë, — äîñòàâ èç êàðìàíà òîíåíüêèå î÷êè, ìåäëåííî è ñòðîãî, ÷òîáû

óñïåëà îñòóäèòüñÿ êðîâü ñîáñòâåííûõ ïîêðàñíåâøèõ óøåé, ñêàçàë Áîðèñ.

À äåéñòâèòåëüíî, êóäà ýòî ñãèíóëà åå ãðóäü? Ìîëîäà âåäü ñîâñåì… Âïðî÷åì,

ìîæåò, êàê ðàç ïîýòîìó è íå âçîøëà åùå òîëêîì…

Îò íîâûõ íåíóæíûõ ìûñëåé óøè âîâñå ñòàëè ãîðÿ÷èìè, ñòûäíî çàòÿæåëåëè.

Áåê-Áîãäàíîâè÷ ïîäòÿíóë íàðóêàâíèêè ïî÷òè äî ñàìûõ ëîêòåé. Ïîøåâåëèë

áóìàãàìè:

— Ïèøóò: â Ìîñêâå ïîÿâèëèñü ïàøòåòíûå. Ðàáîòàþò ñèíåìà. Ïåðåä êàæäîé

ôèëüìîé â áóôåòå ïðîäàþò áåëóþ ðûáó ñ ïèâîì.

Äåâ÷îíêà çëî ïîñìîòðåëà íà Áåê-Áîãäàíîâè÷à, êîðîòêèìè ïàëüöàìè âöåïèëàñü

â ðóêàâ ñåðãååâñêîé ãèìíàñòåðêè, ïðèòÿãèâàÿ åå ê ñâîåé, óïîòåâøåé, è øåïíóëà, ÷òîá

áûëî ñëûøíî:

— Äà, ïîëåçëà áû. Òû ïðàâèëüíûé. Íå òî, ÷òî ýòîò… Ñû÷ áåëîãâàðäåéñêèé…

Äàâàé îòñþäà óéäåì. ß òåáå èõ òàì ïðî÷èòàþ, â êîðèäîðå.

III

«…Ðåçêèé ãîëîñ ïëåñêàëñÿ óäàðàìè â ñòåíû,

ïîäûìàëñÿ ê îáëóïèâøåìóñÿ ïîòîëêó è îòòóäà ïàäàë

íà ãîëîâû òÿæåëûìè êóñêàìè, êàê áóäòî áðîñàëè

ñâåðõó ãîðñòÿìè êðóãëûå ñâèíöîâûå ïóëè».

Äîñêè êîðèäîðíîãî ïîëà îò îáùåãî õîæäåíèÿ ïî íèì åùå íå ñêðèïåëè. Ïðîòåðòûå

ìîêðîé óòðåííåé øâàáðîé, íàïèòàííûå ñåðîé âëàãîé, îíè îòäûõàþùå âûñûõàëè,

äûøà ñ îáëåã÷åííîñòüþ èñïûòàííîãî âîæäåëåíèÿ. Íî âñåãî ñ äåñÿòîê ìèíóò, è — ïî

íèì ñíîâà ïîéäóò, øàðêàÿ è ñòó÷à, òîðîïëèâûå íîãè èñòàïòûâàþùèõ ïîñåòèòåëåé,

íàáèâàþùèõ êðèâûå çàçîðû è äëèííûå ùåëè âñïðûãèâàþùåé ïûëüþ, âìåñòå ñ

íàïîëçàþùåé æàðîé çàïîëíÿÿ âñå ñóõîñòüþ è — âíîâü, ïîñòåïåííî — äíåâíûì

ñêðèïîì.



Ïîýçèÿ

Ðîìàí Ñìèðíîâ

Ìîæåò áûòü, ìýé áè, ìàáóòü

* * *

Âñ¸, ÷òî ñåÿë ïîä êàìíè òû,

â ðèòóàëüíîé òîñêå,

âûðàñòàåò èç ïàìÿòè,

êàê ñòèõè íà ëèñòêå:

ãîëîñà èëè ïðîôèëè,

èëè çàïàõè ëèøü,

çàòåìí¸ííûìè ë¸ãêèìè

âå÷åðàìè ïðîäëèøü,

è âïëåò¸øü â ýòó òóñêëóþ

ïîëîñó îò îêíà,

ñëîâíî ëåíòî÷êó óçêóþ,

ãäå òâîè èìåíà.

* * *

ãâîçäü ðàññâåòà ïî øëÿïèíó âîãíàí

ìîëîòîê áðîøåí â ïîë ãäå-òî òàì

÷òî âû ñìîòðèòå îêíàìè â îêíà

ìàðãèíàëüíûå â äîñêó äîìà

çäåñü äâóæèëüíû òî ñò¸êëà òî ðàìû

÷åëîâåêè ñæèãàþò îçîí

è ïðåä÷óâñòâèÿ ðóññêîé äîðàìû

ñëîâíî ñïîéëåð ñïàñàþò ñåçîí

ãîâîðÿùàÿ ðûáà íà ïðàâäå

æèãóë¸âñêèé õðóñòàëü ïîä ñòîëîì

òàê ÷åãî æå ñêàæèòå ìíå ðàäè

ïðåñëîâóòûé èñêàòü îêî¸ì

âñ¸ êàê âñòàðü ïî âñåìó äîêóìåíòó

êðîâü íà áëþäöå è æèð íà ðóêàõ

ïîòîìó ÷òî ïðîøåäøåãî íåòó

äà è ðàé íå íà÷í¸òñÿ íèêàê

Ñìèðíîâ Ðîìàí Íèêîëàåâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1979 ãîäó â ïîäìîñêîâíîì ãîðîäå

Ýëåêòðîñòàëü. Ó÷èëñÿ â ÝÏÈ ÌÈÑèÑ. Ïðåäïðèíèìàòåëü. Ïóáëèêàöèè â «Homo Legens»,

«formasloff», «Textura»,  è äð.  Æèâåò â Ýëåêòðîñòàëè.  Â «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

Êðóòè ïåäàëè, îòïóñêíèê.

Ñâîáîäà, çàäàííàÿ íà äîì.

À â ðþêçàêå íå íàäî êíèã.

Äà íè÷åãî âîîáùå íå íàäî.

Òåáÿ âñòðå÷àåò áåëûé äåíü,

òðàâà, ïîðîñøàÿ îáðûâàìè,

è ñïðàâà ëåñ, è ñëåâà òåíü,

ðåêà, áåðåìåííàÿ ðûáàìè,

àóòåíòè÷íîñòü àëû÷è,

öâåòà, èçáåãíóâøèå ñåðîãî,

ïîëÿ íè÷åéíûå — à, ÷üè? —

è â öåíòðå âûñîõøåå äåðåâî.

Åù¸ íå âñ¸ òû ïîâñòðå÷àë.

Êðóòè, êðóòè, êðóòè ïåäàëè.

Îòêðûòûì ãîñïîäó ïëå÷àì,

äâèæåíüÿ çîëîòî ïðèäàëè.

Èçëèøíèé ïàôîñ, ìîæåò áûòü.

Ìåíÿ òû íå ïîéìè ïðåâðàòíî.

Îñòàíîâèñü, âîäû èñïèòü

êîëîäåçíîé, è â ïóòü îáðàòíûé.

* * *

Ìîæåò áûòü, ìýé áè, ìàáóòü,

äîæèâ¸ì, ïðîäîëæèì ïóòü,

Çàæèâ¸ì äóøîé è òåëîì,

ãîâîðÿ: íå â ýòîì ñóòü.

À äóøà è íè ïðè ÷¸ì,

÷òî-òî ñ ÷åì-òî çà ïëå÷îì —

íàì áû âûéòè, âñòðåòèòü äðóãà

è îáíÿòüñÿ ãîðÿ÷î,

äîëãî çà ðóêó äåðæà.

Åñòü ãðàíèöû, íåò äåðæàâ.

Ðàññêàçàòü åìó îá ýòîì,

ñëîâíî âäîâîëü æèòî ñæàòü.

Ìíîãî áóäåò ýòèõ âñòðå÷,

ãäå îáúÿòèÿ, êàê ðå÷ü?

Ìîæåò áûòü, ìàáóòü, íàâåðíî.

Ñòîëüêî, ñêîëüêî õâàòèò ïëå÷.



Ïðîçà

Àíäðåé Çàâòóð

Çàïèñêè òà¸æíîãî ëåêàðÿ

Îòðûâîê èç ïîâåñòè

Åãîðû÷

Òîíêàÿ ñòðóéêà äûìà. Âîðîõ êàðòîííûõ ïàïîê íà ñòîëå. Çà íèìè ìîëîäîé

÷åëîâåê, çàìåðøèé, áóäòî âîñêîâàÿ ôèãóðà. Âñå â íåì êàçàëîñü óíûëûì, óñòàëûì.

Æèäêàÿ ïðÿäü ñâåòëî-ðûæèõ âîëîñ, î÷êè â òîëñòîé îïðàâå è âûòÿíóòûé ïî-ïòè÷üè íîñ.

Ïðîòåð âîñïàëåííûå ãëàçà, îòëîæèë î÷åðåäíîé ëèñò è âçäîõíóë, óñëûøàâ ãóëêèå

ãîëîñà, ñêðèï ïîëîâèö è ïðèäûõàíèÿ ïðîäðàííîãî ëèíîëåóìà. Â êàáèíåò âîøåë

ïîæèëîé íèçêîðîñëûé ìóæ÷èíà. Âçúåðîøåííàÿ êîïíà ñåäûõ âîëîñ. Íåñóðàçíî äëèííûé

õàëàò ñ îòòîïûðåííûìè êàðìàíàìè.

— Ïðèâåòñòâóþ, Ïàâåë!

— Äîáðûé äåíü, Àíàòîëèé Åãîðû÷! — îæèâèëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê.

— Ñêó÷àåøü, êîëëåãà? — äåä áîðäî ïðîòÿíóë ðóêó.

Ïàâåë ïîñìîòðåë íà îòåêøåå çåìëèñòîå ëèöî, îòìåòèë íåçäîðîâûé áëåñê â

ìàëåíüêèõ ãëàçàõ, äðîæàùèå ïàëüöû, çàïàõ ïåðåãàðà è âçäîõíóë ñ îñîáîé ïå÷àëüþ.

— Îíî íå ìóäðåíî â òàêèõ êàçåìàòàõ áåçâûëàçíî ñèäåòü! — ñóåòèëñÿ Åãîðû÷. —

Ñêó÷íà òåîðèÿ, ìîé äðóã, à äðåâî æèçíè ïûøíî óâÿäàåò... Âñ¸ àðõèâû èçó÷àåøü, âîò

ïàïêè íàòàñêàë. Òåáÿ çà íèìè íå ñðàçó è ðàçãëÿäèøü.

— Î-õî-õî...

— Íèêàêîãî ïàðàäîêñà, Ïàâåë, âñå ñòàíäàðòíî, — ñòàðèê ðàñêðûë âåðõíþþ

ïàïêó. — Ñêó÷íî?

— À íà ìíå ýòî íàïèñàíî, ñêóêà ýòà?

— Îíî, Ïàâëóøà, â óìíûõ ãëàçàõ âñåãäà âñå íàïèñàíî! — Åãîðû÷ ðûñêàë ãëàçàìè

ïî êàáèíåòó. — À äàâàé-êà òû âðåìÿ íå òðàòü íà ýòó ìàêóëàòåíü, ñêàòàåìñÿ â îäíó

äåðåâíþ. À?

— Î-õî-õî...

— Äà íå îõàé òû! Òóò íåäàëåêî.

— Äà ÷òî íå îõàé?

— È ñëó÷àé èíòåðåñíûé. Òàì çàíî÷óåì! — ãîâîðèë Åãîðû÷, áóäòî î ðåøåííîì

äåëå. — Ñâåæèé âîçäóõ íå ïîìåøàåò. Çà äâà äíÿ è âåðíåìñÿ.

Çàâòóð Àíäðåé Âàñèëüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1981 ãîäó  â ãîðîäå  Äóáîññàðû ÌÑÑÐ.

Îêîí÷èë Ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïðîôåññèîíàëüíî-ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò.

Ðàáîòàåò èíæåíåðîì. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà. Æèâåò â ãîðîäå Ñîâåòñêèé, ÕÌÀÎ.
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— Çà äâà?

— Çà äâà, — ñòàðèê çàêðûë ïàïêó è ãëÿíóë â îêíî.

— Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, à âèä âñå òîò æå, ñòåíà èç êèðïè÷à, êóðèëêà è ñèíÿÿ

ñêàìåéêà, — ïîêà÷àë îí ãîëîâîé. — Ýõ, ñêîëüêî ëåò ÿ ïðîñèäåë â ýòîì êàáèíåòå! Äàæå

òîò æå ñòóë, âñå òîò æå. Íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ.

— Òàê ýòî âàø êàáèíåò áûë? — óäèâëåííî ïðîòÿíóë Ïàâåë.

— Ïÿòü ëåò ïðîñèäåë, êàê òû, êàê êíèæíûé ÷åðâü, òàê æå.

— Î-õî-õî.

— Íàñ÷åò ðóêîâîäñòâà ÿ óæå äîãîâîðèëñÿ, âûåçäíóþ òåáå îôîðìèëè, — ñëîâíî áû

âñïîìíèë Åãîðû÷. — Êîìàíäèðîâî÷íûå â êàññå ïîëó÷è. Ïëàù åñòü ó òåáÿ?

— Íåò, ïëàùà ó ìåíÿ íåò.

— Íå áåäà, ó îïåðàòèâíèêîâ âîçüìåì, íàðîä ýòîò çàïàñëèâûé. ×åðåç ïîë÷àñà

«ñàíèòàðêà» ïðèåäåò, òàê ÷òî ñîáèðàéñÿ! — ñòàðèê âûøåë, îñòàâèâ çà ñîáîé ðàñïàõíóòóþ

äâåðü.

Ïðîõîäÿùèå ñîòðóäíèêè ðîáêî çàãëÿäûâàëè â êàáèíåò. Àíàòîëèé Åãîðû÷ ñëûë

â êîëëåêòèâå ÷åëîâåêîì íåïðåäñêàçóåìûì, íåîáùèòåëüíûì. À åñëè âñòðå÷àëñÿ ñ êåì

è ãîâîðèë, òî, êàê ïðàâèëî, î áåçäàðíîñòè êîëëåã, çà ÷òî è ïîëó÷èë, â ñèëó ñâîåé

÷óäàêîâàòîñòè, íåçàâèäíîå ïðîçâèùå «Ëåøèé». Íà÷àëüñòâî òîæå ñòîðîíèëîñü ñòàðèêà,

èçðåäêà ïîäñîâûâàÿ áåçíàäåæíûå äåëà è çàêðûâàÿ ãëàçà íà ÷àñòûé íåòðåçâûé âèä.

Âûøëè óæå â ñóìåðêàõ. Ïðîñòðàíñòâî õîëîäíî ïûõàëî îòñûðåâøåé ëèñòâîé.

È ÷åì áëèæå ê ïðèñòàíè, òåì îñòðåå è ñâåæåå çàïàõè.

* * *
Âäàëè òîíêîé ïîëîñêîé ðàñòÿíóëñÿ ðûõëûé òóìàí. Êàòåð âÿëî ðàññåêàë

ñòåêëÿííóþ ãëàäü. Áðûçãè, óäàðÿÿñü î ïðîçðà÷íûé ôîíàðü, ñîáèðàëèñü â äîëãèå

êëÿêñû. Â ñàëîíå áûëî òåïëî è ñïîêîéíî. Ïîëèöåéñêèå êîðîòàëè âðåìÿ â ïåðåñêàçàõ

çàáàâíûõ èñòîðèé. Ðàñêàòîì ñìåõà çàêàí÷èâàëàñü îäíà èñòîðèÿ, çàòåì ñëåäóþùàÿ.

— Àíàòîëèé Åãîðû÷, à âû ÷åãî òàêîé ñåðüåçíûé, íå ñìååòåñü? — òèõî ñïðîñèë

Ïàâåë.

— ß ñâîå îòñìåÿëñÿ, Ïàøà. Âñå ýòè èñòîðèè åùå ïðè ìîåé þíîñòè ïåðåëîïà÷åíû

äîíåëüçÿ, — îí ïðèêðûë ãëàçà, áóäòî áû óñïîêàèâàÿ ñåáÿ. — Âñå öèêëè÷íî, ìåíÿþòñÿ

ëþäè, à ñèòóàöèè ïîâòîðÿþòñÿ. À âñÿ íåëåïîñòü, ÷òî îíè íåñóò, è åþ æå âîñòîðãàþòñÿ,

îíà ìíå òàê ñêó÷íà, êàê âîò òà êàðòèíà, ÷òî çà îêíîì.

— Íó, òàê æå òÿæåëî, áåç þìîðà.

— Þìîð áûâàåò ðàçíûé... Âû, Ïàâåë, ðàçâëåêàéòåñü, ó âàñ âîçðàñò òàêîé, ìîæíî

åùå, — Àíàòîëèé Åãîðû÷ îòêèíóëñÿ â êðåñëå, ïîâåðíóë ãîëîâó è çàêðûë ãëàçà.

Â ñòåêëî èç áóøóþùåé òüìû óäàðÿëè áåëûå âñêèïåâøèå êàïëè. Ñëîâíî áû

íàèñêîñîê ñêîëüçèëè è ñòðóèëèñü îãíè. Èç ñóìðàêà òåñíîãî ñàëîíà ïîÿâèëàñü

àëþìèíèåâàÿ êðóæêà, åå ïåðåäàâàëè èç ðóê â ðóêè, è îòõëåáûâàëè êàæäûé ïîíåìíîãó.

— ×òî òàì? — íà âñÿêèé ñëó÷àé ñïðîñèë Ïàâåë.

— Âîäêà òàì. Âûïåé. Ìû íà òðóïíûé âûåçä âñåãäà íåìíîãî ïðèíèìàåì, èíà÷å

òÿæåëî ñòàíîâèòñÿ. Íàñòðîåíèå ïîðòèòñÿ ïîòîì íà íåñêîëüêî äíåé.

— Íåò, íå áóäó, ñïàñèáî. Ñìîòðåòü íà íèõ ó ìåíÿ ïðîôåññèÿ, òðåíèðîâêà

ïðèñóòñòâóåò.

— Íó, ñìîòðè, äåëî õîçÿéñêîå. Ðàáîòàþ óæå âîñåìü ëåò, âñå ïðèâûêíóòü íå ìîãó, —

ñàì ñåáå ñêàçàë ïîæèëîé ïîëèöåéñêèé. — Íèêàêîé òðåíèðîâêè íå õâàòàåò — áûë

÷åëîâåê, à òåïåðü åãî íåò. Òåëî åñòü, íî íå äâèãàåòñÿ. Ñïèò, õîëîäíûé, è íå äûøèò.

À âû — ðåáÿòà ïðèâûêøèå, ïîëó÷àåòñÿ. Äåä-òî òâîé, çíàþ, ïîääàåò èíîãäà, ðàçáóäè åãî,

ìîæåò, îí áóäåò.

— Íå òðîãàéòå, ïóñòü îòäûõàåò.
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— Íó, ñìîòðè, íå çàñòðÿòü áû òàì èç-çà íåãî.

— Èç-çà íåãî óæ òî÷íî íå çàñòðÿíåì.

Ëîäêà çàìåäëèëà õîä è, êèâíóâ êîðïóñîì, óòêíóëàñü â ïðèñòàíü. Îòêðûëñÿ

ïîòîëî÷íûé ëþê, ïî î÷åðåäè ïîòÿíóëèñü ëþäè. Ñðàçó çàêóðèâàëè íà ïàëóáå. Íåìíîãî

ïîãîäÿ ñòàëè ïðèíèìàòü êîíôèñêîâàííóþ ðûáó, çàïîëíÿÿ ìåøêàìè ðÿä ñèäåíèé.

Ñòàðèê áåçìÿòåæíî ñïàë, óáàþêàííûé êà÷êîé. Ïàâåë ïîäâèíóëñÿ ê íåìó.

— Äåíü ïðîøåë íå çðÿ, ðûáà åñòü, — ïîõëîïûâàÿ ïî ìåøêó, óëûáàëñÿ ìîëîäåíüêèé

ïîëèöåéñêèé. — Ñåé÷àñ ïðèåäåì, ñâåæàòèíû ïîåäèì. Ñåãîäíÿ èçúÿëè, à äåâàòü êóäà?

Ìóæèêè óæå íà ðûáó ñìîòðåòü íå ìîãóò, à íàì â îõîòêó.

— Ïðèåäåì, ïîäåëèì, — óêóòûâàÿñü â øèíåëü, ïðîâîð÷àë óñàòûé êàïèòàí.

Óñòàâøèå ìóæèêè áûñòðî óñíóëè. Ëîäî÷íèê, ñèäÿùèé â îòäåëüíîì êîêîíå,

ñïðÿòàííîì â íà÷àëå êàòåðà, ðóëèë, ïåòëÿÿ ïî âîäíîé èçâèëèíå. Õîëîäàëî óæå

ïî-çèìíåìó è êàçàëîñü, ÷òî æèçíü òîñêëèâî çàìèðàåò, ñäàâàÿ îáîðîòû. Ïàâåë íå

çàìåòèë, êàê è ñàì ïîãðóçèëñÿ â ñîííûé ìîðîê, ãäå ìåëüêàëè ëèñòüÿ, ïàïêè è

ïîëèöåéñêèé ïðûãàë íà îäíîé íîæêå è ïîâòîðÿë: «Ñòîé íà ìåñòå, ðóêè â òåñòå».

— …âìåñòå.

Êàòåð âçäðîãíóë è ïîäàëñÿ íàçàä, òóãî çàáóðëèâ ïîä äíèùåì.

— Íà ìåñòå, — êîíñòàòèðîâàë êòî-òî èç òåìíîòû.

— À åõàòü áû òàê è åõàòü, — îòîçâàëñÿ äðóãîé.

Ëþäè ðàçìèíàëèñü, ñóäîðîæíî ãðîìêî çåâàëè è òÿíóëèñü â çâåçäíûé ïðîåì ëþêà.

Ïðèñòàíü íàïîëíèëàñü øëåïêàìè øàãîâ. Ïàâåë è ñîííûé Åãîðû÷ ïîñëåäíèìè

çàãðóçèëèñü â ïåðåïîëíåííóþ ìàøèíó. Ïîòîì äîëãî ïðûãàëè íà óõàáàõ, à â íåìûòûõ

îêíàõ êà÷àëñÿ ìðàê.

Íîâîãîäíåé åëêîé âñïûõíóëè ãëàçíèöû îêîí. Êàçàëîñü, äåðåâåíñêèå äîìà âêðèâü

è âêîñü ðàçáðîñàíû âî òüìå.

Îñòàíîâèëèñü íà îêðàèíå. Èçáà, âðîñøàÿ ïî îêíà â çåìëþ. Âî äâîðå òîïòàëèñü

óãðþìûå ëþäè. Æåíùèíû, óêóòàííûå â ïëàòêè, îáíèìàëè äðóã äðóãà è íàòóæíî

ðûäàëè. Ìóæ÷èíû ìîë÷à äûìèëè ïàïèðîñàìè. Ïàõëî êîðâàëîëîì.

Çàñêðèïåëè äâåðè, îòâîðèëñÿ ñâåò â íî÷è. Êðóãëîëèöûé êàïèòàí, ïîïðàâëÿÿ

ðåìåíü, âûøåë âî äâîð è âñòàë íàïðîòèâ îêðóæåííîé æåíùèíàìè ñòàðóøêè.

Îí ïîãëàäèë óñû, ðàñêðûë ïëàíøåòêó è, íå ãëÿäÿ â ãëàçà ñòàðóõå, ñêóïûì ôîðìàëüíûì

ÿçûêîì íà÷àë ïðîâîäèòü äîïðîñ.

— ×åãî? — íå ïîíèìàëà è ïóãàëàñü æåíùèíà.

— Íè÷åãî, ïðîåõàëè.

— ×åãî?

— Êîãäà âû åãî âèäåëè â ïîñëåäíèé ðàç?

— Â÷åðà âå÷åðîì.

— Â êîòîðîì ÷àñó?

— Íå çíàþ, äëÿ ìåíÿ è âðåìÿ îñòàíîâèëîñü. Ìèë ÷åëîâåê, íå çíàþ.

— Õîðîøî, îí áûë òðåçâ, êîãäà âû åãî âèäåëè â ïîñëåäíèé ðàç?

— Íåò, ìèëîê, ïüÿíûé îí áûë. Äâà äíÿ êàê âåðíóëñÿ ñ ãîðîäà è óæå íå ïðîñûõàë!

— À ãäå ìóæ÷èíà, êîòîðûé åãî òðóï íàøåë?

Âäðóã ñòàðóõà âçâûëà è, ðàñòàëêèâàÿ ëþäåé, êèíóëàñü áåæàòü êóäà-òî â òåìíîòó.

Æåíùèíû ïîøëè íà ïëà÷. Êðóãëîëèöûé ïîëèöåéñêèé ñåðäèòî çàõëîïíóë ïëàíøåòêó,

îãëÿäåë îñòàâøèõñÿ ëþäåé è íàïðàâèëñÿ ê áàíå. Ïåðåä áàíåé ñòîÿëè äâîå: ó÷àñòêîâûé

è îïåðàòèâíèê. Êðóãëîëèöûé, íå îáðàùàÿ íà íèõ âíèìàíèÿ, ïðîøåë â ïðåäáàííèê.

— Ïàðíè, ïîøëè ðûáó ãîòîâèòü, — áåëåÿ ëèöîì, âûíûðíóë èç òüìû áåëîóñûé

êàïèòàí. — Ó÷àñòêîâûé ïóñòü îñòàíåòñÿ ñ «òðóïíèêàìè». Ñóìêà ñ âîäêîé ó ìåíÿ! —

âàæíî ñêîìàíäîâàë îí è îáðàòèëñÿ ê Ïàâëó ñ Åãîðû÷åì. — Ðåáÿòà, êàê çàêîí÷èòå,

ïðèõîäèòå, æäåì. À èçáà ó âàñ îòäåëüíàÿ, îòäîõíåòå.
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Ðàññêàç

Íó è äåíåê ñåãîäíÿ âûäàëñÿ! Ìàìà â çàïèñêå ïîïðîñèëà Òèìóðà ñäåëàòü áàçàð,

ïðèëîæèâ ñïèñîê è äåíüãè, ñõîäèòü â êàññó çàïëàòèòü çà êâàðòïëàòó, íàâåñòèòü â

áîëüíèöå áðàòà ìàìû Àõìàäæîí-àêà. Êðîìå ýòîãî Òèìóðó ïðèøëîñü âûñòîÿòü î÷åðåäü

â ïëàíîâîì îòäåëå, ñúåçäèòü â èíñòèòóò, ïîëó÷èòü ñïðàâêó â äåêàíàòå, âçÿòü íóæíûå

êíèãè â áèáëèîòåêå. Âñå ýòî áûëî â ðàçíûõ êîíöàõ ãîðîäà. À äåíü, êàê íàçëî, âûäàëñÿ

æàðêèì è äóøíûì. Àõìàäæîí-àêà, ëåæàâøèé â êàðäèîëîãè÷åñêîì îòäåëåíèè 17-îé

ãîðáîëüíèöû, íèêàê íå õîòåë îòïóñêàòü ïëåìÿííèêà, õîòÿ Òèìóð îáúÿñíÿë åìó, ÷òî

ìîæåò îïîçäàòü íà ïîåçä. Îí âûøåë èç âîðîò áîëüíèöû è åäèíñòâåííûì åãî æåëàíèåì

áûëî ïîñêîðåå çàëåçòü â âàãîí, ïîäíÿòüñÿ íà âåðõíþþ ïîëêó è êðåïêî çàñíóòü.

…Îí äîåõàë íà òðîëëåéáóñå äî ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè è áûñòðûì øàãîì

íàïðàâèëñÿ â çäàíèå âîêçàëà. Çàøåë â âåñòèáþëü, ñáåæàë ïî ñòóïåíüêàì âíèç, íî

ïîäçåìíûé ïåðåõîä áûë íàãëóõî çàêîëî÷åí äîñêàìè, ãäå êðàñîâàëàñü íàäïèñü: «Ðåìîíò».

Òèìóð ïîäíÿëñÿ íàâåðõ, âîøåë â çàë îæèäàíèÿ, ïðîøåë íà ïåððîí ÷åðåç ðåñòîðàí.

Íà ïåðâîì ïóòè ñòîÿë ñêîðûé ìîñêîâñêèé ïîåçä. Îæèâëåííûå ïàññàæèðû è

ïðîâîæàþùèå öåëîâàëèñü, ïðîùàÿñü, âåñåëî ïåðåãîâàðèâàëèñü, ñëûøàëñÿ ñìåõ.

Ñêðèïåëè òåëåæêè øóñòðûõ íîñèëüùèêîâ, ïðîâîäíèöû òîðîïèëè ïàññàæèðîâ,

ïðèãëàøàÿ èõ ïðîéòè â âàãîíû.

…Ýòî íå áûë ôèðìåííûé ïîåçä. Òîò ñîñòîÿë èç òåìíî-áîðäîâûõ âàãîíîâ ñ

íàäïèñüþ: «ÓÇÁÅÊÈÑÒÀÍ». Òèìóð âäðóã ñ ëåãêîé ãðóñòüþ âñïîìíèë, êàê îíè ïÿòü ëåò

íàçàä åõàëè â ôèðìåííîì ïîåçäå â Ìîñêâó. Êîâðîâûå äîðîæêè â êîðèäîðå è êóïå,

øåëêîâûå çàíàâåñêè íà îêíàõ, ÿíòàðíûé ÷àé â ìåëüõèîðîâûõ ïîäñòàêàííèêàõ ñ

ðåëüåôíûì èçîáðàæåíèåì íåñóùåãîñÿ òåïëîâîçà. Ïðèâåòëèâûé ïðîâîäíèê, ìîëîäàÿ

ïàðà — ñîñåäè ïî êóïå, — î÷åðåäü â òóàëåò ïî óòðàì ñ çóáíûìè ùåòêàìè è ïîëîòåíöàìè

÷åðåç ïëå÷î, ïðèÿòíàÿ ìóçûêà èç äèíàìèêîâ. Êàê æå ýòî áûëî äàâíî è âðîäå áû ñîâñåì

íåäàâíî! Êòî çíàë, ÷òî ýòî áóäåò èõ ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ ïîåçäêà ñ îòöîì? Îòåö åõàë íà

ñúåçä ðàáîòíèêîâ ëåãêîé ïðîìûøëåííîñòè è âçÿë ñ ñîáîé Òèìóðà. Íà âòîðîé äåíü ïóòè

îíè ïîøëè â âàãîí-ðåñòîðàí. Îòåö çàêàçàë äëÿ íåãî áóòûëêó ëèìîíàäà «Áóðàòèíî»,

à äëÿ ñåáÿ ñòî ãðàìì âîäêè. Îôèöèàíòêà â áåëîì ìàëåíüêîì íàêðàõìàëåííîì

Äæàñóð Èñõàêîâ ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â Òàøêåíòå. Äðàìàòóðã, êèíîðåæèññåð.

Àâòîð ðàññêàçîâ è ñòèõîâ, ïî åãî ñöåíàðèÿì ñíÿòî áîëåå òðèäöàòè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ,

øåñòü ìóëüòèïëèêàöèîííûõ êàðòèí, ðÿä ñþæåòîâ äëÿ ñàòèðè÷åñêîãî êèíîæóðíàëà.

Æèâåò â Òàøêåíòå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 10.
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êîêîøíèêå óëûáíóëàñü è ñêàçàëà: «Ïðèÿòíîãî àïïåòèòà!» Îíè åëè âêóñíåéøèé

óêðàèíñêèé áîðù ñ ÷åñíî÷íûìè ïîí÷èêàìè è êîòëåòû ñ ðàññûï÷àòûì ðèñîì…

…Èñêàæåííûé ìíîãîêðàòíûì ýõîì ãîëîñ äèêòîðà âåðíóë åãî â ñåãîäíÿøíèé

äåíü. «Ïðîäîëæàåòñÿ ïîñàäêà íà ïîåçä “Òàøêåíò—Êóíãðàä”. Ïàññàæèðîâ ïðîñèì

ïðîéòè íà ÷åòâåðòûé ïóòü!» ×òîáû ïîïàñòü íà ÷åòâåðòûé ïóòü, Òèìóðó íóæíî áûëî

ïðîéòè âåñü ïåððîí è åùå òðè âàãîíà, è ïîýòîìó îí, êàê è ìíîãèå, ïîëåç ïîä âàãîí

ìîñêîâñêîãî ïîåçäà, ñòàðàÿñü íå ïîðâàòü ðóáàøêó íà ñïèíå. Ïîòîì ïîéòè ïî ñêðèïó÷èì

ìîñòêàì. Ýòîò ìàðøðóò åìó áûë õîðîøî èçâåñòåí. Ïîñëåäíèå òðè ìåñÿöà îí ðàáîòàë

êóðüåðîì â ñòðîèòåëüíîì ïîåçäå, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â äëèòåëüíîé êîìàíäèðîâêå, â

ñòðîÿùåìñÿ ìîëîäîì ãîðîäå Íàâîè. Íà ýòó ðàáîòó åãî óñòðîèë Àõìàäæîí-àêà,

êîòîðûé äî ïåíñèè ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì â Ñòðîéòðåñòå. È Òèìóðà ïîä ñâîþ îïåêó âçÿë

íîâûé íà÷àëüíèê Ñòðîéòðåñòà. Ïî òðóäîâîé êíèæêå îí ÷èñëèëñÿ ïîìîùíèêîì îòäåëà

ñíàáæåíèÿ. Íî ïî ñóòè, îí áûë êóðüåðîì è ðàç â äåñÿòü äíåé îáÿçàòåëüíî åçäèë â

Òàøêåíò, â ãîëîâíóþ êîíòîðó, ïåðåäàâàÿ îò÷åòû è äðóãóþ äîêóìåíòàöèþ. À íàçàä

çàáèðàë ðàñïîðÿæåíèÿ, ïðèêàçû è ÷åðòåæè. Â ïðîøëîì ãîäó åìó íå õâàòèëî äâóõ áàëëîâ

äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. È îí ïåðåâåë äîêóìåíòû íà âå÷åðíå-

çàî÷íîå îòäåëåíèå ïî ñïåöèàëüíîñòè èíæåíåð õîëîäèëüíûõ óñòàíîâîê è

âåíòèëÿöèîííûõ ñèñòåì. Íà÷àëüíèê Ñòðîéîòðÿäà Àáäóìàäæèò Óñìàíîâè÷ îñîáåííî

íå çàãðóæàë åãî ðàáîòîé, è â ñâîáîäíîå âðåìÿ Òèìóð çàíèìàëñÿ, ÷èòàë êíèãè ïî

áóäóùåé ñïåöèàëüíîñòè.

…Ïîåçä «Òàøêåíò—Êóíãðàä» áûë ïîëíûì êîíòðàñòîì Ìîñêîâñêîìó ëèòåðíîìó.

Ñòàðûå ïëàöêàðòíûå âàãîíû, äàâíî èñ÷åðïàâøèå ñðîêè èñïîëüçîâàíèÿ: ìóòíûå

ñòåêëà, çàìûçãàííûå òóàëåòû ñ ÷åðíûìè îò ñòàðîñòè óíèòàçàìè è ðàêîâèíàìè,

îáøàðïàííûé ëèíîëåóì ïîëîâ, õóäûå ìàòðàöû è ïîäóøêè ñ ïîäîçðèòåëüíûìè ïÿòíàìè.

Êî âñåì íåäîñòàòêàì èìåííî ýòîò ïîåçä áûë ñàìûì ìåäëåííûì íà Ñðåäíå-àçèàòñêîé

æåëåçíîé äîðîãå. Îí ñòîÿë íà âñåõ ðàçúåçäàõ, ïðîïóñêàÿ âïåðåä íå òîëüêî ïàññàæèðñêèå,

íî è òîâàðíûå äëèííûå ñîñòàâû. Íî Òèìóðó ïðèõîäèëîñü åçäèòü èìåííî èì. Äåëî â

òîì, ÷òî òîëüêî ýòîò ïîåçä äåëàë äâóõìèíóòíóþ îñòàíîâêó íà ìàëþñåíüêîé ñòàíöèè

Êåðìåíå. Îíà áûëà áëèæàéøåé ê ãîðîäó Íàâîè. Ãîðîä åùå íå èìåë íè àýðîïîðòà, íè

ñîáñòâåííîãî âîêçàëà. Ïåððîí ÷åòâåðòîãî ïóòè åùå òîëüêî ñòðîèëñÿ, è ïîåçä ñòîÿë,

ñëîâíî ãîëûé. ×òîáû ïîäíÿòüñÿ ñ ùåáåíêè íà ðåøåò÷àòóþ ñòóïåíüêó ïîäíîæêè

âàãîíà, íàäî áûëî ñíà÷àëà óõâàòèòüñÿ çà ïîðó÷åíü, ïîäòÿíóòüñÿ, ïðåîäîëåòü òðè

ñòóïåíüêè è ïîòîì âîéòè â òàìáóð. Äàæå äëÿ çäîðîâîãî ÷åëîâåêà ýòî ïðåäñòàâëÿëî

íåìàëóþ òðóäíîñòü. Ïàññàæèðû, ðóãàÿñü, âëåçàëè â âàãîíû. «Õîòü áû ÿùèê ïîñòàâèëè,

÷òî ëè!» — ðàçäðàæåííî ãîâîðèë êòî-òî. Ïàõëî êðåîçîòîì, âûõëîïàìè òåïëîâîçà,

äûìêîì ìàíåâðîâîãî ïàðîâîçèêà.

Òèìóð óâèäåë ó ÷åòâåðòîãî âàãîíà ñòðàííóþ òîëïó. Îêîëî äþæèíû ïîæèëûõ

æåíùèí áåñïîìîùíî è ðàñòåðÿííî ïåðåìèíàëèñü ñ íîãè íà íîãó íà ùåáåíî÷íîé

ïëàòôîðìå, îæèäàÿ ñâîåé î÷åðåäè. Ìîëîäàÿ æåíùèíà â ÷åðíîì çàíîøåííîì õàëàòå

è ñ êîñûíêîé íà ëáó êðè÷àëà âûñîêèì ðàçäðàæåííûì ãîëîñîì: — Íó ÷òî, ñòàðàÿ òåëåãà,

äàâàé, äâèãàéñÿ! Íîãó ïîäíÿòü íå ìîæåøü? — îíà ïûòàëàñü ïîäñàäèòü äîâîëüíî ïîëíóþ

æåíùèíó, ÷òîáû òà äîòÿíóëàñü äî ïåðâîé ðåøåò÷àòîé ñòóïåíüêè ïîäíîæêè âàãîíà.

— Ïðîñòè ìåíÿ, Çîåíüêà, ñèë íåòó, — êðÿõòÿ è ïëà÷à âåðåùàëà ñòàðóõà. Íàêîíåö

åé óäàëîñü âëåçòü íà ïåðâóþ ñòóïåíüêó, à èç òàìáóðà åå çà ðóêó óæå òÿíóëè ïðîâîäíèöû

è ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà.

— Äàâàéòå, äàâàéòå, Îëüãà Ñòåïàíîâíà! Âîò è õîðîøî!

Ñòàðóõó âòàùèëè â òàìáóð. Òà âûäîõíóëà, ïåðåêðåñòèëàñü. «Ñëàâà Áîãó!» — è

ñêðûëàñü â òåìíîòå âàãîíà. À æåíùèíà â ÷åðíîì õàëàòå, âûòèðàÿ ñî ëáà ïîò, óæå

ïîäñàæèâàëà äðóãóþ ñòàðóøêó.

— Íó äàâàé, ìàòü, îïîçäàåì, ïîåçä óéäåò!
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Ðÿäîì âèäíåëàñü ãîðêà ñòàðûõ ïîòåðòûõ ÷åìîäàíîâ, áîëüøèõ óçëîâ, ìåøêîâ è

ðó÷íàÿ øâåéíàÿ ìàøèíêà «Ïîäîëüñê». Ñòàðûå æåíùèíû áûëè îäèíàêîâî óáîãî

îäåòû. Íà íåêîòîðûõ îäåæäà âèñåëà êàê íà âåøàëêå. Íà äðóãèõ — íàîáîðîò, áûëà

òåñíîé, ñëîâíî ñ ÷óæîãî ïëå÷à. Òèìóð ïðîøåë ìèìî. Â íîñ óäàðèë òîò ñïåöèôè÷åñêèé

çàïàõ, êîòîðûé òðóäíî âûâåòðèòü, — çàïàõ ñòàðîñòè è íèùåòû. À æåíùèíà ïðîäîëæàëà

êðè÷àòü:

— Èðàèäà Ñåì¸íîâíà, íó ïîìîãèòå æå ìíå! Äåðæèòåñü êðåï÷å! Çóëÿ, ÷î ðîò

ðàççÿâèëà, òÿíè æå åå!

Òèìóð ïîäîøåë ê ïðîâîäíèêó òðåòüåãî âàãîíà. Òîò ñòîÿë, ðàâíîäóøíî íàáëþäàÿ

çà ïîñàäêîé â ÷åòâåðòûé âàãîí.

— Ìîæíî ÿ â âàøåì âàãîíå ïîåäó? — ñïðîñèë Òèìóð. — ß äîïëà÷ó.

— Íå ïîëó÷èòñÿ, ïàðåíü, êîìèññèÿ èç ÎÁÕÑÑ ïî äîðîãå ðûñêàåò. Ñîâåòóþ ñâîå

ìåñòî çàíÿòü, êàê â áèëåòå ó òåáÿ íàïèñàíî.

— À êòî ýòè? — êèâíóâ ãîëîâîé â ñòîðîíó ÷åòâåðòîãî âàãîíà, ñïðîñèë îí

ïðîâîäíèêà.

— Äîì ïðåñòàðåëûõ ïåðååçæàåò. Êóäà-òî ïîä Áóõàðó… Íåñ÷àñòíûå ëþäè… —

Îí âûñûïàë íà ëàäîíü íàñâàé, çàêèíóë ïîä ÿçûê è, óæå øåïåëÿâÿ, äîáàâèë: — Íå äàé

Áîã äî òàêîãî äîæèòü…

Òèìóð âåðíóëñÿ ê ñâîåìó âàãîíó. Îñòàëîñü òîëüêî ïÿòü æåíùèí.

— Çîåíüêà, ëàñòî÷êà òû íàøà, ÷òî áû ìû áåç òåáÿ äåëàëè? — ïðè÷èòàëà î÷åðåäíàÿ

ñòàðóøêà.

— Äîñòàëè âû ìåíÿ âñå! — ðàçäðàæåííî êðè÷àëà Çîåíüêà, ïîäñàæèâàÿ ñòàðóøêó

â âàãîí. — Îõ óæ è êîñòëÿâàÿ òû! Îäíè ðåáðûøêè!

Îæèäàÿ â ñòîðîíêå, Òèìóð çàêóðèë. Â ýòî âðåìÿ ðàçäàëñÿ ãîëîñ äèêòîðà:

«Ïîåçä “Òàøêåíò—Êóíãðàä” îòïðàâëÿåòñÿ ñ ÷åòâåðòîãî ïóòè ÷åðåç ïÿòü ìèíóò!

Ïðîâîæàþùèõ ïðîñèì ïîêèíóòü âàãîíû!»

— Âîò çàðàçà! — èñòîøíî çàêðè÷àëà Çîÿ. — ×òî òû êàê ñòîëá ñòîèøü? Êëÿ÷à

ñòàðàÿ!

Òèìóð íå âûäåðæàë:

— ×òî âû íà íèõ îðåòå êàê ñîáàêà?

Æåíùèíà îãëÿíóëàñü íà íåãî.

— Íå âìåøèâàéñÿ, áàð÷óê! — çëî êðèêíóëà îíà. — Ëó÷øå áû ïîìîã! Èëè

èñïà÷êàòüñÿ áîèøüñÿ?

Óñòàâøàÿ ïðîâîäíèöà âîëíîâàëàñü:

— Îé, äåâî÷êè, äàâàéòå ñêîðåå, îòñòàíåì æå ìû!

Òðåâîæíûé òåïëîâîçíûé ãóäîê ñëîâíî ïîäòîëêíóë Òèìóðà. Îí ïîäîøåë è ñ

ëåãêîñòüþ ïîäñàäèë îäíó èç ñòàðóøåê. Ïðîâîäíèöà è ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà òóò æå

ïðèíÿëè åå. Âäâîåì äåëî ïîøëî áûñòðåå. Òèìóð è òà, êîòîðóþ îí íàçâàë «ñîáàêîé»,

óâåðåííî çàòîëêàëè â âàãîí îñòàëüíûõ æåíùèí. Ñíîâà ïðîíçèòåëüíî ïðîêðè÷àë

ïàðîâîçíûé ãóäîê. Ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà êðèêíóëà:

— Òåòü Çîé, âåùè-òî, âåùè îñòàëèñü!

Æåíùèíà áðîñèëàñü ê âåùàì. Ïîäíÿëà òÿæåëûé ÷åìîäàí. Òèìóð âûõâàòèë åãî èç

ðóê è ïåðåäàë íàâåðõ â òàìáóð. Òàê æå öåïî÷êîé îíè ïåðåêèäàëè ìåøêè è óçëû.

— Âîò áàðàõëà-òî íàáðàëè! — îáëèçûâàÿ ïåðåñîõøèå ãóáû, ãîâîðèëà Çîÿ.

Ïîåçä äåðíóëñÿ è íà÷àë ìåäëåííîå äâèæåíèå. Îíè óñïåëè çàêèíóòü ïîñëåäíþþ

ñóìêó. Ïîåçä íàáèðàë õîä. Òèìóð ñõâàòèë çà òàëèþ Çîþ, ïîäñàäèë åå íà ïîäíîæêó.

— Ìàøèíêó, ìàøèíêó çàáûëè! — èñòîøíî çàêðè÷àëà Çóëÿ.

Òèìóð ïîäáåæàë ê ñòîÿùåé íà ùåáåíêå ìàøèíêå, ñõâàòèë åå è ñòàë äîãîíÿòü,

íàáèðàþùèé ñêîðîñòü âàãîí. Ïåðåäàë «Ïîäîëüñê» â ðóêè æåíùèíû, ïîäòÿíóëñÿ è

çàïðûãíóë â òàìáóð.
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Ïîëóêðîâêà

Ðàññêàç

Â æèçíè ïîëóêðîâîê ñàìîå ãëàâíîå — âûáðàòü, ñ êåì òû. Ñ ïàïîé èëè ñ ìàìîé.

Íó, êàêîé òû íàöèîíàëüíîñòè. Íåò, êîíå÷íî, ìîæíî (â òåîðèè) áûòü â ðàâíîé ñòåïåíè

ïðåäñòàâèòåëåì òîãî è äðóãîãî íàðîäà, íî ïðàêòèêà ïîêàçûâàåò, ÷òî íå âñåãäà ýòî

ðàáîòàåò. Åñòü òàêèå òÿæåëûå ñëó÷àè, ÷òî íàäî âñå-òàêè âûáðàòü è èäòè óâåðåííî îäíîé

ëèøü êîëååé.

Âîò, íàïðèìåð, òû ïîìåñü ðóññêîé è ÷å÷åíöà. Îáû÷àè è íðàâû ýòèõ íàðîäîâ

íàñòîëüêî ðàçíûå, ÷òî áûòü òåì è òåì îäíîâðåìåííî ïðîñòî-òàêè íå ïîëåçíî äëÿ

ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ. ×å÷åíöû òðåáóþò ñòðîãîãî ñîáëþäåíèÿ ñâîèõ òðàäèöèé, è åñëè

òû óêëîíÿåøüñÿ, çíà÷èò íå ÷å÷åíåö. Ðóññêèå, åñëè òû âäðóã íà÷íåøü ïðîÿâëÿòü

÷å÷åíñêèå çàìàøêè, òîæå óäèâÿòñÿ. Íåò, îíè íå ñòàíóò ê òåáå ïëîõî îòíîñèòüñÿ —

íàðîä èìïåðñêèé, òåðïåëèâûé, íî â òâîåì ïðèñóòñòâèè, êàê áû òû íè áèë ñåáÿ â ãðóäü,

÷òî â ïàñïîðòå íàïèñàíî «ðóññêèé», âðåìÿ îò âðåìåíè áóäóò ãîâîðèòü: «Çíàåøü, à

÷å÷åíöû — õîðîøèé íàðîä. Âîò ó íàñ ïàðåíü â àðìèè áûë...»

Îäíàêî åñëè òû âûáåðåøü îäíó ñòîðîíó è áóäåøü åé ñòðîãî ñëåäîâàòü, òî âñ¸,

íèêàêèõ ïðîáëåì ó òåáÿ íå áóäåò. ×å÷åíöû íå áóäóò îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà òâîþ

ðóññêóþ êðîâü è ïðèçíàþò çà ñâîåãî, ðóññêèå çàáóäóò ïðî êàâêàçñêóþ êðîâü è òîæå áóäóò

ñ÷èòàòü ñâîèì.

Äðóãîå äåëî, åñëè â òåáå íàìåøàíû åâðåéñêàÿ êðîâü è êàêàÿ-òî èíàÿ. Ïóñòü áóäåò

ðóññêàÿ, äëÿ ïðèìåðà. Òóò òåáÿ íå ïðèìåò äî êîíöà íè îäíà ñòîðîíà. Äëÿ åâðååâ, åñëè

ìàìà íå åâðåéêà, òû íå åâðåé. Äëÿ ðóññêèõ òû — «ñ ïðîæèäüþ». Íå äëÿ âñåõ, íî âñå æå.

Íåò, íèêòî íå áóäåò òåáÿ îáèæàòü, à íåêîòîðûå áóäóò è ëþáèòü, íî â îïðåäåëåííûå

ìîìåíòû, ìîìåíòû èñòèíû, òàê ñêàçàòü, íà òåáÿ áóäóò îáðàùàòü ïðèñòàëüíûå âçîðû.

È â èòîãå òû îùóòèøü, ÷òî äî êîíöà íèêîìó è íå ñâîé.

Òàê ãðóñòíî äóìàë Òîíè î ñâîåé ñóäüáå. Ñóäüáå ÷åëîâåêà ñ ÿðêî âûðàæåííîé

åâðåéñêîé âíåøíîñòüþ — îò ïàïû — è çîëîòûì êðåñòèêîì íà øåå ïîä ðóáàøêîé — îò

ìàìû. Òîé ñàìîé ìàìû, êîòîðàÿ, ïî ñîâåòó ñâîåé ñåñòðû, êàíäèäàòà èñòîðè÷åñêèõ

íàóê, íàçâàëà åãî Àíòîíèåì èëè, â ïðîñòîðå÷èè, Àíòîíîì. Â Òîíè îí ïåðåäåëàëñÿ,

êîãäà ýìèãðèðîâàë â Êàíàäó.

Àíòîí âûðîñ ñ ðóññêèìè ìàìîé è òåòåé. Îíè åãî âîñïèòûâàëè âäâîåì, îòåö

ãäå-òî ðàñòâîðèëñÿ ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ. Ñîîòâåòñòâåííî, ìàëü÷èê ðîñ ðóññêèì.

Íåñìîòðÿ íà ñîâåòñêîå âðåìÿ, åãî îêðåñòèëè è ó÷èëè îáû÷íûì õðèñòèàíñêèì

Ýâåëèíà Àçàåâà — æóðíàëèñò, êîððåñïîíäåíò «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» â Êàíàäå.

Ðîäèëàñü â 1970 ãîäó â Àëìà-Àòå, îêîí÷èëà æóðôàê ÊàçÃÓ. Ðàáîòàëà ñîáêîðîì «Êîìñîìîëüñêîé

ïðàâäû» â Ñèáèðè. Äî êîíöà 2017 ãîäà èçäàâàëà ãàçåòó «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà â Êàíàäå»

íà ðóññêîì ÿçûêå, ñ 2018 — íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Àâòîð ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ «À õî÷åøü

â Êàíàäó?» è «Ïîëíîå íàêðûòèå». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Àâðîðà», «Íåâà» è äð. Æèâåò

â Òîðîíòî. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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äîáðîäåòåëÿì, êîòîðûå óäèâèòåëüíûì îáðàçîì (ýòî îí óæå âî âçðîñëîì âîçðàñòå

çàìåòèë) ñîâïàäàþò ñ êîììóíèñòè÷åñêèìè: íå èùè ëåãêèõ ïóòåé, áóäü ÷åñòíûì è

ïðèíöèïèàëüíûì, íå ëóêàâü, çàùèùàé ñëàáûõ, íå ëåáåçè ïåðåä ñèëüíûìè, äåíüãè —

íå ãëàâíîå...

Ìàëü÷èê ðîñ øóñòðûì, ëþáîçíàòåëüíûì, ëþáèë èãðàòü ñ ìàëü÷èøêàìè âî äâîðå.

Îäíàæäû â ðàçãîâîðå ñêàçàë: «Ìû, ðóññêèå…» (â âîéíó èãðàëè), è îäèí èç äðóçåé

ïîïðàâèë: «Òû íå ñîâñåì ðóññêèé, ó òåáÿ ïàïà åâðåé». Áåç çëà ñêàçàë, êîíñòàòèðîâàë

ôàêò. Àíòîí óâåðåí, ÷òî äðóæîê è íå çíàë, êòî òàêèå åâðåè, à ïðîñòî ñëûøàë îò

âçðîñëûõ, ÷òî ó åãî ìàìû, Ëþäìèëû, áûë ïàðåíü-åâðåé. Âî äâîðå âñå çíàëè, êòî ñ êåì

âñòðå÷àëñÿ.

Àíòîí ñòàë èñêàòü èíôîðìàöèþ î åâðåÿõ. Èíòåðíåòà òîãäà íå áûëî, íî îí íàøåë

åå â áèáëèîòåêå. È ñ òåõ ïîð ÷èòàë è ÷èòàë î íèõ. Ïîêà íå ïðåâðàòèëñÿ â çàêîí÷åííîãî,

äîìàøíåãî «ñèîíèñòà» (òàê îí ñàì ñåáÿ íàçûâàë). À ïî÷åìó? À ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ,

åìó, ðóññêîìó ìàëü÷èøêå (à îí îùóùàë ñåáÿ èìåííî òàêîâûì, äðóãèõ ïåðåä åãî

ãëàçàìè íå ïðîáåãàëî), áûëî èíòåðåñíî, ÷òî îí òàêîé âîò îñîáåííûé, íå êàê âñå —

åâðåé, ïðåäñòàâèòåëü Áëèæíåãî Âîñòîêà — æàðêîãî, ýêçîòè÷åñêîãî. Âî-âòîðûõ, îí

íà÷èòàëñÿ î òîì, êàêèå åâðåè òàëàíòëèâûå, è ÷òî âîîáùå íàðîä èçáðàííûé, è... íó,

ïðèÿòíî æå áûëî â ýòî ïîâåðèòü! Êîìó íå ïðèÿòíî çíàòü, ÷òî îí èç ðÿäà âîí óæå ïî

ñàìîìó ôàêòó ñâîåãî ðîæäåíèÿ? À åùå ïèñàëè, ÷òî íàðîä ãîíèìûé è íóæäàåòñÿ â

ïîñòîÿííîé çàùèòå.

Òðèíàäöàòèëåòíèé Òîøà (òàê åãî çâàëè äîìà) ïîíÿë, ÷òî îí — òîò ñàìûé Äàâèä,

êîòîðûé ïðèçâàí ñðàæàòüñÿ ñ Ãîëèàôîì.

È âîò òóò íà÷àëèñü ïåðâûå ïðîáëåìû. Ìàìà ñ òåòåé íå ðàçäåëÿëè åãî óáåæäåíèé.

Òåòÿ ãîâîðèëà îáèäíîå: «Ñêîëü âîëêà íè êîðìè...» — è âçäûõàëà. Äåä ðóãàëñÿ, íå

âûáèðàÿ âûðàæåíèé. Ìàìà òîãäà âñòóïèëàñü, ïëàêàëà. Â îáùåì, ñêàíäàë áûë äî

ïîòîëêà.

Ìàìà âñòóïèëàñü, íî ïîòîì ïåíÿëà, ÷òî Òîøà íåáëàãîäàðíûé, ÷òî îíà åãî ðàñòèò

îäíà, áåç àëèìåíòîâ, à îòåö ãäå-òî øëÿåòñÿ ïî ñâåòó, Ðîäèíó íå ëþáèò, â îáùåì —

ñâîëî÷ü. È ÷åì åé ñûí îòïëàòèë? Äà, ãîâîðèëà ìàìà, â òîì, ÷òîáû áûòü åâðååì, íåò

íè÷åãî ïëîõîãî. Íî ýòî åñëè ó òåáÿ ìàìà è ïàïà åâðåè. À åñëè ó òåáÿ ìàìà ðóññêàÿ, òåòÿ

ðóññêàÿ, äåä ðóññêèé, è âñå îíè òåáÿ ðàñòÿò è íà çîëîòîì áëþäå íîñÿò, à òû âäðóã

âûáèðàåøü âòîðóþ ïîëîâèíó, êîòîðàÿ «ïåðåêàòè ïîëå» è íåèçâåñòíî ãäå îáðåòàåòñÿ,

î òåáå íå çàáîòèòñÿ, òî ýòî ñâèíñòâî.

Àíòîí îáíèìàë ìàìó è ÷óâñòâîâàë âèíó. Íî æåëàíèå áûòü îñîáåííûì, òàê

ñâîéñòâåííîå ïîäðîñòêó, âñå æå âîçîáëàäàëî. Ê ýòîìó ðàñïîëàãàëà è âíåøíîñòü — íó

íå âèäåë â íåé ïàðåíåê ñëàâÿíñêèõ ÷åðò. È äîæèâ äî äåâÿòíàäöàòè ëåò (â àðìèþ íå áûë

âçÿò èç-çà ïëîõîãî çðåíèÿ), îí îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàëñÿ êàê åâðåé. Òàê îí ñ÷èòàë.

È òóò îáúÿâèëñÿ ïàïà. Èç Èçðàèëÿ. Îí ïîçâîíèë è ñêàçàë, ÷òî ìîæåò ñäåëàòü

ìàëü÷èêó äîêóìåíòû äëÿ ïåðååçäà â ýòó ñòðàíó.

Ìàìà õîäèëà â ÎÂÈÐ, ïðîñèëà ñûíà íå âûïóñêàòü. Â êâàðòèðå ïàõëî âàëåðüÿíêîé

è ðàçáèòûìè íàäåæäàìè, äåä ïåðåñòàë ñ âíóêîì ðàçãîâàðèâàòü. Íî Òîøà óåõàë.

È ñ òåõ ïîð íè ðàçó íå âèäåëñÿ ñ ìàìîé. ×åãî íå ìîæåò ïðîñòèòü ñåáå äî ñèõ ïîð.

Âñå óìåðëè áåç íåãî, ÷åðåç ñåìíàäöàòü ëåò ïîñëå îòúåçäà. Îäèí çà äðóãèì. Íî ïîêà áûëè

æèâû, ëþáèëè åãî, íå îáèæàëèñü, ñ ëþáîé îêàçèåé ïðèñûëàëè âåñòî÷êó è ïîäàðêè.

Àíòîí æå â Èçðàèëå ïðèåõàë ê îòöó, â åãî íîâóþ ñåìüþ, è áûñòðî ïîíÿë, ÷òî îí

òàì íå íóæåí. Îòåö áûë ëàñêîâ, íî åãî æåíà è äî÷åðè òÿãîòèëèñü ãîñòåì. Ïåðåáðàëñÿ

â êèáóö. Òàì êîðìèëè, îáó÷àëè èâðèòó... Ïîòîì ïîïàë â àðìèþ. È íå ïðîñòî â àðìèþ,

à íà âîéíó. Ó÷àñòâîâàë. Íåñìîòðÿ íà ïëîõîå çðåíèå. È íå ñêàçàòü ÷òîáû ÷óâñòâîâàë,

÷òî åãî çà ñâîåãî íå ïðèíèìàþò. Íåò, âíåøíîñòü ïîìîãëà, îí íå îùóùàë äèñêðèìèíàöèè.

Òàì îí åùå áîëüøå óêðåïèëñÿ â ñâîåì åâðåéñêîì ïàòðèîòèçìå.

Êîòîðûé ãîðåë ÿðêèì ïëàìåíåì äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå çàõîòåë ýìèãðèðîâàòü â

Êàíàäó. Èçðàèëü äóøèë åãî ñâîåé æàðîé è ìàëåíüêèìè ðàçìåðàìè. Ó ïàðíÿ, âûðîñøåãî

â Ïèòåðå, áûëî ÷óâñòâî, ÷òî îí ïåðåáðàëñÿ â Òàøêåíò. Ê òîìó æå òàì ïîñòîÿííî

ïðîèñõîäÿò òåðàêòû è, æåíèâøèñü (íà òàêîé æå ïîëóêðîâêå), îí ðåøèë, ÷òî ëó÷øå
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Ñâîáîäíûé ïåðåóëîê

Ðàññêàçû

Nie spoczniemy

Âñÿ ñòðàíà ïëàêàëà, ïðîâîæàÿ ìåäâåäÿ â íåáî.

Æåíùèíà íàïèñàëà èç ðîääîìà ìóæó: «Íó âîò, èç-çà ýòèõ ðîäîâ ÿ òàê è íå óâèäåëà

Îëèìïèàäó!..»

Ñðàçó ïîñëå Îëèìïèàäû ó íåå ðîäèëñÿ ìàëü÷èê.

Ýòîìó ìàëü÷èêó óæå ñîðîê ëåò, è îí ðàññêàçûâàåò:

— Îêòÿáð¸íêîì áûë, ïèîíåðîì áûë, â Ëåíèíà è â áðåâíî âåðèë.

…ß ñìîòðþ Îëèìïèàäó-80 â 2020-îì. Ëþäè ãëÿäÿò íà ìåäâåäÿ è ïëà÷óò, ÿ ãëÿæó

íà ëþäåé è òîæå ïëà÷ó.

Ó ñòàðîé ïëåíêè åùå öâåò òàêîé, ïðèãëóøåííûé, öâåò âîñïîìèíàíèÿ.

Ëþäè, ýòî æ ìåäâåäü. ×åãî ìû ñ âàìè ïëà÷åì?

Äðàãîöåííûå êàêèå-òî ëþäè. Ëþäè-ðåòðî.

È äàæå ìîé ïàðåíü — ðåòðî.

ß ëþáëþ åãî óæå ïÿòü ëåò. Îí ñòàðøå ìåíÿ íà ñîðîê îäèí ãîä (ýòà ðàçíèöà

ñ êàæäûì ãîäîì óìåíüøàåòñÿ). Îí ïèñàòåëü. Îí òàëàíòëèâ, êðàñèâ. Îí âåëèêîëåïåí.

ß çíàþ íàèçóñòü âñå åãî ñëîâà. È ïðàçäíóþ åãî äåíü ðîæäåíèÿ íåñêîëüêî ðàç â ãîä. Åãî

çîâóò  Äæåï  Ãàìáàðäåëëà. Ó íåãî òîëüêî îäèí ìèíóñ: îí íå ñóùåñòâóåò. Òî÷íåå,

ñóùåñòâóåò, íî â êèíî. Â ôèëüìå «Âåëèêàÿ êðàñîòà».

À åùå ìíå íðàâèòñÿ ïàðåíü â áåëîì êë¸øå. Îí ïîåò ïåñíþ ïîä íàçâàíèåì Nie

spoczniemy. Òî åñòü «Íå óñïîêîèìñÿ». Ëþáèìàÿ ïåñíÿ ïîêîëåíèÿ 70-õ.

À â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïðîøëîå âäðóã çàñèÿëî ÿðêî-êðàñíîé ãîëîâîé

ãîëëàíäñêîãî ñûðà. Ñûð ëåæàë íà îáåäåííîì ñòîëå è æäàë, êîãäà î íåì çàãîâîðÿò:

— Çíàåøü, ÿ âñåãäà ìå÷òàëà, ÷òîáû ñûð…

— Òû óæå ãîâîðèëà.

— Íåò, ÷òîáû ñûð áûë êðóãëûé è â êðàñíîé îáîëî÷êå.

— Ãîâîðèëà óæå ÷åòûðå ðàçà. Ñåé÷àñ ñêàæåøü ïðî ëèñó.

— Äà, â äåòñêîé êíèæêå áûëà òàêàÿ èëëþñòðàöèÿ: ëèñà åëà îò êóñêà. Êðàñíàÿ

ãîëîâà êðóãëîãî ñûðà, è ëèñà îòêóñûâàåò. ß âñåãäà ñìîòðåëà è òîæå òàê õîòåëà.

Àðèíà Îáóõ — ïðîçàèê, õóäîæíèê. Ðîäèëàñü â 1995 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Âûïóñêíèöà

Õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííîé àêàäåìèè èì.À.Ë.Øòèãëèöà. Àâòîð êíèã: «Âûãóëèâàíèå

ìîëîäîãî âèíà», «Ìóõà èìåíè Øòèãëèöà». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Çíàìÿ», «Þíîñòü». Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.
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Â ñêàçêå ìèøêè äåëèëè ñûð. Ëèñà èì ïîìîãàëà: îòêóñûâàëà, ÷òîáû èì áûëî

ïîðîâíó, è âñå âðåìÿ ïðîìàõèâàëàñü. Â êîíöå êîíöîâ îíà ïî÷òè âñå ñúåëà.

Ìèøêè — ëîõè.

Â æèçíè èíîãäà ÷óâñòâóåøü ñåáÿ òàêèì ìèøêîé. Òî åñòü õî÷åøü ñïðàâåäëèâîñòè

è îáðàùàåøüñÿ çà äîáðûì ñîâåòîì ê ëèñå, îòäàåøü åé ñâîé ñûð, ñìîòðèøü, êàê îíà

åãî åñò, ïîòîì íàáëþäàåøü, êàê îíà óõîäèò, âåðòÿ õâîñòîì. Êðàñèâàÿ è ñûòàÿ ïàäëà.

È òû îùóùàåøü ñåáÿ ìèøêîé. Áåñêîíå÷íûì ìèøêîé â áåñêîíå÷íîì äðåìó÷åì ëåñó.

À ïîòîì æèâåøü, ïåðèîäè÷åñêè ðåïåòèðóÿ ïðàâèëüíûé îòâåò äëÿ ëèñû. Òî åñòü

âñÿ òâîÿ æèçíü — ýòî ðåïåòèöèÿ ê çàêîí÷èâøåìóñÿ ñïåêòàêëþ. È åùå òû âñþ æèçíü

ìå÷òàåøü òîæå åñòü îò êóñêà (êàê ëèñà), — è ÷òîáû ñûð áûë èìåííî êðóãëûì è â

êðàñíîì ïàíöèðå.

Îíà ïÿòûé ðàç ïåðåñêàçûâàåò ìíå ýòó ñêàçêó.

Çàòåì áåðåò ñûð è äåìîíñòðèðóåò ìíå íàãëÿäíî: «Âîò òàê ÿ âñåãäà ìå÷òàëà». Îíà

â îáðàçå ëèñû çàäîðíî îòêóñûâàåò è âûòÿãèâàåò ðóêó ñ ñûðîì â ñòîðîíó, ñëîâíî

ïîêàçûâàÿ ìèøêàì — âîò, ìîë! Åùå óêóñ. Åùå óêóñ.

Ýòîò ñûð ìû êóïèëè çà òðè òûùè ðóáëåé. À îíà åãî êóñàåò ñî âñåé ëåãêîñòüþ

áûòèÿ. Ïûòàþñü ñêàçàòü ÷òî-òî ïðîòèâ òàêîãî áåñïå÷íîãî ïîæèðàíèÿ òðåõ òûñÿ÷

ðóáëåé.

— Îñòàíîâèñü! Òû åøü òðè òûùè!

— Ýòîò êóñîê ñòîèò òûñÿ÷ó âîñåìüñîò, — îòâå÷àåò îíà è ñíîâà îòêóñûâàåò.

— Ïåðåñòàíü! Îïÿòü òû ïÿòüñîò ðóáëåé îòêóñèëà!

— Ìîÿ ìå÷òà äîðîãîãî ñòîèò.

À âèíîé âñåìó ñîâåòñêèé õóäîæíèê-àíèìàëèñò Åâãåíèé Ðà÷¸â. Îí òàê

ïðîèëëþñòðèðîâàë âåíãåðñêóþ íàðîäíóþ ñêàçêó, ÷òî îíà òóò æå ñòàëà ðóññêîé

íàðîäíîé. Âîøëà â ñîñòàâ êðîâè è æèçíè.

— Ïîæàëóé, ýòî ìîÿ ïåðâàÿ ñîâåòñêàÿ ìå÷òà, êîòîðàÿ èñïîëíèëàñü, — ãîâîðèò

ìîÿ âèçàâè.

Ýòî áûëà ìå÷òà î ëåãêîñòè. Íå î ñûðå.

Ìå÷òà ðîäèëàñü åùå â ÑÑÑÐ. Òàêîãî ñûðà òàì íå áûëî, íî åãî ìîãëè äîñòàòü ëèñû.

Ñûð, äæèíñû, æâà÷êà, êîêà-êîëà…

— Íàáîð ïðåäàòåëÿ, — óñìåõàþòñÿ ìèøêè. — Çà ýòî ìû ðîäèíó ïðîäàëè.

Ïðîäàëè ðîäèíó è ïåðååõàëè èç Ëåíèíãðàäà â Ïåòåðáóðã.

Òåïåðü îíè æèâóò â ëåíèíãðàäñêîì Ïåòåðáóðãå.

Ðàññêàçûâàþò, ãäå ñòîÿëà «Äåâóøêà ñ âåñëîì» è ãäå íàõîäèëñÿ ëåãåíäàðíûé

«Ñàéãîí». Ãäå áûëî àòåëüå æåíñêîé îäåæäû «Ñìåðòü ìóæüÿì!», à ãäå — êàôå-

ìîðîæåíîå «Ëÿãóøàòíèê». È ñíîâà âñ¸ ïî êðóãó.

Nie spoczniemy. Íå óñïîêîèìñÿ.

Êîðîòêîìåòðàæêè

I. Äâà ÷åëîâåêà äëÿ ìàñøòàáà

Ãîðîä, âåòåð, äâîå íà «âû».

À íà ÷àñàõ óæå äâà íî÷è. Åùå ïÿòíàäöàòü ìèíóò — è âñ¸. Îíè ïðîñòî ãóëÿþò ïî

ãîðîäó è ðàçãîâàðèâàþò.

Òðè ÷àñà íî÷è. Ëàäíî, åùå ïÿòü ìèíóò…

Åùå ïÿòíàäöàòü ìèíóò — è ðåøèòåëüíî âñ¸.

×åòûðå ÷àñà. Åé õîòåëîñü ëå÷ü ïîðàíüøå, íî îíà äîæäàëàñü òèòðîâ.

Ïðîôåññèîíàëû âñåãäà ÷èòàþò òèòðû. Îíà íå áûëà ïðîôåññèîíàëîì. Íî ïðî÷ëà.
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Ðàññêàç

Ýòîãî ÷åëîâåêà ñ òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé, êîòîðîãî ìåñòíûå çà ýêñöåíòðè÷íûå

âûõîäêè è íåèçìåííûé âíåøíèé âèä ñ óëûáêîé è çà ãëàçà íàçûâàëè «Ìèñòåðîì

â øîðòàõ», çâàëè Àëàí, î ÷åì óæå ïîçäíåå ÿ óçíàë îò äîêòîðà Äæîôôðè Ñòèâåíñîíà,

è âïåðâûå ÿ âñòðåòèë åãî â ÷èòàëüíîì çàëå Íàöèîíàëüíîé Áèáëèîòåêè Øîòëàíäèè.

Ðîñëûé, ìîëîäîé, ñâåòëîâîëîñûé, îäåò îí áûë ëåãêî è äàæå íåïîäîáàþùå äëÿ òàêîãî

ìåñòà: ñïîðòèâíûå øîðòû, áåçðóêàâíàÿ æèëåòêà, çà ñïèíîé — ÷åðíûé ðþêçàê,

íà íîãàõ — òÿæåëûå àðìåéñêèå áîòèíêè. Òî, ñêîëüêî êíèã îí çàêàçûâàë, êàçàëîñü

âûõîäêîé åùå áîëåå âîïèþùåé: îò ñòîéêè îí óõîäèë ñî ñòîïêîé â äþæèíó òîëñòûõ

òîìîâ, êîòîðûå àêêóðàòíî, â îáåèõ ðóêàõ, ãðîìêî ïûõòÿ, íåñ íà âåðõíèé ÿðóñ çàëà. Òàì

îí ðàñêëàäûâàë êíèãè ïî âñåìó ñòîëó è, øóìíî âçäûõàÿ, ïðèíèìàëñÿ ÷èòàòü îäíó çà

äðóãîé. Îêðóæàþùèå ñòàðàëèñü èãíîðèðîâàòü åãî, õîòÿ êòî-òî íåò-íåò äà áðîñàë

íàõìóðåííûé âçãëÿä, à ïåðñîíàë áèáëèîòåêè, ñóäÿ ïî âñåìó, õîðîøî åãî çíàë, èç ÷åãî

ÿ ñäåëàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Àëàí áûë òóò çàâñåãäàòàåì.

Ïîçæå, ïðîãóëèâàÿñü ïðîõëàäíûìè âå÷åðàìè ïîñëå ëåêöèé â äóøíûõ

óíèâåðñèòåòñêèõ ïîìåùåíèÿõ, ÿ âñòðå÷àë åãî íà öåíòðàëüíûõ óëèöàõ ãîðîäà: îí òî

ìîë÷à, âîîðóæèâøèñü äâóìÿ áóòûëêàìè âîäû, âûøàãèâàë ïî îäíîìó åìó èçâåñòíîìó

ìàðøðóòó, òî ïðèõîäèë íà îäèí è òîò æå ïåðåêðåñòîê, ñ îäíîé ñòîðîíû êîòîðîãî

ðàñêèíóëèñü ñàäû Princes Street, ñ äðóãîé æå ðàñïîëàãàëîñü âåëè÷åñòâåííîå çäàíèå

Íîâîãî Êîëëåäæà ñ îãðîìíûìè êîâàíûìè âîðîòàìè, è íà÷èíàë íåðàçáîð÷èâî è

çëîáíî âûêðèêèâàòü êàêèå-òî ïðèçûâû â àäðåñ òî ëè ïðîõîæèõ, îáõîäÿùèõ åãî

ñòîðîíîé, òî ëè ñàìîãî çäàíèÿ. ß áûâàë òàì íå÷àñòî — ÿ ïðèåõàë èçó÷àòü ôèëîñîôèþ

â óíèâåðñèòåòå Ýäèíáóðãà, à çäàíèå Íîâîãî Êîëëåäæà áûëî èñòîðè÷åñêîé îáèòåëüþ

ôàêóëüòåòà áîãîñëîâèÿ è ñåìèíàðèè. Âðåìåíàìè, îäíàêî, ÿ ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ìíå

õîòåëîñü ñ íèì âñòðåòèòüñÿ — íåóæåëè ÷òîáû ïîñëóøàòü åãî èëè ïîñî÷óâñòâîâàòü åìó,

èëè ïðèñîåäèíèòüñÿ ê åãî îáâèíåíèÿì (ÿ íå ðàçáèðàë ñëîâ, íî, ñóäÿ ïî òîíó, ýòî áûëè

èìåííî îáâèíåíèÿ)? Îäíàæäû, êîãäà ÿ ïðîõîäèë ìèìî è, ïîðàâíÿâøèñü ñ Àëàíîì,

ïðèãîòîâèëñÿ äðóæåëþáíî êèâíóòü è ïîçäîðîâàòüñÿ, ÿ ïåðåõâàòèë åãî âçãëÿä: ýòî áûë

âçãëÿä íå áåçóìöà, íå ãîðîäñêîãî ñóìàñøåäøåãî, ðàäè ïîòåõè âåñåëÿùåãî èëè

Ìàðê Ìàð÷åíêî ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò èì.Ì.À.Øîëîõîâà,

ôàêóëüòåò «Åâðîïåéñêèå ÿçûêè è êóëüòóðû». Ó÷èòñÿ â ìàãèñòðàòóðå Ýäèíáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà,

ïèøåò ýññå è ïðîçó íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ. Æèâåò â ãîðîäå Ýäèíáóðã, Ñîåäèíåííîå

Êîðîëåâñòâî.
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ðàñïóãèâàþùåãî òîëïó, íåò, â åãî âçãëÿäå áûëà íåîáúÿñíèìàÿ, óæàñíóâøàÿ ìåíÿ ñâîåé

ìîùüþ áîëü, ñâîäèâøàÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, åãî ñ óìà. ß ñìîòðåë â ãëàçà èñïûòàâøåìó

ïîìåøàòåëüñòâî, ñòðàäàþùåìó îò ñòðàõîâ è ìàíèè ïðåñëåäîâàíèÿ, ãëóáîêî íåñ÷àñòíîìó

è îò ÷óâñòâà æàëîñòè óòåðÿâøåìó ïîñëåäíèå îñòàòêè ðàññóäêà, — Àëàí áûë íå òàêèì.

Â åãî ãëàçàõ áûëî ïîíèìàíèå, îñîçíàíèå ñâîåé ó÷àñòè, ñêðûòîå ïåëåíîé íåïåðåíîñèìîé

áîëè è ñëåç.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñ íà÷àëà ìîåé ó÷åáû â Ýäèíáóðãå. ß ïðîäîëæàë

âñòðå÷àòü Àëàíà, íî ó ìåíÿ íå õâàòàëî äóõó îñòàíîâèòüñÿ è ðàññïðîñèòü î åãî èñòîðèè,

õîòü ìåíÿ è îäîëåâàëî ëþáîïûòñòâî; îí æå âñåãäà áûë ñîñðåäîòî÷åí íà ñâîèõ ìûñëÿõ

è ÷àñòî ïðîñòî íå çàìå÷àë ìîèõ âåæëèâûõ ïðèâåòñòâèé íà óëèöå, à êîãäà îí ðàçðàæàëñÿ

ãðîìîãëàñíûìè òèðàäàìè â ñòîðîíó ñåìèíàðèè, ïðåäïî÷èòàë íå ïðåðûâàòü èõ íà òî,

÷òîáû îòâåòèòü ìíå. Ñ íàñòóïëåíèåì äåêàáðÿ ÿ, êàê è âñå ñòóäåíòû, ïåðåíÿë ïðèâû÷êó

îáâÿçûâàòü øåþ äëèííûì òåìíî-ñèíèì øåðñòÿíûì øàðôîì ñ ãåðáîì íàøåãî

óíèâåðñèòåòà è ãîðäîé öèôðîé 1582 è ïðîâîäèòü âå÷åðà â Teviot House, áîëüøîì

óíèâåðñèòåòñêîì çàìêå ñ ôîòîãðàôèÿìè îñíîâàòåëåé ñòóäåí÷åñêèõ ñîîáùåñòâ íà

ñòåíàõ è êóáêàìè çà ñïîðòèâíûå äîñòèæåíèÿ â ñòåêëÿííûõ âèòðèíàõ — â óþòíîé è

ïðîñòîðíîé çàëå ïåðâîãî ýòàæà çà êíèãîé è ÷àøêîé ÷àÿ ñ èìáèðåì. È äàæå êîãäà â

Ýäèíáóðãå âåòåð åäâà ëè íå ñðûâàë áàëêîíû âåðõíèõ ýòàæåé äîìîâ è ê âñåîáùåé

ðàäîñòè ñòóäåíòîâ èç áîëåå òåïëûõ ñòðàí øåë ñíåã, Àëàí âñå ðàâíî ïðîäîëæàë

ïîÿâëÿòüñÿ íà óëèöå â ñïîðòèâíûõ øîðòàõ è æèëåòêå.

Îäíàæäû ÿ çàøåë â ìàãàçèí÷èê Armchair Books, òîðãîâàâøèé ïîäåðæàííûìè è

àíòèêâàðíûìè êíèãàìè, è â ñàìîì äàëüíåì çàëå íàòêíóëñÿ íà íåñêîëüêî òîìîâ ñ

îò÷åòàìè î âûïóñêíèêàõ íàøåãî óíèâåðñèòåòà. Àëüáîìû ýòè áûëè ñòàðûå, ïîòåðòûå,

îáåðíóòûå â êîæó, è, îòêðûâàÿ èõ, ÿ áóäòî ïðèêàñàëñÿ ê èñòîðèè. ß íàøåë àëüáîì

ñâîåãî ôàêóëüòåòà, âûïóñê 1982 ãîäà, è áëèæå ê ñåðåäèíå òîìèêà îáíàðóæèë íåñêîëüêî

öâåòíûõ ñòðàíèö ñî ñíèìêàìè ñòóäåíòîâ è ïðåïîäàâàòåëåé. ×òî-òî çàñòàâèëî ìåíÿ

îñòàíîâèòüñÿ è íà÷àòü ðàññìàòðèâàòü ñëåãêà ïîæåëòåâøèå ôîòîãðàôèè; âíåçàïíî â

îäíîì èç ìîëîäûõ ñòóäåíòîâ-âûïóñêíèêîâ ÿ óçíàë Àëàíà. ß íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì:

ïðîøëî ïî÷òè ñîðîê ëåò, à îí åäâà èçìåíèëñÿ. Âñ¸ òå æå ñâåòëûå âîëîñû, õìóðîå

âûðàæåíèå ëèöà, êðåïêîå òåëîñëîæåíèå — çäåñü îí áûë îäåò, êàê è âñå îñòàëüíûå, â

ñòðîãèé ñåðûé êîñòþì, íî ïåðåïóòàòü áûëî íåâîçìîæíî: ðàçíèöà ìåæäó äâóìÿ

êàïëÿìè âîäû è òî çàìåòíåé.

ß îáðàòèëñÿ ê ïðîäàâöó: òîò ïîäòâåðäèë ïîäëèííîñòü àëüáîìà. Îòêóäà â êîëëåêöèè

åãî êíèæíîé ëàâî÷êè âçÿëñÿ ýòîò ýêçåìïëÿð, îí íå çíàë. ß ñ åãî ïîçâîëåíèÿ ñäåëàë

ñíèìîê ñòðàíèöû ñ ôîòîãðàôèåé, à òàêæå ñ èìåíàìè ïðîôåññîðîâ êàôåäðû â íàäåæäå

íàéòè õîòü êîãî-òî, êòî ïðåïîäàâàë ó Àëàíà (òîãäà ÿ âñòðåòèë ýòî èìÿ âïåðâûå, íà

ïîäïèñè ê ôîòîãðàôèè; íåñìîòðÿ íà ðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî ïîðòðåòîâ, ÿ âñå åùå äóìàë,

÷òî ýòî ìîã áûòü åãî îòåö).

Äîêòîð Äæîôôðè Ñòèâåíñîí îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì, êîãî ÿ ñìîã ðàçûñêàòü:

ïîèñêè îñòàëüíûõ ïðåïîäàâàòåëåé îêàí÷èâàëèñü ëèáî íà íåêðîëîãàõ â ìåñòíûõ

ãàçåòàõ, ëèáî íà ïå÷àëüíûõ «óâû, èõ ñ íàìè áîëüøå íåò» èõ äåòåé è âíóêîâ. Ïåðåä òåì

êàê îòïðàâèòüñÿ íà ïîåçäå â íåáîëüøîé ãîðîäîê â ïîëó÷àñå îò Ýäèíáóðãà, íà ïîëïóòè

ê Ñòèðëèíãó, ÿ ïðîâåë ñâîå íåáîëüøîå ðàññëåäîâàíèå: Ãóãë âûäàë íåñêîëüêî ñòðàíèö

ôîðóìîâ, ãäå ñòóäåíòû îáñóæäàëè ñòðàííûå ìàíåðû Àëàíà, è êòî-òî äàæå ïîäåëèëñÿ

ðàññêàçîì î òîì, êàê åìó óäàëîñü ðàçãîâîðèòüñÿ ñ íèì î ïîýçèè è èñòîðèè, íî íè÷åãî

êîíêðåòíîãî î åãî ëè÷íîñòè èëè ïðîøëîì âûÿñíèòü íå óäàëîñü. Ñîçäàâàëîñü

âïå÷àòëåíèå, ÷òî Àëàí ïîÿâèëñÿ â Ýäèíáóðãå èç íèîòêóäà è áûë òóò ñîâñåì îäèí,

÷òî ïîäòâåðäèëî ìîþ ìûñëü, ÷òî òåõ, êòî õîòü ÷òî-òî î íåì çíàë, óæå ïðîñòî íåò

â æèâûõ.



Ïîýçèÿ

Àíàñòàñèÿ Òðèôîíîâà

Êîíòóð ÷åëîâåêà

Òèðå

Íà æ¸ðäî÷êå, êàê ïåâ÷èé êåíàð,

ñâèñòèò è ïðûãàåò âåñ¸ëîå æèòü¸.

Òàêîå ìíîãîêëåòî÷íîå òåëî

îêàæåòñÿ íè÷ü¸

è ðàñòâîðèòñÿ, íå îñòàâèâ

íàäåæäû ïîâòîðèòü ïî íîòíûì îáðàçàì

òàêîå ïåíèå: äî áåëîãî íåçíàíèÿ,

äî ÷èñòîòû â ãëàçàõ.

* * *
Íàèñêîñü ïîãíóòà ïëîñêîñòü

â êàçèìèðîâûõ ïîëÿõ,

êîíòóð ÷åëîâåêà îñòð,

îñòðû çóáüÿ íà ãðàáëÿõ.

Ãðàäèåíòíàÿ, êàê Ìàðôà,

òðåóãîëüíûé ãåîìåòð,

ñêâîçü òðàâó ïëûâó — íå áàðêà,

æåíùèíà â ðàñöâåòå ëåò —

â æåðëî æàòâû ïîäíåáåñíîé.

Æèëêà áü¸òñÿ, áóäòî ðûáêà

çîëîòàÿ, ãîâîðÿ:

è òåáÿ ïîõîæå âûãíóò

ïîâñåäíåâíîñòü, ïîâñåìåñòíîñòü,

ïîëîñàòàÿ çåìëÿ.

Òðèôîíîâà Àíàñòàñèÿ Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ôèëîëîã. Ðîäèëàñü â 1987 ãîäó â Ñìîëåíñêå.

Â 2010 ãîäó îêîí÷èëà Ñìîëåíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ

íàóê. Ðàáîòàåò ó÷èòåëåì. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ è èíòåðíåò-èçäàíèÿõ «Þíîñòü»,

«Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», Prosodia, «Êîëüöî À», «Ôîðìàñëîâ», â àíòîëîãèè «Ñîâðåìåííûé

ðóññêèé ñâîáîäíûé ñòèõ». Æèâåò â Ñìîëåíñêå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Íà ñâî¸ ñîðîêàëåòèå

Ôîòîãðàôèè â ñòåíêå

áåçóñëîâíû, êàê áðà÷íûé ñîí,

ðîäîñëîâíûå ñëåïêè

â ÷¸ðíî-áåëîì äûìó îòïå÷àòêîâ ïàëüöåâ

íà ñòåêëå. Êàæäîäíåâíî

è íåïðåêëîííî ñòîèì çà ñòåêëîì

ìû ñ ñåñòðîé, ìàòü, îòåö, áàáóøêà, äåä.

È íàøà ïðàìàòåðü —

çíàê äëÿ íåñïÿùåãî â òåìíîòå —

âîïðîøàåò ó ñâîåãî íàðîäöà:

— Íå ïðåðâ¸ìñÿ?

Âåðí¸ìñÿ, ïðèëüí¸ì ê òåáå.

Íè÷åãî íåñïÿùåãî íå îñòà¸òñÿ.

Ãîðå÷ü ïðîøëîãî — íåïðåõîäÿùèé êîøìàð,

íå äàþùèé ïðèëå÷ü, çàáûòüñÿ è ïðèìèðèòüñÿ

ñ ïåñ÷èíêîé â íîñêå,

òåíüþ íà ïîòîëêå,

êàòåòåðîì â ðóêå.

Òÿíåò-ïîòÿíåò âîëûíêó ñâîþ êîìàð,

îäèíîêàÿ ïòèöà.

* * *
Êîãäà îòåö ìåíÿ èç çåðêàëà êîðèò —

ðîò íàáîê, íåäîâîëüíàÿ ãðèìàñà, —

òàêîå ðàçãîðàåòñÿ âíóòðè,

÷òî íè âîäà, íè âðåìÿ íå ïîãàñÿò.

Âñå èíòîíàöèè — ïîõîæå ãîâîðþ,

ïîëóïðîäóêò èç âîëåâûõ óñèëèé, —

ñïëàâëÿþòñÿ â ÷óãóííóþ õàíäðó,

êîòîðóþ òàñêàòü íåâûíîñèìî;

íå ðàçîáðàòü îòäåëüíûå ñëîâà,

ìîë÷àíèå íà ãîðëî íå íàáðîñèòü.

Ïîä âîçìóù¸ííûé ãîëîñ ãîëîâà

îòöîâñêóþ ïðèîáðåòàåò ïðîñåäü,

âñ¸ î÷åâèäíåé ïðîÿâëÿþòñÿ î÷êè

è ìûñëü — íå îñîçíàòü, íå ïðèìèðèòüñÿ, —

÷òî êîïèÿ, õîòü â çåðêàëî ñòó÷èñü,

íè â êîì íå îòðàçèòñÿ.
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Ïåðåä Êàçàíñêîé

ß ïîìíþ ãëàç

è òðåùèíó íàñêâîçü,

êàê áóäòî íå äîñêà, à êíèãà ðàçëîìèëàñü

íà òîì åäèíñòâåííî âîçìîæíîì ðàçâîðîòå:

íè êðàñîê, íè îêëàäà, òîëüêî ãëàç,

ïðîíèçàííûé íàñêâîçü, íàñêâîçü ðàçÿùèé

âñåçíàíèåì, âñåáîëüþ, âñåëþáîâüþ.

Íåò ðóê, ëèöà, ëèøü ïîëóòüìà ñîáîðà

òåñíèò òîëïó ïðèøåäøèõ áëèæå, áëèæå

è ðàñêðûâàåò ñâîäîâ ïîëîòíî —

âîéäè, âîéäè, — à ÿ ñòîþ, íàñêâîçü —

íå â ñèëàõ ñàìî¸ ñåáÿ óìåðèòü —

íàäòðåñíóòàÿ, ñóåòëèâàÿ äóøà.



Кари Амирханян
«НЕЗАМЕЧЕННАЯ КРАСОТА» АСМИК АВЕТИСЯН

К чисто белому цвету она шла с десяти лет: однажды 
увиденный белый пейзаж со всеми оттенками белого, по-
разил и пробудил неожиданную для ребенка просветлен-
ность, на многие годы оставшуюся с ней. Сейчас трудно 
судить, что было для художницы Асмик Аветисян главной 
причиной такого притяжения к белой палитре. Может, 
груз штампов и наработанных стереотипов в советском 
изобразительном искусстве, а может, тяга к безыскусно-
сти и тишине, даруемым белым цветом? Так или иначе, но 
Асмик четко осознала свое призвание: привнести в мир 
новые неожиданные краски. 

СКРЫТОЕ ПРОЯВЛЕНИЕ КОСМОСА СИЯЕТ ГЛАЗУ ИЩУЩЕГО

В любой эксперимент еще до его начала закладывается возможный вариант 
случайности.

Асмик Аветисян:  Мы сидели с художниками и говорили об искусстве,  обсуждали, кто 
над чем работает. И вдруг — как если бы мне вставили чип в голову или нашептали на ухо: 
«А почему бы и не альбиносы?» Я замерла от неожиданности. Уже спустя какое-то время, 
когда проект с альбиносами был готов, я отчетливо поняла, что в действительности 
не я нашла эту тему, а она — меня,  и, по сути, то, что ты ищешь, тоже ищет тебя.

Асмик Аветисян делает свой арт. Она в постоянном поиске новых идей и путей 
развития. Природный дар, унаследованный от родителей (мать — художник, отец — 

архитектор) и взрощенный на родной 
земле, помноженный на завидное усердие 
и тщание, плюс критическое отношение 
к себе и отказ от того, что другой бы счел 
богатством, дали прекрасный результат. 
В своем творчестве она обычно не 
просто использовала чистые краски, но и 
продуманно оркестровала холст, сочетая, 
сопоставляя основной и промежуточные 
цвета в пределах одного тона. 
С  появлением белого цвета ее письмо 
обретает какую-то новую свежесть — 
острую, легкую, щемящую.

Портретная галерея альбиносов — 
людей и животных (как правило, очеловеченных) — демонстрирует в их лицах немного 
отрешенное самоуглубление, очищение до некоего идеала. И одновременно — их нежность 
и застенчивость. Их прообразы — реальные люди разных национальностей. В  основном 
она выбирала людей красивых — все-таки проект был о красоте, непознанной, но открытой 
ею. И художнице хотелось увлечь всех этим своим открытием.
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ПЫЛЬ БОГА

Почти год Асмик писала исключительно портреты людей, лишенных пигмента 
меланина. (Это важнейший пигмент, отвечающий за цвет кожи, волос и глаз и защищающий от 
ультрафиолетовых лучей и радиации. Про меланин знали еще в Древнем Египте и называли 
его «пылью Бога».) По ходу работы эта тема все глубже захватывала Асмик как   попытка 
изучения нового для художницы эстетического опыта. Причастность к неведомому 
окрыляла, воодушевляла.

Она узнала, насколько кардинально отличается отношение к альбиносам в разных 
странах, насколько эти люди могут быть внутренне беззащитными и внешне незащищенными. 
Скажем, в некоторых африканских странах альбиносы обречены на смерть — их истребляют, 
потому как в местных колдовских практиках из фрагментов тела альбиносов готовят амулеты 
для привлечения благополучия и удачи. Их даже хоронят в тайных местах, чтобы колдуны не 
смогли польститься. И в то же время именно в Африке «лунных» детей рождается в десятки 
раз больше, чем по всему миру.

Асмик Аветисян. «Незамеченная красота». Картины и их прообразы.
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Но у художницы помимо сострадания было и желание открыть миру иную, 
чисто эстетическую составляющую этой «четвертой» расы человечества, напомнить 
об их существовании, обратить внимание людей на их проблемы. Она пристально 
всматривалась в  лица, постигала характеры. К тому же Асмик хотелось непременно найти 
местных альбиносов.  Где только  она ни искала их в Армении, но отыскать удалось лишь 
восемь человек. Она легко подружилась с ними — некоторые даже пришли на выставку, 
им посвященную.

Асмик Аветисян: Альбиносы дали мне шанс многое осознать и ответить на многие 
волнующие меня вопросы. Я поняла, что есть люди, которые несут крест своей судьбы 
и  вынуждены дорого платить за свою уникальность. Причем кто-то, будучи альбиносом, 
гордится своей уникальностью, а кто-то, наоборот, чувствует себя ущербным. Совсем 
как в жизни обычных людей. И надо верить, что человеческий дух растет благодаря 
переработанным переживаниям. С осознанием происшедшего.
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О КРАСОТЕ

Асмик Аветисян: Для меня нет красоты без некой необычности во всем облике 
человека. У меня сердце сжималось от красоты этих «лунных» людей — и от необходимости  
ее описывать. Я очень  привязалась к ним в душе — они постепенно стали частью моей 
жизни. Более всего поражал их окрас — прозрачность, с отливом розового, этакая 
инопланетность. Есть художники, которые изображают то, что видят. Я, скорее всего, 
изображаю то, что  поняла. Ясно одно: любой чужой, непонятный для нас мир, имеет право 
на существование. Это и стало одной из концепций моего проекта «Незамеченная красота. 
Дети Луны».

«ЕСЛИ НЕ ЗНАЕШЬ, ЧТО ДЕЛАТЬ, ДЕЛАЙ ТО, ЧТО ЗНАЕШЬ»

Асмик Аветисян: Я люблю переосмысливать прожитую жизнь, передо мной всегда 
стоит тема выбора. Своими размышлениями я и делюсь в своем творчестве.

То же происходило и перед проектом об альбиносах. После поездки в Париж в 2010 году 
во мне что-то резко изменилось. Свойственная моим картинам многокрасочность, 
многослойность и фактурность вдруг как-то исчерпали себя. Вернувшись из Парижа, 
я ощутила непреодолимое желание творить. Я написала картину, в которой соединилось 
то, что уходило, и то, что только созревало в сознании. Это был осознанный, 
прочувствованный  выбор. Почти физически я ощущала перемены, происходящие во мне.

В это сложно, наверное, поверить, но я люблю изучать, понимать себя через живопись. 
И каждый раз, как только случается сбой, как только я перестаю понимать себя, я начинаю 
писать. И тогда мне становится ясно, ч т о  меня волновало. Состояние это похоже 
на  замкнутый круг, круговой оберег — «Если не знаешь, что делать, делай то, что знаешь».
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Она собрала все свои картины и в 2012 году сделала ретроспективную выставку: 
надо было заново полностью осмыслить точность и своевременность выбора. И именно 
тогда была написана последняя работа Асмик, которая называлась «Возможный финал». 
Художница поняла, что настал конец очередного этапа.

Прошло какое-то время после нашумевшей выставки Асмик Аветисян в Ереванском 
Музее современного искусства. Но предложенная художницей тема не исчерпала себя — 
она требовала продолжения, реинкарнации в иные образы.

«Если…» стал логическим и закономерным продолжением прежнего проекта, 
посвященного альбиносам. И если первая часть была посвящена «другим», то вторая  — 
настроила фокус внимания на своих, очень близких по духу людях. Произошла своеобразная 
персонализация героев. Разомкнутая эстетическая метафора философского толка 
трансформировалась в чувственно воплощенный слепок с фантазии художницы. Но что 
таилось в этом названии — «Если…»?

Асмик Аветисян: Наша жизнь, как известно, делится на «до» и «после». А между 
ними стоит «если»: «Если бы не пошла, если бы не сделала, если бы сохранила…» Чтобы 
осознать этот вопрос и ответить на него, я вновь обратилась к моим «белым воронам». 
Идея очередной выставки заключалась в том, что я попробовала увидеть знаменитых 
представителей искусства Армении в облике альбиносов и понять, как это перевоплощение 
изменило бы  их жизнь и отношение к ним. И представьте себе, бомонд, люди искусства 
в   контексте проекта выглядели весьма неожиданно и интересно. Все были приятно 
удивлены.

Выставка картин Асмик Аветисян, состоявшаяся в  2018  году в  Ереванском Музее 
современного искусства, стала логическим завершением темы альбиносов.

Асмик Аветисян: В процессе подготовки этого проекта изменилась я сама, изменилось 
и мое мышление — от абсолютного абстракционизма перешла к реализму, приближенному 
к сюрреализму, даже стала слушать другую музыку: потянуло к космической музыке. 
Техно. Раньше такая музыка воспринималась мною как шум — нынче же я чувствовала 
потребность в ней, особенно во время работы.
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ЦВЕТ НАСТРОЕНИЯ —  КРАСНЫЙ

Она любит часами наблюдать за людьми, писать их лица, руки. Чем разнообразнее 
люди, тем интереснее. Находясь за границей, Асмик выбирала укромное место и изучала 
прохожих, присматривалась к пластике их тела, жестам, походке. Но больше всего она 
вглядывается в лица — для художницы это самая открытая зона для изучения. Лицо, которое 
вылепила человеку жизнь. Она уверена, что лицо человека говорит больше, нежели его 
слова: уста высказывают только мысль человека, лицо — его природу.

Асмик Аветисян: Вы не замечали, что цвета, порождаемые мыслями, светятся? 
Я  поняла, как важно по жизни отыскать свет и любовь во всем, что тебя окружает. 
Даже если это беспросветная тьма, все равно надо непременно отыскать свет в конце 
тоннеля. Иначе никак. Но при этом я люблю ставить сложные задачи, выбирать сложные 
темы. А  после непременно приходить к балансу, равновесию. Жизнь для меня — это когда 
возникает динамическое равновесие, когда не можешь не творить.

…Я никогда не давала выход эмоциям. Только события последней войны в Карабахе 
вывели меня из себя — я взяла валик и  стала отчаянно наносить темно-алые размывы… 
Я  должна была действовать, и это было м о е  оружие.

А что если вдруг предположить, что у художницы нет ни одной написанной картины, 
что она находится в запертой на все замки мастерской и предоставлена самой себе — 
единственное условие: выбрать одну только краску для созидания. Какой цвет она выберет?

Асмик Аветисян: Пустая мастерская… Ни одной картины… И всего одна краска? 
Вообще-то я люблю одноцветные картины. Я изучаю и знаю себя через цвета. Люблю 
создавать картины в одном цвете (я даже стараюсь одеваться в одной гамме цветов). 
Но при этом нет искусства 
без контраста, с той только 
разницей, что контраст 
должен исходить, как это было 
у Караваджо, изнутри.

Любое душевное состояние 
способно отразиться в одном 
цвете. В самой скупой гамме 
всегда таится сдерживаемая 
энергия. И если мне придется 
выбирать в предложенной 
безвыходной ситуации, то 
я  выберу уже не белый. Это 
будет, скорее всего, красный. 
Тот  красный, который несет 
с собой добро, торжество. 
Это что-то очень хорошее, 
это победа и торжество 
в  творчестве — и в жизни 
тоже. Столкнувшись с «чистым 
листом», я услышу вибрацию 
Космоса и начну творить.
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Асмик Аветисян с художницей-мультипликатором Нарой Мурадян

На выставке «Незамеченная красота»



Ïóáëèöèñòèêà

Î ðåâîëþöèè è âÿçàëüùèöàõ

Äâà ïèñüìà íà îäíó òåìó

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Î íîâîì ðàçäåëåíèè ÷åëîâå÷åñòâà

Äîðîãîé Àëåêñåé!
×òî íè ãîâîðè, ìíîãèå (åñëè íå âñå) ìå÷òàþò î ïðåêðàñíîì çàâòðàøíåì äíå —

÷òîáû âñå çäîðîâûå, ñ÷àñòëèâûå, óìíûå; è ÷òîáû ðàâåíñòâî, ñâîáîäà, à êî âñåìó
ýòîìó — ïðåêðàñíîå èñêóññòâî, íèêàêèõ îáèä, íàñèëèÿ. Âñå ëó÷øåå — âñåì è ñðàçó.

 Íî âñå-òàêè îòíþäü íå ñàìàÿ ìàëàÿ ÷àñòü òàêèõ ìå÷òàòåëåé æäåò äëÿ ñåáÿ
(èìåííî äëÿ ñåáÿ) ðàâåíñòâ è ñâîáîäû ÷óòü áîëüøå, ÷åì áóäåò äàíî äðóãèì. Ïîíÿòíî,
íà÷íóòñÿ ñïîðû è ñòû÷êè. Äåëî îáû÷íîå. Äà è îïûò (ìèðîâîé) åñòü: ñàìûõ
«ñâîáîäîëþáèâûõ» îòïðàâëÿòü â äàëüíèå êðàÿ, ãäå áåç òðóäíîñòåé íå ïðîæèâåøü.

Ðàáîòà äåëàåò ñâîáîäíûì. Òîæå âåäü ìèðîâîé îïûò.
È ñ èñêóññòâîì íå áåç ïðîáëåì. Ñêîëüêî ìîæíî ëþáîâàòüñÿ áåçðóêèìè

âåíåðàìè, — ìû äàâíî õîòèì ñîâåðøåíñòâà! Õâàòèò ñ íàñ îáàÿòåëüíûõ èìïåðàòîðîâ,
êðàñàâöåâ-êîðîëåé, äèêòàòîðîâ, ìàññîâî ñãîíÿâøèõ ñ÷àñòëèâöåâ â ñîçäàâàåìîå äëÿ
íèõ áóäóùåå. Íå ïîðà ëè ðàçîáðàòüñÿ ñ âåëèêèìè ïîääåëêàìè? Âîò àìôîðà ñ ïå÷àòêîé:
òðåòèé ãîä äî íàøåé ýðû! À âîò ïàìÿòíèê Îñêàðó Óàéëüäó â Ëîíäîíå ðàáîòû Ìýããè
Õýìáëèíã — íàïîìèíàþùèé èñêëþ÷èòåëüíî î äóõîâíîì óðîäñòâå ïèñàòåëÿ, è ñòàòóÿ
Èîàííà-Ïàâëà Âòîðîãî â Ðèìå, ïîä÷åðêèâàþùàÿ äóõîâíîå è ôèçè÷åñêîå
íåñîâåðøåíñòâî ñâÿòîãî, è ìåìîðèàë Àëüáåðòó Ýéíøòåéíó â Âàøèíãòîíå — áåäíîñòü,
áåäíîñòü…

Âïðî÷åì, êîãäà èñêóññòâî óòâåðæäàëî ðàâåíñòâî è ñâîáîäó?
Ðàçâå äóõ åãèïåòñêèõ ñêóëüïòóð — äóõ ðàâåíñòâà? Ðàçâå êèòàéñêèå òåððàêîòîâûå

âîèíû — ñèìâîë ñâîáîäû? À Äàâèä ñ ìå÷îì (Äîíàòåëëî) è Äàâèä ñ êàìíåì äëÿ ïðàùè
(Ìèêåëàíäæåëî) — íåóæåëè îíè äóìàëè î ðàâíîïðàâèè? Ñîòíè òûñÿ÷ õóäîæåñòâåííûõ
ðàáîò çà ïûøíîé ñâîåé ïîáåäèòåëüíîé ëîæüþ (êàê àìôîðà ñ òîé ïðåñëîâóòîé
ïå÷àòêîé) ñ äàâíèõ ïîð ïðÿ÷óò, ïðèêðûâàþò îò÷àÿíèå ïîêîëåíèé, âñåìè ñïîñîáàìè

Ïðàøêåâè÷ Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷ — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò.
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ïûòàâøèõñÿ ïðîðâàòüñÿ â áóäóùåå. Íåâèäèìàÿ, íåñëûøèìàÿ, òùàòåëüíî ñêðûâàåìàÿ
èíôîðìàöèÿ òîëüêî ïðîñà÷èâàåòñÿ âî âñå ñëîè îáùåñòâà — êàê íå÷èñòûå ãðóíòîâûå
âîäû, áåñïîêîèò, ïîäñêàçûâàåò ñìóòíûå ñíû. Çëî âåäü íå îáÿçàòåëüíî óêðàøåíî
ðîãàìè, îíî íå âñåãäà ãðÿçíî-ìîõíàòîå è ñ îñêàëåííîé ïàñòüþ. Ñòàòóþ Ëþöèôåðà,
óñòàíîâëåííóþ â Ñîáîðå Ñâÿòîãî Ïàâëà â Ëüåæå íàçûâàþò — Ãåíèé çëà, à âåäü ñàìà
ïî ñåáå îíà ïðåêðàñíà.

È âñå æå îíà — ñòàòóÿ Ëþöèôåðà.
Çíà÷èò, ïðàâû òå, êòî òðåáóåò îáùåé çà÷èñòêè ìèðà?
Çíà÷èò, ðåâîëþöèîíåðû, ãîòîâûå îïÿòü è îïÿòü ñèëîé ìåíÿòü ìèð, ïðèçâàíû

ñâûøå? Ðàñïàõíóòü íàñòåæü ìèð, âïóñòèòü ñâåæèé âîçäóõ, ðàçíåñòè íà ìåëêèå îñêîëêè
áåñ÷èñëåííûå (êàê ïðàâèëî, äâóñìûñëåííûå) ïàìÿòíèêè, ñæå÷ü ïîðòðåòû, ïðîòîòèïû
êîòîðûõ íèêîãäà íå áûëè ïðèìåðîì íåæíîñòè è äîáðà. Î ÷åì íàì êàæäûé ÷àñ, êàæäóþ
ìèíóòó äîëáÿò ñ òåëåýêðàíîâ? «Èç ïèñòîëåòà ìóçûêàíòà Ø. óáèòî äåâÿòü ÷åëîâåê…»
«Òåëî àäâîêàòà Ô. íàéäåíî âîçëå ñîáñòâåííîãî äîìà…» «Äâå áëèçêèå ïîäðóãè ðàçáèâàþò
ñåìüè äðóã äðóãà…» «Çâåçäà ñòóäåí÷åñêîãî áàñêåòáîëà çàðåçàíà â ïîñòåëè ëþáîâíèêà…»
Èëè ñîâñåì óæ ñëîæíûé ñþæåò: «Ê. îáâèíÿåò Ë. â øàíòàæå, ïîòîìó ÷òî Ë. õî÷åò
ðàññêàçàòü Ï., ÷òî åãî æåíà áûëà ëþáîâíèöåé åãî äðóãà…»

Ýòî è åñòü áóäóùåå, ê êîòîðîìó ìû ñòðåìèëèñü?
Øàéêà êàðòî÷íûõ øóëåðîâ…  Ëþáîâíèöà ïðåçèäåíòà… Ïîâàðà íîæàìè îñïàðèâàþò

êðóïíûé äåíåæíûé ïðèç… Íåóæåëè äàæå Àäàì ïàë æåðòâîé ïîäîáíîãî ìûøëåíèÿ?
Íåóæåëè íå ïîïàâøèå íà áîðò êîâ÷åãà òâàðè (÷èñòûå è íå÷èñòûå) òîæå ñòàëè æåðòâàìè
çàãîâîðà? Êàê æå òàê? Âûõîäèò, íàì äåéñòâèòåëüíî íå îáîéòèñü áåç î÷èñòèòåëüíûõ
ðåâîëþöèîííûõ ïåðåâîðîòîâ? Ñàì âîçäóõ, íàñûùåííûé íàøèì äûõàíèåì, ñàìà âîäà,
êîòîðóþ ìû ïüåì, çîâóò íàñ íà áàððèêàäû.

 Ñåé÷àñ è çäåñü!
 Ðåâîëþöèÿ — ýòî íå ïîâàðà, íîæàìè îñïàðèâàþùèå êðóïíûé äåíåæíûé ïðèç.
 Íå ñëó÷àéíî èìåííî ðåâîëþöèÿ, êàê îãîíü, ïðèòÿãèâàëà è ïðèòÿãèâàåò òåõ, êòî

î íåé óñëûøàë. Íå ñëó÷àéíî âîêðóã ãèëüîòèí â ðåâîëþöèîííîé Ôðàíöèè ïåðâûìè
ðàññàæèâàëèñü âÿçàëüùèöû — ñàìûå îáûêíîâåííûå æåíùèíû, äëÿ êîòîðûõ â íàøå
âðåìÿ ïèøóò è ñíèìàþòñÿ òåëåïðîãðàììû, öèòèðîâàâøèåñÿ âûøå. Ýòèõ ìèëûõ
æåíùèí (íè÷óòü íå ôóðèé) òàê è íàçûâàëè — âÿçàëüùèöû  Ðîáåñïüåðà. Òèõèå
äîìàøíèå æåíùèíû ðåâîëþöèîííîé  Ôðàíöèè, ìèëûå ðåâíîñòíûå ñòîðîííèöû
çàùèùàþùåé èõ äèêòàòóðû, îíè, óëûáàÿñü, çàíèìàëè ìåñòà ðÿäîì ñ ãèëüîòèíîé — ñ
íåèçìåííûì ðóêîäåëèåì â ðóêàõ. Îíè ïðèíîñèëè ñ ñîáîé ñêëàäíûå ñòóëü÷èêè,
óêóòûâàëè çÿáíóùèå îò âîëíåíèÿ ïëå÷è òåïëûìè ïëàòêàìè, ðàñêëàäûâàëè íà êîëåíÿõ
ñïèöû è ïðÿæó. Îíè íèêîìó íå ìåøàþò! Îíè çà ñâîáîäó è ðàâåíñòâî! Îíè çà áóäóùåå
äëÿ âñåõ! È óñòðàèâàëèñü îíè ðÿäîì ñ ãèëüîòèíîé òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñàìèì ñâîèì
ïðèñóòñòâèåì ïîäòâåðäèòü: îíè çà ðàâåíñòâî, çà ñâîáîäó (÷òî áû ýòî íè îçíà÷àëî).
Äà, êîíå÷íî, ÷èñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè îíè ñî÷óâñòâóþò ïðèãîâîðåííûì ê ñìåðòè,
ìó÷åíèÿ èõ ïóãàþò, íî âåäü èìåííî ýòè òóïûå óïðÿìöû, îòïðàâëåííûå ðåâîëþöèåé ïîä
íîæ ãèëüîòèíû, íèêàê íå ìîãóò óòèõîìèðèòüñÿ, âñÿ÷åñêè ìåøàþò ñïîêîéíîé è ñûòîé
æèçíè îáùåñòâà, òîìÿò íàìåêàìè íà ÷òî-òî íåçäåøíåå, ïèøóò íåðâíûå êíèãè, èçîáðåòàþò
ïàðîâîçû è ïàðîõîäû, ïûòàþòñÿ âçëåòåòü â íåáî, óñòðàèâàþò ãëàäèàòîðñêèå áîè,
ïðèäóìûâàþò íåóäîáíûå çàêîíû, îòäàþò ñàìûå ëó÷øèå çàëû äëÿ âûñòàâîê, íà
êîòîðûõ êðàñóþòñÿ ïîðòðåòû âñå òåõ æå âåëèêîëåïíûõ èìïåðàòðèö, íàïèñàííûõ ñ
èçâåñòíûõ øëþõ (êàê åùå íàçâàòü íàòóðùèö?); èìåííî îíè, ýòè àãðåññèâíûå óïðÿìöû,
âîçâîäÿò ðîñêîøíûå ìåìîðèàëû êðîâàâûì ïîëêîâîäöàì-ïîáåäèòåëÿì, ðàññòðåëüíûì
êðàñàâ÷èêàì ñ äóøàìè Ìèíîòàâðà.

Õâàòèò! Ðåâîëþöèîííûé îãîíü âûææåò çàðàçó.



Êðèòèêà

Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Ïüåðî äè Êîçèìî — ñîáðàò äå Êèðèêî:

äàäàèçì, èìïðåññèîíèçì

è òðàäèöèîíàëèçì

Ïåðñîíàæåé âñåõ òðåõ êíèã èç ýòîé ïîäáîðêè îòëè÷àåò, êàê ñåé÷àñ áû ñêàçàëè,

èííîâàöèîííûé ïîäõîä ê ñîáñòâåííîìó — è íå òîëüêî — òâîð÷åñòâó. Íî â êàæäîì

îòäåëüíîì ñëó÷àå òâîð÷åñòâî íå ñóùåñòâîâàëî áåç èäåéíîé ïîäîïëåêè — è îíè èçîáðåòàëè

åå áóêâàëüíî íà õîäó, ìåòîäîì ïðîá è îøèáîê íà ïðîñòðàíñòâå ñîáñòâåííîé æèçíè.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî èõ èäåè ñòàëè ìàãèñòðàëüíûìè äëÿ ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé —

êàê íåëüçÿ è íå îòìåòèòü, ÷òî áåç èõ îïûòà èñêóññòâî è èäåè ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé

áûëè áû êàê ìèíèìóì íåñêîëüêî ïðåñíåå.

Àðòî, êîøêè è ñâèäåòåëüñòâî ãàðìîíèè ìèðà

ÁÀËÜÒÞÑ. Âîñïîìèíàíèÿ / Ïåð. ñ ôð. À. Âîèíîâà. — Ì.: Libra, 2021. 126 ñ.

Æèçíü Áàëüòþñà (Áàëüòàçàðà Êëîññîâñêè äå Ðîëà, 1908—2001) òàê æå íåîáû÷íà,

êàê è îí ñàì, — çàâèñèìîñòü, êàæåòñÿ, òóò èìåííî òàêàÿ. Ñîâåðøåííî ñíîâèä÷åñêèé1

õóäîæíèê, íàñòîÿùèé íîíêîíôîðìèñò, äðóã âñåõ, îò Àðòî äî Áîíî, îí è

ïðîèñõîæäåíèåì/ñåìüåé ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ ñîîòâåòñòâóþùèì. Ðîäîì èç ïîëüñêîãî

øëÿõåòñòâà, ðîäèëñÿ â Ïàðèæå. Îòåö Ýðèõ Êëîññîâñêè — íåìåöêèé õóäîæíèê, ìàòü,

åâðåéñêàÿ õóäîæíèöà Áàëàäèíà (íàñòîÿùåå èìÿ — Ýëèçàáåò Äîðîòåÿ Ñïèðî) — ìóçà

Ðèëüêå (òîò íàçûâàë åå Ìåðëèí), ñòàðøèé áðàò — Ïüåð Êëîññîâñêè, ôèëîñîô è ìíîãî

êòî åùå (ñ íèì Áàëòþñ áûë íå î÷åíü áëèçîê, â ýòîé êíèãå ãîâîðèò î íåãàðìîíè÷íîé

ýñòåòèêå è íàçûâàåò «÷åðíûì àëìàçîì»), íàñòàâíèê è ñâîåãî ðîäà êðåñòíûé îòåö —

Ðèëüêå (îí ïîñîâåòîâàë åùå ïîäðîñòêó Áàëüòþñó èçäàòü ñâîè ïåðâûå ðàáîòû î

ïðîïàâøåì êîòå Ìèöó2  è íàïèñàë ïðåäèñëîâèå). Êàê è åãî ñåìüÿ, ïîäãîíÿåìàÿ

âîéíàìè è áåäíîñòüþ, îí ìíîãî ïîêîëåñèë â æèçíè — âïðî÷åì, êðîìå ñëóæáû â

Ìàðîêêî, î êîòîðîé ó íåãî îñòàëèñü ñàìûå êðàñèâûå âîñïîìèíàíèÿ, ñòðàííè÷åñòâî

âñåãäà áûëî ñîçíàòåëüíûì âûáîðîì. Íà 30-å ãîäû ïðèõîäÿòñÿ åãî çíàêîìñòâî ñ Àðòî,

Äæàêîìåòòè è Æóâîì è ïåðâàÿ âûñòàâêà, óâåí÷àâøàÿñÿ ñêàíäàëîì. Êðîìå æèâîïèñè,

çàíèìàëñÿ òåàòðàëüíûìè äåêîðàöèÿìè (äëÿ ïîñòàíîâîê Àðòî, Êàìþ è äðóãèõ). ×óòü íå

ïîãèáíóâ íà âîéíå, ïðîäîëæàë, æåíèâøèñü, çàíèìàòüñÿ æèâîïèñüþ.

ÑÂßÇÊÀ  ÐÅÖÅÍÇÈÉ

1 Íå çðÿ Ìàëüðî â ðàññìàòðèâàåìîé äàëåå â íàøåì îáçîðå êíèãå ôîðìóëèðóåò:

«Îñîáàÿ ïîýçèÿ, êîòîðàÿ ïðèñóùà ñîâðåìåííîìó âêóñó, îõîòíî òâîðèò ñâîé ìèð, ñîçâó÷íûé

òîìó, ÷òî ñóëÿò ñíîâèäåíèÿ è âñå èððàöèîíàëüíîå».
2 ˆ Ìèöó — ñîâåðøåííî ÿïîíñêîå ïî çâó÷àíèþ è çíà÷åíèþ ñëîâî (íàïðèìåð, ïåðåâîäèòñÿ

êàê «òðè», õîòÿ â èçîáèëóþùåì îìîíèìàìè ÿïîíñêîì ìîæíî ëåãêî íàéòè è äðóãèå çíà÷åíèÿ

ïîäîáíîãî «êóííîãî» ÷òåíèÿ èåðîãëèôîâ). Ìåòàôèçè÷åñêè îíî çàäàëî ÿïîíñêèé âåêòîð åãî

ñóäüáû, î êîòîðîì ÷óòü ïîçæå.



239Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Ïüåðî äè Êîçèìî — ñîáðàò äå Êèðèêî...

Âñåãäà áûëè âåñüìà èíòåðåñíû è åãî ðîìàíû — ñ 17-ëåòíåé äî÷åðüþ Áàòàÿ, ñ
ñîáñòâåííîé ïëåìÿííèöåé, ïàä÷åðèöåé Êëîññîâñêè, è, íàêîíåö, â ßïîíèè ñ 19-ëåòíåé
Ñýöóêî Èäýòà, êîòîðàÿ è ñòàëà åãî âòîðîé æåíîé (è áûëà â ýòîé ðîëè ãîðàçäî áîëåå
óñïåøíà, ÷åì ¨êî1  Îíî ïðè Ëåííîíå, âäîõíîâëÿëà åãî, çàáîòèëàñü, âåëà åãî àðõèâ,
ïåðåïèñêó è ïðî÷èå äåëà).

Â ßïîíèþ åãî ïîñëàë Ìàëüðî, êîòîðûé âîîáùå ñûãðàë áîëüøóþ ðîëü â åãî
ñóäüáå, íå òîëüêî íåâîëüíîãî ñâàòà, íî è ñåðüåçíîãî ðàáîòîäàòåëÿ. Â 1960 ãîäó Ìàëüðî,
íîâûé ìèíèñòð êóëüòóðû Ôðàíöèè è äðóã Áàëüòþñà, ïðåäëîæèë åìó ïîñò äèðåêòîðà
Ôðàíöóçñêîé Àêàäåìèè â ëþáèìîì õóäîæíèêîì Ðèìå. Îïÿòü ñêàíäàë, íî Áàëüòþñ
ïðèñòóïèë ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì — ðåêîíñòðóêöèÿ âèëëû Ìåäè÷è è âûñòàâêà Ðîäåíà,
Äæàêîìåòòè, Äåðåíà è äðóãèõ â îòðåñòàâðèðîâàííûõ çàëàõ ñòàëè åãî ñàìûì áîëüøèì
äîñòèæåíèåì. Ñ Ìàëüðî îíè õîðîøî äðóæèëè — â îòëè÷èå îò òåõ, ñ êåì îí ðàçîøåëñÿ.
Òàê, â êíèãå Áàëüòþñ âñïîìèíàåò, êàê Ìàëüðî ðàññêàçûâàë åìó òî, ÷òî çàòåì ñòàëî
ñîäåðæàíèåì åãî çíàìåíèòûõ «Àíòèìåìóàðîâ». Ñêîðåå âñåãî, èõ âçãëÿäû ñîâïàäàëè è
ïî áîëåå ïðèíöèïèàëüíûì ìîìåíòàì, ïîçâîëèâøèì îñóùåñòâèòü ñîâìåñòíóþ ìóçåéíóþ
ðàáîòó, à èìåííî — ñàì ïîäõîä ê êîíöåïöèè ìóçåÿ. Âîò ÷òî ïèøåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ
Áàëüòþñ: «Êîãäà â Ïàðèæå îòêðûëñÿ öåíòð Æîðæà Ïîìïèäó, ÿ ñòðàøíî áåñïîêîèëñÿ,
÷òî îí èìååò òàêîé ïóáëè÷íûé óñïåõ. ß âñåãäà îòíîñèëñÿ ñ íàñòîðîæåííîñòüþ ê
âíåçàïíîé ñëàâå è ìàññîâûì ïðîÿâëåíèÿì, êîãäà ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ñëóæàò ëèøü
ïîâîäîì, èñïîëüçóþòñÿ â êà÷åñòâå ïðèìàíêè äëÿ îïðàâäàíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ öåëåé è
äåìàãîãèè. ß ãîâîðèë åùå íà âèëëå Ìåäè÷è, ÷òî óñòðåìèâøèåñÿ â ìóçåé òîëïû íå
óâèäÿò æèâîïèñè, èõ âñòðå÷à ñ íåé íåâîçìîæíà. Ìíå îòâå÷àëè, ÷òî ïîñåùàåìîñòü
ñïîñîáñòâóåò ïðèîáùåíèþ, ôîðìèðîâàíèþ âêóñîâ. Íå âåðþ. ß øóòèë, ÷òî êîëè÷åñòâî
ïîñåòèòåëåé ñëåäóåò ñîêðàòèòü äî íåñêîëüêèõ ñîòåí â ìåñÿö2, è ïîêàçûâàòü èì òîëüêî
ñàìîå íåïðåëîæíîå, êàðòèí òðèäöàòü…» Òàê è Ìàëüðî â «Ìóçåå áåç ñòåí»3  îáðàùàåò
âíèìàíèå, íàñêîëüêî ÷óæäà áûëà, íàïðèìåð, Âîñòîêó ñàìà èäåÿ ìóçååâ (öåëü ñîçåðöàíèÿ-
ìåäèòàöèè òàì íèêàê íå ìîãëà áûòü äîñòèãíóòà). Íî ìóçåÿ íå áûëî åùå ñîâñåì íåäàâíî
è íà Çàïàäå, çàìå÷àåò îí. È âîîáùå ìóçåé áîëüøå îòðèöàåò, ýëèìèíèðóåò — íàïðèìåð,
òó ïðîñòðàíñòâåííóþ, ðåëèãèîçíóþ öåëîñòíîñòü, ÷àñòüþ êîòîðîé áûëà èçâëå÷åííàÿ
èç õðàìà â âûñòàâî÷íûé çàë ôðåñêà èëè èêîíà, — ÷åì äàåò. Áàëüòþñ æå ïðîäîëæàåò ÷óòü
äàëüøå — õóäîæíèê ëþáûìè ñðåäñòâàìè «äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ê òèøèíå. Ëþáàÿ
ïîïûòêà îáúÿñíèòü æèâîïèñü íåëåïà è áåñïîëåçíà. Êàêèì ÿçûêîì, êàêèìè ñëîâàìè
ïîâåäàòü î ïðîñòðàíñòâå òèøèíû, òàéíû è íåèçâåñòíîñòè, êîòîðûì âñå ìû ïûòàåìñÿ
îòûñêàòü ìûñëü, ïåðåäàòü èõ ÷åðòû?» Ìàëüðî îòëè÷àë ñòîëü æå ðàäèêàëüíûé ïîäõîä
ê âîñïðèÿòèþ èñêóññòâà, è Áàëüòþñ îñòàâèë ñâèäåòåëüñòâî èíîé ïðîíèöàòåëüíîñòè
ñâîåãî äðóãà: «Ìàëüðî áûë ýíòóçèàñòîì, êîòîðûé, åñëè áû è íå âåðèë â Áîãà, êàê ÿ, âñå
ðàâíî êàçàëñÿ áû ÷åëîâåêîì ðåëèãèîçíûì. Îí îáîæåñòâëÿë èñêóññòâî, è ãëàâíîé
ïðè÷èíîé â åãî ãëàçàõ áûëî òî, ÷òî èñêóññòâî íåîïðîâåðæèìî äîêàçûâàåò âåëè÷èå
÷åëîâåêà ïðåä ëèöîì ñìåðòè. Ýòî ïîáóæäàëî åãî âåðèòü, ÷òî èñêóññòâî — íîñèòåëü
æèçíè, ïðîòèâîÿäèå, ïðåïÿòñòâóþùåå èñ÷åçíîâåíèþ. Íàøå ñîãëàñèå ïðîèñõîäèëî èç
ýòîé îáùåé óâåðåííîñòè».

Ñòîëü äîëãîå îòñòóïëåíèå î Ìàëüðî ïîçâîëÿåò ïîêàçàòü íå òîëüêî ñâîáîäó ìûñëè
ýòèõ äâîèõ, íî è òî, ÷òî ñâîè ìåìóàðû îíè ñòðîÿò ñõîäíûì îáðàçîì, òî åñòü —
íåñõîäíûì ñ îáùåïðèíÿòûì. Áàëüòþñ ñàì ýòî îòìå÷àåò. È íå ñêðûâàåò, âåäü åãî êðåäî,
êàê îí êàê-òî íàïèñàë â ñâîåé áèîãðàôèè äëÿ Tate, «Áàëòþñ — õóäîæíèê, î êîòîðîì
íè÷åãî íå èçâåñòíî. Âçãëÿíèòå íà åãî êàðòèíû»: «Õóäîæíèê ãîâîðèò ïîñðåäñòâîì
êàðòèí <…> ß ðåøèë ÷òî-òî âñïîìíèòü è ïðèâåñòè êðàòêèå ðàçìûøëåíèÿ, íåáîëüøèå
çàðèñîâêè â ñòèëå Ìîíòåíÿ íå ïîòîìó, ÷òî õî÷ó ñîñòàâèòü ïîäîáèå çàâåùàíèÿ, à èç

1 Åñëè óæ ìû çàãîâîðèëè î ÿïîíñêîì, òî èìåííî òàêîé ñïîñîá òðàíñêðèáèðîâàíèÿ ïðèíÿò

â ðóññêîì (â îòëè÷èå îò àíãëèéñêîãî Yoko).
2 Ïëàí Áàëüòþñà èñïîëíèëñÿ â íàøè ëîêäàóííûå äíè.
3 Êîíöåïöèÿ Ìàëüðî, ðàçäâèãàþùàÿ ñòåíû îáû÷íîãî ìóçåÿ äî ìàñøòàáîâ âñåãî ìèðà,

âïîëíå äîïóñêàåò ïîäîáíûé ïåðåâîä, èñïîëüçóåìûé â äàííîì èçäàíèè.



Êíèæíûé ðàçâàë

Åëåíà Ñàôðîíîâà

Ñåìåéíûé âàëüñ

Ñ èçâåñòíûì ñîâðåìåííûì ïðîçàèêîì

Ìàðèíîé Ìîñêâèíîé ìåíÿ «ñâåëà» â ñåðåäèíå

íóëåâûõ äàëåêî íå ñàìàÿ ïîïóëÿðíàÿ åå êíèãà:

«Ó÷èñü âèäåòü» (Ì.: Ãàÿòðè, 2005; ñåðèÿ

ÍîóÕàó). Íà ôîíå ñòàâøèõ êóëüòîâûìè «Ìîÿ

ñîáàêà ëþáèò äæàç», «Ðîìàí ñ Ëóíîé», «Ãåíèé

áåçîòâåòíîé ëþáâè», ïåðåâåäåííûõ íà ìíîãèå

ÿçûêè ìèðà, «Ó÷èñü âèäåòü», âåðîÿòíî,

òåðÿåòñÿ. Íî ìíå îíà ïîìîãëà â ñâîå âðåìÿ

«íàéòè» ýòîãî âåëèêîëåïíîãî àâòîðà. Íà

Ìîñêâèíó ÿ íàïèñàëà îäíó èç ñâîèõ ïåðâûõ

ðåöåíçèé. Âîñòîðæåííóþ.

Èçäàòåëüñòâî «Ãàÿòðè» òîãäà çàäóìàëî

ïðîåêò «Ïóòü Õóäîæíèêà», ïîñâÿùåííûé

ñòàíîâëåíèþ òâîð÷åñòâà. Ñåðèþ íà÷àëè ñ êíèãè

Ìàðèíû Ìîñêâèíîé, ãäå îíà îïèñûâàëà

ñåìèíàðû äëÿ äåòåé ïî ðàçâèòèþ ëèòåðàòóðíûõ

ñïîñîáíîñòåé è îáó÷åíèþ èñêóññòâó ïèñüìà.

Êíèãà áûëà «ìîçàè÷íîé»: ñîñòîÿëà èç

ìàëåíüêèõ ýññå, íàïèñàííûõ âïåðåìåøêó

âåäóùåé ñåìèíàðà è åå ó÷åíèêàìè. Äåâèç

Ìîñêâèíîé áûë «Ó÷èñü âèäåòü». Ïåðâàÿ

çàïîâåäü: «Ñìîòðèòå íà áîòèíêè!»

Ïðàêòè÷åñêîå ïîÿñíåíèå: «Âñåãäà ïåðâûì

äåëîì ñìîòðèòå íà áîòèíêè! Îíè âàì âñå

ñêàæóò î ÷åëîâåêå. Êîãäà íàó÷èòåñü ñìîòðåòü

íà áîòèíêè, ó âàñ áóäåò ïðàâî çàãëÿíóòü

÷åëîâåêó â ëèöî, îòðàçèòüñÿ â åãî ãëàçàõ è

íàðèñîâàòü åãî ïîðòðåò». Ðåçóëüòàòû íå

çàìåäëèëè:

«Àíäðåé Áóÿíîâ ÷èòàåò àáñîëþòíûé

øåäåâð:

“Â ìåòðî ñèäåë ìóæèê.

Ãëàçà ãîëóáûå-ãîëóáûå!!! ÇÀÒÎ ÂÑ¨

ÎÑÒÀËÜÍÎÅ…”»

Åùå ìíå ïîíðàâèëîñü â ýòîé «îáó÷àþùåé»

êíèãå òî, ÷òî Ìîñêâèíà íå äåëèëà ñâîèõ

ó÷åíèêîâ íà «ïèñàòåëåé» è «æóðíàëèñòîâ» è

âñåì ïðèâèâàëà óìåíèå âèäåòü è âíèìàíèå ê

äåòàëÿì. Áîòèíêè — ïðèìåð åäèíè÷íûé.

Ïîëíûé ñïèñîê òîãî, ÷òî åùå õàðàêòåðèçóåò

÷åëîâåêà îäíèì øòðèõîì, íå ïðèâåäåò íèêòî.

Íèêàêîé èíòîíàöèè ïðåâîñõîäñòâà ïðîçû íàä

æóðíàëèñòèêîé èëè íàîáîðîò â òåêñòå «Ó÷èñü

âèäåòü» íå ïðîñëåæèâàëîñü. Áîëåå òîãî — þíûõ

ïèñàòåëåé è þíûõ æóðíàëèñòîâ Ìîñêâèíà ó÷èëà

îäèíàêîâî: îíè õîäèëè íà ðàçëè÷íûå

ìåðîïðèÿòèÿ, âñòðå÷è, âûñòàâêè ñ

äèêòîôîíàìè è ôîòîàïïàðàòàìè íàãîòîâå è

ïðàêòèêîâàëèñü â ïîëó÷åíèè èíòåðâüþ è

«îòïèñûâàíèè» ïî çàäàíèÿì. Ìåíÿ òàêîå

«ðàâåíñòâî è áðàòñòâî» îñîáåííî îáðàäîâàëî.

Âàæíà äëÿ êíèãè áûëà íåèçìåííàÿ äîáðîòà

ðàññêàçà. Ýòà äîáðîòà ðîäíèëà äîêóìåíòàëüíîå

ñî÷èíåíèå ñ ëó÷øèìè äåòñêèìè ñêàçêàìè

Ìîñêâèíîé, çà êîòîðûå îíà ñòàëà ëàóðåàòîì

Ìåæäóíàðîäíîãî Ïî÷¸òíîãî äèïëîìà

Àíäåðñåíà.

Ïðèíöèï, êîòîðûé Ìàðèíà Ìîñêâèíà

âíóøàëà ó÷åíèêàì, — îñíîâîïîëàãàþùèé äëÿ

åå ïðîçû è îïðåäåëÿþùèé åå ïèñàòåëüñêóþ

ìàíåðó. Ìàíåðó ýòó ïðåêðàñíî îïèñàë Ìèõàèë

Âèçåëü, ãîâîðÿ î êíèãå «Ìåæäó íàìè òîëüêî

íî÷ü»: «Ìàðèíà Ìîñêâèíà óâåðåííî è èçÿùíî

ñîåäèíÿåò ôèêøí ñ íîí-ôèêøíîì ñî âðåìåí,

êîãäà ýòî åùå êàçàëîñü ñìåëûì ýêñïåðèìåíòîì,

à íå ñòàëî, êàê ñåé÷àñ, ìåéíñòðèìîì. …âðîäå

âñå ïåðñîíàæè ðåàëüíûå, õîòü äðóæèñü ñ íèìè

â ôåéñáóêå, è ïåðèïåòèè íå áîã âåñòü êàêèå, à

ïîëó÷àåòñÿ íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà. Ïîòîìó ÷òî,

êàê áû áàíàëüíî ýòî íè çâó÷àëî, ãëàâíîå æå íå

÷òî, à êàê. À ïîëó÷àåòñÿ ýòî ó Ìàðèíû

Ìîñêâèíîé òàê, êàê ïîëó÷àåòñÿ òîëüêî ó íåå è

áîëüøå íè ó êîãî» (îòçûâ ïðèâåäåí íà ëè÷íîì

Ìàðèíà Ìîñêâèíà. Âàëüñèðóþùàÿ:
Ïîâåñòè, ðîìàí. — Ì.:  ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû
Øóáèíîé, 2020.
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ñàéòå ïèñàòåëüíèöû). Ïî ñóòè — ýòî îáî âñåì,

âûøåäøåì èç-ïîä ïåðà íàøåãî àâòîðà.

Âèçåëü æå ðàñêðûë îäèí èç âàæíûõ

«ñåêðåòîâ Ïîëèøèíåëÿ» Ìîñêâèíîé: îíà î÷åíü

÷àñòî ïèøåò «î ñîáñòâåííîì ìóæå-õóäîæíèêå

Ë¸íå (õóäîæíèê Ëåîíèä Òèøêîâ, èëëþñòðàòîð

ïðàêòè÷åñêè âñåõ êíèæíûõ èçäàíèé

Ìîñêâèíîé è ñîàâòîð ðàññêàçà «Äàé ñïèñàòü!»,

ïî êîòîðîìó ñíÿò ñþæåò â «Åðàëàøå». — Å.Ñ.)

è ñûíå Ñåð¸æå», à òàêæå î ðîäíûõ, çíàêîìûõ

è äðóçüÿõ ñåìüè. È íèêîãî ýòî íå ñìóùàåò. Íè

ïèñàòåëüíèöó, íè åå «ïðîòîòèïîâ». Íàîáîðîò,

«ïîïàâøèõ â ïåðåïëåò» ïðîçû Ìîñêâèíîé

òàêàÿ ÷åñòü ðàäóåò.

Â ñâîåì facebook Ìàðèíà Ìîñêâèíà

31 ìàðòà ñ.ã. ñäåëàëà ãðóñòíûé ïîñò: «Ñåãîäíÿ

âïåðâûå çà ìíîãî-ìíîãî ëåò ÿ íå ìîãó

ïîçâîíèòü Ñåðãåþ Áàðõèíó è, óñëûøàâ â

òðóáêå åãî ðîñêîøíûé áàðèòîí, ïîçäðàâèòü ñ

äíåì ðîæäåíèÿ». Èçâåñòíûé õóäîæíèê,

ñöåíîãðàô è ïèñàòåëü ñêîí÷àëñÿ â íîÿáðå

2020 ãîäà. Âñïîìèíàÿ â ñëåäóþùèé äåíü

ðîæäåíèÿ Áàðõèíà, óæå áåç íåãî, êàê îíè

ïîçíàêîìèëèñü, êàê ïîäðóæèëèñü (õóäîæíèê

áûë íà 16 ëåò ñòàðøå), Ìîñêâèíà ñëîâî çà

ñëîâîì ïîäâîäèò ê âàæíîìó äëÿ ìåíÿ

çàìå÷àíèþ: «Íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ ïðîîáðàç â òâî¸ì

ðàññêàçå, — îòâå÷àë îí ìíå, ïðî÷èòàâ

“Âàëüñèðóþùóþ”. — Ïîìíþ, ÷òî ÿ áûë

ïðîîáðàçîì Îñòàïà Áåíäåðà ó Ë¸íè Òèøêîâà â

èëëþñòðàöèÿõ ê “Çîëîòîìó òåë¸íêó”. Ëþáëþ

âàñ îáîèõ». Êàê ïîíèìàþ, Áàðõèí âûâåäåí

Ó÷èòåëåì.

Èëëþñòðàöèè ê êíèãå «Âàëüñèðóþùàÿ»

ñäåëàíû òîæå Òèøêîâûì. Ýòî èðîíè÷íàÿ

ãðàôèêà áåç «àðõèòåêòóðíûõ èçëèøåñòâ»,

ïîä÷åðêèâàþùàÿ ñâîèì ãðóñòíî-íàñìåøëèâûì

àñêåòèçìîì ñëîâåñíóþ âÿçü òåêñòà. Ìîñêâèíà

è Òèøêîâ ÿâíî íå òîëüêî â ñåìüå íàøëè äðóã

äðóãà.

×àñòî êíèãè, íàïèñàííûå íà ðåàëüíûõ

ñîáûòèÿõ, èíòåðåñíû òîëüêî èõ ó÷àñòíèêàì.

Òî æå ñàìîå êàñàåòñÿ è ñåìåéíûõ ñàã, êîòîðûå

íûí÷å «â ìîäå». Â ðåöåíçèè íà ïðåäûäóùèé

ðîìàí Ìîñêâèíîé «Êðèî» Íàäåæäà Êàìåíåâà

ïèøåò: «Ïî ñëîâàì àâòîðà, ðîìàí îñíîâàí íà

ðåàëüíûõ äîêóìåíòàõ èç ñåìåéíîãî àðõèâà.

Ýòî òðåíä ñîâðåìåííîñòè, è äëÿ “Ðåäàêöèè

Åëåíû Øóáèíîé” — ïðèâû÷íûé ôîðìàò…

“Êðèî” òîæå, áåçóñëîâíî, ðîìàí âåêà — åãî

ñþæåò ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â íà÷àëå ñòîëåòèÿ è

âåí÷àåòñÿ ñóäüáîé ñàìîé Ìàðèíû Ìîñêâèíîé.

Âåäü èìåííî î åå ñåìüå èäåò ðå÷ü». «Ñî÷íûå è

ãóñòûå ýïèçîäû æèçíè Âèòåáñêà, Ìîñêâû,

Êðûìà è äàæå Àìåðèêè äâàäöàòûõ ãîäîâ,

âîëíû ìóçûêè è ñàìîáûòíîãî ãîâîðà, ãàðü è

ãîðå÷ü âîéíû, ïîòóñòîðîííåå ñèÿíèå ñìåðòè

è, êîíå÷íî æå, æàð ðåâîëþöèè», — òàê

ïðåäñòàâèëà ñâîå ïîëîòíî ïèñàòåëüíèöà â

èíòåðâüþ «Ìèð ÿâíî äâèæåòñÿ ïî êðóãó»

Âàëåðèè Ãàëêèíîé äëÿ «Ëèòãàçåòû».

Ðåöåíçåíò îòìå÷àåò ýòó ðîäîâî-

áèîãðàôè÷åñêóþ îñíîâó â ñî÷åòàíèè ñ

õóäîæåñòâåííîé ïîëíîòîé èçëîæåíèÿ:

«Ïèñàòåëþ óäàëàñü êàê ðàç áåðåæíàÿ è

æèâîòâîðÿùàÿ “ðàçìîðîçêà” — îæèâëåíèå íå

òîëüêî ïåðñîíàæåé èñòîðèé, íî è êàæäîé

òðàâèíêè». Êàìåíåâà ðåçþìèðóåò:

«…îñòàíîâèòüñÿ íåâîçìîæíî: äëÿ ÷èòàòåëåé-

ãóðìàíîâ òàêèå òåêñòû — èñòèííîå

óäîâîëüñòâèå».

Ñîãëàøóñü — îñòàíîâèòüñÿ íåâîçìîæíî.

Ýòî ÿ óæå ãîâîðþ î êíèãå «Âàëüñèðóþùàÿ»,

ñîñòàâëåííîé èç òðåõ âåùåé: îäíîèìåííîé

ïîâåñòè, ïîâåñòè «Ãëîðèÿ ìóíäè»1 è ðîìàíà

«Äíè òðåïåòà», âûõîäÿùåãî íå â ïåðâûé ðàç,

íî èäåàëüíî óêëàäûâàþùåãîñÿ â ýòó êàíâó

ñåìåéíîãî áûòîïèñàíèÿ. Îíà ÷èòàåòñÿ íà îäíîì

äûõàíèè — òî÷íåå íå ñêàæåøü. À òåïåðü —

íåñêîëüêî ñëîâ î êàæäîì èç òðåõ èñòî÷íèêîâ

è òðåõ ñîñòàâíûõ ÷àñòåé ñáîðíèêà.

«Âàëüñèðóþùàÿ» íå òàê èñòîðèîãðàôè÷íà,

êàê «Êðèî». Íåò òàì ïîòðÿñåíèé ðåâîëþöèè,

íåò ìÿñîðóáêè ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé, à

áîëüøèíñòâî ñîáûòèé ïîâåñòè — ëè÷íûå

äðàìû ÷ëåíîâ îäíîé ñåìüè. ×àùå âñåãî

àíåêäîòè÷íûå. Íàïðèìåð, Ãàëàêòèîí (îòåö

ãåðîèíè-ðàññêàç÷èöû) â íåêèå ñîâåòñêèå ãîäû

íà÷àë ïîäóìûâàòü îá èçìåíå Èñêðå (ìàòåðè

ãåðîèíè-ðàññêàç÷èöû) ñ æåíîé çíàìåíèòîãî

äèðèæåðà, êîòîðàÿ âîçãëàâëÿëà ïðèåìíóþ

êîìèññèþ â ñåêðåòàðèàòå Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ.

«Ïðîçíàâ îá ýòîì, Èñêðà… íàöåïèëà

áàáóøêèíû î÷êè — âåðíåé, ðîãîâóþ îïðàâó

áåç ñòåêîë, — âûóäèëà èç ñóíäóêà

âñêëîêî÷åííûé ïàðèê, äîñòàâøèéñÿ â

íàñëåäñòâî îò åå ãåðîè÷åñêîãî îòöà, ñòàðîãî

ïîäïîëüùèêà, ñîðàòíèêà Èëüè÷à (èìåííî

âîæäü ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè íàñòîÿë, ÷òîáû

äåâî÷êó íàçâàëè â ÷åñòü ïåðâîé

áîëüøåâèñòñêîé ãàçåòû!), íàêèíóëà êàêóþ-òî

1 Ïîâåñòü «Ãëîðèÿ ìóíäè» áûëà âïåðâûå
îïóáëèêîâàíà â «ÄÍ» (2018, ¹ 2).
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õëàìèäó — è â òàêîì âèäå ÿâèëàñü â ñåêðåòàðèàò

Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ». Êàê ðàç â òîò ìèã,

êîãäà ñîïåðíèöà íàäìåííî îáúÿñíÿëà ãîñòüå,

ïðèêèíóâøåéñÿ ñîèñêàòåëüíèöåé

âîæäåëåííîãî ÷ëåíñêîãî áèëåòà, ïðàâèëà

ïðèåìà: «Ó íàñ â ïðèîðèòåòå êà÷åñòâåííàÿ

àêàäåìè÷åñêàÿ ìóçûêà, òàê ÷òî çàÿâêè ëèö,

ñî÷èíÿþùèõ àâòîðñêóþ ïåñíþ, äæàç è ïðî÷àÿ,

áóäóò ðàññìàòðèâàòüñÿ â ïîñëåäíþþ

î÷åðåäü», — íà ïîðîãå «îáîçíà÷èëñÿ Ãàëàêòèîí

ñ òîðòîì è ãâîçäèêîé» è óñïåë óñëûøàòü, êàê

âîçëþáëåííàÿ ñïðàøèâàåò åãî ðÿæåíóþ æåíó,

â êàêîì æàíðå îíà òâîðèò.

«— Â æàíðå “...è ïðî÷àÿ”, — îòâåòèëà ìîÿ

äîáëåñòíàÿ ìàòü. Ïîñëå ÷åãî ïîäíÿëàñü è ñ

äîñòîèíñòâîì óäàëèëàñü».

Ëþáîâíûå ïåðåäðÿãè ìíîãî ðàç íàðóøàò

òå÷åíèå è áåç òîãî íåðàçìåðåííîé è íåïðîñòîé

æèçíè ýòîé ñåìüè — â ðàçíûõ ïîêîëåíèÿõ.

Ó ãåðîèíè-ðàññêàç÷èöû ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ ñ

Ë¸øêîé, íå ãîâîðÿ óæ î ðîìàíàõ-

âîñïîìèíàíèÿõ, äî ñèõ ïîð íå îòáîëåâøèõ.

Íî ýòî íå ëþáîâíàÿ ïîâåñòü. Ïî-ìîåìó, äàæå

íå àáñîëþòíî ñåìåéíàÿ — õîòü è íà ñåìåéíîì

ìàòåðèàëå. Îíà áîëüøå î ñòàðîñòè è î ñìåðòè.

Ìîñêâèíà áåñïîùàäíî ïðîïèñûâàåò, êàêîâî

ýòî — òåðÿòü ìàòü. Ñî ñâîèìè «ôèðìåííûìè»

äåòàëÿìè: «…ýòî âðåìÿ, ïðîâåäåííîå â

áîëüíèöå, òåïåðü ìíå âèäèòñÿ îãðîìíûì

äèðèæàáëåì, çàâèñøèì ìåæäó áûëî è íå áûëî».

Ïîòåðÿ ìàòåðè ïðîèñõîäèò âî âñåõ ñìûñëàõ;

ïðåæäå âñåãî — ôèçè÷åñêè. Âñå ïîâåñòâîâàíèå —

ýòî ïîäãîòîâêà ê ìîìåíòó, êîãäà Èñêðà

îêîí÷àòåëüíî çàáîëååò, ïîëó÷èò áåçíàäåæíûé

ïðîãíîç ðàâíîäóøíîé äîêòîðøè è óïîêîèòñÿ

íà ëþáèìîì åþ Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå.

«…Îíà îñòàâèëà íàì ðÿä êðûëàòûõ âûðàæåíèé,

çàïèñàííûõ â òåòðàäêó åå îêðóãëûì è êðàñèâûì

ïî÷åðêîì… Ïàðó âîåííûõ ÷åðíî-áåëûõ

ôîòîãðàôèé, ãäå îíà — ìîëîäåíüêàÿ,

â øèíåëè — âîçëå íàñòîÿùåé ïóøêè... Êîíâåðò

“Ìîè ðàçâîäû è çàìóæåñòâà”, ñàìîó÷èòåëü

èãðû íà ãèòàðå, âèçèòêó “Áîðèñ Âóëüôîâè÷

Ëåâèí, íà÷àëüíèê îòäåëà íàóê î Çåìëå”, êàññåòó

ñ ïåñíåé “Áåñàìå ìó÷î”, àçáóêó Ìîðçå è

çàïèñêó:

“Îáíèìàþ âàñ âñåõ ñíîâà è ñíîâà!

Çâîíèòå, íå çàáûâàéòå.

Öåëóþ!

Âàøà íàâåê —

Èñêðà”».

Ñ òàêèì ïðîùàëüíûì ïèñüìîì òåëåñíàÿ

ãèáåëü âûãëÿäèò åñëè íå îïòèìèñòè÷íîé, òî

õîòÿ áû íå òàêîé ãîðüêîé, êàê òî ÷óâñòâî, ÷òî

ðàçëèòî ìåæäó ñòðîê ïîâåñòè. Åãî ãåðîèíÿ-

ðàññêàç÷èöà (äà è ñàìà Ìîñêâèíà) íå

ïðîãîâàðèâàåò, à äîâåðÿåò ïðîèçíåñòè ìóäðîé

Èñêðå. «Êîãäà ìû âûõîäèì íà ôèíèøíóþ

ïðÿìóþ — íó, â ñìûñëå, âî âòîðîé ïîëîâèíå

æèçíè, òî íà÷èíàåøü íåèçáåæíî îùóùàòü,

÷òî ìû æèâåì â öàðñòâå àáñîëþòíî ïðåõîäÿùèõ

ôåíîìåíîâ». Àáñîëþòíî ïðåõîäÿùèì ñ

òå÷åíèåì âðåìåíè ñòàíîâèòñÿ, êàê íè

êîùóíñòâåííî, äåòñêî-ðîäèòåëüñêàÿ ñâÿçü. Êàê

áû íè áûëè ðîäèòåëè áîäðû è ðàçóìíû, íî

áåðåò ñâîå äàæå íå ñòàðîñòü — à ãîäû,

ïðåâðàùàþùèå ñàìèõ äåòåé âî âçðîñëûõ ëþäåé

ñ ñîáñòâåííîé êàðòèíîé ìèðà è íàêîïëåííûì

îïûòîì — à ìàìû ñ ïàïîé â ýòîé êàðòèíå

ñòàíîâÿòñÿ óæå íå öåíòðîì. Ìîæåò áûòü,

êàìåðòîíàìè. À ìîæåò áûòü, ïåðñîíàæàìè,

êàê ó Ìîñêâèíîé… Íå âñåì æå äàíî îñòàâàòüñÿ

âå÷íûìè äåòüìè, êàê Êîñòÿ Ãîðîäêîâ!.. Î íåì

ÿ íè÷åãî íå ðàññêàæó â ðåöåíçèè — îá ýòîì

ñàìîáûòíåéøåì ãåðîå íàäî ÷èòàòü, âïèâàÿ

êàæäîå ñëîâî.

Ïðîíçèòåëüíàÿ «Âàëüñèðóþùàÿ» è äâà

îñòàëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿ â ñáîðíèêå ÷èòàþòñÿ

îäèíàêîâî óâëåêàòåëüíî. Â ïîâåñòè «Ãëîðèÿ

ìóíäè» áîëüøå þìîðà. Ïî ñóòè, ýòî

ðàçâåðíóòûé æèòåéñêèé àíåêäîò î çëîé øóòêå,

êàêóþ ñûãðàëî ñ ïèñàòåëüíèöåé íàëè÷èå

ïîëíîé òåçêè. Â Êðûìó â òâîð÷åñêîé

êîìàíäèðîâêå îíà ïðî÷èòàëà â ãàçåòå ñòàòüþ ñî

ñâîèì ïîðòðåòîì è áðîñêèì çàãîëîâêîì:

«Ìàðèíà Ìîñêâèíà îòðàáîòàåò êàæäóþ

áóòûëêó!» È òåêñò: «Ìàðèíó Ìîñêâèíó

ïðèãîâîðèëè ê èñïðàâèòåëüíûì ðàáîòàì çà

êðàæó ñïèðòíîãî. Æåíùèíà è åå ïîäðóãà

ïûòàëèñü âûíåñòè íåñêîëüêî áóòûëîê ñ

áàíêåòà...» Ýòó æå ñàìóþ ñòàòüþ ïðî÷èòàëè

ó÷àñòíèêè ëèòåðàòóðíîãî ñåìèíàðà, âåäîìîãî

Ìàðèíîé — ñîáñòâåííî, îíè íåíàâÿç÷èâî

ïîäëîæèëè åé ñâèíüþ, òî åñòü ãàçåòó, íà ñòîë.

Ýòî ïðèäàëî ïèêàíòíóþ îêðàñêó è ó÷åáíîìó

ìåðîïðèÿòèþ, è äàëüíåéøèì ñîáûòèÿì

áèîãðàôèè Ìàðèíû, êîãäà åäâà ëè íå êàæäûé

âñòðå÷íûé óçíàâàë â íåé ïîõèòèòåëüíèöó

àëêîãîëÿ, à ãàçåòà íå òîðîïèëàñü äàâàòü

îïðîâåðæåíèå. Äóðàöêàÿ ñèòóàöèÿ (èç êîòîðîé

ñöåíàðèñò óðîâíÿ Ìîñêâèíîé ñäåëàë áû

îòìåííóþ êîìåäèþ) ïðèâåëà åå ê âîâñå íå

ñìåøíûì ðàçìûøëåíèÿì: «Ðàçâååòñÿ ëè
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êîãäà-íèáóäü ïåëåíà, è ÿ ïîçíàþ èñòèíó î

ñàìîé ñåáå, êîòîðàÿ ïðèíîñèò ïîíèìàíèå è

ñâîáîäó, èëè ìíå ïðèäåòñÿ âå÷íî áàðàõòàòüñÿ

â íåóìîëèìîì ïîòîêå ñàíñàðû?» Àíåêäîò ÷óòü

íå ïðèâåë «ëèðè÷åñêóþ ãåðîèíþ», êðàéíå

áëèçêóþ Ìîñêâèíîé, ê ïåðåîñìûñëåíèþ ñâîåãî

ìåñòà â ìèðå, ïðåäíàçíà÷åíèÿ, ñóäüáû. À òî

áîëüíî óæ ñóåòíà ýòà ãëîðèÿ ìóíäè… «Â êîíöå

êîíöîâ, îáùàÿ êàðòèíà óæå íàðèñîâàíà â

ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè, ìû âèäèì òîëüêî

ìàëóþ åå ÷àñòü, è âûáîðà íåò, åñòü òîëüêî

óíèêàëüíàÿ âîçìîæíîñòü…» Ê ñ÷àñòüþ, ãàçåòà

èçâèíèëàñü, õîòü è â êðîõîòíîé çàìåòêå áåç

ïîðòðåòà, è ïèñàòåëüíèöà íå «ïåðåîñìûñëèëà»

ñåáÿ íàñòîëüêî, ÷òîáû îòðå÷üñÿ îò òâîð÷åñòâà.

Çíà÷èò, ó íàñ âïåðåäè åùå ìíîãî êíèã Ìàðèíû

Ìîñêâèíîé.

È, íàêîíåö, «Äíè òðåïåòà». Ýòî ðîìàí-

ñêàçêà. Ðîìàí-ëåãåíäà. Ðîìàí — áèáëåéñêîå

ïðåäàíèå. Îíî îïÿòü î ñåìüå. Ñåìüÿ

Ïèïåðøòåéí — íå îáûêíîâåííûå îáûâàòåëè,

à ïåðñîíàæè Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ ñ

õàðàêòåðíûìè èìåíàìè: îòåö Èîñèô è ìàòü

Ýñôèðü. Äî÷ü, ïðàâäà, çîâåò èõ Éîñÿ è Ôèðà,

à îíè åå — Ìèëî÷êà. Îñíîâíàÿ ïðîáëåìà

òåêñòà — ýòî áåäà Ìèëî÷êè: «ß õî÷ó âûéòè

çàìóæ çà ïåðâîãî âñòðå÷íîãî. Íî ìîé ïàïà

Èîñèô ñóåò íîñ â ìîè äåëà è íå äàåò ìíå

ðàçãóëÿòüñÿ». Òî, êàê ðåòèâî Éîñÿ îòâàæèâàåò

îò äî÷åðè âñåõ æåíèõîâ (Ôàðèäà — çà òî, ÷òî

«óáëþäîê», «ìîëîäîãî ÷åëîâåêà èç ïðèëè÷íîé

ñåìüè ïî ôàìèëèè Ðîæàêîð÷åâ» — çà òî, ÷òî

«îí íå èç Ðþðèêîâè÷åé!», Êóêèíà — ïîòîìó

÷òî «èìååò òàêîé æóòêèé îáëèê, ÷òî ìíå

ïîêàçàëîñü, ÿ âèäåë åãî ïîðòðåò íà ñòåíäå “èõ

ðàçûñêèâàåò ìèëèöèÿ”» è ò.ä.), — òîëüêî ñ

ïåðâîãî âçãëÿäà îòöîâñêàÿ ðåâíîñòü èëè

ïîæèëûå ÷óäà÷åñòâà. Îáîñíîâàíèå ýòîãî

ñêâîçíîãî ñþæåòà ëåæèò â òûñÿ÷åëåòíåé

èñòîðèè åâðåéñòâà è àïðèîðíîãî ïîíèìàíèÿ

èçáðàííîñòè íàðîäà: «Èîñèô, ñìóòèòåëü íåáåñ,
íå ìóæ÷èíà òû è íå æåíùèíà, òû õî÷åøü,

÷òîáû ÿ æèëà â ïóñòûíå èëè íà âåðøèíàõ ãîð
è ðîäèëà îò íåïîðî÷íîãî çà÷àòèÿ», —

âîçâûøåííî ãëàãîëåò â àäðåñ îòöà
èñòîñêîâàâøàÿñÿ äî÷ü, òóò æå äî êîìè÷íîãî
ñíèæàÿ òîí: «÷òî æ, â íàøåì ñëàâíîì ðîäó

Ïèïåðøòåéíîâ ñëó÷àëîñü è íå òàêîå». Íî
ñàìîå ïðåëüñòèòåëüíîå â ðîìàíå — ÷òî

íåïîðî÷íîå çà÷àòèå Ìèëî÷êè âñå æå ñîñòîÿëîñü,
õîòü è ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ.
Ñòîëü æå íåâåðîÿòíî è ïðåêðàñíî, ÷òî îò äóõà

ñâÿòîãî îíà ðîäèëà øåñòåðûõ äåòåé â ðàçíûå
ãîäû. Þìîðèñòè÷åñêè-ëþáîâíûé ðîìàí

ñòàíîâèòñÿ ãèìíîì èñêðåííåé âåðå. Â òàêîé
èñòîðèè âñå âåðîÿòíî — ïðîìûñëîì Áîæèèì.

Â êíèãå «Âàëüñèðóþùàÿ» — à â «Äíÿõ

òðåïåòà» îñîáåííî — íîí-ôèêøí ñðàñòàåòñÿ ñ
ïüåñàìè àáñóðäà. Íàäî ïðèçíàòü, îêñþìîðîí

ðèñêîâàííûé. Íî Ìîñêâèíîé îí óäàåòñÿ. Åìó
ñîîòâåòñòâóåò ðå÷ü, ëåãêî ïåðåõîäÿùàÿ îò
ðàçãîâîðíîé ê âäîõíîâåííîé, êàê ó

ïðîïîâåäíèêà â ýêñòàçå. Çà÷åì ñî÷åòàòü
íàñòîëüêî íåñî÷åòàåìîå? Íàâåðíîå, íå çà÷åì,

à îò÷åãî. Ñëåãêà èñêóññòâåííûé ÿçûê ê ýòèì
ñþæåòàì âûáðàí îòòîãî æå, îò÷åãî ëþäè
ãîâîðÿò ñ þìîðîì î ñàìûõ áëèçêèõ ëþäÿõ è

íàãðàæäàþò èõ ñìåøíûìè ïðîçâèùàìè.
Î ñàìîì äîðîãîì ìû ÷àñòî ðàññêàçûâàåì ñ

èðîíèåé, ÷òîáû íå ïðîèçíîñèòü âñóå ñâÿùåííîå
äëÿ ÷åëîâåêà èìÿ. Òàê è Ìîñêâèíà ïðèêðûâàåò
ëèòåðàòóðíîñòüþ òî, ÷òî äëÿ íåå äðàãîöåííî.

Ñåìüÿ, äóõîâíàÿ áëèçîñòü, ïàìÿòü ðîäà è
íàñòàâíè÷åñòâî, — âîò òå ñâÿùåííûå ïðåäìåòû,

ê êîòîðûì îíà îáèíÿêàìè àäðåñóåòñÿ. Èáî:
«Òû ñêîëüêî óãîäíî ìîæåøü ïàðèòü â íåáåñàõ,
íî â îñíîâå äîëæíî ëåæàòü íàñòîÿùåå», —

êàê ãîâîðèëà Ìîñêâèíà â ïðîöèòèðîâàííîì

âûøå èíòåðâüþ.
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Äìèòðèé Àðòèñ

Îñàäíûå îðóäèÿ

Ñåðãåé Çîëîòàð¸â. Ëèíçû Øîñòàêîâè÷à. —
Ì.: Ðóññêèé Ãóëëèâåð; Öåíòð ñîâðåìåííîé
ëèòåðàòóðû, 2020. — 120 ñ. (Ïîýòè÷åñêàÿ ñåðèÿ).

Êíèãà ñòèõîòâîðåíèé Ñåðãåÿ Çîëîòàð¸âà

«Ëèíçû Øîñòàêîâè÷à» íå äëÿ áåãëîãî ÷òåíèÿ.

Åñëè ïîãðóæàòüñÿ, òî îñíîâàòåëüíî è íàäîëãî.

Ìèð, ïðèäóìàííûé àâòîðîì, åñëè

ðàññìàòðèâàòü íåâîîðóæ¸ííûì ãëàçîì, ðàçìûò

è ïðè÷óäëèâ. Áîëüøå ïîõîäèò íà èãðû ÷óòü

îáåçóìåâøåãî ðàçóìà, ÷åì íà âûâåðåííûå

òâîðåíèÿ ìàñòåðîâèòîãî ñòèõîòâîðöà.

ñëàâà áîãó íå âñå åù¸
íûí÷å â çäðàâîì óìå

Íî êîãäà íàòûêàåøüñÿ íà ñîâåðøåííî

íåîæèäàííóþ òðàêòîâêó õðåñòîìàòèéíîãî

ýïèçîäà èç ïüåñû Øåêñïèðà, ãäå Ãàìëåò

îáðàùàåòñÿ ê ÷åðåïó øóòà, òî ïîíèìàåøü —

íèêàêîãî ñóìàñøåñòâèÿ â (êàçàëîñü áû)

íåñâÿçíîé àâòîðñêîé ðå÷è íåò. Ýòî íå àáû êàê

íàáðàííûå èç âîçäóõà ñëîâà, ïîñàæåííûå â

êëåòêó óñëîâíîñòåé, õàðàêòåðèçóþùèõ

ïîýòè÷åñêèé òåêñò. Òóò âñ¸ íåìíîãî èíà÷å.

Ãàìëåò ñòîèò ñ îáðåòåííîé ãëàâîé
      Èîàííà Ïðåäòå÷è

âîçëå ìîãèëû øóòà.

Ñöåíà èç øåêñïèðîâñêîé òðàãåäèè â ìèíè-

ïîýìå Ñåðãåÿ Çîëîòàð¸âà «Ãàìëåò â Êðûìó»

ðîäíèòñÿ ñ ïðåäàíèÿìè î òðåõ îáðåòåíèÿõ

ãëàâû Èîàííà Ïðåäòå÷è. Íåáîëüøîé øòðèõ ê

ïîðòðåòó — è êðûìñêèé Ãàìëåò íàäåëÿåòñÿ

îòëè÷íûì îò ñâîåãî ïðîòîòèïà ìèðîâîççðåíèåì.

Çäåñü óæå íåò âñåïîãëîùàþùåé äåïðåññèè —

íè÷òî íå âå÷íî è ïîòîìó ëèøåíî ñìûñëà. Îíà

âûòåñíÿåòñÿ ðàçìûøëåíèÿìè î áåñêîíå÷íîñòè

ñóùåñòâîâàíèÿ. Îáðåòåíèå ãëàâû — ýòî âåäü

êàê îáðåòåíèå íàäåæäû. Ñèìâîë âûõîäèò çà

ðàìêè ðåëèãèîçíîé òåìàòèêè, ïîñêîëüêó

îáðàìë¸í ìèðñêèì áûòîâàíèåì, è çà ñ÷åò

ýòîãî ñòàíîâèòñÿ îáùå÷åëîâå÷åñêèì.

Çîëîòàð¸âñêèé Ãàìëåò íå îòÿã÷¸í ìåñòüþ, à

åñëè ðàçãîðÿ÷åí, òî êðûìñêèì ñîëíöåì è

ïîðòâåéíîì. Îí ïðèêëàäûâàåò ê óõó, êàê

ðàêóøêó, ÷åðåï è ñëóøàåò øóì êðîâè —

æèçíü. Ðàñïàâøàÿñÿ ñâÿçü âðåìåí ñîåäèíÿåòñÿ

çàíîâî. Òàêîìó ÷åëîâåêó (ïåðñîíàæó) íå

ñîñòàâèò îñîáîãî òðóäà íàïèñàòü íà ïðèáðåæíîì

ïåñêå ñëîâî «âå÷íîñòü», äàæå çíàÿ î òîì, ÷òî ñ

ïðèëèâîì îíî èñ÷åçíåò.

Äðàìàòóðãè÷åñêàÿ îñíîâà íå òîëüêî â ìèíè-

ïîýìå «Ãàìëåò â Êðûìó», ñ êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ

ñáîðíèê. Íåáîëüøèå ñòèõè ôîðìîé ïîäà÷è

òàêæå íàïîìèíàþò êàê áû ñëó÷àéíî âûáðàííûå

è ñîáðàííûå ïîä åäèíîé îáëîæêîé ìîíîëîãè

(èëè ðåïëèêè) èç êëàññè÷åñêèõ ïüåñ. Ñòèõè

íàñòîëüêî ñöåíè÷íû, ÷òî çâó÷àò â ïîëíûé

ãîëîñ, äàæå åñëè ÷èòàåøü ïðî ñåáÿ, ïðèêóñèâ

íèæíþþ ãóáó.

Ìàñêà áåçóìöà, íàèãðàííàÿ óâåðåííîñòü â

ñåáå, ïîêàçíîå ìàëü÷èøåñòâî — âñ¸ ýòî î÷åíü

òåàòðàëüíî, õîòÿ, áåçóñëîâíî, òðîãàòåëüíî è

íå áåç èñêðÿùåéñÿ íà çàäíåì ïëàíå

(ïîäòåêñòîì) ñàìîèðîíèè. Åñëè áû ÿ íå çíàë,

÷òî Ñåðãåé Çîëîòàð¸â â ñâîáîäíîå îò ëèòåðàòóðû

âðåìÿ çàíèìàåòñÿ òðåíåðñêîé äåÿòåëüíîñòüþ â

ìèðå áîëüøîãî òåííèñà, òî ÿ áû ðèñîâàë ñåáå

îáðàç àâòîðà, êîòîðûé ïîõîæ íà Ñàëüâàäîðà

Äàëè. Íî òóò íàäî çàìåòèòü, ÷òî ýïàòàæ

âåëèêîãî ñþððåàëèñòà áûë âñå-òàêè íà ãðàíè

âêóñà (à òî è çà ãðàíüþ). Ýïàòàæ Çîëîòàð¸âà

ñêîðåå èíòåëëåêòóàëüíûé, áåç ïåðåêîñà â

ñòîðîíó óæå íàáèâøåé îñêîìèíó ôèçèîëîãèè.

Êàê ãîâîðèë Ñåì¸í Áåëèö-Ãåéìàí,
âûõîäÿ íà ïîêîé:
Ðàçíèöû ìåæäó âûèãðàííûì è ïðîèãðàííûì

  ãåéìîì
íåò íèêàêîé.
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Íå òîëüêî óäàðû, íî è âñå øàãè òâîè
   íà Çåìëå ïîñ÷èòàíû.

È âûñóøåíû â óìå.
È âûñûïàíû îáðàòíî íà êîðò ïåñ÷èíêàìè,
ìåðöàþùèìè âî òüìå.
/…/
Òîëüêî ïðîèãðûâàþùèé ïîñòîÿííî,
àäðåñíî,
ìîæåò ÷èòàòü Ãàíñ Õðèñòèàíà
Àíäåðñåíà.

Òåìà Ãàìëåòà «áûòü èëè íå áûòü» —

ñêâîçíàÿ äëÿ âñåé êíèãè. Îíà çâó÷èò íà âòîðîì,

òðåòüåì — è òàê äàëåå — ïëàíàõ ïî÷òè â

êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè, ðàññìàòðèâàåòñÿ ñ

ðàçíûõ ñòîðîí è ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ èðîíèè.

Åñëè â ñàìîì íà÷àëå, âîïðåêè

õðåñòîìàòèéíîìó ïîíèìàíèþ îáðàçà, ÷åðåï

ñèìâîëèçèðîâàë íàäåæäó è æèçíü, òî ê

ñåðåäèíå êíèãè îí óæå ñòàíîâèòñÿ õðàíèëèùåì

Âñåëåííîé. Åãî çíà÷èìîñòü ðàñòåò

ïðîïîðöèîíàëüíî àâòîðñêîé âîëå è æåëàíèþ

ïåðñîíàæà óäåðæàòüñÿ îò ïðÿìîãî îòâåòà íà

ãàìëåòîâñêèé âîïðîñ.

Êóïîë íåáà — êàê îãðîìíûé ÷åðåï,
çâ¸çäàìè îáèòûé èçíóòðè…

Äà è êàêîé ìîæåò áûòü îòâåò, åñëè ñìåðòü —

íåáûòèå — ðàññìàòðèâàåòñÿ àâòîðîì, êàê ôîðìà

âå÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðèòîì ìàêñèìàëüíî

êîìôîðòíîãî. Ïðåäñìåðòíàÿ àãîíèÿ — âîò îí

àä («Ïóøêèí â àäó»), à ñàìà ñìåðòü òàê æå

ïðåêðàñíà, êàê æèçíü: ãëàâíûé ïåðñîíàæ ñî

ñâîåé âîçëþáëåííîé îáÿçàòåëüíî ïîïàäóò â

ðàé; Öâåòàåâà, êàê çåìëÿ Ñàííèêîâà, çàâåñèëàñü

â åëàáóæñêîé äàëè îáëàêîì ñèðîòñòâà (ìîùíûé

îáðàç, äà?), è äàæå öåëèòåëü èç òåëåâèçîðà,

ðàçðÿäèâøèñü, â ñìåðòè íàõîäèò ïîêîé.

Ïåðåä ñìåðòüþ íàäî åùå îòìó÷àòüñÿ, —
ãîâîðèëà îíà, — ïîòîìó è æèâó.

Íåáîëüøèå ñòèõîòâîðíûå òåêñòû, áóäòî

ðåïëèêè èç ÷åõîâñêèõ ïüåñ, óìåùàþòñÿ â îäèí

âûäîõ-âäîõ. Ïðåäëîæåíèÿ (ñëîæíûå, ñî âñåìè

âîçìîæíûìè è íåâîçìîæíûìè îáîðîòàìè)

ðàñòÿãèâàþòñÿ íà öåëóþ ñòðîôó. Äûõàíèå

ãëóáîêîå (÷åðåç ìîëèòâó), ëèø¸ííîå

ýñýìýñî÷íîñòè, ïîðûâèñòîñòè, èñòåðè÷íûõ

âûõëîïîâ.

ÿ ãîâîðþ òåáå äûøè
÷åðåç ìîëèòâó

Îáûäåííîñòü ðàññìàòðèâàåòñÿ ÷åðåç

ðàçíîîáðàçíûå ëèíçû («ñë¸çû ëèíçàìè

Øîñòàêîâè÷à», «ëèíçû ïîäêîæíîãî æèðà»,

«ëèñòüÿ â ðîãîâîé îïðàâå âîñïîëüçîâàòüñÿ

ëèíçàìè ñìîãëè», «è õîäèë îí (Êðûìñêèé

Ãàìëåò. — Ä.À.) ñ âûïóêëîé ëèíçîþ, òüìó

ñãóùàÿ ïåðåä ñîáîé») è ïîýòèçèðóåòñÿ. Èíîé

ðàç ñëûøèòñÿ ðîìàíñ ïîä ãèòàðíûé ïåðåáîð.

×òî-òî âðîäå «Óòðî òóìàííîå…». Òîëüêî

â ðåàëüíîñòè Çîëîòàð¸âà îí çâó÷èò òàê:

Óòðî áåçäîìíîå.
Óòðî îáìàíóòûõ äîëüùèêîâ.

Ñòèõîòâîðíûå òåêñòû äåðæàòñÿ íà ìîùíîé
âíóòðåííåé ýíåðãèè. Îíè âûíîñÿò ìîçã,
ïîäîáíî òîìó êàê îñàäíûå îðóäèÿ ïðîáèâàþò
êðåïîñòíûå âîðîòà. Çäåñü î÷åâèäíà àáñóðäíîñòü
âûñêàçûâàíèÿ î òîì, ÷òî çâóê ïîðîæäàåò íîâûå
ñìûñëû. Ïîòîìó ÷òî íîâûå ñìûñëû äà¸ò
âíóòðåííÿÿ ýíåðãèÿ, êîòîðàÿ êàê ðàç ñòðîèòñÿ
íà ìíîãîîáðàçèè çâóêîâ, à íå íà íàçîéëèâîì
ïîâòîðåíèè îäíîðîäíûõ ñîãëàñíûõ. Ïàðòèÿ
òðîìáîíà íå çàìåíèò ñîáîé ñèìôîíèþ. Åñëè
ãäå-òî èñïîëüçóåòñÿ àëëèòåðàöèÿ, òî
èñêëþ÷èòåëüíî êàê ÷àñòíûé (åäèíè÷íûé)
ïðè¸ì, íå âûòåñíÿþùèé èçíà÷àëüíîãî ñìûñëà
ñòûêóþùèõñÿ ñëîâ, êàê, äîïóñòèì, â ýòîì

÷åòâåðîñòèøèè:

õî÷ó ïðèõðàìûâàòü ïðè õðàìå
ñòåêëîì äðîæàòü â îêîííîé ðàìå
íå îòâëåêàòüñÿ íà äåòàëè
è æèòü ñ òàêîé êàêóþ äàëè

«...Ïðèõðà-ïðè õðà…» ïðîçâó÷àëà ïàðíîé
íîòîé, êàê êàëàìáóð, âñòàâíîé ãýã, è îòñòàâëåíà
â ïîêîå. Áîëüøå ê íåé àâòîð íå âîçâðàùàåòñÿ,
èçáåãàÿ ïðåâðàòèòü ëèðè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå
â ñêîðîãîâîðêó äëÿ çàíÿòèé ïî ñöåíè÷åñêîé
ðå÷è. Íèêàêèõ ïñåâäî-«íîâûõ» ñìûñëîâ.

Ëåêñè÷åñêèé ðÿä íå ïåðåíàñûùåí ìîäíûìè
ñëîâàìè è òåðìèíàìè, âçÿò èç æèçíè îáûâàòåëÿ.
Îòñûëêè ê äðóãèì ëèòåðàòóðíûì
ïðîèçâåäåíèÿì (çäðàâñòâóé, ïîñòìîäåðíèçì!),
ðàññûïàííûå âíóòðè ñòèõîòâîðåíèé, íå
ìåøàþò. Òåêñòû âñ¸ ðàâíî îñòàþòñÿ
ñàìîäîñòàòî÷íûìè. Ïîñëå âòîðîãî-òðåòüåãî
ïðî÷òåíèÿ äàæå ñ «òóìàííûõ» ñòðîê áóäòî
ñïàäàåò ïåëåíà.

Âîçâðàùàÿñü ê íàçâàíèþ êíèãè, õî÷åòñÿ
ñêàçàòü, ÷òî ó êîìïîçèòîðà Äìèòðèÿ
Øîñòàêîâè÷à ãàðìîíèÿ (ñëàæåííîñòü,
ñîðàçìåðíîñòü) ñ÷èòàåòñÿ îñíîâíîé ÷åðòîé
ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà. Òî æå ñàìîå ìîæíî

ñêàçàòü è î ïîýòèêå Ñåðãåÿ Çîëîòàð¸âà.
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Äìèòðèé Áàâèëüñêèé

Òàíÿ è Ñàøà â òðèïå

Ñâåòëàíà Ñà÷êîâà. Ëþäè è ïòèöû:
Ðîìàí. — Ì.: Ýêñìî, 2020.

Òðåòüÿ êíèãà Ñâåòëàíû Ñà÷êîâîé —

èíòåðåñíûé ýêñïåðèìåíò ïî ïîñòðîåíèþ

òåêñòà, ãäå èíòîíàöèÿ âàæíåå ñþæåòà. Àâòîð,

âèäèìî, óæå çíàåò, ÷òî «âûñîêàÿ ëèòåðàòóðà»

îòëè÷àåòñÿ îò áåëëåòðèñòèêè òåì, ÷òî ñþæåò â

íåé íå ñàìîå ãëàâíîå. Êóäà âàæíåå îòñòðîèòü

«óðîâåíü ïèñüìà», äâèæèìûé êàê ðàç

èíòîíàöèåé, à òàê æå ðèòìîì è ïðî÷èìè

ëèòåðàòóðíûìè ïðèïðàâàìè, ðàáîòàþùèìè íà

òî, ÷òî â òåàòðå íàçûâàþò «êóñêàìè ïî

àòìîñôåðå» — ýïèçîäè÷åñêèìè âêðàïëåíèÿìè,

êàçàëîñü áû, íå íåñóùèìè îñîáîé ôàáóëüíîé

íàãðóçêè.

Îáû÷íî èíòîíàöèÿ ïîêà ëèøü òîëüêî

ñìîòðèò â ñòîðîíó ðåàëüíîñòè, ñóùåñòâóÿ

îòäåëüíî îò íåå, êàê áû â «àâòîíîìíîì

ïëàâàíüå». ×åðåç ñòèëèñòè÷åñêèå óõèùðåíèÿ

îíà íàìåêàåò íà î÷åðòàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè,

îêðóæàþùåé àâòîðà, èçìåíÿÿ åå, ðàç óæ

«âñå óæå áûëî», íàáîðîì ðàçíûõ

ôîòîãðàôè÷åñêèõ âèðàæåé è æàíðîâûõ

îòòåíêîâ — ãîãîëåâñêèõ, äîñòîåâñêèõ èëè æå,

ê ïðèìåðó, ñîëîãóáîâñêèõ.

À åñòü âåäü åùå àâòîðû ìíîãî÷èñëåííûõ

èíîñòðàííûõ ëèòåðàòóð, êîòîðûõ òîæå ìîæíî

ïðèïîìíèòü â îñåííèõ ñóìåðêàõ ïèñàòåëüñêèõ

íàìåðåíèé. Àâòîð ïåðåáèðàåò ëèòåðàòóðíûå

ïðèåìû, ïîäîáíî êëþ÷àì â ñâÿçêå,

íàñòðàèâàÿñü ïîä òåìáðû, îïîçíàâàåìûå

÷èòàòåëåì êàê ïðèìåòû «ôèçèîëîãè÷åñêîãî

î÷åðêà», ðóññêîé ïðîçû ñîöèàëüíîé òðåâîãè

èëè æå êàê ïðåäåëüíóþ ìîäåðíèñòñêóþ

ñóáúåêòèâíîñòü.

Ýòî âåäü òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî âûäåðæàòü

òåêñò â åäèíîì êëþ÷å (äûõàíèè, ðàçìåðå)

ïðîùå ïðîñòîãî — ñëåäóé ëè÷íîé

ñèíäðîìàòèêå, è ñ÷àñòüå áóäåò íå òîëüêî àâòîðó,

íî è åãî ÷èòàòåëÿì. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî

ñòèëèñòè÷åñêèå êîëîðàòóðû, îáðàçóþùèå â

êîíå÷íîì ñ÷åòå ýëåìåíòû íåïîâòîðèìîãî

àâòîðñêîãî ãîëîñà, íå âñåãäà ðàâíû ïðîÿâëåíèÿì

íàòóðû.

Èõ òî â ñòîðîíó îäíîãî æàíðà êëîíèò, òî íà

òåððèòîðèþ äðóãîãî ñòèëèñòè÷åñêîãî

íàïðàâëåíèÿ çàíîñèò, èç-çà ÷åãî

ñòèëèñòè÷åñêèå êðóæåâà ïîñòîÿííî òðåáóþò

äîïîëíèòåëüíûõ «ðèòîðè÷åñêèõ ôèãóð» è

ðèòìè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé, êîãäà â áîé âñòóïàþò

óæå íå ãîëîñîâûå ñâÿçêè, íî ñèíòàêñèñ è

ïóíêòóàöèÿ. À èõ ñïîñîá è îáðàç äåéñòâèÿ

ÿâëÿþò íå ïðÿìîé, íî ñèìâîëè÷åñêèé ñëåïîê

àâòîðñêîé ôèçèîëîãèè. Ïðè ïåðåíîñå

òðåõìåðíîñòè íà áóìàãó âñåãäà âåëèêà

âåðîÿòíîñòü ñôàëüøèâèòü èëè, äîâåðèâøèñü

òîìó, êóäà èíòîíàöèÿ âåäåò, çàâåñòè ñâîé

òåêñò âîîáùå íå òóäà.

Çíàÿ î ïðåâðàòíîñòÿõ ñâîåãî ìåòîäà è

âñÿ÷åñêèõ ïîòåíöèàëüíûõ çàñàäàõ, Ñâåòëàíà

Ñà÷êîâà òåì íå ìåíåå, ïîäîáíî îïûòíîìó

ñàäîâîäó, âûðàùèâàåò èíòîíàöèþ «Ëþäåé è

ïòèö» èìåííî ÷òî îðãàíè÷åñêèì ñïîñîáîì.

À ÷èòàòåëü, îòêðûâàÿ êíèãó, âñëåä çà Åãîðîì

Ìèõàéëîâûì èç æóðíàëà «Àôèøà» (ôðàçà åãî

óêðàøàåò íèç çåëåíîé îáëîæêè) ïîïàäàåò â

âåñüìà ëèðè÷åñêîå íàñòðîåíèå: «Âîò,

îêàçûâàåòñÿ, êàêîé áûëà áû Àìåëè, ðîäèâøàÿñÿ

â Ìîñêâå: áóêåò íåâðîçîâ, ñåðàÿ þáêà è íèêàêîé

ïàðèæñêîé ðîìàíòèêè».

Åñëè ïðîâîäèòü ïàðàëëåëü, çàäàííóþ

Ìèõàéëîâûì, íî íå èç êèíî, à èç àêòóàëüíîé

áåëëåòðèñòèêè, òî ìîæíî âñïîìíèòü ðîìàí

Áàðáåðè Ìþðèåëü «Ýëåãàíòíîñòü ̧ æèêà», ãäå

òîæå âåäü äåéñòâóåò íåëîâêàÿ è ïðåäåëüíî

ñêîâàííàÿ (çàæàòàÿ, çàáèòàÿ, íî òåì íå ìåíåå

ïî-ñâîåìó ïðèâëåêàòåëüíàÿ, à ïîòåíöèàëüíî

òàê è âîâñå îãíåâàÿ èíòåëëåêòóàëêà)

êîíñüåðæêà Ðåíå.

Òàíÿ, ãåðîèíÿ Ñà÷êîâîé, âïðî÷åì,
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ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì íèæå äàæå Ðåíå,

ïîñêîëüêó õðîíè÷åñêè áåçðàáîòíàÿ — áîëüøàÿ

÷àñòü êíèãè ïîñâÿùåíà åå ïîèñêàì íå òîëüêî

ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ, íî è ñîöèàëüíîãî ìåñòà ïîä

ñîëíöåì.

Åå íåðâíûå ìåòàíèÿ ïî Ìîñêâå äàþò

Ñà÷êîâîé âîçìîæíîñòü «øèðîêîé ïàíîðàìû

îáùåñòâåííîé æèçíè»: ðàç óæ ñþæåò â êíèãå

íå ãëàâíîå, òî íà ïåðâûé ïëàí âûõîäÿò âðåìåíà

è íðàâû — èì, ÷òîá ÷èòàòåëü íå çàñêó÷àë, è

íóæíà èíòîíàöèîííî âûäåðæàííàÿ ïîäà÷à,

ïðåâðàùàþùàÿ ðîìàí åùå è â êàðòèíêè ñ

âûñòàâêè ñîâñåì íåäàâíåãî (ñóäÿ ïî íåêîòîðûì

îáìîëâêàì, âðîäå àðåñòà Õîäîðêîâñêîãî,

äåéñòâèå ðîìàíà ïðîèñõîäèò â 2003 ãîäó),

íî êîíêðåòíî íåîïðåäåëèìîãî ïðîøëîãî.

Èíòîíàöèîííûå (èëè æå ñòèëèñòè÷åñêèå)

ïðèîðèòåòû ïîçâîëÿþò ñäåëàòü Ñà÷êîâîé

êàêóþ-òî ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíóþ

(â õîðîøåì ñìûñëå) êíèãó. Ñîñòàâëåííûå èç

òåì è ìîòèâîâ, ñâîéñòâåííûõ êà÷åñòâåííîé

æåíñêîé áåëëåòðèñòèêå, «Ëþäè è ïòèöû»

ïîñòîÿííî îáìàíûâàþò îæèäàíèÿ, òàêèì

îáðàçîì åùå ðàç ïåðåíîñÿ âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ

ñ ñóãóáîãî íàððàòèâà íà æàíðîâûå èãðû.

Âïðî÷åì, ïîíèìàíèå, ÷òî ìû èìååì äåëî ñ

íåîáû÷íûì òâîðåíèåì, íàñòèãàåò óæå íà ñàìîé

ïåðâîé ñòðàíèöå, âûñòðîåííîé ïðîòèâ âñåõ

ïðàâèë. Ñà÷êîâà íà÷èíàåò ïåðâóþ ãëàâó ñ

îòâëå÷åííîé öèòàòû èç ðèìñêîé èñòîðèè:

«×åçàðå Áîðäæà çàðåçàë çÿòÿ èç-çà ëþáâè ê

ñîáñòâåííîé ñåñòðå, ñîñòîÿâøåé â èíòèìíîé

ñâÿçè ñ èõ îòöîì — Ïàïîé Ðèìñêèì…»

Çàÿâëåííûé òàêèì îáðàçîì ãðàäóñ îæèäàíèé

äàëåå íå ïîäòâåðæäàåòñÿ, ïî÷òè ñðàçó

ïåðåñòðàèâàÿñü íà áûòîâîé, äàæå îò÷àñòè

ïðèçåìëåííûé ëàä, òåì áîëåå, ÷òî êóõíÿ ïî

ïðîèçâîäñòâó êîðåéñêèõ ñàëàòîâ, êîòîðîé

âëàäååò Ñàøà, âòîðîé ãëàâíûé ïåðñîíàæ

ðîìàíà, ðàñïîëîæåíà íà öîêîëüíîì ýòàæå,

ñèðå÷ü â ïîäâàëå æèëîãî äîìà.

Ñàøà — òàêîé æå íåóäà÷íèê, êàê è Òàíÿ, ïî

õîäó äåéñòâèÿ êíèãè òåðÿþùèé íå òîëüêî

áèçíåñ, ñåìüþ, íî è ñåáÿ. Áûëî áû ëîãè÷íî,

÷òîáû äâà îäèíî÷åñòâà ïîñòîÿííî äâèãàëèñü

íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, ÷òîáû â ôèíàëå

îáðàçîâàòü ñ÷àñòëèâóþ ïàðó. Øòóêà, îäíàêî, â

òîì, ÷òî Ñàøà — ñûí áëèæàéøåé ïîäðóãè

Òàíèíîé ìàìû, è îíè çíàêîìû åùå äî öèòàòû

î ×åçàðå Áîðäæà, ðåãóëÿðíî âñòðå÷àÿñü,

íàïðèìåð, íà ñåìåéíûõ äíÿõ ðîæäåíèÿ. Ìåæäó

íèìè íè÷åãî íå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ïî

îïðåäåëåíèþ, õîòÿ â íåïðàâèëüíîì, ñ òî÷êè

çðåíèÿ «ïàìÿòè æàíðà», òåêñòå ìîæåò

ïðîèçîéòè âñå ÷òî óãîäíî.

Âèäèìî, ïîýòîìó Ñàøà ñõîäèòñÿ ñ Òàíèíîé

ìàìîé, ïåðåæèâàþùåé èç-çà âíåçàïíîãî

ëþáîâíîãî ðîìàíà âòîðóþ ìîëîäîñòü.

Âïðî÷åì, ÿ îòâëåêñÿ îò ïåðâîé ñòðàíèöû,

ãäå ïîñëå äåáþòíîé öèòàòû ïðî ðèìñêèé èíöåñò

èäåò îáúåìíîå îïèñàíèå îñåííåãî ïåéçàæà,

êàê áû ïðèçâàííîãî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî

àâòîð «Ëþäåé è ïòèö» íèêóäà íå òîðîïèòñÿ,

äà è âàì íå ñîâåòóåò.

«Ýòî áûë çàóðÿäíûé äåíü ðàííåé îñåíè.

ßðêèìè ïëàñòàìè ñîëíöå âïëûâàëî ÷åðåç

ðàñïàõíóòûå ñòâîðêè, ïàäàëî íà ñòîë è

âçäûìàëî ïûëèíêè. Â æàðêîì ìàðåâå òîíóëè

ïàíåëüíûå äîìà è êðîíû äåðåâüåâ ðàçíóçäàííûõ

æåëòî-ðûæèõ îòòåíêîâ. Íà íåáå — íè îáëà÷êà.

Âîðîíû çàïðîêèäûâàëè ãîëîâû â èñòîìå è

ðàçåâàëè ðòû, èçäàâàÿ ãîðòàííûå êðèêè èç

ãëóáèíû ñâîèõ òåë, òðåíèðîâàííûõ

ýêñòðåìàëüíûìè óñëîâèÿìè. Â êó÷å ëèñòâû ó

äîðîãè ÷òî-òî çàêîïîøèëîñü. Îäíàêî Òàíÿ

ýòîãî íå çàìåòèëà, ïîñêîëüêó ñìîòðåëà

ñîâåðøåííî â äðóãóþ ñòîðîíó…»

ß èñõîæó èç òîãî, ÷òî ìû áåññîçíàòåëüíî

îòíîñèìñÿ ê ïåðâîé ñòðàíèöå (ëþáîãî) ðîìàíà

êàê ê âèòðèíå, íà êîòîðîé àâòîð âûêëàäûâàåò

÷óòü ëè íå ãëàâíûå çàâëåêàëîâêè. ×òîáû

îïðåäåëèòü, î ÷åì êíèãà è ñòîèò ëè åå âûáèðàòü

â êíèæíîì ìàãàçèíå, ó ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà

íå òàê ìíîãî âðåìåíè, à àëãîðèòì îòáîðà

äîñòàòî÷íî ñòåðåîòèïåí — ñìîòðèøü íà ôðàçû

ñ îáëîæêè (âîò è ìîäíûé åêàòåðèíáóðãñêèé

ïðîçàèê Àëåêñåé Ñàëüíèêîâ â âåðõíåì ïðàâîì

óãëó ðàäóåòñÿ: «Ãîñïîäè, êàê õîðîøî, äèêî è

âåñåëî ïîëó÷àåòñÿ â èòîãå!»), à çàòåì

îòêðûâàåøü íà÷àëî, ïðîáåãàåøü ãëàçàìè, âäðóã

÷òî-òî çàöåïèò…

…Çäåñü ìåíÿ çàöåïèëà íå öèòàòà, íî òî, ÷òî

íå óâèäåëà Òàíÿ â êó÷å ëèñòâû, èç-ïîä êîòîðîé

âíåçàïíî âûëåçëî íåïîíÿòíîå, ÷óäíîå:

«Ñóõàÿ ëèñòâà, îáðûâêè öåëëîôàíà, áóìàæêè,

îêóðêè — ðàçäâèíóëèñü. Íà ñâåò âûïîëçëî

êðîøå÷íîå ñóùåñòâî âðîäå êàðëèêà è ñåðäèòî

íàõìóðèëîñü…»

Ñóùåñòâî ýòî è äàëüøå áóäåò âðåìÿ îò

âðåìåíè íàâåùàòü òî Òàíþ, òî Ñàøó, òî ìåíåå

ñóùåñòâåííûõ ïåðñîíàæåé. Ïðè÷åì ÷àùå
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âñåãî ïî íî÷àì, âñå îò÷åòëèâåå íàïîìèíàÿ

Íåäîòûêîìêó èç «Ìåëêîãî áåñà» Ô¸äîðà

Ñîëîãóáà, ïðè÷åì, íå îò òîãî, ÷òî ÿ áåçìåðíî

íà÷èòàí, íî ïîòîìó ÷òî èíôåðíàëüíîå ýòî

ñóùåñòâî âûïîëíÿåò â êíèãå Ñà÷êîâîé

ïðèìåðíî òå æå ñàìûå ôóíêöèè, ÷òî è â

îáðàçöîâîì øåäåâðå ðóññêîãî ìîäåðíèçìà.

Íå ó÷àñòâóÿ íàïðÿìóþ â ðàçâîðîòå ôàáóëû,

îíî, âî-ïåðâûõ, çàäàåò ñþæåòó äîïîëíèòåëüíûå

èçìåðåíèÿ, âî-âòîðûõ, çàñòàâëÿåò ñëåäèòü åùå

è çà èððàöèîíàëüíîé ñîñòàâëÿþùåé, íå äàâàÿ

«Ëþäÿì è ïòèöàì» ïîòîíóòü â áûòîâóõå.

Â-òðåòüèõ, îçàáî÷åííûé êàðëèê, êàðòèííî

èçäîõøèé â ôèíàëå áåç êàêèõ áû òî íè áûëî

âèäèìûõ ïðè÷èí (íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿëñÿ è

íåïîíÿòíî çà÷åì òåïåðü óøåë), çàìåòíî

ïîâûøàåò óðîâåíü íàððàòèâíîé

íåîïðåäåëåííîñòè, îêîí÷àòåëüíî ñìóùàÿ

÷èòàòåëüñêèå ïëàíû íà îïðåäåëèòü, ñ ÷åì äåëî

èìååøü. Ïîíÿòíî âåäü, ÷òî ïîÿâëåíèå íå÷èñòè,

êàê áû îíà çàòåì íå îáúÿñíèëàñü (ãëþê, ïîäè?),

ñïîñîáíî ñïóòàòü ëþáûå îæèäàíèÿ.

È ýòî, êàê êàæåòñÿ, õîä ïðàâèëüíûé, õîòÿ

è íåñêîëüêî õîëîñòîé (Íåäîòûêîìêà Ñà÷êîâîé

ñóùåñòâóåò ïàðàëëåëüíî ëþäÿì, ñ íèìè íå

ïåðåñåêàÿñü, è ïîñòóïêè èõ íå ìåíÿåò, ðàáîòàÿ

ëèøü «ïî àòìîñôåðå») — ðàç óæ ñàìûå âàæíûå

ñòðàíèöû ëþáîé êíèãè — ýòî èìåííî ïàðà

ïåðâûõ ãëàâ.

Èáî äàëüøå ÷èòàòåëü íà÷èíàåò ïðèìåðíî

ïîíèìàòü, êóäà âåäåò àâòîð, çàêàí÷èâàÿ ïåðåáîð

ïîòåíöèàëüíûõ æàíðîâûõ âàðèàíòîâ,

èçâëåêàåìûõ èç ïàìÿòè. Òàê óæ óñòðîåíà

âîñïðèíèìàòåëüíàÿ ìàøèíêà, ÷òî íàì âàæíî

îñîçíàâàòü, ñ ÷åì ìû èìååì äåëî íà ýòîò ðàç.

Óì òîëüêî òåì, êàæåòñÿ, è çàíÿò, ÷òî îïðåäåëÿåò

íà÷àòîå ÷òåíèå íà òó èëè èíóþ ïîëêó, çàáèòóþ

óæå çíàêîìûìè è îñîçíàííûìè âàðèàíòàìè.

Êñòàòè, èìåííî ýòîò ïðîöåññ ÷àùå âñåãî

çàìåäëÿåò âîñïðèÿòèå ñþæåòà, äî êîòîðîãî

íóæíî æå åùå òîëüêî äîáðàòüñÿ. Ïðîðâàòüñÿ,

ïðîáðàâøèñü ñêâîçü òî, ÷òî àâòîð âûâàëèâàåò

íà ñòðàíèöû â ïåðâóþ î÷åðåäü êàê ñàìîå

ïåðâîñòàòåéíîå.

È ëèøü ïîòîì, êîãäà ÷èòàòåëü îïðåäåëèòñÿ

ñ æàíðîâûì èëè æå äèñêóðñèâíûì ïðîòîòèïîì,

êíèæêà íà÷èíàåò êàòèòüñÿ êàê ñ ãîðêè.

Áûñòðîòà íàõîæäåíèÿ àíàëîãîâ è åñòü îäèí

èç êîñâåííûõ, íî ìàêñèìàëüíî âåðíûõ

ïðèçíàêîâ îòëè÷èÿ áåëëåòðèñòèêè îò ïîäëèííî

èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè: êîììåð÷åñêè

îçàáî÷åííûé àâòîð â ïåðâóþ î÷åðåäü äóìàåò î

÷èòàòåëüñêîì êîìôîðòå, èç-çà ÷åãî è ñäàåò

êàðòû êàê ìîæíî ñêîðåå.

Ëèòåðàòóðà âûñîêîãî íàêàëà, òà ñàìàÿ, ÷òî

«ñòàâèò ïðîáëåìû» è «çàäàåò âîïðîñû»,

íàïðîòèâ, çàèíòåðåñîâàíà â ïîâûøåííîé

àêòèâíîñòè ÷èòàòåëüñêîãî òâîð÷åñòâà, èç-çà

÷åãî èãðàåò ñ ïàìÿòüþ îñîáåííî àêêóðàòíî.

Ñäàâàÿ íå òîëüêî ôàáóëüíûå äàííûå, íî è

äèñêóðñèâíûå îñîáåííîñòè íå òîðîïÿñü è,

åñëè òàêîå âîçìîæíî, ïî ÷àñòÿì.

Êíèãà Ñà÷êîâîé äåìîíñòðàòèâíî

íåòîðîïëèâà — îñîáåííî àâòîðó íðàâÿòñÿ

ñàìîèãðàëüíûå ñöåíû ãîðîäñêîé æèçíè: äîëãèå

ïóòåøåñòâèÿ ãåðîåâ â ìåòðî,

èìïðîâèçèðîâàííûå ðûíêè âîçëå ñòàíöèé,

êóðèëêè âîçëå êîíòîð è êîâûðÿíèå áîìæåé â

ìóñîðíûõ áàêàõ. Íå âäàâàÿñü â ïðè÷èíû

ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì, «Ëþäè è ïòèöû»

óâëåêàþòñÿ ñàìîäîñòàòî÷íûìè êàðòèíêàìè —

èõ Ñâåòëàíà Ñà÷êîâà íàó÷èëàñü æèâîïèñàòü,

ïóáëèêóÿñü â æóðíàëàõ Marie Claire è

«Áîëüøîé ãîðîä».

Âïåðâûå ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà ýòó

îñîáåííîñòü àâòîðñêîãî ñòèëÿ, èäóùåãî îò

òðàäèöèé ôèçèîëîãè÷åñêîãî î÷åðêà, óæå íà

ïåðâîì äåñÿòêå ñòðàíèö, â òîò ñàìûé ìîìåíò,

êîãäà Òàíÿ çàõîòåëà â òóàëåò. Íî íàøëà íà

óëèöå ëèøü îáùåñòâåííûé ñîðòèð ïîä äåâèçîì

«íà ìèðó è ñìåðòü êðàñíà», êóäà çìåèëàñü

âåñüìà ïðîòÿæåííàÿ î÷åðåäü. Îïèñàíèå åå

Ñà÷êîâà ðàñòÿãèâàåò ñ òùàòåëüíîñòüþ åäâà ëè

íå ñóäüáîíîñíîé ñöåíû.

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ åùå íå âñòðå÷àë â

íîðìèðîâàííîé íûíåøíåé ïðîçå òàêèõ

îòêðîâåííûõ îïèñàíèé, ñâÿçàííûõ ñ

ôèçèîëîãèåé, â òîì ÷èñëå è ýðîòè÷åñêèõ ñöåí.

Èõ, âïðî÷åì, â êíèãå Ñà÷êîâîé íå òàê ìíîãî,

è ñðåæèññèðîâàíû îíè áîêîâûì, ÷òî ëè,

çðåíèåì. Íî âîò ìèìî îáùåñòâåííîãî òîë÷êà,

îêðàèííîãî è âî âñåõ ñìûñëàõ ìàðãèíàëüíîãî,

«Ëþäè è ïòèöû» ïðîéòè íå ìîãóò.

«Òàíÿ âçîøëà íà ïîñòàìåíò, îêîí÷àòåëüíî

îòðåøèâøèñü îò íàáëþäàâøèõ çà íåé æåíùèí.

Àêêóðàòíî ñïóñòèëà òðóñû, ïðèñåëà íå î÷åíü

óäîáíî, íî ñêðîìíî, ñäâèíóâ êîëåíè. Áîòèíêè

ìûñêàìè âíóòðü. Âçãëÿä âíèç. Íà ýìàëèðîâàííîé

åìêîñòè ñåòü ìåëêèõ òðåùèí. Ðæàâ÷èíà òàì,

ãäå êîãäà-òî ñòîÿëà âîäà. Ûê!Ûê!

Ýëåêòðè÷åñêèé ñèãíàë ìûøöàì…»

Óæå î÷åíü ñêîðî ìóëüòÿøíàÿ «ìîñêîâñêàÿ
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Àìåëè», «ýëåãàíòíîñòü ¸æèêà» è çàñòàâêè â

äóõå «Ñåêñà â áîëüøîì ãîðîäå», íà êîòîðûå

íàñòðàèâàåøüñÿ ïîñëå ôðàç íà îáëîæêå,

íåçàìåòíî ìóòèðóþò â áîëåå åñòåñòâåííûé äëÿ

íàøèõ øèðîò òîòàëüíûé áûòîâîé äèñêîìôîðò.

Èíòîíàöèÿ ìåíÿåòñÿ, òî÷íî ñ âðåìåíåì ñóòîê,

çàäàâàÿ ðîìàíó ñîâñåì óæå íåïðåäñêàçóåìîå

íàïðàâëåíèå.

Ñà÷êîâà, êîíå÷íî, èçáåãàåò íàäðûâà, íî êàê

òóò íå ïðîÿâèòü ñåáÿ ñòåðâîé, åñëè áåäà íå

ïðèõîäèò îäíà, íî íàâàëèâàåò îäíè

íåðàçðåøèìûå ïðîáëåìû íà äðóãèå?

Èíòîíàöèîííûå ïðèîðèòåòû òåì è õîðîøè,

÷òî èõ íå îáìàíåøü — âñòàâ íà êîëåþ

ñòèëèñòè÷åñêîé èñêðåííîñòè, íè÷åãî íå

îñòàåòñÿ, êðîìå êàê õðàíèòü âåðíîñòü

ãëóáèííûì àâòîðñêèì èíòåíöèÿì,

ïîðîæäàþùèì ñêëàäêè íà ïîâåðõíîñòè òåêñòà.

Ìèçàíòðîïèÿ Ñà÷êîâîé ïðîòèâîðå÷èâà è

àìáèâàëåíòíà — òàê ìîæíî âåäü ëåãêî ðåøèòü,

÷òî ðîìàíòèêà è ïîèñêè ñ÷àñòüÿ, âûøèâàþùèå

íåäîñÿãàåìûå óçîðû ïîâåðõ ñâèíöîâûõ

ìåðçîñòåé îáùåæèòèÿ, — íåèçáûâíîå ñâîéñòâî

÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, íå çàâèñÿùåé îò ìåñòà

æèòåëüñòâà. Àâòîðó, äå, âàæíî óñòðåìèòü ñâîèõ

ãåðîåâ, ìûñëåííî ïîðõàþùèõ, ïîäîáíî

ïòèöàì, â äàëü íåèçáûâíî ñâåòëóþ, òàê êàê

íàäåæäà óìèðàåò ïîñëåäíåé, à ôèíàë ãðîçèò

îáðåòåíèåì åñëè íå ñ÷àñòüÿ, òî óæ òî÷íî

ïîêîÿ. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê Íåäîòûêîìêà-

êàðëèê èçäûõàåò ïîä áî÷êîé â óëè÷íîé ïûëè.

Æèçíü äëÿ ñìåðòíûõ íåïåðåíîñèìà ïî

îïðåäåëåíèþ, èç-çà ÷åãî áåç ëåãêîãî íàëåòà

èððàöèîíàëüíîñòè è äåïðåññèè (íó, ÷òîáû

ïåðñîíàæàì áûëî ÷òî íàãëÿäíî ïðåîäîëåâàòü)

íå îáîéòèñü. Îäíàêî Àë¸øà Ðîãîæèí,

ðåöåíçåíò èç «Ãîðüêîãî», îïðåäåëèë êíèãó

Ñà÷êîâîé «ïëàìåííûì ìàíèôåñòîì ñîöèàëüíîãî

ðàñèçìà», çàêëåéìèâ ìèçàíòðîïèþ åå

îïèñàíèé êàê ñàìîäîñòàòî÷íóþ è

ñàìîäîâîëüíóþ.

«Âñå ýòè "áàáèùè" è "õàíóðèêè" ïîäàþòñÿ

íàì â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü ðåàëèñòè÷åñêîì

êëþ÷å. Ñà÷êîâà äåéñòâèòåëüíî óâåðåíà, ÷òî

åñëè îõàðàêòåðèçîâàòü ñòî ïåðñîíàæåé ïîäðÿä

êàê æèðíûõ, ïîòíûõ, ïüÿíûõ è ãðóáûõ, ïîëó÷èòñÿ

óáåäèòåëüíàÿ êàðòèíà ðóññêîé æèçíè…»

Òóò, êîíå÷íî, ìíîãîå çàâèñèò îò òî÷êè
çðåíèÿ, è êîãäà àâòîð íå äàâèò íà ÷èòàòåëÿ

êîíêðåòèêîé òðàêòîâêè, îñòàâëÿÿ ïðîñòîð äëÿ
ìàíåâðà, èíòåðïðåòàöèÿ íà÷èíàåò ãîâîðèòü íå
ñòîëüêî î ïèñàòåëå, ñêîëüêî î ñàìîì

èíòåðïðåòàòîðå.

Âåäü â òîì-òî è äåëî, ÷òî ñëîâà Ðîãîæèíà
èìåþò ïîä ñîáîé îñíîâàíèå, åñëè ïðîâîäèòü
«Ëþäåé è ïòèö» ïî âåäîìñòâó êîíäîâîé

áåëëåòðèñòèêè, êîòîðóþ âîçìîæíî ïðî÷åñòü
ëèøü ïîä óãëîì âîñïðèÿòèÿ îäíèì íà âñåõ.

Íî èíòîíàöèîííûå ïîèñêè Ñà÷êîâîé
ðàáîòàþò, äîëæíû ðàáîòàòü, íà ðàñøèðåíèå
âîçìîæíîñòåé «æåíñêîé ïðîçû», áîëåå

íåñâîäèìîé ê «ëþáîâíûì èñòîðèÿì» è
«èðîíè÷åñêèì äåòåêòèâàì». Ñàìûå èíòåðåñíûå

ýêñïåðèìåíòû ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëüíèö
(âñåðüåç íàïèñàòü «àâòîðîê» ðóêà íå
ïîäíèìàåòñÿ — íàäåþñü, ïîâåòðèå ýòî ñêîðî

ïðîéäåò, à íîðìèðîâàííûé âêóñ
âîñòîðæåñòâóåò), êàê êàæåòñÿ, ñâÿçàíû ñ

çàñòóïîì íà òåððèòîðèþ «ìåòàôèçè÷åñêèõ
èñêàíèé», âîïëîùàåìûõ â ïðîçå íåïðÿìîãî
äåéñòâèÿ.

Ïîñêîëüêó, êàê èçâåñòíî, ìåòàôèçèêà, ÷òî
áû ïîä íåé íå ïîíèìàëè, ÷óðàåòñÿ êîíêðåòèêè

íàçûâàíèÿ, èñïîëüçóÿ äëÿ äîñòèæåíèÿ
àâòîðñêèõ öåëåé âñÿ÷åñêèå îêîëüíûå ïóòè.
Åäèíîãî àëãîðèòìà ïðî÷òåíèÿ äåìîíñòðàòèâíî

íåïðàâèëüíîé ïðîçû íå ìîæåò áûòü ïî
îïðåäåëåíèþ. Îñîáåííî êîãäà ìíîãî÷èñëåííûå

äåòàëè, âûïèðàþùèå ïðè äîïîëíèòåëüíîì
ñòèëèñòè÷åñêîì óñèëèè, íåñâîäèìû ê îáùåìó
öåëîìó.

Ãîðàçäî ñóùåñòâåííåå è èíòåðåñíåå
îïðåäåëèòü, ïî÷åìó Íåäîòûêîìêà èçäûõàåò â

Ìîñêâå, à ñ÷àñòüå Ñàøà ñ äðóçüÿìè íàõîäèò íà
áåðåãó òåïëîãî ìîðÿ â íåíàçâàííîé ñòðàíå,
ïðî êîòîðóþ òîëüêî èçâåñòíî, ÷òî îíà þæíàÿ,

èñïàíîãîâîðÿùàÿ è, ñêîðåå âñåãî, îñòðîâ.



257Êíèæíûé ðàçâàë

Åëåíà Åëàãèíà

À íàïîñëåäîê ÿ ñêàæó…

Âëàäèìèð Øïàêîâ. Ïëåííèêè àìàëüãàìû:

Ðîìàí. — Ì.: ÈÄ «Ãîðîäåö», 2021.

Ïåðåä íàìè ïîñëåäíèé ðîìàí Âëàäèìèðà

Øïàêîâà «Ïëåííèêè àìàëüãàìû». È ñëîâî

«ïîñëåäíèé» ïðèõîäèòñÿ ïðîèçíîñèòü, óæå íå

îïàñàÿñü íèêàêîãî àâòîðñêîãî ñóåâåðèÿ, à ñ

äðóæåñêîé è íåèçáûâíîé ãîðå÷üþ. Ýòó êíèãó

Âîëîäÿ òàê è íå óâèäåë. Îíà âûøëà óæå ïîñëå

åãî ñòðåìèòåëüíîãî, ñòîëü íåîæèäàííîãî äëÿ

äðóçåé è áëèçêèõ è ñòîëü áåçâðåìåííîãî

îñåííåãî óõîäà. Êàçàëîñü áû, ñîâñåì íåäàâíî

øóìíî è ïðàçäíè÷íî îòìå÷àëè åãî

øåñòèäåñÿòèëåòèå — è âîò ñòîèì, ðàñòåðÿííûå,

ïåðåä ìåñòîì óïîêîåíèÿ íà ïåòåðáóðãñêîì

Âîëêîâñêîì êëàäáèùå ñ åãî çíàìåíèòûìè

Ëèòåðàòîðñêèìè ìîñòêàìè…

Òåìó äëÿ ðîìàíà íà ýòîò ðàç îí âûáðàë

áîëåå ÷åì òÿæåëóþ. Äîñòàòî÷íî ïðî÷èòàòü îáà

ýïèãðàôà, âûíåñåííûå íà ñòðàíèöó,

ïðåäâàðÿþùóþ ïîâåñòâîâàíèå. Îíè êàê

ïðåäîñòåðåæåíèå — ëåãêî íå áóäåò, âûäåðæèøü

ëè, ÷èòàòåëü? Ñíà÷àëà ïðèêèíü ñâîè ñèëû.

Èòàê, ýïèãðàô ïåðâûé, òþò÷åâñêèé:

Òàì, ãäå ñ çåìë¸þ îáãîðåëîé
Ñëèëñÿ, êàê äûì, íåáåñíûé ñâîä, —
Òàì â áåççàáîòíîñòè âåñåëîé
Áåçóìüå æàëêîå æèâ¸ò.

À âòîðîé — èç ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà

Ìèøåëÿ Ôóêî: « Äóøà áåçóìöåâ — íå áåçóìíà».

È åñëè Òþò÷åâ ñî ñâîéñòâåííîé åãî ãåíèþ

áåñïîùàäíîñòüþ êàæäûì ñëîâîì ðèñóåò

êàðòèíó âîâñå áåçíàäåæíóþ è îêîí÷àòåëüíóþ,

òî Ôóêî, íàïðîòèâ, äàåò íàì íå òîëüêî íàäåæäó,

íî è ïðèçûâàåò ê ÷åëîâå÷íîñòè, ê ãóìàíèçìó,

ìîë, âçãëÿíèòå, ýòî æå áðàò âàø, îí òàêîé æå,

êàê âû, è äóøà ó íåãî æèâà è íå áåçóìíà, åå

íàäî òîëüêî ïðîáóäèòü ê òîìó ñîñòîÿíèþ,

êîòîðîå âû âñå ñ÷èòàåòå íîðìîé. Ñîáñòâåííî,

îá ýòîì èçâèëèñòîì è íåâûíîñèìî òðóäíîì

ïðîáóæäåíèè äóøè è íàïèñàíû âñå ýòè 450

ñòðàíèö.

Ýêñïîçèöèÿ ðîìàíà òàêîâà: òðè ãëàâíûõ

ãåðîÿ, òðè æèçíåííûõ ðóñëà, ïî êîòîðûì òå÷åò

ïîâåñòâîâàíèå, ïîêà îíè âñå íå ïåðåïëåòóòñÿ

è íå ñîëüþòñÿ â îäèí ïîòîê. Ñòàðøåêóðñíèê

Ìàêñèì, ó÷èâøèéñÿ íà ôèëîñîôñêîì (à êàê

æå!) ôàêóëüòåòå è ïîäàâàâøèé íåñëûõàííûå

íàäåæäû, íî âäðóã — ñîðâàâøèéñÿ ñ ðåçüáû è

âïàâøèé â ïîëóçâåðèíîå ñîñòîÿíèå, òåì íå

ìåíåå îñíàùåííîå ñîáñòâåííîé æåëåçíîé

ëîãèêîé, ÷òî çà÷àñòóþ ñâîéñòâåííî ýòèì ëþäÿì.

Îá ýòîì ÷óòü íèæå. Äåâóøêà Ìàéÿ,

ñòðàäàþùàÿ òÿæåëîé ôîðìîé øèçîôðåíèè, â

ãîëîâå êîòîðîé æèâåò ãîëîñ, èìåíóþùèé ñåáÿ

Êàïèòàíîì, ïóãàþùèé, ìó÷àþùèé è

ìåøàþùèé åé, à çàîäíî è ðóêîâîäÿùèé åå

ïîâåäåíèåì è íàïðàâëåíèåì åå ìûñëåé. È —

ïñèõèàòð Êîâà÷, íåçàóðÿäíûé ó÷åíûé,

îòâåðãàþùèé ìåäèêàìåíòîçíûå ìåòîäû, êàê

ñëåäñòâèå âûòåñíÿåìûé íàó÷íûì

ñîîáùåñòâîì èç ñâîèõ ðÿäîâ, îäíàêî ïðè ýòîì

âûíóæäåííî — íàñìåøêà ñóäüáû! —

çàíèìàþùèéñÿ ïðîïàãàíäèðîâàíèåì íà

ïåðèôåðèè íîâûõ ÿêîáû ÷óäîäåéñòâåííûõ

ïñèõîòðîïíûõ ïðåïàðàòîâ. Òàêîâà çàâÿçêà.

Ïðè÷åì ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ïåðâîãî

ëèöà ðàçíûõ ïåðñîíàæåé, çà èñêëþ÷åíèåì

ðàçâå ÷òî Ìàêñèìà. Ìû ñëûøèì è ëþäåé â

íîðìå, è ëþäåé âíå íîðìû.

Íî åñòü è åùå îäèí áåññëîâåñíûé ãåðîé,

èìåþùèé âëàñòü íàä âñåìè ïåðå÷èñëåííûìè,

íåäàðîì ðîìàí íàçâàí «Ïëåííèêè àìàëüãàìû».

È ýòî — çåðêàëî, ïðåäìåò âî ìíîãèõ

îêêóëüòíûõ ïðàêòèêàõ áåçóñëîâíî ìèñòè÷åñêèé

è èãðàþùèé â æèçíè êàæäîãî ãåðîÿ êëþ÷åâóþ

ðîëü. Êàê èñòî÷íèê òðåâîãè è ðàçëè÷íûõ
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ïàðàíîðìàëüíûõ ÿâëåíèé è, êàê âûÿñíÿåòñÿ

óæå â êîíöå ðîìàíà, — ïàíàöåÿ îò áîëåçíåé

äóøè. Åñëè áû çåðêàëî ìîãëî îòðàæàòü äóøó

(âñïîìíèì Ôóêî!) — âçäûõàåò îòåö Ìàêñèìà,

íå òåðÿþùèé íàäåæäó âûëå÷èòü ñûíà. Íî ïîêà

ýòîãî íå ïðîèñõîäèò, çåðêàëà òðåâîæàò è

âòîðãàþòñÿ â æèçíü êàæäîãî ïåðñîíàæà.

Ó Ìàêñèìà, êîòîðîãî åãî èçìó÷åííûé îòåö

íàçûâàåò Êàåì (ïî èìåíè àíäåðñåíîâñêîãî

ãåðîÿ, â ãëàç è ñåðäöå êîòîðîãî ïîïàëè îñêîëêè

âîëøåáíîãî çåðêàëà, ðàçáèòîãî çëîáíûìè

òðîëëÿìè), çåðêàëà — ýòî îïòèêà òàê

íàçûâàåìûõ íàáëþäàòåëåé. Ýòè íàáëþäàòåëè,

ïî áåçóìíîé òåîðèè Êàÿ, ñîñëàëè íà Çåìëþ

«áðàêîâàííûõ» ëþäåé, ïîñòàâèëè íàä íèìè

íàäñìîòðùèêîì Áîãà, à ñàìè ÷åðåç çåðêàëà

ñëåäÿò çà òåì, ÷òî ñ èõ ïîäîïûòíûìè

ïðîèñõîäèò. Ìàéÿ ïîñðåäñòâîì çåðêàëà

ïðèîáðåëà ñïîñîáíîñòü íî÷íûõ ïîëåòîâ íàä

Ïåòåðáóðãîì ñ áåçóìíîé (èçâèíèòå çà

íåâîëüíûé êàëàìáóð) ñêîðîñòüþ. À ïñèõèàòð,

îòðèöàþùèé ìåäèêàìåíòîçíîå ëå÷åíèå

ïñèõè÷åñêèõ ðàññòðîéñòâ â êîíöå êîíöîâ

íàùóïûâàåò ìåòîä èõ êóïèðîâàíèÿ ñ ïîìîùüþ

çåðêàë. È, ïîæàëóé, ñ ýòîãî ìåñòà êðèòèêîì

äîëæåí âûñòóïàòü êðèòèê íå ëèòåðàòóðíûé, à

ìåäèöèíñêèé, æåëàòåëüíî îïûòíûé è ñ âûñîêîé

ñòåïåíüþ, ïîñêîëüêó çäåñü, ïî ñêðîìíîìó

ìíåíèþ êðèòèêà ëèòåðàòóðíîãî, àâòîð âñòóïàåò

óæå â îáëàñòü ñâîåãî ëþáèìîãî è èñïûòàííîãî

ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà, òî áèøü ñ òî÷êè çðåíèÿ

çäðàâîãî ñìûñëà — ôàíòàñòèêè.

Òåìà áåçóìèÿ â ëèòåðàòóðå íå íîâà. Íî êàê

â ñêàçêàõ äåëî êîí÷àåòñÿ ñâàäüáîé, — õîòÿ Ëåâ

Íèêîëàåâè÷ è ïûòàëñÿ ïðåëîìèòü ýòó

òðàäèöèþ, — òàê è òóò îáû÷íî áåçóìèåì ãåðîÿ

ïîâåñòâîâàíèå çàêàí÷èâàåòñÿ. Ñîøåë ñ óìà,

ïåðåñòàë áûòü ïðàâèëüíûì ïîòðåáèòåëåì, òàêèì

êàê âñå, âûáûë èç ýêîíîìè÷åñêè àêòèâíîãî

îáùåñòâà è — finita  la commedia, òóò, êàê

ãîâîðèòñÿ, è ñêàçî÷êå êîíåö. Ó Øïàêîâà —

ñ ÿðêèõ êàðòèí áåçóìèÿ è íåâûíîñèìîé æèçíè

ðîäñòâåííèêîâ ðÿäîì ñ áåçóìöàìè ðîìàí

òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Ýòè ìó÷åíèêè,

ïðîäîëæàþùèå ëþáèòü ñâîèõ äåòåé, ñòðàäàþò

íåâûíîñèìî, ïîòîìó ÷òî âñÿ èõ õóäî-áåäíî

íàëàæåííàÿ æèçíü ëåòèò êóâûðêîì, è â öåíòð,

óïðàâëÿþùèé âñåé èõ æèçíåäåÿòåëüíîñòüþ,

ïðåâðàùàåòñÿ íåñ÷àñòíûé áåçóìåö, êîòîðîãî

ãëóøàò òàáëåòêàìè. À ÷òî åùå ìîæåò ïðåäëîæèòü

èì ïñèõèàòð èç ðàéîííîãî ÏÍÄ (äëÿ òåõ, êòî

íå â êóðñå, — ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîãî

äèñïàíñåðà)? Àëüòåðíàòèâà îäíà —

ãîñïèòàëèçàöèÿ, è òîãäà ÷åëîâåê,

çàäóðìàíåííûé õèìèåé, ïðåâðàòèòñÿ â

îêîí÷àòåëüíûé áåñ÷óâñòâåííûé (íî çàòî íå

áóéíûé è ïîñëóøíûé!) îâîù. Ýòèõ

íåïðèãëÿäíûõ êàðòèí ñî ìíîãèìè èñòîðèÿìè

òîæå â ðîìàíå ñ èçáûòêîì. Äóìàþ, âñåì

èçâåñòíî, ÷òî òàêîå îôèöèàëüíàÿ ïñèõèàòðèÿ,

áåññìûñëåííàÿ è áåñïîùàäíàÿ. Õîòèòå

óñëûøàòü ïñèõèàòðà? Ïîæàëóéñòà: «Åñëè äåíü

íå ìîæåøü ïîìî÷ü, ìåñÿö, ãîä, òî áîëüíûå

íà÷èíàþò ðàçäðàæàòü. À íåêîòîðûå äàæå áåñÿò,

èì õî÷åòñÿ ìñòèòü, íåïîíÿòíî, ïðàâäà, — çà

÷òî? Çà íàøó áåñïîìîùíîñòü? Çà òóïèê, â

êîòîðîì ïðåáûâàåì, õîòÿ äåëàåì âèä, ÷òî

ñõâàòèëè áîãà çà áîðîäó?»

Íî îáåññèëåííûå ðîäñòâåííèêè ãëàâíûõ

ãåðîåâ ðóêè íå îïóñêàþò, ïðîäîëæàþò

íàñòîé÷èâî èñêàòü íåòðàäèöèîííûå ìåòîäû.

È — æèâåì âñå-òàêè â ýïîõó ãëîáàëüíîãî

èíòåðíåòà è âåçäåñóùèõ ñîöèàëüíûõ ñåòåé —

íàõîäÿò. Íàõîäÿò îíè íåêèé íåòðàäèöèîííûé

è íîâåéøèé ìåòîä â ïðàêòèêå ïñèõèàòðà-

îäèíî÷êè, ïðèíèìàþùåãî è èçëå÷èâàþùåãî

íà äîìó, — Êîâà÷à. Íå áóäó ïåðåñêàçûâàòü âñå

ïåðèïåòèè åãî íåëåãêîé ïðîôåññèîíàëüíîé

(äà è ëè÷íîé ) ñóäüáû, íî â êîíöå êîíöîâ

Êîâà÷, óæå èìåþùèé îïðåäåëåííûé âåñ â

ïðîôåññèîíàëüíîì ñîîáùåñòâå íå òîëüêî â

Ðîññèè, íî è çà åå ïðåäåëàìè (çäåñü è ëè÷íûå

ñâÿçè íå ëèøíèå), ðàçæèâàåòñÿ èíîñòðàííûì

ãðàíòîì, ïîêóïàåò â çàõîëóñòüå íåêîå ñòðîåíèå

è óñòðàèâàåò ÷òî-òî âðîäå èçâåñòíîãî â

Ïåòåðáóðãå «Äîìà íà ãîðå» (òàì ëå÷àò

àëêîãîëèêîâ è íàðêîçàâèñèìûõ), ñâîåîáðàçíûé

ðåàáèëèòàöèîííûé öåíòð, êóäà íà÷èíàþò

ïðèâîçèòü â íàäåæäå íà èçëå÷åíèå

äóøåâíîáîëüíûõ èõ áëèçêèå.

È âîò ìû ïîäîøëè ê òîìó ìåñòó, ãäå âìåñòî

êðèòèêà ëèòåðàòóðíîãî òðåáóåòñÿ êðèòèê ñ

âûñøèì ìåäèöèíñêèì ïñèõèàòðè÷åñêèì

îáðàçîâàíèåì. Ìåòîä Êîâà÷à ñîñòîèò â òîì,

÷òî äóøåâíîáîëüíîé äîëæåí, ñèäÿ ïåðåä

çåðêàëîì, èçîáðàçèòü ñâîé àâòîïîðòðåò â ëþáîé

òåõíèêå è â ëþáîì ìàòåðèàëå, áóäü òî ãðàôèêà,

æèâîïèñü, ñêóëüïòóðà, ÷òî óãîäíî. Ïî ñóòè

äåëà, èçîáðàçèòü ïîðòðåò ñâîåé äóøè

(âñïîìíèì ìå÷òó îòöà Ìàêñèìà), êîòîðàÿ íå

áîëüíà, âû÷ëåíèòü åå èç êîêîíà íàëèïøåãî íà

ñîçíàíèå áåçóìèÿ è òàêèì îáðàçîì èçëå÷èòüñÿ.

Òâîð÷åñòâî äîëæíî âûòåñíèòü áåçóìèå, è

çåðêàëî çäåñü âûñòóïàåò óæå íå òåìíîé è
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íåâåäîìîé ñèëîé, à âîñêðåñèòåëåì. Äðóãîå

äåëî, êàê óáåäèòü ýòî ñäåëàòü, êàê óñàäèòü

áåçóìöà íà íåñêîëüêî ñåàíñîâ, êàê ïðèíóäèòü
åãî ê ýòîìó î÷èùàþùåìó äåéñòâó?

Èñêëþ÷èòåëüíî ñèëîé óáåæäåíèÿ è
ýíåðãåòèêîé êîíòàêòåðà, òî åñòü ñàìîãî Êîâà÷à.

Ðàçóìååòñÿ, îáà ãëàâíûõ ãåðîÿ — è Êàé-

Ìàêñèì, è Ìàéÿ — ïîïàäàþò â ýòî
ïñèõèàòðè÷åñêîå ÷èñòèëèùå è äîëãèìè

óñèëèÿìè Êîâà÷à íåäóã îäîëåâàþò. Áîëåå òîãî,
íà÷èíàþò ñèìïàòèçèðîâàòü è òÿíóòüñÿ äðóã ê

äðóãó. Íî òóò, ê íåñ÷àñòüþ, Êîâà÷, êàê ýòî

ñëó÷àåòñÿ ñ ïñèõèàòðàìè, ïîëó÷àåò ñâîþ
èäåôèêñ, ñâîþ ìàíèþ: îí ïîëàãàåò, ÷òî ïóòåì

èçëå÷èâàíèÿ äóøåâíîáîëüíûõ ñîçäàåò íà Çåìëå
íîâóþ ðàñó ãåíèåâ. È Ìàêñèì ñ Ìàéåé â åãî

ñîçíàíèè ñòàíîâÿòñÿ êàê áû íîâûìè Àäàìîì è

Åâîé, êîòîðûå è äîëæíû ïîëîæèòü íà÷àëî
ýòîìó íîâîìó ÷åëîâå÷åñòâó, ñâîáîäíîìó îò

áåçóìèÿ. Çàõâà÷åííûé íåïðåðûâíîé,
èçíóðÿþùåé ðàáîòîé, îäåðæèìûé ñâîåé èäååé,

äîêòîð âíåçàïíî ñàì ïðåâðàùàåòñÿ

â îáåññèëåííîãî ïîëóáåçóìöà — è óæå
Ìàêñèìó ñ Ìàéåé â áóäóùåì ïðåäñòîèò

ïîñòàâèòü åãî íà íîãè, è îíè ïðåèñïîëíåíû
ðåøèìîñòè Êîâà÷à âîçðîäèòü. Íî ýòî äîëæíî

ñâåðøèòüñÿ óæå çà ïðåäåëàìè ðîìàíà.

Âîò òàêîé ðîìàí-èññëåäîâàíèå Åãî
Âåëè÷åñòâà Áåçóìèÿ, îò êîòîðîãî íèêòî èç íàñ

íå çàñòðàõîâàí (à, ñêàæåì, î òîì, ÷òî ó

ïåðåáîëåâøèõ êîâèäîì íàáëþäàåòñÿ
äåôîðìàöèÿ ïñèõèêè, óæå äàâíî ãîâîðÿò

âðà÷è), íàïèñàë â êîíöå ñâîåãî òâîð÷åñêîãî è
æèçíåííîãî ïóòè ïåòåðáóðãñêèé ïðîçàèê

Âëàäèìèð Øïàêîâ. Íàïèñàë, êàê âñåãäà, ÿðêî

è óáåäèòåëüíî. Òÿæåëîå ýòî ÷òåíèå? Äà, òÿæåëîå.
Ñòðàøíîå? Äà, ñòðàøíîå. Íåäàðîì îí ïðèäóìàë

ïñèõèàòðà-èçáàâèòåëÿ ñ åãî çåðêàëüíûì
ìåòîäîì, ÷òîáû äàòü õîòü êàêóþ-òî íàäåæäó —

íåò, íå ñàìèì äóøåâíîáîëüíûì, ìíîãèå èç

íèõ ñåáÿ òàêîâûìè è íå ñ÷èòàþò (ýòî, êñòàòè,
ïåðâûé ïðèçíàê áåçóìèÿ — îòðèöàíèå ñâîåé

áîëåçíè) è, ìîæåò áûòü, äàæå ñ÷àñòëèâû â
ñâîèõ íåäîñòóïíûõ íàì ìèðàõ, à èõ áëèçêèì,

êîòîðûå ñòðàäàþò, èìåÿ ðÿäîì ñ ñîáîé ýòîò

åæåäíåâíûé èñïîäâîëü óáèâàþùèé
ðàäèîàêòèâíûé ôîí, è êîòîðûå òåì íå ìåíåå

ïðîäîëæàþò ëþáèòü ñâîèõ áåçóìíûõ
äîìî÷àäöåâ. Äàòü íàäåæäó òåì, ó êîãî ðóêà íå

ïîäíèìàåòñÿ è ñåðäöå íå äîïóñêàåò

îñâîáîæäåíèÿ îò ýòîãî åæåäíåâíîãî ãðóçà,
êîòîðîå îíè ïîëàãàþò ïðåäàòåëüñòâîì.

À, êàçàëîñü áû, ÷åãî ïðîùå — ãîâîðÿ áûòîâûì

ÿçûêîì ìàëàõîâñêèõ øîó, — ñäàòü â

ñóìàñøåäøèé äîì è æèòü äàëüøå ñâîåé

ïðèâû÷íîé æèçíüþ. Äà íå ïîëó÷èòñÿ

ïðèâû÷íîé! Âñå ðàâíî ýòà çàíîçà áóäåò ñàäíèòü

è áåñïîêîèòü. Íåò, åñëè óæ ýòîò êðåñò ïîÿâëÿåòñÿ

â âàøåé æèçíè, òî îí íàâñåãäà. À î ñîñòîÿíèè

íàøåé ìåäèöèíû ÷èòàéòå â áðàâûõ îò÷åòàõ

Ðîñïîòðåáíàäçîðà.

Øïàêîâ íà÷àë ñâîé ðîìàí öèòàòîé èç

Òþò÷åâà, à ìíå õî÷åòñÿ çàâåðøèòü ñâîé

íåáîëüøîé òåêñò öèòàòîé èç Àëåêñàíäðà

Êóøíåðà. È õîòü ðå÷ü â ñòèõîòâîðåíèè èäåò î

ôåíîìåíå ÷åëîâåêà, î åãî íåèçìåííûõ ïîðîêàõ

è âîîáùå åãî íåèçìåííîñòè â âåêàõ,

íåäîñòóïíîé îñìûñëåíèþ íèêàêèìè

ìóäðåöàìè, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî îïèñàíèå

áåñïîìîùíîñòè â ïîèñêàõ îáúÿñíåíèÿ è

ïàíàöåè ãîäèòñÿ è äëÿ ìèðîâîé ïñèõèàòðèè:

Êîë¸ñà ãðóáûå ïî îñè â çåìëþ âðûòû.
Ïîä íèõ ïîäêëàäûâàëè ëàïíèê è òîìà
Ñâÿùåííûõ êîäåêñîâ, íî òàê æå íåò çàùèòû,
È êîëåò òîò æå ëó÷, è äûøèò òà æå òüìà.

Äà, ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã òàê ïîêà è îñòàåòñÿ

òàéíîé çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. ×åðíûì ÿùèêîì,

â êîòîðîì íåïîíÿòíî ÷òî ïðîèñõîäèò.

Íå ìîãó íå ñêàçàòü, ÷òî íàïèñàí ðîìàí ñ

êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé æèâîñòüþ, åäâà ëè íå ñ

ðàñêàäðîâêîé è äåòàëèçàöèåé ìèçàíñöåí

(íåäàðîì Øïàêîâ â ïåòåðáóðãñêîì Ñîþçå

ïèñàòåëåé âîçãëàâëÿë ñåêöèþ äðàìàòóðãèè).

È, íàäî äóìàòü, ïîïàäèñü «Ïëåííèêè

àìàëüãàìû» â ðóêè âëèÿòåëüíîìó

êèíîïðîäþñåðó, îí ñâîåãî íå óïóñòèò. À óæ

÷òî çà ñåðèàë ïîëó÷èòñÿ, Áîã âåñòü. Âèäàëè ìû

âñÿêèå õâàëåíûå ýêðàíèçàöèè âïîëíå ìàñòèòûõ

ðåæèññåðîâ. Òàê ÷òî âñå-òàêè ëó÷øå ýòî êèíî

ñìîòðåòü ó ñåáÿ â âîîáðàæåíèè, ÷èòàÿ êíèãó.

Ìíå æå íàïîñëåäîê õî÷åòñÿ ïîæåëàòü

âîçìîæíûì ÷èòàòåëÿì íå çàáûâàòü ïèñàòåëÿ

Âëàäèìèðà Øïàêîâà, ó êîòîðîãî â òâîð÷åñêîì

íàñëåäèè, ïîìèìî ðîìàíîâ, åñòü íåñêîëüêî

ïðåâîñõîäíûõ ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ, âåäü îí

áëåñòÿùèé ìàñòåð ìàëîé ôîðìû è âèðòóîç

ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Íå ðàç ìíå äîâîäèëîñü

ýòè ñáîðíèêè îáîçðåâàòü — ñ ðàäîñòüþ è

÷èòàòåëüñêèì âîñòîðãîì. Î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû

ó êíèã Øïàêîâà áûëà äîëãàÿ æèçíü ñ

íåóãàñàþùèì ÷èòàòåëüñêèì âíèìàíèåì è

èíòåðåñîì.
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Àìàÿê Òåð-Àáðàìÿíö

Â ïîèñêàõ êîðíåé è èñòîêîâ

«Èíãðèÿ — íàøà ðîäèíà…»:
Âîñïîìèíàíèÿ, ýññå, ñòèõè, ðàññêàçû /
Ñîñòàâëåíèå è ïðåäèñëîâèå Ýëåîíîðû
Ïàíêðàòîâîé. — ÑÏá.: ÃÉÎËÜ, 2020.

«Èãåðìàíëàíäèÿ» — âïåðâûå ýòî ñëîâî,

êàæåòñÿ, ïðî÷èòàë ó Íàáîêîâà â ðîìàíå

«Ïîäâèã». È òóò æå ïîñ÷èòàë õóäîæåñòâåííîé

âûäóìêîé, èãðîé âîîáðàæåíèÿ ìýòðà,

ñî÷èíèòåëÿ êðîññâîðäîâ, ýíòîìîëîãà, ñòîëü

ñêëîííîãî ê ëèòåðàòóðíîìó ïîäìèãèâàíèþ.

Òî áûëà ìèôè÷åñêàÿ ñòðàíà, êóäà ñòðåìèëñÿ

âîñïèòàííûé â Ëîíäîíå ðóññêèé ãåðîé ðîìàíà,

ñêàçî÷íàÿ íåñóùåñòâóþùàÿ ïðàðîäèíà…

Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, ÷òî êðàé

ïîä íàçâàíèåì Èíãåðìàíëàíäèÿ äåéñòâèòåëüíî

ñóùåñòâîâàë, íàñåëåííûé ôèííî-óãîðñêèìè

íàðîäàìè, âîëüíûé, íå óñïåâøèé îáçàâåñòèñü

ñîáñòâåííîé ãîñóäàðñòâåííîñòüþ äî òîãî, êàê

ñòàòü ñíà÷àëà ïðèïèñàííûì ê çåìëÿì Âåëèêîãî

Íîâãîðîäà, çàòåì îêàçàòüñÿ ïîä øâåäñêîé

êîðîíîé è ñòàòü ìåñòîì âîçâåäåíèÿ ñòîëèöû

Ðîññèéñêîé èìïåðèè — Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì.

Îäíàêî óñïåë ýòîò êðàé ñîçäàòü ñîáñòâåííóþ

ñàìîáûòíóþ êóëüòóðó, êîòîðàÿ ïðîäîëæàëà

æèòü, ðàçâèâàòüñÿ è â ñîñòàâå Ðîññèéñêîé

èìïåðèè, à áûëà ïîäàâëåíà è ðàçâåÿíà ëèøü

ñòàëèíñêîé êîëëåêòèâèçàöèåé, ïðèøåäøåé

âñëåä çà íåé âîéíîé ñ íåìåöêîé îêêóïàöèåé è

ïîñëåâîåííûì çàïðåòîì íà âîçâðàùåíèå â

ðîäíûå ìåñòà, ðàçáðîñàâ êîðåííûõ æèòåëåé

ýòîãî êðàÿ îò Ôèíëÿíäèè äî Ñèáèðè, à

âïîñëåäñòâèè ðàññåÿâ èõ ïî ðàçíûì ñòðàíàì è

êîíòèíåíòàì.

È ñîáðàòü ïî êðóïèöàì, êàçàëîñü,

áåçâîçâðàòíî óøåäøèé â ïðîøëîå îáðàç

Èíãåðìàíëàíäèè, âîññòàíîâèòü åãî âçÿëàñü

ñîñòàâèòåëü ýòîé êíèãè, ëèòåðàòóðîâåä,

ñêàíäèíàâèñò, èçâåñòíûé ïåðåâîä÷èê

ñ íîðâåæñêîãî Ýëåîíîðà Ïàíêðàòîâà —

Íîðà Ëàóðè, èíãåðìàíëàíäêà ïî ìàìå.

Â ñáîðíèêå óäàëîñü âîñêðåñèòü îáëèê ïî÷òè

èñ÷åçíóâøåé ñòðàíû, ðàññêàçàòü î ñóäüáàõ

ëþäåé, ñîçäàòü îáðàç òåïåðü óæ «íåáåñíîé

Èíãåðìàíëàíäèè». Ýòà êíèãà — ïëîä ëþáîâíîãî

è áåñêîðûñòíîãî òðóäà — âêëþ÷àåò 18 àâòîðîâ,

èõ áåçûñêóñíî-ïðàâäèâûõ ðàññêàçîâ î ñâîèõ

ñóäüáàõ è ñóäüáàõ ïðåäêîâ, æèâûå ãîëîñà íå

òîëüêî ëèòåðàòîðîâ, íî è ëþäåé ðàçëè÷íûõ

ñïåöèàëüíîñòåé, âëþáëåííûõ â Èíãðèþ, êàê

óðîæäåííûõ èíãåðìàëàíäöåâ, òàê è èõ

ïîòîìêîâ: ýòíîãðàôè÷åñêèå î÷åðêè, ðàññêàçû,

âîñïîìèíàíèÿ, çàáîòëèâî ñîáðàííûå íàðîäíûå

ïîñëîâèöû, ñòèõè…

Çíàåøü, åñòü ïóñòûííûé áåðåã
Ó õîëîäíîãî çàëèâà,
Ãäå ðàññêàçûâàåò âåòåð
Ñêàçêó ñåðûì âàëóíàì…

   (Àëÿ Äåêîíñêàÿ)

À ÷òî ìû ñëûøàëè âîîáùå îá ýòîì êðàå,

êðîìå ïóøêèíñêîãî «óáîãîãî ÷óõîíöà» èç

«Ìåäíîãî âñàäíèêà»?

Êíèãà îòêðûâàåò íàì ñóðîâûé êðàé ñ åãî

êîðåííûìè ôèíñêèìè îáèòàòåëÿìè, ëþäüìè

óïîðíîãî òðóäà, ñ íåñãèáàåìûì ÷óâñòâîì

ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà.

Ñàìà Ýëåîíîðà Ïàíêðàòîâà ðîäèëàñü

â Ëåíèíãðàäå â ñåìüå êàïèòàíà äàëüíåãî

ïëàâàíèÿ, íî ëåòíèå ìåñÿöû äåòñòâà ïðîâîäèëà

â îäíîé èç ïîñëåäíèõ èíãåðìàíëàíäñêèõ

äåðåâåíü, ðîäíîé äåðåâíå ìàìû, ñåâåðíîé

êðàñàâèöû, âïèòûâàÿ íðàâû åå ëþäåé, èõ

ïðèðîäíóþ äîáðîæåëàòåëüíîñòü è ëþáîâü ê

ïîðÿäêó, êðàñîòó è ñâîåîáðàçèå çäåøíåé

ïðèðîäû ñ åå ñîñíàìè, âàëóíàìè, îçåðàìè,

«ïðîíçèòåëüíîé ìîðñêîé ñèíåâîé». Òàê è

ïîëó÷èëîñü, ÷òî äóõîâíàÿ åå ðîäèíà íå â

áëåñòÿùåì ìíîãîíàöèîíàëüíîì Ïåòåðáóðãå, à

â äåðåâíå Êîïàíèöû, èçâåñòíîé ïî ïèñöîâûì
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íîâãîðîäñêèì êíèãàì ñ 1500 ãîäà, ãäå äî ñèõ

ïîð ñîõðàíèëñÿ äåäîâñêèé äîáðîòíûé äîì,

à óöåëåâøèå ëþäè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ åùå íå

çàáûëè ìåñòíûé ôèíñêèé äèàëåêò.

Öåëü êíèãè — ïîèñê ñîáñòâåííûõ êîðíåé, —

íåäàðîì íà îáëîæêå Ýëåîíîðà Ïàíêðàòîâà

ñíÿòà íà ôîíå ñêëîíà ñ îáíàæåííûìè êîðíÿìè

ñîñíû. Ïåðâûå óïîìèíàíèÿ îá ýòîì êðàå åñòü

â ôèíñêîì ýïîñå «Êàëåâàëà». Íàðîäíîñòè,

îáèòàâøèå èçäðåâëå íà áîëîòèñòûõ çåìëÿõ

âîêðóã óñòüÿ Íåâû, îòíîñèëèñü ê ôèííî-

óãîðñêèì ïëåìåíàì èæîðöåâ è

èíãåðìàíëàíäñêèõ ôèííîâ — ýóðîìÿéñåò è

ñîâàêîò.

Ñî âðåìåí Ïóøêèíà ôèíñêèå äåðåâíè

ñíàáæàëè ñòîëè÷íûé Ïåòåðáóðã ñâåæèì

ìîëîêîì óòðåííåé äîéêè:

Ñ êóâøèíîì îõòåíêà ñïåøèò,
Ïîä íåé ñíåã óòðåííèé õðóñòèò…

 («Åâãåíèé Îíåãèí»)

Âåðû èíãåðìàíëàäöû áûëè â îñíîâíîì

ëþòåðàíñêîé, â òðàäèöèè äîëãîå âðåìÿ

ñîõðàíÿëèñü ïåâ÷åñêèå ïðàçäíèêè, êîòîðûå

òàê îáúåäèíÿþò íàðîä â öåëîå (ïîäîáíîå ìû

íàáëþäàåì ó ýñòîíöåâ è ôèííîâ). Ðîäíîé

ÿçûê áûë ñâîé, õîòÿ áëèçêèé ê ôèíñêîìó è

ýñòîíñêîìó. «Ðîäíîé äèàëåêò, — ïèøåò

èññëåäîâàòåëü Ý.Ã.Êàðõó, — îñòàâàëñÿ òîãäà

ðîäíûì â ñàìîì íåïîñðåäñòâåííîì çíà÷åíèè

ýòîãî ñëîâà…»; «Ðîäíîé ÿçûê, êàê è ðîäíàÿ

ìàòü, ÿâëÿþòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ðîäíûìè, êîãäà

÷åëîâåê äàæå åùå íå îñîçíàåò, ÷òî ìîæåò áûòü

èíà÷å».

Íåñìîòðÿ íà áëèçîñòü ìíîãîíàöèîíàëüíîé

ñòîëèöû è ñîñåäñòâî ñ ðóññêèìè äåðåâíÿìè,

èíãåðìàíëàíäöàì óäàâàëîñü ñîõðàíÿòü ñâîþ

ýòíè÷åñêóþ îáîñîáëåííîñòü. Ôèíñêèå

êðåñòüÿíå çäåñü çàíèìàëèñü ïîñåâîì è

îáðàáîòêîé çåðíîâûõ, âûðàùèâàíèåì

êàðòîôåëÿ, çàãîòîâêàìè ñåíà, æèâîòíîâîäñòâîì

(ðàçâåäåíèå ìîëî÷íûõ ïîðîä êîðîâ,

ëîøàäåé), — âåçëè â ñòîëèöó ñëèâî÷íîå ìàñëî,

êîïîðñêèé îâåñ è êîïîðñêèé ÷àé, — çàíèìàëèñü

ñîáèðàòåëüñòâîì ãðèáîâ è ÿãîä â ëåñó. Òÿæåëûé

òðóä êðåñòüÿí íà÷èíàëñÿ äî ðàññâåòà, íî íå

õëåáîì åäèíûì… Ñóùåñòâîâàë è ðàçâèâàëñÿ

íàöèîíàëüíûé ôîëüêëîð: êðîìå ó÷àñòíèêîâ

öåðêîâíûõ è ïåñåííûõ ïðàçäíèêîâ áûëè ñâîè

ðóíîïåâöû. Îñîáåííî èçâåñòíîé

èñïîëíèòåëüíèöåé äðåâíèõ ðóí áûëà èæîðÿíêà

Ëàðèí Ïàðàñêå (Ïðàñêîâüÿ Íèêèòè÷íà

Íèêèòèíà). Åå îáðàç óâåêîâå÷åí ñêóëüïòîðîì

Àëïî Ñàéëî â ïàìÿòíèêå ôèíñêèì ðóíîïåâöàì

â öåíòðå Õåëüñèíêè, à ïåñíè, íàðÿäó ñ

íàñëåäèåì äðóãèõ ñêàçèòåëåé, ðàçó÷èâàþò êàê

îáðàçöû äðåâíåãî ôèíñêîãî ïåíèÿ â Àêàäåìèè

Ñèáåëèóñà. Íå çàáûâàëè ôèíñêèå êðåñòüÿíå î

òîì, ÷òî äåòÿì íàäî äàâàòü îáðàçîâàíèå,

ñîçäàâàÿ äâóõêëàññíûå öåðêîâíî-ïðèõîäñêèå

øêîëû, âïîñëåäñòâèè áûëà ñîçäàíà è

ó÷èòåëüñêàÿ ñåìèíàðèÿ â Êîëïàíàõ; à ó êîãî

áûëà âîçìîæíîñòü, îòäàâàëè äàëüøå â

Ïåòåðáóðã — ó÷èòüñÿ â íåìåöêèõ øêîëàõ.

Àëåêñåé Êðþêîâ â ñâîåì î÷åðêå «Ôèíñêèé

õàðàêòåð» îòìå÷àåò òðóäîëþáèå, òåðïåíèå è

äîáðîæåëàòåëüíîñòü, îñîáåííî — ôèíñêóþ

÷åñòíîñòü («×óæîãî íå áåðè, íå òðîãàé, ñ çåìëè

íå ïîäíèìàé»), íî è óïðÿìñòâî òîæå.

«Áåçóñëîâíî, ôèííû áîëüøå äóìàþò, ÷åì

ãîâîðÿò». Îá ýòîì, êñòàòè, è ôèíñêèå

ïîñëîâèöû: «Äóìàé ìíîãî, íå âñåì ãîâîðè»,

«Íå áóäü ñêîð â ðå÷àõ, áóäü ñêîð â ðàáîòå».

È åùå îäíî ëþáîïûòíîå îòêðûòèå óäàëîñü

ñäåëàòü â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ êíèãè. Ñóùåñòâóåò

â Ñèáèðè, â Îìñêîé îáëàñòè äåðåâíÿ Ðûæêîâî,

íàñåëåííàÿ ôèííàìè, ýñòîíöàìè è ëàòûøàìè.

Ïîñëå ïîèñêîâ äîêóìåíòîâ â àðõèâàõ

âûÿñíèëîñü, ÷òî äåðåâíÿ îñíîâàíà â 1806 ãîäó

ôèíñêèìè êðåñòüÿíàìè, íå ïîæåëàâøèìè

ïëàòèòü ãðàáèòåëüñêèé îáðîê ñâîåìó õîçÿèíó

áàðîíó Óíãåðíó-Øòåðíáåðãó. Ôèííû íå

ðîïòàëè, à ïðîñòî ìîë÷à òðåáîâàíèÿ

èãíîðèðîâàëè, êàê íè óãîâàðèâàëè èõ öàðñêèå

÷èíîâíèêè. Â êîíöå êîíöîâ áàðîíà çàñòàâèëè

ïîóáàâèòü àïïåòèòû, íî ôèííû ïðîäîëæàëè

áàðîíà íå çàìå÷àòü. Äåëî äîøëî äî öàðÿ. Áûëî

ðåøåíî ïåðåñåëèòü íåäîâîëüíûõ â Ñèáèðü.

Äâåñòè ÷åëîâåê, ñîáðàâ, ÷òî ìîæíî áûëî âçÿòü

ñ ñîáîé, ïîãðóçèëèñü íà òåëåãè è ïóñòèëèñü â

ïóòü, êîòîðûé ïðîäîëæàëñÿ öåëûé ãîä,

íåñêîëüêî ÷åëîâåê â ïóòè óìåðëî. Íî îáèëüíîå

÷åðíîçåìîì ìåñòî, êóäà èõ îïðåäåëèëè â

îìñêîé îáëàñòè, îêàçàëîñü ïî ñðàâíåíèþ ñ

Èíãðèåé äëÿ êðåñòüÿí íàñòîÿùèì ïîäàðêîì.

Òàê è ïîÿâèëàñü â Ñèáèðè çàæèòî÷íàÿ ôèíñêàÿ

äåðåâíÿ Ðûæêîâî.

Âî âðåìÿ ñòàëèíñêîé êîëëåêòèâèçàöèè

î÷åíü ìíîãèå èíãåðìàíëàíäöû áûëè

ïðèãîâîðåíû ê ññûëêå â Çàïîëÿðüå è Ñèáèðü.

Íå òîëüêî êîëëåêòèâèçàöèÿ, íî è âîéíà

ïðîøëàñü ïî èíãåðìàíëàíäöàì: íåìöû ê íèì
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îòíîñèëèñü íå ëó÷øå, ÷åì ê ðóññêèì: ñîãíàëè

âçðîñëûõ è äåòåé â êîíöëàãåðü «Êëîîãà» â

Ýñòîíèè, ìó÷èëè íåïîñèëüíûì òðóäîì,

èçáèâàëè, äåðæàëè íà ãîëîäíîì ïàéêå.

Ïîòðÿñàåò äåòàëü: â ýòèõ íå÷åëîâå÷åñêèõ

óñëîâèÿõ, èñòîùåííûå ãîëîäîì äåòè

âûìåíèâàëè íà äðàãîöåííûé êóñî÷åê õëåáà ó

âçðîñëîãî óçíèêà ñàìîäåëüíóþ êóêëó!

Â 1944 ãîäó óçíèêîâ, â òîì ÷èñëå è äåòåé,

ïåðåâåçëè â Ôèíëÿíäèþ, ãäå ðàñïðåäåëèëè

êàê ðàáîòíèêîâ ïî ñåìüÿì.

 Íî âî ìíîãèõ ôèíñêèõ ñåìüÿõ ê äåòÿì

îòíåñëèñü òåïëî, ïî÷òè êàê ê ñîáñòâåííûì.

Íåêîòîðûõ äàæå ñòðåìèëèñü óñûíîâèòü/

óäî÷åðèòü (èñòîðèÿ Àéíî Õèåêàíåí). Îäíàêî

â 1945 ãîäó ïîÿâèëñÿ â òåõ ìåñòàõ ñîâåòñêèé

îôèöåð, êîòîðûé ñòàë çàçûâàòü äåòåé îáðàòíî

íà ðîäèíó, óòâåðæäàÿ, ÷òî íàøëàñü èõ ìàòü.

Ýòî áûëà ëîæü. Â Ðîññèè îíè áûëè îòïðàâëåíû

â äåòäîìà. Çà÷åì ýòî áûëî íóæíî Ñîâåòñêîìó

Ñîþçó, ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü. Ñêîðåå

âñåãî, ðàáîòàëà áåçäóìíàÿ áþðîêðàòè÷åñêàÿ

ìàøèíà, ïîä÷èíÿÿñü î÷åðåäíîìó

áåññìûñëåííîìó ïðèêàçó.

Äî 1952 ãîäà ôèííàì çàïðåùàëîñü

âîçâðàùàòüñÿ â ðîäíûå ìåñòà, íî êîå-êòî èç

òåõ ïðåäñòàâèòåëåé ôèííî-óãîðñêèõ íàðîäîâ,

êòî íîñèë ðóññêèå èìåíà è ôàìèëèè, âñå-òàêè

ñìîã âåðíóòüñÿ (îñîáåííî åñëè ãëàâà ñåìüè

áûë íà ôðîíòå), ìíîãèå îñåëè â Êàðåëèè è

Ýñòîíèè.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ íå ñóùåñòâîâàëî

îôèöèàëüíî òàêîãî ïîíÿòèÿ êàê æèòåëè

Èíãðèè, èíãåðìàíëàíäöû. Êíèãà «Èíãðèÿ —

íàøà ðîäèíà» âîçðîæäàåò î íèõ ïàìÿòü.

Ñóùåñòâóåò äàæå ãèìí Èíãðèè è æåëòî-êðàñíî-

ñèíèé ôëàã íåñóùåñòâóþùåé ñòðàíû, êîòîðàÿ

æèâåò â ÷åëîâå÷åñêèõ äóøàõ.



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

«Ðåçêî ñíÿëè ìèíèñòðà...»

Íà òåìó ýòîãî «áàðîìåòðà» ìåíÿ íàòîëêíóë ñáîðíèê Âÿ÷åñëàâà Øàïîâàëîâà,

âûøåäøèé â íà÷àëå ãîäà â «Ðóññêîì Ãóëëèâåðå», — «Áåçûìÿííîå èìÿ». Â íåì ÿ íàøåë

ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå çàïîìíèëîñü åùå ïî åãî ïóáëèêàöèè â «Àðèîíå» (2014, ¹ 1),

«Áåãñòâî â Åãèïåò».

Íî ñïåðâà — î òåìå. Î ñîâðåìåííîé ãðàæäàíñêîé ëèðèêå.

Ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå, êñòàòè, èñïîëüçóåòñÿ âñå ðåæå, âûòåñíÿåìîå «ïîëèòè÷åñêîé

ïîýçèåé» — êàëüêîé ñ àíãëèéñêîãî political poetry. Ïî÷åìó áû è íåò: «ãðàæäàíñêàÿ

ëèðèêà» çâó÷èò íåñêîëüêî õðåñòîìàòèéíî1 .

Â ïðîøåäøåå äåñÿòèëåòèå âñ¸ ïîëèòèçèðîâàëîñü; ïîýçèÿ íå ñòàëà èñêëþ÷åíèåì.

È òðåíä ýòîò, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü, íå òîëüêî ðîññèéñêèé.

«Áðèòàíñêèå ïîýòû ñåé÷àñ î÷åíü ïîëèòèçèðîâàíû, — ãîâîðèò ïîýòåññà è

ïåðåâîä÷èöà Ñàøà Äàãäåéë (Dugdale), — äî òàêîé ñòåïåíè, ñ êàêîé ìíå ëè÷íî íå

ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ðàíüøå. Ýòî îòðàæåíèå ðàñòóùåé ïîëèòèçèðîâàííîñòè

îáùåñòâà, êîòîðàÿ íà÷àëàñü ñ ïîáåäû êîíñåðâàòîðîâ â 2010 ãîäó, ðåæèìà ñòðîãîé

ýêîíîìèè è ðàñêîëîâøåãî ñòðàíó íà äâà ëàãåðÿ ïðîøëîãîäíåãî ðåôåðåíäóìà ïî ïîâîäó

âûõîäà èç Åâðîñîþçà. Äóìàþ, íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî áîëüøèíñòâî

ïîýòîâ îòíîñÿòñÿ ê ëåâîìó êðûëó ïîëèòè÷åñêèõ ñèë, ïðèäåðæèâàþòñÿ ëèáåðàëüíûõ

âçãëÿäîâ, è ïîýòîìó èõ óæàñíóëè ïîáî÷íûå ýôôåêòû ðåôåðåíäóìà: ðîñò êñåíîôîáèè

è îãîëòåëîãî íàöèîíàëèçìà, èíôîðìàöèîííûå âáðîñû â ÑÌÈ è ñòðåìëåíèå îòâåðíóòüñÿ

îò Åâðîïû, ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà è ïðîãðåññèâíûõ âçãëÿäîâ» («Èíîñòðàííàÿ

ëèòåðàòóðà», 2018, ¹ 2).

Íå÷òî ïîõîæåå ìîæíî ñêàçàòü è î ðîññèéñêîé ïîýçèè 2010-õ.

Â ñàìîì íà÷àëå äåñÿòèëåòèÿ â «Äðóæáå» âûøëà ìîÿ ñòàòüÿ «Òåððîð, âîéíà è…

Íîâàÿ ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà â ïîèñêàõ ÿçûêà, òåìû è ñóáúåêòà» (2010, ¹ 2), ïîäâîäèâøàÿ

èòîãè íóëåâûõ. ×òî èçìåíèëîñü çà äåñÿòèëåòèå? Óøëà â òåíü òåìà òåððîðèçìà. Òåìà

âîéíû ñîõðàíèëàñü, íî â çíà÷èòåëüíî ïåðåôîðìàòèðîâàííîì âèäå. Â íóëåâûå ýòî áûë

òðàâìàòè÷åñêèé øëåéô ÷å÷åíñêîé âîéíû; â äåñÿòûå — îáîñòðåíèå ñòðàõîâ ìèðîâîé

âîéíû è êîíôëèêò ñ Óêðàèíîé. Ãðîì÷å (ïîðîé äàæå ñëèøêîì ãðîìêî) çàçâó÷àëà

ôåìèíèñòñêàÿ òåìà. Ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà âñå áîëüøå äîïîëíÿåòñÿ ñîöèàëüíûì è

ïîëèòè÷åñêèì àêòèâèçìîì. Õîòÿ, êîíå÷íî, ñëàáûå (èëè ïðîñòî «ñðåäíèå») ñòèõè

íèêàêîé àêòèâèçì íå ñïàñåò.

Ïîæàëóé, îñíîâíîé äëÿ ãðàæäàíñêîé ëèðèêè 2010-õ ñòàíîâèòñÿ òåìà îòíîøåíèÿ

ñ âëàñòüþ.

È â íóëåâûå, êîíå÷íî, õâàòàëî ñòèõîâ íà ýòó òåìó. È ó Äìèòðèÿ Áûêîâà, è ó Èãîðÿ

Èðòåíüåâà; ãäå-òî ñî âòîðîé ïîëîâèíû äåñÿòèëåòèÿ — ó Åâãåíèÿ Ëåñèíà è Âñåâîëîäà

Åìåëèíà. Âñ¸ ýòî îñòàëîñü è â äåñÿòûõ, äàæå ãäå-òî óñèëèëîñü. Íî ýòî — òîëüêî îäèí,

õîòÿ è âàæíûé, ðåãèñòð ãðàæäàíñêîé ëèðèêè: ñàòèðè÷åñêèé.

1 Õîòÿ «ãðàæäàíñêîå» âñå æå øèðå «ïîëèòè÷åñêîãî». Ýòî åùå è ñîöèàëüíîå — òî, ÷òî

ñâÿçàíî íå òîëüêî ñ âëàñòüþ, íî è ñ îáùåñòâîì.



264 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. «Ðåçêî ñíÿëè ìèíèñòðà...»

Â äåñÿòûå òåìà âëàñòè âûøëà çà ðàìêè ñàòèðè÷åñêîé ïîýçèè.

Â «Áåãñòâå â Åãèïåò» Øàïîâàëîâà ïîëèòè÷åñêîå, «ìåäèéíîå» íàêëàäûâàåòñÿ

íà åâàíãåëüñêèé ñþæåò.

Ðåçêî ñíÿëè ìèíèñòðà, è âñ¸ ó íèõ òàì çàêðóòèëîñü.

Êàê îáû÷íî, â Êðåìëå íå òóäà è íå òàê ïîêàòèëîñü,

ñêîëüêî ñë¸ç èçâåëè, ñêîëüêî ãðÿçíîé ïîñóäû ïîáèëè,

íó à âåñü êîíôèñêàò — çîëîòèøêî äà àâòîìîáèëè.

Èìÿ ñíÿòîãî ìèíèñòðà íå íàçûâàåòñÿ; ÷èòàòåëü ïîêà íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ãåðîåì

ñòèõîòâîðåíèÿ îêàæåòñÿ — íåò, íå ñàì ìèíèñòð, à êòî-òî èç ñâÿçàííûõ ñ íèì ëþäåé,

îêàçàâøèéñÿ «êðàéíèì». Ó êîòîðîãî, ê òîìó æå, æåíà ñêîðî äîëæíà ðîäèòü.

Õîä íåîæèäàííûé. Îáû÷íî «êîððóïöèîíåðàì» ñî÷óâñòâîâàòü íå ïðèíÿòî; ãåðîÿ,

ñâÿçàííîãî ñ êîððóïöèåé, âîîáùå íå ïðèïîìíþ; ðàçâå ÷òî â öèêëå ðàññêàçîâ Âèêòîðà

Äðàãóíñêîãî î ïîñàæåííîì âçÿòî÷íèêå è åãî áëèçêèõ. Íàïèñàííîì âïîëíå ñî÷óâñòâåííî,

èçíóòðè. Íî è Äðàãóíñêèé ïðèçíàåòñÿ: åãî èçóìèëî, ÷òî «íåêîòîðûå ÷èòàòåëè îòêàçûâàþò

ó÷àñòíèêàì ýòîé èñòîðèè â ïðàâå ðàçìûøëÿòü è ïåðåæèâàòü. Ìåòàòüñÿ, òîñêîâàòü,

ïðèõîäèòü â îò÷àÿíèå. Òî åñòü ñîâåðøàòü ïðîñòûå ÷åëîâå÷åñêèå äóøåâíî-óìñòâåííûå

äåéñòâèÿ»1.

Ñòèõîòâîðåíèå Øàïîâàëîâà — êàê ðàç ïðî ýòè «÷åëîâå÷åñêèå äåéñòâèÿ».

À êîãî è íàøëè ïî ïîäñòàâå, òàê ðàçâå ÷òî êðàéíèõ —

çà äðóãèìè íåñëûøíî ïîâ¸ðíóò ãàçïðîìîâñêèé êðàíèê.

×òî Ìàðèþ æäàëî, âû á â êîëîíêå ïðî÷ëè ìåìóàðíîé.

Íó à ÿ êòî òàêîé? — øåô ìàëÿðíûé ïî ÷àñòè ñòîëÿðíîé.

Ïðîñòóïàåò ïîäîñíîâà åâàíãåëüñêîãî ñþæåòà: íå ïðîñòî îñîâðåìåíåííîãî (ýòî

êàê ðàç íå íîâî), íî íåîæèäàííî ñòèëèñòè÷åñêè àðàíæèðîâàííîãî. Øàïîâàëîâ

îò÷àñòè ñëåäóåò çäåñü Ãàëè÷ó; òà æå ñìåñü — åñëè íå ãóùå, — ðàçãîâîðíîé ðå÷è,

áàëëàäíîé èíòîíàöèè è ãîðüêîé èðîíèè.

Ìàøà åëå èä¸ò ñ æèâîòîì… Òóò ìåíòû â èçîáèëüå,

íà ñòóïåíüêàõ ó îôèñà êàê-òî î íàñ ïîçàáûëè,

î íåâûåçäå òî åñòü, êîíå÷íî, çàáðàëè ïîäïèñêó,

÷òîá ðîäíóþ ñòðàíó íå ïîäâåðãíóòü èçëèøíåìó ðèñêó.

È óæ ÿñíî, ÷òî íàì áåñïîëåçíî êóäà-òî ñîâàòüñÿ.

Íî ñêàçàëà Ìàðèÿ: «Èîñèô, íàì íàäî ñìûâàòüñÿ!»

ß ïðèêèíóë: è âïðÿìü íå ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà çàêðîþò,

äà è ðàíüøå çàðîþò, ÷åì â äåëå ÷åãî-òî íàðîþò,

âîí è ò¸ùà, ãëÿäè, â ÷àñ óðî÷íûé âîçüì¸ò äà ïîäñûïåò.

Òóò, íà ãðåõ, ê íàì òóðôèðìà ñîñåäêèíà: «×î íå â Åãèïåò?»

Èîñèô, ïîñîìíåâàâøèñü («Òû ðåõíóëàñü, — øåï÷ó, — òû æ ðîäèøü â Øåðåìåòüåâå

ñðàçó»), íî âèäÿ óïîðñòâî æåíû, ðåøàåòñÿ áåæàòü ñ íåé â Åãèïåò.

Óëåòåëè — îäíî, íî äðóãîå — êîãäà ïðèëåòåëè:

÷òî Êàèð, ÷òî Ðÿçàíü — ðóññêèì ìàòîì íàáèòû îòåëè,

è âíèçó, ó îõðàííèêà â òåñíîé êëåòóøêå ñ ýêðàíîì,

âå÷åð êðûëüÿ ñëîæèë è â îáíèìêó ñèäèò ñ ÷åìîäàíîì,

êàê íå ñòîðîæ, ãëÿäè, à ïàòîëîãî, ñêàæåì, àíàòîì,

è íåñâåæèé ñàëàò ïðèïðàâëÿåò íåñâåæèì çàêàòîì.

Ñþæåò áåãñòâà â Åãèïåò îêàçûâàåòñÿ íàëîæåííûì íà äðóãîé — Ðîæäåñòâà.

Ñòèëèñòè÷åñêèé ðåãèñòð ñíîâà ñëåãêà ïåðåêëþ÷àåòñÿ — â ïîòîê áûòîâîé ðå÷è è

áûòîâûõ íàáëþäåíèé âêðàïëèâàþòñÿ íåîæèäàííûå ïî ñâîåé ÿðêîñòè îáðàçû.

1 Äðàãóíñêèé Ä. Îêíà âî äâîð. Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2014. Ñ. 146.
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È âîò â ýòîò ìîìåíò, êàê âñåãäà ïî çàêîíó ïðèðîäû,

ó ëþáèìîé ìîåé îòîøëè ãîðåìû÷íûå âîäû.

È ïðèøëè òðè âðà÷à, òðè âîîáùå-òî ïî÷òåííûõ àðàáà:

— Ãäå îíà, — ãîâîðÿò, — ÷òî ðîæàòü ñîáèðàåòñÿ, áàáà?

— Òóò îíà, — ãîâîðÿò, — ãäå-òî òîëüêî ÷òî âîò ìåëüòåøèëàñü,

êàê áû, ïðàâäà, óæå âòîðîïÿõ îíà íå ðàçðåøèëàñü.

Ôàìèëèè òðåõ âðà÷åé — Êàñïàðîâ, Âàëòàñàðîâ è Ìåëüõèîðîâ; çà ðóëåì ñêîðîé

ïîìîùè — «øîôåð Ñèìåîí»… Ýòà íåñêîëüêî èçëèøíÿÿ îäíîçíà÷íîñòü — ïîæàëóé,

åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü çäåñü â óïðåê àâòîðó...

 Ïðÿìî â «ñêîðîé» ïðîèñõîäÿò ðîäû. Ìàøèíà çàåçæàåò â êàêîé-òî ãîñïèòàëü ïðè

êîïòñêîì ìîíàñòûðå.

Íàçîâèòå ìíå, åñëè õîòèòå, ëþáóþ îáèòåëü,

êòî ðîäèëñÿ — íå çíàþ.

Íî çíàþ, ÷òî òî÷íî: Ñïàñèòåëü! —

ñïàñ æå Ìàòü, è ìåíÿ òàì, ãäå ãîëîñ íàì áûë: íå îòïóñòèì! —

ïóñòü, êîíå÷íî, ÿ âîð è ìîé äîì — õîäîðêîâñêàÿ ïóñòûíü…

Òåìà ñòîëêíîâåíèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ñ âëàñòüþ ðåøàåòñÿ áåç îáû÷íîé â

ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ æåñòêîé áèíàðíîñòè: äîáðî (ãåðîé) — çëî (âëàñòü). Èëè æåðòâà

(ãåðîé) — ïàëà÷ (âëàñòü)… Ãåðîé ñàì ñâÿçàí ñ âëàñòüþ, ïóñòü äàæå â ïðîøåäøåì

âðåìåíè. Ñî÷óâñòâèå âûçûâàåò íå òî, ÷òî åãî «íàøëè ïî ïîäñòàâå», à åãî îòíîøåíèå

ê æåíå, òðåâîãà çà íåå. Îäíîìåðíîñòü ãðàæäàíñêîãî âûñêàçûâàíèÿ óñëîæíÿåòñÿ,

ñîïðÿãàÿñü íå òîëüêî ñ ðåëèãèîçíîé, íî è ëþáîâíîé ëèíèåé: «ß äåðæàë åå ðóêó,

ñàëôåòêîé ïðîìàêèâàë ñë¸çû…» Ñòàíîâèòñÿ áîëåå ïñèõîëîãè÷åñêè íàñûùåííûì.

«…Íîâàÿ ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà ôîðìèðóåòñÿ èìåííî ÷åðåç îòêàç îò ïðåæíåé

ïàðàäèãìû ïðÿìîãî îòêëèêà, ïðÿìîãî îòðàæåíèÿ».

Ýòî èç âñ¸ òîé æå «äðóæáèíñêîé» ñòàòüè 2010 ãîäà.

Ïðÿìîé îòêëèê èç ïîýçèè äåñÿòûõ íèêóäà íå èñ÷åç; âîçìîæíî, åãî äàæå ñòàëî

áîëüøå. Ïî÷òè íà äâå òðåòè ñîñòîèò èç ñòèõîâ-îòêëèêîâ «Âîëûíùèê íàä Àðëèíãòîíîì»

(«ÎÃÈ», 2020) Þëèÿ Ãóãîëåâà — ïîýòà, ïðåæäå ðåäêî ïèñàâøåãî íà çëîáó äíÿ. Çäåñü è

èçìåíåíèÿ â Êîíñòèòóöèè, è êàðàíòèí, è «ñåêñ-ñêàíäàëû â ÌÃÓ»… Ëîãè÷íî. Â áîëåå

ïîëèòèçèðîâàííîå âðåìÿ âîñòðåáîâàíà áîëåå ïîëèòèçèðîâàííàÿ, ñêîðîñòðåëüíàÿ

ïîýçèÿ.

È âñå æå — îùóùåíèå, ÷òî â æàíðå «óòðîì â ãàçåòå — âå÷åðîì â êóïëåòå» Ãóãîëåâ,

íåñìîòðÿ íà âñå ìàñòåðñòâî, ñëåãêà óñòóïàåò ñâîèì áîëåå áîéêèì êîëëåãàì. Ñòèõèÿ

Ãóãîëåâà — âñå æå ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà; åå ëèíèÿ, èäóùàÿ îò àíòè÷íîãî ñêåïòèöèçìà,

ñ åãî íåäîâåð÷èâîñòüþ, íàñìåøëèâîñòüþ è ìóäðîé ïå÷àëüþ. Íà ýòîì ïðîñòðàíñòâå è

âîçíèêàþò ëó÷øèå òåêñòû «Âîëûíùèêà»: «Âîò ìàëî-ïîìàëó ðàññåÿëàñü íî÷ü…»,

«ß ýòîãî áîëüøå íå âûíåñó…». È âîçìîæíî, íàèáîëåå ñèëüíîå:

Øåðåíãè íåïðèêîñíîâåííûõ,

íåïðèêàñàåìûõ îòðÿä:

íå ñèíåâîé, íå ìåäüþ â âåíàõ —

æåëåçîì, ðæàâ÷èíîé ãîðÿò.

Ñóäüáà ðîãàòûì è êëûêàñòûì

ëîæèòüñÿ â îáùóþ êðîâàòü,

÷òîá ïðèíàäëåæíîñòü ê ïðî÷èì êàñòàì

äîêàçûâàòü/îïðîâåðãàòü?

Íó íåóæåëè íà ñìåõ êóðàì,

ðåøèâ íà ïèðàìèäû âëåçòü,

âû âåðèëè, ÷òî ýòîò Cuprum

è âïðàâäó â âàøèõ æèëàõ åñòü?

Ïîñìîòðèì, ÷òî âû çàïî¸òå,

êîãäà íå ïî òàêîìó äíó

ïîáåãè íîâîé âàøåé ïëîòè

ñíà÷àëà — íèòî÷êó îäíó,

íó à ïîòîì — âî âñå ïðåäåëû,

âî âñå ïðîñòðàíñòâà è óãëû,

è ÷òîáû, âòîðÿ, âå÷íîñòü ïåëà

îäíî íåóìîë÷íîå «û»,

÷òîá, çà êàêèì íåÿñíî õ..îì,

íåâíÿòíûì ðîïîòîì ñèðîò

âåðíóë áû ìèðó ðæàâûé Ferrum

îòæàòûé âàìè êèñëîðîä.
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Ñòèõîòâîðåíèå âñòðàèâàåòñÿ â ìðà÷íîâàòûé ðÿä îáðàçîâ ïîëèòè÷åñêîãî

Ëåâèàôàíà — îò «×óäèùà îáëà, îçîðíà, îãðîìíà…» äî «Ìû æèâ¸ì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ

ñòðàíû…» Êîíêðåòíûé ïîâîä ñòèõîòâîðåíèÿ, åñëè òàêîâîé áûë, îïðåäåëèòü ñëîæíî

(ïàäåíèå ìèðîâûõ öåí íà ìåäü? ýêîïðîòåñòû ïðîòèâ ðàçðàáîòêè ìåñòîðîæäåíèÿ ìåäè

â Áàøêèðèè?). Ïîâîä çäåñü íå âàæåí. Âàæíåå îáðàçû ñàìèõ ìåòàëëîâ, ìåäè è æåëåçà

(ðæàâ÷èíû), èõ ìåòàôèçè÷åñêîãî ñòîëêíîâåíèÿ è ïåðåïëåòåíèÿ.

È ïîñëåäíèé ïðèìåð, èç åùå îäíîãî íåäàâíî èçäàííîãî ñáîðíèêà. Àëåêñåé

Êóáðèê, «Ðûáà âàæíåå» («Âîéìåãà», 2021), ñòèõîòâîðåíèå «Ïòèöû çíàêè ïðåïèíàíüÿ…».

Íà÷èíàåòñÿ îíî âïîëíå ýëåãè÷åñêèì ïåéçàæíûì ýòþäîì:

ïòèöû çíàêè ïðåïèíàíüÿ

âå÷åð ñóìåðêè áåçãëàñíûõ

ñòåíû ñîáñòâåííî òåíÿìè

ëàìïà â òåñíîì àáàæóðå

<…>

âîí àëëåè â çàïóñòåíüå

ïîãîäè ïîêóäà ÷óäî

÷åðåç ãîëîâó ñíèìàåò

ëèñòîïàäà îäåÿíüå

Àëëåÿ ýòî — òî ëè êëàäáèùåíñêàÿ, òî ëè íàõîäÿùàÿñÿ ðÿäîì ñ êàêèì-òî âàæíûì

àäìèíèñòðàòèâíûì çäàíèåì (âîçìîæíî, äàæå Êðåìë¸ì), ãäå «÷èíîâíûå äåðåâüÿ», ãäå

æèë îäíàæäû óæàñ ëèïêèé

â òîëñòîì ãëÿíöå òîëñòûõ ïàëüöåâ

â ïóõëûõ ðîæàõ ñàìîâëàñòüÿ

îí òåïåðü íà ïíè è øîðîõ

íà ìîãèëû óáèåííûõ

íàïîëçàåò äí¸ì è íî÷üþ

<…>

â ïòèöàõ çíàêàõ ïðåïèíàíüÿ

â ãëÿíöå ñóìåðåê áåçãëàñíûõ

â ÷èñòûõ ðîæàõ íîâîÿçà

ïîä ñòåíîé êðåìë¸âñêîé ïëà÷à

ïîä çàáîðîì íîâîé äà÷è

ïàõàíà èç òàðàíòàñà

÷òîáû â íåáå ýòîì ñèíåì

ñ áàðàáàíîì ñòàðîé ïåñíè

ïåòü ìîãëè îäíè äåðåâüÿ

íà ìîãèëàõ áåçûìÿííûõ

íå ñîëäàò è íå ãåðîåâ

Õîòÿ ïîëèòè÷åñêàÿ îáðàçíîñòü («ïóõëûå ðîæè ñàìîâëàñòüÿ», «ïàõàí èç

òàðàíòàñà»…) ãðåøèò íåêîòîðîé ãàçåòíîñòüþ, åå ñîåäèíåíèå ñ ìåäèòàòèâíîé ïåéçàæíîé

ëèíèåé äàåò èíòåðåñíûé ñòèëèñòè÷åñêèé êîíòðàïóíêò. Èíòåðåñíà è ðàáîòà ñ ðèôìîé

â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, íàïèñàííîì â öåëîì íåðèôìîâàííûì õîðååì. Ðèôìà ïðîðåçàåòñÿ

èìåííî â íàèáîëåå ïîëèòè÷åñêè-çàîñòðåííîì ìåñòå («íîâîÿçà — ïëà÷à — äà÷è —

òàðàíòàñà»).

Èòàê, òðè ñòèõîòâîðåíèÿ èç òðåõ íåäàâíî âûøåäøèõ êíèã. Òåìà âñåõ òðåõ —

÷åëîâåê è âëàñòü. Âñå òðè âûäåðæàíû íå â ïðèâû÷íîì ñàòèðè÷åñêîì êëþ÷å è âîîáùå

íå â äóõå ïðÿìîãî îòêëèêà; ñàìà ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà â íèõ «ïðèâèòà» ê äðóãèì

æàíðîâûì âåòâÿì. Ó Êóáðèêà — ê âåòâè ïåéçàæíîé ëèðèêè, ó Ãóãîëåâà — ôèëîñîôñêîé,

ó Øàïîâàëîâà — ðåëèãèîçíîé è, îò÷àñòè, ëþáîâíîé.

Ìîæíî, ïðàâäà, çàìåòèòü, ÷òî âñå òðè àâòîðà — ïðåäñòàâèòåëè «ñòàðøåãî»

ïîýòè÷åñêîãî ïîêîëåíèÿ1 . Èíòåðåñíî áûëî áû ðàññìîòðåòü ïîëèòè÷åñêèå ñòèõè ó

áîëåå ìîëîäûõ; îáëàäàþùèõ, ñîîòâåòñòâåííî, èíûì ñîöèàëüíûì îïûòîì. Íî ÿ óæå

èñ÷åðïàë «áàðîìåòðîâñêèé» îáúåì, òàê ÷òî ê ýòîìó ðàçãîâîðó âåðíóñü êàê-íèáóäü

â äðóãîé ðàç.

1 Øàïîâàëîâ 1947 ãîäà ðîæäåíèÿ, Êóáðèê — 1959-ãî, Ãóãîëåâ — 1964-ãî.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ñïîñîáíîñòü âû÷èòûâàòü

Áýòìåí ïðîòèâ Áðåæíåâà

Íà ñïåêòàêëü Òåàòðà íà Ìàëîé Áðîííîé «Áýòìåí ïðîòèâ Áðåæíåâà» áèëåòû

íóæíî ïîêóïàòü çàðàíåå — çà ìåñÿö, à ëó÷øå çà äâà. Äà, â çàëå ìîæåò íàõîäèòüñÿ ëèøü

50% çðèòåëåé, è âñå æå ïîíÿòü ïðèðîäó àíøëàãîâ (à ýòî èìåííî îíè) ñðàçó íåïðîñòî.

Âî-ïåðâûõ, ñàì «Òåàòð íà Áðîííîé» («Ìàëóþ» çà÷åì-òî óáðàëè èç ëîãîòèïà, è ÿ

äàæå íå çíàþ, çà÷åì è êîãäà) íàõîäèòñÿ íà ðåìîíòå, óæå äàâíî. È åõàòü íàäî íà

Ýëåêòðîçàâîäñêóþ, âî «Äâîðåö íà ßóçå», òî åñòü â áûâøèé ÄÊ ÌÝËÇ, ãäå êîãäà-òî

ñíèìàëñÿ ÊÂÍ, à â íåäàâíèå ãîäû ïåðåæèâàë ñâîé ïëàíîâûé ðåìîíò «Ñîâðåìåííèê».

Äàëåêî.

Âî-âòîðûõ, íó äà, ïüåñà ìîëîäîãî äðàìàòóðãà î ñîâåòñêèõ âðåìåíàõ, íåò,

íå íîñòàëüãèÿ, íåò, íå âåñåëàÿ êîìåäèÿ (õîòÿ áàáóøêó èãðàåò çíàìåíèòûé Àëåêñàíäð

Ñåì÷åâ, à Áðåæíåâà — íå ìåíåå çíàìåíèòàÿ Îëüãà Ëàïøèíà). Íî ÷òî ñëó÷èëîñü-òî?

Íà áåçðûáüå è ðàê ðûáà? Âðÿä ëè. Îäíî èç ïåðâûõ çàìåòíûõ ñîáûòèé âîññòàâøåãî

èç êîâèäíûõ ðóèí òåàòðàëüíîãî ñåçîíà — ñòîèò ðàññìîòðåòü ïðèñòàëüíåå.

«Áðåæíåâ ïðîòèâ Áýòìåíà» — ïðîèçâåäåíèå íå ïðîñòîå è ê òîìó æå èìåþùåå

öåëûé ðÿä çðèòåëüñêèõ îãðàíè÷åíèé. Íó ñêàæåì, ÷òîáû åãî ñìîòðåòü, íåïëîõî áû

çíàòü, êòî òàêîé ýòîò Áýòìåí, è ñ ÷åì åãî åäÿò: òî åñòü ïîñìîòðåòü õîòÿ áû îäèí ôèëüì

èç çíàìåíèòîé ýïîïåè ïðî ëåòàþùåãî çàùèòíèêà èäåàëîâ. À ôèëüìû ýòè, àìåðèêàíñêèå,

÷òîá íå ñîâðàòü, íà÷àëè ïîêàçûâàòü â íàøåé ñòðàíå ëèøü â êîíöå 80-õ ãîäîâ. Ëàðüêè

ñ âèäåîêàññåòàìè, íà êîòîðûå ïèðàòñêèì îáðàçîì áûëè ñïèñàíû ðàçíûå àìåðèêàíñêèå

õèòû, îò «Àïîêàëèïñèñà» äî «Ãðå÷åñêîé ñìîêîâíèöû», ïîÿâëÿëèñü òîãäà ïîâñåìåñòíî.

Äàæå áûëè òàêèå îòäåëû èëè, êàê áû ýòî ñêàçàòü, ëîòêè — â óíèâåðñàìàõ è

ïðîäîâîëüñòâåííûõ ìàãàçèíàõ, èáî æèçíü â òó ïîðó (äàæå â Ìîñêâå) áûëà òðóäíà è áåç

ýòèõ âèäåîêàññåò áûëî íèêàê íå îáîéòèñü.

À ñ äðóãîé ñòîðîíû — íó õîðîøî, à âîò ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî íå áûëî

âèäåîìàãíèòîôîíà, è îí ýòîò ôèëüì ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì íå ñìîòðåë òîãäà, íå

ñìîòðåë ïîòîì è âîîáùå îí íå ëþáèò àìåðèêàíñêîå êèíî â ïðèíöèïå — åìó-òî ÷òî

äåëàòü íà ýòîì ñïåêòàêëå?

Íî è òó ÷àñòü àóäèòîðèè, êîòîðàÿ ñ òðóäîì ïðåäñòàâëÿåò ñåáå Áðåæíåâà — òîæå

ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ íå íàäî. Íó äà, îíè çíàþò, ÷òî áûë òàêîé ãåíñåê, íî ÷òî òàêîå

Áðåæíåâñêàÿ ýïîõà — ïðåäñòàâëÿþò ñåáå óæå ñëàáî. Íå ïðåäñòàâëÿþò ñåáå ãëàâíûì

îáðàçîì òî îùóùåíèå òîòàëüíîé áåçíàäåæíîñòè, êîãäà òû ïîíèìàåøü, ÷òî íèêàêèõ

èçìåíåíèé â ýòîé óíûëîé, îïîñòûëåâøåé ðåàëüíîñòè íå ïðåäâèäèòñÿ…

Âåäü âñÿ ýòà èñòîðèÿ, êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ, êñòàòè, èìåííî â êîíöå 80-õ ãîäîâ,

ïîñòðîåíà íà ìèôîëîãèè «÷åëîâåêà-ëåòó÷åé ìûøè», íà õàðàêòåðå ÷åëîâåêà-íåóäà÷íèêà,

ó êîòîðîãî åñòü ñîâñåì èíàÿ «âòîðàÿ æèçíü», ñêîðåå âñåãî, âîîáðàæàåìàÿ, ïîäâèã â
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ïîëíîì òîòàëüíîì îäèíî÷åñòâå. È óâèäåíà ýòà èñòîðèÿ — ãëàçàìè åãî äî÷åðè,

âëþáëåííîé â ñâîåãî îòöà-íåóäà÷íèêà, ýòî ñ îäíîé ñòîðîíû, è âîñïèòàííîé íà ýòèõ

ïåðåñòðîå÷íûõ ñêàçêàõ, íà àìåðèêàíñêîì êèíî, âîîáùå íà «îòêðûòèè Àìåðèêè», íà

ìå÷òàõ îá èíîé ðåàëüíîñòè — ñ äðóãîé.

…Èòàê, åñëè âû â âîçðàñòå ïàïû, ãëàâíîãî ãåðîÿ ñïåêòàêëÿ, è åñëè âû ïðè ýòîì

âìåñòå ñ äî÷åðüþ íå ñìîòðåëè ýòè ôèëüìû, íå ïîíèìàåòå ýòèõ êèíîêîìèêñîâ, íå

âïèòàëè ýòîò ÿäîâèòûé è ñëàäêèé âîçäóõ ïåðåñòðîå÷íîé ñâîáîäû 80-õ — âû íè÷åãî íå

ïîéìåòå â ïðîèçâåäåíèè Ñàøè Äåíèñîâîé (îíà çäåñü è äðàìàòóðã, è ðåæèññåð).

Êñòàòè, î Ñàøå Äåíèñîâîé.

×åëîâåê îíà ìîëîäîé, íî óæå òâîð÷åñêè çðåëûé — âûïóñòèëà â ñâåò íåìàëî

ñïåêòàêëåé íà ðàçíûõ ïëîùàäêàõ ãîðîäà Ìîñêâû, óæå ïîëó÷àëà «Çîëîòóþ ìàñêó»,

ïðÿìî ñåé÷àñ æäåò ñâîåé ïðåìüåðû â ïèòåðñêîì ÁÄÒ, íî… Íî ÿ-òî åå ïîìíþ ñ åùå

áîëåå ìëàäûõ íîãòåé, êîãäà îíà áûëà æóðíàëèñòîì, ðåïîðòåðîì, ëèòåðàòîðîì, è âîò

òîãäà-òî ó íàñ ñîñòîÿëàñü íåêîòîðàÿ ïîëåìèêà, åñëè íå ñêàçàòü ñåðüåçíàÿ çàðóáà, íà

ñòðàíèöàõ áûñòðî ïî÷èâøåãî â áîçå æóðíàëà «Ãîðîä æåíùèí» — ïîëåìèêà íà âå÷íóþ

òåìó î ïîêîëåíèÿõ.

Ñâîé òåêñò ó ìåíÿ îñòàëñÿ, à åå — ê ñîæàëåíèþ, íåò, íî â íåì, íàñêîëüêî ÿ

ïîìíþ, îíà ñ âîñòîðãîì ïèñàëà î ñâîåì ïîêîëåíèè: Âûðûïàåâ, áðàòüÿ Ïðåñíÿêîâû,

Ñèãàðåâ, öåëûé ðÿä íîâûõ òîãäà ôàìèëèé, íî ãëàâíîå, — îíà ïèñàëà, ÷òî ñîçäàâàòü

íîâóþ ðåàëüíîñòü, â êóëüòóðå äà è âîîáùå â æèçíè, èì, ýòèì äåòÿì ïåðåñòðîéêè,

ïðåäñòîèò íà ñîâåðøåííî âûææåííîì ïîëå (âîò ýòî âûðàæåíèå ÿ ïîìíþ î÷åíü

õîðîøî), ÷òî ðîäèòåëè â íàñëåäñòâî íå îñòàâèëè èì áóêâàëüíî íè÷åãî — ðàçðóøåíî

âñå, îò ñòðàíû äî êóëüòóðû, îò äåòñêîãî ñàäà äî ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷, è âñå íàäî

íà÷èíàòü ïðàêòè÷åñêè ñ íóëÿ. Ýòî çàÿâëåíèå ìåíÿ, ïðèçíàòüñÿ, ãëóáîêî âîçìóòèëî è

ÿ ÷òî-òî òàì ãîðÿ÷î åé âîçðàæàë.

Óâèäåâ ñïåêòàêëü, ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî íè÷òî íèêóäà íå óõîäèò è íå ïðîõîäèò, è

âàæíûå ìûñëè îñòàþòñÿ ñ òîáîé íàâñåãäà, è âàæíûå âîïðîñû çàäàþòñÿ âíîâü è âíîâü —

òàê âîò, ñïåêòàêëü ýòîò, î ïîêîëåíèè îòöîâ, øàãíóâøèõ èç ìàõðîâîãî çàñòîÿ â äûìíóþ

ïåðåñòðîéêó, ïðèíÿë ýñòàôåòó îò òîé, ñîâñåì çåëåíîé Ñàøè Äåíèñîâîé, è âîò òåïåðü

îíè, ýòè ñàìûå îòöû è ìàòåðè, áàáóøêè è äåäóøêè, óâèäåíû åþ ñ èðîíèåé, èíîãäà

âïîëíå ÿçâèòåëüíîé, íî â òî æå âðåìÿ æèçíåòâîðíîé, ìÿãêîé, óâèäåíû ñ îãðîìíûì

óâàæåíèåì è ëþáîâüþ (íó ìíå, ïî êðàéíåé ìåðå, òàê ïîêàçàëîñü).

Ñïåêòàêëü ÿðêèé, çàáàâíûé, ìåñòàìè çàãàäî÷íûé, ñ ðåçêîé ñìåíîé íàñòðîåíèé —

îáëàäàåò äëÿ ìåíÿ îäíèì íàèâàæíåéøèì êà÷åñòâîì: íåæíîñòüþ.

Ýòó îáâîëàêèâàþùóþ, íåæíóþ èðîíèþ ñîçäàþò, êîíå÷íî, äåòàëè è àêòåðû.

Ñîâåòñêèå äåòñêèå è ýñòðàäíûå ïåñíè (çàäîðíûå è âåñåëûå), êîòîðûå òóò î÷åíü

÷àñòî íå ïîþò, à ïðîñòî ÷èòàþò ñî ñöåíû èõ ñëîâà «ñ âûðàæåíèåì» — âäðóã çâó÷àò î÷åíü

äåïðåññèâíûìè, ïå÷àëüíûìè ñòèõàìè. ×òî ïî÷åìó-òî î÷åíü ñìåøíî. «×ëåíû

ïîëèòáþðî» â êàðíàâàëüíûõ ñâîèõ ìóíäèðàõ — ïðåäñòàþò öèðêîâûìè êîìèêàìè è

êëîóíàìè (âîçìîæíî, òàê îíî è áûëî, ïðîñòî ìû ýòîãî íå çàìå÷àëè?). Áðåæíåâ

â èñïîëíåíèè ìàëåíüêîé Îëüãè Ëàïøèíîé — ýòî è âîâñå òðàãè÷åñêàÿ ôèãóðà, ñîâñåì

ïîòóñòîðîííèé, ïîòåðÿâøèé ñâÿçü ñ ðåàëüíîñòüþ ñòàðè÷îê, êîòîðîãî äåðæàò â çàòî÷åíèè

ýòè çëûå êëîóíû. È êîãäà Áðåæíåâ âäðóã âîâñå íå óìèðàåò, à ïåðåñåëÿåòñÿ ê áàáóøêå

Êëàâäèè Ãåîðãèåâíå, êîòîðóþ, íàïîìíþ, èãðàåò âåñåëûé òîëñòÿê Ñåì÷åâ, òû âäðóã

÷åòêî îñîçíàåøü, ÷òî âñÿ òêàíü ñïåêòàêëÿ — ýòî äåòñêàÿ ñêàçêà, è îäíîâðåìåííî

äåòñêàÿ òðàâìà, è äåòñêàÿ áîëü çà îòöà-íåóäà÷íèêà è åãî ðàçâîä ñ ìàòåðüþ, è âîîáùå

âñÿ ýòà ïîçäíÿÿ ñîâåòñêàÿ æèçíü, óíûëàÿ è ïðåäñêàçóåìàÿ, óâèäåíà ÷åðåç ýòè î÷åíü

îñòðûå è ñâåæèå äåòñêèå ÷óâñòâà. È ÷òî â ýòîé, êàçàëîñü áû, òàêîé ñåðîé òîãäàøíåé

æèçíè — îíè, ýòè îñòðûå è ñâåæèå ÷óâñòâà, âñå-òàêè áûëè.

À ñåé÷àñ èõ íåò…

Êîíå÷íî, èãðà è Ëàïøèíîé, è Ñåì÷åâà çàñëóæèâàåò îñîáûõ ñëîâ, íî âñå æå îáðàç

Áðåæíåâà, íàðèñîâàííûé ñîçäàòåëÿìè ñïåêòàêëÿ, îñòàëñÿ äëÿ ìåíÿ îêðóæåí
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êàêèì-òî îðåîëîì ìèñòè÷åñêîé òàéíû. Ñàì Áðåæíåâ îêàçàëñÿ òóò êàêèì-òî ñòðàííûì

èäîëîì ñîâåòñêîé ýïîõè, ÷òî ìíå, íàïðèìåð, î÷åíü áëèçêî: ÿ äàâíî ïåðåñòàë

âîñïðèíèìàòü åãî êàê æèâîãî, êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà. À íà÷àë âèäåòü â åãî ôîëüêëîðíîé

ôèãóðå íåêèé ñòðàííûé âûâèõ èñòîðèè, óðîäëèâûé òåìíûé ïàðàäîêñ, êîòîðûé ïîçâîëÿë

òàê äîëãî óäåðæèâàòü âñþ ýòó ïðîãíèâøóþ, õîòü è ãðàíäèîçíóþ êîíñòðóêöèþ, î ÷åì,

êñòàòè, è ãîâîðèò â ñïåêòàêëå Äóäî÷êèí, ïàïà-Áýòìåí (àêòåð Ñåðãåé Åïèøåâ). Íî êàê

ýòî äåëàåò Ëàïøèíà, ÿ, åñëè ÷åñòíî, äî êîíöà íå ïîíèìàþ.

Íî âîò Ñåì÷åâ, ýòîò âåëèêèé õàðàêòåðíûé àêòåð, êîìèê, äîáèðàþùèéñÿ äî

òðàãè÷åñêèõ âûñîò ëåãêî, â äâà ïðûæêà, âïîëíå ñåáå íàñëåäíèê Åâãåíèÿ Ëåîíîâà —

â ðîëè áàáóøêè Êëàâäèè Ãåîðãèåâíû — òóò ñîâñåì äðóãîå äåëî. Òóò âñå îòêðûòî,

ïðîçðà÷íî, ÷èñòî. È òî, ÷òî ïî äåòñêîé ôàíòàçèè Áðåæíåâ «íèêóäà íå óìåð», à

«ïåðåñåëèëñÿ æèòü ê áàáóøêå», è îíà ñòàëà åãî êîðìèòü — èç ñâîåãî íåîáúÿòíîãî ïî

çàïàñàì õîëîäèëüíèêà, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà äåôèöèò è î÷åðåäè — áûë âñåãäà ïîä

çàâÿçêó ïîëîí, — ýòî âî âñåé èñòîðèè î÷åíü âàæíàÿ äåòàëü. Áðåæíåâ êàê êîò, êàê

äîìîâîé, êàê äîìàøíåå ïðèâèäåíèå — òàêîãî, íàâåðíîå, åùå íèãäå íå áûëî. Ýòî

îòêðûòèå.

È ñìåõ ñòàíîâèòñÿ áëàãîäàðÿ ýòîé äåòàëè íå æåñòêèì, è èðîíèÿ íå ïóñòîé, è

äîáðîòà — íå ñëàäêîé.

À äîáðîòà, îíà òóò î÷åíü íóæíà — âåäü âñå-òàêè îñíîâíàÿ ôèãóðà â ñïåêòàêëå,

íåêòî Äóäî÷êèí, ïàïà-Áýòìåí, æèâîå âîïëîùåíèå ïåðåñòðîå÷íîé èíòåëëèãåíöèè, îí

âñå-òàêè äëÿ âñåõ ñâîèõ æåíùèí (à âçãëÿä òóò, áåçóñëîâíî, æåíñêèé) — ôèãóðà î÷åíü

íåîäíîçíà÷íàÿ, ñëèøêîì ñëîæíàÿ, ñîñòîÿùàÿ èç ñàìûõ îñòðûõ óãëîâ. È äëÿ äî÷åðè-

ðàññêàç÷èêà (àêòðèñà Àëåêñàíäðà Âèíîãðàäîâà), è äëÿ æåíû Ëåëè (àêòðèñà Ìàðèÿ

Øóìàêîâà), òàê è íå ïðîñòèâøåé Äóäî÷êèíà çà òî, ÷òî åãî ñîáëàçíèëà «æåíùèíà ñ

òåëåâèäåíèÿ» (àêòðèñà Ëèíà Ìèðèìñêàÿ), äëÿ íèõ äëÿ âñåõ ïàïà-Áýòìåí — ôèãóðà

îäíîâðåìåííî è îòòàëêèâàþùàÿ è ïðèòÿãàòåëüíàÿ. Îí ïüåò, îí ñîâåðøàåò äóðàöêèå

ïîñòóïêè, îí ãîâîðèò íåâïîïàä, îí äóìàåò òîëüêî î ñâîåé áóäóùåé êíèãå, ñîâåðøåííî

íèêîìó íå íóæíîé, îí íå çàðàáàòûâàåò äåíåã, îí íå ñîäåðæèò ñåìüþ, îí âîäèò ñâîþ

ìàëåíüêóþ äî÷ü íå â òåàòð, à â ïèâíóþ, äà âîîáùå… Î ÷åì òóò ìîæíî ãîâîðèòü?

Äëÿ ìåíÿ æå â Äóäî÷êèíå âîïëîòèëèñü âñå ãåðîè ïåðåñòðîéêè. È Ñàõàðîâ â

ìåøêîâàòîì êîñòþìå, è ñëåäîâàòåëü Ãäëÿí è áûâøèå êàíäèäàòû íàóê, ñòàâøèå â

îäíî÷àñüå äåïóòàòàìè è ìèíèñòðàìè, íî òàê è íå ñóìåâøèå óäåðæàòü âëàñòü, è

æóðíàëèñòû, è ïèñàòåëè, è âñå-âñå-âñå îíè… Âñå îíè áýòìåíû, êîòîðûå âûëåòàëè â

îêíî èç ýòîé ñîâåòñêîé æèçíè, ÷òîáû ñîâåðøàòü íåâèäèìûå ìèðó ïîäâèãè — è òàêè îíè

èõ ñîâåðøèëè.

Æèòü â òîì îáùåñòâå, êîòîðîå ñõîäèëî ñ óìà îò çàãðàíè÷íûõ òðÿïîê è áûòîâûõ

ìåëî÷åé, ñîâåðøåííî íå óäèâëÿëîñü âðàíüþ è áûëî â øîêå îò ëþáîé ïðàâäû, — æèòü

è ïðè ýòîì îñòàâàòüñÿ âåðíûìè ñâîåìó èäåàëó, ñâîèì ìîðàëüíûì ïðèíöèïàì, ñâîåìó

÷óâñòâó ñïðàâåäëèâîñòè — áûëî î÷åíü òÿæåëî. È íå âñå äîøëè äî êîíöà ïóòè. Ìíîãèå

íå äîæèëè äî íàøèõ äíåé.

Ñîáñòâåííî, èì è ïîñâÿùåí ýòîò ñïåêòàêëü, âñåì Äóäî÷êèíûì. ß äóìàþ, ÷òî

âðÿä ëè ýòî òîëüêî ëè÷íàÿ, àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ íîòà — âî âñåõ áýòìåíàõ ïåðåñòðîéêè,

âî âñåõ íåëåïûõ èíòåëëèãåíòàõ, êåì áû îíè íè áûëè, Ñàøà Äåíèñîâà óâèäåëà ñâîåãî

îòöà. Îòöà, êîòîðûé îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ îòíþäü íå «âûææåííîå ïîëå», õîòÿ è áûë

íåóäà÷íèêîì.

È ìíå î÷åíü äîðîãî, ÷òî âñÿ ýòà òîòàëüíàÿ, õîòü è ìÿãêàÿ èðîíèÿ çàâåðøàåòñÿ

ðåïëèêîé â ïîñëåäíåì ýïèçîäå — àáñóðäíîé ýêñêóðñèè ïî «êâàðòèðå-ìóçåþ äèññèäåíòà

è ïèñàòåëÿ Äóäî÷êèíà». «À âîò îêíî ìû îñòàâëÿåì îòêðûòûì âñåãäà. Ïî÷åìó? Ïîòîìó

÷òî ìû âåðèì, ÷òî îí âåðíåòñÿ».

ß òîæå âåðþ.
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Ãðîçà ïðîøëà

Â Òåàòðå èìåíè Ìîññîâåòà — áîëüøèå ïåðåìåíû, ïðèøåë íîâûé õóäîæåñòâåííûé

ðóêîâîäèòåëü Åâãåíèé Ìàð÷åëëè — è íà÷àëèñü íîâûå ïðîåêòû: ðåïåòèöèè, êàê îí

ñêàçàë, èäóò âî âñåõ ïîìåùåíèÿõ òåàòðà, âñå ïûòàþòñÿ ÷òî-òî íîâîå ïîñòàâèòü,

à êòî-òî — óæå ïîñòàâèë.

Ïðåêðàñíîå âðåìÿ ýêñïåðèìåíòîâ.

Îäèí èç íèõ ñâÿçàí ñ èìåíåì Àíäðåÿ Ìàêñèìîâà, èçâåñòíîãî òåëåâåäóùåãî,

ïñèõîëîãà, ëèòåðàòîðà, æóðíàëèñòà è ðåæèññåðà. Ñî ñïåêòàêëåì «Áýòìåí ïðîòèâ

Áðåæíåâà» ïîñòàâëåííûé èì ñïåêòàêëü «Ãðîçà ïðîøëà» (ïî ïüåñå Äìèòðèÿ

Ìåðåæêîâñêîãî) — ñâÿçûâàåò íå òîëüêî òî, ÷òî êàê è Ñàøà Äåíèñîâà, Àíäðåé

Ìàêñèìîâ ïðèøåë â òåàòð èç «ñìåæíîãî öåõà». Ýòî ñáëèæåíèå ëèøü ôîðìàëüíîå.

Âàæíî äðóãîå: ìû âñå ñåãîäíÿ ïûòàåìñÿ âû÷èòûâàòü èç ðàçíûõ ñëîåâ èñòîðèè, èç

ðàçíûõ èñòîðè÷åñêèõ ïåðèîäîâ — êàêîé-òî ñâîé øèôð, êëþ÷ ê ïðîèñõîäÿùåìó èìåííî

ñåé÷àñ, íà íàøèõ ãëàçàõ.

Ñåðåáðÿíûé âåê — ýïîõà åùå áîëåå ñëîæíàÿ, íàâåðíîå, ÷åì ïîçäíèé çàñòîé è

ðàííÿÿ ïåðåñòðîéêà ñ èõ ïàðàäîêñàìè. Ïðåäâîåííîå, ïðåäðåâîëþöèîííîå âðåìÿ,

âðåìÿ ïåðåä ñòðàøíîé êàòàñòðîôîé, êîãäà öåëàÿ ñòðàíà ïîøëà íà äíî.

Òèïû òîãî âðåìåíè, ÷åëîâå÷åñêèå àìïëóà, õàðàêòåðíûå äèàëîãè, êîëëèçèè,

ñàìûå àêòóàëüíûå äëÿ òåõ ëåò èäåè — âñå ýòî ðàññìàòðèâàòü ñåé÷àñ áåçóìíî èíòåðåñíî.

È, â îáùåì, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî â îñíîâàíèè âñåõ íàèáîëåå âàæíûõ òå÷åíèé

îáùåñòâåííîé ìûñëè, â îñíîâàíèè âñåõ êëþ÷åâûõ ñóäåá, âñåõ ïîâîðîòîâ èñòîðèè —

ñòîÿò íå ìàðêñèñòñêèå «ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà» èëè «êëàññû», èëè «èíòåðåñû», à

âïîëíå ñåáå æèâûå ñòðàäàþùèå ëþäè, èõ êîíêðåòíûå îáñòîÿòåëüñòâà, òðàãåäèè

ëè÷íîé æèçíè.

Ýòî ñòàëî ïîíÿòíî, êñòàòè, åùå ïî ïüåñå Ñòîïïàðäà «Áåðåã óòîïèè», êîòîðóþ

ïðåäñòàâèë ÐÀÌÒ óñèëèÿìè Àëåêñåÿ Áîðîäèíà.

Íî è Ñåðåáðÿíûé âåê äàåò íàì âîçìîæíîñòü òàêîãî æå íåîæèäàííîãî âçãëÿäà íà

ïðèâû÷íûå òèïàæè.

Àíäðåé Ìàêñèìîâ, àâòîð èíñöåíèðîâêè è ðåæèññåð, îáîçíà÷èë æàíð êàê

«ñïåêòàêëü-ðîìàíñ», è äåéñòâèòåëüíî, èñòîðèÿ ïðî äâóõ ìóæ÷èí è îäíó æåíùèíó

îáëàäàåò âñåìè êà÷åñòâàìè æåñòîêîãî ðîìàíñà, òî åñòü ëèðè÷åñêîé ïåñíè î çëîé ñóäüáå

è âåëèêîé ëþáâè (âñå ïåñíè, êñòàòè, íàïèñàíû íà ñòèõè ðóññêèõ ïîýòîâ èñïîëíèòåëåì

îäíîé èç ãëàâíûõ ðîëåé àêòåðîì Èãîðåì Êàðòàøîâûì). Èñòîðèÿ ïðî òî, êàê ëþáèìûé

íåêîãäà ìóæ òÿæåëî áîëååò è äëÿ åãî ñïàñåíèÿ íóæíû äåíüãè, è äåíüãè ìîæíî

ïîïðîñèòü òîëüêî ó âëþáëåííîãî â æåíùèíó ìóæ÷èíû, êîòîðûé, ê òîìó æå, ñêàçî÷íûé

áîãà÷ ìèëëèîíåð Ïàëèöûí (àêòåð Âàëåðèé ßð¸ìåíêî). Íî è îòäàòü åìó ëþáîâü çà

äåíüãè íåâîçìîæíî, è æèòü ïîñëå ýòîãî òîæå, è ñìåðòü îäíîãî èç ìóæ÷èí —

åäèíñòâåííûé âûõîä èç íåðàçðåøèìîé êîëëèçèè, íó ÷åì âàì íå ðîìàíñ?

Âïîëíå ðîìàíñ. È êðàñèâàÿ, ìÿãêàÿ, óìíàÿ æåíùèíà Åëåíà Ñåðãååâíà ñ åå

òðàãè÷åñêèìè ìåòàíèÿìè è ñïàçìàìè äóøè (àêòðèñà Ìàðèíà Êîíäðàòüåâà) — âïîëíå

ïðî÷íàÿ äëÿ ðîìàíñà, äëÿ ýòîé «ïåñíè î ëþáâè», îñíîâà.

Âïðî÷åì, ñëîâî «ðîìàíñ» â íûíåøíèå âðåìåíà (îñîáåííî ïîñëå êíèãè Ìàðèè

Ñòåïàíîâîé «Ïàìÿòè ïàìÿòè») ïðèîáðåëî ñîâñåì èíîé ñìûñë — ýòî æàíð ëè÷íîãî

âûñêàçûâàíèÿ, êîòîðîå íå ñîîáðàçóåòñÿ ñ ïðèâû÷íûìè ñòåðåîòèïàìè î âðåìåíè, îá

ýïîõå.

Îäíàêî äîâîëüíî ñêîðî ïðîñòóïàåò è äðóãàÿ îñíîâà — áîëåå æåñòêàÿ, èñòîðè÷åñêàÿ.

Ñåðåáðÿíûé âåê, êàê è íàø «âåê» (íàçâàíèÿ ó íåãî åùå íåò, è âðÿä ëè îíî áóäåò ñòîëü

æå êðàñèâûì) — ýòî âåê ìåöåíàòîâ, áîãà÷åé, ñïîíñîðîâ, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò.

Çà ìíîãèìè áëàãèìè íà÷èíàíèÿìè, áóäü òî ôèëüì, êíèãà, ãàçåòà, òåàòð,
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áëàãîòâîðèòåëüíûé ïðîåêò — ñòîÿò áîëüøèå äåíüãè. Î ðåàëüíîé öåíå ýòèõ äåíåã

ãîâîðÿò ìàëî. Ñêîëüêî ñòîèò â ÷åëîâå÷åñêîì, äóøåâíîì ñìûñëå ýòà ïîìîùü — òîæå

ìîë÷àò. Íî è áåç ýòîé ïîìîùè íè÷åãî áû íå ñäâèíóëîñü ñ ìåñòà. Íè÷åãî íå áûëî áû

âîçìîæíî. Ýòî äîâîëüíî òðàãè÷åñêàÿ êîëëèçèÿ, õîòÿ ïîðîé è ìèðíàÿ, è ãàðìîíè÷íàÿ,

íî èíîãäà — âåäóùàÿ ê ïîñëåäñòâèÿì. Îñîáåííî ñåé÷àñ, â ýïîõó îáîñòðåíèÿ ñòàðûõ,

êàçàëîñü áû, çàáûòûõ «ïàðòèéíûõ ñòðàñòåé», ìó÷èòåëüíîãî âûáîðà ìåæäó ÷åëîâå÷åñêèì

è ïîëèòè÷åñêèì, òÿæåëûõ óãðûçåíèé ñîâåñòè…

Íó è òàê äàëåå.

Èãíàòèé Ïåòðîâè÷ Êàëèíîâñêèé (àêòåð Èãîðü Êàðòàø¸â) íå òîëüêî âûëå÷èëñÿ

íà äåíüãè íåñîñòîÿâøåãîñÿ ëþáîâíèêà Åëåíû Ñåðãååâíû — íî äàæå çàïóñòèë íà òå æå

äåíüãè æóðíàë, ñòàë èçâåñòíûì ðåäàêòîðîì, ñäåëàë êàðüåðó, íàïå÷àòàë ìíîãî

ïðîãðåññèâíûõ àâòîðîâ, ñîçäàë â ëèòåðàòóðå öåëîå «íàïðàâëåíèå», òî åñòü èç òàêîãî,

êàçàëîñü áû, èíòèìíîãî ýïèçîäà, èç âëþáëåííîñòè êîãî-òî â êîãî-òî, ðîäèëàñü âäðóã

öåëàÿ «ïîëèòèêà».

Ðîäèëàñü èñòîðèÿ. Ðîäèëàñü òåìà âûáîðà è êîìïðîìèññà.

ß, ïðèçíàþñü ÷åñòíî, îò ìåëîäðàìàòè÷åñêîãî ðîìàíñà òàêîé ãëóáèíû íå îæèäàë.

Âñå î ëþáâè, î ëþáâè, à òóò âäðóã — òàêîå. Äåíüãè. Äåíüãè íà áëàãîå äåëî. Äåíüãè, êàê

áû íå÷åñòíûå, è â òî æå âðåìÿ — íåèçáåæíûå.

×òî ñ ýòèì äåëàòü? Êàê ñ ýòèì æèòü?

Ãåðîè ñïåêòàêëÿ êàê-òî ïåðåæèâóò, êàê-òî ñïðàâÿòñÿ, ïðîäîëæàò è ëþáèòü, è

ëèòåðàòîðñòâîâàòü (â êîíöå ñïåêòàêëÿ ìû îñòàâëÿåì èõ èìåííî ñ ýòèìè íàìåðåíèÿìè),

íó à ìû ñ âàìè?

Âîò ýòîò ñãóùàþùèéñÿ íàä íàìè òÿæåëûé âîçäóõ, ýòà ãèáåëüíîñòü è ñëàäêèé ÿä

êîìïðîìèññà — íàì-òî êóäà îò íåãî ñáåæàòü?

Òîëüêî ÷òî ðàçâå — ñïåòü ðîìàíñ. È çàïëàêàòü îò áåññèëèÿ.
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space, dramatic lives of the characters and original language of the writer give the readers a sense of
the big Russian prose.

Alexej USTIMENKO. Barsa-Kelmes
“You’ll go and never come back” so is translated the name of the biggest island in the Aral Sea

and it’s not only a metaphor. This long short story is about post-revolutionary Turkestan, about
Tashkent where lives and works the protagonist — writer and dramatist, editor-in-chief of
“The Turkestan Truth” Boris Lavrenev, who is trying to find out his own truth “in the skirmish of two
different-coloured sides — the whites and the reds”.

Poetry
In this issue “DN” presents the jubilee collection of poems by Yourij RYASHENTSEV —

the well-known poet, the author of many famous hits for the films and musicals.

As if taking up the baton of generations their works present the new authors — Irina
KOLESNIKOVA, Anastasija TRIFONOVA and Roman SMIRNOV.

Gennadij PRASHKEVICH, Alexej BUROV. About the Revolution and the Knitters. Two Letters
on the Same Topic

The writer G.Prashkevitch and physicist A.Burov go on meditating over “eternal questions”.
In this issue they see into today’s actual problem: social revolutions, participation and role of
“the ordinary people” in them and also comprehension of the notion of freedom by the modern liberalism.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ�УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Электронную версию «ДН»  можно купить на http://дружбанародов.com
Журнал продается в московских магазинах:

«Фаланстер» (Малый Гнездниковский пер., 12/27)
«Бункер» (Покровка, 17; ежедневно с 12 до 22)

Также журнал можно приобрести через интернет�магазин Лабиринт.ру
в любом городе страны.



 6
/2

0
2
1

6/2021

 7/2021

Дружба народов • 2021 • №6 • 1—272

Читайте:

Владимир Ермолаев. 
Роман «Движение на закат»:

«Берега отражались в воде так ясно, 
что казалось, будто рыбы плавают среди ветвей. 
Г. представил, что это именно так и есть. 
Зеленое дерево и мелькающие среди его ветвей 
темные рыбы. А ведь под водой и вправду растут 
леса. Подводные растения. Среди них плавают, 
ползают разнообразные существа. Но это  было 
большое дерево с листьями, похожими на листья 
сливы. И за ним виднелось голубое небо и белые 
облака. Рыбы плавали в воздухе среди облаков 
и листьев. А под ними проглядывало дно, и на 
дне — раздвоенная коряга, обросшая мхом. Вода 
у самого берега была бирюзовая, а подальше — 
синяя. Г. нашел камешек и бросил его в воду. 
Рыбы бросились прочь, но тут же развернулись 
и подплыли к тому месту, куда упал камень. 
“Пойдем”, – сказал отец. Он уже выключил 
камеру...»

Георгий Гратт. 
Роман «Русский Стикс»:

«Некоторые разумные  люди полагают, 
что как театр начинается с вешалки, так и Европа 
начинается с Львова или с Риги, или даже 
с Кракова. Может, оно и так,  но любопытно 
знать и другое: а откуда начинается Россия? 
Но не с исторической, а именно с географической 
точки зрения. Исходя из логических размышлений, 
следовало бы предположить, что где началось 
одно, там же, верно, закончилось и другое. 
Но это лишь на первый и самый поверхностный 
взгляд...»
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