


В номере:

Маленькая повесть о маленькой маме

«Та жизнь, когда мама жила до меня, — это уже моя жизнь, — признаётся,
начиная документальное повествование «Девочка из последнего эшелона» —
Дмитрий ШЕВАРОВ. «Бумаги во время войны не хватало даже для школьных
занятий и писем, поэтому все мамины детские рисунки — на обратной стороне
разных родительских бумаг. Карточки от титров. Фрагменты чертежей.
Бланки “Военно*телеграфной станции штаба СибВо”… Получается, что все
рисунки — на обратной стороне взрослой жизни… Мальчик бы непременно
рисовал танки и самолёты, взрывы и пожары, а в королевстве маленькой
девочки — вечный мир. …Как*то я показал эти рисунки своей внучке.
Заворожённая их праздничностью, пятилетняя Лиза спросила: “А что здесь
нарисовано?.. День Победы?..”»

«Когда в мир спускается темнота…»

Ласковый месяц май — это не только весна и сирень, но и День Победы,
и память о войне. Именно об этом стихи Яна БРУШТЕЙНА «Ленинградские
ветры» — страшные ветры, которые как «осколки огня…/ Из беды они вышли,
из маминой боли,/ Из блокадной печали, из вечной юдоли,/ И навылет
пробили меня».
«Не на время такая разлука,/ не на пару минуток./ Дом без ласточки —
лютая мука,/ дым отечества — жуток…»  Пронзительные стихи Ильи ФАЛИКОВА
«Прощание» посвящены ушедшей недавно жене — Наталье Аришиной,
нашему автору и другу журнала.
Полная драматизма лирика Сергея ПОПОВА — о «невосполнимом перечне
потерь» и о вере, что «воскреснут все».
Об этой же вере говорит Игорь КАСЬКО: «Мы верим в то, что схлынут времена/
неверия в добро, любовь и верность».

«Посвящаю искореженной зеркалом моей семье…»

Пожелтевшие листы школьного тёмно*синего блокнота из последней детской
зимы. «К нему как*то неловко прикасаться», — оговаривает Елена ГРЭГ,
объясняя себе и нам появление «Деточки» — антиповести не про анорексию.—
эпиграфом для которой выбраны строки из ахматовского «Реквиема».
«…Не прокрасться в комнату пыли из общего коридора — запертая дверь
защищает надежно. Не оглушить и свирепому рыку свернутого соседом крана
в ванной — подогнув подросшие ноги, вымоемся в маленькой, детской…
Заткнуть уши, не слышать маминого плача, забыть клокотание храпа из комнаты
возле склада: со счастливого воскресенья спит папа, не уехал по служебным
делам — я знаю». Обрывки воспоминаний, случайные фразы, размытые лица…
Выловить из времени — и попытаться вместить в аккуратные страницы
на компьютерном мониторе.

«Тонкости скрытой истины»

«Я никак не мог начать эту работу из*за необъятности слов, сокровенных
мыслей чужих и недоступности смыслов и таинства шайхов святых. И только…
когда уже двадцать лет миновало с тех самых пор, когда я впервые задумал
книгу ту перевести, я подвигнул своё перо на этот грандиозный труд», —
признавался великий тюркский поэт Алишер НАВОИ. В общей сложности
«Дуновения любви из цветников благородства» вбирают в себя жизнеописания
770 суфиев, охватывая семь веков истории ислама. В рубрике «Культурный
слой» — несколько фрагментов этого огромного труда.
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Ïîýçèÿ

Èëüÿ Ôàëèêîâ

Ïðîùàíèå

* * *

Âñ¸ îñòà¸òñÿ êàê ïðè òåáå.

Äåëî âñ¸ â îñëèêå è àðáå.

Þæíîå äåòñòâî. Ñòîèò ãîðà.

Ñïè, ìîÿ äåâî÷êà. Ñïàòü ïîðà.

Â ïëàìåííîì  íåáå ïî¸ò òðóáà —

ãèïñîâûé ìàëü÷èê, åãî òðîïà.

Â îãíåííîì íåáå ãðîõî÷åò ãðîì —

Êàñïèé õîõî÷åò. Îïÿòü ïîãðîì.

Ãèïñîâûé ìàëü÷èê, çàíÿâ àðáó,

îñëèêîì ïðàâèò, èñòëåâ â ãðîáó.

Íî íåïðèñòóïíî ñòîèò ñêàëà

â ìîðå êèçèëà — Íàðûí-Êàëà.

À íà ïîäëîäêå â îäèí êîíåö

ñåâåðíûì ìîðåì óø¸ë îòåö.

* * *

Ýòî ýõî áåçäîííîé áåäû,

ýòî ÿ âûõîæó èç êóïåëè,

èç ðîäèëüíîé ðóáàõè,

ýòî ÿ âûõîæó èç âîäû,

ãäå ìåíÿ óòîïèòü íå óñïåëè

ïåðâîáûòíûå ñòðàõè.

Ôàëèêîâ Èëüÿ Çèíîâüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Àâòîð äåñÿòè êíèã ëèðèêè,

÷åòûð¸õ ðîìàíîâ, äâóõ ñáîðíèêîâ ýññåèñòèêè è êíèã î  Ìàðèíå Öâåòàåâîé, Áîðèñå Ñëóöêîì,

Åâãåíèè  Åâòóøåíêî è Áîðèñå Ðûæåì â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» (èõ æóðíàëüíûå

âàðèàíòû áûëè îïóáëèêîâàíû â «ÄÍ»). Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â ò.÷. ïðåìèè

æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.



4 Èëüÿ Ôàëèêîâ. Ïðîùàíèå

Ýòî ýõî áåçäîííîé áåäû,

ýòî ÿ âûõîæó èç âîäû,

îñòðîâà íàçûâàÿ,

â êàæäîì óõå ïî ýõó íåñÿ,

à çà ìîðåì íàõîäèòñÿ âñÿ

òèøèíà íåæèâàÿ.

Ýòè òðóáû, òðóáà íà òðóáå,

êóïîë íåáà íàñêâîçü ïðîòðóáèëè,

è, ñåáÿ íå íîâåé,

ÿ õî÷ó ïîõâàëèòüñÿ òåáå,

êàê ìåíÿ çà òåáÿ ïîëþáèëè

ïîñëå ñìåðòè òâîåé.

Â êàæäîì óõå ïî ýõó íåñÿ,

îñòðîâà íàçûâàÿ,

à çà ìîðåì íàõîäèòñÿ âñÿ

òèøèíà íåæèâàÿ.

* * *

Â âîéíó ðîäèëàñü è â âîéíó óìåðëà.

ß âûõëåñòàë æèçíü òâîþ âñþ èç ãîðëà.

Ïðîéäó äî êîíöà â îòáåë¸ííîì ðâàíüå,

íî áåëîå ãàñíåò íà áåëîì,

è ìû ñ òîáîé ñòàíåì, êàê âñòàðü, íàðàâíå,

íà óðîâíå  â îáùåì è öåëîì.

ß âûáðîñèë â ìîðå áóòûëü áåç âèíà.

Å¸ ïîäûìàåò áîëüøàÿ âîëíà.

Â äðóãîì äèàëîãå èç ôèëüìû äðóãîé

ñûãðàåò ðåàëüíîñòü äðóãàÿ:

— Íè æàðêî íè õîëîäíî, ìîé äîðîãîé.

— Íå æàëêî, ìîÿ äîðîãàÿ.

Äîëæíû ñîõðàíèòüñÿ â íàðóæíîì îãíå

òâîè ïèñüìåíà íà áóòûëî÷íîì äíå.

Áåññòðàøíî æèâîå îäíî ñóùåñòâî

èä¸ò íà àðìàäó ñòàëüíóþ,

íî âû÷åò îäíîé ïîëîâèíû åãî

âëå÷¸ò çà ñîáîé îñòàëüíóþ.

* * *

ß ãîâîðèë, è âñ¸ îñòàëîñü â âîçäóõå —

òå ëàñòî÷êè, èõ êðûëûøêè è õâîñòèêè.

Íî òû óøëà, íå êîí÷èâ äíÿ,

è íåäîñëóøàëà ìåíÿ.

Íåáåñíàÿ àëìàçíàÿ ßêóòèÿ.

À ãîâîðèë ñ òîáîé îäíîé ïî ñóòè ÿ.

Íî ñë¸çíûé ïëà÷ íå êàæäûé ðàç

ïðåîáðàæàåòñÿ â àëìàç.
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* * *

Âðà÷, öåëóþùèé ìîè ðóêè,

ïåðåïóòàë ìåíÿ ñ òîáîé,

íà çàâàëàõ ìîåé ðàçðóõè

ñîîáùàÿ, ÷òî ÿ ñâÿòîé.

Íå îñëåïøèå îò ïå÷àëè

ñîâðåìåííèêè íà áåãó,

ïðîâîæàÿ, òåáÿ âñòðå÷àëè

èç ïîåçäêè òâîåé â òàéãó.

Ýòî áûëî ñòðàíîé îëåíÿ

ñ ëåîïàðäàìè íà øîññå.

Öâåò âñåîáùåãî èñöåëåíüÿ

òû èñêàëà â æèâîé ðîñå.

À ïîêà òû åãî èñêàëà,

êðàñíîêíèæíûé îùåðèë çâåðü

æåëòèçíó ñâîåãî îñêàëà,

è ñêàçàëàñü îíà òåïåðü.

Äî÷ü è ïðàâíó÷êà ýñêóëàïà,

òû ñêó÷àëà î ñòàðûõ ëüâàõ,

íî íå ëüâèíàÿ ýòî ëàïà

ó ïîêîéíèöû â ãîëîâàõ.

Íå òåêëà ó òåáÿ çà ãðîáîì

÷åëîâå÷åñêàÿ ðåêà.

Ýòî ëàñòî÷êà íàä ñóãðîáîì —

÷åëîâå÷åñêàÿ ðóêà.

* * *

Îñòà¸òñÿ — çà ÷òî? Íàçðåâàåò îòâåò

îò ëóêàâîãî, ÿñíîñòè íåò.

Íå ìåíÿ ëè Ãîñïîäü ñêâîçü òîëêó÷èé âîêçàë

ðàçãëÿäåë, íå ñêàçàâ ïî÷åìó,

íåçàñëóæåííî äàë, íåçàñëóæåííî âçÿë,

íåò âîïðîñà ê Íåìó.

* * *

Íèêîëèí äåíü, áåëûì-áåëî.

Ñî÷óâñòâåííèêîâ ñòàðîé øêîëû

ñ òîáîé ïðîñòèòüñÿ ïðèâåëî

ïî ñíåãó çèìíåãî Íèêîëû.

Ðóêà õóäîæíèêà, òâîðöà

ñêâîçèò çèìîé â ñàäó õðóñòàëüíîì,

íî ñâå÷êó â ïàëüöàõ ó âäîâöà

çàäóëî â çàëå ðèòóàëüíîì.
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Ìåíÿ â ñàäó, ìåíÿ â áðåäó

òâîÿ ñïàñèòåëüíàÿ ñèëà

èç Ïåðâîé Ãðàäñêîé â òîì ãîäó

íåïîáåæä¸ííûì óíîñèëà.

Ïîêóäà ø¸ë íåðàâíûé áîé,

íè ðàçó íàñ íå îòïåâàëè.

À íûíå îáà ìû ñ òîáîé

íà ñêâîçíÿêå â ïîëóïîäâàëå.

Òàêàÿ æèçíü — íå òâîé óñòàâ,

òàêàÿ ñìåðòü òåáå íå ñíèëàñü.

— ß íå ñîãëàñíà! — çàêðè÷àâ,

òû èçíóð¸ííî ñîãëàñèëàñü.

Íî ñìåðòíóþ ðàññåÿòü òüìó,

ïðîéäÿ òàéôóíîì ïî ìîãèëàì,

íè ñòàðîé øêîëå, íèêîìó —

è ×óäîòâîðöó íå ïî ñèëàì.

Ñïàñèáî áàòþøêå — óñòàì,

íàøåäøèì çâóê òåáå ïî íðàâó,

è ñëîâî ïðàâåäíèöà, òàì

ïðîèçíåñ¸ííîå ïî ïðàâó.

Çàãëÿäûâàÿ äàëåêî,

òàêèå õîëîäà íàñòàëè!

Ëåæàëîñü òèõî è ëåãêî

íîâîïðåñòàâëåííîé Íàòàëüå.

* * *

ß ñåáÿ íå ñìîãó îáëàïîøèòü —

äåñêàòü, ýòî íà âðåìÿ.

Èáî âðåìÿ — ðàáî÷àÿ ëîøàäü,

è êîïûòî, è ñòðåìÿ.

Â ïåðåóëêå, êàê â ò¸ìíîé àëëåå

áåç êîíöà è áåç êðàÿ,

õîäèò çà ïîëíî÷ü, òóñêëî áåëåÿ,

ñîâåðøåííî ñåäàÿ.

Íå íà âðåìÿ òàêàÿ ðàçëóêà,

íå íà ïàðó ìèíóòîê.

Äîì áåç ëàñòî÷êè — ëþòàÿ ìóêà,

äûì îòå÷åñòâà — æóòîê.

ß òåáÿ îòûñêàë áåç íàâîäêè,

ïîòåðÿë íå çà-ðàäè

îáðåòåíüÿ áåñïå÷íîé ïîõîäêè

äëÿ ïðîãóëîê â Çàðÿäüå.
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Íå îòìûòü ÷åëîâå÷åñòâî â âàííå,

è â òÿæ¸ëîì ïîë¸òå

ïðåêðàùàåòñÿ ñóùåñòâîâàíüå

íåñóùåñòâåííîé ïëîòè.

Òû ïîòîì âîñêðåñè ìåíÿ ðàäè

òâîåãî ïðèêàçàíüÿ

çàäîõíóòüñÿ îò ø¸ëêîâîé ïðÿäè,

îò å¸ ïðèêàñàíüÿ.

* * *

Îòäà¸ò óñàäåáíîé ñóäüáîé,

âûðîñøåé íà åðàõ è íà ÿòÿõ:

ýòî âñ¸ çàäóìàíî òîáîé —

âûéòè çàìóæ, óìåðåòü â îáúÿòüÿõ.

Æèçíü áûëà è ñäåëàëàñü ìàëà

è óøëà îò íàñ ê äðóãîìó äîìó.

Òû â ìîèõ îáúÿòüÿõ óìåðëà,

ýòî íå ìîãëî áûòü ïî-äðóãîìó.

Ñîêðàù¸í ñþæåò î íàñ ñ òîáîé,

ëèøíåå ñäóâàåòñÿ ïîä ñòàðîñòü:

íè îäíîé ôèãóðû — íè îäíîé —

ïðî÷èõ ïåðñîíàæåé íå îñòàëîñü.

Çíàê ïîäàì ïåùåðíîìó ïëþùó

â áóõòó, ãäå çèìóþò íàøè òåíè, —

óðíó ñ ïðàõîì íà ãîðó òàùó

â ðþêçàêå äëÿ ïëÿæíûõ ïîñåùåíèé.

* * *

Î ñåáå ãîâîðþ — ñîâà.

À íà ñàìîì-òî äåëå ñû÷.

Î òåáå ãîâîðþ — æèâà.

Ïðîèñøåäøåãî íå ïîñòè÷ü.

È êîãäà ìíå çâîíÿò: — Íó êàê? —

îòâå÷àþ, ÷òî íà âñå ñòî.

È ïðîâàëèâàþñü âî ìðàê,

è îïÿòü íàçîâóñü — íèêòî.

È òîìó íå âåðíóòüñÿ âñïÿòü,

êòî ñ äàë¸êèõ âûñîêèõ ëåò

â Ãîëóáèíóþ õîäèò ïàäü

çà ãîëóáêîé ñâîåé âîñëåä.

Êàê âåç¸ò îí å¸ íà þã

äëÿ èãðû â ìèëëèîí ñâå÷åé,

÷òîá íàä ìîðåì èç æåíñêèõ ðóê

ïðàõ ðàçâåÿòü, óæå íè÷åé.
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* * *

Ýòî âñ¸ íå ñî ìíîé ïðîèñõîäèò,

ýòî êòî-òî äðóãîé

ïî çàâüþæåííîé óëèöå õîäèò,

ïîãîðåëåö ñ ñóìîé.

Âûïîëçàåò õîëîäíàÿ ïîëíî÷ü

èç áåòîííûõ ùåëåé.

Ïîäàþò åìó ùåäðóþ ïîìîùü,

÷òîá ñìîòðåë âåñåëåé.

Ýòî ãîðå, êàê ìèííîå ïîëå,

ýòî ãèáåëü, êàê òàíê.

Ðàçðûâàåòñÿ ñåðäöå ñëåïîå

ïî äîðîãå â ñáåðáàíê.

Ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ïîãîëîâüå

òàåò, ãàñíåò íàðîä.

Òâîé ìîáèëüíèê â ìî¸ì èçãîëîâüå

íåóñûïíî îð¸ò.

Îòâå÷àþ, çà âñ¸ îòâå÷àþ,

â áåñïðîñâåòíóþ òüìó

êðóãëîñóòî÷íûì õðèïîì âåùàþ

íåèçâåñòíî êîìó.

Òû ëþáèëà ìîé ãîëîñ, ëþáèëà,

òû ïðîñèëà: ñêàæè.

Òîëüêî ïðàâäà — ðàáî÷àÿ ñèëà —

ãðîìîçäèò ýòàæè

áåçî ëæè. Ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà —

ãîëîñèò âîðîíü¸.

Äëÿ ïîñëåäíåãî â æèçíè ïàðàäà

îòäàë ïëàòüå òâî¸

ïîõîðîíùèêó. Èáî ìû îáà,

äîðîãàÿ ìîÿ,

ñîñòàâëÿëè îò âåêà äî ãðîáà

äâóåäèíîå ÿ.



Ïðîçà

Âëàäèìèð Ëèäñêèé

Ëèçà-Ìàëèíà è ÷åëîâåê-ìîòîöèêë

Ðàññêàç

…È êîãäà èõ âåøàëè, ñêàçàë äåä, îêàçàëîñü: ×åðòîïðàõó ïåòëÿ âïîðó è äëèíû

âåð¸âêè õâàòàåò, íî Ëèçà-Ìàëèíà áûëà òàê ìàëà, ÷òî ïðèøëîñü âÿçàòü ñíîâà, —

êòî-òî èç ñîëäàò ïîáåæàë çà äðóãîé âåð¸âêîé, å¸ êèíóëè íà ïåðåêëàäèíó è óæ òîãäà

ïåòëÿ íàêîíåö äîñòèãëà öåëè, — èõ âåøàëè ñî ñëàäîñòðàñòèåì; îíè áûëè ìàëåíüêèå,

à êàçíèòåëÿì êàçíü ìàëåíüêèõ ëþäåé êàçàëàñü ýêçîòè÷åñêèì øîó, — ìîæåò áûòü, îíè

âñïîìèíàëè, êàê â äåòñòâå âåøàëè êîøåê èëè ðàçðåçàëè êóñêîì ñòåêëà ÷åðâåé,

ÿâëÿâøèõñÿ ïîñëå ãðîçû ïîâåðõ çåìëè, — âîò âåøàþò îíè ìàëåíüêèõ ëþäåé è

âñïîìèíàþò, êàê âåñåëî áûëî â äåòñòâå, êîãäà ðîäèòåëè íå âèäåëè äî ïîðû êîøåê è

÷åðâåé äà íå óãîùàëè èõ ðåìí¸ì; ×åðòîïðàõ ñ Ëèçîé-Ìàëèíîé ñòîÿëè â âåð¸âî÷íûõ

îøåéíèêàõ è òîñêëèâî ñìîòðåëè îêðóã: ø¸ë äîæäü, è êàðòèíà, ïðîñòèðàâøàÿñÿ ïîä

íèìè, áûëà áë¸êëîé, ìóòíîé, ïîõîæåé íà ñåðóþ ôîòîãðàôèþ, ñäåëàííóþ ïëîõèì

ôîòîãðàôîì â ýïîõó ó÷åíè÷åñòâà; èõ âåøàëè íà ñïîðòèâíîé ïëîùàäêå ó ãèìíàçèè, â

êîòîðîé íåìöû óñòðîèëè êîìåíäàòóðó, — ïîñòàâèëè ïîä òóðíèê äâå òàáóðåòêè è

ãîòîâèëèñü, à ×åðòîïðàõ ñ Ëèçîé-Ìàëèíîé ñòîÿëè è äóìàëè: êîíåö! âñåìó êîíåö! —

×åðòîïðàõ ïëàêàë, åìó æàëü áûëî ýòîãî ìèðà è ñâîåãî ìàëåíüêîãî ìåñòà â í¸ì, — æàëü

áûëî ìîòîöèêëà, öèðêà è Ëèçû-Ìàëèíû, — îí ïëàêàë, íî äîæäü, ñëàâà Áîãó, ñìûâàë

ïîçîð, è ïàëà÷è íå âèäåëè ñë¸ç; íåìöû ãîìîíèëè, ïîêàçûâàÿ êóäà-òî ðóêàìè, è âèäíî

áûëî: äîæäü èì íå â ðàäîñòü, — ïîâåñèòü áû ñêîðåå ýòèõ ìàëûøåé è äåëî ñ êîíöîì, —

âîò, òîðîïÿñü, ñòàë ïåðåä òóðíèêîì êàêîé-òî íèæíèé ÷èí è ïðèìåðèëñÿ ñàïîãîì â

êèðçå ê øàòêèì òàáóðåòêàì, à ñåðûå ëþäè â ñåðûõ øèíåëÿõ çàìåðëè, âñïîìèíàÿ

ä¸ðãàþùèõñÿ â ïåòëÿõ êîøåê è èçâèâàþùèõñÿ ïîä ñêîëàìè ñò¸êîë äîæäåâûõ ÷åðâåé…

÷èí çàí¸ñ íîãó è… êòî âñïîìíèò êîãäà-íèáóäü ×åðòîïðàõà è Ëèçó-Ìàëèíó, êîòîðûõ

âñåëåííàÿ íå ìîæåò îòëè÷èòü, õîòÿ è äîëæíà îòëè÷àòü, âåäü è ×åðòîïðàõ, è

Ëèçà-Ìàëèíà áûëè ëèëèïóòàìè; Ëèçà-Ìàëèíà æèëà â Ëèäå îò âåêà, è íèêòî íå çíàë,

ãäå îíà âçÿëàñü, — ñòàðîæèëû íå ïîìíèëè å¸ ðîäèòåëåé è ãîâîðèëè: îíà è íå âçÿëàñü,

îíà áûëà âñåãäà, à çàâåòíàÿ áàáêà Ñâèäàðèõà, ëèäñêàÿ âîðîæåÿ è âåäóíüÿ, óâåðÿëà

Âëàäèìèð Ëèäñêèé (Ìèõàéëîâ Âëàäèìèð Ëåîíèäîâè÷)  ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ÂÃÈÊ, ñöåíàðíî-êèíîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, èñòîðèê êèíî.

Àâòîð ðîìàíîâ «Ðóññêèé ñàäèçì», «Èçáèåíèå ìëàäåíöåâ», ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Ñåìèöâåòüå» 

è «Ïî òó ñòîðîíó çåðêàëà», íåñêîëüêèõ êèíîâåä÷åñêèõ êíèã. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé æóðíàë» è äð. ×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ

Êûðãûçñêîé Ðåñïóáëèêè. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Áèøêåêå.



10 Âëàäèìèð Ëèäñêèé. Ëèçà-Ìàëèíà è ÷åëîâåê-ìîòîöèêë

ñëîáîæàí: Ëèçå-Ìàëèíå — äâåñòè ëåò, è îíà ïîìíèò å¸ åù¸ ïðè äâîðå Àâãóñòà Òðåòüåãî,

êóðôþðñòà ñàêñîíñêîãî, êîðîëÿ ïîëüñêîãî è âåëèêîãî êíÿçÿ ëèòîâñêîãî… òóò ÿ

îáû÷íî ïîäàâàë ãîëîñ, íåãîäóÿ, è ñ âîçìóùåíèåì ãîâîðèë äåäó: ñëóøàé, äåä, íó ýòî

íåâîçìîæíî! íó äîëæíû æå áûòü ïðåäåëû! íå áûëî ýòîãî! — áûëî! íå ìîðãíóâ ãëàçîì

ãîâîðèë äåä, âîò áûëî æå, è âñ¸ òóò! — ãäå òû áåð¸øü ýòè áàéêè, ýòè ïîáàñåíêè,

ïðîäîëæàë ÿ, óæå çàâîäÿñü, íî äåä îñóæäàþùå öîêàë ÿçûêîì è ïðèíèìàë ãðîçíûé âèä:

áûëî! óáåæä¸ííî ïîâòîðÿë îí, è îíà áûëà ëþáèìîé èãðóøêîé Ìàðèè Æîçåôû… êàêîé

åù¸ Ìàðèè? âîñêëèöàë ÿ, — ñóïðóãè Àâãóñòà Òðåòüåãî, ñïîêîéíî ãîâîðèë äåä, — Ìàðèè

Æîçåôû Àâñòðèéñêîé; òóò ÿ ñìîëêàë, ðåøèâ, íàäî ñìèðèòüñÿ, è ïðîäîëæàë ñëóøàòü:

èìÿ ñâî¸ Ëèçà-Ìàëèíà âçÿëà îò òîðãîâûõ åâðååâ, ïðîìûøëÿâøèõ âîñêðåñåíüÿìè íà

ëèäñêîì ðûíêå, — Ëèçà-Ìàëèíà ñòîÿëà ñ íèìè íà òåõ ðÿäàõ, â òûëó êîòîðûõ áûë

Øêîëüíûé äâîð ñ Ãëàâíîé ñèíàãîãîé, — ëåòîì çäåñü ïðåäëàãàëè ôðóêòû è ÿãîäû, à

Ëèçà-Ìàëèíà ïðîäàâàëà êàê ðàç ìàëèíó, ïîòîìó ÷òî â å¸ óñàäåáêå íå áûëî íè ñàäà, íè

îãîðîäà, à áûëà ìàëèíà, è òîëüêî ìàëèíà, — Ëèçå-Ìàëèíå ïðè å¸ ðîñòå ìåíåå ìåòðà

óäîáíî áûëî çàíèìàòüñÿ êóñòàìè, äåðåâüÿ æå îíà ïîñòè÷ü íå ìîãëà, — âîò è ïðîçâèùå,

êîòîðîå, âïðî÷åì, åé õîðîøî ïîäõîäèëî: îíà áûëà êðåïêî ñáèòàÿ, ñîðàçìåðíî

ñëîæåííàÿ, ëèöî èìåëà õîòÿ è äåòñêîå, íî êðàñèâîå, ïûøíîå, ñëåãêà òðîíóòîå

ìîðùèíàìè, âíåøíîñòü å¸ îòçûâàëàñü Ñðåäèçåìíîìîðüåì, òàê îíà è áûëà öûãàíêîé —

÷åðíÿâîé, ÿðêîé è, íåñìîòðÿ íà ðîñò, — çîâóùåé; ãëàçà áûëè ó íå¸ ãëóáîêèå, ÷¸ðíûå,

ñ àíòðàöèòîâîé èñêðîé, ãóáû — àëûå, áåññòûäíûå, à âî ðòó Ëèçû-Ìàëèíû ïîáë¸ñêèâàëè

çîëîòîì äâà ïåðåäíèõ çóáà — ýäàêèé öûãàíñêèé øèê, íåïîíÿòíûé áåëîêîæèì íàðîäàì;

ëèäñêèå åâðåè ñ÷èòàëè å¸ ñâîåé, ïîëÿêè, áåëîðóñû è ðåäêèå ðóññêèå ñìîòðåëè ñ

èíòåðåñîì, íî ïîäõîäèëè ñ îïàñêîé: âî-ïåðâûõ, öûãàíêà, âî-âòîðûõ, — ìàëåíüêàÿ, äà

ïîäîçðåâàëè å¸ åù¸ è â òàéíûõ ñíîøåíèÿõ ñ Ñâèäàðèõîé, âëàäåâøåé ÷¸ðíûìè

ðåì¸ñëàìè è óìåâøåé èçâîäèòü óòðîáíûõ ìëàäåíöåâ; öûãàíñêèé ñëåä âèäåëè ëèä÷àíå

è â ó÷èëèùå Ãàäàíèå è èëëþçèîí, ãäå Ëèçà-Ìàëèíà ñíà÷àëà ó÷èëàñü, à ïîòîì

ïðåïîäàâàëà, — èñòîðèÿ ýòîãî ó÷èëèùà áûëà áàñíîñëîâíàÿ; îñíîâàë åãî íèêòî èíîé

êàê ìîé âåëèêèé äåä, ìíîãî ÷åãî îñíîâàâøèé è ïîñòðîèâøèé, íå áåç ïîëüçû, ê ñëîâó

óæ ñêàçàòü, äëÿ ñåáÿ, — â ñëó÷àå ñ ó÷èëèùåì ïîìîãëà åìó ïðîòåêöèÿ ïîëüñêîãî

ïðåçèäåíòà Èãíàòèÿ Ìîñöèöêîãî, — åù¸ â êîíöå äâàäöàòûõ äåä óñòðîèë ìîòîöèêëåòíîå

ðàëëè Ëèäà — Âàðøàâà, à ïðåçèäåíò, ïðèåõàâ â Ëèäó ðàäè îòêðûòèÿ ðàëëè, òàê

ïîäðóæèëñÿ ñ íèì íà ïî÷âå íåîáóçäàííûõ ñòðàñòåé â äåëå ïîòðåáëåíèÿ ëèäñêîãî ïèâà,

óñóãóáë¸ííîãî êðàìáàìáóëåé, ÷òî äåä âñêîðå ïîëó÷èë ëüãîòíûå êðåäèòû â Êàññàõ

Ñòåô÷èêà è Áàíêå Ïîëüñêîì, êîòîðûå ïóñòèë íà ðàçíûå ïîñòðîéêè è â òîì ÷èñëå íà

âîçâåäåíèå çäàíèÿ ó÷èëèùà «Ãàäàíèå è èëëþçèîí», — ïîìïåçíîå çäàíèå â ñòèëå ìîäåðí

âîçâåëè íà Ñóâàëüñêîé, äåä ñòàë äèðåêòîðîì, ïðåïîäàâàë òàì è çà òðè ãîäà äî ïðèõîäà

Ñîâåòîâ óñïåë âûïóñòèòü â ñâåò òîëïó ôîêóñíèêîâ, æîíãë¸ðîâ, ýêâèëèáðèñòîâ è

áåññòðàøíûõ äðåññèðîâùèêîâ; Ëèçà-Ìàëèíà ïðèøëà â ó÷èëèùå â òðèäöàòü øåñòîì,

íî ó÷èòü å¸ ïîëüçû íå áûëî, âåäü îíà è òàê óæå ìàñòåðñêè âëàäåëà èñêóññòâîì ãàäàíèÿ

è èëëþçèîíà, ïîêàçûâàÿ èçóìë¸ííûì ëèä÷àíàì èíîé ðàç òàêèå ÷óäåñà, êàêèå ïîñòè÷ü

íåëüçÿ áûëî íè óìîì, íè ñåðäöåì; ãàäàíèå îíà çíàëà îò è äî è ïîòîìó ïðîó÷èëàñü â

ó÷èëèùå òîëüêî äåâÿòü äíåé, ïîñëå ÷åãî äåä ñêàçàë åé: íåò íóæäû ñåé ó÷åíèöå ó÷åíüå

âîñïðèÿòü, — îí ñàì áûë íåìàëûé âèðòóîç ãàäàíèÿ, êîòîðîìó íàó÷èëè åãî ðóìûíñêèå

öûãàíû â ïîðó äàëüíèõ ñòðàíñòâèé; ïðîâåðèâ Ëèçó-Ìàëèíó íà çíàíèå ïðåäìåòà, îí

ïîíÿë: ñïîñîáû ãàäàíèÿ íà êàðòàõ, âîñêå, êîôå, ðæàíûõ õëåáöàõ, ðèñîâûõ ç¸ðíàõ,

ñíîâèäåíèÿõ, íà îõàïêå äðîâ, ëîæêàõ, ðóêàâèöàõ è ñ ïîìîùüþ çåðêàë çíàåò îíà åäâà

ëè íå ëó÷øå åãî ñàìîãî, à èçîùð¸ííîñòü ãàäàíèÿ íà îãíå, êîñòÿõ, íîãòÿõ, ïàâøèõ

âîëîñàõ è íèòêàõ èç îäåæäû ïðåâîñõîäèò ñàìûå ñìåëûå åãî îæèäàíèÿ; áûëè
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â å¸ àðñåíàëå òàêæå ïðîðèöàíèÿ ïî êðîâè çàáèòûõ æèâîòíûõ, ïî ïîë¸òó ïòèö è ïàäåíèþ

êàìíåé; ñåêðåòíûì ãàäàíèåì çàíèìàëàñü îíà òîëüêî äîìà — ïðè çàìêíóòûõ äâåðÿõ è

ñîìêíóòûõ ñòàâíÿõ: òî áûëî ãàäàíèå ïî Áèáëèè, Ãîìåðó è Ãåñèîäó; ê ñëîâó óæ, îíà

çíàëà äàæå ôàëü, òî åñòü ïðîðî÷åñòâî ñ ïîìîùüþ Êîðàíà, íî ïîñêîëüêó ìóñóëüìàí â

Ëèäå îòðîäÿñü íå âèäåëè, òî ðåäêîå óìåíèå îñòàâàëîñü âòóíå; çàòî îíà âëàäåëà åù¸

ýêçîòè÷åñêîþ ïðàêòèêîé: ãàäàíèåì íà ïàíöèðÿõ ÷åðåïàõ è ãàäàíèåì ïî È öçèíó íà

ñòåáëÿõ òûñÿ÷åëèñòíèêà; íàñòîëüíûìè áûëè ó íå¸ «Ãàäàëüíàÿ êíèãà öàðÿ è ïðîðîêà

Äàâèäà», «×àðîâíèê», «Ãðîìíèê», «Ëóííèê» è «Âñåëåíñêàÿ ïå÷àëü»; ìåñòíûå êàòîëèêè

ïîäîçðåâàëè å¸ â âîðîæáå, ïîòîìó ÷òî îíà ëþáèëà îáõîäèòü âêðóã Êîñò¸ë Âîçäâèæåíèÿ

Ñâÿòîãî Êðåñòà, à êîãäà îíà çà÷àñòèëà çà Êàìåíêó, ãäå æèëà Ñâèäàðèõà, äà ïðèíåñëà

îò íå¸ «Âîëõîâíèê», óæ è ïðàâîñëàâíûå ñòàëè äóìàòü, áóäòî öûãàíêà çíàåò æèâóþ âîäó

îáîðîòíÿ è ì¸ðòâóþ — îò îáîðîòíÿ; ñòàëî áûòü, ãåðîèíÿ èñòîðèè áûëà áàñíîñëîâíûì

ïåðñîíàæåì, óâåðÿë äåä, è òû ñàì âèäèøü ýòî ëó÷øå ìåíÿ, íî âåäü òàêîìó ëèöó,

äîáàâëÿë îí, ïàðà ê ëèöó, è âîò ïàðíûì ëèöîì Ëèçå-Ìàëèíå ìîã ñòàòü ëèäñêèé áàíäèò

Âèòîëüäèê, êîòîðûé ñíà÷àëà ïðîìûøëÿë äåðçêèì ãðàáåæîì, à ïîòîì, ïîñëå èñòîðèè

ñ îãðàáëåíèåì ïî÷òîâîãî ïîåçäà Âèëåíñêîãî êàçíà÷åéñòâà, îäóìàëñÿ, ïîòîìó ÷òî

ïîíÿë: ñóäüáà äâà ðàçà øàíñà íå äà¸ò, — ïîíÿë è ïîñòóïèë â ó÷èëèùå «Ãàäàíèå è

Èëëþçèîí», — âñ¸-òàêè èëëþçèÿ íå â ïðèìåð ñïîêîéíåå ðàçáîÿ, à äåíüãè ïî÷òè òå æå;

òóò Âèòîëüäèê ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëèçîé-Ìàëèíîé, è äîáðî áû èì, òåì áîëåå ÷òî è îí áûë

ìàëåíüêîãî ðîñòà, íî íåò! óäðó÷èëà ñóäüáà íàøèõ ìèìîë¸òíûõ ëþáîâíèêîâ âñëåäñòâèå

áîëüøîé ñèìïàòèè ïàíà Âèòîëüäèêà ê äî÷êå äåäà Ñîíå, êîòîðàÿ ìíå, ñòàëî áûòü,

ïðèõîäèòñÿ ïðèðîäíîé ò¸òêîé, — Ñîíÿ îêàçàëàñü ñèëüíåå öûãàíêè-÷àðîâíèöû, íî ýòî,

âïðî÷åì, îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ óæå ðàññêàçàíà, à âîò Âèòîëüäèê çäåñü íóæåí êàê

çà÷èíàòåëü øàïèòî, ïîñòðîåííîãî èì â Ëèäå ñ ïîìîùüþ ïîëÿêà-øàïèòìåéñòåðà èç

Ãäûíè; ýòîò öèðê áûë î÷åíü ïîïóëÿðåí: åãî çíàëè íå òîëüêî â Âèëüíî, íî äàæå è â

Âàðøàâå, — íàðîä ñïåöèàëüíî åõàë â Ëèäó, ÷òîáû óâèäåòü ïðåäñòàâëåíèå, íà êîòîðîì

ìîæíî áûëî óòîíóòü â ãàäàíèè è èëëþçèîíå, ïîçàáûâ õîòÿ áû íà âðåìÿ ñòðàñòè

ìèðà, — ïîòîê ïîêëîííèêîâ âîëøåáíûõ ïðåîáðàçîâàíèé äîñòèã âñêîðå ÷ðåçâû÷àéíîãî

îáú¸ìà, — Âèòîëüäèê ïîïðîñèë äåäà ñíåñòèñü ñî ñâîèìè áðàòüÿìè-öûãàíàìè, îò âåêà

êî÷åâàâøèìè âäîëü áåðåãîâ Äóíàÿ â îêðåñòíîñòÿõ Áðàèëîâà, è äåä ñí¸ññÿ; çíàÿ, ÷òî

òàáîð ðàñïàëñÿ íà òðè ÷àñòè — èíäèéñêóþ, êåíèéñêóþ è ïàëåñòèíñêóþ, — îí ïóñòèë

â ñâåò ïî÷òîâûõ ñèçàðåé, êîòîðûå, äîñòèãíóâ öåëåé, äîñòàâèëè â òàáîðû çàïèñêè ñ

ïðîñüáîé êîìàíäèðîâàòü â Ëèäó ×åðòîïðàõà, — ×åðòîïðàõ áûë ëèëèïóò è ÷åëîâåê-

ìîòîöèêë… ñòîé, äåä, íå óäåðæàëñÿ ÿ, à êàê æå ãîëóáè çíàëè ìåñòî íàçíà÷åíèÿ? âåäü

ýòî ñíîâà áàñíîñëîâèå! íåò, ñûíîê, ñêàçàë äåä, òóò êàê ðàç âñ¸ ýëåìåíòàðíî: ó ìåíÿ

áûëè ãîëóáè, à â òàáîðàõ — ãîëóáêè, âîò ãîëóáè è çíàëè, êóäà ëåòåòü; òîëüêî íè â Èíäèè,

íè â Êåíèè, íè â Ïàëåñòèíå ×åðòîïðàõà íå ñëó÷èëîñü, îí áûë íà Äóíàå, — îòáèâøèñü

îò òàáîðà, çàðàáàòûâàë áîëüøèå äåíüãè, — ñûñêàëè åãî ìîè ëþäè, èáî ó ìåíÿ âåçäå æå

ëþäè, ñûñêàëè è ãîâîðÿò: ïîæàëóéòå, ïàí ×åðòîïðàõ, â Ëèäó! à îí èì ãîâîðèò: ó ìåíÿ

òóò çîëîòèøêî ðåêîé, ÿ æå áîëüøèå äåíüãè çàøèáàþ; ×åðòîïðàõ áûë öûãàí ðîñòîì â

ñòî âîñåìü ñàíòèìåòðîâ, íî âñå çíàëè, ÷òî îí, êàê è áûëî ñêàçàíî, ÷åëîâåê-ìîòîöèêë

è â ñëèÿíèè ñ ìàøèíîé íå ïðîñòî áîëüøîé ÷åëîâåê, íî âåëèêèé èëëþçèîíèñò,

ñïîñîáíûé íà ðåäêèå ÷óäåñà; àòòðàêöèîí åãî ñîñòîÿë â ïîë¸òàõ íàä Äóíàåì, — ëþäè

ïëàòèëè äåíüãè, àëêàÿ óâèäåòü íåâåäîìóþ íåáûâàëüùèíó, ñáèðàëèñü òîëïàìè íà

áåðåãó ðåêè è â íåîáû÷àéíîì âîçáóæäåíèè ñëåäèëè çà äåéñòâèÿìè ×åðòîïðàõà; ïîïàñòü

íà áåðåã ìîæíî áûëî, ìèíîâàâ áóäêó êàññèðà è îñòàâèâ òàì ñâîè êðîâíûå, à äàëüøå

ïóòü çðèòåëåé ëåæàë â îãîðîæåííîå ðåø¸òêàìè ïðîñòðàíñòâî, ãäå ìîòîöèêë¸ð

ñîáèðàëñÿ ðàçãîíÿòüñÿ; ó ×åðòîïðàõà áûë äîðîãîé íåìåöêèé Horex, êîòîðûé ñòîèë
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àæ 1570 ðåéõñìàðîê, òî áûë çâåðü, à íå ìîòîöèêë, è âîîáùå îí ñòîèë ìíîãî äîðîæå,

âåäü öåíà ïîñòàâùèêà íå øëà ïðîòèâ äåíåã ×åðòîïðàõà, âëîæåííûõ â ñèþ ìàøèíó:

áåíçîáàê ìîòîöèêëà áûë ïîçîëî÷¸í è ïðè÷óäëèâî îòîáðàæàë îêðåñòíîñòè, áàðàáàíû

êîë¸ñ âûëèë ×åðòîïðàõ èç ñåðåáðà, à ðóëü — èç çîëîòà… ñòîï, ñòîï, äåä, îñòàíîâèñü!

âîñêëèöàë ÿ îáû÷íî â ýòîì ìåñòå, — êàê ýòî âîîáùå âîçìîæíî? — îïÿòü! ñ ãîðå÷üþ

ãëÿäÿ íà ìåíÿ, òèõî ãîâîðèë äåä, — êàê òû ìîæåøü? âåäü ÿ ðàññêàçûâàþ èñòîðèþ,

êîòîðàÿ õîòü è íå êàæåòñÿ òåáå ïîäëèííîé, à âñ¸ æå âåäü ÿâëÿåòñÿ òàêîâîé… äà! ñèäåíüå

ìàøèíû áûëî îáøèòî êîæåé àëëèãàòîðà, ðû÷àã ñöåïëåíèÿ è ðó÷êà ãàçà èñïîëíåíû èç

áèâíÿ ìàìîíòà, ôàðà âûòî÷åíà èç öåëüíîãî êóñêà ãîðíîãî õðóñòàëÿ, à çàäíèå

êàòàôîòû — èç ïðîçðà÷íîãî ðóáèíà… íó, âñ¸! òåðÿë òåðïåíèå ÿ, — íå âñ¸! âîçðàæàë

äåä, — âûõîäÿ â ñóìåðêàõ íà ñòàðò, ×åðòîïðàõ êðåïèë íà áàãàæíèêå ñ ïîìîùüþ

ñåðåáðÿíûõ êîëåö äâà ôàêåëà, ñïðàâà è ñëåâà, âîñïëàìåíÿë èõ, äîñòàâ êîðîáêó

øâåäñêèõ ñïè÷åê, — ñàäèëñÿ íà ìîòîöèêë, âêëþ÷àë çàæèãàíèå, âûæèìàë ðó÷êó ãàçà,

ïîíóæäàÿ òðèäöàòèñèëüíûé äâèæîê ðû÷àòü ðàçúÿð¸ííûì òèãðîì, êðàñîâàëñÿ â ñåäëå,

êàðòèííî êðóòèëñÿ, ïîñûëàë äàìàì âîçäóøíûå ïîöåëóè è, íàêîíåö, îïóñòèâ ñî ëáà

îãðîìíûå î÷êè-êîíñåðâû, òðîãàëñÿ ñ ìåñòà, — ãàçóÿ ñèëüíåå è ñèëüíåå, íàáèðàÿ

ñêîðîñòü è ðàçãîíÿÿñü äî ïðåäåëüíîé, îí í¸ññÿ ê äóíàéñêîìó áåðåãó àðòèëëåðèéñêèì

ñíàðÿäîì, è óðàãàííûé âèõðü ñîïðîâîæäàë åãî! — ìîòîöèêë ðåâåë, ãðîõîòàë, ãðåìåë,

âçðåçàÿ ðûêîì ïðîñòðàíñòâî, ãðîçÿ ãðàæäàíàì ãðîçäüÿìè ãðÿçè, ëåòåâøèìè ñ êîë¸ñ

è — âçëåòàë! — âçëåòàë ñ âûñîêîãî áåðåãà Äóíàÿ, ââèí÷èâàÿñü â ñãóñòèâøèéñÿ âîçäóõ,

ïîäîáíî ñòðåëå, ëåòåë íàä äóíàéñêîé âîäîé íà ïðîòèâíûé áåðåã, ññûïàÿ ñûïü èñêð ñ

áóøóþùåãî îãíÿ ôàêåëîâ, è âäðóã — âñïûõèâàë! ìîòîöèêëåòíàÿ êóðòêà ×åðòîïðàõà

ïëàâèëàñü, ðàçâåâàþùèåñÿ íà âåòðó âîëîñû åãî òðåùàëè, ïëàìÿ îòðàæàëîñü â çîëîòå

áåíçîáàêà, à ðûê äâèæêà ðàçíîñèëñÿ îêðåñò! ñãóñòîê ñîëíöà, áåçóìíûé ïðîòóáåðàíåö,

ãóäÿùèé îãíÿìè àäà, ðâàëñÿ ê çåìëå è, ïðîëåòàÿ íàä çàêèïàþùåé äóíàéñêîé âîäîé,

ðîíÿë â íå¸ êóñêè ðàñêàë¸ííîé ìàãìû! ìîòîöèêë ëåòåë íàä Äóíàåì, âñòðå÷íûå ïîòîêè

âîçäóõà ïîäõâàòûâàëè åãî, è âîò îí óæå ïàðèë, ìåäëåííî ïðèáëèæàÿñü ê äàëüíåìó

áåðåãó, è òåïåðü èñêðû ïëàâíî, ñëîâíî áû íåõîòÿ, ñûïàëèñü ñ íåãî â æåì÷óæíûå

ñóìåðêè, — îí ëåòåë, ëåòåë, ëåòåë è, íàêîíåö, ñ ãðîõîòîì ïàäàë â ïðèðå÷íóþ ãðÿçü

ïðîòèâóïîëîæíîãî áðåãà, äåëàë êðóòîé âèðàæ, ÷òîáû ïîãàñèòü ñêîðîñòü, è —

îñòàíàâëèâàëñÿ; ñòîëá çîëîòîãî ïëàìåíè øóìåë íàä íèì, è èçóìë¸ííûå çðèòåëè

ñìîòðåëè íå îòðûâàÿñü íà îãíåííîãî ìîòîöèêë¸ðà, è âñ¸ íèêàê íå ìîãëè ïðèéòè â

ñåáÿ… áûë, âïðî÷åì, ó ×åðòîïðàõà êîíêóðåíò — íåêèé Ñàíäó, óêðàâøèé ó íåãî èäåþ

è ìå÷òàâøèé äåíåã; ðîäèëñÿ Ñàíäó â Áðàèëîâå, â ñåìüå þâåëèðà, äåëàâøåãî äîðîãèå

óêðàøåíèÿ ãîñïîäàì è äåø¸âûå — öûãàíàì; Ñàíäó õîòåë ïîéòè ïî ñòîïàì îòöà, ñòàòü

áîãàòûì, óñïåøíûì, óâàæàåìûì, — êîãäà îí ïëàâèë ëàòóíü, åìó ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî

â òèãëå çîëîòî, êîãäà âñòàâëÿë â îïðàâó ñòåêëî, äóìàë, ÷òî âñòàâëÿåò òîïàç, íî ðàáîòàë

îí ïëîõî, áûë êðèâîðóê, êîñîãëàç è íåòåðïåëèâ, âîò è óêðàë êàê-òî ó îòöà èçóìðóäíîå

êîëüå è îãðàí¸ííûé ñàïôèð, — êîëüå ïðîäàë çíàêîìîìó áàðûøíèêó, à ñàïôèð

çàíà÷èë; îòåö âûñåê åãî è ïîãíàë èç äîìó, òàê îí, íå áóäü äóðàê, ïîø¸ë â áðàèëîâñêèé

ïîðò, âûíóë çàíà÷åííûé ñàïôèð è ïîêàçàë êàïèòàíó, êàïèòàí ñîáëàçíèëñÿ è âçÿë

Ñàíäó ìàòðîñîì, òàê òîò è ïîïàë â Àìåðèêó, ãäå ñòàë ïîòðîøèòåëåì ñåéôîâ è

ëþáèòåëåì êîêàèíà, íî íåíàäîëãî, — ïîëèöèÿ åãî âû÷èñëèëà, âûãðåáëà íàãðàáëåííîå

äà è ïóñòèëà âîñâîÿñè, — æèë íåçàêîííî, ãðàáèë íåçàêîííî, ïîëèöåéñêèå ïîäóìàëè è

ðåøèëè: ïóñòü âàëèò, à íàì — ïðèáûòîê; âåðíóëñÿ îí â Áðàèëîâ, óâèäåë àôèøó

×åðòîïðàõà, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî ×åëîâåê-ìîòîöèêë, ñõîäèë íà áåðåã Äóíàÿ,

ïîñìîòðåë è äóìàåò: à âåäü è ÿ òàê ìîãó! êóïèë î÷åíü ñòàðûé Harley-Davidson, êîòîðûé

ïî ñëóõàì áûë êîãäà-òî â àðìèè Ïàí÷î Âèëüè è ó÷àñòâîâàë â íàáåãàõ ïîâñòàíöåâ,



Åëåíà Ãðýã

Äåòî÷êà

Àíòèïîâåñòü íå ïðî àíîðåêñèþ

Ïîñâÿùàþ èñêîð¸æåííîé çåðêàëîì ìîåé ñåìüå

×àñòü 1

Ïîòåðÿííûé ðàé

Ïåðåä ýòèì ãîðåì ãíóòñÿ ãîðû,

Íå òå÷¸ò âåëèêàÿ ðåêà,

Íî êðåïêè òþðåìíûå çàòâîðû,

À çà íèìè «êàòîðæíûå íîðû»

È ñìåðòåëüíàÿ òîñêà.

Ìíîãî ëè òû ïîìíèøü öâåòîâ è çâóêîâ èç ïîëóçàáûòîãî ìèðà òåíåé? Ãäå ñåé÷àñ òà

ñòðàíà, òà ñòðàíà, ãäå æèëà òû íåñêîëüêî ëåò? Ïîþò ëè ïòèöû â òîé ñòðàíå — ãîëîñà,

øåï÷óùèå î ïîìîùè è î òîì, ÷òî âñå öâåòû ñåãîäíÿ óìèðàþò?

Ïî çàáðîøåííûì äîðîæêàì, âûìîùåííûì àêêóðàòíûì áîëüíè÷íûì ãðàâèåì, ïî

çàáûòûì, ïûëüíûì, çàáðîøåííûì äîðîæêàì èäóò ñîííûå äåòè. Ýòî äåòè, ïîòåðÿâøèåñÿ

â ìèðå òåíåé. Äåòè, ñîìêíóâøèå âåêè, áðåäóùèå ìåäëåííî, ïëàâíî — â íèêóäà. Äåòè,

øåï÷óùèå î ïîìîùè. Òèøå! Îíè ñïÿò — æèâûå â æèâûõ ãîðîäàõ, ñïÿò íà ëþäíûõ óëèöàõ,

ðàçðåçàåìûõ àâòîòðàññàìè, ñïÿò íà ãëàçàõ ó ëþäåé, äóìàþùèõ, ÷òî è òå, ñïÿùèå, òîæå

æèâóò, êàê è âñå, êàê è îíè, — òîæå îò ïðè÷èí ïëà÷óò. Íî íå çàìå÷àþò æèâûå ëþäè,

÷òî ñïÿùèå ñïÿò. Íå çíàþò, ÷òî êðîìå ïðèâû÷íîãî — ñ äîðîãàìè, øêîëàìè, äîìàìè —

ãîðîäà, êðîìå äèíàìè÷íîãî, íàðî÷èòî äåëîâèòîãî ìèðà, — åñòü ìèð òåíåé, ãäå áðåäóò

ñîííûå äåòè, ñïîòûêàÿñü î ñîáñòâåííûå ìå÷òû, êàê êîðàáëè î êàìíè. Ìîæåøü ëè

ïîðó÷èòüñÿ òû, çíàþùèé ìíîãîå î æèçíè, ÷òî îíè êîãäà-íèáóäü ïðîñíóòñÿ, ÷òî èõ

âîçâðàùåíèå áóäåò îêîí÷àòåëüíûì, è îäíàæäû íåîæèäàííî ðóõíóò, îáðàòÿòñÿ â ïðàõ

òûñÿ÷è êëåòîê, à èç ñèëêîâ âÿçêîãî òóìàíà îñâîáîäÿòñÿ íàâå÷íî ìîòûëüêè? Âåäü äåòè

çàñûïàþò â ðàçíûå ãîäû ñâîèõ ðàçíûõ æèçíåé.

Åëåíà Ãðýã — òâîð÷åñêèé ïñåâäîíèì Åëåíû Ëåïèøåâîé, ëèòåðàòóðîâåäà è êðèòèêà

èç Ìèíñêà, àâòîðà ñòàòåé î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå è òåàòðå íà ñòðàíèöàõ æóðíàëîâ

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Íåâà», «Òåàòð», «Öèðê Îëèìï + TV», «Äçåÿñëî¢» è äð. Ñ õóäîæåñòâåííîé

ïðîçîé âûñòóïàåò â ïå÷àòè âïåðâûå.
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À ïîòîì îñòà¸òñÿ ëèøü ìàíÿùèé äàë¸êèì ñâåòîì êîðèäîð è òåñíàÿ êîìíàòà —

âå÷íàÿ êîìíàòà ñ áåëûìè ñòåíàìè, è áåñêîíå÷íîå äâèæåíèå â öàðñòâå òåíåé, ìåäëåííûé

òàíåö íà ñàìîì êðàþ æèçíè, íà ãðàíè ñìåðòè è êðàõà, ìåæäó äîñòèæåíèåì è óñèëèåì,

ìåæäó âîçìîæíîñòüþ è ðåàëüíîñòüþ…

Ïîìíèøü?

Êàê ê âûñîõøåé âåòêå ïðèêëååííûå, ìû ãëÿäåëè òîãäà ðîáêî, áåñïîìîùíî —

óêðûâàëèñü â ìèðå òåíåé. Êàê ðûæèå ëèñòüÿ, ìû áûëè áðîøåíû, îñòàâëåíû íà ïðîèçâîë

âåòðà, ñâèðåïîãî âåòðà, çàäóâàâøåãî ñâåò íàøèõ æåëàíèé. À áûòü ìîæåò, ñàìè — ñòóïèëè

íà áåçâðåìåííûé ïóòü â êîðèäîðàõ âÿçêîãî òóìàíà? Çàèãðàëèñü è çàáûëè, â êàêîé ñòîðîíå

âûõîä?

Òîãäà ìû âåðèëè: è òðåïåò íà âåòðó, è ïåðâûé äðîæàùèé øàã ìîæíî îñòàâèòü ñåáå.

Ìû äóìàëè, ÷òî èõ íåëüçÿ íè ïîòåðÿòü, íè çàáûòü, èõ íå óêðàäóò è íå îòíèìóò. Ýòî íàøå,

òîëüêî íàøå ïðàâî íà ãîëîñ èëè ïðèãëóø¸ííûé ø¸ïîò, øîðîõ çâóêîâ, òèøèíó.

À ñåé÷àñ âåðèøü?

* * *

…Ìåæäó âîçìîæíîñòüþ è ðåàëüíîñòüþ…

ß ãëÿæó íà ïîæåëòåâøèå ëèñòû èç øêîëüíîãî áëîêíîòà, èñïåùð¸ííîãî äðîæàùèì,

óáåãàþùèì âíèç ïî÷åðêîì. Åäèíñòâåííîãî áëîêíîòà, óöåëåâøåãî â îãíå ïîñëåäíåé

äåòñêîé çèìû. È òåì áîëåå ñòðàííî îí ñìîòðèòñÿ çäåñü, íà äîáðîòíîì ïèñüìåííîì

ñòîëå â çàñòàâëåííîì êíèãàìè êàáèíåòå.

Ê íåìó êàê-òî íåëîâêî ïðèêàñàòüñÿ — äàæå ìÿãêî, áåðåæíî, ïëàâíî. Ò¸ìíî-

ñèíèé, äîëãî òåñí¸ííûé ïåðåïë¸òàìè ÷óæèõ êíèã ãëÿíåö, òèïîãðàôñêèé âåíçåëü,

ïî÷òè ñò¸ðøèéñÿ î ÷óæèå îáëîæêè è âðåìÿ. Òîðîïëèâî ðàçãëàæèâàþ îáèæåííóþ

áóìàãó è íå ïîíèìàþ, êàê ìîãëà çàñóíóòü áëîêíîò âîò òàê íåáðåæíî íà ñàìóþ

äàëüíþþ ïîëêó, ïðÿìî â ñåðäöå ïðîíçèòåëüíûõ è ÷åñòíûõ ñòèõîâ. Òàê è íå óçíàííûõ

äî êîíöà, íå ïðèíÿòûõ, à ïîäõâà÷åííûõ íàñïåõ, âòîðîïÿõ ñóæåííûì ïîäðîñòêîâûì

ñîçíàíèåì. Òàê îò îò÷àÿíèÿ, ðåæóùåãî òóøüþ íåóìåëî íàêðàøåííûå ãëàçà, õâàòàþò

ïåðâîå ïîïàâøååñÿ — ñîçâó÷íîå, áëèçêîå. Òàê î÷èùàþùèé ãëàñ íàðîäíîãî ãîðÿ

çàìûêàåòñÿ â òàâòîëîãè÷åñêîì êðóãó ëè÷íîãî, äàæå íå «ãîðÿ» è òåì áîëåå íå

«íàðîäíîãî», — ïðèãëóø¸ííîãî êðèêà, âñõëèïà. Íå ïîòîìó ëè ýïèãðàô äëÿ ñâîåé

ïîëóäåòñêîé «àíòèïîâåñòè» ÿ âûáåðó èç «Ðåêâèåìà»?

ß íå ïèñàëà å¸ êàæäûé äåíü. Èíîãäà íå âîçâðàùàëàñü ê çàïèñÿì è ïî ãîäó.

Ïåðåäî ìíîé — îáðûâêè äîâåðåííûõ áóìàãå âîñïîìèíàíèé, ñëó÷àéíî îáðîíåííûå

ôðàçû, ðàçìûòûå ëèöà. Âñïëûâàþò òåïåðü â ïàìÿòè ñïàñèòåëüíîé íåñëó÷àéíîñòüþ:

èñêàòü îáúÿñíåíèå âñåãäà ïðîùå… Òîãäà æå ïðîñòî õîòåëîñü êàê-òî çàöåïèòüñÿ,

óäåðæàòüñÿ, îñòàâèòü ñëåä. Õîòÿ áû äðîæàùèé, îò ñâèðåïîãî âåòðà íåòâ¸ðäûé íà

ïåòëÿþùåì ïóòè, ïî êîòîðîìó ñåé÷àñ ÿ èäó áëàãîäàðÿ óãîäëèâîé ïàìÿòè. Èäó, ÷èòàþ

ñïóòàííûå çàïèñè è íå çíàþ, òàê ëè áåñêîíå÷åí ïóòü ìåæäó íîâûìè, ðîæä¸ííûìè íà

äîáðîòíîì ñòîëå ñòðîêàìè è òåìè, ïîëóçàáûòûìè?

Âîò îíè — îáãîðåâøèå ëèñòû, ãîíèìûå â áåñïîìîùíîì òðåïåòå ïîñëàíèÿ â

áóäóùåå ñ õðóïêîé íàäåæäîé êîãäà-íèáóäü âûïëûòü — ïðîñíóòüñÿ — ðàññêàçàòü î

ëþäÿõ, î êîòîðûõ íèêòî íå íàïèøåò. È âîò — àêêóðàòíûå ñòðàíèöû íà êîìïüþòåðíîì

ìîíèòîðå, íàáðàííûå â ñóðîâîì ïîðûâå ïðèãîâîðà, âûíåñåííîãî óæå ïîñëå.
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I

Â ñòðàíó âå÷íîé ìîëîäîñòè è êðàñîòû

Çåðêàëî, çåðêàëî íà ñòåíå,

Êòî âñåõ ïðåêðàñíåé â ýòîé ñòðàíå?

Ïîñëå…

Ïîñëå ôèîëåòîâîé ëåñòíèöû… Ðåæåò ìàëåíüêèå ãëàçà ðåçêèé çàïàõ â

ïðèâîêçàëüíîì ïîäúåçäå.

— ×åãî áîèòñÿ ëàïî÷êà?

— Êðàíà, ýêðàíà, âàìïî÷êè!

Íå óñòàþò ñãèáàòüñÿ-ðàçãèáàòüñÿ, êàðàáêàÿñü ïî ñêîëüçêèì ñòóïåíÿì, ñò¸ãàíûå

ñàïîæêè. Åù¸ íå îòáåãàëè ñâî¸ ïî óñûïàííîìó ñíåãîì è ïàëî÷êàìè ñêâåðó, ãäå

ïðîñòûëà áóðàÿ ñêàìåéêà, íå ïðèãëàøàÿ ñàäèòüñÿ. Åù¸ ñòîï÷óòñÿ î ïûëüíûå ëåäûøêè

ðÿäîì ñ ïåñî÷íèöåé, ãäå óñíóëà ðæàâàÿ ãîðêà. Òåïåðü âîò ñåðäèòî ñòóêàþòñÿ î áàðüåðû

áåòîíà â ïîäúåçäå, ñòàðàþòñÿ íå ïðîçåâàòü âîíþ÷èõ ëóæ è âûëåçøèõ èç ôèîëåòîâîé

ëàìïî÷êè òåíåé. Êðåï÷å ñòèñíóòü õâîñò ìàìèíîãî ïàëüòî, âûäåðíóòü íîâûé ñíåæîê

ìåõà — ñäåëàòü ëèñè÷êó.

Êàê-òî äîëåçòü äî ïÿòîãî ýòàæà, êóë¸ì ââàëèòüñÿ â îáùèé êîðèäîð ñ ëîõìàòûìè

îáîÿìè è óáåãàþùèì ââåðõ ïîòîëêîì, øàðàõíóòüñÿ î ñîñåäñêèé ñêëàä êîðîáîê è

ÿùèêîâ, âûïðîñèòü ù¸ëêíóòü çàìêîì íà äâåðè êîìíàòû. Èç çåðêàëüíîãî, ïî÷òè â ïîë,

îêíà âèäíà âåñåëî ñïåøàùàÿ ïëîùàäü ñ áåññîííûìè ïîåçäàìè, ëèíÿëûìè

äåìîíñòðàöèÿìè, ì¸ðçëîé òðàìâàéíîé îñòàíîâêîé. Ýòî îò íå¸ ìû øëè äîìîé:

ñíåæèíêè â ëèöî, êóñà÷èå âîðñèíêè øàðôà íà ãóáàõ, ïóõëîé êàïóñòîé ïëàòîê,

ïðèêðûâàþùèé ë¸ãêóþ íå ïî ñåçîíó êóðòêó. Íè çà ÷òî íå ïåðåäàì ìàìå ñîâåò

áîðùèñòûõ ù¸ê äîñòàòü íîâóþ.

Ïîñëå êîìíàòû…

Â îáùåé êâàðòèðå, ïîäàëüøå îò êóõíè, çàïðåòíîé, îáùåé — íå õîäèòü, íå øàñòàòü

â òàðàêàíüåé çàðàçå, íå íàäîåäàòü ñîñåäÿì. Íàêîíåö, âîñêðåñåíüå: äîæäàòüñÿ âñòðå÷è

äâóõ ñòðåëî÷åê íà ïðè÷óäíûõ, èç þæíîãî äîìà, ÷àñàõ — ïîêàæóò äèñíååâñêèå! ßðêèå,

íàñòîÿùèå, âûñêàêèâàþò èç áëåñòÿùåãî ýêðàíà. Ìîæíî ïîòîì è ñàìîé íàðèñîâàòü íà

ìàìèíîé ïåðôîêàðòå — áóäóò ñïàñàòü ïàõó÷èé àöåòîíîâûìè ôëîìàñòåðàìè ãîðîä.

Ïîêðàñóþòñÿ â êàðìàøêå òåòðàäè ñ ñåêðåòèêàìè, ïîäîæäóò ñëåäóþùåãî ðàçà. Âñ¸ ëè

âåðíî çàïîìíèëà, ïðîâåðþ ÷åðåç íåäåëþ ó òåëåâèçîðà — áîëüøîãî, âûïóêëîãî,

ïîñåðåäèíå — òàì, ãäå ðàíüøå âåøàëè ïðîñòûíþ. Îíà áûëà äëÿ äèàôèëüìîâ, à åù¸

ýòîò… Ïðîòèâíî-ìîëî÷íûé, â ñèíÿêîâûõ ïîäò¸êàõ îò èçîëåíòû, ôèëü-ìî-ñêîï —

íàïîìèíàåò «ñêàëüï»: ñêðåæåùåò, õðèïëî íàø¸ïòûâàåò, îïÿòü ñêóêîæèë ïë¸íêó, íå

íàïàñ¸øüñÿ, — óæå íå ñòåñíÿÿñü ñòðàõà, ñõâàòèòü ìàìó çà ðóêó. Äàæå â òåìíîòå äí¸ì

ñòûäíî áîÿòüñÿ, à âîò íî÷üþ — òèõîíüêî, ÷òîáû ïîìåíüøå ñêðèïåëè ð¸áðà äèâàíà,

ìîæíî è ïîä ìÿãêîå êðûëûøêî, îòïèõíóâ ñîííóþ ñåñòðó.

Âìåñòå âåñåëî øàãàòü — òî÷íî ïðî íàøó êîìíàòó, ãäå çà ñìîðùåííûì îò ñòàðîé

êëå¸íêè ñòîëîì íå áîëòàòü íîãàìè, íå ëîâèòü âîðîí, à æäàòü óæèíà, íàñòîÿùåãî,

ò¸ïëîãî, ñàìîãî-ñàìîãî íå äåòñàäîâñêîãî! Ïîòîì ïðèïðÿòàòü êðîøêè â ëàäîíü —

ïîìî÷ü ìàìå, ñáåãàòü çà æåëòîâàòîé âàííî÷êîé ÷åðåç ñîñåäñêèé ñêëàä â äðóãóþ

êîìíàòó — ïàïèíó. Æ¸ñòêàÿ ïåíàëüíàÿ êðîâàòü, òóìáî÷íàÿ òàáóðåòêà, ÿùèê ñ

÷åðòåæàìè è èíñòðóìåíòàìè, õîëîäîê îò ãîëóáèíî-ñèãàðåòíîãî áàëêîíà. Íå õîäèòü, íå
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øàñòàòü: íà ÷åñòíîì ñëîâå ðæàâûå ïåðèëà, àíòèñàíèòàðèÿ — íå âûãëÿíóòü íà óëèöó,

íå ïðîñëåäèòü, êàê ïîêèäàåò òóñêëûé äâîð îäèíîêèé ñíåãîâèê.

Ïîñëå ïåðâîé øêîëû…

Ãðóçíî óãðþìèòüñÿ çà õîëîäíûìè, ñ îñòðûìè øïèëÿìè, âîðîòàìè. Îãðîìíîå

êðûëüöî, øåðøàâûå äåðåâÿøêè íà ðàñêàòèñòîì ïîëó, ñòðàííîå ýõî æèâ¸ò òîëüêî

çäåñü, â ñêâîçíÿêîâûõ êîðèäîðàõ, è íèêîãäà íå ïîÿâëÿåòñÿ ñî ìíîé â çàïåðòîé êîìíàòå.

Îò íå¸ äî îñòàíîâêè, à ïîòîì íà äðåáåçæàùåì òðàìâàå, ïî äîðîãå âäîëü æåëåçíîãî

çàáîðà äî ñàìîé øêîëû — òðèäöàòü ïÿòü ìèíóò, ìû çàñåêàëè ñ ìàìîé.

À â êëàññå çà ïàðòîé áåðåæíîé ñòîïêîé, ïîäàëüøå îò ìîåãî àêêóðàòíîãî ëîêîòêà,

ïåíàë ñ ëûñîé ãîëîâîé è îáâåä¸ííûìè îò ñêóêè áóêâàìè ïðî ó÷¸áó — ó÷¸áó — ó÷¸áó,

î÷èíåííûå íîæîì è ïàïîé êàðàíäàøè, ïðîìîêàøêè â òåòðàäÿõ. Òèõîíüêî ïîääåâàþ

ïàëü÷èêîì ÷¸ðòî÷êó, ïûòàþñü ñòåðåòü ñåðûé ãðèôåëü: çàáûëà ñò¸ðêó, è êàê-òî ñòûäíî

ïîïðîñèòü ó òàñêàþùåé îëàäüè èç ëóêàâîãî ôàðòóêà ñîñåäêè. Çàäðåáåçæèò

êîëîêîëü÷èê — ïîâûòîëêàþòñÿ â êîðèäîð, ïîòîì âíèç ïî ëåñòíèöå ê ðàçíîöâåòíûì

øêàô÷èêàì äëÿ ïåðâîêëàøåê, ïîõâàòàþò êòî çèìíèå áîòèíêè âìåñòî ïàõó÷åé ñìåíêè,

êòî çà óøè øàïêó, à òî è òàéíî ïðèâÿçàííîãî ùåíêà.

— Êòî îñòàâèë â ðàçäåâàëêå æèâîòíîå?

Äîâîëåí ïåðåïîëîõîì äâîå÷íèê èç äàë¸êîãî îáùåæèòèÿ — ïîäìèãèâàåò, è âñ¸-âñ¸

â í¸ì ñìå¸òñÿ: è ðàçáèòûé íîñ, è êëÿêñû íà ôîðìå, è çàäîðíàÿ ñòðèæêà ïîä ìàøèíêó,

è òàêàÿ æå — ó ìàìû. Òîæå ïîäìèãèâàåò, ïîòåøíî çàìàõèâàÿñü ñóìêîé ñ äîáûòûìè

ñîñèñêàìè.

Ìû èãðàåì ñ íèìè «â áàíàíû»: îáäèðàåì òîíêèìè ëåíòî÷êàìè çàï¸êøóþñÿ

øêóðêó. À åñòü è âçðîñëàÿ èãðà — ñîñèñêè è áàíàíû «äîáûâàòü». Îäíàæäû òðè ÷àñà

ïðîñòîÿëè ñ ìàìîé â ñåðîé î÷åðåäè. Ìíå ÷òî? Íå êàíþ÷ó è íå íîþ, ðàññìàòðèâàþ, êàê

ïîäú¸ìíûå êðàíû òàñêàþò áëîêè áóäóùåãî æèëèùà — õîðîøî êîìó-òî áóäåò, â íîâûé

äîì ïåðååäåò. Èëè âûøàãèâàþ âäîëü ìîë÷àëèâûõ ïàëüòî è ãîðäûõ ïóõîâèêîâ, îòìåðÿþ,

äàëåêî ëè äî ãðÿçíîâàòûõ îò òàëîãî ñíåãà êîðîáîê ñ ÿðêèìè áàíàíîâûìè êëÿêñàìè.

Óæå âáëèçè îêàçàëîñü, ÷òî ñ çåëåíîâàòûìè ãðîçäüÿìè (ÿ ïðèäóìàëà — ìîäíûìè,

ñàëàòîâûìè), êîòîðûå åù¸ äîëãî áóäóò äîçðåâàòü äîìà: çà ìàíÿùèìè ñò¸êëàìè

ñåðâàíòà, â øêàôó íà îñâîáîæä¸ííûõ ïîëêàõ, äàæå â òóìáî÷êå îò øâåéíîé ìàøèíêè.

Íî ýòî ïðàçäíè÷íàÿ åäà, à åñòü è îáû÷íàÿ: â øêîëüíîé ñòîëîâîé çà ìîíåòêè

ïîâèäëîâûå ïèðîæêè, — ïîòîì â ñëåäàõ ëèïêèõ ïàëüöåâ âåñü ôàðòóê. Èëè âîò ñîñèñêè-

«áàíàíû». Èëè ñî ñëàäêîé ìÿêîòüþ òåðïêèé ñëèâîâûé ñîê — äå-ôè-öèò:

— Ïåéòå ñåé÷àñ, ðîäèòåëè âàì òàêîãî íå êóïÿò.

Ïîëó÷àåòñÿ, âðîäå êàê è ìû â øêîëå «äîáûâàåì»…

Çàòî ñêîëüêî õëåáà ìîæíî êóïèòü â çàâîäñêîì ìàãàçèíå ÷åðåç äîðîãó âî âðåìÿ

ãîëîäíîé ïðîäë¸íêè! Ò¸ïëûì ìÿêèøåì îáëàñêàåò âíóòðè, ñîãðååò — åøü õîòü

ïîëáóõàíêè. Ñíà÷àëà ñàìîå âêóñíîå, ãîðáóøêó, — ïðÿìî íà ïðîãóëêå. Ïîáðîäèòü ïî

çàèíäåâåëîìó äâîðó, ïîñëîíÿòüñÿ ñðåäè ãîâîðëèâûõ äåâ÷à÷üèõ ïàðî÷åê, à ïîòîì

çàñåñòü ó îêíà â êëàññå, íàäóâøèñü êàê ìûøü íà êðóïó, — æäàòü ìàìó.

È âîò ìåëüêíóëà â øêîëüíîì äâîðå ëþáèìàÿ ìåõîâàÿ øàïêà, è ÿ óæå áåãó åé

íàâñòðå÷ó, îáíèìàþ, îáëàïëèâàþ, âäûõàþ âêóñíûé ìîðîçíûé çàïàõ, ãëàæó îáîäðàííûé

ìåõ ïàëüòî. À âñêîðå ìû óæå ó øêîëüíûõ âîðîò, ïîòîì íà îñòàíîâêå — ñ ðàññêàçàìè

âçàõë¸á ïðî ïÿò¸ðêè, êîòîðûå íå îñòàíîâèò äàæå ãóë ïîäìîðîæåííîãî òðàìâàÿ.

Â îäèí èç òàêèõ ïîñëåøêîëüíûõ âå÷åðîâ è ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ âñòðå÷à

ñ ðå-ïå-òèöèîííûì çàëîì. Ïóñòü âûãîâàðèâàåò òÿæ¸ëîå ñëîâî ìàìà, çàïèñàâøàÿ íà

áàëüíûå òàíöû: «ìîäíî, íåäîðîãî, â øàãîâîé äîñòóïíîñòè, ïðîôèëàêòèêà íàðóøåíèé

îñàíêè».
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Øèðîêèì îêíîì, çîðêèì ãëàçîì âåëèêàíà ãëÿäèò çåðêàëî — ÷óäåñíîå, ñêàçî÷íîå,

áîëüøîå — íèêîãäà òàêîãî íå áûâàëî. Â í¸ì íàñóïëåíî ñóòóëèòñÿ äåâî÷êà: íå íðàâÿòñÿ

áåëîñíåæíûì íîñî÷êàì ÷¸ðíûå ÷åøêè, íå íàòÿãèâàåòñÿ óëûáêà íà çåôèðíûå ù¸÷êè,

ñëèøêîì òóãî çàïëåòåíû êîëîñêè, êòî âûäóìàë óêîëû øïèëåê? Õëåñü — áîëüíî

óêàçêîé ïî íåâûãíóòûì êîëåíêàì — Õèìèÿ â çàñóøåííîì òðèêî — òðåíåð. Ïî÷åìó

êàðàêàòèöû, æèðíûå äûëäû, ãðóïïà çäîðîâüÿ? ×òî íå òàê ñ öâåòàñòîé, åù¸ ñàäîâñêîé,

þáêîé?

×åðåç äåíü â çåðêàëå óæå êàê íàäî: ÷óäíî âîçäóøíàÿ, îñòðî íàêðàõìàëåííàÿ, èç

äåôèöèòíûõ ðîçîâûõ ëåíòî÷åê: ãëàç íå ñîìêíóëà, â êðîâü ñêîëîëà âñå ïàëüöû ìàìà.

Íå ñêëàäûâàþòñÿ â ñëîâà, ñòûäíî ïóòàþòñÿ áóêâû â òåòðàäè — òÿíóòü íîñêè âåñåëåé,

íàä¸æíåé. À åù¸ — ÷óòêî ñëóøàòü ìóçûêó, ïðîãîâàðèâàòü òàêò. Âíèìàòåëüíåé, ÷¸ò÷å,

ðåç÷å — äâà øàãà çâåíî, çàêðûòûé ïðîìåíàä! Íè÷åãî íå óïóñòèòü, âñ¸ çàïîìíèòü — êàê

ñ÷èòàëî÷êó, êàê ïÿò¸ðîøíûé ñòèøîê, êàê çàêëèíàíèå.

×åðåç ìåñÿö íàó÷èëàñü ïðàâèëüíî óëûáàòüñÿ, êëàíÿòüñÿ, ïîäáèðàòü æèâîò — òà,

÷òî â çåðêàëå. Âûòÿíóëàñü, ïîñòðîéíåëà, ôîðìèðóþòñÿ ïîäõîäÿùèå íîæêè — òàê

ãîâîðÿò. Çíà÷èò, ïîäõîäÿò áûñòðî, õîäêî, êîãäà íàäî — ïîìîãàþò, à óæå — íå õîäÿò,

íå øàñòàþò. Ïîãëàäèëà õîëîäíîé ðóêîé Õèìèÿ â òðèêî — ïîñòàâèëà â ïàðó. Êàêîå

ñ÷àñòüå èìåòü ïàðòí¸ðà — ðåäêîñòü, áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü! Íå âàòðóøíóþ

ïàðòí¸ðøó-òîëñòóøêó — ïðèòàùèëà ìàìà çà ïîòíóþ ðóêó, — ìàëü÷èêà, ÷åðíîãëàçîãî,

õóäåíüêîãî, íàñòîÿùåãî! Åù¸ ñèëüíåå òÿíóòü íîñî÷êè, âûøå çàáðàñûâàòü íîãó,

âûïðÿìèòü ñïèíó, íå áîÿòüñÿ õðóñòà! È òèõîíüêî ùèïàòü áîê îçîðíèêà: âåðòèòñÿ êàê

íà øàðíèðàõ ïðîòèâíûé ÷åðò¸íîê, ïî çàëó íîñèòñÿ, ñìå¸òñÿ, íå õî÷åò ñëóøàòü íè

ìóçûêó, íè òðåíåðà, íè ãëàäêî ïðè÷¸ñàííóþ äåâî÷êó â çåðêàëå.

×åðåç âåñü ãîðîä íà ïåðåêëàäíûõ — òðàìâàå è äâóõ àâòîáóñàõ — íà ïåðâûé

êîíêóðñ. Ëèïíóò îò ãîðüêîé ïîìàäû ãóáû, ææ¸òñÿ òóøü íà ñèÿþùèõ îò âîëíåíèÿ è

âåòðà ãëàçàõ, â öåëëîôàíîâîì ÷åõëå — ðàñøèòàÿ áë¸ñòêàìè þáêà èç ïèîíåðñêèõ

ãàëñòóêîâ: êîñòüìè ëåãëà — çà íî÷ü ñøèëà ìàìà. Íàäî âûäåëÿòüñÿ íà ôîíå êîñîáîêèõ

è íåêàçèñòûõ — íå îïóñêàòü óãîëêè ãóá, ÿð÷å èñêðèòüñÿ, ñóäüÿì ïîäìèãèâàòü. Çàòàèëà

âçâîëíîâàííûé êîìî÷åê, êîëüíóëî ÷òî-òî ïîä êîôòî÷êîé — áîëüíî è ñëàäêî, — íå

ðàçîáðàòü. Ñêîâàííûå ìîðîçîì ïàëüöû, îòòîïòàííóþ íîãó, îðóùåãî êîíòðîë¸ðà — âñ¸

çàáûòü, âïèòüñÿ íîãòÿìè â ÷åðò¸íêà. Ñâèñò, âèçã, òîïîò — îòêëþ÷èòü, äîâåðÿòü òîëüêî

ìóçûêå, îíà âûâåäåò, íå îáìàíåò. Óæå òâ¸ðäî âûâåðåíû äâèæåíèÿ, ãðàöèîçíî ñòóïàåò,

ìèëî îïóñòèâ ðåñíèöû, äåâî÷êà: îíè ñìîòðÿò, âîñõèùàþòñÿ! Çàòåéëèâûì âûâåðòîì

ïîêëîí, áëàãîñêëîííûå ñóäüè ïîäìèãèâàþò, îãëóøàþò àïëîäèñìåíòû — ïåðâîå ïåðâîå

ìåñòî. Çàëïîì çàãëàòûâàþ øêâàë: çâóêè, êðàñêè, çàïàõè — âñ¸ ïðÿìî íà ìåíÿ! Ìîêðàÿ

ùåêà ìàìû, ãîðå÷ü ïîìàäû íà ñòûäëèâî äðîãíóâøåé ãóáå — íè çà ÷òî íå ðàçðûäàþñü…

Äà è ÷åãî ðåâåòü? Çàâèñòëèâûå êàáëóêè êîñîáîêèõ — «ëàïî÷êà», «ìèëàøêà», — ÷óæèõ

òðåíåðîâ. Âîò ÷òî çíà÷èò — «ëèêóþò», òåïåðü ïîíÿòíî, êàê ýòî — «óìèëåíèå».

Ëåãêî, ñòðóéíî, óâåðåííî âëåòàþ â ðàçäåâàëêó, íå óñïåëà óâåðíóòüñÿ êðóãëàÿ

ñåñòðà — ïîëåòåëà íà ïîë. Íå÷åãî çåâàòü, âîðîíà íåðàñòîðîïíàÿ, íå íàäîåäàé, íå

ïóòàéñÿ ïîä íîãàìè! Ñïåøó íàïîñëåäîê çàãëÿíóòü â çåðêàëî: äî ÷åãî õîðîøè

íàïîìàæåííûå ñêóëû, ðåñíèöû, òîíêàÿ òàëèÿ ïîä ïèîíåðñêèìè ãàëñòóêàìè — âñå

ñìîòðÿò, âîñõèùàþòñÿ.

Óæå çà íàä¸æíîé äâåðüþ çàáðàòüñÿ ïîä ïëåä, ïîä ñêó÷íûå íîâîñòè ñëèçûâàòü

ñàõàðíóþ ïóäðó ñ äîáðîäóøíûõ ïîí÷èêîâ, âñïîìèíàòü ãðóñòíûé â ìîðîñÿùåì ñíåãó

óëè÷íûé ëîòîê. Ãðîìîçäèò ÿùèêè ñêàëîçóáûé ñîñåä, ðû÷èò ðæàâûé êðàí â âàííîé —

âñ¸ ðàâíî îíè ñìîòðÿò, âîñõèùàþòñÿ!
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È óæå ïîñëå ïðèâû÷íûõ òðèóìôîâ, ÷åðåäû ïåðâûõ ìåñò íà øêîëüíûõ —

ðàéîííûõ — ãîðîäñêèõ êîíêóðñàõ — áüþùèå â ëèöî âñïûøêè ïðîæåêòîðà. Äðóãàÿ

ñöåíà — â ïðîñòîðíîì çàëå íîâîãî êëóáà, òîãî, ÷òî êîòèðóåòñÿ, îäèí èç ëó÷øèõ.

Çàïàñòèñü õë¸ñòêèì îò áåøåíîãî ðèòìà âîçäóõîì, ÷òîáû íå ïîòåðÿòüñÿ â ñòðåìèòåëüíîì

ïîòîêå çâóêîâ. À îíè óäàðÿþò â âèñêè, ïóëüñèðóþò ðàçðÿäîì â ñåðäöå. Åù¸ ÷óòü-÷óòü,

è íå âûäåðæó... Ïîãðóçèòüñÿ ãëóáæå… è ðàç! ×à-÷à-ðàç-äâà-òðè! ×à-÷à-ðàç-äâà-òðè!

Äåðæàòü òàêò, äåðæàòü ëîêîòü â èçÿùíîì ñãèáå, äåðæàòü ïîä èäåàëüíûì óãëîì ãîëîâó.

Äî ñóäîðîãè â øåå, äî ïåðåõâà÷åííîãî ñïàçìîì äûõàíèÿ.

— Äåðæàòü, ãîðäàÿ èñïàíêà! Ïî÷åìó îïóñòèëà ðóêó? À êàê æå òîðåðî? — ýòî

ñâåðêàþùèé ëûñèíîé è óëûáêîé, â îáëåãàþùåì áðþøêî æèëåòå, â áàðõàòå áàáî÷êè

íîâûé òðåíåð.

Îí èç íîâîãî, îñëåïëÿþùåãî çåðêàëàìè ìèðà, ãäå íåò ìåñòà îòÿæåëåâøèì.

Ìû, óãëîâàòûå äåâî÷êè ñ èñïóãàííûìè ãëàçàìè, íàêðàøåííûìè çàáîòëèâûìè ìàìàìè,

âîñòîðæåííî ñëåäèì çà òåìè, êòî íà íåñêîëüêî ëåò ðàíüøå ñòóïèë íà ïóòü ìîëîäîñòè

è êðàñîòû. Âûåçäíûå â íåäîñÿãàåìóþ Ïðèáàëòèêó ÷åìïèîíêè, îíè ïðèâîçÿò ðîçîâûå

î÷êè, ìÿãêèå òàïî÷êè-çâåðè è áîòèíêè íà òðàêòîðíîé ïëàòôîðìå. È ãëàâíîå —

àòëàñíûå òóôëè íóæíîãî ðàçìåðà, ñòðóÿùèéñÿ êàëåéäîñêîï ñòðàóñèíûõ ïåðüåâ,

êîëûøóùèõñÿ íà áàëüíûõ ïëàòüÿõ.

Ïîìíþ ñòðàçû, óäàðÿþùèå æàðîì ñîôèòîâ, öåïêèå íàêëàäíûå íîãòè êèñëîòíûõ

îòòåíêîâ, çàïàõ ýêçîòèêè àâòîçàãàðà, ëàêà «Ïðåëåñòü» è íåâîçìîæíî âçðîñëîãî

ïàðôþìà. Ìû íàçûâàåì èõ áîëüøèìè äåâî÷êàìè: ïëûâóùàÿ â òàíöå ãðóäü, ïåñî÷íûå

÷àñû-òàëèè, êàêîé-òî ìÿñèñòûé ðåëüåô ìûøö. À ó ìåíÿ — ðóêè òîíêèå, áîëòàþòñÿ íà

øàðíèðàõ âçä¸ðíóòûõ ïëå÷ ïë¸òî÷êè, ïî÷åìó-òî ñòûäíî ñìîòðåòüñÿ â çàòåéëèâîå

òðþìî — áåñïîùàäíîãî ñóäüþ â ðàçäåâàëêå.

Ñòûäíî — ìíå, íî âåäü åñòü ãëàçà, ñóæåííûå, æàëÿùèå, ãîòîâûå îòäàòü âñ¸ íà

ñâåòå çà ýòè ïë¸òî÷êè. È çà óçëîâàòûå êîëåíêè, îò õóäîáû âûëåòàþùèå èç ñóñòàâîâ.

Çíà÷èò, êîãäà-íèáóäü áóäóò è ïîñëå ìåíÿ, êàê ïîñëå áîëüøèõ äåâî÷åê, ñîáèðàòü òðîôåè:

îáðîíåííûå ï¸ðûøêè, íîãîòêè, áë¸ñòêè, ñòðàçû.

Ïîäõîäèò òîëüêî íîâîå ñëîâî — ìåìîðèàë — äëÿ ãîðäîãî ìóçåÿ ýòèõ íàõîäîê:

ñîîðóäèëà â âåðõíåì ÿùèêå äîìàøíåãî ñòîëà, ñòàðàòåëüíî íå çàìå÷àÿ òðåùèíû.

Îòîäâèíóëà ñåñòðèíó êîëëåêöèþ æâà÷íûõ íàêëååê è äàæå ìàìû-ïàïèíû èíæåíåðñêèå

äèïëîìû — ãîòîâî. Íåìûòûìè ëàïàìè íå òðîãàòü, íå áðàòü áåç ñïðîñà! Êîãäà-íèáóäü

áóäó âñïîìèíàòü, êàê íà÷èíàëà çâ¸çäíûé ïóòü êðàñèâàÿ-áîãàòàÿ-çíàìåíèòàÿ.

Ïîÿâèëàñü è ñâÿùåííàÿ êàññåòà äëÿ íåïîäîáàþùå ñòàðîãî ìàãíèòîôîíà, ÷òîáû

îòòà÷èâàòü òàíöåâàëüíûå äâèæåíèÿ ó ïîäñâå÷åííîãî âîêçàëüíûìè îãíÿìè îêíà —

ìîåãî äîìàøíåãî «çåðêàëà». Äåðæàòü òàêò, äåðæàòü èçÿùíûé ëîêîòü! Íåóñòàííî

êðóæóñü, øàëîâëèâî äðûãàþ íîæêàìè, ãðîæó èñòîí÷¸ííûì ïàëü÷èêîì âîîáðàæàåìûì

çðèòåëÿì. Ïîä îêðûëÿþùóþ ìóçûêó, â èìïðîâèçèðîâàííîì êîñòþìå — þæíîì

ïëàòêå ñ ëþðåêñîì — ãðîìêî, ñìåëî, çàáûâ î ïðèîòêðûòîé äâåðè. È — çàâåòíàÿ

íàãðàäà: ñ÷àñòëèâûå õëîïêè ìàìû, øêâàë îâàöèé çàãëóøàåò äàæå ïîõðóñòûâàíèå ñóøåê

ñåñòðû. Ïðèãëàñèëè ïîëþáîâàòüñÿ è ïàïó: ïî÷òè íå ñïèò â ñâîåé êîìíàòå, íàâåðíÿêà

ïðèä¸ò è íà êîíêóðñ — òîæå õëîïàåò, âîò-âîò ïðèîáíèìåò, íàçûâàåò òîðáàìè — ìåíÿ

è ïóõëóþ ëþáèìèöó. Ñäåðæàëèñü, íå ïîëåçëè ââåðõ äðîãíóâøèå ìàìèíû óãîëêè…

È âñ¸ âðåìÿ òàê áåççàáîòíî ëåãêî, òàê âîçâûøåííî ÷èñòî, ïîíÿòíî, ñïîêîéíî!

Øêîëà — òðåíèðîâêè — øêîëà — òðåíèðîâêè — äîâåðåííîå âûñòóïëåíèå íà

ðåñïóáëèêàíñêîì ÷åìïèîíàòå.

Íðàâèòñÿ êàíèôîëüíûé ëîñê âûëèçàííîãî ñïåöèàëüíî ê ïðîãîíàì íîâûõ ïðîãðàìì

ïàðêåòà â íàøåì çàëå, íðàâÿòñÿ èíîñòðàííûå ñëîâà âûåçäíûõ ïàð, íðàâèòñÿ
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áëàãîñêëîííàÿ ëûñèíà òðåíåðà. Æèâî ïîääàêèâàåò ìàìå, ïåðåñ÷èòûâàÿ àìåðèêàíñêèå

äåíüãè çà èíäèâèäóàëüíûå çàíÿòèÿ. Ðàçâå íå ïîä ñòàòü ìîè ðåçèíîâûå æèëêè, ëåáåäèíàÿ

øåÿ, êîñòèñòûå êëþ÷èöû? Íåïðàâèëüíûå ñòîïû — íàòðåíèðîâàòü, èñïðàâèòü!

Íå õâàòàåò ãóòòàïåð÷åâîé ãèáêîñòè — ïîäîæä¸ì-óâèäèì… Ïîäæàëà îáâåòðåííûå ãóáû,

âñïûõíóëè ãîðäûå èñêîðêè: ïóñòü òðåíèðóåòñÿ, öåëåóñòðåìë¸ííîñòü âûðàáàòûâàåò,

áóäåò è íîâîå ïëàòüå, çàêàæåì ó ïðîôåññèîíàëüíîé ïîðòíèõè.

Ïîñëå òðåíèðîâêè…

Ïîçäíèé âå÷åð. Ðàçîáðàíû â ÷îïîðíîì, ñ äóøèñòûìè âåøàëêàìè ãàðäåðîáå

ïðèáàëòèéñêèå ïóõîâèêè, ìàñëÿíèñòûå äóáë¸íêè. Ðàçúåõàëèñü â âûìûòûõ äî áëåñêà

êîæàíûõ ñàëîíàõ áîëüøèå äåâî÷êè, èõ áèçíåñ-ïàïû, òðåíåð. Áðîøåíà âñåìè ïðîìîçãëàÿ

îñòàíîâêà, â òðàìâàå ñî ñòåêîëüíûìè óçîðàìè íèêîãî, êðîìå íàñ ñ ìàìîé. Áîê î áîê

îäèíàêîâî çàèíäåâåëûå — êóðòêà áîëîòíîãî öâåòà, ìåøêîâàòîãî ðàçìåðà, ïîäåøåâëå,

è ïàëüòî ñ îáîäðàííûì ìåõîì, ðóêà â ðóêå çàì¸ðçøèå ëàäîøêè.

À âñ¸ ðàâíî âûïðÿìèëàñü! Çàáûëà äîìàøíèé çàñòèðàííûé õàëàò, ÷àùå ïîñòóêèâàåò

êàáëóêàìè òàïî÷åê íà îáùåé êóõíå. Ïîãðîì÷å áû ïðèêðèêíóëà è íà ñóìàñøåäøóþ

ñîñåäêó — òó, ÷òî ñ íåïîíÿòíûì «âîë÷üèì áèëåòîì», áåçíàêàçàííî èñïîëíèò óãðîçó:

îáâàðèò íàñ ñ ñåñòðîé êèïÿòêîì…

Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëîñü: åù¸ äî òàíöåâ, ìàíÿùèé ñâåò íà ïîæåëòåâøèõ îáîÿõ,

ñòðîãèé ãëàç ñóìåðå÷íîãî îêíà, áåññîííûå ãóäêè âîêçàëà. Íå ïðîêðàñòüñÿ â êîìíàòó

ïûëè èç îáùåãî êîðèäîðà — çàïåðòàÿ äâåðü çàùèùàåò íàä¸æíî. Íå îãëóøèòü è

ñâèðåïîìó ðûêó ñâ¸ðíóòîãî ñîñåäîì êðàíà â âàííîé — ïîäîãíóâ ïîäðîñøèå íîãè,

âûìîåìñÿ â ìàëåíüêîé, äåòñêîé. Íå äîáðàòüñÿ è äî âçðîñëîãî, çàãàæåííîãî òàðàêàíàìè

òóàëåòà — íå âûáðîñèì äåòñêèé ãîðøîê, ñïðÿ÷åì â ò¸ìíîì óãëó êîìíàòû. Íå èñïóãàòü

è ñóìàñøåäøåé âîë÷èõå — çàòêíóòü óøè, íå ñëûøàòü ìàìèíîãî ïëà÷à, çàáûòü

êëîêîòàíèå õðàïà èç êîìíàòû âîçëå ñêëàäà: ñ ñàìîãî ñ÷àñòëèâîãî âîñêðåñåíüÿ ñïèò

ïàïà, íå óåõàë ïî ñëóæåáíûì äåëàì — ÿ çíàþ.

Çà ÷òî îíà íà íàñ — òàê? Ïî÷åìó ïóõëàÿ — îòðîäüå? Èíòðè-ëè-ãåíòíîå —

ñëîâî-òî êàêîå… Òèõîíüêî âûðâàëàñü, ïðîøìûãíóëà íà êóõíþ — íå çíàëà, ÷òî ÷óæèå

ãîñòè…

Ñèæó íà ïîò¸ðòîì øåðøàâîì êîâðå, ïîäãîòîâèëàñü… Íåðàñòîðîïíàÿ âîðîíà, ÿ

ñîâñåì íå çíàþ, êóäà â ýòîì áåäëàìå ïîäåâàëñÿ ðåìåíü. Ïîòîìó ÷òî, õîòü òîðáà è

ïðîæîðëèâàÿ, ïîñëåäíþþ êîíôåòó ñúåëà, à âñ¸ ðàâíî æàëêî. Íå õîäèòü, íå øàñòàòü —

êèïÿòêîì îáâàðèò èëè îòðàâèò, çàðàçà, áóäåì ïîòîì óðîäèíû íåêàçèñòûå, òîëñòûå.

Íè÷åãî íå âèæó, íå ñëûøó, çíàòü íå õî÷ó — íå îòðûâàÿ ãëàç, ñìîòðþ íà ýêðàí

ãðóçíîãî òåëåâèçîðà. Îòòóäà — êàðíàâàë êðàñîê, ñòðîéíûå íîãè, îòêðûòûå êóïàëüíèêè,

çàâîðàæèâàþò óëûáêàìè ëèöà.

— Ìîñêîâñêîé êðàñàâèöåé ñòàëà… — áàðàáàííàÿ äðîáü, çàõâàòûâàåò áëåñê

ñîôèòîâ.

— Íå ñòàëà — íîâàÿ ðàñò¸ò! — íåîæèäàííî ñìåëî, ãîðäî — ïóñòü âñå âîñõèùàþòñÿ,

ñìîòðÿò.

Óæå îáäà¸ò æàðîì êàëåéäîñêîïè÷åñêèé âèõðü, âîëíèòåëüíî ùåêî÷óò è ñòðóííûé

ïåðåçâîí, è âîñòîðæåííûå ãîëîñà, è âñïûøêè êàìåð. Êóäà-òî óñêîëüçàåò, âëàæíî

ðàçìàçûâàåòñÿ, òàåò çàïåðòàÿ êîìíàòà ñ ãîðøêîì, êàê ø¸ïîò çàòîíóâøèõ â ïàìÿòè

òåëåïîìåõ.
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Ñåðãåé Ïîïîâ

Ïðåæíèé ÷åðò¸æ

* * *

Ãäå ÷àñòíûé ñåêòîð — â óëî÷êàõ, âíèçó —

ëóêàâèò ìàðò íà ãîëóáîì ãëàçó.

È çàëèâàåò ñïèðò çà âîðîòíèê.

Õîòü âå÷åð ìàë, äà äîðîã çîëîòíèê.

Òàì äåä Ïèõòî — åìó ñòî ëåò â îáåä —

íà ëåâîì çåëüå âçðàùèâàåò áðåä.

Âåùàåò âë¸ò, ñòðàùàåò â ïóõ è ïðàõ —

äðîæèò õàëóïà íà ñåìè âåòðàõ.

Äðîæàò ñèäåëüöû â ëàãåðíîì äûìó

ïîä îêðèê «âûõîäè ïî îäíîìó!»

Ëåæàò âíàâàë èñòîðèè ðàçëóê,

ãäå ñòîïàðè, ÿè÷íèöà è ëóê.

È ñòûíóò ïî ðàçâàëèíàì æèëèù

òå, êòî êðîìåøíî ÿðîñòåí è íèù.

Çàíîñû, äåâÿíîñòûå, âåñíà,

÷òî õîëîäíà è â äîñêó íåÿñíà.

Òàì èç òðèäöàòûõ ñìîòðÿò ìåðòâÿêè,

êàê âåõè èç-çà ïðèçðà÷íîé ðåêè.

Îíà âáëèçè — äâà òîñòà äî íå¸.

È íàä âîðü¸ì æèðóåò âîðîíü¸.

Ïîïîâ Ñåðãåé Âèêòîðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó. Îêîí÷èë â 1985 ãîäó

Âîðîíåæñêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò èì. Í.Í.Áóðäåíêî. Äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê,

ïðîôåññîð. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ

è ïðîçû, ñðåäè íèõ «Òðàâû è òðîïû. Êíèãà ñòèõîâ» (Ì., 2020), «Êðûëüÿ íàä êðûøàìè.

Èçáðàííàÿ ïðîçà» (Âîðîíåæ, 2021), «Âñÿ ïå÷àëü. Êíèãà ñòèõîâ» ( Ì., 2021). Ëàóðåàò ïðåñòèæíûõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Âîðîíåæå.
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È ñíåã íå óíèìàåòñÿ îïëå÷ü.

È íå ñìîëêàåò âçáàëìîøíàÿ ðå÷ü.

È íå áëåäíåþò â íåäðàõ òåìíîòû

ëóêàâûå õîçÿéñêèå ÷åðòû.

Ïîëíî÷íûé òð¸ï, óãàð áåðåãîâîé,

â êîòîðîì ãîñòè òîíóò ñ ãîëîâîé.

È íå ñïåøàò ïðèíÿòü íà ïîñîøîê

äà ïðèãóáèòü çàïàëü÷èâûé ñíåæîê.

Íî ñóìàñøåäøèì ñâåòîì èç îêíà

ñïëîøíàÿ íàëåäü çàïîëíî÷ü ïîëíà.

* * *

Ãäå êðóãëàÿ áåñïîâîðîòíà çåìëÿ

è ïëàíû ñáûâàþòñÿ íàîáîðîò,

êðîâàâîå ñîëíöå äà¸ò êðóãàëÿ

è ìîëíèè â ñâîé ïëàìåíåþò ÷åð¸ä.

Â áåñêðàéíåì êðàþ íåïðåñòàííî êðîâèò —

òî íåïîïðàâèìûé ðàññâåò, òî çàêàò.

Âîéíà ëè, ïîäâèíóòûé åþ êîâèä,

íàðîä, ÷òî äî ïåðâîé ãðîçû ÿçûêàò.

Êàê áóäòî ðàñ÷åð÷åí äëÿ êðîâîïîòåðü

âåñü â ìåðèäèàíàõ ïðè÷óäëèâûé øàð,

ãäå ñêîëüêî â åãî ïàðàëëåëè íè âåðü,

à íå îòïóñêàåò, ÷òî ìèð îáâåòøàë.

Íî åñëè ìåíÿåòñÿ ïðåæíèé ÷åðò¸æ

è óñòàðåâàåò ñòðîåíèå äóø,

ñòàíîâèòñÿ ñàì íà ñåáÿ íå ïîõîæ

êîëëàæ ðàñöâåòàþùèõ ÿáëîíü è ãðóø.

Ãäå áûâøèé êóêîæèòñÿ ãåìîãëîáèí

íàä ñàìîîáìàíîì çåìíîãî ðîäñòâà,

îòêóäà-òî èç ïîçàáûòûõ ãëóáèí

áåçóìíàÿ ïðîèçðàñòàåò ëèñòâà.

Äàâíî ó áåññìåðòèÿ âñ¸ íà ìàçè,

è êðîíû çàõîäÿòñÿ ïðèñíûì îãí¸ì…

À ÷òî çà ïå÷àëü ïîäæèäàåò âáëèçè —

âñ¸ äåëî ëèøü â îïðåäåëåíüå òâî¸ì.
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* * *

ïðîõîäèò âðåìÿ çàäîì íàïåð¸ä

è õîðîøî ÷òî ñìåðòü áûëà âíà÷àëå

è êàëåíäàðü ïðî çàâòðàøíåå âð¸ò

è âîåíêîð íå ëþáèò ïðî ïå÷àëè

è ãîâîðèò ÷òî õâàòèò ïîñûïàòü

áàøêó êðîâàâûì ïåïëîì èíòåðíåòà

ê ïèðóøêå ñòîë ê áåçóìèþ êðîâàòü

÷òîá ðîêèðîâêà ðàäîâàëà ýòà

è â ñàìîì äåëå íî÷ü óæå áûëà

è äîâåðÿòü ãëàçàì ñâîèì íå ñòîèò

è ñàæà æèçíè ñûçíîâà áåëà

â ãîðíèëå ñîáûòèéíûõ ñèíóñîèä

è íå ÷åòà ñåãîäíÿøíÿÿ æóòü

â÷åðàøíåé òüìå êðîìåøíîãî ðàçúÿòüÿ

îòêóäà òÿíóò âûâåðåííûé ïóòü

ïî áåñïðåäåëó íåíàâèñòè áðàòüÿ

è åñëè ïåðåâ¸ðíóòû òåïåðü

çåìëÿ è íåáî íåáûëè è äðîæè

íåâîñïîëíèìûé ïåðå÷åíü ïîòåðü

íà ìíîãî ëåò ñòàíîâèòñÿ ìîëîæå

è âûðàñòàþò õðîíîñó â îòâåò

ãðèáû è âîëíû ÿäåðíîãî ïîòà

è ïðàâîòû äëÿ ïëàêàëüùèêîâ íåò

è âîñêðåñåíüå áëèæå ÷åì ñóááîòà

âîñêðåñíóò âñå êòî â ñïèñêè çàíåñ¸í

è êòî ïðîïóùåí â ñèëó íåäîãëÿäà

è åñëè ñìåðòü âñåãî ëèøü êðàòêèé ñîí

å¸ íè÷åì îïðàâäûâàòü íå íàäî

* * *

Âñÿêàÿ ïðàâäà ñõîäèò ê óòðó íà íåò,

åñëè î ïðåæíåì íå çàáûâàòü âñþ íî÷ü.

È íà ñâåòó òàêîé ðàñöâåòàåò áðåä,

÷òî è êîíüÿê íå â ñèëàõ óæå ïîìî÷ü.

Âðåìÿ ïåðåðàñòàåò â êîðó äåðåâ,

ëó÷øå è ëó÷øå âèäèìûõ èç îêíà,

÷òî ïðîñòóïàþò, âäðåáåçãè ïîñòàðåâ,

òî÷íî ïîãèáøèé ãîðîä ñ ìîðñêîãî äíà.

Îêîëîçèìíèõ òó÷ ñåðîãðèâûé èë

ïðèîáðåòàåò êîíòóðû êðîí è êðûø —

êòî-òî èõ â ðàííåì îëîâå ïîâòîðèë,

ãäå íè÷åãî ïî-íîâîé íå ïîâòîðèøü.

È âîïëîùåíèé îáëà÷íûõ ÷åðåäà,

ïåðåìåùåíèé óìåðøèõ è æèâûõ —

ýòî âñåãî íå áîëåå, ÷åì âîäà

íà âèðàæå âðåì¸í ïðè ðàñïàäå èõ.

Ãàñíóò çíà÷åíüÿ ïî çàêîóëêàì ñíà,

øèðèòñÿ ÿâè âûñòóæåííûé îáú¸ì,

íî äëÿ òåíåé îêàçûâàåòñÿ òåñíà

æèçíü, ÷òî ñ áåçóìüåì ïåñòîâàëè âäâî¸ì.

Âîò è âïëåòàþòñÿ îêëèêè äèêèõ äíåé

â íåèñòðåáèìûé çäåøíèé âîðîíèé ãðàé —

áóäòî áû ïòèöû ïðèçðà÷íûå ðîäíåé,

ñêîëüêî â ëþáîâü ê äàëüíåéøåìó íå èãðàé.
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Äàðîì ñ ïåðíàòûìè ñòàðàÿ ïðàâäà âðîçü,

è íå íóæíà îíà â ñóùíîñòè íèêîìó.

È ïðîáèðàåò íûí÷å óæå íàñêâîçü,

è õîðîøî óñâîåíî — ïî÷åìó.

Ýòî áåçâðåìåíüå. Ýòî âíåçàïíûé ñíåã.

Ýòî òåïëà ïîñëåäíèå îáëàêà,

÷òî ïðèìèðÿþò íàïðîïàëóþ âñåõ,

åñëè îíè ÿâèëèñü èçäàëåêà.

* * *

È ðâ¸òñÿ õëîï÷àòîáóìàæíàÿ òêàíü,

è ïîåçä óíîñèòñÿ â òüìóòàðàêàíü

îò ÿñíûõ îãíåé êîìáèíàòà,

ãäå äâåðü îòêðûâàëàñü â îáùàãå ïèíêîì

ê òîé, ÷òî íî÷åâàëà çà òêàöêèì ñòàíêîì,

âçðûâàÿñü ïîòîì êàê ãðàíàòà.

Îíà ìàòåðèëà ñòðàíó è ñóäüáó,

îòöà, ÷òî óâèäåëà òîëüêî â ãðîáó,

ìîëîä÷èêà ñ áàíêîé âîäÿðû.

À ïîñëå òâåðäèëà, ÷òî âñ¸ ýòî ÷óøü,

÷òî ÿñíî êàê ïåíü, ÷òî íå íóæåí åé ìóæ —

è òàê âñþ äîðîãó êîøìàðû.

È ñâàëèâàòü íóæíî, ÷òîá äóøó ñïàñòè, —

èç æèçíè, ãäå âñåì íà ðàáîòó ê øåñòè,

íåìåäëåííî áå÷ü áåç îãëÿäêè.

Åäèíñòâåííî — áûëî áû òîëüêî êóäà —

â êàêèå-òàêèå äîìà-ãîðîäà,

ãäå âñþäó äðóãèå ïîðÿäêè.

Ãäå ðåêè êèñåëüíûå, à íå ìàçóò.

È â îòïóñê ïî íèì òåïëîõîäû âåçóò

äî ñàìîãî ñèíåãî ìîðÿ.

È ÷òî-òî ñìåùàåòñÿ â òâ¸ðäîé äóøå,

êîãäà îíà âîâñå îêðåïëà óæå,

âñåìó ñóõîïóòíîìó âòîðÿ…

À õàõàëü åù¸ äîáàâëÿë ïÿòüäåñÿò,

ñìîòðåë, ÷òî è äí¸ì òóò ñîçâåçäüÿ âèñÿò —

è ñâåò íè óìó è íè ñåðäöó,

êîòîðîå òåøèë îáðàòíûé áèëåò

â íàãðóäíîì ïîä ïà÷êîé ÷óìíûõ ñèãàðåò,

÷òî íðàâèëèñü åäèíîâåðöó.
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Ðàññêàç

Âïåðâûå ÿ îáðàäîâàëñÿ ñâîåìó äíþ ðîæäåíèÿ áëàãîäàðÿ ò¸òå Íèíî. Íå äóìàë

ðàíüøå, ÷òî äåíü ðîæäåíèÿ — êàêîå-òî îñîáåííîå ñîáûòèå. Ïðàçäíèê, òàêîé æå, êàê

è îñòàëüíûå. Ìàòü ïèðîã ïå÷¸ò, ãîñòè — ñîñëóæèâöû îòöà, èõ äåòè.  Âñ¸ òî æå ñàìîå

è íà Íîâûé  ãîä, è íà Äåíü Ïîáåäû. Äàæå Ïåðâîìàé ëó÷øå — õîòÿ áû äåìîíñòðàöèÿ åñòü.

Ïðèçíàòüñÿ, ïðàçäíèêè ÿ íå ëþáèë âîîáùå íèêàêèå. Â ýòè äíè ìåíÿ îñîáåííàÿ

òîñêà æãëà. Äàæå åñëè âñå äîìà. Îñîáåííî, åñëè âñå äîìà. Âîò áðàò ìîé, Ñëàâêà, äðóãèì

ðîäèëñÿ.  ×åì áîëüøå íàðîäó, òåì åìó âåñåëåå. Îí è ïèðîãè ìàìèíû õâàëèë, è

ïåëüìåíè, è áîðù çàïðîñòî. Ïîñëóøàåøü åãî — ïîâåðèøü, ÷òî íè÷åãî ëó÷øå îí â

æèçíè íå åäàë.

À åñëè ÿ íà÷èíàë õâàëèòü, òî âûõîäèëî êàê-òî ãëóïî. Ìàòü õìóðèëàñü, å¸ ñåðûå

ãëàçà õîëîäåëè. Îíà ñìîòðåëà ñ íåäîâåðèåì è ãîâîðèëà: «Íó ÷òî çà ïðåäñòàâëåíèå?

Íå íðàâèòñÿ — íå åøü. Çíàþ âåäü — íå íðàâèòñÿ».

Âêóñ å¸ ïèðîãîâ ìíå íà ñàìîì äåëå áûë áåçðàçëè÷åí. Íðàâèëèñü áîëüøå âñåãî

ïóðè ñ ñûðîì. Ñëàâêà çíàë, êðè÷àë: «Ìàì, òû Ë¸âêó íå êîðìè çàçðÿ, îí âñ¸ ðàâíî ïîòîì

êèíçû ñ õëåáîì íàâåðí¸ò»! Ìàòü ñëóøàëà Ñëàâêó, ïåðåñòàâàëà õìóðèòüñÿ, íåæíî

êàñàëàñü åãî ìàêóøêè ãóáàìè, à îí óëûáàëñÿ â îòâåò è îáíèìàë. Ó íèõ áûëà ñâîÿ

êîìïàíèÿ, ìåíÿ â íå¸ íå ïðèíèìàëè. Òîëüêî ïàïó. ß æå áûë äëÿ íèõ íåâèäèìêîé.

Íî ýòî äîìà. Â íàøåì âîåííîì ãîðîäêå Âàçèàíè ìåíÿ âñå çàìå÷àëè — è ñîñëóæèâöû

îòöà, è ñîñåäñêèå ìàëü÷èøêè, è ÿäîâèòûå îôèöåðñêèå æ¸íû. Ó ìåíÿ äàæå êëè÷êà

èìåëàñü — Ë¸âêà-ãðóçèí. Äàë ìíå å¸ Âàëüêà Ñòîöêèé. Ñîñåä íàø. Äàë è óêàòèë ñ

ðîäèòåëÿìè â Þæíî-Óññóðèéñê, à ÿ òàê è îñòàëñÿ «ãðóçèíîì» äëÿ âñåõ. Õîòÿ ôàìèëèÿ

ó ìåíÿ íà ñàìîì äåëå Ïåòðîâ. Ëåâ Ïåòðîâ. Ñëàâêó íèêòî ãðóçèíîì íå äðàçíèë,

óðîäèëñÿ îí â îòöà ñ ìàòåðüþ — ðóñûì è áåëîêîæèì. À ÿ íè â êîãî. Âîëîñû ÷¸ðíûìè

êîëüöàìè âüþòñÿ, ãëàçà êàðèå, à êîæà — òî÷íî ñ ìîðÿ âåðíóëñÿ. Æ¸íû îôèöåðñêèå,

êàê áóäòî ø¸ïîòîì, ñïëåòíè÷àëè, íî òàê, ÷òîáû ÿ èõ ñëûøàë. Áîëòàëè, ÷òî ìàòü ìåíÿ

«íàãóëÿëà îò îäíîãî Ãèâè». Îòåö òîæå ñëûøàë. Íî ìîë÷àë, ëèøü òóìàíèë âîçäóõ

ïàïèðîñàìè. Ðàç òîëüêî, ïîñëå Äíÿ Ïîáåäû, âûïèë êðåïêî è çàäâèíóë èì çëî, ÷òî ÿ â

ïðàäåäà Òàðàñà ïîø¸ë. Îäíî ëèöî, ìîë. Ïîòîì íà ìåíÿ íå ñìîòðåë íåñêîëüêî äíåé.

Âèêòîðèÿ Áåëÿåâà — ïðîçàèê, ïîýò, èñòîðèê. Ðîäèëàñü â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Ïå÷àòàëàñü

â æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ìîëèòâà»—2022. Ðàññêàç «Íèíî»

íàïèñàí âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Ïðèâîëæñêîé ëèòåðàòóðíîé ðåçèäåíöèè ÀÑÏÈÐ.
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Òî ëè ñåáÿ, ïüÿíîãî, ñòûäèëñÿ, òî ëè ìåíÿ. Íî ÿ íå ñåðäèëñÿ íà îòöà. Ìíå åãî

îò÷åãî-òî æàëêî áûëî.

À ëþáèë ÿ áðîäèòü ïî áàçàðàì. Ñîñåä íàø, äÿäÿ Æîðà, ÷àñòåíüêî ïî äåëàì íà

ñëóæåáíîé ìàøèíå ãîíÿë â Òáèëèñè. Ïîë÷àñà, è òàì. Îí ìåíÿ äëÿ êîìïàíèè áðàë ñ

ñîáîé. ß îáîæàë ýòè ïîåçäêè. Ïîêà îí èç êîíòîðû â êîíòîðó õîäèë, ÿ ìîã íàñëàæäàòüñÿ

ñóåòîé è êðàñîòîé Òáèëèñè. Íûðÿë â øóì ãîðîäà. Ïåðâûì äåëîì, êîíå÷íî, îòïðàâëÿëñÿ

íà áàçàð. Òàì òîðãîâöû ìåíÿ çà ñâîåãî ïðèíèìàëè. Îáðàùàëèñü íà ãðóçèíñêîì.

È ÿ ëåãêî âûó÷èë, ÷òî ñëåäóåò îòâå÷àòü. Óëûáàëñÿ, ãîâîðèë: «Ãàìàðäæîáà!».  À îíè ìíå

÷óð÷õåëëó, êîçèíàêè è ñóø¸íóþ õóðìó ïðîòÿãèâàëè. Âîò âåäü áûâàåò, ÷óæèå, à êàê ñâîè.

È ÿ ø¸ë, î÷àðîâàííûé ãîìîíîì è êðàñêàìè, óïëåòàë ñëàñòè è ñìîòðåë íà âåëè÷åñòâåííûé

ãîðîä, êîòîðûé êàçàëñÿ î÷åíü ðîäíûì. Ìàòü äàâàëà ñïèñîê ïîêóïîê, è ÿ íàïîëíÿë

ñóìêó, à ïîòîì âîçâðàùàëñÿ ê ìàøèíå è æäàë äÿäþ Æîðó. Â òàêèå äíè ÿ âñåãäà

íàäåÿëñÿ, ÷òî åãî çàäåðæàò äåëà íà ïàðó ÷àñîâ, à ÿ áóäó ñòîÿòü, æåâàòü ëàâàø è

ðàçãëÿäûâàòü ï¸ñòðûé ïîòîê ëþäåé è ìàøèí. Èíîãäà èìåííî òàê è ñëó÷àëîñü.

Äÿäÿ Æîðà âûõîäèë è ãîâîðèë, ÷òîáû ÿ ÷àñîê-äðóãîé ïîãóëÿë åù¸. Îò âíåçàïíîé

ðàäîñòè ÿ ëåòåë ïî áåñêîíå÷íîé ëåñòíèöå ê çäàíèþ òáèëèññêîãî öèðêà. Îí áûë ïîõîæ

íà ÷óäåñíûé êàìåííûé øàò¸ð. ß âçëåòàë òóäà, âäûõàë âîçäóõ ñ÷àñòüÿ, ñìîòðåë âíèç è

÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíûì.

À ïîòîì ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé, â øêîëó, ãäå íàøè è ãðóçèíêè ñóäà÷èëè î ìî¸ì

ïðîèñõîæäåíèè. Ñëóøàòü ýòî áûëî íåâûíîñèìî, è ÿ ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ìåíÿ â ðîääîìå

ïåðåïóòàëà ìåäñåñòðà, ïîòîìó ÿ è îêàçàëñÿ â ñåìüå Ïåòðîâûõ. Íî âäðóã, ñïóñòÿ ãîäû,

îòûñêàëàñü òà ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ñåìüÿ. ß âûäóìûâàë, êàê ýòî ñëó÷èëîñü. Íàïðèìåð,

ìåäñåñòðó çàìó÷èëà ñîâåñòü, è îíà ñîîáùèëà î ïîäìåíå ìîèì íàñòîÿùèì ðîäèòåëÿì.

Îíè áðîñèëè âñå äåëà, îòïðàâèëèñü çàáèðàòü ìåíÿ. Êóäà òîëüêî äåâàòü òîãî, äðóãîãî,

÷òî ðîñ ó íèõ âìåñòî ìåíÿ? Äà íå âàæíî, ïóñòü áû îñòàâàëñÿ ñ íàìè. Íå âàæíî è êåì

áû îêàçàëèñü îíè, ìîè íàñòîÿùèå ðîäèòåëè, ãðóçèíû, åâðåè, ðóññêèå, ìîëäàâàíå.

Ïóñòü áû îíè ïðîñòî íàøëè ìåíÿ è ñòàëè ëþáèòü çà òî, ÷òî ÿ åñòü ó íèõ. Íå çà êàêèå-òî

äîñòèæåíèÿ, à ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàëè ñâîèì. Õîòÿ, äîñòèæåíèÿ ó ìåíÿ âñ¸æå èìåëèñü.

Ýòèìè äîñòèæåíèÿìè äàæå ïîëó÷àëîñü çàðàáàòûâàòüñÿ íà âûõîäíûõ è çàùèùàòüñÿ îò

òåõ, êòî ãíàë ìåíÿ, êàê ãàäêîãî óò¸íêà, ïðî÷ü. Ó äîìà îôèöåðîâ ÿ èãðàë íà ãóáíîé

ãàðìîøêå. Ãàðìîíèêà åù¸ ñ âîéíû ó îòöà îñòàëñÿ. Ïàïêà ïîêàçàë, êàê èãðàòü íàäî, à ÿ

íà ñëóõ ïîäîáðàë íåñêîëüêî ïåñåí. Çàòÿíó: «Âûõîäèëà íà áåðåã Êàòþøà», è â øàïêå

ìîíåòêè ïîÿâëÿþòñÿ. À ïîëíàÿ øàïêà — ýòî óæå ñîñòîÿíèå. Ñ òàêèì áîãàòñòâîì

ìîæíî è â êèíî ñáåãàòü, è íà ðûíêå â Òáèëèñè îò ïóçà íàåñòüñÿ. Òîëüêî âîò òàêîé íàâàð

è äëÿ øïàíû ìåñòíîé áûë ëàêîì. Äåëàòü-òî íè÷åãî íå íàäî — òðóõíè ìåíÿ — è âîò

îíà, âûðó÷êà. Ïîòîìó ÿ áûñòðî áåãàë è êðåïêî äðàëñÿ, åñëè óæ ñëó÷àëèñü ñòû÷êè.

À îíè ñëó÷àëèñü. Â îáùåì, â ñåêöèþ áîêñà ÿ ïîïàë èç-çà õîðîøåãî óäàðà. À ýòî, êàê

ñêàçàë òðåíåð, — òàëàíò.

Êàê-òî ïàöàíâà ìíå ðàçãîí óñòðîèëà. Õîòåëè äåíüãè ïðèêàðìàíèòü, äà åù¸ è

ãàðìîøêó îòîáðàòü. Ñëó÷èñü ñ íåé ÷åãî — îòåö óøè á îòîðâàë, íå èíà÷å.

Ãàðìîíèêà-òî òðîôåéíàÿ. ß òîãäà óñïåë è Ïåòüêó, âíóêà äâîðíè÷èõè íàêîëîòèòü çà òî,

÷òî îí ìåíÿ ñûíîì ãðóçèíñêîãî íàðîäà êëèêàë. Óðàáîòàë áóäü çäîðîâ. Ïîñëå Âàñüêå,

ãåíåðàëüñêîìó ñûíî÷êó, íîñ ðàñêâàñèë. Öåëûé äåíü ïîòîì â óãëó êóõíè íà ãðå÷êå

ñòîÿë, íî ïðîùåíèÿ ïðîñèòü íå ñòàë. Íå âèíîâàò æå. Çà ýòî ìîåìó îòöó îò Âàñüêèíîãî

îòöà äîñòàëîñü ïî ïåðâîå ÷èñëî. Åãî íà ó÷åíèÿ çàñëàëè íà äâå íåäåëè. Ìíå æå

äîìàøíèé áîéêîò îáúÿâèëè, ÷òîá íå ïîçîðèë ñåìüþ Ïåòðîâûõ. Ãäå òàì. Ñëåäîì ÿ

ñ Çóðàáîì è Êàõîé ñöåïèëñÿ. Êàê ðàç â äåíü ðîæäåíèÿ. Ìàòü ìíå òîãäà âûäàëà

íîâåíüêóþ, ïåðåøèòóþ èç îòöîâñêîé ôîðìû, ðóáàøêó è íàãëàæåííûå øòàíû.
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Ãîñòè æå ïðèäóò. ß, êîíå÷íî, ãóëÿòü îòïðàâèëñÿ. Ïîêàçàòü âñåì, ÷òî è ó ìåíÿ

îáìóíäèðîâàíèå ëîù¸íîå èìååòñÿ. Òóò âî äâîðå ýòè äâîå. Ñâèñòÿò â ñïèíó:

«Êóäà íàìûëèëñÿ, âûðîäîê íåñ÷àñòíûé? Ãîëîâà ðåçèí — íå ðóññêèé è íå ãðóçèí!»

Ó ìåíÿ êóëàêè ñàìè ñæàëèñü, ãóáó äî áîëè çàêóñèë. Ïîêàçàë óìíèêàì ïî ÷¸ì ôóíò ëèõà.

Õîòÿ, Êàõà õîðîøî íàêîëîòèòü ìîã. Ñèëüíûì áûë è ñìåëûì. Ïðîñòî ìåíÿ

íåäîëþáëèâàë. Òàê ÷òî ïðèøëîñü äðàòüñÿ, ÷òîáû òðóñîì íå ïðîñëûòü. Òóò óæ áûëî íå

äî ðóáàõè è áðþê. Äàæå ðåìåíü îò îòöà è óãîë ñ ãðå÷êîé îò ìàòåðè íå ïóãàëè. È ìåíÿ

ñòàëè äóáàñèòü, à ÿ â îòâåò ëåâîé, ïðàâîé. Âòðî¸ì ïî ïûëè è òðàâå ãîíÿëè äðóã äðóãà.

×åì áû äåëî çàêîí÷èëîñü — íå èçâåñòíî, òîëüêî ò¸òÿ Íèíî âûñêî÷èëà âî äâîð, íàñ

ðàñòàùèëà. Âñåì ïîäçàòûëüíèêîâ íàøë¸ïàëà. À ìíå ÷òî — øë¸ïàé íå øë¸ïàé,

ïîçäíî — íîñ â êðîâü ðàçáèò, ðóáàõà èñïà÷êàíà, íà øòàíàõ äûðà. Äîìîé èäòè —

äóðàêîì áûòü. Ãîâîðþ: «Õàíà ìíå äîìà!» Òóò óæ Çóðèê è Êàõà ïîñî÷óâñòâîâàëè.

Çíàëè ìîþ ìàòü. Çóðàá ñâîé ïëàòîê íîñîâîé äàë. Áåëûé ñ âûøèòûì êîðàáëèêîì.

ß òîëüêî ðóêîé ìàõíóë îò îò÷àÿíèÿ. Ïîäóìàë: «Óïëûòü áû íà ýòîì êîðàáëå íà

íåîáèòàåìûé îñòðîâ!»

Ò¸òÿ Íèíî ãëÿíóëà íà ìåíÿ ñ ïðèùóðîì: «Âàæèøâèëè, íó-êà äàâàé êî ìíå.

Ïî÷èíèì, ïî÷èñòèì òåáÿ. Ìàòü äàæå è íå óçíàåò, ÷òî âû òàêóþ äðàêó çàòåÿëè.

Äàâàé, äàâàé, øåâåëèñü ñêîðåå!» ß ñïîðèòü íå ñòàë. Ïîæàë ðóêè Çóðàáó è Êàõå,

ïîïðîñèë íå âûäàâàòü ìåíÿ áðàòó è ðîäèòåëÿì. Êèâíóëè, ÷òî íå ñêàæóò. Ïîø¸ë çà

ò¸òåé Íèíî. Îíà ýòàæîì íèæå æèëà. Õîòÿ ò¸òÿ Íèíî íà ïîæàðíîé ñòàíöèè ðàáîòàëà,

âñå îò íå¸ ïîäàëüøå äåðæàëèñü. Ïðîñòî îíà îñîáåííîé áûëà. Íå âåðèëà ÷óæèì

ðàçãîâîðàì. Ñïëåòíè íå ñëóøàëà, íå ó÷àñòâîâàëà â ïåðåáðàíêàõ. Îíà âîîáùå ñåáå

òîëüêî âåðèëà. Åé â âîéíó äâå ïîõîðîíêè ïðèøëî. Îäíà çà äðóãîé, íà ìóæà è íà ñûíà.

Ò¸òêè âî äâîðå ñóäà÷èëè, ÷òî ò¸òÿ Íèíî è ñëåçèíêè íå ïðîðîíèëà è â ïåðâûé, è âî

âòîðîé ðàç. Ñêàçàëà òîëüêî ïî÷òàëüîíêå íà èçâåñòèå î ñìåðòè ñûíà: «Ñîí âèäåëà,

âàæèøâèëè ìîé âåðí¸òñÿ. Îí æèâîé, çíàþ, ÷òî æèâîé! À òû áîëüøå íå õîäè êî ìíå ñ

ïëîõèìè íîâîñòÿìè, íå ïîâåðþ». Íàðîä ê Íèíî ñ óòåøåíèÿìè ñóíóëñÿ. Âñå ñîñåäè è

çíàêîìûå ñî÷óâñòâîâàëè. Å¸ Ãåîðãèé äîáðîâîëüöåì îòïðàâèëñÿ íà ôðîíò, â ñåìíàäöàòü

ëåò. Î í¸ì òîëüêî õîðîøåå ãîâîðèëè è ïîìíèëè. Ò¸òÿ Íèíî âñ¸ òâåðäèëà: «Íå õîðîíèòå

Ãåîðãèÿ. Îí íå ïîãèá». Âûãîíÿëà ëþäåé, ðóãàëàñü, äâåðè çàêðûâàëà, ïîòîì è âîâñå

ñâå÷êè â öåðêâóøêå çà çäðàâèå ñòàâèòü ñòàëà, ïîìèíàòü îòêàçûâàëàñü. Âîò è ñäåëàëàñü

äëÿ âñåõ ñóìàñøåäøåé ò¸òêîé. Å¸ òàê è ñòàëè çâàòü ÷òî ãðóçèíû, ÷òî ðóññêèå — äâèíóòàÿ

Íèíî. ß å¸ òîæå ïîáàèâàëñÿ. Êàê íå áîÿòüñÿ — åäåøü ïî ïåðèëàì, ïîñâèñòûâàåøü.

Îíà òî÷íî èç íèîòêóäà ïîÿâèòñÿ, ãëÿíåò — ÷òî ëåäÿíîé âîäîé îêàòèò. Âåñåëüÿ êàê íå

áûâàëî. À ò¸òÿ Íèíî è ñëîâà íå ïðîèçíåñ¸ò. Äâåðü òèõî ïðèêðîåò, è êàê íå áûëî å¸,

òîëüêî óæå íà ïåðèëà âçáèðàòüñÿ æåëàíèÿ íåò. Âîò ÿ è ñòàðàëñÿ íà ãëàçà åé ëèøíèé

ðàç íå ïîïàäàòüñÿ. À òóò ïîâåðèë áåçî âñÿêîãî. Âñòàë è ïîø¸ë õâîñòîì. Â ïîäúåçäå

ãîëîñ Ñëàâêèí óñëûøàë, íî Íèíî áûñòðî äâåðü îòêðûëà, ÿ óñïåë ïðîøìûãíóòü

íåçàìåòíî. Çàñêî÷èë â êîðèäîð, çàìåð â ïîëóìðàêå. Ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ íåçíàêîìîãî

äîìà. Òóò è ñâåæåñòü, è îñòðîòà, è ÷òî-òî òàêîå íàñòîÿùåå, áóäòî çíàêîìîå, ñî÷íîå.

Êàê íàçëî, æèâîò çàóð÷àë. Ò¸òÿ Íèíî äâåðè ïðèêðûëà, ñâåò âêëþ÷èëà è çàñìåÿëàñü:

— Òû ãîëîäíûé ÷èð îè, Ëåâ?

À ÿ çàìåð. Íèêîãäà åù¸ íå âèäåë, êàê îíà ñìå¸òñÿ. Çóáû ó íå¸ êðóïíûå, áåëûå.

È íà îäíîé ùåêå ÿìî÷êà. À ãëàçà íå ñìåþòñÿ, â äóøó ñìîòðÿò:

— ×åãî çàòèõ? Ñêèäûâàé áîòèíêè, øàãàé â óáîðíóþ ìûòüñÿ.

Ðàñïàõíóëà äâåðè, è ÿ ïîêîðèëñÿ. Íàä óìûâàëüíèêîì îâàëüíîå çåðêàëî. Ãëÿíóë

â íåãî è àõíóë. Íîñ ðàçäóëñÿ, êðîâü çàïåêëàñü áîðäîâîé êîðêîé, âîëîñû âçäûáèëèñü

ñëèïøèìèñÿ îò ïîòà êëîêàìè. Íà ïûëüíîé ðóáàõå òîíêîé ñòðóéêîé òÿíóëñÿ ñëåä ìîåé
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âñòðå÷è ñ Çóðèêîì è Êàõîé. Íà øòàíû ÿ äàæå ãëÿäåòü íå ñòàë. Âûäîõíóë. Âêëþ÷èë

ìåäíûé êðàí, è îí çà÷èðèêàë õîëîäíîé âîäîé. ß íàáðàë å¸ â ëàäîíè è áðûçíóë â ëèöî,

à ïîòîì åù¸, è åù¸ ðàç, ïîêà ù¸êè íå ïåðåñòàëè ÷óâñòâîâàòü ñë¸çû. Îáåðíóëñÿ íà çâóê

øàãîâ. Â äâåðÿõ ñòîÿëà Íèíî. ×åðåç ðóêó ïåðåêèíóòî ïîëîòåíöå è êàêèå-òî âåùè,

â äðóãîé äåðæàëà ÷àéíèê:

— Ãîðÿ÷àÿ âîäà çäåñü. Íå óñïåëà îñòûòü ìàäëîáà Ãìåðòè. Òåáÿ æäàëà, íàâåðíîå.

Íó-êà, âîò â òàçó ðàçâåäè, ÷òîáû õîòü íåìíîãî òåïëà áûëî. Îñâåæèñü, íàêèíü ýòè âåùè,

à ñâîè íåñè ìíå.

Ñêàçàëà è óøëà, à ÿ ïðèíÿëñÿ ìûòüñÿ. Âîäà áûëà ïðèÿòíîé. Â ãîðÿ÷èå ñóõèå äíè

òàêàÿ åäâà óëîâèìàÿ òåïëîòà òîëüêî â ðàäîñòü, êàê áóäòî â ðåêó íûðíóë. Íå æàðêî è

íå õîëîäíî. ß ñåë â òàç, â îñòàòêè âîäû, íàìûëèë øåþ è óøè, ïîòÿíóëñÿ. Òàê ìíå

õîðîøî ñòàëî, òàê ñâîáîäíî è ñïîêîéíî. Íå õîòåëîñü íèêóäà âûõîäèòü, âîò áû ñèäåë

è ñèäåë âñþ æèçíü â ýòîì òàçó.

Ñìûë îñòàòêè ìûëüíîé ïåíû è íûðíóë â ïîëîòåíöå. Îíî áûëî ìÿãêèì è ïàõëî

êàêîé-òî òåðïêîé òðàâîé è ñâåæèì âåòðîì. ß óêóòàëñÿ, à çàòåì ñòàë ðàñòèðàòüñÿ.

Íàêèíóë âåùè, ÷òî ïðèíåñëà ò¸òÿ Íèíî. Ðóáàõà è øòàíû áûëè áîëüøèìè è õðóñòÿùèìè

îò êðàõìàëà. ß çàêàòàë ðóêàâà, ñãð¸á â îõàïêó ñâîé ïûëüíûé íàðÿäåö è çàøë¸ïàë

áîñèêîì ïî ÷èñòûì äåðåâÿííûì ïîëîâèöàì.

Ò¸òÿ Íèíî îáåðíóëàñü íà ñêðèï ïîëîâèöû è ïîçâàëà ãëóõèì ãîëîñîì èç êîìíàòû:

— Èäè ñþäà, âàæèøâèëè, ïîåøü, ìèëûé, à òî â æèâîòå êîíöåðò çàçâó÷èò ñíîâà.

Îíà ïîäîøëà êî ìíå, âçÿëà èç ðóê âåùè è ïîäòîëêíóëà ê ñòîëó. Ìåíÿ óæå æäàëà

äûìÿùàÿñÿ òàðåëêà õàð÷î, ãóñòî ïîñûïàííîå êèíçîé. Íà ðàçäåëî÷íîé äîñêå ëåæàëè

ïóðè, áàäðèäæàíè ñ ãðåöêèì îðåõîì è ñóëóãóíè. Â îâàëüíîé ïèàëå äûìèëîñü, ùåêîòàëî

àðîìàòàìè ëîáèî. Îò òàêèõ ÷óäåñ è ãîëîäà çàêðóæèëàñü ãîëîâà.

ß ÷àñòî ñëûøàë ýòè çàïàõè æãó÷åé è ïðÿíîé êóõíè Ãðóçèè. Ëàêîìèëñÿ óðûâêàìè.

È âîò òåïåðü îíè ïðèíàäëåæàëè òîëüêî ìíå. ß æàäíî, áåç ñòåñíåíèÿ, íàêèíóëñÿ íà

îñòðûé ñóï, îí æ¸ã ãóáû æèðíûì è ãîðÿ÷èì áóëüîíîì, à ÿ ìàêàë â íåãî ïóðè. Îáî âñ¸ì

çàáûë, îïîìíèëñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà óñëûøàë ñìåõ ò¸òè Íèíî:

— Ãåàìîò, ñûíîê! Ëþáëþ òåõ, êòî åñòü ñ àïïåòèòîì. ß òåáå åù¸ áàêëàæàí ïîëîæó.

Ìîé Ãåîðãèé òîæå åñò â óäîâîëüñòâèå. Ñåãîäíÿ ó íåãî ïðàçäíèê. Äåíü àíãåëà.

Âîò ÿ è íàãîòîâèëà âñ¸, ÷òî îí ëþáèò. Åøü, ìèëûé, çà åãî çäîðîâüå!

ß îáëèçíóë ãóáû è îòâåòèë çà÷åì-òî:

— À ìíå ñåãîäíÿ äåñÿòü ëåò èñïîëíèëîñü.

Ò¸òÿ Íèíî çàêîí÷èëà øòîïàòü øòàíû. Ïîëîæèëà èõ íà êîëåíè, ãëÿíóëà íà ìåíÿ,

óëûáíóëàñü, íà ãëàçàõ ïîêàçàëèñü ñë¸çû:

— Ðàñòè ñ÷àñòëèâûì, ñûíîê. Äåíü ðîæäåíèÿ ïðàçäíèê îñîáûé. Íåáåñíûé.

Áîã è ðîäèòåëè òåáå æèçíü ïîäàðèëè. ß òåáÿ ïîçäðàâëÿþ. Áóäü áëàãîñëîâåí, ìèëûé.

Ïîìíè ñâî¸ äåñÿòèëåòèå. Ìóæ÷èíîé ñòàë.

Îíà ñìàõíóëà ñë¸çû øèðîêîé ëàäîíüþ, à ÿ çà÷åì-òî âñòàë èç-çà ñòîëà, íå çíàÿ,

êàê ïîñòóïèòü. Õîòåë ïîäîéòè è îáíÿòü ò¸òþ Íèíî, íî áîÿëñÿ, ÷òî îíà ìîæåò

ðàññåðäèòñÿ. Ìàòü òî÷íî áû ðàññåðäèëàñü. Ê ÷åìó ýòè òåëÿ÷üè íåæíîñòè, â ñàìîì äåëå.

Ò¸òÿ Íèíî óëûáíóëàñü ãëàçàìè, ïðîòÿíóëà ðóêè, è ÿ ïîòÿíóëñÿ â îòâåò. Îíà êðåïêî

ïðèæàëà ìåíÿ ê ñåáå, âçäîõíóëà, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ å¸ âîëîñ. Îíè ïàõëè

êóêóðóçíûì õëåáîì. Ò¸òÿ Íèíî êîñíóëàñü ñóõèìè ãóáàìè ìîåé ùåêè è ñêàçàëà:

— Ðóáàõà è øòàíû êàê íîâåíüêèå. Ìàòü íè÷åãî íå çàìåòèò.

ß ñòÿíóë ñ ñåáÿ ÷óæóþ îäåæäó, ñïðîñèë:

— Ýòî âåùè âàøåãî Ãåîðãèÿ?
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— Íàâåðíîå, óæå ìàëû åìó áóäóò, — êèâíóëà îíà. — Îí òåïåðü ìóæ÷èíà, íà øåñòü

ëåò ïîâçðîñëåë.

ß ïðèìåðèë øòàíû, ñãëîòíóë:

— Âû âåðèòå, ÷òî îí âåðí¸òñÿ?

— ß çíàþ, ìèëûé.

— Âñå ò¸òêè ñ÷èòàþ âàñ ÷óäíîé, ñòðàííîé.

— Ïëåâàòü ìíå íà íèõ.

— Ìåíÿ òîæå ñ÷èòàþò ñòðàííûì. Âûðîäêîì è ãðóçèíñêèì ñûíîì.

— Íèêîãî íå ñëóøàé, ñëóøàé ñåáÿ. Ñåðäöå ó òåáÿ ñîëíå÷íîå, Ëåâ. Áóäü òåì,

êåì õî÷åøü, êåì æåëàåøü, à íå òåì, êåì òåáÿ äðóãèå ñ÷èòàþò.

— À åñëè ÿ íå çíàþ, êòî ÿ, òî êåì æå ìíå áûòü?

— Ñîáîé, ìèëûé, òàêèì, êàê ñåé÷àñ. Òû çàìå÷àòåëüíûé.

ß ãëÿíóë íà ñòåíó. Äâà ìóæñêèõ ïîðòðåòà ñëóøàëè íàø ðàçãîâîð.

— Ýòî Ëåâ, — îáðàòèëàñü ê íèì ò¸òÿ Íèíî. — Îí ê íàì òåïåðü õîäèòü áóäåò.

Áóäåøü âåäü, ìàëü÷èê?

— À ìîæíî? — ïîæàë ÿ ïëå÷àìè.

— ß òåáå êëþ÷ äàì. Êîãäà òÿæåëî ñòàíåò, äàæå åñëè ìåíÿ íå áóäåò, — çàéäè.

Â êëàäîâêå âèñèò ÷óð÷õåëëà. Ñûð, ïóðè, êèíçà âñåãäà èìåþòñÿ íà êóõíå. Åñòü è êíèãè.

À åñëè ÿ äîìà áóäó, åù¸ ëó÷øå. Íà êðûøå íå ïðÿ÷üñÿ áîëüøå, òàì îïàñíî. Âñåãäà çà

òåáÿ ïåðåæèâàþ.

ß è â ñàìîì äåëå ÷àñòåíüêî ïðîïàäàë íà êðûøå. Òàì îòñèæèâàëñÿ, ÷òîáû

èçáåæàòü ðåìíÿ è ãðå÷êè, êîãäà ìàòü áûëà íå â äóõå. Ò¸òÿ Íèíî ïðîòÿíóëà ðåçíîé êëþ÷.

ß íå ðåøàëñÿ âçÿòü.

— Ýòî áóäåò íàøèì ñåêðåòîì, — îíà ïðèêðûëà ãëàçà è êà÷íóëà ãîëîâîé.

— À ìîæíî ÿ êëþ÷ çà êèðïè÷ ñïðÿ÷ó ìåæäó ýòàæàìè? Íèêòî íå íàéä¸ò.

—  Òàê è ñäåëàé.

Ñ òîãî äíÿ ÿ áóêâàëüíî ïðîïàäàë â äîìå ò¸òè Íèíî. Îíà ìåíÿ êàê áóäòî âñåãäà

æäàëà. Îñòàâëÿëà åäó íà ñòîëå â ãîñòèíîé, íàêðûâ òàðåëêó ïîëîòåíöåì è ñâåðõó êëàëà

çàïèñêó: «Âíà÷àëå ìîé ðóêè, ïîòîì åøü, Ëåâ!»

È ÿ åë, ìûë ïîñóäó, èíîãäà çàñûïàë â êðåñëå, îæèäàÿ å¸. Îòåö áûë âñ¸ âðåìÿ

â ïîë¸òàõ, à êîãäà âîçâðàùàëñÿ, âàëèëñÿ îò óñòàëîñòè. Ìàòü ìîåãî îòñóòñòâèÿ è âîâñå

íå çàìå÷àëà, òîëüêî ãîâîðèëà: «Îïÿòü çàâååøüñÿ äî âå÷åðà? Çà ÷òî òû ìíå äîñòàëñÿ,

íåïóò¸âûé?» Íî Ñëàâêà çàìåòèë, ÷òî ÿ ñäðóæèëñÿ ñ Íèíî, ðàññêàçàë ìàòåðè, íà ìåíÿ

ïîãëÿäûâàÿ. Îíà ëèøü ðóêîé ìàõíóëà: «Äâà ñàïîãà ïàðà. Ïðèòÿíóëèñü æå!» Òîëüêî ÿ

ïðîäîëæàë òàèòñÿ, êàê áóäòî áîÿëñÿ, ÷òî êâàðòèðà ò¸òè Íèíî, âìåñòå ñ íåé, îäíàæäû

èñ÷åçíåò èç íàøåãî äîìà. Òîãäà è ÿ èñ÷åç áû, íàâåðíîå. Äà è ðàññêàçûâàòü î íàøèõ ñ

ò¸òåé Íèíî ðàçãîâîðàõ, ò¸ïëîì ñìåõå, ïåñíÿõ è âñÿêèõ îáû÷íûõ, íî òàêèõ âàæíûõ äëÿ

ìåíÿ âåùàõ íèêîìó íå æåëàë. Êàê áóäòî ýòî áûëî ÷åì-òî íàñòîÿùèì, à íàñòîÿùåå

õî÷åòñÿ îõðàíÿòü îò ÷óæèõ ãëàç. Áåðå÷ü.

Ñî âðåìåíåì âñå â îêðóãå óçíàëè î íàøåé ñ ò¸òåé Íèíî äðóæáå. Øèëà â ìåøêå

íå óòàèòü. Ãëÿäåëè, íî íè÷åãî íå ãîâîðèëè.  Êàçàëîñü, ìû äâå áåëûå âîðîíû â ýòîì

ìèðå, ñóæåííîì äî âîåííîãî ãîðîäêà. Îò ìåíÿ äàæå êàê áóäòî îòñòàëè ñïëåòíèêè.

Ñëîâíî ñòðàõ ïåðåä ò¸òåé Íèíî è íà ìåíÿ ðàñïðîñòðàíèëñÿ, íàêðûë çàùèòíûì

ïëàùîì. Ìíå òîëüêî òîãî è íàäî áûëî, ÷òîáû âñå îñòàâèëè â ïîêîå. Â êâàðòèðå ò¸òè

Íèíî ÿ âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñâîáîäó è âíóòðåííèé ïîêîé. ×èòàë êíèãè, ìûëñÿ â òàçó,

äðåìàë, ôàíòàçèðîâàë, ðèñîâàë. Ìíîãî äóìàë. Ìíå áûëî âàæíî ïîíÿòü, êåì æå, íà

ñàìîì äåëå, ÿâëÿþñü. ß íóæäàëñÿ â ò¸òå Íèíî. Ïî-íàñòîÿùåìó, äî ñåðäå÷íûõ ñïàçìîâ,

äî íåæíîñòè â ãðóäè æäàë íàøèõ âñòðå÷. ß çíàë, ÷òî å¸ ñûí — Ãåîðãèé. À ÷üèì ñûíîì
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áûë ÿ? Îäíàæäû îòûñêàë äîìà â ñóíäóêå âûöâåòøóþ, æåëòîâàòî-ñåðóþ ôîòîãðàôèþ

äåäà Òàðàñà. Îí è â ïðàâäó ÷åì-òî íàïîìèíàë ìåíÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òîãäà ìíå òàê

ïîêàçàëîñü. Çíà÷èò, âî ìíå áûëà êðîâü ìîåãî äåäà. Ò¸òÿ Íèíî ãîâîðèëà, ÷òî ðîä âñåãäà

áåðåæ¸ò ñâîèõ. Çíà÷èò, äåä ìåíÿ áåð¸ã. Ñòàëî ëåãêî îò ýòîé ÿñíîé ìûñëè.

Òî÷íî, íàêîíåö-òî, ÿ íàø¸ë ñåáÿ. Äàæå åñëè â ñåìüå íåò äëÿ ìåíÿ ìåñòà — íå ñòðàøíî.

Âåäü îíî íàøëîñü â ôîòîãðàôèè äåäà, â ñåðäöå ò¸òè Íèíî. Å¸ ñîëíå÷íàÿ êâàðòèðà

áóêâàëüíî ñïàñëà ìåíÿ. Òàê, íàâåðíîå, ïîìîãàåò ãîðÿùèé æ¸ëòîé òî÷êîé â íî÷è ìàÿê

òåì, êòî îò÷àÿííî áü¸òñÿ ñî ñòèõèåé â ñóìðàêå è íåèçâåñòíîñòè. Ìàÿê ïðîñòî ñâåòèò,

è íåò íè÷åãî â ìèðå äîðîæå òîãî ñïàñèòåëüíîãî ñâåòà. Âñå ïðàçäíèêè ìû îòìå÷àëè

ñïåðâà ñ ò¸òåé Íèíî. ß çàáåãàë ê íåé íà ïîë÷àñà. Èíîãäà ïðèíîñèë ÷òî-òî ñàìîäåëüíîå.

Âûææåííóþ îòêðûòêó, áóêåò öâåòîâ. Êàê-òî íàêîïèë íà íàñòîÿùèé ãàçîâûé øàðôèê.

ß è ìàòåðè ïîõîæèé ïîäàðèë —  ñåðåáðèñòî-ñåðûé, êàê å¸ ãëàçà. Îò ò¸òè Íèíî ÿ ïîëó÷àë

ùåäðóþ ïîðöèþ ëþáâè è êîíôåò, à ïîñëå ø¸ë ê ñâîèì. Íàïîëíåííûé ïîêîåì è òåïëîì.

Ìíå ñòóêíóëî øåñòíàäöàòü, êîãäà ò¸òÿ Íèíî çàáîëåëà. Ñëåãëà, íî îòêàçàëàñü

ëå÷èòüñÿ â áîëüíèöå. Ñêàçàëà, ÷òî ïðèø¸ë å¸ ÷åð¸ä îòïðàâëÿòüñÿ íà âñòðå÷ó ê ðîäó.

Òîãäà ÿ ïåðåáðàëñÿ ê íåé. Â ñåìüå ýòî äàæå êàê áóäòî íèêîãî íå óäèâèëî. Ê òîìó

ìîìåíòó îòåö óø¸ë èç ñåìüè. Îñòàâèë ìàòü è óåõàë íà Ñåâåð ñ êàêîé-òî ïîâàðèõîé.

Ìàòü óñòðîèëàñü òåõíè÷êîé è ïî÷òè ïåðåñòàëà ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü. Èíîãäà îíà

çàõîäèëà ê ò¸òå Íèíî. Ñìîòðåëà íà íå¸, ìîë÷à îñòàâëÿëà ïðîäóêòû, íå ïðîùàëàñü.

Ò¸òÿ Íèíî òèõî âîçðàæàëà. Îñëàáøèì ãîëîñîì ãíàëà ìåíÿ â øêîëó, âî äâîð, â êèíî.

Íî ÿ îò÷åãî-òî íå ìîã òðàòèòü âðåìÿ íà ýòó îáûäåííîñòü.  Æèçíü ìîåé âòîðîé äýäû

Íèíî òàÿëà:

—  ß âñåãäà áóäó ñ òîáîé, — óëûáàëàñü è øåïòàëà îíà. — Òû è ìîåãî ðîäà ÷àñòü.

Æàëü, Ãåîðãèÿ íå äîæäàëàñü.

Â êîíöå òîé îñåíè ò¸òÿ Íèíî óìåðëà, îñòàâèâ ìíå êíèãè, ñåðåáðÿíûé êðåñòèê

è ÷àñòü äóøè. Å¸ êâàðòèðà ïåðåøëà ìîëîäîé îôèöåðñêîé ñåìüå, à ÿ äàë ñåáå ïåðâîå

îáåùàíèå, êëÿòâó. Èìåííî ýòî îáåùàíèå âûòÿãèâàëî ìåíÿ èç òðÿñèíû è ìðàêà.

Èìåííî èç-çà íåãî ÿ ðåøèëñÿ íà ïåðååçä â Ìîñêâó, ïðîäîëæåíèå ó÷¸áû. ß ñòðîèë

ñìåëûå ïëàíû è óæå íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî âñ¸ ïîëó÷èòñÿ. Ìàòü íå äåðæàëà, íî ïåðåä

îòúåçäîì, óçíàâ, ÷òî è Ñëàâêà îòïðàâëÿåòñÿ ñëåäîì çà ìíîé ê îòöó, ïîïûòàëàñü

îòãîâîðèòü. Íî ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå, ìåíÿòü êîòîðîå òåïåðü óæå íå ñòàë áû. Äà è Ñëàâêà

íå ñòàë áû îñòàâàòüñÿ èç-çà ìåíÿ. Âñ¸ æå ìàòü áîÿëàñü ïîòåðÿòü èìåííî åãî, òàê ÷òî

ìîé îòúåçä áûë äåëîì ðåø¸ííûì.

Íåñêîëüêî ëåò ÿ íå ïðèåçæàë äîìîé. Îòïðàâëÿë ïðàçäíè÷íûå îòêðûòêè, ñëàë

ïîñûëêè, äåíüãè.  Íî åõàòü íå ìîã. Êàçàëîñü, òàì ìåíÿ áîëüøå íèêòî è íè÷òî íå æä¸ò.

Ìàòü ðåäêî è îäíîñëîæíî îòâå÷àëà. ß ïðåäñòàâëÿë å¸ ëèöî è ñåðûå ãëàçà, êîãäà îíà

ïîäïèñûâàëà îòêðûòêó. «Âñåãî äîáðîãî, Ë¸âà. Ìàìà». Ñòðàííî, íî îíà íèêîãäà íå

íàçûâàëà ìåíÿ Ë¸âîé â íàøåé îáû÷íîé æèçíè. Îò òîãî ÿ ïåðå÷èòûâàë ýòó ôðàçó

ñ ïîæåëàíèÿìè âñåãî äîáðîãî è ïîäïèñüþ «ìàìà» äåñÿòêè ðàç, äóìàÿ î òîì, êàê îíà

âàæíà äëÿ ìåíÿ. Âñïîìèíàë, êàê ÷àñòî ò¸òÿ Íèíî íàçûâàëà ìåíÿ Ë¸âîé.

×óäî ñëó÷èëîñü íåîæèäàííî. ß òðóäèëñÿ íàä ñòàòü¸é äëÿ ãàçåòû. Ðàáîòà ïðèâåëà

ìåíÿ â âîåííî-ïîëèòè÷åñêèé àðõèâ. Åñëè ÷òî-òî äåëàåøü íå ðàçäóìûâàÿ, èñêðåííå

âåðÿ â óäà÷ó, ñóäüáà áëàãîñêëîííî êèâàåò ãîëîâîé. Êîãäà ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî ñêîðî

ñìîãó èñïîëíèòü òî ñàìîå îáåùàíèå, êîòîðîå ïðåæäå äàë ñåáå â ïàìÿòü î Íèíî, ñåðäöå

çàáàõàëî â óøàõ: «Íåóæåëè ïðàâäà?» ß ïåðåïðîâåðèë áåñöåííûå àðõèâíûå äîêóìåíòû

äþæèíó ðàç. Íåò ñîìíåíèé. Ýòî òî÷íî áûë èìåííî îí, Ãåîðãèé Ìàõàðàäçå. Ñûí ìîåé

ò¸òè Íèíî. Äàòà, ìåñòî ðîæäåíèÿ, ó÷àñòèå â áîÿõ — âñ¸ ïîäòâåðæäàëîñü. Ò¸òÿ Íèíî

áûëà ïðàâà. Ãåîðãèé íå ïîãèá. Åãî îñóäèëè â 1944 ãîäó. Çà âîèíñêîå ïðåñòóïëåíèå.
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Ïîïàñòü â ïëåí òîãäà ñ÷èòàëñÿ èçìåíîé. À îí ïîïàë. ß óñòðîèë îòïóñê è âñêîðå

îòïðàâèëñÿ çà Ïîëÿðíûé êðóã, ÷òîáû îòûñêàòü Ãåîðãèÿ, óçíàòü, ïî÷åìó ò¸òÿ Íèíî íå

ïîëó÷àëà îò íåãî âåñòåé, ðàññêàçàòü î å¸ ëþáâè è ñìåðòè. Òîëüêî âîò ïîçäíî. Ãåîðãèé

óæå íåñêîëüêî ëåò êàê óìåð â ëàãåðå îò òèôà. ß áûë ïîäàâëåí è îãîð÷¸í. Íî âñå-òàêè

ðåøèë, ÷òî ñìîãó ïîìî÷ü ò¸òå Íèíî è Ãåîðãèþ ñòàòü áëèæå. Ïðåîäîëåâ áþðîêðàòè÷åñêèå

ïåðèïåòèè, îòûñêàë ìîãèëó Ãåîðãèÿ. Ïîìÿíóë åãî âîäêîé è ðóññêèì ïèðîãîì ñ ñåâåðíîé

ÿãîäîé. Ñíåæíîå îáëàêî, ïîäãîíÿåìîå îáæèãàþùèì ëåäÿíûì âåòðîì, ïëûëî ìèìî.

Â ãàçåòíûé êóë¸ê, îñòàâøèéñÿ îò ïèðîãà, ÿ ñãð¸á ñ ìîãèëû ïðîì¸ðçøóþ çåìëþ.

Âðåìÿ âåðíóòüñÿ â ò¸ïëûé ãîðîäîê äåòñòâà íàñòàëî.

Òáèëèñè âñòðåòèë ìåíÿ òåì æå øóìíûì ðàçíîöâåòüåì, íî ÿ óæå íå æåëàë

ñïåøèòü ïî áåñêîíå÷íîé ëåñòíèöå íà âñòðå÷ó ñâîáîäå. ß âäîõíóë ãîðîä, è îñòðîå

äåòñêîå ñ÷àñòüå çàêðóæèëî ãîëîâó è çàìåðëî ãäå-òî ó ñåðäöà. Ïîéìàë ïîïóòêó.

Ðàçãîâîð÷èâûé âîäèòåëü ïîâ¸ç ìåíÿ äî Âàçèàíè. Âñêîðå ìû îêàçàëèñü íà ìåñòå.

Âîäèòåëü íå ñòàë áðàòü äåíüãè, åãî îáðàäîâàëè ñèãàðåòû. ß ïðîñòèëñÿ è ïîñïåøèë íà

êëàäáèùå — ñåãîäíÿ äåíü óõîäà ìîåé ò¸òè Íèíî. Ó âîðîò êëàäáèùà ÿ îñòàíîâèëñÿ,

îãëÿäåëñÿ, âûäîõíóë. Íèêîãî. Øàãíóë, ïûòàÿñü âñïîìíèòü ìåñòî çàõîðîíåíèÿ ò¸òè

Íèíî. Ãëÿíóë íà íåáî è óâèäåë êðóæåâíîå îáëàêî. Îíî êàê áóäòî ñèíõðîííî ñëåäîâàëî

çà ìíîé. Ïðîø¸ëñÿ ñðåäè ìîãèë, âãëÿäûâàÿñü â íàäïèñè. Áåçóñïåøíî.  Âäàëè ÿ óâèäåë

÷åé-òî ñèëóýò. Ðåøèë ïîäîéòè è ïîïûòàòü ñâî¸ ñ÷àñòüå ñíîâà. Ìîæåò áûòü, ýòîò

÷åëîâåê çíàåò, ãäå ìîãèëà ò¸òè Íèíî? Óñêîðèë øàã è ÷åðåç ïàðó ìèíóò ïîðàâíÿëñÿ ñ

÷åëîâåêîì ó ìîãèëû. Ýòî áûëà ïîæèëàÿ æåíùèíà.

—  Çäðàâñòâóéòå. Ïðîñòèòå, à âû ñëó÷àéíî íå ìåñòíàÿ, íå ïîäñêàæèòå, ãäå çäåñü

ìîãèëà Íèíî Ìàõàðàäçå?

Æåíùèíà âçäðîãíóëà, îáåðíóëàñü.

—  Çäðàâñòâóé, Ëåâ! — ñåðûå ãëàçà ñìîòðåëè ñ íåæíîñòü, îíè ñâåòèëèñü. —

Çäåñü îíà ñïèò, Íèíî òâîÿ.

ß îòîðîïåë, îïóñòèë ãëàçà íà òàáëè÷êó. Ìàøèíàëüíî äîñòàë ïàêåò ñ çåìë¸é

ñ ìîãèëû Ãåîðãèÿ. Âûñûïàë íà ðàçðûõë¸ííóþ çåìëþ.

—  Ìàìà, à òû çäåñü êàê?

—  Íó êàê. Íå ÷óæèå âåäü, — ïîìÿíóòü ïðèøëà.

Â ãîðëå ïåðåñîõëî. Ëèöî çàãîðåëîñü, òî÷íî îò ïîù¸÷èíû. ß ñòàë ëîâèòü âîçäóõ,

íî íå ìîã íàäûøàòüñÿ.  Âåòåð ðåçêî âçâûë, íàðóøèë òèøèíó. È ÿ ïîÿñíèë:

—  Çåìëþ ñ ìîãèëû Ãåîðãèÿ ïðèâ¸ç.  Ê íåé. ×òîá âìåñòå. Îí â Çàïîëÿðüå,

â ëàãåðå óìåð.

—  Ýòî õîðîøî, — êèâíóëà ìàòü. — Ýòî ïðàâèëüíî. Ïóñòü âìåñòå ñïÿò.

Ïîòîì êîñíóëàñü òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè óãîëêà ãëàçà, ñãëîòíóëà.

—  Áðàò îí òâîé.

—  Êòî?

—  Ãåîðãèé òâîé áðàò. Îòåö ó âàñ îäèí, Ë¸âà.

Â ãîëîâå îñòðî çàïóëüñèðîâàëà áîëü. ß ïîäíÿë ê íåáó ãëàçà, ÷òîáû óäåðæàòü ñë¸çû.

—  Íèíî çíàëà?

—  Çíàëà, êîíå÷íî.

ß ïîñìîòðåë íà ìàòü. Îíà ïîêàçàëàñü ìíå î÷åíü ìàëåíüêîé è îäèíîêîé.

Â å¸ ñåðûõ ãëàçàõ ÿ óâèäåë ñâî¸ îòðàæåíèå. Ïîäîø¸ë è êðåïêî îáíÿë å¸ òàê, êàê âñåãäà

õîòåë îáíÿòü. Îíà óòêíóëàñü â ìî¸ ïëå÷î, ñòàðåíüêàÿ äåâî÷êà.

—  Ïðîñòè ìåíÿ, ñûíîê.



Èãîðü Ìàëûøåâ

Ñâåò â êîíöå

Ðàññêàçû

Êîò, ñíàéïåð, ëåòî è Àçîâñêîå ìîðå

— À òû ãîâîðèøü, êóïàòüñÿ… — íà÷àë îí ñâîé ðàññêàç.

Èç òåõ, ÷òî ÿ çíàë, ýòî áûë ïåðâûé è ïîñëåäíèé êîò, êîòîðûé ëþáèë âîäó.

Îôèöèàëüíî «Àçîâñòàëü» ñäàëàñü äâàäöàòîãî ìàÿ. À íåîôèöèàëüíî…

Íåîôèöèàëüíî òàì åù¸ äîëãî êàêàÿ-òî ÷åðòîâùèíà ïðîèñõîäèëà.

Èþíü. Ìîðå ïðîõëàäíîå, íî êóïàòüñÿ ìîæíî. Ñîëíöå æàðèò. Íåáî ÷èñòîå, êàê

ë¸ä. Ñèíåå…

ß ïîñàäèë êîòà íà ïëå÷î è îòïðàâèëñÿ ê ìîðþ. Áåðåãîâóþ ïîëîñó ê òîìó âðåìåíè

óæå ðàçìèíèðîâàëè. Ø¸ë íå áîÿñü.

Íà ïëÿæå ñîâñåì ïóñòî. Êàê â ïåðâûé äåíü òâîðåíèÿ. Âîëíû áüþòñÿ î áåðåã

òþëåíÿìè. Õîòÿ êàêèå òþëåíè? ß èõ è íå âèäåë-òî íè ðàçó. Äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà

âñòàâèë. Âîëíû, òèøèíà. Ãîðîä ïîñëå áî¸â ïóñòîé, ïîëóì¸ðòâûé. È òèøèíà íàä íèì

âèñèò, çâåíÿ, êàê ñïèðàëü ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êè. Ëåòíÿÿ, ðàñêàë¸ííàÿ äîáåëà.

Ìåæäó ìíîé è «Àçîâñòàëüþ» îñòàòêè äåðåâÿííîé ñòåíû. Òî ëè ïóíêò ñïàñàòåëüíûé

òóò ðàíüøå áûë, òî ëè êàôå. À ìîæåò, ãèäðîöèêëû â àðåíäó ñäàâàëè.

Êîò óñåëñÿ íà ïåñîê è ïîãëÿäåë íà ìåíÿ òðåáîâàòåëüíî, ïî-ïàöàíñêè ñóðîâî.

— Èäè, êóïàéñÿ, — ñêàçàë ÿ è, ðàçäåâøèñü äîãîëà — âñ¸ ðàâíî ðÿäîì íèêîãî íåò, —

ïîø¸ë ê ìîðþ.

Òåëî áåëîå, êàê ìîëîêî. Òîëüêî ðóêè äà ðîæà çàãîðåëè. Ñìåøíîé çàãàð.

ß á ðàññìåÿëñÿ, åñëè á óâèäåë. Íî íèêòî, êðîìå êîòà, ìåíÿ íå âèäåë. À êòî çíàåò,

÷òî êàæåòñÿ ñìåøíûì êîòó?

ß çàø¸ë â ìîðå ïî ïîÿñ è ñíîâà ïîçâàë ðûæåãî. Îí íåîõîòíî ïîäíÿëñÿ, âîø¸ë

â ïðèáîé è ïîïëûë êî ìíå. Ïëûë ñ êàêîé-òî ñòðàííîé ñìåñüþ îòâðàùåíèÿ è

óäîâîëüñòâèÿ. Ðîçîâûé íîñ åãî îò ïðîòèâîðå÷èâûõ ÷óâñòâ ñìîðùèëñÿ è ñòàë åù¸ áîëåå

ðîçîâûì.

Ìàëûøåâ Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷ — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó

â Ïðèìîðñêîì êðàå. Ïîëó÷èë âûñøåå òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Ðàáîòàåò èíæåíåðîì

íà àòîìíîì ïðåäïðèÿòèè. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð» è «Äðóæáà íàðîäîâ».

Àâòîð âîñüìè êíèã ïðîçû è íåñêîëüêèõ ïüåñ. Ôèíàëèñò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâ¸ò â Íîãèíñêå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 8.
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Äîïëûë. ß âçÿë åãî íà ðóêè. Óìíûé ðûæèé, íå âûïóñêàÿ êîãòåé, óñòðîèëñÿ ó ìåíÿ

íà ãðóäè è îãëÿäûâàë ìîðå òåïåðü óæå äåëîâèòî è ïî÷òè ïî-õîçÿéñêè.

ß ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ íà ãëóáèíó. Àçîâñêîå ìîðå ïëåñêàëîñü, òîëêàëî ìåíÿ

â ãðóäü òþëåíüèìè ëàñòàìè… (Îïÿòü ýòè òþëåíè. Â Àçîâñêîì ìîðå íåò òþëåíåé, è ÿ

íå çíàþ, êàê îíè òîëêàþòñÿ.) Êîò, ó êîòîðîãî ìîêðàÿ øåðñòü íà ñïèíå è áîêàõ ÿðêî

êîíòðàñòèðîâàëà ñ ñóõîé íà ãîëîâå è ìîðäå, ïðèòèõ ó ìåíÿ íà ðóêàõ.

— Âîò ýòî ìîðå, îíî òâî¸, — çà÷åì-òî ñêàçàë ÿ êîòó.

Íåò, ÿ çíàë, ÷òî îí íå îòâåòèò ìíå «òàê òî÷íî, òîâàðèù ëåéòåíàíò», íî îò÷åãî-òî

âíóòðåííå áûë ãîòîâ ê ýòîìó. Òàê áûâàåò. Íå âåðèøü â ÷óäåñà, íî ãîòîâ ê íèì. Íà âîéíå

ýòî áûâàåò ÷àùå, ÷åì â ìèðó.

Êîãäà ìû âûõîäèëè èç ìîðÿ, êîò âíåçàïíî âöåïèëñÿ êîãòÿìè ìíå â ãðóäü, ÿ

ä¸ðíóëñÿ, è ïóëÿ, îñòàâèâ íà ìî¸ì áîêó æèðíóþ, áóäòî ïðî÷åð÷åííóþ êðàñíûì

ìàðêåðîì, öàðàïèíó, óøëà â âîäó.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïðîèçîøëî ðàíüøå, íî, ïî-ìîåìó, ïóëÿ íà÷àëà ÷åðòèòü ñâîé

ñëåä ïî ìîèì ð¸áðàì, êîãäà ÿ óæå îòêèäûâàë îò ñåáÿ çàøèïåâøåãî, ñî âñòàâøåé íà

çàãðèâêå øåðñòüþ ðûæåãî çâåðÿ.

Êîò óïàë â âîäó, ÿ áðîñèëñÿ ê îñòàòêàì äåðåâÿííîãî ñòðîåíèÿ. Ñïîòûêàÿñü è

ïàäàÿ, äîáåæàë è ðóõíóë íà ïåñîê, òîðîïëèâî îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì. Íåò, ÿ çíàë,

îòêóäà ïðèëåòåëà ïóëÿ. Ñ «Àçîâñòàëè». È áåëûé ñëåä â âîäå, êîòîðûé ÿ óñïåë çàìåòèòü,

ãîâîðèë îá ýòîì ëó÷øå, ÷åì ëþáàÿ ýêñïåðòèçà, ïðîâåä¸ííàÿ âûñîêîëîáûìè

áàëëèñòèêàìè.

À êîò ïëûë. Íà ìîðäå åãî ñíîâà ïðîÿâèëîñü òî ñòðàííîå áðåçãëèâî-äîâîëüíîå

âûðàæåíèå, âîçíèêàþùåå âñÿêèé ðàç, êîãäà îí âõîäèë â âîäó.

Êîòà íå ïðèêðûâàëè îñòàòêè ëîäî÷íîé ñòàíöèè. Îí ïëûë ïî îòêðûòîé âîäå ïîä

áîëüøèì, êðàñèâûì, êàê ë¸ä, íåáîì è áûë ñîâñåì-ñîâñåì îäèí.

Êàêèì-òî øåñòûì, ñåäüìûì, äâàäöàòü ïåðâûì ÷óâñòâîì ÿ çíàë, ÷òî òîò, êòî

ñòðåëÿë â ìåíÿ, ñåé÷àñ òîæå ñìîòðèò, êàê ïîãðóæ¸ííûé â àçîâñêèå âîëíû êîò

ïåðåáèðàåò ëàïàìè è òîïîðùèò áåëûå óñû. ß ïî÷òè âèäåë ñåòêó ïðèöåëà ñíàéïåðñêîé

âèíòîâêè, âñå òå ÷¸ðòî÷êè, ÷òî ïîìîãàþò ñíàéïåðó ïîðàæàòü öåëü, äåëàÿ ïîïðàâêó íà

âåòåð è ðàññòîÿíèå.

— Ïëûâè, êîòÿ, — ïðîøåïòàë ÿ, íå îòðûâàÿ ãëàç îò ðûæåãî.

Òîò âûøåë èç ïðèáîÿ, âñòðÿõíóëñÿ. Óñåëñÿ íà ñêèíóòûå ìíîé øòàíû è ïðèíÿëñÿ

âûëèçûâàòüñÿ.

Íåáî ïðîëèâàëî íà íàñ ñâîé ìîëîäîé èþíüñêèé æàð. Êîò âûëèçûâàëñÿ. ß ëåæàë

âîçëå ñòåíû. Ïî áåðåãó øàðèë ïðèöåë ñíàéïåðà.

Ïî ãîðîäó õîäèëà ëåãåíäà, ÷òî ïîñëå ñäà÷è «Àçîâñòàëè» òàì îñòàëèñü äåìîíû,

áûâøèå ñ ïîëêîì «Àçîâ» ñ ìîìåíòà îñíîâàíèÿ, è âñå òå âûñòðåëû èç íèîòêóäà,

âíåçàïíûå âçðûâû — äåëî èõ ðóê.

ß íå âåðèë. ß çíàë, ÷òî ñíàéïåð òàê æå ðåàëåí, êàê ÿ, êàê ìîðå, êàê êîò.

Ðûæèé âûëèçàë îäèí áîê, ïðèíÿëñÿ çà äðóãîé.

Åãî äâèæåíèÿ, ðàçìåðåííûå, êàê õîä ìàÿòíèêà, óñïîêîèëè ìåíÿ. ß óðîíèë ãîëîâó

íà ïåñîê, ñòàë ñìîòðåòü â íåáî. Èãðàë ïåñêîì, èíîãäà êèäàë åãî â ñòîðîíó êîòà, çíàÿ,

÷òî ýòî âèäèò çàñåâøèé â äåáðÿõ «Àçîâñòàëè» ðåàëüíûé è òåì ïîõîæèé íà ìåíÿ è íà

êîòà ñíàéïåð. Âèäèò è äóìàåò, âûñòðåëèòü â êîòà èëè íåò. Âîçìîæíî, åìó æàëü

ïàòðîíîâ. Âîçìîæíî, îí áîèòñÿ âûäàòü ñåáÿ. Õîòÿ, ìîæåò, îí äàâíî óæå ñïóñòèëñÿ â

áåñêîíå÷íûé ëàáèðèíò ïîäâàëîâ êîìáèíàòà è áðîäèò òàì, áóäòî ìèíîòàâð. Ïðîèãðàâøèé

âñ¸, ÷òî ìîæíî, îçëîáëåííûé ìèíîòàâð.

Íî, ñêîðåå âñåãî, îí âñ¸ åù¸ ñëåäèò çà ìíîé è êîòîì.
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ß çàêðûë ãëàçà. Ìîðå ÷òî-òî ðàññêàçûâàëî ñàìî ñåáå. Ìîðþ âñåãäà åñòü, ÷òî

ðàññêàçàòü. Ñîëíöå ïëîòîÿäíî âöåïèëîñü â ìîþ áåëóþ êîæó. Âîçìîæíî, ìíå ñòîèëî

ïåðåâåðíóòüñÿ, ÷òîáû íå îáãîðåòü, íî áûëî ëåíü.

Ãîâîðÿò, ÷òî ìãíîâåíèÿ ïîêîÿ ìû âïåðâûå óçíàëè â ìàòåðèíñêîé óòðîáå, ãäå

áûëî òåïëî, ìîêðî è óþòíî. Èìåííî òàê áûâàåò ñî âçðîñëûì ÷åëîâåêîì íà ìîðå.

Ïðèêëþ÷èòñÿ ëè ñî ìíîé êîãäà-íèáóäü åù¸ òàêîé ïîêîé, ÷òî ÿ óçíàë òîãäà?.. ß, êîò,

ìîðå, ñíàéïåð. ß, ìîðå, ñíàéïåð, íåáî, ñîëíöå, êîò. ß, ñîëíöå, ìîðå, ñíàéïåð, êîò.

ß — êîò… ß — ñíàéïåð… ß — ñîëíöå… ß — íåáî… ß — ìîðå…

Âñ¸ çàñòûëî è ïîãðóçèëîñü â ÿíòàðü. Âñ¸ áûëî ïðàâèëüíî è íåïðàâèëüíî, êðàñèâî

è áåçîáðàçíî, âå÷íî è ñèþìèíóòíî, ñòðàøíî è æèçíåóòâåðæäàþùå.

È ñìåðòü êàê ïðîçðåíèå, è æèçíü êàê äàð. Ñíàéïåðà, áåçóñëîâíî, íàäî óáèòü, íî

áåç íåãî ýòîò ìèð ðàçðóøèëñÿ áû òî÷íî òàê æå, êàê ðàçðóøèëñÿ áû áåç íåáà, ìîðÿ èëè

êîòà. Ìû â ñòðàííîì è æåñòîêîì åäèíñòâå, êîòîðîå íå ðàçîðâàòü, íå ðàçðóøèâ âñ¸

âîêðóã.

Âñ¸ ïëûëî êóäà-òî — íàâåðíîå, â áóäóùåå, ïîòîìó ÷òî ïëûòü áîëüøå íåêóäà.

Íà âñ¸ì — íà ìíå, íà êîòå, äàæå íà ìîðå è ñîëíöå — ëåæàëè øòðèõè

ñíàéïåðñêîãî ïðèöåëà, è âñå ìû, êðîìå, ìîæåò áûòü, êîòà, êîòû óâåðåíû, ÷òî

áåññìåðòíû, çíàëè, ÷òî âñ¸ íå íàâñåãäà, çíàëè, ÷òî êîí÷àòñÿ è ìîðå, è íåáî, è ñíàéïåð.

Íî ÷òî-òî îñòàíåòñÿ. Îáÿçàòåëüíî. Òî, ÷òî àêêóðàòíî ïîìåùàåòñÿ ìåæäó ñîëíöåì

è ìîðåì, ìíîé, ïåñêîì, ÷¸ðòî÷êàìè ïðèöåëà è ìãíîâåíèÿìè òèøèíû ìåæäó äâóõ âîëí,

âûáðîñèâøèõñÿ íà áåðåã.

Ïîäñîëíóõ

Íå ñêàæó, ÷òî ÿ áûë æåñòîêèì ðåá¸íêîì. Íåò, êî ìíå ìèð áûë ãîðàçäî ÷àùå

æåñòîêèì, íåæåëè ÿ ê êîìó-òî èç åãî ïðåäñòàâèòåëåé. Íî ÿ áûâàë æåñòîê. Êàê è âñå

äåòè, âïðî÷åì. Ó êàæäîãî, íàâåðíîå, åñòü âîñïîìèíàíèå èç äåòñòâà, ê êîòîðîìó

âîçâðàùàåøüñÿ ñ òåì áîëåçíåííûì âëå÷åíèåì, ñ êàêèì âûäàâëèâàåøü ïðûùè íà ëèöå

èëè ðàñêîâûðèâàåøü ïîäñîõøèå áîëÿ÷êè. Áîëåçíåííî, íåïðèÿòíî, çíàåøü, ÷òî çàâòðà

âñ¸ áóäåò âûãëÿäåòü õóæå, ÷åì ñåé÷àñ, è òåì íå ìåíåå âûäàâëèâàåøü è êîâûðÿåøü.

Îäíàæäû — ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî áûëî òîëüêî îäíàæäû, — ìû

ñ ïðèÿòåëåì ìó÷àëè ëÿãóøåê. Ìåëêèõ, ýòî áûëè ñêîðåå íåâèííûå ëÿãóøàòà, ÷åì

ëÿãóøêè. Îò÷¸òëèâî ïîìíþ, êàê ìû èãðàëè èìè â õîêêåé íà ðóáåðîèäå. Çíàåòå, òàêîì,

óñûïàííîì ìåëêèìè êàìåøêàìè. Åù¸ ïîìíþ, êàê ðàñïÿë ëÿãóøîíêà íà êðåñòå èç

âåòî÷åê è áåãàë çà ñ¸ñòðàìè, òðåáóÿ, ÷òîáû îíè öåëîâàëè ðàñïÿòèå.

Æóòêî, æóòêî…

Íàâåðíîå, ñòîèëî áû ñõîäèòü â öåðêîâü è ïîêàÿòüñÿ, íî ÿ íå õîæó â öåðêîâü.

Íåäàâíî âûÿñíèëîñü, ÷òî òÿãà ê æåñòîêèì ýêñïåðèìåíòàì íå óòèõëà âî ìíå.

ß æèâó îäèí â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå. Ïî ñóòè, äëÿ æèçíè ìíå äîñòàòî÷íî

îäíîé êîìíàòû, âî âòîðóþ ÿ çàõîæó ðåäêî, êàê ïðàâèëî, ñëó÷àéíî è, êàê ïðàâèëî,

âñåãäà çàìèðàþ, íå â ñèëàõ îáúÿñíèòü ñåáå, çà÷åì ñþäà ïîïàë.

Íà äíÿõ ÿ êóïèë ïëîòíóþ, ñîâåðøåííî íåïðîçðà÷íóþ òêàíü è çàäåëàë åþ îêíî

â ýòîé íåîáèòàåìîé êîìíàòå. Çàäåëàë íàãëóõî, ÷òîá íè îäèí ëó÷ íå ïðîíèêàë ñíàðóæè.

Ïîòîì âûêîïàë çà ãîðîäîì ïîäñîëíóõ. Ñîâñåì ìîëîäîé, äàæå âèä ó íåãî áûë

êàêîé-òî íàèâíûé è ãëóïîâàòûé. ß ïîñàäèë åãî â áîëüøîé ãîðøîê, óäîáðèë, õîðîøî

ïîëèâàë, ÷òîáû îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çäåñü êàê äîìà. È îí, ñîáñòâåííî, èìåííî òàê ñåáÿ

è ÷óâñòâîâàë. Ðîñ, ïîâîðà÷èâàë ãîëîâ¸íêó âñëåä çà ïóòåøåñòâóþùèì çà îêîííûì



Âàëåðèÿ Êðóòîâà

Îäíîðàçîâûé ïåòóõ

Ðàññêàçû

Îí ñòîèò. Îíà èä¸ò

Ïî çàïë¸âàííîìó ïîëó ëèôòà äóëî. Îòêóäà áû… Ó ìåíÿ íå áûëî ñ ñîáîé íè÷åãî

ïîäõîäÿùåãî — ïîëîæèòü ïîä ñïèíó, ïîýòîìó ÿ ïðîñòî ñòàðàëàñü íå çàìå÷àòü. ×òî-òî

òèïà «îí òåðïåë è íàì âåëåë». Ëèôò ñòîÿë, òåðïåë, âåëåë, à ñ åãî ïîòîëêà ÷¸ðíûì

ìàðêåðîì êàïàëî «íåò âîéíå». Êòî-òî ïèñàë ýòî, âñòàâ, íàâåðíîå, íà ïëå÷è ñîñåäó,

ïîêà ëèôò åõàë. Ìîæåò, è ìàðêåð îäîëæèë ýòîò êòî-òî. Íàäïèñü áûëà ðàçìàøèñòàÿ,

ëèíèè äðîæàëè, à ãàëî÷êà íàä áóêâîé «è» íåìíîãî ñúåõàëà âíèç — ëèôò òîðìîçíóë.

ß ëåæàëà íà ñïèíå, æäàëà òåõíèêà, êóðèëà ýëåêòðîííóþ ñèãàðåòó, êîòîðàÿ

àáñîëþòíî òî÷íî îòíèìàëà ìîè áåçîïàñíûå ìèíóòû â ëèôòå, è âçãëÿäîì ïîâòîðÿëà

äâèæåíèÿ ìàðêåðà. Îäèí, äâà, òðè. Ñêîëüêî ðàç ÿ óæå ìûñëåííî ïîâòîðèëà «âîéíó»,

íàâåðíîå, ñòîëüêî æå, ñêîëüêî îíà ïîâòîðÿåòñÿ â ìèðå. Ìèð, ëèôò. Âîéíà. Èä¸ò.

Ñòîèò. ß ëåæó. È ãóáû ó ìåíÿ âûêðàøåíû â ôèîëåòîâûé.

ß ñîáèðàëàñü äîëãî — ïóñòü êàæäûé ïîïðîáóåò íàêðàñèòüñÿ ôèîëåòîâûì, à

çàòåì áûñòðî íàíåñòè òîëñòûé ñëîé ñåðåáðèñòîãî ãëèòòåðà ñâåðõó. Íå âûéäåò. È íèêòî

íå óéä¸ò, ïîêà íå âûéäåò. È îíà èä¸ò. À ëèôò ñòîèò. Ãëèòòåð âîîáùå îòäåëüíàÿ òåìà…

ó ìåíÿ êîí÷èëñÿ ñïåöèàëüíûé êëåé äëÿ íåãî, ïîýòîìó ÿ íàíåñëà íà ãóáû èíòèìíóþ

ñìàçêó. Ãëèòòåð íà íåé õîðîøî äåðæèòñÿ. Íå-òî-÷òî-ÿ.

Ñåðåáðèñòîå ïëàòüå — â òîí. Îòêðûòàÿ ñïèíà, äåêîëüòå è äëèííàÿ ìíîãîñëîéíàÿ

þáêà. Êñòàòè, å¸ æå ìîæíî ïîäâåðíóòü ïîä ñåáÿ, òîãäà íå áóäåò òàê äóòü. Õîòÿ… îí æå

âåëåë? Ëàäíî. ß âûäîõíóëà, è íàäïèñü çàâîëîêëî äûìîì. Ìíå íå ðàçðåøàëè êóðèòü —

ñíà÷àëà ìàìà, ïîòîì ïàðåíü, ïîòîì åù¸ îäèí. Ñëîâíî ó íèõ ó âñåõ áûë àáîíåìåíò íà

áåñïðåïÿòñòâåííîå âõîæäåíèå â ÷óæóþ æèçíü. Â ÷óæîé ñìûñë ýòîé æèçíè. Ëó÷øå áû

îíè óìåëè çàïðåùàòü ñòðåëÿòü, óáèâàòü — íå ñåáÿ ñèãàðåòîé, — à äðóãèõ ñâîèì

àáîíåìåíòîì. Ëó÷øå áû îíè ïèñàëè â ëèôòàõ. Íó… èëè ïèñàëè. Áîæå, õðàíè îìîãðàôû

è äâîéíûå ñìûñëû. Êàê áû òî íè áûëî, ìàìà óøëà, òå äâà ïàðíÿ — òîæå, à ÿ îñòàëàñü.

Îñòàíîâèëàñü. È ëèôò âñòàë. È ñåé÷àñ ÿ íå åäó íà ñîáñòâåííóþ ñâàäüáó. Ìû ðàñïèñàëèñü

ïîçàâ÷åðà, à ñåãîäíÿ â êàôå ó äîìà ðåøèëè óñòðîèòü ïðàçäíèê äëÿ ñâîèõ. Ñâåæèé ìóæ,

Âàëåðèÿ Êðóòîâà (Ìàêååâà Âàëåðèÿ Âàëåðüåâíà) ðîäèëàñü â 1988 ãîäó â ×èìêåíòå (Êàçàõñòàí).

Àâòîð êíèãè ðàññêàçîâ «Íàâåðíîñòü» (Äàêòèëü, 2023). Æèâ¸ò â Àëìà-Àòå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 2.
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íàâåðíÿêà, òàì. Æä¸ò, ñòîèò, êóðèò. È ëèôò ñòîèò. À îíà èä¸ò — è ñâàäüáà, è âîéíà.

È ïîïðîáóé ðàçáåðèñü.

ß-òî ëåæó, è ãëèòòåð ìåäëåííî ñëåçàåò ñ ãóá âìåñòå ñî ñìàçêîé è îñòà¸òñÿ íà

ñèãàðåòå. È ìíå î÷åíü-î÷åíü íåóäîáíî. È ëåæàòü, è äóìàòü òîæå. Âåäü îíà èä¸ò, à ÿ

ëåæó. À îí ñòîèò. Íè÷åãî íå äåëàåò. Îíà èä¸ò, à òåõíèê — íåò, õîòÿ îáåùàë âîò-âîò

ÿâèòüñÿ. ßâèñü óæå, ñïàñè ìåíÿ. Ñïàñè âñåõ íàñ. Ïóñòü îíà îñòàíîâèòñÿ. È ÿ ñíîâà áóäó

ñâîáîäíî ëåæàòü íà ïîëó è ÷èòàòü î òîì, ÷òî Êîëÿ è Òîëÿ íàâñåãäà. Ïîòîìó ÷òî áóäåò

íàïèñàíî, ïîòîìó ÷òî òàê ìîæíî áóäåò ïèñàòü. À ñåé÷àñ íåëüçÿ.

Ñåðåáðèñòîå ïëàòüå ïàõíåò Æàäîð. Äèîð. ß îáî. Îáî. Îáîæàþ — äûì ñíîâà

óñòðåìëÿåòñÿ ââåðõ. Îáîæàþ çàïàõ èëè ñèëóýò ôëàêîíà? Îí ïîõîæ íà îïðåäåë¸ííûé

ïðèáîð, ñ êîòîðûì ïðèëè÷íàÿ æåíùèíà íå äîëæíà ñåáÿ àññîöèèðîâàòü. Íî äåëàåò ýòî,

ïîêà íèêòî íå âèäèò. Ïîýòîìó êàæäàÿ ïðèëè÷íàÿ æåíùèíà íîñèò â êîñìåòè÷êå

èíòèìíóþ ñìàçêó. Äëÿ ãëèòòåðà. Îí õîðîøî äåðæèòñÿ íà íåé è íà ãóáàõ. À ñàìà

æåíùèíà — ïëîõî.

Ñïèíà çàòåêëà. Ðóêà óñòàëà êóðèòü. Ãîðëî ñäàâèëî ñïàçìîì. Â ëèôòå âñ¸ ìåíüøå

âîçäóõà — âñ¸ áîëüøå áåñïîìîùíîñòè. È íàäïèñü ñ ïîòîëêà ñòåêàåò óæå êðîâüþ èç ãëàç.

Ëèôò ñòîèò. Îíà èä¸ò. ß ñèæó. Ìóæ æä¸ò. Ìíå íåò äåëà. ß çàêðîþ ãëàçà è âûäîõíó âîçäóõ

ñ ñèãàðåòîé âìåñòå, âûïëþíó âñå ñâîè ìå÷òû è îñòàíóñü òóò, ïîä ñòåêàþùåé íàäïèñüþ.

Èëè ïðèä¸ò òåõíèê. Îí èä¸ò, íàâåðíÿêà. Îíà èä¸ò, àáñîëþòíî òî÷íî. È îíà íè ìíå,

íè ìóæó íå íóæíà.

×åðåç òðè ñåêóíäû äâåðè ëèôòà ðàçúåõàëèñü:

— Íó-íó, íå ïëà÷üòå. Âû ÷åãî? — çàáîòëèâûé, î÷åíü çàáîòëèâûé òåõíèê. —

Íà ïðàçäíèê åäåòå?

— Íà ñâàäüáó. Ìóæ ñòîèò. Îíà èä¸ò. À òåëåôîí çàáûëà…

Çàéäè. È âûéäè ïîòîì

Ýòè äåðåâüÿ, êîòîðûå íàñ îêðóæàþò ñåé÷àñ, íå ïîìîãàþò ñîâñåì. Îíè ïðÿìûå,

ðîâíûå è ñìåëûå. Ñìîòðÿò ââåðõ, è ïëåâàòü èì, ÷òî òàì âíèçó. À âíèçó ÿ, íèêàê íå ìîãó

âûñêàçàòü, ÷òî äóìàþ. Íå ìîãó äëÿ ñåáÿ äàæå ñôîðìóëèðîâàòü, ÷òî ïåðåïîëíÿåò

è äåðæèò â íàïðÿæåíèè. Óæàñàþùåå íàïðÿæåíèå îò íåïîíèìàíèÿ ñèòóàöèè.

È óñïîêàèâàþùàÿ ðàâíèíà çà îêíîì, ñïëîøü óòûêàííàÿ ñîñíàìè, — íèêàêîãî îò íå¸

òîëêó.

ß ñìîòðþ íà òåáÿ, õî÷ó ñêàçàòü ÷òî-òî. È íå ìîãó, ñëîâíî òû äàëåêî, õîòÿ ðÿäîì

áûë âîò ïîçàâ÷åðà áóêâàëüíî. È ÿ ñíîâà õî÷ó ýòîãî «ðÿäîì», ñíîâà õî÷ó. À òû çàõîäèøü

è ãîâîðèøü: «Íó âñ¸, ìíå ïîðà». Çà÷åì çàõîäèë?

Çàéäè è âûéäè. È íå çàõîäè áîëüøå. Èëè ñòîé, çàéäè. Ïîòîì âûéäè, ïîòîì, êîãäà

ÿ çàõî÷ó ýòîãî. Ìîæåò, è íå çàõî÷ó, òû òîãäà íå âûõîäè. Èëè íåò, çàéäè è ñàì ïî ñåáå

áîëüøå íå âûõîäè, íåñìîòðÿ íà òî, õî÷ó ÿ ýòîãî èëè íåò.

Èëè âîîáùå íå çàõîäè íèêîãäà.

Â ýòîé êîìíàòå ñòðàøíî îäíîé, íà ñàìîì äåëå. Íî ìíå õîðîøî â ñòðàõå, ÿ òóò

ïðèâûêëà. Ïîíèìàåøü? Íå òàì, à òóò.

È íà óëèöå òåìåíü — êàêàÿ æå îíà êðàñèâàÿ. Îñîáåííî êîãäà ñíåã èä¸ò.

Ïîìíèøü, îí ø¸ë? Âñåãäà âîêðóã íàñ ø¸ë è íå óõîäèë, êàê òû. Ïðàâäà, ëåæàë íåäîëãî

âñåãäà. Êàê òàê ïîëó÷àåòñÿ? Ñíåã òàê äîëãî èä¸ò, à ïîòîì èñ÷åçàåò, áóäòî íå áûëî åãî

è ÿ âñ¸ ïðèäóìàëà.

ß âñ¸ ïðèäóìàëà, ïðàâäà. È óëûáêè ýòè, è ãëàçà, è âçãëÿäû, è ìóðàøêè ïî êîæå.

Âûäóìàëà è ïîâåðèëà ñàìà. È íåò áû äâåðü òåáå íå îòêðûâàòü. ß îòêðûâàþ è îòêðûâàþ.
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Ïòèöà ïî¸ò âñåãäà, òà, ó äîìà êîòîðàÿ æèâ¸ò. Òî åñòü ÿ äóìàþ, ÷òî îíà îäíà,

ìîæåò, è ðàçíûå ïîþò. Íî îíà âñåãäà ïî¸ò, êîãäà èä¸ò ñíåã. È êîãäà òû ïðèõîäèøü.

Îíà äàæå ëåòîì ïî¸ò, êîãäà òû ïðèõîäèøü. È ñíåã äàæå ëåòîì èä¸ò ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî

òû ïîòîì âûõîäèøü. È äâåðüþ õëîïàåøü. Èëè ÿ õëîïàþ. Íå ïîìíþ.

Òû ãîâîðèøü: íó âñ¸, ÿ ïîø¸ë. À ÿ ðàâíîäóøíî: îêåé. Èäè. È õëîïàþ òåáå â ñïèíó

çâóêîì âûñòðåëà. À âûñòðåë ýòîò — â ìåíÿ ïîïàäàåò. Äà áîæå ìîé, íå óõîäè, à! È ãðóäü

áîëèò, ÿ äàæå äóìàþ, ÷òî ëîïíåò, ïîòîìó ÷òî ñåðäöå ñðàçó íàáóõàåò îò âîçìóùåíèÿ.

Ïðåçðåíèÿ ê ñåáå çà ñëàáîñòü è òðóñîñòü. È âîò, âðîäå áû âçðîñëûå ëþäè, æåíàòû äàæå,

êàê áîëüøèå, êàê äåðåâüÿ. Âåòêàìè ïåðåïëåëèñü, êîðíÿìè òîæå. À ñòâîëû íà ðàññòîÿíèè

è íå òÿíóòñÿ äðóã ê äðóãó óæå, ïîòîìó ÷òî ñàìè ïðåêðàñíî ìîãóò âûñòîÿòü. Äåðåâüÿì

ïîääåðæêà íå íóæíà. Äà ê ÷¸ðòó ýòîò òîëñòûé ñòâîë, åñëè îí îçíà÷àåò, ÷òî ÿ ëèøåíà

æåëàíèÿ ÷óâñòâîâàòü òåáÿ.

Íå óõîäè, à. Íó èëè âåðíèñü ïîòîì ñðàçó. Íå ïîòîì, êîãäà âðåìÿ íàñòàíåò, à ñðàçó,

âðîäå êàê çðÿ óø¸ë. Ñî ñëîâàìè êàêèìè-íèáóäü ãëóïûìè. Ñ ïîöåëóÿìè ñâîèìè. Äà õîòü

ñ êîíôåòêàìè èëè âèíîì, íå çíàþ óæ, ãäå òû èõ òàê áûñòðî âîçüì¸øü. À ìîæåøü ïðîñòî

âåðíóòüñÿ è ñåñòü, áóäòî íå óõîäèë, è êèíî âêëþ÷èòü.

Â ýòîé êîìíàòå òîãäà ïåðåñòàíåò áûòü ñòðàøíî. Ðàçâå ÷òî ÿ áóäó ïåðåæèâàòü, ÷òî

òû ñíîâà óéä¸øü. Íî åñëè òû î÷åíü äîëãî áóäåøü ñèäåòü è ñìîòðåòü íà ìåíÿ ýòèìè

ãëàçàìè ñâîèìè, òîãäà ÿ ïåðåñòàíó áîÿòüñÿ. Ïðèâûêíó, ñòâîëîì ïîòÿíóñü, ñëîìàþ

ïàðó âåòîê, êîíå÷íî æå, òðåñíó, ìîæåò, â ïàðå ìåñò, íî ïåðåñòàíó áûòü îäíà.

Ïîòîì òû ñõîäèøü íà êóõíþ çà ÷àåì èëè ïîåñòü ïðèíåñòè. Ïîåøü òàì ñàì, ìîæåò,

ïîòîìó ÷òî ÿ íà íî÷ü íå åì. Ìîæåò, è íåò, òû âåäü òîæå ñîáëþäàåøü ðåæèì ïèòàíèÿ.

Íó ëàäíî, â êðàéíåì ñëó÷àå âîäû âûïüåøü. Åñëè áóäåøü ïèòü, ïðèíåñè è ìíå. Ó ìåíÿ

ñîâñåì ïåðåñîõëî ãîðëî. È ÿ ñàìà âñÿ óæå âûñîõëà.

ß îäíàæäû óðîíèëà çà îêíî öâåòîê â ãîðøêå. Óðîíèëà è ïîëåíèëàñü èäòè

ïîäíèìàòü, à îí ëåæàë òàì ìåñÿöåâ äåâÿòü ãäå-òî. Ñíà÷àëà â æàðå èçíóðÿþùåé, ïîòîì

äîæäü íà íåãî ëèë áåçîñòàíîâî÷íî, ïîòîì ñíåã ïîø¸ë. Ïîø¸ë è íå âûøåë íèêóäà.

À ëåæàë, ëåæàë, ÿ âñÿ ëüäîì ïîêðûâàëàñü. À ïîòîì âåñíà ïðèøëà, è ÿ ñòàëà ìûòü îêíà.

Âñòàëà íà ïîäîêîííèê, âûâàëèëàñü âñÿ èç îêíà, ÷òîáû ñò¸êëà ñ îáðàòíîé ñòîðîíû

ïîìûòü, è óâèäåëà ãîðøîê ýòîò — âñïîìíèëà. Îí âåñü ãðÿçíûé áûë, òðåñíóë ñáîêó, è èç

çåìëè òîð÷àëè æ¸ëòûå ñóõèå ëèñòüÿ äëèííûå. Òîíêèå, ñâåðíóëèñü àæ îò ñìåðòè ñâîåé.

È îäèí ìàëåíüêèé âíóòðè ãäå-òî çåëåíåë. Åìó òàì î÷åíü ñëîæíî áûëî, íî îí çåëåíåë.

Òåïåðü ñìîòðè êàêîé âûìàõàë öâåòîê, ÿ ïåðåñàæèâàòü íå óñïåâàþ. Òîãäà ïîäíÿëà åãî,

íàêîíåö, îáðåçàëà âñ¸ ñóõîå, ëîæêîé ñòîëîâîé çåìëþ ïðèêîïàëà ÷óòü-÷óòü è íà

ïîäîêîííèê ïîñòàâèëà. À îêíî òîãäà òàê è íå äîìûëà.

Ãîâîðÿò, ÷òî â äîìå, ãäå åñòü ëþáîâü, õîðîøî öâåòóò ðàñòåíèÿ. Ìîè ðàñòåíèÿ —

ñëîâíî â íàñìåøêó öâåòóò. Èëè, ìîæåò, ëþáîâü òàê è âûãëÿäèò? Ìîæåò, ëþáîâü ýòî

è åñòü — óø¸ë-ïðèø¸ë-ïîåë-â ìàãàçèí ñõîäèë-îáñóäèë, ÷òî íà óæèí-îòâåðíóëñÿ-

óñíóë? Âîò áû òàê è áûëî, òîãäà ÿ á óñïîêîèëàñü è îòïóñòèëà áû òåáÿ. Óø¸ë è óø¸ë.

Ïðèø¸ë, íó è õîðîøî. À ëó÷øå íå íàäî. Âîò òàê áû ÿ äóìàëà, åñëè áû çíàëà, ÷òî âñ¸

ïîä êîíòðîëåì.

Íî òû áåñêîíòðîëüíûé, êàê ÷¸ðò. Òû ò¸ìíûé. Ñèëüíûé, âëàñòíûé è ãðóáûé.

È çàñòåí÷èâûé, êîãäà ìû íå êàñàåìñÿ äðóã äðóãà, êàê ýòî âûõîäèò ó òåáÿ, ñëóøàé?

È êàê ýòî âûõîäèò ó ìåíÿ, ñëûøàòü âñ¸ ýòî â òåáå, çíàòü âñ¸ ýòî è íå óìåòü áûòü

ðÿäîì, äåëàòü òåáÿ ðÿäîì. Íå óìåòü ñìîòðåòü íà òåáÿ òàê, ÷òîáû òû íå óõîäèë.

ß ëîæóñü â ïîñòåëü è æäó óòðà. Òû çíàåøü, êàê áû íè áûëî ïëîõî, ãëàâíîå äîæèòü

äî ñîëíöà. Âîò ÿ è æèâó.
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Îäíîðàçîâûé ïåòóõ

Ó íàñ â ñîñåäíåì äîìå áîéöîâûõ ïåòóõîâ ðàçâîäèëè. ß, áûâàëî, ïîäòàñêèâàëà

ê çàáîðó ÿùèê, âñòàâàëà íà íåãî è íàáëþäàëà, ïîêà ìåíÿ íå øóãí¸ò êòî. Ýòè ïåòóõè —

íàñòîÿùèå âîèíû, îíè ñîâñåì íå ïîõîæè íà åäó. Õîòåëîñü ïðîòÿíóòü ðóêó è ïðîâåðèòü,

ñêîëüêî ïàëüöåâ çà ðàç ìîæíî îòõâàòèòü ýòèì æóòêèì, êàæåòñÿ, ÷óòü ëè íå áåòîííûì

êëþâîì.

Õîçÿèí ýòèõ ïåòóõîâ, äÿäÿ Øàâêàò, ãîâîðèë, êîãäà ìåíÿ âèäåë:

— Ý-ý-ýé, ñîñåäñêàÿ äåâî÷êà, èäè îòñþäà, íå íàäî òåáå ñþäà ñìîòðåòü.

— Äÿäü Øàâêàò, íó èíòåðåñíî æå. — ß îòâå÷àëà, äàæå íå îáîðà÷èâàëàñü ê íåìó.

Ñìîòðåëà, êàê ïàðà ïåòóõîâ õîäÿò ïî êðóãó äðóã ïåðåä äðóãîì. Ñìîòðÿò ñïîêîéíî,

íåçàäèðèñòî, èõ äâèæåíèÿ ïëàâíûå âñåãäà, ÷¸òêèå. È øàãàþò òàê… âðîäå ìÿãêî,

à êàæåòñÿ, ÷òî çåìëÿ äðîæèò. Ýòî âñ¸ ýíåðãèÿ èõ. Îíà âûçûâàëà óâàæåíèå è çàâèñòü.

È åù¸ — ÿ äûøàëà ÷åðåç ðàç, êîãäà íàáëþäàëà çà íèìè.

— Äÿäü Øàâêàò! — ïîçâàëà ÿ, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò ïåòóõîâ.

— À? — ðàçäðàæ¸ííî îòêëèêíóëñÿ îí è âûïðÿìèëñÿ. Ïîäìåòàë â ýòîò ìîìåíò.

— À âàøè ïåòóõè ìîãóò âëþáèòüñÿ?

— Â êîãî ýòî?! — êàæåòñÿ, ÿ åãî óäèâèëà.

— Íó êàê… â êîãî. Â êóðî÷åê.

— Áîéöîâñêèå ïåòóõè, à ìîè — ëàðè — ëþáÿò òîëüêî äðàòüñÿ! — äÿäü Øàâêàò

íåæíî ãëÿíóë â ñòîðîíó ñâîèõ ëàðè.

Îáà ëàðè áûëè êðóïíûìè. Îäèí ñ êðàñíîé õîëêîé, äàæå ðûæåé, à âòîðîé — áóäòî

â ÷¸ðíî-áåëóþ êðàïèíêó. Øåè êðóïíûå, äëèííûå. Äëèííåå äàæå ñàìîãî òóëîâèùà.

È ëàïû. Ëàïû òîæå äëèííûå. Êðàñèâûå, âåëè÷åñòâåííûå, âîèíñòâåííûå ïòèöû.

Êàê îíè ìîãëè òàêèå ïîÿâèòüñÿ áåç ëþáâè?

ß òîãäà íè÷åãî äÿäü Øàâêàòó íå îòâåòèëà, ïîòîìó ÷òî ìàìà ïîçâàëà îáåäàòü.

Êóðèíûé áóëüîí — ìîé ëþáèìûé. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî íåñóøêà ëó÷øå âñåãî ïîäõîäèò

äëÿ íàâàðèñòîãî ñóïà, îíà æèëèñòàÿ èëè òèïà òîãî.

— Ìàì, à äàâàé ïåòóõà çàâåä¸ì, êàê ó äÿäü Øàâêàòà?

— Òüôó òû. Ãëóïîñòè ýòè îñòàâü! Íå÷åãî íàì ýòèõ îäíîðàçîâûõ ïåòóõîâ çàâîäèòü.

Ó ñîñåäà, çíàåøü, ñêîëüêî èõ óæå ïåðåì¸ðëî?

— Ñêîëüêî?

Ìàìà îòìàõíóëàñü è ñ¸ðáíóëà ñóï. ß ïîñìîòðåëà â òàðåëêó. Æ¸ëòûé, ñ ìàñëÿíîé,

ïåðåëèâàþùåéñÿ íà ñîëíöå ïë¸íêîé, áóëüîí, ìàëåíüêèå èãîëêè óêðîïà íà ïîâåðõíîñòè

è ìîðêîâêà â âèäå öâåòêà — ëàïøà âñåãäà óõîäèò êî äíó, è ÷òîáû çàãðåñòè å¸ ëîæêîé,

íàäî ïðåäâàðèòåëüíî ïåðåìåøàòü ñóï.

— ×òî òû òàì âûãëÿäûâàåøü? Ïåòóõ íå âûëåçåò, åøü äàâàé, îñòûíåò. — È ñíîâà

ñ¸ðáíóëà.

— Ìàì? — ÿ âçáàëàìóòèëà ñóï è çà÷åðïíóëà ñ ëàïøîé, ïðîñëåäèâ, êàê íåñêîëüêî

øòóê âñ¸-òàêè âûñêîëüçíóëè èç ëîæêè. Íå óìåñòèëèñü.

— À?

— À ó äÿäü Øàâêàòà æåíà åñòü?

Ìàìà çàäóìàëàñü. Ãëàçà ïîäíÿëà ê ïîòîëêó, âñïîìèíàëà ñëîâíî.

— Íåò, êàæåòñÿ. Âñåãäà îí òîëüêî èëè ñàì äðàòüñÿ èëè ïåòóõàìè äðàòüñÿ ëþáèë.

— Ïåòóõàìè îí íå òîëüêî äðàòüñÿ. Îí èõ ñàìèõ î÷åíü ëþáèò.

— Íó, çíàåøü. Êîãäà ëþáèøü, íå áóäåøü îòïðàâëÿòü íà ñìåðòü. Îíè, çíàåøü, êàê

äðóã äðóãà êëþþò. Ôó!

Ìàìà îòîäâèíóëà òàðåëêó è ñìîðùèëàñü. Íàâåðíîå, ÿ èñïîðòèëà åé àïïåòèò.
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Îäèí ïåòóõ, ðàññêàçûâàë äÿäü Øàâêàò, «êðóæàñòûé» — îí íå íàïàäàåò, à êðóæèò

âîêðóã, âûìàòûâàåò ñîïåðíèêà.

Âîò ìíå ìàìà âñåãäà ãîâîðèò, ÷òî ÿ âåðòëÿâàÿ è êðóæàñòàÿ, êàê òîò ïåòóõ.

Òàê åãîçþ, ÷òî âûìàòûâàþ âñþ ãîëîâó è íåðâû òîæå.

Êàê-òî âå÷åðîì ÿ ðàçûñêàëà ÿùèê, êîòîðûé âå÷íî ïðîïàäàë èç-ïîä çàáîðà, âñòàëà

íà íåãî è çàãëÿíóëà ê ñîñåäÿì.

— À, ñîñåäñêàÿ äåâî÷êà, — ìàõíóë ðóêîé äÿäü Øàâêàò, óâèäåâ ìåíÿ.

— Çäðàñòè. Êàê äåëà?

— ×î, ñíîâà? Ïîñìîòðåòü ïðèøëà? Òû âîò, ñîñåäñêàÿ äåâî÷êà, íà àíãåëà ïîõîæà, —

ïðîâîð÷àë äÿäü Øàâêàò. Âèäèìî, òàê ñêàçàë, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ âîëîñû êóäðÿâûå è

ñâåòëûå. È ãëàçà çåë¸íûå. — Áûë ó ìåíÿ êàê-òî ìàëàåö, ó íåãî êðûëüÿ áûëè öâåòà òâîèõ

ãëàç.

Îí ïîìîë÷àë ÷óòîê, ïîòîì âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è äîáàâèë:

— ×óòü òåìíåå, õîòÿ. Èëè ýòî ïîòîìó ÷òî âå÷åð.

— Âû ãðóñòíûé, äÿäü Øàâêàò. Êàæåòñÿ.

— ß ãðóñòíûé, à òû íàãëàÿ. Ãîâîðèë ñêîëüêî ðàç, íå ëàçèé ñþäà. ×î ñìîòðåòü òóò?

È îí âçäîõíóë. Ù¸ëêíóë ïà÷êîé, èç òîé âûñêî÷èëà ñèãàðåòà ïðÿìî â ðîò åìó.

Îí ëîâêî õàïíóë å¸ ãóáàìè è äîñòàë ñïè÷êè. Íî íå ïîäêóðèë.

— Ïðîñòèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, — ÿ âçäîõíóëà. Íó à ÷òî åù¸ ñêàæåøü. ß è ñàìà

íå çíàþ, ÷åãî òàñêàþñü ê íåìó. Óæå ðîëèêè íà þòóáå ñ áîÿìè ïåðåñìîòðåëà âñå.

Íà êàíàëû ïîäïèñàëàñü, à âñ¸ õîæó ê çàáîðó è õîæó. È êîãäà ñìîòðþ, ÷óâñòâóþ ÷òî-òî.

Ñèëüíîå. Òî, ÷òî ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ.

— Àé, — îí íàêîíåö-òî ÷èðêíóë ñïè÷êîé è çàòÿíóëñÿ. — Âîò òû ñïðàøèâàëà ïðî

ëþáîâü. Îíà, çíàåøü, ÷òî äåëàåò? Âñ¸ ïîðòèò. Âîí, ëàðè îäèí õîäèò. Âèäèøü?

ß ïîñìîòðåëà íà çàãîí. Ïåòóõà â êðàïèíêó íå áûëî. Õîäèë òîëüêî ðûæèé.

Êðóæàñòûé êîòîðûé. Ê ñïèíå áûë ïðèâÿçàí êàêîé-òî ìåøîê — ãðóç, — ïîýòîìó ïåòóõ

õîäèë ñîãíóâøèñü.

— À ãäå ëàðè â êðàïèíêó?

— À ñäîõ, — êàê-òî î÷åíü ñïîêîéíî îòâåòèë äÿäü Øàâêàò. — Ñåãîäíÿ âî

âðåìÿ áîÿ.

— Íó, áûâàåò. À ëþáîâü òóò ïðè ÷¸ì?

— À ÿ åãî æàëåë. Íå òðåíèðîâàë äîñòàòî÷íî. Íå ãîíÿë. Âîò îí ôîðìó è ïîòåðÿë.

Îí ìíå äîñòàëñÿ íå÷àÿííî, äðóã îòäàë ïîëóäîõëîãî ïîñëå ïåðâîãî áîÿ. Ñêàçàë — ãîâíî

ïòèöà. Íå âûäåðæèò áîëüøå. ß çàáðàë, âûõîäèë è òðåíèðîâàòü íà÷àë. È îí ñòîëüêî

ìåäàëåé âçÿë, äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåøü. Òîò äðóã äàæå âûêóïèòü õîòåë,

çà áîëüøèå äåíüãè, ìåæäó ïðî÷èì. Íàäî áûëî îòäàòü. Àé…

— Äÿäü Øàâêàò, ÿ ýòî… ñîáîëåçíóþ. Âàì.

— Àãà. Íîðìàëüíî, ñîñåäñêàÿ äåâî÷êà. Íîðìàëüíî âñ¸.

ß ÷òî-òî õîòåëà åù¸ ñêàçàòü. Òî åñòü íå õîòåëà, ÿ äóìàëà, ÷òî îáÿçàòåëüíî íóæíî

÷òî-òî ñêàçàòü. Íî äÿäü Øàâêàò âñòàë è ïîø¸ë ê ñâîåìó ðûæåìó ëàðè, îòâÿçàë ãðóç

è ñóíóë â êîëåñî.

— Òåïåðü áåãàòü, ïîêà ñèëû íå èññÿêíóò, — ïðîêîììåíòèðîâàë îí ñâîè äåéñòâèÿ.

Ïåòóõ ïîáåæàë. ß ñìîòðåëà, êàê îí äâèãàåòñÿ. Èíîãäà îí îñòàíàâëèâàëñÿ,

íî ïîòîì ñíîâà ïðîäîëæàë äâèæåíèå. Ëàïû — èëè íîãè? — ïîäðàãèâàëè â êàêîé-òî

ìîìåíò, à ãîëîâîé âåðòåë òóäà-ñþäà, ñëîâíî óäèâëÿëñÿ «÷òî ÿ äåëàþ?».

— Äÿäü Øàâêàò, ïîêà îí áåæèò. Îí æèâîé, äà? Ïîëó÷àåòñÿ. Ïîêà òðåíèðóåòñÿ,

åñòü âñå øàíñû ïîáåäèòü. Äà?

Íî ñîñåäà óæå âî äâîðå íå áûëî. Îí ïîòîì òîëüêî ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ âåðíóëñÿ,

÷òîáû âûòàùèòü èç êîëåñà îáåññèëåâøåãî è íåëþáèìîãî ëàðè, êîòîðûé ïðèíåñ¸ò åìó

åù¸ ìíîãî ìåäàëåé è äåíåã.



Ïîýçèÿ

Èãîðü Êàñüêî

Ýðà íåëþáîâè

* * *

Ìû — ñòàðîâåðû âå÷íîé ìåðçëîòû.

Ìû — ìàìîíòû ñ äóøîþ íàðàñïàøêó.

Íà íàñ äàâíî ñòîÿò âåçäå «ðàñòÿæêè».

Ñî ñìåðòüþ ìû äàâíî óæå «íà òû».

Íàñ ó÷àò âûæèâàòü, ñìîòðåòü âïåð¸ä.

Ìû — âåñòíèêè, òðóáÿùèå î ïðîøëîì.

Ìû — äåòè, ÷òî íå ïðèíÿòû âî âçðîñëîì

è ñòðàøíîì ìèðå. Ìàëåíüêèé íàðîä,

áðåäóùèé âäîëü âèòðèí, ãäå ïðÿ÷óò ñ÷àñòüå.

Ñëîâà ëþáâè ðàçîáðàíû íà ÷àñòè:

íà ïðåôèêñû è ïðî÷èå èêñû.

«Êóäà èäóò ñòàðèííûå ÷àñû?»

Ìû âåðèì â òî, ÷òî ñõëûíóò âðåìåíà

íåâåðèÿ â äîáðî, ëþáîâü è âåðíîñòü.

Ñëîæèâøèå êîãäà-òî ñëîâî ÂÅ×ÍÎÑÒÜ

ñòîÿò ñòåíîé. Èíûå ïëåìåíà

äàâíî æèâóò â îñòàâëåííûõ äîìàõ.

Ìîë÷àò êóêóøêè ãîðîäñêèõ îêðàèí.

Ìû — ñòàðîâåðû.

Áîã — ñåäîé ìîíàõ.

À ìèð — ïðîù¸ííûé Êàèí.

Èãîðü Êàñüêî — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Àâòîð ÷åòûð¸õ êíèã  ñòèõîâ è ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Êðåùàòèê», «Þíîñòü», «Ïëàâó÷èé ìîñò» è äð. Îäèí èç îñíîâàòåëåé

ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû «Êàâêàçñêàÿ ññûëêà». Æèâ¸ò â Ñòàâðîïîëå.
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* * *

Êîãäà â ìèð ñïóñêàåòñÿ òåìíîòà,

ÿ ñìîòðþ â ãëàçà ìîåãî êîòà.

Êîò ìîé ÷¸ðåí, êàê ñìîëü â íóòðÿíîé íî÷è,

íî ãëàçà åãî — ñîëíå÷íûå ëó÷è.

È â êîøà÷üåé äóøå åãî ò¸ïëûé ñâåò,

ñèëû äëÿùèé, êîãäà óæå ìî÷è íåò

è êîãäà â ãëàçàõ ìîèõ ïóñòîòà.

ß ñìîòðþ â ãëàçà ìîåãî êîòà,

êîãäà æèçíü ñîáà÷üÿ è íåòó ñíà,

êîãäà ñìåðòü è íà ìèðó íå êðàñíà.

Êîò íå çíàåò, ÷òî æèçíü ó ìåíÿ îäíà,

à çà ñòåíêîé ãðîìêî õðàïèò âîéíà.

* * *

Íåðàñïàõàííîå íåáî

çàìåëî â÷åðàøíèì ñíåãîì,

îò ìîðîçà ïîñèíåâøèì,

ïðåâðàòèâøèìñÿ â ñëþäó,

ñêâîçü êîòîðóþ íå ñâåòèò

íè÷åãî íà ýòîì ñâåòå,

à íà òîì — çàñòåêëåíåâøåì —

ðûáû ïëàâàþò â ïðóäó.

Ðûáû ðåæóò ïëàâíèêàìè

òî, ÷òî ñîçäàíî âåêàìè,

òî, ÷òî æèëî íå òóæèëî

ñîòíè çèì è ñîòíè ëåò.

À ïîòîì íåìûìè ðòàìè

ñ ãîëóáûìè ÿçûêàìè

òÿíóò âîäó, ñëîâíî æèëû,

èç ñêîí÷àâøèõñÿ êîìåò.

Çâ¸çäû ïðÿ÷óòñÿ íà ¸ëêàõ

îò íåáåñíûõ ðûá â èãîëêàõ,

÷òî íå êîëþòñÿ íèñêîëüêî,

ïîòîìó ÷òî ìèð — ëþáîâü.

Çäåñü, â áîæåñòâåííîé þäîëè,

è ñâîáîäå, è ëþáîâè

ìåñòî åñòü, íå òîëüêî áîëè.

Â ýòî âåðèò çäåñü ëþáîé.

Â íåáå çèìíåì,

â íåáå ñèíåì,

áåç ëþáâè íåâûíîñèìî.
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* * *

ß — ðûáà. ß ìîë÷à ëþáëþ è æèâó.

ß â ñâåòëîå çàâòðà óïðÿìî ïëûâó.

Ïîðîãàìè áðþõî ïîáèòî.

ß — ðûáà, ÷òî èùåò èñòîêè ðåêè.

Òàì ÷èñòûå áüþò èç çåìëè ðîäíèêè

è òðàâû ïîä öâåò ìàëàõèòà.

Ìîè ïëàâíèêè èñòîí÷àåò âîäà.

Âîëíà çà âîëíîþ ïðîõîäÿò ãîäà.

È çâ¸çäû ïëûâóò íàäî ìíîþ.

Îïàñåí è òðóäåí èçâèëèñòûé ïóòü.

Íåëüçÿ íè çàëå÷ü, íè íàçàä ïîâåðíóòü —

äîáðàòüñÿ ëþáîþ öåíîþ.

ß — ðûáà, ïëûâóùàÿ ââåðõ ïî ðåêå.

Ãóëÿåò áëåñíîé ðàñïèñíîé âäàëåêå

ïóçàòîå âàæíîå ñîëíöå.

Ñðûâàåòñÿ ñíåã. Çàìåðçàåò ðåêà.

Ñèÿåò óëûáêîé ëèöî ðûáàêà

íàä ëóíêîé-îêîíöåì.

ß æàáðàìè âîçäóõ õîëîäíûé ëîâëþ.

ß æèçíü äî ïîñëåäíåãî âçäîõà ëþáëþ,

ïðîùàÿ åé ñóùíîñòü çåìíóþ.

Ìíå ñíèòñÿ, ÷òî ÿ îäèíîêèé ðûáàê.

È âèæó ñíåæèíêè ñïóñêàþòñÿ, êàê

àíãåëû ñ íåáà, çà ìíîþ.

* * *

ß âûøåë íà áåðåã, ãäå êàìíè ïå÷àëüíû.

Çäåñü çàïàõ íåçäåøíèé. Çäåñü çàïàõ ïðîùàëüíûé.

Â ðóêàõ ó òóìàíà ðåêà òðåïåòàëà.

È áóäòî áû âå÷íîñòü íàä ðå÷êîé ëåòàëà.

Ñâåòàëî. È õâàòêà òóìàíà ñëàáåëà.

Ðåêà îòëèâàëà òî ñèíèì, òî áåëûì.

Âäðóã áåðåã âòîðîé ïîêàçàëñÿ çíàêîìûì.

Òàì ìàòóøêà âûøëà èç íàøåãî äîìà.

Îòåö ñîáèðàëñÿ ïîéòè íà ðûáàëêó.

Òàì áåëàÿ êîøêà äðàçíèëà ñîáàêó.

Èç îêîí çâó÷àëà «×åðâîíàÿ ðóòà».

Êóêóøêà äàðèëà áåññìåðòüå êîìó-òî.

ß ïëàêàë îò ñ÷àñòüÿ âî ñíå, ïîíèìàÿ,

÷òî âèäåë êóñî÷åê èç ïðîøëîãî ðàÿ.

* * *

Â ìîë÷àíèè ìî¸ì òàêàÿ áîëü,

÷òî ëó÷øå âàì íå çíàòü îá ýòîé áîëè.

Ìû âñå ñîøëè ñ óìà...

Óáèâ ëþáîâü,

ìû ïðîâàëèëèñü â ýðó íåëþáîâè.

Áóäü ïðîêëÿò âåê, â êîòîðîì ÷åëîâåê —

íå áðàò, íå äðóã, à òâàðü ñòðàøíåå çâåðÿ.

Êðîâàâûé ñëåä íå çàìåòàåò ñíåã.

Íàäåæäû íåò.

Îñòàëàñü òîëüêî âåðà.



Ïðîçà

Ìàðãàðèòà Ãåòìàí

Äëèííûé ñïèñîê ìîèõ

îãîð÷åíèé

Ïîâåñòü

1

Ïîëèíà ñòûäèëàñü ñâîåé ñåìüè è ïî÷òè íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëà î íåé Ñåð¸æå.

È ñòûäèëàñü ýòîãî ñòûäà, ìîæåò, åù¸ áîëüøå, ÷åì ñàìèõ ðîäèòåëåé. Âåäü âñåãäà ó÷èëè:

ìàìó è ïàïó íå âûáèðàþò, êàêèå åñòü, òàêèõ è íàäî ëþáèòü, îíè òåáå æèçíü ïîäàðèëè,

à òû… íàäî áûòü áëàãîäàðíûì. Ïîëèíà âåðèëà, ÷òî ëþáèò, è çà æèçíü òîæå áûëà

áëàãîäàðíà, à âúåäëèâûé ñòûä âñ¸ ðàâíî íèêóäà íå äåòü. À ÷òî îíà ìîãëà åìó

ðàññêàçàòü? Òàêèå ñåìåéíûå èñòîðèè îáû÷íî ñêðûâàþò äî òåõ ïîð, ïîêà ìîãóò

ñêðûâàòü. Ó Ñåð¸æè ñåìüÿ îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíàÿ, íå òî ÷òî ó íå¸: óæàñ îäèí, âå÷íî

ó íèõ âñ¸ ñèêîñü-íàêîñü, íå êàê ó ëþäåé.

Íî ðàññòîÿíèå ñãëàæèâàåò íåêîòîðûå îñòðûå óãëû, è ó Ïîëèíû èíîãäà ùåìèò

ñåðäöå, åãî áóäòî ïðîêàëûâàþò íàñêâîçü èãîëêè — òîñêà ïî ðîäèòåëüñêîìó äîìó.

Îíà ãîâîðèò ñåáå, ÷òî ýòî ëîâóøêà, è âñïîìèíàåò, êàê ðîäèòåëè æèâóò, âñïîìèíàåò

ñâîé ðîäíîé óáîãèé ãîðîä, ãäå íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå ïèâíóõ, àïòåê è øàõò,

âñïîìèíàåò ïûëü íà ïîëêàõ ñòàðîãî ñåðâàíòà â îáùåé êîìíàòå, âñïîìèíàåò ðÿäû

áóòûëîê èç-ïîä âîäêè, êîòîðûå îòåö ñêëàäèðóåò â êóõîííîé ìîéêå, è òîñêà ïîíåìíîãó

îòñòóïàåò.

Ñåð¸æà êàê ÷óâñòâîâàë è íå ðàññïðàøèâàë. Äîãàäûâàëñÿ: íå âñ¸ òàì ãëàäêî ó íå¸

â ñåìüå, íî è íè÷åãî òàêîãî. Ïîëèíà æå çâîíèëà ìàòåðè, èçðåäêà îáùàëàñü ñ îòöîì.

Ó íå¸ åù¸ áûë áðàò, íî ïðî íåãî Ñåð¸æà òîëêîì íå çíàë è íå èíòåðåñîâàëñÿ.

«Êàê ó òâîèõ äåëà?» — áûâàëî, ñïðàøèâàë ðàäè ïðèëè÷èÿ. «Âñ¸ íîðìàëüíî, ðàáîòàþò», —

áóäòî íåõîòÿ ãîâîðèëà Ïîëèíà, è Ñåð¸æà ïðèáàâëÿë, ÷òîá â ñëåäóþùèé ðàç îáÿçàòåëüíî

ïåðåäàâàëà èì ïðèâåò îò íåãî. «Òåáå òîæå ïåðåäàþò».

Îíè æèëè âìåñòå òðè ñ íåáîëüøèì ãîäà, çà ýòî âðåìÿ Ñåð¸æà íè ðàçó íå âèäåë

ðîäñòâåííèêîâ Ïîëèíû — òîëüêî íà ôîòîãðàôèÿõ. Ëåòàëà îíà ê ðîäèòåëÿì âñåãäà

îäíà, îáû÷íî â ìàå, Ñåð¸æó ñ ñîáîé íå çâàëà. Ãîâîðèëà: «×òî òåáå òàì äåëàòü, â íàøåé

Ãåòìàí Ìàðãàðèòà Àëåêñååâíà ðîäèëàñü â 1992 ãîäó â Êåìåðîâñêîé îáëàñòè. Èñòîðèê

ïî îáðàçîâàíèþ, îêîí÷èëà àñïèðàíòóðó Òîìñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàëà

êîððåñïîíäåíòîì è ðåäàêòîðîì â ÑÌÈ, ó÷èòåëåì èñòîðèè, ïðåïîäàâàòåëåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà.

Èìååò íàó÷íûå ïóáëèêàöèè â àêàäåìè÷åñêèõ æóðíàëàõ. Ïîáåäèòåëüíèöà Âñåðîññèéñêîé

ëèòåðàòóðíîé ìàñòåðñêîé «Ìèð ëèòåðàòóðû. Íîâîå ïîêîëåíèå» (Ìîñêâà, 2022), ó÷àñòíèöà

ïðîåêòà Ìàñòåðñêèå ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Òîìñêå.
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ñèáèðñêîé ãëóøè, ÿ åù¸ ìàìå áóäó íà îãîðîäå ïîìîãàòü, íåò-íåò, äàâàé êàê-íèáóäü

ïîòîì».

Ñëóøàòü ðàññêàçû ïðî Ñèáèðü Ñåð¸æå áûëî íå î÷åíü èíòåðåñíî, ìîæåò, ïîòîìó,

÷òî Ïîëèíà ñêó÷íî ðàññêàçûâàëà. «Ñåð¸æ, íó æîïà ìèðà, òû íå ïðåäñòàâëÿåøü

äàæå», — ýòèì Ïîëèíà è îãðàíè÷èâàëàñü. Èñòîðèÿ ïðî òî, êàê îíà èç ýòîé æîïû

âûðâàëàñü, Ñåð¸æå íàäîåëà åù¸ â ïåðâûé ãîä çíàêîìñòâà: Ïîëèíà ïåðåèíà÷èâàëà å¸ íà

ðàçíûå ëàäû, íî âñåãäà ãîâîðèëà îäíî è òî æå. Åù¸ îíà ãîâîðèëà: «Òû íå çíàåøü, ÷òî

òàêîå âûðàñòè â ìàëåíüêîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå. Äëÿ òåáÿ ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ

åçäèòü â ìåòðî, õîäèòü ïî âûõîäíûì â ìóçåè ñ áàáóøêîé, à ÿ âñ¸ ýòî òîëüêî íà

êàðòèíêàõ âèäåëà: è ìåòðî, è ìóçåè, è êàðòèíû — äîâîëüñòâîâàëàñü ðåïðîäóêöèÿìè.

×òî ó íàñ áûëî? Ìàðøðóòêè-ïàçèêè, òåððàðèóì, êóäà ÿ â ñåìü ëåò ïîøëà ñìîòðåòü íà

çàìó÷åííûõ ÿùåðèö è êðîêîäèëîâ, — ÿ íå î÷åíü õîòåëà, íî áîëüøå íåêóäà». È äà, îí,

êîíå÷íî, íå ïîéì¸ò, îí æå èç áîëüøîãî ãîðîäà, âñåãäà òóò æèë, îí èç ñîâñåì äðóãîãî

ìèðà. Ðàññêàçû Ïîëèíû èíîãäà êàçàëèñü åìó ïðîñòî íûòü¸ì. Îí áûë óâåðåí, ÷òî âñ¸

íå òàê ïëîõî è îíà ïðåóâåëè÷èâàåò. Åìó âîîáùå íå íðàâèëîñü, êàêîé èçîáðàæàþò

ïðîâèíöèþ: ñåðîé, òîñêëèâîé, áåçíàä¸æíîé, ñ àëêîãîëèêàìè è ïîêîñèâøèìèñÿ çàáîðàìè.

È ñîçäàþò ýòîò îáðàç êòî? Áûâøèå ïðîâèíöèàëû, òàêèå êàê Ïîëèíà. Åìó êàçàëîñü

ñòðàííûì, ÷òî Ïîëèíà, â êîòîðîé íå áûëî íè÷åãî ïðîâèíöèàëüíîãî, òàê îòçûâàåòñÿ

î ìåñòå, ãäå îíà âûðîñëà. Ýòî íå÷åñòíî. È îíà êàê áóäòî áû åù¸ ñòàâèò Ñåð¸æå â âèíó,

÷òî îí íå ïðèåçæèé, ÷òî åìó íå íóæíî áûëî àññèìèëèðîâàòüñÿ è ïðÿòàòü ñâîþ

ïðîâèíöèàëüíîñòü.

Äëÿ Ïîëèíû ìèìèêðèÿ — âîïðîñ ñàìîóâàæåíèÿ. Èíîãäà îíà ïîäîëãó ðàññìàòðèâàëà

ñâî¸ ëèöî â çåðêàëå, íàõîäèëà â ýòîì áëåäíî-âåñíóø÷àòîì ëàíäøàôòå ïàïó è âñþ

îòöîâñêóþ ëèíèþ ðàçîì, â ãëàçàõ — íåìíîãî áàáóøêó, íî áîëüøå âñåãî çäåñü áûëî

ìàìû, îíà îêàçûâàëàñü ïîâñþäó, à ñåáÿ Ïîëèíà íå âèäåëà è çëèëàñü. «Òîëüêî áû íå

ñòàòü êàê îíè, ÿ íå êàê îíè, ÿ — ýòî ÿ».

2

 Â êâàðòèðå Ñåð¸æè è Ïîëèíû ïîâñþäó ñòîÿëè êîðîáêè, òóäà ñëîæèëè êíèãè

è âñ¸ òâ¸ðäîå è ïëîñêîå, â áîëüøèå ïàêåòû — âñ¸ ìÿãêîå è òêàíåâîå, õîäèëè

è ñïîòûêàëèñü, íî ïåðååçä — ýòî âñåãäà íåóäîáíî, è êîãäà íàòûêàåøüñÿ íà ÷òî-íèáóäü

âðîäå íåíóæíîå, íî âäðóã ïðèãîäèòñÿ, òî è íå çíàåøü, çàáðàòü ñ ñîáîé èëè óæå

âûáðîñèòü. Òàêîâ ïóòü ñèáèðñêîé ìèãðàöèè: âñ¸ çàïàäíåå è çàïàäíåå ïî ñòðàíå, ïîêà íå

óïð¸øüñÿ â îäíó èç ñòîëèö. Ó Ñåð¸æè âîîáùå âûáîðà íå áûëî, âåäü îí è òàê ñ÷èòàé ÷òî

ñòîëè÷íûé: òîëüêî Ìîñêâà. Òóäà îí è ñîáðàëñÿ, à Ïîëèíà ñîãëàñèëàñü.

«Íó êóäà åù¸?» — âçäûõàë îí îáðå÷¸ííî; è îíà òîæå âåðèëà: â ñàìîì äåëå, áîëüøå

íåêóäà ïîäàòüñÿ â îãðîìíîé ñòðàíå. Ñåð¸æà âñ¸ äàâíî ðàñïëàíèðîâàë. Îí çíàë, êàêàÿ

ó íèõ áóäåò êâàðòèðà, îí óæå ïî÷òè äîãîâîðèëñÿ î ðàáîòå, îí æèë ýòèì ïåðååçäîì,

ïîòîìó ÷òî âñåãäà õîòåë óåõàòü èç Ïåòåðáóðãà, íî ÷òîáû íå ñëèøêîì âñ¸ ïîìåíÿëîñü.

Ïîëèíà íå òîðîïèëàñü ðàññêàçûâàòü ñâîèì, ÷òî ñíîâà ïåðååçæàåò. Çà÷åì? Âîò êîãäà

ïåðååäóò, òîãäà è ñêàæåò, ïîñòôàêòóì: ÷åãî èõ áåñïîêîèòü ëèøíèé ðàç?

Îíà âèäåëà, êàê îñíîâàòåëüíî Ñåð¸æà ñîáèðàåòñÿ — îí áóäòî áû õîòåë óâåçòè ñ

ñîáîé âñþ ïðèâû÷íóþ æèçíü, âñþ âåùíóþ ÷àñòü, à ðîäèòåëè ïîäíà÷èâàëè: à âîçüìèòå

ñ ñîáîé ïîñóäó, ñìîòðèòå, ó íàñ òóò ñåðâèç îäèí åñòü, òàêîé êðàñèâûé, ïðîïàäàåò,

æàëêî, âîçüìèòå, ñåé÷àñ òàê íå äåëàþò, áàðàõëî êàêîå-òî, à ýòîò — íà âåêà, ýòî

íàñòîÿùèé ôàðôîð… Âîçüìèòå åù¸ øòîðû ñ çàíàâåñêàìè, òîæå ëåæàò òàì â øêàôó…
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Ñåð¸æà âîð÷àë: íàôèãà íàì ýòî ñòàðü¸, íó ÷¸ ñìåÿòüñÿ-òî, âåçòè â Ìîñêâó

ñ ñîáîé? Òàì êóïèì âñ¸ íà ìåñòå. À Ïîëèíå íðàâèëñÿ ñòàðîìîäíûé ñåðâèç —

ò¸ìíî-ñèíÿÿ ýìàëü ñ îáÿçàòåëüíîé çîëîòèñòîé êàéìîé, öâåòî÷êè êðàñèâûå — êàê

íàðîäíàÿ ðîñïèñü. Íàïîìèíàë åé ÷òî-òî ïîõîæåå èç áàáóøêèíîãî äîìà: ïàðàäíàÿ

ïîñóäà, èç êîòîðîé íåëüçÿ ïèòü ïðîñòî òàê, äîñòàâàëè èç ñåðâàíòà òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì,

ïðîòèðàëè òðÿïî÷êîé, îò êîòîðîé ïîòîì ê ÷àøêå ïðèëèïàëè ìåëêèå âîëîêíà òêàíè.

À òàê õîòåëîñü ïèòü èç òàêîé êðóæêè ïîñòîÿííî. È ãäå òîò ñåðâèç, êîìó äîñòàëñÿ ïî

íàñëåäñòâó? Âûêèíóëè, ñãèíóë íà ïîìîéêå. Çàíàâåñêè ïåðñèêîâîãî öâåòà åé òîæå

íðàâèëèñü, è øòîðû áûëè íåïëîõèìè, è ïîñòåëüíîå áåëü¸ ïî÷òè íîâîå, õîðîøåãî

êà÷åñòâà, õëîïêîâîå, è ïðàâèëüíî ìàìà Ñåð¸æè ãîâîðèò: çà÷åì âû áóäåòå äåíüãè

òðàòèòü? Çàáèðàéòå, ÷òî îíî ïðîïàäàåò âñ¸, êîìó ýòî íàäî… Ñåð¸æå íå íàäî. Îí êóïèò

íîâîå, è òî÷êà.

Çàòî çàáèðàåò èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà âñÿêîå áåñïîëåçíîå è áóìàæíîå: òåòðàäêè

ñ êîíñïåêòàìè, òàì åñòü äàæå øêîëüíûå òåòðàäè, êíèãè, êîìïàêò-äèñêè — âñþ

áîëüøóþ êîëëåêöèþ, — ïîäøèâêè æóðíàëîâ, êîðîáêè è êîðîáî÷êè, ôîòîàëüáîìû,

àòòåñòàòû (íó, ýòî ìîæåò è ïðèãîäèòüñÿ, õîòÿ êîãî èíòåðåñóåò àòòåñòàò çà îäèííàäöàòûé

êëàññ?). Ñåð¸æà ãîâîðèò, ÷òî ýòî ïàìÿòü, ÷òî ýòî âàæíî, ÷òî îí âñ¸ ýòî ïîòîì ñûíó

áóäåò ïîêàçûâàòü, ïîòîìó ÷òî ó íèõ ñ Ïîëèíîé ðîäèòñÿ ñûí, íó, äî÷êå òîæå ìîæíî

ïîêàçàòü, áåç ðàçíèöû. Ñâî¸ îí ñîáèðàåò, à âîò òî, ÷òî ìàòü ïðåäëàãàåò, íå âîçüì¸ò:

ñïëàâëÿþò âñÿêèé ìóñîð, ïîñóäó ýòó, òüôó!

Ïîëèíà ïûòàëàñü âñïîìíèòü: à ãäå å¸ øêîëüíûé àòòåñòàò? À ãäå å¸ ñâèäåòåëüñòâî

î ðîæäåíèè? Âñå å¸ øêîëüíûå ãðàìîòû — î, ñêîëüêî ó íå¸ èõ áûëî, îíà æå âå÷íî çà

øêîëó îòäóâàëàñü, íà âñåõ ãîðîäñêèõ îëèìïèàäàõ ìåñòà çàíèìàëà. Õîòåëà ìàìå

äîêàçàòü, ÷òî îíà ñàìàÿ óìíàÿ è ëó÷øàÿ. È åù¸ ýòè ñèíåíüêèå ñåðòèôèêàòû îò

«Ðóññêîãî ìåäâåæîíêà», êîòîðûå íàäî áûëî ñîáèðàòü äëÿ ìèôè÷åñêîãî «ïîðòôîëèî»,

è ïîýòîìó îíà ó÷àñòâîâàëà êàæäûé ãîä, èíòåðåñíî, íàñòàíåò ëè òîò ìîìåíò, êîãäà îíè

åé íàêîíåö-òî ïðèãîäÿòñÿ? À å¸ øêîëüíûå àëüáîìû è ðàáîòû, êîòîðûå îíà äåëàëà,

ïîêà ó÷èëàñü â õóäîæêå? Îòêðûòêè, êîòîðûå ïîäðóæêè è ðîäñòâåííèêè äàðèëè íà äåíü

ðîæäåíèÿ, Íîâûé ãîä, 8 ìàðòà è îñòàëüíûå ïðàçäíèêè? Äóðàöêèå àíêåòû, êîòîðûå îíà

ñîñòàâëÿëà è ïîòîì ïóñêàëà òåòðàäêó ñ âîïðîñàìè ïî ðóêàì, ÷òîá îäíîêëàññíèêè, äàæå

òå, êîòîðûõ îíà òåðïåòü íå ìîãëà, îáÿçàòåëüíî çàïîëíèëè? Òàì âûâåäåíî åù¸ íå

óñòîÿâøèìñÿ ïî÷åðêîì, ÷òî åé 11 ëåò, ïî çíàêó çîäèàêà îíà Áëèçíåöû, è å¸ ëþáèìàÿ

èãðóøêà êîò¸íîê Ñíåæîê. Êñòàòè, à ãäå Ñíåæîê? Íàâåðíîå, îò âðåìåíè ñòàë Óãîëüêîì,

âïèòàâ â ñåáÿ ïûëü êâàðòèðû, è òîæå ãäå-òî ñãèíóë.

Çíà÷èò, Ñåð¸æà ìîæåò çàáðàòü ñ ñîáîé ÷àñòü ïðîøëîé æèçíè è ïðîíåñòè å¸ ÷åðåç

ãîäà, à Ïîëèíà — íåò? Èõ ðåá¸íîê, åñëè êîãäà-íèáóäü ïîÿâèòñÿ íà ñâåò, áóäåò

ðàññìàòðèâàòü àðòåôàêòû èç äåòñòâà îòöà, íî íå èç å¸? Äî÷êà èëè ñûí ñïðîñèò: ìàì,

à ó òåáÿ ýòî áûëî? À ïîêàæè! Íî íå÷åãî áóäåò ïîêàçàòü. Ó ìàìû íåò ñâîåãî ïðîøëîãî,

îíà ïðèñîåäèíèëàñü ê Ñåð¸æèíîìó, îíà ñëîâíî ïðèçðàê, è íåò ó íå¸ íè÷åãî ñîáñòâåííîãî.

Äåòè æèâóò â ðîäèòåëüñêîì äîìå âîñåìíàäöàòü ëåò, êîïÿò åðóíäîâûå âåùè, âñå

ýòè ðèñóíêè, îòêðûòêè, äèñêè, êîòîðûå íèêîìó ïîòîì íå íóæíû è ïûëÿòñÿ ãäå-òî â

ãëóáèíå ïèñüìåííîãî ñòîëà â áûâøåé äåòñêîé êîìíàòå, à ïîòîì êîïÿò óæå â ñâî¸ì äîìå

íåíóæíûå âçðîñëûå âåùè, ïîïóòíî ñîáèðàÿ åù¸ è ðîäèòåëüñêèå, à ïîòîì óæå èõ äåòè

íå çíàþò, ÷òî ñî âñåì ýòèì äîáðîì äåëàòü. Ó íàñ ïëîõî ðàáîòàåò ìèíèìàëèçì, ïîòîìó

÷òî âûêèäûâàòü èëè îòäàâàòü êîìó-òî íåíóæíîå — íå ïðèíÿòî. Ïóñòü ëåæèò íà âñÿêèé

ñëó÷àé, íàéä¸òñÿ â ãëóáîêèõ êëàäîâêàõ ìåñòî è ñòàðîìó ñåðâèçó èç íàñòîÿùåãî

ôàðôîðà, è ñèòöåâûì îòðåçàì â ïðîñòåíüêèé öâåòî÷åê, è êíèãàì ñ ïîæåëòåâøèìè
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êðîøàùèìèñÿ ñòðàíèöàìè — öåíà 30 êîï., — è òåòðàäêàì ñ ðåöåïòàìè, ïî êîòîðûì

íèêòî è íå ãîòîâèë, è ÷¸ðíî-áåëûì ôîòîãðàôèÿì — êòî âñå ýòè ëþäè?

Ïîëèíà íà÷àëà ñîñòàâëÿòü ñïèñîê «Âåùè, êîòîðûå ÿ áû õîòåëà çàáðàòü èç

ðîäèòåëüñêîãî äîìà». Îíà âñïîìèíàëà, ÷òî åñòü â å¸ êîìíàòå è ÷òî èç ýòîãî åé íóæíî.

Êíèãè, àëüáîìû — òî÷íî íàäî âçÿòü ñ ñîáîé. Ñòàðûé ëè÷íûé äíåâíèê — òîæå

ïðèãîäèòñÿ. È òó ñòàòóýòêó â âèäå áåëîé êîøêè îáÿçàòåëüíî. À âäðóã ðàçáèëè? Ïîëèíà

äàæå ïîçâîíèëà ìàìå, ñïðîñèëà, ñòîèò ëè íà ïîëî÷êå â å¸ êîìíàòå ýòà ôèãóðêà. «Äà òóò

îíà, ÷òî ñ íåé ñëó÷èòñÿ?» Ñëàâà áîãó. Îíà ïîòîì ïåðåèìåíîâàëà ñïèñîê â «Âåùè, êîòîðûå

ÿ õî÷ó çàáðàòü èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà». Âñïîìíèëà åù¸ ïðèêîëüíûé çàâàðî÷íûé

÷àéíèê â ôîðìå ÿãîäû åæåâèêè ñ âåñ¸ëîé ìîðäî÷êîé — î÷åíü íåóäîáíûé, èì íèêîãäà

íå ïîëüçîâàëèñü, ïîòîìó ÷òî íàëèâàåøü ÷àé, è âñ¸ ïðîëèâàåòñÿ, íî Ïîëèíå îí

íðàâèëñÿ. Â èòîãå Ïîëèíà íàçâàëà ñïèñîê «Âåùè, êîòîðûå ÿ çàáåðó». Îíà ïîäóìàëà:

ìîæåò, íà ýòîò ðàç ïîçâàòü Ñåð¸æó ñ ñîáîé? «Ñëóøàé, ÿ ñîáèðàþñü ê ðîäèòåëÿì, ìîæåò,

íà íåäåëþ. Ïðîñòî íå çíàþ, êîãäà åù¸ áóäåò âîçìîæíîñòü, à òî ïåðååäåì â Ìîñêâó,

âîîáùå ê íèì íå âûáåðóñü. Õî÷ó çàáðàòü êîå-êàêèå âåùè åù¸. Ìîæåò, õî÷åøü ñî ìíîé

âìåñòå?» — ñêàçàëà îíà åìó. Êîíå÷íî æå, îí íå ñîãëàñèòñÿ, Ïîëèíà áûëà óâåðåíà.

À îí âçÿë è ñîãëàñèëñÿ.
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×òî òàêîå ìîíîãîðîä? Íå òîëüêî âåäü îäèíîêîå ãðàäîîáðàçóþùåå ïðåäïðèÿòèå,

êîòîðîå íàäî áåðå÷ü îò óïàäêà è ðàçâàëà, èíà÷å âñ¸ óïàä¸ò è ðàçâàëèòñÿ. Êóçáàññ,

ðîäèíà Ïîëèíû, ïî÷òè âåñü ñîñòîèò èç ìîíîãîðîäîâ è ìîíîëþäåé. Îíà ñáåæàëà

îòñþäà, íî óãîëüíàÿ ïûëü íàâåêè ïðèëèïëà ê å¸ ë¸ãêèì, îñòàëàñü âîñïîìèíàíèåì î

òîì, êàêîé òÿæ¸ëûé, ñâèíöîâûé âîçäóõ áûâàåò çäåñü çèìîé, êàê ñâåðáèò îò íåãî â íîñó

è ãîðëå. Õîðîøî, ÷òî ñåé÷àñ âåñíà. Ïîëèíà ñðàçó çàêàøëÿëàñü, íàâåðíîå, àëëåðãèÿ.

Òóò âîîáùå î÷åíü ìíîãî àëëåðãèêîâ è ëþäåé, ñòðàäàþùèõ ðåñïèðàòîðíûìè

çàáîëåâàíèÿìè.

«Çäåñü õîðîøèå äîðîãè», — ñêàçàë Ñåð¸æà. Â ñàìîì äåëå: îò Êåìåðîâà äî

Ëåíèíñêà è äàëüøå äî Íîâîêóçíåöêà ïîñòðîèëè àâòîáàí, åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ, òðàññà

âïðàâäó õîðîøà.

Ïðî ëþäåé Ñåð¸æà íå ñêàçàë, ÷òî îíè õîðîøèå. «Êàìåííûå ëèöà ó âñåõ

êàêèå-òî». Ïîëèíà õîòåëà îáúÿñíèòü: âîò ýòî è åñòü ìîíîãîðîä. Ëþäè äîáûâàþò óãîëü

è îòòîãî ñàìè íåìíîãî îêàìåíåëè. Êòî ïðèäóìàë íàçûâàòü óãîëü «÷¸ðíûì çîëîòîì»?

Èíòåðåñíî, ýòîò ÷åëîâåê ñàì õîòü ðàç ñïóñêàëñÿ â øàõòó?

Îíè ïðîåçæàëè ïî ïðîñïåêòó Ëåíèíà, îí ìîã áû íàçûâàòüñÿ ïðîñïåêòîì Êèðîâà

èëè Ñîâåòñêèì, ÷òî ïî÷òè îäíî è òî æå, ïðîñïåêòû-äóáëèêàòû åñòü âî âñåõ ãîðîäàõ.

Èç îêíà òðîëëåéáóñà îí âèäåë çàìó÷åííóþ óëèöó: îíà áûëà çàñåÿíà ñòàðûìè

ïÿòèýòàæêàìè, êîòîðûå îáøèëè ñàéäèíãîì, ÷òîá ñìîòðåëèñü ïî-ïàðàäíîìó. Ïîëèíà

çíàëà, ÷òî â ñàéäèíã îäåëè òîëüêî ôàñàäû, ÷òî âûõîäÿò íà ïðîñïåêò. Îíà ñìîòðåëà íà

âûâåñêè: àïòåêà, ìèð ïèâà, ñíîâà àïòåêà, åù¸ ÷òî-íèáóäü ïðî ïèâî, ôîòî ñðî÷íî, áàíê,

ìàãàçèí ìîäíîé æåíñêîé îäåæäû, ÿð÷å, ìàãíèò, ïÿò¸ðî÷êà. Âîòêíóëè íîâûå

îñòàíîâî÷íûå ïàâèëüîíû, îòêðûëè ñåòåâûå ñóïåðìàðêåòû, — âîò è âñ¸, ÷òî òóò

èçìåíèëîñü çà ïîñëåäíèå ëåò äâàäöàòü.

Ñåð¸æà äóìàë: ïîêîñèâøèõñÿ çàáîðîâ, êîíå÷íî, íåò, è íèêòî íå ïðèãëóøàë

àâòîìàòè÷åñêè êðàñêè äî îäíîòîííîãî ñåðîãî, íî çäåñü è âïðàâäó êàê áóäòî èíàÿ

öâåòîêîððåêöèÿ. Åãî î÷åíü óäèâèëî, ÷òî íà ïðîñïåêòå íåò íè îäíîé êîôåéíè è

íîðìàëüíîãî áëàãîóñòðîéñòâà — ãäå ëþäè ãóëÿþò, â êàêèå çàâåäåíèÿ õîäÿò?
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Ðàññêàçû

Êâàäðàòàìè íà òåëåôîí

ß íàëèâàëà âîäó èç ñåðîãî êóëåðà â ñåðóþ êðóæêó, ïðîòèðàÿ êàáëóêàìè ñåðûé

êîâðîëèí. Ìîéùèê îêîí ñêîëüçèë âíèç — çà åãî ñïèíîé íà ìíîãèå êèëîìåòðû

òÿíóëèñü ðÿäû ñåðûõ íåáîñêð¸áîâ. ß íàïðàâèëàñü áûëî ê ñåðîìó ñòîëó, êîãäà ïîäîø¸ë

ïðèìå÷àòåëüíûé ðàçâå ÷òî ñâîåé íåïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ïàðåíü, ïîêëîíèëñÿ, ñêàçàë,

÷òî åãî çîâóò Êàé, ñïðîñèë, êàê çîâóò ìåíÿ, è ïðîìÿìëèë: «Ïðèÿòíî ïîçíàêîìèòüñÿ».

Çà÷åì-òî ïðîòÿíóë ìíå ðóêó. Ðóêà åãî áûëà ìàëåíüêîé, ïàëüöû êðîõîòíûìè, õîëîäíûìè

è ìîêðûìè îò ïîòà, òî÷íî ñêëèçêèå ïåðåïîí÷àòûå ëàïû ëÿãóøêè. ß ïîæàëà å¸ íà

àâòîìàòå. Êàé óëûáíóëñÿ è ñêâîçü íåðîâíûå ìåëêèå çóáû ïðîáîðìîòàë: «Åù¸ óâèäèìñÿ!»

Åãî òîëüêî ïåðåâåëè íà íàø ýòàæ. Îòêóäà, ÿ óòî÷íÿòü íå ñòàëà. ß áû åãî è íå

çàìåòèëà, íå äåëàé îí âñ¸ âîçìîæíîå, ÷òîáû ÿ åãî ïîñòîÿííî çàìå÷àëà. Êàé âûãëÿäûâàë

èç-çà ìîíèòîðà è ïðîâîæàë ìåíÿ ãëàçàìè êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ øëà ê øðåäåðó, ôàêñó

èëè ïðèíòåðó, êîãäà ÿ âûõîäèëà â òóàëåò è âîçâðàùàëàñü îáðàòíî. ß ÷óâñòâîâàëà åãî

âçãëÿä ëîïàòêàìè, øååé, ïëå÷àìè, ìàêóøêîé. Âçãëÿä ýòîò áûë òÿæåëåå åãî ñàìîãî:

õèëåíüêîãî, ùóïëåíüêîãî, íèæå ìåíÿ íà ïîëãîëîâû, Êàé îäíèì âçãëÿäîì ïðèäàâëèâàë

ìåíÿ ê îôèñíîìó êîâðîëèíó.

Êàé ïîäñàæèâàëñÿ êî ìíå â ñòîëîâîé, çàãëÿäûâàë ñ ëþáîïûòñòâîì â ìîþ òàðåëêó

è ñïðàøèâàë, ÷òî ÿ åì. ß íå ïîíèìàëà, êàê òàêîãî ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà ìîæåò áûòü

òàê ìíîãî. ß ïåðåñòàëà õîäèòü â ñòîëîâóþ, ÿ ñòàëà ïîêóïàòü äâóõëèòðîâûå áóòûëêè

âîäû, ÷òîáû íå ïîëüçîâàòüñÿ ëèøíèé ðàç êóëåðîì.

Òîãäà Êàé íàñòèã ìåíÿ â ñîöñåòÿõ. Îí ïèñàë, êàê ìíîãî ó íàñ îáùåãî: îí òîæå

ëþáèò ãîðû, òîæå ëþáèò êèíî, òîæå ëþáèò ìóçûêàëüíûå ôåñòèâàëè. Îí çâàë ìåíÿ

âñòðåòèòüñÿ, íî ÿ âñåãäà íàõîäèëà îòãîâîðêè: çàíÿòà, âûõîäíûå ðàñïèñàíû íà íåñêîëüêî

íåäåëü âïåð¸ä. ß íå ìîãëà ñêàçàòü åìó â ëèöî, ÷òî íå õî÷ó ñ íèì îáùàòüñÿ, äà è íàïèñàòü

òîæå íå ìîãëà: íè â ìåññåíäæåðû, íè â ðàáî÷èé ÷àò, íè îò ðóêè. ß îòêàçûâàëà åìó òàê

÷àñòî, ÷òî ìåíÿ íà÷àëà ìó÷èòü ñîâåñòü.

Àòàÿí Àíàñòàñèÿ Âÿ÷åñëàâîâíà — ÿïîíèñò, ïîëèòîëîã-ìåæäóíàðîäíèê, ïðîçàèê,

ðîäèëàñü â 1989 ãîäó â Ñåðãèåâîì Ïîñàäå. Àâòîð ðîìàíà «Óçíèêè Ïòè÷üåé áàøíè» è ïîâåñòè

«Êîëîäåö ïàìÿòè», âõîäèâøèõ â äëèííûé ñïèñîê ïðåìèè «Ëèöåé» (2019 è 2020).

Æèâ¸ò â Òîêèî.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 3.



128 Àíàñòàñèÿ Àòàÿí. Âíåçàïíî è íåîáðàòèìî

Ñîâåñòü ìó÷èëà ìåíÿ êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ âûêëàäûâàëà íà ôåéñáóê ôîòîãðàôèè

èç ïàðêîâ, ðåñòîðàíîâ, ñ âå÷åðèíîê, à Êàé èõ ëàéêàë, à òî è ñåðäå÷êè ñòàâèë. «Êðóòî!»,

«Âûãëÿäèò âêóñíî!», «Òîæå õî÷ó òóäà ñõîäèòü!» — îí è íå çíàë, êàêèå ñàëüòî âûòâîðÿëî

ìîå ÷óâñòâî âèíû ïðè âèäå åãî êîììåíòàðèåâ.

Îäíàæäû Êàé ïðèí¸ñ â îôèñ çåðêàëêó è ïîëîæèë å¸ òóøó ìíå íà ñòîë.

— Ðåøèë çàíÿòüñÿ ôîòîãðàôèåé. Ïîñîâåòóé, êàêóþ ëèíçó êóïèòü.

ß íå çíàëà, êàê â äâóõ ñëîâàõ îáúÿñíèòü, ÷òî îáúÿñíèòü ýòî â äâóõ ñëîâàõ

íåâîçìîæíî. Êàé ñòîÿë âîçëå ìîåãî ñòîëà, ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà íîãó. Õèëåíüêèé,

æàëêèé, òîíóùèé â áåëîé ðóáàøêå è ñåðîì êîñòþìå íå ïî ðàçìåðó, îí óëûáàëñÿ

óçêèìè ãóáàìè, èç-çà êîòîðûõ âûãëÿäûâàëè ìàëåíüêèå êðèâåíüêèå çóáû. Êàæäûé åãî

ãóëêèé âûäîõ ðàçäóâàë ìî¸ ÷óâñòâî âèíû.

Ñìîòðè, êàêîé îí îäèíîêèé! Ó íåãî ñîâñåì íåò äðóçåé. Íèêòî èç êîëëåã íå çîâ¸ò

åãî íà îáåä, äà è íà ïÿòíè÷íûå ïüÿíêè òîæå. Âäðóã òâîé îòêàç åãî äîëîìàåò? Âäðóã îí

óâîëèòñÿ è íèêîãäà íå íàéä¸ò íîâóþ ðàáîòó? Âäðóã îí çàïð¸òñÿ äîìà íàâåêè? Ìîæåò,

çà ýòèìè ãëàçàìè ïðÿ÷åòñÿ äîáðîå ñåðäöå?

Ìî¸ ÷óâñòâî âèíû ðàçäóëîñü òàê, ÷òî íà÷àëî ïîäïèðàòü âûñîêèå îêíà. Ìíå ñòàëî

òåñíî â ïðîñòîðíîì êàáèíåòå. Äóøíî. Ñäåëàâ ãëóáîêèé âäîõ, ÿ ñêàçàëà:

— Â Ìóçåå ôîòîãðàôèè íà ñòàíöèè Ýáèñó íîâàÿ âûñòàâêà. Õî÷åøü ñõîäèòü?

Çàîäíî ðàññêàæó, êàê âûáèðàòü îáúåêòèâû.

* * *
— ß è íå çíàë, ÷òî â Òîêèî åñòü òàêîé ìóçåé, — ñêàçàë Êàé, êîãäà ìû áðàëè

áèëåòû â êàññå.

Îí çàäèðàë ãîëîâó ê ïîòîëêó, èçó÷àë ïëèòêó ïîä íîãàìè è ñòåíû.

— ß è íå çíàë, ÷òî êòî-òî ôîòîãðàôèðóåò òàê, — ïðîáîðìîòàë îí â âûñòàâî÷íîì

çàëå.

— Êàê òàê?

— Òàê îáûäåííî. Òàê óíûëî, — Êàé ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê íàïðîòèâ áîëüøîé

÷¸ðíî-áåëîé ôîòîãðàôèè. Íà ñíèìêå â èíâàëèäíîì êðåñëå ñèäåëà ÿïîíêà ëåò

øåñòèäåñÿòè ñ êîðîòêèìè, âçúåðîøåííûìè âîëîñàìè, áóäòî ïîêóñàííûìè ñåäèíîé, è

ñìîòðåëà ïðÿìî â îáúåêòèâ. Ïðÿìî äà íå ñîâñåì: îíà ñìîòðåëà â îáúåêòèâ òàê, òî÷íî

çà íèì íèêòî íå ñòîÿë, òî÷íî çà íèì íà÷èíàëàñü ïóñòîòà. Ïóñòîòà â êâàäðàòå, ïóñòîòà

â áåñêîíå÷íîñòè. Ïóñòîòà, èç êîòîðîé íå áûëî, íåò è íèêîãäà íå áóäåò âûõîäà.

Îíà ñìîòðåëà â áåçûñõîäíîñòü.

— ×òî, ïðîñòè? Êàê? — ïåðåñïðîñèëà ÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé.

— Òàê, ÷òî âðÿä ëè îí íàáåð¸ò â Èíñòå òûñÿ÷ó ëàéêîâ. Îí çà ýòó ôîòîãðàôèþ

è äåñÿòêà íå íàáåð¸ò.

ß îòîøëà íà äâà øàãà íàçàä è òîæå ñêëîíèëà ãîëîâó íàáîê. Ìíå íà ñåêóíäó

ïîêàçàëîñü, ÷òî, åñëè ñêëîíèòü ãîëîâó íàáîê, ìîæíî óâèäåòü ôîòîãðàôèþ ãëàçàìè

Êàÿ. Íåò. ß âñ¸ òàê æå âèäåëà èäåàëüíûé ïî êîìïîçèöèè è ñâåòó êàäð. Êàäð,

ðàññêàçûâàþùèé èñòîðèþ. ß ñêëîíèëà ãîëîâó íà äðóãîé áîê. Áåç òîëêó. Ó ìåíÿ òàê è

íå ïîëó÷èëîñü óâèäåòü ôîòîãðàôèþ ãëàçàìè Êàÿ.

— Îí äàæå ïîëåíèëñÿ ñäåëàòü èç ôîòî êâàäðàò, — äîáàâèë Êàé.

— ×òî òû èìååøü â âèäó?

— Â Èíñòàãðàì âûêëàäûâàþò êâàäðàòíûå ôîòîãðàôèè, ðàçâå íåò? Îí ÷òî, äóìàåò,

îí ñàìûé óìíûé, ñàìûé êðåàòèâíûé, òàê, ÷òî ëè?

— Ïðè ÷¸ì çäåñü Èíñòàãðàì? Ìû â ìóçåå! Ýòî èñêóññòâî, à íå ôîòîïîïñà,

íàöåëåííàÿ íà ïðîäàæó íèêîìó íå íóæíûõ âåùåé è íàâÿçûâàíèå îáðàçà æèçíè.
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Ýòè ñíèìêè íå íàâÿçûâàþò. Îíè ðàññêàçûâàþò è ïîêàçûâàþò. Èñòîðèþ. Èñòîðèþ

áîëüíîé æåíùèíû. Èñòîðèþ ìàòåðè ôîòîãðàôà. Êîòîðàÿ ñîøëà ñ óìà è ïîïàëà â

áîëüíèöó.

— Çà÷åì ðàññêàçûâàòü òàêèå ìðà÷íûå èñòîðèè? Åù¸ è ÷¸ðíî-áåëûìè ñíèìêàìè?

Åù¸ è ïðÿìîóãîëüíèêàìè, à íå êâàäðàòàìè? — ñïðàøèâàë Êàé.

Îí ñòàë ÷èòàòü ïîäïèñè ê ñíèìêàì. Âñëóõ.

— «Áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ îíà ïðîâîäèëà â îäèíî÷íîé ïàëàòå. Ëåæàëà íà êðîâàòè è

ñìîòðåëà â ïîòîëîê. Îíà ìîãëà ëåæàòü òàê ÷àñàìè, äíÿìè…» — çà÷èòûâàë Êàé ñ

óñìåøêîé.

Íà ôîòîãðàôèè, ñäåëàííîé áóäòî ñâåðõó, íå èíà÷å êàê ðûáüèì ãëàçîì, æåíùèíà

â ñåðîì õàëàòå ëåæàëà íà êîéêå, ðàñêèäàâ ðóêè â ñòîðîíû. Îäíà ðóêà òûëüíîé ñòîðîíîé

ëàäîíè óïèðàëàñü â ñåðóþ ñòåíó, à äðóãàÿ ñâèñàëà ñ ìàòðàñà âíèç, åäâà íå êàñàÿñü ñåðîãî

ïîëà. Â æåíùèíå íå áûëî æèçíè. Îíà ïîõîäèëà íà òðóï. Òðóï ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè.

— Çà÷åì îí ñíèìàë áîëüíóþ ìàòü? — ñïðàøèâàë Êàé âîçëå êàæäîãî ñíèìêà.

Ñïðàøèâàë òàê ãðîìêî, ÷òî ýõî îòñêàêèâàëî îò ðàìîê è ïîäñâå÷èâàâøèõ ôîòîãðàôèè

ëàìï, à ñìîòðèòåëüíèöû ïåðåãëÿäûâàëèñü.

ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåëîâêî.

— ×òî, ìàëî íà óëèöàõ ìîëîäûõ êðàñèâûõ äåâóøåê? Çà÷åì ýòî âñ¸? Êîìó ýòî

èíòåðåñíî? Óíûëî. Çà÷åì îí òàñêàëñÿ ê íåé â áîëüíèöó òàê ÷àñòî? Çà÷åì îí âîîáùå

å¸ íàâåùàë? Îíà ñîøëà ñ óìà. Æèòü åé îñòàâàëîñü íåäîëãî. Çà÷åì íàäî áûëî òðàòèòü

íà íå¸ âðåìÿ?

— ×òî òû íåñ¸øü? — íå âûäåðæàëà ÿ.

Êàé äàæå íå ïîñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó. Îí ïåðåõîäèë îò ñíèìêà ê ñíèìêó,

îêîí÷àòåëüíî ñãîðáèâøèñü, ïåðåïëåòÿ êðîøå÷íûå ïàëüöû ðóê çà ñïèíîé. Îí ïîäõîäèë

òàê áëèçêî ê ñíèìêàì, ÷òî ðàìêè çàïîòåâàëè îò åãî äûõàíèÿ, à ñìîòðèòåëüíèöû

ïîêàøëèâàëè. Íàâåðíîå, îíè òîæå íå ïîíèìàëè, êàê òàêîé êðîõîòíûé ÷åëîâå÷åê, íà

ïåðâûé âçãëÿä ïðèìå÷àòåëüíûé èñêëþ÷èòåëüíî ñâîåé íåïðèìå÷àòåëüíîñòüþ, ìîæåò

çàïîëíèòü ñîáîé âñ¸ ïðîñòðàíñòâî. Âåñü çàë îò ïîëà äî âûñîêîãî ïîòîëêà, îò ñòåíû ñ

ïåðâûì ñíèìêîì äî ëèñòà ñ áëàãîäàðíîñòÿìè.

— Îí ïðîñòî ëþáèë ñâîþ ìàòü è õîòåë çàïå÷àòëåòü êàê ìîæíî áîëüøå ìîìåíòîâ

å¸ æèçíè äî òîãî, êàê å¸ íå ñòàíåò. Âîçìîæíî, îí æàëåë, ÷òî íå ñíèìàë å¸ ðàíüøå.

Âîçìîæíî, îí æàëåë, ÷òî íå ïðîâîäèë ñ íåé äîñòàòî÷íî âðåìåíè, êîãäà îíà áûëà

çäîðîâà. Âîçìîæíî, îí æàëåë, ÷òî ïîêà îíà íå ïîïàëà â áîëüíèöó, ïîêà îíà áûëà äîìà,

çàíèìàëàñü ïðèâû÷íûìè äåëàìè, âûõîäèëà â ãîðîä â êðàñèâûõ ïëàòüÿõ, äåëàëà

ïðè÷¸ñêè, ïîäâîäèëà ãëàçà è êðàñèëà ãóáû, ãîòîâèëà óæèí äëÿ åãî îòöà è ñåñòðû,

óáèðàëà äîì, îí áåãàë ïî ãîðîäó ñ êàìåðîé è ñíèìàë ìîëîäåíüêèõ äåâèö ÿðêèìè

öâåòàñòûìè êâàäðàòàìè? Ìîæåò, ïîñëå òîãî, êàê åãî ìàòåðè ïîñòàâèëè äèàãíîç, îí,

íàêîíåö, ïîíÿë, êàê ìíîãî îíà çíà÷èò â åãî æèçíè, è ñïîõâàòèëñÿ? Ðåøèë ñîõðàíèòü

ïàìÿòü î íåé íà ôîòî, âûâåñòè å¸ æèçíü çà ãðàíèöû òåñíîé áîëüíè÷íîé ïàëàòû?

Íå ïîíèìàåøü, ÷òî îí ïðîñòî å¸ ëþáèë? — èç ìåíÿ âûïë¸ñêèâàëîñü âñ¸, ÷òî ÿ êîïèëà

ïîëãîäà, — ñ ïåðâîé âñòðå÷è ó êóëåðà.

Ìåíÿ ðàçäðàæàëà åãî ñïîñîáíîñòü ñìîòðåòü íà äðóãèõ ëþäåé è èõ íå âèäåòü, èõ

ñëóøàòü, íî íå ñëûøàòü, åãî íåóìåíèå ÷èòàòü ìåæäó ñòðîê, ïî ãëàçàì, ïî æåñòàì,

âåðíåå, åãî íåæåëàíèå ïîíèìàòü — ïîíèìàòü ñ ïîëóñëîâà, ñ ïîëóòîíà, ïîíèìàòü

êðàñêè ïî ÷¸ðíî-áåëûì ñíèìêàì, âèäåòü òî, ÷òî îñòàëîñü çà êàäðîì.

— À ÿ ñâîþ ìàòü íå ëþáèë, — îòâåòèë îí. — ß å¸ íåíàâèäåë. Çà òî, ÷òî ïîñëå

ñìåðòè îòöà âçäóìàëà ñíîâà âûéòè çàìóæ. Íå âûøëà. Â ïñèõóøêó îòïðàâèëàñü.

ß å¸ íå íàâåñòèë íè ðàçó. Ïàðó ëåò íàçàä, íàêîíåö, ñäîõëà. Íà ïîõîðîíû ÿ íå ïîø¸ë.
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×òî òàì äåëàòü? Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ãäå å¸ ïûëü çàêîïàëè è çàêîïàëè ëè âîîáùå. Ìîæåò,

òàê è õðàíÿò â ëå÷åáíèöå, æäóò, ÷òî ÿ ïðèäó è çàáåðó óðíó. Âîò åù¸! Îíà æå ñêàçàëà

ìíå, êîãäà ÿ âûçâàë ñàíèòàðîâ: «ß òåáÿ íåíàâèæó. Òû èñïîðòèë ìíå æèçíü. Òû äîâ¸ë

ìåíÿ äî áåçóìèÿ! Òû! Íå õî÷ó òåáÿ áîëüøå âèäåòü!» Íàïîìíèëà ìíå ýòà âûñòàâêà î íåé.

Â ïñèõóøêå åé áûëî ñàìîå ìåñòî. Æàëü, òàê ìíîãî âðåìåíè óøëî, ÷òîáû å¸ òóäà

ñïëàâèòü. Ïî÷òè ñåìü ñîòåí äíåé, ÷òîáû òîò ìóæèê ñâàëèë èç äîìà, êóïëåííîãî ìîèì

îòöîì, è åù¸ ïî÷òè ÷åòûðå ñîòíè, ÷òîáû îíà ñîâåðøåííî ñâèõíóëàñü. Ýòî áûëî

ñëîæíî, íî åñëè ïðèëîæèòü óñèëèÿ, âîçìîæíî âñ¸!

Êàé ãóëêî âûäîõíóë, íî ïîòîê âîçäóõà ïðîø¸ë ìèìî, íå çàäåâ ìîåãî ÷óâñòâà âèíû.

ß ñòîÿëà ïîñðåäè çàëà, çàãëÿäûâàÿ â åãî ãëàçà. Çà íèìè ñêðûâàëñÿ ìèð áåñêîíå÷íîé

áåçûñõîäíîé ïóñòîòû.

— Êñòàòè, ÿ ïðîãîëîäàëñÿ, — ñêàçàë îí êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî. — Çäåñü åñòü

õîðîøèå ðåñòîðàí÷èêè íåïîäàë¸êó? Êàê íàñ÷¸ò ñóøè?

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ áðåæó. ×òî ÿ íà÷àëà ñõîäèòü ñ óìà, êàê êîãäà-òî åãî ìàòü.

ß ñäåëàëà øàã íàçàä. Åù¸ îäèí. Íåëüçÿ áûëî ïîçâîëÿòü åìó ïàðàçèòèðîâàòü íà ìî¸ì

÷óâñòâå âèíû. ß ðàçâåðíóëàñü è ïîáåæàëà.

— Òû òàê è íå ñêàçàëà, êàêóþ ëèíçó êóïèòü! — êðèêíóë îí âñëåä.

— Ñíèìàé íà òåëåôîí. Êâàäðàòàìè, — áðîñèëà ÿ íå îáîðà÷èâàÿñü.

Ñàíäàëèè

Ñàíäàëèè ñêó÷àëè. Ñàíäàëèè æäàëè õîçÿéêó, òî÷íî äâà çâåðüêà íà ïðèâÿçè. Æäàëè

â äëèííîì êîðèäîðå ïðèìåðî÷íîé, ïîä ïëîòíîé ÷¸ðíîé øòîðêîé, íå äîõîäÿùåé äî

ïîëà ñàíòèìåòðîâ äâàäöàòü. Ñòîÿëè ðîâíî. Ïÿòêà ê ïÿòêå. Íîñîê ê íîñêó. Íàâåðíîå,

ðàáîòíèöà ìàãàçèíà ïîñòàâèëà èõ òàê — äëÿ óäîáñòâà. Ñíà÷àëà íàïîìíèëà ñàíäàëèè

ñíÿòü, à çàòåì ïîäîáðàëà èõ, ðàñêèäàííûå àáû êàê, è ðàçâåðíóëà íîñêàìè â ïðîõîä, êàê

äîëæíî.

Ñàíäàëèè æäàëè ïîêîðíî, ïîêà õîçÿéêà êðóòèëàñü ïåðåä çåðêàëîì — å¸ ãîëûå

ñòóïíè êðóæèëèñü ïî êàáèíêå, ïÿòêè ïðèïîäíèìàëèñü, îïóñêàëèñü. Ñàíäàëèè ñêó÷àëè

â êîìïàíèè äðóãèõ ñàíäàëèé, êðîññîâîê, òóôåëü è áàëåòîê, êàê äåâóøêè â î÷åðåäè, îò

íå÷åãî äåëàòü ðàññìàòðèâàâøèå ýòè ñàìûå ñàíäàëèè. Íå ñìîòðåòü íà ñàíäàëèè áûëî

ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî: âçãëÿä, ïóñòü è íå íàðî÷íî, íàìåðòâî öåïëÿëñÿ çà äâà

ðåìåøêà, ïîêðûòûå ðîçîâûì èñêóññòâåííûì ìåõîì — êàæäûé òîëùèíîé ñ êîøà÷èé

õâîñò, — íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò íåîíîâîé æ¸ëòîé ðåçèíêè, áåç ñòóïíè õîçÿéêè ãðóñòíî

îïàâøåé íà ïÿòêó, à ïåðåëèâàþùàÿñÿ òîíêàÿ ïîäîøâà è âîâñå ãèïíîòèçèðîâàëà.

Òàêèå íå ñäàâëèâàþò ñòóïíþ, à îáíèìàþò å¸ íåæíî, òî÷íî äîìàøíèå òàïî÷êè.

ß çíàþ. Ìåðèëà èõ. È íå îäèí ðàç. Îòåö ñêàçàë, ýòî ñëèøêîì. Ñëèøêîì äåðçêî.

Ñëèøêîì ÿðêî. È âîîáùå, ìíå ñêîðî â óíèâåðñèòåò ïîñòóïàòü, ïîðà áðàòüñÿ çà óì.

Ñòðàííî áûëî ñëûøàòü ýòî îò íåãî: ðåêëàìíóþ êàìïàíèþ «ñëèøêîì äåðçêèõ»

ñàíäàëèé ðàçðàáîòàëà ôèðìà îòöà. Èõ ôîòî âûâàëèâàëèñü íà ìåíÿ êàæäûé ðàç, êîãäà

ÿ çàõîäèëà â ñîöñåòè.

Ìíå òàê õîòåëîñü ýòè ñàíäàëèè, ÷òî â òàéíå îò ðîäèòåëåé ÿ óñòðîèëàñü ëåòîì íà

ïîäðàáîòêó. Óçíàé îòåö, ÷òî ïî âòîðíèêàì è ÷åòâåðãàì ÿ ðàáîòàþ â êîôåéíå,

ðàññâèðåïåë áû. À ìîæåò, ïðîñòî íå âåðíóëñÿ áû èç î÷åðåäíîé âíåçàïíîé êîìàíäèðîâêè.

Øòîðêà âçäðîãíóëà, ñ ëÿçãîì îòúåõàëà â ñòîðîíó. Óâåøàííàÿ îäåæäîé, ñ ïàêåòàìè

â îáåèõ ðóêàõ, èç êàáèíêè âûøëà æåíùèíà.



Àëåêñàíäð Ãàëüïåð

Òðè ðàññêàçà

«Ñåñòðà ìîÿ — æèçíü»

Ïîýò Ãîøà è åãî æåíà õóäîæíèöà Ìàøà ïðèãëàñèëè â ãîñòè äðóãóþ òâîð÷åñêóþ
ñåìåéíóþ ïàðó. Ñêîðî âñÿ âîäêà áûëà âûïèòà, è Ãîøà ïîø¸ë çà íîâîé áóòûëêîé.
Êîãäà âåðíóëñÿ, îí óâèäåë â ïîñòåëè òð¸õ ãîëûõ ëþäåé. Ñîãëàñíî ñëîâàì Ìàøè, îíà
ïðîñòî óñíóëà è íè ñ êåì ñåêñîì íå çàíèìàëàñü. Ïðîñòî êðîâàòü â ìàëåíüêîé
êâàðòèðêå áûëà âñåãî îäíà. Ñîãëàñíî Ãîøå, òàì áûëà îðãèÿ, è äðóãîé ìóæ÷èíà
ïåðèîäè÷åñêè âñòàâëÿë ÷ëåí òî â ñâîþ æåíó, òî â Ìàøó. Íó, òàê êàê âñå ó÷àñòâóþùèå
áûëè â ñòåëüêó ïüÿíû, òî ïðàâäó ìû íèêîãäà íå óçíàåì. Ãîøà íå çàõîòåë ñëóøàòü
íèêàêèõ îïðàâäàíèé, ñõâàòèë áåéñáîëüíóþ áèòó è ñòàë âñåõ ëåæàùèõ ôèãà÷èòü. Ðàçáèë
Ìàøå ãîëîâó. Äðóãîé ìóæèê ðàçáèë òàáóðåòêîé ãîëîâó Ãîøå. Êîãäà ïðèåõàëà ïîëèöèÿ,
òî âñå, âêëþ÷àÿ Ìàøó, ïîêàçûâàëè, ÷òî âèíîâàò Ãîøà, è âíà÷àëå âñåõ ÷åòâåðûõ çàáðàëè
â ãîñïèòàëü Êîíè-Àéëåíä, à ïîòîì Ãîøó îäíîãî â òþðüìó.

ß òîãäà ðàáîòàë âîäèòåëåì â ìåäèöèíñêîé òðàíñïîðòíîé êîìïàíèè.
Â òîò äåíü ÿ äîïèâàë óòðåííèé êîôå è åë áóòåðáðîä ñ òóíöîì, ñèäÿ çà ðóë¸ì

ãðÿçíîãî âåíà. Îòêðûë øèðîêî îêíî. Âåñíà. Ñòàíîâèëîñü òåïëåå. Çàöâåòàëè äåðåâüÿ,
è ïåëè ïòè÷êè. Èäèëëèþ ïðåðâàë äèñïåò÷åð. Îí çàîðàë ïî ðàäèî êàê íåäîðåçàííûé:

— 37! 37! Ãäå òû?
ß îòëîæèë áóòåðáðîä:
— È òåáå òîæå äîáðîå óòðî, Ïåòÿ!
— Ïîåäåøü ê áîëüíèöå Ìàéìîíèäà â Áîðî-Ïàðêå è âîçüì¸øü Àáðàìà Äðèçìàíà

â õîñïèñ. Òû çíàåøü, êàê îí âûãëÿäèò?
— Àáðàìà? Äà, õîðîøî. Çàìå÷àòåëüíûé ìóæèê.
— Íó, îí òàêîé çàìå÷àòåëüíûé áóäåò åù¸ ìåñÿö èëè äâà â ëó÷øåì ñëó÷àå. Âåçè

àêêóðàòíî. Íå íàäî ðàíüøå âðåìåíè.

Àëåêñàíäð Ãàëüïåð — ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â Êèåâå â 1971 ãîäó, â âîçðàñòå 18 ëåò
ýìèãðèðîâàë ñ ðîäèòåëÿìè â Àìåðèêó. Îêîí÷èë ëèòåðàòóðíûé ôàêóëüòåò Áðóêëèí-êîëëåäæà.
Êíèãè ñòèõîâ è ïðîçû âûõîäèëè â Ðîññèè, ÑØÀ, Ãåðìàíèè è Øâåöèè. Ôèíàëèñò ïðåìèè
«Íîíêîíôîðìèçì». Áîëåå ïÿòíàäöàòè ëåò ðàáîòàåò â Íüþ-Éîðêå ñîöèàëüíûì ðàáîòíèêîì.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 2.
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Ãîøà ïðîñèäåë â òþðüìå òðè äíÿ, è åãî ïðèâåçëè â ñóä. Îõðàííèê ïîäâ¸ë ê äâåðè
êîìíàòû, ãäå äîëæíî áûëî ðàññìàòðèâàòüñÿ åãî äåëî, è îòëó÷èëñÿ â òóàëåò. Ãîøå
íåîæèäàííî î÷åíü çàõîòåëîñü ïîêóðèòü. Îí ïðîñòî íàêèíóë êóðòêó íà íàðó÷íèêè è
ïîø¸ë. ×òîáû âûéòè èç ñóäà, íàäî áûëî ïðîéòè òðè ôèëüòðà êîíòðîëÿ, ãäå ïîêàçûâàþò
óäîñòîâåðåíèÿ. Íî, êàê è íà ëþáîé ïðîõîäíîé, òå, êòî ÷àñòî òàì õîäÿò è çíàþò
îõðàííèêîâ, íè÷åãî íå ïîêàçûâàþò, ïðîñòî êèâàþò, ñïðàøèâàþò îõðàííèêà
«êàê äåëà?» è èäóò äàëüøå, íå äîæèäàÿñü îòâåòà è íè÷åãî íå ïîêàçûâàÿ. Âîçìîæíî, åñëè
áû Ãîøà ïûòàëñÿ ïåðåõèòðèòü îõðàííèêîâ è îíè áû ïîïðîñèëè åãî ïðåäúÿâèòü
óäîñòîâåðåíèÿ, íå ãîâîðÿ óæå î íàðó÷íèêàõ ïîä êóðòêîé, òî åãî áû ïîïàëèëè. Íî Ãîøà
ø¸ë ïðîñòî è óâåðåííî, êàê áóäòî îí òàì áûë ñâîé óæå ìíîãî ëåò, è íèêòî íå
îñòàíîâèë. Ýòî íàäî óìåòü! ×åðåç äåñÿòü ìèíóò Ãîøà âûøåë èç çäàíèÿ ñóäà è ïîø¸ë
ïåøêîì äîìîé.

Âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåòíèé Àáðàì æäàë ìåíÿ ó âõîäà â Ìàéìîíèäåñ ñ îãðîìíûì
êèñëîðîäíûì áàëëîíîì è ìàñêîé. ß ïîìîã åìó çàëåçòü â ìàøèíó è çàòÿíóòü áàëëîí.
ß åãî óæå íåñêîëüêî ðàç âîçèë íà õèìèîòåðàïèþ è çíàë íåìíîãî. ß ïðèñòåãíóë åãî
ðåìí¸ì, è ìû äâèíóëè â ñòîðîíó õîñïèñà. Àáðàì ïîïðîñèë îñòàíîâèòü ìàøèíó, ÷òîáû
ïîêóðèòü. Ìû çàòîðìîçèëè â ïàðêå. ß óãîñòèë åãî ñèãàðåòàìè. Äðèçìàí ñíÿë ìàñêó è
çàòÿíóëñÿ:

— ß âîò â áîëüíèöå âèäåë òîê-øîó. Òàê, îêàçûâàåòñÿ, åñòü òàêèå ëþäè — ãåè.
Ýòî ìóæèêè, êîòîðûå äðóãèõ ìóæèêîâ â çàä òðàõàþò. Êàê îíè ìîãóò? ×åðòè áåññòûæèå!
Ãäå èõ ñîâåñòü? Äîñòîåâñêîãî îíè íå ÷èòàëè?

— Íó, åñëè îíè ïî-äðóãîìó ãåíåòè÷åñêè óñòðîåíû, ÷òî ìîæíî ïîäåëàòü? Åñëè èõ
îò æåíùèí òîøíèò è ðâàòü õî÷åòñÿ, ÷òî îíè, äîëæíû ÷åðåç ñèëó?

— ß âîò ñî ñâîåé Ñàðîé øåñòüäåñÿò ëåò ìó÷èëñÿ, ïîêà îíà â ïðîøëîì ãîäó íå
óìåðëà, — è íè÷åãî. Âûæèë! Îò ýòîãî åù¸ íèêòî íå óìèðàë! Óìèðàþ âîò îò ñèãàðåò.
Ãåè õîòÿò ëåãêî îòäåëàòüñÿ. Ýòî íå÷åñòíî!

Òóò ïîçâîíèëà Ìàøà:
— Ñàøà! Ìîé íåàíäåðòàëåö ñáåæàë èç òþðüìû. Ìåíÿ ñåé÷àñ ïÿòü ïîëèöåéñêèõ

ïðèåõàëè è îõðàíÿþò. Òû åçäèøü íà ìàøèíå ïî ãîðîäó. Åñëè åãî óâèäèøü, ñêàæè, ÷òîáû
ø¸ë íàçàä â òþðüìó!

Ãîøà ø¸ë ïî âåñåííåìó Áðóêëèíó. Îí ïîäîáðàë îêóðîê è ñ íàñëàæäåíèåì
çàêóðèë. Ïîòîì çàø¸ë â èòàëüÿíñêóþ àâòîìàñòåðñêóþ, è ìåõàíèê-ñèöèëèåö ïîñìîòðåë
âîêðóã, íè÷åãî íå ñêàçàë, ñðåçàë åìó íàðó÷íèêè è äàë áóòûëêó ïèâà. Æèçíü áûëà
õîðîøà!

Íà óãëó Ìàêäîíàëüä-àâåíþ è Êèíãñ-Õàéâåé ÿ óâèäåë Ãîøó. Ìû ïðèòîðìîçèëè.
Ãîøà çàëåç â ìàøèíó. Îïÿòü âñå çàêóðèëè, âêëþ÷àÿ Àáðàìà.

— Ãîøà! Ìíå Ìàøà çâîíèëà. Çà÷åì òû ñáåæàë èç òþðüìû? Ìàøà áû, êàê âñåãäà,
÷åðåç ïàðó äíåé îòîøëà è çàÿâëåíèå áû çàáðàëà, òåáÿ áû òàê è òàê ÷åðåç íåäåëþ
âûïóñòèëè. À òåïåðü ïîáåã. Ýòî æå ñåðü¸çíàÿ ñòàòüÿ!

— Òû ïîíèìàåøü, ñòàðèê… Êóðèòü î÷åíü õîòåëîñü. È ÿ äîëæåí áûë ïåðå÷èòàòü
ñáîðíèê Ïàñòåðíàêà «Ñåñòðà ìîÿ — æèçíü». Áåç êóðåíèÿ ÿ, ìîæåò, åù¸ áû è ïðîæèë,
à âîò áåç Ïàñòåðíàêà íå ìîãó. È áåç Ìàøè íå ìîãó òîæå. Òû æå çíàåøü, êàê ÿ å¸ ëþáëþ.
Ñêîëüêî ó ìåíÿ î íåé ñòèõîâ è ïåñåí! Ýòî æå íå ïðîñòî òàê ïîëó÷èëîñü.

Àáðàì ñíÿë ìàñêó:



151Àëåêñàíäð Ãàëüïåð. Òðè ðàññêàçà

— Â íà÷àëå âîéíû ìû ïîïàëè â îêðóæåíèå. Êîìàíäèð è êîìèññàð çàñòðåëèëèñü.
À ÿ ïîäóìàë: «Íåóæåëè ÿ íèêîãäà íå óâèæó ñâîåé Ñàðî÷êè, íå çàãëÿíó â å¸ ãëàçà, íå
ïîãëàæó ïî âîëîñàì?» È ìû ñ îñòàòêàìè ìîåé ðîòû ïîøëè â ïðÿìóþ øòûêîâóþ àòàêó
íà ïðåâîñõîäÿùèå ñèëû íåìöåâ è ïðîðâàëèñü. Òàê ÷òî òû, Ãåîðãèé, ìîëîäåö. ß áû òåáÿ
â ñâîþ ðîòó âçÿë. Ìû áû ñ òîáîé èç ëþáîãî îêðóæåíèÿ âûøëè!

ß ðåøèë, ÷òî ïîðà ýòó áåñåäó ïðåêðàùàòü, à òî âäðóã Äðèçìàí óìð¸ò, íå äîåçæàÿ
äî õîñïèñà, èëè ìåíÿ îáâèíÿò â ñîêðûòèè áåãëåöîâ.

— Òàê, Ãåîðãèé! Âîò òåáå ìîÿ ïà÷êà ñèãàðåò, è èäè â òþðüìó. ×åì ðàíüøå òû
ïðèä¸øü òóäà, òåì ìåíüøå òåáÿ áóäóò áèòü.

Ãåîðãèé âûøåë è ñêðûëñÿ â ïåðåóëêå. Ïðîì÷àëàñü ìèìî, ìèãàÿ è êðè÷à, êàê
íåäîðåçàííàÿ, ïîëèöåéñêàÿ ìàøèíà. Äðèçìàí ïîòóøèë ñèãàðåòó, è ìû îïÿòü ïîåõàëè.
Õîñïèñ óæå áûë çà óãëîì. Äðèçìàí çàäóì÷èâî ñêàçàë:

— ß æå è Ñàðà îáà ðàáîòàëè âñþ æèçíü ó÷èòåëÿìè â ìîñêîâñêîé øêîëå è áðåäèëè
Ïàñòåðíàêîì. Êîãäà Ñàðà óæå íå ìîãëà âñòàòü ñ ïîñòåëè è íè÷åãî íå âèäåëà, ÿ åé ÷èòàë
«Ñåñòðà ìîÿ — æèçíü».

Øåñòü îõðàííèêîâ çäàíèÿ ñóäà áûëè óâîëåíû íåñìîòðÿ íà ìíîãîëåòíèé ñòàæ
ðàáîòû, ïîòåðÿâ ïåíñèè. Èõ ñåìüè ïîòåðÿëè íå òîëüêî äåíüãè, íî è õîðîøèå
ãîñóäàðñòâåííûå ìåäèöèíñêèå ñòðàõîâêè. Ïðîôñîþç ñóäåáíûõ îõðàííèêîâ íå ñìîã èõ
çàùèòèòü. Ãîøà âåðíóëñÿ â òþðüìó ÷åðåç òðè äíÿ è ïîëó÷èë äâà ãîäà çà ïîáåã.
Ïî îêîí÷àíèè ñðîêà åãî äåïîðòèðîâàëè â Ðîññèþ. Ìàøà ðàçâåëàñü ñ íèì è ïåðååõàëà
èç Íüþ-Éîðêà â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Àáðàì óìåð ÷åðåç òðè ìåñÿöà. Íà íî÷íîì ñòîëèêå
ó åãî êðîâàòè áûë ïîðòðåò ïîêîéíîé æåíû è òîìèê Ïàñòåðíàêà.

Íî÷íîé ãðóç÷èê

Ïî îêîí÷àíèè ìåñÿ÷íîé ó÷åáêè ìåíÿ âîïðåêè îáåùàíèþ, äàííîìó âî âðåìÿ
èíòåðâüþ, ïîñòàâèëè â íî÷íóþ ñìåíó. Ñ äâåíàäöàòè íî÷è äî âîñüìè óòðà. Ñàìîå
ïàðøèâîå âðåìÿ. Åñëè áû ÿ çíàë, ÿ áû íå ñîãëàñèëñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà. À òåïåðü äåâàòüñÿ
íåêóäà. Âî-ïåðâûõ, çà ìåñÿö îáó÷åíèÿ ïëàòèëè òîëüêî ïîñëå ìåñÿöà ðàáîòû.
Âî-âòîðûõ, äðóãîé ðàáîòû ÿ íàéòè íå ìîã. ß âûåçæàë èç äîìó â îäèííàäöàòü âå÷åðà è
âîçâðàùàëñÿ â äåâÿòü óòðà. Ëîæèëñÿ ñïàòü è ïðîñûïàëñÿ â øåñòü-ñåìü âå÷åðà.
È ïîïðîáóé òóò óñíè ïðè äíåâíîì ñâåòå. ×åðåç íåäåëþ èëè äâå ÿ âòÿíóëñÿ è, êàê
âàìïèð, âîîáùå çàáûë î ñóùåñòâîâàíèè ñîëíöà. Åñòü òîëüêî ìåðöàíèå ýëåêòðè÷åñêèõ
ëàìïî÷åê è íî÷íûå îãíè âçë¸òíîé ïîëîñû. Â ïåðâûé äåíü (èëè, ñêîðåå, íî÷ü) ÿ óçíàë
ñâîþ áðèãàäó ãðóç÷èêîâ. Âñå áûëè ïóýðòîðèêàíöû. Òî åñòü îäèí çàëåç è âñåõ îñòàëüíûõ
çàòÿíóë. Âîêðóã ãîâîðèëè íà íåçíàêîìîì èñïàíñêîì. Áðèãàäèð áûë ìåêñèêàíåö.
Â ïåðâûé äåíü îí äîëãî âñåì ÷òî-òî îáúÿñíÿë, ìàõàë ðóêàìè è ïîêàçûâàë íà
ïðèçåìëÿþùèåñÿ ñàìîë¸òû. Âñ¸, åñòåñòâåííî, íà èñïàíñêîì. ß ïåðåñïðîñèë ñòîÿâøåãî
ðÿäîì:

— Õîñå! ×òî îí ãîâîðèò?
— Îí ãîâîðèò, ÷òîáû àêêóðàòíî, è íå ïîäõîäèëè ê ñàìîë¸òó, êîãäà îí òîëüêî

ïðèçåìëÿåòñÿ èëè âçëåòàåò. ×åëîâåêà èç åãî áðèãàäû â ïðîøëîì ãîäó çàñîñàëî â ñîïëî
è ïåðåìîëîëî â êàïóñòó. Ýòî êàñàåòñÿ â îñíîâíîì òåõ, êòî ðàáîòàåò íî÷üþ. Îíè âñåãäà
ïîëóñîííûå.



Ïîýçèÿ

ßí Áðóøòåéí

Ëåíèíãðàäñêèå âåòðû

* * *
Ëåíèíãðàäñêèå âåòðû, îñêîëêè îãíÿ…

Èç áåäû îíè âûøëè, èç ìàìèíîé áîëè,

Èç áëîêàäíîé ïå÷àëè, èç âå÷íîé þäîëè,

È íàâûëåò ïðîáèëè ìåíÿ.

ß òàì áûë. ß òàì íå áûë. È ìåíüøå äâóõ ëåò

Îòäåëÿëè ìåíÿ îò ïîñëåäíåãî âçðûâà,

È áûëà òèøèíà, êàê äåâ÷îíêà, ïóãëèâà,

È ñ òðóäîì ïðîáèâàëñÿ ðàññâåò.

Òàê æèâó, òàê íåñó ýòîò õîëîä â äóøå.

Ëåíèíãðàäñêèå âåòðû, ðîäíûå äî ïëà÷à…

×òî áåç íèõ ýòîò ìèð? Íè÷åãî îí íå çíà÷èò

Íà ïîñëåäíåì ìî¸ì ðóáåæå.

* * *
Êàêàÿ òèøèíà áûëà â Ðîññèè —

Êàê áóäòî â ëîäêå ñ ïîäíÿòûì âåñëîì,

È åñëè íà Îáè òðàâó êîñèëè,

Òî ýòî ñëûøíî áûëî ïîä Îðëîì,

È ëîøàäè, çàáûâ âîäû íàïèòüñÿ,

Òðåâîæíî çàìèðàëè íà âåòðó,

È æåíùèí çà÷àðîâàííûå ëèöà

Ðàññâåòàìè  âñòàâàëè ïîóòðó.

Êàêàÿ òèøèíà íàä ìèðîì âñòàëà!

Áåçáðåæíàÿ, êàê ïîëå, òèøèíà.

Êîãäà òðàâà ïîä Êóðñêîì ïðîðàñòàëà,

Òî íà Îáè îíà áûëà ñëûøíà.

ßí Áðóøòåéí — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Ðàáîòàë â îáëàñòíûõ ãàçåòàõ

è íà òåëåâèäåíèè, êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ. Àâòîð äåâÿòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ëàóðåàò

êîíêóðñîâ èì. Í.Ãóìèë¸âà, Í.Íåêðàñîâà è äð. Æèâ¸ò â ã. Èâàíîâî.
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È æåíùèí çà÷àðîâàííûå ëèöà

Ëîâèëè ãóëêèé îòçâóê òèøèíû…

Îíà ëåæàëà, êàê ëåæèò ãðàíèöà

Âîéíû è ìèðà, ìèðà è âîéíû.

Êîëåÿ

Íåñáûâøåéñÿ ñóäüáû ñëåïàÿ êîëåÿ,

È ñáûâøåéñÿ ñóäüáû êàë¸íûå æåëåçà.

ß áûë êîìó-òî âðàã, à ìîæåò, è íå ÿ,

Ëèøü ñëåä îñòàëñÿ, êàê îò ñòàðîãî ïîðåçà.

Äðóãîé çåìëè óæå íå áóäåò ó ìåíÿ.

Ìîÿ ðîäíÿ äàâíî ðàññåÿíà ïî ñâåòó.

Íà ýòîì ðóáåæå, íà ëèíèè îãíÿ,

Òàì, ãäå ïðîáèòî äíî, ãäå äîãîðàåò ëåòî,

Ãäå ÿãîäà ãîð÷èò, ãäå ÿáëîíÿ ïóñòà,

Ãäå ñåðäöå ææ¸ò â íî÷è, êàê áóäòî ïîñëå äðàêè...

Âñå ñòðî÷êè ðàçìåíÿë ñ ïîñëåäíåãî ëèñòà.

Êòî âñòðåòèò òàì ìåíÿ? Íàâåðíîå, ñîáàêè.

Êàê ñëàäîê ýòîò äûì ïîãàñøåãî êîñòðà!

Îíà ïðèä¸ò ê äðóãèì, áåñïå÷íàÿ ïîáåäà.

Æèçíü âñ¸-òàêè, ñêàæè, ïðåêðàñíà è îñòðà,

È ìîæíî äàëüøå æèòü, íå îñòàâëÿÿ ñëåäà.

* * *
Ýòî äåòñêîå ñ÷àñòüå îçíîáà è æàðà —

Íîãè âàòíûå — âîâñå íå âûéäåøü.

À â ãðàí¸íîì ñòàêàíå îñòàòêè îòâàðà,

È áàáóëÿ ìóðëû÷åò íà èäèø.

ß òèõîíå÷êî ïëà÷ó — äëÿ ïîëíîé êàðòèíû,

À íà ñòåíàõ — ðàçâîäû è òåíè...

Ìàìèí ãîëîñ: «Ñïàñèáî, ÷òî íå ñêàðëàòèíà!

Ïîëåòåëè, äðóæîê, ïîëåòåëè».

È íåñ¸ò, ïðèæèìàÿ íåñèëüíîé ðóêîþ,

Âñ¸ ïî êðóãó, êóäà æå åé äåòüñÿ.

È áëîêàäíàÿ ïàìÿòü çîâ¸ò, áåñïîêîÿ...

Ïèòåð. Ïîñëåâîåííîå äåòñòâî.
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ßáëîíÿ

Â áåçóìíîì ìèðå åñòü îäíà çàáîòà:

Áîëååò ÿáëîíÿ è ñòîíåò ïðè âåòðàõ.

Êîðó òåðÿåò. Ñòûíåò ó çàáîðà,

Íî ÿáëîêè ëåëååò íà âåòâÿõ.

Ïåðåçèìóåò? Ñòâîë èçìàçàí ãëèíîé,

Ëîìàåò âåòêè íåïîñèëüíûé ãðóç,

Çèìà ïðåáóäåò ÿðîñòíîé è äëèííîé,

È ïîòîìó òðåâîæíà ýòà ãðóñòü.

Ãðèáîâ è ÿáëîê — ñòîëüêî íå áûâàåò!

Ñòàðóõè êàðêàþò î áåäàõ è âîéíå...

Íî ÿáëîíÿ ìîÿ ñòîèò æèâàÿ,

Äàé Áîã, îíà ïðîñí¸òñÿ ïî âåñíå.
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Ìàëåíüêàÿ ïîâåñòü î ìàëåíüêîé ìàìå

Ìàðàëüíèê — ÷óäî. Èç ñóõèõ âåòî÷åê — âäðóã

çåë¸íûå ëèñòî÷êè è áëåäíî-ôèîëåòîâûå öâåòû,

ïîëó÷èâøèåñÿ èç ÷åãî-òî ñìîðùåííîãî, â ÷¸ì íåëüçÿ

áûëî ïîäîçðåâàòü áóòîíà. È íåæíûå ëèñòî÷êè âñ¸

ëåçóò è ëåçóò. Ýõ, à âäðóã âñå ìû, êàê ìàðàëüíèê,

æä¸ì, êîãäà íàñ ïîñòàâÿò â âîäó?

Èç ìàìèíîãî äíåâíèêà, 1967

Èçäàâíà ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî æèçíü ðîäèòåëåé è äåòåé — ýòî áåñêîíå÷íîå ðàñõîæäåíèå.

Êàæäûé ïðîæèòûé äåíü îòäàëÿåò ðàñòóùèõ äåòåé îò ñòàðåþùèõ ðîäèòåëåé.

Íàøà ñ ìàìîé èñòîðèÿ — îáðàòíàÿ. Ðàññòàâøèñü ñ ðîäèòåëÿìè ãîäîâàëûì

ìëàäåíöåì, ÿ ñîåäèíèëñÿ ñ íèìè óæå ïî÷òè ïîäðîñòêîì. Íàâåðñòàòü óïóùåííîå,

êàçàëîñü áû, äåëî ìàëîïåðñïåêòèâíîå.

È âñ¸-òàêè æèçíü íàëàäèëàñü. Ïðîøëî åù¸ äåñÿòü-äâåíàäöàòü ëåò — è ìû âíîâü

îêàçàëèñü â ðàçëóêå: ìåíÿ ïðèçâàëè â àðìèþ, ÿ æåíèëñÿ, íà÷àëèñü ìîè ïåðååçäû èç

ãîðîäà â ãîðîä. Íî ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ýòè áåñïîêîéíûå ãîäû òîæå ñòàëè äîðîãîé

íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ïðèåçæàë ê ìàìå, ìû îáà ÷óâñòâîâàëè, ÷òî

ñòàëè åù¸ áëèæå.

×òî æå â ðåçóëüòàòå, ÷òî â ôèíàëå ýòîé äîðîãè, êàçàâøåéñÿ ìíå åù¸ íåäàâíî

áåñêîíå÷íîé? Ôèíàë â òîì, ÷òî ôèíàëà íåò. Óçíàâàíèå — ðàäîñòíîå, ÷óòêîå è íåæíîå —

ïðîäîëæàåòñÿ. Òîëüêî ñåãîäíÿ ÿ óæå íå ñìîòðþ íà ñâîþ æèçíü òàê, êàê ñìîòðåë â

îòðî÷åñòâå è þíîñòè, — êàê íà ÷òî-òî îòäåëüíîå, îáîñîáëåííîå îò ìàìû.

«Èñòîðèåé äëÿ ìåíÿ ÿâëÿåòñÿ âðåìÿ, êîãäà ìàìà æèëà äî ìåíÿ», — ãîâîðèë Ðîëàí

Áàðò.

ß äàâíî ëþáëþ ýòó ìûñëü, íî îáðàùàÿ å¸ ê ñåáå, íåâîëüíî èùó çàìåíó ñëîâó

«èñòîðèÿ». Âåäü íå êàê èñòîðèê ÿ âíèêàþ â òå äâàäöàòü ïÿòü ëåò, êîòîðûå îòäåëÿþò

ìàìèíî ïîÿâëåíèå íà ñâåò îò ìîåãî. Íå çíàþ, êàê íàçâàòü ýòî ÷óâñòâî. Ñêàæó ëèøü,

÷òî òà æèçíü, êîãäà ìàìà æèëà äî ìåíÿ, — ýòî óæå ìîÿ æèçíü.

...ß áûëà áû òàê ðàäà, åñëè á êòî-òî íàø¸ë

êàêèå-òî «êëî÷êè» ìîåãî äåòñòâà,

ðàññêàçàë îáî ìíå, äåâî÷êå.

Çîðÿíà Ðûìàðåíêî1.

Èç ïèñüìà ñûíó, 2006 ãîä

1 Ðûìàðåíêî Çîðÿíà Ëåîíèäîâíà — òåàòðàëüíûé êðèòèê è òåëåâèçèîííûé ðåäàêòîð;

äî÷ü êèíîðåæèññ¸ðîâ Ëåîíèäà Ðûìàðåíêî è Âåðû Âîëÿíñêîé; ìàòü ïèñàòåëÿ Äìèòðèÿ Øåâàðîâà.
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Ãëàâà ïåðâàÿ

Êàíîíàäà

Ñåíòÿáðü 37-ãî. — Ïðåäâîåííàÿ îñåíü. — Çåìëåòðÿñåíèå. — «Çîðüêà — êàê ïîãîäà

â Îäåññå...» — Âîñåìü ìåñÿöåâ äî âîéíû. — Ïîñëåäíèé ìèðíûé Íîâûé ãîä

Ïåðâûå ðàñêàòû âîéíû íàñòèãëè ìàìó åù¸ äî âîéíû è äàæå äî ðîæäåíèÿ.

Ìàìèíà ìàìà (è ìîÿ áàáóøêà) Âåðà Åëèñååâíà1 âñïîìèíàëà, ÷òî, êîãäà â

ñåíòÿáðå 1937 ãîäà ðåá¸íêó ïðèøëà ïîðà ïîÿâëÿòüñÿ íà ñâåò, îíà â ñîïðîâîæäåíèè

ìóæà (ìîåãî òðèäöàòèëåòíåãî òîãäà äåäóøêè Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à) îòïðàâèëàñü â

ðîääîì. Ðîääîì íàõîäèëñÿ íå î÷åíü äàëåêî, à ïîãîäà â Îäåññå ðàííåé îñåíüþ âïîëíå

ëåòíÿÿ. Ìîëîäûå ñóïðóãè áûëè óæå ïî÷òè ó öåëè, êîãäà çàâûëà ñèðåíà è ðåïðîäóêòîðû

îáúÿâèëè: «Ãðàæäàíå, âîçäóøíàÿ òðåâîãà!» — íà÷àëèñü ó÷åíèÿ ãðàæäàíñêîé îáîðîíû.

Ê Âåðå Åëèñååâíå ïîäáåæàëè ñ íîñèëêàìè ñàíèòàðû — ïàðíè è äåâóøêè.

Ëåîíèäîì Èâàíîâè÷åì îíè íå çàèíòåðåñîâàëèñü: êîìó îõîòà òàùèòü òàêîãî ðîñëîãî

äÿäüêó. À Âåðà Åëèñååâíà — ìàëåíüêàÿ, êàê äåâî÷êà, è æèâîòèê ó íå¸ òàêîé ñêðîìíûé,

÷òî íèêòî åãî íå çàìå÷àåò. Ñàíèòàðû — âåñ¸ëûå ñòóäåíòû — ïîäõâàòèëè Âåðó

Åëèñååâíó è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà å¸ ïðîòåñòû, óëîæèëè íà íîñèëêè. Ëåîíèäó

Èâàíîâè÷ó ïðèøëîñü îáîðîíÿòüñÿ îò ãðàæäàíñêîé îáîðîíû, îòáèâàòü æåíó ñèëîé.

Èç ðîääîìà Âåðà Åëèñååâíà ïåðåäàëà çàïèñêó ìóæó: «Ëèøü áû äåâî÷êà áûëà

çäîðîâà, à òî òàêàÿ ìàëþñåíüêàÿ. Ñìåøíî áóäåò — òû òàêîé áîëüøîé, à îíà òàêàÿ

êðîøêà!..»

Ëåòîì 1939 ãîäà ìîëîäàÿ ñåìüÿ ñíÿëà äîìèê â ×åðêàññêîé îáëàñòè íà áåðåãó

ìîðÿ.

Â ïåðâóþ æå íî÷ü îêàçàëîñü, ÷òî ïî ñîñåäñòâó ðàñïîëàãàåòñÿ àðòèëëåðèéñêèé

ïîëèãîí. Ñíàðÿäû ñ âîåì ïåðåëåòàëè ÷åðåç êðûøó äîìèêà è ïîðàæàëè öåëè â ìîðå.

Ó÷åáíûå ñòðåëüáû àðòèëëåðèñòîâ ïðåâðàùàëè êàæäóþ íî÷ü â ïûòêó. Òîëüêî

ðåá¸íîê çàñûïàë — íà÷èíàëàñü êàíîíàäà.

Â ïðåäâîåííóþ îñåíü Ëåîíèä Èâàíîâè÷ óæå íàõîäèëñÿ â Íîâîñèáèðñêå — åãî

ïåðåâåëè íà «Ñèáòåõôèëüì». Íà Îäåññêîé ñòóäèè äëÿ õóäîæíèêîâ-ìóëüòèïëèêàòîðîâ

íå áûëî ðàáîòû. Ëåîíèä Èâàíîâè÷ íàäåÿëñÿ, ÷òî ñêîðî óñòðîèòñÿ è âåðí¸òñÿ çà æåíîé

è äî÷êîé.

Èç ïèñåì Âåðû Åëèñååâíû Ëåîíèäó Èâàíîâè÷ó.

Èç Îäåññû â Íîâîñèáèðñê:

10 ñåíòÿáðÿ 1940 ãîäà

«...Ñ íàøåé ìàëåíüêîé êðîøêîé ÿ õîäèëà íà ìîðå è ðàçãîâîð òîæå ïî âñÿêîìó

ïîâîäó âåðòåëñÿ âîçëå ïàïû. Ìîðå áûëî òèõîå-òèõîå, è ÿ ïîäóìàëà, ÷òî õîðîøî áûëî

áû ñ òîáîé ïîëîâèòü áû÷êîâ, à ïîñëå êóïàòüñÿ äî òåìíîòû.

1 Âîëÿíñêàÿ Âåðà Åëèñååâíà îêîí÷èëà ìîíóìåíòàëüíî-ôðåñêîâîå îòäåëåíèå Îäåññêîãî

èíñòèòóòà èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ. Ñ ïîÿâëåíèåì â íàøåé ñòðàíå àíèìàöèè Âåðà ïðèøëà

ðàáîòàòü â ìóëüòöåõ Îäåññêîé êèíîñòóäèè, ãäå âñòðåòèëà ñâîþ ëþáîâü — õóäîæíèêà

Ëåîíèäà Ðûìàðåíêî. Íà âñþ æèçíü îíè óâëåêëèñü êèíåìàòîãðàôîì, ñòàëè âûäàþùèìèñÿ

ðåæèññ¸ðàìè íàó÷íî-ïîïóëÿðíîãî êèíî. Ïðè÷¸ì âñå ñâîè ôèëüìû îíè ñíèìàëè âäâî¸ì,

íèêîãäà íå ðàññòàâàëèñü. Âåðà ðàçäåëÿëà ñ ìóæåì ñàìûå òðóäíûå è ðèñêîâàííûå ýêñïåäèöèè:

íà Ñåâåð, Äàëüíèé Âîñòîê, â ïóñòûíè Ñðåäíåé Àçèè è Óðàëüñêèå ãîðû.
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Êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü ñ ìàëþòêîé, îíà íåñêîëüêî ðàç òàê âíåçàïíî öåëîâàëà

ìíå ðóêó, ÷òî ÿ ïðîñòî íå çíàëà, ÷òî äåëàòü, ÷óòü íå ðåâåëà. À ïîòîì ãîâîðèò: “Ïîéä¸ì

íà âîêçàë, ìîæåò áûòü, ïàïà ïðèåõàë...” ß âçÿëà å¸ íà ðóêè, îíà ïðèæàëàñü êî ìíå...

Áåç Çîðþøêè ÿ ñ÷àñòëèâà âïîëíå íå áóäó. À ñîáðàòü âàñ âìåñòå ÿ íå ìîãó. È îò

îò÷àÿíèÿ è îò ñîçíàíèÿ ñâîåãî áåññèëèÿ ÿ òàê ãîðüêî ïëàêàëà òîãäà. Òÿæåëî î÷åíü!

Ìîæåò, ýòî èçëèøíÿÿ ìðà÷íîñòü, íî ìíå íå õî÷åòñÿ òåðÿòü íè îäíîãî äíÿ, êîòîðûé

ÿ ìîãëà áû ïðîâåñòè ñ âàìè îáîèìè.

Áåç òåáÿ âñ¸ ïðèøëî â íåãîäíîñòü: ÷àñû èäóò, íî ñòðåëêè íå äâèãàþòñÿ. Ðàäèî

ñêðóòèëè. Äîìà äåíåã íè ãðîøà. Çàâòðà ÷òî-òî íóæíî ïðîäàòü. È ìàìó è Çîðþ æàëêî.

Òàêèå îíè îáå æàëêèå è îäèíàêîâî áåñïîìîùíûå...»

15 ñåíòÿáðÿ 1940 ãîäà

«...Çîðüêå ñåãîäíÿ êóïèëà ëîòî — çâåðè. Åé î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Ñèäåëè âå÷åðîì

è èãðàëè âòðî¸ì — ÿ, áàáà è Çîðÿ. Áûëî òàê òèõî, òåïëî, óþòíî, è íåëåïî, ÷òî òåáÿ íå

áûëî ñ íàìè.

Çîðÿ ïî-ïðåæíåìó, åæåäíåâíî ïðèáåãàÿ êî ìíå óòðîì â îäíîé ðóáàøå÷êå è

çàáèðàÿñü ïîä îäåÿëî, ñïðàøèâàåò: “Ïàïà åù¸ íå ïðèåõàë?” Èëè — “Êîãäà ÿ ê íåìó

ïîåäó?..”»

10 íîÿáðÿ 1940 ãîäà â Îäåññå ïðîèçîøëî çåìëåòðÿñåíèå ñèëîé ñåìü áàëëîâ.

Èç ïèñüìà Âåðû Åëèñååâíû Ëåîíèäó Èâàíîâè÷ó.

Èç Îäåññû â Íîâîñèáèðñê:

«...Â÷åðà, âåðíåå ñåãîäíÿ â 4.40 óòðà, áûëî óæàñíîå çåìëåòðÿñåíèå, òàêîãî ÿ åù¸

íå ïåðåæèâàëà.

Íà÷àëîñü ñ ìåäëåííîãî ðàñêà÷èâàíèÿ, îò êîòîðîãî ìû ïðîñíóëèñü (è Çîðüêà).

ß ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ýòî, è áðîñèëàñü ê Çîðüêå, ñõâàòèëà å¸ è â ÷¸ì áûëà âûñêî÷èëà â

êîðèäîð — ìàìà ìåíÿ îñòàíîâèëà. È òîãäà ïîä ãóë ïîäçåìíûé è òðåñê ÿ ñêîðåíüêî

îäåâàëà äðîæàùóþ Çîðüêó. Çåìëåòðÿñåíèå óñèëèâàëîñü ñ êàæäîé ìèíóòîé. Ýòî áûëî

÷òî-òî óæàñíîå. Íàøà ëàìïà êà÷àëàñü îò ñòåíû äî ñòåíû. Êîìíàòà ïî óãëàì äàëà

òðåùèíû. Íî õóæå âñåãî îùóùåíèå ñäâèãàþùèõñÿ è øàòàþùèõñÿ ñòåí.

Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð êðóæèòñÿ ãîëîâà... Õóæå âñåãî, ÷òî ïî ðàäèî ñîîáùèëè, ÷òî

íóæíî îæèäàòü ïðîäîëæåíèÿ.

Ìû íî÷üþ ñ Çîðåé ÷àñà äâà ãóëÿëè. Âñå ëþäè âûñûïàëè íà óëèöó, ãîðîä æóææàë

è êèøåë, êàê ìóðàâåéíèê, à Çîðÿ ãîâîðèëà, ÷òî åñëè áû áûë ïàïà, îí áû íå ïîçâîëèë,

÷òîá íàø äîì òðóñèëñÿ.

Æä¸øü ýòîãî ïîâòîðíîãî çåìëåòðÿñåíèÿ è ïîíåâîëå äóìàåòñÿ, ÷òî íå óâèäèìñÿ

ìû ñ òîáîé íèêîãäà. Çà Çîðüêó òîæå òàê ñòðàøíî. ×òî, åñëè å¸ ïðèäàâèò íà ìîèõ ãëàçàõ,

à ÿ îñòàíóñü...

Âîò ñåé÷àñ ÿ ïèøó, à ìíå âñ¸ êàæåòñÿ, ÷òî òðÿñ¸òñÿ çåìëÿ — ýòî óæå íåðâû

ðàñòðÿñëèñü. Ìàìà, áåäíÿãà, òàê ðàçíåðâíè÷àëàñü, ÷òî âûíóæäåíà áûëà ëåæàòü, à íå

óáåãàòü èç äîìó. À ñåé÷àñ åé ñîâñåì ïëîõî, è îíà äî ñèõ ïîð âñÿ äðîæèò îò íî÷íîãî

ñòðàõà. ß ïîîáåùàëà åé, ÷òî ïîñèæó ÷àñîâ äî òð¸õ, ÷òîáû çàõâàòèòü çåìëåòðÿñåíèå,

åñëè îíî íà÷í¸òñÿ ñðàçó. Ãîâîðÿò, ó íàñ äî ñåìè áàëëîâ äîõîäèëî... À ãëàâíîå —

ñòðàøíî. ß íå äóìàþ, ÷òîáû ÿ áûëà òðóñèõà, íî ìíå áûëî óæàñíî æóòêî, êàêîé-òî

æèâîòíûé ñòðàõ, ïðàâäà, ãëàâíûì îáðàçîì çà Çîðþ.

Äà, â Íîâîñèáèðñêå ñïîêîéíåå âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ. Òû ïðèñìîòðèñü

õîðîøåíüêî, ìîæåò, è ìîæíî òàì æèòü. Åñëè íàñ äî òîãî âðåìåíè íå çàâàëèò çäåñü...

Æäó çåìëåòðÿñåíèÿ è áåðåãó áàáóñè è Çîðèí ñîí. Óæå òèõî, âñå âîêðóã ñïÿò, èëè,

êàê ÿ, ñòåðåãóò ñâîèõ ñïÿùèõ...»
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Îá îñòàâøåéñÿ â Îäåññå ñåìüå çàáîòèëñÿ Åâãåíèé Ðûìàðåíêî — ñòàðøèé áðàò

Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à. À ñåìüÿ — ýòî Âåðà Åëèñååâíà, áàáóøêà Âåðà Ìèõàéëîâíà è äâå

òð¸õëåòíèå ìàëûøêè — Çîðþøà è å¸ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Ðèòóíÿ. Ðîäèòåëè Ðèòû —

Þðèé è Åëåíà — áûëè â ïîñòîÿííûõ êîìàíäèðîâêàõ.

Åâãåíèé Èâàíîâè÷ — ôèëîëîã-ëèíãâèñò, àñïèðàíò êàôåäðû ÿçûêîçíàíèÿ Îäåññêîãî

óíèâåðñèòåòà. Â íà÷àëå âîéíû îí âñòóïèë â ðÿäû îäåññêîãî îïîë÷åíèÿ, ó÷àñòâîâàë â

îáîðîíå ãîðîäà, îêàçàëñÿ â ðóìûíñêîì ïëåíó è óìåð îò èñòîùåíèÿ.

Ñîõðàíèëèñü ïèñüìà äÿäè Æåíè ìëàäøåìó áðàòó, ãäå îí ìíîãî ïèøåò î ëþáèìîé

ïëåìÿííèöå.

Èç ïèñåì Åâãåíèÿ Ðûìàðåíêî 1940—1941 ãîäîâ:

«Çîðüêà î÷åíü ðåàãèðîâàëà íà çåìëåòðÿñåíèå — íåðâíè÷àëà è ïóãàëàñü...»

«Çîðüêó íå óçíàåøü: áîëòóíüÿ íåâîçìîæíàÿ...»

«Çîðüêà íå ëþáèò ìîðàëè. Êîãäà íà÷èíàåøü ãîâîðèòü ÷òî-íèáóäü ïðî õîðîøèõ

è ïëîõèõ äåâî÷åê, å¸ ñðàçó íà÷èíàþò èíòåðåñîâàòü êàêèå-íèáóäü ïðåäìåòû, èëè çàäà¸ò

ñàìûå íåñóðàçíûå âîïðîñû “íå ïî ñóùåñòâó äîêëàäà” (à ÿ âñïîìèíàþ ñëóãó

Îáëîìîâà — Çàõàðà, äëÿ êîòîðîãî õóæå ñìåðòè áûëè “æàëêèå” ñëîâà áàðèíà)...»

«Â÷åðà õîäèë ñ Çîðüêîé è Ðèòîé â çîîñàä. Ñìîòðåëè ëüâîâ, ñëîíà è îáåçüÿí.

Ê óäèâëåíèþ, ñëîí íå ïðîèçâ¸ë íà äåâ÷àò áîëüøîãî âïå÷àòëåíèÿ. Îíè áåññòðàøíî

ïîäíîñèëè åìó êóñêè áóëêè. Ó Çîðüêè ñëîí ÷óòü íå çàãëîòèë ïåð÷àòêó.

Ïîíðàâèëàñü áåëêà â êîëåñå, îñîáåííî ïîòîìó, ÷òî ïîñëóøíàÿ. Êðèêíåøü:

“Îñòàíîâèñü!” — îñòàíîâèòñÿ. “Ïîêðóòèñü!” — îïÿòü çàâåðòèòñÿ.

Êåíãóðó äåâî÷êè ïðî÷èòàëè ñòèøêè:

Äëèííîõâîñòûé êåíãóðó

Ïîãóëÿòü çîâ¸ò ñåñòðó,

À ñåñòðà ñèäèò â ìåøêå

Ó ìàìàøè íà áðþøêå...»

«Çîðüêà — êàê ïîãîäà â Îäåññå: òî êàïðèçíè÷àåò, òî âåä¸ò ñåáÿ ïðèëè÷íî

(ïîñëåäíåå ó íàñ î÷åíü âûñîêî öåíèòñÿ).

Äåâ÷îíêè äåðóòñÿ, êàê ìîëîäûå ïåòóøêè. Íå äîãëÿäèøü, êàê õëîï-õëîï ïî ãîëîâå

äðóã äðóãà. Íî è íåæíîñòè õâàòàåò.

— Çîðþíî÷åê ìîé ìàëåíüêèé, — ãîâîðèò Ðèòóøêà è îáíèìàåò è öåëóåò. Î÷åíü

ëþáÿò èãðàòü â ïàïó-ìàìó, à èíîãäà Ðèòà — ìàìà, à Çîðüêà — äåòêà, êîòîðóþ êðåïêî

ëþáÿùàÿ ìàòü äîëæíà îõðàíÿòü îò îïàñíîñòåé è ñïàñàòü â áåäå...»

Âîñåìü ìåñÿöåâ äî âîéíû.

Âåðà Åëèñååâíà — Ëåîíèäó Èâàíîâè÷ó.

Èç Îäåññû â Íîâîñèáèðñê:

2 íîÿáðÿ 1940 ãîäà

«...Âûçûâàëà áàáóñå âðà÷à, íå ïðèåõàë: íóæíî, ìîë, ìàøèíó ïðèñëàòü çà íèì.

Ïðÿìî êàê çà ãðàíèöåé. Äî ÷åãî æå ñâîëî÷åé ìíîãî ðàçâåëîñü! ß ïîìíþ, êàê ïàïà

(Åëèñåé Èâàíîâè÷ Âîëÿíñêèé — âðà÷, âûïóñêíèê Âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè,

íà÷àëüíèê Êåð÷åíñêîãî âîåííîãî ëàçàðåòà ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà â ãîäû Ïåðâîé

ìèðîâîé âîéíû. — Ïðèì. Ä.Ø.) â ëþáóþ ïîãîäó, â ëþáîå âðåìÿ âñ¸ áðîñàë è åõàë ê

áîëüíîìó, è íå ïîòîìó ÷òî íóæäàëñÿ â äåíüãàõ, áåç ýêñòðåííûõ âèçèòîâ ìîã ïðîæèòü,

íî íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê îí áðîñèò áîëüíîãî áåç ïîìîùè. À òåïåðü...
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Ìèëàÿ ìàìà-Íàòàøà!

...Íåñêîëüêî äíåé íàçàä ÿ ïåðåøåë èç ðàçâåäêè, ãäå ïðîáûë äâà ì-öà, â òîïîãðàôè÷åñêèé

îòðÿä íàøåãî ïîëêà. Ýòà ðàáîòà áëèæå ìíå ïî ñïåöèàëüíîñòè è ñåé÷àñ ÿ ñèæó íàä

ïðîðàáîòêîé ðóêîâîäñòâà, íàä ôîðìóëàìè, — êîòîðûå óæå ïîäçàáûë è êîòîðûå íàäî

âñïîìíèòü â ñàìûé êîðîòêèé ñðîê. Â ãåîäåçè÷åñêîì îòðÿäå àðìèè, ãäå ÿ â÷åðà áûë,

îêàçàëèñü ãåîëîãè ïðåïîäàâàòåëè Ãîðíîãî Èí-òà, âñå ëåíèíãðàäöû ìîåãî âîçðàñòà.

ß âûíûðíóë èç ñâîåé ïåðåäîâîé ëèíèè â ýòîò áëèæàéøèé òûë â ïåðâûé ðàç. È áûëî ñòðàííî

ñèäåòü â òèøèíå, â äîìå (ïóñòü ïîëóðàçðóøåííîì), ó îêíà è ãîâîðèòü îá îáùèõ çíàêîìûõ.

Òû ñïðàøèâàëà î ëþäÿõ! î íèõ ìíîãî ìîæíî ðàññêàçàòü õîðîøåãî. Îòíîøåíèå êî ìíå â

áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ î÷åíü õîðîøåå. Îñîáàÿ ôðîíòîâàÿ äðóæáà íàäåæíàÿ è âìåñòå ñ òåì

íå ðàññ÷èòàííàÿ íà ñòîëåòèÿ, ñâÿçûâàåò ìåíÿ ñ ìíîãèìè. Ìåæäó ïðî÷èì, î÷åíü ìíîãî

íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ âîþåò çäåñü íà ïåðåäîâîé, ðÿäîì ñî ìíîé. Â øòàáå ïîïàäàþòñÿ

õîðîøèå êíèãè, êîòîðûå óäàåòñÿ óðûâêàìè ïî÷èòàòü. Ó íàñ åñòü: «Æàí Êðèñòîô»,

«Öèòàäåëü», «Êðàñíîå è ×åðíîå» Ñòåíäàëÿ, «Îò äâóõ äî ïÿòè» ×óêîâñêîãî, âòîðàÿ ÷àñòü

«Òàèíñòâåííîãî îñòðîâà» Æþëÿ Âåðíà, è ñîáðàíèå ñî÷. Íàïîëåîíà (î ÷åì ÿ íå ïîäîçðåâàë

ðàíåå), Ëåðìîíòîâ ó ìîåãî òîâàðèùà, íà÷. ñâÿçè ôèçèêà èç Ì.Ã.Ó., êíèæå÷êà ñòèõîâ

Äîëìàòîâñêîãî «Ìîñêîâñêèå ðàññâåòû»...

...Î÷åíü õî÷åòñÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ï¸ñüåé ðàäîñòè, â æèçíè è ðàçâèòèè íàøèõ

íàñëåäíèêîâ. Äëÿ íèõ âåñåííèå çâ¸çäû îñîáåííî ÿñíû è îñîáåííî ñèíÿÿ âîäà íà Êàìå è îáëàêà

â íåáå îñîáåííûå òîæå. Âîò ýòî è óòåøàåò, êîãäà äóìàåøü î ñìåðòè ïàïû, à ñâèñò ìèí

îñîáåííî óãíåòàþùèé, à íà òðóïû òÿæåëî ñìîòðåòü…

...Ìíå ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî íå íàäî, âñå åñòü. Òåïåðü áóäó ÷àùå ìûòüñÿ â áàíå, åñëè

òîëüêî êóäà-íèáóäü íå ïåðåáðîñÿò ñ ýòîãî ó÷àñòêà ôðîíòà.

Íó, ìîé ìèëûé, öåëóþ òåáÿ êðåïêî...

Òâîé Ñåðãåé

Îñîáåííîñòè îðôîãðàôèè è ïóíêòóàöèè àâòîðà ïèñåì ñîõðàíåíû.
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 Ïðîñìîòðåíî Âîåííîé öåíçóðîé

Ïèñüìà Ñåðãåÿ Áî÷à ïðèñëàëà ìîÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêàÿ ðîäñòâåííèöà Èðèíà

Ëüâîâíà Ðåïêèíà, åãî âíó÷êà.

Îí ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â ñåìüå ïåäàãîãà-áîòàíèêà è ïðîôåññîðà-ïî÷âîâåäà

Ãåííàäèÿ Íèêîëàåâè÷à Áî÷à, óìåðøåãî îò èñòîùåíèÿ â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå.

Èç íåêðîëîãà 1942 ãîäà: «Æåðòâîé âàðâàðñêîé íåìåöêî-ôàøèñòñêîé áëîêàäû

Ëåíèíãðàäà ïàë îäèí èç ñòàðåéøèõ ïåäàãîãè÷åñêèõ è ìóçåéíûõ ðàáîòíèêîâ Ãåííàäèé

Íèêîëàåâè÷ Áî÷. <…> Ã.Í. îòäàâàë âñå ñâîè ñèëû è ýíåðãèþ ñâîåìó ëþáèìîìó

äåòèùó — ìóçåþ. Ìíîãî ýíåðãèè çàòðà÷åíî èì íà ñîõðàíåíèå ìóçåÿ îò âðàæåñêèõ

áîìáåæåê è îáñòðåëîâ».

Öåíòðàëüíûé ìóçåé ïî÷âîâåäåíèÿ èìåíè Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Äîêó÷àåâà è

íûíå ðàáîòàåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå íåïîäàëåêó îò Ñòðåëêè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà.

Ëè÷íîñòü Â.Â.Äîêó÷àåâà (1846—1903) — îñíîâîïîëîæíèêà ãåíåòè÷åñêîãî

ïî÷âîâåäåíèÿ — è åãî îñíîâíûå ðàáîòû: «Ðóññêèé ÷åðíîç¸ì», «Íàøè ñòåïè ïðåæäå è

òåïåðü», — îêàçàëè îãðîìíîå âëèÿíèå íå òîëüêî íà ðàçâèòèå ãåîëîãèè, êëèìàòîëîãèè,

ãèäðîãåîëîãèè, àãðîíîìèè, àãðîëåñîìåëèîðàöèè â öåëîì, íî è êîíêðåòíî íà åãî

ó÷åíèêà Â.È.Âåðíàäñêîãî, ñ÷èòàâøåãî Äîêó÷àåâà âûäàþùèìñÿ ó÷åíûì ìèðîâîãî

óðîâíÿ, «ðóññêèì ñàìîðîäêîì», «ïðèðîæäåííûì íàòóðàëèñòîì», îáëàäàþùèì

«øèðîêèì îðèãèíàëüíûì óìîì». Ïåðâûìè ýêñïîíàòàìè ìóçåÿ, íà÷àâøåãî ðàáîòàòü â

1904 ãîäó óæå ïîñëå ñìåðòè Äîêó÷àåâà, ñòàëè äîêó÷àåâñêèå êîëëåêöèè, è ýêñïîíèðîâàëèñü

îíè êàê â ãîðîäàõ Ðîññèè, òàê è â ñòîëèöàõ Åâðîïû, äàæå â Àìåðèêå (â ×èêàãî).

Íàó÷íàÿ ïîýòèêà ïî÷âîâåäåíèÿ, ðàçðàáîòàííàÿ Äîêó÷àåâûì, âäîõíîâëÿëà

Ãåííàäèÿ Íèêîëàåâè÷à Áî÷à, ñ 1918 ãîäà — ïðîôåññîðà, äî 1923 ãîäà — ïðîðåêòîðà,

çàòåì — ðåêòîðà Âòîðîãî Ïåòðîãðàäñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. Í.À.Íåêðàñîâà.

Ñ 1932 ïî 1942 ãîä Ã.Í.Áî÷ — äèðåêòîð Ìóçåÿ Ïî÷âåííîãî èíñòèòóòà.

Åãî ñûí — Ñåðãåé Ãåííàäèåâè÷ Áî÷ ñòàë ãåîëîãîì è ãåîìîðôîëîãîì,

èññëåäîâàòåëåì Ïðèïîëÿðíîãî Óðàëà è Çàïàäíîé Ñèáèðè, êàðñòîâîãî è ëåäíèêîâîãî

ðåëüåôà. Ñåðãåé Áî÷ — îäèí èç ñîçäàòåëåé ïåðâîé ãåîìîðôîëîãè÷åñêîé êàðòû Óðàëà,

ïåðâîîòêðûâàòåëü íåñêîëüêèõ ëåäíèêîâ. Èìåíåì Ñ.Ã.Áî÷à íàçâàíû: ëåäíèê —

â ñåâåðíîé ÷àñòè Ïîëÿðíîãî Óðàëà, íà Þãî-Âîñòî÷íîì ñêëîíå õðåáòà Î÷åíûðä

(Î÷å-Íûðä) è ìîðåííîå îçåðî. Íå òàê äàâíî âûøëà íàó÷íî-ïîïóëÿðíàÿ êíèãà,

ïîñâÿùåííàÿ Ñåðãåþ Ãåííàäèåâè÷ó Áî÷ó1.

Âî âðåìÿ âîéíû Ñåðãåé Áî÷ ïðîøåë ïîäãîòîâêó â Òþìåíè (íîÿáðü—äåêàáðü

1941), çàòåì áûë îòïðàâëåí íà ïåðåäîâóþ Âîëõîâñêîãî ôðîíòà. Ñëóæèë êîìàíäèðîì

ðàçâåäðîòû è àðòèëëåðèéñêîãî äèâèçèîíà.

Íà âñåõ åãî ïèñüìàõ çíà÷èòñÿ «Ïðîñìîòðåíî Âîåííîé Öåíçóðîé».

10.5.42 ã.

Äîðîãàÿ ìîÿ Íàòàøåíüêà!

Ñåé÷àñ ÿ ïèøó òåáå â èçáóøêå, ïîñòðîåííîé ìîèìè áîéöàìè èç æåðäåé è òîðôà íà

îïóøêå ìîëîäîãî ëåñêà. Èç ðàçáèòûõ äîìîâ ñîñåäíåé äåðåâåíüêè ïðèòàùèëè ñòåêëî äëÿ

êðîõîòíîãî îêíà. Äûìíàÿ ïå÷óðêà ãðååò. Íî â ùåëè äóåò õîëîäíûé âåòåð. Íà ëóæàõ ëåä.

Ïîòåïëåíèÿ æäó íå ðàíüøå 15 ìàÿ. Íà øèðîêîì ïðîñòîðå Ëàäîãè ëåä. Íàñ ïîñåùàþò

1 Êóäðèí Ê.Þ. Ïî ìàðøðóòàì ïåðâûõ èññëåäîâàòåëåé Ïðèïîëÿðíîãî Óðàëà / Ê.Þ.Êóäðèí;
Ðóññêîå ãåîãðàôè÷åñêîå îáùåñòâî, Þãîðñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. — Õàíòû-Ìàíñèéñê:
Ïå÷àòíûé ìèð, 2020. — 133 ñ.
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Þíêåðñû è Ìåññåðøìèòòû, òî âñïûõèâàåò, òî çàòèõàåò ñòðåëüáà çåíèòîê è êàíîíàäà

ôðîíòà… Â÷åðà áûë â áàíå. Íàçàä øåë ïî îïóøêå ëåñà. Ñíåæíûå ñâèíöîâûå òó÷è ñòàðàëèñü

ïîòóøèòü áàãðîâûé çàêàò. Áûëî òèõî è õîëîäíî. Ãðóñòíî è ìèðíî. Êàê áóäòî çà ãðåáåíêîé

ëåñà äîëæåí ñåé÷àñ ïðîñòóïèòü àáðèñ çíàêîìûõ ìíå ãîð Ïðèïîëÿðíîãî Óðàëà.

Òâîé Ñåðãåé

Îòåö Ñåðãåÿ Ãåííàäèåâè÷à äî Ïåòðîãðàäñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà

èì.Í.À.Íåêðàñîâà ïðåïîäàâàë â Êîììåð÷åñêîì ó÷èëèùå â Ëåñíîì. Ëåñíîå — ñåé÷àñ

÷àñòü ñåâåðíûõ ðàéîíîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, òîãäà — äà÷íàÿ ìåñòíîñòü. Ñíèìàë äà÷ó

â Ëåñíîì Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ðîçàíîâ; åãî äî÷ü Âåðà, ðîäèâøàÿñÿ â 1896 ãîäó, áûëà

êðåùåíà â Õðàìå Ïðåîáðàæåíèÿ Ãîñïîäíÿ â Ëåñíîì ñâÿùåííèêîì Èîàííîì

Ðîæäåñòâåíñêèì. Íà Ëåñíîì ïðîñïåêòå (òîãäà ïðèãîðîä) æèë Íàòàí Àëüòìàí.

À ñ ïðåäïðèÿòèÿ ïëåìÿííèêà Àëüôðåäà Íîáåëÿ Ýììàíóèëà Íîáåëÿ, ÷åé îñîáíÿê

ðàñïîëàãàëñÿ çäåñü æå, 23 ôåâðàëÿ 1917 ãîäà ïîêàòèëàñü âîëíà Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè.

Êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå â Ëåñíîì îòëè÷àëîñü ñâîáîäîìûñëèåì: äèðåêòîð êàæäûå

÷åòûðå ãîäà ïåðåèçáèðàëñÿ, äåéñòâîâàëî ñàìîóïðàâëåíèå ó÷åíèêîâ, ââåäåíî áûëî —

íèãäå òîãäà íå ïðàêòèêóåìîå — ñîâìåñòíîå îáó÷åíèå ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê. Îáðàçîâàíèå

ñòðîèëîñü íà îñíîâå ðàçâèòèÿ îáùåé êóëüòóðû: ïî÷òè ïîëîâèíó ïðîãðàììû ñîñòàâëÿëè

ïðåäìåòû ñëîâåñíûå, íà åñòåñòâåííî-ìàòåìàòè÷åñêèå îòâîäèëîñü 39% ó÷åáíûõ ÷àñîâ,

à íà èñêóññòâî — 17%. Òîëüêî â ïîñëåäíåì êëàññå ââîäèëèñü ïðåäìåòû ñïåöèàëüíûå,

êîììåð÷åñêèå: ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ, çàêîíîâåäåíèå, áóõãàëòåðèÿ, òîâàðîâåäåíèå.

Ãåííàäèé Íèêîëàåâè÷ Áî÷, òùàòåëüíî ïîäáèðàÿ êàäðû, ïðèãëàñèë â Êîììåð÷åñêîå

ó÷èëèùå èñòîðèêà Ñåðãåÿ Èëüè÷à ßðîñëàâöåâà, ïðåïîäàâàòåëÿ ñòàðøèõ êëàññîâ

ìóæñêîé ãèìíàçèè ãîðîäà Êëèìîâè÷è Ìîãèë¸âñêé ãóáåðíèè, à äî ïðåïîäàâàíèÿ —

ñòóäåíòà Èìïåðàòîðñêîãî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, íî èç-çà ñòóäåí÷åñêèõ

âîëíåíèé çàêîí÷èâøåãî ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà â Õàðüêîâå.

Ñåðãåÿ Èëüè÷à ßðîñëàâöåâà è ñåé÷àñ ÷òóò â Êëèìîâè÷àõ êàê îäíîãî èç ïåðâûõ

èñòîðèêîâ-êðàåâåäîâ, àâòîðà áðîøþðû, èçäàííîé â 1914 ãîäó â òèïîãðàôèè Èîñèôà

Çàâàäñêîãî è ñîäåðæàùåé öåííûå ñâåäåíèÿ î ãîðîäå1.

Ñ.È.ßðîñëàâöåâ ïèñàë: «Ìàëåíüêèå íåâçðà÷íûå äîìèêè ñêðûâàþòñÿ â çåëåíè

ìíîãî÷èñëåííûõ ñàäîâ, ðàçáðîñàííûõ ïî ñëåãêà âñõîëìë¸ííîé ïîâåðõíîñòè ãîðîäà è

îò÷¸òëèâåå âûäåëÿþòñÿ êàìåííûå è ëó÷øèå äåðåâÿííûå ïîñòðîéêè, ëåæàùèå â áîëåå

âûñîêîé ÷àñòè ãîðîäà...» Â Êëèìîâè÷àõ ñîñåäñòâîâàëè ñ ïðàâîñëàâíûìè õðàìàìè

õàñèäñêèå è ìèñíàãèäñêèå ñèíàãîãè. Ìèñíàãèäñêèå ñèíàãîãè íàçûâàëèñü

«àøêåíàçñêèìè»: â íèõ ìîëèëèñü ñîãëàñíî ïðàâèëàì àøêåíàçîâ. Èç îáðàçîâàòåëüíûõ

ó÷ðåæäåíèé èìåëèñü äâå ãèìíàçèè (â æåíñêîé ïðåïîäàâàëà æåíà Ñåðãåÿ Èëüè÷à Òàèñèÿ

Ìèõàéëîâíà, äî÷ü ãîðíîãî èíæåíåðà Áîëîòîâà) è ïÿòü åâðåéñêèõ øêîë.

Ïîòîìîê æèòåëåé Êëèìîâå÷åé Øìóýëü Ðûâêèí íà îíäîì èç ñàéòîâ âñïîìèíàë:

«Ñ äåòñòâà ÿ çíàë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü òîëüêî îäíè äåäóøêà ñ áàáóøêîé, ìàìèíû ðîäèòåëè,

à ïàïèíûõ íåò — èõ óáèëè ôàøèñòû. È ìàëåíüêèõ ïàïèíûõ áðàòüåâ, ìîèõ äÿäåé,

êîòîðûì áûëî òîãäà ëåò ìåíüøå, ÷åì ìíå, òîæå óáèëè. Óáèëè âìåñòå ñî âñåìè åâðåÿìè

ìàëåíüêîãî áåëîðóññêîãî ãîðîäêà Êëèìîâè÷è, ãäå îíè æèëè âñþ æèçíü...»

Íî â íà÷àëå ÕÕ âåêà æèçíü â ãîðîäêå òåêëà î÷åíü ìèðíî: íè÷òî íå ïðåäâåùàëî

ñòðàøíûõ áåä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1941—1945 ãã. Âçîðó ïðèåçæåãî îòêðûâàëñÿ

òèõèé íåáîëüøîé ãîðîäîê: «Ýêèïàæ äîëãî ïîäïðûãèâàåò è ãðîõî÷åò ïî ñêâåðíîé

ìîñòîâîé äëèííîé óëèöû, ñïóñêàåòñÿ ñ ãîðû, ïåðååçæàåò ÷åðåç ðå÷óøêó ñ áîëîòèñòûìè

áåðåãàìè, ïîäíèìàåòñÿ íà ãîðó — è òîëüêî çäåñü òèï ïîñòðîåê íà÷èíàåò ìåíÿòüñÿ:

1 ßðîñëàâöåâ Ñ.È. Ãîðîä Êëèìîâè÷è Ìîãèë¸âñêîé ãóáåðíèè: Ãåîãð.-ñòàò. î÷åðê /
Ñ.È.ßðîñëàâöåâ, ïðåï. ìóæ. ãèìíàçèè. — Âèëüíà: Ñåâ.-Çàï. îòä. Èìï. Ðóñ. ãåîãð. î-âà, 1914.
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âñòðå÷àþòñÿ äîìà áîëüøîãî ðàçìåðà, êðûòûå ò¸ñîì è æåëåçîì, ìåëüêàþò âûâåñêè

ïî÷òû, áóëî÷íîé, äèëèæàíñíîé êîíòîðû, ãîñòèíèöû è, íàêîíåö, â êîíöå óëèöû,

óïèðàþùåéñÿ â áîëüøîé òåíèñòûé ñàä...»

Â 1915 ãîäó Ñ.È.ßðîñëàâöåâ ïî ïðèãëàøåíèþ Ã.Í.Áî÷à ïåðååõàë èç Êëèìîâè÷åé

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.

Äî÷ü Ñåðãåÿ Èëüè÷à — Íàòàøà ßðîñëàâöåâà, âïîñëåäñòâèè ïðåïîäàâàòåëü

ñëîâåñíîñòè, à çàòåì äèðåêòîð ëåíèíãðàäñêîé øêîëû, áóäó÷è ñòóäåíòêîé, çàíèìàëàñü

ñïîðòîì íà ñòàäèîíå â Óäåëüíîì ïàðêå. Òóäà æå çà÷àñòèë è ìîëîäîé ÷åëîâåê —

Ñåðãåé Áî÷. Îíè ïîçíàêîìèëèñü è ïîëþáèëè äðóã äðóãà. Ýòî åé, ñâîåé ëþáèìîé æåíå,

ïèøåò Ñåðãåé Ãåííàäèåâè÷ ñ ôðîíòà. Òàê, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ñóäüáà

ñîåäèíèëà äâà ðîäà ðîìàíòèêîâ — èññëåäîâàòåëåé è ïóòåøåñòâåííèêîâ. Ãåíåòèêà íå

îòêëîíèëàñü îò ãëàâíîé ëèíèè: äî÷ü Ñåðãåÿ è Íàòàëüè, Ìàðèíà Ñåðãååâíà Áî÷, ñòàëà

èçâåñòíûì áîòàíèêîì-áîëîòîâåäîì, äîêòîðîì áèîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîðîì,

âåäóùèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Áîòàíè÷åñêîãî èíñòèòóòà èìåíè Â.Ë.Êîìàðîâà ÐÀÍ.

Ñàìàÿ áëèçêàÿ ðîäíÿ ïî ëèíèè Ñ.È.ßðîñëàâöåâà — óøåäøèå ñî øêîëüíîé ñêàìüè íà

ôðîíò äâà áðàòà Ñ.Â.Áóøóåâ è À.Â.Áóøóåâ — òîæå áóäóùèå ðîìàíòèêè-èññëåäîâàòåëè.

Ïåðâûé èç áðàòüåâ — Ñ.Â.Áóøóåâ — ãåîôèçèê (îäíî âðåìÿ íà÷àëüíèê ãåîôèçè÷åñêîé

ïàðòèè), àâòîð ìíîãèõ ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé, åäâà íå ïîãèáøèé â þíîñòè íà ëàäîæñêîé

Äîðîãå æèçíè: îí ïî÷åìó-òî ðåøèë èäòè ïî ëüäó ïåøêîì, à ìàøèíà ñ åãî òîâàðèùàìè,

íà êîòîðîé îí äîëæåí áûë åõàòü, îáîãíàâ åãî, óøëà ïîä ë¸ä. Âòîðîé áðàò —

À.Â.Áóøóåâ — ïîëÿðíèê, ðóêîâîäèòåëü îäíîé èç ñìåí ýêñïåäèöèè ÑÏ-4, êàíäèäàò

òåõíè÷åñêèõ, äîêòîð ãåîãðàôè÷åñêèõ íàóê, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ,

âåäóùèé èññëåäîâàòåëü ëüäîâ, äîëãèå ãîäû âîçãëàâëÿâøèé â Àðêòè÷åñêîì è

àíòàðêòè÷åñêîì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå (ÀÀÍÈÈ) îòäåë ñîâåðøåíñò-

âîâàíèÿ ëåäîâîé èíôîðìàöèîííîé ñèñòåìû, ñïåöèàëèñò ïî àýðîôîòîñúåìêå, â òîì

÷èñëå ñ êîñìè÷åñêèõ àïïàðàòîâ. Ìàðèíà Ñåðãååâíà Áî÷, èçó÷àÿ áîëîòà òóíäðîâîé

çîíû, òîæå èñïîëüçîâàëà ìàòåðèàëû àýðîôîòîñúåìêè.

Ðîìàíòèçì Ñåðãåÿ Èëüè÷à ßðîñëàâöåâà áûë íåñêîëüêî èíîãî, ñêîðåå,

ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî, ñâîéñòâà: îí ïûòàëñÿ íàéòè áèáëèîòåêó Äîìèíèêàíñêîãî

ìîíàñòûðÿ, ïðåäïîëîæèòåëüíî ñóùåñòâîâàâøåãî â íà÷àëå ÕVIII âåêà â Êëèìîâè÷àõ.

Ãîâîðèëè, ÷òî îò ìîíàñòûðÿ îñòàëñÿ ïîäçåìíûé õîä, áóäòî áû âåë îí ïîä ôóíäàìåíò

ãîðîäñêîé òþðüìû; õîäèë ñëóõ, ÷òî â îäíîé èç êàìåð íèæíåãî ýòàæà îáâàëèëñÿ ïîë è

ðàáî÷èå çàìåòèëè âíèçó ïîìåùåíèå, âäîëü ñòåí êîòîðîãî ñòîÿëè äóáîâûå øêàôû ñ

ìàññèâíûìè ñòàðèííûìè êíèãàìè.

«Â ñâîåì ãåîãðàôî-ñòàòèñòè÷åñêîì î÷åðêå î Êëèìîâè÷àõ, — ïèøåò Äàðüÿ Ýâåðñ

íà ñàéòå Êëèìîâè÷åé, — Ñåðãåé Èëüè÷ ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ïîïûòêàõ çàíîâî îòêðûòü

ïîäçåìíóþ áèáëèîòåêó. Ñåðãåé ßðîñëàâöåâ îáðàòèëñÿ ê ãëàâíîìó ãóáåðíñêîìó

òþðåìíîìó èíñïåêòîðó ãðàôó Òîëñòîìó â Ìîãèë¸âå <...> Âñå ðàñõîäû ßðîñëàâöåâ

îáÿçàëñÿ îïëàòèòü ëè÷íî.

Ãðàô Òîëñòîé ðàçðåøèë Ñåðãåþ Èëüè÷ó âñêðûòü ïîë â êàìåðå, ñîñåäñòâóþùåé ñ

òîé, ãäå êîãäà-òî îáðàçîâàëñÿ ïðîâàë. Êàê òîëüêî ïîäíÿëè äåðåâÿííûé ïîë, íîãà

îäíîãî èç ó÷àñòíèêîâ "ðàçâåäûâàòåëüíîé ýêñïåäèöèè" ïðîâàëèëàñü â ïóñòîòó.

Ñïóñòèâøèñü ïîä çåìëþ, èññëåäîâàòåëè óâèäåëè òàì êèðïè÷íûé ñâîä. Ðàñøèðèëè

ïðîâàë — è ñïóñòèëèñü â óçêèé êîðèäîð ñî ñâîä÷àòûì ïîòîëêîì. Èç êîðèäîðà äâåðü âåëà

ïîä òó êàìåðó, ãäå ïðîâàë îáðàçîâàëñÿ ðàíüøå. Íî ïðîáèòüñÿ òóäà áûëî ïî÷òè

íåâîçìîæíî...»

...Ñî ñòàðèííîé ôîòîãðàôèè íà íàñ ñìîòðÿò êðàñèâûé ÷åëîâåê è î÷àðîâàòåëüíàÿ

äåâî÷êà — åãî äî÷ü Íàòàøà. Íà ôîòî íàäïèñü: «Êëèìîâè÷è. 1914 ãîä».



Êóëüòóðíûé ñëîé

Àëèøåð Íàâîè

Äóíîâåíèå ëþáâè

èç öâåòíèêîâ áëàãîðîäñòâà

Æèçíåîïèñàíèÿ âåëèêèõ ñóôèåâ Âîñòîêà. Ôðàãìåíòû

Ñî ñòàðîóçáåêñêîãî. Ïåðåâîä Ñàáèòà Ìàäàëèåâà

Àëèøåð Íàâîè, âåëèêèé òþðêñêèé ïîýò, îñíîâîïîëîæíèê ëèòåðàòóðû íà
÷àãàòàéñêîì (ñòàðîóçáåêñêîì) ÿçûêå, ïðèñòóïèë ê ñîçäàíèþ êíèãè æèçíåîïèñàíèé
âåëèêèõ ñóôèåâ Âîñòîêà íà çàêàòå ñâîèõ äíåé. Êàê ïðèçíàåòñÿ îí âî âñòóïëåíèè ê ýòîìó
ñòðåìÿùåìóñÿ ê ïîëíîòå ñâîäó ñâèäåòåëüñòâ î æèçíè ìóñóëüìàíñêèõ ñâÿòûõ,
â 881 ãîäó Õèäæðû, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò 1476 ãîäó õðèñòèàíñêîãî ëåòîèñ÷èñëåíèÿ,
îí ïîìîãàë ñâîåìó íàñòàâíèêó, äðóãîìó ïðèçíàííîìó êëàññèêó ëèòåðàòóðû Âîñòîêà,
‘Àáä àð-Ðàõìàíó Äæàìè, ñîáðàòü è ïðèâåñòè â ïîðÿäîê åãî êíèãó «Äóíîâåíèÿ äðóæáû
îò âåëèêèõ áëàãîðîäñòâîì ñâîèì ëþäåé».

«Ïîñòîÿííî â ìîé óì, — ïèøåò Íàâîè, — î÷àðîâàííûé êíèãîé ýòîé
áëàãîñëîâåííîé, ïðèõîäèëî è â ìûñëÿõ êðóòèëîñü, ÷òî ñëîâà â ýòîé êíèãå — ïåðñèäñêèå…
Ïðåäñòàâèòåëè íàøèõ òþðêñêèõ íàðîäîâ, èñòèíó èñïîâåäóþùèå è ñåðäåö ÷èñòîòó,
èç-çà òîãî, ÷òî íå çíàþò â ìåðå äîñòàòî÷íîé ÿçûêè — è ïåðñèäñêèé ÿçûê, è àðàáñêèé, —
ëèøåíû áûëè ñâÿçè ñ êíèãîé, ïîäëèííîãî íàñòàâëåíèÿ, è èì íåèçâåñòíû òîíêîñòè
ñêðûòîé èñòèíû.

È âîò âàø ïîêîðíûé ñëóãà ïîäóìàë îäíàæäû: “Ñìîãó ëè ÿ ïåðåñêàçàòü
áëàãîñëîâåííóþ êíèãó ýòó íà òþðêñêîì, íà ðîäíîì äëÿ ìåíÿ ÿçûêå? Ñìîãó ëè âñå
òîíêîñòè ïåðåäàòü â ÿñíûõ, ïðîñòûõ ñëîâàõ?..”

ß íèêàê íå ìîã ïðåîäîëåòü ñîìíåíèÿ ýòè â ñåáå è íå ìîã íà÷àòü ýòó ðàáîòó
èç-çà íåîáúÿòíîñòè ñëîâ, ñîêðîâåííûõ ìûñëåé ÷óæèõ è íåäîñòóïíîñòè ñìûñëîâ è
òàèíñòâà øàéõîâ ñâÿòûõ. È òîëüêî <…> êîãäà óæå äâàäöàòü ëåò ìèíîâàëî ñ òåõ ñàìûõ
ïîð, êîãäà ÿ âïåðâûå çàäóìàë êíèãó òó ïåðåâåñòè, ÿ ïîäâèãíóë ñâî¸ ïåðî íà ýòîò
ãðàíäèîçíûé òðóä».

Â îáùåé ñëîæíîñòè «Äóíîâåíèÿ ëþáâè èç öâåòíèêîâ áëàãîðîäñòâà» âáèðàþò â
ñåáÿ æèçíåîïèñàíèÿ 770 ñóôèåâ, ïðîæèâàâøèõ íà îãðîìíîé òåððèòîðèè èñëàìñêîãî
ìèðà îò ñòðàí Ìàãðèáà è Áëèæíåãî Âîñòîêà äî Òóðêåñòàíà è Èíäèè, îõâàòûâàÿ ñåìü
ñòîëåòèé èñòîðèè èñëàìà. Ïðè ýòîì äëÿ àâòîðà êðàéíå âàæíà ïðååìñòâåííîñòü è
äîñòîâåðíîñòü ïåðåäàâàåìûõ ñâèäåòåëüñòâ. Îïèñàíèå ïóòè, êîòîðûé ïðîäåëàëà èç óñò
â óñòà òà èëè èíàÿ èñòîðèÿ ëèáî âûñêàçûâàíèå, è ïåðå÷èñëåíèå ñâÿòûõ, êîòîðûå
íîñèëè ïðåæäå ñóôèéñêóþ õèðêó, óêðûâàþùóþ ïëå÷è ãåðîÿ æèçíåîïèñàíèÿ, óõîäÿò
èíîãäà â ãëóáîêóþ äðåâíîñòü è çàíèìàþò íå îäíó ñòðàíèöó. È â òî æå âðåìÿ ÷èòàòåëü
ïîñòîÿííî îùóùàåò íåêóþ äèñòàíöèþ, îòäåëÿþùóþ àâòîðà êíèãè îò îïèñûâàåìûõ
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ñîáûòèé, äîïóùåíèå, ÷òî âñå èçëîæåííîå ìîãëî áû èìåòü äðóãîå ïðî÷òåíèå, áóäó÷è
óâèäåííûì ïîä äðóãèì óãëîì çðåíèÿ. Íå ñëó÷àéíî ìíîãèå æèçíåîïèñàíèÿ çàâåðøàþòñÿ
ôðàçîé: «Òàê ãîâîðÿò ëþäè, íî Àëëàõ çíàåò ëó÷øå».

×èòàòåëü, çíàêîìûé ñ àãèîãðàôèÿìè õðèñòèàíñêèõ ñâÿòûõ, âîçìîæíî, çàìåòèò
íåêîòîðîå ñõîäñòâî ñóôèéñêèõ îðäåíîâ ñ ìîíàøåñêèìè áðàòñòâàìè: ñâîéñòâåííûé
òåì è äðóãèì àñêåòèçì è íåóñòàííîå óñìèðåíèå «íèçìåííîé äóøè ÷åëîâåêà — íàôñà»,
ñòðåìëåíèå êàê ìîæíî äàëüøå óéòè îò ìèðà ñ åãî ñîáëàçíàìè è ïîðîêàìè, áåçóñëîâíîå
ïîñëóøàíèå äóõîâíîìó íàñòàâíèêó.

Áðîñàåòñÿ â ãëàçà è ðîäñòâî æèçíåîïèñàíèé ñ ôîëüêëîðîì, îñîáåííî îòíåñåííûõ
â ãëóáü âåêîâ. Ðÿä ñþæåòíûõ ìîòèâîâ — âðîäå ÷óäåñíûõ ñïàñåíèé ãåðîåâ âî âðåìÿ
êîðàáëåêðóøåíèé èëè èçáàâëåíèÿ íåçíàêîìûõ ëþäåé èç äàëåêîãî ïëåíà ïî ìàíîâåíèþ
ðóêè ñâÿòîãî — áëóæäàþò è ïåðåõîäÿò èç îäíîãî ôðàãìåíòà êíèãè â äðóãîé.

Âñå ýòî äåëàåò «Äóíîâåíèÿ ëþáâè...» íå òîëüêî áåññìåðòíûì îáðàçöîì äóõîâíîé
ëèòåðàòóðû Âîñòîêà, íî è âûäàþùèìñÿ ïðîèçâåäåíèåì ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé
ëèòåðàòóðû, êîòîðîå åùå òîëüêî ïðåäñòîèò ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü øèðîêîé
÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè.

Îòäåëüíî ñëåäóåò îòìåòèòü ðàáîòó õàçðàòà Ñàáèòà Ìàäàëèåâà — èçâåñòíîãî
òàøêåíòñêîãî ïîýòà, ðåäàêòîðà è ïåðåâîä÷èêà, â ïîñëåäíèå ãîäû ãëóáîêî è íàïðÿæåííî
òðóäÿùåãîñÿ íàä ïåðåâîäîì íà ðóññêèé ñóôèéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ. Ïåðåâîä÷èê
«Äóíîâåíèé ëþáâè...» óìåëî ïåðåäàåò çâó÷àíèå ðèòìèçîâàííîé, ïîýòè÷íîé ïðîçû,
êîòîðîé íàïèñàíà êíèãà Íàâîè, à åãî ïîäðîáíûå êîììåíòàðèè ñëóæàò âàæíûì
ïîäñïîðüåì äëÿ ÷èòàòåëÿ, ìàëî ïîñâÿùåííîãî â èñòîðèþ ñóôèçìà.

Äâóõòîìíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Àëèøåðà Íàâîè â ïåðåâîäàõ Ñàáèòà Ìàäàëèåâà,
êóäà íàðÿäó ñ «Äóíîâåíèÿìè ëþáâè...» âîéäåò è ïîýìà êëàññèêà óçáåêñêîé ëèòåðàòóðû
«Ìîëüáà ê Áîãó», äîëæíà âûéòè â ýòîì ãîäó â òàøêåíòñêîì èçäàòåëüñòâå Ma’naviyat.

Âàäèì ÌÓÐÀÒÕÀÍÎÂ

19. Àáó Éàêóá àëü-Õàøèìè,
äà áëàãîñëîâèò Àëëàõ åãî òàéíû

Àáó Éàêóá àëü-Õàøèìè ðàññêàçûâàë:
— Íèêîãäà íå çàáóäó òîãî, êàê îäíàæäû â ïðàçäíè÷íûé äåíü â ÷åñòü çàâåðøåíèÿ

ìåñÿöà Ðàìàäàí ìû ñ Çóí-í-Íóíîì âîçâðàùàëèñü äîìîé. Òîëïû ëþäåé, êîòîðûå òîæå
øëè èç ìå÷åòè, áûëè â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè äóõà îòòîãî, ÷òî ñîâåðøèëè ïðàçäíè÷íóþ
ìîëèòâó. Çóí-í-Íóí ñêàçàë: «Ýòè ëþäè ðàäóþòñÿ, èáî, èñïîëíèâ ñâîé äîëã è çàâåðøèâ
ìåñÿ÷íûé ïîñò, îíè ñîâåðøèëè ïðàçäíè÷íóþ ìîëèòâó, íî òîãî ýòè ëþäè íå âåäàþò,
áóäåò ïðèíÿòà èõ ìîëèòâà èëè íåò. Äàâàé îòîéä¸ì â ñòîðîíó è ïîïëà÷åì î íèõ!»

74. Àõíàô àëü-Õàìàäàíè,
äà áëàãîñëîâèò Àëëàõ åãî òàéíû

Àõíàô àëü-Õàìàäàíè — èç ÷èñëà âåëè÷àéøèõ øàéõîâ Õàìàäàíà.
Îí ðàññêàçûâàë:
— Â ñàìîì íà÷àëå ìîåãî ìèñòè÷åñêîãî ïóòè îêàçàëñÿ ÿ îäèí â áåñêðàéíåé

ïóñòûíå. Äîëãîå ïóòåøåñòâèå ïî íåñòåðïèìîé æàðå ñèëüíî óòîìèëî ìåíÿ, ÿ áåçìåðíî
óñòàë, èñïûòûâàë ãîëîä è æàæäó. È òîãäà, âîçäåâ ïåðåä ñîáîé îñëàáåâøèå ðóêè, ÿ
âçìîëèëñÿ ïåðåä Àëëàõîì: «Î Âñåâûøíèé, ÿ òâîé ñëàáûé è íè÷òîæíûé ðàá, ïðèø¸ë
íàâåñòèòü Òåáÿ». Ïîñëåäîâàë îòâåò: «À êòî òåáÿ çâàë?» ß îòâåòèë: «Î Ãîñïîäü! Â Òâî¸ì
öàðñòâå è äëÿ íåçâàíîãî íàéä¸òñÿ ìåñòî». Âäðóã êòî-òî îêëèêíóë ìåíÿ ñçàäè.



191Àëèøåð Íàâîè. Äóíîâåíèå ëþáâè èç öâåòíèêîâ áëàãîðîäñòâà

ß îãëÿíóëñÿ è óâèäåë àðàáà, ñèäÿùåãî âåðõîì íà âåðáëþäå. Îí ñïðîñèë: «Ýé, èðàíåö,
êóäà íàïðàâëÿåøüñÿ?» ß îòâåòèë: «Â Ìåêêó». Îí ñïðîñèë: «Òåáÿ êòî-òî ïîçâàë?»
ß îòâåòèë: «Íå çíàþ». Îí ñêàçàë: «Íî òâîèõ ñèë íà ýòîò ïóòü íå õâàòèò». ß ñîãëàñèëñÿ,
íî ïðèçíàëñÿ, ÷òî ÿ íåçâàíûé. Îí ñêàçàë: «Õîðîøî, òû íåçâàíûé, íî çåìëÿ øèðîêà».
È åù¸ îí ñïðîñèë: «Òû ìîæåøü âçâàëèòü ñâîè çàáîòû íà ýòîãî âåðáëþäà?» ß îòâåòèë:
«Ìîãó». Òîãäà îí ñëåç ñ âåðáëþäà, ïîäñàäèë ìåíÿ íà íåãî è ñêàçàë: «Èäè ê äîìó
Ãîñïîäà».

75. Àáó Øó’àéá àëü-Ìóêàííà,
äà áëàãîñëîâèò åãî Àëëàõ

Èìÿ Àáó Øó’àéáû àëü-Ìóêàííû áûëî Ñàëèõ, è ïðîæèâàë îí â Åãèïòå âî âðåìåíà
åãî ñâÿòîñòè øàéõà Àáó Ñàéäà Õàððàçà.

Ãîâîðèëè, ÷òî îí ñîâåðøèë ñåìüäåñÿò ïåøèõ ïàëîìíè÷åñòâ â Ìåêêó. Ïåðåä
êàæäûì ïàëîìíè÷åñòâîì îí äàâàë òâ¸ðäóþ êëÿòâó ïîñåòèòü Ñâÿùåííûé äîì è òîëüêî
çàòåì âñòóïàë â ïóñòûíþ Òàáóê. Âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî ïàëîìíè÷åñòâà îí óâèäåë â
ïóñòûíå ñîáàêó, ó êîòîðîé îò æàæäû ÿçûê âûâàëèëñÿ èçî ðòà, è îíà áûëà óæå íà ãðàíè
èçäûõàíèÿ.

Îí ãðîìêî âîççâàë:
— Î ëþäè! Îòêëèêíèòåñü. Íàéä¸òñÿ ëè êòî-íèáóäü, êòî ãîòîâ íàïîèòü ñîáàêó çà

áëàãî ñåìèäåñÿòè ïåøèõ ìîèõ ïàëîìíè÷åñòâ?
Îòêëèêíóëñÿ îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé, êàê è ïðîñèë ñâÿòîé, ïðèí¸ñ âîäû è âäîâîëü

íàïîèë ñîáàêó.
È ïîòîì ïðèçíàâàëñÿ øàéõ, äà áóäåò ñâÿòà åãî ìîãèëà:
— Èç âñåõ ìîèõ õàäæåé ýòî ïàëîìíè÷åñòâî áûëî äëÿ ìåíÿ íàèëó÷øèì, èáî

Ïðîðîê Ìóõàììàä, äà áëàãîñëîâèò åãî Àëëàõ è äà ïðèâåòñòâóåò, èçâîëèë ñêàçàòü:
«Çà äîáðî, ñäåëàííîå êàæäîé æèâîé òâàðè, åñòü ñâî¸ âîçäàíèå».

90. Òàëüõà á. Ìóõàììàä Ñàáàõ àí-Íèëè,
äà áëàãîñëîâèò Àëëàõ åãî òàéíû

Òàëüõà á. Ìóõàììàä Ñàáàõ àí-Íèëè — èç ÷èñëà âåëèêèõ ñïîäâèæíèêîâ øàéõà
Àáó ‘Óñìàíà àëü-Õèðè. Óìåð îí â 302 ãîäó Õèäæðû.

Ïåðåäàþò, ÷òî øàéõ Àáó ‘Óñìàí àëü-Ìàãðèáè ñêàçàë åìó:
— Õî÷åøü, ÿ äàì òåáå îäèí ñîâåò? Âîò óæå ïÿòüäåñÿò ëåò, êàê ÿ äàþ åãî ëþäÿì,

íî íèêòî åãî íå ïðèíèìàåò.
Îí îòâåòèë:
— Õî÷ó.
Òîò ñêàçàë:
— Ïðîùàé òåõ ëþäåé, êîòîðûå íà òåáÿ êëåâåùóò, ïîêà îíè íå îöåíÿò òåáÿ ïî

äîñòîèíñòâó; ïðèíèìàé êëåâåòó îò ëþäåé, ïîêà ñàìè îíè íå ïîññîðÿòñÿ ìåæäó ñîáîé.
Òàëüõà ïðèíÿë ýòîò ñîâåò è ñêàçàë:
— Áëàãîäàðÿ ýòîìó íàñòàâëåíèþ ÿ î÷åíü ìíîãî äëÿ ñåáÿ îòêðûë.

100. Éóñóô á. Õóñàéí àð-Ðàçè,
äà áëàãîñëîâèò Àëëàõ åãî òàéíû

Éóñóô á. Õóñàéí àð-Ðàçè ïðîèñõîäèë èç âòîðîãî ñîñëîâèÿ ñóôèåâ. Êóíüÿ åãî
Àáó Éà’êóá. Åãî íàçûâàëè øàéõîì Ðåÿ è Äæèáàëà. <…>
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Óìåð øàéõ â 303 èëè 304 ãîäó Õèäæðû. <…>
Âàø ïîêîðíûé ñëóãà ñàì ñëûøàë ïðèâîäèìîå íèæå ïîâåñòâîâàíèå îò

èññëåäîâàòåëÿ áîæåñòâåííûõ íàóê Ìàâëîíî Ìóõàììàäà àò-Òàáàäãàíè. Ãîâîðÿò, â
Íèøàïóðå æèë îäèí ñóôèé, àñêåò è ïîäâèæíèê, çà êîòîðûì ñëåäîâàëè ëó÷øèå ëþäè
òîãî âðåìåíè.

È, ãîâîðÿò, áûë ó íåãî äðóã, òîðãîâåö, è ýòîò ÷åëîâåê îòïðàâèëñÿ â äàë¸êîå
ïóòåøåñòâèå. Íî ó íåãî áûëà ñëóæàíêà íåîïèñóåìîé êðàñîòû, êîòîðóþ îí íå ìîã âçÿòü
ñ ñîáîé â ïóòåøåñòâèå, íî è â ãîðîäå áîÿëñÿ îñòàâèòü, íå äîâåðÿÿ ëþäÿì. È âîò îí
ïîñ÷èòàë òîãî ñóôèÿ ñàìûì íàä¸æíûì ÷åëîâåêîì, äîâåðèë åìó êðàñàâèöó, à ñàì
îòïðàâèëñÿ ïî ñâîèì òîðãîâûì äåëàì â ïóòåøåñòâèå.

Êàê òîëüêî ñóôèé óâèäåë å¸, áûë òóò æå î÷àðîâàí åþ è, îäíèì ñëîâîì, íàðóøèë
ñâîþ ÷èñòîòó. Ðàñêàÿâøèñü â ñâî¸ì ïàäåíèè, îí ñîâåðøèë ïîêàÿíèå, ïîø¸ë â
óñëóæåíèå ê øàéõàì, ðàññêàçàë èì î ñâî¸ì ñòðàäàíèè è ñïðîñèë èõ î òîì, êàê ìîæíî
èçáàâèòüñÿ îò äóøåâíîé ìóêè.

Âñå ñîâåò÷èêè â ãîëîñ ïîâòîðÿëè, ÷òî âîïðîñ ýòîò ñëîæåí, èì íå ïîä ñèëó åãî
ðåøèòü è, çíà÷èò, îíè íå â ñîñòîÿíèè åìó ïîìî÷ü, âîò ðàçâå ÷òî èìàì Éóñóô á. Õóñàéí
àð-Ðàçè åìó ñìîæåò ïîìî÷ü. Ñóôèþ íè÷åãî áîëüøå íå îñòàâàëîñü, êàê îòïðàâèòüñÿ â
ãîðîä Ðåé ê øàéõó Éóñóôó á. Õóñàéíó àð-Ðàçè íà ïîêëîí è çà ðåøåíèåì ñâîåé
ïðîáëåìû.

Ïðèäÿ â Ðåé, ñóôèé ñòàë ðàññïðàøèâàòü ó ëþäåé îá èìàìå, íî âñå, êîãî íè
âñòðå÷àë îí, îòâå÷àëè åìó:

— Äà îí æå íåâåðíûé, êàêîå äåëî ìîæåò áûòü ó òåáÿ ê ýòîìó áåçáîæíèêó?
Â êîíöå êîíöîâ îí îòûñêàë èìàìà â ïîëóðàçðóøåííîì äîìå. Âåñü âíåøíèé âèä

åãî âûçûâàë æàëîñòü, èáî îí îáðîñ âîëîñàìè, êîòîðûå ëîõìîòüÿìè ñâèñàëè ñ åãî
ãîëîâû. Ïîâåðíóâøèñü ëèöîì â ñòîðîíó êèáëû, îí ñèäåë â ïîòð¸ïàííîé âëàñÿíèöå è
÷èòàë Êîðàí. Íî êàê òîëüêî èìàì ïîâåðíóë ñâî¸ áëàãîñëîâåííîå ëèöî â ñòîðîíó
ñóôèÿ, òàê ñðàçó æå íàðóøåííàÿ òÿæêèì ãðåõîì ÷èñòîòà âåðíóëàñü â åãî ñåðäöå. Îí òóò
æå ïîäáåæàë ê èìàìó, ïðèïàë ê åãî íîãàì, à çàòåì îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ âîïðîñîì:

— Âñåâûøíèé Àëëàõ îäàðèë òåáÿ ñòîëü âûñî÷àéøåé ñòåïåíüþ, òàê ïî÷åìó æå òû
ââåðãàåøü ñåáÿ â òàêîå áåçóìèå è íåîïðÿòíîñòü, âåäü êîãäà ñïðàøèâàþò î òåáå, òî
æèòåëè Ðåÿ îòçûâàþòñÿ î òåáå êàê î íåâåðóþùåì è áåçáîæíèêå?

 Èìàì îòâåòèë:
— Èìåííî ïîòîìó ÿ è èçáðàë ñòîëü íåïðèãëÿäíîå ñîñòîÿíèå, ÷òîáû êàêîé-

íèáóäü òîðãîâåö íå ïîñ÷èòàë ìåíÿ ñëó÷àéíî íàä¸æíûì ÷åëîâåêîì è íå äîâåðèë ìíå
íà õðàíåíèå ñâîþ êðàñàâèöó-ñëóæàíêó.

Óñëûøàâ ýòè ñëîâà, ñóôèé ïðèø¸ë â ñìóùåíèå, îïóñòèë ãîëîâó è óñòûäèëñÿ
ñâîåãî âîïðîñà. Îí ïîïðîñèë ïðîùåíèÿ ó øàéõà è âîçâðàòèëñÿ â Íèøàïóð.

Òàê ãîâîðÿò ëþäè, íî Àëëàõ çíàåò ëó÷øå.

105. Çàõðóí àëü-Ìàãðèáè,
äà áëàãîñëîâèò Àëëàõ åãî òàéíû

Çàõðóí àëü-Ìàãðèáè áûë âûõîäöåì èç Òàðàáëèñà è îäíèì èç ïðèáëèæ¸ííûõ
øàéõà Ìóçàôôàðà àëü-Êèðìàíøàõà. Óòâåðæäàþò, ÷òî, ïðîâîäÿ âðåìÿ â äîëãèõ áåñåäàõ
î ñóôèéñêîì ïóòè, îíè ñîâåðøèëè ïàëîìíè÷åñòâî â Ìåêêó è íå çàìåòèëè òÿãîò è
ëèøåíèé ïóòåøåñòâèÿ.

Øàéõ Àáó ‘Àáä Àëëàõ àëü-Ìàãðèáè ãîâîðèë î Çàõðóíå:
— Ñðåäè áëàãîðîäíûõ ëþäåé (ñóôèåâ) ÿ íå âñòðå÷àë áîëåå áëàãîðîäíîãî, ÷åì îí.
Øàéõ óëü-èñëàì ðàññêàçûâàë:
— Îäíàæäû â ñîîáùåñòâå äåðâèøåé Çàõðóí âûøåë íà ïðîãóëêó, ÷òîáû ïîñìîòðåòü

íà ïðàçäíè÷íîå çðåëèùå, è óñëûøàë, êàê íåêòî ïðî÷¸ë:
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Òà ìîëíèÿ, ñëåòåâøàÿ ñ íåáåñ,

ñîí íåáðåæåíüÿ èç ìåíÿ èçãíàëà,

óâèäåëà äóøà è îñîçíàëà:

çäåñü ïëîùàäè ïðåêðàñíû è ÷èñòû,

áëàãîóñòðîåíû äîìà,

è ýòî ìåñòî, ãäå ñîø¸ë Ñàëüìà.

Óñëûøàâ ýòè ñòðîêè, Çàõðóí âñïëåñíóë ðóêàìè è ãðîìêî âñêðè÷àë, ñëîâíî åãî
ñàìîãî óäàðèëà ìîëíèÿ, íî çàòåì ïðèø¸ë â ñåáÿ è ñêàçàë ñâîèì ñïóòíèêàì: «Âû èäèòå,
à ÿ óæå óâèäåë ñâî¸ ïðåäñòàâëåíèå».

107. Ìàéìóí àëü-Ìàãðèáè,
äà áëàãîñëîâèò Àëëàõ åãî òàéíû

Ìàéìóí àëü-Ìàãðèáè — èç ÷èñëà ñòðàííèêîâ Ìàãðèáà è ðàííèõ øàéõîâ.
Ðàññêàçûâàþò, ÷òî îí ñîïóòñòâîâàë â ïóòåøåñòâèÿõ øàéõó Àáó Ìóñå àä-Äàáèëè.

Ãîâîðÿò, ÷òî øàéõ îáëàäàë óäèâèòåëüíûìè ìèñòè÷åñêèìè ñîñòîÿíèÿìè è óìåíèåì
òâîðèòü ÷óäåñà. È åù¸ ãîâîðÿò, ÷òî îí áûë òåìíîêîæèì, íî, êîãäà ïóñêàëñÿ â ñàìà’,
ëèöî åãî íåîæèäàííî ñâåòëåëî.

Åìó ñêàçàëè:
— Òâî¸ ñîñòîÿíèå âî âðåìÿ ìèñòè÷åñêîãî ðàäåíèÿ ìåíÿåòñÿ.
Îí îòâåòèë:
— Âî âðåìÿ ó÷àñòèÿ â ñàìà’ è ìèñòè÷åñêîãî îïüÿíåíèÿ ýòà ïåðåìåíà ïðîÿâëÿåòñÿ

âî ìíå òàê ñèëüíî, ÷òî ÿ è ñàì ïîðàæàþñü. Åñëè áû ïîäîáíîå ïðîÿâëÿëîñü è ó âàñ, òîãäà
è âàøè ñîñòîÿíèÿ áûëè áû òàêèìè æå ãëóáîêèìè, êàê ó ìåíÿ.

Ðàññêàçûâàþò, ÷òî ó øàéõà âñåãäà ñ ñîáîé áûëà äîðîæíàÿ òîðáà è êàæäûé ðàç,
êîãäà îí ÷òî-íèáóäü õîòåë, îí çàñîâûâàë ðóêó â ýòó òîðáó è âûòàñêèâàë èç íå¸, ÷òî
íóæíî.

È, ãîâîðÿò, ýòî áûëî íå åäèíñòâåííîå ÷óäî, ïîäâëàñòíîå ñâÿòîìó Ìàéìóíó
àëü-Ìàãðèáè.

Òàê ãîâîðèëè ëþäè.
Íî Àëëàõ çíàåò ëó÷øå.

113. Ñàõë á. ‘Àëè àëü-Ìàðâàçè,
äà áëàãîñëîâèò Àëëàõ åãî òàéíû

Ñëó÷èëîñü, ÷òî øàéõ Ñàõë á. ‘Àëè àëü-Ìàðâàçè ïðèø¸ë äîìîé ê ‘Àáä Àëëàõó
àëü-Ìóáàðàêó è ñêàçàë:

— Ïî÷åìó òû íàðÿäèë è âûâåë íà êðûøó ñâîèõ ñëóæàíîê-ïåâèö è íå ñïóñêàåøü
èõ îáðàòíî?

‘Àáä Àëëàõ Ìóáàðàê ñïðîñèë:
— À íàäî èõ ñïóñòèòü íà çåìëþ?
Êîãäà æå Ñàõë âûøåë îò íåãî, øàéõ Ìóáàðàê ñêàçàë ñåáå:
— Ðàç Ñàõëó äîâåëîñü óâèäåòü èõ ó ìåíÿ íà êðûøå, çíà÷èò, íàñòàëî âðåìÿ óõîäèòü

ìíå èç ýòîãî ìèðà, èáî íåò ó ìåíÿ íà êðûøå íèêàêèõ ïåâèö, à Ñàõë íå ñòàíåò ãîâîðèòü
íåïðàâäó.

È, âîèñòèíó, ýòî áûëè ðàéñêèå ãóðèè, êîòîðûõ ïîñëàëè âñòðå÷àòü øàéõà
àëü-Ìóáàðàêà.

Êîãäà åãî ñïîäâèæíèê âîø¸ë ê øàéõó — òîò óæå óìåð.
Ó Ñàõëà ñïðîñèëè:
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Ôðàãìåíòû ðîìàíà

Ñ àíãëèéñêîãî. Ïåðåâîä Èðèíû Äîðîíèíîé

Âñ¸ ýòî áûëî â õîëîä,

Â õóäøåå âðåìÿ ãîäà

Äëÿ ïîõîäà, äà åù¸ òàêîãî äîëãîãî…1

Ò.Ñ.Ýëèîò. Ïàëîìíè÷åñòâî âîëõâîâ

Êîãäà ñòàðûå ñëîâà çàìèðàþò íà óñòàõ,

íîâûå ðâóòñÿ èç ñåðäöà; è òàì, ãäå ñòåçÿ

òåðÿåòñÿ, îòêðûâàåòñÿ íîâàÿ ñòðàíà ÷óäåñ.2

Ðàáèíäðàíàò Òàãîð. Ãèòàíäæàëè

Ðîëõèíòîí Ìèñòðè — èçâåñòíûé êàíàäñêèé ïèñàòåëü, èíäèéñêèé ïàðñ ïî

ïðîèñõîæäåíèþ, ðîäèâøèéñÿ â Áîìáåå (íûíåøíèé Ìóìáàé) â 1952 ãîäó, ôèíàëèñò è

ëàóðåàò ìíîãèõ íàöèîíàëüíûõ è ìåæäóíàðîäíûõ ïðåìèé, àâòîð ðîìàíîâ è ñáîðíèêîâ

íîâåëë. Âûøåäøèé â 1991 ãîäó ðîìàí «Òàêîå äîëãîå ïóòåøåñòâèå» âîø¸ë â øîðò-ëèñò

Áóêåðîâñêîé ïðåìèè è ïîëó÷èë íåñêîëüêî äðóãèõ íàãðàä. Äåéñòâèå ðîìàíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ

â Áîìáåå íà÷àëà ñåìèäåñÿòûõ. Íà ôîíå áóðíûõ ìåæäóíàðîäíûõ ñîáûòèé â ðåãèîíå è

ïîëèòè÷åñêèõ — âíóòðè ñòðàíû ðîìàí ïîâåñòâóåò î ñóäüáàõ æèòåëåé ìíîãîêâàðòèðíîãî

Õîäàäàä-áèëäèíãà, ÷ëåíîâ áîìáåéñêîé îáùèíû ïàðñîâ. Ñåìüÿ áàíêîâñêîãî ñëóæàùåãî

Ãóñòàäà Íîáëà, èõ äðóçüÿ, èõ îêðóæåíèå, âñå ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé èñòîðèåé æèçíè,

îêàçûâàþòñÿ íåâîëüíî è ïîðîé äðàìàòè÷åñêè âîâëå÷åíû â ýòè ñîáûòèÿ.

Ïðåäëàãàåìûå âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé ôðàãìåíòû ðîìàíà ïå÷àòàþòñÿ ñ ëþáåçíîãî

ðàçðåøåíèÿ èçäàòåëüñòâà ÀÑÒ, â êîòîðîì îí âûõîäèò â áëèæàéøåå âðåìÿ.

1 Ïåðåâîä Ñåðãåÿ Êèðþòû. (Çäåñü è äàëåå ïðèì. ïåð.)
2 Ïåðåâîä Í.À.Ïóøåøíèêîâà.
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Ñòåíà

Çàêîí÷èâ ïåðâûé êðóã îïîÿñûâàíèé ñâîèì êóøòè è ñ óäîâëåòâîðåíèåì óáåäèâøèñü,
÷òî îáà êîíöà ïîÿñà èìåþò îäèíàêîâóþ äëèíó, îí ïîäíÿë, ïîòîì îïóñòèë ïëå÷è, ÷òîáû
ñóäðà óäîáíî óñåëàñü íà í¸ì. Îáðàòèâ ëèöî ê íåáó è çàêðûâ ãëàçà, îí íà÷àë ìîë÷à, ëèøü
øåâåëÿ ãóáàìè, ÷èòàòü ìîëèòâó Ñàðîøó1, êîãäà îáû÷íûå áûòîâûå øóìû äîìà
ïîòîíóëè â ð¸âå äèçåëüíîãî ìîòîðà. Ãðóçîâèê? Íåñêîëüêî ñåêóíä ìîòîð ðàáîòàë íà
õîëîñòîì õîäó, è Ãóñòàä ñ òðóäîì ïîáîðîë èñêóøåíèå îáåðíóòüñÿ è ïîñìîòðåòü. Íè÷òî
íå âûçûâàëî â í¸ì áîëüøåãî íåóäîâîëüñòâèÿ, ÷åì ïîìåõè â åãî óòðåííåé ìîëèòâå.
Íåâîñïèòàííîñòü, âîò ÷òî ýòî òàêîå. Îí æå íå îáðûâàåò ãðóáî ðàçãîâîð ñ äðóãèì
÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñòâîì, òàê ïî÷åìó äîëæåí îáðûâàòü ñâîé ðàçãîâîð ñ Âåëèêèì
Îòöîì Îðìóçäîì2? Ãóñòàä ñìîðùèë íîñ è ïðîäîëæèë ìîëèòâó.

Êîãäà îí çàêîí÷èë, îò âîðîò ñíîâà ïîòÿíóëî äèçåëüíûì äûìîì, è, ïîäîéäÿ,
Ãóñòàä óâèäåë ïðèêëååííîå ê ñòîëáó îáúÿâëåíèå. Áëåñòÿùàÿ ìàñëÿíàÿ ëóæèöà óêàçûâàëà
ìåñòî, ãäå îñòàíàâëèâàëñÿ àâòîìîáèëü. Îôèöèàëüíûé äîêóìåíò, ñïóùåííûé
ìóíèöèïàëèòåòîì, ïó÷èëñÿ îò ïîïàâøèõ ïîä íåãî âîçäóøíûõ ïóçûðüêîâ è êîìêîâ
êëåÿ. Ïðî÷èòàâ åãî, Ãóñòàä ïðîèçâ¸ë â óìå êîå-êàêèå ïîäñ÷¸òû. Ýòè ÷¸ðòîâû óáëþäêè
ñîâñåì ñ êàòóøåê ñúåõàëè. Çà÷åì íóæíî ðàñøèðÿòü çäåñü äîðîãó? Îí ïîñïåøíî
èçìåðèë ðàññòîÿíèå øàãàìè. Äâîð ñóçèòñÿ áîëüøå ÷åì íà ïîëîâèíó íûíåøíåé ñâîåé
ïëîùàäè, è ÷¸ðíàÿ êàìåííàÿ ñòåíà, îêðóæàþùàÿ åãî, íàâèñíåò íåïîñðåäñòâåííî íàä
îêíàìè æèëüöîâ íèæíåãî ýòàæà. Äîì ñòàíåò áîëüøå ïîõîæ íà òþðåìíûé ëàãåðü, ÷åì
íà ÷åëîâå÷åñêîå æèëü¸, îíè îêàæóòñÿ çàïåðòûìè â êëåòêå, êàê êóðû â êóðÿòíèêå èëè
îâöû â çàãîíå, à äîðîæíûå è óëè÷íûå øóìû áóäóò âðûâàòüñÿ ïðÿìî â îêíà. Íå ãîâîðÿ
óæ î ìóõàõ, ìîñêèòàõ è ÷óäîâèùíîé âîíè — âåäü áåññîâåñòíûå ëþäè äàâíî ïðèâûêëè
èñïîëüçîâàòü ýòó ñòåíó â êà÷åñòâå îáùåñòâåííîãî óëè÷íîãî òóàëåòà, îñîáåííî ïîçäíî
âå÷åðîì.

Âïðî÷åì, ïîêà ýòî ëèøü ïëàíû, íè÷åãî èç íèõ íå âûéäåò. Ðàçóìååòñÿ, âëàäåëåö
äîìà íå îòäàñò ïîëîâèíó ñâîåãî äâîðà çà «÷åñòíóþ ðûíî÷íóþ öåíó», êîòîðóþ
ïðåäëàãàë ìóíèöèïàëèòåò. Â íûíåøíèå âðåìåíà òðóäíî ñûñêàòü ÷òî-íèáóäü áîëåå
áåñ÷åñòíîå, ÷åì ïðàâèòåëüñòâåííàÿ «÷åñòíàÿ ðûíî÷íàÿ öåíà». Âëàäåëåö, êîíå÷íî æå,
îáðàòèòñÿ â ñóä.

Â êîíöå äâîðà ïîÿâèëñÿ Õðîìîé Òåìóë. Îí âñåãäà äåðæàëñÿ ïîäàëüøå îò ìåëèè —
îäèíîêîãî äåðåâà, ðîñøåãî ïîñåðåäèíå äâîðà, êàê áóäòî áîÿëñÿ, ÷òî îíî âûòÿíåò îäíó
èç ñâîèõ âåòâåé è óäàðèò åãî. Â äåòñòâå îí óïàë ñ íåãî, ïûòàÿñü äîñòàòü çàïóòàâøåãîñÿ
â åãî êðîíå âîçäóøíîãî çìåÿ. Ìåëèÿ íå áûëà äîáðà ê Òåìóëó, êàê ê äðóãèì. Äåòÿì
Õîäàäàä-áèëäèíãà3  îíà ïîìîãàëà òåì, ÷òî ñðåçû ñ å¸ âåòîê îêàçûâàëè óñïîêàèâàþùåå
äåéñòâèå íà çóäÿùóþ ñûïü ïðè êîðè è âåòðÿíêå. Íàïèòîê, êîòîðûé ãîòîâèëà

1 Ñàðîø, èëè Ñðàîø — îäèí èç ãëàâíûõ çîðîàñòðèéñêèõ ñâÿòûõ. Â Ãàòàõ (Ãàòû —

«ïåñíîïåíèÿ» — íàèáîëåå çíà÷èìàÿ è ïî÷èòàåìàÿ ÷àñòü Àâåñòû) îñíîâíîé ôóíêöèåé Ñðàîøà

ÿâëÿåòñÿ ðàñïðîñòðàíåíèå ðåëèãèè Àõóðà Ìàçäû ñðåäè ÷åëîâå÷åñòâà, ïîñêîëüêó ñàì Ñàðîø

óçíàë î íåé îò ñàìîãî Àõóðà Ìàçäû.
2 Îðìóçä — óïîòðåáèòåëüíîå â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå èìÿ âûñøåãî áîæåñòâà äðåâíèõ

èðàíöåâ Àõóðà Ìàçäû.
3 Íàçâàíèå äîìà, â êîòîðîì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äåéñòâèå, òàê íàçûâàåìûé ÷àóë — òèï æèëîãî

äîìà, êàêèå âëàäåëüöû ïðåäïðèÿòèé íà÷àëè ñòðîèòü â Áîìáåå â íà÷àëå 1900-õ ãîäîâ êàê

ýêîíîìíîå æèëü¸ äëÿ ñâîèõ ðàáî÷èõ, ñâîåãî ðîäà «êîììóíàëêè» ñ îáùèìè òóàëåòàìè íà êàæäîì

ýòàæå, ðàññ÷èòàííûìè íà îïðåäåë¸ííîå êîëè÷åñòâî êâàðòèð è îòêðûòûìè îáùèìè êîðèäîðàìè-

òåððàñàìè.
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èç å¸ ëèñòüåâ (èñòîë÷¸ííûõ â ñòóïêå ïåñòèêîì â ò¸ìíî-çåë¸íóþ êàøèöó) Äèëüíàâàç,
ñïîñîáñòâîâàë íîðìàëüíîé ðàáîòå êèøå÷íèêà ó Ãóñòàäà âñå äâåíàäöàòü íåäåëü,
áåñïîìîùíî ïðîâåä¸ííûõ èì â ïîñòåëè. Ñëóãàì, ðàçíîñ÷èêàì è íèùèì, ïðîõîäèâøèì
ìèìî, ïðóòèêè ìåëèè ñëóæèëè çóáíîé ù¸òêîé è çóáíîé ïàñòîé îäíîâðåìåííî. Ãîä çà
ãîäîì äåðåâî áåñêîðûñòíî îòäàâàëî ñåáÿ âñåì, êîìó òðåáîâàëàñü åãî ïîìîùü.

Íî Òåìóëó îíî íå áëàãîâîëèëî. Ïðè ïàäåíèè ñ íåãî îí ñëîìàë áåäðî è, õîòÿ
ïðèçåìëèëñÿ è íå íà ãîëîâó, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü âíóòðè íå¸ â ðåçóëüòàòå ýòîãî íåñ÷àñòíîãî
ñëó÷àÿ — ïîäîáíî òîìó, êàê èíîãäà âî âðåìÿ çåìëåòðÿñåíèÿ ðàñêàëûâàåòñÿ äîì,
íàõîäÿùèéñÿ äàëåêî îò åãî ýïèöåíòðà.

Ïîñëå ïàäåíèÿ Òåìóë óæå íèêîãäà íå ñòàë ñíîâà òàêèì, êàêèì áûë ïðåæäå.
Ðîäèòåëè íå çàáèðàëè åãî èç øêîëû, íàäåÿñü õîòü êàê-òî ïîääåðæàòü è ñïàñòè îò
èçîëÿöèè. Ðàáîòàëî ýòî èëè íåò, íî ìàëü÷èê áûë ñ÷àñòëèâ, ñ òðóäîì êîâûëÿÿ òóäà íà
ñâîèõ ìàëåíüêèõ êîñòûëÿõ, è îíè ïëàòèëè çà åãî îáó÷åíèå, ïîêà àäìèíèñòðàöèÿ øêîëû
íå îòêàçàëàñü äåðæàòü åãî â íåé äàëüøå è âåæëèâî íå îáúÿñíèëà èì, ÷òî äëÿ âñåõ
ïðè÷àñòíûõ áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû àêàäåìè÷åñêàÿ êàðüåðà Òåìóëà íà ýòîì çàêîí÷èëàñü.
Òåïåðü åãî ðîäèòåëè óæå äàâíî áûëè ìåðòâû, è çà íèì ïðèãëÿäûâàë ñòàðøèé áðàò,
êîòîðûé ðàáîòàë êåì-òî âðîäå êîììèâîÿæ¸ðà è ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ â ðàçúåçäàõ, íî
Òåìóëà ýòî íè÷óòü íå îãîð÷àëî. Â ñâîè òðèäöàòü ñ õâîñòèêîì îí ïî-ïðåæíåìó
ïðåäïî÷èòàë äåòñêóþ êîìïàíèþ. Èñêëþ÷åíèå äåëàë òîëüêî äëÿ Ãóñòàäà. Ïî êàêîé-òî
ïðè÷èíå Ãóñòàäà îí îáîæàë.

×àñòî ìîæíî áûëî âèäåòü, êàê Òåìóë ðåãóëèðóåò äâèæåíèå âîêðóã äüÿâîëüñêîãî
äåðåâà, ïðåäóïðåæäàÿ äåòåé, ÷òîáû äåðæàëèñü îò íåãî ïîäàëüøå, åñëè íå õîòÿò
ïîñòðàäàòü òàê æå, êàê îí. Îí áîëüøå íå ïîëüçîâàëñÿ êîñòûëÿìè, íî ÷àñòî ðàñõàæèâàë
ïåðåä äåòüìè âçàä-âïåð¸ä, äåìîíñòðèðóÿ â íàçèäàíèå èì ñâîþ âèõëÿþùóþ ïîõîäêó è
êðèâîå áåäðî.

Äåòè, â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì, îòíîñèëèñü ê íåìó õîðîøî, ðåäêî êòî îáèæàë åãî,
ïîëüçóÿñü ñâîèì ôèçè÷åñêèì ïðåâîñõîäñòâîì. Ïðåäìåòû, îêàçûâàâøèåñÿ â âîçäóõå —
âñ¸, ÷òî ñâîáîäíî ïàðèëî, âçëåòàëî, ïàäàëî è òðåïåòàëî, — ïðèâîäèëè åãî â âîñòîðã.
Áóäü òî ïòèöà, áàáî÷êà, áóìàæíûé ñàìîë¸òèê èëè ñîðâàâøèéñÿ ñ äåðåâà ëèñò, îí
íåóñòàííî ãîíÿëñÿ çà íèìè, ïûòàÿñü ïîéìàòü. Çíàÿ åãî óâëå÷¸ííîñòü âñåì, ÷òî ëåòàåò,
äåòè èíîãäà, çàâèäåâ åãî, ïîäáðàñûâàëè ïåðåä íèì ìÿ÷, âåòî÷êó èëè êàìåøåê, íî òàê,
÷òîáû îí ñàìóþ ìàëîñòü íå ìîã äî íèõ äîòÿíóòüñÿ. Õðàáðî ïðåñëåäóÿ ëåòÿùèé
ïðåäìåò, Òåìóë îáû÷íî ïàäàë ñàì. Èëè ïîñûëàëè ïåðåä íèì ôóòáîëüíûé ìÿ÷ è, ñòîÿ
ñçàäè, íàáëþäàëè, êàê îí êîâûëÿåò çà íèì. Â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà åìó êàçàëîñü,
÷òî îí äîãíàë, íåñîãëàñîâàííîå äâèæåíèå åãî ñòóïíåé ïîäòàëêèâàëî ìÿ÷ äàëüøå, è
áåçíàä¸æíîå ïðåñëåäîâàíèå âîçîáíîâëÿëîñü.

Íî â öåëîì Òåìóë ïðåêðàñíî ëàäèë ñ äåòüìè. Íå õâàòàëî òåðïåíèÿ âûäåðæèâàòü
èíûå åãî ðàçäðàæàþùèå ïðèâû÷êè âçðîñëûõ. Îí ëþáèë ïðîâîæàòü ëþäåé: îò äâîðîâûõ
âîðîò äî âõîäà â äîì, ââåðõ ïî ëåñòíèöå, äî ñàìîé äâåðè. È âñåãäà, ïîêà äâåðü íå
çàêðîåòñÿ, — ñ øèðîêîé óëûáêîé íà ëèöå. Íåêîòîðûì ýòî òàê äîêó÷àëî, ÷òî, ïðåæäå
÷åì âîéòè â âîðîòà, îíè âûãëÿäûâàëè èç-çà ñòîëáà, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ïóòü ñâîáîäåí,
èëè æäàëè, êîãäà Òåìóë ïîâåðí¸òñÿ ê íèì ñïèíîé, ÷òîáû ïðîñêî÷èòü íåçàìå÷åííûìè.
Íàõîäèëèñü è òàêèå, êîòîðûå êðè÷àëè íà íåãî è ãíàëè, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, ïîêà äî íåãî
íå äîõîäèëî, ÷åãî îò íåãî õîòÿò; â ýòèõ ñëó÷àÿõ îí âûãëÿäåë êðàéíå îáåñêóðàæåííûì,
ïîñêîëüêó íå ïîíèìàë, ïî÷åìó òàê.

Íó è íàêîíåö: ñëîâà êóöåãî ëåêñèêîíà Òåìóëà âûëåòàëè èç íåãî ñ
ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ñêîðîñòüþ è ñî ñâèñòîì ïðîíîñèëèñü ìèìî óøåé ñëóøàòåëÿ.
Êàê áóäòî âíóòðè ó íåãî èìåëîñü íåêîå óñòðîéñòâî, êîìïåíñèðóþùåå ìåäëèòåëüíîñòü
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íîã ñêîðîñòüþ ÿçûêà. Ðåçóëüòàò æå áûë ïëà÷åâíûì êàê äëÿ ãîâîðÿùåãî, òàê è äëÿ
ñëóøàþùåãî. Ãóñòàä, îäèí èç íåìíîãèõ, ìîã ðàçîáðàòü, ÷òî îí ãîâîðèò.

Êîãäà Ãóñòàä âîçâðàùàëñÿ ñ ðàáîòû, âîíü âäîëü ÷¸ðíîé ñòåíû áûëà íåâûíîñèìîé.
Íåâîñïèòàííûå ëþäè íèêîãäà íå ïîéìóò, ÷òî ýòà ñòåíà — íå îáùåñòâåííûé òóàëåò,
äóìàë îí, âñêèäûâàÿ ðóêè, ÷òîáû îòîãíàòü ìóõ è ìîñêèòîâ. À âåäü ñåçîí ìîñêèòîâ åù¸
è íå íàñòàë. Ãóñòàä çâåðåë îò íàøåñòâèÿ ìîñêèòîâ, êîòîðîå íåèçìåííî ñëó÷àëîñü
ïîñëå çàêàòà.

— Íåâåæåñòâåííûõ ñâèíåé, êîòîðûå ìî÷àòñÿ íà óëèöå, ñëåäîâàëî áû ðàññòðåëèâàòü
íà ìåñòå! — âîñêëèöàë, áûâàëî, åãî äðóã è ñîñåä ìàéîð Äæèììè Áèëèìîðèÿ. Èëè: —
Íàäî âçîðâàòü ýòó ÷¸ðòîâó ñòåíó äèíàìèòîì — ãäå îíè òîãäà áóäóò ãàäèòü? —
Ýòî ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå ñâèäåòåëüñòâîâàëî î êðàéíåé ñòåïåíè åãî îò÷àÿíèÿ, ïîòîìó
÷òî ñòåíà áûëà åìó äîðîãà.

Äàâíî, êîãäà ìàéîð Áèëèìîðèÿ åù¸ òîëüêî ïîñåëèëñÿ â Õîäàäàä-áèëäèíãå, êîãäà
ïîäà÷à âîäû áûëà íåîãðàíè÷åííîé, à ìîëîêî ñ ïàðñèéñêîé ìîëî÷íîé ôåðìû —
æèðíûì è äîñòóïíûì äëÿ âñåõ, â ãîðîäå íà÷àëñÿ ñòðîèòåëüíûé áóì. Íå îáîø¸ë îí
ñòîðîíîé è îêðåñòíîñòè Õîäàäàä-áèëäèíãà: âîêðóã íåãî ñòàëè ðàñòè âûñîòêè. Ïåðâûì,
÷åãî ëèøèëèñü æèòåëè äîìà, áûë ñîëíå÷íûé çàõîä: íà çàïàäíîé ñòîðîíå âîçâåëè
îôèñíîå çäàíèå. Õîòÿ â í¸ì áûëî âñåãî øåñòü ýòàæåé, ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî,
ïîòîìó ÷òî â Õîäàäàä-áèëäèíãå áûëî òîëüêî òðè, äîì áûë ïðèçåìèñòûì è äëèííûì:
ïî äåñÿòü êâàðòèð â ðÿä, íàãðîìîæä¸ííûõ äðóã íà äðóãà íà òð¸õ óðîâíÿõ, ñ ïÿòüþ
ïîäúåçäàìè è ëåñòíè÷íûìè ïðî¸ìàìè — ïî îäíîìó íà êàæäûé ïðèìûêàþùèé áëîê
êâàðòèð.

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ñòðîèòåëüñòâî íà÷àëîñü è ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû. Äëÿ âñåõ
òðèäöàòè ñåìåé êâàðòèðîñúåìùèêîâ ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòî êîíåö ýïîõè. Íà èõ ñ÷àñòüå,
ñòðîèòåëüñòâî ðàñòÿíóëîñü áîëåå ÷åì íà äåñÿòü ëåò: òî íå õâàòàëî ðàñòâîðà, òî
âîçíèêàëè ïðîáëåìû ñ ðàáî÷åé ñèëîé è îáîðóäîâàíèåì, à îäíàæäû îáðóøåíèå öåëîãî
êðûëà èç-çà èñïîëüçîâàíèÿ íåêà÷åñòâåííîãî «ëåâîãî» öåìåíòà ïðèâåëî ê ãèáåëè ñåìè
ðàáî÷èõ. Äåòâîðà èç Õîäàäàä-áèëäèíãà, êîòîðàÿ ðèíóëàñü íà ñòðîèòåëüíóþ ïëîùàäêó
ïîãëàçåòü íà îáðàçîâàâøååñÿ íà çåìëå ò¸ìíîå ïÿòíî, â óæàñå ðåøèëà, ÷òî ýòî òî ñàìîå
ìåñòî, ãäå ïîãèáëè ñåìü ÷åëîâåê, è ÷òî ïÿòíî — ýòî èõ êðîâü, ïðîñî÷èâøàÿñÿ íà
ïîâåðõíîñòü. Îòñðî÷êà ñòðîèòåëüñòâà äàëà æèòåëÿì Õîäàäàä-áèëäèíãà ïåðåäûøêó, è
ìàëî-ïîìàëó îíè ñìèðèëèñü ñ èçìåíèâøèìñÿ ëàíäøàôòîì.

Ñ óâåëè÷åíèåì èíòåíñèâíîñòè äâèæåíèÿ è ïëîòíîñòè íàñåëåíèÿ ÷¸ðíàÿ êàìåííàÿ
ñòåíà ïðèîáðåëà åù¸ áîëåå âàæíîå çíà÷åíèå. Îíà îñòàëàñü åäèíñòâåííûì ãàðàíòîì
ïðèâàòíîñòè, îñîáåííî äëÿ Äæèììè è Ãóñòàäà, êîòîðûå íà ðàññâåòå ñîâåðøàëè ñâîé
ìîëèòâåííûé îáðÿä ñ ïîâÿçûâàíèåì ïîÿñà âåðû êóøòè. Ñòåíà âûñîòîé â øåñòü ôóòîâ
òÿíóëàñü âäîëü âñåãî äâîðà, óêðûâàÿ èõ îò ãëàç èíàêîâåðöåâ, ïîêà îíè ìîëèëèñü,
îáðàòèâøèñü ëèöîì ê çàíèìàþùåìóñÿ íà âîñòîêå ñâåòó.

Íî ÷¸ðò ñ íåé, ñ ïðèâàòíîñòüþ, ÷¸ðò áû ïîáðàë ýòó ñòåíó, ÷¸ðò áû ïîáðàë ýòó
âîíü, äóìàë òåïåðü Ãóñòàä. Îíè ïîêóïàëè «Îäîìîñ» òþáèê çà òþáèêîì, âòèðàëè åãî âî
âñå îòêðûòûå ÷àñòè òåëà, íî ïðîêëÿòûå ìîñêèòû ïðîäîëæàëè æóææàòü, êóñàòü è
ñâîäèòü ñ óìà. Ïî çàãàäî÷íîé ïðè÷èíå ìàçü íàèìåíåå ýôôåêòèâíî äåéñòâîâàëà íà
Ãóñòàäà. Ïîëíî÷è îí ÷åñàëñÿ, ïðèõëîïûâàë ìîñêèòîâ, è ðóãàëñÿ. <…>

Íàñòóïàë âå÷åð, íî Õðîìîé Òåìóë áûë âî äâîðå.
— ÃóñòàäÃóñòàäÃóñòàä! — Ïîä ìûøêîé ó íåãî áûëà ïà÷êà áóìàæíûõ ëèñòêîâ, â

ðóêå îí ñæèìàë øàðèêîâóþ ðó÷êó. — ÃóñòàäÃóñòàäïîäîæäèïîäîæäè. —



206 Ðîõèíòîí Ìèñòðè. Òàêîå äîëãîå ïóòåøåñòâèå

Ðàçìàõèâàÿ ëèñòêàìè, îí ïðèáëèçèëñÿ ê Ãóñòàäó íàñòîëüêî áûñòðî, íàñêîëüêî
ïîçâîëÿëà åãî ïåðåêàòûâàþùàÿñÿ è ïîäïðûãèâàþùàÿ ïîõîäêà. —
ÂàæíîÃóñòàäî÷åíüî÷åíüâàæíî.

— Íå ñåé÷àñ, Òåìóë, — ñêàçàë òîò, — ÿ çàíÿò.
Íàâåðíîå, êàêàÿ-íèáóäü ÷óøü, êîòîðóþ íàâÿçàëè áåäíîìó ïàðíþ, ïîäóìàë îí,

âñïîìíèâ, êàê Øèâ Ñåíà1  íàíÿëà åãî ðàñïðîñòðàíÿòü ðàñèñòñêèå áóêëåòû,
íàïðàâëåííûå ïðîòèâ áîìáåéñêèõ ìåíüøèíñòâ. Îíè ïîîáåùàëè åìó ìîðîæåíîå â
øîêîëàäå «Êâàëèòè ÷îê-î-áàð», åñëè òîò õîðîøî âûïîëíèò çàäàíèå. Âîçâðàùàÿñü èç
áàíêà, Ãóñòàä óâèäåë òîãäà, ÷òî åãî âîò-âîò èçîáü¸ò ãðóïïà ðàçúÿð¸ííûõ èíäèéöåâ-
þæàí, ðàáîòàâøèõ â îôèñíîì çäàíèè íà èõ óëèöå. Ãóñòàä ïîïûòàëñÿ áûëî èì
îáúÿñíèòü, â ÷¸ì äåëî, íî îíè è åãî ïðèíÿëè çà âðàãà, ïîñêîëüêó õîòåë çàùèòèòü àãåíòà
Øèâ Ñåíû. Íà ñ÷àñòüå â ýòîò ìîìåíò äîìîé, â Õîäàäàä-áèëäèíã, âîçâðàùàëñÿ èç
ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà èíñïåêòîð Áàìäæè. Óâèäåâ Òåìóëà è Ãóñòàäà â îêðóæåíèè
âðàæäåáíî íàñòðîåííîé êîìïàíèè, îí îñòàíîâèë ñâîåãî «êîðîëÿ äîðîã»2  è ïîñèãíàëèë.
Íàïàäàâøèå çàìåòèëè ïîëèöåéñêóþ ôîðìó è ðàçáåæàëèñü ïðåæäå, ÷åì èíñïåêòîð
Áàìäæè âûøåë èç ìàøèíû. Ïîçäíåå Ãóñòàä ïðåäîñòåð¸ã Òåìóëà, ÷òîáû òîò íå áðàë
íè÷åãî ó íåçíàêîìöåâ.

Ñåé÷àñ îí ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü ñïîêîéíî è òåðïåëèâî, ÷òîáû óíÿòü âîçáóæäåíèå
Òåìóëà:

— ß âåðíóñü ÷åðåç ïîë÷àñà. Ïðèõîäè, òîãäà è ïðî÷ò¸ì, ÷òî òàì ó òåáÿ. —
Äîëæåí æå õîòü êòî-òî ïðèñìàòðèâàòü çà íåñ÷àñòíûì þðîäèâûì.

Ïåòèöèåé îêàçàëñÿ îòâåò õîçÿèíà äîìà íà ïèñüìî èç ìóíèöèïàëèòåòà ñ ïîäðîáíûì
îáúÿñíåíèåì òîãî, êàêèå òðóäíîñòè æäóò æèòåëåé äîìà, åñëè ïëîùàäü äâîðà áóäåò
óðåçàíà. Â ñîïðîâîäèòåëüíîì ïèñüìå-îáðàùåíèè ê êâàðòèðîñú¸ìùèêàì õîçÿèí
ïðèçûâàë ïîäïèñàòü ïåòèöèþ, òåì ñàìûì âûðàçèâ ñâî¸ íåñîãëàñèå ñ ïàãóáíûì ïëàíîì
ãîðîäñêîãî ðóêîâîäñòâà, è îáúåäèíèòü óñèëèÿ, ÷òîáû âîñïðåïÿòñòâîâàòü åãî
îñóùåñòâëåíèþ.

— ÑëóøàþñëóøàþÃóñòàäàñëóøàþî÷åíüî÷åíüâíèìàòåëüíî.
— Ðàçíåñè ýòó ïåòèöèþ ïî âñåì êâàðòèðàì. Ïîíÿë?
Òåìóë ýíåðãè÷íî çàêèâàë.
— Âñåìâñåìêâàðòèðàìâñåìâñåì.
— Ïî îäíîìó ýêçåìïëÿðó íà êàæäóþ êâàðòèðó. Ñêàæè, ÷òîáû âíèìàòåëüíî

ïðî÷ëè è ïîäïèñàëè. È ãîâîðè ìåäëåííî. Ñêàçàë îäíî ñëîâî — îñòàíîâèñü, ïîòîì —
åù¸ îäíî ñëîâî. Ìåäëåííî. Òû ïîíÿë? Ìåäëåííî.

— ÄàäàäàäàÃóñòàäìåäëåííîìåäëåííî. ÑïàñèáîñïàñèáîÃóñòàä.

 * * *

Ïîñëå êîðîòêîãî íî÷íîãî äîæäÿ, äîáðîäóøíîãî ïðåäâåñòíèêà ìóññîíà, ëèñòüÿ
íà ðîçîâîì êóñòå, ïîñàæåííîì Ãóñòàäîì ïîä ñâîèì îêíîì, áûëè çåë¸íûìè è ñâåæèìè.
Îí íå óñòàâàë óäèâëÿòüñÿ âûíîñëèâîñòè ðîçû, òîìó, êàê îíà ãîä çà ãîäîì ñòîéêî
âûæèâàëà íà êðîõîòíîì ïûëüíîì êëî÷êå çåìëè íåñìîòðÿ íà ðåø¸òêè àâòîìîáèëüíûõ
ðàäèàòîðîâ, ìÿâøèõ è ëîìàâøèõ å¸ ñòåáëè, è íà äåòåé, áåññìûñëåííî îáðûâàâøèõ
öâåòêè.

1 Èíäèéñêàÿ íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ óëüòðàïðàâàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ, îñíîâàííàÿ

â 1966 ãîäó.
2 Èíäèéñêèé àâòîìîáèëü Hindustan Ambassador, ñ 1957 ãîäà ïðîèçâîäèâøèéñÿ çàâîäîì

«Õèíäóñòàí ìîòîðç» íà áàçå àíãëèéñêîãî «Ìîððèñ Îêñôîðä III», ñ÷èòàëñÿ ïîëíîñòüþ èíäèéñêèì

àâòîìîáèëåì è íåîôèöèàëüíî ñ íåæíîñòüþ âåëè÷àëñÿ «êîðîë¸ì äîðîã Èíäèè».
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Ñîôèÿ Êàðàíäæèà

Ñàõàð â ìîëîêå

Àãüÿðè

Ñóùåñòâóåò êðàñèâàÿ ëåãåíäà î òîì, êàê çîðîàñòðèéöû-ïàðñû-ïàðñè áûëè ïðèíÿòû

â Èíäèè, êóäà îíè ïðèøëè èç Ïåðñèè (äðåâíåå Ïåðñèäñêîå ãîñóäàðñòâî ðàñïîëàãàëîñü

íà òåððèòîðèè ñîâðåìåííûõ Èðàêà, Èðàíà è äðóãèõ ñòðàí), ñïàñàÿ ñâîþ ðåëèãèþ,

òðàäèöèè è ãëàâíóþ öåííîñòü — ñâÿùåííûé îãîíü. Ñàìè ïàðñû ëþáÿò è ïîñòîÿííî

ðàññêàçûâàþò ýòó ëåãåíäó.             

Ïåðâîé îñòàíîâêîé ïàðñîâ â Èíäèè ñòàë ïîðòîâûé ãîðîä Ñàíäæàí â þæíîì

Ãóäæàðàòå, à ïåðâûìè æèëèùàìè — ïåùåðû. Ñîãëàñíî ëåãåíäå ýòè çåìëè ïðèíàäëåæàëè

ðàäæå Äæàäõàâ Ðàíà, êîòîðûé ïðîñëàâèëñÿ êàê ìóäðûé è äîáðûé ïðàâèòåëü. Íå èìåÿ

âîçìîæíîñòè ïîïðèâåòñòâîâàòü ÷óæåñòðàíöåâ íà èõ ÿçûêå è ñîîáùèòü èì, ÷òî çäåøíÿÿ

çåìëÿ óæå äî êðàåâ çàïîëíåíà ëþäüìè, îí ïîñëàë èì ïîëíûé ñòàêàí ìîëîêà.

Çîðîàñòðèéñêèå ñâÿùåííèêè òîæå íå çíàëè ÿçûêà ìåñòíûõ æèòåëåé, íî ïîíÿëè

ïîñëàíèå áåç ñëîâ. È â îòâåò ðåøèëè îòïðàâèòü òàêîå æå ìåòàôîðè÷åñêîå ñîîáùåíèå:

îíè ïðîñòî äîáàâèëè â ìîëîêî ñàõàð. Ýòî îçíà÷àëî: ìû ìèðîëþáèâûå ðåëèãèîçíûå

ëþäè, êîòîðûå îáåùàþò äåëèòüñÿ ñâîèìè çíàíèÿìè è óïîðíî òðóäèòüñÿ, ÷òîáû ñäåëàòü

ýòó çåìëþ è îáùèíó åùå áîëåå ïðîöâåòàþùèìè. Ðàäæà Äæàäõàâ Ðàíà áûë íàñòîëüêî

âïå÷àòëåí ýòèì îòâåòîì, ÷òî ïðåäîñòàâèë èì óáåæèùå, ïðèâåòñòâîâàë èõ äàðàìè è

ïîìîã îáîñíîâàòüñÿ íà íîâîì ìåñòå.                  

Â Ñàíäæàíå áûë ïîñòðîåí ïåðâûé â Èíäèè çîðîàñòðèéñêèé õðàì (àãüÿðè), è

îòñþäà ñâÿùåííûé îãîíü íà÷àë ïåðåäàâàòüñÿ âî âíîâü îòêðûâàåìûå õðàìû.

Íèêòî, êðîìå ñàìèõ çîðîàñòðèéöåâ, íå çíàåò, êàê óñòðîåí çîðîàñòðèéñêèé õðàì

âíóòðè, òàê êàê âõîä ðàçðåøåí òîëüêî èì. Ñíàðóæè âñå õðàìû âûãëÿäÿò ïî-ðàçíîìó,

îòðàæàÿ âëèÿíèÿ àðõèòåêòóðíî-ñêóëüïòóðíûõ è ñòðîèòåëüíûõ òðàäèöèé Ïåðñèäñêîé

èìïåðèè è Èíäèè.

Õðàì âêëþ÷àåò â ñåáÿ  íåñêîëüêî çàëîâ:

— îáÿçàòåëüíîå ïðîñòðàíñòâî ñðàçó îêîëî âõîäà, äëÿ îìîâåíèÿ ðóê è ëèöà;

— íåáîëüøîå îòãîðîæåííîå ìåñòî äëÿ íàäåâàíèÿ êàñòè (òàêèõ êîìíàò ìîæåò

áûòü è äâå: äëÿ æåíùèí è ìóæ÷èí, åñëè ïîçâîëÿåò ìåñòî);

— çàë äëÿ ìîëèòâ ñî ñòóëüÿìè è ñêàìüÿìè;  

1 Êàðàíäæèà Ñîôèÿ Òàðàñîâíà — îêîí÷èëà ÐÃÃÓ, êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ, èíäîëîã —

ñïåöèàëèñò ïî êóëüòóðíîìó íàñëåäèþ Èíäèè.  ×èòàëà êóðñ «Èñòîðèÿ èñêóññòâà Þæíîé

è Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè» â ÐÃÃÓ, ñ  2008  ãîäà — ïðåïîäàâàòåëü Academy of Architecture

and SID Rachana Sansad,  Sir J.J. College of Architecture, Ìóìáàé. Àâòîð ìíîãèõ ïóáëèêàöèé

ïî èíäèéñêîé êóëüòóðå è àðõèòåêòóðå. Îðãàíèçàòîð êóëüòóðíî-îáðàçîâàòåëüíûõ ïðîãðàìì

äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ. ×ëåí Èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà Ìóçåéíîãî îáùåñòâà Ìóìáàÿ (Áîìáåÿ).
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— àëòàðíîå ïðîñòðàíñòâî c öåíòðàëüíûì ïîäèóìîì äëÿ ñîñóäà ñî ñâÿùåííûì

îãíåì, ïðÿìîé äîñòóï ê êîòîðîìó ðàçðåøåí òîëüêî ñëóæèòåëÿì êóëüòà — âåðóþùèå

ìîãóò ëèøü ñìîòðåòü íà íåãî ÷åðåç îòêðûòûå àðî÷íûå ïðîåìû èç ìîëèòâåííîãî çàëà.

 Îãîíü â õðàìàõ äîëæåí ãîðåòü ïîñòîÿííî, ïîýòîìó äëÿ åãî ïîääåðæàíèÿ

ñâÿùåííèê ñ ñåìüåé, èíîãäà äâà ñâÿùåííèêà ñ ñåìüÿìè, æèâóò íà õðàìîâîé òåððèòîðèè.

Äíåì è íî÷üþ îíè ñëåäÿò çà îãíåì è ïÿòü ðàç â äåíü ÷èòàþò ñïåöèàëüíûå ìîëèòâû.

 Âåðóþùèå, ïðèäÿ â õðàì, îáÿçàíû îìûòü ðóêè è ëèöî è âíîâü ïîâÿçàòü êàñòè,

ïðîèçíîñÿ ñïåöèàëüíóþ ìîëèòâó. Òàêæå îíè ìîãóò êóïèòü êóñî÷êè ñàíäàëîâîãî äåðåâà

äëÿ ñâÿùåííîãî îãíÿ è îñòàâèòü èõ â ñïåöèàëüíî îòâåäåííîì ìåñòå. Ïîçäíåå òå áóäóò

ïîäëîæåíû ñâÿùåííèêàìè â îãîíü.

 Îñîáåííî ìíîãîëþäíî â õðàìàõ îãíÿ áûâàåò çà äåñÿòü äíåé äî íàñòóïëåíèÿ

çîðîàñòðèéñêîãî Íîâîãî ãîäà, êîòîðûé ïðèõîäèòñÿ íà ïåðâóþ ïîëîâèíó àâãóñòà. Â ýòè

äíè ïàðñû çàêàçûâàþò ïîìèíàëüíûå ñëóæáû ïî ðîäñòâåííèêàì, à ìíîãèå óñòðàèâàþò

â õðàìàõ ïîìèíàëüíûå ñòîëû ñ óãîùåíèÿìè. Îíè âåðÿò, ÷òî â ýòè äåñÿòü äíåé äóøè

óìåðøèõ âîçâðàùàþòñÿ íà çåìëþ.

 Â äåíü Íîâîãî ãîäà âñå ïàðñû ñòðåìÿòñÿ ïîïàñòü â õðàì, à åñëè ïîëó÷àåòñÿ, òî

è äîåõàòü äî ñâÿùåííîãî ãîðîäà Óäâàäà, ãäå ðàñïîëîæåí ãëàâíûé çîðîàñòðèéñêèé õðàì

Èíäèè. Â Óäâàäó ïî âîçìîæíîñòè åäóò òàêæå ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñâàäåáíûõ òîðæåñòâ

èëè íàâäæîòà1.

Ïàðñû îáîñíîâàëèñü â Èíäèè, íî íå àññèìèëèðîâàëèñü è íå óòðàòèëè ñâîåé

ñàìîáûòíîñòè, õîòÿ î÷åíü ìíîãîå èç ìíîãîëèêîé èíäèéñêîé êóëüòóðû âïèòàëè,

óâàæèòåëüíî ïåðåðàáîòàëè è âîñïðèíèìàþò óæå êàê ñâîå.

Ñîãëàñíî ñòàòèñòè÷åñêèì äàííûì, îáùèíà ïàðñîâ íåâåëèêà, íî îíà íèêîãäà íå

ïðåòåíäîâàëà íà ñòàòóñ ìàëî÷èñëåííîãî íàðîäà ñî âñåìè âûòåêàþùèìè èç ýòîãî

ýêîíîìè÷åñêèìè è ñîöèàëüíûìè ïðèâèëåãèÿìè. Íàîáîðîò, ïàðñû ñ èõ

ïðåäïðèíèìàòåëüñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè, áóäó÷è ïîñòàâëåíû ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ

âûæèòü, ñòàëè îñíîâàòåëÿìè ìíîãèõ íàïðàâëåíèé â ýêîíîìèêå (îñîáåííî â òÿæåëîé

ïðîìûøëåííîñòè, ñâÿçàííîé ñ æåëåçíîäîðîæíûì òðàíñïîðòîì, è ñóäîñòðîåíèè),

íàóêå è êóëüòóðå Èíäèè. ßðêèìè ïðèìåðàìè ñëóæàò äîñòèæåíèÿ äèíàñòèé Òàòà,

Ãîäðåäæ, Âàäèÿ, Êàìà, Ìèñòðè è ìíîãèõ äðóãèõ.

Â Èíäèè ïàðñû â îñíîâíîì æèâóò â Ìóìáàå è Ïóíå (øòàò Ìàõàðàøòðà), êóäà

ïåðåáðàëèñü êîãäà-òî âñëåä çà ïîðòóãàëüöàìè è àíãëè÷àíàìè, â Ñóðàòå, Âàäîäðå, Âàïè,

Àõìàäàáàäå (øòàò Ãóäæàðàò), â Äåëè, â Áàíãàëîðå (øòàò Êàðíàòàêà). Çà îäíîãî

ïðåäñòàâèòåëÿ îáùèíû ïàðñîâ êîãäà-òî äàâíî (âðåìÿ â Èíäèè èìååò ñâîè îñîáåííîñòè)

ÿ è âûøëà çàìóæ, õîòÿ íèêîãäà íå ïëàíèðîâàëà âûõîäèòü çàìóæ çà èíäèéöà.

Î çîðîàñòðèéöàõ-ïàðñàõ-ïàðñè ÿ ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå çíàëà. Ñôåðà ìîèõ

ïðîôåññèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ çàòðàãèâàëà ñîâåðøåííî äðóãîé ðåãèîí Èíäèè — øòàò

Áèõàð. Åäèíñòâåííîå, ÷òî áûëî ìíå òîãäà èçâåñòíî îá ýòèõ ëþäÿõ, ýòî èõ íåðàçðûâíàÿ

ñâÿçü ñ èñòîðèåé Áîìáåÿ (òîãäà åùå òàê íàçûâàëñÿ íûíåøíèé Ìóìáàé, ãîðîä

ïåðåèìåíîâàëè â 1995 ãîäó), î êîòîðîé ïðî÷èòàëà â ñòàòüå Òàìàðû Ãëîáà. Ñðåäè ïðî÷èõ

îíà óïîìèíàëà è çíàìåíèòîãî ìóçûêàíòà Ôðåääè Ìåðêüþðè, ïàðñà ïî ïðîèñõîæäåíèþ.

Çà ãîäû çàìóæåñòâà è æèçíè â Ìóìáàå ìîè çíàíèÿ îá ýòîé îáùèíå ïðèîáðåëè ñêîðåå

«ïðàêòè÷åñêèé õàðàêòåð».  

Ïàðñû òðóäîëþáèâû è ëîÿëüíû, ïîýòîìó — ïðè ïðî÷èõ ðàâíûõ óñëîâèÿõ — èì

âñåãäà îòäàþò ïðåäïî÷òåíèå ïðè ïðèåìå íà ðàáîòó.   Íî îòäûõàòü è îòìå÷àòü ïðàçäíèêè

îíè òîæå óìåþò è ëþáÿò. Â èõ æèçíè ìíîãî ïîâîäîâ äëÿ ïðàçäíîâàíèÿ, íî ñàìûìè

âàæíûìè ÿâëÿþòñÿ ëàãàí (áðàêîñî÷åòàíèå) è íàâäæîò

1 Îáðÿä ïîñâÿùåíèÿ â ðåëèãèîçíóþ òðàäèöèþ.  



250 Ñîôèÿ Êàðàíäæèà. Ñàõàð â ìîëîêå

Ëàãàí

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî çîðîàñòðèéöû — îäíà èç íåìíîãèõ îáùèí, ãäå äî ñèõ ïîð

îñòîðîæíî îòíîñÿòñÿ ê áðàêàì ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè äðóãèõ êîíôåññèé, õîòÿ â ïîñëåäíèå

äåñÿòèëåòèÿ ñìåøàííûõ áðàêîâ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå, îñîáåííî ñðåäè ïàðñîâ,

æèâóùèõ âíå Èíäèè. Òàêîå ïðåäóáåæäåíèå âî ìíîãîì îñíîâàíî íà ìíîãîâåêîâîì

ñòðåìëåíèè ñîõðàíèòü ñâîþ âåðó è îáû÷àè. Ðåëèãèîçíàÿ òðàäèöèÿ è åå íàñëåäîâàíèå

ïåðåäàåòñÿ ïî ëèíèè îòöà, ïîýòîìó äåòè ïîëó÷àþò âñå ïðàâà â çîðîàñòðèéñêîé îáùèíå

è ñ÷èòàþòñÿ ïàðñàìè, åñëè ñåìüÿ áóäóùåé æåíû íå íàñòàèâàåò íà äðóãèõ âàðèàíòàõ.

Æåíà ïàðñà, êîòîðàÿ èñïîâåäóåò äðóãóþ ðåëèãèþ, íå èìååò ïðàâà âõîäèòü â

çîðîàñòðèéñêèå  õðàìû; äëÿ íèõ è äðóãèõ ðîäñòâåííèêîâ-èíîâåðöåâ îòâåäåíû

ñïåöèàëüíûå ìåñòà è â ìîëåëüíûõ êîìïëåêñàõ ïðè äóíãàðâàäè (áàøíÿõ ìîë÷àíèÿ —

ïîãðåáàëüíûõ êîìïëåêñàõ çîðîàñòðèéöåâ). Â ñëó÷àÿõ, êîãäà æåíùèíà-ïàðñ ðåøàåò

âûéòè çàìóæ çà ïðåäñòàâèòåëÿ äðóãîé êîíôåññèè, îíà ëèøàåòñÿ âñåõ çíà÷èìûõ

ðåëèãèîçíûõ ïðàâ, â òîì ÷èñëå ïðàâà âõîäèòü â çîðîàñòðèéñêèé õðàì. Åå äåòè

àâòîìàòè÷åñêè óíàñëåäóþò ðåëèãèþ îòöà, à îíà íå áóäåò ïîõîðîíåíà ñîãëàñíî

çîðîàñòðèéñêîé òðàäèöèè. È åñëè äðóãèå àñïåêòû ÿâëÿþòñÿ ïðåîäîëèìûìè — íåêîòîðûå

æåíùèíû ìîëÿòñÿ è ñîâåðøàþò ñâîè îáðÿäû äîìà, è äëÿ ñìåøàííûõ ñåìåé íåñêîëüêî

ëåò íàçàä äàæå áûë îòêðûò õðàì â Ïóíå, õîòÿ îðòîäîêñàëüíàÿ ÷àñòü îáùèíû íå

ïðèâåòñòâîâàëà ýòîãî íà÷èíàíèÿ, — òî âîïðîñ î íåâîçìîæíîñòè ïîãðåáåíèÿ ïî

çîðîàñòðèéñêîìó îáû÷àþ äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ áîëåçíåííûì.                      

Íî âåðíåìñÿ ê áðàêîñî÷åòàíèþ. Ñâàäüáû ïàðñîâ çíà÷èòåëüíî îòëè÷àþòñÿ îò

îáû÷íî ìíîãîäíåâíûõ ïûøíûõ èíäèéñêèõ áðàêîñî÷åòàíèé. Ïàðñèéñêèå ñâàäåáíûå

îáðÿäû — ýòî ðèòóàëû è òðàäèöèè, òðàäèöèè è åùå ðàç òðàäèöèè, êîòîðûå ñëîæíî èëè

íåâîçìîæíî äàæå íåìíîãî âèäîèçìåíèòü. È â ýòîì òîæå åñòü ñâîÿ ïðåëåñòü.

Êòî-òî ïðåäâàðèòåëüíî ïðîâîäèò ïðàçäíîâàíèå ïîìîëâêè. Ýòî ìîæåò áûòü è

îòäåëüíî îðãàíèçîâàííûé áàíêåò ñ îáåäîì èëè óæèíîì äëÿ áîëüøîãî êðóãà ðîäíûõ è

äðóçåé. À ìîæåò — ïðàçäíè÷íûé îáåä äëÿ íåáîëüøîé ãðóïïû ðîäñòâåííèêîâ, â òàêîì

ñëó÷àå ýòî ïðîèñõîäèò ïðÿìî íàêàíóíå ñâàäüáû. Íî ïðåäâàðÿþò âñ¸ îôèöèàëüíàÿ

âñòðå÷à ñåìåé áóäóùèõ ìîëîäîæåíîâ è ðèòóàë áëàãîñëîâåíèÿ, âî âðåìÿ êîòîðîãî

áóäóùèå ñóïðóãè ïîëó÷àþò ñèìâîëè÷åñêèå ïîäàðêè â âèäå êîêîñà, ìîíåò, íîâîé

îäåæäû, èõ ãîëîâû ïîñûïàþò ðèñîì è íà ëîá îáîèì íàíîñÿò òèêó (íåáîëüøîå êðàñíîå

ïÿòíî, êîòîðîå ìîæåò èìåòü ðàçíóþ ôîðìó) êðàñíîé ïàñòîé êóìêóì. Â ýòîò äåíü óòðîì

ãîòîâÿòñÿ îñîáûå ïðàçäíè÷íûå ñëàäêèå áëþäà: ñåâ (âåðìèøåëü, ñâàðåííàÿ â ñàõàðíîì

ñèðîïå ñ äîáàâëåíèåì èçþìà è îðåõîâ) è äàõè (âàðèàíò éîãóðòà-ïðîñòîêâàøè ñ ñàõàðîì

è îðåõàìè).

Êñòàòè, ýòè áëþäà óìåñòíû äëÿ âñåõ ïðàçäíè÷íûõ äíåé, èõ ãîòîâÿò è â äíè

ðîæäåíèÿ, è íà Íîâûé ãîä. Èõ ïðèíÿòî îòíîñèòü ñîñåäÿì è ðîäíûì, ÷òîáû òå òîæå

ðàçäåëèëè âàøó ðàäîñòü.

Ðàíî óòðîì äîìà áóäóùèõ íîâîáðà÷íûõ è èõ ðîäèòåëåé óêðàøàþò öâåòî÷íûìè

ãèðëÿíäàìè, à çåìëþ ñ ëåâîé è ïðàâîé ñòîðîí, íà âúåçäå â æèëîé êîìïëåêñ, ó âõîäà â

çäàíèå è ïîë ó âõîäà â êâàðòèðó — áëàãîïîæåëàòåëüíûìè óçîðàìè èç áåëîãî è öâåòíûõ

ïîðîøêîâ ÷îê (ìåë). Ýòà òðàäèöèÿ áûëà çàèìñòâîâàíà ó æèòåëåé Ãóäæàðàòà äàâíûì-

äàâíî, ïðè÷åì ñàìè ãóäæàðàòöû Ìóìáàÿ åé óæå ïðàêòè÷åñêè íå ñëåäóþò. Ïàðñû æå äî

ñèõ ïîð óêðàøàþò âõîäû â ñâîè æèëèùà è äàæå ïåðåõîäû èç êîìíàòû â êîìíàòó  êàæäûé

äåíü. Äëÿ ïðàçäíèêîâ è ñåìåéíûõ òîðæåñòâ ñîçäàþòñÿ ñïåöèàëüíûå ìîòèâû ýòèõ

íàïîëüíûõ óçîðîâ, ïðèîáðåòàþùèå îñîáûé áëàãîæåëàòåëüíûé è îõðàíèòåëüíûé

ñìûñë.  

  Äîìèíèðóþùèì öâåòîì ñâàäüáû òðàäèöèîííî ÿâëÿåòñÿ áåëûé ñ íåáîëüøèìè

âêðàïëåíèÿìè çîëîòîãî è êðàñíîãî: ýòî è íàèáîëåå ïðåäïî÷òèòåëüíûå öâåòà
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äëÿ ñâàäåáíûõ ïðèãëàøåíèé, öâåòî÷íûõ ãèðëÿíä, ñâàäåáíîãî äåêîðà è ñâàäåáíîé

îäåæäû íåâåñòû è æåíèõà.

Íåâåñòà íàäåâàåò áîãàòî óêðàøåííîå âûøèâêîé øåëêîâîå, øèôîíîâîå èëè

êðóæåâíîå áåëîå ñàðè — ïàðñè ãàðà. Ñîáñòâåííûå óêðàøåíèÿ âî âðåìÿ ðèòóàëà îíà

ìîæåò äîïîëíèòü óêðàøåíèÿìè, ïîäàðåííûìè ñåìüåé áóäóùåãî ìóæà. Íî ãëàâíûì

îòëè÷èåì çàìóæíåé çîðîàñòðèéñêîé æåíùèíû ÿâëÿåòñÿ îäèí øèðîêèé èëè äâà óçêèõ

êðàñíûõ ñòåêëÿííûõ áðàñëåòà.

Ñâàäåáíûé êîñòþì æåíèõà ñîñòîèò èç äàãëè (áåëîãî óäëèíåííîãî ïèäæàêà ñ

áàíòàìè-áàáî÷êàìè âìåñòî ïóãîâèö) è ôåòàõà (òðàäèöèîííîãî ÷åðíîãî ãîëîâíîãî

óáîðà). Òàêîé æå íàðÿä ìóæ÷èíà íàäåâàåò â äåíü íàâäæîòà ñâîèõ äåòåé è ïîçæå íà èõ

ñâàäüáû.

Íå ñóùåñòâóåò ñïåöèàëüíûõ ìàãàçèíîâ, ãäå ìîæíî âûáðàòü ñâàäåáíîå îäåÿíèå

äëÿ ïàðñîâ. Âñ¸ äåëàåòñÿ èíäèâèäóàëüíî ñïåöèàëüíûìè ïîðòíûìè, ìàñòåðàìè ïî

èçãîòîâëåíèþ ôåòîâ è âûøèâàëüùèêàìè ñàðè äëÿ ïàðñîâ. Òàêèõ ìàñòåðîâ íåìíîãî.

Ýòî ñåìåéíûå ìàñòåðñêèå, êîòîðûå ðàñïîëàãàþòñÿ â ðàéîíå Ôîðòà è ×åðíè-ðîóä.

Âñå ðèòóàëû äîëæíû áûòü çàêîí÷åíû äî çàõîäà ñîëíöà, ïðèìåðíî äî 18 ÷àñîâ,

ïîýòîìó ñåìüè è áëèçêèå ïðèåçæàþò â õðàì ê òðåì-÷åòûðåì ÷àñàì äíÿ.  

Ñíà÷àëà ìàòü íåâåñòû è ìàòü æåíèõà ïîî÷åðåäíî ñîâåðøàþò ïåðåä æåíèõîì è

íåâåñòîé áëàãîïîæåëàòåëüíûå è îõðàíèòåëüíûå ìàíèïóëÿöèè — ñ êîêîñîì, ñûðûì

ÿéöîì, ðèñîì è ôèíèêàìè, — ïîñëå ÷åãî îêðîïëÿþò èõ îò ñãëàçà âîäîé.  

Çàòåì âñå ïåðåìåùàþòñÿ â õðàì, è ê ãëàâíîìó ðèòóàëó ïðèñòóïàåò äàñòóðäæè

(çîðîàñòðèéñêèé ñâÿùåííèê). Æåíèõ è íåâåñòà ñàäÿòñÿ ëèöîì äðóã ê äðóãó, ïî îáå

ñòîðîíû îò íèõ ñòîÿò ëàìïû. Ñâÿùåííèê ïðîèçíîñèò êëÿòâó íà ôàðñè, è ïàðà ïîâòîðÿò

ñëîâà çà íèì. Çàòåì îí ïðîñèò æåíèõà è íåâåñòó ïîäòâåðäèòü èõ æåëàíèå ñîçäàòü ñåìüþ,

ïîñëå ÷åãî ïðîèñõîäèò îáìåí îáðó÷àëüíûìè êîëüöàìè, è áðàê ñ÷èòàåòñÿ çàêëþ÷åííûì.

Ê ìîìåíòó îêîí÷àíèÿ îôèöèàëüíîé ÷àñòè ñúåçæàþòñÿ ãîñòè, è íà÷èíàåòñÿ

çàêëþ÷èòåëüíàÿ ÷àñòü — ïðàçäíè÷íûé óæèí.                  

Ïðèãëàøåíèÿ ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ ïîëó÷àþò çàðàíåå — ýòî íåáîëüøèå

êîíâåðòû ñ êàðòî÷êàìè. Èõ ñëåäóåò çàïîëíèòü — ïîäòâåðäèòü ñâîå ïðèñóòñòâèå íà

ñâàäüáå è óæèíå, óêàçàòü êîëè÷åñòâî ãîñòåé, ïðåäïî÷òèòåëüíóþ êóõíþ — è îòîñëàòü

îáðàòíî ïðèãëàøàþùåé ñòîðîíå. Ïðåäâàðèòåëüíî íåîáõîäèìî âûáðàòü è

çîðîàñòðèéñêèå áëþäà: âåãåòàðèàíñêèå èëè íåâåãåòàðèàíñêèå. Â çàâèñèìîñòè îò âêóñîâ

ïðèãëàøåííûõ â ñïèñîê ìîãóò âêëþ÷èòü âåãåòàðèàíñêîå òàëè, äæàéíñêîå òàëè è äàæå

òàëè äëÿ âåãàíîâ. 

Çîðîàñòðèéñêèé ïðàçäíè÷íûé óæèí — ýòî óæèí çà ñòîëàìè ñ ñåðâèðîâêîé áëþä

íà ïàëüìîâûõ ëèñòüÿõ. Êàê ïðàâèëî, ïåðâàÿ ðàññàäêà íà÷èíàåòñÿ â âîñåìü âå÷åðà, çà

íåé ñëåäóþò åùå äâå. Â òðåòüþ, ïîñëåäíþþ, î÷åðåäü åäÿò ñàìè íîâîáðà÷íûå è èõ

áëèæàéøèå ðîäñòâåííèêè. Çîðîàñòðèéñêîå ïðàçäíè÷íîå ìåíþ âêëþ÷àåò ñàìûå

çíàìåíèòûå áëþäà, êîòîðûå íå ãîòîâÿò êàæäûé äåíü. Âñå îíè ñîñòîÿò èç ìíîæåñòâà

èíãðåäèåíòîâ è òðåáóþò âðåìåíè íà ïðèãîòîâëåíèå. Ýòî êèñëî- ñëàäêî-îñòðîâàòîå

÷àòíè èç ìîðêîâè è ñóõîôðóêòîâ ñ ÷àïàòè (òîíêèå  ëåïåøêè èç ìóêè ãðóáîãî ïîìîëà, 

ïðèãîòîâëåííûå íà îãíå ), ïàòðà-íè-ìà÷÷è (ìîðñêàÿ ðûáà ïîìôðåò, ìàðèíîâàííàÿ â

êèñëî-ñëàäêî-îñòðîé ïàñòå èç ìÿòû, êîðèàíäðà è çåëåíîãî ÷èëè, çàâåðíóòàÿ â áàíàíîâûé

ëèñò è ïðèãîòîâëåííàÿ íà ïàðó),   ñàëè ÷èêåí èëè ñàëè ìàòòîí (êóðèöà èëè êîçëÿòèíà,

ïðèãîòîâëåííàÿ â òîìàòíî-ñëèâî÷íîì ñîóñå ñ æàðåíûì êàðòîôåëåì), ïëîâ èëè

áèðèàíè èç êóðèöû èëè êîçëÿòèíû ñî çíàìåíèòûì äõàíñàê äààëîì (áëþäî èç ñìåñè

áîáîâûõ, îâîùåé è íàáîðà ñïåöèé, ïðèãîòîâëåíèå êîòîðîãî ñ íóëÿ çàíèìàåò äî ïÿòè

÷àñîâ). 

Êîëè÷åñòâî ðûáû, êóðèöû è ìÿñà äîëæíî áûòü äîñòàòî÷íûì äëÿ âñåõ

ïðèãëàøåííûõ, ïîýòîìó ãîñòåé è ïðîñÿò çàðàíåå ñîîáùàòü îá èõ ïðåäïî÷òåíèÿõ. 
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Çàâåðøàåòñÿ òðàïåçà îáÿçàòåëüíûìè äåñåðòàìè: êàðàìåëüíûì ñóôëå, ìîðîæåíûì,

ìàíãîâûì, êëóáíè÷íûì èëè øîêîëàäíûì êóëüôè (ìîðîæåíîå èç òîïëåíûõ ìîëî÷íûõ

ïåíîê).    

Ïðèãîòîâëåíèåì óæèíà è åãî îðãàíèçàöèåé çàíèìàþòñÿ ñïåöèàëüíûå ëþäè, òîæå

ïàðñû. Òàêèõ çíàìåíèòûõ è óâàæàåìûõ îðãàíèçàòîðîâ áàíêåòîâ äëÿ ïàðñîâ â Ìóìáàå

âñåãî íåñêîëüêî. Êàê ïðàâèëî, ýòî òîæå ñåìåéíûå êîìïàíèè, êîòîðûå ðåâíîñòíî

îõðàíÿþò ñâîè ðåöåïòû è ïîñòàâùèêîâ. 

Åäà — îäíà èç ëþáèìûõ òåì äëÿ äðóæåñêèõ áåñåä ïàðñîâ, ïîýòîìó, ïîëó÷èâ

ïðèãëàøåíèå íà ñâàäüáó èëè íàâäæîä, ïàðñ ïðåæäå âñåãî ïîèíòåðåñóåòñÿ: «Êòî ãîòîâèò

åäó?»  

Íàâäæîò

Íàâäæîò — ýòî ðèòóàë, êîòîðûé çíàìåíóåò ïðèíÿòèå ÷åëîâåêà â çîðîàñòðèéñêóþ

ðåëèãèîçíóþ îáùèíó è òîðæåñòâåííîå íàäåâàíèå ñîäðû, èëè ñåäðå (íàòåëüíîé õëîïêîâîé

ðóáàõè ñâîáîäíîãî ïîêðîÿ ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè è  V-îáðàçíûì âûðåçîì,

çàêàí÷èâàþùèìñÿ êðîøå÷íûì êàðìàøêîì), è êàñòè   èëè  ïóøè (ñïëåòåííîãî

âðó÷íóþ òîíêîãî øåðñòÿíîãî øíóðà, çàâÿçàííîãî íà òàëèè), êîòîðûå ñ ýòîãî ìîìåíòà

ñòàíîâÿòñÿ îáÿçàòåëüíûìè äëÿ íîøåíèÿ.

Òåðìèí «íàâäæîò» èñïîëüçóåòñÿ â îñíîâíîì çîðîàñòðèéöàìè Èíäèè (ïàðñàìè)

è çîðîàñòðèéöàìè, ïåðåñåëèâøèìèñÿ â äðóãèå ñòðàíû, — ýòî âèäîèçìåíåííàÿ

êîìáèíàöèÿ ñëîâ, ïðèøåäøèõ èç ÿçûêîâ ôàðñè è ãóäæàðàòè, êîòîðàÿ îçíà÷àåò «íîâûé

÷èòàþùèé ìîëèòâó», «ïðèçûâàþùèé», «ïðèíîñÿùèé æåðòâó». Â Èðàíå çîðîàñòðèéöû

íàçûâàþò ýòîò ðèòóàë ñåäðå ïóøè, ÷òî â ïåðåâîäå ñ ôàðñè çíà÷èò «íàäåâàíèå ñåäðå».  

     

Â îòëè÷èå îò õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè, êîãäà êðåùåíèå ïðîâîäèòñÿ (èëè æåëàòåëüíî

ïðîâîäèòü) ïðàêòè÷åñêè ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ, íàâäæîò ñîâåðøàþò, êîãäà ðåáåíîê

óæå äîñòàòî÷íî âçðîñëûé, ÷òîáû ÷èòàòü è çàïîìèíàòü ìîëèòâû, è èìååò ïðåäñòàâëåíèå

î ñâîåé ðåëèãèè. Ðîäèòåëè èëè ðîäñòâåííèêè ñòàðàþòñÿ ïðîâåñòè ýòîò ðèòóàë

äî äîñòèæåíèÿ äåòüìè ïîëîâîé çðåëîñòè: äëÿ ìàëü÷èêîâ ïðåäïî÷òèòåëüíî — äî 10 ëåò,

äëÿ äåâî÷åê — åùå ðàíüøå. Õîòÿ ñóùåñòâóþò ïðåöåäåíòû, êîãäà ðèòóàë ïðîâîäèëñÿ äëÿ

âçðîñëûõ ëþäåé.

Âàæíûì ýòàïîì íà ïóòè ïîäãîòîâêè ê íàâäæîòó ÿâëÿåòñÿ îçíàêîìëåíèå äåòåé ñ

èñòîðèåé è òðàäèöèÿìè çîðîàñòðèçìà, èçó÷åíèå è çàó÷èâàíèå îñíîâíûõ ìîëèòâ íà

ãóäæàðàòè èëè äàæå íà ôàðñè, åñëè óäàñòñÿ íàéòè ó÷èòåëÿ — ñâÿùåííèêà, êîòîðûé

âëàäååò ýòèì ÿçûêîì. Ñåé÷àñ âñå áîëüøå è áîëüøå ëþäåé (âåðóþùèõ, íå

ñâÿùåííîñëóæèòåëåé) ìîëÿòñÿ íà àíãëèéñêîì, íå âñå çíàþò ãóäæàðàòè, à òåì áîëåå

ôàðñè, â äîñòàòî÷íîé ìåðå, ÷òîáû ÷èòàòü ìîëèòâû.                      

×àñòî ïîäãîòîâêà çàíèìàåò äî ïîëóãîäà, à ìîæåò äëèòüñÿ è öåëûé ãîä. Îáó÷åíèå

ìîæåò áûòü «ôîðìàëüíûì»: äåòè õîäÿò íà óðîêè èëè ó÷àñòâóþò â ñïåöèàëüíûõ

ïðîãðàììàõ, îðãàíèçîâàííûõ îáùèíîé; èíîãäà êðóïíûå õðàìû èíèöèèðóþò òàêèå

çàíÿòèÿ, åñëè ñîáèðàåòñÿ áîëüøàÿ ãðóïïà äåòåé. Íî çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü íàâûêîâ

ïîâåäåíèÿ â õðàìå, çíàíèÿ ìîëèòâ è ðèòóàëîâ äåòè ïîñòèãàþò â ñåìüå, êîïèðóÿ

ðîäèòåëåé è âçðîñëûõ ðîäñòâåííèêîâ. Ðåëèãèÿ çàíèìàåò âàæíîå ìåñòî â æèçíè

çîðîàñòðèéöåâ, õîòÿ âíåøíå îíè êàæóòñÿ ìåíåå ðåëèãèîçíûìè ïî ñðàâíåíèþ ñ

äðóãèìè æèòåëÿìè Èíäèè.

Äåíü è ìåñòî ïðîâåäåíèÿ íàâäæîòà î÷åíü âàæíû. Ó÷èòûâàþòñÿ ðåêîìåíäàöèè

çîðîàñòðèéñêîãî êàëåíäàðÿ, íî íàëè÷èå óäîáíîãî (íåðàáî÷åãî) è ñâîáîäíîãî äíÿ òîæå

âàæíî. Òàê êàê áîëüøèíñòâî ñåìåé óñòðàèâàåò è òðàäèöèîííîå çàñòîëüå, âûáèðàåòñÿ

õðàì, ïðè êîòîðîì åñòü ìåñòî äëÿ îðãàíèçàöèè óæèíîâ. Êàê ïðàâèëî, ýòî îòêðûòûå

ïëîùàäêè. Òðàäèöèÿ ïðàçäíîâàíèé íà îòêðûòîì âîçäóõå îãðàíè÷èâàåò âðåìÿ



253Ñîôèÿ Êàðàíäæèà. Ñàõàð â ìîëîêå

ïðîâåäåíèÿ òàêèõ ìåðîïðèÿòèé, ïèê èõ îáû÷íî âûïàäàåò íà íîÿáðü — êîíåö ìàðòà,

êîãäà ìóññîíû ïðåêðàùàþòñÿ è ïðèõîäèò îòíîñèòåëüíàÿ ïðîõëàäà.

È âîò íàñòóïàåò ýòîò âàæíûé äåíü. Ñåìüÿ è ñàìûå áëèçêèå ðîäñòâåííèêè

ñîáèðàþòñÿ â õðàìå. Ñíà÷àëà ñâÿùåííèê ñîâåðøàåò î÷èñòèòåëüíûé ðèòóàë, äàâàÿ

áóäóùåìó ÷ëåíó îáùèíû âûïèòü ñâÿùåííîé âîäû ñ êàïëåé òàðî (ìî÷à ñâÿùåííîé

êîðîâû) è ñúåñòü êóñî÷åê ëèñòà áåòåëÿ.

Çàòåì ðåáåíêà îòâîäÿò äëÿ î÷èñòèòåëüíîãî îìîâåíèÿ è îäåâàþò â ñïåöèàëüíî

ñøèòóþ äëÿ ýòîãî äíÿ îäåæäó: øàïî÷êó (ïàðñè òîïè), øàëü, çàêðûâàþùóþ âåðõíþþ

÷àñòü òåëà, áåëûå õëîïêîâûå èëè øåëêîâûå áðþêè ïðÿìîãî ïîêðîÿ (ëåãà) è êîæàíûå

øëåïàíöû ñ áàðõàòíûì âåðõîì (ñîïàò).

Ðîäèòåëè ñîïðîâîæäàþò ðåáåíêà íà ïîäèóì ïåðåä õðàìîì, ãäå óæå âñå ïîäãîòîâëåíî

ê ãëàâíîé ÷àñòè ðèòóàëà. Ñèäÿò ñâÿùåííèêè, ñòîèò øèðîêèé ñåðåáðÿíûé ñîñóä, â

êîòîðîì ãîðèò îãîíü, à ðÿäîì — ïîäíîñ ñî ñìåñüþ êîêîñîâîé ñòðóæêè, çåðåí ãðàíàòà,

èçþìà,  ìèíäàëÿ è öâåòàìè, ñèìâîëèçèðóþùèìè ïðîöâåòàíèå. Âñåì ýòèì ðåáåíîê

áóäåò îñûïàí ïîñëå öåðåìîíèè. Íà âòîðîì ïîäíîñå ëåæàò ñîäðà è êàñòè.

Óæå íà ïîäèóìå ìàòü èëè îäíà èç áëèæàéøèõ ðîäñòâåííèö ïîä ðóêîâîäñòâîì

ãëàâíîãî ñâÿùåííèêà ïðîâîäÿò ðèòóàë áëàãîñëîâåíèÿ ñ èñïîëüçîâàíèåì ÿèö, êîêîñà

è ðèñà. Ïîñëå ýòîãî ñâÿùåííèê òîðæåñòâåííî íàäåâàåò ñîäðó íà ðåáåíêà è â ïåðâûé

ðàç ïîâÿçûâàåò åìó êàñòè. Äåéñòâèå ñîïðîâîæäàåòñÿ ïðîèçíåñåíèåì ìîëèòâ

ñâÿùåííèêàìè è ðåáåíêîì.                      

Çàòåì ïîñâÿùåííûé ñàäèòñÿ íà ïîë, åãî óêðàøàþò ãèðëÿíäîé èç ëåïåñòêîâ áåëûõ

è êðàñíûõ ðîç, à ñâÿùåííèê ïðîèçíîñèò îñîáóþ ìîëèòâó-áëàãîñëîâåíèå, â êîòîðîé

èìÿ ðåáåíêà óïîìèíàåòñÿ óæå êàê èìÿ ïðîøåäøåãî îáðÿä èíèöèàöèè, ê íåìó ñ ýòîãî

ìîìåíòà äîáàâëÿåòñÿ «ïðèñòàâêà» áåõäèí, «ïîñëåäîâàòåëü [õîðîøåé ðåëèãèè]». Åñëè

ðåáåíîê ïðîèñõîäèò èç ñåìüè ñâÿùåííèêîâ, òî ê åãî èìåíè äîáàâëÿþò «ïðèñòàâêó»

îñòà, åñëè ýòî ìàëü÷èê, èëè îñòè, åñëè äåâî÷êà.        

Ñâÿùåííîå äåéñòâî çàêàí÷èâàåòñÿ ïðèìåðíî ê øåñòè ÷àñàì âå÷åðà, è íà÷èíàåòñÿ

ñâåòñêàÿ ÷àñòü: ãîñòè ïîçäðàâëÿþò ñåìüþ è ó÷àñòâóþò â ïðàçäíè÷íîì óæèíå.

Â ýòîì ãîäó ñàìàÿ ïîïóëÿðíàÿ øóòêà ñðåäè ïàðñîâ: «Ïèøóò, ÷òî íàøà îáùèíà

âûìèðàåò, íî ýòî íåâîçìîæíî! Âñå áàíêåòíûå çàëû è ìåñòà äëÿ çîðîàñòðèéñêèõ ñâàäåá

è íàâäæîòîâ â Ìóìáàå çàáðîíèðîâàíû íà ãîä âïåðåä!»          

Èíäèÿ, Ìóìáàé, 2022 ã.
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Îëüãà Ãåðòìàí

Áðàòîì áûòü è ìóçûêè, è îãíÿ

Î ÷¸ì áû íè ïèñàë Ñåðãåé Ïàãûí (â ýòîé

êíèãå — ïî êðàéíåé ìåðå), îí, â ñóùíîñòè,

ïèøåò îá îäíîì — ñ ðåäêîñòíîé

íàñòîé÷èâîñòüþ, ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü —

îäåðæèìîñòüþ, åñëè áû ýòî íå êîíòðàñòèðîâàëî

òàê ñ åãî ïðèíöèïèàëüíîé ìåëàíõîëè÷íîñòüþ,

ñäåðæàííîñòüþ, ïî÷òè ðàññóäî÷íîñòüþ:

î õðóïêîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ,

î ïðîçðà÷íîñòè åãî, î ïðîñâå÷èâàíèè ñêâîçü

íåãî ñìåðòíîñòè, óìèðàíèÿ, ñìåðòè, îá

îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà ñ íåîòäåëèìûìè äðóã

îò äðóãà (ìîæåò áûòü, íå òàê óæ äðóã îò äðóãà

è îòëè÷èìûìè; âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàñòîÿòåëüíî

òðåáóþùèìè äðóã äðóãà) âðåìåíåì è

âå÷íîñòüþ.

Â îäíîì èç íåñêîëüêèõ íåáîëüøèõ

ïðåäèñëîâèé ê «Ñïàñèòåëüíîìó êàøòàíó» ïîýò

è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Îëüãà Äåâø ãîâîðèò

î åãî ïîýçèè êàê îá «ýñõàòîëîãè÷åñêîé».

Ýòî íå òî ÷òîáû ñîâñåì òî÷íî, — ýñõàòîëîãèÿ,

åñëè âîñïðèíÿòü ýòî ñëîâî áóêâàëüíî,

çàíèìàåòñÿ êîíå÷íûìè ñóäüáàìè ìèðà è

÷åëîâåêà óæå ïî òó ñòîðîíó çåìíîãî âðåìåíè,

Ïàãûí æå ñ çåìíûì âðåìåíåì, íàïðîòèâ

òîãî, â ïîëíîì è ÷óòêîì êîíòàêòå, — íî,

ïîæàëóé, ýòî îäíî èç íàèáîëåå òî÷íûõ ñëîâ,

ïðîèçíåñ¸ííûõ äî ñèõ ïîð î òîì, ÷òî îí

äåëàåò (îí äåéñòâèòåëüíî çàíÿò âåùàìè

ïðåäåëüíûìè, îñíîâàìè ñóùåñòâîâàíèÿ).

È åñëè óæ ïîäáèðàòü åãî ñòèõàì ìåñòî íà

ïîýòè÷åñêîé êàðòå, èõ ñòîèëî áû íàçâàòü,

ñêîðåå, ìåòàôèçè÷åñêèìè (îò÷åãî îíè íå

ïåðåñòàþò, îäíàêî, áûòü òîí÷àéøåé ëèðèêîé —

ïîýòè÷åñêîé õðîíèêîé èìåííî ëè÷íîãî,

ýìîöèîíàëüíîãî, ÷óâñòâåííîãî êîíòàêòà ñ ýòèìè

ïðåäåëàìè).

Êðèòèêàìè î Ïàãûíå íàïèñàíî íà óäèâëåíèå

íåìíîãî, ÿ áû äàæå ñêàçàëà, ÷òî ïî÷òè íè÷åãî.

Â òåõ æå ïðåäóâåäîìëåíèÿõ ê åãî ñáîðíèêó ïîýò

è ðåäàêòîð Íàäåæäà Êîíäàêîâà íàçâàëà ãîëîñ

Ïàãûíà «íîâûì» è ïîæåëàëà ÷èòàòåëþ ýòîò

ãîëîñ çàïîìíèòü, — íî âåäü ýòî óæå øåñòîé

ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê ïÿòèäåñÿòèòð¸õëåòíåãî

àâòîðà! Íåóæåëè äî ñèõ ïîð íå óñëûøàëè è íå

çàïîìíèëè? Êñòàòè, íåâîçìîæíî èñêëþ÷àòü,

÷òî òàê îíî è åñòü: êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé î åãî

ïîýòè÷åñêîé ðàáîòå îáíàðóæèòü ïî÷òè íå

óäàëîñü. Êðîìå íåñêîëüêèõ âñòóïëåíèé ê

«Ñïàñèòåëüíîìó êàøòàíó», âêëþ÷àÿ óæå

ïðîöèòèðîâàííûå (âñå îíè — ñêîðåå

ýññåèñòè÷åñêè-îáðàçíûå, ÷åì àíàëèçèðóþùèå,

íî òîíêèå çàìå÷àíèÿ â íèõ åñòü: «…Âîò ë¸ãêîå

äðîæàíüå íîâîðîæä¸ííûõ ëèñòüåâ, âîò

øóðøàíüå — îïàâøèõ, îò÷¸òëèâîå áåëüêàíòî

íåâèäèìîãî â ëåñó ðó÷üÿ, îäíîòîííûé çâóê

çàñòûâøèõ â âîçäóõå ñòðåêîç», — Íàäåæäà

Êîíäàêîâà; «…Âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà ñîåäèíÿåò â

åãî ïîýçèè ïå÷àëü è ðàäîñòü áûòèÿ â

íåðàçðûâíóþ êàðòèíó âðåìåíè», —

Äàíèèë ×êîíèÿ; «Êîãäà çíàêîìèøüñÿ ñ òåì,

÷òî äåëàåò â ïîýçèè Ñåðãåé Ïàãûí, âîçíèêàåò

öåëûé õîðîâîä îïòè÷åñêèõ èëëþçèé: ìàëîå

ñòàíîâèòñÿ çíà÷èìûì, ïðèçðà÷íîå — îñÿçàåìûì,

ðåàëüíîñòü ðàñòâîðÿåòñÿ, êàê ñàõàð â áëþäå÷êå

êèïÿòêà», — Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà)

äà òðèíàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè âðåçà ê

ïóáëèêàöèè ñòèõîòâîðåíèé Ïàãûíà â

ìîëäàâñêîé ãàçåòå «Âåäîìîñòè», íàïèñàííîãî

Ìèõàèëîì Ïîòîðàêîì, ãäå îïÿòü æå ìíîãî

ïîõâàë, äà íå î÷åíü ìíîãî àíàëèçà, õîòÿ

íåêîòîðîå åãî êîëè÷åñòâî âñ¸-òàêè åñòü

(«Ïîýçèÿ Ïàãûíà — èñêëþ÷èòåëüíîå ÿâëåíèå
Ñåðãåé Ïàãûí. Ñïàñèòåëüíûé êàøòàí. —

Êèøèí¸â [èçäàòåëüñòâî íå óêàçàíî], 2022.
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â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå Ìîëäîâû. Ñòèõè

åãî çàâîðàæèâàþò, âîñõèùàþò, âûçûâàþò

îñòðåéøåå ñîïåðåæèâàíèå. Îáûäåííîå è

áîæåñòâåííîå, âåëèêîå è áåñêîíå÷íî ìàëîå —

â òâîð÷åñòâå Ñåðãåÿ âñå âåùè ìèðà ðàâíîçíà÷íû.

Îíè — ñóòü ÷àñòè åäèíîé ãàðìîíèè»1), íàø¸ëñÿ

åäèíñòâåííûé òåêñò — áîëüøîå ýññå —

Íèêîëàÿ Âàñèëüåâà íà ñàéòå proza.ru, ãäå

ïðåäëàãàåòñÿ ïîäðîáíûé ðàçãîâîð î åãî

ïîýòè÷åñêîé ðàáîòå, å¸ îñîáåííîñòÿõ è çàäà÷àõ2

(ôðàãìåíò èç íåãî âçÿò â êà÷åñòâå îäíîãî èç

ìèêðîâñòóïëåíèé ê íûíå ðåöåíçèðóåìîé

êíèãå). Êàæåòñÿ, ýòî âñ¸.

Ïîïðîáóåì âîñïîëíèòü íåäîñòàþùåå è

ðàññìîòðåòü, êàê óñòðîåíà ýòà ïîýçèÿ è

ïîçèöèÿ, ëåæàùàÿ â å¸ îñíîâå.

Ñåðãåé Ïàãûí çàíèìàåòñÿ, ñòðîãî ãîâîðÿ,

òåì, ÷òî ôèëîñîôû ìîäåëèðóþò ïîíÿòèéíûìè

ñðåäñòâàìè, òîëüêî îí ðàçáèðàåòñÿ ñ òåì æå

ñàìûì ñðåäñòâàìè èñêëþ÷èòåëüíî

ëèðè÷åñêèìè. È ýòî — ïðè âñåé íåîòìåíèìîñòè

óïîìÿíóòûõ â ñàìîì íà÷àëå ëåéòìîòèâîâ:

ñìåðòíîñòü, óìèðàíèå, ñìåðòü, — íè â êîåì

ñëó÷àå íå ïîýçèÿ îò÷àÿíèÿ. Ñêîðåå —

âíèìàòåëüíîé è ïå÷àëüíîé áëàãîäàðíîñòè.

Òî÷êà, èç êîòîðîé âåä¸òñÿ åãî íàáëþäåíèå

çà ðåàëüíîñòüþ è çâó÷èò åãî ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü,

ïðàêòè÷åñêè ïîñòîÿííî ðàñïîëîæåíà òàê, ÷òîáû

÷óâñòâîâàòü «âåòåð èç íåçäåøíèõ ìåñò», — íà

òîíêîé ëèíèè ñîïðèêîñíîâåíèÿ ìåæäó áûòèåì

è íåáûòèåì, ìåæäó âíóòðåííèì è âíåøíèì,

ìåæäó ëè÷íûì è âå÷íûì. Î÷åíü ñäåðæàííûé,

ãîâîðÿùèé íåèçìåííî òèõèì ãîëîñîì, ïî÷òè

ø¸ïîòîì, ÷óæäûé êðèêó è ïàôîñó, Ïàãûí —

èìåííî ïîýòîìó — íå ñòåñíÿåòñÿ ñëîâ

ìàêñèìàëüíî êðóïíûõ (êàê, íàïðèìåð, òà æå

«âå÷íîñòü», âñòðå÷àþùàÿ íàñ óæå â

ñòèõîòâîðåíèè, îòêðûâàþùåì ñáîðíèê, —

çíà÷èò, êëþ÷åâîì, çíàêîâîì). Ñîâåðøåííî

î÷åâèäíî, ÷òî êðóïíûå ñëîâà äëÿ íåãî íå

ñâÿçàíû íè ñ ïàôîñîì, íè âîîáùå ñ êàêèìè áû

òî íè áûëî ôîðìàìè èññòóïëåíèÿ èç

ïîâñåäíåâíîãî. Îí íå ïðîñòî ñòàâèò «âå÷íîñòü»

â îäèí ðÿä ñ ïðåäìåòàìè åæåäíåâíîãî îáèõîäà:

«îêíîì íî÷íûì», «ðóêàâîì âèñÿùåé êóðòêè»,

«áàáóøêèíîé òîðáîé/ ñ ïó÷êàìè òðàâ», —

îí âèäèò å¸ ÷åðåç íèõ — è, ìîæåò áûòü, âåðíåå

âñåãî ÷åðåç íèõ, îíè, âìåñòå ñî âñåé

îáûäåííîñòüþ, â êîòîðóþ ïîãðóæåíû, ÷àñòü

êîòîðîé ñîñòàâëÿþò, — îðãàíû òî÷íåéøåãî å¸

âîñïðèÿòèÿ. Âå÷íîñòü, êàê è âðåìÿ, óçíà¸òñÿ è

ïîçíà¸òñÿ ó íåãî íà îùóïü.

«Ïàãûí, — ïèøåò Äàíèèë ×êîíèÿ, —

íå ïðèçíà¸ò ðàìîê, îãðàíè÷åíèé, ïðàâèë».

Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ýòî ëåñòíî äëÿ ïîýòà, è

âñ¸-òàêè åñòü îñíîâàíèÿ âîçðàçèòü. Ïàãûí

íå áóíòàðü — íè íà îäíîì èç óðîâíåé

âîñïðèÿòèÿ è âûñêàçûâàíèÿ, ðàìêè

è ïðàâèëà — êàê îáåðåãàþùèå ÷åëîâåêà

íà÷àëà — îí ÷óâñòâóåò î÷åíü òî÷íî, îáðàùàåòñÿ

ñ íèìè âíèìàòåëüíî è îñòîðîæíî è èìåííî

÷òî âïèñûâàåòñÿ â íèõ. Òóò ñêîðåå ìîæíî

ñîãëàñèòüñÿ ñ Íèêîëàåì Âàñèëüåâûì, âîîáùå

ãîâîðÿùèì ìíîãî òî÷íîãî è ñêàçàâøèì, â

÷àñòíîñòè, ñâîèì ïîýòè÷åñêèì ÿçûêîì, ÷òî ó

Ïàãûíà «âñå âåòðû ìûñëè, ïîñòóïêîâ, ñîáûòèé

ãàñÿòñÿ. Ïîýò íå äà¸ò èì ðàçáóøåâàòüñÿ, âíåñòè

õàîñ — óñìèðÿåò è ïðèðó÷àåò èõ». Îòíîøåíèÿ

Ïàãûíà, ÷åëîâåêà áåçîãîâîðî÷íî ïðèíÿâøåãî

ñòîðîíó êîñìîñà ïðîòèâ õàîñà, ñ ïðàâèëàìè è

ðàìêàìè ëåãêî ïîíÿòü óæå ïî âíåøíåìó îáëèêó

åãî ñòèõîòâîðåíèé: îí ïîä÷¸ðêíóòî

òðàäèöèîííûé, ìîæíî äàæå ñêàçàòü —

íåñêîëüêî àðõàè÷íûé, òàêèå ñòèõè ìîãëè áû

áûòü íàïèñàíû â ñåìèäåñÿòûõ, âîñüìèäåñÿòûõ

ãîäàõ ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ ñ èõ ïðèëåæíûì

ó÷åíè÷åñòâîì ó XIX âåêà, — ìîæåò áûòü,

âîîáùå ÷åëîâåêîì ïîêîëåíèÿ Àðñåíèÿ

Òàðêîâñêîãî, êîòîðûé, êñòàòè, íå ðàç

âñïîìèíàåòñÿ ïðè ÷òåíèè ýòèõ ñòèõîâ, ìíîãî

ðîäñòâåííîãî â èíòîíàöèÿõ. Âàñèëüåâ

âñïîìèíàåò â ñâÿçè ñ Ïàãûíîì Òàðêîâñêîãî-

ìëàäøåãî — ãîâîðÿ, ÷òî åãî ìûñëü «òÿãó÷à <…>

êàê ïðîëèòîå ìîëîêî Òàðêîâñêîãî», â ýòîì

åñòü ïðàâäà — âèçóàëüíûé ðÿä ïîýçèè Ïàãûíà

äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ñîïîñòàâèì ñ  ôèëüìàìè

Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, ñ åãî ìåäëåííûì

âíèìàíèåì ê äåòàëÿì, êàæäàÿ èç êîòîðûõ è

ñàìîöåííà, è ñèìâîëè÷íà îäíîâðåìåííî

(ãîâîðþ æå — ñåìèäåñÿòûå, âîñüìèäåñÿòûå, —

âîñïðèíÿòûå ðîñøèìè òîãäà — à Ïàãûí,

ðîäèâøèéñÿ â 1969-ì, êàê ðàç èç íèõ, — åñëè

è íå êàê ñàìà âå÷íîñòü, òî êàê íåêîòîðîå

«âñåãäà», êàê ñàìî åñòåñòâî âåùåé), íî ñëûøåí

è ïå÷àëüíûé ñòàðøèé. Òåìè, êòî âîñïèòûâàëñÿ

íà ñòèõàõ ïîñëåäíèõ ñîâåòñêèõ äåñÿòèëåòèé,

îáëèê åãî ñòèõîâ (áóäó÷è, ðàçóìååòñÿ, ëèøü

îäíèì èç áåñ÷èñëåííûõ âèäîâ ïîýòè÷åñêîé

1h t tp : / /www.vedomos t i .md/news /
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óñëîâíîñòè) âîñïðèíèìàåòñÿ êàê î÷åíü

åñòåñòâåííûé, ïîñêîëüêó õîðîøî óêëàäûâàåòñÿ

â èçíà÷àëüíî ñôîðìèðîâàâøèåñÿ îæèäàíèÿ.

Ïàãûí ýòèõ èçíà÷àëüíûõ îæèäàíèé íå ëîìàåò

è íå îáìàíûâàåò (ïðè ýòîì ÷åãî ó íåãî òî÷íî

íåò, ýòî ïîýòè÷åñêèõ øòàìïîâ è âîîáùå

çàêîñíåâøèõ õîäîâ ìûøëåíèÿ, ÷óâñòâà è

âîîáðàæåíèÿ; óìåíèå áûòü èíäèâèäóàëüíûì

âíóòðè êàê áû òðàäèöèîííî âûñòðîåííîé

ôîðìû — ýòî âûñøèé ïèëîòàæ; èç ïîýòîâ,

áîëåå-ìåíåå ïðèíàäëåæàùèõ ê ïîêîëåíèþ

Ïàãûíà, òàêîå óìååò, íàïðèìåð, Ñåðãåé

Øåñòàêîâ, — òîæå, êñòàòè, ëèðèê-ìåòàôèçèê).

Ïðîñòåéøèå, ïî÷òè äî íàèâíîñòè, ðèôìû:

«ðàçìåñòèëñÿ» — «ÿâèëñÿ», «ãðûçíÿ» — «âîçíÿ»,

«òðàâå» — «ãîëîâå», «ïîðîãå» — «òðåâîãè»,

«æèòü» — «êðóæèòü», «íåáî» — «õëåáà»... Èíîãäà

ïîäóìàåøü: áåäíàÿ, àñêåòè÷íàÿ ïîýçèÿ (ýòî íå

ñîâñåì òàê, íî èíîãäà è òàê). Ðèñêíó

ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî ïðèíöèïèàëüíî è

äîñòèãàåòñÿ íåêîòîðûì óñèëèåì: ïîýò

íàìåðåííî èçáèðàåò äëÿ ñâîèõ âûñêàçûâàíèé

òàêóþ ñìèðåííóþ, íå áðîñàþùóþñÿ â ãëàçà

ôîðìó, ÷òîáû îíà íå ïåðåòÿãèâàëà íà ñåáÿ

âíèìàíèÿ, ÷òîáû íåîòäåëèìûå äðóã îò äðóãà

ìûñëü è ÷óâñòâî ìîãëè ñêàçàòüñÿ êàê áû ñàìè

ïî ñåáå.

Òåïåðü ðàññìîòðèì, êàêîâû æå ýòè

ìûñëü-è-÷óâñòâî, ÷òî çà îáðàç ìèðà îíè äàþò.

Ïàãûí ïîñòîÿííî è îñòðî ÷óâñòâóåò

òðàãè÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, òî,

êàê ïðÿìî íà ãëàçàõ «æèçíü èñòîí÷àåòñÿ, ñëîâíî

òêàíü/ âèñÿùèõ â ñâåòó ðóáàõ». Îí ïîñòîÿííî

îá ýòîì ãîâîðèò, âî âñ¸ì âèäèò ñâèäåòåëüñòâà

ýòîãî, — òàê, ïîâòîðåíèÿìè, øëèôóþò ñò¸êëà,

äåëàÿ èõ âñ¸ áîëåå ïðîçðà÷íûìè è ÿñíûìè.

Â ýòîò ñáîðíèê âîøëè ñòèõè, íàïèñàííûå çà

ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå, çíà÷èò — ñ ñîðîêà òð¸õ

äî ïÿòèäåñÿòè òð¸õ ëåò. Òî, î ÷¸ì òóò ðå÷ü, —

ýòî âîçðàñò äóøè â å¸ îòíîøåíèÿõ ñ

ìèðîçäàíèåì, âåðòèêàëüíûé — îò îñíîâ äî

íåáåñ — âçãëÿä ÷åëîâåêà, âõîäÿùåãî â ñòàðîñòü,

âãëÿäûâàþùåãîñÿ â íå¸ íà ñàìîé å¸ çàðå, è

åñëè ïîäáèðàòü åãî ñòèõàì ñîîòâåòñòâèå ñðåäè

ïðèðîäíûõ ñîñòîÿíèé, òî èõ âðåìÿ — îñåíü,

÷àùå âñåãî — ïîçäíÿÿ, áåçëèñòâåííàÿ

(«Òû ñòîèøü íà êðàåøêå íîÿáðÿ,/ ÷óÿ ñåðäöåì

âçãëÿä — òî ñòàëüíîé, òî íåæíûé./ Ýòî áåçäíà

âñìàòðèâàåòñÿ â òåáÿ…»), ïîõîæàÿ íà ðàííþþ

âåñíó, ïîëíàÿ òåì æå ñâåòîì, ó íèõ «îñåííèé

áûò», ðîäíîé áðàò áûòèÿ: «È âñ¸ ÷àùå ðàçëè÷àåò

ãëàç/ çà âåñíîþ òî, ÷òî îñòà¸òñÿ —/ áûòèÿ

÷åðíåþùèé êàðêàñ,/ ïóñòîòó,/ áåñïàìÿòñòâî,/

ñèðîòñòâî». À òî è çèìà, äèêòóþùàÿ

îïðåäåë¸ííóþ ýòèêó: «À òû æèâè â ñîãëàñèè ñ

çèìîé,/ áóäü ÷èñò è ÿñåí, õîëîäåí è ÷åñòåí».

Ýòî âðåìÿ âíóòðåííåé òèøèíû: «È äóøà òâîÿ,

÷òî ïðîçðà÷íûé øàð,/ òèøèíà íåâåñòîé ñòîèò

âíóòðè». Îí ãîâîðèò î ñìåðòè ïî÷òè â êàæäîì

ñòèõîòâîðåíèè, äàæå åñëè (îñîáåííî òîãäà)

óòâåðæäàåò, ÷òî å¸ íåò. Îí óæå âñìàòðèâàåòñÿ

â ïîñëåäíåå îäèíî÷åñòâî, êîãäà «ïîéä¸øü íàä

òåì, ÷òî òàê ëþáèë,/ ñðåäè äûìîâ, ñ òðóäîì

äåðæàùèõ íåáî», â òî, ÷òî áóäåò â êîíöå âñåãî,

«êîãäà èñïàðèòñÿ ïîñëåäíÿÿ òüìà» (òîãäà-òî è

îñòàíåòñÿ ñàìîå íåóëîâèìîå — è ñàìîå ãëàâíîå:

«…Òîãäà îáíàðóæèøü â îñòàòêå ñóõîì/ çåìëè

íåâåñîìîé ñâåòÿùèéñÿ êîì/ è þíûé

òðåïåùóùèé âîçäóõ». Ïåðâîýëåìåíòû

ñóùåñòâîâàíèÿ.

Îí èñêëþ÷èòåëüíî âíèìàòåëåí ê

ïîâñåäíåâíîñòè, èùà â íåé íå êðàñîòû, íå

óòåøåíèÿ («È íåò ìíå óòåøåíèÿ íè â ÷¸ì!»),

íî èìåííî å¸ ñàìîé, òàêîé, êàê åñòü, —

íåïðèãëÿäíîé, íåïðèáðàííîé, êàê â

«îáøàðïàííîì ÄÊ» ñ îñòàíîâèâøèìñÿ òàì

áðîäÿ÷èì çîîïàðêîì — «è ïîæàëååøü, ÷òî

ñþäà ÿâèëñÿ»: «Òóøêàí÷èêè, øèíøèëëû,

õîìÿêè,/ òåððàðèóì ñ áåñõâîñòîé àíàêîíäîé,/

ñêîëüçíóâøåé â ñîí îò ñòðàõà è òîñêè/ ïîä

ëàìïî÷êîé çàìûçãàííîé è æ¸ëòîé». Îí íåæåí

ê íåé, íåóþòíîé, è ëîâèò â íåé íåîñÿçàåìîå ñ

òàêîé òî÷íîñòüþ, ÷òî áóêâàëüíî îñÿçàåò åãî —

âñåìè îðãàíàìè ÷óâñòâ, è óìååò íàçâàòü ïî÷òè

íå èìåþùåå èìåíè. Îí âèäèò è ñëûøèò,

íàïðèìåð, êàê «Ãåíèé ìåñòà ñåëèòñÿ â òèøèíå/

è ñâèñòèò, ñòðîãàÿ êîðÿâûé ïîñîõ./ È ï÷åëèíûì

âîçäóõîì ïî âåñíå/ íàïîëíÿåò çäåøíèå

àáðèêîñû». Íå ïåðåñòàâàÿ áûòü è íåïðèãëÿäíîé,

è íåïðèáðàííîé, è íåóþòíîé — íèêàêèõ

ñåíòèìåíòàëüíûõ èäåàëèçàöèé! —

ïîâñåäíåâíîñòü äëÿ íåãî íàñêâîçü ÷óäåñíà.

Íå â òîì ñìûñëå, ÷òî õîðîøà, à â òîì, ÷òî â

ëþáîì ñâî¸ì âèäå, à â áåñïðèþòíîì îñîáåííî,

îòêðûòà èíîìèðíûì ñèëàì, òîìó ñàìîìó

«âåòðó èç íåçäåøíèõ ìåñò», è îí ìîæåò

ïðîðâàòüñÿ â ëþáîé òî÷êå — äà è ïðîðûâàåòñÿ.

È ïëà÷åò òîíêîêîæàÿ äóøà,

îá¸ðòêîþ êîíôåòíîþ øóðøà —

èç äåòñòâà — ñ íåçàáâåííûì Ãóëëèâåðîì.

È õî÷åò áåñïðèçîðíàÿ îíà

íå çíàíèÿ, ãäå ñâåò è òèøèíà,

à áåñòîëêîâîé æàëîñòëèâîé âåðû.

Îò íåïîñðåäñòâåííî îñÿçàåìîé

ïîâñåäíåâíîñòè ó Ïàãûíà ïðÿìîé ïåðåõîä ê

ìåòàôèçèêå è ïîñëåäíèì âåùàì, îò áûòîâîãî

âðåìåíè — ñðàçó ê êîñìè÷åñêîìó, âðåìåíè

«ñðåäíåãî», èñòîðè÷åñêîãî — ïðàêòè÷åñêè íåò.
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Èñòîðèÿ — ñ å¸ ïîëèòèêîé è ãåîãðàôèåé —

óáðàíà. Âñþ æèçíü æèâóùèé â ìîëäàâñêîé

ãëóáèíêå (åñëè îá ýòîì íå çíàòü —

íå äîãàäàåøüñÿ — ðàçâå ÷òî ïî «ñòåáëÿì

êóêóðóçû â ãëóáèíå äâîðà» åãî äåòñòâà) ïîýò

ñîâñåì íå ïðîáëåìàòèçèðóåò è âîîáùå íå

äåëàåò ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ íè ñòðàíû ñâîåãî

ïðîèñõîæäåíèÿ — Ìîëäîâû, íè ñòðàíû ñâîåãî

ÿçûêà — Ðîññèè, íè áîëüøèõ ãîðîäîâ ñ èõ

ñîáûòèÿìè, âñ¸ ýòî íåâàæíî — âàæíû òîëüêî

òå áëèæàéøèå, âçÿòûå ìàêñèìàëüíî êðóïíûì

ïëàíîì îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå, ñòðîãî ãîâîðÿ,

ìîãëè áû áûòü ïðîæèòû âî âñåé ñâîåé ïîëíîòå

ãäå óãîäíî — äà è êîãäà óãîäíî: âåòâè, ÿáëîíè,

ëàñòî÷êè, ï÷¸ëû... (Èç ïðèìåò ñîâðåìåííîñòè —

ðàçâå òîëüêî ÆÆ, äà è òîò, êàæåòñÿ, óæå ïî÷òè

â ïðîøëîì — à çíà÷èò, âî âñåâðåìåíüè:

«Îíà â ÆÆ âûêëàäûâàåò ñíû…»; èç ãåîãðàôèè —

òîëüêî èìåíà ãîðîäîâ, â êîòîðûå èãðàëè â

äåòñòâå: «Àìñòåðäàì, Ìîñêâà, Àðìàâèð…» —

ðàâíî äàë¸êèå.) È ýòî íèêîèì îáðàçîì íå

ïåðèôåðèÿ: ìåñòî, ãäå ðàñïîëàãàåòñÿ òàêîé

íàáëþäàòåëü, — ýòî ñàìûé öåíòð. Èíîãäà îí

ñìîòðèò ïðÿìî ñêâîçü âðåìÿ êàê òàêîâîå

(«È òóò ïîíèìàåøü: âðåìåíè ïðîñòî íåò», —

ãîâîðèò îí, íàáëþäàÿ çà äåòüìè â òðàâå. Ïî÷òè

ñëîâî â ñëîâî îí ïîâòîðèò ýòî — «âðåìåíè

áîëüøå íåò», — ãîâîðÿ î ì¸ðòâîì ÷åëîâåêå, ó

êîòîðîãî «ñêâîçü çàïÿñòüÿ òèõî ðàñò¸ò òðàâà».

Â ñàìûõ âàæíûõ òî÷êàõ æèçíü è ñìåðòü

ñìûêàþòñÿ). Ñìîòðèò — è âèäèò ñèþìèíóòíîå,

âî âñåé åãî èìåííî ñèþìèíóòíîñòè è

ñëó÷àéíîñòè, êàê àðõåòèïè÷åñêîå («…Åñòü ëèøü

ïîäñîëíóõ ýòîò, ïîïàâøèé â êàäð,/ ïòèöû

ïîë¸ò, ñèÿþùèé âåëîñèïåä»). Ãëÿäÿ íà

ïîñëåäíèõ îñåííèõ ï÷¸ë íàä ÿðêî öâåòóùåé

êàïóñòîé, îí — íå ïåðåñòàâàÿ ëþáîâàòüñÿ

èìè — äóìàåò î «ïðåäåëàõ ïîñìåðòíûõ»,

è ýòî — ï÷¸ëû è òåíè ïîñìåðòèÿ — íå äâå

ðàçíûå òåìû, à îäíà.

Âëþáë¸ííîñòü â ìèð (íåñîìíåííàÿ!) íèêîèì

îáðàçîì íå îçíà÷àåò äëÿ íåãî áåçìÿòåæíîñòè,

ñêîðåå, êàê ðàç íàïðîòèâ, — äà¸ò ïîñòîÿííóþ,

ôîíîâóþ òðåâîãó: îí «áåäó ñêàíèðóåò íàïåð¸ä».

(Ìîæíî ëè òóò ãîâîðèòü îá óïîìÿíóòîé îäíèì

èç êðèòèêîâ ãàðìîíèè? — ðàçâå ÷òî êàê î

âçàèìîñîîòíåñ¸ííîñòè, âçàèìî÷óâñòâîâàíèè

âñåãî ñóùåãî, ïðîíèçàííîñòè åãî îäíèìè è

òåìè æå, îáúåäèíÿþùèìè òàèíñòâåííûìè

ñèëàìè.) Óãîâàðèâàåò ñåáÿ: «Ìîæåò, íå áèòü

òðåâîãó, à òèõî æèòü —/ ïðîñòî ðàñòèòü äåòåé,

ïîëèâàòü êàïóñòó…» Êàê áóäòî â òî÷íîñòè ýòî

îí è äåëàåò (óæ òî÷íî íè÷åãî íå áü¸ò!) —

òîëüêî ïðè ýòîì âñ¸ âðåìÿ ïîìíèò, ÷òî

«…íåñóùèé ÷àøó, ÷òî äëÿ òåáÿ,/ âðÿä ëè

ïðîéä¸ò ïîîäàëü è íå çàìåòèò». Îá èñòîðèè

ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ ïîýò ãîâîðèò òàê: «Òîëüêî

âñ¸ îñòðåå è òâ¸ðæå ñòðàõ,/ òÿæåëåå âîçäóõ â

ñòóä¸íûõ ñíàõ».

Âåäóùåå åãî ÷óâñòâî — ïå÷àëü, íî ñòîëüêî

æå î ñåáå, ñêîëüêî îáî âñ¸ì æèâóùåì è îá ýòîì

ïîñëåäíåì — äàæå êóäà áîëüøå («ñâåò ÷óäåñíûé/

íà ñàìîì äåëå òû è åñòü», ãîâîðèò ïîýò, íî ýòî

ñêîðåé î ïðèðîäå ÷åëîâåêà êàê òàêîâîãî, ÷åì î

ñåáå ñàìîì â åãî ýìïèðè÷åñêîé äàííîñòè —

ñàìèì ñîáîé îí òî÷íî íå î÷àðîâàí è åñëè

êàê-òî ñîáîé è çàíÿò, òî ïî áîëüøåé ÷àñòè —

êàê òî÷êîé íàáëþäåíèÿ). Âïðî÷åì, ãðàíèöà íå

î÷åíü è ïðîâîäèòñÿ, îíà ïðîíèöàåìà, îäíî

ñïîñîáíî ëåãêî îáåðíóòüñÿ äðóãèì, è ìîæåò

ñòàòüñÿ, ÷òî â ðåçóëüòàòå «áåññìûñëåííîãî»

ïåðåñåëåíèÿ äóø «…â çàõîëóñòüå ïîñðåäè çèìû,

ñâåðíóâøèñü â íîëü çà âåòêîé óçëîâàòîé,/

òû áóäåøü ãðåòüñÿ, óñêîëüçàÿ â ñíû,/ â ïóñòîì

ÄÊ ïîä ëàìïî÷êîé ñòîâàòòíîé».

Ïàãûíó ñâîéñòâåííà âïîëíå âíÿòíàÿ

îíòîëîãèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé âñ¸ ñóùåå — è òî,

÷òî ïðèñíèëîñü, è òî, ÷òî ÿâèëîñü

âîîáðàæåíèþ, è òî, ÷òî ïîìíèòñÿ, è òî, ÷òî

ìîæíî âçÿòü â ðóêó çäåñü-è-ñåé÷àñ, — îáðàçóåò

åäèíûé êîíòèíóóì è ðåàëüíî íà êàæäîì èç åãî

óðîâíåé: «…ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî åäèíû/ ëàñòî÷êè,

ïðîëåòàþùèå âî ñíå,/ ïàäàíöû çîëîòèñòûå èç

êîðçèíû». «Ñíû è ïàìÿòü âõîäÿò â îñåííèé

áûò» êàê íåïðåìåííûå åãî ñîñòàâëÿþùèå, íà

ðàâíûõ ïðàâàõ ñ äûìîì, ôàñîëüþ è âèíîãðàäîì.

Îí è ñàì õîòåë áû «áðàòîì áûòü è ìóçûêè, è

îãíÿ». Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ.

Â íåêîòîðîì âàæíîì ñìûñëå åãî ñòèõè

ðåëèãèîçíû, íî èìåíåì Áîæèèì ïîýò íå

çëîóïîòðåáëÿåò, õîòÿ èíîãäà âûãîâàðèâàåò åãî

ïðÿìî, ïðè÷¸ì, êàçàëîñü áû, ïî ñîâåðøåííî

ïóñòÿ÷íûì ïîâîäàì: «×òî òåáå, ìîé Áîæå,

Âñåñóùèé ìîé,/ áåçäåëóøêó ï¸ñòðóþ —

äà â çåíèò?!» (ýòî î âîçäóøíîì çìåå, êîòîðûé

ó íèõ ñ ñûíîì íèêàê íå âçëåòàë), — è ñòàâèò

ýïèãðàô èç Àïîêàëèïñèñà ê ìèðíåéøåé,

ñ÷àñòëèâåéøåé ñöåíå («Ñûí ìàøåò ïàëêîé,

ñìå¸òñÿ, ÷åìó-òî ðàä,/ äî÷êà, ïðèñåâ,

ñêëîíèëàñü íàä ìóðàâü¸ì» — è èìåííî ýòî

çàñòàâëÿåò ïîýòà âñïîìíèòü ñëîâà Èîàííà

Áîãîñëîâà î òîì, ÷òî îí «óâèäåë <…> íîâîå

íåáî è íîâóþ çåìëþ»). Âñ¸-òàêè íå òî ÷òîáû ó

íåãî âñå ÿâëåíèÿ áûòèÿ «ðàâíîçíà÷íû», —

ñêîðåå, êàæäîå èç íèõ, íåçàâèñèìî îò ñâîåé

âåëè÷èíû è ìåñòà â ìèðîçäàíèè (èëè,

ñêîðåå, — â òî÷íîì ñîîòâåòñòâèè ñ íèìè),

èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê

æèçíåîáðàçóþùèì ñèëàì. Ïîýòîìó âîçìîæíî

ìîëèòüñÿ î âîçäóøíîì çìåå è äåðæàòüñÿ çà

ñïàñèòåëüíûé êàøòàí â êàðìàíå — è îí

óäåðæèò.
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Ãðèãîðèé Êðóæêîâ

Ïîýçèÿ — îíà è ñ èçíàíêè ïîýçèÿ

Ïîñëåäíÿÿ êíèãà Íàòàëüè Àðèøèíîé

«Íåìèëîñåðäíûå ëåòà» (èçäàííàÿ óæå

ïîñìåðòíî) ñîñòîèò â îñíîâíîì èç ïðîçû —

ñ äîáàâëåíèåì íåáîëüøîãî ðàçäåëà ñòèõîâ

ïîñëåäíèõ ëåò. Ïðîçà ïîýòà âñåãäà ÷òî-òî

ìåíÿåò â ÷èòàòåëüñêîì ïðåäñòàâëåíèè îá àâòîðå,

ïðèäàâàÿ äîïîëíèòåëüíîå èçìåðåíèå —

íå ñòîëüêî ñòèõàì, ñêîëüêî îáðàçó ïîýòà,

ïîðîé óêðóïíÿÿ è ïîä÷åðêèâàÿ åãî öåëüíîñòü,

à ïîðîé ïîðàæàÿ êîíòðàñòîì ãåíèàëüíîñòè è

çàóðÿäíîñòè.

Ó Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî åñòü òàêàÿ ìûñëü:

«...Êðîìå ïîäíåâîëüíîãî ó÷àñòèÿ â æèçíè,

êàæäûé èç íàñ èìååò ñ íåþ, æèçíüþ, ëè÷íî

ñâîå, ÷èñòî ìå÷òàòåëüíîå îáùåíèå». Ïðèâîäÿ

ýòó öèòàòó, Íàòàëüÿ Àðèøèíà ïèøåò: «Áóäåì

ñ÷èòàòü, ÷òî ìîè òåòðàäè ôèêñèðóþò

“ïîäíåâîëüíîå ó÷àñòèå â æèçíè”, à ìîå

“ìå÷òàòåëüíîå îáùåíèå” — ýòî ìîè ñòèõè».

Ðóññêèå ñèìâîëèñòû áûëè ñêëîííû îòäåëÿòü

ñâîè «ìå÷òû è ãð¸çû» îò «æèòåéñêîãî øëàêà»,

îò âñåãî, ÷òî åñòü «èçíàíêà ïîýçèè», êàê ãîâîðèë

òîò æå Àííåíñêèé. Íî êíèãà Àðèøèíîé äåðçèò,

âîçðàæàåò ëþáèìîìó ïîýòó: «Ïîýçèÿ —

îíà è ñ èçíàíêè ïîýçèÿ». Åå âîñïîìèíàíèÿ —

ïîäòâåðæäåíèå ýòîé çàìå÷àòåëüíîé ôðàçû.

Ó ìåíÿ íà ïîëêå ñòîèò áîëüøèíñòâî

ïîýòè÷åñêèõ êíèã Íàòàëüè Àðèøèíîé,

ïîäàðåííûõ àâòîðîì, â òîì ÷èñëå òðè

èçáðàííûå: «Ñãîâîð ñëîâ» (íà äâîèõ

ñ ìóæåì, ïîýòîì Èëüåé Ôàëèêîâûì),

«Ñòî ñòèõîòâîðåíèé» è «Îáùàÿ òåòðàäü».

ß ïðèñòðàñòåí ê ìóçå Íàòàøè, åå íåãðîìêîìó

ãîëîñó, íåîáùåìó âûðàæåíüþ ëèöà. «È êàê

íàøåë ÿ äðóãà â ïîêîëåíüè,/ ×èòàòåëÿ íàéäó

â ïîòîìñòâå ÿ», — ïèñàë Áàðàòûíñêèé.

Î ïîòîìñòâå íè÷åãî íå çíàþ; íî çäåñü, ïî ýòó

ñòîðîíó ïîäâèæíîé ãðàíèöû, ÿ ïðèíàäëåæàë

(è ïðèíàäëåæó) ê ÷èñëó åå äðóçåé è

áëàãîäàðíûõ ÷èòàòåëåé.

Â ñòèõàõ îíà áîëåå âñåãî íå ëþáèëà

æåìàíñòâà, íàïûùåííîñòè è ñàìîçâàíñòâà.

Â ñàìûõ ãîðüêèõ åå ñòðîêàõ íåò íå òî ÷òî

íàäðûâà, — âîîáùå íèêàêîãî ôîðñèðîâàíèÿ

çâóêà. Ýòî ÿâíî íå ëèíèÿ Ìàðèíû Öâåòàåâîé;

õîòÿ â þíîñòè îíà è óâëåêàëàñü åå ñòèõàìè, è

ìåíÿ ïîðàçèëî êîëè÷åñòâî ïåðå÷èñëåííûõ â åå

êíèãå ñòèõîòâîðåíèé Öâåòàåâîé, êîòîðûå îíà

äî ïîñëåäíèõ ëåò ïîìíèëà íàèçóñòü (ÿ ïîñ÷èòàë:

òðèäöàòü øåñòü!).

Áîëüøå ñõîäñòâà, ïîæàëóé, ñ Àõìàòîâîé

ñðåäíåãî ïåðèîäà, — íî áåç åå ñòàòóàðíîñòè è

ëîæíîêëàññè÷åñêîé øàëè. Ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ

ñòèõîâ Àðèøèíîé ìîæåò áûòü çàíÿòà ãîòîâêîé,

ñòèðêîé èëè ïîõîäîì íà ðûíîê, ïî-æåíñêè íå

÷óðàÿñü íèêàêèõ çàáîò è òðóäîâ, —

è îäíîâðåìåííî äóìàòü î òûñÿ÷å äðóãèõ âåùåé,

ëåòàÿ, êàê â «Ñëîâå» ñêàçàíî, «÷åðåç ïîëÿ

è ãîðû» — îò àíòè÷íîñòè äî ñàìîé

çëîáîäíåâíîé ñîâðåìåííîñòè.

Òî æå ñàìîå ìû âèäèì â åå âîñïîìèíàíèÿõ.

Âíèìàòåëüíîñòü, ïðèñòàëüíîñòü ýòîé ïðîçû

ÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèåì åå ëþáâè ê âåùàì,

îêðóæàþùèì ÷åëîâåêà, áóäü ýòî äîì, äåðåâî

èëè ñòàðûé áëîêíîò, — êî âñåé ýòîé áåäíîé

óòâàðè ìèðà. Îñîáåííàÿ íåæíîñòü — ê âåùàì

ñ èñòîðèåé: «ß ëþáëþ îòïå÷àòîê âðåìåíè íà

ïðåäìåòå».

Çîðêîñòü âçãëÿäà è òî÷íîñòü íàéäåííîãî

ñëîâà. ×åðíèëüíèöà äåäà, «õðóñòàëüíûé êóáèê

ñî âñòàâíîé ̧ ìêîñòüþ è êðûøêîé-êóïîëêîì»,

÷åðíèëà â íåé — «òàêîé ãóñòîòû è

ôèîëåòîâîñòè, ÷òî îíè, âûñûõàÿ íà áóìàãå,

îòëèâàëè çîëîòîì», — âñå ýòî ìãíîâåííî

âñïûõèâàåò ðàäîñòüþ óçíàâàíèÿ è óïðåêîì

ñîáñòâåííîé çàáûâ÷èâîé ïàìÿòè. Êîãäà îíà

Íàòàëüÿ Àðèøèíà. Íåìèëîñåðäíûå ëåòà:

Ñòèõè, ïðîçà, äíåâíèêîâûå çàïèñè. — Ì.:

Âðåìÿ, 2023. — (Ïîýòè÷åñêàÿ áèáëèîòåêà)
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ïèøåò ïðî äîì ñ ìîçàèêàìè â Ëåáÿæüåì

ïåðåóëêå, ãäå æèë Ïàñòåðíàê â ñâîåé êàìîðêå —

«êîðîáêå ñ êðàñíûì ïîìåðàíöåì», — è ïðî

ñòàðûé êëåí ïî ñîñåäñòâó — ñ íàðîñòîì,

ïîõîæèì íà ìîðùèíèñòîå ëèöî Óèñòåíà

Îäåíà, «èçëó÷àþùåå îñîáåííîå, îäåíîâñêîå

îáàÿíèå ìóäðîãî àíãëèéñêîãî àëêàøà, íèêîãäà

íå òåðÿþùåãî ñàìîîáëàäàíèÿ», — õî÷åòñÿ

íåìåäëåííî áåæàòü â Ëåáÿæèé ïåðåóëîê è

ïðîâåðÿòü, âñ¸ ëè òàê, âñ¸ ëè íà ìåñòå.

Ãëàâíàÿ ÷àñòü êíèãè — «Âîñïîìèíàíüÿ

çàðèôìóþ» — ïðîçàè÷åñêàÿ âåùü ñî ñâîáîäíîé

êîìïîçèöèåé, íàïîäîáèå «Óëèññà» Äæîéñà.

Íà ïåðâûé âçãëÿä, ñðàâíåíèå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ

äàëåêîâàòûì. Íî Íàòàøà ëþáèëà òàêîãî ðîäà

«ñòðàííûå ñáëèæåíèÿ», áåç íèõ (ïèñàëà îíà)

«íåëüçÿ ïëûòü â îêåàíå ëèòåðàòóðû ìèðîâîé,

ïîëó÷èòñÿ ëèøü áåñïîìîùíîå áàðàõòàíüå».

Â ÷åì æå ìíå âèäèòñÿ ïàðàëëåëü? Ìîæåò

áûòü, â æåëàíèè ñîåäèíèòü âìåñòå ñòîëüêî

ðàçíîðîäíîãî — âåñü ýòîò áåñòîëêîâûé ñîð

æèçíè. Òî, î ÷åì ñîâðåìåííèê Äæîéñà Óîëëåñ

Ñòèâåíñ ñêàçàë: «Áåññìûñëèöà, ïðîíçèòåëüíî

ðîäíàÿ». Íåñëó÷àéíî êíèãà Àðèøèíîé

íà÷èíàåòñÿ ñ ïîõîäà ãåðîèíè íà ïîìîéêó è

ðàññóæäåíèé âîêðóã ýòîãî åæåóòðåííåãî

ðèòóàëà. Âñïîìíèì, ÷òî è çíàêîìñòâî ñ

Ëåîïîëüäîì Áëóìîì â «Óëèññå» íà÷èíàåòñÿ ñî

ñòîëü æå ïðîçàè÷åñêèõ, è äàæå åùå áîëåå

øîêèðóþùèõ óòðåííèõ ñöåí.

Îáðàùó òàêæå âíèìàíèå íà òî, êàê ìíîãî

ñâÿçàíî ó Íàòàøè ñ îïèñàíèåì åå ãîðîäñêèõ

ïðîãóëîê; êàê ïîêëîííèêîâ Äæîéñà òÿíåò

ïîâòîðèòü ïóòü Áëóìà ïî Äóáëèíó, òàê

è ìåíÿ òÿíåò ïðîéòèñü ïî åå «ìàëåíüêîìó

Äóáëèíó» — ïåðåóëêàì è ñêâåðàì â ðàéîíå

Àðáàòñêîé ïëîùàäè, ãäå ïðîëåãàëè åå îáû÷íûå

ìàðøðóòû. Òàì æå, ðÿäîì, Ðîññèéñêàÿ

áèáëèîòåêà, â êîòîðîé îíà çàíèìàëàñü

ëèòåðàòóðíûìè ðàçûñêàíèÿìè; ìåæäó ïðî÷èì,

è â «Óëèññå» åñòü ãëàâà, ãäå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò

â Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå Èðëàíäèè.

Òàì Ñòèâåí Äåäàëóñ èçëàãàåò ñâîþ òåîðèþ

î ïðîòîòèïå øåêñïèðîâñêèõ ãåðîèíü.

Êîíå÷íî, íå ñòîèò ñëèøêîì óâëåêàòüñÿ

òàêèìè ïàðàëëåëÿìè. Â êîíöå êîíöîâ, Áëóì —

íå ïîýò, à êíèãà Íàòàøè — î æèçíè è ñóäüáå

ïîýòà. Äîáàâèì: ïîýòà, ÷åé ïóòü íà÷àëñÿ åùå

â îòðî÷åñòâå, íî ñëîæèëñÿ íåïðîñòî, òàê ÷òî

ëó÷øèå ñòèõè áûëè íàïèñàíû ëèøü â

ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò æèçíè; è êàæåòñÿ, êàê

ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ÷òî îíà óøëà íà âçëåòå.

Îíà è ñàìà ýòî îñîçíàâàëà. Öèòèðóþ:

«ß ñëèøêîì äîëãî îò ñåáÿ ñêðûâàëà — ñåáÿ,

ñëèøêîì íå ïðèäàâàëà ñåáå çíà÷åíèÿ. Ñëèøêîì

íèçêàÿ ñàìîîöåíêà — ýòî ïðîâàë ñâîåãî

êðîâíîãî äåëà. Ïî÷åìó æå ÿ òàê ïîçäíî

ñïîõâàòèëàñü?»

×èòàÿ «Âîñïîìèíàíüÿ çàðèôìóþ»,

ìû âèäèì, êàê ïðîçà âäðóã ïåðåõîäèò â ñòèõè,

à ñòèõè â ïðîçó. Ýòà ñâÿçü áîëåå òåñíàÿ, ÷åì

ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. «Ïî÷òè êàæäûé àáçàö

èìååò ñåáå ñòèõîòâîðíóþ ïàðàëëåëü», —

ïðîêîììåíòèðîâàë êîãäà-òî ìàíäåëüøòà-

ìîâñêóþ «Ïðîçó î Äàíòå» åãî âîðîíåæñêèé

çíàêîìåö Ã.Ì.Ðóäàêîâ; è Íàòàøà âêëþ÷èëà

ýòè åãî ñëîâà â ñâîå ïîâåñòâîâàíèå.

Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñòèõîâ ìíå íå õâàòèëî.

Ïðî÷èòàâ êíèãó, ÿ îòêðûë ïîñëåäíåå èçáðàííîå

Íàòàëüè Àðèøèíîé, «Îáùàÿ òåòðàäü» (2019),

è ñòàë ïåðå÷èòûâàòü åãî ïîñëåäíèå ðàçäåëû.

Ïåðå÷èòûâàòü ïîíåâîëå ïîä çíàêîì åå

àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû. Ìíå çàïîìíèëîñü,

÷òî óæå â òðè ãîäà îíà çíàëà íàèçóñòü

ñòèõîòâîðåíèå Íåêðàñîâà «Ãåíåðàë Òîïòûãèí»

(íå êîðîòêîå); ÿ òîæå îáîæàë åãî â äåòñòâå, íî

íàèçóñòü íå ïîìíèë.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïèñàòü ñòèõè îíà íà÷àëà

î÷åíü ðàíî. Â ïÿòîì êëàññå ýòî óæå ñòàëî

îñîçíàííûì çàíÿòèåì. Îá ýòîì åå

ñòèõîòâîðåíèå «Çíàê». Â òî âðåìÿ îíà æèëà

ïîïåðåìåííî òî â Äåðáåíòå ñ äåäóøêîé è

áàáóøêîé, òî â Ïðèáàëòèêå ñ îòöîì, êîòîðîãî

ïî ñëóæáå ïåðåáðàñûâàëè ñ ìåñòà íà ìåñòî.

Áðàíäåíáóðãñêèé ãîðîäîê, ìíîé îáæèòûé

        íåóìåëî,

îò ñâîèõ óïðÿìûõ ñòðîê ÿ äî âðåìåíè âçðîñëåëà.

ß ñèäåëà áîñèêîì, çàâåðíóâøèñü â îäåÿëî,

è òåòðàäü ñâîþ òàéêîì ñòðàííîé ïðèõîòüþ

 ïèòàëà.

ß áûëà ÷òî òåíü òîùà òîé ïîðîé ïîñëåâîåííîé,

è ìåðöàëè äâà ïðûùà — äâà ñâåòèëà

âî Âñåëåííîé,

íà äåâè÷åñêóþ ãðóäü íå ïîõîæèå íèìàëî.

Ìàëîëåòñòâî òîé ïîðîé ìíå èçðÿäíî äîêó÷àëî.

Ïîñòîÿíñòâà çíàê, ñîñíà çîëîòèëàñü íà ðàññâåòå.

Íå óçíàëà ÿ ñïîëíà òî, ÷åãî íå çíàëè äåòè.

Íî äîñòàëèñü íàâñåãäà è àíàïåñòû, è ÿìáû,

è áàëòèéñêàÿ ñîñíà, ïîñåäåâøàÿ ó äàìáû.

Íåîæèäàííûé ýïèòåò â ïîñëåäíåé ñòðîêå —

çíàê òàêîãî ìàñòåðñòâà, êîòîðîìó íè â êàêîé

øêîëå íå ó÷àò. Ýòà «áàëòèéñêàÿ ñîñíà,

ïîñåäåâøàÿ ó äàìáû» ñëîâíî ïåðåêèäûâàåò

ìîñò ÷åðåç öåëóþ æèçíü — îò òîé äåâ÷îíêè-

ïÿòèêëàññíèöû, êîòîðàÿ, åäâà ïðîñíóâøèñü,

çàïèñûâàåò ñòèõè â òåòðàäêå, ê ìíîãîå

ïåðåæèâøåé æåíùèíå, äî ñåäûõ âîëîñ
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ñîõðàíèâøåé âåðíîñòü óñëûøàííîìó êîãäà-

òî çîâó ìóçûêè.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ñâîþ äåòñêóþ ñòðàñòü ê

ñòèõàì îíà íàçûâàåò «ñòðàííîé ïðèõîòüþ»:

«…È òåòðàäü ñâîþ òàéêîì ñòðàííîé ïðèõîòüþ

ïèòàëà».

Âñïîìèíàåòñÿ ïóøêèíñêîå: «Ïî ïðèõîòè

ñâîåé ñêèòàòüñÿ çäåñü è òàì…» Ó Ïóøêèíà

ðå÷ü èäåò î ñâîáîäå, î òâîð÷åñêîé ñâîáîäå â

òîì ÷èñëå. Ïðèõîòü, ìå÷òà — òî äîñòîÿíèå,

êîòîðîå òðóäíåå âñåãî îòíÿòü ó ÷åëîâåêà.

Â íàøåé ìîëîäîñòè ñòèõè áûëè âîçìîæíîñòüþ

íåâîçáðàííî «ñêèòàòüñÿ çäåñü è òàì», —

çàìûñëåííûì è óäàâøèìñÿ ïîáåãîì.

Ýòîé ñâîáîäîé Íàòàøà äîðîæèëà áîëüøå âñåãî

äðóãîãî. Æèçíü íå áàëîâàëà åå, òî è äåëî

ïîäêëàäûâàëà åé «æàáüþ øêóðêó». À âåäü îíà

áûëà êðàñàâèöåé — âî âñåõ ñìûñëàõ ýòîãî

ñëîâà. Íî åå âñåãäà ïîääåðæèâàëè ãîðäîñòü è

âåðíîñòü — âåðíîñòü ñâîåìó ïðèçâàíèþ, ñâîåé

ëþáâè, âåðíîñòü æèçíè, â êîíöå êîíöîâ.

«Êðàñîòàì âíèìàåì. Îñòàëüíîå —

ïðåòåðïåâàåì».

Õîòÿ îíà ìíîãî ïèøåò îá èõ ñ Èëü¸é

áûòå — ïèøåò òàê, êàê ñî âðåìåí àíòè÷íîñòè

íå ïîìíþ, êòî åùå ïèñàë, — îíà ìåíüøå âñåãî

èñïîâåäàëüíûé ïîýò. Ñêîðåå, îáúåêòèâíûé,

åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ. Íå ñëó÷àéíî åå

òÿãîòåíèå ê æàíðó ôðàãìåíòà, ÷üè

õóäîæåñòâåííûå âîçìîæíîñòè îíà òîíêî

÷óâñòâóåò. Ôðàãìåíò òåñíåé ñâÿçûâàåò èñêóññòâî

ñ æèçíüþ, êîòîðàÿ âåäü òîæå íàñêâîçü

ôðàãìåíòàðíà.

Êàêàÿ ìàííà ïàäàëà ñ íåáåñ!

Ñ çàëèâà îáëàêà âñ¸ øëè. È, ñíåãîì

îáëåïëåííûå, ñîïêè âûðàñòàëè

äî îáëàêîâ. Ñâîé ìåõîâîé ðóêàâ

òðÿõíóëà åëü — è öåëûé ðîé ñíåæèíîê

â îêîííóþ ôðàìóãó çàëåòåë,

ðàññûïàëñÿ è íà ìîèõ áóìàãàõ

ðàñòàÿë. È ÷åðíèëà ðàñïëûëèñü,

è ñòðîôèêà íàáðîñêîâ ÷åðíîâûõ

íàðóøèëàñü. Ëþáëþ ÷åðíîâèêè,

ëþáëþ èõ ïðåõîäÿùåå çíà÷åíüå.

È ïî÷åðêà ïîñïåøíûå ñêà÷êè

ìíå ÷åðåç ãîäû áîëüøå îáúÿñíÿò,

÷åì ìûñëåé íåïðîÿâëåííûõ îáðûâêè.

È, íà ñòîëå áóìàãè ðàçëîæèâ,

â÷èòàòüñÿ â ýòè äàâíèå ðàçìûâû

íå ïðîáóþ. À... ýòî áåëûé ðîé

ðàñòàÿâøèé! Îí ïðåâðàòèëñÿ â òåíè,

è òåíè íà áóìàãå ðàçëåãëèñü

âíå çàìûñëà...

Æèçíü âàæíåå èñêóññòâà, ñòàðøå ìàñòüþ,

÷åì èñêóññòâî. Ñàìîå âîëíóþùåå â êàðòèíå,

êîãäà òåíè ëåãëè êàê áû «âíå çàìûñëà»;

òîãäà-òî ìû è îùóùàåì ïðèñóòñòâèå òàéíû,

ðàñòâîðåííîé â ìèðå, — òîé ñàìîé òàéíû,

áåç êîòîðîé æèçíü, âåðîÿòíî, íå ñòîèëà áû

ïðîæèâàíèÿ.

Âîò òîëüêî îäèí ïðèìåð — ñòèõîòâîðåíèå

«Áèçíåñìåí», êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî

íåõàðàêòåðíîå äëÿ Àðèøèíîé, ñþæåò, êàê áóäòî

çàëåòåâøèé ê íåé ïî îøèáêå. Íî ïðè âñ¸ì

ñîâðåìåííîì àíòóðàæå â íåì åñòü ÷òî-òî îò

÷åõîâñêèõ ïüåñ è îäíîâðåìåííî îò áóíèíñêèõ

ñòèõîâ: íåïðîçðà÷íîñòü, ìåðöàíèå ñìûñëà ïðè

áåçóêîðèçíåííîé îãðàíêå.

Ñêà÷åò áåëêà â êèïàðèñå,

øìåëü ëåòàåò íàä êóñòîì.

Íåóäàâøåéñÿ àêòðèñå

áèçíåñìåí ïîñòðîèë äîì.

Â ìîðå êàìåøêè áðîñàÿ,

ïëàòüåì óëèöó ìåòÿ,

õîäèò ïîïðîñòó, áîñàÿ.

Îòðåøåííî æä¸ò äèòÿ.

Ïîíàåäåò ê íåé îðàâà,

ðàçâåä¸ò íåíóæíûé òð¸ï.

Íà ñîñåäíåì âçãîðüå, ñïðàâà, —

íîâûé õðàì è ñòðîãèé ïîï.

Áèçíåñìåí áûâàåò ðåäêî,

íå ðåâíóåò è íå áü¸ò.

Ïîæóðèò, ïîøóòèò åäêî,

ñèãàðåòû îòáåð¸ò.

Îí, êîãäà åãî íå æäàëè,

ïðèëåòèò èçäàëåêà

ñ íåé èãðàòü íà îäåÿëå

â ïîäêèäíîãî äóðàêà.

Êîìïîçèöèÿ çäåñü êèíåìàòîãðàôè÷íàÿ:

êàæäàÿ ñòðîôà — ýïèçîä, èç ïîñëåäîâàòåëüíîñòè

êîòîðûõ ïîñòåïåííî âûðèñîâûâàåòñÿ

ñèòóàöèÿ — íî íå ñðàçó è íå äî êîíöà.

Ìû îñòàåìñÿ çàèíòðèãîâàííûìè. Æåíàòû ëè

ýòè äâîå? Ñòðîêà «Íîâûé õðàì è ñòðîãèé ïîï» —

êàê áóäòî íàìåêàåò, ÷òî íå âåí÷àíû è íå

ðàñïèñàíû. ×òî ýòî çà îðàâà, êîòîðàÿ íàåçæàåò

ê ãåðîèíå? Åå äðóçüÿ ïî òåàòðó? Â ìîçàèêå

ÿâíî íå õâàòàåò ôðàãìåíòîâ. Â êîíöå êîíöîâ,

åñòü ìåæäó íèìè ëþáîâü èëè íåò? À åñëè íåò,

÷òî âçàìåí? Òî, ÷òî ãåðîé íå ðåâíóåò, õîðîøî.

×òî îòáèðàåò ñèãàðåòû, åùå ëó÷øå. À âîò òî,

÷òî ïî íî÷àì îíè ñ ãåðîèíåé èãðàþò â

ïîäêèäíîãî äóðàêà, — ÿ äàæå íå çíàþ, â êàêóþ

ýòî ãðàôó çàíåñòè, õîðîøî ýòî èëè ïëîõî.

Íî êàê ïñèõîëîãè÷åñêè óáåäèòåëüíà ýòà

êîíöîâêà!

 «ß âàñ ïîíÿë, êîâàðíàÿ!» — âîñêëèöàåò

ñàìîóâåðåííûé äóðàê. À ïîýò ñìîòðèò âîêðóã

è âèäèò: æèçíü íåïðàâäîïîäîáíåé âñåãî, ÷òî
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ìîæåò î íåé ïîäóìàòü ñîñåä, ãëÿäÿ ÷åðåç

çàáîð. Îùóùåíèå ñâîåãî ìëàäåí÷åñêîãî

íåâåæåñòâà — äðàãîöåííîå ñâîéñòâî õóäîæíèêà;

îí ñìîòðèò íà ìèð êàê áû âïåðâûå.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïóòü êàðàíäàøà»

çàìå÷àòåëüíî ñêàçàíî î òîì, êàê «òîìèòñÿ

âçãëÿä», íå óçíàâàÿ ïðåäìåòîâ, è ìó÷èò «ñóõîé

îçíîá êàðàíäàøà» â êàðìàíå.

È â òî æå âðåìÿ ýòî ïîýçèÿ çðÿ÷àÿ,

íåðàçðûâíî ñâÿçàííàÿ ñ ìàòåðèàëüíûì ìèðîì.

Íè÷åãî ïðèáëèçèòåëüíîãî íåò â ýòèõ ñòèõàõ;

ïîýòåññà ìîæåò íàçâàòü ïî èìåíè âñå, ÷òî

âèäèò. Åå ëþáîïûòñòâî — âåðíåå ñêàçàòü, åå

íåóòîìèìàÿ ëþáîçíàòåëüíîñòü — òàêàÿ ÷åðòà,

êîòîðàÿ î÷åâèäíà è â åå ïðîçå.

Äðóãîå âàæíåéøåå ñâîéñòâî ëèðèêè

Àðèøèíîé â òîì, ÷òî, íå áóäó÷è íè

çàøèôðîâàííîé, íè çàêðûòîé îò ÷èòàòåëÿ, îíà

òåì íå ìåíåå ñîõðàíÿåò ñ íèì íåêîòîðóþ

äèñòàíöèþ. Åñòü â ýòîì, ÿ áû ñêàçàë, ÷òî-òî

àíãëèéñêîå: ïðè ïîëíîé åñòåñòâåííîñòè —

ñäåðæàííîñòü, ðîâíîñòü òîíà. «Ïîýçèÿ äîëæíà

áûòü âåëèêîé è íåíàâÿç÷èâîé» (Äæîí Êèòñ).

Äóìàþ, ÷òî ãîäû ðÿäîì ñ Èëü¸é Ôàëèêîâûì

(à îíè ïðîæèëè âìåñòå âñþ æèçíü) ïîìîãëè åå

ìóçå ñòàòü òàêîé, êàêîé îíà ñòàëà. Ðàçãîâîð íå

î âëèÿíèÿõ — ýòî äâà ïîýòà àáñîëþòíî ðàçíûå,

ñàìîñòîÿòåëüíûå; íî äëÿ êàëèáðîâêè âêóñà è

ïðîôèëàêòèêè ïîýòè÷åñêîãî æåìàíñòâà òàêàÿ

áëèçîñòü, ÿ äóìàþ, äîëæíà áûòü öåííà.

Êíèãà ñîñòàâëåíà î÷åíü óìíî. Ñíà÷àëà —

äâà íåáîëüøèõ ðàçäåëà ñòèõîâ (ïîñëåäíèõ è

ïðåæíèõ, òåìàòè÷åñêè ñîáðàííûõ â öèêë î

ïîýòåññàõ), çàòåì òðè ïðîçàè÷åñêèå âåùè,

èç êîòîðûõ ïåðâàÿ íåäàâíî ïå÷àòàëàñü â

«Äðóæáå íàðîäîâ». Âòîðàÿ — ïîâåñòü íà

ÿïîíñêîì ìàòåðèàëå, à òðåòüÿ — îòðûâêè èç

äíåâíèêîâ. Ó ñîñòàâèòåëÿ (Èëüè Ôàëèêîâà)

õâàòèëî òàêòà íå öåíçóðèðîâàòü ýòè çàïèñè

äàæå òàì, ãäå îí ñàì èçîáðàæåí, ñêàæåì òàê, íå

â ñàìûå ïàðàäíûå ìîìåíòû ñâîåé æèçíè.

Ñïàñèáî èçäàòåëüñòâó «Âðåìÿ», êîòîðîå

âûïóñòèëî êíèãó â ðåêîðäíûé ñðîê — ìåíüøå,

÷åì çà òðè ìåñÿöà, òàê ÷òî åå ïðåçåíòàöèÿ

óñïåëà ê âîñüìèäåñÿòèëåòíåìó þáèëåþ

Íàòàëüè Àðèøèíîé.

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ

Íàáîêîâ, Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ…

èëè Ïðÿìîé íàñëåäíèê

Âëàäèìèð Íàáîêîâ.  Ïîýìû 1918–1947.

Æàëîáíàÿ ïåñíü Ñóïåðìåíà. — Ì.: Ñorpus,

2022.

Ïèñàòåëü-êëàññèê îòëè÷àåòñÿ îò ïðîñòî

ïèñàòåëÿ òåì, ÷òî  öåííûì (äðàãîöåííûì)

ñ÷èòàåòñÿ êàæäàÿ åãî ñòðîêà, áóäü òî ÷àñòíîå

ïèñüìî, ÷åðíîâîé íàáðîñîê èëè ôðàçà â

äíåâíèêå. Åãî êàæäîå âíîâü íàéäåííîå, ïóñòü

è íåçíà÷èòåëüíîå ñëîâî ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê

êðóïèöà áåçóñëîâíîãî ñîêðîâèùà.

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ Âëàäèìèð

Âëàäèìèðîâè÷ Íàáîêîâ — ÿð÷àéøèé ïðèìåð.

Ñîáðàíû è ó÷òåíû íå òîëüêî åãî òåêñòû, íî  è 

øàðàäû, êðîññâîðäû, øàõìàòíûå çàäà÷è.

È âûøåäøèé òîì íàáîêîâñêèõ ïîýì

çàìå÷àòåëåí óæå òåì, ÷òî çäåñü âïåðâûå

îïóáëèêîâàíû ðàíåå íå èçâåñòíûå

ïðîèçâåäåíèÿ.

Ëèòåðàòóðíûé êëàññèê ïðåæäå âñåãî —

îáúåêò àêàäåìè÷åñêèõ øòóäèé, èññëåäîâàíèé,

êîììåíòèðîâàíèÿ. Èçäàíèå ýòîãî òîìà

Íàáîêîâà  òàêæå  îòëè÷àåòñÿ íåêîòîðîé äîëåé

ôèëîëîãè÷íîñòè: êðàòêîå ââåäåíèå â òåìó è

îáçîð íàáîêîâñêèõ ïîýì â ïðåäèñëîâèè

«Îò ðåäàêòîðà», êîììåíòàðèè, ïîäðîáíûé

ðàçáîð (êàê â ïëàíå ïîýòèêè, òàê è

áèîãðàôè÷åñêîãî êîíòåêñòà) è ïåðåâîä

Àíäðåÿ Áèáèêîâà «Æàëîáíîé ïåñíè

Ñóïåðìåíà», îòñûëêè ê ìîíîãðàôèÿì è ñòàòüÿì

äðóãèõ èññëåäîâàòåëåé Íàáîêîâà.

A priori ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî òåêñòû êëàññèêà

ìíîãîçíà÷íû, ïîëèâàëåíòíû, à ïîòîìó è

âîçìîæíîñòè èíòåðïðåòàöèé, òîëêîâàíèé,

íàáëþäåíèé è ïðîÿñíåíèé áåçãðàíè÷íû.

À ãëàâíîå, ÷òî îáúåêò èññëåäîâàíèÿ ìåíÿåòñÿ,

îáðåòàåò íîâûå ñìûñëû ïðè èñïîëüçîâàíèè

ðàçíûõ èíñòðóìåíòîâ. Èíîãäà, ñîáñòâåííî,
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òîëüêî ýòè èíñòðóìåíòû è âëèÿþò íà

ïðî÷òåíèå.

Àêàäåìè÷åñêèé äècêóðñ âûâîäèò àâòîðà èç

ïîëÿ êðèòèêè. Êðèòèêà ðåàãèðóåò íà æèâîå, â

ðàìêàõ íåóñòîÿâøèõñÿ îöåíîê,

îôîðìëÿþùåéñÿ ðåïóòàöèè.

Ôèëîëîãèÿ ïðåïàðèðóåò òåëî, èìååò äåëî ñ

òåì, ÷òî îáðåëî èíîé ñòàòóñ, óøëî â äðóãîå

èçìåðåíèå, çàùèùåíî èñòîðèåé. Òîëñòîé,

îöåíèâàÿ Øåêñïèðà, âûñòóïàë êàê êðèòèê,

êàê ñîâðåìåííèê (è èìåë ïðàâî, òî åñòü

÷óâñòâîâàë â ñåáå ïðàâî çàìàõíóòüñÿ íà

Øåêñïèðà). Íî åãî îöåíêà — îòêðîâåíèå î

ñåáå. Ôèëîëîãèÿ èçáåãàåò ñóáúåêòèâíîñòè,

íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî. Ñóáúåêòèâíîñòü

êàæåòñÿ íåóìåñòíîé — ñ âå÷íîñòüþ

(èëè ñ èñòîðèåé) íå ïîñïîðèøü, êàìåíü,

áðîøåííûé â âå÷íîñòü, â ëó÷øåì (è ðåäêîì)

ñëó÷àå, ëèøü ïîäíèìåò ðîáêóþ âîëíó, à 

ñêîðåå  âñåãî, íå âûçîâåò äàæå ìåëêîé ðÿáè.

Ïîýòîìó ôèëîëîãè ñ íåêîòîðûì

ïðåíåáðåæåíèåì îòíîñÿòñÿ ê êðèòèêàì

(åñëè òîëüêî ñàìè êðèòèêè óæå íå âîøëè â

êëàññè÷åñêèé êàíîí). Ôèëîëîãèè êàæåòñÿ, ÷òî

îíà çàùèùåíà âèäèìîñòüþ íàó÷íîãî çíàíèÿ,

òî÷íåå, íàó÷íîé ìåòîäîëîãèè.

Âñ¸ ýòî, âïðî÷åì, âîâñå íå èñêëþ÷àåò

äèëåòàíòñêîãî (÷òîáû íå ñêàçàòü ïðîôàííîãî),

êðèòè÷åñêîãî èëè ñâîáîäíîãî âçãëÿäà íà òåêñò

êëàññèêà.

Íà÷àòü, íàâåðíîå, èìååò ñìûñë ñ ïîýì,

âïåðâûå îïóáëèêîâàííûõ â ýòîì òîìå:

«Äâîå» (1919), «Ëåãåíäà î ëóíå» (1920),

«Ýëåêòðè÷åñòâî» (1920), «Íà ñåâåðå äèêîì» (1920).

È â êîììåíòàðèÿõ, è â ïðåäèñëîâèè

«Îò ðåäàêòîðà» èõ ïðåäëàãàåòñÿ ðàññìàòðèâàòü

â êîíòåêñòå ïîçäíåãî ïðîçàè÷åñêîãî (â áîëüøåé

ñòåïåíè, ÷åì ëèðè÷åñêîãî) òâîð÷åñòâà

Íàáîêîâà. Äåéñòâèòåëüíî, è â ýòèõ, è â áîëåå

ïîçäíèõ ïîýìàõ ëåãêî îòûñêàòü òåìû è ìîòèâû

åãî áóäóùèõ ðîìàíîâ: áàáî÷êè, òåííèñ, ôóòáîë,

øàõìàòû, Ðîññèÿ ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà, ïåðâàÿ

ëþáîâü è äîðåâîëþöèîííûé Ïåòåðáóðã,

îùóùåíèå ñâîåãî äàðà è âíèìàíèå ê èíîáûòèþ,

ìèðó èíûõ èçìåðåíèé, êîòîðûé êàê áóäòî

ñëèâàåòñÿ ñ ìèðîì óòðà÷åííîãî äåòñòâà:

...Íî åñëè Áîãîì ìíå ïðîñòÿòñÿ

ìå÷òû íî÷åé, îøèáêè äíÿ,

è áóäó ÿ â ðàþ íåáåñíîì, —

îí ÷åì-òî èçäàâíà èçâåñòíûì

ïîâååò, âåðíî, íà ìåíÿ! 

  Íî â öåëîì ðàííèå ïîýìû — ýòî ïåðâûå

øàãè, ïîäãîòîâèòåëüíûé ïåðèîä, îïðåäåëåíèå

ïðèîðèòåòîâ è òåì, îñâîåíèå ðóññêîãî

êàíîíè÷åñêîãî ñòèõà, ðóññêîé ðèòìèêè

(î ÷åì âïîñëåäñòâèè ñàì Íàáîêîâ áóäåò

ïîäðîáíî ïèñàòü, ññûëàÿñü, â ÷àñòíîñòè,    —

íå áåç èðîíèè — íà øòóäèðîâàíèå

ñòèõîâåä÷åñêèõ òðóäîâ Àíäðåÿ Áåëîãî). 

Âçãëÿä Íàáîêîâà ðåòðîñïåêòèâåí, ïðèêîâàí

ê ïóøêèíñêîé òðàäèöèè (õîòÿ

«Ýëåêòðè÷åñòâî», íàïðèìåð, íå ìîæåò íå

âûçâàòü â ïàìÿòè îä Ëîìîíîñîâà è Äåðæàâèíà)

è ñòîðîíèòñÿ ìîäåðíèñòñêîé âû÷óðíîñòè.

Îí îñâàèâàåò ðóññêèé ñòèõ êàê èíñòðóìåíò è

óâåðåí, ÷òî ñ åãî ïîìîùüþ ìîæíî èçîáðàæàòü

ñîâðåìåííîñòü. Ñîâðåìåííîñòü íå òîëüêî è,

ìîæåò áûòü, íå ñòîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåàëèé,

ÿðêî âûðàæåííîé àêòóàëüíîñòè. Íàáîêîâà â

áîëüøåé ñòåïåíè èíòåðåñóåò åãî ñîáñòâåííûé

âçãëÿä, åãî âîñïðèÿòèå ìèðà, â êîòîðîì

ñîâðåìåííîñòü âèäèòñÿ èñêàæåíèåì,

íàðóøåíèåì è ðàçðóøåíèåì ãàðìîíèè, ðàäîñòè

è ñ÷àñòüÿ íà ãëàçàõ ãèáíóùåãî ïðîøëîãî.

Ïîýòîìó òî, ÷òî ïðîòèâîñòîèò äóõó

ðàçðóøåíèÿ, õàîñó, ãðóáîñòè, õàìñòâó,

ïîøëîñòè, èìååò îñîáóþ öåííîñòü. Ïóñòü äàæå

ýòî ëèøü êëàññè÷åñêèé ðèòì, ïóøêèíñêàÿ

ïðîñîäèÿ èëè ïóøêèíñêàÿ ñòðàñòü ê

íîìèíàòèâàì, ê, êàçàëîñü áû, ïðîñòîìó

ïåðå÷èñëåíèþ ïðåäìåòîâ è ÿâëåíèé.

Ýòà âèäèìàÿ, áðîñàþùàÿñÿ â ãëàçà

íåñîâðåìåííîñòü, äàæå àðõàè÷íîñòü, òîæå åñòü

ñïîñîá áîðüáû, ïðåîäîëåíèÿ àêòóàëüíîñòè.

Íó è êðîìå òîãî, äàæå ýòîò, âðîäå áû ïðîñòîé

íîìèíàòèâíûé èíñòðóìåíò, ëèøåííûé

ìåòàôîðè÷íîñòè (à Íàáîêîâ â ïðîçå — ãåíèé

ìåòàôîðû), îäèí òîëüêî ïîèñê ïðàâèëüíîãî

ñëîâà — òðåáóåò ìàñòåðñòâà è ñâèäåòåëüñòâóåò

î ìàñòåðñòâå. 

Â ëèðè÷åñêîì ñëóæåíüå ìóçå,

â èçîáðàæåíèè ñòèõèé 

ëþáëþ áûòü òî÷íûì: ù¸ëêíóë êèé,

è ñëîâî ïðàâèëüíîå â ëóçå, —

íàïèøåò Íàáîêîâ â áîëåå ïîçäíåé (1931)

ïîýìå «Èç êàëìáðóäîâîé ïîýìû “Íî÷íîå

ïóòåøåñòâèå”». È, êñòàòè, â ïîýòè÷åñêîé íàóêå

ÿñíîñòè è òî÷íîñòè Íàáîêîâ ðàçâèâàëñÿ î÷åíü

áûñòðî. Ýòî âèäíî óæå â «Þíîñòè» (1923) è

òåì áîëåå â «Óíèâåðñèòåòñêîé ïîýìå» (1927),

íàïèñàííîé ïåðåâåðíóòîé îíåãèíñêîé ñòðîôîé

(÷òî, êñòàòè, íåñëó÷àéíî, «Åâãåíèé Îíåãèí» —

îáðàçåö íîìèíàòèâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ) è

óäèâèòåëüíîé ïî ñâîáîäå è ôàêòóðíîñòè

îïèñàíèÿ áûòà è íðàâîâ áðèòàíñêîãî

óíèâåðñèòåòà.

Îðèåíòàöèÿ íà òâåðäûå, óñòîÿâøèåñÿ

õóäîæåñòâåííûå êàíîíû, ðàçóìååòñÿ,

ïðèâîäèëà ê ïîä÷åðêíóòîé ëèòåðàòóðíîñòè

òåêñòîâ. È çäåñü òðóäíî áûëî èçáåæàòü ïðèâêóñà

äàæå íå ïîäðàæàòåëüíîñòè, à âòîðè÷íîñòè.

Íàáîêîâ ñòðåìèòñÿ ýòîãî èçáåæàòü õîòÿ áû íà

óðîâíå ôîðìàëüíîì, âûðàáîòêîé ñâîåãî

èíäèâèäóàëüíîãî ïî÷åðêà: íåîæèäàííûìè
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àíæàáåìàíàìè, ïåðåíîñîì ðèôìóþùåéñÿ

ñòðîêè â äðóãóþ ñòðîôó, èíòîíàöèåé, à ãëàâíîå —

íàìåðåííîé èãðîé ñ èçâåñòíûì «ëèòåðàòóðíûì

ìàòåðèàëîì» (÷òî, ðàçóìååòñÿ, è â ïðîçó åãî

âîéäåò). Îí âîîáùå ëþáèòåëü èãðû, çàãàäîê è

øàðàä, ïðè÷åì èãðû íå âñåãäà î÷åâèäíîé. 

Íó âîò, íàïðèìåð, ïîýìà «Íà ñåâåðå äèêîì»

(1921). Ðå÷ü èäåò î äåâóøêå, æèâóùåé íà

îñòðîâå. Îíà æäåò ëþáâè è ëþáèìîãî.

Ñ ïåñíåé îá ýòîì îáðàùàåòñÿ ê ìîðþ.

È íåîæèäàííî íà îñòðîâå ïîÿâëÿåòñÿ

ïðèøåëåö, âèäèìî, ïîòåðïåâøèé

êîðàáëåêðóøåíèå. Îí — äðóãîé, íå ïîõîæ íà

ãðóáûõ áðàòüåâ è ñîïëåìåííèêîâ ãåðîèíè, íå

ïðèíèìàåò åå ëþáâè, ãîâîðèò íà íåïîíÿòíîì

ÿçûêå. Îí êàê áóäòî èç äðóãîãî ìèðà.

È îäíàæäû îí èñ÷åçàåò (óïëûâàåò) ñ îñòðîâà.

Ñîáñòâåííî, âñ¸. Ïîýìå ïðåäïîñëàí ýïèãðàô

èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ëåðìîíòîâà. Òîãî æå ñàìîãî,

÷òî äàëî è íàçâàíèå ïîýìå. Íî âîò ÷òî

ëþáîïûòíî. Ïîýìà, êàê ñïðàâåäëèâî îòìå÷åíî

â êîììåíòàðèè, íàïèñàíà «ðåäêèì äëÿ

ïîýòè÷åñêîãî ðåïåðòóàðà» Íàáîêîâà

íåðèôìîâàííûì øåñòèñòîïíûì äàêòèëåì.

È âîò ýòà ðåäêîñòü êàæåòñÿ ìíå íåñëó÷àéíîé.

Òàêèì ðàçìåðîì íàïèñàíî îäíî èç

çàìå÷àòåëüíûõ íåîêîí÷åííûõ ñòèõîòâîðåíèé

Ëåðìîíòîâà (ìåæäó ïðî÷èì, åäâà ëè íå

ëþáèìîå ëåðìîíòîâñêîå ñòèõîòâîðåíèå

Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Ðîçàíîâà, ïîäðîáíî èì

ðàçîáðàííîå) — «Ýòî ñëó÷èëîñü â ïîñëåäíèå

ãîäû ìîãó÷åãî Ðèìà», íåïîñðåäñòâåííî

ñâÿçàííîå ñ õðèñòèàíñêîé òåìîé. Íå áóäó

öèòèðîâàòü âñ¸, íàïîìíþ òîëüêî: ðîäèòåëè

Âèðãèíèè ïðèõîäÿò ê ñòàðèêó-îòøåëüíèêó è

ïðîñÿò åãî âåðíóòü ê ïðåæíåé æèçíè èõ

äî÷ü, — çäåñü âàæåí ôèíàë:  «Èãðû íàñêó÷èëè

åé, è âçîð îòóìàíèëñÿ äóìîé,/Èç äîìà ñòàëà

îíà óõîäèòü äî çàðè, âîçâðàùàÿñü/ Âå÷åðîì

ò¸ìíûì, è íî÷è áåç ñíà ïðîâîäèëà…

Ïðè ñâåòå/ Ïîçäíåé ëàìïàäû ÿ âèäåëà ðàç, êàê

îíà, íà êîëåíàõ,/ Òèõî, óñåðäíî è äîëãî

ìîëèëàñü… êîìó?.. íåèçâåñòíî!../ Ñîçâàëè ìû

ñòàðèêîâ è ðîäíûõ äëÿ ñîâåòà; ðåøèëè…»

«Ïåðå÷èòûâàÿ ïîýìó, — íàïèñàíî â

êîììåíòàðèè, — ìû çàìåòèì, ÷òî â íåé

âûñòðàèâàåòñÿ íåèçìåííûé â áóäóùåì ó

Íàáîêîâà ðÿä ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé òåì:

äàëåêèé îñòðîâ (çàãðîáíûé ìèð) — ñìåðòü —

íåïîñòèæèìàÿ òàéíà. ×óæåçåìåö â ïîýìå —

íîñèòåëü íå òîëüêî òàéíû ñâîåãî

ïðîèñõîæäåíèÿ (öàðñêîãî, ïî ìûñëè ãåðîèíè),

íî è áîëåå çíà÷èòåëüíîãî çíàíèÿ, êîòîðûì îí,

ïîäîáíî Ôàëüòåðó â Solus Rex, íå ìîæåò èëè

íå õî÷åò ïîäåëèòüñÿ ñ ïðîñòûìè ñìåðòíûìè».

Òàê âîò, êîíòåêñò ýòèõ ëåðìîíòîâñêèõ ñòèõîâ,

êàæåòñÿ, ðàñøèðÿåò ïîëå èíòåðïðåòàöèé.

Êñòàòè,  â ïîýìå åñòü, íà ìîé âçãëÿä,

çíàêîâûé ôðàãìåíò. Â îäíîì èç ýïèçîäîâ

ãðóáûå áðàòüÿ ãëàâíîé ãåðîèíè ñòàëè

íàñìåõàòüñÿ íàä ïðèøåëüöåì, åãî

íåñêëàäíîñòüþ è èíàêîâîñòüþ. Â îñîáåííîñòè

óñåðäñòâîâàë òîò, ÷òî âûäåëÿëñÿ ðîñòîì è

ñèëîé. È âîò ÷òî ïðîèçîøëî:

Ñìåõ çàòàèëè, æäóò... Âåëèêàí ê íåìó âäðóã

       ïîäõîäèò

è, íåóêëþæå íàãíóâøèñü,

ïðÿìî â ëèöî åìó äóåò, 

ìîùíî è øóìíî;  à îí, óçêîïëå÷èé òàêîé,

    òîíêîðóêèé,

ìîë÷à âñòà¸ò, ïîáëåäíåâ,

     êàê áûñòðàÿ ïåíà ìîðñêàÿ,

è òî÷íî âçìàõîì êðûëà ñøèáàåò ñ íîã çàáèÿêó…

Çíà÷èìî çäåñü, êîíå÷íî, âîò ýòî «òî÷íî

âçìàõîì êðûëà», âïîëíå âîçìîæíî,

óêàçûâàþùåå è íà àíãåëüñêóþ ïðèðîäó

ïðèøåëüöà. 

Â èòîãîâîé ñáîðíèê ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ

òåêñòîâ Íàáîêîâ âêëþ÷èë ëèøü áîëåå ïîçäíèå

ïîýìû: «Èç êàëìáðóäîâîé ïîýìû “Íî÷íîå

ïóòåøåñòâèå”», «Ñëàâà», «Ïàðèæñêàÿ ïîýìà»,

«Ê êíÿçþ Ñ.Ì.Êà÷óðèíó», à ðàííèå îñòàâèë

áåç âíèìàíèÿ. Ïðè÷èíà î÷åâèäíà —

ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ñâîåìó ðàííåìó

ëèðè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó. Íó à êðîìå òîãî, â

íèõ îòðàæåíû ãëàâíûå äëÿ Íàáîêîâà òåìû è

ìîòèâû: ïîýòè÷åñêîå (è ïèñàòåëüñêîå) êðåäî,

Ðîññèÿ, íàâñåãäà äëÿ íåãî îñòàâøàÿñÿ â

íåâîçâðàòíîì ïðîøëîì (ëþáîïûòíî çäåñü

íàïèñàííîå â ñòèëèñòèêå äðóæåñêîãî ïîñëàíèÿ

«Ê êíÿçþ Ñ.Ì.Êà÷óðèíó»), ëèòåðàòóðíàÿ èãðà

è óêîðåíåííîñòü â äîðåâîëþöèîííîé ýïîõå è

ýñòåòèêå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà,  ïóøêèíñêîé

ïðåæäå âñåãî. È ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü

«Èç êàëìáðóäîâîé ïîýìû “Íî÷íîå

ïóòåøåñòâèå”». Êàëìáðóä — àíàãðàììà

Âëàäèìèðà Íàáîêîâà. Ãåðîé åäåò âìåñòå ñ

íåêèì ïîýòîì, êîòîðûé âåçåò èç ñåëüñêîãî

óåäèíåíèÿ ðóêîïèñü íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ â

Ëîíäîí («Òàì æèë ÿ, äðàìó íåáîëüøóþ/

ïèñàë èç ðûöàðñêèõ âðåì¸í»), ðóãàåò êðèòèêîâ,

à â êîíöå ïðåäñòàâëÿåòñÿ — ×åíñòîí. 

Ïåðâîé ïóáëèêàöèè ïóøêèíñêîãî

«Ñêóïîãî ðûöàðÿ» áûë ïðåäïîñëàí

ïîäçàãîëîâîê «Ñöåíà èç ×åíñòîíîâîé

òðàãèêîìåäèè: The Covetous knight».

Òàêîãî ïðîèçâåäåíèÿ ó Óèëüÿìà ×åíñòîíà

(1714—1763) íå áûëî. Ðàçóìååòñÿ, íå áûëî è

íèêàêîãî Êàëìðóäà (åñëè íå ñ÷èòàòü åãî ñàìèì

Íàáîêîâûì). Ìèñòèôèêàöèÿ Ïóøêèíà ïðÿìî

ðèôìóåòñÿ ñ ìèñòèôèêàöèåé Íàáîêîâà,

òåì ñàìûì ïîñëåäíåãî ïðèáëèæàÿ ê ïåðâîìó.

Ñîáñòâåííî Íàáîêîâ ÷óâñòâóåò è óòâåðæäàåò

ñåáÿ ïðÿìûì íàñëåäíèêîì Ïóøêèíà.



Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Åù¸ îäíà ïîïûòêà áåññìåðòèÿ

Åëåíà ÊÀËÀØÍÈÊÎÂÀ. Ãîëîñà Äðóãèõ. — Ì.: Èçäàòåëüñêèé äîì «Äåëî»
ÐÀÍÕèÃÑ, 2023. — 280 ñ.

Îíè äåéñòâèòåëüíî äðóãèå, Äðóãèå (÷åì íå òîëüêî àâòîð-èíòåðâüþåð, íî è âñå

ìû, æèâóùèå çäåñü-è-ñåé÷àñ) — ñîáåñåäíèêè Åëåíû Êàëàøíèêîâîé, ðàçãîâîðû ñ

êîòîðûìè ñîáðàíû â ýòó êíèãó, óæå òðåòèé ïî ñ÷¸òó àâòîðñêèé ñáîðíèê èíòåðâüþ.

Ïåðâûé, «Ïî-ðóññêè ñ ëþáîâüþ. Áåñåäû ñ ïåðåâîä÷èêàìè», îõâàòèâøèé âîñåìüäåñÿò

ñåìü ñîáåñåäíèêîâ, âûøåë â «Íîâîì ëèòåðàòóðíîì îáîçðåíèè» ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä

è äàâíûì-äàâíî ðàçîø¸ëñÿ; âòîðîé, «?bersetzer sind die Wechselpferde der Aufkl?rung»,

ïîñâÿù¸ííûé äâàäöàòè äâóì ðóññêèì ïåðåâîä÷èêàì íåìåöêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû, —

äåâÿòü ëåò íàçàä â Áåðëèíå, ñðàçó íà íåìåöêîì, è óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî ìíîãèå èç íàñ

åãî íå âèäåëè. Íà ñåé ðàç ñîáåñåäíèêîâ âñåãî ÷åòûðíàäöàòü, íî ñ íåêîòîðûìè èç íèõ

ñîñòîÿëîñü ïî äâà, à òî è ïî òðè ðàçãîâîðà. Ñàìîå ðàííåå èç çäåøíèõ èíòåðâüþ

îòíîñèòñÿ ê 2000 ãîäó, ñàìîå ïîçäíåå — ê 2018-ìó. Âñ¸, ÷òî âîëíóåò è ìó÷àåò ëþäåé

çäåñü-è-ñåé÷àñ, âñÿ çëîáà è æåñòîêîñòü íàøåãî íûíåøíåãî äíÿ îñòàëèñü çà ðàìêàìè

ýòèõ ðàçãîâîðîâ — è ñëàâà Áîãó.

Êîíå÷íî, âñå äî ñèõ ïîð âûøåäøèå ñáîðíèêè — ÷àñòè åäèíîãî ïðîåêòà, îíè

ñêëàäûâàþòñÿ â ñåðèþ, èõ ñëåäîâàëî áû è èçäàòü â êà÷åñòâå òàêîâîé è ïîëåçíî áûëî

áû ïðî÷èòàòü ïîäðÿä, — íî â ïðèíöèïå íîâåéøóþ êíèãó èíòåðâüþ è ìîæíî, è äîëæíî

÷èòàòü è ïîìèìî îòñûëîê ê å¸ ïðåäøåñòâåííèöàì, îíà ìíîãîå ãîâîðèò ñàìà çà ñåáÿ.

Òåì áîëåå ÷òî, ïî ïðèçíàíèþ àâòîðà, çäåñü — ëèøü íåáîëüøàÿ ÷àñòü ïðîâåä¸ííûõ åþ

èíòåðâüþ; ðàáîòîé â ýòîì æàíðå Êàëàøíèêîâà çàíèìàëàñü ìíîãî ëåò: «Ìîé àêòèâíûé

èíòåðâüþåðñêèé ïåðèîä, — ãîâîðèò îíà â ïðåäèñëîâèè, — ñ 2001-ãî ïî 2014-é», à âîîáùå

òàêàÿ ðàáîòà áûëà åþ íà÷àòà â 1999-ì è ïðîäîëæàëàñü ïîñëå 2014-ãî. Ìíîãîå èç

ñäåëàííîãî çà ýòî âðåìÿ íå òîëüêî íå îïóáëèêîâàíî, íî äàæå åù¸ íå ðàñøèôðîâàíî.

È òåì íå ìåíåå â òîì, ÷òî óæå îïóáëèêîâàíî, îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì ïðîñëåäèòü

÷åðòû íåêîòîðîé öåëüíîñòè.

Ïðåæäå âñåãî: ïåðåä íàìè — óøåäøàÿ ýïîõà, ïî÷òè, à òî è ñîâñåì, óøåäøàÿ

íàòóðà, äðóãîé ñîñòàâ âîçäóõà, áîãàòûðè-íå-ìû. (Óâû, èç ÷åòûðíàäöàòè ãåðîåâ êíèãè

íà ìîìåíò å¸ âûõîäà æèâû âñåãî òðîå: Åëåíà Êîñòþêîâè÷, Âèêòîð Ãîëûøåâ è ïî÷òè

äåâÿíîñòîëåòíèé ïàòðèàðõ Ýðèê Áóëàòîâ.) Åñòü íå÷òî ðàäèêàëüíî ìåíÿþùåå îïòèêó

÷òåíèÿ â òîì, ÷òî èíòåðâüþ, êîòîðûå ïðè ðàáîòå íàä íèìè ïðåäíàçíà÷àëèñü ïðåæäå

âñåãî äëÿ ïóáëèêàöèè â ïåðèîäèêå è äåéñòâèòåëüíî áîëüøåé ÷àñòüþ â íåé è

îïóáëèêîâàííûå, îêàçàëèñü ñîáðàíû â êíèãó è òàêèì îáðàçîì íåìèíóåìî îáðàçîâàëè

íåêîòîðûé êîìïëåêñ. Ê «Ãîëîñàì Äðóãèõ» ýòî îòíîñèòñÿ åù¸ â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì

ê ïðåäûäóùåìó ñáîðíèêó áåñåä ñ ïåðåâîä÷èêàìè, «Ïî-ðóññêè ñ ëþáîâüþ» (2008): ëèøü

òåïåðü, èçíóòðè èíîãî èñòîðè÷åñêîãî, êóëüòóðíîãî, öèâèëèçàöèîííîãî ñîñòîÿíèÿ,
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÷åì òî, â êîòîðîì âåëèñü âñå ýòè ðàçãîâîðû (ñòåïåíü ýòîé èíàêîâîñòè íàì åù¸

ïðåäñòîèò îöåíèòü è ïðîäóìàòü) âèäíî, ÷òî Åëåíå Êàëàøíèêîâîé ñ ïîìîùüþ ÷óæèõ

ãîëîñîâ óäàëîñü ñõâàòèòü ÷åðòû òîãî, ÷òî óæå åñòü âñå îñíîâàíèÿ ðàññìàòðèâàòü êàê

ïðîøëîå. È ýòî ïðè òîì, ÷òî, ïî ñîáñòâåííûì æå å¸ ñëîâàì, æàíð èíòåðâüþ

îùóùàåòñÿ åþ ñàìîé «êàê íå÷òî ìèìîë¸òíîå, ïîäîáíîå öâåòåíèþ ñàêóðû», õîòÿ è

«çàïèñàííîå, äà åù¸ è îòðåäàêòèðîâàííîå, ÷àñòî êàê áàáî÷êà â ãåðáàðèè»

(íî èçâåñòíî æå, ÷òî èìåííî ìèìîë¸òíîå, â ñèëó ñâîåé âûñî÷àéøåé ÷óòêîñòè,

ñõâàòûâàåò ýïîõó òàê, êàê è íå ñíèëîñü íèêàêîìó ìîíóìåíòàëüíîìó).

Âàæíî åù¸, ÷òî â ýòîé êíèãå, â îòëè÷èå îò îáåèõ ïðåäûäóùèõ, ðàçãîâîð âûõîäèò

çà ïðåäåëû è ïåðåâîä÷åñêîé ïðàêòèêè, è äàæå ñëîâåñíîñòè êàê òàêîâîé. Òåïåðü ðå÷ü

èä¸ò îá «àêòèâíûõ ó÷àñòíèêàõ» (ýòî îïÿòü ôîðìóëèðîâêà ñàìîé Êàëàøíèêîâîé)

ðóññêîé — ïî îáå ñòîðîíû ãðàíèöû — êóëüòóðû âîîáùå, âçÿòîé â å¸ íàèáîëåå âàæíûõ

è ÷óâñòâèòåëüíûõ, ïî ìíåíèþ èíòåðâüþåðà, òî÷êàõ, î ñîçäàòåëÿõ ðóññêîãî êóëüòóðíîãî

(ñàìî)ñîçíàíèÿ è î åãî ïðîáëåìàòèçàòîðàõ. Ïîýòîìó ïîä îäíîé îáëîæêîé ñ «÷èñòûìè»

ïåðåâîä÷èêàìè Ñîëîìîíîì Àïòîì è Âèêòîðîì Ãîëûøåâûì (âïðî÷åì, ïîñëåäíèé åù¸

è ïðåïîäàâàòåëü) îêàçûâàþòñÿ, íàïðèìåð, íå òîëüêî ëþäè ñî ìíîæåñòâåííîé

äèñöèïëèíàðíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ, ñîâìåùàâøèå ðàáîòó íàä ïåðåâîäàìè ñ èíûìè, íå

ìåíåå çíà÷èìûìè äëÿ íèõ âèäàìè äåÿòåëüíîñòè: ëèòåðàòóðîâåä, èññëåäîâàòåëü

áðèòàíñêîé è àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû Íèíà Äåìóðîâà, ïîýò è ïðàâîçàùèòíèê

Íàòàëüÿ Ãîðáàíåâñêàÿ (ñêàçàâøàÿ, âïðî÷åì, î ðàçíûõ ñâîèõ çàíÿòèÿõ: «ß ÷óâñòâóþ

ñåáÿ î÷åíü åäèíîé»), ñîöèîëîã è ëèòåðàòóðîâåä Áîðèñ Äóáèí, Èëüÿ Êîðìèëüöåâ,

ìíîãî ïåðåâîäèâøèé ñ òð¸õ ÿçûêîâ, íî ñ÷èòàâøèé ñåáÿ, ñêîðåå, «ïåðåâîäÿùèì

ïèñàòåëåì è ïîýòîì» è áûâøèé, êðîìå òîãî, ìóçûêàëüíûì è ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì,

ãëàâîé èçäàòåëüñòâà «Óëüòðà.Êóëüòóðà» è îñíîâíûì àâòîðîì òåêñòîâ ïåñåí ãðóïïû

«Íàóòèëóñ Ïîìïèëèóñ», ïèñàòåëü è óíèâåðñèòåòñêèé ïðåïîäàâàòåëü Åëåíà

Êîñòþêîâè÷, — íî è Èííà Ëèñíÿíñêàÿ, ïðåäñòàâëåííàÿ êîðîòêî: «ïîýòåññà» (ïåðåâîäèëà

ëè îíà ÷òî-íèáóäü? Âïîëíå âîçìîæíî, íî â ïðåäâàðÿþùåé äèàëîã ñ íåþ êðàòêîé

áèîãðàôè÷åñêîé ñïðàâêå îá ýòîì íè÷åãî íå ñêàçàíî è â ñàìîì äèàëîãå ýòî òîæå íå

çàòðàãèâàåòñÿ1), ïîýò, ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò Ýäóàðä Ëèìîíîâ, ïîýò, àâòîð ïåñåí,

äðàìàòóðã, õóäîæíèê, ðåæèññ¸ð Àëåêñåé Õâîñòåíêî (êñòàòè, îí ïåðåâîäàìè êàê ðàç

çàíèìàëñÿ, è âñåðü¸ç, äàæå åù¸ ïðåæäå îòúåçäà âî Ôðàíöèþ, õîòÿ â Ðîññèè  íå

îïóáëèêîâàë íè ñòðî÷êè. «×åãî ÿ òîëüêî íå ïåðåâîäèë!.. Øåêñïèðà, êîíå÷íî. Íà ñâîé

ìàíåð è ëàä», è åãî Øåêñïèð — «ãðóáûé, èðîíè÷íûé, òîíêèé, âûñîêîîáðàçîâàííûé è,

áåçóñëîâíî, ãåíèàëüíûé». Óâû, ðàçãîâîð îá ýòîì çàíèìàåò ðîâíî äâà íåáîëüøèõ

àáçàöà), ëèòåðàòóðîâåä, èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ïèñàòåëüíèöà, ïåäàãîã, îáùåñòâåííûé

äåÿòåëü Ìàðèýòòà ×óäàêîâà, ðåäàêòîð è êíèãîâåä Àðêàäèé Ìèëü÷èí è äàæå

õóäîæíèêè — Ýðèê Áóëàòîâ è ìóëüòèïëèêàòîð, ðåæèññ¸ð ìóëüòèïëèêàöèîííîãî êèíî

Ëåîíèä Øâàðöìàí. Ïðè âñåé îáùåçíà÷èìîñòè íàçâàííûõ èì¸í âûáîð, ðàçóìååòñÿ,

ïðèñòðàñòíûé — è ñîâåðøåííî âíÿòíî ìîòèâèðîâàííûé àâòîðîì: «Ñâîèìè ðàáîòàìè,

òâîð÷åñòâîì — åù¸ äî ëè÷íîãî çíàêîìñòâà — îíè ïîâëèÿëè íà ìåíÿ». Â êàêîì-òî

ñìûñëå ïåðåä íàìè, òàêèì îáðàçîì, — àâòîðñêàÿ (èíòåðâüþåðñêàÿ) êóëüòóðíàÿ

ãåíåàëîãèÿ, õîòÿ, êîíå÷íî, è îáùåçíà÷èìàÿ òîæå, ïîñêîëüêó âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ

ñîáåñåäíèêè — ëþäè òàêîãî óðîâíÿ, ìàñøòàáà, ýíåðãåòè÷åñêîãî, íàêîíåö, ïîòåíöèàëà,

÷òî ïîâëèÿëè «íà ìíîãèõ, ìíîãèõ…».

Â öåííîñòíîì, ñòèëèñòè÷åñêîì (íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî — â ïîêîëåí÷åñêîì)

îòíîøåíèè ó÷àñòíèêè ýòîãî áîëüøîãî çàî÷íîãî ðàçãîâîðà, êàê ÷èòàòåëü, êîíå÷íî,

Ïåðåâîäèëà — è íåìàëî: è èç ïðîôåññèîíàëüíîãî èíòåðåñà (ñêàæåì, ÷èëèéñêóþ ïîýòåññó

Ãàáðèåëó Ìèñòðàëü — ñ èñïàíñêîãî), è «ïî äðóæáå» (çàìå÷àòåëüíîãî áàëêàðñêîãî ïîýòà

Êàéñûíà Êóëèåâà), è, êàê è ìíîãèå åå ñòàðøèå ñîâðåìåííèêè è ñâåðñòíèêè, äëÿ çàðàáîòêà

(ñ àâàðñêîãî, àçåðáàéäæàíñêîãî, òàäæèêñêîãî…  — ÷òî ñàìî ïî ñåáå, êàê èçâåñòíî èç èñòîðèè

ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, òîæå äàëåêî íå âñåãäà áûëî ëèøü «ãîëîâíîé áîëüþ» è «îáÿçàëîâêîé»

è ïå÷àòàëîñü â òîì ÷èñëå è íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ»). – Ïðèì. ðåä.
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óæå ïîíÿë, ìàêñèìàëüíî ðàçëè÷íû (êàæåòñÿ, òîëüêî êíèãà èíòåðâüþ ñïîñîáíà óñàäèòü

çà îäèí âîîáðàæàåìûé ñòîë, ñ îäíîé ñòîðîíû, Áîðèñà Äóáèíà, Íàòàëüþ Ãîðáàíåâñêóþ,

Ìàðèýòòó ×óäàêîâó, ñ äðóãîé — Ýäóàðäà Ëèìîíîâà. Ïîñëåäíåãî, êñòàòè, Êàëàøíèêîâà

ñïðàøèâàåò: «Çà÷åì âû äà¸òå èíòåðâüþ?» — è îí ÷åñòíî ïðèçíà¸òñÿ: «Íå çíàþ»).

Íà ñàìîì äåëå, òàêîå îáúåäèíåíèå ñîâåðøåííî ïîíÿòíî: áåç àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ

êàæäîãî èç íèõ íåìûñëèìà íàøà êóëüòóðà âòîðîé ïîëîâèíû XX — ïåðâûõ äåñÿòèëåòèé

XXI âåêà. (Êñòàòè: áèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâêè, ïðåäâàðÿþùèå êàæäîå èíòåðâüþ, âïîëíå

ìîãóò ÷èòàòüñÿ êàê ýíöèêëîïåäèÿ êóëüòóðíûõ ïðàêòèê íàøåãî âðåìåíè.)  È òåì áîëåå

öåëüíîé, îáú¸ìíîé ïîëó÷àåòñÿ îáùàÿ êàðòèíà.

Öåëüíîñòè å¸ ñïîñîáñòâóåò — è öåëüíîñòè êóëüòóðíîé òêàíè ñ å¸ ïîñòîÿííî

ïåðåïëåòàþùèìèñÿ íèòÿìè ñîâåðøåííî ñîîòâåòñòâóåò — òàêæå è òî, ÷òî èíòåðâüþ

ðàñïîëîæåíû â ïðîñòîì àëôàâèòíîì ïîðÿäêå ôàìèëèé ñîáåñåäíèêîâ, áåç òîãî, ÷òîáû

êëàññèôèöèðîâàòü èõ ïî ðîäó çàíÿòèé. Íà öåëüíîñòü ðàáîòàåò è òà ïðèíöèïèàëüíàÿ

óñòàíîâêà, ÷òî ðàçãîâîð ñ êàæäûì èç íèõ Êàëàøíèêîâà íå òîëüêî íèêîãäà íå

îãðàíè÷èâàåò åãî ðàáîòîé, íî äàæå, ïîæàëóé, íå äåëàåò å¸ îñíîâíûì ïðåäìåòîì

âíèìàíèÿ (ñêîðåå, òàê: ðàññìàòðèâàåò ðàáîòó êàê ÷àñòü è ñëåäñòâèå ëè÷íîñòè â öåëîì

è â îáùåì-òî çàíèìàåòñÿ ãîðàçäî áîëåå öåëûì, ÷åì ÷àñòüþ). Î ðàáîòå îíà, êîíå÷íî,

ðàññïðàøèâàåò âåñüìà ïîäðîáíî, è íå òîëüêî ñ öåííîñòíîé è ýìîöèîíàëüíîé å¸

ñòîðîíû: «Âû ïåðåâîäèòå ñ íåñêîëüêèõ ÿçûêîâ. Êàêîé ÿçûê è êóëüòóðà âàì áëèæå?»

(è òóò Áîðèñ Äóáèí äà¸ò èíòåðåñíûé îòâåò: «Ïðè ïåðåâîäå ñ ðàçíûõ ÿçûêîâ ðåàëèçóþòñÿ

ðàçíûå âîçìîæíîñòè, âêëþ÷àþòñÿ ðàçíûå ãðóïïû ìûøö»); «Âñå ñâîè ïåðåâîäû âû

âñïîìèíàåòå ñ óäîâîëüñòâèåì?»; «…Îòïóñêàþò ëè âàñ ãîòîâûå êàðòèíû?»;

«×òî, ïî-âàøåìó, ñàìîå òðóäíîå â ïåðåâîäå?»; «À ìíîãîå ëè íå ïîëó÷èëîñü èç òîãî,

÷òî õîòåëîñü?»; «À ÷òî âû áðîñèëè?» — â ñìûñëå, èç íà÷àòûõ ðàáîò, — íî è ñî ñòîðîíû,

òàê ñêàçàòü, òåõíè÷åñêîé: «À êàê âû ïåðåâîäèòå? Äåëàåòå ïåðâûé âàðèàíò òåêñòà, à

ïîòîì âîçâðàùàåòåñü ê íà÷àëó è âñ¸ ðåäàêòèðóåòå?»; «Çàêîí÷èâ ïåðåâîä, áåð¸òåñü ëè

âû ñðàçó çà äðóãîé èëè äà¸òå ñåáå îòäûõ?»; «Âû êàæäûé äåíü ïåðåâîäèòå?»;

«Âû êàæäóþ íåäåëþ ÷èòàåòå ðàáîòû ñâîèõ ëèòèíñòèòóòñêèõ ñòóäåíòîâ?»; «Äëÿ âàñ

ñóùåñòâóåò ïåðåâîä÷åñêèé ìèíèìóì, îïðåäåë¸ííîå êîëè÷åñòâî ñòðàíèö â äåíü?»,

âêëþ÷àÿ è îòíîøåíèÿ ñ êîëëåãàìè («Ïðèñëóøèâàëèñü ëè âû ê ÷üåìó-òî ìíåíèþ ïðè

ïåðåâîäå íåïîíÿòíûõ ìåñò, ñëîâ, ñïðàøèâàëè ëè â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñîâåòà?»;

«Èç-çà ïðîôåññèîíàëüíûõ îáñóæäåíèé ìîãóò è ëè÷íûå îòíîøåíèÿ èñïîðòèòüñÿ?») è

ðåäàêòîðàìè («Íà âàøåì ïóòè áîëüøå âñòðå÷àëèñü õîðîøèå ðåäàêòîðû? Èëè ðàçíûå?»).

Ýðèêó Áóëàòîâó, íàïðèìåð, îíà çàäà¸ò íåñêîëüêî ïðÿìîëèíåéíûé, ïî ìîåìó ÷óâñòâó,

âîïðîñ: «Âû ñåðü¸çíûé õóäîæíèê?»; à Âèêòîðó Ãîëûøåâó — òîæå íåñêîëüêî æåñòîêèé:

«À âàøè ïåðåâîäû óñòàðåâàþò?» (îò îòâåòà îí èçÿùíî óõîäèò: «À ÿ èõ íå ïåðå÷èòûâàþ,

ïóñòü äðóãèå ãîâîðÿò». Íó äà, íå òî ÷òîáû âñå âîò ïðÿìî îòêðîâåííè÷àþò). Ñïðàøèâàåò

è îá óñòðîéñòâå ïðîôåññèîíàëüíîé îáëàñòè êàê òàêîâîé: «Ìîæíî íàó÷èòüñÿ ïåðåâîäó

èëè òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûì íàâûêàì?» Ïðè ýòîì ïî ìåíüøåé ìåðå ñòîëüêî æå,

ñêîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûìè çàáîòàìè ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ, îíà èíòåðåñóåòñÿ

ëè÷íîñòüþ êàæäîãî èç íèõ, åãî èíòåðåñàìè, ñèìïàòèÿìè, ïðèñòðàñòèÿìè — íå òîëüêî

â ëèòåðàòóðå («Êòî âàøè ëþáèìûå ðóññêèå ïèñàòåëè: êëàññèêè, ñîâðåìåííûå?»;

«Êàêàÿ ëèòåðàòóðà âàì èíòåðåñíà?»), íî è â êèíî, â æèâîïèñè, â ìóçûêå; èõ

÷åëîâå÷åñêîé ñðåäîé («Êòî ñåé÷àñ ñîñòàâëÿåò âàøå îêðóæåíèå?»). Îíà ïðîÿñíÿåò èõ

ïñèõîëîãè÷åñêèå îñîáåííîñòè (è íå òîëüêî «…ïåðåâîäèìûå òåêñòû âëèÿëè íà âàøó

æèçíü, õàðàêòåð?», íî è, íàïðèìåð; «×òî äëÿ âàñ ñòðàõ?»), èõ áûòîâûå ïðàêòèêè

(«Êîãäà âû óñïåëè ñòîëüêî êíèã ïðî÷èòàòü?»), èõ áèîãðàôè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè — è íå

òîëüêî; «Êàê âû ïðèøëè ê ïåðåâîäó?»; «À ãäå âû ïðåïîäàâàëè?»; «Òðóäíî ëè âàì áûëî

âõîäèòü â ïåðåâîä÷åñêîå ñîîáùåñòâî, áûëî ëè îíî çàêðûòî?», íî íà÷èíàÿ ñ îáñòîÿòåëüñòâ

ðîæäåíèÿ («À ïî÷åìó âû â Ñâåðäëîâñêå ðîäèëèñü?»), ñ äåòñòâà («À ñêîëüêî âàì áûëî,

êîãäà âû íàó÷èëèñü ÷èòàòü?»), ñ óñëîâèé ôîðìèðîâàíèÿ («Êàê âàñ â ñåìüå âîñïèòûâàëè?»;

«Êàêèå ó âàñ âïå÷àòëåíèÿ îò øêîëû: ëþáèìûå ó÷èòåëÿ, äðóçüÿ, ÷òî íðàâèëîñü,
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÷òî íåò?»; «À êàê âû ó÷èëèñü?»), ñ ñåìüè è ñåìåéíûõ îòíîøåíèé («Ðàññêàæèòå ïðî

ðîäèòåëåé, áàáóøåê-äåäóøåê…»; «Ðàññêàæèòå ïîáîëüøå ïðî ñâîè êîðíè»; «À êòî èç

ðîäèòåëåé áûë âàì áëèæå?»; «Êòî ïî ïðîôåññèè âàøè ðîäèòåëè?»; «Êòî ó âàñ â ñåìüå

áîëüøå ÷èòàë — ìàìà, ïàïà?»), íå ãîâîðÿ óæ î ïîñëåäóþùåì («Ñêîëüêî ëåò âû æèâ¸òå

â Èòàëèè è ïî÷åìó èìåííî â Ìèëàíå?» — è äàëåå ñëåäóåò ëþáîïûòíåéøèé ðàññêàç

Åëåíû Êîñòþêîâè÷ î äîñòîèíñòâàõ, îñîáåííîñòÿõ è ñòðàííîñòÿõ ãîðîäà Ìèëàíà;

«…Êàê âëèÿëî åâðåéñêîå ïðîèñõîæäåíèå íà âàøó æèçíü è ñóäüáó?»). Ðàññïðàøèâàåò î

æèçíè ïðåäêîâ è ðîäñòâåííèêîâ ñîáåñåäíèêà äî åãî ðîæäåíèÿ: êàê èõ çâàëè, ÷åì îíè

çàíèìàëèñü, êàêîå âëèÿíèå íà íèõ îêàçàëè ñîâðåìåííûå èì îáñòîÿòåëüñòâà ðóññêîé

èñòîðèè («Êàê íà íèõ ñêàçàëàñü ðåâîëþöèÿ?» — ñïðàøèâàåò èíòåðâüþåð ðîäèâøåãîñÿ

â 1921-ì Ñîëîìîíà Àïòà î åãî ðîäñòâåííèêàõ). Â îòíîøåíèè òàêèõ òðàåêòîðèé

âíèìàíèÿ ïðîåêò Êàëàøíèêîâîé î÷åíü áëèçîê òîìó, ÷òî — òàê æå ìíîãî ëåò ïîäðÿä,

ñèñòåìàòè÷åñêè — äåëàëà è äåëàåò Ëèíîð Ãîðàëèê â ñâî¸ì ïðîåêòå èíòåðâüþ ñ ïîýòàìè

«×àñòíûå ëèöà», â êîòîðîì åé âàæíî îäíîâðåìåííî ïîíÿòü è ïîýòà, è ÷åëîâåêà, è

âòîðîãî, ïîæàëóé, äàæå âàæíåå. Êàëàøíèêîâîé, êàæåòñÿ, òîæå. (Êñòàòè, ó íèõ åñòü è

îáùèå ãåðîè — âîò, íàïðèìåð, Íàòàëüÿ Ãîðáàíåâñêàÿ, êîòîðàÿ â ðàçãîâîðå ñ

Êàëàøíèêîâîé âñïîìèíàåò ñâî¸ èíòåðâüþ Ãîðàëèê.)

Å¸ èññëåäîâàòåëüñêîå ïðåäïðèÿòèå (à ýòî, âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, èññëåäîâàíèå)

â öåëîì áîëåå áëèçêî, ñêîðåå, ê ðàáîòå ñîöèîëîãà, ÷åì ëèòåðàòóðîâåäà. Îíà íåïðåìåííî

èíòåðåñóåòñÿ âçãëÿäàìè ñâîèõ ðåñïîíäåíòîâ íå òîëüêî íà ñëîâåñíîñòü («Âñå êíèãè

óñòàðåâàþò èëè ê ãåíèàëüíûì ýòî íå îòíîñèòñÿ?»; «Åñëè áû âû ñîñòàâëÿëè íà ñâîé âêóñ

áèáëèîòåêó ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, òî êàêèå àâòîðû è êíèãè áûëè áû òàì?», «Êàê âû

îöåíèâàåòå ñîñòîÿíèå íûíåøíåé ïåðåâîäíîé ëèòåðàòóðû?»), íî è íà ÷åëîâå÷åñêèå

îòíîøåíèÿ («×òî äëÿ âàñ çàêëþ÷àåòñÿ â ïîíÿòèè ñåìüè?»), íà ÷åëîâåêà â èñòîðèè

âîîáùå («×åëîâåê ìåíÿåòñÿ âî âðåìÿ âîéíû?») è íåïðåìåííî — ëè÷íûì èõ èñòîðè÷åñêèì

è êóëüòóðíûì îïûòîì («×òî åù¸, ñâÿçàííîå ñ áîëüøîé èñòîðèåé, õðàíèòñÿ â âàøåé

ïàìÿòè?»; «Ïî âàøèì îùóùåíèÿì, ñèëüíî ëè àòìîñôåðà 1930-õ îòëè÷àëàñü 1940-õ?»;

«Êîãäà âû âïåðâûå îêàçàëèñü íà Çàïàäå, êàêîå ó âàñ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå îò íîâîãî

äëÿ âàñ ìèðà?»; «Êàêîå ó âàñ îùóùåíèå îò ñîâðåìåííîé æèçíè?»).

Â öåëîì áëàãîäàðÿ ïîäðîáíîñòè è ðàçíîïðåäìåòíîñòè âîïðîñîâ âñ¸ ìíîãîîáðàçèå

ñêàçàííîãî ñêëàäûâàåòñÿ, âî-ïåðâûõ, â äîâîëüíî øèðîêóþ ïàíîðàìó ýïîõè (è äàæå

íåñêîëüêèõ), âî-âòîðûõ, â å¸ àíòðîïîëîãèþ — â ãàëåðåþ å¸ ÷åëîâå÷åñêèõ è

èíòåëëåêòóàëüíûõ òèïîâ. Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî è áîëüøîé äíåâíèê âðåìåíè: ïîä

êàæäûì èíòåðâüþ óêàçàí äåíü, ìåñÿö è ãîä, êîãäà îíî ñîñòîÿëîñü.

Íå õî÷åòñÿ, îäíàêî, âîñïðèíèìàòü êíèãó êàê ïàìÿòíèê óøåäøåìó êóëüòóðíîìó

èñòîðè÷åñêîìó ñîñòîÿíèþ (õîòÿ áû óæå ïîòîìó, ÷òî ïàìÿòíèêè ñòàòè÷íû è ïî

áîëüøåé ÷àñòè ïàôîñíû, à «Ãîëîñà Äðóãèõ» — æèâûå, äûøàùèå è, äà, — äåéñòâèòåëüíî

ñèþìèíóòíûå). Ñêîðåå, êàê ïðîæèâàíèå ýòîãî ñîñòîÿíèÿ çàíîâî — è òàêèì îáðàçîì,

êàê åù¸ îäíó ïîïûòêó áåññìåðòèÿ.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ëó÷øå âû ê íàì

Ïîìíþ, ïðèåõàë â Àðçàìàñ, òàì îêàçàëèñü ìèëûå ëþäè, äðóçüÿ íàøèõ äðóçåé,

âñòðåòèëèñü, è âäðóã îíè ãîâîðÿò: «Îõ, êàê æàëü, ÷òî âû òîëüêî ñåãîäíÿ ïðèåõàëè, à íå

ðàíüøå! Ó íàñ íàêàíóíå áûëà ïðåìüåðà â òåàòðå, î÷åíü õîðîøàÿ! Âîîáùå ó íàñ òåàòð

ïðåêðàñíûé, áèëåòû ðàñêóïàþò çàðàíåå íà íåêîòîðûå ñïåêòàêëè — íà ìåñÿö âïåðåä,

íà òðè ìåñÿöà!»

ß òîãäà ïîæàëåë, ÷òî íå ïîïàäó â Àðçàìàññêèé òåàòð (ìîæåò áûòü, óæå íèêîãäà).

Íó, åñëè óæ òàêàÿ íàðîäíàÿ ëþáîâü…

Âîîáùå òåàòð â íåáîëüøîì ãîðîäå — îñîáü ñòàòüÿ. Èíòåëëèãåíöèè íå òàê óæ

ìíîãî, âñå íàïåðå÷åò, è ëþáàÿ «òî÷êà ñáîðêè» âàæíà. Íî íå òîëüêî â ýòîì äåëî: æèâîé,

íàñòîÿùèé, ïî êðàéíåé ìåðå, èñêðåííèé òåàòð â ñâîåì ãîðîäå ëþáÿò åùå è ïîòîìó,

÷òî îí äîáàâëÿåò êàïåëüêó, òàê ñêàçàòü, ñîöèàëüíîãî îïòèìèçìà. Êàïåëüêó íàäåæäû íà

ëó÷øåå (öèâèëèçîâàííîå) áóäóùåå. Êàïåëüêó äîáðà.

È ãäå áû ÿ íè óâèäåë àôèøó ãîðîäñêîãî òåàòðà, âñåãäà ïîäõîæó è ñìîòðþ — ÷òî

äàþò. Íîãèíñê (áûâøèé Áîãîðîäèöê) è Âûøíèé Âîëî÷îê, Àðçàìàñ è Êóçíåöê.

Âñìàòðèâàþñü â ëèöà àêòåðîâ. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìå÷òàþò îíè äîëãèìè çèìíèìè

âå÷åðàìè î áîëüøîé ñöåíå, î âñåðîññèéñêîé ñëàâå.

À ïîòîì âçäûõàþò è èäóò ðàáîòàòü äàëüøå — äëÿ ñâîåãî, èçáðàííîãî, äàâíî è

õîðîøî çíàêîìîãî çðèòåëÿ.

Òåàòð çäåñü ìîæåò áûòü è «íàðîäíûì», òî åñòü èãðàþò â íåì, ïî ñòàðîé

äîðåâîëþöèîííîé òðàäèöèè, ìåñòíûå æèòåëè, îí ìîæåò áûòü ïîëóïðîôåññèîíàëüíûì,

íî â ëþáîì ñëó÷àå áåç ïîääåðæêè ãîðîäà íå ìîæåò áûòü íè÷åãî: íè ïîìåùåíèÿ, íè

ñòàòóñà, íè àôèøè. Òåàòð — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ãîðîäà. Âî âñåõ ñìûñëàõ, â

àäìèíèñòðàòèâíîì òîæå. Âñåãäà õîòåëîñü óçíàòü ïîäðîáíîñòè (ïî ñòàðîé æóðíàëèñòñêîé

ïðèâû÷êå): à êåì ðàáîòàåò àêòåð íàðîäíîãî òåàòðà «âî âíåðàáî÷åå âðåìÿ», à îòêóäà

ïðèñûëàþò âûïóñêíèêîâ ðåãèîíàëüíûõ òåàòðàëüíûõ ó÷èëèù, à êàê óãîâàðèâàþò

ðåæèññåðà, à êàêàÿ ñòàâêà, à äàþò ëè îáùåæèòèå èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå?

Ñ íåêîòîðûõ ïîð ñóùåñòâóåò òåàòðàëüíûé ôåñòèâàëü ìàëûõ ãîðîäîâ — è çà ãîäû

åãî ñóùåñòâîâàíèÿ âûÿñíèëîñü, ÷òî òåàòð, ïðè÷åì î÷åíü õîðîøèé òåàòð, åñòü â

ãîðîäàõ, êóäà âû âðÿä ëè ñàìè äîåäåòå: Ëûñüâà, Ìèíóñèíñê, Ïðîêîïüåâñê, Áàëàêîâî,

Íÿãàíü, Ãóáàõà, Êóäûìêàð...

È æþðè ñòðîãîå, ñåé÷àñ, íàïðèìåð, â íåãî âõîäÿò òåàòðàëüíûé ðåæèññåð Íèêîëàé

Êîëÿäà, àêòðèñà Îëüãà Îñòðîóìîâà, êèíîðåæèññåð Àëåêñåé Ôåäîð÷åíêî, äðàìàòóðã

ßðîñëàâà Ïóëèíîâè÷. Ðàç â ãîä ôèíàëèñòû ñîáèðàþòñÿ â êàêîì-òî ñèìïàòè÷íîì

ãîðîäå, íàïðèìåð, â Òîáîëüñêå (÷åñòíî ãîâîðÿ, ÿ áû êàê-íèáóäü òîæå ñúåçäèë).

Íî âîò ñëó÷èëîñü ÷óäî — è äâà òåàòðà-ïîáåäèòåëÿ, èç Àëüìåòüåâñêà è Ìèðíîãî, äàþò

ãàñòðîëè â Ìîñêâå, íà ñöåíå Òåàòðà Íàöèé, êîòîðûé ïîääåðæèâàåò ôåñòèâàëü. Ðàíüøå

òàêàÿ ïðåðîãàòèâà áûëà òîëüêî ó «Çîëîòîé ìàñêè»: «ïîêàçàòü ãëóáèíêó», — òåïåðü ó íàñ

åñòü è Ôåñòèâàëü òåàòðîâ ìàëûõ ãîðîäîâ.
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Ïåðåâîä ñ àôãàíñêîãî

«Áåãóùèé çà âåòðîì» — äåáþòíûé ðîìàí àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ àôãàíñêîãî

ïðîèñõîæäåíèÿ Õàëåäà Õîññåéíè áûë èçäàí â 2003 ãîäó è çà ýòè ãîäû óñïåë ñòàòü

ìèðîâûì áåñòñåëëåðîì. Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è â Êàáóëå, è â Ñàí-Ôðàíöèñêî,

íà÷èíàåòñÿ ðîìàí â 1970-å ãîäû. Ñîâåòñêàÿ èíòåðâåíöèÿ â Àôãàíèñòàí ÷åðåç 14 ëåò

ñìåíÿåòñÿ àìåðèêàíñêîé, îäíà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà ïåðåõîäèò â äðóãóþ, öâåòóùèé

ìèðíûé ãîðîä ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ñðåäîòî÷èåì ñìåðòè, áîëè, ïîòåðü è ðàçðóõè.

Ðîìàí, êàê ÿ óæå ñêàçàë, âïîëíå çíàìåíèò, ïî íåìó ñíÿò ãîëëèâóäñêèé ôèëüì,

Õîññåéíè ïîëó÷èë íàãðàäû è ìîùíóþ êðèòèêó, ñöåíè÷åñêàÿ âåðñèÿ ðîìàíà òàêæå

ðàçîøëàñü ïî òåàòðàì âñåãî ìèðà. È äåëî òóò íå òîëüêî â êà÷åñòâå ïðîçû, îíî

íåñîìíåííî, — ðîìàí ñîâïàë ñ èíòåðåñîì ê òàê íàçûâàåìîé ïîñòêîëîíèàëüíîé

òðàâìå, êîíöåïòó, êîòîðûé òåïåðü èçó÷àþò âî âñåõ óíèâåðñèòåòàõ, íà âñåõ ãóìàíèòàðíûõ

êàôåäðàõ ìèðà. Îñîáåííî îáîñòðèëñÿ èíòåðåñ ê íåìó ïîñëå äâèæåíèÿ ïðîòåñòà

÷åðíîãî ìåíüøèíñòâà ïðîòèâ îáåñöåíèâàíèÿ æèçíè ëþäåé íåáåëîãî öâåòà êîæè,

çàõëåñòíóâøåãî íå òàê äàâíî Øòàòû.

Ðîìàí ïðî Àôãàíèñòàí — ýòî, êîíå÷íî, íå òîëüêî «ðîìàí ïðî Àôãàíèñòàí»,

Õàëåä Õîññåéíè íàïèñàë ïðî äðóãîå: êàê òðàäèöèîííûå îòíîøåíèÿ â òðàäèöèîííîì

îáùåñòâå (îòåö-ñûí, õîçÿèí-ñëóãà, íàñèëèå-ïîêîðíîñòü) òðàíñôîðìèðóþòñÿ,

ðàçëàìûâàþòñÿ äâèæåíèåì áîëüøîé èñòîðèè. Êàê ìåíÿåòñÿ ñàì ÷åëîâåê â ýòèõ

íåèçáåæíûõ, ñòðàøíûõ è êðîâàâûõ ïîâîðîòàõ öèâèëèçàöèîííîãî ïóòè. Êàê ÷óâñòâî

âèíû êîâåðêàåò æèçíü è êàê âðîæäåííàÿ àãðåññèÿ è àäñêîå íàñèëèå çàëåãàþò â ãëóáîêèõ

ïëàñòàõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Êàê âàæåí äëÿ ÷åëîâåêà åãî äåòñêèé îïûò, â òîì ÷èñëå è

òðàâìàòè÷åñêèé.

È âîò ãîðÿ÷èé àôãàíñêèé âåòåð äîëåòåë è äî Àëüìåòüåâñêà. Èìåííî ïî ýòîé âåùè

ðåæèññåð Êàìèëü Òóêàåâ ïîñòàâèë â Àëüìåòüåâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì òàòàðñêîì

äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå ñïåêòàêëü «Æèë Àðòûííàí / Áåãóùèé çà âåòðîì», ñòàâøèé

ïîáåäèòåëåì Ôåñòèâàëÿ òåàòðîâ ìàëûõ ãîðîäîâ â íîìèíàöèè «Ñïåêòàêëü áîëüøîé

ôîðìû».

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íå ïðèïîìíþ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ìîñêîâñêèé òåàòð, êîòîðûé

âûòàùèë áû íà ñöåíó òàêîé îãðîìíûé, ñëîæíûé è òàêîé ñîâðåìåííûé ëèòåðàòóðíûé

ìàòåðèàë. Ìîñêîâñêîãî òåàòðà, êîòîðûé ïîñòàâèë áû ïåðåä ñîáîé òàêèå íåïîäúåìíûå

çàäà÷è — ïî ñîäåðæàíèþ, ïî ìûñëè. È ðåøèë èõ ïðè ýòîì ïðîçðà÷íî, òðîãàòåëüíî è

îðãàíè÷íî. Óæå ñàìî ýòî âûçûâàåò îãðîìíîå óâàæåíèå.

Ãåðîé ñïåêòàêëÿ è ðîìàíà, ìàëü÷èê Àìèð, æèâåò êàê áû â ïàòðèàðõàëüíîì ðàþ —

â áîëüøîì áîãàòîì äîìå, ñðåäè öâåòóùåãî ñàäà, â ìèðíîì è ñïîêîéíîì ãîðîäå Êàáóëå,

ãäå ãëàâíûì ðàçâëå÷åíèåì ÿâëÿþòñÿ ãîíêè âîçäóøíûõ çìååâ, â êîòîðûõ îí ïðèíèìàåò

ó÷àñòèå. Àìèð ÷èòàåò ñîâðåìåííûå ðîìàíû è íàðîäíûé ýïîñ, îí ïèøåò ðàññêàçû è

ìå÷òàåò î òîì, ÷òîáû ñòàòü ïèñàòåëåì. Íî îùóùåíèå âíóòðåííåãî ðàçëàäà ðîæäàåòñÿ

ó çðèòåëÿ êàê-òî ñðàçó — ïîòîìó ÷òî íåò ïîêîÿ ýòîé äóøå. Èç-çà ñèðîòñòâà: ìàòåðè íåò,

îíà óìåðëà ïðè ðîäàõ, à îòåö ñ íèì ñóðîâ è òðåáîâàòåëåí. Èç-çà ñòðàííûõ ïðîòèâîðå÷èâûõ

îòíîøåíèé ñ ìàëü÷èêîì Àñåôîì, êîòîðûé æèâåò â äîìå íà ïîëîæåíèè ñûíà ñëóãè —

òî åñòü îí è ñàì, ïî ñóòè, ñëóãà, äà åùå è ïðåçèðàåìîé â îáùåñòâå íàöèîíàëüíîñòè,

«ïëîñêîíîñûé õàçàðååö». Ìàëü÷èêè äðóæàò, íî îäèí ñëèøêîì ïîêîðåí è çàâèñèì,

äðóãîé — ñëèøêîì ðåâíèâ è çàìêíóò íà ñåáå.

Àìèð, ìå÷òàòåëüíûé è ñëàáûé, íå ìîæåò «äàòü îòïîð» îáèä÷èêàì â ðàìêàõ

ïàòðèàðõàëüíîé ìóæñêîé ýòèêè, ÷åì ñòðàøíî ðàçäðàæàåò îòöà.

Âåñü ýòîò ðàçëîì «ñòàðîãî» ìèðà — ãëóáîêî ðåëèãèîçíîãî, ôåîäàëüíîãî è

êëàññîâîãî, ìàñêóëèííîãî è òÿæåëîãî, ñ îäíîé ñòîðîíû, è àáñîëþòíî ñåìåéíîãî,

ïî÷òè ðàñòèòåëüíîãî â ñâîåì ñïîêîéñòâèè, «ñëèøêîì ïðîñòîãî» â ïðîòèâîâåñ òîìó

ñëîæíîìó, ÷òî èñïîäâîëü ðàñòåò â äóøå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, — ïîêàçàí ïðåêðàñíî.

Ðàçëîì íåèçáåæíûé, íî ïðè ýòîì âåäóùèé ê èñòîðè÷åñêîé êàòàñòðîôå — è îí íå èìååò

ñóãóáî íàöèîíàëüíîé àôãàíñêîé îêðàñêè.
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Îí âñåîáùèé.

Âîò òàê æå ðàçëîìàëñÿ è «ñëèøêîì ïðîñòîé» ñîâåòñêèé ìèð, îí òîæå îêàçàëñÿ

«ñòàðûì», ÷òî òîæå â èòîãå ïðèâåëî ê êàòàñòðîôå.

Îäíàêî ôèëîñîôñêàÿ ïîäîïëåêà ñïåêòàêëÿ — òîò ïëàñò, êîòîðûé ïðåêðàñíî

ñ÷èòûâàåòñÿ âíèìàòåëüíûì çðèòåëåì, íî íå êðè÷èò, íå ïðåâðàùàåòñÿ â ïëàêàò,

ïðîïîâåäü èëè ëåêöèþ. Òðîãàòåëüíàÿ, îñòðàÿ, ìåëîäðàìàòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ íåæíîãî

ìàëü÷èêà, èñòîðèÿ äðóæáû è ïðåäàòåëüñòâà, ëþáâè è íåíàâèñòè — ðàññêàçàíà î÷åíü

ñïîêîéíî, â åñòåñòâåííîì ðèòìå.

ß áû îáÿçàòåëüíî îòìåòèë çäåñü ñöåíîãðàôèþ Êàìèëÿ Òóêàåâà, äà è âñåé åãî

êîìàíäû (íàïðèìåð, ðàáîòó õóäîæíèêà ïî êîñòþìàì Ôàãèëè Ñåëüñêîé). Îòìåòèë áû

è òî, ÷òî â àôèøå íàçâàíî «ïëàñòè÷åñêèì îôîðìëåíèåì» è «öâåòíîé ãðàôèêîé»

(ñîîòâåòñòâåííî, Âèêòîðèÿ Àð÷àÿ è Îëüãà Êóëàãèíà). Ïîòóñêíåâøèå öâåòíûå

ôîòîãðàôèè íà áåëîé ìàòåðèè, êàê ïðîñòóïàþùèå èç ïàìÿòè ãåðîÿ ñìóòíûå êàðòèíêè,

ïðåäìåòû, êàæäûé èç êîòîðûõ ìíîãîçíà÷åí è ñèìâîëè÷åí, îò âîçäóøíîãî çìåÿ äî

ôóòáîëüíîãî ìÿ÷à, — âñ¸ ýòî ñîçäàåò îùóùåíèå ïîäëèííîãî ïðîñòðàíñòâà, ïîäëèííîé

èñòîðèè. È ãëàâíîå — ÿ áû îòìåòèë çâóêîâîé ðÿä.

Òàòàðñêèé ÿçûê íà ñöåíå, â ïåñíÿõ, àôãàíñêàÿ ìóçûêà, àôãàíñêèå òàíöû è

êîñòþìû — âñå ïåðåïëåòåíî çäåñü ïðè÷óäëèâî, è êàæåòñÿ, ÷òî íè÷åãî àóòåíòè÷íåå äëÿ

ïîñòàíîâêè ýòîãî ðîìàíà íà ðîññèéñêîé ñöåíå ïðèäóìàòü ïðîñòî íåëüçÿ.

Ìû êàê áóäòî ïîãðóæàåìñÿ â èíóþ êóëüòóðó, ëåãêî ïðîíèêàåì â íåå áëàãîäàðÿ

èìåííî çâóêó, õîðåîãðàôèè è ïëàñòèêå è ñìîòðèì íà òî, êàê èç ýòîãî èíîãî,

íåçíàêîìîãî, âðîäå áû ÷óæîãî — ðîæäàåòñÿ ÷òî-òî î÷åíü áëèçêîå è ãëóáîêî ñîçâó÷íîå

íàì.

Ìû âèäèì, êàê ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê, âûõîäÿ èç ïðåæíåãî ïàòðèàðõàëüíîãî è

ìàñêóëèííîãî ìèðà, — ëîìàåòñÿ è ñòðàäàåò, íî âñå æå èäåò âïåðåä, ïîñêîëüêó äðóãîãî

âûõîäà ïðîñòî íå âèäèò. È â òî æå âðåìÿ ìû âèäèì, êàê ýòîò «íîâûé ìèð», ìèð

ïîñòìîäåðíà, ñ áåññîçíàòåëüíîé æåñòîêîñòüþ êðóøèò ñòàðûé, íå âèäÿ è íå ïîíèìàÿ

ïîñëåäñòâèé.

Ïðåêðàñíàÿ èãðà àêòåðîâ, èñïîëíèòåëåé ãëàâíûõ ðîëåé — Äèíàðà Õóñíóòäèíîâà,

Ðàóøàíà Ìóõàìåòçÿíîâà, Ýäóàðäà Ëàòûïîâà — àáñîëþòíî ñîîòâåòñòâóåò ðèòìó ïðîçû,

ðèòìó ðàññêàçà — íåòîðîïëèâîìó è âíèìàòåëüíîìó.

Äà, ìîæíî âî âòîðîé ÷àñòè ñïåêòàêëÿ óïðåêíóòü àâòîðîâ â òîì, ÷òî îíè

«ïåðåñêàçûâàþò ðîìàí», ñëèøêîì íàñòîé÷èâî «òÿíóò ñþæåò», íî ñêó÷íî íå áûëî —

«áîëüøàÿ ïðîçà» íà ñöåíå íå áûâàåò ëåãêîé.

Äà è íå äîëæíà.

Îçîðíèê èç ßêóòèè

Òåàòð èç ÿêóòñêîãî ãîðîäà Ìèðíûé ïðèâåç íà ãàñòðîëè â Òåàòð íàöèé ñïåêòàêëü

«Îçîð» (òàêæå ïîáåäèòåëü ôåñòèâàëÿ — â íîìèíàöèè «Ñïåêòàêëü ìàëîé ôîðìû») ïî

ðàññêàçó Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà «Îçîðíèê».

Ðàññêàç ñàì ïî ñåáå óäèâèòåëüíûé: î ñóäüáå ñèáèðñêèõ ïåðåñåëåíöåâ, òî åñòü î

äðàìå òåõ, êòî èäåò âãëóáü Ñèáèðè, íà Âîñòîê, çà çåìëåé, çà âîëåé, çà íîâîé ëó÷øåé

æèçíüþ. Î íèõ è íàïèñàíî-òî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå äî îáèäíîãî ìàëî, è óæ òåì áîëåå

îáèäíî, ÷òî ìû, ñîâðåìåííûå ëþäè, ïî÷òè íè÷åãî íå çíàåì îá èõ ñóäüáå.

Ñïåêòàêëü ðàçäåëåí íà äâå ÷àñòè. Â ïåðâîé ïîëîâèíå ðàññêàçà ïåðåñåëåíöû

ïîêàçàíû êàê áû ãëàçàìè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà (òóò íàäî îáÿçàòåëüíî íàçâàòü

ðåæèññåðà ñïåêòàêëÿ Åëèçàâåòó Áîíäàðü è äðàìàòóðãà Àëåêñàíäðó Àâãóñòåíÿê).

À âî âòîðîé ïîêàçàíû óæå ñàìè ýòè ñîâðåìåííûå ëþäè. Äåëî â òîì, ÷òî ñïåêòàêëü,

êàê ãëàñèò ïðåññ-ðåëèç, «ðîäèëñÿ â ðåçóëüòàòå ðàáîòû ëàáîðàòîðèè ñ æèòåëÿìè

ãîðîäà Ìèðíûé, êîòîðûå âìåñòå ñ ðåæèññ¸ðîì è àêò¸ðàìè îáñóæäàëè ðàññêàç

Ä.Í.Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà «Îçîðíèê». ×àñòüþ ñïåêòàêëÿ ñòàë òåëåãðàì-÷àò, â êîòîðîì

êàæäûé ìîæåò îñòàâèòü ñâîè çàìå÷àíèÿ è îòçûâû. Òàêèì îáðàçîì, çðèòåëè ñòàíîâÿòñÿ
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íåïîñðåäñòâåííîé ÷àñòüþ ïîñòàíîâêè, à èõ êîììåíòàðèè èëè âîïðîñû ìîãóò âîéòè â

òåêñòîâóþ êîíñòðóêöèþ ñïåêòàêëÿ».

Êîìïîçèòîð Íèêîëàé Ïîïîâ íàïèñàë ê «Îçîðó» î÷åíü ÿðêóþ ìóçûêó — â íåé
çâóêè áàëàëàéêè ïåðåïëåòåíû ñ ÿêóòñêèì íàðîäíûì èíñòðóìåíòîì õîìóñ (òà ñàìàÿ

ãóáíàÿ ìåìáðàíà), âñêðèêè è ïòè÷üè ãîëîñà — ñ ýëåêòðîíèêîé; è îòñûëàåò íàñ ýòà

ìóçûêà, ÿ áû ñêàçàë, ê òàêèì ãëóáèíàì ïñèõèêè, â êîòîðûå çàãëÿäûâàòü ñòðàøíî.

Îñîáàÿ ìóçûêàëüíàÿ òêàíü ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ðå÷åâîé — àêòåðû ãîâîðÿò, à ïîðîé è ïîþò,

â ðàçíûõ òîíàëüíîñòÿõ, ìîäóëÿöèÿõ, äà è ñàìè äâèãàþòñÿ «íå ñîâñåì êàê ëþäè», è òóò
âñïîìèíàåøü óæå íå î ðóññêîì ðåàëèñòè÷åñêîì òåàòðå, à î ÿïîíñêîì — «Íî» èëè

«Êàáóêè», ãäå àêòåðû è ãîâîðÿò, è äâèæóòñÿ îñîáåííûì îáðàçîì, êàê ìàðèîíåòêè èëè

êóêëû. Ñïåêòàêëü èìååò ïîäçàãîëîâîê «ñîöèàëüíàÿ ìèñòåðèÿ», è âïðÿìü çäåñü ìíîãî

îò øàìàíñêîãî êàìëàíèÿ, îò ðå÷åâîé ìåäèòàöèè, îò òàéíîïèñè íàðîäíûõ îáðÿäîâ.

Äîâîëüíî òî÷íûé, õîòÿ è ïàðàäîêñàëüíûé çàìûñåë — âåäü ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê
âèäèò â ýòèõ òåìíûõ, ïàòðèàðõàëüíûõ ëþäÿõ íå ñàìîãî ñåáÿ, à, ñêîðåå, óñëîâíûõ

ïåðñîíàæåé íàðîäíîãî ñêàçà.

Ôèçèîëîãè÷åñêè ñïåêòàêëü òÿæåëûé, õîòÿ èäåò âñåãî ÷àñ äåñÿòü, è íåñìîòðÿ íà

âûäàþùèåñÿ ýñòåòè÷åñêèå êà÷åñòâà, äóøåâíîãî âîñòîðãà îò íåãî íåò, íåñìîòðÿ íà òî,

÷òî èñêóñíîñòü ðåæèññåðñêîãî çàìûñëà ïîðîé âûçûâàåò âîñõèùåíèå. Íî åñòü â èòîãå,
ñêîðåå, ïîäàâëåííîñòü, òÿæåñòü, ãðóñòü. Êàçàëîñü áû — ôîíîì è ðàññêàçà, è ñïåêòàêëÿ

ÿâëÿåòñÿ îãðîìíûé ñèáèðñêèé ïðîñòîð, äèêàÿ ïðèðîäà, ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòè, äàæå

«ãåðîèçì ïåðâîïðîõîäöåâ», êàê íàïèñàëè áû â ñîâåòñêîå âðåìÿ, íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü,

«Îçîð» î òîì, êàê ìîëîäàÿ æåíùèíà ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé ñâîåé ñåìüè, æåðòâîé

òåìíûõ, ñðåäíåâåêîâûõ òðàäèöèé, çàñòûâøåé, ñâèíöîâîé ìîðàëè ïîä÷èíåíèÿ è ðàáñòâà
ïî «ïîëîâîìó ïðèçíàêó».

Â ýòèõ ëþäÿõ íåò ñâîáîäû, âîò ÷òî óæàñíî, è îíè åå íå èùóò. Êîíå÷íî, è

àìåðèêàíñêèé Çàïàä êîãäà-òî çàâîåâûâàëè ëþäè ñ î÷åíü ïàòðèàðõàëüíîé, òðàäèöèîííîé,

íåâûíîñèìî æåñòêîé ìîðàëüþ — íî â ïðîèçâåäåíèÿõ «ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà» îíè

îñòàëèñü âñå æå èñêàòåëÿìè è ïîáîðíèêàìè ñâîáîäû. Ñâîáîäû îò óãíåòåíèÿ è íèùåòû.
Êàê ýòî ïîëó÷èëîñü — ÿ íå çíàþ, è îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ ó ìåíÿ íåò. ×åì íàøè

ñòàðîâåðû îòëè÷àëèñü â ýòîì ñìûñëå (òÿãè ê ñâîáîäå) îò àìåðèêàíñêèõ êâàêåðîâ èëè

áàïòèñòîâ, ÿ íå ìîãó îòâåòèòü. Âîçìîæíî, åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà áûëà âàæíûì

äîáàâëåíèåì â ýòîì ãóñòîì ÷åëîâå÷åñêîì ðàñòâîðå, çàìåøàííîì íà ïðåäðàññóäêàõ è

ðåëèãèîçíûõ äîãìàòàõ, è ýòî êëþ÷åâàÿ ðàçíèöà. À âîçìîæíî, «ïîáîðíèêàìè ñâîáîäû»
ýòèõ ëþäåé ñäåëàëè ïîçäíåéøèå îáðàçû, âîïëîùåííûå Ãýðè Êóïåðîì, Äæîíîì

Óýéíîì, Ãðåãîðè Ïåêîì è âñåìè îñòàëüíûìè.

Íó è ãëàâíûé ìîìåíò — àìåðèêàíñêèå ïåðåñåëåíöû øëè íà Çàïàä èñêëþ÷èòåëüíî

äîáðîâîëüíî, áåðÿ âñå ðèñêè íà ñåáÿ. Ó íàñ, íà÷èíàÿ óæå ñ ÕÕ âåêà, à òî è ðàíüøå,

ýòèìè ÷åëîâå÷åñêèìè ïîòîêàìè óïðàâëÿëî ãîñóäàðñòâî, èñïîëüçóÿ ïðè òîì äîâîëüíî
æåñòêèå, à òî è áåñ÷åëîâå÷íûå ìåòîäû.

…Íî òî êíèæíàÿ èñòîðèÿ, à êîãäà âèäèøü íà ñöåíå æèâûõ ñòðàäàþùèõ ëþäåé

(ïðåêðàñíûå àêòåðñêèå ðàáîòû Ìèõàèëà Ãîí÷àðîâà, Ñåðãåÿ Ñèäîðîâà, Âëàäèìèðà

Çàìàíêîâà, Ìàðèè Çàìàíêîâîé, Îëüãè Ôåäîñååâîé è äðóãèõ), òî ñàìè ñîáîé ñâÿçûâàþòñÿ

âñå óçåëêè. È êóäà áû ðóññêèé ÷åëîâåê íè øåë, êàê áû äàëåêî íè ëåæàë åãî ïóòü,
«âíóòðåííÿÿ òþðüìà» âñåãäà è âñþäó ñ íèì.

Ãðóñòíûé âûâîä, è âñå æå «Îçîð» îñòàâëÿåò ìîùíîå âïå÷àòëåíèå — ëþáîâü,

ðåâíîñòü, ñèëà æåíùèíû, äåñïîòèçì ìàòåðè è ñëàáîñòü ìóæ÷èíû ïîêàçàíû â íåì ñ

íåîáûêíîâåííîé ÿðêîñòüþ, ìîæåò áûòü, êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî òåàòðàëüíûå êðàñêè

âûáðàíû èìåííî òàê — ïî êîíòðàñòó ñ «áîëüøèì ñòèëåì».
Íó è íåîæèäàííàÿ êîíöîâêà ñïåêòàêëÿ — ðå÷åâûå, ïñèõîëîãè÷åñêèå ðåàêöèè

ñîâðåìåííûõ ëþäåé, êîòîðûõ çàñòàâèëè ïðî÷åñòü ðàññêàç. Àêòåðû âñòàþò â ðÿä è òèõî

êà÷àþòñÿ, âûêðèêèâàÿ ðåïëèêè æèâûõ ëþäåé, ñåãîäíÿøíèõ, — è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî

«ñïóòàííàÿ», òåìíàÿ ìîðàëü ïåðåñåëåíöåâ ïðîøëîãî âåêà —  ïðåäñòàâëåíèÿ î ðîëè

æåíùèíû, î ðîëè ìóæ÷èíû, — ïîääåðæèâàåìàÿ ñåãîäíÿøíèìè ìàññ-ìåäèà, îíà, õîòü
è îáâåòøàëà, íî íèêóäà íå äåëàñü. È ýòî òîæå âàæíîå îòêðûòèå.

Æäó ñëåäóþùåãî ôåñòèâàëÿ.
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Dmitrij SHEVAROV. A Girl from the Last Echelon
“The life that my mother had lived before me is now my life too, - admits the author at the very

beginning of his documentary. – There was a shortage of paper during the war and all mom’s drawings
were made on the backs of the various papers belonged to her parents: fragments of sketches, pre-printed
forms of the military telegraph station of the Sibirian Military District… A boy would have pictured tanks
and planes, explosions and fires, but in the realm of a little girl the eternal peace was reigning. Once
I showed these pictures to my granddaughter. Fascinated with their conviviality five-year-old Liza asked
me: “And what is it pictured here – the Victory Day?”

Poetry
The tender month of May means not only the spring and lilacs but also the Victory Day. That’s

what the poems of Yan BRUSHTAIN “Leningrad’s windows” are about. The cycle of the piercing poems
by Ilya FALIKOV “The Farewell” is dedicated to his recently gone wife - the poet Natalya Arishina,
our regular author and longtime friend of our magazine. The full of dramatism lyrics by Sergei POPOV
are about the “irretrievable list of the losses”. About believing that “everybody will revive” meditates
Igor KASKO.

Elena GRAG. Kiddies
This long short story is an antistory not about anorexia, - explains the author, looking at the

yellowed pages of the deep-blue notebook from her last childhood winter. Fragments of memory,
occasional phrases, blurred faces… To fish out of the Time and try to fit them all into the neat pages
on the computer screen.

Alisher NAVOI. Breaths of Love from the Flower Beds of Nobility
This treatise of the great Turk poet covering seven ages of the history of Islam includes all in all

hagiographies of the 770 Sufis. Some fragments of this tremendous work are presented here under the
heading “The Cultural Layer”.
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