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Дмитрий Исакжанов. Роман
«Проскинитарий»

«Истлевшие газеты, поблёкшие рекламные 
листовки, пакеты, рассыпающиеся 
в пыль от избытка ультрафиолета уже 
через месяц, пожелтевшие стаканчики из 
Макдональдса — всё движется в знойном 
воздухе словно само собой, то собираясь 
в изломанные цепочки, то разбиваясь на 
отдельные островки и снова выстраиваясь 
в прихотливые узоры. Какой бы орнамент 
из них ни сложился, он одинаково хорошо 
вплетается в бесконечно однообразный 
ритм кварталов. Можно весь день идти, 
оставляя следы на песке, и не встретить 
никого, кто разделил бы со мной моё 
восхищение неизменностью изменяемого, 
никого, кто бы понял меня. Иногда я плачу. 
Положив лицо в сложенные ковшом 
ладони, я тычусь в них мокрыми губами, как 
в отпотевшую изнанку гермошлема...»



В номере:

«энджейтэнэйти»

«…Мы собрали пять самых жутких видео, которые можно найти на просторах
всемирной паутины. Оставьте свет включённым и зовите близких —
в одиночку будет страшно...»  В центре сюжета повести"расследования
Андрея ВЕРЕЩАГИНА «Глаз»  — история появления в интернете загадочного
видеоролика NJ"108"Y, после просмотра которого люди сходят с ума
и наносят себе увечья. Главный герой, художник из Санкт"Петербурга,
пытается выяснить, кто и зачем создал это видео. По ходу расследования он
узнаёт о давних экспериментах спецслужб, направленных на психологическое
воздействие, и сам постепенно теряет рассудок. Главы этого детективного
текста сбиваются с псевдо"энциклопедической статьи то на новостные
заметки и переписку в чате, то на классическую пьесу с лихо закрученным
сюжетом.

«…только миг до Божьего суда»

Поэты часто задумываются: что такое жизнь?
Один из дебютантов журнала Денис БАЛИН фиксирует реальную жизнь и жизнь
в соцсетях: «только клик от лайка до репоста/ и только миг до Божьего суда».
«Жизнь моя, коробка белого света,/  набитая голосами птиц», — определяет
Любовь КОЛЕСНИК.  Для Марии ЗАТОНСКОЙ, которая впервые публикуется
в «ДН», жизнь — это «когда с самим собой совпал предмет». Обращаясь
к судьбам русских классических поэтов, ищет ответ Константин КОМАРОВ.

«Две дорожки следов остались от прежних нас,/ тень улыбки и горечь смеха…»
В рубрике «Поэт о поэте» напечатаны последние стихотворения недавно
ушедшей от нас поэтессы Натальи АРИШИНОЙ, давнего друга и автора
журнала. Особенностям ее лирики, вызывающей у читателя особое чувство
доверия, посвящено эссе Юрия РЯШЕНЦЕВА.

Так что же мы хотим услышать?

Море вопросов без ответа.  «…С кем мы постоянно, беспрерывно, страстно
разговариваем? С любимой женщиной? С другом? С врагом? С внутренним
голосом, то есть, с самим собой? Подхожу к зеркалу; кто это там — в его
темной глубине? Это я? Но, если так, то почему я не отвечаю на свои
собственные вопросы?» — пытается понять прозаик Геннадий ПРАШКЕВИЧ,
отправляя очередное письмо своему постоянному собеседнику.
«Мы хотим услышать нечто пока упускаемое и очень важное — так чем же оно
может быть вообще? — подхватывает физик Алексей БУРОВ. — После
Евангелия, рядом с ним — какая еще благая весть может нам добавить
мудрости, силы духа, добродетели, воздуха свободы?»

Шорох слов

«Прежде война в воздухе велась пилотами, среди которых были свои мастера,
асы — в современной войне самолеты все более вытесняются дронами.
И легче, и дешевле, и мастерство пилота не требуется, поскольку не нужен
сам пилот. Сходное ощущение и в поэзии. Словно небо над ней, в котором
прежде демонстрировали высший пилотаж асы (и стремившиеся стать ими
новички), теперь заполнили «дроны» — стихотворения, порой непонятно кем
и откуда запущенные». По традиции в мартовском номере «ДН» происходит
«Весенняя раздача слонов» — литературный критик Евгений АБДУЛЛАЕВ
размышляет о поэтических сборниках минувшего года.
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Ïîýçèÿ

Ëþáîâü Êîëåñíèê

Êîðîáêà áåëîãî öâåòà

* * *

Äî ìàðòà åù¸ ïîäìîðîçèò, à äàëüøå — òåïëåòü,

îòêðîåòñÿ ñîëíöå è ãðÿíåò ñêâîðöîâàÿ îäà.

Â îâðàãàõ ðåêà çàâîðî÷àåòñÿ, êàê ìåäâåäü,

è òðåñíåò îò ðàäîñòè ãóëêîé ïóñòàÿ ïîðîäà.

Âñ¸ áóäåò: ïè÷óæüÿ áîðüáà è ëèõàÿ âîäà,

âåñ¸ëûå òðàâû ïðîêîëþò ïîêðîâ ïîçâîíêàìè.

È ÿ íèêîãäà íå óìðó, íèêîãäà-íèêîãäà —

èçâåðãíóòûé ïî÷âîé, ïîä ãîðó êàòÿùèéñÿ êàìåíü.

ß âûó÷ó, âûìîë÷ó: â çû÷íîì çèÿíèè äíÿ

ïîíóðàÿ âå÷íîñòü íà ãðóäü ìíå êîïûòîì âñòàâàëà!

«Òåïëÿê» íà Òîðæîê ïðîáåæèò, äðåáåçæà è çâåíÿ,

è âîâñå èñ÷åçíåò, êàê áóäòî åãî è ìåíÿ,

è ýòîãî òîíêîãî äíÿ íèêîãäà íå áûâàëî.

* * *

Äåïóòàò Ôåäåðàëüíîãî Ñîáðàíèÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè

â äåðåâíþ ñáàãðèë ÷èñòîêðîâíîãî êîíÿ.

Äî÷êå íàäîåëî èì çàíèìàòüñÿ,

à ïëàòèòü çà ïîñòîé â ìîñêîâñêîé êîíþøíå íå õîòåëîñü íè äíÿ.

Êîíü ïîíóðî ñòîÿë íà öåïè, ñòðåíîæåííûé —

÷¸ðíûé êðàñàâ÷èê, åõàâøèé áîëüøîé ïðèç.

— À åù¸ ñ íèì ñåäëî îòäàëè õîðîøåå, —

ñêàçàë äÿäÿ Êîëÿ, ïüÿíèöà, ãàðìîíèñò,

è âûòàùèë íåìåöêèé Kieffer òûù çà äâåñòè —

ïîåäåííûé ìûøàìè, îáñèæåííûé êîøêàìè, âåñü â ïûëè.

— Áåñõîçÿéíûé òû äåä, äîãàäàëñÿ á ñåäëî ïîâåñèòü!

Òû æ åãî èñïîðòèë!

— Îé, íèêàê! Îé, ðóêà áîëèò!

Êîëåñíèê Ëþáîâü Âàëåðüåâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1977 ãîäó â Ìîñêâå. Àâòîð ïÿòè êíèã

ñòèõîâ, ñðåäè íèõ «Ìèð Òðóä Ìàé» (Ì., 2018), «Ìóçûêà è ìàçóò» (ÑÏá., 2020).

Ïîáåäèòåëü Ìåæäóíàðîäíîãî Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà (2019), ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà

«Äðóæáà íàðîäîâ» (2020). Æèâ¸ò âî Ðæåâå.
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— Òàê ïðîäàé!

— Íå ìîãó, âåäü îíî ÷óæîå —

áîÿçíî, øêóðó ñïóñòèò æå äåïóòàò!

— Äåïóòàò â Ìîñêâå çà ðîäèíó áîëååò äóøîþ,

ïîñëåäíèé ðàç áûë â äåðåâíå ïÿòü ëåò íàçàä.

Êîíü êèâàë ãîëîâîé, íàä ãëàçàìè ðîèëèñü ñëåïíè.

Ëîõìàòàÿ êîøêà ñâåðíóëàñü êëóáêîì íà ñåäëå.

Íåò íè÷åãî îò÷àÿííåå è âåëèêîëåïíåå,

÷åì æèòü íà çåìëå:

ÿ ýòî ñåäëî, ÿ ýòà Ðîññèÿ,

ÿ ãðåìÿùèé êîëõîçíîé öåïüþ ÷èñòîêðîâíûé êîíü.

ß äÿäè Êîëèíà òð¸õðÿäíàÿ ñèïëàÿ

«Ïðîùàíèå ñëàâÿíêè» èãðàþùàÿ ãàðìîíü.

* * *

Íà âèëàõ äðîæàëî æèâîå ñåíî

òûñÿ÷åêðàòíûìè ãîðëàìè ïòèö.

Ëîøàäü õîäèëà â ïóòàõ, íå ïîíèìàÿ ïëåíà,

ñîëíöå çà êðàé áîëîòà âàëèëîñü íèö.

Çàêàò çàêðûâàë ìåäëåííîå çàáðàëî,

ïîëå ïîãðóæàëîñü â âå÷íûé ïîêîé.

ß äîêîñèëà, çàñêèðäîâàëà.

Òû ïîïðîñèë: «Ïîñòîé,

ïîêà â áåðåçíÿêå ïåðåñâèñòûâàþòñÿ ñîâû,

îò çåìëè ïîäíèìàåòñÿ áåëûé äûì —

ñäåëàé òàê, ÷òîáû ìèð ñíîâà ñòàë ñëîâîì

è îñòàëñÿ èì».

* * *

Ìåæäó íåáîì è ìíîé — íåâåñîìûé äûìîê ïóïîâèíîé.

Æóðàâëèíàÿ ñòàÿ íàä åëüíèêîì òÿíåòñÿ äëèííîé,

ïîäãîíÿåìîé âåòðîì, ðàñòð¸ïàííîé âåòõîé âåð¸âêîé.

ß õâàòàþñü çà õâîñòèê, áåãó äàëåêî è íåëîâêî —

ïî ðàñêèñøåìó ïîëþ ê äåðåâíå Ëóá¸íêè, Äóá¸íêè.

Ïîëóñò¸ðòûå êàðòû è ïîëóñëåïûå èêîíêè,

ìèíà êèñëàÿ áàáüÿ è æäóùàÿ ìèíà çåìíàÿ —

ýòî âñ¸ — íå ðîäÿùàÿ ëüíà ìîÿ ãëèíà ðîäíàÿ.

Âåêîâàÿ îñèíà âåðøèò äâîåïåðñòüå Èñóñà.

Äîáåæàëà è ïàäàþ, ìàì, òû æåëåçíîãî âêóñà.
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* * *

Íàáóõàåò æåëåçíîé ðóäîé âîäî¸ì.

Ìû ñíà÷àëà íàìîêíåì, à ïîñëå ñãíè¸ì.

Â íåáå — ðâàíàÿ ðàíà ðàññâåòà.

Âîò òàêîå ñòåïåííîå ëåòî.

Âûäü íà Âîëãó âûòü âîëêîì: êóäà, íà ëóíó ëü?

Íà ïåñòðÿäèííîì íåáå êîëåáëåòñÿ íóëü —

ýòî ÿ îòîðâàëñÿ îò âåòêè

è ëå÷ó îò êîëÿäêè äî êëåòêè.

ß íå÷àÿííî, ìàìà! Íå çëèñü íà ìåíÿ.

Áåðåñêëåò äà ñóãëèíîê, êèïðåé äà ñòåðíÿ —

ÿ ëþáëþ òåáÿ âñþ è æàëåþ.

È ñòàðàþñü íå ãíèòü, ïðîðàñòàÿ èç ïíÿ,

è äåðæàòüñÿ êîðíåé, êàê óìåþ.

* * *

Çíàåøü, ÷òî ýòî? Òðîïêà

çàÿ÷üÿ ïîä êóñòîì,

õîëì, òðàâÿíàÿ øòîïêà,

ç¸ðíûøêî ïîä ëèñòîì.

Âüþãà, êàê ñóåâåðèå:

âèäåòü, òåðïåòü, âåðòåòü.

Êðîâü íà ñíåãó è ïåðüÿ.

Çíàåøü, ÷òî ýòî? Ñìåðòü.

Íåáî ñ ãëàçàìè Âèÿ,

äûìíûå êóïîëà.

Çíàåøü, êòî ÿ? Ðîññèÿ,

çà ïåðåëåñêîì ìãëà.

* * *

ß êà÷óñü íå ñïåøà, íå ðåçâåé ëîøàäèíîãî øàãà.

Â íåáå ÷¸ðòîâà áàáóøêà âüþãó âçáèâàåò  ìåøàëêîé. 

Â äîìå òèõàÿ æåíùèíà ñòàâèò òàðåëêè íà ñòîë.

Çà ÷åòûðåñòà â¸ðñò ïëîùàäÿìè èä¸ò êîìñîìîë.

Çäåñü çåìëÿ êàê íåâîëÿ, à çíà÷èò, íå âûéäåò áûñòðåå.

Ïîä íîãîé ïðîãèáàåòñÿ âðåìåíè ñêîëüçêîå ñòðåìÿ.

Ïîêàçàëîñü, èçáà? Íåò, çàñíåæåííûé óãîë ãîëáöà

äà ðâàíèíà ïûðåÿ, íàä íèìè ïóðãà áåç êîíöà.

Òû îòêóäà, öûãàíñêàÿ äåâî÷êà â ÷¸ðíîé öèãåéêå?

Çàìåäëÿþòñÿ ìóçûêè ñäàâøèåñÿ áàòàðåéêè.

Ðàññêàæó áåç íå¸: áóðÿ ìãëîþ ïî-ïðåæíåìó êðîåò.

Ìû ñïàñëèñü. Ñêîðî Ñðåòåíüå — çíàåøü òàêîå?
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* * *

Òàì, ãäå Êóåêøà òå÷¸ò, ïåðåêëèêàÿñü ñ Ñåíäåãîé,

íà êîñîãîðàõ ñòîÿò âåêîâûå ñîñíû.

Ïîêà ëþäè ñïÿò, îíè âîäÿò õîðîâîäû,

ëîâÿò äðóã äðóãà çà çåë¸íûå êîñû.

À êîãäà ïðèõîäèò ÷åð¸ä, äåðåâüÿ ïàäàþò â áåëûé ñíåã

ïëîñêèìè áàáüèìè ëèöàìè ñ çîëîòûì ðóìÿíöåì —

Ñíåãóðî÷êè ëîæàòñÿ íà ïóõîâûå ïåðèíû

â îæèäàíèè Ìèçãèðåé.

Òå ïðîãðåâàþò ñâîè ôóðû ñ ìîñêîâñêèìè íîìåðàìè.

Ïåðåíîñÿò òåëà ñòâîëîâ â ñòàëüíûå ãðîáû

è åäóò, íàïåâàÿ ãðóñòíûå ïåñíè

î òîì, ÷òî íè÷åãî óæå íå îñòàëîñü:

íè çîëîòà â ñèíèõ êóïîëàõ,

íè äåðåâüåâ â ëåñó, íè Áîãà â íåáå.

Òå÷¸ò Êóåêøà.

Çâåíèò Ñåíäåãà.

Âåòåð âîåò âäîëü ïóñòûõ áåðåãîâ.

* * *

Ñîáàêè — çâîíêè, ïîëåííèöû — ïîçâîíêè.

Ñòàðóõà ðóáèò êóðèöó íà çàäíåì äâîðå.

Êóðèöà áåæèò, çàáûâøè î ãîëîâå,

áàáêà ïëà÷åò, äåä ðóãàåòñÿ, ÿ ñìîòðþ.

Ñîáàêà ëàåò, òðàêòîð ðàáîòàåò, ëþäè — íåò,

æèçíü òóïûì òîïîðîì òÿïàåò ïî ãîðáó.

Êóðèöà áåæèò è áåæèò íà ñâåò.

ß áåãó, áàáóøêà, ÿ áåãó.

* * *

Æèçíü ìîÿ, êîðîáêà áåëîãî ñâåòà,

íàáèòàÿ ãîëîñàìè ïòèö.

Êîðîòêàÿ íî÷ü, íàóòðî êîòîðîé — ëåòî,

ñîáðàííîå èç êîñòî÷åê è êðóïèö.

Êðàñèâûé åëüíèê íà ìåñòå ñòàðîé äåðåâíè,

ñòðàøíûé åëüíèê ïî êðàþ áîëîòíûõ âîä.

Çèìîðîäîê ñ çàðåâîì â îïåðåíèè,

ëîñ¸íîê, ìàòåðè òû÷óùèéñÿ â æèâîò.

Ïîñðåäè ëåñà — ÿáëîíÿ.

ß å¸ íå ñàæàëà,

îíà ñàìà,

â ñåðäöå ðàäîñòü — òîæå ñàìà.

Ñìåðòü-çìåÿ, âîòêíè â ñåáÿ ñâî¸ æàëî.

Îòñòóïè, òüìà.
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Ïîâåñòü

×àñòü ïåðâàÿ, â êîòîðîé òÿíåò íà Çàïàä

NJ-108-Y
Ìàòåðèàë èç Âèêèïåäèè — ñâîáîäíîé ýíöèêëîïåäèè

Ýòà ñòàòüÿ ïðåäëàãàåòñÿ ê óäàëåíèþ.
Ïîÿñíåíèå ïðè÷èí è ñîîòâåòñòâóþùåå îáñóæäåíèå âû ìîæåòå íàéòè íà

ñòðàíèöå Âèêèïåäèÿ: Ê óäàëåíèþ/19 ÿíâàðÿ 2018.
Ïîêà ïðîöåññ îáñóæäåíèÿ íå çàâåðø¸í, ñòàòüþ ìîæíî ïîïûòàòüñÿ óëó÷øèòü,

îäíàêî ñëåäóåò âîçäåðæèâàòüñÿ îò ïåðåèìåíîâàíèé èëè íåìîòèâèðîâàííîãî óäàëåíèÿ
ñîäåðæàíèÿ, ïîäðîáíåå ñì. ðóêîâîäñòâî ê äàëüíåéøåìó äåéñòâèþ.

Íå ñíèìàéòå ïîìåòêó î âûñòàâëåíèè íà óäàëåíèå äî ïîäâåäåíèÿ èòîãà îáñóæäåíèÿ.

Ïîñëåäíåå èçìåíåíèå ñäåëàíî ó÷àñòíèêîì VladKashmarov (âêëàä • æóðíàëû)
â 17:21, 20 îêòÿáðÿ 2021 (UTC; îêîëî 63 äíåé íàçàä).

NJ-108-Y (ïðåäïîëîæ. ÷èòàåòñÿ êàê «ýíäæåéòýíýéòè») — âèäåîðîëèê, ÿêîáû
ñïîñîáíûé îêàçûâàòü âîçäåéñòâèå íà ïñèõèêó. Ïåðâîå åãî óïîìèíàíèå ïîÿâèëîñü íà
4chan â íà÷àëå 2016 ãîäà.

Àâòîð ïîñòà óòâåðæäàë, ÷òî â ñåíòÿáðå 2015-ãî ìîäåðàòîðû YouTube ïîëó÷èëè
áîëåå ïÿòèäåñÿòè æàëîá íà ðîëèê ïîä íàçâàíèåì NJ-108-Y. Ïîñìîòðåâøèå åãî
ñîîáùàëè îá îñòðûõ ãîëîâíûõ áîëÿõ, òîøíîòå è íåîáúÿñíèìîì ÷óâñòâå òðåâîãè.
Ìîäåðàöèÿ âèäåîõîñòèíãà íå íàøëà îñíîâàíèé äëÿ óäàëåíèÿ, îäíàêî óæå â íîÿáðå
ðîëèê èñ÷åç âìåñòå ñ êàíàëîì GODrkuv1889, íà êîòîðîì îí íàõîäèëñÿ. Íà òîò ìîìåíò
óæå ñóùåñòâîâàëî íåñêîëüêî ïåðåçàëèâîâ, êîòîðûå ñîáèðàëè íå áîëåå äâàäöàòè
ïðîñìîòðîâ êàæäûé.

Àíäðåé Âåðåùàãèí — æóðíàëèñò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â 1992 ãîäó,

îêîí÷èë Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò êóëüòóðû (2009). Æèâ¸ò

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 8.
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Ñàìî âèäåî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 40-ñåêóíäíûé ÷¸ðíî-áåëûé ìóëüòôèëüì, â
êîòîðîì òðè ÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðû áåç ëèö ñèíõðîííî ïîäíèìàþò è îïóñêàþò ðóêè.
Ôèãóðû àáñîëþòíî èäåíòè÷íû, çà èñêëþ÷åíèåì ïóãîâèö íà ðóáàøêàõ — ó êðàéíåé
ëåâîé íà íèõ èçîáðàæ¸í òðèëèñòíèê. Íà 38 ñåêóíäå êðóïíûì ïëàíîì ïîêàçûâàþò îäíó
èç ãîëîâ. Êàðòèíêà ñîïðîâîæäàåòñÿ ìåòàëëè÷åñêèì ëÿçãîì, ãóëîì, òðåñêîì è ÷óòü
ñëûøíîé ñèíòåçàòîðíîé ìåëîäèåé. Íåèçâåñòíî, áûëî ëè ó îðèãèíàëüíîãî âèäåî
êàêîå-òî ïðîäîëæåíèå.

Î NJ-108-Y çàáûëè äî ôåâðàëÿ 2017-ãî, êîãäà âèðóñíûì ñòàë ðîëèê «Ïüÿí÷óãà
ìîëèòñÿ àëêîãîëüíûì áîãàì» (Drunkard prays to alcoholic gods). Ñíÿòûé êàìåðîé
íàðóæíîãî íàáëþäåíèÿ, îí äåìîíñòðèðîâàë îäèí èç ïåðåêð¸ñòêîâ ãîðîäà Øàéåííà,
â öåíòðå êîòîðîãî æåíùèíà ïîäíèìàëà ðóêè ê íåáó è ãðîìêî íàïåâàëà. Ðåääèòîð
PanicSasquatch îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî äâèæåíèÿ æåíùèíû ñîâïàäàþò ñ
äâèæåíèÿìè ôèãóð â NJ-108-Y, à å¸ ïåñíÿ ïîõîæà íà ìåëîäèþ îòòóäà æå.

Íà âîëíå âíîâü îáðåò¸ííîé ïîïóëÿðíîñòè NJ-108-Y ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî
ïàðîäèé íà íåãî, íî áîëüøèíñòâî êàíàëîâ ñ ïåðâûìè ïåðåçàëèâàìè ê òîìó âðåìåíè
áûëè çàáëîêèðîâàíû. «Êàíîíè÷íûì» ñ÷èòàåòñÿ âèäåî, íà êîòîðîå óêàçûâàë
PanicSasquatch — îíî áûëî çàãðóæåíî ïîëüçîâàòåëåì JamesDork â êîíöå ÿíâàðÿ
2016 ãîäà. Ñàì JamesDork ñ òåõ ïîð íå îïóáëèêîâàë íè îäíîãî ðîëèêà, à âñå ïîïûòêè
ñâÿçàòüñÿ áûëè áåçóñïåøíû.

Äî ñèõ ïîð âåäóòñÿ ñïîðû î òîì, âèäåëà ëè æåíùèíà èç Øàéåííà ýòîò ðîëèê è
åñòü ëè â í¸ì ÷òî-òî äàëüøå ñîðîêîâîé ñåêóíäû. Ñàìî íàçâàíèå NJ-108-Y òàêæå
ðàñøèôðîâàòü íå óäàëîñü.

* * *

posted by u/[deleted] 3 years ago
×òî-òî ñòðàííîå ñ ïüÿí÷óãîé
Ñ òåì ðîëèêîì î ò¸òêå èç Âàéîìèíãà, îðóùåé íà îáëàêà. ß, êîíå÷íî, ìîãó

äîäóìûâàòü, íî å¸ ïîâåäåíèå áîëüíî ñìàõèâàåò íà ïîâåäåíèå ÷óâàêîâ èç ñòàðîãî
êðèïîâîãî âèäîñà NJ-108-Y. À åù¸ îíà âðîäå áû äàæå ïî¸ò ìóçûêó îòòóäà. Ñêàæèòå, ÿ
íå ñõîæó ñ óìà?

Sort By: Old

RibbRoy · 3y
À êàê åù¸ ðóêè âñêèäûâàòü, ëîë?

 [deleted] · 3y
 Ìåíÿ áîëüøå ïåñíÿ å¸ âîëíóåò

 RibbRoy · 3y
 Òàê âîò æå îíà — youtu.be/dQw4w9WgXcQ

 [deleted] · 3y
 Î÷åíü ñìåøíî

ClareThomas · 3y
Óõ… âèäåî ðåàëüíî êðèïîâîå. Òû êàê åãî âîîáùå íàø¸ë?

 [deleted] · 3y
 Óãàðàë â ñâî¸ âðåìÿ ïî âñÿêèì ÔÑ, à òóò âñïîìíèë âäðóã

SamSpade93 · 3y
íå çíàþ, ñõîäèøü ëè òû ñ óìà, íî ñõîäñòâî âðîäå áû åñòü. Ñþäà áû êîãî-òî, êòî

çâóê íà «Ïüÿí÷óãå» ïî÷èñòèë, ÷òîá ÿñíåå áûëî
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Juan9669 · 3y
Ñóêà, ÿ ïîìíþ ýòîò ðîëèê. Êîãäà ñìîòðåë åãî ðàíüøå, áûëî íå ïî ñåáå, à ñåé÷àñ

óæå ñîâñåì íå ñòðàøíî.

 [deleted] · 3y
 À ìíå íåêîìôîðòíî, êàê â ïåðâûé ðàç!

 RibbRoy · 3y
 Ñ Ñ Û Ê Ë Î

tea-spotter-tea · 3y
À ÷òî ñ ðîëèêîì ýòèì? Óæ íå òû ëè ñàì ÷àñîì åãî ñäåëàë? Íà creepypasta wiki

íèêàêîé èíôû íåò ïðî íåãî.

 [deleted] · 3y
 PanicSasquatch âûøå îòâå÷àë, ÷òî ðàíüøå óâëåêàëñÿ ÔÑ.

 tea-spotter-tea · 3y
 Ýòî íè÷åãî íå äîêàçûâàåò

 LastNightofSaddness · 3y
 ×åë, ãëÿíü íà äàòó ïóáëèêàöèè âèäåî.

 JollyJoyrrrrreee · 3y
 Òû ïîèñêîì ïîëüçîâàòüñÿ íå óìååøü ñîâñåì, äà?

[deleted] · 3y
êîðî÷å, âîò ÎÒÍÎÑÈÒÅËÜÍÎ ÷èñòûé çâóê èç ìåìà ñ ïüÿíîé áàáîé, à âîò

ÎÒÍÎÑÈÒÅËÜÍÎ ÷èñòàÿ ìóçûêà èç òâîåãî NJ-108-Y. Ýòî áóêâàëüíî îäíà è òà æå
ìóçûêà

 risethetide451 · 3y
 ïîõîæå, ÷òî è äâèæåíèÿ ïüÿí÷óãà ñîâåðøàåò òîãäà æå, êîãäà è ÷åëû èç ìóëüòèêà

 [deleted] · 3y
 ÄÀ

 [deleted] · 3y
 ñïàñèáî! íî òåïåðü ìíå äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíî

 [deleted] · 3y
 ÌÍÅ ÒÎÆÅ

 RibbRoy · 3y
 Ñ Ñ Û Ê Ë Î

burnouttheday · 3y
íó ôåéê æå íó

Gray_yarD · 3y
×òî-òî èíòåðåñíîå íàçðåâàåò! Çàïàñàþñü ïîïêîðíîì.
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[deleted] · 3y
Æåíùèíà ñòîïóäîâ òî æå ñàìîå ïî¸ò è òàê æå ðóêè âñêèäûâàåò. Åñòü èíôà î òîì,

êòî îíà òàêàÿ?

follyofman · 3y
 Íè÷åãî. ß ñàìà èç Øàéåííà, ó íàñ òóò òîëüêî ïîñòôàêòóì ñîîáùèëè, ìîë, âîò

âûøëà æåíùèíà è îðàëà. Íè èìåíè, íè÷åãî.

 [deleted] · 3y
 Íî ïîëèöèÿ-òî å¸, íàâåðíîå, çàäåðæàëà?

 follyofman · 3y
 Íè÷åãî íå çíàþ îá ýòîì.

 LastNightofSaddness · 3y
 íà cheyennepd.org ïóñòî. Ìåñòíûå ñàéòû òîæå íå ñîîáùàþò

    follyofman · 3y
    Â êîììåíòàõ íà YouTube ãîâîðÿò, ÷òî âèäåëè å¸ âæèâóþ.

 [deleted] · 3y
 Ìîæåò, ó íèõ ïîñïðàøèâàòü?

* * *

Ïüÿí÷óãà ìîëèòñÿ àëêîãîëüíûì áîãàì

Âëàäèìèð Ôðåãîëè <panicsasquatch1934@gmail.com>
êîìó: Ðèê
Ðèê, çäðàâñòâóéòå! Ìåíÿ çîâóò Âëàäèìèð, ÿ óâèäåë âàø êîììåíòàðèé ïîä âèäåî

«Ïüÿí÷óãà ìîëèòñÿ àëêîãîëüíûì áîãàì». Âû íàïèñàëè, ÷òî âîî÷èþ âèäåëè
çàïå÷àòë¸ííîå. ß ïðîâîæó íåáîëüøîå ðàññëåäîâàíèå. Íå ìîãëè áû âû ðàññêàçàòü îá
ýòîé æåíùèíå? Çàðàíåå ñïàñèáî!

Ðèê Êëåìåíòñ <slaythecock101@gmail.com>
êîìó: ìíå
Çäðàâñòâóéòå, Âëàäèìèð! Áåç ïðîáëåì. Ýòî áûëî, êàæåòñÿ, 17 ôåâðàëÿ, íà

ïåðåñå÷åíèè Ëîãàí-àâåíþ è E 20th st. ß òîãäà íå ïðèäàë çíà÷åíèÿ, õîòÿ è ïîñìåÿëñÿ,
ïðîõîäÿ ìèìî. Æåíùèíó ýòó, êñòàòè, ÿ ïàðó ðàç âèäåë è äî ýòîãî. Îíà, ïîõîæå, æèâ¸ò
ãäå-òî íåïîäàë¸êó.

Âëàäèìèð Ôðåãîëè <panicsasquatch1934@gmail.com>
êîìó: Ðèê
Ñïàñèáî! Âû ìíå óæå çäîðîâî ïîìîãëè, íî, ìîæåò áûòü, âû çíàåòå, ÷òî ïðîèçîøëî

ñ ýòîé æåíùèíîé ïîñëå «ìîëèòâû»?

Ðèê Êëåìåíòñ <slaythecock101@gmail.com>
êîìó: ìíå
Ïîëèöèÿ çàáðàëà, íàâåðíÿêà — ýòîãî ÿ óæå íå çàñòàë. Åñëè õîòèòå, ÿ ìîãó

óòî÷íèòü ó çíàêîìîãî êîïà, ÷òî ñòàëî ñ æåíùèíîé. Òîëüêî ñêàæèòå, çà÷åì âàì âñ¸ ýòî?
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Âëàäèìèð Ôðåãîëè <panicsasquatch1934@gmail.com>
êîìó: Ðèê
Áûëî áû ïðîñòî îòëè÷íî! ß áû âàì ïî ãðîá áûë áëàãîäàðåí!
×òî äî ìîåãî èíòåðåñà, òî ÿ çàíèìàþñü èññëåäîâàíèåì èíòåðíåò-ìåìîâ, à äëÿ

âñåñòîðîííåãî èññëåäîâàíèÿ íóæåí êîíòåêñò. Âîò è âñ¸.

Ðèê Êëåìåíòñ <slaythecock101@gmail.com>
êîìó: ìíå
ÎÊ. Ïîíÿë âàñ. Íó, ÿ òîãäà ó äðóãà óçíàþ è ñîîáùó, åñëè áóäóò êàêèå-òî íîâîñòè.

Âëàäèìèð Ôðåãîëè <panicsasquatch1934@gmail.com>
êîìó: Ðèê
Ñïàñèáî îãðîìíîå åù¸ ðàç! Áóäó æäàòü âàøåãî îòâåòà.

* * *

Àíîíèì 20/03/17 Ïíä 00:25:08 ¹ 149229403
Ñàï, äâà÷. ×åòûðå ãîäà áûë ìîäåðàòîðîì þòóáà. Çàäàâàéòå âîïðîñû.

Îòâåòû: >>149229458 >>149229466 >>149229478 >>149229509

Àíîíèì 20/03/17 Ïíä 00:26:29 ¹ 149229446
Áàìï

Àíîíèì 20/03/17 Ïíä 00:26:57 ¹ 149229458
 >>149229403 (OP)
 Áóé áóäåøü?

Îòâåòû: >>149229504

Àíîíèì 20/03/17 Ïíä 00:27:11 ¹ 149229466
 >>149229403 (OP)
 ÖÏ ìíîãî âèäåë?

Îòâåòû: >>149229504

Àíîíèì 20/03/17 Ïíä 00:27:32 ¹ 149229478
 >>149229403 (OP)
 Êàê òàì âîîáùå ïðèíèìàþò ðåøåíèå îá óäàëåíèè âèäåî?

Îòâåòû: >>149229504

Àíîíèì 20/03/17 Ïíä 00:29:58 ¹ 149229504
 >>149229458
 Íåò òû.

 >>149229466
Íà ñàìîì äåëå, íå îñîáî. Îíî âñ¸ àâòîìàòèêîé îòñåèâàåòñÿ. Âîò ó ìåíÿ çíàêîìûé

â FB ðàáîòàåò, îí òàêîãî íàñìîòðåëñÿ, ÷òî âðàãó íå ïîæåëàåøü.
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 >>149229478
Ñíà÷àëà âêëþ÷àþòñÿ àëãîðèòìû, êîòîðûå îïðåäåëÿþò, åñòü ëè â âèäåî ïîðåâî è

ìóçûêà ñ êîïèðàéòàìè. Îíè, êîíå÷íî, èíîãäà îøèáàþòñÿ, íî â öåëîì ñâî¸ äåëî
äåëàþò. Íåïîñðåäñòâåííî óäàëÿþò âèäåî íå òàê ÷àñòî — òîëüêî åñëè íà íèõ íàæàëóþòñÿ
èëè, íàïðèìåð, êàêîé-íèáóäü ÐÊÍ ïðèä¸ò. Ïðè÷¸ì æàëîá äîëæíî áûòü ðåàëüíî
ìíîãî.

Îòâåòû: >>149229527

Àíîíèì 20/03/17 Ïíä 00:30:01 ¹ 149229509
 >>149229403 (OP)
 Ïðóôîâ íå áóäåò, ÿ òàê ïîíèìàþ?

Àíîíèì 20/03/17 Ïíä 00:30:33 ¹ 149229527
 >>149229502
 Íà ÷òî îáû÷íî æàëóþòñÿ?

Îòâåòû: >>149229567

Àíîíèì 20/03/17 Ïíä 00:30:35 ¹ 149229530
 Áàìï

Àíîíèì 20/03/17 Ïíä 00:31:48 ¹ 149229567
 >>149229529
 Îáû÷íî íà îñêîðáëåíèå ÷åñòè è äîñòîèíñòâà êàêîãî-íèáóäü äåïóòàòà, àêò¸ðà

èëè áëîãåðà. Èíîãäà íà ÷òî-òî ìåðçêîå, êîãäà, íå çíàþ, ïðûùè, íàïðèìåð, âûäàâëèâàþò
êðóïíûì ïëàíîì. Íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ, êàê ïðàâèëî, ñòàâÿò ìàðêèðîâêó «18+» è ëèøàþò
ìîíåòèçàöèè, åñëè îíà áûëà.

Îòâåòû: >>149229595

Àíîíèì 20/03/17 Ïíä 00:32:27 ¹ 149229595
>>149229567
 à ÷òî ïî ïîâîäó âñÿêèõ êðèïîâûõ âèäåî âðîäå Mereana Mordegard Glesgorv? Ìîãóò

óäàëèòü, åñëè áóäóò æàëîâàòüñÿ íà ïîíîñ ïîñëå ïðîñìîòðà?

Îòâåòû: >>149229634

Àíîíèì 20/03/17 Ïíä 00:33:40 ¹ 149229634
 >>149229595
 Ìîãóò, äà. Ñ Mereana ÿ, ïîíÿòíî, íå ðàáîòàë, íî ïðè ìíå áûë ïîõîæèé ñëó÷àé

ñ äðóãèì ðîëèêîì, ìóëüòèêîì êàêèì-òî ïðî òð¸õ ìóæèêîâ. Íà íåãî íàì íàêàòàëè
ïîëñîòíè æàëîá, è åãî âðîäå êàê ïîäðåçàëè, ïîòîìó ÷òî òàì â êîíöå ÷òî-òî ñòð¸ìíîå
ïðîèñõîäèëî. Íå ÿ ýòèì çàíèìàëñÿ, íî ñëóõè âñÿêèå õîäèëè. Â îáùåì, åãî ñïåðâà
îáðåçàëè íà íåñêîëüêî ñåêóíä, à ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ êàíàë, íà êîòîðûé îí áûë çàëèò,
óäàëèëè. Íå çíàþ, ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî.

Îòâåòû: >>149229645 >>149229667

Àíîíèì 20/03/17 Ïíä 00:33:57 ¹ 149229645
 >>149229634
 Ñäà¸òñÿ ìíå, òû ôóôëèøü.
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Àíîíèì 20/03/17 Ïíä 00:34:21 ¹ 149229667
 >>149229634
 NJ-108-Y? Àíîí, åñëè íå âð¸øü, òî òû ïðîñòî îáÿçàí äîñòàòü ïîëíóþ âåðñèþ

âèäåî! Íàâåðíÿêà ãäå-òî ñîõðàíèëàñü æå.

* * *

Ïî ïîâîäó ïüÿí÷óãè

Ðèê Êëåìåíòñ <slaythecock101@gmail.com>
êîìó: Âëàäèìèð
Âëàäèìèð, çäðàâñòâóéòå! Åñòü íîâîñòè ïî ïîâîäó âèäåî. Ìîé äðóã ãîâîðèò, ÷òî

ñîñòàâëÿë ïðîòîêîë òîé æåíùèíû. Çîâóò å¸ òî ëè Äîëîðåñ Ðåéñ, òî ëè Äæåííà Õåéç —
îí óæå íå ïîìíèò. Êîãäà å¸ ïðèâåëè â ó÷àñòîê, îíà íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîäîëæàëà ïåòü,
ïîòîì óñíóëà, à ïðîñíóâøèñü, ñîâñåì íå ïîìíèëà, ÷òî ñ íåé ïðîèñõîäèëî.
Å¸ îòïðàâèëè íà ýêñïåðòèçó, íî â êðîâè íè÷åãî íå îáíàðóæèëè. Âîçìîæíî, îíà áûëà
ïîä êàêèìè-íèáóäü ìàðêàìè èëè ÷åì-òî òàêèì.

Âëàäèìèð Ôðåãîëè <panicsasquatch1934@gmail.com>
êîìó: ìíå
Ñïàñèáî, Ðèê. Âû ìåíÿ î÷åíü âûðó÷èëè. Ñêàæèòå, à íåèçâåñòíî, ÷òî ñ íåé ñåé÷àñ?

Ìîæíî ëè êàê-òî ñ íåé ñâÿçàòüñÿ?

Ðèê Êëåìåíòñ <slaythecock101@gmail.com>
êîìó: Âëàäèìèð
Íåò, òóò, ê ñîæàëåíèþ, ÿ âàì ïîìî÷ü íå ìîãó. Ýòî âñ¸-òàêè ëè÷íûå äàííûå, èõ

ðàçãëàøàòü íèêòî íå áóäåò.

Âëàäèìèð Ôðåãîëè <panicsasquatch1934@gmail.com>
êîìó: ìíå
Ïîíèìàþ. À çàìå÷åíà ëè ýòà Ðàéñ èëè Õåéç ðàíåå â óïîòðåáëåíèè íàðêîòèêîâ

(íàäåþñü, ýòî íå êîíôèäåíöèàëüíàÿ èíôîðìàöèÿ)? È âîîáùå, ïîäîáíûå ñëó÷àè ó âàñ
â Øàéåííå êîãäà-íèáóäü ïðîèñõîäèëè?

* * *

Ïÿòü ñàìûõ ñòðàøíûõ âèäåî â èíòåðíåòå.

Åñëè õî÷åòñÿ ïîùåêîòàòü íåðâèøêè.
Èíòåðíåò is for porn, êàê ïî¸òñÿ â îäíîé çíàìåíèòîé ïåñíå, íî, êðîìå òîãî, ýòî

ìåñòî, ãäå ìîæíî ïîëó÷èòü íîâûå çíàíèÿ, ïîñìåÿòüñÿ îò äóøè è äî äðîæè â êîëåíêàõ
èñïóãàòüñÿ. Â îáùåì, åñòü òóò ðàçâëå÷åíèÿ íà ëþáîé âêóñ.

Ìû ñîáðàëè ïÿòü ñàìûõ æóòêèõ âèäåî, êîòîðûå ìîæíî íàéòè íà ïðîñòîðàõ
âñåìèðíîé ïàóòèíû. Îñòàâüòå ñâåò âêëþ÷¸ííûì è çîâèòå áëèçêèõ — â îäèíî÷êó áóäåò
ñòðàøíî.

Barbie.avi
Ñîãëàñíî èíòåðíåò-ëåãåíäå, ýòî âèäåî áûëî íàéäåíî íà æ¸ñòêîì äèñêå

âûáðîøåííîãî íà ïîìîéêó êîìïüþòåðà. Àâòîð îðèãèíàëüíîé êðèïèïàñòû
(ñòðàøèëêè — Ïðèì. ðåäàêöèè) óòâåðæäàë, ÷òî äëèëîñü îíî ïðèìåðíî ÷àñ. Öåëûé ÷àñ
äåâóøêà ñî ñâåòëûìè âîëîñàìè ÷òî-òî ðàññêàçûâàëà íà êàìåðó — ïðåäïîëîæèòåëüíî,
îíà äàâàëà èíòåðâüþ, íî çâóê â ðîëèêå áûë òàêèì ïëîõèì, ÷òî ðå÷è íå ðàçîáðàòü.
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Ãäå-òî íà 16-é ìèíóòå äåâóøêà íà÷èíàëà çàìåòíî íåðâíè÷àòü, à ê 40-é è âîâñå
ïðèíèìàëàñü ïëàêàòü. Ïðè ýòîì îíà, ñóäÿ ïî äâèæåíèÿì ãóá, ãîâîðèëà ÷òî-òî î ñâîåé
êîæå.

Â ñàìîì êîíöå âèäåî ïîêàçûâàëè æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè, â êîòîðûõ ëèðè÷åñêèé
ãåðîé óçíàâàë îêðåñòíîñòè ñâîåãî äîìà. Âçÿâ â ïîìîùü ìóñêóëèñòîãî äðóãà, îí
îòïðàâëÿëñÿ â òî ñàìîå ìåñòî è íàáðåäàë íà çàáðîøåííûé äîì. Â í¸ì îáíàðóæèâàëèñü
ñëèøêîì ÷èñòàÿ âàííàÿ, íîâàÿ ìåáåëü è çàïåðòàÿ äâåðü â ïîäâàë. Äàëåå àâòîð
êðèïèïàñòû çàÿâëÿåò, ÷òî óñëûøàë ñòîí è â óæàñå óáåæàë.

Â äîïîëíåíèå ê ýòîé èñòîðèè åñòü åù¸ îäíà — î äåëå Áàðáàðû è Ìýãàí Íîéò,
êîòîðûå ïðîïàëè â àâãóñòå 1996 ãîäà â Âåëèêîáðèòàíèè. Â òîì æå ìåñÿöå ïîëèöèè
óäàëîñü íàéòè Ìýãàí. Äåâóøêà ðàññêàçàëà î ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå, ãäå å¸ è ñåñòðó
äåðæàë íåêèé «îí». Ïðèáûâøàÿ íà ìåñòî ïîëèöèÿ îáíàðóæèëà VHS-êàññåòó, íà
êîòîðóþ è áûë çàïèñàí òîò ñàìûé ðàçãîâîð ñ, êàê îêàçûâàëîñü, Áàðáàðîé Íîéò.
Ñîòðóäíèê ïîëèöèè, êîòîðîìó áûëî ïîðó÷åíî îöèôðîâàòü âèäåî, ñæ¸ã íîñèòåëü è
ïîâåñèëñÿ, ïðåäâàðèòåëüíî âûáðîñèâ ñâîé êîìïüþòåð.

Íà ñàìîì äåëå â æóòêîé áàéêå, ïîäêðåïëÿåìîé íå ìåíåå æóòêèìè âèäåî (íè â
îäíîì èç êîòîðûõ, êñòàòè, íåò ðûäàíèé äåâóøêè è êàäðîâ ñ æåëåçíîé äîðîãîé), íåò,
ïîõîæå, íè ãðàììà ïðàâäû. Áëàãîäàðÿ ïîëüçîâàòåëþ «ÂÊîíòàêòå» Èâàíó ×åðíÿêó,
âçÿâøåìóñÿ çà ñîáñòâåííîå ðàññëåäîâàíèå, ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî äåâóøêó íà âèäåî çîâóò
Òýììè è îíà ìîäåëü. Â äâåíàäöàòü ëåò â ðåçóëüòàòå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ ñî ñòèðàëüíîé
ìàøèíîé Òýììè ïîòåðÿëà ïðàâóþ ðóêó, à ðîëèêè, ñóäÿ ïî âñåìó, — ýòî ïðîñòî
èíòåðâüþ äëÿ êàêîãî-òî èçäàíèÿ.

Suicidemouse.avi
Ìèêêè Ìàóñ øàãàåò ïî òðîòóàðó, ôîíîì çâó÷èò âåñüìà òðåâîæíàÿ ìóçûêà,

êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå íåâûíîñèìîé è ïðåâðàùàåòñÿ ñïåðâà â áåëûé øóì, à
ïîòîì è âîâñå â èñòåðè÷íûå êðèêè. Ñ èçîáðàæåíèåì òîæå ïðîèñõîäÿò ìåòàìîðôîçû —
ãîðîä èñêàæàåòñÿ, ãðóñòíûé ìûøîíîê òåðÿåò ÷åðòû ëèöà, íî ïðîäîëæàåò èäòè, ÷òîáû
â ôèíàëå îêàçàòüñÿ ñîâñåì áëèçêî ê êàìåðå.

9-ìèíóòíûé ðîëèê ñïîñîáåí íàãíàòü æóòè, îñîáåííî â ñâÿçêå ñ êðèïèïàñòîé,
ïðèçâàííîé ðàñêðûòü òàéíó åãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ñîãëàñíî åé, ìóëüòôèëüì, êîòîðûé
áûë ñîçäàí â 30-õ, õîòåëè îöèôðîâàòü äëÿ âûïóñêà íà DVD, íî â ïðîöåññå îäèí èç
ñîòðóäíèêîâ Disney íàòóðàëüíî ñîø¸ë ñ óìà. Îí ñåìü ðàç âûêðèêíóë ôðàçó «íàñòîÿùèå
ñòðàäàíèÿ íåïîñòèæèìû», à çàòåì âûõâàòèë ïèñòîëåò ó îõðàííèêà è çàñòðåëèëñÿ.

Êîíå÷íî æå, êàê è â ñëó÷àå ñ barbie.avi, âñ¸ ýòî âûäóìêè. Çâó÷àùàÿ â ðîëèêå
êàêîôîíèÿ — ýòî ïðîèãðàííàÿ çàäîì íàïåð¸ä «Øóòêà» Èîãàííà Áàõà; ìåëüêàþùèé â
êàäðå òåëåâèçîð â 1930-õ åù¸ íå èçîáðåëè, äà è ýôôåêòû, íàëîæåííûå íà êàðòèíêó, ñ
ïîòðîõàìè âûäàþò Movie Maker (ñòàíäàðòíûé ðåäàêòîð âèäåî â Windows — Ïðèì.

ðåäàêöèè).

NJ-108-Y
Åäèíñòâåííûé ðîëèê â íàøåé ïîäáîðêå, ôåéêîâîñòü êîòîðîãî òàê è íå äîêàçàíà.

Âåðñèÿ, çàãðóæåííàÿ 25 ÿíâàðÿ 2016 ãîäà, äëèòñÿ 40 ñåêóíä, íà ïðîòÿæåíèè êîòîðûõ
òðè äîëãîâÿçûõ íàðèñîâàííûõ ÷åëîâåêà ïîä ñêðåæåò è ñòðàííóþ ýëåêòðîííóþ ìóçûêó
âûáðàñûâàþò ðóêè â âîçäóõ. Â ñàìîì êîíöå îäèí èç íèõ ïðèñòàëüíî ñìîòðèò â êàìåðó.
Íó, êàê ñìîòðèò — êàê è ó Ìèêêè èç suicidemouse.avi, ó ãëàâíûõ ãåðîåâ NJ-108-Y íåò
íè ãëàç, íè ðòà, íè êàêèõ-ëèáî äðóãèõ ÷åðò ëèöà.

Ïî ëåãåíäå, çàðîäèâøåéñÿ, êàê âîäèòñÿ, íà 4chan (àíîíèìíûé ôîðóì — Ïðèì.

ðåäàêöèè) îðèãèíàë âèäåî áûë óäàë¸í àäìèíèñòðàöèåé YouTube, òàê êàê îêàçûâàë
óãíåòàþùåå âîçäåéñòâèå íà íåðâíóþ ñèñòåìó çðèòåëåé. Ñóäÿ ïî âñåìó, èç òîãî ðîëèêà,
÷òî ó íàñ îñòàëñÿ, âûðåçàëè êàêóþ-òî âàæíóþ ÷àñòü, ïîòîìó ÷òî íèêàêîãî ôèçè÷åñêîãî
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äèñêîìôîðòà, î êîòîðîì ãîâîðèëîñü â êðèïèïàñòå, îí íå âûçûâàåò, õîòü ñìîòðåòü
âèäåî è íåïðèÿòíî.

Òàê ïî÷åìó æå ìû óïîìèíàåì åãî â ïÿò¸ðêå ñàìûõ æóòêèõ? À ïîòîìó ÷òî ñ íèì
ñâÿçàíà î÷åíü çàãàäî÷íàÿ èñòîðèÿ. Ïîìíèòå òî ìåìíîå âèäåî ñ æåíùèíîé, ìîëÿùåéñÿ
àëêîãîëüíûì áîãàì? Òàê âîò å¸ ïàññû ðóêàìè è íàïåâû, êàê âûÿñíèë ïîëüçîâàòåëü
Reddit ïîä íèêîì PanicSasquatch, ïîëíîñòüþ ïîâòîðÿþò NJ-108-Y. È ýòî, ïîæàëóé,
åäèíñòâåííûé çàäîêóìåíòèðîâàííûé ñëó÷àé, êîãäà æóòêèé ðîëèê èç èíòåðíåòà ïîâëèÿë
íà ïñèõèêó ïîñìîòðåâøåãî.

Ðàçóìååòñÿ, äåëî ìîæåò áûòü â ïðîñòîì ñîâïàäåíèè. Ìîæíî áûëî áû íàéòè òó
æåíùèíó è ñïðîñèòü å¸ íàïðÿìóþ, íî âîò åù¸ îäíà ñòðàííîñòü — íèêòî íå çíàåò, êòî
îíà òàêàÿ è êóäà ïðîïàëà. Âûéòè ñ íåé íà ñâÿçü ïîêà íèêîìó íå óäàëîñü.
Ýòî òàèíñòâåííîå èñ÷åçíîâåíèå çàñòàâèëî ïîëüçîâàòåëåé ñåòè ñòðîèòü ñàìûå ñìåëûå
òåîðèè: îò ìèñòè÷åñêèõ äî êîíñïèðîëîãè÷åñêèõ.

Ñîãëàñíî îäíîé èç ïîñëåäíèõ, íàïðèìåð, NJ-108-Y — ÷àñòü ñåêðåòíîé ïðîãðàììû
ÖÐÓ MKUltra, â ðàìêàõ êîòîðîé âëàñòè ÑØÀ ðàçðàáàòûâàëè ñïîñîáû ìàíèïóëèðîâàíèÿ
ñîçíàíèåì ëþäåé. Åñëè ýòî òàê, òî æåíùèíó òî÷íî ïîõèòèëî ïðàâèòåëüñòâî. ×òîáû íå
ðàçáîëòàëà ëèøíåãî.

Mereana Mordegard Glesgorv
Â âèäåî ñ òðóäíîïðîèçíîñèìûì íàçâàíèåì (ïî îäíîé èç âåðñèé îíî ïåðåâîäèòñÿ

êàê «Ìåðåàíà — óáèéöà ãëàç») íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî ïðÿìî æóòêîãî. Ïðîñòî ìóæ÷èíà
20 ñåêóíä ñìîòðèò â êàìåðó, à â ôèíàëå ïîÿâëÿåòñÿ åãî æå èñêîâåðêàííàÿ ôîòîãðàôèÿ.
Âñ¸ ýòî ïîä êðàñíûì ôèëüòðîì è, âíèìàíèå, áåç êàêîãî-ëèáî çâóêîâîãî ñîïðîâîæäåíèÿ.

Ñîãëàñíî êðèïèïàñòå, íàéòè îðèãèíàë íåâîçìîæíî — êàê è â ñëó÷àå ñ NJ-108-Y,
íàì îñòàëñÿ ëèøü «îãðûçîê», êîòîðûé àäìèíèñòðàöèÿ YouTube ðåøèëà íå óäàëÿòü,
äàáû íå çëèòü ïîëüçîâàòåëåé. «Ðåæèññ¸ðñêàÿ âåðñèÿ», â ñâîþ î÷åðåäü, äëèòñÿ àæ äâå
ìèíóòû è çàñòàâëÿåò ïîñìîòðåâøèõ ñïåðâà âûðåçàòü ñåáå ãëàçà, à ïîòîì è ñîâåðøàòü
ñóèöèä. Ãîâîðÿò, ÷òî æåðòâàìè «Ìåðåàíû» ñòàëè äåñÿòêè ÷åëîâåê.

Òàê ÷òî æå ïðîèñõîäèò ïî èñòå÷åíèè ïåðâûõ 20-òè ñåêóíä? Ýòîãî ìû íå çíàåì, íî
âñ¸ òà æå êðèïèïàñòà ðàññêàçûâàåò î ñîòðóäíèêå YouTube, ðåøèâøåì ïîñìîòðåòü
âèäåî öåëèêîì. Íà 40-é ñåêóíäå îí âäðóã íà÷àë èñòåðè÷íî êðè÷àòü, à íàõîäèâøèåñÿ
ðÿäîì êîëëåãè, íå îñìåëèâøèåñÿ âçãëÿíóòü íà ýêðàí, ñëûøàëè «âûñîêèé çâóê
ñâåðëåíèÿ». Ñîòðóäíèê, êñòàòè, âûæèë, íî, êîíå÷íî, îá óâèäåííîì íå ïîìíèë.

Ñî âðåìåíåì ýòà èñòîðèÿ îáðîñëà ïîäðîáíîñòÿìè: ãîâîðèëè, ÷òî íàçâàíèå
ðîëèêà îòñûëàåò ê ñåêðåòíîé àìåðèêàíñêîé ñëóæáå, ñîçäàâøåé åãî; î òîì, ÷òî
ìóæ÷èíà èç âèäåî áîëåí øèçîôðåíèåé, ëèø¸í ïóïêà, ñúåë ñâîþ ñåñòðó è ìíîãî, ìíîãî
÷åãî åù¸. Ðàçóìååòñÿ, ýòî âûäóìêè.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè ãëàâíîãî ãåðîÿ «Ìåðåàíû» çîâóò Áàéðîí Êîðòåç è îí —
ìàðêåòîëîã èç ÑØÀ. Âèäåî ñîçäàëè áåç åãî âåäîìà. Ñàì Êîðòåç çíàòü íå çíàë î ñâîåé
ïîïóëÿðíîñòè äî òåõ ïîð, ïîêà ýíòóçèàñòû íå íàøëè åãî ïðîôèëü â Ôåéñáóêå è íå
ïðèíÿëèñü çàâàëèâàòü åãî ñîîáùåíèÿìè.

I Feel Fantastic
Íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ñ ïîëîâèíîé ìèíóò ðîáîò â ïàðèêå ïî¸ò ïîä ñèíòåçàòîðíóþ

êàêîôîíèþ î òîì, ÷òî îòëè÷íî ñåáÿ ÷óâñòâóåò. Ìåíÿþòñÿ ïîçû è íàðÿäû, à áëèæå ê
ôèíàëó êàìåðà ôîêóñèðóåòñÿ íà êó÷å ëèñòüåâ è âåòîê ãäå-òî, ïî-âèäèìîìó, â ëåñó.
Ýôôåêò «çëîâåùåé äîëèíû» êàê îí åñòü. Ìàñëà â îãîíü ïîäëèâàåò è îïèñàíèå ïîä
îðèãèíàëüíûì ðîëèêîì, çàãðóæåííûì â 2009 ãîäó: â í¸ì ïåðåñêàçûâàåòñÿ ìèô î
Ïèãìàëèîíå, ÷òî íàâîäèò íà íåõîðîøèå ìûñëè.

Ñîáñòâåííî, íåõîðîøèå ìûñëè ïðèøëè è àâòîðó êðèïèïàñòû, ïîïûòàâøåìóñÿ
îáúÿñíèòü ïðîèñõîäÿùåå. Ïî åãî ñëîâàì, íåêèé Äæî Áåðäæåðîí óáèë ñâîþ æåíó,
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Áîëü

Ðàññêàç

Ê ñåðåäèíå îêòÿáðÿ äà÷íûé ïîñ¸ëîê ïóñòåë. Ñåìüè äà÷íèêîâ îäíà çà äðóãîé

âîçâðàùàëèñü â Ìîñêâó, ïîñëåäíèå óåçæàëè íà íåñêîëüêèõ ìàøèíàõ, äðóæíî è øóìíî,

Àíäðåé Çÿáëèêîâ ïðîâîæàë èõ, ñòàðàòåëüíî âñåì óëûáàÿñü.

— Ñìîòðè òóò áåç íàñ! — ãîâîðèëè åìó îòúåçæàþùèå. — Âåäè ñåáÿ êàê ñëåäóåò,

íå ðàññëàáëÿéñÿ. À òî, ñàì çíàåøü... Åñëè ÷òî, íàì ñðàçó äîëîæàò.

Îñîáåííî áåñïîêîèëèñü îá îäèíîêîì Çÿáëèêîâå æåíùèíû, è îí, êàê ìîã,

óáåäèòåëüíî çàâåðÿë èõ, ÷òî íåò, íè çà ÷òî íå ðàññëàáèòñÿ, áóäåò ñêó÷àòü ïî íèì è

âñïîìèíàòü, íî êîãäà ð¸â ïîñëåäíåé ìàøèíû ðàñòâîðèëñÿ â âîçäóõå, âçäîõíóë ñ

îáëåã÷åíèåì: íàêîíåö-òî íàñòóïàëà äàâíî ïðåäâêóøàåìàÿ èì òèøèíà.

Â ïîñ¸ëêå è ðàíüøå áûëî îáû÷íî òèõî, íî ñ îòúåçäîì äà÷íèêîâ òèøèíà îáðåòàëà

èíîå êà÷åñòâî — ðîñêîøü áåçëþäüÿ. Åäâà ðàçëè÷èìûé çà îáëàêàìè ñàìîë¸ò èëè

êóêóøêà èç äàëüíåãî ëåñà íèñêîëüêî íå óìåíüøàëè, à, íàîáîðîò, ðàñøèðÿëè å¸ ãóëêèé

îáú¸ì çà ïðåäåëû âèäèìîãî ïðîñòðàíñòâà. Ê âå÷åðó, êîãäà èç íèçèí ïîäíèìàëñÿ òóìàí,

òèøèíà äåëàëàñü çðèìîé, ìàòåðèàëèçóÿñü â åãî ñòåëþùèõñÿ ïî îêðåñòíûì ïîëÿì è

óëèöàì ïîñ¸ëêà áåë¸ñûõ îáëàêàõ, èíîãäà ðîçîâûõ íà çàêàòå. Îòïðàâëÿÿñü íà âå÷åðíþþ

ïðîãóëêó, Çÿáëèêîâ ø¸ë ñêâîçü ðàññòóïàþùèåñÿ ïåðåä íèì ïëàñòû òèøèíû. Íî è

äí¸ì, îñîáåííî ïî óòðàì, áûâàëè ÷àñû, êîãäà âî âñ¸ì, íà ÷¸ì îñòàíàâëèâàëñÿ âçãëÿä,

Àíäðåé âèäåë âîïëîùåíèÿ òèøèíû: â òó÷àõ, â äâèæåíèè äàë¸êèõ äåðåâüåâ, äûìà íàä

êðûøàìè, â êðàäóùèõñÿ âäîëü çàáîðîâ êîøêàõ, êîòîðûõ ïîñëå îòúåçäà äà÷íèêîâ

îñòàâàëîñü â ïîñ¸ëêå áîëüøå, ÷åì ëþäåé. Íàáëþäàÿ çà èõ áåççâó÷íûìè ïåðåìåùåíèÿìè,

çà èõ ñëîæíûìè îòíîøåíèÿìè, ñîþçàìè è èíòðèãàìè, Çÿáëèêîâ ÷óâñòâîâàë, ÷òî

êîøêè ãîðàçäî ëó÷øå íåãî ïîíèìàþò æèçíü îïóñòåâøåãî îñåííåãî ïîñ¸ëêà. Îí, êàê

è ïðî÷èå îñòàâøèåñÿ çäåñü ëþäè, áûë ñëèøêîì íåóêëþæ äëÿ íå¸, íåâíèìàòåëåí è

íå÷óòîê. Êîøêè çàìå÷àëè êàæäûé íåñïåøà ïëàíèðóþùèé íà çåìëþ ëèñò, çàñòûâàëè

è îáîðà÷èâàëèñü íà ëþáîé çâóê, íà øîðîõ êðûëüåâ íèçêî ïðîëåòåâøåé ïòèöû èëè

øåëåñò âåòêè. Î òàêîì ñîâåðøåííîì âíèìàíèè Çÿáëèêîâ ìîã òîëüêî ìå÷òàòü.

×èæîâ Åâãåíèé Ëüâîâè÷ — ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1966 ãîäó â Ìîñêâå.

Àâòîð ðîìàíîâ «Ò¸ìíîå ïðîøëîå ÷åëîâåêà áóäóùåãî», «Ïåðñîíàæ áåç ðîëè»,

«Ïåðåâîä ñ ïîäñòðî÷íèêà», «Ñîáèðàòåëü ðàÿ», à òàêæå ïîâåñòåé, ðàññêàçîâ è ýññå, ëàóðåàò

ïðåìèé «Âåíåö» ÑÏ Ìîñêâû çà «Ïåðåâîä ñ ïîäñòðî÷íèêà» è «ßñíàÿ Ïîëÿíà» çà ðîìàí

«Ñîáèðàòåëü ðàÿ». Æèâ¸ò â Çåëåíîãðàäå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 11.
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Àíäðåé ïåðååõàë â ïîñ¸ëîê øåñòü ëåò íàçàä, ñäàâ ñâîþ ãîðîäñêóþ êâàðòèðó, è ñ

òåõ ïîð æèë çäåñü êðóãëûé ãîä, èçðåäêà, íå ÷àùå ðàçà â ñåçîí, íàâåùàÿ ñâî¸ ìîñêîâñêîå

æèëü¸ è åãî ìåíÿþùèõñÿ îáèòàòåëåé, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî òàì âñ¸ â ïîðÿäêå. Öåëü

ïåðååçäà áûëà â òîì, ÷òîáû íàïèñàòü êíèãó, ðàáîòå íàä êîòîðîé â Ìîñêâå ìåøàëè

ñóåòà, øóì, îáùàÿ íåðâîçíîñòü è âðàæäåáíîñòü ãîðîäñêîé ñðåäû, îùóùàåìûå

Çÿáëèêîâûì íà êàæäîì øàãó. È äåéñòâèòåëüíî, ïåðâûé ãîä îí ÷òî-òî ïèñàë, ñòðîèë

ïëàíû, íàáðàñûâàë âàðèàíòû, íî âñ¸ ÷àùå îòâëåêàëñÿ îò ðàáîòû, çàñìîòðåâøèñü íà

õîäÿùóþ íà âåòðó ëèñòâó äóáîâ è êë¸íîâ, âûìåòàâøóþ ìûñëè èç ãîëîâû òàê, ÷òî îí

òåðÿë íèòü ïîâåñòâîâàíèÿ, à òàì è çàáûâàë, äëÿ ÷åãî âîîáùå åãî çàòåÿë. ×åì áîëüøå

îí âãëÿäûâàëñÿ â æèçíü äåðåâüåâ, êîøåê è ïòèö, â ñìåíó îñâåùåíèÿ, ìàí¸âðû îáëàêîâ

è íåñëûøíîå ñêîëüæåíèå òåíåé, òåì ìåíåå íóæíûìè è äàæå ïðîñòî íåëåïûìè

ïðåäñòàâëÿëèñü åìó óñèëèÿ äîáàâèòü ÷òî-òî ñâî¸, èñêóññòâåííî ñêîíñòðóèðîâàííîå, ê

ýòîìó áåçóïðå÷íîìó, â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ ñîãëàñîâàííîìó ìèðó. Ñïóñòÿ ãîä, íàõîäÿ

â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ, âðîäå øàòêîé áóäêè ñîðòèðà èëè õðàíèâøåéñÿ ïîä

êðîâàòüþ êó÷è ñòàðûõ ãàçåò äëÿ ðîçæèãà ïå÷è, ñâîè ÷åðíîâèêè è íàáðîñêè, Àíäðåé

ïðî÷èòûâàë èõ ñ íåäîóìåíèåì, à ïîòîì è ñî ñìåõîì — íåóæåëè åìó ïðèíàäëåæàò ýòè

æàëêèå ïîòóãè íà çíà÷èòåëüíîñòü, ïðåòåíçèè íà ãëóáèíó è óñèëèÿ çàèíòðèãîâàòü

÷èòàòåëÿ, êîòîðîãî íåò è íå áóäåò. Íà÷àâ ñìåÿòüñÿ íàä ñâîèìè íåóêëþæèìè êàðàêóëÿìè,

îí äîëãî íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ, ñëó÷àëîñü, ÷òî ñìåÿëñÿ äî ñë¸ç. Îò äà÷íîé æèçíè îí

âîîáùå ñäåëàëñÿ ñìåøëèâ è ìíîãèå ÷åëîâå÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ, êàê ñâîè ñîáñòâåííûå,

òàê è âñòðå÷àâøèõñÿ åìó èçðåäêà íà ïîñåëêîâûõ óëèöàõ ñîñåäåé, â êîòîðûõ îí ïðåæäå

íå íàõîäèë íè÷åãî îñîáåííîãî, òåïåðü êàçàëèñü åìó êîìè÷íûìè. Âñåãäàøíÿÿ äåëîâàÿ

îçàáî÷åííîñòü ñîñåäåé, ïðèòîì, ÷òî áîëüøèíñòâî äåë áûëè, ïî ìíåíèþ Çÿáëèêîâà,

íèêîìó íå íóæíûìè, ïðèäóìàííûìè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åì-òî ñåáÿ çàíÿòü,

âûçûâàëà ó íåãî ñ òðóäîì ñäåðæèâàåìóþ óñìåøêó, à èõ ïîñòîÿííàÿ òðåâîæíîñòü,

ðàñòåðÿííîñòü, îæèäàíèå ïåðåìåí ê õóäøåìó, à òî è ïîëíîé êàòàñòðîôû, õîòÿ è ìàëî

îòëè÷àëèñü îò òàêèõ æå íàñòðîåíèé, ðåãóëÿðíî âîçíèêàâøèõ ó íåãî ñàìîãî, âñ¸-òàêè

ñìåøèëè Àíäðåÿ. Âåðîÿòíî, äåëî áûëî â òîì, ÷òî, ñâåäÿ îáùåíèå ñ íåìíîãî÷èñëåííûìè

ïîñòîÿííûìè îáèòàòåëÿìè ïîñ¸ëêà, â îñíîâíîì, ê ðàçãîâîðàì î ïîãîäå, Çÿáëèêîâ

ïîñòåïåííî îòäàëèëñÿ îò ëþäåé íà ðàññòîÿíèå, ñ êîòîðîãî ÷åëîâåê â öåëîì, èëè, âî

âñÿêîì ñëó÷àå, ìåñòíûé åãî ïîäâèä — ÷åëîâåê ïîñåëêîâûé — âèäåëñÿ åìó ñóùåñòâîì

äîâîëüíî íåëåïûì, îñîáåííî íà ôîíå îãðîìíûõ ñòàðûõ äåðåâüåâ, ãðîìîçäèâøèõñÿ íàä

íèìè ìíîãîÿðóñíûõ îáëàêîâ è îòêðûâàâøèõñÿ â ïðîñâåòàõ ìåæäó äîìàìè æåëòåþùèõ

äàëåé. Äëÿ ñåáÿ Çÿáëèêîâ òîæå íå äåëàë èñêëþ÷åíèÿ è íå ðàç, óæå íèêîãî íå ñòåñíÿÿñü,

ðàçðàæàëñÿ ñìåõîì, âñòðåòèâøèñü â íî÷íîì îêíå ñî ñâîèì îòïëûâàþùèì êíèçó,

îïóõøèì îò áåññîííèöû ëèöîì èëè óâèäåâ â âûñîêîì çåðêàëå ñâîþ íåóêëþæóþ

ôèãóðó. (Îí ïîñòîÿííî áîðîëñÿ ñ ïîëíîòîé, ïûòàëñÿ äàæå çàíèìàòüñÿ ñêàíäèíàâñêîé

õîäüáîé, íî ðåçóëüòàòà ýòî íå ïðèíîñèëî.) Â äîñòàâøåìñÿ åìó îò ðîäèòåëåé áîëüøîì

ñòàðîì äîìå îí ìîã, íå ñäåðæèâàÿñü, ñìåÿòüñÿ â ïîëíûé ãîëîñ, è òàê è äåëàë, íî

ïðîãëîòèâøàÿ ýõî åãî ñìåõà òèøèíà, êîòîðîé îòâå÷àë åìó äîì, Àíäðåþ ñîâñåì íå

íðàâèëàñü.

Ïðåäêè Çÿáëèêîâà äîñòðàèâàëè è ïåðåñòðàèâàëè äîì, êàæäîå ïîêîëåíèå

ïðåäïðèíèìàëî óñèëèÿ ïî åãî ðåìîíòó, íî îí âñ¸-òàêè íåóìîëèìî âåòøàë è Àíäðåþ

äîñòàëñÿ ñîâñåì óæå äûøàùèì íà ëàäàí, èçäàþùèì ñòàð÷åñêèå ñêðèïû, ïîëíûì

ìûøèíûõ øîðîõîâ è êðûñèíûõ ïèñêîâ, ñ ïðîñûïàþùåéñÿ èçî âñåõ ùåëåé äðåâåñíîé

òðóõîé. Ìîæíî áûëî ïîïûòàòüñÿ ïðîäëèòü åìó æèçíü, çàòåÿâ íîâûé ðåìîíò, íî äëÿ

ýòîãî íóæíû áûëè ñðåäñòâà, à ãëàâíîå — íåìûñëèìîå äëÿ Çÿáëèêîâà êîëè÷åñòâî

ýíåðãèè è ñèë. Íî è ñíîñèòü äîì äî îñíîâàíèÿ, ÷òîáû ïîñòðîèòü íà åãî ìåñòå íîâîå

êîìïàêòíîå æèëèùå, êàê ñîâåòîâàëè çíàþùèå ëþäè, îí òîæå áûë íå ãîòîâ. Ðåøèë, ÷òî

òàê è áóäåò æèòü â ðàçâàëèâàþùåìñÿ äîìå, ïîíåìíîãó ðàçâàëèâàÿñü âìåñòå ñ íèì.
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Ëåò ñ òðèäöàòè Çÿáëèêîâ ÷óâñòâîâàë, ÷òî íà÷àë ñòàðåòü, è ïåðåâàëèâøèé çà ñîòíþ ëåò

äîì îñîáåííî íðàâèëñÿ åìó òåì, ÷òî íàãëÿäíî äåìîíñòðèðîâàë, ÷òî ñòàðåíèå —

åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå âåùåñòâà, îíî ìîæåò äëèòüñÿ äîëãî, âîçìîæíî, äàæå ïî÷òè

áåñêîíå÷íî. Êîãäà ó Àíäðåÿ áîëåëè êîëåíè, êîëîëî â áîêó èëè â ñåðäöå, íûëè ñóñòàâû

èëè ïîÿñíèöà, îí âñëóøèâàëñÿ â ðàçäàþùèåñÿ ïðè êàæäîì øàãå ñêðèïû ñòàðûõ äîñîê,

â ïðîòÿæíûå ñòîíû íåñìàçàííûõ äâåðåé, â ñâèñò âåòðà â ùåëÿõ íà ÷åðäàêå è îùóùàë

ãðåþùóþ äóøó ãàðìîíèþ ðàñïàäà, äóìàë î òîì, ÷òî îíè ñ äîìîì ïîäõîäÿò äðóã äðóãó,

îí æèâ¸ò èìåííî òàì, ãäå è äîëæåí æèòü.

Ìíîãî÷èñëåííûìè áîëåçíÿìè, ãëóøà ñìóòíîå ÷óâñòâî âèíû, Çÿáëèêîâ îïðàâäûâàë

ñâî¸ íåæåëàíèå çàòåâàòü ðåìîíò, à åñëè õâîðè åãî îñòàâëÿëè, â ïðèäà÷ó ê ñòàðûì ñ

ë¸ãêîñòüþ âîîáðàæàë íîâûå, óãàäûâàÿ èõ ïî íåïðåðûâíî ïèòàâøèì åãî ìíèòåëüíîñòü

ñèãíàëàì îðãàíèçìà. Ñâî¸ ìàññèâíîå òóëîâèùå, ñ òðóäîì ïîìåùàâøååñÿ â óçêîì

îâàëüíîì çåðêàëå íà äâåðè øêàôà, Çÿáëèêîâ âîñïðèíèìàë èçíóòðè êàê áåñêîíå÷íî

óÿçâèìîå, õðóïêîå, ïîëíîå íåîáúÿñíèìûõ áîëåé, ïîêàëûâàíèé è óð÷àíèé â æåëóäêå,

íå ñóëèâøèõ íè÷åãî õîðîøåãî. ×àñòî, ðàçäåâøèñü ïåðåä çåðêàëîì, Àíäðåé ïðèñòàëüíî

èçó÷àë åãî, ïûòàþñü óãàäàòü, êàêèõ åù¸ îïàñíîñòåé åìó æäàòü è îòêóäà. È âñ¸-òàêè, êàê

áû åìó ýòîãî ïîðîé íè õîòåëîñü, Çÿáëèêîâ íå ïîçâîëÿë ñåáå êàïèòóëèðîâàòü

îêîí÷àòåëüíî. Ìûëñÿ äî ïîÿñà ëåäÿíîé âîäîé èç êîëîíêè, õîäèë íà äëèííûå

ïðîãóëêè, à ïî óòðàì äàæå çàíèìàëñÿ ãèìíàñòèêîé: ðàçìàõèâàë ðóêàìè è íîãàìè,

æìóðÿñü îò íàïðÿæåíèÿ è êðÿõòÿ, òÿíóëñÿ ïàëüöàìè ê ìûñêàì. Ïîòîì íå ìåíüøå

ïîëó÷àñà ïðèõîäèëîñü îòë¸æèâàòüñÿ.

Ñî ñòîðîíû ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îí öåëûìè äíÿìè íè÷åãî íå äåëàåò, íî ýòî

áûëî ñîâñåì íå òàê. Â äåéñòâèòåëüíîñòè Çÿáëèêîâ æèë íàïðÿæ¸ííîé è ñëîæíîé

æèçíüþ. Îí ìíîãî ÷èòàë è ïðîäîëæàë, óæå áåç âñÿêîãî ðàñ÷¸òà íà ïóáëèêàöèþ, ïèñàòü,

âåäÿ ó÷¸ò ñâîèì äíÿì, ðàçäóâàþùèìñÿ, êàê ãðîçÿùèå ëîïíóòü ðàäóæíûå ïóçûðè, îò

ïåðåïîëíÿâøåé èõ ïóñòîòû, â êîòîðîé ëþáîå, äàæå ñàìîå íè÷òîæíîå ïðîèñøåñòâèå

îáðåòàëî çíà÷åíèå è ñìûñë. Íî ãëàâíîå — îí íàáëþäàë. Íè îäíî èçìåíåíèå â ïåéçàæå,

â öâåòå íåáà èëè îáëà÷íîé àðõèòåêòóðå íå ïðîõîäèëî ìèìî Çÿáëèêîâà, êàæäîå

ñòàíîâèëîñü ñîáûòèåì åãî âíóòðåííåé æèçíè, íàõîäèëî â íåé ñâî¸ ìåñòî. Îò ýòîãî

äóøà Çÿáëèêîâà, èçíóð¸ííàÿ ãí¸òîì åãî òÿæêîãî òåëà, ïîíåìíîãó âûñâîáîæäàëàñü,

ðàñïðàâëÿëàñü, íà÷èíàëà ÷óâñòâîâàòü âîçäóõ è âåòåð. Íàèñêîñü ïåðåñåêàâøàÿ äâîð

êîøêà ùåêîòàëà å¸ ñâîåé îñòîðîæíîé ïîõîäêîé, à îò ñòðåìèòåëüíîãî âèðàæà ëàñòî÷êè

íàä ãîëîâîé ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå. Îäíàæäû, óéäÿ â ñîçåðöàíèå, Çÿáëèêîâ çàñòûë

íàñòîëüêî íåïîäâèæíî, ÷òî íà ïëå÷î åìó ñåëà íåáîëüøàÿ ïòèöà. Îò íåîæèäàííîñòè

îí âçäðîãíóë è ñïóãíóë å¸. Ïðèíÿâøàÿ åãî çà äåðåâî ïòèöà ïîíÿëà ñâîþ îøèáêó è

óëåòåëà ðàíüøå, ÷åì Àíäðåé ñìîã å¸ ðàçãëÿäåòü, íî îí âñ¸ ðàâíî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî

ïî÷òè äîñòèã ïîñòàâëåííîé öåëè — áëèçîê ê òîìó, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ ñâîèì ñðåäè

ÿâëåíèé ïðèðîäû è íàñåëÿþùèõ èõ ñóùåñòâ.

Ê òàêèì ïðèðîäíûì ñóùåñòâàì îòíîñèë Çÿáëèêîâ è ñâîèõ ñîñåäåé, îáèòàâøèõ â

ïîñ¸ëêå, êàê è îí, êðóãëûé ãîä. Â îñíîâíîì ýòî áûëè ïîæèëûå ëþäè, ÷åòûðå ñåìüè è

íåñêîëüêî îäèíî÷åê. Îòíîøåíèÿ ñ íèìè ñëîæèëèñü ó Àíäðåÿ âïîëíå äðóæåëþáíûå,

à êîå ñ êåì äàæå çàäóøåâíûå. Áåç ëèøíèõ îáúÿñíåíèé ñîñåäè ñóìåëè ïîíÿòü, ÷òî

Çÿáëèêîâ íå ïðîñòî òàê ïîäîëãó ïðîñòàèâàåò ñòîëáîì íà ñâî¸ì ó÷àñòêå, íà îïóøêå ëåñà

èëè íà îáî÷èíå äîðîãè, à çàíÿò âàæíûì, ïóñòü è íåïîíÿòíûì èì äåëîì. Çàâèäåâ åãî

ñ óëèöû ñèäÿùèì çà ñòîëîì è ÷òî-òî ïèøóùèì, îíè ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî Çÿáëèêîâ

ïèñàòåëü è îòñòðàí¸ííî çàóâàæàëè, ïîñêîëüêó â äàë¸êèõ îò Ìîñêâû íåáîëüøèõ

íàñåë¸ííûõ ïóíêòàõ ê ñòðàííûì ìîñêâè÷àì íà âñÿêèé ñëó÷àé îòíîñÿòñÿ ñ óâàæåíèåì,

íî ñòàëè è æàëåòü, òàê êàê áûëî î÷åâèäíî, ÷òî äåíåã çà ýòó ïèñàíèíó åìó ìíîãî íå

ïëàòÿò, à ðàáîòà òÿæ¸ëàÿ. Áûâàëî, âèäåëè åãî çà ñòîëîì íå òîëüêî äí¸ì, íî è íî÷üþ,

è ïåðåãëÿäûâàëèñü òîãäà ìåæäó ñîáîé, âçäûõàÿ ñ ïîíèìàíèåì: âîò âåäü, íåò ïîêîÿ
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Èäó ïî äâîðó, âñïîìèíàþ ñòèõè Áàñ¸,

ïóãàþ âîðîí, ðóãàþ çà ñûðîñòü ïîãîäó,

è áðûçãè ðàññâåòà ãîðÿò, îñâåùàÿ âñ¸,

ëþäñêàÿ òîëïà íàïèðàåò, áåæèò íà ðàáîòó.

Ïåéçàæ ãîðîäñêîé, ê êîòîðîìó ñ äåòñòâà ïðèâûê,

íå ðàäóåò ãëàç, ñáåæàòü áû ê Áàëòèéñêîìó ìîðþ

ñ áóòûëêîé âèíà è, âûó÷èâ ïòè÷èé ÿçûê,

áåñåäîâàòü ñ ÷àéêîé î ðûáàõ, ïðî ãîðå è âîëþ…

Íî âðåìåíè íåò, ñæèìàåò òèñêàìè òîëïû.

Âèñèò íà ãâîçäå êàëåíäàðü — îáðûâàþ íåäåëè.

Ïðîñïåêòû, ÷òî ëèíèè æèçíè, òóííåëè ñóäüáû,

È, ñëîâíî Áàñ¸, íàäîåëè.

* * *

Íûðíóâ â Áàëòèéñêîå ìîðå,

â îáúÿòèÿ ìóòíîé âîäû,

çàáûë ïðî âñÿêîå ãîðå,

è âñÿêîé íå ñòàëî áåäû.

Íå ñòàëî íè ëåâûõ, íè ïðàâûõ,

íå ñòàëî äðóçåé è âðàãîâ,

íå ñòàëî ïîçîðà è ñëàâû,

íè óìíûõ, íè äóðàêîâ.

Çàáûë î ñòèõàõ è ïîýìàõ,

ðóêàìè õâàòàÿñü çà èë,

çàáûë î ñ÷åòàõ è ïðîáëåìàõ,

íî ëèøü î òåáå íå çàáûë.

Âñïëûâàÿ ñ ãëóáèí îáðàòíî,

íà ñâåò, ÷òî ñî ìíîþ æåñòîê,

Áàëèí Äåíèñ Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò.  Ðîäèëñÿ â 1988 ãîäó. Îêîí÷èë

Èíñòèòóò òåëåâèäåíèÿ, áèçíåñà è äèçàéíà («Íåâñêèé óíèâåðñèòåò»). Àâòîð òð¸õ ñáîðíèêîâ

ñòèõîâ. Ó÷àñòíèê Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé «Ëèïêè». Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè

«Ëèöåé» èìåíè Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà (2022), ïîáåäèòåëü ïåðâîé Âñåðîññèéñêîé ìàñòåðñêîé

«Ìèð ëèòåðàòóðû. Íîâîå ïîêîëåíèå» (ÀÑÏÈÐ, 2022). Æèâ¸ò â ïîñ¸ëêå Ìãà Ëåíèíãðàäñêîé

îáëàñòè. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

ãäå âîëíû ðèôìóþòñÿ ñêëàäíî

è ìîðå, êàê ìÿòûé ïëàòîê,

õîòåëîñü ìíå ñäåëàòüñÿ ðûáîé

è æàáðàìè ïèòü êèñëîðîä,

íà äíî îïóñòèòüñÿ ëèáî

óïëûòü äî þæíûõ øèðîò.

Áûòü ðûáîé, íàâåðíîå, ëó÷øå,

÷åì òåëî äåðæàòü íà ïëàâó,

íî ÿ, ðîæä¸ííûé íà ñóøå,

äî áåðåãà âíîâü äîïëûâó.

Òàì òû ìåíÿ æä¸øü, âîëíóÿñü,

ïîñêîëüêó óïëûë çà áóéêè,

è æèçíü ïðîõîäèò, ðèôìóÿñü,

êàê äâå ñòðîêè.
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Âîò æåíùèíà, à âîò å¸ ìóæ÷èíà,

èõ ãîëûå, ãîðÿ÷èå òåëà —

âîò ìû ñ òîáîé, íàì öåëûé ìèð ÷óæáèíà,

êóäà áû íàñ ñóäüáà íå ïðèâåëà.

Ïðåäñòàâèì, ÷òî êâàðòèðà íàøà – áóíêåð,

íàø äâîð — áóìàæíûé ëèñò ÷åðíîâèêà,

ãäå õìóðûé äåíü, êàê Ïóøêèí êàìåð-þíêåð,

ãäå â íåáå äðóã íà äðóãå îáëàêà.

ß ëó÷øå áû íå ñìîã ïðèäóìàòü îäû:

âîò ìû îäíè, è êðóòèòñÿ çåìëÿ,

íà íåé øóìÿò ëþáûå íåïîãîäû,

ïðîãíîçû âðóò è âûðîñ êóðñ ðóáëÿ,

à ìû ëåæèì — ïðåêðàñíû è åäèíû,

íå âåäàÿ ñòûäà; ìû â òîì êèíî,

ãäå ñíû ëþáûå íåèñïîâåäèìû,

ãäå ìû ñòèõîòâîðåíèå îäíî.

* * *

Çèìà! ×òî äåëàòü íàì â ñòèõàõ

ìåæ ðýïåðîâ è ðýïåðåññîê

ñî çâó÷íîé ðèôìîé íà áèòàõ

â áîëüøîé îáùàãå ëèòïðîöåññà?

Áëåñê óëèö ñíåæíûé, ë¸ä â ðåêå!

ßíâàðü è ñîëíöå! Äåíü êàê ïóëÿ.

Çèìà! Òàê áóäåì æèòü â ãðåõå,

ìóæ÷èíó ñ æåíùèíîé ðèôìóÿ.

Ïîä ñåíüþ ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê,

íåâåäîì âñÿêèì ñòèõîâåäàì,

ðîäèòñÿ ìàëåíüêèé ñòèøîê

çèìîé è çàêðè÷èò îá ýòîì.

* * *

ïî çàïÿòûì èç äàíòîâñêîãî àäà

ïðîéäÿ ñâîé  ïóòü îò ñîñêè äî ïèâíîé

ÿ ïîõìåëÿþñü ñòîïêîé âèíîãðàäà

è ïîëóñëàäêèé äåíü

ãîðèò êîðìîé

òóò ëþäè âðóò

îíè ãîðäÿòñÿ ýòèì

ïîñìîòðèøü

à âîêðóã ïîëÿ ïîëÿ

çåìíîé ëþáâè áåñïðèçîðíûå äåòè

ïëûâóò îáëàêà

æóþò æóðàâëÿ

à ìû æèâ¸ì

íàçëî ìîñêîâñêèì ãîñòàì

â òîñêå åæåíåäåëüíîãî òðóäà

ãäå òîëüêî êëèê îò ëàéêà äî ðåïîñòà

è òîëüêî ìèã äî Áîæüåãî ñóäà
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* * *

ßíâàðñêèé ìîðîç íàëèâàë ÷èñòîãàí —

îò õîëîäà ì¸ðçëà äóøà,

ÿ ïèë ñ Ìîðãåíøòåðíîì íà ñòàíöèè Ìãà

è áûëî íå áîëüíî óøàì;

è áûëè îò ñíåãà ïëàòôîðìû ñòðîéíû,

äðîæàëà æåëåçíàÿ ãëàäü,

â òîâàðíûõ âàãîíàõ âåçëè èç ñòðàíû

çåìíóþ å¸ áëàãîäàòü.

ß ñ÷¸ò ïîòåðÿë èì â êàêîé-òî ìîìåíò,

áûë âîçäóõ ïðîçðà÷íûé òàêîé,

áûë âå÷åð, è ìíîãî äàë¸êèõ ïëàíåò,

è ïàðóñíèê ëóííûé äóãîé.

Ñìîòðåëè âî òüìó ñâåòîôîðà ãëàçà,

çåë¸íûì è êðàñíûì, ñâåòëî.

È ñíèëàñü âîêçàëó âî ìãèíñêèõ ëåñàõ

îäíà îñòàíîâêà ìåòðî.

È ñíèëîñü âîêçàëó, ÷òî îí êîñìîäðîì,

÷òî â íåáî îäíî óñòðåìë¸í.

Åãî âåñü óêðàëè è ñäàëè íà ëîì,

ïðîñíóëñÿ îò óæàñà îí:

êàê äîëãàÿ æèçíü ïðîõîäèë òîâàðíÿê,

êàê äîëãîé çèìû òîðæåñòâî.

Âî Ìãå íà âîêçàëå áûë æ¸ñòêèé äóáàê,

è íå áûëî òàì íèêîãî.
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Îáëàêà ïåðåìåí

Ðîìàí

Ãëàâà 2

Ïåðåìåíà ó÷àñòè

Ñîãëàøàÿñü ñ ïðåäëîæåííûì ãðàôèêîì ðàáîòû — äâà ðàçà â íåäåëþ ïî òðè ÷àñà,
ÿ íå âûêàçûâàë ñîìíåíèé, íî ñàì ïðåáûâàë â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî íàøè ñ
Êîíäðàøîâûì âñòðå÷è íå ïðîäëÿòñÿ äîëãî.

×óæèå áëóæäàíèÿ â ëàáèðèíòàõ ïðîøëîãî ñêó÷íû, è ÿ íå çíàë, íàñêîëüêî õâàòèò
ìîåãî òåðïåíèÿ êàê ñëóøàòåëÿ è ðåäàêòîðà.

Êðîìå òîãî, ñêîðî ìíå ïðèøëîñü ñäåëàòü âûâîä, ÷òî Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷
âîîáùå íå ïîíèìàåò ñìûñëà âîñïîìèíàíèé. Â òîé ôîðìå, êàêàÿ âèäåëàñü åìó
íàèáîëåå ïîäõîäÿùåé, âñ¸ áåç îñòàòêà âûêëàäûâàëîñü íà áóìàãó äåñÿòêîì ôðàç. Èäåàë
æå àíàáàçèñà â ñëó÷àå åãî äîñòèæåíèÿ ñîñòîÿë áû èç òð¸õ ñòðîê, åñëè íå ñëîâ: ðîäèëñÿ,
æèë, óìåð.

Ìåíÿ ïîäìûâàëî îäîáðèòü ýòîò ïîäõîä: äåñêàòü, íèê÷¸ìíûå ïîäðîáíîñòè ëèøü
çàïóòûâàþò ÷èòàòåëÿ, — íî ýòî áûë, êîíå÷íî, ÷èñòîé âîäû ýãîèçì è æåëàíèå
îòäåëàòüñÿ. Ïðèõîäèëîñü ó÷èòûâàòü ôîðìàò êíèæíîãî èçäàíèÿ. Ñòîèëî ëè ãîðîäèòü
îãîðîä ðàäè êóöåãî êîíñïåêòà, ñ äîñàäîé äóìàë ÿ.

Íå çíàþ óæ, ñîâåñòü ïîáåäèëà èëè ÷òî-òî åù¸, íî ÿ ïî÷åìó-òî ñòàë ïðèíèìàòü åãî
ïîòóãè áëèçêî ê ñåðäöó. Îäíàêî âñ¸-òàêè ýòî áûëè íå ìîè âîñïîìèíàíèÿ, òàê ÷òî ÿ íå
íàñòàèâàë, à ïðîñòî ïûòàëñÿ âûâåñòè Âàñèëèÿ Ñòåïàíîâè÷à íà âåðíóþ äîðîãó.

Íåëüçÿ îòêàçàòü â ñïðàâåäëèâîñòè òîãî ìíåíèÿ, ìÿãêî ãîâîðèë ÿ, ÷òî ñóäüáà â
öåëîì ñêëàäûâàåòñÿ èç äåñÿòêà-äðóãîãî çíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèé. Åñëè ñìîòðåòü èçäàëåêà,
ëþáàÿ æèçíü — êàê ñòåíû Ñîëîâåöêîãî ìîíàñòûðÿ, — ãëûáû íàïåðå÷¸ò, à ÷òî òàì
ìåæäó íèìè, äðåñâà èëè öåìåíò, òîãî è íå âèäíî. Íî âåäü â äàííîì ñëó÷àå ýòî âîâñå
íå ëþáàÿ, íå êàêàÿ-òî ñõâà÷åííàÿ íàñïåõ ñëó÷àéíàÿ æèçíü! Ýòî èìåííî åãî, Âàñèëèÿ
Ñòåïàíîâè÷à, ëè÷íàÿ æèçíü — âàøà, Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷, ñîáñòâåííàÿ æèçíü! —
åäèíñòâåííîå, â ñóùíîñòè, ÷òî ìîæåò áûòü ó ÷åëîâåêà ñâîåãî.

Ïîýòîìó íå ïðèñòàëî âàì, Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷, ñìîòðåòü íà íå¸ èçäàëåêà.
Åñëè æå âû ïîäîéä¸òå âïëîòíóþ, òóò æå óâèäèòå, ÷òî ñêëàäûâàþùèå å¸ ãëûáû —
íå òâåðäåéøèå âàëóíû ãàááðî èëè ðîãîâîé îáìàíêè, îò êîòîðûõ íå îòêîëåøü íè
êóñî÷êà, à êðèñòàëëû ñëþäû.

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: «Äðóæáà íàðîäîâ», 2023, ¹ 2.
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Ïðè ýòîì ãëàâíîå ñâîéñòâî ñåãî ÷óäíîãî ìèíåðàëà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí
ñïîñîáåí áåñêîíå÷íî ðàññëàèâàòüñÿ. Îò ïëîñêîãî êðèñòàëëà âñåãäà ìîæíî îòùåïèòü
òîíêèé ñëîé. Ïðè óäà÷å ïîëó÷èòñÿ öåëûé ëèñò — òàêèå äî èçîáðåòåíèÿ ñòåêëà
âñòàâëÿëè â ïðî¸ìû îêîí.

È ñêîëü áû òîíêèìè íè êàçàëèñü ñëþäÿíûå ïëàñòèíû, ëþáóþ èç íèõ ìîæíî
ðàçäåëèòü íà äâå — à ïîòîì åù¸ íà äâå, è åù¸, è åù¸. Ñêîëü áû íè áûëè âû óâåðåíû,
÷òî äîñòèãíóò ïðåäåë è íîâûå ñòàðàíèÿ òùåòíû — íî è òåïåðü èç êàæäîé ìîæíî
ïîëó÷èòü äâå, è îïÿòü ýòî áóäåò íå îêîí÷àíèå äåëà.

Òàê ÷òî âû äîëæíû ñìåëî ðàññëàèâàòü ñâîþ ñëþäó, îòùåïëÿÿ ãîä çà ãîäîì, à
ïîòîì è äåíü çà äí¸ì. Ðàññêàç î ïðîèñøåñòâèè çàíèìàåò â ðàçû áîëüøå âðåìåíè, ÷åì
ñàìî ñîáûòèå. Ãèáåëüíàÿ êàòàñòðîôà ñëó÷àåòñÿ â ìãíîâåíèå îêà — à ãîâîðÿò î íåé
âåêàìè.

Âàì ïðèä¸òñÿ ðàññëîèòü ïðîøëîå è ðàññêàçàòü îáî âñ¸ì, ÷òî âàñ îêðóæàëî,
îòìåòèòü âñ¸, ÷òî õîòü êàê-òî êàñàëîñü âàøèõ ÷óâñòâ, — âêëþ÷àÿ áëèêè, øîðîõè,
ñëó÷àéíûå êàñàíèÿ è èíûå íè÷òîæíûå ìåëî÷è, — è ýòî òðóäíàÿ çàäà÷à, òðåáóþùàÿ
íàñòîé÷èâîñòè, óïîðñòâà, âíèìàíèÿ è òùàòåëüíîñòè, çàòî è ïëîäîòâîðíàÿ, êàê,
âîçìîæíî, íèêàêàÿ èíàÿ.

Òàê ÷òî ðàññëàèâàéòå, Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷, ðàññëàèâàéòå äàëüøå — èáî êàê ðàç
ìåæäó ýòèìè áåññ÷¸òíûìè ñëîÿìè è çàêëþ÷åíû âñå ÷óäåñà, âñå ÷åðòîãè, âñå áåñêîíå÷íûå
îòðàæåíèÿ è áëèêè äîñòàâøåéñÿ âàì æèçíè!..

* * *
Äåëî øëî, è ïî ïðîøåñòâèè íåêîòîðîãî âðåìåíè ÿ è äóìàòü çàáûë î ñâîèõ

îïàñåíèÿõ.
Íàøåìó ñáëèæåíèþ ñïîñîáñòâîâàëî åù¸ è òî, ÷òî Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ ëþáèë

ïîâèòàòü â ýìïèðåÿõ.
Åãî îòâëå÷¸ííûå ðàññóæäåíèÿ î òîì î ñ¸ì ìîãëè (à ìîæåò áûòü, è äîëæíû áûëè)

ñîñòàâèòü îòäåëüíóþ ãëàâó: êàêîå-òî, âîçìîæíî, ïðåäèñëîâèå. Òàê ÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
äóìàë, ïðèêèäûâàÿ ôîðìàò áóäóùåé ðóêîïèñè.

Æåëàíèå âîñïàðèòü, îòîðâàòüñÿ îò òóñêëûõ çàêîíîìåðíîñòåé æèçíè — äà õîòü áû
è ñàìîãî çäðàâîãî ñìûñëà! — âîçíèêëî ñìîëîäó, íå ïîãàñëî ïî ñåé äåíü, íî, êàê îí ñ
îãîð÷åíèåì çàìå÷àë, ñ ãîäàìè î÷åíü ìàëî ñòàëî òåõ, êòî ìîã áû ñîñòàâèòü åìó
êîìïàíèþ.

Èõ è ïðåæäå-òî áûëî íåìíîãî, êà÷àë ãîëîâîé Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷. Âèäèòå ëè,
Ñåð¸æà, äàëåêî íå êàæäûé ñïîñîáåí íåâîçáðàííî ëåâèòèðîâàòü. Íóæíî èìåòü îñîáîå
äóøåâíîå óñòðîéñòâî. Ñîãëàñèòåñü, äàæå â ìèðå æèâîòíûõ íå âñÿêèé èìååò ïîäõîäÿùèé
ê ïîë¸òó îðãàíèçì. Ñòîèò ëè â ýòîé ñâÿçè òîëêîâàòü î ëþäÿõ?

Êðîìå òîãî, âçäûõàë îí, ÷òîáû áåñêîðûñòíî ðàññóæäàòü îá èñêóññòâå, î ðîëè
õóäîæíèêà â ìèðå, òðåáóåòñÿ îáøèðíûé äîñóã. À êàê ðàç åãî-òî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè
ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ìåíüøå — ñëåäîâàòåëüíî, ìåíüøå ñòàíîâèòñÿ è òåõ, êòî ìîã áû
ðàçäåëèòü ñ íèì åãî òÿãó. Äà, òàêîé óæ ó õóäîæíèêà ìåõàíèçì — íà äóøåâíîé òÿãå.

Ãîðåñòíî ìíå ñìîòðåòü íà ýòî îñêóäåíèå, ñîîáùàë Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷.
Ðàçóìååòñÿ, îñíîâû ñóùåñòâîâàíèÿ îñòàþòñÿ ïðåæíèìè. Êàê ñòî ëåò íàçàä, òàê

è íûíå ïîëíî þíöîâ: õëåáîì íå êîðìè, äàé ïîãîâîðèòü î âîçâûøåííîì. Èñêóññòâî,
ïðèçâàíèå õóäîæíèêà, ñìûñë æèçíè: èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíè â ýòîì åù¸ íè÷åãî íå
ïîíèìàþò, èõ ñëîâà ãîðÿ÷è è óâëåêàòåëüíû. Ïðîéä¸ò ãîä-äðóãîé — ðÿäû ñìåëü÷àêîâ
ïîðåäåþò... Äà âåäü ñïàñó íåò îò íîâîáðàíöåâ: íàéä¸òñÿ êîìó âîçãîíÿòü ìå÷òû è
äåðçàíèÿ, è æå÷ü ñâå÷êè ñ îáîèõ êîíöîâ, è ïûëàòü óâåðåííîñòüþ, ÷òî èìåííî èì äàíî
âûñêàçàòü èñòèíó, îò êîòîðîé ñîäðîãí¸òñÿ êîñíàÿ Âñåëåííàÿ!.. Âñ¸ îñòàëîñü êàê áûëî
è áóäåò êàê ñåé÷àñ, — æàëêî ëèøü, ÷òî òåáÿ ñàìîãî âûòàëêèâàåò çà äâåðü áåçæàëîñòíàÿ
ðóêà âîçðàñòà, âçäûõàë Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷.

Â îáùåì, ìû íàõîäèëè î ÷¸ì ïîòîëêîâàòü íà äîñóãå.
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Íàì äàæå ïåðåñòàëî õâàòàòü âðåìåíè: âàæíûå ðàññóæäåíèÿ è ïóñòûå
ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ, ðàçáîðû, ïîâòîðû, ïðîåêòû, ïëàíû è ïðîñòî ïðèÿòíûå
ñëîâîïðåíèÿ íèêàê íå óêëàäûâàëèñü â îãîâîð¸ííûå ðàìêè.

ß òðàòèë óæå íå òðè ÷àñà, à ïÿòü; à ïîòîì íå ïÿòü, à âñå ñåìü. ×åðåç ðàç
ïðèõîäèëîñü óåçæàòü â ãëóáîêèõ ñóìåðêàõ — çàòî ÿâëÿòüñÿ ñïîçàðàíêó, ïîëíûì íîâûõ
èäåé è åù¸ íå âûñêàçàííûõ ñîîáðàæåíèé.

Â òå äíè, êîãäà Ëèëèàíà íàõîäèëà ñïîñîá ñîðâàòüñÿ ñ ðàáîòû ïîðàíüøå è
ïðèåõàòü ê íàì, ÿ îñòàâàëñÿ íî÷åâàòü.

Ê ñåðåäèíå ëåòà ÿ ïðàêòè÷åñêè ïåðåñåëèëñÿ â Êîíäðàøîâêó.

* * *
Ëèëèàíà ïðîÿâëÿëà èñêëþ÷èòåëüíóþ íàõîä÷èâîñòü â íàõîæäåíèè âåðíûõ ñïîñîáîâ

êàê ñàìîé íå ñäåëàòü íåíàðîêîì ÷åãî-íèáóäü ïîëåçíîãî, òàê è ìíå íå ïîçâîëèòü
óêëîíèòüñÿ îò âíèìàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê dolce, ïîíèìàåøü, far niente.

Óòðî ïðîõîäèëî âî âñÿêîé ÷åïóõå è ùåáåòàíèÿõ, ñòîëü ñâîéñòâåííûõ ìóæ÷èíàì
è æåíùèíàì, åñëè èì íå÷åì çàíÿòüñÿ è âäîáàâîê îíè íå áåçðàçëè÷íû äðóã äðóãó.

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷, êëîêî÷à è îòêàøëèâàÿñü, âûäâèãàëñÿ
ñ êðóæêîé íà òåððàñó, ÷òîáû ñîðâàòü ëèñòîê êàëåíäàðÿ è ïðîáóäèòü îêðåñòíîñòè
çû÷íûì çîâîì «Âàñèëèñà!», íà÷àâ òåì ñàìûì äåêðåòíûé äåíü, ÿ ïîä÷àñ ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ ïîðÿäêîì óòîìë¸ííûì.

Ëèëèàíà æå, íàïðîòèâ, âñïàðõèâàëà áîäðî, âåñåëî, âñêëÿíü íàëèòàÿ çäîðîâîé
æåíñêîé ýíåðãèåé.

Òàê áûâàëî, åñëè îíà íå ñïåøèëà â ãîðîä.
Íî îáû÷íî äåëà òðåáîâàëè å¸ óòðåííåãî ïðèñóòñòâèÿ. ×àñòü ñòóäåíòîâ ïðîõîäèëà

ïðàêòèêó íà êàôåäðå; ïðåïîäàâàòåëüñêèé ñîñòàâ áûë àêòèâíî çàäåéñòâîâàí íà ëåòíèõ
êóðñàõ ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè äëÿ ó÷èòåëåé ñðåäíèõ øêîë è ëèöååâ.

×òîáû íå îêàçàòüñÿ â íåïðîëàçíûõ ïðîáêàõ íà Ìîæàéêå, áåäíÿæêå ïðèõîäèëîñü
íà÷èíàòü äâèæåíèå ñïîçàðàíêó.

Ïðîåõàâøèñü ñ íåé, õìóðîé, íà ïàññàæèðñêîì ñèäåíüå äî ñêàçî÷íûõ âîðîò,
ïîöåëîâàâ íà ïðîùàíèå äóøèñòóþ ùåêó è ïîìàõàâ çàòåì áûñòðî óäàëÿþùåìóñÿ áëèêó
íà çàäíåì ñòåêëå, ÿ ïåðåêèäûâàëñÿ ñëîâå÷êîì ñ òåì, êòî íûí÷å ñòîÿë íà îõðàíå.
Âàðèàíòîâ áûëî íåìíîãî: Êîëÿ, Åãîð, Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷.

Ïîòîì ÿ íåñïåøíî áð¸ë â ñòîðîíó äîìà.
Ëåòî ïåðåâàëèëî çà ñåðåäèíó, áûë æàðêèé èþëü.
Ïîçæå, â ðàçãàð äíÿ, íåäâèæíîå ëàòóííîå ñîëíöå æåñòîêî ïàëèëî ñ íåáà.
Â çâîíêîì çîëîòîì ïåêëå âñ¸ çàòèõàëî, ïðóäû òûñÿ÷åêðàòíî óìíîæàëè ñèÿíèå

ñâåòèëà, íåñ÷¸òíî îòðàæàâøåãîñÿ â ìåíèñêàõ âëàãè ïðè êàæäîì ñòåáëå àèðà èëè
ñèòíèêà. Âîäà ëåæàëà òÿæ¸ëûìè ïëàñòàìè íåäâèæíîãî ñåðåáðà: íàìåðòâî â÷åêàíåíî
áûëî â íåãî çîëîòî êóâøèíîê. Îáìèðàëà ëèñòâà ðàêèò, èçðåäêà è ñ íàòóãîé øåâåëèâøàÿ
ÿçû÷êàìè. Ñòðåêîçû, çàëèïøèå â ñìîëó òÿãó÷åãî âîçäóõà íàä øèøàêàìè ðîãîçà,
âûãëÿäåëè ìóçåéíûìè ýêñïîíàòàìè, ïîêà âñ¸-òàêè íå ñðûâàëèñü íà ñòîðîíó, áåøåíî
òðåùà òûñÿ÷àìè êðûëüåâ è ïðîñûïàÿ ñ íèõ îñêîëêè ñâåòà íà íåâîçìóòèìûõ âîäîìåðîê...

Íî óòðî — óòðî áûëî ÷óäåñíûì.
Ïîëÿíû ìåæäó Áîëüøîé è Ìàëîé àëëåÿìè Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷, ïðè âñåé ëþáâè

ê áëàãîóñòðîéñòâó, îñòàâëÿë â ïðèðîäíîé íåòðîíóòîñòè. Èõ ïûøíîå ðàçíîòðàâüå
èçäàëåêà âûãëÿäåëî âîðñèñòûì êîâðîì, âáëèçè æå âçäûìàëîñü ñòåíîé çåë¸íîãî
ïåðëàìóòðà. Ðîñà îêàòûâàëà íîãè, ìîêðûå ñòóïíè ñêîëüçèëè â ñàíäàëèÿõ.

Ôèîëåòîâî-ðîçîâûå ìåò¸ëêè äóøèöû ñîñåäñòâîâàëè ñ ÷óòü áîëåå ò¸ìíûì êîëåðîì
äèêîé ãâîçäèêè. Ðåçíûå ëåïåñòêè ïåòðîâà áàòîãà, ñèðå÷ü öèêîðèÿ, âûêðàøåííûå
æèäêîé àêâàðåëüíîñòüþ ìîðîçíîãî íåáà, ñìîòðåëèñü ÿâíûìè ñàìîçâàíöàìè ïðè
ñåìåéñòâàõ âàñèëüêîâ, ÷òî ñâåòèëèñü ïàðèæñêîé ñèíüþ â íåêîòîðîì îòäàëåíèè.
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Õðèçîëèòîâûå, ñ ïåðåëèâîì, âåíåðèíû áàøìà÷êè ïîä ñâîèìè òðàóðíî-æåëåçèñòûìè
ëåíòàìè... åù¸ äàëüøå îðàíæåâî-êîðè÷íåâûå, êàìåëîïàðäîâûå ñíîïû áóçóëüíèêà.

Äîáðàâøèñü äî êîøåíîãî, ÿ ñìàõèâàë ñ êîëåíîê ðîñó, øàðêàë ëàäîíÿìè ïî
êóöûì, ñî÷íî ïðîìîêøèì øòàíèíàì øîðò.

Ñî ñòîðîíû Âîçíåñåíñêîãî ïîãóæèâàëî: ýòî ê áûñòðî ïîäñûõàþùèì ëóãàì êó÷íî
ëåòåëè ï÷¸ëû.

Îäíè ñîâåðøàëè íåñêîëüêî êðóãîâ íàä ðàçíîöâåòüåì, ÿâíî ðàçìûøëÿÿ, ê êàêîìó
èìåííî èñòî÷íèêó ñëåäóåò ïðèíèêíóòü, äðóãèå ñ ðàçë¸òó ïèêèðîâàëè íà ïåðâîå
ïîïàâøååñÿ ëàêîìñòâî. Íàãðóçèâøèñü ïîä çàâÿçêó, îøàëåëî ïîêà÷èâàëèñü íà ëåïåñòêàõ,
ñãîíÿÿ äóðìàí ñëàäêîãî ïîãðóæåíèÿ, ïîêðó÷èâàëè ãîëîâàìè, ñó÷èëè ëàïêàìè è
êðàòêèìè âçæóæèâàíèÿìè ïðîáîâàëè êðûëüÿ.

Îêîí÷àòåëüíî ñîáðàâøèñü, ñ íàòóãîé è ãóñòûì æóææàíèåì ïåðåãðóçà âçäûìàëèñü
â ïðîïàñòü ãîëóáîãî îêî¸ìà — è, ìàëî-ïîìàëó ðàçãîíÿÿñü, ðîâíî, êàê ïî íèòêå, íå
òðàòÿ ñèë íà ëèøíèå âèðàæè, óõîäèëè îáðàòíî íà Âîçíåñåíñêîå.

Òûñÿ÷è ðàçíîðàçìåðíûõ ìóøåê íàïîëíÿëè âîçäóõ øåëåñòîì, çâîíîì, æóææàíèåì,
øîðîõîì. Ïåðåëèâ÷àòûé øóì íàêàòûâàë âîëíàìè íåáåñíîãî ïðèáîÿ, òî îò÷åãî-òî
íåíàäîëãî ñòèõàÿ, òî ñíîâà ïîäûìàÿñü, — è âðåìÿ îò âðåìåíè åãî ïðèçðà÷íûå âàëû
ïðîáèâàë áàñîâûé ïðîìåëüê øìåëÿ èëè îïàñíûé âçâûâ ðàçáîéíèêà-øåðøíÿ.

ß øàãàë ê Ìàëîìó ïðóäó, ãäå íà Ñîñíîâîì âçãîðêå ìîæíî áûëî íàùèïàòü ãîðñòü
êðîâàâîé çåìëÿíèêè, èëè ïî Äîííîé òðîïå â ñòîðîíó Ïðèãîðüÿ, à óæå îòòóäà, îáîéäÿ
ìàëîå óðî÷èùå, ïîëíîå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ çàïàõîâ, ãîëîñîâ, ëåïåòàíèé è øîðîõîâ,
ïîâîðà÷èâàë íàçàä ê äîìó: êðàäó÷èñü ïðîéòè íà êóõíþ, áåç ëèøíèõ áðÿêàíèé çàâàðèòü
÷àøêó ÷àþ è ñíîâà âûéòè.

Óòðåííÿÿ ñâåæåñòü óñêîëüçàëà, ñìåíÿÿñü ñóõèì òåïëîì è ìåäëåííûìè
êîëûõàíèÿìè çàíîâî ïðîãðåâàþùåãîñÿ âîçäóõà.

Óñòðîèâøèñü íà ñêàìüå ó öâåòíèêà, ÿ ðàññåÿííî ðàçãëÿäûâàë, êàê ôèîëåòîâî-
ãîëóáûå ñãóùåíèÿ öâåòóùåé ëàâàíäû òåñíÿò êðàñíûå è ïóðïóðíî-ñèíèå ñîöâåòèÿ
âåðáåíû.

Òîãäà ÿ íå ìîã è âîîáðàçèòü, ÷òî ìû ñ Ëèëèàíîé ìîæåì ðàññòàòüñÿ.
Êàê áû ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? Çà÷åì?
Äà, ìíå ñòðàííî áûëî äàæå ïîäóìàòü îá ýòîì.
Ìû åù¸ áàëàíñèðîâàëè íà ãðàíèöå, ÷òî îòäåëÿåò ñîñòîÿíèå âñåãäàøíåé

íàñòîðîæåííîñòè îò îêîí÷àòåëüíîãî ïðèìèðåíèÿ è ïðåíåáðåæåíèÿ óñëîâíîñòÿìè:
îäíî ñâîéñòâåííî ëþáîâíûì îòíîøåíèÿì, äðóãîå õàðàêòåðíî äëÿ ñóïðóæåñòâà.

Ëåãêî áûëî âîîáðàçèòü, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü — èëè, ñêîðåå, îäíîé ÷óäíîé
íî÷üþ — ìû å¸ îêîí÷àòåëüíî ïåðåñå÷¸ì è îêàæåìñÿ ïî ýòó ñòîðîíó, ñòàíåì ìóæåì
è æåíîé.

Â ïîëüçó òàêîãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé ãîâîðèëî è òî, ÷òî, õîòü â íàøèõ íî÷àõ
ïî-ïðåæíåìó áûëî ìíîãî òåëåñíîãî, íî âñ¸ áîëüøå âîçíèêàëî è ÷åãî-òî äðåâåñíîãî:
îáîþäíûå ïðîðàñòàíèÿ, ìíîæåñòâåííûå âçàèìîïåðåïëåòåíèÿ. Ìû âåòâèëèñü äðóã â
äðóãå, ñëîâíî ïîäíèìàëèñü, èçíà÷àëüíî ïðîèçðàñòàÿ îò îäíîãî êîðíÿ.

Ìîæåò, òàê è äîëæíî áûòü, äóìàë ÿ, — ñàì íå çíàÿ, î ÷¸ì äóìàþ è ñòîèò ëè âîîáùå
äóìàòü î ïîäîáíîì.

Íåÿñíûå ìûñëè î íàøåì áóäóùåì ïîñåùàëè íå îäíîãî ìåíÿ. Òî åñòü ïðî ñåáÿ
ÿ ìîã ñêàçàòü îïðåäåë¸ííî: îíè ìåíÿ ïîñåùàëè. ×òî êàñàåòñÿ Ëèëèàíû, îíà áûëà
ùåäðà íà ñëîâåñíûå ïîäòâåðæäåíèÿ: íó äà, ìîë, îíà âîò èìåííî òàê äóìàåò, òàêèå âîò
ó íå¸ â ýòîé ñâÿçè ìûñëè. Íî ÿ çíàë, ÷òî ñëîâà å¸ íåìíîãî ñòîÿò; âåñîìåå áûëî òî, î
÷¸ì ÿ ñàì íà å¸ ñ÷¸ò äîãàäûâàëñÿ.

×òî æå äî Âàñèëèÿ Ñòåïàíîâè÷à — êàê-òî ÿ ñëó÷àéíî óñëûøàë îáðûâîê
òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà. Ðå÷ü ÿâíî øëà îáî ìíå, è ÿ íà íåñêîëüêî ñåêóíä çàìåð — íå
äëÿ òîãî ÷òîáû ïîäñëóøèâàòü, à ïðîñòî îò íåîæèäàííîñòè; êîãäà â ñëåäóþùèå
íåñêîëüêî ñåêóíä Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ äâàæäû ïðîèçíåñ ñëîâî «çÿò¸ê», ÿ, âûïÿ÷èâàÿñü
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Äåðæàâèí

Íå ðæàâûå ïåòëè äåðæàëè

òó äâåðü, ÷òî îí âûíåñ ñ íîãè —

ïîäòÿíóò, ñóðîâ è äåðæàâåí,

ðàñêàòèñòîé ðèôìû ñíåãèðü.

Íå çíàëè âûñîêèå ëèöà

ãëóáèííîé åãî âûñîòû,

íî ñìåëîñòü öåíèëàñü Ôåëèöåé,

è îí ïåðåø¸ë ñ íåé íà òû.

Â ñîäðóæåñòâå ñ ãóëêîþ ñóòüþ

îí ïëàâèë ñåáÿ, êàê çâåçäà,

âëàñòèòåëÿì ëüñòèâûì è ñóäüÿì

ïî ñòðîãîñòè ïîëíîé âîçäàâ.

Ñêâîçü çâàíñêîå çâÿêàíüå ðþìîê

ïî÷òèâ ãðàíäèîçíîñòü ðóèí,

èä¸ò îí — áîëüøîé è óãðþìûé,

äâîðÿíñòâà ìóäðåéøèé äðóèä,

ñ ìèðñêîé ðàññ÷èòàâøèéñÿ ñëàâîé —

íà ñìåðòíûé ñòðåìèòåëüíûé ñâèñò,

÷òîá âûøåë èç òåíè êóäðÿâûé

îòìå÷åííûé èì ëèöåèñò.

Êîìàðîâ Êîíñòàíòèí Ìàðêîâè÷ – ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä. Ðîäèëñÿ

â 1988 ãîäó â Ñâåðäëîâñêå. Îêîí÷èë Óðàëüñêèé ôåäåðàëüíûé óíèâåðñèòåò èì. Á.Í.Åëüöèíà.

Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ñåìè ñáîðíèêîâ ñòèõîâ. Ôèíàëèñò ïðåìèè «Ëèöåé»

(2018, 2021), ëàóðåàò «Ôèëàòîâ-ôåñòà» (2020) è äðóãèõ. Æèâ¸ò â ã. Ëèïåöê.
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Æóêîâñêèé

×òîá îãíü ñåðäå÷íûé íå ïîòóõ,

åñòü â ÿçûêå ðîäíîì îïîðà —

ñõâàòèòü ãåðìàíñêèé ìðà÷íûé äóõ

ìîðîçöåì ðóññêîãî ôîëüêëîðà,

íåâûðàçèìîå ïîñòè÷ü,

ñîêðûòü ýëåãèþ â áàëëàäå,

è ðîìàíòèçìà êèíóòü êëè÷,

è ñ öàðñêèì îòðîêîì ïîëàäèòü,

äàòü îáåññèëåâøåé äóøå

çâóê, ÷òî âûñîê, íî íå íàïûùåí,

äîñòóïíûì ñäåëàòü äëÿ óøåé

áåçìîëâüå ñåëüñêîãî êëàäáèùà;

ñ äîñòîèíñòâîì ñåáÿ íåñòè

è ìóçûêó âî÷åëîâå÷èòü,

â ñêâîçÿùèé âîïëîùàÿ ñòèõ

äûõàíèå òóìàííîé ðå÷è;

ñêâîçü çàðîñëè ÷åðíîâèêà

íàùóïàòü êðàñîòû ëàêóíû,

è âîñïèòàòü ó÷åíèêà,

è ïðîèãðàòü åìó, ëèêóÿ!

Áàòþøêîâ

Äî ÷¸ðíûõ íåäð ïîçíàâøèé ñïëèí,

çàïàÿííûé â ñòðàäàíüå ïëåííûé,

óñòàëûé ðóññêèé Ã¸ëüäåðëèí,

Àõèëë ëèõîé ñòðàäû âîåííîé.

Æàëü, îò áåçóìüÿ íåòó ëàò,

ïÿòíî íà ñåðäöå â ìîçã ïðîëåçåò,

è ïåñåí èòàëèéñêèé ëàä

ñîìí¸ò äóøåâíàÿ áîëåçíü.

Ñðåäè ðàññûï÷àòûõ òåíåé

äóøà íà âûäîõ ñëîâà ïðîñèò,

ìû êîå-÷òî ïîéì¸ì î íåé

ïî îïûòàì â ñòèõàõ è ïðîçå,

÷óòü ïðèîòêðîåòñÿ äëÿ íàñ

òà ìîùü ïñèõè÷åñêèõ óâå÷èé,

÷òî íà âîïðîñ — êîòîðûé ÷àñ? —

äà¸ò ïðàâà îòâåòèòü — âå÷íîñòü.

Íàä Âîëîãäîé ïîðõàåò ñíåã,

è ïòèöû áåëûå ïåðíàòû,

è ìóäðûé, êàê Ìåëüõèñåäåê,

Áîã æä¸ò åãî â ñâîè ïåíàòû...

Áàðàòûíñêèé

×üè  áû òóò íàäåæäû íå ïîìåðêëè

ïåðåä ìèðîì, ÷òî íàïîëíåí çëîì,

åñëè êðàæà âøèâîé òàáàêåðêè

áûòèå áðîñàåò íà èçëîì?

Ãîëîñ ÷èñò, êîãäà â ñëåçàõ îìûëñÿ,

è ìÿãêà ìîãèëà, êàê ïîñòåëü,

ïðî÷åí ñòèõ, íàëèòûé ñêîðáíîé ìûñëüþ,

âñêðûâøåé àíàòîìèþ ñòðàñòåé.

È íå ñòðàøíî äî ñåðäöà ðàçäåòûì,

ñëîâíî â ôèíñêèé ëåäÿíîé çàëèâ,

â ñóìåðêè âõîäèòü ïåðåä ðàññâåòîì,

÷åðíîòîþ çðåíüå îïàëèâ.

Ëàñêîâàÿ ðàäîñòü, ñëîâíî Ýäà,

òëåíèåì ãëóõèì ðàçâðàùåíà,

è ê ñëîâàì ïîñëåäíåãî ïîýòà

çÿáêî ïîäñòóïàåò òèøèíà.

Âûñâåðëèòü êîëþ÷èìè ëó÷àìè

ïðîðóáü ñâåòà — òàê ëè äàð «óáîã»

ïîäëèííîãî ãåíèÿ ïå÷àëè,

ñìîòàííîé â áåññìåðòèÿ êëóáîê?
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Ïóøêèí

Â òîì, êàê ñìå¸òñÿ îí è ïëà÷åò,

÷åðíü íå ïðèçíàåò ñâîåãî.

È ìàë, è ìåðçîê îí — èíà÷å,

è âñ¸ èíà÷å ó íåãî.

Êëóáèòñÿ â íåáå öàðñêîñåëüñêîì

ñëîâåñíîé ìàãèè òóìàí,

è â îòçûâàþùåìñÿ ñåðäöå

äà¸ò ðîñòêè çåðíî óìà.

Äâèæåíüåì â æèâîòâîðíîé ïðèçìå,

êàê ñâåòîíîñíûé ëó÷, âîçíèê

âåäîìûé ÷óòêèì ïðîòåèçìîì

âîçäóõîâèä÷åñêèé ÿçûê.

Âîò îí èä¸ò äîðîãîé öåëüíîé,

áëåñòÿùåé, ñëîâíî íåâñêèé ë¸ä.

Âîò ýòîò îïûò äðàãîöåííûé

íà ïîëêå âïëàâëåí â ïåðåïë¸ò.

Íûðí¸øü — âûíûðèâàåøü áîäðûé,

ñ÷àñòëèâûé òåì, ÷òî ïîä ðóêîé

âåëèêîé ðîñ÷åðêè ñâîáîäû

è âîëè òðåïåòíûé ïîêîé.

Àííåíñêèé

Öàðñêîñåëüñêèé äèðåêòîð

â íåïðèìåòíîì ïàëüòî.

Óñêîëüçàþùèé íåêòî.

Îäèíîêèé íèêòî.

Îí ãðûç¸ò çàóñåíöû,

ñòðîèò äàëü èç ïåñêà,

êîëåò ìÿãêîå ñåðäöå

ïîåçäíàÿ òîñêà.

È ñòó÷èò íà ðåïèòå

ïî ìîçãàì êýê-óîê.

Èùåò îí â Åâðèïèäå

êðàòêîé ñòîéêîñòè ñðîê.

Áàððèêàäû íà Ïðåñíå,

íà Íåâå òîíêèé ë¸ä.

Ëüþòñÿ òèõèå ïåñíè

è òðèëèñòíèê öâåò¸ò.

È êîí÷àåòñÿ âîçäóõ,

õðóñòêèé, êàê îãóðåö,

íî êà÷àåòñÿ â çâ¸çäàõ

êèïàðèñîâ ëàðåö.



Ïðîçà

Âàëåíòèí Àíîöêèé

Òåîðèÿ âûðîæäåíèÿ

Ðàññêàçû

Íå áûëî áû ñ÷àñòüÿ…

Âîçðàñòíîé ýëåêòðè÷åñêèé ñàìîêàò ñ ïåðâîé æå ïîåçäêè ïðèø¸ëñÿ Ðàçìûõëÿåâó

ïî äóøå. È ýòî íåñìîòðÿ íà ñîëèäíûé âîçðàñò ñàìîãî Ðàçìûõëÿåâà, öåïëÿþùèé çà

ïîëó äâàäöàòèïÿòèëåòèå. Êîãäà îí ì÷àëñÿ ïî äîðîãå, åìó ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî îí

ïåðåñåêàåò íåâèäèìûå âðåìåííûå ëèíèè, à ñàìîêàò — ýòî êðàòêîñðî÷íàÿ ïîðòàòèâíàÿ

ìàøèíà âðåìåíè, ïîçâîëÿþùàÿ îïåðåæàòü âðåìÿ ëèøü íà ìèíóòû. Â ñàìîì äåëå,

ïðèáëèæàÿñü ê ïåðåêð¸ñòêó, íà êîòîðîì ñòîëêíóëèñü äâà àâòîìîáèëÿ, Ðàçìûõëÿåâ

ïîíèìàë, ÷òî åñëè áû íå ñàìîêàò, òî îí áû ïðîñòî íå çàñòàë ýòîãî ðÿäîâîãî ñîáûòèÿ —

îíî áû óæå çàâåðøèëîñü, à çíà÷èò, — ýòî è áûë êðàòêèé ðûâîê â áóäóùåå.

Îí îñòàíîâèëñÿ ó íåáîëüøîãî íåóõîæåííîãî îçåðà, ãäå æåëàþùèì ïåðåäîõíóòü

ïðåäëàãàëèñü äâå íåîêðàøåííûå ñêàìåéêè, ñòîÿùèå ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì â îáâåòøàëîì

îäåÿíèè îïàäàþùåé êðàñêè, êàê ñòàðåþùàÿ ïàðà, çàäóì÷èâî âãëÿäûâàþùàÿñÿ â

çåðêàëî âîäû, êàê â ñâî¸ ïðîøëîå. Ðàçìûõëÿåâ ñåë íà îäíó è òîæå çàäóìàëñÿ,

óäèâëÿÿñü, ïî÷åìó äâå ñêàìåéêè ïîñòàâèëè ðÿäîì — ìîæíî áûëî èõ ðàçíåñòè ïî

áåðåãó, è òîãäà áû ïîëó÷èëîñü äâà ìåñòà äëÿ óåäèíåíèÿ. Ýòà åãî ïðèâû÷êà —

ðàçìûøëÿòü î ïóñòîì — âûâîäèëà èç ñåáÿ åãî ìàòü, âëàñòíóþ æåíùèíó, âîñïèòûâàþùóþ

ñûíà â îäèíî÷êó, ïîñêîëüêó îòåö íå âûäåðæàë ñóðîâîãî æèçíåííîãî ýêçàìåíà è

îäíàæäû óø¸ë è íå âåðíóëñÿ — ïðîïàë áåç âåñòè. Âåðîÿòíî, ïîñëå ýòîãî òàèíñòâåííîãî

è íåîáúÿñíèìîãî «óø¸ë è íå âåðíóëñÿ» ó Ðàçìûõëÿåâà è ïîÿâèëàñü ïðèâû÷êà ÷àñàìè

îáäóìûâàòü ïðîñòûå è ïîíÿòíûå äëÿ äðóãèõ âåùè, íî äëÿ íåãî — ñêðûâàþùèå ñâî¸

ïðîèñõîæäåíèå è íàçíà÷åíèå.

Íà ýòîò ðàç, äàæå íà çàáðîøåííîì îçåðå, ïîðàçìûøëÿòü åìó íå äàëè: çà åãî

ñïèíîé ïîñëûøàëñÿ øóì äâèãàòåëÿ, õëîïíóëà äâåðü àâòîìîáèëÿ, ïîñëûøàëèñü ãîëîñà,

æåíñêèå è ìóæñêèå âïåðåìåøêó. Ðàçìûõëÿåâ íåäîâîëüíî îãëÿíóëñÿ. Òàì îñòàíîâèëèñü

äâà àâòîìîáèëÿ, äâå èíîìàðêè. Ïðèáûâøèå îñìàòðèâàëè ìåñòî, à çàîäíî è ñàìîãî

Ðàçìûõëÿåâà. Â èõ âçãëÿäàõ ÿñíî ÷èòàëîñü, ÷òî îí çäåñü ëèøíèé. Ïåðåãëÿíóâøèñü,

íåçíàêîìöû ïðèíÿëèñü âûòàñêèâàòü èç áàãàæíèêîâ ñóìêè, êîòîðûå çàòåì ïåðåêî÷åâàëè

Àíîöêèé Âàëåíòèí Ðîìàíîâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó â Ãîðëîâêå Äîíåöêîé

îáëàñòè. Îêîí÷èë Èðêóòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäèíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ

èì.Õî Øè Ìèíà. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Äàëüíèé Âîñòîê», àâòîð ñáîðíèêîâ «Øåñòàÿ ñòåïåíü

çàùèòû», «Ãèïïîêðàòîâî ëèöî». Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 9.
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ê ñâîáîäíîé ñêàìåéêå. Ïî ïðàâó ïåðâîãî Ðàçìûõëÿåâ íå ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà è

ïðîäîëæàë, òåïåðü óæå áåçî âñÿêîãî ðàçìûøëåíèÿ, ñìîòðåòü íà âîäó. Èçðåäêà îí

áðîñàë êîñûå âçãëÿäû íà øóìíûõ ñîñåäåé. Êîìïàíèÿ áûëà æèâîïèñíîé: äâå òîëñòûå

äî ìåøêîîáðàçíîãî ñîñòîÿíèÿ æåíùèíû, ïîæèëàÿ è ïîìîëîæå, äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà

è äåâóøêà. Ìîëîäûå ëþäè, çàêîí÷èâ ñ ñóìêàìè, âåðíóëèñü ê ìàøèíàì, ñ áàãàæíèêà

îäíîé èç íèõ ñíÿëè ìåòàëëè÷åñêóþ êîíñòðóêöèþ, êîòîðàÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä

ïðåâðàòèëàñü â èíâàëèäíóþ êîëÿñêó, çàòåì ïîìîãëè âûáðàòüñÿ èç êàáèíû ñòàðèêó.

Ñòóïíÿ ïðàâîé íîãè îòñóòñòâîâàëà. ×åðåç ìèíóòó ñòàðèê â êîëÿñêå îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ

Ðàçìûõëÿåâûì, è ýòî áûëî ïîõîæå íà ïîïûòêó âûäàâëèâàíèÿ ïîñòîðîííåãî ñ

îáëþáîâàííîãî ìåñòà. Â êà÷åñòâå óñïîêîèòåëüíîãî æåíùèíà ïîñòàðøå ïðèíåñëà äâå

áóòûëêè ïèâà è ïîñòàâèëà íà ñêàìåéêó ïåðåä ñòàðèêîì è Ðàçìûõëÿåâûì.

— Ó ìîåãî ìóæà äåíü ðîæäåíèÿ, — ïîÿñíèëà îíà, è Ðàçìûõëÿåâ ñ óäèâëåíèåì

çàìåòèë â å¸ ëèöå ÷åðòû áûëîé ñèìïàòè÷íîñòè — êîãäà æå îíà ïðåâðàòèëàñü â òàêîé

áåñôîðìåííûé êàòîê?

— Ïîçäðàâëÿþ, — îí ïîâåðíóëñÿ ê ñòàðèêó, ïûòàÿñü è â åãî ëèöå íàéòè ÷åðòû

áûëîãî ãóñàðñòâà, íî íå íàø¸ë, çàòåðÿâøèñü â ìíîãî÷èñëåííûõ ìîðùèíàõ è íåäåëüíîé

ñåäîé ùåòèíå.

— Ñïàñèáî. Øåñòüäåñÿò ëåò! — ãîðäî îòâåòèë ñòàðèê.

— Ñêîëüêî? — ïåðåñïðîñèë Ðàçìûõëÿåâ, äóìàÿ, ÷òî ñòàðèê îò ñëàáåþùåé ïàìÿòè

ïåðåâåðíóë äåâÿòêó íà øåñò¸ðêó. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñäåëàë ïðèâû÷íûé ñêà÷îê âî

âðåìåíè â áóäóùåå âìåñòå ñî ñòàðèêîì, à ïîòîì Ðàçìûõëÿåâ óñïåë çàñêî÷èòü â ìàøèíó

âðåìåíè â ïîñëåäíèé ìîìåíò, à äåä íå óñïåë è âåðíóëñÿ â ïðîøëîå ïåøêîì,

ñîñòàðèâøèñü ïðè ýòîì äî äåâÿíîñòîëåòèÿ, íî ñîõðàíèâ ïàìÿòü î òîì, ÷òî îí —

øåñòèäåñÿòèëåòíèé.

— Øåñòüäåñÿò, — óïðÿìî ïîâòîðèë ñòàðèê, è ïîÿñíèë: — ýòî áûëà ìîÿ æåíà,

à òà — â æ¸ëòîì — ìîÿ äî÷ü. Äâîå ìîëîäûõ — ïàðåíü è äåâóøêà — äðóçüÿ äî÷åðè.

Ðàçìûõëÿåâ îãëÿäåë êîìïàíèþ è çàìåòèë, ÷òî íå íàçâàí åù¸ îäèí ó÷àñòíèê

âåñåëüÿ.

— À òîò, õóäåíüêèé, ÷¸ðíûé, ïîõîæå, íå çäåøíèé?

— Ýòî ìóæ ìîåé äî÷åðè. Èç Ñðåäíåé Àçèè.

Ñòàðèê âçÿë áóòûëêó è ëîâêî îòêðûë å¸ î âûñòóï íà ñâî¸ì ëóíîõîäå.

— Ïåé! — ïðåäëîæèë îí.

Êîìïàíèÿ ðàçîãðåëàñü î÷åíü áûñòðî, ÷åìó ñïîñîáñòâîâàëà ìóçûêà. Îíè âîîáùå

ïåðåñòàëè çàìå÷àòü Ðàçìûõëÿåâà, ïðèêëþ÷èâ åãî ê ñâîåìó îáùåñòâó êàê íåíóæíûé, íî

íå ïîäâëàñòíûé èõ âîëå ïðåäìåò, íàïðèìåð, êàê êóñò êàêîé-íèáóäü êîëþ÷êè èç

êðàñíîé êíèãè ïîñðåäè öâåòíèêà — è ìåøàåò, è íå óáåð¸øü. ×åðíîâîëîñûé çÿòü âçÿëñÿ

çà ïðèâû÷íîå äåëî — ðàçâîäèòü óãëè äëÿ øàøëûêà — è, ñîáèðàÿ âåòêè, â êàêîé-òî

ìîìåíò îêàçàëñÿ âáëèçè Ðàçìûõëÿåâà.

— Ýòî ïðàâäà òâîÿ æåíà? — óòî÷íèë Ðàçìûõëÿåâ, êèâíóâ íà æ¸ëòûé êóëü,

ïûòàþùèéñÿ èçîáðàçèòü òàíåö. Òàêîå ñî÷åòàíèå ôîðì è öâåòîâ êîæè äëÿ îäíîé ñåìüè

ïîêàçàëîñü åìó íåâåðîÿòíûì.

— Äà, — êðàòêî îòâåòèë àçèàò è ïðîäîëæèë ïîèñêè òîïëèâà äëÿ ìàíãàëà.

— Ïàñïîðò ðîññèéñêèé, íàâåðíîå, ïîëó÷èë?

— Íåò.

— À äëÿ ÷åãî òîãäà æåíèëñÿ íà ðóññêîé? — óäèâèëñÿ Ðàçìûõëÿåâ.

— À äëÿ ÷åãî æåíÿòñÿ? — íåâèííî ïîèíòåðåñîâàëñÿ íåïîíÿòëèâûé ìóæ.

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü… — Ðàçìûõëÿåâ íå ìîã âûãîâîðèòü ñëîâî, îáû÷íî

ïðèìåíÿåìîå ïðè ñëèÿíèè äâóõ ñåðäåö, çàêàí÷èâàþùèõñÿ áðàêîì.

Íî àçèàò áûñòðî ïîêèíóë íåóäîáíóþ äëÿ íåãî äèñêóññèîííóþ ïëîùàäêó, è

Ðàçìûõëÿåâó ïðèøëîñü äîäóìàòü ïðî ñåáÿ ïðè÷èíó ýòîãî ñòðàííîãî áðàêà —

«ïî ëþáâè!» Íî ýòî áûëî íåâîçìîæíûì! Òàêæå íåâîçìîæíî áûëî ïîâåðèòü â èñêðåííîñòü
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ïðîèñõîäÿùåãî, êîãäà äâå òóøêè ïî î÷åðåäè ïîäïëûâàëè ê äåâÿíîñòî-

øåñòèäåñÿòèëåòíåìó ñòàðèêó è ìóñîëèëè åìó ù¸êè.

— Òû ìîé ìóñå÷êà!

— Òû ìîé ïàïóëå÷êà!

Îí ïðåäñòàâèë, êàê õóäåíüêèé àçèàò çàáèðàåòñÿ íà îäíó èç ýòèõ òóø, à ïîòîì â

èçíåìîæåíèè ñîñêàëüçûâàåò ñ íå¸ íà ìîêðóþ îò ïîòà ïðîñòûíþ, è ïî÷óâñòâîâàë

îòâðàùåíèå êî âñåìó ÷åëîâå÷åñêîìó.

— Ïîõîæå, ó âàñ ñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ? — Ðàçìûõëÿåâ óñòàë îò ñâîèõ íàáëþäåíèé è

ïîäíÿëñÿ, ñíèìàÿ ñàìîêàò ñî ñòîÿíî÷íîãî ðû÷àãà.

— Äà, ýòî âåðíî — èìåííî ñ÷àñòëèâàÿ! — ïîäòâåðäèë ìîëîäîé ñòàðèê, âëèâàÿ

íàïèòîê â òî, ÷òî îáû÷íî íàçûâàþò òåëîì.

Ðàçìûõëÿåâ ëåòåë íàä ãëàäüþ àñôàëüòà, êðàòêî óñïåâàÿ ïîãëÿäûâàòü ïî ñòîðîíàì,

íî âñ¸ áîëüøå ÷óâñòâóÿ ðàçáóõàþùåå íåäîâîëüñòâî, íåïîíèìàíèå è íåñîãëàñèå. Êîãäà

ýòè ÷óâñòâà äîñòèãëè êðèòè÷åñêîé ìàññû, îí îñòàíîâèëñÿ ó îáî÷èíû, çà êîòîðîé

íà÷èíàëñÿ ëåñíîé ó÷àñòîê.

— Íó íå ìîæåò ýòîãî áûòü! — âîñêëèêíóë îí. — Íó êàêîå ìîæåò áûòü ñ÷àñòüå?

Íå âåðþ!

— Ïî÷åìó íå âåðèøü? — ïîñëûøàëñÿ èç êóñòîâ õðèïëûé ãîëîñ. — ß â ñàìîì äåëå

áûë íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà. Ñîðîê âîñåìü ÷åëîâåê. Òåáå ÷òî, óäîñòîâåðåíèå ïîêàçàòü?

Ðàçìûõëÿåâ ðàçãëÿäåë â êóñòàõ ìóæèêà, ðàñêèíóâøåãî íà òðàâå çàêóñêó è áóòûëêó

âîäêè. Ëèöà åãî íå áûëî âèäíî. Îí ïðèãëàøàþùå ìàõíóë ðóêîé, çàäåâ ïðè ýòîì âåòêó,

è ïîëó÷èëîñü, áóäòî âåòêà òîæå ïðèãëàñèëà Ðàçìûõëÿåâà.

— Ïðèñàæèâàéñÿ, áðàò. Íåìíîæêî îñòàëîñü åù¸…

Íî Ðàçìûõëÿåâ íå âèäåë ñìûñëà áåñåäîâàòü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ìàêñèìàëüíî

ïîãðóçèëñÿ â ïðîøëîå áåç âñÿêèõ ñïåöèàëüíûõ óñòðîéñòâ è äàæå ñîõðàíèë ïîòåðÿâøåå

ñèëó óäîñòîâåðåíèå î òîì, ÷òî îí êîãäà-òî áûë íà÷àëüíèêîì íåâåäîìîãî ó÷àñòêà.

Ðàçìûõëÿåâ âñêî÷èë íà ñâîé êîâ¸ð-ñàìîêàò è ïîì÷àëñÿ â ñòîðîíó äîìà.

À äîìà íà óäèâë¸ííûé âçãëÿä ìàòåðè ïîñïåøèë îáúÿñíèòü:

— Ìóæèêó îäíîìó ïîìîã ÿìó âûêîïàòü ïîä ïîãðåá, îí ðàñïëàòèëñÿ ïîäåðæàííûì

ñàìîêàòîì — äåíåã ó íåãî íå îêàçàëîñü. ß áû ñàì íèêîãäà íå êóïèë.

— À ó òåáÿ ìîçãîâ íå îêàçàëîñü? Áàëáåñ! ×òî ÿ ïðèãîòîâëþ íà îáåä èç òâîåãî

ñàìîõîäà?

— Íó, èíîãäà áûâàåò, ÷òî ó ÷åëîâåêà äåíåã íåò.

— Ýòîò ÷åëîâåê — òû! Òåáå õîòü ÷òî ñêàæè, òû è ïîâåðèøü. Îëóõ!

Ïðèâûêøèé ê òàêîãî ðîäà ìàòåðèíñêîé êðèòèêå, Ðàçìûõëÿåâ ïîñòàâèë ñàìîêàò

íà áàëêîí è ñåë ê ñòîëó. Ñòîë ëîìèëñÿ îò äâóõ òàðåëîê — ìàòåðèíñêîé è åãî.

— Ïðåäñòàâëÿåøü, — ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë îí, — îñòàíîâèëñÿ íà îçåðå, à òàì

ïîäúåõàëà âñòðå÷àòü äåíü ðîæäåíèÿ ñòàðèêà âåñ¸ëàÿ êîìïàíèÿ. Ñòàðèêó íà âèä

äåâÿíîñòî, à íà ñàìîì äåëå — øåñòüäåñÿò. Ìàòü è äî÷ü — äâà áàîáàáà ðàçíîãî âîçðàñòà,

ìóæ äî÷åðè — òî ëè óçáåê, òî ëè òàäæèê, õóäîé, ìàëåíüêèé. Íî ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî

âñå âûãëÿäÿò êàê ñàìîå ñ÷àñòëèâîå ñåìåéñòâî íà ñâåòå.

— Íó è ÷òî?

— Êàê ÷òî! Ðàçâå ìîæíî â òàêîì ñîñòîÿíèè, ïðè òàêèõ ôîðìàõ áûòü ñ÷àñòëèâûìè?

— À ÷òî ìåøàåò? — óïîðñòâîâàëà ìàòü. — ×òî ìåøàåò êðîêîäèëó áûòü ñ÷àñòëèâûì?

Åãî ôîðìû?

Ðàçìûõëÿåâ çàòóõ è áîëüøå íå ïûòàëñÿ ñïîðèòü, îñòàâøèñü ïðè ñâî¸ì. Îí ìîë÷à

ïðèíÿëñÿ çà îáåä, íå âíèêàÿ, ÷òî îí åñò è â êàêîì êîëè÷åñòâå, íî â êàêîé-òî ìîìåíò

ðåøèë óòî÷íèòü âîçíèêøóþ íîâóþ ìûñëü.

— À òû áûëà â ñâîåé æèçíè ñ÷àñòëèâà?
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Ñïðîñèâ ýòî, îí îòâ¸ë ãëàçà â ñòîðîíó, êàê áû çàñòåñíÿâøèñü ñâîåãî ëþáîïûòñòâà,

è òóò æå ïîëó÷èë óäàð ïî ëáó òÿæ¸ëîé ìåëüõèîðîâîé ëîæêîé.

— Ñ÷àñòëèâà! — ãíåâíî çàêðè÷àëà ìàòü. — Ñ òâîèì îòöîì — ïüÿíüþ ïîäçàáîðíîé

èëè ñ òîáîé — îõëàìîíîì-ïåðåðîñòêîì? Ó÷èòüñÿ íå õîòåë, ðàáîòàåøü ãäå ïîïàëî, íè

ñåìüè, íè ñâîåãî æèëüÿ, ñàìîêàò íà òðåòüåì äåñÿòêå íàðàáîòàë! Ãåðîé!

Ðàçìûõëÿåâ âûðâàëñÿ èç-çà ñòîëà, ðîíÿÿ çà ñîáîé ñòóë, à çàîäíî è òàðåëêó ñ

íåäîåäåííûìè äåëèêàòåñàìè.

Ó äâåðåé îí ïðèîñòàíîâèëñÿ è âîçìóù¸ííî è, ïî åãî ìíåíèþ, ñïðàâåäëèâî

âîñêëèêíóë:

— À íå îò òâîåé ëè äèêîé ñâèðåïîñòè çàïèë îòåö?

Ïîêà åù¸ ãèáêèé òàëèåé, îí ëåãêî óâåðíóëñÿ îò áðîøåííîé â íåãî âèëêè è

âûñêî÷èë çà äâåðü, ïîæàëåâ, ÷òî ñàìîêàò òåïåðü îêàçàëñÿ â çàëîæíèêàõ.

Ê íåðàçðåøèìîé çàãàäêå ïîä íàçâàíèåì «ñ÷àñòüå» äîáàâèëîñü ðàçäðàæåíèå îò

íåïðåäñêàçóåìîãî ïîâåäåíèÿ ìàòåðè. Âñïûøêè áûëè è ðàíüøå, íî îãðàíè÷èâàëèñü

ãíåâíûìè êðèêàìè è óãðîæàþùèìè çàìàõàìè, à äîøëî — îí ïîòðîãàë ñîçðåâàþùóþ

øèøêó íà ëáó — äî ðóêîïðèêëàäñòâà.

Â ìèêðîñêâåðèêå ìåæäó äîìàìè îí íàø¸ë ñâîáîäíóþ ñêàìåéêó è ñåë, ðàçäóìûâàÿ,

êàê áûòü? Ìàòü, êîíå÷íî, îòîéä¸ò, óñïîêîèòñÿ, íî âñ¸ çàøëî ñëèøêîì äàëåêî.

Ñïëîøíàÿ íåëåïîñòü — èõ ñåìüÿ, åãî æèçíü…

 Îäîìàøíåííûå áåð¸çû âñòðåâîæåííî çàøåëåñòåëè çåë¸íîé ìèøóðîé. Âñÿêîãî

îíè íàñëóøàëèñü âîçëå ýòîé ñêàìåéêè. Âîò, åù¸ îäèí.

— Íå ïîìåøàþ? — óñëûøàë îí âåæëèâûé ìóæñêîé ãîëîñ.

Ðÿäîì ñòîÿë óõîæåííûé, â ïðèëè÷íîì ñâåòëîì êîñòþìå ñòàðèê, èíòåëëèãåíòíàÿ

ñåäàÿ áîðîäêà è âíèìàòåëüíûé âçãëÿä ñåðûõ ãëàç ðàñïîëàãàëè ê ñîñåäñòâó.

— Íåò, ñêàìåéêà äëÿ âñåõ, — âåëèêîäóøíî ðàçðåøèë Ðàçìûõëÿåâ è äàæå

ïîäâèíóëñÿ, õîòÿ â ýòîì íå áûëî íóæäû.

Ñòàðèê ñ îáëåã÷åíèåì ïðèñåë, è îò íåãî ïàõíóëî äðåâíèì îäåêîëîíîì, çàïàõ

êîòîðîãî ïîìíèëñÿ Ðàçìûõëÿåâó åù¸ ñ òåõ ïîð, êîãäà ó íåãî áûë îòåö. Èìåííî òàêîé

çàïàõ èñõîäèë îò íåãî â òîò ïîñëåäíèé äåíü, çàìàíèâøèé åãî â ìîë÷àëèâóþ êîìïàíèþ

«áåç âåñòè ïðîïàâøèõ».

— ×òî ñ öåíàìè äåëàåòñÿ! — óäðó÷¸ííî ñêàçàë ñòàðèê, òî ëè ïðèãëàøàÿ ê áåñåäå,

òî ëè ïðîñòî ïðèâû÷íî óäèâëÿÿñü òîìó, ÷åìó óäèâëÿòüñÿ óæå íå èìåëî ñìûñëà. —

Ñ÷àñòëèâîå áûëî âðåìÿ! — íåîæèäàííî äîáàâèë îí, è Ðàçìûõëÿåâ íàïðÿãñÿ, èñêîñà

âçãëÿíóâ íà ñîáåñåäíèêà.

— Åñëè ñàìî âðåìÿ áûëî ñ÷àñòëèâîå, — íå âûäåðæàë îí, — òî äîëæíû áûòü

ñ÷àñòëèâû è òå, êòî æèë â í¸ì. Íî ìîãóò ëè áûòü ñ÷àñòëèâûìè âñå?

— Î÷åíü ëîãè÷íîå çàìå÷àíèå, — ñîãëàñíî êèâíóë ñòàðèê. — Ñ÷àñòëèâîå

âðåìÿ — ýòî êàê ò¸ïëàÿ âîäà: åãî çàìå÷àåøü, êîãäà èç íå¸ ïîïàäàåøü â ëåäÿíóþ. Òû âîò,

íàïðèìåð, ñðàçó ðîäèëñÿ â ëåäÿíîé âîäå è íå çíàåøü, ÷òî òàêîå ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ.

Êàê è äðóãèå ìîëîäûå.

— À ïî-ìîåìó, ñ÷àñòüå — ýòî ïðûæîê â áóäóùåå, — ðàäóÿñü, ÷òî ïîÿâèëàñü

âîçìîæíîñòü ïîðàññóæäàòü íà òðåâîæàùóþ åãî âîîáðàæåíèå òåìó, çàÿâèë

Ðàçìûõëÿåâ. — Ïðûãíóë, ïîðàäîâàëñÿ, ñîãðåëñÿ â ò¸ïëîé âîäå, è âåðíóëñÿ â ñåðûå

áóäíè.

— Íå çà ýòè ëè ðàçìûøëåíèÿ òû ñåãîäíÿ ïîëó÷èë â ëîá? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ

ñòàðèê è ïðîòÿíóë ðóêó. — Åôèì Ãîðäååâè÷.

— Ï¸òð… Äåéñòâèòåëüíî, ïîëó÷èë îò ìàòåðè çà âîïðîñ: áûëà ëè îíà ñ÷àñòëèâà?

— Îòâåò íà ëèöå, — âçäîõíóë ñòàðèê. — È êàêèå ïëàíû íà ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå?

— Äà åñòü ó ìåíÿ ïðèÿòåëü, ïîêà ó íåãî ïåðåêàíòóþñü. À ïîòîì… Ìîæåò, óåäó êóäà.

Ñòàðèê çàäóìàëñÿ, íåñêîëüêî ðàç áðîñèë îöåíèâàþùèå âçãëÿäû íà ñîñåäà è

ñêàçàë:
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— Ïîõîæå, ìîé þíûé äðóã, íå óñïåë òû ñîáðàòü íåîáõîäèìûé äëÿ òâîåãî âîçðàñòà

áàãàæ. Ïðîôåññèè íåò, îáðàçîâàíèÿ òîæå. Ïî÷åìó íå ó÷èëñÿ?

— Ñêó÷íî áûëî. Õîòåëîñü ñðàçó ïîëó÷èòü îòâåòû íà âñå âîïðîñû.

— Íåò íè÷åãî ñêó÷íåå ïîëó÷èòü îòâåòû íà âñå âîïðîñû ñðàçó! — âîñêëèêíóë

ñòàðèê. — Íóæíî ñòðåìèòüñÿ «íàéòè», à íå «ïîëó÷èòü». Åñëè òû ïîëó÷àåøü ãîòîâûé

îòâåò, òåáÿ ìîãóò ñ íèì îáìàíóòü, à åñëè òû ñàì íàéä¸øü îòâåò, îáìàíóòü òåáÿ

íåâîçìîæíî.

×óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí ïî íåèçâåñòíîé Ðàçìûõëÿåâó ïðè÷èíå ðàçãîðÿ÷èëñÿ.

— Íèêîëàé Ëîññêèé ïèñàë: â äóøå êàæäîãî ÷åëîâåêà ïûëàåò ôàóñòîâñêàÿ æàæäà

áåñêîíå÷íîé øèðîòû æèçíè. À áåñêîíå÷íóþ øèðîòó æèçíè è äà¸ò çíàíèå!

Ðàçìûõëÿåâ ñ îïàñêîé âçãëÿíóë íà ñòàðèêà.

— À âû êòî?

— Ýòî íåâàæíî äëÿ ñëó÷àéíîé âñòðå÷è. Íî îíà ìîæåò îêàçàòüñÿ äëÿ òåáÿ

ïîëåçíîé. ß ìîãó ïðåäëîæèòü òåáå ðàáîòó. Íå î÷åíü èíòåëëèãåíòíóþ, íî, êàê ñêàçàòü,

ìíîãèå ÿðêèå óìû ïðîøëè ÷åðåç ýòî çàíÿòèå.

— Âûêîïàòü òðàíøåþ?

— Íåò, ïîïðîùå. Ñòîðîæåì êî ìíå íà äà÷ó. ß, ê ñîæàëåíèþ, ïî ñîñòîÿíèþ

çäîðîâüÿ óæå íå ìîãó òàì æèòü ïîñòîÿííî, à õîçÿéñòâî òðåáóåò íàäçîðà. Ñûí âñ¸ âðåìÿ

â ìîðÿõ, à âíó÷êà åù¸ ìàëà äëÿ óïðàâëåíèÿ õîçÿéñòâîì. À æèòü òàì ìîæíî: âîäà,

ýëåêòðè÷åñòâî, íåáîëüøàÿ ñòîðîæêà ñ ïå÷êîé.

— Ñòîðîæåì ÿ ìîãó, — îáðàäîâàëñÿ Ðàçìûõëÿåâ. — Ìîãó äðåìàòü, êàê ñîáàêà.

Âñòàâàòü â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê.

— Äà, ìîæíî ñïàòü, ðàéîí òàì ñïîêîéíûé. Åñòü òîëüêî îäíî ïðåïÿòñòâèå,

êîòîðîå íå âñå ïåðåíîñÿò.

— Ñâàëêà ðÿäîì?

— Íåò, Áîæå óïàñè! Ðÿäîì ïðîõîäèò æåëåçíàÿ äîðîãà, íå âñå ìîãóò ïðèâûêíóòü.

— À çà÷åì òàêóþ ïîêóïàëè?

— ß íå ïîêóïàë, ïîêóïàëè ìîè ðîäèòåëè. Íî êîãäà å¸ ñòðîèëè, òàì áûë òîëüêî

ëåñ. À ïîòîì âîçíèêëà æåëåçíàÿ äîðîãà. Êòî çíàåò, ìîæåò, ïîòîì è êîñìîäðîì

ïîñòðîÿò. Íî ìíå îí óæå ïîìåøàòü íå ñìîæåò, — ñòàðèê ïîò¸ð ãðóäü â îáëàñòè ñåðäöà.

— Äóìàþ, ïðèâûêíó, — îñòîðîæíî, ÷òîáû íå âûãëÿäåòü ñëèøêîì íàâÿç÷èâûì è

íå ñïóãíóòü óäà÷ó ñêàçàë Ðàçìûõëÿåâ. — ß âñ¸ ðàâíî ñïëþ ñ ìûñëÿìè, à äíþþ êàê âî

ñíå. Òàêèì óðîäèëñÿ. À ïî÷èòàòü ó âàñ òàì åñòü ÷òî-íèáóäü?

— Ïîëíî! Ïðàâäà, áîëüøå óñòàðåâøåå.

— Êíèãà óñòàðåòü íå ìîæåò, — óâåðåííî çàÿâèë Ðàçìûõëÿåâ. — Óñòàðåòü ìîæåò

òîëüêî îáëîæêà.

— Ìíå íðàâèòñÿ õîä òâîèõ ìûñëåé, — óäîâëåòâîð¸ííî ñêàçàë ñòàðèê. — Ñåé÷àñ

íàïèøó àäðåñ è êàê äîáðàòüñÿ. Ýòî íåäàëåêî. Ó÷èòûâàÿ íåïðåäâèäåííûå îáñòîÿòåëüñòâà,

òû ìîæåøü åõàòü ïðÿìî ñåé÷àñ, êëþ÷è îò êàëèòêè è ñòîðîæêè ÿ âñåãäà íîøó ñ ñîáîé.

Íà ïåðâûé ñëó÷àé ïðèõâàòè ñ ñîáîé åäû.

Ðàçìûõëÿåâ îïóñòèë ãîëîâó, è ýòî çàìåòèë ñòàðèê.

— ×òî ñëó÷èëîñü?

— Åäû âçÿòü íåãäå, ìàòü íå äàñò.

Ñòàðèê äîñòàë ñòàðèííûé êîæàíûé ïîðòìîíå è ïîøåâåëèë â í¸ì ïàëüöàìè.

— Áóäåì ñ÷èòàòü àâàíñîì.

Îí óø¸ë ìåäëåííî è îñòîðîæíî, ñëîâíî í¸ñ íåçàêðûòóþ áàíêó ñ ìîëîêîì, à

Ðàçìûõëÿåâ âäðóã ñ òåïëîòîé ïîäóìàë î ìàòåðè: åñëè áû íå çàåõàëà åìó â ëîá, íå áûëî

áû âñòðå÷è ñî ñòàðèêîì. Íå áûëî áû ñòîðîæêè ñ ïå÷êîé. È ñ åù¸ áîëüøåé òåïëîòîé

ïîäóìàë î ñòàðèêå: âîò áû æèòü ñ òàêèì ðÿäîì. Ðàçìûøëÿòü êàæäûé âå÷åð…
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Áåñåðìÿíå

Ïîâåñòü î ìàëîì íàðîäå

Ñðåäè íàøèõú èíîðîäöåâú åñòü åùå íåìàëî òàêèõú,

î êîòîðûõú ìû èìÜåìú êðàéíå ñêóäíûÿ ñâÜäåíiÿ, åñëè íå ñêàçàòü

áîëÜå. Êú ÷èñëó òàêèõú èíîðîäöåâú îòíîñÿòñÿ áåñåðìÿíå,

ñîñòàâëÿþùiå íåáîëüøîé îñòàòîêú îäíîé êàêîé-òî çàãàäî÷íîé

íàðîäíîñòè, çàáðîøåííîé âú ñÜâåðî-âîñòî÷íóþ ÷àñòü Ðîññiè.

Ä.Ï.Íèêîëüñêèé. «Ýòíîãðàôè÷åñêiÿ çàìÜòêè», àïðåëü 1885 ã.

1

Ïðèëåòåë â Èæåâñê. Êóïèë ïî îáúÿâëåíèþ ïîäåðæàííûé ìîòîöèêë «Èæ» çà

ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé, ÷òîáû äîáðàòüñÿ íà í¸ì äî áåñåðìÿíñêèõ äåðåâåíü, êîòîðûå

õîòåë óâèäåòü. Ìîòîöèêë áûë êðàñíîãî öâåòà, ñèëüíî äûìèë, íî åõàë óâåðåííî.

Íà áåíçîáàêå — íàêëåéêà ñ ýìáëåìîé ìåñòíîãî ôóòáîëüíîãî êëóáà, íàâñåãäà çàñòðÿâøåãî

âî âòîðîì äèâèçèîíå. Íà÷àëî àâãóñòà. Æàðà.

Â ïîëÿõ Óäìóðòèè êàê ðàç ïîñïåëà äèêàÿ ñëàäêàÿ ìåëêàÿ êëóáíè÷êà, êîòîðîé

íèãäå áîëüøå íå ñûùåøü. Ýòî îñíîâà îñíîâ. Áåñåðìÿíå ãîíÿò èç íå¸ ñàìîãîí, âàðÿò

âàðåíüå, ïåêóò ñ íåé ïèðîãè, çàìîðàæèâàþò â ëåäÿíûõ êëàäîâûõ íà âåñü ãîä. Îðíàìåíò

íàöèîíàëüíîé îäåæäû áåñåðìÿíîê ïîõîæ íà êëóáíè÷íûé êóñò. Ñ ïîìîùüþ äèêîé

êëóáíèêè áåñåðìÿíå ëå÷àòñÿ è çàäàáðèâàþò áîãà. Äàæå ïðèäàíîå ó áåñåðìÿí èñ÷èñëÿåòñÿ

ïî ñòàðèíêå â ïóäàõ ìîðîæåíîé ÿãîäû.

Ïî òðàäèöèè âìåñòå ñ ïðèäàíûì ìóæ÷èíà ïîëó÷àåò ïðàâî âûïîðîòü ñâîþ æåíó

ðîçãàìè, ñêðóòèâ åé ðóêè çà ñïèíîé òîëñòîé ëüíÿíîé âåð¸âêîé. Áåñåðìÿíêà ïðèíèìàåò

ïîðêó ñ áëàãîäàðíîñòüþ è óäîâîëüñòâèåì. Ýòî ïðîèñõîäèò âî âðåìÿ ïåðâîé áðà÷íîé

íî÷è. Çàòåì ïîðêà ïðîäîëæàåòñÿ âñþ æèçíü. Áåñåðìÿíñêèå ðîçãè äåëàþòñÿ èç âåòâåé

ìîëîäîé ðÿáèíû.

Ãîíÿò ñàìîãîí áåñåðìÿíå â îñîáûõ èçáóøêàõ, ðóáëåííûõ «â ÷àøó». Îíè ïîõîæè

íà îáû÷íûå æèëûå ïîñòðîéêè, òîëüêî ðàçà â òðè ìåíüøå è ñ îäíèì îêîíöåì,

îáðàù¸ííûì íà çàïàä.

Çîáåðí Îëåã Âëàäèìèðîâè÷ — ðîññèéñêèé ïèñàòåëü è èçäàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó

â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Èìååò áîãîñëîâñêîå îáðàçîâàíèå.

Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèè, â ò.÷. «Äåáþò» (2004), «ÍÎÑ» (2016; ïîä ïñåâäîíèìîì

Áîðèñ Ëåãî). Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Îêòÿáðü», «Çíàìÿ» è äð.

Àâòîð ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ è ðîìàíà «Àâòîáèîãðàôèÿ Èèñóñà Õðèñòà» (2018).

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2006, ¹ 11.
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Ñîãëàñíî ïîâåðüþ, â êàæäîé ñàìîãîííîé èçáóøêå ïîä ïîëîì æèâ¸ò ãóáå÷êóç¸1  —

ìàëåíüêèé ìóæèê, êîòîðûé ñëåäèò çà ñîñòîÿíèåì ñàìîãîííîãî àïïàðàòà. Ðàç â íåäåëþ

íî÷üþ îí îñìàòðèâàåò àïïàðàò: ïîäêðó÷èâàåò âèíòèêè, ñëåäèò çà ãåðìåòè÷íîñòüþ

ñîåäèíåíèé è ïðîâåðÿåò, íå ïåðåæàòà ëè ãäå òðóáêà.

Êîãäà áåñåðìÿíå ñòðîÿò ñàìîãîííóþ èçáóøêó, îáÿçàòåëüíî âûïèëèâàþò â ñòåíå,

íà âûñîòå òð¸õ ïàëüöåâ îò ïîëà, êðóãëîå îòâåðñòèå òàêîãî ðàçìåðà, ÷òîáû â íåãî ìîãëà

ïðîëåçòü êîøêà. Ãóáå÷êóç¸ áóäåò ïðèõîäèòü èç ïîäïîëüÿ ÷åðåç ýòó äûðó. Áåñåðìÿíå

ãîâîðÿò: «Êóäà êîøêà ïðîëåçåò, òóäà è ãóáå÷êóç¸ ïðîòèñíåòñÿ».

Äûðó â ïîëó íåëüçÿ çàêðûâàòü. Åñëè áåñåðìÿíèí íåîæèäàííî âçÿë ìîëîòîê,

ãâîçäè, äîñêè, ïîø¸ë è çàêîëîòèë äûðó â ñàìîãîííîé èçáóøêå, ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îí ñîø¸ë

ñ óìà.

Áåñåðìÿíå çàäàáðèâàþò ãóáå÷êóç¸ âêóñíîé åäîé. Ñàëîì, êîëáàñêîé. Ïåêóò äëÿ

íèõ êðîøå÷íûå ïåðåïå÷è2  ðàçìåðîì ñ ðóáë¸âóþ ìîíåòó. Îñîáåííî ëþáÿò ãóáå÷êóç¸

ïåðåïå÷è ñ ëåñíûìè ãðèáàìè. Ðàç â íåäåëþ íà ïîëó èçáóøêè ðàññòèëàåòñÿ ñêàòåðòü,

êëàä¸òñÿ óãîùåíèå è îñòàâëÿåòñÿ íà íî÷ü. Íàëèâàþò äëÿ íèõ è ñàìîãîí â ðþìî÷êè.

Ãóáå÷êóç¸ õîäÿò äðóã ê äðóãó â ãîñòè è ïèðóþò. Ãîâîðÿò, åñëè â ïîçäíèé ÷àñ òèõî ïîäîéòè

ê ñàìîãîííîé èçáóøêå è ïðèëîæèòü óõî ê äâåðè, ìîæíî óñëûøàòü, êàê ïîäâûïèâøèå

ãóáå÷êóç¸ ïîþò ïåñíè òîíêèìè ãîëîñàìè. Ñàìûå ïîïóëÿðíûå ïåñíè ó ãóáå÷êóç¸, êàê

è ó áåñåðìÿí, — ïðî ëþáîâü è ïðî ðàçëóêó.

Ñàìîãîííûå èçáóøêè ñòîÿò âåêàìè. Áåñåðìÿíå ñòðîÿò èõ èç ñîñíû, ëèñòâåííèöû

è äóáà. Êîãäà èçáóøêà îáâåòøàåò è ïîêîñèòñÿ íàñòîëüêî, ÷òî âîò-âîò ðóõíåò, å¸

ñæèãàþò. Ïåðåä ýòèì áåðåæíî âûíîñÿò ñàìîãîííûé àïïàðàò è âñþ óòâàðü. Ãóáå÷êóç¸

ïåðåñòàþò êîðìèòü çà ìåñÿö äî ñîææåíèÿ èçáóøêè, è îí óõîäèò. Æãóò èçáóøêó íî÷üþ,

ñîáðàâøèñü âîçëå íå¸ âñåé äåðåâíåé. Îáëèâàþò óãëû êåðîñèíîì, áðîñàþò ãîðÿùóþ

ñïè÷êó. Íàçûâàåòñÿ ýòîò ðèòóàë ó áåñåðìÿí «ïðîâîäû èçáóøêè». Îïëàêèâàÿ, âîäÿò

âîêðóã íå¸ õîðîâîä. Êàæäûé äîëæåí ñêàçàòü íåñêîëüêî äîáðûõ ñëîâ âñëåä äîãîðàþùåé

èçáóøêå. Òóò æå ïðè ñâåòå ôîíàðåé ïüþò â ïàìÿòü î íåé ñåìèäåñÿòèãðàäóñíûé ñàìîãîí

èç ÷¸ðíîé áóçèíû.

2

Êîãäà â íà÷àëå àâãóñòà äèêàÿ êëóáíèêà îòõîäèò, áåñåðìÿíå íà÷èíàþò ãíàòü

ñàìîãîí èç ìàëèíû, ÷åðíèêè è ñìîðîäèíû.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ, êîãäà ñîáðàíà ïîñëåäíÿÿ êëþêâà ïî áîëîòàì, áåñåðìÿíå

îòìå÷àþò äåíü ïóñòîãî ëóêîøêà, ïîñëå êîòîðîãî äíè ñòàíîâÿòñÿ åù¸ êîðî÷å, à

ñàìîãîí öåëóþ íåäåëþ ãîíÿò âïðîê èç ðæàíûõ ñóõàðåé, ÷òîáû çèìà áûëà õëåáíîé.

«Çèìà» ó áåñåðìÿí — áðàííîå ñëîâî è ïî ñìûñëó áëèçêî ñòàðûì ðóññêèì ñëîâàì

«ëèõî» è «æóòü».

Íîâûé ãîä áåñåðìÿíå íå ïðàçäíóþò, ñ íåäîâåðèåì îòíîñÿòñÿ ê êóëüòó Äåäà

Ìîðîçà, à íîâîãîäíåå âûñòóïëåíèå ïðåçèäåíòà äëÿ íèõ ïóñòîé çâóê. 

Äí¸ì ïåðâîãî ÿíâàðÿ, êîãäà âñÿ ñòðàíà ãóëÿåò, â çàñíåæåííûõ áåñåðìÿíñêèõ

äåðåâíÿõ òèõî — áåñåðìÿíå ñïÿò. Ñïàëè îíè è ïðåäûäóùåé íî÷üþ. Âîðîòà è äâåðè

çàïåðòû, ñîáàêè îòâÿçàíû, ïîòðåñêèâàþò óãëè â ïå÷è. Áåñåðìÿíå âîîáùå ëþáÿò

õîðîøåíüêî ïîñïàòü, è â ýòîì ñåêðåò èõ íåâîçìóòèìîñòè, à ïåðâîãî ÿíâàðÿ áåñåðìÿíå

ñïÿò îñîáî — âîïðåêè íåâçãîäàì æèçíè.

Âòîðîãî ÿíâàðÿ, êîãäà âñþ îñòàëüíóþ Ðîññèþ ìóòèò ñ ïîõìåëüÿ, òðåçâûå è

âûñïàâøèåñÿ áåñåðìÿíñêèå ìóæ÷èíû âûõîäÿò èç ñâîèõ óþòíûõ è ÷èñòûõ èçáóøåê,

÷òîáû çàãîòîâèòü ñâåæèå ðÿáèíîâûå ðîçãè íà âåñü ãîä.

1 Äóõ ïîäïîëüÿ (áåñåðì.).
2 Ïåðåïå÷ — ðàñïðîñòðàí¸ííîå â Óäìóðòèè áëþäî â âèäå êîðçèíêè èç òåñòà ñ íà÷èíêîé.
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Ðîçãè îíè ñâÿçûâàþò â ïó÷êè è âåøàþò â àìáàðû ñóøèòüñÿ. Àìáàðû ó áåñåðìÿí

äâóõýòàæíûå, íà ïåðâîì ýòàæå ñóíäóêè ñ ïðîäóêòîâûìè çàïàñàìè è ëåòíèå êðîâàòè, à

íà âòîðîì — ñóøàòñÿ ðîçãè, âèñÿò ïó÷êè ïèæìû, äóøèöû è ëåêàðñòâåííîé ðîìàøêè,

õðàíèòñÿ îäåæäà.

Êîãäà íà çàêàòå äíÿ çàãîòîâêà ðîçã îêîí÷åíà, áåñåðìÿíèí âîçâðàùàåòñÿ â æèëóþ

èçáóøêó, âûïèâàåò ðþìêó êëóáíè÷íîãî ñàìîãîíà, íè÷åì íå çàêóñûâàÿ, è ëîæèòñÿ â

êðîâàòü ê æåíå, êîòîðàÿ æä¸ò åãî, ãîëàÿ è ãîðÿ÷àÿ, ïîä ëîñêóòíûì îäåÿëîì. Ïîäâûâàåò

âåòåð â òðóáå, ñòðåêî÷åò çà ïå÷êîé «÷èëèê èâàíîâè÷»1.

Òðåòüåãî ÿíâàðÿ áåñåðìÿíå ñíîâà ñïÿò âåñü äåíü, ïðîñûïàþòñÿ â ãëóáîêèõ

ñóìåðêàõ è ñàäÿòñÿ ïèòü ÷àé. Ïüþò äîëãî, íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîäðÿä, çàêóñûâàþò

êîíôåòàìè è ñëóøàþò, êàê çà îêíîì ãóëÿåò ìåòåëü íà ïðîñòîðàõ Ïðåäóðàëüÿ, à â

ïðîñòåíêàõ øåáóðøàòñÿ ìûøè.

×åòâ¸ðòîãî ÿíâàðÿ ó áåñåðìÿí ìóçûêàëüíûé äåíü. Ìóæ÷èíû äîñòàþò ñâîè

âîëûíêè è ôëåéòû, èãðàþò íà íèõ è ïîþò. Âîëûíêè äåëàþòñÿ èç òåëÿ÷üåé êîæè, à

ôëåéòû — èç êîæè ìîëîäîãî ëîñÿ.

Ïÿòîãî ÿíâàðÿ áåñåðìÿíå ÷èñòÿò è ïðîìûâàþò ñàìîãîííûå àïïàðàòû, ñòàâÿò

çðåòü íîâóþ áðàãó è íà÷èíàþò ãíàòü ñàìîãîí èç áðàãè, îñòàâøåéñÿ ñ ïðîøëîãî ãîäà.

Â ïå÷êàõ ñàìîãîííûõ èçáóøåê ïî âñåé Óäìóðòèè îäíîâðåìåííî ðàçâîäÿò îãîíü, èç

òðóá óñòðåìëÿåòñÿ â õîëîäíîå íåáî âåñ¸ëûé äûìîê.

Ñåäüìîãî ÿíâàðÿ ñ ðàííåãî óòðà áåñåðìÿíå íà÷èíàþò òîðãîâàòü ñàìîãîíîì.

ßíâàðü è ôåâðàëü — ñàìûå æàðêèå ìåñÿöû ñàìîãîííîé òîðãîâëè, â ýòî âðåìÿ

çíà÷èòåëüíî ïîïîëíÿåòñÿ áåñåðìÿíñêàÿ êàññà. 

Íî äåíüãè äëÿ áåñåðìÿí äåëî âòîðîñòåïåííîå. Ãëàâíîå äëÿ íèõ — ñòðåìëåíèå ê

ñîâåðøåíñòâó. Ñèìâîë ýòîãî ïðîöåññà — íàöèîíàëüíûé ñàìîãîííûé àïïàðàò. Ñ åãî

ïîìîùüþ ïðîèñõîäèò «ïåðåãîíêà äóõà» — êîãäà ìóòíàÿ áðàãà æèçíè ïðåâðàùàåòñÿ â

ïðîçðà÷íûé íàïèòîê, êîòîðûé óìèðîòâîðÿåò óì è âåñåëèò ñåðäöå.

Ñòàðèííûå ñàìîãîííûå àïïàðàòû ó áåñåðìÿí ïåðåäàþòñÿ ïî íàñëåäñòâó,

áîëüøèíñòâî èç íèõ ñäåëàíû íà èæåâñêîì çàâîäå â ïåðâîé ïîëîâèíå äåâÿòíàäöàòîãî

âåêà.

Â ïîñëåäíþþ ñóááîòó ôåâðàëÿ áåñåðìÿíå çàíÿòû ðóêîäåëèåì: âûðåçàþò èç

ìÿãêèõ ïîðîä äåðåâà èãðóøêè, êîòîðûå áûâàþò äâóõ âèäîâ: äåòñêèå, äëÿ èãð, è ñðàìíûå,

äëÿ óäîâîëüñòâèÿ. Êàæäàÿ èãðóøêà óíèêàëüíà: ñî÷åòàíèå óçîðà è ôîðìû íèêîãäà íå

ïîâòîðÿåòñÿ. «Â êàæäîé èçáóøêå ñâîè èãðóøêè», — ãîâîðÿò áåñåðìÿíå.
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Âñþ çèìó áåñåðìÿíå æäóò âåñåííèé ïðàçäíèê Ïîðêè íà âåøíèõ âîäàõ, êîòîðûé

ïðèõîäèòñÿ íà ïåðâîå âîñêðåñåíüå àïðåëÿ. Ðÿáèíîâûå ðîçãè äëÿ ýòîé ñàìîé ãëàâíîé

â ãîäó ïîðêè ïðåäâàðèòåëüíî çàìà÷èâàþòñÿ â äåðåâÿííîì äîëáë¸íîì êîðûòå,

íàïîëíåííîì òàëîé âîäîé, êîòîðàÿ èìååò îñîáóþ æèâîòâîðÿùóþ ñèëó.

Ãîäèòñÿ äëÿ ýòîãî òîëüêî âîäà èç ÷èñòîãî ëåñíîãî ðó÷üÿ, êîòîðûé âûøå ïî

òå÷åíèþ íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæåí áûòü ïåðåãîðîæåí ïëîòèíîé, ïîòîìó ÷òî,

ñîãëàñíî ïîâåðüþ, ýòî äåëàåò âîäó ì¸ðòâîé. Îòñþäà íåïðèÿçíü áåñåðìÿí ê áîáðàì è

áîáðîâîìó ìåõó. «Íå íàæèâ¸øü äîáðà, êîëü êàôòàí èç áîáðà», — ãëàñèò áåñåðìÿíñêàÿ

ïîñëîâèöà, à ñàìûé íåóäà÷ëèâûé ïåðñîíàæ áåñåðìÿíñêîãî ôîëüêëîðà — ýòî ïîõîòëèâûé

ìóæè÷îê ïî èìåíè Ìóäÿêóçå, ãåðîé ñêàçêè «Äóðåíü â áîáðîâîé øêóðå», ÷åì-òî

ïîõîæèé íà ðóññêîãî Èâàíà-äóðàêà.

Ïîðêà íà âåøíèõ âîäàõ óñòðàèâàåòñÿ â ñâÿùåííîé áåð¸çîâîé ðîùå, ñòðîãî äî

ïîëóäíÿ è íà ãîëîäíûé æåëóäîê, ïîñëå ÷åãî ïðÿìî â ëåñó íàêðûâàþòñÿ ñòîëû

1 Ñâåð÷îê (áåñåðì.).
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ñ óãîùåíèÿìè, çâó÷àò âîëûíêè è ôëåéòû, ñàìîãîí ëü¸òñÿ ðåêîé. Ïðàçäíóþò äî

ïîçäíåãî âå÷åðà. Èìåííî â íî÷ü ïîñëå ýòîãî äîëãîãî çàñòîëüÿ áåñåðìÿíå çà÷èíàþò

äåòåé, è ïîìîãàåò èì â ýòîì äóõ ïëîäîðîäèÿ è âåøíåé âîäû Âóêóç¸, ñèëà êîòîðîãî

ïåðåõîäèò â áåñåðìÿíñêèõ æåíùèí èç òàëûõ âîä ÷åðåç ìî÷¸íûå ðîçãè.

Â ëåñàõ Óäìóðòèè ìèëëèîíû òðîï, íî òîëüêî áåñåðìÿíå çíàþò, êàêèå âåäóò ê

ðîùàì äëÿ ïîðêè.

Òðåòüåãî ìàÿ áåñåðìÿíñêèå æåíùèíû ñîáèðàþòñÿ ïîñëå ïîëóäíÿ â çàáðîøåííîì

äîìå è äåëàþò âèä, ÷òî æèâóò â í¸ì. Ïîäìåòàþò ïîë, çàíèìàþòñÿ ðóêîäåëüåì.

Çàêóñûâàþò, ïüþò ñëàäêèå íàñòîéêè. Ýòî äåíü óâàæåíèÿ ê òåì, êîãî áåñåðìÿíñêèå

æåíùèíû êîãäà-òî ëþáèëè, íî ïåðåñòàëè ëþáèòü è äàâíî íå âèäåëè. Èç äîìà íàäî

óñïåòü âûéòè äî òîãî, êàê çàéä¸ò ñîëíöå, èíà÷å áûòü áåäå.

Âîñüìîãî èþíÿ — åäèíñòâåííûé äåíü â ãîäó, êîãäà áåñåðìÿíèí èìååò ïðàâî

âûïîðîòü æåíó ñîñåäà èëè êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ ïîñòîðîííþþ æåíùèíó. Â ýòîò äåíü

ïî òðàäèöèè ãîòîâèòñÿ ìíîãî ïðîñòîé è ñûòíîé åäû è æèòåëè äåðåâíè îáÿçàíû ñîîáùà

ïðèãîòîâèòü îñîáîå áëþäî — îãðîìíûé ïåðåïå÷ ñ áû÷üåé êðîâüþ. Â äèàìåòðå îí

ïîëòîðà ìåòðà è íàçûâàåòñÿ «Ãëàç Èíìàðà». Áåñåðìÿíå ãîâîðÿò â ýòîò äåíü: «Èíìàð

âñ¸ âèäèò, îò íåãî ïîä ëàâêîé íå ñïðÿ÷åøüñÿ»; à åù¸ ãîâîðÿò: «Èíìàð íå êîìàð, ãàçåòîé

íå îòìàõí¸øüñÿ». Ïåðåïå÷ ýòîò åäÿò âñåé äåðåâíåé, à êðîøêè ñ áîëüøîãî äåðåâÿííîãî

áëþäà îòäàþò ñêë¸âûâàòü ïòèöàì. Èíìàð — ãëàâíûé áîã áåñåðìÿí. Îí òåðïåëèâ,

çàêðûâàåò ãëàçà íà ìíîãèå ïîðîêè è ñëàáîñòè, îäíàêî íå ëþáèò âðàíüÿ, ñïëåòåí,

ñêàíäàëîâ, áåñòàêòíîñòè è âñÿêîãî ðîäà ïðåóâåëè÷åíèé.

Äåâÿòîãî èþëÿ — äåíü áåñåðìÿíñêîãî ìîðîæåíîãî. Äåëàþò åãî èç æèðíîãî

êîçüåãî ìîëîêà è ñâåæèõ ÿãîä. Áåñåðìÿíå ãîâîðÿò, ÷òî ìîðîæåíîå ýòî îñòóæàåò ñåðäöå

è ïðîÿñíÿåò óì.

4

Ãîðîä Èæåâñê áåñåðìÿíå ñâîåé ñòîëèöåé íå ñ÷èòàþò è ëþáèòü åãî íå õîòÿò.

Íå áóäåì ëóêàâèòü è ìû: ãîðîä Èæåâñê ïîõîæ íà áîìæà, êîòîðîãî íàðÿäèëè â

êàôòàí ïåðåä ïðèåçäîì íà÷àëüñòâà, à îíî òàê è íå ïðèåõàëî.

Âïðî÷åì, áåñåðìÿíå îõîòíî ñåëÿòñÿ íà îêðàèíàõ Èæåâñêà, â ÷àñòíîì ñåêòîðå,

òàì, ãäå íàðîäó ìíîãî, íî ãîðîä íàïîìèíàåò áîëüøóþ äåðåâíþ è ìîæíî íàéòè

ïðàâèëüíîå ìåñòî, ÷òîáû ïîñòðîèòü ñàìîãîííóþ èçáóøêó è òîðãîâàòü ñàìîãîíîì â

õîðîøèõ îáú¸ìàõ.

Â Èæåâñêå, íà áåðåãó ðåêè Èæ, íèæå ïëîòèíû, ñîõðàíèëàñü áåñåðìÿíñêàÿ

ñàìîãîííàÿ èçáóøêà, êîòîðîé áîëüøå ïÿòèñîò ëåò. Ïîñòðîåíà îíà áûëà èç ìîð¸íîãî

äóáà â òî âðåìÿ, êîãäà Ðóñüþ çäåñü è íå ïàõëî. Ñàìîãîí â íåé, êîíå÷íî, äàâíî íå ãîíÿò.

Ïîêàçûâàþò òóðèñòàì.

Â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ýòà èçáóøêà îò âðåìåíè ïî÷òè öåëèêîì âðîñëà â

çåìëþ, íî áåñåðìÿíå áåðåæíî îòêîïàëè å¸ è ïîñòàâèëè ïîâûøå íà ñóõîì ìåñòå,

ïðîäóâàåìîì âåòåðêîì. Äðåâíèå ÷¸ðíûå áð¸âíà îáðàáîòàëè êîíñåðâèðóþùèì ñîñòàâîì

íà îñíîâå êåðîñèíà è ÿè÷íîãî áåëêà. Ñîáûòèå âîøëî â áåñåðìÿíñêóþ ëåòîïèñü.

Äðóãèõ ñòîëü æå äðåâíèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé â Èæåâñêå íåò. Ïî ñâèäåòåëüñòâó

àðõåîëîãîâ, êóëüòóðíûé ñëîé çäåñü ôîðìèðóåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî çà ñ÷¸ò êëàäáèù ñî

ñðåäíåé ñêîðîñòüþ îäèí ìåòð â ñòî ëåò.

Áåñåðìÿíñêèå ñòàðèêè ãîâîðÿò, ÷òî åñëè áåñåðìÿíèí ðåøèë âûáèòüñÿ â áîëüøèå

ëþäè, ñòàòü çäåñü êàêèì-íèáóäü íà÷àëüíèêîì, òî íàâëå÷¸ò ýòèì ãíåâ Èíìàðà íà âåñü

íàðîä. Ïîýòîìó áåñåðìÿíå ñ íåçàïÿìÿòíûõ âðåì¸í äåðæàòñÿ â òåíè, ñ êðàþ, â

ñòîðîíêå îò îáùåñòâåííîé æèçíè, îò ïîïîâ è äåïóòàòîâ, ïîïèâàþò ñâîé êëóáíè÷íûé

ñàìîãîí è, êàê ñîîáùàåò ëåòîïèñåö, íå èùóò íè ÷èíîâ, íè ñëàâû, íè ãîñóäàðåâîé

ìèëîñòè.
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Âïðî÷åì, îäíàæäû áåñåðìÿíå ðåøèëè íàïîìíèòü î ñåáå è îòïðàâèëè â Ìîñêâó

òîâàðèùó Ñòàëèíó ïîäàðîê îò âñåãî áåñåðìÿíñêîãî íàðîäà. Ýòî áûëà âîëûíêà,

íàïîëíåííàÿ, êàê áóðäþê, êëóáíè÷íûì ñàìîãîíîì. Íî ïî ïóòè âîëûíêà ïîðâàëàñü

ãäå-òî ïîä ×åáîêñàðàìè, à ôåëüäúåãåðü, êîòîðûé å¸ â¸ç, áûë àðåñòîâàí.

5

Âðåìÿ èä¸ò, ñîâåðøåíñòâóåòñÿ Óãîëîâíûé êîäåêñ, òåíè ïðåäêîâ âñ¸ ðåæå âñòàþò

èç áðàòñêèõ ìîãèë, òðîïèíêè ê ñòàðûì ñâÿùåííûì ðîùàì áåñåðìÿí çàðàñòàþò è

òåðÿþòñÿ, íî ìîëîäûå áåñåðìÿíå íàõîäÿò äðóãèå ìåñòà äëÿ ðèòóàëüíîé ïîðêè, à

âçàìåí ïîêîñèâøèõñÿ ñàìîãîííûõ èçáóøåê ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå, è ïàõíåò â íèõ ñâåæåé

ñòðóæêîé è ñìîëîé. Íåèçìåííûì îñòà¸òñÿ òîëüêî ðåöåïò êëóáíè÷íîãî ñàìîãîíà.

Áåñåðìÿíå áåççëîáíû. Ñäåðæàííûå è ìÿãêèå, îíè ìàëî ãðóñòÿò î ïðîøëîì,

âèäÿò âî âñ¸ì âîëþ Èíìàðà, è êàæäûé äåíü ó íèõ íà÷èíàåòñÿ ñ ÷èñòîãî ëèñòà.

Îò ïðèðîäû îíè íàäåëåíû áóðíîé ôàíòàçèåé, îäíàêî ïîâîäîâ äëÿ âîëíåíèé íå èùóò,

ïîëàãàÿ, ÷òî, ðàç óæ âñå ìû æèâ¸ì â ïðèäóìàííîì ìèðå, âîîáðàæàòü íàäî ÷òî-òî

ïðèÿòíîå. Íàïðèìåð, êàê ëåòàåò æàðêèì ëåòíèì äí¸ì ïî áåñåðìÿíñêîé äåðåâíå

ïîñëàííèöà áîæüÿ — çîðîäêà-ëîáîäêà1  — è âûáèðàåò, ê êîìó íà ãîëîâó ñåñòü. Òîò, êîãî

îíà âûáåðåò, ðàçáîãàòååò äî íåïðèëè÷èÿ, è âñå ñòàíóò åãî ëþáèòü â íåñêîëüêî ðàç

ñèëüíåå.

Áåñåðìÿíå ñ÷èòàþò, ÷òî ëþáîâü — ýòî íàñòîëüêî îñÿçàåìàÿ øòóêà, ÷òî å¸ ìîæíî

ïîòðîãàòü. Áûëî áû æåëàíèå.

Ñïèñîê áîëüøèõ è ìàëûõ óäîâîëüñòâèé, äîñòóïíûõ áåñåðìÿíàì, äîïîëíÿåòñÿ ñ

êàæäûì ãîäîì.

Áåñåðìÿíå çíàþò â íèõ òîëê.

Ìîæåò áûòü, Ðîññèè ïîðà óñëûøàòü ìóäðûé ãîëîñ áåñåðìÿíñêîãî íàðîäà, ÷òîáû,

íàêîíåö, ïðèéòè â ñåáÿ?

Ýòîò âîïðîñ ÿ çàäàë äåäó Êóçüìå — áåñåðìÿíèíó-äîëãîæèòåëþ. Æèâ¸ò îí îäèí â

ëåñíîé èçáóøêå íà êðóòîì áåðåãó ðå÷êè Ñàìîãîíîâêè. Â ïðåæíèå âðåìåíà çäåñü, â

òðèäöàòè âåðñòàõ îò Èæåâñêà, íàõîäèëñÿ äóõîâíûé öåíòð Áåñåðìÿíèè: â ñîñíîâîì áîðó

ïîä ò¸ñàíîé êðûøåé ñòîÿë ñàìûé áîëüøîé â ìèðå èäîë Èíìàðà, ïîêðûòûé çîëîòîì,

ðÿäîì áûëà ìíîãîëþäíàÿ áåñåðìÿíñêàÿ äåðåâíÿ. Çà ñâîè ñòî òðè ãîäà æèçíè Êóçüìà

Âàñèëüåâè÷ Õóõàðü íè ðàçó íå ïîêèäàë ðîäíîé êðàé è òîëüêî îäíàæäû áûë â Èæåâñêå,

ñõîäèâ òóäà ïåøêîì. Ëþäè ñ÷èòàþò åãî ìóäðåöîì, îáðàùàþòñÿ çà ñîâåòàìè.

Õîòü ñòàðåö íèêóäà è íå âûáèðàåòñÿ, íî ëþáèò ñëóøàòü ðàäèî, à ïî ïðàçäíèêàì äàæå

ñìîòðèò òåëåâèçîð — áîëüøîé ñîâåòñêèé ÿùèê ñ âûïóêëûì ýêðàíîì. Ñâåðõó íà í¸ì

ïîñòåëåíî äîìîòêàíîå ïîëîòåíöå è ñòîèò ñòåêëÿííàÿ âàçà ñ êîíôåòàìè, áàðàíêàìè è

çåôèðîì â øîêîëàäå.

Äåä Êóçüìà ïðèíÿë ìåíÿ äîáðîæåëàòåëüíî. Ñåëè çà ñòîë ó íåãî â èçáóøêå.

Ïèëè ÷àé, çàâàðåííûé ðàç â äåñÿòü êðåï÷å îáû÷íîãî, è çàåäàëè êàæäûé ãëîòîê

ëîæå÷êîé êëóáíè÷íîãî âàðåíüÿ, ÷òîáû íå òàê ãîðüêî áûëî. Íà ìîé âîïðîñ äåä Êóçüìà

îòâåòèë òàê:

 — Âîò ÿ ÷àé õîðîøî çàâàðèë, äà? È âàðåíüÿ ó íàñ ïðåäîñòàòî÷íî. À åñëè áû ÷àé

íàì ñ òîáîé çàâàðèâàëî ãîñóäàðñòâî? Íå ÷àé áû ýòî áûë, à áóðäà. È âìåñòî âàðåíüÿ —

øèø. Òàê ïîòîì åù¸ è íå ðàñïëàòèøüñÿ. Òàê ÷òî òû òàì ó ñåáÿ â Ìîñêâå íàïèøè, ÷òî

áåñåðìÿí íå ñóùåñòâóåò, ÷òîáû íèêòî ê íàì íå ëåç.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàðåö ñèäåë ìîë÷à è ïåðåáèðàë ÷¸òêè, çàòåì äîáàâèë:

 — Äà, íåòó òåïåðü ïðåæíèõ áåñåðìÿí, íî åñòü Áåñåðìÿíèÿ, äîñòóïíàÿ êàæäîìó.

1 Áîæüÿ êîðîâêà (áåñåðì.).



Ïîýçèÿ

Ìàðèÿ Çàòîíñêàÿ

Êîãäà ñ ñàìèì ñîáîé ñîâïàë ïðåäìåò

* * *

íå ñïðàøèâàé ÷òî ñòàíåò íàêîíåö

êîãäà òàê òåñíî ÷òî äóøè íå ñäâèíóòü

è êîë÷åíîãèé âÿçíåò òàáóðåò

â ïðåñòóïíîé áûòíîñòè íåóìîëèìîé

êîãäà ñ ñàìèì ñîáîé ñîâïàë ïðåäìåò

çàòèõëî õîëîäèëüíèêà óð÷àíüå

íî îò÷åãî-òî ýòî íå ìîë÷àíüå

à ñâåò

* * *

âîðîíû ñèäÿò âûåìêàìè â ñíåãó

ñíåã çàñûïàþùèé íà áåãó

ëþêè ðàññòàâëåíû êàê ëîâóøêè

ñ áàëêîíà âåðíîé ìîåé îäíóøêè

â ïðîñòðàíñòâå ïîõîæåì íà çèìíèé ñïëîøíîé ñêâîçíÿê

äóåò â òðåùèíû ðàìû —

çàêëåèâàåøü — íèêàê

à åù¸ òåïëîâîçà äëèííûé òóãîé ãóäîê

áóäóùåãî ðàçâåâàþùèéñÿ õîëîäîê

* * *

êàê ìíå ýòî óäåðæàòü

çàâòðà âûïîðõíåøü íàðóæó

ñêâîçíÿ÷îê òàêîé áåçáîæíûé

áóäòî ïðîøëîãî íå ñòàëî

áóäòî ïðîøëîãî íå áóäåò

è çàáûâ ÷òî íå áåññìåðòíûé

ñêðèï çàáðîøåííûõ êà÷åëåé

íà îêðàèíå ïîñ¸ëêà

êòî êà÷àåòñÿ áåç òåëà

ñâåòîì ñíåãîì ïåðåïîëíåí

Çàòîíñêàÿ Ìàðèÿ Ðîìàíîâíà ðîäèëàñü â 1991 ãîäó â ãîðîäå Ñàðîâå. Îêîí÷èëà

Ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò ðóññêîãî ÿçûêà èì. À.Ñ.Ïóøêèíà â Ìîñêâå. Àâòîð äâóõ êíèã ñòèõîâ

«Äîì ñ ïòèöàìè» (Ì., 2020) è «Ìèíèàòþðû» (Ì.,2021). Ïîáåäèòåëüíèöà Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè

«Ðóññêèå ðèôìû» (2019) è ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî

(2021). Ó÷àñòíèöà èòîãîâîé «Ìàñòåðñêîé» ÀÑÏÈÐ â Ìîñêâå (2022). Æèâ¸ò  â ã. Ñàðîâå.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

ïðîâîäà ïî êîòîðûì ïðîáèðàåòñÿ ñíåã

îò ýòîãî äîìà ê òîìó

áëåñòÿò êàê áóäòî ëåòåë ñàìîë¸ò

ïðÿìî çäåñü, íàä êàêîé-òî òàì óëèöåé â íàøåé ãëóøè,

â îñòàëüíîì — íè äóøè

èä¸øü ñêâîçü êðûëàòûé èíåé, àâòîìîáèëüíûé ïàð

íà ñîáñòâåííûé âîçäóõ ñòóïàåøü, êàê áóäòî óêðàë

* * *

ÿ áûëà çäåñü çà äåðåâîì ïðÿòàëàñü ÷òî ëè

è êóðèëà ïåðâóþ çà âòîðîé

è â îáðàòíîì ïîðÿäêå ðîñëè ðàñòåíüÿ

à åù¸ êóäà-òî ñõîäèëèñü äàëè

â òîíêóþ òî÷êó â êîíöå ïðÿìîé

è ëå÷èëè ñòâîëû âûõîäÿùèå áåíçîïèëû

ìóæèêè ñâîðà÷èâàëè ïðîâîäà

ïîòîì ÿ âñòðåòèëà ïîëþáèëà

à äàëüøå íå âñïîìíèëà íèêîãäà

* * *

ïî ïëîùàäè íà áåëîðóññêîì âîêçàëå

ìèìî ñâåòÿùèõñÿ øïèëåé

ñî ìíîé øëà ðÿäîì ëþáîâü ñ  ïóñòûìè äðåâíåãðå÷åñêèìè ãëàçàìè

íå îòðàæàÿ íè ñàäà íè ïîåçäà íè äâèæåíüÿ

áåññìåðòíîå èçâàÿíüå êåì æå òû áûëî

ãóëîì ïðîíçèòåëüíûì à îñòàëüíîå çàáûëà

* * *

Íå óõîäè — çàáîð ñ íåõîðîøèì ñëîâîì

ãîëóáè ïîòåðÿâøèåñÿ â ñàäó

ýòî íå ÿ â î÷åðåäè â ïðîäóêòîâîì

â ñòàðûõ áîòèíêàõ ó âñåõ íà âèäó

÷òî îíè âèäÿò: øàðôèê èç êðåïäåøèíà

èç ïðîøëîé ýïîõè èç ãîðîäà ýòîãî íå,

ïñà çà îêíîì ñèäÿùåãî ãîðäî è äëèííî

òåíü ïåðèë óëèöû ïî äëèíå

ñêîðî è ñíåã ïîéä¸ò, è ïåéçàæ ðàçìîåò

ñâåò ýòîò äàëüíèé ïóõíåò èç ãëóáèíû

è íàñòóïàåò áîëüøîå òàêîå ìîðå

êîòîðîå ïåðåæèâ¸ì è ìû



Ïðîçà

Ìàðèÿ Äàâûäåíêî

Â ïîçå ðåá¸íêà

Ðàññêàçû

Êàðàâàòêà

Ýòè îáëàêà íå áûëè ïîõîæè íà ñàõàðíóþ âàòó. Îíè íå íàïîìèíàëè íè ôèãóðêè
æèâîòíûõ èç øàðèêîâ-êîëáàñîê, íè äåòñêèå êàðàêóëè áåëîé êðàñêîé íà ãîëóáîì ôîíå,
íè ñâåòëûé âàðèàíò ðèñóíêîâ Ðîðøàõà, íè ãîðû ïåðüåâ, íè òîííû îâå÷üåé øåðñòè, íè
ïåðèíó â äîìå áàáóøêè. Ýòè îáëàêà áûëè ÷åì-òî äåéñòâèòåëüíî ýôåìåðíûì,
âîïëîùàþùèì ÷èñòîòó, áëàãîðîäñòâî, áåçãðåøíîñòü. Îíè áûëè ìÿãêèõ îòòåíêîâ âñåõ
öâåòîâ ðàäóãè. Îíè ðàñòâîðÿëèñü ïîäîáíî ñëèâî÷íîìó ìàñëó, è èõ ñëîâíî ìîæíî áûëî
ïî÷óâñòâîâàòü íà âêóñ.

Âàäèê ñèäåë â ñâîåé êèòàéñêîé ìàëîëèòðàæêå è äóìàë, ÷òî íàáëþäàåò çà ÷óäîì.
Íèêîãäà â æèçíè îí íå âèäåë îáëàêîâ êðàñèâåå, à îí ìíîãî ãäå ïîáûâàë. Ýòî áûëè
îáëàêà «ïÿòü çâ¸çä», vip-çîíà àòìîñôåðíûõ îáðàçîâàíèé.

Íà áåñêîíå÷íîé òðîïå ñðåäè ëóãîâ è êîðîâ ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê. Îí îïèðàëñÿ íà äâå
ïàëêè.

Êàêîé ìîëîäåö ñòàðè÷îê! Çàíèìàåòñÿ ñêàíäèíàâñêîé õîäüáîé.
Ïîòîì Âàäèê çàìåòèë, ÷òî â ðóêàõ ó ñòàðèêà îáû÷íûå äåðåâÿøêè. Íà ãîëîâå ó

íåãî áûëà ïîâÿçàíà áåëàÿ òðÿïêà. Ýòî çíàìåíèå. ß íà âåðíîì ïóòè. Ýòî äóõ ìîåãî
èñòèííîãî ïóòè.

— Ñûíîê, òû ïóãàåøü êîðîâ ñâîåé òàðàõòåëêîé!
Âàäèê âåðíóëñÿ â îêðóæàþùóþ åãî ðåàëüíîñòü, ñïóñòèëñÿ ñ àíãåëüñêèõ îáëàêîâ

íà äåøìàíñêóþ çåìëþ.
— Ñëûøü, îòåö, à êàê äîáðàòüñÿ äî Êàðàâàòêè?
— Òàê ýòî åù¸ êèëîìåòðîâ ïÿòü. Ïðîåäåøü ìèìî öåðêâè, êëàäáèùà, äîìîâ.
— Ñïàñèáî. Ïîíÿë, îòåö.
Âàäèê ñëîæèë ðóêè çà ñïèíîé â ïîçó êîðîâû — ãîìóêõàñàíû. Çàòåì îí ïîäíÿë

íîãè íà ñèäåíüå, ÷òîáû ðàçìÿòü èõ. Ñòàðèê ïîñìîòðåë íà íåãî ñ íåäîóìåíèåì.
— Òåáå ïëîõî, ñûíîê?
— Ìíå õîðîøî. Âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ.

Äàâûäåíêî Ìàðèÿ Þðüåâíà — ó÷àñòíèöà ïðîåêòà ÀÑÏÈÐ «Ìàñòåðñêèå»—2022.

Ðîäèëàñü â 1988 ãîäó â ãîðîäå Êàëà÷-íà-Äîíó Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Âîëãîãðàäñêèé

Ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè æóðíàëèñòèêà. Ðàáîòàëà â ãàçåòå ãîðîäñêîãî

ïîñåëåíèÿ «Êàëà÷-íà-Äîíó». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Íîâûé ìèð».

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Îí çàâ¸ë ìàøèíó è äâèíóëñÿ äàëüøå. Âñ¸ âîêðóã êàçàëîñü åìó ïåðâîçäàííûì è
íåçàòðîíóòûì öèâèëèçàöèåé. Îí ðåøèë, ÷òî èìåííî çäåñü ïðîâåä¸ò ñâî¸ ëåòî îòðåøåíèÿ
îò äåéñòâèòåëüíîñòè. Çäåñü îí îòäîõí¸ò îò íåñîâåðøåíñòâà ìèðà è èíôîðìàöèîííîãî
ïîòîêà. Âàäèêñøòà íàø¸ë ïðèñòàíèùå. Îí âîçæåëàë óì, ëèø¸ííûé æåëàíèé â
îòíîøåíèè îáúåêòîâ.

Áåëîêàìåííàÿ äîðîãà íàïîìèíàëà äîðîãó ê ìîðþ, à íå ê áåðåãó Äîíà. Îí óâèäåë
ðîññûïü ïîêèíóòûõ ãëèíÿíûõ äîìîâ. Åãî óäèâèëî, ÷òî âñå îíè ðàñïîëàãàëèñü â
íåêîòîðîì îòäàëåíèè äðóã îò äðóãà, ñëîâíî ïðîæèâàþùèå òàì ëþäè áûëè èíòðîâåðòàìè
è ïðåäïî÷èòàëè èçáåãàòü ñîñåäåé. Âàäèê îñòàíîâèëñÿ ó ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ äîìà ñ
äåðåâÿííîé êðûøåé. Âíóòðè îí äàæå íàø¸ë ïå÷ü è àëþìèíèåâûå óòþãè, íî îêíà áûëè
èëè âûáèòû, èëè ðàñòàñêàíû. Âàäèê áðîñèë ñóìêó íà ïîë è ïîø¸ë ê ðåêå.

Îí áûñòðî ðàçäåëñÿ è ñ ðàçáåãó ïðûãíóë â âîäó. Â ìàå ðåêà áûëà åù¸ äîñòàòî÷íî
ïðîõëàäíîé. Ïðîïëûë ìåòðîâ äâàäöàòü è ðàçâåðíóëñÿ. Óâèäåë, ÷òî òå÷åíèå äàëåêî
óíåñëî åãî îò îäåæäû. Áåñïîêîéíûé Äîí ïîêàçàë åìó ñâîé õàðàêòåð.

— Òâîþ æ ìàòü!

Âåðíóëñÿ ê ìàøèíå îí òîëüêî ÷åðåç ïîë÷àñà. Âàäèê â ìîêðûõ øîðòàõ ñåë íà
îäèíîêóþ òàáóðåòêó ïîñðåäè çåìëÿíêè è èçîáðàçèë èç ñåáÿ «Ìûñëèòåëÿ» Ðîäåíà.
Øåëåñò ïîëèýòèëåíîâûõ ïàêåòîâ íàðóøèë òèøèíó. Èç ñîñåäíåé êîìíàòû ðàçäàëñÿ
ãðîìêèé êàøåëü, à çàòåì ïîÿâèëñÿ ìóæèê â ïàíàìå ñ óëûáàþùèìèñÿ áàêëàæàíàìè.

— Òû êòî? — îøåëîìë¸ííî èçð¸ê îí.
— Òóðèñò. Âàäèê. À òû?
— Ìåñòíûé. Ïåòðîâè÷. Ïðÿ÷óñü îò æåíû. Õî÷åøü âûïèòü?
— ß âîîáùå-òî íå ïüþ, íî ðàäè çíàêîìñòâà ñ ìåñòíûìè îáû÷àÿìè ìîæíî.
Ìóæèê íåîïðåäåë¸ííîãî âîçðàñòà ïîñòàâèë ïåðåä íèì áîëüøóþ áóòûëü ñ

äåðåâÿííîé ïðîáêîé è äâå êðóæêè ñ ãåðîÿìè ìóëüòèêà «Ìàøà è ìåäâåäü». Îíè ìîë÷à
âûïèëè.

— Îòëè÷íàÿ ñàìîãîíêà. Ìèòÿé å¸ ïî÷òè çàäàðîì îòäàë ïîñëå òîãî, êàê åãî áðàò
íàñìåðòü òðàâàíóëñÿ.

Âàäèê çàêàøëÿë òî ëè îò ñëîâ î êà÷åñòâå âûïèâêè, òî ëè îò êðåïîñòè íàïèòêà.
Ïåòðîâè÷ ïîõëîïàë åãî ïî ñïèíå ìîãó÷åé ðóêîé.

— Íå ññû! Åãî áðàò áîãàòûé áûë, à çà íîðìàëüíîé áóòûëêîé âîäêè Ìèòÿÿ íå
ïîñëàë, âîò îò æàäíîñòè è çàãíóëñÿ. À òàê ÷èñòûé ïðîäóêò. ×èñòûõ äóøîé íå çàáèðàåò.

Âàäèêó êàçàëîñü, ÷òî îí áîëüøå íèêîãäà íå ñìîæåò äûøàòü. Æèäêîñòü îøïàðèëà
âñå âíóòðåííîñòè. Îí âñïîìíèë ïðî äûõàíèå óäæàéè: â ëþáîé íåïîíÿòíîé
ñèòóàöèè — äûõàíèå óäæàéè. È ýòî ñðàáîòàëî — îí âûæèë.

— Òàê òû îòêóäà áóäåøü, Âàäèê?
— Èç Ìîñêâû. Ïóòåøåñòâóþ. Ðåøèë çäåñü îñòàòüñÿ äî îñåíè. Êîëîðèòíî òóò ó âàñ.
— Ó òåáÿ åñòü âàðèàíòû, à òû ðåøèë îñòàíîâèòüñÿ çäåñü? Äóðàê, ÷òî ñêàçàòü!

Æåíà, äåòè åñòü?
— Æåíà è ìàëåíüêèé ðåá¸íîê. Îíè â Òóðöèè. Åé ñåé÷àñ îòòóäà ïðîùå âåñòè ìîé

þòóá-êàíàë.
— Áëîãåð, ÷òî ëè?
— Òèïà òîãî. Éîã è äóõîâíûé íàñòàâíèê.
— È æåíó îäíó â Òóðöèè îñòàâèë? Äóðàê, ÷òî ñêàçàòü!
— Äà ðåá¸íêó ìåíüøå ãîäà. Íå äî àíèìàòîðîâ æåíå ìîåé.
— Òóðåöêèå àíèìàòîðû îíè òàêèå: è òâîåãî ðåá¸íêà ñïàòü óëîæàò, è òâîþ æåíó.
— Ïðåêðàòè íàãíåòàòü!
— Òàê ÿ ïðàâäó òåáå ãîâîðþ.
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— Âî âðåìÿ ñîöèàëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ íàä ñîáîé íå õîòåë áû ÿ ïîäîáíîãî
ñëûøàòü.

— Êàê çíàåøü, áðàò, — óñïîêîèëñÿ Ïåòðîâè÷.
— À òû ÷åì çàíèìàåøüñÿ?
— ×àùå âñåãî ïüþ, à òàê ïîýò è ðàçíîðàáî÷èé.
— Ïðî÷èòàé ÷òî-íèáóäü èç ñâîåãî, ðàç òàêàÿ ïüÿíêà!

— Äîëÿ æ, äîëÿ òû ìîÿ,

Òû ëèõàÿ äîëÿ!

Óæ ñåáÿ ñëîìèë áû ÿ,

Êàáû òîëüêî âîëÿ!

È îò çàðè ãîòîâ ñ òîáîé

Âåñòè áåñåäó ýòó ÿ…

Ãîâîðè ëèøü ìíå, äîïîé

Òû ïåñíü íåäîïåòóþ!

— Áðàâî! Òâîè?
— Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ.
— Îí ìåñòíûé? — íàèâíî ñïðîñèë Âàäèê.
— Äóðûíäà, — ìîñêîâñêèé. Äåâÿòíàäöàòîãî âåêà.
— ß áîëüøå ïî éîãà-ñóòðàì.
— ß ïðîñòî ó÷èëñÿ íà áèáëèîòåêàðÿ, âîò ìíîãî êíèæåê è ïðî÷¸ë.
— Òû ó÷èëñÿ íà áèáëèîòåêàðÿ, Ïåòðîâè÷?! Òàì æå îäíè áàáû!
— Âîò ïîýòîìó ÿ òàì è ó÷èëñÿ. ß áûë ñàìûì ïîïóëÿðíûì ïàðíåì íà êóðñå.

Â ñìûñëå, åäèíñòâåííûì. Åù¸ õîòåë íà ðàáîòå ñèäåòü â òèøèíå è ÷èòàòü êíèæêè.
Íî òàì ïèòü íåëüçÿ.

— Âîò çàñàäà! Âåçäå ñâîè ïîäâîäíûå êàìíè.
— È íå ãîâîðè!
Èç ñîñåäíåé êîìíàòû ïîÿâèëàñü æåíùèíà â êðàñíîì ïëàòüå ñ ïàéåòêàìè.

Îíà äåìîíñòðàòèâíî çåâíóëà, ïðèêðûâ ãóáû â êðàñíîé ïîìàäå ðóêîé. Âàäèê çàìåòèë,
÷òî çóáû ó íå¸ òîæå ñòàëè àëûìè.

— Ýòî Ñâåòêà. Ôåëüäøåð. Ñ íåé ïîëåçíî ïèòü. Îíà íåñêîëüêî ðàç ìíå æèçíü
ñïàñëà. Ñâåòêà, ýòî Âàäèêñøòà, éîã-ïóòåøåñòâåííèê.

— À ìåñò ïîëó÷øå îí íå íàø¸ë? — íåäîâîëüíî ïðîèçíåñëà Ñâåòêà.
— Îí èùåò îòðåøåíèÿ îò âñåãî ìèðñêîãî.
— Ýòî â ìîíàñòûðü åìó íàäî.
— Îí, ìîæíî ñêàçàòü, áóääèñò.
— À ó âàñ òàì áîëüøå íèêîãî â ïîäïîëüå íåò? À òî, ìîæåò, òàì âåñü õóòîð

ñîáðàëñÿ? — îñâåäîìèëñÿ Âàäèê.
— Íåò, áðàò, òîëüêî ìû.

Âàäèê ïðîñíóëñÿ ñ îùóùåíèåì ë¸ãêîé àìíåçèè: ÷àñîâ ïÿòü âûëåòåëè èç åãî
ãîëîâû íàïðî÷ü. Åù¸ åìó êàçàëîñü, áóäòî âî ðòó íàñðàëè ñòðèæè — íàñòîëüêî ìåðçêèé
âêóñ îí ÷óâñòâîâàë. Âàäèê ëåæàë íà ëàâêå âî äâîðå, óêóòàâøèñü â ïëåä. Îí âñïîìíèë,
÷òî èìåííî çäåñü ëîâèò Èíòåðíåò. Åãî ñìàðòôîí ïîäàë ïðèçíàêè æèçíè. Îêñàíà
çâîíèëà ïî âèäåîñâÿçè.

— Ïðèâåò, ëþáîâü ìîÿ! — õðèïëûì ãîëîñîì ïðîèçí¸ñ Âàäèê.
— Áîæå ìîé!
— Âñåãî ëèøü òâîé Âàäèêñøòà.
— ×òî ñ òâîèì ëèöîì?



Àííà Øèïèëîâà

Âòîðîå ïðèøåñòâèå

Ðàññêàçû

Îò÷å íàø

Äëÿ Åãîðà ïðàçäíèê ïàõíåò øïðîòàìè. Ìàìà âñêðûâàåò êîíñåðâíóþ áàíêó,

ñòàâèò å¸ íà ñòîë ðÿäîì ñ äûìÿùåéñÿ êàðòîøêîé, è ìàëü÷èê ñãëàòûâàåò: îí ïðåäñòàâëÿåò,

êàê ïðèæèìàåò ñî÷àùóþñÿ ìàñëîì ðûáêó ê í¸áó, êàê êîëþòñÿ å¸ æ¸ñòêèå ïëàâíèêè

è êàê îí ðàñêóñûâàåò «ñàõàðíûå êîñòî÷êè». Ìàìà âêëþ÷àåò çâóê òåëåâèçîðà, ù¸ëêíóâ

ðåëå. ×åëîâåêà, êîòîðûé âìåñòî îáåùàííîãî «äåäóøêè Áîðè» ñèäèò çà ñòîëîì, ñëîæèâ

ðóêè íà çåë¸íîì ñóêíå, Åãîð íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåë. Îí ãîâîðèò ïðî êàêóþ-òî

êîíñòèòóöèþ, âûáîðû, à ïîòîì ïîçäðàâëÿåò âñåõ ñ Íîâûì ãîäîì. Ïðèñåâ íà êðàé

òàáóðåòêè, ìàìà íàïðÿæ¸ííî ñìîòðèò íà íåãî, çàæàâ â ðóêàõ ìîêðîå ïîëîòåíöå, — íà

å¸ åäèíñòâåííîé âûõîäíîé þáêå ðàñïëûâàåòñÿ ïÿòíî. Åãîð ðåøàåòñÿ ñïðîñèòü î òîì,

î ÷¸ì äàâíî ñîáèðàëñÿ:

— Ìàì, à ãäå ìîé ïàïà?

Îíà, íå îòðûâàÿñü îò òåëåâèçîðà, îòâå÷àåò:

— À âîò òâîé ïàïà, îí íà ðàáîòå â Ìîñêâå, âèäèøü, â Êðåìëå.

Íàåâøèñü êàðòîøêè, Åãîð çàñûïàåò íà ìàìèíîì äèâàíå ñ âûïèðàþùèìè

ïðóæèíàìè: èç ñâîåé äåòñêîé êðîâàòè îí âûðîñ. Íà ñëåäóþùåå óòðî ïîõìåëüíûé è

ìðà÷íûé ñîñåä ðàñïèëèâàåò êðîâàòü, ðàññòàâëÿåò è ïðèáèâàåò íîâûå äîñêè. Åãîð

âíèìàòåëüíî ñëåäèò è ïîäà¸ò åìó òî ãâîçäè, òî ðóëåòêó. Çàñîâûâàÿ â êàðìàí âûäàííóþ

ìàìîé áóòûëêó, ñîñåä ãîâîðèò:

— Òàêîé ïàöàí ðàñò¸ò, åìó áû áàòþ.

— À ó ìåíÿ åñòü, — ãîðäî îòâå÷àåò ìàëü÷èê. — Îí â Ìîñêâå ðàáîòàåò. Ñ Íîâûì

ãîäîì â÷åðà âñåõ ïîçäðàâëÿë.

Ìàìà ïðÿ÷åò ãëàçà è âûïðîâàæèâàåò ñîñåäà, çàêðûâàÿ çà íèì äâåðü êîìíàòû.

— Íèêîìó íå ãîâîðè áîëüøå, ýòî áóäåò íàø ñåêðåò,  — ãîâîðèò îíà. È âïîëãîëîñà

äîáàâëÿåò: — È íå íàäî íàì äðóãîãî ïàïó.

Íà çèìíèõ êàíèêóëàõ âî âòîðîì êëàññå Åãîð öåëûìè äíÿìè äîìà, ïîêà ìàìà íà

ðàáîòå: ðàçãîíÿåòñÿ íà âåëîñèïåäå ïî êîðèäîðó êîììóíàëêè, ðåçêî òîðìîçèò ïåðåä

âõîäíîé äâåðüþ è çàäåâàåò å¸ êîëåñîì — îíà îòêðûâàåòñÿ. Å¸ ÷àñòî òàê è îñòàâëÿþò,

Øèïèëîâà Àííà Êîíñòàíòèíîâíà ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1989 ãîäó. Îêîí÷èëà ÂÃÈÊ

èì.Ãåðàñèìîâà. Ðàññêàçû ïóáëèêîâàëèñü â ñáîðíèêàõ èçäàòåëüñòâà «Ýêñìî». 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 11.
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õîòÿ ñîñåäè ñâîè êîìíàòû çàïèðàþò, à íà õîëîäèëüíèêè âåøàþò çàìêè. Åãîð âûãëÿäûâàåò

íà ëåñòíèöó, ÷óåò çàïàõ âàðÿùåéñÿ ñâ¸êëû èç ñîñåäíåé êîììóíàëêè, ñãëàòûâàåò ñëþíó

è ïðèòâîðÿåò äâåðü. Íà áîëüøîé êóõíå ñ øåñòüþ ïëèòàìè ñîñåäè ñìîòðÿò òåëåâèçîð,

êóðÿò, îáñóæäàþò, êàê ñêîðî Àìåðèêà óéä¸ò ïîä âîäó èç-çà òîãî, ÷òî èçìåíèòñÿ

ãðàâèòàöèîííîå ïîëå Çåìëè. Åãîð ïðèñëóøèâàåòñÿ, ïðåäñòàâëÿÿ Çåìëþ òàðåëêîé ñóïà,

êîòîðàÿ âäðóã ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ. Åäåò îáðàòíî, áåç ðóê, ãëÿäèò íà ñåáÿ, ïðîëåòàÿ ìèìî

ïûëüíîãî ñòåêëà øêàôà — áåëîáðûñûé ïàðåíü â òåëüíÿøêå íà íàñòîÿùåì âçðîñëîì

âåëîñèïåäå, — è äóìàåò, ÷òî îí ïîõîæ íà ïàïó áîëüøå, ÷åì íà ìàìó, è ýòî åìó íðàâèòñÿ.

Çàñìîòðåâøèñü è âèëüíóâ, îí ñëåòàåò ñ ñåäëà è ðàñêâàøèâàåò ïîäáîðîäîê î âûñòóï

çàñàëåííîãî ïàðêåòà.

Î ïàïå îí ïðîãîâàðèâàåòñÿ òîëüêî ëó÷øåìó äðóãó, êîãäà íà óðîêå ãåîãðàôèè

ó÷èòåëüíèöà ðàññêàçûâàåò î Êóðèëàõ, èõ âàæíîñòè äëÿ Ðîññèè è î òîì, êàê ïðàâèëüíî

åãî îòåö äåëàåò, ÷òî íå îòäà¸ò îñòðîâà ÿïîíöàì. Íà ñëåäóþùèé äåíü åãî ñåêðåò çíàþò

óæå âñå. Íà ïåðåìåíå åìó çàáèâàþò ñòðåëêó ïîñëå óðîêîâ çà øêîëîé. Äðóã ñ íèì íå èä¸ò —

óáåãàåò äîìîé ÷åðåç äûðêó â çàáîðå ñðàçó ïîñëå ïîñëåäíåé ôèçêóëüòóðû. Åãîðà

èçáèâàþò âïÿòåðîì, è ñïàñàåò òîëüêî òî, ÷òî íà óëèöå ïîçäíÿÿ âåñíà è âñå â êåäàõ, à

íå â òÿæ¸ëûõ áîòèíêàõ. «Íåõðåí âûïåíäðèâàòüñÿ», — ãîâîðÿò åìó. Äâå íåäåëè îí

ïèñàåò êðîâüþ, à ïîòîì óçíà¸ò îò îòöà, ÷òî áèòü íàäî ïåðâûì, è îáåùàåò ñåáå ïîéìàòü

ïîñëå øêîëû ïî î÷åðåäè âñåõ ïÿòåðûõ è îòìóäîõàòü ïî îäíîìó. Áîëüøå î ïàïå îí íå

óïîìèíàåò, íî êëè÷êà Áðåõóí ïðèëèïàåò ê íåìó íàäîëãî.

Îí ïðèõîäèò â ñïîðòøêîëó îêîëî äîìà è ñìîòðèò ðàñïèñàíèå: øàõìàòû, ðèòìèêà

äëÿ ìàëûøåé, áàëåò, äçþäî, ñàìáî è àéêèäî. «Ìåñòîâ íåòó, — ãîâîðèò åìó âûøåäøèé

ïîêóðèòü îõðàííèê, — òû îïîçäóí». «À íà äçþäî òîæå?» — ñïðàøèâàåò Åãîð. «Íà äçþäî

ãðóïïó ïåðâîé íàáðàëè, òàì ðîäèòåëè ñàìè ÷óòü ëè íå ïåðåäðàëèñü», — óñìåõàåòñÿ òîò.

Êîãäà ó÷èòåëüíèöà äîõîäèò äî ãëàâû î äâàäöàòü ïåðâîì âåêå â õðóñòÿùåì

ó÷åáíèêå íîâåéøåé èñòîðèè äëÿ äåâÿòîãî êëàññà, Åãîð ñëûøèò ôàìèëèþ Îòöà è

âûòÿãèâàåò ãîëîâó ñ ïîñëåäíåé ïàðòû — âïåðâûå çàèíòåðåñîâàâøèñü. Åãî ñîñåä

âûöàðàïûâàåò íà ëàêèðîâàííîé ñòîëåøíèöå ñîñêàëüçûâàþùèì íîæèêîì «ìàìà

àíàðõ...» — äåëà õâàòèò íà öåëûé óðîê. Áûâøèé ëó÷øèé äðóã, ñèäÿùèé â ñîñåäíåì ðÿäó,

çàìå÷àåò îæèâëåíèå Åãîðà, ïèõàåò ëîêòåì ñâîåãî ñîñåäà ïî ïàðòå, ÷òî-òî ãîâîðèò åìó,

è îíè ñìåþòñÿ.

Îí øìûãàåò íîñîì, ïëàòîê íîñèòü çàïàäëî — ñîïëè ïðèõîäèòñÿ âûòèðàòü

ðóêàâîì, è äåâî÷êè èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà, ðàäè êîòîðûõ îí è êóðèò ïðÿìî íà

ñòóïåíüêàõ øêîëû, ôûðêàþò è îòâîðà÷èâàþòñÿ. Îäíà èç íèõ, ïðîõîäÿ ìèìî íåãî,

ðîíÿåò òàê, ÷òîáû îí ñëûøàë: «ß ñ áðåõóíàìè íå ãóëÿþ», — è Åãîð, çàäóìàâøèñü è

âñïîìèíàÿ ñëîâà Îòöà: «Íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà âñåãäà äîëæåí ïûòàòüñÿ, à íàñòîÿùàÿ

äåâóøêà — ñîïðîòèâëÿòüñÿ», — íå çàìå÷àåò, êàê ñèãàðåòà äîãîðàåò äî ôèëüòðà è

îáæèãàåò.

Îò÷åñòâî ó íåãî äåäîâî, ìàìà ñêàçàëà, ÷òî íàñòîÿùåå çàïèñûâàòü áûëî íåëüçÿ,

íî îí èíîãäà âîîáðàæàåò, êàê Îòåö ïðèåäåò, çàéä¸ò ê íèì â êîììóíàëêó è ñêàæåò ñî

ñâîåé õèòðîé óëûáêîé: «Ïîåõàëè îôîðìëÿòü òåáå ïàñïîðò ñ íàñòîÿùèìè îò÷åñòâîì è

ôàìèëèåé». Êàê îíè ïîòîì ïîåäóò ïî ïåðåêðûòîìó Íåâñêîìó, çàéäóò ê íåìó â øêîëó

è îõðàííèê îòäàñò Îòöó ÷åñòü. Êàê ñàì îí áóäåò ñòîÿòü è íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íè

íà îäíîêëàññíèêîâ, íè íà äåâî÷åê èç ïàðàëëåëè, Îòåö ïîõëîïàåò åãî ïî ïëå÷ó,

óñìåõí¸òñÿ è ïðîèçíåñ¸ò: «Íè÷åãî, ÿ òîæå áûë òðîå÷íèêîì».

Åãîð ïðåäñòàâëÿåò Îòöà òî âûøå, òî îäíîãî ñ íèì ðîñòà, íî êîãäà îí ïåðåðàñòàåò

è ìàìó, è äÿäþ Âèòþ, êîòîðîãî âñåãäà ïðîñÿò âêðóòèòü ëàìïî÷êó â òóàëåòå, ïîòîìó ÷òî
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îí åäèíñòâåííûé äîòÿãèâàåòñÿ äî íå¸ ñ óíèòàçà, åìó ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå: êàê æå îí

áóäåò âîçâûøàòüñÿ íàä Îòöîì, êîãäà îíè âñòðåòÿòñÿ, ÷òî îí áóäåò âèäåòü — åãî

ëûñèíó? À Îòåö áóäåò ñìîòðåòü íà íåãî ñíèçó ââåðõ è íå ñìîæåò ïîòðåïàòü ïî âîëîñàì?

Ìàìà íà÷èíàåò õîäèòü â öåðêîâü ïîñëå òðàíñëÿöèè èç õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ

â ÷åñòü î÷åðåäíîãî ïðàçäíèêà, êîãäà âèäèò ó Îòöà Åãîðà ñë¸çû íà ãëàçàõ.

— Ðàç îí âåðèò, òî è ìíå íóæíî ñõîäèòü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå âîñåìíàäöàòèëåòèÿ Åãîð èä¸ò â âîåíêîìàò: Îòåö

íàâåðíÿêà îñòàâèë ðàñïîðÿæåíèå, ÷òîáû åãî îòïðàâèëè ñðàçó â ýëèòíûå âîéñêà, à

ïîòîì ïîáëèæå ê íåìó, â Ìîñêâó. Ñèäÿ â î÷åðåäè, îí ïðåäñòàâëÿåò, êàê îí òîíåò â

ïîäâîäíîé ëîäêå â ëåäÿíîì ìîðå, íî îñòà¸òñÿ æèâ â ïîñëåäíèé ìîìåíò, ïîòîìó ÷òî

Îòåö ëè÷íî ðóêîâîäèò ñïàñàòåëüíîé îïåðàöèåé, èëè êàê îí ïî ïðèêàçó Îòöà âðûâàåòñÿ

â çàõâà÷åííûé áîåâèêàìè êîíöåðòíûé çàë è ñïàñàåò çàëîæíèêîâ, à ïîòîì Îòåö

ïðèêàëûâàåò ìåäàëü åìó íà ãðóäü. Íà ìåäêîìèññèè âðà÷ ïðèâû÷íî êîíñòàòèðóåò

ñêîëèîç, ïëîñêîñòîïèå, ñëóøàåò ñåðäöå è ñ ïîäîçðåíèåì ñïðàøèâàåò, ñîñòîèò ëè Åãîð

íà ó÷¸òå ó êàðäèîëîãà. Îí ÷åñòíî îòâå÷àåò «íåò», ó ìàìû íèêîãäà íå áûëî âðåìåíè

âîäèòü åãî ïî âðà÷àì, à øêîëüíûå äèñïàíñåðèçàöèè ïðîâîäèëèñü äëÿ ãàëî÷êè.

Â áîëüíèöå ïî íàïðàâëåíèþ èç âîåíêîìàòà áåññòðàñòíàÿ ìåäñåñòðà ïðèöåïëÿåò

õîëîäíûå ìåòàëëè÷åñêèå äàò÷èêè åìó íà ãðóäü è ùåêî÷óùèå ïðèñîñêè íà áîêà è æèâîò,

è îí ëåæèò, ñòàðàÿñü íå çàñìåÿòüñÿ îò íåðâîâ, ïîêà àïïàðàò âûäà¸ò  äëèííóþ

ðàñïå÷àòêó. ×òî òàêîå ïîðîê ñåðäöà, Åãîð íå çíàåò, íî, ñî ñëîâ âðà÷à, ïîíèìàåò, ÷òî

â àðìèþ åãî òî÷íî íå âîçüìóò. Âîåíêîì â îòâåò íà åãî çàÿâëåíèå î òîì, ÷òî îí ãîòîâ

ñëóæèòü ñâîåé ñòðàíå è ñâîåìó Ïðåçèäåíòó, ãîâîðèò: «Óãîìîíèñü, êîìó òû ñäàëñÿ —

îòâå÷àòü çà òåáÿ?» Âûéäÿ èç âîåíêîìàòà, îí íå ãëÿäÿ âûáðàñûâàåò ñíèìêè, èñòîðèþ

áîëåçíè è âîåííûé áèëåò â óðíó.

Áàëëû ïî ÅÃÝ ó íåãî íèçêèå, è íè â îäèí âóç åãî íå áåðóò. Çà ïîñòóïëåíèå

âñåõ åãî îäíîêëàññíèêîâ çàïëàòèëè ðîäèòåëè — â ýòîì Åãîð óâåðåí, à ó ìàìû íà

ñáåðêíèæêå — êàðòî÷êàì îíà íå äîâåðÿåò — äåíåã íåò, îí ïîñìîòðåë.

«×òî áû îí ñäåëàë íà ìî¸ì ìåñòå?» — áåç êîíöà äóìàåò Åãîð, ðàçãðóæàÿ êîðîáêè

ñ îâîùàìè è ôðóêòàìè íà ðûíêå îêîëî äîìà. Òîðãîâöû ïîìíÿò åãî ñ äåòñòâà,

ïîäêèäûâàþò åìó òî ÿáëîêî, òî ïÿòèäåñÿòèðóáë¸âêó, êîãäà îí ïîäìåòàåò ó èõ ïðèëàâêîâ

ðàçäàâëåííûå îâîùè è øåëóõó. Åìó îòäàþò ðûáüè ãîëîâû è ïëàâíèêè íà ñóï, è îí íåñ¸ò

ïàêåò, íå çàìå÷àÿ, ÷òî çà íèì âîçíèêàåò êðîâàâûé ñëåä, ïîêà íå íàòûêàåòñÿ íà

«ñêîðóþ», ïåðåãîðîäèâøóþ âõîä â ïàðàäíîå åãî äîìà. Íà êàòàëêå âåçóò ìàìó, è îí

òÿíåòñÿ ê íåé — òî ëè óõâàòèòü çà ñâèñàþùèé õâîñò ïëàòêà, òî ëè óäåðæàòü ïîðó÷åíü

îêðîâàâëåííûìè ðóêàìè, ïðè âèäå êîòîðûõ ó íå¸ îêðóãëÿþòñÿ ãëàçà è êðèâèòñÿ ðîò.

Ñàíèòàðû îòòåñíÿþò åãî è ãîâîðÿò íîìåð áîëüíèöû, êóäà îíè åäóò. Çàáûâ î âûïàâøåì

ïàêåòå, îí ïîäíèìàåòñÿ â êâàðòèðó è çàñòà¸ò ñîñåäîê, çàãëÿäûâàþùèõ ê íèì â êîìíàòó,

îíè ïðè÷èòàþò: «×òî-òî ñ ñåðäöåì».

Îñòàâøèñü îäèí, Åãîð ïî èíåðöèè õîäèò íà ðàáîòó, çà áàòîíîì õëåáà è ïåëüìåíÿìè

â ìàãàçèí ó äîìà, èíîãäà ïü¸ò ïèâî íà íàáåðåæíîé, ñâåñèâ íîãè íàä ðåêîé, íî ê ìàìå

â áîëüíèöó íå åçäèò, áîèòñÿ. «Ëó÷øå äóìàòü îá Îòöå. Èíòåðåñíî, ÷òî îí äåëàåò

ñåé÷àñ», — Åãîð âêëþ÷àåò òåëåâèçîð. Åìó íðàâèòñÿ íàáëþäàòü, êàê îòåö ïóòåøåñòâóåò,

êàê äîñòà¸ò àìôîðó èç ìîðÿ è òðåïëåò çà óøè ïîäàðåííûõ ùåíêîâ, êàê êàòàåòñÿ íà

ëîøàäè è ïûòàåòñÿ çàâåñòè íîâóþ «Ëàäó», à îíà, êîíå÷íî, íå çàâîäèòñÿ, è Åãîð

ïîñìåèâàåòñÿ ïðî ñåáÿ: Îòåö íå çíàåò, êàê äÿäÿ Âèòÿ ãîâîðèò, ÷òî íîâóþ ìàøèíó

ñíà÷àëà íàäî «äîïèëèòü ïî ìåñòó íàïèëüíèêîì». Åñëè îí âêëþ÷àåò êàíàë, ãäå Îòåö

âåä¸ò çàñåäàíèÿ ñ ìèíèñòðàìè èëè âûñëóøèâàåò ãóáåðíàòîðîâ, òî åìó ñêó÷íî, îí íå

ïîíèìàåò ïðî «äåâàëüâàöèþ», «äèâåðñèôèêàöèþ» è «ìîíåòèçàöèþ», íî âñåãäà
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îæèâëÿåòñÿ è ëîâèò ñëîâà, êîãäà Îòåö êîãî-òî ðóãàåò èëè øóòèò. Îí äîëãî ïîòîì

ïîâòîðÿåò, ïîêà ìîåòñÿ íà êóõíå çà øòîðêîé: «Áîéöû âñïîìèíàëè ìèíóâøèå äíè è

áèòâû, ÷òî âìåñòå ïðîäóëè îíè», — è óëûáàåòñÿ, áóäòî ýòî ïðî íåãî è ïðî øêîëüíûå

äðàêè, è äóìàåò, ÷òî Îòöà, íàâåðíîå, òîæå áèëè, è îí åãî ïîéì¸ò.

Äÿäÿ Âèòÿ èíîãäà ñêðåá¸òñÿ ê íåìó â êîìíàòó: òî ïðîñèò íà îïîõìåë, òî

ïðåäëàãàåò Åãîðó âìåñòå «ïðîéòèñü çà ñîêðîâèùàìè» — ïîñìîòðåòü, ÷òî âûáðîñèëè  èç

ñîñåäíèõ êîììóíàëîê, êîòîðûå ïîâàäèëèñü ñêóïàòü èíîñòðàíöû, ìîñêâè÷è è èíâåñòîðû

ïîä ìèíè-îòåëè. Äâóõñîòëåòíþþ ëåïíèíó çàêðûâàþò ãèïñîêàðòîíîì, âûäèðàþò

ïîêîðîáëåííûé ïàðêåò, âûêèäûâàþò ëàòóííûå øïèíãàëåòû è çåðêàëà â ðàññîõøèõñÿ

ðåçíûõ ðàìàõ, âûñòàâëÿþò ñòóëüÿ ñ ãëàäêèìè ãíóòûìè ñïèíêàìè. «Íè õðåíà íå

ïîíèìàþò â èñêóññòâå», — ãîâîðèò äÿäÿ Âèòÿ, ïîêà Åãîð ïîìîãàåò åìó íåñòè

äâóõìåòðîâîå çåðêàëî â ïîäâàë íà ñîñåäíåé óëèöå, ãäå ñêóïàþò àíòèêâàðèàò. Äåíåã äÿäÿ

Âèòÿ äà¸ò åìó íåìíîãî — «ìàìå íà àïåëüñèíû» — è óäàëÿåòñÿ â òóñêëûé ìàãàçèí çà

áëîêîì ñèãàðåò è ìåðçàâ÷èêîì, — ñîðâàâ êðûøêó, îí ïðèêëàäûâàåòñÿ ê ãîðëûøêó, è

åãî ïðîáèâàåò íà ñë¸çó: «Òàêîé çäîðîâûé ëîá, ïîðîäà äåðåâåíñêàÿ, êàê ó ìåíÿ, à

ñåðäöåì â ìàìêó ïîø¸ë, äà ÷òî æ òàêîå-òî». Åãîðó íåëîâêî âèäåòü åãî ïëà÷óùèì, è îí

óõîäèò, ÷òîáû êàê ðàç íà ýòè äåíüãè ñåñòü â òðîëëåéáóñ äî áîëüíèöû, íî íà îñòàíîâêå

íå çàäåðæèâàåòñÿ.

Ïîñëå áîëüíèöû ìàìà íå âûõîäèò íà ðàáîòó, ëåæèò äîìà íà äèâàíå è ñìîòðèò

òåëåâèçîð, îòòóäà äîíîñèòñÿ: «Âîññòàíîâèì ìîíàðõèþ», «èìïåðàòîð Âëàäèìèð Ïåðâûé»,

«Áîæå, öàðÿ õðàíè». Îíà øàðêàåò ïî êîðèäîðó íà êóõíþ, âàðèò ñåáå ñàìóþ äåø¸âóþ

òîíêóþ âåðìèøåëü, ïîñûïàåò å¸ ñûðîì «Ðîññèéñêèé» è ïåðåìåøèâàåò â êëåéêóþ

êèñëî-ñîë¸íóþ ìàññó. Åãîð íå ïðèâûê âèäåòü ìàìó öåëûìè äíÿìè, îíà âñåãäà ïîñëå

ðàáîòû â áèáëèîòåêå óáèðàëàñü â øêîëå íåïîäàë¸êó, à ïî âûõîäíûì áðàëà ñìåíû íà

êàññå â ïðîäóêòîâîì. Îí ïåðåñòàâëÿåò ðàñêëàäóøêó è îáû÷íî çàêðûòóþ, çàñòàâëåííóþ

ïûëüíûìè øêàôàìè êëàäîâêó áåç îêíà, ïðèìûêàþùóþ ê èõ êîìíàòå, ñòàðàåòñÿ

çàõîäèòü òóäà, êîãäà ñîñåäè íå âèäÿò, è âåñòè ñåáÿ òèõî. Îí ëåæèò, ñìîòðèò íà ëàìïî÷êó

è ðàñõîäÿùóþñÿ îò íå¸ ïî ïîòîëêó ïàóòèíó è ïðèêèäûâàåò, êàê åìó ïðèâëå÷ü âíèìàíèå

Îòöà. Èç òåìíîòû îí ñëûøèò åãî ãîëîñ — íàâåðíîå, îí äîíîñèòñÿ èç ìàìèíîãî

òåëåâèçîðà. Îòåö ïîâòîðÿåò åìó: «Êòî íàñ îáèäèò, òð¸õ äíåé íå ïðîæèâ¸ò», — òàê

íàñòîé÷èâî, ÷òî Åãîð çàäóìûâàåòñÿ: «Î êîì îí?» — è âñïîìèíàåò, ÷òî íåäàâíî âèäåë

ïåðåäà÷ó î íåñîãëàñîâàííîì ìàðøå, íàìå÷åííîì íà êîíåö ëåòà.

Îí âòîðîé ðàç â æèçíè èä¸ò â áèáëèîòåêó, èçó÷àåò âûöâåòøèå áðîøþðû è

ó÷åáíèêè ïî âçðûâîòåõíèêå è âûíîñèò èõ ïîä êóðòêîé. Ïåðåðûâ êëàäîâêó, Åãîð

íàõîäèò ãâîçäè, áîëòû, ãàéêè, äðóãóþ ìåòàëëè÷åñêóþ ìåëî÷ü. Ìóòíûå ñòåêëÿííûå

áàíêè ñ âåðõíèõ ïîëîê îí îá¸ðòûâàåò òðÿïêàìè, îñòîðîæíî ðàçáèâàåò è òîë÷¸ò

îñêîëêè â ïûëü. Â áîëüøîé áóòûëè, çàâ¸ðíóòîé â ãàçåòó 1984 ãîäà, îáíàðóæèâàåòñÿ

êåðîñèí, è Åãîð äîëãî íþõàåò åãî, ïûòàÿñü îïðåäåëèòü, ñðàáîòàåò ëè. Îñòàëüíîå îí

ñïðàøèâàåò íà ðûíêå, íà íåãî ñìîòðÿò óäèâë¸ííî, íî ïîòîì òèõî íàçûâàþò öåíó —

äåíåã ñ ìàìèíîé êíèæêè õâàòàåò âïðèòûê. Õèìèþ îí íèêîãäà íå ïîíèìàë, íî

óêðàäåííûå ó÷åáíèêè øòóäèðóåò ñ âïåðâûå ïðîñíóâøèìñÿ èíòåðåñîì, íåêîòîðûå

ñòðàíèöû ïåðå÷èòûâàåò ïî íåñêîëüêî ðàç. Ñî ñòàðîãî òåëåôîíà ñ ðàçáèòûì ýêðàíîì,

êîòîðûé ìàìà ïîäàðèëà åìó íà îêîí÷àíèå øêîëû, îí ðåãèñòðèðóåòñÿ íà ôîðóìàõ,

ïîäïèñûâàåòñÿ íà ïàáëèêè, ÷òîáû íàéòè íåäîñòàþùóþ èíôîðìàöèþ, è ïîíèìàåò, ÷òî

îí òàêîé íå îäèí: åìó îõîòíî îòâå÷àþò, óçíàâ, ÷òî îí «çà Öàðÿ». Íà ñõîäêàõ â ðåàëå,

ñ îáðèòîé, ÷òîáû íå âûäåëÿòüñÿ, ãîëîâîé, îí ñèäèò è ñëóøàåò: â îñíîâíîì òàì ïüþò

ïèâî è áîëòàþò î òîì, êàê èì íàäîåëî æèòü ñ ðîäèòåëÿìè, îáñóæäàþò, êàê çäîðîâî

ïîåõàòü âîåâàòü äîáðîâîëüöåì, è òåõ, êòî óæå óåõàë, — èì âàæíåå âñåãî óåõàòü, íåâàæíî



191Àííà Øèïèëîâà. Âòîðîå ïðèøåñòâèå

êóäà. Ïî ðàçãîâîðàì îí ïîíèìàåò, ÷òî ïî÷òè âñå ó÷àòñÿ â òåõíèêóìàõ: êòî-òî íà òîêàðÿ,

êòî-òî íà ïîâàðà. Åãî çîâóò øàáàøèòü íà ñòðîéêó è ãðóç÷èêîì â ïîðò, ÷òîáû çàðàáîòàòü

íà áèëåò è êàìóôëÿæ. Åãîð îòìàë÷èâàåòñÿ — ñîìíåâàåòñÿ, îäîáðèò Îòåö èëè íåò, åñëè

îí ïîåäåò â Äîíåöê ñî âñåìè, îí íè÷åãî ïî ýòîìó ïîâîäó íå ãîâîðèë. Íàêîíåö,

ïîÿâëÿåòñÿ Âàíî93, ñ êîòîðûì Åãîð ïåðåïèñûâàëñÿ íà ôîðóìå: òîò îáåùàë ðàññêàçàòü

îá àììèà÷íîé ñåëèòðå.

Ê ìàðøó ó Åãîðà âñ¸ ãîòîâî. Îí ÷èòàåò ìîëèòâó ïåðåä êàëåíäàð¸ì ñ ôîòîãðàôèåé

Îòöà, êîòîðûé ïîâåñèë â êëàäîâêå, — êàê ó÷èëà ìàìà, íî ïåðåâèðàÿ íà õîäó: ïðî Îòöà,

Åãî öàðñòâî, êîòîðîå ñêîðî íàñòóïèò íà âñåé çåìëå, ïðî èñêóøåíèÿ — ïðåäñòàâëÿÿ

îäíîêëàññíèöó, êîòîðóþ âèäåë íåäàâíî, — è ïðî ëóêàâîãî — ïðåäñòàâëÿÿ áëîãåðà,

êîòîðûé ïîñòîÿííî êîïàåò ïîä Îòöà è ïðèçûâàåò âûéòè íà ìàðø. Çàêîí÷èâ, Åãîð

êðåñòèòñÿ ñëåâà íàïðàâî äâóìÿ ïàëüöàìè, êàê âèäåë â êèíî. Ïîëó÷èòñÿ ëè âñ¸, êàê

çàïëàíèðîâàíî, è ÷òî áóäåò, åñëè íåò, îí ñòàðàåòñÿ íå äóìàòü. Ïîòðåíèðîâàòüñÿ â

ïåñ÷àíîì êàðüåðå ïî ñîâåòó «êàìðàäîâ» ñ ôîðóìà îí íå ñìîã: ïîáîÿëñÿ îõðàííèêîâ ñ

ñîáàêàìè. Åãîð âûáèðàåòñÿ èç êëàäîâêè è êîñèòñÿ íà ñâîè ïðûùàâûå ù¸êè â òóñêëîì

êîðèäîðíîì çåðêàëå. Îí âñïîìèíàåò êàðòèíó íà ôîðçàöå øêîëüíîãî ó÷åáíèêà —

âîîðóæ¸ííîãî êîïü¸ì êîííîãî âîèíà-ìîíàõà, êîòîðûé âñåãäà êàçàëñÿ åìó ñïèñàííûì

ñ Îòöà, — è íàòÿãèâàåò êàïþøîí ñâîåé âûòåðòîé òîëñòîâêè, ÷òîáû áîëüøå ïîõîäèòü

íà íåãî.

Ê ìàìå îí çàãëÿäûâàåò íåíàäîëãî: îíà ñìîòðèò òåëåâèçîð è íå îáðàùàåò íà íåãî

âíèìàíèÿ. Îí íåëîâêî îáíèìàåò å¸, îíà ïðîñèò íå çàãîðàæèâàòü èíòåðåñíóþ ïåðåäà÷ó.

Ó âõîäíîé äâåðè Åãîð âñòðå÷àåò äÿäþ Âèòþ, âäûõàåò ïðèâû÷íûé, ðîäíîé çàïàõ

ïåðåãàðà è ïîòà, ñîñåä îñìàòðèâàåò åãî ìåøêîâàòûå øòàíû è ÷üþ-òî ñòàðóþ âåòðîâêó

íà äâà ðàçìåðà áîëüøå, òîæå âçÿòóþ èç êëàäîâêè, è âåñåëî ãîâîðèò: «Ðàñò¸øü!

Äåðåâåíñêàÿ ïîðîäà âñ¸-òàêè». Åãîð ìîë÷à îáõîäèò åãî, ÷òîáû íå âñòóïàòü â ðàçãîâîð,

äóìàÿ, ÷òî Îòåö ñåé÷àñ ãîðäèëñÿ áû èì, è áåæèò âíèç ïî ëåñòíèöå.

Âòîðîå ïðèøåñòâèå

Ìàøà õîäèò ìèìî çàáîðà «ÿùèêà», êàê íàçûâàåò åãî äåäóøêà, — çàêðûòîãî çàâîäà

ñ òóñêëîé òàáëè÷êîé îêîëî âîðîò — êàæäûé äåíü ïî íåñêîëüêî ðàç: â øêîëó è èç

øêîëû, â ìàãàçèí, íà ïî÷òó çà ìàðêàìè è êîíâåðòàìè äëÿ äåäóøêè è â àïòåêó çà

êîðâàëîëîì è âàëèäîëîì äëÿ íåãî æå. Ìèð îíà âîñïðèíèìàåò òàê: ñ îäíîé ñòîðîíû

ñåðûé áåòîííûé çàáîð «êóáèêàìè», à ñ äðóãîé — äîðîãà è îáêîðíàííûå òîïîëÿ. Îêíà

èõ êâàðòèðû âûõîäÿò íà çàäâîðêè çàâîäà — êàæäîå óòðî Ìàøó áóäÿò ìóñîðîâîçû,

âúåçæàþùèå è âûåçæàþùèå èç ëÿçãàþùèõ âîðîò. Êîãäà äåäóøêà âûïèâàåò, òî ìîæåò

õëîïíóòü ëàäîíüþ ïî ðàññîõøåìóñÿ ñòîëó, ïîãðîçèòü ñîë¸íûì õðóñòÿùèì îãóðöîì â

ñòîðîíó îêîí è ñêàçàòü ÷òî-òî ñòðàøíîå è íåïîíÿòíîå «òàì ñîáàê íîæàìè ðåæóò»

èëè «ýìáðèîíû äâóõãîëîâûå îòòóäà âûáðàñûâàþò â ìóñîðêó â êðîâàâûõ ïåë¸íêàõ.

ß âñ¸ âèæó!».

Æýêîâñêîìó ýëåêòðèêó äÿäå Ñàøå îí æàëóåòñÿ:

— Òðàâÿò íàñ îòòóäà ãàììà-èçëó÷åíèåì, äà, Ñàíü? Âîò äî÷ü ìîþ, Âàðþøêó, âñþ

æèçíü òðàâèëè, è îíà ñòàëà øìàðîé è óåõàëà â Ìîñêâó, à áûëà ñâåòëàÿ ãîëîâà, â øêîëå

îäíè ïÿò¸ðêè ïî òðóäó! Âîí, ïðèõâàòêè îíà øèëà. — Îí êèâàåò íà çàñêîðóçëûå, ñ

÷¸ðíûìè ïîäïàëèíàìè ñèòöåâûå âàðåæêè â öâåòî÷åê, âèñÿùèå íà ãâîçäèêå ïîä

ãëÿíöåâûìè áëþäöàìè ñ ïîðòðåòàìè Ëåíèíà è Ñòàëèíà. — Òåïåðü îäíà ó ìåíÿ ðàäîñòü —

Ìàøåíüêà. — Îí ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå ïðîõîäÿùóþ ìèìî âíó÷êó, ãëàäèò ïî ãîëîâå

ìîêðûìè îò ðàññîëà ïàëüöàìè è öåëóåò â ìàêóøêó, äûõíóâ ïåðåãàðîì. — Ó Ìàøåíüêè

ïÿòü ïî èñòîðèè è ðóññêîìó, áóäåò íà ðàäèî ðàáîòàòü.
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Ìàøà ñìîòðèò íà áëþäöà, â êîòîðûõ îòðàæàåòñÿ çàêàòíîå ñîëíöå, è ëèöà êàæóòñÿ

åé æèâûìè.

Âåùè Ìàøà äîíàøèâàåò çà ñîñåäñêèìè äåòüìè: çíàÿ, ÷òî îíè æèâóò íà îäíó

äåäóøêèíó ïåíñèþ, ñîñåäêè ñîáèðàþò âåùè ïî ðîäñòâåííèêàì è ïîäðóãàì. Äåäóøêà

ïðîâîäèò æ¸ñòêóþ ðåâèçèþ: ïëàòüÿ ñ ëåãêîìûñëåííûìè íàøèòûìè áàíòèêàìè è þáêè

â öâåòî÷åê âûáðàñûâàåò, îñòàâëÿåò òîëüêî øòàíû è ìàéêè, ôóòáîëêè è ñâèòåðà ò¸ìíî-

êîðè÷íåâûõ, áóðûõ è ñâåêîëüíûõ öâåòîâ — ò¸ìíûå íåìàðêèå âåùè.

— Ñâåòëîå íå íàñòèðàåøüñÿ, — âîð÷èò îí, çàìà÷èâàÿ â òàçó ñ íàò¸ðòûì íà ò¸ðêå

õîçÿéñòâåííûì ìûëîì âåùè, ñâîè ñèíèå òðåíèêè è Ìàøèíó áàéêîâóþ ïèæàìó, è

çàñûïàÿ ñîäîé — îò ðàäèàöèè.

Êîãäà Ìàøà âûçûâàåòñÿ ïîìî÷ü, îí îòâå÷àåò, íå ðàçãèáàÿñü:

— Èäè ó÷èñü, ïîñòèðàòü ÿ ñàì ìîãó, à ó òåáÿ êîíòðîëüíàÿ ñêîðî.

Ïîñëå îáåäà äåäóøêà, ïîêåìàðèâ, ñàäèòñÿ ïèñàòü ïèñüìà, âûðûâàÿ ëèñòêè èç

Ìàøèíûõ òåòðàäåé. Ìàøà çàãëÿäûâàåò åìó èç-çà ïëå÷à, îí ïèøåò: «Äîðîãîé Èîñèô

Âèññàðèîíîâè÷!» èëè «Ðîäíîé áëèçêèé òîâ.Ñòàëèí», «ñîçíàþ, ÷òî îòíèìàþ ó Âàñ

äðàãîöåííîå âðåìÿ», «ïðîøó îáðàòèòü âíèìàíèå íà òîâàðèùåé íà ìåñòàõ» — êîãäà

äåäóøêèíó «ðàêóøêó» ó äîìà ïðèçíàþò íåçàêîííûì ñòðîåíèåì, è «ÿäîâèòàÿ ãîëîâà

ãèäðû ïðÿ÷åòñÿ â Àäìèíèñòðàöèè Ñîâåòñêîãî ðàéîíà» — êîãäà íà ìåñòå èõ ÑÍÒ

ðåøàþò ïîñòðîèòü ôåäåðàëüíóþ òðàññó è íà÷èíàþò ñíîñèòü äîìà. Äà÷íûå â¸äðà è

ëîïàòû, ñòàðûé âåëîñèïåä «Óêðàèíà», êîðçèíû äëÿ ãðèáîâ è ñëîìàííûå çîíòû

ïåðåêî÷¸âûâàþò íà èõ áàëêîí. «Âñåãäà çàäàâàé ñåáå âîïðîñ: õîðîøèé ëè òû ÷åëîâåê è

êîììóíèñò?» — ïèøåò äåäóøêà â Ìàøèíîì äíåâíèêå, êîòîðûé ÷èòàåò êàæäûé âå÷åð.

Âìåñòî êóêîë è ìÿãêèõ èãðóøåê äåäóøêà äàðèò Ìàøå òàíêè è ìåòàëëè÷åñêèé

êîíñòðóêòîð, êíèãó «Ëîãè÷åñêèå çàäà÷è äëÿ ìàëü÷èêîâ». Ðàç â äâå íåäåëè ñòðèæåò å¸

âîëîñû ìàøèíêîé — îò âøåé. Â çàäà÷àõ íåò îòâåòîâ, è Ìàøà íèêîãäà òàê è íå óçíàåò,

ïðàâèëüíî ëè îíà ïîñàäèëà â ëîäêó êîçó è âîëêà, à ïàñòóõà îñòàâèëà íà áåðåãó.

Ó äåäóøêè íàä êðîâàòüþ ïðèáèòà êíèæíàÿ ïîëêà, ðåãóëÿðíî îí äîñòà¸ò îäíó èç

êíèã, îòêðûâàåò íà çàìóñîëåííîé ñòðàíèöå è ÷èòàåò âñëóõ — Ìàøå ïîëàãàåòñÿ

ñëóøàòü, ñâîè êíèãè îíà ÷èòàòü â ýòî âðåìÿ íå ìîæåò, è çà «âîëüíîñòè» äåäóøêà ìîæåò

çàïåðåòü å¸ íà íî÷ü â âàííîé ñ âûêëþ÷åííûì ñâåòîì. ×èòàåò äåäóøêà ìåäëåííî,

äåëàåò ïàóçû, íà êàêèõ-òî ñëîâàõ ïîâûøàåò ãîëîñ è ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê Ìàøå, ïðîâåðÿÿ,

ñëóøàåò ëè îíà åãî. Ìàøà ñèäèò íà ñâîåé êðîâàòè è íå îòðûâàÿñü ãëÿäèò íà äåäóøêó.

— Ëîæèñü, — çàêîí÷èâ ÷èòàòü, ãîâîðèò îí. — Èçáà-÷èòàëüíÿ íà ñåãîäíÿ

çàêðûâàåòñÿ.

Ìàøå ñíèòñÿ èçáà, â êîòîðîé âåçäå ðàññòàâëåíû êíèãè: íå òîëüêî äåäóøêèíû,

ñ ïîëêè, íî è øêîëüíûå, êíèãè èç áèáëèîòåêè, êíèãè îäíîêëàññíèö, êîòîðûìè îíè

îáìåíèâàþòñÿ. Îíà õîäèò ïî èçáå ïî÷åìó-òî â ëàïòÿõ, ñêðèïÿ ïîëîâèöàìè, òîïàåò è

ðàñïóãèâàåò ìûøåé, íå äàâàÿ èì ãðûçòü êíèãè. Äåäóøêà âî ñíå ðàñòàïëèâàåò ïå÷ü —

Ìàøà âèäèò, ÷òî â âåäðå âìåñòî ïîëåíüåâ êíèãè â ìÿãêîé îáëîæêå: äåòåêòèâû ïðî

ìèëèöèîíåðîâ, óáèéñòâà èç-çà íàñëåäñòâà èëè èç-çà èçìåí. Äåäóøêà áðîñàåò î÷åðåäíóþ

êíèãó â îãîíü.

— Âðåìÿ áûëî òàêîå, ïîéìè, ìû íè ïðè ÷¸ì, îäíà äâåðü çàêðûëàñü, äðóãàÿ

îòêðûëàñü, è õëûíóëè îòòóäà íà íàñ âñÿêèå óáëþäêè è øóøåðà, êîêà-êîëà, ôèëüìû ïðî

áëÿäñòâî, ïåñíè áåç ìåëîäèè, îäèí èõíèé ìàò, ôàêè ýòè, è íàõðåíà íàì òàêàÿ ñâîáîäà,

îò êîòîðîé áëåâàòü õî÷åòñÿ è òðóïû íà óëèöàõ âàëÿþòñÿ.

Èçáó çàâîëàêèâàåò äûì, è Ìàøà ïðîñûïàåòñÿ: äåäóøêà ñïàëèë ãðå÷êó íà ïëèòå è

ìàòåðèòñÿ.

Ïîêà Ìàøà ïîñëå øêîëû äåëàåò óðîêè, äåäóøêà ïðèãîâàðèâàåò:

— Íåò â ìèðå òàêèõ êðåïîñòåé, êîòîðûõ íå ìîãëè áû âçÿòü òðóäÿùèåñÿ.
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Ïîãóëÿòü íà óëèöó îí îòïóñêàåò å¸, òîëüêî ïðîâåðèâ âñå çàäàíèÿ ïî äíåâíèêó —

äàæå íà íåñêîëüêî äíåé âïåð¸ä. Ìàøà âñåãäà ãóëÿåò ïîä îêíàìè, òàì, ãäå å¸ âèäíî èç

êâàðòèðû, èãðàåò ñ ìàëü÷èêàìè â îáîäðàííûé ñäóòûé ìÿ÷, à êîãäà ìàëü÷èêîâ íåò, —

ëåïèò êóëè÷èêè ñ ìàëûøàìè. Äåâî÷êè å¸, îäåòóþ â ìàëü÷èøåñêóþ îäåæäó è êîðîòêî

ïîäñòðèæåííóþ, â ñâîþ êîìïàíèþ íå áåðóò. Ïåðåä óæèíîì ðàñêðàñíåâøèéñÿ è

ïàõíóùèé ïåðåãàðîì äåäóøêà âûõîäèò âî äâîð, çäîðîâàåòñÿ ñ ñîñåäêàìè, êîòîðûå

ïðèãëÿäûâàþò çà äåòüìè, ëþáîâíî îêèäûâàåò âçãëÿäîì ñóøàùóþñÿ íà âåð¸âêàõ

îäåæäó, ñëîìàííûå êà÷åëè, âàëÿþùèõñÿ â ïåñêå ñîáàê è ãðåþùèõñÿ íà ñîëíöå êîòîâ,

ñòîÿùèå íà ïîñëåäíåì ïðèêîëå ìàøèíû ñî ñäóòûìè øèíàìè, âäûõàåò âîçäóõ ñ ãîðüêèì

çàïàõîì ñòèðîëà è ðó÷êàåòñÿ ñî ñëåñàðåì Ìèõàëû÷åì.

— Ïîãîäà øåï÷åò, à, Ìèõàëû÷? — Îí çîâ¸ò âíó÷êó: — Ìàøîê! Óæèíàòü è ñïàòü! —

È äîáàâëÿåò áàáóøêàì: — À íà íî÷ü ìû ÷èòàåì Îòöà íàðîäîâ!

Êîãäà îí óõîäèò, áàáóøêè êðåñòÿòñÿ.

Â äåâÿòîì êëàññå Ìàøó îòïðàâëÿþò íà îáëàñòíóþ îëèìïèàäó ïî èñòîðèè

çàùèùàòü ÷åñòü øêîëû. Îíà íàèçóñòü öèòèðóåò âñå ñàìûå èçâåñòíûå ðå÷è Ñòàëèíà: î

òåêóùåì ìîìåíòå è î êàäðàõ, êîòîðûå ðåøàþò âñ¸, î ìíîãîíàöèîíàëüíîì ãîñóäàðñòâå

è î ïîáåäå íàä Ãåðìàíèåé — å¸ ðâåíèå î÷åíü íðàâèòñÿ ó÷èòåëüíèöàì. Íà îëèìïèàäå

Ìàøà ïðîâàëèâàåòñÿ — íå çàíèìàåò íèêàêîãî ìåñòà, âîïðîñû åé ïîïàäàþòñÿ ïðî öàðåé

è äèïëîìàòîâ, ðóññêî-ÿïîíñêóþ âîéíó — äîðåâîëþöèîííûé ïåðèîä îíà çíàåò ïëîõî,

çàòî ñîâåòñêèé îòñêàêèâàåò îò çóáîâ ïî ãîäàì è ìåñÿöàì: ñúåçäû, óêàçû, îñâîáîæä¸ííûå

Êðàñíîé àðìèåé ãîðîäà. Íåñêîëüêî äíåé îíà áîèòñÿ ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ïðîâàëèëàñü íà

îëèìïèàäå, è âûøèâàåò êðåñòèêîì ïîðòðåò âîæäÿ — ïîäàðèòü äåäóøêå, ÷òîáû îí íå

ñåðäèëñÿ.

— Âñ¸ íèêàê íå óñïîêîÿòñÿ ñî ñâîèì êðîâàâûì öàðñêèì ðåæèìîì, — ãîâîðèò îí. —

Åù¸ è ó÷èòü çàñòàâëÿþò, êîãäà êòî îòïåðäåëñÿ è ïîìåð è êòî ñêîëüêî ñîëäàò è ìàòðîñîâ

îòïðàâèë çà ñåáÿ íà ñìåðòü. Ìû ñòîëüêî íå ó÷èëè, çàòî çíàëè íàèçóñòü âñå äîñòèæåíèÿ

âñåõ ïÿòèëåòîê.

Êîãäà íà óðîêå ÎÁÆ ó÷èòåëü ãîíÿåò èõ â ïðîòèâîãàçàõ ïî ëåñòíèöå ââåðõ è âíèç,

ñ íàãðóæåííûìè êèðïè÷àìè ðþêçàêàìè, ó Ìàøè òåìíååò â ãëàçàõ è íà÷èíàþòñÿ

ìåñÿ÷íûå — îíà îòïðàøèâàåòñÿ â òóàëåò è èä¸ò çàñòèðûâàòü øòàíû. Èç-çà ìåñÿ÷íûõ

ñ íåé ïåðåñòàþò äðóæèòü ìàëü÷èêè, îäèí èç íèõ ãîâîðèò:

— Ó òåáÿ òå÷êà íà÷àëàñü, òû áîëüøå íå íàø êîðåø.

Ïûòàÿñü ïîäðóæèòüñÿ ñ äåâî÷êàìè, Ìàøà äàæå ðåøàåò áîëüøå íå ñòðè÷üñÿ — îíà

äàâíî äåëàåò ýòî íîæíèöàìè ñàìà, äåäóøêå òÿæåëî ïîäñòðè÷ü å¸ ðîâíî. Âîëîñû

îòðàñòàþò íåðàâíîìåðíî — òîð÷àò âî âñå ñòîðîíû, êàæäîå óòðî îíà ïðèãëàæèâàåò èõ

âîäîé è ðàñ÷¸ñûâàåò ïÿòåðí¸é, íî, âûñûõàÿ, îíè òîëüêî ïóòàþòñÿ è ñáèâàþòñÿ â

êîëòóíû. Äåäóøêå âñ¸ òÿæåëåå ñòàíîâèòñÿ ãîòîâèòü, óáèðàòüñÿ è ñòèðàòü, íî Ìàøå îí

çàíèìàòüñÿ õîçÿéñòâîì íå ðàçðåøàåò, ïîýòîìó åäÿò îíè òåïåðü êèòàéñêóþ ëàïøó ñî

âêóñîì ãîâÿäèíû èëè êóðèöû è ïîðîøêîâîå ïþðå, êîòîðûå äåäóøêà çàëèâàåò êèïÿòêîì,

à äûðÿâûé ëèíîëåóì ïîêðûâàåòñÿ ëèïêèìè ãðÿçíûìè ïÿòíàìè. Îò åãî îäåæäû, îáû÷íî

âûñòèðàííîé è âûãëàæåííîé, íà÷èíàåò ïàõíóòü, à Ìàøèíó îäåæäó îí ìîæåò çàìî÷èòü

â òàçó è çàáûòü, îò÷åãî òà íà÷èíàåò ïîâàíèâàòü.

Äåäóøêà õîäèò íà âñå ìèòèíãè, íàäåâ ôîðìó è îðäåíà ñâîåãî îòöà, ñ ïîðòðåòîì

âîæäÿ â ðàìêå: çà Ïðåçèäåíòà, ïðîòèâ ïåíñèîííîé ðåôîðìû, ïðîòèâ ìóñîðíîãî

ïîëèãîíà îêîëî «ÿùèêà», çà çàêðûòèå «ÿùèêà», ïîòîì îïÿòü çà Ïðåçèäåíòà è çà

ïîääåðæêó ðåçóëüòàòîâ âûáîðîâ, ïðîòèâ ïîâûøåíèÿ ÆÊÕ, çà îòìåíó òðàíñïîðòíîãî

íàëîãà. Ïîòîì ìèòèíãè çàïðåùàþò, è âñåì «àêòèâîì», êàê äåäóøêà èõ íàçûâàåò, îíè

ñ ñîñåäÿìè ñîáèðàþòñÿ íà ëàâî÷êå âî äâîðå è îáñóæäàþò ïîëèòèêó è ïîâûøåíèå öåí.
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Ïîñëå ýòèõ «ñîáðàíèé» Ìàøà ñòàðàåòñÿ äåäóøêå íà ãëàçà íå ïîïàäàòüñÿ, îí ïðèõîäèò

çëîé è çàâåä¸ííûé è ìîæåò è îáìàòåðèòü, è ìîêðûì ïîëîòåíöåì ïî íîãàì õëåñòíóòü.

Îäíàæäû îñåíüþ, êîãäà ðåêà ìåëååò, îáíàæàåòñÿ ïàìÿòíèê, ðàñïèëåííûé è

ñáðîøåííûé â âîäó øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä — ïî÷òè íåóçíàâàåìàÿ ãîëîâà è ïëå÷è â

øèíåëè. Äåäóøêà, óçíàâ îá ýòîì, íàäåâàåò ðûáàöêèå ñàïîãè è áåð¸ò ó Ìèõàëû÷à òðîñ

äëÿ îáâÿçêè, à äÿäþ Ñàøó ïðîñèò ïîäîãíàòü ñâîé ÓÀÇèê, ÷òîáû âûòÿíóòü. Â ïîäìîãó

îí áåð¸ò Ìàøó — îí ïîìíèò ïîäðîñòêîì, ÷òî ïàìÿòíèê áûë áîëüøèì è êàê åãî

ðàñïèëèâàëè íà ÷àñòè, è ïîíèìàåò, ÷òî íå ñïðàâèòñÿ îäèí. Âûòÿãèâàþò îíè ãðÿçíûå

êóñêè áåòîíà âìåñòå äî íî÷è. Ìàøà îáâÿçûâàåò âåð¸âêîé, äåäóøêà ïîäêëàäûâàåò ïîä

íèõ äîñêè è êóñêè ôàíåðû è êîìàíäóåò äÿäå Ñàøå: «Äàâàé! Ïîø¸-¸-¸-ë!» Òîò ãàçóåò è

äîëãî âîëî÷èò ïî áåðåãó êóñêè ïàìÿòíèêà ñ èëîì è âîäîðîñëÿìè, ïîêà äåäóøêà êðè÷èò:

«Õîðîø! Õîðîø!» — à ïîòîì ìàòåðèò äÿäþ Ñàøó, íî òîò íå ñëûøèò: ãëóõîâàò.

Ïîñëå ýòîãî îíè ïîëíî÷è ïüþò è îáñóæäàþò, êàê õîðîøî áûëî ðàíüøå, íå äàâàÿ

çàñíóòü Ìàøå, ëåæàùåé íà êóøåòêå çà òîíêîé ñòåíêîé. Ïàìÿòíèê äîëãî ñòîèò âî äâîðå

ìàñòåðñêîé íàäãðîáèé è áîðäþðíîãî êàìíÿ: äåäóøêà îáðàùàåòñÿ â àäìèíèñòðàöèþ,

íî äåíåã íà ðåñòàâðàöèþ íå âûäåëÿþò, ïèøåò â ãàçåòû, çâîíèò íà ãîðîäñêîå òåëåâèäåíèå

è ðàäèî, íî òîëüêî ÷åðåç ãîä óäà¸òñÿ ñîáðàòü íóæíóþ ñóììó: ñïîíñîðîì ñòàíîâèòñÿ çàâîä.

Ïîëó÷èâ àòòåñòàò, Ìàøà ñîîáùàåò äåäóøêå, ÷òî õî÷åò óåõàòü â Ìîñêâó ïîñòóïàòü

íà èñòîðè÷åñêèé. Â ñòîëèöå áèáëèîòåêè è ëó÷øèå ïðåïîäàâàòåëè, îêîí÷èâ èñòôàê, îíà

ñìîæåò ðàáîòàòü íå ó÷èòåëüíèöåé, êàê çäåñü — è ïðîäëèòü øêîëüíûé êîøìàð, äóìàåò

îíà, — à çàíèìàòüñÿ íàóêîé, ðàáîòàòü â æóðíàëàõ, ãàçåòàõ, íà òåëåâèäåíèè. Äåäóøêà

ïðîòèâ — ñ ïîäæàòûìè ãóáàìè è íåïðîíèöàåìûì ëèöîì ãîâîðèò, ÷òî îí åé çàïðåùàåò.

Ìàøå íå óäà¸òñÿ ðàçæàëîáèòü åãî, äàæå çàïëàêàâ: îí íà÷èíàåò ÷åêàíèòü ïðî ïðåäàòåëåé

è âðàãîâ íàðîäà — âñå îíè, ïî åãî ìíåíèþ, â ñòîëèöå, íà÷èíàÿ ñ å¸ ìàòåðè è çàêàí÷èâàÿ

îïïîçèöèîííûìè ïîëèòèêàìè. Ìàøà óãîâàðèâàåò äåäóøêó íåñêîëüêî äíåé, ïîòîì

ïîíèìàåò, ÷òî åé ïðèä¸òñÿ ñîáðàòü âåùè è óåõàòü òàéêîì, ïîêà åãî íåò äîìà. Âåùè îíà

ñîáèðàåò ïîä êðîâàòüþ â ñòàðûé øêîëüíûé ðþêçàê, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü âíèìàíèå:

ó÷åáíèêè, êåäû, íîñêè, òðóñû, ïàñïîðò è àòòåñòàò, ïàðó äîøèðàêîâ â ïîåçä è ïàêåòèêè

÷àÿ. Íà âîêçàëå ïîêóïàåò áèëåò â îäèí êîíåö â ïëàöêàðò. Â Ìîñêâå ïëàíèðóåò ñðàçó

ïîïðîñèòüñÿ â îáùåæèòèå, à òàì óæå ïîëó÷àòü ñòèïåíäèþ è óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó.

Ìûñëè î òîì, ÷òî îíà ìîæåò íå ïîñòóïèòü, îíà îò ñåáÿ ãîíèò.

Âåðíóâøèñü äîìîé ñ âûïóñêíîãî, Ìàøà íå çàìå÷àåò, ÷òî ðþêçàêà ïîä êðîâàòüþ

íåò, à äåäóøêà áîëåå ìðà÷íûé, ÷åì îáû÷íî, âàðèò ïåëüìåíè èç ìîðîçèëêè.

— Äàâàé ïîæàðþ, — ãîâîðèò îíà, ìÿãêî îòîäâèãàÿ äåäóøêó îò ïëèòû ïëå÷îì, è

íàêëîíÿåòñÿ çà ñêîâîðîäêîé.

Äåäóøêà ñçàäè íàêèäûâàåò åé íà øåþ êóñîê âåð¸âêè, åù¸ ãðÿçíîé è æ¸ñòêîé îò

èëà. Îí äåðæèò, ïîêà îíà íå âàëèòñÿ íà ãðÿçíûé ëèíîëåóì è, ïîä¸ðãàâøèñü, íå

çàòèõàåò, à ïîòîì îòïóñêàåò, îñåâ íà êîë÷åíîãóþ òàáóðåòêó. Ñìîòðèò â îêíî — íå

ñìîòðÿò ëè èç «ÿùèêà» â áèíîêëü? Ïåðåâîäèò âçãëÿä íà ìóñîðíûå êîíòåéíåðû ïîä

îêíîì è äóìàåò, ÷òî íàäî íàéòè êðåïêèå ìåøêè äëÿ ìóñîðà.

Ïàìÿòíèê óñòàíàâëèâàþò ó ïðîõîäíîé «ÿùèêà» íà î÷åðåäíîé þáèëåé Ïîáåäû.

Ðàçðåçàþò ëåíòî÷êó, õîð øêîëüíèêîâ, îäåòûõ â âîåííóþ ôîðìó, ïî¸ò ïåñíè, èç

êîëîíîê íà ñòóïåíüêàõ ðàçäà¸òñÿ ìèíóñîâêà, âåòåðàíû ñèäÿò íà ëàâî÷êàõ ñ êðàñíûìè

ãâîçäèêàìè â ðóêàõ, ãðåþòñÿ íà ñîëíöå. Äåäóøêå ïîæèìàåò ðóêó äèðåêòîð «ÿùèêà», è

îí âûòèðàåò ëàäîíü î øòàíèíó: íàäî áóäåò ïåðâûì äåëîì, ïðèäÿ äîìîé, âûìûòü ðóêè

ñ ù¸òêîé è ìûëîì è çàìî÷èòü øòàíû ñ ñîäîé, ëó÷øèì ñðåäñòâîì îò ðàäèàöèè.
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Þðèé Ðÿøåíöåâ

Ïàìÿòè Íàòàëüè Àðèøèíîé

Äîâåðèå — âîò ÷òî ïðåæäå âñåãî ÷óâñòâóåò ÷åëîâåê, ÷èòàþùèé ñòèõè Íàòàëüè

Àðèøèíîé.

Íà äíÿõ ïîïàëîñü íà ãëàçà îäíî çàìåòíîå èçäàíèå, ãäå â áîëüøîì êîëè÷åñòâå

îïóáëèêîâàíû ðàçíîãî êà÷åñòâà ñòèõè. Àâòîðû áûëè íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà, íî âñåõ

îáúåäèíÿëî îäíî: ñîäåðæàíèå ëþáîãî ñòèõîòâîðåíèÿ — âòîðîñòåïåííî, îíî ëèøü

ïîâîä äëÿ âûðàæåíèÿ ïîýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè. Ñàìî ïî ñåáå ýòî áû åù¸ íè÷åãî ïðè

íàëè÷èè ýòîé ñàìîé ëè÷íîñòè è ñèëüíûõ ñòèõîâûõ ñðåäñòâ. Íî ñðåäñòâà ýòè, äàæå â òåõ

íå÷àñòûõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îíè ïðîÿâëåíû, íå ïîìîãàëè ïîýòè÷åñêîé ìûñëè. Ïîýòè÷åñêàÿ

ìûñëü è ïîýòè÷åñêèé îáðàç ñîõðàíÿëè ïîëíîå ðàâíîäóøèå äðóã ê äðóãó, íå âûçûâàÿ

äîâåðèÿ ó ÷èòàòåëÿ.

ß ïîçâîëèë ñåáå ðàñïðîñòðàíèòüñÿ íà ýòó òåìó èìåííî ïîñëå òîãî, êàê ïðî÷¸ë

ïîñëåäíèå (è, óâû, ïîñëåäíèå â æèçíè) Íàòàøèíû ñòèõè, ÷èòàòåëüñêîå ïðèÿòèå

êîòîðûõ íà÷èíàåòñÿ èìåííî ñ äîâåðèÿ ê ïðîèçíåñ¸ííîìó àâòîðîì.

Âðåìÿ

Âñ¸ íàïðàñíî? Âñ¸ íå â ñ÷¸ò?

Âðåìÿ, òû ìåíÿ íå ñëûøèøü?

Çíàþ, ÷òî â çàòûëîê äûøèøü,

íî ëþáëþ òâîé ãîðüêèé ì¸ä.

Îáãîíÿé, ëåòè, ñïåøè,

óïðàçäíÿé êàðàíäàøè,

ñêðèï ïåðà, áóìàãè øåëåñò,

âñ¸, ÷åãî óæå íå öåíèøü,

âåñü ñîñòàâ ìîåé äóøè.

Ñóøèøü ãîðëî, ðåæåøü óõî,

óæàñàåøü ìûñëüþ çëîé.

À ñòðîêà æóææèò, êàê ìóõà,

òùåòíî õî÷åò áûòü ï÷åëîé.

 Õî÷åòñÿ, êàê Ñòàíèñëàâñêèé, âîñêëèêíóòü: «Âåðþ!»

 Èìåííî ýòî èëè ïðèìåðíî ýòî ÷óâñòâóþò ëþäè, ÷üÿ æèçíü ñâÿçàíà ñ ïîýçèåé, à

çíà÷èò, ñ ðàçìûøëåíèÿìè î çàãàäî÷íîñòè âðåìåíè, ïîíÿòü ñóòü êîòîðîãî íàøà

îáðå÷¸ííàÿ, íî îòíþäü íå îòìåíÿåìàÿ çàäà÷à.

 Âñ¸ â ñòèõàõ Íàòàëüè Àðèøèíîé óñòðåìëåíî ê íåïðèêðàøåííîé, íî ê ïðåêðàñíîé

ïðàâäå. Íèêàêîãî óêðàøàòåëüñòâà. Îíà çà÷àñòóþ ëèøàåò ñåáÿ òàêîé ðîñêîøíîé

ïîìîùíèöû êàê ðèôìà. Ìíîãî áåëûõ ñòèõîâ, à èíîãäà è ïðîñòî âåðëèáðà. Õîòÿ ýòîò

ïðîñòî âåðëèáð — ðàçóìíûé âåðëèáð, è åãî ñîçäàíèå — äåëî áîëåå òðóäíîå, ÷åì

ðèôìîâàííûå ñòèõè.
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Âîîáùå Íàòàëüÿ Àðèøèíà î÷åíü ñâîáîäíà â îáðàùåíèè ñî ñòèõîòâîðíîé

ðèòìèêîé. Â å¸ àðñåíàëå åñòü äàæå òàêèå ýêçîòè÷åñêèå äëÿ ðóññêîé ïîýçèè ôîðìû êàê

ëèìåðèê — «Íàðîä ìàðàêàéÿ».

* * *
Åñòü ñëàâíûé íàðîä ìàðàêàéÿ

íå çíàåò îí êòî ÿ òàêàÿ

îí â Àíäàõ æèâ¸ò

à ìîé áû ïðèë¸ò

âîñïðèíÿë îò ñ÷àñòüÿ ñèÿÿ

Óæ åñëè ñîâñåì çàòîñêóþ —

îá ýòîì ñòèøîê ñìàðàêóþ

ëèøü íåñêîëüêî ñòðî÷åê

áåç ñêîáîê áåç òî÷åê

è ñúåì íà äåñåðò ìàðàêóéþ

Êîãäà ÿ ÷èòàë ïðîçó Íàòàëüè Àðèøèíîé, òî ëîâèë ñåáÿ íà ÷óâñòâå äîñàäû: ïî÷åìó

ýòîò âåëèêîëåïíûé êàì÷àòñêèé ïåéçàæ íå îêàçàëñÿ â ñòèõàõ? Öåõîâàÿ ðåâíîñòü…

Âïðî÷åì, è â ñòèõàõ ïåéçàæ ó Íàòàøè òî÷åí, ëèø¸í êðàñèâîñòåé è âûçûâàåò äîâåðèå,

êàê è âñ¸, åþ íàïèñàííîå.

À ñêîëüêî áû åù¸ îíà ìîãëà íàïèñàòü…

Íàòàëüÿ Àðèøèíà (1943—2022)

Ñìîòðÿùåìó èç-ïîä ðóêè

Ïîä óòðî

ìîñêîâñêèå êðûøè — â íåòðîíóòîì ñíåãó

ïåðåáèðàþ â óìå ãëàãîëüíûå ðèôìû

âÿëûé ñòèõ çàäóìàí ïî êîëîäêå

ïîñòûäíîå ðàâíîäóøèå ê ðåçóëüòàòó

ìî¸ äîìîñåäñòâî — ñî çâîíîì â óøàõ

ñ ãîëîâîêðóæåíüåì

ñ èçáûòêîì ñîíëèâîñòè

íàáëþäàþ çàèíòåðåñîâàííûå ýêðàííûå ëèöà

äåêàáðüñêîãî íîí-ôèêøí

ïðèñíèëñÿ ñûí â ðåáÿ÷åñêîì âîçðàñòå

ò¸ïëûé íåçàñëóæåííûé ñîí ïîä óòðî
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Èç-ïîä ðóêè

Ëåãêî ëþáèòü òåáÿ çàî÷íî,

ïîòåðÿííûé êîãäà-òî äîì

ñ òðóáîé ïîþùåé âîäîñòî÷íîé,

ñî ñòàâíÿìè, ñ âåðàíäîé ïðî÷íîé,

ñ êðûëüöîì, õîäÿùèì õîäóíîì.

Óæå íå ìîé ïëàòî÷åê ñèíèé

ìåëüêí¸ò â òîëïå íà áåðåãó.

ß çàïîëíî÷íûé ãîâîð ïèíèé

äàâíî ïðèïîìíèòü íå ìîãó.

Óæå äðÿííîé êëîïîâíèê áëî÷íûé

òåñíèò ïåéçàæ ìîåé ñòðîêè.

È íå âåç¸ò êóðüåðñêèé ïî÷òó

ñìîòðÿùåìó èç-ïîä ðóêè.

Ñêîðî îñåíü

Ñêîðî îñåíü ðàçðèñóåò ðæîé ëåïíûå ïîòîëêè,

íà òâîåì îñòàâèò äîìå òåíü îò ïàìÿòíîé äîñêè.

«Ýòî îñåíü, ýòî îñåíü, — îñìåëåâ, ñâèñòèò ñêâîçíÿê, —

îáúÿâëÿþ: çàâòðà ñíîñèì ýòîò äðÿõëûé îñîáíÿê.

Âèäèøü, òåõíèêó íàãíàëè — ñàìîñâàë, áóëüäîçåð, êðàí».

À â òâî¸ì îêíå ìèãàåò çàòóõàþùèé ýêðàí.

Íàïðÿæåíèå òåðÿÿ, ñáîêó ëàìïî÷êà òîð÷èò.

Ñåðäöå ñëàáîå ìåðöàåò, áîëü ïðèâû÷íàÿ ãîð÷èò.

Íà ðàññâåòå â ìóòíîì íåáå — ãðîçîâûå îáëàêà.

Ðÿäîì ïëàâàþò âîðîíû, îáàëäåâøèå ñëåãêà.

Ïîêèäàþò ïåðåóëîê, óëåòàþò â íèêóäà.

Ñ ïîòîëêà, ãðåìÿ òàçàìè, êàïëåò ðæàâàÿ âîäà.

Òåàòðèê

Äàâíåãî âåêà çàãàäêè.

Äâîðèê â îñåííåé ãðÿçè.

Ñòåíû äîáðîòíåéøåé êëàäêè,

îêíà â ñëåïûõ æàëþçè.

Ãîëóáü áåññòðàñòíî è ëîâêî

ìåðÿåò äðÿõëûé êàðíèç,

è çàãëóøàåò ëèâí¸âêà

ýõî áûëûõ àíòðåïðèç.

Ïðî òåàòðàëüíûå áûëè,

ïðî áåçðàññóäíûé ðàçìàõ

äàæå äåðåâüÿ çàáûëè,

òå, ÷òî ðîñëè íà çàäàõ.

Êë¸í ïîçîëî÷åííîé êðîíîé

ñêðûë ñëóõîâîå îêíî.

Íî ïî íî÷àì íåçàêîííî

èçðåäêà ñâåòèò îíî.
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Äîæäèê ëåãêî çàíàâåñèë

ïðèçðà÷íûé ñòðîãèé òàíöêëàññ.

Òðèñòà ïîñàäî÷íûõ êðåñåë

íå äîæèäàþòñÿ íàñ.

Èç íåïðîãëÿäíîãî ìðàêà

çâ¸çäû íàâñòðå÷ó ïëûâóò.

Îí íå ñëó÷àåí, îäíàêî,

íàø ïî ñîñåäñòâó ïðèþò.

Áëèçîñòüþ ýòîé ðóèíû

äîì òÿãîòèòñÿ æèëîé,

íå ðàçëè÷àþò ìàøèíû

ñëåä îò ïàðêîâêè áûëîé.

Áëèçêî íàäâèíóëàñü òó÷à

ïàðóñîì, ÷¸ðíûì, êàê äûì.

Äðÿõëûì ïåíàòàì íàñêó÷à,

âìåñòå ìû ïðî÷ü óëåòèì.

Àíãëè÷àíå

îíà âñòðå÷àåò èõ â ìîñêîâñêîì ñêâåðå:

âåñíîé — ñðåäè ëóæ è êàïåëè

ëåòîì — îíè íå ùàäÿò ãàçîíîâ

â ëèñòîïàäå, âî â÷åðàøíåé ìåòåëè

çíàêîìñòâà îíè íå èùóò —

èðëàíäñêèé ñåòòåð è åãî õîçÿèí

ï¸ñ çàÿâëÿåò ñâîè ïðàâà íåóòîìèìî:

ìåòèò àíãëèéñêèé êë¸í

âûñòðåëèâàÿ â ïîëóøàðèÿ ðûõëîãî íàðîñòà

îáìåòàÿ õâîñòîì ñíåã çàñòðÿâøèé â ìîðùèíàõ

åé êë¸í íàïîìèíàåò Îäåíà

îíà çîâ¸ò åãî ñýð Óèñòåí…

õîçÿèí íå ñíèìàåò íàóøíèêîâ

ïëàâàåò â êàêèõ-òî çâóêàõ

îòâå÷àåò íà ÷üè-òî âûçîâû

íå çîâ¸ò ïñà ïî èìåíè

íåòåðïåëèâî ïîäçûâàåò ñâèñòîì

è óâîäèò íà êîðîòêîì ïîâîäêå

«Àíãëè÷àíå… — øåï÷åò îíà ñåáå ïîä íîñ,

àíãëè÷àíå…»

ïîäîáíûì îáðàçîì

ïîäçûâàþò ÿäîâèòîãî ãàäà

èëè íàóñüêèâàþò ïñà íà æåðòâó

îòðèöàòåëüíûå ãåðîè Êîíàí Äîéëà
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Äóýò

Íå õðàíè òû íè áðîíçû, íè êíèã.

 Êîíñòàíòèí Ñëó÷åâñêèé

Ëèøü â áàñíÿõ öåíèòñÿ ìîðàëü,

íî íå ïèøó ÿ èõ ïîêóäà.

Íà àíòðåñîëÿõ ñïèò õðóñòàëü,

ôðàæå, äàð¸íàÿ ïîñóäà.

Ïîäêàòèò ìóñîðêà ê îêíó —

çàäðåáåçæèò ñòåêëî è ïëàñòèê.

Ïðîóëîê óçêèé ñâîé êëÿíó,

çàáûòûé, êàê ïðîøåäøèé ïðàçäíèê.

À áûëî çäåñü ñâåòëî â íî÷è,

â ñîñåäíåé ëàâî÷êå ïûëèëèñü

íà ïëîøêàõ ñèíèå ìå÷è,

ðåòèâî êàáàðå ïëîäèëèñü.

Â ïîäâàëå ñëàäèëñÿ äóýò,

â êîòîðîì îáà î÷åíü ìèëû,

ïîêëîííèêàì îòáîþ íåò,

áåç ïåðåðûâà íà îáåä

îí òðàòèò òâîð÷åñêèå ñèëû…

Ñêâîçíÿê ñ íàñìåøêîé ïðîñâèñòèò,

ñâîå ÿâëÿÿ ïîñòîÿíñòâî,

è ùåäðî ïûëüþ îäàðèò

èç çàîêîííîãî ïðîñòðàíñòâà.

Íåóæòî â ïðîøëîå óéä¸ò

äóýò? — À êàê ñîãëàñíî ïåëè!

Íî äàæå ýõó íå ðàñ÷¸ò

ñåãîäíÿ ìíîæèòü ýòè òðåëè.

Íà àíòðåñîëÿõ — ñâÿçêè êíèã

è ãîñòåâàÿ ðàñêëàäóøêà.

Íî íàâñåãäà óø¸ë ñòàðèê

è, òîðîïÿñü, óøëà ñòàðóøêà.

Îêíî

Íà ïèñüìåííîì ñòîëå — ñëåäû áûëûõ ÷åðíèë.

Òðåâîæàò ñêâîçíÿêè ïóñòóþ ïòè÷üþ êëåòêó.

Îçÿáøèé êë¸í ñîâñåì îêíî ìíå çàòåìíèë,

ïîâåñèâ íà êàðíèç ðàñõðèñòàííóþ âåòêó.

Îíà áûëà ïîëíà è ëèñòüåâ çîëîòûõ,

è â êðûëûøêàõ ñêâîçíûõ ñâîèõ ñåìÿí ëåòó÷èõ.

È ñíîâà òùèëàñü ÿ ïîíÿòü ñâîáîäíûé ñòèõ.

È ñòàðûé äîì áûë òèõ, è íåáî — â íèçêèõ òó÷àõ.
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À ìîé ðó÷íîé ùåãîë? À äåòñêèõ ñàíîê áåã?

Ñîñóëüêè ïîä îêíîì åù¸ â÷åðà çâåíåëè…

Ïîòîì âçâèëàñü ìåòåëü. Îïÿòü ðàñòàÿë ñíåã.

Ïðîñíóëàñü — à âèñêè çàìåòíî ïîáåëåëè.

Íå òàåò ñåäèíà îò áëèçêîãî òåïëà,

ïî-ïðåæíåìó ëåãêî âî ñíå ëåòàþò ñàíè.

À òî, ÷òî î òåáå â ñòèõàõ ÿ íàïëåëà,

â îòïóùåííûå äíè ðàñïóòûâàåì ñàìè.

Íîòðäàìñêèå ï÷¸ëêè

Íîòðäàìñêèå ï÷¸ëêè, áåäíûå ïîãîðåëêè,

âîò óæå äâå íåäåëè ÿ íå â ñâîåé òàðåëêå.

Ðàñòðåâîæåííûì ðîåì âû íàäî ìíîé êðóæèòå,

ïîíàáèëèñü â ïîäóøêó, öåëóþ íî÷ü æóææèòå.

Â ñòàðîì çàñòðÿëè ïóõå, â ëåâîì ñêðåá¸òåñü óõå.

ß íå õî÷ó áûòü óëüåì, ÿ îáîéäóñü áåç ì¸äà,

ìíå íå ïî íðàâó âàøà ñëàäêàÿ íåñâîáîäà,

ñîòû, öàðèöà, òðóòíè, çèìíèå ïîñèäåëêè,

íî íå ìîãó ïîêóäà ÿ ðàçëåïèòü ãëÿäåëêè.

Ñîí ìåíÿ äåðæèò öåïêî, ÷óþ, ÷òî âëèïëà êðåïêî.

Âîò óæå çàâîçèëèñü âîçëå ïðàâîãî óõà.

«Åñòü, — ìíå æóææàò, — ñòàðóõà, è íà òåáÿ ïðîðóõà,

ìèëîñòè íå äîæä¸øüñÿ, ïðîøëîãî íå âîðîòèøü.

Åñëè óñòà îòâåðçíåøü — õóäøåãî íàïðîðî÷èøü».

Äî ïðåäåëà

Àëåêñàíäðîâñêèé ñàä çàìåò¸í äî ïðåäåëà.

Ñëèøêîì ðàíî çèìà, íå òàÿñü, ïîñåäåëà.

Ñíåã íàäîëãî çàë¸ã, íå îòñòóïèò ìîðîç.

ß çàáðîñèëà êðàñêó ñâîþ äëÿ âîëîñ.

Ñïÿò íåíóæíûå ðèôìû, êàê ñûòûå ìûøè.

Ñïèò óçîð íà ñòåêëå è òàðåëêà íà êðûøå.

Âåðåíèöà àâòî óòîíóëà â ñíåãàõ.

Óäèâëÿþñü ñåáå, ÷òî åù¸ íà íîãàõ,

÷òî êîâ¸ð ïî ñòàðèíêå ÿ ñíåãîì ïî÷èùó,

÷òî ïîäîáíûõ çàíÿòèé ïðèäóìàþ òûùó.

À òåáÿ íà ïðîãóëêó ÿ âûòàùó â ñàä,

íàä êîòîðûì õîëîäíûå çâ¸çäû ãîðÿò.

Äâå äîðîæêè ñëåäîâ

Îò ëüäèíû, ÷òî ïîä íîãàìè, äî çâåçäû ó ìåíÿ çà ïëå÷îì —

âñþäó íî÷ü áåç åäèíîãî ëèøíåãî çâóêà.

Íå ìó÷àé ìåíÿ, íå ñïðàøèâàé íè î ÷¸ì.

Âñþäó çèìíÿÿ îòîðîïü, èìÿ êîòîðîé — ñêóêà.

Çà ãîðèçîíò óø¸ë ïîñëåäíèé áàðêàñ.

Â êàìåííîì ëàáèðèíòå ñïðÿòàëîñü ýõî.

Äâå äîðîæêè ñëåäîâ îñòàëèñü îò ïðåæíèõ íàñ,

òåíü óëûáêè è ãîðå÷ü ñìåõà.



Äðóæáà íà âûðîñò

Ìàðèíà Êàðòàøåâà

Ìàðûñèíû ñêàçêè

Ñêàçêà î ïóíêòóàëüíîì Êîòå,
êîòîðûé âñåãäà çíàë, ãäå ïåðåêóñèòü

Æèë-áûë Êîò, êîòîðûé âñåãäà çíàë, ãäå ìîæíî ïåðåêóñèòü. È ïîýòîìó îí æèë íà

ïÿòü äîìîâ îäíîâðåìåííî. Ðàñïèñàíèå ïîñåùåíèé áûëî î÷åíü ñëîæíûì, íî Êîò

îòëè÷àëñÿ ïóíêòóàëüíîñòüþ. Ðàíî óòðîì îí çàâòðàêàë ó Îäèíîêîé Áàáóøêè, êîòîðàÿ

âñòàâàëà ðàíüøå âñåõ. Ïîñëå ýòîãî ó Ñâàðùèêà, ðàáîòàâøåãî íà çàâîäå â ïåðâóþ ñìåíó.

Çàòåì ïåðåáèðàëñÿ â Ñåìüþ, ãäå äåòè õîäèëè â øêîëó, à ïàïà íà ðàáîòó. Äàëåå ñëåäîâàëî

ïîñåòèòü ñòóäåí÷åñêîå îáùåæèòèå, à ïîñëå ïîñëåäíåãî çàâòðàêà ó Òâîð÷åñêîãî ×åëîâåêà

íóæíî áûëî áûñòðî ïåðåáåæàòü â äîì Áàáóøêè, êîòîðàÿ óæå ñàäèëàñü îáåäàòü. È äàëåå

ïî ïëàíó.

Êîíå÷íî, Êîò î÷åíü óñòàâàë. Îí áû äàæå îñòàëñÿ æèòü ó Îäèíîêîé Áàáóøêè,

êîòîðàÿ êîðìèëà åãî ëó÷øå âñåõ, íî, âî-ïåðâûõ, Áàáóøêà-òî íå âå÷íàÿ, à âî-âòîðûõ,

ïîêà äàþò — íóæíî áðàòü.

Òàê Êîò òðóäèëñÿ. Òðóäèëñÿ, è òîëñòåë, è òîëñòåë, è òîëñòåë. È â îäèí

ïðåêðàñíûé äåíü íå ñìîã ñîâåðøèòü ñâîé îáû÷íûé îáõîä äîìîâ, ïîòîìó ÷òî óïàë íà

ïîëïóòè ê äîìó Îäèíîêîé Áàáóøêè. Ïðÿìî íà äîðîãå. È ðàñïèñàíèå äàëî ñáîé.

È Áàáóøêà çàîõàëà, çàïðè÷èòàëà è ïîáåæàëà, äà-äà, èìåííî ïîáåæàëà ñ ïàëî÷êîé

ïîä ìûøêîé èñêàòü ñâîåãî Êèñîíüêó. È äåòè â Ñåìüå çàïëàêàëè è îòêàçàëèñü èäòè â

øêîëó, à ïîøëè ñ Ìàìîé íà ïîèñêè Êîòèêà. È Ñâàðùèê ðåøèë ïî äîðîãå íà ñìåíó

ïîñìîòðåòü, ãäå Êîøàê. À ñòóäåíòû ïðîñïàëè ïåðâóþ ïàðó, ïîòîìó ÷òî îáû÷íî èõ

áóäèë Êîò. Íó, ðàç ïðîñïàë ïåðâóþ ïàðó, íà âòîðîé óæå è äåëàòü íå÷åãî. Çíà÷èò, ïîøëè

èñêàòü Êîòà. À Òâîð÷åñêèé ×åëîâåê, êîòîðûé îðèåíòèðîâàëñÿ âî âðåìåíè

èñêëþ÷èòåëüíî ïî Ïóíêòóàëüíîìó Êîòó è íå îñîáî ìîã îòëè÷àòü äåíü îò íî÷è è

çàâòðàê îò îáåäà, çàáûë â ýòîò äåíü ïîåñòü. Ïðîïàæè Êîòà îí íå îáíàðóæèë, òàê êàê

ëþáóþ ïðîïàæó åñëè è îáíàðóæèâàë, òî íå ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç òðè-÷åòûðå äíÿ.

Òàêèì îáðàçîì, Áàáóøêà, Ñåìüÿ, Ñâàðùèê è Ñòóäåíòû øëè-øëè è, íàêîíåö,

âñòðåòèëèñü, âåäü ãîðîäîê áûë ìàëåíüêèé, à âñå óëèöû â í¸ì ñõîäèëèñü. È ñîøëèñü îíè

ïðÿìèêîì íà òîì ìåñòå, ãäå Êîò ëåæàë.

— Ýòî, — ãîâîðèò Ñâàðùèê, — ìîé Êîøàê, îíî ñðàçó âèäíî, ðàáî÷åãî âèäà

çâåðþãà.

Ìàðèÿ Êàðòàøåâà — ó÷àñòíèöâ ïðîåêòà ÀÑÏÈÐ «Ìàñòåðñêèå»—2022. Ðîäèëàñü

â ã. Àëìà-Àòå â 1988 ãîäó. Ñ îòëè÷èåì îêîí÷èëà Êàëèíèíãðàäñêèé îáëàñòíîé êîëëåäæ

èì. Ñ.Â.Ðàõìàíèíîâà ïî ñïåöèàëüíîñòè íàðîäíûé õîð è Âîðîíåæñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ

àêàäåìèþ èñêóññòâ, îòäåëåíèå ýòíîìóçûêîëîãèè. Àñïèðàíòêà ÐÀÌ èì. Ãíåñèíûõ.

Æèâ¸ò â ã. Ñâåòëîãîðñêå Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ

âïåðâûå.
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— Ïî÷åìó ýòî — âàø? — âîçìóòèëàñü Ìàìà. — Ýòî íàø Êîòèê, è ìîè äåòè åãî

î÷åíü ëþáÿò!

— Òàê ýòî âàø Êîò? À ïî÷åìó îí êîòîðûé ãîä áåäíûõ ñòóäåíòîâ îáúåäàåò?

Ïëîõî êîðìèòå, âåðîÿòíî.

— Îáîçíàëèñü âû, ëþäè äîáðûå, ýòî æå ìîÿ Êèñîíüêà íåíàãëÿäíàÿ! — çàïðè÷èòàëà

ñòàðóøêà.

 È òàêîé îíè ïîäíÿëè ãâàëò, ÷òî, êàê íè ïëîõî áûëî Êîòó, îí ïîíÿë, ÷òî äàëüøå

òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò. Ïîäíÿë ãîëîâó è ñêàçàë:

— Äà óñïîêîéòåñü âû, òîâàðèùè õîçÿåâà! Âñ¸ ðåøèì ìèðíî. Æèòü ÿ áóäó ó

Áàáóøêè, ïîòîìó ÷òî îíà Îäèíîêàÿ. Ñâàðùèê òîæå îäèíîêèé, êîíå÷íî, íî îí îäíèì

ïîêóïíûì êîðìèòü ìîæåò. Ìàìå ñ äåòüìè íåêîãäà, à Ñòóäåíòàì è ñàìèì åñòü íå÷åãî,

îíè òîëüêî äîïîëíèòåëüíîå ïèòàíèå ìîãóò îáåñïå÷èòü. Îñòàëüíûå áóäóò íàâåùàòü.

À Áàáóøêà ìåíÿ â çàâåùàíèè íà Ñåìüþ îòïèøåò.

È ñòàëè îíè æèòü-ïîæèâàòü è äîáðà íàæèâàòü. Êàê òîëüêî Ìàìó è Áàáóøêó èç

îáìîðîêà âûâåëè. À êîãäà Áàáóøêà ñîâñåì ñîñòàðèëàñü, å¸ âìåñòå ñ Êîòîì Ñåìüÿ âçÿëà

ê ñåáå. À Ñâàðùèê æåíèëñÿ âñêîðå. Íà Ñòóäåíòêå, êîòîðàÿ çà Êîòîì ïðèõîäèëà. Òàê ó

Êîòà ñòàëî äâà äîìà. À ê Òâîð÷åñêîìó ×åëîâåêó îí èíîãäà ïðîñòî çàõîäèë, ÷àþ ïîïèòü.

È òàì ïîêîðìÿò, è çäåñü óãîñòÿò. Íó êàê òóò ïîõóäååøü?

Ïîýò è Ìóçà

Â îäíîì ìàëåíüêîì ãîðîäå æèë-áûë Ïîýò. Îáû÷íûé Ïîýò, ñ áîðîäîé, óñàìè,

äëèííûìè âîëîñàìè è âå÷íûì íåäîåäàíèåì. Íî î í¸ì ìû ìíîãî ðàññêàçûâàòü íå

áóäåì, òàê êàê îí âîîáùå íè â ÷¸ì íå âûõîäèë çà ðàìêè ñâîåãî âèäà. Ñêàæåì òîëüêî,

÷òî ýòî áûë Íàñòîÿùèé Ïîýò è Îñîáî Âïå÷àòëèòåëüíàÿ Òâîð÷åñêàÿ Ëè÷íîñòü.

 Îäíàæäû Ïîýò ñèäåë ó îêíà. Âå÷åð áûë î÷åíü ïîýòè÷íûé, íî ñòèõè íå

ñî÷èíÿëèñü. È âäðóã îí óâèäåë, ÷òî ïî äðóãóþ ñòîðîíó  îêíà ñòîèò Ïðåêðàñíîå Íå÷òî

â áåëîì áàëàõîíå. Ñòîèò è öàðàïàåò íà ñòåêëå: «Îòâîðè! ß òâîÿ Ìóçà!»

Ïîýò èñïóãàëñÿ, ïîòîì îáðàäîâàëñÿ, ïîòîì õîòåë áûëî óïàñòü â îáìîðîê, íî

ïåðåäóìàë. Ãëîòíóë âîäû è îòêðûë îêíî. Äåëî â òîì, ÷òî Ïîýò âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî

Ìóçà — ýòî ïðåêðàñíàÿ áåëîêóðàÿ äåâóøêà. Ïîýòîìó îí ðàñêèíóë ðóêè è çàêðè÷àë:

— Î ìîÿ Ìóçà, ïðèäè!

Â òîò æå ìèã â åãî îáúÿòüÿ ïðèøëî Ïðåêðàñíîå Íå÷òî. Ìîêðîå, ãðÿçíîå è

ïî÷åìó-òî — ìîõíàòîå. Âîò òóò-òî Ïîýò è ãðîõíóëñÿ áåç ÷óâñòâ.

Âåäü îí íå çíàë, ÷òî:

Æèë-áûë íà ñâåòå Êîò. Îáû÷íûé êîò, ñ óñàìè, õâîñòîì, ëàïàìè, ìîõíàòîñòüþ è

ïðîæîðëèâîñòüþ. Áûëî ó íåãî òîëüêî äâà êà÷åñòâà îòëè÷èòåëüíûõ: ïåðâîå —

ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè äîëãàÿ, è âòîðîå — Êîò ýòîò áûë ãîâîðÿùèé... Ïðè÷¸ì

âëàäåë îí â ñîâåðøåíñòâå íåñêîëüêèìè ÿçûêàìè è äàæå äèàëåêòíûìè èõ îñîáåííîñòÿìè.

Êðîìå òîãî, Êîò èìåë íåêîå ïðåäñòàâëåíèå î ãåîãðàôèè è ôèçèêå, íåìíîãî ðàçáèðàëñÿ

â ìóçûêå è ëþáèë ïðè ñëó÷àå ïîõâàñòàòü çíàíèåì íåñêîëüêèõ èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ. Â

îñòàëüíîì æå íå âûõîäèë çà ðàìêè ñâîåãî áèîëîãè÷åñêîãî âèäà.

Çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî çàðàáàòûâàë íà æèçíü. Îáû÷íî Êîò óñòðàèâàëñÿ

ñåêðåòàð¸ì, ïåðåïèñ÷èêîì èëè íàòóðùèêîì. Èíîãäà, êîãäà áûëî ñîâñåì òóãî, îí

íàíèìàëñÿ ïåòü êîëûáåëüíûå. Îäíàêî áîëüøå âñåãî Êîò ëþáèë òî âðåìÿ, êîãäà

ïîäðàáàòûâàë Ïðîñòî Ìóçîé äëÿ Îñîáî Âïå÷àòëèòåëüíûõ Òâîð÷åñêèõ Ëè÷íîñòåé.

— ß òâîÿ Ìóçà! — âîïèë Êîò è ëèë íà Ïîýòà âîäó èç ãðàôèíà. — Âñòàâàé! Ïèøè!

Äèêòóþ áûñòðî!

Îò âîäû Ïîýò î÷íóëñÿ è óâèäåë Êîòà â òþëå. È îïÿòü óïàë â îáìîðîê. À ïîòîì

âñ¸-òàêè îêîí÷àòåëüíî ïðèø¸ë â ñåáÿ, è îíè ñòàëè ïèòü ÷àé ñ âàðåíüåì. Òàê Ïîýò è

Êîò ïèëè ÷àé è ðàçãîâàðèâàëè, ïîêà íå çàãîðåëèñü çâ¸çäû. È òîãäà îíè ïîíÿëè îáà,
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÷òî áîëüøå íå îäèíîêè. À ïîòîì îíè çàëåçëè âìåñòå íà êðûøó è ñìîòðåëè íà íåáî.

È Ïîýò ÷èòàë Êîòó ñâîè ñòèõè. Èì áûëî î÷åíü õîðîøî âìåñòå. Òàê ÷òî, åñëè âû ïîåäåòå

â òîò ãîðîä, íå ïîëåíèòåñü, çàéäèòå íà óëèöó, ãäå æèâ¸ò Ïîýò, îíè è ñåé÷àñ ïüþò

âå÷åðíèé ÷àé è ðàçãîâàðèâàþò. Óþòíåíüêî.

Êîøêà-Ïðèíöåññà

Æèëà-áûëà Êîøêà. Îíà î÷åíü ëþáèëà âîðîâàòü êîòëåòû. À ëþäè Êîøêó çà ýòî

î÷åíü íå ëþáèëè. Íî Êîøêå ýòî áûëî ñîâåðøåííî âñ¸ ðàâíî, âåäü îíà âñåãäà ñ÷èòàëà,

÷òî îíà — çàêîëäîâàííàÿ Ïðèíöåññà. Çíà÷èò, êîòëåòû ãîòîâÿòñÿ äëÿ íå¸. È äóìàëà,

÷òî ëþäè — òàê, ïðîñòî çàâèäóþò.

À ëþäè âñ¸ âðåìÿ äóìàëè, êàê áû îò ýòîé Êîøêè èçáàâèòüñÿ. È ïîäàðèëè å¸

ñîñåäêå íà Äåíü Ðîæäåíèÿ. Ïðèíåñëè Êîøêó â êîðçèíî÷êå è âðó÷èëè. Ñîñåäêà áûëà

æåíùèíà ïîäñëåïîâàòàÿ, è ïîêàçàëîñü åé, ÷òî ýòî øàïêà ìåõîâàÿ â êîðçèíêå.

Îáðàäîâàëàñü.

Ëþäè ãîâîðÿò:

— Ýòî âàì ïîäàðî÷åê.

À ñîñåäêà âîçüìè äà íà ãîëîâó Êîøêó è íàäåíü. Êîøêà îò ýòîãî ïðîñíóëàñü è â

âîëîñû ñîñåäêå âöåïèëàñü. Ñîñåäêà ñî ñòðàõó çàîðàëà, Êîøêó èç âîëîñ âûäðàëà äà îá

ñòåíó ñî âñåãî ðàçìàõó êàê øìÿêíåò!

À Êîøêà âäðóã âçÿëà äà è ïðåâðàòèëàñü â Ïðèíöåññó. Âñå óäèâèëèñü î÷åíü.

À Êîøêà áîëüøå âñåõ.

Òóò ñðàçó ïðèåõàëè Êîðîëü è Êîðîëåâà, è ñâèòà, è ïðî÷èå. À êâàðòèðêà ìàëåíüêàÿ,

âñå íå ïîìåùàþòñÿ. È ïðèøëîñü ïðàçäíîâàòü Äåíü Ðîæäåíèÿ ñîñåäêè íà óëèöå.

Åé, ïðàâäà, Êîðîëü ïîòîì îñîáíÿê ïîäàðèë. Íî ýòî óæå ê äåëó íå îòíîñèòñÿ.

À ëþäè ñèäÿò äîìà è ðàññòðàèâàþòñÿ. Àæ êîòëåòû æàðèòü ïåðåñòàëè.

Ñêàçêà î Ïðèíöå, ñèäåâøåì íà êðûøå

Æèë-áûë Ïðèíö. Ó íåãî áûëî òðè ëþáèìûõ äåëà: ñèäåòü íà êðûøå, èãðàòü íà

ãèòàðå è ïèñàòü ñòèõè. È ïîòîìó îí öåëûé äåíü íà êðûøå ïåë ïîä ãèòàðó ñâîè ñòèõè.

Çâ¸çäàì.

À ïîòîì íà êðûøó ïîâàäèëèñü Ïðèíöåññû. Ñíà÷àëà Ïðèíö îáðàäîâàëñÿ, ÷òî

áóäåò êîìó åãî ñëóøàòü, è íà÷àë ñî÷èíÿòü â òðè ðàçà áûñòðåå è â ïÿòü ðàç áîëüøå.

Íî Ïðèíöåññû âñ¸ ëåçëè è ëåçëè, à ìåñòà áûëî âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå, à ïåñåí âñ¸

áîëüøå è áîëüøå, è Ïðèíöåññàì ýòî íàäîåëî, è îíè ñòàëè êðè÷àòü, ÷òî ïðèøëè íå çà

ïåñíÿìè, à ÷òîáû Ïðèíö íà íèõ æåíèëñÿ. È Ïðèíö óâèäåë, ÷òî Ïðèíöåññû çàãîðàæèâàþò

åìó çâ¸çäíîå íåáî è ñîâñåì íå õîòÿò åãî ñëóøàòü. È òîãäà îí î÷åíü ðàññòðîèëñÿ, âçÿë

ãèòàðó, çàïëàêàë è ñïðûãíóë ñ êðûøè. À Ïðèíöåññû çà íèì íå ïðûãíóëè — îíè áîÿëèñü

ïîðâàòü ñâîè ïëàòüÿ.

Ïðèíö íå ðàçáèëñÿ, âåäü äâîðåö áûë îäíîýòàæíûé. Îí òîëüêî íåìíîãî îáîäðàë

ðóêè, è åù¸ íà åãî ãèòàðå ïîðâàëàñü îäíà ñòðóíà. Ïðèíö óò¸ð ñë¸çû è ïîø¸ë âäîëü êðàÿ

ñèíåãî ìîðÿ — êóäà-íèáóäü, òîëüêî áû ïîäàëüøå îò Ïðèíöåññ. Ãîâîðÿò, ÷òî òåïåðü îí

ñèäèò íà áåðåãó è ïî¸ò. È âñå Çâ¸çäû ñëóøàþò åãî íîâûå ïåñíè. À Çâ¸çä íàä ìîðåì â

òûñÿ÷ó ðàç áîëüøå, ÷åì íàä äâîðöîì. È ãîâîðÿò, ÷òî åãî ïåñíè ñòàëè â òûñÿ÷ó ðàç

ëó÷øå.

À ÷òî æå Ïðèíöåññû? Îíè òàê è îñòàëèñü ñèäåòü íà êðûøå, âñïîìèíàþò Ïðèíöà

è ïëà÷óò. Âåäü ñëåçàòü îíè íå óìåþò, ïðûãàòü áîÿòñÿ, à ñíÿòü èõ îòòóäà íåêîìó.

Òàê ÷òî, åñëè õîòèòå æåíèòüñÿ íà Ïðèíöåññå, ïðèõîäèòå, îíè âñå íà êðûøå è äàâíî óæå

ðåøèëè, ÷òî âûéäóò çàìóæ çà ïåðâîãî âñòðå÷íîãî, êîòîðûé èõ îòòóäà ñíèìåò.



Ïóáëèöèñòèêà

Î òîì, ÷òî õîòèì óñëûøàòü

Äâà ïèñüìà íà îäíó òåìó

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷ (Íîâîñèáèðñê, Ðîññèÿ)

Äîðîãîé Àëåêñåé!

ß íå îòíîøó ñåáÿ êo âñ¸ ÿñíî âèäÿùèì, âñ¸ ëåãêî îáúÿñíÿþùèì. ß íå äîâåðÿþ

ìãíîâåííîìó âîñïðèÿòèþ è äîâîëüíî ÷àñòî âîçâðàùàþñü ê òîìó, ÷òî, êàçàëîñü áû, óæå

ïîíÿòî è îáúÿñíåíî. Îïûò ïîäñêàçûâàåò, ÷òî íåîáúÿñí¸ííîãî âîêðóã âñåãäà ìíîãî,

äàæå â äàâíî îáúÿñí¸ííîì.

Äåëî, íàâåðíîå, â ÷åëîâå÷åñêîé ñóòè.

Ðàçóì ïîìîãàåò íàì ïîíÿòü ïðîèñõîäÿùåå, ìû îïðàâäûâàåì èëè îñóæäàåì

ïðîèñõîäÿùåå, ìû ñòàâèì ñåáÿ íà ìåñòî òåõ, ÷üè äåéñòâèÿ, ÷üè ñëîâà âûçûâàþò â íàñ

îòòîðæåíèå, äàæå îòêðîâåííî âðàæäåáíûå ÷óâñòâà. Íàñòîé÷èâûå ïîïûòêè îïðàâäàòü,

èëè õîòÿ áû ïîíÿòü òî, ÷òî ïðîòèâíî íàøåé ñóùíîñòè, ïðèâîäèò íàñ ê ñòðàííûì, ìàëî

óòåøàþùèì ðåçóëüòàòàì. Íó äåéñòâèòåëüíî, ïî÷åìó Çëî è Äîáðî òàê áëèçêè? ïî÷åìó

èõ âå÷íàÿ áîðüáà íå ïðèõîäèò ê ÷¸òêîìó ïîçèòèâíîìó ðåçóëüòàòó? êàê îáúÿñíèòü òÿãó

÷åëîâåêà êî âñÿêîãî ðîäà çëó ïðè íåñîìíåííî ðàñïðîñòðàí¸ííîé åãî âåðå â òîðæåñòâî

Äîáðà? ïî÷åìó, íàêîíåö, Îí òàì, íàâåðõó, òåðïèò áåñêîíå÷íîå íàñèëèå, íåñêîí÷àåìûé

îáìàí, æåñòîêîñòü ñâîèõ çåìíûõ ñîçäàíèé? Ðàçâå, íå áóäü â ìèðå Çëà, ïîòåðÿëè áû ìû

íàøó ÷óäåñíóþ ñïîñîáíîñòü ê ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèþ? ×åì, â êîíöå êîíöîâ, ïëîõî

æèòü â ñ÷àñòüå, ìèðå, ïîêîå, çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî ïî äóøå, ïî óìó? Çà÷åì áîëåçíè,

ðàçâðàò, íàñèëèå? Ïî÷åìó (áóäòî ïî ÷üåé-òî âîëå) ìû òàê ÷àñòî ñîâåðøàåì òî, ÷òî

ëîìàåò, êàëå÷èò íàøó ñîáñòâåííóþ æèçíü?

Ìíîãèå ãîäû ÿ äðóæèë ñ Íèêîëàåì Íèêîëàåâè÷åì Ïëàâèëüùèêîâûì.

Â øêîëüíûå ãîäû (èç Ìîñêâû) îí ïîääåðæèâàë ìåíÿ êíèãàìè, ñîâåòàìè, îòâå÷àë

íà ïèñüìà-âîïðîñû; óâåðåííî ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòî èìåííî åãî ïîääåðæêà ïîçâîëèëà

ìíå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íóæíûì, ðàñòóùèì ÷åëîâåêîì.

Ðîäèëñÿ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ 17 ìàÿ 1892 ãîäà, ÿ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò 16 ìàÿ 1941-ãî.

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ — çíàìåíèòûé ýíòîìîëîã, äîêòîð áèîëîãè÷åñêèõ íàóê, àâòîð

ìíîæåñòâà óìíûõ êíèã, ïåðåèçäàâàåìûõ äî ñèõ ïîð, ÿ — øêîëüíèê ñàìîãî îáûêíîâåííîãî

ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ â ãîðîäå Òàéãà (Êóçáàññ). Îí îêîí÷èë êëàññè÷åñêóþ ãèìíàçèþ,

çàòåì åñòåñòâåííîå îòäåëåíèå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå.

Â óíèâåðñèòåòå Ïëàâèëüùèêîâ ðàáîòàë â ñåìèíàðå ïðîôåññîðà Ã.À.Êîæåâíèêîâà —

ñâîåãî ó÷èòåëÿ. Ïåðâóþ íàó÷íóþ ðàáîòó («Æóêè-óñà÷è Êàëóæñêîé ãóáåðíèè») ñòóäåíò

Ïëàâèëüùèêîâ îïóáëèêîâàë â 1912  ãîäó, à ê ìîìåíòó îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà (1917)

èçäàë óæå íå ìåíåå ïîëóòîðà äåñÿòêîâ ñåðü¸çíûõ ñòàòåé. Ñ 1917-ãî ïî 1919  ãîä îí —

àññèñòåíò êàôåäðû çîîëîãèè, ñ 1919-ãî ïî 1921-é  — ó÷¸íûé õðàíèòåëü Çîîëîãè÷åñêîãî

ìóçåÿ ÌÃÓ. Âñ¸ ýòî ÿ çíàë èç ðàçíûõ ñïðàâî÷íèêîâ, à ÷òî-òî è îò íåãî ñàìîãî. È âñåãäà

÷óâñòâîâàë, âåðèë â òî, ÷òî ïåðåäî ìíîé ÷åëîâåê èñêëþ÷èòåëüíûé.

Êàçàëîñü áû, òàê îíî è äîëæíî èäòè.
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Íî â 1921  ãîäó (çà äâàäöàòü ëåò äî ìîåãî ðîæäåíèÿ — êàêèå íåïðåäñòàâèìûå
öèôðû — Ïëàâèëüùèêîâ âûíóæäåí áûë óéòè èç ÌÃÓ è âåðíóëñÿ â ñòåíû óíèâåðñèòåòà
òîëüêî â 1941  ãîäó. Ïðè÷èíà ñîâåðøåííî íåîáû÷íàÿ, òðóäíî ïðåäñòàâèìàÿ.
Ïëàâèëüùèêîâ èç ðåâîëüâåðà ñòðåëÿë â ïðîôåññîðà Êîæåâíèêîâà è â åãî äîìàøíþþ
ïîìîùíèöó; è òîò, è äðóãàÿ ïîëó÷èëè òÿæ¸ëûå ðàíåíèÿ.

Îáúÿñíèòü ðàçûãðàâøóþñÿ òðàãåäèþ ñåé÷àñ òðóäíî, íåâîçìîæíî, äàâíî íå
îñòàëîñü íèêàêèõ ñâèäåòåëåé, äà è ñàì ÿ óçíàë îáî âñ¸ì ñëó÷àéíî, ÷åðåç ìíîãî ëåò
ïîñëå ñìåðòè Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à — èç ñîõðàíèâøåãîñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì
îòäåëåíèè Àðõèâà Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè íàóê ïèñüìà, îòïðàâëåííîãî ïðîôåññîðîì
Êîæåâíèêîâûì ñâîåìó äðóãó ýíòîìîëîãó è ãåîãðàôó À.Ï.Ñåì¸íîâó-Òÿí-Øàíñêîìó,
ñûíó çíàìåíèòîãî ðóññêîãî ïóòåøåñòâåííèêà.

«Äîðîãîé Àíäðåé Ïåòðîâè÷, ëåæó â õèðóðã[è÷åñêîé] ëå÷åáíèöå ä-ðà Áàêóíèíà íà

Îñòîæåíêå, ïðîñòðåëåííûé äâóìÿ ïóëÿìè â ãîëîâó è äèêòóþ ïèñüìî ñâîåé æåíå. Îäíà ïóëÿ

çàñåëà â çàòûëî÷íîé êîñòè, íå ïðîáèâøè å¸ ãëóáîêî, äðóãàÿ, óäàðèâøèñü ïîä ñàìûì ãëàçîì

î êîñòü, ðèêîøåòèðîâàëà â òîëùå ùåêè è âûøëà â óãëó íèæíåé ÷åëþñòè, íå ïîâðåäèâøè

íè îäíîãî êðóïíîãî ñîñóäà, íè îäíîãî íåðâà. Îïàë¸í âûñòðåëîì (ïî÷òè â óïîð) ëåâûé ãëàç,

â êîòîðîì ñèëüíîå êðîâîèçëèÿíèå è ïîâðåæäåíèå ðîãîâîé îáîëî÷êè. Ñòðåëÿë â ìåíÿ, êàê ýòî

íè óäèâèòåëüíî è íè óæàñíî, õîðîøî èçâåñòíûé âàì Íèê. Íèê. Ïëàâèëüùèêîâ, î ðàáîòàõ

êîòîðîãî ïî Cerambycidae âû áûëè õîðîøåãî ìíåíèÿ. Êàê ýòî íè ñòðàííî, öåëü ïîêóøåíèÿ

íà óáèéñòâî áûëî îãðàáëåíèå. Îäíîâðåìåííî äâóìÿ ïóëÿìè â ãîëîâó ðàíåíà ìîÿ ñëóæàíêà,

íàõîäÿù[àÿñÿ] òåïåðü â êëèíèêå. Â ãàçåòàõ ýòî ñîîáùåíèå áûëî ïåðåäàíî âåñüìà íåòî÷íî,

à ìîñêîâñêèå ñëóõè ñîçäàëè ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêèå ëåãåíäû, êîòîð[ûå] ìîãóò äîéòè

äî Ïåòðîãðàäà â åù¸ áîëåå èñêàæ¸ííîì âèäå, à ïîòîìó ÿ ñ÷èòàþ ïîëåçíûì ñîîáùèòü âàì

ñîâåðøåííî îáúåêòèâíî èçëîæåííûå ñîáûòèÿ íå òîëüêî ëè÷íî äëÿ âàñ, íî è äëÿ øèðîêîãî

îñâåäîìëåíèÿ ïåòåðá[óðãñêîãî] ó÷¸íîãî ìèðà (à òåïåðü è íàøåãî. — Ã.Ï.), â îñîáåííîñòè

ìîèõ äîáðûõ äðóçåé è çíàêîìûõ. Îòäåëîì æèâîòíîâîäñòâà Íàðêîìçåìà áûëî àññèãíîâàíî

î[áùåñò]âó Àêêëèìàòèçàöèè, êîåãî ÿ ïðåäñåäàòåëü, 1.700.000 ðóáë. íà íóæäû Èçìàèë[îâñêîé]

Îïûò[íîé] Ïàñåêè. Ò.ê. àññèãíîâêà áûëà íå èìåííàÿ, òî íàäî áûëî óêàçàòü êàêîå-íèáóäü

ëèöî, êîòîð[îìó] îáùåñòâî äîâåðÿåò ïîëó÷èòü, ïðè÷¸ì ýòî äîëæíî áûëî áûòü ñêðåïëåíî

ìîåé ïîäïèñüþ, ñëåäîâ[àòåëüíî] íåëüçÿ áûëî óêàçàòü ñåáÿ. Ïëàâèëüùèêîâ åæåäíåâíî áûâàë

â ìóçåå, à ïîëó÷àòü äåíüãè íàäî áûëî â çäàíèè áûâø[åé] ãîðîä[ñêîé] óïðàâû î÷åíü áëèçêî îò

ó[íèâåðñèòå]òà; åìó ÿ äîâåðÿë, â ÷åñòíîñòè åãî íå èìåë ñîìíåíèÿ; ðàíüøå îí âïîëíå

áëàãîïîëó÷íî ïîëó÷èë äëÿ ìåíÿ 170.000 ð[óáëåé], è ÿ íå êîëåáëÿñü âûáðàë åãî äëÿ ïîëó÷åíèÿ

1.700.000 ðóá. Äåâÿòîãî ñåíòÿáðÿ îí ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî íà ñëåä[óþùèé] äåíü äåíüãè áóäóò

èì ïîëó÷åíû, è ÿ â íà÷àëå âòîðîãî ÷àñà äíÿ, êîãäà ïî ìîèì ñîîáðàæåíèÿì îí óæå ïîëó÷èë

äåíüãè èç êàçíà÷åéñòâà, îòïðàâèëñÿ â ëàáîðàòîðèþ è ñïðîñèë åãî, ïîëó÷èë ëè îí äåíüãè.

Îí ñêàçàë: "Ïîëó÷èë". Ïîñëå ýòîãî ìû îáìåíÿëèñü íåñêîëüêèìè çàìå÷àíèÿìè îòíîñèòåëüíî

êíèã, ðàçáîðêîé êîòîðûõ îí çàíèìàëñÿ, à çàòåì ÿ ñêàçàë åìó: äàâàéòå äåíüãè. Îí îòâåòèë:

"Çäåñü íåóäîáíî, ïîéä¸ìòå ê âàì". Ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ïðåäñòîèò äëèòåëüíûé ñ÷¸ò, è ÷òî

äåíüãè èìåþò áîëüøîé îáú¸ì, ÿ íàø¸ë âïîëíå åñòåñòâåííûì, ÷òî íåóäîáíî çàíèìàòüñÿ

ñ÷¸òîì äåíåã â ëàáîðàòîðèè, õîòÿ ìûñëåííî íåñêîëüêî óäèâèëñÿ, íå âèäÿ ó íåãî â ðóêàõ íè

áîëüøîãî ñâ¸ðòêà, íèêàêîé ñóìêè. Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî äåíüãè â ÷ðåçâû÷àéíî êîìïàêòíîé

ôîðìå ëåæàëè âñå â áîêîâîì êàðìàíå êóðòêè, íå âûïÿ÷èâàÿñü çàìåòíûì îáðàçîì.

Ñîâåðøåííî ñïîêîéíî ïðîø¸ë ÿ ñ íèì ÷åðåç ïóñòîé ìóçåéñêèé êîðèäîð âòîðîãî ýòàæà è

ïóñòóþ âåðõíþþ çàëó êî ìíå íà êâàðòèðó è âîøëè â ìîþ áèáëèîòå÷íóþ êîìíàòó, ãäå ÿ ñåë

íà äèâàí ñïèíîé ê îêíó, à îí, ñòîÿ ïåðåäî ìíîé, âûíóë äåíüãè èç êàðìàíà, ïåðåäàâàÿ ìíå

4 çàïå÷àò[àííûå] ïà÷êè (3*500.000 è 1 â 100.000), ñêàçàë: "Ýòè ñ÷èòàòü íå íóæíî", è

ïðèáàâèë, ïåðåäàâàÿ ìíå ïÿòóþ ðàñïå÷àò[àííóþ] ïà÷êó â 100.000 ð.: "Ýòó ñîñ÷èòàéòå".

Ýòî áûëè çåë¸íåíüêèå 1000 ð. íîâîãî îáðàçöà, íå áûâøèå â óïîòðåáëåíèè è, íàâåðíîå,

ðàñïå÷àòàííûå ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàíÿòü ìåíÿ ñ÷¸òîì. Ïîêà ÿ ñ÷èòàë, îí ñäåëàë

íåñêîëüêî øàãîâ ïî êîìíàòå è î÷óòèëñÿ ñçàäè ìåíÿ, òàê ÷òî ÿ åãî íå âèäåë. ß ñëûøàë

îãëóøèâøèé ìåíÿ çâóê è, ñîâåðøåííî íå ïîíèìàÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü, ñïðîñèë: "×òî ýòî?"

Ýòî áûë âûñòðåë èç ðåâîëüâåðà ìíå â çàòûëîê, íî ÿ íàñòîëüêî áûë äàë¸ê îò ìûñëè
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÷åãî-ëèáî ïîäîáíîãî, ÷òî íåìåäëåííî ïîñòðîèë â ñâî¸ì âîîáðàæåíèè ôàíòàñòè÷åñêîå

ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî ó íåãî â ðóêàõ âçîðâàëñÿ îõîòíè÷èé ðóæåéíûé ïàòðîí, êîòîðûé ìîã

îêàçàòüñÿ â ýòîé êîìíàòå. Áûñòðî ïåðåìåíèâøè ìåñòî, îí ñåé÷àñ æå âûñòðåëèë â ëåâóþ

ñòîðîíó ëèöà ïî÷òè â óïîð è ìîìåíòàëüíî èñ÷åç èç êîìíàòû. Îáëèâàÿñü êðîâüþ, ÿ âñêî÷èë

ñ äèâàíà è òîò÷àñ æå çàïåð äâåðü íà êðþ÷îê, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî îí ìîæåò âåðíóòüñÿ

äîáèâàòü ìåíÿ. Äåíüãè îñòàëèñü íà äèâàíå, êðîìå ïîñëåäíåé ïà÷êè, êîò[îðóþ] ÿ ïðîäîëæàë

ñæèìàòü â ðóêå. ß ñëûøàë êðèêè è âèçã óáèâàåìîé ãîðíè÷íîé, ïîòîì âñ¸ ñòèõëî. Ó ìåíÿ

áûëà òîëüêî îäíà ìûñëü: ÿ ìîãó èñòå÷ü êðîâüþ, ìîãó óïàñòü â ïóñòîé êâàðòèðå, è íèêòî

íå ïðèä¸ò ïîìî÷ü ìíå. Òîãäà ÿ âçÿë ëèíåéêó, ðàçáèë åþ äâà îêîííûõ ñòåêëà (îêíî íå áûëî

âûñòàâëåíî ñ çèìû) è íà÷àë êðè÷àòü âî äâîð î ïîìîùè. Ïðèáåæàëî íåñêîëüêî ñòóäåíòîâ

ïîä îêíî, ÿ âûáåæàë â äðóãóþ êîìíàòó, ñõâàòèë ïîëîòåíöå, çàæàë ðàíó íà ùåêå,

îñòàâèâøè çàòûëî÷íóþ áåç âñÿêîãî âíèìàíèÿ, è âûñêî÷èë âî äâîð, ïðîñÿ î ïîìîùè.

Ïîáûâàë â ãèñòîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, ðàññ÷èòûâàÿ íàéòè òàì âðà÷à, âèäåë ìíîãî

óäèâë¸ííûõ ñòóäåíòîâ è ñòóäåíòîê, íå ñîîáðàæàâøèõ, ÷åì îíè ìîãóò ìíå ïîìî÷ü.

Îòêóäà-òî ïîÿâèëèñü ïîäîçðèòåëüíàÿ âàòà è ñòàêàí ñ êàêîþ-òî æèäêîñòüþ, íî ÿ

áëàãîðàçóìíî óêëîíèëñÿ îò ïîìîùè â òàêîé îáñòàíîâêå, ïîáåæàë â äðóãîé äâîð â

ïðàâëåíèå, îòûñêàë ýêçåêóòîðà, ñåë âìåñòå ñ íèì â ñòîÿâøèé òóò øàðàáàí ïîäðÿä÷èêà,

è ìû ïîåõàëè â ëå÷åáíèöó. Ïåðâàÿ ëå÷åáíèöà íåäàëåêî îò óí[èâåðñèòå]òà îêàçàëàñü

çàêðûòîé. Òîãäà ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî íà Ïðå÷èñò[åíñêîì] áóëüâàðå â öåíòð[àëüíîì] óïð[àâëåíèè]

îõîòû ðàáîòàåò õèðóðã Áàêóíèí, ëå÷åáíèöà êîòîðîãî íåïîäàëåêó íà Îñòîæåíêå.

Ó ïîäúåçäà öåíòð[àëüíîãî] óïð[àâëåíèÿ] îõîòû ìíå ïðèøëîñü, âûçûâàÿ óäèâëåíèå ïðîõîæèõ,

îäíîé ðóêîé çàæèìàòü ðàíó, äðóãîé äåðæàòü âîçæè, ò.ê. ýêçåêóòîð ïîáåæàë èñêàòü

Áàêóíèíà. Îáå ðàíû îêàçàëèñü ñòåðèëüíûìè. Ïî ðàññêàçàì î÷åâèäöåâ è ïî äàííûì

ñëåäñòâèÿ, Ïëàâèëüùèêîâ ïî ñîâåðøåíèè ïðåñòóïëåíèÿ óïîðíî íå ñîçíàâàëñÿ â í¸ì, ñî÷èíèë

ôàíòàñò[è÷åñêèé] ðàññêàç î íåñóùåñòâóþùåì àíàðõèñòå, êîò[îðûé] áûë âìåñòå ñ íèì è,

ëèøü áëàãîäàðÿ èñêóñíîìó äîïðîñó ñëåäîâàòåëÿ, ñîçíàëñÿ è óêàçàë ñïðÿòàííûé èì â ìóçåå

ðåâîëüâåð…»

Ïðîâåä¸ííàÿ Âñåðîññèéñêîé ÷ðåçâû÷àéíîé êîìèññèåé ïî áîðüáå ñ
êîíòððåâîëþöèåé è ñàáîòàæåì ïðè ÑÍÊ ÐÑÔÑÐ ìåäèöèíñêàÿ ýêñïåðòèçà îòïðàâèëà
ó÷¸íîãî õðàíèòåëÿ ìóçåÿ Í.Í.Ïëàâèëüùèêîâà â ïñèõèàòðè÷åñêóþ êëèíèêó. Êàê íè
ñòðàííî, ïîñëå îáñëåäîâàíèÿ îí áûë îñâîáîæä¸í, à äàëåå… îïÿòü ïðåïîäàâàë îáùóþ
áèîëîãèþ è çîîëîãèþ, òîëüêî íå â ÌÃÓ, à â ñïåöèàëüíûõ è âûñøèõ ó÷åáíûõ
çàâåäåíèÿõ, ðóêîâîäèë áèîëîãè÷åñêîé ëàáîðàòîðèåé Ïîëèòåõíèêóìà èì.Ïëåõàíîâà, ñ
1933-ãî ïî 1941-é  îáðàáàòûâàë êîëëåêöèè æóêîâ-äðîâîñåêîâ äëÿ ýíöèêëîïåäè÷åñêîé
ñåðèè «Ôàóíà ÑÑÑÐ», ïîêà, íàêîíåö, â 1941  ãîäó íå âåðíóëñÿ â ÌÃÓ; ñ Çîîëîãè÷åñêèì
ìóçååì óíèâåðñèòåòà ñâÿçàíà âñÿ ïîñëåäóþùàÿ åãî æèçíü.

Êàê ïîíÿòü, êàê ïðèíÿòü ñëó÷èâøååñÿ?
Â ìîåé ãîëîâå óçíàííîå íèêàê íå óêëàäûâàëîñü.
Âåäü èìåííî Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ îòêðûë äëÿ ìåíÿ ïðåëåñòü ìèðà, óáåäèë ìåíÿ

â òîì, ÷òî Äîáðà â ìèðå áîëüøå, ÷åì Çëà, íèêîãäà íè íà ìèíóòó íå ñîìíåâàëñÿ ÿ â åãî
ëè÷íîé äîáðîòå, îñòðîì âíèìàòåëüíîì óìå, åãî ïèñüìà, ïðèñûëàåìûå èì êíèãè,
ïîñòîÿííîå âíèìàíèå ïîçâîëèëè ìíå ñòàòü òåì, êåì ÿ â èòîãå ñòàë. Íàâåðíîå, îí ïèñàë
ìíå ñâîè çàìå÷àòåëüíûå ïèñüìà èç ñâîåé êâàðòèðû â Ìàëîì Òîâàðèùåñêîì
ïåðåóëêå — ïîä çâîí íåäàë¸êîãî Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ. Ïðåäñòàâèòü íå ìîãó, ÷òî
ìíîãèå ãîäû ïðÿòàëîñü â åãî ïàìÿòè, â åãî äóøå; ñàì Ñîçäàòåëü, íàâåðíîå, ñìóù¸ííî
ïðèêðûâàåò ãëàçà øèðîêèì ðóêàâîì, ñòàðàÿñü íå çàìå÷àòü òîãî, ÷òî ìû âåðøèì äðóã
ñ äðóãîì. Äà è óâåðåí ÿ, ÷òî Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ íå ðàç âîçâðàùàëñÿ ê ñâîåé ñóäüáå,
íå ðàç çàäóìûâàëñÿ íàä ïîñûëêàìè ðàçðàáàòûâàåìîé òåîëîãàìè è ôèëîñîôàìè òàê
íàçûâàåìîé òåîäèöåè — òåîðèè «îïðàâäàíèÿ Áîãà». Òåçèñû å¸ ïðîñòû: Áîã ñóùåñòâóåò;
Áîã âñåáëàã; Áîã âñåìîãóù; Çëî ñóùåñòâóåò… ëþáîìó äîëæíî áûòü ÿñíî, ÷òî ïðèíÿòü
âñå ýòè ïåðå÷èñëåííûå ïîñûëêè âîçìîæíî òîëüêî ïðè óñëîâèè îòêàçà îò ïîñëåäíåé —
÷åòâ¸ðòîé…

Èëè àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Ðîáåðò Øåêëè.
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Èç áóäóùåé êíèãè «Àíäðåé Áèòîâ. Ìèðàæ ñþæåòà»

Ðàñêîíâîèðîâàííûé, èëè Îñòðîâ Áèòîâà

Ñâî¸ ïåðâîå ïóòåøåñòâèå äåñÿòèëåòíèé Àíäðåé ñîâåðøèë â Êîðåèç, âìåñòå ñ

ìàìîé â 1947 ãîäó.

Íà÷àëî áûëî ïîëîæåíî, è óæå íà ñëåäóþùèé ãîä ñîñòîÿëàñü ïîåçäêà â ëàòâèéñêèå

Äóáóëòû.

Â 1949 ãîäó Àíäðåé ñ áàáóøêîé Àëåêñàíäðîé Èâàíîâíîé, ìàìîé Îëüãîé

Àëåêñååâíîé è áðàòîì Îëåãîì ïîáûâàëè â Íàëü÷èêå è íà Ýëüáðóñå. Ýòî ïóòåøåñòâèå,

êàê èçâåñòíî, âëþáèëî Áèòîâà â ãîðû «äî áåñïàìÿòñòâà», ïðèâåëî ê çàíÿòèÿì

àëüïèíèçìîì è ïîñòóïëåíèþ â Ãîðíûé èíñòèòóò.

Â 1950 ãîäó ïðèêëþ÷èëàñü Îäåññà, à íà ñëåäóþùèé ãîä — Àáõàçèÿ.

Â 1952 ãîäó âìåñòå ñ ìàìîé Àíäðåé ïðîåõàë ïî Âîåííî-Ãðóçèíñêîé äîðîãå.

À â 1953 ãîäó ïî Âåëèêîé ñòåïè â çàãðîáíîå öàðñòâî Ýðëèê Íîìóí-õàíà íà ëîøàäè

Ïðæåâàëüñêîãî îòïðàâèëñÿ â ïîñëåäíåå ïóòåøåñòâèå òîâàðèù Ñòàëèí.

Ñàì æå Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Ïðæåâàëüñêèé, ÷åé ïðåäïîëàãàåìûé ïîðòðåò âèñåë

íàä êðîâàòüþ Àíäðåÿ, âîçëîæèë ïðè ýòîì áóäóùåìó àâòîðó ðóêó íà ïëå÷î, à äðóãîé

îáâ¸ë áåñêðàéíèå ïðîñòîðû îòå÷åñòâà, êàê áû ãîâîðÿ ïðè ýòîì: ñêîëü âñå-òàêè

áåçãðàíè÷íà è íåïîñòèæèìà øèðü ýòîé èìïåðèè.

Âñïîìèíàÿ ýòîò æåñò âåëèêîãî ïóòåøåñòâåííèêà, Áèòîâ âïîñëåäñòâèè ñêàæåò:

«Ïåðâûì, êñòàòè, ïîíÿë, ÷òî Ðîññèÿ — ýòî èìïåðèÿ, Ï¸òð. È îí íàçâàë ñåáÿ

èìïåðàòîðîì. È îí áûë ïåðâûì, êòî äîãàäàëñÿ, ÷òî Ðîññèÿ — íå ñòðàíà, à êîíòèíåíò…

Êàê îáðàçîâàëñÿ ýòîò êîíòèíåíò? Îòêóäà òàêîå ïðîñòðàíñòâî? ß äóìàë îá ýòîì âñþ

æèçíü».

Ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ñïîñîá îñìûñëèòü ýòó Îéêóìåíó (îòâåòèòü íà çàäàííûå

âîïðîñû) — ïåðåìåùàòüñÿ ïî íåé, ñîâåðøàòü õîæäåíèÿ, êàê áû ñêàçàëè íà ðóáåæå

XV—XVI âåêîâ, äàáû ñàìîìó ñòàòü ÷àñòüþ îâåùåñòâëåííîãî âðåìåíè, âûðàæåííîãî â

ïðåäìåòàõ è ïåéçàæàõ, â ïåðåìåíå îñâåùåíèÿ, âðåìåíè ñóòîê è âðåì¸í ãîäà, â

ñìåøåíèè àíòðîïîëîãèé, âåðîâàíèé, òðàäèöèé è ñòèëåé. Äðóãîå äåëî, ÷òî, íà÷èíàÿ

ïóòåøåñòâèå â ïîåçäå èëè íà ñàìîëåòå, â àâòîìîáèëå èëè íà áîðòó îêåàíñêîãî ëàéíåðà,

âîëåé-íåâîëåé ñòàíîâèøüñÿ ó÷àñòíèêîì íåêîåãî ìåòàôèçè÷åñêîãî ñòðàíñòâèÿ âíóòðè

ñàìîãî ñåáÿ, îáðåòàåøü âîçìîæíîñòü íàõîäèòüñÿ è â ïîòîêå ñîáûòèé, è íàä íèì.

Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Ëåâ Àííèíñêèé óòâåðæäàë, ÷òî Áèòîâ «áîëüøå ïóòåøåñòâóåò ïî 

ñâîåé äóøå, ÷åì ïî  ïàðàëëåëÿì è  ìåðèäèàíàì».

Ñ îäíîé ñòîðîíû, òàê îíî è åñòü. Íî ñ äðóãîé, òîëüêî áóêâàëüíîå ñòðàíñòâèå,

õîæäåíèå èëè äàæå ïàëîìíè÷åñòâî ìîæåò ðîäèòü òó ñàìóþ «åñòåñòâåííîñòü»,
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î êîòîðîé â ñâî¸ âðåìÿ ãîâîðèë ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò Ðèä Ãðà÷¸â, íà êîòîðîãî, ïî
ñëîâàì Áèòîâà, «ìû âñå ñìîòðåëè ñ ðåâíîñòüþ è âîñõèùåíèåì», «åñòåñòâåííîñòü», áåç
êîòîðîé äîñòèæåíèå «îáùå÷åëîâå÷åñêîãî», ïðîæèâàíèå òåêñòà íå íà ïîòðåáó, à
îáûäåííî è äàæå ðóòèííî, íåâîçìîæíî â ïðèíöèïå. Èç êíèãè Áèòîâà «Ïóòåøåñòâèå èç 
Ðîññèè: Èçìåðåíèå III»:

«Î  íåñâîáîäàõ â  ÑÑÑÐ ñêàçàíî ìíîãî, î  ñâîáîäàõ ïî÷òè íè÷åãî.  Êàæäûé çýê
ïîëüçóåòñÿ òîé ñâîáîäîé â  çîíå, êàêóþ ñåáå îòâîþåò. Åñëè Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðåäñòàâëÿë
ñîáîþ ãèãàíòñêóþ çîíó íà  îäíîé øåñòîé ÷àñòè ñâåòà, îãîðîæåííóþ æåëåçíûì
çàíàâåñîì, òî  âíóòðè íå¸ òû  ìîã ïåðåäâèãàòüñÿ <…> ñâîáîäíî. Ãðàíèö íå  áûëî. Áûëè
çàêðûòûå ïðèãðàíè÷íûå çîíû è  ñåêðåòíûå îáúåêòû, íî  è  òóäà áûëî íå  òàê òðóäíî
ïîïàñòü ñ  êîìàíäèðîâî÷íûì óäîñòîâåðåíèåì; óäîñòîâåðåíèå  æå òàêîå íåñëîæíî
áûëî ðàçäîáûòü â  ëþáîé ðåäàêöèè. Òàêèì îáðàçîì, åñëè òû  íå  çýê è  íå  êîëõîçíèê
(äîïóñòèì, ýòî áûëà ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ), òî  åñòü ðàñêîíâîèðîâàííûé ãðàæäàíèí,
òî  ìîã ïåðåäâèãàòüñÿ ïî  Èìïåðèè ñ  çàâèäíîé ëåãêîñòüþ».

Ñâîþ «Êíèãó ïóòåøåñòâèé ïî Èìïåðèè» «ðàñêîíâîèðîâàííûé» Áèòîâ ïèñàë
áîëüøå äâàäöàòè ëåò — Ñðåäííÿÿ Àçèÿ è Ïðèáàëòèêà, Áàøêèðèÿ è Àáõàçèÿ, Ðóññêèé
Ñåâåð è Ãðóçèÿ. Îñîáîå ìåñòî â ýòîì ñïèñêå çàíÿëà Àðìåíèÿ, ñ êîòîðîé â 1967 ãîäó ïî
ñóòè è íà÷àëîñü îñìûñëåííîå ñòðàíñòâèå àâòîðà ïî Èìïåðèè. Èìåííî â ýòîì ãîäó
ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âûñøèõ Êóðñîâ Ñöåíàðèñòîâ è Ðåæèññ¸ðîâ (ÂÊÑÐ) Áèòîâ ïðèåõàë
â Åðåâàí ê ñâîåìó äðóãó, ïðîçàèêó è ñöåíàðèñòó Ãðàíòó Ìàòåâîñÿíó.

Èç «Óðîêîâ Àðìåíèè»:
«Ïðîñòîð — êàòåãîðèÿ íàöèîíàëüíàÿ. Íåîáõîäèìîå óñëîâèå îñóùåñòâëåíèÿ

íàöèè. Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà êàðòó, íà íàøó àëóþ ïðîñòûíþ, ÿ îùóùàþ ïðîñòðàíñòâî,
îãðîìíîå, íî åù¸ íå îùóùàþ ïðîñòîðà. È åñëè ãäå-òî â óãëó çàæàòî ïÿòíûøêî:
áîëîòöåì — Ýñòîíèÿ, êîðûòöåì — Àðìåíèÿ, òî êàêîé æå ìîæíî çàïîäîçðèòü òàì
ïðîñòîð?.. È êàêîå æå óäèâëåíèå îâëàäåâàåò òîáîé, êîãäà åäåøü ïî êðîøå÷íîé, ñ
íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ñòðàíå è ÷àñ, è äðóãîé, à åé âñ¸ êîíöà è êðàþ íåò. Îêàçûâàåòñÿ,
åñòü ãîðèçîíò, êðóãîçîð, è îí ñòàâèò âñåìó ïðåäåë. Îí è åñòü ìèð áåñêîíå÷íûé. Åñòü
òî, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò îõâàòèòü îäíèì âçãëÿäîì è âçäîõíóòü ãëóáîêî,  — ýòî ïðîñòîð
è ðîäèíà. À òî, ÷òî çà åãî ïðåäåëàìè,  — íå î÷åíü-òî è ñóùåñòâóåò.

Äâà ïîëÿðíûõ âïå÷àòëåíèÿ âëàäåþò ìíîé.
Â Ðîññèè ÷òî-íèáóäü äà çàñëîíèò âçîð. ¨ëêà, çàáîð, ñòîëá — âî ÷òî-íèáóäü äà

óïð¸òñÿ âçãëÿä. Äàæå â êàêîé-òî ìåðå ñïðàâåäëèâûì èëè çàùèòíûì êàæåòñÿ:
òÿæêî ñîçíàâàòü òàêîå íåìûñëèìîå ïðîñòðàíñòâî, åñëè èìåòü ê òîìó æå áåñêðàéíèå
ïðîñòîðû <…>

È äðóãîå — àðêà ×àðåíöà â Àðìåíèè.
Îòðîã ïîäñòóïèë ê äîðîãå, ïîäâèíóë å¸ ïëå÷îì âïðàâî, äîðîãà ïîäàëàñü â ñòîðîíó,

ëåãêî óñòóïàÿ, íî òóò è ñïðàâà ïîÿâèëîñü êðÿæèñòîå ïëå÷î è ïîäòîëêíóëî äîðîãó âëåâî,
äîðîãà ñòèñíóëàñü, ñæàëàñü, çàñòðÿëà, óâÿçëà â îòðîãàõ — ãîðèçîíò èñ÷åç <…> ìû êðóòî
ñâåðíóëè ñ øîññå è ñî ñêðåæåòîì âúåõàëè íà ãîðêó. Àðêà íà âåðøèíå ïðèáëèæàëàñü
è íàêîíåö çàñëîíèëà ñîáîé âñ¸ <…> ÿ ïðîøåë ïîä àðêó è îõíóë. Áîæå, êàêîé îòâîðèëñÿ
ïðîñòîð! Îí âñïûõíóë. ×òî-òî ïîäíÿëîñü âî ìíå è íå îïóñòèëîñü. ×òî-òî âûïîðõíóëî
èç ìåíÿ è íå âåðíóëîñü.

Ýòî áûë ïåðâûé ÷åðòåæ Òâîðåíèÿ. Ëèíèé áûëî íåìíîãî — ëèíèÿ, ëèíèÿ, åù¸
ëèíèÿ. Øòðèõîâ óæå íå áûëî. Ëèíèÿ ïðîâîäèëàñü óâåðåííî è íàâñåãäà. Èñïðàâëåíèé
áûòü íå ìîãëî <…> Âñ¸ îñòàëüíîå, êàæåòñÿ ìíå, Áîã òâîðèë òî ëè óñòàëîé, òî ëè
èçîùð¸ííîé, òî ëè ïðåñûùåííîé ðóêîé. Êóäðÿâàÿ ïðèðîäà Ðîññèè — Ãîñïîäíå
áàðîêêî <…> Ïðàâäà <…> äèêòóåòñÿ òîëüêî ïðàâäîé. È ïðàâäà ýòîé êíèãè â òîì, ÷òî,
äîïèñàâ å¸ äî ñåðåäèíû, ÿ îáíàðóæèâàþ, ÷òî óæå íå â Àðìåíèè è íå â Ðîññèè, à â ýòîé
âîò ñâîåé êíèãå ÿ ïóòåøåñòâóþ. Ïóñòü ýòî äàæå íåêàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ ñòðàíà,
äîìûñëåííàÿ ìíîþ èç íåñêîëüêèõ âïå÷àòëåíèé ïî ñðàâíåíèþ».
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È âåäü òàê è ïðîèñõîäèò îñâîáîæäåíèå, ðàñêîíâîðèðîâàíèå (â íàøåì ñëó÷àå)
ñîçíàíèÿ àâòîðà, êîãäà èç îòäåëüíûõ ïðåäìåòîâ, ðàçðîçíåííûõ âïå÷àòëåíèé,
íåñîâìåñòèìûõ íà ïåðâûé âçãëÿä ïåéçàæåé ñêëàäûâàåòñÿ «íåêàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ
ñòðàíà», çàãàäî÷íûé ìàòåðèê, íå îòìå÷åííûé íè íà îäíîé êàðòå, òåì áîëåå ôèçè÷åñêîé
êàðòå ÑÑÑÐ, âèñÿùåé íàä êðîâàòüþ Àíäðþøè Áèòîâà.

Ðå÷ü, áåçóñëîâíî, èäåò îá Èìïåðèè â èçìåðåíèÿõ ïîäñîçíàòåëüíîãî, Èìïåðèè
âíå âðåìåíè è õðîíîëîãèé.

Íàïðèìåð, «Óðîêè Àðìåíèè» áûëè çàêîí÷åíû â 1969 ãîäó.
×åðåç îäèííàäöàòü ëåò Áèòîâ îêàæåòñÿ íà Ñîëîâêàõ, â ìåñòå, âíå âñÿêîãî

ñîìíåíèÿ, ïðåæäåâðåìåííîì, êàê è âñÿ Ðîññèÿ.
 Çäåñü, ó ïîäíîæèÿ ãîðû Ãîëãîôû, íà ñîëîâåöêîì îñòðîâå Àíçåð, Áèòîâ ñìîæåò

ìûñëåííî îòìîòàòü ïë¸íêó ñ îòñíÿòûì ìàòåðèàëîì íàçàä è äîïóñòèòü, ÷òî ïóòåøåñòâèå
íà îñòðîâ ïðîèçîøëî åù¸ äî åãî ïîåçäêè â Àðìåíèþ èëè îäíîâðåìåííî ñ íåé:
Ñîëîâåöêîå âîññòàíèå 1668—1676 ãîäîâ, ãåíîöèä àðìÿí 1915 ãîäà, Ñîëîâåöêèé ëàãåðü
îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ (ÑËÎÍ) 1923—1933 ãîäîâ.

Êàäðû ìîíòèðîâàëèñü â ãîëîâå ïðè÷óäëèâî, ïî êàêèì-òî íåâåäîìûì â
êëàññè÷åñêîì êèíåìàòîãðàôå çàêîíàì, îáùèå ïëàíû ïåðåáèâàëèñü ñðåäíèìè,
ñðåäíèå — êðóïíûìè, ýïèçîäû âûñòðàèâàëèñü íå ïî õðîíîëîãèè ïðîèñøåäøåãî,
à ïî âíóòðåííåìó ñîñòîÿíèþ, â êîòîðîì ïðåáûâàë ïóòåøåñòâåííèê.

Ýïèçîä ïåðâûé

Áèòîâ ñèäèò íà êðûëüöå èçáû, ÷òî íà Ãîðîäêàõ, ýòî â þæíîé îêîíå÷íîñòè îñòðîâà
Àíçåð.

Áèòîâ ïåëåíàåò íîãè â ïîðòÿíêè, óêóêëèâàåò èõ, êàê ïîëîæåíî ïî óñòàâó, è
çàñîâûâàåò â ÿëîâûå ñàïîãè, êîòîðûìè ãîðäèòñÿ: «Íå ïðîìîêàþò âåäü, íîãè íå
íàòèðàþò è íà ñîëíöå áëåñòÿò èçðÿäíî».

Ñîîáùàåò òàêæå, ÷òî ýòî íå êèðçà êàêàÿ-íèáóäü ñîëäàòñêàÿ, à íàñòîÿùàÿ
ÿëîâè÷íàÿ êîæà.

Çàòåì âñòà¸ò è ïðèòîïòûâàåò íà äåðåâÿííîé ñòóïåíüêå, ïðîâåðÿåò, õîðîøî ëè
ñåëè.

Ýïèçîä âòîðîé

×åðåç Àíçåðñêîå êðèâîëåñüå Áèòîâ âûõîäèò ê Êàïîðñêîé ãóáå, îòêóäà íà÷èíàåòñÿ
ïóòü íà Ãîëãîôó ê Ðàñïÿòñêîìó ñêèòó, âåðíåå, ê òîìó, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü (âî âðåìåíà
ÑËÎÍà çäåñü íàõîäèëàñü òàê íàçûâàåìàÿ «êîìàíäèðîâêà Ãîëãîôà», æåíñêîå îòäåëåíèå
è áîëüíè÷íûé ñòàöèîíàð). Íà÷èíàåòñÿ äîæäü. Äîðîãà ìåäëåííî ïîëç¸ò ââåðõ, à ïîòîêè
âîäû ñòðåìÿòñÿ âíèç. ßëîâûå ñàïîãè, îáëåïëåííûå ãëèíîé, ðàçáóõëè, è êàæäûé øàã
äàåòñÿ âñ¸ òðóäíåé, íî Áèòîâ íå îñòàíàâëèâàåòñÿ.

Ýïèçîä òðåòèé

Íà äåäîâîì ñòîëå ëåæèò êíèãà «Óðîêè Àðìåíèè», èçäàííàÿ â 1978 ãîäó â
èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòàêàí ãðîõ». Àâòîð — îòêðûâàåò å¸ è ÷èòàåò âñëóõ:  «Ýòî áûë ïðîñòî
Ãåõàðä <…> Ìû âçáèðàåìñÿ ââåðõ ê äðåâíèì ïåùåðàì-õðàìàì, íà ïåðâóþ ñòóïåíü
ñêàëû, íèæíþþ íîòíóþ ëèíåéêó. Âõîäèì. Âðåìÿ ïðîâàëèâàåòñÿ. Òåñíûå, ìåëêèå
ïåùåðû ñ çàêîï÷¸ííûìè íåðîâíûìè ñòåíàìè íàïîìèíàþò çàáîé. Äàæå ñëåäû øïóðîâ
îáíàðóæèë ÿ, áûâøèé ãîðíûé èíæåíåð. Ãðóáûå íèøè äëÿ îáðàçîâ, ìåëêèå ÷àøè äëÿ
æåðòâîïðèíîøåíèé, óçêèé æ¸ëîá äëÿ ñòîêà êðîâè, äðåâíÿÿ, íåìàæóùàÿñÿ êîïîòü
êðîâëè — è ñâåæåâûöàðàïàííûå èìåíà…

Êàêàÿ ñêðîìíîñòü è âåëè÷èå âåðû â ýòèõ íèùèõ êàìåííûõ óãëàõ. Õðàì áûë ñîçäàí
ñàìîé ïðèðîäîé, à ïåùåðû — åãî àëòàðè. Íèêàêîãî íàðóøåíèÿ ïðèðîäíîé ãàðìîíèè,
íèêàêèõ âìåøàòåëüñòâ è ìîäåðíèçàöèè åñòåñòâåííîãî õðàìà. Ñêàæåøü ñëîâî —
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íèçêèì ãîëîñîì îòêëèêíåòñÿ ñêàëà, ñëîâíî ïðîñûïàåòñÿ çàñòûâøèé â ñêàëå
ìóçûêàëüíûé ñòðîé. Òóò áûëà òîëüêî ìîëèòâà, è ïðàçäíî ñþäà íå ïðèä¸øü <…>

Ýòè ïåùåðû — êëþ÷ ê èñòîðèè íàöèè. Àðìÿí ðåçàëè êàê “íåâåðíûõ”, íî íà
ñàìîì äåëå èõ óíè÷òîæàëè èìåííî çà âåðíîñòü — çåìëå, ÿçûêó, Õðèñòó. Îíè òåðÿëè
æèçíü, íî íå òåðÿëè ðîäèíû».

Ýïèçîä ÷åòâåðòûé

Áèòîâ âõîäèò â ïðèòâîð Ðàñïÿòñêîé öåðêâè. Ïòèöû òóò âñïàðõèâàþò è çàáèðàþòñÿ
íà ïåðåêðûòèÿ ïîä ïîòîëêîì. Çäåñü ïîâñþäó — íà îáëóïèâøåéñÿ øòóêàòóðêå, íà
èçóðîäîâàííûõ îêîííûõ ðàìàõ, íà ïåðåñûïàííûõ áèòûì êèðïè÷îì îáãîðåâøèõ
äîñêàõ ïîëà — íàöàðàïàíû èìåíà, ôàìèëèè, äàòû.

Íåâîëüíî íà÷èíàåò ÷èòàòü èõ è íå ìîæåò ïåðå÷èòàòü äî êîíöà, ïîòîìó ÷òî ñïèñîê
íå óìåíüøàåòñÿ, à óâåëè÷èâàåòñÿ, ñëîâíî áû êòî-òî íåâèäèìûé çäåñü è ñåé÷àñ
ïðîäîëæàåò áåççâó÷íî êîâûðÿòü ðæàâûì ãâîçä¸ì íàâñåãäà ïðîìåðçøèå ñòåíû, ñîðâàííûå
ñ ïåòåëü äâåðè è íåâåäîìî êàê ñîõðàíèâøèåñÿ áë¸êëûå ôðåñêè.

Ñ ïðîáèòîé êðûøè ëü¸ò âîäà.
Íà ëèêå ñâÿòîãî Åëåàçàðà Àíçåðñêîãî â îêîííîì ïðî¸ìå ìîæíî ðàçîáðàòü

ïðîöàðàïàííîå — 1930 ãîä Ïàâëîâ.
Êòî ýòîò Ïàâëîâ?
Âîïðîñ, íà êîòîðûé íåò îòâåòà.

Ýïèçîä ïÿòûé

Àâòîð ïåðåëèñòûâàåò ìàòåðèàëû ñëåäñòâåííîãî äåëà ¹ 885
«Î êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè íàäçîðñîñòàâà â ëàãåðíîì ïóíêòå Àíçåð è íà
êîìàíäèðîâêå Ãîëãîôà» îò 1930 ãîäà: «Êàðòèíà, êîòîðóþ ÿ çàñòàë ïî ïðèáûòèè ñâî¸ì
íà êîìàíäèðîâêó Ãîëãîôà, áûëà óæàñíà, íàçâàíèå Ãîëãîôû âïîëíå îïðàâäûâàëîñü.
Â òåñíûõ ïîìåùåíèÿõ, áèòêîì íàáèòûõ ëþäüìè, ñòîÿë òàêîé ñï¸ðòûé âîçäóõ, ÷òî ñàìî
ïðåáûâàíèå â í¸ì ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ êàçàëîñü ñìåðòåëüíûì. Áîëüøàÿ ÷àñòü
ëþäåé, íåñìîòðÿ íà ìîðîç, áûëà ñîâåðøåííî ðàçäåòà, ãîëûå, â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî
ñëîâà <…> ß âèäåë â îêíî, êàê èç ÷åòâ¸ðòîãî áàðàêà ãîëûõ ëþäåé â äâàäöàòèãðàäóñíûé
ìîðîç ãíàëè ñ ãîðû âíèç, ê îçåðó, ãäå íàõîäèëàñü áàíÿ, è ïîñëå áàíè îáðàòíî â ãîðó.
Ïîñëå ýòîãî ÷àñòü èç íèõ ïîïàäàëà â ëàçàðåòû. Â äåíü óìèðàëî äî äâàäöàòè ÷åëîâåê.
Òàêæå ÿ ïîìíþ óæàñíóþ êàðòèíó, êîãäà èç êîìàíäèðîâêè Êàïîðñêàÿ, íàõîäÿùåéñÿ â
òð¸õ êèëîìåòðàõ îò Ãîëãîôû, â ìîðîçíûé äåíü, â ôåâðàëå, ãíàëè ãîëûõ ëþäåé íà
Ãîëãîôó, â ÷åòâ¸ðòûé áàðàê» (ïîñëå òîé ïîåçäêè íà Îñòðîâ Áèòîâ çàäóìàë íàïèñàòü
êíèãó î ÑËÎÍå è ïîñâÿòèòü å¸ ñâîåìó áûâøåìó òåñòþ Ãåîðãèþ Ãåîðãèåâè÷ó
Øàìáîðàíòó — óçíèêó Ñîëîâêîâ; Áèòîâ ðàáîòàë íàä ìàòåðèàëàìè, íî êíèãó òàê è íå
íàïèñàë <…>).

Ýïèçîä øåñòîé

Äîæäü ñòèõàåò. Íàäî âîçâðàùàòüñÿ âíèç, íà áåðåã, íà ìûñ Êåíüãà, îòêóäà íà
Áîëüøîé Ñîëîâåöêèé îñòðîâ áóäåò óõîäèòü «ìîòîð».

Áèòîâ âûõîäèò èç öåðêâè, ñëåäóåò ìèìî ïîëóðàçðóøåííûõ äåðåâÿííûõ ïîñòðîåê,
ïðîâàëèâøèõñÿ è çàðîñøèõ êóñòàðíèêîì ëàãåðíûõ çàõîðîíåíèé. Äóìàåò î òîì, ÷òî
ïóòåøåñòâåííèê, ïðîõîäÿ ìèìî ñòðàäàíèé ÷åëîâå÷åñêèõ, çàïå÷àòëåâàåò èõ â ñâî¸ì
ñåðäöå. Êàê òîãäà, êîãäà îäèííàäöàòü ëåò íàçàä îí îêàçàëñÿ â Àðìåíèè è âïåðâûå óçíàë
î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî íà ýòîé çåìëå â 1915 ãîäó.

«Ìíîãèå ñâèäåòåëè ðàññêàçûâàþò, ÷òî àðìÿí ïðèâÿçûâàëè çà îáå íîãè âíèç
ãîëîâîé è ðàçðóáàëè òîïîðîì, êàê òóøè íà áîéíå. Äðóãèõ ïðèâÿçûâàëè ê äåðåâÿííîé
êðîâàòè è ïîäæèãàëè å¸, ìíîãèå áûâàëè ïðèãâîæäåíû æèâûìè ê ïîëó, ê äâåðÿì, ê
ñòîëàì», — òåïåðü Áèòîâ çíàåò ýòè ñëîâà íàèçóñòü, è çäåñü, íà Àíçåðñêîé Ãîëãîôå, îíè
çâó÷àò îñîáåííî ãðîìêî è ïðîíçèòåëüíî, ñî âñåõ ñòîðîí çâó÷àò, òûñÿ÷àìè ãîëîñîâ.



220 Ìàêñèì Ãóðååâ. «Ïóòåøåñòâèå — ñòàðîå ñëîâî»

Îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì, íî íèêîãî íåò.
Ïóñòî.
Äî Êåíüãè åù¸ êèëîìåòðîâ âîñåìü ïåøêîì.
À ÿëîâûå ñàïîãè âñå-òàêè ïðîìîêëè…
…Äî Áîëüøîãî Îñòðîâà Áèòîâ äîáðàëñÿ óæå çàòåìíî. Îáåùàííûé «ìîòîð»,

êîíå÷íî, íå ïîÿâèëñÿ. Ïðèøëîñü æäàòü ðûáàêîâ, è óæå ñ íèìè ÷åðåç Æåëåçíûå âîðîòà
äîø¸ë äî Äîëãîé ãóáû, à òàì äî ìîíàñòûðÿ ïîäáðîñèëè ëåñíèêè. Åõàë è äóìàë î òîì,
÷òî, íàâåðíîå, îí îñòðîâíîé æèòåëü — Àïòåêàðñêèé îñòðîâ, Ñîëîâåöêèé îñòðîâ, — íà
êàðòå ïðîñòðàíñòâî îãðàíè÷åíî, âïîëíå îáîçðèìî, íî, íàõîäÿñü âíóòðè ýòîãî
ïðîñòðàíñòâà, íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî åãî ïðåäåëû âåñüìà óñëîâíû, ïîòîìó êàê,
ïûòàÿñü îõâàòèòü èõ âçãëÿäîì, îáðåòàåøü ïðîñòîð, íàòûêàåøüñÿ íà ãîðèçîíò,
áåñïîìîùíî ïðè ýòîì ãðåçèøü îá Èìïåðèè, à îíà — âîò îíà, òóò êàê òóò, òîðæåñòâåííî
íå ïðåäïîëàãàåò íèêàêèõ ãðàíèö, õîòÿ îíè, êîíå÷íî, ãèïîòåòè÷åñêè ñóùåñòâóþò,
áîëåå òîãî, îíè «íà çàìêå».

Ïî êðàéíåé ìåðå, êîãäà â äåòñòâå ëåæàë íà êðîâàòè è ðàññìàòðèâàë êàðòó,
ïðèêîëîòóþ ê ñòåíå, âèäåë èõ.

Â òó ïîåçäêó íà Îñòðîâ (ëåòîì 1980 ãîäà) Áèòîâ îñòàíîâèëñÿ â ìóçåéíîì
îáùåæèòèè, êîòîðîå ðàñïîëàãàëîñü íà òåððèòîðèè Êðåìëÿ â áûâøåì áîëüíè÷íîì
êîðïóñå ïðè Ôèëèïïîâñêîé öåðêâè: ïå÷è â êîðèäîðå, äðîâà ïîä ëåñòíèöåé, òóñêëàÿ
ëàìïî÷êà ïîä ïîòîëêîì, ñêðèïó÷èé äåðåâÿííûé ïîë, äâåðü â õðàì, åñòåñòâåííî,
çàêîëî÷åíà.

Êîãäà äîáðàëñÿ äî êîéêè, ñìîã, íàêîíåö, ñíÿòü ñàïîãè.
Îêàçàëîñü, ÷òî íîãè ñò¸ð â êðîâü.
Òî ëè ïîðòÿíêè íåïðàâèëüíî íàìîòàë, òî ëè ñàïîãè ïîäâåëè, òî ëè ïî-äðóãîìó òóò

è áûòü íå ìîãëî.
Âå÷åðîì âûïèâàëè, êîíå÷íî, áåñåäîâàëè, âñïîìèíàëè…
Âîò, íàïðèìåð, Áèòîâ ðàññêàçûâàë î òîì, êàê ñëóæèë â àðìèè: «ß  íèêóäà íå 

ãîäèëñÿ, áûë â  î÷êàõ, ñ  íåîêîí÷åííûì âûñøèì, â  îáùåì, ñîöèàëüíî íåïîäõîäÿùèì
ýëåìåíòîì. Ìåíÿ ïåðåêèäûâàëè èç  îäíîãî ñòðîéáàòà â  äðóãîé. È  òîëüêî ïîòîì,
âåðíóâøèñü, ÿ  ïîíÿë, ÷òî ýòî áûëè âñ¸ áûâøèå çîíû, êîòîðûå îñâîáîäèëèñü èç-ïîä
çýêîâ, òî  åñòü ÿ  ïîáûâàë â  òàêîé ñòðàííîé ýêñêóðñèè ïî  çîíàì».

Ïî ðàñêîíâîèðîâàííûì çîíàì ñîâåðøàë ïóòåøåñòâèå ðàñêîíâîèðîâàííûé àâòîð,
ñëîâíî áû ïûòàëñÿ ÷òî-òî ïîíÿòü î ñåáå, îêàæèñü îí çäåñü íà íåñêîëüêî ëåò ðàíüøå
â äðóãîì êà÷åñòâå, âäûõàë ýòîò ëàãåðíûé âîçäóõ, ýòó ñûðîñòü è ãíèëü, êàê áóäòî áû
ïðåäâèäåë âîïðîñ, êîòîðûé ñïóñòÿ ãîäû åìó çàäàñò åãî êð¸ñòíûé1 — ïèñàòåëü,
ïåðåâîä÷èê, óçíèê ÃÓËÀÃà Îëåã Âàñèëüåâè÷ Âîëêîâ: «Âû  ñèäåëè, Àíäðåé Ãåîðãèåâè÷?
Íåò? Íó, íîðìàëüíûé ïèñàòåëü äîëæåí ïîñèäåòü ëåò äåñÿòü... Íåò, ìíîãî. Íó, ïÿòü».

Â ëàãåðÿõ è òþðüìàõ Âîëêîâ ïðîâ¸ë 28 ëåò…
Áèòîâ âûõîäèë âî äâîð è çàêóðèâàë. Íåäîóìåâàë: «Ïðîâåñòè òðåòü æèçíè â

çàêëþ÷åíèè (Î.Â.Âîëêîâ óìåð â 1996 ãîäó â âîçðàñòå 96 ëåò) è íå ñîéòè ñ óìà, îñòàòüñÿ
ïðè ýòîì ÷åëîâåêîì, êàê òàêîå âîçìîæíî?»

Èç êíèãè Îëåãà Âîëêîâà «Ïîãðóæåíèå âî òüìó» (Áèòîâ: «òàêàÿ ðîáèíçîíàäà
íàøåãî âåêà»): «Îáùàÿ êàìåðà íå ìåíüøå îäèíî÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ ïðèó÷àåò óõîäèòü
â ñåáÿ, â ñâîé âîîáðàæàåìûé ìèð <…> Òóäà ïîãðóæàåøüñÿ òàê ãëóáîêî, ÷òî íà÷èíàåøü
æèòü âûìûøëåííîé æèçíüþ. Îòêëþ÷èâøèñü îò îêðóæàþùåãî, ðàññóäêîì è ñåðäöåì

1 Íàñ÷¸ò òîãî, êòî áûë êð¸ñòíûì Áèòîâà, åñòü è äðóãàÿ âåðñèÿ — Îëåñÿ Íèêîëàåâà â ýññå

«Áðàò ìîé Áèòîâ» ïèøåò: «Âîò ê ýòîìó àðõèìàíäðèòó (ãðóçèíñêîìó àðõèìàíäðèòó Òîðíèêå)

×àáóà Àìèðýäæèáè ñ Ðåçî Ãàáðèàäçå â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ è ïðèâåçëè êðåñòèòü Áèòîâà.

Îáîèõ îí ñòàë ñ÷èòàòü ñâîèìè êð¸ñòíûìè îòöàìè. Òàê è ãîâîðèë: «À ó ìåíÿ öåëûõ äâà êð¸ñòíûõ

îòöà!» Ïðàâäà, ñ ãîäàìè îí çàìåíèë ×àáóà íà ìàìó Òîðíèêå. Íî âñå ðàâíî òàê è îñòàëîñü:

äâà êð¸ñòíûõ îòöà» («ÄÍ», 2021, ¹ 7). — Ïðèì. ðåä.
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ïåðåæèâàåøü ïðèêëþ÷åíèÿ, óæå íå ïîäâëàñòíûå òâîåé âîëå. Ýòî ðîä ñíîâèäåíèé, íî
áåç èõ íåëåïîñòåé è ïðîâàëîâ è, êàê è îíè, áåñïëîäíûõ.

È âñ¸ æå ýòî — ÷óäåñíîå ñâîéñòâî. Äëÿ çàêëþ÷¸ííîãî — äàð Ïðîâèäåíèÿ.
Âîîáðàæàé ñåáå íåâîçáðàííî — ñîëíå÷íûé ìèðíûé êðàé, ëàñêîâîå ìîðå, ìóçûêó,
ñòîë, çà êîòîðûì äîðîãèå äëÿ òåáÿ ëèöà, èëè òðèáóíó, îòêóäà êòî-òî — ìîæåò áûòü,
òû, — íåîïðîâåðæèìî äîêàçûâàåò ãèáåëüíîñòü çëûõ ïóòåé <…> Ìîæíî ïåðåæèòü
öåëûé ðîìàí <…> Áûâ ïîòðåâîæåííûì è âîçâðàù¸ííûì ê äåéñòâèòåëüíîñòè,
ÿ ñïåøèë âåðíóòüñÿ ê ïîðâàííîé öåïî÷êå ãð¸ç. È âíîâü îæèâàëè çíàêîìûå ëèöà,
ïðåðâàííûå îòëó÷êîé ðàçãîâîðû, îáùåíèÿ, ìèëûå ñöåíû <…> È êîãäà ïîçàäè óæå
íàêîïèëîñü ìíîãî òþðåì, ïåðåñûëîê, ëàãåðíûõ çåìëÿíîê è áàðàêîâ, ÿ óìåë ïîêèäàòü
èõ â ëþáîå âðåìÿ — ñðåäè êàìåðíîãî íåñïîêîéñòâà, íà òþðåìíîì äâîðå, ó êîñòðà íà
ëåñîñåêå. ß ïåðåñòàâàë âèäåòü òî, ÷òî áûëî ïåðåä ãëàçàìè, ñëûøàòü øóì è óõîäèë â ñâîè
âîëüíûå ïðåäåëû. Íåðåäêî ñî÷èíÿë äëèííûå îáðàùåíèÿ ê ÷åëîâå÷åñòâó — ìíå
êàçàëîñü, ñ êàæäûì ãîäîì ÿ ìîãó ñêàçàòü íå÷òî âñ¸ áîëåå ñåðü¸çíîå è íóæíîå,
ïî÷åðïíóòîå èç ïîçíàííîé èçíàíêè æèçíè. ß áèëñÿ íàä ðèôìàìè, íèçàë ñòðîêè ñòàòåé.

Ñî âðåìåíåì âñ¸ ìåíüøå çàãëÿäûâàë â áóäóùåå, à îáðàùàëñÿ ê âîñïîìèíàíèÿì.
Ïðîêðó÷èâàë ëåíòó íàçàä <…> çàäåðæèâàÿñü íà îòäåëüíûõ âåõàõ».

Âåäü ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà ïóòåøåñòâèå, áåñêîíå÷íîå ñòðàíñòâèå, ó÷àñòíèêîì
êîòîðîãî ìîã ñòàòü êàæäûé, íàäåë¸ííûé äàðîì âîîáðàæåíèÿ.

Áèòîâ äîêóðèâàë è âîçâðàùàëñÿ â îáùåæèòèå, ñ óäèâëåíèåì çàìå÷àÿ, ÷òî ýòè
ñëîâà åãî êð¸ñòíîãî îòíîñÿòñÿ è ê íåìó.

È óæå â êîíöå ïîñèäåëîê ïðîâîçãëàøàë è ïî ñåé äåíü õîðîøî èçâåñòíûé íà
Îñòðîâå òîñò:  «Çà Ñîëîâêè, ÷òîáû îíè ñòîÿëè, íî íà íèõ íå ñèäåëè!»

Ðàñõîäèëèñü äàëåêî çà ïîëíî÷ü.
Â êðîìåøíîé òåìíîòå ìîíàñòûðñêîãî äâîðà ìîæíî áûëî ëèøü ñ òðóäîì

ðàçãëÿäåòü ìîãèëó Àâðààìèÿ Ïàëèöûíà, ïðîâåäøåãî íà Ñîëîâêàõ â çàòî÷åíèè
ñåìíàäöàòü ëåò è óìåðøåãî çäåñü â 1626 ãîäó. Íà ãðàíèòíûé ãðîá îïàëüíîãî ñòàðöà
ïàäàë îòñâåò îò ëàìïû-äåæóðêè, ãîðåâøåé íàä äâåðüþ áûâøåãî áîëüíè÷íîãî êîðïóñà
ïðè Ôèëèïïîâñêîé öåðêâè.

Íà ñëåäóþùåå óòðî Áèòîâ ïîø¸ë íà ýêñêóðñèþ ïî Ñîëîâåöêîìó Êðåìëþ.
Ñäåëàòü ýòî ïðèøëîñü èç âåæëèâîñòè: òåì ëåòîì â ìóçåå ðàáîòàëà åãî äî÷ü Àíÿ.
Èíôîðìàöèÿ îá àðõèòåêòóðíûõ ñòèëÿõ, öàðÿõ è íàñòîÿòåëÿõ îáèòåëè ëèëàñü ðîâíî,
äîíîñèëàñü îòêóäà-òî èçäàëåêà, ñëîâíî áû èç ãëóáèí êàìåííûõ ìåøêîâ
äâîðîâ-êîëîäöåâ, ïóñòûõ ñâåòîâûõ áàðàáàíîâ è çàìóðîâàííûõ êðåïîñòíûõ áàøåí.
Íî íà ñëîâàõ «Âåëèêîþ ÿðîñòèþ âñêèïåëè (ñòðåëüöû), ñìåðòè è êàçíè ðàçëè÷íûå
óãîòîâèëè: ýòèõ ïîâåñèòü çàâåùàëè, îäíèõ çà øåþ, äðóãèõ îñòðûì æåëåçîì ìåæ ð¸áåð
ðåçàëè è íà êðþ÷üÿ âåøàëè, êàæäîãî íà ñâî¸ì êðþêå. Áëàæåííûå æå ñòðàäàëüöû ñ
ðàäîñòèþ øåþ ñâîþ â ïåòëþ âäåâàëè, èíûå æå áûëè çà íîãè ïîâåøåíû, èíûå æå ñ
ðàäîñòüþ ð¸áðà ñâîè íà ïðîðåçàíèå ïîäñòàâëÿëè», — Áèòîâ âçäðîãíóë.
Ñëîâíî áû î÷íóëñÿ, óñëûøàâ ñòðàøíûé ãóë, êîòîðûé åìó óæå äîâîäèëîñü ðàçëè÷àòü
íà Àíçåðñêîé Ãîëãîôå è ïðè âîñõîæäåíèè íà Ãåõàðä, ñëîâíî áû ñíîâà îí ïîäíèìàëñÿ
ïî ìîêðîé ãëèíèñòîé äîðîãå êóäà-òî ââåðõ, ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ ñòðîêè, ðîæäàâøèåñÿ
çäåñü è ñåé÷àñ ñàìè ñîáîé:

Ïðîòîïòàë äîðîãó ê Áîãó,

Âèäíî, òðóäíóþ äîðîãó,

ïî÷òè ê ñàìîìó ïîðîãó —

äîëãèé ïóòü.

×òî-òî — äî êîíöà ìàðøðóòà.

Çäåñü ñòóïåíè ñëèøêîì êðóòû,

î÷åðòàíèÿ èõ ñìóòíû —

ë¸ã ïåðåäîõíóòü.
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Î ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêàõ 2022 ãîäà

Îáû÷íàÿ, ïîâòîðÿþùàÿñÿ èç ãîäà â ãîä ñèòóàöèÿ: «çèìà ïîäõîäèò ê ñåðåäèíå»,

èç æóðíàëà ïðèõîäÿò íàïîìèíàëêè, ñèæó, îáëîæèâøèñü êíèæêàìè...

Òàê ÷òî âîçíèêàåò ïîðîé ìûñëü çàâÿçàòü, íàêîíåö, ñ ýòèìè îáçîðàìè. Äåëàþ èõ

äëÿ «Äðóæáû» ÿ óæ äàâíî, ñ 2011 ãîäà. È ôîðìàò óæå íåìíîãî íàñêó÷èë, è —

ãëàâíîå — óñïåë èçìåíèòüñÿ êîíòåêñò.

Ãäå-òî ñ íà÷àëà íóëåâûõ èçäàíèå ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà ñòàëî êîììåð÷åñêè

áåññìûñëåííûì. Ñ íà÷àëà äåñÿòûõ — áåññìûñëåííûì ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî

ïðîöåññà: êíèãè ñòèõîâ ïî÷òè ïåðåñòàëè ðåöåíçèðîâàòüñÿ è îòìå÷àòüñÿ ïðåìèÿìè1 .

Ñ íà÷àëà äâàäöàòûõ âûõîä ýòèõ ñáîðíèêîâ êàæåòñÿ âîîáùå âñå ìåíåå îñìûñëåííûì

ýñòåòè÷åñêè. Âîïðîñ óæå ñòîèò íå íà ÷òî èçäàâàòü, è äàæå íå äëÿ êîãî èçäàâàòü, à —

ïî÷åìó âîîáùå íóæíî èçäàâàòü. ×åì — êðîìå îò÷åòà î ñîáñòâåííîì ïîýòè÷åñêîì

ôóíêöèîíèðîâàíèè — ÿâëÿåòñÿ ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê ñåãîäíÿ?

È õîòÿ èõ âûõîäèò íå ìåíüøå, ÷åì ïðåæäå, ÷òî-òî â èõ èçäàíèè ìåíÿåòñÿ.

Ñòàëè çàìîëêàòü èçâåñòíûå ïîýòè÷åñêèå ñåðèè. Òîëüêî çà ïðîøåäøèé ãîä —

çàêðûëàñü «Âîéìåãà», íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê çàñòûëà ñåðèÿ æóðíàëà «Âîçäóõ» (è åå

«äî÷åðíÿÿ» ñåðèÿ «Ïîêîëåíèå»). Íè÷åãî íå ñëûøíî î ñåðèè «ÎÃÈ-ïîýçèÿ».

Ïîâëèÿëè, ðàçóìååòñÿ, ñîáûòèÿ ïðîøëîãî ãîäà, ïåðåòåêøèå â íûíåøíèé. Åñëè

êîðîíîâèðóñ óäàðèë ïî êðóïíûì èçäàòåëÿì (ëîêäàóí ïàðàëèçîâàë êíèãîòîðãîâëþ), òî

«âîåííîâèðóñ» — ïî èçäàòåëÿì íåáîëüøèì è ìàëåíüêèì. À ñåðüåçíóþ ñîâðåìåííóþ

ïîýçèþ âûïóñêàþò, â îñíîâíîì, èìåííî îíè. Ïîëîæèì, ïîïàâøåå «ïîä ñàíêöèè»

òèïîãðàôñêîå îáîðóäîâàíèå åùå ìîæíî çàìåíèòü êàêèì-òî êèòàéñêèì àíàëîãîì, íî

óåçæàþùèõ ñîòðóäíèêîâ íè÷åì êèòàéñêèì íå çàìåíèøü. À ìàëûå èçäàòåëüñòâà — ýòî

êàê ðàç «òû, äà ÿ, äà ìû ñ òîáîé»…

Íî âñå ýòî — ñêîðåå, ïîâîä. Ïðè÷èíû ëåæàò ãëóáæå.

Ïðåæäå ïîëíîöåííûì ïîýòè÷åñêèì âûñêàçûâàíèåì áûë èìåííî ñáîðíèê ñòèõîâ.

Îòïå÷àòàííûé íà áóìàãå, õðàíÿùèéñÿ â áèáëèîòåêå (ïóáëè÷íîé èëè ëè÷íîé), ÷èòàåìûé

è ïåðå÷èòûâàåìûé. Ñåãîäíÿ ýòî — îòäåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå. Âîçíèêàþùåå â Ñåòè è

áûñòðî â íåé æå èñ÷åçàþùåå. Ïîðîé äàæå áåç èìåíè àâòîðà.

Â ïîýçèè ïðîèñõîäèò ìàëåíüêàÿ ðåâîëþöèÿ — ñõîäíàÿ ñ òîé, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà

â âîåííîé àâèàöèè. Ïðåæäå âîéíà â âîçäóõå âåëàñü ïèëîòàìè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè ñâîè

1 Ìîæíî, êîíå÷íî, ñîñëàòüñÿ íà «Ìîñêîâñêèé ñ÷¸ò» è Ïðåìèþ Áåëîãî, êîòîðûå âðó÷àþòñÿ

èìåííî çà ñáîðíèêè ñòèõîâ. Íî âñå ýòî áûëî, ñêîðåå, äëèííûì ýõîì áîëåå ðàííèõ âðåìåí,

êîãäà ýòè ïðåìèè è áûëè ñîçäàíû: «Ìîñêîâñêèé ñ÷¸ò» âðó÷àåòñÿ ñ 2003-ãî, «Áåëî÷êà» — âîîáùå

ñ 1978-ãî.
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ìàñòåðà, àñû — â ñîâðåìåííîé âîéíå ñàìîëåòû âñå áîëåå âûòåñíÿþòñÿ äðîíàìè.

È ëåã÷å, è äåøåâëå, è ìàñòåðñòâî ïèëîòà íå òðåáóåòñÿ, ïîñêîëüêó íå íóæåí ñàì ïèëîò.

Ñõîäíîå îùóùåíèå è â ïîýçèè. Ñëîâíî íåáî íàä íåé, â êîòîðîì ïðåæäå

äåìîíñòðèðîâàëè âûñøèé ïèëîòàæ àñû (è ñòðåìèâøèåñÿ ñòàòü èìè íîâè÷êè), òåïåðü

çàïîëíèëè «äðîíû» — ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîðîé íåïîíÿòíî êåì è îòêóäà çàïóùåííûå.

Òàê ÷òî ñîìíåíèé, äëÿ ÷åãî ïðîäîëæàòü ïèñàòü ýòè îáçîðû, íàêîïèëîñü èçðÿäíî.

Âñå æå ðåøèë ïîêà íå òîðîïèòüñÿ ñ ïðîùàëüíûì ïîêëîíîì. È ýòîò îáçîð

íàïèñàòü, à òàì ïîñìîòðèì. Íå õîòåëîñü áû âñòðàèâàòüñÿ â äëèííûé ðÿä âñåãî

çàêðûòîãî-çàâåðøåííîãî. À ýòî, êðîìå óæå óïîìÿíóòîãî çàâåðøåíèÿ «Âîéìåãè», åùå

è çàêðûòèå àâòîðñêîé êðèòè÷åñêîé ðóáðèêè Ñåðãåÿ Êîñòûðêî â «Íîâîì ìèðå», è

êðèòè÷åñêèõ êîëîíîê íà ñàéòå «Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà», è íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ

ïðåìèé — âêëþ÷àÿ ñàìóþ êðóïíóþ, «Ïîýçèþ».

Ïîñëåäíåå è ïîäòîëêíóëî ê îáúåäèíÿþùåìó ñþæåòó ýòîãî îáçîðà.

Ïîýòè÷åñêèå ïðåìèè. Òîëüêî íå ðåàëüíûå, à âûìûøëåííûå. Íî êîòîðûå,

ñóùåñòâóé îíè íà ñàìîì äåëå, âïîëíå ìîãëè áû áûòü âðó÷åíû.

Òàêàÿ âîò ïîëóñåðüåçíàÿ-ïîëóèãðîâàÿ «ðàçäà÷à ñëîíîâ»1. Áåç äåâóøåê, âûáåãàþùèõ

íà ñöåíó ñ òÿæåëûìè áóêåòàìè, áåç ìóçûêè è ôóðøåòà. «Âåñåííÿÿ ðàçäà÷à» —

ó÷èòûâàÿ, ÷òî íîìåð ñ ýòèì îáçîðîì äîëæåí âûéòè â ìàðòå.

Çà ëèòåðàòóðíûå çàñëóãè

Ãåííàäèé ÊÀËÀØÍÈÊÎÂ. Ëîâèòâà. — Ì.: Ëåòíèé ñàä, 2022. — («Ïëàâó÷èé ìîñò») —
216 ñ. Òèðàæ 500 ýêç.
Âàäèì ÆÓÊ. 75. — Ì.: Âîéìåãà, 2022. — 86 ñ. Òèðàæ 400 ýêç.

Íà êíèãó Êàëàøíèêîâà «Äðóæáà» óæå îòêëèêàëàñü — â äåêàáðüñêîì íîìåðå

âûøëà îáñòîÿòåëüíàÿ ðåöåíçèÿ Åëåíû Ñàôðîíîâîé. Íî îòìåòèòü «Ëîâèòâó» ñðåäè

êíèæíûõ ïîýòè÷åñêèõ íîâèíîê ãîäà âñå æå ñòîèò.

Êíèãà, âûøåäøàÿ â ãîä 75-ëåòèÿ àâòîðà, — â êàêîì-òî ñìûñëå èòîãîâàÿ.

Êàëàøíèêîâ íåòîðîïëèâî è ñïîêîéíî âûêëàäûâàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì òðîôåè

ñâîåé ìíîãîëåòíåé «ëîâèòâû». Øèðîê âðåìåííîé îõâàò êíèãè — ðàííèå ñòèõè

äàòèðîâàíû êîíöîì 60-õ; è æàíðîâûé îõâàò — êðîìå ïîýçèè â íåå âîøëà è

àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïðîçà. Èìååòñÿ è ñîëèäíîå (íà ìîé âêóñ, íåñêîëüêî èçëèøíåå)

êóëüòóðîëîãè÷åñêîå ïîñëåñëîâèå.

Íàêîíåö, ïðåêðàñíî òèïîãðàôñêîå èñïîëíåíèå êíèãè; óäîâîëüñòâèå äåðæàòü â

ðóêàõ. Òâåðäà, âåñîìà è ôàêòóðíà.

Âåñîìà è ôàêòóðíà è ñàìà ïîýçèÿ Ãåííàäèÿ Êàëàøíèêîâà.

Î, æèçíè áóäíèå ïðèìåòû —

âåñîìîñòü õëåáà, ïðî÷íîñòü ñòåí.

Ðóêà êàñàåòñÿ ïðåäìåòîâ

íåîäèíàêîâî ñîâñåì.

Çäåñü ÷òî-òî åñòü îò ðèôìîâàíüÿ,

íåóëîâèìî ñëîâî òðîíü…

Âñÿ ñóòü ïîýçèè — êàñàíüå,

îíà íå çåðêàëî — ëàäîíü.

1 Ïîñêîëüêó äëÿ ìëàäøèõ ÷èòàòåëüñêèõ ïîêîëåíèé êðûëàòûå âûðàæåíèÿ èç äèëîãèè

Èëüôà è Ïåòðîâà ìîãóò îêàçàòüñÿ íå î÷åíü è äàæå ñîâñåì íå êðûëàòûìè — óêàæó èñòî÷íèê.

«Ìàòåðèàëèçàöèÿ äóõîâ è ðàçäà÷à ñëîíîâ», èç àôèøè ñ ïîðòðåòîì Îñòàïà Áåíäåðà

«Ïðèåõàë æðåö!» («Çîëîòîé òåë¸íîê»).
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Êàëàøíèêîâ, êàæåòñÿ, íå ñòîëüêî ïðîèçíîñèò ñëîâà — ñêîëüêî òðîãàåò èõ.

Ýòî îùóùàåòñÿ è â åãî ïðîçå. «…Áûëî âèäíî, êàê ïî âçäóâøåéñÿ çà íî÷ü ðåêå

ñïëîøíûì ïîòîêîì íåñóòñÿ ëüäèíû, ïîðîé ìåäëåííî, ñ òóãèì óñèëèåì ñòàíîâÿñü íà

ðåáðî è ïîêàçûâàÿ âëàæíóþ, ñèçîâàòî-ñèíþþ ïðîçðà÷íóþ èçíàíêó».

Òàê è ñëîâà â ñòèõàõ Êàëàøíèêîâà — äâèæóòñÿ, òî÷íî ëüäèíû, íåòîðîïëèâî

ïîâîðà÷èâàÿñü è ïîêàçûâàÿ ñåáÿ ñ ðàçíûõ ñòîðîí. Ñ ñàìûõ ðàííèõ ñòèõîâ, ñ «Êóïàíèÿ

â îçåðå» (1967):

Äëÿ ðûá ÿ ïòèöà, à äëÿ ïòèö ÿ ðûáà.

È îçåðà ìåðöàþùàÿ ãëûáà,

ðàñòóùàÿ èç áüþùåãî êëþ÷à,

êîëåáëåìà äâèæåíèåì ïëå÷à.

Âîäà ïðè÷óäëèâà è êàæäûé ìèã èíàÿ,

øåðøàâàÿ, óãëàñòàÿ, ïðÿìàÿ…

«Óâåðåííîå, äèíàìè÷íîå òå÷åíèå ðå÷è, âíÿòíûé, íåãðîìêèé è â òî æå âðåìÿ

çâó÷íûé, õîðîøî ñëûøíûé ãîëîñ», — êàê òî÷íî íàïèñàë î ñòèõàõ Êàëàøíèêîâà

Ýìèëü Ñîêîëüñêèé  (Prosîdia, 2019, ¹ 10).

Âîçìîæíî, â ñèëó ýòîé íåãðîìêîñòè ãîëîñ Êàëàøíèêîâà ïî-íàñòîÿùåìó íå

óñëûøàí. «Ãåííàäèÿ Êàëàøíèêîâà âåçäå ïå÷àòàþò, íî ìàëî êòî ïîíèìàåò, ÷òî îí

ñêðûòûé ãåíèé...» — ïðèâåäó åùå îäèí îòçûâ, Ñâåòëàíû Âàñèëåíêî («ÍÃ-Exlibris»,

28 ìàÿ 2015 ãîäà).

Ê ñëîâàì âðîäå «ãåíèé» ÿ ïðèâûê îòíîñèòüñÿ ñ ïðîôåññèîíàëüíîé îñòîðîæíîñòüþ;

íî ïîýò, áåçóñëîâíî, íåäîóñëûøàííûé. È ëó÷øå äàæå, êàê êàæåòñÿ, ïîíèìàåìûé â

êîíòåêñòå ïîýçèè åãî ðîâåñíèêîâ, Êóáëàíîâñêîãî è óøåäøåãî â ïðîøëîì ãîäó

Öâåòêîâà (îáà ðîäèëèñü â òîì æå 1947-ì, ÷òî è Êàëàøíèêîâ). Áëèçêèõ — ïðè âñåé ñâîåé

ðàçíîñòè — â ïðèâåðæåííîñòè èìåííî ê ôèëîñîôñêîé ëèíèè â ïîýçèè...

Ðàç çàøëà ðå÷ü î ëèòåðàòóðíûõ çàñëóãàõ, ñòîèò íàçâàòü åùå îäèí èòîãîâûé

ñáîðíèê, «75» Âàäèìà Æóêà, âûøåäøèé â «Âîéìåãå».

Æóê — òîæå 1947 ãîäà, îòñþäà è íàçâàíèå, ôèêñèðóþùåå íûíåøíèé —

þáèëåéíûé — âîçðàñò àâòîðà. È ñòèõè â îñíîâíîì îòîáðàíû àâòîáèîãðàôè÷åñêèå.

Ñïåðâà ñêàçàëà àêóøåðêà: «Ïàðåíü».

Ïîòîì îòåö óâîëèëñÿ â çàïàñ.

Ïîòîì ÷åðâåé â êîðîáî÷êó êîïàëè.

Ïîòîì ñåäüìîé. Ïîòîì äåñÿòûé êëàññ.

Êðèâûå ñòðî÷êè. Òåñíûå áîòèíêè.

Íàä ïðîïàñòüþ. Âî ðæè. Ëàâèíîé Áëîê.

Òåàòð. Åù¸ òåàòð. Ïîëòèííèê.

Çàìå÷åííûé ñëó÷àéíî àíãåëîê.

Ñîñíîâûé ëåñ. Ñïëîøíîå Áîëîãîå.

Êóäà-íèáóäü. Äàâàé êóäà-íèáóäü.

È ýòî óòðî. Áëåäíîå, õóäîå,

Áîÿùååñÿ íà ñåáÿ âçãëÿíóòü.

Åñëè Êàëàøíèêîâ îõîòèòñÿ çà óñêîëüçàþùèìè ìãíîâåíèÿìè ïðèðîäíîãî áûòèÿ

(«…áëåñê ïëîòâû, ïëåñê ëèñòâû, / øóì òðàâû-ìóðàâû, / ãîí òâîåé êàæäîäíåâíîé

ëîâèòâû»), òî òðîôåè «ëîâèòâû» Æóêà — óñêîëüçàþùèå ìãíîâåíèÿ ñîáñòâåííîé

æèçíè.

Âîîáùå, íåçàóðÿäíîå ïîýòè÷åñêîå ïîêîëåíèå — ðîäèâøèõñÿ â êîíöå ñîðîêîâûõ.

Â ïðåæíèå äåñÿòèëåòèÿ ñëåãêà çàñëîíåííîå «øåñòèäåñÿòíèêàìè», è ëèøü ïîñëåäíèå

ëåò äâàäöàòü ïðèõîäÿùåå ê ÷èòàòåëþ.
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Çà îðèãèíàëüíîå íàçâàíèå

Âñåâîëîä ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍÎÂ. Äóãîìå. — Ì.: Âîéìåãà, 2022 — 86 ñ. Òèðàæ 300 ýêç.
Êñåíèÿ ÊÎÂØÎÂÀ. Ë¸ãêèå. — Ñàìàðà: Èçäàòåëüñòâî Íîìåð Ïÿòü, 2022. — 78 ñ.
Òèðàæ íå óêàçàí.

«Ìåíÿ âîëíóåò øîðîõ ñëîâ, ÷åé ñìûñë ìíå íåïîíÿòåí», êàê ïèñàë Ëåâ Ëîñåâ.

Îñîáåííî, â ìîåì ñëó÷àå, — â íàçâàíèÿõ ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ. «Ôèôèÿ» ×óõîíöåâà,

«Óìð» ßíûøåâà, «Òóòûðü» Ñîðîêè…

Äà è âîîáùå óìåíèå íàéòè óäà÷íîå, öåïëÿþùåå çàãëàâèå — íå ìåíåå âàæíî, ÷åì

íàïèñàíèå / ñîñòàâëåíèå ñàìîé êíèãè1. «Êíèãà — ìåëî÷ü, è ëèøü íàçâàíèå äåëàåò âñ¸»

(Àëåêñèñ Ïèðîí).

«Äóãîìå» Êîíñòàíòèíîâà, êîíå÷íî, äàëåêî íå «ìåëî÷ü».

Öåëüíàÿ è íàñûùåííàÿ êíèãà íå÷àñòî ïóáëèêóþùåãîñÿ ïîýòà.

Êàê è Êàëàøíèêîâ, Êîíñòàíòèíîâ — ïîýò íåãðîìêèé. Î÷åíü «âîéìåãîâñêèé».

Òàêèõ — áåç ñðûâàíèÿ ãîëîñîâûõ ñâÿçîê, íî ñ ÷åòêîé àðòèêóëÿöèåé è àêìåèñòè÷åñêîé

òî÷íîñòüþ — â «Âîéìåãå» ëþáÿò ïóáëèêîâàòü (òî÷íåå, óâû, ëþáèëè).

Ãëÿäÿùèé â ïðîïàñòü òåàòð,

ãäå ñöåíà, òàì ïðîâàë —

êàêîé-íèáóäü ñíàðÿä

êóñîê ñâîé îòîðâàë.

Òóò ðàçâèâàëñÿ ñïîð

ñòðîôû ñ àíòèñòðîôîé,

òóò ïåë î ñìåðòè õîð

è î ñåáå ãåðîé.

Òåïåðü îòêðûëñÿ âèä

íà òî, ÷òî åñòü âíèçó:

íà çåëåíü ìåæäó ïëèò

æóþùóþ êîçó,

íà êðûøè ãîðîäêà,

ãäå æåíùèíà æäàëà

íå òî ÷òîáû âåêà,

íî äîëüøå, ÷åì ìîãëà…

Ó Êîíñòàíòèíîâà — îáîñòðåííîå âîñïðèÿòèå ìåñòà, âèäèìîãî ôðàãìåíòà

ïðîñòðàíñòâà. Èìåííî âèäèìîãî — ÷òî, âîçìîæíî, ñâÿçàíî ñ åãî ïðîôåññèîíàëüíûìè

çàíÿòèÿìè êèíîäîêóìåíòàëèñòèêîé.

«Ìåñòî» — îäíî èç ñàìûõ ÷àñòîòíûõ ñëîâ â ýòîé êíèãå, ïîâòîðÿåòñÿ ðàç äåâÿòü —

â ðàçíûõ ñòèõàõ. «Ìåñòî ñòå÷åíüÿ ïàëîìíèêîâ â ïðîøëîì…» — «Íåóþòíîå ìåñòî ëåñ

îâðàã…» — «Íå ìî¸, îò÷óæä¸ííîå ýòî ìåñòî…»

 Îòñþäà è íàçâàíèå ñáîðíèêà. «Äóãîìå» — ýòî ïðîñòî «äðóãîå ìåñòî», â óñòàõ

äåâî÷êè ñðîñøååñÿ â îäíî ñëîâî.

1 Ñêàæåì, «Ëîâèòâà» — íàçâàíèå è îðèãèíàëüíîå, è óäà÷íîå, à «75» — óäà÷íîå, íî íå

ñëèøêîì îðèãèíàëüíîå. Óæå áûëî «80» Íèêîëàÿ Êîíîíîâà (êíèãà ñòèõîâ 1980-õ), è «10/30»

(àíòîëîãèÿ ïîýçèè «òðèäöàòèëåòíèõ»), è «+39» ó ìåíÿ, ãðåøíîãî (òîæå ñ îáûãðûâàíèåì

ìîåãî — òîãäàøíåãî — âîçðàñòà)… Òîò æå ïðèåì è â íàçâàíèè êíèãè Àíäðåÿ Êîñòèíñêîãî «LI»

(51 ãîä), î êîòîðîé áóäåò ñêàçàíî íèæå.
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äóãîìå — ãîâîðèøü òû

ÿ ïîäíèìàþ òåáÿ íà ïëå÷è

è ìû èä¸ì â äðóãîå ìåñòî

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé íå òîëüêî ïîñëóøíî òàñêàåò ñâîþ äî÷êó íà ïëå÷àõ, ÷òîáû

íàéòè «äðóãîå ìåñòî», êîòîðîå áû åå óñòðîèëî, — íî è ñàì, ïîõîæå, äâèæåòñÿ â ïîèñêàõ

íåãî. È, ñóäÿ ïî ñòèõàì, ïîðîþ íàõîäèò. Ýòèì «äóãîìå» ìîæåò îêàçàòüñÿ Èòàëèÿ —

ñ «Ðèìñêèõ ñòèõîâ» íà÷èíàåòñÿ ñáîðíèê. È Ôðàíöèÿ, è Àðìåíèÿ. È, ðàçóìååòñÿ,

Ðîññèÿ.

È âòîðàÿ âàæíàÿ ëèíèÿ êíèãè. Ñ ìåñòîì, òîïîñîì â íåé ïî÷òè âñåãäà

ñîñåäñòâóåò ýðîñ.

Òû âîçíèêàëà âñïîëîõîì, êóñòîì

è, îáæèãàÿ, èñ÷åçàëà ñíîâà.

È îñòàâëÿëà â âîçäóõå ïóñòîì

«ñïàñè ìåíÿ» — äâà îãîë¸ííûõ ñëîâà.

Âîîáùå, õîðîøî áû íàïèñàòü î ñîâðåìåííîé ëþáîâíîé ëèðèêå îòäåëüíûé

î÷åðê. À òî âñ¸ êàê-òî î ñîöèàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé.

…È åùå îäíî íàçâàíèå ñáîðíèêà, ïîêàçàâøååñÿ ìíå óäà÷íûì — «Ë¸ãêèå»

ñàìàðñêîé ïîýòåññû Êñåíèè Êîâøîâîé. Óäà÷íûì â ñâîåé ïëîäîòâîðíîé

äâóñìûñëåííîñòè: çäåñü îòñûëêà è ê ëåãêîñòè, è ê îðãàíó äûõàíèÿ, à çíà÷èò — è ê

ñàìîìó äûõàíèþ.

è ìû ïåðåñòàíåì áûòü ñåðäöåì è ìîçãîì, çàêîí÷èì òàíåö, èãðó è áóíò,

íî ìîæíî âñåãäà áûòü ë¸ãêèìè è ñìåÿòüñÿ

ýòîãî íå îòáåðóò

Èíîå ïîêîëåíèå (Êîíñòàíòèíîâ — 1972 ãîäà ðîæäåíèÿ, Êîâøîâà — 1993-ãî),

èíàÿ — áëèçêàÿ ê ðýïó — ïîýòèêà.

Ïðîøëè âðåìåíà äèññèäåíöèé è äèêèõ òàíöåâ,

òû íîñèøü ïîä ðàíöåì ïàíöèðü, ïîä ïàíöèðåì — íîâûé ïàíöèðü;

ñöåíàðèé ñîñòàâëåí — ãðàìîòåí è áåçóêîðèçíåí:

òû âûðîñ â öåíå, ñòàáèëüíîñòè è öèíèçìå.

<…>

áåæèò ÷åðåç ïàëüöû æèçíü — íå ñîáðàòü â áóòûëêó,

è âîëîñû òðåïëåò âåòåð íà âûãîðåâøåì çàòûëêå,

íî ðàíî âñòàâàòü, äà è âñ¸ òåïåðü âíå çàêîíà —

òû äðåìëåøü â ìåòðî â áóäíèé âå÷åð â óãëó âàãîíà…

Âïðî÷åì, è ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ Êîâøîâîé òîæå íàïîëíåíà ýòèì

ïðîñòðàíñòâåííûì áåñïîêîéñòâîì, óêóñîì òîïîñà. Âñÿêîå ìåñòî íåíàäåæíî è, íå

èñêëþ÷åíî — îïàñíî («çäåñü áîëüøå íåò áåçîïàñíîãî ìåñòà / ãäå ìîæíî ïîñïàòü

ñïîêîéíî / âñþ íî÷ü»).

Îñòàåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî, îäíî — áûòü ë¸ãêèìè.
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Ïðåìèÿ èìåíè Õîäàñåâè÷à

Åâãåíèé ÍÈÊÈÒÈÍ. Ñêîáêè. — Ì.; ÑÏá.: «Ò8 Èçäàòåëüñêèå Òåõíîëîãèè» / «Ïàëüìèðà»,
2022. — («Ïàëüìèðà — ïîýçèÿ»). — 84 ñ. Òèðàæ íå óêàçàí.
Îëåã ÄÎÇÌÎÐÎÂ. Õîðîøèå ïåñíè. — Ì.; ÑÏá.: «Ò8 Èçäàòåëüñêèå Òåõíîëîãèè» /
«Ïàëüìèðà», 2022. — («Ïàëüìèðà — ïîýçèÿ»). — 154 ñ. Òèðàæ íå óêàçàí.

Òàêîé ïðåìèè, íàñêîëüêî çíàþ, íåò. Íî âëèÿíèå Õîäàñåâè÷à íà ñîâðåìåííóþ

ëèðèêó äîâîëüíî çàìåòíî. Íàñòîëüêî, ÷òî åãî èíîãäà äàæå ïëþñóþò ê õðåñòîìàòèéíîé

÷åòâåðêå Àõìàòîâà-Ïàñòåðíàê-Öâåòàåâà-Ìàíäåëüøòàì. Õîòÿ ïëþñóåòñÿ îí ê íèì

ïëîõî.

Õîäàñåâè÷ âëèÿåò ñâîèì êàê áû àíòèðîìàíòèçìîì. «Êàê áû», ïîñêîëüêó îò

ðîìàíòèçìà, ñ åãî çàöèêëåííîñòüþ ïîýòà íà ñâîåì «ÿ», Õîäàñåâè÷ îòõîäèò ñîâñåì

íåäàëåêî. «ß, ÿ, ÿ! ×òî çà äèêîå ñëîâî! / Íåóæåëè âîí òîò — ýòî ÿ? / Ðàçâå ìàìà ëþáèëà

òàêîãî, / æ¸ëòî-ñåðîãî, ïîëóñåäîãî / È âñåçíàþùåãî, êàê çìåÿ?» («Ïåðåä çåðêàëîì»).

Ýòîò ñâîåîáðàçíûé àíòèðîìàíòèçì (à ïî ñóòè — ðîìàíòèçì, òîëüêî âûâåðíóòûé

íàèçíàíêó) â îòíîøåíèè ñâîåãî «ÿ» äîïîëíÿåòñÿ äå-ðîìàíòèçàöèåé îêðóæàþùåãî

ìèðà. Îí ïðåäåëüíî ïðîçàèçèðóåòñÿ, ñâîäèòñÿ ê áûòó, ê òèõîìó àäó ïîâñåäíåâíîñòè.

Ýòà ïîýòèêà õîðîøî ëîæèòñÿ íà ýïîõè èñòîðè÷åñêîãî áåçâðåìåíüÿ. È íàõîäèò

îòêëèê â ïîýçèè ýòèõ ýïîõ. Çíà÷èòåëüíî áîëüøèé, ÷åì íàçâàííàÿ ÷åòâåðêà ïîýòîâ —

îíè âñ¸ æå áûëè ïîýòàìè ñ ìîùíûì ÷óâñòâîì èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè.

Ïîýòîìó èíòîíàöèè Õîäàñåâè÷à âîçíèêàþò â ïîçäíåñîâåòñêîì áåçâðåìåíüå ó

Ãàíäëåâñêîãî. Ïîýòîìó îíè çàìåòíû â ïîýçèè ãäå-òî ñ êîíöà íóëåâûõ, êîãäà âðåìÿ

ñíîâà ñëåãêà çàáóêñîâàëî.

Åâãåíèé Íèêèòèí — íàâåðíîå, îäèí èç íàèáîëåå èíòåðåñíûõ è òàëàíòëèâûõ

íàñëåäíèêîâ Õîäàñåâè÷à. Íå óâåðåí, ÷òî ýòî íàñëåäîâàíèå îí îñîçíàåò — êàê îñîçíàåò

è ðåôëåêñèðóåò ñâîå, íàïðèìåð, Ãàíäëåâñêèé. Íî ïî ñóòè — âñå òîò æå ìîíîëîã «ïåðåä

çåðêàëîì», ñ âíèìàòåëüíûì è ïå÷àëüíûì ðàçãëÿäûâàíèåì ñâîåãî «ÿ».

Òðåïàë ÿ ìíîãî ÿçûêîì,

è ñò¸ðñÿ ìîé ÿçûê.

Âðàùàë ÿ ìíîãî êàäûêîì

è âûâèõíóë êàäûê.

Ñòîèò â òðàâå ìî¸ ëèöî

áåç ñóùíîñòíûõ ïðèìåò,

êàê áóäòî áðîøåííûé ïðåäìåò,

ïîõîæèé íà ïðåäìåò…

Èëè â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè:

Ñ òåõ ïîð êàê ñòàë ÿ íåëèòåðàòóðíûé,

îáû÷íûé ÷åëîâåê,

ñ ìåíÿ ñîø¸ë íàë¸ò êóëüòóðíûé,

êàê æèäêèé ñíåã...

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Íèêèòèíà è ñàì Íèêèòèí — ïîíÿòíî, íå îäíî è òî æå (õîòÿ

çàçîð ìåæäó íèìè è óçîê). Íèêèòèí — ÷åëîâåê âïîëíå ëèòåðàòóðíûé è ñ êóëüòóðíîñòüþ

ó íåãî âñ¸ â ïîðÿäêå. Çäåñü âàæíû íå òå ýïèòåòû, êîòîðûìè ïîýò íàäåëÿåò ýòî «ÿ»,

ñêîëüêî ñàì àíòèðîìàíòè÷åñêèé æåñò. Êîãäà íà ìåñòå ïîýòà-ïðîðîêà, ïîýòà-ïåâöà

îêàçûâàåòñÿ åãî áåçãëàñíûé, ïî÷òè áåñôîðìåííûé àíòèïîä:
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Íåïîíÿòíî, ÷òî ñêàçàòü.

Îòâàëèëàñü ãîâîðèëêà.

È ñòàíîâèøüñÿ îïÿòü

íåäîòûêîìêà, ìóðçèëêà.

Èëè òîãî õëåùå:

ß íå çíàþ, êòî ÿ — ÷åëîâåê

èëè òåíü, áåãóùàÿ ïî ñòåíêå.

Áëèçîðóêî ÿ òàðàùó çåíêè:

êàïèòîøêà, íåæèòü, èìÿðåê.

Â êàêîé-òî ìîìåíò îò ýòîé êðîøàùåéñÿ ñóáúåêòíîñòè, îò ýòèõ ïðåòåíçèé ê

ñâîåìó «ÿ» íà÷èíàåøü íåìíîãî óñòàâàòü. Ìíå — òàê áëèæå òå ñòèõè, ãäå ïîýò îòõîäèò

îò çåðêàëà è â êàäð ïîïàäàåò êòî-òî äðóãîé. Íàïðèìåð, æåíà: «Ñ òåõ ïîð êàê ìû æèâ¸ì

â êðåäèò, / æåíà íà æ¸ðäî÷êå ñèäèò / è ñìîòðèò íå ìèãàÿ. / Îíà óæå äðóãàÿ». Èëè êîò

Çþñÿ èç ñàìîãî áåñõèòðîñòíîãî, íî ñàìîãî (äëÿ ìåíÿ) çàïîìèíàþùåãîñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ

èç «Ñêîáîê».

Óìåð Çþñÿ ïîòîìó… Äà íèïî÷åìó.

Ïðîñòî íå ìîãëè íè÷åì ìû ïîìî÷ü åìó:

íå õâàòàëî íàì ëþáâè, íå õâàòàëî ñèë,

è îáèäó, êàê áîëåçíü, îí â ñåáå íîñèë.

Âñ¸-òî æàëñÿ, ïðÿòàë õâîñò, íû÷êè ïî óãëàì.

Ïîëó÷àë ñóõîé ïà¸ê ñ ãîðåì ïîïîëàì.

Ñòàðøèé êîò åãî ãîíÿë è ëîæèëñÿ ñïàòü

íà êðîâàòü. À Çþñÿ ø¸ë òîëüêî ïîä êðîâàòü.

Òåñíî áûëî âïÿòåðîì: ìàëåíüêàÿ äî÷ü,

ÿ, æåíà è äâà êîòà, íåêîìó ïîìî÷ü.

ß îïðàâäûâàþñü òàê. Òîëüêî âèäèò Áîã:

ïðîñòî ÿ íåäîëþáèë, âîò è íå ïîìîã.

…È åùå îäèí ïîýò ýòîé æå — õîäàñåâè÷åñêîé — ëèíèè: Îëåã Äîçìîðîâ, ñáîðíèê

«Õîðîøèå ïåñíè».

Î ñðîäñòâå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ Äîçìîðîâà ñ ëèðè÷åñêèì ãåðîåì Õîäàñåâè÷à åùå

äåñÿòü ëåò íàçàä ïîäðîáíî ïèñàëà Ëþäìèëà Âÿçìèòèíîâà, îòçûâàÿñü íà åãî ïðåäûäóùèé

ñáîðíèê «Ñìîòðåòü íà áåãåìîòà» («Íîâûé ìèð», 2013, ¹ 7); äëÿ íåå, ïðàâäà, ýòî

ñðîäñòâî áûëî, ñêîðåå, äîñòîèíñòâîì.

×òî æ, è äëÿ ìåíÿ ýòî — íå íåäîñòàòîê; âñå çàâèñèò îò ïîýòè÷åñêîãî ðåçóëüòàòà.

Ñâîè ïðåòåíçèè ê ïîýçèè Äîçìîðîâà ÿ èçëîæèë â îòçûâå íà òîò æå ñáîðíèê

(«Äðóæáà íàðîäîâ», 2013, ¹ 4) — âîçìîæíî, äàæå ñëèøêîì ðåçêî. È õîòÿ áîëüøóþ èõ

÷àñòü ìîãó àäðåñîâàòü è «Õîðîøèì ïåñíÿì», äâàæäû âõîäèòü â îäíó è òó æå «ðóãàòåëüíóþ»

ðåêó ñìûñëà íå âèæó. Ñòîèò îòìåòèòü è äîñòîèíñòâà. Áîëåå øèðîêèì ñòàë ñëîâàðü: çà

ñ÷åò îáèëüíîãî ââåäåíèÿ â íåãî æàðãîíèçìîâ, à òàêæå ðàçëè÷íûõ èìåí è ðåàëèé, è íå

òîëüêî ëèòåðàòóðíûõ — êàê â ïðåäûäóùåì ñáîðíèêå — íî è èç ìàññîâîé êóëüòóðû,

íîâîñòíîé ëåíòû. Áîëåå øèðîêîé ñòàëà ïàëèòðà ÷óæèõ ãîëîñîâ, èíòîíàöèé.

ß äàâíî ðàáîòàþ â «Ïÿò¸ðî÷êå»,

äî íå¸ ãîðáàòèëàñü â «Ìàãíèòå».

Ïðîäàþ «Ñèáèðñêóþ», «Òðè êîðî÷êè»,

«çäðàñüòå» ãîâîðþ è «èçâèíèòå».

Ñ àâãóñòà òóò òèï îäèí íàëàäèëñÿ,

òâîðîã ïîêóïàåò, øîêîëàäêó,

ñòðàííûé òîëüêî: íèêîãäà íå òðàòèòñÿ,

íó, ñâèíóþ ìàêñèìóì ëîïàòêó.
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Ãðóñòíûé îí êàêîé-òî. Ñëèøêîì âåæëèâûé,

îò êîëå÷êà ñëåä íà áåçûìÿííîì.

Íå ïðèä¸ò ñåãîäíÿ — íó è ê ëåøåìó,

ïåðåéäó â «Ìîíåòêó», ÷òî â Ãîí÷àðíîì.

Ïóñòü ñëåãêà íàïîìèíàåò âàðèàöèþ íà ñòàðûé ïóãà÷åâñêèé øëÿãåð («Íàñòîÿùèé

ïîëêîâíèê»), íî ïî÷åìó áû íåò? Ñáîðíèê âåäü è íàçûâàåòñÿ — «Õîðîøèå ïåñíè».

Ìîÿ «Ðóññêàÿ ïðåìèÿ»

Àëåêñàíäð ÊÀÁÀÍÎÂ. Èñõîäíèê. — Èçðàèëü: Êíèãà-Ñåôåð, 2022. — («Âîëüíîå
Êíèãîïå÷àòàíèå»). — 182 ñ. Òèðàæ íå óêàçàí.
Àíäðåé ÊÎÑÒÈÍÑÊÈÉ. Ll . — Ì.: ËèòÃÎÑÒ, 2022. — 66 ñ. Òèðàæ 100 ýêç.
Ãàííà ÊÎÌÀÐ. Ìû âåðí¸ìñÿ. — Ì.: UGAR, 2022. — 62 ñ. Òèðàæ 300 ýêç.
Èðèíà ÃÓÌÛÐÊÈÍÀ. Èçíàíêà ñíåãà. — Ì.: Ôîðìàñëîâ, 2022. — 104 ñ. Òèðàæ 200 ýêç.
Àíóàð ÄÓÉÑÅÍÁÈÍÎÂ. Ðóõàíè Êåíãóðó. — Àëìà-Àòà: MUSA, 2022. — 160 ñ.
Òèðàæ 500 ýêç.

«Ðóññêàÿ ïðåìèÿ» ñóùåñòâîâàëà, íàïîìíþ, ñ 2006 ïî 2016 ãîä è âðó÷àëàñü

ðóññêèì ëèòåðàòîðàì, æèâóùèì çà ïðåäåëàìè Ðîññèè1.

Ïîýòîìó ýòó «ñëîíîðàçäàâàòåëüíóþ» íîìèíàöèþ íàçîâó «Ìîÿ “Ðóññêàÿ ïðåìèÿ”».

È, ïîñêîëüêó ïèøó äëÿ «Äðóæáû íàðîäîâ», îòìå÷ó ñáîðíèêè íåðîññèéñêèõ ïîýòîâ èç

ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà (êîòîðîå òðàäèöèîííî îêîðìëÿåò ýòîò æóðíàë).

Íà÷íó ñ Óêðàèíû — Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà2  è ìåíåå èçâåñòíîãî õàðüêîâñêîãî

ïîýòà Àíäðåÿ Êîñòèíñêîãî.

«Èñõîäíèê» Êàáàíîâà — ïîæàëóé, ñàìàÿ ñãóùåííàÿ åãî êíèãà. È ïî íàñòðîåíèþ,

è ïî îáðàçíîìó ðÿäó, è ïî ïóáëèöèñòè÷åñêîìó ïàôîñó. «Èñõîäíèê» — îò ñëîâà «èñõîä»;

èñõîäíèê — áåæåíåö. Ïîíÿòíî ïî÷åìó è ïîíÿòíî îòêóäà.

Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Êòî îòäàë â ïåðåðàáîòêó…» (ñ àëëþçèåé íà «Äæîí —

ÿ÷ìåííîå çåðíî» Á¸ðíñà):

Êòî îòäàë â ïåðåðàáîòêó

ÿáëîíè îçèìûé ïëîä,

ñîëíöå, îçåðî è ëîäêó,

êòî ïóñòèë ìåíÿ â ðàñõîä?

Íå çàìåòèâ òîíêîé ãðàíè

ìåæäó ëüäîì è êèïÿòêîì,

ìîæåò, ðîäèíà, ïî ïüÿíè

ãèáåëüíûì ïðîøëàñü êàòêîì?

Íå ñïåøà óòðàìáîâàëà

â çåìëþ, â ñâåæåå ãîâíî,

÷òîá ìåíÿ îñòàëîñü ìàëî:

ñàøà — õëåáíîå çåðíî.

..................................................

Â îæèäàíèè ïðåäòå÷è

áóäó íà èñõîäå äíåé

òàéíîé ðîäà, ÷àñòüþ ðå÷è,

âåòêîé ÿáëîíè òâîåé.

1 Âíà÷àëå — â Ñðåäíåé Àçèè è Çàêàâêàçüå, ïîòîì — óæå øèðå, â ïîñòñîâåòñêèõ

ãîñóäàðñòâàõ (êðîìå Ðîññèè), è íàêîíåö — âîîáùå âñåì ðóññêèì ëèòåðàòîðàì çà ïðåäåëàìè

Ðîññèè. Ïîñëåäíåå ðàñøèðåíèå ïðåìèþ, íà ìîé âçãëÿä, íåñêîëüêî «ðàçìûëî».
2 Êàáàíîâ, êñòàòè, åäèíñòâåííûé èç ïåðå÷èñëåííûõ â ýòîé íîìèíàöèè àâòîðîâ, ïîëó÷èâøèé

íàñòîÿùóþ «Ðóññêóþ ïðåìèþ».
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«LI» Êîñòèíñêîãî çíà÷èòåëüíî «ñïîêîéíåå»: âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî, êàê

ñîîáùàåòñÿ â àííîòàöèè, â íåãî âîøëè «ñòèõè, íàïèñàííûå ïðåèìóùåñòâåííî

â 2019—2021 ãîäû». Íî äåëî, âîçìîæíî, íå òîëüêî âî âðåìåíè íàïèñàíèÿ: èíàÿ ïîýòèêà.

×óòü ïðèãëóøåííûé, ìèíèìàëèñòè÷íûé âåðëèáð.

Ñòèõîòâîðåíèå «Ñíèìîê»:

ñîëíöå
çàâ¸ðíóòîå âîëíîé
ðàñïðÿìëÿåòñÿ
íà áåðåãó

îòïå÷àòêè ñëåäîâ
ê ñåáå

ïîêàæè
ãäå æèâ¸øü

ãäå óìðó
áåç

Â «Ìû âåðí¸ìñÿ» áåëîðóññêîé ïîýòåññû Ãàííû Êîìàð — ñíîâà òåìà èñõîäà.

Íà ýòîò ðàç — èç Áåëîðóññèè. Â ñáîðíèê âîøëè äâàäöàòü ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ

íà îñíîâå èñòîðèé òåõ, êòî ïîêèíóë ñòðàíó ïîñëå ñîáûòèé 2020 ãîäà. Îäíè —

ïî-áåëîðóññêè, äðóãèå — ïî-ðóññêè.

íîâûé äîì

ïîñòàâèëè ñóìêó

íîâûé äîì

ïîøëè â ìàãàçèí

íîâûé äîì

ïðèñëóøèâàëàñü ê øîðîõàì

íîâûé äîì

ìíå ñíèëîñü êàê èõ èçáèâàþò

íîâûé äîì

÷èòàëà íîâîñòè

íîâûé äîì

ÿ è íå óåçæàëà íèêóäà

ïàõëî äåðåâîì

ïîíåìíîãó íðàâèòñÿ

Ïîëèòè÷åñêàÿ ïîâåñòêà âõîäèò è â ñòèõè êàçàõñòàíñêèõ ïîýòîâ. Â «Èçíàíêå

ñíåãà» Èðèíû Ãóìûðêèíîé — íàðÿäó ñ òîíêîé è ýëåãè÷åñêîé ëèðèêîé — íåñêîëüêî

ïîýòè÷åñêèõ îòêëèêîâ íà ïðîøëîãîäíèå ÿíâàðñêèå áåñïîðÿäêè â Àëìà-Àòå.

Ýòîò ãîðîä óâåêîâå÷åí

Â «Øàíûðàêå» è «Àêáóëàêå»,

Â êåòëèíãå è êèáåðáóëëèíãå,

Â «Ñóëïàêå» è ðåíîâàöèè,

Â èñ÷åçíóâøèõ òðàìâàÿõ,

Èñ÷åçàþùåé ìîçàèêå,

Â ñãîðåâøèõ ïàìÿòíèêàõ

Ñîâåòñêîé àðõèòåêòóðû.

Â ÿíâàðñêîì òóìàíå

Ñêðûâàåòñÿ íå÷òî åù¸...

Äåáþòíûé ñáîðíèê Àíóàðà Äóéñåíáèíîâà — òîæå î ëþáâè è î ïîëèòèêå, íî î

ïîëèòèêå — áîëüøå. «Ðóõàíè Êåíãóðó» îáûãðûâàåò íàçâàíèå àìáèöèîçíîé ïðîãðàììû
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«Ðóõàíè  Æàíãûðó» («Äóõîâíàÿ ìîäåðíèçàöèÿ»), ïðèíÿòîé â Êàçàõñòàíå â 2017-ì

ïðè Íàçàðáàåâå1…

èç çàïàäíîé åâðîïû â çàïàäíûé êèòàé

ñêà÷åò íàø ìàëåíüêèé áåæèò íàø ê³øêåíòàé

è â õîëîä è â æàðó è â ãîðó è â äûðó

âûâîçèò âñå íåâçãîäû Ðóõàíè Êåíãóðó

hey honey ÿ óìðó êîãäà-íèáóäü óìðó

íî äóõ ïîñêà÷åò â ñòåïü ÿ Ðóõàíè Êåíãóðó

ïðîñêà÷åò âñå ñîñòåïüÿ äóõîâíûõ êàíãûðó

åïòåï è step by step ÿ çíàþ æàíãûðíóñü2

ÿ âåðþ â ñèëó ðóõà ïîýòîìó âåðíóñü…

Îòäàâàÿ äîëæíîå ýòîé âåñåëîé ïîýòè÷åñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòè, ÿ âñå æå âûäåëèë

áû äðóãèå ñòèõè ýòîãî ñáîðíèêà — óñëîâíî àâòîáèîãðàôè÷åñêèå, ñ äåòñêèìè è

îòðî÷åñêèìè ðåìèíèñöåíöèÿìè. «Áàáóøêå, â äîðîãó», «Êîãäà ìíå áûëî äåñÿòü ÿ

çàáîëåë…», «ß óñëûøàë ñòðåëüáó êîãäà ñèäåë…».

Çàâåðøàÿ ðàçãîâîð î ñáîðíèêàõ êàçàõñòàíöåâ, íàçîâó åùå òðè êíèãè. «Íåêîòîðûå

îòðûâî÷íûå ñâåäåíèÿ» Ìàðèè Âèëüêîâèñêîé, «×èðê» Êñåíèè Ðîãîæíèêîâîé è «Ãîðîä

êðàä¸ò ì¸ðòâûõ» Êàíàòà Îìàðà. Îò «ïðåìèðîâàíèÿ» èõ âîçäåðæóñü — ïî ÷èñòî

ôîðìàëüíûì ïðè÷èíàì. Ñáîðíèê Ðîãîæíèêîâîé âûøåë â 2021 ãîäó, íî ïîïàë êî ìíå

òîëüêî â ïðîøëîì; êíèãà Îìàðà ïîìå÷åíà óæå 23-ì, à Âèëüêîâèñêîé — õîòÿ èçäàíà è

â «îò÷åòíîì» 22-ì, íî êî ìíå ïîêà íå ïîïàëà3.

Òåïåðü, ïîñëå òîãî êàê âñå îñíîâíûå «ñëîíû» ðîçäàíû, êðàòêî óïîìÿíó — êàê ýòî

îáû÷íî è äåëàþ â ýòèõ îáçîðàõ — ñáîðíèêè, êîòîðûå òàêæå çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ;

âîçìîæíî, äàæå íå ìåíüøåãî. Íåëüçÿ îáúÿòü íåîáúÿòíîå, è î ÷åì-òî ïðèõîäèòñÿ

ãîâîðèòü âîò òàê, âïðîáðîñ, áåãóùåé ñòðîêîé.

Íåáîëüøàÿ ïàðòèÿ «ñëîíîâ» ó ìåíÿ ïðèïàñåíà è äëÿ ýòîé ìíîãî÷èñëåííîé

ãðóïïû. Ïðîñòî âðó÷àòüñÿ îíè áóäóò íå àâòîðàì, à èçäàòåëÿì, ïðîäîëæàþùèì —

âîïðåêè âñåìó — èçäàâàòü ñåðüåçíóþ ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ.

Çà ïîääåðæêó ñîâðåìåííîé ïîýçèè

Íà÷íó ñ êíèæíûõ ñåðèé.  Íåìàëî èíòåðåñíîãî óñïåëà âûïóñòèòü ïåðåä çàêðûòèåì

«Âîéìåãà». Êðîìå óæå óïîìÿíóòûõ ñáîðíèêîâ Æóêà è Êîíñòàíòèíîâà ýòî —

«Íåáî â ïåðüÿõ» Þëèÿ Õîìåíêî, «Îñòðîëèñò» Ãàëèíû Íåðïèíîé4, «Âåùü ÷åëîâå÷üÿ»

Ýëèíû Ñóõîâîé, «Íà ôîíå áåëîãî» Þëèè Êðûëîâîé. À òàêæå äâîéíîé ñáîðíèê

Àíäðåÿ Ïîëÿêîâà «Ýâàêóàöèÿ» è «Ðàäèîñòàíöèÿ “Ïîñëåäíÿÿ Åâðîïà”. Êðàñíàÿ

êíèãà».

Èç «Âåùè ÷åëîâå÷üåé» Ñóõîâîé:

Êàêóþ âûáðàòü — ýòó ëè, èç ïðåæíèõ,

Êîãäà è ïë¸íêå, è áóìàãå çíàëè öåíó

È âåæëèâî äðóã ê äðóãó íàêëîíÿëèñü

Ñ óëûáêîé íàïðÿæ¸ííîé, àêêóðàòíîé,

Ïîêà ôîòîãðàô ïòè÷êó âûïóñêàë?

1 Ïðèáëèçèòåëüíî òîãäà æå è áûë íàïèñàí öèêë, äàâøèé íàçâàíèå ñáîðíèêó.
2 Êiøêåíòàé — ìàëåíüêèé, êàíãûðó — ñêèòàòüñÿ, åïòåï — ïîíåìíîãó. Äóéñåíáèíîâ ÷àñòî

âêëþ÷àåò â ñâîè ñòèõè êàçàõñêèå ñëîâà; â êîíöå ñáîðíèêà äàåòñÿ íåáîëüøîé ñëîâàðèê.
3 «×èðê» âûøåë â àëìàòèíñêîé «ÎËØÀ» («Îòêðûòàÿ ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà Àëìà-Àòû»),

ñáîðíèêè Âèëüêîâèñêîé è Êàíàòà — â åêàòåðèíáóðãñêîé ñåðèè «InÂåðñèÿ».
4 Ñì. ðåöåíçèþ Àëåêñàíäðà Êëèìîâà-Þæèíà «Èçîáðåòåíèå ïàðóñà»: «ÄÍ», 2022, ¹8. —

Ïðèì. ðåä.
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Èëè èç ýòèõ, íîâûõ, ìîìåíòàëüíûõ,

Ãëÿäÿùèõ èç âèíäîâîãî îêîøêà,

Ðàñõðèñòàííûõ, âçúåðîøåííûõ, ÷óìàçûõ,

Âïîëîáîðîòà, âîðîò íàðàñïàøêó,

Ðîò ïðèîòêðûò è âîëîñû òîð÷êîì?

Êàêóþ âûáðàòü, ÷òîáû òû, ñâîáîäíîé

Áåñïëîòíîé òåíüþ ìèìî ïðîëåòàÿ,

Íà ïàìÿòíèê âçãëÿíóë: «Íó ÷òî æå, ÷òî æå…»

Ïðèñâèñòíóë äàòàì: «Ýõ, ëåòèò æå âðåìÿ!»

È ôîòîãðàôèè êèâíóë: «Ïîõîæ, ïîõîæ!»

Ñëåäóþùèé «ñëîí» — àêòèâíî ðàáîòàþùåé «Ïàëüìèðå-Ïîýçèè».

Â íåé êðîìå Äîçìîðîâà è Íèêèòèíà âûøëè Àëåêñàíäð Áàðàø

(«×èñòàÿ ðàäîñòü»), Ñåðãåé Êðóãëîâ («Ëèðèêà»), Àíäðåé ×åìîäàíîâ («Íåóêëþæå»),

Þðèé Öâåòêîâ («Âûáðàííûå ìåñòà»), Ñåðãåé Çàâüÿëîâ («Îäû. 1984–1990»),

Èãîðü Èðòåíüåâ («Æèëè-áûëè-ïîæèâàëè»)… À òàêæå äîâîëüíî íåîæèäàííûé

Âëàäèìèð Êîçëîâ («Òåõíèêè äëèííîãî äûõàíèÿ»), ó êîòîðîãî ïîñëå ÷èñòûõ, íà ãðàíè

ïðîçû, âåðëèáðîâ âîçíèêëè ðèôìîâàííûå ñòèõè.

×àñòíûé ÷åëîâåê,
ïîáåäèòåëü õîëîäíîé âîéíû,
ñäåëàâ ëèöî,
ãîðäî áðåä¸ò âäîëü ïðîåçæåé ÷àñòè.
Ýòî ðàíüøå ñ÷èòàëîñü,
÷òî æåëàíüÿ åãî ñðàìíû, —
òåïåðü æå îí ÷àñòíûé.
×àñòíûé.
 
Îí çàíèìàåòñÿ ñòðàõîâàíèåì,
åçäèò â ãàëñòóêå ïî õîðîìàì.
Â ýòîì ìåñÿöå îí
ýôôåêòèâíåå, ÷åì ñîñåä.
Íó à äîìà îí ñëóøàåò
«Ãðàæäàíñêóþ îáîðîíó»
è íå õîäèò íà âûáîðû:
åãî êàíäèäàò — «ïðîòèâ âñåõ».

Ïðîäîëæàþò íåñòè ñâîþ òðóäîâóþ âàõòó íà íèâå ïîñòàâàíãàðäíîé ïîýçèè

ìîñêîâñêèå ñåðèè «Íîâàÿ ïîýçèÿ» (èçäàòåëüñòâà «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå») è

UGAR è åêàòåðèíáóðãñêàÿ «InÂåðñèÿ» (èçäàòåëüñòâà «Êàáèíåòíûé ó÷¸íûé»).

Â «Íîâîé ïîýçèè» âûøëè «Ôëàæîê» Àíäðåÿ Ðîäèîíîâà, «Íåíàä¸æíûé ðàññêàç÷èê»

Äàíèëû Äàâûäîâà, «Ïòèöà ðàçðûâà» Ãðèãîðèÿ Ñòàðèêîâñêîãî…

Â «InÂåðñèè», êðîìå ñáîðíèêà Ìàðèè Âèëüêîâèñêîé — «Åù¸ îäèí îïûò ñèÿíèÿ»

Ëþáû Ìàêàðåâñêîé, «Ýòè ïðîçðà÷íûå êîëîêîëü÷èêè» Åâãåíèÿ Èâà÷åâñêîãî…

Â UGAR êðîìå Ãàííû Êîìàð — ïîýìà Ãåðû-Àíãåëèíû Ïóõàíîâîé

«Õîðîøàÿ ìàòü» (êðàòêèå ïîäíåâíûå çàïèñè ïåðèîäà áåðåìåííîñòè è ïåðâîãî ãîäà

ìàòåðèíñòâà, çàïèñàííûå â ñòîëáèê) è «Äëèñü» Îëüãè Òóðêèíîé. Èç «Äëèñü»:

Ñìîòðþ òî âäàëü, òî â áëèçü

Ñêâîçü çàìóòí¸ííûå ìîðñêèìè êàïëÿìè ñîëíå÷íûå î÷êè

Ìî¸ îòðî÷åñòâî — ýòî ïîêèíóòûå öâåòíûå èãðóøêè

Íà ïóñòîì ñåðîì ïëÿæå çàëèâà

«Ðóññêèé Ãóëëèâåð» âûïóñòèë «Çàïàñíûå êíèæêè» Âëàäèìèðà Ãàíäåëüñìàíà,

«Ñâåðêàþùóþ óñòàëîñòü» Íàòàëüè ßâëþõèíîé, «Êíèãó Ãåðöîãèíè» Ôàèíû Ãðèìáåðã;

â áëèçêîì «Ðóññêîìó Ãóëëèâåðó» èçäàòåëüñòâå «Êâèëï Ïðåññ» âûøëî «Ïðîùàíèå
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ñ Êüåðêåãîðîì: âàðèàíò åäèíèöû» Àíäðåÿ Òàâðîâà. Â òåëü-àâèâñêîì èçäàòåëüñòâå

êíèæíîãî ìàãàçèíà «Áàáåëü» — «Îðêîâû ïîëÿ» Þëèÿ Ãóãîëåâà.

Â «ËèòÃÎÑÒå» êðîìå «LI» Êîñòèíñêîãî — «Íåð÷ü è çàðå÷ü» Àðìàíà Êîìàðîâà

è ìåìîðèàëüíûé ñáîðíèê ðàíî óøåäøåãî ïîýòà Ëåîíèäà Øåâ÷åíêî «Çàáâåíèþ â

ëèöî»1.

Â êíèæíîé ñåðèè «Ôîðìàñëîâà» (â êîòîðîé âûøåë ñáîðíèê Èðèíû

Ãóìûðêèíîé) — «Õîðîøî çàáûòîå» Ôåëèêñà ×å÷èêà è «Ãäå çîëîòîå, òàì è áåëîå»

Åâãåíèè Äæåí Áàðàíîâîé; èç Äæåí Áàðàíîâîé è ïðîöèòèðóþ (â ÷åì-òî ïåðåêëèêàþùååñÿ

ñ «äîêóìåíòàëüíûìè ñòèõîòâîðåíèÿìè» Ãàííû Êîìàð):

È çà÷åì èì íàñ óáèâàòü
ó íàñ òàêèå æå ïàëüöû
ó íàñ òàêèå æå âîëîñû
ìû ãîâîðèì íà ýòîì æå ÿçûêå
 
È çà÷åì èì íàñ óáèâàòü
â íàñ íåò íè÷åãî òàêîãî
è ìàëî ÷åãî îñòàëîñü
ðàçâå ÷òî âîò âîçüìèòå
íî ýòî íå äîðîãîå
 
È çà÷åì èì íàñ óáèâàòü
ìû ïðîñòî ïîåäåì äàëüøå
îíè òàêèå æå ëþäè
Ïîåäåì ðîäíàÿ äàëüøå
ê âèíîãðàäó è òàáàêó
 
Îíè òàêèå æå ëþäè
Ìû ïðîñòî ïîåäåì äàëüøå
Ñåé÷àñ ìû ïîëîæèì âåùè
è ìèãîì â ãîðÿ÷èé äóø

 Â «Ñòåêëîãðàôå» âûøëî, êàê âñåãäà, î÷åíü ìíîãî; èç áîëåå-ìåíåå ïîíÿòíîãî —

«Îòòèñê» Âàëåðèÿ ×åðåøíè, «Íà êîòìîäðîìå Áàéêîìóð» Èííû Äîìðà÷¸âîé è «Îêî»

Âàëåíòèíû Ôåõíåð (íàçâàííîé Áîðèñîì Êóòåíêîâûì â ÷èñëå äâàäöàòè ëó÷øèõ

äåáþòàíòîâ 2022 ãîäà â ïîýçèè2).

Ñòîëü æå àêòèâíî è ìíîãîêíèæíî ðàáîòàþò «ÑÒèÕÈ» — íî, ÿ óæå íà ýòî

êàê-òî ñåòîâàë, íè îäíîãî âìåíÿåìîãî ñïèñêà, ÷òî îíî èçäàëî çà ãîä, ó ýòîãî

èçäàòåëüñòâà íåò, à îòñëåæèâàòü åãî ðàçíîîáðàçíóþ èçäàòåëüñêóþ æèçíü ïî ñîöñåòÿì —

äëÿ ÷åëîâåêà, íå âîâëå÷åííîãî â íåå, — çàíÿòèå äîâîëüíî íóäíîå.

Âïðî÷åì, õîòÿ áû íåáîëüøèõ «ñëîíèêîâ» çàñëóæèëè è ýòè äâà èçäàòåëüñòâà,

ðàáîòàþùèå íà ñòûêå âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíîé ïîýçèè è ïîëóïðîôåññèîíàëüíîé.

È, â çàâåðøåíèå — êíèãè, âûøåäøèå âíå ïîýòè÷åñêèõ ñåðèé.

Â «ÎÃÈ» èçäàëè «Óðîêè ëàòûíè» Äåìüÿíà Êóäðÿâöåâà. Äâàäöàòü îäíî

ñòèõîòâîðåíèå ñ íàçâàíèÿìè èç ëàòèíñêèõ êðûëàòûõ âûðàæåíèé, è âòîðàÿ ÷àñòü,

îçàãëàâëåííàÿ «È äðóãèå ñòèõîòâîðåíèÿ». Ìíå ïîêàçàëèñü èíòåðåñíåå «È äðóãèå…»

(â «ëàòèíñêèõ» îùóùàëîñü ñëèøêîì ìíîãî «öâåòêîâà»). Èç «äðóãèõ» è ïðîöèòèðóþ:

ÿ ðîäîì èç òåõ êòî ÷èòàë íà õîäó

è â ìåäíóþ äóë íà ëèíåéêå äóäó

èç òåõ êòî ïîòîì íà÷èòàâøèñü èñõîäà

ñìåíèë êîíòèíåíò â äåâÿíîñòîì ãîäó

1 Ñì. ðåöåíçèþ Âàëåðèÿ Øóáèíñêîãî «Âðåìÿ áûñòðîå è âðåìÿ íåïîäâèæíîå»:

«ÄÍ», 2022, ¹ 12. — Ïðèì. ðåä.
2 20 ëó÷øèõ äåáþòàíòîâ 2022 ãîäà â ïîýçèè. Âûáîð Áîðèñà Êóòåíêîâà // Ñàéò

«Ôîðìàñëîâ». 1 äåêàáðÿ 2022 ãîäà. (https://formasloff.ru/2022/12/01/20-luchshih-debjutantov-

2022-goda-v-pojezii-vybor-borisa-kutenkova/). Âîçìîæíî, êàê äåáþò ýòî äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî;

ïîêà áîëüøîãî âîîäóøåâëåíèÿ îò ñòèõîâ Ôåõíåð íå èñïûòûâàþ, à äàëüøå — ïîñìîòðèì.
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ÿ âñÿêóþ ïèë ïî ïîäúåçäàì áóðäó

èñïûòûâàë òÿãó ê ðó÷íîìó òðóäó

òåïåðü åñëè ìíå ïîçâîëÿåò ïîãîäà

ÿ âäîëü ïîáåðåæüÿ íåñïåøíî áðåäó

..............................................................

ÿ çíàþ íà íåáå òàêóþ çâåçäó

÷òî ñâåòèò íåÿðêî íå â ïåðâîì ðÿäó

íî âèäíî ïðè ñâåòå å¸ íåâåëèêîì

âñåõ ïòèö ÷òî ñïóñêàþòñÿ ê ãí¸çäàì â ñàäó

è ñëûøíî êàê òèõî ðàñò¸ò çåìëÿíèêà

è ñòûäíî êàê áóäòî åñòü ìåñòî ñòûäó

×òî åùå íå óïîìÿíóë? Â «Á.Ñ.Ã.-Ïðåññ» âûøåë «Óíèâåðñóì» Ñåðãåÿ Áèðþêîâà.

Â «Èçäàòåëüñòâå Ê.Òóáëèíà» — «Êóêóøêèí ì¸ä» Àëëû Ãîðáóíîâîé, â «Ðåäàêöèè

Åëåíû Øóáèíîé» — «Áåññìåðòíàÿ ñòðåêîçà» Äìèòðèÿ Âîäåííèêîâà (äâà ïîñëåäíèõ

îêñþìîðîííûõ íàçâàíèÿ òîæå õîðîøè...).

Â «Ó Íèêèòñêèõ âîðîò» — «Ýòî òî» Äèàíû Íèêèôîðîâîé, î êîòîðîé, íà ìîé

âçãëÿä, íåçàñëóæåííî ñóðîâî íàïèñàë â «Ë¸ãêîé êàâàëåðèè» Àíäðåé Ôàìèöêèé:

«ýòî íå ïîýçèÿ, à î÷åíü ïëîõèå ñòèõè»1. Ýòî, ðèñêíó óòâåðæäàòü — ïîýçèÿ; íåñêîëüêî

ñîëèïñè÷íàÿ, íî èíòåðåñíàÿ è çàïîìèíàþùàÿñÿ ïî èíòîíàöèè.

ß ìàìó äåðæàëà çà ðóêó,

È íà íàñ ïàäàë ñíåã.

Ñíåæèíêè ïðîñèëèñü çà ïàçóõó,

Ìîé øàðô îòâå÷àë èì «íåò».

ß ëîâèëà, ëàâèðóÿ,

Ãóáàìè êðèñòàëëû âîäû.

Ìíå êàçàëîñü, òàê ìåäëåííî

Ëåòÿò îíè ñ âûñîòû.

ß ïûòàëàñü âòÿíóòü â ñåáÿ

Ñâîè 25 êèëîãðàìì,

×òîá, íàñòóïàÿ íà êîðî÷êó,

Íå ñäåëàòü áîëüíî ñíåãàì…

Â «ÒÖ Ñðåäà / Ïðÿõèí Â.Ê.» âûøëè «Íà ãëóáèíå ïðîìåðçàíèÿ. Íå÷òî âðîäå

ïîýìû» Àííû Ãîëóáêîâîé2  è «Ñóáúåêòèâú» Íèêîëàÿ Ìåëåøêèíà. Ïîñëåäíèé ÿâëÿåòñÿ

ñêîðåå ïðîåêòîì — êðîìå òåêñòîâ Ìåëåøêèíà â íåãî âîøëè ñòèõè åùå äâåíàäöàòè

äðóãèõ ñòèõîòâîðöåâ.

Â íîâîé êíèãå Àðñåíèÿ Ðîâèíñêîãî «Ñåâà íå çîìáè» (èçäàòåëüñòâî «POETICA») —

âñ¸ òîò æå çíàêîìûé è öåíèìûé ìíîãèìè (âêëþ÷àÿ è ìåíÿ) ïîýò, ìàñòåð ñêëàäûâàíèÿ

èç ôðàãìåíòîâ ÷óæèõ ðå÷åé, áèîãðàôèé, áûòà — íåîæèäàííûõ è ÿðêèõ ñòèõîâ.

1 Ôàìèöêèé À. Îá îøèáêå Áîðèñà Êóòåíêîâà // Ñàéò «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû». 8 àâãóñòà

2022 ã (https://voplit.ru/column-post/ob-oshibke-borisa-kutenkova/). Ôàìèöêèé ïîëåìèçèðóåò ñ

Êóòåíêîâûì, íàïèñàâøèì ïðåäèñëîâèå ê ñáîðíèêó Íèêèôîðîâîé; òðóä, íà ìîé âçãëÿä,

íàïðàñíûé. Ïðåäèñëîâèÿ ê ñáîðíèêó æèâóùåãî ïîýòà — æàíð ïðåäîïðåäåëåííî-êîìïëèìåíòàðíûé

è ïîýòîìó íå îòíîñÿùèéñÿ â ñòðîãîì ñìûñëå ê ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå. Ñïîðèòü ñ íèìè —

âñå ðàâíî ÷òî âîçðàæàòü íà þáèëåéíûå ðå÷è... Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ëó÷øå, êîíå÷íî, âîîáùå íå

îáêëàäûâàòü òåêñòû æèâûõ ïîýòîâ íèêàêèìè «ïðåäèñëîâèÿìè-ïîñëåñëîâèÿìè».
2  Ýòî «íå÷òî âðîäå ïîýìû» âûõîäèëî â ñàìàðñêîì æóðíàëå «Öèðê “Îëèìï” + TV»

â 2016 ãîäó. Òåïåðü — â âèäå êíèãè, â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ ïðåäèñëîâèé è îäíîãî ïîñëåñëîâèÿ…

Ïî ïîâîäó ïðåäèñëîâèé è ïîñëåñëîâèé — ïðèãëàøàþ çàãëÿíóòü â ïðåäûäóùóþ ñíîñêó.
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Ãàððèê Àøîòîâè÷ íå ïðîáëåìà
è Ë¸âà è äàæå áàòóìñêèå íå ïðîáëåìà
ìû âñå êàê áû ðîäñòâåííèêè
òîëüêî Áåëëà ïðîáëåìà
ïîêà ÿ ìîãó ãîâîðèòü ïîîáåùàéòå ÷òî Áåëëà
íèêîãäà íå óçíàåò ïîäðîáíîñòåé ýòîãî äåëà
î áðûíçå î ïîìèäîðàõ îá ýòîì íàøåì ïîçîðå
î áèòîì ñòåêëå ïåðåìåøàííîì ñ êðàñíûì áîëãàðñêèì ïåðöåì
âñþ èñòîðèþ î äåø¸âûõ êîíñåðâàõ
èç Äèìèòðîâãðàäà

Èç âûøåäøåãî çà ïðåäåëàìè Ìîñêâû óïîìÿíó åùå ïðèìå÷àòåëüíûé ñáîðíèê
Àë¸íû Áàáàíñêîé «Ìåäâåäè ñðåäíåé ïîëîñû» (Åêàòåðèíáóðã, «Åâäîêèÿ»)1 . È âûøåäøóþ
â ïèòåðñêîì «Ïîýòóñòîðîííåì» äåáþòíóþ êíèãó Àëèíû Ñàõàð÷óê «Íåðàñïàêîâàííûì
íóòðîì». Ó Ñàõàð÷óê íåñêîëüêî äåïðåññèâíûå ñòèõè, ÷òî ñàìî ïî ñåáå íå ïëîõî; õóæå,
÷òî â ýòîé äåïðåññèâíîñòè íåìíîãî îäíîîáðàçíûå. Îïÿòü æå, òàì, ãäå ïðîèñõîäèò
âûõîä èç ñêîðëóïêè ñâîåãî «ÿ» â æèçíü, ñîöèóì, èñòîðèþ,— âîçíèêàåò íå÷òî èíòåðåñíîå.

ìàëåíüêàÿ ñòðîãàÿ æåíùèíà ñ âûðàçèòåëüíûìè áðîâÿìè
ñìîòðèò íà ìåíÿ ïî òó ñòîðîíó ïåðåêð¸ñòêà
ñâåòîôîð çàãîðàåòñÿ çåë¸íûì — ñòîëêíîâåíèÿ íå èçáåæàòü
òèõî íî óâåðåííî ñïðàøèâàåò: «äåâóøêà âû ìóñóëüìàíêà?»
ñ îáÿçûâàþùèì îæèäàíèåì ïðîñèò î ïîìîùè
«åñòü ëè ïîáëèçîñòè þâåëèðíûé?»
íåâíÿòíî ìàøó ðóêàìè íå äàâàÿ ñåáå âîçìîæíîñòè ïðîìîë÷àòü
íå äàâàÿ ñåáå âîçìîæíîñòè íå çíàòü îòâåòà
ïðè ýòîì ÷óâñòâóÿ òîëüêî
ëåäÿíûå êàïëè — çàïîëçàþò çà âîðîò êóðòêè
è ñòàíîâÿòñÿ ðó÷ü¸ì ïîçâîíî÷íèêà

È — last but not least — äâå ïîýòè÷åñêèå àíòîëîãèè.
«Ïîýçèÿ ïîñëåäíåãî âðåìåíè», ñîñòàâëåííàÿ Þðèåì Ëåâèíãîì è âûøåäøàÿ â

èçäàòåëüñòâå Èâàíà Ëèìáàõà; ñîöèàëüíûå ñòèõè 126 àâòîðîâ. «Âñåõ èõ, — êàê ñêàçàíî
â ïðåäèñëîâèè, — îáúåäèíÿåò èñêóññòâî ïîýçèè êàê îïûò îñìûñëåíèÿ êîëëåêòèâíîé
òðàâìû». ×òî æ, òðàâìà ñåé÷àñ â òðåíäå, îñîáåííî — êîëëåêòèâíàÿ…

È âòîðàÿ, ìåíåå àìáèöèîçíàÿ ïî çàìûñëó — «Ñâîáîäíûå ñòèõè. Àíòîëîãèÿ
ñîâðåìåííîãî èðêóòñêîãî âåðëèáðà», ñîñòàâèòåëè — èðêóòñêèå ïîýòû Àðò¸ì Ìîðñ
è Ñâåòëàíà Ìèõååâà. È ÷èñëî àâòîðîâ ïîìåíüøå, è òåìà ìåíåå «òðàâìàòè÷íàÿ»
(âïðî÷åì, ñòèõè áåç ðèôìû è ðàçìåðà òîæå äëÿ êîãî-òî ìîãóò áûòü «òðàâìîé»).

Óäà÷íàÿ, ïðîôåññèîíàëüíî ñîñòàâëåííàÿ àíòîëîãèÿ — õîòÿ äëÿ ÷åãî íóæíî
ñåãîäíÿ óñòðàèâàòü îòäåëüíûé çàãîí äëÿ âåðëèáðà, ÿ òàê è íå ñìîã ïîíÿòü — íè èç íåå,
íè èç âûøåäøåé ãîäîì ðàíüøå àíòîëîãèè «Ñîâðåìåííûé ðóññêèé âåðëèáð»2…

Èç ïîäáîðêè âåðëèáðîâ Àëåêñàíäðà Æóðàâñêîãî:

ìû âûõîäèì èç öàðñòâà æèâûõ
íà ëåâîì çàïÿñòüå òâî¸ì — ëèëèÿ
ï÷åëà — íà ìî¸ì ïëå÷å

ìû âûõîäèì èç öàðñòâà æèâûõ
ìîé äîì — îáãîðåëàÿ ãëèíà
òâîé — îáâåòðåííûé ìðàìîð

ìû âûõîäèì èç öàðñòâà æèâûõ
ñëèòûå âîåäèíî êàê áîãè
äâå êàïëè âîäû

Íà ýòîì ñòàâëþ òî÷êó; âñå ñëîíû ðîçäàíû, âñå äóõè ìàòåðèàëèçîâàíû.

Áóäåì ÷èòàòü êíèãè 2023 ãîäà. À òàì — ïîñìîòðèì.

1 Ñáîðíèê âûøåë â ïðîøëîì ãîäó, íî ïîìå÷åí 2023-ì, — ïîýòîìó ðàçãîâîð î íåì

îòëîæó äî ñëåäóþùåãî îáçîðà (åñëè ñîñòîèòñÿ).
2 Î êîòîðîé ìíå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü («Äðóæáà íàðîäîâ», 2022, ¹ 4).
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Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Ñòåêëÿííûå ñàìîë¸òû âíóòðè,

èëè Òðèïû ñ Ýðíñòîì Þíãåðîì

Íîâûé âûïóñê ðóáðèêè non-fiction Pro ïðîäîëæàåò öèêë, íà÷àòûé â ïðîøëûõ

íîìåðàõ1 . È åñëè îáúåäèíåíèå â ýòîé ñòàòüå ñòîëü ðàçíûõ ðàáîò — îá èñòîðèè ðåëèãèè,

î øàìàíàõ ñèáèðñêèõ è ìåêñèêàíñêèõ, òðàêòàò Òåðåíñà Ìàêêåííû î ñàêðàëüíûõ ýíòåîãåíàõ,

ìåìóàðû Àëüáåðòà Õîôìàííà è ñâåðõýêñïåðèìåíòàëüíûé ðîìàí Äæåéìñà Áàëëàðäà —

ìîæåò ïîêàçàòüñÿ è «ïðåñòóïíûì âîëþíòàðèçìîì», òî â ïðåäåëå ðå÷ü èäåò âñå îá îäíîì

è òîì æå. Îá àëüòåðíàòèâíîì ðåëèãèîçíîì è èíûõ ïóòÿõ, ìåõàíèçìàõ âîñõîæäåíèÿ ê â

îáùåì-òî åäèíîìó âî âñåõ âåðàõ — íå øèðîêèõ ïðîñïåêòàõ îôèöèàëüíîé ðåëèãèè, íî î

òàéíûõ, çà÷àñòóþ ìàðãèíàëüíûõ ëåñíûõ òðîïêàõ â äóõå Õàéäåããåðà è Þíãåðà. Îäíàêî

ñòîëü ëè ñïðàâåäëèâî ïðîòèâîïîñòàâëÿòü, íàçûâàòü àóòñàéäåðîì è îòïðàâëÿòü â

àíäåãðàóíä òî, ÷òî — âðîäå òåõ æå øàìàíñêèõ ïðàêòèê, ñõîäíûõ, êàê îêàçûâàåòñÿ, â

Ñèáèðè è Ìåçîàìåðèêå — âîîáùå ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ áîëåå ñîëèäíûì âîçðàñòîì è

çàâèäíîé æèçíåñòîéêîñòüþ è áîäðîñòüþ, ÷åì ñàìà ðåëèãèÿ êàê òàêîâàÿ? Âïðî÷åì, î òîì,

êàê ñëîæíî ïðèõîäèòñÿ â íàøè äíè òîðæåñòâà óíèôèöèðóþùåãî ãëîáàëèçìà è ìÿãêîé

òîòàëèòàðíîñòè ìîäåðíûõ îáùåñòâ2  è äîðåëèãèîçíûì òðàäèöèÿì, è ðåëèãèè, ñî âñåé

ñòðàñòüþ è ãîðå÷üþ ðàññêàæóò óæå íå øàìàíû, à ìûñëèòåëè ìîäåðíîé ýïîõè —

êîíòðêóëüòóðíûé áîðåö Ìàêêåíà, ïñèõîäåëè÷åñêèé ìåññèÿ îò íàóêè Õîôìàíí è

èíòðîâåðòíûé ôàíòàñò Áàëëàðä.

Çà ãîäû îí ïðèîáðåë áîëüøèå çíàíèÿ, âåë äíåâíèê

ñâîèõ ýêñêóðñèé. Íåáîëüøàÿ áèáëèîòåêà ïî ñîñåäñòâó

ñî ñòóäèåé ñîñòîÿëà ÷àñòè÷íî èç òðàâíèêîâ è ìåäèöèíñêèõ

êíèã. <…> Îí îòïðàâëÿëñÿ â ïóòåøåñòâèÿ, ïîëíûå îòêðûòèé,

âî âñåëåííóþ ñâîåãî ðàçóìà.

Ýðíñò Þíãåð. Ãåëèîïîëèñ

Êîñìè÷åñêàÿ ðàáîòà íàä âîçìîæíîñòüþ

Óèëüÿì ÄÆÅÉÌÑ. Ìíîãîîáðàçèå ðåëèãèîçíîãî îïûòà. Èññëåäîâàíèå ÷åëîâå÷åñêîé
ïðèðîäû / Ïåð. ñ àíãë. Â.Ìàëàõèåâîé-Ìèðîâè÷, Ì.Øèê. — Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé
ïðîåêò, 2022. 415 ñ.

Íîâîå èçäàíèå3  ãëàâíîé êíèãè Óèëüÿìà Äæåéìñà, ïñèõîëîãà, ôèëîñîôà, ñòàðøåãî

áðàòà Ãåíðè Äæåéìñà. Â êîòîðîé — èíòåðåñíî âñå. Äàæå è íå çíàåøü, ñ ÷åãî íà÷àòü.

Íàâåðíîå, ñ æàíðà. Ýòî íå òåîëîãè÷åñêèé òðàêòàò. Äà, ðàáîòà íàó÷íàÿ, íî — â òàêîì

íåñêîëüêî ñòàðîìîäíîì è ìèëîì äóõå, êàê ñåé÷àñ ÷èòàþòñÿ íàó÷íûå èçûñêàíèÿ
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ïîçàïðîøëîãî âåêà. Ïðè ýòîì — îá ýòîì ÷óòü ïîçæå — îíà êðàéíå ñîâðåìåííà.

Ñêëîíÿÿñü — õîòÿ êàê èçìåðèòü? ïî êîëè÷åñòâó ïðèìåðîâ ìîæíî, íàâåðíîå, — ê æàíðó

ðàáîòû ïî ðåëèãèè, îíà ãîâîðèò î ðåëèãèè ÿçûêîì ïñèõîëîãèè. Ðåëèãèîçíàÿ ïñèõîëîãèÿ,

äàæå ìîæíî ñêàçàòü. Âîîáùå æå, ïî õàðàêòåðó ñâîåìó îíà ñêîðåå òî, ÷òî ñåé÷àñ

íàçûâàþò ìîäíûì ñëîâîì «ìåæäèñöèïëèíàðíîñòü». À âûéäè «Ìíîãîîáðàçèå

ðåëèãèîçíîãî îïûòà» â íàøè äíè, åãî ñêîðåå âñåãî ïðî÷ëè áû êàê òàêîå âîëüíîå ýññå.

Èëè äàæå ñêîðåå èçäàëè áû â êàêîé-íèáóäü ñåðèè íàó÷ïîï ëèòåðàòóðû. Íî òóò, ïðè

ôîðìàëüíîé áëèçîñòè, áóäåò óæå äåéñòâîâàòü äåôèíèöèÿ ÷åðåç îòðèöàíèÿ. Ïîòîìó ÷òî

áîëüøèíñòâó íàó÷ïîï ðàáîò â íàøå âðåìÿ, êàêèìè áû áëåñòÿùèìè îíè íè áûëè,

ñâîéñòâåííû ÷àùå âñåãî äâà ìîìåíòà — ýòî ïðîâåäåíèå êàêîé-òî èäåéíîé ëèíèè è

îáÿçàòåëüíîå ïî÷òè íàëè÷èå ëè÷íîãî îïûòà è îòíîøåíèÿ (øóòî÷åê è õîõìîâàíèé, â

õóäøåì ñëó÷àå). À íè÷åãî òàêîãî ó Äæåéìñà íåò è â ïîìèíå. Íî, íå ïðèïå÷àòûâàÿ

ôèíàëüíûì îïðåäåëåíèåì, áóäåì èìåòü â âèäó âñå ýòè ðàêóðñû.

Òåì áîëåå ÷òî åñëè íå ïî äóõó, òî ïî ìàòåðèàëó, ôàêòóðå — äà, êíèãà áëèçêà ê

íàó÷ïîïó. Ñîâñåì íå çàáðàñûâàÿ ÷èòàòåëÿ ðàçíûìè ÿðêèìè ôàêòàìè, ôàêòîèäàìè è

äîñòèæåíèÿìè, Äæåéìñ ïðèâîäèò ìíîæåñòâî ñâèäåòåëüñòâ — êàê èç æèçíè ïðîñòûõ

ëþäåé, òàê è ñâÿòûõ, àñêåòîâ. Íî åãî èíòåðåñóþò íå ôàêòû, íå èñòîðèÿ, à — î÷åíü

òîíêèå, subtle (àíãëèéñêîå ñëîâî è ñâîèì çâó÷àíèåì òóò ïåðåäàåò ýôåìåðíîñòü)

ìàòåðèè. Åñëè î÷åíü ãðóáî, òî — êàê ôóíêöèîíèðóåò ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå. Íà êàêîé

ñðåäå ïîÿâëÿåòñÿ, ÷òî äàåò (èëè îòíèìàåò), êàê ìåíÿåò âîñïðèÿòèå è æèçíü ÷åëîâåêà.

Íåâîçìîæíîñòü èçìåðèòü âñå ýòî «àëãåáðîé» îí ïðåêðàñíî îñîçíàåò: «Íåóæåëè æå ýòîò

îïûò, âîïðåêè äîñòàâëåííûì èì ðåçóëüòàòàì, ÿâëÿåòñÿ òîëüêî îáúåêòèâíûì

âîñïðèÿòèåì âåùåé, ñîçäàíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ? ß ïîäõîæó, òàêèì îáðàçîì,

êî âòîðîìó âîïðîñó: â ÷åì ñîñòîèò îáúåêòèâíàÿ “èñòèíà” ñîäåðæàíèÿ ðåëèãèîçíîãî

îïûòà? Ýòîò âîïðîñ îá èñòèííîñòè ïðåæäå âñåãî äîëæåí áûòü ïîñòàâëåí ïî îòíîøåíèþ

ê òîìó “íå÷òî”, àêòèâíîå ãàðìîíè÷åñêîå îáùåíèå ñ êîòîðûì íàøå âûñøåå “ÿ”

ïåðåæèâàåò â ðåëèãèîçíîì îïûòå. Ïðåäñòàâëÿåò ëè ýòî “íå÷òî” òîëüêî ïðîäóêò íàøåãî

âîîáðàæåíèÿ èëè ðåàëüíîå áûòèå? Åñëè îíî ðåàëüíî ñóùåñòâóåò, òî â êàêîé ôîðìå?

Îáëàäàåò ëè îíî àêòèâíîé ñèëîé? Êàê ñëåäóåò ïîíèìàòü ýòî îáùåíèå, â ðåàëüíîñòè

êîòîðîãî òàê óáåæäåíû ðåëèãèîçíûå ëþäè?» Èíòåíöèÿ êíèãè, òàêèì îáðàçîì,

ïîãîâîðèòü î ñóãóáî íåìàòåðèàëüíûõ âåùàõ ìàêñèìàëüíî îáúåêòèâíûì è òî÷íûì

îáðàçîì. ×òî æ, â òî âðåìÿ — è îòäåëüíîé òåìîé äëÿ ðàçìûøëåíèé áóäåò è åñòü ñàì

èíòåðåñ ê èððàöèîíàëüíîìó âî âðåìÿ ìàðàôîíîâ òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà — äåðçàëè

ãîâîðèòü è î áîëåå âíóòðåííèõ, ïîäçåìíûõ äàæå âåùàõ, âñïîìíèòü Ôðåéäà è Þíãà.

Äæåéìñ æå âîîáùå óíèêàëåí â îïðåäåëåííîì è âàæíîì ñìûñëå. Ñèëüíî ðåäóöèðóÿ,

îí íå ñêëîíÿåòñÿ ïîëíîñòüþ íè ê ðåëèãèîçíîìó, íè ê ðàöèîíàëüíîìó äèñêóðñó.

Ó íåãî, êàê ó ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî, «ñâîÿ èäåÿ» — èíàÿ, ñâîÿ ìûñëü. «…Ðåëèãèÿ ïðèäàåò

æèçíè îòòåíîê î÷àðîâàíèÿ, êîòîðûé íå ìîæåò áûòü âûâåäåí ðàöèîíàëüíûì ïóòåì íè

èç ÷åãî äðóãîãî. Ïðî ýòî î÷àðîâàíèå, ÿâëÿþùååñÿ íàì êàê íåæäàííûé äàð, ôèçèîëîãè

ãîâîðÿò, ÷òî ýòî äàð íàøåãî îðãàíèçìà, à áîãîñëîâû, ÷òî îíî äàð áëàãîñòè Áîæèåé.

Äëÿ íàñ îíî íè òî íè äðóãîå».

Ñ ïîäîáíûì äåâèçîì Óèëüÿì Äæåéìñ ðàññìàòðèâàåò íå òîëüêî àáñòðàêöèè —

âîîáùå, ÷èòàåòñÿ îí î÷åíü ëåãêî, ñëîæíîñòü è òåîðåòèçèðîâàíèå áóäóò òîëüêî â

Âûâîäàõ è 18-é ãëàâå, ãäå îí ðàññìàòðèâàåò îòíîøåíèå ôèëîñîôèè ê ðåëèãèè, — íî è

êîíêðåòíûå íåîáõîäèìûå åìó ôåíîìåíû. Õîòÿ ìîæíî ëè íàçâàòü èõ êîíêðåòíûìè?

Îí ðàññìàòðèâàåò ìåõàíèçìû îáðàùåíèÿ, àñêåçó è íèùåòó, ñòåïåíè ïîñëóøàíèÿ,

ñâÿòîñòü («îùóùåíèå áîëåå øèðîêîé æèçíè, ÷åì ïîëíàÿ ìåëêèõ èíòåðåñîâ, ñåáÿëþáèâàÿ

æèçíü çåìíûõ ñóùåñòâ»), âèäû îòêðîâåíèé (îòäåëüíî, íàïðèìåð, îñîáåííîñòü

ðåãëàìåíòèðîâàííûõ ýïèôàíèé ó èóäåéñêèõ ïðîðîêîâ), ãëóáèíó ñàìîîòðå÷åíèÿ («ýòî

÷óâñòâî íå ÿâëÿåòñÿ âïîëíå òîæäåñòâåííûì ñ ñàìîóíè÷èæåíèåì, õîòÿ â äåéñòâèòåëüíîé

æèçíè îíî î÷åíü ïðèáëèæàåòñÿ ê íåìó. Ñêîðåå ýòî ÷óâñòâî ÷åëîâå÷íîñòè, îòêàçàâøåéñÿ

íàñëàæäàòüñÿ òåì, ÷òî íåäîñòóïíî äðóãèì») è òîìó ïîäîáíîå. Âîò î òàêèõ áàçèñíûõ
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âåùàõ ïèøåò Äæåéìñ è ïîäõîäèò ê íèì äàæå íå ïðàêòè÷åñêè, íå óòèëèòàðíî è

ïðèçåìëåííî, ÷òî ïñèõîëîãó, êñòàòè, è ïðîñòèòåëüíî, à — î÷åíü òàêòè÷íî è òîíêî4 ,

÷òî ëè.

Ïðè ýòîì îí îò÷àñòè âûíóæäåííî ïðèâîäèò ìíîãî «êðàéíèõ» ñëó÷àåâ — íàïðèìåð,

÷åëîâåê îáðàòèëñÿ ïîñëå ïüÿíñòâà è êóòåæåé, ñòàë ïîëíûì îðòîäîêñîì, ñâÿòîøåé

(îïÿòü æå â àíãëèéñêîì åñòü õîðîøåå âûðàæåíèå äëÿ ýòîãî — Holy Joe), êàêèå-òî äðóãèå

ïîäîáíûå ñëó÷àè — è ïî íåñêîëüêî ðàç èçâèíÿåòñÿ! ×òî ïîäîáíûå ïðèìåðû ìîãóò

êîãî-òî ôðàïïèðîâàòü, îñêîðáèòü èëè, êàê ñåé÷àñ ñêàçàëè áû, ñêîìïðîìåòèðîâàòü.

Òàêèõ îãîâîðîê, ðåìàðîê âîîáùå ìíîãî — ìû æå ïîìíèì, ÷òî êíèãà ýòà ðîäèëàñü èç

ëåêöèé â Ýäèíáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå â 1901—1902 ãîäàõ.

È òóò ñòîèò ñêàçàòü î òîì, ÷òî óæå ïðîñòóïèëî, íàäåþñü, â öèòàòàõ èç Äæåéìñà.

Ýòî åãî ïîòðÿñàþùàÿ êîððåêòíîñòü, îòêðûòîñòü ê äðóãîìó ìíåíèþ è òîìó ñàìîìó

ìíîãîîáðàçèþ (îò àíãëèéñêîãî íàì íèêóäà íå óéòè, êàæåòñÿ, — ñåé÷àñ â ïîëèòêîððåòíîì

ìèðå ïîïóëÿðíî âûðàæåíèå respect  for diversity, óâàæåíèå ê ìíîãîîáðàçèþ) ðåëèãèîç-

íîãî îïûòà ëþäåé, íàðîäîâ, íàäíàöèîíàëüíûõ êîíôåññèé. Åãî òîëåðàíòíîñòü. Êîòî-

ðàÿ, êîíå÷íî, àáñîëþòíî íè÷åãî îáùåãî íå èìååò ñ òåì, ÷òî íàçûâàþò òîëåðàíòíî-

ñòüþ ñåé÷àñ — àáñîëþòíî òîòàëèòàðíûå ïðàêòèêè, ïîä ëîçóíãîì êîòîðûõ çà ìàëåéøåå

îòêëîíåíèå ìíåíèÿ îò óòâåðæäåííîé ïîâåñòêè åñëè ñðàçó íå îøòðàôóþò è íå ïîñàäÿò,

òî òî÷íî «îòìåíÿò». Äæåéìñ æå ïîòðÿñàþùå òåðïèì. Íàïðèìåð, îí, áóäó÷è ðåëèãèîçíûì

÷åëîâåêîì, — è ÿ ñåé÷àñ ñïåöèàëüíî íå áóäó ñìîòðåòü è óòî÷íÿòü, ÷òî èìåííî îí

èñïîâåäîâàë, òî æå, ÷òî îí ãëóáîêî âåðèë â Áîãà, ÿñíî òàê æå, êàê êîãäà ãîâîðèøü ñ

êåì-òî è òóò æå âîçíèêàåò (èëè íåò) ñèëüíàÿ ñèìïàòèÿ — ñîâåðøåííî ëåãêî äîïóñêàåò

ñóùåñòâîâàíèå ðàçëè÷íûõ ðåëèãèé. «Ðàçâå íå åñòåñòâåííî, ÷òî ÷åëîâåê, æèâóùèé

îáûêíîâåííî ïî ýòó ñòîðîíó ïîðîãà ñêîðáè, íóæäàåòñÿ â èíîé ðåëèãèè, ÷åì òîò, êòî

îáû÷íî æèâåò ïî äðóãóþ ñòîðîíó åãî? Òóò ïåðåä íàìè âñòàåò î÷åíü âàæíàÿ ïðîáëåìà

î ñîîòíîñèòåëüíîñòè ðàçíûõ òèïîâ ðåëèãèè ñ ðàçíûìè âèäàìè ïîòðåáíîñòè â íåé»/

«È äëÿ îäíèõ ÿâëÿåòñÿ íàèëó÷øåé ðåëèãèÿ óòåøåíèÿ è îäîáðåíèÿ, à äëÿ äðóãèõ

ðåëèãèÿ óãðîç è óïðåêîâ. Ïî-âèäèìîìó, ýòî òàê». Îí äàæå äîïóñêàåò — êàêîâî äëÿ

ëåêòîðà, ïðîôåññîðà Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, äâàæäû ïðåçèäåíòà Àìåðèêàíñêîé

ïñèõîëîãè÷åñêîé àññîöèàöèè è îáëàäàòåëÿ ïðî÷èõ ðåãàëèé! — ÷òî ìîæåò ëåãêî

îøèáàòüñÿ è çàáëóæäàòüñÿ: «ß òîëüêî áîþñü ïîòåðÿòü èñòèíó, îñòàâøèñü â óâåðåííîñòè,

÷òî îáëàäàþ åþ âïîëíå». Ïîýòîìó è áëàãîäàòíóþ ñèëó ãîñóäàðñòâåííîé, óòâåðæäåííîé

êàê åäèíñòâåííî âåðíîé ðåëèãèè îí íå äîïóñêàåò: «Êîãäà ðåëèãèÿ ñòàíîâèòñÿ

ãîñïîäñòâóþùåé, îíà îáûêíîâåííî óòðà÷èâàåò ñâîå âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå, è æèâûå

èñòî÷íèêè åå èññÿêàþò»5 .

Îí ëåãêî ìîæåò ïîçâîëäèòü ñåáå è òàêèå — ïîäñòàâëÿþùèåñÿ, áóäü îíè äîïóùåíû

ñåé÷àñ, åùå, íå äàé Áîã, â ñîöñåòè — âûñêàçûâàíèÿ, êàê «áîãàòñòâî, ïîñêîëüêó îíî

îñâîáîæäàåò íàø äóõ äëÿ ñòðåìëåíèÿ ê ñîâåðøåííûì öåëÿì è äàåò íàì âîçìîæíîñòü

ðàçâèâàòü åãî âûñøóþ ýíåðãèþ, — íåñîìíåííî, ëó÷øå áåäíîñòè». Íåò, îí íå

ñòîðîííèê ïðîòåñòàíòèçìà, ãäå áîãàòñòâî åñòü çíàê ìèëîñòè Áîæèåé ê ÷åëîâåêó çà åãî

äîñòèæåíèÿ. Îí ïðîñòî î÷åíü óìíûé è òðåçâîìûñëÿùèé ÷åëîâåê — «íî â äåéñòâèòåëü-

íîé æèçíè áîãàòñòâî ëèøü â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ äàåò òàêèå ðåçóëüòàòû». Íåò, íå ñâÿòîé,

ïîëíûé âñåïðèÿòèÿ è âñåïðîùåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî êàñàòåëüíî êàêîãî-òî óæ ñîâñåì

çàøîðåííîãî îðòîäîêñà ìîæåò è îòìåòèòü «óçîñòü åãî èíòåëëåêòà». Èëè äàæå èçÿùíî

ïîòðîëëèòü Ðåíàíà, êîòîðûé ïîä êîíåö æèçíè «èçëèâàë íàñòðîåíèå â êîêåòëèâî

áîãîõóëüíûõ ôîðìàõ».

Äæåéìñ ïðîñòî — è, ê ñëîâó, ìåæäó äåëîì, ó÷èòü è íàñòàâëÿòü êîãî-ëèáî îí ñåáå

çàäà÷åé îòíþäü íå ñòàâèò — ãîâîðèò î÷åíü âàæíûå, êñòàòè, è â íàøè äíè, âåùè. Î òîì,

íàïðèìåð, ÷òî «óñïåõ â äåëàõ, ñëàâà ïèñàòåëÿ, õóäîæíèêà, âðà÷à, þðèñòà, èçâåñòíîñòü,

ïðèîáðåòåííàÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ. Âñå ýòî äîëæíî áûòü ñëåäñòâèåì, à íå öåëüþ».

Èëè «÷òîáû âîçðîäèòüñÿ äóõîâíî, äîñòàòî÷íî òîëüêî äàòü ïîêîé ñâîåìó ìàëîìó,

îáîñîáëåííîìó, áåñïîêîéíîìó “ÿ” è ýòèì ïóòåì ïîçíàòü â ñåáå ïðèñóòñòâèå
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âûñøåãî ß».  Äæåéìñ, êñòàòè, â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ïèøåò è î íåîáõîäèìîñòè

âíóòðåííåãî ãàðìîíè÷åñêîãî ìîë÷àíèÿ — «íà ÿçûêå Íîâîé Ìûñëè ýòî íàçûâàåòñÿ

ïîãðóçèòüñÿ â ìîë÷àíèå», — æàëü, íå âñïîìèíàÿ ïðè ýòîì ìûñëü î÷åíü ñòàðóþ, à

èìåííî îïûòû èñèõàñòîâ. Èëè, íàêîíåö, ãîâîðèò îí, ÷òî íå òîëüêî ðàçíûì ëþäÿì

ïîòðåáíû ðàçíûå ðåëèãèè, íî è ìèð íå òîëüêî íå èíòåëëèãèáåëåí, íî è íå åäèí, íå

ãàðìîíè÷åí â ñâîåé ñëîæíîñòè. Äæåéìñ îòìå÷àåò «âïîëíå ðåëüåôíîå ïîíÿòèå î

ñóùåñòâîâàíèè òàêèõ ýëåìåíòîâ âñåëåííîé, êîòîðûå â ñîåäèíåíèè ñ äðóãèìè ýëåìåíòàìè

íå îáðàçóþò ðàöèîíàëüíîãî åäèíñòâà è êîòîðûå ñ òî÷êè çðåíèÿ çàêîí÷åííîé ñèñòåìû

îñòàëüíûõ ýëåìåíòîâ ïðåäñòàâëÿþòñÿ íåóìåñòíûìè è ñëó÷àéíûìè, êàê “ãðÿçü”, ò.å.

êàê ÷òî-òî íàõîäÿùååñÿ íå íà ñâîåì ìåñòå»6 .

Âñòðå÷àþòñÿ ó íåãî è òàêèå ìåñòà, êîòîðûå âîñïðèíèìàþòñÿ óæ ñîâñåì

àðõèàêòóàëüíî. Êîãäà îí ïèøåò î «òàê íàçûâàåìîì ëèáåðàëüíîì òå÷åíèè â

õðèñòèàíñòâå», öåëüþ êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ «æèçíåðàäîñòíîå, áîäðîå íàñòðîåíèå,

êîòîðîå íàøèì ïðàäåäàì êàçàëîñü áû ãðåõîâíûì», íåâîëüíî äóìàåøü, ÷òî è íåêîòîðûì

ïðàâíóêàì ïðåòèò âñåîáùèé è ïî÷òè îáÿçàòåëüíûé «ïîçèòèâ», äîõîäÿùèé äàæå äî

òàêèõ íåëåïîñòåé, ÷òî â/íà YouTube’å ïîä âèäåî ìîæíî íàæèìàòü òîëüêî «ïàëåö

êâåðõó», à «ïàëüöû âíèç» íå ïîêàçûâàþò, à â îäíîé ïîïóëÿðíîé çàïàäíîé ñîöñåòè ìåíÿ

äâàæäû áàíèëè — îäèí ðàç çà ñëîâî «ñìåðòü», äðóãîé ðàç — «ñàìîóáèéñòâî» (è íàäî ëè

ãîâîðèòü, ÷òî êîíòåêñò áûë äàëåê îò ïðîñëàâëåíèÿ, íàâÿçûâàíèÿ èëè äåìîíñòðàöèè

îíûõ).

Ìîæíî ó Äæåéìñà âñòðåòèòü è îáúÿñíèìûé ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî ïñèõîëîãè÷åñêîé

ñïåöèàëèçàöèè, íî âñå ðàâíî íåîæèäàííûé â ñâîåì ðàçâåðòûâàíèè èíòåðåñ — ê

ìåëàíõîëèêàì. Îí îòäåëüíî ðàññìàòðèâàåò «ðåëèãèîçíóþ ìåëàíõîëèþ». È çäåñü àâòîð

íå òîëüêî òîëåðàíòåí, áîëåå òîãî — îí ïî÷òè ÷òî âîñïåâàåò ìåëàíõîëèþ! Îí öèòèðóåò —

öèòàò, è ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ, âîîáùå ìíîãî, îò Ìàðêà Àâðåëèÿ äî êàêèõ-òî

îáðàùåííûõ àäåïòîâ ñîâñåì ñîâðåìåííûõ íàïèñàíèþ êíèãè äíåé — Ñåí-Ïüåðà:

«Íå çíàþ, êàêèì ôèçè÷åñêèì çàêîíîì îáúÿñíÿþò òåïåðü ôèëîñîôû ìåëàíõîëèþ.

ß ëè÷íî äóìàþ, ÷òî ýòî îäíî èç ñàìûõ ÷óâñòâåííûõ îùóùåíèé». Ïåðåèíà÷èâ

Áðýäáåðè, ïåðåèíà÷èâøåãî Óèòìåíà (è î íåì òóò ìíîãî — êàê îáðàçåö ëþáîâíîãî

ïðèíÿòèÿ è âîñïåâàíèÿ ìèðà), «ìåëàíõîëè÷åñêîå òåëî ïîþ».

Âîçìîæíî è äàæå íàâåðíÿêà ëåãêî íàéòè áîëåå íîâûå, ôóíäèðîâàííûå ðàáîòû

ïî ïñèõîëîãèè ðåëèãèè. Íî íàéòè ëè òàêóþ âçâåøåííóþ è âûçûâàþùóþ ñèìïàòèþ?

Òåì áîëåå ÷òî, è ýòî âàæíî, Óèëüÿì Äæåéìñ íè íà ÷åì îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî

íå íàñòàèâàåò. Îí ïèøåò — î «âåðå â ñóùåñòâîâàíèå âîçìîæíîñòè».

Ìèðîñîçåðöàíèå ðîñêîøíîå, óâëåêàòåëüíîå

Åëåíà ÍÀÌ. Êîñìîëîãèÿ è ïðàêòèêà ñèáèðñêîãî øàìàíèçìà. — Ì.: Ãàíãà7 ,

2021. 512 ñ.

«Íàøå ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå íå ìîæåò áûòü çàêîí÷åííûì, åñëè ìû íå ïðèìåì

âî âíèìàíèå è ýòè ôîðìû ñîçíàíèÿ», ïèøåò Äæåéìñ, èìåÿ òàêòè÷íî â âèäó òî, ÷òî

ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ «èçìåíåííûìè ñîñòîÿíèÿìè» ñîçíàíèÿ. Åëåíà Íàì â ñâîåé êíèãå

áóêâàëüíî âåäåò ðåïîðòàæ î òåõ, êòî ýòî ñàìîå ñîçíàíèå èçìåíÿåò ïðîôåññèîíàëüíî.

×òîáû íå áîÿòüñÿ, ÷òî øàìàíèçì — êàêàÿ-òî ñîâñåì ýêçîòè÷åñêàÿ, ïàðàíàó÷íàÿ

òåìà, äîñòàòî÷íî ëèøü îòêðûòü áîëåå ÷åì ñåðüåçíóþ ðåöåíçèþ íà âûõîäèâøóþ

â ýòîì æå 2021 ãîäó äðóãóþ êíèãó î øàìàíèçìå â íåäàâíåì íîìåðå «Íîâîãî ìèðà» ñ

âäóì÷èâûìè óïîìèíàíèÿìè ëèòåðàòóðû ïî ýòîìó âîïðîñó8 .

Ïîýòîìó, êñòàòè, òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ ñ çàÿâëåíèåì Å.Íàì î òîì, ÷òî «íîâûõ

èíòåðåñíûõ ðàáîò î÷åíü ìàëî». Íå òîëüêî óêàçàííàÿ ðåöåíçèÿ, íî è ñàì ñïèñîê

èñïîëüçîâàííîé â êíèãå ëèòåðàòóðû (îòäåëüíûé ìèíèñïèñîê ðàáîò ïî çíà÷åíèþ ëóêà
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è áóáíà ó øàìàíîâ — äà, íå íîâûõ, íî, âîçìîæíî, çäåñü è íå òðåáóþòñÿ åæåãîäíûå

ïåðå- è íîâîèçäàíèÿ) ãîâîðèò îá îáðàòíîì. Ñàì æå äàæå íå äåòàëüíûé ðàçáîð

ëèòåðàòóðû î øàìàíèçìå âåñüìà âïå÷àòëÿåò — îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïî÷òè âñå èçâåñòíûå

ó÷åíûå ÷òî-òî ïèñàëè ïî òåìå: Â.Í.Òîïîðîâ è Âÿ÷.Âñ.Èâàíîâ, Å.Ì.Ìåëåòèíñêèé è

Ã.Ì.Áîíãàðä-Ëåâèí, óæ íå ãîâîðÿ î çàïàäíûõ âî ãëàâå ñ Ýëèàäå.

È, åñëè óæ ìû ãîâîðèì î ïîäõîäàõ ê òåìå è åå èçó÷åíèþ, òî ñòîèò íà÷àòü ñ ëîæêè

äåãòÿ. Êíèãà, óâû, íåñåò íà ñåáå âñå ïðèçíàêè äèññåðòàöèîííîé ðàáîòû (ñëîâî

«äèññåðòàöèÿ» õîðîøî çàêàìóôëèðîâàíî, ìåëüêàåò ëèøü ðàç â ñàìîì êîíöå). Æàíð

äèññåðòàöèè òðåáóåò (êñòàòè, çà÷åì?), ÷òîáû íà÷èíàþùèé ó÷åíûé ïîäðîáíî èçëîæèë

íå òîëüêî èñòî÷íèêè, íî è ñïîñîáû èçó÷åíèÿ òåìû â äàííîé ðàáîòå. Ïîñåìó ìû äîëãî

÷èòàåì ïàññàæè âðîäå «â êà÷åñòâå îñíîâíîãî íàó÷íîãî ìåòîäà áóäåò èñïîëüçîâàí

ñòðóêòóðíî-ñåìèîòè÷åñêèé àíàëèç…». Íàì — îïÿòü æå, çà÷åì? êíèãà âðÿä ëè ðàññ÷èòàíà

íà ïîëíûõ ïðîôàíîâ — íàïîìíÿò, â ñâÿçè ñ èñïîëüçîâàíèåì èõ èäåé, î ïðåäñòàâëåíèÿõ

Þíãà, î ðàçäåëåíèè ìèðà íà ïðîôàííîå è ñàêðàëüíîå, îáúÿñíÿò íà ïàëüöàõ áóêâàëüíî,

÷òî òàêîå ìèôîëîãè÷åñêîå ñîçíàíèå è ñ ÷åì åãî åäÿò… Ñàì ðàçãîâîð, íèñêîëüêî íå

ïðåóâåëè÷èâàþ, íà÷íåòñÿ òîëüêî íà øåñòîì äåñÿòêå ñòðàíèö — òî åñòü îäíà äåñÿòàÿ

êíèãè áûëà ïîñâÿùåíà âñåì ýòèì îáÿçàòåëüíûì â àêàäåìè÷åñêîì ìèðå, íî ñîâåðøåííî

ëèøíèì êóíøòþêàì. Êîãäà ìíîãî ÷èòàåøü ïðåêðàñíûõ êíèã, ðîäèâøèõñÿ èç

äèññåðòàöèé, ýòî âûçûâàåò óæå ðåàêöèþ, ïîäîáíóþ òîìó, êàê åñëè áû ñîáåñåäíèê äîëãî

ïîÿñíÿë «ÿ ðàññêàæó âàì èñòîðèþ, òàêîå òóò íà äíÿõ ïðèêëþ÷èëîñü… ÿ áóäó

ðàññêàçûâàòü åå òàê… ÿ áóäó øóòèòü øóòêè… þìîð — äåéñòâåííîå ñðåäñòâî â óñòíîì

ïîâåñòâîâàíèè… ÿ ïîâåäàþ âàì, ÷òî ñêàçàë ñîñåä, ïîòîìó ÷òî ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ

î÷åíü âàæíû…» Äà ðàññêàçûâàé æå óæå! È ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ äåãòÿ, êîòîðàÿ ïîçâîëèò

íàì ïîòîì ïîëíîñòüþ íàñëàäèòüñÿ âêóñîì ìåäà: Äåððèäà â ðóññêîì íå ñêëîíÿåòñÿ, ê

ýòîìó êîíñåíñóñó ïðèøëè óæå î÷åíü äàâíî…

Äàëüøå æå çàãðåìÿò øàìàíñêèå áóáíû, íà÷íóòñÿ òàíöû íà ãðàíè ìèðîâ è

ñîáñòâåííî îðèãèíàëüíàÿ íàó÷íàÿ ðàáîòà — íåòåðïåëèâûé ÷èòàòåëü âðîäå ìåíÿ

óòåøèòñÿ áîëåå ÷åì. Èáî áóäåò êðàéíå ìíîãî ïîýòè÷íûõ ðåàëèé ýòîãî ìèðà. Êñòàòè,

î÷åíü øèðîêî ïîäàííîãî — íå òîëüêî «êíèãà íàïèñàíà ñ èñïîëüçîâàíèåì

ìíîãî÷èñëåííûõ ýòíîãðàôè÷åñêèõ, ôîëüêëîðíûõ è ëèíãâèñòè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ ïî

òðàäèöèîííîìó øàìàíèçìó ñèáèðñêèõ íàðîäîâ (òþðêñêî-ìîíãîëüñêèõ, òóíãóñî-

ìàí÷æóðñêèõ, ñàìîäèéñêèõ, ôèííî-óãîðñêèõ è ïàëåîàçèàòñêèõ)», íî è êîìïàðàòèâèñòèêà

áóäåò åùå áîëüøå ðàñøèðÿòü ýòîò è òàê íå ìàëûé àðåàë: íà îäíîé ñòðàíèöå ìû

âñòðåòèì ñðàâíåíèå ñ äðåâíåãðå÷åñêèìè ìèôàìè è Ðèãâåäîé, íà äðóãîé øàìàíñêèå

ïðàêòèêè áóäóò îïðåäåëÿòüñÿ ïîñðåäñòâîì ïåðñîâ è «Áåîâóëüôà». Ýòî, îòâëåêàÿñü åùå

äàëüøå, îòìå÷ó, îäíà èç âîëíóþùèõ èññëåäîâàòåëüíèöó òåì — íàéòè, òî åñòü

ïðîäåìîíñòðèðîâàòü îáùåå ìåæäó øàìàíàìè è òåìè æå äàîñàìè, ñêàæåì. «Òàê, â

äàîññêîé òðàäèöèè, èìåþùåé î÷åíü ìíîãî øàìàíñêèõ ÷åðò, ñóùåñòâîâàëî ïðåäñòàâëåíèå

îá îñîáûõ “ïåùåðíûõ íåáåñàõ” — ïåùåðàõ, ÷àñòüþ ðåàëüíûõ, ÷àñòüþ ôàíòàñòè÷åñêèõ,

íàõîäÿùèõñÿ íà òàê íàçûâàåìûõ ñëàâíûõ ãîðàõ». Òåìà èíòåðåñíàÿ, îïðàâäàííàÿ

(îñîáåííî â ïëàíå ñîçâó÷íîé âíóòðåííåé àëõèìèè äàîñîâ, ïðåîáðàçîâàíèÿ, ïðåòâîðåíèÿ

ñåáÿ â áåññìåðòíûõ, âåäàþùèõ èíûå ìèðû), íî ìîãóùàÿ óâåñòè íàñ äàëåêî â äðóãèå

îáëàñòè.

Âîçâðàùàÿñü æå ê äåòàëÿì, à èõ áóäåò ìàññà, ìîæíî êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà

ëþáûõ, ÷òî êîìó ìèëåå. Âîò ïîýòè÷åñêèå: ó âåðõíåàìóðñêèõ ýâåíêîâ äóøè ïðîñòûõ

ñìåðòíûõ âûãëÿäÿò êàê ñèíè÷êè, à ïî ïðåäñòàâëåíèÿì ñåëüêóïîâ, äóøè ïîñëå ñìåðòè

óõîäÿò ïîä çåìëþ è ñòàíîâÿòñÿ ïàóêàìè. Èëè ñóãóáî îðèãèíàëüíûå, êîòîðûå òèïè÷íû

èìåííî äëÿ ýòèõ íàðîäîâ (äà, âñå ìîæíî ñðàâíèòü ñî âñåì è íàéòè, âîïðîñ, ñêîëüêî

êîïàòüñÿ, àíàëîãèè — íî ýòî íåñêîëüêî äðóãàÿ ìåòîäè÷åñêàÿ òåìà): ó ÷óê÷åé ðîëü

õðàíèòåëÿ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø âûïîëíÿë «äóõ êàøëÿ» / ïî âîççðåíèÿì áóðÿò è ñîéîòîâ,

«äóøà îáèòàåò â ãîëîâå, âîëîñàõ, íîãòÿõ, â ïîäìûøêå» (âûðàæåíèå ïðî äóøó â ïÿòêàõ

îáðåòàåò íîâûå îáåðòîíû) / «â òðàäèöèîííîé ñèñòåìå ïðåäñòàâëåíèé ÷óê÷åé äóøà
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ìîãëà èìåòü âèä ÷åðíîãî æóêà» (à â ýòîì ÷åðíîì ñâåòå èíà÷å ÷èòàåòñÿ íîâåëëà Êàôêè!)

/ ó íãàíàñàí ìèð ìåðòâûõ íàõîäèòñÿ ïîä çåìëåé â ìåðçëîòå, à ñàìèõ ýòèõ ìåðçëîò ìîæåò

áûòü îò ñåìè äî äåâÿòè (ïðèâåò Äàíòå) / õàíòû è ìàíñè ìîãëè ãàäàòü íå òîëüêî ñ

ïîìîùüþ ëóêà è íîæà, íî è âèíòîâêè è òîïîðà…

Âñå ýòî öâåòóùåå ðàçíîîáðàçèå äàíî îòíþäü íå äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà, íî ñòðîãî

ñòðóêòóðèðîâàíî, îïèñàíî, îïðåäåëåíî è ÷åðåç òå æå ñàìûå ïàðàëëåëè. Öåëûå ãëàâû

ïîñâÿùåíû ñåìàíòèêå àòðèáóòîâ øàìàíîâ — ëóêà ëè («…ñòðåëà ìîãëà âîçâðàùàòü

äóøó óìåðøåãî»), áóáíà ëè, êîëîòóøêè («íà êîíöå ðóêîÿòêè ó íåå íàõîäèëàñü âîë÷üÿ

ãîëîâà, êîòîðàÿ, íàïðàâëÿÿñü òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó, îòûñêèâàëà ìåñòî

áîëåçíè»). Êàêîå âðåìÿ ñóòîê ëó÷øå ïîäõîäèò äëÿ êàìëàíèÿ. Äèõîòîìèÿ «ëåâîå-

ïðàâîå» â îäåæäå. È äàæå òî, êàê âûãëÿäåëè øàìàíñêèå ïåð÷àòêè, ñêîëüêî ó íèõ áûëî

ïàëüöåâ, ÷òî âñå ýòî áûëî ïðèçâàíî îçíà÷àòü.

È óæå ïîíÿòíî, ÷òî âñå âåðòèòñÿ âîêðóã ñàìîãî ÿâëåíèÿ, ïîíÿòèÿ øàìàíà.

Øàìàíà è ïðî÷èõ «ðèòóàëüíûõ äåÿòåëåé» (íå ïîõîðîííîé èíäóñòðèè!) — òóò äàåòñÿ

öåëûé èõ ñïèñîê, âêëþ÷àÿ «àëòàéñêèõ ïèôèé» (òî, ÷òî æåíùèíû ìîãëè áûòü øàìàíàìè,

âîîáùå îòäåëüíàÿ è î÷åíü èíòåðåñíàÿ òåìà — âêóïå ñ ïðåîäîëåíèåì ãðàíèö ìåæäó

ìèðîì ëþäñêèì è ìèðîì äóõîâ øàìàí ïðåîäîëåâàë, ïðåâîñõîäèë è ïðî÷èå ãðàíèöû,

îò ëåâîãî-ïðàâîãî äî ìóæñêîãî-æåíñêîãî, ïîýòîìó íåðåäêè áûëè è ñëó÷àè ïðèîáðåòåíèÿ

ìóæ÷èíàìè æåíñêèõ ÷åðò, ñâîåîáðàçíîãî àíäðîãèçìà). Êàêîãî öâåòà áûëè èõ ãëàçà, êàê

âîîáùå ïî ãëàçàì ìîæíî (áûëî) îïðåäåëèòü øàìàíà. Âðåìåííûå ðàìêè èõ ïî÷òè

îôèñíîãî promotion — ñêîëüêî õîäèòü â ìëàäøèõ øàìàíàõ, êîãäà äàäóò ïîñîõ ñòàðøåãî

è òàê äàëåå, âñå ðåãëàìåíòèðîâàíî.

È öåëûå ñòðàíèöû ñëîâåñíûõ îáîçíà÷åíèé øàìàíîâ ó ðàçíûõ íàðîäîâ, â ðàçíûõ

íàðå÷èÿõ, â ðàçíûå âðåìåíà (äà-äà, íåñïåøíîå àêàäåìè÷åñêîå íà÷àëî ñ ïðî÷èìè

îïðåäåëåíèÿìè äàâíî êîìïåíñèðîâàíî!). À ýòî âûâîäèò Åëåíó Íàì íà ãîðàçäî áîëåå

ãëîáàëüíóþ òåìó. ×òî åñòü øàìàíèçì, êàê åãî âîîáùå âîñïðèíèìàòü è îïðåäåëÿòü?

Ñóùåñòâóåò, ðàçóìååòñÿ, âåñü ñïåêòð ïîäõîäîâ: îò îáìàíà äî ïðåäðåëèãèè/èíîé ôîðìû

ðåëèãèîçíîãî. Ìíå, âîçìîæíî, áëèæå áîëåå ñêó÷íûé è ïðèâû÷íûé, ïî÷òè ìàðêñèñòñêî-

ìàòåðèàëèñòè÷åñêèé ïîäõîä, âûðàæåííûé, â ÷àñòíîñòè, Ñ.Òîêàðåâûì, â ñîîòâåòñòâèè

ñ êîòîðûì «ñðåäè ðàííèõ (äîêëàññîâûõ) ôîðì ðåëèãèè îí âûäåëÿåò äðåâíåéøèå ïî

ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ, ïîÿâèâøèåñÿ â ñàìîì íà÷àëå àíòðîïîãåíåçà (òîòåìèçì,

çíàõàðñòâî, âåäîâñòâî, ïîãðåáàëüíûé êóëüò, ýðîòè÷åñêèå îáðÿäû), è áîëåå ïîçäíèå,

îòðàæàâøèå ïðîöåññû ðàçëîæåíèÿ îáùèííî-ðîäîâîãî ñòðîÿ», òî åñòü ñîáñòâåííî

ðåëèãèÿ â ñîâðåìåííîì åå ïîíèìàíèè9 . Íî åñòü è òàêîå âîò îïðåäåëåíèå:

«Ìèðîñîçåðöàíèå ðîñêîøíîå, óâëåêàòåëüíîå. Ýòà âñåîáúåìëåìîñòü, âêëþ÷åíèå â

îäíó ôèãóðó âñåé ïðèðîäû è âñåé êóëüòóðû íåðåäêî öåïåíèò è ðåëèãèîíèçèðóåò

ïûòëèâûé óì ñàìîãî èññëåäîâàòåëÿ, îñîáåííî ïðåäðàñïîëîæåííîãî ê ïàíòåèçìó»

(Ã.Ïîòàíèí).

È âîò çäåñü, êàæåòñÿ, ìû ïîäõîäèì ê íå ñòîëü äåìîíñòðàòèâíî äåêëàðèðóåìûì,

íî âíÿòíî è ñèëüíî ÿâëåííûì â ôèíàëå êíèãè ïðè÷èíàì èíòåðåñà àâòîðà «Êîñìîëîãèè

è ïðàêòèêè ñèáèðñêîãî øàìàíèçìà» ê èçáðàííîé òåìå. Øàìàíèçì è, øèðå,

ìèôîëîãè÷åñêîå (àðõàè÷åñêîå) ìûøëåíèå, ïî ìûñëè èññëåäîâàòåëüíèöû, ìîæíî

âîñïðèíèìàòü ñîâñåì èíà÷å. ß áû ñóììèðîâàë — óâàæèòåëüíî âîñïðèíèìàòü. «Òî÷íî

òàê æå îáðàçû îðëà è ëîñèõè êàæóòñÿ íåíóæíûìè íà ôîíå íàáëþäåíèÿ çà äâèæåíèåì

ñîëíöà. Íî ìû îáëàäàåì ÷åòêî îïðåäåëåííûìè è íåçàâèñèìûìè îò íàñ åäèíèöàìè

èçìåðåíèÿ âðåìåíè. Ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê òàêèì èíñòðóìåíòàðèåì íå ðàñïîëàãàë è

ñäåëàë â ýòîé ñèòóàöèè ëó÷øåå è, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííî âîçìîæíîå — íà÷àë

ïðèáåãàòü ê ñâîáîäíûì àññîöèàöèÿì». Êîòîðûå, òóò ÿ óæå ÷óòü ýêñòðàïîëèðóþ, ìîãóò

ïîìîãàòü è íàì ðàçâèâàòü íàøå ìûøëåíèå, äà è çàäåéñòâîâàíû óæå îò÷àñòè — â ðàáîòå

ïñèõîëîãîâ, ïñèõîàíàëèòèêîâ. Å.Íàì ïðèâîäèò â ïðèìåð àíàëèçèðîâàíèå ñíîâèä÷åñêèõ

ìåõàíèçìîâ: «Â ïðîöåññå ñíà ìû âûõâàòûâàåì êàêîå-òî êîëè÷åñòâî àññîöèàöèé èç

ïîòîêà ÷èñòîé äëèòåëüíîñòè è òåì èëè èíûì îáðàçîì ñîîòíîñèì ñ íàøèì íàëè÷íûì
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æèçíåííûì îïûòîì è èìåþùèìñÿ áàãàæîì çíàíèé». Ó äðåâíèõ — èëè õðàíÿùèõ

äðåâíèå ïðàêòèêè — íàðîäîâ àíàëèòè÷åñêèé áàãàæ áûë, êîíå÷íî, ìåíüøå, íî âîò óæå

åãî ìåõàíèçìû ìû, â ñâîþ î÷åðåäü, èñïîëüçóåì ìåíüøå è ìåíåå êà÷åñòâåííî.

Òåì ñàìûì «àðõàè÷åñêèå è òðàäèöèîííûå êóëüòóðû äåìîíñòðèðóþò íàì íå áåññèëèå

ìûñëè äðåâíåãî ÷åëîâåêà, à åå ìîùü». Â èòîãå «ñîâðåìåííûé ìèð âûøåë íà íîâûé

âèòîê — îí ïðèíöèïèàëüíî àëüòåðíàòèâåí. È ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò

ëþáûõ îãðàíè÷åíèé (â òîì ÷èñëå ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ) íå òîëüêî â îáðàçå

æèçíè, íî è â îáðàçå ìûøëåíèÿ. Àêòóàëüíîñòü øàìàíñêèõ ïðàêòèê â ñîâðåìåííîì

ìèðå, êàê è øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå ðàçëè÷íûõ âàðèàíòîâ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè,

ëèøü ïîäòâåðæäàåò ñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà ðàçäâèíóòü ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå

ãîðèçîíòû. Ïåðåìåùàÿñü â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè, ÷åëîâåê íå ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå

èëè õóæå, äîáðåå èëè çëåå, óìíåå èëè ãëóïåå, îí ïðîñòî èçìåíÿåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ

îïðåäåëåííûìè çàêîíàìè è ïðàâèëàìè, êàê èçìåíÿåòñÿ è ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé îí

æèâåò. Â öåëîì ìû ïðîñòî äâèæåìñÿ â òîì íàïðàâëåíèè, êîòîðîå êîãäà-òî óêàçàë

Ê.Ëåâè-Ñòðîññ, íàïèñàâ, ÷òî ÷åëîâåê âî âñå âðåìåíà è ýïîõè ìûñëèë îäèíàêîâî

õîðîøî. Äîáàâèì, ÷òî îí ïðîñòî ìîæåò ìûñëèòü ïî-ðàçíîìó». À ýòî óæå íå ïðîñòî

àêòóàëüíàÿ — â ñâåòå ýêîëîãèçìà, âíèìàíèÿ ê ïðèìèòèâíûì êóëüòóðàì è ïðî÷åãî

ìîäíîãî — íî è êàê íèêîãäà äåéñòâèòåëüíî æèçíåííàÿ çàäà÷à, âàæíîñòü êîòîðîé óæå

íàñòîëüêî ÿâíî ýêñïîíèðîâàëè íàì ðàçíîîáðàçíûå êðèçèñû áóêâàëüíî ïîñëåäíèõ ëåò,

÷òî ïðîñòî çàêðûâàòü ãëàçà íà íåîáõîäèìîñòü ïåðåìåí è æåëàòü, ÷òîáû «âñå áûëî

ïî-ïðåæíåìó», äåôîëòíî áûëî10 , êðàéíå ïàãóáíî äà è íåâîçìîæíî óæå.

Ïîäâîäíàÿ æåíùèíà èç Êíèãè

Àëüâàðî ÝÑÒÐÀÄÀ. Ìàðèÿ Ñàáèíà, âåëèêàÿ øàìàíêà Ìåêñèêè / Ïåð. ñ èñï.
Å.Åðìàêîâà, Å.Ñîêëàêîâîé. — ÑÏá; Ì.: Öåíòð ãóìàíèòàðíûõ èíèöèàòèâ;
Äîáðîñâåò, 2022. 124 ñ.

Øàìàíû âñåõ ñòðàí, îáúåäèíÿéòåñü! — õî÷åòñÿ ñêàçàòü ïî ïîâîäó ýòîãî

ïîâåñòâîâàíèÿ. Íî, â ïðèíöèïå, îíè è òàê îáúåäèíåíû. Íå òîëüêî â èõ ïðàêòèêàõ

íàõîäèòñÿ ïîðàçèòåëüíî ìíîãî îáùåãî, íî è «ðóññêèé ñëåä» òóò íà÷èíàåòñÿ óæå ñ

ñàìûõ ïåðâûõ ñòðàíèö. Â ïðåäóâåäîìëåíèè Ðîáåðò Ãîðäîí Óîññîí, ïåðâûé èíîñòðàíåö,

ïûòàâøèéñÿ çàïèñàòü è ñîõðàíèòü âñå ýòî, ãîâîðÿ îá èñòîêàõ ñâîåãî èíòåðåñà ê

ìàãè÷åñêèì òåõíèêàì ñ ïðèìåíåíèåì «âîëøåáíûõ ãðèáîâ», óïîìèíàåò ñâîþ êíèãó

«Ãðèáû, Ðîññèÿ è èñòîðèÿ», êîòîðóþ îí íàïèñàë â ñîàâòîðñòâå ñ ðóññêîé æåíîé — åå

îí, êñòàòè, âåëè÷àåò èñêëþ÷èòåëüíî ïî èìåíè-îò÷åñòâó, Âàëåíòèíà Ïàâëîâíà.

Èñòîðèÿ æå ñ Óîññîíîì çàêîí÷èëàñü íå î÷åíü õîðîøî, åìó, êàê ýòî áûâàåò, äîñòàëîñü

îòî âñåõ: ìåñòíûå âëàñòè ïîäîçðèòåëüíî îòíåñëèñü ê ïîäîáíîé èíèöèàòèâå (èëè

ïðîñòî õîòåëè âçÿòîê), ñàìà æå Ìàðèÿ Ñàáèíà ïîòîì ãîâîðèëà, ÷òî ïîñëå ïðèõîäà

èíîñòðàíöåâ âîëøåáñòâî óøëî, ñèëû áîëüøå íå ðàáîòàþò. Ïðè ýòîì íèêîãäà íå

ïðîãîíÿëà èíîñòðàííûõ èññëåäîâàòåëåé — êòî îíà òàêàÿ, äà è ëþäè èñêðåííå

èíòåðåñóþòñÿ… Âïðî÷åì, ìåñòíûì öåëèòåëÿì áûëî íå ïðèâûêàòü — âïåðâûå èõ

íà÷àëè ïðåñëåäîâàòü åùå êîíêèñòàäîðû ñ èäóùåé ïî èõ ñëåäàì èíêâèçèöèåé.

Ïîïóëÿðèçàöèÿ âñå æå ñîñòîÿëàñü — îò èíòåðåñà ìèêîëîãîâ è äàæå ýòíîìóçûêîâåäîâ

äî ïóáëèêàöèé è êîìèêñîâ (â êîìèêñîâîé ñòèëèñòèêå âûïîëíåíà è îáëîæêà ýòîé

êíèãè).

Âñÿ ýòà òåìà, êîíå÷íî, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåñêîëüêî îñòðîé êàê ðàç èç-çà

èñïîëüçîâàíèÿ â êàìëàíèÿõ òåõ ñàìûõ ïñèëîöèáèíîâûõ ãðèáîâ. Âîò è èçäàòåëüñêàÿ

àííîòàöèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáåùàåò «òåêñòû ðèòóàëüíûõ ïåñíîïåíèé, ñîäåðæàùèå

êëþ÷è ê äðóãèì èçìåðåíèÿì», ñ äðóãîé — ïðåäóïðåæäàåò î ïîñëåäñòâèÿõ,

«ê êîòîðûì ìîæåò ïðèâåñòè ïðèåì îïèñàííûõ â êíèãå ðàñòåíèé â ëþáîé ôîðìå».
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Äà, â ìåæäóíàðîäíîé êîìàíäå, èçó÷àâøåé õèìè÷åñêèå ñâîéñòâà òåõ ñàìûõ «ñâÿùåííûõ

ãðèáîâ», îòìåòèëñÿ øâåéöàðñêèé õèìèê Àëüáåðò Õîôìàíí, ñîçäàòåëü ËÑÄ è

êîíòðêóëüòóðíûé àïîñòîë èç ñèíêëèòà Òèìîòè Ëèðè, Àëåêñàíäðà Øóëüãèíà, Òåðåíñà

Ìàêêåííû è äðóãèõ «âåëèêèõ ïîñâÿùåííûõ» ïñèõîäåëè÷åñêîé ðåâîëþöèè, à â 60-å â ýòè

ñàìûå çàáðîøåííûå ìåêñèêàíñêèå äåðåâóøêè ïîòÿíóëèñü òîëïû õèïïè (Ìàðèÿ

Ñàáèíà ñìåøíî îïèñûâàåò èõ êàê ëþäåé ñ äëèííûìè âîëîñàìè è â ñòðàííûõ ÿðêèõ

îäåæäàõ), ýçîòåðèêè è íàñòîÿùèå àâàíòþðèñòû, êîòîðûõ ìåêñèêàíñêèå ôåäåðàëû

âûäâîðÿëè ÷óòü ëè íå ñ ïîìîùüþ àðìèè. Íî õèïïè è ïðî÷èõ òóò íå ïðèâå÷àëè — åñëè

îíè ïðèåçæàëè äàæå íå ñ öåëüþ «çàêèíóòüñÿ», à â «ïîèñêàõ Áîãà», ýòî íå ñîîòâåòñòâîâàëî

öåëÿì âåëàäû (ðèòóàëà) — èõ ïðîâîäèëè èñêëþ÷èòåëüíî ñ öåëüþ öåëèòåëüñòâà. Äà è

ïðîáëåìà çëîóïîòðåáëåíèÿ òåìè æå ãðèáàìè èëè ñîäåðæàùèìè ïåéîòëü êàêòóñàìè

íèêîãäà íå ñòîÿëà â Ìåçîàìåðèêå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýòè âåùåñòâà áûëè çàäåéñòâîâàíû

â êóëüòàõ åùå ñî âðåìåí àöòåêîâ: ïðîáëåìà àëêîãîëèçìà ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ áûëà, à

ýòîé íå áûëî. Âñå æå óïîìÿíóòûå âåùåñòâà êàê íå î÷åíü ðåçóëüòàòèâíî ïûòàëèñü

èíêîðïîðèðîâàòü â ñâîè ïðàêòèêè òå æå õèïïè è ïðî÷èå íåôîðìàëû 60-õ ãîäîâ, òàê è

ñîøëà ýòà âîëíà ïîíèìàþ âîïðîñ, íî ÿ áû îñòàâëè òàê âìåñòå ñ íèìè æå11 .

Âîçâðàùàÿñü æå ê «ðóññêîìó ñëåäó», Óîññîí ñðàçó îòìå÷àåò, ÷òî

«ìåçîàìåðèêàíñêèé êóëüò ãðèáîâ ãåíåòè÷åñêè âîñõîäèò ê êóëüòó ãðèáîâ â Ñèáèðè, òàê

êàê â äðåâíèå âðåìåíà ïðîèñõîäèëà ìèãðàöèÿ íàñåëåíèÿ ÷åðåç Áåðèíãîâ ïðîëèâ èëè

ïî ñóõîïóòíîìó ìîñòó ïîñëåäíåé ëåäíèêîâîé ýïîõè»12 . È ñîâïàäåíèé â òðàäèöèÿõ

êóëüòîâ íàõîäèòñÿ äåéñòâèòåëüíî ìíîãî. Êàê è äëÿ ñèáèðñêèõ øàìàíîâ, îñîáåííî

íîâîãî è íîâåéøåãî âðåìåíè, ìåêñèêàíñêèì êóëüòàì ñâîéñòâåíåí ðåëèãèîçíûé

ñèíêðåòèçì, ýêëåêòè÷åñêîå âçàèìîðàñòâîðåíèå äðåâíèõ âåðîâàíèé è õðèñòèàíñòâà.

Ñàìà Ìàðèÿ Ñàáèíà áûëà íå òîëüêî èñòîâî âåðóþùåé, âõîäèëà â ìåñòíîå ñåñòðèíñòâî,

íî è òå æå ãðèáû ïîñòîÿííî íàçûâàåò «ñâÿòûìè äåòêàìè» — «êðîâüþ Èèñóñà»13 ;

òàê æå ñîâåðøåííî òîëåðàíòíî îòíîñèëèñü ëîêàëüíûå ðåëèãèîçíûå èíñòèòóöèè ê

ýòèì êóëüòàì, äåñêàòü, íèêòî äðóã äðóãó íå ìåøàåò, âñå óâàæèòåëüíû, à òîò æå ìåñòíûé

åïèñêîï ìîã, çàáîëåâ, ïðèåõàòü è ïîïðîñèòü ïðîâåñòè ëå÷åáíûé êóðñ. Áîæåñòâåííàÿ

ôèãóðà, ê êîòîðîé îáðàùàëàñü Ìàðèÿ Ñàáèíà, íåñëà òî ÷åðòû õðèñòèàíñêîãî Áîãà, òî

Ïèëüöèíòåêóëòè, àöòåêñêîãî Áëàãîðîäíîãî ïðèíöà. Èòîãî, «â ñîçíàíèè Ìàðèè Ñàáèíû

è, âîçìîæíî, â ñîçíàíèè äðóãèõ øàìàíîâ íàøåãî âðåìåíè îáúåäèíÿþòñÿ ýëåìåíòû

ðàçíûõ ðåëèãèé è ìèôîëîãèé — è äîõðèñòèàíñêèõ, è õðèñòèàíñêèõ». ßâíî, êîíå÷íî,

è «äðóãèõ øàìàíîâ», ïîòîìó ÷òî ñàìîìó ìåñòíîìó íàñåëåíèþ — è åùå â ïðîøëîì

âåêå — áûëî â áîëüøîé ìåðå ñâîéñòâåííî ìèôîëîãè÷åñêîå ìûøëåíèå. Ñæåãøèé ïî

äóðîñòè ñâÿùåííóþ êóêóðóçó îòåö Ìàðèè Ñàáèíû ïðîãíåâàë ìåñòíîå áîæåñòâî

Ïîâåëèòåëÿ Ãðîìîâ è äîëæåí áûë íåìèíóåìî ïîãèáíóòü îò ãàíãëèé íà øåå14 . Ñàìà æå

îíà áåñïîêîèòñÿ: «Î äåòÿõ íóæíî õîðîøî çàáîòèòüñÿ. Èõ íóæíî êðåñòèòü. Èõ ñëåäóåò

êðåñòèòü, êàê òîëüêî îíè ðîäÿòñÿ, ïîòîìó ÷òî äåòè, êîòîðûå íå êðåùåíû, ìîãóò

óìåðåòü, åñëè ðàçðàçèòñÿ áóðÿ. Ìîëíèè óíîñÿò äóõ ðåáåíêà, êîòîðûé íå áûë êðåùåí»,

à «åñëè ìëàäåíåö óìèðàåò âî âðåìÿ ãðîçû, îí ñòàíîâèòñÿ ôèîëåòîâûì». Êðîìå ñàìèõ

êàìëàíèé ñ ýõîëàëèåé, ïåñíÿìè è ïëÿñêàìè (ýòî âñå æå îáùåå äëÿ âñåõ êóëüòîâ),

ñîâïàäàþò è ÷àñòíîñòè. Òàê, øàìàíû Ìåêñèêè ÷àñòî ïðèïàäàëè ê òåëó áîëüíîãî,

«âûñàñûâàëè áîëåçíü» è â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà èçâëåêàëè èç òåëà è ïîêàçûâàëè

êàêóþ-òî ÷óæåðîäíóþ ìåëî÷ü — ïèÿâêó èëè êóñî÷åê áóìàãè (ñèáèðñêèå øàìàíû

èçâëåêàëè ïåðî èëè ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå). Äëÿ ìåêñèêàíñêèõ ñàáèî (öåëèòåëåé) áûëà

õàðàêòåðíà èåðàðõèÿ — ñî ñòåïåíÿìè ïðîäâèæåíèÿ øàìàíîâ ê áîëåå «ïðîäâèíóòûì

ïîçèöèÿì» ìû ìîãëè ïîçíàêîìèòüñÿ â ïðåäûäóùåé êíèãå.

È åùå îá àâòîäåôèíèöèÿõ. Êàê øîêèðîâàëè ñòàðóþ øàìàíêó ïðîñüáû èíîñòðàíöåâ

«íàçíà÷èòü èì âñòðå÷ó ñ Áîãîì», òàê è íå ñ÷èòàëà îíà ñåáÿ êîëäóíîì, êàê èíîãäà

âåëè÷àëè åå ìåñòíûå (òàì áûëà äðóãàÿ ïðè÷èíà äëÿ çàâèñòè — ìàëåíüêèé ìàãàçèí÷èê

äëÿ ïóòíèêîâ, ãäå Ìàðèÿ Ñàáèíà òîðãîâàëà ïèâîì è ñèãàðàìè è êîòîðûé ïîòîì

ñîæãëè). Êîëäóíû â Ìåêñèêå òîæå åñòü, íî ýòî äðóãîå. Îíà — ïðîñòàÿ öåëèòåëüíèöà,
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ïî÷óâñòâîâàâøàÿ ïîäîáíûé äàð (îí, êñòàòè, ïðèõîäèò ñ íåáà, åå êàê áû íîìèíèðîâàëè

âûñøèå ñóùíîñòè, à íå íàñëåäñòâåííûé, — Ìàðèÿ ñ ãðóñòüþ ðàññêàçûâàåò, ÷òî ñðåäè

åå äåòåé íèêîãî ñ äàðîì íåò15 , âîîáùå ýòî ìàñòåðñòâî, ñêîðåå âñåãî, óìðåò). Äà è òå

æå «ñâÿòûå äåòêè», ãîðüêèå ãðèáû ñî ñêëîíà ñîñåäíèõ ïàñòáèù, òàì îòíþäü íå

åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî. Îíà ñëûøèò ãîëîñ, íàïîëíÿþùèé åå ñèëîé, è ïðîâîäèò ñåàíñ

öåëèòåëüñòâà. Ñî ìíîãèìè èíûìè àòðèáóòàìè (âòèðàíèå òàáàêà ñ ïåðöåì è èçâåñòüþ —

âèäèìî, ÷òî-òî òèïà íàñâàÿ, ñ èñïîëüçîâàíèåì êðîâè öûïëÿò — òóò âñïîìèíàþòñÿ

êóëüòû âóäó), ñðåäñòâàìè (ìàññàæ) è ïðè ñîáëþäåíèè îïðåäåëåííûõ óñëîâèé (ñåêñóàëüíîå

âîçäåðæàíèå, òåìíîå âðåìÿ ñóòîê). Ê ñëîâó, âåðèòü ýòîìó èëè íåò, íî ñàìûå èçâåñòíûå

øàìàíû, íå ïðèáåãàÿ íè ê êàêîé ìåäèöèíå â íûíåøíåì åå ïîíèìàíèè, æèëè

ïî 120-130 ëåò, è ýòî äàæå çàäîêóìåíòèðîâàíî. ×òî æå êàñàåòñÿ Ìàðèè Ñàáèíû, òî îíà,

ïðè âñåõ òÿãîòàõ ñâîåé æèçíè, ïðîæèëà 91 ãîä (äà è òî äàòó ñâîåãî ðîæäåíèÿ îíà, íå

óìåâøàÿ íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü, íàïðî÷ü íå ïîìíèëà, âîññòàíîâèëè âðîäå áû ïî çàïèñÿì

î êðåùåíèè).

Ñàìà æå êíèãà — ÷òî, âîçìîæíî, è õîðîøî, óæ òî÷íî àóòåíòè÷íåå — íå î÷åðåäíîå

íàó÷ïîïýçîòåðèê ïîâåñòâîâàíèå îá î÷åðåäíîì äîíå Õóàíå, à çàïèñàííàÿ ïðÿìàÿ ðå÷ü

Ìàðèè Ñàáèíû. Ýòî ðàññêàç î åå æèçíè è ðàñøèôðîâêà íåêîòîðûõ åå ïåñåí.

×òî êàñàåòñÿ æèçíè, òî ýòî, êîíå÷íî, îòäåëüíûé ðàññêàç, öåëûé âîçìîæíûé ðîìàí â

äóõå ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà â èñïîëíåíèè Ãîðüêîãî16 . Òÿæåëåéøàÿ ðàáîòà è ïîñòîÿííûé

ãîëîä è õîëîä ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà, áðàê ïî ñãîâîðó ñîñåäåé äàæå áåç ñìîòðèí, âñþ

æèçíü ñàìà ðàáîòàëà è ñîäåðæàëà ñåáÿ è ìíîãî÷èñëåííûõ äåòåé è âíóêîâ (îáà áðàêà

áûëè íåóäà÷íûìè, ìóæüÿ ðàíî ïîãèáëè). Äî ñàìîé ñòàðîñòè îíà íå çíàëà îáóâè, íå

âñåãäà èìåëà äåíüãè äàæå íà ïîñóäó… Âñå ýòî, êîíå÷íî, ñâèäåòåëüñòâóåò îá îäíîé

èíòåðåñíîé âåùè. Ïðè ïîëíîì ðàñõîæäåíèè ýòîé êóëüòóðû ñ çàïàäíîé, íàøåé (êàê

òðàíñëèðîâàòü, ïåðåâåñòè, îáúÿñíèòü åé õîòü êàêîé-òî ñàìûé ïðîñòîé êîíöåïò íàøåé

æèçíè?) — è òàêîì íåäàâíåì íàëè÷èè àíêëàâîâ äðåâíåé æèçíè â ñîâðåìåííîì ìèðå

(äàæå ìàøèíó îíà îïèñûâàåò êàê æåëåçíîãî íàåçäíèêà) — êðàéíå ëþáîïûòíî, ÷òî

åñëè íàøó öèâèëèçàöèþ åé òðàíñëèðîâàòü íåâîçìîæíî (îíà åé ïðîñòî íå íóæíà), òî

âîò íàñëåäèåì Ìàðèè Ñàáèíû ìû, íàîáîðîò, çàíèìàåìñÿ äî ñèõ ïîð… Âûâîäîâ î òîì,

÷òî íóæíåå è ïðàâèëüíåå, ìîæíî è íå äåëàòü, íî äåðæàòü ýòî â ãîëîâå, îñîáåííî ïðè

ñêëîííîñòè ê ñíîáèñòñêîìó âçãëÿäó íà «ïåðâîáûòíûõ âàðâàðîâ», ïîæàëóé, ÷òî è ñòîèò.

À òàêæå íå ãðåõ è ïîìíèòü, ÷òî ñ ïðèçûâàìè äåðæàòüñÿ íà ðàâíûõ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè

òàê íàçûâàåìûõ ïðèìèòèâíûõ íàðîäîâ çàäîëãî äî êàêèõ-ëèáî ïîñòêîëîíèàëüíûõ

òåîðèé è ýòèêè ïîëèòêîððåêòíîñòè (åùå áîëåå ðàííèå äåêëàðàöèè ðîìàíòèêîâ è

ðóññîèñòîâ âñå æå ñëèøêîì íàèâíû è íå â ñ÷åò) âûñòóïàëè íàøè ñåðåáðÿíîâå÷íûå

ôèëîñîôû — îò «íàì íóæíî èäòè ê äèêàðÿì íå çàòåì, ÷òîáû íàñàæäàòü ó íèõ êóëüòóðó,

à ÷òîáû ó÷èòüñÿ ó íèõ ôèëîñîôèè» Ëüâà Øåñòîâà äî öåëèêîì ïîñâÿùåííîé òåìå

ðàâåíñòâà âñåõ íàðîäîâ êíèãè êíÿçÿ Òðóáåöêîãî «Åâðîïà è ×åëîâå÷åñòâî» (êàêîé-

íèáóäü ïàïóàñ, äîêàçûâàåò îí, íè÷óòü íå íèæå åâðîïåéöà â èíòåëëåêòóàëüíîì ðàçâèòèè,

ïðîñòî è çíàíèÿ, è èõ ëîãèêà èíàÿ, äîêàçûâàåò îí, ÷åìó îòëè÷íûé ïðèìåð íàøà

ìåêñèêàíñêàÿ øàìàíêà).

Íî Ìàðèÿ Ñàáèíà íå óíûâàëà íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. «ß ïðîäîëæàþ ñòðàäàòü.

Ìîè ðóêè â ìîçîëÿõ îò òÿæåëîé ðàáîòû. Ìîè íîãè òàê æå â ìîçîëÿõ. ß íèêîãäà íå

íîñèëà îáóâü. Ãðÿçíàÿ, ïûëüíàÿ, êàìåíèñòàÿ äîðîãà ñäåëàëà ïîäîøâû ìîèõ íîã

ãðóáûìè. Îò ìåíÿ íèêîãäà íå èñõîäèëî çëà, ðàâíî êàê è ëæè. ß âñåãäà æèëà â áåäíîñòè

è óìðó â áåäíîñòè». Íî ïðè ýòîì ó íåå áûë ýòîò áîæåñòâåííûé ßçûê, âûâîäèâøèé åå

â ñîâñåì èíûå îáëàñòè. «ß âõîæó â äðóãîé ìèð, îòëè÷íûé îò äíåâíîãî, êîòîðûé ìû

çíàåì. Ýòî ìèð ïðåêðàñíûé, íî íåäîñòèæèìûé. Îí ïîõîæ íà êèíî» (è îíà ðàññêàçûâàåò,

êàê èíîñòðàíöû îäèí ðàç ïîêàçàëè åé êèíî î íåé æå). È òàì ãîðàçäî âåñåëåå:

«ß âûáðàëà Áîãà Õðèñòà (à ìîæíî áûëî è äðóãèõ áîãîâ èç òåõ, ñ êåì ìîæåò ðàáîòàòü

öåëèòåëü. — À.×.) è ñîîáùèëà îá ýòîì Âûñøèì Ñóùåñòâàì. Öàðñòâî Âûñøèõ Ñóùåñòâ —

ýòî öàðñòâî èçîáèëèÿ. Òàì åñòü ïèâî è ìóçûêà. Êîãäà ÿ íàõîæóñü â èõ öàðñòâå, ÿ ïðîøó
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ïîäàòü ïèâî äëÿ âñåõ. Âûñøåå Ñóùåñòâî ïîäàåò ïèâî, è ìû âñå âìåñòå ïîäíèìàåì òîñò.

Áûâàåò òàê, ÷òî ïèâî íå íóæíî çàêàçûâàòü, îíî âñåãäà ïîä ðóêîé. Êîãäà çâó÷èò ìóçûêà,
ÿ òàíöóþ ñ Âûñøèìè Ñóùåñòâàìè, à òàêæå âèæó, êàê ïðèõîäèò ßçûê; îí ñïóñêàåòñÿ

ñâåðõó, êàê áóäòî ìàëåíüêèå ñâåòÿùèåñÿ ïðåäìåòû ïàäàþò ñ íåáà. ßçûê îïóñêàåòñÿ íà
ñâÿùåííûé ñòîë, íà ìîå òåëî. Òîãäà ÿ ëîâëþ ðóêàìè ñëîâî çà ñëîâîì. Ýòî ñëó÷àåòñÿ

ñî ìíîé, êîãäà ÿ íå âèæó Êíèãó. È ÿ ïîþ».
Î ñâÿçè ìåæäó ãðèáàìè è ÿçûêîì ïèñàë åùå Ãåíðè Ìóíí â ñâîåì î÷åðêå

«Ãðèáû ÿçûêà»: «ßçûê — ýòî ýêñòàòè÷åñêèé ïðîöåññ îçâó÷èâàíèÿ îáîçíà÷åíèé. Áóäó÷è

îïüÿíåííûì ãðèáàìè, ÷åëîâåê äåìîíñòðèðóåò òàêóþ ïëàâíîñòü, ëåãêîñòü è
ñîäåðæàòåëüíîñòü ðå÷è, ÷òî ñàì óäèâëÿåòñÿ ñëîâàì, ðîæäàþùèìñÿ èç ñî÷åòàíèé

íàìåðåíèÿ âûñêàçàòüñÿ è ñóòè îùóùåíèé. <…> Äëÿ øàìàíà ýòî âûãëÿäèò òàê, ñëîâíî
ñàìî áûòèå âåùàåò ÷åðåç íåãî» 17 . Ìàêêåííà æå, êîòîðîãî óæå ñîâñåì ñêîðî ìû
îáñóäèì îòäåëüíî, ÷óòêî îïèñûâàåò ìåõàíèçìû ïîäîáíûõ öåëèòåëüíûõ ñåàíñîâ è èõ

ãëóáèííóþ îñíîâó: «Â ýòîé îáëàñòè ÿçûê, èäåè è ñìûñë èìåþò áîëüøóþ ñèëó, íåæåëè
ïðè÷èíà è ñëåäñòâèå. Ñèìïàòèè, ðåçîíàíñû, íàìåðåíèÿ è ëè÷íàÿ âîëÿ óñèëèâàþòñÿ

ëèíãâèñòè÷åñêèì ïóòåì ïîñðåäñòâîì ïîýòè÷åñêîé ðèòîðèêè. Ïîäêëþ÷àåòñÿ
âîîáðàæåíèå; èíîãäà ôîðìû, êîòîðûå îíî ïðèíèìàåò, äîñòóïíû äàæå îáû÷íîìó
âçãëÿäó. Â ìàãè÷åñêîì ìèðîâîççðåíèè øàìàíà îáû÷íûå ñâÿçè ìèðà, à òàêæå òî, ÷òî ìû

íàçûâàåì çàêîíàìè ïðèðîäû, îñëàáëÿþòñÿ èëè èãíîðèðóþòñÿ. Ñâèäåòåëüñòâà,
ñîáðàííûå çà òûñÿ÷åëåòèÿ èñïîëüçîâàíèÿ øàìàíñêèõ ïðàêòèê, äîêàçûâàþò, ÷òî ìèð

íà ñàìîì äåëå â íåêîòîðîì ðîäå ñîñòîèò èç ÿçûêà. Õîòÿ ýòî ðàäèêàëüíîå óòâåðæäåíèå
è ðàñõîäèòñÿ ñ îöåíêàìè ñîâðåìåííîé íàóêè, îíî, òåì íå ìåíåå, âî ìíîãîì ñîãëàñóåòñÿ
ñ ñîâðåìåííûì ëèíãâèñòè÷åñêèì ìûøëåíèåì».

Íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî ïåñåí Ìàðèè Ñàáèíû çàïèñàíî, ðàñøèôðîâàíî, ÷àñòü èõ
ïðèâåäåíà â êíèãå. Åùå îäèí ëþáîïûòíûé ôàêò — íà åå àíãëîÿçû÷íîé ñòðàíèöå â

Âèêèïåäèè îíà àòòåñòóåòñÿ êàê øàìàíêà è ïîýòåññà. È ýòî íå ïðåóâåëè÷åíèå18 .
Îíà äåéñòâèòåëüíî «æåíùèíà, êîòîðàÿ ïîåò».

ß æåíùèíà çàêàòà, ãîâîðÿò,

ß îäåòà â ðàñøèòîå çâ¸çäàìè ïëàòüå,

ß æåíùèíà âèõðü, ãîâîðÿò,

ß òà, êòî ñìîòðèò â ãëóáèíû.

Ìàðèþ Ñàáèíó âîîáùå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå êàê òàêóþ ïåâèöó ïðî÷óâñòâîâàííûõ,

ïðîæèòûõ áëþçîâ, äæàçîâóþ èñïîëíèòåëüíèöó ñ òðóäíîé ñóäüáîé (ïåðâàÿ àññîöèàöèÿ

ñ òåòóøêîé Ñåçàðèåé Ýâîðîé áóäåò íå ñîâñåì âåðíà — è Ìàðèÿ Ñàáèíà íå ñòîëü

êîðïóëåíòíà, è ïîåò îíà ýòíèêó î äðóãèõ ñîâñåì âåùàõ). Àññîöèàöèÿ òåì áîëåå

ñïðàâåäëèâàÿ, ÷òî è â ìóçûêå åå âñïîìèíàþò ñåé÷àñ åäâà ëè íå ÷àùå âñåãî —

ìåêñèêàíñêèå, áîëèâèéñêèå è èíûå ðîêåðû (âïëîòü äî ôðàíöóçîâ èç Deep Forest)

ïîñâÿùàþò åé ïåñíè è àëüáîìû, ïåðåïåâàþò åå. Îíî è ïîíÿòíî, èáî î÷åíü ìåëîäè÷íî,

â êîíöå êîíöîâ, äà è áëþç èç ïåñíîïåíèé àôðèêàíñêèõ ðàáîâ ðîäèëñÿ:

Æåíùèíà, êîòîðàÿ çâó÷èò,

Óíîñèìàÿ æåíùèíà,

Ïðåêðàñíàÿ ïîâåëèòåëüíèöà,

Æåíùèíà ñâÿùåííîé áëàãîñòè,

Àõ, Èèñóñ,

Æåíùèíà, êîòîðàÿ èùåò,

Òà, ÷òî áåð¸ò â ñâîè ðóêè.

Õóì, õóì, õóì, õóì, õóì, õóì, õóì, õóì,

Õóì, õóì, õóì, õóì,

Æåíùèíà ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, õóì, õóì, õóì, õóì,

Ñàìà ìîðùèíèñòàÿ, íî óìåþùàÿ âçðàùèâàòü,

Îäèí Äóõ, îäèí êîòîðûé ñâåò, îäèí êîòîðûé äåíü,

Õóì, õóì, õóì, õóì, õóì, õóì, õóì, õóì,

Êàýòàíî Ãàðñèÿ!
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Ïîääåðæàòü öåëîñòíîñòü Ãåè

Òåðåíñ ÌÀÊÊÅÍÍÀ. Ïèùà áîãîâ. Ïîèñê èçíà÷àëüíîãî äðåâà ïîçíàíèÿ. Ïîëíàÿ
èñòîðèÿ ðàñòåíèé, íàðêîòè÷åñêèõ ñðåäñòâ è ýâîëþöèè ÷åëîâåêà / Ïåð. ñ àíãë.
Î.Ïåëèïåé÷åíêî. — Ì.: Áèî-Ïðåññ, 2022. 368 ñ.

Òåðåíñ Ìàêêåííà, âåëèêèé èêîíîêëàñò, ôèëîñîôîâ-ïñèõîíàâò, àêòèâíûé

ïóáëèöèñò è äåÿòåëü ýïîõè ïñèõîäåëè÷åñêîé ðåâîëþöèè, â ïðåäñòàâëåíèÿõ äåéñòâèòåëüíî

íå íóæäàåòñÿ. Åñëè î íåì êòî è íå ñëûøàë, òî óñëûøèò, îí ñëèøêîì ñòðàñòíî è

ãðîìîãëàñíî âûñòóïàë â ðàçíûõ îáëàñòÿõ.

Îí ìîæåò, êîíå÷íî, àññîöèèðîâàòüñÿ ñ çàïðåùåííûìè âåùåñòâàìè. È êíèãå

òàê æå ïðåäïîñëàíî óâåäîìëåíèå, ÷òî «èçäàòåëè íå íåñóò îòâåòñòâåííîñòè…» è

«èíôîðìàöèÿ, ïðåäñòàâëåííàÿ â ýòîé êíèãå, ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ îáðàçîâàòåëüíûõ,

èñòîðè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ öåëåé è íèêîèì îáðàçîì íå äîëæíà ðàñöåíèâàòüñÿ êàê

ïðîïàãàíäà èñïîëüçîâàíèÿ ãàëëþöèíîãåíîâ». Ñîáñòâåííî, â ýòîì çàæèãàòåëüíîì

íàó÷íîì òðàêòàòå ðå÷ü ïðåæäå âñåãî îá ýíòåîãåíàõ, ñòèìóëÿòîðàõ, òðàäèöèîííî

èñïîëüçîâàâøèõñÿ â ñâÿùåííûõ ïðàêòèêàõ. Ïîñåìó òðóäíîâàòî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî

êòî-òî, îòëîæèâ êíèãó, ñ «ãðåçàìè î âåùåñòâàõ» (Áàøëÿð) ñðàçó æå îòïðàâèòñÿ â

áàññåéí Àìàçîíêè ó÷àñòâîâàòü â ìèñòè÷åñêèõ ðèòóàëàõ19 . Ìàêêåííà, êñòàòè, íå ðàç

çàäàåòñÿ âîïðîñîì, ïî÷åìó èìåííî òàì ïðîèçðàñòàåò ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî

«ñâÿùåííûõ» ðàñòåíèé è ãðèáîâ, à, ñêàæåì, Àôðèêà, îòêóäà ïîøëî áûòü ÷åëîâå÷åñòâî,

èìè áåäíà. Íà ýòîò âîïðîñ îòâåòà ó íåãî íåò20 , çàòî åñòü íà äðóãèå — è ñàìûå

íåîæèäàííûå. Â îòíîøåíèè æå èìåííî ïñèõîäåëèêîâ è íàðêîòèêîâ, ñ êîòîðûìè

Ìàêêåííó ïðèíÿòî àññîöèèðîâàòü, åãî îòëè÷àåò êàê ðàç äîâîëüíî òðåçâûé ïîäõîä —

îí ïðåäñêàçûâàë òî, ÷òî ìû ñåé÷àñ âèäèì íà óëèöàõ íåáëàãîïîëó÷íûõ êâàðòàëîâ, à

èìåííî ïîÿâëåíèå íîâûõ, âñå áîëåå ñëîæíûõ è àääèêòèâíûõ ñèíòåòè÷åñêèõ íàðêîòèêîâ…

Ìû æå íå çðÿ ïûòàåìñÿ çàéòè â åãî ìèð, ðàçäâèãàÿ ëèàíû äæóíãëåé è êàðàáêàÿñü

ïî ìåêñèêàíñêèì âçãîðüÿì. Ãäå-òî â ñåðåäèíå êíèãè ìû âñòðåòèì ïðåæíèõ õîðîøèõ

çíàêîìöåâ. Óïîìèíàåòñÿ òóò «Ìàðèÿ Ñàáèíà21 , øàìàíêà èç Óàóòëà-äå-Õèìåíåñ,

ïðàêòèêîâàâøàÿ óïîòðåáëåíèå ãðèáîâ, íàçûâàÿ èõ los ninos — “ìèëûìè ìàëþòêàìè”.

Ýòî è ìîòèâ äåòåé èç àëõèìè÷åñêîé ðåòîðòû, ýëüôèéñêèõ ñîçäàíèé èç íåêîåãî

áëèæàéøåãî ìàãè÷åñêîãî êîíòèíóóìà, ïîïàñòü â êîòîðûé ìîæíî, óïîòðåáèâ

ïñèëîáèöèí» — îòìåòèì è óäà÷íîå ñðàâíåíèå ñ ãîìóíêóëàìè, è ìåòêèé ïåðåâîä

(èìåííî òàê ïîæèëàÿ øàìàíêà è òåòåøêàëàñü ñî ñâîèìè ãðèáàìè). Êîãäà Ìàêêåííà

áóäåò ðåêîíñòðóèðîâàòü, ïðàêòè÷åñêè â äóõå èçûñêàíèé Êóð¸õèíà î Ëåíèíå, ÷òî

âîëøåáíûé íàïèòîê ñîìà áûë íà ñàìîì äåëå ãðèáîì, òóíãóññêèì ìóõîìîðîì, îí

óïîìÿíåò íàøó ïàðó èññëåäîâàòåëåé — «Ãîðäîíà è Âàëåíòèíó Óîññîí, îñíîâîïîëîæíèêîâ

íàóêè ýòíîìèêîëîãèè» (Âàëåíòèíà òóò áåç îò÷åñòâà, ïðîñòèò ëè îíà Òåðåíñà): «Â õîäå

äðóãèõ èññëåäîâàíèé Óîññîíû îáíàðóæèëè, ÷òî â ãîðàõ Ñüåððà-Ìàñàòåêà â ìåêñèêàíñêîì

øòàòå Îàõàêà âñå åùå ñóùåñòâóþò øàìàíñêèå ãðèáíûå êóëüòû. Ãîðäîí Óîññîí ïðèíåñ

îáðàçöû ìåêñèêàíñêèõ ãðèáîâ øâåéöàðñêîìó õèìèêó-ôàðìàöåâòó22  è ïåðâîîòêðûâàòåëþ

ËÑÄ Àëüáåðòó Õîôìàííó è òàêèì îáðàçîì ïðåäîñòàâèë åìó âîçìîæíîñòü îïðåäåëèòü

õàðàêòåðèñòèêè ïñèëîöèáèíà è âûäåëèòü åãî â ÷èñòîì âèäå (ýòî ïðîèçîøëî â 1957 ãîäó).

Òîò æå ïñèëîöèáèí, ÿ ñ÷èòàþ, íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ëåò íàçàä ïðèâåë ê òîìó, ÷òî

ó æèòåëåé àôðèêàíñêèõ ñàâàíí ïîÿâèëîñü òàêîå êà÷åñòâî, êàê ñàìîðåôëåêñèÿ».

Óîññîí è ðàçëè÷íûå åãî êíèãè óïîìèíàþòñÿ åùå íåñêîëüêî ðàç, â êëþ÷å óâàæèòåëüíîì

ëè (ïàòðèàðõ êàê íèêàê), èëè äèñêóññèîííîì, êîãäà äâà ó÷åíûõ ðàñõîäÿòñÿ îòíîñèòåëüíî

òîãî, êàêîé èìåííî ýíòåîãåí èñïîëüçîâàëñÿ â òåõ èëè èíûõ êóëüòàõ è ñ êàêèì

ýôôåêòîì: «Ìàñòèòûé èññëåäîâàòåëü, ñàì âïîëíå ñåáå áðàõìàí, èíâåñòèöèîííûé

áàíêèð è ïî÷åòíûé ÷ëåí Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïî âñåì ïðèçíàêàì âåäåò ñåáÿ

ñàìûì íåíàó÷íûì îáðàçîì»23 .
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Èç íåîæèäàííîãî îêîí÷àíèÿ ïàññàæà ïðî ñàìîðåôëåêñèþ óæå ÿñíî, ÷òî ó

Ìàêêåííû òîæå èìååòñÿ ñâîÿ äîñòîåâñêàÿ «èäåéêà», è îí åå ñåé÷àñ êèíåò íà ñòîë.

Îíà è åñòü ëó÷øåå è ñàìîå èíòåðåñíîå âî âñåé ýòîé êíèãå. Èäåÿ ýòà äîâîëüíî

âîëþíòàðèñòñêàÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ. ×åãî ñòîèò òîëüêî íàçâàíèå — «òåîðèÿ îáäîëáàííîé

îáåçüÿíû»! Ïåðâîáûòíûå íàðîäû ñëåäîâàëè â ñâîåé ìèãðàöèè çà ñòàäàìè æèâîòíûõ, òå

îñòàâëÿëè ïîñëå ñåáÿ íàâîç, íà îíîì õîðîøî ðîñ îäèí èç ñîðòîâ «âîëøåáíûõ ãðèáîâ».

È óïîòðåáëåíèå èõ â ïèùó ñïîñîáñòâîâàëî ìíîæåñòâó ïîçèòèâíûõ ýâîëþöèîííûõ

ïðîöåññîâ: îò óâåëè÷åíèÿ ôåðòèëüíîñòè äî, ãëàâíîå, ðàçâèòèÿ êîãíèòèâíûõ ïðîöåññîâ

è ñàìîãî ìîçãà çà ñ÷åò ïðèîáùåíèÿ ê èíòåëëåêòóàëüíûì ïðîöåññàì ìèðà âîîáðàæàåìîãî

è ïîäñîçíàòåëüíîãî. Íî ýòî, êàê â ñèëëîãèçìå, ëèøü ïåðâàÿ, ìàëàÿ ïîñûëêà. Ìàêêåííà

òâåðäî óáåæäåí, ÷òî ÷åëîâåê ïðèìîðäèàëüíî ñâÿçàí íå ñ ìèðîì æèâîòíûõ, íå òåì

áîëåå ñ ìèðîì òåõíý, à ñ ðàñòèòåëüíûì ìèðîì — ðàñòåíèÿìè è ãðèáàìè. Îòïàäåíèå

îò ýòîãî ïñèõîäåëè÷åñêîãî àíàëîãà ðàéñêîãî ñàäà áûëî ôàòàëüíûì, èáî ïîâåëî ìèð íå

â òó ñòîðîíó, è äîëæíî áûòü ïðåîäîëåíî, ïîñêîëüêó ÷åëîâå÷åñòâî äàâíî óïåðëîñü â

ñòåíó, îáðå÷åíî, à âîçâðàùåíèå ê àðõàèêå ñî âñåìè åå çàáûòûìè, íî ìîùíûìè

ïîòåíöèÿìè ìîæåò íå òîëüêî ñïàñòè íàñ, íî è ñòàíåò îñíîâîé äëÿ êðàéíå íåîáõîäèìîãî

âíåðàöèîíàëüíîãî ïðîãðåññà. È âîò ýòî íàïðàâëåíèå ìûñëè óæå ãîðàçäî áîëåå

ñèìïàòè÷íîå. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî åãî ïðèçûâ ê âîçâðàùåíèþ àðõàèêè, èçëîæè åãî íà

ÿçûêå íûíåøíåãî ýêîëîãèçìà, âïîëíå ìîã áû âïèñàòüñÿ â àêòóàëüíóþ ïîâåñòêó:

«…Âîçìîæíîñòü âîçðîæäåíèÿ “àðõàè÷íîãî” (èëè “àðõàè÷åñêîãî”) — îòíîøåíèÿ

äîèíäóñòðèàëüíîãî è äîïèñüìåííîãî îáùåñòâà ê èäåå ñîñóùåñòâîâàíèÿ, ê óïîòðåáëåíèþ

ïñèõîòðîïíûõ âåùåñòâ è ê ïðèðîäå, îòíîøåíèÿ, êîòîðîå áûëî ïðèñóùå íàøèì

äîèñòîðè÷åñêèì ïðåäêàì-êî÷åâíèêàì íà ïðîòÿæåíèè äîëãîãî âðåìåíè, âïëîòü äî

âîçíèêíîâåíèÿ íûíåøíåãî êóëüòóðíîãî ñòèëÿ, êîòîðûé ìû èìåíóåì çàïàäíûì».

À ñëåäóþùèé ïàññàæ îïðåäåëåííî ñìîæåò âûçâàòü ëîááèðîâàíèå Ãðåòîé Òóíáåðã:

«Â áóäóùåì ïðèìåíåíèå íàäåæíûõ ðåøåíèé, ïîäñêàçàííûõ áîòàíèêîé (òàêèõ êàê

ïðåêðàùåíèå ïðèðîñòà íàñåëåíèÿ, èçâëå÷åíèå âîäîðîäà èç ìîðñêîé âîäû è ìàñøòàáíûå

ïðîãðàììû ïåðåðàáîòêè îòõîäîâ), ìîæåò ïîìî÷ü ðåîðãàíèçîâàòü íàøå îáùåñòâåííîå

óñòðîéñòâî è âñþ ïëàíåòó â öåëîì». Åñòü ó ýòîé ìûñëè è êàê áû îòâåòâëåíèå, êîòîðîå

ïðèäåòñÿ ïî äóøå íå òîëüêî ðàäôåìêàì, íî è ðàçóìíûì ëþäÿì — òî, ÷òî îí íàçûâàåò

îòíîøåíèÿìè ïàðòíåðñòâà, îòñûëàåò íå ïðîñòî ê ìàòðèàðõàòó, íî ê ãàðìîíè÷íûì

âçàèìîîòíîøåíèÿì êàê âíóòðè ñîöèóìà, òàê è ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, ê áîëåå

ãóìàííîìó îòíîøåíèþ êî âñåìó, áàçèðóþùåìóñÿ íå íà ðàöèîíàëüíîé, òåõíîëîãè÷åñêîé

öèâèëèçàöèîííîé ìîäåëè, íî íà ýêîëîãè÷åñêîé è äóõîâíîé. Îò ïàðòíåðñòâà îòïàëè,

êàê îò ðàéñêîãî áëàæåíñòâà: «È êîãäà ïîñëå äîëãèõ ñòîëåòèé ïîñòåïåííîãî çàáâåíèÿ,

ìèãðàöèé è êëèìàòè÷åñêèõ èçìåíåíèé ðàçãàäêà ýòîé òàéíû â êîíöå êîíöîâ áûëà

óòåðÿíà, ìû, ìó÷èìûå òîñêîé, ñìåíèëè ïàðòíåðñòâî íà äîìèíèðîâàíèå, ãàðìîíèþ ñ

ïðèðîäîé — íà íàñèëèå íàä íåé, ïîýçèþ — íà ñîôèçìû íàóêè. Âêðàòöå ãîâîðÿ, ìû

ïðîìåíÿëè ñâîå ïåðâîðîäñòâî ïàðòíåðîâ æèâîãî ðàçóìà ïëàíåòû íà áèòûå ÷åðåïêè

èñòîðèè, âîéí, íåâðîçîâ è (åñëè ìû êàê ìîæíî ñêîðåå íå îñîçíàåì íàøå çàòðóäíèòåëüíîå

ïîëîæåíèå) ïëàíåòàðíîé êàòàñòðîôû».

À äàëüøå óæå íåñêîëüêî ýêçîòè÷íåå, â äóõå òîãî, ÷òî ñ óëûáêîé èäåò ïî âåäîìñòâó

ýòíè÷åñêî-ýçîòåðè÷åñêèõ ÷óäàêîâ è ïðî÷åé ýòíèêè: «Ñ òî÷êè çðåíèÿ àðõàè÷íîãî íàøè

ïî÷òè ÷òî ñèìáèîòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ ðàñòåíèÿìè ñ ïñèõîòðîïíûì äåéñòâèåì

âîñïðèíèìàþòñÿ êàê èñòî÷íèê îçàðåíèé è îòêðîâåíèé, ïðîíèêàþùèõ èç ìèðà ðàñòåíèé

â ìèð ëþäåé, è ìû âïîëíå ìîæåì âåðíóòüñÿ ê òàêîìó âîñïðèÿòèþ. Òàéíà íàøåãî

ñîçíàíèÿ è íàøåé ñïîñîáíîñòè ê ñàìîðåôëåêñèè êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàíà ñ ýòèì

êàíàëîì îáùåíèÿ ñ íåçðèìûì ðàçóìîì — äóõîì æèâîé ïðèðîäû, êàê åãî

õàðàêòåðèçîâàëè øàìàíû». Èäåÿ â îáùåì-òî ïîíÿòíàÿ, äàæå áåç ïñèõîäåëèêîâ, íî îíà

äàåò âîçìîæíîñòü èíîé îïòèêè. Íàïðèìåð, íà ñàìó èäåþ ýâîëþöèîííîãî

ñîñóùåñòâîâàíèÿ âèäîâ: «…Ïðèðîäà — ýòî íå áåñêîíå÷íàÿ âîéíà ìåæäó âèäàìè, à

áåñêîíå÷íûå ðåâåðàíñû äèïëîìàòèè. À äèïëîìàòèÿ âî ìíîãîì çàâèñèò îò ÿçûêà.
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Ïðèðîäà, ïîõîæå, ñîçäàåò ìàêñèìàëüíî áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ âçàèìíîãî ñîòðóä-

íè÷åñòâà è ñîãëàñîâàíèÿ öåëåé. Áûòü íåçàìåíèìûì äëÿ îðãàíèçìîâ, ñ êîòîðûìè

÷åëîâåê æèâåò áîê î áîê, — òàêîâà ñòðàòåãèÿ, îáåñïå÷èâàþùàÿ óñïåøíîå ðàçìíîæåíèå

è ïîñòîÿííîå âûæèâàíèå». Èëè âîîáùå íà ïðèðîäó íàøåãî âíóòðåííåãî «ÿ»: «Òî, ÷òî

ìû íàçûâàåì ýãî, äëÿ ëþäåé âðåìåí Ãîìåðà áûëî áîãîì»24 , à ãîëîñ ñàìîðåôëåêñèè áûë

áîæåñòâåííûì ãëàñîì, òîãäà êàê «èñïîëüçîâàíèå ïñèõîäåëè÷åñêèõ ðàñòåíèé â êîíòåêñòå

øàìàíñêîé èíèöèàöèè ðàçðóøàëî (äà è ñåãîäíÿ ðàçðóøàåò) ñëîæíóþ ñòðóêòóðó ýãî,

ïðåâðàùàÿ åãî â íåäèôôåðåíöèðóåìîå îùóùåíèå, êîòîðîå â âîñòî÷íîé ôèëîñîôèè

èìåíóåòñÿ “Äàî”. Ïîäîáíîå ïðåâðàùåíèå îòäåëüíîé ëè÷íîñòè â Äàî ÷åðåç åå

ðàçðóøåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé öåëü ìíîãèõ íàïðàâëåíèé âîñòî÷íîé ìûñëè è

òðàäèöèîííî ñ÷èòàåòñÿ êëþ÷îì ê ïñèõîëîãè÷åñêîìó çäîðîâüþ è ñîáëþäåíèþ ðàâíîâåñèÿ

êàê â ñëó÷àå ãðóïïû, òàê è â ñëó÷àå îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà». È ÷òîáû çàêîí÷èòü ñ Áîãîì —

â îáùåñòâå ïàðòíåðñòâà âîêðóã Áîãà áûëè æåíùèíû, «òîëüêî ó áîãà çàïàäíîé

öèâèëèçàöèè íåò íè ìàòåðè, íè ñåñòðû, íè âîçëþáëåííîé, íè äî÷åðè»25 .

Áóäóùåå íàøåé, çàïàäíîé,26  öèâèëèçàöèè Ìàêêåííà âèäèò èñêëþ÷èòåëüíî â

ýñõàòîëîãè÷åñêèõ òîíàõ: «Åñëè ýãî íå áóäåò ðåãóëÿðíî è ìíîãîêðàòíî ðàñòâîðÿòüñÿ â

íåîãðàíè÷åííîì ãèïåðïðîñòðàíñòâå Òðàíñöåíäåíòíîãî Èíîãî, òî ÷åëîâåê ïîñòîÿííî

áóäåò îùóùàòü, ÷òî òåðÿåò ñåáÿ êàê ÷àñòü ÷åãî-òî áîëüøåãî — ïðèðîäû â öåëîì.

Êîíå÷íûì ñëåäñòâèåì ýòîé òåíäåíöèè ÿâëÿåòñÿ íåèçáåæíàÿ âíóòðåííÿÿ

îïóñòîøåííîñòü, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ïðîíèçûâàåò âñþ çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ».

Ó Ìàêêåííû, êàê ìû âèäèì, ïðè âñåì åãî ïðåêðàñíîäóøèè è äàæå çàâèðàëüíîñòè,

âîîáùå ìíîãî ðàçóìíûõ èäåé äëÿ îáñóæäåíèÿ è, â èäåàëå, ìèðîâîãî êîíñåíñóñà.

Íî äà, åñòü, êîíå÷íî, è áîëåå ÷åì ñïîðíûå óòâåðæäåíèÿ. Òàê, åãî èäåþ î ïîäêëþ÷àþùèõñÿ

ê èíîìó çà ñ÷åò ãðèáîâ â êîðîâüåì íàâîçå ïåðâîáûòíûõ ëþäÿõ íàóêà îïðîâåðãàåò

ïðîñòî ùåë÷êîì ïàëüöåâ (äà è ó íåãî, ÷òî îí êîñâåííî ïðèçíàåò, íå î÷åíü

ïîäòâåðæäàåòñÿ — ñ ãðèáàìè è ïðî÷åé ïñèõîäåëèêîé, êàê ìû ïîìíèì, â àôðèêàíñêîé

êîëûáåëè ÷åëîâå÷åñòâà áûëî ïëîõî). Åñòü ó Ìàêêåííû è ôàêòè÷åñêèå îøèáêè — òàê,

îí ïîëàãàåò, ÷òî ïóðïóðíûì öâåòîì îäåæäà Äåìåòðû îáÿçàíà ñïîðûíüå, òîãäà êàê

õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ýòîò ðåäêèé, èìïåðàòîðñêèé («Áàãðÿíîðîäíûé» èëè

«Ïîðôèðîðîäíûé») öâåò äîáûâàëñÿ èç îñîáûõ ìîëëþñêîâ. Èëè ÷òî âñå òå æå ñàìûå

«âîëøåáíûå ãðèáû» ðåçêî óëó÷øàëè çðåíèå, òàêèì îáðàçîì íàäåëÿÿ êîíêóðåíòíûì

ïðåâîñõîäñòâîì ïåðâîáûòíûõ îõîòíèêîâ — ýòîò ýôôåêò íè÷åì íå ïîäòâåðæäåí.

Ìàêêåííà æå ýêñòðàïîëèðîâàë ýòî ñâîéñòâî — äåñêàòü, âåðíèòåñü back to the roots,

ëèíçû íå ïîòðåáíû áóäóò. À âîò ïðî òàêèå åãî èäåè âðîäå òîãî, ÷òî ðå÷ü ñïîñîáñòâîâàëà

ðàçâèòèþ ìîçãà (ðå÷ü ïîðîæäàåò âèáðàöèþ, òà ñïîñîáñòâóåò âûìûâàíèþ ïðîäóêòîâ

ìåòàáîëèçìà èç ìîçãà, òî åñòü åãî î÷èùåíèþ è áëàãîïðèÿòíîìó ôóíêöèîíèðîâàíèþ) —

äàæå è íå çíàåøü, ÷òî ñêàçàòü. Òàê èëè íå òàê, íî êðàñèâî, ÷åðò ïîáåðè.

Â ýòîé çàäîðíîé ïîëåìè÷íîñòè, óáåæäåííîé âåðå, êàæåòñÿ, è èñòîê íå òîëüêî

ôàêòè÷åñêèõ îøèáîê, íî è îáùåé íåêîíâåíöèîíàëüíîñòè èäåé Òåðåíñà Ìàêêåííû.

Êàê ñòðàñòíûé îðàòîð, çà âðåìÿ ñâîåãî âñå æå íå ñàìîãî áîëüøîãî âûñòóïëåíèÿ (÷àé

íå «Êàïèòàë», äà è â êîíöå êíèãè ïðèìå÷àíèé, êàê â äèññåðòàöèè) îí óñïåâàåò

êîñíóòüñÿ âñåãî. Â ÷àñòíîñòè, ðàçîáðàòü Ýëåâñèíñêèå ìèñòåðèè27 , èñïîëüçîâàíèå

êëèçì äðåâíèìè ìàéÿ, ïðè÷èíû îïèóìíûõ âîéí â Êèòàå, äåÿòåëüíîñòü ïåðâîé ÒÍÊ

òîãî âðåìåíè — Áðèòàíñêîé Îñò-Èíäñêîé êîìïàíèè è âîññòàíîâèòü êðåïîñòü

ãðå÷åñêèõ âèí, æåñòêî îñóäèòü çàâèñèìîñòü ÷åëîâå÷åñòâà îò ñàõàðà, òàáàêà, àëêîãîëÿ

è òåëåâèäåíèÿ — åãî îí íàçûâàåò ñàìûì ãðîçíûì ñîâðåìåííûì íàðêîòèêîì íàðàâíå

ñ ãåðîèíîì è ñðåäñòâîì çîìáèðîâàíèÿ íàñåëåíèÿ, íà êîòîðîì àìåðèêàíñêèå

ñïåöñëóæáû îñòàíîâèëèñü, äî ýòîãî ýêñïåðèìåíòèðóÿ ñ íàñòîÿùèìè íàðêîòèêàìè, —

è ïðèçâàòü èõ åñëè íå ïîëíîñòüþ çàïðåòèòü, òî îáëîæèòü 200% íàëîãîì ñ ïðîäàæ.

Íà òåìó èñïîëüçîâàíèÿ ñïåöñëóæáàìè ïñèõîàêòèâíûõ âåùåñòâ, íà âñÿêèé ñëó÷àé

çàìåòèì, Ìàêêåííà îòíþäü íå ôàíòàçèðóåò â äóõå Áåððîóçà. ÖÐÓ (ÔÁÐ, ÀÍÁ è ïðî÷èå

ôåäåðàëû) äåéñòâèòåëüíî íàâîäíèëè ÷åðíûå êâàðòàëû äåøåâûì è êðàéíå ÷èñòûì
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ãåðîèíîì è «êðûøåâàëè» åãî ðàñïðîñòðàíåíèå, êîãäà íóæíî áûëî ñíèçèòü ïîääåðæêó

îïàñíûõ «×¸ðíûõ ïàíòåð»28 , ïðîâîäèëè îïûòû ñ ËÑÄ è äðóãèìè ïñèõîäåëèêàìè.

Ñïðàâåäëèâ (Àëüáåðò Õîôìàíí áû îäîáðèë!) è óïðåê â îòíîøåíèè òîãî æå ËÑÄ ñ

äðóãîé ñòîðîíû — åãî äàëüíåéøåå èññëåäîâàíèå îáúÿâèëè ïîëíîñòüþ âíå çàêîíà,

òîãäà êàê îñòàëîñü ìíîãî ñâèäåòåëüñòâ òîãî, ÷òî êàê ëåêàðñòâî êèñëîòà äåéñòâèòåëüíî

ýôôåêòèâíî ïîìîãàëà ïðè ëå÷åíèè àóòèçìà, àëêîãîëèçìà, äåïðåññèé è äðóãèõ ïñèõè÷åñêèõ

çàáîëåâàíèé.

Ìàêêåííà æå â ïîëåìè÷åñêîì ðâåíèè ãðîçèò, ãðîìèò è ìå÷åò ìîëíèè, êàê â íàøè

äíè Äìèòðèé Ìåäâåäåâ â Telegram’e, è òóò îí âîèñòèíó ïðåêðàñåí. «Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ,

âåëè÷èå Ðèìà ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé âåëè÷èå ñâèíàðíèêà, ìàñêèðóþùåãîñÿ ïîä áîðäåëü

äëÿ âîåííûõ», à «â Ñðåäíåâåêîâüå åâðîïåéöû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ñáîðèùå íåâðîòèêîâ

è æåíîíåíàâèñòíèêîâ, ñòðàäàâøèõ çàïîðàìè». Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ëþáèì ìû åãî íå çà

ýòî, à çà, õîòü è íåñêîëüêî ýêçîòè÷íî ñôîðìóëèðîâàííûé, ïðèçûâ ïåðåñìîòðåòü

îñíîâàíèÿ ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, ñîîáùèâ èì áîëåå ìÿãêèå, ãóìàííûå,

ýêîëîãè÷åñêèå è äóõîâíûå îñíîâàíèÿ: «Èçáàâëåíèå îò êóëüòóðíûõ öåííîñòåé îáùåñòâà

äîìèíèðîâàíèÿ îçíà÷àåò ïîääåðæàíèå îùóùåíèé öåëîñòíîñòè Ãåè, òî åñòü îùóùåíèÿ

åäèíñòâà è ãàðìîíè÷íîñòè ïðèðîäû è íàøåãî ìåñòà â òàêîé äèíàìè÷åñêîé,

ýâîëþöèîíèðóþùåé ãàðìîíèè29 . Ýòî ìèðîâîççðåíèå, îñíîâàííîå íà èñïîëüçîâàíèè

ðàñòåíèé. Ïîäîáíîå âîçâðàùåíèå ê ïåðñïåêòèâå ñîáñòâåííîãî “ÿ” è “ýãî”, ââîäÿùèå

ýòè ïîíÿòèÿ â áîëåå øèðîêèé êîíòåêñò æèçíè è ýâîëþöèè íà Çåìëå, ïðåäñòàâëÿåò

ñîáîé ñóòü âîçðîæäåíèÿ àðõàè÷íîãî. <…> Ñëåäóþùèì áîëüøèì øàãîì ê îáùåìèðîâîé

öåëîñòíîñòè áóäåò ÷àñòè÷íîå ñëèÿíèå ìèðà ëþäåé, ïðåîáðàçîâàííîãî

òåõíîëîãè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè, ñ àðõàè÷åñêîé ìàòðèöåé ðàñòèòåëüíîãî ðàçóìà, òî åñòü

Òðàíñöåíäåíòíîãî Èíîãî».

Íàó÷íûé îò÷¸ò ìåññèè íà âåëîñèïåäå

Àëüáåðò ÕÎÔÌÀÍÍ. Ìîé òðóäíûé ðåá¸íîê / Ïåð. íå óêàçàí. — ÑÏá.: Nenahod
Nogi Press, 2022. 252 ñ.

Ïðîøëî óæå ïî÷òè 20 ëåò ñ òåõ ïîð, êàê êíèãà î ñàìîì èçîáðåòàòåëå (âåðíåå,

êîíå÷íî, îòêðûâàòåëå) ËÑÄ «Øòóðìóÿ íåáåñà» Äæåÿ Ñòèâåíñà âûõîäèëà â èçäàòåëüñòâå

Èëüè Êîðìèëüöåâà «Óëüòðà.Êóëüòóðà», ýòîò æå ïåðåâîä — êàê è ìíîãèå íîí-

êîíôîðìèñòñêèå èçäàíèÿ, âñïîìíèòü õîòÿ áû êíèãó Àëåêñàíäðà Òðîêêè30  â ïåðåâîäå

Àëåêñà Êåðâè, — äîëãîå âðåìÿ âèñåë è áðîäèë ïî Ðóíåòó. Ïåðåä íàìè åãî

îòðåäàêòèðîâàííàÿ áóìàæíàÿ âåðñèÿ.

Àëüáåðòà Õîôìàííà ñîáëàçíèòåëüíî ïðîâåñòè ïî âåäîìñòâó «îäíî äîñòèæåíèå â

æèçíè, çàòåì åãî ýêñïëóàòèðîâàíèå». Íî åãî ìåìóàðû ïîêàæóò, ÷òî ýòî äàëåêî íå òàê —

Õîôìàíí áûë íàñòîÿùèì èíòåëëåêòóàëîì, â íàóêå, æèçíè è íà ïèñüìå, ÷åãî ñòîÿò

òîëüêî åãî ðàññóæäåíèÿ, ïðîäîëæàþùèå ìûñëü Ãîòôðèäà Áåííà è Ôðèäðèõà Íèöøå.

Î êðóãå îáùåíèÿ — Ýðíñò Þíãåð, Îëäîñ Õàêñëè, Òèìîòè Ëèðè — è íå ãîâîðèì, ýòî

ïðîñòî ïîâåñèòüñÿ îò çàâèñòè.

È åñëè ïîä êîíåö êíèãà ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð òðàêòàòà, òî â íà÷àëå ýòî òèïè÷íûé

ìåìóàð. Âñå òèõî è ìèðíî, êàê íà ðîäíûõ äëÿ Õîôìàííà øâåéöàðñêèõ ëóãàõ, ëèøü

èçðåäêà êîëîêîëü÷èê íà øåå àëüïèéñêîé êîðîâêè (îäíàæäû ýòîò çâóê ñïàñ åãî èç òàê

íàçûâàåìîãî bad trip, äåãóñòàöèè êèñëîòû ñî ñòðàøíûìè ãàëëþöèíàöèÿìè).

Îí ñ ñàìîãî íà÷àëà õîòåë áûòü ó÷åíûì, çàíèìàòüñÿ ïðè ýòîì íå ñèíòåòè÷åñêîé, íî

îðãàíè÷åñêîé õèìèåé. Ôàðìàöåâòè÷åñêàÿ êîìïàíèÿ «Ñàíäîç» (Sandoz) äàëà åìó ýòó

âîçìîæíîñòü — îí îêàçàëñÿ íà òîì, ÷òî ñåé÷àñ áû íàçâàëè R&D íàïðàâëåíèè,

ñèíòåçèðîâàíèè íîâûõ ìîëåêóë, çàíÿòèè íå âñåãäà áëàãîäàðíîì (î÷åíü ìàëî âåùåñòâ

äîéäåò äî ñòàäèè èñïûòàíèé, åùå ìåíüøå äî ïðîèçâîäñòâà è ïàöèåíòà), íî èíòåðåñíîì.
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Îäíàæäû îí èçó÷àë õèìè÷åñêèé ñîñòàâ ñïîðûíüè — ÿäîâèòîãî âåùåñòâà, èñïîëüçîâàâ-

øåãîñÿ, îäíàêî, â ñðåäíåâåêîâîé ìåäèöèíå êàê ðîäîâñïîìîãàþùåå ñðåäñòâî. Äàëüøå

ëåãåíäà è ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ íåìíîãî ðàñõîäÿòñÿ. Ñíà÷àëà íè÷åãî ïåðñïåêòèâíî

íå îáíàðóæèëîñü, äàëüíåéøèå èññëåäîâàíèÿ ðåøåíî áûëî ïðåêðàòèòü. ×åðåç ïÿòü æå

ëåò — ïî ëåãåíäå — âåùåñòâî ñ ïàëüöåâ ñëó÷àéíî ïîïàëî â îðãàíèçì Õîôìàííà, âûçâàâ

íàñòîé÷èâóþ ïîòðåáíîñòü îòïðàâèòüñÿ äîìîé íà âåëîñèïåäå

(«ïðîðîê íà âåëîñèïåäå») è òàì èñïûòàòü ãàëëþöèíîãåííóþ âñòðå÷ó ñ áîãàìè.

Ïî åãî æå âåðñèè — êàê ðàç ýòîò ìîùíûé ýôôåêò, ñòðàííûå ñâîéñòâà ïðîèçâîäíîé

èç ñïîðûíüè êèñëîòû, ïîäòîëêíóë åãî ê äàëüíåéøèì èññëåäîâàíèÿì, íåëüçÿ ëè

êàê-òî è ãäå-òî çàäåéñòâîâàòü íåîáû÷íóþ ñóáñòàíöèþ…

Äî ñèõ ïîð è ïîñëå äàæå Õîôìàíí ñîâåðøåííî àêàäåìè÷åí, êàê ñäåðæàííûé

ïîæèëîé ó÷åíûé. Îïèñûâàåò òå óñëîâèÿ, â êîòîðûõ îíè ðàáîòàëè (êóðàòîð íå äàâàë

äåíåã íà íîâóþ âûòÿæêó), òåõíîëîãèè, äàåò îïèñàíèå âñåõ õèìè÷åñêèõ ïðîöåññîâ,

ôîðìóëû, ìàðøðóòû ñâîèõ ïîèñêîâ. «Â 1938 ãîäó ÿ ïîëó÷èë äâàäöàòü ïÿòîå âåùåñòâî

â ýòîé ñåðèè ïðîèçâîäíûõ ëèçåðãèíîâîé êèñëîòû — äèýòèëàìèä ëèçåðãèíîâîé êèñëîòû,

â ëàáîðàòîðíûõ çàïèñÿõ ñîêðàùåííî íàçûâàâøèéñÿ ËÑÄ-25» — íå çíàþ, ñïåöèàëüíî

ëè ïîäãàäàëè èçäàòåëè-âåðñòàëüùèêè, íî îá ýòîì ñîîáùàåòñÿ íà 25-é æå ñòðàíèöå

êíèãè.

Äàëüøå î÷åíü çàáàâíî, ïðÿìî ïðîñèòñÿ äëÿ ýêðàíèçàöèè, êàê ÷îïîðíûå

øâåéöàðñêèå ó÷åíûå â êàáèíåòàõ ëè, â ñâîèõ äîìàõ ëè ñ âèäàìè íà ýòè ñàìûå ëóãà

ïðîâîäèëè ýêñïåðèìåíòû ñ òåì, ÷åì ïîòîì «çàêèäûâàëèñü» õèïïè è ïðî÷èå íåôîðìàëû,

çàïèñûâàëè ñâîè îùóùåíèÿ. È äåëî áûëî äåéñòâèòåëüíî â íàó÷íîé ëþáîçíàòåëüíîñòè —

î÷åíü óæ íåîæèäàííûìè áûëè ýôôåêòû âåùåñòâà. Ìîùíåéøèé èç èçâåñòíûõ íàóêå

ôîðìóë ãàëëþöèíîãåííûé ýôôåêò íå ïðèâîäèë ïðè ýòîì íè ê îòêëþ÷åíèþ ñîçíàíèÿ

(èñïûòóåìûé âñå ïîìíèë), íè ê ïîõìåëüíûì, íè ê àáñòèíåíòíûì ñèíäðîìàì, íå

èìåëîñü è êàêèõ-ëèáî âèäèìûõ ïðîòèâîïîêàçàíèé, âñå áûñòðî è áåçáîëåçíåííî

âûâîäèëîñü èç îðãàíèçìà. Îïûòû íà æèâîòíûõ — ïðè òîì, ÷òî âåùåñòâî ÿâíî

âîçäåéñòâîâàëî íà âûñøèõ ïðèìàòîâ, íà îïðåäåëåííûå äîëè ìîçãà, — òîæå îêàçàëèñü

ëþáîïûòíû: ñîáàêè áåñïîêîèëèñü, êîøêè ïåðåñòàâàëè îõîòèòüñÿ íà ìûøåé (!),

ïàóêè òêàëè áîëåå àêêóðàòíóþ ïàóòèíó. Âî âñåì ýòîì âèäåëñÿ ÿâíûé íàó÷íûé (è

êîììåð÷åñêèé — ýòî æå Big Pharma!) ïîòåíöèàë. È ïåðâîíà÷àëüíî ËÑÄ ðåøèëè

êîììåðöèàëèçèðîâàòü êàê ñðåäñòâî îò ìèãðåíåé.

Íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ — ïðåðûâàâøèåñÿ òî âîéíîé, òî âðåìåííûì

ðàçî÷àðîâàíèåì è ïåðåêëþ÷åíèåì íà äðóãèå ôîðìóëû — øëè, è âûÿñíÿëîñü äàëüíåéøåå.

Òàê, íàïðèìåð, ëèçåðãèíîâàÿ êèñëîòà ìåíüøå âñåãî êîíöåíòðèðîâàëàñü â ìîçãå,

çàïóùåííûé æå åþ ýôôåêò â ñîçíàíèè ïðîäîëæàë äåéñòâîâàòü è ïðè ïî÷òè ïîëíîì

âûâåäåíèè åå èç îðãàíèçìà. Òî åñòü — îíà áûëà òàêèì èíèöèàòîðîì, çàïóñêàþùèì

ïðîöåññû, êàê-òî ïî-îñîáåííîìó ñòèìóëèðóþùèì ìîçãîâóþ äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà…

Íàñòîÿùèé ôàíòàñòèêóì, êàê ñ ïîäà÷è Ë.Ëåâèíà â 1924 òîãäà è äàæå ñèëüíî ïîçæå, äàæå

â ïåðåïèñêå Õîôìàííà è Þíãåðà, íàçûâàëè ïîäîáíûå ïñèõîàêòèâíûå ñíàäîáüÿ!

Âîò òóò íóæíî îòäàòü äîëæíîå Õîôìàííó (è ëèáåðàëèçìó åãî íà÷àëüñòâà).

Îí ïî÷òè ñðàçó ïî÷óÿë, ÷òî ñòîëêíóëñÿ ñ ÷åì-òî ïðèíöèïèàëüíî íîâûì. Êîíå÷íî, ýòî

îí (è íå îí îäèí, àìåðèêàíöû î÷åíü áûñòðî âêëþ÷èëèñü â èññëåäîâàíèå ïåðñïåêòèâíîé

ôîðìóëû) âûÿñíèë óæå ñèëüíî âïîñëåäñòâèè, êîãäà óæå âñå ïîøëî íå òàê, íî,

íàïðèìåð, íàìå÷àëñÿ êðàéíå ìíîãîîáåùàþùèé ïîòåíöèàë äëÿ ïñèõèàòðèè:

«Ïîä âîçäåéñòâèåì ËÑÄ ïðèâû÷íîå âèäåíèå ìèðà ïðåòåðïåâàåò ãëóáîêèå èçìåíåíèÿ

è äåçèíòåãðàöèþ. Ñ ýòèì ñâÿçàíî îñëàáëåíèå èëè äàæå âðåìåííîå ðàçðóøåíèå ãðàíèö

ß-Òû. Ïàöèåíòàì, óâÿçøèì â êðóãîâîðîòå ýãîöåíòðè÷íûõ ïðîáëåì, ìîæíî, òàêèì

îáðàçîì, ïîìî÷ü ðàññëàáèòü èõ ôèêñàöèþ è èçîëÿöèþ. Ðåçóëüòàòîì ìîæåò ñòàòü

óëó÷øåíèå âçàèìîïîíèìàíèÿ ñ âðà÷îì è ëó÷øàÿ âîñïðèèì÷èâîñòü ê

ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîìó âîçäåéñòâèþ. Ïîâûøåííàÿ âíóøàåìîñòü ïîä âîçäåéñòâèåì

ËÑÄ ðàáîòàåò â òîì æå íàïðàâëåíèè». Áûëè è èíûå èìïëèêàöèè — ìåíòàëüíûé
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àôðîäèçèàê; ïðè ïñèõîëîãè÷åñêîé òåðàïèè (òðàíêâèëèçàòîðû ïîäàâëÿëè è çàãîíÿëè

ïðîáëåìû âíóòðü, íå ïîçâîëÿÿ ñ íèìè ðàáîòàòü, çäåñü æå ýôôåêò áûë ïðîòèâîïîëîæíûì,

ýêñïëèöèðóþùèì); àìåðèêàíöû óñïåøíî èñïîëüçîâàëè åãî è äëÿ îáëåã÷åíèÿ ïîñëåäíèõ

äíåé òåðìèíàëüíî áîëüíûõ ïàöèåíòîâ («ïàöèåíòû ïîä âëèÿíèåì ËÑÄ íàñòîëüêî

îòäåëåíû îò ñâîåãî òåëà, ÷òî ôèçè÷åñêàÿ áîëü íå ïðîíèêàåò â èõ ñîçíàíèå», îáðàùåííîå,

îáðàùàåìîå, êñòàòè, ê òîìó, ÷òî Þíãåð â «Ñåðäöå èñêàòåëÿ ïðèêëþ÷åíèé» íàçâàë

«òàìîæíåé», ãðàíèöåé ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ), èíîå…

Èíûå èññëåäîâàíèÿ æå — äàëåêî íå ñðàçó, ÷óòü ëè íå äî êîíöà 60-õ «Ñàíäîç»

îòãðóæàë âîëøåáíîå âåùåñòâî áóêâàëüíî òîííàìè äëÿ ÍÈÎÊÐ äðóãèõ îðãàíèçàöèé è

ïðî÷èõ æåëàþùèõ — áûëè ðåçêî ïðåêðàùåíû, êîãäà êèñëîòà ïåðåøëà â ñòàòóñ

íàðêîòèêà (ñàì Õîôìàíí, êñòàòè, êàê è Ìàêêåííà, ê ñîáñòâåííî íàðêîòèêàì

îòíîñèëñÿ îòðèöàòåëüíî). Îïÿòü æå èíòåðåñíî, êàê ýòî ïðîèçîøëî. Ïàðàëëåëüíî

ïóáëèêàöèè ðåçóëüòàòîâ èññëåäîâàíèé â ñïåöèàëèçèðîâàííûõ èçäàíèÿõ øëè îò÷åòû î

âîëøåáíîì ëåêàðñòâå â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, ñâîè îò÷åòû îá «ýêñïèðèåíñàõ» ïóáëèêîâàëè

æóðíàëèñòû ÷óòü ëè íå â öåíòðàëüíûõ ÑÌÈ, ïèñàòåëè, ðîê-çâåçäû è ïðî÷èå èíôëþåíñåðû

ìîãëè ïîòåðÿòü êîðîíó êóëüòîâûõ ïåðñîíàæåé, åñëè íå ëèçíóëè ýòîò ñîñòàâ… Õàéï,

âêóïå ñ òåì, ÷òî âåùåñòâî áûëî ñîâåðøåííî ëåãàëüíûì, èñòåê ñðîê ïàòåíòà,

ñèíòåçèðîâàòü åãî áûëî äîâîëüíî ëåãêî, ïðèâåë ê ïîíÿòíûì íåãàòèâíûì ýôôåêòàì.

Áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå îêîðîòèòü íàáèðàâøåå îïàñíûå äëÿ ñèñòåìû îáîðîòû

êîíòðêóëüòóðíîå äâèæåíèå â Àìåðèêå, êîòîðîå ïî÷òè âîçãëàâèë Òèìîòè Ëèðè,

ïñèõîäåëè÷åñêèé ãóðó, íà÷åðòàâøèé íà ñâîåì ôëàãå ïåðåìåíó (ìåòàíîéþ, ñêàçàëè áû

â äðóãîé òðàäèöèè) ìûøëåíèÿ ñ ïîìîùüþ ËÑÄ31 … Àðåñò Ëèðè â Àìåðèêå, åãî áåãñòâî,

ïîâòîðíûé àðåñò â àýðîïîðòó Àôãàíèñòàíà. ËÑÄ è åãî èññëåäîâàíèÿ ïîä çàïðåòîì.

Åùå ðàç íàäî îòäàòü äîëæíîå Õîôìàííó, îí íå îñòàëñÿ â ñòàòóñå ñåëåáðèòè è

ïðîðîêà «ðåâîëþöèè öâåòîâ 60-õ», íî ïðîäîëæàë è ñâîþ ðàáîòó, è ñâîè èññëåäîâàíèÿ

â äàííîé îáëàñòè. Íàïðèìåð, ñ ïðåêðàñíî óæå èçâåñòíûìè íàìè Ãîðäîíîì Óîññîíîì

è åãî ñóïðóãîé Âàëåíòèíîé Ïàâëîâíîé (Õîôìàíí åå âåëè÷àåò ïî èìåíè-îò÷åñòâó,

ýòèêåò ñîáëþäåí). Ïî èõ ïðèãëàøåíèþ Õîôìàíí âêëþ÷èëñÿ â èññëåäîâàíèå «âîëøåáíûõ

ãðèáîâ», áëàãî â íèõ — â êàêòóñàõ è ëèàíàõ — îáíàðóæèâàëñÿ ïðåäïîëîæèòåëüíûé

àíàëîã îáíàðóæåííîé èì êèñëîòû. Ïîåçäêà Õîôìàííà ñ ñóïðóãîé æå â Ìåêñèêó —

çàõâàòûâàþùèé ñàì ïî ñåáå òðàâåëîã. Âñòðå÷àëèñü îíè, ó÷àñòâîâàëè â çíàõàðñêîé

ñåññèè è ñ Ìàðèåé Ñàáèíîé. Êîãäà äðóãèå øàìàíû îáåùàëè ñîäåéñòâèå, íî ëèøü

âîäèëè áåçðåçóëüòàòíî ïî ãîðàì, îíà áûëà òîé, êòî âñå ïðîäåìîíñòðèðîâàë è äàë

îáðàçöû äëÿ èõ äàëüíåéøåãî ëàáîðàòîðíîãî èññëåäîâàíèÿ. Çà ÷òî åé äîñòàëîñü îò

îäíîñåëü÷àí — åñëè ñàìà Ìàðèÿ ïèøåò, ÷òî åå ìàãàçèí÷èê ñîæãëè ïðîñòî çëûå

çàâèñòëèâûå ëþäè, òî Õîôìàíí îïðåäåëåííî ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî áûëà ìåñòü çà

ýêñïîíèðîâàíèå äðåâíåé ìàãèè áëåäíîëèöûì. «Â åå ÷åñòü ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòèì îíà

îòêðûëà äâåðü äëÿ èññëåäîâàíèÿ ìåêñèêàíñêîãî êóëüòà ãðèáîâ â åãî íûíåøíåé ôîðìå,

à òàêæå äëÿ íàó÷íûõ, áîòàíè÷åñêèõ è õèìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ñâÿùåííûõ ãðèáîâ.

Ðåçóëüòàòîì ýòîãî ñòàëè äâà öåííûõ äåéñòâóþùèõ âåùåñòâà: ïñèëîöèáèí è ïñèëîöèí.

Áåç åå ïîìîùè äðåâíåå çíàíèå è îïûò, õðàíÿùèåñÿ â ýòèõ òàéíûõ ïðàêòèêàõ,

âîçìîæíî, è äàæå íàâåðíÿêà, èñ÷åçëè áû áåç ñëåäà, áåç êàêîãî-ëèáî âêëàäà â ðàçâèòèå

Çàïàäíîé öèâèëèçàöèè».

«Ìåññèÿ ïîíåâîëå» (Ðè÷àðä Áàõ)32 , Õîôìàíí îñòàâàëñÿ ïðåæäå âñåãî ó÷åíûì è,

êàê íàñòîÿùèé ó÷åíûé, ìûñëèòåëåì. Çâåçäíûé æå ñòàòóñ îí èñïîëüçîâàë, íàïðèìåð,

êîãäà ïåðâûì íàïèñàë ïèñüìî ñâîåìó ëþáèìîìó ïèñàòåëþ Ýðíñòó Þíãåðó è ïîñëàë

åìó áàíî÷êó ìåäà â ÷åñòü åãî ðîìàíà «Ñòåêëÿííûå ï÷¸ëû» (íå ïðîïóñòèëà áäèòåëüíàÿ

øâåéöàðñêàÿ òàìîæíÿ). Çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà, çàòåì îáùåíèå è äðóæáà. È åñëè

Õîôìàíí ìíîãî ðàç ïèøåò î òîì, ÷òî òðèïû ìîãóò áûòü êàê ïîçíàâàòåëüíûìè è

öåëèòåëüíûìè, òàê è ïóãàþùèìè (ñòðàøíûå âèäåíèÿ), ìíîãî ðàç ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî

âñåì ýòèì íóæíî çàíèìàòüñÿ îòâåòñòâåííî, ñ ïîäãîòîâêîé, ïîä íàáëþäåíèåì è ò.ï., —

òî, íà ñàìîì äåëå, îïèñàíèå èõ ñ Þíãåðîì îïûòîâ ñ ïñèõîäåëèêàìè ÿâëÿåòñÿ òóò
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ëó÷øèì ïðèìåðîì. Ýòî âîèñòèíó òå ëè÷íîñòè, êàæäàÿ ôðàçà, êàæäûé æåñò êîòîðûõ

èñïîëíåí íå òîëüêî ñóãóáîé ëþáîçíàòåëüíîñòè è îòêðûòîñòè, íî è ïîäëèííîé

èíòåëëèãåíòíîñòè, àðèñòîêðàòè÷íîñòè, íàñòîÿùåãî áëàãîðîäñòâà! (È ýòî íåñìîòðÿ íà

âåñüìà ïî÷òåííûé âîçðàñò33  îáîèõ — Þíãåð îïóáëèêîâàë ðàáîòó «Ñáëèæåíèå: íàðêîòèêè

è îïüÿíåíèå» â 1970-ì ãîäó, â âîçðàñòå 75-òè ëåò, îáà è ïðîæèëè äî ìàôóñàèëîâûõ ëåò,

óìåðëè â 102 ãîäà.) «Ñèÿíèå Ýðíñòà Þíãåðà» íàçûâàåòñÿ îòäåëüíàÿ ãëàâà ïðî îïûòû

äâóõ ìûñëèòåëåé, è ýòî òî÷íî ñïðàâåäëèâî. «Ìû ñîáðàëèñü â ñòèëüíîé êîìíàòå ñ

òåìíûì äåðåâÿííûì ïîòîëêîì, âûëîæåííîé ïëèòêîé ïå÷üþ, ñòàðèííîé ìåáåëüþ,

ôðàíöóçñêèìè ãðàâþðàìè íà ñòåíàõ è ïûøíûì áóêåòîì òþëüïàíîâ íà ñòîëå. Ýðíñò

Þíãåð áûë îäåò â äëèííûé, øèðîêèé âîñòî÷íûé õàëàò ñ òåìíî-ñèíèìè ïîëîñêàìè,

êîòîðûé îí ïðèâåç èç Åãèïòà; Õåðèáåðò Êîíöåòò áûë âåëèêîëåïåí â ÿðêî âûøèòîé

ìàíòèè ìàíäàðèíà; Ðóäîëüô Ãåëïêå è ÿ íàäåëè äîìàøíèå õàëàòû. Ïîâñåäíåâíóþ

ðåàëüíîñòü ñëåäîâàëî îòëîæèòü â ñòîðîíó, âìåñòå ñ ïîâñåäíåâíîé îäåæäîé».

Ñàóíäòðåêîì — ëþáèìûé Ìîöàðò. Çàòåì ïîãðóæåíèå ýòèõ ñåðüåçíûõ ïñèõîíàâòîâ ñ

âçàèìîíàáëþäåíèåì, ïèñüìåííîé ôèêñàöèåé îïûòà (è ïîñëåäóþùèì èñïîëüçîâàíèåì

â êíèãàõ). Ðàçáîð ïîëåòîâ çà èçûñêàííûì óæèíîì, «ãäå ðåêîé ëèëîñü áóðãóíäñêîå».

È åñëè êòî-òî óâèäèò â ýòîì ïîäëèííîì unio mystica êàêîé-òî êðèìèíàë…

Ñâîé îáìåí ìíåíèÿìè â ïîñëåäóþùåé ïåðåïèñêå (è îò÷åò î äàëüíåéøèõ

ñîâìåñòíûõ îïûòàõ) Õîôìàíí òîæå ïðèâîäèò, ñïàñèáî åìó îãðîìíîå. Ìíåíèÿ ñ

Þíãåðîì (òîò, êñòàòè, êàê è Ìàêêåííà, ñ÷èòàë íàðêîòèêîì è êîôå, íåäîëþáëèâàë èõ

â öåëîì çà òî, ÷òî óòðà÷èâàåòñÿ êîíòðîëü íàä ñîçíàíèåì è òà ñîñðåäîòî÷åííîñòü, ÷òî

òàê íåîáõîäèìû ïèñàòåëþ) ìîãëè ðàñõîäèòüñÿ. Õîôìàíí æå — ïîñëå íàó÷íûõ

ýêñïåðèìåíòîâ — àêòèâíî çàíèìàëñÿ êàê ðàç îñìûñëåíèåì ïîëó÷åííûõ îïûòîâ. Öåëü

ïñèõîäåëèè — êðîìå ïðàêòè÷åñêèõ ïðèìåíåíèé ËÑÄ — ãëîáàëüíà. «Ïîïûòêè ïðåîäîëåòü

íàøå ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå âèäåíèå ìèðà ñîâåðøàþòñÿ â ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèÿõ, íå

òîëüêî ïðèâåðæåíöàìè âîñòî÷íûõ ðåëèãèîçíûõ òå÷åíèé, íî è ïðîôåññèîíàëüíûìè

ïñèõèàòðàìè, êîòîðûå ïåðåíèìàþò ïîäîáíûé ãëóáîêèé äóõîâíûé îïûò â êà÷åñòâå

îñíîâíîãî òåðàïåâòè÷åñêîãî ïðèíöèïà. ß ðàçäåëÿþ ìíåíèå ìíîãèõ ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ

î òîì, ÷òî äóõîâíûé êðèçèñ, îõâàòèâøèé âñå ñôåðû çàïàäíîãî èíäóñòðèàëèçîâàííîãî

îáùåñòâà34 , ìîæåò áûòü èçëå÷åí òîëüêî èçìåíåíèåì íàøåãî âèäåíèÿ ìèðà.

Íàì ñëåäóåò ïåðåéòè îò ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî, äóàëèñòè÷åñêîãî óáåæäåíèÿ, ÷òî ÷åëîâåê

è îêðóæàþùàÿ ñðåäà ðàçäåëüíû, ê íîâîìó îñîçíàíèþ âñåîáúåìëþùåé ðåàëüíîñòè,

êîòîðàÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ âîñïðèíèìàþùåå “ß”, ðåàëüíîñòè, â êîòîðîé ëþäè ÷óâñòâóþò

ñâîå åäèíñòâî ñ æèâîé ïðèðîäîé è ìèðîçäàíèåì». Çäåñü îí öèòèðóåò, íàõîäÿ ïîíèìàíèå,

«Èñêóññòâåííóþ æèçíü: ýññå ïî àíòðîïîëîãèè ýãî» Ãîòôðèäà Áåííà, ãäå òîò ñïðàâåäëèâî

ïðèïèñûâàåò òåíäåíöèþ ðàçäåëåíèÿ «ß» è ìèðà çàïàäíîé òåõíîêðàòè÷åñêîé öèâèëèçàöèè.

Âîçìîæíîñòü (íåîáõîäèìîñòü!) ïåðåñìîòðà îáùåãî âåêòîðà öèâèëèçàöèîííîãî ðàçâèòèÿ

êîñâåííî äîïóñêàåò è Þíãåð, êîãäà ïèøåò â ïèñüìå Õîôìàííó: «…Â îáëàñòè ôèçèêè

è áèîëîãèè ìû íà÷èíàåì ðàçðàáàòûâàòü òåõíîëîãèè, êîòîðûå áîëüøå íåëüçÿ ïîíèìàòü

êàê ïðîãðåññ â óñòàíîâëåííîì ñìûñëå, êîòîðûå âìåøèâàþòñÿ â ýâîëþöèþ è ó÷àñòâóþò

â ðàçâèòèè âèäà. Êîíå÷íî, ÿ âûâîðà÷èâàþ âñå íàèçíàíêó (â ñâîåé êíèãå. — À.×.), òàê

êàê ïîëàãàþ, ÷òî èìåííî íîâàÿ ìèðîâàÿ ýïîõà äåéñòâóåò ýâîëþöèîííî íà ïðîòîòèï.

Ïîýòîìó íàøà íàóêà, ñ åå òåîðèÿìè è îòêðûòèÿìè, íå ïðè÷èíà, ñêîðåå îäíî èç

ñëåäñòâèé ýâîëþöèè. Ýòî îäíîâðåìåííî êîñíåòñÿ æèâîòíûõ, ðàñòåíèé, àòìîñôåðû è

ïîâåðõíîñòè ïëàíåòû. Ìû íå ðàçâèâàåìñÿ îò òî÷êè äî òî÷êè, ñêîðåå ìû ïåðåñåêàåì

íåêóþ ëèíèþ». Öåëü ýòîãî ïåðåñìîòðà ïîíÿòíà, òàê åå ôîðìóëèðóåò Õîôìàíí: «Òàêîå

ïåðåæèâàíèå ïîëíîãî åäèíñòâà ñ âíåøíèì ìèðîì ìîæåò äàæå óñèëèòüñÿ äî îùóùåíèÿ

åäèíñòâà ñ öåëîé âñåëåííîé. Ñîñòîÿíèå êîñìè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, êîòîðîå â

áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ ìîæåò áûòü âûçâàíî ËÑÄ èëè äðóãèì ãàëëþöèíîãåíîì èç

ãðóïïû ìåêñèêàíñêèõ ñâÿùåííûõ ñíàäîáèé, ñõîäíî ñ ïðîèçâîëüíûìè ðåëèãèîçíûìè

îçàðåíèÿìè — unio mystica. Â îáîèõ ñîñòîÿíèÿõ, êîòîðûå çà÷àñòóþ äëÿòñÿ ëèøü
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ìãíîâåíèå, âîñïðèíèìàåòñÿ ðåàëüíîñòü, äàþùàÿ ìèìîëåòíûé âçãëÿä íà òðàíñöåíäåí-

òíóþ ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé âñåëåííàÿ è “ß” åäèíû».

Ìèð, êîíå÷íî, õîòåë íå ãëóáèííûõ ïåðåìåí, à ïðèâû÷íîãî «êàê ðàíüøå».

À îíî âûøëî òîëüêî õóæå.

Áðàêîñî÷åòàíèå ðàññóäêà è êîøìàðà

Äæåéìñ Ãðýì ÁÀËËÀÐÄ. Âûñòàâêà æåñòîêîñòè / Ïåð. ñ àíãë. À.Èáñîðàòîâà. —
ÑÏá.: Íàéäè ëåñîðóáà, 2022. 704 ñ.

«Îçîí» äëÿ ïîêàçà ýòîé êíèãè ïðîñèò ïîäòâåðäèòü âîçðàñò, èçäàòåëè æå â ñâîåì

ïðåäóâåäîìëåíèè îáîøëèñü èçÿùíåå — «âîçðàñòíîé ðåéòèíã èçäàíèÿ íå îïðåäåëåí.

×èòàéòå, åñëè ñ÷èòàåòå, ÷òî ãîòîâû ê ýòîé ðåàëüíîñòè». Êàê ðàç òî, ÷òî Áàëëàðä,

çàñó÷èâ ðóêàâà è íàòÿíóâ ñòàðûå ïðîçåêòîðñêèå ïåð÷àòêè, ðàáîòàåò ñ ìîäåðíîé

ðåàëüíîñòüþ, è ñîñòàâëÿåò, íà ìîé âçãëÿä, ãëàâíóþ öåííîñòü ýòîé êíèãè.

Ïðî ïðîçåêòîðñêèå — íå äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà. Ó òèõîãî ïèñàòåëÿ ñ çàìàøêàìè

àíàõîðåòà-ìèçàíòðîïà èç ñòîëè÷íîãî ïðèãîðîäà Øåïïåðòîí (Ëîíäîí íå ëþáèò èç-çà

ñåðîé ñðåäíåâåêîâîé àðõèòåêòóðû, Âåëèêîáðèòàíèþ ñ÷èòàåò ÷óæîé ñòðàíîé),

èçâåñòíîãî, âîçìîæíî, «øèðîêîé ïóáëèêå» íå ñâîèìè êíèãàìè, à èõ ýêðàíèçàöèÿìè

(«Àâòîêàòàñòðîôà» Êðîíåíáåðãà, «Èìïåðèÿ ñîëíöà» Ñïèëáåðãà) íà óäèâëåíèå ëèõàÿ

â àíàìíåçå áèîãðàôèÿ. Äåòñêèå è ïîäðîñòêîâûå ãîäû â Øàíõàå, âêëþ÷àÿ äâà ñ

ïîëîâèíîé ãîäà èíòåðíèðîâàíèÿ â ÿïîíñêîì ëàãåðå. Ðîäèòåëè âåðíóëèñü â Àíãëèþ, îí

èçó÷àë ìåäèöèíó â Êåìáðèäæå, ãäå êàê ðàç è çàíèìàëñÿ âñêðûòèåì òðóïîâ. Ðàáîòàë

êóðüåðîì, êîïèðàéòåðîì, ïðîõîäèë ñëóæáó ïèëîòîì â áðèòàíñêèõ ÂÂÑ. Íà÷àë ïèñàòü

íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèå ðàññêàçû, ïîòîì — ïîðàáîòàâ åùå â íàó÷íîì æóðíàëå —

ïîëíîñòüþ ïåðåøåë íà ñî÷èíèòåëüñòâî. Àññîöèèðîâàëñÿ ñ íàó÷íîé ôàíòàñòèêîé, íî

â êàæäîì èíòåðâüþ ãîâîðèë, ÷òî õîòü è ñ÷èòàåò ôàíòàñòèêó áîëåå öåííûì, ÷åì

òðàäèöèîííàÿ ëèòåðàòóðà, æàíðîì, ñ îáû÷íîé íàó÷íîé â âèäå Àçèìîâà è Êëàðêà

íè÷åãî îáùåãî èìåòü íå æåëàåò — òå ñîñðåäîòî÷åíû íà êàêèõ-òî ñîâåðøåííî

óñëîâíûõ âíåøíèõ êóíøòþêàõ âðîäå çâ¸çäíûõ êîðàáëåé è íåñóùåñòâóþùèõ òåõíîëîãèé,

à îí ïèøåò î òîì, êàê áóäóùåå, íàñòóïàþùåå âîò ñåé÷àñ, êàæäûé ìîìåíò, ïðåîáðàçóåò

íàøå âíóòðåííåå. «Ôàíòàñò, êàê è ðåáåíîê, ìîæåò ñîçäàòü òå ñòåêëÿííûå ñàìîëåòû,

÷òî ïðîëåòàþò ñêâîçü íàøè ñíû».

Â äóõå ëè òðàäèöèîííîé àíãëèéñêîé ýêñöåíòðè÷íîñòè, ãîâîðèë Áàëëàðä âîîáùå

ìíîãî ðåçêîãî. ×òî, íàïðèìåð, ôàíäîìíûå ñáîðèùà ïîêëîííèêîâ ôàíòàñòèêè òåðïåòü

íå ìîæåò, ðàç ñõîäèë, òàì îäíè òóïûå ôðèêè, ÷òî ÿäåðíîå îðóæèå — ýòî íå òàê óæ è

ïëîõî (ñòðàíû óäåðæèâàþòñÿ ñ åãî ïîìîùüþ îò âîéíû), êàê è çàãðÿçíåíèå îêðóæàþùåé

ñðåäû — «ÿ ìîãó íàéòè îïðåäåëåííóþ êðàñîòó, ãëÿäÿ íà îçåðî, â êîòîðîì ïëàâàåò ÿðêèé

ìåòàëëè÷åñêèé ìóñîð. Èëè íåêóþ ãåîìåòðè÷åñêóþ êðàñîòó â êîíóñå èç ôàðôîðîâîé

ãëèíû âûñîòîé â ÷åòûðåñòà ÿðäîâ, âäðóã îêàçàâøóþñÿ ïîñðåäè ñåëüñêîãî ïåéçàæà».

Â «Âûñòàâêå æåñòîêîñòè» ñõîäíûé ïåéçàæ — «âûøêè ñ êàìåðàìè è áëîêãàóçû îñòðîâà

Ýíèâåòîê, áûâøåé çîíû ÿäåðíûõ èñïûòàíèé».

×òî æå óäèâëÿòüñÿ, ÷òî â ñâîåì ñàìîì ðàäèêàëüíîì ðîìàíå îí óìóäðèëñÿ

øîêèðîâàòü âñåõ35 . Âíóòðåííÿÿ ðåöåíçåíòêà èç äàæå äðóæåñòâåííîãî åìó èçäàòåëüñòâà

âåðíóëà êíèãó ñ ðåìàðêîé — «ýòîìó àâòîðó íå ïîìîæåò è ïñèõèàòð. Íå ïóáëèêîâàòü»,

ïåðâîå àìåðèêàíñêîå èçäàíèå ïóñòèëè ïîä íîæ… Ôîðìàëüíî äåëî îò÷àñòè áûëî â òîì,

÷òî ó Áàëëàðäà ñìà÷íî îïèñûâàþòñÿ ãëàâíûå, íà åãî âçãëÿä, ñîáûòèÿ ÕÕ âåêà —

ÿäåðíûå èñïûòàíèÿ, óáèéñòâî Êåííåäè, ñàìîóáèéñòâî Ìîíðî. Îíè — ïîëíîöåííûå

ãåðîè è ñèìâîëû, à êàñàòåëüíî òîãî æå Ðåéãàíà, êàê áû ñêàçàòü ïîìÿã÷å, â êíèãå

ðàññêàç÷èêîì îãëàøàåòñÿ ñèëüíîå æåëàíèå çàíÿòüñÿ ñ íèì æåñòêèì ñåêñîì. Ðåöåíçèþ

íà «Ìîþ áîðüáó» Ãèòëåðà èëè êðàéíå (ñî)÷óâñòâåííîå îïèñàíèå àâòî/àâèàêàòàñòðîô
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óæå äàæå îòäåëüíî è íå îòìå÷àëè... Íå ìîãëî íå ñêàíäàëèçèðîâàòü è òî, ÷òî â ñâîåé

êíèãå Áàëëàðä íà ïîëíóþ êàòóøêó âûðàæàë ñîáñòâåííûå èäåè — âðîäå òîãî, ÷òî

ñèìâîë ïðîøëîãî âåêà — ýòî «÷åëîâåê â àâòîìàøèíå, åäóùèé ïî áåòîííîìó øîññå â

íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Çäåñü ïî÷òè âñå àñïåêòû ñîâðåìåííîé æèçíè, õîðîøèå è

ïëîõèå: íàøå îùóùåíèå ñêîðîñòè, äðàìû è àãðåññèè, ìèð ðåêëàìû è ïîòðåáèòåëüñêèõ

òîâàðîâ, èíæåíåðèè è ìàññîâîãî ïðîèçâîäñòâà è îáùèé îïûò ñîâìåñòíîãî äâèæåíèÿ

ïî èñêóñíî ðàçìå÷åííîìó ëàíäøàôòó». Èíòåðåñíî, êàê îöåíèë áû Ãè Äåáîð è

ïñèõîãåîãðàôû ýòîò îáðàç lost highway? «Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ýòî ñâîåãî ðîäà ëîãèêà

êîøìàðà, íî èìåííî òàêîâà “Âûñòàâêà æåñòîêîñòè”, êíèãà êîøìàðíûõ ôîðìóë…

Îò÷àÿííûå, îò÷àÿííûå ìåðû. Â èòîãå è “Âûñòàâêà æåñòîêîñòè” è “Êðóøåíèå”

ïîïàäàþò â ýòó êàòåãîðèþ. Íàáîð îò÷àÿííûõ ìåð, îò÷àÿííûõ ñïîñîáîâ».

Ñîâåðøåííî äèñêðåòíàÿ ôîðìà êíèãè — ÷àé íå ê ëþáîé íàïèøåò ïðåäèñëîâèå

ñàì âåëèêèé è óæàñíûé Áåððîóç! — òîëüêî äîáàâèëà ñëîæíîñòè âîñïðèÿòèÿ — è

àäåêâàòíîñòè âûðàæàåìîìó. Ïåðåä íàìè íå òîëüêî ïîëíûé ìèêñ æàíðîâ36  è, ïî ñóòè,

íîí-ôèêøí (õîòÿ òî, ÷òî Áàëëàðä ñ÷èòàåò åãî ðîìàíîì, î÷åíü õàðàêòåðíî), íî —

ñîâñåì íå òðàäèöèîííîå îòíîøåíèå ê íàððàòèâó â ïðèíöèïå. Áàëëàðä — êîãäà íå

âñòàâëÿåò â òåêñò ýññå, çàìåòêè, êàðòèíêè, íå èãðàåò øðèôòàìè è ò.ï. — ïèøåò íå

îòäåëüíûå ïîâåñòè, íî «ñæàòûå ðîìàíû». Ãåðîé, ñîâñåì êàê ó Áåêêåòà, áðîäèò ïî ýòîé

âûææåííîé ïîñëå èñïûòàíèé çåìëå, ñïèò ñðåäè îáóãëåííûõ ìàíåêåíîâ, íå ïîìíèò

ñåáÿ è çíàòü íå õî÷åò, êàê è äðóãèõ ëþäåé, ìîðèò ñåáÿ ãîëîäîì è, ñîâñåì êàê Ìîðàí

â «Ìîëëîå», õðîìàåò äàæå. Êàêàÿ, â êîíöå êîíöîâ, ðàçíèöà, êàê îí î÷óòèëñÿ â òàêîé

ñèòóàöèè? Ìû âñå â íåé, òàê èëè èíà÷å.

«Ðàçäðîáëåííàÿ ëè÷íîñòü è âîñïðèÿòèå ãëàâíîãî ãåðîÿ è åãî ñþððåàëèñòè÷åñêèå

ôàíòàçèè çàñòàâëÿþò âñïîìíèòü ïñèõèàòðè÷åñêèå äèàãíîçû âðîäå øèçîôðåíèè è

ìíîãîëè÷íîñòíîãî ðàññòðîéñòâà — ó èíîãî ÷èòàòåëÿ ìîæåò äàæå ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå,

÷òî è ñàì àâòîð ñòðàäàåò êàêèìè-òî ïîäîáíûìè èñêàæåíèÿìè», ïèøåò â ïðåäèñëîâèè

ïåðåâîä÷èê, àâòîð êîììåíòàðèåâ è, êàê ÿ ïîíèìàþ, èíèöèàòîð êíèãè Àëåêñåé

Èáñîðàòîâ. Òåðåíñ Ìàêêåííà áû âñòàâèë ðåïëèêó, ÷òî ëîãèêà ñíà è áåçóìèÿ — ýòî, ïî

Áëåéêó, Õàêñëè è Doors, òå ñàìûå äâåðè âîñïðèÿòèÿ, ÷òî ñîîáùàþò èíîé,

âíåðàöèîíàëüíûé è çà÷àñòóþ áîëåå ïðîçîðëèâûé âçãëÿä íà âåùè… È Èáñîðàòîâ

ñîãëàñèòñÿ ñ íèì: «Èçâåñòíûé ðîññèéñêèé ïñèõèàòð è èññëåäîâàòåëü Â.Ï.Ñàìîõâàëîâ

â ðÿäå ñâîèõ êíèã (“Ïñèõè÷åñêèé ìèð áóäóùåãî” è äð.) äåëàåò ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî òå

ÿâëåíèÿ, êîòîðûå ìû ñåãîäíÿ êâàëèôèöèðóåì êàê ðàññòðîéñòâà ïñèõèêè (ãàëëþöèíàöèè,

ðàñùåïëåíèå ëè÷íîñòè, øèçîôðåíèÿ, áðåäîâûå ôàíòàçèè) ìîãóò îêàçàòüñÿ ïåðâûìè

ðîñòêàìè íîâûõ âàðèàíòîâ íîðì, ñïîñîáàìè îðãàíèçàöèè è ôóíêöèîíèðîâàíèÿ óìà,

íåîáõîäèìûìè äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ â áóäóùåì îáùåñòâå ñ åãî êîììóíèêàöèÿìè».

Áàëëàðä æå íåìíîãî óòî÷íÿåò: «Ìèð ýòèõ ðàññêàçîâ — íàèëó÷øåå äîñòóïíîå ìíå

ïðèáëèæåíèå ê ìàòðèöå ìîåãî ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ è îïûòà: âûðàæåíèå ïîëíîñòüþ

êâàíòèôèöèðîâàííîãî è ðàçðûâíîãî ïîòîêà ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ ïî îáå ñòîðîíû

ñåò÷àòêè ìîèõ ãëàç».

Î êíèãå ñ àìáèöèÿìè Äîñ Ïàññîñà è Äæîéñà (äàæå íå «Óëèññà», à «Ôèííåãàíà»),

íàïîìèíàþùåé, êðîìå òîãî æå Äæîéñà, ïðåæäå âñåãî Âîííåãóòà, Áåððîóçà è Ïèí÷îíà,

ìíîãîå ñìîæåò ñêàçàòü è åå ãåíåçèñ è ðåöåïöèÿ. Ñêåïòè÷åñêè îòíîñÿùèéñÿ ê áîëüøèíñòâó

êëàññè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé (èñêëþ÷åíèå — Øåêñïèð, òîò, â ÷èñëå ïðî÷åãî, ïîëíîñòüþ

ïåðåäàë Zeitgeist ñâîåé ýïîõè), Áàëëàðä î÷åíü ëþáèë æèâîïèñü è óñèëåííî âäîõíîâëÿëñÿ

îíîé — Äàëè37  («âóàéåðèçì, ñàìîîòâðàùåíèå, áèîìîðôíûé óæàñ, èíôàíòèëüíàÿ

îñíîâà íàøèõ ãðåç è ñòðàñòåé — âñå ýòè áîëåçíè ïñèõèêè, âåðíî äèàãíîñòèðîâàííûå

Äàëè, äîñòèãëè êóëüìèíàöèè â ñàìîé çëîâåùåé æåðòâå ýòîãî âåêà — ñìåðòè àôôåêòà»),

Ìàãðèòò, Êèðèêî, Ìàêñ Ýðíñò, Òàíãè, Äåëüâî (åñòü â êíèãå è ýññå î íèõ). Ñàì æå

Áàëëàðä âäîõíîâëÿë â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ðàçíûå ñòðàííûå ãðóïïû — «Joy Division è

Ìýðèëèí Ìýíñîí, SPK è Lustmord, Human League è Äýíèåë Ìèëëåð», ïåðå÷èñëÿåò

ïåðåâîä÷èê, à ÿ áû íàçâàë âñþ òðàäèöèþ åâðîïåéñêîãî è ÿïîíñêîãî íîéçà (â êîíöå
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êîíöîâ, ôèëüì «Àâòîêàòàñòðîôà» íè â êàêîé äðóãîé ñòðàíå íå ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ

òàêèì êîëè÷åñòâîì ôàíàòîâ è âîèñòèíó êóëüòîâûì ñòàòóñîì!), àññîöèàòèâíî Àðòóðà

Áðàóíà è Einsturzende Neubauten, ìðà÷íóþ (áåç)äóõîâíóþ óðáàíèñòèêó ó Coil,

Current 93, Nurse With Wound è Godspeed You! Black Emperor...

È åñëè óæ ãîâîðèòü î ïðîåêöèè Áàëëàðäà â áóäóùåå, ñèðå÷ü íàøè äíè, òî ê åãî

áåçóñëîâíî ñûãðàâøèì ïðåäñêàçàíèÿì ìîæíî îòíåñòè öåëûé ñïèñîê — îò ïðèçíàíèÿ

ãîìîñåêñóàëüíîñòè íîðìîé è, íàîáîðîò, ìèãðàöèè îáû÷íîãî ìåæãåíäåðíîãî ñåêñà âî

÷òî-òî ïåðèôåðèéíîå, òî÷íóþ õàðàêòåðèñòèêó êîðîòêèõ âèäåî reels Instagram è TikTok

(îí ïðîñòî ÿñíîâèäñòâóåò, îïèñûâàÿ, êàê ëþäè, ñíèìàÿ ñåáÿ âåñü äåíü, âå÷åðîì áóäóò

îòáèðàòü ëó÷øåå âèäåî äëÿ äåìîíñòðàöèè ìàññàì) äî âîîáùå «çäåñü îáðàçû îáûâàòåëüñêèõ

áëàã, êîìïüþòåðíûõ ñõåì è îðóæåéíûõ òåõíîëîãèé ñëèâàþòñÿ ñ ÿçûêîâûìè èãðàìè

Âèãòåíøòåéíà, òâîðÿ íîâûé ëàíäøàôò: òåððèòîðèþ, êîòîðóþ ìû íîñèì â ñâîèõ

ãîëîâàõ, ñîçäàííóþ èç ôàíòîìîâ òûñÿ÷ çàáûòûõ ÒÂ-ïðîãðàìì, àâòîìàòíûõ áèëåòîâ è

îáðàçíûõ äîðîæåê».

Çäåñü äàæå íå èìïëèöèòíî, à ïî÷òè ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé âîçíèêàåò ãäå-òî íà

çàäíåì ïëàíå Áåððîóç. Áåððîóçà Áàëëàðä ñ÷èòàåò âòîðûì ïîñëå Äæîéñà âåëè÷àéøèì

ïèñàòåëåì ÕÕ âåêà. Õîòÿ è óòâåðæäàåò — äàáû îòìåñòè ñðàâíåíèÿ ñ íèì? — ÷òî íà÷àë

÷èòàòü åãî î÷åíü ïîçäíî. Ãîâîðÿ æå î Áåððîóçå, Áàëëàðä áóäòî îïèñûâàåò ñâîþ

ñîáñòâåííóþ ìåòîäó: «“Ðåàëüíîñòü” ýòèõ êíèã íå ÿâëÿåòñÿ íåêèì áëåäíûì îòðàæåíèåì

ãèïîòåòè÷åñêîé âíåøíåé ñèòóàöèè, äåòàëè è ìåñòíûé êîëîðèò êîòîðîé âïàÿíû â

ïîâåñòâîâàíèå. Íàïðîòèâ, ýòî âòîðÿùàÿ ñåáÿ ñàìà âåðáàëüíàÿ ðåàëüíîñòü ñëåäóþùåãî

ïðåäëîæåíèÿ è àáçàöà, ïîõîæàÿ íà ïóòåóêëàä÷èê, ñïîñîáíûé äâèãàòüñÿ â ëþáûõ

íàïðàâëåíèÿõ ñ ïîìîùüþ îäíîãî íàáîðà ðåëüñîâ. Â ÷åòûðåõ ðîìàíàõ Áåððîóçà ïî

î÷åðåäè ðàññìîòðåíû âçàèìîîòíîøåíèÿ èíäèâèäóàëüíîãî âîîáðàæåíèÿ ñ îáùåñòâîì

â öåëîì (“Ãîëûé çàâòðàê”), ñ ñåêñîì (“Ìÿãêàÿ ìàøèíà”), ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì

(“Áèëåò, êîòîðûé ëîïíóë”) è ÷óâñòâîì èäåíòè÷íîñòè (“Ýêñïðåññ Ñâåðõíîâîé”). <…>

Âîéíà ìåæäó îáùåñòâîì è èíäèâèäóàëüíîé ñâîáîäîé — ñàìîé ñâîáîäîé áûòü

ëè÷íîñòüþ — íå ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ íèêîãäà. Îñòàåòñÿ îäèí âûáîð: æèòü ëèáî â ñâîèõ

ëè÷íûõ êîøìàðàõ, ëèáî â ÷óæèõ, âåäü òå, êòî (ïîäîáíî Áóíþýëþ èëè ñîçäàòåëÿì

íàöèñòñêèõ ëàãåðåé) äîáèâàþòñÿ êîíòðîëÿ íàä ñèñòåìîé, ïðîñòî íàâÿçûâàþò ñâîè

ôàíòàçèè âñåì îñòàëüíûì». Òàê êàê æå ðàáîòàåò Áàëëàðä ñ ýòîé ðàçðóøàþùåéñÿ

ðåàëüíîñòüþ âíóòðè è ñíàðóæè? Ðåöåïòîâ, ñðàçó ñêàæåì, íå äàåò, îí äàëåê

îò êàêîãî-ëèáî ìîðàëèçìà è ðèãîðèçìà, êàê îò ðîäíîãî Øàíõàÿ. Õîòÿ è çàÿâëÿåò, ÷òî

«ïèñàòåëþ âñå ìåíüøå è ìåíüøå ïðèõîäèòñÿ èçîáðåòàòü âûìûøëåííîå ñîäåðæàíèå

ñâîåãî ðîìàíà. Âûìûñåë óæå çäåñü. Çàäà÷à ïèñàòåëÿ — èçîáðåñòè ðåàëüíîñòü».

Íî õîëèñòè÷åñêàÿ êàðòèíà, äèàãíîñòèêà åãî îêàçûâàþòñÿ áëèçêèìè ê òåì âåêòîðàì,

êîòîðûå óêàçûâàë Ìàêêåííà.

Ê ïðÿìîìó òðîëëèíãó àìåðèêàíñêèõ ñïåöñëóæá, êàê ïîñëåäíèé, Áàëëàðä, çàìåòèì,

ïðèáåãàåò ðåäêî (íî ìåòêî — ÷åãî ñòîèò åãî åõèäíàÿ øïèëüêà, ÷òî íàçâàíèÿ ãëàâû â

îò÷åòå êîìèññèè Óîððåíà îá óáèéñòâå Êåííåäè çâó÷àò â äóõå Ðîá-Ãðèéå — «Ñëåäóþùàÿ

ïóëÿ, êîòîðàÿ ïîïàëà», «Èñòîðèÿ êàðíèçà äëÿ øòîð», «Äëèííûé îáú¸ìèñòûé ñâ¸ðòîê»).

Îòìå÷àåò îí, êàê è Ìàêêåííà, ïàãóáíóþ ðîëü òåëåâèäåíèÿ: «Â ñâîåé ÿâíîé ôàçå ýòà

âîéíà ìîæåò áûòü ðàññìîòðåíà êàê îãðàíè÷åííîå âîåííîå ïðîòèâîñòîÿíèå ñ ñèëüíûì

âîâëå÷åíèåì àóäèòîðèè ïîñðåäñòâîì ÒÂ è ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè,

óäîâëåòâîðÿþùåå íèçêîïîðîãîâûå ôàíòàçèè î íàñèëèè è àãðåññèè». Â öåëîì, îäíàêî,

Áàëëàðä èñõîäèò èç áîëåå ãëóáèííûõ ïðåäïîñûëîê, òàê, êîððåêòèðóåò Ôðåéäà:

«…Êëàññè÷åñêîå ôðåéäîâî ðàçäåëåíèå ÿâíîãî è ñêðûòîãî ñîäåðæàíèÿ âíóòðåííåãî

ìèðà ïñèõèêè òåïåðü äîëæíî áûòü ïðèëîæåíî è ê âíåøíåìó ìèðó ðåàëüíîñòè.

Îïðåäåëÿþùèì ýëåìåíòîì ýòîé ðåàëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ òåõíîëîãèÿ è åå èíñòðóìåíò-

ìàøèíà». Çàäà÷à æå íàóêè îêàçûâàåòñÿ â ñîâðåìåííîì ìèðå ñêîìïðîìåòèðîâàíà —

îíà íå èùåò áîëåå îáùèõ îñíîâàíèé, íî, íàîáîðîò, ðàçúåäèíÿåò, ôèêñèðóåò ðàçîáùåíèå:

íàóêà — «åñòü àáñîëþòíàÿ ïîðíîãðàôèÿ, àíàëèòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, ãëàâíàÿ öåëü

..
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êîòîðîé — èçîëèðîâàòü îáúåêòû èëè ñîáûòèÿ îò èõ êîíòåêñòà â ïðîñòðàíñòâå è

âðåìåíè. <…> Êàê ýòî íå ïîõîæå íà Ëîòðåàìîíà, ñâîäèâøåãî íà àíàòîìè÷åñêîì ñòîëå

øâåéíóþ ìàøèíêó è çîíòèê, îòîæäåñòâëÿÿ ïîëîâûå îðãàíû êîâðà ñ ïðÿæüþ òðóïà».

Ñîìíåíèå Ìàêêåííû â öåëåïîëàãàíèè ñîâðåìåííîé íàóêè íå ñòîèò è óïîìèíàòü…

Îäíèì ñëîâîì, «òî áðàêîñî÷åòàíèå ðàññóäêà è êîøìàðà, ÷òî äîìèíèðîâàëî â ÕÕ

ñòîëåòèè, äàëî ðîæäåíèå åùå áîëåå ñþððåàëèñòè÷åñêîìó ìèðó», à ìû â íåì — «åäâà

ëè íå÷òî áîëüøåå, ÷åì æàëêèé îñòàòîê áåñêîíå÷íûõ íåðåàëèçîâàííûõ âîçìîæíîñòåé

íàøèõ æèçíåé». Êóäà æå — âñïîìíèì ìèëûé ñåðäöó è ãëàçó Áàëëàðäà îáðàç ìàøèíû

íà øîññå â íèêóäà — ìîæíî òóò âûðâàòüñÿ, ÷åì äëÿ èíäèâèäà âñå çàêîí÷èòñÿ, ÷òî

ñåðäöå óñïîêîèò?

«Ãåðîé â êàêîì-òî ñìûñëå ãèáíåò, íî îáðåòàåò ñïîñîáíîñòü ñòàòü îäíèì öåëûì

ñ äåêâàíòèôèöèðîâàííîé Âñåëåííîé».

Ðåöåïòû, ñì. âûøå, êàæäûé âûáèðàåò äëÿ ñåáÿ ñàì.
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áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ ê òîìó æå ñîâåðøåííî ëåãàëüíû, è ãîòîâÿùèéñÿ ìíîãî ÷àñîâ,

âîñïðèíèìàòü íåëüçÿ. Òåì áîëåå ÷òî è â Ïåðó, ãäå íå áûëî íèêàêîé ìåäèöèíû â íàøåì

ïîíèìàíèè, àÿóàñêà èñïîëüçîâàëàñü â ëå÷åáíûõ öåëÿõ: àëêàëîèäû óáèâàëè ïàðàçèòîâ, âûâîäèëè

ãëèñòîâ è ò.ä. Ìàêêåííà è òóò ïåðâîîòêðûâàòåëü è âïåðåäè âñåõ — äëÿ íåãî ÿõå (àÿóàñêà) —

«àíäåðãðàóíäíàÿ ëåãåíäà 1950-õ ãîäîâ».
12 Ìàêêåííà âîîáùå íå âèäèò ïðèíöèïèàëüíûõ ðàçëè÷èé â «ãåîãðàôè÷åñêîé ïðèâÿçêå»

øàìàíîâ: «Íåçàâèñèìî îò ëè÷íîñòè øàìàíà, áóäü îí èíóèòîì èç Àðêòèêè èëè óèòîòî èç

âåðõîâüåâ Àìàçîíêè, îïðåäåëåííûå òåõíèêè è îæèäàåìûå ðåçóëüòàòû îñòàþòñÿ íåèçìåííûìè».
13 À.Õîôìàíí, î ìåìóàðàõ êîòîðîãî ìû ïîãîâîðèì íåìíîãî äàëüøå, äîáàâëÿåò: «Ñîãëàñíî

äðóãîìó ïðåäñòàâëåíèþ, ãðèáû âûðàñòàþò, ãäå êàïëÿ ñëþíû èçî ðòà Õðèñòà ñìî÷èëà çåìëþ, è

ïîýòîìó Èèñóñ Õðèñòîñ ñàì ãîâîðèò ïîñðåäñòâîì ýòèõ ãðèáîâ».
14 Äàæå íà âçãëÿä íåñïåöèàëèñòà: ïîäîáíîå ðàñïðîñòðàíåíèå â ýòèõ ìåñòàõ íåèçëå÷èìîé

áîëåçíè, ñâÿçàííîé ñ âîñïàëåíèåì ëèìôîóçëîâ, íå òîëüêî ñèëüíî íàïîìèíàåò ðàê, íî è äîëæíî

èìåòü îïðåäåëåííûé èñòî÷íèê — çàëåæè ðàäèîàêòèâíîé ðóäû íà òåõ ñàìûõ êóêóðóçíûõ ïîëÿõ?
15 Øàìàíêà óòåøàåò ñàìó ñåáÿ è íåìíîãî êè÷èòñÿ: «Àïîëîíèÿ è Âèâèàíà, äâå äðóãèå ìîè

äî÷åðè, òîæå íèêîãäà íå áóäóò ñàáèà. Îíè íå ïîëó÷àò Êíèãó èç ðóê Âûñøèõ Ñóùåñòâ. Çàòî

ÿ èçâåñòíà íà íåáåñàõ, è ñàì Ñâÿòîé Îòåö çíàåò, ÷òî ÿ ñóùåñòâóþ. Âàæíûå ëþäè çíàþò, ÷òî ÿ

ðîäèëàñü. Íà âåëàäàõ ÿ ñëûøó, êàê ìíå ãîâîðÿò, ÷òî ÿ òà, êîãî óíîñèò ñâÿùåííàÿ âîäà, ÷òî ÿ

ïîäâîäíàÿ æåíùèíà èç Êíèãè». À âîò À.Õîôìàíí â ñâîèõ ìåìóàðàõ óêàçûâàåò, ÷òî äî÷åðè

Ìàðèè Ñàáèíû äîëæíû áûëè ïðîäîëæèòü åå ïóòü, áûëè àêòèâíî çàäåéñòâîâàíû â ñåàíñå, íà

êîòîðîì îí ïðèñóòñòâîâàë.
16 Êàê ìèíèìóì îá îäíîé êíèãå î øàìàíêå èç íàðîäíîñòè ìàñàòåêîâ èçâåñòíî: ìåêñèêàíñêèé

ïîýò è ïèñàòåëü Õîìåðî Àðèäæèñ íàïèñàë ðîìàí «Êàðíå äå Äèîñ» î Ìàðèè Ñàáèíå.
17 Munn H. The Mushrooms of Language // Michael J. Harner, ed., Shamanism and

Hallucinogens. London: Oxford University Press, 1972. C. 88.
18 È ýòî íåóäèâèòåëüíî. Ìàêêåííà ñ ïîëíûì íà òî îñíîâàíèåì ïèñàë, ÷òî «èìåííî

øàìàíîâ ñëåäóåò ñ÷èòàòü äàëåêèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè ïîýòîâ è õóäîæíèêîâ». Òóò ìîæíî

âñïîìíèòü, ÷òî Äæèì Ìîððèñîí, íå òîëüêî ñòðåìèâøèéñÿ ïðåâðàòèòü, ïðåòâîðèòü ñâîè

êîíöåðòû â íàñòîÿùèå äèîíèñèéñêèå îðãèè, íî è èñïîëüçîâàâøèé îáðàçû øàìàíîâ â ñâîèõ

ñòèõàõ, ïåñíÿõ è êëèïàõ íà íèõ, âîçâîäèë ïîÿâëåíèå ó íåãî ïîýòè÷åñêîãî äàðà ê ýïèçîäó èç åãî

äåòñòâà, êîãäà ìàøèíó åãî ðîäèòåëåé îñòàíîâèëà íà øîññå àâàðèÿ èíäåéöåâ èç ðåçåðâàöèè —

òîãäà, ïî ñëîâàì Ìîððèñîíà, äóøà óìåðøåãî èíäåéöà-øàìàíà âñåëèëàñü â íåãî.
19 Òåì áîëåå ÷òî áîëüøèíñòâî ïîïûòîê çàïàäíûõ ëþäåé ïîæèòü ñðåäè íàñòîÿùèõ

èíäåéöåâ â äæóíãëÿõ çàêàí÷èâàëèñü èëè áîëåçíÿìè è(ëè) ÷àùå òåì, ÷òî, ïðîâîäèâ îñíîâíóþ

ãðóïïó òóðèñòîâ, àâòîõòîíû ñíèìàëè íàöèîíàëüíûå íàðÿäû, íàäåâàëè äæèíñû-ìàéêè è

äîñòàâàëè ñìàðòôîíû ïðîâåðèòü áàíêîâñêèé ñ÷åò è èçâåùåíèÿ â ñîöñåòÿõ.
20 Ïðè ýòîì îí, ïî÷òè êàê Ëåâ Ãóìèë¸â, ïîñâÿùàåò ñòðàíèöû ïîèñêàì ïðàöèâèëèçàöèè

(íàõîäèò ïðîäâèíóòóþ è ñãèíóâøóþ íàòóôèéñêóþ êóëüòóðó, êîòîðàÿ «ñâÿçûâàëà àôðèêàíñêóþ

êóëüòóðó ñ ×àòàë-Õþþêîì»).
21 Âñòðåòèì ìû íàøó êðåñòüÿíñêóþ öåëèòåëüíèöó è íà ñàìûõ ïåðâûõ ñòðàíèöàõ

The Spiritual Journey of Alejandro Jodorowsky: The Creator of El Topo Àëåõàíäðî Õîäîðîâñêè.

Áûë æå íàñòîÿùèì ïåðâîîòêðûâàòåëåì, êàê âñåãäà, Àíòîíåí Àðòî, åùå â 1935-ì íàìåðåâàëñÿ

îòïðàâèòüñÿ â Ìåêñèêó, ãäå, ðàçî÷àðîâàííûé â çàïàäíîì ìèðå, îí íàìåðåâàëñÿ èññëåäîâàòü

âîçìîæíîñòü «âîçâðàùåíèÿ ê öèâèëèçàöèè äî Êîðòåñà». «Óðà — ïåðâîïðîõîäöàì ñâîèõ

áåñïðèçîðíûõ ïðîñòðàíñòâ / Ñâîèõ áåçîãëÿäíûõ ãëóáèí» (Å.Ëåòîâ, «Ñëàâà ïñèõîíàâòàì»),

Àðòî æèë ñ ìåñòíûìè íàðîäàìè, ó÷àñòâîâàë â èõ îáðÿäàõ è, êñòàòè, ìó÷èòåëüíî ðàññòàëñÿ òàì

ñ ãåðîèíîì — è îïèñàë â êíèãå «Òàðàóìàðà» ñâîè îïûòû ñ ïåéòîì â òîé ïîýòè÷åñêîé ôîðìå,

êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû ñðàâíèòü ñ ïåñíÿìè Ìàðèè Ñàáèíû.
22 Ïîñëå ýòîãî íåñêîëüêî íàèâíûìè êàæóòñÿ äèôèðàìáû Òîìàñà Áåðíõàðäà â åãî êíèãå

«Áåòîí» â àäðåñ øâåéöàðñêèõ ôàðìàöåâòîâ, â «ñòåêëÿííûõ çäàíèÿõ â ïðèãîðîäàõ Âåâå è Ìîíòðå»

çàíèìàþùèõñÿ èçîáðåòåíèåì ñïàñàþùèõ ÷åëîâå÷åñòâî îò áîëåçíåé ñóáñòàíöèé — êàê âèäèì,

ìîëåêóëû òàì ñèíòåçèðîâàëè ðàçíûå… Õîôìàíí æå â ñâîèõ ìåìóàðàõ ïðîâåäåò íàñ âíóòðü

ëàáîðàòîðèé, äàñò ïîëíûé èíñàéä.
23 Äîñòàåòñÿ Óîññîíó è çà òî, ÷òî, ïðåèñïîëíèâøèñü îòâðàùåíèÿ ê õèïïè è ïðî÷èì

äóõîâíûì èñêàòåëÿì, áðîñèâøèìñÿ â Îàõàêó ïîñëå åãî ïóáëèêàöèé î áîæåñòâåííûõ ãðèáàõ,

ïðàêòè÷åñêè îòêàçàëñÿ îò ïðåçåíòàöèè ìèðó ñâîåãî opus magnum — îí èçäàë åãî íà ôðàíöóçñêîì,

ïðîòèâèëñÿ ïåðåâîäàì íà àíãëèéñêèé.
24 Âïðî÷åì, ëþäè ïîñòîÿííî ïîäîçðåâàþò, ÷òî ìûñëèò âíóòðè íèõ êòî-òî äðóãîé —

òî ñîöèàëüíîå «êîëëåêòèâíîå áåññîçíàòåëüíîå» Äþðêãåéìà, òî íåêîå áåçëè÷íîå íà÷àëî das Man

Õàéäåããåðà…



264 Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Ñòåêëÿííûå ñàìîë¸òû âíóòðè...

25 Êóëüò Áîãîðîäèöû, íàïðèìåð, åãî çíà÷åíèå â êàòîëè÷åñòâå è äëÿ òîé æå øàìàíêè

Ìàðèè Ñàáèíû Ìàêêåííà â ïûëó ñïîðà íå õî÷åò ðàññìàòðèâàòü.
26 Èãíîðèðîâàíèå âîñòî÷íîãî äèñêóðñà — ÿâëåíèå îáû÷íîå äëÿ çàïàäíûõ èññëåäîâàòåëåé,

íî âñå æå ñòðàííîå äëÿ Ìàêêåííû ñ åãî êàê ðàç îòêðûòîñòüþ ïî îòíîøåíèþ ê ïåðèôåðèéíûì,

ìàðãèíàëèçèðîâàííûì çîíàì ìûñëè.
27 Î íèõ ìíîãî ïèøåò è À.Õîôìàíí — âîèñòèíó â òå ãîäû ñëîæèëàñü óíèêàëüíàÿ ñèòóàöèÿ,

êîãäà ïåðñîíàæè ñ ñîâåðøåííî ðàçíûìè áýêãðàóíäîì è èíòåíöèÿìè ïðèõîäèëè êàê ìèíèìóì

ê îäíèì è òåì æå îáúåêòàì èññëåäîâàíèÿ.
28 Ýòî ïðèçíàë óæå äàæå Ãîëëèâóä â ôèëüìå Ìàðèî Âàí Ïèáëñà 1995 ãîäà î äâèæåíèè

(https://www.imdb.com/title/tt0114084/).
29 «È ôèçè÷åñêè, è ïñèõîëîãè÷åñêè ÷åëîâåê ñïîñîáåí ÷óâñòâîâàòü ðîäñòâî ñ òåì èëè èíûì

çâåðåì, äåðåâîì, êàìíåì, çâåçäîé, àññîöèèðîâàòü ñåáÿ ñ îáúåêòàìè ñîâåðøåííî âíå÷åëîâå÷åñêèìè

è èñïûòûâàòü èõ ìàãèêî-ìåòàôîðè÷åñêîå âëèÿíèå. Òî÷íî òàê æå ÷åðåç ÷åëîâåêà ìîãóò

ïðîíèêíóòü è â ÷åëîâåêå ïðåáûâàòü ñóùíîñòè èíîé ïðèðîäû». Ãîëîâèí Å. ×åëîâåê è ëþäè //

Ýëåìåíòû. — 1996. ¹ 8. Ñ. 85 (http://golovin.evrazia.org/?area=works&article=26).
30 Òàê êàê äåéñòâèòåëüíî ñàìîáûòíûé ñòèëèñò Òðîêêè äî ñèõ ïîð íèêàê íå èíêîðïîðèðîâàí

ðóññêîé òðàäèöèåé, ïîçâîëþ ñåáå ñîñëàòüñÿ íà ñâîþ ñòàòüþ îá åãî àíãëîÿçû÷íûõ èçäàíèÿõ,

êîòîðàÿ â ñâîå âðåìÿ è ïîñëóæèëà òðèããåðîì äëÿ ðóññêîÿçû÷íîãî èçäàíèÿ. Ìîæåò áûòü,

÷òî-òî îïÿòü ïîäòîëêíåò ñèçèôîâû êàìíè ðèãèäíîãî îòå÷åñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ… ×àíöåâ À.

Àëåêñàíäð Òðîêêè: Êàèíîâ çàâåò // Ïåðåìåíû. 2017. 21 ñåíòÿáðÿ (https://www.peremeny.ru/blog/

21370).
31 Íà÷àëîñü æå åãî ñòðàñòíîå óâëå÷åíèå ñî âñå òåõ æå ãðèáîâ, êîòîðûå îí ïîïðîáîâàë âî

âðåìÿ ñâîåãî îòïóñêà â Ìåêñèêå â 1960 ãîäó.
32 Òàê, ðàç ê íåìó ÷óòü ëè íå èç Àìåðèêè â ëàáîðàòîðèþ ïðîðâàëàñü õèïïîâñêàÿ Æàííà

ä’Àðê — åé íóæíà áûëà äîçà êèñëîòû äëÿ ïðåçèäåíòà Íèêñîíà, ÷òîáû îí ïåðåñìîòðåë ñâîþ

ïîëèòèêó è âîîáùå ïóòè ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà.
33 Ïðåññà â Ãåðìàíèè âåñåëèëàñü â 1995 ãîäó, êîãäà îòìå÷àëîñü 100-ëåòèå Þíãåðà —

çàñëóæåííîãî ñåäîâëàñîãî ïèñàòåëÿ âåëè÷àëè «íàðêîáàðîíîì», íàïå÷àòàâ íà îáëîæêå îäíîãî

ìîëîäåæíîãî æóðíàëà åãî ïîðòðåò â ÿðêî-êèñëîòíûõ öâåòàõ.
34 Ïîýòîìó, ïðåäïîëàãàåò Õîôìàíí, íàèáîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü åãî îòêðûòèå ñíèñêàëî â

Àìåðèêå, ñòðàíå, íàèáîëåå äàëåêî ïî òåì âðåìåíàì óøåäøåé ïî ïóòè òåõíîëîãè÷åñêîãî,

ìàòåðèàëüíîãî ðàçâèòèÿ ñî âñåìè åãî íåãàòèâíûìè ïîñëåäñòâèÿìè.
35 Òåì áîëåå ÷òî Àíãëèÿ òîëüêî â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ îçàáîòèëàñü èìèäæåì ñâîáîäíîé

è ïðîäâèíóòîé ñòðàíû, íðàâû æå ó íåå â ÕÕ âåêå áûëè âåñüìà ïóðèòàíñêèìè è æåñòêèìè —

âñïîìíèì òîëüêî õèìè÷åñêóþ êàñòðàöèþ Àëàíà Òüþðèíãà, òþðåìíûå ñðîêè «ðîëëèíãîâ»,

ãëóõîé ïðåññ òýò÷åðèçìà, ïðåñëåäîâàíèå íåóãîäíûõ, áóäü òî Îñêàð Óàéëüä èëè Äæóëèàí

Àññàíæ…
36 Äîïîëíåííîå è âåñüìà ðàñøèðåííîå — çà ñ÷åò ïóáëèöèñòèêè Áàëëàðäà, ìíîæåñòâà åãî

èíòåðâüþ, àíêåò, ñöåíàðèåâ, ðåöåíçèé è ò.ä. è ò.ï., óæ íå ãîâîðÿ î êîììåíòàðèÿõ —

îòå÷åñòâåííîå èçäàíèå òîëüêî óñèëèâàåò ýòîò ýôôåêò åäèíñòâà ôðàãìåíòàðíîãî, ðàçðîçíåííîãî,

ðàçáèòîãî, ðóèí íàñòîÿùèõ. Êàê ïðåäñêàçûâàë åùå Àäîðíî — öåëîå íèêîãäà íå âåðíî.
37 Äàëè — ñàìûé ëþáèìûé è ìàêñèìàëüíî áëèçêèé äëÿ Áàëëàðäà õóäîæíèê. Ó íåãî

âñòðå÷àþòñÿ òî÷íûå õàðàêòåðèñòèêè äàëèàíñêîãî ìèðà, íàïðèìåð, ÷òî òîãî ñîâåðøåííî çðÿ

êâàëèôèöèðóþò êàê ñíîâèäíîãî: îíåéðè÷åñêèå äåêîðàöèè — ýòî ÷àùå âñåãî îáû÷íûå,

ïîâñåäíåâíûå ìåñòà, ÷àñòî çàêðûòûå êîìíàòû, åñëè óæ ñðàâíèâàòü èõ, òî ñ ìèðàìè Êàôêè, íî

íèêàê íå ýêçîòè÷åñêèìè ïóñòûíÿìè ñ ðàñïëàâëåííûìè ÷àñàìè, îãðîìíûìè ðàñïÿòèÿìè è

ãîëûìè ìóçàìè, êàê ó Äàëè.
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Îäíè èç ñàìûõ òî÷íûõ ñëîâ î êíèãå Êñåíèè Ãîëóáîâè÷ (ñïåøó çàìåòèòü: ýòî íå

ñáîðíèê — õîòÿ ïî ôîðìàëüíûì ïðè÷èíàì êàê ðàç îí, — íî èìåííî öåëüíàÿ êíèãà;

ê ýòîé ìûñëè ìû åù¸ âåðí¸ìñÿ) óæå ñêàçàëà, â ïîñëåñëîâèè ê íåé, ñàìà å¸ ãåðîèíÿ.

Ñïðàâåäëèâî çàìåòèâ, ÷òî âîñïðèÿòèå ñòèõîâ ó Ãîëóáîâè÷ îáåñïå÷åíî è «ôèëîëîãè÷åñêîé

ïîäãîòîâêîé», è «íàâûêîì ôèëîñîôñêîé ãåðìåíåâòèêè», Îëüãà Ñåäàêîâà îáðàòèëà

âíèìàíèå íà òî, ÷òî ãëàâíîå — íå â ýòîì, à â òèïå ïîçèöèè: åñëè ôèëîëîã è ãåðìåíåâò

â èõ êëàññè÷åñêîì ïîíèìàíèè âèäÿò òîëêóåìûé èìè òåêñò «ñ áåçîïàñíîé äèñòàíöèè

ïîíèìàíèÿ è ïðîôåññèîíàëüíîé îñíàù¸ííîñòè» — «îíè íåóÿçâèìû: îíè êàê áû âû÷ëè

ñàìèõ ñåáÿ èç äåéñòâèÿ òåêñòà», âûêëþ÷àÿ åãî «áåñïîêîÿùóþ ýíåðãèþ», òî Ãîëóáîâè÷,

íàîáîðîò, «âõîäèò â òåêñò êàê â ñèëîâîå ïîëå», «â åãî äåéñòâèå — è óæå ïîòîì

ðàçáèðàåòñÿ, ÷òî è êàê â í¸ì äåéñòâóåò». Â òàêîì óñòðîéñòâå ñâîåãî âçãëÿäà Ãîëóáîâè÷

ïðèçíà¸òñÿ è ñàìà, ãîâîðÿ, íàïðèìåð, î ñâî¸ì ÷òåíèè ñåäàêîâñêèõ «Òðèñòàíà è

Èçîëüäû»: «Ìû áóäåì ñìîòðåòü ýòî Ïåðâîå âñòóïëåíèå, êàê ñìîòðÿò êèíî, — âàëîì,

ïîëíûì îáú¸ìîì âïå÷àòëåíèé. È êîììåíòèðîâàòü, êàê äåëàþò òå, êòî âêëþ÷àåòñÿ â

õîä ñîáûòèé».

Íà ñàìîì äåëå òî, ÷òî òàêîãî ðàçãîâîðà î ïîýçèè ó íàñ äî ñèõ ïîð íå áûëî, êàê

ãîâîðèò ïîýò â òîì æå ïîñëåñëîâèè, — íå âïîëíå òî÷íî. Âî ìíîãîì ñîïîñòàâèìóþ

ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ïîíèìàåìûì òåêñòàì çàíèìàåò ïî ìåíüøåé ìåðå åùå îäèí

àâòîð — Ôèëèïï Äçÿäêî â ñâîåé âûøåäøåé â ïîçàïðîøëîì ãîäó êíèãå «Ãëàçàìè

ÿùåðèöû» — äíåâíèêå ÷òåíèÿ «íåñóùåñòâóþùåé êíèãè» Ìèõàèëà Àéçåíáåðãà.

Íî ðàçíèöà äåéñòâèòåëüíî åñòü: åñëè Äçÿäêî, âõîäÿ â ïîëå äåéñòâèÿ òåêñòà, äàëåå ÷èòàåò

åãî êàê ÷àñòíûé ÷åëîâåê, òî Ãîëóáîâè÷ çàíèìàåò îäíîâðåìåííî íåñêîëüêî ïîçèöèé:

ôèëîëîãà, èñòîðèêà êóëüòóðû, ôèëîñîôà (îò÷àñòè, ðèñêíó ñêàçàòü, è áîãîñëîâà) è òîãî

ñàìîãî ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, îäíàêî, ïðè ýòîì çíàåò, êàê âñå ýòè ïîçèöèè ìåæäó

ñîáîé ñâÿçàíû è, ðàñïîëàãàÿñü â òî÷êå èõ ñõîäà, îïèñûâàåò ñâîþ ÷èòàòåëüñêóþ

âíóòðåííþþ ôåíîìåíîëîãèþ — íå êàê ñîáñòâåííî ñâîþ, íå ïðèâÿçûâàÿñü ê ñèñòåìå

ëè÷íûõ àññîöèàöèé, íî êàê òî, ÷òî, ïðåäïîëîæèòåëüíî, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå

âîñïðèÿòèÿ ÷èòàòåëÿ êàê òàêîâîãî. Ê âàæíåéøèì ïðåäïîñûëêàì ÷èòàòåëüñêîé ðàáîòû

Ãîëóáîâè÷ ïðèíàäëåæèò îòêàç «îò ñîáñòâåííîé óíèêàëüíîñòè è çíà÷èìîñòè», êàê îíà

çàìå÷àåò â ñâÿçè ñ ÷òåíèåì «Òðèñòàíà è Èçîëüäû», íî çíà÷åíèå ýòîãî íåñîìíåííî

øèðå. Îíà ãîâîðèò ñ ïîçèöèé íåêîòîðîãî «ìû», î «íàøåì ÷èòàòåëüñêîì îïûòå»

(«È ñíîâà â áóäóùåì íàøåãî ÷èòàòåëüñêîãî îïûòà íàñòóïàåò òüìà»), òîëüêî â å¸ ñëó÷àå

ýòî «ìû» îáëàäàåò îò÷¸òëèâîé, ïðîôåññèîíàëüíî îòðåôëåêñèðîâàííîé ñòðóêòóðîé.



266 Îëüãà Áàëëà. Ïóëüñèðóþùèå òî÷êè íîâîãî ñîñòîÿíèÿ ìèðà

Ðàáîòó Ãîëóáîâè÷ ñî ñòèõàìè Ñåäàêîâîé òî÷íåå âñåãî, êàæåòñÿ, áûëî áû íàçâàòü

íå ñòîëüêî àíàëèçîì è èíòåðïðåòàöèåé, ñêîëüêî ñî-ìûñëèåì: âñòðå÷íûì óñèëèåì

ïîíèìàíèÿ, ïðè êîòîðîì ÷èòàòåëþ âàæíî íå óñòàíîâèòü, íàêîíåö, «÷òî õîòåë ñêàçàòü

àâòîð» (êàê ñïðàâåäëèâî çàìå÷àåò ãåðîèíÿ êíèãè â óæå öèòèðîâàííîì ïðåäèñëîâèè,

àâòîð ñêàçàë â òî÷íîñòè òî, ÷òî è õîòåë), íå ïåðåâåñòè ñêàçàííîå ïîýòîì íà íåêîòîðûé

îáùåïîíÿòíûé ÿçûê, íî ïðîéòè òîò æå ïóòü îáðåòåíèÿ è ïðîæèâàíèÿ ñìûñëîâ è

ïðîñëåäèòü, êàê ýòè ñìûñëû îáðàçóþòñÿ. Ïðîÿñíèòü òðàåêòîðèè ñîáñòâåííîãî äâèæåíèÿ.

È ýòî, íåñîìíåííî, ïîçèöèÿ èññëåäîâàòåëüñêàÿ — îáðàù¸ííàÿ ñðàçó â äâå

ïðåäïîëàãàþùèå äðóã äðóãà, ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì ñòîðîíû: âîâíå è âíóòðü, íà

èññëåäóåìûé ïðåäìåò è íà ñàìîãî èññëåäîâàòåëÿ. Ïðåäìåò ïðè ýòîì ìîäåëèðóåòñÿ

òîæå íåòèïè÷íûì îáðàçîì. Ïðèçíàâàÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîýçèþ Ñåäàêîâîé

«÷óäîì» — ñîîòâåòñòâåííî, òåì, ÷òî íå ïîääà¸òñÿ èñ÷åðïûâàþùåìó ðàöèîíàëüíîìó

îïèñàíèþ («Â ñëó÷àå Îëüãè Ñåäàêîâîé, — ãîâîðèò îíà, — ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ —

ïðîèñõîäèò ÷óäî»), ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ãîëóáîâè÷ ðàññìàòðèâàåò å¸ ïðåæäå âñåãî

ïðî÷åãî êàê îñîáåííûì îáðàçîì óñòðîåííóþ ðàçíîâèäíîñòü ìûñëè (èñõîäÿ òàêèì

îáðàçîì èç î÷åíü ãëóáîêîé èíòóèöèè, ñîãëàñíî êîòîðîé ìûñëü è ÷óäî íèñêîëüêî íå

ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó). Ìûñëè, ñàìèì ñâîèì óñòðîéñòâîì ïðîáëåìàòèçèðóþùåé

ðóòèííûå õîäû ìûøëåíèÿ è ïîýòè÷åñêèìè èìåííî ñðåäñòâàìè óòâåðæäàþùåé, ÷òî

«ìû äîëæíû ðàäèêàëüíî ïåðåñìîòðåòü ìíîãèå ñâîè ïîíÿòèÿ». Ïîýòîìó, åñëè âñ¸-òàêè

èñêàòü ðàáîòå Ãîëóáîâè÷ ñæàòîãî äèñöèïëèíàðíîãî îïðåäåëåíèÿ, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ,

å¸ ñòîèò îòíåñòè ê óñèëèÿì ôèëîñîôñêîãî òèïà. Òî åñòü ýòî ðåä÷àéøèé ïî íûíåøíèì

âðåìåíàì, ïî êðàéíåé ìåðå íà íàøåì ÿçûêå, ñïîñîá ôèëîñîôñòâîâàíèÿ: ìûøëåíèÿ

î ïðåäåëüíî îáùèõ è ïðåäåëüíî æå ïðèíöèïèàëüíûõ âîïðîñàõ — ïóò¸ì êðèòè÷åñêîãî

àíàëèçà õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà èëè ñîâîêóïíîñòè òàêîâûõ. (Òóò ðàññìàòðèâàþòñÿ íå

òîëüêî õóäîæåñòâåííûå òåêñòû Ñåäàêîâîé, íî âñ¸-òàêè îíè ïî ïðåèìóùåñòâó, à,

ñêàæåì, «Ñëîâàðü òðóäíûõ ìåñò èç áîãîñëóæåíèÿ» — èìåííî â ñâåòå ïîýòè÷åñêîé

ðàáîòû ñâîåé ñîñòàâèòåëüíèöû1. Áîëåå òîãî, Ãîëóáîâè÷ àíàëèçèðóåò è ñíû ñâîåé

ãåðîèíè-ñîáåñåäíèöû — êîòîðûå, ïî ðàçóìåíèþ ñàìîãî àíàëèçèðóåìîãî àâòîðà,

íèêàêîå íå ïîäñîçíàíèå, à ïðîñòî ïðàâäà: è íåóäèâèòåëüíî, ïîñêîëüêó ðå÷ü èä¸ò î

ìèðîâîñïðèÿòèè ïîýòà, ê êîòîðîìó ñíîâèäåíèÿ èìåþò ñàìîå ïðÿìîå îòíîøåíèå,

òîëüêî âûãîâàðèâàþò åãî ñîáñòâåííûìè ñðåäñòâàìè.)

«…Íå ïîýçèÿ Îëüãè Ñåäàêîâîé — ïðåäìåò íàøåãî èññëåäîâàíèÿ, — óòî÷íÿåò

àâòîð â ïåðâîì èç ñîñòàâèâøèõ êíèãó ýññå, — ñêîðåå ìû ìîæåì ÷òî-òî ïîíÿòü î ñåáå

â ñâåòå èññëåäîâàíèé, ïðåäïðèíèìàåìûõ åþ. ×òî ëèø¸ííàÿ ëîæíûõ äèõîòîìèé å¸

óìíàÿ, ìèëîñòèâàÿ “òðèàäè÷åñêàÿ” ìûñëü ïðåäëàãàåò ñîâåðøåííî èíîå ïîðîæäåíèå

ñìûñëîâ ÷åðåç ñëîæíûå ìåñòà íàøåãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ è

ïåðåôîðìàòèðîâàíèå ñèìâîëè÷åñêîé êàðòû íàøåé èäåíòè÷íîñòè».

Ñëåäóÿ òàêîìó õîäó ðàññóæäåíèé, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó

âíèìàòåëüíîå ïðî÷òåíèå ïîýçèè Ñåäàêîâîé äîëæíî áû ïðèâåñòè ê ðàäèêàëüíîìó

ïåðåïðî÷òåíèþ, ïåðåìîäåëèðîâàíèþ (íå òîëüêî äà è íå â ïåðâóþ î÷åðåäü ðóññêîãî

÷åëîâåêà, íî) ÷åëîâåêà â öåëîì. Ïðè ýòîì Ãîëóáîâè÷ íè â êîåé ìåðå íå èçûìàåò ïîýòà

èç óæå ñóùåñòâóþùèõ òðàäèöèé. Íå ðàç îáðàùàÿ âíèìàíèå íà ðàäèêàëüíóþ íîâèçíó

ìûñëè è ïîýçèè Ñåäàêîâîé, íà âûõîä èõ èç ðàìîê è íàðóøåíèå èìè ïðèâû÷íûõ ïðàâèë

(«È ÷åì ñòðàííåå ìåòàôîðà, òåì áëèæå ìû ÷óâñòâóåì ñàìó ïîýòè÷åñêóþ ïðèðîäó

ÿçûêà. À ÷åì îíà ïðèâû÷íåé — òåì ìåíüøå. Îëüãà Ñåäàêîâà íàðóøàåò è ýòî ïðàâèëî.

Îíà íà÷èíàåò òâîðèòü ìåòàôîðû òàì, ãäå, êàçàëîñü áû, åñòü òîëüêî ïðèâû÷íîå.

Îíà ïîýò ðàäèêàëüíî íîâûõ ìåòàôîð»), Ãîëóáîâè÷, ïàðàäîêñàëüíûì (ëè?) îáðàçîì, íå

ïðåäñòàâëÿåò â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ïîýòè÷åñêîé ðàáîòû ñâîåé ãåðîèíè êàê ñîáûòèÿ

ðåâîëþöèîííîãî, ïåðåâîðà÷èâàþùåãî îñíîâû. Íàïðîòèâ, îíà âèäèò ïîýòè÷åñêóþ

1 Ñì.: Êñåíèÿ Ãîëóáîâè÷. Òðóä ïîýòà. Ñëîâàðü: Îëüãà Ñåäàêîâà. Òðóäíûå ìåñòà èç

áîãîñëóæåíèÿ. – «ÄÍ», 2021, ¹ 12. — Ïðèì. ðåä.
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ìûñëü Ñåäàêîâîé íå êàê ðàçðûâ, íî êàê ñîåäèíåíèå. Ýòó ìûñëü îíà óêîðåíÿåò î÷åíü

ãëóáîêî — íå òîëüêî «â ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèè, êîòîðîé <…> ïðèíàäëåæèò» ïîýò, íî

è âî «âñåõ òåõ òðàäèöèÿõ, êîòîðûå [îíà] ñ òàêèì âíèìàíèåì èçó÷àåò». Ãîëóáîâè÷

ïðî÷èòûâàåò Ñåäàêîâó â î÷åíü øèðîêèõ êîíòåêñòàõ, âïèñûâàåò å¸ â ëèíèè, âîñõîäÿùèå

íå òîëüêî ê Îñèïó Ìàíäåëüøòàìó, íå òîëüêî ê Ýçðå Ïàóíäó è Ñòåôàíó Ìàëëàðìå, íî

è, íàïðèìåð, ê Õóàíó äå ëà Êðóñó. È åù¸ ãîðàçäî áîëåå òîãî — ýòó ìûñëü, èìåííî

ïîýòè÷åñêóþ, íå òåðÿÿ èç âèäó å¸ ïîýòè÷åñêîé ïðèðîäû, Ãîëóáîâè÷ äëÿ ïîëíîãî å¸

ïîíèìàíèÿ ñòàâèò â êîíòåêñò ôèëîñîôñêîé ðàáîòû ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ (âîîáùå,

íàñêîëüêî ìîæíî ïîíÿòü, â å¸ ïðåäñòàâëåíèè ïîýçèÿ è ôèëîñîôèÿ, ñ ïåðåõîäíûìè

ôîðìàìè ìåæäó íèìè, ñêàæåì, ýññåèñòèêîé, ñì., íàïðèìåð, ãëàâó î «Äâóõ

ïóòåøåñòâèÿõ», — îäèí êîíòèíóóì; ýòî èíòåðåñíûé, ïëîäîòâîðíûé âçãëÿä):

«ß íå ìûñëþ, — ãîâîðèò îíà, — ñâîåãî îòâåòà áåç îïûòà ïðîäóìûâàíèÿ XX âåêà, ðàáîò

Æàêà Ëàêàíà è Æàêà Äåððèäà, áåç “Ëîãèêî-ôèëîñîôñêîãî òðàêòàòà” Âèòãåíøòåéíà,

áåç øêîëû ìûñëè è ïåðåâîäà Âëàäèìèðà Áèáèõèíà <…> Áåç âñåãî, ÷òî íóæíî, ÷òîáû

ãîâîðèòü î ñîâðåìåííîñòè — îò Âàëüòåðà Áåíüÿìèíà äî Òîìàñà Ñòåðíçà Ýëèîòà è

Ãàñòîíà Áàøëÿðà è Àíòîíèî Íåãðè, Àëàíà Áàäüþ è ×àðëüçà Ñàíäåðñà Ïèðñà,

Æèëÿ Äåë¸çà, ïîòîìó ÷òî âñ¸ ýòî — ïóëüñèðóþùèå òî÷êè íîâîãî ñîñòîÿíèÿ ìèðà, â

êîòîðîì ìû æèâ¸ì, êîòîðûé íàçûâàåì ñîâðåìåííîñòüþ, èëè ïîñòìîäåðíîì, ïðè÷¸ì

èìåííî òå òî÷êè, ãäå ýòî ñîñòîÿíèå ìèðà “ìûñëèò ñàìî ñåáÿ”».

Íà íåêîòîðûõ — âàæíûõ — ó÷àñòêàõ ïðåäïðèíÿòàÿ àâòîðîì ðàáîòà ïîíèìàíèÿ

ïðèíèìàåò âèä òîãî, ÷òî õî÷åòñÿ íàçâàòü àïîôàòè÷åñêèì ëèòåðàòóðîâåäåíèåì:

èññëåäîâàòåëü òùàòåëüíî îòñåêàåò ñàìîíàïðàøèâàþùèåñÿ, íî ëîæíûå ïóòè

÷èòàòåëüñêîãî âîîáðàæåíèÿ, ïîêàçûâàÿ, ÷åì èññëåäóåìûå òåêñòû íå ÿâëÿþòñÿ (êàê áû

ðàñ÷èñòêà ìûñëèòåëüíûõ çàâàëîâ, óñòðàíåíèå èíåðöèé). «Ýòî íå âèçèîíåðñêèå

ïóòåøåñòâèÿ â ðàé èëè â àä, â çåìëè ÷èñòûå è íå÷èñòûå, ýòî è íå ïðèâû÷íûå

ýêçîòè÷åñêèå ïóòåøåñòâèÿ çà ãðàíèöó äëÿ íàáîðà âïå÷àòëåíèé» (ãîâîðèò îíà î êíèãå

«Äâà ïóòåøåñòâèÿ»); «êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå — íå ïîâåñòâîâàíèå è íå èëëþñòðàöèÿ»

(î òåêñòàõ, ñîñòàâëÿþùèõ öèêë «Òðèñòàí è Èçîëüäà»). Íî âñ¸ ýòî — ëèøü äëÿ òîãî,

÷òîáû êàê ìîæíî òî÷íåå ñôîêóñèðîâàòü âçãëÿä íà òîì, ÷òî òàêîå ýòà ïîýçèÿ ñàìà ïî

ñåáå.

Ïðè ýòîì, ãîâîðÿ î êîíêðåòíûõ òåêñòàõ, Ãîëóáîâè÷ ïîñòîÿííî è ïðèíöèïèàëüíî

âûõîäèò çà ðàìêè îáñóæäàåìîãî ïðåäìåòà (ñàì ïðåäìåò, âïðî÷åì, òàêîâ, ÷òî òî è äåëî

ê ýòîìó ïîáóæäàåò), âûñêàçûâàÿ ìíîãî ãëóáîêîãî î ïîýçèè âîîáùå, î ñóùíîñòè å¸ êàê

èñòîðè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ è øèðå — îá îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà ñî ñìûñëîì, â ÷àñòíîñòè,

âîïëîùàåìûì ïîýòè÷åñêè. Âñ¸ ýòî âûñêàçûâàåòñÿ êàê áû ïî õîäó äåëà, èíîé ðàç

âàæíûå ìûñëè âîîáùå îòïðàâëÿþòñÿ â ïîäñòðî÷íûå ñíîñêè, — òàê ïðîèñõîäèò,

íàïðèìåð, ìûñëü î «ñêàíäàëå ñ <…> îòíîøåíèåì ê ïîýçèè», óñòðîåííîì Ìèõàèëîì

Ãàñïàðîâûì, «ïîñ÷èòàâøèì âñþ ïîýçèþ íà ñ÷¸òàõ è ïîêàçàâøèì, ÷òî ïðèâû÷íûå íà

ñëóõ ñî÷åòàíèÿ ìåëîäèé ñòèõà — ýòî óæå ãîòîâûé òåàòðàëüíûé ðåêâèçèò». Â ñíîñêó

àâòîð êíèãè îòïðàâëÿåò öåëûé èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ñþæåò — ìûñëü î òîì, ÷òî

«â öåëîì òàêîé ïîäõîä ê ïîýçèè íå íåñ¸ò â ñåáå îòêðîâåííîãî áóíòàðñòâà. <…>

Åñëè áðàòü ìóçûêó, òî òàêîé àíàëèç — îáû÷íàÿ ïðàêòèêà ñðåäè ìóçûêàíòîâ. Òî, ÷òî

ó íàñ ýòî áûëî âîñïðèíÿòî êàê “äåêîíñòðóêöèÿ âñåé ïîýçèè”, ãîâîðèò î òîì, ÷òî ïîýçèÿ

âî ìíîãîì ëèøåíà ïðîôåññèîíàëüíîãî ñòàòóñà. Ìóçûêà òðóäíà — å¸ èçó÷àþò ñ äåòñêèõ

ìóçûêàëüíûõ øêîë. Å¸ îùóùàþò êàê îòäåëüíóþ ñòèõèþ, ó êîòîðîé åñòü ñâîÿ èñòîðèÿ

è çàêîíû ñóùåñòâîâàíèÿ. Îíà âëèÿåò íà òåëî — ïàëüöû, ïîñàäêó. Ïîýçèÿ êîãäà-òî áûëà

òàêîé æå <…> è îò ýòîãî îíà îáðåòàëà åù¸ îäíî ñìûñëîâîå èçìåðåíèå». Òî åñòü ýòî

ìûñëü î ãëóáîêîì è ñóùíîñòíîì ðîäñòâå ïîýçèè è ìóçûêè è èñòîðè÷åñêîé ñóäüáå ýòîãî

ðîäñòâà, óìóäðèâøåãîñÿ îêàçàòüñÿ çàáûòûì ñ äàëåêî èäóùèìè êóëüòóðíûìè

ïîñëåäñòâèÿìè òàêîãî çàáâåíèÿ. «…Ñàì øîê îò òàêîé àòàêè — èñòîðè÷åí. È ïðèíÿòèå

âûçîâà òàêîé àòàêè âñåðü¸ç — òîæå èñòîðè÷íî».
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Ðàçãîâîð î ñòèõàõ Ñåäàêîâîé òàêèì îáðàçîì, íå âûïóñêàÿ èç âíèìàíèÿ ñâîåé

îñíîâíîé òåìû, ñîõðàíÿÿ å¸ â ñâî¸ì öåíòðå, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, â

ðàçìûøëåíèå îá óñòðîéñòâå êóëüòóðû (ïî êðàéíåé ìåðå, åâðîïåéñêîé, â êà÷åñòâå

íåñîìíåííîé ÷àñòè êîòîðîé ðàññìàòðèâàåòñÿ è ðóññêàÿ) â öåëîì, îá ýòàïàõ å¸

ñòàíîâëåíèÿ. Â ÷àñòíîñòè, ìíîãî ãëóáîêîãî, î÷åíü íåòðèâèàëüíîãî ãîâîðèòñÿ î

ñîñòîÿíèè ïîñòìîäåðíà, îäíîé èç âàæíåéøèõ — ïîæàëóé, äàæå êëþ÷åâûõ — ôèãóð

êîòîðîãî ïðèçíà¸òñÿ Îëüãà Ñåäàêîâà. Ãîëóáîâè÷ ôîðìóëèðóåò îñîáåííîñòè å¸ ðàáîòû —

è ïîýòè÷åñêîé, è ïåðåâîä÷åñêîé, è èññëåäîâàòåëüñêîé: îäèí èç îáúåêòîâ ðåöåíçèðîâàíèÿ

çäåñü — ñëîâàðü «Òðóäíûå ìåñòà èç áîãîñëóæåíèÿ», — îäíîâðåìåííî ðåçêî-

èíäèâèäóàëüíûå — è ñîâåðøåííî âïèñûâàþùèåñÿ â ñïåöèôè÷åñêè ïîñòìîäåðíûå

êóëüòóðíûå çàäà÷è, â ñìûñëîîáðàçóþùèå ïðîöåññû, õàðàêòåðíûå èìåííî äëÿ íûíå

ïåðåæèâàåìîé ýïîõè. Ðàçìûøëåíèÿ ýòîãî ðîäà ðàññûïàíû ïî ñîáðàííûì â êíèãó

òåêñòàì: ìû íàõîäèì èõ íå òîëüêî â ãëàâå «Ïîñòìîäåðí â ðàþ», äàâøåé íàçâàíèå âñåé

êíèãå, íî è, íàïðèìåð, â òîëêîâàíèè «Òðèñòàíà è Èçîëüäû», ãäå ñêàçàíî ìíîãî

âàæíîãî î ñòðóêòóðèðîâàíèè ñìûñëîâîãî ïîëÿ ïîñòìîäåðíà. Ãîëóáîâè÷ ïîêàçûâàåò,

êàê Ñåäàêîâà îñâàèâàåò è îñóùåñòâëÿåò îòêðûâàåìûå ïîñòìîäåðíîì íåäîîñâîåííûå,

íåçàìå÷åííûå, íåäîïîíÿòûå âîçìîæíîñòè.

Êñòàòè ãîâîðÿ: ÷óâñòâóåòñÿ áîëüøîé ñîáëàçí îñìûñëÿòü òåêñòû, ñîñòàâëÿþùèå

êíèãó, èìåííî êàê ãëàâû. Íàïèñàííûå â ðàçíîå âðåìÿ êàê áóäòî ïî ðàçíûì ïîâîäàì

è ïðèíàäëåæà êàê áóäòî ê ðàçíûì æàíðàì (ãäå ðåöåíçèÿ íà êíèãó, ãäå ðàçìûøëåíèÿ

íàä îòäåëüíûìè òåêñòàìè, ãäå îáùèå ðàññóæäåíèÿ î «ïîëèòèêå õóäîæåñòâåííîé

ôîðìû», ãäå îòâåò íà ÷óæóþ ñòàòüþ1, à ãäå è âîîáùå âîñïîëíåíèå äðóãîãî òåêñòà,

êîòîðûé îêàçàëñÿ óòðà÷åí), îíè — ÷àñòè öåëîãî, ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì îáùèìè

ïðîáëåìàìè è ñêâîçíûìè èíòóèöèÿìè. Ãîëóáîâè÷ è ñàìà ãîâîðèò: «…Ýòî êàêàÿ-òî

îäíà ìûñëü, êîòîðàÿ ñòàðàåòñÿ ïðîäóìàòü ñåáÿ». Â ïðåäåëå, ýòî ìûñëü î öåëîì

êóëüòóðíîì ñîñòîÿíèè (â í¸ì, â ñâîþ î÷åðåäü, àâòîð âèäèò åù¸ è íîâóþ àíòðîïîëîãèþ,

«“íîâûé ñòðîé” äóøè»), — òâîð÷åñòâî æå Ñåäàêîâîé ñîîáùàåò òàêîé ðåôëåêñèè

óñòîé÷èâûé öåíòð, âîêðóã êîòîðîãî îíà ñîáèðàåòñÿ.

Â ïðèíöèïå, è òî è äðóãîå — è àíàëèç òâîð÷åñòâà Îëüãè Àëåêñàíäðîâíû, è

ñâÿçàííûå ñ ýòèì, ñòèìóëèðóåìûå ýòèì êóëüòóðîëîãè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ — âïîëíå

âîçìîæíî áûëî áû âûñòðîèòü ñèñòåìàòè÷åñêè, ïîëó÷èâ â êà÷åñòâå ðåçóëüòàòà

òðàäèöèîííóþ ìîíîãðàôèþ, à òî è öåëûõ äâå. Âûáðàííûé Êñåíèåé Ãîëóáîâè÷ ñïîñîá

îðãàíèçàöèè ìûñëè è òåêñòà âèäèòñÿ, îäíàêî, ãîðàçäî áîëåå îðãàíè÷íûì. Âî-ïåðâûõ,

ïîëó÷àåòñÿ öåëüíîñòü ñî ìíîæåñòâîì òî÷åê âõîäà â íå¸, ìíîæåñòâîì ðàêóðñîâ

âèäåíèÿ, äàþùèõ îáú¸ìíóþ êàðòèíó. Âî-âòîðûõ, ïðè âñåé ñâîåé öåëüíîñòè ýòî —

îòêðûòàÿ ñòðóêòóðà, è ê íåé âñåãäà ìîãóò áûòü — è íàâåðíÿêà áóäóò — äîïèñàíû íîâûå

ãëàâû.

1 Ñì.: Âëàäèìèð Áîíäàðåíêî.  Îñòðîâ îçàðåíèé Îëüãè Ñåäàêîâîé. — «ÄÍ», 2006, ¹4;

Êñåíèÿ Ãîëóáîâè÷. Âñòðå÷à â Âåíåöèè: Î ñòàòüå Â.Áîíäàðåíêî «Îñòðîâ îçàðåíèé

Îëüãè Ñåäàêîâîé». — «ÄÍ», 2006, ¹ 9. — Ïðèì. ðåä.
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Ôèëüì Áîáà Ôîññà «Êàáàðå» ñòàë ÷àñòüþ ñîâåòñêîé (èëè, âåðíåå, ïîñòñîâåòñêîé)
êóëüòóðû â êîíöå 1980-õ ãîäîâ, êîãäà ïîÿâèëèñü âèäåîêàññåòû, è ìàëî òîãî, ÷òî îíè
ïîÿâèëèñü êàê òåõíè÷åñêîå èçîáðåòåíèå, îíè ïîÿâèëèñü åùå è êàê ïðîäóêò —
ïèðàòñêóþ âèäåîêàññåòó ñ àìåðèêàíñêèì ôèëüìîì ìîæíî áûëî êóïèòü â ëàðüêå, íà
âåùåâîì ðûíêå, â êàêîì-íèáóäü ñòðàííîì «îòäåëå» ãàñòðîíîìà, ó ñïåêóëÿíòîâ, â
îáùåì, ãäå óãîäíî — èëè íå ïîêóïàòü, à ñìîòðåòü â «âèäåîñàëîíå». Áûëî òàêîå ÿâëåíèå
êóëüòóðû, ãäå ëþäè ïëàòèëè íåáîëüøèå äåíüãè è ñìîòðåëè àìåðèêàíñêèå ôèëüìû íà
ìàëåíüêîì ýêðàíå, íà âèäåîêàññåòàõ ôîðìàòà VHS â ñàìûõ ðàçíûõ ýêçîòè÷åñêèõ
ìåñòàõ: â ïîäâàëàõ è ïîëóïîäâàëàõ, íà êâàðòèðàõ èëè äàæå â êàêèõ-òî «çàëàõ îòäûõà»
âîêçàëîâ è àýðîïîðòîâ.

Êàê òîãäà ñìîòðåëñÿ ôèëüì Ôîññà?
Êàê îòêðîâåíèå. Ìîæåò áûòü, êòî-òî ñ ýòèì íå ñîãëàñèòñÿ, íî äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî

èìåííî òàê. Âî-ïåðâûõ, â êëàññè÷åñêîì ñîâåòñêîì äèñêóðñå «ïîáåäà íàä ôàøèçìîì»
è åâðåéñêàÿ òåìà íèêîãäà íå ñâÿçûâàëèñü òàê ïðÿìî. Èçðàèëü îñòàâàëñÿ âðàæäåáíîé
ñòðàíîé. È åñëè ïîêàçûâàëè Îñâåíöèì è äðóãèå ëàãåðÿ ñìåðòè â íàøåì êèíî — ðå÷ü
øëà íå î åâðåÿõ, à îá «óçíèêàõ íàöèçìà» âîîáùå (÷òî, êñòàòè, áûëî äàæå ïî÷òè
«èñòîðè÷åñêèì ïîäõîäîì», âåäü ðÿäîì ñ åâðåÿìè ñèäåëè è äðóãèå óçíèêè, ïðîñòî èõ íå
ñæèãàëè â ïå÷àõ).

Ýòî áûëî ïåðâîå îòêðîâåíèå.
Âòîðîå — ýòî òåìà ïðåäâîåííîãî èëè, âåðíåå, «ïðåäôàøèñòñêîãî» Áåðëèíà —

ýïîõà íèùåòû, çëà÷íûõ çàâåäåíèé, îò÷àÿíèÿ ñ âåñåëüåì ïîïîëàì èëè âåñåëüÿ îò
îò÷àÿíèÿ, âñå ýòî áûëî ÷èòàþùåé ïóáëèêå èçâåñòíî ïî ðîìàíàì Ðåìàðêà — íî òóò âñå
ýòî áûëî ïîêàçàíî ñ òàêîé âåùåñòâåííîñòüþ, îñòðîòîé äåòàëåé, ñ òàêîé ÿðêîñòüþ, ÷òî
çàõâàòûâàëî äóõ.

Îêàçàëîñü, ÷òî ãèòëåðîâñêîìó ðåæèìó, ãèòëåðîâñêîé èäåîëîãèè, ãèòëåðîâñêîé
ñèñòåìå ìîãóò ïðîòèâîñòîÿòü íå òîëüêî ñîëäàòû âåëèêîé ñîâåòñêîé àðìèè, íå òîëüêî
íàøè ïîäïîëüùèêè è ðàçâåä÷èêè, íî è ñàìûå ÷òî íè íà åñòü çàóðÿäíûå îáûâàòåëè:
ïåâè÷êà èç êàáàðå, åå ëþáîâíèê, ëàâî÷íèê åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, äà êòî óãîäíî
âîîáùå.

Îêàçàëîñü, ÷òî îíè, áåðëèíñêèå æèòåëè, òîæå íåíàâèäåëè Ãèòëåðà. È äàæå ïîðîé
äîâîëüíî îòêðûòî.

Êîíå÷íî, íà ïåðâîì ïëàíå áûëî ñîâñåì äðóãîå — óäèâèòåëüíàÿ ìóçûêà,
ôàíòàñòè÷åñêàÿ õîðåîãðàôèÿ, ïëàñòèêà, ìåëîäðàìàòè÷åñêèé ñþæåò, ñàìà ðåæèññóðà
Ôîññà, åãî êàìåðà, ÿðêèå êàäðû…

Íî âñëåä çà ýòèì — è íå ôîíîì, à èìåííî ãëóáèííîé îñíîâîé, õîëñòîì, íà
êîòîðûé êëàäóòñÿ êðàñêè — áûëà ôèëîñîôèÿ ôèëüìà, îãëóøèòåëüíàÿ, ñîâåðøåííî
íàì íåçíàêîìàÿ, — î òîì, êàê â ðåàëüíîñòè ðîæäàëñÿ ôàøèçì, êàê ýòî âñå áûëî â
Ãåðìàíèè 1930-õ ãîäîâ.

È âîò «Êàáàðå» ñîâñåì íåäàâíî ñòàë ñïåêòàêëåì íà ìîñêîâñêîé ñöåíå, â Òåàòðå
Íàöèé. Âîïëîòèëñÿ â òåàòðàëüíóþ ïðåìüåðó — èìåííî ñåé÷àñ. Êóïèòü áèëåòû
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ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ìíå òðóäíî äàæå íàçâàòü äðóãîé ñïåêòàêëü, êîòîðûé ìîã áû
ñîïåðíè÷àòü ñåãîäíÿ ñ «Êàáàðå» ïî çðèòåëüñêîìó óñïåõó.

È òóò âîçíèêàåò öåëûé ðÿä ïðîáëåì, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàåòñÿ íîâûé çðèòåëü —
÷åðåç 50 ëåò ïîñëå âûõîäà ôèëüìà â ïðîêàò è ïðèìåðíî ÷åðåç 35 ïîñëå òîãî, êàê åãî
ñòàëî ìîæíî ñâîáîäíî ñìîòðåòü ó íàñ. Êàê âñå ýòî âîñïðèíèìàòü, «ïðî÷èòûâàòü»?

Ñ îäíîé ñòîðîíû, òå, êòî íàâñåãäà ïîëþáèë Ëàéçó Ìèíåëëè, Ìàéêëà Éîðêà è
íåçàáûâàåìîãî Äæîýëà Ãðåÿ â ðîëè êîíôåðàíñüå, — áóäóò áåçóñïåøíî èñêàòü îòäåëüíûå
ëèíèè è ìîòèâû, êîòîðûå åñòü â ôèëüìå è êîòîðûõ âîîáùå íåò â ñïåêòàêëå. Ñïåêòàêëü,
êîíå÷íî æå, íå ôèëüì. Îí îòñûëàåò, ñêîðåå, ê áðîäâåéñêîé ïîñòàíîâêå «Êàáàðå», íî
è òóò, íàâåðíîå, íåò ïîëíîãî ñîîòâåòñòâèÿ — â êàæäîé ñòðàíå è â êàæäóþ ýïîõó
çíàìåíèòûé ìþçèêë èãðàåòñÿ ïî-ñâîåìó. (È ýòî òîðæåñòâåííî ïîä÷åðêèâàåòñÿ òåàòðîì
â àôèøå — «ñ àáñîëþòíî îðèãèíàëüíîé ðåæèññóðîé, íîâîé ñöåíîãðàôèåé è
õîðåîãðàôèåé».)

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òå, êòî âîîáùå íå ñìîòðåë ñòàðûé ôèëüì è ïðîñòî «ïðèøåë
íà õîðîøèé ìþçèêë», áóäóò óäèâëåíû ýòîé àòìîñôåðîé ìðà÷íîãî áóðëåñêà, áåçûñõîäíîé
ïå÷àëè è òÿæåëûìè àññîöèàöèÿìè, êîòîðûå âîçíèêàþò ñàìè ñîáîé. Äëÿ ëåãêîãî
ìþçèêëà «òÿæåëîâàòî», äëÿ òÿæåëîé ôèëîñîôñêîé äðàìû — ÷åðåñ÷óð ÿðêî è ìóçûêàëüíî.

È òåì íå ìåíåå ñïåêòàêëü ÷åòêî «ïîïàäàåò» â çðèòåëÿ.
Ïî÷åìó?
Ïî÷åìó, êîãäà çâó÷èò ðåïëèêà: «Âñå íàëàäèòñÿ! Óâåðÿþ âàñ, âñå íàëàäèòñÿ!» —

ïðîèçíîñèìàÿ åâðååì, õîçÿèíîì ôðóêòîâîé ëàâêè (Àëåêñàíäð Ñèðèí), êîòîðûé
íàîòðåç îòêàçûâàåòñÿ îò èäåè óåçæàòü èç Áåðëèíà, áåæàòü èç ñòðàíû, ñïàñàòü ñåáÿ (õîòÿ
øòóðìîâèêè óæå ïðèøëè, óæå ðàçáèëè âèòðèíû, óæå óíåñëè òîâàð, óæå èçáèâàþò ëþäåé
íà óëèöàõ), — ïî÷åìó â ýòîò ìîìåíò çðèòåëè çàìèðàþò â ñâîèõ êðåñëàõ?

Ïî÷åìó îíè òàê íåâåñåëî ñìåþòñÿ íà ðåïëèêå ôðàó Øíàéäåð (Åëåíà Øàíèíà):
«Åñëè òû íå ïðîòèâ, çíà÷èò, òû çà?»

Ïî÷åìó ñ òàêîé îõîòîé âñòóïàþò â äèàëîã ñ êîíôåðàíñüå (Äåíèñ Ñóõàíîâ), êîãäà
îí ñïðàøèâàåò: «Âàì êàêîé àíåêäîò ðàññêàçàòü — íà 5 ëåò, íà 10, èëè íà 15?»

Îòêóäà âî ìíå ýòî ñî÷óâñòâèå, êîãäà êîíôåðàíñüå âîñêëèöàåò, êîìàíäóÿ
êîðäåáàëåòîì: «Íå äåðçèì, íå âûñêàçûâàåìñÿ! Òàíöóåì!»

È ýòîò áåøåíûé òàíåö — î ÷åì îí?
È ïî÷åìó ïðîñòàÿ ôðàçà, êîòîðóþ òî è äåëî ïî ðàçíûì ïîâîäàì áðîñàþò ñî

ñöåíû: «Äîáðî ïîæàëîâàòü â Áåðëèí!» — òîæå ÷åì-òî öàðàïàåò?
Äìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé êîãäà-òî ïèñàë î Ñåðâàíòåñå: «Â îðãàíè÷åñêîì,

íåïðîèçâîëüíîì ïðîöåññå òâîð÷åñòâà ãåíèé, ïîìèìî âîëè, ïîìèìî ñîçíàíèÿ, íåîæèäàííî
äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ïðèõîäèò èíîãäà ê òàêèì êîìáèíàöèÿì ÷óâñòâ, îáðàçîâ è èäåé, ãëóáèíó
è çíà÷èòåëüíîñòü êîòîðûõ äàíî îöåíèòü òîëüêî îòäàëåííûì ïîêîëåíèÿì ÷èòàòåëåé».
Çàìå÷àòåëüíàÿ ìûñëü: äà, áûâàþò ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå öåëèêîì ïîìåùàþòñÿ â
ñâîþ ýïîõó (è î÷åíü âàæíûå, î÷åíü ïîïóëÿðíûå ïðîèçâåäåíèÿ), à áûâàþò òå, ïîëíûé
ñìûñë êîòîðûõ îòêðûâàåòñÿ ëèøü â áóäóùåì.

Âèäèìî, èìåííî òàê è ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ ñ «Êàáàðå».
È äåëî íå â êàêèõ-òî î÷åâèäíûõ äåòàëÿõ, ñîâïàäàþùèõ â ðàçíûå âðåìåíà (äà è ñàì

Áîá Ôîññ, êîãäà ñîçäàâàë ñâîé ìþçèêë â êîíöå 1960-õ, íàâåðíÿêà âåäü ìåòèë íå òîëüêî
â Ãåðìàíèþ è íàöèñòîâ, íî è â ñîâðåìåííóþ åìó Àìåðèêó, â êîòîðîé â êîíöå 60-õ
êèïåëè ïîðîé êðîâàâûå ïîëèòè÷åñêèå ñòðàñòè).

Äåëî â îáùåì ãîðèçîíòå èäåé, êîòîðûå âûïëûâàþò èç êàðêàñà ýòîé âðîäå áû
ïðîñòîé èñòîðèè.

Ðåæèññåð Åâãåíèé Ïèñàðåâ, íàâåðíîå, ñîâñåì íå õîòåë, ÷òîáû çà ðèñóíêîì
ñïåêòàêëÿ ìàÿ÷èëà òåíü âåëèêîãî ôèëüìà, íå î÷åíü õîòåë ïðåâðàùàòü åãî â ïîëèòè÷åñêèé
ïàìôëåò — è ýòî ÷óâñòâóåòñÿ. Íó, ñêàæåì, â ñòàðîì ôèëüìå ñàìî êàáàðå ïîêàçàíî
÷ðåçâû÷àéíî ýñòåòè÷íî — âñå ýðîòè÷íî, íî î÷åíü ýëåãàíòíî, òàíöû êðàñèâû,
ìóçûêàëüíûå íîìåðà Êàíäåðà è Ýááà — âåðõ ìåëîäè÷íîñòè è âêóñà. Âñå â íåêîé
ýðîòè÷åñêîé äûìêå è âñå ïîðàæàåò âîîáðàæåíèå. Áðîäâåé, ÷òî òóò ñêàæåøü. Â äðàìå
Ïèñàðåâà àêöåíò äðóãîé — ãðÿçíûé áóðëåñê, ïîõàáíûå äâèæåíèÿ, êàê íàðî÷íî
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ïîäîáðàííûå àíòèýñòåòè÷åñêèå ïîçû è êîñòþìû, âñÿ ýòà ñëèøêîì íàòóðàëüíàÿ è
íåîïðÿòíàÿ òåëåñíîñòü òÿíåò çðèòåëÿ ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó. Îòâðàòèòåëüíàÿ,
äóøíàÿ, ïîòíàÿ àòìîñôåðà íàñòîÿùåãî áîðäåëÿ. Êàê îòñþäà ìîæåò ðîäèòüñÿ
«ñîïðîòèâëåíèå», êàêèå òóò ãåðîè?

Ñêîðåå, ýòî î äðóãîì — î òîì, ÷òî îáû÷íûå ëþäè, êîæåé îùóùàþùèå íàñòóïëåíèå
áîëüøèõ ïåðåìåí, ïëûâóùåé ïîä èõ íîãàìè ïî÷âû, ÷óâñòâóþùèå èíñòèíêòèâíûé
ñòðàõ ïåðåä èñòîðèåé, âäðóã íà÷èíàþò áåçóäåðæíî âåñåëèòüñÿ, ïðàçäíîâàòü,
íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ, ïûòàÿñü ïîéìàòü ïîñëåäíèé ìèã ñ÷àñòüÿ. È â ýòîì ñòðåìëåíèè
åñòü, êîíå÷íî, è ÷òî-òî èñòåðè÷åñêîå, è ÷òî-òî ÷åëîâå÷åñêîå.

È åùå îäèí ñìûñë ýòîãî ãðóáîãî íàòóðàëèçìà — êîòîðîãî, ìîæåò áûòü, íå áûëî
â ôèëüìå: â ýïîõó îáùåíàðîäíîãî ýêñòàçà, ðàäîñòíîãî ñïëî÷åíèÿ âîêðóã âîæäÿ —
èñêóññòâî ñûðîå, ïîøëîå, è äàæå ãðÿçíîå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî âðîäå òàáëåòêè, î÷èùàþùåé
îðãàíèçì.

Ëó÷øå óæ áîðäåëü, ÷åì ïàðàä.
Â ôèëüìå Ôîññà îñíîâíàÿ íàãðóçêà ëîæèëàñü íà ëèðè÷åñêèé ñþæåò (ïåâè÷êà

Ñàëëè è çàåçæèé àíãëè÷àíèí — â ñïåêòàêëå Òåàòðà Íàöèé Þëèÿ ×óðàêîâà è
Ñåðãåé Êåìïî) — çäåñü âñå íèòè â ðóêàõ ó êîíôåðàíñüå. Îí ãëàâíûé àâòîð, ãëàâíûé
ðåæèññåð âñåãî. Â ôèëüìå êîíôåðàíñüå ýêñöåíòðè÷åí, îáàÿòåëåí, áëåñòÿù è
ïî-öèðêîâîìó ëîâîê — â ñïåêòàêëå äîëãîâÿçûé, íåëåïûé, âûçûâàþùèé, îò÷àÿííî-
ãîðüêèé, ìðà÷íûé è ãðóáûé ïåðñîíàæ Äåíèñà Ñóõàíîâà — íåò, íå ïðîñòî ðàññêàç÷èê
èëè ðåçîíåð, êàê ïîëîæåíî ïî ëèáðåòòî, îí è åñòü òîò ÷åëîâåê ýïîõè æóòêèõ ïåðåìåí,
êîòîðûé çíàåò, ÷òî èäåò â ïðîïàñòü è íå ìîæåò òóäà íå èäòè. Êîíôåðàíñüå Ñóõàíîâà
âëåêîì ñâîèì âûñîêèì äîëãîì — îí äîëæåí â ýòîò èñòîðè÷åñêèé ÷àñ ðàçâëåêàòü
îáðå÷åííûõ íà ñìåðòü. Ýòî àáñîëþòíî ýêçèñòåíöèàëüíàÿ çàäà÷à, òàê óäèâèòåëüíî
îáðàìëåííàÿ çàïàõîì ïîòà è íåñòèðàíûõ òðóñîâ, àòìîñôåðîé ðàçâðàòà, áåçíàäåãè è
çàáâåíèÿ.

Ïåñíÿ î íàöèè, âñòàþùåé ñ êîëåí, î ðîäèíå, êîòîðàÿ èç ìðàêà âîçâðàùàåòñÿ â
ñâåò — ïî÷òè î÷èùåíà ðåæèññåðîì Ïèñàðåâûì îò äåòàëåé, òàê ïàìÿòíûõ íàì ïî
ôèëüìó. Íåò íè êðàñèâîãî ìàëü÷èêà èç ãèòëåðþãåíäà, çàïåâàþùåãî ïåðâûå òàêòû, íè
ëåñà ðóê, ïîäíÿòûõ â ôàøèñòñêîì ïðèâåòñòâèè. Ýòî ïðîñòî «íàðîäíàÿ» ïåñíÿ —
òîðæåñòâåííàÿ, âåëè÷àâàÿ, íåîáû÷àéíî êðàñèâàÿ, ïëûâóùàÿ íàä òåàòðàëüíûì çàëîì
ãèìíîì âñåîáùåé ïàòðèîòè÷åñêîé ëþáâè. È ýòî íå î Ãåðìàíèè, ýòî îáî âñåõ ñòðàíàõ,
âñòàþùèõ ñ êîëåí, îáúåäèíåííûõ èäååé ïîêâèòàòüñÿ çà íàöèîíàëüíîå óíèæåíèå,
ëåëåþùèõ ñâîþ îáèäó, — à òàêèõ ñòðàí ìíîãî, è áóäåò åùå áîëüøå.

Âîîáùå îäíà èç ñèëüíûõ ñòîðîí ñïåêòàêëÿ â Òåàòðå Íàöèé — íåâåðîÿòíî
áåðåæíàÿ ðàáîòà ñ ìóçûêîé, ñ âîêàëîì, ñ êàæäûì çâóêîì (è çäåñü, êîíå÷íî, íàäî
îòìåòèòü ðàáîòó ìóçûêàëüíîãî ðóêîâîäèòåëÿ è äèðèæåðà Åâãåíèÿ Çàãîòà), íó è ñàìîå
ãëàâíîå — ñ òåêñòàìè. Îíè âîçíèêàþò â âèäå òèòðîâ íà ÷åðíûõ ýêðàíàõ, è îêàçûâàåòñÿ,
ñëîâà ïåñåí âàæíû íå ìåíåå, ÷åì äèàëîãè è ðåïëèêè, êàê, âïðî÷åì, è ïîëîæåíî â
ìþçèêëå.

Ïîñëåäíÿÿ ñöåíà — ÷åðíûé ãëóõîé çàíàâåñ, ïàäàþùèé ñâåðõó, áåçæàëîñòíî
çàêðûâàþùèé îò íàñ âñåõ ïåðñîíàæåé, ñèäÿùèõ â ðÿä íà ñòóëüÿõ ó êðàÿ ñöåíû. Æóòêî.

Âñå ýòè ëþäè èç ïðåäâîåííîãî Áåðëèíà — îáðå÷åíû. Èì íåêóäà áåæàòü îò
ñòðàøíîé âîðîíêè, îò êàòàñòðîôû, â êîòîðóþ çàñàñûâàåò öåëóþ áîëüøóþ ñòðàíó.

È òåì íå ìåíåå, ìíîãèå èç íèõ îñòàþòñÿ ëþäüìè. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.
«Ãîðèçîíò èäåé», êîòîðûé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ çäåñü, íà ñöåíå Òåàòðà Íàöèé, —

äåéñòâèòåëüíî îêàçûâàåòñÿ äîâîëüíî øèðîê. Íî — îò÷àñòè íåóëîâèì. Îí îñòàâëÿåò
ìåñòî äëÿ «âîçäóõà» — íàøèõ ñîáñòâåííûõ ìûñëåé è íåâûñêàçàííûõ ïîêà ÷óâñòâ.

Ïëûâóùàÿ ïîä íîãàìè èñòîðè÷åñêàÿ ïî÷âà, îáðå÷åííîñòü íàöèîíàëüíûõ îáèä,
îäèíîêàÿ ïîçèöèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ìîæåò óåõàòü, ïðîñòî ñáåæàòü çà ãîðèçîíò
áåäû, ïå÷àëü è âåñåëüå «ïîñëåäíåãî âðåìåíè».

Íî åñòü ëè ó íèõ íàäåæäà? Õî÷åòñÿ ñïðîñèòü â êîíöå ýòîãî ñïåêòàêëÿ, âûçâàâ íà
ïîêëîíû êîíôåðàíñüå.

Îí îòâåòèò: «Êîíå÷íî, åñòü. À âû ñîìíåâàåòåñü?»
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Andrey Vereschagin. The Eye
The plot of this long-short inquiry-story is based on hunting the provenance of the mysterious

videoclip NJ-108-Y. Those who are watching it are going crazy and injure themselves. The protagonist,
a painter from St-Petersburg, is trying to find out who and why has made this clip. In the course of
investigation he gets known about the longstanding experiments of the secret services designed for
psychological impact and goes mad himself. The chapters of this detective story are straying from pseudo-
scientific article to news notes, from chat conversations to a classical play with the entangled plot.

Poetry
The eternal question for poets: what is Life?
Denis Balin, one of the debutants of this issue, correlates the real life and the life in the social

network: “One click only from “like” to “repost” and one wink only to God’s Judgement”. “My life is
a box of white light filled with birds’ voices”, — states Lubov Kolesnik. For Maria Zatonskaya who
appears on DN’s pages for the first time Life is “when some object coincides with itself”. Konstantin
Komarov is looking for the answer in the lives of the Russian classical poets.

Under the heading “Poet about poet” we present the last poems by Natalya Arishina, our
long-standing friend and author who recently left us and the essay of Yourij Ryashentsev on her lyrics
“which have been inspiring great confidence into the readers”.

Gennadij Prashkevich, Alexei Burov. Correspondence
The sea of questions and no answers. “Whom are we permanently and patiently talking with?

With the beloved woman? With the friend? With the enemy? With our inner voice, that is with ourselves?
I come to the mirror. Who is it there in the dark depth? Me? But if so, why don’t I answer my own
questions?” — is trying to understand the prosaist G. Prashkevich in his next letter to his regular
conversation partner. “We want to hear something missing until now and very important. What might
it be? — takes up physicist A. Burov. — After the Gospel what other Good News can add wisdom,
fortitude, virtues and the air of freedom to us?”

Evgenij Abdullaev. Annual review
“Formerly the air warfare was being waged by pilots among which there were aces. Now

the warplanes are being displaced by drones — it’s easier, cheaper and no need for piloting skills since
no need for pilots as such. The same in poetry. As if the sky over it where aces used to show their skills
now is filled with drones — poems no one knows by whom and from where launched”. Traditionally
in our March issue the literary critic E. Abdullaev is meditating over the poetical collections of the last year.

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826
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Журнал продается в московских магазинах:
«Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17,

вход с Малого Гнездниковского переулка)
«Бункер» (Покровка, 17; ежедневно с 12 до 22)



В номере:

 Прошлое в настоящем

«Жених направился к гардеробу. Он кивнул мне, проходя. И пожал плечами,
словно уже нашел человека, с кем можно усмехнуться на равных по поводу
всей этой суматохи. Маска у него была капитальная. (Ковидные времена. —
Прим. ред.) Норковое кепи закрывало лоб, я видел одни глаза. Он едва успел
разделаться с лишней одеждой, когда женщина в бордовом, в цвет декора,
громко возгласила:
— Белицкая! Никаноров!
Лена перехватила букет, взволнованно отвела фату, сняла маску и, смеясь,
посмотрела на жениха. Он тоже снял маску и широко и смущенно улыбнулся.
Это был Александр».
В богатом на события романе Андрея ВОЛОСА «Облака перемен» у всех
героев — своя история отношений с этим персонажем, а у него практически
для каждого из них — свое имя. А происходит ли все это «на самом деле»,
то есть, в реальности, разворачиваемой перед нами автором, или на
страницах одноименного романа, который сочиняет его главный герой, —
разгадка за читателем.

Тот самый Белкин

Еще один «литературный» сюжет. Легкая, искрящаяся «Повесть о Белкине»
Ирины МУРАВЬЁВОЙ — о том самом известном — и не известном — герое
хрестоматийных пушкинских повестей. Кто он, Иван Петрович Белкин?
Литературный персонаж? Герой мистификации Пушкина? Или реальный
человек, автор простых и таких мудрых повестей? Взгляд и изложение
Белкиным разных событий своей  бурной жизни не всегда совпадают
с узнаваемыми сюжетами и героями повестей Пушкина, и эти наложения
и разночтения раздвигают художественное пространство повести Муравьёвой.

«Ранит жало жалости прямо в сердце»

«Жалость — сестра страданья» — один из главных мотивов философской
лирики Олеси НИКОЛАЕВОЙ, который в наше время достигает иных высот,
и «жалость — сестра любви».
В стихах Евгения КОНОВАЛОВА раздумья на вечные темы — любовь и смерть,
где звучит ироничное: «вся�то смерть — не более чем точка/ в переизбытке слов».
Подборка стихов Ирины КОЛЕСНИКОВОЙ «Свидетельство о рождении» полна
воспоминаний о картинах благополучного солнечного детства — «мамин сад,
папин день рожденья», — которое, однако, отмечено семейной драмой.

«Тем, кому ещё жить да жить»

«Зачем я все это пишу? Кому интересна чужая инфантильная
политностальгия?» — спрашивал себя Алексей МАЛАШЕНКО в эссе
«Политика моего детства» («ДН», 2019, № 11). Надеемся, она интересна
многим, в том числе молодым людям, для которых середина прошлого века —
глубокая история и которым любопытно узнавать о тех временах и нравах
не только из статей и исследований, но и из таких вот непосредственных,
порой забавных детских и юношеских ощущений�воспоминаний очевидцев.
И вот — новый их виток: «Тому повезло, кто во взрослой жизни иногда умеет
возвращаться в детскую память. Порой нелепо�невозможным кажется,
что такое бывало, зато весело верить, что такое не повторится. Хотя бывает,
что и повторяется». Алексей Малашенко. «Васильки памяти».
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