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Александр Васькин. 
«Возможно, мне дадут Госпремию»:
Советские писатели в очереди за наградами

«Абрамов в письме к одному из адресатов 
назвал премиальную компанию "омерзительной", 
написав: "Надежд на получение премии 
у меня мало (увы, ее далеко не всегда дают 
за литературу)". Предчувствие не обмануло. 
Десятого ноября 1969 года он отметил: 
"Премию не дали. Это надо было ожидать. 
Макогоненко по этому поводу прочитал мне 
целую лекцию. С чего дадут очернителю, 
автору «Нового мира»? Да ведь это — признать 
правильность линии журнала, оправдать его. 
А кроме того, не забывай: премии — это бизнес... 
Я сказал Макогоненко: дескать, речь не обо мне. 
А вот почему старику Ч. не дали? Почему его 
обошли? Да и разве дело это — не заметить 
русской литературы за год? Макогоненко 
засмеялся и посоветовал родиться чукчей или 
киргизом. Только не русским..."»



В номере:

В сторону счастья

В романе Болота ШИРИБАЗАРОВА «Драгоценный» все мечтают о счастье,
но у каждого свое представление о нем.  Алексей, полукровка, не русский
и не бурят, везде чужой, его жизнь не задалась с самого детства.
Обделенный любовью близких, он ищет себя и свою дорогу среди людей
и приходит за помощью в дацан, где ему открываются не только буддийские
практики, но и трудовая жизнь послушников, их сложные отношения
с наставниками. Странный мальчик Саян рассказал Алексею про страну
счастья: «Вокруг этой страны бесконечный океан... Точнее, все так думают,
что он бесконечный. За этим океаном есть Чистые земли... В самом сердце
Чистых земель есть озеро, вода из которого дарует бессмертие. Об этом
озере якобы рассказал единственный, кто вернулся из этих земель. Это был
человек, но не простой, а тот, кого высшие боги называли Драгоценным».

 «Здесь, на земле, в кругу семьи»

Семейные саги, семейные отношения — волнующая и востребованная тема
и прозы, и поэзии.  Семейный круг, дом, деревня, город, родина — и везде
«Женщина выйдет, проста и строга,/ взгляд материнский, весёлый,/
вынесет хлеба мне и молока...» — уверена Катя КАПОВИЧ.  Питерскому поэту
Алексею КОМАРЕВЦЕВУ известен сюжет семейных будней — «тебя мечтают
лишь дождаться/ поскорей — и больше ничего». А у Григория КНЯЗЕВА
другой запрос: «Где же вы, кто же вы, предки мои?/ В мифах, легендах,
преданьях старинных…/ Летопись рода, поэма семьи/ Пишется вскользь
на имперских руинах».  Для Наталии ЕЛИЗАРОВОЙ семья и дом — вся Россия:
«Вмести Россию между строчками,/ во все глаза в неё смотри».

Что случилось с Америкой

Страна как будто сошла с ума и на потеху  авторитарным режимам  мира сего
занимается самобичеванием: сражается с памятниками, оплевывает свою
историю,объявляет, что поражена структурным и институциональным
расизмом. Свой взгляд на подобное наблюдение развивает  живущий
в стране журналист и политический комментатор Дэн ДЕЛЬТМАН.

«Ветер взлётный»

«Вначале мы удивлялись, что сборники современных поэтов ктоCто
покупает. Потом — что магазины (хотя никто не покупает) всё же берут их
на реализацию. Теперь осталось только одно удивление — что поэтические
сборники (хотя и магазины уже почти не принимают) еще издают. И немало».
Для своего традиционного ежегодного обзора Евгений АБДУЛЛАЕВ
отобрал девять вышедших в 2021 году сборников стихов, убедительно
доказывающих  скептикам, что поэзия жива. И, значит, жива надежда,
что книги найдут своего читателя  и птица Поэзия взлетит.
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Ïîýçèÿ

Êàòÿ Êàïîâè÷

Ïèøåò ðóññêèé ÿçûê

* * *

Âðåìÿ ïðèä¸ò, ïîïðîøóñü íà ïîñòîé,

êàê ñòðåêîçà — â ìóðàâåéíèê,

â ãîðîä íàä öèíêîâîé ñåðîé âîäîé,

ãäå ìåíÿ ïðèìóò áåç äåíåã.

Æåíùèíà âûéäåò, ïðîñòà è ñòðîãà,

âçãëÿä ìàòåðèíñêèé, âåñ¸ëûé,

âûíåñåò õëåáà ìíå è ìîëîêà,

ñîâåñòè ñòèõíóò óêîëû.

Ñòèõíåò ñ îò÷èçíîé áåññìûñëåííûé ñïîð,

ñîëíöå íàä êðûøàìè âñïûõíåò,

ñòèõíåò ñ ñîáîþ ïóñòîé ðàçãîâîð,

òîëüêî íàäåæäà íå ñòèõíåò.

È íà ãðÿäóùèå âñå âðåìåíà

ñ æèçíüþ èãðàòü áóäåò â ñèëå,

êàê â ýòîì ìèðå èãðàåò âîëíà

ñ áåëûì êîðàáëèêîì â ñèíè.

* * *

Êàê áû ñëàâíî æèëà íàøà áðàâàÿ ðàòü,

êàê çà ïàçóõîþ ó Òâîðöà,

êîëü ìîãëà áû çàñòàâèòü ÿçûê ùåáåòàòü,

ù¸ëêàòü âðîäå äðîçäà è ñêâîðöà.

Áûñòðîêëþâóþ çâóêîïèñü êàæäûé ïîñòðåë

êàê áû ñëàâíî íàä ñìûñëîì âîçí¸ñ.

Ýòî òî, ÷åãî Õëåáíèêîâ ñèëüíî õîòåë

è ïîäñëóøèâàë ñòð¸êîò ñòðåêîç.

Êàòÿ Êàïîâè÷ — äâóÿçû÷íûé ïîýò è ïðîçàèê, àâòîð äâåíàäöàòè êíèã íà ðóññêîì

è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ, â ò.÷. êíèãè èçáðàííûõ ñòèõîâ «Ãîðîä íåáà» (Ì., «Ýêñìî», 2021).

Ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ ïðåìèé: Áèáëèîòåêè Àìåðèêàíñêîãî Êîíãðåññà (2001), Ðóññêîé

ïðåìèè (2012 è 2014) è äð. Æèâ¸ò â Áîñòîíå.



4 Êàòÿ Êàïîâè÷. Ïèøåò ðóññêèé ÿçûê

Ýòî áóäåò äàâíî, è ïëåñí¸ò ïî ãóáàì

ñòàíåò ïåíîé, îñòàâèò áåç ñèë.

È íå ýòî ëè ïðîáîâàë âíîâü Ìàíäåëüøòàì,

è ïóñòîå ñòåêëî óêóñèë.

Ìîëîäîé çâóêîïë¸ò, òû áû ñ ðàäîñòüþ çâóê

èçâëåêàë äî ñóõîé íåìîòû,

âñå ïðè¸ìû áû çíàë, ïî ñòâîëó ñòóê-ïîñòóê,

÷òî, ïî ñóòè, è äåëàåøü òû.

Íî ïîýçèÿ åñòü êîíòðàáàíäíûé òîâàð,

íà íåø¸ëêîâîì ñòðîãîì ïóòè!

×òî æ, äàâàé, áàðãóçèí, íàâîðà÷èâàòü âàð

óìíîé ðå÷è, ñâèñòÿùåé â ãðóäè.

Ñ ðàññòàíîâêîé è ñ ÷óâñòâîì ðàçâåèâàòü ìðàê

ðàäè ðàéñêèõ ñàäîâ çîëîòûõ,

Ýëèçèéñêèõ ïîëåé, çàìåäëÿþùèõ øàã,

äàæå åñëè íè òåõ, íè äðóãèõ.

* * *

Îáëàêà íàäî ìíîé, îáëàêà íà

íåáåñàõ. Âûõîæó èç òóìàíà.

Øåñòüäåñÿò ìíå, à áûëî ñïåðâà

äåñÿòü ëåò, è êàíèêóëû â øêîëå,

÷¸ðíûé âåëèê, ÷åðåøíÿ â ïîäîëå,

è åù¸ íå áîëèò ãîëîâà.

Íà âåñ¸ëóþ äàòó «ñåìíàäöàòü»

áóäåò ïîåçä ñóñòàâàìè êëàöàòü,

ïàõíóòü ÷àåì ïëàöêàðòíûé âàãîí,

íà îêíå çàíàâåñêè èç ñèòöà,

è áåëü¸ ïðèíåñ¸ò ïðîâîäíèöà,

óòðîì âñòàíåò Óðàë çà îêíîì.

Æèòü áû æèòü íà Óðàëå ãîäàìè,

îáëàêà òàì ïðîõîäÿò ãóðòàìè,

äåøåâû òàì åäà è ïèòü¸,

îò Ñâåðäëîâñêà ê Òàãèëó ïîåäåøü,

ðàññòîÿíüå íà ñêîðîñòü ïîäåëèøü,

è ïîëó÷èòñÿ âðåìÿ òâî¸.

Ñëàâíî áûëî ïî þíîñòè ýòî:

Òðè ñåì¸ðêè, äðóçüÿ, ñèãàðåòû

Ñòþàðäåññà, Ðîäîïè, ÁÒ,

Íàäî ìíîãî è äîëãî ó÷èòüñÿ,

à ïîòîì äîëåòåòü äî ñòîëèöû,

ïîâçðîñëåòü, ïðîòðåçâåòü è ò.ä.

Íàïå÷àòàòü ñòèõè â ñàìèçäàòå,

íà äîïðîñû õîäèòü. Åñëè, êñòàòè,

òåáÿ ñïðîñèò òîâàðèù âïðèòûê:

«×òî çà ñâîëî÷ü ñòèõè ýòè ïèøåò?

Ïî÷åìó â íèõ íåäîáðîå äûøèò?» —

îòâå÷àé: «Ïèøåò ðóññêèé ÿçûê».
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* * *

Âñ¸ âåðíî. ×óòü çàñòåí÷èâûé ñìåøîê,

íàä âåðõíåþ ãóáîé ãóñòîé ïóøîê,

è ìåäëåííûå òàíöû-îáæèìàíöû,

êîãäà, óáðàâøè ïðÿäü âîëîñ ñ ëèöà

(ïóñòü ìóçûêà òàì ïðîäîëæàåòñÿ),

òû íà÷àë íåóìåëî öåëîâàòüñÿ.

Òàì êîìíàòà áûëà ìàëûì-ìàëà,

÷òîá òàê ñîåäèíèòü íàøè òåëà,

âàëüñèðóÿ ëàäîøêîþ ê ëàäîøêå.

Òû áîðìîòàë ïóñòîå «èçâèíè»;

òàì áûëè ìû ñìåøíû ñî ñòîðîíû,

è òû ìíå íàñòóïàë íà áîñîíîæêè.

È êàê ïîòîì âñþ íî÷ü ñòîÿëà íî÷ü,

è îäåÿëî óáåãàëî ïðî÷ü,

è ÷òî-òî áàòàðåÿ â íîñ áóáíèëà,

÷òî, ìîæåò áûòü, ëþáîâü îíà è åñòü —

íåëåïûé òàíåö â êîìíàòå áåç ìåñò,

ãäå íàì õîçÿéêà çà ïîëíî÷ü ñòåëèëà.

Íàéòè á òîò äîì, ãäå óçêàÿ êðîâàòü,

ãäå çèìíèõ òîïîëåé ÷åðíååò ðàòü,

è â ñóìåðêàõ ñìîòðåòü êèíî òàêîå:

ãóñòîé ïóøîê íàä âåðõíåþ ãóáîé

è õàðàêòåðíûé òâîé ñìåøîê ñóõîé

óñëûøàòü, íàêëîíÿÿñü íàä òîáîþ.

* * *

Ïðîçðà÷íûé ìîòûë¸ê â äâîéíîì ñòåêëå,

ãäå äåéñòâóåò ðåøèòåëüíûé ìîðîç,

äàâàé ìû äîæèâ¸ì ïðè çèìíåé ìãëå

äî ò¸ïëûõ äíåé, äî ìèëëèîíà ðîç.

Äî ëó÷øèõ äíåé, äî ñòóêà òîïîðà

â ñîñåäíåì íåäîñòðîåííîì äîìó,

äî òîíåíüêîãî ïåíüÿ êîìàðà,

è ìîëîäóþ êðîâü ñäàäèì åìó.

ß è ñàìà æèâó òàêèì ïèòü¸ì,

êðîâèíêîé áûòèÿ ñ òâîåé ðóêè

â òàêîì çàçîðå ïîä ñïëîøíûì ñòåêëîì,

êàê òîëüêî â çèìíåì äîìå ìîòûëüêè.

* * *

Çàïîìíè ñíåæíûå çàíîñû
â ìàëîïðèþòíîì ãîðîäêå,
ñîñóëåê ëåäÿíûå êîñû,
äûõàíèå íàêîðîòêå.
Êîãäà ëóíà ãðåá¸ò êàðíèçîì
íàä óëèöåé, ãäå íè äóøè,
êàêèì òîãäà áîëüøèì ñþðïðèçîì
ÿâëåíèå òàêñè â ãëóøè.
Ñ ïî÷àòîþ áóòûëêîé âèñêè
â íåãî ñàäèìñÿ íà óãëó.
Êàê äâå ñìåøíûå ôèãóðèñòêè,
åëîçÿò ù¸òêè ïî ñòåêëó.
È ñðàçó, ñðàçó ê âûñøåé öåëè
ëåòèì ê ñåáå áîëüøîé çèìîé,
è òàì ñîãðåé ìåíÿ â ïîñòåëè
â òàêóþ íî÷ü, ëþáèìûé ìîé.
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Ðîìàí

Ïðîëîã

Øèðàï Ñàíàåâ íà÷èíàë ñâîé ïóòü êàê ñëó÷àéíûé è äîëãîå âðåìÿ íåëþáèìûé

ó÷åíèê Ñîäîÿ ëàìû, ñàìîãî òèòóëîâàííîãî öåëèòåëÿ è àâòîðèòåòíîãî ïåäàãîãà êóðñà

òèáåòñêîé ìåäèöèíû â Öóãîëüñêîì äàöàíå. Ñîäîé ëàìà âñåãäà îòêàçûâàë òàêèì, êàê

Øèðàï. Íî èìåííî Øèðàïó îí îòêàçàòü íå ñìîã, õîòü è íåâçëþáèë åãî ñ ïåðâîãî

âçãëÿäà.

Ñ êàæäûì ïîñòóïàâøèì íà åãî êóðñ è åãî ðîäèòåëÿìè Ñîäîé ëàìà îáùàëñÿ ëè÷íî.

Øèðàï Ñàíàåâ ïðèø¸ë áåç ðîäèòåëåé.

— ×òî ýòî? — ñïðîñèë Ñîäîé ëàìà, êèâíóâ íà ñòîïêó øêóðîê òàðáàãàíà,

ëåæàâøèõ ó åãî íîã.

— Ýòî ìî¸ ïîäíîøåíèå! — îòâåòèë ìàëü÷èê. — Ó ìåíÿ áîëüøå íè÷åãî íåò.

Îêèíóâ áåçó÷àñòíûì âçãëÿäîì áåäíî îäåòîãî ïîäðîñòêà, Ñîäîé ëàìà ïðèêèíóë â

óìå, âî ñêîëüêî åìó îáîéä¸òñÿ åãî ñîäåðæàíèå: êàê ìíîãî, à ãëàâíîå, êàê ñêîðî òîò

ñìîæåò âîçìåñòèòü åìó âñå ðàñõîäû. Îí óæå îòêðûë áûëî ðîò, ÷òîáû ïðî÷èòàòü

ïàðåíüêó çàíóäíîå íðàâîó÷åíèå î çàêîíå êàðìû, êàê âäðóã òîò îïóñòèëñÿ íà êîëåíè.

— ß áóäó ñëóæèòü âàì! — ðåøèòåëüíî ñêàçàë Øèðàï.

— Âñå ìîè ó÷åíèêè ìíå ñëóæàò, — õîëîäíî îòâåòèë Ñîäîé ëàìà.

— ß áóäó ñëóæèòü âàì òàê, ÷òî âû áóäåòå ãîðäèòüñÿ ìíîé! — íàñòàèâàë ïîäðîñòîê.

— Ãîðäèòüñÿ?

Îáû÷íî òàêèå îáîðâàíöû ñòàðàëèñü âûçâàòü â äóøå Ñîäîÿ ëàìû ÷óâñòâî æàëîñòè.

Íî ïîäîáíûå ïîïûòêè âûçûâàëè ëèøü äîñàäó è óñòàëîñòü. Íà åãî êóðñå íå áûëî

áåäíÿêîâ, ïîòîìó ÷òî áåäíÿêè íå ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå íåäåø¸âîå ñîäåðæàíèå â

äàöàíå è ïðîäîëæèòü ó÷èòüñÿ â Ìîíãîëèè èëè Òèáåòå.

Îäíàêî ýòîò íàñòûðíûé þíåö âñåì ñâîèì âèäîì âûçûâàë â äóøå Ñîäîÿ ëàìû

ñêîðåå òðåâîãó, ÷åì íåïðèÿçíü. Îí íàïîìíèë åìó òîãî þíîøó, ÷òî êàêèì-òî ÷óäîì

îäíàæäû ïîâñòðå÷àë â ñòåïè ñàìîãî Îéäîïà áàãøó è ïî åãî ðåêîìåíäàöèè îòó÷èëñÿ

ïÿòü ëåò ïðè Öóãîëüñêîì äàöàíå, à çàòåì îòïðàâèëñÿ íà ó÷¸áó â Òèáåò, ê Ãüÿëöåíó

Ðèìïî÷å. Îí âäðóã íàïîìíèë åìó... ñàìîãî ñåáÿ.

Øèðèáàçàðîâ Áîëîò Áàÿðîâè÷ — ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ðîäèëñÿ â 1977 ãîäó â Èðêóòñêå.

Âûïóñêíèê Åêàòåðèíáóðãñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà, ìàñòåðñêàÿ

Íèêîëàÿ Êîëÿäû. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Óðàëüñêàÿ íîâü», «Óðàë». Ëàóðåàò è ôèíàëèñò

Ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóðñîâ äðàìàòóðãîâ — «Åâðàçèÿ», «Íîâàÿ äðàìà», «Ñâîáîäíûé òåàòð».

Æèâ¸ò â Óëàí-Óäý. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Õîðîøî, — íåîæèäàííî óñòóïèë Ñîäîé ëàìà. — ß âèæó, òåáÿ íåêîìó
ñîäåðæàòü. À ýòî çíà÷èò, ÷òî òû íå ïåðåæèâ¸øü áóäóùåé çèìû. ß íàáèðàþ ó÷åíèêîâ,
à íå äàðìîåäîâ. Òû áóäåøü ìíå ñëóæèòü, òû áóäåøü äåëàòü âñ¸, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó! Íî
ýòî åù¸ íå âñ¸! Òû áóäåøü ó÷èòüñÿ! Òû áóäåøü äåëàòü âñ¸, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó, è áóäåøü
ó÷èòüñÿ! Áóäåøü ïëîõî äåëàòü — áóäó ñå÷ü! Áóäåøü ïëîõî ó÷èòüñÿ — âûãîíþ ñ ïîçîðîì!

Òàê Øèðàï Ñàíàåâ ñòàë ó÷åíèêîì ñàìîãî Ñîäîÿ ëàìû. Îí æèë â áîëüøîì äîìå
ñâîåãî ó÷èòåëÿ, ñðóáëåííîì èç âåêîâîé ëèñòâåííèöû áîãàòûì êóïöîì, êîòîðîãî
Ñîäîé ëàìà âûëå÷èë îò ìóæñêîãî áåññèëèÿ. Øèðàï ñïàë, ïîäîáíî ñîáàêå, ó ïå÷è íà
âîéëî÷íîì êîâðèêå. Îí ëîæèëñÿ ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà çàñûïàë Ñîäîé ëàìà, è âñòàâàë
çà ÷àñ äî òîãî, êàê ïðîñûïàëñÿ Ñîäîé ëàìà, òîïèë ïå÷ü, êèïÿòèë âîäó, çàâàðèâàë
êèðïè÷íûé ÷àé è ãîòîâèë çàâòðàê: öàìïó — êàøó èç îáæàðåííîé ÿ÷ìåííîé ìóêè, —
ñâàðåííóþ íà ìîëîêå ñ òîïë¸íûì ìàñëîì, ìåíÿë ëàìïàäêè è ïîäíîøåíèÿ íà àëòàðå.

Ïèòàëñÿ Øèðàï òåì, ÷òî îñòàâàëîñü ïîñëå òðàïåçû Ñîäîÿ ëàìû: îñòàòêàìè
çåë¸íîãî ÷àÿ áåç ìîëîêà è ãîðñòêîé îáæàðåííîé ÿ÷ìåííîé ìóêè. Âûïîëíèâ óòðåííèå
îáÿçàííîñòè, Øèðàï ñèäåë íà ëåêöèÿõ, âíèêàÿ â êàæäîå ñëîâî ïåäàãîãîâ, ñòàðàòåëüíî
âûâîäÿ ñëîãè òèáåòñêîé ãðàìîòû. Òàê Øèðàï åù¸ è ñïàñàëñÿ îò ìó÷èòåëüíîãî ÷óâñòâà
ãîëîäà è åù¸ áîëåå ìó÷èòåëüíîãî æåëàíèÿ ïîñïàòü. Èç ïîäóøêè, íà êîòîðîé îí ñèäåë
âî âðåìÿ çàíÿòèé, òîð÷àë ðæàâûé ãâîçäü, íà êîòîðûé îí íàòûêàëñÿ, ñòîèëî åìó
çàäðåìàòü. Âñå êîëåíè Øèðàïà ïðåâðàòèëèñü â ñïëîøíóþ ðàíó, íî ëþáàÿ, äàæå ñàìàÿ
ìîíîòîííàÿ ëåêöèÿ, øëà åìó âïðîê.

Â îáåäåííîå âðåìÿ Øèðàï áåæàë íà êóõíþ è ñíèìàë ñ ïå÷è êàñòðþëþ ñ
áóëüîíîì. Ñòîèëî Øèðàïó íåäîâàðèòü èëè ïåðåâàðèòü áóëüîí, è Ñîäîé ëàìà îñòàâàëñÿ
áåç îáåäà, à Øèðàïà íàêàçûâàëè: ñåêëè òîëñòûì èâîâûì ïðóòîì.

Åë Øèðàï äâà ðàçà â äåíü, ïîñêîëüêó äâà ðàçà â äåíü åë Ñîäîé ëàìà. Ó÷èòåëü óæå
ìíîãî ëåò äåðæàë îáåò: åë òîëüêî äî ïîëóäíÿ, è Øèðàï âîëåé-íåâîëåé ðàçäåëÿë îáåò
ñî ñâîèì ó÷èòåëåì. Îäíàæäû Øèðàï íå âûäåðæàë è ïîëîæèë â ðîò ñòàðóþ êîíôåòó ñ
àëòàðÿ. Ïîçàäè íåãî óæå ñòîÿë Ñîäîé ëàìà ñ òîëñòûì èâîâûì ïðóòîì â ðóêå.

Ñîäîé ëàìà ñ÷èòàëñÿ ëó÷øèì ýì÷è ëàìîé Öóãîëüñêîãî äàöàíà. Ñðåäè åãî ïàñòâû
õîäèëà ëåãåíäà î òîì, êàê îäíàæäû îí âûëå÷èë îäíîãî ïàñòóõà îò îñòðîãî àïïåíäèöèòà:
ñäåëàâ íàäðåç âíèçó æèâîòà, ïðîñóíóë â íàäðåç ðîã ÿêà è ñöåäèë ñîäåðæèìîå àïïåíäèêñà,
à çàòåì ïðîïèñàë ïàñòóõó ïèëþëè, áëàãîäàðÿ êîòîðûì òîò îêîí÷àòåëüíî èñöåëèëñÿ.
Ïî äðóãîé ëåãåíäå, Ñîäîé ëàìà èçëå÷èë êîãî-òî èç ÷ëåíîâ öàðñêîé ñåìüè, ïåðåñàäèâ
òîìó ë¸ãêèå ìîëîäîãî âîëêà. Ïðàâäà, íè÷åãî òàêîãî ïðè í¸ì ó÷èòåëü íå äåëàë.

Âñ¸, ÷òî âèäåë èçî äíÿ â äåíü Øèðàï, ïðèñëóæèâàÿ Ñîäîþ ëàìå, ýòî êàê åãî
ó÷èòåëü ëå÷èò ìåñòíóþ çíàòü îò ãîëîâíûõ áîëåé è âñåâîçìîæíûõ ðàññòðîéñòâ, îò
æåíñêîãî áåñïëîäèÿ è ìóæñêîãî áåññèëèÿ. Â áîðüáå ñ ýòèìè íåäóãàìè Ñîäîþ ëàìå
äåéñòâèòåëüíî íå áûëî ðàâíûõ. Øèðàï âñåì ñåðäöåì æåëàë óâèäåòü õîòü îäíî ÷óäî-
èñöåëåíèå, à âèäåë ëèøü ñûòûå, ïîñòíûå, áåçðàçëè÷íûå êî âñåìó ëèöà áîãà÷åé. Íî
ëþáûå ñîìíåíèÿ Øèðàï òóò æå ãíàë, èáî ïîíèìàë, ÷òî ïîëó÷èòü íóæíûå çíàíèÿ îí
ìîã òîëüêî íà êóðñå ó Ñîäîÿ ëàìû.

Óñåðäèå Øèðàïà íà÷àëî ïðèíîñèòü ñâîè ïëîäû ñ íàñòóïëåíèåì ïåðâûõ õîëîäîâ.
Îäíàæäû óòðîì îí åëå ïðîñíóëñÿ îòòîãî, ÷òî, ñâåðíóâøèñü êëóáî÷êîì, íå ÷óâñòâîâàë
ïðèâû÷íîãî õîëîäà. Îòîðâàâ ãîëîâó îò êîâðèêà, îí îùóòèë íà ñåáå ÷òî-òî ò¸ïëîå,
ìåõîâîå... Ýòî áûë ïî÷òè íîâûé äýãýë èç õîðîøî âûäåëàííîé îâ÷èíû. Ðÿäîì ëåæàëè
ìåõîâàÿ øàïêà, ñò¸ãàíûå øòàíû è ãóòóëû èç ãðóáîé êîæè.

Îäíîêóðñíèêè Øèðàïà îòíîñèëèñü ê íåìó òàê, áóäòî îí áûë ïðèñëóãîé äëÿ âñåãî
êóðñà. Èíîãäà Øèðàï âûïîëíÿë ïîðó÷åíèÿ íåêîòîðûõ ñîêóðñíèêîâ, ÷òîáû ïîëó÷èòü
íà îáåä êóñîê ëåï¸øêè èëè õîëîäíîé — â êîìî÷êàõ çàñòûâøåãî æèðà — áàðàíèíû.

Ñîäîé ëàìà ñòàë ïîðó÷àòü Øèðàïó îòáîð êîìïîíåíòîâ äëÿ ëåêàðñòâ: òðàâû,
êîðåíüÿ, ìèíåðàëû, ïîðîøêè èç äðàãîöåííûõ ìåòàëëîâ è äàæå êîñòè äðåâíèõ æèâîòíûõ.
Îäíàæäû Ñîäîé ëàìà ïîçâîëèë Øèðàïó âîéòè â ñâîþ ìàñòåðñêóþ, êóäà ìîãëè âõîäèòü
ëèøü èçáðàííûå åãî ó÷åíèêè.
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Âçÿâ ñ ïîëêè ÷åëîâå÷åñêèé ÷åðåï, Ñîäîé ëàìà ïîëîæèë åãî â ñïåöèàëüíî
îáîðóäîâàííûé î÷àã, ðàçâ¸ë îãîíü è ïîêàçàë Øèðàïó, êàê ïîääåðæèâàòü ïëàìÿ,
ðàçäóâàÿ ìåõà. ×åðåï âñêîðå ðàñêàëèëñÿ äîêðàñíà, à çàòåì ïîáåëåë. Ïðèõâàòèâ
ùèïöàìè, Ñîäîé ëàìà ïîëîæèë åãî íà êåðàìè÷åñêîå áëþäî ïîñðåäè áîëüøîãî ñòîëà.
Îñòûâøèé ÷åðåï ðàçâàëèëñÿ íà êóñî÷êè, êîòîðûå Ñîäîé ëàìà óëîæèë â ÷àøó èç
ñåðåáðà. Íà ñëåäóþùåå óòðî îí âåëåë Øèðàïó èñòîëî÷ü èõ â ìåëü÷àéøèé ïîðîøîê.
Øèðàï èñòîëîê â ïûëü. Íî Ñîäîé ëàìà îñòàëñÿ íåäîâîëåí åãî ðàáîòîé è âåëåë òîëî÷ü
ñíîâà è ñíîâà, ïîêà ïîðîøîê íå ñòàë ñîâñåì âîçäóøíûì. Ñîäîé ëàìà àêêóðàòíî ññûïàë
åãî â ñåðåáðÿíûé ñîñóä è çàòåì äîáàâëÿë åãî â ëåêàðñòâî îò ãîëîâíûõ áîëåé.

Ñ íàñòóïëåíèåì ëåòà ó÷åíèêè Ñîäîÿ ëàìû ðàçúåõàëèñü íà êàíèêóëû, íî Øèðàïó
åõàòü áûëî íåêóäà, è âñ¸ ëåòî îí ïðèñëóæèâàë ñâîåìó ó÷èòåëþ, ïîìîãàÿ â ñáîðå òðàâ
è èçãîòîâëåíèè ëåêàðñòâ. Ñîäîé ëàìà ñîáèðàë îñîáûå òðàâû â îñîáûõ ìåñòàõ, ïðîáóÿ
èõ íà âêóñ, âûáèðàÿ íåñêîëüêî ëåïåñòêîâ ñ îäíîãî êóñòà. Ê êàæäîìó òàêîìó êóñòó
Ñîäîé ëàìà ïðèõîäèë ëèøü ðàç â ãîä.

Ñîáðàâ òðàâû, Ñîäîé ëàìà ñóøèë èõ ïî-îñîáåííîìó, ó÷èòûâàÿ äàæå ëó÷è ñîëíöà,
ïàäàâøèå íà ñâÿçêè òðàâ, ñèëó è íàïðàâëåíèå ñêâîçíÿêîâ. Ïðîåçæèå êóïöû ïîñòàâëÿëè
Ñîäîþ ëàìå êîñòè äðåâíèõ æèâîòíûõ è ìèíåðàëû. Êàæäûé êîìïîíåíò ìîíàõ äîëãî
íþõàë, ïðîáîâàë íà âêóñ, ðàçãëÿäûâàë ïðîòèâ ñîëíöà...

Íà øåñòîì ãîäó îáó÷åíèÿ Øèðàï ñòàë ëó÷øèì ó÷åíèêîì Ñîäîÿ ëàìû.
Îí óñïåøíî ëå÷èë ëþäåé, èçãîòàâëèâàë ëåêàðñòâà ïî ðåöåïòóðå, ÷òî çàäàâàë åìó
ó÷èòåëü, è î÷åíü óìåëî ïîäáèðàë êîìïîíåíòû äëÿ ýòèõ ëåêàðñòâ. Ñîäîé ëàìà óæå áåç
îïàñåíèé äîâåðÿë åìó çàêóïêè, ìîã ïîçâîëèòü ñåáå íå ïðîâåðÿòü êà÷åñòâî ïðèîáðåò¸ííîãî
èì ñûðüÿ. Ýòî áûëî î÷åíü ñâîåâðåìåííî, ïîñêîëüêó çäîðîâüå Ñîäîÿ ëàìû íåóêëîííî
óõóäøàëîñü. Îí áûñòðî, äàæå ñòðåìèòåëüíî ñòàðåë, è íè îäèí èç åãî ó÷åíèêîâ íå ìîã
ïîìî÷ü åìó îñòàíîâèòü ñòàðîñòü.

Øèðàïó óæå íå áûëî íóæäû ïðèñëóæèâàòü ñâîèì ñîêóðñíèêàì, ÷òîáû ïîëó÷èòü
êóñîê íà îáåä: òå ñàìè íåñëè åìó ùåäðûå ïîäíîøåíèÿ â íàäåæäå ðàçóçíàòü
êàêîé-íèáóäü ñåêðåò, â êîòîðûé Ñîäîé ëàìà íå ïîæåëàë èõ ïîñâÿòèòü. Øèðàï
îòêàçûâàëñÿ îò ýòèõ ïîäíîøåíèé, ëèøü îêèäûâàë èõ õîëîäíûì âçãëÿäîì è ãîâîðèë,
÷òî íå â ñèëàõ îáúÿñíèòü èì òî, ÷òî ìîæåò ðàñêðûòü òîëüêî ñàìà æèçíü.

Øèðàï íå çàìåòèë, êàê ñòàë çàíîñ÷èâûì, ãîðäûì è âëàñòîëþáèâûì. Ïîñëóøíèêè
îòíîñèëèñü ê íåìó ñ ãëóáî÷àéøèì óâàæåíèåì, ïî÷òèòåëüíî íàçûâàëè áàãøîé è
ïàíè÷åñêè åãî áîÿëèñü. Êàê-òî ðàç Øèðàï âûñåê îäíîãî èç õóâàðàêîâ çà òî, ÷òî òîò
ïëîõî èñòîëîê êîìïîíåíòû äëÿ ëåêàðñòâà. Ñîäîþ ëàìå â òîò æå âå÷åð äîëîæèëè îá
ýòîì.

— Ñêàæè ìíå, ÷òî ýòî? — ñïðîñèë Ñîäîé ëàìà Øèðàïà, êîãäà òîò âîø¸ë ê íåìó
â êîìíàòó è ñòåïåííî óñåëñÿ íà ïîäóøêè. Â ðóêå ó Ñîäîÿ ëàìû áûë çîëîòîé ÷åðâîíåö.

— Äåíüãè, — ñ äîñòîèíñòâîì îòâåòèë Øèðàï.
— Ñÿäü ïîáëèæå.
Øèðàï ïðèäâèíóëñÿ ê Ñîäîþ ëàìå è çàìåòèë, ÷òî ó íîã ó÷èòåëÿ ëåæèò èâîâûé

ïðóò, òàêîé æå, êàê òîò, êîòîðûì îí êîãäà-òî åãî íåùàäíî ñ¸ê.
— Ïîâòîðÿþ: ÷òî ýòî?
— ß íå ïîíèìàþ âàøåãî âîïðîñà, — ÷åñòíî îòâåòèë Øèðàï.
Â äóøå îí áûë äàæå ðàä ïîëó÷èòü îò ó÷èòåëÿ áëàãîñëîâåíèå õîòü è â âèäå ïîðêè,

êîòîðîé óæå íå áûëî äàâíî.
Ñîäîé ëàìà âçÿë ïðóò, ñëåãêà îòêèíóëñÿ íàçàä è ñ ñèëîé õëåñòíóë Øèðàïà ïî ëèöó.

Êîñíóâøèñü ëàäîíüþ ëèöà, Øèðàï îùóòèë ïðîñòóïèâøóþ ëèïêóþ êðîâü.
— ×òî ýòî? — ñíîâà ïðîñèë Ñîäîé ëàìà.
— ×òî ñ âàìè, ó÷èòåëü? — ïðîñòîíàë Øèðàï.
Ñëåäóþùèé óäàð ïåðåáèë íà åãî ðóêå ñðàçó äâà ïàëüöà. Â ãëàçàõ Ñîäîÿ ëàìû

Øèðàï íå âèäåë íè æàëîñòè, íè ñîñòðàäàíèÿ, íè ãíåâà — ëèøü áåçäîííóþ ïóñòîòó.
Îí ïîíÿë, ÷òî ó÷èòåëü áóäåò áèòü åãî äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå äàñò ïðàâèëüíîãî îòâåòà.
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Ëèáî îòâåò, ëèáî êîíåö âñåé åãî ìíîãîñòðàäàëüíîé æèçíè. Ó÷èòåëü ø¸ë íà æåðòâó,
î÷åâèäíî, ðàäè íåãî. Íî ÷åãî èìåííî õîòåë îò íåãî ó÷èòåëü?

— ×òî ýòî? — âñëåä çà âîïðîñîì áåç îòâåòà ïîñëåäîâàë óäàð, è ëåâûé ãëàç Øèðàïà
ìãíîâåííî îïëûë.

Óì Øèðàïà ïðèíÿëñÿ ëèõîðàäî÷íî ðàáîòàòü. Îí âñïîìíèë èñòîðèè î ñóðîâûõ
íðàâàõ â ìîíàñòûðÿõ ïðîâèíöèè Ëàäàêõ, ãäå áèëè ïàëêàìè óìóäð¸ííûõ ìîíàõîâ çà
ìàëåéøåå ïðîÿâëåíèå ãîðäûíè, áèëè äî òåõ ïîð, ïîêà ê íèì íå ïðèõîäèëî îñîçíàíèå…

«Çäåñü è ñåé÷àñ, çäåñü è ñåé÷àñ… — ïðîêðóòèë â óìå Øèðàï çàâåòíóþ ìûñëü, ÷òî
òàê ÷àñòî ñïàñàëà åãî íà ïåðâûõ êóðñàõ îáó÷åíèÿ. — ×òî òàêîå äåíüãè? Äëÿ ÷åãî îíè
íóæíû? ×òîáû æèòü! À ÷òî åñòü æèçíü? Èëè ÷òî å¸ îïðåäåëÿåò? Òðè äîøè — âàòòà,
ïèòòà è êàïõà, èëè — âåòåð, æåë÷ü è ñëèçü. Âåòåð, æåë÷ü è ñëèçü — òðè êëþ÷åâûå
æèçíåííûå ýíåðãèè ÷åëîâåêà. Âñ¸ îñòàëüíîå â îáûäåííîé æèçíè — ëèøü ïðîèçâîäíîå
ýòèõ ýíåðãèé…»

— Ýòî ýíåðãèÿ! — îòâåòèë Øèðàï.
— Äëÿ ÷åãî îíà íóæíà? — ñïðîñèë Ñîäîé ëàìà.
— ×òîáû ïðèíîñèòü ïîëüçó!
— ×òî ìåøàåò íàì áûòü ïîëåçíûìè?
— Ãîðäûíÿ, ãíåâ è çàâèñòü!
— ×òî ïîðîæäàåò ãîðäûíþ, ãíåâ è çàâèñòü?
— Àë÷íîñòü!
— ×òî åñòü àë÷íîñòü?
— Çàáëóæäåíèå, ìåøàþùàÿ ýìîöèÿ!
— Ïî÷åìó ýòî çàáëóæäåíèå?
— Ïîòîìó ÷òî äåíüãè — ëèøü ïîðîæäåíèå íàøåãî óìà!
Âçãëÿä Ñîäîÿ ëàìû ïîñòåïåííî îæèë. Îòøâûðíóâ ïðóò, îí ìîë÷à ïîäíÿëñÿ ñî

ñâîåãî òðîíà è óø¸ë ê ñåáå â ñïàëüíþ.
Â òîò æå âå÷åð Øèðàï îòûñêàë ïîáèòîãî ïîñëóøíèêà. Èì îêàçàëñÿ ñûí áåäíÿêà,

ïðèíÿòûé Ñîäîé ëàìîé íà êóðñ, êàê êîãäà-òî è ñàì Øèðàï. Þíûé ïîñëóøíèê
ïðèñëóæèâàë îäíîìó èç ëàì è ñïàë ó íåãî â ïðèõîæåé, ó ïå÷êè, íà âîéëî÷íîì êîâðèêå.

Ðàçáóäèâ ïîñëóøíèêà, Øèðàï óâ¸ë åãî â äîì è óëîæèë íà ñâîþ ïîñòåëü. Ñàì æå
ë¸ã ó ïå÷è, íà âîéëî÷íîì êîâðèêå. Íî÷üþ ïîäíèìàëñÿ ñî ñâîåãî ëîæà è ïîïðàâëÿë
îäåÿëî, çàáîòëèâî óêðûâàÿ èì þíîãî õóâàðàêà. Ìàëü÷èê áîðìîòàë, âçäðàãèâàë,
âñõëèïûâàë, ïåðåæèâàÿ ÷òî-òî äàæå âî ñíå.

— Ñêàæè ìíå, ñûíîê, ÷åãî òû õî÷åøü îò ýòîé æèçíè? — ñïðîñèë Øèðàïà Ñîäîé
ëàìà ïîñëå òîãî, êàê òîò ïðîø¸ë ïîëíûé êóðñ îáó÷åíèÿ. Åãî ðàíî âûöâåòøèå áëåäíî-
ãîëóáûå ãëàçà ñìîòðåëè íà Øèðàïà ñ îòå÷åñêîé íåæíîñòüþ. Øèðàï âïåðâûå çà âñþ
ñâîþ æèçíü îùóòèë íà ñåáå òàêîé âçãëÿä, ïîëíûé èñêðåííåé ëþáâè è ñîñòðàäàíèÿ.

— ß õî÷ó ñîâåðøåíñòâà, — íå çàäóìûâàÿñü îòâåòèë Øèðàï. — Ìîÿ æèçíü
íà÷àëàñü ñ áîëüøèõ ñòðàäàíèé, ìîè ðîäèòåëè óìåðëè îò îñïû, êîãäà ìíå áûëî òðè ãîäà.
Ñ ïÿòè ëåò ÿ áûë âûíóæäåí ïðèñëóæèâàòü, ÷òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäó. È â ïÿòü ëåò ÿ
ñòàë çàäóìûâàòüñÿ, ïî÷åìó â ýòîé æèçíè òàê ìíîãî ñòðàäàíèé. ß ïðèñìàòðèâàëñÿ ê òåì,
êîìó ïðèñëóæèâàë, è íå âèäåë, ÷òîáû îíè áûëè ñ÷àñòëèâû. Âñå, êîãî ÿ âèäåë, ñòðàäàëè
è ÷åãî-òî áîÿëèñü. Òàê ÿ ðåøèë íàéòè òî, ÷òî ïîçâîëèò ìíå áîëüøå íå áîÿòüñÿ
ñòðàäàíèé, è óñëûøàë ëåãåíäó î âåëèêîì éîãèíå. Ýòî áûë Îéäîï áàãøà. ß äîëãî èñêàë
Îéäîïà áàãøó è âñêîðå óçíàë, ÷òî îí óø¸ë â ïàëîìíè÷åñòâî â Òèáåò è âåðí¸òñÿ îòòóäà
òîëüêî ÷åðåç ñåìü ëåò. ß íå ìîã æäàòü òàê äîëãî è ïîòîìó ïðèø¸ë ê âàì, ó÷èòåëü.

— ß íå ñìîãó äàòü òåáå òîãî, ÷òî òû õî÷åøü, — ïðèçíàëñÿ Ñîäîé ëàìà, — ïîòîìó
÷òî íå ÿ áûë òâîèì ó÷èòåëåì. Çàòî òû î÷åíü ìíîãîìó íàó÷èë ìåíÿ! Êîãäà òû ïëàêàë
íî÷àìè íà ñâî¸ì êîâðèêå, ÿ ïëàêàë âìåñòå ñ òîáîé. Äî ýòîãî ÿ ìó÷èëñÿ áåññîííèöåé,
íî, êîãäà ìîÿ ïîäóøêà íàìîêàëà îò ñë¸ç, ÿ çàñûïàë êàê ìëàäåíåö. Ìî¸ ñåðäöå
ðàçðûâàëîñü, êîãäà ÿ âèäåë, êàê òû, çàáèâøèñü â óãîë, ïîåäàë ïîäà÷êè îò ñâîèõ
ñîêóðñíèêîâ. ß ñòðàäàë âìåñòå ñ òîáîé, êîãäà âèäåë, êàê òû âçäðàãèâàåøü îò áîëè,
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* * *

Ðîäèíû ìàëîé ïóñòîå äóïëî…

×òî ìíå Ñìîðãîíü èëè Âåðõíÿÿ Ñëóäêà?

Íî ïî÷åìó-òî íà ñåðäöå òåïëî,

Åñëè â íàçâàíèÿ âñëóøàòüñÿ ÷óòêî.

Æèëè êîãäà-òî çäåñü ìåðÿ è ÷óäü —

Ñêóëû øèðîêèå, ñâåòëûå áðîâè…

ß æå íà âàñ íå ïîõîæèé íè÷óòü —

Ëèöà, õàðàêòåðû âàøè ñóðîâåé.

Ïûëüíîãî çåðêàëà ìóòíûé îâàë

Â ñòàðîì øêàôó îòðàæàåò ïîñóäó,

Â äîìå ó ïðåäêîâ, ãäå ÿ íå áûâàë

È íèêîãäà óæå òî÷íî íå áóäó.

Çàïàõ ïî÷óäèòñÿ îò÷åé çåìëè —

Ñòîëüêî â í¸ì ãîðå÷è è íîñòàëüãèè!

Äîì ðîäîâîé, íå æàëåÿ, ñíåñëè.

Ìåñòî ÷óæîå, è ëþäè äðóãèå.

Ãäå æå âû, êòî æå âû, ïðåäêè ìîè? —

Â ìèôàõ, ëåãåíäàõ, ïðåäàíüÿõ ñòàðèííûõ…

Ëåòîïèñü ðîäà, ïîýìà ñåìüè

Ïèøåòñÿ âñêîëüçü íà èìïåðñêèõ ðóèíàõ.

Ïàìÿòü, êàê õëåáíàÿ êîðêà, ÷åðñòâà,

Íå èçáåæàòü ìíå òàêîãî æå òëåíà.

ß êàê Èâàí, ÷òî íå ïîìíèò ðîäñòâà, —

Ëèøü èìåíà äî øåñòîãî êîëåíà…

Êíÿçåâ Ãðèãîðèé Þðüåâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1990 ãîäó â Âåëèêîì Íîâãîðîäå.

Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Íîâãîðîäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð øåñòè êíèã ñòèõîâ.

Æèâåò â Âåëèêîì Íîâãîðîäå.
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* * *
×òî çíàþ î ñåáå, è íàäî ëè,

Äâå áåçäíû — æèçíü è ñìåðòü — òàÿ,

Êóäà ñëîâà è ñíû ïîïàäàëè,

Âñòðå÷àòüñÿ ìíå ñ ìîèì æå «ÿ»?

Ðîäèëñÿ, ðîñ è óìåð — ñõåìîþ

Çâó÷èò, à ôàêòîâ — ãðîìàäü¸.

Íàòóðó, ëè÷íîñòü, äóøó ãäå ìîþ

Íàéäó, êàê îòëè÷ó å¸

Îò ãîëîñà ÷óæîãî, ïðî÷åãî,

Òî÷íåé — îò õîðà ãîëîñîâ?

Îò ìàòåðèíñêîãî è îò÷åãî

Áåæèì — è ñåðäöå íà çàñîâ.

Íî âîò ãóëÿþ íà ïðèðîäå ÿ —

È ëü¸òñÿ â ìîé êàíàë óøíîé,

Êàê æàëîáà — îäíà ìåëîäèÿ,

À ñëåäîì — êàê ðàññêàç ñìåøíîé…

Ñòèøêè ïîä íîñ ñåáå ÿ òèíüêàþ —

Íå Îêóäæàâà è íå Áëîê…

Çâó÷èò êàññåòîé ëè, ïëàñòèíêîþ

Ìîé ìóçûêàëüíûé ìîíîëîã.

Âåëèêàÿ ðàçíîãîëîñèöà —

Òî íåò ìåíÿ, òî ïîëíûé äîì!

×òî êàê ê ÷åìó âî ìíå îòíîñèòñÿ

Ïîðîé ïîíÿòü ìîãó ñ òðóäîì…

Êàñàÿñü ñâîåãî ïðåäïëå÷üÿ,

Ñâîè æå êóäðè òåðåáÿ,

×òî åñëè íèêîãäà íå âñòðå÷ó ÿ

È íå óñëûøó ñàì ñåáÿ?

* * *
Ïðèðîäà — òèõà, òîëüêî âåòåð â ïîëÿõ

Íàä ñâåòëîþ ýòîé ïàðèò òèøèíîþ.

Çàäóì÷èâûé âåðåñê çàáûë î øìåëÿõ.

Òóò, â áëèæíåì ëåñó, äðåìëåò öàðñòâî ãðèáíîå.

Ìîë÷àòü è ìîë÷àòü çàïîâåäíûì ìåñòàì —

Ìîë÷àíüåì òàèíñòâåííûì, à íå ëóêàâûì…

Ïðèñëóøàéñÿ ê ñîííûì îñåííèì öâåòàì,

Ê ðàñòóùèì ãðèáàì, ê ÷óòü æåëòåþùèì òðàâàì —

Óñëûøèøü äûõàíüå ëè, ø¸ïîò çåìëè.

Òàê òèõî, ÷òî ë¸ãêàÿ â ñåðäöå òðåâîãà.

Òàì, ãäå-òî â äàë¸êîé-äàë¸êîé äàëè,

Àñôàëüòíàÿ ÷òî-òî áîðìî÷åò äîðîãà…

Íà êàìíå ïðîãðåòîì íà âåê áû óñíóë,

Âïàäàÿ, êàê ñîëíå÷íûé àâãóñò, â èñòîìó,

Êîãäà áû íå òðàññû ðîêî÷óùèé ãóë,

Âåäóùåé ê îãðîìíîìó øóìíîìó äîìó…

   Áàëëàäà î Êèðîâñêîì âîêçàëå

Òàì, ãäå-òî â òóíäðå ëåäÿíîé,

Ñòîèò âîêçàë-äâîðåö. Íî ðåëüñû

Åãî îáõîäÿò ñòîðîíîé…

Ïðîì¸ðç, êàê öåëûé âåê íå ãðåëñÿ.

Èçãîÿ íà êðàþ çåìëè,

Íà ïî÷âå, êàê ýïîõà, æ¸ñòêîé,

Êîãäà-òî çýêè âîçâåëè,

Ñíåã ñòåíû âûáåëèë èçâ¸ñòêîé.
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Áåç ïàññàæèðîâ, âíå äîðîã,

Ðàçðîñøèõñÿ îãðîìíîé ñåòüþ,

Ñàì âå÷íûé îòáûâàåò ñðîê —

Ñóðîâûé ïàìÿòíèê ñòîëåòüþ…

Âîêçàëó ñíÿòñÿ ïîåçäà —

Íèêòî, íèêòî ñþäà íå åäåò!

È ëèøü Ïîëÿðíàÿ çâåçäà

Â åãî ïóñòûå îêíà ñâåòèò…

* * *
Çäåñü, íà çåìëå, â êðóãó ñåìüè,

Êàê áóäòî áû ñî ìíîé íàâåêè

Äðóçüÿ è áëèçêèå ìîè, —

ß â ò¸ïëîì ìèðå èõ îïåêè.

Íî òàì, çà êðàéíåþ ÷åðòîé, —

Âîêçàë ëè, ãîñïèòàëü îãðîìíûé…

Äóøà âäðóã ñòàíåò ñèðîòîé

Ìåæ äóø ÷óæèõ, â ñåìüå ïðè¸ìíîé.

È ÷åì ïðèâû÷íåé äîì çåìíîé

Ñ åãî óêëàäîì, ñ ìàìîé ðÿäîì,

Çà ìíîãî ëåò îáæèòûé ìíîé,

Òåì ðàé ïå÷àëüíåé ñ âå÷íûì ñàäîì…

Ïîêà åù¸ â çåìíîì äîìó —

Ïîìèëóé íàñ çà ïðåãðåøåíüÿ! —

Êàê íà ïðîùàíüå, îáíèìó

Ðîäíûõ, ìíå äàííûõ â óòåøåíüå.

* * *
Â äîìå, ïàõíóùåì íåáûòè¸ì,

Áåç äåòåé — áåçûñõîäíî è ãëóõî.

Îäèíîêóþ ñòàðîñòü âäâî¸ì

Êîðîòàþò ñòàðèê è ñòàðóõà…

 

Òàê è âèæó ñåáÿ è òåáÿ

Â ýòèõ äâóõ, ïîñòàðåâøèõ äî ñðîêà,

Áåçíàä¸æíî è íåæíî ëþáÿ

Æèçíü, ÷òî åñòü, — íè ãîð÷èíêè óïð¸êà!..

 

Íå ìîÿ â òîì, íå Áîæüÿ âèíà,

×òî íå âûéòè èç òåñíîãî êðóãà.

Íàì ëþáîâü âî ñìèðåíüå äàíà —

×òîá îñòàòüñÿ äåòüìè äðóã äëÿ äðóãà.
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Ïîâåñòü

Ìåæäóãîðîäíûé âûçîâ çàñâèðèñòåë êàê îáû÷íûé, íî îñòàòêàìè ÿñíîâèä÷åñêîãî

äàðà ÿ ñðàçó óãàäàë, ÷òî çâîíèò èç Åêàòåðèíáóðãà ìîÿ áûâøàÿ íåâåí÷àííàÿ. Êàê âñåãäà,

áåç ñàíòèìåíòîâ òèïà «çäðàñüòå, êàê æèçíü?». Ñðàçó áåð¸ò áûêà çà ðîãà, à ðîãàìè îíà

ìåíÿ ïîêðûëà ñâåðõó äîíèçó, êàê ïðîòèâîêîðàáåëüíóþ ìèíó. Ãîëîñ ïî-ïðåæíåìó

íàäìåííûé ñ ïðîðûâàìè ïëîòîÿäíûõ íîòîê, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ïðîèçíåñòè

÷òî-òî îñêîðáèòåëüíîå:

— Âàì òàì òîæå ìîçãè ïðîìûâàþò ýòèì êîðîíàâèðóñîì?

— Êàê âåçäå, ÿ äóìàþ.

— È òû âåðèøü, ÷òî íàøó âëàñòü âîëíóåò íàøå çäîðîâüå?

— ß äóìàþ, åé ñïîêîéíåé, êîãäà ìû çäîðîâû.

— Îøèáàåøüñÿ, åé âûãîäíî ïåðåêëþ÷èòü íàøå âíèìàíèå íà ÷òî óãîäíî, òîëüêî

áû îòâëå÷ü îò å¸ ïðåñòóïëåíèé. Òû, ìîæåò áûòü, è íàìîðäíèê íîñèøü?

— Â ñìûñëå ìàñêó? Íó, â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ…

— Åñëè âàñ íà÷íóò âåøàòü, âû è âåð¸âêè ñàìè ïðèíåñ¸òå. Òû êàê áûë êîíôîðìèñò

è âàòíèê, òàê è îñòàëñÿ, — â ãîëîñå çâó÷èò áëàæåííàÿ ñûòîñòü.

— Òû çàáûëà: ÿ åù¸ è ïóòèíîèä, — ýòîò ñàðêàçì ÿ âñ¸-òàêè ïðîãëàòûâàþ, ÷òîáû

îíà íå áðîñèëà òðóáêó, à ìíå õî÷åòñÿ ñïðîñèòü ïðî ñûíà, õîòü ÿ è çíàþ, ÷òî íè ê ÷åìó

õîðîøåìó ýòî íå ïðèâåä¸ò.

— Ïîäîæäè, íå áðîñàé òðóáêó! Êàê òàì…

Ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü ëàñêîâî: Àíäðþøêà, íî îíà îáîðâ¸ò — äàâàé áåç ñþñþêàíèé.

È ÿ çàâåðøàþ íåéòðàëüíî: Àíäðåé.

— Ïîæàëóéñòà, íå äåëàé âèä, ÷òî òåáÿ ýòî èíòåðåñóåò, — ñëûøíî, êàê îíà

îáëèçûâàåòñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ.

Ñâÿçü ïðåðâàíà. Êàê âñåãäà, íè çäðàâñòâóéòå, íè äî ñâèäàíèÿ.

Íî ìàòåðèíñêîå ñåðäöå íå âûäåðæàëî óïóùåííîé âîçìîæíîñòè åù¸ ðàç ìåíÿ

óÿçâèòü — òóò æå ïîâòîðíîå ñâèðèñòåíüå.

— Êàê âñ¸-òàêè õîðîøî, ÷òî ÿ íå ïîçâîëèëà òåáå åãî óðîäîâàòü! Îí ïîëèòè÷åñêèé

àêòèâèñò, íå ïðîïóñêàåò íè îäíîãî ìèòèíãà. Óæå ÷åòûðå ðàçà àðåñòîâûâàëñÿ. Ìîæåò,

îí âñ¸-òàêè íå òâîé ñûí? Íî âðîäå áû ÿ â òîò ìåñÿö íè ñ êåì áîëüøå íå ñîâîêóïëÿëàñü.

Ìåëèõîâ Àëåêñàíäð Ìîòåëåâè÷ — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëñÿ

â ãîðîäå Ðîññîøü Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ìàòåìàòèêî-ìåõàíè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, ðàáîòàë â ÍÈÈ ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèêè ïðè ËÃÓ. Ëàóðåàò

ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».
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Îíà ó ìåíÿ óòîí÷¸ííàÿ, ãðóáûõ ñëîâ íå óïîòðåáëÿåò.

— Îí áû ëó÷øå ó÷èëñÿ…

— Ýòî äëÿ òåáÿ âàæíåå âñåãî êàðüåðà. È êîìôîðò. À ó íàñ íà Óðàëå íèêîãäà íå

áûëî êðåïîñòíîãî ïðàâà.

Âð¸ò, ïîäè, ñóäÿ ïî Áàæîâó, íî ïðîâåðÿòü íåîõîòà.

Ñíîâà îòêëþ÷èëàñü, õîðîøî áû íàâñåãäà.

Íî íåò, òàê ëåãêî íå îòäåëàþñü — îïÿòü ñâèðèñòèò. ß õîëîäåí êàê ë¸ä, — íå äàìñÿ,

íå îòêðîþñü.

— Ïðèâåò, ýòî Ôåëèêñ.

Òîæå áåç ñàíòèìåíòîâ, áóäòî â÷åðà ðàññòàëèñü. Íî ÿ íå óìåþ íå ðàäîâàòüñÿ

äàâíèì çíàêîìûì, — ë¸ä â ãðóäè ìãíîâåííî ïðåâðàòèëñÿ â ò¸ïëûé ïàð.

— Î, ïðèâåò, ïðèâåò! Òû èç Àíãëèè?

— Äóøîé ìû âñå â ñîâêå, èç íåãî ýìèãðèðîâàòü íåâîçìîæíî.

— Íî òû æå ðàáîòàåøü íà…

ß íå ðåøèëñÿ íàçâàòü óæàñíî ïåðåäîâóþ ðàäèîñòàíöèþ, îïàñàÿñü ïåðåâðàòü å¸

ãðîìêîå èìÿ, à Ôåëèêñà âñåãäà ðàçäðàæàëî, ÷òî ÿ íå â ñèëàõ çàïîìíèòü òî, ÷òî äîëæíî

çíàòü âñ¸ ïðîãðåññèâíîå ÷åëîâå÷åñòâî.

— ß òàì äàâíî íå ðàáîòàþ. Òàì íàäî áûòü ëèçîáëþäîì, à ìíå ýòîãî è â ñîâêå

õâàòèëî.

— Íî òàì æå âñå íîíêîíôîðìèñòû?..

— Ìîæíî áûòü íîíêîíôîðìèñòîì ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó íà÷àëüñòâó è

ëèçîáëþäîì ïî îòíîøåíèþ ê ÷óæîìó.

— ßñíî, ÿñíî… À êàê òâîÿ æåíà ê ýòîìó?..

— Òîëüêî øàøêà êàçàêó æåíà, êàê ïî¸ò âàø ãëàâíûé êàçàê Ðîçåíáàóì. ß ðàçâ¸ëñÿ.

— Ó òåáÿ æå âðîäå áû åù¸ è äî÷êà áûëà?

— Äà, òàê óñïåøíî àññèìèëèðîâàëàñü, ÷òî ìîé èíòåðåñ ê âàøèì äåëàì íàçûâàåò

èíôàíòèëüíûì ñòðåìëåíèåì âåðíóòüñÿ â íàöèîíàëüíóþ ìàòêó. Íî ýòî ñêó÷íî, ÿ ê

òåáå ïî äåëó. Ýòî ïðàâäà, ÷òî ó âàñ Àëòàéñêîìó ñîáèðàþòñÿ ñòàâèòü ïàìÿòíèê? ×òî ÷óòü

ëè íå êîíêóðñ óæå îáúÿâëåí?

— Ïðàâäà. Ìîÿ íûíåøíÿÿ… — ÿ õîòåë ñêàçàòü «æåíà», íî ìû íå áûëè æåíàòû,

à ñëîâî «ïîäðóãà» ïîêàçàëîñü íåñêîëüêî îáèäíûì äëÿ ìîåé ëþáèìèöû, è ÿ ñêàçàë:

ìóçà. — Ìîÿ íûíåøíÿÿ ìóçà äàæå ó÷àñòâóåò â ýòîì êîíêóðñå.

— À òû åù¸ ñëóæèøü ìóçàì?

— Íå ìîãó íàéòè äðóãîãî õîááè.

— Äà, òå, êòî íà ýòî ïîäñåë… Àëòàéñêèé æå äî ñâîèõ òèöèàíîâûõ ëåò ïðîäîëæàë

÷òî-òî âûñàñûâàòü èç ïàëüöà. Íîâûé ðåæèì íå íóæäàëñÿ â åãî óñëóãàõ, òàê ìîæíî ñòàëî

ðàññëàáèòüñÿ, ïóñòèòüñÿ â ëèðèêó.

— Äà íåò, íîâûé ðåæèì åãî òîæå ïî÷èòàë. Â Êðåìëü ïðèãëàøàëè, äåâÿíîñòîëåòèå

îòìå÷àëè â Òàâðè÷åñêîì…

— Àëòàéñêèé èì áûë íóæåí êàê ñèìâîë ïðååìñòâåííîñòè ñ ñîâêîì.

À âîñïèòûâàòü íîâûõ ýíòóçèàñòîâ èì íè ê ÷åìó, îò íèõ îäèí ãåìîððîé. Íàñ æå ñ òîáîé

Àëòàéñêèé çàâë¸ê â èíæåíåðû, à êàêèå èç íàñ èíæåíåðû?

ß ïðîìîë÷àë: ìíå êàçàëîñü, ÷òî èç ìåíÿ èíæåíåð âûøåë âñ¸-òàêè ïîëó÷øå, ÷åì

èç íåãî. Âñ¸ æ òàêè ÿ ðàáîòàë â öåõó, à íå ïðèäóðèâàëñÿ â îõðàíå òðóäà.

Êàæåòñÿ, Ôåëèêñ ïî÷óâñòâîâàë ìî¸ íåñîãëàñèå è äîáàâèë, ÷òî ôðåçåðíûé ñòàíîê

ñ ×ÏÓ â ñâîáîäíîì ìèðå îí îñâîèë âñ¸-òàêè áûñòðåå, ÷åì åãî êîëëåãè èç Èðàêà è

Óãàíäû.
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— Ñëåäóþùàÿ ìîÿ êíèãà áóäåò ïðî Àëòàéñêîãî. Àëòàéñêèé êàê çåðêàëî — ïîêà

íå ðåøèë, ÷åãî. Ðàçóìíîãî êîíôîðìèçìà èëè ïîäïîëüíîãî òåõíîêðàòèçìà. À ïîêà ó

ìåíÿ òîëüêî ÷òî âûøëà êíèãà ïðî âàø êóðÿòíèê.

Êóðÿòíèêîì Ôåëèêñ äàâíî íàçûâàë íàø «Äîì íà êàíàâå», îí æå «ïèñàòåëüñêèé

íåäîñêð¸á». Ñòàëèí, ðàçúÿñíÿë Ôåëèêñ, ñîáèðàë ïèñàòåëåé â êóðÿòíèêè, ÷òîáû îíè

òàì íåñëè ÿéöà ïîä ïðèñìîòðîì, êîìó ñûïàíóòü ïîëáó, à êîìó øèáàíóòü ïî ëáó.

Èëè âîâñå îòòÿïàòü áàøêó.

— Î, ïîçäðàâëÿþ! À ãäå ìîæíî ïî÷èòàòü?

— Äëÿ òåáÿ ìîãó ýêçåìïëÿð÷èê îòîðâàòü îò ñåðäöà. Åñëè èíòåðåñíî, ïîäõîäè

÷åðåç ÷àñ â Ïóáëè÷êó, òîëüêî ðîâíî ÷åðåç ÷àñ, ÿ æäàòü íå áóäó.

Èíòåðåñíî, â ìîåé æèçíè Ôåëèêñ è áûâøàÿ íåâåí÷àííàÿ ïîÿâèëèñü âìåñòå —

è âîñêðåñëè èç íåáûòèÿ òîæå âìåñòå. Êàêèì ìíå òîãäà ïîêàçàëîñü áû ÷óäîì çíàêîìñòâî

ñ íèìè, — òàêèõ âñåçíàþùèõ è âñåïîíèìàþùèõ ÿ åù¸ íå âèäåë, — åñëè áû âñ¸ íå

çàñëîíèëà âñòðå÷à ñ Àëòàéñêèì. Ðàçâå ýòî íå ÷óäî: òû âûøåë ïîäûøàòü óëè÷íîé

äóõîòîé, îòäûøàòüñÿ îò õîëîäà îäèíî÷åñòâà è çàáðîøåííîñòè, è âäðóã âñòðå÷àåøü

÷åëîâåêà, ÷üèìè êíèãàìè òû îäóðìàíèâàëñÿ ñ áåññîçíàòåëüíûõ ëåò!

Â çàâîäñêîì ïàðòêàáèíåòå íà êíèæíûõ ôîòîãðàôèÿõ Àëòàéñêèé âûãëÿäåë

óñòàëûì ïðîèçâîäñòâåííèêîì âðîäå ìîåãî îòöà: òà æå «íåïîêîðíàÿ ïðÿäü», òà æå

ïðîñòîíàðîäíàÿ êóðíîñèíêà. À çäåñü èç ÷¸ðíîé «Âîëãè» âûõîäèë ñåäîâëàñûé

áðèòàíñêèé ëîðä ñ òðîñòüþ — ýáåíîâîãî äåðåâà, õî÷åòñÿ ìíå ñêàçàòü, ïîñêîëüêó ýòîãî

äåðåâà ÿ íèêîãäà íå âèäåë, íî âîò èçÿùíî èçîãíóòàÿ ðóêîÿòü òî÷íî áûëà áðîíçîâîé.

Àëòàéñêèé áûë â ÷¸ì-òî ë¸ãêîì è ëåòíåì, íî ÿâíî íå íàøåíñêîì, è ÿ íåâîëüíî

ñ ïî÷òåíèåì åìó ïîêëîíèëñÿ, íå ñîîáðàçèâ, ÷òî îí òî ìåíÿ íå çíàåò. Àëòàéñêèé,

îäíàêî, êèâíóë â îòâåò ñ íåñïåøíîé ëþáåçíîñòüþ áðèòàíñêîãî ëîðäà, êàêèìè èõ

èçîáðàæàëè â ñîâåòñêèõ ôèëüìàõ, — âèäíî, ïðèâûê, ÷òî ñ íèì çäîðîâàþòñÿ íåçíàêîìûå.

Ýòî áûë íå ñòàðè÷îê ñ ïàëî÷êîé, à ïàòðèàðõ, âåëè÷åñòâåííî îïèðàþùèéñÿ íà

òðîñòü. Òîãäà ÿ, ïðàâäà, åù¸ íå îñâîèë ñëîâî «ïàòðèàðõ», ïðîñòî êàê çàâîðîæ¸ííûé

÷óòü ëè íå íà öûïî÷êàõ ïîñëåäîâàë çà íèì ñíà÷àëà ïî ñêó÷íîìó êîðèäîðó, çàòåì ïî

ðîñêîøíåéøåé ìðàìîðíîé ëåñòíèöå, Àëòàéñêèé ñâåðíóë â èõíèé ñåêðåòàðèàò, è ìíå

ïðèøëîñü ñíîâà íà÷àòü òîñêëèâûå áëóæäàíèÿ ïî ãîñòèíûì ïèñàòåëüñêîãî äâîðöà,

çàïîëíåííîãî íà÷èíàþùåé ïëîòâîé âðîäå ìåíÿ.

Ðîñêîøíûå áðîíçû, ìðàìîðû, ìîçàèêè, âèòðàæè îñîáåííî áåñïîùàäíî

ïîä÷¸ðêèâàëè íàøó ïëåáåéñêóþ ñóòü. Íîâîå âçÿòèå Çèìíåãî…

ß ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì, ÷òîáû ñëó÷àéíî íå âñòðåòèòü çíàêîìîãî.

«Â ïèñàòåëè ëåçåò» — ÷òî ìîæåò áûòü ïîñòûäíåå! Êàæåòñÿ, è âñå òàì èçáåãàëè ñìîòðåòü

äðóã íà äðóãà, ñëîâíî äîáðîïîðÿäî÷íûå ãîñïîäà, ïî ñëàáîñòè çàâåðíóâøèå

â ïóáëè÷íûé äîì. È âñ¸-òàêè îäèíî÷åñòâî, çàáðîøåííîñòü áûëè åù¸ áîëåå

ìó÷èòåëüíûìè. ß ïðèíÿëñÿ èñïîäâîëü ïîñûëàòü òóäà-ñþäà èñêàòåëüíûå âçãëÿäû, íî

îíè îòñêàêèâàëè îò ÷óæîé õîëîäíîñòè, íàíîñÿ ìíå íåâèäèìûå ìèðó óøèáû. Íàêîíåö,

îäèí íàäìåííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, âåñü â áåëîì, ñíèñõîäèòåëüíûì âçîðîì ïîçâîëèë

ìíå ê íåìó îáðàòèòüñÿ. Îí áûë ïîõîæ íà Ôåëèêñà Þñóïîâà ñ ñåðîâñêîãî ïîðòðåòà è

äàæå, êàê îêàçàëîñü, òîæå íîñèë èìÿ Ôåëèêñ.

— Êàêîé êðàñèâûé äâîðåö, — ñêàçàë ÿ, ñòàðàÿñü, ÷òîáû ãîëîñ íå çâó÷àë

ïðîñèòåëüíî, íî îí ìåíÿ íå ïîñëóøàëñÿ.

— Ðîñêîøíûé ïèñäîì îòâàëèëè ñîâïèñàì. Ìîé äåä ïðè ñòàðûõ ãîñïîäàõ çäåñü

áûâàë íà ïðè¸ìàõ.

— Îãî! À ÿ òîëüêî ÷òî âèäåë íà Âîèíîâà…
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— Ýòî Øïàëåðíàÿ óëèöà. Áîëüøåâèñòñêèõ áàíäèòîâ ïîðà çàáûâàòü.

— ßñíî. Òàê ÿ òîëüêî ÷òî íà Øïàëåðíîé âèäåë Àëòàéñêîãî. Ñêðîìíûé òàêîé…

Àëòàéñêèé âîâñå íå ïîêàçàëñÿ ìíå ñêðîìíûì, íî ìåíÿ ñ äåòñòâà âûó÷èëè, ÷òî

ñêðîìíîñòü ãëàâíîå óêðàøåíèå âåëèêèõ ëþäåé, íà÷èíàÿ ñ Ëåíèíà.

— Ó íåãî îñîáåííî ñêðîìíî ïîçâàíèâàþò ëàóðåàòñêèå ìåäàëüêè íà àíãëèéñêîì

òâèäå. Óìíûé öàðåäâîðåö, íè÷åãî íå ñêàæåøü. Ïåðåä èñêëþ÷åíèåì Ñîëæåíèöûíà

çàðàíåå ñáåæàë â ×åõîñëîâàêèþ. Íî â äåëå Áðîäñêîãî ñûãðàë îòêðûòûìè êàðòàìè: âàø

Áðîäñêèé ÷òî — ó÷¸íûé, èçîáðåòàòåëü? Ïî÷åìó ÿ äîëæåí çà íåãî âñòóïàòüñÿ? Ýòèì

ñâîèì ëèïîâûì òåõíîêðàòèçìîì îí êîãäà-òî âñåõ è îáîëüñòèë. Íàóêà, òåõíèêà — êàê

áóäòî è ñîâåòñêîé âëàñòè íåò. Êàê áóäòî åãî æå îòöà ýòà âëàñòü íå ðàññòðåëÿëà.

Îí ÷åêàíèë, êàê ñ òðèáóíû.

— Èçâèíèòå, à êòî ýòî Áðîäñêèé?

— Òû ÷òî, Àëòàéñêîãî çíàåøü, à Áðîäñêîãî íå çíàåøü? Áðîäñêèé åäèíñòâåííûé

ñåãîäíÿ âåëèêèé ïîýò.

Ó íàñ â ïàðòêàáèíåòå åãî íå áûëî, õîòåë îòâåòèòü ÿ, íî ðåøèë íå âûñòàâëÿòü ñåáÿ

åù¸ áîëüøèì äóðàêîì.

Òåì âðåìåíåì ÿ çàìåòèë êîìïàøêó, êîòîðàÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê äîìà, —

ïåðåáåãàëè äðóã ê äðóãó, ïåðåêèäûâàëèñü øóòî÷êàìè, äåëîâûìè âîïðîñàìè î ÷¸ì-òî èì

îäíèì èçâåñòíîì: «Òû óæå ïîäàë â “Ìîëîäîé Ëåíèíãðàä”?», «Êòî â ýòîì ãîäó

ñîñòàâëÿåò “Òî÷êó îïîðû”?», «Ñêîëüêî òàì ïëàòÿò çà ëèñò?»…

Èõ áðîóíîâñêîå êðóæåíèå çàâèâàëîñü âîêðóã ÷óæäîé ñóåòå òðîèöû, íåïîäâèæíî

ñòîÿùåé ó îãðîìíîãî îêíà íà ñâåðêàþùóþ Íåâó. Âñåì òðîèì áûëî õîðîøî çà

òðèäöàòü, õîòÿ ñáîðèùå íàøå íàçûâàëîñü êîíôåðåíöèåé ìîëîäûõ, à îäíîìó, ïîõîæå,

ïåðåâàëèëî àæ çà ïîëòèííèê. Îí áûë îäóòëîâàòûé è ñëåãêà áîìæåâàòûé, òîëüêî âçãëÿä

åãî äëÿ áîìæà áûë ñëèøêîì ïå÷àëüíûé è óøåäøèé ãëóáîêî â ñåáÿ. Âðåìÿ îò âðåìåíè

îí î÷åíü òÿæåëî è ïðîäîëæèòåëüíî âçäûõàë, äàæå îòäóâàëñÿ. Õîòÿ âòîðîé — áðàâûé,

÷åðíîóñûé, ñìàõèâàþùèé íà âåñ¸ëîãî ×àïàåâà, ïîäðàâíÿâøåãî çàâèòêè óñîâ, —

ðàññêàçûâàë ÷òî-òî çàáàâíîå, ïîãëÿäûâàÿ íà ïóáëèêó ñ þìîðèñòè÷åñêèì

ëþáîïûòñòâîì, êàê áóäòî âûèñêèâàÿ ïîâîä åù¸ ÷åìó-òî ïîñìåÿòüñÿ. Îí áûë â ëåòíåì

áåæåâîì êîñòþìå ÿâíî «èíäïîøèâà» — ÿ òàêèõ ëàöêàíîâ è ïîãîí÷èêîâ íè íà êîì åù¸

íå âèäåë. Òðåòèé æå, õóäîé è îòãëàæåííûé, ñ èíäåéñêèì ëèöîì, âûðåçàííûì èç

òâ¸ðäîãî äåðåâà, ñëóøàë è ñìîòðåë ñêâîçü òîëïó íåïðèìèðèìî, ñëîâíî ïîñëåäíèé èç

ìîãèêàí, ãîòîâÿùèéñÿ áåññòðàøíî âñòðåòèòü ñìåðòü îò ðóê áëåäíîëèöûõ ñîáàê.

ß âãëÿäåëñÿ â âåñ¸ëîãî ×àïàåâà è, êàê ýòî èíîãäà ñî ìíîé åù¸ áûâàåò, íà÷àë

âíóòðåííèì ñëóõîì ðàçáèðàòü åãî ðàññêàç. Îí ïîâåñòâîâàë î êàêîì-òî êîëõîçíîì

Êóëèáèíå, ñîîðóäèâøåì èç øâåéíîé ìàøèíêè è ñåïàðàòîðà ðåàêòèâíûé ñàìîë¸ò.

Íàäòðåñíóòûé ãëàñ èç äèíàìèêîâ ïðåðâàë åãî ðàññêàç è íàêîíåö-òî ïðèãëàñèë íàñ

â «áåëûé çàë». Çäåøíèå õîçÿåâà æèçíè óâåðåííî äâèíóëèñü êóäà ñëåäóåò, îñòàëüíûå

ïîòÿíóëèñü çà íèìè. ß ñòàðàëñÿ íå îòñòàâàòü îò Ôåëèêñà: äëÿ íåãî ÿ âñ¸-òàêè

ñóùåñòâîâàë.

Áåëûé çàë ïîðàçèë ìåíÿ èçîáèëèåì íå òî àíãåëî÷êîâ, íå òî àìóð÷èêîâ ïîä

âûñî÷åííûì ïîòîëêîì. ×òî-òî ñëûøèòñÿ ðîäíîå: ÿ ñàì òàêîé æå õîðîøåíüêèé, êàê

àíãåëî÷åê-àìóð÷èê-êóïèäîí÷èê, è ïî÷òè òàêîé æå ìàëåíüêèé. ß ïî÷òè íå âûðîñ ïîñëå

ìîåãî äåòñêîãî ïðåäàòåëüñòâà, î êîòîðîì ðå÷ü âïåðåäè. Óòåøàþñü ÿ òåì, ÷òî âñ¸-òàêè

ÿ íå êàðëèê è ïðîáóæäàþ â æåíùèíàõ ìàòåðèíñêèå ÷óâñòâà — èì ñðàçó õî÷åòñÿ âçÿòü

ìåíÿ íà ðó÷êè è äàòü ãðóäü.

— Êàêîé êðàñèâûé çàë, ñêîëüêî âñÿêèõ ôèãóðîê! — ñêàçàë ÿ Ôåëèêñó, æåëàÿ,

÷òîáû îí õîòü ÷òî-òî ïîõâàëèë, âûêàçàë êàêîå-òî òåïëî, îò êîòîðîãî áû è ÿ ìîã

÷óòî÷êó ñîãðåòüñÿ.



Ïîýçèÿ

Íàòàëèÿ Åëèçàðîâà

Âñå äîðîãè âåäóò ê Îêå

* * *

È áóäåò ñëîâî, áðîøåííîå âñêîëüçü,

íå ñëîâî äàæå — òàê, öèòàòà...

È ïîåçä, óõîäÿùèé íà Îñêîë,

è ñíåæíàÿ ñåðåþùàÿ âàòà.

Óñòàâøèå îò âãëÿäûâàíèé â íî÷ü,

îò ÷òåíèÿ ïîä ïåðåñòóê êîë¸ñíûé

ãëàçà ìîè — âîëíåíüå ïðåâîçìî÷ü —

çàñâåòÿòñÿ âî òüìå áåççâ¸çäíîé.

Íà ñîëíå÷íóþ êðîìêó ôåâðàëÿ

ñòóïëþ ñêîðåå â îæèäàíüå ìàðòà,

âíóòðè ñòðóíà çâåíèò íà íîòå ëÿ,

è äâèæåòñÿ âàãîí ïëàöêàðòíûé.

* * *

Äåòè êðèêíóò: «Ïàøêà, Ðûæèé!»

Ïîäîéòè áîÿòñÿ áëèæå,

äðàçíÿòñÿ èçäàëåêà.

Ñîëíöå Ïàøêå êîæó ëèæåò,

îòòîãî-òî Ïàøêà ðûæèé,

ïîïàä¸øüñÿ — äàñò ïèíêà.

Ëåòî ÿðêèì ñâåòîì áðûçæåò,

äåòñòâî íàøè ãîäû íèæåò.

Íèòü ïîðâ¸òñÿ çà ÷åðòîé.

Óäàëîñü íå âñåì íàì âûæèòü.

Ãäå òû íûí÷å, Ïàøêà Ðûæèé,

äåðçêèé, çîëîòîé?

Åëèçàðîâà Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â ã.Êàøèðå (Ìîñêîâñêàÿ

îáëàñòü). Îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ

«Îñêîëîê ñíà» (2006), «×åðòà» (2014), «Ñòðàíà áóìàæíûõ ÷åëîâå÷êîâ» (2019) è êíèã äëÿ äåòåé

«Ìîé àíãåë» (2015) è «ß âèäåë!» (2021). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *

Êàê çà êîðîëåâè÷åì Åëèñååì

òî êðóæèëà êåäðîâêîé íàä Åíèñååì,

êðàñíûì âîëêîì øëà ïî áåðåãó Àíãàðû,

òî íàä Êàìîé ïàðèëà êîðøóíîì äî ïîðû.

Êîðñàêîì ìàÿ÷èëà ó Òîáîëà,

îêóíåì, êóìæîé çàõîäèëà â Êåìü.

Âîëãó çíàëà ñ äåòñòâà, àí ïîíÿëà íå ñêîðî:

âñå äîðîãè âåäóò ê Îêå.

* * *

Îêòÿáðÿ çîëîòîå ñâå÷åíèå,

íîâîé îñåíè ñâåæåñòü è öâåò.

Òîëüêî âîçäóõ è ëåñ — èçëå÷åíèå

òîé áîëåçíè, ÷òî â ïåðå÷íÿõ  íåò.

Ïóñòîáð¸õ èçóâå÷åííûõ ïðàâèë,

ñëîâàðåé ïîçàáûòûõ ïåâåö,

òû ïîñëåäíèé ðîìàí îáåçãëàâèë,

òû â  ðàññêàçå çàïóòàë êîíåö.

Çàïèøè ýòó îñåíü ïîñòðî÷íî,

êàæäîé áóêâå ïðèäàâ êðèâèçíó,

íå îñòàâèâ ïóñòîò, ìíîãîòî÷èé.

Òîëüêî òî÷êó. Ëèøü òî÷êó îäíó.

* * *

Êîãäà è ìóçûêà íå ñòðîèòñÿ,

è ñëîâî íå âìåñòèòü â ñòðîêó,

ïðî÷ü óåçæàé, áðîäè îêîëèöåé,

èùè ïîäñêàçêè íà ñíåãó.

Ìèð ÷¸ðíî-áåëûé, ÿñíûé, áàçîâûé,

ïîíÿòíûé âñåì ñåìè âåòðàì,

âáèðàé â ñåáÿ è ñêàçêè ñêàçûâàé

è äîëãèé ïóòü äàâàé íîãàì.

Â èçáóøêàõ ñòàâíè çàêîëî÷åíû:

îñëåïëè îêíà æäàòü ñâîèõ.

Âìåñòè Ðîññèþ ìåæäó ñòðî÷êàìè,

âî âñå ãëàçà â íå¸ ñìîòðè.



Ïðîçà

Âàëåðèé Àéðàïåòÿí

Àòåçîëèçóìàá

Ðàññêàç

Ñòàðåíüêàÿ êíîïî÷íàÿ «Íîêèà» çâîíèëà î÷åíü ðåäêî, íî Ñåì¸í íå ïåðåñòàâàë

íîñèòü å¸ ñ ñîáîé. Ýòî áûë ïîäàðîê íà äåíü ðîæäåíèÿ îò áûâøåé íåâåñòû Âåðû:

«Äëÿ ñàìûõ âàæíûõ àáîíåíòîâ». Òåëåôîí õðàíèë íîìåðà Âåðû, áðàòà Àíäðåÿ,

ëþáèâøèõ æèçíü, íî óìåðøèõ ðîäèòåëåé è õîòåâøåãî óìåðåòü, íî çäðàâñòâóþùåãî

îäíîïîë÷àíèíà, îñåòèíà Ëåâàíà, êîòîðîãî Ñåì¸í óñïåë ñïàñòè, ïåðåðåçàâ îñêîëêîì

ñòåêëà âåð¸âêó, êîãäà óñëûøàë ïîäîçðèòåëüíûé õðèï â ñîñåäíåé êàáèíêå òóàëåòà;

ïðèñòàíèùå è êëàäáèùå, à íå ìîáèëüíèê. Íåñêîëüêî ðàç â ãîä, ïî ïðàçäíèêàì, â äåíü

ðîæäåíèÿ Ñåì¸íà è â äåíü ñâîåãî ñïàñåíèÿ, Ëåâàí çâîíèë äðóãó, ÷òîáû ïîçäðàâèòü,

ïðèãëàñèòü â ãîñòè è ïîáëàãîäàðèòü çà æèçíü. Âñ¸ îñòàëüíîå âðåìÿ òåëåôîí ìîë÷àë.

Äåëîâûå êîíòàêòû (íîìåð áðàòà ïîïàë è ñþäà), äâîþðîäíàÿ — è äàëåå — ðîäíÿ,

äðóçüÿ è ïîäðóãè áîëòàëèñü íà äðóãîì àïïàðàòå — ìîäíîì, ìàññèâíîì, ìîùíîì

ñìàðòôîíå, åæåãîäíî îáíîâëÿåìîì íà ñëåäóþùóþ (áîëåå ìîäíóþ, ìàññèâíóþ,

ìîùíóþ) ìîäåëü.

«Íîêèà» äàæå íå çâîíèëà, à ïîïèñêèâàëà êàê ïîéìàííàÿ ìûøü, è ýòîò

íåñêîí÷àåìûé ïèñê âûâîëàêèâàë, âûöàðàïûâàë ñåé÷àñ Ñåì¸íà èç âÿçêîãî, òðåâîæíîãî,

ïîõìåëüíîãî ñíà.

Âñþ íî÷ü îáìûâàëè íîâûé Ñåì¸íîâñêèé äæèï, òþíèíãîâàííûé, îòìå÷åííûé

ôèðìåííîé çâåçäîé ÷¸ðíûé êóá, ïðîçâàííûé â íàðîäå «êàòàôàëêîì», à Àíäðåé — áðàò,

äåëîâîé ïàðòí¸ð è ñîâëàäåëåö êðóïíîãî ðûáîïåðåðàáàòûâàþùåãî ïðåäïðèÿòèÿ «Ïðàâûé

áîðò», — ïîä êîíåö ñàáàíòóÿ ïîäûòîæèë ñòàòóñíîñòü ïîêóïêè ¸ìêèì òîñòîì: «Íó, çà

ïÿòèêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà ÷åòûð¸õ êîë¸ñàõ!»

Ñåì¸í, íå ïîêèíóâ åù¸ îáèòåëè ñíà, ñòÿíóë ñ êðåñëà ïèäæàê, íàùóïàë

æóææàùå-ïèùàùèé àïïàðàò, ïîäí¸ñ ê óõó è, íàìåðåâàÿñü ïðîèçíåñòè äåæóðíî-áîäðîå

«àëëî?!», ñèïëî êàðêíóë. Ïîëó÷èëîñü ÷òî-òî âðîäå «àêõðëî-î».

— Ñåì¸í?... Ñ¸ìóøêà, ýòî òû?! — çâîíêàÿ òðåëü íàäåæäû, ðàäîñòü è îò÷àÿíèå

ìàòåðè, óñëûøàâøåé ïîä çàâàëàìè ãîëîñ ñûíà.

Âàëåðèé Àéðàïåòÿí — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â Áàêó. Â 1988 ã. â ñâÿçè
ñ êàðàáàõñêèìè ñîáûòèÿìè ïåðååõàë ñ ñåìü¸é â Àðìåíèþ. Ñ 1993 ãîäà æèâ¸ò â Ðîññèè.
Îêîí÷èë ìåäó÷èëèùå è óíèâåðñèòåò èì.À.Ñ.Ïóøêèíà. Àâòîð êíèã «Â ñâîáîäíîì
ïàäåíèè» (2013), «Øêîëà: Äåëî Äÿòëîâà» (2010), «ÂÐÀÉ» (2013). Ïðîçà ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ
«Äðóæáà íàðîäîâ», «Îêòÿáðü», «Óðàë» è äð.  Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 12.
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Îí óçíàë ýòîò ãîëîñ, íî îòíÿë òåëåôîí îò óõà, âçãëÿíóë íà òàáëî, ïàðó ñåêóíä

çàäåðæàëñÿ íà ÷óæèõ íåçíàêîìûõ öèôðàõ, çàïîìíèë èõ, ïðîêàøëÿëñÿ è îòâåòèë:

— Äîáðîå óòðî, Ìàðèÿ Àêèìîâíà.

— Ñ¸ìà, çäðàâñòâóé! Óçíàë, çíà÷èò, ñûíîê…

— Íó ÷òî âû… êîíå÷íî… êàê âàñ çàáûòü…. — çàìÿëñÿ, âäåâàÿ ñòóïíè â ìÿãêèå

òàïî÷êè.

— Ñ¸ì… — ãîëîñ æåíùèíû çàäðîæàë. — Ñ¸ìà… Âåðà â áåäå. Îíà óìèðàåò.

Îí òàê ðåçêî ïðèñåë íà êîðòî÷êè, ñëîâíî åìó íà ïëå÷è âçâàëèëè ëîøàäü.

— Êàê?! ×òî ñëó÷èëîñü?

Ìàðèÿ Àêèìîâíà âñõëèïíóëà:

— Ðàê ë¸ãêèõ… ìåëêîêëåòî÷íûé… î÷åíü àãðåññèâíûé…

Âïå÷àòàííûé â ïàìÿòü îáðàç öâåòóùåé ðàäîñòíîé Âåðû íèêàê íå âÿçàëñÿ ñî

ñìåðòüþ, ñ êðàñíûì êóñà÷èì ðàêîì, ïîåäàþùèì å¸ ë¸ãêèå.

— Ò¸òü Ìàø, ÷åì ÿ ìîãó ïîìî÷ü?

 Ñåì¸í íèêîãäà íå íàçûâàë ìàòü ñâîåé áûâøåé «Ò¸òü Ìàøåé», íî ñåé÷àñ ýòî

îáèõîäíîå, ðîäñòâåííî-ñîñåäñêîå îáðàùåíèå ñàìî âûðâàëîñü êàê åäèíñòâåííîå èç

âîçìîæíûõ. Îí ñèäåë íà êîðòî÷êàõ, âîäèë ðóêîé ïî êóäðÿâîé ãîëîâå, èíîãäà äî áîëè

îòòÿãèâàÿ ïðÿäü.

— Çíàåøü, Ñ¸ìóøêà, òàêîå äåëî… Ìû âåäü ïî÷òè âñ¸ ïðîäàëè, ÷òîáû… íó ñàì

ïîíèìàåøü, êàêîå ñåé÷àñ ëå÷åíèå â Ìîñêâå… äà÷ó, ìàøèíó, ìîþ êâàðòèðó… Îñòàëàñü

òîëüêî Âåðèíà îäíóøêà…

— Êîíå÷íî, êîíå÷íî, ïîíèìàþ…

— Ìíå òàê ãîðüêî, ñûíîê, òàê ãîðüêî! — â òðóáêå ïîñëûøàëîñü ñäàâëåííîå

ðûäàíèå. — Òû âåäü ïîìíèøü, ÿ ñàìà âðà÷-îíêîëîã, ñòîëüêèõ ñïàñëà, ñòîëüêèì

ïîìîãëà, à òóò… òàê âñ¸ áûñòðî è íåîæèäàííî ýòî âñ¸…

— Ò¸òü Ìàø… — ñòàëî íåñòåðïèìî æàëü ýòó ïðåêðàñíóþ æåíùèíó, îò êîòîðîé

íèêîãäà íà åãî ïàìÿòè íå èñõîäèëî íè÷åãî, êðîìå ëþáâè è êðîòîñòè.

— Äà, äà, ïðîñòè… — Ìàðèÿ Àêèìîâíà ãëóáîêî âçäîõíóëà. — Íà äàííîì ýòàïå åñòü

íàäåæäà íà îäèí ñèëüíûé ïðåïàðàò, íàçûâàåòñÿ «Àòåçîëèçóìàá», ÿ ïîòîì åù¸ ðàç

ïðîäèêòóþ, íóæíî äâà êóðñà, ýòî äâà ôëàêîíà… Îí, ïðàâäà, î÷åíü äîðîãîé è ñåé÷àñ

êðàéíå äåôèöèòíûé, âèäèìî, èç-çà ñàíêöèé, íå çíàþ, íî ëå÷àùèé âðà÷ îáíàä¸æèë, ÷òî

ìîæíî íàéòè ó âàñ, â Ïåòåðáóðãå…

— Ïðîøó âàñ, î÷åíü ïðîøó âàñ, íå áåñïîêîéòåñü ïî ïîâîäó äåíåã, äåíüãè íå

ïðîáëåìà… Ñåé÷àñ çàïèøó, äà, ñåêóíäó… — Ñåì¸í ïîäîø¸ë ê òóìáî÷êå, ñíÿë ñ çàðÿäêè

ñìàðòôîí, îòêðûë çàïèñíóþ êíèæêó. — Êàê âû ãîâîðèòå, òàçûëó…

— À-òå-çî-ëè-çó-ìàá.

— …Óìàá, àãà, çàïèñàë. Êàê áóäóò íîâîñòè, ñðàçó îòïèøóñü, îòçâîíþñü.

— Ñ¸ìóøêà… — æåíùèíà ñíîâà çàïëàêàëà.

— Äåðæèòåñü!

Îí íàæàë îòáîé è ðóõíóë íà çåë¸íûé âîðñèñòûé êîâ¸ð.

«Íó è íàçâàíüèöå! Ïðîòåçíûé-ëèçóí-áàá êàêîé-òî…» — ïåðâîå, î ÷¸ì ïîäóìàë

Ñåì¸í, ïîéìàë ñåáÿ íà ýòèõ ìûñëÿõ è óñòûäèëñÿ. È òóò æå âñïîìíèë Ñåð¸ãó Ðåøåòî —

Ðåøåòíèêîâà, äðóãà è áàëàãóðà, óìíèöó è âèäíîãî ñåé÷àñ ÷èíîâíèêà â ïèòåðñêîì

Ìèíçäðàâå. Ñåð¸ãà áûë êàíäèäàòîì ìåäèöèíñêèõ íàóê, â ïðîøëîì — ïðàêòèêóþùèé

ãèíåêîëîã, ïèñàë ñòèõè è ïüåñû, øïàðèë ïî-íåìåöêè è íà èíãëèøå, õîðîøî

îðèåíòèðîâàëñÿ â ôèëîñîôèè, çíàë òûñÿ÷ó èñòîðè÷åñêèõ äàò è ñîíì ñîáûòèé,

ñäåëàâøèõ ýòè äàòû èñòîðè÷åñêèìè.

Êàê-òî ðàç, âûïèâàÿ ñ íèì, íà ïîëîâèíå âòîðîé áóòûëêè êîíüÿêà, óâë¸êøèñü
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ðàññóæäåíèåì î ãåíäåðå, Ñåð¸ãà ïðèíÿëñÿ ïåðå÷èñëÿòü èíòèìíûå æåíñêèå çàïàõè,

îòìåòèâ, ÷òî, ïîæàëóé, ñàìûé ïðèÿòíûé äëÿ íåãî — êîãäà «ìàíäà ïàõíåò ñâåæåîòæàòûì

òâîðîãîì». Ñêàçàë — è ïîãíàë äàëüøå óìíè÷àòü. Íî ýòî îïðåäåëåíèå îáîæãëî ìîçã

Ñåì¸íà íàñòîëüêî, ÷òî âñ¸, î ÷¸ì áû — êðàñíîðå÷èâî æîíãëèðóÿ ôàêòàìè, äàòàìè,

îòñûëêàìè, — íè ðàññóæäàë Ðåøåòî ïîñëå, çàòìåâàëîñü îäíîé ýòîé ñåíòåíöèåé,

êîòîðàÿ áóäòî áû ñòîÿëà â ñòîðîíå è ïîç¸âûâàëà, à â êîíöå êàæäîé òèðàäû âûõîäèëà

íà ñöåíó è ãðîìêî âûñêàçûâàëà ñåáÿ. ×òî-òî íåîáúÿñíèìîå â ýòîé ôîðìóëå âëåêëî è

îòâðàùàëî: ìàíèëà çàÿâëåííàÿ ñâåæåñòü, íî îòòàëêèâàëî ñîñåäñòâî òâîðîãà ñ ãåíèòàëèÿìè

è êîëþ÷èé õîëîä âûñêîáëåííîé ìàòêè, èñõîäèâøèé îò ñëîâà «îòæàòûé».

È ñåé÷àñ, ïîñëå òîãî êàê Ñåð¸ãà íåïðîèçâîëüíî âîçíèê â ãîëîâå âñëåä çà

êîâåðêàíèåì íàèìåíîâàíèÿ ïðåïàðàòà è åù¸, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ýòî áûë

åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó èìåëî ñìûñë îáðàòèòüñÿ, Ñåì¸í, ëåæà â

ñèíòåòè÷åñêîé òðàâå êîâðà, îùóùàë â ñîëíå÷íîì ñïëåòåíèè ïåðåêàòûâàíèå çàïóòàííîãî

êëóáêà ÷óâñòâ. Âåñòü î Âåðå îáúÿëà åãî ñíà÷àëà óæàñîì: «Êàê æå òàê?!» Ïîñëå —

îò÷àÿíèåì, ÷óâñòâîì âèíû è îñòðûì îùóùåíèåì íàâñåãäà ïîòåðÿííîé âîçìîæíîñòè:

«ß òàê è íå ñäåëàë å¸ ñ÷àñòëèâîé». Ëåäÿíûì ñòðàõîì: «Ñìåðòü ñóùåñòâóåò, è îíà

ðÿäîì». Æåëàíèåì ñïðÿòàòüñÿ: «ß íå ñìîãó íè÷åì åé ïîìî÷ü».

Íî ñàìûì íåïðèÿòíûì èñïûòàíèåì äëÿ Ñåì¸íà ñòàëà íåîáúÿñíèìàÿ,

íàõëûíóâøàÿ âäðóã íèîòêóäà ðàäîñòü, êîòîðàÿ, åñëè áû óìåëà ãîâîðèòü, òî íà âîïðîñ

«îòêóäà è íà ÷òî òû ìíå?» îòâåòèëà: «ß ïðèøëà ê òåáå, ïîòîìó ÷òî Âåðà ñåé÷àñ ñòðàäàåò

è óìèðàåò, à òâî¸ çäîðîâîå òåëî çíàåò, ÷òî æèâî è ñèëüíî, è ðàäóåòñÿ ýòîìó.

Åù¸ ïîòîìó, ÷òî ó òåáÿ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü âåëèêîäóøèå è ïîìî÷ü

äåâóøêå, êîòîðàÿ óøëà îò òåáÿ, òåì ñàìûì çàëå÷èòü ýòó êðîâîòî÷àùóþ äî ñèõ ïîð

ðàíó. È åù¸ ïîòîìó, ÷òî ãäå-òî ãëóáîêî, íåîñîçíàííî, òû æåëàåøü åé ñìåðòè, êîòîðàÿ,

çàáðàâ ðåàëüíóþ Âåðó, äàñò òåáå âîçìîæíîñòü ïðèäóìàòü ñâîþ Âåðó, ñîòêàííóþ èç

âîñïîìèíàíèé, ôàíòàçèé, ôðàç: ñëàäêóþ è òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ ëþáâè, òåïëî òîìÿùóþ

ñåðäöå äî ñàìîé êîí÷èíû».

Ñåì¸í çàñòàâèë ñåáÿ âñòàòü è ïîäîø¸ë ê çåðêàëó, â êîòîðîì ïîêàçàëñÿ âûñîêèé,

ñóõîé, ìóñêóëèñòûé («ýòî íå „äåëüòû“ — ýòî ãåíåðàëüñêèå ýïîëåòû!» — íå áåç âîñòîðãà

âîñêëèêíóë îäíàæäû òðåíåð ïî áîêñó, ïîõëîïûâàÿ åãî ïî ïëå÷àì) ìóæ÷èíà ñ êðàñèâîé

(êóäðÿâàÿ øàïî÷êà âîëîñ, ãóñòàÿ áîðîäêà) ãîëîâîé. Âåðà ñ÷èòàëà, ÷òî ñ òàêîé ôàêòóðîé

îí ëåãêî áû ñîø¸ë â äðåâíîñòè çà ñâîåãî ñðåäè ãðåêîâ, ïåðñîâ èëè èóäååâ. Ñòîèò òîëüêî

íàêèíóòü êàêîé-íèáóäü õèòîí, ïîäïîÿñàòüñÿ — è â ïóòü.

Ïîêà âàðèë â òóðêå êîôå, ïîçâîíèë Ðåøåòó, ââ¸ë â êóðñ äåëà. Òîò äåëîâèòî

ïîìû÷àë â òðóáêó, ñêàçàë, ÷òî ïåðåçâîíèò â òå÷åíèå ÷àñà. Ðåøåòíèêîâ âûïèë â÷åðà

áîëüøå âñåõ, à ñ óòðà, ãëÿäè-êà, óæå íà ñëóæáå, áîäðûé è ïîäòÿíóòûé, íåáîñü, íîñèòñÿ

ïî êîðèäîðàì, ôëèðòóåò è èñêðèòñÿ: áåñïîõìåëüíûé òèï. Ñåì¸íà ïðîíçèëà òîíåíüêàÿ

èãîëêà çàâèñòè. Ïåðåõîòåëîñü êîôå. Äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà ëèòðîâêó öåëüíîãî

ìîëîêà, îòâèíòèë êðûøêó è ñ æàäíîñòüþ ïðèëîæèëñÿ ê ãîðëûøêó.

Ïðèíÿë êîíòðàñòíûé äóø, ïîñëå äîëãî ðàñòèðàëñÿ ïîëîòåíöåì, ïëàíèðîâàë.

Åñëè ëåêàðñòâî íàéä¸òñÿ ñåãîäíÿ, òî óêàòèò íà çàâòðàøíåì óòðåííåì, íà ïÿòü

òðèäöàòü, «Ñàïñàíå». Íà «ðàññâåòíîì», êàê íàçûâàë åãî áðàò, ÷àñòî ìîòàâøèéñÿ ïî

äåëàì â ñòîëèöó. Ïîõìåëüå îòïóñêàëî, äàæå çàõîòåëîñü íåìíîãî âûïèòü, íî

âûðàáîòàííàÿ ãîäàìè äèñöèïëèíà ïðåòèëà óïîòðåáëÿòü, ïîêà íå ñäåëàíî äåëî.

Ïîçâîíèë Ðåøåòíèêîâ: «Íàø¸ëñÿ òâîé ýòîò åáàíàìàò, ïðÿìî èç öàðñêèõ

çàïàñíèêîâ, çàïèñûâàé òåëåôîí ÷åëîâåêà. Ñêàæåøü, îò ìåíÿ, âðîäå ìîæíî ñåãîäíÿ óæå

çàáðàòü. Ïðèãîòîâüñÿ, òàì çà äâà ôëàêîíà ïëþñ ìèíè-õîëîäèëüíèê äëÿ ëåêàðñòâ, íó,

òàêîé, ðàçìåðîì ñ êèðïè÷, â îáùåì, çà âñ¸ ïðî âñ¸ — ïÿòüñîò ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷, òàêîé
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* * *

Íàòàøå

Êàê óäà÷íî, ÷òî ìû íå ñîðàòíèêè Áðåæíåâà

â ïûøíûõ øàïêàõ, â ïàëüòî íà çàêàç.

Ìû äðóã äðóãó ñêàçàòü ìîæåì ÷òî-íèáóäü íåæíîå

âìåñòî ðå÷è ê çàâîäó «ÊàìÀÇ».

Íå âñòðå÷àòü íàì êóáèíñêèõ âðà÷åé äåëåãàöèþ,

â ÷¸ðíîé «×àéêå» íå ì÷àòü ïî Ìîñêâå.

Ìû ñïîêîéíî çàòî ïîãëÿäèì íà àêàöèþ —

ýòî, â îáùåì-òî, òóç â ðóêàâå.

Åñòü «Äþøåñ» è «Ñèòðî». Âå÷åðååò â Òàâðè÷åñêîì.

Ìû íà ïëåäå ëåæèì, âëþáëåíû.

È â ïîòîêå ñîâñåì íå íóæíû èñòîðè÷åñêîì,

à ïîä äåðåâîì ýòèì íóæíû.

* * *

Ïîäúåçäû ñòàëè, â îáùåì-òî, ïðîñòûìè:

íå âèäíî êëàññèöèçìà, êîëîííàä.

È òîëüêî ïàíäóñ ïîìíèò î ëàòûíè

è áûë áû åé ñåãîäíÿ î÷åíü ðàä,

âåäü îí ñ òàêîé óâåðåííîñòüþ ãîðäîé

çâó÷èò, êàê èç àíòè÷íîñòè ïðèâåò,

÷òî âðÿä ëè äîëæåí áûòü îáû÷íîé ãîðêîé

è ïî ñåáå êàòèòü âåëîñèïåä

â ðàçäóìüÿõ, êàê ñïàñòè ñâîþ êàðüåðó,

êîãäà âåçäå, êóäà íè êèíåøü âçãëÿä,

îòñóòñòâóþò è êîïüÿ, è ãàëåðû.

À âñå îëèâêè â áàíî÷êàõ ñòîÿò.

Êîìàðåâöåâ Àëåêñåé — ïîýò. Ðîäèëñÿ â  Ëåíèíãðàäå 1988 ãîäó. Îêîí÷èë Èíñòèòóò
êóëüòóðû. Ó÷àñòíèê Øêîëû ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà (2020, 2021). Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ
«Ñïåöïîêàç» (2021).  Âåä¸ò (ñ 2021 ãîäà) ïîýòè÷åñêóþ ñòóäèþ «Ðàçáåã». Ëàóðåàò Âîëîøèíñêîãî
êîíêóðñà-2021 (â íîìèíàöèè «Êèíîñòèõîòâîðåíèå»). Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â æóðíàëå
«Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.



186 Àëåêñåé Êîìàðåâöåâ. Î÷åíü ïåòåðáóðãñêèé, ãîðîäñêîé

* * *

Â äåíü, êîãäà îòêðûò ëþáîé áàëêîí,

à âîêðóã ðàçìàõèâàþò ïðåññîé,

õîðîøî áûòü ïëàâëåíûì ñûðêîì

è óæå íå ÷óâñòâîâàòü ïðîöåññà,

Òîëüêî îí îäèí êîãäà-òî ñìîã

ïðîâåñòè íîðìàëüíî ïîäãîòîâêó.

À äëÿ îñòàëüíûõ, êòî íå ñûðîê,

âñ¸ âîêðóã ïîõîæå íà äóõîâêó.

Õî÷åòñÿ ïðèñåñòü è íå ñïåøèòü.

Âåòåðîê ïîêàæåòñÿ áàëüçàìîì.

Íóæíî ýòî ïðîñòî ïåðåæèòü —

ñ ÷åääåðîì íà ïàðó, ñ ïàðìåçàíîì.

* * *

Êîãäà ó ïèðîæêîâ íåâíÿòíûé îáëèê,

à â áóëî÷êàõ îòñóòñòâóåò âîïðîñ,

ñàìñû ðàâíîñòîðîííèé òðåóãîëüíèê

íàñ ó÷èò ãåîìåòðèè âñåðü¸ç,

íå ìîæåò ïðîñòî òàê ëåæàòü áåç öåëè,

ó÷àñòíèêîì ìó÷íîãî àññîðòè,

ñòàðàåòñÿ, ïîêà åãî íå ñúåëè,

õîòÿ á îäèí ïàðàãðàô äîíåñòè,

ïîõîæèé íà äàë¸êèå ñêðèæàëè,

íà ãðóç, êîòîðûé äî ñèõ ïîð òÿæ¸ë.

Ñ òîãî óðîêà ìû ñ òîáîé ñáåæàëè,

à îí çà íàìè âñ¸ ðàâíî ïðèø¸ë.

* * *

È íå âàæíî, ÷òî ñíåã òîðîïëèâ,

÷òî âåòðà ðàçîãíàëèñü êàê ñïðèíòåðû —

åñòü íà öåííèêå ñëîâî «ëîíãñëèâ», —

ýòî ïîìåñü ôóòáîëêè è ñâèòåðà.

Íå áàíàëüíûé ïèäæàê, íå òðèêî,

ñðàçó âèäíî: ìàíÿùåå, íîâîå.

Â í¸ì ïî÷óäèòüñÿ ìîæåò ëåãêî

÷òî-òî äëèííîå, ÷òî-òî ôðóêòîâîå,

íåîáû÷íûé, íåâèäàííûé ïëîä,

ó çèìû îêàçàâøèéñÿ ïëåííèêîì.

È åãî êòî-òî òî÷íî ñîðâ¸ò

ñî çíà÷êàìè äëÿ ñòèðêè è öåííèêîì.
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* * *

Êóäà-òî ïîäåâàëñÿ êàôåòåðèé —

âñå ñêàòåðòè è ïîë, è ïîòîëîê.

Âîçìîæíî, îí óæå íå â íàøåé ýðå

è õîäèò â ÷àùå, ñëîâíî äèïëîäîê,

áåç äëèííîé øåè, íî äîâîëüíî äëèííûé,

äëÿ áóäíè÷íûõ áåñåä ñîâñåì íå ïðîñò.

Èñ÷åçëè ïèðîãè è çàïàõ áëèííûé,

çàòî íà ìåñòå ïÿòèçíà÷íûé õâîñò,

è ìîæíî èì âèëÿòü, çàáûâ æàðêîå,

êîòëåòû íèêîãäà óæå íå ãðåòü,

ïðîì÷àòüñÿ ïî ðàâíèíå ìåçîçîÿ

è ïàïîðîòíèê â çàðîñëÿõ çàäåòü.

* * *

Âäîëü äîðîæêè — ñíåæíûå ðåäóòû.

Íåò âòîðîé ïðèãîäíîé ïîëîñû.

Êòî-òî íà äðóãîì êîíöå ìàðøðóòà

æä¸ò ìåíÿ è ñìîòðèò íà ÷àñû,

ñëîâíî ýòî âñ¸ — êàêîé-òî âåñòåðí,

ãäå, óâû, íå ðàçîéòèñü âäâî¸ì.

Ëèíèÿ ñþæåòà íåèçâåñòíà,

íî ñ íå¸ ìû òî÷íî íå ñâåðí¸ì —

âñòðåòèìñÿ áåç ëîøàäè, áåç êîëüòà.

Áóäåò òîëüêî ïëååð ïîä ðóêîé.

Åñëè ýòî âåñòåðí, òî êàêîé-òî

î÷åíü ïåòåðáóðãñêèé, ãîðîäñêîé,

ãäå ñóãðîáû âìåñòî äåêîðàöèé,

áóäíè÷íûõ ñþæåòîâ òîðæåñòâî,

ãäå òåáÿ ìå÷òàþò ëèøü äîæäàòüñÿ

ïîñêîðåé — è áîëüøå íè÷åãî.



Ïðîçà

Åëåíà Ñêóëüñêàÿ

Ðàññêàçû

Òîïîëü â íåáå êðóæèò

Íà âåðàíäå ïðîòûêàþò âèøí¸âûé ãëàç áóëàâêîé è âûêîâûðèâàþò çðà÷îê.

Ïóõîì ëåáåäèíûì, áóäòî ïîäñòðåëèëè, òîïîëü â íåáå êðóæèò.

Êàøòàíû, èçíåìîãàÿ îò áàçåäîâîé áîëåçíè, ðàñêðûâàþò òÿæ¸ëûå çåë¸íûå æàáüè

âåêè, çàãëÿäûâàþò ïîä êîðîòåíüêèå þáî÷êè ïðîáåãàþùèõ øêîëüíèö — áåçî âñÿêîãî

èíòåðåñà.

Êë¸í ñòîèò íà ïóàíòàõ íàäîðâàííûõ áóðåé êîðíåé, ïÿòèïàëûå ëèñòüÿ îáãðûçåíû

äî ïðîæèëîê.

Äîæäü îñòàíîâèëñÿ ó ðÿáèíû: öåëóåò, ëèæåò, ïîêóñûâàåò å¸ ñîñêè. Íà äîæäü

êîñèòñÿ ó÷èòåëüíèöà 6-ãî «À» êëàññà è ãîâîðèò â òåëåôîí ïî ãðîìêîé ñâÿçè:

— Áåññòûäñòâî! Íåò, ýòî äàæå íå áåññòûäñòâî! Ýòî — î-î-î, äà, áåññòûäñòâî!

È äîæäü ïðÿ÷åòñÿ çà äåðåâüÿ, áóäòî îí ýêñãèáèöèîíèñò, à íå íàñèëüíèê, è âäðóã

ðàñïàõèâàåò ëèñòâó, ñëîâíî äëèííûé øèðîêèé ïëàù, êàìóôëÿæ âçäðàãèâàåò

îò ïðèêîñíîâåíèé, ó÷èòåëüíèöà âûáåãàåò ê ìîðþ, íà ïåñêå îòäûõàåò óçêîãðóäàÿ

ëîäêà — îíà ëåæèò ëèöîì âíèç, ð¸áðà âûïèðàþò, ó÷èòåëüíèöà ñàäèòñÿ íà ìîêðûé

ïåñîê, ðàñêèíóâ íîãè, ñïèíîé îíà ïðèñëîíÿåòñÿ ê ëîäêå, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü òÿæ¸ëîå

õðèïëîå ñêðèïó÷åå ÷àõîòî÷íîå äûõàíèå âïàëîé ëîäêèíîé ãðóäè, ó÷èòåëüíèöà

äîãàäûâàåòñÿ: îíà ïåðåâîðà÷èâàåò ëîäêó, äîòàñêèâàåò å¸ äî âîäû, âîëíû ñ ïîáåëåâøèìè

îò íàïðÿæåíèÿ ãðåáåøêàìè âöåïëÿþòñÿ â ëîäêó, ëîäêà õðèïèò, ñòîíåò, ó÷èòåëüíèöà

ëîæèòñÿ íà äíî, îáíèìàåò äåðåâî è öåëóåò åãî, ïîêà íèêòî íå âèäèò, íåáî îïóñêàåòñÿ

âñ¸ íèæå è íèæå, ñëîâíî áåëûå ñáîð÷àòûå øòîðû ïðàâèòåëüñòâåííûõ çäàíèé, ñëîâíî

îáâèñøèå ïàðóñà, âîäà âêðàä÷èâî âçáèðàåòñÿ â ëîäêó ñêâîçü ïðîáîèíó, è äåëüôèíû

æäóò ó÷èòåëüíèöó, ÷òîáû ïîèãðàòü ñ íåé íà ãëóáèíå.

Ïîñëå äîæäÿ íà ïðîñîõøåé âåðàíäå ïðîòûêàþò íàëèòûå êðîâüþ âèøíè

ñîëíå÷íîé æ¸ëòîé áóëàâêîé, çðà÷êè ñêëàäûâàþò â ñòàðóþ ìèñêó, íà äíå êîòîðîé

÷åðíååò ëóíà.

Æåíùèíà çàñûïàåò áåëûì ñàõàðíûì ïåñêîì òóñêëûå òóøêè âèøåí, îíà

ïîõîðîíèëà â÷åðà â ñàäó ëþáèìóþ ÷åðåïàõó, îíà ïîõîðîíèëà å¸ æèâü¸ì, íå ðåøèâøèñü

óáèòü íåíàãëÿäíîå ñóùåñòâî, îíà íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü ñåáå áåç áîëè ÷åðåïàõîâî

ñèðîòñòâî, êîãäà å¸, æåíùèíû, íå ñòàíåò è íåêîìó áóäåò ïîäàòü ÷åðåïàõå ëèñò ñàëàòà,

æåíùèíà ðàáîòàëà óáîðùèöåé íà ïëÿæå, íàõîäèëà êîëüöà, áðàñëåòû è æåì÷óæíûå

Åëåíà Ñêóëüñêàÿ — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, àâòîð ìíîæåñòâà êíèã, âûõîäèâøèõ

â Ðîññèè è Ýñòîíèè. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ðóññêîé ïðåìèè, ôèíàëèñò «Ðóññêîãî Áóêåðà»,

÷åòûðåæäû ëàóðåàò ïðåìèè «Ýñòîíñêèé êàïèòàë êóëüòóðû». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,

«Çâåçäà» è äðóãèõ.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2014, ¹ 3.
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îæåðåëüÿ: îæèðåâøèå øåè òåðÿëè èõ, çàãîðàÿ, ïîñòðîèëà äà÷ó — õîòåëà ñâàðèòü
âàðåíüå, íî òóò ïî÷óâñòâîâàëà ïîëíóþ áåçíàä¸æíîñòü æèçíè.

Òîïîëü ïàäàë áåëûìè õëîïüÿìè ïåíû, êàøòàíîâûå ãëàçà âûíèìàëè èç æàáüèõ
âåê, æàðèëè è ïðîäàâàëè õîëîäíûìè âå÷åðàìè, ïóàíòû êîðíåé óñòàâàëè, è êë¸í
çàñûïàë ñòîÿ, íåñêîëüêî ëèñòüåâ îáîðâàëèñü è ïîëåòåëè ê ìîðþ, òàì îíè äîëãî ìàõàëè
âñëåä òîíóùåé ëîäêå.

È òîëüêî ñîñêè ðÿáèíû æäàëè ïðèõîäà äîæäÿ.

Â Ïåòåðáóðãå ëåòîì

Â Ïåòåðáóðãå ëåòîì æèòü ìîæíî, äðóã òû ìîé.

Íèêîëàé Êðûùóê

Êîøà÷üÿ ëàïêà ïàòåôîíà…
Âîðîáåé â çàñïàííûõ ïåðüÿõ áðîñèëñÿ íà òåáÿ. Ïîâèñ íà ïóãîâèöå ïèäæàêà,

âöåïèâøèñü. Ñïàñó. Îáîðâó åãî, ïóñòü ëåæèò, ïðèïðÿòàí íà ÷¸ðíûé äåíü â ÿìêå â
àñôàëüòå, òàì îêóðîê è ìîíåòêà åìó. È ãîëîâó åãî ñòðÿõíó ñ ðàçæàòûì êëþâîì, êàê
áîëüøóþ êðîøêó. Èäè òåïåðü.

Â ëåòíèõ ñîðòèðàõ óêðûëèñü ôèãóðêè â Ëåòíåì ñàäó. Äîùàòûå ùåëè æåëòåþò íà
áåëîì ñíåæêå. Òîëüêî äåäóøêà Êðûëîâ ñèäèò îòêðûòî, îäèí. Âñ¸ óæèíàåò è óæèíàåò,
ïîêà íå îòîáåäàåò. Ñêîðî ñíåã ðàñòàåò, è óâèäèøü âàðåæêó ñ çàäóì÷èâîé ïðîðåõîé.
Òàêàÿ çàäóì÷èâàÿ, ÷òî ñïèò.

Êîëüêà, êîãäà âû æèëè íà Ðæåâêå-Ïîðîõîâûõ è âñ¸ åù¸ áûëè æèâû è ÿ ïðèåçæàëà
ê âàì èç Òàëëèíà, òî ó íàñ ñ òîáîé òàì áûëà ñâîÿ óòêà. Ïîìíèøü, áåçäîìíûìè
ïðà÷êàìè ñâåøèâàëèñü èâû ê âîäå è áèëè áåëü¸. Ìîñòèê ÷åðåç Îêêåðâèëü — ìàëåíüêèé
äåðåâÿííûé àêðîáàò — âñ¸ äåðæàëñÿ è äåðæàëñÿ, âûãíóâøèñü íàä ðåêîé. À çà÷åì ó ýòîé
óòêè çåëåíü â ãëàçàõ è õâîñò êèñòî÷êîé? Çà÷åì, ÿ òîëüêî õî÷ó ñïðîñèòü, îíà ïåðåáèðàåò
ïîä âîäîé êëåíîâûìè ëèñòèêàìè ëàïîê, êîðîòêèìè ëèñòèêàìè ïåðåáèðàåò è íå ìîæåò
âûáðàòü?

Êîøà÷üÿ ëàïêà ïàòåôîíà. Ïðîáóåò íàðåçêó ïëàñòèíêè è íå ðåøàåòñÿ èãðàòü.
Ñòîìàòîëîã äåðæèò èãëó ó áîëüíîãî çóáà è, íàêîíåö, íåæíî ïðîñâåðëèâàåò ñâîé ïóòü.

Ëåòîì â Ïåòåðáóðãå æèòü ìîæíî, äðóã òû ìîé. Âîò ïîåäåì íà Èñààêèåâñêóþ
ïëîùàäü, ÿ òàì âûáðàëà ñîáàêó íà ïîäîêîííèêå. Îíà ñèäèò ñðåäè öâåòîâ è íå
áåñïîêîèò èõ. Ìû ñäåëàåì åé íàäðåç íà øåå, ïî õðåáòó. Îíà íå çàìåòèò. Ìû áóäåì
ñêëàäûâàòü òóäà äåíüãè è íàêîïèì ìíîãî-ìíîãî. À ïîòîì ìû ñâåðí¸ì çà óãîë,
ïåðåñå÷¸ì Íåâñêèé â ïóõó, ïîéä¸ì ïî óëèöå, è òàì, ãäå òðàìâàéíûå ðåëüñû, âûñêî÷èò
ïèâíàÿ. Âîêðóã ðàçáðîñàíû äåðåâÿííûå ÿùèêè, è ëåæèò æåíùèíà ñî ñìàçàííûì
ëèöîì. Îíà âèäèò, êàê ïî íåáó ïîëçóò ìóðàâüè. Êòî-òî íàêëîíÿåòñÿ íàä íåé è øåï÷åò:

— Òàíþøêà! Ìèëàÿ ìîÿ. Òû ÷òî æå ýòî ñëåãëà ñîâñåì!
À íà îäíîì áóäóò âÿçàíûå ïåð÷àòêè. Â èþíå. Ñåðûå â êîðè÷íåâûõ ïðîæèëêàõ, êàê

â êàìåøêàõ áûâàåò íà áåðåãó. Îí îñòîðîæíè÷àåò ðóêàìè. Îí ïü¸ò íå èç êðóæêè, èç
ñòàêàíà. Îí îäíèìè çóáàìè ïîäíèìàåò åãî è íàêëîíÿåò ê ãîðëó. Îí — êàðìàííèê.
Îí äåðæèò ïàëüöû â øåðñòÿíîì òåïëå, ÷óòêèå, êàê âåòåðîê â æàðó, êàê áóòîí íàáóõàåò
è ñæèìàåò ëåïåñòêè âñ¸ ñèëüíåå è ñèëüíåå ïåðåä ñàìûì òåì, êàê ðàñïàõíóòüñÿ.
Îí çàêàòûâàåò ãëàçà è ïî÷òè óæå ãëàäèò õîëîäíûé, âûïèðàþùèé áîê, âîðñèíêè ñóêíà
áîëüíî ñòåñíÿþò êîæó, òàì òàáà÷íûå êðîøêè è íàèâíûé ëåäåíåö âî ìõó; à ðóêè ëåæàò
íåïîäâèæíî, êàìåííî, îòäåëüíî.

Ó ñàìûõ ðåëüñîâ êóïèì ÷åðåøíþ. Å¸ çàâåðíóò â êëåò÷àòóþ áóìàãó ïî àðèôìåòèêå,
ñ îäíèì ôèîëåòîâûì óïðàæíåíèåì íà äðîáè. Ïîëîæèì êóë¸ê íà ïåíü, ÿãîäû
ïîêàòÿòñÿ, áóäåì âûáèðàòü èõ èç òðàâû. Çàïèâàòü ïèâîì. À ìèìî ïðîéä¸ò ñêóëüïòîð,
ó íåãî ñêóëüïòóðû â îæîãàõ, îíè ñâîþ ìóêó, ñâîþ áåçíàä¸æíîñòü ïåðåäàþò îäíèìè
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ñêëàäêàìè îäåÿíèé, óæèìêàìè ãëèíû, ïîòîìó ÷òî ó íèõ ñîâñåì íåò ãîëîâû, òîëüêî øåÿ
ñ äûðî÷êîé, êàê ó âàçû, è êàê èì ðàññêàæåøü îá ýòîì? Îí çàãîðþåò, óâèäåâ íàñ, ñúåñò
îäíó ÷åðåøíþ, íå ñîòð¸ò ñ íå¸ ïåñîê, è ïåñîê åù¸ äîëãî áóäåò ñêðèïåòü ó íåãî íà çóáàõ,
ñ êðîøå÷íûìè êóñî÷êàìè ðàêóøåê, ñ ïðåëûì ïðèâêóñîì ãðèáíèöû, è ñîâñåì óæå
íåíóæíî, ãëóïî áóäåò îòäàâàòü ãàø¸íîé èçâåñòüþ.

Òðàìâàé ïîêà÷í¸òñÿ, ïðèæì¸ò åãî ê íàøåìó ïåíüêó, ïåòåðáóðãñêîå ñîëíöå áóäåò
êà÷àòüñÿ íàä ÷åðäàêàìè è ïîäâàëàìè, è âñ¸ æàëêîå, íèçêîå è ñìåøíîå ñîéä¸òñÿ â
ñòðî÷êó è ïîöàðàïàåò áóìàãó.

À òû ãîâîðèøü ìíå:
— ß, Ëèëüêà, ñòàë âäðóã ïîõîæ íà Ìîñêâó — ñî ñêâîçíÿêàìè, ñ íåîïðåäåë¸ííîñòüþ.

È åù¸, çíàåøü, ñëîâíî ÿ âåñü îáèò âîéëîêîì, ñêâîçü âîéëîê íè÷åãî íå ñëûøíî: ñëîâà
íå äîëåòàþò, íå ìîãóò ïðåîäîëåòü ðàññòîÿíèå õîòÿ áû äî îäíîé óøíîé ðàêîâèíû.

Òàê âåäü è ÿ òåáÿ íå ñëûøó. Ñòàðîñòü — ýòî êîãäà íà÷èíàåøü âñïîìèíàòü.
Íà÷èíàåøü âñïîìèíàòü, è íåò íà ñâåòå íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã áû òåáå
ñêàçàòü, ÷òî âñ¸ áûëî ñîâåðøåííî èíà÷å.

Íàòþðìîðò ñ ìàëü÷èêîì

Îí î÷íóëñÿ. Îí ëåæàë íà çåìëå. Áåç äîêóìåíòîâ, áåç äåíåã, áåç âåùåé, íî
ïðèæèìàÿ ê ñåáå êàìåðó. Âîêðóã ñòîÿëè êóâøèíû ñ äëèííûìè ïòè÷üèìè øåÿìè. Ñèíå-
çåë¸íî-ëèëîâûå ïðîíçèòåëüíûå ãîðû õðåáòàìè ïîääåðæèâàëè ìÿòûå îáëàêà, è óùåëüÿ
ñóëèëè ó÷àñòü Èêàðà. Ýòî, — ïîäóìàë îí, — Ñóðàìñêèé ïåðåâàë. È åù¸ îí ïîäóìàë,
÷òî ïèë â÷åðà âèíî è ñëóøàë òîñòû è äàæå, íàâåðíîå, êóðèë òðàâó, íî ýòî áûëî â
Òáèëèñè, êóäà åãî ïðèñëàëè èç Ìîñêâû ñäåëàòü ôîòîðåïîðòàæ… Î ÷¸ì? È, ìîæåò áûòü,
îí âîâñå è íå â÷åðà áûë â Òáèëèñè — òàì âåäü âñåãäà ïðîèçíîñÿò òîñòû è ïüþò âèíî,
è ïðîøëûé âå÷åð íåâîçìîæíî îòëè÷èòü îò êàêîãî-òî äðóãîãî. Îí äîø¸ë äî êðîøå÷íîé
äåðåâóøêè, ãäå êàê ðàç äåëàëè êóâøèíû ñ ïòè÷üèìè øåÿìè è âûñòàâëÿëè íà ïðîäàæó —
âñòðå÷àëè ýêñêóðñèîííûå àâòîáóñû, à òî, ÷òî íå ñìîãëè ïðîäàòü ñåãîäíÿ, îñòàâëÿëè
ó äîðîãè äî çàâòðà. È âîò îí ø¸ë ïî ýòîé êðîøå÷íîé äåðåâóøêå ñ ïî÷åìó-òî
ñîõðàíèâøåéñÿ êàìåðîé, ø¸ë ïî ãîðÿ÷åìó, ïåñî÷íîìó, ãîí÷àðíîìó êðàþ, íå ðåøàÿñü
ïîñòó÷àòüñÿ, ïîïðîñèòü åäû è ïèòüÿ è ÷òîáû åãî îòïðàâèëè â Òáèëèñè. Íå ðåøàëñÿ åù¸
è ïîòîìó, ÷òî âäðóã çàñîìíåâàëñÿ â Òáèëèñè — ìîæåò áûòü, îí è íå áûë òàì: íå ìîã
âñïîìíèòü íè îäíîãî ëèöà èç òåõ, ÷òî äåëèëè ñ íèì çàñòîëüå. Íî âåäü îí íàâåðíÿêà
ïðèëåòåë èç Ìîñêâû, ïðàâäà âåäü, òóò-òî íå ìîæåò áûòü ñîìíåíèé? Ïðàâäà âåäü?!
Îí ñëûøàë áåñêîíå÷íîå «ý-ý, ý-ý, áý-áý» áàðàíîâ, óâèäåë, êàê îäíîãî èç íèõ ñõâàòèëè
çà çàäíèå íîãè è ïîâîëîêëè, à áàðàí æàäíî ïðîäîëæàë ùèïàòü òðàâó… Öåëûé äåíü îí
êðóæèë ïî äåðåâíå, ðàçãëÿäûâàë ÷¸ðíûå áëåñòÿùèå ïóãîâè÷êè, îñòàâëåííûå íà çåìëå
îâöàìè, è âäðóã ñîâåðøåííî òî÷íî âñïîìíèë, ýòà î÷åâèäíàÿ òî÷íîñòü îáðàäîâàëà åãî
áåçìåðíî, ÷òî êîãäà-òî äàâíî, â ñòàðèíó, ïå÷è òîïèëè îâå÷üèì êèçÿêîì. È òîãäà îí,
íàêîíåö, îáðàòèëñÿ ê æåíùèíå â ÷¸ðíîì è ê ñòîÿùåìó ðÿäîì ñ íåé ìóæ÷èíå; îíè
ñòîÿëè ó êàëèòêè.

Æåíùèíà ïðèêîñíóëàñü ïàëüöåì ê êàìåðå, âèñåâøåé ó íåãî íà ãðóäè. Ìóæ÷èíà
ñêàçàë:

— Ñôîòîãðàôèðóé íàøåãî ìàëü÷èêà!
Çà êàëèòêîé ñòîÿë äîìèê, ñëîæåííûé èç áóëûæíèêîâ, ðàñêà÷èâàëèñü òÿæ¸ëûå

ãàìàêè âèíîãðàäà: ïóõëî, æèâîòàìè, ïðèñëîíÿëèñü ê ñòåíàì è âÿëî îòîäâèãàëèñü,
âîðî÷àÿñü âî ñíå. Æóææàëà ï÷åëà, ïîñåëÿÿ â âîçäóõå âîðñèíêè, ìåëêèå òó÷è ïûëüöû
è îñîáûé ïîêîé íàãðåòîãî ÷åðäàêà.

Âûìûòûå ïîëîâèöû äûøàëè êàê æèâîå äåðåâî, ðàñêðûâàÿ çàñêîðóçëûå ïîðû.
Ñêàòåðòü ñâåøèâàëàñü ñî ñòîëà áàõðîìîé, êîòîðóþ â äåòñòâå õîðîøî çàïëåòàòü â
êîñè÷êè äîëãî-äîëãî, ïîêà íå ïðîãîíÿò ñïàòü.
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Ðàññêàç

— ß íå ïîåäó. ×òî åñëè èç-çà òàéôóíà îòìåíÿò ïàðîì îáðàòíî? ×òî òîãäà?

Ïðåäñòàâëÿåøü, êàêîé ðàçíîñ ìíå óñòðîÿò íà ðàáîòå? — Òàêàõèðî õîäèë ïî êîìíàòå.

Øàã âïåð¸ä — êðóòîé ïîâîðîò — øàã îáðàòíî. ß ñèäåëà íà ïîëó, ñæèìàÿ ñëàíöû.

Íå ìîãëà ðåøèòü: ïîëîæèòü èõ â ÷åìîäàí èëè äîñòàòü èç íåãî êóïàëüíèê, øîðòû è

ïëÿæíûå ïîëîòåíöà, à ñàì ÷åìîäàí ñïðÿòàòü â øêàô. Íàì ñ ÷åìîäàíîì î÷åíü õîòåëîñü

íà ìîðå, à Òàêàõèðî — ïîâûøåíèÿ.

— ß òàê äîëãî ïëàíèðîâàëà îòïóñê! Çíàåøü, ÷åãî ìíå ñòîèëî óðâàòü áèëåòû íà

ïàðîì? Ýòî òåáå íå ïðîñòî ïóò¸âêó â òóðàãåíòñòâå êóïèòü èëè îòåëü íà «Ýêñïèäèè»

áóêíóòü! Ëþäè ãîäàìè íå ìîãóò âçÿòü áèëåòû íà ïàðîì äî Îãàñàâàðû! Ãîäàìè! À òåáÿ

ïóãàåò òàéôóí!

— Ìåíÿ ïóãàåò íå òàéôóí, à òî, ÷òî èç-çà íåãî ìû íå ñìîæåì âåðíóòüñÿ â Òîêèî

ê ïîíåäåëüíèêó. Â ïîíåäåëüíèê ïîäïèñàíèå êîíòðàêòà! Çàáûëà? ß ýòèõ êëèåíòîâ

îáõàæèâàë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ! ß èõ ïî÷òè ïåðåìàíèë! À åñëè ïàðîì îáðàòíî îòìåíÿò?

Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ìíå çà ýòî áóäåò? Ñîðâàòü ñäåëêó ãîäà â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò?

— Òàéôóí ìîæåò è ìèìî ïðîéòè!

— Êàê æå! Ïðîéä¸ò îí ìèìî! Ïðÿìî ïî Îãàñàâàðå è óäàðèò! Óâåðåí â ýòîì!

— Òû áóäóùåå óìååøü ÷èòàòü? Îòêóäà òåáå çíàòü, â êàêóþ ñòîðîíó äâèíåò òàéôóí,

åñëè äàæå ìåòåîðîëîãè ïîíÿòèÿ íå èìåþò, êóäà îí çàâåðí¸ò?

— Îòêóäà ìíå çíàòü? — Òàêàõèðî ðåçêî îñòàíîâèëñÿ. — Îòêóäà ìíå çíàòü?

Ìû îáà çíàëè, ÷òî çíàòü åìó áûëî íåîòêóäà, íî ïðèçíàòü ñâî¸ íåçíàíèå Òàêàõèðî

íå ïîçâîëÿë õàðàêòåð. Òàêàõèðî áûë óâåðåí, ÷òî çíàåò àáñîëþòíî âñ¸ íà ñâåòå.

Îí ïåðåìèíàëñÿ ñ ïÿòêè íà íîñîê, èñêàë îòâåò íà ïîëó, â ìóñîðíîì âåäðå, íà

ìàãíèòèêàõ, îáëåïèâøèõ õîëîäèëüíèê, íà ïîòîëêå, íà ñòåíàõ. Îáøàðèâ ãëàçàìè âñ¸

âîêðóã, Òàêàõèðî óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ.

— Îòêóäà ìíå çíàòü? — îí íà÷àë òûêàòü â ìåíÿ ïàëüöåì. — Äà îòòóäà, ÷òî òû —

æåíùèíà, ïðèíîñÿùàÿ äîæäè!

ß ïîæàëà ïëå÷àìè. Áðîñèëà ñëàíöû â ÷åìîäàí.

Àòàÿí Àíàñòàñèÿ Âÿ÷åñëàâîâíà — ÿïîíèñò, ïîëèòîëîã-ìåæäóíàðîäíèê, ïðîçàèê,

ðîäèëàñü â 1989 ãîäó â Ñåðãèåâîì Ïîñàäå. Àâòîð ðîìàíà «Óçíèêè Ïòè÷üåé áàøíè» è ïîâåñòè

«Êîëîäåö ïàìÿòè», âõîäèâøèõ â äëèííûé ñïèñîê ïðåìèè «Ëèöåé» (2019 è 2020).

Æèâ¸ò â Òîêèî. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Íå ïîåäó! — Òàêàõèðî ñêðåñòèë ðóêè íà ãðóäè.

ß äîñòàëà èç ÷åìîäàíà ñëàíöû, à çà íèìè — øîðòû è ïëÿæíûå ïîëîòåíöà.

— Òî-òî æå! Íàéä¸ì, ÷åì çàíÿòüñÿ â ãîðîäå! Âñÿêî ëó÷øå, ÷åì åõàòü íà ìîðå â

òàéôóí!

ß âûòàùèëà èç øêàôà ðþêçàê.

— Ðàç òû íå åäåøü, íåò íóæäû áðàòü ÷åìîäàí. Ïîåäó íàëåãêå!

— Íó è åçæàé! — áóðêíóë Òàêàõèðî, äîáàâèâ òèõî «æåíùèíà, ïðèíîñÿùàÿ äîæäè».

Òàê ìåíÿ îáîçâàë åãî íà÷àëüíèê. Áîëòëèâûé ñòàðè÷îê È÷èìóðà, êàê è Òàêàõèðî

óâåðåííûé, ÷òî çíàåò âñ¸ íà ñâåòå è äàæå áîëüøå. Ãîä íàçàä È÷èìóðà ïðèãëàñèë

Òàêàõèðî íà áàðáåêþ íà ìàéñêèå ïðàçäíèêè.

— Òû ïîíèìàåøü, êàêàÿ ýòî ÷åñòü! Íà÷àëüíèê îòäåëà ïîçâàë ìåíÿ â ãîñòè!

Íà áàðáåêþ! Îí ìåíÿ çàìåòèë! Íå çðÿ ÿ âåñü àïðåëü òîð÷àë â îôèñå äî ïîñëåäíåé

ýëåêòðè÷êè! — Òàêàõèðî âûøàãèâàë ïî êóõíå. Îí íàïîìèíàë çîìáè, êîòîðîìó âêîëîëè

àìïóëó àäðåíàëèíà. Âåñü ïðåäûäóùèé ìåñÿö îí ïðèåçæàë äîìîé áëèæå ê ÷àñó íî÷è,

ïàäàë íà ôóòîí ïðÿìî â êîñòþìå, ïðîïàõøåì ïåðåðàáîòêàìè, òîëüêî ÷òîáû

ñëåäóþùèì óòðîì âñòàòü ïî âîþ áóäèëüíèêà è â ñåìü òðèäöàòü îòïðàâèòüñÿ íàâñòðå÷ó

íîâûì ñàëàðèìàíñêèì ñâåðøåíèÿì.

— Êðóòî! — ÿ íå îñîáî ðàçäåëÿëà åãî ðàáîëåïíîãî âîñòîðãà. — Òî åñòü ìû íå

ïîåäåì â ãîðû íà ìàéñêèå ïðàçäíèêè?

— Êàêèå ãîðû? Ãäå ãîðû è ãäå áàðáåêþ ñ íà÷àëüñòâîì! Ýòî íàø øàíñ!

— Íàø?

— Êîíå÷íî, íàø. Âìåñòå ïîéä¸ì. Áóäåì ïðîèçâîäèòü õîðîøåå âïå÷àòëåíèå.

Îäíîãî Òàêàõèðî íåíàñûòíîé êîðïîðàöèè áûëî ìàëî, è ïî ìîþ äóøó ïðèø¸ë

âåçäåñóùèé È÷èìóðà-ñàí. ß ïëþõíóëàñü â êðåñëî, çàêðûëà ëèöî ðóêîé.

— Â ãîðû ìû îòïðàâèìñÿ â äðóãîé ðàç! — Òàêàõèðî ïîòðÿñ ìåíÿ çà ïëå÷î. —

Îáåùàþ! Äàâàé âûáåðåì, ÷òî òû íàäåíåøü! Ìû äîëæíû âûãëÿäåòü èäåàëüíî!

Òàêàõèðî ëó÷øå çíàë, ÷òî ïîíðàâèòñÿ áîññó, ïîýòîìó âûáðàë íàðÿä çà ìåíÿ.

Çàñòàâèë ñòåðåòü êðàñíûé ëàê è ïîêðàñèòü íîãòè íåæíî-ðîçîâûì.

— Ìîæåò, ñõîäèøü â ñàëîí íà óêëàäêó? Åù¸ åñòü âðåìÿ! — ïðåäëîæèë îí çà ÷àñ

äî âûõîäà.

— Ìû èä¸ì æàðèòü ìÿñî, à íå â òåàòð! È ÿ ÷åñòíî íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó íåëüçÿ

íàäåòü êåäû!

— Âîò óâèäèøü, òàì íå áóäåò íèêîãî â êåäàõ! Òû æå íå õî÷åøü ñòàòü åäèíñòâåííîé

æåíùèíîé â êåäàõ? ×òîáû âñå íà òåáÿ ïîêàçûâàëè ïàëüöåì è øóøóêàëèñü?

ß íå ñòàëà åäèíñòâåííîé æåíùèíîé â êåäàõ. ß ñòàëà «æåíùèíîé, ïðèíîñÿùåé

äîæäè».

Êîãäà ìû âûøëè èç äîìà, ÿðêî ñâåòèëî ñîëíöå, íî ÷åì äàëüøå óíîñèëà íàñ

ýëåêòðè÷êà, òåì ñèëüíåå õìóðèëîñü íåáî. Íåáî òîæå íå ïîíèìàëî, ïî÷åìó æàðèòü

ìÿñî íóæíî íà êàáëóêàõ.

Íà ðåø¸òêó âûëîæèëè ìðàìîðíóþ ãîâÿäèíó. Íà÷àë ìîðîñèòü äîæäü. Ïîêà

Òàêàõèðî îáñëóæèâàë áîññà è åãî âîçðàñòíûõ ãîñòåé, áîëòëèâûé ñòàðè÷îê È÷èìóðà

óñïåë ðàññêàçàòü ìíå, ÷òî îí äóìàåò î Ïóòèíå, Øàðàïîâîé, ïèðîæêàõ, Çàãèòîâîé è å¸

ñîáàêå, Äîñòîåâñêîì (åãî îí ïîíèìàë ãîðàçäî ëó÷øå ìåíÿ, êàê è Òàêàõèðî) è âîäêå —

èìåííî â òàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Òîëüêî È÷èìóðà íà÷àë ðàññóæäàòü î òðàãåäèè

ðóññêîé æåíùèíû â èñêîííî ìà÷èñòñêèõ ôîðìóëèðîâêàõ, êàê ãðÿíóë ãðîì. Ãîñòè

ïåðåìåñòèëèñü ïîä íàâåñ. Òàêàõèðî çàáðàë ó íà÷àëüíèêà ïóñòóþ áàíêó ïèâà è äâóìÿ

ðóêàìè, ñåðâèëüíî ñêëîíèâ ãîëîâó, ïîäàë È÷èìóðå íîâóþ. ß æäàëà, êîãäà îí ïîäîëü¸ò
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ìíå âèíà, íî Òàêàõèðî ïðèñëóæèâàë ëèøü íà÷àëüíèêó. Ñîâåðøåííî ðàñêðàñíåâøèñü,

È÷èìóðà âûäàë:

— Ñìîòðè-êà! À îíà ó òåáÿ, âûõîäèò, æåíùèíà, ïðèíîñÿùàÿ äîæäè!

Òàêàõèðî ïåðåâîäèë âçãëÿä ñ ìåíÿ íà íà÷àëüíèêà. Êàçàëîñü, âïåðâûå â æèçíè îí

íå çíàë, ÷òî äåëàòü.

Íåáî ïðîíçèëà ÿðêàÿ âñïûøêà — ãðîì, êàçàëîñü, ðàñêàòèëñÿ äî ñàìûõ ßïîíñêèõ

Àëüï. Òàêàõèðî îòêðûë áûëî ðîò, íî È÷èìóðà õëîïíóë åãî ïî ïëå÷ó, óêàçàë ïàëüöåì

â íåáî è çàõîõîòàë.

— Ñìîòðè-êà! Äåëî ãîâîðþ! Îíà æåíùèíà, ïðèíîñÿùàÿ äîæäè! — ïèñêëÿâûé

ñìåõ È÷èìóðû ïåðåäàëñÿ îñòàëüíûì.

— Òî÷íî! Æåíùèíà, ïðèíîñÿùàÿ äîæäè! Ñðàçó è íå ïîíÿë! — ïîñëåäíèì

çàñìåÿëñÿ Òàêàõèðî.

— Íî íè÷åãî-íè÷åãî! — ñòàðèêàí îòïèë ïèâà, îñìîòðåë ìåíÿ ñ ãîëîâû äî íîã è

ñíîâà õëîïíóë Òàêàõèðî ïî ïëå÷ó. — Çàòî êîæà ó íå¸ áåëàÿ!

Äîæäü íå ïåðåñòàâàÿ ëèëñÿ íà òåíò, È÷èìóðà íà÷àë ïðîëèâàòü ïèâî ñåáå ïîä íîãè.

Äåíü ïåðåò¸ê â âå÷åð. Íèêòî áîëüøå íå îáðàùàëñÿ êî ìíå ïî èìåíè. Òåïåðü ìåíÿ çâàëè

Àìý-Îííà — «æåíùèíà, ïðèíîñÿùàÿ äîæäè».

Ñ òåõ ïîð, ñòîèëî íåïîãîäå ïîðóøèòü ïëàíû, Òàêàõèðî ïîäæèìàë ãóáû è âûäûõàë:

«Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü».

Â èþíå íà÷àëñÿ ñåçîí äîæäåé. Íåáî ðûäàëî íåäåëè íàïðîë¸ò è íèêàê íå ìîãëî

âûïëàêàòüñÿ.

— Ñîëíöå íå âûãëÿäûâàëî èç-çà òó÷ öåëûõ äâàäöàòü äâà äíÿ. Â ýòîì ãîäó ñåçîí

äîæäåé áü¸ò âñå ðåêîðäû, — îáúÿâèëè â íîâîñòÿõ.

ß çàìåòèëà, êàê Òàêàõèðî ïîêîñèëñÿ â ìîþ ñòîðîíó.

— Ìîæåò, õâàòèò? — ñïðîñèë îí òî ëè íåáî, òî ëè ìåíÿ.

ß è ñàìà íà÷àëà âåðèòü, ÷òî ìîãó âûçûâàòü äîæäè è ãðîçû. Ìåíÿ ýòî íå ñèëüíî

áåñïîêîèëî. Ìíå ýòî äàæå ëüñòèëî. Åñòü äåâóøêè êðàñèâûå, åñòü äåâóøêè óìíûå, à ÿ

âûçûâàþ äîæäè. ß ïîìîãàþ íåáó ñêèíóòü íàïðÿæåíèå. ß ïðîëèâàþ âîäó íà ðèñîâûå

ïîëÿ è ÷àéíûå ïëàíòàöèè. Èíîãäà ÿ âûõîäèëà íà áàëêîí è, ïîäíèìàÿ ðóêè, ïûòàëàñü

äîòÿíóòüñÿ äî òó÷: òàê ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âñåñèëüíîé. «Åñëè ÿ ìîãó ïîâåëåâàòü ïîãîäîé,

òî è ñ îò÷¸òîì êâàðòàëüíûì ñïðàâëþñü, è ñ ãîðîé íåìûòîé ïîñóäû», — ãîâîðèëà ÿ ñåáå,

êîãäà ñèë íè íà ÷òî íå îñòàâàëîñü, à íàñòðîåíèå ñåðåëî ïîä ñòàòü ïåéçàæó çà îêíîì.

Êàê-òî â Òîêèî íàãðÿíóëè øêîëüíûå äðóçüÿ Òàêàõèðî. ß ðåøèëà ñðàçó ñáðîñèòü

ìàñêè: «Ìîå õîááè? ß âûçûâàþ äîæäè!»

* * *

— Òû óâåðåíà? — ñïðîñèë Òàêàõèðî, ñäàâàÿ áèëåò â êàññó. Âîçëå îêîøêà

âûòÿíóëàñü î÷åðåäü — íèêòî íå ïîêóïàë è íå ïåðåïîêóïàë áèëåòû, âñå äåðæàëè áèëåòû

â ðóêàõ, ñîáèðàÿñü èõ ñäàòü.

ß êèâíóëà. Ìû ïîïðîùàëèñü òàê, áóäòî ïàðîì âîò-âîò âûéäåò íå â Òèõèé îêåàí,

à â ðåêó çàáâåíèÿ è óíåñ¸ò ìåíÿ òóäà, îòêóäà íå âîçâðàùàþòñÿ. ß ïðîøëà ïî òðàïó,

ïîìàõàëà Òàêàõèðî ðóêîé è ñêðûëàñü â êàþòå.

Äî Îãàñàâàðû ìû ïëûëè ñóòêè. Íåáî áûëî áåçîáëà÷íûì. Íåáî áûëî òàêèì

÷èñòûì è òàêèì ãîëóáûì, ÷òî ÿ è äóìàòü çàáûëà î ïðîãíîçå ïîãîäû.

ß íå âñòðåòèëà íà Îãàñàâàðå íè îäíîãî òóðèñòà — çà èñêëþ÷åíèåì áëåäíîãî ëèöà

â çåðêàëå çàäíåãî âèäà â åäèíñòâåííîì àâòîáóñå, êóðñèðîâàâøåì ïî îñòðîâó. Êàçàëîñü,

ÿ îäíà íå îòìåíèëà ïîåçäêó. ß âñ¸ æäàëà, êîãäà ïðîëü¸òñÿ äîæäü. Òàêàõèðî óáåäèë ìåíÿ
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íà äîðîæêó, ÷òî ÿ íàâëåêó íà ÿïîíñêèå Ãàëàïàãîñû òðîïè÷åñêèé ëèâåíü. Ïåðâûé äåíü

íà îñòðîâàõ îáîø¸ëñÿ áåç äîæäÿ. Êàê è âòîðîé. Êàê è òðåòèé.

— Âû, îêàçûâàåòñÿ, Õàðý-Îííà — æåíùèíà, ïðîãîíÿþùàÿ òó÷è! — ñêàçàë

âîäèòåëü àâòîáóñà. ß áûëà åäèíñòâåííîé ïàññàæèðêîé è ïîçàâ÷åðà, è â÷åðà, è ñåãîäíÿ.

Çà ïàðó äíåé îí ðàññêàçàë ìíå îá îñòðîâå ñòîëüêî, ñêîëüêî íå ðàññêàçàë íè îäèí

ïóòåâîäèòåëü. — Îáåùàëè òàéôóí, à îí ìèìî ïðîø¸ë!

ß íå ñòàëà ãîâîðèòü âîäèòåëþ, ÷òî â çåðêàëå îòðàæàåòñÿ æåíùèíà, ïðèíîñÿùàÿ

äîæäè. Âäðóã òàéôóí ïðîñòî îïàçäûâàåò?

Âîäèòåëü âûñàäèë ìåíÿ â öåíòðå îñòðîâà. Â èñòåðçàííîì âåòðàìè äîìèêå ñ

ïîêîñèâøåéñÿ òàáëè÷êîé çà ïîãëîäàííîé ðæàâ÷èíîé äâåðüþ, ïî åãî ñëîâàì, ëåïèëè

ëó÷øèå íà îñòðîâå ñóøè.

Õîçÿéêà ïîïðèâåòñòâîâàëà ìåíÿ, òî÷íî äîëãîæäàííîãî ãîñòÿ, ñóåòÿñü è ïîïðàâëÿÿ

ïåðåäíèê. ß ñèäåëà îäíà çà ñòîéêîé, íàáëþäàÿ, êàê îíà ìí¸ò â ðóêàõ ðèñîâûå êîëîáêè,

êàê êëàä¸ò íà íèõ ñâåðõó ðûáó, êàê âûêëàäûâàåò ñóøè íà ïëîñêóþ ÷¸ðíóþ òàðåëêó.

Ñòåíû áûëè óâåøàíû ôîòîãðàôèÿìè äåëüôèíîâ è õîçÿéêè â ãèäðîêîñòþìå.

— ß î âàñ íàñëûøàíà. Âû Õàðý-Îííà, æåíùèíà, ïðîãîíÿþùàÿ òó÷è. Ñïàñèáî çà

ÿñíîå íåáî! — óëûáàÿñü òàê, êàê óìåþò ëèøü îñòðîâèòÿíå, îíà ïîñòàâèëà òàðåëêó

ïåðåäî ìíîé.

ß íå ñìîãëà ïðèçíàòüñÿ çàãîðåëîé äîáðîé æåíùèíå, âîäèâøåé äðóæáó ñ

äåëüôèíàìè è ãîòîâèâøåé ñàìûå âêóñíûå íà îñòðîâå ñóøè, ÷òî ÿ Àìý-Îííà. ×òî åñëè

òàéôóí ìí¸òñÿ ó ïîðîãà? ×òî åñëè îí ëèøü îïàçäûâàåò?

ß æäàëà äîæäåé êàê íåèçáåæíîñòè, íî äîæäè íå ÿâèëèñü íè íà ÷åòâ¸ðòûé, íè íà

ïÿòûé äåíü. Çâàëà ëè ÿ èõ íà Îãàñàâàðó? Ïîäñòàâëÿëà ëè ÿ íåáó ïëå÷î, ÷òîáû îíî

âûïëàêàëîñü? Íåò, ïðàâäà, è â Òîêèî ÿ ýòîãî íå äåëàëà.

Íåáî áûëî ÿñíûì, êàê íà îòêðûòêàõ, òàêèì ÿñíûì, ÷òî íî÷àìè, ðàñêà÷èâàÿñü

â ãàìàêå, ÿ âèäåëà åñëè è íå âñå çâ¸çäû ìèðà, òî ïî÷òè âñå. ß âèäåëà ñòîëüêî çâ¸çä,

ñêîëüêî íå âèäåëà çà âñþ æèçíü. Ïðÿìî íàäî ìíîé ïðîëåãàë Ìëå÷íûé ïóòü.

ß âûòÿãèâàëà íîãè ââåðõ è äåëàëà âèä, ÷òî øàãàþ.

— Óäèâèòåëüíî êðàñèâîå íåáî íà ýòîé íåäåëå! Äàâíåíüêî òàêîãî íå áûëî. Ëåòîì

çäåñü ÷àñòî ëüþò äîæäè è íå âèäíî çâ¸çä — ïîâåçëî âàì! — íà êðûëüöî âûøëà õîçÿéêà.

ß ñíèìàëà ó íå¸ ïðîñòîðíóþ êîìíàòó ñ âèäîì íà îêåàí. — Âåðíåå, ýòî íàì ïîâåçëî,

÷òî ïðèåõàëà æåíùèíà, ðàçãîíÿþùàÿ òó÷è!

— Çíàåòå… — ÿ ñåëà â ãàìàêå. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíÿ æäàë ïàðîì îáðàòíî,

íàïîñëåäîê ÿ ðåøèëà ïðèçíàòüñÿ. — Íà ñàìîì äåëå ÿ Àìý-Îííà. ß æåíùèíà,

ïðèíîñÿùàÿ äîæäè.

Õîçÿéêà ðàññìåÿëàñü.

— Òàê ãîâîðèò Òàêàõèðî, ìîé ïàðåíü! È òàê ãîâîðèò åãî íà÷àëüíèê! —

äîáàâèëà ÿ.

— Âàø ïàðåíü? Òîò, ÷òî îñòàëñÿ â Òîêèî?

ß êèâíóëà.

— Â Òîêèî, íà êîòîðûé îáðóøèëñÿ òàéôóí? Ðàäè âàøåãî ïàðíÿ òàéôóí èçìåíèë

ìàðøðóò. Ýòî âàø ïàðåíü íàêëèêàë íà Òîêèî äîæäè. Ýòî îí — ÷åëîâåê, ïðèíîñÿùèé

íåïîãîäó, ïóñòü îí íèêîãäà â ýòîì íå ïðèçíàåòñÿ íè âàì, íè òåì áîëåå íà÷àëüíèêó.

À âû — æåíùèíà, ïðîãîíÿþùàÿ òó÷è. Ñïàñèáî çà ÿñíîå íåáî! Ïðèåçæàéòå ê íàì åù¸.

È ïîèùèòå ñåáå íîâîãî ïàðíÿ.

Ñóòêè ñïóñòÿ ÿ âåçëà â Òîêèî ñîëíöå.
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Áåäóèí ïèøåò â Àáó-Äàáè. Äðàìà ñ ïåñíÿìè è òàíöàìè

(ïèøåò)

íå ñóñàëüíûì ì¸äîì íàìàçàíà

à åù¸ íå ñêàçàòü: â äîëãó

äëÿ êàêîãî òàêîãî ïðàçäíèêà

ÿ Òåáÿ áåðåãó?

âîò êàçàëîñü áû ñâÿçü óòðà÷åíà

ïåðåðåçàíû ñòðåìåíà

è ïóñòûííàÿ îäíîçíà÷íîñòü

ìåæäó íàìè ïðîâåäåíà

êàê æå â ïàìÿòè âñ¸ óñòðîåíî

íà ðåôëåêñå ëè ïî ùåë÷êó...

äëÿ âñåìèðíîé êàêîé èñòîðèè

ÿ Òåáÿ áåðåãó?

(ïî¸ò)

âñ¸ ïåñîê: è òðàâà è ëþáîâü ïåñîê

çàïàä êîí÷èòñÿ òàì ãäå çà÷àò âîñòîê

äëÿ âñåãî íà ñâåòå îòìåðåí ñðîê

áåäóèí âñåãäà îäèíîê

(ïðîäîëæàåò ïèñàòü)

èëè ìîæåò áûòü ýòîò ñêàðá íåñòè

ñ îùóùåíèåì âîðîâñòâà —

ïîðîæäåíèå áåñïðèçîðíîñòè

è íåïðèçíàííîãî ðîäñòâà?
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(òàíöóåò ïîä «Áîëåðî» Ðàâåëÿ)

ïàì

ïà-ðà-ðà-ðàì-ïàì-ïàì-ïàì-ïàì

ïàðàðàì-ïàðàðàì...

(ñíîâà ïèøåò)

â Àáó-Äàáè Òâî¸ì íåáîñêð¸áîâ òüìà

îò ìå÷åòè Çàéäà èñõîäèò ñâåò

äëÿ êî÷åâíèêà êàæäûé äîì òþðüìà

íî çàòî â íåé åñòü èíòåðíåò

(ñíîâà ïî¸ò)

âñ¸ ïåñîê: è òðàâà è ëþáîâü ïåñîê

ýòîò ìèð íå ñëîæåí è íå æåñòîê

êàê ïîñëåäíèé ïðèìóëû ëåïåñòîê

áåäóèí âñåãäà îäèíîê

(ïèøåò)

â Àáó-Äàáè ñâîåì — íà êðàþ çåìëè

ìåæäó òåì êàê ïî¸øü è çàñí¸øü

Òû çàéä¸øü ïîñìîòðåòü íå óìåð ëè

à îêàæåòñÿ — óìåð âñ¸ æ

(òàíöóåò áåç ìóçûêè)

Ïðîãóëêà ñ ôîòîêàìåðîé

â ãîðîäå ñåðî

â ãîðîäå ïàõíåò ñåðîé

÷¸ðòèêè âåòîê ñáðîñèëè øåðñòü

ñòàëè òàêèìè êàê åñòü

õî÷åòñÿ êðèêíóòü: ñëóøàéòå! ýé!

êòî-íèáóäü æèâ êðîìå ÷åðòåé?

òèõî

íà ïåðåêð¸ñòêå æ¸ëòûé êîëîð

âêëèíèë â ñóðüìó ñâåòîôîð

äàëüøå — îôèñíûõ çäàíèé êâàðòàë:

ìðàìîð áåòîí ìåòàëë

äàëüøå

íà òðîòóàðå ëóæà è ñëåäîì —

øòðèõ îò âåëîñèïåäà

ñïðàâà — ïðîåçæàÿ ÷àñòü à ñ êðàþ

÷¸òêî: ù¸ëêè ñëèâíîé ðåø¸òêè

ù¸ëê!

ñëàâíî...

è òóò ê òîìó æå —

âñïîìíèëñÿ ðàííèé Êóøíåð:
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«...òàèíñòâåííà ëè æèçíü åù¸?

òàèíñòâåííà åù¸...»

ðèòì øàãîâ ñòàíîâèòñÿ ïëàâåí —

âûõîä ê ðåêå... êàìåíü

íàáåðåæíîé ôàêòóðíî âîëãë

(â êàæäîì êàìíå æèâ¸ò ãëàãîë)

òèõî

ìåæ áåðåãîâ óõîäÿùèõ âäàëü

ñîííîé ñòåíîé ñòîèò âîäà

êàäð íå ïðîñò

êàìåííûé ìîñò

ïðÿ÷åò â òóìàíå ñâîé êàìåííûé õâîñò

âäðóã — âñïëåñê! è

çâóê îáîðâàâøåéñÿ ëåñêè

ñëûøó îò÷¸òëèâî: «Âîò ÷¸ðò...»

çíà÷èò â òóìàíå — æèçíü òå÷¸ò:

ù¸ëê!

Ñòîï-êàäð

îíà èãðàåò òðóïû â ñåðèàëàõ

ïëàñòè÷íàÿ — íî ýòîãî íå âèäíî

çàòî å¸ áîæåñòâåííûå ñòîïû

îòêðûòû äëÿ ëþáèòåëåé çåìíîãî

òàêèå ñòîïû! ÷òî òàì âàø àíàïåñò

ê íåìó íå ïðèêîñí¸øüñÿ òû ùåêîþ

à çäåñü — ïî÷òè ìëàäåí÷åñêàÿ êîæà

íåæíåéøàÿ êàê áàðõàòíûé ïåñîê

îòñþäà è æåëàíüå ðåæèññ¸ðîâ

ñíèìàòü å¸ ïî÷àùå êðóïíûì ïëàíîì

òî÷íåå íå å¸ à òîëüêî ñòîïû —

èõ ëåáåäèíûé ïðîôèëü è àíôàñ

è ïàëüöû! âûðàçèòåëüíûé àðàõèñ

íåìíîãî óçëîâàòûå íî — â ìåðó

î! ýòó ìåðó âçÿòü áû Ëåîíàðäî

äà Âèí÷è íå äîæèë äî íàøèõ äíåé

è âîò îíà ñâèñàåò ñ òîëñòîé âåòêè

èëü ïåíîþ âûíîñèòñÿ íà áåðåã

èëü íàéäåíà â êàêîì-òî ñêâåðíîì ìåñòå

ñöåíàðèè íå áëåùóò íîâèçíîé...
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íî ñòîïû! èçóìèòåëüíûå ñòîïû!

íå âåðþ ïðîêðè÷àë áû ñòàíèñëàâñêèé

òàêèõ íà ýòîì ñâåòå áûòü íå ìîæåò!

à ó íå¸ êàê âèäèòå — íàøëèñü!

è âîò îíà â ïðîñòîðíîì ïàâèëüîíå

ïîä ïðîñòûí¸é — êàê êàìåíü íåïîäâèæíà

èñõîäèò îò íå¸ àíòè÷íûé õîëîä

ñâèñàåò áóòàôîðñêèé íîìåðîê...

* * *
çâó÷èò áåçîãîâîðî÷íîå «ñíÿòî»

ïîìîùíèê ïîäñòàâëÿåò íóìåðàòîð

ïîä îáúåêòèâà ÷óòêîå ñòåêëî:

êàäð 3-é äóáëü 11-é... õëîï!

êèíîøíûé ìîðã òåïåðü ï÷åëèíûé óëåé

îíà åù¸ ëåæèò íî ïåðâîé ïóëåé

âëåòàåò êîñòþìåð çà ïðîñòûí¸é —

îí êàê è âñå òîðîïèòñÿ äîìîé

ïîòîì ãðèì¸ð êàê ãîíùèê àêêóðàòåí

îñâîáîäèò å¸ îò òðóïíûõ ïÿòåí

ñíàáäèâ ñàëôåòêîé: ïîäîòð¸øü â ïàõó

à ÿ áåãó ïðîñòè ìåíÿ áåãó...

* * *
îíà ëþáèò ïðîñìàòðèâàòü ôèëüìû â êîòîðûõ ñíèìàëàñü

ñàäèòñÿ â îãðîìíîå êðåñëî

óêóòûâàåòñÿ â ïëåä

èç-ïîä êîòîðîãî òîð÷àò å¸ ðîçîâûå ïÿòêè

ìàëåíüêèå óçêèå ñòîïû

ñëîæåíû êíèæêîé

î ÷¸ì îíà?
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Åñëè áû áûë îáúÿâëåí êîíêóðñ íà ñàìîå óïîòðåáëÿåìîå ñëîâî ãîäà, â 2020 ãîäó

íà âñåõ ÿçûêàõ ìèðà âûèãðàëî áû ñëîâî «Êîâèä», ñ áîëüøèì îòðûâîì. Â 2021 ãîäó

àêöåíòû ñìåñòèëèñü, è àáñîëþòíûì ÷åìïèîíîì ñòàëî áû, áåç ñîìíåíèÿ, ñëîâî

«âàêöèíà» â ðàçíîîáðàçíûõ ãðàììàòè÷åñêèõ ôîðìàõ è âàðèàíòàõ, ñ äîïîëíåíèÿìè è

óòî÷íåíèÿìè (Òû êàêîé âàêöèíîé ïðèâèëñÿ? — ß «Ïôàéçåðîì», îí «Ìîäåðíîé»,

à ýòè — «Ñïóòíèêîì»)1…

Ñëîâî «âàêöèíà». Êàê îíî ðîäèëîñü è ÷òî çà íèì ñòîèò? Â ïîèñêàõ îòâåòà íà ýòè

âîïðîñû ÿ íàòêíóëàñü íà ñåðèþ äðàìàòè÷åñêèõ èñòîðèé, íåñêîëüêèìè èç êîòîðûõ õî÷ó

ïîäåëèòüñÿ.

Ñëîâó âàêöèíà ïðåäøåñòâîâàëè âî âðåìåíè ñëîâà ýïèäåìèÿ (ãðå÷åñêîå: áîëåçíü,

ðàñïðîñòðàíåííàÿ â íàðîäå) è êàðàíòèí. ×åëîâå÷åñòâî ïåðåæèëî ìíîãî ðàçëè÷íûõ

ýïèäåìèé: ïðîêàçà, îñïà, ÷óìà, õîëåðà — ÷åì òîëüêî Ãîñïîäü íå êàðàë ñâîþ ïîãðÿçøóþ

â ãðåõàõ ïàñòâó! Íåêîòîðûå áîëåçíè, íàïðèìåð, îñïà, óõîäèëè â ïðîøëîå, èì íà ñìåíó

ïðèõîäèëè íîâûå, áîëåå èçîùðåííûå è îõâàòûâàþùèå âñå áîëüøèå ìàññû ëþäåé

è ãåîãðàôè÷åñêèå ðåãèîíû.

Ïðåäûäóùàÿ áîëüøàÿ ýïèäåìèÿ — èñïàíêà — çàêîí÷èëàñü âñåãî ñòîëåòèå íàçàä,

íî ó ÷åëîâå÷åñòâà êîðîòêàÿ ïàìÿòü, è Êîâèä-19 îøåëîìèë è óäàðèë íàñ,

ðàññëàáèâøèõñÿ, ñëîâíî ýòî áûëà ïåðâàÿ â èñòîðèè ýïèäåìèÿ íà ïëàíåòå Çåìëÿ.

Ê ÷åñòè íàøåé íàäî ñêàçàòü, îïîìíèëèñü ìû ñðàâíèòåëüíî áûñòðî è íà÷àëè ñóäîðîæíî

èñêàòü ñïàñåíèÿ. Íåîöåíèìóþ ïîìîùü â ýòèõ ïîèñêàõ îêàçàë îïûò ïðåäêîâ. ×òîáû

èçâëå÷ü èç íåãî ðàöèîíàëüíîå çåðíî, ñîâåðøèì êîðîòêóþ ýêñêóðñèþ â ãëóáü âåêîâ.

Íàòàëüÿ Ðàïîïîðò — ïî÷åòíûé ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòà øòàòà Þòà, ðàáîòàåò â îáëàñòè

õèìèîòåðàïèè ðàêà. Àâòîð êíèã íà ðóññêîì ÿçûêå:  «Òî ëè áûëü, òî ëè íåáûëü»; «Ëè÷íîå äåëî»;

«Àâòîãðàô», Ex Epistolis (ñîâìåñòíî ñ Ìàðêîì Êîïåëåâûì),  è íà àíãëèéñêîì: «Stalin and Medicine.

Untold Stories» («Ñòàëèí è Ìåäèöèíà. Íåðàññêàçàííûå èñòîðèè»). Â 10-ì è 12-ì íîìåðàõ «ÄÍ»

çà 2020 ãîä îïóáëèêîâàíà ïîâåñòü Í.Ðàïîïîðò «Íàáåðåæíàÿ èñöåëèìûõ», ïîâåñòâóþùàÿ

î ïåðâîé âîëíå êîâèäíîé ïàíäåìèè, ïåðåæèòîé àâòîðîì è åå ñåìüåé â Èòàëèè, è ñòàâøàÿ

÷àñòüþ ãîòîâÿùåéñÿ íîâîé êíèãè, ôðàãìåíòû êîòîðîé, íåèçáåæíî îïóñêàÿ ìàññó èíòåðåñíåéøèõ

èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ è çàõâàòûâàþùèõ ñþæåòîâ, ìû ïóáëèêóåì â ýòîì íîìåðå.

1 Çàáàâíîå ñîâïàäåíèå: ÿ îòïðàâèëà ïåðâûé âàðèàíò ýòîãî ýññå ïðèÿòåëüíèöå, ìíåíèåì

êîòîðîé î÷åíü äîðîæó, è ïî÷òè ìãíîâåííî ïîëó÷èëà îò íåå ñîîáùåíèå, ÷òî íà ñàìîì äåëå

êîíêóðñ ïîïóëÿðíûõ ñëîâ è âûðàæåíèé ñóùåñòâóåò â ðàçíûõ ñòðàíàõ óæå ìíîãî ëåò, è êàê ðàç

ñåãîäíÿ â Ðîññèè îáíàðîäîâàí ïîáåäèòåëü 2021 ãîäà. ß óãàäàëà, ïîáåäèëî ñëîâî âàêöèíà!

Êñòàòè, ÿ óãàäàëà è ïîáåäèòåëÿ êîíêóðñà 2020 ãîäà: ñëîâî Êîâèä. Âïðî÷åì, îñîáîãî ïîâîäà

äëÿ õâàñòîâñòâà è ëèêîâàíèÿ íåò: ïðåäóãàäàòü ýòî áûëî íåñëîæíî…
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Îñïà

Îñïà — íåâåðîÿòíî çàðàçíàÿ âèðóñíàÿ áîëåçíü, óíîñèâøàÿ â òå÷åíèå âåêîâ
ìíîãèå ñîòíè ìèëëèîíîâ, åñëè íå ìèëëèàðäû æèçíåé. Òîëüêî â äâàäöàòîì âåêå, ïî
îöåíêàì Âñåìèðíîé îðãàíèçàöèè çäðàâîîõðàíåíèÿ (ÂÎÇ), îíà óíåñëà æèçíè òðåõñîò
ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê.

Îñïà ïåðåäàåòñÿ òîëüêî îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó, îáû÷íî âîçäóøíî-êàïåëüíûì
ïóòåì, íî çàðàçèòüñÿ ìîæíî è êîíòàêòíûì ñïîñîáîì, ÷åðåç ïðèêîñíîâåíèå
ê ïîðàæåííîé êîæå èëè ê èíôèöèðîâàííûì ïðåäìåòàì.

Ïî-âèäèìîìó, ïåðâûå ïîïûòêè âàêöèíèðîâàíèÿ ïðîòèâ îñïû áûëè ïðåäïðèíÿòû
â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà â Àçèè, çàäîëãî äî èçîáðåòåíèÿ ñëîâà «âàêöèíà» è ñàìîé
âàêöèíàöèè. Ëþäåé çàðàæàëè íåáîëüøîé äîçîé âèðóñà, äëÿ ÷åãî áðàëè ãíîé èç
îñïåííîãî ïóçûðüêà áîëüíîãî è ââîäèëè åãî çäîðîâîìó ÷åëîâåêó. ×åëîâåê çàáîëåâàë
îñïîé, íî ïåðåíîñèë áîëåçíü ëåãêî è áîëüøå óæå íèêîãäà îñïîé íå çàðàæàëñÿ:
âîçíèêàë ñòîéêèé èììóíèòåò. Òàêîé ìåòîä íàçûâàëè âàðèîëÿöèåé, â XVIII âåêå
îí ïðèîáðåë ïîïóëÿðíîñòü â Åâðîïå. Ïî ñëóõàì, åãî ïðèâåçëà â ïîðàæåííûé îñïîé
Ëîíäîí æåíà àíãëèéñêîãî ïîñëà â Òóðöèè. Ïðîöåäóðà òðåáîâàëà áîëüøîãî ìàñòåðñòâà;
ïðè íåïðîôåññèîíàëüíîé ìàíèïóëÿöèè ñìåðòíîñòü îò âàðèîëÿöèè ñîñòàâëÿëà ïðèìåðíî
äâà ïðîöåíòà, íî ýòî âñå ðàâíî áûëî â äåñÿòêè ðàç íèæå, ÷åì ñìåðòíîñòü îò ñàìîé
áîëåçíè.

Íàñåëåíèå Åâðîïû îòíîñèëîñü ê âàðèîëÿöèè ïðîõëàäíî. Íèãäå, êðîìå Àíãëèè,
îíà íå íàõîäèëà áîëüøîé ïîääåðæêè: íàðîä ïóãàëñÿ ýòîé ïðîöåäóðû. Âî Ôðàíöèè îíà
áûëà çàïðåùåíà, äàæå ïðè òîì, ÷òî â 1774 ãîäó ôðàíöóçñêèé êîðîëü Ëþäîâèê XV,
ïðàâèâøèé ïî÷òè øåñòüäåñÿò ëåò, óìåð îò îñïû. Ðîññèéñêàÿ èìïåðàòðèöà
Åêàòåðèíà II ïèñàëà ñâîåìó ìíîãîëåòíåìó ïàðèæñêîìó êîððåñïîíäåíòó, ëèòåðàòóðíîìó
è ìóçûêàëüíîìó êðèòèêó Ìåëüõèîðó Ãðèììó: «Ñòûäíî ôðàíöóçñêîìó êîðîëþ

â XVIII ñòîëåòèè óìåðåòü îò îñïû».

Ïî Åâðîïå â XVIII ñòîëåòèè îò îñïû åæåãîäíî óìèðàëî ïðèìåðíî ÷åòûðåñòà
òûñÿ÷ ÷åëîâåê1; ñìåðòíîñòü ñðåäè äåòåé ïðåâûøàëà 80%, ñðåäè âçðîñëûõ — îò 20% äî
60%. Îñïà ðàçèëà äåéñòâóþùèõ ìîíàðõîâ è ÷ëåíîâ èõ ñåìåé.

Â 1767 ãîäó ñòðàøíàÿ ýïèäåìèÿ îñïû íà÷àëàñü â Ðîññèè. Åêàòåðèíà II âìåñòå ñ
ñûíîì, âåëèêèì êíÿçåì Ïàâëîì Ïåòðîâè÷åì (áóäóùèì èìïåðàòîðîì Ïàâëîì I)
«ñàìîèçîëèðîâàëèñü» â Öàðñêîì ñåëå. Íî ýïèäåìèÿ áóøåâàëà, è òîãäà ïðîñâåùåííàÿ
Åêàòåðèíà ðåøèëà ïîäàòü ïðèìåð ñâîèì ïîääàííûì. Ýòî «...ïîáóäèëî ìåíÿ ñäåëàòü ñèì

îïàñåíèÿì êîíåö è ïðèâèâàíèåì Ñåáå îñïû, èçáàâèòü Ñåáÿ, òàê è ãîñóäàðñòâî îò

íåáåçîïàñíîé íåèçâåñòíîñòè», — ïèøåò Åêàòåðèíà II ñâîåìó ïîñëó â Àíãëèè ãðàôó
È.Ã.×åðíûø¸âó è ïðîñèò ïðèñëàòü îïûòíîãî âðà÷à, êîòîðûé ïðèâüåò åå è ñûíà.

Âûáîð ïîñëà ïàë íà äîêòîðà Äèìñäýéëà (Åêàòåðèíà â ïåðåïèñêå íàçûâàåò åãî
Äèìñäàëåì), ñëàâèâøåãîñÿ â Ëîíäîíå áîãàòûì îïûòîì è ìàñòåðñòâîì âàðèîëÿöèè.
Åêàòåðèíà ïîëíîñòüþ îñîçíàâàëà îïàñíîñòü ïðîöåäóðû è ïîäïèñàëà áóìàãó,
ãàðàíòèðóþùóþ íåïðèêîñíîâåííîñòü Ôîìû Äèìñäýéëà â ñëó÷àå íåóìûøëåííîãî
íàíåñåíèÿ âðåäà åé èëè åå ñûíó, äàæå â ñëó÷àå åå ñìåðòè.

Ïðîöåäóðó îñóùåñòâèëè 12 îêòÿáðÿ 1768 ãîäà. Ãíîé äëÿ âàðèîëÿöèè Åêàòåðèíû II
áûë âçÿò ó çàáîëåâøåãî îñïîé øåñòèëåòíåãî ïåòåðáóðãñêîãî ìàëü÷èêà Ìàðêîâà2.
Îí áûë â ðàííåé ñòàäèè áîëåçíè è èäåàëüíî ïîäõîäèë êàê äîíîð ìàòåðèàëà. Ñûí
äîêòîðà Äèìñäýéëà çàâåðíóë ìàëü÷èêà â îäåÿëî è ÷åðåç òàéíûé õîä ïðèâåç â Çèìíèé
äâîðåö, ãäå èõ æäàëà Åêàòåðèíà. Ïîñëå ïðèâèâêè Åêàòåðèíà âûåõàëà â Öàðñêîå Ñåëî,
ãäå ïîñòîÿííî íàõîäèëàñü ïîä íàáëþäåíèåì âðà÷åé.

1 Ïî îöåíêå È.Ê.Þíêåðà, ïðîôåññîðà ìåäèöèíû óíèâåðñèòåòà â Ãàëëå (Ãåðìàíèÿ).
2 Ïîäðîáíîñòè âàðèîëÿöèè Åêàòåðèíû II ïî÷åðïíóòû ìíîþ èç èñòî÷íèêà

https://vaccina.info/kate;  https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1200696/
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Âûçäîðàâëèâàâøàÿ èìïåðàòðèöà ñòàëà ðàçäàâàòü ñîáñòâåííûé «îñïåííûé
ìàòåðèàë» ñâîåìó áëèæàéøåìó îêðóæåíèþ, ðîññèéñêîé àðèñòîêðàòèè, äëÿ
äàëüíåéøåãî ïðèâèâàíèÿ. Åå «òåëî» ïîëó÷èëî îêîëî ñòà ñîðîêà ÷åëîâåê. Ïðîöåäóðà
ñäåëàëàñü íàñòîëüêî ìîäíîé, ÷òî åå õîòåëè ïîëó÷èòü äàæå ïåðåáîëåâøèå íàòóðàëüíîé
îñïîé. Åêàòåðèíà ïèñàëà ×åðíûø¸âó â Ëîíäîí: «Âîò êàêîâ ïðèìåð. Ìåñÿöà ñ òðè íèêòî

î ñåì ñëûøàòü íå õîòåë, à íûíå íà ñèå ñìîòðÿò êàê íà ñïàñåíèå».
Øåñòèëåòíåìó Ñàøå Ìàðêîâó, äîíîðó ãíîÿ äëÿ ïðèâèâêè, Åêàòåðèíà ïîæàëîâà-

ëà äâîðÿíñòâî, è åãî ôàìèëèþ ñäåëàëè ïî÷åòíîé, äâîéíîé: Ìàðêîâ-Îñïåííûé. 
Ëåéá-ìåäèê Äèìñäýéë ïîëó÷èë òèòóë áàðîíà è áîëüøèå äåíüãè.

Íî ýïèäåìèÿ îñïû (â èñòî÷íèêàõ åå îøèáî÷íî íàçûâàþò ÷óìîé1) ïðîäîëæàëà
ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïî ñòðàíå ñ âîçâðàùàâøèìèñÿ ñ Áàëêàíñêîé âîéíû ñîëäàòàìè.
Áîëüøàÿ âñïûøêà ïðîèçîøëà â 1770 ãîäó. Íàðîä ñîïðîòèâëÿëñÿ èçîëÿöèè
è ãîñïèòàëèçàöèè, ðàñïðîñòðàíÿÿ çàðàçó. Íà êëàäáèùàõ íå õâàòàëî ìåñò, è òðóïû
ïîãèáøèõ çà÷àñòóþ ïðîñòî âûáðàñûâàëè íà óëèöó.

Åêàòåðèíà II èçäàëà ñïåöèàëüíûé óêàç «Î íåóòàéêå áîëüíûõ è íåâûáðàñûâàíèè
èç äîìîâ ìåðòâûõ», ïî êîòîðîìó çà ìåòàíèå òðóïîâ íà óëèöó ïîëàãàëàñü êàòîðãà.
Íî îäíî äåëî óêàç è ñîâñåì äðóãîå — åãî ðåàëèçàöèÿ: èç-çà ìàëî÷èñëåííîñòè ïîëèöèè
ðåàëèçîâàòü óêàçû èìïåðàòðèöû áûëî ñëîæíî. Âåùè óìåðøèõ ïî óêàçó ïîëàãàëîñü
ñæèãàòü, íî êàêîé äóðàê ñòàíåò ñæèãàòü îñòàâøèåñÿ îò ïîêîéíîãî õîðîøèå âåùè…

Â òàêîé ñèòóàöèè, êàê îáû÷íî, ìãíîâåííî âîçíèêëè òåîðèè çàãîâîðà. Íàïðèìåð,
ïðîíåññÿ ñëóõ, ÷òî Ãîñïîäü ïðîãíåâàëñÿ íà ðóññêèé íàðîä èç-çà ðåäêèõ ìîëåáíîâ ó
Âàðâàðñêèõ âîðîò, â êîòîðûå íàâåðõó áûëà âñòàâëåíà èêîíà Áîæüåé Ìàòåðè; âíèçó
ñòîÿë ñóíäóê äëÿ ïîäàÿíèé. Íàðîä íà÷àë òîëïàìè ñòåêàòüñÿ òóäà íà ñòèõèéíûå
ìîëåáíû; ìíîãèå ïðèñòàâëÿëè ëåñòíèöû è ëåçëè öåëîâàòü èêîíó. ×òîáû îãðàíè÷èòü
ñòå÷åíèå íàðîäà âî âðåìÿ ýïèäåìèè, ïðîñâåùåííûé Àðõèåïèñêîï ìîñêîâñêèé
Àìâðîñèé óáðàë èêîíó â õðàì, à ñóíäóê ñ ïîæåðòâîâàíèÿìè ïåðåäàë â âîñïèòàòåëüíûé
äîì, êóäà ñâîçèëè äåòåé, îñèðîòåâøèõ âî âðåìÿ ýïèäåìèè. Ýòî âûçâàëî òàê íàçûâàåìûé
«÷óìíîé áóíò» (áóáîííóþ ÷óìó ÷àñòî ïóòàëè ñ îñïîé). Òîëïà «ñ äóáüåì è êîëüÿìè»,
îêîëî äåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ðàñòåðçàëà Àìâðîñèÿ è ðàçãðàáèëà áëèæàéøèé
ìîíàñòûðü. Íà÷àëèñü ïîãðîìû áîëüíèö è óáèéñòâà ïåðñîíàëà, êîòîðûå ÿêîáû òðàâèëè
áîëüíûõ è çäîðîâûõ ìûøüÿêîì. Íàðîä ïîäîçðåâàë, ÷òî èñòèííàÿ ïðè÷èíà ìàññîâûõ
ñìåðòåé êðûëàñü â çëîäåÿíèÿõ âðà÷åé, à âîâñå íå â ÷óìå.

Òîãäà, â XVIII âåêå, «÷óìíîé áóíò» â Ìîñêâå óñïåøíî ïîäàâèë ìîñêîâñêèé
ãóáåðíàòîð ãåíåðàë Åðîïêèí; îêîëî ñîòíè áóíòîâùèêîâ ïîãèáëî, ÷åòâåðûõ êàçíèëè,
îñòàëüíûõ îòïðàâèëè íà êàòîðãó. Ñàì Åðîïêèí áûë äâàæäû ðàíåí, ïîýòîìó Åêàòåðèíà II
ïåðåäàëà ìîñêîâñêèå äåëà ãðàôó Ãðèãîðèþ Îðëîâó. Îðëîâ ïðîâåë ñåðèþ âàæíûõ è
ìóäðûõ ìåðîïðèÿòèé.

È äåëî ïîøëî. Óæå ê íîÿáðþ 1771 ãîäà âñïûøêà â Ìîñêâå ïðàêòè÷åñêè ïîãàñëà.
Ýïèäåìèÿ êîí÷èëàñü.

Òðóäíî ñêàçàòü, ñêîëüêî ÷åëîâåê òîãäà ïîãèáëî; îôèöèàëüíûå äàííûå ãîâîðÿò î
57 òûñÿ÷àõ. Îäíàêî ñàìà Åêàòåðèíà II ñ÷èòàëà, ÷òî èõ ìîãëî áûòü îêîëî ñòà òûñÿ÷ —
ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ òîãäàøíåé Ìîñêâû.

Ýäâàðä Äæåííåð, êîðîâüÿ îñïà,
ðîæäåíèå âàêöèíèðîâàíèÿ

Â ñàìîì êîíöå XVIII âåêà â ïðîöåññå áîðüáû ñ ýïèäåìèåé îñïû ïðîèçîøëà
íàñòîÿùàÿ ðåâîëþöèÿ â ìåäèöèíå. Åå ñîâåðøèë àíãëèéñêèé âðà÷ Ýäâàðä Äæåííåð.
Îí îñóùåñòâèë ýêñïåðèìåíò, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ñòàíåò îäíèì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ
â èñòîðèè ìåäèöèíû. Èäåÿ Äæåííåðà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî íàìåðåííîå çàðàæåíèå

1 Ñì. íàïðèìåð: https://naked— science.ru/article/history/koronaviruszagovor?utm_source=

inarticle&utm_medium=inarticle&utm_campaign=inarticle .
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I

×òî ñëó÷èëîñü ñ Àìåðèêîé? Ñòðàíà êàê áóäòî ñîøëà ñ óìà è íà ïîòåõó
àâòîðèòàðíûì ðåæèìàì ìèðà ñåãî çàíèìàåòñÿ ñàìîáè÷åâàíèåì: ñðàæàåòñÿ
ñ ïàìÿòíèêàìè, îïëåâûâàåò ñâîþ èñòîðèþ, îáúÿâëÿåò, ÷òî ïîðàæåíà ñòðóêòóðíûì è
èíñòèòóöèîíàëüíûì ðàñèçìîì. Ïîä ñîìíåíèå áåðåòñÿ âñå, âïëîòü äî íà÷àëà
àìåðèêàíñêîé èñòîðèè. Ïðåäëàãàåòñÿ ñ÷èòàòü îòïðàâíîé òî÷êîé íå Àìåðèêàíñêóþ
ðåâîëþöèþ 1776 ãîäà, à 1619 ãîä, êîãäà ê áåðåãàì Âèðãèíèè ïðè÷àëèë êîðàáëü, íà
êîòîðîì íàõîäèëàñü ãîðñòêà ÷åðíîêîæèõ, çàõâà÷åííûõ â ïîðòóãàëüñêî-àôðèêàíñêîì
ðåéäå íà òåððèòîðèè íûíåøíåé Àíãîëû. Ïðèáûëè ýòè äâàäöàòü ñ ëèøíèì ÷åëîâåê íå
ïî ñâîåé âîëå, íî îêàçàëèñü íå ðàáàìè, à êîíòðàêòíûìè ðàáî÷èìè, êàê è ìíîãèå
êîëîíèñòû. Îòðàáîòàâ ýííîå ÷èñëî ëåò, ïîëó÷èëè ñâîáîäó. Íèêîëü Õàííà Äæîíñ,
àôðîàìåðèêàíñêàÿ æóðíàëèñòêà èç «Íüþ-Éîðê Òàéìñ», íàçíà÷èëà ýòî ñîáûòèå
òî÷êîé îòñ÷åòà àìåðèêàíñêîé èñòîðèè è ïðîâîçãëàñèëà, ÷òî 2019 ãîä — ýòî ãîä,
îçíàìåíîâàâøèé 400-ëåòíþþ èñòîðèþ óíèæåíèé è ñòðàäàíèé ÷åðíîêîæèõ
ñîïëåìåííèêîâ. Ïðîôåññèîíàëüíûå èñòîðèêè íàøëè ìíîãî èçúÿíîâ è ïðîáëåì â åå
îïèñàíèè ýòîãî ñîáûòèÿ, íî ëåâàÿ àìåðèêàíñêàÿ ïðåññà ïðåâîçíåñëà çà÷èíùèöó.
Â îòâåò íà ðåâèçèîíèñòñêèé ïî÷èí ïðåçèäåíò Äîíàëüä Òðàìï îðãàíèçîâàë
Êîìèññèþ-1776, êóäà ïðèâëåê âèäíûõ èñòîðèêîâ è îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé. Öåëüþ
êîìèññèè áûëî êóëüòèâèðîâàíèå ïàòðèîòè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ è áîðüáà ñ î÷åðíåíèåì
îòöîâ-îñíîâàòåëåé Àìåðèêè. Ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ïðèøåäøèé ê âëàñòè Áàéäåí
íåìåäëåííî êîìèññèþ ðàñïóñòèë? Íûíåøíÿÿ àìåðèêàíñêàÿ êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ,
êàê è âñå ïðåäøåñòâóþùèå åé, ïûòàåòñÿ ïîñòðîèòü íîâûé ìèð, ïðåäâàðèòåëüíî
ðàçðóøèâ ñòàðûé. Îòñþäà áîðüáà ñ ïàìÿòíèêàìè, çàïðåò íà êíèãè, íîâîÿç, ãîíåíèÿ íà
íåñîãëàñíûõ âïëîòü äî óâîëüíåíèé ñ ðàáîòû è äðóãèå ïðèçíàêè íîâîãî âðåìåíè.

Âû, âîçìîæíî, äóìàëè, ÷òî ñóùåñòâóåò òîëüêî äâà ïîëà: ìóæñêîé è æåíñêèé?
Îòñòàëè îò âðåìåíè! Ôåéñáóê ïðåäëàãàåò áîãàòûé âûáîð èç ïÿòèäåñÿòè âîñüìè
âàðèàíòîâ ïîëîâîé ïðèíàäëåæíîñòè. Êàêîå áîãàòñòâî!1

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ó ìíîãèõ àìåðèêàíöåâ, îñîáåííî â ñâÿçè ñ ïàíäåìèåé,
êðóæèòñÿ ãîëîâà îò ïðîèñõîäÿùåãî. Êàê ñëåäñòâèå — êîíñïèðîëîãè÷åñêèå òåîðèè è

Äýí Äåëüòìàí — æóðíàëèñò è ïîëèòè÷åñêèé êîììåíòàòîð, æèâóùèé â ÑØÀ.
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ïîèñêè íåêîåé ñêðûòîé ãðóïïèðîâêè, óïðàâëÿþùåé ñòðàíîé. Ñîâðåìåííóþ
ðàäèêàëüíóþ èäåîëîãèþ íåêîòîðûå ñðàâíèâàþò ñ ðåëèãèåé — ïðîïîâåäóþòñÿ
óòâåðæäåíèÿ, êîòîðûå íàäî ïðèíèìàòü íà âåðó è â êîòîðûõ íå ïîëîæåíî ñîìíåâàòüñÿ:
«ñîöèàëüíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü» (social justice); «ðàçíîîáðàçèå, ðàâåíñòâî è âêëþ÷åííîñòü»
(diversity, equity, and inclusion), óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî àìåðèêàíöû æèâóò â óñëîâèÿõ
èíñòèòóöèîíàëüíîãî è ñòðóêòóðíîãî ðàñèçìà è ÷òî ïîëèöåéñêèå — ðàñèñòû, óáèâàþùèå
÷åðíîêîæèõ. Ïî ñëîâàì îäíîãî èçâåñòíîãî ïàðàäîêñàëèñòà, «â æèçíè âñå íå òàê, êàê
íà ñàìîì äåëå». Êàê ïèñàëà æóðíàëèñò è þðèñò Õåçà Ìàêäîíàëüä2 , «Â 2015 ãîäó ó
ïîëèöåéñêîãî áûëî â 18,5 ðàç áîëüøå øàíñîâ áûòü óáèòûì ÷åðíîêîæèì ìóæ÷èíîé,
÷åì ó íåâîîðóæåííîãî ÷åðíîêîæåãî áûòü óáèòûì ïîëèöåéñêèì». Åé âòîðèò
àôðîàìåðèêàíêà Êýíäèñ Îóýíñ, ïîïóëÿðíàÿ êîíñåðâàòèâíàÿ òåëåâåäóùàÿ, æóðíàëèñòêà
è àêòèâèñòêà. Ïî åå ñëîâàì, â 2016 ãîäó ó ÷åðíûõ àìåðèêàíöåâ áûëî áîëüøå øàíñîâ
áûòü óáèòûìè ìîëíèåé, ÷åì áûòü óáèòûìè ïîëèöåéñêèìè, áóäó÷è áåçîðóæíûìè3 .

Æàæäà âëàñòè ñïîñîáíà ïåðåóïðÿìèòü ôàêòû, îñîáåííî âêóïå ñ äðåâíåéøèì
ïðèíöèïîì «ðàçäåëÿé è âëàñòâóé». Ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè íîâîé àäìèíèñòðàöèè âî ãëàâå
ñ Äæî Áàéäåíîì, êðèòè÷åñêî-ðàñîâàÿ òåîðèÿ (ÊÐÒ) ñòàëà îôèöèàëüíîé äîêòðèíîé
íå òîëüêî ëåâûõ ðàäèêàëîâ, íî è Äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè ÑØÀ, ïîëåâåâøåé äî
íåóçíàâàåìîñòè. Áàéäåí òóò æå îòìåíèë çàïðåò Äîíàëüäà Òðàìïà íà ïðåïîäàâàíèå ýòîé
òåîðèè â ôåäåðàëüíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ. Â ðÿäå øòàòîâ, ãäå â ýòîì âîïðîñå âåðõ âçÿëè
ðåñïóáëèêàíöû, ÊÐÒ íàõîäèòñÿ ïîä çàïðåòîì, íî â áîëüøèíñòâå àìåðèêàíñêèõ
øòàòîâ îíà ïîáåäíî øåñòâóåò ïî îáðàçîâàòåëüíûì ó÷ðåæäåíèÿì, íà÷èíàÿ ñ äåòñêîãî
ñàäà è êîí÷àÿ óíèâåðñèòåòàìè è êîðïîðàòèâíûìè òðåíèíãàìè. Òàê ÷òî æå ýòî çà
òåîðèÿ, è îòêóäà îíà âçÿëàñü?

×òîáû ýòî ïîíÿòü, íàäî óãëóáèòüñÿ â èñòîðèþ, òî÷íåå, â 1940-å ãîäû, êîãäà ðÿä
ïðåäñòàâèòåëåé ôèëîñîôñêîé òàê íàçûâàåìîé Ôðàíêôóðòñêîé øêîëû (Þðãåí
Õàáåðìàñ, Òåîäîð Àäîðíî, Ìàêñ Õîðêõàéìåð, Ãåðáåðò Ìàðêóçå, Ýðèõ Ôðîìì è äð.)
áåæàëè îò íàöèçìà è ïåðåñåëèëèñü â Àìåðèêó. Â 1937 ãîäó Ìàêñ Õîðêõàéìåð íàïèñàë
ìàíèôåñò «êðèòè÷åñêîé òåîðèè». Îí óòâåðæäàë, ÷òî ëþäè íå ìîãóò ìûñëèòü îá
îáùåñòâå îáúåêòèâíî. Îáùåñòâî äåëèòñÿ íà óãíåòàòåëåé è óãíåòàåìûõ. Çâó÷èò çíàêîìî?
×òî æ, Ôðàíêôóðòñêàÿ øêîëà áûëà ïðîïèòàíà ìàðêñèñòñêèìè âçãëÿäàìè. Äàëåå: òå èç
óãíåòàåìûõ, êîòîðûå ïðèäåðæèâàþòñÿ êóëüòóðíûõ íîðì è âåðîâàíèé, ñâîéñòâåííûõ
ïðîòèâîïîëîæíîìó êëàíó, òî åñòü óãíåòàòåëÿì, ìåøàþò ðåâîëþöèè, ñòîÿò íà åå ïóòè.
Îñíîâàòåëü èòàëüÿíñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Àíòîíèî Ãðàìøè âèäåë, ÷òî
íåëüçÿ ïîëàãàòüñÿ íà ïðîëåòàðñêóþ ðåâîëþöèþ íà Çàïàäå. Âî-ïåðâûõ, ðàáî÷èå
ðàçäåëåíû ïî íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè, è, âî-âòîðûõ, ïóòü ðåâîëþöèîííûõ
èçìåíåíèé ïðåãðàæäàþò òàêèå óñòîè êàê ñåìüÿ è ðåëèãèÿ. È ÷òî æå?

Îáîñíîâàâøèñü â Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå, «ôðàíêôóðòöû» ïðèæèëèñü
è îáðîñëè ñâÿçÿìè è âëèÿíèåì, ãëàâíûì îáðàçîì íà äâèæåíèå «íîâûõ ëåâûõ», ñòàâøåå
ïîïóëÿðíûì â êîíöå 1950-õ — íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ â àìåðèêàíñêèõ âûñøèõ ó÷åáíûõ
çàâåäåíèÿõ. Ñòóäåí÷åñêîå àìåðèêàíñêîå äâèæåíèå òåõ ëåò ïðåâîçíîñèëî «òðåõ Ì»:
Ìàðêñà, Ìàðêóçå è Ìàî. Ìàðêóçå óâèäåë â ðàñîâûõ ìåíüøèíñòâàõ èìåííî òåõ
«óãíåòàåìûõ», êîòîðûå ïðèçâàíû êîðåííûì îáðàçîì ïðåîáðàçîâàòü àìåðèêàíñêîå
îáùåñòâî è «ïðîòàùèòü» ìàðêñèñòñêóþ ðåâîëþöèþ. Çåðíà ïàäàëè íà áëàãîäàòíóþ
ïî÷âó: ó÷åíèöåé Ã. Ìàðêóçå áûëà íå êòî èíàÿ, êàê íàøà äàâíèøíÿÿ çíàêîìàÿ Àíäæåëà
Äýâèñ, ÷üþ ñâîáîäó ãîðÿ÷î îòñòàèâàëà ñîâåòñêàÿ îáùåñòâåííîñòü.

Ìàðêóçå ïîîùðÿë ðåâîëþöèîííóþ àêòèâíîñòü è îáúÿâëÿë ñîâðåìåííîå
êàïèòàëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî òîòàëèòàðíûì, â êîòîðîì «ïîëèòè÷åñêàÿ âëàñòü
óòâåðæäàåò ñåáÿ ÷åðåç ìàøèííûé ïðîöåññ è òåõíè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ àïïàðàòà»4 .
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Ñâîáîäà, ïî ìûñëè Ìàðêóçå, îáðåòàåòñÿ ÷åðåç êîëëåêòèâèçì è òàê äàëåå ïî çàåçæåííîé
äîðîæêå.

Òîëåðàíòíîñòü ñîâðåìåííîãî çàïàäíîãî îáùåñòâà, ïî Ìàðêóçå, ýòî óëîâêà
õèòðîé áóðæóàçèè, ïðèçâàííàÿ îäóðà÷èòü ïðîëåòàðèàò. Íî óãíåòåííûå ìåíüøèíñòâà
íå äîëæíû îñòàíàâëèâàòüñÿ íè ïåðåä ÷åì, âêëþ÷àÿ íàñèëèå, ÷òîáû ðàçðóøèòü
ñóùåñòâóþùóþ ñèñòåìó è ñîçäàòü áîëåå ñïðàâåäëèâîå îáùåñòâî.

Ñîâðåìåííàÿ àìåðèêàíñêàÿ âûñøàÿ øêîëà ãëóáîêî ïðîïèòàíà ìàðêñèñòñêèìè
èäåÿìè è âëèÿíèÿìè. Íûíåøíÿÿ äîêòðèíà, âíåäðÿåìàÿ ñ ìëàäûõ íîãòåé, âçûâàåò íå
ïðîñòî ê ðàâåíñòâó, íî ê equity, òî åñòü ê ðàâåíñòâó â ðåçóëüòàòèâíûõ ïðîÿâëåíèÿõ.
Ìàðê Ëåâèí çàäàåòñÿ åñòåñòâåííûìè âîïðîñàìè: «...äåéñòâèòåëüíîå ðàâåíñòâî
â ýêîíîìè÷åñêîì êîíòåêñòå è íåîñóùåñòâèìî, è íåâîçìîæíî. ×òî â äåéñòâèòåëüíîñòè
èìååòñÿ â âèäó ïîä ýêîíîìè÷åñêèì ðàâåíñòâîì? Äî êàêîé ñòåïåíè åãî ìîæíî íàâÿçàòü
íàñåëåíèþ, ñîñòîÿùåìó èç óíèêàëüíûõ è ðàçëè÷íûõ èíäèâèäîâ? Êàê ìû îïðåäåëèì,
êîãäà ðàâåíñòâî äîñòèãíóòî? Êàê ìû óâåðèìñÿ, ÷òî îíî ïðîäëèòñÿ îò îäíîãî
ïîêîëåíèÿ ê ñëåäóþùåìó? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè ýêîíîìè÷åñêîå ðàâåíñòâî ðàâåíñòâîì â
ãëàçàõ ãëÿäÿùåãî? È êàêîé ýôôåêò áóäåò èìåòü ýêîíîìè÷åñêîå ðàâåíñòâî, ÷òî áû îíî
íè çíà÷èëî è êàê áû åãî íè âíåäðÿëè, íà ýêîíîìè÷åñêèé ðîñò, âîçìîæíîñòè è
áëàãîñîñòîÿíèå âñåãî îáùåñòâà? Â êàêèõ èç 190 ñòðàí, âêëþ÷àÿ êîììóíèñòè÷åñêèå
ðåæèìû, â ðåàëüíîñòè ñóùåñòâóåò ýêîíîìè÷åñêîå ðàâåíñòâî?»5

Ñåãîäíÿøíÿÿ àìåðèêàíñêàÿ ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ íàïðàâëåíà íà ïîäðûâ ñàìîãî
ôóíäàìåíòà Àìåðèêè: â øêîëàõ ïðîïàãàíäèðóåòñÿ, ïðè÷åì íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ ìëàäøèõ
êëàññîâ, ÷òî ñòðàíà îñíîâàíà íà íåñïðàâåäëèâîñòè, ÷òî áåëûå ëþäè áåçìåðíî è
íåèñêóïèìî âèíîâàòû ïåðåä ÷åðíûìè è öâåòíûìè, ÷òî àìåðèêàíöû æèâóò â îáùåñòâå
«ñèñòåìíîãî ðàñèçìà» è àáñîëþòíî âñå óïèðàåòñÿ â ðàñîâûé âîïðîñ.

Êàê ïèøåò Ìàðê Ëåâèí, «ïðîìûâàíèå ìîçãîâ ïðîòèâ îñíîâ Àìåðèêè è
ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà è èíäîêòðèíàöèÿ àêòèâèçìà è ïðîòåñòà — äàæå íàñèëüñòâåííîãî,
åñëè íåîáõîäèìî, — ïîñòîÿííî ïðîïîâåäóþòñÿ â âûñøåé øêîëå. Öåëü: ñîçäàòü
ïîêîëåíèå ðåâîëþöèîíåðîâ».

Â 2006 ã. áûëî ïðîâåäåíî îïðîñíîå èññëåäîâàíèå ïðåïîäàâàòåëåé âûñøåé øêîëû
927 îáðàçîâàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé. Ñîãëàñíî ýòèì äàííûì, òîëüêî 9% ïðåïîäàâàòåëåé
áûëî êîíñåðâàòèâíî íàñòðîåíî, â òî âðåìÿ êàê 80% áûëè óñòîé÷èâî ëåâûìè ïî ñâîèì
âçãëÿäàì. Áîëåå òîãî, èç ýòèõ 80% áîëåå ïîëîâèíû áûëè êðàéíå ëåâûìè, è êàæäûé
ïÿòûé ïðîôåññîð ïî ñîöèàëüíûì äèñöèïëèíàì îòíîñèë ñåáÿ ê ìàðêñèñòàì6 .

×òî êàñàåòñÿ äåìîêðàòîâ â öåëîì, òî, ñîãëàñíî îïðîñó Ãýëëîïà çà 2018 ã.,
57% äåìîêðàòîâ ñìîòðÿò íà ñîöèàëèçì ïîçèòèâíî, è òîëüêî 47% èç íèõ ïîçèòèâíî
ñìîòðÿò íà êàïèòàëèçì.

Êðèòè÷åñêî-ðàñîâóþ òåîðèþ ðàçâèâàëè è ñîâåðøåíñòâîâàëè, ðàñïðîñòðàíÿëè è
ïåñòîâàëè ïî âñåé Àìåðèêå. Â 1970—1980 ãîäàõ ýêñïåðòû-þðèñòû, òàêèå êàê Äåððèê
Áåëë, Êèìáåðëå Êðåíøîó, Ðè÷àðä Äåëüäàãî è äðóãèå, ïîñâÿùàëè åé ñâîè òðóäû.
Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî îñíîâàòåëåì Êðèòè÷åñêîé ðàñîâîé òåîðèè ÿâëÿåòñÿ Äåððèê
Áåëë, ïðîôåññîð þðèñïðóäåíöèè Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ä.Áåëë â ñâîèõ âçãëÿäàõ
ðàñõîäèëñÿ ñ òåìè, êòî ñòîÿë âî ãëàâå äâèæåíèÿ çà ãðàæäàíñêèå ïðàâà, âêëþ÷àÿ
Ìàðòèíà Ëþòåðà Êèíãà è åãî äðóãà è äîâåðåííîãî ëèöà Äîêòîðà Óîëêåðà.

Ïðîïîâåäíèêè ÊÐÒ óòâåðæäàþò, ÷òî ðàñèçì âíåäðåí âî âñå àìåðèêàíñêèå
èíñòèòóòû è ÷òî îòñòàèâàíèå ïðàâ þðèäè÷åñêèì ñïîñîáîì áåñïëîäíî. Ïî÷åìó ýòà
òåîðèÿ íàçûâàåòñÿ «êðèòè÷åñêîé»? Ïîòîìó ÷òî òðàäèöèîííàÿ èäåîëîãèÿ îáñëóæèâàåò
èíòåðåñû ïðàâÿùåãî êëàññà, à ýòà òåîðèÿ çàñòóïàåòñÿ çà ÿêîáû áåñïðàâíûõ. Èìåííî
ïîýòîìó íàäî ïîäâåðãíóòü êðèòèêå âñå îáùåñòâî ñ åãî èíñòèòóöèîíàëüíûì,
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Äåâÿòü ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ 2021 ãîäà

«Êàæäûé ìåñÿö âûõîäèò ó íàñ íåñêîëüêî íîâûõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ. Â êíèæíûõ

ëàâêàõ èõ äàæå íå ñ÷èòàþò çà êíèãè. Ñïðîñèòå ó êíèæíîãî òîðãîâöà: “÷òî åñòü íîâîãî?” —

îí âàì ïîêàæåò äâà-òðè ïîñëåäíèõ ðîìàíà, îäèí èëè äâà æóðíàëà, åùå ÷òî-íèáóäü.

Ñòèõîâ íå ïîêàæåò, íå ñòîèò, — èõ âñ¸ ðàâíî íèêòî íå ïîêóïàåò».

Ýòî Ãåîðãèé Àäàìîâè÷ — â ïàðèæñêèõ «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ», 1930 ãîä.

Ìû íå â Ïàðèæå, íî ïðîèñõîäèò ó íàñ òî æå ñàìîå, è óæå äàâíî.

Âíà÷àëå ìû óäèâëÿëèñü, ÷òî ñáîðíèêè ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ êòî-òî ïîêóïàåò.

Ïîòîì — ÷òî ìàãàçèíû (õîòÿ íèêòî íå ïîêóïàåò) âñ¸ æå áåðóò èõ íà ðåàëèçàöèþ.

Òåïåðü îñòàëîñü òîëüêî îäíî óäèâëåíèå: ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè (õîòÿ è ìàãàçèíû

óæå ïî÷òè íå ïðèíèìàþò) åùå èçäàþò. È íåìàëî.

Â îäíîé Ìîñêâå, åñëè ñóäèòü ïî ÷èñëó âûäâèíóòûõ íà ïðåìèþ «Ìîñêîâñêèé

ñ÷¸ò», èõ âûõîäèò ñ êàæäûì ãîäîì âñ¸ áîëüøå.

Â 2018 ãîäó áûëî íîìèíèðîâàíî 159, â 2019-ì — 213, â 2020 — 251.

Â 2020-ì, âîïðåêè ïàíäåìèè è îáâàëó êíèãîòîðãîâëè, ïîýòè÷åñêîå êíèãîèçäàíèå

íàõîäèëîñü íà ãðåáíå (ñì.: «Äðóæáà íàðîäîâ», 2021, ¹ 3). Âïðî÷åì, ê òîìó, ÷òî îíî

ó íàñ, êàê ïóøêèíñêàÿ ÷àõîòî÷íàÿ äåâà, âñ¸ õîðîøååò, ïîõîæå, âñå ïðèâûêëè.

Â ïðîøëîì ãîäó äåëà — âïîëíå îæèäàåìî — îáñòîÿëè ïîõóæå; â ïåðâûé êîâèäíûé

ãîä åù¸ äåéñòâîâàëà èíåðöèÿ ïðåäûäóùåãî, äî-êîâèäíîãî. Ïîýòè÷åñêèå ñåðèè,

ñòàðòîâàâøèå â 2020-ì — âðîäå «ÎÃÈ-ïîýçèè» èëè çàòåÿííîãî «Âîéìåãîé»

«Ïèðîñêàôà» — ïðèîñòàíîâèëèñü: òî ëè âðåìåííî, òî ëè — óâû...

Âñ¸ îñòàëüíîå êàê-òî ïðîäîëæàåò êðóòèòüñÿ-äâèãàòüñÿ: è ïðåæíèå ïîýòè÷åñêèå

ñåðèè, è êíèãè âíå ñåðèé. Ïîÿâèëàñü íîâàÿ ñåðèÿ — «Äåéñòâóþùèå ëèöà», ñîâìåñòíûé

ïðîåêò «Âîéìåãè» ñ ðîñòîâñêèì æóðíàëîì Prosodia. Ìíîãî èçäàëà ìîñêîâñêî-ïèòåðñêàÿ

«Ïàëüìèðà», äåëàþùàÿ ñòàâêó íà èçâåñòíûå ïîýòè÷åñêèå èìåíà. Ñîõðàíÿåò ïîèñòèíå

ñòàõàíîâñêèå òåìïû «Ñòåêëîãðàô», ðàáîòàþùèé, â îñíîâíîì, ñ íîâûìè èìåíàìè:

ïå÷àòàåò èõ äåñÿòêàìè.

Â ýòîì îáçîðå, êàê îáû÷íî, îá îäíèõ êíèãàõ áóäåò ñêàçàíî ïîäðîáíåå, î äðóãèõ —

ìåíåå, î òðåòüèõ — ïðîñòî íàçûâíûì ïîðÿäêîì. Íå ïîòîìó, ÷òî òðåòüè — õóæå âòîðûõ,

à âòîðûå — ìåíåå çàñëóæèâàþò ðàçãîâîðà, ÷åì ïåðâûå. Äà, êîíå÷íî, è ëè÷íûå

ïðåäïî÷òåíèÿ — íî ëèøü îò÷àñòè. Î Åð¸ìèíå, íàïðèìåð, èëè î Êîíîíîâå ÿ äî ýòîãî

âîîáùå íå ïèñàë. Îá Àðêàòîâîé, î Ñåí-Ñåíüêîâå… Ðàçãîâîð ýòîò âåäü íå ñòîëüêî

î êíèãàõ, ñêîëüêî î ñîâðåìåííîé ïîýçèè. Îáðàçöà «2021».
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«Ïàëüìèðà»: Íèêîëàé Êîíîíîâ

Î Êîíîíîâå íàïèñàíî è ñêàçàíî ìíîãî.
Ïèñàëà î í¸ì Ëèäèÿ Ãèíçáóðã. Ïèñàëè Äàíèëà Äàâûäîâ è Àëåêñàíäð Óëàíîâ,

Îëåñÿ Íèêîëàåâà è Ìèõàèë Çîëîòîíîñîâ, Âàëåðèé Øóáèíñêèé è Êèðèëë Êîð÷àãèí.
Âòèñíóòüñÿ â ýòîò ðÿä è ñêàçàòü ÷òî-òî íîâîå ñëîæíî. Âñ¸ óæå îòìå÷åíî.

È ñâåðõäëèííàÿ ñòðîêà — à èíîãäà, òî÷íî â ïèêó åé, ñâåðõêðàòêàÿ. È áàðî÷íàÿ
èçáûòî÷íîñòü è òåñíîòà îáðàçíîãî ðÿäà. È ðàáëåçèàíñêîå âíèìàíèå ê òåëåñíîìó
íèçó — ñêîðåå ïå÷àëüíî-èðîíè÷íîå, ÷åì âåñ¸ëîå…

Íî è íå ñêàçàòü î íûíåøíåé — èòîãîâîé äëÿ ïîýòà1  — êíèãå áûëî áû
íåñïðàâåäëèâî. Òåì áîëåå ÷òî â íå¸ âîøëè âñå åãî ïðåäûäóùèå ñáîðíèêè — íà÷èíàÿ
ñ «Îðåøíèêà» (1987)2 .

Çîëîòàÿ íàëåäü â òàðåëêå ñóïà, çèìíÿÿ ëîìêàÿ ïûëü â ñîëîíêå

Ïîñåðåäèíå ñòîëà. È êîãäà ýòî áûëî? Øóìíûìè ë¸ãêèìè,

Ïîëíûìè âåñ¸ëîãî âîçäóõà, äûøàëîñü? Èñòîí÷àþòñÿ ïåðåïîíêè

Êðûëûøåê äåòñêîãî ïëàíåðà, ïîäâÿçàííîãî ê ïîòîëêó áå÷¸âêàìè.

Ýòî èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïëàíåð» 1985 ãîäà. Âïîëíå â äóõå ìåòàôîðè÷åñêèõ
ïîèñêîâ òîãî âðåìåíè ó áîëåå ñòàðøèõ ìîñêîâñêèõ ïîýòîâ: Ïàðùèêîâà, Åð¸ìåíêî,
Æäàíîâà. Ðàçâå ÷òî áîëüøàÿ ïðîçàè÷íîñòü — è â áîëåå îáîñòð¸ííîì âíèìàíèè ê
áûòîâîé äåòàëè, è â áîëåå óäëèí¸ííîé, ïî÷òè ïðîçàè÷åñêîé ñòðîêå.

Â ïîñëåäóþùèõ êíèãàõ Êîíîíîâà ïèñüìî ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå âÿçêèì, ñòðîêà òî
óäëèíÿåòñÿ, ñëîâíî ïûòàÿñü âûòå÷ü çà ïðåäåëû ñòðàíèöû — â «Ëåïåòå» (1995), òî
óæèìàåòñÿ äî ïðåäåëà — â «Ïîëÿõ» (2004). «Ìíå, / Íàì / Íå / Òàì, // Ãäå / Ñìåðòü, /
Ðäåòü / Â òðåòü // Òåë / Äâóõ. / Å! / Óõ!»3 .

Ìåíÿåòñÿ îò êíèãè ê êíèãå è ëèðè÷åñêèé ãåðîé. Â «Ïëîâöå» (1992) åù¸
ïðîñâå÷èâàþò êàêèå-òî áèîãðàôè÷åñêèå äåòàëè: ðàáîòà øêîëüíûì ó÷èòåëåì,
ðåïåòèòîðñòâî… Çàòåì ýòî èñ÷åçàåò — êàê è âîîáùå êàêàÿ-òî ñîáûòèéíîñòü; âèäèìî,
öåëèêîì îòòÿãèâàÿñü ïðîçîé Êîíîíîâà, êîòîðàÿ íà÷èíàåò âûõîäèòü â íóëåâûå.

Â ñòèõàõ èç ïîñëåäíåãî ñáîðíèêà «Ïüåñû» (2019) òåñíî îò ëèòåðàòóðíûõ èì¸í: òóò
è êëàññèêè — Ðèëüêå, Òîìàñ Ìàíí, Ïóøêèí, è íåäàâíèå ñîâðåìåííèêè: «Çäåñü Ëåíà
Øâàðö ñ ìåòàôèçè÷åñêîþ òðîñòî÷êîé õîäèëà…» Ñàìî ïèñüìî ñòàíîâèòñÿ ïðåäåëüíî
ëèòåðàòóðíî íàñûùåííûì è èçîùð¸ííûì; âñ¸ ñìåøèâàåòñÿ ñî âñåì. Èçûñêàííûå
ìåòàôîðû — ñ ìàòþãàìè, ïîëèòè÷åñêèå àëëþçèè — ñ ýðîòè÷åñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè,
ñíèæåííûé ïðîçàèçì — ñ îáîñòð¸ííûì, äî ñèíåñòåçèè, ëèðèçìîì. È âñ¸ âìåñòå —
ñ ðàñùåïëåíèåì ïîýòè÷åñêîé ðå÷è.

…Êàê ñ÷åñòü èõ âñåõ, êîãäà, âçäîõíóâøè, ìîë÷à óáûâàþò,

Çà÷àòûå îìîíîâöåì-ñòðàíîé, —

Ïîä ÿçûêîì, óçäå÷êè âîçëå, ñêîëüçÿò ñåáå íåóìîëèìî

Ðîñèíêîþ ïî âûõëîïó-äóãå òóäà, ãäå óëÿëþì-ãàçîïðîâîä…

1 Êîíîíîâ Í. Ñâîä. — Ì.; ÑÏá.: «Ò8 Èçäàòåëüñêèå Òåõíîëîãèè» / «Ïàëüìèðà», 2021. — 200

ñ. (Ñåðèÿ «Ïàëüìèðà — Ïîýçèÿ»).
2 Êîòîðûé áûë äàæå íå îòäåëüíîé êíèãîé, à íàçâàíèåì ïîäáîðêè â êîëëåêòèâíîì ñáîðíèêå

ñ áàíàëüíûì íàçâàíèåì «Äåáþò» è èãðèâûì ïîäçàãîëîâêîì «Ïîýòîì íóæíî áûòü äî òðèäöàòè…».
3 Ïîñëåäíÿÿ ëèíèÿ êàæåòñÿ èíòåðåñíîé áîëüøå êàê ýêñïåðèìåíò, êàê âàðèàöèÿ

íà õîäàñåâè÷åâñêèå «Ïîõîðîíû» («Ëîá — / Ìåë. / Áåë / Ãðîá…»). Ïîñëå «Ïîëåé» Êîíîíîâ

ê ýòîìó ãèïåðìèíèìàëèçìó óæå íå âîçâðàùàåòñÿ.
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ß á çàïàõè â ñåáå òàèë ïëàöêàðòíîãî âàãîíà

Îðàâû ñïÿùèõ ãðàæäàí áîëüøå, åñëè á íå

Ñâåòëàíà Ìèõàéëþê Ñåðãåâíà ñ óñòàëîé Íóðãàíûøüþ

Ïðîâîäíèêàìè â ñìåíó çàñòóïèëè íà ñàìîé ò¸ìíîé ñòàíöèè ìîåé…

Ïîñëå «Ïüåñ» äåéñòâèòåëüíî ñëîæíî ïèñàòü êóäà-òî äàëüøå… Ïîêà æå ïîýò
ñîáðàë âñå ðàçáðîñàííûå èì êàìíè-êíèãè è ñëîæèë èç íèõ «Ñâîä». Íà îáëîæêå — ñâîä
ãîòè÷åñêîãî ñîáîðà: óäà÷íàÿ îôîðìèòåëüñêàÿ íàõîäêà. Âîçìîæíî, ïîýòè÷åñêîå
ñòðîèòåëüñòâî ó Êîíîíîâà ïîêà íå çàâåðøåíî — âåäü êðîìå ñâîäà äëÿ çäàíèÿ äîëæíî
áûòü ïîñòðîåíî åùå ìíîãîå äðóãîå.

Ïàðó ñëîâ î íà÷àòîé â 2020-ì ñåðèè «Ïàëüìèðà — Ïîýçèÿ», â êîòîðîé èçäàí
ñáîðíèê. Â íåé âûøëè òàêæå Ôåëèêñ ×å÷èê, Ñåðãåé Òàøåâñêèé, Èãîðü Êàðàóëîâ,
Àëåêñåé Ïóðèí, Äìèòðèé Êóçüìèí… Ñîñòàâ ï¸ñòðûé, íî ýòèì, ìîæåò, è èíòåðåñíûé.
Ãëàâíîå, ÷òîáû ýòîãî èçäàòåëüñêîãî çàïàëà õâàòèëî íàäîëãî.

«Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå»: Ìèõàèë Åð¸ìèí

Åù¸ îäèí èòîãîâîé ñáîðíèê — èçáðàííîå èç èçáðàííîãî1.
Ãåðìåòè÷íàÿ, òðåáóþùàÿ íàïðÿæ¸ííîãî ÷èòàòåëüñêîãî âñëóøèâàíèÿ, ïîýçèÿ.

Óæå â îòêðûâàþùåì êíèãó ñòèõîòâîðåíèè Åð¸ìèíà 1957 ãîäà: «Áîêîâèòûå ç¸ðíà
ïðåìóäðîñòè… Áîëîò æóðàâëèíàÿ ïðÿíîñòü…»

Ñëîâíî ïîçäíèé Çàáîëîöêèé, íî äâèíóâøèéñÿ íå ïîä ãîðêó ïåñåííî-ëèðè÷åñêîãî
îïðîùåíèÿ, à â âîñõîæäåíèå ê õëåáíèêîâñêèì, íàòóðôèëîñîôñêèì èñòîêàì ñâîèõ
ðàííèõ ñòèõîâ.

Äà è âñÿ ýòà êíèãà (= âñÿ ïîýçèÿ) Åð¸ìèíà ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíà êàê
ïðîòèâîñòîÿíèå óñòàíîâêå íà äîñòóïíîñòü è ìàññîâîñòü, êóëüòèâèðóåìîé
â ñîâåòñêîé ëèðèêå. Ñìûñëîâîé îäíîçíà÷íîñòè ïðîòèâîñòîÿëà ó Åð¸ìèíà çàóìü,
ðèôìîâàííîñòè — âîëüíûé áåçðèôìåííûé ñòèõ, îðèåíòàöèè íà ïîâñåäíåâíóþ ðå÷ü —
êíèæíîñòü è àðõàèêà…

Îòñþäà è ìíîãàæäû îòìå÷åííàÿ — è ñòîëüêîæäû ëîæíî ïîíÿòàÿ —
ôèëîëîãè÷íîñòü ñòèõîâ Åð¸ìèíà. Íå îò ôèëîëîãèè êàê íàóêè ñ å¸ æàæäîé èñòîëêîâûâàòü
è èñòîëêîâûâàòüñÿ2 , à îò ïîâûøåííîãî, íàïðÿæ¸ííîãî âíèìàíèÿ ê îòäåëüíîìó ñëîâó,
«ëþáîñëîâèÿ». Òðåáóþùåãî íå ñòîëüêî ó÷¸íîãî êîììåíòàðèÿ, ñêîëüêî íåòîðîïëèâîãî
âñëóøèâàíèÿ.

Áûòü îñòàíîâëåííîìó öâåòîì,

Êîòîðîãî, ñêðûâàþùèé åãî

Ïëîòíåå êîïîòè è ïåðåãíîÿ,

Äðåìó÷èé ìîíàñòûðñêèé ïàðê

Ñòâîëàìè ôèîëeòîâåé,

Âåòâÿìè ëèëîâeé,

È ñëóøàòü ïåïåë ãàëîê íàä

Óñåêíîâeííîé êîëîêîëüíåé.

1 Åð¸ìèí Ì. Ñòèõîòâîðåíèÿ / Ïðåäèñë. Ñ.Çàâüÿëîâà; ïîñëåñë. Þ.Âàëèåâîé. — Ì.:

Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2021. — 464 ñ.
2 Òàêîâû, ïîõîæå, ñòèõè ïðèíàäëåæàâøåãî ê ñëåäóþùåìó ïîýòè÷åñêîìó ïîêîëåíèþ

Äðàãîìîùåíêî, êîòîðûå óæå ñëîâíî èçíà÷àëüíî íàïèñàíû â ðàñ÷¸òå (ñîçíàòåëüíîì èëè

íåîñîçíàííîì) íà ìàÿ÷àùåãî ãäå-òî ïîáëèçîñòè ôèëîëîãà-èíòåðïðåòàòîðà.
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Â âûñòðàèâàíèè ïîýòèêè ïî ïðèíöèïó «îò ïðîòèâíîãî» áûëà è ñâîÿ îïàñíîñòü,
ñòàâøàÿ î÷åâèäíîé ñ êðóøåíèåì ñîâåòñêîãî ëèòåðàòóðíîãî êàíîíà. Èñ÷åçàë, ñòàíîâÿñü
èñòîðè÷åñêèì àðòåôàêòîì, îáúåêò îòòàëêèâàíèÿ — óñòàðåâàëè è ïîðîæäåííûå ýòèì
îòòàëêèâàíèåì ïîýòè÷åñêèå ñèñòåìû (ðàçíîîáðàçíûå èðîíèçìû, ìåòàìåòàôîðèçìû è
êîíöåïòóàëèçìû…).

Ïîýòèêà Åð¸ìèíà íå óñòàðåëà. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî ñòðîèëàñü íå âïðèòûê ê
ñîâåòñêîé ïîýçèè. Íå ïàðîäèðóÿ è íå ïîäïðàâëÿÿ-óëó÷øàÿ å¸, à ãäå-òî â îòäàëåíèè.
Â ïðîòèâîñòîÿíèè ëþáîé ìàññîâîé ïîýçèè âîîáùå. Â ñâî¸ì, îòäåëüíîì ïðîñòðàíñòâå.

Â ïðîñòðàíñòâå îñåíè

Ñðûâàþò êðàñîòó, òåíèñòîñòü, ñâåæåñòü, ñëîâîì, ñåíü

È óñòèëàþò îíîé ïî÷âó

Íå çëûäíè, êàêîâû õðóùè, íåêðoçû è õëîðoçû,

À äîáðîõîòû, êaê òî: ïðoëèâåíü, ïîäñò¸ãà, ãðàä.

Ñîïóòíû èì çîíòû, ïëàùè è ïîäçàáûòûå ãàëîøè.

À áûòü ÷åìó?

Òîìó, ÷òî âèäèòñÿ ïî-çà íåíàñòüåì?

Ýòî óæå 2020 ãîä. Òà æå íåòîðîïëèâîñòü, ïîäñâå÷åííàÿ ë¸ãêîé àðõàè÷íîñòüþ, òî
æå îáîñòð¸ííîå âíèìàíèå ê ñëîâó.

Åñëè ÷òî-òî è óãðîæàåò ýòèì ñòèõàì, òî — äðóãîå. Î ÷¸ì, óâû, âñÿêèé ðàç ñ
ïå÷àëüþ äóìàåøü, äåðæà â ðóêàõ î÷åðåäíóþ êíèãó èç ïîýòè÷åñêîé ñåðèè «Íîâîãî
ëèòåðàòóðíîãî îáîçðåíèÿ». Êàê âñåãäà, ïðåêðàñíî ïî äèçàéíó è, êàê âñåãäà,
«êóíñòêàìåðíî» ïî ñîñòàâëåíèþ — ëþáÿò â ýòîé ñåðèè óñíàùàòü ñáîðíèêè íàó÷íûìè
ïðåäèñëîâèÿìè... Íåò, ñàìè òåêñòû ïðåäèñëîâèé, åñëè ðàññìàòðèâàòü èõ îòäåëüíî, íå
òàê óæ ïëîõè. Íî ïîä îäíîé îáëîæêîé ñî ñòèõàìè âûãëÿäÿò, íà ìîé âçãëÿä, è èíîðîäíî,
è èçáûòî÷íî.

Ñáîðíèêó Åð¸ìèíà íå ïîâåçëî âäâîéíå. Â í¸ì, êðîìå ïðåäèñëîâèÿ, åù¸ è
ïîñëåñëîâèå.

Ïðàâäà, ïðåäèñëîâèå, íàïèñàííîå Ñåðãååì Çàâüÿëîâûì, íå ñëèøêîì íàó÷íî, è
äàæå ãäå-òî ïîëåìè÷íî â îòíîøåíèè ñóãóáî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî ïðî÷òåíèÿ ñòèõîâ
Åð¸ìèíà… Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî çäåñü âîîáùå, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íåóìåñòíî êàêîå-
ëèáî ïðåäâàðÿþùåå ìíîãîñëîâíîå «ïîÿñíåíèå». Íå ìîíòèðóåòñÿ ñ èäóùèìè ñëåäîì
ñòèõàìè Åð¸ìèíà, òðåáóþùèìè âîêðóã ñåáÿ òèøèíû, ïðåðûâàíèÿ ëþáîãî ðå÷åâîãî
ïîòîêà; èñèõèè…

×òî æå äî ïîñëåñëîâèÿ (Þëèè Âàëèåâîé), òî òóò óæå ôèëîëîãè÷åñêàÿ
ïðîìûøëåííîñòü ïûõòèò íà ïîëíóþ ìîùü.

«Ïîýçèþ Åð¸ìèíà ìîæíî íàçâàòü ñåìèîòè÷åñêîé…» «Äëÿ Ì.Åð¸ìèíà ïîýçèÿ —
ïóòü ïîçíàíèÿ...» «Ìèõàèë Åð¸ìèí ïåðåâîäèò ãàìëåòîâñêèé âîïðîñ â ïëîñêîñòü
ñîâðåìåííûõ ðåàëèé…» «Áëàãîäàðÿ ëåêñè÷åñêèì ïåðåêëè÷êàì è ïàðàëëåëüíûì
ñèíòàêñè÷åñêèì êîíñòðóêöèÿì àêöåíòèðóþòñÿ âíóòðèòåêñòîâûå ñâÿçè ïî âåðòèêàëè…»

Îïÿòü æå — åñëè áû «ÍËÎ» (êîòîðîå ÿ î÷åíü ëþáëþ è öåíþ) èçäàëî ñáîðíèê
ñòàòåé, ïîñâÿù¸ííûé Åð¸ìèíó, òî è òåêñò Âàëèåâîé — ñïåöèàëèñòà ïî ïèòåðñêîìó
àíäåãðàóíäó, äîöåíòà ÑÏÁÃÓ — áûë áû òàì âïîëíå «â êîíòåêñòå». È âûñïðåííèå
áàíàëüíîñòè íå ëåçëè áû òàê â ãëàçà, è ôèëîëîãè÷åñêèå âûêëàäêè íå êàçàëèñü áû
íóäíîâàòûìè.

«Ñòèõè Ìèõàèëà Åð¸ìèíà íå ÿâëÿþòñÿ àðõåîëîãè÷åñêèì àðòåôàêòîì», — ïèøåò
Ñåðãåé Çàâüÿëîâ.

È íå íóæíî èõ â íåãî ïðåâðàùàòü. Îñòàâèì ïðåäèñëîâèÿ-ïîñëåñëîâèÿ äëÿ
ñáîðíèêîâ äàâíî óøåäøèõ ïîýòîâ, òàì ýòî òðåáóåòñÿ. Ïîêà ïîýò æèâ, íå ñòîèò
òîðîïèòüñÿ äåëàòü åãî «äîñòîÿíüåì äîöåíòà».
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Òðîå ñòîëü ðàçíûõ ïåðñîíàæåé íàøèõ êíèã (åñëè ó÷èòûâàòü ãåðîåâ êíèã è èõ àâòîðîâ,

òî äàæå áîëüøå) íå èìåþò, êàæåòñÿ, íè÷åãî îáùåãî. Êðîìå ãëàâíîãî èõ ïîðûâà:

ïåðåñìîòðåòü óñòîÿâøèåñÿ è âî ìíîãîì îòæèâøèå êîíâåíöèè, ïðîðâàòüñÿ ê ðàäèêàëüíî

íîâîìó. Âñåõ òðîèõ ñ÷èòàëè è ñ÷èòàþò âñåì êåì óãîäíî: ñóìàñøåäøèìè, øàðëàòàíàìè,

àãåíòàìè. Òîò ôàêò, ÷òî îíè äî ñèõ ïîð íàõîäÿòñÿ â öåíòðå óðàãàíà ñïîðîâ, äîìûñëîâ è

îáîæàíèé, ãîâîðèò âñå æå î ìíîãîì. È òî÷íî ïðèãëàøàåò ïðèñìîòðåòüñÿ ê íèì ïîáëèæå,

íå ïðîãîíÿòü ñ ïîðîãà.

Òðîéíîé ïîöåëóé

Äìèòðèé ÑÌÈÐÍÎÂ-ÑÀÄÎÂÑÊÈÉ. Óèëüÿì Áëåéê: Áèîãðàôèÿ. — Saint Albans:
Meladina, 2017. 376 ñ.

Íå ñîâñåì îáû÷íî äàæå ïîÿâëåíèå ýòîé êíèãè â íàøèõ êíèæíûõ ïàðó ìåñÿöåâ
íàçàä. Íà êíèãå çíà÷èòñÿ 2017 ãîä, íî îò òîãî ïåðâîãî èçäàíèÿ êíèãó îòëè÷àåò îáëîæêà.
Íîâàÿ ëè ýòà äîïå÷àòêà ñ íåèçìåíåííûì ãîäîì èçäàíèÿ èëè, íàïðèìåð, ïîñëå ñìåðòè
àâòîðà ãäå-òî îòûñêàëàñü åùå ïàðà óïàêîâîê êíèã, íå ñîâñåì ÿñíî.

Íî áåç îïðåäåëåííîé äîëè ñîâïàäåíèé — Áëåéê áû óâèäåë çäåñü áîæåñòâåííóþ
âîëþ, àâòîð æå â ïîñëåñëîâèè ïèøåò, êàê ñ Áëåéêîì åãî ïîçíàêîìèëà îáû÷íàÿ
ñîâåòñêàÿ ìàðêà, à ëþáîâü ê Áëåéêó ïîìîãëà íàéòè â Àíãëèè æèëüå — òóò íå îáîøëîñü.
Òàê, â ýòî æå âðåìÿ çàãàäî÷íîãî ïîÿâëåíèÿ êíèãè âûøåë — óæå 2021 ãîäà èçäàíèÿ —
ïåðåâîä «Ìèëüòîíà» Ñìèðíîâûì-Ñàäîâñêèì, äàæå â Ôåéñáóêå àíîíñèðîâàëàñü
ìåæäóíàðîäíàÿ êîíôåðåíöèÿ, ïîñâÿùåííàÿ Áëåéêó.

Àâòîð íå ïèøåò îá ýòîì — äóìàþ, äëÿ íåãî ýòî áîëåå ÷åì î÷åâèäíî, — íî Áëåéê
äåéñòâèòåëüíî ïðîäîëæàåò áûòü âàæíûì ïåðñîíàæåì ñîâðåìåííîé ìûñëè, óõîäèòü íè
â êàêîå çàáâåíèå íå ñîáèðàåòñÿ. Îí íå òîëüêî äàåò ñâîå èìÿ (è ñóäüáó, è âèäåíèÿ)
ïåðñîíàæó «Ìåðòâåöà» Äæàðìóøà, íî è â îáðàçå î÷åíü ñòðàííîãî Áîãà èç êðàéíå
ìàðãèíàëüíîãî àðòõàóñíîãî ôèëüìà «Ïîðîæä¸ííûé» ìîæíî óçíàòü ñòðàäàþùåãî
ïðîêàçîé çàïåðòîãî òâîðöà ìèðîâ èç çàïå÷àòëåííûõ Áëåéêîì âèäåíèé. Íîáåëåâñêèé —
è äàæå çàñëóæèâàþùèé ýòîãî — ëàóðåàò Îëüãà Òîêàð÷óê íàçûâàåò ñâîþ êíèãó ïî
ñòðî÷êå Áëåéêà «Âåäè ñâîé ïëóã ïî êîñòÿì ìåðòâåöà». Åùå îäíà õàðàêòåðèñòèêà Áîãà
êàê Nobodaddy, áåññèëüíûé Áîã, íå ìîãóùèé ïîðîäèòü ïîòîìñòâà, èç ñàòèðû Áëåéêà
When Klopstock England defied ó÷èòûâàëñÿ, êàæåòñÿ, ñîçäàòåëÿìè ôèëüìà NO-ONE
Âëàäèìèðîì è Ëüâîì Ïðóäêèíûìè. Íàêîíåö, ïîñëåäíèé äâîéíîé àëüáîì U2 íàçâàí ïî
«Ïåñíÿì îïûòà» è «Ïåñíÿì íåâèííîñòè» Áëåéêà (î òàêîì æå çàèìñòâîâàíèè
ó Áðîäñêîãî ìîæíî è íå íàïîìèíàòü).
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Ìóçûêàëüíàÿ ðåöåïöèÿ, ïîæàëóé, íàèáîëåå èíòåðåñíà â äàííîì ñëó÷àå, ïîòîìó
÷òî àâòîð êíèãè Äìèòðèé Ñìèðíîâ-Ñàäîâñêèé — êîìïîçèòîð, ñðåäè åãî ó÷èòåëåé â
êîíñåðâàòîðèè áûë Ýäèñîí Äåíèñîâ, åãî ñî÷èíåíèÿ èñïîëíÿëè ìíîãèå èçâåñòíûå
äèðèæåðû (îñîáåííî ïîñëå åãî ýìèãðàöèè â Àíãëèþ â íà÷àëå 1990-õ). Êðîìå òîãî, îí
àâòîð ìíîãèõ ñî÷èíåíèé î ìóçûêå Àíòîíà Âåáåðíà, Ïüåðà Áóëåçà, Äü¸ðäÿ Ëèãåòè,
Õàððèñîíà Ïîëà Á¸ðòóèñòëà, Áðàéàíà Ôåðíåéõîó, Èãîðÿ Ñòðàâèíñêîãî, Äìèòðèÿ
Øîñòàêîâè÷à, Ýäèñîíà Äåíèñîâà, Àëüôðåäà Øíèòêå, Ñîôèè Ãóáàéäóëèíîé è äðóãèõ.
Â ýòîé æå êíèãå ïðèâîäèòñÿ ñïèñîê â òðè ñòðàíèöû åãî ñî÷èíåíèé ïî ìîòèâàì Áëåéêà,
êîòîðîãî îí, êàê óæå áûëî îò÷àñòè ñêàçàíî, åùå è àêòèâíî ïåðåâîäèë.

Ïîñëåäíåå èíòåðåñíî åùå è ïîòîìó, ÷òî äîïîëíèòåëüíî ðèôìóåò æèçíü àâòîðà
ñ Áëåéêîì. Áëåéê, êàê èçâåñòíî, ñî÷èíÿë ñâîè ñòèõîòâîðíûå ëè, ïðîçàè÷åñêèå ëè
ñî÷èíåíèÿ, ñàì èõ èëëþñòðèðóÿ è èçäàâàÿ, áóäó÷è ïðîôåññèîíàëüíûì ãðàâåðîì (ýòî
îäèí èç ïåðâûõ ñëó÷àåâ ìîäíîé íûíå òåõíîëîãèè print-on-demand, è, êàæåòñÿ,
ðàññìàòðèâàåìàÿ êíèãà áûëà íàïå÷àòàíà ñ ïîìîùüþ ñõîäíûõ òåõíîëîãèé Amazon).
Ìåíåå èçâåñòíî, ÷òî Áëåéê è ïåë ñâîè ñòèõè, íå çàïèñûâàë ñàì, íî ñîçäàâàë ìóçûêó —
ñòîðîííÿÿ çàïèñü ýòèõ ìåëîäèé, óâû, íå äîøëà äî íàñ. Òàê, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îáà
ñîçäàâàëè òî, ÷òî ñ ïîäà÷è Âàãíåðà íàçûâàåòñÿ Gesamtkunstwerk — òîòàëüíûì
ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà1 .

Èì è áûë, ïî ñóòè, ñàì Óèëüÿì Áëåéê, «ïîýò, õóäîæíèê, ìûñëèòåëü, ïðîðîê,
ïî÷òè íåçàìå÷åííûé ïðè æèçíè, à òåïåðü ñòàâøèé â îäèí ðÿä ñ âåëè÷àéøèìè òèòàíàìè
â èñòîðèè ìèðîâîé êóëüòóðû», èëè, ïî àâòîõàðàêòåðèñòèêå, «ïîëíûé ýíòóçèàçìà è
âñêîðìëåííûé íàäåæäîé âèçèîíåð». Åãî ôèãóðå ïîäñòàòü è ýòà êíèãà — äà,
Gesamtkunstwerk îïÿòü æå. Ïîòîìó ÷òî ðàññêàç î Áëåéêå òóò êðàéíå îãðàíè÷åí,
êîìïîçèöèîííî è ðèòìè÷åñêè âûñòðîåí. Åñëè, ñêàæåì, îáû÷íûå áèîãðàôèè áóäóò
äåéñòâîâàòü ïîî÷åð¸äíî â ðàçíûõ ðåãèñòðàõ — âîò ãëàâà î æèçíè, âîò ãëàâà ñ ðàçáîðîì
êàêîãî-íèáóäü ðîìàíà èëè êîíöåïòà — òî êíèãà «Óèëüÿì Áëåéê. Áèîãðàôèÿ» äàæå
ëèøåíà ïîäîáíûõ øâîâ è ïåðåõîäîâ. Ìû íå îñòàíåìñÿ áåç çíàíèé — òåì áîëåå
ñëîæíûõ, ÷òî âðåìåíà òî áûëè îòäàëåííûå, âñåîõâàòíîé ôèêñàöèè ïðîèñõîäÿùåãî íå
âèäíåëîñü äàæå çà ãîðèçîíòîì, — î òîì, êàêîâà áûëà ïëàíèðîâêà â ïîñëåäíåì æèëüå
Áëåéêà, êàêîå ïèâî îí ïîëþáèë ïîä êîíåö æèçíè è èç ÷åãî è êàê (çàëïîì) îí ïèë âèíî.
Åñëè â æèçíè Áëåéêà ïîÿâëÿëèñü ìåöåíàòû è ïðîñòî áëàãîäåòåëè, àâòîð, íàñêîëüêî
âîçìîæíî, íàðèñóåò èõ ïîðòðåò, äàñò íà íèõ «îáúåêòèâêó». È ýòî áóäåò èìåííî ÷òî
îáúåêòèâíîå ïîâåñòâîâàíèå — êàæäûé øòðèõ îí ïðîâåðÿåò, êàê êàìåðòîíîì, ïî
ñâèäåòåëüñòâàì äðóãèõ áèîãðàôîâ Áëåéêà.

Èç ýòîé ãëóáîêîé, íî ïðè ýòîì ñòðîéíîé êíèãè (376 ñòðàíèö, íà êîòîðûå
ïðèõîäÿòñÿ åùå ìíîãèå èëëþñòðàöèè, èìåííîé óêàçàòåëü, ñïèñîê ëèòåðàòóðû,
àâòîáèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê î Áëåéêå â æèçíè àâòîðà, ïåðåâîäû èç Áëåéêà, áëàãîäàðíîñòè
Ãðèãîðèþ Êðóæêîâó, Åâãåíèþ Âèòêîâñêîìó è äðóãîå) ìîæíî, ïîæàëóé, âû÷ëåíèòü òðè
îñíîâîïîëàãàþùèå õàðàêòåðèñòèêè Áëåéêà.

Ïåðâàÿ — ýòî êðàéíÿÿ íåçàâèñèìîñòü Áëåéêà. Âîçìîæíî, îò÷àñòè íàñëåäñòâåííàÿ:
îí ïðîèñõîäèë èç ñåìüè äèññåíòåðîâ (îò ëàò. dissentio — íå ñîãëàøàþñü), îäíîãî èç
íàïðàâëåíèé ïðîòåñòàíòèçìà, ñ÷èòàâøåãî ãëàâíûì ñîáñòâåííîå âîñïðèÿòèå Áîãà è
äîãìàòîâ, à íå èõ «ãîòîâóþ» òðàêòîâêó öåðêîâüþ. Óæå â áîëåå ÷åì þíîì âîçðàñòå Áëåéê
îòêàçàëñÿ ó÷èòüñÿ â øêîëå: ïîâåçëî ñ îòöîì, òîò íå òîëüêî äàë åìó äîìàøíåå
îáðàçîâàíèå, íî è, òîðãîâåö, ôèíàíñèðîâàë âåñüìà äîðîãîå õóäîæåñòâåííîå îáó÷åíèå.
Ñ ïðîôåññèåé Áëåéêó òîæå ïîäôàðòèëî — êíèæíûé ãðàâåð ìîã ìíîãî çàðàáàòûâàòü è
áûòü íåçàâèñèìûì (ê êîíöó æèçíè ýòî ñûãðàëî îòðèöàòåëüíóþ ðîëü: ñëèøêîì óæ
áåçóìíûìè ñ÷èòàëèñü èëëþñòðàöèè Áëåéêà, çàêàçû ïî÷òè ïðåêðàòèëèñü). Âèçèîíåð,

1 Òåìà åäèíñòâà áûëà âàæíà äëÿ Áëåéêà: íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè «Õðóñòàëüíûé ÷åðòîã»

îí äàæå èçîáðàæàåò ïîöåëóé ñðàçó òðåõ äåâ, âëîæåííûõ îäíà â äðóãóþ, ÷òî äîëæíî, âîçìîæíî,

ñèìâîëèçèðîâàòü òðèåäèíñòâî òåëà, ðàçóìà è ñòðàñòè (äóõ íà ýòîò ðàç îòäåëåí).
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íàáëþäàþùèé ïîòóñòîðîííèå ìèðû, Áëåéê, êñòàòè, áûë ïîëèòè÷åñêè âåñüìà
èíòåðåñóþùèìñÿ ÷åëîâåêîì: ïîñâÿùàë ñî÷èíåíèÿ íåçàâèñèìîñòè Àìåðèêè, ðåâîëþöèè
âî Ôðàíöèè. È, åñëè ñóììèðîâàòü, îòðèöàë è ãîñóäàðñòâî, è öåðêîâü.

Íàðîäû, ÷òî ïîêîðíû Áîãó,

Íè â ãðîø íå ñòàâÿò Òâàðü äâóíîãó…

È:

Î çëîáíûé Îòåö Ëþäåé,

Ñàìîâëþáë¸ííûé ãîðäåö!

Çâîí öåïåé,

Ïëà÷ äåòåé,

Óæåëè ðàäîñòü òåáå, Òâîðåö?

Âêóïå ñ íåðåäêèì èçîáðàæåíèåì ñàòàíû è òàêèìè, íàïðèìåð, èäåÿìè, êàê
íåîáõîäèìîñòü âîçðîæäåíèÿ âåòõîçàâåòíîãî ìíîãîáðà÷èÿ, ñòðàííî äàæå, êàê Áëåéê
íå çàêîí÷èë ñâîþ æèçíü íà âèñåëèöå. Âïðî÷åì, îäèí ðàç îí áûë âåñüìà áëèçîê
ê ýòîìó — êîãäà âûòîëêàë ïüÿíîãî àíãëèéñêîãî ñîëäàòà, ïîñìåâøåãî çàéòè â åãî ñàä
è ìåøàòü ñâîèìè êðèêàìè.

Âåêòîð æå, âåäøèé Áëåéêà ïðî÷ü îò òðàäèöèîííîé öåðêâè, ñáëèæàë åãî
ñ ìèñòèêîé: Áëåéê àêòèâíî ÷èòàë Ñâåäåíáîðãà, ñáëèçèëñÿ ñ ãðóïïîé ïîñëåäîâàòåëåé
Á¸ìå (áëèçêîé, â ñâîþ î÷åðåäü, ê ìàñîíàì). «Áëåéê, êàê ÷àñòî óòâåðæäàþò,
ñ èíòåðåñîì îòíîñèëñÿ ê ðàäèêàëüíûì êàááàëèñòè÷åñêèì è òàíòðè÷åñêèì èäåÿì è
âîçìîæíîñòè ïðèáëèçèòüñÿ ê Áîãó ÷åðåç ñåêñóàëüíûé òðàíñ» (äà âîò æåíà ñîâñåì íå
ïîääåðæàëà èäåþ î ìíîãîæåíñòâå…).

È õîòÿ â ìèðàõ Áëåéêà ìîæíî íàéòè ðàçâèòèÿ èäåé Á¸ìå, â ÷óæîé ìèñòèêå Áëåéêó
áûëî òåñíî. Åãî ãëàâíàÿ èäåîëîãåìà íàçûâàåòñÿ — ôàíòàçèÿ, âîîáðàæåíèå, òâîð÷åñêîå,
ñîçèäàòåëüíîå âîîáðàæåíèå. «Â Ïðèðîäå íåò Êîíòóðà, íî åñòü ó Âîîáðàæåíèÿ.
Â Ïðèðîäå íåò Ìåëîäèè, íî ó Âîîáðàæåíèÿ îíà åñòü. Â Ïðèðîäå íåò
ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, è îíà ïîãèáàåò: Âîîáðàæåíèå æå — ñàìà âå÷íîñòü». Â ìèðå
âîîáðàæåíèÿ Áëåéê íå òîëüêî ïîñòîÿííî îáùàëñÿ ñî ñâîèì ëþáèìûì ðàíî óìåðøèì
áðàòîì, íàõîäèë ñâîè îáðàçû, íî ïîòåíöèè òàì çàëîæåíû âîèñòèíó áîæåñòâåííûå:

Ïîñêîëüêó

Áîã ñòàíîâèòñÿ êàê

Ìû, òî è ìû

Ìîæåì ñòàòü òàêèì,

Êàê Îí.

Êñòàòè, ñâîáîäà âîîáðàæåíèÿ êàñàëàñü è ôîðìû èçëîæåíèÿ. Òàê, â óæå äîâîëüíî
ðàííåì ïðîèçâåäåíèè «Îñòðîâ íà Ëóíå» «Áëåéê ñîçäàë óíèêàëüíûé òåêñò, îáðàçåö
íåíàó÷íîé ôàíòàñòèêè èëè ëèòåðàòóðû àáñóðäà, ãäå ïðîçà ñâîáîäíî ïåðåòåêàåò â ñòèõè,
ñòèõè â ïðîçó».

Íî íàèáîëüøåå, òîòàëüíàÿ ñâîáîäà áûëà ó Áëåéêà â òîì, ÷òî îí ñòðîèë, ñîçäàâàë
ñîáñòâåííûå ìèðû, ïîâåñòâîâàíèå î êîòîðûõ âåë âñþ æèçíü. Îí áû ñêàçàë — îí ïðîñòî
ñâèäåòåëü. Ïîêëîííèêè íàçâàëè áû äóõîâèäöåì. Äðóãèì áûëî òÿæåëåå ñìèðèòüñÿ ñ
òàêèìè ïîâåñòâîâàíèÿìè è(èëè) èçîáðàæåíèÿìè: «…èëëþñòðàöèÿ, äîïîëíÿÿ è ðàçâèâàÿ
ýòó ìûñëü, èçîáðàæàåò Ñàòàíó â êîðîíå è ñ ìå÷îì, êîòîðîìó ìîëÿòñÿ öåëîìóäðåííûå
äåâû-àíãåëû. Ýíèòàðìîí òðåáóåò, ÷òîáû Ðèíòðà ïðèâåë Ýëèíèòðèþ, âîîðóæåííóþ
ñåðåáðÿííûì ëóêîì, — öåëîìóäðåííóþ ïîäðóãó Ïàëàìáðîíà, à òàêæå ñâîþ ðåâíèâóþ
íåâåñòó Îêàëèòðîí è âñåõ ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ áðàòüåâ è ñåñòåð. Çàòåì îíè
ïîãðóæàþòñÿ â ñîí íà âîñåìíàäöàòü ñîòåí ëåò».

Ñâîè áîãè, ñâîè ìèðû, îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè è ñ ëþäüìè — ìîæíî áûëî áû
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âñïîìíèòü äàæå Òîëêèíà èëè Ëàâêðàôòà ñ Ýâåðñîì1, íî âåðíåå áóäåò àíàëîãèÿ ñ
êîñìîãîíèåé «Ðîçû ìèðà» Äàíèèëà Àíäðååâà. Âåñòíèêè, îáà äàæå íå ñî÷èíÿëè, íî
ñâèäåòåëüñòâîâàëè î ìèðå, ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîãî áûëî äëÿ íèõ íåñîìíåííî.
Îòñþäà ìíîãî ñòðàííûõ èìåí, òåðìèíû è ïîíÿòèÿ äðóãîãî ìèðà è — â íåïåðåâåäåííîé
åùå íà ðóññêèé ýïè÷åñêîé ïîýìå «Âàëà, èëè ×åòûðå Çîà» — «êîñìè÷åñêàÿ èñòîðèÿ
÷åëîâå÷åñòâà: îò ïåðâîíà÷àëüíîãî Ïàäåíèÿ äî ôèíàëüíîãî îáúåäèíåíèÿ è
âîññòàíîâëåíèÿ Áîæåñòâåííîãî Åäèíñòâà». Èçëîæåíèåì èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà â
ñîîòâåòñòâèè ñ ñîáñòâåííîé êîíöåïöèåé, ìîæíî âîçðàçèòü, çàíèìàëèñü, êîíå÷íî,
ìíîãèå: îò Øïåíãëåðà äî Äóãèíà ñ åãî íåäàâíåé ñåðèåé êíèã «Íîîìàõèÿ»… Íî ìèðû
ýòè áûëè ìèðñêèå, çà íåáåñà ñìîòðåëè óæå åäèíèöû.

Áûë ëè Áëåéê áåçóìåí? Ìíîãèå òàê ñ÷èòàëè, ñóäÿ ïî åãî ãðàâþðàì è ïîýìàì.
Äà, Áëåéê ëåãêî ìîã ðàññêàçàòü ëþáîìó, êàê àíãåëû îòâåðçëè êðûøó åãî äîìà è
âîçíîñèëèñü ÷åðåç íåå, èëè çàìåðåòü, âñìàòðèâàÿñü â âèäåíèå äóõà çà ïëå÷îì ñîáåñåäíèêà.
Èìåííî â ýòèõ ñëó÷àÿõ ìíå âèäèòñÿ äàæå òàêîé ëåãêèé ñòåá è èãðà î÷åíü æèâîãî ãåíèÿ,
êîòîðîìó ïðîñòî ñêó÷íîâàòî áûâàåò ñ ëþäñêèìè îáûêíîâåíèÿìè è ïîðÿäêàìè, âðîäå
óñòðàèâàâøåãî äàæå â òþðüìå õåïïåíèíãè Ïàðàäæàíîâà. Äìèòðèé Ñìèðíîâ-Ñàäîâñêèé
æå ïðèâîäèò ñâèäåòåëüñòâà íå êàêèõ-òî ïûòàâøèõñÿ íàäóðèòü Áëåéêà çàêàç÷èêîâ, íî
áëèçêî çíàâøèõ åãî äðóçåé — òå ïðèçíàâàëè â íåì êðåïêèé è òðåçâûé óì. Äà è æèëîñü
Áëåéêó â öåëîì íåïëîõî: äîáðåéøàÿ æåíà ñ÷èòàëà åãî ãåíèåì è âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàëà
(íåêîòîðûå çàêàçû îíà âûïîëíÿëà âìåñòî íåãî), âñþ æèçíü Áëåéê çàíèìàëñÿ
èñêëþ÷èòåëüíî ëþáèìûì äåëîì, ïîä êîíåö æèçíè êóïèë êâàðòèðó â òàêîì äîìå ñ
ñàäîì, îò êîòîðîãî íå îòêàçàëñÿ áû è íåáîëüøîé îëèãàðõ â íûíåøíåì Ëîíäîíå, î÷åíü
ëþáèë ñâîå çàãîðîäíîå æèëüå2 . Äà è â ïðîãíîçàõ î òîì, ÷òî æèòü â ýòîì è òîì ìèðàõ
îí áóäåò åùå î÷åíü äîëãî, îí íå îøèáñÿ.

Ýëâèñ íàõîäèò â ãëàçàõ Ñôèíêñà
êâàíòîâûé ìèñòèöèçì

Ñèëüâèÿ ÊÐÝÍÑÒÎÍ. Å.Ï.Áëàâàòñêàÿ. Èñòîðèÿ óäèâèòåëüíîé æèçíè / Ïåð. ñ àíãë.
Å.Ãîëóáîâñêèé. — Ì.: Ýêñìî, 2021. 720 ñ.

Íà âîïðîñ: ÷åì âîîáùå ñåé÷àñ ìîæåò áûòü èíòåðåñíà îñíîâàòåëüíèöà òåîñîôñêîãî
òå÷åíèÿ è àâòîð ñî÷èíåíèé âðîäå «Ðàçîáëà÷¸ííàÿ Èçèäà»? — ÿ áû ñàì íå îòâåòèë
ñ óâåðåííîñòüþ. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî î÷åíü ìíîãèå ýëåìåíòû ó÷åíèÿ Å.Ï.Áëàâàòñêîé
áûëè èíêîðïîðèðîâàíû äðóãèìè ìèñòèêàìè — è äàëåêî íå òîëüêî èìè — è íå ìîãóò
ïðîèçâåñòè óæå ñòîëü îøåëîìëÿþùåãî âïå÷àòëåíèÿ, êàê ïðè èõ îáíàðîäîâàíèè.
À êíèãè åå, êàæåòñÿ, â ïîñëåäíèé ðàç àêòèâíî èçäàâàëèñü â òå íàøè 1990-å ãîäû3, êîãäà

1 «Çàòåì Óðèçåí îáðàñòàåò ÷åøóåé è ïðåâðàùàåòñÿ â óæàñíîãî Äðàêîíà. Óðòîíà îáðåòàåò
îãðîìíîþ âîëîêíèñòóþ ôîðìó. Òàðìàñ ñòàíîâèòñÿ ïîäîáèåì ãèãàíòñêîé ïåñ÷àíîé Êîëîííû,
äèêî êðóæàùåéñÿ â âèõðå. Ëîñ, ïî÷óâñòâîâàâ êàìåííîå îöåïåíåíèå â ãîëîâå è êîð÷àñü îò áîëè,
áðîñàåòñÿ â Áåçäíó. Ýíèòàðìîí, ïîáëåäíåâ è ïîõîëîäåâ, ïîêðûâàâøèñü ìëå÷íûì ñîêîì, ñòàëà
ïîõîæà íà òðåïåùóùèé îò ñòðàõà êîðíåâèäíûé îòðîñòîê».

2 Ïðè ÷òåíèè ïðî ïåéçàíñêèå ðàäîñòè Áëåéêà âñïîìèíàåòñÿ ïåñíÿ Âàíà Ìîððèñîíà
Summertime in England èç àëüáîìà 1980 ãîäà Common One: Did you ever hear about / William Blake /
T.S.Eliot / In the summer / In the countryside / They were smokin’ / Summertime in England.

×òî äðóãîé Ìîððèñîí, Äæèì, âçÿë íàçâàíèå ñâîåé ãðóïïû Doors — ÷åðåç Õàêñëè —
ó òîãî æå Áëåéêà, óæå äàâíî ñóùåñòâóåò â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè. If the doors of perception were
cleansed, every thing would appear to man as it is: infinite — íóæíî îòäàòü äàíü îáîèì, öèòàòà äëÿ
Áëåéêà âåñüìà ðåïðåçåíòàòèâíàÿ. Àëëåí Ãèíçáåðã â ñâîåì ñáîðíèêå ýññå «Ñîçíàòåëüíàÿ ïðîçà»,
ãäå îí öèòèðóåò Áëåéêà ìíîæåñòâî ðàç, ïèñàë, ÷òî «Ïåñíè íåâèííîñòè è îïûòà» î÷åíü
íàïîìèíàþò ðîê-ìóçûêó, è ñàì â èòîãå ïåðåëîæèë èõ íà ìóçûêó è çàïèñàë àëüáîì. Êðîìå òîãî,
Áëåéê ÿâëÿëñÿ Ãèíçáåðãó â âèäåíèÿõ è íà÷èòûâàë åìó ñòèõè.

3 Çà ïîñëåäíèå ãîäû ìíå âñïîìèíàåòñÿ — êðîìå êàêèõ-íèáóäü ñïåöèàëèçèðîâàííûõ
ñàéòîâ è èçäàíèé — ëèøü îäíà ïóáëèêàöèÿ î Áëàâàòñêîé. Äà è òî â íîâîìîäíîì æàíðå «Óðîêè
æèçíè îò…» è íà ñàéòå, âîîáùå ëþáÿùåì âñÿêèå âûçîâû è ïðî÷èé êëèêáåéò (àâòîð æå
ïóáëèêàöèè, äåÿòåëü ôåìèíèñòñêîãî äâèæåíèÿ, ÿâíî íå èçáåæàë óâëå÷åíèÿ èìåííî æåíñêîé
ôèãóðîé): Íåñòåðåíêî Ì. «Ìû æèâ¸ì â àòìîñôåðå ìðàêà è îò÷àÿíèÿ»: óðîêè æèçíè îò Åëåíû
Áëàâàòñêîé // Ãîðüêèé. 2019. 4 ñåíòÿáðÿ (https://gorky.media/context/my-zhivem-v-atmosfere-
mraka-i-otchayaniya-uroki-zhizni-ot-eleny-blavatskoj/).
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íà ïðèëàâêàõ «Ñîþçïå÷àòè» íàðàâíå ñ «Ðîçîé ìèðà» è Ëèìîíîâûì ìîæíî áûëî êóïèòü
äå Ñàäà, «Ïîâàðåííóþ êíèãó àíàðõèñòà» è «Ïðîòîêîëû ñèîíñêèõ ìóäðåöîâ»… Íî â
ìèðå, íàñòîëüêî ñëîæíîì, êàê íûíåøíèé, âñå äàâíî íå òàê, êàê êàæåòñÿ, çà îäíîé
ïðàâäîé åñòü äðóãàÿ, íà íåå âîçðàæåíèå, è ìàòðåøêà ýòà äëèòñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè.

È âîò âñåãî ëèøü íåñêîëüêî íåîæèäàííûõ äîâîäîâ â ïîëüçó òîãî, ÷òî äåëî
Áëàâàòñêîé îêàçûâàåòñÿ âåñüìà àêòóàëüíûì, àóêàåòñÿ ïî ìíîãèì ïóíêòàì. È ïðî ýòè
ñàìûå ýëåìåíòû. Âîò, íàïðèìåð, ñàìàÿ ïåðâàÿ èç ñïèñêà öåëåé Òåîñîôñêîãî îáùåñòâà:
«Ñôîðìèðîâàòü ÿäðî âñåîáùåãî áðàòñòâà ÷åëîâå÷åñòâà, áåç ðàçëè÷èé ïî ïðèçíàêó
ðàñû, âåðîèñïîâåäàíèÿ, ïîëà, êàñòû èëè öâåòà êîæè», — ýòî íå òîëüêî âõîäèò ñåé÷àñ
â óñòàâ ÎÎÍ, íî è àêòèâíî äèñêóòèðóåòñÿ (â òåðìèíàõ respect for diversity, óâàæåíèÿ
ê ðàçíîîáðàçèþ) íà âñåõ áóêâàëüíî óðîâíÿõ. Èëè áîëåå ðàçâåðíóòî è êðàñèâî:
«Äîáðîòà, îòñóòñòâèå äóðíûõ ÷óâñòâ èëè ñåáÿëþáèÿ, ìèëîñåðäèå, äîáðîæåëàòåëüíîñòü
êî âñåì ñóùåñòâàì è ñîâåðøåííàÿ ñïðàâåäëèâîñòü ê ñåáå è äðóãèì ëþäÿì ÿâëÿåòñÿ åå
îñíîâíûìè ÷åðòàìè (òåîñîôèè. — À.×.). Òîò, êòî ó÷èò òåîñîôèè, ïðîïîâåäóåò
åâàíãåëüñêóþ äîáðîòó, è ñòîëü æå âåðíî îáðàòíîå — òîò, êòî ïðîïîâåäóåò äîáðîòó,
ó÷èò òåîñîôèè». Çäåñü, òðóäíî ñîìíåâàòüñÿ, ïîäïèøóòñÿ ïðåäñòàâèòåëè âñåõ
âåðîèñïîâåäàíèé: îò õðèñòèàíñòâà äî áóääèñòîâ-èíäóèñòîâ (íà îñíîâàíèè âåðîâàíèé
êîòîðûõ âî ìíîãîì ñîñòàâèëà ñâîå ó÷åíèå Áëàâàòñêàÿ), ñî âñåìè îñòàíîâêàìè. È ó
ýòîãî åñòü è ôàêòè÷åñêîå ïîäòâåðæäåíèå: òàêîå äâèæåíèå, êàê Ïàðëàìåíò ìèðîâûõ
ðåëèãèé, áûëî ñîçäàíî ïîä íåïîñðåäñòâåííûì âëèÿíèåì òåîñîôîâ è ïðîäîëæàåòñÿ äî
ñèõ ïîð.

Åñòü è áîëåå ëîêàëüíûå — èëè ìàñøòàáíûå, êàê çíàòü, — ñëåäñòâèÿ âðîäå òîãî,
÷òî, íàïðèìåð, «Êëþ÷ ê òåîñîôèè» Áëàâàòñêîé ñòàë äëÿ Ãàíäè òåì ñî÷èíåíèåì, ÷òî
«ïðîáóäèëî âî ìíå æåëàíèå ÷èòàòü êíèãè îá èíäóèçìå è âûâåëî ìåíÿ èç çàáëóæäåíèÿ,
íàâÿçàííîãî ìèññèîíåðàìè, ÿêîáû èíäóèçì ïîëîí ïðåäðàññóäêîâ». Åùå îäèí ÷ëåí
Òåîñîôñêîãî îáùåñòâà Äæàâàõàðëàë Íåðó, à òàêæå Èíäèðà Ãàíäè îòäàâàëè äàíü
òåîñîôàì è Áëàâàòñêîé, ïîä÷åðêèâàÿ èõ ðîëü â âîçðîæäåíèè íàöèè — êàê â ñîáñòâåííûõ
ãëàçàõ èíäèéöåâ, òàê è íà Çàïàäå. Â êîíöå êîíöîâ, ñëîâà ðåèíêàðíàöèÿ è êàðìà

ïîÿâèëèñü â çàïàäíîì ëåêñèêîíå âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ èìåííî Áëàâàòñêîé, êàê è
óâëå÷åíèå âîñòî÷íûìè ðåëèãèÿìè. Ãîâîðÿ î òîé æå Èíäèè, Áëàâàòñêàÿ áûëà ïåðâîé,
êòî çàòðîíóë âîïðîñû ýêîëîãèè — êîíñòàòèðóÿ, ÷òî «â Àìåðèêå ìû èìåëè âîçìîæíîñòü
íàáëþäàòü âàðâàðñêîå óíè÷òîæåíèå ëåñîâ», îíà ïðèçûâàåò íå ïîâòîðèòü ýòèõ îøèáîê
â åå ëþáèìîé ñòðàíå è â ìèðå: «ïðèðîäà ñîçäàëà óñëîâèÿ äëÿ ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà; åå
çàêîíû íåëüçÿ íàðóøàòü, íå âûçâàâ ýòèì êàòàñòðîôó». Îíà øëà è äàëüøå, ãîâîðÿ,
óáåæäàÿ â òîì, ÷òî äóøîé íàäåëåíû àáñîëþòíî âñå æèâûå ñóùåñòâà, è êîíêðåòíî
âûñòóïàÿ ïðîòèâ âèâèñåêöèè, ìó÷èòåëüíûõ îïûòîâ íàä æèâîòíûìè, èñïîëüçîâàíèÿ èõ
íà ïîòåõó. Áóêâàëüíî â ïðîøëîì ìåñÿöå ïî íîâîñòÿì ïðîøëè ñîîáùåíèÿ îá îòêàçå
îòäåëüíûõ äîìîâ ìîäû è öåëîé ñòðàíû (Èçðàèëü) îò èñïîëüçîâàíèÿ íàòóðàëüíîãî ìåõà
â îäåæäå — ÷åðåç ñòî ñ ëèøíèì ëåò ëþäè óñëûøàëè ïðèçûâ, óæå óñïåâ ãëóáîêî çàáûòü,
îò êîãî îí èñõîäèë.

Ìîæíî áûëî áû íå ïðèáåãàòü ê òàêèì àáñòðàêöèÿì, à áðîñèòü áîëåå ÿðêèå
ôàêòîèäû âðîäå òîãî, ÷òî Áëàâàòñêàÿ ïðåäñêàçàëà äåëåíèå àòîìíîãî ÿäðà, Ïåðâóþ
ìèðîâóþ âîéíó èëè áîìáàðäèðîâêó Õèðîñèìû è Íàãàñàêè. Íî ýòî è ëåãêî (åñëè
÷åëîâåê ìíîãî ïèøåò, à Áëàâàòñêàÿ äàæå òÿæåëî áîëüíîé ïðîâîäèëà çà ïèñüìåííûì
ñòîëîì ïî 12+ ÷àñîâ â ñóòêè, â åãî ñî÷èíåíèÿõ ìîæíî íàéòè pro et contra ïî ìíîæåñòâó
âîïðîñîâ), è íå ñòîëü äàæå âàæíî. Âàæíåå — ñîâðåìåííîñòü åå òîíà. Âîò, îïÿòü æå ïî
äîâîëüíî ÷àñòíîìó ñëó÷àþ ñèñòåìû ýêçàìåíîâ ïðè îáó÷åíèè, îíà ãîâîðèò î òîì, ÷òî
õàðàêòåðèçóåò ñîâðåìåííîå îáùåñòâî «ðàâíûõ âîçìîæíîñòåé» è «çäîðîâîé
êîíêóðåíöèè»: «Ýòà ñèñòåìà, ïðåäíàçíà÷åííàÿ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîîùðÿòü çäîðîâîå
ñîðåâíîâàíèå, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîðîæäàòü è âîñïèòûâàòü â ìîëîäûõ ëþäÿõ ðåâíîñòü,
çàâèñòü, ïî÷òè íåíàâèñòü äðóã ê äðóãó, ãîòîâÿ èõ òàêèì îáðàçîì ê æèçíè, ïîëíîé ñàìîãî
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áåççàñòåí÷èâîãî ýãîèçìà, áîðüáû çà ïî÷åñòè è íàãðàäû, à íå äîáðûõ ÷óâñòâ». Äà, òîëüêî
ñåé÷àñ ýïèòåòû ñêîððåêòèðîâàëè: íà «çäîðîâûé ýãîèçì».

Òàê êåì æå áûëà ýòà æåíùèíà (÷òî, êñòàòè, óæå î÷åíü êðóòî ñàìî ïî ñåáå, åñëè
âñïîìíèòü ïàòðèàðõàëüíóþ ýïîõó è ãîäû åå æèçíè, 1831—1891), áåñêîðûñòíûì ïðîðîêîì
è ó÷èòåëåì èëè æå óìåëîé øàðëàòàíêîé è àâàíòþðèñòêîé? Ê ñîæàëåíèþ, åå «ôåíîìåíû»
âðîäå ìàòåðèàëèçîâàííîé ÷àéíîé ÷àøå÷êè íà ïèêíèêå â Èíäèè, ïàäàþùèõ íà ãîëîâû
ñîìíåâàþùèõñÿ ðîç èëè æå ñòðàííûõ ïîñòóêèâàíèé, âèäåíèé, îòãàäûâàíèÿ çàïå÷àòàííûõ
ïèñåì è ïðî÷åãî ïîëòåðãåéñòà âðÿä ëè ìîãóò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê äîñòîâåðíûå. È åñëè
ÿ áðàëñÿ çà ýòó êíèãó ñ èçâåñòíîé äîëåé ñêåïñèñà (ðàçäåëÿåìîãî íå òîëüêî ìíîé —
â áóêâàëüíî íåäàâíî èçäàííîé áèîãðàôèè Ïåññîà ìíå ïîïàëñÿ àáçàö ïðî åãî
ïåðâîíà÷àëüíîå óâëå÷åíèå Áëàâàòñêîé è ïîñòåïåííîå îõëàæäåíèå), òî êíèãà Ñèëüâèè
Êðýíñòîí1  î Å.Ï. åå íå ðàçâåÿëà. È âèíîâàòû â ýòîì — Å.Ï. è àâòîð ïðåæäå âñåãî. Î÷åíü
ìíîãèå ñîìíåâàëèñü, ÷òî åùå þíîé è â îäèíî÷åñòâå (!) Áëàâàòñêàÿ îáúåçäèëà âñå
ìèñòè÷åñêèå öåíòðû ìèðà îò Åãèïòà äî Èíäèè, ïîñåùàëà Òèáåò. È, êîãäà ñóùåñòâóþò
áîëåå ïîçäíèå ñâèäåòåëüñòâà, êàê òå æå àíãëè÷àíå, îïàñàÿñü ðîññèéñêîé ÿêîáû
øïèîíêè, åå íå ïóñêàëè â Ëõàñó, Å.Ï. íå òîëüêî íå ïðåäîñòàâëÿëà ñâèäåòåëüñòâ
îáðàòíîãî, íî è îòäåëûâàëàñü âåñüìà ñîìíèòåëüíûìè ôðàçàìè, ÷òî åå ó÷èòåëÿ
(Ìàõàòìû) äîëæíû îñòàòüñÿ ñêðûòûìè, îò èñòèííîãî çíàíèÿ íóæíî áåðå÷ü
íåïîäãîòîâëåííûõ è ò.ï. «Äàæå ñàìûì áëèçêèì äðóçüÿì ÿ íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëà
íè÷åãî, êðîìå ñàìûõ îòðûâî÷íûõ è îáùèõ ñâåäåíèé î ìîèõ ñòðàíñòâèÿõ, è âïðåäü íå
ñîáèðàþñü ïîòàêàòü ëþáîïûòñòâó äðóãèõ, ìåíüøå âñåãî — ìîèõ âðàãîâ». Äà, åå
òùàòåëüíîå ñîêðûòèå ïîäîáíûõ áèîãðàôè÷åñêèõ âåùåé ìîæíî îáúÿñíèòü è ëè÷íîé
ñêðîìíîñòüþ, è íåæåëàíèåì îòâëåêàòü îò åå ó÷åíèÿ ðàäè âñÿêîé ìèñòèêè è àâàíòþðíûõ
ïîäðîáíîñòåé, è äàæå êîíöåïòîì «ñîêðûòèÿ ëè÷íîé èñòîðèè» çà àâòîðñòâîì Êàñòàíåäû.
Íî, çäåñü îïÿòü æå ìîæíî âîçðàçèòü, âîññòàíîâè îíà èñòèíó, ýòî ïîñëóæèëî áû ëó÷øåé
ðåïóòàöèè åå ó÷åíèÿ, íå îòâðàòèëî áû ìíîãèõ. Îíà æå íå ïîäàâàëà è â ñóä íà àâòîðîâ
ñàìîãî ïîäðîáíîãî ðàçîáëà÷åíèÿ îò áûâøèõ ÷ëåíîâ Òåîñîôñêîãî îáùåñòâà è åå
ïðèáëèæåííûõ (äà, åé îòñîâåòîâàë ïî îïðåäåëåííûì ïðè÷èíàì ñèíêëèò ÒÎ, äà, íà òî
áûëè ïðè÷èíû, íî…). Ê ñîæàëåíèþ, àâòîð, åå áîëüøîé ïîêëîííèê è, ñóäÿ ïî ðåìàðêàì
î êàêîì-òî ïðèãëàøåííîì â åå àìåðèêàíñêèé äîì ëàìå, ó÷àñòèè â êîíãðåññàõ à-ëÿ New
Age è ò.ä., ñàìà ó÷àñòíèöà ïîäîáíûõ òå÷åíèé, âûñòóïàåò â êíèãå â ðîëè ïëîõîãî
àäâîêàòà. Îíà óïîìèíàåò âñå êðóïíûå îáâèíåíèÿ Áëàâàòñêîé â øàðëàòàíñòâå è ïîòîì
ìíîãîñòðàíè÷íî ðàçðóøàåò èõ, íå îñòàâëÿåò îò íèõ êàìíÿ íà êàìíå. Íî — íå äàåò è
ïîëñòðàíè÷êè íà òî, ÷òîáû ïîçíàêîìèòü íàñ õîòÿ áû ñ ñóòüþ ýòèõ îáâèíåíèé. À ýòî,
ñîãëàñèòåñü, òîëüêî ïîäêàðìëèâàåò ÷åðâÿ÷êà ñîìíåíèÿ…

Òàê ñòðàíñòâîâàëà ëè îíà ïî Åãèïòó è Ëõàñå â ìóæñêîì íàðÿäå? Ñðàæàëàñü ëè çà
Ãàðèáàëüäè è áûëà ïî÷òè óáèòà, îòêîïàëè ñðåäè òðóïîâ? Ïðàâäà ëè, ÷òî äâà ðàçà
êîðàáëè, íà êîòîðûõ îíà ïëûëà, òîíóëè, à áîëåëà ëè îíà, áûëà ëè íà ãðàíè ñìåðòè è
ïîòîì ÷óäåñíûì îáðàçîì èñöåëÿëàñü âîîáùå áåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ðàç? «Â èñòîðèè
ìîåé æèçíè åñòü íåñêîëüêî ñòðàíèö, î êîòîðûõ ÿ íèêîãäà íå ãîâîðþ. ß ñêîðåå óìðó,
÷åì ðàñêðîþ èõ òàéíó, íî íå ïîòîìó, ÷òî ÿ èõ ñòûæóñü, à ïîòîìó ÷òî äëÿ ìåíÿ îíè
ñëèøêîì ñâÿùåííû». ÎÊ.

Ëó÷øèìè àäâîêàòàìè òóò áóäóò, ïîæàëóé, ëþäè, êîòîðûå îäîáðÿëè, èíòåðåñîâàëèñü
è ïîääåðæèâàëè Áëàâàòñêóþ. Äàëàé-ëàìà è Îñêàð Óàéëüä, íàïðèìåð. Äà, íî ïåðâîìó
ìîãëî èìïîíèðîâàòü òî, êàê Å.Ï. çàùèùàëà äóõîâíîñòü è íàðîäû Âîñòîêà, áûëà
ïðîñòî-òàêè, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, ïîñëîì è àìáàññàäîðîì èõ èíòåðåñîâ íà Çàïàäå,
âòîðîé æå áûë ïàäîê íà âñå ìîäíîå, ñëåãêà äåêàäåíòíîå è ñîìíèòåëüíîå. Äà, äî ïðàâäû,
êàæåòñÿ, ìû íå äîêîïàåìñÿ óæå íèêîãäà...

Ìîæåò áûòü, ïîìîæåò ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò Áëàâàòñêîé? Åå ó÷åíèêè è
ïðîñòî áëèçêèå ëþáÿò âñïîìèíàòü î åå ïîëíåéøåé áåñêîðûñòíîñòè è àëüòðóèçìå

1 Ñàìàÿ, êàê óòâåðæäàåòñÿ, ïîäðîáíàÿ áèîãðàôèÿ Áëàâàòñêîé íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, ê òîìó

æå èñïîëüçóþùàÿ íåêîòîðûå íåäàâíî îòêðûòûå äîêóìåíòû è äàæå ëè÷íî ðàçäîáûòûå àâòîðîì.
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(îòäàëà ïåðâîé âñòðå÷íîé áèëåò â ïåðâûé êëàññ è â ðåçóëüòàòå ïåðåñåêàëà Àòëàíòèêó
â çëîâîíèè è àíòèñàíèòàðèè òðåòüåãî, äðóãîé ïðîñÿùåé âìåñòî äåíåã óñòóïèëà ñâîé
áèçíåñ, êîòîðûì èíîãäà çàíèìàëàñü, êàê òîò æå Ãóðäæèåâ), íàèâíîñòè, çàðàçèòåëüíîì
ñìåõå. Åùå, êñòàòè, âñå âñïîìèíàþò, êàê, íàñòîÿùàÿ ýìàíñèïå, ïîñòîÿííî êóðèëà.
È ñâîþ îãðîìíóþ, áóêâàëüíî óñûïàííóþ öèòàòàìè è ññûëêàìè «Òàéíóþ äîêòðèíó»
ïèñàëà ïî÷òè áåç êíèã, íå ïèñàëà äàæå, à çàïèñûâàëà, à íóæíûå èñòî÷íèêè
ìàòåðèàëèçîâûâàëà â àñòðàëüíîì òåëå (èñòî÷íèêè ïîòîì ïðîâåðèëè äàæå ïî áèáëèîòåêå
Âàòèêàíà, âñå âðîäå áû áûëî ïðîöèòèðîâàíî ïîòðÿñàþùå òî÷íî è êîððåêòíî).
Íî, ñìîòðÿ ñî ñòîðîíû, áîëüøå âñåãî ñõîäñòâà íàõîäèøü ó íåå — ñ áåçóìíûì è áåçóìíî
ñâîáîäíûì Áëåéêîì (ïëþñ ýòî èëè ìèíóñ ê ïðàâäèâîñòè åå îáðàçà è ó÷åíèé, ñóäèòü
ìîæíî îïÿòü æå äâîÿêî1). Çíàòíåéøåãî ðîäà, îòäàëåííûé ïîòîìîê Ðþðèêîâè÷åé
(êàê çàïàäíûé àâòîð ýòî îïèñûâàåò, êîíå÷íî, íåìíîãî çàáàâíî è êëþêâåííî),
ðîäñòâåííèöà Âèòòå, îíà èìåëà â ñâîåé è íåêîòîðóþ äîëþ êðîâè ãóãåíîòîâ — êàê è
äèññåíòåðû Áëåéêà, òå «âñåãäà áûëè ïðîòèâ», ïî çàâåòàì Åãîðà Ëåòîâà. Âîñïèòàííàÿ
áîëåå ÷åì â õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè è îò õðèñòèàíñòâà êàê áû íå îòðåêàâøàÿñÿ, Å.Ï.
èìåëà ñ íèì, êàê îïÿòü æå Áëåéê, äîâîëüíî ñëîæíûå îòíîøåíèÿ (ýòî, êîíå÷íî,
ïîíÿòíî — îáà â óçêîé äîãìàòèêå è òðàäèöèîííîñòè íèêàê óìåñòèòüñÿ íå ìîãëè). Îáà
óæå â ðàííåì äåòñòâå íà÷àëè íàáëþäàòü âèäåíèÿ (Å.Ï. íåêîåãî çàùèòíèêà, îí äàæå
óáåðåã åå îò ïàðû ìîãóùèõ áûòü ôàòàëüíûìè äåòñêèõ ïàäåíèé, ìàëü÷èêà Áëåéêà ñ¸ê
îòåö çà âðàíüå, ÷òî òîò âèäåë àíãåëîâ â êðîíàõ äåðåâüåâ). Áëåéê îòêàçàëñÿ ïîéòè â
øêîëó, Å.Ï., åùå ñîâñåì þíèöåé, îòêàçûâàëàñü âûõîäèòü çàìóæ. Êîãäà âûäàëè, òî
íåñêîëüêî ðàç ñáåãàëà, ïîêà, íàêîíåö, íå âûðâàëàñü íà ñâîáîäó â ñâîè áåñêîíå÷íûå
ñòðàíñòâèÿ ïî Åâðîïå, Áëèæíåìó Âîñòîêó è ÀÒÐ. Ñíà÷àëà äàæå íå ïèñàëà ðîäíûì, íî,
ñêîðåå âñåãî, ïðîñòî äîñòèãëà íåêîåãî êîìïðîìèññà è äîãîâîðåííîñòè — äåíüãè-òî
îòåö åé âûñûëàë, ïåðåïèñêà âîçîáíîâèëàñü, ïîñëå Èíäèè è îáåèõ Àìåðèê â Ðîññèþ îíà
îäèí ðàç âîçâðàòèëàñü. Åñòü, êîíå÷íî, ïåðåñå÷åíèÿ è â ó÷åíèÿõ, êàê íå áûòü —
íàïðèìåð, â «Òàéíîé äîêòðèíå» îíà èçëàãàåò ñâîþ èñòîðèþ ìèðà è ÷åëîâå÷åñòâà,
à â «Èçèäå» âòîðèò òðîéíîìó ïîöåëóþ Áëåéêà:

«1.  ×óäåñ íåò. Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò, åñòü ðåçóëüòàò çàêîíà — âå÷íîãî, íåðóøèìîãî,
âñåãäà äåéñòâóþùåãî.

2.  Ïðèðîäà òðèåäèíà: ñóùåñòâóåò âèäèìàÿ, îáúåêòèâíàÿ ïðèðîäà; íåâèäèìàÿ,
çàêëþ÷åííàÿ âíóòðè, ñîîáùàþùàÿ ýíåðãèþ ïðèðîäà, òî÷íàÿ ìîäåëü ïåðâîé è åå
æèçíåííûé ïðèíöèï; è íàä ýòèìè äâóìÿ —  äóõ, èñòî÷íèê âñåõ ñèë, îäèí òîëüêî âå÷íûé
è íåðàçðóøèìûé. Äâå íèçøèå ñèëû ïîñòîÿííî èçìåíÿþòñÿ; òðåòüÿ, âûñøàÿ, íå
èçìåíÿåòñÿ.

3.  ×åëîâåê òîæå òðèåäèí: îí èìååò îáúåêòèâíîå, ôèçè÷åñêîå òåëî; îæèâëÿþùåå
àñòðàëüíîå òåëî (èëè äóøó), äåéñòâèòåëüíûé ÷åëîâåê; è íàä ýòèìè äâóìÿ âèòàåò è
îçàðÿåò èõ òðåòèé — ïîâåëèòåëü, áåññìåðòíûé äóõ. Êîãäà äåéñòâèòåëüíîìó ÷åëîâåêó
óäàåòñÿ ñëèòüñÿ ñ ïîñëåäíèì — îí ñòàíîâèòñÿ áåññìåðòíîé ñóùíîñòüþ.

4.  Ìàãèÿ, êàê íàóêà, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ çíàíèå ýòèõ ïðèíöèïîâ è ñïîñîáà,
ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî âñåçíàíèå è âñåìîãóùåñòâî äóõà è åãî âëàñòü íàä ñèëàìè
ïðèðîäû ìîãóò áûòü ïðèîáðåòåíû ÷åëîâåêîì, ïîêà îí âñå åùå íàõîäèòñÿ â òåëå. Ìàãèÿ,
êàê èñêóññòâî, åñòü ïðèìåíåíèå ýòîãî çíàíèÿ íà ïðàêòèêå».

Ïðî îçàðåíèÿ ÷åëîâåêà è íàóêó, ñèðå÷ü ïðî ðåöåïöèþ îòäåëüíûõ èäåé Áëàâàòñêîé
è òåîñîôèè â öåëîì — ñàìûé ãóñòîé è èíòåðåñíûé ðàçäåë êíèãè, äàæå ïî ñðàâíåíèþ

1 Ñóùåñòâóåò è óâÿçàííàÿ íà Áëåéêå õàðàêòåðèñòèêà Å.Ï. — îò àìåðèêàíñêîé ñóôðàæèñòêè,

ôåìèíèñòêè è àáîëèöèîíèñòêè Ìýðè Ýøòîí Ëèâåðìîð: «ß ïåðèîäè÷åñêè ñëûøó î òîì, ÷òî êòî-

òî “íå ëþáèò åå” èëè åé çàâèäóåò. Ñ òåì æå óñïåõîì ìîæíî íå ëþáèòü Ìðàìîðû Ýëãèíà èëè

çàâèäîâàòü Ñôèíêñó. Ó íåå áûë ñâåòëûé, ëåãêèé äóõ, êàê ó Óèëüÿìà Áëåéêà, êîòîðûé â ãëóáîêîé

ñòàðîñòè, ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ëèøåíèé è íåáëàãîäàðíîñòè ñêàçàë ìàëåíüêîé äåâî÷êå:

“Ìîÿ äîðîãàÿ, ÿ ìîãó ëèøü íàäåÿòüñÿ, ÷òî òâîÿ æèçíü áóäåò òàêîé æå ïðåêðàñíîé è ñ÷àñòëèâîé,

êàê ìîÿ”». Ñôèíêñîì Áëàâàòñêóþ íàçûâàëè åùå è çà ïîçó íà ñàìîì èçâåñòíîì åå ôîòîèçîáðàæåíèè.
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ñ ïîëóãîëîäíîé æèçíüþ â ÑØÀ, êóëüòàìè èíäåéöåâ Þæíîé Àìåðèêè è ïðîðûâàìè â
Ëõàñó èç Èíäèè. Òàê, êòî áû ìîã ïîäóìàòü è æäàòü, ÷òî öèòàòàì èç Å.Ï. íàéäóòñÿ
ñîîòâåòñòâèå òîé èëè èíîé ñòåïåíè ñîâïàäåíèÿ â òåîðèè ÄÍÊ, àòîìíîé ôèçèêå
(Ýéíøòåéí, êñòàòè, êàê è Ýäèñîí, áûë åå âåðíûì ÷èòàòåëåì1), àñòðîôèçèêå è äàæå
ïàëåîíåéðîëîãèè? Îïÿòü æå, ïðè æåëàíèè, ñîâïàäåíèÿ ìîæíî îáíàðóæèòü âåçäå.
Íî ëè÷íîñòü Áëàâàòñêîé è òåîðèÿ òåîñîôèè, êðîìå ñèþìèíóòíîãî ýôôåêòà âçðûâà,
àóêíóëàñü, êàæåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî ìíîãî ãäå. Íàïðèìåð, òåîñîôèÿ ñïîñîáñòâîâàëà
ëèòåðàòóðíîìó âîçðîæäåíèþ â Èðëàíäèè — íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îáùåñòâî òåîñîôîâ
áûëî áóêâàëüíî åäèíñòâåííûì áîëåå èëè ìåíåå ñâîáîäíûì îáúåäèíåíèåì â âåñüìà
ðåëèãèîçíîé è äîâîëüíî ðèãèäíîé ïî òåì âðåìåíàì ñòðàíå, íî è ïîòîìó, â ÷àñòíîñòè,
÷òî Äæîéñ, ïî ñâèäåòåëüñòâó åãî ãëàâíîãî áèîãðàôà Ýëëìàíà, ïðèõîäèë ê Äæîðäæó
Ðàññåëó è ïûòàë åãî î òåîñîôèè, à óáåæäåííûì òåîñîôîì áûë è Éåéòñ. Îòñûëêè ê
òåîñîôñêèì òåîðèÿì àâòîð íàõîäèò ó Ýëèîòà è Äæåêà Ëîíäîíà, Êëåå è Ãîãåíà,
à Ìîíäðèàí2, â êàêîì áû ãîðîäå íè îáîðóäîâàë ñâîþ ìàñòåðñêóþ, âåøàë â íåé íà
âèäíîì ìåñòå îãðîìíûé ïîðòðåò Áëàâàòñêîé. Åñëè ýòè èìåíà îòíîñÿòñÿ ê òîìó æå
Zeitgeist’ó, òî ñòîèò, âîçìîæíî, âñïîìíèòü, ÷òî óæå â íàøåì ýîíå êíèãè Áëàâàòñêîé
ðåâíîñòíî øòóäèðîâàë è äàæå çà÷èòûâàë ñî ñöåíû Ýëâèñ Ïðåñëè.

×òî æå êàñàåòñÿ ïåðâîíà÷àëüíîãî âîïðîñà, òàéíûì âèçèîíåðîì áûëà
Å.Ï.Áëàâàòñêàÿ èëè î÷åíü óìåëîé àâàíòþðèñòêîé, — âîçìîæíî, îíà áûëà ïðîñòî
òðåòüèì, äðóãîé, out of step, êàê ñêàçàëè áû â ñòðàíå åå âòîðîãî ãðàæäàíñòâà ÑØÀ è
ñòðàíå åå ñìåðòè Àíãëèè (ïðàõ æå åå ðàçâåÿí íà òðåõ êîíòèíåíòàõ, âêëþ÷àÿ Èíäèþ3),
íå âïèñûâàþùèìñÿ â ñâîþ ýïîõó, îïåðåæàþùèì åå ïåðñîíàæåì. «Åå îòëè÷àëè íå
çíàíèÿ, îíà ñàìà áûëà äðóãîé. Èíîñòðàíêà â ÷óæîé ñòðàíå — ðóññêàÿ àðèñòîêðàòêà
ñâîáîäíûõ âçãëÿäîâ ñðåäè ñêîâàííûõ, çàêîñíåëûõ ïðåäñòàâèòåëåé ñðåäíåãî êëàññà â
âèêòîðèàíñêîé Àíãëèè è Àìåðèêå, êîòîðûå íå ÷óâñòâîâàëè ðàçíèöû ìåæäó îáëè÷èåì
è ñóùíîñòüþ. <…> Äàæå êîãäà ýòè ëþäè îòâåðíóëèñü îò íåå, íàçûâàÿ ìîøåííèöåé,
øàðëàòàíêîé, ïëàãèàòîðîì, áåññîâåñòíîé æåíùèíîé, — äàæå òîãäà îíè âòàéíå çíàëè,
÷òî îíà îòäàëà èì ñâîþ æèçíü, ñèëû, âäîõíîâåíèå, âîîáðàæåíèå è íàìåðåíèå. Äàæå
âðàãè, ñàìè òîãî íå æåëàÿ, ïðèçíàâàëè åå âåëè÷èå è ìîãóùåñòâî»4 .

1 Â êíèãå «Êâàíòîâûå âîïðîñû: ìèñòè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ âåëèêèõ ôèçèêîâ ìèðà»
(ïîä ðåäàêöèåé Êåíà Óèëáåðòà, 1984) ïðåäñòàâëåí ñ çàÿâëåííîé òî÷êè çðåíèÿ àíàëèç òðóäîâ
Ãåéçåíáåðãà, Øðåäèíãåðà, Ýéíøòåéíà, Áðîéëÿ, Äæèíñà, Ïëàíêà, Ïàóëè è Ýääèíãòîíà —
«â êàæäîì èç êîòîðûõ âûðàæàåòñÿ ãëóáîêîå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî ôèçèêà è ìèñòèêà —
áëèçíåöû». Ïîÿâèëîñü è òàêîå ïîíÿòèå, êàê êâàíòîâûé ìèñòèöèçì.

2 Ìîíäðèàíó ïðèíàäëåæèò òàêæå ôðàçà, ÷òî îí ïî÷åðïíóë âñå, ÷òî åìó áûëî íåîáõîäèìî,
èç «Òàéíîé äîêòðèíû». Î ðîëè Áëàâàòñêîé â åãî òâîð÷åñòâå è òâîð÷åñòâå Êàíäèíñêîãî ñì.:
Ross A. Wagnerism: Art and Politics in the Shadow of Music. London: 4-th Estate, 2021. Ñ. 369—370.

3 Îá èñòîðèè åãî çàõîðîíåíèÿ ñì.: http://www.delphis.ru/journal/article/istoriya-prakha-
epblavatskoi

4 Èëè, êàê íàïèñàë ìíå îäèí î÷åíü óìíûé ÷åëîâåê â ÷àñòíîé ïåðåïèñêå â îòâåò íà ìîè
ñîìíåíèÿ â ìîðàëüíûõ, ó÷èòåëüñêèõ è ïðî÷èõ êà÷åñòâàõ Áëàâàòñêîé: «À âû çíàåòå, îíà
äåéñòâèòåëüíî áûëà ìîøåííèöåé! Îíà ñðàçó è ÿñíî âèäåëà, êòî èä¸ò ââåðõ èëè èìååò íà òî øàíñ,
è ñ íèì îíà ãîâîðèëà ìåòàÿçûêîì (ÿçûêîì ñèìâîëîâ — óæàñ, ñîâñåì çàñàëåííîå ñëîâî, èìåþ
â âèäó, ÷òî ñëîâà-òî îáû÷íûå, òîëüêî â íèõ âëîæåí ñîâñåì äðóãîé íåâåðáàëèçóåìûé ñìûñë),
è òîò ïîíèìàë, ÷òî íå ýòè ñëîâà ÷òî-òî çíà÷àò, à òî íåâûñêàçûâàåìîå è ñîâåðøåííî äðóãîå —
òî, ÷òî óïðÿòàíî çà ýòèìè ñëîâàìè. Äðóãèå, è î÷åíü óìíûå, è î÷åíü çíàìåíèòûå, è î÷åíü
îáðàçîâàííûå, âîñïðèíèìàëè ýòè ñëîâà òàê, êàê áóäòî Åëåíà äåéñòâèòåëüíî èìååò â âèäó òî,
÷òî îíà ãîâîðèò — ìàõàòìû, øàìáàëû, ðàñû… — è ðàçîáëà÷àëè ýòî, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî
ðàçîáëà÷àþò ñâîé ïåðñòíûé ðàçóì. Ãåíîí îñîáåííî ÿðî å¸ ðàçîáëà÷àë, — ÷òî ïîäåëàåøü,
ðåâíîñòü… À êîãäà Åëåíå íàäî áûëî çàðàáàòûâàòü äåíüãè äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ðàáîòû ïî
ïîñòèæåíèþ, îíà íå ìîðãíóâ ãëàçîì äóðà÷èëà äóðàêîâ ìåäèóìèçìîì, ïðîðî÷åñòâîì è ïðî÷èì
ìîøåííè÷åñòâîì. Ïóñòü ïëàòÿò — ðàç ñàìèì èì íåò íóæäû âçáèðàòüñÿ ââåðõ, òî ïóñòü
ôèíàíñèðóþò ðàáîòó òåõ, êîãî ñâåðõó çîâóò ââåðõ. Îíà, êñòàòè, äàæå ôàìèëèþ ñìåëî, íàõàëüíî
è ïî-íàãëîìó ñòàùèëà ó ìóæà, îò êîòîðîãî ñìûëàñü ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå ñâàäüáû âìåñòå ñ
ôàìèëèåé, — îíà, âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ, ÷óÿëà, ÷òî äëÿ áóäóùåãî Áëàâàòñêàÿ ïîäîéä¸ò ëó÷øå,
÷åì ôîí Ãàí. Ñêîí÷àëàñü îò ãðèïïà èëè îò ñovid-19... âûïîëíèëà âñ¸ è âåðíóëàñü äîìîé.
Êîãäà-òî êòî-òî íàïèøåò êíèãó Ãëàçà Áëàâàòñêîé, ó çåìëÿí-òî òàêèõ ãëàç íå áûâàåò».
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Ãëàâíàÿ æå çàñëóãà Áëàâàòñêîé, óæå íà ìîé âçãëÿä, áûëà â òîì, ÷òî îíà
ïðèîòêðûëà òå «äâåðè âîñïðèÿòèÿ», î êîòîðûõ ïèñàë Áëåéê, õîòÿ áû çàñòàâèâ çàïàäíûõ
ëþäåé ñ ëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàòü â ùåëî÷êó äîñòèæåíèÿ âîñòî÷íîé
íåñöèåíòè÷åñêîé, âíåðàöèîíàëüíîé (êàê ïîñìîòðåòü, ïðîñòî ýòà íàóêà — äðóãàÿ)
ìûñëè1. Ñëîâàìè Óîëòà Àíäåðñîíà, íà Çàïàäå «êîñìîñ â îñíîâíîì èññëåäóþò ñ
ïîìîùüþ öèêëîòðîíîâ, ëàçåðîâ è òåëåñêîïîâ», â òî âðåìÿ êàê âîñòî÷íàÿ íàóêà «ïî
áîëüøåé ÷àñòè ÿâëÿåòñÿ íåòåõíîëîãè÷åñêîé è ïîëàãàåòñÿ íà àïïàðàò
äèñöèïëèíèðîâàííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà è óìà»2. Äîñòèæåíèÿ æå Âîñòîêà â èòîãå
ñåé÷àñ ìàëî êòî áóäåò îñïàðèâàòü íå òîëüêî â òðóäíî âåðèôèöèðóåìîé äóõîâíîñòè, íî
è íà ïðàêòèêå3.

Ðóññêèé äàçàéí â ïîìîùü

Àëåêñàíäð ÄÓÃÈÍ. Ìàðòèí Õàéäåããåð: âîçìîæíîñòè ðóññêîé ôèëîñîôèè. — Ì.:
Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2021. 380 ñ.

Êíèãà î ðóññêîé ôèëîñîôèè, öåíòðèðîâàííàÿ íà ìûñëè Õàéäåããåðà4, ýòî âåñüìà
íåîæèäàííî, õîòÿ âïèñûâàåòñÿ â êîìïàðàòèâèñòèêó è íåîæèäàííûå ïîâîðîòû ìûøëåíèÿ
À.Äóãèíà. Äàëüøå ïîñûë åùå áîëåå íåîæèäàííûé — «ðóññêîé ôèëîñîôèè íå ñóùåñòâóåò
è âîçìîæíîñòü åå âîçíèêíîâåíèÿ áëîêèðîâàíà äèñãàðìîíè÷íûì ñî÷åòàíèåì
åâðîïåéñêîãî ìîäåðíà ñ àðõàè÷åñêèìè ïëàñòàìè ðóññêîãî íàðîäíîãî ìèðîâîççðåíèÿ».
Îïÿòü æå ìîæåò è øîêèðîâàòü, åñëè íå âñïîìíèòü î ñóùåñòâîâàíèè íåêîòîðûõ ñòðàí
è öåëûõ ðåãèîíîâ «áåç ôèëîñîôèè» — åñëè òîò æå Çàïàä äàâíî è ïðî÷íî çàõâàòèë
ìèðîâóþ ôèëîñîôèþ, òî ÷òî ìû çíàåì î ñîâðåìåííîé ÿïîíñêîé ôèëîñîôèè? Êèîòñêàÿ
øêîëà è áóääèçì. Ïðî Êèòàé, Êîðåþ è âåñü ðåãèîí ÞÂÀ è ÀÒÐ — íè÷åãî, çà âåñü
ãëîáàëüíûé Þã îäèí Ðåçà Íåãàðåñòàíè ñ «Öèêëîíîïåäèåé» îòäóâàåòñÿ. Òàê êàê â
ïîñëåäíåå âðåìÿ Äóãèí çàíÿò ñâîèì ïðîåêòîì «Íîîìàõèÿ» ïðî öèâèëèçàöèîííûå
îñîáåííîñòè ðàçëè÷íûõ ðåãèîíîâ, òî êàê ðàç òàêèå ïåðåêîñû è ïîïàäàþò â öåíòð åãî
âíèìàíèÿ. Êàê, êñòàòè, è öèòèðóåò Äóãèí î÷åíü ãåîãðàôè÷åñêè øèðîêèé êðóã èìåí:
ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ, ëèâàíñêèõ è ÿïîíñêèõ ôèëîñîôîâ. Íî ìîæíî ëè ñðàâíèòü èõ ïî
îáùåé ñòåïåíè èçâåñòíîñòè/öèòèðóåìîñòè/ïåðåâîäèìîñòè ñ òîé æå ôðàíöóçñêîé
ôèëîñîôñêîé øêîëîé? È ýòî âîçâðàùàåò íàñ ê òåìå êíèãè.

Òàê ÷òî æå ñëó÷èëîñü ñ îòå÷åñòâåííîé ôèëîñîôèåé — ïðîäóêòîì äàëåêî íå
«ýêñïîðòíûì», ýòî ïðèçíàþò äàæå ñàìûå óáåæäåííûå ïàòðèîòû, íî íà ïîëêàõ òî÷íî
èìåþùèìñÿ: ñëàâÿíîôèëû è çàïàäíèêè, ñåðåáðÿíîâå÷íàÿ ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ,

1 Îñîáåííî â êîíòåêñòå òîãî âðåìåíè ïðèçûâ ýòîò ìîæíî áûëî áû â ïðåäåëå îáúåäèíèòü

ñ èäååé Òðåòüåãî Çàâåòà Ìåðåæêîâñêîãî.
2 Àëåêñàíäð Äóãèí â êíèãå, î êîòîðîé ìû ñåé÷àñ ïîãîâîðèì, ïðèâîäèò ëþáîïûòíóþ

íþàíñèðîâêó îò ôðàíöóçñêîãî ñîöèîëîãà Ëóè Äþìîíà, äîêàçûâàâøåãî, ÷òî «èíäèéñêàÿ

êóëüòóðà è ôèëîñîôèÿ îñíîâàíû íà èíäèâèäóàëèçìå è íåãàòèâíîé îöåíêå èììàíåíòíîé

ñîöèàëüíîñòè íå â ìåíüøåé, åñëè íå â áîëüøåé ñòåïåíè, íåæåëè ñîâðåìåííàÿ çàïàäíàÿ

ëèáåðàëüíàÿ áóðæóàçíàÿ êóëüòóðà èëè çàïàäíî-õðèñòèàíñêàÿ ðåëèãèÿ, íî äåëàåò îíà ýòî

ñîâåðøåííî èíûì ñïîñîáîì è ïðèõîäèò ê ñîâåðøåííî èíûì ôîðìàì — àñêåçà, îòðåøåííîñòü,

ñîçåðöàòåëüíîñòü, ïîãðóæåíèå â ñåáÿ, éîãà è ò.ä.».
3 Äâå èç òðåõ âåäóùèõ ýêîíîìèê ìèðà — âîñòî÷íûå (Êèòàé è ßïîíèÿ), Êèòàé çàíèìàåò

âòîðîå ìåñòî â ìèðå ïî êîëè÷åñòâó çàðåãèñòðèðîâàííûõ ïàòåíòîâ, Èíäèÿ ëèäèðóåò â îáëàñòè

IT è ôàðìû, îêàçàâøèõñÿ íàèáîëåå âîñòðåáîâàííûìè â ïîñëåäíèå ïàíäåìèéíûå ãîäû, è òàê

äàëåå, ïðèìåðû ìîæíî ìíîæèòü.
4 Â ýòîì ñìûñëå êíèãà ÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèåì åãî òðóäà «Ìàðòèí Õàéäåããåð: ôèëîñîôèÿ

äðóãîãî Íà÷àëà» (2010).
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êîñìèñòû, êîììóíèñòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ è (èõ àâòîð âîîáùå íå óïîìèíàåò, íåïîíÿòíî,
ïî÷åìó) òîò ïîòðÿñàþùèé ðàñöâåò ôèëîñîôèè â ïîçäíåñîâåòñêèå âðåìåíà, ôåíîìåí
êîòîðîãî åùå íóæíî èçó÷àòü (Áèáèõèí1, Õîðóæèé, Àâåðèíöåâ, Ãà÷åâ, Íàëèìîâ,
Ãîðè÷åâà, Ãèðåíîê, Ìàðòûíîâ, Äæåìàëü, Ìàìàðäàøâèëè, Ïÿòèãîðñêèé, Ñåì¸íîâà
è äðóãèå).

Ðîññèéñêàÿ ôèëîñîôèÿ, óòâåðæäàåò àâòîð, áûëà «âñþ äîðîãó» çàíÿòà èëè ðàçâèòèåì
êàêèõ-òî ñîâñåì óæ ëîêàëüíûõ, ìåñòå÷êîâûõ èäåé, èëè æå, â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè,
ñëåïî è äàæå ðàáîëåïíî ñëåäîâàëà çà çàïàäíîé ìûñëüþ, âîîáùå âîçíèêëà êàê ðåàêöèÿ
íà íåå. Ïîñåìó «âîïðîñ î âîçìîæíîñòè ðóññêîé ôèëîñîôèè âïîëíå ëåãèòèìåí. <…>
Åñëè ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ êàê òàêîâàÿ åñòü, òî îíà ñóùåñòâåííî ïîâðåæäåíà èñòîðè÷åñêè
è òðåáóåò ðåàíèìàöèè. Åñëè âìåñòî íåå ìû èìååì äåëî ñ áëåäíûì èçíà÷àëüíûì
ìåðöàíèåì, ñ íàáðîñêîì, òî òåì áîëåå íåîáõîäèìî îáðàòèòüñÿ ê åå ïðåäïîñûëêàì,
ê îáëàñòè åå âîçìîæíîñòè».

Äåëàåò ýòî Äóãèí ÷åðåç îòðèöàíèå — äëÿ íà÷àëà íå îñòàâëÿÿ êàìíÿ íà êàìíå îò
âñåé îòå÷åñòâåííîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè. Ïîõîæå íà ñòåá, íà ñàìîì äåëå —
äåêîíñòðóêöèÿ. Òàê, ñêàæåì, ïñèõîïàòè÷åñêèå ÷åðòû íàõîäÿòñÿ ó òàêèõ íåïîõîæèõ
àâòîðîâ, êàê Âëàäèìèð Ñîëîâü¸â è Íèêîëàé Ô¸äîðîâ, à óðàâíèâàþòñÿ îíè — êàê
áàñòàðäû ñ ÷åðòàìè ñìåðäÿêîâùèíû — «Ñîëîâü¸â ïðîäåëàë ïóòü “èç ãðÿçè â êíÿçè”
(èçíà÷àëüíî èç êðåñòüÿíñêîãî ñîñëîâèÿ), à Ô¸äîðîâ, «íàîáîðîò, ðóõíóë “èç êíÿçåé â
ãðÿçü”». È åñëè ó Ñîëîâü¸âà2  ñ åãî ýêóìåíèñòè÷åñêèìè ïðèçûâàìè ê îáúåäèíåíèþ
öåðêâåé è ÿêîáû ïðèíÿòèåì êàòîëè÷åñòâà òëåòâîðíîå âëèÿíèå Çàïàäà íàéòè íå ñòîëü
óæ ñëîæíî, òî îáíàðóæèâàåò åãî Äóãèí è ó òàêîãî óæ ñîâñåì ðóññêîãî, àðõèðóññêîãî
ôèëîñîôà êàê Ô¸äîðîâ: «Í.Ô¸äîðîâ íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî ñîñêàëüçûâàåò â
äèñêóðñ çàïàäíè÷åñêîãî ìîäåðíà, íà÷èíàåò ðàññóæäàòü î ïðîãðåññå, î öåííîñòè ìóçåÿ3

è ðàçâèòèè òåõíèêè, î âîçìîæíîñòè óïðàâëÿòü ïîãîäîé è ñòðîèòü ñîâåðøåííûå
àâòîìàòû».

Ðàçáèðàÿ òàê — è ñ ìàññîé ëþáîïûòíûõ, õîòÿ è åäêèõ, íàáëþäåíèé — íàøèõ
ôèëîñîôîâ îò Äàíèëåâñêîãî äî Ðîçàíîâà, Äóãèí íàõîäèò ãëàâíóþ áåäó, êîòîðóþ
íàçûâàåò — àðõåîìîäåðí: «ñèòóàöèþ, êîãäà ñîöèàëüíàÿ ìîäåðíèçàöèÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ
íå åñòåñòâåííî è îðãàíè÷íî, íàêàïëèâàÿ ïðåäïîñûëêè â ãëóáèíå îáùåñòâåííûõ
ïðîöåññîâ, íî íàâÿçûâàåòñÿ ñâåðõó âîëåâûì îáðàçîì, ïðè÷åì çà ìîäåëü ìîäåðíèçàöèè
áåðóòñÿ ñîöèî-êóëüòóðíûå è ñîöèî-ïîëèòè÷åñêè îáðàçöû, ñêîïèðîâàííûå ñ îáùåñòâ
ñ ñîâåðøåííî èíûìè èñòîðèåé, òèïîì, íàõîäÿùèõñÿ â äðóãèõ ôàçàõ ñâîåãî ðàçâèòèÿ».
Çäåñü ìîæíî áûëî áû âîçðàçèòü, ÷òî ìîäåðíèçàöèÿ íèêîãäà, «ñíèçó» è «èçíóòðè» â òîì
÷èñëå, íå áûâàåò ïðîöåññîì ñîâñåì óæ áåçáîëåçíåííûì. Ìîæíî áûëî áû òàêæå íå
èçîáðåòàòü íîâûé òåðìèí, à, óæå êîëè Âîñòîê íàõîäèòñÿ â ñôåðå âíèìàíèÿ àâòîðà,
ïðèâëå÷ü òåðìèí «óñêîðåííàÿ ìîäåðíèçàöèÿ» — êàê îïèñûâàëîñü ñõîæåå ÿâëåíèå â
âîñòî÷íûõ ñòðàíàõ, ïîçæå è îïÿòü æå ïîä âëèÿíèåì Çàïàäà, ñòàâøèõ íà ïóòü ðåôîðì.

1 Îòñóòñòâèå ýòîãî èìåíè â êíèãå îñîáåííî ñòðàííî, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ïåðåâîä

«Áûòèÿ è âðåìåíè» è ôèëîñîôñòâîâàíèå Äðóãîãî íà÷àëà. Âîçìîæíî, ñêàçàëñÿ ëè÷íûé ðàçëàä

ìåæäó íèìè.
2 Ïî êàñàòåëüíîé îò Ñîëîâü¸âà äîñòàåòñÿ è Áëàâàòñêîé: «Ýêçàëüòèðîâàííîñòü è íàèâíîñòü

ýòèõ ïîèñêîâ ïîä÷àñ çàõîäèëà òàê äàëåêî, ÷òî ôèëîñîô îäíî âðåìÿ áûë ãîòîâ ïðèíÿòü çà

“âîïëîùåíèå Ñîôèè” àâàíòþðèñòè÷åñêóþ îêêóëüòèñòêó è øàðëàòàíêó Åëåíó Ïåòðîâíó

Áëàâàòñêóþ, ÿâëÿþùóþñÿ îäíîâðåìåííî àãåíòîì âëèÿíèÿ ðîññèéñêèõ ñïåöñëóæá». Ñûíó

ãåíåðàëà ÃÐÓ âèäíåå.
3 Ðîëü ìóçåÿ â «äåëå âîñêðåøåíèÿ îòöîâ» ó Ô¸äîðîâà âñå æå äðóãàÿ, ñì. ìîþ ðåöåíçèþ

íà êíèãó Á.Ãðîéñà «Ðóññêèé êîñìèçì»: ×àíöåâ À. Ïðèíöèï âñååäèíîãî ìóçåÿ // Íîâûé ìèð.

2016. ¹ 2 (https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2016/2/princzip-vseedinogo-muzeya-boris-grojs-

russkij-kosmizm.html).
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1 Åùå ðàç óäèâèìñÿ îòñóòñòâèþ èìåí Áèáèõèíà è Õîðóæåãî, ïîñâÿòèâøèõ Ïàëàìå,

íåòâàðíîìó ñâåòó è ïðî÷èì êîíöåïòàì èñèõàçìà ìíîãèå ñòðàíèöû.

Îáùàÿ êîíöåïöèÿ â öåëîì ïîíÿòíà, êîãäà íà ñöåíó âûõîäèò åãî âåëè÷åñòâî
Õàéäåããåð. Ïî÷åìó èìåííî îí? Êàê óòâåðæäàåò Äóãèí, «íèêòî êðîìå íåãî». Õàéäåããåð
íå òîëüêî íàïèñàë áîëåå èëè ìåíåå ìàñøòàáíóþ èñòîðèþ âñåé ïðåäûäóùåé
ôèëîñîôñêîé ìûñëè, íî è ñîçäàë öåëüíóþ ôèëîñîôèþ êîíöà âðåìåí è ãðÿäóùåãî
Äðóãîãî íà÷àëà. Ãëàâíîå æå, åãî íàðàáîòêè âðîäå Dasein è îñòàëüíûõ ìîæíî ïðèìåíèòü
â ïðîöåññå âûïî÷êîâàíèÿ ôèëîñîôèè ðóññêîé. «Õàéäåããåð óâåðåí, ÷òî Çàïàäó íàäî
íà÷èíàòü ñíà÷àëà: ïî-íîâîìó è ñîâåðøåííî èíà÷å, íåæåëè â ïåðâûé ðàç. Íàì,
ðóññêèì, íàäî ïðîñòî íà÷èíàòü: íå ïî-íîâîìó è íå ïî-ñòàðîìó, à âïåðâûå. Ýòî
ôóíäàìåíòàëüíàÿ è êà÷åñòâåííàÿ ðàçíèöà. Íàì íàäî íà÷èíàòü ïî-ðóññêè è íà îñíîâå
ðóññêîãî äàçàéíà».

Ïîñâÿòèâ óñëîâíî âòîðóþ ÷àñòü êíèãè ðàçãîâîðó î Õàéäåããåðå, Äóãèí — îáû÷íîå
äåëî â ðèòîðèêå, íî íå ñòîëü ÷àñòîå â ñþæåòàõ êíèã — âîçâðàùàåòñÿ ê ðàçîáðàííûì
â ïåðâîé ÷àñòè ôèëîñîôàì è íàõîäèò â íèõ óæå ïîëîæèòåëüíûå ÷åðòû, òî, ÷òî
ãîâîðèòñÿ èìè îðèãèíàëüíîãî è íà áëàãî äåëà. Â äåëî ìîæåò ïîéòè ìíîãîå —
îò íàðàáîòîê Ãóññåðëÿ äî ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè Ôëîðåíñêîãî è Áóëãàêîâà è äàæå
èñèõàçìà1. È äàæå ó «ëèáåðàëà» ×ààäàåâà, êîòîðîìó âëåòåëî ïî ïåðâîå ÷èñëî íà ïåðâûõ
ñòðàíèöàõ, íàõîäèòñÿ äîâîëüíî òîëêîâûõ íàáëþäåíèé. Äóãèí — âîçìîæíî, â ñëåäóþùåé
êíèãå? — íå ïèøåò ìàíèôåñò, îí ëèøü ãîâîðèò î âîçìîæíîñòÿõ è ïóòÿõ ðàçâèòèÿ
îðèãèíàëüíîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè òàê, êàê åìó ýòî âèäèòñÿ. «Â òî æå âðåìÿ, äëÿ òîãî
÷òîáû äîñòè÷ü ÿäðà ðóññêîãî íà÷àëà (ðóññêîãî íîýçèñà, ðóññêîãî æèçíåííîãî ìèðà),
òðåáóåòñÿ ëèøü ïðåîäîëåòü áðåçãëèâîñòü è óâåðíóòüñÿ îò ãèïíîçà àðõåîìîäåðíà.
Â îñòàëüíîì æå ýòî ÿäðî ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè: ÷òîáû åãî óâèäåòü, íàäî ïðîñòî
âûâåçòè çà ïðåäåëû ðóññêîé êóëüòóðû çàïàäíè÷åñêèé õëàì, “òîêñè÷íûå îòõîäû”
çàïàäíîåâðîïåéñêîé êóëüòóðû, êîòîðûìè òðè ñòîëåòèÿ çàñîðÿëè Ðîññèþ».

Çâó÷èò ïîëåìè÷íî, íî ýòî ëèøü îòäåëüíàÿ öèòàòà. Ïî áîëüøåé ÷àñòè, Äóãèí
íàõîäèòñÿ èìåííî ãëóáîêî â ôèëîñîôñêèõ âîïðîñàõ. À îíè îïÿòü æå âçûâàþò ê îòêàçó
îò ñëåäîâàíèÿ â ôàðâàòåðå çàïàäíîé ìûñëè, ïî èñòîïòàííûì ÷óæèìè ìàðøðóòàìè
ëåñíûì äîðîæêàì. Òåì áîëåå ÷òî è ôèëîñîôèÿ ýòà — âî ìíîãîì ôèëîñîôèÿ êîíöà:
«…Íèöøå íå òîëüêî íå ÿâëÿåòñÿ àëüòåðíàòèâîé, íî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîäëèííûé è
ñîñòîÿâøèéñÿ Êîíåö — Êîíåö çàïàäíîåâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè è, ñîîòâåòñòâåííî,
êîíåö ôèëîñîôèè êàê òàêîâîé. Òàê, âìåñòå ñ Ãåãåëåì è Íèöøå çàïàäíîåâðîïåéñêàÿ
ôèëîñîôèÿ ïðîõîäèò ïîëíûé öèêë îò ïåðâîãî (âåëèêîãî) Íà÷àëà ÷åðåç ñðåäíèé
(ñðåäíåâåêîâûé, â øèðîêîì ñìûñëå) ïåðèîä äî Íà÷àëà Êîíöà ó Äåêàðòà è ê ïîëíîìó
è íåîáðàòèìîìó Êîíöó ó Ãåãåëÿ, è îñîáåííî ó Íèöøå. <…> Íî â ýòîì, ïî Õàéäåããåðó,
è ñîñòîèò ñóäüáà Çàïàäà êàê “ñòðàíû Âå÷åðà” (Abendland). Óáûâàíèå áûòèÿ åñòü óäåë
Çàïàäà è ñìûñë èñòîðèè ôèëîñîôèè êàê ñóãóáî çàïàäíîãî ÿâëåíèÿ. Äåçîíòîëîãèçàöèÿ,
ñîêðûòèå áûòèÿ è íàñòóïëåíèå íèãèëèñòè÷åñêîé íî÷è íå ñëó÷àéíîñòü è íå êàòàñòðîôà,
è äàæå íå ñëåäñòâèå îøèáêè — ýòî âûñêàçûâàíèå ôèëîñîôñêîé ãåîãðàôèè. Ñâåò ãàñíåò
òàì è òîãäà, êîãäà ýòî íóæíî».

Íåñìîòðÿ íà ïàôîñ êîíñòàòàöèè, íî íå ïðèçûâà, íàìåêè íà íåãî åñòü. Îíè
íàõîäÿòñÿ îïÿòü æå â äîâîëüíî íåîæèäàííûõ ìåñòàõ. Ó Êëþåâà è Ðîçàíîâà.
Äåéñòâèòåëüíî, ïîñëåäíèé çâó÷èò êðàéíå ìàíèôåñòàðíî, îñîáåííî â êîíòåêñòå
ñîñòîÿâøåãîñÿ ðàçãîâîðà: «Ðîññèÿ — ñòðàíà, ãäå âñå ñîñêî÷èëî ñî ñâîåé îñè.
È ïûòàþòñÿ âñêî÷èòü íà ÷óæóþ îñü, èíîãäà — íà íåñêîëüêî ÷óæèõ îñåé. È ðàñêâàøèâàþò
íîñ, è äåëàþò íàøó áåäíóþ Ðîññèþ áåçîáðàçíîé è íåñ÷àñòíîé. <…> Âîò ÷òî, ðóññêèé
÷åëîâåê: âðàùàéñÿ îêîëî ñâîåé îñè».
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Ðàäè òîëüêî ýòîãî ïðèçûâà íå ñòîèëî áû ãîðîäèòü öåëóþ êíèãó — èëè ñòîèëî.
Â ëþáîì ñëó÷àå, ðàçãîâîð ó Äóãèíà ïîëó÷àåòñÿ êðàéíå øèðîêèé, ñ ãëóáîêèì è
îðèãèíàëüíûì îáñóæäåíèåì ìàññû âåùåé, îò, ïî ñóòè, âñåé èñòîðèè ôèëîñîôèè, äî
ëåøèõ, êàááàëû è íåîïëàòîíèêîâ. Øèðîê è èíòîíàöèîííûé ðåãèñòð, êàê ó íàñòîÿùèõ
ôèëîñîôîâ, îí âàðüèðóåòñÿ îò êðàéíå íàó÷íîãî ðàçãîâîðà äî àôîðèçìîâ («ðóññêîå
íà÷àëî íå íà÷àëîñü», «àâîñü — äîâåðèå ê áûòèþ», Õàéäåããåð — «ãðÿäóùèé ñìûñë
ïðîøåäøåãî», «èñòîðèÿ ôèëîñîôèè åñòü èñòîðèÿ êàòàñòðîô» è ò.ï.) è ïîýçèè â ïðîçå,
ïî÷òè ëåòîâñêîãî êàìëàíèÿ («îíè è åñòü äûì; îíè ñóòü äóõ. Ðóññêèå ëþäè ïóñòû.
Êàê ëþäè. À êàê ðóññêèå ïðîçðà÷íû»).
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Ãëåá ØÓËÜÏßÊÎÂ. Áåëûé ÷åëîâåê: èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ. — Ì.: Âðåìÿ,
2021. — 160 ñ. — (Ïîýòè÷åñêàÿ áèáëèîòåêà)

Âûáðàâ äëÿ íîâîãî ñáîðíèêà ñòèõè èç âñåõ ñâîèõ ïðåäûäóùèõ êíèã, îò «Ùåë÷êà»

2001 ãîäà äî «Ñàìåòè» 2017-ãî, îò êàæäîé ïîíåìíîãó (èç íèõ æå êàæäàÿ, êàê ïîìíèò

âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü, — ñàìîñòîÿòåëüíîå èíòîíàöèîííîå öåëîå), äà ïðèñîâîêóïèâ

íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé çà 2017—2020-é, íè â êàêèå èíòîíàöèîííûå åäèíñòâà ïîêà íå

âîøåäøèõ, — Ãëåá Øóëüïÿêîâ ïðåäñòàâèë ñîáñòâåííóþ ïîýòè÷åñêóþ ýâîëþöèþ çà äâà

äåñÿòèëåòèÿ. Ñàì ëè, ðóêàìè ëè ñîñòàâèòåëÿ — â êà÷åñòâå ñîñòàâèòåëÿ ñáîðíèêà óêàçàí

Äìèòðèé Òîíêîíîãîâ, — â ëþáîì ñëó÷àå ïåðåä íàìè â òîé èëè èíîé ñòåïåíè àâòîðñêèé

âûáîð, à çíà÷èò, è àâòîïîðòðåò, è ñàìîàíàëèç. Âûáðàííîå æå ïðèçâàíî äåìîíñòðèðîâàòü

ñóùåñòâåííûå òî÷êè ïðîéäåííîé òðàåêòîðèè è å¸ íàïðàâëåíèå.

Ñêàæåì ñðàçó, ÷òî ñóùåñòâåííûõ ïåðåëîìîâ ýòà òðàåêòîðèÿ íå ïðåòåðïåëà; òóò

ñëåäîâàëî áû, ñêîðåå, ãîâîðèòü î ïîñòåïåííîì, íåóêëîííîì äâèæåíèè è íàêîïëåíèè

êà÷åñòâ.

Îäíîé èç î÷åâèäíûõ ñòîðîí ýòîãî ðàçâèòèÿ íàäî ïðèçíàòü íàáèðàíèå àâòîðîì

ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ñâîáîäû íå òîëüêî îò ÿâíî âîñïðîèçâîäèìûõ âëèÿíèé, íî è îò

ïîòðåáíîñòåé â èíûõ âèäàõ îïîð âðîäå àëëþçèé, öèòèðîâàíèé ðàçíîé ñòåïåíè ïîëíîòû,

äèàëîãîâ è ñïîðîâ ñ òðàäèöèåé(-ÿìè), äà õîòü óïîìèíàíèÿ èì¸í ïðåäøåñòâåííèêîâ;

âûðàáîòêó ñîáñòâåííîãî ãîëîñà è ìàíåðû ýòèì ãîëîñîì ãîâîðèòü.

Â òåêñòå, îòêðûâàþùåì ñáîðíèê (èç «Ùåë÷êà» — «…ñ ÷¸ðíîãî õîäà â ëèòåðàòóðó»),

ñîñòîÿùåì â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè èç ÷óæèõ êîðîòêèõ, êâàçèäèàëîãè÷åñêèõ ðåïëèê,

âûäðàííûõ èç ðîäèìûõ êîíòåêñòîâ, ãóëà è áîðìîòà ìàññîâîãî àíîíèìíîãî ñîçíàíèÿ,

íåâîçìîæíî íå óñìîòðåòü îòñûëîê ê (êëàññè÷åñêîìó óæå òîãäà) «Ïðåäñòàâëåíèþ»

Áðîäñêîãî.

…«Âçÿë ñåáå â æ¸íû êàêóþ-òî äóðó». —

«Äà, íî ñ ãëàçàìè ëþáîâíèöû Êàôêè».

Âûó÷èë ðóññêèé òîëüêî çà òî, ÷òî

«äðàëè áóêñèðû áàñû ó ïðè÷àëà».

«Ãäå-òî ÷èòàë, íî íå ïîìíþ, ãäå òî÷íî».

Âñïîìíèë ïîä óòðî, ïîêóäà ñâåòàëî.

(×èòàòåëü íåìåäëåííî âñïîìèíàåò:

«À ïî÷¸ì òà ðàäèîëà?»

«Êòî òàêîé Ñàâîíàðîëà?»

«Âåðîÿòíî, ñîêðàùåíüå».

«Ãäå ñîðòèð, ïðîøó ïðîùåíüÿ?».)



264 Îëüãà Áàëëà. ×åëîâåê ïðîÿñí¸ííûé

Òîò æå ïðè¸ì, îñëîæí¸ííûé àëëþçèÿìè íà êëàññè÷åñêèå òåêñòû, ïîâòîðÿåòñÿ âî

âòîðîì ñòèõîòâîðåíèè êíèãè:

Âîò è âñ¸. «Ýé, â óøàíêå» — «Âû ìíå?» —

«Ïåðåäàé çà ïðîåçä!»

«Îñòàíîâêà “Àïòåêà”». — «Ôîíàðü…» — «À åù¸ â îêóëÿðàõ…»

<…>

Êâàðòåò Øîñòàêîâè÷à, ¹ 13. Ïîñòàâèòü íà «max».

«Â òàêóþ ïîãîäó…» — «Äà ÷òî âû îïÿòü î ïîãîäå!»

ß ïðåäëàãàþ çà æåíùèí, çà äðóæáó, çà íàñ!»

«È çà ãðàæäàíñêèå àñòðû â ðîäíîì ïåðåõîäå».

Â áîëåå ïîçäíèõ êíèãàõ Øóëüïÿêîâà ìíîãîãîëîñîñòü óñòóïàåò ìåñòî ïî÷òè

èñêëþ÷èòåëüíîìó ìîíîëîãèçìó (õîòÿ ñèòóàöèè íåäîäèàëîãè÷íîñòè áóäóò åù¸ èíîãäà

ïîâòîðÿòüñÿ, — íàïðèìåð, â ïîýìå «Ìóðàíîâî»).

Ñëåäîâ óñâîåííûõ âëèÿíèé ó ìîëîäîãî Øóëüïÿêîâà íå òàê ìíîãî (êðîìå

óïîìÿíóòîãî Áðîäñêîãî — êòî åù¸? Íåìíîãî Ãàíäëåâñêîãî, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü Àðñåíèÿ

Òàðêîâñêîãî…) è ïðåîäîëåâàþòñÿ îíè, âìåñòå ñ ñàìîé ïîòðåáíîñòüþ â íèõ, äîâîëüíî

ñêîðî. ×òî æå äî àëëþçèé è öèòèðîâàíèé, îíè, â ñàìîì íà÷àëå êíèãè ïîä÷¸ðêíóòî-

îáèëüíûå, âñêîðå áûñòðî ñõîäÿò ïðàêòè÷åñêè íà íåò.

Òóò õî÷åòñÿ âñïîìíèòü èçâåñòíîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «ïîýçèè» è «ëèòåðàòóðû»,

ïðàêòèêóåìîå, íàïðèìåð, Þðèåì Êàçàðèíûì; âðÿä ëè ýòà îïïîçèöèÿ èç øóëüïÿêîâñêîãî

ëåêñèêîíà, íî îíà òóò íàïðàøèâàåòñÿ. Åñëè íà÷àëüíûå òåêñòû êíèãè îò÷¸òëèâî

ïîãðóæåíû â ãóùó è òîëùó ëèòåðàòóðû è ëèòåðàòóðíîñòè, å¸ âíóòðåííèõ ñâÿçåé è

ïåðåêëè÷åê, òî ÷åì äàëüøå è ïîçæå — òåì âñ¸ áîëåå ïîýçèÿ, ÷èñòîå, æ¸ñòêîå å¸

âåùåñòâî. Îñâîáîæäåíèå îò çåìíûõ ñóåò. Î÷èñòêà è âîçãîíêà.

«Ðàííèé» Øóëüïÿêîâ ñîáëàçíÿåòñÿ ìíîãîñëîâíîñòüþ. «Çðåëûé» — íà÷èíàÿ ñ

«Ïèñåì ßêóáó» (2012), — ñäåðæàí äî ñêóïîâàòîñòè, äî àñêåòè÷íîñòè. Íà ñàìûõ ïåðâûõ

ñòðàíèöàõ — æèâîïèñü, ðàçìàøèñòîé ëîõìàòîé êèñòüþ, ñ âíèìàíèåì ê êðàñêàì, ê

áûòîâûì è âîîáùå ÷óâñòâåííûì ïîäðîáíîñòÿì:

Ìåæäó òåì ñòåìíåëî, ñòàëî áîëüøå ãîðÿùèõ îêîí,

àáàæóðû íà êóõíÿõ: êðàñíûå, çåë¸íûå, ãîëóáûå.

Ðàçëèâàÿ ÷àé, æåíùèíà ïðèäåðæèâàåò ëîêîí

è áåççâó÷íî øåâåëèò ãóáàìè: ïèðîãè îñòûëè.

<…>

…Çà êîðîáêîé ïóñòûðü, åãî äîëãî îáõîäÿò ñ ôëàíãà,

ñëîâíî êðàññ-àíòîíèé-àëêèâèàä-ïåðèêë,

ãàðàæè, áûòîâêè, àíãàðû, è òîð÷àò êàê ôëàãè

ãîëóáÿòíè, ïðîäîëæàÿ îáõîä, à òî÷íåå — öèêë.

Âñåãî äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ — ÷¸ðíî-áåëàÿ ãðàôèêà, ïî÷òè ÷åðòåæè. Íè÷åãî

ëèøíåãî, — íàñòîëüêî, ÷òî êàæåòñÿ íàðî÷èòûì óïðîùåíèåì. Äàæå áåç çàãëàâíûõ

áóêâ — ÷òîáû íå ïîâûøàòü òîí è íà ãðàôè÷åñêîì óðîâíå òîæå.

âîðîíà ïðûãàåò ñ îäíîé

òÿæ¸ëîé âåòêè íà äðóãóþ —

çäåñü ÷òî-òî êîí÷èëîñü ñî ìíîé,

à ÿ æèâó è â óñ íå äóþ,

íåáûòèÿ ñóõîé ñíåæîê

åù¸ ñäóâàÿ âìåñòî ïûëè —

òàê ïî íî÷àì ñòó÷èò äâèæîê,

êîòîðûé âûðóáèòü çàáûëè
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Íèêàêèõ ïðåóâåëè÷åíèé — è ñóæäåíèÿ ïðèòîì áåçóòåøíî æ¸ñòêèå. È íèêàêîãî

íàäðûâà ïî ïîâîäó ýòîé áåçóòåøíîñòè — ïðÿìîé âçãëÿä åé â ëèöî, òðåçâàÿ ÿñíîñòü.

Âñåãî-íàâñåãî çà äåñÿòü ëåò àâòîð ïðîäåëàë ïóòü îò (âî ìíîãîì âíåøíåé)

ñëîæíîñòè, ëèòåðàòóðíîñòè, óìûøëåííîñòè è âèòèåâàòîñòè — ê ñëîæíîñòè âíóòðåííåé.

Îò ãóñòîé êóäðÿâîé áîðîäû êóëüòóðíûõ àññîöèàöèé — ê (îáåñêóðàæèâàþùåé,

äåçîðèåíòèðóþùåé — «ñëîæíîå ïîíÿòíåé èì») ïðÿìîòå âûñêàçûâàíèÿ. Ìíîãîðå÷èâûé

âíà÷àëå, îí ñòàíîâèòñÿ ïîýòîì ÷èñòîãî îäèíî÷åñòâà è òèøèíû.

×òî îñòà¸òñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ýòèõ ïî÷òè äâàäöàòè ëåò íåèçìåííûì? Ïðåæäå

âñåãî (è ýòî íå ñëó÷àéíî è íå ïîâåðõíîñòíî), òî, ÷òî Øóëüïÿêîâ íåèçìåííî

ïåäàíòè÷íî âíèìàòåëåí ê ôîðìå, ê âûñòðàèâàíèþ òåêñòîâ, — è ýòî îòíîñèòñÿ íå

òîëüêî ê ðåãóëÿðíîé ñèëëàáî-òîíèêå, çàìåòíî ïðåîáëàäàþùåé íàä âåðëèáðàìè, íî è

ê áîëåå ñëîæíûì, íåî÷åâèäíûì ðèòìè÷åñêèì ïîñòðîåíèÿì, êàêîâà, íàïðèìåð, ïîýìà

«Ìóðàíîâî» — íà ïîëïóòè ìåæäó ðåãóëÿðíûì ñòèõîì è âåðëèáðîì, ó êàæäîé ñòðîêè

êîòîðîé — ñâîé ðàçìåð). Âñëåäñòâèå òîãî ñòèõè åãî ìîãóò ïðîèçâîäèòü — âíå âñÿêèõ

ñîìíåíèé, íàìåðåííî — âïå÷àòëåíèå õîëîäíîâàòûõ è ðàññóäî÷íûõ. Õîëîäíîâàòîñòü,

êîíå÷íî, ïðèíöèïèàëüíà, äà è ðàññóäî÷íîñòü òîæå («åñòü ÷òî ñäåðæèâàòü», êàê ïî

äðóãîìó ïîâîäó ñêàçàë äðóãîé ïîýò), âñ¸ ýòî — èíñòðóìåíòû. Âèäèìàÿ áåññòðàñòíîñòü

Øóëüïÿêîâà-ïîýòà íèêîèì îáðàçîì íå îçíà÷àåò ðàâíîäóøèÿ, ñâèäåòåëüñòâî ÷åìó —

âûñîêîå íàïðÿæåíèå ïðàêòè÷åñêè êàæäîé ñòðîêè.

Òåì áîëåå ÷òî Øóëüïÿêîâ âñå ýòè ãîäû íåèçìåííî îñòàåòñÿ õðîíèê¸ðîì-

àíàëèòèêîì; îí, íåñîìíåííî, ïîýò-íàáëþäàòåëü è ïîýò-ìûñëèòåëü îäíîâðåìåííî.

Ýòè äâå ïîçèöèè íåðàçäåëèìû äî (ïî÷òè?) òîæäåñòâà; ïîñëåäíÿÿ æå, îñîáåííî èç-çà

ïëàâíî, íî íåóêëîííî íàðàñòàþùåé ñ ãîäàìè ñäåðæàííîñòè, â ãëàçà êàê áóäòî íå

áðîñàåòñÿ. Âïðî÷åì, îí, êàæåòñÿ, âñ¸ áîëåå íàðî÷íî òàê óñòðàèâàåò, ÷òîáû â ãëàçà íå

áðîñàëîñü âîîáùå íè÷åãî: èìåþùèé íàìåðåíèå è ãîòîâíîñòü óâèäåòü — óâèäèò. Ñâîè

òåêñòû Øóëüïÿêîâ êîíñòðóèðóåò êàê ïðèáîðû — èçìåðèòåëüíûå ëè, ðåãèñòðèðóþùèå,

îïòè÷åñêèå, — íàñòðàèâàÿ êàæäûé íà, êàçàëîñü áû, êîíêðåòíóþ, âûáðàííóþ äëÿ

íàáëþäåíèÿ ñèòóàöèþ — è ïîäíèìàÿ êàæäóþ èç òàêèõ ñèòóàöèé äî ôîðìóëû.

Õîëîäíîâàòîñòü ïðè ýòîì ñîâåðøåííî íåîáõîäèìà — ÷òîáû ïðèáîðû íå ïåðåãðåâàëèñü

è ïîçâîëÿëè âñ¸ âèäåòü ÿñíî (ïðåäïî÷èòàåìûå ïîýòîì ðåãóëÿðíûå ðàçìåðû êàê ðàç

ñïîñîáñòâóþò òî÷íîñòè íàñòðîéêè). Îí ñîçäà¸ò è âûäåðæèâàåò äèñòàíöèþ — âàæíåéøåå

óñëîâèå íàáëþäåíèÿ.

Òîëüêî åñëè â íà÷àëå ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ðàáîòû Øóëüïÿêîâ áûë íàáëþäàòåëåì,

ñêîðåå, ñîöèàëüíûì, òî ÷åì äàëåå, òåì áîëüøå åãî ïîýòè÷åñêîå çðåíèå êîíöåíòðèðóåòñÿ

íà ñàìèõ ñòðóêòóðàõ ñóùåñòâîâàíèÿ, íà ìåòàôèçèêå åãî, êîòîðóþ ÷åëîâåê ñïîñîáåí

òîëüêî óãàäûâàòü è ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîé âñÿêàÿ ôèçèêà âòîðè÷íà, óñëîâíà, à ïî

íåêîòîðîìó áîëüøîìó ñ÷¸òó — íåîáÿçàòåëüíà. Îíà íóæíà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû

ñêâîçü íå¸ ÷óâñòâîâàëîñü íåíàçûâàåìîå, ðàç óæ (ïîêà?) íå ïîëó÷àåòñÿ èíà÷å.

÷åëîâåê îñòà¸òñÿ ñ ñàìèì ñîáîé —

ïîñòåïåííî äûìîê íàä åãî òðóáîé

ïîäíèìàåòñÿ ðîâíûì, ãóñòûì ñòîëáîì,

íî — ïåðåä òåì êàê âûéòè ñ ïóñòûì âåäðîì,

÷òîáû ýëåìåíòàðíî íàáðàòü âîäû,

÷åëîâåê çàæèãàåò â äåðåâíå ñâåò,

ðàçâåøèâàåò îáëàêà, ðàññòàâëÿåò ëåñ,

à ïîòîì óñòðàèâàåò ìåòåëü èëè ãðîì

(â çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè ãîäà) —

â ñóùíîñòè, ýòîò ÷åëîâåê ñ âåäðîì

ïðîñòî ïåðåõîäèò èç îäíîãî äîìà â äðóãîé —

è îñòà¸òñÿ ñîáîé

«Â êàæäîì ïîýòå, — ãëàñèò àííîòàöèÿ ê ñáîðíèêó, íàâåðíÿêà ïèñàííàÿ ðóêîþ

ñàìîãî àâòîðà, — æèâóò “÷¸ðíûé ÷åëîâåê” è “áåëûé ÷åëîâåê”, è òîëüêî îäèí èç íèõ
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ïèøåò ñòèõè». Ñêîðåå âñåãî, îíè ïèøóò èõ ïîïåðåìåííî, ïåðåäàâàÿ ïåðî äðóã äðóãó.

Â ñëó÷àå Øóëüïÿêîâà «áåëûé» ÷åëîâåê (÷åëîâåê ÿñíîãî ïîíèìàíèÿ. òðåçâîãî

âèäåíèÿ, — àïîëëîíè÷åñêèé) âñ¸ ÷àùå ïåðåíèìàë ïåðî ó «÷¸ðíîãî» (÷åëîâåêà òåìíîòû),

ïîêà íå çàâëàäåë èì îêîí÷àòåëüíî. (Íî êñòàòè: î÷åíü ïîõîæå íà òî, ÷òî íè ñ îäíèì èç

ýòèõ — õèìè÷åñêè ÷èñòûõ — ïåðñîíàæåé àâòîð íå îòîæäåñòâëÿåòñÿ; ñóùåñòâåííîå

óñëîâèå åãî ñîáñòâåííîé ïîýòè÷åñêîé ðå÷è — íåïðèíàäëåæíîñòü, âíåïîëîæíîñòü

òî÷êè íàáëþäåíèÿ ÷åìó áû òî íè áûëî:

— à ÿ íè ñ ýòèì è íè ñ òåì

ïî êîðèäîðó ìåæäó ñòåí

ñðåäè ïðîáåëîâ è äëèííîò

òóäà, ãäå ÷¸ðíûé âûõîä, õîä

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, «áåëûé» ÷åëîâåê — ýòî ÷åëîâåê ïðîÿñí¸ííûé. Àâòîð è åãî

òîæå íàáëþäàåò èçâíå.)

Â ñëó÷àå Øóëüïÿêîâà ïðîÿñí¸ííîñòü íå óñòðàíÿåò íè òàèíñòâåííîñòè ìèðà, íè

ïðèíöèïèàëüíî íåïîëíîé ïîñòèæèìîñòè åãî äëÿ ÷åëîâåêà — îíà, ñêîðåå, ïîä÷¸ðêèâàåò

èõ. Îñîáåííîñòü Øóëüïÿêîâà-ïîýòà — â òîì, ÷òî îí, íå òåðÿÿ íè ðàöèîíàëüíîñòè, íè

îò÷¸òëèâîñòè âèäåíèÿ, ñîõðàíÿåò ïîíèìàíèå òàèíñòâåííîñòè ìèðà, óäåðæèâàåò ÷óâñòâî

ýòîé òàèíñòâåííîñòè. Îí ïîñòîÿííî ÷óâñòâóåò òî, ÷òî ñòîèò çà íàáëþäàåìûìè

äåêîðàöèÿìè ïîâñåäíåâíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, — íå äåðçàÿ ïðåòåíäîâàòü íà ïîíèìàíèå

èëè õîòü óãàäûâàíèå åãî ïðèðîäû. Åìó, ìåòàôèçèêó-àïîôàòèêó, äîñòàòî÷íî óêàçàòü

íà ýòî.

ãóëÿåò ñèíèé îãîí¸ê

â àëëåå äà÷íîãî êâàðòàëà —

íå áëèçîê îí è íå äàë¸ê,

ãîðèò íåÿðêî, âïîëíàêàëà

êàê ìàÿ÷îê ñðåäè ñòðîïèë

òîãî, êòî ïðîøëîé íî÷üþ ýòè

íà çåìëþ ñîñíû îïóñòèë

è çâ¸çäû ïî íåáó ðàçìåòèë —

ñòó÷èò åãî áîëüíîé ìåëîê,

ëåòèò â íåáåñíîå êîðûòî;

îí — ýòî ìàëåíüêèé ãëàçîê

çà äâåðü, êîòîðàÿ çàêðûòà

Åãî ðàöèîíàëüíîñòü çíàåò ñâîé øåñòîê, çà ïðåäåëû êîòîðîãî íå âûñîâûâàåòñÿ —

ïîòîìó ÷òî ïðåêðàñíî ÷óâñòâóåò òî, íåèçìåðèìî å¸ ïðåâîñõîäÿùåå, ÷òî ïðîñòèðàåòñÿ

çà ýòèìè ïðåäåëàìè.
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È âå÷íàÿ «îòòåïåëü»

ß øåë íà ñïåêòàêëü â «Ñîâðåìåííèê», èñïûòûâàÿ ñìåøàííûå ÷óâñòâà: æãó÷åå

ëþáîïûòñòâî, ñ îäíîé ñòîðîíû, è íåêîòîðóþ ãðóñòü, ñ äðóãîé. ×òî òàì òåïåðü, â ýòîì

ðîäíîì çäàíèè íà áóëüâàðå?

…Íó íåâîçìîæíî æå, íàïðèìåð, ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî êàêîé-íèáóäü èçâåñòíûé

ïèñàòåëü N âäðóã óìðåò, à íîâûå êíèãè áóäóò ïîä åãî ôàìèëèåé ïèñàòü ñîâñåì äðóãèå

ëþäè?

×åì â ýòîì ñìûñëå îòëè÷àåòñÿ òåàòð? Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî äåëî êîëëåêòèâíîå,

îáùåå, íàöèîíàëüíîå, òàê ñêàçàòü, äîñòîÿíèå, è ýòî áûë âîâñå íå «Òåàòð Ãàëèíû

Âîë÷åê íà ×èñòûõ ïðóäàõ», à òåàòð «Ñîâðåìåííèê», è âñå æå, âñå æå…

È âñå æå åñòü â ýòîì ÷òî-òî íåïðàâèëüíîå, çíàåòå, è âîò ÿ øåë ïî çàñíåæåííîìó

áóëüâàðó è äóìàë. Íà ìîé âçãëÿä, èç âñåé çíàìåíèòîé òðèàäû 1960-õ: «Ëåíêîì —

Ñîâðåìåííèê — Òàãàíêà» — òåàòð Âîë÷åê äåðæàëñÿ äîëüøå âñåãî. Åñëè Òàãàíêà

âçîðâàëàñü è ðàñêîëîëàñü ïðàêòè÷åñêè ñðàçó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Ëþáèìîâà, åñëè èç

«Ëåíêîìà» ãëàâíûå ëèöà óõîäèëè ìåäëåííî è ìó÷èòåëüíî, ïî îäíîìó, òî çäåñü… Çäåñü

óäèâèòåëüíûì îáðàçîì òå, êòî âûõîäèë íà ñöåíó è â 1960-å, è â 1970-å ãîäû, íå ïðîñòî

îñòàâàëèñü â ñòðîþ — íà íèõ ìíîãîå äåðæàëîñü. ß ïðåêðàñíî ïîìíþ â ñïåêòàêëÿõ

2000-õ ãîäîâ è Ãàôòà, è Êâàøó, è Íå¸ëîâó, è Àõåäæàêîâó, è ìíîãèõ äðóãèõ, è ýòî áûëè

âîâñå íå òåíè ïðîøëîãî, ýòî áûëè ãèãàíòû, äàâàâøèå ñòðàííîå îùóùåíèå ñâÿçè

âðåìåí, íà íèõ-òî ìíîãèå è õîäèëè.

È äåëî íå òîëüêî â «çðèòåëüñêîì óñïåõå», äà, â ëþáûå ãîäû ñþäà áûëî ñëîæíî

ïîïàñòü, è íå òîëüêî â êîëè÷åñòâå ðàçíîîáðàçíûõ ïðåìüåð, è íå â ðàçíîîáðàçíîì —

îò âîñòîðãà äî ÿçâèòåëüíîñòè — âíèìàíèè êðèòèêè. ß ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî

«Ñîâðåìåííèê» äâàäöàòè ïîñëåäíèõ ëåò (êîòîðûé ìíå, ñîáñòâåííî, äîñòàëñÿ êàê áû

«ïî íàñëåäñòâó») — ëèøü ïîñëåñëîâèå ê ÷åìó-òî áîëüøåìó, ê êàêîé-òî ýïè÷åñêîé

èñòîðèè, íî è ïîñëåñëîâèå êàçàëîñü ìîùíûì.

Èç ÷åðíîãî, êàê áû óõîäÿùåãî â òåìíóþ ïðîïàñòü çðèòåëüíîãî çàëà, ñî ñöåíû

âñåãäà èñïîäâîëü — ýòîé òàéíîé ïðåæíèõ ëåò «Ñîâðåìåííèêà» — òåàòðà «âîïðåêè

âñåìó», òåàòðà âå÷íîãî ïðîòåñòà, òåàòðà âíóòðåííåãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Ñîïðîòèâëåíèÿ —

è âîïðîñîâ, ñèëüíî ñâÿçàííûõ ñ ýòèì ñîïðîòèâëåíèåì. Òàê áûëî çäåñü âñåãäà, õîòÿ

Áîðèñ Åëüöèí ïîñëå îòñòàâêè õîäèë ïðàêòè÷åñêè íà âñå ïðåìüåðû, à Âëàäèìèð Ïóòèí

ïðèøåë íà «Ãîðå îò óìà» Ðèìàñà Òóìèíàñà è ñïðîñèë, ïî÷åìó ×àöêèé âñå âðåìÿ ïëà÷åò.

Òåàòð ïî-ïðåæíåìó ñîõðàíÿë çàðÿä òîãî èñòîðè÷åñêîãî «Ñîâðåìåííèêà». Ýòà òðåùèíà

â ÷åëîâåêå, êîòîðûé ñîïðîòèâëÿåòñÿ ñóäüáå, ýòîò íàäëîì ìîãó÷åé âîëè, ýòà ñòðàñòü —

íèêóäà íå äåëèñü è â íàøè äíè.
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Ñëîâîì, ÿ æäàë «òðèáüþòà» (ïîñâÿùåíèÿ) òîìó, ñòàðîìó «Ñîâðåìåííèêó», à

óâèäåë ñïåêòàêëü-êîíöåðò ñòóäåíòîâ Øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ. Æäàë ñòðàñòíûõ ìîíîëîãîâ

«î âðåìåíè è î ñåáå», à ïîëó÷èë ïëåéëèñò êëàññè÷åñêèõ ïåñåí ñîâåòñêîãî ðàäèî:

«Òîïîëÿ, òîïîëÿ, â ãîðîä ìîé âëþáë¸ííûå, íà ïóòè äåðåâöà, äåðåâöà çåë¸íûå», «Íå

ñëûøíû â ñàäó äàæå øîðîõè, âñ¸ çäåñü çàìåðëî äî óòðà», «Çà ðåêîé, çà ëåñîì ñîëíûøêî

ñàäèòñÿ, ÷òî-òî ìíå, ïîäðóæêè, äîìà íå ñèäèòñÿ» è «À ÿ èäó, øàãàþ ïî Ìîñêâå» —

îòñûëàþò íàñ, êîíå÷íî, ñêîðåå ê Ýäóàðäó Õèëþ, à íå ê Ãåííàäèþ Øïàëèêîâó è íå ê

Íèêèòå Ìèõàëêîâó. È òàêèõ ïåñåí íå ìåíåå äåñÿòêà, ñîâåòñêîå ðàäèî, îôèöèîçíàÿ

ýñòðàäà, Ëþäìèëà Çûêèíà, Âëàäèìèð Òðîøèí, àíñàìáëü «Îðýðà», Îëüãà Âîðîíåö…

È çâó÷àëî ýòî «ðàäèî» 24 ÷àñà â ñóòêè èç âñåõ ðàäèîòî÷åê, îò Áðåñòà äî Êóøêè è

Âëàäèâîñòîêà, â ëþáîì êîëõîçå, íà ëþáîì ðûáîëîâåöêîì òðàóëåðå. È ýòî âñ¸?

Îäíà ïåñíÿ èç ðåïåðòóàðà «Áèòëç» è îäíà èç ðåïåðòóàðà ñåñòåð Áýððè ïîëîæåíèÿ

êàê-òî íå ñïàñàþò. Ñþðïðèç ãðîçèë îêàçàòüñÿ íåïðèÿòíûì. È ïðè ÷åì æå òóò «Ðèôìû,

ìåíÿþùèå ìèð»?

Íà ñöåíå ó÷àñòíèêè ñïåêòàêëÿ, íåñêîëüêî ðåáÿò â òåìíûõ êîñòþìàõ è áåëûõ

ðóáàøêàõ, çà èõ ñïèíàìè áîëüøîé ýêðàí, íà êîòîðîì î÷åíü ïðèãëóøåííî ìåëüêàþò

êàäðû òîãî âðåìåíè: ëþäè èäóò ïî óëèöå, åäóò â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå, æäóò äðóã

äðóãà ó ìåòðî, — äåæóðíûå «ïåðåáèâêè» äîêóìåíòàëüíîãî ýêðàíà òåõ ñîâåòñêèõ ëåò,

êîãäà çà êàäðîì äèêòîð ãîâîðèò êàêèå-òî ïðàâèëüíûå ñëîâà. Ìîñêâà øåñòèäåñÿòûõ,

îáû÷íûå óëèöû è îáû÷íûå ëèöà, íî ïîðîé íà ýêðàíå âîçíèêàþò è çíàêîâûå ìîìåíòû:

âåëèêàÿ âñòðå÷à Ãàãàðèíà, Õðóù¸â êóëàêîì ãðîçèò ìèðîâîìó èìïåðèàëèçìó è ãíèëîé

èíòåëëèãåíöèè…

Íó è ñàìîå ãëàâíîå — â ýòó æå «õðîíèêó» âñòàâëåíû êàäðû ðàííåãî, ìîëîäîãî

«Ñîâðåìåííèêà»: ïåðâîå ïîìåùåíèå íà ïëîùàäè Ìàÿêîâñêîãî, Êâàøà, Òàáàêîâ,

Åôðåìîâ, Åâñòèãíååâ íà ÷èòêå èëè õóäñîâåòå.

Ðåáÿòà — çàìå÷àòåëüíûå. Ïîþò — îòëè÷íî, ðàñêëàäûâàÿ êàæäóþ ìåëîäèþ íà

êðàñèâîå ìíîãîãîëîñèå.

Íî êàêîé îáðàç âðåìåíè îíè ïûòàþòñÿ ñîçäàòü, ÷òî ïûòàþòñÿ ñêàçàòü: ýòî áûëî

âðåìÿ áåñêîíå÷íîé ñîâåòñêîé ðîìàíòèêè, íàèâíîé ïðåêðàñíîé âåðû â áóäóùåå, â òî,

÷òî «ìû æèâåì â ñàìîé ïðåêðàñíîé ñòðàíå ìèðà», ÷òî îíà è åñòü — ýòî áóäóùåå? Òîãäà

ïðè ÷åì òóò «Ñîâðåìåííèê»? È ïðè ÷åì òóò «îòòåïåëü»?

Ëèñòàþ âîñïîìèíàíèÿ Îëåãà Òàáàêîâà «Ìîÿ íàñòîÿùàÿ æèçíü» è íàòûêàþñü íà

òàêèå ñòðîêè: «Â “Ìàòðîññêîé òèøèíå” ÿ èãðàë äâå ìàëåíüêèå ðîëè...

ß ïîìíþ âñåîáùåå îùóùåíèå áåäû, áåñïîìîùíîñòè, êîãäà çàïðåòèëè ýòîò

ñïåêòàêëü. Ñîñòîÿëèñü äâå ãåíåðàëüíûå ðåïåòèöèè. Îíè íå áûëè îáùåñòâåííûìè

ïðîñìîòðàìè, ïîòîìó ÷òî ïóáëè÷íîå èñïîëíåíèå ýòîé  ïüåñû ñ÷èòàëîñü íåâîçìîæíûì.

Â çàëå áûëè ñòðàííûå îñòðîâêè ëþäåé, áëèçêèõ òåàòðó, äðóçåé. È äâå ðàñòåðÿííûå

æåíùèíû — Ñîëîâü¸âà èç ãîðêîìà ïàðòèè è Ñîêîëîâà èç îòäåëà êóëüòóðû ÖÊ.

Ñïåêòàêëü-òî ðîæäàëñÿ òàëàíòëèâûé. Åâñòèãíååâ èãðàë Àáðàìà Øâàðöà çàìå÷àòåëüíî.

À îíè ïëàêàëè è íå çíàëè, ÷òî äåëàòü ñî ñâîèìè ñëåçàìè. Íó íåëüçÿ èì áûëî äîïóñòèòü

òàêîå êîëè÷åñòâî åâðååâ íà îäèí êâàäðàòíûé ìåòð ñöåíû. Ôîðìóëèðîâêó, êîòîðîé

ìîæíî áûëî îñòàíîâèòü ýòîò êðåéñåð “Àâðîðà”, íàäâèãàâøèéñÿ íà ÷èíîâíèêîâ è

ãîòîâûé âîò-âîò äàòü çàëï, ïîäñêàçàë, êàê íè ñòðàííî, îäèí âåñüìà çíàìåíèòûé

ðåæèññåð èç Ëåíèíãðàäà. Ìûñëü åãî áûëà òàêîâà: ïüåñà òàê õîðîøà, òàê ñîâåðøåííà,

à ðåáÿòà òàê ìîëîäû, òàê íåîïûòíû… Ïðîéäåò äâà-òðè ãîäà, îíè íàáåðóòñÿ îïûòà,

ïîäíàòîðåþò è ñûãðàþò âñå òî æå ñàìîå íàèëó÷øèì îáðàçîì… Âîò ïîä ýòèì “æåëå-

êîìïîòîì” è áûë çàêðûò ñïåêòàêëü. Áûëè âñÿêèå ðàçãîâîðû, íî âñå áîëüøå â ïîëüçó

áåäíûõ».
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Ñ ýòîãî, íàïîìíþ, íà÷èíàëñÿ «Ñîâðåìåííèê», ýòî ñàìûå ïåðâûå åãî øàãè

(òåì çíàìåíèòûì ðåæèññåðîì èç Ëåíèíãðàäà, êñòàòè, áûë Ãåîðãèé Òîâñòîíîãîâ).

«Êî âðåìåíè ïîñòàíîâêè “Ãîëîãî êîðîëÿ” â øåñòèäåñÿòîì ãîäó “Ñîâðåìåííèê”

ïîäîøåë ê âîçìîæíîìó çàêðûòèþ òåàòðà».  Äàëüøå Òàáàêîâ ïèøåò î òîì, â ÷åì ìîãëà

áûòü ïðè÷èíà ýòîãî çàêðûòèÿ: «Èãîðü Êâàøà î÷åíü ñìåøíî èãðàë Ïåðâîãî ìèíèñòðà.

Çðèòåëè èçíåìîãàëè îò òîãî, ÷òî áëèçêèõ, äîðîãèõ íàøåìó ñåðäöó è íåíàâèñòíûõ íàì

èäèîòîâ-íà÷àëüíèêîâ òàê ñåêóò ïóáëè÷íî. Ïðîñòî áûëî îùóùåíèå, ÷òî ñ êàæäîãî

íà÷àëüíèêà, êîòîðûé ïðèõîäèë íà ýòîò ñïåêòàêëü, ñíèìàëèñü øòàíû — è ðîçãàìè,

ðîçãàìè… È âñå ýòî áûëî çâîíêî, è ñìåøíî, è ïîïû ó íèõ êðàñíåëè ïîä ëèêîâàíèå

íàðîäà, ãëÿäåâøåãî íà ýòó “êàçíü”».

«Îòòåïåëü» òåàòðà «Ñîâðåìåííèê» — ýòî, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñîâñåì íå «Ïîäìîñêîâíûå

âå÷åðà», íå ëàñêîâûé íåæíûé ðîìàíòè÷åñêèé ôëåð, íå âåðà â òî, ÷òî ëþäè áûëè

öåëüíûå, õîðîøèå, òâîðèëè äîáðî è âåðèëè â ìå÷òó.

ß ñîâåðøåííî íå ïðåòåíäóþ íà òî, ÷òîáû ó÷èòü ðåæèññåðîâ ñïåêòàêëÿ, êàê èì

ñëåäóåò ïîíèìàòü êîíåö 50-õ è íà÷àëî 60-õ, ýïîõó, êîãäà ðîæäàëñÿ «Ñîâðåìåííèê»:

âîçìîæíî, ÷òî îíè ïðàâû è îáùåå, ðàçëèòîå â âîçäóõå îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ, ïðàçäíèêà,

âåðû â áóäóùåå, — ýòî è åñòü ãëàâíûé ëåéòìîòèâ. Ïóñòü òàê.

Íî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî ñïåêòàêëè «Ñîâðåìåííèêà» áûëè ñîâñåì ïðî äðóãîå è ÷òî

äëÿ àðòèñòîâ, ðåæèññåðîâ òåàòðà ãëàâíûì ñþæåòîì áûëà èõ áåñêîíå÷íàÿ áîðüáà —

çà ñâîå ïîíèìàíèå èñêóññòâà, ñâîáîäû, ïðàâäû. Áîðüáà ñ ÷èíîâíèêàìè, ñ ãëîáàëüíûì

«öåíçóðíûì êîìèòåòîì», êîòîðûé ïî-ðàçíîìó íàçûâàëñÿ è êîòîðûé ïîñòîÿííî ñòîÿë

ó íèõ íà ïóòè.

…Áûâàåò òàê, ÷òî òû èäåøü ïîñëå ñïåêòàêëÿ è äîëãî ìó÷èòåëüíî ðàçãîâàðèâàåøü

ñàì ñ ñîáîé. Ïûòàåøüñÿ óëîâèòü ñìûñë, êîòîðûé îò òåáÿ óñêîëüçíóë. Âãëÿäûâàåøüñÿ

â ñåáÿ, â ñâîå ñåãîäíÿøíåå íàñòðîåíèå — ïî÷åìó îíî íå ñîâïàëî ñ îáùèì íàñòðîåíèåì

çðèòåëüíîãî çàëà? Àíàëèçèðóåøü ñìûñëû, îñòàâøèåñÿ äëÿ òåáÿ ñêðûòûìè. Ýòî òîæå

öåííûå ìîìåíòû, è íå ñòîèò îò íèõ îòìàõèâàòüñÿ.

Âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ îäíîé èç ïåñåí â ñïåêòàêëå äâîå ìîëîäûõ àêòåðîâ âûõîäÿò

â çàë, ñêîëüçÿò ãëàçàìè ïî ðÿäàì, âûõâàòûâàþò íåìîëîäûõ æåíùèí, ïðèãëàøàþò èõ

òàíöåâàòü. Ñèæó ðÿäîì ñ ïðîõîäîì, ñëûøó ðàçãîâîð òàíöóþùèõ: ìîë, âû òàêèå

ìîëîäûå, îòêóäà ó âàñ òàêàÿ ëþáîâü ê ýòèì ñòàðûì ñîâåòñêèì ïåñíÿì? — îòâåò: äà, ìû

ýòè ïåñíè çíàåì è ñàìè ñëóøàåì, ñàìè ïîåì.

Íà ôèíàëüíîé ïåñíå ðåáÿòà ïîêàçûâàþò, ÷òî íàäî âêëþ÷èòü ôîíàðèê íà

òåëåôîíå è, ðàñêà÷èâàÿñü, «çàæèãàòü» âìåñòå ñ íàìè. Çàë ñòàðàòåëüíî êà÷àåò ôîíàðèêàìè.

Îïÿòü êðàñèâî.

Íî… Íî, äóìàþ ÿ, ó çðèòåëåé ñòàðîãî «Ñîâðåìåííèêà» ýòè ñàìûå «ôîíàðèêè»

áûëè âíóòðè, êîãäà îíè âñêàêèâàëè ñî ñâîèõ ìåñò, àïëîäèðîâàëè è â íèõ ãîðåë ýòîò

âíóòðåííèé ñâåò.

Îïÿòü äðóãàÿ êóëüòóðà.

Íî ÿ ïðîäîëæàþ ðàçãîâîð ñ ñàìèì ñîáîé è ïðîäîëæàþ ðàçìàòûâàòü ñêðûòûå

ñìûñëû. Ýòîò ñïåêòàêëü, êîíå÷íî, íèêàêàÿ íå íîâèíêà. Ïåðâóþ «Îòòåïåëü» ñûãðàëè

ìîëîäûå àêòåðû øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä, íà ìõàòîâñêîé ñöåíå.

Òàì áûëè íåìíîãî äðóãèå ïåñíè è íåìíîãî äðóãèå ñòèõè. Â ìîñêîâñêîì ãóáåðíñêîì

òåàòðå (òî åñòü áûâøåì îáëàñòíîì) èäåò ñåé÷àñ ñïåêòàêëü «Êàôå “Ëó÷”» — òîæå ïåñíè

è ñòèõè øåñòèäåñÿòíèêîâ, èìèòàöèÿ «îòòåïåëè», èìèòàöèÿ òåõ ïîýòè÷åñêèõ êàôå è

ñåéøåíîâ. Ýòî — ïðàêòè÷åñêè òåàòðàëüíûé æàíð, ðîäèâøèéñÿ ïîñëå èçâåñòíîãî

ñåðèàëà.
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È ïîíÿòíî âåäü, ïî÷åìó îí ðîäèëñÿ: õîòü òàê, õîòü ñëàáûì íàìåêîì, ïóñòü äàæå

óòîïëåííûì â ñîâåòñêîé íîñòàëüãèè, äàòü ïîíÿòü, ÷òî îòòåïåëü ëó÷øå çàìîðîçêîâ, ÷òî

âåñíà ñìåíÿåò ïîëèòè÷åñêóþ çèìó, ÷òî íàäåæäà âñåãäà åñòü.

Âèêòîð Ðûæàêîâ, íîâûé õóäðóê «Ñîâðåìåííèêà», íà ïðåæíåì ñâîåì ìåñòå

ðàáîòû — â òåàòðàëüíîì Öåíòðå èìåíè Âñ.Ìåéåðõîëüäà — îòêðûâàë äâåðè òåàòðó

ýêñïåðèìåíòàëüíîìó, ðàäèêàëüíîìó, îñòðîìó, ÷åãî ñòîèò «Êîíàðìèÿ» Áàáåëÿ,

ïëàñòè÷åñêàÿ è ïîýòè÷åñêàÿ ôàíòàñìàãîðèÿ ðåæèññåðà Äèäåíêî, ðàçûãðàííàÿ

áðóñíèêèíöàìè, èëè ïîýòè÷åñêèå ïåðôîìàíñû Àíäðåÿ Ðîäèîíîâà. Êàçàëîñü, ÷òî òóò,

íà Íîâîñëîáîäñêîé, â Öåíòðå Ìåéåðõîëüäà, âîçìîæíî, áóêâàëüíî âñå, òåàòð áóêâàëüíî

âçðûâàëñÿ îò íîâàöèé, è òàê ïðîèñõîäèëî ãîä çà ãîäîì.

È âîò — «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà».

È òóò ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó ñòóäåí÷åñêèé ñïåêòàêëü, ïîêàçàííûé â «Ñîâðåìåííèêå»,

òàêîé. Ïî÷åìó çäåñü íåò òåõ ïðîòèâîðå÷èé è óãëîâ ýïîõè, ñòðàñòåé è áîðüáû,

èç êîòîðûõ è ñîñòîÿëà ðåàëüíàÿ «îòòåïåëü». Ïî÷åìó çäåñü íåò íè ñàòèðû, íè þìîðà.

Íè Îêóäæàâû, íè Ãàëè÷à, íè Êèìà. Ïî÷åìó çäåñü íåò äàæå äåéñòâèòåëüíî çíàêîâûõ

ïåñåí, âèçèòíûõ êàðòî÷åê òîãî âðåìåíè: ïåñåí ïðî öåëèíó, íàïðèìåð, èëè ïåñíè

Âîéíîâè÷à ïðî êîñìîñ: «Ó íàñ åù¸ äî ñòàðòà ÷åòûðíàäöàòü ìèíóò». Ïî÷åìó èç âñåãî

Âûñîöêîãî âûáðàíû äâå íå ñàìûå ãëàâíûå ïåñíè: «ß ïîëÿ âëþáë¸ííûì ïîñòåëþ»

èç êèíîôèëüìà «Ñòðåëû Ðîáèí Ãóäà» è «Êîðàáëè ïîñòîÿò» ñ ïëàñòèíêè ôèðìû

«Ìåëîäèÿ» (òî åñòü ðàçðåøåííûé, «çàëèòîâàííûé» Âûñîöêèé). Ïî÷åìó, â êîíöå

êîíöîâ, êàäðû ðîæäåíèÿ «Ñîâðåìåííèêà» ïîãðóæåíû â òàêîé êîíòåêñò — ñóãóáî

ðîìàíòè÷åñêèé, íîñòàëüãè÷åñêè-âîçâûøåííûé, ïî÷åìó ýòà íîñòàëüãèÿ î êàêîì-òî

äðóãîì, ñêàçî÷íîì âðåìåíè, î äðóãîé æèçíè (íåâàæíî äàæå, êàê îíà ïîíèìàåòñÿ,

ãëàâíîå, ÷òî «äðóãàÿ») — çäåñü ñòàíîâèòñÿ ãëàâíîé íîòîé. Çäåñü, â ýòîì ñïåêòàêëå.

Îõîòíî âåðþ, ÷òî ðåáÿòà ñàìè íàõîäèëè, âûáèðàëè ýòè ïåñíè, ñàìè èõ èçó÷àëè,

íàõîäèëè êëþ÷ ê èñïîëíåíèþ — ýòî èõ âûáîð, ýòî èõ ïðåäñòàâëåíèå î ñîâåòñêîé æèçíè.

Íî âàæíî äðóãîå: â ÷åì îñíîâíàÿ èäåÿ Ðûæàêîâà. À îíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî

ýòî — îêîí÷àòåëüíîå ïðîùàíèå ñî ñòàðûì «Ñîâðåìåííèêîì». È íå ïðîñòî ñ

«Ñîâðåìåííèêîì», à ñî âñåìè êîìïëåêñàìè ñòàðîãî øåñòèäåñÿòíè÷åñòâà. Ñî âñåìè

ýòèìè çóäÿùèìè öåëûìè äåñÿòèëåòèÿìè âîïðîñàìè: ìîæíî èëè íåëüçÿ áûëî âñòóïàòü

â ïàðòèþ? õîðîøèé èëè ïëîõîé Õðóù¸â (Ãîðáà÷¸â, Åëüöèí)? íóæíî ëè áûëî ñòîÿòü ó

Áåëîãî äîìà â 1991-ì? Ñàõàðîâ èëè Ñîëæåíèöûí? Áðîäñêèé èëè Åâòóøåíêî? ïî÷åìó

ïîáåäèëè áîëüøåâèêè è èçáàâèòñÿ ëè êîãäà-íèáóäü íàø áåäíûé íàðîä îò âå÷íîãî

ñòðàõà ïåðåä íà÷àëüñòâîì?.. Íó ñêîëüêî, ñêîëüêî æå ìîæíî, íåâîçìîæíî æå áåñêîíå÷íî

ìíîæèòü ýòè ñóùíîñòè, îòâå÷àòü íà ýòè âîïðîñû, âãðûçàòüñÿ â ýòè ôàìèëèè...

Õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü íîâîãî «Ñîâðåìåííèêà» ïðåäëàãàåò îáðàòèòüñÿ ê

ãëàâíîìó óðîêó «îòòåïåëè»: åãî äåëàëè ñîâñåì ìîëîäûå ëþäè, ïî ñåãîäíÿøíèì

ìåðêàì — äåòè ïðàêòè÷åñêè. Èìåííî ïîýòîìó îíè ðàçîðâàëè ïóïîâèíó, êîòîðàÿ

ñâÿçûâàëà èõ ñ òîãäàøíåé êóëüòóðîé, òîãäàøíèì òåàòðîì. Áóäó÷è áëàãîäàðíû ñâîèì

ó÷èòåëÿì, îíè ñäåëàëè íå÷òî íåâîîáðàçèìîå. Íåâîçìîæíîå.

Èìåííî òàêîå ïîêîëåíèå íóæíî âûïóñòèòü íà ñöåíó è ñåé÷àñ — è äàòü èì

âîçìîæíîñòü ñäåëàòü ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå.

Èìåííî ïîýòîìó ìû ïîãðóæàåì «Îòòåïåëü» òåàòðà «Ñîâðåìåííèê» — â òàêîé

àáñòðàêòíûé, íåéòðàëüíûé, àáñîëþòíî ïðèãëóøåííûé ôëåð âðåìåíè. Ýòî âåíîê,

ëåíòî÷êà íà ìîãèëå, ïðîñòèòå óæ ìíå ýòè ñëîâà. Ïðåæäå ÷åì ñîçäàâàòü íîâûé òåàòð,

íóæíî ñîçäàòü ìóçåé ñòàðîãî. Áåðåæíî ñîçäàòü, íåæíî ñîçäàòü. Âñåõ âñïîìíèòü, âñåõ

îòìåòèòü. Íî. Òîé «îòòåïåëè» áîëüøå íåò, íåâîçìîæíî î íåé äàëüøå ñïîðèòü,
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íåâîçìîæíî åþ äàëüøå æèòü. Íåâîçìîæíî ïîäíèìàòü ñòàðûå òåìû è îòâå÷àòü íà

ñòàðûå âîïðîñû. Íóæíî èäòè äàëüøå.

Íó, ÷òî æ…

ß ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàþ ýòó âåðñèþ. Äà, ìîæåò áûòü, è òàê. Âîçìîæíî,

åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå ñåãîäíÿøíåé êóëüòóðû, äà è â öåëîì îêðóæàþùåé íàñ

ðåàëüíîñòè — ýòè ðåáÿòà, êîòîðûå íè÷åãî íå çíàþò è ïîìíÿò òîëüêî òî, ÷òî áûëà

êîãäà-òî «êàêàÿ-òî äðóãàÿ æèçíü». Ïóñòü íà÷íóò ñ ÷èñòîãî ëèñòà. Ïóñòü ñäåëàþò ïåðâûé

øàã. Ïóñòü ïîéäóò.

Âîò òîëüêî êóäà?



Summary
Bolot SHIRIBAZAROV. Precious

Everybody in this novel is dreaming of happiness but everybody has his own idea of it. Alexei

is a half-blood, neither Russian nor Buryat, alien everywhere, cared by nobody, in search of his way

he comes to a datsan where not only Buddhist practices but also the working life of the obedients and

their complicated relations with the mentors open to him. A strange boy Sayan tells him about the Land

of Happiness with the Lake in its very heart that gives immortality. He got it known from the only

person who came back from that Land. It was not an ordinary man, it was he whom the gods named

Precious.

Poetry

Family sagas, family relationships – these are exciting and popular topics of both prose and

poetry.

Katya KAPOVICH is meditating on the woman’s importance in the family. Alexei KOMAREVTSEV

from St. Petersburg is dipping into the subject of the family everyday life. Grigorij KNYAZEV’S query

is — his ancestors, “the poem of his family”. For Nataliya ELIZAROVA Russia in the whole is her

family and her sweet home.

Dan DALTMAN. Fighting Again… Now in America

“As if the country has gone crazy and for the amusement of all authoritarian regimes of the world

is beating itself up, fighting with the monuments, covering its history with spittle, announcing that it

is infected with the structural and institutional racism” — thus is the observation of the author,

journalist and political commentator living in the USA, over some tendencies in today’s social life of

the country.

Evgenij ABDULLAEV. One-and-a-Half-Winged Bird

“First we were surprised that somebody still buys the books of modern poetry. Then — that the

bookshops still take them for sale. Now only one astonishment is left: that poetical collections are still

being published. And quite a lot of them”.  For his annual review the author has chosen nine collections

issued in 2021 and convincingly proves to unbelievers that poetry is alive and thus alive is the hope that

the books will find their readers and the bird Poetry by name will soar.
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Александр Васькин. 
«Возможно, мне дадут Госпремию»:
Советские писатели в очереди за наградами

«Абрамов в письме к одному из адресатов 
назвал премиальную компанию "омерзительной", 
написав: "Надежд на получение премии 
у меня мало (увы, ее далеко не всегда дают 
за литературу)". Предчувствие не обмануло. 
Десятого ноября 1969 года он отметил: 
"Премию не дали. Это надо было ожидать. 
Макогоненко по этому поводу прочитал мне 
целую лекцию. С чего дадут очернителю, 
автору «Нового мира»? Да ведь это — признать 
правильность линии журнала, оправдать его. 
А кроме того, не забывай: премии — это бизнес... 
Я сказал Макогоненко: дескать, речь не обо мне. 
А вот почему старику Ч. не дали? Почему его 
обошли? Да и разве дело это — не заметить 
русской литературы за год? Макогоненко 
засмеялся и посоветовал родиться чукчей или 
киргизом. Только не русским..."»
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