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Марина Кудимова. 
Роман «Поля фильтрации»:

«—  Понимаешь… Оправа боли — терпение. 
Как багетная рама. Терпение — ширма боли, 
ее грим. Врачи презирают тех, кто орет во всю 
глотку, хотя понимают, что такая реакция 
приносит иллюзию облегчения. Надпочечники 
адреналин выбрасывают. Предпочтение отдается 
пациентам, которые тихонько скулят и жалобно 
смотрят. У бабушки был артрит, непереносимые 
боли в ногах. Ничего не помогало. Знакомая 
докторица сказала: "В вашем возрасте уже все 
терпят". Еще она говорила: "Человека делает 
боль!" Так только Бог может сказать. Но врач 
и должен быть безжалостен, как Бог. Не зря 
в книге сына Сирахова писано: "Почитай врача 
честью по надобности в нем, ибо Господь создал 
его, и от Вышнего — врачевание, и от Царя 
получает он дар...»

Андрей Верещагин. 
Рассказ «Аппроксимация»:

«В конце концов Тимохина, которая 
прохлаждалась у двери палаты, обратилась 
с вопросом о вере. Не положено, отшутился 
Валыч. Тогда Тимохина пустилась в объяснения, 
якобы религия и искусство — это способ 
справиться со страхом смерти, убедить себя 
в том, что после что-то да останется. Вам бы 
духовника позвать, батюшки сюда ходят, 
наставлял Валыч, а она продолжала: я вас 
как врача, который на границе посмертия 
существует, спрашиваю, что дальше? Да ничего: 
холод морозильника, а после жар печи, если 
родственники попросят. Тимохина вопрошала...»



В номере:

Энергия боли

Повесть Ольги ПОГОДИНОЙ�КУЗМИНОЙ «Птицы войны» — вариация на тему
советского детектива — о событиях вокруг Олимпиады 1952 года в Хельсинки.
Буквально накануне произошел значимый международный инцидент —
над водами Балтики, у западной границы СССР, исчез шведский самолет�
разведчик. В Хельсинки стекаются секретные агенты разных стран, в числе
которых и агент американских спецслужб Сайрус Крамп, в годы войны
занимавший видный пост в Гестапо. Среди его преступлений — расстрел
немецких и французских коммунистов в июне 1941 года. Его разоблачает
советский спортсмен Алексей Нестеров. Но это только один из начальных
эпизодов холодной войны, которая продлится не одно десятилетие
и не будет остановлена даже с распадом СССР.

Подавляя инстинкт войны

Рассказы Игоря КОРНИЕНКО «Месопотамия» и Анны ПЕСТЕРЕВОЙ
«Ящик, ящер, я щит» — о неизживаемых последствиях другой войны —
Чеченской. Когда жертвами ее становятся и федералы, и мирные жители,
одинаково казнящие себя собственной памятью. Невыдуманные рассказы
Александра РЫБИНА вырастают из впечатлений, полученных на Балканах,
в Сирии и Иракском Курдистане, — это военные сюжеты, которые редко
освещают масс�медиа.

Памяти беспримерной отваги

«Женщины, зачастую умиравшие от голода и пыток, проявляли храбрость
и дерзость. У некоторых из них была возможность спастись бегством, но они
ее отвергли, а иные даже предпочли вернуться в это пекло и сражаться.
Меня преследовал вопрос: как бы поступила я в подобной ситуации?
Боролась бы или убежала?..» — признается Джуди БАТАЛИОН в книге
«Свет грядущих дней», размышляя об историях женщин — участниц
Сопротивления в гитлеровских гетто. В этом номере — фрагмент книги
в переводе с английского Ирины Дорониной.

Говоря о войне

Внуки солдат Великой Отечественной — поэты Ян БРУШТЕЙН, Иван ВОЛОСЮК
и Александр ОРЛОВ пытаются представить «то, что прошли отцы и деды/
на главной, страшной той войне».

«Как дышишь — пой!»

«Беззащитный, полный музыки Слова, живший всегда в пламенных метафорах
своего бытия…» Памяти Рамиса РЫСКУЛОВА, великого киргизского поэта
и художника, посвящена публикация его удивительных верлибров в переводах
Вячеслава ШАПОВАЛОВА.
На нашей вклейке — картины Рыскулова и эссе Владимира ЛИДСКОГО о его
наивной живописи.

Провинцией оказывается вся страна

Писатели Александр МЕЛИХОВ и Олег МАКОША в диалоге «Здесь и там.
Письма из провинции в провинцию» сопоставляют век нынешний с веком
минувшим.
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Ïîýçèÿ

Èâàí Âîëîñþê

Ìàñøòàáû òðîïû ìóðàâåéíîé

* * *

×åëîâåê äåðæàâîé ñúåäåí,

áðîøåí ïîä íîãè ñóäüáå,

áàëàëàéêè è ìåäâåäè

íà åãî æèâóò ãîðáå.

Çà åãî äóøîé íàðóæêà

ñìîòðèò ñèíåé êðàñîòîé,

ðå÷ü åãî — ñìåøíîé Ïåòðóøêà

èëè, ìîæåò, íåñìåøíîé.

Â îñòàëüíîì áîëüíîå òåëî

çàáåð¸ò âîåíêîìàò,

÷òîáû ìóçûêà çâåíåëà,

êàê íåâèäèìûé ñîáðàò.

Êàê íåâåäîìûé çàùèòíèê,

òèõèé àíãåë ë¸ãêèõ íîò.

Ýòîò äåíü òåáå çàñ÷èòàí,

íîâûé ñðàçó íàñòà¸ò.

* * *

Çà ÷òî ñîãëàñèëñÿ â íåçäåøíåì êðàþ

øàãàòü áàëàëàå÷íûì ñòðîåì?

Óø¸ë èç ñòðàíû, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ

âåëè÷üå å¸ íèêàêîå.

Èçíåæåííûé óì çàõîòåë òåòèâû,

à ëóêà åìó íå áåðèòå.

Íî øàïêà ïîáîëüøå ìîåé ãîëîâû,

çà÷åì ìíå òîãäà ëåíèíãðàäñêèå ëüâû

è çëîå ñòåêëî Moscow sity?

Âîëîñþê Èâàí Èâàíîâè÷ — ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1983 ãîäó â ãîðîäå

Äçåðæèíñêå Äîíåöêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Äîíåöêîãî íàöèîíàëüíîãî

óíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ»,  «Çíàìÿ», Þíîñòü» è äð. Ó÷àñòíèê

Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ è çàðóáåæüÿ. Äèïëîìàíò XVII Ìåæäóíàðîäíîãî

ëèòåðàòóðíîãî Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà. Æèâåò â Ïîäìîñêîâüå.



4 Èâàí Âîëîñþê. Ìàñøòàáû òðîïû ìóðàâåéíîé

Îí ýòè áîãàòñòâà âðàæèíå ñíåñ¸ò,

çàêóñèò òóø¸íêîé òðîôåéíîé.

Êòî áûë ÷åëîâåêîì, òîò âðÿä ëè ïîéì¸ò

ìàñøòàáû òðîïû ìóðàâåéíîé.

Îòñþäà òàêèå îòêðûòû âèäû,

ãäå ìû êîïîøèìñÿ ó êðàÿ.

Äà, áóäóò ñëîâà — íî îíè íå ñëûøíû,

äà, áóäóò ñòèõè — íî îíè ñî÷òåíû,

íå áîëüøå, íå ìåíüøå — ÿ çíàþ.

* * *

…ñåðäöå ïðîñèò ìóçûêè âäâîéíå

Â.È.Ëåáåäåâ-Êóìà÷

Òàì ñïðîñèëè ìåíÿ: íå âèäàë ëè ìóæåé êèììåðèéñêèõ

â òîé ñòåïè, ãäå âñåãäàøíèé òóìàí ðàññòèëàåòñÿ íèçêî?

ß ñìîòðåë â òåìíîòó. Îñòàâàëñÿ ïîñëåäíèé áëîêïîñò,

íî îïÿòü ÿ íå çíàþ îòâåòà íà âå÷íûé âîïðîñ:

÷òî ÊàìÀÇû âåçóò: ñîáîëåé èëè áåëè÷üè øêóðêè?

Ïðîáèâàÿ ñòðîêó, ëèøíèé ãëàñíûé çàñòðÿë â øòóêàòóðêå.

Òàì âîèòåëü, ïåðñòîì óêàçàâ íà çàäûìëåííûé þã,

âñ¸ õîòåë ðàçóçíàòü, êòî æèâ¸ò â ýòîì äèêîì êðàþ,

ãäå ôóãàñíûé àíàïåñò, õîðåé ñ îáåäí¸ííûì óðàíîì.

Êòî íà îùóïü èä¸ò è ãóáàìè êàñàåòñÿ êðàíà,

êòî ïðèêèíóëñÿ ì¸ðòâûì, ÷ü¸ òåëî ëåæèò íà çåìëå,

ñàì òåïåðü âåùåñòâî, íî ïîýçèè ïðîñèò âäâîéíå?

Ïëîòü — êîñìè÷åñêèé ìóñîð, îøì¸òêè âçîðâàâøèõñÿ çâ¸çä,

íå ñìîòðè â ìèêðîñêîï, íè÷åãî íå óâèäèøü îò ñë¸ç.

* * *

Â áåñïëàòíîì ïîåçäå ïîðà

ëåòåòü, êóäà ãëàçà,

òàì áóäåò â àâãóñòå æàðà

è â ôåâðàëå âñåãäà.

Ãäå Âèêòîð Öîé òðîëëåéáóñ ïåë,

Âûñîöêèé ïåë äóðäîì,

ÿ çëûì ìîë÷àíèåì ñìîòðåë

è æèë èíûì òðóäîì.
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Íî ñ íàøåé óëèöû, êàê ñíåã,

óáðàëè òàêñîôîí,

îí áûë ìíå ïðàâîì íà ïîáåã,

íî ïîñëå îòìåí¸í.

Îñòàëîñü êîñìîñîì äûøàòü,

÷òî ðóññêèé, ÷òî åâðåé,

è òîíêèì òåëîì íå ìåøàòü

çàêðûòèþ äâåðåé.

* * *

Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê ïî ïîëþ ãóëÿë,

îí àíàðõèñò, ýêñòðåìèñò è âàíäàë,

ñìîòðèò ñâîè çàïðåù¸ííûå ñíû,

íîñèò áîòèíêè áîëüøîé ãëóáèíû.

Ìàëü÷èêó ðóññêèå ïòèöû ïîþò,

ëûñèíó ñâåðõó åãî óçíàþò.

Äóìàþò ïòàøêè: íå ìîæåò ïðèäóðîê

â ãîðîäå ìåñòà íàéòè äëÿ ïðîãóëîê.

Òàê ïðîäîëæàëîñü íå ãîä è íå äâà,

ìàëü÷èê çàáûë ÷åëîâå÷üè ñëîâà,

âîò îí èä¸ò è ùåáå÷åò, êàê âñòàðü,

÷èæèêîâ ìåëêèõ íåõèòðûé áóêâàðü.

«×ó!» — ýòî ïðîáóåò ãîëîñ ïîêà îí,

«Ôüèòü!» — îáðåòàåò çâó÷àíèå â ðîñò.

Ñêîðî âñ¸ êîí÷èòñÿ, äóìàé î ìàëîì,

ïîé ýòîò ìèð, çàäûõàÿñü îò ñë¸ç.



Ïðîçà

Îëüãà Ïîãîäèíà-Êóçìèíà

Ïòèöû âîéíû

Ïîâåñòü

Áëàãîäàðíîñòü çà èäåþ, òåìó è ìàòåðèàë àâòîð âûðàæàåò Þðèþ Ñóõîäîëüñêîìó.

Ïîñâÿùàåòñÿ Ôåëèêñó Äìèòðèåâè÷ó Ñóòûðèíó.

Ãëàâà 1. ×ÓÆÀß ÒÅÐÐÈÒÎÐÈß

Çàâîðîæåííûé îáûäåííîñòüþ ñìåðòè, Êèì ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàë êðîøå÷íûå

ðîçîâûå ëàäîíè, ìëàäåí÷åñêèå ïàëü÷èêè è êîãîòêè, îòêðûòûå, ñëîâíî áû óäèâëåííûå

÷åðíûå ãëàçà ïîãèáøåãî çâåðüêà, åãî øêóðêó ñ ñåðåáðèñòûì îòëèâîì. Ìàëåíüêîå

ñóùåñòâî, ñëîâíî âûëåïëåííîå èñêóñíûì èãðóøå÷íûì ìàñòåðîì, áûëî ïðèõëîïíóòî

æåëåçíîé ñêîáîé ðîâíî ïîïåðåê íåâåñîìîãî òåëüöà.

Ìàëü÷èê ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñëåçû ïîäñòóïàþò ê ãëàçàì. Â÷åðà, ïîìîãàÿ äÿäå

Ë¸øå óñòàíàâëèâàòü ìûøåëîâêó, îí íå óñïåë çàäóìàòüñÿ î òîì, ÷òî ìûøü è ïðàâäà

ìîæåò â íåå óãîäèòü, è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî çâåðåê îêàæåòñÿ òàêèì ïðåêðàñíûì.

— Ïîïàëàñü? — äÿäÿ Ë¸øà âûøåë èç âàííîé, âûòèðàÿ ïîëîòåíöåì ãîëîâó.

Êèì ïåðåâåë âçãëÿä íà êðåïêèå ïëå÷è, íà øðàìû îò ðàíåíèé íà ãðóäè îò÷èìà.

Ïåðåä íèì, ãåðîåì âîéíû, áûëî ñòûäíî ðàñïóñêàòü íþíè, è Êèì èçî âñåõ ñèë

ïîïûòàëñÿ ñäåðæàòü ðûäàíèå. Íî ñóõîé êîìîê â ãîðëå íå äàâàë âçäîõíóòü, è ÷òî-òî

ñèëüíîå, íåîäîëèìîå, ðàñïèðàëî ãðóäü.

— Íó, íó, — Íåñòåðîâ ïîòðåïàë ìàëü÷èêà ïî âîëîñàì. — Äàâàé-êà âûêèíåì åå

â âåäðî.

Íî Êèì óæå ðûäàë, ñòûäëèâî óòêíóâøèñü ëèöîì â ëîêîòü, ñîòðÿñàÿñü âñåì ñâîèì

õóäåíüêèì òåëîì.

Àëåêñåé îïóñòèëñÿ íà òàáóðåò, ÷òîáû áûòü âðîâåíü ãëàçàìè ñ äåñÿòèëåòíèì

Êèìîì.

Îëüãà Ïîãîäèíà-Êóçìèíà (ðîä. 1969) — ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò. Îêîí÷èëà

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ Àêàäåìèþ Òåàòðàëüíîãî Èñêóññòâà ïî ñïåöèàëüíîñòè òåàòðîâåäåíèå.

Àâòîð ïîñòàâëåííûõ íà òåàòðå ïüåñ: «Ìàðìåëàä», «Ñóõîáåçâîäíîå», «Òîëñòîãî.íåò»,

«Ãëèíÿíàÿ ÿìà» è äð. Àâòîð íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ, â òîì ÷èñëå «Ëàñêîâàÿ âå÷íîñòü» (2016),

«Ãåðîé» (2016), «Óðàí» (2019).

Ëàóðåàò äðàìàòóðãè÷åñêèõ ïðåìèé «Íîâàÿ äðàìà» (2004) è «Åâðàçèÿ» (2007), à òàêæå 

êèíîïðåìèé  «Çîëîòîé Ôåíèêñ», «Çîëîòîé æàñìèí» è äð. Ôèíàëèñò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé

«Íîíêîíôîðìèçì» è «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð» (2013). Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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— Íó, ðàçâåë ìîêðîå äåëî... Ìíå âåäü òîæå ìûøêó æàëü. Óáèâàòü — ðàáîòà
íåëåãêàÿ.

Âçÿë èç êàðìàíà ïèäæàêà, âèñÿùåãî íà ñïèíêå ñòóëà, ñâîé îòãëàæåííûé,
îäåêîëîíîì ïàõíóùèé ïëàòîê, ïðîòÿíóë ìàëü÷èøêå.

— Íî åñòü â æèçíè ïðàâèëî, Êèì: íà ÷óæóþ òåððèòîðèþ íå çàõîäè. Åñëè òû
ìûøü — æèâè â ïîëå, â ëåñó, ìû òåáå íå ïðè÷èíèì âðåäà. À ðàç ïðèøëà â íàø äîì, íå
îáåññóäü. Òóò óæ ìû ñ òîáîé êàê ñ îêêóïàíòîì... Âðîäå êàê ñ Ãèòëåðîì, ïîíèìàåøü?

Óòèðàÿ ëèöî, ìàëü÷èê êèâíóë. Íåñòåðîâ îòêðûë ìûøåëîâêó, ñáðîñèë çâåðüêà íà
ñòàðóþ ãàçåòó, çàâåðíóë è âûêèíóë â ìóñîðíîå âåäðî. Íàêèíóë ñòàðóþ êóðòêó è ïîøåë
âûíîñèòü ìóñîð âî äâîð.

Âåðíóëàñü Àííà, ìàòü Êèìà, — áåãàëà ñíèìàòü ìåðêè ê çàêàç÷èöå, ïðèíåñëà ñ
ðûíêà ñâåæèõ ÿèö, ïëåòåíêó ñ ìàêîì. Ñåëè çàâòðàêàòü.

Â÷åðà Àëåêñåé çà âå÷åðíèìè õëîïîòàìè çàáûë, à ñêîðåå, íå ñòàë òîðîïèòüñÿ
ñîîáùàòü âðîäå áû è âàæíóþ, íî â íåîïðåäåëåííîñòü áóäóùåãî íàïðàâëåííóþ
íîâîñòü. Îäíàêî óòðîì ïîÿâèëîñü ñòîéêîå ÷óâñòâî, ÷òî ïðåäíàçíà÷åííîå ñâåðøèòñÿ
èìåííî òàê, êàê îí ïðåäïîëàãàë, ñëîâíî áû çà íî÷ü ñòðåëêà åãî æèçíåííîãî êîìïàñà
âûáðàëà íàïðàâëåíèå è ìàòåðèÿ âðåìåíè îôîðìèëàñü â íåïðåëîæíûé ôàêò.

Îí ïðîãîâîðèë, ñëîâíî ìåæäó ïðî÷èì:
— Ïîìíèøü, Ëûñîãîðîâ — êó÷åðÿâûé òàêîé, íåäîòåïà? Ðóêó âûâèõíóë íà

òðåíèðîâêå!
 Àííà ïîâåðíóëàñü ê Íåñòåðîâó. Ïî åå ëèöó, ñëîâíî òåíü ïðîëåòåâøåé ïòèöû,

ñêîëüçíóëà òðåâîãà.
Â ÷åðíûõ ãëàçàõ ýòîé ìîë÷àëèâîé, áëåäíîé, õðóïêîé, ñëîâíî ïîäðîñòîê, æåíùèíû

îáèòàëà öåëàÿ ñòàÿ òðåïåòíûõ ïòèö: áåñïîêîéñòâî, òðåâîãà, îæèäàíèå íîâîé êàêîé-
íèáóäü áåäû. Íåñòåðîâ çíàë, ÷òî ïòèö íå îáìàíåøü óëûáêîé èëè ïîêàçíîé áåñïå÷íîñòüþ.
Íóæíî áûòü ÷åñòíûì, íå ôàëüøèâèòü äàæå èç ñàìûõ äîáðûõ ïîáóæäåíèé, âñå
âûêëàäûâàòü íà÷èñòîòó.

— Ñðî÷íî èùóò åìó çàìåíó... Åñëè íå íàéäóò, ïðèäåòñÿ åõàòü ìíå.
Êèì, óæå çàáûâøèé î íåäàâíèõ ñëåçàõ, ñ àïïåòèòîì óïëåòàë áóòåðáðîä.
— Êóäà åõàòü, äÿäÿ Ë¸øà?
— Íà Îëèìïèàäó, â Õåëüñèíêè.
Àííà ìîë÷à, íåïîíèìàþùå ìîðãàëà, ñëîâíî ïûòàëàñü ïåðåâåñòè ñëîâà Íåñòåðîâà

ñ ÷óæîãî ÿçûêà. À Êèì çàäîõíóëñÿ îò ðàäîñòíîãî èçóìëåíèÿ.
— Íà Îëèìïèàäó!? Âîò ïðÿìî ñåé÷àñ?
— Íà òîé íåäåëå. Ñíà÷àëà íà áàçó â Ýñòîíèþ, à îòòóäà...
Îáõâàòèâ ïðîçðà÷íûìè ëàäîíÿìè ÷àøêó ñ ñèíèìè öâåòàìè — ïî÷òè â öâåò

ãîëóáûì æèëêàì íà åå ðóêàõ, — Àííà ñäåëàëà íåñêîëüêî ãëîòêîâ îñòûâøåãî ÷àÿ.
Âñêî÷èëà, íà÷àëà ñóåòëèâî óáèðàòü ïîñóäó ñî ñòîëà.

Ãîëîñ Êèìà çâåíåë ñ÷àñòëèâûì îò÷àÿíèåì.
— Âîò çäîðîâî! Â øêîëå ñêàæó — âåäü íå ïîâåðÿò! Äÿäÿ Ë¸øà! Òû áóäåøü òàì

ñòðåëÿòü?
— Äà, Êèì, áóäó ñòðåëÿòü... À â øêîëå ñêàæè — ÿ, êàê âåðíóñü, ê íèì ñàì ïðèäó,

âñå ðàññêàæó, ïóñêàé íå ñîìíåâàþòñÿ.
Íåñòåðîâ ïîäíÿëñÿ, âçãëÿíóë íà Àííó, ïûòàÿñü ïðîäîëæèòü ìîë÷àëèâûé ðàçãîâîð

ñ òðåâîæíûìè ïòèöàìè. Æåíùèíà îòâåëà ãëàçà.

* * *

Àëåêñåé Íåñòåðîâ, òðèäöàòè âîñüìè ëåò, ìàñòåð ñïîðòà, èíñòðóêòîð ñòðåëêîâîãî
êëóáà, âîéíó îêîí÷èë â çâàíèè êàïèòàíà, íà÷àëüíèêîì áàòàëüîíà â âîéñêàõ ñâÿçè. Áûë
òðèæäû ðàíåí, èìåë áîåâûå íàãðàäû.
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Âíåøíîñòü ñâîþ ñ÷èòàë ñàìîé îáûêíîâåííîé — òåìíî-ðóñûå âîëîñû, ñåðûå
ãëàçà, ðîñò ÷óòü âûøå ñðåäíåãî, ðóêè è íîãè íà ìåñòå. Âíèìàíèå ñëàáîãî ïîëà ê ñâîåé
ïåðñîíå îáúÿñíÿë âïîëíå ïîíÿòíûì äåôèöèòîì ìóæ÷èí â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ.
Ãëàçàñòûå ñåñòðè÷êè â ìåäñàí÷àñòè, ðàçáèòíûå õîõîòóøêè â ðàáî÷èõ áðèãàäàõ, òîìíûå
áóôåò÷èöû ñ íà÷åñàìè è ñîâñåì þíûå, âîøåäøèå â ïîðó óæå ïîñëå âîéíû, äî÷êè
ïàðòõîçàêòèâà — Àëåêñåé ìîã âûáðàòü ëþáóþ. Íî ïîëãîäà íàçàä, ïîä íîâîãîäíèå
ïðàçäíèêè, â æèçíü åãî ñëó÷àéíî âîøëà è îñòàëàñü ðÿäîì íåïðèìåòíàÿ ìàòü-îäèíî÷êà
ñ âå÷íî îïóùåííûìè ðåñíèöàìè è ïëîòíî ñæàòûìè ãóáàìè.

Æàëåë åå? Äà. Õîòåë îòîãðåòü, çàñëîíèòü ñîáîé îò ïðèçðàêîâ ñòðàøíîãî ïðîøëîãî.
Ïðèâÿçàëñÿ ê åå ïàðíèøêå, âèäåë ñâîþ îáùåñòâåííóþ çàäà÷ó â òîì, ÷òîáû Êèì âûðîñ
õîðîøèì, ïðàâèëüíûì ÷åëîâåêîì ñ äóøîé è ñîâåñòüþ. Äà ÷òî ëóêàâèòü, Àëåêñåé è ñàì
ïèòàëñÿ èõ íåðàññóæäàþùåé áåççàâåòíîé ëþáîâüþ, âîêðóã ñåáÿ âûñòðàèâàÿ ñòåíó.
Ïîòîìó è âûáðàë Àííó, ÷òî îíà íè÷åì íå íàïîìèíàëà òó äàâíþþ, âèíîé è áîëüþ
çàñòðÿâøóþ â ñåðäöå, ïîãèáøóþ â äâàäöàòü ëåò...

Íåñòåðîâ äóìàë îá ýòîì, ïîêà øåë ïî Ãîãîëåâñêîìó áóëüâàðó íà ñïîðòèâíóþ áàçó,
÷òîáû óçíàòü ðåøåíèå êîìèññèè.

Ïîñëå äîæäÿ âûãëÿíóëî ñîëíöå, îñâåòèëî ìîêðóþ ëèñòâó. Ìîñêâà íàðÿäíàÿ,
ìèðíàÿ, ñûòàÿ. Ïåíñèîíåðû èãðàþò â øàõìàòû íà ñêàìåéêå. Ñ ëîòêà ïðîäàþò
ìîðîæåíîå — âàôåëüíûå áðèêåòû â ïåðãàìåíòíîé áóìàãå. Ãóëÿþò æåíùèíû ñ
êîëÿñêàìè. Âçÿâøèñü çà ðóêè, ïàðàìè, èäóò-ùåáå÷óò øêîëüíèêè, íå çíàâøèå âîéíû.
Äàñò áîã è íå áóäóò çíàòü.

Ìóæ÷èíà â ñòðîãîì ïèäæàêå, âûñîêèé, ñåäîâàòûé, â ðîãîâûõ î÷êàõ, âäðóã
ïðèâñòàë ñî ñêàìåéêè.

— Òîâàðèù Íåñòåðîâ! Âèäåë âàñ íà áàçå... Âû íà êîìèññèþ?
— Äà.
— Ïîéäåìòå, ÿ ïðîâîæó. Ìåíÿ çîâóò Ñåðîâ, Ïàâåë Àíäðååâè÷, ñïîðòèâíûé êëóá

«Äèíàìî». Íàçíà÷åí â ðóêîâîäñòâî òðåíåðñêîãî øòàáà, çàâåäóþùèé ïî îáùèì âîïðîñàì.
Àëåêñåé ïðîòÿíóë ðóêó.
— Íåñòåðîâ, Àëåêñåé Ïåòðîâè÷. Ñïîðòèâíûé êëóá Ñîâåòñêîé Àðìèè.
Âìåñòå ïîøëè ââåðõ ïî áóëüâàðó.
— Ïîñìîòðåë âàøó àíêåòó. Âîéíó ïðîøëè. Âîéñêîâàÿ ðàçâåäêà, îïåðàöèè â òûëó

ïðîòèâíèêà... À äî âîéíû óñïåëè ïîñëóæèòü â Ãåðìàíèè. È ÿçûêàìè âëàäååòå.
Íåñòåðîâ óæå äîãàäàëñÿ, ÷òî çà ÷åëîâåê åãî ïîäæèäàë íà áóëüâàðå. Íî êóäà

ïîâåðíåò ðàçãîâîð, åùå íå ïîíèìàë.
— Àëåêñåé Ïåòðîâè÷, âû âêëþ÷åíû â ñîñòàâ ñáîðíîé. Ïîçäðàâëÿþ.
Íåñòåðîâ êèâíóë.
— Áëàãîäàðþ.
— Íå áóäó ãîâîðèòü êðàñèâûå ôðàçû... Ñàìè ïîíèìàåòå — â Õåëüñèíêè ïîä âèäîì

äèïëîìàòîâ, æóðíàëèñòîâ ñúåäóòñÿ ñîòðóäíèêè âñåõ çàïàäíûõ ñïåöñëóæá. Âîçìîæíû
ïðîâîêàöèè, âåðáîâêè. Äà ÷òî óãîäíî ìîæåò áûòü!

Ñåðîâ äîñòàë ñåðåáðÿíûé ïîðòñèãàð ñ êðàñèâîé ÷åêàíêîé — Êðåìëü, Êðàñíàÿ
ïëîùàäü. Îòêðûë è ïðîòÿíóë Íåñòåðîâó. Àëåêñåé ìîòíóë ãîëîâîé.

— Ñïàñèáî, áðîñèë ïîëãîäà íàçàä. Ñðàçó ïðåäóïðåæäàþ — äîíîñèòü íà òîâàðèùåé
íå áóäó, íå ïðèó÷åí.

Ñåðîâ îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïðèêóðèòü ïàïèðîñó.
— Íåðàâíîäóøíûõ ãðàæäàí ó íàñ õâàòàåò, Àëåêñåé Ïåòðîâè÷, äàæå ñ èçáûòêîì...

Òóò äðóãîå äåëî. — Ñåðîâ âûäåðæàë ïàóçó. — Âïðî÷åì, ïîãîâîðèì â ñïîêîéíîé
îáñòàíîâêå. Ñìîæåòå çàéòè ê íàì â ïðèåìíóþ, Êóçíåöêèé ìîñò, 22? Â ïîíåäåëüíèê,
îêîëî øåñòíàäöàòè íîëü-íîëü. Òàì êîììóòàòîð, ìîé ñëóæåáíûé 30—25. Äàâàéòå,
ÿ âàì çàïèøó.



Ïîýçèÿ

Àëåêñàíäð Îðëîâ

Ãîâîðÿ î âîéíå

* * *
ß ãîâîðèë â òèøè ñ ïóñòîé äîðîãîé,

×òî åñòü âî ìíå, è â íåé, è â íàñ äâîèõ.

Îíà êàçàëàñü ìíå âäîâîé óáîãîé,

Äåëèâøèé âñåõ íà ì¸ðòâûõ è æèâûõ.

Íî êòî îíà? Èñòîïòàííàÿ ïàæèòü?

Èññîõøàÿ îò ñòàðîñòè òðîïà?

Îíà ïîêîé ãîòîâà âçáóäîðàæèòü,

Íà íåé êîðÿãè, ÿìû, ÷åðåïà.

Îíà âåä¸ò êóäà? Êòî äàë åé ïðàâî

Â êðóòûõ èçâèâàõ çà ñîáîé âåñòè?

Îíà ãðÿçíà, îáðûâèñòà, ëóêàâà,

Íà íåé ïðîïàëè âîèíû è âîæäè.

È ÿ èäó ïî íåé, è øàã çà øàãîì

Ðàñòðà÷èâàþ âðåìÿ, à ïîòîì

Çà ëåñîì, çà ïîëÿìè, çà îâðàãîì

Ðàñêðûòûé âèæó íàñòåæü îò÷èé äîì.

* * *
Ñåíü ðîäîâûõ êðåñòîâ 

Ñëûøó çîâ¸øü, çà÷åì? 

Ìíå íå íàéòè ñëîâ,

Áóäòî áû ãëóõ è íåì.

Â äóøó êî ìíå íå ëåçü,

×òî òåáå äî ìåíÿ?

Ìîëâü, ïî÷åìó ÿ çäåñü,

Ìîæåò, ìîÿ ðîäíÿ?

Îðëîâ Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêîå

ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå ¹1 èì.È.Ï.Ïàâëîâà, Ëèòèíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî è Ìîñêîâñêèé

èíñòèòóò îòêðûòîãî îáðàçîâàíèÿ. Ðàáîòàåò ó÷èòåëåì èñòîðèè â ÃÁÎÓ Øêîëà 1861 «Çàãîðüå».

Àâòîð øåñòè êíèã ñòèõîâ è òð¸õ êíèã ìàëîé ïðîçû. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâåò â Ìîñêâå.

Ñêðûòà ñðåäè äîìîâèí,

Ïðåâðàùåíà â òðóõó,

×òî òåáå çà ïîìèí?

Íóæåí êàê íà äóõó.

Âûëè ìåæ êðó÷ âåòðà,

Ïðîøëîãî ñëûøó çîâ,

Ýòî â çîëå êîñòðà 

Ñåíü ðîäîâûõ êðåñòîâ. 
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Áàáüå ãîðå

Â íî÷ü ÿ ñáèëñÿ ñ ïóòè

È çàø¸ë â êðàéíèé äîì,

Çàïàõ ì¸äà, êóòüè

Ðàñïîëçàåòñÿ â í¸ì.

È ñòàðóøêà ßãà

Íàêðûâàåò íà ñòîë,

Ãîâîðèò: «Õîäîêà

Ãîñïîäü Áîã, çíàòü, ïðèâ¸ë.

×òî ñòîèøü èëü íå ðàä

×òî ïîïàë íà ïîìèí?

Ýòî äðåâíèé îáðÿä,

Òû ñâîðà÷èâàé áëèí,

Ïîìÿíè ãîðüêîé âñåõ,

Íå çàáóäü è ñâîèõ —

Ïåé äî äíà, òî íå ãðåõ.

Òû îñòàëñÿ â æèâûõ,

È ïîýòîìó çíàé:

Çà òîáîþ äîëæîê,

Íó, ìèëîê, âûïèâàé,

Òû íå ñâàëèøüñÿ ñ íîã.

À äîëæîê òâîé òàêîâ:

Âïëîòü äî Ñóäíîãî äíÿ

Ïîìèíàé ìåðòâåöîâ,

Ëèöà â ñåðäöå õðàíÿ,

Ñòîåê ïðîøëîãî âêóñ,

Òîëüêî ýòî òâîé êðåñò.

Âèæó ÿ: òû íå òðóñ.

Åñëè âäðóã íàäîåñò,

Ïðèõîäè åù¸ ðàç,

Ñîçîâó âåêîâóõ,

×òîá óñëûøàë èõ ñêàç,

È òâîé âçãëÿä íå ïîòóõ,

×òîá òû ïîíÿë, âíó÷îê,

×òî òàêîå âîéíà,

Ñåðäöå ñë¸çíî ïðîæ¸ã

Áàáüèì ãîðåì ñïîëíà,

×òîáû òûñÿ÷è çâ¸çä

Òâîé çàáðàëè ïîêîé,

×òîá òû âñòàë â ïîëíûé ðîñò

Ñ íåóøåäøåé âîéíîé.

È íà íåé òû ïðîïàë,

Ñêðûëñÿ, ñãèíóë, ïîãèá,

È ó âñåõ, êòî òàê æäàë,

Ãîëîñ ìèãîì îõðèï,

×òîáû ãîäû ïðîøëè,

È êî ìíå íà ïîìèí

Íå ïðèø¸ë âåñü â ïûëè

Íàðîæä¸ííûé òâîé ñûí».

ß ñèäåë è ìîë÷àë,

È íå áðàë ìåíÿ õìåëü.

ß ïîø¸ë íà ïðîãàë,

Â áëèæíèé ê çâ¸çäàì òîííåëü.

È âñòðå÷àëè ìåíÿ,

Ãîâîðÿ î âîéíå,

Ñòðàæè Ñóäíîãî äíÿ

Â ñîëíöåëèêîì îãíå.

* * *
Íàñòóïèò âñêîðå ïàóòèíû ë¸ò,

Ïîêàæåòñÿ, ÷òî ëåòî çäåñü  íàïðàñíî

Ñâÿçàëî ìîè äíè êðåñòîîáðàçíî.

Îíè îñòàíóòñÿ, êîãäà îíî óéä¸ò

È áóäåò íà ñûðûõ äîðîãàõ ãðÿçíî.

È íà ïðîùàëüíûé ñåâ îçèìîé ðæè

Òóìàíû ïðèâåä¸ò ëåòîïðîâîäåö,

Â ïîëÿ çàñòóïèò âðåìÿ áåçðàáîòèö,

Êîðîòêèõ äíåé è õîëîäà äóøè,

È çâ¸çä, ñêîâàâøèõ äî âåñíû êîëîäåö.

È áóäó ãîâîðèòü ñ äóøîþ âñëóõ,

È â îæèäàíüè ñêîðîãî îòâåòà

Ñ ïå÷àëüíîþ óëûáêîé äîìîñåäà

Ïî÷óâñòâóþ òåïëî âåñíû, è âäðóã

Âåðí¸òñÿ  â ñåðäöå íåçåìíîå  ëåòî.
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* * *
×àðîäåéíûå ðå÷è 

Î ãðÿäóùåì îòë¸òå 

Æóðàâëèíîå âå÷å 

Çàâåä¸ò íà áîëîòå.

Ïðîêóðëûêàþò ïòèöû 

Òðîñòíèêó è îñîêå,

Îäèíîêèì âëþáèòüñÿ 

Óãîòîâëåíî â ñðîêè.

Ýòè ñðîêè íàñòàëè,

Íî âûõîäÿò, îäíàêî,

Â ëèñòîïàäíîì çàïàëå 

Ïî ñëåäàì ïîëóìðàêà.

Ïîñáèâàþòñÿ êëèíîì 

Æóðàâëè íàä çåìë¸þ,

ß íåáåñíûì òèøèíàì

Ñâî¸ ñåðäöå îòêðîþ.



Ïðîçà

Âëàäèìèð Ëèäñêèé

Óìðè-âîñêðåñíè

Ïîâåñòü

…åå âûâåëè èç äâîðöà è ÷åðåç âåñü Êðåìëü ïîâëåêëè ê êàêîé-òî äàëüíåé ñòåíå, —

çà ñïèíîé åå øëè äâà ñòðåëêà ñ íåìûñëèìî äëèííûìè âèíòàðÿìè; øèíåëè ñòðåëêîâ

õëîïàëè íà âåòðó, è îáà îíè êàøëÿëè â êóëàêè, êðàñíûå îò ìîðîçà, îáâåòðåííûå è

çàäóáåâøèå; ïîîäàëü øëè äâîå â øòàòñêîì, — ñ ïîâàäêàìè ïëåìåííûõ âîæäåé, îíè

áóáíèëè áåñöâåòíî, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, — â èõ ãîëîñàõ ñëûøàëà òåòÿ Ñîôèÿ

îò÷àÿíèå, çëîáó è íåèçáûâíîå ãîðå, — áóáíèëè òàê, ÷òî ñëîâ áûëî íå ðàçîáðàòü, ëèøü

çâóêè-îêàòûøè ññûïàëèñü ñ îáâåòðåííûõ ãóá, è òåòÿ Ñîôèÿ íåðâíè÷àëà, âñëóøèâàÿñü

â ðàçäðàæåííóþ ïåðåáðàíêó íà÷àëüíèêîâ è ñóõîé êàøåëü ñòðåëêîâ, âåòåð âûë, ãîíÿÿ

ïîçåìêó, íåñóùóþñÿ, êàê ñîð ïî ìàñëÿíèñòûì ñïèíêàì îáëåäåíåëûõ áóëûæíèêîâ, æåã

ïëå÷è, íîãè è îíåìåâøåå íà ìîðîçå ëèöî, òåòÿ Ñîôèÿ øëà, âðåìÿ øëî, âå÷íîñòü øëà,

íî ñòîÿëà íà ìåñòå, è ñìåðòü øëà ðÿäîì ñ òåòåé Ñîôèåé, òåòÿ Ñîôèÿ øëà è ïî÷òè

ðàâíîäóøíî äóìàëà: óáüþò! óáüþò ïî÷åì çðÿ, íè çà ÷òî, áåç âèíû… íó, êàêàÿ ìîÿ âèíà?

êòî ìîæåò âîñêðåñèòü ïî÷èâøåãî? ÿ æå íå Ãîñïîäü… Îí ìîã, Îí ñêàçàë: òàëèôà êóìè!

à íà÷àëüíèêó ñèíàãîãè ñêàçàëè òå, êòî õîòåë ïðåäâàðèòü Åãî: íå óòðóæäàé Ó÷èòåëÿ, äî÷ü

óìåðëà! íî Îí âçÿë åå çà ðóêó è ñêàçàë: òàëèôà êóìè! ÷òî ÿ ìîãëà ñêàçàòü?.. ÿ âîñêðåøàþ

íàëîæåíèåì ðóê, íî âñåëåííàÿ ñïèò, ïîâåðíóâøèñü êî ìíå ãëóõèì óõîì, — òðèæäû

ìîãó ñêàçàòü ÿ: òàëèôà êóìè! íî óñíóâøèé íàâåêè óæå íå ïðîñíåòñÿ… íèêòî íå

âîñêðåñíåò, èáî åñòü ïðè÷èíû ðàñïàäà áåëêà… ìåíÿ óáüþò è íèêòî íå ñêàæåò: òàëèôà

êóìè! èáî íå Ãîñïîäü âîñêðåñèë äî÷ü Èàèðà, à öåïü ñëó÷àéíîñòåé, ïðè÷óäëèâî

ñîøåäøèõñÿ ïàçëîâ, âåëåíèé ñóäüáû, ïðèõîòëèâî óðîíèâøåé ñâîè ïåñ÷èíêè â ñòðîãîì

ïîðÿäêå, êîòîðûé îäèí òîëüêî è ïðèâîäèò ê ÷óäó! ÿ óìðó è ïàìÿòè ïî ìíå áîëåå íå áóäåò

â ìèðå… è íà÷àëüíèêè, øåäøèå çà òåòåé Ñîôèåé, òå ñàìûå, êîòîðûå ñ ïîâàäêàìè

ïëåìåííûõ âîæäåé, ïåðåñòàëè áóáíèòü, ïåðåéäÿ íà øèïåíèå, è, êàê äâå çìåè, ñòàëè

øèïåòü äðóã äðóãó øóìíûì øåëåñòÿùèì øåïîòîì, åäâà ñäåðæèâàÿ ÿä â ñâîèõ ÿäîâèòûõ

çóáàõ; ñòðåëêè êàøëÿëè, ïëåìåííûå âîæäè øèïåëè, âåòåð âûë, ïîçåìêà ìåëàñü, è ñòàè

Âëàäèìèð Ëèäñêèé (Ìèõàéëîâ Âëàäèìèð Ëåîíèäîâè÷)  ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ÂÃÈÊ, ñöåíàðíî-êèíîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, èñòîðèê êèíî.

Àâòîð ðîìàíîâ «Ðóññêèé ñàäèçì», «Èçáèåíèå ìëàäåíöåâ», ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Ñåìèöâåòüå» 

è «Ïî òó ñòîðîíó çåðêàëà», íåñêîëüêèõ êèíîâåä÷åñêèõ êíèã. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé æóðíàë» è äð. ×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ Êûðãûçñêîé

Ðåñïóáëèêè.  Æèâåò â Áèøêåêå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 5.
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ñóõèõ çàìîðîæåííûõ êàòûøêîâ ïåðåáåãàëè ñ ìåñòà íà ìåñòî; òåòÿ Ñîôèÿ ïëåëàñü êî

ñâîåé ïîãèáåëè è äóìàëà: ìåíÿ âîñêðåñÿò, ìåíÿ åùå âîñêðåñÿò, èáî íå çðÿ ñêàçàíî —

òàëèôà êóìè! ÿ âîñêðåñíó, ìåíÿ íå çàáóäóò, ðàññêàæóò îáî ìíå, è ÿ áóäó æèòü äàëüøå

íàçëî è â ïèêó ïðîñòóæåííûì âñìåðòü ñòðåëêàì è íà÷àëüíèêàì ñ ïîâàäêàìè ïëåìåííûõ

âîæäåé… åå ïîäâåëè ê ñòåíå è ïðèêàçàëè ñòàòü ïðîòèâó ñòðåëêîâ, îíà ñòàëà, è îäèí èç

íà÷àëüíèêîâ ïðèêàçàë: òîâüñü! îíà âíåçàïíî çàìåðçëà, îëåäåíåëà… òàê çàìåðçëà, êàê

çàìåðçàåò ÷åëîâåê, ðóõíóâøèé â ìåðçëîòó, è òûñÿ÷è ëåäÿíûõ èñêð ïðîíçèëè âñå åå

ñóùåñòâî, ñêîâàëè ìîçã, ñêðóòèëè ïàðàëè÷îì òåëî… ñåðäöå åå îñòàíîâèëîñü, è îíà

ïîäóìàëà… ÷òî ìîãëà ïîäóìàòü áåäíàÿ ìîÿ òåòÿ Ñîôèÿ? íè÷åãî íå ïîäóìàëà, à ïðîñòî

â óæàñå çàêðûëà ãëàçà è… âîâñå íå æåëàÿ òîãî, óâèäåëà: äåíü îêîí÷àíüÿ ãèìíàçèè, è óæå

òåïëî, è îëüõè íàä Ëèäåéêîé è Êàìåíêîé îïóøèëèñü çåëåíîâàòûì, è îíà â òîò äåíü

áûëà â âûïóñêíîì — â ïðåêðàñíîì áåëîì ïëàòüå ñ ïåëåðèíîé è áåëûì áàíòîì, áåëûå

íàðóêàâíèêè — âûøå ëîêòÿ, — âîò îíà èäåò ïî Âèëåíñêîé â ñòîðîíó êîñòåëà â

îêðóæåíèè îäíîêàøíèö, ýòî òàêàÿ, êàê ãîâîðÿò, ñòàéêà ëåãêèõ ïòè÷åê, áåççàáîòíûõ,

âåñåëûõ, ñ÷àñòëèâûõ îò ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî æèçíü íà÷àëàñü, è óæå ìîæíî… ÷òî ìîæíî?

âñå! ìîæíî âñå! è ìîæíî ïðîñòî èäòè íàâñòðå÷ó äíþ, ñîëíöó, ìîëîäîìó ëåòó è

ïðåêðàñíûì þíîøàì â ñþðòóêàõ, æèëåòàõ èëè ðóáàøêàõ íàâûïóñê, è êàêèå æå þíîøè!

âûñîêèå, ñìóãëûå, îãíåãëàçûå! ïåðåéäÿ Âèëåíñêóþ âîçëå êîñòåëà, äåâî÷êè ïîäõîäÿò ê

øèêàðíîìó «Ãðàíä-îòåëþ» Áåíüÿìèíà Ëàíäî, — çäåñü àðåíäóåò àòåëüå ãîñïîäèí

Ìóëåð, è ýòî ýëèòíîå, èñïîëíåííîå àðèñòîêðàòè÷åñêîãî øèêà ìåñòî! þíûå äàìû

ùåáå÷óò, îæèäàÿ ïðèåìà ôîòîãðàôà, à òåòÿ Ñîôèÿ çàõîäèò âíóòðü, ñòàíîâèòñÿ ñïèíîé

ê çàäíèêó, ùåäðî èçðèñîâàííîìó þæíûìè ïàëüìàìè, è îïèðàåòñÿ íà àìïèðíûé

ñòîëèê, ñ êðàþ êîòîðîãî ñòîèò ïñåâäîðèìñêàÿ âàçà ñ çîëîòûìè êàðèàòèäàìè… â ðóêàõ

ó òåòè Ñîôèè êíèãà, — ýòî ñòðîãî çàïðåùåííûé Ðàáëå, «Ãàðãàíòþà è Ïàíòàãðþýëü»,

íî âåäü óæå ñâîáîäà, à ãîñïîäèí Ìóëåð è âîîáùå ëèøåí ïðåäðàññóäêîâ! ýòî îí äàåò

ãèìíàçèñòêàì êíèãó, òîëñòóþ ñîëèäíóþ êíèãó, — äàáû ïîä÷åðêíóòü ñòåïåíü ó÷åíîñòè

ôîòîãðàôèðóåìûõ äåâèö è — ñíèìàåò, óêóòàâøèñü â ïëîòíûé ïîëîã, òàê òî÷íî, êàê

óêðûâàåòñÿ â ñóááîòíèé òàëèò, — âîò ïàìÿòü, êîòîðàÿ ëÿæåò â àëüáîìû è, ìîæåò áûòü,

îñòàíåòñÿ â ÷üèõ-òî ðóêàõ, à ìîæåò, ïîëåæèò âåê, ìèðíî ïîäðåìûâàÿ ïîä îáëîæå÷íûì

áàðõàòîì, è îòïðàâèòñÿ â ìóñîðíûé áàê, óãîìîíèâøèñü, óñïîêîèâøèñü ñðåäè ÷óæîãî

äðÿçãà è ïðàõà, è — êàíåò; òåòÿ Ñîôèÿ áåæèò ìåæäó òåì äîìîé, íà áåðåã Ëèäåéêè, ãäå

ñòîèò âåòõàÿ, íî ëþáèìàÿ, ñòðîåííàÿ åùå äåäîì õàëóïêà, â êîòîðîé æäóò åå è ñêó÷àþò

áðàòüÿ, ìëàäøåìó èç êîòîðûõ — äâà ãîäà, îí ïîñêðåáûø, ïîñëåäíèé ñûí ïîæèëûõ

ðîäèòåëåé, — çíàëè á ðîäèòåëè àïïåòèòû ýïîõè, æðóùåé ìëàäåíöåâ ñêîïîì, îïòîì, íå

ñòàëè á ðîæàòü îäèííàäöàòü ìàëûøåé, êîòîðûå — ìå÷òàëîñü èì — âûðàñòóò è ðîäÿò

âíóêîâ; äà, ìàëî êòî ðîäèë âíóêîâ, èáî íåñïîêîéíàÿ áûëà æèçíü — ñûí Áîãäàí ïîãèá

íà ×óêîòêå, ïûòàÿñü îñ÷àñòëèâèòü àáîðèãåíîâ áëàãàìè Ñîâåòñêîé âëàñòè, ñûí Ñàøà,

ñêðèïà÷-âèðòóîç è ëþáèìåö ãîëëàíäñêîé êîðîëåâû, ÷óäîì óöåëåâ â 1919-îì â ëåäÿíîì

Ïåòðîãðàäå, óìåð â Àìñòåðäàìå îò êîâàðíîé èñïàíêè, ñûí Àâåññàëîì, äðóã ìÿòåæíîãî

Êó÷åê-õàíà, ïðîïàë â òàëûøñêèõ ãîðàõ, — âñå ïî÷òè äåòè ñãèíóëè â áîìáîâûõ âîðîíêàõ

ýïîõè è íå îñòàâèëè áóäóùåìó ìàëûøåé, à ñòàðèêè òàê õîòåëè íîâûõ äåòåé! âîò è òåòÿ

Ñîôèÿ, áåæàâøàÿ ñ Âèëåíñêîé îò «Ãðàíä-îòåëÿ» Áåíüÿìèíà Ëàíäî, î÷åíü õîòåëà

ñâîèõ äåòåé, — ïðèâûêíóâ íÿí÷èòü áðàòüåâ-ñåñòåð, õîòåëà ñâîåãî ìàëûøà, ëó÷øå

äåâî÷êó, ñ êîòîðîé ìîæíî áóäåò âîçèòüñÿ, êàê ñ êóêëîé, ëþáèòü, íÿí÷èòü, íî… íå

ñóæäåíî áûëî åé äåòåé, íå òàê ÷òî-òî ñïëåëîñü â åå æåíñêîé ñóòè, — êàê ñòàðàëñÿ

Àíäæåé, ëþáèìûé ïîæèëîé ìóæ åå! — äåòåé íå áûëî, íî ýòî óæå ãîäû ñïóñòÿ; åçäèëè

îíè â Êðàêîâ, Ëîäçü è äàæå Âàðøàâó, äà âðà÷è òîëüêî ðóêàìè âåëè, è òàê äîæèëà òåòÿ
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Ñîôèÿ äî êîíöà âåêà, â ñåðüåçíûõ óæå ëåòàõ ðåøèâ íàêîíåö íå æäàòü ìèëîñòåé

Áîãà, — ïîïåíÿëà îòöó íà ñóäüáó, è îòåö, íàâåäÿ ñïðàâêè â ñîñåäíåé Õðóñòàëüíîé, âåëåë

íîñèòü åé äóìêó íà æèâîòå, à ïîòîì — íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ — óáðàòü äóìêó è

íîñèòü ïîäóøêó, íà äåâÿòîì æå ìåñÿöå îòåö ïîåõàë â Õðóñòàëüíóþ, îäîëæèâ ó ñâîÿêà

ëîøàäü ñ ïîäâîäîé, òàì, â Õðóñòàëüíîé æèëà ÷èñòàÿ æåíùèíà, òÿãîòèâøàÿñÿ äåòüìè,

è äåòè ãàðàíòèðîâàëè åé íèùåòó, âîò êàê ðàç ñ ìåñÿö äî âèçèòà îòöà ðîäèëà æåíùèíà

äåâî÷êó è êîðìèëà åå, — îòåö ÿâèëñÿ, äîëãî òîëêîâàë ñ íåé, è îíà ñìèðèëàñü, —

ñàõàðíàÿ ãîëîâà, êîðçèíà ÿèö, áîëüøîé êóñîê íàíêîâîé òêàíè è íåçíà÷èòåëüíàÿ

ñóììà äåíåã óäîâëåòâîðèëè åå ñêðîìíûå æåëàíèÿ; äîãîâîðèâøèñü î äíå âûäà÷è

ðåáåíêà, îòåö âåðíóëñÿ â Ëèäó, äîæäàëñÿ äíÿ, ñíîâà îäîëæèë ó ñâîÿêà ïîäâîäó, âçÿë

òåòþ Ñîôèþ è â íî÷ü ïîåõàë â Õðóñòàëüíóþ; æåíùèíà, äåðæà ðåáåíêà â ñâèâàëüíèêàõ,

âûøëà ñ êðûëüöà è ñêàçàëà, îáðàùàÿñü â ïðîñòðàíñòâî: íåøòî ïîêîðìèòü íàïîñëåäîê?

íî îòåö, ðåçâî ñïðûãíóâ ñ òåëåãè, ïîäîøåë ê æåíùèíå, âçÿë ìëàäåíöà è ãðóáî îòâåòèë:

ìàòü ïîêîðìèò! — òàê òåòÿ Ñîôèÿ îáðåëà ðåáåíêà, è îòåö çà äåíüãè îôîðìèë åãî, òî

åñòü åå — äåâî÷êó, êîòîðóþ íàçâàëè Àãíåøêîé, è Àíäæåé ëþáèë äî÷êó ñàìîçàáâåííî,

æèâîòíîé êàêîé-òî ëþáîâüþ íà ãðàíè ñ áåçóìèåì, òðÿññÿ íàä íåé, áàëîâàë åå è

ïîçâîëÿë âñå, ÷òî îíà òîëüêî õîòåëà, íî îíà íè÷åãî íå õîòåëà è áûëà ðàâíîäóøíà ê

æèçíè, — êàê ïòåíåö, êîòîðîìó íå ñóäüáà ëåòàòü, — òåòÿ Ñîôèÿ, êîãäà äî÷ü ÿâèëàñü,

áûëà ðàâíîäóøíà, íî äåðæàëà åå â ðóêàõ, — Àãíåøêà áåç îñòàíîâêè âîïèëà, òðåáóÿ

ìîëîêà, è îòåö òåòè Ñîôèè ïîæàëåë î ñâîåì ðåøåíèè â Õðóñòàëüíîé, êîãäà íå äàë

êîðìèòü ðåáåíêà, — âñÿ ñåìüÿ äóìàëà óæå, ãäå âçÿòü ìîëîêà, — îòåö ñ ìàòåðüþ

ïîøåïòàëèñü, è ìàòü äàæå õîòåëà äàòü äåâî÷êå ñâîè ñòàðûå è, ðàçóìååòñÿ, ïóñòûå ñîñêè,

íî óòðîì ãðóäü òåòè Ñîôèè íàäóëàñü è òåòÿ Ñîôèÿ ñòàëà îùóùàòü ÿâñòâåííûå óêîëû

íåâèäèìûõ èãîëîê, — ãðóäü ïóõëà, èãîëêè êîëîëè èçíóòðè, è òåòÿ Ñîôèÿ ïëàêàëà îò

áîëè… òóò ïîøëî ìîëîçèâî, è ðóáàøêà òåòè Ñîôèè ñòàëà ìîêðîé, îíà âñå ïëàêàëà,

Àíäæåé ìåòàëñÿ, íî âäðóã ó òåòè Ñîôèè îòêðûëîñü ìîëîêî è îíà ñòàëà êîðìèòü;

Àãíåøêà ñòèõëà è âåñü äåíü âèñåëà íà ãðóäè òåòè Ñîôèè, ïîêðÿõòûâàÿ, ñîïÿ; ìîëîêà

ïðèõîäèëî ñòîëüêî, ÷òî ìîæíî áûëî êîðìèòü åùå îäíîãî, à òî è äâîèõ, — âñå áàíêè,

êðûíêè, êàñòðþëüêè â äîìå áûëè ïîëíû, è òîãäà îòåö ïîçâàë çíàêîìóþ æåíùèíó èç

Ïîëèöåéñêîãî ïåðåóëêà, ó êîòîðîé íå áûëî ìîëîêà, íî áûë ìëàäåíåö, è îíà íîñèëà

ìëàäåíöà, òîæå äåâî÷êó, êîòîðóþ òåòÿ Ñîôèÿ êîðìèëà ðàäè èçáàâëåíèÿ îò áîëåé â

ãðóäè; Àãíåøêà áûëà ñòðàííàÿ — ñ êàêèì-òî ïîñòîðîííèì âçãëÿäîì, è ñ ðîæäåíèÿ

ñìîòðåëà íà ìàòü òàê, áóäòî çíàëà ÷òî-òî íåçðèìîå; åå ìëàäåí÷åñòâî ñäåëàëî òåòþ

Ñîôèþ è Àíäæåÿ áîãà÷àìè: òåòÿ Ñîôèÿ íîñèëà íà øåå áðîíçîâîå êîëüöî, íàéäåííîå

êîãäà-òî â ðàçâàëèíàõ çàìêà, è ïàí Øëîìî Õîñêåâè÷, åäèíñòâåííûé â Ëèäå àíòèêâàð

è ðåäêèé çíàòîê ñòàðèíû, íà ïîëíîì ñåðüåçå óâåðÿë òåòþ Ñîôèþ, ÷òî êîëüöî íè

áîëüøå íè ìåíüøå âðåìåí Ãåäèìèíà, à ìîæåò, è ñàì êíÿçü âëàäåë èì èëè íåêòî èç åãî

ñåìüè; îäíàæäû Àãíåøêà, èãðàÿñü, ñõâàòèëà êîëüöî, ñâèñàâøåå ñ ìàòåðèíñêîé øåè, è

îíî èçìåíèëî öâåò; ñíà÷àëà ýòî îñòàëîñü áåç âíèìàíèÿ, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå çàìåòèë

ñìåíû öâåòà, íî ñïóñòÿ âðåìÿ Àíäæåé ñêàçàë, ÷òî êîëüöî êàê-òî èãðàåò, åãî ñíÿëè ñ

íèòêè è ïîíåñëè ïàíó Øëîìî, ëàâêà êîòîðîãî áûëà íà Áàçàðíîé ïëîùàäè âîçëå

ñèíàãîãè; ïàí Øëîìî äîëãî ðàññìàòðèâàë êîëüöî â ëóïó, öîêàë ÿçûêîì, õìûêàë è

ñêàçàë íàêîíåö: îíî çîëîòîå! — áðîíçîâîå, ñêàçàë Àíäæåé, âû ñàìè óâåðÿëè! — ïàí

Øëîìî âûíóë èç íåäð ñâîåãî ñòîëà áîëüøîé ìàãíèò è ïðèëîæèë ê êîëüöó: âèäèòå?

ñïðîñèë îí, — òàê âåäü è áðîíçà íå ìàãíèòèò, ïàðèðîâàë Àíäæåé, — äîáðà, ñêàçàë ïàí

Øëîìî è äîñòàë ñêëÿíêó ñ óêñóñîì, — ïîñëå äâóõ ìèíóò â óêñóñå êîëüöî ïðîäîëæàëî

èãðàòü, — íå óáåæäàåò, ñêàçàë Àíäæåé, — äîáðà, ñíîâà ñêàçàë ïàí Øëîìî, ðîÿñü â ñâîåì
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ßí Áðóøòåéí

Ãðóïïà ðèñêà

* * *
Ïîðîé ñíàðÿä ëîæèòñÿ áëèçêî.

Ìíå ìíîãî ëåò. ß â ãðóïïå ðèñêà.

Îäíàêî æ ýòî íå âîéíà,

Íå êðîâü è ÿðîñòü ðóêîïàøíîé,

Íå ñìåðòíûé ÷àä íàä áûâøåé ïàøíåé,

Íå ïåðåä ì¸ðòâûìè âèíà.

ß ïîìíþ ñõâàòêè ó Àìóðà,

Ãäå øòûê áûë äðóã, à ïóëÿ — äóðà.

Ìû äðàëèñü, êàê â ïîñëåäíèé ðàç.

È â ýòîé ìàëåíüêîé âîéíóøêå

Íå âûæèë áû íè çëîé, íè óøëûé,

Íè òîò, êòî ïðÿòàëñÿ çà íàñ.

È âñ¸ æ, äðóçüÿ ìîè, è âñ¸ æå,

Âñå íàøè áèòâû ïîäûòîæèâ,

Âñþ áîëü, æèâóùóþ â ñòðàíå,

Ïðåäñòàâèì â ýòîò Äåíü Ïîáåäû

Òî, ÷òî ïðîøëè îòöû è äåäû

Íà ãëàâíîé, ñòðàøíîé òîé âîéíå.

* * *
Ìîÿ ðîäíÿ ëåæèò âî ðâó

Ïîä ãîðîäîì Ëóáíû.

Áûâàåò, ÿ âî ñíå ðåâó —

Ïîñëåäûø òîé âîéíû.

Òàì ïî íî÷àì ãîðèò çåìëÿ,

Íå çàáûâàÿ çëà.

ßí Áðóøòåéí — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó  â Ëåíèíãðàäå. Ðàáîòàë â îáëàñòíûõ ãàçåòàõ

è íà òåëåâèäåíèè, êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ. Àâòîð äåâÿòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ëàóðåàò

êîíêóðñîâ èì. Í.Ãóìèë¸âà, Í.Íåêðàñîâà è äð. Æèâåò â ã. Èâàíîâî.

Ìîÿ åâðåéñêàÿ ñåìüÿ

Áóðüÿíîì ïðîðîñëà.

Ïîä íèìè ãîðÿ òðè âåðñòû,

Íàä íèìè ñâåò íè÷åé…

È íå ïðèíîñÿò èì öâåòû

Ïîòîìêè ïàëà÷åé.
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Ïîëóñòàíîê

Æåíùèíà ïåëà íà ïîëóñòàíêå,

Ãîëîñ áûë õðèïëûì, íî â¸ë îí òî÷íî.

Ìÿòàÿ, ñèíÿÿ ïîñëå ïüÿíêè —

Áûëî åé ñëàäêî, è áûëî òîøíî.

Ëþäè è íåëþäè ï¸ðëè ìèìî,

Çëûå è ñêîëüçêèå, ñëîâíî ìûëî.

Áîìæèê, â òåëüíèêå íàèçíàíêó,

Äàë åé êèòàéñêîé òóø¸íêè áàíêó.

Ìû æå, ñîëäàòèêè-ïåðâîãîäêè,

Âðåìÿ ñæèãàâøèå â ýøåëîíå,

Ëèëè õîëîäíóþ çëóþ âîäêó

Ïðÿìî â ïîäñòàâëåííûå ëàäîíè.

Ãäå æå ìîðàëü? Âîò è íåò ìîðàëè.

Íàø ýøåëîí ïåðåñ÷èòûâàë øïàëû.

Ìû ïîä ãèòàðó âñþ íî÷ü îðàëè:

«Ñ÷àñòüå ìî¸, òû îïÿòü çàïîçäàëî…»

Çàâîëæüå

À â Çàâîëæüå ðåêè, êàê âîææè,

È ãðèáû — õîòü êîñîé êîñè.

Õîðîøî òàì ñïèòñÿ, òðåâîæíî.

Òàì Çåìëÿ íà ñâîåé îñè

Ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñî ñêðèïîì,

Êàê ñòàðóõà â ïóñòîé èçáå.

Òàì ïðèâîëüíî æèâ¸òñÿ ðûáàì,

Ñíàì è ïòèöàì â ïå÷íîé òðóáå.

Ãäå äåðåâíè ïóñòû è ñåðû,

Ëåñ è íåáî — â îäíîé ãîðñòè,

ß îñòàâèë êîãäà-òî ñåðäöå

È ñ òåõ ïîð íå ìîãó íàéòè.
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Ðàññêàç

Ñòåíû, êàê ëþäè, — óþò ëþáÿò. È ÷òîáû ïîêðàñèâøåå, ïîíàðÿäíåå, â óçîð èëè

öâåòî÷åê… Âåðèëà, áóáíèëà ïîä íîñ Ãóëÿ è ãëàäèëà îãðóáåâøåé ëàäîíüþ ÷óæèå ñòåíû.

Ïîòîìó êàê ñâîèõ ñòåí íå èìåëà.

— Èìåëà, — áóáíèëà, — òîëüêî ñòî ëåò íàçàä èìåëà. Òûùó ëåò íàçàä. Âå÷íîñòü

íàçàä.

È ïëàêàëà ãëóáîêî â ñåáå, ãäå ñåðäöå è äóøó îõðàíÿþò ñòåíû èç ïîòåðü, áîëè è

ïå÷àëè… Ïëàêàëà íå ïîäàâàÿ âèäó.

— Âñåãäà óëûáàåòñÿ è «çäðàñòå» ñêàæåò, è ïîìîæåò, — ðàñõâàëèâàëè Ãóëþ â

ïîñåëêå. — À óæ êàê êâàðòèðó ïðåîáðàçèò, êîãäà îáîè ïîêëåèò, — ãëàçà ïðèêëåÿòñÿ íå

îòêëåÿòñÿ, âîëøåáíèöà îäíèì ñëîâîì Ãóëÿ, çîëîòûå ðóêè…

À îòêóäà òàêàÿ çîëîòàÿ âîëøåáíèöà âçÿëàñü â ïîñåëêå íèêòî òîëêîì íå çíàë.

Çíàëè, Ãóëÿ áåæåíêà. Íî âîò îòêóäà: ñ Àçåðáàéäæàíà, Êàçàõñòàíà, Àðìåíèñòàíà,

ìîæåò, ñ Óêðàèíû?

Íà÷àëüíèê ÆÝÊà îòâå÷àë êîðîòêî, ïîòîìó êàê ñàì íå çíàë:

— Îòòóäà!

Ðåçêî, ãðóáî, íåäîâîëüíî, áóäòî ãàâêàÿ, ïðåñåêàëà ëþáîïûòñòâî ïîñ¸ëêîâûõ.

Íà ýòîì è óñïîêîèëèñü, — âîò è õîðîøî, ÷òî îòòóäà. À-òî âåäü è íå îòòóäà ìîãëà áûòü.

Ãóëÿ — áåæåíêà îòòóäà.

Íà÷àëüíèê ëþáèë òàêèõ ðàáîòíèêîâ èç íèîòêóäà ñ ñîìíèòåëüíûìè äîêóìåí-

òàìè, ïðîøëûì, ðåïóòàöèåé…

— Çà êîïåéêè ñîãëàñíû ðàáîòàòü, — ëîñíÿùèåñÿ ùåêè áëåñòåëè ïóùå ïðåæíåãî,

ãîòîâûå, âîò-âîò âçîðâàòüñÿ ìàñëîì, êðîâüþ, æèðîì.

Íî íå âçðûâàëèñü.

Ãóëÿ ïîëó÷èëà çàêàç ïîêëåèòü îáîè â êîìíàòå îáùåæèòèÿ. Çàêàç ïîëó÷èëà â

àêêóðàò íà Ïàñõó, òàê è ïðèøëà ê êëèåíòó â òîò æå äåíü.

Êîðíèåíêî Èãîðü Íèêîëàåâè÷ — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó

â Áàêó. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïðåìèè Â.Ï.Àñòàôüåâà (2006),

äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà «Ïðåìüåðà 2010», ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èì. Èãíàòèÿ

Ðîæäåñòâåíñêîãî (2016), Øóêøèíñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè (2019). Æèâåò â Àíãàðñêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 6.
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Èç êîìíàòû íîìåð 22 — ðåâ ìóçûêè, ïüÿíûå ãîëîñà, çâîí ñòåêëà.

Ãóëÿ çàêðûëà ñåáÿ ñòåíàìè âåê, ñîìêíóëà ñòåíû âîêðóã ñåðäöà è äóøè, —

îêðóæèëà ñòåíàìè ñåáÿ, òèõî ïîñòó÷àëà.

Ìóçûêà âñïûõíóëà âçðûâîì, ãîëîñà ïüÿíåå, îãëóøèòåëüíåå çàçâåíåëî ñòåêëî.

Ãóëÿ îòêðûëà ãëàçà.

Ïîñòó÷àëà ãðîì÷å, ñìåëåå, òîëêíóëà äâåðü, äâåðü ïðèîòêðûëàñü, ïîïîëçëà ïî

èíåðöèè äàëüøå, ðàñïàõíóëàñü.

Â íîñ óäàðèë ðåçêèé ìóæñêîé ïîò âïåðåìåøêó ñ çàñòîéíûì ïåðåãàðîì, â ãëàçà —

ãîëàÿ, íåïðèâû÷íî áåëàÿ ñïèíà ìóæ÷èíû, èñõëåñòàííàÿ íåóìåëî íàáèòûìè ñèíèìè

òàòóèðîâêàìè.

«Èëè ýòî øðàìû?» — ̧ êíóëî, íî Ãóëÿ íå îòñòóïèëà, Ãóëÿ óëûáíóëàñü èñïîëîñî-

âàííîé ñïèíå è ñêàçàëà íàñòîëüêî ãðîìêî, íàñêîëüêî ñìîãëà:

— Çäðàâñòâóéòå, ìóæ÷èíû!

Ñïèíà îáåðíóëàñü âîëîñàòîé òîùåé ãðóäüþ, ëèöî — æåëòî-êîðè÷íåâûé êîíòðàñò

ñïèíå, — ñðàæåííîå çëîóïîòðåáëåíèåì àëêîãîëåì è òàáàêîì, íè÷åãî íå âûðàæàëî.

Ãíåçäà ãëàç, âïàëûå ùåêè, èçúåäåííûå ïî ìîëîäîñòè îñïîé, òîíêèå ãóáû ïîêàçàëè

ãíèëûå çóáû:

— Î-î-î! — äëèííûå, îáâèòûå æèëàìè âèíîãðàäíûõ ëîç ðóêè õîçÿèíà âûêëþ÷èëè

ìóçûêó, âûñòðåëèâàâøóþ èç ÷åðíîé êîðîáêè íà ñòîëå ìåæäó áóòûëêàìè âîäêè,

òàðåëêàìè ñ ñàëàòîì è ðàçáèòûìè âàðåíûìè ÿéöàìè, ýòè ðóêè ïîòÿíóëèñü ê æåíùèíå: —

Õðèñòîñ Âîñðåñå!

Ñîáåñåäíèêîì, ñèäÿùèì íàïðîòèâ ìóæ÷èíû, îêàçàëñÿ ñîâñåì íå ìóæ÷èíà.

Ñîáåñåäíèê, çà êîòîðîãî õîçÿèí ñàì è ãîâîðèë, è îòâå÷àë, è çàäàâàë âîïðîñû, äåëàÿ

ãîëîñ ïèñêëÿâî-ïðîòèâíûì, áûëà ïîòðåïàííàÿ ðåçèíîâàÿ æåíùèíà â ïàðèêå

áëîíäèíêè è êîãäà-òî áåëîì ìåäèöèíñêîì õàëàòå.

Ðàñêðûòûé ðîò íàäóâíîé æåíùèíû ïóãàþùåé ïóñòîòîé ñìîòðåë íà ãîñòüþ.

Ãîñòüÿ íå îòñòóïèëà. Ãîñòüÿ ñêàçàëà:

— ß Ãóëÿ, îáîè âàì ïîêëåèòü ïðèøëà.

Ìóæ÷èíà îòðûãíóë è áóäòî ïðîòðåçâåë:

— Íåõðèñòü, ÷òî ëè?!

Ãóëÿ îòâåòèëà:

— Âîèñòèíó Âîñêðåñ!

Õîçÿèí îäîáðèòåëüíî ñæàë êóëàê, ïîòðÿñ èì:

— Òî-òî. Âèæó òåïåðü, ÷òî íå íåõðèñòü. Ýòî îíè äà áåñîâñêèå îòðåáüÿ âñÿêèå íå

õðèñòîñóþòñÿ è â ñâÿòîé ïðàçäíèê ðàáîòó ðàáîòàþò. Êîãäà ñêàçàíî æå, ðàñêóäðûòü

åðûãó, ðóññêèì ÿçûêîì ãîâîðåíî, ðàäîâàòüñÿ âîñêðåñåíèþ Õðèñòà íàäî, à íå ýòî...

Çàêàç÷èêà çîâóò Ãðèõîé, Ãðèãîðèåì, çíàëà Ãóëÿ. Â ïîäðîáíîñòè ïîñâÿòèëà

ìàëÿðøà Ñâåòêà Ñïèðèäîíîâà, ìåñòíîå «áè-áè-ñè»:

— Îí, çíà÷èò, â äàâíåì ðàçâîäå, à ìîæåò, è íå áûë íèêîãäà æåíàò, à ìîæåò, è åñòü

ãäå îòïðûñê êàêîé, òóò òàéíà ïîêðûòàÿ ìðàêîì, êàê è òî, íà êàêèõ âîéíàõ Ãðèõà-

Ãðèãîðèé ýòîò, çíà÷èò, âîåâàë. Àôãàí, ×å÷íÿ — ýòî òî÷íî, Êàðàáàõ ïîä âîïðîñîì,

Äîíáàññ ìàëîâåðîÿòíî, õîòÿ êòî çíàåò. Êòî øåï÷åò, ñ âîéí ýòèõ íåòðàäèöèîííûì îí,

ìîë, âåðíóëñÿ ïî ÷àñòè ñåêñà, ïî ìàëü÷èêàì, ïî ñîëäàòèêàì òî áèøü, à êòî ãîâîðèò,

íàîáîðîò áàáíèêîì-ëÿäóíîì, äà òàêèì íåèñòîâûì, ÷òî îäíî âðåìÿ íà êàæäóþ þáêó

áûêîì áðîñàëñÿ, è ïëåâàòü, êàêîãî öâåòà þáêà áûëà. Ëåò íà âèä çà ñîðîê, íî è íå ôàêò,

÷òî íå ïîä ïÿòüäåñÿò. Òû, Ãóëÿ, ðàçóçíàé ó íåãî õîòü ÷¸ è ìíå ñðàçó ïî ñåêðåòó.
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Ïîëó÷èâ «èñ÷åðïûâàþùóþ» èíôîðìàöèþ, Ãóëÿ êëÿòâåííî ïîîáåùàëà, ÷òî

ñìîæåò — ðàçóçíàåò, à òî âåäü íå îòñòàíåò Ñâåòêà-áèáèñè, ÿçûê áåç êîñòåé…

×åðíîîêàÿ, ÷åðíîâîëîñàÿ, õîòÿ âîëîñû è ñïðÿòàíû ïîä êîñûíêó, òîëüêî Ãðèõà

êðîâü èç íîñó óâåðåí, ÷òî âîëîñ ñìîëÿíî-÷åðíûé, èçÿùíàÿ æåíùèíà, ñìîòðÿùàÿ —

íå ìîðãíåò — â ãëàçà, åìó íå ïîíðàâèëàñü:

— Êóêîëüíàÿ êàêàÿ-òî, — îòâåðíóëñÿ ê ñâîåé Êëàâå — îíà æå Áë…à, Ñîñêà,

Øìàðà, òåòÿ Ìîòÿ — è ñêàçàë òîíêèì ãîëîñîì çà ðåçèíîâóþ ñîáåñåäíèöó: — ×¸ ýòî îíà

ïðèïåðëàñü â òàêîé äåíü-òî? Òðåçâàÿ åùå, à íà ÷àñàõ ÷àñ äíÿ óæå êàê.

— ß íåíàäîëãî, çàìåðèòü, ïîñìîòðåòü, ÷òî äà êàê… Íà ãëàç. Ìèíóòêè íà òðè… —

âûïàëèëà Ãóëÿ, íàì¸òàííî îñìîòðåëà ïîëóïóñòóþ, ñòîë äâà ñòóëà, êîìíàòó,

îáîäðàííûå ñòåíû; ñòåíû íà óäèâëåíèå ðîâíûå, áåç ñêîëîâ è ðàí; óâèäåëà ðóëîíû

îáîåâ â óãëó: — Âû îáîè, âèæó, êóïèëè…

Ìàòþãíóëñÿ Ãðèõà, ñïîõâàòèâøèñü, îéêíóë, ïîñòó÷àë çâîíêî ëàäîíüþ ïî òîíêèì

ãóáàì:

— Êóïèëè, àãàñü, ðàñêóäðûòü åðûãó, ïîïðîñèë ñîñåäêó-äóðó êóïèòü îáîåâ, îíà èõ

ïîä ñåáÿ, äóðà, è êóïèëà, â öâåòî÷åê àëåíüêèé, òåïåðü áóäó íà ëóãó æèòü, â ðàþ,

ìàòü, — íàëèë â íîâóþ íå÷èñòóþ ðþìêó âîäêè, ïðîòÿíóë Ãóëå.

— Ñïàñèáî, òîëüêî ÿ íå ïüþ.

Ãðèõà ïîïåðõíóëñÿ:

— Ñïàñè è ïîìèëóé, — ïåðåêðåñòèëñÿ è âûïèë. — ×òîá ñ òàêîé æèçíüþ è ðàáîòîé

åùå è íå ïèòü — ýòî óæå íå äèàãíîç, ýòî êëèíèêà.

È ïèñêëÿâûì ãîëîñîì:

— Ñðàçó âèäíî, íå íàøà. Äà è áàáà ïðè òîì, êàê òå, íó, êîòîðûõ, òû ïîìíèøü,

ýòî ñàìîå…

È õðèïëûì áàñîì:

— Çàòêíèñü, ñóêà! Çàòêíèñü!

Âçäðîãíóëà Ãóëÿ îò ýòîãî íåîæèäàííîãî, íåïîääåëüíî èñòîøíîãî âñêðèêà,

òîðîïëèâî, íî áåç äðîæè â ãîëîñå îò÷åêàíèëà:

— Êëåé äëÿ îáîåâ ÿ ñâîé ñäåëàþ, ïðèíåñó, íàìåøàþ, ñêëåèâàåò íàñìåðòü, íå

îòîðâåòå, åñëè äàæå çàõîòèòå, íè â âåê. Çàâòðà, ñ ïîíåäåëüíèêà, íà÷íó ðàáîòó è çà äâà

äíÿ óïðàâëþñü. Õîðîøåãî ïðàçäíèêà âàì.

Âûøëà, íå äàâàÿ è øàíñà íè õîçÿèíó, íè åãî êóêëå âîçðàçèòü. Äëÿ Ãóëè ñàìîå

ãëàâíîå — ðàáîòà, êà÷åñòâåííàÿ, çà êîòîðóþ íå ñòûäíî, ðàáîòà íà ñîâåñòü.

Âñå, ÷òî äåëàåøü, äåëàé êàê äëÿ ñåáÿ. Êàê äëÿ Áîãà äåëàé!

À çà çàêðûòîé äâåðüþ êðèê:

— Òû íè÷åãî íå çíàåøü î òîé ìîåé æèçíè! Âîò è çàòêíèñü, òâàðü! ß òàêèõ, êàê òû,

ãîëûìè ðóêàìè äóøèë! Øòûêîì äûðÿâèë! Ãíèäà òû êðàøåíàÿ! Ìðàçîòà íàäóøåííàÿ!

Çàòêíèñü!

Ãóëÿ íå ïîáåæàëà, ÷òî ñäåëàëà áû ëþáàÿ æåíùèíà íå çàäóìûâàÿñü, Ãóëÿ çàêðûëà

ãëàçà, âûäàâèëà èç ñåáÿ âåñü âîçäóõ è óâèäåëà, êàê îñòðîå òåëî øòûê-íîæà ïðîíçàåò åå

êóêîëüíîå òåëî íàñêâîçü. «Íåõðèñòü». Â ñåðäöå è ãëóáæå, è äàëüøå, è íî÷üþ, âî ñíå,

ýòîò æå øòûê-íîæ, ïðèìêíóòûé ê àâòîìàòó, êðîìñàë ãîëîå, îñêâåðíåííîå òåëî Ãóëè,

ðàñïëàñòàííîå íà ïîæóõëîé òðàâå ðîäíîé çåìëè, êðîìñàë äî êðîâàâî-÷åðíîé êàøè.

Ïðèâûêøàÿ ê êîøìàðàì, îíà íå ïðîñíóëàñü, óêðûòàÿ ñòåíàìè ñíà, îíà

âîçâðàùàëàñü â äåòñòâî, âî âðåìÿ, êîãäà áûëà ñàìîé ñîáîé, íàñòîÿùåé, ëþáèìîé,

æèâîé…
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Ðàññêàç

— Àíÿ, Àíÿ. Ïîçíàêîìüñÿ, ýòî òâîÿ áàáóøêà.

Æåíùèíå, ëåæàùåé íà êðîâàòè, ñåìüäåñÿò âîñåìü ëåò. Ó íåå âîëîñû òàêèå æå

òåìíûå, êàê èþëüñêàÿ íî÷ü çà îêíîì. Âñåãî íåñêîëüêî ñåäûõ ïðÿäåé — ïîõîæå íà

äîðîæêè ëóííîãî ñâåòà íà âîäå. Ãëàçà — âÿçêèé ìàçóò, çðà÷êîâ íå âèäíî — òîíóò.

ß ñìîòðþ íà íåå, îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ. Ìíå âîñåìü ëåò — þáêà ñáèëàñü íà áîê, íà

íîãàõ òåìíî-ñèíèå íîâûå òóôëè, ïðèâåçåííûå ìàìîé èç Ìîñêâû. Ìû ìîë÷èì.

ß ïîíèìàþ — ÷òî-òî íå òàê, íî íå óìåþ ýòî ñôîðìóëèðîâàòü è ïðîäîëæàþ ïîãðóæàòüñÿ

â ìàçóò. 

 

Îíà ïðèåõàëà èç ðàçðóøåííîãî âîéíîé ãîðîäà, åùå ïàõíóùàÿ þæíûì ëåòîì,

ðàñêàëåííîé äîðîæíîé ïûëüþ è äåãòÿðíûì ìûëîì. Ïîåçä óâîçèë åå ê íàì, îñòàâëÿÿ

ïîçàäè êâàðòèðó è ñîáñòâåííûé ñàä ñ âèíîãðàäíèêîì è ÷åðåøíåé. Öåïî÷êà âàãîíîâ ñ

ëþäüìè åõàëà ìèìî äðóãèõ ñîñòàâîâ — ëåæàùèõ ïî îáî÷èíàì íà áîêó èëè êîëåñàìè

ââåðõ. Êàçàëîñü, îíè êðè÷àëè, êàê è äîìà âîêðóã, ïî÷òè íà êàæäîì âèñåë îãðîìíûé

ïëàêàò «Ïðîäàþ».

Îíà ìåäëåííî øëà èç êóõíè â âàííóþ â ñâîåé êâàðòèðå â Ãðîçíîì, äåðæàñü çà

ñòåíêó. Äåä ñóåòèëñÿ, ãîòîâèë åäó è æäàë êîãî-òî. Êîãäà â äâåðü ïîçâîíèëè, îí ïîáåæàë

îòêðûâàòü. Áàáóøêà âûøëà â êîðèäîð ïîñìîòðåòü, êîãî ïðèíåñëî. Íà ÷åìîäàíå ñèäåëà

æåíùèíà ëåò ñîðîêà — óñòàâøàÿ, õóäàÿ, ñ áëåäíûì îò íåäîìîãàíèÿ ëèöîì.

— Êòî ýòî? — ñïðîñèëà áàáóøêà.

Ýòî áûëà ìîÿ ìàìà. Îíà äâà äíÿ åõàëà â Ãðîçíûé èç Ìîñêâû â ïëàöêàðòíîì

âàãîíå, ÷òîáû çàáðàòü ðîäèòåëåé èç ãîðîäà. Áûë 1998 ãîä.

Â âîñåìü ëåò ÿ âïåðâûå óçíàëà, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ïîòåðÿòü íå òîëüêî èìóùåñòâî,

÷àñòü ñîáñòâåííîãî òåëà, áëèçêèõ èëè æèçíü. Îí ìîæåò ïîòåðÿòü ïàìÿòü.  Èíîãäà ÿ

ïðèõîäèëà ñìîòðåòü, êàê äåä êîðìèë áàáóøêó. Òîãäà ÿ çàäàëà ñåáå âîïðîñ, î êîòîðûé

ñïîòûêàþñü äî ñèõ ïîð: êàê ýòî âîçìîæíî? Åñëè ó òåáÿ ïðîïàëà ñîáàêà, òû êëåèøü

Àííà Ïåñòåðåâà — æóðíàëèñò, ðàáîòàëà ðåäàêòîðîì íà ðàäèîñòàíöèè «Êîììåðñàíòú FM».

Ñåé÷àñ — îáîçðåâàòåëü íà ÐÁÊ-ÒÂ. Ðîäèëàñü âî Âëàäèâîñòîêå, æèâåò â Ìîñêâå. Ýòî åå

ïåðâàÿ  ïóáëèêàöèÿ â ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå.
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îáúÿâëåíèÿ íà äâåðÿõ ïîäúåçäîâ, îïðàøèâàåøü ñîñåäåé è èäåøü èñêàòü ïèòîìöà â

áëèæàéøèõ äâîðàõ. Åñëè òû ïîòåðÿë ñåáÿ, òî ãäå? Êóäà ïèñàòü? È ïîéìåøü ëè òû ñàì,

÷òî ïîòåðÿëñÿ? ß äóìàëà îá ýòîì, äóìàëà è òîíóëà â ìàçóòå.

Ìîðîçíûé óçîð íà îêíå åäâà óäàâàëîñü ðàñêîâûðÿòü. ß óïîðíî ïðîäîëæàëà ýòî

äåëàòü, õîòÿ ïàëüöû çàìåðçëè è íå ñëóøàëèñü. Ïðîòàëèíà çàðàñòåò ïîòîì óðîäëèâûì

ðóáöîì — ëþáîå ñîáûòèå îñòàâëÿåò çà ñîáîé ñëåä. ß æäàëà ñâîåãî äåâÿòèëåòèÿ è äóìàëà

î áóäóùåì. Êòî ÿ? ×åëîâåê. Ïðàâäà, îòåö ãîâîðèë, ÷òî ïîêà òîëüêî ïîë÷åëîâåêà. Äàæå

â ìåæäóãîðîäíåì àâòîáóñå çà ìåíÿ áðàëè íåïîëíóþ öåíó, à çíà÷èò, íàäî åùå ðàñòè.

Î ÷åì ÿ ìå÷òàëà? Î ïîäàðêå. Íå î êàêîì-òî îïðåäåëåííîì, à ïðîñòî, ÷òîáû îí áûë,

ïîòîìó ÷òî ñ äåíüãàìè òóãî, — òàê ãîâîðèëè âçðîñëûå. Êåì ÿ ñòàíó? Õîðîøèì è

÷åñòíûì ÷åëîâåêîì. Î÷åíü ñïðàâåäëèâûì, íå áóäó âðàòü è îáìàíûâàòü. Ïðè ìíå íå

áóäåò íèùèõ è íå ïðèäåòñÿ ïëàêàòü. Î ïðåêðàùåíèè âñåõ âîéí ÿ íå ìå÷òàëà — ñëèøêîì

âñå ñëîæíî, è ìîåé äåòñêîé ìàãèè òóò íåäîñòàòî÷íî. Âî ÷òî ÿ âåðèëà? Â áîãà. ×åðåç

òðè äîìà îò íàñ ìîíàñòûðü, è ìû õîäèëè òóäà êàæäîå âîñêðåñåíüå. Íî åùå áîëüøå ÿ

âåðèëà â ñâîå áóäóùåå — òàì îáÿçàòåëüíî âñå áóäåò õîðîøî. ×åãî ÿ áîÿëàñü? ß íå...

Íîãîòü óïåðñÿ â òâåðäûé êóñî÷åê ëüäà íà ñòåêëå è òðåñíóë ïîñåðåäèíå. ß òîëüêî àõíóëà

è îòäåðíóëà ïàëåö — áîëüíî. Ìàìà çâàëà ê ñòîëó, ïàõëî ìàêàðîíàìè ïî-ôëîòñêè, è ÿ

ñëåçëà ñ ïîäîêîííèêà, óæå íå ïîìíÿ ñâîåãî âîïðîñà.

Âåðíóëàñü ê íåìó ãîðàçäî ïîçæå; óæå áóäó÷è âçðîñëîé æåíùèíîé ñìîãëà

ïîäîáðàòü íóæíûå ñëîâà. Êàæäîãî ïóãàåò ÷òî-òî ñâîå, ÿ îïðåäåëèëàñü ñî ñòðàõàìè

ðàíî: ïîòåðÿ ëè÷íîñòè õóæå ñìåðòè. Òàê ÿ ðàññòàâèëà ïðèîðèòåòû.

 

* * *

Áàáóøêà íå ïîìíèëà äàæå ñîáñòâåííîãî èìåíè. Çíàëà îäíî åäèíñòâåííîå —

Êîëÿ. Îíî çàìåíèëî îñòàëüíûå, ñòàëî íàðèöàòåëüíûì. Âñå ëþäè íà ñâåòå Êîëè. 

Ìîæåò áûòü, ãäå-òî íà óëèöå, à ìîæåò áûòü, äîìà ìåæäó êóõíåé è çàëîì, ïðè çâóêå

î÷åðåäíîé àâòîìàòíîé î÷åðåäè ÷òî-òî ëîïíóëî ó íåå â ðàéîíå ñîëíå÷íîãî ñïëåòåíèÿ,

âûñòóïèëî ïîòîì íà ëàäîíÿõ è ñïèíå. À ìîæåò, íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Ìîæåò, ìîçã ñòàë

ñòèðàòü ñàìîå ñòðàøíîå — ñóåòó è óæàñ íî÷íûõ ïîäæîãîâ, ãðîõîò âçðûâîâ.

Îáðàçîâàâøèåñÿ â òêàíè ïàìÿòè ïðîðåõè çàòÿãèâàëèñü òóìàíîì, êîòîðûé íàêëàäûâàëñÿ

íà äðóãèå âîñïîìèíàíèÿ, âûåäàë èõ èçíóòðè. Òàê ïîñòåïåííî ãîëîâó îêðóæèëà ïëîòíàÿ

áåëàÿ ïåëåíà, è âìåñòî âûñòðåëîâ «ðà-òà-òà-òà-òà-òà» áàáóøêà ñëûøàëà òåïåðü

«êî-ëÿ-êî-ëÿ-êî-ëÿ», è îò ýòîãî ñòàíîâèëîñü ñïîêîéíåé. Èç âñåãî, ÷òî ó íåå áûëî, îíà

ñîõðàíèëà äëÿ ñåáÿ òîëüêî èìÿ ìóæà, — âèäèìî, îíî îêàçàëîñü åäèíñòâåííûì

áåçîïàñíûì ìåñòîì âî âñåì ãîðîäå.

Ðóáàøêà â ãðÿçè. Îïÿòü. Çíà÷èò, ëåæàë ìåæäó ãðÿäêàìè. Çíà÷èò, ñòðåëÿëè ñîâñåì

ðÿäîì. È ìîë÷èò — íàäååòñÿ, ÷òî íå çàìå÷ó?

Âîäà çàêîí÷èëàñü, êàê æå áûòü-òî? Ïèòüåâóþ íåëüçÿ — êîãäà â ñëåäóþùèé ðàç

ãóìàíèòàðíàÿ ìàøèíà?.. Ìäà, áåç âîäû…. Äîæèëè. Â äåòñêèé ñàä ïîéäó, òàì ïîäâàë

çàòîïëåí — äëÿ ñòèðêè ñîéäåò. Îäíî âåäðî èëè äâà? Îõ, ñïèíà áîëèò. Íè÷åãî. Îäíî.

Íåëüçÿ åìó õîäèòü òóäà, íåëüçÿ, ñêîëüêî ïîâòîðÿòü-òî. Êîâûðÿåòñÿ â ñàäó. Âèíîãðàäíèê

åìó æàëêî. Íó äà, à óìåðåòü íå æàëêî? Íå õî÷ó, íå õî÷ó. Âèíî! Ñïÿòèë! Êîãäà åãî ïèòü?

Íà ñîáñòâåííûõ ïîìèíêàõ ðàçâå ÷òî. Ñìååòñÿ. Ïðèíåñåò ñâîé âèíîãðàä, ÿ åãî è ïàëüöåì íå

òðîíó. ß åãî âûêèíó, âîò ÷òî ñäåëàþ.

Ôóóõ, óñòàëà, à ìíå åùå íàâåðõ. Ñêîëüêî ñåé÷àñ? Ñåìíàäöàòü, ÷òî ëè? Íó, äà.

×òî-òî ìåäëåííî âñå äåëàþ: âîçðàñò, âîçðàñò. Áåññîííèöà åùå. Íî÷åé áîþñü. Äîæèëè.
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Ïîñèæó íà ëàâî÷êå, ôóõ. Ýõ, à êîãäà-òî âî äâîðå èãðàëè íàøè äåòè. Âîò ïðÿìî òóò

è èãðàëè. Íåóæåëè áûëî? Îõ, ïîéäó ïîòèõîíüêó, íåêîãäà ðàññèæèâàòüñÿ. Ãäå æå Êîëÿ?

Äàâíî óøåë.

Íåñêîëüêî ðàç ñíèëñÿ ýòîò ÷åðòîâ ñàä. Íåò, õîäèòü òóäà íåëüçÿ. Áîëüøå íåò.

Êàëèòêà ñêðèïèò íà îäíîé ïåòëå. Äåðåâüÿ âûðóáëåíû ïîä êîðåíü: è àáðèêîñ, è àëû÷à, âñå,

ñîâñåì âñå. Èäó. Ãðÿäêè â ñîðíÿêàõ, êðîìå îäíîé — ñ êëóáíèêîé. ßãîäû áîëüøèå è êðàñíûå,

êàê ñåðäöå, íà êàæäîì êóñòå ïî íåñêîëüêî øòóê. Õî÷ó ñîðâàòü, íàêëîíÿþñü è âèæó — Êîëÿ

ëåæèò. Õâàòàþ çà ïëå÷è, òðÿñó, íå øåâåëèòñÿ. Ãîëîâà çàïðîêèíóòà, ðîò îòêðûò. Ïðÿìî

èç ãîðëà îòêóäà-òî âûëåòàåò ñíåãèðü — ïÿòíî íà ãðóäè êðîâîòî÷èò. Ïîëåòàë íàä íàìè

è èñ÷åç. À Êîëÿ ó ìåíÿ íà ðóêàõ. Ëåæèò. Î ãîñïîäè…

Ïîäîéäó è ñêàæó: «Îáåùàé ìíå, ÷òî áîëüøå íå ïîéäåøü. Îáåùàé!» 

Ëþäè áðàëè êàðàíäàøè, äåëèëè ìèð íà êâàäðàòû. Âîò ýòîò êâàäðàò âàì — çà âñå

ñàìîëåòû, ïðîëåòàþùèå çäåñü, îòâå÷àåòå ãîëîâîé. Íå äàé áîã ÷òî ñëó÷èòñÿ, âû æå

ïîíèìàåòå. Ãðóçû ïîñòàâëÿþòñÿ â ÑÑÑÐ ïî ëåíä-ëèçó, âñå äîëæíî ïðèáûòü öåëûì.  

Áàáóøêà ïîëó÷èëà ïîâåñòêó â àðìèþ â ñîðîê âòîðîì ãîäó, à ìîæåò áûòü, â ñîðîê

ïåðâîì — òî÷íóþ äàòó â íàøåé ñåìüå óæå íèêòî íå çíàåò. Ñëóæèëà ðàäèñòêîé íà îäíîì

èç ó÷àñòêîâ «ïåðñèäñêîãî êîðèäîðà». Õðîíè÷åñêèé íåäîñûï, ïëûâóùåå ñîçíàíèå, îäíà

ìå÷òà — çàêðûòü ãëàçà è ïàäàòü, ïàäàòü, ïàäàòü. Áàáóøêà íå ëþáèëà ðàññêàçûâàòü îá

ýòîì âðåìåíè, íî îäèí ñëó÷àé ñîõðàíèëñÿ â ñåìåéíîé ïàìÿòè. Ñëó÷àé, êîòîðûé

íèêîãäà ñî ìíîé íå ïðîèñõîäèë, íî ñòàë ÷àñòüþ ìîèõ âîñïîìèíàíèé. Â ëþáîé ìîìåíò

ÿ ìîãó óâèäåòü òî, ÷åìó íèêîãäà íå áûëà ñâèäåòåëåì. 

Âîéíà îòïóñêàåò âñåãî íà ÷åòûðå ÷àñà — çàáûòüñÿ ñíîì è âåðíóòüñÿ. Ñèãíàë

òðåâîãè â ëþáîé ìîìåíò — îïðîêèäûâàåøüñÿ, ãîëîâà åùå âûêëþ÷åíà, òåëî óæå

ðàáîòàåò — íàäåâàåò ôîðìó, çàñòåãèâàåò ïðÿæêó íà ðåìíå. ß âèæó, êàê ìîëîäàÿ

æåíùèíà ñ ÷åðíûìè âîëîñàìè ïîä ñèðåíó âñòàåò, äåëàåò øàã è ïàäàåò íà êðîâàòü,

âñòàåò, äåëàåò øàã è ñíîâà ïàäàåò. ß è åñòü ýòà æåíùèíà. ß åùå ñïëþ, íî ñîí ëîìàåòñÿ,

êàê ëåä ïîä ñàïîãîì, — ÷òî-òî íå òàê. Ïî÷åìó ÿ ïàäàþ? Â ðàéîíå êëþ÷èö ó ìåíÿ

ðàçëèâàåòñÿ õîëîäêîì âîëíåíèå, ñòåêàåò íèæå — ïîä ðåáðà. Íàêîíåö ðàçëåïëÿþ ãëàçà —

òåïåðü âñå ïîíÿòíî. Ïåðåäî ìíîé ñòåíêà. Ïðîñòî ÿ çàñíóëà íà äðóãîì áîêó è ïûòàþñü

âñòàòü íå ñ òîé ñòîðîíû êðîâàòè. ß ëè? Íåò, ýòî ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ òåìíûìè

âîëîñàìè. ß ñìîòðþ íà íåå ñî ñòîðîíû, îòêóäà-òî ñ ïîòîëêà.

Èíòåðåñíî, òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ åå ñîçíàíèåì â Ãðîçíîì, áûëî ïîõîæå íà ýòîò

ïîëóñîí, êîãäà ïûòàåøüñÿ âñòàòü ñ êðîâàòè, íî óäàðÿåøüñÿ î ñòåíó è ïàäàåøü

íàâçíè÷ü?

ß ñòîþ íà êðûøå íàøåãî äîìà. Âíèçó õîäÿò ëþäè ñ êðàñíûìè ôëàãàìè — Ïåðâîìàé.

Êòî-òî æàðèò øàøëûêè, íàä äâîðîì áåëûé äûìîê. ×óâñòâóþ çàïàõ êîñòðà. Îòðûâàþñü

îò êðûøè, âçëåòàþ íàä ãîðîäîì, ìåíÿ íà÷èíàåò òðÿñòè. Ñèëüíûé âåòåð, ãîëîâà íàçàä-

âïåðåä. Îòêðûâàþ ãëàçà — ïåðåâåðíóòîå ëèöî Êîëè. Íåóæåëè ÿ ëå÷ó ââåðõ íîãàìè?

— Âñòàâàé, ãîâîðþ. Ãîðèì!

—  ×òî?

Íà ñòåíå ïëÿøåò ïÿòíî ñâåòà — ñîëíå÷íûé çàé÷èê. Îí íàñ âñåõ ñúåñò. Ïàõíåò ãàðüþ.

×èõàþ, íà áåãó íàäåâàþ òàïî÷åê è ïàäàþ. Êîëåíî — áîëüíî. Ïîäíèìàþñü, îïèðàÿñü íà

ñòåíó.

— Äâåðü ïîäîæãëè, âèäèøü? Íàáèðàé âîäó â âåäðî, íåñè ñþäà. Â áàêå âîäà.

Ïëàìÿ åùå íåñèëüíîå. Ïîâåçëî, ÷òî ïðîñíóëèñü.

— Êîëÿ, ýòî ïîæàð? Ïîæàð, äà?



Ïîýçèÿ

Èãîðü Ìàëûøåâ

Ïàìÿòü ìîÿ, ìîøåê ðîé

* * *

Ïàìÿòü ìîÿ, ìîøåê ðîé.

ß âèäåë ñìåðòü ïîä ò¸ìíîé âîäîé.

Íàä êîòîðîé ïîðîé íî÷íîé

Äðîæèò ïàìÿòü ìîÿ, ìîøåê ðîé.

ß âèäåë ðûá ïîä âîäîé, ñòðàõ è âîé.

Óïàäó, è ñîæðóò ïîä ò¸ìíîé âîëíîé.

Äàëåêè áåðåãà è íåâåäîì ïîêîé.

Ïàìÿòü ìîÿ, ðîé íàä ÷¸ðíîé âîäîé.

Ìîøêè ìåëü÷àéøèå íàä áåçäíîé è òüìîé.

Íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ, âñ¸ óíåñ¸ò ðåêîé.

Íè ãðóñòü íå âå÷íà, íè ñìåõ, íè æàëîñòü.

Äåðæèñü, äåðæèñü, ìîÿ ïàìÿòü.

* * *

È ÷òî ñëåäóþùåé áóäåò âåñíîé,

Áóäåò óæå íå ñî ìíîé.

Ýòî áóäåò óæå ñ äðóãèì,

Ïóñòü îí ñ èìåíåì äàæå ìîèì.

Ïóñòü îí â äîìå ìî¸ì æèâ¸ò

È åãî ïðèçíà¸ò ìîé êîò,

Åãî ëþáÿò ìîè äðóçüÿ...

Ýòî áóäó óæå íå ÿ.

Ìàëûøåâ Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷ — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó

â Ïðèìîðñêîì êðàå. Ïîëó÷èë âûñøåå òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Ðàáîòàåò èíæåíåðîì

íà àòîìíîì ïðåäïðèÿòèè. Àâòîð âîñüìè êíèã ïðîçû è ðÿäà ïüåñ. Ôèíàëèñò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé. Æèâåò â Íîãèíñêå.
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* * *

Åñåíèí ïîäõîäèò ê ñòîëèêó, ãäå ñèäèò Ìàÿêîâñêèé.

Îáà ñåé÷àñ íåòðåçâû. Åñåíèí íåòðåçâûé — æ¸ñòêèé.

Êëàä¸ò íà ñòîëèê êóëàê êàìåííî-êðåïêî ñæàòûé.

«Òû, Ìàÿêîâñêèé, äóðàê. Âîò ðàçãàäêà äëÿ âñåõ çàãàäîê».

Îòêðûâàåò ëàäîíü, òàì ïàòðîí, ñåìü øåñòüäåñÿò ïÿòü.

«Íà ñ÷àñòüå òåáå. È íå âçäóìàé åãî ïîòåðÿòü».

Ìàÿêîâñêèé âèäèò ïàòðîí, ãîâîðèò: «Êðàñèâûé».

Ëèëå÷êà ïóëþ öåëóåò: «Ýòî íà ñ÷àñòüå, ìèëûé».

Ìàÿêîâñêèé áåð¸ò ïàòðîí, â ïîìàäå, êàê â êðàñíîì ïåðöå.

È ïðÿ÷åò â íàãðóäíûé êàðìàí, ñðàçó ïîáëèæå ê ñåðäöó.

* * *

À íî÷üþ âîçëå äîìà áðîäÿò ëîñè,

Õðóñòÿ, ãëîäàþò âåòî÷êè êàëèíû,

Çàãëÿäûâàþò â îêíà, äûøàò â ñò¸êëà

È îá óãëû ãîðáàòû ÷åøóò ñïèíû.

Íàóòðî ëþäè âèäÿò èçóìë¸ííî:

Ñëåäû âäîëü ñòåí, îáëîìàíà êàëèíà, —

«Òû çíàåøü, íî÷üþ ïðèõîäèëè ëîñè,

Ìû âñ¸ ïðîñïàëè, Ãîñïîäè, ïðîñòè íàñ».

Îíè áðîñàþò ñîëü íà ñíåã è íî÷üþ

Ñèäÿò è ñìîòðÿò, çàòàèâ äûõàíüå,

Êàê èç ëåñó îïÿòü âûõîäÿò ëîñè

È äûøàò â ñò¸êëà, è áëåñòÿò ãëàçàìè.

À ëîñè — êîðàáëè, êèòû, ïëàíåòû,

Ïðîõîäÿò â òåìíîòå, ñêðèïÿ ñíåãàìè.

È ëþäè ñìîòðÿò, ñìîòðÿò èçóìë¸ííî,

Êàê áóäòî òàéíó âåêîâå÷íóþ óçíàëè.

* * *

Íåò, íå íà ýòîé ñòîðîíå ëóíû.

Íå â ýòîì ãîðîäå,

Íå íà êàðòå ýòîé ñòðàíû,

Íå íà ãëîáóñå ýòîé ïëàíåòû,

Íå ýòèì ëåòîì,

È çèìîé íå ýòîé.

Íå ñ íàøèì ñ÷àñòüåì,

Íå ñ íàøèìè îòðàæåíèÿìè â çåðêàëàõ.

Ïóòü íàø èçìåðåí.

Çåìëÿ íà ïîäîøâàõ,

Äåëî øâàõ.
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×òî-òî íå òàê ñ âåêîì,

È òûñÿ÷åëåòüå íå òî.

Òû äóìàë, òðàìâàé åäåò ê äîìó,

Íî òðàìâàé â äåïî.

Òû äóìàë, óñïååòñÿ,

Òû äóìàë, ïðîéä¸ò.

Ìåìîðèàëüíàÿ òàáëè÷êà,

Ñ òàêîãî-òî ïî òàêîé

Òû æèë â ýòîì òåëå,

Ïîòîì óø¸ë.

* * *

Â ðóññêîì ëåñó õîðîøî, ïàõíåò çåìë¸é,

Êðûëüÿìè áàáî÷åê, ñìåðòüþ, ñîêîì îñèí.

Â ðóññêîì ëåñó õîðîøî, çäåñü êàæäûé îäèí.

Âçãëÿäó ïðîñòîðíî, ùåêàì ãîðÿ÷î-ãîðÿ÷î.

Â ðóññêîì ëåñó ïîä ëèñòîïàäîì óñíóòü.

Íî÷ü íàïðîë¸ò ñëóøàòü øîðîõ êðîòîâ ïîä çåìë¸é.

Ñ ïåðâûì ëó÷îì ë¸ä íà ðåêå îáìàíóòü.

Âñòàòü íà êîíüêè è áåæàòü äàëåêî-äàëåêî.

Â ãí¸çäàõ ñîâèíûõ êîñòî÷åê ïòè÷üèõ íå ñ÷åñòü.

Ìÿãîê ïîë¸ò ò¸ìíîé ïòèöû, êîãòè îñòðû.

Òîëüêî íå ñîâû, à çÿáëèêè è ñîëîâüè

Â ëåñ ïðèíåñóò î âåñíå äîëãîæäàííóþ âåñòü.
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Êíèãà ñåìåéíûõ ðåöåïòîâ

Ëèâåðíàÿ êîëáàñà

Ïàìÿòè Åâãåíèÿ Ìèõàéëîâè÷à Øèðîêîâà

Øóìåëà âåñíà, ñòîÿëà òåïëûíü, ñîëíöå ñâåòèëî ñ ÿðêîãî íåáà, à ó íàøåãî

Ìóðçèêà áûëà ÷óìêà, è îí óìèðàë.

Îí ðàññëàáëåííî ëåæàë â óãëó äèâàíà íà ñëîæåííîì â÷åòâåðî áàéêîâîì îäåÿëüöå.

Íîñ áûë ñóõîé è ãîðÿ÷èé. Ïîëóçàêðûòûå ãëàçà áåçó÷àñòíî ñìîòðåëè â ñòåíó.

ß îñòîðîæíî êàñàëñÿ ïàëüöåì ïîòóñêíåâøåé øåðñòè.

— Ìóðçèê! — òèõî çâàë ÿ. — Ìóðçèê!

Ìóðçèê íå îòâå÷àë. Îí è ïðåæäå-òî, ê ñîæàëåíèþ, íå óìåë ãîâîðèòü, à òåïåðü

äàæå íå ìÿóêàë. Ó íåãî áûëà ÷óìêà, à êîòû îò ÷óìêè óìèðàþò.

×òîáû íå íàãíåòàòü ëèøíåãî íàïðÿæåíèÿ, ñêàæó ñðàçó, ÷òî îí, ñëàâà áîãó, íå

óìåð. Òî åñòü ÷òî çíà÷èò — íå óìåð? Òåïåðü-òî åãî âñå ðàâíî óæå íåò íà áåëîì ñâåòå.

À ê íàì Ìóðçèê ïîïàë ñîâñåì ìàëåíüêèì, ÷óòü òîëüêî íå ñëåïûì. Íå áóäó

ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î òîì, êàêèì îí áûë ñëàâíûì â ýòîì íåæíîì âîçðàñòå. Êîòÿòà âñå

ñìåøíû è ïîõîæè: âñå îíè ïðèìåðíî îäèíàêîâî ñêà÷óò çà áóìàæêîé íà íèòî÷êå,

âàëÿþòñÿ ïî ïîëó, êóâûðêíóâøèñü ñ ðàçáåãó ÷åðåç ãîëîâó, îõîòÿòñÿ çà òàïî÷êàìè,

ãîðáÿòñÿ, ãðîçíî èäóò áîêîì âïðèïðûæêó è, ïðèïðûãàâ ïî÷òè âïëîòíóþ, âäðóã, äèêî

âûòàðàùèâ ãëàçà, ïî-÷åëîâå÷üè âñòàþò íà çàäíèå ëàïû, øèðîêî ðàñêèíóâ ïåðåäíèå:

òî÷ü-â-òî÷ü ñòàðûé äðóã ïðè ñëó÷àéíîé âñòðå÷å.

Ïîòîì îí âûðîñ è ïðåâðàòèëñÿ â áîëüøîãî áîåâîãî êîòà. Â ñóùíîñòè, íè÷åãî

ïðèìå÷àòåëüíîãî â íåì íå áûëî — ñàìûé îáûêíîâåííûé êîò ñàìîé ïëåáåéñêîé

òèãðèíîé ðàñöâåòêè. Ñåðåíüêèé â ïîëîñêó.

Æèëîñü åìó ó íàñ íåïëîõî. Õîëåíûé, çàêîðìëåííûé, ëåòîì è îñåíüþ îí áûë

òîëñò, ìåäëèòåëåí è âàëüÿæåí, ñòóïàë ñ äîñòîèíñòâîì. Îêíîì â ìèð, ðàâíî êàê è

äâåðüþ, åìó ñëóæèëà ôîðòî÷êà. Íà êóõíå îíà ïî÷òè íå çàêðûâàëàñü, è îí ÷àñàìè ñèäåë

â ïðîåìå, ðàññìàòðèâàÿ øåâåëåíèå ëèñòâû è îöåíèâàþùå ïðèãëÿäûâàÿñü ê ìåëüòåøåíèþ

âîðîáüåâ, à ïîòîì âûëåçàë íàðóæó.

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: «ÄÍ», 2021, ¹ 4.
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Ðàíî èëè ïîçäíî ïðèõîäèëà ïîðà âîçâðàùàòüñÿ, è Ìóðçèê, ÿâèâøèñü èç çàðîñëåé

ïàëèñàäíèêà, ìîë÷à âñïðûãèâàë íà îêîííûé êàðíèç. Îêíà ïåðâîãî ýòàæà â íàøåì

áîëüøîì òðåõýòàæíîì äîìå áûëè çàáðàíû ðåøåòêàìè. Íåñêîëüêî ñåêóíä îí òîïòàëñÿ,

ãëÿäÿ íà ôîðòî÷êó, ïðèìåðÿÿñü è íåðâíî ïåðåáèðàÿ ëàïàìè. Íàêîíåö ðåøèòåëüíî

ïðûãàë, íîðîâÿ ïîïàñòü ãîëîâîé â îäíî èç ðîìáè÷åñêèõ îòâåðñòèé ðåøåòêè, è, åñëè ýòî

óäàâàëîñü, íåèñòîâî ïðîäèðàëñÿ âíóòðü, ñêðåáÿ êîãòÿìè, ìó÷èòåëüíî ñïëþùèâàÿñü,

êîñîáî÷àñü è íà âîðîâñêîé ìàíåð ïðîòèñêèâàÿ ïëå÷è — ïî î÷åðåäè.

Â ñåðåäèíå çèìû Ìóðçèê íà÷èíàë ãóëÿòü. Ñêîðî áîêà çàïàäàëè, ãëàçà íà ñóõîé

ìîðäå ñâåòèëèñü ñóìàñøåäøèì îãíåì, âåñü îí ïîêðûâàëñÿ áîëÿ÷êàìè è øðàìàìè,

ñîâåðøåííî òåðÿë ðàññóäîê è ïðåâðàùàëñÿ â æàëêîå áåçìîçãëîå ñóùåñòâî, ñïîñîáíîå

òîëüêî ïüÿíî îðàòü ïî íî÷àì.

Çàòî êîãäà îí òåïåðü íåíàäîëãî çàãëÿäûâàë äîìîé (âðîäå êàê íà ïîáûâêó:

ïîìûòüñÿ, ïîáðèòüñÿ, âîîáùå ïåðåäîõíóòü â êðàòêîì ïðîìåæóòêå ìåæäó áîåâûìè

äåéñòâèÿìè), — ðåøåòêà óæå íå ïðåäñòàâëÿëà äëÿ íåãî ñåðüåçíîãî ïðåïÿòñòâèÿ.

Îí çìåèëñÿ ñêâîçü íåå ñëîâíî êóíèöà.

Ìàìà âñòðå÷àëà åãî ñåðäèòûìè ïîïðåêàìè:

— Ïðèøåë! ßâèëñÿ — íå çàïûëèëñÿ! Ãäå øëÿëñÿ òðè äíÿ, äóðàê ñòàðûé? Ãóëÿåøü

âñå! Ñìîòðè, äîãóëÿåøüñÿ! Ïðèáüþò òåáÿ ãäå-íèáóäü!..

Ìóðçèê êîâûëÿë çà íåé ïî êóõíå, ñ ÿðîñòíûì ìóðëûêàíüåì áîäàë íîãè. Íàêîíåö

ìàìà ñòàâèëà íà ïîë ìèñî÷êó. Ñèðîòñêè âûñòàâèâ îñòðûå ëîïàòêè, îí ïðèïàäàë ê íåé,

ïîæèðàÿ ëèâåðíóþ êîëáàñó: êîñèëñÿ ïî ñòîðîíàì, æåâàë, ãëîòàë, äàâèëñÿ, õðóñòåë

ïîïàäàâøèìèñÿ íà çóá æèëàìè è çàêðûâàë îò óñèëèé ãëàçà, âûâîðà÷èâàÿ ãîëîâó.

Êîãäà ìèñêà ïóñòåëà, îí åùå íåêîòîðîå âðåìÿ îäóðåëî ñèäåë ïåðåä íåé. Ïîòîì

îòõîäèë, ïîøàòûâàÿñü, áðåë â êîìíàòó, ñàäèëñÿ âîçëå øêàôà. Íà÷èíàë áûëî

ïîñëåîáåäåííûé òóàëåò, âûëèçûâàë îäèí áîê. Íî òóò ñèëû åãî îêîí÷àòåëüíî ïîêèäàëè,

è Ìóðçèê çàñûïàë ïî-ñîëäàòñêè — òî åñòü ãäå ñîí ñìîðèë, òàì è ïîâàëèëñÿ.

* * *
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñåé÷àñ, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, âñïîìèíàÿ, êàê îí âñïðûãèâàë íà

êîëåíè, êàê ùóðèëñÿ è âûòÿãèâàë ïóøèñòóþ øåþ, åñëè êòî-íèáóäü èç íàñ ïî÷åñûâàë

åìó ïîäáîðîäîê è ãîðëî, — èëè êàê ÿðèëñÿ, ñóæèâàë ãëàçà è áèë ëàïîé: èãðàÿ ñ íèì,

ÿ ïîä÷àñ äîâîäèë åãî äî ïîñëåäíåãî ãðàäóñà áåøåíñòâà, è â åãî çëîáíîì âçãëÿäå

íà÷èíàëî ñêâîçèòü ñîæàëåíèå, ÷òî îí íå ìîæåò ñòàòü íà ìèíóòî÷êó òèãðîì, ÷òîáû

ìåíÿ ñîæðàòü, — ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå åãî ñûòóþ ñòåïåííîñòü, íåâîçìóòèìóþ õîëîäíîñòü,

áàðñêóþ ïîõîäêó è òî èñêðåííåå èçóìëåíèå, êîòîðîå íåèçìåííî âîöàðÿëîñü íà óñàòîé

ôèçèîíîìèè, êîãäà îí îáíàðóæèâàë, ÷òî îïÿòü êîìó-òî äî íåãî åñòü äåëî, — ïðåäñòàâëÿÿ

ñåáå âñå ýòî, ÿ íå ìîãó îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò íå î êîòå, à î ÷åëîâåêå.

Òàê óñòðîåíî âîîáðàæåíèå. Ìû íå ìîãëè áû èñïûòûâàòü ê æèâîòíûì íè ëþáâè,

íè æàëîñòè, åñëè áû íå ïîëàãàëè, ÷òî îíè ìûñëÿò è ÷óâñòâóþò ïðèìåðíî òàê æå, êàê

ìû ñàìè: êàê ëþäè, íî ëþäè íåáîëüøîãî ðîñòà è íå âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíûå,

çàáûâ÷èâûå, òðåáóþùèå íåñêîí÷àåìûõ íàïîìèíàíèé è ïîâòîðîâ îäíîãî è òîãî æå

äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà, êàçàëîñü áû, âñå ìîæíî îòëè÷íî çàïîìíèòü ñ ïåðâîãî ðàçà;

î êîòîðûõ âñåãäà ïðèõîäèòñÿ çàáîòèòüñÿ è íàñòàâëÿòü íà ïóòü èñòèííûé. Ëþäè — íî

êàê áóäòî íå âçðîñëûå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìû ÷èñëèì èõ äåòüìè.

Âîò, íàïðèìåð, îäíàæäû íàø ýêñïåäèöèîííûé øîôåð ïîéìàë ñóðêà. Ñóðîê —

ýòî áîëüøîé ñìûøëåíûé çâåðü, òîëñòûé â çàäó; âèä ó íåãî òàêîé óìèðîòâîðåííûé è

ðàçíåæåííûé, áóäòî îí òîëüêî èç-çà ïðàçäíè÷íîãî ñòîëà. Îáû÷íî îíè ñèäÿò âîçëå íîð
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* * *

×òîáû äâèãàòüñÿ, ìîæíî ñîâñåì íå èäòè.

Ïîòåïëååò è òðîíåòñÿ ë¸ä.

Ìíîãî ëåò óæå, çàïåðòûé íà êàðàíòèí,

ãðàæäàíèí íèêóäà íå èä¸ò.

Ïåðåæäàòü. È äðóãèõ, è ñåáÿ ïîáåðå÷ü,

îòëîæèòü íà ïîòîì Ðàãíàð¸ê.

Ñîõðàíèì òåáÿ, ñëàâíàÿ ðóññêàÿ ãðå÷ü —

êàòàñòðîôû áîëüøîé ïîïåð¸ê.

Íàì ïîìîæåò áîëüíèöà è óíèâåðìàã.

Íåïðåêëîíåí ïðèðîäíûé êîíâîé.

×òî òàì öåíèòñÿ íûí÷å íà ðûíêå áóìàã?

Òî, ÷òî òû çàáèðàåøü äîìîé?

×åðåç ñòðàõ, ÷åðåç áîëü, ñîáëþäàÿ ðåæèì —

êòî ïîä çåìëþ, â íîðó, êòî íà òðàâêó, —

ìû êîãäà-íèáóäü âñ¸ ýòî ïåðåëåæèì

äà è ñ áîãîì ïîéä¸ì íà ïîïðàâêó.

* * *

Ìîðçÿíêà óòðà: ëèñòâåííûå òî÷êè,

òèðå âåòâåé. Âîð÷àíèå ÎÐÂÈ.

Èäè, ÷óìíîé, ãóëÿòü íà ïîâîäî÷êå

ó ñìåðòè, æèçíè, áîëè è ëþáâè.

Íà íåæíîñòü è ïðîùåíèå ñêóïàÿ,

çèìà íà ïðîñòûíÿõ çà áåëèçíîé

ëåæèò è îò ñåáÿ íå îòïóñêàåò,

êàê òèõî óìèðàþùèé áîëüíîé.

Ìàðêèíà Àííà Èãîðåâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â 1989 ãîäó. Îêîí÷èëà

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ñîîñíîâàòåëü ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Ôîðìàñëîâ»

è îäíîèìåííîãî èçäàòåëüñòâà.  Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Êèñòî÷êà èç ïîíè» (Ì., 2016) è ïîâåñòè

«Ñèððåêîò, èëè Çåôèðîâàÿ Ãîðà» (Ì., 2019). Ôèíàëèñò Ãðèãîðüåâñêîé ïðåìèè, Âîëîøèíñêîãî

êîíêóðñà, ïðåìèè «Íîíêîíôîðìèçì» è äð. ×ëåí àðò-ãðóïïû #áåëêàâêåäàõ. Æèâåò â Ëþáåðöàõ.
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Çà ëåáåäèíûì, äðîçäîâûì, âîðîíüèì,

ïî ñë¸çíîìó, ïî òàþùåìó ëüäó

ïðîéä¸ì è ýòî âðåìÿ ïîõîðîíèì.

À ÿ ïîä ñíåãîì ñò¸êëûøêî íàéäó

è ïîä íåãî ó ñåðäöà ãäå-òî ñïðÿ÷ó

çà ñâåòîì â îáðàìëåíèè ÷óìû

ñîë¸íûé ãóë è ïîöåëóé ãîðÿ÷èé,

è îáðàç îáåññèëåâøåé çèìû.

* * *

Ïîä êðûøåé íåáà — ïòè÷èé áåñïðåäåë.

Ñîñòàâ äîìîâ òîðæåñòâåííî ãóäåë

È ëîøàäè ìîòîðà ãðîçíî ðæàëè,

Êîãäà ðàéîí è ñóìðàê ãîëóáîé,

È ïîëêè êíèã, âîçãëàâëåííûõ òîáîé,

Îò ñíåæíîãî ïåððîíà îòúåçæàëè

Ïî íåæíîñòè ðàçäàâëåííîé ìîåé —

Îò ò¸ïëîé êðîíû äî õóäûõ êîðíåé.

Ïåë ãèìíû íà ïðîùàíèå Íîâàëèñ,

Êîíäóêòîð ïðèâñòàâàë íà ñòðåìåíàõ.

Íî ãäå-òî â ïàðàëëåëüíûõ âðåìåíàõ

Ìû âñ¸ æå íà ïåððîíå îñòàâàëèñü.

Ëóíà áûëà ïîñòàâëåíà ñ òðóäîì,

È â äîëãîì îæèäàíèè ñåäîì

Èãëà ñêîëüçèëà ïî å¸ ïëàñòèíêå

È âûñåêàëà ÷òî-òî ïðî l’amour,

Ñàì âîçäóõ ïåë, êàê áóäòî Àçíàâóð,

È íåæíîñòü óäåðæàëàñü íà òðîñòèíêå.

* * *

Ðàç â ãîäó ïðèåçæàåøü ê ðîäíå

è ñòàðàåøüñÿ áûòü íà âîëíå,

íî òå÷åíèå ìûñëåé îòíîñèò

îò èõ áûòà, ãäå ñòûíåò ðåêà

ïðîêèñàþùåãî ìîëîêà

è îïîðû ñòîÿò íà îòêîñå.

Òû, çåë¸íûé òåïëè÷íûé ïîáåã,

÷åì ïîìîæåøü òû èì, ÷åëîâåê

íàäóâíîé, ïîìèäîðêà ñòîëè÷íàÿ?

Çàïå÷¸í ïîä ìîñêîâñêîé ôîëüãîé,

òû íàñòîëüêî íåçäåøíèé, äðóãîé,

÷òî îíè òåáÿ ëîâÿò ñ ïîëè÷íûì:
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ìàëî øë¸øü î ñåáå íîâîñòåé,

íå çàâîäèøü ñîáàê è äåòåé.

À ðàáîòà? À âûïèòü? À çàìóæ?

Ïåðåõîäèøü ìîë÷àíèå âáðîä.

Ïðîïîëîâ íåáîëüøîé îãîðîä,

ê ëåãêîêðûëûì äåëàì óåçæàåøü

îò èõ äîìà, ãäå ïå÷êà ÷àäèò,

ãäå íàäåæäà áåð¸òñÿ â êðåäèò,

îò ìàëþñåíüêîé òî÷êè íà êàðòå.

È î ìàìå ñêó÷àåøü ñèëüíåé,

è îáðóáêè óñòàëûõ êîðíåé

âîëî÷èøü ÷åðåç òåìåíü ïëàöêàðòà.

* * *

Ïîä ïðèêðûòèåì òðàâ óáåãàåò Îêà,

äîæäü ãðîõî÷åò — ñòðåëüáà áîåâàÿ…

ïî ïëàíåòå, ïî âñåì å¸ ìàòåðèêàì.

Òàê ìîòûãà ïðîõîäèòñÿ ïî ìîòûëüêàì,

òàê ïðîçðà÷íàÿ ÷óøü íàïîëíÿåò ñòàêàí,

è â ïðèêóñêó å¸ âûïèâàþò

ñ áóòåðáðîäîì çàâåòðåííûõ ìàëåíüêèõ áóêâ —

áåëûé ìÿêèø öåíòðàëüíûõ êàíàëîâ.

È ïîâåñòî÷íûé ìèêñåð âçáèâàåò ôåéñáóê

äî áåëêîâîãî ïèêà, äî ïîäíÿòûõ ðóê.

È, ñòåñí¸ííûå øóìîì, íà ñîëíå÷íûé çâóê

óëåòàþò ñåäûå æóðíàëû.

È ñèäèøü òû òàêîé… íàä òåêó÷åé Îêîé,

äîæäü ïî ñûòîé ïîâåðõíîñòè áü¸ò.

È âñ¸ êàæåòñÿ ìåäëåííîé, ãðÿçíîé ðåêîé,

ïîòîìó ÷òî íåò ïðàâäû óæå íèêàêîé,

ïîòîìó ÷òî ïàðàäíî, êàê íåæíûé ëåâêîé,

íà âåòðó ðàñöâåòàåò âðàíü¸.

Èíôîëèâåíü ãóäèò, èíôîëèâåíü èä¸ò.

Íî íå êîëåòñÿ êðåïêèé îðåøåê:

Çëàòîñåðäûé, ìûøàñòûé, ðîäíîé èäèîò,

ïðîòèâ âñÿêîãî çëà ïðèìåíÿþùèé éîä,

áåëûé ïàðóñ íàäåæäû åù¸ óçíà¸ò

â îáëàêàõ è öâåòåíüå ÷åðåøåí.
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* * *

Ñèëó òåðÿåò âåí÷èê.

×¸ðíûì èñïèñàí ëèñò.

Æ¸ðäî÷êà-÷åëîâå÷åê,

Êàê ïî òåáå ïðîøëèñü!

Àõ, ÷åëîâå÷åê òîíêèé,

Åñëè áû æèçíü äðóãàÿ

È ïî òåáå íå òîïàëè

Áîëîòíûìè ñàïîãàìè?

Áûë áû òû ïîëíîêðîâíîé

×¸ðòî÷êîé ìåæ ñëîãàìè,

×òî îáðàçóþò ñëîâî

Íàä õëåáíûìè áåðåãàìè,

À íå áîëüíûì òð¸õçâó÷üåì

Áåøåíûõ ñòîðîæèõ,

Æ¸ðäî÷êîé ïåðåêðó÷åííîé,

Áðîøåííîé ïîä ÷óæèõ.

* * *

Ïàìÿòè îñëåïë¸ííàÿ ýñêàäðèëüÿ.

Âîçäóõ íî÷íîé ïå÷àëè ìîåé ÷åðíåé.

Áîëè ôàíòîìíûå îøåëîìë¸ííûõ êðûëüåâ,

ñðóáëåííûõ ó êîðíåé.

Ïî-áàðáàðèñüè ðàññâåò íàâèñàåò êèñëî,

äåðæèò ïîä ðîçîâàòîé ñâîåé ñëþäîé

ðîâíûå, ñïÿùèå â èëå îçåðà ñìûñëîâ

ñ ì¸ðòâîé òâîåé âîäîé.

Â ïîëäåíü íàø äâîð ñîëîìåííî çàïåêàåòñÿ.

Åñëè â íà÷àëüíîé ðåìàðêå âèñèò ðóæü¸,

òî íå ñïàñóò íè ÷òåíèå, íè ëåêàðñòâà,

âûñòðåëû áüþò íàä «¸»,

è â ýòîé òÿæåñòè äâóõ ðàçâåä¸ííûõ òî÷åê,

÷òî íå ñâîäèìû áîëüøå ê îäíîé îñè,

íî÷ü äàæå äí¸ì âñ¸ ïîä êðûëîì âèñèò,

âûñòðåëû ìûñëåé áüþò ïîä ïðèêðûòüåì íî÷è.
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Òàÿ è äóõîòà

Òàÿ ïëîõî çíàëà, êàê âûãëÿäÿò ÷óæèå ëþäè. Íå èíòåðåñîâàëàñü ðàçãîâîðàìè è

ñàìà ðàçãîâàðèâàëà ðåäêî. Çà ïîâñåäíåâíûìè äåëàìè ðîäèòåëåé íàáëþäàëà îõîòíî, íî

åñëè ïðèíèìàëà â íèõ ó÷àñòèå, òî áûñòðî íà÷èíàëà ãðóñòèòü. Òàÿ ìîãëà ñàìà

ïðèäóìûâàòü ñåáå çàíÿòèÿ, íî è îíè íàâåâàëè ñêóêó, íå óñïåâ óâëå÷ü. Òîëüêî îäíî Òàå

íèêîãäà íå íàäîåäàëî.

Îíà îáîæàëà ëîâèòü äóõîòó.

Èçó÷àòü íîâóþ èëè óçíàâàòü óæå çíàêîìóþ.

— Ëîâèøü... äóõîòó? — ïåðåñïðîñèë òó÷íûé ëîñíÿùèéñÿ ïñèõèàòð, ñ íåäîâîëüñòâîì

ïîãëÿäûâàÿ íà Òàèíó ìàìó.

— Äóõîòó ëîâèò Òàÿ, — áåñöâåòíî îòîçâàëàñü Òàÿ. — Ó ìàìû äóõîòà åñòü. Ó ïàïû.

Ó ãðèáîâ. Ó âñåõ. Ó âñåãî...

Ïñèõèàòð äîãàäàëñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î çàïàõàõ, è íåñêîëüêî îæèâèëñÿ. Îí çàäàâàë

ìíîæåñòâî ñêó÷íûõ âîïðîñîâ, à Òàÿ, ëîâÿ åãî æèðíîâàòî-ëèïêóþ äóõîòó, îòâå÷àëà

íåõîòÿ è ñåðäèëàñü íà ìàìó — çà÷åì îíà ïðèâåëà åå ñþäà?..

Â òîì, ÷òî ó Òàè î÷åíü ñèëüíî ðàçâèòî îáîíÿíèå, ðîäèòåëè óáåäèëèñü ãîä íàçàä,

êîãäà ïðîïàë ñòàðûé Ñàçîíû÷. Îí óìåë — êîãäà íàïèâàëñÿ, — íåçàìåòíî èñ÷åçíóòü,

íî âñåãäà âîçâðàùàëñÿ â ñåëî ñïóñòÿ ñóòêè, áîðìî÷à íåáûëèöû î êàêîì-òî áåëîì

ïóãàëå, óâëåêàþùåì çà ñîáîé â òàêèå äàëüíèå äàëè, êàêèõ òðåçâûé Ñàçîíû÷ íèêîãäà è

íå âèäàë. Îáû÷íî ïóãàëî çàáîòëèâî ïðîâîæàëî åãî îáðàòíî äî ñåëà, íî â òîò äåíü,

ïîõîæå, áðîñèëî íà ïîëäîðîãè. Íå âåðíóëñÿ ãîðåìûêà. Ñîáðàâøèñü â íåñêîëüêî ãðóïï,

ñåëü÷àíå îòïðàâèëèñü íà åãî ïîèñêè â îêðåñòíûå ëåñà. Òàÿ óâÿçàëàñü çà ïàïîé. Äîëãî

èñêàëè, äî òåìíîòû — áåçóñïåøíî. Ðåøèëè âîçâðàòèòüñÿ, à ñ ðàññâåòîì îðãàíèçîâàòü

íîâóþ âûëàçêó. Ïëåëèñü äîìîé çëûå — öåëûé äåíü âïóñòóþ... Âäðóã Òàÿ êèíóëàñü

ïðî÷ü. Ïàïà, íåäîóìåâàÿ, ïîáåæàë ñëåäîì, — Òàÿ ñòîÿëà, îïóñòèâ ãîëîâó, â çàðîñëÿõ

ïàïîðîòíèêà, à ðÿäîì ëåæàë è ïåðåñìàòðèâàë ñâîè áåñ÷èñëåííûå áðåäîâûå ñíû

Ñàçîíû÷...

Ìàñëîâ Ñåðãåé Þðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1988 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ÌÃÒÓ èì. Í.Ý.Áàóìàíà.

Ïå÷àòàë ñòèõè â æóðíàëå «Çâåçäà». Æèâåò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïî êîðèäîðó ìîòàëàñü ñêó÷íàÿ äóõîòà. Òàÿ ðàâíîäóøíî èçó÷àëà åå — æäàëà ìàìó,

çàäåðæàâøóþñÿ â êàáèíåòå òó÷íîãî. Ñêîðî ìàìà âûøëà è ïîâåëà Òàþ ïî êîðèäîðó,

íåïðèâû÷íî êðåïêî ñæèìàÿ åå ðóêó. Íåäîâîëüíî âçäðîãíóëà îò ìàìèíîãî îáèäíîãî

õëîïêà îáøàðïàííàÿ äåðåâÿííàÿ äâåðü — íàêîíåö-òî óëèöà, çäåñü äóõîòà âíÿòíàÿ,

îòêðûòàÿ. Ê àâòîâîêçàëó øëè ïåøêîì, è ìàìà âñþ äîðîãó òÿæåëî âçäûõàëà, áîðìî÷à

÷òî-òî íåïîíÿòíîå:

— Äèñïàíñåðû, ïðåïàðàòû, î-îõ... Ñöåïè-àëèñòû, èøü... À ÷åãî æäàëà-òî?.. ×åãî

îíè åùå ìîãóò-òî?.. Íó ëàäíî, ëàäíî... Òàê ïðîæèâåì...

Ïåðåáðàñûâàÿ èç ðóêè â ðóêó êîðçèíêó, Òàÿ áðîäèëà ïî ëåñó âìåñòå ñ ìàìîé è

ïàïîé. Ãðèáíàÿ äóõîòà êëóáèëàñü íà êàæäîì øàãó — ãóñòàÿ, íàñòîé÷èâàÿ, âîëíóþùàÿ.

Åñëè Òàÿ âûèñêèâàëà â çåìëå áëåäíî-îðàíæåâóþ èëè ñåðî-áåæåâóþ øëÿïêó —

ïðèñåäàëà, âñòàâàëà íà ÷åòâåðåíüêè, íàêëîíÿëàñü ê íàõîäêå âïëîòíóþ è òÿíóëà íîñîì.

Íàñûòèâøèñü äóõîòîé, àêêóðàòíî ïðîâîäèëà ïîä øëÿïêîé íîæèêîì — øëÿïêà

çàâàëèâàëàñü íàáîê, ñëîâíî çàäð¸ìûâàÿ. Òàÿ òèõîíüêî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü, áðàëà ãðèá

è ïåðåêëàäûâàëà åãî â êîðçèíêó.

Ïåðâàÿ ïîëîâèíà àâãóñòà ïîëó÷èëàñü î÷åíü äîæäëèâîé, çàòî âòîðàÿ çàäàðèâàëà

ñåëî è âñþ îêðóãó òåïëîì, è ãðèáíóþ äóõîòó â ëåñó Òàÿ ëîâèëà îñîáåííî öåïêî.

Ïðèãíóâøèñü è þðêíóâ â êîëþ÷èé ëàáèðèíò åëîâûõ çàðîñëåé, îíà óâèäåëà ñåìåéêó

ìàñëÿò. Ïîäûøàëà ìèíóòó ðÿäîì ñ íèìè è, íå òðîíóâ, âûíûðíóëà èç ëàáèðèíòà íà

âîëþ. Ìàñëÿòà áûëè Òàèíûìè ëþáèìöàìè, è îíà íèêîãäà èõ íå òðîãàëà. Áåðåãëà è

æàëåëà èõ äóõîòó, ïåðåêëèêàâøóþñÿ ñ òîé òåïëîé èþíüñêîé íî÷üþ...

Òàÿ òîãäà ðåøèëà ïîñïàòü â ÷óëàíå. Åå ðàçáóäèëè è âñòðåâîæèëè ïàïèíû øàãè â

ñåíÿõ. Ïðèîòêðûâ ÷óëàííóþ äâåðü, Òàÿ íàáëþäàëà çà ïðîèñõîäÿùèì â ùåëêó. Ïàïà

ïðîêðàëñÿ íà òåððàñó è çàìåð îêîëî ñòîëà. Ëóííûé ñâåò ñòåêàë ïî åãî ãîëîé ñïèíå.

Ñëåäîì çà ïàïîé èç èçáû âûñêîëüçíóëà ìàìà, îñòàíîâèëàñü ó íåãî çà ñïèíîé è

ïðèæàëàñü ê íåé ùåêîé. Â ýòîò ìîìåíò Òàÿ ïîéìàëà óäèâèòåëüíóþ äóõîòó — óñòàëóþ

è íåæíóþ îäíîâðåìåííî, — è óñëûøàëà òèõèå ìàìèíû ñëîâà:

— Õîðîøî... Â ãëóáü ñàìóþ... Ìîæåì åùå... Ìîæåì...

Ñ òåõ ïîð äóõîòà ìàñëÿò â Òàèíîì ñîçíàíèè àññîöèèðîâàëàñü èìåííî ñ óâèäåííîé

â ùåëêó ñöåíîé, êîòîðóþ Òàÿ íå ïîíÿëà, íî êîòîðîé áåçîãîâîðî÷íî ïîâåðèëà.

«Äóøíûå ìàñëÿòà, äóøíûå... — ðàäîâàëàñü Òàÿ, ïîíåìíîãó ñîêðàùàÿ îòñòàâàíèå

îò ðîäèòåëåé. — Êàê ïàïà ñ ìàìîé òîãäà...»

Âîçëå òîëñòåííîé êîðÿâîé áåðåçû Òàþ íàõàëüíî îêàòèëà íåèçâåñòíàÿ äóõîòà.

Íå ãðèáíàÿ, íå äðåâåñíàÿ, íå çåìëèñòàÿ. Äðóãàÿ. Òàÿ îñòàíîâèëàñü, íå ïîíèìàÿ,

ïî÷åìó íå âèäåí åå èñòî÷íèê — îáû÷íî îí îïðåäåëÿëñÿ áûñòðî è áåçîøèáî÷íî.

— Òàÿ-à, èä¸-îì! — ïîçâàë ïàïà.

Òàÿ íå äâèãàëàñü ñ ìåñòà, îçàäà÷åííî îçèðàÿñü.

— Òàÿ-à! — ìàìèí çîâ.

Òàÿ ïðèíÿëàñü êðóòèòü ãîëîâîé âî âñå ñòîðîíû, îò÷àÿííî ïûòàÿñü îïðåäåëèòü,

îòêóäà èäåò äóõîòà. Âçãëÿä åå ëèøü ñêîëüçíóë ïî óõîäÿùåìó ââåðõ ñòâîëó áåðåçû, íî

ðàññóäîê óñïåë óöåïèòüñÿ çà êàêóþ-òî ñòðàííîñòü. Òàÿ ïîäíÿëà ãëàçà, ïðèãëÿäåëàñü è

îáîìëåëà.

Íà êðèâîì ñóêó ñèäåëî ÷óäíîå ïÿòíèñòîå ñóùåñòâî, ïîõîæåå íà îãðîìíóþ êîøêó,

è õìóðî èçó÷àëî Òàþ. Êèñòî÷êè íà êîí÷èêàõ êîøêèíûõ óøåé íàïîìíèëè Òàå, êàê

âåñíîé îíè ñ ìàìîé, îêàçàâøèñü â ãîðîäå ïî äåëàì, çàøëè â çîîïàðê. Òàì, â îäíîé èç
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ãðóñòíûõ êîìíàò ñ ïðóòüÿìè âìåñòî ñòåí, áåç óñòàëè ðàñõàæèâàëà êîøêà ñ òàêèìè æå

êèñòî÷êàìè.

— Ýòî Þíà. Îíà ìÿñêî êóøàåò, — îáúÿñíèëà òîãäà ìàìà.

Òàÿ ïðèñòàëüíî ãëÿäåëà ââåðõ è íàïðÿæåííî ñîïåëà, æàäíî ëîâÿ íîâóþ äóõîòó.

— Òàÿ-à! — ñíîâà ïîçâàë ïàïà.

Âñïîìíèâ ïàïèíó ïðîñüáó ñõîäèòüñÿ ïî ïåðâîìó æå çîâó, Òàÿ ñïîõâàòèëàñü è

ìãíîâåííî ïðèíÿëà ðåøåíèå: ñêîðåå äîãîíÿòü ðîäèòåëåé, íî çàâòðà âåðíóòüñÿ ñþäà è

ïîäûøàòü åùå — óæ î÷åíü èíòåðåñíû îòòåíêè íîâîé äóõîòû.

Ëåñíûå ìàðøðóòû Òàÿ âñåãäà çàïîìèíàëà ëåãêî, è ñåé÷àñ îíà òî÷íî çíàëà,

ñêîëüêî ïðÿìûõ ëèíèé âåäóò îò ñåëà ê ýòîé Êîðÿõå (òàê íàðåêëà Òàÿ êîðÿâóþ áåðåçó

ñ êîøêîé), ñêîëüêî øàãîâ ïîìåùàåòñÿ â êàæäóþ ëèíèþ è â êàêîì ïîðÿäêå îíè

ñîåäèíÿþòñÿ çìåéêàìè-ïîâîðîòàìè. Çàâòðà, âûòÿãèâàÿ èç ïàìÿòè ïîî÷åðåäíî ëèíèè

è çìåéêè, Òàÿ áåç òðóäà îòûùåò Êîðÿõó è ïðèäåò ê ýòîé íîâîé äóõîòå.

Âå÷åðîì ðîäèòåëè ñèäåëè íà òåððàñå, ñîáèðàÿñü ïèòü ÷àé, à Òàÿ ëåæàëà â ïîñòåëè

è ðàçìûøëÿëà î õìóðîé êîøêå: «Îíà òîæå Þíà... Òîæå ìÿñêî êóøàåò... Òàÿ çàâòðà

ïðèäåò è óãîñòèò Þíó...»

Òàÿ íåäîëþáëèâàëà è íå íîñèëà íàðó÷íûå ÷àñû, íî ðîäèòåëè íå áîÿëèñü

îòïóñêàòü åå íà äëèòåëüíûå ïðîãóëêè. Çíàëè, ÷òî îíà ïðèâûêëà ê îäíîìó è òîìó æå

ìàðøðóòó — îò ñåëà äî Ìåðèöû è îáðàòíî. Çíàëè, ÷òî êóïàòüñÿ îäíà íå ðåøèòñÿ.

Ïîëàçàåò âäîâîëü ïî ñêëîíàì êðóòîãî ëåñèñòîãî áåðåãà è âñåãäà âåðíåòñÿ äîìîé òî÷íî

â îãîâîðåííîå âðåìÿ.

Ñåãîäíÿ, óâèäåâ Òàþ ñ êîðçèíêîé, ìàìà íàñòîðîæèëàñü:

— ×åãî óäóìàëà-òî? Ñìîòðè, òîëüêî ïî áåðåãó ñîáèðàé. Äàëüøå íè íîãîé. È ê

òðåì âîçâðàùàéñÿ, ÷òîáû íå èñêàòü òåáÿ.

Âûáðàâøèñü èç ñåëà, Òàÿ íàïðàâèëàñü íå ê Ìåðèöå, à â ëåñ, âïåðâûå íàðóøèâ

ïðèâû÷íûé ìàðøðóò. Øëà óâåðåííî, îòñ÷èòûâàÿ øàãè íà ïðÿìûõ ëèíèÿõ è ñëåäÿ çà

òåì, êóäà ïîëçóò çìåéêè. Â êîðçèíêå ó íåå ëåæàëè òðè êóñî÷êà ñûðîãî ìÿñà, âçÿòûå èç

õîëîäèëüíèêà è çàâåðíóòûå â ãàçåòó. Òàÿ õîòåëà âçÿòü åùå ìîëîêà, íî ïîêà ñîîáðàæàëà,

âî ÷òî åãî ìîæíî ïåðåëèòü, óñëûøàëà ìàìèíû øàãè è ïîñïåøíî çàõëîïíóëà

õîëîäèëüíèê...

Óâèäåâ âïåðåäè Êîðÿõó, Òàÿ ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî Þíû íåò.

«Óøëà Þíà... — ãîðåâàëà Òàÿ, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê Êîðÿõèíîìó ñòâîëó. —

Ê Þíå Òàÿ õî÷åò, à Þíà ê Òàå íå õî÷åò... Òàÿ ìÿñêî ïðèíåñëà Þíó óãîñòèòü... À ãäå

Þíà?.. Óøëà Þíà...»

Òàÿ íè íà ìèã íå çàáûâàëà íè îá îäíîé ëèíèè, íè îá îäíîé çìåéêå ìàðøðóòà îò

ñåëà äî Êîðÿõè. Îíà òî÷íî çíàëà, êîãäà íóæíî íà÷àòü îáðàòíûé ïóòü, ÷òîáû óñïåòü ê

òðåì ÷àñàì, êàê ïðîñèëà ìàìà. Íî âîò Òàèíû ìûñëè îò÷àÿííî ïëóòàëè êðóãàìè...

Êàê è â÷åðà, äóõîòà íåîæèäàííî, ñ äåðçêèì íàõàëüñòâîì îêàòèëà Òàþ. Îíà

âñêî÷èëà è îãëÿäåëàñü. Þíà íåïîäâèæíî ñòîÿëà øàãàõ â òðèäöàòè îò Êîðÿõè, ñëîâíî

âûðåçàííàÿ èç äåðåâà ôèãóðà. Òàÿ íàêëîíèëàñü ê êîðçèíêå, äîñòàëà ãîñòèíåö, ðàçâåðíóëà

ãàçåòó è ïîëîæèëà ìÿñî íà çåìëþ ïåðåä ñîáîé. Ó Þíû îæèë è íà÷àë äåðãàòüñÿ íîñ.

Âñëåä çà íîñîì îæèëà âñÿ Þíà, íî ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ ê Òàå, îñòàíîâèëàñü.

«Þíà ê ìÿñêó ïðèøëà... Ëîâèò äóõîòó åãî... — ðàäîâàëàñü Òàÿ. — Þíà ê Òàå

ïðèøëà... Ëîâèò äóõîòó... Ó Òàè òîæå äóõîòà åñòü?.. Êàêàÿ äóõîòà ó Òàè?.. Ïàïà íå çíàåò...

Ìàìà íå çíàåò... Þíà çíàåò...»



Åêàòåðèíà Êóäðÿâöåâà

Ìåëêàÿ ìîòîðèêà ðóê

Ðàññêàç

Ïðèâû÷êà çàñëîíÿòüñÿ, îäíàêî, óíèâåðñàëüíà,

è, âåðîÿòíî, ñòîèò íà çàùèòå çäðàâîìûñëèÿ.

Äíåâíèêè Âèðäæèíèè Âóëô

×òî ìåíÿ âîëíóåò áîëüøå âñåãî? ß äóìàþ, ÷òî ìåíÿ çàêàòàëî â ýòè îòíîøåíèÿ

àñôàëüòîâûì êàòêîì: è âîò ÿ, êàê èñêîïàåìîå èëè, ìîæåò áûòü, îñêîëîê ñòåêëà, ëåæó,

çàêîíñåðâèðîâàííàÿ â òåïëîé è ìÿãêîé æèæå, êîòîðàÿ ìåäëåííî, ìåäëåííî çàòâåðäåâàåò

âîêðóã ìåíÿ. Ñêîðî ÿ ïåðåñòàíó èìåòü çíà÷åíèå, ñîæìóñü â ýòîì õîëîäíîì, æåñòêîì

êàìíå, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ «æèçíåííûé îïûò äðóãîãî ÷åëîâåêà».

Ëàäíî. ×òî íà ñàìîì äåëå âîëíóåò ìåíÿ áîëüøå âñåãî? Ïîæàëóé, ýòî: ìû òàê è íå

ñìîãëè ïîãîâîðèòü î òîì, ÷òî ìåæäó íàìè ïðîèñõîäèëî. Åñëè òàê ïîäóìàòü, íåëåïåéøàÿ

âåùü: ëþäè âîîáùå ðåäêî ãîâîðÿò î òîì, ÷òî èõ äåéñòâèòåëüíî âîëíóåò.

Çàíÿòèå 1. Ïðèâåòñòâèå

Çäðàâñòâóéòå = ïîêàçûâàÿ 5 è 5, êðóòèòü ðóêè ê ñåáå íà óðîâíå ãðóäè + ìèìèêà

Íî ñòîèò ñìåíèòü ÿçûê, — è âîñïðèÿòèå ìèðà òîæå ìåíÿåòñÿ. Âîò, íàïðèìåð:

â æåñòîâîì ÿçûêå íå ïîëó÷àåòñÿ ãîâîðèòü î òîì, ÷òî òåáÿ âîëíóåò, ñ ïðÿìûì ëèöîì.

(Ïîâòîðèòå, ïîæàëóéñòà, ìåäëåííî = «×» ï. ð. ïî îòêðûòîé ëàäîíè ë. ð. — ñëîæèòü ðóêè

â ìîëåáíå è ïîòðÿñòè — ï. ð. ïî ïðåäïëå÷üþ ë. ð., êàê áóäòî çàäèðàåøü ðóêàâ ìå-å-åäëåííî).

Ìèìèêà, àðòèêóëÿöèÿ, ýìîöèè, ïðîñòðàíñòâî, «ðèñîâàíèå ðóêàìè» ïðåäìåòîâ, ëþäåé,

ñèòóàöèé — âàæíàÿ ÷àñòü êîììóíèêàöèè. Âñå ýòî íå ïðîñòî ðàññòàâëÿåò àêöåíòû, íî

ìåíÿåò ñìûñë ñêàçàííîãî.

Ñïàñèáî = ï. ð. êóëàêîì îò ëáà ê ïîäáîðîäêó (êàê ñòÿãèâàåøü øàïêó, åñëè òû

êðåñòüÿíèí)

Åêàòåðèíà Êóäðÿâöåâà — ðåäàêòîð, ìåäèàìåíåäæåð è êóëüòóðîëîã, áëîãåð. Îêîí÷èëà

ÍÈÓ ÂØÝ (ôàêóëüòåò ìåäèàêîììóíèêàöèé è ìàãèñòðàòóðà ïî êóëüòóðîëîãèè). Æèâåò

â Ìîñêâå. Ïåðâàÿ òîëñòîæóðíàëüíàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.
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Â æåñòîâîì ÿçûêå íåò èãðû ñëîâ, ïðèâû÷íîé çâóêîâîìó, è ýòî èíîãäà èìååò

ñòðàííûå ïîñëåäñòâèÿ: íàïðèìåð, ÿ íå ìîãó ðàññêàçàòü íà Æß íè îäíîãî ëþáèìîãî

àíåêäîòà (ýé, âåðñòàëüùèê, íàâåðñòàé ìíå óïóùåííîå: íåò, íà æåñòîâîì — íåâîçìîæíî).

Êàê îêàçàëîñü, íà æåñòîâîì ÿçûêå òÿæåëî ãîâîðèòü íå òî, ÷òî äóìàåøü.

Êàê äåëà? = «Ê» + «À» + «Ê» äâóìÿ ðóêàìè — 5 è 5, ïîòðÿñòè ïàëüöàìè âðàçíîáîé

è äâèãàòü îò ñåáÿ ëàäîíÿìè âíèç

Õîðîøî = «Å» ó ãóá — 5 ëàäîíüþ ê ëèöó (êàê æâà÷êà ëîïàåòñÿ ó ðòà)

Êàçàëîñü áû, ìåæäó íàìè íå ëåæàëà íèêàêàÿ ÿçûêîâàÿ èëè êóëüòóðíàÿ ÿìà.

Ìû ãîâîðèëè (ìîãëè ãîâîðèòü!) íà îäíîì ÿçûêå, íî îí êàê áóäòî áû ñêðó÷èâàëñÿ â

æãóò, äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè èñêðèâëÿÿ ñìûñë ñêàçàííîãî. Ó íàñ íå áûëî ïðèâû÷êè

îáñóæäàòü âàæíîå, è â êàêîé-òî ìîìåíò îíî, íåâûñêàçàííîå, îñåâøåå, òÿæåëîå,

âûòÿíóëî âåñü âîçäóõ ìåæäó íàìè.

ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ îáìàíóòîé. Íå ïîòîìó, ÷òî òû âðàëà ìíå, — ýòî ñëîâî

ïðåäïîëàãàåò çëóþ âîëþ. Òû íå áûëà ÷åñòíà, íî è ýòî íå ïðåñòóïëåíèå. Ïðîáëåìà â

äðóãîì: òû âåëà ñåáÿ òàê, êàê áóäòî òû áûëà â ìåíÿ âëþáëåíà. Óæå â òîì, êàê ÿ

ôîðìóëèðóþ ýòî ïðåäëîæåíèå, çàëîæåíà ÷åðâîòî÷èíêà, òðåùèíà, ðàñøèáøàÿ

ôóíäàìåíò, — òû íå áûëà â ìåíÿ âëþáëåíà.

Êñòàòè, îáìàíûâàòü = ï. ð. çíàê V ïîëîæèòü íà çàïÿñòüå ë. ð., ñæàòîé â êóëàê

ëàäîíüþ âíèç, íî ýòî áûëî ñèëüíî ïîçæå. À ïîêà —

Çàíÿòèå 2. Ëþäè

Òû — ïàëüöåì â êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà

ß — ïàëüöåì íà ñåáÿ

Ñíà÷àëà ìû îáùàëèñü, êàê è ïîëîæåíî çíàêîìûì, êîëëåãàì, ìîæåò áûòü,

ñëó÷àéíûì, íî ðåãóëÿðíûì âñòðå÷íûì. Ëþäè (÷åëîâåê = ï. ð. «Ý» ñâåðõó âíèç, êàê

ñòîëáèê; ëþäè = ÷åëîâåê äâóìÿ ðóêàìè ïî êîëè÷åñòâó ïðèñóòñòâóþùèõ ëþäåé), ñâÿçàííûå

ôîðìàëüíûì çíàêîìñòâîì, âåðòÿòñÿ ïî íåçàâèñèìûì îðáèòàì: äûøàò ñâîèì âîçäóõîì,

ïîääåðæèâàþò ñâîè ýêîñèñòåìû. Íî â êàêîé-òî ìîìåíò âñå èçìåíèëîñü íà óðîâíå

ÿçûêà òâîåãî òåëà: îíî ñòàëî áëèæå, îíî ñëîâíî ðàçâåðíóëîñü êî ìíå öåëèêîì,

íàïîëíèëî ïðîñòðàíñòâî ìåæäó íàìè ÷åì-òî æèâûì, ýìîöèîíàëüíûì è êðàñèâûì.

Íàøà ñàìîäîñòàòî÷íîñòü ïîøàòíóëàñü: íàøè òåëà òÿíóëèñü äðóã ê äðóãó, íàðóøàëè âñå

çàâåòû íå-áëèçîñòè. Ìû íå îáñóæäàëè ýòî, íå ïðåâðàùàëè â ñëîâà, êîòîðûå ìîæíî

ïåðåâðàòü, èçâðàòèòü, èñïîëüçîâàòü ïðîòèâ. Ìû íàñëàæäàëèñü îáùåíèåì íàøèõ òåë, è

êàêîå-òî âðåìÿ ýòîãî áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî.

Ìåíÿ — «Â» ê ñåáå êîâøèêîì

Âû — «Â» âïåðåä ëàäîíüþ ââåðõ

Ìû — Âû + ÿ (ïîñëå «Âû» ñäåëàòü êðóã ê ñåáå)

Èíîãäà íàøå æåëàíèå îñòàâèòü âñå êàê åñòü (èëè íåæåëàíèå ñäåëàòü øàã?)

äàâàëî ñáîé. Âîò, íàïðèìåð: ñåìü óòðà, ìû â ïàðêå, ìû ãóëÿëè âñþ íî÷ü, ñìåÿëèñü íàä

ôèãíåé, ìíîãî îáíèìàëèñü. Ê òîìó, êàê ìû äâèãàëèñü, ìîæíî ïðèäðàòüñÿ — íî ìû

ðåøèëè ýòîãî íå äåëàòü.
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Äðóã = ñîãíóòûì ëîêòåì äâèæåíèå ê ñåáå (êàê «õîäèòü ïîä ðó÷êó»)

Äðóæáà = ï. ð. â ë. ð. è ïîòðÿñòè

Äàëüøå: âî òüìå êàêîãî-òî êîíöåðòà òû áåðåøü ìåíÿ çà ðóêó è ñìîòðèøü òàê, ÷òî

äàæå ñòåíàì ðÿäîì ñ íàìè ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî: íàøà èñòîðèÿ òîëüêî ÷òî ðàçâåòâèëàñü

íà äâå; îäíà — ïðîñòàÿ è ïðèâû÷íàÿ, áåç äâîéíîãî äíà, à âòîðàÿ — ïîêà òîëüêî

âîçìîæíîñòü, äûìêà, Ìàðèàíñêàÿ âïàäèíà íåèçâåñòíîñòè. Íà ñëåäóþùèé äåíü

ÿ ðåøàþ çàáûòü îá ýòîì, ñìàõíóòü ïîä êîâåð îáûäåííîñòè, â êîòîðóþ òàêèå ñîáûòèÿ

íå âïèñûâàþòñÿ.

Íà÷àëî = ë. ð. «Â» ëàäîíü îò ñåáÿ + ï. ð. öèôðà 1 ââåðõ âäîëü ëàäîíè (ðîñòîê ðàñòåò

ââåðõ)

Ïîïðîáîâàòü = á. ï. ó ïîäáîðîäêà ïîñòó÷àòü íåñêîëüêî ðàç

Ïðîéäåò íåìíîãî âðåìåíè, è òû ïîçîâåøü ìåíÿ ñ ñîáîé (êóäà? äîïóñòèì, ê ñåáå

äîìîé), è ÿ îòêàæóñü. Ïîòîì îòêàæóñü åùå ðàç.

Åñëè áû ÿ èñêàëà ìåòàôîðó äëÿ ýòèõ îòíîøåíèé, ëó÷øå âñåãî ïîäîøëà áû èãðà

â ìîðñêîé áîé. Âû îáå çíàåòå ïðàâèëà è ðàñ÷åð÷èâàåòå ïîëå. Âïîëíå âåðîÿòíî, äåëàåòå

ýòî íà ïàðå èëè, ñêàæåì, íà ðàáîòå: òàê â èãðó äîáàâëÿåòñÿ ïåð÷èíêà çàïðåòíîñòè —

îùóùåíèå, ÷òî ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî âàñ, ÷òî âû ñìîæåòå ïåðåãëÿäûâàòüñÿ íàä

ãîëîâàìè íè î ÷åì íå äîãàäûâàþùèõñÿ äðóçåé è êîëëåã, ÷òî ó êàæäîé âàøåé áåñåäû

áóäåò äâîéíîé ñìûñë. Âàñ ìîãóò ïîéìàòü è ñäåëàòü àòà-òà. Íî ýòî àòà-òà íå èìååò

íè÷åãî îáùåãî ñ òîé èãðîé, ÷òî ïðîèñõîäèò ìåæäó âàìè. Ìèìî. Ìèìî. Ðàíèëà. Óáèëà.

Òû ïðîìàõèâàåøüñÿ îäèí ðàç, âòîðîé, òðåòèé.

Âû çàìå÷àëè, ÷òî ïî ïðàâèëàì ìîðñêîãî áîÿ íåëüçÿ çàùèùàòü ñâîè êîðàáëè?

Íóæíî àòàêîâàòü è ðàçðóøèòü êîðàáëè äðóãîãî êàê ìîæíî áûñòðåå. Ìíå íðàâèòñÿ

äóìàòü, ÷òî â ýòîé èãðå ìåíÿ íå ïîáåäèòü, íî ñ òîáîé ÿ èãðàþ íå ïî ïðàâèëàì: ÿ

çàùèùàþ ñâîè êîðàáëè, ïîòîìó ÷òî çíàþ: òû óæå íàñòðàèâàåøü ãàóáèöó, òû áóäåøü

ñèëüíåå ìåíÿ, è ìîé ôëîò ýòîãî íå ïåðåíåñåò.

Ìîé = êîâøèêîì ê ãðóäè

Òâîé = êîâøèêîì îò ñåáÿ ê òîìó, ÷üå

Ñâîé = 5 áîë. ï. ï. ð. ê ïîäáîðîäêó — âëîæèòü «Å» â ðàñêðûòóþ ëàäîíü ë. ð.

Äëÿ ÿçûêà âàæíû ìåòàôîðû — ìû ñòðóêòóðèðóåì è ïîçíàåì ìèð, ðàñêëàäûâàÿ

ïðåäìåòû, ìûñëè è äåéñòâèÿ ïî ïðèíöèïó ñõîæåñòè. Íî â æåñòîâîì ÿçûêå ìåòàôîðà —

îñíîâà ñëîâîòâîð÷åñòâà. Ðóêàìè, ìèìèêîé, ïîëîæåíèåì òåëà â ïðîñòðàíñòâå ìû

ïîâòîðÿåì ôîðìó îáúåêòîâ ðåàëüíîãî ìèðà èëè ïåðåäàåì èõ èäåþ: â ïðîöåññå

ãîâîðåíèÿ òû äîëæåí ñòàòü ñõîæèì ñ òåì, î ÷åì ãîâîðèøü.

ß âåäó ñåáÿ êàê ÷åëîâåê, êîòîðîìó âñå ðàâíî, íî ìíå ýòî íå ïîìîãàåò. ßçûê ìîåãî

òåëà íå ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîñòüþ — ìíå íå âñå ðàâíî.

Ïîýòîìó äàëüøå áóäåò òàê: îäíàæäû òû ïîçîâåøü ìåíÿ ñ ñîáîé è ÿ ñîãëàøóñü —

ìîå òåëî ïîòÿíåòñÿ ê òåáå, è ÿ ïåðåñòàíó ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Ìû íå ãîâîðèì î òîì, ÷òî

ïðîèñõîäèò, çàòî íàøè òåëà âûïîëíÿþò íàáîð äâèæåíèé, âïîëíå ñîîòâåòñòâóþùèõ

ñèòóàöèè.
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Íåèçâåñòíûå èñòîðèè  æåíùèí — ó÷àñòíèö Ñîïðîòèâëåíèÿ

â ãèòëåðîâñêèõ ãåòòî

Ñ àíãëèéñêîãî. Ïåðåâîä Èðèíû Äîðîíèíîé

Ïîñâÿùàåòñÿ ñâåòëîé ïàìÿòè ìîåé áàáóëè Çåëüäû
è ìîèì äî÷åðÿì, Çåëüäå è Áèëëè. L’dor v’dor… Chazak
V’Amatz1 .

Âñåì ïîëüñêèì åâðåéêàì, ó÷àñòâîâàâøèì
â ñîïðîòèâëåíèè íàöèñòñêîìó ðåæèìó.

Âàðøàâà, ñ çàïëàêàííûì ëèöîì,
Ñ ìîãèëàìè íà êàæäîì óëè÷íîì óãëó,
Ïåðåæèâ¸ò ñâîèõ âðàãîâ
È óâèäèò ñâåò ãðÿäóùèõ äíåé.

Èç «Ìîëèòâû» — ïåñíè, ïîñâÿùåííîé âîññòàíèþ
â Âàðøàâñêîì ãåòòî è çàâîåâàâøåé ïåðâóþ ïðåìèþ
íà ïåñåííîì êîíêóðñå, ñîñòîÿâøåìñÿ â ãåòòî. Ïåñíÿ
íàïèñàíà åâðåéñêîé äåâóøêîé íàêàíóíå ñìåðòè,
îïóáëèêîâàíà â êíèãå «Æåíùèíû â ãåòòî»2 .

Âñòóïëåíèå: ñîðâèãîëîâû

Â ÷èòàëüíîì çàëå Áðèòàíñêîé áèáëèîòåêè ïàõëî ñòàðûìè êíèãàìè. ß ñìîòðåëà

íà ñòîïêó çàêàçàííûõ ìíîþ èçäàíèé î æåíùèíàõ â èñòîðèè è âçáàäðèâàëà ñåáÿ: êíèã

íå ñëèøêîì ìíîãî, íåòðóäíî îäîëåòü. Òà, ÷òî ëåæàëà â ñàìîì íèçó, áûëà íàèáîëåå

íåîáû÷íîé: â òâåðäîì ïåðåïëåòå, îáòÿíóòîì ïîòðåïàííîé ñèíåé òêàíüþ, ñ

ïîæåëòåâøèìè íåîáðåçàííûìè êðàÿìè. ß îòêðûëà åå ïåðâîé è óâèäåëà äâå ñîòíè

ñòðàíèö… íà èäèøå. Ýòîò ÿçûê ÿ çíàëà, íî íå ïîëüçîâàëàñü èì áîëåå ïÿòíàäöàòè ëåò.

Äæóäè Áàòàëèîí ðîäèëàñü â Ìîíðåàëå, ñ äåòñòâà ãîâîðèëà íà àíãëèéñêîì, ôðàíöóçñêîì,
èâðèòå è èäèøå. Àâòîð êíèãè White Walls: A Memoir About Motherhood, Daughterhood, and the Mess

in Between («Áåëûå ñòåíû: âîñïîìèíàíèÿ î ìàòåðèíñòâå, äåòñòâå è íåðàçáåðèõå ìåæäó íèìè»).
Ýññå ïå÷àòàëèñü â New York Times, Washington Post, Forward, Vogue è ìíîãèõ äðóãèõ èçäàíèÿõ.
Èìååò ãàðâàðäñêóþ ñòåïåíü áàêàëàâðà ïî èñòîðèè íàóêè è ñòåïåíü äîêòîðà ïî èñòîðèè èñêóññòâ,
ïîëó÷åííóþ â Èíñòèòóòå èñòîðèè èñêóññòâà Ëîíäîíñêîãî óíèâåðñèòåòà; ðàáîòàëà ìóçåéíûì
êóðàòîðîì, ïðåïîäàâàëà â óíèâåðñèòåòå. Æèâåò â Íüþ-Éîðêå.

1 Îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ... Áóäüòå ñèëüíûìè è ñìåëûìè... (èâðèò) (Çäåñü è äàëåå

ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.)
2 Freuen in di Ghettos (NY, 1946, íà èäèø).
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ß óæå áûëî ðåøèëà ïîëîæèòü êíèãó îáðàòíî â ñòîïêó. Íî ÷òî-òî çàñòàâèëî ìåíÿ
íà÷àòü ëèñòàòü åå, ÿ ïðî÷ëà íåñêîëüêî ñòðàíèö. Ïîòîì åùå íåñêîëüêî. ß îæèäàëà
ñêó÷íûõ àãèîãðàôè÷åñêèõ ïëà÷åé è òóìàííûõ òàëìóäèñòñêèõ äèñêóññèé î æåíñêîé
ñòîéêîñòè è îòâàãå, íî âìåñòî ýòîãî íàøëà ðàññêàçû î æåíùèíàõ è… äèâåðñèÿõ,
ðóæüÿõ, ìàñêèðîâêå, äèíàìèòå. Ýòî áûë íàñòîÿùèé òðèëëåð.

Íåóæåëè âñå îïèñàííîå ïðàâäà?
ß áûëà ïîòðÿñåíà.

* * *
 ß äàâíî èñêàëà îáðàçû ñèëüíûõ åâðåéñêèõ æåíùèí.
<...> Òîé âåñíîé 2007 ãîäà, â Ëîíäîíå, ÿ ïðèøëà â Áðèòàíñêóþ áèáëèîòåêó, ÷òîáû

íàéòè äîïîëíèòåëüíóþ èíôîðìàöèþ î Õàíå Ñåíåø, ïîèñêàòü áîëåå ïîäðîáíûå
ñâèäåòåëüñòâà î åå ëè÷íîñòè. Êàê âûÿñíèëîñü, î íåé íàïèñàíî íå òàê óæ ìíîãî êíèã,
ïîýòîìó ÿ çàêàçàëà âñå, â êîòîðûõ óïîìèíàëîñü åå èìÿ. Îäíà èç íèõ îêàçàëàñü íà èäèøå.
È ÿ ÷óòü áûëî íå îòëîæèëà åå, íå ïðî÷èòàâ.

Âìåñòî íåå ÿ ñíà÷àëà âçÿëà äðóãóþ, «Æåíùèíû â ãåòòî» («Freuen in di Ghettos»),
îïóáëèêîâàííóþ â Íüþ-Éîðêå â 1946 ãîäó, è ñòàëà ïåðåëèñòûâàòü ñòðàíèöû.
Â 185-ñòðàíè÷íîé àíòîëîãèè Õàíà óïîìèíàëàñü òîëüêî â ïîñëåäíåé ãëàâå. Äî ýòîãî
170 ñòðàíèö áûëè íàïîëíåíû èñòîðèÿìè äðóãèõ æåíùèí — äåñÿòêîâ íåèçâåñòíûõ
ìîëîäûõ åâðååê, êîòîðûå áîðîëèñü ïðîòèâ íàöèñòîâ, áîëüøèíñòâî èç íèõ æèëè â
ïîëüñêèõ ãåòòî. Ýòè «äåâóøêè èç ãåòòî» ïîäêóïàëè ãåñòàïîâñêèõ íàäçèðàòåëåé, ïðÿòàëè
ïèñòîëåòû â áóõàíêàõ õëåáà è ïîìîãàëè ñòðîèòü ñèñòåìû ïîäçåìíûõ áóíêåðîâ. Îíè
ôëèðòîâàëè ñ íàöèñòàìè, ñîáëàçíÿëè èõ âèíîì, âèñêè, ñëàñòÿìè è, ïðèòóïèâ èõ
áäèòåëüíîñòü, óáèâàëè. Îíè çàíèìàëèñü øïèîíàæåì äëÿ Ìîñêâû, èçãîòàâëèâàëè
ôàëüøèâûå äîêóìåíòû, ïîäïîëüíî ïå÷àòàëè ëèñòîâêè è ðàñïðîñòðàíÿëè ïðàâäó î òîì,
÷òî ïðîèñõîäèëî ñ åâðåÿìè. Îíè ïîìîãàëè áîëüíûì è ó÷èëè äåòåé, âçðûâàëè íåìåöêèå
æåëåçíîäîðîæíûå ëèíèè è âèëåíñêóþ ñèñòåìó ýëåêòðîñíàáæåíèÿ. Îäåâøèñü
íå ïî-åâðåéñêè, îíè íàíèìàëèñü ãîðíè÷íûìè â äîìà àðèéñêîé ÷àñòè ãîðîäà, ïîìîãàëè
åâðåÿì áåæàòü èç ãåòòî ïî êàíàâàì è äûìîõîäàì, âûäàëáëèâàÿ îòâåðñòèÿ â ñòåíàõ è
ïðîáèðàÿñü ïî êðûøàì. Îíè äàâàëè âçÿòêè êàðàòåëÿì, ñëóøàëè ïîäïîëüíîå ðàäèî è
ïèñàëè ðàäèîáþëëåòåíè, ïîääåðæèâàëè ìîðàëüíûå ñòàíäàðòû â îáùèíå, âåëè
ïåðåãîâîðû ñ ïîëüñêèìè çåìëåâëàäåëüöàìè, õèòðîñòüþ ïîäáèâàëè ãåñòàïîâöåâ
ïðîíîñèòü ÷åìîäàíû, íàáèòûå îðóæèåì, ÷åðåç êîíòðîëüíûå ïîñòû, îðãàíèçîâàëè
àíòè-íàöèñòñêóþ ãðóïïó â ñðåäå ñàìèõ íàöèñòîâ è, ðàçóìååòñÿ, ó÷àñòâîâàëè â îáùåì
ðóêîâîäñòâå ïîäïîëüåì.

Çà âñå ãîäû ñâîåãî åâðåéñêîãî îáðàçîâàíèÿ ÿ íèêîãäà íå ÷èòàëà íè÷åãî ñòîëü
ïîòðÿñàþùåãî ïî îáûäåííîñòè ïîäðîáíîñòåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè è îäíîâðåìåííî ïî
áåñïðèìåðíîé îòâàãå âîþþùèõ æåíùèí. ß ïîíÿòèÿ íå èìåëà íè î òîì, êàê ìíîãî
åâðååê ó÷àñòâîâàëî â Ñîïðîòèâëåíèè, íè î òîì, êàê âåëèê áûë èõ âêëàä â áîðüáó.

Ýòè äîêóìåíòàëüíûå î÷åðêè íå ïðîñòî ïîòðÿñëè ìåíÿ, îíè òðîíóëè ìåíÿ ëè÷íî,
ïåðåâåðíóëè ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñòîðèè ìîåãî íàðîäà. ß ïðîèñõîæó èç ñåìüè
ïîëüñêèõ åâðååâ, ïåðåæèâøèõ Õîëîêîñò. Ìîÿ áàáóëÿ Çåëüäà (â ÷åñòü êîòîðîé ÿ íàçâàëà
ñâîþ ñòàðøóþ äî÷ü) íå ó÷àñòâîâàëà â Ñîïðîòèâëåíèè, è ìîå ïîíèìàíèå âûæèâàíèÿ
ñôîðìèðîâàëîñü ïîä âîçäåéñòâèåì èñòîðèè åå óñïåøíîãî, íî òðàãè÷åñêîãî ñïàñåíèÿ.
Îíà — ñ åå âûñîêèìè ñêóëàìè è êóðíîñûì íîñèêîì ñîâñåì íå ïîõîæàÿ íà åâðåéêó —
áåæàëà èç îêêóïèðîâàííîé Âàðøàâû, âïëàâü ïåðåáðàëàñü ÷åðåç íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ
ðå÷åê, ïðÿòàëàñü â ìîíàñòûðå, ïîôëèðòîâàëà ñ êàêèì-òî íàöèñòîì, êîòîðûé ïîñìîòðåë
ñêâîçü ïàëüöû íà òî, êàê îíà çàáèðàëàñü â ãðóçîâèê, ïåðåâîçèâøèé àïåëüñèíû íà
âîñòîê, è â êîíöå êîíöîâ íåëåãàëüíî ïåðåøëà ãðàíèöó ñ Ðîññèåé, ãäå — ïî èðîíèè
ñóäüáû — æèçíü åé ñïàñëî òî, ÷òî îíà áûëà îòïðàâëåíà â ñèáèðñêèé òðóäîâîé ëàãåðü.
Ìîÿ áàáóëÿ áûëà ñèëüíîé, êàê áûê, íî îíà ïîòåðÿëà ðîäèòåëåé è òðåõ èç ÷åòûðåõ ñâîèõ
ñåñòåð, âñå îíè îñòàëèñü â Âàðøàâå. Ýòó æóòêóþ èñòîðèþ ñî ñëåçàìè ÿðîñòè â ãëàçàõ
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îíà ðàññêàçûâàëà ìíå êàæäûé äåíü, êîãäà ìû áûâàëè ñ íåé äîìà îäíè ïîñëå ìîåãî
âîçâðàùåíèÿ èç øêîëû. Ìîíðåàëüñêàÿ åâðåéñêàÿ îáùèíà, â êîòîðîé ÿ âûðîñëà,
ñîñòîÿëà â îñíîâíîì èç ñåìåé, êîòîðûì óäàëîñü ñïàñòèñü îò Õîëîêîñòà; èõ èñòîðèè,
òàê æå, êàê èñòîðèÿ ìîåé ñåìüè, èñõîäèëè òîé æå áîëüþ è òåìè æå ñòðàäàíèÿìè.
Ìîè ãåíû áûëè ïðîøòàìïîâàíû — äàæå èçìåíåíû, êàê ïîëàãàþò ñîâðåìåííûå
íåéðîáèîëîãè, — òðàâìîé. ß ðîñëà, îêðóæåííàÿ àóðîé ïåðåíåñåííûõ ìó÷åíèé è
ñòðàõà.

À çäåñü, â ýòîé êíèãå, áûëà îïèñàíà äðóãàÿ èñòîðèÿ æåíùèí âîåííîãî âðåìåíè,
è îíà ìåíÿ îøåëîìèëà. Çäåñü ðå÷ü øëà î æåíùèíàõ, êîòîðûå äåéñòâîâàëè ñ ÿðîñòüþ
è ìóæåñòâîì, äàæå ñ æåñòîêîñòüþ, çàíèìàÿñü êîíòðàáàíäîé, äîáûâàÿ ñåêðåòíóþ
èíôîðìàöèþ, óñòðàèâàÿ äèâåðñèè è ó÷àñòâóÿ â áîÿõ; îíè ãîðäèëèñü ñâîåé îïàñíîé
äåÿòåëüíîñòüþ. Àâòîðû ýòîé êíèãè íå âçûâàëè ê ñîñòðàäàíèþ, îíè ñëàâèëè àêòèâíîñòü
è áåññòðàøèå. Æåíùèíû, çà÷àñòóþ óìèðàâøèå îò ãîëîäà è ïûòîê, ïðîÿâëÿëè õðàáðîñòü
è äåðçîñòü. Ó íåêîòîðûõ èç íèõ áûëà âîçìîæíîñòü ñïàñòèñü áåãñòâîì, íî îíè åå
îòâåðãëè, à èíûå äàæå ïðåäïî÷ëè âåðíóòüñÿ â ýòî ïåêëî è ñðàæàòüñÿ. Ìîÿ áàáóëÿ áûëà
ìîåé ãåðîèíåé, íî ÷òî áûëî áû, åñëè áû îíà ðåøèëà ðèñêíóòü æèçíüþ, îñòàòüñÿ è
ïðèíÿòü ó÷àñòèå â áîðüáå? Ìåíÿ ïðåñëåäîâàë âîïðîñ: êàê áû ïîñòóïèëà ÿ â ïîäîáíîé
ñèòóàöèè? Áîðîëàñü áû èëè óáåæàëà?

* * *
Ïîíà÷àëó ÿ äóìàëà, ÷òî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ æåíùèí — áîéöîâ äâèæåíèÿ

Ñîïðîòèâëåíèÿ, óïîìÿíóòûå â êíèãå, èñ÷åðïûâàþò èõ îáùåå ÷èñëî. Íî ñòîèëî ìíå
óãëóáèòüñÿ â ýòó òåìó, êàê íåâåðîÿòíûå èñòîðèè î æåíùèíàõ, ó÷àñòâîâàâøèõ â áîðüáå,
ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ èç êàæäîãî óãëà, ÿ íàõîäèëà èõ â àðõèâàõ, êàòàëîãàõ, ïîëó÷àëà îò
íåçíàêîìöåâ èñòîðèè æèçíè èõ ñåìåé ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå. ß îáíàðóæèëà äåñÿòêè
æåíñêèõ âîñïîìèíàíèé, îïóáëèêîâàííûõ ìàëåíüêèìè èçäàòåëüñòâàìè, è ñîòíè ëè÷íûõ
ñâèäåòåëüñòâ, îòíîñÿùèõñÿ ê ïåðèîäó îò 1940 ãîäà äî íàøèõ äíåé, íàïèñàííûõ íà
èâðèòå, ïîëüñêîì, ðóññêîì, íåìåöêîì, ôðàíöóçñêîì, ãîëëàíäñêîì, äàòñêîì, ãðå÷åñêîì,
èòàëüÿíñêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ.

Ó÷åíûå, èçó÷àþùèå òðàãåäèþ Õîëîêîñòà, ñïîðèëè, ÷òî «ìîæíî ñ÷èòàòü»
ÿâëåíèÿìè åâðåéñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ. Ìíîãèå äàâàëè ýòîìó ÿâëåíèþ ñàìîå øèðîêîå
îïðåäåëåíèå: ëþáîå äåéñòâèå, óòâåðæäàþùåå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî åâðåÿ, ëþáîå
ïåðñîíàëüíîå èëè êîëëåêòèâíîå äåéñòâèå, äàæå íåïðåäíàìåðåííîå, êîòîðîå îòðèöàåò
ïîëèòèêó è èäåîëîãèþ íàöèçìà, — ïóñòü ýòî áóäåò äàæå ïðîñòî ñîõðàíåíèå ñîáñòâåííîé
æèçíè. Äðóãèå ñ÷èòàëè, ÷òî òàêîå ñëèøêîì îáùåå îïðåäåëåíèå óìàëÿåò çàñëóãó òåõ,
êòî ðèñêîâàë æèçíüþ, àêòèâíî ïðîòèâîäåéñòâóÿ ðåæèìó, è ÷òî åñòü ðàçíèöà ìåæäó
ñîïðîòèâëåíèåì è ñîïðîòèâëÿåìîñòüþ.

Ïðîÿâëåíèÿ íåïîêîðíîñòè â ñðåäå ïîëüñêèõ åâðååê — ìîè èçûñêàíèÿ
ñîñðåäîòî÷èâàëèñü íà Ïîëüøå — èìåëè î÷åíü øèðîêèé äèàïàçîí: îò èçîùðåííî
ïðîäóìàííûõ è òùàòåëüíî ðàñïëàíèðîâàííûõ îïåðàöèé âðîäå íàêîïëåíèÿ áîëüøîãî
êîëè÷åñòâà äèíàìèòà è óñòðîéñòâà äèâåðñèé äî ïðîñòûõ è íåïðîèçâîëüíûõ äåéñòâèé,
èíîãäà íàïîìèíàâøèõ ôàðñ, — ñ ìàñêèðîâêîé, ïåðåîäåâàíèÿìè èëè êîãäà êòî-òî,
êóñàÿñü è öàðàïàÿñü, âñåãî ëèøü âûâåðòûâàëñÿ èç ðóê ôàøèñòîâ. Äëÿ ìíîãèõ öåëüþ
áûëî — ïðÿòàòü åâðååâ; äëÿ äðóãèõ — óìåðåòü ñ äîñòîèíñòâîì è ïåðåäàòü ýòî
äîñòîèíñòâî â íàñëåäñòâî ïîòîìêàì. Â êíèãå «Æåíùèíû â ãåòòî» îñâåùàëàñü
äåÿòåëüíîñòü «æåíùèí-áîðöîâ» — ïîäïîëüùèö, âûøåäøèõ èç åâðåéñêèõ ìîëîäåæíûõ
îðãàíèçàöèé è ðàáîòàâøèõ â ãåòòî. Ýòè ìîëîäûå æåíùèíû áûëè áîéöàìè, èçäàòåëÿìè
ïîäïîëüíûõ áþëëåòåíåé è ñîöèàëüíûìè àêòèâèñòêàìè. Â ÷àñòíîñòè æåíùèíû
ñîñòàâëÿëè ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ñâÿçíûõ, èëè êóðüåðîâ, èãðàâøèõ îñîáóþ ðîëü
â ñàìîì ñåðäöå âñåõ îïåðàöèé. Îíè ïåðåîäåâàëèñü, âûäàâàÿ ñåáÿ çà íååâðååê, è
ïåðåìåùàëèñü ìåæäó îãîðîæåííîé çîíîé ãåòòî è îñòàëüíîé ÷àñòüþ ãîðîäà, òàéíî
ïåðåïðàâëÿÿ ëþäåé, ñîáèðàÿ èíôîðìàöèþ, ïåðåíîñÿ äåíüãè, äîêóìåíòû, îðóæèå, —
ìíîãîå èç âñåãî ýòîãî îíè äîáûâàëè ñàìè.
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Ðàññêàçû

Ýòè íåâûäóìàííûå ðàññêàçû — î âîéíå, î ðàçíûõ åå ãðàíÿõ. Î òåõ ïðîÿâëåíèÿõ âîéíû,

êîòîðûå îáû÷íî íå ïîïàäàþò â íîâîñòíûå ìåäèà: ñîáðàííûå â ýòèõ òåêñòàõ âïå÷àòëåíèÿ,

ôàêòû, ÷óæèå èñòîðèè íåâîçìîæíî áûñòðî è ëåãêî ïðîäàòü ïîòðåáèòåëþ — ÷òîáû

ñîâìåñòèòü è ïîäðîáíî ðàçãëÿäåòü èõ, íåîáõîäèìû çíà÷èòåëüíûå îòðåçêè âðåìåíè.

                                                                                                                       À.Ð.

 Íàä èçóìðóäíûì Åâôðàòîì

Íà îáî÷èíå ëåæàë ìåðòâûé âåðáëþä — òåìíàÿ æóòêàÿ äûðà â åãî áðþõå. Íà ïåñêå

ëåæàë. Ìû åõàëè ïî ìàòîâî-÷åðíîé àâòîòðàññå ÷åðåç ïóñòûíþ, ÷åðåç ïëîñêóþ

äî ãîðèçîíòà Ñèðèéñêóþ ïóñòûíþ. ß è Íàñòÿ âûâîðà÷èâàëè ãîëîâû, ÷òîáû ëó÷øå

ðàññìîòðåòü ìåðòâîãî âåðáëþäà. Âîäèòåëü-ñèðèåö íå îáðàòèë íà íåãî íèêàêîãî

âíèìàíèÿ.

Ìû åõàëè â ãîðîä Äåéð-ýç-Çîð.

Â Ñèðèè îäèííàäöàòûé ìåñÿö ïðîäîëæàëñÿ ãðàæäàíñêèé êîíôëèêò, ìåñòàìè

øëè æåñòîêèå áîè.

Âîäèòåëü, Ñàèäîì åãî çâàëè, ïîäîáðàë íàñ ó ðàçâàëèí êðåïîñòè Êàñð-ýëü-Õåéð.

Ìû íèêóäà íå ñïåøèëè: åñëè áû îí íå îñòàíîâèëñÿ, ìû áû íå ðàññòðîèëèñü.

Íàì  íðàâèëîñü ýòî ïëîñêîå ïóñòûííîå ïðîñòðàíñòâî, ðîâíîå ìîðå ïåñêà ñ êðàñíûì

óòåñîì ðàçâàëèí Êàñð-ýëü-Õåéð. Ìû ñèäåëè íà êðåïîñòíîé ñòåíå, ñâåñèâ íîãè, è ìîë÷à

âãëÿäûâàëèñü â ãîðèçîíò — ïîëíîå óìèðîòâîðåíèå â òîé ñàìîé òî÷êå, êîòîðóþ

íà àíãëèéñêîì íàçûâàþò «middle of nowhere». Íåáî íåÿñíîå, áëåäíî-ãîëóáîå, òîííû

ìåëü÷àéøèõ ÷àñòè÷åê ïûëè âèñåëè â âîçäóõå, ìóòèëè íåáî. Ñîëíöå — ðàçìûòîå áåëîå

áåëüìî. Âåòåð, êàê çàñûïàþùèé ïüÿíèöà, âäðóã îæèâàë íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé,

ãóäåë, öåïëÿÿñü çà êàìåííûå ðóèíû, è ñíîâà çàòóõàë, «îòêëþ÷àëñÿ». È ðîâíîå ñâåòëî-

êîðè÷íåâîå (ó àìåðèêàíöåâ òîãäà âîøëî â ìîäó íàçûâàòü ïîäîáíûé îòòåíîê coyote)

ïðîñòðàíñòâî, óõîäÿùåå äåñÿòêàìè êèëîìåòðîâ ê ãîðèçîíòó. Ìû ïðîäîëæàëè ìîë÷àòü.

Àëåêñàíäð Ðûáèí ðîäèëñÿ â 1983 ãîäó â ã. Êèìðû Êàëèíèíñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Òâåðñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ,

â òîì ÷èñëå — «Íåâå», «Çâåçäå» è «Íîâîì ìèðå». Ïðîæèâàåò îò Àääèñ-Àáåáû äî ïîñåëêà Àêñàðêà

â ßìàëî-Íåíåöêîì àâòîíîìíîì îêðóãå — óâëå÷åíèÿ æèçíüþ ê òîìó îáÿçûâàþò.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Óòðîì, ãëÿäÿ â êàðòó, ïîïûòàëèñü ïðèêèíóòü, ñêîëüêî êèëîìåòðîâ íàì ïðèäåòñÿ
èäòè ÷åðåç ïóñòûíþ ê Êàñð-ýëü-Õåéð îò áëèæàéøåé àâòîòðàññû. Ïðèêèäûâàëè, ãäå
áëèæå áóäåò âûñàäèòüñÿ èç ïîïóòêè. «Êèëîìåòðîâ ÷åòûðíàäöàòü-ïÿòíàäöàòü ïðèäåòñÿ
òîïàòü ïî ïóñòûíå». Íî ýòî ñèðèéñêàÿ êàðòà — à ñèðèéñêèå êàðòû íåòî÷íûå, ïóòàíûå.

Êàñð-ýëü-Õåéð — îñòàòêè àðàáñêîé êðåïîñòè, ïîñòðîåííîé áîëüøå òûñÿ÷è ëåò
íàçàä, â ñàìîì öåíòðå ïóñòûíè. Ìû ñòðåìèëèñü òóäà íå èç ôàíàòè÷íîãî èíòåðåñà
ê èñòîðèè — íî èç ýñòåòè÷åñêèõ ïîáóæäåíèé. ßðêî-êðàñíûå ðóèíû â ñåðäöå ïóñòûíè —
õîòåëè óâèäåòü, íàñëàäèòüñÿ, ïðèîáùèòüñÿ.

Âîäèòåëü âûñàäèë íàñ â äåðåâíå Òàëèáàíè, îáúÿñíèë, ÷òî îòñþäà ïî ïðÿìîé äî
êðåïîñòè äåñÿòü êèëîìåòðîâ. Òàëèáàíè — õàîòè÷íîå íàãðîìîæäåíèå ñðåäè ïåñêîâ
áåòîííûõ äîìîâ-ÿùèêîâ, îãîðîæåííûõ ãëóõèìè çàáîðàìè. Ìóæ÷èíû ñ ìîðùèíèñòûìè
îáâåòðåííûìè ëèöàìè, ìîðùèíû — êàê òðåùèíû íà æåñòîêî èññóøåííîé çåìëå.
Äåòè ñ âîïëÿìè áåãàëè ÷åðåç êëóáû ïûëè çà êîíñåðâíîé áàíêîé — èãðàëè â ôóòáîë.
Ïî óëèöå (óëèöå? èëè ïðîñòî ïðîñòðàíñòâó ìåæäó çàáîðàìè?) ãíàë îâåö ñåäîáîðîäûé
ñòàðèê â òðàäèöèîííîì äëÿ ñèðèéöåâ êðàñíî-áåëîì ïëàòêå — ïëàòîê ïîâÿçàí òþðáàíîì
íà ãîëîâå, «õâîñò» åãî çàêðûâàë øåþ. Ìû ñïðîñèëè íàïðàâëåíèå íà Êàñð-ýëü-Õåéð:
«Óýéí òàðèê Êàñð-ýëü-Õåéð?» — ñòàðèê ïîêàçàë ïðÿìî ÷åðåç äåðåâíþ. Ìû øàãàëè
ñêâîçü ïûëü ìèìî çàáîðîâ, íà ñïèíàõ òóðèñòè÷åñêèå ïëîòíî íàáèòûå ðþêçàêè.
Îñòàíîâèëñÿ ïèêàï. «Óýéí?» («Êóäà?») — ñïðîñèë âîäèòåëü. Ìû îòâåòèëè, è îí ïîêàçàë
æåñòîì, ÷òîáû ñàäèëèñü â êàáèíó. Îêàçàëîñü, ÷òî ê ðóèíàì êðåïîñòè âåëà îäíîïîëîñíàÿ,
íî êà÷åñòâåííàÿ àñôàëüòîâàÿ àâòîäîðîãà. Âûñàäèâ íàñ, ïèêàï ïîåõàë äàëüøå —
â íåêóþ áåäóèíñêóþ äåðåâíþ, ãäå õîðîøàÿ âîäà.

Ìû ñèäåëè íà äðåâíåé êàìåííîé ñòåíå ìåæäó ïîëóêðóãëûõ, òîæå èç êðàñíîãî
êàìíÿ, áàøåí. Íàñòÿ — äåâî÷êà-ñîëîìèíêà, êàøòàíîâûå âîëîñû ïî âåòðó, î÷î÷êè
ñ ðàçâîäàìè íà ëèíçàõ (â ïûëüíîì âîçäóõå èõ ðåãóëÿðíî íàäî ïðîòèðàòü, åé íàäîåëî),
â áëåäíî-ñèíèõ äæèíñàõ, â çåëåíîé ìîõíàòîé ôóôàéêå, ïàëü÷èêè åå ìàøèíàëüíî
ãëàäèëè ùåðáàòûé ðàñêðîøèâøèéñÿ êàìåíü — çàãàäî÷íî óëûáàëàñü âäàëü. Ìèìî
ïðîåçæàë ìåðñåäåñ — ÿ ìàõíóë åìó ðóêîé: òî ëè ðàäè ïðèâåòñòâèÿ, òî ëè óâåðåííûé â
áåçíàäåæíîñòè åãî îñòàíîâèòü — ñàì íå ïîíèìàë, — íî ìåðñåäåñ îñòàíîâèëñÿ,
è âîäèòåëü íàñòîé÷èâî ïðèíÿëñÿ ïðèãëàøàòü íàñ â ñàëîí. Îí ñèãíàëèë, çàçûâàþùå
ìàõàë ðóêàìè. Ïðèøëîñü áðîñèòü ãîðèçîíò è ñïóñòèòüñÿ ñ êðàñíîé ñòåíû. Ìåðñåäåñ
íàïðàâëÿëñÿ â Äåéð-ýç-Çîð.

Âîäèòåëü Ñàèä â äåëîâîì êîñòþìå, â ãàëñòóêå. Ñîîáùèë íàì, ÷òî ðóññêèå —
î÷åíü õîðîøèå, «ñóïåð ãóä», ÷òî Ðîññèÿ äëÿ Ñèðèè ëó÷øèé äðóã, «Ðóñèÿ Ñóðèÿ áåñò
ôåðåíäñ». Ìû åõàëè ÷åðåç ýòó âåëèêîëåïíóþ, ïî-íàñòîÿùåìó ïóñòûííóþ Ñèðèéñêóþ
ïóñòûíþ ñðåäè âîëí áàðõàíîâ. Ëèøü ìåðòâûé âåðáëþä íà îáî÷èíå. Åõàëè áîëüøå
÷àñà — òîëüêî ïåñîê è ðåäêèå êëî÷êè ÷àõëîé ðàñòèòåëüíîñòè. Íå èñïîð÷åííàÿ
áëèæíåâîñòî÷íûìè âåòâÿìè ÷åëîâå÷åñòâà ïóñòûíÿ — íå ïåðåáèòàÿ îðîñèòåëüíûìè
êàíàëàìè, íå âçëîõìà÷åííàÿ íåôòÿíûìè «êà÷àëêàìè». ß âîñõèùàëñÿ, ïîæèðàë
ãëàçàìè îäíîîáðàçíûé ïåéçàæ — âîäèòåëþ êèâàë è ïîääàêèâàë.

Ñàèä çàçûâàë íàñ ê ñåáå â ãîñòè â Äåéð-ýç-Çîð, â ñâîé ðîäíîé ãîðîä. «Äýéð-ýç-Çîð
ïðîáëåìû, âîéíà, àðìèÿ, áàíäèòû», — âûâàëèâàë ÿ ñ âîïðîñèòåëüíîé èíòîíàöèåé âåñü
ñâîé çàïàñ àðàáñêîãî. Íàñ ïðåäóïðåäèëè ðàíåå, ÷òî â ýòîò ãîðîä ñîâàòüñÿ íå ñòîèò: òàì
ïðîèñõîäÿò êðîâàâûå ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó àðìèåé, ïîëèöèåé è ïðîòèâíèêàìè ïðàâÿùåãî
ðåæèìà, ïðîòèâíèêàìè ïðåçèäåíòà Áàøàðà àëü-Àñàäà. «Íåò, íîðìàëüíî. Áûëè ïðîáëåìû,
àðìèÿ óáèâàòü áàíäèòû, ñåé÷àñ âñå õîðîøî», — Ñàèä óëûáàëñÿ, îí ðåàãèðîâàë íà íàñ,
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êàê ëþáîé íîðìàëüíûé ñèðèåö, — îí íàñ âñÿ÷åñêè óáåæäàë ñòàòü åãî ãîñòÿìè.
Ìû ñ Íàñòåé ïåðåãëÿíóëèñü è ñîãëàñèëèñü.

×åðåç äâà ñ ëèøíèì ÷àñà åçäû ïîÿâèëèñü íèçêîýòàæíûå áåòîííûå è ãëèíÿíûå
äîìà çà ãëóõèìè çàáîðàìè — ïðèãîðîäû Äåéð-ýç-Çîð. Ïîÿâèëèñü ïàëüìû, âûñàæåííûå
âî äâîðàõ è âîêðóã äîìîâ. ×åì áëèæå ê ãîðîäó, çàðîñëè ïàëüì ãóùå, äîìà âûøå
è àêêóðàòíåå. Ôîíàðè âäîëü òðàññû. Ãàçîíû. Ìû îñòàíîâèëèñü — áëîêïîñò. Ñîëäàòû
â îëèâêîâîé ôîðìå è ñ «êàëàøíèêîâûìè» â ðóêàõ. Áåòîííûå áëîêè, îêðàøåííûå
â öâåòà ñèðèéñêîãî ôëàãà. Íà ðàçäåëèòåëüíîé ïîëîñå ïóñòàÿ áî÷êà — è òîæå â öâåòàõ
ñèðèéñêîãî ôëàãà. «Ìàôè ìóøêåëå, — ñêàçàë Ñàèä ñîëäàòàì, âûñóíóâ ãîëîâó èç
ìàøèíû. — Ñàäûê ìèí Ðóñèÿ» («Íåò ïðîáëåì, äðóçüÿ èç Ðîññèè»). Ê àâòîìîáèëþ
ïîäîøåë ÷åëîâåê â òåìíî-ñèíåé ôîðìå è ôóðàæêå — ïîëèöåéñêèé, — îòäàë Ñàèäó
÷åñòü, ïîæàë ðóêó, ÷òî-òî ñêàçàë íà àðàáñêîì. Ìû ïîåõàëè äàëüøå.

Âúåõàëè â ãóùó àðàáñêîãî — ïîäâèæíîãî, õàîòè÷íîãî, ñèãíàëÿùåãî è êðèêëèâîãî —
ãîðîäà. Ìíîãîýòàæêè âäîëü óëèöû — íà ïåðâûõ ýòàæàõ ìàãàçèíû è êàôå, îñòàëüíûå
ýòàæè æèëûå èëè ïîä îôèñû — íà áàëêîíàõ âûâåñêè èëè ñóøèòñÿ îäåæäà è áåëüå.
Þæíûé, âå÷íî ëåòíèé ãîðîä — ïîýòîìó áàëêîíû äëèííûìè øåðåíãàìè, â êàæäîé
êâàðòèðå, â êàæäîì îôèñå âûøå ïåðâîãî ýòàæà îáÿçàòåëüíî áàëêîí. Îáëîìàííûå
ïàëüìîâûå âåòâè íà òðîòóàðå. Èç êàôå êëóáû àðîìàòíîãî äûìà: îò êàëüÿíîâ èëè
ãîòîâÿùåéñÿ åäû.

Ñàèä íåîæèäàííî, áåç îáúÿñíåíèé îñòàíîâèë ìàøèíó. Âûøåë è íà÷àë âûòàñêèâàòü
èç áàãàæíèêà íàøè ðþêçàêè. Íå ãëÿäÿ â ãëàçà, òîðîïëèâî îáúÿñíèë, ÷òîáû ìû ñòîÿëè
çäåñü, à îí äîåäåò «âîí äî òóäà» — íåîïðåäåëåííî ìàõíóë ðóêîé âïåðåä — è âåðíåòñÿ
çà íàìè. Îñòàâèë íàñ ñ ðþêçàêàìè íà òðîòóàðå è óåõàë. «Êîçåë, íå âåðíåòñÿ îí, ÷óþ,
íå âåðíåòñÿ», — ñêàçàë ÿ Íàñòå. «Ïîäîæäè, ìîæåò, ìû ÷òî-òî íå ïîíÿëè. Íå ìîæåò æå
îí ïðèâåçòè íàñ è áðîñèòü â íåçíàêîìîì ãîðîäå, åñëè ñàì çâàë â ãîñòè», — ðàññóæäàëà
Íàñòÿ. Ìû ñåëè íà ðþêçàêè è ñìîòðåëè â ñòîðîíó, êóäà óåõàë Ñàèä. Ìèíóò ïÿòíàäöàòü
ñìîòðåëè-æäàëè. Èëè äâàäöàòü. Ìèìî ïðîì÷àëñÿ îëèâêîâîãî öâåòà ïèêàï ñ
ðàçâèâàþùèìñÿ ñèðèéñêèì ôëàãîì. Â êóçîâå ïèêàïà ïÿòåðî âîîðóæåííûõ ñîëäàò —
àâòîìàòû íàïðàâëåíû íà òðîòóàðû è äîìà. «Äà, íå ïðèåäåò. Âîò êîçåë», — ñîãëàñèëàñü
Íàñòÿ. Ìû ðåøèëè îñòàâèòü ðþêçàêè â áëèæàéøåì êàôå è ïîãóëÿòü ïî ãîðîäó — åñëè
óæ îêàçàëèñü òóò, òî íàäî õîòÿ áû ïîãóëÿòü, ïîñìîòðåòü.

ß ÷èòàë ïðî Äåéð-ýç-Çîð ðàíüøå. Â ãîðîäå íè÷åãî èñòîðè÷åñêè èëè êóëüòóðíî
âûäàþùåãîñÿ. Ñòîëèöà ñèðèéñêîé íåôòåäîáû÷è. Îí è ñòðîèëñÿ ïîä ðàáîòíèêîâ
íåôòÿíîé èíäóñòðèè. Ñîâðåìåííûé áåçëèêèé ãîðîä — áëî÷íûå ìíîãîýòàæêè,
÷åòêî ñïëàíèðîâàííûå óëèöû íà åâðîïåéñêèé ìàíåð. Â Ðîññèè ïîäîáíûõ
ãîðîäîâ ïîëíî â íåôòÿíîì Õàíòû-Ìàíñèéñêîì èëè ãàçîâîì ßìàëî-Íåíåöêîì îêðóãàõ.
Îäíà-åäèíñòâåííàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü â Äåéð-ýç-Çîð — ïîäâåñíîé ìîñò ÷åðåç
Åâôðàò, ïîñòðîåííûé ôðàíöóçàìè â 1920-õ ãîäàõ. «Çíà÷èò, äîéäåì äî öåíòðà, ãëÿíåì,
÷òî òàì, ïîòîì äî ìîñòà, è ïîåäåì», — ñêàçàëà Íàñòÿ.

Ìû çàøëè â ïåðâîå ïîïàâøååñÿ çàâåäåíèå — â ïàðèêìàõåðñêóþ. Íåñêîëüêî
ïîäðîñòêîâ âíóòðè ñèäåëè â êðåñëàõ è ñìîòðåëè òåëåâèçîð. Ìû ïîçäîðîâàëèñü. Ñðåäè
íèõ îêàçàëñÿ îäèí àíãëîãîâîðÿùèé. Ìû ïîïðîñèëè îñòàâèòü ó íèõ ðþêçàêè ÷àñà íà
òðè-÷åòûðå. «Ïîãóëÿåì è âåðíåìñÿ çà íèìè. À òî ñ ðþêçàêàìè õîäèòü î÷åíü òÿæåëî», —
îáúÿñíèë ÿ. «Õîðîøî, õîðîøî», — ñîãëàñèëñÿ ïîäðîñòîê. Ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè
íåêîå ìàññîâîå äåéñòâî: àðàáû ÷òî-òî ñêàíäèðîâàëè, ïëîòíûé ÷åëîâå÷åñêèé âàð,
êóëàêè âñêèäûâàëèñü ââåðõ. «Ýòî ÷òî?» — ñïðîñèë ÿ. «Ýòî Äåéð-ýç-Çîð. Ýòî ìèòèíã
ñåãîäíÿ ïðîòèâ Àñàäà, — ðàäîñòíî îáúÿñíÿë àíãëîãîâîðÿùèé. — Âû çà Àñàäà èëè
ïðîòèâ?» Äðóãèå ïîäðîñòêè, óñëûøàâ çíàêîìîå «Àñàä», ïðèäâèíóëèñü áëèæå ê íàì.
Åñëè ÿ íåïðàâèëüíî îòâå÷ó, òî ìû ìîæåì çäåñü âñòðÿòü, íàðâàòüñÿ íà íåïðèÿòíîñòè.
Ëþäè ìèòèíãóþò, áëîêïîñò íà âúåçäå, ñîëäàòû âîîðóæåííûå. Ýòèõ ïÿòåðî, ÿ — îäèí.
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Ïîé, ìàíàñ÷è!
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Â íî÷ü íà 27 ÿíâàðÿ ñêîí÷àëñÿ ïîñëåäíèé âåëèêèé êûðãûçñêèé ïîýò ÕÕ âåêà —

Ðàìèñ Ðûñêóëîâ. Ìîé ñòàðøèé äðóã â òå÷åíèå ïîëóâåêà. Êðàñèâûé, áåççàáîòíûé è

«áåççåìåëüíûé» Âåðëåí ýòîé ÷àñòè ñâåòà. È íåìíîæêî Ìîäèëüÿíè… Âñïîìèíàþò, ÷òî

ýòî áûë òàêîé áîëüøîé ðåáåíîê, â ÷åì-òî íàèâíûé è äîâåð÷èâûé, ïîëíûé âñåëåíñêîé

äîáðîòû. Ñòèõè åãî ñðîäíè ñòèõàì Âåëåìèðà Õëåáíèêîâà, à æèâîïèñü — â îäíîì ðÿäó

ñ ðàáîòàìè Ìàâðèíîé, áàáóøêè Ìîçåñ, îò÷àñòè Ãåíåðàëè÷à, Ïèðîñìàíè… Áåççàùèòíûé,

ïîëíûé ìóçûêè Ñëîâà, æèâøèé âñåãäà â ïëàìåííûõ ìåòàôîðàõ ñâîåãî áûòèÿ.

Ìèð îòâå÷àë åìó òåì æå. Åãî ïîïóëÿðíîñòè â êèðãèçñêîé ñòîëèöå ñåðåäèíû

60-õ îáçàâèäîâàëñÿ áû ëþáîé Ìàéêë Äæåêñîí. Êîãäà îí, ìîëîäîé, ÷åðíîêóäðûé — à åãî

ãðèâà áûëà øèðå ïëå÷, êóäà òàì ×¸ðíîé Ïàíòåðå Àíäæåëå Äýâèñ! — øåë, óëûáàÿñü

è âîçäûìàÿ êðàñíûé ôëàã, íà âñ¸ì ïóòè îñòàíàâëèâàëèñü òðîëëåéáóñû, è ðîáêèå

êèðãèçñêèå äåâóøêè, ðàñøèðèâ äî èçóìëåíèÿ ÷àðóþùèå âîñòî÷íûå ãëàçà, ëþáîâàëèñü

ñâîåé âîïëîùåííîé ìå÷òîé...

Îí è áûë åþ, ýòîé ìå÷òîé.

È äàæå ìèëèöèÿ êàê ìèëåíüêàÿ òåðïåëà è íåìûñëèìóþ ãðèâó, è òðåïåùóùèé

êðàñíûé ôëàã, è ñòèõè, êîòîðûå òóò æå íàðàñïåâ ñî÷èíÿëèñü ýòèì ìåñòíûì ïðèíöåì!

Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, ìåíòàì áûëî óêàçàíèå — íå ñâÿçûâàòüñÿ…

ß âñþ æèçíü ïåðåâîäèë åãî âåðëèáðû, êîòîðûìè áûë óñòëàí ïîë åãî ìàëåíüêîé

êîìíàòóøêè íà «Áîòàíèêå», íà êðàþ ãîðîäà. Îí ïðîæèë 86 ëåò.

Ðàìèñ, ìû âñå ïðîâîäèëè òåáÿ...

Ïóñòü âñòðåòÿò òåïåðü òåáÿ íåáåñíûå êàðòèíû — îäíà êðàøå äðóãîé...

Âÿ÷åñëàâ ØÀÏÎÂÀËÎÂ,

Íàðîäíûé ïîýò Êèðãèçèè
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Ïåñíÿ ëóæèöû

…ß — ìàëåíüêàÿ ëóæèöà,

âî ìíå îïðîêèíóëîñü íåáî,

è îíî ìåíÿ ïåðåïîëíÿåò

è ñâîäèò ñ óìà ñâîåé âûñîòîþ

áåçäîííîé.

Êàê ìó÷èòåëüíû ïåðâîçäàííîñòü ìèðà,

ìèðîçäàíüÿ âå÷íûé ïðîñòîð —

ýòè çâ¸çäíûå âçë¸òû, ñàëþòû, ñïîëîõè

è ñèÿíüÿ,

ýòà áåçáðåæíîñòü ìàðòîâñêèõ ðàññâåòîâ,

ýòè ñóìåðêè ñèíèõ íîÿáðåé!

Âñ¸ ýòî —

âî ìíå.

Êàê ìíå âìåñòèòü ýòîò ìèð,

÷òî òàê ëåãêî âîïëîòèëñÿ

â ìî¸ì ìàëåíüêîì ñåðäöå! —

èíîãäà ìíå õî÷åòñÿ

ñú¸æèòüñÿ, èñ÷åçíóòü, çàòàèòüñÿ,

ïðîïàñòü.

Íî è ìàëåíüêîé ëóæèöå

íå óáåæàòü îò ñåáÿ.

È çíà÷èò —

ìíå ñóæäåíî îùóòèòü

ðàñïèðàþùåå âåëè÷üå ïðîñòðàíñòâà,

ãîëîâîêðóæåíüå,

ãîëîâîêðóæåíüå,

æèçíü,

ñìåðòü,

æèçíü!..

È ëèøü ëåäÿíîþ íî÷üþ

ïîä êîâàíûì óäàðîì êîïûòà

ðàçîáü¸òñÿ ìîé ìèð

íà òûñÿ÷ó

áåñêîíå÷íûõ

îñêîëêîâ.

Êèðãèçñêèé ÿçûê

Åù¸ ñàìèì ñîáîé íå ïîçíàí,

Îí óñòðåìëÿåòñÿ âïåð¸ä —

Â ñîëíöåâîðîò çåìíîé

È â çâ¸çäíûé

Êðóãîâîðîò.

Íàïåâ åãî íåóäåðæèìûé —

Ñëîâíî ñòðåìëåíüå ðåê â íî÷è.

Ïîé î âåêàõ, ÷òî ì÷àëèñü ìèìî,

Ïîé,

Ìàíàñ÷è!
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ßçûê, ñðàáîòàííûé íà ñëàâó,

Ïîçíàé

Äî ñóòè êîðíåâîé

È óïîäîáüñÿ åãî íðàâó:

Êàê äûøèøü —

Ïîé!..

×óäÿòñÿ ëîøàäè

ìèìî äîìà

êàðåé òåíüþ ìãíîâåíüå ïðîì÷àëîñü

ïðîçâåíåëè êîïûòà

ó çàáîðà ïîðîñøåãî õìåëåì

âñ¸ çàòèõëî

äíè èäóò

è íà ðûæåé ëîøàäè

îñåíü

îñòàíîâèëàñü ó äîìà

ñëûøó äîëãîå òèõîå ðæàíüå

ñëûøó ñêðèï äåðåâÿííîé êàëèòêè

íå óõîäèò ðûæàÿ ëîøàäü

äíè èäóò

áåëûé êîíü ñòîèò ó âîðîò

ñëîâíî ë¸ä

çâåíèò åãî ñáðóÿ

íåóìîë÷íî çâåíèò — à íàä äîìîì

ïîäíèìàåòñÿ âåòåð

è ñíåã íà÷èíàåò

ñâîþ áåñêîíå÷íóþ ïëÿñêó

ÿ äàâíî îòîø¸ë îò îêíà

è íå çíàþ

÷òî çà âðåìÿ çîâ¸ò ìåíÿ

ðâ¸òñÿ ñåðäöå èç-ïîä êðûøè òÿæ¸ëîé

è ãîäû ãóäÿò

êàê çàòèõàþùèå ãðîìà

ýòî çâåíÿò êîïûòà

è ñ óìà ìåíÿ ñâîäèò

óäàëÿþùèéñÿ ýòîò ãðîì

è ìíå ÷óäÿòñÿ

÷óäÿòñÿ

÷óäÿòñÿ ëîøàäè
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Íå ðàçëó÷àéòå âëþáë¸ííûõ!

Íå ðàçëó÷àéòå âëþáë¸ííûõ,

íå ðàçëó÷àéòå!

Íå íàçíà÷àéòå äîçíàíèÿ, íåäîâåðèÿ íå èçëó÷àéòå,

íå ëåçüòå â èõ ìèð áåççàùèòíûé —

ýòî ãðåøíî,

íå ðàçðûâàéòå ñåðäåö —

ó âëþáë¸ííûõ âåäü ñåðäöå îäíî.

Íå óáèâàéòå ëþáâè,

çàâèñòëèâûõ ñïëåòåí íå íàäî,

èáî ðàçëóêà äëÿ ëþáÿùèõ — ïðîêëÿòèå àäà,

âñïîìíèì áåçóìüå Ìåäæíóíà,

ðàñêîëîòûé Ãàìëåòà ìèð —

ñêîëüêî ïå÷àëè!

Êàê õîðîøî èì, âëþáë¸ííûì, âäâî¸ì,

âû çàìå÷àëè?

Èâû ïëàêó÷èå,

íèâû äëÿ íèõ ãîëóáûå! —

íå ðàçëó÷àéòå âëþáë¸ííûõ,

êàêèå êðàñèâûå âñå îíè

è ìîëîäûå…

Óðþêîâûå äåðåâüÿ

Çàöâåëè íà ñêëîíàõ óðþêîâûå ðîùè,

ñ êàæäûì ÷àñîì

âñ¸ íåèñòîâåå áåëî-ðîçîâûé ïîæàð,

óëåòåòü ñîáðàëèñü áóøóþùèå äåðåâüÿ —

âèæó èõ, îáëåã÷¸ííî-âîçäóøíûõ,

ñ íåâèäèìûìè âîñêðûëèÿìè ëåïåñòêîâ!..

È èç êàæäîãî öâåòêà

ñìîòðèò â ìèð ñìåþùèéñÿ ãëàç,

ñìàðãèâàÿ ðîñèíêó ñëåçû —

ýòî âåñíà òàê íåæäàííî çàæãëàñü,

ýòî å¸ áåëî-ðîçîâûå ñëåäû.

Íà÷èíàåòñÿ

êðàòêîâðåìåííûé ïðàçäíèê

íå óáðàâøåéñÿ âîâðåìÿ æàðêîé çèìû:

áåëûì ìàðåâîì óðþêà ïîëíà äîëèíà,

ñîëíöå âûáèðàåòñÿ èç ï÷åëèíîé êóòåðüìû:

êàê êîðîòêà ýòà æèçíü,

íî çàòî ýòî — âåñíà!..

Îêðóæ¸ííûé ìàðåâîì ï÷¸ë, çàâèäóþ ïàñòóõó,

êîòîðûé êàæäûé äåíü ñìîòðèò

íà öâåòóùèé óðþê

è äåðæèò êàæäûé äåíü â ëàäîíÿõ ñâîèõ

âåñíó —

æèâîé áåëî-ðîçîâûé ñìåõ,

îãðîìíûé, êàê ñåðäöà ñòóê!..
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Êðàñíàÿ áåðåçà

Âåòâè êðàñíîé áåðåçû

Ææ¸ò ñîëíöå è õëåùåò ãðîçà.

Ëèëîâîé ñìîðîäèíû ãðîçäüÿ

Ãîðÿò, ñëîâíî âîë÷üè ãëàçà.

Àðãàìàê çîëîòûì ÷ûëáûðîì

òðÿñ¸ò! — åãî ìàñòü ÷åðíà,

îí âåä¸ò êîáûë ïî îáðûâàì,

öàðü ñâîåãî òàáóíà.

Íå âåäè, æåðåáåö ìîãó÷èé,

ñâîé êîñÿê ñðåäè êðàñíûõ ñêàë,

òîãäà áû è ëó÷øèé òàáóíùèê

ïî óùåëüÿì òàáóí ðàñòåðÿë.

Òîëïû ëåñîâ íà ñêëîíàõ

âåðøèíàìè ðâóò îáëàêà,

ãîðñòÿìè ãðàäèí õîëîäíûõ

íåáî õâîþ ñå÷¸ò ñâûñîêà.

Âîñòîê ðàññåêàåò çàðíèöà —

ñëûøíåé òèøèíû ãîëîñà,

è ïåñíåþ ãðååòñÿ ïòèöà,

è ìîë÷à ñãîðàåò ðîñà.

Ïåðåâîäû ñ êèðãèçñêîãî

Âÿ÷åñëàâà ØÀÏÎÂÀËÎÂÀ



ХУДОЖНИК РАМИС РЫСКУЛОВ — ЭТО ДЕТСТВО МИРА

Живопись Рамиса и поэзия  Рамиса не могут существовать отдельно, они 
взаимодействуют, взаимопроникают друг в друга. Силлабо-тоническое стихосложение 
с его  устоявшимися структурами и классическая живопись с ее научно выверенной 
перспективой, строгими колористическими решениями и композиционной утонченностью 
противоречат стихийному менталитету поэта-подростка, художника-ребенка. 

Рамис Рыскулов ― это детство мира, ибо скучную и серую реальность повседневности 
он воспринимал в ярких праздничных красках, а стихи его ― как лепет младенца, как 
предчувствие речи, как преодоление немоты. Именно поэтому он так свеж, наивен 
и  чист.  Картины Рыскулова созданы в традициях наивного искусства и стоят в одном 
ряду с   творениями Пиросмани, Генералича, Пурыгина, Мавриной. Рыскулов схематичен, 
и холсты его отражают скорее внутренний, слегка смещенный мир человека, который 
выламывается из социума, находясь вроде бы внутри сообщества, но одновременно и вне 
его. Картины и рисунки Рыскулова ― это еще и квинтэссенция одиночества, а если взглянуть 
с философской точки зрения ― апология его. Рассматривая холсты Рамиса, задумываешься 
об особенности и отдельности Рыскулова, о явной обособленности этого художественного 
явления. Стихия его творчества близка стихиям Владимира Яковлева и Анатолия Зверева, 
для которых реализм изображения всегда был на втором месте (а может, и на десятом), ―  
на  первом же всегда стояли чувство, страсть и пассионарный порыв. 

Таков Рамис Рыскулов ― творец вне рамок, вне правил и вне традиций.
                                                                                          

Владимир Лидский



Художник Рамис Рыскулов2



Художник Рамис Рыскулов3 3



Художник Рамис Рыскулов4



Художник Рамис Рыскулов5



Художник Рамис Рыскулов6



Художник Рамис Рыскулов7



Художник Рамис Рыскулов8



Modus vivendi

Îëåã Ìàêîøà, Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ

Çäåñü è òàì

Ïèñüìà èç ïðîâèíöèè â ïðîâèíöèþ

Åñòü áëàæåííîå ñëîâî ïðîâèíöèÿ.

Äîí Àìèíàäî

 

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ:

Êîãäà ÿ çàäóìàëñÿ î òîì, ÷òî áóäíè ïðîâèíöèè ïî÷òè èñ÷åçëè èç íàøèõ æóðíàëîâ,

ÿ ïîæàëåë, ÷òî òàê äàâíî îòîðâàëñÿ îò ñâîèõ ïðîâèíöèàëüíûõ êîðíåé. Õîòÿ, ìíå

êàæåòñÿ, â Ðîññèè, ãäå âñå òàê çàâèñèò îò âëàñòè, ïðîâèíöèåé îêàçûâàåòñÿ âñÿ ñòðàíà

çà ïðåäåëàìè âûñøèõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ êðóãîâ. Íî ðàç óæ Ïåòåðáóðã èìåíóåòñÿ òîæå

ñòîëèöåé, ïóñòü âñåãî ëèøü êóëüòóðíîé, ÿ ðåøèë íàïèñàòü îòëè÷íîìó íèæåãîðîäñêîìó

ïðîçàèêó Îëåãó Ìàêîøå.

Îëåã Ìàêîøà:

×òîáû íàïèñàòü î ïðîâèíöèè, íàäî ïîæèòü â ñòîëèöå.

Õîòÿ áû ãîä. Ìîæåò áûòü, äâà. Èëè òðè.

Â ïðîâèíöèè — ëó÷øå.

Íî è â ñòîëèöå — ëó÷øå.

ß êîãäà ïàöàíîì áûë, êàæäîå ëåòî åçäèë íà äà÷ó â Ëåíèíãðàäñêóþ îáëàñòü.

Â Çåëåíîãîðñê, áûâøèå Òåðèîêè, â Êîìàðîâî, êîòîðîå ïåñíÿ, åùå êóäà-òî, ñåé÷àñ óæå

íå âñïîìíþ. Ñåìüÿ ìîåé òåòóøêè ñíèìàëà òàì äîìèê èëè ïîëîâèíó èçáû, è âîò ÿ åçäèë

ê íèì. Íàäîëãî.

È êîãäà âîçâðàùàëñÿ äîìîé ê ïåðâîìó ñåíòÿáðÿ, ê øêîëå — â Íèæíèé

Íîâãîðîä, — ðàçíèöó ÷óâñòâîâàë.

È ïóñòü Ëåíèíãðàä íå Ìîñêâà, íî îí, êîíå÷íî, áûë áîëåå öåíòðàëüíûé ãîðîä,

áîëåå ñòîëè÷íûé. Ïî êðàéíåé ìåðå, î áîëüøîì òåííèñå èëè î âèíäñåðôèíãå, íå

ãîâîðÿ óæ î ñêåéòáîðäå, ìîè íèæåãîðîäñêèå îäíîêëàññíèêè ïîíÿòèÿ íå èìåëè.

Ìàêîøà Îëåã Âëàäèìèðîâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ è äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè æèë â Íèæíåì

Íîâãîðîäå. Ðàáîòàë: ñòðîèòåëåì, ãðóç÷èêîì, äâîðíèêîì, çàâåäóþùèì ãàðàæîì,

ñëåñàðåì-ìåõàíèêîì â òðàìâàéíîì äåïî, ïðîäàâöîì êíèæíîãî ìàãàçèíà.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Ìåëèõîâ Àëåêñàíäð Ìîòåëåâè÷ — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëñÿ

â ãîðîäå Ðîññîøü Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ìàòåìàòèêî-ìåõàíè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, ðàáîòàë â ÍÈÈ ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèêè ïðè ËÃÓ. Æèâåò

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».



226 Îëåã Ìàêîøà, Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. Çäåñü è òàì

À ÿ èìåë — â Êîìàðîâî è êîðòû áûëè, è ñåðôèíãèñòû, è ôèíêè, çàãîðàâøèå òîïëåñ.

Êñòàòè, î ôèíêàõ… Ëàäíî, î ôèíêàõ êàê-íèáóäü ïîòîì.

È åùå êíèæêè. Â Ëåíèíãðàäå ÷èòàëè íå òî, ÷òî â Íèæíåì. Î Ïèêóëå ÿ âïåðâûå

óñëûøàë òàì. Î Ñòðóãàöêèõ, êîíå÷íî. Äà è î «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå».

Òåïåðü î ïðîâèíöèè.

Íèêîãäà âî ìíå íå ñèäåë êîìïëåêñ ïðîâèíöèàëà, íè â òó ñòîðîíó, íè â ýòó. Èìåþ

â âèäó, íå áûëî íåíàâèñòè íè ê ñòîëèöå, íè ê ñâîåìó ãîðîäó. Õîòÿ ñ ãîäàìè äàæå ñòàëî

íðàâèòüñÿ, ÷òî ÿ ïðîâèíöèàë, à ýòî òîæå, êîíå÷íî, êîìïëåêñ ÷åðåç ïðîòèâíîå.

Îïÿòü îòâëåêñÿ.

×åì ìû òóò æèâåì ïî ñðàâíåíèþ ñ Ìîñêâîé?

Òåì æå ñàìûì, òîëüêî âñåãî ìåíüøå. Ïðîñòî ïî ìàñøòàáó. Âåñü Íèæíèé

Íîâãîðîä — îäèí êàêîé-íèáóäü ìîñêîâñêèé îêðóã. È òî ñêàçàòü, â Íèæíåì íàðîäó 1,2

ìèëëèîíà, à â Ìîñêâå — 12. È òîëüêî îôèöèàëüíî.

Ýòî, íàâåðíîå, ãëàâíàÿ îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà. Íå òî ÷òîáû ãðàíèöû ñòèðàþòñÿ,

íî ìîäåëü æèçíè ñòðîèòñÿ ïî îäíîìó îáðàçöó. Âîðóþò — íî ìåíüøå, ñîçèäàþò — íî

ìåíüøå, äîðîãè — óæå, ïèâî — âîäÿíèñòåå (âðó — îäèíàêîâîå), õóëèãàíû — íå òàê

ìîäíî îäåòû.

Ìîæåò áûòü, òîëüêî ïüþò áîëüøå, äà è òî íå ôàêò.

È êñòàòè, îá îäåæäå. ß, êîãäà ÷åðåç ïîëãîäà æèçíè â Ìîñêâå ñúåçäèë â Íèæíèé

Íîâãîðîä, — îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, â ÷åì õîäÿò ëþäè. Äà â òîì æå, íî ýòî «òî æå»

â Ìîñêâå íîñèëè ìåñÿöåâ ñåìü íàçàä.

È åùå.

Ãðóáîñòü. Íåò íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ ïîðî÷èòü ðîäíûõ íèæåãîðîäöåâ, íî

íàñåëåíèå, âåçäå — íà óëèöå, â ìàãàçèíå, â àâòîáóñå — ãðóáåå. Â Ìîñêâå íå òàê.

Â Ìîñêâå, âîçìîæíî, ëþäè íàó÷èëèñü óæèâàòüñÿ. Äðóã ñ äðóãîì. ×åðò åãî çíàåò, íà êîãî

íàðâåøüñÿ, è ïîýòîìó ãðóáèòü — îïàñíî. Äà è âîîáùå, íå îäèí òû çäåñü òàêîé ðåçêèé,

âñå òóò ïîíàåõàâøèå, à çíà÷èò, ïàññèîíàðíûå, ïðåäïðèèì÷èâûå è óìåþùèå îòñòàèâàòü

ñîáñòâåííîå äîñòîèíñòâî, îñîáåííî, êîãäà íèêòî íà íåãî íå ïîêóøàåòñÿ. (È — äà, åñòü

ó ìîëîäûõ ìîñêâè÷åé è ãîñòåé ñòîëèöû îäíà î÷åíü íåïðèÿòíàÿ ÷åðòà, êîòîðîé íåò ó

íàñ — ëþäåé êëàññè÷åñêîãî ñîâåòñêîãî âîñïèòàíèÿ è ïðîâèíöèàëîâ. Îíè íå óñòóïàþò

äîðîãó. Èì òàê êðåïêî âíóøèëè ìûñëü «âîçëþáè ñåáÿ», ïî÷åìó-òî íàïðî÷ü âûêèíóâ

«êàê áëèæíåãî», ÷òî èì ÷èñòî çàïàäëî ÷óòü ïîäàòüñÿ â ñòîðîíó, ÷òîáû âû ìîãëè

âçàèìîîáðàçíî ðàçîéòèñü).

Òî åñòü â ïðîâèíöèè — âñå áîëåå äîìàøíåå.

Äàëè â óõî — íî ïî-õîðîøåìó, òàê ñêàçàòü. Ïî-ñâîéñêè. ×óòü ëè íå ëþáÿ.

Íî ýòî áûëî â ìîé ïåðâûé ïðèåçä.

À êîãäà åùå ïîëãîäà ñïóñòÿ, íàåâøèñü ñòîëè÷íûõ ïèðîãîâ ñ êîòÿòàìè (íåò, åùå

íå äîñûòà), ÿ îïÿòü îêàçàëñÿ â Íèæíåì, ìåñòíûå ëþäè ïîêàçàëèñü ìíå êóäà ñèìïàòè÷íåå

ìîñêîâñêèõ. Îíè — ëþäè. Ïóñòü ÷àñòî ãðóáûå, ãëóïûå èëè ñòðàøíûå (àãà, íà ñåáÿ

ïîñìîòðè), äà õîòü êàêèå, íî — ëþäè. Â Ìîñêâå — ñòÿæàòåëè. Äîáûâàòåëè ëè÷íîãî

óäîâîëüñòâèÿ, ëþáûì ïóòåì çà ñ÷åò îêðóæàþùèõ (òàêèõ æå, êñòàòè, óõàðåé).

Ïåðåèíà÷èâàÿ ôðàçó èç òîãî êèíî ñ Áðýäîì Ïèòòîì, ìîæíî ñêàçàòü: «Ìîñêâà íå ãîðîä,

Ìîñêâà — áèçíåñ».

Íî âçãëÿä ìîé, åñòåñòâåííî, îäíîñòîðîííèé.

ß ïî÷òè íå âèæó ëþäåé âíå èõ ôóíêöèé èëè äâèæåíèÿ.

È âîçìîæíî, òî åñòü — îáÿçàòåëüíî, â Ìîñêâå åñòü ëþäè òîíêèå, äóøåâíûå è

èíòåëëèãåíòíûå. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó — äà åñòü, âñòðåòèë.

À ïîêà åñëè â Íèæíåì Íîâãîðîäå (èëè ëþáîì äðóãîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå?)

õàìÿò, òî äåëàþò ýòî îò äóøè è âñåãî ñåðäöà, â Ìîñêâå — îò äåëîâîé îçàáî÷åííîñòè

è æåëàíèÿ âûãîäû.

Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî â ïðîâèíöèè áîëüøå äóøè? Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Íî ìíå òàê

ïîêàçàëîñü (ïîñìîòðèì, ÷òî áóäåò â ìîé òðåòèé ïðèåçä).
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Õîòÿ ñåðâèñà áîëüøå â Ìîñêâå.

Çäåñü, êîãäà òåáÿ òîðìîçÿò íà ïîäõîäå ê ýñêàëàòîðó, òî âåæëèâî ïðîñÿò ïîñòàâèòü

ïîêëàæó íà ëåíòó îñìîòðà, íàïÿëèòü ìàñêó, ïåð÷àòêè è âîîáùå íå âûïåíäðèâàòüñÿ, à

âåñòè ñåáÿ ñîãëàñíî óêàçó ïðåçèäåíòà. À ïîòîì æåëàþò ñ÷àñòëèâîãî ïóòè. Ýòî — ïðàâäà.

È ýòî — çäîðîâî.

Â ïðîâèíöèè ïðîùå.

ß óæå óïîìèíàë îá ýòîì. Ãëàâíîå, íå äîâîäèòü ýòó ïðîñòîòó äî òîé, ÷òî õóæå

âîðîâñòâà.

(À âîò î âîðîâñòâå. Íå èìåÿ ôàêòîâ, îïèðàÿñü òîëüêî íà àïðèîðíûé (íå

ýìïèðè÷åñêèé), óìîçðèòåëüíûé îïûò, äóìàþ, à íå âîðóþò ëè â Ìîñêâå êðóïíåå, à â

ïðîâèíöèè ïîäëåå? È âîîáùå, íå åñòü ëè ãëàâíûé ñïåöèàëèñò ïî ïðîâèíöèàëüíîé

æèçíè Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí? Íè÷åãî æå, íàâåðíÿêà, â ýòîì äåëå — ðàñõèùåíèè ñðåäñòâ

è äóðîñòè íà÷àëüíèêîâ — ïðèíöèïèàëüíî íå ïîìåíÿëîñü ñ åãî âðåìåí?)

È ïðîáêè!

Êóäà æ áåç íèõ.

Â Íèæíåì Íîâãîðîäå, êëÿíóñü, ïðîáêè íå òàêèå óïðóãèå. È äîëãèå. Îïÿòü æå,

ïîòîìó ÷òî ìåíüøå ìàøèí. À âåäü âñå çíàþò, êàê ìû íå ëþáèì ìîñêîâñêèå ïðîáêè.

À ìåíüøå ïðîáîê — ìåíüøå àâòîõàìñòâà.

Õîòÿ è â ïðîâèíöèè åãî íàâàëîì.

Çà èñêëþ÷åíèåì ãîðîäà Âëàäèìèðà. Òàì, åñëè ïîäõîäèøü ê ïåðåõîäó, äàæå ê

áåññâåòîôîðíîìó, äàæå îäèí, âñå àâòîìîáèëè äèñöèïëèíèðîâàííî îñòàíàâëèâàþòñÿ è

æäóò, êîãäà òû çàêîí÷èøü ìàíåâð. À íå êàê â Ìîñêâå èëè Íèæíåì — òû ïî îäíîé

ïîëîâèíå äîðîãè ïåðåõîäèøü, à ïî äðóãîé ìàøèíû ëåòÿò íà âñåõ ïàðóñàõ, îáäàâàÿ òåáÿ

ãðÿçíûì ñíåãîì èç õèìè÷åñêèõ ëóæ.

Åùå â ïðîâèíöèè ìíîãî ëåò ñóùåñòâóåò ñòðàøíàÿ ëåãåíäà î ìîñêîâñêèõ çàðàáîòêàõ.

Ñïðîñè ëþáîãî, è ëþáîé ñêàæåò, ÷òî â Ìîñêâå ñàìûé ïîñëåäíèé õìûðü ó ãàñòðîíîìà

ïîëó÷àåò äâåñòè òûñÿ÷ ðóáëåé â ìåñÿö è òàêóþ æå ïðåìèþ â êîíöå ãîäà, à çàðïëàòû

íèæå âîñüìèäåñÿòè òûñÿ÷ ïÿòèñîò ðóáëåé íå ñóùåñòâóåò.

È, åñòåñòâåííî, âñå åå õîòÿò.

Çàðïëàòó.

Äëÿ ýòîãî ñòðåìÿòñÿ â Ìîñêâó.

×òî õîòèòå ìíå ðàññêàçûâàéòå, íî èç äåñÿòè ìîèõ çíàêîìûõ, â ñòîëèöó áû

ïåðååõàëè äåâÿòü ñ ïîëîâèíîé. Ñ ïîëîâèíîé, ïîòîìó ÷òî îäèí êîëåáëåòñÿ èëè

êîáåíèòñÿ.

È åùå ìû, ïðîâèíöèàëû, èõ, ìîñêâè÷åé, íå ëþáèì.

Ïîòîìó ÷òî îíè âñþ Ðîññèþ îáúåäàþò. Ïîòîìó ÷òî âñå äåíüãè — ñþäà. Â ñìûñëå,

òóäà — ê íèì. Ïîòîìó ÷òî ó íèõ — äîðîãè, à ó íàñ íàïðàâëåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî ó íèõ

ìåäèöèíà, à ó íàñ ïîëèêëèíèêè. Ó íèõ áàáû, à ó íàñ… íåò, ó íàñ òîæå áàáû, äà åùå

êàêèå, ïî÷èùå ìîñêîâñêèõ.

È òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå.

È âñÿêîå ïðî÷åå.

Âîò ÿ è óòâåðæäàþ: ÷òîáû ïèñàòü î ïðîâèíöèè — íàäî ïîæèòü â Ìîñêâå.

 Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ:

«Äîðîãàÿ ìîÿ ñòîëèöà, çîëîòàÿ ìîÿ Ìîñêâà!» — ìåíÿ âñåãäà îõâàòûâàë âîñòîðã,

êîãäà èç ãóíäîñîãî ðåïðîäóêòîðà ðàçäàâàëñÿ ëèêóþùèé ãîëîñ íåâåäîìîãî Áóí÷èêîâà.

Õîðîøî, ÿ òîãäà åùå íå ñëûøàë êàëàìáóðà «Õîð ìàëü÷èêîâ è Áóí÷èêîâ», è Ìîñêâà

ìîãëà ñèÿòü â íàøèõ êàçàõñòàíñêèõ ñòåïÿõ íåçàìóòíåííûì ñâåòîì. Â òó ïîðó ïåðâûå

ïðîáóäèâøèåñÿ àìáèöèè âëàñòíî ïîáóæäàëè ìåíÿ ëþáîé öåíîé àññèìèëèðîâàòüñÿ, òî

åñòü óïîäîáèòüñÿ íàøåé ïîñåëêîâîé áðàòâå, ïîêëîíÿâøåéñÿ, êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ,

òîæå ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîé öåííîñòè — ëèõîñòè. Áåäà áûëà òîëüêî â òîì, ÷òî çà

îòñóòñòâèåì äðóãèõ ñïîñîáîâ ðåàëèçàöèè îíà ñëèøêîì ÷àñòî ïðèíèìàëà àíòèñîöèàëüíûå



×èòàåì âìåñòå

«Ãîñïîäè, âñïîìíè, âåäü ýòî æå ÿ…»

Î ñáîðíèêå ñòèõîâ Åôèìà ÁÅÐØÈÍÀ «Ì¸ðòâîå ìîðå»

ðàçìûøëÿþò Àíäðåé ÏÅÐÌßÊÎÂ è Íèíà ÃÀÁÐÈÝËßÍ

Àíäðåé Ïåðìÿêîâ

Ñâîÿ âîéíà

Íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä ýëåêòðîííûé æóðíàë «Ôîðìàñëîâ» îïóáëèêîâàë ïîäáîðêó

Åôèìà Áåðøèíà1 . Ôîðìàò ïóáëèêàöèè îêàçàëñÿ íåñêîëüêî íåîæèäàííûì — âñå-òàêè,

ïðèâû÷íåé, êîãäà ñåòåâûå èçäàíèÿ ïðåäïî÷èòàþò íîâûå òåêñòû, à â äàííîì ñëó÷àå

÷èòàòåëþ áûëè ïðåäñòàâëåíû ñòèõè, íàïèñàííûå áîëåå òðèäöàòè ëåò íàçàä, âî âòîðîé

ïîëîâèíå âîñüìèäåñÿòûõ. Âûïóñêàþùèé ðåäàêòîð, ßíà-Ìàðèÿ Êóðìàíãàëèíà,

îòìåòèëà: «Îáû÷íî â ðàííèõ òåêñòàõ ÷óâñòâóåòñÿ íåêîòîðàÿ íåóâåðåííîñòü

ñîçðåâàþùåé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, åùå òîëüêî íàùóïûâàþùåé ñâîé ïóòü, íî çäåñü ìû

âèäèì íå÷òî ñîâåðøåííî èíîå, à èìåííî — çîðêèé âçãëÿä è ñóããåñòèâíóþ ãëóáèíó, òó

ñàìóþ, êîòîðàÿ â áóäóùåì ñòàíåò îäíîé èç îïðåäåëÿþùèõ ÷åðò ïîýçèè ýòîãî àâòîðà».

Àáñîëþòíî âåðíî. Áîëåå òîãî: àòìîñôåðà ñòèõîòâîðåíèé íàïîìíèëà âïîëíå

îïðåäåëåííóþ âåùü, ñîçäàííóþ Áåðøèíûì ãîðàçäî ïîçæå: «Millenium»2 . Ìåæäó

ñîâñåì ðàííèìè ñòèõàìè è òîé ïîýìîé ìèíóëî íåñêîëüêî ýïîõ, íî ãîðîä è Îéêóìåíà

ìåíÿëèñü ëèøü âíåøíå. Ìèð îñòàâàëñÿ ñòðàøíûì:

È ðàñïîëçàëàñü ïî Ìîñêâå,

êàê òð¸õãîëîâàÿ Õèìåðà,

ïðèñòåãíóòàÿ ê ãîëîâå

íå÷åëîâå÷åñêàÿ ýðà.

Óòî÷íèì: «ñòðàøíûì» èìåííî â áëîêîâñêîì ñìûñëå. Ïðèâëåêàòåëüíûì â ñâîåé

òîòàëüíîñòè è àëîãè÷íîñòè. Î òàêîì ìèðå ëèðè÷åñêèé ãåðîé çíàåò ïðèìåðíî âñ¸, íî

çäåñü îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ èìåííî ãåðîåì, à íå æåðòâîé îáñòîÿòåëüñòâ. Ýòî óæå íåìàëî,

ýòîãî óæå äîñòàòî÷íî, ÷òîá èçî ðòà âûðûâàëàñü «ëèøü áëàãîäàðíîñòü» — ïî ôîðìóëå

Áðîäñêîãî. Îáðàòèì âíèìàíèå: è ïîýìà íà÷èíàåòñÿ ñëîâîì «ñïàñèáî», è â óïîìÿíóòîé

âûáîðêå èç ðàííèõ òåêñòîâ ýòî ñëîâî âñòðå÷àåòñÿ ÷àùå ìíîãèõ èíûõ.

1 Åôèì Áåðøèí. ×åðåç Ìîñêâó, íåâåäîìî êóäà… (ðåä. ß.-Ì.Êóðìàíãàëèíà)

https://formasloff.ru/2020/03/01/efim-bershin-cherez-moskvu-nevedomo-kuda
2 Millenium: Ïîýìà ðàñïàäà. — «Íîâûé ìèð», 2010, ¹ 12.
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Êîìó àäðåñîâàíà áëàãîäàðíîñòü? Îòâåò íåîäíîçíà÷åí è íå ñëèøêîì ïðîñò. Äà,

êòî-òî íàáëþäàåò çà ïîýòîì è äàæå îáåùàåò íå÷òî. Êàê â ñòèõîòâîðåíèè, âïåðâûå

íàïå÷àòàííîì â òîò æå ãîä, êîãäà ïîÿâèëñÿ «Millenium», íî âîøåäøåì â íîâóþ êíèãó:

Íà ìåíÿ èç òó÷è áîðîäàòîé

ïÿëèòñÿ, ãëàçååò ñ äàâíèõ ïîð

òî ëè çðèòåëü

òî ëè ñîãëÿäàòàé,

òî ëè âîð.

 <…>

Êòî-òî øåï÷åò è øóðøèò íàä óõîì,

è ñóëèò íàãðàäó, è ïî¸ò...

Ñëîâíî ÿ è âïðàâäó íèùèé äóõîì,

è ïðèèäåò öàðñòâèå ìî¸.

Â ñóðîâîé æå ïðîçå, òî÷íåé — â èíòåðâüþ, äàííîì â òîì æå 2011 ãîäó, çâó÷àò

îòâåòû áîëåå ïðÿìûå:

«— Ó âàñ åñòü òàêàÿ ôðàçà: "Ðóññêèé ïîýò — ýòî ïåðåâîä÷èê ñ Áîæüåãî íà ðóññêèé".

— Äà, ÿ àáñîëþòíî óáåæäåí, ÷òî ÿ — ïåðåâîä÷èê. ß ñàì íå ñîçäàþ íèêàêèõ

ïðîèçâåäåíèé, ÿ ïðîñòî ïåðåâîæó íà ðóññêèé òå èìïóëüñû, êîòîðûå ìíå îòêóäà-òî

ÿâëÿþòñÿ. Âîò è âñ¸»1.

Óïîìèíàíèé Áîãà è îáîèõ Åãî Çàâåòîâ â íîâîé êíèãå íåìàëî. Îäíàêî òîíàëüíîñòü

è äàæå ãðàììàòè÷åñêîå âðåìÿ ðàçãîâîðîâ, êàæåòñÿ, ñ òå÷åíèåì ëåò ïåðåìåíèëèñü:

Ãîñïîäè, âñïîìíè, âåäü ýòî æå ÿ —

â íîâîé ìàòðîñêå.

Ðÿäîì ñî ìíîþ ìàìà ìîÿ

íà ïåðåêð¸ñòêå.

Òàê è ñòîèì ïîä îñëåïøèì äîæä¸ì

þæíîãî ïîëäíÿ.

Ñëîâíî ÷åãî-òî ïî-ïðåæíåìó æä¸ì.

Ãîñïîäè, âñïîìíè!

Ñàì ìåíÿ âûáðàë è ñàì íå óçíàë,

è íèêîãäà íå óçíàåøü, ïîõîæå.

ß íè÷åãî Òåáå íå äîêàçàë.

Òû ìíå — òîæå.

Ìèð îñòàëñÿ ïðåæíèì, íàïðÿæåííûì; âñÿêèé ãîðîä — Ñîäîì, êàæäîå ìîðå —

Ì¸ðòâîå. Íî òðàãåäèÿ ñìåñòèëàñü âãëóáü: «Ýòî âî ìíå óìèðàåò Áîã,/ êîòîðûé â ìåíÿ

òàê âåðèë».

Âîîáùå-òî, îòíîøåíèÿ ïîýòà Áåðøèíà ñ ãîðíèìè ñèëàìè íèêîãäà íå áûëè

ïðîñòûìè. Åëåíà ×åðíèêîâà â ìàòåðèàëå, àííîòèðîâàííîì êàê «Ôðàãìåíòû

íåçàâåðø¸ííîé êíèãè î Áåðøèíå» ïèøåò: «Áåðøèí åñòü ïåðåâîïëîùåíèå Ëåðìîíòîâà

è åãî ðàñêàë¸ííîãî çà÷åì? — Áîãó. ß íå ïî ñëîâàì ñóæó, ÿ ïî çâóêó». È äàëåå,

õàðàêòåðèçóÿ òâîð÷åñòâî íà óðîâíå íå ìàíåðû, íî èäåé: «...òî ñïîðèò ñ Áîãîì, òî

óñòðàèâàåò Åìó ôîðìåííûå ñêàíäàëû, òî íàïðî÷ü îòêàçûâàåòñÿ ïîíèìàòü, òî ïðîñèòñÿ

â ãîñòè <…> — è âñ¸ â ôîðìàõ ñòîëü ýíåðãè÷íûõ, â êîòîðûõ ñèå âîçìîæíî ðàçâå ÷òî

â ñåìåéíîé æèçíè, ãäå âñå ñâîè» 2.

1 «Ïðèíöèïèàëüíûé ïðîòèâíèê óìñòâåííîãî ïðîöåññà». Áåñåäà Åôèìà Áåðøèíà

ñ Íàòàëüåé Êðîôòñ. — 45-ÿ ïàðàëëåëü, ¹ 15 (183) îò 21 ìàÿ 2011 ã.
2 Åëåíà ×åðíèêîâà. Ïîýò Åôèì Áåðøèí è åãî ñîîáùåíèå. — Ëèòêëóá, 20.05.2016.

http://lit.lib.ru/c/chernikowa_e_w/text_0310.shtml
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Äà, óïîìèíàíèå Ëåðìîíòîâà â ýòîì êîíòåêñòå áåññïîðíî, êàê, íàâåðíîå,

è Âåíèàìèíà Áëàæåííîãî. Îäíàêî Áåðøèí âåäü ñàì — àâòîð èíòåðåñíåéøèõ

ìàòåðèàëîâ-âîñïîìèíàíèé î ñòàðøèõ ñîâðåìåííèêàõ. Â åãî ñëó÷àå «ñòàðøèå» ýòî è

åñòü âëèÿþùèå: â óïîìÿíóòîé áåñåäå ñ Íàòàëüåé Êðîôòñ, ñîñòîÿâøåéñÿ, íàïîìíèì,

äåñÿòü ëåò íàçàä, ñàìûìè ìîëîäûìè èç íàçâàííûõ èì ëþáèìûõ àâòîðîâ îêàçàëèñü

Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé è Ìàðèíà Êóäèìîâà. Âîîáùå, ëîãè÷íî: ãîâîðÿ î ìåòàôèçè÷åñêîì,

íåîáõîäèìî âèäåòü, ñêîëüêî íå ñäåëàíî, ñêîëüêî óïóùåíî ïðåäøåñòâåííèêàìè è

ñîâðåìåííèêàìè. À íîâûå ïóñòü íà÷èíàþò ñàìè — òåìà òàêàÿ, ÷òî âñåì õâàòèò, íèêòî

íå óéäåò îáèæåííûì. Òåì áîëåå, íûíåøíÿÿ òåïëîõëàäíàÿ ïîñòñåêóëÿðíîñòü,

ñíèñõîäèòåëüíî äîçâîëÿþùàÿ âåðå áûòü, â ìàññå ñâîåé íå ñëèøêîì èíòåðåñíà.

Ñïèñîê çíà÷èìûõ ïîýòîâ îêàçàëñÿ êðàòêèì, íî, äàæå â íåì ëåãêî îáîçíà÷èòü äâóõ

àâòîðîâ, îñîáåííî âàæíûõ äëÿ Áåðøèíà. Äëÿ ïåðâîãî èç íèõ îí íàøåë ëàêîíè÷íóþ,

îäíàêî íàñòîëüêî èñ÷åðïûâàþùóþ ôîðìóëèðîâêó, ÷òî ñîáåñåäíèöå âñå â òîì æå

èíòåðâüþ-ðàçãîâîðå îñòàëîñü ëèøü åå ïðîöèòèðîâàòü: «— Íî, ïîìíèòñÿ, â ñâîåé ñòàòüå

î Ëåâèòàíñêîì âû ïîäâåëè î÷åíü êîíêðåòíûå èòîãè: îí ââåë “áåñêîíå÷íóþ” ñòðîôó

è ðåàáèëèòèðîâàë ãëàãîë»1.

Îáà ìîìåíòà â ïîëíîé ìåðå îòíîñÿòñÿ è ê ñàìîìó Áåðøèíó. À âçàèìîäåéñòâèå

ñî ñòèõàìè Ëåâèòàíñêîãî ïîðîé áûâàåò ó íåãî äîâîëüíî íåîæèäàííûì. Âîò, ñêàæåì,

íàïèñàííîå íå â ïàðîäèþ, íî ÿâíî â ïàíäàí çíàìåíèòûì ñòðî÷êàì ïðî «áóäåò àïðåëü»:

È íå âçîðâ¸òñÿ â èþëå âîèíñòâåííûé äîæäü —

êàê íå âîðîòèòñÿ â ñòâîë ðàñêàë¸ííàÿ ïóëÿ.

Ïðîñòî íå áóäåò èþëÿ. È òû íå ïðèä¸øü.

È õîðîøî. Ïðîæèâ¸ì êàê-íèáóäü áåç èþëÿ.

Êîíå÷íî, ìîìåíòû òåõíè÷åñêèå, ïóñòü è âàæíûå, ñëóæàùèå êîììóíèêàöèè

÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ, ñòàíîâÿòñÿ, íà÷èíàÿ ñ îïðåäåë¸ííûõ âûñîò, äåëîì äåñÿòûì. Åñòü

ó Áåðøèíà ðàáîòà, âîçìîæíî, äàæå áîëåå èçâåñòíàÿ, ÷åì çàìåòêè î Þðèè Ëåâèòàíñêîì.

ß èìåþ â âèäó áîëüøîå ýññå, ïîñâÿù¸ííîå Èííå Ëèñíÿíñêîé2. È â òîì ýññå, è â ñòàòüå,

ïîñâÿùåííîé Ëåâèòàíñêîìó, ïðèñóòñòâóåò öèòàòà èç Ìàíäåëüøòàìà, îäíà èç ñàìûõ

ðàííèõ è ñàìûõ çíàìåíèòûõ ó íåãî: «Íåóæåëè ÿ íàñòîÿùèé,/ è äåéñòâèòåëüíî ñìåðòü

ïðèä¸ò?» Â îòíîøåíèè Þðèÿ Äàâèäîâè÷à ñëîâà ýòè îòðàæàþò, ñêîðåå, øîê óõîäà — íàñ

ïîêèíóë î÷åíü ìîëîäîé äóøåâíî ÷åëîâåê. À â ñëó÷àå Ëèñíÿíñêîé ñòðîêè äåëàþòñÿ

îñíîâàíèåì âàæíåéøåãî öåííîñòíîãî êîíôëèêòà: è ïîýò íàñòîÿùèé, è ñìåðòü ïðèäåò,

íî íàñêîëüêî ïîäëèíåí ñàì îêðóæàþùèé ìèð? Êòî ñòîèò çà è íàä ýòèì ìèðîì?

Òóò ëó÷øå ïðîöèòèðîâàòü ýññå: «Íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó ìèðîì è ïðåäñòàâëåíèåì ïîýòà

îá ýòîì ìèðå, êàê êðåìåíü è êðåñàëî, ðîæäàþò èñêðó-ñòðîêó».

Íåñîîòâåòñòâèå î÷åíü ñõîäíîãî ðîäà âî ìíîãîì îïðåäåëÿåò õîä íîâîé êíèãè

Åôèìà Áåðøèíà. Íåñîîòâåòñòâèå íàñòîëüêî æåñòêîå, ÷òî çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü î

âîéíå. Òî÷íåé, î ðàçíûõ âîéíàõ. Ñëåäû îäíîé èç íèõ àâòîð âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ çàñòàë

â äåòñòâå. Ðîìàíòèçìà â ñëåäàõ áûëî êðàéíå ìàëî:

ß âûðîñ íà ðóèíàõ òîé âîéíû,

òàì, ãäå çà âîäêîé è â êðîâàâûõ äðàêàõ

âåðíóâøèåñÿ ñ ôðîíòà ïàöàíû

äîñòðåëèâàëè æèçíü ñâîþ â áàðàêàõ,

õâàòàÿñü çà íîæè è òîïîðû,

ðàçìàçûâàÿ áðàòüåâ ïî çàáîðàì.

ß òîæå ìîã ïî ìîäå òîé ïîðû

çàäåëàòüñÿ óáèéöåé èëè âîðîì.

1 «È íè î ÷¸ì íå íàäî áåñïîêîèòüñÿ…». — 45-ÿ ïàðàëëåëü, ¹ 10 (178) îò 1 àïðåëÿ 2011 ã.
2 «Â ëåñó, ãäå íå áûòóåò ýõî…». Ïîýòè÷åñêîå áûòèå Èííû Ëèñíÿíñêîé (Îáðûâêè

ìûñëåé). — «Äðóæáà íàðîäîâ», 2006, ¹ 11.
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Íèíà Ãàáðèýëÿí

Êîíåö ãåîìåòðèé

×èòàÿ íîâóþ êíèãó ñòèõîâ Åôèìà Áåðøèíà, îáíàðóæèâàåøü, ÷òî îêàçàëñÿ

â ìèðå, â êîòîðîì íå òàê ïðîñòî ñîðèåíòèðîâàòüñÿ, ïîñêîëüêó îí íàõîäèòñÿ

çà ïðåäåëàìè ïðèâû÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé:

Ìîðå — ôîðòî÷êà íåáà, êîòîðóþ âûáèë Áîã.

È ñâîáîäà — óæå íå ñâîáîäà, à ïåïåë Çàâåòà.

ß âëà÷óñü ïî ïóñòûíå óæå çà ïðåäåëîì ñâîáîä,

çà ïðåäåëîì ëþáâè, çà ïðåäåëîì ïðîñòðàíñòâà è ñâåòà.

Ïåðåïóãàííûé ÿñòðåá ðàñòàÿë â ïðîñòðàíñòâå ïóñòîì,

â áåñïîðÿäî÷íîì ñâåòå, êàê â ñòàå âçáåñèâøåéñÿ ìîëè.

×òî íè ãîðîä âäàëè — îáÿçàòåëüíî ãîðîä Ñîäîì.

×òî íè ìîðå ó íîã — îáÿçàòåëüíî Ì¸ðòâîå ìîðå.

È êóäà íè ïîéäó, è ÷åãî íè êîñí¸òñÿ ðóêà —

âñ¸ óõîäèò â ïåñîê, îáðàùàåòñÿ âñ¸ â ïåïåëèùå.

ß âëà÷óñü ïî ïóñòûíå.

ß — ÷àñòü ìèðîâîãî ïåñêà

èç ïåñî÷íûõ ÷àñîâ,

ó êîòîðûõ îòîðâàíî äíèùå.

Ýòî ìèð çûáëþùèõñÿ, âçàèìîïðîíèöàåìûõ ôîðì, â êîòîðîì «Âñå ñïóòàíî.

È êîíòóðíûå êàðòû/ …èãðàþò íàìè â äóðàêà». Îí íåóäîáåí íè äëÿ ñîçåðöàíèÿ, íè äëÿ

ïåðåäâèæåíèÿ ïî íåìó: «Ïîòîìó ÷òî óæå íàñòóïàåò êîíåö ãåîìåòðèé/ è èç òî÷êè "ÿ"

âñå òðóäíåå äîáðàòüñÿ äî òî÷êè "òû"». Ïðèâû÷íàÿ ìîäåëü ìèðà ñ åå óñòîé÷èâûìè

ïðåäñòàâëåíèÿìè î ïðîñòðàíñòâå, âðåìåíè, ñòðóêòóðå, ñèñòåìå ñâÿçåé ìåæäó ÿâëåíèÿìè

è îáúåêòàìè çäåñü íå ðàáîòàåò. Ýòî ìèð, òî ëè ðàçðóøàþùèéñÿ, òî ëè íàõîäÿùèéñÿ â

ïðîöåññå òðàíñôîðìàöèè. Â íåì âñå ñäâèíóòî ñ ïðèâû÷íûõ ìåñò, è âñëåä çà àâòîðîì

ìû íàáëþäàåì «Èñ÷åçíîâåíüå ãåîãðàôèé./ Êðîâîñìåøåíüå óëèö è ïëàíåò». Âåðõ è íèç

ìîãóò ìåíÿòüñÿ ìåñòàìè, è, óñòðåìëÿÿñü âãëóáü, ìîæíî óçðåòü âûñü («Ìîðå —

ôîðòî÷êà íåáà…») Ïðîñòðàíñòâî çûáèòñÿ, âûãèáàåòñÿ, âûâîðà÷èâàåòñÿ íàèçíàíêó,

èçìåíÿÿ è çâóêîâóþ êàðòèíó ìèðà: «Íàèçíàíêó ðàçâ¸ðíóòûé ñâåò. Íàèçíàíêó

ðàçâ¸ðíóòûé çâóê». À ïîðîé è âîâñå èñ÷åçàåò:

Ïðîñòðàíñòâà íåò! Åñòü âå÷íàÿ äûðà

â îêàìåíåâøåì îáëèêå ïðîñòðàíñòâà.

Óéòè èç äîìà — êàê âçîéòè íà êðåñò.

È ñòàòü êðåñòîì, êàê çëàêó — êîðêîé õëåáà.

Òàê ñâèùåò íàä ïëàíåòîé Ýâåðåñò,

ñìèðåííî ïðèíèìàÿ ôîðìó íåáà.

Ìû âì¸ðòâóþ äåðæàëèñü çà ñêîáó

ðîäíîãî äîìà. Íî ñêðèïèò ñî ñòîíîì

ãíèëàÿ äâåðü. Íå îáìàíóòü ñóäüáó.

Òû ÷óâñòâóåøü? Óíîñèò! Âìåñòå ñ äîìîì.

Óäåðæàòüñÿ «çà ñêîáó ðîäíîãî äîìà», òî åñòü çà ïðèâû÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ,

íå óäàåòñÿ: ñòðàííûé, íåïîíÿòíûé ìèð ïîäñòóïàåò âïëîòíóþ ê çîíå ïñèõîëîãè÷åñêîãî

êîìôîðòà, ïûòàåòñÿ ïðîíèêíóòü â íåå, ïîäàåò ñèãíàëû, êîòîðûå íåâîçìîæíî

èäåíòèôèöèðîâàòü:
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Âîðîâàòîå íåáî êðàä¸òñÿ â çàêðûòóþ äâåðü,

òî âñåëåíñêèì äîæä¸ì, òî äâåðíîþ öåïî÷êîé çâåíÿ.

Áü¸òñÿ ãîëóáü â ñòåêëî. Íåîïîçíàííûé ðàíåíûé çâåðü

ïðè÷èòàåò â íî÷è: «Ýòî ÿ, ýòî ÿ, ýòî ÿ».

Êòî-òî âîåò â îêíå. Òî ëè ïüÿíàÿ áàáà ñ ìåòëîé,

òî ëè äîæäü çàòÿæíîé, òî ëè ñâîðà áåçäîìíûõ äâîðíÿã.

Äîãîðàåò îñèíà. È ïàõíåò ïå÷íîþ çîëîé.

È â äûðÿâóþ äâåðü ïðîíèêàåò âíåçàïíûé ñêâîçíÿê.

Òðàíñôîðìàöèÿ ïðîñòðàíñòâà âëèÿåò è íà âîñïðèÿòèå âðåìåíè, âëå÷åò çà ñîáîé

ñìåøåíèå âðåìåí è ýïîõ, ðåàëüíîãî ìèðà è âûìûøëåííîãî — âïëîòü äî èõ

âçàèìîïðîíèêíîâåíèÿ: ìèôîëîãè÷åñêîå âðåìÿ ïðîñà÷èâàåòñÿ â èñòîðè÷åñêîå, ïðîøëîå

ïðîíèêàåò â íàñòîÿùåå, àâòîðû è ãåðîè çàðóáåæíûõ êíèã ðàçãóëèâàþò ïî ìîñêîâñêîìó

äâîðó âìåñòå ñ ïåðñîíàæàìè àíòè÷íûõ ìèôîâ:

È ìû áåæàëè âãëóáü äâîðà,

â êîòîðîì áëåäíûé, êàê ïåðãàìåíò,

ñ êàêîé-òî òåíüþ äî óòðà

øåïòàëñÿ ñóìàñøåäøèé Ãàìëåò.

Ãäå â ìàñêå, êàê íà Íîâûé ãîä,

ñðûâàÿ ãîëîñ ïåñíåé õðèïëîé,

ìåæ ñòåí øàòàëñÿ Ãåñèîä,

êàê ìåæäó Ñöèëëîé è Õàðèáäîé.

Ãäå ñ Ãååé îáíèìàëñÿ Ëèð,

êàê áóäòî çäåñü óæå íàâåêè

ñìåøàëèñü ðàçîì ýòîò ìèð

è òîò, ÷òî âûäóìàëè ãðåêè.

Ìèð â ñòèõàõ Áåðøèíà íå èìååò ÷åòêèõ î÷åðòàíèé, îí ïðåäñòàåò íå êàê ñòðóêòóðà,

íî êàê ïðîöåññ. Òî÷íåå, êàê íåêàÿ ñîâîêóïíîñòü ðàçíîíàïðàâëåííûõ ïðîöåññîâ. Â

ýòîì ìèðå íåò æåñòêîé îòäåëåííîñòè îáúåêòîâ äðóã îò äðóãà. Çäåñü âñå ïðîíèöàåìî:

ñî÷èòñÿ, òå÷åò, âèáðèðóåò:

×òî ñêàçàòü òåáå, äðóã, ïðî áåçäîìíóþ æèçíü ñêâîçíÿêà,

áåñêîíå÷íóþ æèçíü, ÷òî ñî÷èòñÿ, íå çíàÿ ãðàíèö,

è âíåçàïíûì îçíîáîì äîíîñèò ê òåáå ñêâîçü âåêà

âåðåíèöó ñîáûòèé è òåíè èñ÷åçíóâøèõ ëèö?

Ïî ñóòè, ýòî ìèð, íå âìåùàþùèéñÿ â íüþòîíî-êàðòåçèàíñêóþ ìîäåëü:

çäåñü ïëîõî ðàáîòàþò ëèíåéíûå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè, è ïîòîìó ñòàíîâÿòñÿ

âîçìîæíûìè ïàðàäîêñàëüíûå ñáëèæåíèÿ ðàçíîóðîâíåâûõ ÿâëåíèé, îáúåêòîâ, êà÷åñòâ:

«Âñåëåííàÿ áåçäîìíà, êàê îãîíü,/ êî÷óþùèé ïî âîþùèì êàìèíàì,/ êàê îñåíü,/

êàê îòöåïëåííûé âàãîí,/ êàê çàïàõ îáëåòåâøåãî æàñìèíà». ×åëîâåê óïîäîáëÿåòñÿ

çíàêîâîé ñèñòåìå è ìîæåò ïðî÷èòûâàòüñÿ êàê íåêàÿ âñåîáúåìëþùàÿ ôîðìóëà:

«ôèãóðà áåñïðèþòíîãî áîìæà —/ êàê ñãîðáëåííàÿ ôîðìóëà âñåëåííîé…» Ñòàíîâÿòñÿ

âîçìîæíûìè ïðåâðàùåíèÿ ëþäåé â ÷àñòü ãîðîäñêîãî ëàíäøàôòà èëè â âîçäóøíûé

ïîòîê:
Äàâàé ñ òîáîé óéä¸ì ÷åðåç çàáîð,

÷åðåç äûðó.

È ñòàíåì ïåðåóëêîì.

È ñòàíåì âåòðîì.

È çàêîí÷èì ñïîð

íà ïåðåêð¸ñòêå ñóåòíîì è ãóëêîì.

Åñëè ïîïûòàòüñÿ ñîñòàâèòü ÷àñòîòíûé ñëîâàðü ïîýçèè Áåðøèíà, òî ìû óâèäèì,

÷òî â íåì ëèäèðóþò òàêèå ñëîâà êàê «äîæäü», «âåòåð», «ïåñîê», «ïóñòûíÿ», «ïóñòîòà»,

«íåáî», à òàêæå èõ àíàëîãè è äåðèâàòû. Ïðè÷åì óïîòðåáëÿþòñÿ îíè íå òîëüêî è íå
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ñòîëüêî â ïðÿìîì çíà÷åíèè (äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ìåñòà äåéñòâèÿ, ÿâëåíèÿ ïðèðîäû,

êà÷åñòâà ïðåäìåòîâ), ñêîëüêî â çíà÷åíèè ïåðåíîñíîì è, êàê ïðàâèëî, íåñóò íà ñåáå

ñèìâîëè÷åñêóþ íàãðóçêó.

Òàê âåòåð (âàðèàíò — ñêâîçíÿê) çà÷àñòóþ ïðåäñòàåò è êàê ïðè÷èíà òðàíñôîðìàöèè

âîñïðèÿòèÿ ìèðà, è êàê ñèìâîë ýòîé òðàíñôîðìàöèè, è êàê åå äåéñòâóþùàÿ ñèëà.

Èìåííî âåòåð â ñòèõàõ Áåðøèíà ïðèâîäèò âñå â äâèæåíèå, ñðûâàåò ïîêðîâû ñ

ïðåäìåòîâ, ñîâëåêàåò ìåíòàëüíûå îáîëî÷êè, íàëàãàåìûå íà íèõ îáûäåííûì ñîçíàíèåì.

Ïîíÿòíîå âíîâü ñòàíîâèòñÿ íåïîíÿòíûì, èçâåñòíîå — íåèçâåñòíûì, îáûäåííîå —

òàèíñòâåííûì. Ìèð óòðà÷èâàåò ñâîþ öåëüíîñòü è îïðåäåëåííîñòü, «ðàñêîëäîâûâàþòñÿ»

ýíåðãèè, äðåìàâøèå «ïîä ëè÷èíîé âåùåñòâà áåññòðàñòíîé» (âûðàæåíèå Òþò÷åâà),

ïðîíèçûâàÿ ñîáîé ñòèõè ñáîðíèêà, ïðèäàâàÿ èì âûñîêèé ãðàäóñ íàïðÿæåíèÿ, êàê

ïðàâèëî, òðàãè÷åñêîãî.

Íî êàê ñîðèåíòèðîâàòüñÿ â ýòîì íåïîíÿòíîì ìèðå, ãäå «êðûëüÿ ëåòàþò îòäåëüíî

îò ïòèö…/ È áëóæäàþò çðà÷êè â îòäàëåíüè îò ëèö,/ îäèíîêèå,/ êàê ãîëîâà Îëîôåðíà»?

Ìîæíî ñêàçàòü, ýòî ïðîñòî ìåòàôîðû. Äà, ìåòàôîðû. Íî ìåòàôîðû ÷åãî?

Äåçèíòåãðàöèè, ðàñïàäà ïðèâû÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé. Íî ãäå è êàê èñêàòü ñìûñë

ÿâëåíèé, êàê è âîêðóã êàêîãî öåíòðà ñîáðàòü ðàñïàäàþùóþñÿ êàðòèíó ìèðà, åñëè

«Óì íåïîäâëàñòåí ñîáñòâåííîìó óìó»? È åñëè íåïîíÿòíî, êòî òû ñàì? «ß… âñåãî ëèøü

òåêñò,/ íåäîïèñàííûé äî ïîðû». «Ñàì æèâó, êàê ÷óæîé ïåðåâîä/ ñ íåîïîçíàííîãî

ïîäñòðî÷íèêà». Åñëè îùóùàåøü ñåáÿ íå îòäåëüíîé ñàìîñòîÿòåëüíîé ñóùíîñòüþ,

íî ÷àñòüþ «ìèðîâîãî ïåñêà/ èç ïåñî÷íûõ ÷àñîâ,/ ó êîòîðûõ îòîðâàíî äíèùå»?

Àâòîð íå îòâå÷àåò. Îí — íå ýêñêóðñîâîä ïî ýòîìó ìèðó, äàþùèé ïîäðîáíûå

ðàçúÿñíåíèÿ óâèäåííîìó. Îí î÷åâèäåö ÿâëåíèé, êîòîðûå îòêðûâàþòñÿ çà ïðåäåëàìè

îáûäåííîãî çðåíèÿ, è âìåñòå ñ òåì ÷àñòèöà ìèðîâîãî ïðîöåññà, ïûòàþùàÿñÿ ýòîò

ïðîöåññ ïîñòè÷ü è ïîíÿòü. Ïóòíèê, îòêëèêíóâøèéñÿ íà «òàèíñòâåííûé çîâ ñêâîçíÿêà»,

ñòðàííèê, ãîíèìûé ðàçûãðàâøèìèñÿ ñòèõèÿìè:

Íå ïîíèìàÿ, ãäå âîñòîê, ãäå — çàïàä,

ñîðâàâøèñü, ñëîâíî ñóêà ñ ïîâîäêà,

áåãó, îðèåíòèðóÿñü íà çàïàõ…

Âîçìîæíî, áûë ïðàâ (îò÷àñòè) Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ

íàïèñàë: «Â îòâåòû íå âòèñíóòû ñóäüáû è ñë¸çû./ Â âîïðîñå è èñòèíà./ Ïîýòû — âîïðîñû».

Îäíàêî áûëî áû íåâåðíûì ñ÷èòàòü, ÷òî àâòîð ýòèõ ñòèõîâ ÿâëÿåòñÿ ëèøü

ïàññèâíûì èãðàëèùåì ìèðîâûõ ñòèõèé. Îí óïîðíî äâèæåòñÿ ê íåêîåé öåëè, âçûñêóåò

ñìûñëà, âîïðîøàåò îòêðûâàþùóþñÿ åìó ðåàëüíîñòü, âíåøíþþ è âíóòðåííþþ.

Ïðè ýòîì îí îáëàäàåò âàæíûìè êà÷åñòâàìè: ñèëîé âîëè è ìóæåñòâîì. Â ÷àñòíîñòè,

ìóæåñòâîì ïðîéòè ñâîåãî ðîäà èíèöèàöèþ ÷åðåç ïóñòîòó, òî åñòü â äàííîì ñëó÷àå ÷åðåç

èñ÷åçíîâåíèå ñìûñëîâ.

«Ïóñòîòà» — ýòî, êàê óæå óïîìèíàëîñü, åùå îäíî ñëîâî, ëèäèðóþùåå â ÷àñòîòíîì

ñëîâàðå ïîýçèè Áåðøèíà. Ïóñòîòà ìîæåò ïðèíèìàòü ðàçíûå îáëè÷üÿ. Íàïðèìåð,

òàêîå: «Ïðîñòðàíñòâåííàÿ ôîðìà ïóñòîòû — äûðà â çàáîðå èëè êóêèø ðàìû».

Ïðåîäîëåâ îäíó ïóñòîòó, ìîæíî îêàçàòüñÿ â äðóãîé:

Çà ïóñòîòîé ïîíèêøåãî êóñòà

ñïëîøíîé ïóñòûíåé îáðå÷åííî ñòûíåò

èíàÿ æèçíü, èíàÿ ïóñòîòà,

èíûõ ïóñòîò áåñïëîäíåé è ïóñòûííåé.

Íî íàäî ïðîéòè è ÷åðåç íåå è èäòè äàëüøå — ïî âíåøíåìó ìèðó è ïî ëàíäøàôòàì

ñîáñòâåííîé ïñèõèêè. Äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîéìåøü, ÷òî:

Ïðîñòðàíñòâî — ôèêöèÿ. Îíî

ê ñåáå ïðèòÿãèâàåò ñòðàñòíî

ëèøü òåõ, êîòîðûì íå äàíî

ïåðåìåùàòüñÿ âíå ïðîñòðàíñòâà.
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Èùóùåìó ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ïóòü ê èñêîìîé öåëè ìîæåò ëåæàòü è âíå ïðîñòðàíñòâà,

à òî, ÷òî èùåøü, ÷åãî âçûñêóåøü, íàõîäèòñÿ, íà ñàìîì äåëå, â íàä-ïðîñòðàíñòâåííîé

îáëàñòè:
Ìû êðàëèñü ïîäìîñêîâíûìè ëåñàìè

ïîä íåáîì, ïåðåâ¸ðíóòûì ââåðõ äíîì,

óæå ïîðîé íå ïîíèìàÿ ñàìè,

êóäà èä¸ì è äëÿ ÷åãî èä¸ì.

È çàáëóäèëèñü. È êîãäà íàä áåçäíîé

ÿâèëñÿ ãîðîä, áåëûé, ñëîâíî ñíåã,

ìû ïîíÿëè, ÷òî ãîðîä áûë íåáåñíûì —

íå òåì, ÷òî íàì ïðèâèäåëñÿ âî ñíå.

Ãîðåë ðàññâåò. Êàê ðîã åäèíîðîãà,

áåëåëà áàøíÿ â ìàðåâå îãíåé.

È îñòàâàëîñü äâà øàãà äî Áîãà.

(Êîãäà ìû øëè ñ òîáîé â Åðóøàëàèì…)

Êàê áûëî ñêàçàíî âûøå, ïóñòîòà â ïîýçèè Áåðøèíà — ýòî íå ïðîñòî îòñóòñòâèå

ôèçè÷åñêîé ìàòåðèè èëè åå çðèìûõ ïðèçíàêîâ, íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïîòåðÿ ïðèâû÷íûõ

ñìûñëîâ. À ýòî âëå÷åò çà ñîáîé è óòðàòó öåëåïîëàãàíèÿ — «êóäà èä¸ì è äëÿ ÷åãî èä¸ì».

Ïóñòîòà îêàçûâàåòñÿ îáëàñòüþ áåçìûñëèÿ è áåññìûñëåííîñòè. È èìåííî â ýòîì

ñîñòîÿíèè, â ýòîì ñòðàííîì, ìó÷èòåëüíîì îòñóòñòâèè âñÿ÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé,

èùóùåìó âäðóã îòêðûâàåòñÿ Íåáåñíûé Ãðàä. Íîâûé, áîëåå âûñîêèé ñìûñë ïîÿâëÿåòñÿ

òîëüêî ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ ñòàðûõ ñìûñëîâ. Èáî «íèêòî íå âëèâàåò ìîëîäîãî âèíà

â ìåõè âåòõèå» (Îò Ëóêè 5:37).

Áåðøèí íå áîãîñëîâ, íå ñîçäàòåëü ôèëîñîôñêèõ òðàêòàòîâ. Îí ïîýò, ôèêñèðóþùèé

â ñòèõàõ ñâîé æèâîé îïûò, â òîì ÷èñëå è îïûò ñòðàäàíèÿ, êîòîðûé îí âûðàæàåò

ñðåäñòâàìè ïîýçèè — ìåòàôîðàìè, ñèìâîëàìè... Ïóñòîòà â åãî ñòèõàõ — ýòî åùå è

ñèìâîë ìóêè. Îäíàêî îí çíàåò, ÷òî çà ïóñòîòîé áðåçæèò òî, ÷òî ìîæíî óçðåòü òîëüêî

÷åðåç ñòðàäàíèå:

Ëèøü â ñêâîçíóþ äûðó îò ïðîáèòîé ãâîçä¸ì ëàäîíè

ìîæíî âå÷íîñòü óâèäåòü è ïðî÷èé íåçäåøíèé ñâåò.

Ñ ìåòàôîðîé ïóñòîòû â ñòèõàõ ïîýòà ïåðåêëèêàåòñÿ è îáðàç ïóñòûíè:

×òî æå äåëàòü, ìîé äðóã? Äà è ñòîèò ëè íàøèõ çàáîò

â îïóñòåâøåì ïðîñòðàíñòâå èñêàòü çîëîòîãî êóìèðà?

Åñëè âûéäåò ïóñòûíÿ — ñþäà ïåðåñåëèòñÿ Áîã

è ñûãðàåò íà ñêðèïêå ñâî¸ ñîòâîðåíèå ìèðà.

Õ.Ý. Êåðëîò â «Ñëîâàðå ñèìâîëîâ» îòìå÷àåò «ñïåöèôè÷åñêèé ñèìâîëèçì ïóñòûíè

êàê íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíîãî ìåñòà äëÿ áîæåñòâåííîãî îòêðîâåíèÿ».

È íåñëó÷àéíî â ïóøêèíñêîì «Ïðîðîêå» øåñòèêðûëûé ñåðàôèì ÿâëÿåòñÿ ãåðîþ

èìåííî òàì:
Äóõîâíîé æàæäîþ òîìèì,

Â ïóñòûíå ìðà÷íîé ÿ âëà÷èëñÿ, —

È øåñòèêðûëûé ñåðàôèì

Íà ïåðåïóòüå ìíå ÿâèëñÿ.

Ïîýçèÿ Áåðøèíà — ÿâëåíèå ìíîãîñëîéíîå è ìíîãîóðîâíåâîå. Îíà ìîæåò áûòü

ïðî÷èòàíà ïîä ðàçíûìè óãëàìè çðåíèÿ: êòî-òî óâèäèò òàì ðåàëüíûå ñîáûòèÿ æèçíè

àâòîðà, êòî-òî — åãî ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò, êòî-òî ïðîñòî «ïîäêëþ÷èòñÿ»

ê âûñîêîé, ïî÷òè ÷òî çàøêàëèâàþùåé ýíåðãèè åãî ñòðîê. È âñå áóäóò ïðàâû. Ìíå æå

áëèæå âñåãî ïîíèìàíèå ýòèõ ñòèõîâ êàê ñâîåãî ðîäà äóõîâíîãî ñòðàíñòâèÿ: èç îáëàñòè

êðóøåíèÿ ñòàðûõ ñìûñëîâ — ÷åðåç ñòðàäàíèå è ïóñòîòó — òóäà, ãäå áðåçæàò íîâûå

ãîðèçîíòû.
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Äìèòðèé Ñòàõîâ

«Ñîðîêîâûå, ðîêîâûå,

ñâèíöîâûå, ïîðîõîâûå...»

Ïàâåë Ïîëÿí. «Åñëè òîëüêî áóäó æèâ...»:

12 äíåâíèêîâ âîåííûõ ëåò. — ÑÏá.:

Íåñòîð-Èñòîðèÿ, 2021.

Â ñîâåòñêîì ìèôîëîãè÷åñêîì ñîçíàíèè,

íûíå àêòèâíî âîçðîæäàåìîì è ïðèîáðåòàþùåì

ãðîòåñêíûå ÷åðòû, Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ

ñîñòîÿëà èç ïîäâèãîâ è ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ íà

ïîëå áîÿ, èç ìóäðûõ, ðîæäåííûõ â ðåçóëüòàòå

ñîâåùàíèé ñ ãåðîè÷åñêèìè ìàðøàëàìè,

ðåøåíèé âåëèêîãî ãåíåðàëèññèìóñà, èç

ïîäâèãîâ ïàðòèçàí è ïîäïîëüùèêîâ è

çàâåðøèëàñü àëûì çíàìåíåì íàä ïîâåðæåííûì

÷åðíî-áåëûì Ðåéõñòàãîì. (×òî, êàê â òåàòðå

àáñóðäà, òåïåðü ïðèâåëî ê ñòèêåðàì íà

àâòîìîáèëÿõ — «Ìîæåì ïîâòîðèòü!».)

Àâòîðû äâåíàäöàòè äíåâíèêîâ âîåííîãî

âðåìåíè, ñîñòàâèâøèõ îñíîâó êíèãè Ïàâëà

Ïîëÿíà «Åñëè òîëüêî áóäó æèâ...», —

êðàñíîàðìåéöû èç äåéñòâóþùåé àðìèè (îñîáèñò

è øòðàôíèê), êîëëàáîðàíò, îêàçàâøèéñÿ â

1945 ãîäó â Ëèõòåíøòåéíå, òðîå

âîåííîïëåííûõ, ÷åòûðå îñòàðáàéòåðà è äâîå,

ïåðåæèâøèå îêêóïàöèþ, â òîì ÷èñëå — óçíèöà

ãåòòî.

Ðàçóìååòñÿ, âûáðàííûå äëÿ êíèãè äíåâíèêè

(è èõ àâòîðû) íå îõâàòûâàþò âñå êàòåãîðèè

ó÷àñòíèêîâ è æåðòâ âîéíû. Áîëåå òîãî —

èìååòñÿ çíà÷èòåëüíûé, âèäèìûé êðåí â

ñòîðîíó êàê ðàç æåðòâ. È ýòî âïîëíå îáúÿñíèìî.

Êàê ïîä÷åðêèâàåò Ïàâåë Ïîëÿí, â ðàìêàõ

ïîáåäíîãî ìèôà «íåãëàñíîå ïðàâîìî÷èå íà

ïðè÷àñòíîñòü ê òîðæåñòâàì èìåþò íå âñå, à

òîëüêî ãåíåðàëèòåò, ãåðîè è âåòåðàíû áîåâûõ

äåéñòâèé». Ìèëëèîíû æå âîåííîïëåííûõ

(ïðåäàòåëè) è äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ãðàæäàíñêîãî

íàñåëåíèÿ îêêóïèðîâàííûõ âðàãîì

òåððèòîðèé, êàê óãíàííîãî, òàê è íå óãíàííîãî

â Ãåðìàíèþ (ïîñîáíèêè âðàãà), ñ÷èòàëèñü

íåêèì ïîáî÷íûì ïðîäóêòîì âåëèêîé

ïîáåäîíîñíîé ïîñòóïè. Â íîâîé Ðîññèè âðÿä

ëè «îôèöèàëüíàÿ ëèíèÿ» êàðäèíàëüíî

ïîìåíÿëàñü. Êàê è ïðåæäå, òå, êòî ïîïàë ìåæ

æåðíîâîâ èëè èìåë ñìåëîñòü íå ïîãèáíóòü

(«Âûçûâàåò ìåíÿ îñîáûé îòäåë:/ — Ïî÷åìó òû

âìåñòå ñ òàíêîì íå ñãîðåë? À ÿ èì ãîâîðþ,/

×òî â ñëåäóþùåì áîþ îáÿçàòåëüíî ñãîðþ!»),

âèäÿòñÿ ëþäüìè ñ ñîìíèòåëüíûì ïðîøëûì,

äîâåðÿòü âîñïîìèíàíèÿì êîòîðûõ íå ñëåäóåò.

Îíè ÿêîáû áûëè îçàáî÷åíû â ïåðâóþ î÷åðåäü

íå ñóäüáîé ðîäèíû è íå òåì, êàê ïðèáëèçèòü

ïîáåäó, à ñîáñòâåííûì âûæèâàíèåì. Èëè

ñóäüáàìè ñâîèõ áëèçêèõ.

Êíèãó îòêðûâàåò ðàçäåë «Ãóìàíèòàðíûå

àñïåêòû âîéíû: ó÷àñòíèêè è æåðòâû». Â íåì

Ïàâåë Ïîëÿí çàòðàãèâàåò òàêèå âàæíåéøèå

âîïðîñû, êàê ñèñòåìàòèêó ó÷àñòíèêîâ âîéíû è

å¸ æåðòâ, äàåò àíàëèç ðóññêîÿçû÷íûõ

ïóáëèêàöèé, ïîñâÿùåííûõ ñîâåòñêèì

âîåííîïëåííûì è îñòàðáàéòåðàì, íàñèëüíî

óãíàííûì äëÿ ðàáñêîãî òðóäà â «òûñÿ÷åëåòíåì

Ðåéõå». Íè òåõ, íè äðóãèõ, â ñîîòâåòñòâèè ñ

óïîìÿíóòîé âûøå «îôèöèàëüíîé ëèíèåé»,

ïîëîæåíî áûëî íå çàìå÷àòü, «äåëàòü âèä, ÷òî

èõ âîâñå íå áûëî».

 Àâòîð-ñîñòàâèòåëü ïèøåò îá «óðîäëèâî-

ñâîåîáðàçíîì ñîâïàäåíèè ãîñóäàðñòâà è

ãðàæäàí». Ãîñóäàðñòâó áûëî óäîáíî çàìîë÷àòü

ñâîè ïðîñ÷åòû, èç-çà êîòîðûõ ìèëëèîíû

ñîâåòñêèõ ñîëäàò îêàçàëèñü â ïëåíó, à ãèãàíòñêèå

òåððèòîðèè áûëè îêêóïèðîâàíû è ìèðíûå

ãðàæäàíå èñïîëüçîâàëèñü â êà÷åñòâå ðàáî÷åãî

ìàòåðèàëà. Áûâøèå âîåííîïëåííûå è
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îñòàðáàéòåðû ìîë÷àëè ïîòîìó, ÷òî îíè è òàê

óæå ðàñïëà÷èâàëèñü «êëåéìîì» èçìåííèêîâ,

ôàøèñòñêèõ íàéìèòîâ è ïîñîáíèêîâ. «Â ñòðàíå

àáñîëþòíîãî áåñïðàâèÿ, — ïèøåò Ïàâåë

Ïîëÿí, — ýòè ìèëëèîíû íåñ÷àñòíûõ áûëè

åùå áîëåå, íåæåëè äðóãèå, óùåìëåíû â ïðàâàõ

è ïîñòàâëåíû ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ èçáåãàòü

ìàëåéøèõ óïîìèíàíèé î âûíóæäåííîì

ïóòåøåñòâèè â Òðåòèé Ðåéõ».

 Ïîýòîìó íåñîìíåííûì äîñòîèíñòâîì êíèãè

ÿâëÿåòñÿ «âñòðå÷à» ïîä îäíîé îáëîæêîé

äíåâíèêîâ îñîáèñòà è âîåííîïëåííîãî,

êðàñíîàðìåéöà è êîëëàáîðàíòà. Òàêàÿ «âñòðå÷à»,

îðãàíèçàòîðîì êîòîðîé ñòàë Ïàâåë Ïîëÿí,

ïîêàçûâàåò ãëóáîêèå ñäâèãè â âîñïðèÿòèè

Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è Âåëèêîé

Îòå÷åñòâåííîé âîéíû êàê åå ÷àñòè. Êàæäûé èç

äíåâíèêîâ ñîïðîâîæäàåòñÿ ââîäíîé, â êîòîðîé

äàåòñÿ áèîãðàôèÿ àâòîðà äíåâíèêà, êîíòåêñò

ñîïóòñòâóþùèõ ñîáûòèé, áèáëèîãðàôè÷åñêèå

ñâåäåíèÿ.

Ïåðâûé äíåâíèê, èíòåðíèðîâàííîãî â

êîíöå âåñíû — íà÷àëå ëåòà 1945 ãîäà â

Ëèõòåíøòåéíå ïðîïàãàíäèñòà-êîëëàáîðàíòà

Ãåîðãèÿ Òîìèíà, ñëóæèâøåãî â Ïåðâîé ðóññêîé

íàöèîíàëüíîé àðìèè (ÐÍÀ) ïîä

êîìàíäîâàíèåì Áîðèñà Ñìûñëîâñêîãî.

Ñîáûòèÿ òåõ äíåé, êñòàòè, íàøëè îòðàæåíèå â

ëþáîïûòíîì ôèëüìå «Âåòåð ñ âîñòîêà» (1993

ãîä) ñ Ìàëüêîëüìîì Ìàêäàóýëëîì â ðîëè

Ñìûñëîâñêîãî. Ñàì äíåâíèê Òîìèíà êðàòîê,

äàëüíåéøàÿ ñóäüáà Òîìèíà íåèçâåñòíà. Òåõ

æå, êòî ðåøèë âåðíóòüñÿ â ÑÑÑÐ, Òîìèí

íàçûâàåò «äîáðîâîëüöû ñìåðòè»: «Ñîâåòñêàÿ

êîìèññèÿ åùå çäåñü, íî  äåëà ó  íèõ èäóò

ñëàáî: íèêòî ïî÷òè íå  õî÷åò åõàòü íà  Ðîäèíó,

à  åñëè åäóò, òî ïîñëå äîëãèõ óãîâîðîâ è  ÷àñòî

ïî÷òè ñèëîé. Íàñ íå  òðîãàþò, íî 

áåçîñíîâàòåëüíî îáâèíÿþò â  ïðîïàãàíäå ñðåäè

ìîëîäûõ. Ãëóïöû! Íóæíà ëè íàøà ïðîïàãàíäà

òåì, êòî íåäàâíî èç  ÑÑÑÐ? Èì ëó÷øå çíàòü,

÷åì íàì, è  åñëè îíè íå  õîòÿò âîçâðàùàòüñÿ,

îíè çíàþò ïî÷åìó».

Äíåâíèê îñîáèñòà Èâàíà Øåáàëèíà îêàçàëñÿ

«äâàæäû òðîôåéíûì». Íàéäåííûé â ïëàíøåòå

èëè â êàðìàíå óáèòîãî â áîþ îñîáèñòà, îí

ñíà÷àëà ïîïàë â øòàá ãåðìàíñêîé ãðóïïû

àðìèé «Öåíòð», áûë ïåðåâåäåí íà íåìåöêèé

ÿçûê, èñïîëüçîâàëñÿ â êà÷åñòâå

ïðîïàãàíäèñòñêîãî ìàòåðèàëà, à ïîòîì áûë

«îòáèò» ñîâåòñêèìè âîéñêàìè è âíîâü

ïåðåâåäåí, ñ íåìåöêîãî íà ðóññêèé.

Äíåâíèê Øàáàëèíà äîâîëüíî

áåñïðèñòðàñòíî ôèêñèðóåò ýòàïû îáùå-

àðìåéñêîãî êîëëàïñà (êîíòðíàñòóïëåíèå àðìèé

ãðóïïû «Öåíòð» îñåíüþ 1941 ãîäà ïîñëå

ïîïûòêè âîéñê Áðÿíñêîãî ôðîíòà îñòàíîâèòü

âåðìàõò), îïèñûâàåò äåòàëè áûòà è äàåò

ïðåäñòàâëåíèå î ïåðåæèâàíèÿõ àâòîðà, íî ïî÷òè

íè÷åãî íå ñîîáùàåò î ñàìîé ðàáîòå

«îñîáèñòà» — îá àðåñòàõ, äîïðîñàõ è ðàññòðåëàõ.

Ìàéîðà ÍÊÂÄ Øàáàëèíà (çâàíèå ñîîòâåòñòâóåò

àðìåéñêîìó ãåíåðàë-ìàéîðó) â îñíîâíîì

çàáîòèò îòñóòñòâèå ãîðÿ÷åé ïèùè, íåïðîëàçíûå

äîðîãè, íåâîçìîæíîñòü ïîìûòüñÿ. Ïðàâäà,

Øàáàëèí ïîçâîëÿåò ñåáå «êðèòè÷åñêèå

âûñêàçûâàíèÿ»: «Àðìèÿ íå  ÿâëÿåòñÿ òàêîé,

êàêîé ìû ïðèâûêëè ïðåäñòàâëÿòü åå ñåáå íà 

ðîäèíå. Ãðîìàäíûå íåäîñòàòêè. Àòàêè íàøèõ

àðìèé ðàçî÷àðîâûâàþò». Îäíàêî ïîñòåïåííî â

äíåâíèêå ïðîðàñòàåò èñòèííàÿ êàðòèíà:

«Â 22.00 ÿ  ïîåõàë â  ëåñ è  ãîâîðèë ñ 

êîìàíäóþùèì àðìèè  — ãåíåðàë-ìàéîðîì

Ïåòðîâûì îá  îáñòàíîâêå. Îí ñïðîñèë ìåíÿ:

“Ñêîëüêî ëþäåé ðàññòðåëÿëè âû çà  ýòî âðåìÿ?”

×òî ýòî äîëæíî îçíà÷àòü? Êîìåíäàíò ïðèíåñ

ëèòð âîäêè. Àõ, òåïåðü ïèòü è  ñïàòü, ìîæåò

áûòü òîãäà áóäåò ëåã÷å. Ïåðñïåêòèâû âîéíû

äàëåêî íå  ðîçîâû, òàê êàê ïðîòèâíèê âîãíàë

ìîùíûé êëèí â  íàø ôðîíò. Íî  ó íàñ, êàê

âñåãäà, ïîòåðÿëè ãîëîâó è  íå ñïîñîáíû íè ê 

êàêèì àêòèâíûì äåéñòâèÿì».

Ëþáîïûòíî, ÷òî Øàáàëèí ðàçäåëÿåò

îêðóæàþùèõ íà äâå êàòåãîðèè — ÷åêèñòîâ è

âñåõ ïðî÷èõ: «Ýòî óæàñíî, ó  ìåíÿ êðóæèòñÿ

ãîëîâà; òðóïû, óæàñ âîéíû, ìû íåïðåðûâíî

ïîä îáñòðåëîì. Ñíîâà ÿ  ãîëîäåí è  íå ñïàë. ß 

äîñòàë ôëÿæêó ñïèðòà. <…> Àðìèÿ ðàçáèòà,

îáîç óíè÷òîæåí. ß  ïèøó â  ëåñó ó  îãíÿ.

Óòðîì ÿ  ïîòåðÿë âñåõ ÷åêèñòîâ, îñòàëñÿ îäèí

ñðåäè ÷óæèõ ëþäåé. Àðìèÿ ðàñïàëàñü».

Çäåñü ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî Ïàâåë Ïîëÿí

ñòðåìèòñÿ — è ýòî ëîãè÷íî — ïîëíåå

ïðåäñòàâèòü àâòîðîâ äíåâíèêîâ è îïèñûâàåìûå

èìè ñîáûòèÿ ÷åðåç êîììåíòàðèè, ïðèìå÷àíèÿ

è ññûëêè. Íî ïîðîé ýòè óòî÷íåíèÿ êàæóòñÿ

èçáûòî÷íûìè, âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íåäîâåðèå

ñîñòàâèòåëÿ êíèãè åå ÷èòàòåëÿì. Âðÿä ëè ñðåäè

íèõ áóäåò ìíîãî ñëó÷àéíûõ, òåõ, êîìó

íåîáõîäèìî îáúÿñíÿòü, ÷òî òàêîå äèâèçèîí,

èëè ñïîñîáíûõ â ñîîòâåòñòâóþùåì êîíòåêñòå

ñïóòàòü ñêðûâàþùóþñÿ çà àááðåâèàòóðîé ÑÄ

ñëóæáó áåçîïàñíîñòè ñî ñòðåëêîâîé äèâèçèåé.

Ïðèìå÷àíèÿ ê áóêâàëüíî ñòðàøíûì,
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ñî÷àùèìñÿ ñòðàäàíèåì ñòðàíèöàì äíåâíèêà

âîåííîïëåííîãî Ñåðãåÿ Âîðîïàåâà (8 îêòÿáðÿ

1944 ãîäà îí çàïèñûâàåò: «Æèçíü íà  êðîøêàõ.
Ñåãîäíÿ òàêæå èç  àíãëèéñêîãî ëàãåðÿ

ïðèâîçèëè ñóï, äîñòàëîñü ïî  3 ëîæêè. Ïîðîé
ïðèâîçÿò áîëüøå…»), ðàáîòàâøåãî â ïëåíó â

óãîëüíîé øàõòå è óìåðøåãî âñêîðå ïîñëå

îñâîáîæäåíèÿ, âîîáùå ïðèîáðåòàþò êàêîé-òî
èíôåðíàëüíî-èðîíè÷íûé îòòåíîê. Ñêàæåì,

óæå áîëüíîé, íàõîäÿùèéñÿ â ãîñïèòàëå
Âîðîïàåâ óïîìèíàåò ïðî÷èòàííûå êíèãè:

«×àéëüä-Ãàðîëüä», «Îòöû è  äåòè», «Ãåðîé

íàøåãî âðåìåíè», «Åâãåíèé Îíåãèí»,
«Êâåíòèí Äîðâàðä»… Ïðèâåäåííûé â ññûëêå

ñïèñîê àâòîðîâ ýòèõ õðåñòîìàòèéíûõ òåêñòîâ
âûãëÿäèò ïî÷òè êàê èçä¸âêà íàä ÷èòàòåëåì.

Êðîìå òîãî, íà÷èíàÿ ñ äíåâíèêîâ øòðàôíèêà

Àëåêñàíäðà Êîíòàðåâà, Ïàâåë Ïîëÿí ÷àñòî
îöåíèâàåò èõ ñ ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèõ ïîçèöèé.

Ïðè÷åì äàæå íå ëåéòìîòèâ äíåâíèêîâ (ó òîãî
æå Êîíòàðåâà âûðàæåííûé ïðåäåëüíî ÿñíî —

«Âûæèòü!»), à ãëóáèííûå ñâîéñòâà ñàìîé

ëè÷íîñòè àâòîðà. «Æëîá è õàì» (Ïîëÿí
öèòèðóåò Àëåêñåÿ Ñèìîíîâà) Êîíòàðåâ — ê

ñëîâó, êàê øòðàôíèê õîäèâøèé â àòàêè íà
âðàæåñêèå ïîçèöèè è ó÷àñòâîâàâøèé â

æåñòî÷àéøèõ ðóêîïàøíûõ ñõâàòêàõ, —

ïðåäñòàë áû â ñîâåðøåííî èíîì âèäå, åñëè áû
íà àâàíñöåíó áûëè âûäâèíóòû åãî îöåíêè

òîãî, ÷òî îí íàáëþäàåò â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè.

Ýòè ñòðàíèöû ÷èòàòü íåïðîñòî: «Äî ñèõ ïîð
íå  âñòðå÷àë íè îäíîãî æèâîãî ÷åëîâåêà, à 

ñåé÷àñ áåñïðåðûâíî èäóò, ïî  áîëüøåé ÷àñòè
ñòàðèêè è  ñòàðóõè, î÷åíü ðåäêî ìîëîäûå

äåâóøêè. Îíè, ïî-âèäèìîìó, âñå óõîäÿò ñ

àðìèåé. Íó, ñ÷àñòüå èì, à  òî á ñîëäàò ïîòåøèëñÿ
áû íà  ñëàâó. ß, âîîáùå-òî, íå  ïðåäñòàâëÿþ

ñåáå, êàê ýòî òàê, à  âåäü íåäàâíî äèâèçèîííàÿ
ðàçâåäêà çàõâàòèëà îäíó äåâóøêó, è  çäåñü æå

åå èçíàñèëîâàëè 23 ÷åëîâåêà. Ñåãîäíÿ â 

ñîñåäíèé ñ  íàøèì äîì çàøëè íåìêè, òàê âñå
òóäà êèíóëèñü, êàê øàêàëû. Çà÷åì âñå ýòî?..»

Îäíàêî âñ¸ ýòî äîñàäíûå äëÿ ìåíÿ-÷èòàòåëÿ,
íî ÷àñòíîñòè. Ýìîöèîíàëüíûé ãðàäóñ êíèãè

íåóêëîííî âîçðàñòàåò îò äíåâíèêà ê äíåâíèêó.

Ñâèäåòåëüñòâà îñòàðáàéòåðà è òðóäáàòàëüîíîâöà
Áîðèñà Àíäðååâà, ïåðåæèâøåãî îêêóïàöèþ

Íèêîëàÿ Ñàåíêî è, â îñîáåííîñòè, óöåëåâøåé
â ãåòòî Òàìàðû Ëàçåðñîí, îáëàäàþò îãðîìíîé

ñèëîé, ïîêàçûâàþò èíäèâèäóàëüíîå,

ëè÷íîñòíîå â òîì ïðîñòðàíñòâå, ãäå âðîäå áû
íåò ìåñòà ëè÷íîñòè, ãäå èíäèâèäóàëüíîå óæå

íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ è ñìûñëà.

Òàê äíåâíèê Àíäðååâà ïðåäñòàåò ïåðåä

÷èòàòåëåì êàê óíèêàëüíîå ñâèäåòåëüñòâî
ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà è íà áëàãî Ðåéõà, è

äëÿ áëàãà ÑÑÑÐ. Âîò íà áëàãî Ðåéõà: «29.01.44.
Ñòàë î÷åíü áèòü ìåíÿ íåìåö â  øàõòå. Ñåãîäíÿ

çà  òî, ÷òî ÿ  íå÷àÿííî ðàçáèë ñåáå ðóêó, îí

ìåíÿ çäîðîâî ïîáèë». Âîò íà áëàãî ÑÑÑÐ,
êóäà Àíäðååâ âåðíóëñÿ èç Ñààðáðþêåíà ïåøêîì

(!): «2.X.45. Ðàñïðåäåëèëè ïî  ðàáîòàì. Ìåíÿ
ïîñëàëè ðàáîòàòü ïî  ñòðîèòåëüñòâó.

Îñêàáëèâàþ áðåâíà. Íîðìà  — 100 ìåòðîâ

îñêîáëèòü áðåâåí â  äåíü. ß  ñìîã îñêîáëèòü
òîëüêî 46 ìåòðîâ» (ïðè ðîñòå ìåòð ñåìüäåñÿò

ïÿòü Àíäðååâ âåñèë ïÿòüäåñÿò äâà êèëîãðàììà).
Ìåæäó ýòèìè çàïèñÿìè — îñâîáîæäåíèå:

«16.IV.45. Íî÷üþ ïðèõîäèë ïüÿíûé

àìåðèêàíñêèé ñîëäàò ê  íàì â  áàðàê. Âñå
ðàçáåæàëèñü. ß  îñòàëñÿ ëåæàòü íà  êîéêå.

Ñîëäàò ïîøàðèë ïî  êîéêàì, íèêîãî íå  íàøåë.
Òðè ðàçà âûñòðåëèë èç  ïèñòîëåòà, ïîòîì ëåã è 

óñíóë. Óòðîì óøåë â  ñâîþ ÷àñòü».

Íèêîëàé Ñàåíêî, ëåòîïèñåö îêêóïàöèè
Òàãàíðîãà, âðåìåíàìè òàê æå áåññòðàñòåí, êàê

áåññòðàñòíû (âíåøíå, êîíå÷íî) è äðóãèå àâòîðû.
Âîò çàïèñü îò 4 àïðåëÿ 1942 ãîäà: «Â ãîðîäå âñå

ñïîêîéíî, ïî  âðåìåíàì áûâàþò âûñòðåëû

íåìåöêîé îõðàííîé àðòèëëåðèè, ñ  ôðîíòà
òîæå ñëûøíû îòäåëüíûå âûñòðåëû. Â  äåðåâíþ,

ãäå Çîëîòàÿ êîñà, íî÷üþ çàøëè êðàñíûå è 

ïîøëè ïî  êâàðòèðàì, ãäå ñòîÿëè íåìöû, ñ 
îäíîé êâàðòèðû â  îêíî âûñêî÷èë íåìåöêèé

îôèöåð, è  åãî óáèëè, à  â äîì ñòó÷àëèñü, à 
õîçÿåâà íå  îòâîðèëè, òî îíè èì áðîñèëè â 

îêíî ãðàíàòó, à  ñàìè ñêðûëèñü, íå  ïîòåðÿâ

íè îäíîãî ÷åëîâåêà».
Â äíåâíèêå Ñàåíêî åñòü óïîìèíàíèÿ î

ðàññòðåëàõ â Òàãàíðîãå, êîòîðûå ïðîâîäèëà
çîíäåðêîìàíäà 10-a àéíçàòöãðóïïû D ïîä

êîìàíäîâàíèåì îáåðøòóðìáàííôþðåðà ÑÑ

Êðèñòìàíà ñ àêòèâíûì ó÷àñòèåì ìåñòíîé
ïîëèöèè. Â çàïèñè îò 29 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà

Ñàåíêî ôèêñèðóåò, ÷òî «âñåì åâðåÿì ïðèêàçàíî
ñîáðàòüñÿ íà Êðàñíóþ ïëîùàäü äëÿ âûñåëåíèÿ,

íî íåèçâåñòíî êóäà. Âåëåíî âçÿòü õàð÷åé è

ñêîëüêî ìîæíî íà ñåáå óíåñòè áàãàæà», à óæå íà
ñëåäóþùèé äåíü ïèøåò, ÷òî «çà ãîðîäîì çà

àýðîäðîìîì 31 çàâîäà ðàññòðåëÿíû åâðåè, âñå
ñîáðàííûå â ãîðîäå ñòàðèêè è äåòè».

Ñàåíêî íå óïóñêàåò ñëó÷àÿ ïîêðèòèêîâàòü

ìîëîäåæü, îñîáåííî òåõ, êòî èñïîëüçóåò ëþáóþ
âîçìîæíîñòü èçáåæàòü îòïðàâêè â Ãåðìàíèþ,

à òàêæå òåõ, êòî ïîçâîëÿåò êðèòèêîâàòü áûâøèå
ñîâåòñêèå ïîðÿäêè. Êðîìå òîãî, îí âûñòóïàåò
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êàê ñóðîâûé ìîðàëèñò, îñóæäàÿ ïîâåäåíèå

ìîëîäûõ æåíùèí, ïûòàþùèõñÿ óâèëüíóòü îò
îòïðàâêè â Ðåéõ — 13 ìàÿ 1942 ãîäà îí ïèøåò:

«…íóæíî ïîéòè ñ îôèöåðîì, êóäà îí ïîâåäåò,
íà íî÷ü, è òîãäà ïîëó÷àåò íà ðóêè áóìàæêó è

îñòàåòñÿ íà ìåñòå â Òàãàíðîãå». Ñàì æå Ñàåíêî,

áåññòðàñòíî ôèêñèðóÿ ïðîèñõîäÿùåå, ïî ñóòè
îçàáî÷åí òîëüêî îäíèì — âûæèòü, ïðè÷åì

æåëàòåëüíî ñ êîìôîðòîì è íå èñïûòûâàÿ
ãîëîäà.

Äíåâíèê Òàìàðû Ëàçåðñîí âîîáùå-òî, êàê

ìíå êàæåòñÿ, áûëî áû ëó÷øå èçúÿòü èç êîðïóñà
êíèãè, ñîåäèíèòü ñ ïîäîáíûìè åìó

òðàãè÷åñêèìè ñâèäåòåëüñòâàìè (íàïðèìåð,
Ìàðèè Ðîëüíèêàéòå). Ïàâåë Ïîëÿí äàåò

ïîäðîáíóþ ïðåàìáóëó ê äíåâíèêó, îïèñûâàÿ

èñòîðèþ ñåìüè Òàìàðû è òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ
Êàóíàññêèì ãåòòî è åãî îáèòàòåëÿìè.

Ñîáñòâåííî, ÷òî ïðîèçîøëî, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî
èç äâóõ öèôð: 35 òûñÿ÷ åâðååâ áûëî â Êàóíàñå

äî âîéíû, ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà Êðàñíîé

àðìèåé 1 àâãóñòà 1944 ãîäà èõ îñòàëîñü 634.
Ñðåäè ïîãèáøèõ áûëè è òðîå èç ñåìüè

Ëàçåðñîíîâ — ðîäèòåëè è ñòàðøèé ñûí,
äâîå — ìëàäøèé ñûí è Òàìàðà — óöåëåëè.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îòåö ãîâîðèë ìëàäøåìó

ñûíó, Âèêòîðó: «Ïèøè äíåâíèê. Ìû æèâåì â
èíòåðåñíîå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ», — àâòîðîì

ôàêòè÷åñêîé ëåòîïèñè Êàóíàññêîãî ãåòòî ñòàëà

Òàìàðà.
Ïàâåë Ïîëÿí ñîâåðøåííî ïðàâ, êîãäà ïèøåò

îá óäèâèòåëüíûõ ïàðàëëåëÿõ ìåæäó äíåâíèêîì
Òàìàðû Ëàçåðñîí è äíåâíèêîì Àííû Ôðàíê,

íî ïðèçíàåò, ÷òî ýòî äâå ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíûå

ñóäüáû è äâà ñîâåðøåííî ðàçíûõ äîêóìåíòà.
Òàìàðà ïûòàåòñÿ ïèñàòü î «ïðèÿòíîì»:

«Ïîëîæåíèå óëó÷øàåòñÿ. Íà  ðûíêå ãåòòî
äåøåâåþò ïðîäóêòû, òàê êàê ìíîãî èõ ïîñòóïàåò

÷åðåç çàáîð. Æèòü ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å. Ìåæäó

ïðî÷èì, ðàññêàçûâàþò, ÷òî íàøè ìó÷èòåëè
NSKK7 4-é áàòàëüîí ïîãèáëè íà  ôðîíòå.

Íà çäîðîâüå èì!» Íî îáùèé òðàãèçì íàðàñòàåò:
«Òðåâîæíûå äíè. Îïÿòü îõàíüå, ïëà÷. Îïÿòü

ðàçäåëÿþò ñåìüè, îòäåëÿþò ìóæ÷èí îò 

æåíùèí. Ïðÿìî ñòðàøíî, ÷òî çäåñü òâîðèòñÿ.
Ìû æèâåì íåäàëåêî îò  êóòóçêè, îòêóäà

ðàçäàþòñÿ äóøåðàçäèðàþùèå êðèêè
ìëàäåíöåâ» (çàïèñü îò 17 îêòÿáðÿ 1942 ãîäà).

Òàìàðó ñïàñëî ïðåêðàñíîå çíàíèå ëèòîâñêîãî

ÿçûêà, «ôàêòè÷åñêè ðîäíîãî». Îíà ñòàëà
Ýëÿíóòîé Ñàâèöêàéòå è ïîïàëà â 1944 ãîäó

â áðèãàäó ëèòîâñêèõ ðàáî÷èõ: «Îòåö ïðîâîäèë
ìåíÿ äî ñàìîé áðèãàäû, â êîòîðóþ ÿ äîëæíà

áûëà âíåäðèòüñÿ. Ñ áðèãàäèðîì, î÷åâèäíî,

áûëî âñå îãîâîðåíî çàðàíåå. Íèêòî íè î ÷åì íå
ñïðàøèâàë. ß ïîïðîùàëàñü ñ îòöîì, è îí

äâèíóëñÿ â îáðàòíûé ïóòü. Ïåðåä ìîèì âçîðîì
íà âñþ æèçíü îñòàëàñü ñóòóëàÿ ôèãóðà îòöà,

ñîãíóâøàÿñÿ ïîä íåïîñèëüíîé íîøåé. Òàê, â

ñóùíîñòè, è áûëî. Îí îòïóñòèë ñâîþ
ìàëîëåòíþþ äî÷ü îäíó â ýòîò êîâàðíûé è çëîé

ìèð. È, íàâåðíîå, òåðçàëñÿ ñîìíåíèåì —
ïðàâèëüíî ëè ïîñòóïèë. Ñòàðøåãî ñûíà ïàïà

íå õîòåë îòïóñêàòü, è áðàò ïîãèá â

ïÿòíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå. Ìîæåò áûòü, ýòà
òðàãåäèÿ ïîäâèãëà îòöà îòïóñòèòü ìåíÿ?..»

…Îäèí âûäàþùèé èñòîðèê î÷åíü äàâíî
ðàññóæäàë îá èñòèíå è ïðàâäå èñòîðèè. Èñòèíà,

ïî åãî ìíåíèþ, âñåãäà îäíà, íî ñâîäèòñÿ ïî

ïðåèìóùåñòâó ê ôàêòàì, äàòàì è òîìó
ïîäîáíîìó. Âîò ïðàâäà óæå ìîæåò äðîáèòüñÿ

íà «ñîñòàâëÿþùèå ÷àñòè», âïëîòü äî òîãî, ÷òî
ìîæåò íàçûâàòüñÿ ïðàâäîé ïåðñîíàëüíîé,

èíäèâèäóàëüíîé. Ýòà ïðàâäà ìîæåò

âûãëÿäåòü — äàæå ïðè óñëîâèè «îïðàâäàíèÿ»
åå íîñèòåëÿ — óæàñíî èëè ñîìíèòåëüíî ñ

ìîðàëèçàòîðñêîé ïîçèöèè. Íî ïîäëèííûé,
÷åëîâå÷åñêèé, ÷àñòî ïóãàþùèé ëèê èñòîðèè

ñêëàäûâàåòñÿ èç ýòèõ «ïðàâä».

Äíåâíèêè èç êíèãè Ïàâëà Ïîëÿíà ïðèçâàíû
ïîêàçàòü çàèíòåðåñîâàííîìó ÷èòàòåëþ

èíäèâèäóàëüíóþ ïðàâäó èñòîðèè â åå, òàê

ñêàçàòü, íåïðèãëÿäíîé íàãîòå. Â íèõ ïîêàçàíû
ôèçè÷åñêèå è ìîðàëüíûå ñòðàäàíèÿ àâòîðîâ

äíåâíèêîâ, ãîëîä è õîëîä, óíèæåíèÿ
ñî ñòîðîíû âðàãîâ, íåðåäêî è îò ñâîèõ,

ïîïûòêè — ÷àñòî íåóñïåøíûå —

ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ðåàëüíîñòè è âûæèòü. Ñàì
Ïîëÿí ñ÷èòàåò, ÷òî äíåâíèêè, «ñîñòàâëÿþùèå

ÿäðî êíèãè, ÿâëÿþò ñîáîé îáùåå è åäèíîå
ïîëå áèòâû ìåæäó óñòàíîâêîé ãîñóäàðñòâåííî-

ïàòðèîòè÷åñêîé, áåñ÷åëîâå÷íîé (“Óìðè æå

çà ðîäèíó, ãåðîé!”) è èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîé
(“Íè â êîåì ñëó÷àå íå óìåðåòü — âûæèòü!”)».

Èç àâòîðîâ äâåíàäöàòè îòîáðàííûõ äëÿ
êíèãè äíåâíèêîâ âûæèëè äåñÿòü.

Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî Ïàâåë Ïîëÿí âûäåðæàë

òàêîå ñîîòíîøåíèå, èñõîäÿ èç ñîáñòâåííûõ
áëàãîðîäíûõ óñòàíîâîê. Â òðàãè÷åñêîì

ñòîëêíîâåíèè èíäèâèäóàëüíîãî è
êîëëåêòèâíîãî, â «îïîðíîé äèõîòîìèè “ß vs

ÌÛ”» îí íà ñòîðîíå «ß», íà ñòîðîíå

èíäèâèäóàëüíîãî. Â íàøå âðåìÿ, êîãäà
îêîí÷àòåëüíàÿ ïîáåäà êîëëåêòèâíîãî íå çà

ãîðàìè, åãî ïîçèöèÿ íè÷åãî, êðîìå êàê
óâàæåíèÿ, íå çàñëóæèâàåò.
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Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ

Èíòåðåñíàÿ Ôàèíà è íàððàòèâíûå ïðàêòèêè

Àëëà Õåìëèí. Èíòåðåñíàÿ Ôàèíà: Ðîìàí. —

Ì.: 2020, 242 ñòð.

ß áû ñêàçàë òàê: ñîâðåìåííûé õàîñ,

ñïóòàííîñòü âðåìåí, ÿçûêîâ, ñòèëèñòèê,

îñêîëêîâ èäåé è ìíåíèé, ðàçäðîáëåííîå

ñóùåñòâîâàíèå âñåãî âî âñåì, îòíîñèòåëüíîñòü

è íåóñòîé÷èâîñòü ëþáîãî ìíåíèÿ, âçãëÿäà,

ãîëîñà — ñ òðóäîì ðàçðåøàåòñÿ â

õóäîæåñòâåííîì ñëîâå. Äàæå åñëè ñòàðàòüñÿ

ýòîò õàîñ ïðîñòî «çàôèêñèðîâàòü», óëîâèòü,

ïðåäñòàâèòü, âñå ðàâíî íóæíî ïðèäóìàòü, êàê

è, ãëàâíîå, ÷åì ýòî ñäåëàòü. Íóæåí èíñòðóìåíò.

Êîíå÷íî, èõ â áîãàòîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè

ìíîæåñòâî. Â ðàñïîðÿæåíèè ïèñàòåëÿ —

ëþáûå ñòèëè, æàíðû, êàíîíû, ñïîñîáû ïèñüìà.

Ìíîæåñòâî îáðàçöîâ íà ëþáîé âêóñ: îò

æåëåçîáåòîííîãî ðåàëèçìà äî ëåãêèõ

ïîñòìîäåðíèñòñêèõ êîíñòðóêöèé. Íî âîò â

÷åì ïðîáëåìà. Âûáðàííàÿ èíòîíàöèÿ,

íàððàòèâíàÿ ïðàêòèêà (íå ãîâîðÿ óæå î æàíðå)

äåëàþò ïèñàòåëÿ — âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî,

ê êàêîé òåìå îí îáðàùàåòñÿ, — çàëîæíèêîì,

äèêòóþò åìó ñïîñîá âèäåíèÿ, ìåòîä

ïðåîáðàçîâàíèÿ ìèðà. Òî åñòü îíà (íàððàöèÿ)

óæå ñàìà ïî ñåáå ñòàíîâèòñÿ ïðîáëåìîé, íåñåò

â ñåáå óùåðáíîñòü, íåäîñòàòî÷íîñòü. Òàê

îðäèíàðíûé ðåãóëÿðíûé ðàçìåð â ñîâðåìåííîé

ïîýçèè ìãíîâåííî ïåðåíîñèò ïîýòà â êðóã óæå

ñêàçàííîãî, íàïèñàííîãî, âûó÷åííîãî

íàèçóñòü, òî åñòü áàíàëüíîãî, â êîíå÷íîì

ñ÷åòå, à ïîòîìó âðîäå áû òðåáóþùåãî

ðàçðóøåíèÿ. Îäíàêî è ýòîò îòêàç îò

êëàññè÷åñêîãî êàíîíà, êîòîðûé ìàíèôåñòèðóþò

ñèíòàêñè÷åñêàÿ è ðèòìè÷åñêàÿ ðàñêîâàííîñòü

è ñâîáîäà, íàìåðåííàÿ «ïðèêðîâåííîñòü» èëè

«òåìíîòà» âûñêàçûâàíèÿ, ñëó÷àéíîñòü è

íåîáÿçàòåëüíîñòü îáðàçîâ, ìàñêè öèòàò è

àëëþçèé, çàìêíóòîñòü, ãåðìåòèçì òåêñòà, — 

â ñâîþ î÷åðåäü, ñòàíîâèòñÿ ðàñõîæèì

ñðåäñòâîì, óñòîÿâøåéñÿ ìåòîäèêîé,

ïðèâû÷íîé ïàðàäèãìîé, íîâîé áàíàëüíîñòüþ.

Ëèðèêà ëèøü ÿð÷å è ðåëüåôíåå îòðàæàåò îáùóþ

ïðîáëåìó õóäîæåñòâåííîãî ïèñüìà. Âåäü è â

ïðîçå òî æå ñàìîå, è ïîêàçàòåëüíî, ÷òî íàèáîëåå

ëþáîïûòíûå ïðîçàè÷åñêèå îïûòû — ó ïîýòîâ

(Àëëà Ãîðáóíîâà, Ìàðèÿ Ñòåïàíîâà è äð.).

Íó èëè ó àâòîðîâ, íå ÷óæäûõ ïîýòè÷åñêîãî,

ñ ïîýòè÷åñêèì òåìïåðàìåíòîì. 

Íî äîìèíèðóåò âñå-òàêè ñóãóáûé ðåàëèçì.

Êàíîí ðåàëèñòè÷åñêîãî îïèñàíèÿ â ïðîçå íå 

òî ÷òîáû óñòàðåë èëè èñ÷åðïàë ñåáÿ — â íåì

÷óâñòâóåòñÿ íåäîñòàòî÷íîñòü, íåïîëíîòà. Îí

âûãëÿäèò àðõàè÷íûì èíñòðóìåíòîì — êàê

êàìåííûé òîïîð, êîòîðûì çàáèâàþò ãâîçäü â

ñîâðåìåííîì èíòåðüåðå, — îí ìãíîâåííî

ïåðåíîñèò íàñ â óøåäøóþ ýïîõó ïîíÿòíîãî è

óñòîÿâøåãîñÿ, ñòàâèò â ÷åðåäó ïîâòîðåíèé.

Èíûìè ñëîâàìè, íóæíî ïðèäóìàòü, êàê ýòèì

òîïîðîì ïîëüçîâàòüñÿ. Íàïðèìåð, ïîìåñòèòü

åãî â ìóçåé (ðîìàí Àëåêñàíäðà Ñîáîëåâà

«Ãðèôîíû îõðàíÿþò ëèðó»), óêðàñèòü ÿðîñòíîé

ýêñïðåññèåé (òåêñòû Íàòàëüè Ìåùàíèíîâîé,

Àëëû Ãîðáóíîâîé). Âîò ýòè ñäâèãè è

íåîæèäàííîñòè â ñïîñîáå ïðèìåíåíèÿ ïèñüìà

(áóäü òî êëàññè÷åñêîå èëè äåñòðóêòèâíîå),

ïîæàëóé, è èíòåðåñíû áîëåå âñåãî. Â êàêîì-òî

ñìûñëå, ñîâðåìåííûé àâòîð îáðå÷åí ñòðîèòü

ñâîé ìèð èç ñïîëèé, îñîçíàåò îí ýòî (êàê

Ìàðèÿ Ñòåïàíîâà, ñêàæåì) èëè íåò.

Ðîìàí Àëëû Õåìëèí  «Èíòåðåñíàÿ Ôàèíà» —

âòîðîå ïðîèçâåäåíèå ïèñàòåëüíèöû. Ïåðâîå —

ðîìàí «Çàìîðîê»  —  âûøëî â èçäàòåëüñòâå

Corpus (ëîíã-ëèñò «Áîëüøîé êíèãè»-2019).

Ó «Èíòåðåñíîé Ôàèíû»  ïîêà íåò áóìàæíîãî

èçäàíèÿ. Îíà ñóùåñòâóåò òîëüêî â ýëåêòðîííîì

âèäå. 

×åì èíòåðåñíà ýòà «Èíòåðåñíàÿ Ôàèíà»

Àëëû Õåìëèí?

Êàê ðàç èçáðàííûì ñïîñîáîì ïðèìåíåíèÿ

ïèñüìà. Ãåíåòè÷åñêàÿ ñâÿçü åå òåêñòîâ

ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Ìàðãàðèòû Õåìëèí —
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îñîáàÿ òåìà, âïîëíå îïðàâäàííàÿ, íî áîëåå

øèðîêàÿ. Õîòÿ, êîíå÷íî æå, ñâîáîäíîå

ïîãðóæåíèå â ðàçíûå äèñêóðñû è ÿçûêè,

êîëîðèò óêðàèíñêî-ðóññêîé ðå÷è, óìåíèå

âûñòðàèâàòü äèíàìè÷íûé óâëåêàòåëüíûé

ñþæåò (êàê â «Äîçíàâàòåëå» Ìàðãàðèòû Õåìëèí)

óêàçûâàþò íà êðîâíîå ôèçè÷åñêîå è

õóäîæåñòâåííîå ðîäñòâî è êàê áóäòî 

îïðàâäûâàþò äàâíèå ïîäîçðåíèÿ, ÷òî ñåñòðû

ðàíüøå ïèñàëè òåêñòû âäâîåì. Íî âåðíåìñÿ ê

«Èíòåðåñíîé Ôàèíå» (êñòàòè, ïîêàçàòåëüíî,

÷òî ðîìàí ïîñâÿùåí ñåñòðå). Äåëî çäåñü íå

òîëüêî â ïîëóäåòåêòèâíîì èëè

ïðèêëþ÷åí÷åñêîì ñþæåòå: èç äîìà òåðïèìîñòè

â Áàòóìå ìàòü Ôàèíû îòïðàâëÿåòñÿ â Îäåññó

íà âñòðå÷ó ñ áîãàòûì æåíèõîì; ïàðîõîä òîíåò,

ìàòü Ôàèíû ïîãèáàåò, æåíèõ áåðåò Ôàèíó ê

ñåáå â äîì, îíà îêàçûâàåòñÿ íàñëåäíèöåé

ñîëèäíîãî ñîñòîÿíèÿ è îáúåêòîì êîðûñòíûõ

ïîïîëçíîâåíèé ðàçíûõ ìîøåííèêîâ. È íå

òîëüêî â âûáîðå ãåðîèíè — ñëàáîóìíàÿ (?),

àóòè÷íàÿ (?), ñîöèîïàòêà (?)… — îò ëèöà

êîòîðîé, òî÷íåå, èç ñîçíàíèÿ êîòîðîé âåäåòñÿ

ïîâåñòâîâàíèå. Òàêîå òîæå óæå áûâàëî, è åñëè

ãîâîðèòü î ïîñëåäíèõ ïðèìåðàõ, ìîæíî íàçâàòü

íîâåëëó Îëüãè Ìåäâåäêîâîé â åå êíèãå «Òðè

ïåðñîíàæà â ïîèñêàõ ëþáâè è áåññìåðòèÿ»,

ðàññêàçûâàþùóþ î ìåíòàëüíî óùåðáíîé

ñðåäíåâåêîâîé ïðèíöåññå, ïîïàäàþùåé â

äðóãóþ ñòðàíó, ãäå öàðèò Âîçðîæäåíèå. Óæå â

ýòîé âûáðàííîé è èçâåñòíîé ïðàêòèêå åñòü

íåîæèäàííîñòü. Ôàèíà ðàññêàçûâàåò î ñâîåì

äåòñòâå è îòðî÷åñòâå (äîðåâîëþöèîííûå Áàòóì,

Îäåññà, Êèåâ) èç äðóãîãî, óæå ñîâåòñêîãî

âðåìåíè, è ÿçûêîì ýòîãî âðåìåíè — ðàçóìååòñÿ,

íàñêîëüêî è êàê ýòîò ÿçûê (ðàñõîæèå êàçåííûå

ôîðìóëû è øòàìïû, ïðèìèòèâíàÿ ðå÷ü

ñîâåòñêîãî îáûâàòåëÿ) áûë óñâîåí åå ñîçíàíèåì.

È âîò ýòî è åñòü êëþ÷åâàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ

«Èíòåðåñíîé Ôàèíû», ãëàâíûé èíñòðóìåíò

ñòðîèòåëüñòâà õóäîæåñòâåííîãî ìèðà è

îäíîâðåìåííî, åñëè óãîäíî,

«ìíîãîôóíêöèîíàëüíûé» êëþ÷, îòêðûâàþùèé

ýòîò ìèð. 

Ðîìàí íà÷èíàåòñÿ (íó, ïðàêòè÷åñêè

îòêðûâàåòñÿ) îïèñàíèåì êîðàáëåêðóøåíèÿ:

«Åùå ðàíüøå êàïèòàí íà ïàðîõîäå ïðèêàçàë

âñåì ðóáèòü òîïîðàìè âñå íà ñâåòå ïëàâó÷åå

âðîäå äâåðåè? è êèäàòü â âîäó. Âñå íà÷àëè

ðóáèòü îò äóøè è íàðóáèëè êòî ñêîëüêî ìîã.

Ïîòîìó ìàòü Ôàèíû óïàëà íå â ïóñòóþ âîäó,

à ãîëîâîè? ïîïàëà â íàðóáëåííóþ äâåðü è

êðåïêî óäàðèëàñü. Òóò êàê ðàç ïðèøëà áîëüøàÿ

âîëíà. Áîëüøàÿ âîëíà ñäâèíóëà óäàðåííóþ

ìàòü â ñòîðîíêó è íàêðûëà âñþ ñ óäàðåííîè?

ãîëîâîè?. Ôàèíà ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëà, ÷òî

âîëíà íàêðûëà ìàòü. Ó âîëíû áûëà áåëàÿ

áàõðîìà è öâåò òàêîè? æå, êàê ó øàëè, êîòîðîè?

ìàòü íàêðûâàëà Ôàèíó äîìà. Íî÷üþ ó Ôàèíû

áûëî îäåÿëî, à äíåì áûëà äîðîãàÿ øàëü ñ

êîðè÷íåâûì ïÿòíîì íà ñàìîì êðàþ. Ìàòü

õîòåëà íàãëàäèòü ïîñëå ñòèðêè, à ñèëó ãîðÿ÷åãî

óòþãà íå ïîñ÷èòàëà. Ìàòü íàêðûâàëà øàëüþ

äî÷å÷êó îò ïëîõîãî. Ìàòü ãîâîðèëà, ÷òî ïî

øåëêó âñå íà ñâåòå ïëîõîå ñêàòèòñÿ. Ïî÷åìó

ìàòü íå íàêðûâàëà ñâîþ äî÷å÷êó øåëêîì

íî÷üþ, õîòü áû è ñâåðõ îäåÿëà, íåïîíÿòíî.

È âîò ìàòü ïîøëà ñåáå íà äíî. Ôàèíà

áûñòðåíüêî òîæå çàñîáèðàëàñü íà äíî, ÷òîá

óñïåòü âñå-òàêè ñõâàòèòüñÿ çà ìàòåðèíó ðóêó.

Íî êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âìåñòî äíà

Ôàèíà îñòàëàñü íà âîäå. Ôàèíà íå óìåëà ïëàâàòü

è ïðîñòî áèëà âîäó ñ ïÿòè ñòîðîí — äâóìÿ

ðóêàìè, äâóìÿ íîãàìè è îäíîè? ãîëîâîè?

òîæå. Ôàèíà íå çàïîìíèëà âîêðóã ñåáÿ

ëþäåè? — íè íà âîäå, íè íà ëîäêàõ, íè íà êòî

íà ÷åì. À çàïîìíèëà, êàê åå ðóêà óäàðèëà íå ïî

âîäå, à ïî äåðåâó, êîòîðîå ïîëó÷èëîñü äâåðÿìè

ñ ðó÷êîè?. Êàêàÿ-òî ñèëà âçÿëà è äîòÿíóëà

ðóêó Ôàèíû äî ýòîè? ðó÷êè, êàê äî ðóêè

ìàòåðè». 

Çíà÷èìûé ýïèçîä. Âåäü ýòî è ñìåðòü, è

ðîæäåíèå îäíîâðåìåííî. Ñìåðòü, ïîòîìó ÷òî

äåòñêîå, áåññîçíàòåëüíîå, âíóòðèóòðîáíîå

ñóùåñòâîâàíèå óøëî, çàâåðøèëîñü. Âìåñòî

ðóêè ìàòåðè — ðó÷êà äâåðè â äðóãîé ìèð è â

äðóãóþ, óæå àâòîíîìíóþ æèçíü. Íî ñàìî

íà÷àëî ýòîé àâòîíîìíîñòè, âîçíèêíîâåíèå

ñàìîñîçíàíèÿ — ïîðàæåíî (èëè ïîðîæäåíî)

òðàâìîé. Â ýòîì ïåðåõîäå îò íåáûòèÿ (èëè

íåäîáûòèÿ) ê èíäèâèäóàëüíîìó, âíåøíåìó

ñóùåñòâîâàíèþ íåò ñâåòà è ÿñíîñòè. Ìèð

çàñëîíåí òîëùåé âîäû. Ñêâîçü ýòó âîäó, ÷åðåç

ýòó òðàâìó, ÷åðåç ýòî ïåðåæèòîå ïîòîïëåíèå è

ãîâîðèò ñ íàìè ãåðîèíÿ. Ãîâîðèò ñâîèì

«óòðîáíûì»,  äåôåêòíûì, íåïðàâèëüíûì

ÿçûêîì. 

Çäåñü âàæíû íå òîëüêî áðîñàþùèåñÿ â ãëàçà

ëåêñè÷åñêèå è ñèíòàêñè÷åñêèå îñîáåííîñòè

ðå÷è, åå îñîáàÿ âûðàçèòåëüíîñòü èëè

íåâûðàçèòåëüíîñòü (èëè ïîòóãè âûðàçèòü ÷òî-

òî, ïðåîäîëåâàÿ áåäíîñòü èìåþùèõñÿ ñðåäñòâ).

Ýòî ìåòàôîðà (îíà çàòåì áóäåò íåîäíîêðàòíî

âîçíèêàòü â ðîìàíå) ðîæäåíèÿ ìèðà è ñîçíàíèÿ
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ãåðîèíè — òî åñòü ñòðåìëåíèÿ âîïëîòèòü òî,

÷òî áûëî, âåðíóòü â ñëîâå óòîíóâøåå âðåìÿ

ñ åãî îáëîìêàìè ðåàëèé, ãîëîñàìè, áëèêàìè,

îòñâåòàìè, êðàñêàìè. Ïðåäñòàâèòü êàíóâøåå

ìèíóâøåå ÿçûêîì, êîòîðûé ñàì ïî ñåáå óùåðáåí

è íåäîñòàòî÷åí, íî êîòîðûé íåñåò â ñåáå ýõî

ðàçíîðå÷èÿ: ðóññêàÿ, óêðàèíñêàÿ ðå÷ü, ñóðæèê,

äàæå ôðàíöóçñêèé ÿçûê, êîòîðîìó ó÷èëàñü

Ôàèíà. Ê ýòîìó ñòîèò äîáàâèòü åå

«æèâîïèñíóþ» îäàðåííîñòü, åå ñòðàñòü ê

êíèãàì, ïîðîäèâøóþ ñêëîííîñòü ê

ñî÷èíèòåëüñòâó. Ïîñëåäíåå áîëåå ÷åì

ñóùåñòâåííî. Ôàèíà — äðóãàÿ, ñîâåòñêàÿ,

óäàëåííàÿ â áóäóùåå, — íå ñòîëüêî âñïîìèíàåò,

ñêîëüêî ïðèäóìûâàåò ñâîþ ñóäüáó, âîîáðàæàåò

åå íà îñíîâå ïðî÷èòàííûõ êíèã, óñâîåííûõ

öèòàò, óñëûøàííûõ ðàññêàçîâ.

×òî áûëî ïåðåæèòî åþ, à ÷òî ñî÷èíåíî, —

ñêàçàòü òðóäíî. Òàê, â îäíîì èç ýïèçîäîâ

Ôàèíà âûñëóøèâàåò ðàññêàçû î ñåáå (î íåé, òî

åñòü) íåêîåãî àâàíòþðèñòà (îäíîãî èç òåõ, êòî

õî÷åò ïðèáðàòü ê ðóêàì åå áîãàòîå íàñëåäñòâî).

Ýòîò ýïèçîä ïî÷òè âåñü ñòðîèòñÿ íà ïåðåñêàçàõ

èçâåñòíûõ òåêñòîâ. Â ÷àñòíîñòè, ìåëüêàåò äàæå

ñòèõîòâîðåíèå Áëîêà «Íà æåëåçíîé äîðîãå»

(«Ïîä íàñûïüþ, âî ðâó…»). Ëþáîïûòíî çäåñü

íå òîëüêî âðîäå áû íå âïîëíå îïðàâäàííîå

èñïîëüçîâàíèå áëîêîâñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Ëþáîïûòíî òî, ÷òî è ñ ñàìîé Ôàèíîé ñëó÷èòñÿ

«ñìåðòü» ó æåëåçíîé äîðîãè, êàê â ñòèõàõ

Áëîêà, è ñþæåòíî ðîìàí äîëæåí áûë áû 

îêîí÷èòüñÿ èìåííî òàê. Íî âåäü ðàññêàç âåäåòñÿ

èç áóäóùåãî, è ãåðîèíÿ äîëæíà îñòàòüñÿ æèâà.

Ïîýòîìó ÷èòàòåëÿ è îæèäàåò ÷óäåñíîå

(ôàíòàñòè÷åñêîå óæ òî÷íî)  âîñêðåñåíèå

Ôàèíû. 

Ïîêàçàòåëüíî òàêæå, ÷òî óùåðáíîñòü

ñîçíàíèÿ ãåðîèíè ëèøü ïîä÷åðêèâàåò

óùåðáíîñòü ïàìÿòè, êîòîðàÿ ñêëîííà âûòåñíÿòü

è çàáûâàòü ïåðåæèòîå è óñâîåííîå (ó Ôàèíû

ýòî çàáâåíèå — «ðàñ÷èñòêà ìåñòà â ãîëîâå» —

ïðåâðàùàåòñÿ â ñïåöèàëüíóþ ìåäèòàöèþ). 

Èëè çàìåíÿòü ðåàëüíî áûâøåå âûäóìàííûì è

ïðî÷èòàííûì.

Ýòî ìèð íå äî êîíöà ïðîÿñíåííûé,

íåçàâåðøåííûé (ñþæåò îáðûâàåòñÿ ñìåðòüþ è

íåîæèäàííûì âîñêðåñåíèåì ãåðîèíè). Îí ñàì

ïî ñåáå îáëîìîê ÷åãî-òî áîëüøåãî. Îí è íå

ìîæåò ñòàòü ïî-íàñòîÿùåìó öåëüíûì,

ïîñêîëüêó íåïîëíîöåííîñòü — äóøåâíàÿ,

ìåíòàëüíàÿ, ÿçûêîâàÿ — åãî îïðåäåëÿþùåå

ñâîéñòâî. Çäåñü íåò ñòðîãîé íîìèíàòèâíîñòè,

ïðîñòî ïîòîìó ÷òî äëÿ ìíîãèõ âåùåé è ÿâëåíèé

íåò èìåí è íàçâàíèé, èëè îíè ðàñòâîðåíû â

ýâôåìèçìàõ, îáîáùåííûõ îïèñàòåëüíûõ

îáîðîòàõ. Ìèð çàðàæåí ðå÷åâîé íåâíÿòíîñòüþ.

Îí ñòðîèòñÿ ïîæèëûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé

îñòàåòñÿ ðåáåíêîì. Â íåì àìíåçèÿ ñîïåðíè÷àåò

ñî ñëàáîóìèåì (èëè óìñòâåííîé è äóøåâíîé

ñêóäîñòüþ). Îí ëèøü îòðàæåíèå îòðàæåíèé.

Îí íå ïðåîäîëåâàåò õàîñà, íî, ñêîðåå,

ìàíèôåñòèðóåò åãî. Îí íåïðåäñêàçóåì è

ñëó÷àåí, êàê íåîæèäàííûå ïîâîðîòû â

ïîâåñòâîâàíèè ðîìàíà. È ýòà ñëó÷àéíîñòü —

âàæíûé çíàê. 

Ñëó÷àéíîñòü, åñëè õîòèòå, òðåíä äíÿ

ñåãîäíÿøíåãî. Ñëó÷àéíîñòü (íå ïðîñòî êàê

ÿâëåíèå, íî êàê ñâîéñòâî ìèðà), âûðàæàþùàÿ

ñåáÿ â òîì, ÷òî, êàæåòñÿ, íåò íè÷åãî

îáÿçàòåëüíîãî, áåçóñëîâíîãî, íåîáõîäèìîãî.

Ëþáîå äâèæåíèå, äåéñòâèå, íàìåðåíèå, ìûñëü,

ýìîöèÿ ìîãóò îáåðíóòüñÿ ÷åì óãîäíî è

ïðèâåñòè ê ðåçóëüòàòàì ïðÿìî

ïðîòèâîïîëîæíûì. Áîëåå òîãî, óæå â ñåáå ýòî

ïðîòèâîïîëîæíîå ñîäåðæàòü. Âñÿêàÿ îïîðà

íåóñòîé÷èâà, âñÿêàÿ îñíîâà çûáêà. È åñòü

ëèøü èíòóèòèâíî îñîçíàâàåìûé, íå

îïðåäåëÿåìûé òî÷íî îáðàç ïðî÷íîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ, íåêîëåáèìîãî áûòèÿ. 
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Ñåðãåé Øàáàëèí

Âðåìÿ òðåâîãè íàøåé

Ãåííàäèé Êàöîâ. Íà Çàïàäíîì ôðîíòå:

Ñòèõè î âîéíå 2020 ãîäà. — Ì.: Ôîðìàñëîâ, 2021.

«Ýòî òîëüêî ïîïûòêà ðàññêàçàòü î

ïîêîëåíèè, êîòîðîå ïîãóáèëà âîéíà, î òåõ, êòî

ñòàë åå æåðòâîé, åñëè äàæå ñïàññÿ îò

ñíàðÿäîâ», — ãëàñèò ýïèãðàô ê çíàìåíèòîìó

ðîìàíó Ýðèõà Ìàðèè Ðåìàðêà «Íà çàïàäíîì

ôðîíòå áåç ïåðåìåí». Åùå ñîâñåì íåäàâíî

âðÿä ëè ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðîìàí

ó÷àñòíèêà Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíû, èçäàííûé

â íåèçìåðèìî äàëåêîì 1929 ãîäó, âíîâü

îêàæåòñÿ âîñòðåáîâàííûì â ëèòåðàòóðíîì

äèñêóðñå ñîâðåìåííîñòè. Îäíàêî íàçâàíèå

íîâîé êíèãè ñòèõîâ Ãåííàäèÿ Êàöîâà

«Íà Çàïàäíîì ôðîíòå», ïîñâÿùåííîé

ïîòðÿñøèì Àìåðèêó è ìèð ñîáûòèÿì

2020 ãîäà, — áîëåå ÷åì î÷åâèäíàÿ îòñûëêà ê

êíèãå Ðåìàðêà:

íà ïëîùàäü íå ñóíüñÿ, íå âûéäè â ïîäúåçä —

â òåàòðå âîåííûõ, îáúÿâëåííûõ äåéñòâèé

ïîñàäî÷íûõ õâàòèò íà êàæäîãî ìåñò,

âêëþ÷àÿ äåòåé, ÷òîá èñïîðòèòü èì äåòñòâî

Ïîíÿòíî, ÷òî ðå÷ü èäåò î ñìåðòîíîñíîé

âñïûøêå êîðîíàâèðóñà, ðàâíî êàê è î ðàñîâûõ

áåñïîðÿäêàõ íåâèäàííîãî ïðåæäå ìàñøòàáà,

çàõëåñòíóâøèõ Àìåðèêó â ïðîøëîì ãîäó. Îäíî

ïîòðÿñåíèå ñàìûì ÷óäîâèùíûì îáðàçîì

íàëîæèëîñü íà äðóãîå è, âîçâåäåííîå â êâàäðàò,

çàñòàâèëî ïëàíåòó âçäðîãíóòü. Óæå ïîäîñïåëà

ãîäîâùèíà ðîêîâîãî âåñåííå-ëåòíåãî âðåìåíè,

íî ýïèäåìèÿ ïðîäîëæàåòñÿ, è âîïðîñîâ

ïî-ïðåæíåìó áîëüøå, ÷åì îòâåòîâ. 2020 ãîä —

÷òî ýòî áûëî? Äàâíÿÿ, çàòÿíóâøàÿñÿ è

ïåðåøåäøàÿ â ìåòàñòàçû áîëåçíü îáùåñòâà?

Âîññòàíèå ìàññ, ïðåëþäèÿ ê âîéíå?..

Ñóäÿ ïî íàçâàíèþ êíèãè, åå îôîðìëåíèþ

(â êà÷åñòâå âèíüåòêè íà ñòðàíèöàõ ñáîðíèêà

èçîáðàæåíî ðóæüå), à ñàìîå ãëàâíîå —

ïî ñîäåðæàíèþ êíèãè, àâòîð óáåæäåí â òîì,

÷òî ìû — ñâèäåòåëè íîâîé, ñâåðõñîâðåìåííîé

è ñòðàííî-ãèáðèäíîé âîéíû. Âîéíû, â êîòîðîé

êîíòóðû âðàãà ïîðîé ïëîõî ðàçëè÷èìû, à òåàòð

áîåâûõ äåéñòâèé íåïðåäñêàçóåìî ïîäâèæåí.

Êíèãà ðàçäåëåíà íà òðè ÷àñòè. Ïåðâàÿ

èç íèõ íàçûâàåòñÿ «Êîâèäèè. Ñòèõè

êàðàíòèííîãî âðåìåíè». Çäåñü äîìèíèðóåò

ìèíîðíî-ñîñðåäîòî÷åííàÿ èíòîíàöèÿ,

ðåìèíèñöåíöèè ðåàëèé ñîâñåì íåäàâíåãî,

íî, âîçìîæíî, áåçíàäåæíî óòðà÷åííîãî,

ïî îùóùåíèÿì àâòîðà, ïðîøëîãî:

âå÷åðîì âûéäåøü ê îêåàíó ñîïåðåæèâàòü çàêàò

áåç ïåð÷àòîê è ìàñêè, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ

 ïîäàðîê,

è ïîïàäàåøü íåâîëüíî â íåäàâíåå ïðîøëîå

    çà òàê,

â äîêàðàíòèííóþ, ñëîâíî äåêîðàòèâíóþ,

  ýïîõó çàäàðîì

Íàâåÿííûå íîâîé ðåàëüíîñòüþ ìûñëè,

êàðòèíû è îáðàçû, êàê ïðàâèëî, ìðà÷íû, íî

ïðåäåëüíî òî÷íû è ïðàâäèâû. Ïðåäïðèíÿòûå

âëàñòüþ àíòèêîâèäíûå ìåðû (ðàçóìíû îíè

èëè íåò) ïðåâðàòèëè æèçíü â òîòàëüíûé

ïîëèöåéñêèé êîøìàð, ïîïàõèâàþùèé

äèêòàòóðîé, ãäå äàæå îáû÷íàÿ ïðîãóëêà â

ïàðêå âûâîäèò íà íåèçáåæíóþ òðîïó óãðþìûõ

ðàçäóìèé, ïðîíèçàííûõ îùóùåíèåì

îïàñíîñòè, à áåçîáèäíûå òîïîëÿ è êëåíû

ïðåäñòàþò â îáëèêå ñóðîâûõ ñòðàæåé íîâîãî

ïîðÿäêà:

èíîå èìååò çíà÷åíèå «ñòâîë» —

â íåãî îò êîðíåé ïîñòóïàþò ïàòðîíû,

è òîïîëü (ñåðæàíò) ïðîøëîãîäíåé ëèñòâîé

ñòðåëÿåò ñ äâóõ âåòîê ðàñêðûâøåéñÿ êðîíû

Äà, íåâåñåëî âðåìÿ, ãåðîé êîòîðîãî

íîñòàëüãè÷åñêè âñïîìèíàåò î òàêèõ áàíàëüíûõ

è íåêîãäà îáùåäîñòóïíûõ âåùàõ, êàê, ñêàæåì,

ïîñåùåíèå ïèòåéíûõ ìåñò ïî âå÷åðàì:
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«åù¸ òû ïîìíèøü ÿíâàðè-òî?/ ïàð èçî ðòà,

áû÷êè â ñíåãó,/ ïîä ïíåâìàòè÷åñêèå ðèòìû/

èç ò¸ìíûõ áàðîâ — òðóáíûé ãóë».

Íååñòåñòâåííà æèçíü, â êîòîðîé ïðîñòûå

óäîâîëüñòâèÿ ïîñòåïåííî ñòàíîâÿòñÿ ÷åì-òî

âðîäå ðåëèêòà. Íî äàæå óáîãîñòü ïîäîáíîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ ìåðêíåò â ñðàâíåíèè ñ «ïåðâûìè

âûñòðåëàìè» ãðàæäàíñêîé âîéíû. Åñëè

ñîîòíåñòè âûøåóïîìÿíóòûå ñîáûòèÿ íà øêàëå

ýêçèñòåíöèàëüíîãî óæàñà, òî «Êîâèäèè»,

áåçóñëîâíî, ìåðêíóò â ñðàâíåíèè ñ

«Àêòóàëèÿìè. Õðîíèêàìè âîåííîãî

âðåìåíè» — âòîðûì ðàçäåëîì êíèãè Ãåííàäèÿ

Êàöîâà.

Ïðåäñòàâëåííûå â êíèãå ñòèõè ñîòêàíû èç

àëëþçèé, öåíòîíîâ è, åñëè òàê ìîæíî

âûðàçèòüñÿ, íàñòîÿííûõ íà öåíòîíàõ ñòðî÷êàõ.

(Íàïðèìåð: «äîñòàòü “øàíåëü”, ïîéòè

äîìîé…», «ÿ ñ äåòñòâà íå ëþáèë íàïàëì…» —

Îêóäæàâà è Ïàâåë Êîãàí, ñîîòâåòñòâåííî.

Õàðàêòåðíûé äëÿ àâòîðà ïðèåì, êîòîðûé ìîæíî

îïðåäåëèòü íåõèòðîé ôîðìóëîé «öåíòîí +

àâòîðñêàÿ èìïðîâèçàöèÿ».) Ìåòàôîðû Êàöîâà,

êàê ïðàâèëî, èñêóñíû è íåîæèäàííû. Îäíàêî

èíûå åãî ñòðîôû âïå÷àòëÿþò èìåííî

îòñóòñòâèåì æåëàíèÿ âïå÷àòëèòü — ïî÷òè

òðèâèàëüíîé, íî íà äåëå — ðàçÿùå-îòêðîâåííîé

òî÷íîñòüþ. Òàê áûâàåò, êîãäà ðå÷ü èäåò îá

îáùåñòâåííûõ íåäóãàõ, èçâåñòíûõ âñåì è

çàìàë÷èâàåìûõ âñåìè. Çàìàë÷èâàåìûõ äî òåõ

ïîð, ïîêà íå íàõîäèòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé

áîëüøå íå íàìåðåí íå çàìå÷àòü î÷åâèäíîãî:

«ïîâñþäó ïðèçðàê ïñèõáîëüíèöû/ äèàãíîç

ïðèçíàí, íî ëå÷èòüñÿ/ íåò âðåìåíè,

ïðîñòðàíñòâà, ñèë...»

Ñ íåêîòîðûõ ïîð ãåðîé êíèãè æèâåò â

àòìîñôåðå ãíåòóùåãî ñòðàõà: «òàê è óìðåøü,

ñåìüþ íå çàùèòèâ,/ áåç ïèñòîëåòà è ê íåìó

ïàòðîíîâ…», â ðåæèìå ïðåäîùóùåíèÿ íîâûõ

òðàãåäèé è îòíþäü íå áåñïî÷âåííûõ

êîøìàðíûõ âèäåíèé: «òîëïà âñ¸ çàïîëíÿëà

òâîé êâàðòàë,/ çàòåì ýòàæ, ñåé÷àñ óæå êâàðòèðó,/

è òû âðóáèëñÿ: êîëü òâîé ÷àñ íàñòàë —/

íå íóæåí òû íè ãîðîäó, íè ìèðó».

Â ýòîé íîâîé àìåðèêàíñêîé òðàãåäèè ñëåçû

÷åðåäóþòñÿ ñî ñìåõîì, à óæàñ ñîñåäñòâóåò ñ

àáñóðäîì, è âñå ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì,

îñîáåííî íà ýêðàíå òåëåâèçîðà. Äàæå ñòîëü

ôàíòàñòè÷åñêèé ñþæåò, êàê ïîåäèíîê ïî äæèó-

äæèòñó ìåæäó Äýéâèäîì Áîóè è… Ñåðãååì

Åñåíèíûì:

ÿ íå èç òåõ, êòî ïî âå÷åðàì âûáèðàåò áîóëèíã,

ÿ âûáèðàþ òåáÿ — ìîåãî äæèíà â äæèíñàõ:

äàâàé çàêàæåì ïîåäèíîê åñåíèíà ñ áîóè

íà êàíàëå ýé÷-áè-÷ìî, ñðåäíèé âåñ

  â äæèó-äæèòñó

Òåëåâèäåíèå, ìàíèïóëèðóþùåå ìàññîâûì

ñîçíàíèåì â ïîëèòè÷åñêèõ öåëÿõ, — îòíþäü

íå íîâîñòü, íî ïðîøëûìè âåñíîé è ëåòîì

ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî ÷åðåç ÒÂ, ïîìíîæåííîå

íà ñåòåâûå ðåñóðñû, ìîæíî ïðîòîëêíóòü âñå

÷òî óãîäíî. Ëþáàÿ àõèíåÿ â ïðèâëåêàòåëüíîé

îáåðòêå, ëþáàÿ ëîæü è ïîäòàñîâêà ôàêòîâ

ñïîêîéíî ïðîãëàòûâàþòñÿ ïîä «÷èïñû

è Áóäâàéçåð».

Âïðî÷åì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî «äîñîê ñ

ãâîçäÿìè è áåéñáîëüíûõ áèò/ ñïîëíà

ïðèïàñåíî äëÿ ðàçãîâîðà», àâòîð (èëè åãî

ãåðîé, â ýòîé êíèãå îíè ïî÷òè íåîòäåëèìû) íå

ïîâåðæåí è ýôôåêòíî ïðåâðàùàåò êîøìàð â

ñàìîèðîíèþ: «ê áåäå êîëîêîëà â óøàõ çâåíÿò!/

êàê òóò íå çàêóðèòü, õîòÿ è áðîñèë:/ÿ äîëãî

äóìàë, ÷òî ðåàëüíûé àä —/ ñìåøàòü òåêèëó è

ìàðòèíè-ðîññè». Íî ó ðåàëüíîãî àäà íåñêîëüêî

èíàÿ ðåöåïòóðà. Åãî îòáëåñêè âèäÿòñÿ, ñêàæåì,

â òîì, ñ êàêèì óïîåíèåì è àçàðòîì ìîëîäûå

àìåðèêàíñêèå ðàäèêàëû óíè÷òîæàþò

ïàìÿòíèêè, ñòàâøèå äëÿ íèõ, ïî ñóòè,

èñòîðè÷åñêîé àáñòðàêöèåé. Â ïîäàâëÿþùåì

áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ðàçðóøèòåëè è âàíäàëû

íè÷åãî (èëè ïî÷òè íè÷åãî) íå çíàþò î

ïåðñîíàæàõ, óâåêîâå÷åííûõ â êàìíå, îäíàêî

âåñíîé-ëåòîì 2020-ãî îíè (áóíòîâùèêè) — íè

ìíîãî, íè ìàëî — âåðøèòåëè ñóäåá ìèðà. Âñå

ýòî íàïîìèíàåò ïîýòó îòå÷åñòâåííóþ èñòîðèþ,

ñíîñ ìîíóìåíòîâ íà ïåïåëèùå Îêòÿáðüñêîé

ðåâîëþöèè è ðîññèéñêèå ðåàëèè íà÷àëà

1990-õ ãîäîâ. Âåäü ìû íàáëþäàåì íå ïðîñòî

ñíîñ ïàìÿòíèêîâ, à ñìåíó ýïîõ:

áðåä¸øü ïî ðóèíàì ðàçðóøåííûõ ñêâåðîâ,

÷òî ïîâîä íå åñòü äëÿ ñåðäå÷íûõ óäàðîâ,

âåäü ñòîëüêî àêòèâíûõ çäåñü, êàê ïèîíåðîâ-

òèìóðîâöåâ â ëó÷øèõ ðàññêàçàõ ãàéäàðà

Ïîäîáíûå êàðòèíêè ÷åðåäóþòñÿ ñ íàðåçêîé

íîâîñòíûõ êàäðîâ ìàññîâîãî ðàçãðàáëåíèÿ

ìàãàçèíîâ è òîðãîâûõ öåíòðîâ îò Íüþ-Éîðêà

äî Ìîíðåàëÿ, âïå÷àòëÿþùèìè ëîçóíãàìè

àíòèôà è BLM èëè, ñêàæåì, ïðîäîëæàâøèìèñÿ

çàõâàòàìè ðàäèêàëàìè ïî÷òè ìåñÿö öåíòðà

Ñèýòëà è ÷åòûðå — Ïîðòëåíäà, è îáùàÿ êàðòèíà
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ãðàæäàíñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ (÷òîáû íå

ñêàçàòü — âîéíû) ñòàíîâèòñÿ çàêîí÷åííîé.

Çäåñü íå âàæíî, ïî êàêóþ ñòîðîíó áàððèêàä

íàõîäèòñÿ î÷åâèäåö, âåäü ïóëÿ (áåéñáîëüíàÿ

áèòà), êàê èçâåñòíî, íå âûáèðàåò: «à íî÷àìè

âîîáùå çåð ãóò:/ ææ¸ì ìàøèíû, ìàãàçèíû

ãðàáèì,/ ìîæíî áàáó òðàõíóòü íà áåãó —/çäåñü

íåò êîïîâ, çíà÷èò, íåò è ïðàâèë».

Ïîçíàêîìèâøèñü ñ íàòóðíûìè çàðèñîâêàìè

êàöîâñêîãî àäà, ÷èòàòåëü îæèäàåò àïîãåÿ óæàñîâ

â òðåòüåé ÷àñòè êíèãè — îæèäàåìûì ôèíàëîì

«Êîâèäèé» è «Àêòóàëèé» ìîãëà áû ñòàòü ãëàâà

ïîä íàçâàíèåì «Àïîêàëèïòèè». Íî ôîêóñ

âíèìàíèÿ àâòîðà ðåçêî ñìåùàåòñÿ.

«Ïåðñîíàëèè. Îò ïåðâîãî ëèöà» — íàçûâàåòñÿ

ýòà ÷àñòü. «Óéäÿ â ñåáÿ íà ôîíå àäîâîì» è

«ñíèìàÿ ïóñòîòó ïîêàäðîâî», íà ïåðâûé ïëàí

âûõîäèò ñàì àâòîð êíèãè — åãî ìûñëè

î ñîáñòâåííîé æèçíè è åãî ðàçäóìüÿ

î âå÷íîì, î áåçäîííîé âñåëåíñêîé ïóñòîòå,

îá óõîäÿùåì — â ïîëåòå ñíåæèíîê è øåëåñòå

ëèñòüåâ — âðåìåíè:

èõ â ò¸ìíîì êîíòóðå íàêëîí

îñåííþþ ñêðûâàåò òàéíó,

è áëåäíûé ëèñò — ñíåæèíêè êëîí —

òåíåé êàñàÿñü, òóò æå òàåò

Íè÷åì íå óñïîêàèâàÿ ñâîåãî ñîáåñåäíèêà-

÷èòàòåëÿ, ïî ôàêòó àâòîð âñå æå äàðèò åìó

íàäåæäó: äà, ìû æèâåì â òÿæåëîå, äàæå

ñòðàøíîå âðåìÿ, íî ïîáëàãîäàðèì ñóäüáó,

Áîãà èëè ìîëåêóëÿðíîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ

çà òî, ÷òî ìû âîîáùå çäåñü — çà óòðåííþþ

÷àøêó êîôå è ñâåæóþ ãàçåòó, íàêîíåö:

ïîñêîëüêó, ñóäÿ ïî ãàçåòå, ÿ

ïîïàë â ñåé ÷àñ â 2020-é

î ÷¸ì ìå÷òàòü ëåò ïÿòüäåñÿò íàçàä

â òîì òûùà äåâÿòüñîò ñåìèäåñÿòîì

íå ìîã ó àâòîìàòîâ ñ ãàçâîäîé

â àâòîáóñàõ èêàðóñíîãî òèïà

Ðàçâå ýòî íå ñíîãñøèáàòåëüíî ñàìî

ïî ñåáå — èç ýïîõè «Èêàðóñîâ» è àâòîìàòîâ ñ

ãàçâîäîé ïåðåìåñòèòüñÿ â «ïåéçàæ ýïïëîâ èëè

íîêèé, êàê áóäòî ïèñàííûé â êâàòðî÷åíòî»?!

Âåäü ó íàñ åñòü äâà ïóòè: èëè, ïîäîáíî

êàöîâñêîìó êàïèòàíó, çàáèâøåìó íà æèçíü,

óìåðåòü ðàíüøå ñìåðòè:

è íàáü¸ò êðåïêî â òðóáêó

êàïèòàí òàáà÷îê

ñìåðòü áûâàåò áåç òðóïà

áóäòî æèçíü íè ïðè ÷åì...

èëè, íåñìîòðÿ íà ïîèñòèíå òðàãè÷åñêèå,

îäíàêî íå ôàòàëüíûå ðåàëèè 2020 ãîäà,

óâåðîâàòü â òî, ÷òî æèçíü âñå-òàêè, ïðîñòèòå

çà áàíàëüíîñòü, — ÷óäî, ðàâíî êàê è â òî, ÷òî

èñêóññòâî, â ÷àñòíîñòè ïîýçèÿ, — ÷óäî, à ÷óäî

äîëæíî ïîáåäèòü, íå òàê ëè?

ãóë ìàøèíû äëÿ ìîéêè ïîñóäû —

ìîé ëþáèìûé òðåõñòîïíûé àíàïåñò:

õî÷åøü — âåðü, ÷òî ïîýçèÿ ÷óäî,

õî÷åøü — íåò, è ïîøëè å¸ íà ôèã

×òî æ, æèçíü çàÿâèò î ñåáå ñàìà, à â ÷óäî,

â òâîð÷åñòâî è â ÷óäîòâîðñòâî íàñ çàñòàâëÿåò

ïîâåðèòü ïîýçèÿ Ãåííàäèÿ Êàöîâà.

Â ÷àñòíîñòè, åãî íîâàÿ, äåñÿòàÿ ïî ñ÷åòó

êíèãà.
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Îëüãà Ãåðòìàí

Íå ïóòàéòå ìóðìóðàöèþ ñ ìóðìóðèíãîì

Íåò, íó â ñàìîì äåëå. Ó ýòèõ ñëîâ —

êîòîðûå â çàãîëîâêå äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ, êàê

âîäèòñÿ, âíèìàíèÿ, — äàæå êîðíè (ïî÷òè)

ðàçíûå: ó ïåðâîãî — ëàòèíñêèé, ó âòîðîãî… â

êîíå÷íîì ñ÷åòå òîæå, êîíå÷íî, ëàòèíñêèé, íî

â ïåðâåéøåì ïðèáëèæåíèè — àíãëèéñêèé, è

ýòî ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî ó äâóõ ñëîâ,

óáåäèòåëüíî ïðèòâîðÿþùèõñÿ áëèçíåöàìè, —

ñîâñåì, ñîâñåì ðàçíûå çíà÷åíèÿ. Ñðîñøèåñÿ

ñâîèìè ëàòèíñêèìè êîðíÿìè, ýòè âïîëíå

ñèàìñêèå áëèçíåöû ñìîòðÿò â ñîâåðøåííî

ðàçíûå ñòîðîíû.

Ñîáñòâåííî, ìóðìóðàöèÿ ñ ìóðìóðèíãîì

áðîñèëèñü íàì â ãëàçà è íàïðîñèëèñü ñòàòü

íà÷àëîì ðàçãîâîðà î êíèãå â öåëîì òîëüêî

ïîòîìó, ÷òî ýòî — åäèíñòâåííûé íà âåñü

ñëîâàðü ÿðêèé ñëó÷àé êâàçèáëèçíå÷åñòâà.

Îñòàëüíûå ÿðêèå ñëó÷àè èç æèçíè ñëîâ (à îíè

òóò âñå ÿðêèå) — î äðóãîì è óñòðîåíû èíà÷å.

Ãëàâíîå æå — åñòü íå÷òî, ðåøàþùèì îáðàçîì

îáúåäèíÿþùåå âñþ ñîáðàííóþ ñþäà

ðàçíîÿçûêóþ è äàæå ðàçíîãðàôè÷íóþ ëåêñèêó:

âñå ýòè ñëîâà âîçíèêëè è íà÷àëè ïîòèõîíüêó

îâëàäåâàòü ìàññîâûì ñîçíàíèåì â îäíî

âðåìÿ — â ïåðâûå äâà äåñÿòèëåòèÿ XXI âåêà è

ìîãóò áûòü — ïî ìûñëè àâòîðîâ — ïðî÷èòàíû

êàê ñèìïòîìû êóëüòóðíîãî, èíòåëëåê-

òóàëüíîãî, ýìîöèîíàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ ýòîãî

âðåìåíè.

Çíà÷åíèÿ óæå óïîìÿíóòûõ ñëîâ ìû,

êîíå÷íî, èç îñîáåííîé âðåäíîñòè òóò

ðàñêðûâàòü íå ñòàíåì: çà÷åì ïåðåñêàçûâàòü

÷èòàòåëþ òî, ÷òî îí è ñàì óçíàåò íà ñòðàíèöàõ

êíèãè?.. åñëè, êîíå÷íî, åìó óäàñòñÿ åå

ðàçäîáûòü: ìåñòî èçäàíèÿ ó ýòîãî öåëèêîì

ðóññêîÿçû÷íîãî ñëîâàðÿ, ïðèçíàòüñÿ,

ýêçîòè÷åñêîå. Õàïóð — ýòî â èíäèéñêîì øòàòå

Óòòàð Ïðàäåø (êñòàòè, äàæå íå ñòîëèöà åãî).

Íå äîïûòûâàéñÿ, ÷èòàòåëü, ïî÷åìó, — ñàìè íå

çíàåì. Îäíàêî òî÷íî çíàåì òî, ÷òî äóõó

ïðåäïðèÿòèÿ, ëåæàùåãî â îñíîâå ñëîâàðÿ, ýòî

ñîâåðøåííî ñîîòâåòñòâóåò. Îí, âîîáùå-òî, ïî

çàìûñëó — âñåìèðíûé è ïîâñåìåñòíûé.

Ïðèáëèæåíèå, îáåùàííîå ïîäçàãîëîâêîì

êíèãè, — äåéñòâèòåëüíî, ñàìîå ïåðâîå. (Àâòîð

ïðåäèñëîâèÿ, îí æå ñîñòàâèòåëü êíèãè,

Èãîðü Ñèä ãîâîðèò, ÷òî ýòî — òîëüêî

«äàéäæåñò-àíîíñ», è âñêîðå íàñ æäåò âûõîä

ïîëíîãî ïåðâîãî òîìà ñëîâàðÿ, îáúåì êîòîðîãî

ïðåâûñèò íûíåøíèé ïðèìåðíî â äâà ðàçà).

Ïîíÿòíî, ÷òî íåïîëíûìè äâóìÿ ñîòíÿìè

ñòðàíèö íå îõâàòèòü íè âñåõ íåîëîãèçìîâ,

çàâåäøèõñÿ âî âñåõ ÿçûêàõ ìèðà â XXI âåêå,

íè äàæå, íàâåðíîå, âñåõ òåíäåíöèé ñëîâî-

è ñìûñëîîáðàçîâàíèÿ â ÿçûêàõ ýòîãî âðåìåíè.

À âåäü çàäà÷ó ñåáå ó÷àñòíèêè ýòîãî

ãðàíäèîçíîãî, íå ëèøåííîãî àâàíòþ-

ðèñòè÷åñêèõ îáåðòîíîâ, èíòåëëåêòóàëüíîãî

ïðåäïðèÿòèÿ ïîñòàâèëè èìåííî òàêóþ:

îòñëåäèòü íîâåéøèå ñëîâà — èëè íîâåéøåå

óïîòðåáëåíèå ñòàðûõ — âî âñåõ, âñåõ

âîçìîæíûõ ÿçûêàõ, êàêèå òîëüêî ñóùåñòâóþò.

Òåìàòè÷åñêèé îõâàò — ìàêñèìàëüíûé, îò

(ïåðâûì äåëîì èäóùèõ íà óì) òåõíè÷åñêèõ

íîâøåñòâ âðîäå «óìíîãî äîìà», «óìíîé

îäåæäû» è «óìíîé ïûëè» è (èäóùèõ íà óì íà

âòîðîì øàãå) îáîçíà÷åíèé íîâåéøèõ

ïîëèòè÷åñêèõ ðåàëèé âðîäå ôèëèïïèíñêîãî

trapo (ñëîâöî íîâîå, äà ÿâëåíèå ñòàðî: êîðûñòíûé

ïîëèòèê, èãíîðèðóþùèé èíòåðåñû

èçáèðàòåëåé) äî ýêñïðåññèâíîãî íåîëîãèçìà ñ

îòòåíêîì ïðîñòîðå÷èÿ â ñîâðåìåííîì

åãèïåòñêîì äèàëåêòå àðàáñêîãî ÿçûêà

Ñëîâàðü êóëüòóðû XXI  âåêà. Ïåðâîå

ïðèáëèæåíèå / Ñîñòàâëåíèå, ïðåäèñëîâèå —

Èãîðü Ñèä. Íàó÷íûé ðåäàêòîð Âàäèì Ðóäíåâ.

×ëåíû ðåäêîëëåãèè Àííà Áðàæêèíà (Ðîññèÿ),

Ñàðàëè Ãèíöáóðã (Èñïàíèÿ), Èãîðü

Ñàòàíîâñêèé (ÑØÀ). — Õàïóð: Kie Publication,

2020. — 196 ñ.
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«óýð-óýð» (îäîáðèòåëüíîå ìåæäîìåòèå è

ïðèëàãàòåëüíîå, îçíà÷àþùåå âûñîêîå êà÷åñòâî,

ñâåæåñòü è ÷èñòîòó) è — íó, ñêàæåì, ñëîâå÷êà,

îáîçíà÷àþùåãî ÿâëåíèå, êîòîðîå ñóùåñòâóåò,

äóìàþ, âîîáùå ïðèìåðíî ñ ñîòâîðåíèÿ ìèðà

(óìèëüíî ïîñìîòðåòü â íóæíûé ìîìåíò è

âûïðîñèòü æåëàåìîå), íî çàâåäøåãîñÿ â ðå÷è

ñëîâåíöåâ — èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, çàìå÷åííîãî

â íåé ñëîâàðÿìè — òîëüêî â òåêóùåì ñòîëåòèè

(ýòî ñëîâî ?panjelizirati — ñïàíèåëèòü).

Íåò, ñèñòåìàòè÷åñêîå îïèñàíèå òóò ïî

îïðåäåëåíèþ ïîòåðïåëî áû ïîðàæåíèå.

È âîò ïîýòîìó àâòîðû (à ñ íèìè è

ñîñòàâèòåëè, è àâòîðû èäåè âñåãî ñëîâàðÿ â

öåëîì) îòêàçàëèñü îò çàíóäíîãî â ñâîåé

ïðàâèëüíîñòè àêàäåìèçìà ñ ñàìîãî íà÷àëà è,

íàäî äóìàòü, íàâñåãäà (ñëîâàðü âåäü íàìåðåí

ïðîäîëæàòüñÿ è ðàñòè). Íåò, çà êîððåêòíîñòü

ñêàçàííîãî îíè îòâå÷àþò: â ñîñòàâ ðàáî÷åé

ãðóïïû ñëîâàðÿ âõîäèò íàó÷íûé ðåäàêòîð,

êîòîðûé çà íåþ ñëåäèò. À ýòî, ìåæäó ïðî÷èì,

íå êòî èíîé, êàê ôèëîñîô Âàäèì Ðóäíåâ —

èìåííî åãî, âûøåäøèé â êîíöå ïðîøëîãî

ñòîëåòèÿ, «Ñëîâàðü êóëüòóðû XX âåêà» —

åäèíîëè÷íûé, àâòîðñêèé! — ñòàë ïåðâîîáðàçîì

ñëîâàðÿ êóëüòóðû âåêà XXI-ãî è ñòèìóëîì ê

åãî âîçíèêíîâåíèþ; çåðíîì, èç êîòîðîãî

âûðîñëà èäåÿ, — ìû òåïåðü çàñòàåì åå åùå

òîëüêî â ñàìîì íà÷àëå âåòâëåíèÿ. Êñòàòè,

Ðóäíåâó æå ïðèíàäëåæèò è îäíà èç ñëîâàðíûõ

ñòàòåé — î «ñòðàííûõ îáúåêòàõ». Âòîðîé

îòåö-îñíîâàòåëü ïðîåêòà — Ìèõàèë Ýïøòåéí

(îí òóò òîæå îäèí èç àâòîðîâ, àíàëèçèðóþùèé

«íà÷åêèçì» — èì æå ñàìèì ïðåäëàãàåìûé

âîçìîæíûé ïåðåâîä íîâåéøåãî àìåðèêàíñêîãî

woke) ñ åãî èäååé ïðîåêòèâíîãî ñëîâàðÿ, ñëîâàðÿ

áóäóùåé è âîçìîæíîé ëåêñèêè, îí æå, ïî-

àíãëèéñêè, predictionary (dictionary+prediction).

Â îòëè÷èå, ïðàâäà, îò Ýïøòåéíà, àâòîðû

ñëîâàðÿ ïèøóò î íàñòîÿùåì è åãî óæå

âîçíèêøèõ ñëîâàõ — íî èùóò â íåì ðîñòêè

áóäóùåãî.

Ïðåêðàñíî ïîìíÿ î íåìèíóåìîé óñëîâíîñòè

è íåïîëíîòå ëþáîãî îïèñàíèÿ ïðîöåññîâ

íàñòîëüêî ãðîìàäíûõ ìàñøòàáîâ, àâòîðû

èçáðàëè ñâîåé ñòèëèñòè÷åñêîé è

èíòîíàöèîííîé ñòðàòåãèåé ýññåèçì, áëèçêèé

èíîé ðàç ê ïóáëèöèñòè÷íîñòè, ðîäíÿùåé ñòàòüè

ñëîâàðÿ ñî ñòàòüÿìè íó åñëè è íå â ãàçåòàõ, òî

óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â òîëñòûõ æóðíàëàõ.

Îñîáåííî ýòî çàìåòíî òàì, ãäå ðå÷ü çàõîäèò î

ñëîâàõ, îáîçíà÷àþùèõ ÷òî-òî âîçíèêøåå

ñîâñåì íåäàâíî, — âðîäå îïèñûâàåìîé â ñëîâàðå

ïî ñîâñåì óæ ãîðÿ÷èì, åùå è íå äóìàþùèì

çàñòûâàòü ñëåäàì ïàíäåìèè êîðîíàâèðóñà.

Âûðàçèòåëüíûé ïðèìåð — óìíàÿ,

îñíîâàòåëüíàÿ ñòàòüÿ Åâãåíèÿ Áóíèìîâè÷à î

«õîóìñêóëèíãå», äîìàøíåì îáó÷åíèè, — ñòðîãî

ãîâîðÿ, î «ñïîñîáå ïîëó÷åíèÿ îáðàçîâàíèÿ,

ïðåäïîëàãàþùåì èçó÷åíèå îáùåîáðàçî-

âàòåëüíûõ ïðåäìåòîâ âíå øêîëû», — êîòîðûé

çà ïîñëåäíèé ãîä ñàìè-çíàåòå-÷åãî íàñûòèëñÿ

íîâûìè íåáûâàëûìè çíà÷åíèÿìè, âêëþ÷àÿ

ýìîöèîíàëüíûå. Ñòðåìèòåëüíî, òðåìÿ

àáçàöàìè î÷åðòèâ èñòîðèþ ïîíÿòèÿ, àâòîð

(ïåäàãîã, çíàþùèé ñèòóàöèþ èçíóòðè)

îïèñûâàåò íîâåéøåå ñîñòîÿíèå è òåðìèíà, è

îáîçíà÷àåìîãî èì ÿâëåíèÿ òàêèì òðîãàòåëüíûì

îáðàçîì: «Ìàññîâûé àâðàëüíûé ïåðåõîä

ìèëëèîíîâ øêîëüíèêîâ íà îáó÷åíèå íà äîìó

ïðèâåë ê îãðîìíîìó ÷èñëó ïðîáëåì äëÿ

ðîäèòåëåé è äåòåé — îáðàçîâàòåëüíûõ,

ïñèõîëîãè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ, òåõíè÷åñêèõ.

Â ðóññêîì ÿçûêå ýòî îòðàçèëîñü è â

îñîáåííîñòÿõ íûíåøíåãî øèðîêîãî

èñïîëüçîâàíèÿ òåðìèíà õîóìñêóëèíã.

Äåëî â òîì, ÷òî â Ðîññèè åñòü ãëàãîë “ñêóëèòü”

[skulit’] — ò.å. æàëîáíî ïîâèçãèâàòü, òèõî

âûòü, åãî ÷àùå èñïîëüçóþò â ðàçãîâîðå î

ñîáàêàõ, ïîýòîìó “ñêóëèíã” êàê ÷àñòü òåðìèíà

“õîóìñêóëèíã” ìîæíî èðîíè÷åñêè òðàêòîâàòü

êàê ïñåâäîàíãëèéñêîå îòãëàãîëüíîå

ñóùåñòâèòåëüíîå, îçíà÷àþùåå “òèõîå æàëîáíîå

âûòüå”. Â ðåçóëüòàòå òåðìèí “õîóìñêóëèíã”

â ðóññêîì ÿçûêå îáðåë íå òîëüêî

îáùåóïîòðåáèòåëüíûé äëÿ âñåõ ÿçûêîâ ñìûñë

ñåìåéíîé ôîðìû îáó÷åíèÿ ðåáåíêà, íî è

äîïîëíèòåëüíûé æàëîáíî-èðîíè÷åñêèé ñìûñë,

îçíà÷àþùèé “äîñòàë ýòîò âàø ïåðåâîä âñåõ

äåòåé íà äîìàøíåå îáó÷åíèå, íåò áîëüøå ñèë,

õî÷åòñÿ âûòü!”»

(Ñðàçó, êñòàòè, âèäíî, ÷òî, áóäó÷è

ðóññêîÿçû÷íûì â ñâîåì íûíåøíåì îáëèêå,

ñëîâàðü ïîñòîÿííî èìååò â âèäó ñâîè —

áóäóùèå? — ïåðåâîäû, ñâîþ èçíà÷àëüíóþ

àäðåñîâàííîñòü è èíîÿçû÷íûì àóäèòîðèÿì —

ïîñêîëüêó îáúÿñíÿåò âåùè, íîñèòåëþ ðóññêîãî

ÿçûêà î÷åâèäíûå.)

Äà, âñå ýòî îðãàíè÷íåå ñìîòðåëîñü áû íà

ñòðàíèöàõ òîëñòîãî æóðíàëà, ÷åì ñëîâàðÿ â åãî

ñêîëüêî-íèáóäü òðàäèöèîííîì ïîíèìàíèè.

Îäíàêî óïîìÿíóòàÿ ïóáëèöèñòè÷íîñòü —

íè â êîåì ñëó÷àå íå íåäîñòàòîê íè

ïðîöèòèðîâàííîãî òåêñòà â ÷àñòíîñòè, íè êíèãè
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âîîáùå, îíà, ñêîðåå, — èõ æàíðîâàÿ

îñîáåííîñòü: ñàìûì àäåêâàòíûì äëÿ ñåáÿ ýòè

òåêñòû ÷óâñòâóþò ðàñïîëîæèòüñÿ ìåæäó

æàíðàìè, èçáèðàòåëüíî èñïîëüçóÿ

âîçìîæíîñòè êàæäîé èç íèõ. (È, êñòàòè,

îáðàòèì âíèìàíèå íà òî, ÷òî â öèòèðîâàííîì

òåêñòå õàðàêòåðíûì äëÿ ñëîâàðÿ îáðàçîì

óïîìèíàþòñÿ ñâîéñòâåííûå ïðåäñòàâëÿåìîé

àâòîðîì êóëüòóðå ïðèìåòû áûòîâàíèÿ ñëîâà.)

Â ñëó÷àå êíèãè â öåëîì, êàæåòñÿ, óìåñòíåå

âñåãî ãîâîðèòü î «ìåðöàþùåé» ñòèëèñòè÷åñêîé

ïîçèöèè è æàíðîâîé ïðèíàäëåæíîñòè, îò

ñòàòüè ê ñòàòüå ñìåùàþùåéñÿ â ñòîðîíó òî

êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî àíàëèòèçìà (êàê,

íàïðèìåð, â «Àâàòàðå» Òàòüÿíû Áîí÷-

Îñìîëîâñêîé èëè â «Ïîëÿðèçîâàííîé

áèîñôåðå» Âëàäèìèðà Êàãàíñêîãî — ïîæàëóé,

îäíîãî èç ñàìûõ íàó÷íûõ òåêñòîâ êíèãè, ñ

êîòîðûì ñîïåðíè÷àåò â ýòîì îòíîøåíèè ðàçâå

÷òî ëèøü îñíîâàòåëüíåéøèé «Òðàíñãóìàíèçì»

Äàíèëû Äàâûäîâà), òî, íàîáîðîò, ê

ýññåèñòè÷íîñòè âðîäå òîé, ñ êîòîðîé Èëüÿ

Ôàëüêîâñêèé ðàññêàçûâàåò î

òðóäíîïåðåâîäèìîì ñ êèòàéñêîãî âûðàæåíèè

«÷æàíüäîó ìèíüöçó» (îáîçíà÷àþùåãî, ìåæäó

ïðî÷èì, íàöèîíàëüíûå îñîáåííîñòè

ðóññêèõ — â ïðåäñòàâëåíèè, êîíå÷íî, êèòàéöåâ.

À âîò îïÿòü íå ñêàæó, ÷òî ýòî çíà÷èò. Èùèòå

êíèæêó!). Òàêèì ãèáêèì, ïëàñòè÷íûì

ñòèëèñòè÷åñêèì è èíòîíàöèîííûì

èíñòðóìåíòîì ëó÷øå âñåãî ñõâàòûâàåòñÿ òî,

÷òî, ïðåáûâàÿ â ñòàíîâëåíèè, òîëüêî îáðåòàåò

ñâîå ìåñòî â êóëüòóðå, ìåæäó ÷åì è íàìè, ýòîò

ïðåäìåò íàáëþäàþùèìè, åùå íå îáðàçîâàëàñü

äèñòàíöèÿ, ñïîñîáñòâóþùàÿ îáúåêòèâíîñòè,

áåññòðàñòíîñòè, à ñ íèìè è ÷èñòîé

òåîðåòè÷íîñòè.

Äðóãàÿ îñîáåííîñòü ïðåäñòàâëåííîãî â êíèãå

êîëëåêòèâíîãî âçãëÿäà — òî, ÷òî â ïîëå åãî

çðåíèÿ òî è äåëî ïîïàäàåò ëåêñèêà, ñîâñåì óæ

ýêçîòè÷íàÿ äëÿ îáèòàòåëåé òåõ îáëàñòåé ìèðà,

êîòîðûå ïðèâûêëè ïî÷èòàòü ñåáÿ

öåíòðàëüíûìè è íîðìîîáðàçóþùèìè (íó, âû

ïîíÿëè: ñòðàí åâðî-àìåðèêàíñêîãî êóëüòóðíîãî

êðóãà), è âðÿä ëè, ÷åñòíî ñêàçàòü, èçâåñòíàÿ çà

ïðåäåëàìè ïîðîäèâøåãî åå ëîêóñà. Äà, êðóãîçîð

ýòî ðàñøèðÿåò ÷ðåçâû÷àéíî — ìîæíî äàæå

ñêàçàòü, äåëàåò ÷èòàòåëÿ-åâðîïåéöà áîëåå

ãèáêèì è ðàçíîîáðàçíûì âíóòðåííå, ïîñêîëüêó

ïðåäñòàâëÿåò åìó ñîâñåì íå î÷åâèäíûå äëÿ

òîãî ìîäåëè ìûøëåíèÿ è äåéñòâèÿ.

Âûðàçèòåëüíûé ïðèìåð — «Ñèðàêîðî»,

«Ïîä áàîáàáîì» íà àôðèêàíñêèõ ÿçûêàõ áàìàíà

è ìàëèíêå: ñòàòüÿ îá ýòîì ñëîâå íà ñàìîì äåëå

èìååò áîëåå øèðîêóþ òåìó — îáû÷àé íàçûâàòü

ãîðîäà, äåðåâíè, àâòîáóñíûå îñòàíîâêè

«äðåâåñíûìè» òîïîíèìàìè â áëàãîäàðíóþ

ïàìÿòü î äåðåâüÿõ, êîòîðûõ óæå íåò. Ïðàêòèêà,

õàðàêòåðíàÿ äëÿ Àôðèêè (îñîáåííî —

Çàïàäíîé) è âðÿä ëè ñóùåñòâóþùàÿ â èíûõ

êðàÿõ (à òàêæå - ñòîèò çàäàòüñÿ âîïðîñîì —

äåéñòâèòåëüíî ëè ïîÿâèâøàÿñÿ èìåííî

â XXI âåêå, êîòîðîìó ïîñâÿùåí ñëîâàðü?

íà ýòî â ñòàòüå íå óêàçûâàåò íè÷òî).

Íî äà: ïðè âñåì íåìèíóåìîì ðàçáðîñå

âíèìàíèÿ è ýññåèñòè÷íîñòè îñíîâíîãî

êîëè÷åñòâà âîøåäøèõ ñþäà ñëîâàðíûõ ñòàòåé,

ïðè âñåé ýêçîòè÷íîñòè çíà÷èòåëüíûõ îáúåìîâ

âòÿíóòîãî â îðáèòó èõ âíèìàíèÿ ìàòåðèàëà

àâòîðû, áåçóñëîâíî, íàìåðåíû îòñëåæèâàòü

èìåííî ãëîáàëüíûå òåíäåíöèè. Áîëåå òîãî,

îíè — ïîñðåäñòâîì íûíå ïðåäñòàâëÿåìîãî

èçäàíèÿ — íàìåðåíû àêòèâíî èõ ôîðìèðîâàòü.

Â ÷àñòíîñòè, â ýòèõ öåëÿõ îíè âûòÿãèâàþò

ýêçîòè÷åñêèå ñëîâà èç òåõ îáëàñòåé ìèðà, ÷òî

êàæóòñÿ íàì îêðàèíàìè, è ïðåäëàãàþò ââåñòè

èõ âî âñåîáùèé îáîðîò (à çàîäíî è íàñ ñ âàìè

âûâåñòè èç ñëèøêîì æåñòêîé èäåíòèôèêàöèè

ñåáÿ ñ õîðîøî îáæèòûìè ýòíè÷åñêèìè,

ÿçûêîâûìè, êóëüòóðíûìè ãðóïïàìè),

ñïîñîáñòâîâàòü ôèëîëîãè÷åñêîìó äèàëîãó.

È äàæå (ñîçäàâàåìûì ìíîãîâåêòîðíîñòüþ è

ïîëèöåíòðèçìîì ñëîâàðÿ) «ëåãêèì

øèçîôðåíè÷åñêèì ýôôåêòîì» (êàê ãîâîðèò

Èãîðü Ñèä) íàìåðåíû íå òîëüêî

ïîðòðåòèðîâàòü âïîëíå ñåáå øèçîôðåíè÷íûé

XXI âåê, íî — êóäà áîëåå è âàæíåå òîãî! —

«äåçîðèåíòèðóÿ ÷èòàòåëÿ <…>, îêàçûâàòü íà

íåãî òåðàïåâòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå, ïîâûøàÿ

åãî àäàïòèâíîñòü â ìèðå ñ íåïðåðûâíî

äðåéôóþùèìè îðèåíòèðàìè».

Òóò, êîíå÷íî, ñàìîå âðåìÿ ðàñêðûòü

íåêîòîðûå êàðòû (íå âñå, íå âñå). Äåëî â òîì,

÷òî àâòîð ýòèõ, óñèëåííî ñòàðàþùèõñÿ áûòü

îáúåêòèâíûìè, ñòðîê — è ñàì(à) â ÷èñëå

ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ (ê îïðàâäàíèþ

äåðçêîãî ïðèíÿòèÿ åþ íà ñåáÿ ðîëè ðåöåíçåíòà

ïóñòü ïîñëóæèò òî, ÷òî ñëîâàðü â öåëîì ïðåäñòàë

åå âçîðó, òîëüêî óæå áóäó÷è èçäàííûì,  íîâûì

è íåîæèäàííûì, — è òîëüêî òîãäà âñå åãî
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îñîáåííîñòè ñòàëè, íàêîíåö, âèäíû). Íî òóò

óæ àâòîð ñïåøèò ïðîâîçãëàñèòü, ÷òî

öåííîñòíûå îñíîâû è ïàôîñ ýòîãî èçäàíèÿ

îí(à) ðàçäåëÿåò âñåì ñåðäöåì è òî êðèòè÷åñêîå,

÷òî ìîã(ëà) áû î êíèãå âûñêàçàòü, — àäðåñóåò

è ñåáå òîæå.

(Òóò ðåöåíçåíò ñíèìàåò ìàñêó è íà÷èíàåò

ãîâîðèòü îò ïåðâîãî ëèöà: òåïåðü-òî âåäü

ìîæíî?)

Òàê âîò, ìíå, ïðèçíàþñü, àêàäåìèçìà,

àíàëèòè÷íîñòè è òåîðåòè÷íîñòè â êíèãå

âñå-òàêè íå õâàòèëî, à ñ íèìè èíîé ðàç îùóòèìî

íåäîñòàâàëî è îñíîâàòåëüíîñòè — ðîäíîé ñåñòðû

(ñîãëàñíà, íå áëèçíåöà) ãëóáèíû. À åùå íå

õâàòèëî ìíå ó êàæäîé ñòàòüè, êàê ýòî â ñëîâàðÿõ

è ýíöèêëîïåäèÿõ âîîáùå-òî çàâåäåíî, õîòü

íåáîëüøîãî ñïèñêà ëèòåðàòóðû, êîòîðûé

ïîçâîëèë áû ïðîñëåäèòü èñòîðèþ

ðàññìàòðèâàåìûõ çäåñü ïîíÿòèé è ðàçíîîáðàçèå

ñóùåñòâóþùèõ âçãëÿäîâ íà íèõ (à çàîäíî

ñâÿçàëî áû êíèãó ñ áîëüøèìè êîíòåêñòàìè).

Íó, ÷åñòíî ñêàçàòü, ìíå åùå è âåíãåðñêèõ ñëîâ

òóò íå õâàòèëî (÷åãî ýòî àôðèêàíñêèå åñòü,

à âåíãåðñêèõ íåò?), õîòÿ ìîãëà áû ïîñòàðàòüñÿ

õîòü îäíî ðàçäîáûòü. À âçàìåí òîãî íàïèñàëà

îá îäíîì âðîñøåì â ðóññêèé ÿçûê àíãëèöèçìå,

íî î÷åíü ëþáîïûòíîì, ìåæäó ïðî÷èì.

Îäíàêî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âàæíî è

èíòåðåñíî, ÷òî ýòîò ñëîâàðü àêòèâíî âòÿãèâàåò

â ïîëå ñâîåãî âíèìàíèÿ ëåêñèêó èç

íååâðîïåéñêèõ (íååâðîàìåðèêàíñêèõ) îáëàñòåé

ìèðà, âûÿâëÿÿ òåì ñàìûì íîâûå, ïðàêòè÷åñêè

íå îñâîåííûå âíèìàíèåì, èñòî÷íèêè ñìûñëà,

è ÷òî îí — ñëîâàðü-ïðîöåññ, ñîçäàííûé

íàðî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàðàùèâàòüñÿ ñ ñàìûõ

ðàçíûõ ñòîðîí è âåòâèòüñÿ â ñàìûõ

íåïðåäñêàçóåìûõ íàïðàâëåíèÿõ. Íå áóäü îí

âûíóæäåííûì ïå÷àòàòüñÿ íà áóìàãå, åãî áû

ñòîèëî âûñòðîèòü â ôîðìå — âðàùàþùåãîñÿ è

ïîñòîÿííî ðàñòóùåãî — øàðà.

Óýð-óýð!
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Ñâîè ïðåòåíçèè àäðåñóéòå äüÿâîëó

Àëåêñåé ÈÂÀÍÎÂ. Òåíè òåâòîíîâ: Ðîìàí. — Ì.: ÐÈÏÎË êëàññèê, 2021.

Âîîáùå, åñòü ñèëüíûé ñîáëàçí ïðî÷èòàòü íîâåéøèé ðîìàí Àëåêñåÿ Èâàíîâà

(òîãî ñàìîãî, àâòîðà «Ãåîãðàôà», ïðîïèâøåãî ãëîáóñ, «Ñåðäöà Ïàðìû», «Çîëîòà

áóíòà»…) êàê òåêñò áîëåå ñëîæíûé, ìíîãîïëàíîâûé è óìûøëåííûé, ÷åì òîò, ÷òî

óïîðíî ïðåäñòàåò ïîâåðõíîñòíîìó âçãëÿäó. Êàê-òî äàæå æàëü íå ïðî÷èòàòü åãî òàêèì

îáðàçîì, ïîñêîëüêó ïîòåíöèàë ó ýòîãî çàìûñëà — áîãàòåéøèé. Ñêîðåå, ó åãî ñìûñëîâîé

àóðû, ïîòîìó ÷òî ñàì ïî ñåáå çàìûñåë, õììì… íó íå î÷åíü çàìûñëîâàòûé.

Èñòîðèÿ ïðèêëþ÷åíèé è çëîêëþ÷åíèé ïðåäñòàâèòåëåé äâóõ ðàçíûõ ïîêîëåíèé

ïîëüñêîãî àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ðîäà Êëèõîâñêèõ, ðàçûñêèâàþùèõ ïî äüÿâîëîâó

íàóùåíèþ ñîêðîâèùå Òåâòîíñêîãî îðäåíà — âîëøåáíûé ìå÷ Ëèãóýò, êîòîðûì áûëà

îòñå÷åíà ãîëîâà Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, âûøëà âíà÷àëå â âèäå àóäèîêíèãè (äàæå —

àóäèîñåðèàëà, â øåñòè ÷àñòÿõ) è òåïåðü îáðåëà ôîðìó áóìàæíîé êíèãè. Áëàãîäàðÿ

ýòîìó, ê ñ÷àñòüþ, åå ìîæíî íàêîíåö ÷èòàòü â ñîáñòâåííîì ðèòìå è ñîáñòâåííûì

âíóòðåííèì ãîëîñîì, îñòàíàâëèâàÿ âíèìàíèå íà òîì, ÷òî íà ýòî íàïðàøèâàåòñÿ.

Îáûêíîâåííî òàêîå ÷òåíèå èäåò êíèãàì íà ïîëüçó. Ýòà — íå èñêëþ÷åíèå.

Ïîâåñòâîâàíèå äâóïëàíîâîå — â äâóõ, íåèçúÿñíèìûì îáðàçîì ïàðàëëåëüíûõ äðóã

äðóãó âðåìåíàõ: 1457 ãîä (ñ çàãëÿäûâàíèÿìè è åùå ãëóáæå, â ïðåäûñòîðèþ, è â 1410 ãîä,

è â 1310-é) — è ñåðåäèíà ìàÿ 1945-ãî, ïåðâûå äíè ïîñëå êðàõà ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè.

Îáúåäèíÿåò äâå ñþæåòíûå ëèíèè (êîòîðûì íàçíà÷åíî ïðîñâå÷èâàòü äðóã ñêâîçü äðóãà,

íå âïîëíå ñîâïàäàÿ, — îíè è ïðîñâå÷èâàþò, è íå ñîâïàäàþò) ïîìèìî — è äàæå

ïðåæäå — ðîçûñêîâ Ëèãóýòà îñíîâíîå ìåñòî äåéñòâèÿ: Âîñòî÷íàÿ Ïðóññèÿ. Â ïåðâîì

âðåìåííîì ïëàñòå ïîä íàòèñêîì ïðîòèâíèêà ðóøèòñÿ ñòîëèöà Òåâòîíñêîãî îðäåíà

Ìàðèåíáóðã, è ìàãèñòð — ïðèõâàòèâ ìå÷, — ñïàñàåòñÿ áåãñòâîì â Ïðóññèþ. Â 1945-ì

ñîâåòñêàÿ àðìèÿ çàõâàòûâàåò ãîðîä Ïèëëàó, íûíåøíèé Áàëòèéñê, è îòòóäà áåæèò â

Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó ãàóëÿéòåð Âîñòî÷íîé Ïðóññèè Ýðèõ Êîõ, êîòîðîãî ëîâÿò ñîâåòñêèå

êîíòððàçâåä÷èêè. Ìå÷ îïÿòü-òàêè ïðèíàäëåæèò åìó — íå ïðåäñòàâëÿþùåìó, ñ ÷åì îí

èìååò äåëî. Â ïåðâîì ñëó÷àå øëÿõòè÷ Êàåòàí Êëèõîâñêèé ðàçûñêèâàåò ìå÷, ÷òîáû

âåðíóòü åãî äüÿâîëó è èçáàâèòüñÿ òåì ñàìûì îò ðîäîâîãî ïðîêëÿòèÿ. Ïîñêîëüêó

çàäóìàííîå íå óäàåòñÿ, ïÿòü ñòîëåòèé ñïóñòÿ òåì æå ñàìûì çàíèìàåòñÿ ïîòîìîê

Êëèõîâñêîãî Âèíöåíò (ïîýòîìó çà Êîõîì, ñîïåðíè÷àÿ è îò÷àñòè ïîíåâîëå ñîòðóäíè÷àÿ

ñ ñîâåòñêîé êîíòððàçâåäêîé, îõîòèòñÿ è îí). Òðàåêòîðèÿ åãî ïîèñêîâ — íåçàâèñèìî îò

åãî ñîáñòâåííûõ óñèëèé — îáíàðóæèâàåò ìíîæåñòâî ïðèçíàêîâ, îáùèõ ñ èñòîðèåé

Êàåòàíà, êàê áóäòî ïîâòîðÿåò åå, à âìåñòå ñ íåþ îáðåòàþò ñâîå ïîâòîðåíèå-
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îòðàæåíèå — íåòî÷íîå, êàê áû ñìåùåííîå — è äðóãèå ñîáûòèÿ è ïåðñîíàæè òîãî

âðåìåíè.

Âîîáùå, ó êíèãè ìíîãî ÷åðò, ðàñïîëàãàþùèõ ê ìåäëåííîìó åå ÷òåíèþ, êîòîðîãî,

ìîæåò áûòü, àâòîð íå ïðåäïîëàãàë è ñàì. ×òî îí òî÷íî ïðåäïîëàãàë, òóò ìîæíî íå

ñîìíåâàòüñÿ (è ÷òî â ñìûñëå ñîîòâåòñòâèÿ æàíðîâîé ìîäåëè âïîëíå óäàëîñü), —

ýòî êðóòîé ýêøí, ñ ïîãîíÿìè, óáèéñòâàìè, çàãàäêàìè, ðàññëåäîâàíèÿìè è

ïðåñëåäîâàíèÿìè, ñî âñåì êëàññè÷åñêèì íàáîðîì ïðèçíàêîâ îò òàèíñòâåííîãî çëà äî

íåìèíóåìîé ëþáîâíîé ëèíèè (ìíîæåñòâåííûõ ëþáîâíûõ ëèíèé, êîòîðûå â íåêîòîðîì

ñìûñëå âñå — âàðèàíòû îäíîé, ãëàâíîé). Ñëîâîì, íàëè÷åñòâóåò âåñü àðñåíàë ñðåäñòâ,

âûðàáîòàííûõ è îòòî÷åííûõ ìàññîâîé êóëüòóðîé ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ó

÷èòàòåëÿ çàõâàòûâàëî äóõ, ÷òîáû åãî íå îòïóñêàëî íàïðÿæåíèå äî ñàìîãî — ðàçóìååòñÿ,

íåîæèäàííîãî — êîíöà. Î äà: ÷åì áëèæå ê êîíöó, òåì âåðíåå âñå ïðîèñõîäèò èìåííî

òàê, äåëàÿñü âñå áîëåå ïîõîæèì íà ñöåíàðèé áëîêáàñòåðà èëè — ÷òî, ïîæàëóé, åùå

âåðíåå — êîìïüþòåðíîé èãðû. È áóäåò äàæå óäèâèòåëüíî, åñëè ïî ìîòèâàì ðîìàíà

òàêîâàÿ íå îêàæåòñÿ ñîçäàííîé: âåñü íåîáõîäèìûé âèäåîðÿä â êíèãå ïðîïèñàí óæå

íàñòîëüêî ïîäðîáíî, ÷òî áóêâàëüíî ïðåäñòàåò ïåðåä ãëàçàìè: «Àðòèëëåðèÿ, àâèàöèÿ è

óëè÷íûå áîè ïðåâðàòèëè ãîðîä â ñâàëêó äûðÿâûõ è ïóñòûõ êîðîáîê, ïîëóçàñûïàííûõ

ùåáíåì, áèòûì êèðïè÷îì è ÷åðåïèöåé. Áàëòèéñêèé âåòåð ñäóë äûì ïîæàðîâ è òó÷è

ïûëè, è ìåðòâûé ãîðîä ëåæàë íà ïîëóîñòðîâå, âûâåðíóâ âíóòðåííîñòè, âî âñåì

î÷åâèäíîì óæàñå íåäàâíåãî øòóðìà. Íàä ðóèíàìè òîð÷àëà êðàñíî-áåëàÿ áàøíÿ

ìàÿêà — ìàÿê íå òðîíóëè, ïîòîìó ÷òî îí ñëóæèë îðèåíòèðîì äëÿ ðóññêèõ

áîìáàðäèðîâùèêîâ. Âîäû óòèõøèõ ãàâàíåé îòðàæåíèÿìè óäâàèâàëè ïåðåêîøåííûå

íàäñòðîéêè è ìà÷òû çàòîïëåííûõ ñóäîâ. Íà ïëîùàäè ó ïàìÿòíèêà êóðôþðñòó áåççâó÷íî

ðàçåâàëè ðòû ñòàðèííûå ãâèíåéñêèå ïóøêè — îíè ñëîâíî âûëè, âçûâàÿ ê íåáó:

“Ïèëëàó-ó! Ïèëëàó-ó!..”»

Âñå ýòî è âïðàâäó ñäåëàíî êðåïêî è ëàäíî, ñ òî÷íûì ñîáëþäåíèåì æàíðîâûõ

òðåáîâàíèé (äàæå íåñêîëüêèõ æàíðîâ: àóäèîñåðèàë íûí÷å, îêàçûâàåòñÿ, óæå âîâñþ

êðèñòàëëèçóåòñÿ êàê ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ðàçíîâèäíîñòü èñêóññòâà ñî ñâîèìè ïðàâèëàìè,

è Èâàíîâ ñàì ïðèçíàâàëñÿ â òîì, ÷òî ñòàðàëñÿ èì ñëåäîâàòü: â àóäèîñåðèàëå, ãîâîðèë

îí, «àâòîðñêàÿ ðå÷ü äîëæíà áûòü êðàòêîé, åìêîé è ÿñíîé, è ñëóøàòåëü âñåãäà äîëæåí

âèäåòü çà òåêñòîì êàðòèíêó»1 ). Íî, ñòðîãî ãîâîðÿ, ê ëèòåðàòóðíûì äîñòîèíñòâàì â

òî÷íîì ñìûñëå ñëîâà ýòîãî íå ïðè÷òåøü, ÷òî áûëî çàìå÷åíî äàæå íå êðèòèêàìè, à óæå

è òàê íàçûâàåìûìè «ïðîñòûìè» ÷èòàòåëÿìè ñî âïîëíå ðàñõîæèìè çàïðîñàìè è

îæèäàíèÿìè.

«Êîãäà íà÷àë ÷èòàòü, — ïèøåò àâòîð îäíîãî èç îòçûâîâ íà êíèãó íà

«Ëàáèðèíòå», — ïîñòîÿííî ñìîòðåë íà îáëîæêó — ýòî òî÷íî Èâàíîâ, òîò ñàìûé

Èâàíîâ? Óðîâåíü ÿçûêà — êîìèêñû ìàðâåë, ñäîáðåííûå Âèêèïåäèåé. Øàáëîííûå

ãåðîè, òèïîâûå äèàëîãè, ïåðñîíàæè, îáëàäàþùèå ñâåðõïðîíèöàòåëüíîñòüþ, êó÷à

ðîÿëåé â êóñòàõ. È ýòî àâòîð Òîáîëà, íå ãîâîðÿ óæå î Çîëîòå Áóíòà èëè Ñåðäöå

Ïàðìû?»2

Íó, ïî ñîâåñòè ñêàçàòü, â ñòîðîíó ìàññîâîé êóëüòóðû Èâàíîâ äâèãàëñÿ óæå äàâíî

è óâåðåííî: «Ïñîãëàâöû», «Êîìüþíèòè» è îñîáåííî «Ïèùåáëîê» áûëè ïðåäûäóùèìè

îñòàíîâêàìè íà ýòîì ïóòè, òåïåðü, òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ïðèåõàëè.

1 https://rg.ru/2021/01/14/laureat-bolshoj-knigi-aleksej-ivanov-vypustil-svoj-pervyj-audioserial.html
2 https://www.labirint.ru/reviews/show/2260176/ Ïóíêòóàöèÿ è îðôîãðàôèÿ çäåñü è äàëåå —

àâòîðîâ ðåöåíçèé.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

ÑÊÒÂÐ è äðóãèå ãîðîäà

Ñïåêòàêëü «ÑÊÒÂÐ», ïîêàçàííûé Ìîëîä¸æíûì òåàòðîì èç Ñûêòûâêàðà â ðàìêàõ

«Çîëîòîé ìàñêè» íà ñöåíå ÌÒÞÇà, ïðèâëåêàåò ïðåæäå âñåãî âîçìîæíîñòüþ óçíàòü òî,

÷åãî òû â èíîì ñëó÷àå íèêîãäà íå óçíàåøü. Ñûêòûâêàð (íàçâàíèå ñïåêòàêëÿ — ïî

õåøòåãó â òâèòòåðå, ýòî âñåãäà ïèøåòñÿ áåç ãëàñíûõ), Âîðêóòà, ðåñïóáëèêà Êîìè — íó

÷òî ìû îá ýòîì çíàåì: òàéãà, ñåâåð, ìîðîç, áåñêîíå÷íûå ëàãåðíûå çîíû âîêðóã,

øàõòåðû, ãàçîâèêè, ñóðîâûé ìóæñêîé òðóä, ñèñòåìà èñïîëíåíèÿ íàêàçàíèé, óãðþìûé

íàðîä è óãðþìàÿ ïðèðîäà… — òàê âîò, èçíà÷àëüíî òû ïîäñîçíàòåëüíî æäåøü, ÷òî

ñïåêòàêëü áóäåò ïåðåâîðà÷èâàòü òâîè ñòåðåîòèïû. È åñëè òû ãîòîâ ê ïåðåâîðà÷èâàíèþ

ñòåðåîòèïîâ, — òåáå ñþäà.

Ñòåðåîòèïàì è âïðàâäó òóò íå ìåñòî — âñÿ ñöåíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çàëèòîå

âîäîé ïðîñòðàíñòâî. Íó, â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà — îãðîìíóþ ëóæó, ìåëêîå îçåðöî,

áîëîòî — íàçûâàéòå êàê óãîäíî. Èìåííî çäåñü ñóùåñòâóþò ãåðîè — ïî ùèêîëîòêó

â âîäå, èíîãäà ïîãðóæàÿñü â íåå öåëèêîì, êóïàÿñü è ïëàâàÿ, ñîâåðøàÿ êóëüáèòû è

áóõàÿñü íà êîëåíè, îíè ïîñòåïåííî ñòàíîâÿòñÿ ìîêðûìè íàñêâîçü — ÷àñòü çðèòåëåé

äàæå ïåðåñåëè èç ïåðâîãî ðÿäà, ÷òîáû íå îêàçàòüñÿ òîæå â «âîäíîé ñòèõèè», — è íàäî

ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòî ñîâåðøåííî íå ñëó÷àéíî.

ß íå çíàþ, êòî ïåðâûì ïðèäóìàë ýòîò òåàòðàëüíûé ïðèåì: ãîâîðèòü ñî çðèòåëåì

â áóêâàëüíîì ñìûñëå «èç âîäû», — çàèìñòâîâàí îí èëè îðèãèíàëåí, íî ìîêðûé àêòåð

îáùàåòñÿ ñ çàëîì ñîâñåì ïî-äðóãîìó, ÷åì ñóõîé.

Îêàòèâøèé ñåáÿ íåñêîëüêî ðàç, âñåðüåç ïîâàëÿâøèéñÿ â ýòîì îçåðå-áîëîòå-

ëóæå, îáëåïëåííûé îäåæäîé, — îí è ÷óâñòâóåò ñåáÿ èíà÷å, è èíà÷å ïåðåäàåò ñâîè

îùóùåíèÿ. Åãî âíåçàïíûé âûáðîñ ôèçèîëîãè÷åñêîé ýíåðãèè áåçóñëîâíî ïåðåäàåòñÿ

çðèòåëþ.

Òàêèå ìîùíûå îáðàçû íå èìåþò, ðàçóìååòñÿ, îäíîé ðàçãàäêè, îäíîãî ïëîñêîãî

ñìûñëà — è «÷èòàòü» ýòó âîäÿíóþ èñòîðèþ ìîæíî ñîâåðøåííî â ðàçíûå ñòîðîíû: ýòî

è âå÷íàÿ ãðÿçü, âîäà ïîä íîãàìè ó æèòåëåé ïðîâèíöèàëüíîãî ðóññêîãî ãîðîäà, ãäå

ýëåìåíòàðíî íå õâàòàåò äåíåã íà óáîðêó óëèö, è îñîáåííîñòè êëèìàòà, ãåîãðàôè÷åñêîé

çîíû, è ìèôîëîãèÿ, ñàìà ñîáîé âûðàñòàþùàÿ èç çàïîâåäíûõ ãëóáèí — òàéãè, òóíäðû,

áåñêîíå÷íîãî ëåñà è áåñêîíå÷íîãî áîëîòà: äóõè, âåäüìû, ñòðàííûå ëþäè, îáëàäàþùèå

êàêèì-òî îñîáûì êà÷åñòâîì õàðàêòåðà. Íåäàðîì ó ñïåêòàêëÿ åñòü ïîäçàãîëîâîê —

«Ìèô».

Ïðè ýòîì ñöåíîãðàôèÿ ñïåêòàêëÿ îñîçíàííî ïðîòèâîïîëîæíà åãî ñëîâåñíîé

òêàíè: øåðîõîâàòûì èñòîðèÿì îáû÷íûõ ëþäåé, æèòåëåé ãîðîäà Ñûêòûâêàðà,

çàïèñàííûì íà äèêòîôîí, ðàñøèôðîâàííûì, ïåðåïëåòåííûì â åäèíîå ïîëîòíî.

Òî åñòü ýòî ñïåêòàêëü-âåðáàòèì — ìîäíûé íûíå æàíð, êî÷óþùèé èç îäíîãî ãîðîäà â

äðóãîé. Â äàííîì ñëó÷àå — âåðáàòèì, êîòîðûé îáúåäèíÿåò èñòîðèè ëþäåé èñêëþ÷èòåëüíî
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ïî ãåîãðàôè÷åñêîìó ïðèçíàêó, ïîòîìó ÷òî ýòî èìåííî ìåñòíûå, ëîêàëüíûå èñòîðèè,

èñòîðèè îòíîøåíèé ÷åëîâåêà è ìåñòà, ãäå îí æèâåò.

Ãðóáî ãîâîðÿ, ýòî ñïåêòàêëü, ïîñâÿùåííûé ìåñòíîìó ïàòðèîòèçìó, ðåãèîíàëüíîìó

ìåíòàëèòåòó è õàðàêòåðó.

Òàêîé ñïåêòàêëü, íàïðèìåð, äîâîëüíî äàâíî ñóùåñòâóåò â Åêàòåðèíáóðãå, ãäå ÿ

÷àñòåíüêî áûâàþ, è îí ïðîõîäèò â àâòîáóñå — ñïåöèàëüíûé òåàòðàëüíûé àâòîáóñ,

êîòîðûé èäåò ïî ïðèâû÷íîìó ãîðîæàíàì ìàðøðóòó èç öåíòðà â ðàéîí Óðàëìàøà, è ïî

õîäó äåéñòâèÿ òàì ðàññêàçûâàþò èñòîðèè ëþäåé, êîòîðûå êîãäà-òî ðàáîòàëè íà ýòîì

îãðîìíîì çàâîäå. Çàâîä, êñòàòè, ïî-ïðåæíåìó â ñòðîþ, íî ëþäåé òàì òåïåðü ãîðàçäî

ìåíüøå, è ñàì ðàéîí ðàçèòåëüíî èçìåíèëñÿ. À óðàëìàøåâñêèé óëè÷íûé

«âåðáàòèì» — ìåñòíûå èñòîðèè, ïåðñîíàæè, ëåãåíäû — îñòàëñÿ â öåëîñòè, îí ñîõðàíåí

íå òîëüêî â ôîëüêëîðå, íî è âîò â ýòîì ýêñïåðèìåíòàëüíîì ñïåêòàêëå. Ñóùåñòâóþò

ïîäîáíûå ïîñòàíîâêè-âåðáàòèì îá èñòîðèÿõ ãîðîæàí â Âîðîíåæå è â äðóãèõ ãîðîäàõ.

Êñòàòè, î Åêàòåðèíáóðãå. Áûâàÿ òàì ðåãóëÿðíî, ðàçãîâàðèâàÿ ñ ìåñòíûìè

èíòåëëèãåíòàìè, ìóçåéùèêàìè, õóäîæíèêàìè, áèáëèîòåêàðÿìè, ïðîñòî æèòåëÿìè

ãîðîäà, — ÿ âäðóã ïîñòåïåííî îñîçíàë îäíó èíòåðåñíóþ âåùü. ß òóò âûøå ñêàçàë î

«ðåãèîíàëüíîì» ïàòðèîòèçìå. Ñàìî-òî ñëîâî çàåçæåííîå, çàïëåâàííîå åùå âî âðåìåíà

ñîâåòñêîé âëàñòè, äà è ñåé÷àñ ñèëüíî äåâàëüâèðîâàííîå. Íî ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå

áûâàåò — ãäå-òî â äóøå äîëæåí ñóùåñòâîâàòü ýòîò õèìè÷åñêèé ýëåìåíò, ðàçíûå

âàëåíòíîñòè äîëæíû êàê-òî ñöåïëÿòüñÿ â íàøåì ìîçãó — è âîò íà ìåñòî «îáùåãî»,

òîòàëüíîãî, âûòðàâëåííîãî ïðîïàãàíäîé, çàòîïòàííîãî øòàìïàìè ïàòðèîòèçìà âñòàë

äðóãîé — ëîêàëüíûé.

ß è ðàíüøå, êîíå÷íî, åãî çàìå÷àë âî âðåìÿ êîìàíäèðîâîê — íî ðàíüøå ìåñòíûå

èíòåëëèãåíòû ãîâîðèëè î «ñâîèõ» çâåçäàõ òåàòðà è êèíî, ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà,

õóäîæíèêàõ, î ñâîèõ ìóçåÿõ, ëåãåíäàõ, èñòîðèÿõ — êàê-òî ÷óòü ñòåñíÿÿñü, äàæå

ñòûäëèâî: íó äà, ìû ïîíèìàåì, îñíîâíîé ñþæåò òâîðèòñÿ ó âàñ òàì â Ìîñêâå, íî âñå æå…

À âîò ñåé÷àñ èíòîíàöèÿ èçìåíèëàñü: ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè, ñ ïîëíîé ãðóäüþ, ñ

÷óâñòâîì ãëóáîêîé ãîðäîñòè ðàññêàçûâàþò è î ëó÷øåì â ìèðå Åêàòåðèíáóðãñêîì

òåàòðå îïåðû è áàëåòà, è îá óíèêàëüíîé õóäîæåñòâåííîé èíäóñòðèàëüíîé áèåííàëå, è

î ðàñöâåòå ðîê-ìóçûêè, êîòîðûé áåç óðàëüñêèõ ðîê-ãðóïï íå ñîñòîÿëñÿ áû â 80-å, è î

ìóçåÿõ, è î ïèñàòåëÿõ (à â òîì, ÷òî óðàëüñêàÿ îñîáåííàÿ ëèòåðàòóðà äåéñòâèòåëüíî

åñòü, ìåíÿ óáåæäàòü íå íàäî). Äà è äåíüãè íà ìåñòíóþ êóëüòóðó â ýòîì ïåðåñìåíêå, íà

ïåðåõîäå îò îäíîé ýïîõè ê äðóãîé, íàêîíåö ïîÿâèëèñü, è âñå ïîøëî â ðîñò.

Òàê âîò, ñïåêòàêëü Ñûêòûâêàðñêîãî ìîëîäåæíîãî òåàòðà óáåäèë ìåíÿ â òîì, ÷òî

òåíäåíöèÿ ïî âñåé ñòðàíå åäèíà: ìåñòíûé êóëüòóðíûé, ãóìàíèòàðíûé, ÷åëîâå÷åñêèé,

íåïîëèòèçèðîâàííûé ïàòðèîòèçì âàæíåå îáùåôåäåðàëüíîãî — ñ åãî èçáèòûìè èñòèíàìè,

òóìàííîé è ïðîòèâîðå÷èâîé ìèôîëîãèåé.

Ïðîÿâèëîñü ýòî è â ñïåêòàêëå «íà âîäå», «ÑÊÒÂÐ».

Âñå èñòîðèè â ñïåêòàêëå ðàçíûå, ó ðàññêàç÷èêîâ ñîâñåì ðàçíûå îïòèêà, èíòîíàöèÿ,

ìàñøòàá ìûñëè, óãîë çðåíèÿ — è òåì íå ìåíåå, âñå ñëèâàåòñÿ, âñå ñêðåïëÿåòñÿ — è íå

òîëüêî ýíåðãåòèêîé àêòåðîâ, «ïëÿøóùèõ» íà ýòîé ñåâåðíîé, ãëóõîé âîäå, ïîäñâå÷åííîé

ôîíàðèêàìè è ãîëîñàìè. Ñêðåïëÿåòñÿ îíî, êàê áû ýòî ñêàçàòü ïîòî÷íåå, — èñêðåííåé

âåðîé â òî, ÷òî ÷åëîâåê ñàì ïî ñåáå — ýòî öåííîñòü, öåííîñòü áåçóñëîâíàÿ è

íåïðåõîäÿùàÿ.

Ïðè÷åì ýòî íå äåêëàðèðóåòñÿ ïðÿìî, íå ôîðìóëèðóåòñÿ â ëîá, íå ðèñóåòñÿ â

äðàìàòóðãèè íàìåðåííî, à ñëåäóåò èç ïîäñîçíàòåëüíîé ëîãèêè ÷óâñòâà.

Íó, ñêàæåì, ÷òî îáúåäèíÿåò ðàññêàç ÷åëîâåêà, êîòîðûé âñïîìèíàåò î

ñûêòûâêàðñêèõ ïîäðîñòêîâûõ ãðóïïèðîâêàõ 70-õ èëè 80-õ ãîäîâ, îá èõ íðàâàõ, êîãäà

ñòàðøèå âñòóïàëèñü çà ìëàäøèõ è óñòðàèâàëè ïîêàçàòåëüíûå ðàçáîðêè, äðàêè, èçáèåíèÿ

«÷óæèõ», à ãåðîé ÷åì-òî ïðîâèíèëñÿ ïåðåä êàêîé-òî èç ýòèõ ðàéîííûõ áàíä? È çà íåãî

âäðóã âñòóïèëñÿ âåñü äóõîâîé îðêåñòð èç äîìà ïèîíåðîâ, êóäà îí õîäèë ó÷èòüñÿ èãðàòü

íà òðóáå? Èñòîðèÿ ïîòðÿñàþùàÿ, íî âíåøíå îíà íè÷åì íå ñâÿçàíà, íàïðèìåð, ñ



Summary

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

Olga Pogodina-Kuzmina. The Birds of War
This long-short story is about the events that took place around the Helsinki Olympiad-1952.

Among the secret agents flocking into the city from many countries there is an agent of the American
intelligence service Cyrus Cramp who had held an important post in Gestapo during the war and is guilty
of the execution of German and French communists in June, 1941. The Soviet sportsman Alexei Nesterov
exposes him. It was one of the first episodes of the “cold war” which was destined to go on for more
than one decade.

The stories by Igor Kornienko “Mesopotamia” and Anna Pestereva “Box, Raptor, Me - a Shield”
are about the unrecoverable aftermath of another, Chechen war. Its victims – both federals and
civilians – equally blame themselves by their memory. Nonfictional stories by Alexander Rybin grow out
of the impressions got by the author in the Balkans, Syria and Iraqi Kurdistan. These are the subjects
rarely covered by mass media.

Judy Batalion. The Light of Days. Translated from English
This book is a comprehensive workup of the theme which is still poorly researched: the valiant

participation of women in the Resistance movement of the Jewish ghettos during World War II. In
Russian translation the book will be published in “ACT Publishing House”. We present here some small
fragments from it.

Poetry
Grandsons of the soldiers of the Great Patriotic War Jan Brushtein, Ivan Volosyuk and Alexander

Orlov are trying to imagine what their fathers and grandfathers had to come through at that dreadful
war.

To the Memory of Ramis Ryskulov
To the memory of this great Kirgiz poet and artist are dedicated the publication of his wonderful

vers libres in Russian translation by Vyacheslav Shapovalov and our insert: pictures of Ramis Ryskulov
and the essay by Vladimir Lidskij about the naive painting of the poet.

Alexander Melikhov, Oleg Mackosha. Here and There
In their “Letters from Province to Province” the two writers are comparing the past century and

this one.
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»

можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.
Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250

Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826
Электронную версию «ДН»  можно купить на http://дружбанародов.com

Журнал продается в московских магазинах:
«Фаланстер» (Малый Гнездниковский пер., 12/27)

«Бункер» (Покровка, 17; ежедневно с 12 до 22)
Также журнал можно приобрести через интернет�магазин Лабиринт.ру

в любом городе страны.
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