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Читайте:

Андрей Волос. 
«Мешалда: книга семейных рецептов»:

«— В эскимосском языке девяносто девять слов 
для обозначения снега, — сказал папа, энергично 
жуя. — Знаешь почему?
— Нужно им, наверное. Они же в снегу живут.
— Вот именно. А у таджиков для обозначения 
очереди — ни одного. Знаешь почему?
— Ну и почему? — спросил я.
— Потому что очередь для таджиков — 
это совсем не как снег для эскимосов. Очередь — 
это последнее, о чем они думают. Потому 
и слова нет.
— Ага.
— У них и понятия такого никогда не было, — сказал 
папа. — Чай пить — это они понимают. А в очереди 
стоять — ни в коем разе.
— В КурганТТюбе когда бабаи за мануфактурой 
стояли, они друг друга вот так обхватывали, — 
сказала мама. Она вытерла пальцы салфеткой, 
а потом сделала чтоТто вроде намека на гребок 
брассом.  — Как теперь леткуТенку танцуют. 
Схватятся — и стоят. Чтобы лишний не пролез.
— Уже не танцуют, — сказал папа.
— Не цепляйся, — сказала мама. — Раньше 
танцевали. Помнишь, когда мы в Ригу ездили. 
Только ее и слышно было.
— Ну, в туТто пору самый разгар. ЛеткаТенка ведь 
эстонская.
— ВообщеТто финская, а не эстонская, — возразила 
мама. — И танцующие руки кладут на плечи 
переднего. А бабаи за бока держались.
— Вот я же и говорю, — сказал папа. — Нет у них 
понятия очереди...»



В номере:

Прозрение? Нет — обретение свободы

Нелли АБДУЛЛИНА — автор романа «Сын обетования» — в своем
колоритном тексте погружает нас в патриархальный мир начала XX века,
когда в мусульманской среде Российской империи происходят важные
и малоизвестные сегодняшнему читателю события: движение
по реформированию ислама, борьба за равные права женщин,
начало национального движения и расцвет культуры тюркских народов.
Проходя через них, герои романа — башкирские и татарские крестьяне,
городские интеллигенты, богословы�интеллектуалы — ищут новые ответы
на извечные вопросы о Боге, любви, вере и смысле жизни.

«В этом мире нет убежища»

Повесть Петра РОТМАНА «Истинное сияние чистого разума» — о приобретении
человеком просвещенным, интеллектуалом («меня по всему миру знают,
в редсоветах крупных международных журналов, в членах жюри всяких») того,
что называют духовным опытом, — через буддизм: «Без всякой религии,
без переселения душ там, а просто медитациями, осознанностью в моменте».
Для этого он устраивает ретрит — словно отправляется в разрекламированный
тур — в один из монастырей Северного Таиланда. «…Но Будда уже не смотрел
в его сторону. Он уже все сказал».

«Потом, после времени Ч…»

«Жить открыто ли, взаперти» — в этой строке Ильи ФАЛИКОВА — философия
нынешних будней, и каждый вычитывает свой подтекст, переживает
вынужденное затворничество по�своему.
Андрей ДМИТРИЕВ мечтает: «Шагали б мы по улице Стравинского»,
Евгения Джен БАРАНОВА удивлена неожиданным открытием: «У меня внутри
деревня из несбывшихся сердец».
Обе дебютирующие в «ДН» поэтессы в целом видят свое место и роль в жизни
в позитиве, но по�своему и по�разному. Юлиана УЛЬЯНОВА признается:
«А я, как маятник, стою не на краю, но близко к краю». Ксения БОРИСОВА
заклинает «прорастать, прорастать, прораста...»

Легко ли быть немолодым?

Елена ВЯХЯКУОПУС в эссе «Мрак твой будет как полдень» рассказывает о том,
каково быть стариком в современном мире.

Борьба идеалиста с реальностью

В центре очерка Людмилы СИНИЦЫНОЙ «Победы и поражения Генриха
Фогелера» — трагическая судьба известного немецкого художника,
депортированного в Казахстан в первые дни Великой Отечественной.

Неожиданный всплеск

«Казалось бы, карантин, книжные обезлюдели, типографии работают
с перебоями, продажи упали. Катит по улицам черная телега. Оффлайновая
поэтическая активность упала до нуля — ни презентаций, ни литературных
сходок. При этом — одна за другой появляются новые поэтические серии,
не отстают и прежние. Парадоксом это кажется только на первый взгляд», —
утверждает Евгений АБДУЛЛАЕВ, пролистывая с нами поэтические серии
и сборники 2020 года.
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Ïîýçèÿ

Èëüÿ Ôàëèêîâ

Ñòî íåò — îäèí îòâåò

Ýïîïåÿ

ß âûõîæó íà ÿëòèíñêóþ áåëóþ äîðîãó.

Èâàí Øìåë¸â

— Ñîëíöå ì¸ðòâûõ, Èâàí. — Îêàÿííûå äíè.

Ìû Èâàíû ñ òîáîé, ìû îäíè.

Â Ñðåäèçåìíîå ìîðå ñ ãîðþ÷èõ òåððàñ

îïóñêàåòñÿ ñîëíå÷íûé Ãðàñ.

Â âèíîãðàäíóþ áàëêó óõîäèò ïàâëèí,

ñîëíöåì ì¸ðòâûõ ïàëèì.

Ýòî ñòîÿ, Èâàí, ýòî òóò

îäè÷àâøèå êîíè ïàäóò.

Ýòî äåòè ëîøàæüå êîïûòî ãðûçóò,

áîãîíîñåö ðàçäåò è ðàçóò.

Ýòî âîåò áåëóõà, åù¸ íà ïëàâó,

ïîëîæèâøè íà êàìåíü ãëàâó.

Ó ìèíäàëüíûõ ñàäîâ, çàâàëèâ äèîðèò,

÷åëîâå÷åñêèé øèôåð øóðøèò.

Ýòî ðóññêàÿ ñêàçêà æåëåçíîé ìåòëîé

âûìåòàåò, Èâàí, íàñ ñ òîáîé.

Ýòî â ñêàëàõ îðóäóåò Áàáà-ßãà

ïîìåëîì, êîñòÿíàÿ íîãà.

Ïîëåæèì ïîä ãîðîé, — äèîðèò â ãîëîâàõ,

îëîâÿííîå ñîëíöå â ãëàçàõ.

Ôàëèêîâ Èëüÿ Çèíîâüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèëîëîã.

Àâòîð äåñÿòè êíèã ëèðèêè, ÷åòûðåõ ðîìàíîâ â ïðîçå, äâóõ ñáîðíèêîâ ýññåèñòèêè è ÷åòûðåõ

êíèã â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ñòîìà

Æèòü îòêðûòî ëè, âçàïåðòè,

ñëîæíî ëè, ïî-ïðîñòîìó, —

â ÷åëîâåêà ëåãêî çàéòè.

Íàïðèìåð, ÷åðåç ñòîìó.

Òîëñòûì ïàëüöåì, ñóõèì ïåðñòîì,

íå ïîìûâøè ðóêè,

íàëåãêå, ñî ñâîèì êðåñòîì,

÷åðåç äûðêó â áðþõå.

Ïîãóëÿòü ó òåáÿ âíóòðè

êòî óãîäíî ìîæåò.

Ñòîí óìåðü è ñëåçó óòðè.

Âåê ïîõâàëüíî ïðîæèò.

Îòãîðåëà òâîÿ ñòðàäà

íà îòêðûòûõ ðàíàõ.

Õîäÿò-áðîäÿò â òåáå ñòàäà

â îñíîâíîì íåçâàíûõ.

Ïðåèñïîëíåíû áîëòîâíè

è ÷óãóííîëîáû,

íèêóäà íå óéäóò îíè

èç ÷óæîé óòðîáû.

Ïî îáû÷àþ çàïåðøèñü

è ïèòàÿñü ñîäîé,

ïàíåãèðèêîì ðàçðåøèñü

è âûñîêîé îäîé.

Â ãëóáü êèøå÷íèêà, â ïîòðîõà,

â ïèùåâîé ïîäñòðî÷íèê —

ïèíäàðè÷åñêîãî ñòèõà

êëþ÷åâîé èñòî÷íèê —

íå áîèñü, çàõîäè, íàðîä,

íàðàñïàõ îòêðûòà

äûðêà â áðþõå, ëàçóðíûé ãðîò,

çîëîòûå âîðîòà.

* * *
Íà «íåò», åñòåñòâåííî, ñóäà

íåò, åñëè íåò êàê íåò

òåïëà, êîãäà ãîðèò çâåçäà.

Ñòî íåò — îäèí îòâåò.

— Ñòî ëåò ãîðåòü, ñòî ëåò âåùàòü.

Âîñïåâ æèòü¸-áûòü¸,

ñâåòèòüñÿ, ÷òîáû îñâåùàòü

îòñóòñòâèå ñâî¸.
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Àðèôìåòèêà

Ïðîãëÿäåë, ïðîõëîïàë, íå çàìåòèë

ìèíèìóì ëåò òðèäöàòü. Îêî¸ì

íà çàðå íåâûñ÷èòàííî ñâåòåë.

×àéêà íå òîñêóåò íè î êîì.

Âòðîå ñòàðøå Ëåðìîíòîâà ñ Ðûæèì,

çàñîðèë íåìåðåíûé ýôèð,

ïðåâîñõîäñòâîì ÷èñëåííûì íå äâèæèì,

ñêëîííîñòè ê öèôèðè íå ÿâèë.

Ïðîñâèñòåë, ïðîôóêàë íà ïðîñòîðå

ìèíèìóì ëåò ñåìüäåñÿò. Âåðíåé,

æèçíü óøëà â êëàññè÷åñêîå ìîðå,

ãäå åù¸ ïîëîùåòñÿ Ýíåé.

Åñòü î êîì ðûäàòü Äèäîíå. Â öåëîì,

âûùåëêíóâ íåíóæíûå ñëîâà,

ÿ åù¸ íå æèë íà ñâåòå áåëîì.

Åñëè àðèôìåòèêà ïðàâà.

* * *
Îò Ëþòåöèè äî Êóðèë,

íå çàäåðæèâàÿñü íèãäå,

òû å¸ ïî çåìëå âîäèë,

òû âîäèë å¸ ïî âîäå.

Òî, ÷òî ñïóòíèöå ïîêàçàë,

â ïàìÿòü øòîïàíóþ êëàä¸øü —

âåòåð â ïîëå, áàçàð-âîêçàë,

âîðîáüèíîé øïàíû ãàëä¸æ.

Áëàãîäàðíî èçóìëåíà,

äàëüíèé ñâåò íàä ãëóõîé òðîïîé

çàñâèäåòåëüñòâîâàëà îíà

ñâåðõ ïîêàçàííîãî òîáîé.

Øóìíûõ òðàâ è âîëîâüèõ æèë

íåçàõë¸áûâàþùèéñÿ çâóê —

ôàêò òîãî, ÷òî òû ïåë è æèë,

ïîëó÷àåøü èç ïåðâûõ ðóê.

* * *
Ïëàêàëè ñåðûå ÷àéêè.

Áûë íåíàìíîãî ñåðåé,

â ìîðå âëåòåâ ïî ñëó÷àéêå,

þíûé îäèí ñîëîâåé.

Æèëè òåìíî è áåñïå÷íî,

òðàòèëè ãîäû è ïûë.

Âðåìåíè íå áûëî âå÷íî.

Ãîëîñ ó âðåìåíè áûë.
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* * *
Âèäèøü ëè, ìíå îñòàâàòüñÿ ñ ñîáîé

íå ñîñòàâëÿåò òðóäà.

Åñëè â ñèñòåìå íàìåòèòñÿ ñáîé,

íå âûõîäèòü íèêóäà.

Ýòî äëÿ âàñ êàðàíòèí — êàíäàëû,

êàìåííî-äóøíûé ìåøîê.

Ìåñòî ìî¸ — ïîëèãîí ïîõâàëû

ìåñòó, èñòî÷íèêó ñòðîê.

Ñòîë, ïî êîòîðîìó áåñïîëåçíÿê

âååò, êà÷àÿ ïðàâà,

â ñìåøàííûé ïðåîáðàæàåòñÿ çíàê

ãèáåëè è òîðæåñòâà.

Çäåñü ïîñòîÿííî ïðîïèñàí ãëàãîë.

Âåùè ñòîÿò íà ìåñòàõ.

— Òû äàëåêî ëè? — Çà õëåáîì ïîø¸ë.

Óòðåííèõ âûñëóøàòü ïòàõ.

Ýòîò ïîðÿäîê âåùåé íåâðåäèì,

ñòåëåòñÿ â ñêâåðàõ ïóñòûõ

âðåäíûõ ïðèâû÷åê óñòîé÷èâûé äûì,

ïåðåðàáîòàííûõ â ñòèõ.

Ýòî îäíà èç æåëàííûõ ðàñòðàâ

â ñåðäöå, ëåòÿùåì âîâíå,

åñëè â Ðîññèè ðîäèòüñÿ, çàñòðÿâ

â Áîëäèíå, â êàðàíòèíå.

* * *
Ïîëæèçíè áûë ñîâîé,

íå ñëèøêîì áåëîé.

Îíî ïîä âîë÷èé âîé —

ïåðî — ñêðèïåëî.

Íè÷òî ñàìèì ñîáîé

áûòü íå ìåøàëî.

×àñîâ, ñàìî ñîáîé,

óøëî íåìàëî.

Ïîëæèçíè áûë ñîâîé.

Ñîâû íå ñòàëî.

Ðàñòàÿëà ñîâà,

êàê ñîõíåò ðå÷êà.

Ïðîñòà êàê äâàæäû äâà

÷àñîâ óòå÷êà.

È ðîâíî â äâàäöàòü äâà

ñãîðàåò ñâå÷êà,

à ó íåå âíóòðè —

íî÷íàÿ ïòèöà.

È æàâîðîíîê â òðè

óòðà ðîäèòñÿ.



Ïðîçà

Íåëëè Àáäóëëèíà

Ñûí îáåòîâàíèÿ

Îòðûâîê èç ðîìàíà

Ñîâåðøåííîëåòèå
(íîÿáðü 1907 ãîäà)

Èáðàãèì ì÷àëñÿ âåðõîì íà ëó÷øåì ñêàêóíå èç îòöîâñêîãî òàáóíà. Òî áûë

ïëîòíûé âîðîíîé êîíü, ïðîçâàííûé çà ìàñòü è øàã — Êàðà-þðãà, êàê èíîõîäåö èç

ïåñíè. Ïðåæäå îòåö ïîçâîëÿë îáúåçæàòü åãî òîëüêî ñòàðøèì áðàòüÿì — Àðñëàíó è

Íàõðåòäèíó.

Îò ðàäîñòè Èáðàãèì ðàçãîðÿ÷èëñÿ, ïðèïóñòèë ðûñüþ. Êîíü íåññÿ íàä ñòåïüþ,

ïî÷òè íå êàñàÿñü êîïûòàìè çåìëè: ÷óòü êðåï÷å ñæàòü åìó áîêà — è ïîëåòèò.

Íî çà ìèã äî ýòîãî Èáðàãèì ïðîñíóëñÿ. Â äîìå áûëî åùå òåìíî. Íàõðåòäèí ñïàë

íà êðàþ íàð, öåëèêîì ïåðåòÿíóâ îäåÿëî íà ñåáÿ. Â îòãîðîæåííîì óãëó, ó ìîëîäîæåíîâ,

ñìîëêëî íàñåêîìüå âåðåùàíèå Øàìñèè — íîâîðîæäåííîé äî÷åðè Àðñëàíà. Òîëüêî íà

æåíñêîé ïîëîâèíå ñîííî, âîð÷ëèâî ïåðåãîâàðèâàëèñü ñåñòðû, êàê ïòèöû ïåðåä çàðåé,

è ñëàáûé ëó÷ êåðîñèíêè áèëñÿ â êðàñíîé çàíàâåñêå.

Èáðàãèì ïîâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîä æèâîòîì,

â øàðîâàðàõ ó íåãî ìîêðî è âÿçêî, áóäòî ðàçëèëñÿ ïóçûðåê ñ êîñòíûì êëååì.

— Óõ, øàéòàí, — îí âñêî÷èë ñ íàð, ïîïëîòíåå çàâåðíóëñÿ â ÷åêìåíü è âûáåæàë

èç èçáû.

Òàê íàñòóïèëî åãî ñîâåðøåííîëåòèå — ñåäüìîãî ÷èñëà ìåñÿöà Øàââàëü, 1325 ãîäà

ïî õèäæðå1 .

Îòåö ïðåäîñòåðåãàë åãî: «Äåòñòâî — ïîðà ìèëîñòè, äàííîé âçàéìû. Ñòàíåøü

þíîøåé — çà êàæäûé ïðîñòóïîê îòâåòèøü ïåðåä Âñåâûøíèì!» Íî Èáðàãèì áîÿëñÿ íå

ýòîãî, âåäü îí äàâíî òâîðèë íàìàç è ñîáëþäàë óðàçó íàðàâíå ñî âçðîñëûìè. Îí áîëüøå

ðîáåë ïåðåä îáðÿäîì áàëèã-òóûëó2 , êîãäà î åãî ïîñòûäíîì èçëèÿíèè óçíàþò âî âñåé

îêðóãå.

Àáäóëëèíà Íåëëè Èëüäàðîâíà — ïðåïîäàâàòåëü, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â Óôå. Îêîí÷èëà

ÌÃËÓ. Ïå÷àòàëàñü ïîä ïñåâäîíèìîì â ñáîðíèêàõ è àëüìàíàõàõ èçäàòåëüñòâà Ýêñìî.

1 Õèäæðà — ïåðåñåëåíèå ïðîðîêà Ìóõàììàäà èç Ìåêêè â Ìåäèíó, ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ

îòñ÷åò ëåò ïî èñëàìñêîìó êàëåíäàðþ.
2 Áàëèã-òóûëó — ïðàçäíèê ñîâåðøåííîëåòèÿ, îòìå÷àâøèéñÿ â øèðîêîì êðóãó

ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé ñåìüè ïî äîñòèæåíèè ìàëü÷èêîì ïîëîâîé çðåëîñòè.
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Òüìó óæå çàâîëîêëî ïðåäðàññâåòíîé ñåðîñòüþ. Ïîñûïàííûå ñóìåðå÷íîé

èçâåñòêîé, ïðîñòóïèëè î÷åðòàíèÿ ñàðàÿ, êîíþøåí. Ãîðá Íàðûñòàó ñòàë çàìåòåí íà

ôîíå ñâåòëåþùåãî íåáà. Æåðåáöû ó÷óÿëè Èáðàãèìà, íåòåðïåëèâî çàôûð÷àëè, êîãäà

îí ïðîõîäèë ìèìî.

Èáðàãèì çàêðûë äâåðü íà êðþ÷îê. Äàæå â îñòûâøåé, â áàíå ñëàäêî ïàõëî

ñìîëÿíûì æàðîì. Îí êèíóë íà ëàâêó ÷èñòûå øàðîâàðû, ðûâêîì îòîäðàë ïðèëèïøóþ

ê áåäðó øòàíèíó è ùåäðî íàëèë âîäû â ðèòóàëüíóþ ÷àøó, ÷òîáû ñîâåðøèòü òðåáóåìûé

ãóñóëü — ïîëíîå îìîâåíèå.

Äîêðàñíà ðàñòèðàÿñü ìî÷àëîì, Èáðàãèì âñïîìèíàë ñâîé ñîí. À âäðóã îí

îêàæåòñÿ âåùèì? Âåäü áðàòüÿ ïîëó÷èëè ïî èíîõîäöó íà ñîâåðøåííîëåòèå. Åìó,

ãëàâíîìó íàñëåäíèêó, äîëæåí äîñòàòüñÿ ëó÷øèé êîíü. Âðåìÿ ïîäõîäÿùåå, îñåíü.

Êóìûñíûé ñåçîí ïîçàäè, ñíåã óëÿæåòñÿ íåñêîðî. Âûïàñ ëåãêèé, è ñàìàÿ âîëÿ — ñêàêàòü

îò õîëìà ê õîëìó. Îí ðàçìå÷òàëñÿ, êàê ïðèæìåòñÿ ê øåå Êàðà-þðãè è äëèííàÿ

ãðèâà — öâåòà è çàïàõà äåãòÿ — áóäåò õëåñòàòü åãî ïî ëèöó. Ìîæåò, è ïðàâäà, ïðèçíàòüñÿ,

âûñèäåòü óíèçèòåëüíûé îáðÿä, çàòî ïîëó÷èòü èíîõîäöà?

Ïåíà óæå ñâåðíóëàñü íà åãî êîæå ëèïêîé ïëåíêîé, îí ïîòÿíóëñÿ ê ÷àøå

îïîëîñíóòüñÿ è íå óäåðæàë. Òà âûñêîëüçíóëà èç ìûëüíûõ ðóê, ñ ãðîõîòîì îáðóøèëàñü

íà ïîë, îêàòèâ âîäîé ñòåíû, ñî ñêàìüè ïîëåòåëè êîâøè è êóìãàíû1 . Áàòðàê Êàñûì,

äåæóðèâøèé â ýòó íî÷ü íà êîíþøíÿõ, ïðèáåæàë íà øóì.

— Êòî òàì áàëóåò? À íó! — èñïóãàííî ïðèãðîçèë îí.

— ß ýòî, ñòóïàé! — ïðèêàçàë Èáðàãèì. Íî Êàñûì íå óõîäèë, ïðèñëóøèâàëñÿ.

— Êóäà ýòî òû íàìûâàåøüñÿ íè ñâåò íè çàðÿ? Íèêàê ãóñóëü òâîðèøü? — ñïðîñèë

îí íàêîíåö.

— Ê óòðåííåìó íàìàçó, — îòðåçàë Èáðàãèì.

— Íó, ïîìîãè Àëëàõ, — óñìåõíóëñÿ òîò.

«Íåáîñü ïîáåæàë îòöó äîêëàäûâàòü!» — ïîäóìàë Èáðàãèì ñ îáëåã÷åíèåì è íå

îøèáñÿ.

Êîãäà îí âåðíóëñÿ â äîì, Ôàððàõ óæå âîññåäàë âî ãëàâå êîâðà, ñ îáæèãàþùåé

ïèàëîé ÷àÿ íà ëàäîíè, è ðàñïîðÿæàëñÿ î ïðàçäíè÷íîé òðàïåçå. Â òî æå óòðî çàêîëîëè

áàðàíà è ê íåìó â ïðèäà÷ó ïàðó ãóñåé, ÷òîáû áåøáàðìàê ãóùå íàâàðèëñÿ. Ðàçáóäèëè

ïå÷ü íà äâîðå, ÷òî äàâíî âïàëà â çèìíþþ ñïÿ÷êó, çàãóäåë æàð â åå ãëóáîêèõ îãíåííûõ

êîëîäöàõ. Çàáóðëèëà âîäà â ÷óãóííûõ êàçàíàõ. Ìàòåðè è ñåñòðû íàìåñèëè ïÿòü êàäîê

òåñòà. Íàõðåòäèíà ïîñëàëè çà ðîäíûìè è ñîñåäÿìè ïî îãíþ, à çà Êóðáàíãàëè-èìàìîì

îòåö îòïðàâèëñÿ ñàì.

Ïåðâûìè ÿâèëèñü íåçâàíûå — îêðåñòíûå áåäíÿêè (è çäåñü íå îáîøëîñü áåç

Êàñûìà), âûñòðîèëèñü âäîëü çàáîðà, êàê ñîëäàòû íà ñìîòð, âûñòàâèëè ïåðåä ñîáîé

ïëîøêè äëÿ æåðòâåííîãî óãîùåíüÿ.

Èáðàãèì ïîêîðíî ïèë ñâîå óíèæåíèå. Âûäåðæàë ÿçâèòåëüíûé äîïðîñ ìóëëû ïðè

îòöå è íåñêîëüêèõ õàëüôà2:

— Íå ðóêîáëóäñòâîâàë ëè òû, î þíîøà? Ïî âñåì ïðàâèëàì î÷èñòèëñÿ îò ñêâåðíû?

Ïîòîì åãî âûâåëè íà êðûëüöî, è îí ïðîèçíåñ øàõàäó — ñâèäåòåëüñòâî î âåðå —

íà âèäó ïî÷òè ó âñåé äåðåâíè. Êòî íå ïîìåñòèëñÿ âî äâîðå, ñìîòðåë èç-çà çàáîðà.

Ãëóìëèâûå âçãëÿäû îáëåïèëè åãî, êàê ìóõè: «Íó ÷òî, ìàëûé, çàïà÷êàë íî÷üþ øòàíû?»

À îí ñòàðàòåëüíî ïðîãîâàðèâàë àðàáñêèå ñëîâà è íè ðàçó íå çàïíóëñÿ. Ãîëîñ åãî íå

1 Êóìãàí — óçêîãîðëûé êóâøèí äëÿ îìîâåíèÿ.
2 Õàëüôà — ìëàäøèé ïðåïîäàâàòåëü ìóñóëüìàíñêîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, ÷àñòî õàëüôàìè

ñòàíîâèëèñü ñòàðøèå ñòóäåíòû.
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óòðàòèë òâåðäîñòè, äàæå êîãäà îáîðâàíöû, ñíóþùèå â òîëïå, ñòàëè âûêðèêèâàòü

îñêîðáèòåëüíûå ðóãàòåëüñòâà.

Âî âðåìÿ òðàïåçû ïî îáû÷àþ Èáðàãèì äîëæåí áûë ïîäàâàòü ãîñòÿì. È òóò åìó

íåêóäà áûëî ñïðÿòàòüñÿ îò ñòðîãèõ ãëàç è íàñòàâëåíèé. Îí îáõîäèë è êðîòêî

âûñëóøèâàë êàæäîãî, êëàíÿÿñü, áëàãîäàðÿ. Îò íàïðÿæåíèÿ è ñòûäà îí ïîòåë. Õâîðàÿ

âëàãà ñîáèðàëàñü â òåëå. Íî îí òåðïåë äî ñàìîãî âå÷åðà, ÷òîáû ïîëó÷èòü íàãðàäó ñâîþ.

Êîãäà âñå ðàçîøëèñü, Ôàððàõ ïîäîçâàë åãî ê ñåáå, äîñòàë èç ñóíäóêà ìîëèòâåííûé

êîâðèê èç çåëåíîãî áàðõàòà, ðàñøèòûé çîëîòûìè íèòÿìè, ñ àòëàñíûìè êèñòî÷êàìè ïî

óãëàì. Ïî åãî êðîìêå øåë óçîð, ñîñòàâëåííûé èç äâóõ ðîäîâûõ çíàêîâ — èç òàìãè îòöà

â ôîðìå äâóõ ðåáåð, è ìàòåðè — â âèäå äåðáíèêà — ñîêîëà, ðàñïàõíóâøåãî â ïîëåòå

êðûëüÿ.

— Â Óôå çàêàçàë, äëÿ òåáÿ. Âîò è íàñòàëî âðåìÿ! — îòåö ñèÿë, êàê íà÷èùåííàÿ

áðîíçà. — Êàêîâ ïòåíåö â ãíåçäå — òàêîâ è â ïîëåòå. Áóäåøü ìåíÿ ñëóøàòü, â ìåíÿ

ïîéäåøü.

— È âñå? — âûðâàëîñü ó Èáðàãèìà — ñäàâëåííî è òîíêî.

— Òû íå äîâîëåí? — ëèöî îòöà ïåðåìåíèëîñü.

Íå â ñèëàõ áîëüøå êðåïèòüñÿ, Èáðàãèì çàðûäàë:

— Îòåö, ÿ òîëüêî òåáÿ è ñëóøàþ! Òåáå îäíîìó ñëóæó! Íî êàê ÿ ïîéäó â òåáÿ, åñëè

ó ìåíÿ íåò ñâîåãî èíîõîäöà! È Àðñëàíó, è Íàõðåòäèíó ïîäàðèë òû ïî ñêàêóíó

íà áàëèã-òóûëó! À ÿ òàê è îñòàíóñü íà ïîáåãóøêàõ — ìàëàé-ïðèíåñè-ïîäàé?

Ôàððàõ çàñìåÿëñÿ:

— ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü! Òû ïîñëåäíèé ìîé ñûí è íàâñåãäà îñòàíåøüñÿ ñî

ìíîþ, è âñå ìîå — òâîå!

Íî Èáðàãèì ýòèì íå óñïîêîèëñÿ. Äî ñàìîãî ñíà îí ñëåäèë â ùåëî÷êó çàãîðîäêè,

êàê ìëàäøàÿ ìàòü ìûëà â òàçó ïèàëû: åñëè Âñåâûøíèé äàñò åé ñûíà, íå áûòü åìó

ãëàâíûì íàñëåäíèêîì. Òåëî åãî ñîâñåì îòÿæåëåëî è ðàçìÿêëî îò ðåâíîñòè, êàê

íåâûæàòîå ïîëîòåíöå.

Ñðåäè íî÷è Èáðàãèì âñòàë ïî íóæäå. Íà äâîðå ìîðîçèëî âîâñþ — òàê ïðèõâàòûâàåò

ïåðåä ïåðâûì ñíåãîïàäîì. Îí õðóïàë êàëîøàìè ïî çàèíäåâåëîé òðàâå, è ýòîò õðóñò

öàðàïàë ãëàäêóþ ïðåäçèìíþþ òèøèíó.

Ñïðîñîíüÿ îí ñîâñåì çàáûë î ïåðåæèòîì äíå, áóäòî òîò âåðíóëñÿ â óòðîáó íî÷è

è âîò-âîò ðîäèòñÿ îïÿòü. Ñïèò â õëåâó âîñêðåñøèé ÿãíåíîê, êîòîðîìó ñíîâà ñóæäåíî

ñòàòü æåðòâîé äëÿ ïðàçäíè÷íîé òðàïåçû. Åùå íå çàïàëà â äóøó Èáðàãèìà îáèäà íà îòöà.

Íå ïðîèçíåñ îí êëÿòâó ïîêîðíîñòè è ïðåáûâàåò â òåíè îò Âñåâûøíåãî — íå áåçâèííîå

äèòÿ, íå ïðàâîâåðíûé ìóñóëüìàíèí, à òàê — íåêëåéìåíûé èíîõîäåö íà ðàñïóòüå.

Ñìóðíàÿ ñûðîñòü â òåëå, êîòîðóþ Èáðàãèì íàäåÿëñÿ âûñïàòü, óñèëèëàñü. Äðîæü

ïðîáèðàëàñü ïî âñåìó òåëó, õîëîäíî ùåêîòàëà çà øèâîðîòîì. Íå áûëî ñèë èäòè ÷åðåç

îãîðîä äî áàíè, ó êîòîðîé ñòîÿë êðåïêî ñêîëî÷åííûé íóæíèê. Èáðàãèì ïðèòóëèëñÿ

çà ñàðàåì. Ñòðóÿ çàøèïåëà è, ñêâîð÷à, óøëà â çåìëþ, çàïàõëî âàðåíûì ðèñîì è

óêñóñîì. Âñïîëîøèëèñü êóðû, ìåëêî çàñêðèïåëè.

Èáðàãèì, óïîåííî âûäîõíóâ, çàïðîêèíóë ãîëîâó. È óâèäåë íåáî.

Áåñêðàéíåå ÷åðíîå ïîëîòíî ñòåëèëîñü íàä íèì. Îíî áûëî èçäûðÿâëåíî, áóäòî

èñêëåâàíî ïòèöàìè. Ñêâîçü ýòè ïðîðåõè ëèëñÿ ñâåò, ïåðåëèâ÷àòî-áåëûé, ñòðîãèé.

Ïå÷íîé äûìîê óñòðåìëÿëñÿ ê íåìó, íî íå ìîã çà÷åðïíóòü íè êàïëè áåçäîííîãî áëåñêà

è òàÿë, òùåòíî ðàñïëàñòàâ ëàäîíè.
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Èáðàãèì ñòîÿë, ñòàðàÿñü òèøå âûïóñêàòü ïàð èçî ðòà. Îí äîãàäàëñÿ: ýòî âîâñå íå

ñâåò — ýòî Áîã ñìîòðèò íà ìèð, è íåâûíîñèìî ëó÷åçàðíûé ëèê Åãî ïðîñà÷èâàåòñÿ

ñêâîçü âåòõîå ñóêíî íåáåñ.

Ïîä ýòèì âçãëÿäîì Èáðàãèì ñòàë ÿñíåå ÷óâñòâîâàòü, — áóäòî ðàíüøå îí äðåìàë

íàÿâó. Áóäòî âñÿ åãî æèçíü ñîñòîÿëà ëèøü èç ìóòíûõ îòðàæåíèé ìèðà: ñèçûõ õîëìîâ

íà ãîðèçîíòå, åäêîãî çàïàõà êîíþøåí, ñòåïíîãî âåòðà. À òåïåðü âçãëÿäîì Âñåâûøíåãî

îí îêàçàëñÿ îòîðâàí îò ýòîãî ìèðà — ñîòâîðåí. Îòíûíå îí — áûë.

È òóò ïîíÿë Èáðàãèì, ÷òî íàã è óÿçâèì, äî ñàìîé íèçîñòè ñâîåé. ×òî ïî çàêîíó

åìó íåëüçÿ ìî÷èòüñÿ ñòîÿ. ×òî îí ïîâåðíóëñÿ êàê ðàç â òó ñòîðîíó, êóäà íàäëåæèò

íàïðàâëÿòü ïîÿñíîé ïîêëîí âî âðåìÿ íàìàçà. Ìåäíûé ãîëîñ Íàõðåòäèíà îò÷åêàíèë â

åãî ãîëîâå: «Ïîñëàííèê Àëëàõà, ìèð åìó è áëàãîñëîâåíèå, çàïðåòèë íàì ìî÷èòüñÿ

ñòîÿ, îáðàùàòüñÿ ëèöîì â ñòîðîíó êèáëû1  âî âðåìÿ èñïðàæíåíèÿ, ïîäìûâàòüñÿ

ïðàâîé ðóêîé».

Èáðàãèì ïîñïåøíî çàòÿíóë âåðåâêó øàðîâàð è ïðîøåïòàë:

— Ãóôðàíàê! Ïðîñòè, Àëëàõ! — òàê âåëåíî ãîâîðèòü ïîñëå ñïðàâëåíèÿ íóæäû.

Íî ïîçäíî. Îí ñîâåðøèë ïåðâûé ïðîñòóïîê. Ñîâåðøèë ñëó÷àéíî, íåíàðîêîì.

Çíà÷èò, ñïîñîáíîñòü ê ãðåõó æèëà è ðàñïîðÿäèëàñü èì, êàê òîëüêî îí îòäåëèëñÿ îò

ìèðà è ñàì ñòàë îòâå÷àòü çà ñåáÿ. È äàæå åñëè îí áóäåò ïîòîì ñòðîãî ñëåäèòü çà êàæäûì

ñâîèì øàãîì, íè÷òî íå îãðàäèò åãî îò íîâîé íåâîëüíîé îøèáêè.

Îí îáðå÷åí. Åãî ñêëîííîñòü ê ïîðîêó íåèçáåæíà, êàê íåèçáåæíà ñìåðòü â

íàêàçàíèå çà ãðåõ. È íèêàêèì õàäèñîì óæå íå èñïðàâèòü òî, ÷òî ñëó÷èëîñü.

Ïðàâîâåðíàÿ æèçíü Èáðàãèìà êîí÷èëàñü, åäâà íà÷àâøèñü.

— Âñå. Ïîãóáèë ÿ ñåáÿ.

Èáðàãèì âçìîëèëñÿ:

— Î Àëëàõ, óáåé ìåíÿ ñåé÷àñ! Äëÿ ÷åãî æèòü äàëüøå?

Îí íåâîëüíî ñæàëñÿ, îïóñòèë ãîëîâó, çàæìóðèëñÿ, îæèäàÿ óäàðà ñ íåáà. È íè÷åãî

íå ïðîèçîøëî.

— ×òî Òû ìåäëèøü? — âñêðè÷àë îí. — Çà÷åì îòêëàäûâàòü êàçíü? Ìîæíî ëè ÷òî

ïðèáàâèòü ê ñìåðòè?

Âñå òàê æå òèõ, õîëîäåí è îòñòðàíåí áûë ñâåò Âñåâûøíåãî. Áîã ïðîäîëæàë

ñìîòðåòü íà íåãî ñ ïîêîåì è áåçðàçëè÷èåì.

— Ýòî ÿ, Èáðàãèì, — íàïîìíèë îí, æàäíî âãëÿäûâàÿñü â íåáî. — Òû íàçâàë ìåíÿ,

Òû ñîçäàë ìåíÿ. Ïî÷åìó æå Òû ìîë÷èøü?

Íèêàêèì çíàêîì íå îòâåòèë Âñåâûøíèé íà åãî âîïðîñ. Èáðàãèì ñõâàòèëñÿ çà

ãîëîâó è çàñêðåá ïàëüöàìè ïî ñâåæåâûáðèòîìó çàòûëêó. Îäíî ïîäîçðåíèå õóæå äðóãîãî

îäîëåâàëè åãî:

— Íåóæåëè Òåáå âñå ðàâíî, ÷òî ÿ íàðóøèë ñâÿòûå àÿòû ó Òåáÿ íà ãëàçàõ? Çà÷åì

æå Òû äàë èõ ìíå?

Èáðàãèì íå ìîã ñòîÿòü íà ìåñòå, êàçàëîñü, ñòûëàÿ ïî÷âà ïîä íèì áûëà

íåíàäåæíà, êàê çûáó÷èå ïåñêè. Îí ïðîøåëñÿ áûñòðûì øàãîì îò ñàðàÿ äî êîíþøåí

è îáðàòíî.

— Åñëè ÿ ñäåëàþ ÷òî ïîõóæå, è òîãäà íå íàêàæåøü ìåíÿ?

Èáðàãèìó íóæíî áûëî ñåé÷àñ æå, íåìåäëåííî îïðîâåðãíóòü ñîìíåíèÿ — êàê

óãîäíî, äàæå öåíîé æèçíè. Ñëîâíî îí ââÿçàëñÿ â ÷óæîé äðåâíèé ñïîð, è îò íåãî

îäíîãî çàâèñåëî, óñòîèò èëè íå óñòîèò ýòîò ìèð.

1 Êèáëà — íàïðàâëåíèå â ñòîðîíó ñâÿùåííîé Êààáû â Ìåêêå.
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Çàêîí÷èòñÿ êàðàíòèí,

çàêîí÷èò êîíòàêò êîðîòèòü —

òåíü ìàíòèåé ñ êàðèàòèä

ñïîëç¸ò íà çàêàòå ó ìîðÿ,

íî ïðåæäå — ÷åñíîê è èìáèðü,

â îäåæäå — ÷åðíîáûëüñêèé ñòèëü,

íàäåæäà — íà ñâåòëóþ áûëü

áåç ëþòîãî ãëàäà è ìîðà…

Ïîòîì, ïîñëå âðåìåíè ×

èçâëå÷ü èç ôåéñáó÷íûõ ðå÷åé,

÷òî áûñòðû, êàê ïå÷ü ÑÂ×,

ñóìååì ëè ìû òàê æå ïðîñòî

ðîæäåñòâåíñêèé ñ âèäó ïèðîã

ñ íà÷èíêîé ìàëèíîâûõ ñêëîê,

âåäü â ðåêó âîéä¸ì, à ó íîã

âçìåòí¸ò ïóçûðüêè èíîé âîçäóõ.

Âåðí¸ìñÿ, õîòü ìû è äîìà

ñâîè íå ïîêèíóëè. Òüìà

â òóãèå âáåð¸ò çàêðîìà

îòìûòûå õîëîäîì çâ¸çäû.

Ñîãðååì â ëàäîíè ëàäîíü,

è ìåñÿöà ñåðï ìîëîäîé

ñîæí¸ò, ðîæü ñìåøàâ ñ ëåáåäîé,

ïîëÿ íàøèõ íîâûõ êóðü¸çîâ.

Äìèòðèåâ Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ — ïîýò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1976 ãîäó â ã. Áîð

Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Íèæåãîðîäñêîãî êîììåð÷åñêîãî

èíñòèòóòà. Îáîçðåâàòåëü îáëàñòíîé ãàçåòû «Çåìëÿ íèæåãîðîäñêàÿ». Àâòîð ÷åòûðåõ ñáîðíèêîâ

ñòèõîâ, ñðåäè íèõ — «Ãëóáèíà òèñíåíèÿ» (2018). Æèâåò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.
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* * *

À òû è ïðåæäå áûë â çàòâîðå —

ñèäåë â êîìïàíèè ñâåð÷êîâ,

íå òîëüêî òðåùèí íà ôàðôîðå

âåäóùèõ â òèøèíå ó÷¸ò,

íî è ðàñïàâøèõñÿ íà ïàçëû

àëëþçèé è àññîöèàöèé ñ òåì,

÷òî êëåðêè íå çàíîñÿò â ïàñïîðò

ïî êàíöåëÿðñêîé ãëóõîòå.

Äëÿ ðûáîê ñ âëàæíûìè ãëàçàìè,

äëÿ êîøåê ñ êîñìîñîì â øåðñòè,

äëÿ êíèã, ÷òî êàê îãíè âîêçàëà,

òû áûë âåðáàëüíî äîïóñòèì.

Áåç ðûêà-êðèêà â ÷àñ ïîëíî÷íûé

òâîé îáõîäèëñÿ ëåêñèêîí,

õîòü áûë ïîðîþ ðâàíûì ïî÷åðê,

íî òî — ñêðèïåëî êîëåñî

ïî âíóòðåííèì äîðîãàì ñåðäöà.

Òåïåðü, êîãäà êðóãîì çàìîê

ïîâåøåí, òàê ëè íîâî â áåãñòâå

âî ãëóáü ñåáÿ èñêàòü çåðíî…

Ïðèòóøåí ñâåò, ïðèãëóøåí îòçâóê,

ëîæèòñÿ ïûëü íà ñóòü âåùåé,

ëèøü ãäå-òî ïîä êîðîþ ìîçãà

äðåâåñíûé ñîê — ñòðóèò ñêâîçü ùåëü.

* * *

Íà êîë¸ñàõ äåðåâÿííûõ

äåðåâÿííûé êîíèê

âúåõàë â êîìíàòó, ãäå Âàíÿ

óìåð ïîä èêîíîé,

à äî ýòîãî ðîäèëñÿ

â äåðåâÿííîì ñðóáå,

â äåðåâÿííîé ëþëüêå âûðîñ,

âûïàë, ñëîâíî ðóáëü —

íå æåëåçíûé — äåðåâÿííûé,

çàêàòèëñÿ â ù¸ëêó.

Âúåõàë êîíèê: ãäå æå Âàíÿ

íàø ðîçîâîù¸êèé?

Äåðåâÿííîé ïîëîâèöû

ñêðèï íå èçâëå÷¸ííûé —

áåç çâó÷àíèÿ ïûëèòñÿ,

ñïèò ïîä òåíüþ ÷¸ðíîé.

Çà äðåâåñíîþ çîëîþ

ñ ìàëåíüêèì ñîâî÷êîì

íî÷ü ïðèøëà áû, òîëüêî, ê ñëîâó,

äîãîâîð ïðîñðî÷åí.

Äåðåâÿííûé êîíü âêàòèëñÿ

â ïðåæíèå ïðåäåëû:

âñ¸ çà äîñêàìè èç òèñà

îäåðåâåíåëî…
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* * *

Ãîëîâà òâîÿ — áåðëîãà,

â íåé ñîïèò áîëüíîé ìåäâåäü,

îí ðåøèë, ÷òî ñîí — ïîäìîãà

â ãèáëîì äåëå, ãäå ëèøü ñìåðòü —

îáùåå ìåðèëî ñóäåá.

Ñïèò — è áóäòî áû âîêðóã

âðåìÿ ïðåâðàòèëîñü â ñòóäåíü,

ñîäðîãàÿñü, íî èñïóã

íå êîðìÿ íà áëþäíîì áðåãå

ñ îêðîâàâëåííûõ íîæåé,

÷òî òàê æàäíî äàæå â íåãå

âãëóáü ïðîðåçàëèñü óæå.

Ñîí — íå â ðóêó è íå â íîãó,

íè â ëîïàòêó, íè â êðûëî.

Ëüäîì îêóòàëî áåðëîãó,

àõ, êóäà æ âàñ çàíåñëî.

Ñïèò ìåäâåäü — è ñíèòñÿ ëåòî:

ì¸ä — áåç æàë, ìàëèíà — áåç

åãåðåé, ÷òî áüþò äóïëåòîì

èç êóñòîâ ó âõîäà â ëåñ.

Ãîëîâà òâîÿ — âìåùàåò

áóðîé øåðñòè öåëûé êîì,

òî åñòü ïîëíèòñÿ âåùàìè,

ñîðåâíóÿñü ñ ÷åðäàêîì.

Âîò ïðîñí¸òñÿ êîñîëàïûé —

èãî õâîéíîå ïîéä¸ò

ïîä êîíâîåì ïî ýòàïó

íà áåçúÿãîäíûé êîìïîò.

Ïî-íàä óõîì âçâîþò ïóëè,

âîë÷èé âñïåíèòñÿ îñêàë.

Ãëÿäü, à òû óæå â èþëå,

ïðàâäà, â îòïóñê îïîçäàë —

òîëüêî òîïè äà îâðàãè,

ìîøêàðà è ïðî÷èé ãíóñ.

Çâåðü îòûùåò ëèñò áóìàãè

è ïîïðîáóåò íà âêóñ.

* * *

Øàãàëè á ìû ïî óëèöå Ñòðàâèíñêîãî,

êîãäà á îíà áûëà íà ñàìîì äåëå

â òîì ñòðÿï÷åì ìåñòå, ãäå àðòåëü íåèñòîâî

áîëãàðêîé ñ ïåðôîðàòîðîì âëàäåëà.

Òîíóëà â íàêàòèâøåé êàêîôîíèè

ëþáàÿ òîíêî âûäàííàÿ íîòà,

âåäü çâóêè ýòè íå â îðêåñòð îôîðìëåíû,

êàê, âïðî÷åì, è íå â ñòðîåâîå ÷òî-òî…
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Óåõàòü áû â àáñòðàêòíóþ Âåíåöèþ —

êà÷àòüñÿ íà âîëíå ïðîñòûõ ðåôëåêñèé,

êàê äåëàþò ñòèõè ïîñëå Îñâåíöèìà,

èçìó÷åííûå ïîèñêàìè âåðñèé.

Âîò çà îêíîì ãîðèò âåñíà ñâÿùåííàÿ,

äà ÷òî ïîäåëàòü ñ ïóñòîòîþ çàëà…

Àðòåëü ñâåðëèò äî ìîçãà â ïîìåùåíèè,

ãäå êòî-òî ñïðÿ÷åò íîñ ïîä îäåÿëîì.

Êîãäà áûëà á çäåñü óëèöà Ñòðàâèíñêîãî,

âñ¸ ñòàëî á õîòü íåìíîæå÷êî ïîíÿòíåé.

×ó! Ñóä èä¸ò, è âðåìÿ ïàõíåò èñêàìè,

õîòü â äåëå ñòîëüêî ìíîãî áåëûõ ïÿòåí.

Âåòâü ëàâðà óâÿäàåò â êëþâå ãîëóáÿ,

ñèäÿùåãî íà ïåïåëüíîì êàðíèçå,

íî äåòè, êîðîëÿ óâèäåâ ãîëîãî,

åãî è ïðèðèñóþò ê Ìîíå Ëèçå.

* * *

Âîò áèäîí÷èê ÷¸ðíîé êðàñêè,

âîò ðàñòð¸ïàííàÿ êèñòü —

âñ¸ çàëÿïàòü ìàðêîé âàêñîé,

âñ¸ çàìàçàòü ñâåðõó âíèç,

õàîòè÷íî, ìåòîäè÷íî

èëè êàê ïîéä¸ò ðóêà.

Õâàòèò ýòèõ æàëêèõ ïòè÷åê,

÷òî, ñòðàøàñü ãðóçîâèêà,

ðàçëåòàþòñÿ âäîëü òðàññû,

õâàòèò ýòèõ ïàíòîìèì

â ãðóäàõ òàðû èç ïëàñòìàññû

ïîñðåäè ðàñêèñøèõ çèì…

Ãóñòî-ãóñòî. Êëèìò áûë Ãóñòàâ,

íî ñóñàëüíûì íåò òîíàì —

÷¸ðíûì-÷¸ðíûì, ÷òîá óæ ïóñòî,

ñëîâíî íî÷ü áåç çâ¸çäíûõ òàéí.

Ðàç óæ íè÷åãî íå íóæíî,

ðàç óæ ìóçûêà ñëàáà,

çàêîâàòü ìàçóòíîé ñòóæåé

öâåò, êàê âçäîðíîãî ðàáà.

Çàïåðåòü â òèñêàõ êâàäðàòà —

áåç Ìàëåâè÷à, à òàê,

áóäòî êðîåøü áèòîé êàðòîé

âíîâü ïðîèãðàííûé ïÿòàê…



92 Àíäðåé Äìèòðèåâ. Ðå÷ü íûðÿåò â îìóò ëåïåòà

* * *

Êàê Ãâèäîí â áóëüîí èç ëåáåäÿ,

êàê êîçë¸íîê â ìîëîêî,

ðå÷ü íûðÿåò â îìóò ëåïåòà

äî àáñóðäà ãëóáîêî.

Â ÷åòûð¸õ ñòåíàõ, ÷òî â êîðîáå,

îñòûâàåò ïðåñíûé êîðæ,

ïîêà õîäèò òåíü ïî ãîðîäó,

íàòî÷èâ óêðîìíûé íîæ.

Âîåò äîëãî, íî áåçàäðåñíî

âåòåð â æåñòÿíîé òðóáå

âîäîñòîêà, ÷òî ñâèñàåòñÿ

ñ êðûøè, ïðèñëîíÿñü ê ñòåíå.

Â ýòîì åñòü íåìàÿ èñïîâåäü,

ñêðûòûé âûâèõ ÿçûêà,

ñ ÷åì ïðîäîëæàò ïåðåëèñòûâàòü

âîçäóõ ëàïêè ïàóêà.

Íàä ïóñòóþùèìè ïàðêàìè

êðîíû ïðîøëîãî ïëûâóò.

Çäåñü íå òî åù¸ âàðàêàëè

ëèñòüÿ, ïàäàÿ â òðàâó.

Ïî÷åðíåëî òàì, ãäå ïðî÷åðêîì

ïðîáîäíàÿ ÿçâà æãëà

ãðàôû áåç èì¸í è îò÷åñòâ, íî,

çíà÷èò, â íèõ è çðåëà ìãëà.

Ïåðåìåøèâàþò ëîæå÷êîé

ãóùó ñêàçàííîãî âñëóõ,

à âäîëü áëþäöà áðîäÿò ëîøàäè —

ïðîøëîãîäíèé ðâóò ëîïóõ.

Ýëåêòðîííûé àäðåñ âûíÿí÷èë

îäèíîêèé ãîëîñ òâîé,

âîò è áóäåì, çåíêè âûïó÷èâ,

æäàòü ðàññâåòà ïîä âîäîé…
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Ïîâåñòü

Ìíîãî ëåò íàçàä â Òàèëàíäå áëèçëåæàùèå ê ìîíàñòûðþ

äåðåâíè óñòðîèëè ïðàçäíèê. Çâóê èç êîëîíîê áûë òàêîé

ñèëû, ÷òî êàçàëîñü, îí ñåé÷àñ ðàçðóøèò âåñü ïîêîé íàøåãî

ìîíàñòûðÿ. Ïîýòîìó ìû ïîæàëîâàëèñü íàøåìó ó÷èòåëþ,

Àäæàíó ×àà, ÷òî øóì ìåøàåò íàì ìåäèòèðîâàòü. Âåëèêèé

ó÷èòåëü îòâåòèë: «Ýòî íå øóì ìåøàåò âàì, à âû ìåøàåòå

øóìó!

Àäæàí Áðàì. «Îñîçíàííîñòü, áëàæåíñòâî è äàëåå».

— À ó òåáÿ ÷òî, óæå íîâûé? Äåñÿòêà?
— À, äà, òàê ïîëó÷èëîñü, òàì âîñüìåðêà… ñëóøàé, äà ó òåáÿ òîæå «Ñàìñóíã» òâîé,

«Òàá» èëè «Ãýëýêñè» òàì, òîæå íå ñëàáûé, ÿ íå î÷åíü â àíäðîèäàõ ýòèõ, íó, õîðîøèå
òåëåôîíû ÿ çíàþ, íî ÿ æå, êàê â 2007-ì êóïèë ñâîé ïåðâûé «Ìàê», òàê è ñòàë ìàê-íàöè.
Ïðàâäà, ÷òî á òàì íå ãîâîðèëè, à «Ýïïë», íó ëó÷øå ó íèõ âñ¸, ÿ ñ ýòèì ãðåáàíûì
«Ìàéêðîñîôòîì» íàòåðïåëñÿ, à òóò òåáå íèêàêèõ «ïðîãðàììà äîïóñòèëà îøèáêó è
áóäåò çàêðûòà», òðîÿíîâ âñåõ ýòèõ, íàäåæíåé âñ¸, äà è äèçàéí ñàìî ñîáîé. Äåâóøêà,
ìåíþ, ïîæàëóéñòà.

— Äà, çíàþ ÿ âàñ, ìàêîâîäîâ, ÿáëîäðî÷åðîâ, âñ¸ ó âàñ, ïîíÿòíî, ëó÷øåå, à
ðåàëüíî, öåíû, íó ïðîñòî ïèïåö, íè â êàêèå âîðîòà, è êîñÿêè, ïëþñ ñàìà àðõèòåêòóðà
â àéôîíå ýòîì, íè äîñòóïà ê ôàéëîâîé ñèñòåìå, âñ¸ ÷òî âàì «Ýïïë» ïîäêèíåò, âû è
õàâàåòå.

— Äà íå, «Ñèðè» — ãîâíî, ãîðàçäî õóæå, ÷åì «Ãóãë». Ãîñïîäè, âîò î êàêîé õåðíå
ìû òîëüêî íå ãîâîðèì! Âîò ðàíüøå â óíèâåðå, ïîìíèøü, íà êðûøå íà Âëàäèìèðñêîé
áóõàëè, êàêèå áûëè ðàçãîâîðû — è î Êüåðêåãîðå, ó òåáÿ êíèãà áûëà äîðåâîëþöèîííàÿ,
ìû åãî åùå Êèðêåãààðäîì íàçûâàëè, è ÷òî òàêîå «ñîáûòèå», «ïàìÿòü», è íå òèïà òàì
«ñêîëüêî ó íåãî ãèãîâ íà áîðòó?», à ïûòàëèñü ðàçîáðàòüñÿ, ïî÷åìó îíà òàê óñòðîåíà,
äëÿ ÷åãî ïî ñòî ðàç ïðîêðó÷èâàþòñÿ îäíè è òå æå ìûñëè, ê ïðèìåðó… Chocolate brownie
(ñ àìåðèêàíñêèì àêöåíòîì), ïîæàëóéñòà, è àìåðèêàíî. È ñòàêàí÷èê âîäû. À òû ÷òî
áóäåøü?

— Èçâèíèòå, øîêîëàäíîãî áðàóíè ñåãîäíÿ íåò.

Ðîòìàí Ï¸òð Àëåêñàíäðîâè÷ — êàíäèäàò ñîöèîëîãè÷åñêèõ íàóê, ðàáîòàåò ñîöèîëîãîì

â Âûñøåé øêîëå ýêîíîìèêè. Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Íîâûé Áåðåã», «Çâåçäà». Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Ëàäíåíüêî, òîãäà êëóáíè÷íûé ÷èçêåéê.
— Ê ñîæàëåíèþ, åãî òîæå íåò.
— Àãà. Îêåé, íè÷åãî ñòðàøíîãî, ñåé÷àñ ÿ ïîñìîòðþ. À øàðëîòêà åñòü ó âàñ?
— Åñòü.
— Çàìå÷àòåëüíî. Çíà÷èò, øàðëîòêó è àìåðèêàíî. Äà, è ñòàêàí÷èê âîäû.
— À ìíå ÿáëî÷íûé øòðóäåëü è êàïó÷èíî.
— Õîðîøî, ñïàñèáî çà çàêàç.
— Ñåé÷àñ, ÷¸-òî îòâëåêñÿ. ×¸ ÿ ãîâîðèë? Äà, âîò, ãîâîðþ, ïûòàëèñü ðàçîáðàòüñÿ,

ýêçèñòåíöèàëüíûå âñÿêèå âîïðîñû ðàçáèðàëè…
— Íó è ÷òî, ðàçîáðàëèñü? Òîæå õåðíåé ñòðàäàëè, òîëüêî äðóãîãî ðîäà.
— Äà íåò, íå õåðíåé, èíòåðåñíåå æèòü áûëî, ñâåæåå, âñ¸ àíàëèçèðîâàëè, ïûòàëèñü

ïîíÿòü, êàê äåòè. Ñàì ïðîöåññ áûë èíòåðåñåí, à íå ðåçóëüòàò — êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî
íè÷åãî íå ïîíÿëè, íè æèçíè, íè ýòîãî ñàìîãî ïðåñëîâóòîãî «ñìûñëà æèçíè». Íåò, è
ñåé÷àñ, ñëàâà Áîãó, íå òîëüêî î äåâàéñàõ ãîâîðèì, êîíå÷íî, è ïðî àëüáîìû äæàçîâûå;
òû âîò òåàòðàëîì çàäåëàëñÿ, ïîñîâåòîâàë ìíå «Ãóáåðíàòîðà» — ìîùíàÿ âåùü, ñöåíà
ñ òðóïàìè òàì ïðîñòî áëåñê, è ãîëîñ çàêàäðîâûé, òàêîé âðîäå êàê áû áåçðàçëè÷íûé
ïî êîíòðàñòó ñ æåñòüþ, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò.

— Òû, êñòàòè, åäèíñòâåííûé èç ìîèõ äðóçåé îöåíèë. Íó, êîíå÷íî, êóïÿò íà
ãàëåðêó áèëåòû, îòòóäà íå âèäíî íè õåðà, à ïîòîì, òèïà, íó íîðì, Àíäðåé, íî ÿ íå
ïîíèìàþ, ñ ÷åãî òû òàì òàùèøüñÿ.

— Íåò, ÿ íà ïåðâûé ðÿä êóïèë, âñå, êàê òû ñîâåòîâàë. Íó âîò, ÿ âñå î ñâîåì.
Â îáùåì, çíàåøü, æèçíü êàê-òî íå ðàäóåò. «Íåò â æèçíè ñ÷àñòüÿ». Âðîäå âåäü ñáûëîñü
âñå, î ÷åì ìå÷òàëîñü, òàê ñêàçàòü, íà ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüå. Êîíôåðåíöèè âî âñåõ
÷àñòÿõ ñâåòà, ãðàíòû, ïóáëèêàöèè. Ïîìíèøü, ÿ â îáùàãå, ïüÿíûé, åùå ëþáèë
Ñåâåðÿíèíà ÷èòàòü, äëÿ ïðèêîëà êàê áû, õîòÿ íèêàêîé ýòî íå ïðèêîë áûë íà ñàìîì
äåëå, à ìîé ãèìí, òîëüêî ïðèçíàâàòüñÿ íå õîòåëîñü, ñòåñíÿëñÿ — «âåòðîïðîñâèñò
ýêñïðåññîâ, êðûëîë¸ò áóåðîâ» è çàêàí÷èâàë âñåãäà «èç Ìîñêâû â Íàãàñàêè, èç Íüþ-
Éîðêà íà Ìàðñ!», è çàëïîì âîäÿðó òó ïàëåíóþ! Àõõ, âñïîìíèë, äàæå ñåé÷àñ ïðîáèðàåò.
Äà âîò õîòü ïîñëåäíèé ãîä âçÿòü, Éîêîãàìà (íå Íàãàñàêè, íî íè÷åì íå õóæå, ÿ åùå êàê
äîêëàä ñâîé îò÷èòàë â ïåðâûé äåíü, ïîâåçëî, ÷òî íà ïåðâûé äåíü ïîñòàâèëè, òàê îò÷èòàë
è çàáèë íà âñþ ýòó êîíôåðåíöèþ è ðâàíóë â Êèîòî, òàì òàêèå õðàìû, ïðåñòóïëåíèå íå
ïîñìîòðåòü, à êîíôåðåíöèè ýòè, ÷òî ÿ òàì íå âèäàë?), òàê âîò, Éîêîãàìà, Ñàí-Äèåãî,
Áàíãêîê, Àìñòåðäàì, Öþðèõ, Ìåëüáóðí, Äåëè, äà åùå è Íîâûé ãîä â Êàìáîäæå,
ìàéñêèå âî Ôëàíäðèè, îòïóñê — âçÿëè ìàøèíó è ïî ìàëåíüêèì ãîðîäêàì Òîñêàíû.
Äà, êîíå÷íî, çàáûë, è Íüþ-Éîðê ìîé ëþáèìûé, òàì ìû ïî ïðîåêòó âñòðå÷àëèñü, â
ñåíòÿáðå òðè íåäåëè æèë íà Êorea way, ìàëåíüêàÿ òàêàÿ óëî÷êà ðÿäîì ñ Òàéìñ-Ñêâåð.
È ïðè ýòîì ñèíåêóðà â îäíîì èç ëó÷øèõ ðîññèéñêèõ óíèâåðñèòåòîâ — «èíòåðåñíàÿ
ðàáîòà, äðóæíûé êîëëåêòèâ, ãèáêèé ãðàôèê, äîñòîéíàÿ îïëàòà òðóäà». À åñëè ñåðüåçíî,
òî äåéñòâèòåëüíî, âåäü íå òîëüêî â áóðæóàçíîé óñïåøíîñòè äåëî, ïðàâäà, ëþáëþ ÿ
ñâîþ ðàáîòó, è óäàëîñü êîé-÷¸ ñäåëàòü çà ýòè ãîäû, ëþäè â ìîåé îáëàñòè ïî âñåìó ìèðó
ìåíÿ çíàþò, óâàæàþò. ß òàì â ðåäñîâåòàõ íåñêîëüêèõ êðóïíûõ ìåæäóíàðîäíûõ
æóðíàëîâ, â ÷ëåíàõ æþðè âñÿêèõ. Íà äíÿõ Ëåíêó âñòðåòèë ñ íàøåãî êóðñà, ïîìíèøü,
òàêàÿ õóäåíüêàÿ áûëà, à äæèíñû øèðîêèå áûëè «Ïèðàìèäà», ñìåøíî ñìîòðåëàñü, èõ
òîãäà îòêóäà-òî çàâåçëè íà âñþ ñòðàíó, â êîîïåðàòèâàõ ïðîäàâàëèñü. Äîðîãèå áûëè,
êñòàòè. Çâîíêèé åùå ìóòèë ñ íåé. Áåãàåò ñåé÷àñ ïî ïàðàì â äâóõ êàêèõ-òî íåïîíÿòíûõ
êîíòîðàõ ïî ïå÷àòè äèïëîìîâ, äà åùå è ðåïåòèòîðñòâóåò. È äåíüãè ñìåøíûå. Çàñêî÷èëè
êîôå âûïèòü, ïîáîëòàëè, îíà è ãîâîðèò: «Ìíå áû âîò õîòü ãîä ïîæèòü òâîåé æèçíüþ,
âñå áû îòäàëà!» À ÿ äàæå, ÷òîáû êàê-òî îíà íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâñåì óæ ïîëíûì
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ëóçåðîì è ÷òîá íå âûãëÿäåëî ýòî ñîâñåì óæ áåññòûäíûì õâàñòîâñòâîì, ïîëîâèíó
ðàññêàçàë òîëüêî. Íî âðàòü, ÷òî è ó ìåíÿ âîò òàê æå, êàê ó íåå, òîæå íå õîòåëîñü. À âñå
ðàâíî, êîãäà ýòî ðàññêàçûâàåøü, ýòî íå ìîæåò íå âûãëÿäåòü õâàñòîâñòâîì, ïîíòàìè. Ñ
òàêèì êîíòåíòîì âñå ðàâíî ïîëó÷èòñÿ âûïåíäðåæ, ëèáî íàãëûé è áåççàñòåí÷èâûé,
ëèáî êàêàÿ-òî ïîêàçíàÿ îíåãèíùèíà. ß âîò ïåðå÷èñëÿþ ñåé÷àñ òåáå âñå ýòî, èçëàãàþ,
òàê ñêàçàòü, ñâîþ æèçíü è ñàì ñåáå íå âåðþ, «íåò, íó ýòî æå ñêàçêà ïðîñòî, à íå æèçíü,
êàê ýòî ìîæåò íå ðàäîâàòü, ÷òî çà ïèæîíñòâî, ïîçåðñòâî?» À âîò ìîæåò. Â ïîëíîì
ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíàìè áèîëîãèè. Òîëåðàíòíîñòü. Ïðèâûêàåøü. È âñå ñòàíîâèòñÿ
ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ. Êàê òå â òîì èññëåäîâàíèè, ÷òî âûèãðàëè â ëîòåðåþ
äåñÿòêè ìèëëèîíîâ, è âñïëåñêà ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ ïðèìåðíî íà ãîä õâàòèëî. Äîçà
äîëæíà ðàñòè. ß ïîìíþ, ìîþ ïåðâóþ ñòàòüþ âçÿëè â ñáîðíèê õîðîøèé, â Ëîíäîíå
âûõîäèëà êíèãà, ÿ òðè äíÿ òîëêîì íè ñïàòü íå ìîã, íè äîìà óñèäåòü. Âñå áðîäèë è
áðîäèë ïî Ïåòåðáóðãó êðóãàìè — Ôîíòàíêà, Ãðèáîåäîâà, Ìîéêà, Ôîíòàíêà, Ãðèáîåäîâà,
Ìîéêà — òðîéêà, ñåìåðêà, òóç — ïðÿìî ïîìåøàòåëüñòâî, áûë òàêîé êàéô, ïðîñòî íå
óñïîêîèòüñÿ. À ñåé÷àñ ñòàòüÿ âûõîäèò â äåñÿòü ðàç áîëåå ïðåñòèæíîì æóðíàëå è, íåò,
êîíå÷íî, åñòü è ðàäîñòü, è óäîâëåòâîðåíèå, íî âñå ðàâíî, òèïà, íó äà, íîðì. Òåïåðü
ïîíèìàþ, ÷òî äàæå åñëè á ñàìèì Âåáåðîì èëè Äþðêãåéìîì ñòàë, òî âñå ðàâíî è ê ýòîìó
áû ïðèâûê. ×òî, îíè æèëè, ïîñòîÿííî êóïàÿñü â ñëàâå è íàñëàæäàÿñü æèçíüþ? Èëè
Ýéíøòåéí òàì? Øàðëîòêà, êñòàòè, ÷åðñòâîâàòà. Ëàäíî, íè÷åãî, êàêàÿ åñòü. Åøü ÷òî
äàþò, êàê ìíå ìàìà â äåòñòâå ãîâîðèëà.

— Çàæðàëñÿ òû, áðàò. Ìîæíî âåäü è òàê ñêàçàòü, áåç âñÿêîé áèîëîãèè.
— Äà, çàæðàëñÿ! Ñàì ïîíèìàþ. Íî ïîíèìàíèå íè÷åãî íå äàåò, âîò â ÷åì äåëî!

ß òîëüêî îòíîñèòåëüíî íåäàâíî ýòî ïîíÿë. Õîòÿ è íå òàê óæ íåäàâíî… ê ñîæàëåíèþ,
äîñòàòî÷íî äàâíî, íà ñàìîì äåëå. ß ðàíüøå äóìàë, ÷òî ìîæíî ÷òî-òî ïîíÿòü è ýòî
÷òî-òî èçìåíèò. Âîò, ðàç òû ïîíÿë, òû æå íå äóðàê, ÷òîáû íàñòóïàòü íà òå æå ãðàáëè,
òåì áîëåå ïî ñòî ðàç. Ýòî âñå îò ãðåêîâ, Ïëàòîí, Àðèñòîòåëü, çàïàäíàÿ íàøà
òðàäèöèÿ — ðàöèî. Âîò è ñåé÷àñ, äà, äîïóñòèì, ìîæíî ñêàçàòü — çàæðàëñÿ, ìîæíî
ïûòàòüñÿ îáúÿñíèòü ýòî ýâîëþöèîííûìè ìåõàíèçìàìè, íî òîëêó-òî. Ëåã÷å îò ýòîãî íå
áóäåò, ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî ïîâòîðÿòü ïðî ñåáÿ, ÷òî åñòü äåòè Àôðèêè, åñòü ïðîñòî
êó÷à íàðîäó, êîìó òÿæåëî, åñòü êó÷à íàðîäà, êîòîðûå çàâèäóþò òâîåé æèçíè, —
íèêàêîãî ýôôåêòà, ÿ ïðîáîâàë. È ñî âñåì îñòàëüíûì òîæå òàê. ß âîò çíàþ, ÷òî ìåíÿ
ïîñòîÿííî âñå áåñèò, îòðàâëÿåò æèçíü, îñîáåííî â ðåñòîðàíàõ, êàôå, ãîñòèíèöàõ.
Òî ãàðíèð õîëîäíûé, òî íîìåð íà ïåðâîì ýòàæå ðÿäîì ñ ëèôòîì, òî ñ÷åò äîëãî íå
íåñóò, òî íå òàê, ýòî íå òàê. È åùå âîò îñîáåííî íàïðÿãàåò, ÷òî è îòåëè, è ðåñòîðàíû,
è êàôå ýòè — îíè òèïà õîðîøèå, ÿ çà ýòî âîîáùå-òî íåõèëûå áàáêè ïëà÷ó. Âðîäå ÿ âåäü
íå òðåáóþ, ÷òîáû âñå áûëî èäåàëüíî, ìíå êàæåòñÿ, ìíå ïðîñòî íàäî, ÷òîá áûëî
íîðìàëüíî. Ìíå íå íóæåí íîìåð ñ âèäîì íà ìîðå, íî õîòÿ áû ÷òîáû ÿ íå ñëûøàë, êàê
òàì ñîñåäè òðàõàþòñÿ, êàê áóäòî ýòî ó ìåíÿ â êîìíàòå. Â Ëîíäîíå, êîãäà ÿ â
Ëîíäîíñêóþ øêîëó ýêîíîìèêè åçäèë íà êîíôó, ìåíÿ ïîñåëèëè, íåò, íó ðåàëüíî âðîäå
îòåëü òðè çâåçäû, ïëàòèë íå ïîìíþ, íî, ïî-ìîåìó, ôóíòîâ ñòî äâàäöàòü â ñóòêè, íî òàì
èç êàðòîíà, òàêîå ÷óâñòâî, ñòåíû áûëè ñäåëàíû. ß — íà ðèñåïøí, ïðîøó ñìåíèòü
íîìåð. Ìíå äàëè íà ïåðâîì ýòàæå. Îêàçàëîñü, ðÿäîì êóõíÿ, îíè íà÷èíàþò æàðèòü ýòîò
÷åðòîâ áåêîí ÷àñîâ â øåñòü óòðà, ÿ âåñü íàõåð ïðîïàõ ýòèì áåêîíîì, íåóäîáíî äàæå
íà êîíôå áûëî, áóäòî ÿ òîëüêî ÷òî îò ñâîåãî ñòåíäà ñ õîò-äîãàìè îòîøåë — òèïà ðåøèë
ïîäðàáîòàòü ãàñòàðáàéòåðîì,— ôðîì õàíãðè Ðàøà — ýòî åùå â äåâÿíîñòûå áûëî, ñïàòü
òîæå íåâîçìîæíî, â êîìíàòå äûì ñòîèò. Èíãëèø áðåêôàñò, áëèí. ß îïÿòü íà ðèñåïøí,
ïðîøó êóäà óãîäíî, òîëüêî íå ðÿäîì ñ êóõíåé. Íó, âåðíóëè íàçàä. Íî ìíå óæ ïîõåð áûëî
íà çâóêè. Âîò. Òàê è æèë â ýòîì òðàõîäðîìå. È òàêèõ ïðèìåðîâ… È ÿ âðîäå ïîíÿë, ÷òî
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* * *

Ó ìåíÿ âíóòðè äåðåâíÿ

èç íåñáûâøèõñÿ ñåðäåö.

«Æèçíü — âîçìîæíîñòü òðàòèòü âðåìÿ», —

ãîâîðèë ìîé äðóã — ïåâåö.

Òàì, ãäå ìóçûêà ãðåìåëà,

ãäå êëóáèëñÿ Àìñòåðäàì,

îñòà¸òñÿ òîëüêî òåëî,

òî, ÷òî ïëÿøåò íåóìåëî

ïî ñòèõàì.

Òî, ÷òî ïëÿøåò âîäîìåðêîé

è ñêóëèò — î êîì? î êîì?

Íàðåçàåò çåëåíü ìåëêî,

çàïðàâëÿåò ÷åñíîêîì,

âûáèðàåò ñîóñ (ëó÷øèé

èç ïðåäëîæåííûõ) â ñàëàò.

Æèçíü — âîçìîæíîñòü òðàòèòü äóøó

íà íåíóæíûå äåëà.

Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ðåäàêòîð. Ðîäèëàñü â 1987 ãîäó â ã. Õåðñîíå

(Óêðàèíà). Â 2011 ãîäó îêîí÷èëà Ñåâàñòîïîëüñêèé íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò. Àâòîð

÷åòûðåõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ñðåäè íèõ «Õâîéíàÿ ìóçûêà» (Ì., 2019). Ó÷àñòíèê àðò-ãðóïïû

#áåëêàâêåäàõ. Ñîîñíîâàòåëü ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Ôîðìàñëîâ» è îäíîèìåííîãî èçäàòåëüñòâà.

Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» (2019), ôèíàëèñò

ïðåìèè «Ëèöåé» (2019), ìîëîäåæíîé ïðåìèè ÑÍÃ «Ñîäðóæåñòâî äåáþòîâ» (2020) è äð.

Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *

Ãäå çîëîòîå, òàì è áåëîå.

Íàäåòü âñ¸ ÷èñòîå, óéòè

òóäà, ãäå áàáû çàãîðåëûå

íå ðàçáèðàþòñÿ â IT.

È íàä ñóäüáîé ñâîåé íàìîðùèòüñÿ,

è òðîíóòü êåäàìè ïðèáîé.

Âåñíà, ïàòëàòàÿ óáîðùèöà,

íå ïîùàäèëà íèêîãî.

È âîò èþëü óæå ðàçäåëàëè,

è àâãóñò çâ¸çäàìè ïðèáèò.

Ãäå çîëîòîå, òàì è áåëîå

êèïèò, è æàëèò, è êèïèò.

Ëå÷ó ëè àèñòîì íàä êðûøàìè,

ïûòàþñü òåíüþ ðèñêîâàòü —

ëèøü çîëîòèñòîé ïûëüþ âûøèòû

íà áåëîì âîçäóõå ñëîâà.

* * *

Ìèð ìåíÿ ïîéìàë, íî íå ëîâèë.

×òî ïîäåëàòü ñ ïëåííèêîì — íå çíàåò.

ß æèâó îò êëàâèø äî ÷åðíèë

è íàä çàïÿòûìè óíûâàþ.

Íè÷åãî íå áóäåò õîðîøî,

èç òåë¸íêà ñäåëàþò áîòèíêè.

Âûäóìàëà ïàñåêå ñòèøîê —

âûäóìàþ ïîäâèã äëÿ ï÷åëèíêè.

Âûäóìàþ ìîðå âî äâîðå,

âûäóìàþ ïî÷åðê íà êîíâåðòå.

Èíòåðåñíî, äóìàë ëè îðåõ,

÷òî ðîäèòñÿ øêàôîì ïîñëå ñìåðòè?

Èíòåðåñíî, äóìàëà ëè ÿ,

õëîïêîâàÿ êóêîëêà ïóñòàÿ,

÷òî óéäó â ìîëî÷íûå êðàÿ,

â êèñåëå è éîãóðòå ðàñòàþ?
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* * *

ß ïðÿ÷ó â äîëãîé òèøèíå

çàùèòíûå îãíè.

Îíè ìîë÷àò, ìîë÷àò âî ìíå,

à ÿ òåðÿþñü â íèõ.

À ÿ êà÷àþñü ðóêàâîì,

íåâèäèìî äûøó.

Ïëåò¸ò îáèäû ìåòðîíîì

ðèòìè÷åñêèé ìàðøðóò.

Îêåàíè÷åñêîé òðàâå

ñìåøíû äâèæåíüÿ ðûá.

Íî íåóæåëè ÿ ìåðòâåö,

àêòèíèÿ,

ïîëèï?

Íè ñâåæèõ ñëîâ, íè íîâûõ æàáð,

íè ñíà íà áåðåãó.

ß íå óìåþ ïðîäîëæàòü

è áðîñèòü íå ìîãó.

* * *

Íàñ î÷åíü ìíîãî — ïèøóùèõ è äëÿùèõ,

âïàäàþùèõ â âåðëèáð èëè â íåìèëîñòü.

— Àõ, Ìàøåíüêà, áûëà ëè íàñòîÿùåé?

— Àõ, Ïåòåíüêà, êîíå÷íî, ÿ ïðèñíèëàñü.

Ïðîõîäèì íåçíàêîìöàìè ñìåøíûìè,

êà÷àÿñü íà âåð¸âêå áåëüåâîé.

— Àõ, Äàøåíüêà, îñòàëîñü òîëüêî èìÿ.

— Àõ, Ô¸äîð, íå îñòàëîñü íè÷åãî.

È áóêëè, è òóðíþð, è ãèìíàñò¸ðêà —

íè÷òî íå èçìåíÿåò, âñ¸ èñêðèò.

— Àõ, Ïîëèíüêà, âû æäàëè ñëèøêîì äîëãî.

— Àõ, Âñåâîëîä, îñòàâüòå âàø èïðèò.

Íàñ î÷åíü ìíîãî.

Â ýòîì ëè ïðè÷èíà

íåóçíàâàíèÿ — õîòü âåéñÿ, õîòü ëþòóé.

— À åñëè áóêâû — ïîåçä æóðàâëèíûé.

— À åñëè òåëî — òîëüêî ïîöåëóé.



Ïðîçà

Ãåîðãèé Ïàíêðàòîâ

Ïÿòåðî

Ðàññêàçû

Ðåâíîñòü

1

Äåíüãè áûëè, è ïðèäóìàòü òî, ÷òî îíà ïðîñèëà, êàçàëîñü íå ñëèøêîì ñëîæíûì.

ß íà÷èíàë òîãäà ðàáîòàòü íàä ïðîåêòîì, êîòîðûé äîëæåí áûë èìåòü êîììåð÷åñêèé

óñïåõ, ñðåäñòâà âëèâàëèñü íåìàëûå, ÿ íå íóæäàëñÿ íè â ÷åì: âñå ïîñëåäíèå òåõíè÷åñêèå

âîçìîæíîñòè è íàó÷íûå ðàçðàáîòêè áûëè â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè, à óñïåõ ïðîåêòà è åãî

äàëüíåéøåå âíåäðåíèå ïîçâîëèëè áû ìíå ïðîæèòü áåçáåäíî âåñü îñòàòîê æèçíè.

À æèòü ÿ ïëàíèðîâàë äîëãî è, ðàçóìååòñÿ, ñ÷àñòëèâî.

ß áûë îäíèì èç ñàìûõ ïåðñïåêòèâíûõ ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ, óæå èìåë

äîñòàòî÷íûé îïûò â  ðàáîòå ñî çâåçäíûì ñâåòîì. Îáî ìíå ãîâîðèëè, ìåíÿ ðåêîìåíäîâàëè.

Ìîÿ ïðîôåññèÿ òàê è íàçûâàëàñü — «êîððåêòîð äàëüíèõ çâ¸çä». Õîòÿ â ðååñòðå

ïðîôåññèé îíà, êîíå÷íî, íå çíà÷èëàñü, íàñ áûëè åäèíèöû âî âñåì ìèðå. Äà è êîãäà

ðå÷ü èäåò î ïðîåêòå, êîòîðûé ìåíÿåò ìèð,  è åãî äîâåðÿþò òåáå îäíîìó, èìååò ëè ñìûñë

ãîâîðèòü î òî÷íîì íàçâàíèè?

Åñëè ñîâñåì êðàòêî, ìåíÿ ïðèãëàøàëè ðàáîòàòü íàä óïîðÿäî÷èâàíèåì ñâåòà

äàëüíèõ çâåçä è â îòäàëåííîé ïåðñïåêòèâå íàïðàâëåíèåì åãî â íóæíîå êëèåíòó ðóñëî,

à ñåé÷àñ — ìîåìó çàêàç÷èêó íà Çåìëå, êðóïíîìó ìåòàíàó÷íîìó öåíòðó. Êëèåíòàìè

ìîãëè áûòü ðàçâëåêàòåëüíûå êîìïëåêñû èëè, íàïðîòèâ, äåëîâûå öåíòðû  — âñå, êîìó

ìîã ïîòðåáîâàòüñÿ íî÷üþ ÿðêèé, íåñîãðåâàþùèé ñâåò. Óñëóãà ìîãëà ïîòðåáîâàòüñÿ

äëÿ êîðïîðàòèâîâ, äíåé ðîæäåíèÿ; êîíå÷íî, òàêîå äîñòóïíî ëèøü èçáðàííûì, íî âåäü

ïðåæäå — íå áûëî äîñòóïíî íèêîìó! Ïîâòîðþñü, ÿ ñîáèðàëñÿ ìåíÿòü ìèð.

Ïðèíöèï êîððåêöèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ñîáðàòü òóñêëîå ñâå÷åíèå äàëüíèõ

çâåçä, ðàññåÿííîå õàîòè÷íî âîêðóã èñòî÷íèêà, êîòîðûé çà÷àñòóþ óæå äàâíî ïîãàñ,

â óñëîâíûé êîíöåíòðèðîâàííûé ïó÷îê, ïåðåíàïðàâèòü ýòîò ïó÷îê ê Çåìëå, áóäòî

Ïàíêðàòîâ Ãåîðãèé Âèòàëüåâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1984 ãîäó. Îêîí÷èë ãóìàíèòàðíûé

ôàêóëüòåò ÑÏÁÃÓÒ èì.ïðîô.Ì.À.Áîí÷-Áðóåâè÷à. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð»,

«Çíàìÿ», «Óðàë» è äðóãèõ. Àâòîð êíèã «Ðîññèéñêîå âðåìÿ» (ÑÏá., 2019), «Ìå÷òà î ïðåêðàñíîì,

íåñáûòî÷íîì» (Ì., 2020) è äðóãèõ. Ïðîæèâàåò â Ñåâàñòîïîëå è Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ìÿ÷èê, è «ðàñêðûòü» íàä êîíêðåòíûì ðàéîíîì, ãäå ïîçàðåç òðåáóåòñÿ íî÷íîå îñâåùåíèå.

Êîíöåíòðèðîâàííûé  ñâåò òðàòèòñÿ êóäà áûñòðåå, ÷åì íåñïåøíîå ìíîãîëåòíåå

ñâå÷åíèå, íî îí ãîðàçäî ÿð÷å è ñîçäàåò ýôôåêò äåñÿòêîâ òûñÿ÷ îáûêíîâåííûõ

ëþìèíåñöåíòíûõ ëàìï, ðàñïîëîæåííûõ íàä îñâåùàåìîé òåððèòîðèåé. Ñâåò ïðîíèêàåò

âñþäó, äàæå â ñàìûå ïîòàåííûå óãîëêè çäàíèé, è íåîáõîäèìîñòü â äðóãèõ èñòî÷íèêàõ

ïîëíîñòüþ îòïàäàåò. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïî íàøèì ðàñ÷åòàì âñå äîëæíî ïðîèñõîäèòü

èìåííî òàê.

Äëÿ ðàáîòû ñî ñâåòîì ïîñòðîèëè ñòàíöèþ — íåáîëüøóþ ïðîäîëãîâàòóþ êàïñóëó

ñ îãðîìíûì ýêðàíîì íà îäíîé èç ñòîðîí. Åå ñîçäàâàëè íå ïîä ìåíÿ, ìíå ëèøü

äîâîäèëîñü áûâàòü â íåé, êîãäà îíà åùå ñòîÿëà íà Çåìëå. Èíîãäà åå ïîäíèìàëè

íåíàäîëãî â íåáî è ïîòîì âîçâðàùàëè íà Çåìëþ. Íîâûé ïðîåêò òðåáîâàë äëèòåëüíîé

è êðîïîòëèâîé ðàáîòû, è ïî óñëîâèÿì ñîòðóäíè÷åñòâà ÿ äîëæåí áûë ïîñåëèòüñÿ íà

ñòàíöèè, ïîäíÿòüñÿ ê îáëàêàì è, çàâèñíóâ ïîä  íèìè, æèòü è ðàáîòàòü. Äî òåõ ïîð, ïîêà

íå ñîâëàäàþ ñî ñâåòîì, ïðèó÷èâ åãî ñâåòèòü íå òàì, ãäå åìó õî÷åòñÿ, à òàì, êóäà

óêàæåò çàêàç÷èê. ß ìîã ñàìîñòîÿòåëüíî ïîäíèìàòüñÿ âìåñòå ñî ñòàíöèåé âûøå

îáëàêîâ è îïóñêàòüñÿ ñíîâà íà äîçâîëåííîå ïðîãðàììîé è íåîáõîäèìîå äëÿ ðàáîòû

ðàññòîÿíèå, îñòàëüíûå æå ïåðåäâèæåíèÿ óïðàâëÿëèñü òîëüêî ñ Çåìëè.

Âñå ýòî áûëî  çàìàí÷èâî, ÿ ðåàëüíî ìîã ñòàòü ïåðâûì ÷åëîâåêîì íà Çåìëå,

ïðîâåðíóâøèì òàêîå  ñî ñâåòîì. ß ìîã ñòàòü íå ïðîñòî êîððåêòîðîì, à íàñòîÿùèì

âëàñòåëèíîì äàëüíèõ çâåçä, è ýòà ìûñëü ïüÿíèëà. Óæå îäíî òî, ÷òî ìíå îêàçàëè òàêóþ

÷åñòü, ïîäíèìàëî ìîå òùåñëàâèå íà íåâèäàííóþ âûñîòó. Ïî ñóòè, ÷åì ÿ çàíèìàëñÿ

ðàíüøå? Íó äà, èçó÷àë çâåçäû, ëîâèë ïó÷êè ñâåòà, òðàíñëèðîâàë èõ íà çåìëþ, ãäå

â ñîñòàâå íàøåé íåáîëüøîé êîìàíäû  äîëãî, êðîïîòëèâî, è íå ñêàçàòü, ÷òî ñëèøêîì

óâëåêàòåëüíî, èññëåäîâàë. Èíîãäà ïîëó÷àëîñü ñõâàòèòü íåáîëüøîå îáëàêî ñâåòà,

ñêîíöåíòðèðîâàòü â ïó÷îê è áðîñèòü íà îñâåùåíèå ìàðøðóòîâ äëÿ íàøåãî

êîñìè÷åñêîãî ôëîòà. Íî ïó÷êè âûãîðàëè ñòðåìèòåëüíî, è ìèíèñòåðñòâî ïóáëè÷íî

âûãîâàðèâàëî íàì: ìîë, â ìàÿêàõ òàêîãî êà÷åñòâà ìû íå íóæäàåìñÿ, ìàÿê — ýòî

íàäåæíîñòü, à âàøè ïó÷êè îäèí ñìåõ â ëó÷øåì ñëó÷àå, à â õóäøåì — íåâåðíàÿ äîðîãà

è ãèáåëü êîðàáëÿ. Òàêîãî íå ñëó÷àëîñü, íî ïîñëóøàâ ýòè ðàçãîâîðû, íà âûñøåì óðîâíå

ðåøèëè  ðåçêî ñîêðàòèòü íàì ôèíàíñèðîâàíèå. Íàø öåíòð áûë âûíóæäåí èñêàòü

÷àñòíûõ èíâåñòîðîâ, è âñêîðå ïðèøëîñü ïåðåïðîôèëèðîâàòüñÿ: ãäå áîëüøèå äåíüãè,

òàì îãðîìíûå çàäà÷è. Êîãäà ÿ âïåðâûå óçíàë ìàñøòàáû çàïðîñîâ, áûë ïîðàæåí: ýòî âàì

íå «ôîíàðèêè äëÿ êîðàáëèêîâ», êàê èðîíè÷íî îòîçâàëñÿ íàø ðóêîâîäèòåëü. Íóæíî

áûëî âûñàñûâàòü âåñü ñâåò èç çâåçä íåáåñíûõ è âûêëàäûâàòü íà áëþäå÷êå «çâåçäàì»

çåìíûì.

Ïðèçíàþñü, ÿ äóìàë íåäîëãî. Íî ó ìåíÿ áûëî óñëîâèå.

— Ìíå íóæíà êîìíàòà, — ñêàçàë ÿ íàíèìàòåëÿì.

— Ñàìî ñîáîé. Âû áûëè íà ñòàíöèè è ïðåêðàñíî çíàåòå, ÷òî òàì åñòü ðàáî÷àÿ çîíà

è çîíà îòäûõà, à òàêæå çîíà, ãäå âû ìîæåòå ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê…

— Íåò-íåò, âû íå ïîíÿëè. Ìíå íóæíà ìîÿ êîìíàòà. ß õî÷ó, ÷òîáû èç ìîåãî äîìà…

Îí íåáîëüøîé... ×òîáû ðàçîáðàëè ñòåíû, ïîë è ïîòîëîê. È âîññîçäàëè èõ íà ñòàíöèè.

Îíè îáåùàëè ïîäóìàòü. Ñ òîé âñòðå÷è ÿ áåñïîêîèëñÿ ëèøü îá îäíîì: òîëüêî áû

îíè íå ïðèíÿëè ðåøåíèå ñíÿòü ìåíÿ ñ ïðîåêòà. ß ðèñêîâàë, ðèñêîâàë ðàäè Òåáÿ.

Íî Òû óäèâèëà ìåíÿ. Ïîìíèøü, ÷òî Òû ñêàçàëà?

— Íåò, êîíå÷íî, ÿ ðàäà. Íî ÿ íå ãîòîâà, ïîíèìàåøü? Íå ãîòîâà æèòü ìåæäó çåìëåé

è íåáîì, íå ãîòîâà ïîòðàòèòü ãîäû íà êàêîé-òî ñòàíöèè.

— Ó íàñ áóäåò ñâîÿ êîìíàòà, — óáåæäàë ÿ Òåáÿ. — È íå òàêàÿ æå òî÷íî, à âîò ýòà

ñàìàÿ. Â êîòîðîé ìû âïåðâûå… â êîòîðîé ìû ïðîæèëè, ïðîâåëè...
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— Ìû äàæå íå æåíàòû, — âîçðàæàëà Òû.

— Ïîâåðü, åäâà ÿ îâëàäåþ çâåçäíûì ñâåòîì, êàê ìû âåðíåìñÿ ñþäà. Ýòó êîìíàòó

âñòàâÿò îáðàòíî, âîññîçäàäóò. È ìû òóò æå èñïðàâèì!

— Òû ëó÷øå ñêîðåé âîçâðàùàéñÿ, — ãîâîðèëà Òû è óõîäèëà, íå æåëàÿ ïðîäîëæàòü

ðàçãîâîð.

Âñêîðå ìåíÿ ïðèãëàñèëè íàíèìàòåëè.

— ×òî æ, — óñëûøàë ÿ. — Äëÿ êîððåêòîðà ó âàñ íåìàëûå çàïðîñû. Íî ìû

ïîñîâåùàëèñü è ðåøèëè: âàøà êîìíàòà áóäåò íà ñòàíöèè. Ñîáèðàåòåñü æèòü ñ æåíîé?

— Îíà íå æåíà ìíå. Ïðîñòî ëþáèìàÿ. Ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû åå ìîãëè

ïðèâîçèòü è çàáèðàòü îáðàòíî. Ýòî áóäåò íå òàê óæ ÷àñòî, ÿ äàæå íå òðåáóþ

äîïîëíèòåëüíûõ ðåéñîâ. Òîëüêî òå, ÷òî è òàê â ïëàíå.

Îíè äàëè ñîãëàñèå è íà ýòî. Íî Òû ñóìåëà ñíîâà ïîðàçèòü ìåíÿ.

— Ìíå íóæåí òâîé êëîí. Òû âåäü íå äóìàåøü, ÷òî ÿ õî÷ó ëèøèòüñÿ òåáÿ ñîâñåì?

ß íå ïîâåðèë ñâîèì óøàì. Òû íå ñîãëàøàëàñü ëåòåòü ñî ìíîé, íî íå õîòåëà

îñòàâàòüñÿ áåç ìåíÿ!

— Ïîñëóøàé, òû âåäü ïîíèìàåøü, ÷òî êëîí — ýòî íå ÿ? Òû íàñìîòðåëàñü ñêàçîê

î äàëåêîì ïðîøëîì è ïëîõî îðèåíòèðóåøüñÿ â ðåàëüíîñòè. Ýòî ëèøü íàçâàíèå äëÿ

óäîáñòâà: êëîí.

— ß ïîíèìàþ, — òâåðäî ñêàçàëà Òû. — Íå äóìàé, ÷òî ÿ ãëóïûøêà. Èõ íàçûâàþò

åùå ìóæåáîòàìè. Íó, åñëè îíè äëÿ æåíùèí.

— Äà êàê íè íàçîâè! Ýòî îáîëî÷êà, êàê ðåçèíîâàÿ êóêëà, ïóñòü äàæå âî ìíîãî

ðàç ðåàëèñòè÷íåå. Îíà íå ñòàíåò ìíîé!

— Óñïîêîéñÿ. ß áóäó ïîìíèòü, ÷òî ýòî íå òû.

— Õîðîøî. Äîïóñòèì, ÿ íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ. Íî âåäü Òû çíàåøü, ÷òî ñäåëàòü

êëîíà — ýòî íå âçìàõíóòü ðóêîé, íå äóíóòü-ïëþíóòü. Ýòî êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà, ñáîð

èíôîðìàöèè, ïîñòðîåíèå âîçäóøíîé ìàòðèöû, îâåùåñòâëåíèå åå, íàðàùèâàíèå òåëà.

À ìíå çàâòðà ïðèñòóïàòü ê ïðîåêòó, ÿ ïðîñòî íå óñïåþ!

— ×òî æ, ãîòîâà ïîäîæäàòü, — ñîãëàñèëàñü Òû. — Ñäåëàé êëîíà òàì. À êîãäà

ïðèåäó â ãîñòè, çàáåðó.

«Ïðèåäó â ãîñòè…» Êàê ýòî ìèëî ïðîçâó÷àëî: ïðèåäó. Âñå çâåçäû íà íåáå

ñâèäåòåëè: ÿ íå õîòåë òåðÿòü Òåáÿ. Òî, ÷òî Òû ïðèäóìàëà, áûëî íà ãðàíè øàíòàæà,

íî ÿ ëþáèë Òåáÿ.

— Íî åñëè îá ýòîì óçíàþò… — ðîáêî âîçðàæàë ÿ.

— Òû ñàì ãîâîðèë, äëÿ ñîçäàíèÿ êëîíà íóæíî òîëüêî íåñêîëüêî ïðîãðàìì.

Íó è ìàòåðèàë äëÿ òåëà, íî â ñâîåì ñòàòè÷íîì âèäå îí âåñüìà êîìïàêòåí. Òû ñìîæåøü

òàì ýòèì çàíÿòüñÿ, à êîãäà êëîí áóäåò ãîòîâ… Íó, óáåäè èõ, åñëè ïðîñåêóò, ÷òî òû èì

íóæåí êàê ñïåöèàëèñò, ïîõâàñòàéñÿ óñïåõàìè. Îíè âåäü áóäóò?

Äà óæ. Ïîêà ÿ âå÷íî ñìîòðåë íà çâåçäû, Òû îáåèìè íîãàìè ñòîÿëà íà çåìëå.

Ýòî ïåðâè÷íûå ïîòðåáíîñòè, áåç íèõ íå îáîéòèñü òàê äîëãî, óáåæäàë ÿ ñàì ñåáÿ. Õîòÿ

èäåÿ äåëàòü «ýòî» ñ êëîíîì âûçûâàëà îòîðîïü.

Òû íè÷åãî îò ìåíÿ íå ñêðûâàëà. Áûëà òàêîé, êàêàÿ åñòü. Â êîíöå êîíöîâ,

ìû íå ïåðâûå è íå ïîñëåäíèå â ìèðå, êòî ñîçäàâàë êëîíîâ, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü

èõ òàê. Óäîâîëüñòâèå íå èç äåøåâûõ — ìàòåðèàë, âñå ýòè ïðîãðàììû, è íå èç

ïðîñòûõ. Íî êîãäà-òî, íà çàðå âðåìåí, è îáû÷íûé 4D-ïðèíòåð êàçàëñÿ ÷åì-òî

íåîáûêíîâåííûì.



Ïîýçèÿ

Þëèàíà Óëüÿíîâà

Ïðàâäà î áëèæíåì

Ìàÿòíèê

Âñå óåçæàþò èç ñòðàíû —

äàâíî òåñíû å¸ ãðàíèöû.

Âñå óáåãàþò èç ñòðàíû —

êàê èç òþðüìû èëè áîëüíèöû.

À ÿ, êàê ìàÿòíèê, ñòîþ

íå íà êðàþ, íî áëèçêî ê êðàþ —

è òî áèëåòû äîñòàþ,

òî ìàøèíàëüíî óáèðàþ.

Îò Áèðæè Âå÷íîãî Òðóäà

ñ ãíèëûì àìáàðîì Ìèíñåëüõîçà

ñòðàäàëüöó õî÷åòñÿ òóäà,

ãäå óñòàðåëà ýòà ïîçà.

Ãäå äàðÿò ðàçíûé êàïèòàë —

è ìàòåðèíñêèé, è äî÷åðíèé.

Íî — öâåò íåáåñ, ðîäíîé ìåòàëë...

Íî — ýòîò íåæíûé ñâåò âå÷åðíèé...

Çàêàòà ðîáêîå êëèøå,

÷òî ðîçîâåë íàä êðîìêîé ëåñà,

è îòïå÷àòàëñÿ â äóøå, —

êàê áóäòî ïÿòêà Àõèëëåñà.

Àõ, ýòà áåäíàÿ äóøà,

êàê ïðèæèâàë, ñèäèò íà øåå —

è æèçíü-òî åé íåõîðîøà,

è ñìåðòü-òî åé íåõîðîøåå.

Þëèàíà Óëüÿíîâà (ïñåâäîíèì; íàñòîÿùåå èìÿ — Þëèÿ Èãîðåâíà Óëüÿíîâà) — ïîýò,

ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëàñü â 1985 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ

è ìàãèñòðàòóðó Ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà óïðàâëåíèÿ. Âûïóñêíèöà ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè

«Ëó÷». Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Äåâî÷êà ñ äåìîíàìè» (Ì., 2010). Ñîñòàâèòåëü ïîýòè÷åñêèõ

àíòîëîãèé äëÿ èçäàòåëüñòâà «Ýêñìî», â òîì ÷èñëå «Ñòðàøíûå ñòèõè» (ñîâìåñòíî ñ Ä. Áûêîâûì).

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ñîí êíÿçÿ

Êíÿçü áåñïîêîéíî âîðî÷àëñÿ, ïîíèìàÿ,

÷òî ðóññêèé íàðîä — ðàçäðîáëåí, äðåìó÷, íåçðÿ÷.

Ñ þãà íà Ðóñü êàòèëîñü âîéñêî Ìàìàÿ —

÷¸ðíûé ãðåìÿùèé øàð, ÷åëîâåêîìÿ÷.

Êíÿçü áûë ïå÷àëåí, ñâåòåë, áûë áåçóòåøåí.

À âíóòðåííèé ãîëîñ âåùàë êàæäûé äåíü â ãîäó:

«×òî òåáå ýòà ðîäèíà? Ãîðñòü ñêâîðå÷åí,

áåëûé êîñò¸ð íà ëüäó.

Òüìà ïóòåâàÿ, ëîêàöèÿ îãíåâàÿ.

Âëàñòü ìåõîâîþ øêóðîþ íà ïëå÷àõ

òÿæêî ëåæèò ó òåáÿ, è îíà — æèâàÿ,

à òû óæ ïîäè çà÷àõ.

Áðîñü, îòðåêèñü, èáî êðîâè òâîåé íå ñòîèò

ò¸ìíàÿ Ðóñü, è òðàãåäèþ íå ëîìàé.

Òàê ëè îíà — âçàïðàâäó — ñòðàäàåò, ñòîíåò?

Òàê ëè óæ ïëîõ Ìàìàé?»

Êíÿçü óñìåõàëñÿ, è ìåñÿö-êóçíåö íàä Äîíîì

ëèë ñåðåáðî ðàñïëàâëåííîå íàä ðåêîé:

«×òî æ îòñòóïàòü, åñëè äàæå âî ñíå ëàäîíÿì

ñëèøêîì ëåãêî áåç ìå÷à äà òÿæ¸ë ïîêîé?»

Âèäåë ïîä óòðî êíÿæå ðîäíûå ñå÷è,

êðàñíûå ðå÷è, ãîðÿùèå ãîðîäà...

Âå÷íà — ðåçíÿ. À ýòîò Ìàìàé íå âå÷åí,

êàê è åãî îðäà.

Ñìîëåíñêàÿ äîðîãà

Íå ñ áðàâàäîé ðîññèéñêîé, à ñ ðîáêîé ïå÷àëüþ âñåëåíñêîé,

îòñòóïàåì òèõîíüêî ïî ñòàðîé äîðîãå ñìîëåíñêîé —

â òèøèíå,

íà ñâîèõ íà äâîèõ,

áåç êîíåé è îðóäèé,

êîâûëÿåì, êàê áóäòî îò ôðàçû îòñòàâøèé ãåðóíäèé.

Ïî Ðîññèè, â ìîðîç, è ïåøêîì, è ñîâñåì áåç îðóæüÿ —

à íà ñíåæíóþ ìÿêîòü ëîæàòñÿ êîïûò ïîëóêðóæüÿ,

ðàçâåâàåòñÿ îáëà÷êî äûìíîå — ñåðà, íå ïîðîõ —

ýòî ïðàâäà î áëèæíåì â äîðîæíûõ ðîæäàåòñÿ ñïîðàõ.

Êòî îí, ðÿäîì èäóùèé?

Ñêðûâàåò ëèöî êàïþøîíîì

è âïèâàåòñÿ â ïóòíèêîâ âçãëÿäîì ñâîèì îòðåø¸ííûì,

ýòèì ãëàçîì ïóñòûì, ïî÷åðíåâøèì ñòåêëÿííûì ñîôèòîì,

ïîä êîòîðûì ñêîïûòèòüñÿ õî÷åòñÿ íàì, íåîôèòàì.
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Îí êèâàåò, îí íàñ óòåøàåò, îí âñ¸ ïîíèìàåò —

òî îäèí, òî äðóãîé ïîñêîëüçí¸òñÿ è íîãó ñëîìàåò.

Îí ê óïàâøåìó áðîñèòñÿ, âü¸òñÿ, þëèò, óáåæäàåò

ðàñïðîùàòüñÿ ñ ìîðîçíîé ñòðàíîé, ÷òî íàñ âñåõ ïîáåæäàåò,

ñ ìîëîäûìè áåð¸çêàìè, ñ äîìîì, êðèâûì è áåë¸ñûì —

ýòèì ðóáëåíûì ñèìâîëîì ãðóñòè çà ëåñîì è ïë¸ñîì,

ñ äîìîðîùåííîé ðóññêîé òîñêîé, çàâûâàþùåé â ïåñíå,

äàæå ñ ìàòåðüþ íèùåé, æèâóùåé íà ïåíñèþ â Ïåíçå, —

÷òîáû ê ÷¸ðòó ëåòåëè êóëè÷èêè-òðîéêè-ñàâðàñêè!

÷òîáû òîëüêî áóøóþùèé ïðàçäíèê è ÿðêèå êðàñêè,

òîëüêî ñèíü âûñîòû, ãäå áåçóìíàÿ ïëÿøåò ñîðîêà...

À íå ýòà çàáûòàÿ Áîãîì ðîäíàÿ äîðîãà.

Äðîæàùàÿ òâàðü

Äðîæàùàÿ òâàðü äðîæèò íå âñåãäà —

íàïðèìåð, íå äðîæèò îò ëþáâè

è îò ðàäîñòè ãäå-íèáóäü â çàëå ñóäà,

ãäå âîïðîñ â å¸ ïîëüçó ðåø¸í.

Íå äðîæèò îò âîëíåíüÿ áåç ÿñíûõ ïðè÷èí

â îæèäàíüè íîâîãî äíÿ,

îò ðîæäåíèÿ òåêñòà â ãëóáîêîé íî÷è —

õîòÿ àâòîð â õàëàòå ñìåøîí.

È îò ñìåõà îíà íå äðîæèò íèêîãäà,

è õîòÿ îíà âîâñå íå òâàðü,

åé ñìåÿòüñÿ íåëüçÿ è íå ìîæíî ñìåøèòü,

à òî ìîãóò å¸ çàðóáèòü, çàäóøèòü,

ãîâîðÿ íà æàðãîíå — ïðèøèòü.

À êîãäà íàñòóïàåò ñâåæàéøèé ÿíâàðü,

òî åñòü íîâûé ðàäîñòíûé ãîä,

îíà õîäèò ïî ò¸ìíîé êâàðòèðå ïóñòîé

è íå ìîæåò óíÿòü ñâîþ äðîæü —

è ìîëåêóëû ìèðà ñèíõðîííî ñ íåé

âäðóã ïðèõîäÿò â äâèæå-íèå,

êîëåáàíüå ýôèðà, âðàùåíüå ñôåð,

âñåé ïëàíåòû êðóæå-íèå...

Êàê ìîòîð çàâåëè — ñíåãà çàìåëè.

Ìåõàíèçìû ìèðà ïðîñòû.

Âîò äðîæàùàÿ òâàðü — ýòî ñîëü çåìëè.

À êòî, ñîáñòâåííî, áóäåøü òû?



Ïðîçà
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Ïîâåñòü

Åäâà çàñòðåêîòàëî íàä ñîïêàìè (ïðàâäà, ãëàãîë ýòîò íè â êîåé ìåðå íå îòðàæàë

óæàñ, òâîðÿùèéñÿ â íåáå: ÷òî-òî áîëüøîå è æåëåçíîå ñ òðåñêîì ðâàëî âîçäóõ â êëî÷üÿ,

ãðîçÿ ðóõíóòü â îáðàçîâàâøóþñÿ äûðó), Áûçîâ íàïðàâèëñÿ ê ïîñåëêîâîé ïëîùàäè —

íåáîëüøîìó ó÷àñòêó òóíäðû, ðàñïàõàííîìó «Êàòåðïèëëåðàìè» äî êîðåííîãî ïëèòíÿêà.

Çäåñü ïðîõîä÷èêè è áóðîâèêè, ñïîòûêàÿñü è õðèïëî ìàòåðÿñü, èãðàëè ïî âîñêðåñåíüÿì

â ôóòáîë, à â îñòàëüíîå âðåìÿ âîëüíûé âåòåð ãîíÿë òóäà-ñþäà òó÷è çâåíÿùåãî ãíóñà.

Âåðòóøêà íàòóæíî ñíèæàëàñü, âûèñêèâàÿ ìåñòî ïîíàäåæíåé.

Ñ êàæäûì âåðòîëåòîì â ïîñåëîê ïîìèìî ìóêè, êîíñåðâîâ, çàâåðáîâàííûõ íà

ìàòåðèêå ðàáî÷èõ èëè ïðîêóðîðñêèõ ðàáîòíèêîâ (÷òî äåëàòü, è çäåñü, íà êðàþ çåìëè,

ñîâåòñêèå ëþäè êàëå÷èëè äðóã äðóãà ïî íåäîñìîòðó èëè óáèâàëè ïî ïüÿíêå), ñäåðæàííî

ïîêàøëèâàþùèõ â êóëàêè êàáèíåòíîé ïûëüþ, ñ áóìàæíûìè ïàïêàìè ïîä ìûøêàìè,

íà êîòîðûõ íàïèñàíî «Äåëî», äîñòàâëÿëè ïî÷òó.

È êàæäûé ðàç, êîãäà íåáî ðàçðûâàëè ëîïàñòè âåðòîëåòà, Áûçîâ ñïåøèë íà

ïëîùàäü, íàäåÿñü ïîëó÷èòü ïèñüìåöî îò íåâåñòû. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñ÷èòàòü òàêîâîé

îäíîêóðñíèöó Êàòþ, ñ êîòîðîé ó Áûçîâà óæå äâà ñåìåñòðà êàê ðàçâèâàëñÿ ðîìàí, òóò,

çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, áûëî óòåøèòåëüíî. Ïîëíîöåííûìè ïèñüìàìè Êàòèíû ïîñëàíèÿ

íåëüçÿ áûëî íàçâàòü: òàê, íåñêîëüêî íåîáÿçàòåëüíûõ âîïðîñîâ ê íåìó, íåñêîëüêî

èãðèâûõ îòâåòîâ íà åãî «ïðîêëÿòûå» âîïðîñû («Òàê áûëî ó òåáÿ ñ íèì èëè íåò?») äà

íåçàìûñëîâàòîå îïèñàíèå ñîáñòâåííîé æèçíè — ìîë, æèâó áåç òåáÿ ìîíàõèíåé â êåëüå.

Îäíà êóêóþ… À òû ïîäè ïðîâåðü! È íè ñëîâà î ëþáâè. Âåðíåé, âñå ñëîâà î ëþáâè, íî

íå î òîé, ïîëíîâåñíîé, êèïÿùåé â êðîâè è íîþùåé â ñåðäöå, â êîòîðîé íóæäàëñÿ

Áûçîâ, à êàêîé-òî êàðòîííîé, íå èìåþùåé âêóñà è çàïàõà. Îäíàêî è ýòè òîùèå

êîíâåðòû ñ êàðòîííûìè ÷óâñòâàìè îò Êàòè áûëè íåîáõîäèìû Áûçîâó, ÷òîáû õîòÿ áû

â ãð¸çàõ îêàçàòüñÿ òàì, íà áîëüøîé çåìëå, èëè, êàê ãîâîðèëè çäåøíèå àáîðèãåíû, íà

ìàòåðèêå. Ãîâîðèëè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îáèòàëè íå íà çàòåðÿííîì â îêåàíå îñòðîâå,

à íà ñåâåðíîé îêîíå÷íîñòè Åâðàçèè. Ýòè ëþäè ñ÷èòàëè ñåáÿ äî çàðåçó íåîáõîäèìûìè

ñòðàíå ãåðîÿìè-ãåîëîãîðàçâåä÷èêàìè, îáåñïå÷èâàþùèìè åå çîëîòûì çàïàñîì è

ïðåñòèæåì. Êîãäà îíè ãîâîðèëè îá ýòîì, ëèöà ó âñåõ ñòàíîâèëèñü çíà÷èòåëüíûìè, êàê

Êàìèíñêèé Åâãåíèé Þðüåâè÷ —  ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó.

Àâòîð 10 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû. Ëàóðåàò ïðåìèè Ãîãîëÿ

çà 2007 ãîä. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 7.
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ó ðóêîâîäèòåëåé ñòðàíû, à â ãëàçàõ çàâîäèëñÿ ðîìàíòè÷åñêèé ñêâîçíÿ÷îê, êàê ó

êîñìîíàâòîâ ïåðåä ñòàðòîì. Áóäòî è âïðÿìü îíè îòêàçàëèñü îò ñàìèõ ñåáÿ ðàäè áëàãà

ðîäèíû è, ëèøåííûå ýëåìåíòàðíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ áëàã, îáèòàþò â áåçâîçäóøíîì

ïðîñòðàíñòâå. Îò÷àñòè ýòè íàñòðîåíèÿ àáîðèãåíîâ áûëè íåáåçîñíîâàòåëüíû, ïîñêîëüêó

«êîíòèíãåíò» ïîïàäàë ñþäà âñåãäà ìèíèìóì íà òðè ãîäà è ïðåèìóùåñòâåííî ïî âîçäóõó

(íà âåðòîëåòå) èëè, íà õóäîé êîíåö, ñ êàðàâàíîì «Óðàëîâ», ãðóæåíûõ õàð÷àìè,

ãîðþ÷êîé, áóðîâûìè òðóáàìè è çàï÷àñòÿìè ê òåõíèêå, ñóòêè, äâîå, òðîå ïîëçóùèõ ïî

ðûõëûì ðóñëàì ìåëêîâîäíûõ ÷óêîòñêèõ ðåê.

Âåðòîëåò÷èêè ñòðåìèòåëüíî âûáðàñûâàëè íà ïëèòíÿê ìåøêè äà áàóëû, ñòàâèëè

îäèí íà äðóãîé ÿùèêè ñ êîíñåðâàìè, èçâëåêàëè íà ñâåò áîæèé óêà÷àííûõ äî ïîëîæåíèÿ

ðèç áàá ñ ïîêëàæåé, êîèõ òóò æå ïðèíèìàëè ïîä áåëû ðóêè ìóæüÿ — áóðîâèêè,

ïðîõîä÷èêè, áóëüäîçåðèñòû, ïåðâî-íàïåðâî ñïðàøèâàâøèå: «Ïðèâåçëà?», èìåÿ â âèäó

ïèòüåâîé ñïèðò. Áëåäíûå òåòêè, íå â ñèëàõ ñîïðîòèâëÿòüñÿ òàêîìó ïðÿìîìó âîïðîñó

(à âåäü ñîáèðàëèñü ïîãëóìèòüñÿ, çàÿâèòü áëàãîâåðíûì, ÷òî «î ñïèðòå-òî ó íèõ âûëåòåëî

èç ãîëîâû», òàê ÷òî ïóñòü òåïåðü íàñîñû ïðîêëÿòûå ïåðåæèâóò íåáîëüøóþ êëèíè÷åñêóþ

ñìåðòü), âûìó÷åííî êèâàëè, è íà ëèöàõ ó íèõ áûëî íàïèñàíî: «Îé, ñåé÷àñ óìðó»…

Íàäî ñêàçàòü, ïðèëåòàëè ñþäà è óëåòàëè îòñþäà òîëüêî ïî çàïèñêå íà÷àëüíèêà

ýêñïåäèöèè, äâàæäû îðäåíîíîñöà, ÷ëåíà áþðî Ìàãàäàíñêîãî îáêîìà ïàðòèè,

ìàëåíüêîãî, ìîæíî ñêàçàòü, ìèíèàòþðíîãî, íî ïðè ýòîì îò÷àÿííî íàïîìèíàâøåãî

óëè÷íîãî õóëèãàíà èç ðàáî÷åãî ïîñåëêà. Õîäèë ÷ëåí áþðî îáêîìà âñåãäà íàñóïèâøèñü

è íåèçìåííî â ë¸òíîé êîæàíîé êóðòêå. Ïðè ðàçãîâîðå ñ ïîä÷èíåííûì (à òóò âñå áûëè

åãî ïîä÷èíåííûìè) îí âðàùàë ãëàçèùàìè òàê, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ ïîä÷èíåííîãî åñëè

íå îãðàáèòü, òî, êàê ìèíèìóì, óäàðèòü ïî ëèöó â íàêàçàíèå çà ÷òî-òî. Íî çà ÷òî?!

Èìåííî îí åùå â íà÷àëå èþíÿ äâàæäû íå ïðîïóñòèë Áûçîâà â âåðòîëåò, êîòîðûé

äîëæåí áûë ëåòåòü â ïîñåëîê. Áûçîâ êóêîâàë óæå íåñêîëüêî íî÷åé íà öåìåíòíîì ïîëó

Ïåâåêñêîãî àýðîâîêçàëà è äàæå óñïåë îòðàâèòüñÿ êàêîé-òî ïàäàëüþ â ìåñòíîì áóôåòå.

Íå ïóñòèë, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Áûçîâ ëåç ê íåìó ñî ñâîèì êîìàíäèðîâî÷íûì

ïðåäïèñàíèåì, âûäàííûì â Öåíòðàëüíîé ëàáîðàòîðèè â Ìàãàäàíå, ãäå áûëî ÷åòêî

ïðîïèñàíî ìåñòî íàçíà÷åíèÿ. È òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ ïîçâîëèë-òàêè íåìûòîìó,

îïóñòèâøåìóñÿ Áûçîâó çàíÿòü ìåñòî ñðåäè ïîñåëêîâûõ áàá, ðåãóëÿðíî ëåòàþùèõ èç

ïîñåëêà â Ïåâåê ê ãèíåêîëîãó. (È õîòÿ çíàë ÷ëåí áþðî îáêîìà, ñàì êàæäóþ íåäåëþ

ìîòàâøèéñÿ ïî íåîòëîæíûì äåëàì ÷åðåç Ïåâåê â Ìàãàäàí è îáðàòíî, ÷òî ëåòÿò áàáû

çà ñïèðòîì äëÿ ñâîèõ ìóæèêîâ, ïðîòèâ ãèíåêîëîãà áûë áåññèëåí.) Äà, ïîçâîëèë, íî

ëèøü ïðî÷èòàâ ïåðåäàííóþ ñìóùåííûì Áûçîâûì çàïèñêó, àäðåñîâàííóþ îðäåíîíîñöó

òîâàðèùàìè èç Ìàãàäàíà, êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü òàê: «Äîðîãîé Èëüþøà! Ýòîò ìàëü÷èê

ïèòåðñêèé…», è êîòîðóþ Áûçîâó áûëî ñòûäíî ïðåäúÿâèòü Èëüþøå, ïîñêîëüêó Áûçîâ

ñ÷èòàë ïîäîáíóþ áëàòíóþ çàïèñêó èçëèøíåé ìåðîé â òîì áëàãîðîäíîì ïðåäïðèÿòèè,

â êîòîðîì îí ïîäâèçàëñÿ ó÷àñòâîâàòü íà áëàãî ðîäèíû. Ê òîìó æå — ïðîÿâëåíèåì

ñëàáîñòè (÷òî ÿ — áàáà íà ñíîñÿõ è íå ìîãó ïîòåðïåòü?), êîòîðóþ âñå æå ïðîÿâèë,

áîÿñü, ÷òî åñëè íå ïðîÿâèò, òî ëèáî óìðåò îò èñòîùåíèÿ, ëèáî çàâøèâèò è çàáè÷óåò,

òàê è íå äîáðàâøèñü äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ. Ïðàâäà, è ñëîâî «ìàëü÷èê» â çàïèñêå

ñàäíèëî Áûçîâó äóøó, è îí íåñêîëüêî ðàç ïîðûâàëñÿ âûáðîñèòü ýòîò ñâåðíóòûé

â÷åòâåðî òåòðàäíûé ëèñò. È åñëè áû íå êàêèå-òî âîïðîñû íåïîñðåäñòâåííî ê Èëüþøå

àâòîðà ýòîé áëàòíîé çàïèñêè, íåïðåìåííî âûáðîñèë áû êàê îïàñíóþ äëÿ ñåáÿ óëèêó.

Ýòîò Èëüþøà, ñìîòðåâøèé íà Áûçîâà, ñëîâíî ãðîìîâåðæåö èç òó÷, è ãîâîðèâøèé

ñ íèì, êàê çàïèñíîé Áàðìàëåé (à êàê åùå ïðèêàæåòå ãîâîðèòü ñ êîíòèíãåíòîì,

êîòîðûé íà ïÿòüäåñÿò, à òî è íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ ñîñòîèò èç áûâøèõ óãîëîâíèêîâ,

çíàþùèõ öåíó è ñåáå, è ñëîâó?!), èìåë âåñüìà íåïðèâû÷íóþ äëÿ ýòèõ ìåñò è
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çàíèìàåìîé äîëæíîñòè ôàìèëèþ Ðîçåíáëþì. Âåñüìà ñòðàííîé åå, ïðàâäà, ïîñ÷èòàë

õèòðîóìíûé, êàê Îäèññåé, ñòóäåíò Öèïêèí — êîëëåãà Áûçîâà, âñåãäà ãëÿäåâøèé íà

âåùè ÷óòü øèðå è óæå ïî÷èòûâàâøèé ñàìèçäàò. Áûçîâ æå íå âèäåë â ýòîé ôàìèëèè

íè÷åãî ñòðàííîãî, íî áóäü åãî âîëÿ, îí ïîïðîñèë áû Ðîçåíáëþìà îòðàñòèòü ïîäëèííåé

áîðîäó, ÷òîáû ïðåäúÿâèòü áîðîäàòîãî Ðîçåíáëþìà õèòðîóìíîìó Öèïêèíó: «Íó ðàçâå

íå Êàðàáàñ Áàðàáàñ?»

— À ãäå ïî÷òà? — âîçîïèë âäðóã êòî-òî èç òîëïÿùèõñÿ âîçëå âåðòîëåòà, è Áûçîâ

ñäåëàë ñòîéêó.

Îáû÷íî ïî÷òó äîñòàâëÿëè.

Íî íà ýòîò ðàç çàáûëè.

Ýòî áûëî íåñëûõàííî — îñòàâèòü ìåøîê ñ êîððåñïîíäåíöèåé íà ìàòåðèêå.

À êàê æå îíè, îòêàçàâøèåñÿ îò ñåáÿ ðàäè ñòðàíû ïåðâîïðîõîäöû, çîëîòîäîáûò÷èêè,

ãåðîè, æäóùèå âåñòî÷êó ñ áîëüøîé çåìëè?!

— Äà â âîñêðåñåíüå åùå âåðòóøêà áóäåò! — ïîïûòàëñÿ ïðèìèðèòü çîëîòîäîáûò÷èêîâ

ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ âåðòîëåò÷èê. — Ïðîñèì ïðîùåíèÿ, êîíå÷íî. Î÷åíü òîðîïèëèñü.

Ìåòåîñâîäêà, ñàìè ïîíèìàåòå…

Äàëüøå Áûçîâó ñòàëî íåèíòåðåñíî. Ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, îí îòïðàâèëñÿ â áàðàê

÷èòàòü òîëñòåííûé ìîñêîâñêèé æóðíàë ñ ïîâåñòüþ î äèðåêòîðå ïðîâèíöèàëüíîãî

çàâîäà, áåçîòâåòñòâåííî âëþáèâøåãîñÿ â ìîñêîâñêóþ êîððåñïîíäåíòêó è òåì ñàìûì

âñåðüåç ïîêà÷íóâøåãî óñòîè. Èì, ýòèì âåðòîëåò÷èêàì, êîòîðûå ñåãîäíÿ çäåñü, à çàâòðà

òàì, ó êîòîðûõ äîìà áàáà è ïåëüìåíè êîãäà çàõî÷åøü, îêàçûâàåòñÿ, íè÷åãî íå ñòîèëî

çàáûòü ïî÷òó äëÿ íèõ, ëèøåííûõ çäåñü è ñîáñòâåííûõ áàá, è äîìàøíèõ ïåëüìåíåé.

Ýòî áûëî áîëüíî, íî íå ñìåðòåëüíî. Áûçîâ ýòî óæå ïðîõîäèë. Òåïåðü òðåáîâàëîñü

ïîáûñòðåé âûáðîñèòü Êàòþ èç ãîëîâû. Íàïðî÷ü! Íó èëè íà íåñêîëüêî äíåé. Â îáùåì,

ïåðåòåðïåòü, ïåðåìó÷èòüñÿ. Îí øåë è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñóæäåííûì íà êàçíü, êîòîðîìó

ñëåäóåò ïåðåñòàòü íàäåÿòüñÿ íà ÷óäî, ÷òîáû îñâîáîäèâøèìñÿ îò âñåãî òóò áåç ñîæàëåíèÿ

âäðóã îêàçàòüñÿ òàì…

Ïåðåä Áûçîâûì ìàÿ÷èëà æåíùèíà (ñóäÿ ïî êðåïêîé, òîíêîé ôèãóðå, ìîëîäàÿ)

â áåëîì, áüþùåìñÿ íà ïîðûâèñòîì âåòðó è òî è äåëî çàëèïàþùåì íà ñïèíå è áåäðàõ

ïëàòüå, òàùèâøàÿ îãðîìíûé ÷åìîäàí è ðåáåíêà. Â îäíîé ðóêå ÷åìîäàí, êîòîðûé îíà

òî è äåëî ñòàâèëà íà ïëèòíÿê, ÷òîáû ïåðåâåñòè äûõàíèå, â äðóãîé — ëàäîíü ìàëü÷óãàíà

ëåò ÷åòûðåõ. Ìàëü÷óãàí óïèðàëñÿ. Ïîòðÿñåííûé ìåñòíûì ëàíäøàôòîì, ñ îòêðûòûì

ðòîì îí îçèðàëñÿ íà âûñÿùèåñÿ òóò è òàì ñîïêè, êîòîðûå àâãóñò óæå çàäðàïèðîâàë

ðàçíîöâåòíûì — îò îõðèñòîãî äî êðàñíî-áîðäîâîãî — âåëþðîì. Ýòîãî ìàëü÷óãàíà

ñëîâíî áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ âûñàäèëè íà Ëóíå, è òåïåðü îí õëîïàë øèðîêî

ðàññòàâëåííûìè ãëàçàìè, ñèëÿñü âìåñòèòü óâèäåííîå.

Íå èñïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèÿ, Áûçîâ ìÿãêî, íî íàñòîé÷èâî îòîáðàë ðó÷êó ÷åìîäàíà

ó æåíùèíû è ñðàçó ïîíÿë, ÷òî â ÷åìîäàíå, ïîìèìî îäåæäû, ëåæàò ïóäîâûå ãèðè, ÷òîáû

ïðèäàâëèâàòü èìè ãðèáû â êàäêàõ.

— ß äîíåñó. Âàì êóäà? — õðèïëîâàòî (åãî æèëû ÷óòü íå ëîïíóëè îò íàïðÿæåíèÿ)

ñïðîñèë îí, ãëÿäÿ âïåðåä.

Âçãëÿíóâ íà Áûçîâà èñïóãàííî (ïðàâäà, ýòî áûëà ñàìàÿ ïåðâàÿ, ìîëíèåíîñíàÿ åå

ðåàêöèÿ) è, âèäèìî, ðàññóäèâ, ÷òî åå íå ãðàáÿò (êóäà òóò óáåæèøü ñ íàãðàáëåííûì?),

îíà êðîòêî óëûáíóëàñü (à âåäü è çäåñü âîäÿòñÿ ðûöàðè!) è íàçâàëà àäðåñ. È ïîøëà ðÿäîì

ñ Áûçîâûì, íå ñâîäÿ ñ íåãî âçãëÿäà. Åå ñûí, îòîðâàâøèñü îò ñîçåðöàíèÿ ëóííîãî

ëàíäøàôòà, òàêæå âîççðèëñÿ íà Áûçîâà êàê íà ïåðâîãî â ñâîåé æèçíè èíîïëàíåòÿíèíà.



Àðñåíèé Ãîí÷óêîâ

Ïðèíö

Ðàññêàç

Âñå äåòàëè ðåàëüíû, âñå ïåðñîíàæè âûìûøëåíû.

Ïî÷òè âñå.

— Another day in Paradise! — êðè÷àë ìíå Ãèëáåðòî, è ÿ ñìåÿëñÿ.

ß ñïðàøèâàë, êàê äåëà, à îí ìíå â îòâåò — ñâîþ âå÷íóþ ïðèñêàçêó. È äîáàâëÿë:

«You know?» Àõ-õà-õà! Íó êàê ìîæíî? Ýòî ñìåøíî! Åùå îäèí äåíü â Ðàþ. Åñëè òû

ïîíèìàåøü, î ÷åì ÿ... Ãîñïîäè Èèñóñå, Ãèëáåðòî! Êàêîé õóëèãàí... Îí ó íàñ íåëåãàë

áûë, êàê è ÿ êîãäà-òî, ðàáîòàë ïî ïîääåëüíûì äîêóìåíòàì, çà êýø. Îí âî âòîðîé ñìåíå,

ÿ — â íî÷íîé. Åãî äåíü çàêàí÷èâàëñÿ, è íà÷èíàëñÿ ìîé — â Ðàþ.

Ïîíèìàåòå, ÷åëîâåê íå äîëæåí õîäèòü ñî ñëèøêîì ïðÿìîé ñïèíîé. Íó êàê...

Íèêòî íè÷åãî íå äîëæåí. Íî ñîãëàñèòåñü, ñëèøêîì ïðÿìàÿ ñïèíà ñìîòðèòñÿ

ïîäîçðèòåëüíî. Áóäòî ÷åëîâåê ñèëüíî íàïðÿæåí, áóäòî äåðæèò åãî êàêàÿ-òî ñèëà

íåâèäèìàÿ è íå ìîæåò îòïóñòèòü... Âîò ñ òàêîé ñïèíîé õîäèë íàø Ïðèíö. Îí íèêîãäà

íå ñóòóëèëñÿ, äàæå êîãäà íàãèáàëñÿ, è âñåãäà âñå äåëàë ñ ïðÿìûì êîðïóñîì, êàê áóäòî

ïàëêó ïðîãëîòèë è îíà ìåøàåò. Îí êàê íàòÿíóòàÿ ñòðóíà, êàê ìà÷òà, îí êàê áóäòî

áîèòñÿ ñîãíóòüñÿ è ñëîìàòüñÿ ïîïîëàì. Ñòðàííûé îí. Âðîäå áû âñå ïðèâûêëè, à ìåíÿ

äî ñèõ ïîð ïóãàåò.

 Ïðîðàáîòàë ÿ ó íèõ íåäîëãî, óáîðùèêîì. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûëî

íåñïðàâåäëèâî, êîãäà ìåíÿ óâîëèëè... À åñëè ñêàæó, ÷òî ÿ Hispanic, òî åñòü ëàòèíîñ, è

÷òî ìíå óæå ñåìüäåñÿò äâà ãîäà, ÿ äîñòàòî÷íî ñåðüåçíî áîëåí è ïîýòîìó... Íåò, íåò.

Íå õî÷ó íàâëå÷ü íà ñåáÿ ãíåâ ìèñòåðà Ïðèíöà. Çà÷åì? Çà òàêîå, äàæå çà íàìåê,

ìîæíî ñõëîïîòàòü åñëè íå èñê, òî ñåðüåçíûå ïðîáëåìû... ß íèêîãî íå îáâèíÿþ, ïðîñòî

îíè ïåðååõàëè â äðóãîé îôèñ, îí è âñÿ åãî îðàâà: ãëàâû ïîäðàçäåëåíèé, ïðîåêò-

ìåíåäæåðû, ýòè, êàê èõ, ïðîãðàììèñòû, òåñòèðîâùèêè, ÷åëîâåê ñòî âñåãî... Òåïåðü,

ìíå ðàññêàçûâàë Õåñóñ, êîòîðûé ó íèõ îñòàëñÿ, òàì ðàáîòàþò â îñíîâíîì áåëûå ïàðíè

è äåâ÷îíêè, íó åùå àçèàòû, èíäóñû, çäåñü èõ ìíîãî, è âñå ìîëîäûå, äî òðèäöàòè ëåò,

à îôèñ ó íèõ îãðîìíûé, ðàçà â òðè áîëüøå ïðåæíåãî... À ÿ ÷òî? Ìíå îñòàëîñü òîëüêî

âñïîìèíàòü.

Ãîí÷óêîâ Àðñåíèé Ìèõàéëîâè÷ — ïèñàòåëü, ïîýò, ðåæèññåð. Ðîäèëñÿ â Íèæíåì Íîâãîðîäå

â 1979 ãîäó. Îêîí÷èë óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ôèëîëîãèÿ» è Øêîëó êèíî ïðè Âûñøåé

øêîëå ýêîíîìèêè. Àâòîð ñöåíàðèåâ, ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê è ïðîäþñåð ïîëíîìåòðàæíûõ

õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ, à òàêæå ïåðâîãî â Ðîññèè âåá-ñåðèàëà «Ðàéîí òüìû». Ëàóðåàò,

îáëàäàòåëü íàãðàä ðîññèéñêèõ è ìèðîâûõ êèíîôåñòèâàëåé. Àâòîð äâóõ êíèã, â òîì ÷èñëå

ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Îò÷àÿííîå ðîæäåñòâî» (2003). Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà

íàðîäîâ», «Þíîñòü» è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Äà íåò, âû çíàåòå — øåô õîðîøèé ÷åëîâåê. Õîòÿ, êàê ïî ìíå, ïàöàí åùå ñîâñåì,

è ñïèíà ïðÿìàÿ îò ðåáÿ÷åñòâà, îò æåëàíèÿ âûãëÿäåòü ëó÷øå, äàæå íåò, êàê áû âàì

îáúÿñíèòü... Îí ïûòàåòñÿ áûòü ïðàâèëüíûì, íî íå çíàåò, êàê ýòî. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî

ïðàâèëüíî èìåííî òàê, ÷òî ïðÿìàÿ ñïèíà åäèíñòâåííî âåðíîå ïîëîæåíèå, êàê ó

àâòîìîáèëüíîãî ñèäåíüÿ, à íà ñàìîì äåëå âûãëÿäèò ýòî ïî-äóðàöêè... Êàê áóäòî

÷åëîâåê ïðèøåë íà âå÷åðèíêó áàðáåêþ â ñìîêèíãå è öèëèíäðå. È ÷òî ñàìîå ïëîõîå,

îí íå ïîíèìàåò, à ñêàçàòü åìó íåêîìó... ß íå ñàìîóáèéöà. È ïîòîì, àíãëèéñêèé ÿ çíàþ

íå î÷åíü, èíà÷å çäåñü áû íå ðàáîòàë. Íî è çíàÿ ÿçûê: êàê ñêàæåøü, ÷òî ëó÷øå äåðæàòü

ñåáÿ åñòåñòâåííî? Ýòîìó íå íàó÷èøü.

Ïðî íàøåãî Ïðèíöà õîäèò ìíîãî ñëóõîâ è áàåê, çíàåòå. ×òî îí òàêîé-ñÿêîé, ÷òî

ïîìåøàí íà ñåêðåòíîñòè, ñîáëþäåíèè ëè÷íûõ ãðàíèö, õîòÿ åãî êîìïàíèÿ êàê ðàç

ñîáèðàåò äàííûå è âñå òàêîå. Íó, íå çíàþ, ìîæåò, ÷òî-òî è ïðàâäà, âîò òîëüêî íèêàêîé

îí íå ìàíüÿê. Æèë â òî âðåìÿ îí íåïîäàëåêó îò îôèñà, â ïðîñòîì, õîòÿ è ñêðûòîì îò

ïîñòîðîííèõ ãëàç äîìèêå, íåñìîòðÿ íà ñâîè ìèëëèàðäû. Òàì, êîíå÷íî, îõðàíà, êàê áåç

íåå, è îíà õîðîøî ñïðÿòàíà... À êàê èíà÷å? Ñêîëüêî õîäèò áåçóìíûõ, îáèæåííûõ, à

òåððîðèñòîâ... Ýòîãî äåðüìà íàâàëîì! Ñåêðåòíîñòü, ýòî ïðàâèëüíî, êîãäà çà òîáîé äíåì

è íî÷üþ ñëåäÿò ïàïàðàööè, êîãäà êàæäóþ ÷àñòè÷êó òâîåé æèçíè ðàññìàòðèâàþò ïîä

ìèêðîñêîïîì è èç êàæäîé ãîòîâû ðàçäóòü ñåíñàöèþ. Ïîíåâîëå íà÷íåøü ïðÿòàòüñÿ,

õîòÿ îí îñîáî íå ñòàðàëñÿ... Åñòü æå êàäðû, ÿ âèäåë ïî òåëåêó, êòî-òî ñíÿë, êàê øåô

ïîêóïàåò òàêîñ è ñòîèò ñ êîëëåãîé íà óëèöå, ïîòîì îíè ñàäÿòñÿ íà çåìëþ è ïðîñòî

áîëòàþò. Íå çíàþ, íåêîòîðûì ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ñëèøêîì êàê-òî ñäåëàíî íà êàìåðó,

òèïà ïîêàçóõà, ïîíèìàåòå. Íî ÿ óâåðåí, ÷òî íåò. Îí òàêîé, ïðîñòîé ïàðåíü. Óæ íå çíàþ,

êàê ñåé÷àñ, ïîçâîëÿåò ëè îí ñåáå ïîäîáíûå âûëàçêè, íî òîãäà çàõîòåëîñü åìó ïîæðàòü

ñâåæèé òàêîñ, îí âûøåë è êóïèë. Íó è îòëè÷íî, ïóñòü… ïîêà ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü

áûòü, êàê ãîâîðèòñÿ, îáû÷íûì ÷åëîâåêîì, èñïûòûâàòü ïðîñòûå ðàäîñòè, òàê ñêàçàòü.

Êîíå÷íî, ÿ ìíîãîå çíàþ ïî ñëóõàì... Êòî ÿ? Îáû÷íûé óáîðùèê, ïðèõîæó â îôèñ

ïîçäíî âå÷åðîì, õîòÿ èíîãäà è äíåì äåæóðþ, êîãäà ïîäìåíÿþ Ãèëáåðòî. Êàê â òîò ðàç,

êîãäà ïðîèçîøëà èñòîðèÿ ñ Ëàððè. Ñðàçó ñêàæó, ÷òî íèêîãäà, íèêîãäà ìèñòåð Ïðèíö

íå ïîâûøàåò ãîëîñ, íè ðàçó îí íå ñêàçàë íè îäíîé ãðóáîñòè, íè ðàçó â åãî ñëîâàõ íå

ïðîçâó÷àëà çëîñòü... Ðàññêàçûâàþò, ÷òî îäíàæäû ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó, íî ýòî

÷èñòîå âðàíüå. Ìîæåò, îí õëîïíóë â ëàäîøè, ÷òîáû íà íåãî îáðàòèëè âíèìàíèå

óâëå÷åííûå ñïîðîì ðåáÿòà, íî ÷òîáû ñòó÷àòü êóëàêîì ñ óãðîçîé — òàêîãî ïðîñòî íå

ìîæåò áûòü! Íå ñêàæó, ÷òî øåô îáùàåòñÿ ñïîêîéíî è äðóæåëþáíî, íåò-íåò.

Îí ãîâîðèò î÷åíü ðîâíî, î÷åíü, êàê áû ýòî ñêàçàòü, íåéòðàëüíî... Îí ïðîñòî ãîâîðèò —

è âñå. ß íå ìîãó âñïîìíèòü èíòîíàöèé, íó ðàçâå ÷òî êîãäà åãî äîïðàøèâàëè â

Êîíãðåññå, îí ãîâîðèë, êàê áóäòî îïðàâäûâàëñÿ, îòâå÷àë, ÷òî ñîæàëååò, íî îáÿçóåòñÿ,

îáåùàåò èñïðàâèòüñÿ... Ìû âñå òîãäà ñìîòðåëè ÒÂ. Îí äåðæàëñÿ î÷åíü ïðÿìî, õîòÿ áûë

áëåäåí, êîãäà ñîãëàøàëñÿ, ÷òî ïðèçíàåò îøèáêè... Íî äàæå ýòî íå çâó÷àëî êàê-òî òàê

èëè ýäàê, ïîíèìàåòå? Êîãäà-òî ÿ ðàáîòàë â óíèâåðñèòåòå Àéîâû è ïîìîãàë â ëàáîðàòîðèè

ñòàðåíüêîìó ïðîôåññîðó õèìèè, î÷åíü óìíîìó è ïîðÿäî÷íîìó ìèñòåðó. Òàê âîò, äàæå

ñðåäè ó÷åíûõ íå áûëî òàêîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê áûë íàñòîëüêî, êàê áû ýòî ñêàçàòü, íå

ñóõèì, íåò, à êàêèì-òî íèêàêèì, áåç ýìîöèé... Âîò êàê ïèòü ÷èñòóþ äèñòèëëèðîâàííóþ

âîäó. Ïðîáîâàëè?

Ïðè âñåì ïðè ýòîì êàê åãî áîÿëèñü! Õåõ! Ïàíè÷åñêè, äî ïàðàëè÷à, äî îñòàíîâêè

ñåðäöà! Íå çíàþ, ñ êåì ñðàâíèòü, êîãî åùå ìîæíî òàê áîÿòüñÿ, ðóññêîãî ïðåçèäåíòà ñ

ÿäåðíîé áîìáîé, íàâåðíîå, äà? Èëè çëîãî äóõà â ïóñòûíå, èëè ìåðòâÿêà, âñòàâøåãî èç

ìîãèëû? Ñòðàõ ïåðåä Ïðèíöåì áûë êàêîé-òî óìåðòâëÿþùèé âñå æèâîå, òàê, íàâåðíîå,

äåéñòâóåò íåâèäèìûé ÿäîâèòûé ãàç... Õîòÿ, ìîæåò, ÿ ïðåóâåëè÷èâàþ. Êòî ÿ? Ñòàðûé

áîëüíîé ðàáîòíèê êëèíèíãà. Ó ìåíÿ åñòü òîëüêî ìîè ãëàçà, è íè÷åãî áîëåå.
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Ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà âñ¸ — Ãàëàíòèíå

Ïî ïàñïîðòó îíà Ëèäà, íî äëÿ âñåõ äàâíî Ýëüçà. ×óâñòâóåòå, äóõ àâàíòþðèçìà óæå

ïðîñà÷èâàåòñÿ ÷åðåç áóêâû. Ýòî òîëüêî íà÷àëî.

Ýëüçà ñèäèò ïåðåä îïåðíûì òåàòðîì, ëèõî äûìÿ áåëîìîðèíîé. Ïðÿíûé òàáà÷íûé

äûì íåñïåøíî ðàñïëûâàåòñÿ â îêðóæàþùåì ïðîñòðàíñòâå. ×åðíàÿ òàáëåòî÷êà ñ

âóàëüþ, ïðèêðûâàþùåé ãëàçà, ãèïþðîâîå òåìíî-ñèíåå ïëàòüå è áåëîå, â äâå íèòêè,

æåì÷óæíîå îæåðåëüå äåëàþò åå ÿðêîé è íåîòðàçèìîé. Åå îáîæàåìàÿ ôðàçà: «Áóäåì

áðàòü ýôôåêòàìè!»

Â ãëàçàõ Ýëüçû çàæèãàåòñÿ îãîíåê, êîãäà ê íåé ïîäñàæèâàåòñÿ ìóæ÷èíà çíà÷èòåëüíî

ìîëîæå è íåíàâÿç÷èâî, äàæå ðîáêî èíòåðåñóåòñÿ:

— Íå æåëàåòå ëè ïîñåòèòü îïåðó? Ñåãîäíÿ äàþò «Äîí Êàðëîñà».

Ýëüçà àðèñòîêðàòè÷íî, íåñïåøíî ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó, ñ ïîëìèíóòû îöåíèâàåò

óõàæåðà, ïîñëå ÷åãî äåëàåò îäîëæåíèå, áóäòî óðîíèëà ïëàòîê:

— Íó, åñëè âû òàê ïðîñèòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìîãó ëè îòêàçàòü…

Ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, çîâóùåìó Ýëüçó íà «Äîí Êàðëîñà», íå ìåíüøå ñåìèäåñÿòè,

íî âûãëÿäèò êàê íàñòîÿùèé ùåãîëü. Ïîñëå îïåðû îí ïðåäëàãàåò Ýëüçå ðåñòîðàí.

Îíà ñîãëàøàåòñÿ, è íà ýòîì çíàêîìñòâî çàêàí÷èâàåòñÿ.

— Î ÷åì ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü, åñëè îí ïîñ÷èòàë, ÷òî ìîé ëþáèìûé Ðåìàðê —

æåíùèíà, — âûíîñèò îíà ñâîé áåçæàëîñòíûé âåðäèêò. — Ðàçó÷èëèñü ìóæ÷èíû

óõàæèâàòü çà äàìàìè, — ñ ïðèñêîðáèåì äîáàâëÿåò Ýëüçà.

Óíèêàëüíàÿ ñòàðóõà.

— Ýëüçà, òàê íåëüçÿ ñ óõàæåðàìè, — âîçìóùàþñü ÿ.

Ýëüçà çàêàòûâàåò ãëàçà.

— Ìàëü÷èê, òû íå âèäåë èñòèííûõ óõàæåðîâ.

Ìíå íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê òîëüêî óëûáíóòüñÿ.

— Ìàëü÷èê, — ýòî îíà ìíå, êîãäà ÿ óæå ñòàë îòöîì, — çàïîìíè: æåíùèíà íå

ñòàðååò! Ñ ãîäàìè îíà ñòàíîâèòñÿ òîëüêî èíòåðåñíåé. — Ýëüçà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà

íà ìåíÿ, âçÿâ çà ðóêó. — Åùå îäèí ìîé òåáå ñîâåò. ×òî áû íè ïðîèñõîäèëî ìåæäó òîáîé

è òâîåé æåíùèíîé, ïðîñûïàéòåñü â îäíîé ïîñòåëè.

Âàëåâñêèé Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ — ðîäèëñÿ â Íîâîì Ðîçäîëå (Óêðàèíà) â 1969 ãîäó,

îêîí÷èë Òîìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò (1997). Ðàáîòàåò â øêîëå.

Æèâåò â ïîñåëêå ãîðîäñêîãî òèïà Àíäðà (ÕÌÀÎ-Þãðà). Ýòî ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.
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— Æåíùèíà, î êîòîðîé òû ãîâîðèøü, ìîÿ æåíà, — ñ ñàðêàçìîì íàïîìèíàþ ÿ.

— Ýòî çâàíèå åùå íàäî çàñëóæèòü, êàê è çâàíèå ìóæà. Òî, ÷òî ÿ íàáëþäàþ, ýòî

îòíîøåíèÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû.

— Ýòî ïëîõî? — èíòåðåñóþñü óÿçâëåíî.

— Ýòî âàøè îòíîøåíèÿ, âàì è ðåøàòü.

Ýëüçà áûâàåò íåâûíîñèìîé, íà ÷òî æèâî ïàðèðóåò:

— Ó ìåíÿ äàæå êðîâü ñ îòðèöàòåëüíûì ðåçóñîì, ÷åãî òîãäà õîòåòü îò õàðàêòåðà!

ß ðàçâîæó ðóêàìè: óáîéíûé àðãóìåíò.

— Âñÿ ìîÿ æèçíü — áåã ïî îñòðèþ ëåçâèÿ, — çàäóì÷èâî äîáàâëÿåò Ýëüçà.

— Íå îïàñíî?

— Ðàçâå ýòî îïàñíîñòè? — Ýëüçó ðàçáèðàåò ñìåõ. — Îïàñíîñòè — ýòî íåçàæèâàþùèå

ïîðåçû íà òåëå, îíè ñëèøêîì ÷àñòî íàïîìèíàþò î ñåáå.

Ýëüçà óìîëêàåò. Åå ëèöî ñòàíîâèòñÿ æåñòêèì è íåïðîáèâàåìûì, êàê áðîíÿ òàíêà.

— Äàâàé î ïðèÿòíîñòÿõ…

È ìû î íèõ ãîâîðèì.

— Ïîéäó â êàôå, ïîñìîòðþ íà ìàëü÷èêîâ, — ñ âîîäóøåâëåíèåì ïðîèçíîñèò

Ýëüçà.

ß ãëÿæó íà íåå ñî ñêðûòîé óñìåøêîé.

Åé íðàâèòñÿ ñèäåòü è íàáëþäàòü çà ìîëîäûìè äâàäöàòèëåòíèìè îôèöèàíòàìè â

êàôåøêå, ðàñïîëîæåííîé â óþòíîì ïîäâàëü÷èêå íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà.

Êîãäà îíà âõîäèò, ïîñåòèòåëè âñòðå÷àþò åå àïëîäèñìåíòàìè. Âî âñå çàêîóëî÷êè

íåñåòñÿ øåïîòíîå: «Ýëüçà ïðèøëà, Ýëüçà ïðèøëà…»

Ïîäõîäèò õîçÿèí çàâåäåíèÿ, ïî÷òèòåëüíî êëàíÿåòñÿ è çàäàåò íåèçìåííûé âîïðîñ:

«Ìàäàì, êàê îáû÷íî?» — íà ÷òî Ýëüçà áëàãîñêëîííî êèâàåò ãîëîâîé.

Êàê îáû÷íî — ýòî êîôå è ðþìêà êîíüÿêà.

— Ìàäàì, êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå?

Ýëüçà êà÷àåò ãîëîâîé — ìåäëåííî, ïî÷òè ìàøèíàëüíî.

— Îòíîñèòåëüíî, — îòâå÷àåò íåîïðåäåëåííî.

— Ñèãàðåòó, ìàäàì? — ïðåäëàãàåò õîçÿèí êàôå.

Ýëüçà íå îòêàçûâàåòñÿ.

— Âû æå, êîíå÷íî, ðàññêàæåòå î Ïàðèæå?

Ýëüçà äåëàåò òîìíûå ãëàçà, ìîë, äîñòàëè âû ìåíÿ, ñêîëüêî ìîæíî ðàññêàçûâàòü

îäíî è òî æå òûñÿ÷ó ðàç, íî ïîñëå ïåðâîãî ãëîòî÷êà êîíüÿêà ëèöî åå îæèâàåò, â ãëàçàõ

ïîÿâëÿþòñÿ èñêðû, êàê îò ðàçãîðàþùåãîñÿ êîñòðà.

Ýëüçà ïåðåñàæèâàåòñÿ â ñïåöèàëüíî êóïëåííîå äëÿ íåå â àíòèêâàðíîì ìàãàçèíå

ñòàðèííîå êðåñëî. Ñòîëèêè ïîäòÿãèâàþòñÿ áëèæå ê íåé, ðÿäîì â íîãàõ ñàäèòñÿ õîçÿèí.

Êàôå çàêðûâàåòñÿ íà ïåðåó÷åò.

Ýëüçà ïðèâû÷íî ïðîèçíîñèò: «Áîæå, êàê ÿ ëþáëþ Ïàðèæ…», è íàðîä â ìàëåíüêîé

ïîäâàëüíîé êàôåøêå çàìèðàåò, ñëóøàåò çàòàèâ äûõàíèå ãîëîñ ñòðàííîé ñòàðóõè,

âåùàþùåé î Ïàðèæå, Ëóâðå, Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ è, êîíå÷íî, î áóðëÿùèõ ðîìàíàõ,

ïîòîìó ÷òî ëþáîâü ó Ýëüçû âñåãäà âûñêàêèâàåò íåæäàííî êàê ÷åðò èç òàáàêåðêè.

— Âîò ýòî æèçíü, — â ýêñòàçå âûêðèêèâàåò õîçÿèí êàôåøêè, èíîãäà íà åãî

îäóòëîâàòîì ëèöå ïîáëåñêèâàåò ñëåçà.

— Ìàäàì, âû æå çàâòðà íàñ îáÿçàòåëüíî ïîñåòèòå?!

Ýëüçà óñòàëî ñìîòðèò â çàë, â âèñîê åé ïîñòóêèâàþò ìÿãêèå ìîëîòî÷êè îïüÿíåíèÿ.

— Âîçìîæíî.

ß êàê-òî ñïðîñèë Ýëüçó: «Çà÷åì òåáå ýòî?»

— Ìàëü÷èê, êàê òû íå ïîíèìàåøü? Ëþáàÿ æåíùèíà ïðåæäå âñåãî æàæäåò

ìóæñêîãî âíèìàíèÿ. Çíàé, åñëè ÷åðåç äåñÿòü ëåò òû ðàçâåäåøüñÿ, â ýòîì áóäåò âèíîâàòà
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Ìèð ïðèâû÷íûé, âû÷åð÷åííûé êðóãàìè,

Âäðóã âçîðâ¸òñÿ ç¸ðíûøêàìè â ïîïêîðíå.

È äåðåâüÿ îêàæóòñÿ ââåðõ íîãàìè

Îòòîãî, ÷òî ðóêè äåðåâüåâ — êîðíè.

Óçëîâàòûìè ïàëüöàìè çåìëþ ðîþò,

Îáõîäÿ íà îùóïü êîìî÷êè ãëèíû,

Âñþ êîðó çåìíóþ ñâîåé êîðîþ

Ðàçðûâàþò äðåâíèå èñïîëèíû.

×åëîâåê ðàñòåðÿí (òðåùèò ïëàíåòà),

Áåñïîðÿäî÷íî â ïàìÿòè ÷òî-òî èùåò:

«ß âåäü ãäå-òî ÷èòàë, ÷èòàë ïðî ýòî —

Áàîáàáû-áàáî÷êè-êîðíåâèùà?»

×åðíîç¸ì êîïàåò, õîõî÷åò, ïëà÷åò,

Ãîâîðèò î êðóãå, òâåðäèò â èñïóãå:

«ß è ñàì âíóòðè ïåðåâ¸ðíóò, çíà÷èò?

ß õî÷ó ïîãëàäèòü äåðåâüÿì ðóêè!»

* * *

òàê ÷åðâîòî÷èíû ñâåðëÿòñÿ òî÷å÷íî

ìåëþòñÿ ìûñëè êëî÷ü¸ì

äóìàåøü äóìàåøü ñîñðåäîòî÷åííî

âñ¸ íè î ÷¸ì íè î ÷¸ì

òàê íàñòîÿùèå êðîâîòî÷àùèå

ãóëêèå ñëîãè ñàäíÿò

êðîâîãîð÷àùèå ðåæå ëè ÷àùå ëè

âûíûðíóò ñ äîíûøêà äíÿ

Áîðèñîâà Êñåíèÿ Àíäðååâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1999 ãîäó â Ïåòðîïàâëîâñêå-Êàì÷àòñêîì.

Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Àñòðàõàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Æèâåò

â Ìàéêîïå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

íå çàëàòàåøü íè ñëîâîì íè ïëàñòûðåì

âûíûðíóò â íî÷ü â áåëèçíå

çâîíà ñîçâåçäèÿ âîïëåì î Êàñòîðå:

ãäå ìîé óáèòûé áëèçíåö?

òàê óìèðàþò íà òîðæèùàõ òàáîðíûõ

ñêîðáü ðàñêîðÿáàåò ðîò

áîëüøå íå äóìàåøü

ñîáðàíû çàáðàíû

êòî íèêîãäà íå óìð¸ò
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Íà îáî÷èíàõ ñëîâ îñòàâëÿòü çàïûë¸ííûå ñìûñëû,

íè áåæàòü, íè çàáûòü, íè îñòàòüñÿ ïîä íåáîì ïðîâèñëûì,

íè ëàäîíè âïåð¸ä —

ïðîðàñòàòü, ïðîðàñòàòü, ïðîðàñòà...

ñêâîçü îñëåïøóþ âå÷íîñòü

â ëàêðè÷íîå óòðî-ïå÷åíüå,

â ïîðûæåâøóþ ãðóñòü è íåïîíÿòûé ñìåõ ïðîñòî òàê.

ß â÷åðà ïðèíåñó óðîæàé íåñîçðåâøèõ çíà÷åíèé,

íó è ïóñòü, íó è ïóñòü:

ðàçáðîñàåì, ðàçëîæèì âåçäå,

îòäàäèì ñëîâàðÿì è ñâèðåëüíûì ÿíâàðñêèì ïîò¸ìêàì.

Âäðóã îêàæåòñÿ: çàâòðà ìû òîæå ìîë÷àëè âåñü äåíü,

è ìóð÷àùåå ìóäðîå ñëîâî ñâåðí¸òñÿ êîò¸íêîì.

* * *

Ïîëåìèêà ïîëåíüåâ êàæäûé ðàç

Î òîì, ÷òî íåèçáåæíîå — ãîðåíüå,

Î òîì, ÷òî öåíòðîáåæíî óìîçðåíüå:

Îò êîñòðîâèùà ê êðàþ ñèììåòðèé.

Íî ñóäîðîæíûì êëàöàíüåì êîëüöà —

Íî çàìêíóòûìè ëèíèÿìè ñìåõà:

Òàê íå âî ìíå ëè ïðîñûïàëñÿ åõó —

Äâóíîãîå áåç ðå÷è, áåç ëèöà?

Ïîèñòèíå ëè, ñâèôòîâñêèé êîíòðàñò

Âûðàùèâàåò ôîðìû è çíà÷åíüÿ?

Íàïðàñíîå âîð÷àíèå-âåð÷åíüå

Îáóãëèâøèõñÿ âåòî÷åê âíóòðè.

* * *

êðóãîâîðîò âîäû â ïðèðîäå

êðóãîâîäà êðóãîâîäà

Òàê ëüäèíà äóìàåò òðåâîæíî: ÿ îòðàæåíèå ñèñòåì.

íî èíîðîäåí ñóìàñáðîäåí

âíåêðóæåí âíåâîäîâîðîòåí

è íåâîçâðàòåí èíîãäà

êàê ÷åëîâåê

ïåðåñå÷åíüåì (íå ãîâîðèòü, à êîëäîâàòü)

ìàêóøåê ñëîâ êàñàòüñÿ áåãëî — åäâà-åäâà

Îáæå÷üñÿ ÷àéíèêîì, îáæèòüñÿ

â îäíîì èç êîñìîñîâ

è âñïîìíèòü,

ë¸ä ïðèëîæèâ ê îæîãó,

íàäïèñü

â ó÷åáíèêå íà÷àëüíîé øêîëû

«êðóãîâîðîò âîäû»



Äðóæáà íà âûðîñò

Êîíñòàíòèí Âîë÷êîâ

«Ôåâð...»

Ðàññêàç

1

Èíîãäà ìèð îòêàçûâàåòñÿ ñõîäèòü ñ ìåñòà. Îí íåïðåêëîííî óïèðàåòñÿ, ïîêà

âðåìÿ áåçóñïåøíî íîðîâèò ïîäòîëêíóòü åãî âïåðåä. Ëþáîå ñäâèíóòîå ìãíîâåíèå òóò

æå âîçâðàùàåòñÿ â èçíà÷àëüíóþ òî÷êó. Ìûñëè íàïðÿæåííî ïóëüñèðóþò, íèêàê íå

ðàçðåøàÿñü â ïîñëåäîâàòåëüíûé ïîòîê. Òåëî ìåðöàåò, íå çíàÿ, êàêîå äâèæåíèå

ñîâåðøèòü.

Ñòîÿ â êîðèäîðå, çàïîëíåííîì ãàìîì è òîïîòîì, ÿ óâëå÷åííî öàðàïàë íà ñòåíå

«Ëîõ» ïîä èìåíåì îäíîêëàññíèêà. Âàíüêà çà ìîåé ñïèíîé æàëîâàëñÿ Ë¸øèêó íà òî,

÷òî âîäó îòêëþ÷èëè äàæå â òóàëåòå. Îíè ñìåÿëèñü, âñïîìèíàÿ, ÷òî îêîí÷àòåëüíî

ïåðåêðûòü âîäó â øêîëå ðåøèëè èç-çà íàøåãî äðóãà Âàñüêè.

Âàíüêà ïíóë ïî ðàêîâèíå ôîíòàí÷èêà, íàä êîòîðûì ÿ è çàíèìàëñÿ íàñêàëüíîé

æèâîïèñüþ. À Ë¸øèê åùå ðàç ïîêðóòèë ðó÷êó êðàíà. Ôîíòàí÷èê íåäîâîëüíî ïîáóð÷àë,

ñäåëàë ïðåçðèòåëüíûé ïëåâîê è çàòèõ. Âìåñòå ñ íèì çàòèõëî è âñå âîêðóã, êðîìå ìîåãî

øóðøàíèÿ ïî ñòåíå. ß îáåðíóëñÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, è çàìåð.

Òðè ñåìèêëàññíèêà — òðè çëîâåùèå ôèãóðû, ïóãàþùèå è ãèïíîòèçèðóþùèå,

âñåãî â òðåõ øàãàõ îò íàñ. Ñàìûé ìåëêèé èç íèõ ðîñòîì ÷óòü âûøå ìåíÿ — ñ

ïîäíåñåííîé ê çàòûëêó ðóêîé. Ó íåãî äîáðûå ãîëóáûå ãëàçà. Ó íåãî áåëîñíåæíàÿ

óëûáêà. Ñâåòëûå íåñåðüåçíûå êóäðè. Ó íåãî îáèäíûå õëåñòêèå èçäåâàòåëüñòâà è

çàòðåùèíû, ïîëó÷àåìûå ìíîé êàæäóþ íåäåëþ ïåðåä âñåì êëàññîì. Ìàçêè,

âûêðàøèâàþùèå ìîå ëèöî êðàñíûì, øëåïêè, âûáèâàþùèå èç ãëàç ñëåçû. Äâîå äðóãèõ,

êèäàþùèå äðóã äðóãó ãîðÿ÷èå ìàòåðíûå ñëîâà, — êóäà âûøå. Íà âûñóíóòîì æåëòîì

ÿçûêå ó îäíîãî èç íèõ áëåñòÿùåå áðèòâåííîå ëåçâèå. Íà ìíå åãî ìóòíûå íåæèâûå ãëàçà,

è ÿ ñ äðîæàùèìè ãóáàìè è ïðåäàòåëüñêèìè, íåæåëàþùèìè îïóñêàòüñÿ ãëàçàìè âåñü â

îæèäàíèè ðåæóùåãî: «×¸ çûðèøü?!» Ó òðåòüåãî â ðóêàõ ñèãàðåòà, è ýòî ïðÿìî ïîñðåäè

øêîëüíîãî êîðèäîðà! Ìèð ÷óòü äåðíóëñÿ. Ëàäîíü ìåëêîãî, îáðàùåííàÿ â êîãòèñòóþ

ëàïó, óæå íà ñàìîì åãî çàòûëêå. Æåëòûé ôèëüòð ñæàò â òèñêàõ ïîòðåñêàâøèõñÿ ãóá, à

êîíåö ñèãàðåòû íàïðàâëåí âíèç. Ëåçâèå ñïðÿòàíî â êðèâîé óõìûëêå íà âûëåïëåííîì

èç ñåðîãî õëåáà ëèöå ñ îñïèíàìè îò âûäàâëåííûõ ïðûùåé. Â åãî ïîòóõøèõ ãëàçàõ íè

öâåòà, íè ñâåòà, — áåçäóøíûå îíè, çàòÿãèâàþùèå â ÷åðíóþ âîðîíêó. È îïÿòü.

Îáíàæåííûå æåëòûå çóáû, âûñóíóòûé ïëîñêèé ÿçûê. Ñèãàðåòà, òîð÷àùàÿ èç ïà÷êè.

Âîë÷êîâ Êîíñòàíòèí Èãîðåâè÷ ðîäèëñÿ â 1990 ãîäó ïîä Åêàòåðèíáóðãîì. Ó÷èëñÿ

â Óðàëüñêîì Ôåäåðàëüíîì óíèâåðñèòåòå íà ôèçèêà. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, èíîãäà ðàáîòàåò.

Ýòî åãî ïåðâàÿ «òîëñòîæóðíàëüíàÿ» ïóáëèêàöèÿ.
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Ïîäíÿòàÿ ê çàòûëêó ðóêà. Ïî ìîèì ùåêàì áóäòî áû óæå ïðîøëèñü îáâåòðåííûå ðóêè-

íàæäà÷êè. Óõìûëêà, çàòûëîê è ôèëüòð. Áðèòâà, êóäðÿøêè è ãóáû.

Ìèð âûëåç èç òðÿñèíû. Ñåðîëèöûé ñïðÿòàë ÿçûê ñ áðèòâîé è óëûáíóëñÿ,

ïîñìîòðåâ ïðÿìî íà ìåíÿ. Îò ñòðàõà çàòîøíèëî, à êîãäà ÿ óâèäåë, êàê ìåëêèé

ïîäíèìàåò ðóêó ê çàòûëêó, äåðíóëñÿ è èíñòèíêòèâíî âñêèíóë ðóêè, ïðèêðûâàÿ ëèöî.

Òðåòèé èç íèõ äîñòàë ñèãàðåòó èç ïà÷êè è çàæàë åå ãóáàìè.

Ñåìèêëàññíèêè ïðîøëè ìèìî, è âñå íàïðÿæåíèå, îõâàòèâøåå ìåíÿ, ñïàëî. Íîãè

îáìÿêëè îò îáëåã÷åíèÿ. Ìû ñ Ë¸øèêîì è Âàíî ìå÷òàåì êîãäà-íèáóäü ñîáðàòüñÿ è äàòü

èì ñäà÷è, íî ïîêà òîëüêî îòäàåì èì ñäà÷ó ñî øêîëüíûõ îáåäîâ. Ãîâîðèòü ïðîäîëæèëè

òàê, áóäòî ýòè òðè ñåêóíäû íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî.

— ×åãî… — Âàíî çàñèïåë è îòêàøëÿëñÿ. — ×åãî ñ ðóêàìè-òî äåëàòü?

Îí ïîêðóòèë ó ëèöà ñâîèìè èçìàçàííûìè ìåëîì ëàäîíÿìè.

— Ìåíÿ òîëüêî íå òðîãàé! — Ë¸øèê îòïðÿíóë îò Âàíî. Òîò ìåäëåííî ïîòÿíóë

ê íåìó ðóêè, äåëàÿ âèä, ÷òî õî÷åò ñõâàòèòü åãî.

— Àààà! — Ë¸øèê ñ êðèêîì ïîáåæàë âäîëü ñòåíêè, à Âàíî áðîñèëñÿ çà íèì.

— ×åãî íîñèòåñü? — ê íèì íàâñòðå÷ó øëà ìàòåìàòè÷êà. ß áûñòðî äîäåëàë

ïîñëåäíèå øòðèõè è îòîøåë îò ôîíòàí÷èêà.

Ïî-óòèíîìó ïåðåâàëèâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ó÷èòåëüíèöà äîøëà äî ìåíÿ.

Îíà êðÿêíóëà è îñòàíîâèëàñü, ïåðåâîäÿ äûõàíèå. Ïðè ýòîì åå øåÿ íååñòåñòâåííî

ñîãíóëàñü, áóäòî áû åå ñâåëî.

— ×åãî ñòîèøü, äàâàé íà óðîê. Äâå ìèíóòû îñòàëîñü! — è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà,

ïîêðÿêèâàÿ, ïîøëà äàëüøå.

— Õà! — Ë¸øèê ïðèáåæàë îáðàòíî è ïàëüöåì óêàçàë íà ìîþ íàäïèñü. — Íàäî

Ïåòþíå ïîêàçàòü. Ïóñòü çíàåò, ÷òî îí ëîõ.

Ìû âáåæàëè â êëàññ ïîä ñàìûé çâîíîê è óñåëèñü ïî ìåñòàì. Íà ãðÿçíî-áåëîé

äîñêå îñòàëñÿ êóñîê ïîçàâ÷åðàøíåé äàòû. Ìàòåìàòè÷êà ïûòàëàñü ñòåðåòü, ÷òîáû

íàïèñàòü íîâóþ, íî ñóõàÿ òðÿïêà òîëüêî ðàçìàçûâàëà íàäïèñü. Îò÷àÿâøèñü, îíà

îñòàâèëà äîñêó ñî ñòàðûìè ïðèìåðàìè è êóöûì «ôåâð» ñâåðõó. Òåïåðü æåðòâû, âìåñòî

òîãî ÷òîáû èäòè ê äîñêå, ðåøàëè óðàâíåíèÿ â òåòðàäÿõ, êîììåíòèðóÿ äåéñòâèÿ âñëóõ.

Íå ïðîøëî è ìèíóòû, êàê â êàáèíåò âîøëà êëàññíóõà. Îíà õîäèëà â ÷åðíîì

âÿçàíîì æèëåòå, êîòîðûé õîðîøî ïîä÷åðêèâàë åå ôèãóðó. Æèðíóþ ïèíãâèíüþ ôèãóðó.

— Òàìàðà Ìèõàéëîâíà, ÿ îòíèìó ó âàñ ïàðó ìèíóò? — ñïðîñèëà îíà ó ìàòåìàòè÷êè.

— Äà ÷åãî óæ, îòíèìàéòå, — òà ëåíèâî ðàçâåðíóëàñü íà ñòóëå â ñòîðîíó

ïðèøåäøåé.

— Òàê, êëàññ. Ïîïðîøó âíèìàíèÿ, — âñòóïèëà êëàññíóõà. — ß âûíóæäåíà â ñîòûé

ðàç ïîâòîðèòü: «Íå ïåéòå âîäó èç-ïîä êðàíà!» Âû âñå ïðåêðàñíî çíàåòå, ÷òî â ãîðîäå ×Ï.

Ýïèäåìèÿ ó íàñ ñåé÷àñ. Âîäà äîëæíà áûòü îáÿçàòåëüíî ïðîêèïÿ÷åíà, ïðåæäå ÷åì âû

åå âûïüåòå. Ïåòðîâ, Òàìàðà Ìèõàéëîâíà, ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî âû÷óäèë? Âîäó èç òóàëåòà

âûïèë. Ëàäíî õîòü èç-ïîä êðàíà, à íå èç óíèòàçà. Äîäóìàëñÿ. Çäåñü-òî âñ¸ îòêëþ÷èëè,

òàê îí òóäà ïîøåë. Òåïåðü âîò ó íàñ òàêîé êàðàóë, — îíà îêèíóëà âçãëÿäîì äîñêó. —

È ïî÷åìó âñå òàêèå áåçîòâåòñòâåííûå? Âñþ øêîëó ïîäñòàâèë! Âû-òî, íàäåþñü,

óñâîèëè, ÷òî ìîæíî ïèòü òîëüêî êèïÿ÷åíóþ âîäó?!

Ìû âñåì êëàññîì âûêðèêíóëè: «Äà!» è çàêèâàëè ãîëîâàìè.

— Ïðîäîëæàéòå, — îíà ïîøëà ê äâåðè. Ñåêóíäà òèøèíû, è íà÷àëñÿ óðîê.

Çà÷èíîì ñòàëî íåäîâîëüñòâî Òàìàðû Ìèõàéëîâíû ãðóñòíûì âèäîì ñèäåâøåãî ïåðåä

íåé Ïåòþíè.

— ×òî òû îïÿòü ëèöî òàêîå ñêóêñèë, òåáå âñåãî îäèííàäöàòü ëåò, à áóäòî óæå âîéíó

ïðîøåë. Êîãäà âû óñòàâàòü-òî óñïåâàåòå? Æèçíü æå áåççàáîòíàÿ: íà óðîêè ñõîäè — äà

âåñü äåíü ñâîáîäåí. Åùå âåäü è íå ó÷èòåñü íè øèøà.
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Â çàâåðøåíèè îíà îïåðëàñü î ñòîë ðóêîé è ïðèïîäíÿëàñü.

— Âîò, ÷òîáû âçáîäðèòüñÿ, ðàññêàæè-êà íàì, ñäåëàë ëè òû äîìàøíåå…

Âðåìÿ ëåãëî ïîä êàòîê.

* * *

Ïîñëå óðîêîâ ìû ñîáðàëèñü íàâåñòèòü Âàñÿíà è óçíàòü, êàê îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò.

— Âïåðâûå â ìèðå! — îí òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàñèë ñ íàïîëíåííîé äî êðàåâ

ìàëåíüêîé áóòûëêîé ïåïñè â ðóêàõ. Ìóòíàÿ âîäà ïóãàþùå âûïëåñêèâàëàñü èç

ãîðëûøêà. — Ñìåðòåëüíûé íîìåð!

Ìû â÷åòâåðîì ñîáðàëèñü â êîðèäîðå âî âðåìÿ îêíà ìåæäó óðîêàìè. Âàñÿ äàâíî

ñîáèðàëñÿ âûïèòü îïàñíîé âîäû. Åùå êîãäà òîëüêî íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ ñëóõè îá

îòðàâëåíèÿõ, îí óæå ïîäåëèëñÿ ñ íàìè ìûñëüþ, ÷òî ìîæíî óñòðîèòü âíåïëàíîâûå

êàíèêóëû.

— Äàâàé, Âàñÿí! — ïîäáàäðèâàë Ë¸øèê. — Ïåé!

— Ïåé! — ïîääåðæàëè ÿ è Âàíî.

— Ïåé! Ïåé! Ïåé! — ìû ñêàíäèðîâàëè âòðîåì.

— Àëå-îï! — Âàñÿ çàêèíóë ãîëîâó, ïîäíåñ áóòûëêó ê ãóáàì.

Ë¸øèê ðàçâåðíóëñÿ è çàáàðàáàíèë ïî ïîäîêîííèêó. Âàñÿ îòêðûë ðîò, è åãî êàäûê

áûñòðî çàøåâåëèëñÿ. Ïîëáóòûëêè óøëî ñåêóíä çà ïÿòíàäöàòü.

— Òà-äàì! Î÷åíü äàæå âêóñíî.

Â âîçáóæäåíèè ìû çàáåãàëè âîêðóã, ÷åñòâóþ íàøåãî ãåðîÿ. Âàñÿ æå ñ äîâîëüíûì

ëèöîì ñïîêîéíî ñòîÿë. Âàíî âûõâàòèë ó íåãî áóòûëêó è ïðèíÿëñÿ ïëåñêàòü èç íåå â

ïîòîëîê.

— Ó÷èòåëü! — ÿ êðèêíóë, êîãäà óâèäåë èäóùóþ ê íàì ôèãóðó, è ìû ñðàçó æå

ïðèñìèðåëè. À íà ñëåäóþùèé äåíü Âàñÿ íå ïðèøåë íà óðîêè.

* * *

Âûáåæàâ èç äâåðåé ñ ðþêçàêàìè è ïàêåòàìè ñî ñìåíêîé, ìû ñðàçó æå êèíóëèñü

ê ñíåæíîé êó÷å, ÷òîáû çà÷åðïíóòü ñíåãà è áðîñèòü â êîãî-íèáóäü. À ëó÷øå, åñëè õâàòèò

äóõó, â îêíà øêîëû.

Ñëåäîì âûøëè íàøè äåâ÷îíêè, è ìû âäàðèëè ïî íèì çàëï èç âñåõ áàòàðåé,

óñëûøàëè âîçìóùåííûå âîçãëàñû, îòâåòèëè: «Äóðû!», çàïóëèëè åùå ïî ñíåæêó è

ïîáåæàëè äàëüøå êî äâîðàì, ãäå æèë Âàñüêà. Êîãäà ìû ïðîáåãàëè ìèìî ñóïåðìàðêåòà,

ÿ îñòàíîâèëñÿ.

— Ïàöàíû, ìîæåò, êóïèì åìó ñíèêåðñ?

— Çà÷åì? — ñïðîñèë æàäíûé Âàíî. Îò íåãî äàæå ñêèíóòüñÿ ëåòîì ïîïèòü íå

äîæäåøüñÿ, à òóò ñíèêåðñ êóïèòü êîìó-òî.

— Ïîääåðæàòü! Áîëååò æå. À ìû íàâåùàåì áîëüíîãî. Â áîëüíèöó âñåãäà ïåðåäà÷êè

íîñÿò.

— Äàâàé, äðóã æå, — Ë¸øèê ñîãëàñèëñÿ è äîñòàë ìåëî÷ü èç êàðìàíà. — Ó ìåíÿ äâà

ïÿòüäåñÿò.

— Ó ìåíÿ ïÿòåðèê åñòü, — ñîîáùèë ÿ è îáðàòèëñÿ ê Âàíî. — Äîáàâèøü åùå äâà

ðóáëÿ?

Âàíî ñòîÿë è äóìàë. Ñêóïîñòü è íåæåëàíèå áûòü æèäîé óñòðîèëè áîé ïðÿìî íà

åãî ëèöå, è ìû òåðïåëèâî ñëåäèëè çà áåãàþùèìè ãëàçàìè è çàêóøåííûìè ãóáàìè.

— Ëàààäíî, — Âàíî íåõîòÿ âûòàùèë äåíüãè è ïåðåäàë ìíå. ß áðîñèëñÿ ê äâåðÿì

ìàãàçèíà.

— Ýé, ìåëêèé! — ÿ çàìåð íà âäîõå. Îò ìûñëè, ÷òî ÿ äîëæåí ðàçâåðíóòüñÿ, íîãè



Ïóáëèöèñòèêà

Åëåíà Âÿõÿêóîïóñ

Ìðàê òâîé áóäåò êàê ïîëäåíü

Åñëè êîãäà-òî ó âàñ â äîìå îáèòàëè ñèäåëêè, âû çíàåòå, ÷òî çíà÷èò  æèòü

ïîñòîÿííî ñ ÷óæèì ÷åëîâåêîì. Ñ êåì-òî, êòî âàì íå äðóã è íå ðîäñòâåííèê. Ðàíüøå

ÿ äóìàëà: êàê õîðîøî áûëî áû èìåòü ñëóã. Ñåé÷àñ ÿ çíàþ, ÷òî ýòî ëèøàåò äîìà, ïîêîÿ

è ëè÷íîé æèçíè. Ìû òàê ïðîæèëè òðè ãîäà. Êàæäóþ ìèíóòó ðÿäîì ïîñòîðîííèå.

Òû ïîñòîÿííî èõ âèäèøü è ñëûøèøü. Âñå âðåìÿ âûíóæäåí ðàçãîâàðèâàòü ñ íèìè.

Ñèäåëêè áûñòðî çàáûâàþò, ÷òî îíè — íà ðàáîòå. Íà÷èíàþò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êàê äîìà.

Ìàìà äëÿ íèõ — íå õîçÿéêà, à ïðåäìåò óõîäà. Îíè ïîëüçóþòñÿ ìàìèíîé êîñìåòèêîé

è íàäåâàþò âàøè òàïî÷êè. Ïðèíîñÿò ïîñòèðàòü èç äîìà ñâîå áåëüå —  «ó âàñ ìàøèíà

êèïÿòèò»... Âàðÿò îáåäû äëÿ ìóæåé è óíîñÿò èõ â êàñòðþëüêàõ. Èíîãäà îíè óíîñÿò è

ïàêåòû ñ ìîëîêîì, è ìàìèíû ôðóêòû. Íåò, âàì íå æàëêî, ïðîñòî òÿæåëî òàñêàòü íîâûå

êàæäûé äåíü.

Íî÷üþ ñèäåëêè ãðîìêî õðàïÿò íà âåñü äîì è íå  âñòàþò, êîãäà ìàìà çâîíèò â

çâîíîê. Îíè ôëèðòóþò ñ ìîèì ìóæåì, äàþò íåïðîøåíûå ñîâåòû, çàäàþò èíòèìíûå

âîïðîñû, ïåðåêëþ÷àþò íà ñâîè ëþáèìûå êàíàëû òåëåâèçîð, òàñêàþò ìàìó ïî íåíóæíûì

åé ìàãàçèíàì è êàæäûé ìåñÿö ïðîñÿò ïîâûøåíèÿ çàðïëàòû... Îäíà çà òðè äíÿ âûïèëà

âåñü àëêîãîëü â äîìå, îò ìàðòèíè äî ìàñòèêè. Êîãäà ìû æèëè â Ìàêåäîíèè, íàì

ðåêîìåíäîâàëè ïðèÿòíóþ íà âèä æåíùèíó, ãðå÷àíêó. Îíà áûëà  êîãäà-òî çàìóæåì çà

ñòðîèòåëåì èç Òàøêåíòà è ïîýòîìó ãîâîðèëà ïî-ðóññêè. ßâèëàñü îãðîìíîãî ðîñòà

äàìà, ÷ìîêíóëà ìàìó â ùåêó íàêðàøåííûìè ãóáàìè (ÿ íå óñïåëà ïîìåøàòü) è ñêàçàëà,

÷òî áóäåò ïåòü åé ðóññêèå ïåñíè. Åå ñâåêðîâü âñåãäà ïåëà âíóêàì ýòó äåòñêóþ ïåñåíêó.

È  çàïåëà ãîëîñîì çû÷íûì, êàê ïèîíåðñêèé ãîðí:

Êàìåíü íà êàìåíü,

Êèðïè÷ íà êèðïè÷.

Óìåð íàø Ëåíèí

Âëàäèìèð Èëüè÷.

Ëåíèí, Ëåíèí äîðîãîé,

Òû ëåæèøü â çåìëå ñûðîé,

ß, ìàëþòêà, ïîäðàñòó —

Â òâîþ àðìèþ ïîéäó.

Âÿõÿêóîïóñ Åëåíà Ìèõàéëîâíà — ôèíñêèé íåéðîïñèõîëîã, ðóêîâîäèòåëü è ýêñïåðò áîëåå

äâàäöàòè ìåæäóíàðîäíûõ ïðîåêòîâ â îáëàñòè ñîöèàëüíîé èíòåãðàöèè è ðåàáèëèòàöèè äåòåé

è âçðîñëûõ ñ îñîáûìè ïîòðåáíîñòÿìè. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã è ðåàáèëèòàöèîííûõ ïðîãðàìì,

ìíîãèõ ñòàòåé è ðàçâèâàþùèõ èãð. Òðè êíèãè èçäàíû íà ðóññêîì ÿçûêå: «Çåðêàëî», «Èñêðû,

ëåòÿùèå ââåðõ» è «Êàê ñîõðàíèòü ðàäîñòü æèçíè».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ»: «Â Òàøêåíòå ø¸ë òåïëûé äîæäü» (2015, ¹ 6).

MODUS  VIVENDI
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Ïîìíþ, ÷òî ìàìà î÷åíü ðàçâåñåëèëàñü. Íî ÿ âñå æå íå âçÿëà ãðîìêîãîëîñóþ

ãðå÷àíêó. Ïîòîìó ÷òî ó íåå áûëè íîãòè. Äëèííûå íîãòè — ñàìîå íåãèãèåíè÷íîå, ÷òî

åñòü â æåíùèíå. Îò÷èñòèòü èõ êàê ñëåäóåò íåâîçìîæíî. Ïîä êàæäûì äëèííûì íîãòåì

æèâåò öåëûé çîîïàðê. Êàê íè ñòðàííî, ñèäåëêè, ñîöðàáîòíèêè è ìåäñåñòðû ÷àñòî

èìåþò äëèííûå íîãòè. Åùå ñèäåëêè ÷àñòî ïàõíóò äóõàìè è äåçîäîðàíòàìè. Â êâàðòèðå

ñòîèò òÿæåëûé çàïàõ ëàíäûøåé, è ìû âñå ÷èõàåì. Áåäíûå è ïðîñòûå ñèäåëêè ïàõíóò

òîëüêî ïîòîì. Åñëè âûáèðàòü ìåæäó çàïàõîì ïîòà è óäóøàþùèì ïàðôþìîì, ìû

âûáèðàåì ïåðâîå.

Íåêîòîðûå ñèäåëêè ïðèâîäèëè ðîäñòâåííèêîâ ïåðåíî÷åâàòü èëè ëîæèëèñü íà

äèâàí è ïðîñèëè ìàìó çà íèìè óõàæèâàòü.

À  ìàìà èõ âñåõ ëþáèëà. Ïðèâÿçûâàëàñü ê íèì è æàëåëà èõ...

Ñàìîå òÿæåëîå áûëî íàó÷èòü ñèäåëîê îáðàùàòüñÿ ê ìàìå ïî èìåíè-îò÷åñòâó.

Îíè óïîðíî õîòåëè íàçûâàòü åå áàáóøêîé, áàáóëå÷êîé è áàáóñåíüêîé. «Áàáóøêà» —

ýòî ñòàòóñ æåíùèíû, óòðàòèâøåé âñå îñòàëüíûå ñòàòóñû, à ïîòîìó íóæäàþùåéñÿ

òîëüêî â ñíèñõîæäåíèè. Ñëîâî ëàñêîâîå è ïðåíåáðåæèòåëüíîå. Êóäà íè ïðèäåøü, â

ïîëèêíèíèêó, â îòäåë ñîöçàùèòû:

— Ñêîëüêî ëåò âàøåé áàáóñå?

Îäíàæäû ê íàì ïðèøëà äàìà-íåâðîëîã, ñàìà ïåíñèîííîãî âîçðàñòà. Îíà îñìîòðåëà

ìàìó è ñäåëàëà çàêëþ÷åíèå:

— Âàøà áàáóøêà â õîðîøåì ñîñòîÿíèè.

ß ñêàçàëà:

— Ìàìà, ýòà áàáóøêà ãîâîðèò, ó òåáÿ âñå õîðîøî. Ñïàñèáî âàì, áàáóñÿ-äîêòîð.

Äîêòîðøà áûëà íàñòîëüêî ïîòðÿñåíà, ÷òî äàæå íå ñìîãëà îòâåòèòü. Îíà ñòðàøíî

îáèäåëàñü. Êîãäà ñïðàøèâàåøü ó ïåðñîíàëà:

— Ïî÷åìó âàñ ñòàðèêè íàçûâàþò ïî èìåíè-îò÷åñòâó, à âû èõ áàáóëå÷êàìè è

äåäóëå÷êàìè?

Îòâåò îáû÷íî òàêîé:

— Òàê ÿ æ ëàñêîâî! Èì íðàâèòñÿ! Äà îíè è ñàìè òàê ñåáÿ íàçûâàþò!

Äà, íàçûâàþò. À ÷òî èì åùå îñòàåòñÿ? Ýòî êàê â ìåñòàõ îòáûâàíèÿ íàêàçàíèé.

Çàêëþ÷åííûå ïðåäñòàâëÿþòñÿ: ÿ — íîìåð òàêîé-òî.

Îäèí ìîé äðóã â âîñåìüäåñÿò ëåò æåíèëñÿ íà äàìå ïÿòèäåñÿòè ñ õâîñòèêîì.

Ïî áîëüøîé è ñâåòëîé ëþáâè, ÿ íå øó÷ó. Îí òîëüêî â ýòîì âîçðàñòå îâäîâåë, à îíà åãî

æäàëà ìíîãî ëåò. Îáà âûãëÿäÿò ïðåêðàñíî. Ñòðîéíûå, ñïîðòèâíûå, îäåâàþòñÿ ìîäíî.

Ïðèõîäÿò îíè â òåàòðàëüíóþ ïîëèêëèíèêó íà Íåâñêîì, ïîñîâåòîâàòüñÿ íàñ÷åò ìåëêèõ

íàðóøåíèé ñâîåãî çäîðîâüÿ.  Îáà òàì ñîñòîÿò íà ó÷åòå, îíà õóäîæíèöà, îí äðàìàòóðã.

Ñ÷àñòëèâûå ìîëîäîæåíû. À ìåäñåñòðà ãîâîðèò íîâîáðà÷íîé:

— Äåäóëÿ-òî âàø, êàêîé åùå æèâ÷èê! Íå ñêàçàëà áû, ÷òî åìó ñòîëüêî ëåò! Äðóãèå

äî òàêîãî âîçðàñòà è íå äîæèâàþò...

Åñëè âàì êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïðåóâåëè÷èâàþ è ñëîâî «áàáóøêà» â îòíîøåíèè

íåçíàêîìîé äàìû åñòü âûðàæåíèå íåæíîñòè, ïîïðîáóéòå íåæíî íàçâàòü ñîöðàáîòíèêà

áàáóñåé. Èëè ïîæèëóþ æåíó âàøåãî íà÷àëüíèêà.

Ïî ðàáîòå ìíå ïðèøëîñü ìíîãî îáùàòüñÿ ñî ñòàðèêàìè â ðàçíûõ ñòðàíàõ.

Ôèíñêèìè, ðóññêèìè, ñåðáñêèìè, óçáåêñêèìè. Åñëè ñòàðèêîâ ðàññïðàøèâàòü, îíè ñ
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Ïîáåäû è ïîðàæåíèÿ

Ãåíðèõà Ôîãåëåðà

Îò ïîýòè÷åñêîé óòîïèè ê çðèìîìó äóõó

Êàê-òî â îäèí èç ïðèåçäîâ â Ìîñêâó ìîåé íåìåöêîé ïîäðóãè Èîãàííû ìû ñ íåé,
ãóëÿÿ ïî Àðáàòó, óâèäåëè âûâåñêó ó âõîäà â Ïóøêèíñêèé ìóçåé: «Îò ïîýòè÷åñêîé
óòîïèè ê çðèìîìó äóõó: Ãåíðèõ Ôîãåëåð, Ðóäîëüô Øòåéíåð è Éîçåô Áîéç». Ìîãëè ëè
ìû ïðîéòè ìèìî!

Ïðàâäà, ê Øòåéíåðó ÿ îòíîøóñü äîâîëüíî ðàâíîäóøíî, íî â ëþáîì ñëó÷àå áûëî
áû ëþáîïûòíî óçíàòü î íåì ÷òî-òî íîâîå. Î Áîéçå íèêîãäà ïðåæäå íå ñëûøàëà. Íî âîò
Ôîãåëåð… Â ïåðâóþ î÷åðåäü ìåíÿ èíòåðåñîâàë èìåííî îí. Åùå áû — îäíà èç êëþ÷åâûõ
ôèãóð â èñêóññòâå Ãåðìàíèè êîíöà äåâÿòíàäöàòîãî è íà÷àëà äâàäöàòîãî ñòîëåòèé.
Æèâîïèñåö è ãðàôèê, àðõèòåêòîð, äèçàéíåð, ïèñàòåëü è ôèëîñîô. Îäèí èç äóõîâíûõ
ëèäåðîâ îáùèíû õóäîæíèêîâ, îáîñíîâàâøèõñÿ â äåðåâíå Âîðïñâåäå â îêðåñòíîñòÿõ
Áðåìåíà. Ê òîìó æå îäèí èç ñòîëïîâ þãåíäñòèëÿ, à ìîäåðí ìíå âñåãäà î÷åíü íðàâèëñÿ.

Íè Èîãàííà, íè ÿ íå îæèäàëè, ÷òî âûñòàâêà ïðîèçâåäåò íà íàñ ñòîëü
îøåëîìèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå. ×åðíûå äîñêè ñî çíàìåíèòûìè ñõåìàòè÷åñêèìè
çàðèñîâêàìè Øòåéíåðà äåéñòâèòåëüíî îêàçàëèñü ëþáîïûòíûìè. Éîçåô Áîéç —
ïîñëåäîâàòåëü Ôîãåëåðà, òåîðåòèê ïîñòîìîäåðíèçìà è îñíîâîïîëîæíèê «ôëþêñóñà»,
ðàçíîâèäíîñòè ïåðôîðìàíñà. Íî ãëàâíîå — ñàì Ãåíðèõ Ôîãåëåð! Òîíêàÿ æèâîïèñü è
òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà, î êîòîðîé ìû ïðåæäå èìåëè ñàìîå ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå…

— Ìû äîëæíû îáÿçàòåëüíî ïîåõàòü â Âîðïñâåäå! — îáúÿâèëà ìîÿ ïîäðóãà
êàòåãîðè÷åñêèì òîíîì. Îíà âîîáùå î÷åíü êàòåãîðè÷åñêàÿ äàìà.

ß áûëà ñ íåé êàòåãîðè÷åñêè ñîãëàñíà. Ìàíèëè ïåéçàæè ñ õîëñòîâ Ôîãåëåðà è
õîòåëîñü ïîáûâàòü â ìåñòàõ, ãäå ñòî ëåò íàçàä õóäîæíèêè ìíîãî è âäîõíîâåííî
ðàáîòàëè, à ïî âå÷åðàì ñîáèðàëèñü â äîìå ïîä íàçâàíèåì Áàðêåíõîô, â Áåëîì çàëå:
ìóçèöèðîâàëè, òàíöåâàëè, ÷èòàëè ñòèõè, ðàçûãðûâàëè ñöåíêè, äóðà÷èëèñü. Êîãäà-òî â
ìîëîäîñòè ÿ ìå÷òàëà î æèçíè â òàêîé êîììóíå.

— Íåïðåìåííî ïîåäåì.

Ñèíèöûíà Ëþäìèëà Àëåêñååâíà — ïðîçàèê, î÷åðêèñò, ôîòîãðàô. Ïîñòîÿííûé àâòîð

«Äðóæáû íàðîäîâ». Ïîñëåäíèå ïóáëèêàöèè â «ÄÍ»: «Ïðèâëå÷ü ê ñåáå ëþáîâü ïðîñòðàíñòâà»

(2017, ¹4); «Î äèâíûé Àðçàìàñ!» (2020, ¹3).
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Ðóññêèé ñîëäàò — ýòî ÷åëîâåê,
êîòîðûé ïðèíîñèò ïðîäóêòû

Ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ, è ìû â ìàëåíüêîì àâòîìîáèëü÷èêå ìîåé ïîäðóãè óæå
åõàëè èç Áåðëèíà â Âîðïñâåäå. Ñêó÷íûå ïåðåëåñêè, äîëãî òÿíóâøèåñÿ ïî îáå ñòîðîíû
äîðîãè, ñìåíèëè ïðîñòîðíûå ëîñêóòíûå îäåÿëà ïîëåé, ïîðîñøèõ íåæíîé çåëåíüþ
ëþöåðíû èëè ÿäîâèòî-æåëòîé ñóðåïêîé, ïåðåìåæàþùèåñÿ òåìíî-êîðè÷íåâûìè
ïðÿìîóãîëüíèêàìè ðàñïàõàííîé çåìëè. Çàòåì íà ãîðèçîíòå ïîêàçàëèñü øåðåíãè
âåòðîãåíåðàòîðîâ. Îïîðû âåòðÿêîâ âçäûìàëèñü âûñîêî ââåðõ êàê ñòâîëû áåòîííûõ
ñåêâîé, âÿëî ðàçìàõèâàÿ ëîïàñòÿìè. Îíè ñëîâíî âûïîëíÿëè îäíîîáðàçíóþ óòðåííþþ
ãèìíàñòèêó. Ìíå ïðåäñòàâèëñÿ Ãåíðèõ Ôîãåëåð íà êîíå ñ êîïüåì íàïåðåâåñ, àòàêóþùèé
ñîâðåìåííûå «âåòðÿíûå ìåëüíèöû».

— Îí âåäü òîæå áûë èç ïîðîäû ðûöàðåé Ïå÷àëüíîãî îáðàçà, — ñêàçàëà ÿ âñëóõ.
— Íå ïóòàé íåìöà-èäåàëèñòà ñ ñóìàñøåäøèì èñïàíöåì, — îòîçâàëàñü Èîãàííà,

ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé.
Îíà äàâíî âîäèò ìàøèíó, íî è ïî ñåé äåíü ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå î÷åíü óâåðåííî çà

ðóëåì, ïîýòîìó íå ëþáèò ðàçãîâàðèâàòü â äîðîãå, ÷òîáû íå îòâëåêàòüñÿ. Îáû÷íî ìû
îáìåíèâàåìñÿ êîðîòêèìè ðåïëèêàìè. Åõàòü íàì åùå äàëåêî, ïîýòîìó ñòîèò ðàññêàçàòü
î ìîåé ïîäðóãå.

Èîãàííà — íåçàóðÿäíàÿ æåíùèíà. Îíà àêòðèñà, àâòîð äâóõ êíèã, ðåæèññåð,
íåïëîõî ãîâîðèò ïî-ðóññêè. Åé áûëî ïÿòü ëåò, êîãäà îíà îíà âïåðâûå âñòðåòèëàñü ñ
ðóññêèìè. Åå ìàòü Ìàðòà Ëåø ïîñëå âîéíû íà÷àëà ôîòîãðàôèðîâàòü ñîâåòñêèõ ñîëäàò,
÷òîáû ïðîêîðìèòü òðîèõ äåòåé — ìàëåíüêóþ Õàííè è äâóõ åå áðàòüåâ… Åùå â
ìîëîäîñòè, çàäîëãî äî çàìóæåñòâà, îíà êóïèëà ôîòîàïïàðàò, êîòîðûé ïðèãîäèëñÿ â
òðóäíîå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. Ñåìüÿ æèëà âïðîãîëîäü, è ñîëäàòû èç ãàðíèçîíà,
ñòîÿâøåãî â ãîðîäêå Øòàíñäîðô, ãäå æèëà Ìàðòà ñ äåòüìè, ïëàòèëè çà ôîòîãðàôèè
ïðîäóêòàìè. Êðîìå òîãî, ñòàðàëèñü ïîáàëîâàòü ìàëåíüêóþ äåâî÷êó. À ïîòîìó ðóññêèé
ñîëäàò äëÿ Èîãàííû — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðèíîñèò ïðîäóêòû. È íåïðåìåííî
÷òî-òî âêóñíîå — êîëîòûå êóñî÷êè ñàõàðà, â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ äàæå ñãóùåíêó, î êîòîðîé
ìîæíî áûëî òîëüêî ìå÷òàòü, íå ãîâîðÿ óæ î êîíñåðâàõ. Ìàðòà óõèòðÿëàñü íàäîëãî
ðàñòÿãèâàòü îäíó áàíêó ñ òóøåíêîé, äîáàâëÿÿ ïî ëîæêå äëÿ âêóñà â áðþêâåííûé ñóï.

Èîãàííå îñîáåííî çàïîìíèëñÿ ìîëîäîé ïàðåíü Ìèõàèë.
— Ôàìèëèþ åãî ÿ, êîíå÷íî, íå çàïîìíèëà. Ìàòü ñôîòîãðàôèðîâàëà ìåíÿ ñ íèì.

Îí ïîòîì äîâîëüíî ÷àñòî çàõîäèë óæå ïðîñòî â ãîñòè. Íàâåðíîå, ñîñêó÷èëñÿ ïî ñâîåé
ìàìå, ñåñòðàì è áðàòüÿì, åìó õîòåëîñü ïðîñòî ïîáûòü â ñåìüå, — îáúÿñíÿëà Èîãàííà,
îòêëàäûâàÿ ñíèìîê ìàëåíüêîé äåâî÷êè, ñèäÿùåé íà êîëåíÿõ ó ñîëäàòà.

Â òîò âå÷åð ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü íàéòè ýòîãî ÷åëîâåêà — îòïðàâèòü
ñíèìîê íà ðîññèéñêîå òåëåâèäåíèå, ÷òîáû åãî ïîêàçàëè â ïåðåäà÷å «Æäè ìåíÿ».
Ìîæåò, êòî-íèáóäü óçíàåò Ìèõàèëà… Íî óæ ñëèøêîì ìàëî îñòàëîñü çàöåïîê: Èîãàííà
íå çíàëà íè åãî ôàìèëèè, íè ãîðîäà, îòêóäà îí ðîäîì. Äà óäàñòñÿ ëè ðàñïîçíàòü â
ìîëîäîì ïàðíå ñòàðèêà, êîòîðîìó óæå ïåðåâàëèëî çà äåâÿíîñòî?! Îòâåòà ñ òåëåâèäåíèÿ
ìû òàê è íå ïîëó÷èëè.

Ðàññìàòðèâàÿ ôîòîãðàôèè Èîãàííû, ñíÿòûå â äåòñêîì âîçðàñòå, ÿ çàäóìàëàñü:
ïî÷åìó ó íåå íà âñþ æèçíü ñîõðàíèëñÿ èíòåðåñ ê Ðîññèè? Èç-çà âîñïîìèíàíèé,
ñâÿçàíûõ ñ ðóññêèìè ñîëäàòàìè? Èç-çà çîâà êðîâè? Êàê îíà ãîâîðèëà, ñóäÿ ïî ôàìèëèè
Ëåø, åå ïðåäêè, âåðíåå âñåãî, âûõîäöû èç îäíîãî èç àññèìèëèðîâàííûõ ñëàâÿíñêèõ
ïëåìåí. Èëè äåëî â îáîñòðåííîì ÷óâñòâå ãëóáèííîé ñâÿçè ðóññêîé è íåìåöêîé
êóëüòóð, îùóùàòü êîòîðóþ äàíî íå âñÿêîìó?
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Â øêîëå Èîãàííà ïðèíÿëàñü óñåðäíî ó÷èòü ðóññêèé. Êëàññå â øåñòîì íà÷àëà
âåñòè ïåðåïèñêó ñ äåâî÷êîé-áóðÿòêîé èç Óëàí-Óäý — íàóãàä âûáðàëà íà êàðòå îäèí èç
ñàìûõ óäàëåííûõ ãîðîäîâ â ÑÑÑÐ. Ìíîãèå ìîè îäíîêëàññíèêè è ÿ ñàìà òîæå
ïåðåïèñûâàëèñü ñî øêîëüíèêàìè èç ×åõèè, Ïîëüøè, Áîëãàðèè… Ïðàâäà, ïåðåïèñêà
÷àñòåíüêî îáðûâàëàñü ïîñëå îáìåíà ïåðâûìè ïèñüìàìè. À âîò Èîãàííà ïèñàëà
èñïðàâíî. È äåâî÷êà-áóðÿòêà ñîõðàíèëà åå àäðåñ, è ïîñëå ïåðåñòðîéêè åå ðîäíûå
ïðèåõàëè â ãîñòè â Øòàíñäîðô.

Íî ïðîøëè òðóäíûå ïîñëåâîåííûå âðåìåíà, äåòè ïîäðîñëè, è Ìàðòà óñòðîèëàñü
áóõãàëòåðîì íà êèíîñòóäèþ «Äåôà».

— Îíà çíàëà ìíîãî ÿçûêîâ: âåíãåðñêèé, ôðàíöóçñêèé, — âñïîìèíàåò Èîãàííà, —
áûëà î÷åíü àêêóðàòíûì ðàáîòíèêîì, ïåðâîé îñâîèëà ñ÷åòíóþ ìàøèíêó, êîòîðóþ
ïîñòàâèëè â áóõãàëòåðèè. Îíà âûäàâàëà ãîíîðàð àêòåðàì. È êîãäà íà ñòóäèþ äîëæíà
áûëà ÿâèòüñÿ î÷åðåäíàÿ çíàìåíèòîñòü — Æåðàð Ôèëèïï, Èâ Ìîíòàí èëè Ñèìîíà
Ñèíüîðå, — áðàëà ìåíÿ ñ ñîáîé.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ÷åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ Õàííè âîçìå÷òàëà ñòàòü àêòðèñîé.
— Ìíîãèå õîðîøî ïîìíèëè ôðàó Ëåø. Çà ÷òî-òî åå î÷åíü öåíèëè, — ñëåãêà

óäèâëÿëàñü Èîãàííà.
Îòíîøåíèå êîëëåã ê ìàòåðè áûëî äëÿ íåå íåîæèäàííûì. Ìû íå âñåãäà ñïîñîáíû

ñïðàâåäëèâî îöåíèòü ðîäèòåëåé… Íî êàê áû òî íè áûëî, ìåñòî ðàáîòû Ìàðòû
ïðåäîïðåäåëèëî ñóäüáó Õàííè.

Ìíå äîâåëîñü íåñêîëüêî ðàç óâèäåòü âûñòóïëåíèå Èîãàííû â Ïîòñäàìå íà ñöåíå
î÷åíü ìîäíîãî è î÷åíü ïîïóëÿðíîãî â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû ïîëèòè÷åñêîãî êàáàðå.
Â íåáîëüøèõ ñêåò÷àõ ó÷àñòíèêè êàáàðå âûñìåèâàëè áëàãîãëóïîñòè ÷èíîâíèêîâ,
îãðàíè÷åííîñòü ïîëèöåéñêèõ, áþðîêðàòèçì ñèñòåìû. Ñëèøêîì ñìåëûå åå âûñòóïëåíèÿ
âûçûâàëè íàðåêàíèÿ âëàñòåé. Ñöåíêè, â êîòîðûõ áûëà çàíÿòà Èîãàííà, âñåãäà
îòëè÷àëèñü ÿðêîñòüþ èñïîëíåíèÿ. Èîãàííó â ëèöî çíàëà êàæäàÿ ñîáàêà íå òîëüêî â
Ïîòñäàìå, ñëó÷àëîñü, åå óçíàâàëè è â äðóãèõ ãîðîäàõ.

Ïîìíþ, êàê Èîãàííà èçîáðàæàëà ïðåäïðèèì÷èâóþ òîðãîâêó íà ðûíêå. Ïîêàçûâàÿ
íà ÿùèê, ãäå â êàæäîì íåáîëüøîì îòñåêå ëåæàëè êàêèå-òî òîâàðû íà ïðîäàæó, îíà
ïåðå÷èñëèâ, ÷òî ïðåäëàãàåòñÿ âíèìàíèþ ïîêóïàòåëåé, ñäåðãèâàëà ñàëôåòêó ñ åùå
îäíîãî îòñåêà è ãîâîðèëà ñ âàæíîñòüþ: «À ýòî ìîé äüþòè-ôðè!»

Ìû ïîçíàêîìèëèñü â äîìå îáùèõ äðóçåé, êîãäà Èîãàííà ïðèåõàëà â Ñîâåòñêèé
Ñîþç. È íàøà äðóæáà äëèòñÿ óæå ïî÷òè ïÿòüäåñÿò ëåò. Åå ìàíåðà âûñêàçûâàòüñÿ —
áåçàïåëëÿöèîííî è êàòåãîðè÷íî — ïîðîé ðîæäàëà ìåæ íàìè… íå ñêàæó, ñïîðû, ñêîðåå
íåäîðàçóìåíèÿ. Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî íàäî âñåãäà ãîâîðèòü ïðàâäó â ãëàçà, íè÷åãî íå
ñêðûâàÿ. Ìîþ óêëîí÷èâîñòü â íåêîòîðûõ ñèòóàöèÿõ, íåæåëàíèå îáèäåòü ÷åëîâåêà, —
îíà ñ÷èòàëà ïðèòâîðñòâîì è îáìàíîì. Íî çà ñòîëüêî ëåò äðóæáû ìû ïðèòåðëèñü äðóã
ê äðóãó è äîâîëüíî áûñòðî óëàæèâàåì ðàçíîãëàñèÿ.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ìû îòïðàâëÿëèñü â ïîåçäêè ïî ìåñòàì, êîòîðûå áûëè åé
èíòåðåñíû. Òàê ìû ïîáûâàëè â Îäåññå, â ìóçåå Ïàóñòîâñêîãî. Ïîñëå òîãî, êàê Ìàðëåí
Äèòðèõ â ñâîåì ïåðåëèâàþùåìñÿ ïëàòüå, ðîíÿÿ æåì÷óæèíû, âñòàëà íà ñöåíå ïåðåä
íàøèì ïèñàòåëåì íà êîëåíè, îí ñòàë ïîëüçîâàòüñÿ îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ ó íåìöåâ.
Äîáðàëèñü ìû è äî äîìà-ìóçåÿ ×åõîâà â ßëòå. Èíòåðåñ Èîãàííû ìîæíî ïîíÿòü —
×åõîâ ñàìûé ïîïóëÿðíûé ðóññêèé äðàìàòóðã íà Çàïàäå, íó è êðîìå òîãî, Èîãàííà êàê
ðàç â òå ãîäû èãðàëà ñðàçó äâå ðîëè â «Äÿäå Âàíå» — íÿíè è ìàòåðè. Ìû èñïîëíèëè åå
äàâíþþ ìå÷òó — ñúåçäèëè íå òîëüêî íà Áàéêàë, íî è äîáðàëèñü äî Óëàí-Óäý. Îíà äàæå
ïåðåæèëà ñåìèáàëëüíûé øòîðì íà Áåëîì ìîðå, êîãäà îòïðàâèëàñü ñî ìíîé íà
ëèòôåñòèâàëü «Ïåòðîãëèô»…

À îíà íå ðàç âîçèëà ìåíÿ ïî çàïîâåäíûì óãîëêàì Ãåðìàíèè.



Êðèòèêà

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

«Ïðèþò ïèðîâ,

íè÷åì íåâîçìóòèìûõ...»

Î íîâûõ ïîýòè÷åñêèõ ñåðèÿõ è ñáîðíèêàõ 2020 ãîäà

Ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé âñïëåñê ïîýòè÷åñêîãî êíèãîèçäàíèÿ.

Êàçàëîñü áû, êàðàíòèí, êíèæíûå îáåçëþäåëè, òèïîãðàôèè ðàáîòàþò ñ ïåðåáîÿìè,

ïðîäàæè óïàëè. Êàòèò ïî óëèöàì ÷åðíàÿ òåëåãà. Îôôëàéíîâàÿ ïîýòè÷åñêàÿ àêòèâíîñòü

óïàëà äî íóëÿ — íè ïðåçåíòàöèé, íè ëèòåðàòóðíûõ ñõîäîê.

Ïðè ýòîì — îäíà çà äðóãîé ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ïîýòè÷åñêèå ñåðèè, íå îòñòàþò è

ïðåæíèå.

Ïàðàäîêñîì ýòî êàæåòñÿ òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä. Ïîýòè÷åñêîå êíèãîèçäàíèå

óæå äàâíî ïî÷òè íå ñâÿçàíî ñ ïîëó÷åíèåì ïðèáûëè, êíèãîòîðãîâîé ñåòüþ è ñîñòîÿíèåì

êíèæíîãî ðûíêà. Ýòî òàêîå ìàëåíüêîå êíÿæåñòâî, âðîäå Ëèõòåíøòåéíà, êîòîðîå

ñóùåñòâóåò ïî ñâîèì ñîáñòâåííûì çàêîíàì. È â ñèòóàöèè, àíàëîãè÷íîé ïðîøëîãîäíåé

(à ýòî ÷åðíîå êèíî åùå ïðîäîëæàåòñÿ), ýòî äàæå îêàçûâàåòñÿ ïëþñîì. Êîìó ïî÷òè

íå÷åãî áûëî òåðÿòü — òå è íå ïîòåðÿëè. È äàæå íàîáîðîò.

Ïîýòîìó íåìíîãî îòñòóïëþ îò ôîðìàòà åæåãîäíûõ «äðóæáèíñêèõ» îáçîðîâ.

Ýòîò áóäåò áîëüøå íå î êíèãàõ, à î ïîýòè÷åñêèõ êíèæíûõ ñåðèÿõ: è ñòàðûõ, è —

îñîáåííî — íîâûõ.

Ðàçãîâîð, åñòåñòâåííî, ïîëó÷èòñÿ áîëåå ñïóòàííûì è ïåñòðûì. ×òîáû íå

ïðåâðàùàòü åãî îêîí÷àòåëüíî â ëèòåðàòóðíóþ êàäðèëü ñ ìåëüêàíèåì àâòîðîâ-íàçâàíèé-

èçäàòåëüñòâ, óïîìèíàòü è öèòèðîâàòü áóäó íå âñ¸. Ìîãóò âîçíèêíóòü êàêèå-òî ðàçíî÷òåíèÿ

è ïî êîëè÷åñòâó èçäàííûõ â òîé èëè èíîé ñåðèè êíèã. Îðèåíòèðîâàëñÿ, â îñíîâíîì,

ïî ñàéòàì, à îíè íå ó âñåõ èçäàòåëåé åñòü, è íå âñåìè, óâû, èñïðàâíî îáíîâëÿþòñÿ.

Òàê ÷òî âîçìîæíû íåáîëüøèå ïîãðåøíîñòè. Íî îáùóþ êàðòèíó, íàäåþñü,

âîññîçäàòü ïîëó÷èëîñü.

«Âîéìåãà» è íîâàÿ ñåðèÿ «Ïèðîñêàô»

Íà÷íåì ñ èçâåñòíûõ ïîýòè÷åñêèõ èçäàòåëüñòâ è ñåðèé.

Â «Âîéìåãå» âûøëî âîñåìü êíèã — â òîì ÷èñëå Àëåêñåÿ Àë¸õèíà1 , Âëàäèìèðà

Êîçëîâà, Àðò¸ìà Ìîðñà, Íàòû Ñó÷êîâîé… Ïëþñ øåñòü êíèã íîâîé «ìîëîäåæíîé»

ñåðèè «Ïèðîñêàô», î êîòîðîé áóäåò ñêàçàíî ÷óòü äàëüøå.

«Âîéìåãà», âîçíèêøàÿ â 2004 ãîäó, êàê ñâîåãî ðîäà èçäàòåëüñêèé ïðîåêò

ïîýòè÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Àëêîíîñòú» (è ïîñòåïåííî åãî ðàìêè ïåðåðîñøàÿ),

ïðîäîëæàåò óñòàíîâêó íà ïîñòàêìåèñòè÷åñêóþ ëèíèþ. Íà «çîëîòóþ ñåðåäèíó» ìåæäó

òðàäèöèîííîé ñèëëàáîòîíèêîé è ïîñòàâàíãàðäíûìè ýêñïåðèìåíòàìè.

1 Íà íåå óæå îòêëèêíóëñÿ ðåöåíçèåé â «Äðóæáå íàðîäîâ» (2020, ¹ 12).



Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Ìàíèôåñòàöèÿ ñëîæíîñòè

Èíòåðåñíûõ íîí-ôèêøí êíèã â ïîñëåäíåå âðåìÿ âûõîäèò, ê ñ÷àñòüþ, ìíîãî. Â ýòîé

ïîäáîðêå — òðè èç îïóáëèêîâàííûõ ïîä êîíåö 2020 ãîäà. Îáúåäèíÿåò èõ åñëè íå àêòóàëüíîñòü

òåì — åå âñå æå êàæäûé ïîíèìàåò ïî-ñâîåìó, òî ãëóáèíà èññëåäîâàíèÿ, ôóíäèðîâàííîñòü

îðèãèíàëüíûõ ìíåíèé è àâòîðñêîå íåðàâíîäóøèå.

Ìóçàðèòìè÷åñêèé ñóíäóê

Ðîìàí ÍÀÑÎÍÎÂ. Ìóçûêà: äèàëîã ñ Áîãîì: Îò àðõàèêè äî ýëåêòðîíèêè. —
Ì.: Íèêåÿ, 2020. 424 ñòð.

Ðîìàí Íàñîíîâ — ìóçûêîâåä, äîöåíò Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, àâòîð ðàçëè÷íûõ

êóðñîâ è ïåðåäà÷ î êëàññè÷åñêîé ìóçûêå è íàó÷íûé ðåäàêòîð è ïåðåâîä÷èê äåéñòâèòåëüíî

âûäàþùåéñÿ êíèãè î Áàõå «Ìóçûêà â Íåáåñíîì Ãðàäå: Ïîðòðåò Èîãàííà Ñåáàñòüÿíà

Áàõà» (ðóññêèé ïåðåâîä — 2019 ãîä) — ïèøåò ñâîþ èñòîðèþ ìóçûêè. «Âûñîêîå

ìóçûêàëüíîå èñêóññòâî ïîíèìàåòñÿ ìíîé êàê íåîáõîäèìîå ÷åëîâå÷åñòâó ñðåäñòâî

áîãîîáùåíèÿ, êàê îäèí èç âåëè÷àéøèõ äóõîâíûõ äàðîâ, êîòîðûìè ìû îáëàäàåì».

Òî åñòü ýòî, êîíå÷íî, íå èñòîðèÿ äóõîâíîé ìóçûêè (à áûëî áû, êñòàòè, î÷åíü

èíòåðåñíî è âîñòðåáîâàíî çà íåèìåíèåì ïîäîáíûõ èçäàíèé â ïîñëåäíåå âðåìÿ!), íî

ìóçûêè, îáðàùåííîé ê Áîãó, èùóùåé, óòâåðæäàþùåé è ìàíèôåñòèðóþùåé âûñøåå.

Îòìåòèâ, ÷òî èñòîðèé ìóçûêè ñåé÷àñ ñòîëü ìíîãî, ÷òî îíè, ê ñ÷àñòüþ, íà÷àëè

ôðàãìåíòèðîâàòüñÿ ïî áîëåå ëîêàëüíûì òåìàì (îò èñòîðèè íîâîé êëàññèêè1  äî

èñòîðèè îïðåäåëåííûõ ëåéáëîâ2  è äàæå èíñòðóìåíòîâ îòäåëüíî âçÿòûõ ñòðàí3 ),

ìîæíî ïðèçíàòü — ïóñòü áóäåò åùå áîëüøå4 . Âåäü ìóçûêà ïðîøëûõ ýïîõ ñòàëà ñëîæíà

äëÿ âîñïðèÿòèÿ ïî ïðîøåñòâèè ëåò, íûíåøíÿÿ — íîâàÿ êëàññèêà, ñâîáîäíàÿ

èìïðîâèçàöèÿ, ýëåêòðîííàÿ ìóçûêà — èçíà÷àëüíî ñîçäàåòñÿ ñëîæíîé. À êàæäûé

ïîäõîä äåôîëòíî ñóáúåêòèâåí.

Ñóáúåêòèâåí, êîíå÷íî, îí è ó Ðîìàíà Íàñîíîâà. Âçÿòü õîòÿ áû ðàññìàòðèâàåìûõ

ðóññêèõ êîìïîçèòîðîâ — Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ è Øîñòàêîâè÷. Ôîðìàëüíî — îáà ñîâñåì,

ÑÂßÇÊÀ  ÐÅÖÅÍÇÈÉ

1 Îò «Äàëüøå — øóì» À.Ðîññà äî êíèã — áåñåä ñ íîâûìè êîìïîçèòîðàìè Ä.Áàâèëüñêîãî

è À.Ìóíèïîâà.
2 «Âûáèðàÿ äðóãóþ äîðîãó. Èñòîðèÿ ëåéáëà 4AD». — Ì.: Àñòîíà, 2020.
3 «Ýëåêòðîãèòàðà â ÑÑÑÐ: Ïîëíàÿ èëëþñòðèðîâàííàÿ ýíöèêëîïåäèÿ» ß.Ñîêîëîâà

è Â.Ñåëèâàíîâà (2019).
4 Ïîõîæàÿ îò÷àñòè ïî ñòðóêòóðå íà ðàññìàòðèâàåìóþ êíèãà — «Ýïîõà ðàñïàäà. Ãðàíäèîçíàÿ

èñòîðèÿ ìóçûêè ÕÕ âåêà» À.Ðîíäàð¸âà (2020) ðàññìàòðèâàåò ÕÕ âåê, íî â òîì æå ñïåêòðå,

îò êëàññèêè äî ýëåêòðîíèêè.
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äåêëàðèðóåìî, íå áûëè âåðóþùèìè ëþäüìè. Îíè âûðàæàëè äóøó íàðîäà, òðàãè÷åñêèå

ïåðèïåòèè âðåìåíè? Âûðàæàëè. Íî ÷åì õóæå ×àéêîâñêîãî èëè Ãóáàéäóëèíîé è
(êîìïîçèòîðà ýñòîíñêîãî, íî è æåñòêîé ïðèâÿçêè ê ðàññìàòðèâàåìûì ñòðàíàì ó
àâòîðà íåò) Ïÿðòà? Èëè íà Çàïàäå â ïðîøëîì âåêå âåëè÷àéøèìè (è ñàìûìè
ðåëèãèîçíûìè ïî ãëóáèííîé ñâîåé ñóòè) îáúÿâëÿþòñÿ Ìåññèàí, Öèììåðìàí,

Øòîêõàóçåí è — òóò ïîíÿòíî, ðåëèãèîçíîå ñîäåðæàíèå è ëè÷íîå îáðàùåíèå â
ïðàâîñëàâèå — «Èèñóñ Õðèñòîñ — ñóïåðçâåçäà» Ýíäðþ Ëëîéäà Óýááåðà è Òàâåíåð.
Íî âñå æå, ïî÷åìó Ìåññèàí, à íå Ø¸íáåðã? Ïî÷åìó Öèììåðìàí, à íå Õèíäåìèò?
Ïî÷åìó, ñêàæåì, íå Êåéäæ — åñëè Ìåññèàí çàèãðûâàë ñ èäååé íåêîåé îáùåé ðåëèãèè
(î÷åíü â äóõå New Age è ïðî÷åé ýêëåêòèêè), òî Êåéäæ õîòÿ áû îáðàùàëñÿ ê áîëåå

ñåðüåçíîìó îñíîâàíèþ â âèäå âîñòî÷íûõ ïðàêòèê è äçýíà.
Òóò, êñòàòè, âîïðîñ óæå ñåðüåçíåå ê àâòîðó — äà è î÷åíü êî ìíîãèì, ïèøóùèì

î ìèðîâîé ìóçûêå, ñâîäÿ åå ê Çàïàäó: «Âíå çàïàäíîé öèâèëèçàöèè òàêîé ìóçûêè (êàê
äèàëîãà ñ Áîãîì. — À.×.) íèêîãäà áû íå âîçíèêëî. Ñóùåñòâîâàíèå âïîëíå
ñàìîñòîÿòåëüíîãî èñêóññòâà â ìàñøòàáàõ èñòîðèè ÿâëåíèå ñêîðåå àíîìàëüíîå. Ïåíèå

è èãðà íà èíñòðóìåíòàõ ÷àñòî âûïîëíÿþò ìåäèöèíñêóþ ôóíêöèþ, ñëóæàò ìåõàíèçìîì
ïñèõîñîìàòè÷åñêîé ðåãóëÿöèè, ïîìîãàþò ëþäÿì äåéñòâîâàòü ñëàæåííî (ìàðøèðóÿ â
âîåííîì ñòðîþ, òàíöóÿ èëè òðóäÿñü), îáåñïå÷èâàþò ðåëàêñàöèþ (ïåðåä ñíîì, âî âðåìÿ
çàñòîëüÿ èëè øîïèíãà), ïîäàþò ñèãíàëû (îò íàáàòà è ôàíôàð äî òåëåâèçèîííûõ
çàñòàâîê), ó÷àñòâóþò â ñîçäàíèè ïðèâëåêàòåëüíîãî îáðàçà òîðãîâîé ôèðìû èëè

òîâàðà». Ïîçâîëüòå! À âñÿ ìóçûêàëüíàÿ êóëüòóðà Âîñòîêà äà è Þãà òóò ïîëíîñòüþ
èãíîðèðóåòñÿ? Èíäèéñêèå ðàãè, êîòîðûå èñïîëüçîâàëèñü íå òîëüêî äëÿ ìåäèòàöèè, íî
è óïðàâëåíèÿ, óïîðÿäî÷èâàíèÿ âñåëåííîé òîãäà, êîãäà íà Çàïàäå íèêòî åùå â ïðèíöèïå
íå çàäóìûâàëñÿ î ñî÷èíåíèè âíÿòíî îôîðìëåííîé ìóçûêè? Êèòàéñêàÿ ìóçûêà,
èìåâøàÿ íå òîëüêî ðèòóàëüíûå, íî è êîñìîëîãè÷åñêèå çàäà÷è? Ìóçûêà áûëà ÷àñòüþ

ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà êóëüòîâ, îò Òèáåòà äî Àìàçîíêè, êàê ðàç òåì ìåäèóìîì,
÷òî âûâîäèëà ÷åëîâåêà íà êîíòàêò ñ ìèðîì çàãðîáíîãî è ñàêðàëüíîãî. È, åñëè óæ íà
òî ïîøëî, òî è â íå î÷åíü ñèìïàòè÷íîé àâòîðó ñîâðåìåííîé ðîê-ìóçûêå — äà è â òåõ
æå ðàññìàòðèâàåìûõ ðîê-îïåðàõ — åñëè âû÷åñòü àôðèêàíñêèé ýëåìåíò, îòâå÷àâøèé çà

ñîçäàíèå áëþçà, ìóçûêè àôðèêàíñêèõ ðàáîâ, ñòîÿâøåãî ó èñòîêîâ âñåé ñîâðåìåííîé
ðîê- è ïîï-ìóçûêè, îñòàòîê ìîæåò è íå ïîðàäîâàòü…

Òóò åäèíñòâåííûé îòâåò — ïîòîìó ÷òî àâòîðó íå òîëüêî íóæíåå äëÿ åãî
íûíåøíåãî ðàçãîâîðà, íî è ïðîñòî áëèæå, ëþáèìåå èìåííî ýòè êîìïîçèòîðû. È ýòî,
íà ñàìîì äåëå, âñå îïðàâäûâàåò. Ñïîðèòü — áåñïîëåçíî, äà è íå íóæíî, à âîò ÷èòàòü

î òåõ, êîãî îí ëþáèò, çíàåò äîñêîíàëüíî, îïèøåò âñþ èõ æèçíü è âñå ñþæåòû, òåìû
è ïåéçàæè èõ ñî÷èíåíèé — ãîðàçäî èíòåðåñíåå.

Ãîâîðÿ î äåéñòâèòåëüíî ëþáèìûõ, Íàñîíîâ áóêâàëüíî âèçóàëèçèðóåò ìóçûêó
(ïîìíèòå, êàê â íà÷àëüíûõ êëàññàõ ó÷èòåëüíèöà âûáèâàëà èç áåäíûõ äåòåé, ÷òî èì
ñëûøèòñÿ â ìóçûêå? Òàê âîò òóò òàê æå — òîëüêî íà î÷åíü äðóãîì óðîâíå): «Â ýòîì —

íàñòîÿùàÿ òðàãåäèÿ æåðòâåííîñòè: ÷åëîâåê æåðòâóåò ñîáîé â ìèðå, ãäå íè÷òî íå âå÷íî.
Íî è ýòî åùå íå ñàìîå ñòðàøíîå â Òðàóðíîì ìàðøå. Â çàêëþ÷åíèå Áåòõîâåí
ìóçûêàëüíî èçîáðàæàåò, êàê ëþäè óõîäÿò ñ ïîõîðîí — ñëûøíî äàæå, êàê îíè
ðàñêëàíèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. À çàòåì â ïîñëåäíèé ðàç âîçâðàùàåòñÿ îñíîâíàÿ òåìà,
íî âîçâðàùàåòñÿ â êðàéíå íååñòåñòâåííîì âèäå — ðàçáèòàÿ íà ðèòìè÷åñêè èñêàæåííûå

è ïðåðûâàåìûå ïàóçàìè ôðàãìåíòû. Êàê òåëî ãåðîÿ ðàçëàãàåòñÿ, òàê ðàñïàäàåòñÿ è
ìåëîäèÿ. Â ýòîò ðàç ìóçûêà äàåò íàì ôèçè÷åñêè îùóòèòü íè÷òî…»

Äàæå íà ñòðàíèöàõ êíèãè äàåò, åñëè íå âêëþ÷èòü. À ìîæíî è âêëþ÷èòü — â êîíöå
äàíû ñïèñêè îñíîâíûõ ñî÷èíåíèé, ðåêîìåíäîâàííûõ ê ïðîñëóøèâàíèþ. Òóò ìîæíî
áû òîæå ôûðêíóòü — ó Øîñòàêîâè÷à ñëåäóåò ïðîñëóøàòü «âñå ñèìôîíèè», íó íàäî æå,

êàê íåîæèäàííî è äàæå âíåçàïíî. Íî ïîäîáíûå ñïèñêè çàìå÷àòåëüíû âñåãäà. Îíè íå
òîëüêî «ñäàþò ñ ïîëè÷íûì» îïÿòü æå (öåííûå) ïðèñòðàñòèÿ àâòîðà, íî è â ðàçäåëàõ
«Ãîòè÷åñêàÿ ïîëèôîíèÿ» è «Ìóçûêà ðåíåññàíñà» ìîãóò âïîëíå áûòü ïîäñïîðüåì (íî
ïî÷åìó èç áàðî÷íîé ìóçûêè òîëüêî Ìîíòåâåðäè è Ëàíäè? Ìîë÷èì, ìîë÷èì…).



Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ

Âíÿòíûé, êàê ìàíóàë

Àëåêñåé ÏÎËßÐÈÍÎÂ. Öåíòð òÿæåñòè: Ðîìàí. — Ì.: Ýêñìî, 2018;

Àëåêñåé ÏÎËßÐÈÍÎÂ. Ðèô: Ðîìàí. — Ì.: Ýêñìî : Inspiria, 2020.

Íà îáå õóäîæåñòâåííûå êíèãè Àëåêñåÿ Ïîëÿðèíîâà óæå ïî íåñêîëüêó äåñÿòêîâ

îòçûâîâ îò ÷èòàòåëåé Ëàéâëèáà, íî îñîáåííî òî÷íîé ìíå ïîêàçàëàñü âîéíà

êîììåíòàðèåâ, ðàçâÿçàâøàÿñÿ îäíàæäû â Ôåéñáóêå ïîä ïîñòîì êðèòèêà è ýêñïåðòà â

îáëàñòè ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû Âàñèëèÿ Âëàäèìèðñêîãî1. Îí íàïèñàë î íîâîì

ðîìàíå «Ðèô», ÷òî òîò ó Ïîëÿðèíîâà «ñèëüíåå» ðàííåãî ðîìàíà «Öåíòð òÿæåñòè».

Íî êîå-÷òî, ñêàçàë, âûçâàëî åãî íåäîâåðèå êàê ÷èòàòåëÿ: åñòü, ìîë, â «Ðèôå», ðîìàíå

î ñåêòàõ, «äåìîíèçàöèÿ ñåêòàíòîâ», à çíà÷èò, åñòü è «íåìíîæêî ôàíòàñòèêè».

È âîò çàêëóáèëèñü äâå ïîëåìèêè. Î òîì, êàêîé ðîìàí ëó÷øå, — ñóòü ñïîðà

äîõîä÷èâåé âñåãî âûðàçèë ïèñàòåëü Äìèòðèé Çàõàðîâ: «”Öåíòð” áîëåå æèâîé, íî

“Ðèô” ãîðàçäî áîëåå ïðîôåññèîíàëüíî ñäåëàí». È î òîì, åñòü ëè ñëåäû ôàíòàñòèêè â

«Ðèôå»: Âëàäèìèðñêèé ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïðîñòî «èðîíèçèðîâàë», íî êðèòèê Ãàëèíà

Þçåôîâè÷ ïîäõâàòèëà øóòêó è ïîãðîçèëà â òàêîì ñëó÷àå âûäâèíóòü ðîìàí íà ïðåìèþ

â îáëàñòè ôàíòàñòèêè.

È ýòè ïîëåìèêè òî÷íî îòðàæàþò äâà ïðîòèâîðå÷èÿ õóäîæåñòâåííîãî ìèðà

Ïîëÿðèíîâà. Ïåðâîå: ìåæäó óñåðäíî ïðîêà÷èâàåìûì ìàñòåðñòâîì — è äàðîâîé

èíòóèöèåé. Âòîðîå: ìåæäó âîëåé ê èññëåäîâàíèþ ðåàëüíîñòè — è òàëàíòîì óáåäèòåëüíî

çàâèðàòüñÿ.

Íè÷åãî îáèäíîãî: âîò è Áóíèí, ãîâîðÿò, ó÷èë, ÷òî ïèñàòåëþ «íàäî óìåòü

ïðèâèðàòü»2.

Èíòåðåñíî, ÷òî ïðîòèâîðå÷èÿ äâà, à âîïðîñ îäèí. Âàæíåéøèé òâîð÷åñêèé, è

îòâåò íà íåãî ëàáîðàòîðèÿ Ïîëÿðèíîâà âûðàáàòûâàåò ó íàñ íà ãëàçàõ. ×òî ïåðâè÷íî,

÷òî âî ãëàâå: ðàöèîíàëüíîå îâëàäåíèå òåìîé è èíñòðóìåíòàìè — èëè èñêðà, îçàðåíèå?

Ðàñïîðÿæàåòñÿ ëè àâòîð ñâîèì òàëàíòîì — èëè ñëåäóåò åìó?

Ëåãêî îòìàõíóòüñÿ: ìîë, âàæíî è òî, è äðóãîå, íî â òîì è äåëî, ÷òî âñ¸ ñðàçó —

íå ïîëó÷àåòñÿ. Â íîâîì ðîìàíå «Ðèô» Ïîëÿðèíîâ îùóòèìî äåëàåò âûáîð. À åãî

ïóáëè÷íûå âûñêàçûâàíèÿ ïîçâîëÿþò äóìàòü, ÷òî âûáîð ýòîò íå òîëüêî ëè÷íûé: îí

âûáèðàåò â êàêîì-òî ñìûñëå çà ðîññèéñêóþ ëèòåðàòóðó, îò ëèöà åå íîâîãî ïîêîëåíèÿ

è íàïðàâëåíèÿ.

1 Ïîñò Âàñèëèÿ Âëàäèìèðñêîãî îò 1.11.2020 // https://www.facebook.com/vvladimirsky/
posts/10214117166523453

2 Àëåêñàíäð Áàõðàõ. Áóíèí â õàëàòå. Ïî ïàìÿòè, ïî çàïèñÿì. — Íüþ-Éîðê: Òîâàðèùåñòâî
Çàðóáåæíûõ Ïèñàòåëåé, 1979 // https://vtoraya-literatura.com/pdf/bakhrakh_bunin_v_khalate_
1979__ocr.pdf
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«Âîò ýòî òîæå íàøà ïðîáëåìà. Ìû âñå âðåìÿ æäåì îò âñåõ opus magnum. Ñðåäíèõ

êíèã íàì íå íàäî! Ñðàçó äàéòå ìíå “Âîéíó è ìèð”!» — ãîðÿ÷èòñÿ Ïîëÿðèíîâ,

ñòîëêíóâøèñü ñ ïðîõëàäíûì îòíîøåíèåì ñëóøàòåëüíèöû ê óáåæäåííî

ðåêîìåíäóåìîé èì äîêóìåíòàëüíîé êíèãå î Áåñëàíå. È äîáàâëÿåò, óòî÷íÿÿ ñâîþ

ìûñëü: «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàêèõ êíèã, êàê  “Ôîðïîñò”  Îëüãè Àëëåíîâîé, äîëæíî

áûòü  äåñÿòü-äâàäöàòü, â  íîðìå, ÷òîáû áûëî èç  ÷åãî âûáèðàòü. Ìû  ïîëó÷èëè îäíó

äåòàëü ïàççëà. Òàêèõ äåòàëåé äîëæíî áûòü áîëüøå»1.

È åùå ïðîçðà÷íåé: «...ãäå ó  àìåðèêàíöåâ ïî  äåñÿòü ðîìàíîâ íà  êàæäóþ òåìó, ó 

íàñ åñòü îäíà Îëüãà Àëëåíîâà.  <…> Ìîæåò, ýòî  êîãäà-òî  èçìåíèòñÿ  –  ÿ  äîñòàòî÷íî

îïòèìèñòè÷íî íàñòðîåí íàñ÷åò ìåæïîêîëåí÷åñêîãî ðàçëîìà, ÿ  ðàññ÷èòûâàþ íà 

ëþäåé, âûðîñøèõ áåç èäåîëîãèè, ìû  â  êàðìàøåê ïðÿì ïîïàëè»2.

«Ðèô» Àëåêñåÿ Ïîëÿðèíîâà — íè ìíîãî íè ìàëî ïîïûòêà ïåðåâåðíóòü äî ñèõ ïîð

íåçûáëåìóþ ó íàñ èåðàðõèþ, êîòîðàÿ íàäåëÿåò ïèñàòåëüñêîå ñëîâî ñàìîöåííîñòüþ è

îñâîáîæäàåò ëèòåðàòóðó îò ïðàêòè÷åñêèõ çàäà÷, çàäà÷ æèçíè. Ëèòåðàòóðà â ðóññêîé

òðàäèöèè íå òîëüêî íè÷åãî íå äîëæíà — íî åùå è ñàìà âñåõ îáÿçûâàåò, ïîäòÿãèâàÿ

ðåàëüíîñòü ê òåêñòó, çàðàæàÿ — çàâîðàæèâàÿ — æèçíü âûìûøëåííûìè ñóùíîñòÿìè,

êîòîðûå óïðàâëÿþò íàìè ýôôåêòèâíåå èíûõ ðåïòèëîèäîâ.

Äà êòî â ýòî ñåãîäíÿ ïîâåðèò, ñïðîñèòå? Îòâå÷ó ñëîâàìè èç íîâîãî ðîìàíà

Ïîëÿðèíîâà: «Îíè äåëàþò ýòî áåññîçíàòåëüíî. Óñòîÿâøèéñÿ ðèòóàë íàñòîëüêî ñèëåí,

÷òî äàæå òå, êòî ñ÷èòàåò åãî ãëóïûì ñóåâåðèåì, ïîäñîçíàòåëüíî âñå ðàâíî ñòàðàþòñÿ

åãî ñîáëþäàòü».

«Ðèô» Ïîëÿðèíîâà è åñòü — âûçîâ ðîññèéñêèì ðèòóàëàì ëèòåðàòóðû.

Íåîæèäàííî ìàñøòàáíàÿ ñâåðõçàäà÷à äëÿ ðîìàíà, êîòîðûé Ãàëèíà Þçåôîâè÷

íàçûâàåò «ïî-õîðîøåìó êîìôîðòíûì»3, à ÿ áû íàçâàëà «äåéñòâèòåëüíî ïîëåçíûì».

È òàì, ãäå îíà âèäèò «åäèíîðîãà»: «Êîìïîçèöèîííî ïðîäóìàííûé, ìíîãîñëîéíûé

è  ïðè ýòîì óâëåêàòåëüíûé ðîìàí äëÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû  — ïðàêòè÷åñêè

åäèíîðîã», — ÿ âèæó êåíòàâðà. Ðîìàí, ãäå ëèòåðàòóðå, êîòîðîé ëèøü áû ïðèâðàòü äà

íàâîðîæèòü, ïðèäåëàëè õîëîäíóþ ãîëîâó.

Ðîìàí ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì, «Ðèô» â ñàìîì äåëå âîçâðàùàåò ÷èòàòåëÿ â çîíó

êîìôîðòà. Íå íóæíî ÷èòàòü ðîìàí, ÷òîáû óçíàòü: îí ïîäíèìàåò âîïðîñû î ñåêòàíòñêîì

ñîçíàíèè, îòíîøåíèÿõ ìàòåðåé è äî÷åðåé è ïîñëåäñòâèÿõ çàáâåíèÿ, — ýòî âñå êàê îäèí

ñêàæóò âàì è ðåöåíçåíòû, è àâòîð. Íî ñòîèò ïðî÷èòàòü ðîìàí, ÷òîáû óáåäèòüñÿ: íà

êàæäûé âîïðîñ îí äàåò ÿñíûé è ïðàêòè÷íûé îòâåò, — è ïî÷óâñòâîâàòü îò ýòîãî

ãàðàíòèðîâàííîå óäîâëåòâîðåíèå.

Ðîìàí îòâå÷àåò îäíîçíà÷íî — òàê ÷òî ìîæíî ïîäâåñòè èòîã îäíèì ñëîâîì. ×òî

äåëàòü, åñëè âû ñòîëêíóëèñü ñ ñåêòîé? Áåæàòü. Êàê ìàòåðè è äî÷åðè ïîíÿòü äðóã äðóãà?

Ðàçãîâàðèâàòü. Êàêèå ïîñëåäñòâèÿ çàáâåíèÿ äëÿ ëè÷íîñòè è îáùåñòâà? Ñàìîðàçðóøåíèå.

È òàêàÿ ýòî ðåäêàÿ çàáîòà î ÷èòàòåëå, ÷òî äàæå ïèñàòåëüíèöà Åâãåíèÿ Íåêðàñîâà,

êîòîðàÿ ñàìà-òî â ïðîçå íå ïîäñòèëàåò ñîëîìêè, ðåàãèðóåò ýìîöèîíàëüíî, ïîïðîñòó.

«Ýòî ÷óòü  ëè íå  îäèí èç  ïåðâûõ òåêñòîâ, ãäå íåò íè  îãóðöà ñ  âîäêîé, íè  íûòüÿ, à 

åñòü àáñîëþòíî îñîçíàííîå ðàññóæäåíèå, íàïðèìåð, î  òîì, êàê ÷åëîâåê áåñêîíå÷íî

âîëíóåòñÿ î  ñâîåì ñûíå.  <…> ß  âîîáùå âïåðâûå â  æèçíè ïðî÷ëà î  òîì, êàê ÷åëîâåê

ðàáîòàåò íàä ñîáîé è  â  êàêîé-òî  ìîìåíò ïåðåñòàåò ïîñòîÿííî áûòü â  òðåâîãå»4, —

âûäåëÿåò îíà â áîëåå ðàííåì «Öåíòðå òÿæåñòè» òî, ÷òî â «Ðèôå» ñòàíåò ïðèíöèïîì.

1 Ïðåîäîëåíèå çàùèòíîé ðåàêöèè: Åâãåíèÿ Íåêðàñîâà è Àëåêñåé Ïîëÿðèíîâ î òîì, êàê
ïèñàòü î ñîâðåìåííîñòè. ×àñòü 1. / «Ïðî÷òåíèå» îò 9.04.2020 // https://prochtenie.org/texts/30162

2 Ïðåîäîëåíèå çàùèòíîé ðåàêöèè: Åâãåíèÿ Íåêðàñîâà è Àëåêñåé Ïîëÿðèíîâ î òîì, êàê
ïèñàòü î ñîâðåìåííîñòè. ×àñòü 2. / «Ïðî÷òåíèå» îò 10.04.2020 // https://prochtenie.org/texts/30163

3 Ãàëèíà Þçåôîâè÷. «Ðèô» Àëåêñåÿ Ïîëÿðèíîâà — ðîìàí, â êîòîðîì ïåðåïëåòàþòñÿ òðè
ëèíèè: î ñåâåðíîì ãîðîäå, ñåêòå è èññëåäîâàòåëå Ìèêðîíåçèè / Meduza îò 26.09.2020 // https:/
/meduza.io/feature/2020/09/26/rif-alekseya-polyarinova-roman-v-kotorom-perepletayutsya-tri-linii-
o-severnom-gorode-sekte-i-issledovatele-mikronezii

4 Ïðåîäîëåíèå çàùèòíîé ðåàêöèè... ×àñòü 2.



257Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ. Âíÿòíûé, êàê ìàíóàë

Òåðàïåâòè÷åñêèé çàðÿä ðîìàíà ñêàçûâàåòñÿ ïðåæäå âñåãî â åãî íàöåëåííîñòè íà

ðåçóëüòàò. Ïîçâîëèâ ãëàâíîìó çëîäåþ óñêîëüçíóòü â ëàçåéêó ïîëóîòêðûòîãî ôèíàëà,

Ïîëÿðèíîâ àêêóðàòíî çàêðûâàåò èñòîðèè òåõ, çà êîãî ìû áîëååì. Ðàññåðæåííàÿ

ñòóäåíòêà, ðàñòåðÿííàÿ ðåæèññåðêà, ðàçäàâëåííàÿ ïðîøëûì ó÷èòåëüíèöà — êàæäàÿ èç

æåðòâ õàðèçìàòè÷íîãî ëèäåðà ïðîéäåò ïóòü ê ñåáå, âêëþ÷àþùèé êðóã îòðèöàíèÿ è

òîðãà, íûðîê â áåññîçíàòåëüíîå è òåðàïèþ êàê òàêîâóþ.

 Â êðèòèêå ñåòóþò, ÷òî õàðàêòåðû ñòåðòû: «òðè åãî ãåðîèíè — ýòî ðàñùåïëåíèå

îäíîãî è òîãî æå ïåðñîíàæà», — ïèøåò, ê ïðèìåðó, Àðñåíèé Ãàâðèöêîâ1. Äà ïîòîìó ÷òî

ðàçëè÷èÿ ìåæäó ãåðîèíÿìè — íå ëè÷íîñòíûå, à ïðàêòè÷åñêèå. Îíè äåìîíñòðèðóþò

òðè òèïà êîíòàêòà ñ ñåêòîé, òðè ðàáî÷èå äèñòàíöèè: ïðèøëà ñàìà, êîãäà îò÷àÿëàñü;

âòÿíóëàñü, íå çàìåòèâ âåðáîâêè ïîä ëè÷èíîé ñîòðóäíè÷åñòâà; âëèïëà, ðåøèâ ïîáîðîòü.

Ðîìàí äåéñòâèòåëüíî ïîëåçíûé — äåìîíñòðàöèîííûé. Âíÿòíûé, êàê ìàíóàë, íî

êóäà óâëåêàòåëüíåé áðîøþðû. Îí ìîäåëèðóåò ïóòü â ñåêòó — íàñòîëüêî ÷åòêî,

ïîýòàïíî, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ ðîìàí-ïðèâèâêà, êîòîðûé õî÷åòñÿ ðåêîìåíäîâàòü âñåì

÷èòàòåëÿì, íà÷èíàÿ ñ ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà. Îñîáåííî èíòåðåñíî ïðîõîäèòü ïóòü

ãåðîèíü â îáðàòíóþ ñòîðîíó, âûèñêèâàÿ ìîìåíò, êîãäà íåâèííàÿ óâëå÷åííîñòü

(ñòóäåíòêà), íåâèííàÿ äîâåð÷èâîñòü (ó÷èòåëüíèöà) èëè íåâèííàÿ ñàìîíàäåÿííîñòü

(ðåæèññåðêà) ñòàëè ïðèêðûòèåì äëÿ ñåêòàíòñêîé ïðåäàííîñòè.

Èìåííî ñìàòûâàÿ êëóáîê, ìîæíî çàìåòèòü íåìàëî òîíêèõ äåòàëåé è ïî íèì

âûéòè âîâñå íå ê ïàñòè Ìèíîòàâðà, êàê îæèäàåøü, à ê âîò òàêîé, âïîëíå ðÿäîâîé

ìåëî÷è: «Êàê è âñåõ ìåñòíûõ, Êèðó ðàçäðàæàëî, ÷òî ïðèåçæèå íå îòëè÷àþò òàéãó îò

ëåñîòóíäðû; îíà õîòåëà áûëî ïîïðàâèòü Òèòîâà, íî ïðîìîë÷àëà». Ñ îäíîãî òàêîãî «íî»

ìîæåò íà÷àòüñÿ ïóòü â ñåêòó èëè èñòîðèÿ òîêñè÷íûõ îòíîøåíèé — îäíàêî ðîìàí

îòñòóïàåò îò ýòîé äîãàäêè, êàê îò îïàñíîé êðàéíîñòè.

È òóò òîæå — çàëîã ÷èòàòåëüñêîãî êîìôîðòà. Ðîìàí èçáåãàåò òîãî, ÷òî ñäåëàëî

áû õóäîæåñòâåííîå èññëåäîâàíèå ñåêò äâîéñòâåííûì è ðèñêîâûì: íå ðàçáèðàåòñÿ ñ

àëãîðèòìàìè ëè÷íîãî âûáîðà. Îäíàæäû àâòîð êàê áóäòî áû «çàñòàâèë» îäíó èç ãåðîèíü

«âñåðüåç çàäóìàòüñÿ íå òîëüêî î òîì, êåì íà ñàìîì äåëå áûë» çëîäåé Ãàðèí, «íî è —

êåì áûëè ëþäè, êîòîðûå åãî îêðóæàëè». Çàñòàâèë çàäóìàòüñÿ — íî ïðåäïî÷åë íå

óñëîæíÿòü. Êàê ïðîíèöàòåëüíî çàìåòèë ïèñàòåëü Ñåðãåé Êóçíåöîâ — â êîììåíòàðèè

ê óïîìèíàâøåìóñÿ ïîñòó Âëàäèìèðñêîãî: «Îáñóæäàåìûé òåçèñ — “æåðòâîé ñåêòû

ìîæåò ñòàòü ëþáîé” — ýòî ïðîñòî ôîðìà çàïðåòà íà victim blaming». È íà äâèæåíèè

ðîìàíà âãëóáü ñòîèò îãðàíè÷èòåëü âðîäå äåâèçà «Íå íàâðåäè!».

Õîòÿ ìíå-òî êàæåòñÿ, ÷òî íå ïîâðåäèëî áû ïîäóìàòü î òîì, ïî÷åìó ðîáêàÿ

ñòóäåíòêà áîèòñÿ ñêàçàòü «íåò» îáàÿòåëüíîìó ïðîôåññîðó Ãàðèíó, âîëîêóùåìó åå,

ïðîòèâ ïëàíîâ, íà íåâûíîñèìûé êîíöåðò ïåðêóññèîíèñòîâ, — îäíàêî äîâîëüíî ãðóáî

ïðåñåêàåò ïîïûòêè îïàëüíîãî, íåðÿøëèâîãî îò òðåâîãè ñòóäåíòà óêàçûâàòü åé, ñ êåì

îáùàòüñÿ: «×òî æ, ñïàñèáî áîëüøîå, Àäàì. Ïîçâîëü äàòü òåáå âñòðå÷íûé ñîâåò. Îäíî

ñëîâî: äóø».

Ãåðîèíü õî÷åòñÿ ïîéìàòü íà ïðîòèâîðå÷èÿõ, âðàíüå ñåáå, êîìïðîìèññàõ ñ

âíóòðåííèì ÷óòüåì — íî ðîìàí íå ïîääåðæèâàåò òàêîå ðàññëåäîâàíèå. Çàãàäêà,

êîòîðóþ îí çàãàäûâàåò, — Ãàðèí, õàðèçìàòè÷íûé ëèäåð, è ðîìàí äâèæåòñÿ ê

ðàçîáëà÷åíèþ, êàê äåòåêòèâ, â êîòîðîì ðÿäîâûå ñëàáîñòè îáûâàòåëåé íè â êàêîå

ñðàâíåíèå íå èäóò ñ ãåíèåì çëîäåéñòâà.

È âîò ñþðïðèç: äàæå åñëè âçÿòü òî, êàê «óñòðîåí» îáðàç óñêîëüçàþùåãî îò

âîçìåçäèÿ Ãàðèíà, â ðîìàíå òîðæåñòâóåò íàèáîëåå êîìôîðòíàÿ — ðàöèîíàëüíàÿ òî÷êà

çðåíèÿ. Êîòîðàÿ ïðåäïîëàãàåò, áóäòî âñ¸ íà ñâåòå ìîæíî îáúÿñíèòü, è î÷åíü ïðîñòî.

«Ìíå òåáÿ äàæå íåìíîãî æàëü», — ðåïëèêà ýòà, áðîøåííàÿ Ãàðèíó ðàññåðæåííîé

1 Àðñåíèé Ãàâðèöêîâ. Õîëîäíûé êàê «Ðèô»: êàêèì ïîëó÷èëñÿ íîâûé ðîìàí Àëåêñåÿ
Ïîëÿðèíîâà / «Ãîðüêèé» îò 7.10.2020 // https://gorky.media/reviews/holodnyj-kak-rif-kakim-
poluchilsya-novyj-roman-alekseya-polyarinova/



Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Ôèëüìû äëÿ âíóòðåííåãî çðåíèÿ

Øàìøàä ÀÁÄÓËËÀÅÂ. Äðóãîé þã. — Ì.: Íîñîðîã, 2020. — 240 ñ.

Òåïåðü, êîãäà ïðîçàè÷åñêèå òåêñòû Øàìøàäà Àáäóëëàåâà, æèòåëÿ Ôåðãàíû è
èçûñêàííåéøåãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, ñîçäàòåëÿ ôåðãàíñêîé ïîýòè÷åñêîé øêîëû,
íàïèñàííûå ïî÷òè çà ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ — ñ ñåðåäèíû âîñüìèäåñÿòûõ, ñîáðàíû
íàêîíåö ïîä îäíîé îáëîæêîé, ìû ïîëó÷àåì çàìå÷àòåëüíóþ âîçìîæíîñòü âñìîòðåòüñÿ
â èõ îñîáåííîñòè è âäóìàòüñÿ â èõ óñòðîéñòâî.

Ïåðâîå, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà: îí î÷åíü ìàëî ìåíÿëñÿ. Ðàçâå ÷òî — åãî ïðîçà
çàãóñòåâàëà, óïëîòíÿëàñü, óòî÷íÿëàñü, óñëîæíÿëàñü è óòâåðæäàëàñü â ñâîèõ
õàðàêòåðèñòèêàõ, íàùóïàííûõ àâòîðîì ñ ñàìîãî íà÷àëà.

Î «êèíåìàòîãðàôè÷íîñòè» òåêñòîîáðàçóþùåãî âçãëÿäà Àáäóëëàåâà ïèñàëè
íàñòîëüêî íåîäíîêðàòíî (õî÷åòñÿ ñêàçàòü äàæå, íàñòîé÷èâî1 ), ÷òî ýòî îïðåäåëåíèå
ãðîçèò óæå îáåðíóòüñÿ îáùèì ìåñòîì, òåì ñàìûì óòðà÷èâàÿ òî÷íîñòü, — òî åñòü,
ïðîâîöèðóåò èñêàòü ïîíèìàíèé àáäóëëàåâñêèõ òåêñòîâ íà äðóãèõ ïóòÿõ. Õîòÿ äà,
ïîíÿòíî, ÷òî ó êèíåìàòîãðàôà Àáäóëëàåâ ìíîãîìó ó÷èëñÿ2  — è íàó÷èëñÿ ñ âûñîêîé
ñòåïåíüþ òî÷íîñòè: ñàìîìó ñïîñîáó âûñòðàèâàíèÿ âçãëÿäà, ðàñïðåäåëåíèÿ åãî,
ïåðåêëþ÷åíèÿ åãî ñêîðîñòåé, ÷åðåäîâàíèþ êðóïíûõ, ñðåäíèõ è îáùèõ ïëàíîâ. Ñðåäè
âñåõ âíóòðåííèõ ÷óâñòâ ÷åëîâåêà (ïàðàëëåëåé, ïðîåêöèé ÷óâñòâ âíåøíèõ) òåêñòû åãî
àäðåñîâàíû â ïåðâóþ î÷åðåäü âíóòðåííåìó çðåíèþ; êàæäûé — ïîäðîáíûé ñöåíàðèé
äëÿ ïåðñîíàëüíîãî ÷èòàòåëüñêîãî âíóòðåííåãî ôèëüìà, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü óêàçàíèé,
êàê ñëåäóåò äâèãàòüñÿ âîîáðàæàåìîé êàìåðå. Áóêâàëüíî ïîøàãîâóþ èíñòðóêöèþ äëÿ íåå.

Â ñîçäàíèå êàæäîãî òàêîãî ôèëüìà îò÷àñòè âîâëåêàþòñÿ è äðóãèå ÷óâñòâà; ïðè÷åì
â âûáîðå èõ Àáäóëëàåâ äîâîëüíî íåòðèâèàëåí, — è òóò óæå ìû ïîëó÷àåì íåêîòîðûå
îñíîâàíèÿ ê òîìó, ÷òîáû — îñòîðîæíî, íå íàâÿçûâàÿ àâòîðó õàðàêòåðèñòèê ìûñëèòåëÿ
è òåîðåòèêà — çàãîâîðèòü î åãî àíòðîïîëîãèè, ïðåäëîæèâ åé íàçâàíèå «ëàòåíòíîé»:

1 Áåðÿ íàóãàä: Àëåêñàíäð ×àíöåâ ïèøåò, ÷òî «…(ñòèõî)ïðîçà Àáäóëëàåâà âåñüìà

êèíåìàòîãðàôè÷íà» (http://www.litkarta.ru/dossier/chantsev-alexandr-liturgiya-sonnyh-trav/

dossier_1631/); Äìèòðèé Áàâèëüñêèé óïîäîáëÿåò àáäóëëàåâñêèé «îñîáûé âàðèàíò ìîäåðíèçìà»

«àðòõàóñíîìó ôèëüìó ñî ñëîæíûì ìîíòàæîì» (http://www.litkarta.ru/dossier/ni-da-ni-net/

dossier_1631/ ); Àðåí Âàíÿí ãîâîðèò, ÷òî ïðåäìåòû ñâîåãî âíèìàíèÿ Àáäóëëàåâ ðàññìàòðèâàåò

«ñêâîçü îáúåêòèâ êèíîêàìåðû» (https://gorky.media/reviews/ostatsya-vsego-lish-zritelem-rasskazy-

shamshada-abdullaeva). À Ãàëèíà Çàëîìêèíà âîîáùå ïîñâÿòèëà öåëîå èññëåäîâàíèå (http://

www.litkarta.ru/dossier/kinematograph-kak-sposob/dossier_1631/) «Êèíåìàòîãðàôó êàê ñïîñîáó

ñìîòðåòü / âèäåòü â òåêñòàõ Øàìøàäà Àáäóëëàåâà».
2 Â òîì ÷èñëå íà ñîáñòâåííîé ïðàêòèêå: ðàáîòàë â ñöåíàðíîé ìàñòåðñêîé êèíîñòóäèè

«Óçáåêôèëüì», âîçãëàâëÿë êèíîêëóá â Ôåðãàíå (http://www.litkarta.ru/world/uzbekistan/persons/

abdullaev-sh/ )



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Êàê-òî èíà÷å

ß ïîìíþ, êàê â 90-å ãîäû è â íà÷àëå 2000-õ ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó çàçâó÷àëè

òåêñòû ðóññêèõ êëàññèêîâ ñî ñöåíû, â îñîáåííîñòè Îñòðîâñêîãî è äàæå ×åõîâà ñ åãî

«Âèøí¸âûì ñàäîì»: âñå ýòè âåêñåëÿ, ïðîöåíòû, çàêëàäíûå, àêöèè, âñå ýòè òîâàðíî-

äåíåæíûå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ëåò 60—70 çâó÷àëè ñî ñöåí àêàäåìè÷åñêèõ è íàðîäíûõ

òåàòðîâ êàê áåëûé øóì, âäðóã ñòàëè óçíàâàòüñÿ, êàê áû âûïèðàòü èç ïðèâû÷íîãî òåêñòà,
ðåæèññåðû íà÷àëè äåëàòü íà íèõ îùóòèìûå àêöåíòû, ñèëà äåíåã, êîòîðàÿ ðàíüøå ëèøü

äåêëàðèðîâàëàñü, âíîâü ñäåëàëàñü âàæíîé ïðîáëåìîé äëÿ çðèòåëÿ.

È àáñîëþòíî íå âàæíî, ñêîëüêî áûëî äåíåã ó ñàìîãî ýòîãî çðèòåëÿ — îí âñå

ðàâíî íà÷àë êàê-òî ñèëüíî îá ýòîì çàäóìûâàòüñÿ.

Ñ Äîñòîåâñêèì âðîäå áû âñå èíà÷å — îí äëÿ íàøåãî òåàòðàëüíîãî çðèòåëÿ âîò óæå
êàê 150 ëåò «ïðî äðóãîå». Íå ïðî ìàòåðèàëüíîå, à ïðî âîçâûøåííîå.

Âïðî÷åì, òóò íàäî îãîâîðèòüñÿ — «ñöåíè÷åñêèì» è òåàòðàëüíûì Äîñòîåâñêèé

ñòàë î÷åíü íåñêîðî è î÷åíü íå ñðàçó. Ñíà÷àëà ýòè îãðîìíûå òåêñòû, âèäèìî, êàçàëèñü

ïðîñòî íåïîäúåìíûìè. Ïîòîì — â ðàííåì óæå ÑÑÑÐ — Äîñòîåâñêèé îêàçàëñÿ

íåóãîäåí âëàñòè.
Íî ïîòîì âñå èçìåíèëîñü. Íà÷èíàÿ ñ «Èäèîòà» (íà ñöåíå — ÁÄÒ, Ã.Òîâñòîíîãîâ,

È.Ñìîêòóíîâñêèé; è â êèíî — «Ìîñôèëüì», È.Ïûðüåâ, Þ.ßêîâëåâ), ïîêàòèëñÿ

êàêîé-òî äåâÿòûé âàë, öóíàìè ïðî÷òåíèé è òðàêòîâîê, êîòîðûé íå îñòàíàâëèâàåòñÿ äî

ñèõ ïîð — óæå áîëüøå øåñòèäåñÿòè ëåò.

ß ïîìíþ, êàê ëîìèëñÿ íàðîä íà òðåõ÷àñòíóþ (òðè ñïåêòàêëÿ â îäèí äåíü! — óòðî,
äåíü, âå÷åð) âåðñèþ «Áåñîâ» Ëüâà Äîäèíà, ÿ ïîìíþ, êàê íå÷åì áûëî äûøàòü îò

ñïåðòîñòè (íå ôèçè÷åñêîé) âîçäóõà â ïîñòàíîâêå âåëèêîãî Àíäæåÿ Âàéäû íà ñöåíå

«Ñîâðåìåííèêà» (òå æå «Áåñû»), ïîìíþ «Áðàòà Àë¸øó» Ýôðîñà è «Êàðàìàçîâûõ» â

Ìàÿêîâêå âðåìåí Àðöûáàøåâà, ÿ ñìîòðåë «Èäèîòà» â âåðñèè Ñåðãåÿ Æåíîâà÷à (òîæå

òðè ñïåêòàêëÿ, òðè âå÷åðà ïîäðÿä) íà Ìàëîé Áðîííîé â 90-å ãîäû ñ æåíîé è
«Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» â òåàòðå Ìîññîâåòà ñîâñåì íåäàâíî, âìåñòå ñ ñûíîì.

ß ïîìíþ òåëåâåäóùåãî Àëåêñàíäðà Ãîðäîíà â òåàòðå È. Ðàéõåëüãàóçà «Øêîëà

ñîâðåìåííîé ïüåñû» — â êà÷åñòâå èñïîëíèòåëÿ ãëàâíîé ðîëè, áîæå, êàêîé ïðåêðàñíûé,

êàêîé çàìå÷àòåëüíûé áûë Ñòàâðîãèí. Ïîìíþ «Ê.È. èç “Ïðåñòóïëåíèÿ”» â ÒÞÇå. Íó,

è ýòî, êîíå÷íî, ÿ åùå íå âñå ïåðå÷èñëèë.
Âñå ýòî âìåñòå, â îáùåì è öåëîì, — êàêàÿ-òî ñåðüåçíàÿ ÷àñòü ìîåé äóøè, ìîåé

ýïîõè, è, êîíå÷íî, êîãäà ÿ óñëûøàë, ÷òî «Çîëîòóþ ìàñêó» âûèãðàë Êîíñòàíòèí

Áîãîìîëîâ ñ «Ïðåñòóïëåíèåì è íàêàçàíèåì» (ïèòåðñêèé òåàòð «Ïðèþò êîìåäèàíòà») —

çàõîòåëîñü ïîíÿòü, ÷åì ñåãîäíÿøíèé Äîñòîåâñêèé, êîâèäíîãî 2020 ãîäà, îòëè÷àåòñÿ îò

òåõ, ïðåäûäóùèõ.
Âûâîäû, êîòîðûå ÿ ñäåëàë èç ýòîãî ñðàâíåíèÿ, ìîæåò áûòü, è ïðåæäåâðåìåííûå,

íî (äëÿ ìåíÿ) èíòåðåñíûå.

Äîñòîåâñêèé ïðåæíèõ ýïîõ — îêðóæåí âñåãäà ôëåðîì «çàïðåäåëüíîé», êðàéíåé

äóõîâíîé ñèòóàöèè, íåâåðîÿòíûì íåðâè÷åñêèì íàïðÿæåíèåì, ðîìàíòèêîé

«íåíîðìàëüíîñòè», ãîðÿ÷å÷íîãî áðåäà, ïîòîêà àññîöèàòèâíîé, ôèëîñîôñêîé ðå÷è, èç
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Андрей Волос. 
«Мешалда: книга семейных рецептов»

«— В эскимосском языке девяносто девять слов 
для обозначения снега, — сказал папа, энергично 
жуя. — Знаешь почему?
— Нужно им, наверное. Они же в снегу живут.
— Вот именно. А у таджиков для обозначения 
очереди — ни одного. Знаешь почему?
— Ну и почему? — спросил я.
— Потому что очередь для таджиков — 
это совсем не как снег для эскимосов. Очередь — 
это последнее, о чем они думают. Потому 
и слова нет.
— Ага.
— У них и понятия такого никогда не было, — сказал 
папа. — Чай пить — это они понимают. А в очереди 
стоять — ни в коем разе.
— В Курган-Тюбе когда бабаи за мануфактурой 
стояли, они друг друга вот так обхватывали, — 
сказала мама. Она вытерла пальцы салфеткой, 
а потом сделала что-то вроде намека на гребок 
брассом.  — Как теперь летку-енку танцуют. 
Схватятся — и стоят. Чтобы лишний не пролез.
— Уже не танцуют, — сказал папа.
— Не цепляйся, — сказала мама. — Раньше 
танцевали. Помнишь, когда мы в Ригу ездили. 
Только ее и слышно было.
— Ну, в ту-то пору самый разгар. Летка-енка ведь 
эстонская.
— Вообще-то финская, а не эстонская, — возразила 
мама. — И танцующие руки кладут на плечи 
переднего. А бабаи за бока держались.
— Вот я же и говорю, — сказал папа. — Нет у них 
понятия очереди...»


	003-6
	007-87
	088
	089-92
	093-125
	126
	127-128
	129-157
	158
	159-160
	161-177
	178
	179-182
	183-187
	188
	189
	190
	191-210
	211-216
	217-233
	234
	235-245
	246
	247-254
	255-262
	263-266
	267-271



