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Читайте:

Игорь Корниенко.
Рассказ «Месопотамия»:

«Дом Гули рухнул в первый час войны.
Стены не устояли, не уберегли. Гуля, девочка 
с большими распахнутыми глазами, запомнила 
лицо солдата, его голос, смех; солдат смеялся, 
протыкая штык-ножом, прикрученным к автомату, 
и всех выживших после бомбежки, и мертвых... 
Солдат острил, шутил, будто не он, не его руки 
вершат суд, будто автомат со штык-ножом обрел 
душу, обрел силу действовать по своей воле, 
вне ведения человека, получил право карать, 
право убивать…
Маленькая Гуля закрыла глаза, чтобы не видеть, 
как поменяла цвет вечно чистая, лазурная, 
прозрачная горная речка. 
Темнота стала красной, солдат-шутник схватил 
Гулю за волосы, густые черные кудри по пояс, 
потащил к реке. Кричал, чтобы она открыла глаза 
и посмотрела, посмотрела, что натворила! 
Что из-за нее все так случилось, и что она 
во всем этом виновата! В смерти родных, 
в смерти соседей… Она развязала эту войну! 
Она и есть война!
Гуля лишь крепче сжимала веки, веки каменели…
Солдат выбросил тело Гули под вечер, 
истерзанное, свернутое в кровавый ком тело 
приняла река, запачканные воды унесли 
Гулю к морю, и дальше, и дальше… Унесли в 
страну невозвращения. В страну забвения. 
Страну стен…»



В номере:

Книга семейных рецептов

«…Приотворилась дверь, и я стал смотреть в щелочку. По сторонам было
полно звезд, а в середине стоял длинный стол… Судя по всему, славно
отобедав, собравшиеся коротают время за разговорами. Скоро, наверное,
чай поспеет. Всё в целом — что"то вроде композиции Тайной вечери.
Однако никаких тебе нимбов. Вдобавок хорошо мне знакомые — мои близкие.
В сущности, это просто семейный ужин»… Вынесенное в заглавие книги
Андрея ВОЛОСА загадочное слово «Мешалда» — таджикское лакомство, вкус
детства. Это книга о тех, кого он «хорошо знал, кого любил и по кому скучает»,
и об их «рецептах» того, как не утратить вкус к жизни и прожить ее достойно.

«Но если наша жизнь — простой магнит»

Проблемы внутреннего роста, силы личностного притяжения, вопросы
к жизни и к себе — волнуют всех, особенно поэтов, которые, по словам
Константина КОМАРОВА, «творят пейзаж». Недоумение Кати КАПОВИЧ:
«Я, я, я, я — какой нелепый вид!» пресекает строка Яны"Марии
КУРМАНГАЛИНОЙ: «Когда тебе чуть за сорок, а ты всё равно растёшь».
Дебютная публикация Татианы Тейт ЭШ посвящена загадочной крымской
легенде об источнике «Ичме сув».

Место встречи с неведомым

Сергей ПЕРЕСЛЕГИН в статье «Космос как необходимость» размышляет
о проблемах, связанных с выходом Человечества за пределы Земли.
Сегодня господство в космосе начинает играть ту же роль, что господство
в воздухе во время Второй мировой войны, а ранее — господство на море.
Современная катастрофическая ситуация неожиданно открывает для нашей
страны «окно возможностей». Наилучший способ их использовать — вновь
занять лидирующие позиции в освоении космического пространства.

Приморский дневник

«”Эти места, как любовь, — сказал один простой мудрый человек. — Увидишь
раз — не забудешь никогда”. Это правда. Не бывает любви без страдания,
не бывает любви без блаженства. Город"кошмар, город"адреналин,
город"тоска, город"солнце, город"простор, светлые задворки земли.
Каким ты проснешься завтра? Будет ли солнце? Жду, надеюсь. Никогда
не забуду». В рубрике «Страна Россия» Александра ДЕРЮГИНА поет гимн
Городу на сопках — своей второй родине.

Выбор был сложен

«я книгу книгу на столе оставлю для тебя/ я книгу книгу для тебя оставлю
на сто лет...»  Для своего «пунктирного обзора» современной белорусской
литературы «Голоса живых» литературный критик из Минска Елена ЛЕПИШЕВА
отобрала писателей разных поколений: Алеся Рязанова и Дмитрия Строцева,
Ольгерда Бахаревича и Насту Кудасову, Виктора Мартиновича, Змитера
Вишнёва и Андрея Хадановича — «семь авторов — это семь направлений
творческих поисков, знаковых для современной белорусской литературы».
Отечественной.
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Ïîýçèÿ

ßíà-Ìàðèÿ Êóðìàíãàëèíà

Êîãäà òåáå ÷óòü çà äâàäöàòü

* * *

êîãäà òåáå ÷óòü çà äâàäöàòü,

è æàðîê âíóòðè çàðÿä,

ïîýçèÿ — ìàòü ïîâñòàíöåâ,

íå âåäàâøèõ, ÷òî òâîðÿò,

ãäå êàæäûé, êòî ïðèçíàí ãîäíûì

è ðàâíûì ñâîåé òîñêå,

ïîâèñíåò ùåíêîì ãîëîäíûì

íà òîùåì å¸ ñîñêå.

à ïîñëå, ïðèâûêíóâ ê áëèêàì,

çàïîìíèâ íåìàëî ëèö,

ïîýçèÿ — ìàòü âåëèêèõ

áåññìåðòíûõ ñàìîóáèéö,

ëåòàþùèõ ñ òåõ æå ãîðîê.

è âûøå å¸ ïëàòåæ,

êîãäà òåáå ÷óòü çà ñîðîê,

à òû âñ¸ ðàâíî ðàñò¸øü.

* * *

äëÿ òîãî, ÷òîá çäåñü íå ñîéòè ñ óìà,

ìîÿ æèçíü ñîêðàùàåò ñåáÿ ñàìà,

ïî êîôåéíîé êàïëå èç ïîð ñî÷àñü,

ïî îäíîé ñèãàðåòå â ÷àñ.

ïî îäíîé òàáëåòêå, ÷òîá ñïàòü áåç ñíîâ,

ïî ëþáâè, íå íàøåäøåé òåõ ñàìûõ ñëîâ,

÷òî, ñìåøàâøèñü ñ ãîðüêîé ñëþíîé âî ðòó,

ïðåâðàùàþòñÿ â êèñëîòó.

Êóðìàíãàëèíà ßíà-Ìàðèÿ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ðåäàêòîð. Ðîäèëàñü â 1979 ãîäó.

Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî è ÂÃÈÊ èì. Ñ.À.Ãåðàñèìîâà. Àâòîð

÷åòûðåõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Ñïèò Âåðîíèêà» (Ì., 2019) è êíèãè ïðîçû äëÿ äåòåé

«Æóðàâëèíîå ñîëíûøêî» (Ì., 2016). Ó÷àñòíèê ñòóäèè ñðàâíèòåëüíîãî ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà

«Øêåðåáåðòü» æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâåò â Îäèíöîâå.
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ïî îäíîé ïðîñòóäå, ãäå ÿ ãîðþ

â îäèíî÷êó. ïî êàæäîìó íîÿáðþ.

ïî çèìå, â êîòîðîé íå ãîâîðþ,

íå ïèøó, íå äûøó, íå çðþ.

ïî áåçóìöó, ïî ñíîáó, ïî ãëàâàðþ,

ïî ñòðîêå, ïî ñëîãó, ïî áóêâàðþ,

ïî îäíîé çàðå, îäíîìó îãíþ.

ÿ íè â ÷åì å¸ íå âèíþ.

* * *

÷òî íå ñõîäèëîñü, —

îãíåííûé îñòðîñëîâ,

ñêóäíîé ðàâíèíû æåíùèíà-ñóêêóëåíò, —

ñòàëî òîáîé, äèòÿ, íàøà ïëîòü è êðîâü,

øêîëüíèê âåñ¸ëûé,

áóäóùèé ìîé ñòóäåíò.

òàê íå ñìûêàþòñÿ

äàëüíèå áåðåãà,

òàê â êðîâîòîê çèìû íå âæèâèòü èþëü,

òàê íå âñòðå÷àåò âðàã ñâîåãî âðàãà,

÷òîá íà âîéíå äðóã äðóãà

çàêðûòü îò ïóëü.

òàê íàâñåãäà,

ðåá¸íîê ìîåé äóøè,

ìû ïðîðîñëè â ÷åðòû òâîåãî ëèöà.

…åñëè îòåö íå ïèøåò, òî ñàì ïèøè,

íå çàáûâàé îòöà.

* * *

óòðîì ìîè ñêðèæàëè — âèøåíêè íà ïèæàìå,

ìûñëè áåãóò åæàìè, ãîíÿò ìåíÿ

ñ ïîñòåëè.

ãäå-òî ìû íå äîæàëè, ãäå-òî ïåðåäåðæàëè,

âîò îò òîãî è æàëèò, — èëè, âåðíåé,

ìåòåëèò.

êàê-òî óìåþò ïðîôè ïðÿòàòü òàêîå â ñåéôå,

ÿ è ñàìà, êàê ñåðôåð, — íà âûñîòå

öóíàìè.

òàê ÷òî, íå áóäó âûïüþ: âñòàíó, çåâíó è âûïüþ

ýòîò óæàñíûé êîôå — â êîñìîñå

ìåæäó íàìè.
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* * *

ïîä øêàôîì ìûøü ðàçäåëûâàåò áóëêó,

íà ÷àéíîì áëþäöå ñãîðáèëàñü ñâå÷à.

âèñèò çâåçäà íàä ò¸ìíûì ïåðåóëêîì,

ãäå êòî-òî çëèòñÿ â ïîèñêàõ êëþ÷à.

ëèøü òîïîëåé áåëåþùèå ãåòðû

â õîëîäíîé òüìå îò÷¸òëèâî âèäíû,

è íà âåð¸âêå õëîïàþò ïî âåòðó

ïå÷àëüíûå ñïîðòèâíûå øòàíû.

êîðîòêèé äåíü ìãíîâåíüåì áèðþçîâûì

ìåëüêíóë, óäàðèâ ñâåòîì ïî ëèöó.

è æì¸ò íîÿáðü, êàê ïàðî÷êà êèðçîâûõ

ñàïîã ó íîâîáðàíöà íà ïëàöó.

ñìîòðè, ñìîòðè, íåâèäèìûé ñâèäåòåëü,

çäåñü âñå ðàâíû, — â íà÷àëå âñåõ íà÷àë, —

è ÿ, è íî÷ü, è êðîøêè íà ïàðêåòå,

è øêàô, è ìûøü, è çâ¸çäû, è ñâå÷à.

* * *

…è óæå íè÷åãî âîçâðàùàòü íå íàäî,

íè ñëîâåñíûì çîëîòîì, íè ðàçìåíîì.

äàæå åñëè òåáÿ óíåñ¸ò òîðíàäî,

âñ¸ âîêðóã îñòàíåòñÿ

íåèçìåííûì.

òîò æå ÷àéíèê áóäåò ñâèñòåòü, êàê ïòèöà,

êëîêîòàòü, íàïîëíåííûé ïîä çàâÿçêó.

òîò æå ìàëü÷èê áóäåò â çàáàâíûõ ëèöàõ

âûäàâàòü èñòîðèþ

èëè ñêàçêó.

áóäåò ï¸ñ ïîäïðûãèâàòü òàê æå ëèõî

èëè ñïàòü ñ áåñïå÷íîñòüþ êàáûçäîõà.

çíàåøü, â öåíòðå òîðíàäî íàñòîëüêî òèõî,

÷òî è òû ñâîåãî íå óñëûøèøü

âçäîõà.

…è óæå íå íóæíî èñêàòü îòâåòà,

îáîþäîîñòðîãî, íîæåâîãî.

äàæå åñëè ñëó÷àé ñâåä¸ò íàñ ãäå-òî,

áóäó ïðîñòî ðàäà òåáå,

æèâîìó.
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Êíèãà ñåìåéíûõ ðåöåïòîâ

Ñåêðåòû ñåðâèðîâêè

Ó Âåòû áûëà ïîäðóæêà Ýëëà. Ýëëà ïîäàðèëà Âåòå íà äåíü ðîæäåíèÿ êîðîâó.

Êîðîâà áûëà èç ïàïüå-ìàøå, ïåãàÿ, â áåëûõ ÿáëîêàõ è íà êîëåñàõ. È òàêàÿ

áîëüøàÿ, ÷òî íà íåå ìîæíî áûëî ñàäèòüñÿ.

Êîíå÷íî, ýòî áûë ïîòðÿñàþùèé ïîäàðîê. Íî âåäü è ïÿòèëåòèå — âàæíûé ýòàï â

æèçíè ÷åëîâåêà.

Ýëëà è ïîòîì ïðèõîäèëà. Ïîäðóãè ñëàâíî èãðàëè. À åñëè ññîðèëèñü, Ýëëà

ðàññòðàèâàëàñü.

— Àõ, òàê? — ãîâîðèëà îíà. — Òîãäà îòäàé ìîþ êîðîâó!

Âåòà ïîíèìàëà, ÷òî ÷óäåñíàÿ êîðîâà èçíà÷àëüíî Ýëëèíà, è áåçðîïîòíî îòäàâàëà.

Ýëëà óêàòûâàëà êîðîâó äîìîé.

Íàâåðíîå, ðîäèòåëè îáúÿñíÿëè Ýëëå, ÷òî, åñëè îíà ÷òî-òî óæå ïîäàðèëà,

íåõîðîøî çàáèðàòü ïîäàðîê. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ýëëà ïðèâîäèëà äàðåíîå æèâîòíîå

îáðàòíî, áëàãî æèëè íåäàëåêî — â îäíîì áàðàêå.

— Ëàäíî, âîçüìè, — õìóðî ãîâîðèëà îíà. — ß æå òåáå åå ïîäàðèëà. ×òî äåëàòü.

Ýòî òåïåðü òâîÿ êîðîâà.

— Õîðîøî, — ñîãëàøàëàñü Âåòà. — Äàâàé.

Îíè îïÿòü èãðàëè è äðóæèëè. Íî âåäü âñåãäà ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ÷òî-íèáóäü òàêîå,

îò ÷åãî äðóæáà íå êðåïíåò, à íàîáîðîò.

— ×òî? ß òàê íå ñîãëàñíà! Îòäàé ìîþ êîðîâó!

— Ëàäíî. Áåðè.

Ïîòîì îòöà ïåðåâåëè â Êóðãàí-Òþáå. Êîãäà ïåðååçæàëè, âñå áûëè òîëüêî ðàäû,

÷òî êîðîâà ñíîâà ó Ýëëû, ïîòîìó ÷òî íà àðáó îíà áû âñå ðàâíî íå ïîìåñòèëàñü.

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.

Âîëîñ Àíäðåé Ãåðìàíîâè÷ — ïðîçàèê. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè

«Ìîñêâà – Ïåííå» (1998), Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè çà ðîìàí

«Õóððàìàáàä» (2000), ëàóðåàò ïðåìèé «Ðóññêèé Áóêåð» è «Ñòóäåí÷åñêèé Áóêåð» (2013)

çà ðîìàí «Âîçâðàùåíèå â Ïàíäæðóä» è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïðèò÷à «Ãðàòèñ» (2020, ¹ 7).
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Êóðãàí-Òþáå êîå â ÷åì îòëè÷àëñÿ êàê îò Ñàðàé-Êàìàðà, òàê è îò ñîâõîçà èìåíè

Êèðîâà — êóäà áîëüøå áûë êèøëàê. Íî ãëàâíàÿ ðàçíèöà ìåæäó íèìè ñîñòîÿëà, íà

Âåòèí âçãëÿä, â òîì, ÷òî íà çäåøíèé áàçàð ïðèõîäèë ñòàðèê ñ ìåøàëäîé.

Óÿñíèòü, êîãäà èìåííî îí ïðèõîäèò, áûëî íå òàê ïðîñòî, îí íå ïðèäåðæèâàëñÿ

ñêîëüêî-íèáóäü ðåãóëÿðíîãî ãðàôèêà. Â îáû÷íûå äíè â ðÿäàõ ñèäåëè ïî÷òè

èñêëþ÷èòåëüíî ñâîè, êóðãàíòþáèíñêèå. Â ÷åòâåðã ïîÿâëÿëèñü äåõêàíå èç îêðåñòíûõ

êèøëàêîâ — îòòîãî ÷åòâåðãîâûé áàçàð ïîëó÷àëñÿ äåøåâûé, âñþ íåäåëþ åãî ïîòîì

âñïîìèíàëè. Â ïÿòíèöó, íàîáîðîò, øàðîì ïîêàòè, âîîáùå íèêîãî: êàê íè áîðåòñÿ

ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñ ðåëèãèîçíûìè ïðåäðàññóäêàìè, äà âåäü òàäæèêàì õîòü êîë íà ãîëîâå

òåøè, ó íèõ âñå íå êàê ó ëþäåé, âîò è ïîñëå ÷åòâåðãà íå ïÿòíèöà, à òàêîé äåíü, íàçâàíèå

êîòîðîãî ïî-ðóññêè è íàïèñàòü-òî ïðàâèëüíî íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî íåò áóêâû äëÿ

îáîçíà÷åíèÿ ñëèòíîãî ïðîèçíîøåíèè «äæ», äæóìà, — à âñå ðàâíî îí ó íèõ ïðàçäíè÷íûé

è áàçàðà íå áûâàåò.

Ìîæåò áûòü, ñòàðèê áûë íå òóòîøíèé, íå âñåãäà ìîã äîáðàòüñÿ. À ìîæåò,

íàîáîðîò, æèë íåïîäàëåêó, ïðîñòî íå êàæäûé äåíü çàãëÿäûâàë. Èëè, â êîíöå êîíöîâ,

íå âñåãäà ó íåãî ïîëó÷àëîñü íàìåøàòü ÷òî ñëåäóåò: ìîæåò, êîãäà ñàõàðà íå íàøëîñü,

à êîãäà è ÿèö. Â îáùåì, êàê íè ïðèêèäûâàé, à íå óãàäàåøü.

Åñëè ñòàðèêà íà áàçàðå íå áûëî, Âåòà ðàçî÷àðîâàííî è ìå÷òàòåëüíî ðàññêàçûâàëà

ìàòåðè, êàêàÿ ó íåãî, íàâåðíîå, âêóñíàÿ ìåøàëäà. Ïîìíèøü âåäü, ãîâîðèëà îíà, ñþäà

ïðèõîäèò ñåäîé ñòàðèê â ñòàðîì ÷àïàíå, ñåãîäíÿ íåò, à îáû÷íî âîò òóò ñèäèò, çà

îãóðöàìè èëè âîí òàì, ãäå ìîðêîâêà, è ïðîäàåò ñâîþ ìåøàëäó. Çíàåøü, êàêàÿ îíà ó

íåãî, íàâåðíîå, âêóñíàÿ.

È ìàòü, ïðèöåíèâàÿñü ê ðåäèñêå èëè ïîìèäîðàì, ðàññåÿííî ïîääåðæèâàëà

áåñïðåäìåòíûé ðàçãîâîð: íó äà, ìîë, îòëè÷íî ïîìíèò îíà ýòîãî ñòàðèêà. Êàê íå

ïîìíèòü, îíà ìíîãèõ òóò çíàëà, åñëè íå âñåõ, è åå âñå çíàëè, äà è êàê èíà÷å,

áàçàð÷èê-òî ñ ãóëüêèí íîñ, ïîíåâîëå ïðèìåëüêàåøüñÿ.

À åñëè ñòàðèê è ïðàâäà ñèäåë, ïîñòåëèâ íà çåìëþ ÷àïàí, à âåäðî ñ ìåøàëäîé è

äåðåâÿííîé ÷óìè÷êîé ðàçìåñòèâ ìåæäó áîñûõ íîã â ãàëîøàõ, ìàòü îçàáî÷åííî è äàæå

ñåðäèòî ãîâîðèëà, ÷òî, âî-ïåðâûõ, â ìåøàëäå ýòîé íåò íè÷åãî õîðîøåãî, äåëî-òî

íåõèòðîå, áîëòàé ñåáå ÿè÷íûå áåëêè ñ âîäîé è ñàõàðîì, íó åùå ìûëüíûé êîðåíü

êëàäóò, ÷òîáû ïåíà êðåï÷å ñòîÿëà, è áàäüÿí äëÿ âêóñà, âîò è âñÿ ïðåìóäðîñòü, äà

íåèçâåñòíî, èç ÷åãî íà ñàìîì äåëå ýòîò áîðîäàòûé ñòàðèê â ãðÿçíîé ÷àëìå ïî

òåïåðåøíèì-òî íåñûòûì âðåìåíàì ñâîþ ìåøàëäó ìåøàåò. Âî-âòîðûõ, ÷òî ñàìàÿ

õîðîøàÿ ìåøàëäà âñå ðàâíî âðåäíàÿ, îò íåå ó äåòåé çóáû âûïàäàþò, ó Âåòû è òàê óæå

äâóõ íåò, à ìåæäó òåì åé ñêîðî â øêîëó çàïèñûâàòüñÿ, è åñëè äåëî òàê ïîéäåò, ìîãóò

è íå âçÿòü, òàì áåççóáûå íè ê ÷åìó, ñâîèõ õâàòàåò. Â-òðåòüèõ, ó íèõ ñ ñîáîé íè ïëîøêè,

íè äàæå ãàçåòû êóëåê ñäåëàòü, òàê ÷òî è âçÿòü ìåøàëäó, êîãäà êóïÿò, áóäåò ñîâåðøåííî

íå âî ÷òî. Íó è, íàêîíåö, ÷òî ïîñëåäíèå êîïåéêè îíè òîëüêî ÷òî èñòðàòèëè íà êàïóñòó,

êàðòîøêó è ëóê, à ýòî êóäà âàæíåå, Âåòà è ñàìà äîëæíà ïîíèìàòü, óæå áîëüøàÿ.

Èçäàëåêà ìåøàëäà áûëà ïîõîæà íà ãóñòóþ ñìåòàíó, íî ïóçûð÷àòàÿ è ñëàäêàÿ.

Ìàìà óæå ðàáîòàëà â çàâêîìå, Êîñòÿ åäâà õîäèòü íà÷àë, à òóò åùå Ìèøà ðîäèëñÿ, òàê

÷òî äàæå íà áàçàð Âåòà òåïåðü áåãàëà ñàìà. È óæ êàêàÿ òàì ìåøàëäà, íûí÷å íå äî

ìåøàëäû, ðàçîáðàòüñÿ áû, ñêîëüêî è ÷åãî êóïèòü, à íà ÷òî òî÷íî íå õâàòèò.

Äà è âîîáùå, õîòü åé òîãäà åùå è äåâÿòè íå èñïîëíèëîñü, à âñå ðàâíî âçðîñëûå

ñåáå ìåøàëäû íå ïîêóïàþò, ýòî ëèøü äåòè âå÷íî íîþò, êóïè äà êóïè, ñàìà ñêîëüêî ðàç

âèäåëà.
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* * *
Â Êóðãàí-Òþáå áûë ïðèìåðíî òàêîé æå áàðàê, êàê â ñîâõîçå Êèðîâà. Òîëüêî â

ñîâõîçå Êèðîâà íàçûâàëñÿ «èíæåíåðíûé áàðàê», ïîòîìó ÷òî òàì æèëè èíæåíåðû è

òåõíè÷åñêèå ðàáîòíèêè ñ ñåìüÿìè, à çäåñü «áàðàê õëîïçàâîäà». Íà ñàìîì äåëå è

õëîïçàâîäñêèå, è êèðîâñêèå èíæåíåðíûå áûëè íå ñîâñåì áàðàêè, íå ñïëîøíîé

êàçàðìîé, à ñ ïåðåãîðîäêàìè íà øåñòü êâàðòèðîê.

Èõ êðûëüöî, êàê è ïÿòü äðóãèõ, âûõîäèëî íà ãëèíÿíûé ïóñòûðü, íà ïûëüíóþ

çåìëþ, íàìåðòâî âûòîïòàííóþ ñàïîãàìè è êîïûòàìè, âûææåííóþ ñîëíöåì äî

ãëÿíöåâîñòè æåëòî-êîðè÷íåâîãî ôàÿíñà.

Ñðàçó, êàê âûäàëñÿ ñâîáîäíûé ÷àñîê, îòåö âáèë ÷åòûðå êîëûøêà: äâà ó ñàìîé

äîðîãè, åùå äâà ó ñòåíû ïî îáå ñòîðîíû îò êðûëüöà: ÷åñòíî ïîäåëèë ðàññòîÿíèå äî

ñîñåäñêèõ ñòóïåíåê. È îòãîðîäèë ñâîé ïðÿìîóãîëüíèê, íàòÿíóâ ìåæäó íèìè òåñåìêó.

Äî òåìíîòû ðàáîòàë. Ëîïàòà ñïåêøóþñÿ ãëèíó íå áðàëà, à êåòìåíü íè÷åãî, ñïðàâëÿëñÿ.

Ñîñåäè ïîãëÿäûâàëè. Êòî óâàæèòåëüíî êèâàë, êòî ïîæèìàë ïëå÷àìè. Ìåõàíèê

Íèêàíîð Ïåòðîâè÷, ê âå÷åðó çàõìåëèâøèñü, ïî õîëîäêó ñèäåë íà ñâîåì êðûëüöå ñ

ïàïèðîñîé.

— Íó ÷òî òû, Êîíñòàíòèíû÷, — áëàãîæåëàòåëüíî âðàçóìëÿë îí. — ×òî æ òû

òàêîé òâåðäîëîáûé, ÷åñòíîå ñëîâî. Êîòîðûé äåíü êîâûðÿåøüñÿ. Äà ðàçâå ìîæåò òóò

÷òî-íèáóäü âûðàñòè?

Ïàïà â îòâåò ëèøü ïîñâèñòûâàë. Åñëè íå ñëèøêîì ïîçäíî ïðèõîäèë ñ ðàáîòû,

÷àñ-äðóãîé ïðîâîäèë â ïàëèñàäíèêå. Íåòîðîïëèâî ðûõëèë, áåç ñïåøêè íîñèë âåäðàìè

âîäó îò õàóçà, ÷òî âî äâîðå áîëüíèöû.

×åðåç ìåñÿö-äðóãîé ïî ãðàíèöàì ó÷àñòêà âäîëü íàòÿíóòîé íåêîãäà áå÷åâêè

ïîäíÿëà ïóíöîâûå øàïêè ôèîëåòîâî-çåëåíàÿ êëåùåâèíà. ×óòü ïîçæå ìàòü íåïðåìåííî

ðàçíîñèëà ïåðâûå äàðû çåìëè ïî ñîñåäÿì.

Âñå õðóñòåëè îãóðöàìè, íàõâàëèâàëè ïîìèäîðû, Âåíüêà Ëþáèìîâ âîîáùå âñÿêèé

ðàç áîæèëñÿ, ÷òî çàâòðà æå ñàì âîçüìåòñÿ çà ëîïàòó.

Îäèí ìåõàíèê Íèêàíîð Ïåòðîâè÷ îòêàçûâàëñÿ îò óãîùåíèÿ ãîðäåëèâî è

íàîòðåç — ïîä òåì ñîóñîì, ÷òî åìó ïîäà÷êè íè ê ÷åìó, è âîîáùå, äåñêàòü, îí íå ëþáèò,

êîãäà íà ïóñòîì ìåñòå âûñòàâëÿþòñÿ.

Ñëîâàìè äåëî íå îáîøëîñü. Âèäÿ, ÷òî ñîñåä íå óìåðÿåò ÷àñòíîñîáñòâåííè÷åñêîé

èíèöèàòèâû, ãðîçÿùåé â ñêîðîì âðåìåíè ïðèâåñòè ê ïðåæíåìó èãó è âñåîáùåìó

çàêàáàëåíèþ, ïî ïðîøåñòâèè íåêîòîðîãî âðåìåíè Íèêàíîð Ïåòðîâè÷ êàê ÷åëîâåê

ñîçíàòåëüíûé âçÿëñÿ çà ïåðî è íàïèñàë êóäà ñëåäóåò, ÷òî Âîðîïàåâ ñêðûòûé êóëàê,

îáùèõ çàäà÷ íå ïîíèìàåò, à â ìàññû òðóäÿùèõñÿ, ðàäåþùèõ çà ïîñòðîåíèå ñîöèàëèçìà,

çàòåñàëñÿ ñëó÷àéíî, åñëè, íàîáîðîò, íå ñïåöèàëüíî ïî çëîìó óìûñëó, òàê ÷òî õîðîøî

áû ðàçúÿñíèòü, íå ëåëååò ëè îí êîâàðíûõ ïëàíîâ ïðåäàòåëüñêèõ êîçíåé.

Îäíàêî ó÷àñòêîâûé, ÿâèâøèéñÿ ïî ñèãíàëó èññëåäîâàòü âîïðîñ, íàøåë, ÷òî

ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ ïðîäóêöèÿ ïðîèçâîäèòñÿ ñîáñòâåííûì òðóäîì áåç èñïîëüçîâàíèÿ

íàåìíîé ñèëû è íèêîèì îáðàçîì íå íà ïðîäàæó, à èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ íóæä ïîòðåáëåíèÿ

ðàçðîñøåéñÿ ñåìüè, ÷òî æå êàñàåòñÿ èçëèøêîâ ïðîèçâîäñòâà, òî îíè ðåàëèçóþòñÿ

åäîêàìè ïîñðåäñòâîì äîåäàíèÿ, è òî íå êàæäûé äåíü õâàòàåò.

Â èòîãå äåëî â öåëîì ðàçâèòèÿ íå èìåëî, íî Íèêàíîð Ïåòðîâè÷, íå ïîëó÷èâ îò

âëàñòåé äîëæíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, ïðîäîëæàë âñå ñåìåéñòâî íåäîëþáëèâàòü, çà ãëàçà

íàçûâàë ðâà÷àìè è êðîõîáîðàìè è íàìåêàë, ÷òî ó ýòèõ Âîðîïàåâûõ ãäå-òî åñòü

âîëîñàòàÿ ëàïà.



Ïîýçèÿ

Êàòÿ Êàïîâè÷

Ïðîñòîé ìàãíèò

* * *

Íàä ñåðûìè äâîðàìè — îáëàêà,

íàä ýòîé æèçíüþ — æèçíü äðóãàÿ òîæå,

è òðóäíî îñîçíàòü íàâåðíÿêà,

êîòîðàÿ èç äâóõ òåáå äîðîæå.

È òà, è ýòà òàéíîþ ìàíèò,

è òà, è ýòà — äëÿ îòâîäà âçãëÿäà.

Íî åñëè íàøà æèçíü — ïðîñòîé ìàãíèò,

òî òîëüêî òàì — âåñîâ è ìåð ïàëàòà.

* * *

  Ñ. Ã.

Íè÷åì íå ñâÿçàííûå âåêîì

â êðóãîâîðîòå íåìîòû,

ìû áëèçêî. ß — ëèñòâà ïîä íåáîì,

âñ¸ îñòàëüíîå â ìèðå — òû.

Ëèñòâà ãîðèò íà íåáîñêëîíå

ïîä ëåäÿíîé îñåííèé ñâèñò

è òð¸ò êëåíîâûå ëàäîíè,

íî è å¸ áðîñàåò âíèç.

Åñòü ïîýòè÷åñêèé îáû÷àé —

â óíûíüå íå õîäèòü ê âðà÷àì,

äëÿ áîäðîñòè — ñòàêàí «ñòîëè÷íîé»

è ïåòü ðîìàíñû ïî íî÷àì.

È ñòàíåò çûáêîþ ãðàíèöà

â äîòîøíîé ïðîïèñè çåìíîé,

è æèçíü íàâåêè ïîâòîðèòñÿ —

îäíà ìåæäó òîáîé è ìíîé.

Êàòÿ Êàïîâè÷ — äâóÿçû÷íûé ïîýò è ïðîçàèê, àâòîð äâåíàäöàòè êíèã íà ðóññêîì

è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ, â  ò. ÷. êíèãè èçáðàííûõ ñòèõîâ «Ãîðîä íåáà» (Ì.; «Ýêñìî», 2021).

Ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ ïðåìèé: Áèáëèîòåêè Àìåðèêàíñêîãî Êîíãðåññà (2001), Ðóññêîé

ïðåìèè (2012 è 2014) è äð. Æèâåò â Áîñòîíå.
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Âîñïîìèíàíèå

Ë¸ãêàÿ âüþãà ïðîãóëêè ê òåáå

ïîñëå òîãî, êàê çàêðûëè ìåòðî,

äåòñêîå îáëàêî äûìà â òðóáå,

êàê ñåðåáðî.

Ïî ïåøåõîäíîé ïîëîñêå ìîñòà

íàä çàìåðçàþùåé ñåðîé ðåêîé,

íàä íåêðàñèâûìè ãëûáàìè ëüäà —

è íà äðóãîé.

Ìíå áû ê òåáå äîòÿíóòüñÿ: «Ïóñòè,

ÿ íå ðåâíóþ òåáÿ, õîòü óáåé»,

ãðåòü áû çàì¸ðçøèå ïàëüöû â ãîðñòè

ó áàòàðåé.

Íî÷ü áóäåò, äëèííàÿ íî÷ü äî óòðà

âîñåìü íåñ÷àñòíûõ, ñ÷àñòëèâûõ ÷àñîâ.

Ñêàæåøü: «Ìàëûø, òû ñóäüáà è ñåñòðà,

íî íå ëþáîâü».

* * *
Âñ¸, ÷òî íàäî — äâà îêíà,

ëàìïà è äèâàí,

êîìíàòà íà âðåìåíà,

ïåñåíêà öûãàí.

Ïðèãëàñèòü ëþáîâü ñâîþ

æèçíè íà êðàþ,

÷òîáû ïåëè, êàê â ðàþ,

Íåâå÷åðíþþ.

×òîáû ïðîáðàëî íàñêâîçü,

îòïóñòèëî ïðî÷ü,

÷òîáû ñåðäöå óíåñëîñü

è ëåòåëî â íî÷ü.

Áåç ðóëÿ è áåç âåòðèë,

â òåìíîòó ñòðåìÿñü,

ïîñðåäè ìèðîâ, ñâåòèë,

è ðûäàëî âñëàñòü.



88 Êàòÿ Êàïîâè÷. Ïðîñòîé ìàãíèò

Àâòîïîðòðåò

Âîò íàáëþäåíèé ñóìðà÷íûé îáúåêò

ïåðåñåêàåò ãîðîäñêîé ïðîñïåêò

ïî íàïðàâëåíüþ ê áëèçêîé îñòàíîâêå

âîçëå êîíòîðû «Ñìèòò è ñûíîâüÿ».

À ýòî êòî æå? Íåóæåëè ÿ?

Øòàíû è êóðòêà, íà íîãàõ êðîññîâêè.

ß, ÿ, ÿ, ÿ — êàêîé íåëåïûé âèä!

Âåê õîäèò, ñèãàðåòîþ äûìèò,

â ëàäîíè ïåðåñ÷èòûâàåò ìåëî÷ü,

íà êðàñíûé ñâåò ÷åðåç äîðîãó ïð¸ò.

Äà ðàçâå, ìàìà, òû ëþáèëà âîò

òàêóþ? Ïðàâäó ìîëâèë Õîäàñåâè÷.

×òî íà óìå, òî è íà ÿçûêå,

íà ÿçûêå æå òî, ÷òî â êóëàêå,

à èìåííî, äâà äîëëàðà ñ ïîëòèíîé.

«ß» íà àâòîáóñ â ÷åëîâå÷èé õâîñò

ñòàíîâèòñÿ. Ñìîòðè, çàêàò çàì¸ðç.

Æäè î÷åðåäè è íå áóäü ñêîòèíîé.

* * *
×¸ðíû ïî êðàþ

ñ óãë¸ì ñàðàè.

Èä¸ò âòîðàÿ

âîëíà çèìû.

Èäóò òðàìâàè

â íàïëûâàõ òüìû.

Êóïèòü áû âîò

çîëîòóþ ðûáêó,

ïóñòü ïðèíåñ¸ò

÷òî-íèáóäü îíà,

è îò áëîøèíîãî ïðÿìî ðûíêà

â òðàìâàå âúåõàòü

â òå âðåìåíà.

Â õîëîäíûé ãîðîä,

â ïåéçàæ íåìàðêèé,

â ìåñòà ñâèäàíèé

èç ïðåæíèõ ëåò.

È ðûáêà â áàíêå

âñ¸-âñ¸ èñïîëíèò,

êîãäà æåëàíèé

íà ñâåòå íåò.
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Ñóäüáà èç ðîìàíà

Äèâåðòèñìåíò

Áåðåæíî óëîæèâ ëàäîíè ïîä êàìåííóþ ïîðîñøóþ ñóõèì êóñòàðíèêîì âîëîñ

ãîëîâó, â èñõóäàëîì òåëå, â ãðÿçíîì, èñòîïòàííîì, èçáèòîì ïàëüòî íà æåñòêîé

õîëîäíîé äûðÿâîé ñêàìåéêå ñïèò ìóæ÷èíà: îáòåðõàííûé âîðîòíèê çàêðûâàåò åãî

ùåòèíèñòûå âïàëûå ùåêè, îñòðûé íîñ áîëåçíåííûì âûïàäîì òîð÷èò èç ëèöà, ãðÿçíûé

âûñîêèé ëîá õðàíèò ïàìÿòü î òîì, ÷òî æèçíü åùå ìîðùèòñÿ íà íåì; äæèíñû åãî

îáëèïëè ãðÿçüþ, à îáøàðïàííûå áëåäíûå êðîññîâêè íàïîìèíàþò òóõëóþ ñóìåðå÷íóþ

ïåòåðáóðãñêóþ îñåíü. Ïðîõîæèå, âûáðàñûâàÿ îáðûâêè ôðàç, ñåìåíÿò ìèìî, âäûõàþò

çàãàæåííûå ãîðîäîì ëèëîâûå ñóìåðêè, ïðîïàäàþò â ïîäúåçäàõ ìíîãîýòàæåê. Îí ëåæèò.

Íå øåâåëèòñÿ. Çàæàâ ìåæäó ëàäîíÿìè êëî÷îê ãàçåòû — òàêîé æå íåíóæíîé òåïåðü, êàê

è ýòîò ÷åëîâåê çäåñü, â òî÷êå ìèðà. Èç ëþäñêîãî ïîòîêà âûñêàëüçûâàþò äâîå ïîëèöåéñêèõ:

ïðàïîðùèê è ñåðæàíò. Íàâèñàþò íàä ìóæ÷èíîé. Òîëêàþò íåìîå òåëî.

— Ý, ïàññàæèð! Êîíå÷íàÿ! — áàðèòîíèò ñåðæàíò. — Ïðèåõàëè!

Îñòàâëÿÿ âûñîòêè çà ñïèíîé, íàâèñàþò íàä íèì äâå ôèãóðû: â áàêëàæàííîé

ôîðìå, ñ îáåðåãîì ðîâíûõ áåëûõ áóêâ íà ñïèíå. Ïîëèöåéñêèå — ïðàïîðùèê

è ñåðæàíò — òîëêàþò íåìîå òåëî.

— Ý, ïàññàæèð! Êîíå÷íàÿ! — áàðèòîíèò ñåðæàíò, òîðìîøèò äâóìÿ ðóêàìè: —

Óâàæàåìûé, ïðèåõàëè!

— Æìóðèê, ÷òî ëè? Ïðîâåðü! — ïðèêàçûâàåò ïðàïîðùèê.

Ó ïðàïîðùèêà íà ñèíåâàòîì ëèöå íåðâíî ìîðãàþò ñìàçàííûå ãëàçà, à ãîëîñ

âûñîêèé, ñêóëÿùèé. Ñåðæàíò íàùóïûâàåò ïóëüñ ïîä âîðîòîì ïàëüòî. Îäîáðèòåëüíî

êèâàåò, ìû÷èò: «Æèâîé».

— Íó-êà. Äàâàé åãî ïîäíèìåì.

×åòûðå ïîëèöåéñêèõ ðóêè íàñèëüíî ëîìàþò òåëî ïîä ôîðìó ñêàìåéêè. Øëåïêàìè

ïðîõàæèâàþòñÿ ïî ùåêàì.

— Àó-ó-ó! Ëþáåçíûé! Ïðèåõàëè, ãîâîðþ! Ïðîñûïàåìñÿ!

— Þð, à îò íåãî è íå âîíÿåò.

Åâãåíèé Ñîëîãóá ðîäèëñÿ â Ïåòðîçàâîäñêå, îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Ïåòðîçàâîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 10.
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— Òàê ÷òî òåïåðü? — è îïÿòü: — Ïðîñûïàåìñÿ!

Ëèöî ìóæ÷èíû ñïîêîéíî, òîëüêî ãóáû âîðî÷àþòñÿ:

— Âî-ïåðâûõ, ÿ äàâíî ïðèåõàë. Âî-âòîðûõ, ñîí — êàòåãîðèÿ îòíîñèòåëüíàÿ.

Â òðåòüèõ, íå÷åãî ìûøàìè øàðèòü. Äåíåã íåò.

— Ïîïóòàë, ÷òî ëè? Íå âèäèøü, ñ êåì ãîâîðèøü?

Ìóæ÷èíà íå ðàñêðûâàåò ãëàç.

— Âèäèìî, ñ êåì-òî èç ïðåäñòàâèòåëåé ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî.

— Íàì áû âàøè äîêóìåíòû óâèäåòü, — íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ âåæëèâî ïðîñèò

ñåðæàíò.

— Íåò äîêóìåíòîâ.

Ìóæ÷èíà ïðîòÿãèâàåò êëî÷îê ãàçåòû. Ïðèîòêðûâàåò îäèí ãëàç.

— Âñ¸ ÿñíî, — óëûáàåòñÿ. — Ãîâîðþ æå, äåíåã íåò.

Ïðàïîðùèê ïóñêàåò åìó êóëàê ïîä äûõ. Ìóæ÷èíà ñïëåâûâàåò âîçäóõ. Ðàñêðûâàåò

ãëàçà.

— Âî-î-ò, ñðàçó î÷óõàëñÿ! — õèõèêàåò ñåðæàíò.

Ïðàïîðùèê òû÷åòñÿ íîñîì â óøíóþ ðàêîâèíó ðàçáóæåííîãî.

— Åñëè òû ìíå ñ íà÷àëà äåæóðñòâà ìîçã òðàõàòü áóäåøü, ïðèäóðîê î÷àðîâàííûé,

íå îòäûøèøüñÿ.

— Âû ìîæåòå ìåíÿ èçíàâîçèòü, èççåìëèòü, ðàñòîïòàòü. Äîêóìåíòîâ íå ïîÿâèòñÿ.

— Áåñïîëåçíî, Þð.

— Ïîäíèìàé òîãäà åãî.

— Äà ÷òî ìû ñ íèì áóäåì äåëàòü?

Þðêèå ïàëüöû ñåðæàíòà ïîëçàþò ïî êàðìàíàì.

— Äà âîò æå! Åñòü ó íåãî ïàñïîðò.

— Ýòî íè÷åãî íå äîêàçûâàåò, — ïðîäîëæàåò óëûáàòüñÿ ìóæ÷èíà. — ß è ñòîÿ ìîãó

ñïàòü.

— Äàé ñþäà, — ïðàïîðùèê âûõâàòûâàåò íàäîðâàííûé ìÿòûé ïàñïîðò,

ðàñêðûâàåò åãî.

— Ó íåãî æå çäåñü äàæå ôîòîãðàôèè íåò.

Ñåðæàíò ñìîòðèò íà ãëàâíûé ðàçâîðîò: îêíî âìåñòî ñíèìêà.

— Îí åå âûðåçàë.

— Íå ëþáëþ ôîòîãðàôèé, — êîììåíòèðóåò ìóæ÷èíà.

— Èìÿ-òî êòî òåáå òàêîå äàë, óâàëåíü!

— Âû áû â ìåíÿ ñâîå âðåìÿ íå ñêëàäûâàëè. Ñëûøó, — ìóæ÷èíà ïðèñëîíÿåò

ãðÿçíóþ ñ ïî÷åðíåâøèìè íîãòÿìè êèñòü-àíòåííó ê óõó: — ñëû-û-ûøó, êòî-òî ïîìîùü

çîâåò.

— Ñóêà êàêîé, à! — ñêóëåâèçæèò ïðàïîðùèê.

— Þð, äàâàé îñòàâèì åãî, ïîøëè. Áîëüøå ìîðîêè.

— Èäèòå, ãîñïîäà, èäèòå.

Ïðàïîðùèê îñìàòðèâàåòñÿ, ïðîïóñêàåò ìèìî åùå íåñêîëüêî ïðîõîæèõ è çàïóñêàåò

êóëàê â êîñìàòóþ áðîâü þðîäèâîãî, ìå÷åò â íåãî ïàñïîðò. Ìóæ÷èíà ïàäàåò íà

ñêàìåéêó, ïðèæèìàåò áðîâü è, óëûáàÿñü, øàìêàåò â îòâåò:

— Ñïàñèáî.

Ïðàïîðùèê ñïëåâûâàåò ïîä íîãè, åùå ÷òî-òî øèïèò è â ñâèðåïîé äðîæàùåé

áîðüáå ñàìîîáëàäàíèÿ ñ ÿðîñòüþ îòñêàêèâàåò îò ñêàìåéêè. Ñåðæàíò åãî äîãîíÿåò,

âèíîâàòî îáîðà÷èâàÿñü â ëèëîâûõ ïîäñâå÷åííûõ ñóìåðêàõ. Þðîäèâûé, îòìàõèâàÿñü îò

íåìûõ âîïðîñîâ, âîçâðàùàåòñÿ â ãîðèçîíòàëüíîå ïîëîæåíèå, ñóåò ïàñïîðò çà ïàçóõó,

îùóïûâàåò âçáóõøóþ ìîêðóþ áðîâü, ðàçìàçûâàåò êðîâü ïî ëáó, ðàçãëàæèâàåò êëî÷îê

ãàçåòû è, íå âèäÿ, íî ïîìíÿ òåêñò, ÷èòàåò.
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Íå ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé ðàç: Ôàâîðñêèé ñâåò â ñîâðåìåííîé áëàãîòâîðèòåëüíîñòè.

Ïî÷åìó â ëèòåðàòóðå ïî-ïðåæíåìó åñòü ìåñòî äîáðîìó äåëó, è êàê ïðåâðàòèòü èçäàòåëüñêèé

áèçíåñ â óëûáêó îñòàâëåííûõ äåòåé, — ñêà÷óò åãî ãëàçà ïî ðàçìàçàííûì áóêâàì, à óãîëêè

ãóá ëåçóò ê óøàì. — Â öèâèëèçîâàííûõ ñòðàíàõ áëàãîòâîðèòåëüíîñòü ÿâëÿåòñÿ íîðìîé

æèçíè, è Ðîññèÿ â ýòîì îòíîøåíèè îñòàåòñÿ íà çàäâîðêàõ, òî ëè ñòåñíÿÿñü, òî ëè

æàäíè÷àÿ. Î ïðîáëåìàõ áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, î ñëîâå, ñòàâøåì ïëîòüþ, è ÷òî äîëæíî

ïðîèçîéòè, ÷òîáû ÷åëîâåê îñîçíàë â ñåáå îðèåíòèðîâàííîñòü íà áëàãî, ðàññêàçàë èäåéíûé

âäîõíîâèòåëü è ëèäåð áëàãîòâîðèòåëüíîãî èçäàòåëüñòâà «Ôàâîð» ßêîâ Ïåðñèí…

* * *
Íóæíî áûëî ðåøèòüñÿ. ×òî-òî ïðåäïðèíÿòü.

Ïåðåä ãëàçàìè âèñèò. Êàïëÿìè èçáèòîå, ïðûùàìè èçðûòîå. Äà íå ëèöî — ëàâàø,

ìûøàìè îáäåðãàííûé. «ß — çäåñü, ÿ — â î÷åðåäè, âñå â ïîðÿäêå, æäþ», — ÿçûê ïî

øåëêîâèöàì ãóá äîæäü ñëèçûâàåò. Èçìîðîñèë òåëî äîæäü ïåòåðáóðãñêèé: òàåò îíî, åëå

ñòîèò â ïîòîêå, ñïðàâêó â ñèíÿêàõ ïå÷àòåé â íîñ òû÷åò. Ñêâîçü øóì êðîâè ñëûøèò

ìëàäøèé ñåðæàíò óõìûëêó ïðàïîðùèêà, äðîæü ñòàðøèíû — ÷óòü ïîîäàëü. Ãëàçà

æàäíûå âñþäó ñòðåëÿþò äà ïî ñïèíå — àâòîìîáèëüíûé ãðîì. Âñåãî-òî äîêóìåíòû

ïðîâåðèòü, îòïóñòèòü: ñâîáîäû âñåì õî÷åòñÿ, æèòü íå çàïðåòèøü! Òàì æå — çà ñïèíîé —

æäóò äðóãîãî. «Ýòî áîåâîå êðåùåíèå, òîâàðèù ìëàäøèé ñåðæàíò. Óøè íå ðàçâåøèâàé.

Òû ÷òî æå, â ïîëèöèþ çà ïðàâäîé ïðèøåë? Èëè æå çà ñòàáèëüíîñòüþ? Êðóòèñü,

êðóòèñü!» Ïàäàé — çàíèìàé ñòóë. «Îíè òåáå ïîòîì, çíàåøü, óñòðîÿò. Âñþ ñïèíó

èñïëþþò, åùå è íûòü áóäóò!» — ýòî óæå äðóãîé êòî-òî, ðÿäîì, íàóñüêèâàåò. Âçãëÿäà â

íàáóõøåì ëàâàøå íå âèäàòü, ëèøü âëàæíûå çàìî÷íûå ñêâàæèíû ïóñòóþò. Êëþ÷

ïîíèìàíèÿ ïîäáåðè, îòâîðè.

Ìëàäøèé ñåðæàíò Âåëåõâàëîâ ñêâàæèíû ïðîãíàë.

Ïðàïîðùèê, íà óäèâëåíèå áåç óñîâ, îáëîêîòèâøèñü íà «êîçëèêà», óõîì

âûñëóøèâàåò êîïîøåíèå â æàëåëêå. Äâóõ áîìæèêîâ ñîáðàëè, ïðè÷åøóò â âûòðåçâèòåëå.

Êóëàêîì ñòó÷èò â îòâåò, ñìåõîì äàâèòñÿ. Íàäî áû ïðîéòèñü.

— Æåíå íà ïîäàðîê íàäåðãàòü! Êðîâü èç íîñó, îáìîðîêè!

— Íàäåðãàåì, òîâàðèù ïðàïîðùèê. Íî÷ü äëèííàÿ, — õëþïàåò íîñîì ñòàðøèé

ñåðæàíò.

Óì êîðîòîê. Êîñòèê Âåëåõâàëîâ ïðèâûêíåò. Îïûòîì óïèâàòüñÿ íàäî, áàðàõòàòüñÿ,

íå òîíóòü. Çäåñü â î÷åðåäè ñòîÿòü íå íóæíî. Âûõîäè. Áåðè.

Òîëüêî íå ïðîñè. Ñàìî ïðèäåò. Îòåö-òî ãîðäèòñÿ, äà ïðîïàë êóäà-òî!

Ïîìíèë ìëàäøèé ñåðæàíò Âåëåõâàëîâ îäîáðèòåëüíûé ñëåçíûé ãîëîñ êîìàíäîðà,

Âåëåõâàëîâà-ñòàðøåãî, ïîäåðãèâàíèÿ è ïåðåáåæêè åãî òàì, äàëåêî — òî íà áåðåãàõ

Îíåãè, òî Ñåâåðíîé Äâèíû — íå óñëåäèòü.

— ß ãîðæóñü òîáîé, ñûíîê! — íå ãîëîñ — ðàñêàëåííûé ïåñîê àôãàíñêèé.

— Ñïàñèáî, îòåö. Ñïàñèáî!

— ×åëîâå÷èùå!

Êàïèòàí â îòñòàâêå, îòåö, âîèí, è ôîðìû ó íåãî íå ñíèìàë. Â ñòàðøèå îôèöåðû

òàê è íå ïåðåøåë äà æàëîâàëñÿ:

— Óìðó — è çàëïîì îðóæåéíûì íå ïîìÿíóò. Ëèøü ìîë÷àíèåì.

— Ìîë÷àíèå — ýòî äàæå ëó÷øå, ïàï.

— Çàòêíèñü!

Ñäóëñÿ. Êîñòèê çíàë: õëþïíóëà äóøà, ñëîìàëñÿ. Ïîïðîñèëè, èëè ñàì óøåë.

Íå ëþáèë îòåö îá ýòîì, ëó÷øå î äðóãîì. Î òîì, êàê ìèð ðóøèòñÿ áåç âîéíû. Òî÷íåå,
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Ðàññêàç

«Íåáî — ïòèöàì, ÷àé — îôèöèàíòàì, ïðîëèâû — Ðîññèè, — â êàìåííîì

àíòè÷íîì ñòèëå äóìàë Ï¸òð Àëåêñååâè÷, ñâîðà÷èâàÿ íà çàëèâàåìóþ ñâåòîì ôàð

ãðóíòîâêó ê Áàðóòå. — Íà ýòîì íàäî áû ñîéòèñü, à òî áîëüíî ðàçáðàñûâàåìñÿ. Âî âñåì

ñëåäóåò çíàòü ìåðó, äàæå â âåëèêîäóøèè». Âäîõíîâëÿåìûé îäèíî÷åñòâîì, îí ÷àñòî

ãðåçèë î ïðàâèëüíîé èñòîðèè, êîòîðàÿ äîëæíà áëèñòàòü âîïðåêè òîé, ÷òî ïî

íåäîðàçóìåíèþ ïðåäúÿâëåíà. Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå Ï¸òð Àëåêñååâè÷ áûë ýñêàïèñòîì,

õîòÿ è íå çàïëûâàë â ìå÷òàõ íàñòîëüêî äàëåêî, ÷òîáû òåðÿòü èç âèäà áåðåãà. Òàê è

ñåé÷àñ — îïðåäåëèâ õîçÿèíà ïðîëèâàì, îí âíîâü ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ïàäàþùåé â íî÷ü

äîðîãå.

Êîãäà ïðîøëûì ëåòîì Ïàë Ïàëû÷ ïîêàçûâàë Ïåòðó Àëåêñååâè÷ó ðîäíèê, èç

êîòîðîãî âîçèò äîìîé â äâàäöàòèëèòðîâûõ áóòûëÿõ ïîä ïîìïó æèâîòâîðíóþ âîäó

(âîäîïðîâîäíóþ, áîãàòóþ æåëåçîì, òî ëè âûìûòûì èç ñòàðûõ òðóá, òî ëè ðàñòâîðåííûì

â ïîäçåìíîì ãîðèçîíòå, îí íå ïèë ñàì è çàêàçàë ïèòü äîìàøíèì, îïàñàÿñü çà äîðîãèå

ñåðäöó îðãàíèçìû), çàîäíî çàåõàëè â äâà ìåñòà, êîòîðûå â ïîèñêàõ áîðîâîé äè÷è

Ïàë Ïàëû÷ ðàçâåäàë åùå â ìàðòå. Òî áûëè òîêîâèùà — îäíî òåòåðåâèíîå, íà êðàþ

ïðîñåêè, â íåïðîëàçíî çàðîñøåé ìîëîäîé ïîðîñëüþ ïîðóáè çà ïðîñåëêîì èç Êîíüêîâà

â Òåëÿêîâî, äðóãîå â ñòàðîì áîðó ó ìîõîâîãî áîëîòà, ïî äîðîãå íà Áàðóòó — òàì òî÷èëè

ãëóõàðè. Çàïîâåäíûé ðîäíèê áèë â íèçèíå, íåäàëåêî îò Áîëîòîâà, ïîýòîìó â òîò äåíü

èçðÿäíî íàïåòëÿëè, ÷òî ó îõîòíèêîâ íå äèâî: áåøåíîé ñîáàêå ñåìü âåðñò íå êðþê. Çàòî

òåïåðü Ï¸òð Àëåêñååâè÷ ìîã ñàì, íå îòâëåêàÿ îò äîìàøíèõ äåë Ïàë Ïàëû÷à, ïîïûòàòü

ñ÷àñòüå íà òîêó. Òåòåðåâà ñâîè ïîëÿíû, îáëþáîâàííûå äëÿ âåñåííèõ ïåñåí è äðàê, íå

ìåíÿþò ïî ìíîãî ëåò. Ó ãëóõàðåé — òàêîå æå îáûêíîâåíèå. Òåì íå ìåíåå, ÷òîáû íå

âûøëî ïðîìàøêè, ïåðåä ïðèåçäîì Ïåòðà Àëåêñååâè÷à Ïàë Ïàëû÷ çàãëÿäûâàë íà

âå÷åðíåé çîðüêå â ñòàðûé áîð, îñòîðîæíî ïîäáèðàëñÿ ê áîëîòó è ñëóøàë — ïî ïîäñàäàì

íàñ÷èòàë ïåòóõîâ ñåìü-âîñåìü.

Ñþäà, íà ãëóõàðèíûé òîê, â ïîçäíèõ âå÷åðíèõ ñóìåðêàõ Ï¸òð Àëåêñååâè÷ è

îòïðàâèëñÿ. Âûïàâøèé â÷åðà ñíåã â÷åðà æå è ðàñòàÿë. Ñíîâà ïîòåïëåëî, è íà

ðàñ÷èñòèâøåìñÿ íåáå ïîâèñëà ìàñòåðñêè îòðåçàííàÿ ïîëîâèíà ñèÿþùåé ëóíû.

Òàê ðåêëàìíûå ñàìóðàè ñâîèìè âîñòðûìè ñàáåëüêàìè ðóáÿò ëåòÿùèé â âîçäóõå

Êðóñàíîâ Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Â ïåðâîé

ïîëîâèíå 80-õ — àêòèâíûé ó÷àñòíèê ìóçûêàëüíîãî àíäåãðàóíäà, ÷ëåí Ëåíèíãðàäñêîãî

ðîê-êëóáà. ×åòûðåæäû ôèíàëèñò ïðåìèè «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð», ôèíàëèñò ïðåìèè

«Áîëüøàÿ êíèãà» çà ðîìàí «Ì¸ðòâûé ÿçûê» (2010). Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 1.



121Ïàâåë Êðóñàíîâ. Ãëóõàðü

àïåëüñèí — òîëüêî ñî÷íûå êàïëè çâåçä áðûçæóò â ñòîðîíû. Âå÷åðíèé ñâåò íåáåñ ïîãàñ,

ëåñ çàëèâàëî ñ ÷åðíî-ëèëîâîãî êóïîëà ñåðåáðèñòîå ñèÿíèå, áàñîâèòî óð÷àë ñèëüíûé

ìîòîð, ïî ïëàñòèêó ïðèáîðíîé ïàíåëè áåæàëà ëóííàÿ ðÿáü.

Âñêîðå çà ñëóæàùèì ïðèìåòîé âåðñòîâûì ñòîëáîì (êèëîìåòðîâûì, ðàçóìååòñÿ)

Ï¸òð Àëåêñååâè÷ ñâåðíóë ñ ãðóíòîâêè íà åäâà óãàäûâàâøóþñÿ â ñâåòå ôàð, ìåñòàìè

ðàñêèñøóþ è ÷àâêàþùóþ ëåñíóþ äîðîãó. Ýòè ìåñòà, èìåíóåìûå Æàðñêèì ëåñîì —

áëèæàéøàÿ äåðåâíÿ íàçûâàëàñü Æàð, — áûëè åìó áîëåå èëè ìåíåå çíàêîìû: îáû÷íî

â àâãóñòå îí âîçèë Ïîëèíó è åå ñåñòðó Íèêó íà çäåøíåå áîëîòî çà ãîëóáèêîé. Ïîêà

æåíñêèé ïîë âîçèëñÿ ñ ÿãîäîé, Ï¸òð Àëåêñååâè÷ áðîäèë ñ êîðçèíîé â ëåñó ïî ñîñåäñòâó

â ïîèñêàõ ãðèáíîãî íàðîäöà: ïîìèìî ãîäÿùèõñÿ ëèøü â çàñîë ãîðüêóøåê, çäåñü îáèòàëè

ìîõîâèêè, ëèñè÷êè è êîðè÷íî-øîêîëàäíûå áîðîâèêè — ñåðäå÷íûå äàðû îò ëåñà-

áàòþøêè. ×åðíè÷íèêàìè, áðóñíè÷íèêàìè è çåìëÿíè÷íûìè ïîëÿíàìè áûëè áîãàòû è

îêðåñòíîñòè Ïðóñîâ, à âîò õîðîøåé ãîíîáîëè íå áûëî: êóñòèê òóò, êóñòèê òàì — íå

ÿãîäíûé êîâåð, à êîøêèíû ñëåçû. Çàòî â Æàðñêîì ëåñó íà áîëîòå ãîëóáèêó ìîæíî

áûëî áðàòü äâóìÿ ðóêàìè — êðóïíóþ, êðåïêóþ, ñ âîñêîâûì íàë¸òîì, òî÷íî ëåñíîé

ðàññûïíîé âèíîãðàä — è íà äåñÿòêå êâàäðàòíûõ ìåòðîâ íàäðàòü âåäåðêî.

Îñòàíîâèâ ìàøèíó âîçëå äîðîãè íà íåáîëüøîé êðåïêîé ïðîïëåøèíå, óñåÿííîé

ïîâåðõ êîðîòêîâîðñíîãî ìõà ñîñíîâûìè øèøêàìè è õâîåé, Ï¸òð Àëåêñååâè÷ ïîãàñèë

ôàðû è çàãëóøèë äâèãàòåëü. Âûøåë îñìîòðåòüñÿ: ëóíà óøëà çà îáëàêî, ñëåãêà

ïîäñâåòèâ áëåäíûì ñèÿíèåì åãî êóäðåâàòûé áîê, ëåñ âîêðóã ñòîÿë òåìíûé, òèõèé è

íåìíîãî òðåâîæíûé, êàê âñÿêàÿ íî÷íàÿ ÷àùà, — êóñòû ìîææåâåëüíèêà îáðåòàëè

ïóãàþùèå ôîðìû, èçðåäêà áåñïîêîéíî âñêðèêèâàëà íåçíàêîìàÿ íî÷íàÿ ïòèöà, ñâåæèé

âîçäóõ äðàçíèë íîçäðè, íåïðèâåòëèâî õîëîäèë ëèöî è ðóêè. Âíîâü çàáðàâøèñü â åùå íå

îñòûâøèé ñàëîí ñî ñòîðîíû ïàññàæèðñêîãî ñèäåíüÿ, Ï¸òð Àëåêñååâè÷ îòêèíóë

ñïèíêó è óñòðîèëñÿ ïîäðåìàòü — ÷àñîâ äî äâóõ åñòü âðåìÿ, à òàì óæ îí óñïååò çàòåìíî,

ïîêà ðàññåâøèåñÿ ñ âå÷åðà ïî ñîñíàì ãëóõàðè ñïÿò, âûéòè íà òîê.

Ñîí íå øåë. Ñìåíÿÿñü, êðóòèëèñü â ãîëîâå âèäåíèÿ.

Íåñêîëüêî äíåé íàçàä, ïåðåä îòúåçäîì èç Ïåòåðáóðãà, îí, ùåëêàÿ ïóëüòîì,

íàòêíóëñÿ â òåëåâèçîðå íà ïåðåäà÷ó ïîëåìè÷åñêîãî ñâîéñòâà ñ çàÿâêîé íà äóõîâíîñòü:

òðè ðàñêîâàííûõ ïîýòà, íàäóâøèé ùåêè, êàê âëþáëåííàÿ ëÿãóøêà, ïðîçàèê, íåðâíûé

ñåäîé äðàìàòóðã è îñâåäîìëåííûé, íî ñäåðæàííûé âåäóùèé ïûòàëèñü îïðåäåëèòü

ðàçëè÷èå ìåæäó ìîñêîâñêèì è ïåòåðáóðãñêèì ñòèëåì, ðàçáèðàÿ îñîáåííîñòè äâóõ

âåðñèé ïèñüìà. Ñåé÷àñ ýòîò ïûëêèé è ïûëüíûé äèñïóò íå ê ìåñòó âñïëûë â ïàìÿòè, è

Ï¸òð Àëåêñååâè÷ óëûáíóëñÿ — ðàçëè÷èå è ñõîäñòâî ìåæäó Ìîñêâîé è Ïåòåðáóðãîì

åùå ïîëòîðà ñòîëåòèÿ íàçàä ïðåêðàñíî î÷åðòèë Ï¸òð Âÿçåìñêèé: â Ìîñêâå óìíè÷àåò

ãëóïîñòü, à â Ïåòåðáóðãå óì âûíóæäåí äóðà÷èòüñÿ…

Ïîòîì Ïåòðó Àëåêñååâè÷ó, ïåðåâàëèâøåìóñÿ íà äðóãîé áîê, âñïîìíèëîñü, ÷òî

Ïàë Ïàëû÷ ðàññêàçûâàë ïðî ðîäíèê ó Áîëîòîâà — âðàë, êàê ôðàíöóç, ïóòåøåñòâóþùèé

ïî Ðîññèè: ìîë, íà ðó÷åé, áåðóùèé òàì íà÷àëî, ïðèõîäÿò ðàíåíûå è áîëüíûå çâåðè,

÷òîáû ïîäëå÷èòüñÿ — ïüþò, ïëåùóòñÿ è äåëàþòñÿ, êàê ãîâîðèë ðàññêàç÷èê, çäîðîâû.

Òàê ïðî ñåáÿ Ï¸òð Àëåêñååâè÷ è íàçûâàë ýòîò êëþ÷ — æèâîòâîðíûé. À âîò ëþäåé, ñî

ñëîâ Ïàë Ïàëû÷à, ðîäíèê âðà÷åâàë íà âûáîð: êòî ðîñ íå íà ïðèðîäíîé çäåøíåé ïèùå,

à ïðèâûê ê ìàãàçèííîé (Ïàë Ïàëû÷ ãîâîðèë «òîâàðíîé»), òåì ïîìîùè íå æäè, õîòü

òû çàïåéñÿ, à òåì, êòî ïóïîâèíó íå ïîðâàë, êòî ïî-ñòàðèíêå æèë íà èñêîííîì è

íàòóðàëüíîì — òàêèì ñïîñîáñòâîâàë... Ñåáå Ï¸òð Àëåêñååâè÷, ïóñòü îí è âûðîñ íà åäå

òîâàðíîé, îáû÷íî òîæå ïðèâîçèë ñ ðîäíèêà ïàðó áàêëàæåê. Ñúåçäèë íà êëþ÷ è â÷åðà —

ñâåæèé, ðàäîñòíûé âêóñ ýòîé âîäû áûëî íå ñðàâíèòü ñ èçâåñòêîâàòîé êîëîäåçíîé.

Ñëåäîì ïðèïîìíèëèñü íåäàâíèå ñáîðû ïåðåä îòúåçäîì íà Ïñêîâùèíó — îí

óêëàäûâàë â ðþêçàê îäåæäó.



Ïîýçèÿ

Ìàêñèì Ä. Øðàåð

Ñòèõè èç àéïýäà

Ïðèîòêðûòûé ÷åìîäàí

Èç ñòðàíû óõîäÿùèõ ðåì¸ñåë,

ãäå íè ìèøåê íå êóïèøü, íè êóêîë,

ÿ ïðèâ¸ç êîðîìûñåë è â¸ñåë

äà ðàñïëàâëåííûé êîëîêîë,

à åù¸ ïîëäåðåâíè äîìèøåê,

ïî÷åðíåëûé àìáàð è äðîâèøåê,

âñÿêèõ òàì êî÷åð¸æåê è ðþøåê,

è ðåçíûõ äåðåâåíñêèõ çâåðþøåê.

Ãäå Áàëóøåâû ýòè Ïî÷èíêè?

Ãäå âàø êîííûé çàâîä çà ðåêîþ?

Âñå ëîøàäêè â îáîçå ïî÷èëè,

âñåõ òàìáîâñêèõ âîëêîâ ïðèðó÷èëè,

ïåñíè âñå íàïðîë¸ò ïåðåïåòû,

è òàðåëêè äàâíî ïåðåáèòû,

âñå êàñèìîâñêèå ïîýòû

ïîçàáûëè ðîäíûå ïåíàòû.

ß ñèæó â êàðàíòèíå ïîëãîäà,

îòðàæàÿñü â ýêðàíå àéïýäà,

êàê æå âñ¸ íàäîåëî: ïîãîäà,

îêåàíñêàÿ ýòà îñòóäà,

çàâûâàíüå Òðåñêîâîãî Ìûñà,

çîëîòóøíîå ëåòî íà äà÷å,

ìíå íå õî÷åòñÿ âàøåãî ñìûñëà —

ìíå áû òîëüêî óåõàòü ïîäàëüøå.

Ìàêñèì Ä. Øðàåð (Maxim D. Shrayer) — ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä, ïåðåâîä÷èê.

Ðîäèëñÿ â 1967 ãîäó â Ìîñêâå â ñåìüå ïèñàòåëÿ Äàâèäà Øðàåðà-Ïåòðîâà è ïåðåâîä÷èöû Ýìèëèè

Ïîëÿê, ñ ñåìüåé ïðîâåë áîëåå 8 ëåò â îòêàçå è ýìèãðèðîâàë â 1987 ãîäó. Ïðîôåññîð Áîñòîíñêîãî

Êîëëåäæà. Àâòîð áîëåå 15 êíèã íà àíãëèéñêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ, ñðåäè êîòîðûõ «Â îæèäàíèè

Àìåðèêè», «Áóíèí è Íàáîêîâ. Èñòîðèÿ ñîïåðíè÷åñòâà» è äð. Æèâåò â Áîñòîíå.
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Ïðîâîäû æàðêîãî ëåòà

Ñàìûé äëèííûé èþëü îòëåòåë…

Îí áûë ïóñò, ñëîâíî ïëÿæ,

îí áûë ãîë, ñëîâíî ïëåøü,

áåñïîùàäåí, êàê ïëþù,

è áåçäàðåí, êàê ïëåâåë.

Îí ìîðñêóþ òðàâó îòðàâèë,

îáåçãëàâèë ëèìàí,

îí òóìàí îòìåíèë,

ïî ãîðÿùèì äîðîãàì ëåñíûì

íî÷ü íà ñåâåð îòïðàâèë.

Òîëüêî îñåíüþ ïîíÿëè ìû,

íàäûøàâøèñü ïðîõëàäîé íî÷íîé,

íàñëàäèâøèñü õîëîäíûì äîæä¸ì,

÷òî èñïûòûâàë Íîé, âûïëûâàÿ èç òüìû

â äîïîòîïíîì êîâ÷åãå ñâî¸ì.

Ñîâåòñêàÿ ïîýçèÿ

…Êàê ñåìå÷êè, ñëîâå÷êè ëóçãàåò,

Íåáåñíîé ìóçûêîþ áðåçãóÿ.

ß íå ëþáëþ ïîýòà Ñëóöêîãî —

Ïî÷òè êàê Ôåëèêñà æåëåçíîãî.

Òàòüÿíà Âîëüòñêàÿ

Ïîíèìàþ: Ñåëüâèíñêîãî, Ñëóöêîãî

è Áàãðèöêîãî, Ëóãîâñêîãî, —

îòðåêàÿñü îò ïëåíà ñëîâåñíîãî,

îáðûâàÿ ñ êîïûò ïîäêîâû, —

âû õîòèòå îòðèíóòü ñîâåòñêîå

çàðèôìîâàííîå ñòåðâåöêîå…

Íå ïîëó÷èòñÿ, íå íàäåéòåñü âû,

õîòü âñå ðèôìû èõ ïåðåâåéòå âû.

Î âîëíå çàáûâàåò â¸ñåëüíèê,

î ïåòëå íå çàáóäåò âèñåëüíèê…

Áûë îí ìàñòåð ÿìáîâ íåïðàâèëüíûõ,

áûë îí âèçèîíåð, íå ïðàâåäíèê.

Âûáèðàÿ ëèðèêà ðóññêîãî,

ïñàëìîïåâöà ëþáÿ åâðåéñêîãî,

ïðèíèìàþ ïîýòà Ñëóöêîãî,

íåïîýòà ñóäèòü íå âïðàâå ìû.
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Íà ïåðåçàõîðîíåíèå ìîåãî äåäà

Ïðàõ òâîé äîáðàëñÿ äî Íîâîãî Ñâåòà

â ïëàñòìàññîâîé óðíå â ïóñòîì ñàêâîÿæå,

âèäèøü, òâîÿ ïîõîðîííàÿ ñâèòà

ñíîâà â ìîãèëó òåáÿ ïðîâîæàåò.

Áåíçîêîëîíêà. Ñòð¸êîò õàéâýÿ.

Èçìîðîçü. Ñîñíû. Òðàâà è îãðàäà.

Áðàòüÿ è ñ¸ñòðû, ïðèìèòå åâðåÿ —

ïîòóñòîðîííåãî èììèãðàíòà.

Íà çàäàâàéòå âîïðîñîâ íàèâíûõ —

àìåðèêàíñêèõ, ÷óæèõ, ðàñòîðîïíûõ.

Ëó÷øå ñïðîñèòå, ëó÷øå íà èäèø,

âïðî÷åì, êàê çíàåòå, äåä íå èç ðîáêèõ:

«Êòî âû òàêèå? Çà÷åì âàì òðåâîæèòü

ïðåäêîâ ñâîèõ íà äàë¸êîì ïîãîñòå?»

«Ìû èììèãðàíòû. Óñòàëè ìû æèòü

òàì, ãäå çàðûòû ðîäèìûå êîñòè».

Òàê Ìîèñåé, óõîäÿ èç Åãèïòà,

íå ïîæåëàë îñòàâëÿòü ôàðàîíó

êîñòè Èîñèôà. Âûíåñ èç êðèïòû

è ÷åðåç Êðàñíîå ìîðå — â äîðîãó.

Òàê èììèãðàíòû, ñóäüáå íåïîêîðíû,

íå îñòàâëÿþò â ïðîøëîì ñêðèæàëè,

â çåìëþ ïóñêàþò íîâûå êîðíè —

â çåìëþ, êîòîðóþ ê ñåðäöó ïðèæàëè.

Ñòèõè èç àéïýäà

    èññÿê ðîã

   èçîáèëèÿ áóëîê è æåíùèí

Ãåíðèõ Ñàïãèð

Äàðþ òåáå ñòèõè èç àéïýäà,

òû âñ¸ ðàâíî ìåíÿ íå ïîéì¸øü,

ðàíüøå äàðèëè ôîòêè èç ÔÝÄà, —

ïîìíèøü, çàñòàëè òàêóþ âåùü?

×¸ðíî-áåëûé êóñò áåðåñêëåòà

è äðóãàÿ àëüáîìíàÿ âåòîøü…

Ïîìíèøü, â íàøåì ìîñêîâñêîì äåòñòâå

êàæäûé êàäð, êàæäûé æåñò áûë äîðîã?

Ìû õðàíèëè íèê÷¸ìíóþ ãðóñòü,

à òåïåðü îíà æèâ¸ò â òåìíîòå.

Âîò è âñ¸: öèôðîâîé èçîáèëèÿ ðîã

ïåðåïîëíåí è ïåðåïóñò.
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Ðàññêàç

Ñîëíöå óõîäèò — è âñå ìåíÿåòñÿ. Áëåêíåò íåæíàÿ ìåäü, ãàñíåò. Ïðîñòóïàåò â
çàãóñòåâøåé ñèíåâå çàäóì÷èâûé ñêóëàñòûé ïðèçðàê — ðàçâåðñòîé ìóòíîé ãëàçíèöåé
ïÿëèòñÿ íà ïåðåëåñîê, íà ïðèñòàíü, íà èçãèá ðåêè. Âîäà ïîãàñëà, äåðåâüÿ ïëå÷îì ê
ïëå÷ó çàìåðëè íàä ñàìûì îáðûâîì.

Íå âñòàâàÿ ñ êðåñëà, Çîÿ êèäàåò ïîëåíî â æàðêèé, âåñåëî ïîòðåñêèâàþùèé êàìèí.
Àíäðåé: Äà õâàòèò ïîêà. Íàêî÷åãàðèëà!
Ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ñïèíêó, Çîÿ íàõîäèò âçãëÿäîì Ñåðãåÿ.
Çîÿ: Ñåðþíÿ! Òû ãäå ïðîïàë?
Âäîõíóâ ïîëíîé ãðóäüþ, Ñåðãåé ïðîïåâàåò â ðàñïàõíóòîå ïàíîðàìíîå îêíî:

«Ëÿïîòà!», — èäåò ê ñòîëó.
Çîÿ: Òû âñå-òàêè ïðîïóñòèë ïåðâóþ ðþìêó, Ñåðþíÿ!
Ñåðãåé ïëþõàåòñÿ íà äèâàí.
Ñåðãåé: Êàê æå õîðîøî, ÷òî âûáðàëèñü, à! Â äåòñòâå, ïîìíþ, òåðïåòü íå ìîã ñ

ðîäèòåëÿìè íà äà÷ó. À èì êàê ìåäîì íàìàçàíî. Óïàøóòñÿ çà äåíü, âå÷åðîì ÷àþ çàâàðÿò,
ñÿäóò íà âåðàíäå ñ âèäîì íà çàêàò… ìàòü îòöà çà ðóêó äåðæèò. Ñåé÷àñ òîëüêî ïîíèìàþ…
Ìíå âîò òàê ïîñèäåòü íå ñ êåì.

Çîÿ: Õî÷åøü, ÿ òåáÿ çà ðóêó ïîäåðæó?
Ñåðãåé: Çîéêà! ß âîîáùå-òî î ñåðüåçíîì. ×òî ÿ õîòåë… Êàê æå íà ïðèðîäå-òî

îõðåíèòåëüíî! Âñå ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà.
Òîëêàåò ðþìêó íà ñåðåäèíó ñòîëà — ìîë, ïîðà åùå ïî îäíîé.
Ñåðãåé: Ðåêà, ñîñíû… Êàìûø êàê áóäòî ãîðèò. Çàíîâî ðîæäàåøüñÿ. Ïðèðîäà —

ýòî âñå-òàêè… äààà!
Çîÿ ñîáèðàåòñÿ ââåðíóòü î÷åðåäíóþ øóòêó, íî, âñòðåòèâøèñü âçãëÿäîì ñ Àíäðååì,

ðàçäîñàäîâàííî ôûðêàåò, áåðåò áóòûëêó. Íå îòðûâàÿñü îò íîóòáóêà, Áîðèñ íàùóïûâàåò
áóòåðáðîä ñ ñåìãîé — è òóò æå ïîëó÷àåò øëåïîê.

Ãóöêî  Äåíèñ Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â 1969 ãîäó â Òáèëèñè. Îêîí÷èë ãåîëîãî-ãåîãðàôè÷åñêèé

ôàêóëüòåò ÐÃÓ. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ», «Îêòÿáðü», «Íîâûé ìèð»

è äð. Àâòîð êíèã, â òîì ÷èñëå «Ðóññêîãîâîðÿùèé» (2005), «Áåòà-ñàìåö» (2013), «Áîëüøèå

è ìàëåíüêèå» (2017). Ëàóðåàò ïðåìèè «Ðóññêèé Áóêåð» (2005).

Çâåðåâà Äàðüÿ Âàëåðüåâíà ðîäèëàñü â 1989 ãîäó â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Â 2011-ì îêîí÷èëà

õèìè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÐÃÓ. Êíèæíûé áëîãåð, ãëàâíûé áèáëèîòåêàðü Äîíñêîé

ãîñóäàðñòâåííîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè.
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Çîÿ: Êóäà! Âîò, ñ ñûðîì. Ýòè ïîêà íå òðîãàé.
Áîðèñ (ïðîäîëæàÿ ïðàâèòü ïðîãðàììíûé êîä): È ñêîëüêî ìû åãî áóäåì æäàòü?
Ñåðãåé õâàòàåò ñî ñòîëà òåëåôîí.
Àíäðåé: Íó îí æå ïðîñèë íå äåðãàòü. Ñêàçàë, ïðèåäåò, çíà÷èò, ïðèåäåò. ×òî-òî ó

íåãî ñ Èðèíîé.
Ñåðãåé: Âå÷íî òàì ó íèõ äðàìà-äðàìà.
Àíäðåé: Åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë, ñîáà÷êà åå ñäîõëà. Òðàãè÷åñêè. Èíöèäåíò

êàêîé-òî. È îí ñðî÷íî èùåò òàêóþ æå. Íà ïîäìåíó. Íó, ÿ òàê åãî ïîíÿë.
Áîðèñ: À íàôèãà?
Àíäðåé (ïîæèìàÿ ïëå÷àìè): Íå ñòàë ðàññïðàøèâàòü. Ïðèåäåò, ðàññêàæåò.
Ñåðãåé: Áàáà îíà, êîíå÷íî, êðàñèâàÿ. Íî Øåêñïèðà ìíîãîâàòî.
Îí îòêèäûâàåòñÿ íà ñïèíêó êðåñëà.
Çîÿ óñïåëà ðàçëèòü. Çàìåòíî, ÷òî íîâûé ïîâîðîò áåñåäû åå íå ðàäóåò: ëåâàÿ áðîâü

èçîãíóëàñü, óãîëêè ãóá ñïîëçëè âíèç.
Çîÿ: Ïüåì?
Íåçàìåòíî ïîäñîâûâàåò Áîðèñó áóòåðáðîä ñ ðûáîé: «Äåðæè, äåòî÷êà. Íî òîëüêî

îäèí».
Ñåðãåé: Â îáùåì, òàê ñêàæó. Ïðèðîäà ðåàëüíî ñïàñàåò! Æèâåøü, ëÿìêó òÿíåøü,

êðåäèòû, êëèåíòû, êàê äæóíãàðèê â êîëåñå. Æåíèòüñÿ íåêîãäà. Áðîñàåøü âñå, è íà
ïðèðîäó… è îòïóñêàåò.

Àíäðåé: Ãëàâíîå, ÷òîáû ïðèðîäà ê íàì ñþäà íå âëîìèëàñü. Ëåñíèê ñêàçàë,
ìåäâåäü åùå îäíîãî òóðèñòà ïîðâàë. Âðîäå íàñìåðòü.

Áîðèñ: À ÿ ãîâîðèë, äàâàéòå ðóæüå ïîïðîñèì.
Çîÿ: Áîðþñèê, ñîëíûøêî, íå îòâëåêàéñÿ. Óòðîì äîáóäåì òåáå ðóæüå, áèíîêëü,

äèíàìèò. Æèëåò, êàê ó Âàññåðìàíà. À òî èñïîðòèøü ñàéò ñâîèì èíäóñàì, íå îòâëåêàéñÿ.
Àíäðåé: Ó ìåíÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ïîõîæàÿ áûëà èñòîðèÿ. Ñ ïîäìåíîé. Ïðàâäà, òàì

óëèòêè.
Ñåðãåé: Íó-êà, íó-êà. Ïî÷åìó ìû îá ýòîì íå çíàåì?
Àíäðåé: Èñòîðèÿ êàê áû íå î÷åíü. ß èõ óòîïèë.
Ñåðãåé: Óëèòîê?
Àíäðåé: Àõàòèí. Òðåõ ãèãàíòñêèõ. Â óíèòàçå.
Çîÿ: Ãäå òû èõ âçÿë äëÿ íà÷àëà?
Áîðèñ: Îñòàíîâèòåñü.
Ñåðãåé: Ìíå âîí êîò íà ïðîèçâîäñòâå â ñìåíêó íàññàë, è òî ÿ ñäåðæàëñÿ.

À óëèòêè-òî ÷òî òåáå ñäåëàëè?
Àíäðåé: À òû ñ íèìè èìåë äåëî? Ñ àõàòèíàìè?
Ñåðãåé: Â ñìûñëå?
Àíäðåé: Òû èõ âèäåë õîòÿ áû?
Ñåðãåé: Íó, óëèòêè. ×òî òàêîãî? Â äåòñòâå îíè ó ìåíÿ òåëåæêè èç ñïè÷å÷íûõ

êîðîáêîâ òàñêàëè.
Àíäðåé: Ñîòðóäíèöà ìîÿ, Íàñòÿ, ïîïðîñèëà ïðèñìîòðåòü. Ê ìàòåðè óåçæàëà.

ß ñíà÷àëà ñòàðàëñÿ, ÷åñòíî. Êàê ðàç âûõîäíûå áûëè. Òðèæäû â äåíü… òðèæäû!
Ïîíèìàåøü òû? Ìîåøü, âûòèðàåøü ñëèçü. À ÿ ê Íàñòå ïîäêàòèòü ñîáèðàëñÿ. Òàê áû
íè çà ÷òî, êîíå÷íî, íå ñîãëàñèëñÿ. Îíà, êîãäà ïðèâåçëà, ðàññêàçàëà ìíå, êàê èõ ìûòü.
Âñòàëà íà êóõíå: «Ñåé÷àñ ÿ òåáå âñå ïîêàæó». ß, ãëàâíîå, òîëüêî ïîîáåäàë, òàðåëêè â
ðàêîâèíó ïîñòàâèë. È òóò îíà ïîçâîíèëà. «Âîò è ìû ñ äåâî÷êàìè». È ïðÿìî îíà íàä
òàðåëêàìè ñòîèò, ïàëü÷èêîì åå ìîåò. À ýòà òâàðèíà, êîãäà âòÿíåòñÿ â äîìèê ñâîé,
ñëîæèòñÿ òàê, ñìîðùèòñÿ… î÷åíü íàïîìèíàåò… íó…
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Êîñèòñÿ íà Çîþ.
Çîÿ (ñõëîïíóâ êîëåíè): Íåîæèäàííî!
Àíäðåé: È ÿ òàêîé, âåñü íà ëèáèäî, ñìîòðþ, êàê Íàñòÿ òàì åëîçèò, ïîäñòàâëÿåò

ïîä ñòðóþ… «Âîò âèäèøü, âîò òàê, íåæíî, ïàëü÷èêîì». Êèâàþ, ðîò äî óøåé. Äà, äà,
Íàñòÿ. Äóìàþ, íè÷åãî, òàðåëêè ÿ âûáðîøó, ïåð÷àòêè ó ìåíÿ âñåãäà â çàïàñå. Ýòî æ íå
íàâñåãäà. Ïîòîì îêóïèòñÿ.

Íàïîëíÿåò ñâîþ ðþìêó, ðàññìàòðèâàåò çà÷åì-òî íà ñâåò.
Àíäðåé: Ñëèçü îíè âûðàáàòûâàþò ëèòðàìè, áåçîñòàíîâî÷íî. Äåðüìî çåëåíûì

ñåðïàíòèíîì ïî âñåìó àêâàðèóìó. Ýòî åñëè îãóðöû åëè. Ïîñëå ïîìèäîðîâ êðàñíûé
ñåðïàíòèí. Ïîëçóò è ñðóò, ïîëçóò è ñðóò. Îäíà ÷åðåç äðóãóþ ëåçåò è ñðåò. Ó íèõ òàì â
àêâàðèóìå ëåñòíèöà, æåðäî÷êà, êàê ó ïîïóãàåâ. È ñî âñåãî ýòîãî ñòåêàåò ñëèçü. Âÿçêàÿ
òàêàÿ.

Ñòàâèò ðþìêó, òàê è íå âûïèâ.
Áîðèñ: Âû ìîæåòå ñìåíèòü òåìó? Ïîæàëóéñòà.
Ñåðãåé: Ïèøè ñâîé ñàéò, íå îòâëåêàéñÿ.
Àíäðåé: Ïîêà ìûë è òåð, âñîñàë áóòûëêó âèñêàðÿ. Ïåð÷àòêè íå ïîìîãàþò.

Êàæåòñÿ, ÷òî ñëèçü ïî âñåé ñïèíå. Îòìîåøü èõ, è ñàì â äóø. Ëåã ñïàòü, è ïîñðåäè íî÷è
âñòàþ ñ ÿñíîé ìûñëüþ, ÷òî îíè âûïîëçëè èç àêâàðèóìà è óäåëàëè ìíå äîñêîíàëüíî âñþ
ìîþ íîâóþ êóõíþ. Ïîäîðâàëñÿ… íåò, ñèäÿò íà ìåñòå. À ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ñïàòü áîëüøå
íå ìîãó. Êàê-òî ñàìî ñîáîé âûøëî, âçÿë òðÿïêó, ïðîòåð ñòîëåøíèöó, ïîòîì õîëîäèëüíèê.
Âíóòðü çàãëÿíóë. Ïîíèìàþ, ÷òî áðåä, íî íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü, ïðîäóêòû
íà÷àë ïðîâåðÿòü. Ìàøèíàëüíî. Â êàêîì-òî êîìàòîçå óæå. Âûäðàèë âñþ êóõíþ ïîñðåäè
íî÷è. Íà ñëåäóþùèé äåíü òî æå ñàìîå. Íå âûäåðæàë, ïîøåë ãóãëèòü, êàê îò ýòîé
ãðåáàíîé ñëèçè èçáàâèòüñÿ. Äóìàþ, ìîæåò, àìâåé êàêîé-íèáóäü åñòü ñïåöèàëüíûé,
àêâàðèóìíûé. È òóò ñìîòðþ… Ãóãë ñàì ìíå ðåêëàìó ïîäñóíóë. ß áû è íå äîãàäàëñÿ.
«Ñàìûå ýêçîòè÷åñêèå ïèòîìöû ó íàñ. Àõàòèíû ãèãàíòñêèå, òðèñòà ðóáëåé øòóêà».
ß òàêîé: ñêîëüêî?! Îòêðûë êàðòèíêó, ïðèñìîòðåëñÿ. Âñå îäèíàêîâûå, êàê ñ êîíâåéåðà.
Íó, è… âñå ðåøèëîñü â îäèí ìîìåíò. Áî÷îê åùå øóìåë, à ÿ íà êðîâàòü è âûðóáèëñÿ.
Íàñòÿ ÷åðåç íåäåëþ âåðíóëàñü. ß åé äîìîé òðåõ àõàòèíîâ ïðèâåç.

Çîÿ: Åùå è îòøïèëèë? Êàêîé öèíèçì!
Àíäðåé: Ýòî áûëî ôèàñêî, áðàòàí… Âñå øëî èäåàëüíî. Ðåñòîðàí. «Ìîæåò,

ïðîäîëæèì ó ìåíÿ?» È òîëüêî äî äåëà, ìíå ìåðåùèòñÿ àõàòèíà. Âñÿ òàêàÿ… è óñèêàìè
ïîäåðãèâàåò.

Çîÿ: Áåäíåíüêèé.
Ñî ñòîðîíû ðåêè — êàê áóäòî ïîä ñàìûì îêíîì — õðóñò. Òèøèíà — è ñíîâà õðóñò.

Îò÷åòëèâûé, óâåñèñòûé.
Áîðèñ: Ñðàíü ãîñïîäíÿ! Îí âñå-òàêè ïðèøåë!
Çîÿ: Áîðþñèê, ïîìîë÷è.
Òèøèíà. Ìÿãêèé ïëåñê âîëíû íà îòìåëè. Òîðîïëèâî, ñëîâíî âñïîìíèâ î âàæíîì

íåçàâåðøåííîì äåëå, Àíäðåé ïðîãëàòûâàåò âîäêó, áåççâó÷íî âîçâðàùàåò îïóñòåâøóþ
ðþìêó íà ìåñòî. Òèøèíà.

Àíäðåé: Íåò. Âñå-òàêè êîå ñ ÷åì… è êîå ñ êåì ëó÷øå íå ñîïðèêàñàòüñÿ. Äàæå íå
ïðîáîâàòü. Ïðèðîäà, êîíå÷íî… äà. Íî âñå æå ïóñòü îíà…

Êàê áóäòî îòîäâèãàåò îò ñåáÿ ÷òî-òî ãðîìîçäêîå.
Àíäðåé: Òàì, â ñïåöèàëüíî îòâåäåííûõ ìåñòàõ. Êîðî÷å, ïî-ëþáîìó íîðìàëüíûé

÷åëîâåê òàêóþ æèâíîñòü ó ñåáÿ äåðæàòü íå áóäåò.
Ñåðãåé: À ôîòî÷êà åå åñòü?
Àíäðåé: ×òî? Äà òû çàãóãëè.
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Êðóãîâåðòü

Ðàññêàçû

Êîíäóêòîð

Ìåòåëü èãðàëà òðåòèé äåíü.

Êîììóíàëüùèêè äåëàëè âèä, ÷òî ÷èñòÿò äîðîãè.

Îñòàíîâêè óòîïàëè â ñíåãó.

Íà óçêîé ïîëîñêå ìåæäó ðåëüñàìè è øîññå, ãäå íàäî ïîäáèðàòü æèâîò, ÷òîá íå

çàöåïèë âàãîí, è ïîïó, ÷òîá íå ñáèëà ìàøèíà, ñòàëî ñîâñåì íåóþòíî.

Âïðî÷åì, ìàøèíû åëå ïîëçëè. Òðàìâàè õîäèëè ðåäêî.

Ãîðîä, è òàê íå ñàìûé áûñòðûé, ñáàâèë îáîðîòû.

È âñå æå æèçíü íå óòèõàëà.

Äâåðü â «Ãîðèëêó» ìîòàëàñü òóäà-ñþäà. Íå óìîëêàëè òîðãîâûå ðÿäû. Ìàíèëà

çåëåíûì ãëàçîì àïòåêà.

Â ïîëîâèíå äåâÿòîãî âå÷åðà íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå èçíåìîãàëè ïàññàæèð è

êîíäóêòîð.

Ìåëêèé î÷êàðèê — ïîä ïÿòüäåñÿò, â îòäåëàííîì îâ÷èíîé êàðòóçå è ïðèòàëåííîì

ïàëüòî — ëóïèëñÿ íà ñäîáíóþ ìîëîäóõó â îðàíæåâîì æèëåòå.

Îíà ðàñòîïûðèëà ðóêè. È âûëà, òî÷íî ñàìîëåò íà âçëåòå.

Î÷êàðèê êëÿë ñåáÿ çà ôàìèëüÿðíîñòü — óâèäåë ÿãîäêó è ïîäêîëîë:

— Ãäå òðàìâàé çàáûëà?

Íåò ÷òîáû ïîæàëåòü: æèëåò, ñâèòåð è ãàìàøè — ñàìîå òî â ÿíâàðñêóþ ìåòåëü.

Áðÿêíóë:

— Ìîæíî áèëåòèê?

Ìîëîäóõà øàðàõíóëàñü îò íåãî. ×óòü íå ïîïàëà ïîä ìàøèíó.

Ïðûãíóëà îáðàòíî íà ïîëîñêó ìåæäó ðåëüñàìè è øîññå. Ïðèæàëà ñóìêó ê ãðóäè.

È çàâîïèëà:

— Ïðèâûêëà, òâàðü, ê îäíîìó âàãîíó.

Êîðèîíîâ Îëåã Àíàòîëüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó íà Óðàëå (ã. Êðàñíîâèøåðñê).

Âûðîñ â Ñàìàðå. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ èì.Ì.Â.Ëîìîíîñîâà.

Ðàáîòàë íà çàâîäå,  â ðåäàêöèÿõ îáëàñòíîé, îòðàñëåâîé è öåíòðàëüíîé ãàçåò, à òàêæå

â êîììóíèêàöèîííûõ àãåíòñòâàõ è ãîñóäàðñòâåííîé êîíöåðòíîé îðãàíèçàöèè.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Óðàë».  Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 8.
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Ñíåã ïîäêðàñèë åé âîëîñû: îíè ïðèîáðåëè ïåãèé îòòåíîê. Ëèøü íàä ëåâûì óõîì

âèäíåëîñü êàøòàíîâîå ïÿòíî.

Êîíäóêòîð âïèëàñü âçãëÿäîì â î÷êàðèêà:

— Çåíêè âûäåðó!

Îòáåæàëà íà êðàé îñòàíîâêè. Ðàñòîïûðèëà ðóêè è çàâûëà.

Îí ïîíèìàë: íàäî áåæàòü. Íî áîÿëñÿ äåëàòü ðåçêèå äâèæåíèÿ: â òàêîì ñîñòîÿíèè

îíà ìîãëà âûêèíóòü ÷òî óãîäíî.

«Ñðóáèò ïîä êîëåñà. È ïîìèíàé êàê çâàëè».

Ñãëîòíóë ïîäñòóïèâøèé ê ãîðëó êîìîê.

«Ñòîÿòü — åùå õóæå».

È çàñòûë.

Ìîëîäóõà ïîäîøëà áëèæå.

Îí çàìåòèë: êàøòàíîâîå ïÿòíî ñòàëî ïåãèì.

Õîòåë óñïîêîèòü åå, èçâèíèòüñÿ çà ãëóïóþ øóòêó. Íî êîíäóêòîð âíîâü, êàê

øïàãîé, ïðîíçèëà åãî ôðàçîé:

— Çåíêè âûäåðó!

Î÷êàðèê çàæìóðèëñÿ: «Ñïàñè è ñîõðàíè...»

Óñëûøàë çíàêîìîå:

— Ïðèâûêëà, òâàðü, ê îäíîìó âàãîíó.

Çàäóìàëñÿ: «Íó, ëàäíî: òâàðü. Íî ïðè ÷åì çäåñü âàãîí?»

Ïðèîòêðûë ãëàç — êîíäóêòîð âûòÿãèâàëà øåþ, ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü â ìåòåëüíîé

ãóùå íîìåð ïàçèêà.

Ïîñëå ðåïëèêè «ïîãîäè, äîáåðóñü äî äåïî» îáëåã÷åííî âçäîõíóë.

«Íó êîíå÷íî! Ýòî íå ìíå, à âàãîíîâîæàòîé. Î÷åâèäíî, òà íå óâèäåëà, ÷òî

êîíäóêòîð ïåðåõîäèò èç âàãîíà â âàãîí, çàêðûëà äâåðü è ïîíåñëàñü».

Ðàçîçëèëñÿ: «Âîò, ìàìçåëü, íàãíàëà ñòðàõó».

Ïîäîøåë òðàìâàé. Ìîëîäóõà ïîøåïòàëàñü î ÷åì-òî ñ êîíäóêòîðîì è ñêðûëàñü â

êàáèíå âîäèòåëÿ.

Î÷êàðèê òåì âðåìåíåì ïðèìîñòèëñÿ ó îêîøêà. Óáåæäàë ñåáÿ, ÷òî âåñíîé ñÿäåò

çà ðóëü.

Êóðàì íà ñìåõ: ìàøèíà ñòîëüêî ëåò â ãàðàæå, à îí âñå íå ðåøàåòñÿ âûåõàòü â

ãîðîä. Áîèòñÿ, ÷òî ïîïàäåò â àâàðèþ èëè ñîáüåò êîãî-òî. Ðåøèë: «Áóäó åçäèòü òèõî. Äàé

Áîã ñïðàâëþñü».

Êîãäà âûõîäèë èç òðàìâàÿ, áðîñèë âçãëÿä íà êàáèíó âîäèòåëÿ. Êîíäóêòîð áûëà

åùå òàì.

Äîìà ïðèíÿë äóø. Ðàíî ëåã ñïàòü.

Ïðîñíóëñÿ â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè.

Ïîñëå çàâòðàêà âûêóðèë ñèãàðåòó. È âìåñòå ñ ïåïëîì âûòðÿõíóë èç ïàìÿòè

ñòðàííûé ýïèçîä ñ ìîëîäóõîé.

Ïðîøëî äåñÿòü ëåò. Î÷êàðèêó áûëî ïîä øåñòüäåñÿò. Îí ïîòåðÿë ðàáîòó.

È íèêóäà íå ìîã óñòðîèòüñÿ: âñþäó áðàëè ìîëîäûõ. Åäèíñòâåííûì ìåñòîì, ãäå íå

îòêàçàëè, îêàçàëîñü òðàìâàéíîå äåïî.

Îôîðìèëñÿ êîíäóêòîðîì íà äâåíàäöàòûé òðàìâàé, íà êîòîðîì ìíîãî ëåò åçäèë

íà ðàáîòó è îáðàòíî.

Êàê-òî ÿíâàðñêèì âå÷åðîì îí ïåðåñàæèâàëñÿ íà îñòàíîâêå èç âàãîíà â âàãîí è

çàäåðæàëñÿ: äîðîãà áûëà çàïðóæåíà ìàøèíàìè, è âûøåäøèå ïàññàæèðû íå ñðàçó

ïîêèíóëè ïîëîñêó ìåæäó ðåëüñàìè è øîññå.
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Âàãîíîâîæàòàÿ íå çàìåòèëà êîíäóêòîðà — åãî çàñëîíèë âåðçèëà â êóðòêå.

Âûåõàëà íà ïåðåêðåñòîê è ïîâåëà òðàìâàé äàëüøå ïî ìàðøðóòó.

Î÷êàðèê ìàõàë ðóêàìè, êðè÷àë — áåñïîëåçíî.

Ïàññàæèðû, óñìåõàÿñü, øëè âîñâîÿñè.

Âñêîðå îí îñòàëñÿ íà îñòàíîâêå îäèí.

Êàê è äåñÿòü ëåò íàçàä, èãðàëà ìåòåëü. Äâåðü â «Ãîðèëêó» ìîòàëàñü òóäà-ñþäà.

Íå óìîëêàëè òîðãîâûå ðÿäû. Ìàíèëà çåëåíûì ãëàçîì àïòåêà.

Îäíàêî êîíäóêòîð íå îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèÿ. Îí ïðîäðîã. Íå çíàë, ñêîëüêî

ïðèäåòñÿ çäåñü òîð÷àòü.

Ñ îïàñêîé ãëÿäåë íà ñòàéêó ïàðíåé ó ñâåòîôîðà: â ñóìêå áûëà ïðèëè÷íàÿ ñóììà.

Îí âûòÿíóë øåþ, ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü íîìåð ïàçèêà. Íî íè ÷åðòà íå âèäåë èç-çà

ìåòåëè.

Øàãíóë íà äîðîãó.

Ðàçäàëñÿ âèçã òîðìîçîâ.

Æåíùèíà — íà äæèïå — ÷òî-òî êðè÷àëà åìó. Îí íå ñëûøàë.

Îíà îòêðûëà îêíî:

— Êóäà ïðåøü, øèáçäèê?

Îí, è ïðàâäà, áûë æàëîê. Ñóòóëûé. Ñ ïðèæàòîé ê ãðóäè ñóìêîé. Ìîêðàÿ

áîðîäåíêà ñâèñàëà, êàê ñîñóëüêà. Íà ãîëîâå — áåëàÿ øàïêà: ïðåçåíò îò ìåòåëè.

Îí âåðíóëñÿ íà îñòàíîâêó.

Ïðîòåð ïàëüöàìè ñòåêëà î÷êîâ.

Óäèâèëñÿ, ÷òî æåíùèíà íå óåçæàåò — åé ñèãíàëèëè. Îíà ïðèñòàëüíî ãëÿäåëà íà

íåãî. Åõèäíî ñïðîñèëà:

— À ãäå òðàìâàé çàáûë? Ðàññìåÿëàñü.

È äîáèëà:

— Ìîæíî áèëåòèê?

Î÷êàðèê îïåøèë.

«Íå ìîæåò áûòü...»

Îí óçíàë ìîëîäóõó, êîòîðóþ ïîäêàëûâàë íà ýòîì æå ìåñòå äåñÿòü ëåò íàçàä.

Èç ïðîñòîâàòîé ñìàçëèâîé áàáåíêè îíà ïðåâðàòèëàñü â óõîæåííóþ äàìó â ñàìîì

ñîêó.

Êðàåì ãëàçà êîíäóêòîð óâèäåë, êàê ïàðíè ïåðåõîäÿò äîðîãó.

Îí âîâñå íå õîòåë ïîäûãðàòü ñòàðîé çíàêîìîé. Ïðîñòî âûðâàëîñü ñàìîé ñîáîé:

— Ïðèâûêëà, òâàðü, ê îäíîìó âàãîíó.

Äàìî÷êà ïîäìèãíóëà:

— È òû ïðèâûêàé...

Çàêðûëà îêíî è óåõàëà.

Îí ðàñòåðÿííî ïðîâîäèë âçãëÿäîì ìàøèíó. Çàìåòèë, ÷òî ïàðíè íàïðàâëÿþòñÿ ê

íåìó. Êðèêíóë:

— Çåíêè âûäåðó!

Ðàñòîïûðèë ðóêè è çàâûë.



Ïîýçèÿ

Òàòèàíà Òåéò Ýø

È÷ìå ñóâ*

I

Çàêàò. ßéëà áåçìîëâñòâóåò. Ñ íàðîäîì

íî÷íàÿ ñòðàæà íå ñïåøèò ê âîðîòàì.

Òåíü ïàäàåò íà âûãîðåâøèé ñêëîí,

âçáèðàåòñÿ ïî îñûïè, ïî êðûøå,

ñãóùàåòñÿ ó êàìåííûõ êîëîíí,

è âñëåä çà ñìåðòüþ ïîäñòóïàåò áëèæå.

Âðàãè â äîëèíå.

Çíîåì îáåë¸í, ñóõèå êîðíè òÿíåò ÷åðíîêë¸í

ê ïîâåðæåííûì ïîòîìêàì Òîõòàìûøà.

Ïîñëåäíèé ëó÷ ïîêèíóë ñêëîíû ãîð.

Áåçâîäåí ãîðîä.

Çàñóõà è ìîð.

II

Êîëûøåò âåòåð ëóííûå âîëîêíà.

Ïðîõëàäíà âëàãà, ñîáðàííàÿ â ãîðñòü.

Ïîõîäêîþ íåâîëüíèöû ãîëîäíîé

Ïðèõîäèò íî÷ü.

Ïðèõîäèò ñ íåþ ãîñòü.

Ñëîâà ÷óòü ñëûøíî ïàäàþò ïîä îêíà...

— Ïîäåëîì ëåæàòü îñòàíêàì,

â íåáî — íàëåãêå.

Ìèðíî ñïè â ãàðåìå õàíñêîì,

ïòè÷êà-Äæàíèêå.

Ñêà÷åò áåëûé èíîõîäåö,

ìí¸ò êîâûëü íî÷íîé.

Åñòü çàâàëåííûé êîëîäåö

ãäå-òî çà ñòåíîé.

Òàòèàíà Òåéò Ýø — ïîýò, ðåäàêòîð, ôîòîãðàô. Ðîäèëàñü â 1979 ãîäó â Õàðüêîâå.
Ó÷èëàñü â Õàðüêîâñêîì íàöèîíàëüíîì óíèâåðñèòåòå  èì. Êàðàçèíà (2000) è Èíñòèòóòå
ôîòîãðàôèè â Íüþ-Éîðêå (2015). Â 2009—2015 ãîäû ïðåäñòàâëÿëà ðóññêîÿçû÷íóþ ïîýçèþ
íà Abu Dhabi Festival (ÎÀÝ). Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ: èì.Í.Ñ.Ãóìèë¸âà «Çàáëóäèâøèéñÿ
òðàìâàé» (2016),  «×åìïèîíàòà Áàëòèè ïî ðóññêîé ïîýçèè» è  «Êóáêà ìèðà ïî ðóññêîé ïîýçèè».
Æèâåò â Êðûìó. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

*È÷ìå ñóâ (êðûìñêîòàòàðñê.) — ïèòüåâàÿ âîäà.
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Õîä âèëÿåò — øèðå, óæå,

äâàäöàòü äâà øàæêà.

Ñïè, õîðîøàÿ, íå ñëóøàé

ïåñíè ïàñòóøêà.

III

Äóøà óõîäèò â êàìåííûé ðàçëîì,

çà íåþ òû, ïðîòèñêèâàÿñü åëå.

Êàê âûìàíèòü òåáÿ, äèòÿ, ñóìåëè?

Â íàìîêøåé ðóáàøîíêå, áîñèêîì.

Â ãðóäè, êàê áóäòî ïîéìàíà ñèëêîì,

ïè÷óãà òðåïûõàåòñÿ, ñáèâàÿñü.

Íî òû èä¸øü è êàøëÿåøü, ñáûâàÿñü.

Çà øàãîì øàã. Áóðäþê çà áóðäþêîì.

Ïîãàñëè çâ¸çäû â êðîíàõ ÷¸ðíûõ ñëèâ.

Çåâàåò âîðîí, æàæäó óòîëèâ.

Î÷íóëñÿ ãîðîä. Âîäî¸ì íàïîëíåí.

Âîäà! — êðè÷àò, — âîäà!

Ñìå¸òñÿ ïîëäåíü.

Ïðèøëà áåäà íå áîëåå áåäû.

Ïüþò ëþäè, ïüþò, íå ñäåðæèâàÿ îäóðü.

Ëåæèò-íå äûøèò äåâî÷êà ïîîäàëü.

À â íåáå òó÷è, ïîëíûå âîäû...

IV

Ñëàäêè ñîëíå÷íûå ñîòû,

ãîëîñà òèõè.

— Ýòî âûäóìêà, íó ÷òî òû! —

ñêàæóò ñòàðèêè.

Äíè óøëè íåñòðîéíûì õîðîì

ê ñòðàíñòâèÿì èíûì.

Äîëãî ïðàâèëà Êûðê-Îðîì

Äæàíèêå-õàíûì.

Áðîäÿò òåíè, ñìîòðÿò ñíèçó,

øàðÿò ïî êóñòàì.

Ñîõðàíèë Àëëàõ ãðîáíèöó

Äæàíèêå.

À òàì,

ãäå íåêîãäà ñòðåëà ëåòåëà ìåòêî,

ñåãîäíÿ òóðèñòè÷åñêàÿ ìåêêà.

Ñàìñà è êîôå, êîìíàòû âíà¸ì.

Ñî âñåõ ñòîðîí óñëóæëèâûå ëèöà.

Òàê õî÷åòñÿ ïîðîé óåäèíèòüñÿ,

ïðîéòèñü ê îáðûâó âå÷åðîì âäâî¸ì.

Òàáëè÷êàìè îòìå÷åí âîäî¸ì,

ãäå ëþäè ïèëè, íå ìîãëè íàïèòüñÿ.

Êëåíîâûé ïðàâíóê âûðîñ è ïîæóõ.

Íî êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ïðèõîæó,

ñèäèò íà âåòêå ïòèöà.



Ïðîçà

Þðèé Ñåðåáðÿíñêèé

×àñîâîé ìàñòåð

Ðàññêàç

Òî, ÷òî çîëîòàÿ öåïî÷êà ïîðâàëàñü, Âèêòîð âîñïðèíÿë ïðîñòî: äàííîñòü âñåëåííîé.

Èíîãäà âñå öåïè ðâóòñÿ. Ó æåíû áûëà ïðèâû÷êà âìåíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà ïîäàðåííóþ

âåùü èìåííî òîìó, êòî ÿâëÿëñÿ àâòîðîì ïîäàðêà. Ýòî îêàçàëîñü äàæå óäîáíî.

Ïîäàðåííàÿ òåñòåì ïÿòü ëåò íàçàä ïîäåðæàííàÿ «Òîéîòà» áóìåðàíãîì âîçâðàùàëàñü

ê ïîäúåçäó åãî êâàðòèðû êàæäûé ðàç, êîãäà íà÷èíàëà óìèðàòü îò íåäîñòàòêà âíèìàíèÿ

õîçÿéêè. ×òî-òî âðîäå ïîæèçíåííîé ãàðàíòèè íà ïîäàðåííûå âåùè æåíà ðàñïðîñòðàíÿëà

íà âñå, êðîìå ñúåäîáíîãî. Íî ìîãëà è ïîçâîíèòü: «Ìàì, ÿ òâîèì ñàëàòîì îòðàâèëàñü.

Â÷åðà óæå íå ñòàëà òåáå ãîâîðèòü».

Âèêòîðó äîñòàëàñü ïîðâàííàÿ öåïî÷êà. Ïÿòèëåòèå, êàæåòñÿ, áðàêà, îòìå÷àòü

ðåøèëè â ãðóçèíñêîì ðåñòîðàíå. Ãäå-òî íà îêðàèíå ãîðîäà, áëèæàéøèé ê Òáèëèñè

ðåñòîðàí ãîðåë âå÷åðíèìè íîâîãîäíèìè ãèðëÿíäàìè, ñëîâíî îäèíîêàÿ êàðóñåëü â

ïàðêå. Ïîäðóãà æåíû ëþáèëà ýòî ìåñòî. Çäåñü ïàõëî äûìîì ìàíãàëà, áåçóäåðæíîé

âîäêîé è êèïÿòêîì. Öåïî÷êó Âèêòîð ïðåïîäíåñ ïîñëå òîãî, êàê äîåëè øàøëûê. Æåíà

îáðàäîâàëàñü, çîëîòàÿ òîíêàÿ öåïî÷êà êî âñåìó ñãîäèòñÿ. Îíà íàçâàëà åå êëàññè÷åñêîé.

È âîò òåïåðü öåïî÷êà ëåæàëà â êàðìàíå, â òîé æå ñàìîé êîðîáî÷êå, öåíó ñ êîòîðîé

Âèêòîð ñîñêðåá, ñèäÿ â ìàøèíå. Åùå â «Ëàäå» òîãäà.

Îòïðîñèâøèñü ñ ðàáîòû âñåãî íà ïîëäíÿ, ìîæíî ìíîãîå óñïåòü, åñëè íè÷åãî íå

äåëàòü. Íå ïðåòåíäóþùàÿ íà ñòàòóñ òîðãîâàÿ ãàëåðåÿ, ïðîõîäíàÿ íàñêâîçü, îò òîðãîâëè

â ìåòðî îòëè÷àåòñÿ òîëüêî ëþäüìè. Â ìåòðî õîäÿò íå ïî ñâîåé âîëå, òî÷íî â òóàëåò,

à â ãàëåðåå çèìîé òåïëî, à ëåòîì — êîíäèöèîíåð. Âèêòîðà äâàæäû òîëêíóëè â ïëå÷î

è îäèí ðàç êòî-òî äåðíóë çà ðóêó — íóæíî áûëî âðåìÿ, ÷òîáû îñîçíàòü, ÷òî îêíî

þâåëèðà-ãðàâåðà çàêðûòî è ìîáèëüíûé òåëåôîí, óêàçàííûé â çàòêíóòîé çà êðàé ñòåêëà

âèçèòêå, íè÷åì íå ïîìîæåò. Áûëî ÿñíî, ÷òî þâåëèð íå îòîøåë, íå âûøåë è íå

îòëó÷èëñÿ — åãî íå áûëî.

Âèêòîðó çàõîòåëîñü â òóàëåò, è òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîìó îí è ñäåëàë çàìå÷àòåëüíîå

îòêðûòèå: ãàëåðåÿ èìååò äâà ýòàæà. Ëåñòíèöà ïî÷òè íåçàìåòíà. Íà âòîðîì ýòàæå îäèí

ïîñåòèòåëü ó îêîøêà îòäåëüíî ñòîÿùåé ïðÿìî ïî öåíòðó êîðèäîðà áóäêè. Ïîä ëàìïîé.

Þðèé Ñåðåáðÿíñêèé — ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó â Àëìà-Àòå. Îêîí÷èë Êàçàõñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé íàöèîíàëüíûé óíèâåðñèòåò, ïîëó÷èë äèïëîì õèìèêà-ýêîëîãà. Äâàæäû

ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» â æàíðå «Ìàëàÿ ïðîçà» — çà ïîâåñòè «Destination» («ÄÍ», 2010, ¹ 8)

è «Ïðàæàêè» («ÄÍ», 2014, ¹ 9). Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Êàçàõñòàíå.
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Äâåðü â òóàëåò ñ íàäïèñüþ «Ñòî òåíãå». Âèêòîð ñîùóðèëñÿ è ïîíÿë, ÷òî íå âèäèò

íàäïèñè íà ñòåêëå áóäêè.

Âèêòîð ïîäîøåë áëèæå è ðàçîáðàë, ÷òî òàì íàïèñàíî. Îòâåðíóëñÿ. Âîçâðàùàÿñü

ê ëåñòíèöå, äóìàë: «×ÀÑÎÂÎÉ ÌÀÑÒÅÐ» — ýòî íà ïóáëèêó. Îïîìíèëñÿ óæå íà

ïåðâîì è äàæå âûøåë íà óëèöó. Â ýòîé øêîëå îí êîãäà-òî ó÷èëñÿ ñ òðåòüåãî ïî ñåäüìîé.

Ïîòîì áûëà òðàâëÿ è óõîä â àíãëèéñêóþ ñïåöøêîëó, ãäå ÿçûê âûçûâàë îòâðàùåíèå ó

âñåõ. Æèâîãî íîñèòåëÿ àíãëèéñêîãî ÿçûêà îí âñòðåòèë â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåâÿíîñòîì

è ñèëüíî èñïóãàëñÿ.

Òóàëåò áûë íà âòîðîì, âàõòåðøà ñ íåäîâåðèåì ïîñìîòðåëà âñëåä. Â òóàëåòå

íèêîãî íå áûëî, æóòêî âîíÿëî òàéíûì êóðåíèåì è ìî÷îé. Ïðèîòêðûòîå îêíî íå

ñïàñàëî, êðàøåííûå áåëîé ãëÿíöåâîé êðàñêîé äåðåâÿííûå äâåðè ïîêðûòû áóãðàìè.

Ñëîâíî ëèöî ïÿòèêëàññíèêà. È óíèòàçû — äûðû â ïîëó. Â àíãëèéñêîé ñïåöøêîëå

òóàëåòû áûëè òî÷íî òàêèìè æå, âìåñòî çåðêàë íàä êðàíîì ìåíÿþùèåñÿ ïîñëå ïðèõîäà

óáîðùèöû ãðóáûå ïîñëàíèÿ è âïå÷àòëåíèÿ ïðîáóæäàþùèõñÿ óìîâ. Áóäòî îíè

èçáàâëÿþòñÿ îò íåíóæíîãî áàãàæà — îáîëî÷êè êîêîíà äåòñêîé âûçûâàþùåé íåëåïîñòè.

Èç ýòîãî ðîæäàþòñÿ ìóæ÷èíû è ìóæèêè. Èç âîíè øêîëüíîãî òóàëåòà — â âîíü

àðìåéñêîãî è äàëüøå, à êîìó ïîâåçåò óâèäåòü ðàé óáîðíîé òóðåöêîãî îòåëÿ — òîò

ïðîñâåòëåí íàâñåãäà.

Âèêòîð ïîññàë.

Ñâåæèé õîëîä óòðà âûâåòðèë âîíü èç íîñà, íî íå èç ïàìÿòè. Ïîäíÿâøèñü

óâåðåííî ïî ëåñòíèöå, îí ïîäîøåë ê îêîøêó ÷àñîâîãî ìàñòåðà. Ïîòîëî÷íàÿ ëàìïà

çàëèâàëà àêâàðèóì åãî áóäêè òóñêëûì ñâåòîì, íà êîòîðûé óñàòûé ÷åëîâåê íå îáðàùàë

âíèìàíèÿ. Ëàìïà íà åãî ñòîëå ïîñûëàëà ëó÷ íà ðàñòåðçàííûå ÷àñû, ïðèêðûòûå îò

âåðõíåãî ñâåòà ñïèíîé ìàñòåðà.

Âèêòîð ñîîáðàæàë, êàê ïîñòðîèòü ðàçãîâîð, ÷òîáû íå âûãëÿäåòü ñîâñåì

áåçíàäåæíî.

Ïðàâûé ãëàç ìàñòåðà — óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî â ÷åðíîì êîðïóñå, ÷òî-òî âðîäå

ãëàçà ìóëüòèïëèêàöèîííîãî ðîáîòà. Ëåâûé — áåç ïðèçíàêîâ ëþáîïûòñòâà.

— Çäðàâñòâóéòå, — Âèêòîð íà÷àë òàê. — À âû çàíèìàåòåñü ðåìîíòîì þâåëèðíûõ

óêðàøåíèé?

— Áîã ìèëîâàë, — îòâåòèë íå ñðàçó, îñòàâèâ ïàóçó íà âçãëÿä.

Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ Âèêòîð çàñìåÿëñÿ. Íè÷åãî íå ñêàçàâ, îòîøåë îò êèîñêà,

îñòàâèâ ìàñòåðà îïÿòü ñêëîíèòüñÿ íàä ÷àñàìè.

Îí çàìåòèë îáëîæêó æóðíàëà «Òåõíèêà — ìîëîäåæè» íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå

áóäêè. Îáîæãëî. Ïðîôèëü êîñìîíàâòà â ôóòóðèñòè÷åñêîì øëåìå ñîâïàäàåò ñ äèñêîì

Ëóíû, è êîñìè÷åñêèé ðàññâåò, ïîëçóùèé ñ ïðàâîãî êðàÿ îáëîæêè, ïîçâîëÿåò ðàçãëÿäåòü

è ìóæåñòâåííîå ëèöî, è êðàòåðû, îòáðàñûâàþùèå ìàëåíüêèå òåíè. Âèêòîð ñòàë

âñïîìèíàòü ñîäåðæàíèå è âñïîìíèë. Îñîáåííî ðàññêàç. Íî íå ïîäðîáíîñòè. Òîëüêî

îùóùåíèå. Îí ìåõàíè÷åñêè øåë ïî íàïðàâëåíèþ ê ëåñòíèöå íà ïåðâûé ýòàæ.

Îãëÿíóëñÿ íà áóäêó — ëàìïà íà ïîòîëêå âñå òàê æå ïîäìèãèâàëà; ìàñòåðà, âïðî÷åì,

íå áåñïîêîÿ, à äðóãèõ ïîñåòèòåëåé íà âñåì ýòàæå íå áûëî. Âîçâðàùàÿñü, Âèêòîð óæå

ïðèäóìàë. Ïðèäóìàë íè÷åãî íå ìóäðèòü.

— Èçâèíèòå åùå ðàç. Ïîæàëóéñòà.

— Äà, — ìàñòåð, êàçàëîñü, íå óçíàë åãî. Ïîòîì óçíàë, íî òîëüêî ñîùóðåííûì

ñâîáîäíûì ãëàçîì.

— ß âèæó çà âàøåé ñïèíîé. ß óâèäåë. Ýòó îáëîæêó. À ìîæåò áûòü, ýòî ó âàñ æóðíàë

öåëèêîì? Ó ìåíÿ íå ñîõðàíèëñÿ.

— À ó ìåíÿ ñîõðàíèëñÿ. Ìàñòåð äàæå íå îáåðíóëñÿ, ÷òîáû â ýòîì óáåäèòüñÿ.



Äâîéíîé ïîðòðåò

Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ

×èñòîãî âîçäóõà íåðâ

* * *

Ïåðåæèâàíèå ïåðåäâèæåíèÿ

ìûñëè — ñàæàåò ñëîâà íà ñþæåò,

íî íå ïðîòÿæíåå áóêâ ïðèòÿæåíèÿ —

âîëÿ è áîëü íà çåðêàëüíîì íîæå.

Äëèòñÿ è äëèòñÿ áëîêàäà áàëëàäíàÿ,

ñíåæíîé ëàòûíè êîðÿâàÿ ïëîòü.

Êðèêà êèðêà ïðîáèâàåò íåëàäíîå

çëîå ìîë÷àíüå — äî ãèáåëè âïëîòü.

Íå äîâîäè äî âîäû. Çðåíüå â èíåå.

Ìåñòíîñòü ìåíÿåòñÿ, íî íå òå÷¸ò.

Ñåðûõ êàìíåé íåðàçáîð÷èâûì èìåíåì

ìíîé îçàãëàâëåí ñåé âîäîîò÷¸ò.

Âûöâåòøèé ñâåò òåìíîòîþ ïîðàíåííûé,

â áëîê îáëàêîâ íå çàáðèòàÿ áðåøü,

øåñòâèå âåùíîé îãðàíêè îðãàíèêè,

ñåâåð êîíñåðâíûé — ðóêàìè íå åøü.

Ñëèøêîì ïàðàäíû ïàðîäèè ìåñòíûå,

çâóê èõ ëèìîííûé ëîìàåò âåðõà.

Íîñÿò íàÿäû íàðÿäû óìåñòíûå,

íî ñâèðåïååò ñâèðåëü ïàñòóõà.

Íåòó íàäåæä íà ïðî÷òåíüå ïðîòî÷íîå,

÷åðâü ïîñåëèëñÿ â ÷åðíèëàõ — áîã âåñòü,

íî ìíîãîòî÷èå ÷àâêàåò òî÷êàìè...

×òî áóäåò äàëüøå?

À äàëüøå — áîã.

Âåñü.

Êîìàðîâ Êîíñòàíòèí Ìàðêîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëñÿ
â 1988 ãîäó â Ñâåðäëîâñêå. Îêîí÷èë Óðàëüñêèé ôåäåðàëüíûé óíèâåðñèòåò èì. Á.Í.Åëüöèíà.
Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ñáîðíèêà ëèòåðàòóðíî-
êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé «Áûòü ïðè òåêñòå». Ó÷àñòíèê  Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé «Ëèïêè»
(2010—2020), Çèìíåé øêîëû ïîýòîâ â Ñî÷è è äð. ïîýòè÷åñêèõ ôåñòèâàëåé. Ôèíàëèñò
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé «Äåáþò» (2013, 2014) è «Ëèöåé» (2018), ïîáåäèòåëü «Ôèëàòîâ-ôåñòà»
(2020). Æèâåò â Åêàòåðèíáóðãå.
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Íî÷ü äûøèò, ñëîâíî ÷àéíèê,

ñïîêîéíà è ãîðäà;

çàó÷åííûì çâó÷àíüåì

ïîðàíåíà ãîðòàíü.

Ëîá ìîðùèò è ìåðåùèò —

êðóãàìè ïî âîäå —

ìîçã íàâåä¸í íà âåùè,

íî âåùè âñå íå òå.

È ñëîâíî ïðîâàíñàëüíûé

òÿãó÷èé ìàéîíåç,

ñíåæîê ìîé ïðàâîñëàâíûé,

ñëåòàþùèé ñ íåáåñ.

Èçáàâèâøèñü îò ïëîòè,

íå òðóäíî ëå÷ü ïîä ïëåòü,

ñîçíàíüå çàáîëîòèòü

è ñëàäêî çàáîëåòü.

È ðàçîáðàòüñÿ â ñóòè,

êàê âûñòðåëèòü ðóæü¸ì,

êîãäà òû îòîâñþäó

ñâîáîäîé îêðóæ¸í.

Íî îòìîêàþò ëèñòüÿ,

ïî÷óÿâ ñâîé ïðåäåë,

â ðàçëîìàõ ðåàëèçìà,

ãäå ÿ íåäîãëÿäåë.

* * *

×àñû ñòîÿò, êàê áóäòî ïàìÿòíèê,

è ïåðåíåñåíî â÷åðà.

Ó ëàìïû, êàê áåçóìíûé ìàÿòíèê,

ìèêøèðóåòñÿ ìîøêàðà.

Âäûõàÿ âîçäóõ âèíî-âîäî÷íûé,

ñâîåé ñâîáîäîé îáâåä¸í,

ìåòàôîð ìàðàôåò íàâîäèøü òû

íà ñòèõ, çâåíÿùèé, êàê áèäîí.

È íåæíîñòü âäîõà íåîæèäàííà,

êîãäà îí äëèò â âèäåíüå ââîä.

Âîò òðîïêà — áåëîé íèòüþ øèòàÿ —

â êðåñòîâûé òåêñòîâûé ïîõîä.

È çâóêîâ ñòðîé èä¸ò ñîëäàòàìè,

è ðóøèòñÿ ó àëòàðÿ.

Òåïåðü îñòàíüñÿ ñîãëÿäàòàåì

áîæåñòâåííîãî ñëîâàðÿ.

Ïîêóäà ñìåðòü êðîøèòñÿ ÷èïñàìè,

òû ïåé çà æèçíü, òâîðÿ ïåéçàæ.

È â áåëèçíå îãíÿìè ÷èñòûìè

 ãîðèò ãðàíèòíûé êàðàíäàø.
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Âåòåð ñòðîãàåò îãîíü,

íî íå ñãîðàåò â îãíå.

Âåðáó âåðáóåò íàãîé

÷èñòîãî âîçäóõà íåðâ.

Íè íà ïîëòîíà íåò ëæè

â ìîêðûõ ïîëîòíàõ âåñíû.

Ìåñÿö íà ëåñ íàëîæèë

øèíó òóãîé òèøèíû.

Ãîëîñ ðàñò¸ò, êàê êîëîññ,

ñëîãà âåòâèñòà êëþêà.

Ìèìî ãàçåòíûõ ïîëîñ

êëþêâà öâåò¸ò ÿçûêà.

Êàáåëþ çäåñü íå çàëå÷ü,

áäèòåëüíà ìõà êîëûáåëü,

ï÷¸ëû, âñïîðõíóâøèå ñ ïëå÷,

çâóêà êîëåáëþò ïîñòåëü.

Ì¸òëû ìåíòàëüíûå çëî

òóò íà äóøå íå ìåòóò.

Ðûáû ðóáèíîâîé âçë¸ò,

äîííîãî èëà áàòóò.

ß áû ñîðâàëñÿ ñ íóëÿ

è áåñêîíå÷íî ñïàë íà

ïî÷âå, ãäå ïåëè ïîëÿ.

È îòîñïàëñÿ ñïîëíà.

* * *

Ñìîòðþ ïîäë¸äíóþ ëóíó,

âî òüìå ðàñòàÿëè ðàñòåíüÿ,

íî ïî ðèñóíêó íå ðèñêíó

ïðåäñêàçûâàòü ñòèõîòâîðåíüå.

Ïóñòü â çåðêàëå ÿ êàê âëèòîé,

íî ïóñòî â êíèæêå òåëåôîííîé,

çâåíèò, êàê îâîä íàä âîäîé,

ïðîñòîðíûé íåáîñâîä òåôëîííûé.

Òàêàÿ ðûñèñòàÿ âûñü,

íåáåçîïàñíàÿ äëÿ âäîõà.

ß á çàêðè÷àë — îñòàíîâèñü!

Íî è íà ïëàõå ìíå íåïëîõî.

Ìîé ãîëîñ ñïèñàí, ÿ ñïàñ¸í,

è â ýòîé òèøèíå íåëîâêîé

ÿ óìîëêàþ îáî âñ¸ì,

÷òî íå êîí÷àåòñÿ âåð¸âêîé.

Ñðåäè ïðèäóðîøíîé âîçíè

ÿ — ïðèäîðîæíûé ñòîëá íà òðàêòå,

ñëþíîé æåëåçíîé æåëòèçíû

ìîé ñëîæíûé õàðêàåò õàðàêòåð.

È äåíü ìîé, ñåðûé, êàê àñáåñò,

ñìåíÿåò íî÷ü — ðàáûíåé, ðûáîé,

è îòêðûâàåòñÿ àáñåíò

ïîä ÷òåíèå «À âû ìîãëè áû?».
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Âîçäóõ ðàçðåæåííûé è ðàçðåø¸ííûé,

ëåé ìíå ñâîé óêñóñ íà ñâåæèé óêóñ.

ß íà êîíå÷íîé íî÷íîé îáîææ¸ííûé

ñâåòîì ôîíàðíûì — óæå íå áîþñü

êîïîòè, ïîõîòè, çëà è ïîçîðà —

(òå, êòî âñïîòåëè — â ïîñòåëè óæå),

è íå çàáîð, òîëüêî îáðàç çàáîðà

èì íà ðàññâåòå âñòà¸ò â íåãëèæå.

Ðàâíî áåñïëîòåí ìíå çàïàõ àêàöèé,

êàê è áåñïëàòíûé ïîëèýòèëåí,

êàê è ðåëüåôû ðåôðåííûõ ëîêàöèé,

êîèõ íå çíàåò ìåòðîïîëèòåí.

Òîëüêî íàìàòûâàòü ìàòîâó ñòîéêîñòü,

âÿëóþ âîëþ íà êîëêóþ ðå÷ü

ìíå îñòà¸òñÿ. È âñ¸ æå — ïîñòîé, Êîñòü,

ãîðå÷è âñ¸ æå ñâîåé íå ïåðå÷ü...

Ûðûñáåê Äàáåé

Îáíèìàþ äîðîãè

Ñ êàçàõñêîãî. Ïåðåâîä Êîíñòàíòèíà Êîìàðîâà

Ìåëîäèÿ ïàìÿòè

Ìåëîäèåé, åäâà ëèøü ñëûøíîé,

òåáÿ, çàâîðîæ¸ííûé, æäàë.

Òóìàí íà íåáå. Âðåìÿ âûøëî.

ß ïëà÷ó êàïëÿìè äîæäÿ.

ß ìíîãî ëåò íå ñëûøàë ñêðèïêè.

Äðÿõëååò ïàìÿòü. Íå ñêàçàòü

î çâóêàõ òåõ. Ëèøü âîçäóõ çûáêèé

ïðîáèò âåòâÿìè. È îïÿòü

Ûðûñáåê Äàáåé — êàçàõñêèé ïîýò è ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1979 ãîäó â Êèòàå. Ïåðååõàë â
Êàçàõñòàí â 2001 ãîäó. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Òàì, ãäå ðîñû ïðîçðà÷íû» («Øûê òóíãàí
æîëäàð»), êíèãè ýññå «Èñòîðèè èç óñò íàøèõ îòöîâ» («Ýêåëåð³ì³ç àéòàòûí ýíã³ìå», 2015),
ðîìàíà «Ëåòî, êîãäà ðàññòðåëÿëè ëîøàäåé» («Æûëêû àòûëãàí æàç», 2018) è äð.
Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ðóõ». Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ
âïåðâûå. Æèâåò â ã. Íóð-Ñóëòàí.
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âñòàþ íà äàâíèé ïóòü çàáûòûé.

Äîì ñòàðûé. Âèä. Òóìàí ãóñòîé.

ß òàéíóþ îòêðûë îáèòåëü

â ñîçâó÷üÿõ ñêðèïî÷êè ïðîñòîé.

Ñåáÿ íå÷àÿííî óâèäåë

è ñëåäóþ çà êðàñîòîé.

×àéõàíà îñåííèì äí¸ì

Ñêâîçü îêíà ÷àéõàíû ìíå óëèöà âèäíåé

è ðåäêèõ ëèñòüåâ ìåäëåííûé ïîë¸ò.

Ñòî÷èëîñü âðåìÿ â çàïëåòè âåòâåé,

òåíåé öåïî÷êà ââåðõ è âíèç èä¸ò.

Óåäèíèâøèñü â ÷àéõàíå ìîåé,

ñïóñêàþñü ÿ â âîñïîìèíàíèé ãðîò.

Ïèàëà â ïàëüöàõ çíàþùèõ òâîèõ.

È ìóçûêà — â íåé òèøèíà è êðèê.

È ÷àé äðîæèò — íåòîðîïëèâ è òèõ —

âî ðòó ìî¸ì, íàïîìèíàÿ ñòèõ

äàâíûì-äàâíî íàïèñàííûé. È ìãëèñò

îñåííèé âå÷åð. È ìîìåíò ïîáë¸ê

íåïîâòîðèìûé. Òîëüêî òîíêèé ëèñò

â çðà÷êàõ òðåïåùåò, ñëîâíî ìîòûë¸ê.

Áðîäÿùèé ñâåò

Ìîåé òîñêå ïîâåðèë òëåííûé ìèð

è áîãó ðàññêàçàë î íåé äîæä¸ì.

Ñðåäè ðàçâàëèí, ãäå áåñîâñêèé ïèð,

èùó öåëåáíûé ñâåò, íî — ñóìðàê â í¸ì.

Íî÷ü ïîæðàëà ðàçáèòûå ëó÷è

è ùåðèòñÿ, êàê ñåðûé ñóòåí¸ð.

È ãèáíó áåçâîçâðàòíî ÿ â íî÷è.

È ãíîéíûé ñâåò ñëåäèò çà ìíîé èç øòîð.

Âåñíà çà îêíîì

ß ïðîñíóëñÿ ñåãîäíÿ. ß ñïàë áóäòî òûñÿ÷ó ëåò.

È ñ òîðæåñòâåííîé òÿæåñòüþ âèæó âåñíó çà îêíîì.

Ñëûøó äðîæü å¸. È ðàññòîÿíèÿ íåò

ìåæäó íàìè, ëèøü ñòåíêà, ÷òî äåðæèò ìîé äîì.

Î, âåëè÷üå ñâîáîäû!

Ñèìôîíè÷åñêîé âå÷íîñòè ãðîì!

Òîëüêî õðóïêîñòü ñòåêëà, ÷òî áåñòðåïåòíîé ñìåðòè ïðî÷íåé,

îùóùàþ è êîñìîñîì öåëüíûì äûøó.

Ìèð öâåòàìè ðàñöâ¸ë. Âñ¸ äîñòóïíî ñåãîäíÿ ìîåé

èíòóèöèè, âñëåä çà êîòîðîé ïèøó.

Îáíèìàþ äîðîãè

è â çåëåíü ëèñòâû óõîæó…



Ðàññêàç

Äðóæáà íà âûðîñò

Îëåã Ðÿáîâ

Óêóñ ëåñíîé îñû

Ë¸íüêèí ïàïêà — áîëüøîé âûäóìùèê èëè ïðèäóìùèê — íå çíàþ, êàê ëó÷øå è

òî÷íåå ñêàçàòü. Êàæäûé ãîä îí íîâûé ñïîñîá ëåòíåãî îòäûõà ïðèäóìûâàåò: òî ñ

êîìïàíèåé, òî èíäèâèäóàëüíî. Âîò ïðîøëûì ëåòîì íà íàäóâíûõ ïëîòàõ ïî Âåòëóãå

ñïëàâëÿëèñü öåëûì îòðÿäîì â äåñÿòü ÷åëîâåê, à ýòèì — âäâîåì — Ë¸íüêà ñ ïàïêîé —

â ïàëàòêå íà áåðåãó ïîåõàëè ïîæèòü. È íå ïðîñòî ïàëàòêà, à è ëîäêà ñ ìîòîðîì ó íèõ

åñòü — çíà÷èò, êàæäûé äåíü íà íîâîå ìåñòî ìîæíî ïåðåáèðàòüñÿ, êóäà ïîíðàâèòñÿ.

Ë¸íüêå ÷åòûðíàäöàòü ëåò, îí óæå âçðîñëûé, ïàñïîðò òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë, íî ñ

ïàïêîé ïîêà åùå äðóæèò — ñ Àëåêñååì Åãîðîâè÷åì.

Âåçäå ó Àëåêñåÿ Åãîðîâè÷à äðóçüÿ äà çíàêîìûå, êîòîðûõ ÷òî íè ïîïðîñèøü, îíè

ãîòîâû ïðÿìî âñ¸ áðîñèòü è ñäåëàòü, ïîòîìó ÷òî îí óìååò äðóæèòü èëè îí óìååò ïðîñèòü

êàê-òî ïî-îñîáåííîìó òî, ÷òî íèêîìó íå æàëêî. Òàê è â ýòîò ðàç — ïîçâîíèë îí ñâîåìó

ñòàðîìó èíñòèòóòñêîìó òîâàðèùó, äîãîâîðèëñÿ î ëîäêå ñ ìîòîðîì, è âîò: îíè ñ

Ë¸íüêîé åäóò â êàêóþ-òî áîãîì çàáûòóþ äåðåâíþ íà áåðåãó Âåòëóãè, ãäå ó òîãî

òîâàðèùà è äîì ñâîé ñòîèò, è ëîäêà ñ ïîäâåñíûì ÿïîíñêèì ìîòîðîì, à êëþ÷ îò äîìà

óæå â êàðìàíå — îòêðûâàé è æèâè.

Íî è â äåðåâíå òîé ó ïàïêè ñïëîøíûå çíàêîìûå: êàêîé-òî ñòàðóõå ëåêàðñòâà

íóæíûå è îáåùàííûå îí ïåðåäàë, à äðóãîé ñîñåäêå, òåòå Ëèçå — êîðîáêó êîíôåò, à

ñîñåäó, äÿäå Êîëå, êîòîðûé ïàïêó òîæå õîðîøî çíàåò, áóòûëêó êîíüÿêó è äâå òûñÿ÷è

ðóáëåé çà áåíçèí, ÷òî â êàíèñòðàõ ïðèïàñåí äëÿ íèõ. È ñðàçó æå, íå çàõîäÿ â äîì, îíè

ñ äÿäåé Êîëåé ýòèì ïîåõàëè íà äðóãîé êîíåö äåðåâíè, ÷òîáû ìàòåðè äÿäè Êîëèíîé

ñîîáùèòü, ÷òî ïàïêà äîãîâîðèëñÿ ñ âðà÷àìè èç îáëàñòíîé áîëüíèöû, è åå â ëþáîé äåíü

ïîëîæàò íà îáñëåäîâàíèå.

Ñêëàäíî âñå è âñåãäà ó Ë¸íüêèíîãî ïàïêè ïîëó÷àåòñÿ: ïðîäóêòàìè îí åùå â ãîðîäå

çàòàðèëñÿ, ïðèêîðìêó ðûáíóþ è ÷åðâåé â ìàãàçèíå «Ðûáàê» êóïèë, ñíàñòè ðûáîëîâíûå,

ïàëàòêó è ñïàëüíèêè çäåñü, â äîìó ó èíñòèòóòñêîãî òîâàðèùà, ñ åãî æå ðàçðåøåíèÿ

ïîçàèìñòâîâàëè; ëîäêó äþðàëåâóþ, «êàçàíêó», äÿäÿ Êîëÿ íà âîäó óæå ñïóñòèë. Ïðàâäà,

âñå ðàâíî áåç ïðîáëåì íå îáîøëîñü: äîëãî êîòåëîê íå ìîãëè íàéòè, à ó ñàïåðíîé

ëîïàòêè ðó÷êà îêàçàëàñü ñëîìàíà, ïðèøëîñü ó îáû÷íîé øòûêîâîé îáðåçàòü — áåç

ëîïàòû â ïîõîä íå ïîéäåøü. Ïðîâåðèëè, êàê ìîòîð ïåðåçèìîâàë: íà êîçëàõ óêðåïèëè,

Ðÿáîâ Îëåã Àëåêñååâè÷ ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â Ãîðüêîì. Îêîí÷èë Ïîëèòåõíè÷åñêèé

èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè «ðàäèîèíæåíåð». Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Çíàìÿ», «Íåâà» è äð. Ëàóðåàò êîíêóðñîâ «ßñíàÿ Ïîëÿíà» è «Áîëäèíñêàÿ ïðåìèÿ». 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 3.
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âèíò ñ çàáîðîì äëÿ ïîìïû â áî÷êó ñ âîäîé çàñóíóëè è çàâåëè — çàóð÷àë, çíà÷èò âñå â

ïîðÿäêå. Ìîòîð ÿïîíñêèé «ßìàõà» ïÿòíàäöàòèñèëüíûé. Íî ýòî êàê ñ÷èòàòü — îíè òàì,

â ßïîíèè, ìîùíîñòü ñíèìàþò íà âèíòå, à íàøè íà âàëó, è â ðåäóêòîðå òåðÿåòñÿ

ïðîöåíòîâ òðèäöàòü. Òàê ÷òî èõíèå ïÿòíàäöàòü ëîøàäèíûõ ñèë — ýòî ïî÷òè êàê íàøè

äâàäöàòü.

Âå÷åðîì ÷àåâíè÷àëè ó ñîñåäà äÿäè Êîëè. Âîò òîãäà-òî îí è ïðåäóïðåäèë

Ë¸íüêèíîãî ïàïêó:

— Åãîðû÷, ÷òî-òî ìíå ãîâîðèò, ÷òî íå î÷åíü óäà÷íî âû íà çàâòðà íàìåòèëè îòäûõ

ñâîé. Êàæåòñÿ ìíå, ÷òî ñ ïîãîäîé çàâòðà-ïîñëåçàâòðà ïðîáëåìû áóäóò — è ãîëîâà ó

ìåíÿ êàê ÷óæàÿ, êàê êîòåë ãóäèò, è êîëåíè ñêðèïÿò ïðÿìî. Òàê ïåðåä ñìåíîé ïîãîäû

áûâàåò. À ìàòóøêó ÿ ñâîþ ïðÿìî çàâòðà â áîëüíèöó ïîâåçó — ÷åãî æäàòü, åñëè

íàïðàâëåíèå íà ðóêàõ? Òàê ÷òî, åñëè ÷òî, — ê Ëèçå-ñîñåäêå èäèòå ñ ëþáûìè âîïðîñàìè:

îíà ïðèâåòèò, è ìàëü÷èøêà ó íåå, Ñàøêà, Ë¸íüêèí ðîâåñíèê, è äî÷êà Àíÿ íå äóðà, õîòÿ

è â äåâêàõ åùå ñèäèò, è êîðîâà åñòü. Ìóæ ó Ëèçû íà çàðàáîòêè óåõàë — ñ ìóæèêàìè â

Ïîäìîñêîâüå êàêîìó-òî ãåíåðàëó áàíþ ñòàâèòü, à ñàìà îíà áàáà ñïðàâíàÿ è

ñàìîñòîÿòåëüíàÿ, õîçÿéñòâåííàÿ.

Ñ óòðà — ñîëíûøêî, òîëüêî ëåãêèé âåòåðîê ïîòÿãèâàåò. Òåòè Ëèçû Ñàøêà êðèíêó

ìîëîêà äà äåñÿòîê ÿèö ïðèòàðàíèë. Ìàëü÷èøêè ñ èíòåðåñîì ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.

À ïîòîì Ë¸íüêà ñ ïàïêîé ÿè÷íèöó ñúåëè, ìîëîêî âûïèëè è — âïåðåä.

Ïðîøëè íà ìîòîðå ââåðõ ïî ðå÷êå êèëîìåòðîâ ñ ïÿòü âñåãî, êîãäà âäðóã

ðàçãëÿäåëè ðàñ÷óäåñíóþ çîëîòóþ ïåñ÷àíóþ ïëîùàäêó ïðÿìî ïîä îáðûâèñòûì áåðåãîì

ñ äûðêàìè ëàñòî÷êèíûìè. Ðåøèëè ñòàâèòü ïàëàòêó.

Ñïëàíèðîâàëè ïëîùàäêó ëîïàòîé, âûëîæèëè íà ïåñêå ïîäóøêó èç âåòîê èâîâûõ

ïîä äíî ïàëàòêè, ÷òîá ñûðîñòè íå áûëî, íàòÿíóëè. Ë¸íüêà è ñòóïåíüêè åùå â ñêëîíå

îòêîïàë, ÷òîáû è â ëåñ, è â ëóãà ëåã÷å áûëî õîäèòü. Ñòîë ðàñêëàäíîé äþðàëåâûé ñ

ïëàñòìàññîâîé ñòîëåøíèöåé ïîñòàâèëè, ëàâêó èç áðåâåí ñîîðóäèëè, ðîãóëüêè ñ

ïåðåêëàäèíîé äëÿ êîòåëêà Ë¸íüêà òîïîðîì âûðóáèë è ñóøíÿêà äëÿ êîñòðà íàòàñêàë

ãîðó öåëóþ.

Ïîêà ïàïêà ïîäïóñêà äà âñå ñíàñòè ñâîè ðûáàöêèå ðàçáèðàë, Ë¸íüêà íà êðóòîÿð

çàëåç, ÷òîáû â ëóãà ñõîäèòü — ïðîâåðèòü, ÷òî òóò åñòü èíòåðåñíîãî. Ëåñ ñîñíîâûé,

âåêîâîé — íàñòîÿùèé áîð — ÷óòü ïîâûøå íà áóãðå íà÷èíàåòñÿ, ñàì ïî ñåáå óæå

èíòåðåñåí: ÷òî-òî â íåì â ëþáîå âðåìÿ ãîäà ãóäèò è ïîñêðèïûâàåò.

Ó ÿãîä â ýòî âðåìÿ ãîäà íåáîëüøîé ïåðåñìåíîê: ÷åðíèêà è çåìëÿíèêà ïðîøëè,

à áðóñíèêà ñ êëþêâîé åùå íå ïîäîñïåëè. Õîòÿ ëåñíîé ìàëèíû åùå ìîæíî íàáðàòü è

ëèñòüåâ ñìîðîäèíîâûõ íàðâàòü, ÷òîáû ÷àé àðîìàòíûé çàâàðèòü. Ë¸íüêà äëÿ óñèëåíèÿ

âêóñà ÷àÿ ïîõîäíîãî è êîðåíü øèïîâíèêà âûêîïàë, î÷èñòèë åãî íîæèêîì è ðàñêâàñèë

îáóõîì òîïîðà, ÷òîáû çàâàðèòüñÿ â êîòåëêå åìó ëåã÷å áûëî.

Ïîîáåäàëè ìàêàðîíàìè ñ òóøåíêîé. À êîãäà ïîåõàëè ñòàâèòü ïîäïóñêà, âñ¸ è

íà÷àëîñü. Ïîøåë äîæäèê: ñíà÷àëà ìåëêèé, êàê ðàçâåäêà, ïîòîì — ëèâåíü òåïëûé,

ëåòíèé, ïëîòíûé, è ñîëíûøêî ïîêà åùå ïðîãëÿäûâàëî â êàêóþ-òî ùåëü ìåæ îáëàêàìè,

íî áûñòðî îí ïåðåøåë â çàòÿæíîé, ñåþùèé è óæå õîëîäíûé. È âñå íåáî ñðàçó çàòÿíóëî

îäíîé ñïëîøíîé òó÷åé, è ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî íàäîëãî.

Âåòåð äóë ïîðûâàìè, è õîòÿ ïàëàòêó ïîñòàâèëè óäà÷íî è ïîðûâû òå åå íå

áåñïîêîèëè, íî êîñòåð ñðî÷íî áûë ïåðåíåñåí ïîä íàâèñàþùèé îáðûâ áåðåãîâîãî

ñêëîíà, êóäà äîæäü íå çàëèâàë.

— Ëåîíèä, — ñ íåêîòîðûõ ïîð Àëåêñåé Åãîðîâè÷ ñòàë îáðàùàòüñÿ ê ñûíó òîëüêî

òàê, ïî-âçðîñëîìó. — Åñëè íàì âìåñòî ïàëàòêè âñþ íî÷ü ïðèäåòñÿ ïðîñèäåòü òóò, ó

êîñòðà, — íå ñòðàøíî, äàæå, ìîæåò, ðîìàíòè÷íî. Íî âîò ÷òî íàäî ñäåëàòü äëÿ íàøåãî

óþòà, òàê ýòî íàáðàòü ïîáîëüøå õâîðîñòà, ïîêà íå ñòåìíåëî ñîâñåì. Ïðèòîì íàäî
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Ïàððåçèÿ, èëè Êðèïòû ðå÷è

Äîëãîæäàííàÿ êíèãà ñòèõîâ Íàòàëüè Ëÿñêîâñêîé «Åâàíãåëüñêàÿ ñîëü»

(Ì.: «Ó Íèêèòñêèõ âîðîò», 2020) âûïóùåíà ñòîëü ìàëûì òèðàæîì, ÷òî îñòàåòñÿ òîëüêî

óäèâëÿòüñÿ ïðè÷óäëèâûì ïðåäïî÷òåíèÿì íàøåãî âðåìåíè. Äðóçüÿì ðàçäàðèòü —

è òî íå õâàòèò. À ïîýò Ëÿñêîâñêàÿ — ðåäêèé.

Ñâåðõïëîòíîñòü — ãëàâíîå ñâîéñòâî ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà àâòîðà. Ïî÷åìó ÿ

íà÷èíàþ íå ñî ñìûñëà, à ñ ÿçûêà? Ïîòîìó ÷òî îí çàòÿãèâàåò åùå äî ñìûñëà. ßçûê ó

Ëÿñêîâñêîé àáñîëþòíî ñâîé. Îíà íèêîìó íå ïîäðàæàåò, åå ïðîñîäèÿ ëåãêî è åñòåñòâåííî

âûðàñòàåò èç íàðîäíîé ïî÷âû.

Êàê çàáûòü ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò ñòèõîâ äâàäöàòèëåòíåé Íàòàøè, óñëûøàííûõ

â Ëèòèíñòèòóòå íà âèíîêóðîâñêîì ñåìèíàðå — ïîìèìî ÿðêîãî ìåòàôîðèçìà â íèõ

ñðàáàòûâàë çâóê! Â òîò æå äåíü ÿ, âçâîëíîâàííàÿ, ïîì÷àëàñü â áîëüíèöó íàâåùàòü

äðóãà, ê ñîæàëåíèþ, ðàíî îò íàñ óøåäøåãî, ëó÷øåãî çíàòîêà è öåíèòåëÿ ïîýçèè â

íàøåì ñåìèíàðå, âçàõëåá ðàññêàçûâàëà åìó î Íàòàøå, ÷èòàëà íàèçóñòü åå ñòèõè,

êîòîðûå çà÷àðîâàëè íàñòîëüêî, ÷òî çàïîìíèëèñü ñðàçó æå, âìåñòå ñ ãîëîñîì.

«Åâàíãåëüñêàÿ ñîëü» ïîñòðîåíà êàê åäèíûé ìàññèâ èç ñòà ñ ëèøíèì ñòèõîòâîðåíèé,

êîìïîçèöèîííî íå ðàçäåëåííûé íà ÷àñòè, è ýòî òîæå àâòîðñêèé ïðèåì. ×èòàòåëþ

ïðèäåòñÿ èçðÿäíî ïîòðóäèòüñÿ íàä ýòîé «ýòíîãðàôè÷åñêîé ãëèíîé», òðåáóþùåé

ñîó÷àñòèÿ è ñîòâîð÷åñòâà. È ÷èòàòåëü òóò òðåáóåòñÿ îñîáûé: ïîëó÷àþùèé îñîáîå

óäîâîëüñòâèå îò ñëîæíî óñòðîåííîãî òåêñòà — ëþáèòåëè ëåãêîãî ÷òåíèÿ ìîãóò áûòü

ñâîáîäíû. Â ÷åì æå ñëîæíîñòü?

Ñòèõè Ëÿñêîâñêîé óäèâèòåëüíî ìíîãîìåðíû, â íèõ ðàáîòàþò ñâÿçè ìåæäó âñåìè

óðîâíÿìè òåêñòà, èõ òðóäíî öèòèðîâàòü. Ëåêñè÷åñêèé äèàïàçîí Ëÿñêîâñêîé íåâåðîÿòíî

øèðîê è óäèâèòåëüíî ïåñòð — îò ëàòèíñêèõ âûñêàçûâàíèé äî ãðóáîãî óëè÷íîãî ñëåíãà.

Çäåñü ïåðåìåøàíû öåðêîâíûå ñëîâà è ñëàâÿíèçìû, ìîëîäåæíûé è àéòèøíûé æàðãîí,

ñóðæèê è íåîëîãèçìû, ôèëîëîãè÷åñêèå è áîòàíè÷åñêèå òåðìèíû, ôîëüêëîðíûå

îáîðîòû, èäèîìû, ìèôîëîãè÷åñêèå èìåíà… Ñòðîãèé öåíèòåëü, îòôîðìàòèðîâàííûé

êëàññèêîé, ìîæåò ñ÷åñòü, ÷òî òàêàÿ ýêëåêòèêà íå íà ïîëüçó ñòèëþ, íî êðóòîé ðå÷åâîé

ìèêñ õàðàêòåðåí äëÿ íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, ãäå áû îíè íè æèëè. Äðóãîå äåëî, ÷òî

ñîãðàæäàíå â áîëüøèíñòâå ñâîåì ñòèõîâ íå ïèøóò.

Âàñèëüêîâà Èðèíà Âàñèëüåâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ðîäèëàñü â  ïîäìîñêîâíûõ

Ëþáåðöàõ. Îêîí÷èëà Ãåîëîãè÷åñêèé ô-ò ÌÃÓ, Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî (ñåìèíàð

Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà) è ô-ò ïñèõîëîãèè Óíèâåðñèòåòà Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè Îáðàçîâàíèÿ.

Ïðåïîäàåò â øêîëå, ðóêîâîäèò äåòñêîé ëèòåðàòóðíîé ñòóäèåé «19 Îêòÿáðÿ». Àâòîð ïÿòè

ñáîðíèêîâ  ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Þæàê» (Ì., 2016) è òðåõ êíèã ïðîçû, ïîñëåäíÿÿ — «Êñåíîëèò

è äðóãèå ïîâåñòè» (ÑÏá., 2015). Æèâåò â Ìîñêâå.
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Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî ïîýò ðàáîòàåò â ðàìêàõ ÷èñòîé ñèëëàáî-òîíèêè. Ðèòì

è ðèôìû Ëÿñêîâñêîé — íå ïðîñòî äåìîíñòðàöèÿ âèðòóîçíîãî âåðñèôèêàòîðñòâà, à

âàæíåéøèé èíñòðóìåíòàðèé åå ïîýòè÷åñêîãî ìèðà. Ðàçãîâîðíûå, íåðåäêî ôîëüêëîðíûå

èíòîíàöèè, íàëîæåííûå íà ðèòìè÷åñêóþ îñíîâó, òàê è ñêëîíÿþò ïðîèçíîñèòü ýòè

ñòèõè ðå÷èòàòèâîì, òåì áîëåå, ÷òî ýòîìó ñïîñîáñòâóåò «ôèðìåííàÿ» äëèííàÿ ñòðîêà,

ïðîøèòàÿ âíóòðåííèìè ðèôìàìè. Ëÿñêîâñêàÿ ìàñòåðñêè ýòî äåëàåò.

 Îá ýòîì çàìå÷àòåëüíî íàïèñàë Ñåðãåé Àâåðèíöåâ â ñòàòüå «Ðèòì êàê òåîäèöåÿ»

(«Íîâûé ìèð», ¹ 2, 2001): « “ñîäåðæàíèå” — ýòî êàæäûé ðàç ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, à

“ôîðìà” — íàïîìèíàíèå îáî “âñ¸ì”, îá “óíèâåðñóìå», î “Áîæüåì ìèðå”;

“ñîäåðæàíèå“ — ýòî ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, à “ôîðìà” — âñå âðåìÿ íàëè÷íûé îðãàííûé

ôîí äëÿ ýòîãî ãîëîñà, “ìóçûêà ñôåð”. <…> ×åëîâå÷åñêîìó ãîëîñó, ãîâîðÿùåìó ñâîå,

ñòðàñòíîå, íåäîáðîå, íåñòðîéíîå, îòâå÷àåò ÷òî-òî âðîäå õîðà ñèë íåáåñíûõ — ÷åðåç

ñòðîôèêó, ÷åðåç îòðåøåííóþ ñòðîéíîñòü ðèòìà».

Ñàìî íàçâàíèå êíèãè «Åâàíãåëüñêàÿ ñîëü» è ýïèãðàô ê íåé èç Åâàíãåëèÿ

îò Ìàðêà ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ìû èìååì äåëî ñ äóõîâíîé ïîýçèåé, òîé, â êîòîðîé — ïî

îïðåäåëåíèþ Èðèíû Ðîäíÿíñêîé — åñòü «âñòðå÷à ñ äóõîâíîé ðåàëüíîñòüþ

Ïðèñóòñòâèÿ».

Â ñòàòüå «Íîâîå ñâèäåòåëüñòâî» («Íîâûé ìèð», ¹ 3—4, 2011) Ðîäíÿíñêàÿ

îòìå÷àåò: «…ñîâðåìåííûå ñòèõè âïèñûâàþòñÿ â <…> òðàäèöèîííûå “ôîðìàòû” ëèøü

îò÷àñòè, íàõîäÿñü äàæå â íåêîåì êîíòðàñòå ñ íèìè. Îíè æåëàþò èìåòü äåëî íå ñ

ïîñòóëàòàìè ðåëèãèîçíîãî ïðåäàíèÿ, à ñ ïðîáëåìàòè÷íîñòüþ âåðû, äàæå êîãäà

åå Èñòî÷íèê óæå îáíàðóæèëñÿ â ëè÷íîì îïûòå». È òàì æå: «Â î ë ü í î å

î á ð à ù å í è å   ñ î   ñ â ÿ ù å í í î é   ï è ñ ü ì å í í î ñ ò ü þ — çàìûñëîâàòàÿ è

ïîðîé îøåëîìëÿþùàÿ ÷åðòà äóõîâíîãî íåîáàðîêêî. Ïåðåëîæåíèÿ ïñàëìîâ, ïîýòè÷åñêèé

ïåðåñêàç ïðåäàíèé è æèòèé, ñòèõè íà òåìû óñòàâíûõ ïðàçäíèêîâ — âñå ýòî â èçîáèëèè

áûâàëî ðàíüøå. Íî îáûêíîâåííî îíî áûëî êàê áû ñîçåðöàíèåì, ëþáîâàíèåì èçâíå,

ñ ðàññòîÿíèÿ, èñêëþ÷àþùåãî ðèñê; íûí÷å æå — âòîðæåíèå â ìèð òðàäèöèè â êà÷åñòâå

íåïðîøåíîãî ó÷àñòíèêà èëè äåðçêîãî ýêçåãåòà, ïðîëîì ñêâîçü âñ¸ òå æå ñòåíû è

ïåðåãîðîäêè».

 Óæå ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå — âñåãäà çàìàíêà — çàâëåêàåò ÷èòàòåëÿ â ÷óæóþ

ïîýòè÷åñêóþ âñåëåííóþ. Ïðåäëàãàåò êëþ÷, íî çàõî÷åòñÿ ëè èäòè äàëüøå? Ïåðâîå

âïå÷àòëåíèå — áåçóìíûé ðå÷åâîé âèõðü, îäíî íàçâàíèå ÷åãî ñòîèò: «íîòàöèÿ ïî÷òè ïî

Ãåëüìãîëüöó». Íîòàöèÿ — ýòî ìóçûêàëüíûé òåðìèí, ñïîñîá çàïèñè ìóçûêè ïîñðåäñòâîì

ãðàôåì. Âûãëÿäåëî áû ñåðüåçíûì, åñëè áû íå ñëîâî «ïî÷òè». Çàòåì ñëåäóåò ýïèãðàô

èç ïåñíè ãðóïïû «Scorpions»: «Let your balalaika sing…» è òàê äàëåå. Ñêâîçü ñåðüåçíîñòü

ïðîñâå÷èâàåò èãðîâîå ëóêàâñòâî àâòîðà: «ÿ âàì ùàç òóò ñûãðàþ!» Ýòî ñàìîîïðåäåëåíèå,

ñàìîïðåçåíòàöèÿ — îíà «ïåâà». Òà, êîòîðàÿ ïî¸ò è î êîòîðîé ïî Ìîñêâå õîäèò

«ëîñêóòíàÿ ìîëâà», îòðàæàÿ áèíàðíûå èïîñòàñè ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè — òî «æàð-

äåâèöà», òî ïîáèðóøêà-íèùåíêà. Íî êàêîâà ïîýòè÷åñêàÿ õâàòêà! Áîéêèé õîðåé ñ

òåðöåòàìè íà îäíó ðèôìó ïîõîæ íà íàðîäíóþ øóòî÷íóþ ïåñåíêó. Ïåðåõîä îò ïåðâîé

ñòðîêè ñ öåçóðîé ê äâóì áåñöåçóðíûì ñîçäàåò ïîñòîÿííîå óñêîðåíèå. Ñòðîêè ì÷àòñÿ

íà îäíîì äûõàíèè, ëèðè÷åñêèé íàïîð — ïî ñàìîå íå ìîãó. Êàêîå ïðàçäíåñòâî êðàñîê

è çâóêîâ! Áóäòî ìàëÿâèíñêèé «Âèõðü» — ñãóñòîê æåíñêîé ýíåðãèè, æàð ïî÷òè

çàïðåäåëüíîãî ìàñøòàáà.

÷óòü ñòèõîì çàãîâîðèò — ëîãîñ ñàì ñåáÿ òâîðèò

àêðîáàòû àêðîôóòû êòî âåðòèòñÿ êòî ïàðèò

à âîêàáóëû íà êàáëàõ êèììåðèéñêèé øêâàðÿò áèò

………………………………………………………..

ÿìá äà òðîï ïàð÷îé ãîðÿò êàê èãðóøêè ó öàðÿò

ñ¸ñòðû ñåìû è ëåêñåìû êàðàãîäÿò ðÿäîì â ðÿä

Íè÷åãî ñåáå «çàáàâëÿþòñÿ èãðîé»! Çäåñü ñàì ïðàÿçûê â ïðåäåëüíîì çíà÷åíèè.

Áàëàãàí íà ïëîùàäè âñå ãðîì÷å, çâóê âñå êðó÷å, âûøå, òàì è ïòèöà Ðóõ â àïîôåîçå —



Ñòðàíà Ðîññèÿ

Àëåêñàíäðà Äåðþãèíà

Ïðèìîðñêèé äíåâíèê

Õàðàêòåð êðàñîòû

ß  —  èíîñòðàíêà. Do you speak English?  —  Yes, I do.  Ñ íèæåãîðîäñêèì àêöåíòîì.

Íî íå â ýòîì äåëî. ß — óðîæä¸ííàÿ «äåâóøêà èç Ïîäìîñêîâüÿ» — ÷óâñòâóþ ñåáÿ

óïàâøåé ñ Ëóíû, ñ Áðèòàíñêèõ îñòðîâîâ, èç ïóñòûíè Ñàõàðà (îòêóäà òàì åùå?)

àáñîëþòíîé èíîñòðàíêîé íà äàëüíåé îêðàèíå Ðîññèè. Íà î÷åíü äàëüíåé. Äàëüøå äëÿ

ðóññêèõ — íè÷åãî. Òîëüêî ßïîíñêîå ìîðå, ïåðåíàñåëåííûé Êèòàé èëè êîðåéñêèå

òîâàðèùè… Íî â Êîðåþ ìû íå ïîåäåì.

Ðóññêèå ñ äàëüíåé îêðàèíû Ðîññèè î÷åíü ëþáÿò Ñóíüêó è ×óíüêó. Ýòî òàêèå

êèòàéñêèå ãîðîäà, êîòîðûå íà ñàìîì äåëå Ñóéôûíüõå è Õóíü÷óíü.

Êóäà õîäèò íàðîä â Öåíòðàëüíîé Ðîññèè, ÷òîáû ïðèîäåòüñÿ? Êòî ïîáîãà÷å — â

áóòèê. À êòî ïîïðîùå — íà ðûíîê çà òóðåöêèìè øìîòêàìè. È ýòî íàì, öåíòðàëüíûì

ðîññèÿíàì, çíàêîìî è ïîíÿòíî. Ëþäè ñ äàëüíåé âîñòî÷íîé îêðàèíû ñ òîé æå öåëüþ

åäóò çà ãðàíèöó, à èìåííî — â Ñóíüêó. Òàì îãðîìíûé ðûíîê. Öåíû — ñìåøíûå. Þàíü

è ðóáëü — ëó÷øèå äðóçüÿ íàâåêè â ïîëüçó ðóáëÿ. «Ïîéäåì, ïîäëóãà, ïîñìîòëèì», —

çàçûâàþò âàëüÿæíûå êèòàÿíêè-ïðîäàâùèöû, ïðèëèï÷èâî è íàãëî âöåïëÿÿñü â ðóêàâ

ïîòåíöèàëüíîé æåðòâû.

À êóäà ìû, ãðàæäàíå Öåíòðàëüíîé Ðîññèè, õîäèì ëå÷èòüñÿ? Åñòåñòâåííî, â

ïîëèêëèíèêó ïî ìåñòó æèòåëüñòâà. Ãðàæäàíå ñ âîñòî÷íîé îêðàèíû äëÿ òîãî, ÷òîáû

ïîïðàâèòü çäîðîâüå, îïÿòü æå åäóò çà ãðàíèöó, íî íà ýòîò ðàç â ×óíüêó. Òàì íåò

íàçîéëèâûõ ïðîäàâöîâ è ðûíî÷íîé òîëêîòíè. Òàì òèõî, ïðèëè÷íî, âåæëèâî è íåäîðîãî.

Ïîëíîå îáñëåäîâàíèå, èãëîóêàëûâàíèå èç ïåðâûõ, êèòàéñêèõ, ðóê, ìàññàæ, âñå ïðåëåñòè

âîñòî÷íîé ìåäèöèíû ïî÷òè äàðîì — äà çäðàâñòâóåò âûãîäíûé ñîþç ðóáëÿ è þàíÿ.

Åñëè åñòü ñðåäñòâà íà ñàíàòîðèé ïîäîðîæå, ìîæíî ïîåõàòü â Äàëÿíü. Òàì âîçäóõ

÷èñò, è òèõèé çâîí ñëûøèòñÿ ïîä õðóñòàëüíûì íåáîì — äà-ëÿíü!

Êàæäûé, êòî ïîñåòèò ñòîëèöó Ïðèìîðüÿ â òåïëûé ÿðêèé äåíü, ñêàæåò — êóðîðò!

Ìîðå, ñîëíöå, âåòåð, ïàðóñ…

È áóäåò ïðàâ — íà òðè ìåñÿöà â ãîäó.

Çèìîé çäåñü íåóþòíî. Õîëîäíî — íå òî ñëîâî. Ãðàäóñíèê çà îêíîì ïîêàçûâàåò

ìèíóñ äâàäöàòü. Ñ óñèëèåì îòêðûâàåøü äâåðü ïîäúåçäà, áîðÿñü ñ áóéíûì øêâàëîì

âíåøíåãî ìèðà, è âûâàëèâàåøüñÿ â áåëûé ñâåò. Òàì âîé è ñâèñò è ìèíóñ ñîðîê ïÿòü ñ

ó÷åòîì ñêîðîñòè âåòðà. Åñëè âàø âåñ ìåíüøå øåñòèäåñÿòè êèëîãðàììîâ, ëó÷øå

ïðèöåïèòü íà ñïèíó òÿæåëûé ðþêçàê — ÷òîáû íå óíåñëî.

Íà îòêðûòîé ñòîÿíêå äðîãíóò äðóçüÿ ÷åëîâåêà — ÿïîíñêèå àâòîìîáèëè. Äðóãèõ

çäåñü ïðîñòî íåò. «Ñåíñàöèÿ! — ïåðåäàëè îäíàæäû â ñâîäêå ìåñòíîé ïðîãðàììû

"Àâòîïàòðóëü". — Âî Âëàäèâîñòîêå! Ñòîëêíóëèñü äâà îòå÷åñòâåííûõ àâòîìîáèëÿ!»
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Ìåñòíûå æèòåëè ïðåçèðàþò îòå÷åñòâåííûé àâòîïðîì è íèêîãäà åãî íå ïîëþáÿò,

ïîòîìó ÷òî îòå÷åñòâåííûé àâòîïðîì îïàñåí äëÿ æèçíè â çäåøíèõ íåëåãêèõ óñëîâèÿõ.

Îí ïëîõî åçäèò ïî îáëåäåíåëûì ãîðàì è áûñòðî ðàçâàëèâàåòñÿ.

«ßïîíöû», êàê ïðàâèëî, çàâîäÿòñÿ â ëþáîé ìîðîç, åñëè õîçÿèí ïîáåñïîêîèëñÿ îá

àêêóìóëÿòîðå è ñâå÷àõ çàðàíåå. Íî êîâàðíûé ðîññèéñêèé áåíçèí, ãëàâíûé êîçûðü â

çàùèòó îòå÷åñòâåííîãî àâòîïðîìà, ìîæåò ñáèòü ñ íîã äàæå íàäåæíîãî ÿïîíñêîãî êîíÿ.

Î, ãîðå, ìîå òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî ãëóõî ìîë÷èò â îòâåò íà ñòðàñòíûé ïðèçûâ

çàæèãàíèÿ! Íà òðè êîðïóñà äàëåå ìó÷àåòñÿ åù¸ îäíà áåäîëàãà âîçëå ñåðîé õîíäû.

Åé ïîìîãàåò ìèíè âýí, ïûòàÿñü «ïðèêóðèòü» çàì¸ðçøèé àêêóìóëÿòîð — à âäðóã

ïîëó÷èòñÿ? Íå ïîëó÷àåòñÿ.

— Äàâàé, ìîé àêêóìóëÿòîð ïîñòàâèì, — ïðåäëàãàåò ìèíè âýí õîçÿéêå õîíäû.

— Äàâàé, ìîæåò, åìó ïîíðàâèòñÿ.

— Ó âàñ ÷òî, «ìàëü÷èê»? — âìåøèâàþñü ÿ.

— Ìàëü÷èê, — îòçûâàåòñÿ âëàäåëèöà àâòî è äîáàâëÿåò ïåâó÷å-ëàñêîâî, —

Òèìî-îøà!

ß ïðèãëÿäûâàþñü ê ïðèçåìèñòîé õîíäå ñ äîáðîäóøíîé ïðîñòåöêîé ôèçèîíîìèåé —

òî÷íî, ìàëü÷èê!

— À ó ìåíÿ äåâî÷êà, — êàê áû ìåæäó ïðî÷èì ðîíÿþ ÿ, — õîòü è áîëüøàÿ.

Âèäàâøèé âèäû áåëûé ïðàäèê óïîðíî ìîë÷èò íà ìî¸ çàìå÷àíèå.

Òî ÷òî ýòî äåâî÷êà, ÿ ïîíÿëà ñ ïåðâûõ äíåé çíàêîìñòâà. Ñìåíèâ õîçÿèíà, ìàøèíà

âåëà ñåáÿ, êàê îáèæåííàÿ æåíùèíà, — öåëûé ìåñÿö îòêàçûâàëàñü çàâîäèòüñÿ è

òîñêëèâî èñòåðè÷íî âûëà. Çàìîë÷àëà òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ê íåé íàøëè îñîáûé

ïîäõîä.

«Òèìîøó» çàâåëè íàêîíåö, è îí îáðàäîâàííî ïîì÷àëñÿ çà íîâûì àêêóìóëÿòîðîì.

Íàøà äåâî÷êà ïîëîìàëàñü åù¸ ïàðó äíåé, âûïðîñèëà íîâûé «ïÿòàê» äëÿ ñòàðòåðà è

òîæå çàâåëàñü.

Â êîíöå ëåòà âî Âëàäèêå æàðêî. Âñå åäóò íà Øàìîðó èëè íà Òàâàéçó, èëè íà ×àéêó,

èëè â Ñëàâÿíêó, èëè â Ëèâàäèþ, — êîðî÷å, íà ìîðå. Çäåñü íå Êðûì, íî åñòü ñâîÿ

Ëèâàäèÿ. Íàâåðíîå, êðûì÷àíå, ïðèåõàâøèå êîãäà-òî ïî çîâó ñåðäöà è çà äëèííûì

ðóáë¸ì íà Äàëüíèé Âîñòîê, óâèäåëè íàêàò ïðîçðà÷íîé âîëíû íà ïëÿæ â êàéìå çåë¸íûõ

ãîð è âçäîõíóëè áëàæåííî — Ëèâà-àäèÿ!

È âñå æå ýòî íå Êðûì. È íå Ìîñêâà.

Êîãäà â Ìîñêâå ëåòî, çäåñü, íà ïîáåðåæüå ßïîíñêîãî ìîðÿ, ãëóáîêàÿ îñåíü.

Ïîñòîÿííî ìîðîñÿùàÿ ïàñìóðíàÿ ïëþñ äåâÿòü ãðàäóñîâ òåïëà ïîãîäà — ñòàíäàðòíûé

Âëàäèâîñòîêñêèé èþíü-èþëü. Òàêèì îáðàçîì, ó ìåñòíûõ äåòèøåê ïîëîâèíà ëåòíèõ

êàíèêóë ïðèõîäèòñÿ íà îñåííþþ íåïðèãëÿäíîñòü. Ïîïðîñèëè Ìîñêâó îäíàæäû

ñäâèíóòü çäåøíèå êàíèêóëû, ïîäàðèòü øêîëüíèêàì ò¸ïëûé ñåíòÿáðü âìåñòî õîëîäíîãî

èþíÿ. Íàïðàñíî. Åñëè â Ìîñêâå ëåòî â èþíå, çíà÷èò, âåçäå òî æå ñàìîå. Âåäü ñòðàíà

êîí÷àåòñÿ çà ïðåäåëàìè Ñàäîâîãî êîëüöà.

À åùå çäåñü âîäÿòñÿ òèãðû, èëè àìáû, êàê èõ ÷àñòî âåëè÷àþò. Çèìîé îíè çàõîäÿò

â äåðåâíè, è òîãäà ìåñòíûì ñîáàêàì ïîëíàÿ «àìáà» — ñúåäÿò. (Õèùíèêè ïîìåëü÷å,

äèêèå ïðèìîðñêèå êîòû, ïðîìûøëÿþò êóðàìè.) Òèãðû ÷óâñòâóþò ñåáÿ õîðîøî.

Èõ çàùèùàåò Êðàñíàÿ Êíèãà. Ïîýòîìó ëþáîé àìáà ìîæåò ïî-õîçÿéñêè âûéòè íà

òðàññó è îñòàíîâèòü äâèæåíèå ïîä âîñòîðæåííûå âîçãëàñû çàäðàèâøèõ ëþêè âîäèòåëåé:

«Ñìîòðè, êîøêà! Òèïà — ïîëîñàòàÿ!»

Ñóðîâûé êðàé. Íî çà æåíüøåíåì íå îáÿçàòåëüíî õîäèòü â àïòåêó. Ìîæíî ñðàçó

â òàéãó.

Ê æåíüøåíþ â òàéãå â èçîáèëèè ïðèëàãàåòñÿ ýíöåôàëèòíûé êëåù. Îïàñíîå

íàñåêîìîå âîäèòñÿ òàêæå è â ãîðîäå.

— Ïîìíþ, ìàëü÷èê ó íàñ áûë âî äâîðå, — çàäóì÷èâî ðàññêàçûâàåò êîëëåãà ïî

ðàáîòå. — Êëåù åãî óêóñèë. Íà ãîëîâå âîò òàêàÿ øèøêà ðàçäóëàñü, è ÷åðåç äâà, êàæåòñÿ,

ìåñÿöà ïîìåð ìàëü÷èøå÷êà â æóòêèõ ñóäîðîãàõ.
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Êîëëåãà íåïðîèçâîëüíî äîòðàãèâàåòñÿ äî ïðè÷¸ñêè è çàêëþ÷àåò êàòåãîðè÷åñêè:

— ß â òàéãó íè íîãîé!

ß òîæå ìûñëåííî òîðæåñòâåííî êëÿíóñü îáõîäèòü ñòîðîíîé ëåñíûå íàñàæäåíèÿ.

Íî âåñíîé, ïðè ïåðâîì òåïëå, ðàíüøå, ÷åì äàæå âçîéäåò òðàâà, ëåñíûå õðàìû

ïîêðûâàþòñÿ îñëåïèòåëüíûìè ïîäñíåæíèêàìè è ÿðêèì çîëîòîì ïåðâîöâåòîâ.

Âñÿ çåìëÿ, ñêîëüêî âèäèò ãëàç, áåëàÿ è çîëîòàÿ. Îò ñêàçî÷íîé êðàñîòû íåáåñíûå

êîëîêîëà çâåíÿò â äóøå. È ïîíåâîëå çàáèðàåøüñÿ â ÷àùó, êóäà ìîæíî ïðîåõàòü ïî

ðàçáèòîé äîðîãå, è âûõîäèøü ïîä çåë¸íûå ñâîäû, è ñïóñêàåøüñÿ ê ÷èñòûì òàåæíûì

ðå÷êàì, â ïåðâîáûòíóþ òèøèíó, â ïåðâîçäàíèå ìèðà, çàáûâ î íàñåêîìîé ñìåðòè,

îñåäëàâøåé êóñòû è òðàâû.

Â Ïðèìîðüå âñ¸ òàê — ýêñòðåìàëüíî, êðàñèâî è îïàñíî.

Ìîðå ëåòîì ïðîãðåâàåòñÿ â çàëèâàõ äî òåìïåðàòóðû ×åðíîìîðñêîãî ïîáåðåæüÿ.

Ëàñêîâûå âîäû è ïåñ÷àíûå ïëÿæè ìàíÿò: «Ïðèäè, îêóíèñü, îñâåæèñü!»

Íî íå òîëüêî ëþäåé ïðèâëåêàåò òåïëàÿ âîäèöà. Ñþäà æå ïðèõîäèò ðàçìíîæàòüñÿ

êðîøå÷íàÿ ìåäóçêà — êðåñòîâèê. Ðàçìåðîì ìåäóçêà ñ ðóáëåâóþ ìîíåòêó, íî âðåäíîñòè

â íåé íà ìèëëèîí. Åñëè îøïàðèò, ñïàñàéñÿ â áîëüíèöó, ïîä êàïåëüíèöó.

Â àâãóñòå ïî ìåñòíîìó òåëåâèäåíèþ ïåðåäàþò ïðåäóïðåæäåíèÿ: «Âíèìàíèå!

Îïàñíîñòü! Æåðòâû íà âñåõ ïëÿæàõ. Áîëüøå âñåãî íà Òàâàéçå — òàì ñîðîê òðè

óêóøåííûõ».

— Ìîåãî ìóæà îäíàæäû óêóñèë êðåñòîâèê, — ðàññêàçûâàåò âñå òà æå êîëëåãà.

— È ÷òî? — ñïðàøèâàþ ÿ, çàòàèâ äûõàíèå.

— Òåìïåðàòóðà ïîäñêî÷èëà ïîä ñîðîê, è íåñêîëüêî ðàç ñîçíàíèå òåðÿë, ïîêà äî

áîëüíèöû äîåõàëè.

— Áîëüøå íå êóïàåòñÿ?

— Åùå êàê êóïàåòñÿ!

Â àâãóñòå âñå âî Âëàäèâîñòîêå åùå êàê êóïàþòñÿ. Âîïðåêè ïðåäóïðåæäåíèÿì,

âîïðåêè ñîðîêà òðåì óêóøåííûì íà Òàâàéçå.

Äåòè âîïÿò îò áîëè. Âçðîñëûå òåðÿþò ñîçíàíèå. Íî âñå óïîðíî ëåçóò â âîäó,

ïîòîìó êàê ìåñòíûå æàðû, àíàëîãè÷íûå ñî÷èíñêèì â ðàçãàð êóðîðòíîãî ñåçîíà, èíà÷å

âûíåñòè íåâîçìîæíî.

Óäèâèòåëüíûå, ïðåêðàñíûå, ãðîçíûå ìåñòà.

Ëåòîì êëåù è êðåñòîâèê. Òðîïè÷åñêèå ëèâíè, â êîòîðûõ ìîæíî óòîíóòü âìåñòå

ñ ìàøèíîé â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà.

Çèìîé ëåä. Ñíåæíûå ãðîçû â äåêàáðå-ÿíâàðå. Ñ îñëåïèòåëüíûìè âñïûøêàìè

ìîëíèé, ìíîãîêðàòíî óñèëåííûìè ëèâíåâûì ñíåãîì. Ëåäÿíûå äîæäè.

«Âëàäèâîñòîê çàêîâàí â ëåäÿíîé ïàíöèðü, — ïðåäóïðåæäàåò âñå òî æå çàáîòëèâîå

ìåñòíîå òåëåâèäåíèå â íà÷àëå çèìû. — Àýðîïîðò çàêðûò èç-çà îáëåäåíåíèÿ ïîëîñû».

Ëåäÿíîé ïàíöèðü îñòàíåòñÿ â ãîðîäå äî âåñíû, ïîêà ñîëíöå íå óäàëèò åãî

åñòåñòâåííûì îáðàçîì. À ïîêà íàäî ó÷èòüñÿ õîäèòü ïî ëüäó ïî ïåðåñå÷åííîé ìåñòíîñòè

è íå ïàäàòü. Ìàøèíû, óâû, íå ñêàëîëàçû. Äàæå âñåñèëüíûå òîéîòû íåñåò ïî ëåäÿíûì

ñïóñêàì. «Ñåãîäíÿ â îäíîé óëèöå ñòîëêíóëîñü ÷åòûðíàäöàòü àâòîìîáèëåé,

à â äðóãîé — øåñòíàäöàòü», — ìåëàíõîëè÷íî ñîîáùàåò «Àâòîïàòðóëü» â êîíöå äíÿ.

Ìåíÿ ýòî óäèâëÿåò. Áåñïîêîèò. Òðåâîæèò. Ïîòîìó ÷òî ÿ — âñå åùå èíîñòðàíêà

â çäåøíèõ ìåñòàõ.

Óäèâëÿåò, êàê ìåñòíûå äåâî÷êè, íåæíûå, êðàñèâûå è óïåðòûå, âîäÿò ñâîè

êðîøå÷íûå àâòîìîáèëü÷èêè âñþ çèìó ïî ãîðàì, ïî ãîëîìó ëüäó è ñíåãó, ïîëüçóÿñü

åäèíñòâåííûì ïðåèìóùåñòâîì — 4 WD.

— Äâà ðàçà íà äîðîãå êðóòèëî, ïîêà äîåõàëà, — ðàññêàçûâàåò áóäíè÷íûì ãîëîñîì

îáëàäàòåëüíèöà ðîçîâîãî ïðàâîðóëüíîãî «ìèíè».

— À íà ãîðêè êàê? — äîïûòûâàþñü ÿ. — Íåóæåëè âúåçæàåøü?

— Âúåçæàþ, — ãîâîðèò îíà íåâîçìóòèìî. — Òîëüêî ìàøèíó êóäà-òî âñ¸ âðåìÿ

íåñ¸ò. Òî â îäíó ñòîðîíó, òî â äðóãóþ.
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Ïóíêòèðíûé îáçîð ñîâðåìåííîé áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðû

Ëèòåðàòóðà — âçãëÿä ñêâîçü òîëùó «-èçìîâ», ïîëèòè÷åñêèõ è èäåîëîãè÷åñêèõ.
Ëèòåðàòóðà — ìåòàïîçèöèÿ, «âèäåíèå-îòðàæåíèå» ÷åëîâåêà è ìèðà, âîïðåêè

òîïîâûì èäåÿì è ñìûñëàì.
Ëèòåðàòóðà — ýòî âñåãäà íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ñèþìèíóòíîå ôîòî.
Ôèêñèðóÿ îñòðîñîöèàëüíûé ìîìåíò, îíà âíîñèò åãî â àëüáîì âå÷íîñòè

(íàöèîíàëüíîé èñòîðèè, ìèðîâîé êóëüòóðû) êàê ïàìÿòü î ñâîåì ïîêîëåíèè,
ñâèäåòåëüñòâî î òîì, ÷òî ìû — æèëè.

Ìîæíî ïî-ðàçíîìó îòíîñèòüñÿ ê ëîçóíãó «Æûâå Áåëàðóñü!», ñîïðîâîæäàþùåìó
ïîëèòè÷åñêèå ïðîòåñòû â Ìèíñêå è äðóãèõ êðóïíûõ ãîðîäàõ â òå÷åíèå ïîëóãîäà, íî
íåâîçìîæíî íå çàìåòèòü, ÷òî îí îòðàæàåò ïîäúåì íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ.
Ïîäúåì ýòîò ìàññîâûé, õîòÿ äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàëîñü, ÷òî áåëîðóññêàÿ èäåÿ —
ïðåðîãàòèâà «ñâÿäîìàé» (ò.å. ñîçíàòåëüíî îðèåíòèðîâàííîé íà íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíûå
öåííîñòè) èíòåëëèãåíöèè.

È ýòî àáñîëþòíî ñïðàâåäëèâî. Êàê ïèøåò èçâåñòíûé êóëüòóðîëîã
Þëèÿ ×åðíÿâñêàÿ, â Áåëàðóñè èñòîðè÷åñêè ñëîæèëàñü ñèòóàöèÿ, íåâåäîìàÿ íè ðóññêîé,
íè ïîëüñêîé êóëüòóðå: «Ïóòè íàðîäíûõ ìàññ è øëÿõåòñêîé èíòåëëèãåíöèè íàñòîëüêî
ðàçîøëèñü, ÷òî ìîæíî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ãîâîðèòü íå òîëüêî î ðàçíûõ òèïàõ
ñàìîèäåíòèôèêàöèè, íî äàæå è î ðàçíûõ òèïàõ ìåíòàëèòåòà — ïîëîíèçèðîâàííîãî
øëÿõåòñêîãî è áåëîðóññêîãî “êðåñòüÿíñêîãî”»1 . Îòñþäà — ñòðàòèôèêàöèÿ êóëüòóðû:
îñòîâ àóòåíòè÷íîãî, íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ (òðàäèöèè, ôîëüêëîð è ÷òî îñîáåííî
âàæíî — áåëîðóññêèé ÿçûê, îôèöèàëüíî ïîëó÷èâøèé ëåãèòèìíûé ñòàòóñ òîëüêî
â 1991 ãîäó) íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé ñîõðàíÿëñÿ â «íèçàõ» ñîöèóìà — «ñÿëÿí» è
«øëÿõòû çàñöÿíêîâàé», â ñðåäå êîòîðîé è âîçíèêëè ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ íà «ìåñòíîì

íàðå÷èè»2 , òîãäà êàê èäåÿ íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîãî âîçðîæäåíèÿ áûëà âûäâèíóòà

Åëåíà Ëåïèøåâà — ëèòåðàòóðíûé è òåàòðàëüíûé êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä. Ðîäèëàñü

â 1983 ãîäó â Ìèíñêå. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò êàôåäðû ðóññêîé ëèòåðàòóðû

ôèëôàêà ÁÃÓ.  Æèâåò â Ìèíñêå. 

1 ×åðíÿâñêàÿ Þ. Ïÿòü ïàðàäîêñîâ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ áåëîðóñîâ // ÈÍDÅÊÑ:
http://index.org.ru/journal/15/15-chern.html.

2 «Øëÿõòà çàñöÿíêîâà» (ïîë. szlachta zasciankowa, îêîëè÷íàÿ øëÿõòà) — äîñëîâíî
íåïåðåâîäèìûé íà ðóññêèé ÿçûê ôåíîìåí, îñîáàÿ êàòåãîðèÿ øëÿõòè÷åé, êîòîðûå èñêîííî æèëè
â îáîñîáëåííûõ ïîñåëåíèÿõ Ðå÷è Ïîñïîëèòîé, à ïîñëå åå ïðèñîåäèíåíèÿ ê Ðîññèéñêîé èìïåðèè
è óêàçà Íèêîëàÿ I î íåîáõîäèìîñòè ïîäòâåðäèòü ñâîå ïðîèñõîæäåíèå äîêóìåíòàëüíî
(íåâûïîëíèìîãî â ñèëó îòñóòñòâèÿ â Ðå÷è Ïîñïîëèòîé ïîäîáíîãî äåëîïðîèçâîäñòâà) áûëè
ïî÷òè ïîëíîñòüþ èñêëþ÷åíû èç äâîðÿí è ïåðåâåäåíû â ñîñëîâèå êðåñòüÿí-îäíîäâîðöåâ. Ïðè
ýòîì âûõîäöû èç ýòîãî ñîñëîâèÿ ßí ×å÷åò, Â.Ñûðîêîìëÿ, Â.Äóíèí-Ìàðöèíêåâè÷ è äðóãèå
ïèñàòåëè ïåðâîé ïîëîâèíû ÕIÕ âåêà íå íàçûâàëè ÿçûê ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé áåëîðóññêèì,
íî èäåíòèôèöèðîâàëè åãî êàê ÿçûê ñâîåãî ýòíîñà, îòëè÷íûé, íàïðèìåð, îò ïîëüñêîãî, ðóññêîãî.
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ïðåäñòàâèòåëÿìè «âåðõà» — íîñèòåëÿìè çàðóáåæíîé (ïðåæäå âñåãî ïîëüñêîé) êóëüòóðû.
Áîëåå òîãî, îíà ïðîòèâîðå÷èëà áåëîðóññêîé íàöèîíàëüíîé ìåíòàëüíîñòè, â îñíîâå
êîòîðîé — ïðàãìàòèçì, «õîçÿéñòâåííàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà æèçíü áóäóùèõ ïîêîëåíèé
íà ðîäíîé çåìëå» (À.Ðàãóëÿ).

Èñõîäÿ îò ýòîãî, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòåí ïàôîñ ñîâðåìåííîé áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðû,
íàöåëåííîé íà ñîöèîêóëüòóðíûå (íåîòäåëèìûå îò ïîëèòè÷åñêèõ) ïðåîáðàçîâàíèÿ, íà
ñîõðàíåíèå ñâÿçè ñ íàöèîíàëüíûìè èñòîêàìè, èäóùèìè âðàçðåç ñ èäåîëîãè÷åñêè
àíãàæèðîâàííûì ìèôîì î «Áåëîðóññèè ñîâåòñêîé» ñ åå êîñìîïîëèòèçìîì,
ïåäàëèðîâàíèåì âåðòèêàëè âëàñòè, âèíòàæíîé ñîâåòèçàöèåé áûòà, ìàññìåäèà,
îôèöèàëüíîé êóëüòóðû. Â ýòîì ñìûñëå îáðàùåíèå ïèñàòåëåé ê áåëîðóññêîìó ÿçûêó
ñòàíîâèòñÿ íå ñòîëüêî òâîð÷åñêèì, ñêîëüêî èäåéíî-ôèëîñîôñêèì âûáîðîì, ïîïûòêîé
ñîïðîòèâëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíå.

Îáëèê îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû âî ìíîãîì è îïðåäåëÿåò ñòîëêíîâåíèå ñ
ëåâèàôàíîì, «âíåøíèì» è «âíóòðåííèì». Ëåâèàôàí «âíåøíèé» — ýòî ïîïûòêà
ìèíêóëüòà àäàïòèðîâàòü ëèòåðàòóðó ê çàäà÷àì ãîñèäåîëîãèè, íàøåäøàÿ îòðàæåíèå â
ïðîèçâåäåíèÿõ èñòîðè÷åñêîé è ïàòðèîòè÷åñêîé òåìàòèêè, àêòèâíî ñîçäàâàâøèõñÿ â
îáìåí íà ñóáñèäèè, âûñîêèå òèðàæè, ïîääåðæêó êèíîïðîåêòîâ, ñïåêòàêëåé. Ïîñëå
âûáîðîâ-2020, ðåàêöèåé íà êîòîðûå ñòàëî â òîì ÷èñëå è êóëüòïðîòåñòíîå äâèæåíèå,
êàðäèíàëüíî èçìåíèëèñü ôîðìû «àäàïòàöèè», îáðåòøåé ÷åðòû ðåïðåññèé, êîòîðûì
ïîäâåðãàþòñÿ ïðåäñòàâèòåëè íåãîñóäàðñòâåííûõ ÑÌÈ, äåÿòåëè êóëüòóðû, íàóêè è
èñêóññòâà.

Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü ðîññèéñêèõ êîëëåã, ïðîÿâèâøèõ
ñîëèäàðíîñòü â ñâÿçè ñ óïîìÿíóòûìè ñîáûòèÿìè. Òàê, â àâãóñòå 2020 ãîäà
Âëàäèìèð Êîðêóíîâ îðãàíèçîâàë ïîýòè÷åñêèé ìàðàôîí #ïîýòûáåëàðóñè íà ïîðòàëå
«Ïîëóòîíà» (https://www.facebook.com/groups/polutona/), ïî èòîãàì êîòîðîãî ãîòîâèòñÿ
àíòîëîãèÿ; Àííà Ãîëóáêîâà è Òàòüÿíà Áîí÷-Îñìîëîâñêàÿ ïðîâåëè îíëàéí-àêöèþ
«Áåëîðóññêèå ÷òåíèÿ» ïîñëå àðåñòà Äìèòðèÿ Ñòðîöåâà (ñì. çàïèñü íà YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=LIOVm1jw7Zk). Ïëîùàäêàìè äëÿ îáñóæäåíèÿ
áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðû ñòàíîâÿòñÿ âåäóùèå ðîññèéñêèå æóðíàëû è èíòåðíåò-ïîðòàëû,
â ÷èñëå êîòîðûõ «Äðóæáà íàðîäîâ», ÃîäËèòåðàòóðû, Òåõtura, «Öèðê Îëèìï + ÒV» etc.

Â òî æå âðåìÿ íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü î ëåâèàôàíå «âíóòðåííåì» — èììàíåíòíûõ
çàêîíàõ ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðû, âîçíèêøåé â óñëîâèÿõ «ïîãðàíè÷üÿ» (ãåîïîëèòè÷åñêîãî,
êîíôåññèîíàëüíîãî, êóëüòóðíîãî). Ïîëîæåíèå íà ïåðåêðåñòêå âëèÿíèé Ðîññèè è
Çàïàäíîé Åâðîïû ïðåäîïðåäåëèëî îáëèê áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðû, åå «âíóòðåííþþ»
äðàìó è íåïðîñòóþ ñóäüáó, î ÷åì ìíîãî ïèñàëè èñòîðèêè (Â.Îðëîâ), ôèëîñîôû
(Â.Àêóäîâè÷, È.Áîáêîâ, À.Àíòèïåíêî), êóëüòóðîëîãè (Þ.×åðíÿâñêàÿ, È.Äóáåíåöêàÿ),
ëèòåðàòóðîâåäû (Ë.Ñèíüêîâà, Æ.Íåêðàøåâè÷-Êîðîòêàÿ, Ó.Âåðèíà).

Ñèòóàöèÿ «ïîãðàíè÷üÿ» íàêëàäûâàåò îòïå÷àòîê è íà ðàçâèòèå ñîâðåìåííîé
áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðû. Â ïîñòñîâåòñêèå ãîäû â Áåëàðóñè ñóùåñòâóåò îôèöèàëüíîå,
íî íå ôàêòè÷åñêîå äâóÿçû÷èå (áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ãîâîðèò ïî-ðóññêè), ÷òî
ïðèâîäèò ê «íåóñòîé÷èâîñòè ëèòåðàòóðíîãî ïîëÿ» (Ë.Ñèíüêîâà), êîíôëèêòó
ïèñàòåëüñêèõ ãåíåðàöèé, îðèåíòèðîâàííûõ, êàê ïðàâèëî, íà ðàçíûå òðàäèöèè.

Íî èìåííî ñ íà÷àëà 1990-õ â áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðå ïðîèñõîäèò êðåàòèâíûé
âçðûâ, êîòîðûé ôèëîñîô, êóëüòóðîëîã Âàëåíòèí Àêóäîâè÷ è ëèòåðàòóðîâåä
Àííà Êèñëèöûíà íàçûâàþò «íîâîé ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèåé». Îíà ñâÿçàíà ñ ðîñòîì
íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, âîçíèêíîâåíèåì ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ
îáúåäèíåíèé «Çäåøíèå» («Òóòýéøûÿ»), «Òîâàðèùåñòâî Ñâîáîäíûõ Ëèòåðàòîðîâ»
(«Òàâàðûñòâà Âîëüíûõ Ë³òàðàòàðà¢»), «Áóì-Áàì-Ë³ò», «äåèåðàðõèçàöèåé,
äåêàíîíèçàöèåé, äåâåðñèôèêàöèåé, æàíðîâûì ñèíêðåòèçìîì, à òàêæå ïðîãðåññèâíîé
äèíàìèêîé ñòèëåâîãî ðàçíîîáðàçèÿ â ëèòåðàòóðå»1.

1 Ê³ñë³öûíà Ã.Ì. Íîâàÿ ë³òàðàòóðíàÿ ñ³òóàöûÿ: çìåíà ë³òàðàòóðíàé ïàðàäûãìû: äûñ. ä-ðà
ô³ëàë. íàâóê. — Ì³íñê, 2015.  Ñì. ëåêöèè ó÷åíîãî íà ñàéòå Áåëîðóññêîãî Êîëëåãèóìà: https://
belcollegium.by/ganna-kislicyna-novaya-litaraturnaya-situacyya-lekcyi-4-6/.
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Î÷åâèäíû äâà ñåãìåíòà ëèòåðàòóðû — áåëîðóññêî- è ðóññêîÿçû÷íûé. Äëÿ ìåíÿ,
êàê è äëÿ ìíîãèõ èññëåäîâàòåëåé äðàìàòóðãèè (Ñ.Ãîí÷àðîâà-Ãðàáîâñêàÿ), ïîýçèè
(Ò.Àëåøêà, Ó.Âåðèíà), ïðîçû (È.Ñêîðîïàíîâà, Ë.Ñèíüêîâà, Å.Êðèêëèâåö), ýòî ÷àñòè
åäèíîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìåæäó íèìè íåò ðàçëè÷èé. Íàïðîòèâ, îðèåíòèðû íà ðàçíûå
ëèòåðàòóðíûå òðàäèöèè (êëàññè÷åñêóþ îòå÷åñòâåííóþ íà÷àëà ÕÕ âåêà è
çàïàäíîåâðîïåéñêóþ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è íà ðóññêóþ, ñ äðóãîé), ïî-ðàçíîìó âûðàæåííûé
íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíûé êîìïîíåíò, íå ãîâîðÿ óæå î âûáîðå ÿçûêà, âàæíû äëÿ
ïîíèìàíèÿ ñïåöèôèêè àâòîðñêèõ èíäèâèäóàëüíîñòåé.

Ñåìü àâòîðîâ, ïðèâåäåííûõ â îáçîðå, — ýòî ñåìü íàïðàâëåíèé òâîð÷åñêèõ
ïîèñêîâ, çíàêîâûõ äëÿ ñîâðåìåííîé áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðû. Âûáîð áûë ñëîæåí,
ïîñêîëüêó îðáèòà ëèòåðàòóðíîé æèçíè âáèðàåò â ñåáÿ âñå íîâûå è íîâûå èìåíà, êàæäîå
èç êîòîðûõ ðàñêðûâàåò îïðåäåëåííóþ ãðàíü â ïîíèìàíèè ìèðà è ÷åëîâåêà.

È âñå æå ñóùåñòâóåò åäèíñòâî: îñòðàÿ ïîñòàíîâêà ïðîáëåìû «÷åëîâåê è
òîòàëèòàðíûé ñîöèóì», íàö-àðò, ïðèîðèòåò ðåàëèçìà è ìîäåðíèçìà â ñàìûõ
íåîæèäàííûõ ñî÷åòàíèÿõ è ìîäèôèêàöèÿõ. Èõ àêêóìóëèðóåò ïîèñê óñòîé÷èâîñòè è
«âíóòðåííåé» ñâîáîäû â ìèðå èñêàæåííîì è ïåðåâåðíóòîì, ñ åãî çàïðåòàìè íà
ñïîíòàííîå, íåëåãèòèìíîå òâîð÷åñêîå ñàìîèçúÿâëåíèå, â òîì ÷èñëå íàöèîíàëüíîå.

Àëåñü Ðÿçàíîâ

Áåëîðóññêèé ïîýò, ïèñàòåëü, ïåðåâîä÷èê, èçâåñòíûé ñìåëûìè ýêñïåðèìåíòàìè â
îáëàñòè ïîýòè÷åñêèõ ôîðì. Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â äåðåâíå Ñåëåö (Áðåñòñêàÿ îáëàñòü
Áåëàðóñè). Âïåðâûå âûñòóïèë â ïå÷àòè â 1961-ì. Íà âîëíå ñòóäåí÷åñêèõ âîëíåíèé â
ñâÿçè ñ ñîáûòèÿìè Ïðàæñêîé âåñíû 1968-ãî âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè ñîòíÿìè ó÷àùèõñÿ
ôèëôàêà ÁÃÓ ïîäïèñàë îòêðûòîå ïèñüìî â çàùèòó áåëîðóññêîãî ÿçûêà, ïîñëå ÷åãî áûë
âçÿò íà êîíòðîëü ÊÃÁ, à âïîñëåäñòâèè èñêëþ÷åí èç óíèâåðñèòåòà.

Òâîð÷åñòâî Àëåñÿ Ðÿçàíîâà êðàñíîðå÷èâî èëëþñòðèðóåò íåîæèäàííûé äëÿ
çàðóáåæíîãî ÷èòàòåëÿ òåçèñ: áåëîðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âûøëà çà ðàìêè êðåñòüÿíñêî-
ïàòðèîòè÷åñêîé òåìàòèêè è ðåàëèñòè÷åñêîé ïàðàäèãìû (òðàäèöèîííî åé
ïðèïèñûâàåìûõ) çàäîëãî äî 1990-õ ñ èõ ýïàòàæåì è ýñòåòè÷åñêèì ïëþðàëèçìîì. Áîëåå
òîãî, ïî ìíåíèþ ðÿäà èññëåäîâàòåëåé (À.Êàáàêîâè÷à, Ì.Òû÷èíû, À.Êèñëèöûíîé,
Å.Ëåîíîâîé, Ó.Âåðèíîé, À.Èâàùåíêî è äð.), áëàãîäàðÿ Àëåñþ Ðÿçàíîâó îíà äîñòèãëà
åâðîïåéñêîãî óðîâíÿ.

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü èçäàíî îêîëî òðåõ äåñÿòêîâ åãî êíèã, â èõ ÷èñëå
«Âîçðîæäåíèå» («Àäðàäæýííå», 1970), «Íàâñåãäà» («Íàçà¢æäû», 1974), «Ïóòü-360»
(«Øëÿõ-360», 1981), «Îñòðè¸ ñòðåëû» («Âàñòðû¸ ñòðàëû», 1988), «Â ãîðîäå ïðàâèò
Ðîãâîëîä» («Ó ãîðàäçå âàëàäàðûöü Ðàãâàëîä», 1992), «Îõîòà â ðàéñêîé äîëèíå»
(«Ïàëÿâàííå ¢ ðàéñêàé äàë³íå», 1998), «Äåéñòâèòåëüíîñòü» («Ðý÷à³ñíàñöü», 1998),
«Òàíåö ñ óæàìè» («Òàíåö ç âóæàêàì³», 1999), «Ãëèíà. Êàìåíü. Æåëåçî» («Ãë³íà. Êàìåíü.
Æàëåçà», 2000), «Âåðøàñëîâû» («Wortdichte», íàïèñàíà íà íåìåöêîì, 2003), «Ï÷åëà
íà÷àëà ïàëîìíè÷àòü: âåðøàêàçû» («Ï÷àëà ïà÷àëà ïàëîìíè÷àöü: âåðøàêàçû», 2009),
«È ïîòîì çàíîâî íà÷àòü: êâàíòåìû, çë¸ñû, ñòèõè» («² ïîòûì íàíàâà ïà÷àöü: êâàíòýìû,
çë¸ñû, âåðøû», 2011), «Ñòèõè» («Âåðøû», 2014). Ñòèõè Àëåñÿ Ðÿçàíîâà ïåðåâåäåíû
áîëåå ÷åì íà 50 ÿçûêîâ ìèðà. Â ñâîþ î÷åðåäü Ðÿçàíîâ ïåðåâîäèò ñ ëèòîâñêîãî,
ëàòûøñêîãî, ãðóçèíñêîãî, áîëãàðñêîãî, àíãëèéñêîãî è äðóãèõ ÿçûêîâ.

Åãî íåïðåêðàùàþùèåñÿ òâîð÷åñêèå ïîèñêè óæå íå îäíî äåñÿòèëåòèå âûçûâàþò
àêòèâíóþ ïîëåìèêó, ïðîâîöèðóþò ðåçêèå ïåðåïàäû àìïëèòóäû âîñïðèÿòèÿ: îò
âîñõèùåíèÿ äî æåñòêîãî íåïðèÿòèÿ. Àâòîðñêóþ ñòðàòåãèþ îòëè÷àþò èíòåëëåêòóàëüíàÿ
íàñûùåííîñòü, ôèëîñîôè÷íîñòü, îáðàùåíèå ê ìåòàðåàëüíîñòè ñ åå «íåïðåðûâíîñòüþ
“âíóòðåííèõ” ïåðåõîäîâ è âçàèìîïðåâðàùåíèé»1 , «ïðîòèâîïîñòàâëåíèå äâóõ

1 Ê³ñë³öûíà Ã. Àëåñü Ðàçàíà¢: ïðàáëåìû ìàñòàöêàé ñâÿäîìàñö³. — Ì³íñê, 1997. — Ñ. 10.
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Î ðîìàíå Ëåîíèäà Þçåôîâè÷à «Ôèëýëëèí» ðàçìûøëÿþò

Äìèòðèé Ñòàõîâ, Èãîðü Êóçíåöîâ è Åëåíà Èâàíèöêàÿ

Äìèòðèé Ñòàõîâ

Çà íàøó è âàøó ñâîáîäó

Íèêòî èç íàñ äðóãèì íå âëàñòåëèí,

õîòÿ ïîïîëçíîâåíèÿ çëîâåùè.

Èîñèô Áðîäñêèé

Ëåîíèä Þçåôîâè÷ áîëåå äåñÿòè ëåò ïèñàë (à ñêîëüêî åùå ëåò âûçðåâàë çàìûñåë!)

è, íàêîíåö, îïóáëèêîâàë ðîìàí «Ôèëýëëèí». Ðîìàí ñàìèì àâòîðîì îïðåäåëÿåòñÿ êàê

èñòîðè÷åñêèé, ïðîòÿãèâàþùèé íèòè â íàøå âðåìÿ, íàïîëíåííûé ðåàëüíûìè

ïåðñîíàæàìè, íàçâàííûìè êàê èõ ïîäëèííûìè èìåíàìè, òàê èìåíàìè ñëåãêà

âèäîèçìåííûìè, ïåðñîíàæàìè âûìûøëåííûìè, ïðîíèçàííûé ïðåäàíèÿìè è ìèôàìè

è ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé òèïè÷íûé — ñ ìîåé îòíþäü íå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé òî÷êè

çðåíèÿ, — ïîñòìîäåðíèñòñêèé ðîìàí.

«Ôèëýëëèí» âñòðåòèëè ïî ïðåèìóùåñòâó âîñòîðæåííî.

Îòìå÷àëñÿ äîêóìåíòàëüíûé, ÿêîáû ñîçâó÷íûé ýïîõå (äåéñòâèå ðîìàíà —

1820-å ãîäû) ìîíòàæ ðîìàíà. Òî åñòü ðîìàí ñîåäèíÿåò â åäèíûé êîðïóñ ïèñüìà,

äíåâíèêè è ìåìóàðû, ñîâîêóïíîñòü ãîëîñîâ, âçãëÿäîâ è ìûñëåé ëþäåé òåõ äàëåêèõ

âðåìåí, ïðè÷åì ãîëîñà ýòè è ìûñëè ñâÿçàíû íå ñ êàíóâøèìè â Ëåòó âîïðîñàìè, à ñ

òàêèìè, ÷òî îñòàþòñÿ æèâîòðåïåùóùèìè è ïî ñåé äåíü. È — ÷òî î÷åíü âàæíî, — ÿçûê

ðîìàíà íå ïðåòåíäóåò íà àóòåíòè÷íîñòü, íå âûãëÿäèò ñòèëèçîâàííûì, ýòî ÿçûê íàøèõ

äíåé.

Ãîâîðèëîñü òàêæå î âûÿâëåííîì è ïîäðîáíî îïèñàííîì àâòîðîì ÷åðåç ðàçíûõ

ãåðîåâ êîíôëèêòå ìåæäó ÿñíîñòüþ ìå÷òû è ñëîæíîñòüþ ðåàëüíîñòè. Â òîì ÷èñëå î

òîì, ÷òî «ôèëýëëèí ëþáèò íå ãðåêîâ, à ñâîè ìå÷òû î íèõ», ÷òî ñàìî ïî ñåáå — òî åñòü

ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ñóòü êîíôëèêòà, ïîäìå÷åííàÿ Ëåîíèäîì Þçåôîâè÷åì, — ïðåäñòàâëÿåò

íåìàëûé èíòåðåñ.

Ïîìèìî ýòîãî óòâåðæäàëîñü, ÷òî èäååé ðîìàíà ñòàíîâèòñÿ ïîãîíÿ çà ïðèçðàêàìè.

Ïðèçðàêàìè ñ÷àñòüÿ, ñâîáîäû, ñïðàâåäëèâîñòè — âñåãî òîãî, ÷åãî ìîæíî äîáèòüñÿ

ëèøü ÷åðåç âîéíó, ñòðàäàíèÿ è êðîâü.

Ëåîíèä Þçåôîâè÷. Ôèëýëëèí: Ðîìàí â äíåâíèêàõ, ïèñüìàõ è ìûñëåííûõ ðàçãîâîðàõ

ãåðîåâ ñ îòñóòñòâóþùèìè ñîáåñåäíèêàìè. — Ì.: Èçä-âî ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2021.
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È, êàê áû â ïðîòèâîâåñ êðîâè è ñòðàäàíèÿì, óòâåðæäàëîñü, áóäòî «Ôèëýëëèí» —

ðîìàí î ëþáâè, íî î ëþáâè ñâîåîáðàçíîé, ñîåäèíÿþùåé â ñåáå è ëþáîâü ê äðóãîìó

÷åëîâåêó, è ê öàðþ, è ê èäåå, è ê ñòðàíå, êîòîðàÿ åñòü íåêàÿ âñåñîåäèíÿþùàÿ, âûñøàÿ

ëþáîâü, à âñå ïåðå÷èñëåííûå ëþáîâè ñóòü èäåíòè÷íûå ÷óâñòâà.

Ãîâîðèëîñü òàêæå, ÷òî ðîìàí ïîâåñòâóåò î âûìûøëåííîé ðîäèíå, èäåàëüíîé,

îïÿòü æå òàêè âûñòðàäàííîé ÷åðåç êðîâü è âîéíó, ÷òî òîëüêî îíà, ýòà ðîäèíà,

íàñòîÿùàÿ.

Íàêîíåö, ïèñàëîñü, áóäòî êíèãó Ëåîíèäà Þçåôîâè÷à íåîáõîäèìî ïðî÷èòàòü â

ñâåòå ïîñëåäíèõ ñîáûòèé XXI âåêà. Òåõ ñàìûõ, ÷òî ïðîèñõîäÿò â íåïîñðåäñòâåííîé

áëèçîñòè îò ãðàíèö ñîâðåìåííîé Ðîññèè, íàïðèìåð — â Êàðàáàõå (Âîñòîê Óêðàèíû íå

óïîìèíàëñÿ), à òàêæå î òîì, ÷òî â ñîâðåìåííîé Ðîññèè, ê ñîæàëåíèþ, íåò ãåðîÿ,

êîòîðûé áûë áû ïîõîæ íà Ìîñöåïàíîâà, ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà, îòñòàâíîãî øòàáñ-

êàïèòàíà, «ñî÷óâñòâóþùåãî ïîâñòàí÷åñêîìó äâèæåíèþ â ñòîíóùåé ïîä ãíåòîì

Îñìàíñêîé èìïåðèè Ãðåöèè», è âûðàæàëàñü íàäåæäà, ÷òî îí, Ìîñöåïàíîâ íàøèõ äíåé,

îáÿçàòåëüíî ïîÿâèòñÿ.

Ïðèçíàòüñÿ, ãèïîòåòè÷åñêîå ïîÿâëåíèå â íàøè äíè ìîñöåïàíîâûõ, ñ îäíîé

ñòîðîíû, âíóøàåò îïàñåíèå. Ýòè ëþäè, çàòî÷åííûå íà ýêñïîðò ñïðàâåäëèâîñòè,

îáóÿííûå æàæäîé âëàñòè è îäíîâðåìåííî âñåãäà áëþäóùèå ñîáñòâåííûé èíòåðåñ,

ñòðàøíû óâåðåííîñòüþ, ÷òî òâåðäî çíàþò ïîòðåáíîå äðóãèì, ÷òî äëÿ äðóãèõ åñòü

ñ÷àñòüå è ñâîáîäà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ïðåäåëàõ îòå÷åñòâà òàêèå ëþäè íå ïåðåâîäèëèñü

íèêîãäà. Âîçìîæíî äàæå — îíè ðîññèéñêèé ôèðìåííûé áðåíä. Ïðàâäà, îíè ðåäêî

ïîäíèìàþòñÿ ñ äèâàíà, ðåäêî îòâîäÿò âçãëÿä îò ìîíèòîðà, ðåäêî âûõîäÿò èç ñîöèàëüíûõ

ñåòåé, íî óæ êîãäà ïîäíèìàþòñÿ, òî æäè áåäû.

Äåéñòâèå «Ôèëýëëèíà» ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âî âðåìåíà âîéíû Ãðåöèè çà íåçàâèñèìîñòü

îò Îñìàíñêîé èìïåðèè, â 1821—1829 ãîäàõ XIX âåêà, íî â ñàìîé Ãðåöèè ïðèìåðíî ñ

ñåðåäèíû ïîâåñòâîâàíèÿ, à íà÷èíàåòñÿ â Ðîññèè, íà Óðàëå. Îäíàêî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó

ýòîò èñòîðè÷åñêèé ðîìàí íå îá èñòîðèè îñâîáîäèòåëüíîé âîéíû, íå î íåïîñðåäñòâåííûõ

åå äåéñòâóþùèõ ëèöàõ. Òóò âñ¸ ãëóáæå è ñåðüåçíåå. Âîçìîæíî, ýòî ðîìàí î

ïðåäîïðåäåëåííîñòè, î òîì, ÷òî âûñîêîå ïðåäíàçíà÷åíèå íå ðåàëèçóåòñÿ äîëæíûì

îáðàçîì, ÷òî ïî ïðèõîòè Ëàõåñèñ íèòü ñóäüáû ïðèâîäèò íå ê ñëàâå è äîáëåñòè, à â

ëó÷øåì ñëó÷àå ê ÷àøå âèíà, êóñêó õëåáà â ìàëåíüêîì äîìèêå íà îêðàèíå Àôèí.

«Ôèëýëëèíó» — íàäî âñå-òàêè ïðèçíàòü, — íå ïðèñóùè áóêâàëüíî âñå ïðèçíàêè

ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ðîìàíà. Ñêàæåì, â ðîìàíå íåò èðîíèè, êàê íåò ÿðêî âûðàæåííîé

èãðû, äà è ÷åðíîãî þìîðà òîæå, çàòî íàòóðàëèñòè÷íîñòè õâàòèò åùå íà ïàðó-òðîéêó

ðîìàíîâ.

Îäèí èç ñàìûõ âûïóêëûõ ïðèìåðîâ ìîæíî ïðèâåñòè èç «Äíåâíèêà èíñóðãåíòà»

Øàðëÿ-Àíòóàíà Ôàáüå, èãðàþùåãî â ðîìàíå ðîëü àíòàãîíèñòà Ãðèãîðèÿ Ìîñöåïàíîâà.

Ïðîòîòèïîì Øàðëÿ-Àíòóàíà Ôàáüå ïîñëóæèë êðàéíå ëþáîïûòíûé, ðåàëüíûé

èñòîðè÷åñêèé ïåðñîíàæ, Øàðëü Íèêîëÿ Ôàâüå, áàðîí, ïîäëèííûé ôèëýëëèí, áîåâîé

îôèöåð (ðåàëüíîìó â Áîðîäèíñêîé áèòâå îòîðâàëî íîãó, ðîìàííîìó — èçóâå÷èëî

ñòóïíþ), ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ïîñëå ñìåðòè êîòîðîãî, â 1855 ãîäó, â åãî ÷åñòü â

Àôèíàõ áûëà âîçäâèãíóòà ñòàòóÿ. Êñòàòè, ïðèåõàâøèé â Ãðåöèþ Ôàáüå-Ôàâüå âðÿä ëè

ìîæåò íàçûâàòüñÿ èìåííî èíñóðãåíòîì, îí ñêîðåå íàåìíèê (â ýòîì îí íàïðÿìóþ

ïðèçíàåòñÿ), ñðàæàþùèéñÿ â ðÿäàõ èíñóðãåíòîâ è èìè — êàê èìåþùèé

ïðîôåññèîíàëüíûé âîåííûé îïûò — êîìàíäóþùèé.

Øàðëÿ-Àíòóàíà âñå âðåìÿ ïðåñëåäóþò íåóäà÷è, îí íå óâåðåí â ñåáå. Åãî

ëþáîâíèöà, ïðèåõàâøàÿ â Ãðåöèþ âìåñòå ñ ìóæåì, âñêîðå óáèòûì â íåëåïîé ñòû÷êå,

ìèññèñ Ñüþçåí Ïåëõåì, Ñþçè, íå óïóñêàåò ñëó÷àÿ óíèçèòü Øàðëÿ-Àíòóàíà. Ïîêèäàÿ

è Ãðåöèþ, è ëþáîâíèêà, Ñþçè îòñûëàåò Øàðëþ-Àíòóàíó ïàêåò: «Ïîñûëüíûé ñêàçàë,

÷òî â÷åðà Ñþçè îòäàëà åãî õîçÿèíó, âåëåâ äîñòàâèòü àäðåñàòó íå ðàíüøå, ÷åì êîðàáëü

âûéäåò èç ãàâàíè. Âíóòðè ÿ îáíàðóæèë êëîê åå ëîáêîâûõ âîëîñ, ïåðåïà÷êàííûõ

çàñîõøåé ìåíñòðóàëüíîé êðîâüþ. È âñ¸! Íè ïðîùàëüíîãî ïèñüìà, íè çàïèñêè õîòÿ áû
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Âîçìîæíî, ñëåäóÿ âñå òåì æå ïîñòìîäåðíèñòñêèì ïðèíöèïàì. Äåéñòâèÿ ãåðîåâ,

èõ ïóòü (â ñëó÷àå Ìîñöåïàíîâà — ñ Óðàëà â ãðåêè) — ôðàãìåíòèðîâàíû, ðàññåÿíû ïî

âñåìó òåêñòó, íåñìîòðÿ íà âíåøíå âûäåðæàííóþ õðîíîëîãèþ. Ìèð, â êîòîðîì

äåéñòâóþò ãåðîè ðîìàíà, õàîòè÷åí, äâèæåòñÿ ïðè ýòîì ê ðàñïàäó; íå ñâîáîäà è ëþáîâü

âñòðå÷àþò èõ, à ïå÷àëü, ðàçî÷àðîâàíèÿ, ñìåðòü.

Ëèøü Ìîñöåïàíîâ («Ãóáû òîëñòûå, êàê ó íåãðà, à ãëàçêè ãîëóáåíüêèå. Òàêèå

áûâàþò ó ÷èñòûõ äåâî÷åê è ðàçâðàòíûõ ìàëü÷èêîâ» — ïî õàðàêòåðèñòèêå

íàáëþäàòåëüíîãî ìàéîðà ×èõà÷¸âà) âåçäå îêàçûâàåòñÿ â âûèãðûøå: â Ãðåöèè ó íåãî

ïîêîðíàÿ, ìîë÷àëèâàÿ æåíùèíà, äîñòàòîê, ïîëíûé äîì, ÷òî íå ìåøàåò åìó, êàê è

ïðåæäå, èñòîðãàòü èç ñåáÿ ïðåâîñõîäÿùèå ìàòåðíîå ëàÿíèå ñëîâà è êàê ïîäëèííîìó

ìåãàëîìàíó îòíîñèòüñÿ êî âñåì îêðóæàþùèì ñ ïðåçðèòåëüíûì ñíèñõîæäåíèåì.

Â ýòîì ãåðîå àâòîðîì ñêðûòî ìíîãîå, äàëåêî íå âñ¸, ÷òî ìîæíî óâèäåòü íà

ñòðàíèöàõ. Ýòî ãåðîé òèïè÷åñêèé, êðàéíå âàæíûé êàê äëÿ ëèòåðàòóðû, òàê è äëÿ

íàøåãî âðåìåíè.

Îáùåå îòíîøåíèå ê «Ôèëýëëèíó» òåì íå ìåíåå âîçáóæäàåò íåêîå ÷óâñòâî

ïðîòèâîðå÷èÿ, òî åñòü — íåïîíèìàíèå ïðè÷èí îáùåé âîñòîðæåííîñòè. Ïðè òîì, ÷òî

ýòîò ðîìàí î÷åíü èíòåðåñåí. Åãî äàæå ìîæíî íàçâàòü îäíèì èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ

ðîìàíîâ ïîñëåäíèõ ëåò. È â ýòîé ñâÿçè âñïîìèíàåòñÿ âûñêàçûâàíèå Âàëåðèÿ Áðþñîâà

ïî ïîâîäó îäíîãî èç ðàññêàçîâ ×åõîâà. Áðþñîâ ïèñàë, ÷òî åñëè êðèòèêó íå ïîíðàâèëñÿ

ýòîò ðàññêàç «…òî ïåðâûé âîïðîñ, êîòîðûé äîëæåí çàäàòü ñåáå êðèòèê, ýòî íå “Ãäå

îøèáêà àâòîðà”, à “Â ÷¸ì íåäîñòàòêè ìîåãî ïîíèìàíèÿ, åñëè ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ”».

Ïðî÷èòàâ ðîìàí ñ áîëüøèì âíèìàíèåì è ïûòàÿñü îòâåòèòü íà «áðþñîâñêèé» âîïðîñ,

îòâåòà âñå-òàêè íå íàõîæó.

Èãîðü Êóçíåöîâ

Âîëüíûé ïëåííèê Àêðîïîëÿ

Äî÷èòàâ «Ôèëýëëèí», ÿ ïî÷òè òîò÷àñ ñíÿë ñ êíèæíîé ïîëêè àëüáîì-ïóòåâîäèòåëü

ïî Ãðåöèè è îòêðûë åãî íà ãëàâå, ïîñâÿùåííîé Àôèíàì è Àêðîïîëþ. Òî åñòü íå ñîâñåì

òàê — ðàññìàòðèâàòü åãî ÿ íà÷àë ñ ïåðâûõ ñòðàíèö è êàðòû Ãðåöèè è îêðåñòíîñòåé,

ðàçâåðñòàííîé íà äâå ïîëîñû. Ïî áîëüøåé ÷àñòè íàçâàíèé ãîðîäîâ è ïðî÷èõ ìåñò,

óïîìèíàåìûõ â ðîìàíå, äåéñòâèå êîòîðîãî ïðîèñõîäèò â 20-õ ãîäàõ XIX âåêà, òóò íå

îáíàðóæèëîñü, òàê êàê ìîÿ êàðòà èçîáðàæàëà ãåîãðàôè÷åñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü òîé

ñàìîé ÷àåìîé íåêîòîðûìè ãåðîÿìè ðîìàíà Äðåâíåé Ãðåöèè, íî óæ Àôèíû, Ýëåâñèí

è áëèæàéøèå ê íèì îñòðîâà áûëè íà ìåñòå ïîä ñâîèìè èìåíàìè, íèêîãäà íå

ìåíÿâøèìèñÿ. Òàê ÷òî óæå íå ñîñòàâëÿëî áîëüøîãî òðóäà ïðåäñòàâèòü âèä ñ Àêðîïîëÿ,

îòêðûâøèéñÿ îäíîìó èç ïåðñîíàæåé ðîìàíà: «Îáøèðíîñòü ãîðèçîíòà — âîò ÷òî

ïîäåéñòâîâàëî ñèëüíåå âñåãî. Íà êðàþ ñêàëû îò âûñîòû è âîñòîðãà çàõâàòûâàëî äóõ.

Äåíü áûë ÿñíûé, â ïðîçðà÷íîì âîçäóõå ðàííåé îñåíè ãëàç íå âñòðå÷àë íèêàêèõ

îãðàíè÷åíèé, êðîìå ñîáñòâåííîé ñëàáîñòè. Êðèäíåð ñîðèåíòèðîâàë ìåíÿ ïî ñòîðîíàì

ñâåòà, ýòî ïîçâîëèëî ðàçëîæèòü âñå îòêðûâøèåñÿ ïåðåäî ìíîé êàðòèíû ïî ÷åòûðåì

ðàçäåëàì, ÷òîáû íàäåæíåå ñîõðàíèòü èõ â ïàìÿòè. Íà ñåâåðå ðàñêèíóëèñü ãîðîäñêèå

êâàðòàëû ñ âñòàþùåé íàä íèìè ãðîìàäîé Ëèêàáåòòîñà; íà âîñòîêå, ìèíóÿ âîðîòà

Àäðèàíà, óõîäèëà â Ýëåâñèí èçâåñòíàÿ äàæå ìíå, ïðîôàíó, ñâÿùåííàÿ äîðîãà ýëåâñèíñêèõ

ìèñòåðèé; íà çàïàäå òåìíåë õîëì Àðåîïàãà ñ äâóìÿ ïåùåðàìè, ãäå íàõîäèëàñü òåìíèöà

Ñîêðàòà; íàêîíåö, íà þãå âçãëÿä ñêîëüçèë ïî äîìèêàì Ïèðåÿ, ïî èãðóøå÷íûì

êîðàáëèêàì â ïîðòó, ïî ñâåðêàþùåé ìîðñêîé ñèíåâå, è óïèðàëñÿ â îòäàëåííûå

âîçâûøåííîñòè Ñàëàìèíà èëè Ýãèíû. Êðèäíåð íå ìîã òî÷íî ñêàçàòü, êàêîé èç äâóõ

ýòèõ îñòðîâîâ ìû âèäèì».
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Ñàì Àêðîïîëü óæå â ïîçäíèå âðåìåíà ðîìàíà íà÷àë îñâîáîæäàòüñÿ îò âåíåöèàíñêèõ

è òóðåöêèõ ïîñòðîåê, çàñëîíÿâøèõ Ïàðôåíîí è Ýðåõòåéîí, íî ÷óòü ðàíüøå ðåàëüíî

ïðåäñòàë ïåðåä âçîðîì ãëàâíîãî ãåðîÿ Ãðèãîðèÿ Ìîñöåïàíîâà, ïðåæäå âèäåâøåãî åãî

èñêëþ÷èòåëüíî íà ãðàâþðå åùå â Ðîññèè è â ñâîèõ âèäåíèÿõ, ìåñòîì, äàëåêèì îò

ñîâåðøåíñòâà.

Âîò ÷òî îí ïèøåò â ïèñüìå ê äàëåêîé ñâîåé ãðàæäàíñêîé æåíå Íàòàëüå Áàæèíîé

â Ðîññèþ: «Ñèäèì â îñàäå â òîé êðåïîñòè íà ãîðå, ÷òî íà ìîåé ãðàâþðå ó òåáÿ äîìà. Òàì,

ãäå æåíùèíà ïîä ãîðîé êîçó ãîíèò, áûë áîé ñ òóðêàìè, ÿ òóðåöêîãî ãåíåðàëà çàñòðåëèë,

åãî ñîëäàòû ðàçáåæàëèñü, è ìû óøëè íà Àêðîïîëü». «Êðóãîì ãðÿçü, ïîìîè, âîíÿåò

îòõîæèì ìåñòîì, Ïàðôåíîí ñòîèò ùåðáàòûé, ñòðàøíûé, ìðàìîðíûå äåâû íà

Ýðåõòåéîíå íîñû ïîâåñèëè, ó êîãî îíè åñòü». ß ïî ñðàâíåíèþ ñ ãåðîåì ðîìàíà â

ëó÷øåì ïîëîæåíèè, åñëè îòðåøèòüñÿ îò ñèòóàöèè ïîäëèííîãî ïðèñóòñòâèÿ, òàê êàê

ìîãó, ïóñòü âñåãî ëèøü íà ôîòî, ñ õîëìà Ôèëîïàïïà óâèäåòü àôèíñêèé Àêðîïîëü,

îêîí÷àòåëüíî î÷èùåííûé îò ïîçäíèõ íàñëîåíèé, è äàæå ðàññìîòðåòü åãî â ïîäðîáíîñòÿõ

II âåêà íîâîé ýðû, ïîñëå íåñêîëüêèõ àðõèòåêòóðíûõ ïåðåäåëîê, ïðîèçâåäåííûõ

Àäðèàíîì è Èðîäîì Àòòèêîì, â äåòàëüíîé ðåêîíñòðóêöèè. Íî ýòî óæ òàê — äëÿ îòðàäû

äóøè è âçîðà, ïîòîìó êàê èìååò îòíîøåíèå íå ñòîëüêî ê ðîìàíó, ñêîëüêî, áëàãîäàðÿ

åìó, ê ïðîáóæäåíèþ âî ìíå î÷åðåäíîãî èíòåðåñà ê àíòè÷íîé Ãðåöèè,

áëàãîïðèîáðåòåííîãî åù¸ âî âðåìåíà äàâíåé þíîøåñêîé ó÷åáû íà èñòôàêå. À âîò óæ

ãðå÷åñêàÿ âîéíà çà íåçàâèñèìîñòü îò Îñìàíñêîé èìïåðèè (1821—1829) è äîëãàÿ

ãåðîè÷åñêàÿ îáîðîíà Àêðîïîëÿ â çàõâà÷åííûõ òóðêàìè Àôèíàõ â 1826 ãîäó íèêîãäà íå

çàäåâàëè ìîèõ èíòåðåñîâ. Äà è çíàë-òî ÿ îá ýòèõ ñîáûòèÿõ åäâà-åäâà äî òîãî, êàê â ðóêàõ

ó ìåíÿ îêàçàëñÿ «Ôèëýëëèí» Þçåôîâè÷à. Íî òàêîå óäèâèòåëüíîå ñâîéñòâî ó ýòîãî

ïèñàòåëÿ: îí äåëàåò äîñòîÿíèåì ìíîãî÷èñëåííûõ ÷èòàòåëåé ñîáûòèÿ, íàñòîëüêî îò

íèõ äàëåêèå âî âñåõ ñìûñëàõ, ÷òî òîëüêî äèâó äàåøüñÿ. Ïðî ãðå÷åñêóþ âîéíó ÿ óæå

ñêàçàë, ñ áàðîíîì Óíãåðíîì äëÿ ìåíÿ îñîáûé ñëó÷àé (ïðî íåãî ÿ ÷òî-òî çíàë è äî

«Ñàìîäåðæöà ïóñòûíè», äàæå åãî ïåðâîãî èçäàíèÿ), à âîò ôàìèëèè êðàñíîãî êîìàíäèðà

Ñòðîäà è áåëîãî ãåíåðàëà Ïåïåëÿåâà èç «Çèìíåé äîðîãè» áûëè ìíå òî÷íî ñîâñåì

íåèçâåñòíû. Äà è êàêîå áû ìíå äî íèõ áûëî äåëî, åñëè á íå êíèãà Þçåôîâè÷à ó ìåíÿ

â ðóêàõ?

Êàê, ïî÷åìó âñ¸ ýòî âäðóã ñòàíîâèòñÿ ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ èíòåðåñíî?

Äà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî õîðîøî, äà åù¸ è ÷ðåçâû÷àéíî óâëåêàòåëüíî íàïèñàíî —

âîò ñàìîå ïðîñòîå è âìåñòå ñ òåì ïî÷òè èñ÷åðïûâàþùåå îáúÿñíåíèå, íà ìîé âçãëÿä.

Òóò ÿ ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ïðèçíàòüñÿ, ÷òî äëÿ ìåíÿ Ëåîíèä Þçåôîâè÷

îòíîñèòñÿ ê òåì ðåäêèì ñîâðåìåííûì ïèñàòåëÿì, îò ÷òåíèÿ êîòîðûõ ÿ ïîëó÷àþ ïî÷òè

ôèçè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå, à â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÿ ÷èòàþ íàðî÷èòî íåòîðîïëèâî, åñëè íå

ñêàçàòü ìåäëåííî è äàæå, çà÷àñòóþ, âîçâðàùàþñü ê íà÷àëó èëè ñåðåäèíå òîëüêî ÷òî

ïðî÷èòàííîãî àáçàöà, íå ïî ïðè÷èíå äîñàäíîãî íåïîíèìàíèÿ, à èñêëþ÷èòåëüíî

óäîâîëüñòâèÿ äëÿ. Íèæå ïðèâåäó ïàðó âçÿòûõ ïðàêòè÷åñêè íàóãàä è îòòîãî îñîáåííî

õàðàêòåðíûõ ïðèìåðîâ.

«×ëåíû âðàæäóþùèõ ïàðòèé óìèðàëè ïðè çàãàäî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ; ãîâîðèëè

íå òîëüêî îá îòðàâëåííîé åäå èëè ïèòüå, íî î ñìåðòîíîñíîé îäåæäå, ÿäîâèòûõ êîíñêèõ

ïîâîäüÿõ, ÷åòêàõ, øèïàõ è êîëþ÷êàõ, óêðàäêîé ïîëîæåííûõ â îáóâü. Óïîìèíàëèñü è

ïðîïèòàííûå ÿäîì ñòðàíèöû ñâÿùåííûõ êíèã, êàê â "Èìåíè ðîçû" Óìáåðòî Ýêî.

Âïðî÷åì, î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò çà ñòåíàìè äâóõ ñòîëè÷íûõ ðåçèäåíöèé Áîãäî-ãýãåíà,

èíîñòðàíöû ìàëî ÷òî çíàëè. Ñëóõîâ õîäèëî ìíîæåñòâî, íî, ïî ñëîâàì ðóññêîãî

ìîíãîëèñòà Ïîçäíååâà, îöåíèòü èõ ïðàâäèâîñòü áûëî òàê æå òðóäíî, êàê “ïðîâåðèòü

äåéñòâèòåëüíîñòü æèçíè ãàðåìîâ ïåðñèäñêîãî øàõà”» («Ñàìîäåðæåö ïóñòûíè»). Òóò,

êîíå÷íî, ìîè ïðèäûõàíèÿ ìîæíî ñïèñàòü íà áåñêîíå÷íóþ ìîþ ëþáîâü ê Ìîíãîëèè

è íà òî, ÷òî äëÿ ìåíÿ ñàì Áîãîäî-ãýãåí è åãî ðåçèäåíöèè, îäíó èç êîòîðûõ,

ñîõðàíèâøóþñÿ, íàïðîòèâ ñâÿùåííîé ãîðû ìîíãîëîâ Áîãä-Õàí-Óóë, ÿ âèäåë âîî÷èþ,

ñàìè ïî ñåáå áîëåå ÷åì íå ïóñòûå ñëîâà, — íî âîò îïÿòü íà ñëó÷àéíîé ñòðàíèöå

îòêðûòàÿ «Çèìíÿÿ äîðîãà», ãäå ìåíÿ íè÷òî âðîäå áû çàðàíåå è óæ òî÷íî ñàìî ñîáîé

íå äîëæíî âïå÷àòëÿòü (õîòÿ â ßêóòèè ÿ òîæå áûë):
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Åëåíà Èâàíèöêàÿ

Æèçíü ñ òðåùèíîé â ñåðäöå

Äðóçüÿ! íàñ æäóò ñûíû Ýëëàäû!

Âèëüãåëüì Êþõåëüáåêåð.

Ãðå÷åñêàÿ ïåñíü (1821)

Èñòîðèê, ïðîçàèê, ïîýò Ëåîíèä Þçåôîâè÷ â êðàòêîì âñòóïëåíèè ê ñâîåìó

íîâîìó ðîìàíó «Ôèëýëëèí» îáúÿñíÿåò ÷èòàòåëþ ñâîþ ïîâåñòâîâàòåëüíóþ çàäà÷ó è

îñîáåííîñòè ðàáîòû ñ èñòîðè÷åñêèì ìàòåðèàëîì: «Ãåðîè äóìàþò, ïèøóò è ãîâîðÿò î

òîì, î ÷åì ëþäè òîãäà äóìàëè, ïèñàëè è ãîâîðèëè, ïðàâäà, äåëàþò ýòî íå ñîâñåì òàê,

êàê èõ òîãäàøíèå äâîéíèêè è ñîâðåìåííèêè äâîéíèêîâ, à âåäóò ñåáÿ ÷àñòî ñîâñåì

èíà÷å. ß íå ñòàâèë ñâîåé çàäà÷åé ðåêîíñòðóêöèþ ïðîøëîãî, íî, ìîæåò áûòü, ñòðîãèé

÷èòàòåëü áîëåå ñíèñõîäèòåëüíî îòíåñåòñÿ ê íåêîòîðîé óñëîâíîñòè ðàññêàçàííîé çäåñü

èñòîðèè, åñëè áóäåò çíàòü, ÷òî îíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â íàòóðàëüíûõ äåêîðàöèÿõ è ñ

ïðèâëå÷åíèåì ïîäëèííîãî àíòóðàæà ýïîõè».

Åñëè âåðíà ñòàðàÿ ñåíòåíöèÿ, ÷òî «ëþáàÿ èñòîðèÿ — ýòî èñòîðèÿ íàñòîÿùåãî»,

òî ñðàçó âñòàíåò âîïðîñ, î ÷åì ýòîò ðîìàí, â îòâåòå íà êîòîðûé êàæäûé èñòîëêîâàòåëü

(âêëþ÷àÿ àâòîðà) âûÿâèò ñâîå ïîíèìàíèå àêòóàëüíûõ, «áîëåâûõ» ëèíèé ñîâðåìåííîñòè.

Þðèé Ñàïðûêèí (Ìåäóçà, 7 äåêàáðÿ 2020) îòâåò íà âîïðîñ ñâÿçûâàåò ñ îáðàçîì

âîéíû â ðîìàíå: «Íà÷èíàâøèéñÿ êàê ìèëàÿ ñòèëèçàöèÿ, “Ôèëýëëèí” ïðåâðàùàåòñÿ â 

ðàçìûøëåíèå î  âîéíå, î  åå  ìèñòèêå è  òàéíå. Âîéíà, êàê ìû  âèäèì åå  â 

“Ôèëýëëèíå”,  — ýòî íå  ïðîñòî ñðàæåíèå ìåæäó ãðåêàìè è  òóðêàìè èëè ïðàâîñëàâíûìè

è  ìóñóëüìàíàìè: â  êàêîì-òî ñìûñëå ýòî êîíôëèêò ìåæäó ÿñíîñòüþ ìå÷òû è 

ñëîæíîñòüþ ðåàëüíîñòè».

Âëàäèñëàâ Òîëñòîâ («×èòàòåëü Òîëñòîâ», âûïóñê 453, 26 íîÿáðÿ 2020), íàçûâàÿ

ðîìàí «àáñîëþòíûì øåäåâðîì îòå÷åñòâåííîé èñòîðè÷åñêîé ïðîçû», âûäâèãàåò íà

ïåðâûé ïëàí ïðîáëåìó âëàñòè è îòâåòñòâåííîñòè: «Íåâåðîÿòíî óâëåêàòåëüíàÿ, ãëóáîêàÿ,

óìíàÿ èñòîðèÿ îäèíî÷åñòâà ìîíàðõà è åãî îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ïîòîìêàìè».

Àíäðåé Òåñëÿ â æóðíàëå Fitzroy (18 äåêàáðÿ 2020), òîæå, îöåíèâàÿ «Ôèëýëëèí»

êàê «âåëèêóþ êíèãó», ñîñðåäîòî÷èâàåò âíèìàíèå íà èäåÿõ «çàêîëüöîâàííîñòè»,

âçàèìîñâÿçàííîñòè èñòîðè÷åñêèõ è ëè÷íûõ ñîáûòèé. Ýòî ðîìàí «î æèçíè, î ñìåðòè,

î ëþáâè — è î êàìåíèñòîé çåìëå, íà êîòîðîé æèâóò ëþäè, ãäå ðàñòåò ëèøü îëèâà è ãäå

äåëàþò âèíî, îñòàâëÿþùåå íà çóáàõ ñìîëó. Îá èñòîðèè — ãäå îäíî ñöåïëåíî ñ äðóãèì

ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûìè ñâÿçÿìè, ãäå âàæíî, ÷òî ñëåäóåò çà ÷åì è ïî÷åìó — è î ìèôå,

ñâÿçûâàþùèì âñ¸, ñïëåòàÿñü êîëüöîì, — è ãäå ñîáûòèÿ æèçíè îäíîãî ïåðñîíàæà

íàõîäÿò ñìûñë â ðàññêàçå äðóãîãî».

Ðåöåíçåíò «Ãîðüêîãî» (gorky.media, 27 íîÿáðÿ 2020) âèäèò â ñîáûòèÿõ ðîìàíà

«ýôôåêò ãîìåðîâñêèõ ìàñøòàáîâ» è ïîãðóæåíèå â âå÷íûå òåìû: «×òî ïîëó÷èëîñü?

Íå êðèâÿ ïðîòèâ èñòîðè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè, ðîìàí íîñèò èñòîðèîñîôñêèé õàðàêòåð;

äîêóìåíòàëüíûå ôàêòû çàäàþò çäåñü ðàçìåòêó ñþæåòíîãî ïîëÿ, íà êîòîðîì

ðàçûãðûâàåòñÿ áåëëåòðèñòè÷åñêàÿ ðåôëåêñèÿ íà âå÷íûå òåìû ëþáâè, ñàìîîòâåð-

æåííîñòè, ñâîáîäû, ìå÷òû».

Ñàì Ëåîíèä Þçåôîâè÷ â èíòåðâüþ æóðíàëó «Îãîí¸ê» (¹ 45 îò  16 íîÿáðÿ 2020,

ñòð. 34, áåñåäîâàëà Ìàðèÿ Áàøìàêîâà) íàñòàèâàë, ÷òî ãëàâíîé èäåè â ðîìàíå íåò, «èõ

ìíîãî» — è íàçâàë ëèøü îäíó: «Ìîè ãåðîè íå àâàíòþðèñòû è íå ðàäèêàëû. Îíè

ìå÷òàòåëè. Êàæäûé èç íèõ ïðèåçæàåò â Ãðåöèþ íå òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû âîåâàòü çà
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Àíäðåé Êîëåñíèêîâ

Âðåìÿ è ìåñòî Ìèõàèëà Ðóìåðà

«×òî çàñòàâëÿåò ìåíÿ èç ãîäà â ãîä åçäèòü

ïî ãëóõèì ðóññêèì ñåëàì, ïî çíàêîìûì çà

äîëãèå ãîäû â àãðàðíîé ïóáëèöèñòèêå ðàéîíàì,

âîðîøèòü ïðîøëîå… Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî

âðåìÿ â òåõ ìåñòàõ îñòàíîâèëîñü. Ðåêà æèçíè

òåêëà… à ïîòîì çàìåðëà, òå÷åíèå ïðåêðàòèëîñü,

è òóñêëàÿ ìåðòâàÿ âîäà îòðàæàåò ìåäëåííûé

õîä îáëàêîâ».

Ýòèì âîïðîñîì æóðíàëèñò è ïèñàòåëü, ÷òî

â åãî ñëó÷àå áûëî îäíèì è òåì æå, Ìèõàèë

Çàëìàíîâè÷ Ðóìåð-Çàðàåâ çàäàâàëñÿ â

ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé äîëãîé æèçíè

ìíîãîêðàòíî. Äàæå â ñâîåé êíèãå «Õîæäåíèå

ïî ðóèíàì. Ïîðòðåòû òð¸õ ñåëüñêèõ ðàéîíîâ

íà ôîíå íîâåéøåé èñòîðèè», êîòîðàÿ, ê

íåñ÷àñòüþ, ñòàëà — ñèìâîëè÷åñêèì îáðàçîì —

èòîãîâîé, âûøåäøåé âñêîðå ïîñëå êîí÷èíû

Ðóìåðà, îí âîçâðàùàåòñÿ ê ýòîìó âîïðîñó íå

îäèí ðàç1. Ýòî è «ïðîèçâîäñòâåííûé» èíòåðåñ,

ñâîéñòâî èñ÷åçíóâøåé íûíå ïðîôåññèè

àãðàðíîãî ðåïîðòåðà è ïóáëèöèñòà,

îïèñûâàâøåé öèâèëèçàöèþ ñåëüñêîé Ðîññèè,

óøåäøåé ïîä âîäó èñòîðèè, êàê «Ìàò¸ðà»

Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà. Íî è íå÷òî áîëåå

ãëóáîêîå — ñâîåãî ðîäà ñïîñîá æèçíè âíóòðè

ñêóäíîãî ëåâèòàíîâñêîãî ïåéçàæà, áåäíîãî

êðàñêàìè: «…ìåíÿ ïîðàæàëî â ñåáå ñàìîì òî

ñòðàííîå óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå ÿ ïîëó÷àë îò

ñòðàíñòâèé ïî ýòèì ãëóõèì äåðåâíÿì, ìîêðûì

ïîëÿì… Ïî÷åìó-òî ýòî çàñàñûâàëî, è ÿ

äåñÿòèëåòèÿìè âåë òàêóþ æèçíü. Îòêóäà ýòî âî

ìíå — ãîðîäñêîì ÷åëîâåêå, âñåìè ñâîèìè

êîðíÿìè äàëåêîì îò ñåëà? Ïåðåæèòîê

íàðîäíè÷åñòâà, ñâîéñòâåííîãî ðóññêîé

èíòåëëèãåíöèè, îùóùåíèå êîíòðàñòà ñ

îáû÷íûì ñóùåñòâîâàíèåì? È íà ñêëîíå ëåò

ñíîâà è ñíîâà âõîæó â ýòó ðåêó, âñå

çàìåäëÿþùóþ ñâîå òå÷åíèå. Èíîãäà êàæåòñÿ —

íûðíóòü áû â íåå ñîâñåì, ñêèòàòüñÿ òàê äî

ñìåðòíîãî ÷àñà, êîòîðûé ïðèäàâèò òåáÿ ãäå-

íèáóäü â èçáå íà âðåìåííîì ïîñòîå èëè â

ðàéîííîé ãîñòèíèöå, è óéòè, ðàñòâîðèòüñÿ,

áåçëèêî, áåçûìÿííî â ýòîì ìèðå, óãàñíóòü

âìåñòå ñ åãî óãàñàíèåì».

Åâðåé-àãðàðíèê

Âûïóñêíèê Èíñòèòóòà çåìëåóñòðîéñòâà —

à êóäà åùå ìîã áûòü äîïóùåí ó÷èòüñÿ åâðåéñêèé

ìàëü÷èê, ñûí âðàãà íàðîäà? — óâèäåë ñåëüñêóþ

Ðîññèþ â áóêâàëüíîì ñìûñëå ÷åðåç ïðèçìó

ãåîäåçè÷åñêèõ èíñòðóìåíòîâ. È ëèòåðàòóðíûå

íàêëîííîñòè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñîøëèñü, êàê

«ñêðåùåíèå âèçèðíûõ íèòåé» ñ äåðåâåíñêèì

ìèðîì. Åñòü èðîíè÷åñêèé îáðàç «åâðåÿ-ïîëÿð-

íèêà», à òóò ïîëó÷èëñÿ «åâðåé-àãðàðíèê», àã-

ðàðíûé æóðíàëèñò, èñõîäèâøèé íîãàìè ñåëü-

ñêóþ Ðîññèþ è çíàâøèé åå íà ìàðàôîíñêîé

äèñòàíöèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé:

«Õîæäåíèå ïî ðóèíàì» — ýòî ñðàâíåíèå îáñòî-

ÿòåëüñòâ çíàêîìûõ ïèñàòåëþ ñåëüñêèõ ðàéîíîâ

â ðàçíîå âðåìÿ, íî â îäíèõ è òåõ æå ìåñòàõ.

Ðóìåðîâñêîå «Âðåìÿ è ìåñòî».

Â êàâû÷êàõ è áåç.

Óïîìèíàíèå «Âðåìåíè è ìåñòà» íå òî ÷òîáû

ñëó÷àéíî. Â ïðîçå Ìèõàèëà Ðóìåðà — ãîðîäñêîé

ïî ñâîåé ïðèðîäå — ìíîãî îò

Þðèÿ Òðèôîíîâà. Ïðåæäå âñåãî, òðèôîíîâñ-

Ìèõàèë Ðóìåð-Çàðàåâ. Õîæäåíèå ïî

ðóèíàì: ïîðòðåòû òð¸õ ñåëüñêèõ ðàéîíîâ íà

ôîíå íîâåéøåé èñòîðèè. — Ì.; ÑÏá.: Íåñòîð-

Èñòîðèÿ, 2020.

1Ñóäÿ ïî âñåìó, ïîñëåäíåé

ïðèæèçíåííîé ïóáëèêàöèåé Ìèõàèëà

Ðóìåðà-Çàðàåâà ñòàëà äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü

«Èñ÷åçíóâøèé ìèð», íàïå÷àòàííàÿ â «ÄÍ»

(2020, ¹ 4—5).
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Åëåíà Ñàôðîíîâà

Êèíî ïðî ñìåðòü

Íîâàÿ êíèãà ñòèõîâ Òàòüÿíû Ìèëîâîé «È

êðàòêîå» îðèãèíàëüíà óæå òåì, ÷òî ê íåé

ïðåäïîñëàí ýïèãðàô èç äåòåêòèâà.

«— Íà ïåðâûé âçãëÿä âû êàê áóäòî ïðàâû:

îáûêíîâåííîå ëþáîâíîå ïîñëàíèå. Íî

ïîïðîáóéòå ëèíèåé ñîåäèíèòü âñå òî÷êè íàä

«i», è âû ïîëó÷èòå... ïëàí óêðåïëåíèé

Ïîðòñìóòà!

Àãàòà Êðèñòè, "Äåâóøêà â ïîåçäå"

(ïåð. Ïàâëà Ðóáöîâà)».

ß âèæó ïîäîáíîå âïåðâûå. «Äåòåêòèâùèêè»

÷àñòî èñïîëüçóþò ñòèõè â ñâîèõ òåêñòàõ â

êà÷åñòâå êëþ÷åé ê ðàçãàäêå èëè íåêîåãî êîäà.

Íî ÷òîáû ïîýò ïðèáåãíóë ê ïîìîùè

äåòåêòèâà — òàêîãî íå ïðèïîìíþ. Ðåçîííî

âîñïðèíÿòü äåòåêòèâíûé ýïèãðàô òîæå êàê

ýëåìåíò ñìûñëà èëè ñèãíàë — íî ÷åãî è

ê ÷åìó?.. Ýòî ìåíÿ çàèíòðèãîâàëî.

Ýïèãðàô (ñìîòðèì Âèêèïåäèþ): «öèòàòà,

ïîìåùàåìàÿ âî ãëàâå ïðîèçâåäåíèÿ èëè åãî

÷àñòè ñ öåëüþ óêàçàòü åãî äóõ, åãî ñìûñë,

îòíîøåíèå ê íåìó àâòîðà è òîìó ïîäîáíîå».

Ìíîãèå ýïèãðàôû ñòàëè äîñòîéíûìè çàãàäêàìè

ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Äëÿ êíèãè ñòèõîâ çíà÷åíèå

ýïèãðàôà îñîáåííî: âåäü ïîýçèÿ èç îáðàçîâ è

ñèìâîëîâ è ñîñòîèò.

Ñàìîå ïðîñòîå ïðåäïîëîæåíèå — ýïèãðàô

îòñûëàåò ê òåêñòó âíóòðè êíèãè. ×òî áû ýòî

ìîãëî áûòü? Äåòåêòèâ êàê òàêîâîé, òàéíà,

çàãàäêà îòïàäàþò. Ïîýçèÿ Ìèëîâîé íå

«ïðîçðà÷íà», íå ñ÷èòûâàåòñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

Îíà ôîðìèðóåò ñîáñòâåííóþ âñåëåííóþ, âíóòðè

êîòîðîé âñå ãîâîðÿò íà îäíîì ÿçûêå — è ýòî

ñàìîáûòíàÿ ðå÷ü, íå ñòîëüêî çâóêîâàÿ, ñêîëüêî

âèçóàëüíàÿ (ê ýòîìó âåðíåìñÿ).

Òàòüÿíà Ìèëîâà.  È êðàòêîå:
Ñòèõîòâîðåíèÿ. — Ì.; ÑÏá.: «Ò8 Èçäàòåëüñêèå
Òåõíîëîãèè» / «Ïàëüìèðà», 2020.

Íî ïðè ýòîì òåêñòû Ìèëîâîé, ñëàâà Áîãó, íå

êàáàëèñòèêà, êîòîðîé íåîáõîäèì äåøèôðàòîð.

Â êíèãå åñòü îäíî ñòèõîòâîðåíèå, ãäå

óïîìèíàåòñÿ ïàðîëü:

Êàê-òî ùåäðî ìû ðàçáðåäàëèñü, ðàñïë¸ñêèâàëèñü

ïî ãîðîäàì,

Ñòàòóñàì, äàæå çàíÿòèÿì, — òàê íè÷åãî

    è íå ñäåëàëè

ïëå÷îì ê ïëå÷ó;

Ðàçâå ÷òî ñòàëêèâàëèñü íîñ ê íîñó («...Íåò æå,

ñîâñåì

    íå èçìåíèëàñü, êëÿíóñü!..»),

Íàçûâàëè ïàðîëè þíîñòè: Êîïàêàáàíà, ßìà,

  Ñàéãîí;

Íà÷èíàëè îòñ÷¸ò óòîïëåííèêîâ (òîæå ìàñîíñêèé

     çíàê)

Â ðàçíûõ âîäî¸ìàõ: êòî â Àìåðè÷êå,

êòî â Êðûìó —

×åðåç Êàíàäó òðàíçèòîì; ÷åòâåðûõ óæå íåò… —

èñòîðèÿ ìèìîëåòíîé âñòðå÷è îäíîêàøíèêîâ

íà óëèöå çàêîëüöîâàíà ñ «ïàðîëÿìè þíîñòè»

ïîñëåäíåé ôðàçîé:

Âñïûøêà ñîëíöà íà áàìïåðå — òû ïîíÿë,

     Ñåð¸æà?.. —

ýòî — ïàðîëü.

Íî âñå ýòî ïîâåñòâîâàíèå — íå äåòåêòèâ,

à ìåëîäðàìà. Òàòüÿíå Ìèëîâîé âîîáùå ïðèñóù

ìåëîäðàìàòè÷íûé âçãëÿä íà æèçíü, â êîåì

ãîñïîäñòâóåò ñìåðòü. Îíà — ñêâîçíàÿ òåìà è

íàñòðîåíèå, ïðîâîäèìîå ñ ïåðâîãî æå

ñòèõîòâîðåíèÿ â êíèãå:

Áåðåã èñ÷åç — èëè èç âèäà, èëè èñ÷åç,

Âñå óìåðëè, òàåò ñëåä çà êîðìîé, òàåò ñàìà êîðìà,

Ñòðàííî, íå ïðàâäà ëè, äóìàòü, ÷òî è ñåé÷àñ

Ãäå-òî íîñÿòñÿ âåòðîì ìîñòû, ôîíàðè, äîìà.
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Îëüãà Áóãîñëàâñêàÿ

«Ó áåçäíû ìðà÷íîé íà êðàþ»

Àíäðåé Äìèòðèåâ. Ýòîò áåðåã: Ðîìàí. —

Ì.: Âðåìÿ, 2021.

Ðîìàí Àíäðåÿ Äìèòðèåâà ñîñòîèò èç

ìíîæåñòâà ñþæåòíûõ ëèíèé — ëþáîâíûõ,

äåòåêòèâíûõ, ìèñòè÷åñêèõ, — íè îäíà èç

êîòîðûõ íå ïðèõîäèò ê îæèäàåìîé ðàçâÿçêå,

ïðåäîïðåäåëåííîé æàíðîâûì êàíîíîì. Ïðè

ýòîì îáùàÿ êîìïîçèöèÿ ê ôèíàëó

ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì îáðåòàåò

çàâåðøåííîñòü è ñòðîéíîñòü. Áëàãîäàðÿ òàêîìó

ñî÷åòàíèþ ðâàíûõ è çàêîí÷åííûõ ëèíèé

ïðîèñõîäÿùåå â ðîìàíå î÷åíü ïîõîæå íà

æèçíü.

Ãëàâíûé ãåðîé — ó÷èòåëü ëèòåðàòóðû ñ

ñîðîêàëåòíèì ñòàæåì èç ìàëåíüêîãî

ðîññèéñêîãî ãîðîäêà Õíîâ. Ñðåäè åãî ó÷åíèêîâ

ïîÿâëÿåòñÿ äåâî÷êà, ñ êîòîðîé ó íåãî

ñêëàäûâàþòñÿ äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Ïî

øêîëå, à ïîòîì è ïî ãîðîäó ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ

ãðÿçíûå ñëóõè. Íà ó÷èòåëÿ ïèøóò äîíîñ, åìó

óãðîæàåò óãîëîâíîå ïðåñëåäîâàíèå.

Âî èçáåæàíèå ñåðüåçíûõ ïðîáëåì ãëàâíûé

ãåðîé ïîêèäàåò Õíîâ è ñïàñàåòñÿ íà òåððèòîðèè

ñîïðåäåëüíîé Óêðàèíû. Òàì îí íàõîäèò ðàáîòó

ó êðóïíîãî áèçíåñìåíà, áûâøåãî ó÷åíîãî, ïî

èìåíè Àâåëü. Îí çíàêîìèòñÿ ñ ÷ëåíàìè ñåìüè

Àâåëÿ è åãî ñîòðóäíèêàìè, ïîñòåïåííî

äåëàÿñü äëÿ íèõ íå ïðîñòî ñâîèì, à êåì-òî

âðîäå äîâåðåííîãî ëèöà.

Ïîâåñòâîâàíèå îïèðàåòñÿ íà äåòåêòèâíóþ

îñíîâó — ïîèñêè äâóõ ïðîïàâøèõ äåòåé, îäèí

èç êîòîðûõ — âíóê ðàáîòàþùåé ó Àâåëÿ

óáîðùèöû. Èñ÷åçíîâåíèå äâóõ ìàëü÷èêîâ,

óåõàâøèõ íà âåëîñèïåäå â ñòîðîíó ëåñà è íå

âåðíóâøèõñÿ, ïîðîæäàåò ãíåòóùóþ àòìîñôåðó

òðåâîãè, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ ôîíîì âñåõ

ñîáûòèé. Âñåì êàæåòñÿ, ÷òî ìðàê íåèçâåñòíîñòè

ñêðûâàåò ôèãóðó êàêîãî-òî ñòðàøíîãî çëîäåÿ-

äóøåãóáà… Ðàññëåäîâàíèå, â êîòîðîå âîâëå÷åí

è ãëàâíûé ãåðîé, ñêëàäûâàåòñÿ èç ñåðèè

ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé, íî ïðè ýòîì

ñàìîñòîÿòåëüíûõ ðàññêàçîâ: î òîì, êàê ÷óòü íå

ïîòåðÿëàñü äî÷ü ñàìîãî Àâåëÿ Òàòüÿíà,

î ñîâåòñêèõ äåòÿõ èç íåáëàãîïîëó÷íûõ ñåìåé,

ñàìîñòîÿòåëüíî ñáåãàâøèõ íà ëåòî â Êðûì,

î ïîèìêå ëæåïðåñòóïíèêà, î íà÷èíàþùåì

ýêñòðàñåíñå, íåîæèäàííî ïðîäâèíóâøåì

ñëåäñòâèå, è òàê äàëåå.

×èòàòåëü, óñïåâøèé íàñòðîèòüñÿ íà âîëíó

òðèëëåðà èëè äåòåêòèâà, æäåò, ÷òî ÷èñëî

ïðåñòóïëåíèé ïðåäïîëàãàåìîãî ìàíüÿêà-

óáèéöû áóäåò ðàñòè è âîîáùå äåéñòâèå áóäåò

ðàçâèâàòüñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ èçâåñòíîé

æàíðîâîé êàíâîé. Íî ýòîãî íå ïðîèñõîäèò.

Íè îäèí èç ýïèçîäîâ íå âíîñèò

îïðåäåëåííîñòè, à ëèøü íàìå÷àåò íåêèé

íåáëàãîïîëó÷íûé èñõîä è òåì ñàìûì óñèëèâàåò

áåñïîêîéñòâî è íåäîáðûå ïðåä÷óâñòâèÿ.

Ñ ýòèì ñîïðÿæåí ïîáî÷íûé ýôôåêò: ÷èòàòåëü,

÷üè îæèäàíèÿ òðàãè÷åñêîé èëè áëàãîïðèÿòíîé

ðàçâÿçêè êàæäûé ðàç íå îïðàâäûâàþòñÿ è êàê

áóäòî ïåðåíîñÿòñÿ íà ïîòîì, ñëåãêà óñòàåò îò

íåñêîëüêî çàòÿíóâøåãîñÿ ñàñïåíñà è îáùåé

íåÿñíîñòè.

Äåéñòâèå, ðàçâîðà÷èâàþùååñÿ íà ýòîì,

óêðàèíñêîì, áåðåãó íà÷èíàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ

íà òîì áåðåãó — â Ðîññèè. Îòíîøåíèÿ ñîñåäíèõ

ñòðàí àëëåãîðè÷åñêè îïèñàíû â

äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå î æèâîòíûõ,

êîòîðûé ãåðîé ñìîòðèò ïî òåëåâèçîðó. Òàì

ïîêàçàíî, êàê ãèåíû ïîæèðàþò åùå æèâóþ

àíòèëîïó. Ðîäèíà ãëàâíîãî ãåðîÿ ïðèñóòñòâóåò

â ðîìàíå êàê îäè÷àâøàÿ è, êàê ñëåäñòâèå,

î÷åíü àãðåññèâíàÿ ñòðàíà. Ãëàâíûé ãåðîé,

íîñèòåëü èäåè ïðîñâåùåíèÿ, Ó÷èòåëü, èç íåå

èçãíàí. Ñèìâîëè÷íî òàêæå, ÷òî æåíà
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èçãíàííèêà çà íåíàäîáíîñòüþ ðàñïðîäàåò åãî

êíèãè: «…ïðîùàé, ìîÿ áèáëèîòåêà, ÿ ñîáèðàë

òåáÿ ïî÷òè âñþ æèçíü. Ïðîùàé òåìíî-çåëåíûé

Äèêêåíñ, âñå òðèäöàòü âîñõèòèòåëüíûõ òîìîâ!..

Ïðîùàé, âåñü òåìíî-ãîëóáîé Òîëñòîé!..

Ïðîùàéòå, ðûæèé ìîé Øåêñïèð è òåìíî-

ñèíèé Ïàñòåðíàê!.. Ïðîùàé, áàãðîâûé

Ìàÿêîâñêèé!.. Ïðîùàé, çåëåíîâàòåíüêèé

Åñåíèí!.. È Ïóøêèí, äà, è òû ïðîùàé!..

Ïðîùàéòå, ÷åðíûé Ãîðüêèé, êîðè÷íåâî-

êðàñíûé Ãåðöåí, ñåðûé Äðàéçåð, è ìíîãî,

ìíîãî ÷òî åùå!.. Ïðîùàé, æèçíü — åäâà ëü íå

âñå, ÷òî áûëî â íåé ìíå äîðîãî…» Ðîññèÿ

÷àñòåíüêî íàïîìèíàåò î ñåáå êàê èñòî÷íèê

óãðîçû, è åñëè Óêðàèíó îëèöåòâîðÿåò ïåðñîíàæ

ïî èìåíè Àâåëü, òî Ðîññèÿ â ðîìàíå — ñòðàíà

ìíîãî÷èñëåííûõ êàèíîâ. Èç ìîñêîâñêîé

ñòóäèè òðàíñëèðóåòñÿ òîê-øîó, ó÷àñòíèêè

êîòîðîãî ïðèçûâàþò çàáðîñàòü áîìáàìè Êèåâ

è Ëüâîâ. Èç Ñóðãóòà ïðèëåòàåò îòåö ïðîïàâøåãî

ðåáåíêà, íà÷èòàâøèéñÿ àáñóðäíûõ êíèæåê î

íåêîé óêðàèíñêîé îðãàíèçàöèè ïîä íàçâàíèåì

òî ëè «Áåðäÿíñê», òî ëè «Êðåìåí÷óã», êîòîðàÿ

ÿêîáû çàíèìàåòñÿ ïîõèùåíèåì ðóññêèõ äåòåé…

Íà òîì áåðåãó ìåëüêàþò çåëåíûå ÷åëîâå÷êè.

Èç-ïîä Äåáàëüöåâî ïðèâîçÿò òðóï

äâàäöàòèîäíîëåòíåãî ïàðíÿ… Â êîíöå êîíöîâ

èç Ðîññèè ïðèõîäèò èçâåñòèå, ñâÿçàííîå ñ

áûâøåé ó÷åíèöåé ãëàâíîãî ãåðîÿ. Ýòî

èçâåñòèå — è îäíîâðåìåííî ìîëüáà

î ïîìîùè — çàñòàâëÿåò åãî âûëåòåòü â Ìîñêâó.

Çäåñü âíîâü àêòóàëèçèðóåòñÿ òåìà «Ëèòåðàòóðà

è æèçíü». Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó,

ñîïðÿæåííîå ñ âîçìîæíûì àðåñòîì íà

îñíîâàíèè îãîâîðà è ôèêòèâíîãî äåëà, ñòàëî

ãðîìêîé ðåàëüíîé èñòîðèåé âñêîðå ïîñëå òîãî,

êàê ðîìàí «Ýòîò áåðåã» áûë îïóáëèêîâàí â

æóðíàëå «Çíàìÿ». Ñþæåò, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âèòàë

â âîçäóõå.

Â ôèíàëå ñóäüáà ó÷èòåëÿ è äâóõ ïðîïàâøèõ

ðåáÿò ñâÿçûâàþòñÿ ñðàçó äâóìÿ óçëàìè: ãëàâíûé

ãåðîé ìûñëåííî ñòàâèò ñåáÿ íà ìåñòî è ñàìèõ

ýòèõ ìàëü÷èêîâ, è èõ îòöà. Ñ ýòèõ ðàçíûõ

òî÷åê çðåíèÿ ðàññìàòðèâàåòñÿ îäèí è òîò æå

ïðåäìåò — îñòîðîæíîñòü, ñòðàõ è òðóñîñòü.

Ñòðàõ âûòàëêèâàåò ãëàâíîãî ãåðîÿ èç ñòðàíû.

Ñòðàõ êîãäà-òî çàñòàâèë åãî ñîâåðøèòü ðîêîâóþ

îøèáêó, êîòîðàÿ, êàê âûÿñíÿåòñÿ â ôèíàëå,

ïîëîìàëà âñþ åãî æèçíü, âåðíåå, íå ïîëîìàëà

æèçíü, à ïðîñòî âûâåëà íà ÷óæîé ïóòü, ãäå îí

ñòàë íåâèäèì äëÿ Ñóäüáû è äðóãèõ

íàïðàâëÿþùèõ ÷åëîâåêà âûñøèõ ñèë.

Â ðåçóëüòàòå æèçíü, ïðåäíàçíà÷àâøàÿñÿ åìó,

îñòàëàñü è âîâñå íåïðîæèòîé. À ñ äðóãîé

ñòîðîíû, íàèâíîå è íåîñìîòðèòåëüíîå

áåññòðàøèå ïðèâîäèò äåòåé â ëåñ… È ïîõîæåå

÷óâñòâî çàñòàâëÿåò âçðîñëîãî áåãëåöà ñåñòü â

ñàìîëåò. Àâåëü ïðîèçíîñèò ÷òî-òî âðîäå

ìàíèôåñòà: «Ðåöåïò ïðîñò… Âèäèøü

îïàñíîñòü — íå áåãè, íå ïðÿ÷üñÿ îò íåå, èäè åé

íàâñòðå÷ó; îíà ãëÿäèò òåáå â ãëàçà — íå îòâîäè,

íå æìóðü ñâîè… Ñëûøèøü óãðîçó — ñàì

ãðîçè, íå øåïîòîì, íî ÷òîáû áûëî ñëûøíî

âñåì… Óçíàë, â êàêîé íîðå ïðèòèõ è êàðàóëèò

òåáÿ ãëàâíûé òâîé æàõ è óæàñ, — èäè ê íîðå,

òêíè â íåå ïàëêîé, ñíîâà òêíè, åùå êàê ñëåäóåò

ïîâîðîøè… Ñ ìàëåíüêèìè ñòðàõàìè òî æå,

÷òî ñ áîëüøèì, — âñåãäà èäè íàâñòðå÷ó — è

îíè ðàññûïëþòñÿ â òðóõó… Ýòîìó âïîëíå

ìîæíî íàó÷èòüñÿ — íî… ïðè ÿñíîì

ïîíèìàíèè òîãî, ÷òî òû îäíàæäû íåèçáåæíî

ïðîèãðàåøü…» Äèëåììà ïðîñòà, à ëþáîé âûáîð

òðàãè÷åí: ëèáî áîèøüñÿ è ïðîçÿáàåøü, ëèáî

íå áîèøüñÿ, íî â êàêîé-òî ìîìåíò íåèçáåæíî

ãèáíåøü.

Ðîìàí òî÷íî ïîïàäàåò â òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ

íåðâîì ýïîõè. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ âîïðîñ

âûáîðà ñòîèò òàê æå îñòðî, êàê âî âðåìåíà,

êîãäà î òîì æå ñàìîì ïèñàë Ìèõàèë Áóëãàêîâ:

«…è òðóñîñòü, íåñîìíåííî, îäèí èç ñàìûé

ñòðàøíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîðîêîâ.  Òàê ãîâîðèë

Èåøóà Ãà-Íîöðè. Íåò, ôèëîñîô, ÿ òåáå

âîçðàæàþ: ýòî ñàìûé ñòðàøíûé ïîðîê».



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

È ñíîâà ñëîâî íà áóêâó «È»

Â íåñêîëüêèõ ïðåäûäóùèõ «áàðîìåòðàõ» ÿ, ïîõîæå, ñëèøêîì óãëóáèëñÿ âî

âíóòðè-ëèòåðàòóðíûå äåëà. Ïîðà âûñóíóòü ãîëîâó çà ïðåäåëû íàøåé råpublique littåraire.

Ýòîò î÷åðê áóäåò, íà ïåðâûé âçãëÿä, íå î ëèòåðàòóðå. È ðå÷ü ïîéäåò î ñòàòüå,

êîòîðàÿ ê ëèòåðàòóðå òîæå îòíîøåíèÿ íå èìååò — õîòÿ è îïóáëèêîâàíà â ëèòåðàòóðíîì

æóðíàëå.

Äìèòðèé Óçëàíåð, «Êîíåö “ïðîïðàâîñëàâíîãî êîíñåíñóñà”: ðåëèãèÿ êàê íîâûé

ðàñêîë ðîññèéñêîãî îáùåñòâà» («ÍËÎ», 2020, ¹ 3).

×òîáû íå ïåðåñêàçûâàòü, ïðîöèòèðóþ èç àííîòàöèè.

«Ñòàòüÿ ïîñâÿùåíà ôåíîìåíó “ïðîïðàâîñëàâíîãî êîíñåíñóñà”, ñëîæèâøåãîñÿ â

Ðîññèè ê íà÷àëó XXI âåêà, è åãî ïîñòåïåííîìó ðàçðóøåíèþ â 2010-õ ãîäàõ. Ïðàâîñëàâèå

èç ôàêòîðà íàöèîíàëüíîãî êîíñåíñóñà ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â ôàêòîð êîíôëèêòà,

ðàñêàëûâàþùåãî ðîññèéñêîå îáùåñòâî. Ýòîò ïðîöåññ èëëþñòðèðóåòñÿ öåëûì ðÿäîì

êåéñîâ, íà÷èíàþùèõñÿ ñ äåëà “Ïóññè Ðàéîò”: ïîÿâëåíèå â ïóáëè÷íîì ïðîñòðàíñòâå

“áûâøèõ âåðóþùèõ”, ñòàíîâëåíèå íîâîãî ðîññèéñêîãî àòåèçìà, êîíôëèêòû âîêðóã

ìóçååâ, âûñòàâîê, ôèëüìîâ, ðèòîðèêà “èíôîðìàöèîííîé âîéíû” ïðîòèâ Öåðêâè

è ò.ä.».

Âíåøíå, êàçàëîñü áû, âñå òàê. È êîíôëèêòû, è êåéñû. È ñàì ÿ ïèñàë îá ýòîì â

ýòîé ðóáðèêå ãîäà òðè òîìó íàçàä (2017, ¹ 12).

Çàäóìûâàåøüñÿ î äðóãîì.

Êàê æå ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïðàâîñëàâèå, áûâøåå (ïî óòâåðæäåíèþ àâòîðà)

êîíñîëèäèðóþùèì íà÷àëîì ðîññèéñêîãî îáùåñòâà, ñòàëî (ïî åãî æå óòâåðæäåíèþ)

«ôàêòîðîì êîíôëèêòà»?

Ïîíÿòèå «ïðîïðàâîñëàâíîãî êîíñåíñóñà» ïðåäëîæèëè â 2000-ì ãîäó ðîññèéñêèé

ïîëèòîëîã è ðåëèãèîâåä Äìèòðèé Ôóðìàí è åãî ôèíñêèé êîëëåãà Êèììî Êààðèàéíåí1 .

Àêàäåìèè íàóê Ðîññèè è Ôèíëÿíäèè ïðîâåëè òîãäà ñåðèþ ñîöèîëîãè÷åñêèõ îïðîñîâ,

âûÿâèâøèõ êðàéíå ïîçèòèâíîå îòíîøåíèå áîëüøèíñòâà ðåñïîíäåíòîâ ê ïðàâîñëàâèþ.

×òî è áûëî îòðàæåíî â ïðåäëîæåííîì ïîíÿòèè.

×òî æå èçìåíèëîñü?

Îïðîñû ïîñëåäíèõ ëåò (è ýòî ïðèçíàåò ñàì Óçëàíåð) «ïîêàçûâàþò ëèøü íåáîëüøèå

èçìåíåíèÿ â “ïðîïðàâîñëàâíîì êîíñåíñóñå”»; êîíñåíñóñ ïðîäîëæàåò ñîõðàíÿòüñÿ.

×òîáû îáîñíîâàòü òåçèñ î åãî êîíöå â 2010-å Óçëàíåð ïðèáåãàåò ê ñîâåðøåííî

èíîé èññëåäîâàòåëüñêîé îïòèêå — êîòîðàÿ, êàê îí ñàì ïðåäóïðåæäàåò, âûõîäèò

1 Ôóðìàí Ä., Êààðèàéíåí Ê.  Ðåëèãèîçíîñòü â Ðîññèè â 90-å ãîäû // Ñòàðûå öåðêâè, íîâûå

âåðóþùèå: Ðåëèãèÿ â ìàññîâîì ñîçíàíèè ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè / Ïîä ðåä. K.Êààðèàéíåíà,

Ä.Ôóðìàíà. ÑÏá.; Ì.: Ëåòíèé ñàä, 2000.
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«çà ïðåäåëû ñòàíäàðòíîãî àíàëèçà îïðîñîâ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ». Îí àíàëèçèðóåò

êåéñû — òå ñàìûå, êîòîðûå ïåðå÷èñëåíû âûøå. Îò «Ïóññè Ðàéîò» è äàëåå ñî âñåìè

îñòàíîâêàìè.

Çäåñü âîçíèêàåò ïåðâûé âîïðîñ. Ðàçâå äî íà÷àëà 2010-õ íå áûëî ïîäîáíûõ êåéñîâ?

Ñêîëüêî óãîäíî. Ìîæíî âñïîìíèòü ìíîãî÷èñëåííûå ðàçîáëà÷èòåëüíûå ìàòåðèàëû î

ñîòðóäíè÷åñòâå â ñîâåòñêîå âðåìÿ âûñøèõ èåðàðõîâ ÐÏÖ ñ îðãàíàìè ãîñáåçîïàñíîñòè,

âêëþ÷àÿ íàøóìåâøèé òåëåðåïîðòàæ Òàòüÿíû Ìèòêîâîé. Ýòî åùå 90-å, ñàìîå íà÷àëî.

Èëè ïåðôîðìàíñ Òåð-Îãàíüÿíà ñ ðóáêîé ïðàâîñëàâíûõ èêîí (1998). Èëè âûñòàâêè

«Îñòîðîæíî, ðåëèãèÿ!» (2003) è «Çàïðåòíîå èñêóññòâî» (2006).

Àíòèêëåðèêàëüíûå íîòû äîâîëüíî îò÷åòëèâî çâó÷àëè è â ïðîçå. È â «Ïîëóîñòðîâå

Æèäÿòèíå» Îëåãà Þðüåâà (2000), è â ñêàíäàëüíîé «Ëåñòíèöå íà øêàô» Ìèõàèëà

Þäñîíà (2003), íåñêîëüêî ðàç ïåðåèçäàâàâøåéñÿ. È â «Äíå îïðè÷íèêà» Âëàäèìèðà

Ñîðîêèíà (2006)… È â «Êîìå» Ýðãàëè Ãåðà (2010)… Ïåðå÷èñëÿòü — íå ïåðå÷èñëèøü.

Àíòèêëåðèêàëüíîñòü ïîðîé ïåðåõîäèëà â êîùóíñòâî. «Êîùóíñòâî… â ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðå — âåùü ìîäíàÿ è âûðîñøàÿ íà ãèäðîïîíèêå ïîñòñîâåòñêîãî íåîôèòñòâà».

Ýòî Îëüãà Ëåá¸äóøêèíà åùå â ñàìîì íà÷àëå íóëåâûõ ïèñàëà («Äðóæáà íàðîäîâ», 2002,

¹ 5).

Âñå ýòî, îäíàêî, íå ïîëîæèëî êîíåö «ïðîïðàâîñëàâíîìó êîíñåíñóñó» è íå

ïðèâåëî ê ðàñêîëó îáùåñòâà.

Ïî÷åìó æå èìåííî â 2010-å, ïî óòâåðæäåíèþ Óçëàíåðà, êîíñåíñóñ çàêîí÷èëñÿ?

«Âñÿêèé àíàëèç ñîâðåìåííîé ðåëèãèîçíîé æèçíè â Ðîññèè ñëåäóåò íà÷èíàòü ñ

èñòîðèè "Ïóññè Ðàéîò", ñòàâøåé êëþ÷åâûì ïîâîðîòíûì ìîìåíòîì äëÿ ìíîãèõ

ïðîöåññîâ».

Ýòî óòâåðæäåíèå Óçëàíåð íåñêîëüêî ðàç, êàê ìàíòðó, ïîâòîðÿåò â ñàìîé ñòàòüå.

«Äåëî "Ïóññè Ðàéîò" âûñòóïèëî êàòàëèçàòîðîì…» — «Äåëî "Ïóññè Ðàéîò" îêàçûâàåòñÿ

ïîâîðîòíûì ìîìåíòîì…» — «È ïîâîðîòíûì ïóíêòîì òóò ñíîâà îêàçûâàåòñÿ

"ïàíê-ìîëåáåí"…»

Äåëî, íå ñïîðþ, áûëî øóìíîå. Íî äåéñòâèòåëüíî ëè ñòîëü ýïîõàëüíîå? Ñîìíåâàþñü.

Çàäà÷à èññëåäîâàòåëÿ êàê ðàç ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû óéòè îò îöåíêè òîãî èëè èíîãî

ñîáûòèÿ â çàâèñèìîñòè îò åãî «ðåçîíàíñíîñòè». Èíà÷å â ÷åì òîãäà îòëè÷èå ïîçèöèè

èññëåäîâàòåëüñêîé îò, óñëîâíî ãîâîðÿ, îáûâàòåëüñêîé? Îáûâàòåëü òîæå ñóäèò î

âàæíîñòè ñîáûòèÿ ïî êîëè÷åñòâó «ìåäèéíîãî øóìà».

Äà, îò÷àñòè êîíôëèêòíûé ïîòåíöèàë çàëîæåí â ñàìîì õðèñòèàíñòâå, èçíà÷àëüíî,

ñ ñàìîãî îñíîâàíèÿ. Ñîîòâåòñòâóþùèå åâàíãåëüñêèå öèòàòû íå ïðèâîæó — íàäåþñü, è

òàê èçâåñòíû. È ñ ïðåâðàùåíèÿ õðèñòèàíñòâà â ãîñóäàðñòâåííóþ ðåëèãèþ ñâåòñêàÿ

âëàñòü ñòðåìèëàñü ýòîò êîíôëèêòíûé ïîòåíöèàë, ïîðîæäåííûé «íåîòìèðíîñòüþ»

õðèñòèàíñêîé öåðêâè, ñâåñòè ê ìèíèìóìó. Ðàñòâîðèòü õðèñòèàíñòâî â ñåáå,

èíñòðóìåíòàëèçîâàòü. Òàêîâà åñòåñòâåííàÿ ëîãèêà ñâåòñêèõ ýëèò, â òîì ÷èñëå è

íûíåøíèõ ðîññèéñêèõ. Íî îñóùåñòâèòü ýòî ïîëíîñòüþ íèêîãäà íå óäàåòñÿ. Îòñþäà è

êîíôëèêòû: ÿâíûå è — ÷òî âàæíåå — ñêðûòûå.

Â 2010-å îáîçíà÷èëñÿ ëèøü íîâûé óðîâåíü ýòèõ êîíôëèêòîâ. Íåò, íå èç-çà êîíöà

«ïðîïðàâîñëàâíîãî êîíñåíñóñà» (åñëè òàêîâîé âîîáùå èìåëñÿ)1. Îò÷àñòè — è ýòî

îòìå÷åíî â ñòàòüå Óçëàíåðà — èç-çà îáùåãî ðîñòà îïïîçèöèîííûõ íàñòðîåíèé ïî

1 Ïðè âñåì óâàæåíèè ê Äìèòðèþ Ôóðìàíó (ìíå äîâåëîñü îáùàòüñÿ ñ ýòèì çàìå÷àòåëüíûì

ó÷åíûì è ìûñëèòåëåì â Åðåâàíå â 2004 ãîäó), äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ýòî ïîíÿòèå

íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ óäà÷íûì. Î êàêîì «ïðîïðàâîñëàâíîì êîíñåíñóñå» â 90-å ìîæíî ãîâîðèòü,

êîãäà îäíîâðåìåííî — è äàæå áîëåå ñòðåìèòåëüíî — øåë ðîñò êîëè÷åñòâà àäåïòîâ â èñëàìå

(è èõ àêòèâíîñòè), à òàêæå â ëàãåðå ïðÿìûõ «êîíêóðåíòîâ» ÐÏÖ: ðàçëè÷íûõ íåîïðîòåñòàíòñêèõ

öåðêâåé? À åùå ïåñòðàÿ âåðåíèöà âîñòî÷íûõ êóëüòîâ, íåîÿçû÷åñòâî… «Ïðîðåëèãèîçíûé

êîíñåíñóñ»? Âîçìîæíî. «Ïðîïðàâîñëàâíûé» ëè?
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ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèì äåñÿòèëåòèåì. Êðèòèêà öåðêâè — êàê ýòî óæå íå ðàç áûâàëî

â ðîññèéñêîé èñòîðèè — îêàçûâàåòñÿ íàèáîëåå äîñòóïíîé ôîðìîé êðèòèêè ïîëèòè÷åñêîé

âëàñòè.

Íî ýòî îáúÿñíÿåò äàëåêî íå âñå. Ðàçâå â 90-å ÐÏÖ íå ïîëüçîâàëàñü ïàòðîíàæåì

ãîñóäàðñòâà? Íå ãîâîðÿ óæå î íóëåâûõ. Ñïåöèôèêà 2010-õ âñå æå íå â ýòîì.

Íóæíî èìåòü â âèäó è çàâåðøèâøóþñÿ ê êîíöó íóëåâûõ ìåäèéíóþ ðåâîëþöèþ.

Áëàãîäàðÿ Èíòåðíåòó è ñîöèàëüíûì ñåòÿì ïðåæäå áåçãëàñíîå (îòíîñèòåëüíî)

áîëüøèíñòâî ïîëó÷èëî «òðèáóíó». Êîíôëèêòîâ íå òî ÷òîáû ðåçêî ñòàëî áîëüøå:

ïðîñòî ïðîòåêàâøèå ïðåæäå íåçàìåòíî è ñêðûòî ñòàëè âûõîäèòü íà ïîâåðõíîñòü,

ðàçðàñòàòüñÿ, äåòîíèðîâàòüñÿ. Ýòî îòìå÷àåò (õîòÿ è íå ñâÿçûâàÿ ñ «ìåäèéíîé

ðåâîëþöèåé») è Óçëàíåð: «…Ïî÷òè ëþáîé ñëóõ, ëþáîå îáâèíåíèå — äàæå ñàìîå

íåñïðàâåäëèâîå — “ðàçäóâàåòñÿ” è ïðèâëåêàåò øèðîêîå âíèìàíèå îáùåñòâåííîñòè».

Òóò, ïîæàëóé, ñòîèò íåñêîëüêî îñòàíîâèòüñÿ.

Íåò, âñå ñêàçàíî ñïðàâåäëèâî. Ó ìåíÿ âîïðîñ — ïîñëåäíèé â ýòîì î÷åðêå — ëèøü

ê ïîíÿòèþ «îáùåñòâåííîñòè», «îáùåñòâà», «ðîññèéñêîãî îáùåñòâà», êîòîðîå ïîñòîÿííî

èñïîëüçóåò â ñâîåé ñòàòüå Óçëàíåð. Ïðèñóòñòâóåò îíî è â åå ïîäçàãîëîâêå: «Ðåëèãèÿ êàê

íîâûé ðàñêîë ðîññèéñêîãî îáùåñòâà».

Òàê âîò — ïîíÿòèå îáùåñòâà, íà ìîé âçãëÿä, èñïîëüçîâàíî çäåñü íå ñîâñåì

êîððåêòíî. Âìåñòî íåãî äîëæíî áûëî ñòîÿòü äðóãîå: èíòåëëèãåíöèÿ.

Íå «ðîññèéñêîå îáùåñòâî», à «ðîññèéñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ». Òîãäà âñ¸ âñòàåò íà

ñâîè ìåñòà.

Äîñòàòî÷íî ïðîñìîòðåòü óïîìèíàåìûå Óçëàíåðîì êåéñû, ÷òîáû óâèäåòü: âñå

«äåéñòâóþùèå ëèöà è èñïîëíèòåëè» îòíîñÿòñÿ èìåííî ê ýòîé ñîöèàëüíîé ãðóïïå.

È áûâøàÿ ïîñëóøíèöà Ìàðèÿ Êèêîòü, è æóðíàëèñò-àòåèñò Àëåêñàíäð Íåâçîðîâ, è

«Ïóññè Ðàéîò», è ðåæèññåð Òèìîôåé Êóëÿáèí, è âñå äðóãèå óïîìÿíóòûå è íåóïîìÿíóòûå

â ñòàòüå ïåðñîíû — âñå ýòî íå ðàáî÷èå, íå êðåñòüÿíå, íå âîåííûå, íå áèçíåñìåíû, íå

ãîññëóæàùèå.

«ß íå çíàþ â òî÷íîñòè, êàêèå èìåííî ñîöèàëüíûå ãðóïïû âûïàëè èç ýòîãî

[ïðîïðàâîñëàâíîãî] êîíñåíñóñà», — ïðèçíàåò Óçëàíåð â êîíöå ñòàòüè. (Âîîáùå, â

êîíöå îí ïûòàåòñÿ íåìíîãî ñìÿã÷èòü ñâîè ôîðìóëèðîâêè.)

Íà ìîé âçãëÿä, èìåííî ñ ýòîãî âîïðîñà — î ñîöèàëüíûõ ãðóïïàõ — êàê ðàç è ñòîèëî

áû íà÷èíàòü. Îïðåäåëèòü ñîöèàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü «ôèãóðàíòîâ» ñòàòüè â âåê

Èíòåðíåòà íå ñîñòàâëÿåò òðóäà. Ïî÷òè âñå îíè èìåþò âûñøåå îáðàçîâàíèå, âñå

ñâÿçàíû ñ èíòåëëåêòóàëüíûìè è/èëè òâîð÷åñêèìè ïðîôåññèÿìè. Âñå îòíîñÿòñÿ ê

èíòåëëèãåíöèè, ïðè÷åì íàèáîëåå êðóïíûõ ðîññèéñêèõ ãîðîäîâ: Ìîñêâû, Ïèòåðà,

Åêàòåðèíáóðãà, Íîâîñèáèðñêà… Ê ýòîé ãðóïïå ïðèíàäëåæèò, êñòàòè, è ñàì Äìèòðèé

Óçëàíåð. ×àñòü, èíûìè ñëîâàìè, âûäàåòñÿ çà öåëîå, pars pro toto.

Ýòîìó, âïðî÷åì, åñòü îáúÿñíåíèå.

Ïîíÿòèå «èíòåëëèãåíöèÿ» ïî÷òè èñ÷åçëî èç ñîöèàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé ëåêñèêè

2010-õ: èç íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé, èç ïóáëèöèñòèêè, ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Ïîñëåäíèé

âñïëåñê îáñóæäåíèé ýòîãî ïîíÿòèÿ áûë îòìå÷åí â íà÷àëå íóëåâûõ; íåñêîëüêî

èíòåðåñíûõ ïðîåêòîâ ïî èçó÷åíèþ ïîñòñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè ïðîâåë âî âòîðîé

ïîëîâèíå íóëåâûõ Âèòàëèé Êóðåííîé ñ êîëëåãàìè (ïîä ïàòðîíàæåì ôîíäà «Íàñëåäèå

Åâðàçèè»).

È — âñ¸, äàëüøå òèøèíà. «ßâëåíèå èíòåëëèãåíöèè èñòîðè÷åñêè èñ÷åðïàíî, è

ñåé÷àñ ðàñïàâøàÿñÿ èíòåëëèãåíöèÿ ÿâëÿåòñÿ ïóñòûì îçíà÷àþùèì, íå èìåþùèì çà

ñîáîé ñîöèàëüíîé îíòîëîãèè» (Âèêòîð Ìàðòüÿíîâ)1.

1 Ìàðòüÿíîâ Â. Ïîñòñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ. Ñîöèàëüíî-òåîðåòè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ // Èñòîðèÿ

è òåîðèÿ èíòåëëèãåíöèè è èíòåëëåêòóàëîâ / Ïîä ðåä. Â. Êóðåííîãî. Ì.: Ôîíä «Íàñëåäèå

Åâðàçèè», 2009. Ñ. 72.
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Äàæå ãäå-òî âñòðåòèë òîãäà: êàê õîðîøî, ÷òî íàêîíåö èñ÷åçëî ýòî ñëîâî íà áóêâó

«È», òàê âñåì íàäîåâøåå. Ïûòàëèñü íàçâàòü åå êàê-òî ïî-äðóãîìó. Èíòåëëåêòóàëû.

Êðåàòèâíûé êëàññ. Êóðåííîé ïðåäëîæèë: èíòåëëåêòóàëüíî-àêòèâíàÿ ãðóïïà.

Â öåëîì, èíòåëëèãåíöèÿ â êîòîðûé ðàç ñåáÿ õîðîíèëà1.

Õîòÿ âðîäå è âóçû ïðîäîëæàëè âñå ýòè ãîäû âûïóñêàòü ëþäåé ñ âûñøèì

îáðàçîâàíèåì, è ÷èñëåííîñòü ãðàæäàí ÐÔ, çàíèìàþùèõñÿ èíòåëëåêòóàëüíûì òðóäîì,

íå óìåíüøàëàñü. Íàïðîòèâ. Ýòî çàâîäû â ðåçóëüòàòå äåèíäóñòðèàëèçàöèè ïðîäîëæàþò

çàêðûâàòüñÿ è äåðåâíè îáåçëþäèâàþò. À èíòåëëèãåíöèÿ — òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ ñ÷èòàëàñü

ëèøü «ïðîñëîéêîé»… Íåò, è ïî íåé óäàðèë ðàçâàë Ñîþçà, ñîâïàâøèé ñ îáùåìèðîâûì

çàâåðøåíèåì ýïîõè ìîäåðíà. Äà, êàêàÿ-òî ÷àñòü â 90-å ìàðãèíàëèçîâàëàñü. Êàêàÿ-òî

ýìèãðèðîâàëà. Êàêàÿ-òî óøëà â áèçíåñ, â ãîññòðóêòóðû, â íåïðàâèòåëüñòâåííûå

îðãàíèçàöèè, â öåðêîâü…

Â íóëåâûå ïîëîæåíèå èíòåëëèãåíöèè íåñêîëüêî ñòàáèëèçèðîâàëîñü, õîòÿ ðÿä

ïðåæíèõ ñâîáîä áûë óòðà÷åí è ðÿä ïðåæíèõ «âàêàíñèé» çàêðûò. Íî ïîêà ýêîíîìè÷åñêàÿ

ñèòóàöèÿ îñòàâàëàñü â öåëîì ñòàáèëüíîé, ñ ýòèì êàê-òî ìèðèëèñü.

Ñ êîíöà íóëåâûõ ñèòóàöèÿ ñòàëà óõóäøàòüñÿ, ïîÿñà çàòÿãèâàòüñÿ (ïóñòü è íå òàê

ñèëüíî) è ãàéêè çàêðó÷èâàòüñÿ (ïóñòü è íå òàê ðåçêî). È èíòåëëèãåíöèÿ, îòêîðìèâøàÿñÿ

â íóëåâûå è ïîëó÷èâøàÿ ê òîìó æå ìîùíûé ìåäèéíûé ðåñóðñ â âèäå Èíòåðíåòà, âûøëà

íà ñöåíó. Èìåííî îíà îêàçûâàåòñÿ çà âñåìè ïðîòåñòíûìè äâèæåíèÿìè 2010-õ, îò

ïðåëþäèè íà Áîëîòíîé äî ïîñòëþäèè ñ Íàâàëüíûì. Êàê ýòî, îïÿòü æå, íå ðàç áûâàëî

â ðîññèéñêîé èñòîðèè — è ïîçäíåèìïåðñêîé, è ïîçäíåñîâåòñêîé.

Ìåæäó «òîé» èíòåëëèãåíöèåé è íûíåøíåé, ïîñòìîäåðíîé, åñòü, êîíå÷íî, ðàçëè÷èÿ.

Íûíåøíÿÿ êðàéíå àòîìèçèðîâàíà; ó íåå ïî÷òè ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóåò ñîñëîâíàÿ

ñîëèäàðíîñòü, ñòîëü îñòðî ðàçâèòàÿ ó ïðåæíåé. Îíà íå çíàåò (è íå ñòðåìèòñÿ

ðåôëåêñèðîâàòü), êòî è ÷òî îíà; îíà äàæå íå çíàåò, ÷òî îíà — èíòåëëèãåíöèÿ.

Îíà ñïîñîáíà ìîáèëèçîâàòüñÿ íà êðàòêîâðåìåííûé ïðîòåñò: äëÿ äîëãîâðåìåííûõ

äåéñòâèé åé íå õâàòàåò õîòÿ áû ìèíèìàëüíîãî îñîçíàíèÿ ñâîåé ñîöèàëüíîé îáùíîñòè.

È âòîðîå. «Åñëè âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà èíòåëëèãåíöèÿ áûëà ïðåæäå âñåãî

íàðîäíè÷åñêîé, òî â XXI âåêå åå õàðàêòåðèçóåò ÿðêî âûðàæåííûé àíòèïîïóëèçì»2.

Èíòåëëèãåíöèÿ ïîñòìîäåðíà ñëèøêîì çàìêíóòà íà ñåáå, ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïðîáëåìàõ

è ñâîèõ ñîáñòâåííûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ âëàñòüþ. Îòñþäà, êñòàòè, è íå ðàç îòìå÷åííàÿ

áåäíîñòü ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû â îòîáðàæåíèè èíûõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ, èíûõ —

íåèíòåëëåêòóàëüíûõ — âèäîâ äåÿòåëüíîñòè…

Â ÷åì íûíåøíÿÿ èíòåëëèãåíöèÿ íàñëåäóåò ïðåæíåé — ýòî àíòèêëåðèêàëèçì, â

äèàïàçîíå îò óìåðåííîãî àãíîñòèöèçìà äî ýêñòðåìàëüíîãî àòåèçìà. Èíòåëëèãåíöèÿ ñ

ìîìåíòà ñâîåãî âîçíèêíîâåíèÿ íàõîäèòñÿ ñ öåðêîâüþ â îòíîøåíèÿõ îñòðîé

êîíêóðåíöèè çà èíòåëëåêòóàëüíóþ è äóõîâíóþ âëàñòü; ÷òî íå èñêëþ÷àëî

âîöåðêîâëåííîñòè îòäåëüíûõ åå ïðåäñòàâèòåëåé, à òàêæå îòäåëüíûõ ïåðèîäîâ ïðèõîäà

÷àñòè èíòåëëèãåíöèè â öåðêîâü. Ïîñëåäíåå ïðîèñõîäèëî, êàê ïðàâèëî, â êðèçèñíûå è

äëÿ èíòåëëèãåíöèè, è äëÿ öåðêâè âðåìåíà; òîãäà ìåæäó íèìè âðåìåííî ïðåêðàùàëèñü

«áîåâûå äåéñòâèÿ» è óñòàíàâëèâàëèñü îòíîøåíèÿ ñèìáèîçà.

Ïîñëåäíèé òàêîé ïåðèîä, íà÷àâøèéñÿ â 1970-å, íà âîëíå îò÷óæäåíèÿ çíà÷èòåëüíîé

÷àñòè èíòåëëèãåíöèè îò «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïðîåêòà», äîñòèã ñâîåãî ïèêà â 1990-å.

Öåðêâè, âûøåäøåé èç ïîëóìàðãèíàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íå õâàòàëî ñâÿùåííî-

1 Â òå æå ãîäû, îäíàêî, â îäíîì ëèòåðàòóðíîì îáñóæäåíèè ïðîçâó÷àëî áîëåå òðåçâîå:

«Ñîâåòñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ è ïîëóèíòåëëèãåíöèÿ ñ ïàäåíèåì ñîâåòñêîé âëàñòè íå èñ÷åçëè, à

ëèøü ïåðåôîðìàòèðîâàëèñü» (Âàëåðèé Øóáèíñêèé, «Îêòÿáðü», 2010, ¹ 2).
2 Äæàãàëîâ Ð. Àíòèïîïóëèçì ïîñòñîöèàëèñòè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè («Íåïðèêîñíîâåííûé

çàïàñ», 2011, ¹ 1).
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ñëóæèòåëåé, íå õâàòàëî ïðåïîäàâàòåëåé ñâåòñêèõ äèñöèïëèí âî âíîâü îòêðûâàåìûõ

ñåìèíàðèÿõ, íå õâàòàëî ïðîñòî ãðàìîòíûõ ñïåöèàëèñòîâ.

Ê ñåðåäèíå íóëåâûõ ýòîò «ãîëîä» óæå íå èñïûòûâàëñÿ. Áîëüøàÿ ÷àñòü ïðèøåäøåé

â öåðêîâü èíòåëëèãåíöèè â íåé, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü, îñòàëàñü (ïåðåñòàâ áûòü

èíòåëëèãåíöèåé per se), êàêàÿ-òî ÷àñòü åå ïîêèíóëà — òèõî, ëèáî æå ïðåâðàòèâ ñâîé

óõîä â ìåäèéíîå ñîáûòèå. Â èíòåëëèãåíòñêèé äèñêóðñ ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ

àíòèêëåðèêàëüíàÿ ðèòîðèêà, â öåðêîâíûé — àíòèèíòåëëèãåíòñêàÿ1. Ïîñêîëüêó æå

ÐÏÖ íà÷èíàåò âñå àêòèâíåé ó÷àñòâîâàòü â ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè,

íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ãðàäóñ è òîé, è äðóãîé âñå áîëåå ïîâûøàåòñÿ.

Â ýòîì, ñîáñòâåííî, è ñîñòîÿë êîíåö «ïðîïðàâîñëàâíîãî êîíñåíñóñà» ñðåäè —

ñíîâà ïîä÷åðêíó — èíòåëëèãåíöèè.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî àíòèêëåðèêàëüíûå íàñòðîåíèÿ ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóþò â

äðóãèõ ñëîÿõ îáùåñòâà. Èëè ÷òî ÷àñòü èíòåëëèãåíöèè — íå òîëüêî âîöåðêîâëåííàÿ —

íå îòíîñèòñÿ ê öåðêâè ñî÷óâñòâåííî. Íî êîíôëèêò ñóùåñòâóåò è, âîçìîæíî, áóäåò

óñèëèâàòüñÿ. È ðàçîáðàòüñÿ â íåì, èãíîðèðóÿ ðîëü èíòåëëèãåíöèè, èãíîðèðóÿ ñàìî ýòî

ïîíÿòèå, — ïóòü ìàëîïðîäóêòèâíûé. Ýòî æå, âïðî÷åì, îòíîñèòñÿ è ê ðÿäó äðóãèõ

ïðîòèâîðå÷èé — â òîì ÷èñëå è êàñàþùèõñÿ ëèòåðàòóðû. Íî î òåìå «èíòåëëèãåíöèÿ è

ëèòåðàòóðà» — êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç.

1 Êñòàòè, ìíîãèå íîñèòåëè ýòîé «àíòèèíòåëëèãåíòñêîé» ðèòîðèêè â ÐÏÖ ñàìè âûøëè èç

ñâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè. Ýòó îñîáåííîñòü åùå â 1970-å ãîäû îòìåòèë ïðîò. Àëåêñàíäð Øìåìàí:

«Äàæå îáðàùàÿñü â Öåðêîâü, èíòåëëèãåíò îñòàåòñÿ èíòåëëèãåíòîì. Îí “íåñåò çíàìÿ” ñâîåé

“öåðêîâíîñòè”, îí “îáîæàåò ïîñòèòüñÿ”, îí ñ íàäðûâîì ïðèíèìàåò Òèïèêîí è, ãëàâíîå, âñå

âðåìÿ êëåéìèò “èíòåëëèãåíöèþ”» (Øìåìàí À., ïðîò. Äíåâíèêè. 1973—1983. Ì.: Ðóññêèé ïóòü,

2005. Ñ. 361). Íà òðàäèöèîííûé «èíòåëëèãåíòñêî-öåðêîâíûé» êîíôëèêò íàêëàäûâàåòñÿ

âíóòðåííèé, «èíòåëëèãåíòñêî-èíòåëëèãåíòñêèé».



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

×àöêèé íàâñåãäà

Åñòü ó Àëåêñåÿ Âëàäèìèðîâè÷à Áîðîäèíà, õóäðóêà Ðîññèéñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî

ìîëîäåæíîãî òåàòðà, ðåäêîå êà÷åñòâî — óãàäàòü ñ ðåïåðòóàðîì. Âûáðàòü ïüåñó, â

êîòîðîé áüåòñÿ äåíü íûíåøíèé, ñîâðåìåííîñòü âûëåçàåò èç, êàçàëîñü áû, ñîâñåì

÷óæèõ îäåæä, ïðîðûâàåòñÿ ñêâîçü äðóãèå âðåìåíà.

Íàïðèìåð, «Áåðåã óòîïèè» Òîìà Ñòîïïàðäà — ñìîòðåòü åãî íàäî áûëî âåñü äåíü,

òðè ÷àñòè ñ óòðà äî âå÷åðà. Ê êîíöó ïðîñìîòðà íåìíîãî ãóäåëà ãîëîâà è ïîäêàøèâàëèñü

íîãè (õîòÿ íèêàêèõ ôèçè÷åñêèõ íàãðóçîê âðîäå íå áûëî ïðåäóñìîòðåíî) — íî

ñïåêòàêëü çàâîðàæèâàë.

Ãåðöåí, Áåëèíñêèé, ×åðíûøåâñêèé, Áàêóíèí, Òóðãåíåâ — âñå ýòè èìåíà èç

«øêîëüíîé ïðîãðàììû», èç ó÷åáíèêà èñòîðèè îêàçàëèñü íàñòîëüêî æèâûìè,

ñòðàäàþùèìè, áëèçêèìè òåáå ëþäüìè, èõ ñóäüáû ñòîëü òåñíî è æàðêî ïåðåïëåòåíû,

÷òî òû â èçóìëåíèè âîñêëèöàë: òàê âîò òû êàêàÿ, ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ!

È âåðíî, çàðîæäåíèå ãëàâíîé óòîïèè è ãëàâíîé òðàãåäèè ÕÕ âåêà ïî÷åìó-òî

èìåííî òîãäà, â ñåðåäèíå íóëåâûõ (ãîä ïðåìüåðû òðèëîãèè Ñòîïïàðäà â Ìîñêâå —

2007-é) áûëî î÷åíü àêòóàëüíûì.

Ìîæåò áûòü, èìåííî òîãäà íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî ñ ýòîé «ðåâîëþöèîííîé Ðîññèåé»,

ñ áîëüøåâèçìîì, êîììóíèçìîì, ñîâåòñêîé âëàñòüþ — íàâñåãäà ïîêîí÷åíî, âñå ýòî

óøëî â ãëóáü âðåìåí, íàäåæíî òàì ïîìåñòèëîñü, ïëîòíî âñòàëî íà êíèæíîé ïîëêå, è

òåïåðü âñå ýòî ìîæíî, íàêîíåö, «ðàññìîòðåòü», íàäåâ òåàòðàëüíûå îêóëÿðû?

À ìîæåò áûòü, è íàîáîðîò, — èìåííî òîãäà Áîðîäèí, âçÿâ â ðóêè ïüåñó, âäðóã

ïî÷óâñòâîâàë âîñòðåáîâàííîñòü ýòîãî òèïà ëþäåé?

…Èëè «Íþðíáåðã» (ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü 10 îêòÿáðÿ 2014 ãîäà) — ñöåíè÷åñêàÿ

ðåäàêöèÿ ñòàðîãî àìåðèêàíñêîãî ôèëüìà î òàê íàçûâàåìîì «ìàëîì» Íþðíáåðãñêîì

ïðîöåññå, êîãäà íà ñêàìüå îáâèíÿåìûõ îêàçàëèñü íåñêîëüêî ñóäåé òðåòüåãî ðåéõà,

«çàêîííèêîâ», ñâîèì àâòîðèòåòîì îïðàâäàâøèõ ëþòûå ðàñîâûå ïðåñòóïëåíèÿ Ãèòëåðà.

È ýòî òîæå áûëî óäèâèòåëüíî ñîçâó÷íî âðåìåíè, êîãäà âäðóã ïîñûïàëèñü îäèí çà

äðóãèì íîâûå «ïîëèòè÷åñêèå ïðîöåññû».

Ìíå âñåãäà õîòåëîñü ïîíÿòü — êàê õóäðóê òåàòðà ýòî äåëàåò? Âîò Àëåêñåé

Âëàäèìèðîâè÷ âäðóã íà÷èíàåò ïåðå÷èòûâàòü ñòàðûé òåêñò, ñòàâèò ïîìåòêè, âïèñûâàåò

ñâîè ðåìàðêè… Íî îòêóäà, êàêèì âåòðîì ïðèíîñèò åìó ýòîò íîâûé ñìûñë? Êàê îí

÷óâñòâóåò, ÷òî — äà, ïîðà?

…×àöêèé ïðèåçæàåò èç-çà ãðàíèöû. Ïðè÷åì ñîâåðøåííî âíåçàïíî.
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Íèêàêèõ ðåìàðîê ó ñàìîãî Ãðèáîåäîâà, âïðî÷åì, â òåêñòå íåò. Óïîìèíàþòñÿ

íåêèå «êèñëûå âîäû» — Áàäåí-Áàäåí? È ýòî, ïîæàëóé, âñå, ÷òî ìû çíàåì î «çàãðàíèöå»

×àöêîãî.

Îäíàêî ýòîò âíåçàïíûé ïðèåçä íà Ðîäèíó ïî÷åìó-òî âîëíóåò çäåñü, â Ìîñêâå,

àáñîëþòíî âñåõ. ßâëåíèå, â îáùåì, ñîâåðøåííî íåîáúÿñíèìîå. Íó, êàêîå, êàçàëîñü

áû, êîìó äåëî? Íó, æåíèòåñü, ñâàòàéòåñü, ïëÿøèòå íà áàëàõ, ñïóñêàéòå è ïðèóìíîæàéòå

ñîñòîÿíèÿ, ïëåòèòå àìóðíûå è ñëóæåáíûå èíòðèãè — ÷òî âàì ýòîò ×àöêèé? Îäíàêî æå

âñÿ Ìîñêâà êàê áóäòî êðóïíî âçäðàãèâàåò — äà íåóæåëè? Äà çà÷åì îí òóò?

×àöêèé âðîäå áû çàáûò, îòáðîøåí, îòòîðãíóò îò áîëüøîãî ìîñêîâñêîãî «òåëà»,

êîòîðîå Ãðèáîåäîâ ðèñóåò êàê áóäòî îäíîé ãåíèàëüíîé ëèíèåé. È åãî âîçâðàùåíèå

ïîýòîìó ñòàíîâèòñÿ äëÿ âñåõ êðàéíå íåïðèÿòíîé ïèëþëåé.

Òðóäíî, íàâåðíîå, íàéòè â ëèòåðàòóðå äðóãîå ïðîèçâåäåíèå, ãäå òàê ãåíèàëüíî

ïîêàçàí ýòîò ãîðîä — êàê ãóñòîé ðàñòâîð èç ðåïóòàöèé, êàðüåð, ñåìåé è ñåìåéíûõ

ñâÿçåé, ãäå âñå äðóã äðóãà çíàþò èëè «÷òî-òî ñëûøàëè», êàê êîíãëîìåðàò ÷åëîâå÷åñêèõ

òèïîâ. Íèêòî è íèêîãäà ëó÷øå Ãðèáîåäîâà ýòîãî íå ñäåëàë. Òàê âîò, èìåííî ýòîò

êîíãëîìåðàò «ìîñêîâñêèõ ëþäåé» ïî÷åìó-òî î÷åíü ðàçäðàæåííî, íåâåðîÿòíî ðåçêî

ðåàãèðóåò íà âîçâðàùåíèå ×àöêîãî. Ïî÷åìó?

Â 2007 ãîäó «Ãîðå îò óìà» áûëî ïîñòàâëåíî â «Ñîâðåìåííèêå» Ðèìàñîì Òóìèíàñîì

(èìåííî â òîì ãîäó îí ñòàë õóäðóêîì Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà). Â ðîëè Ôàìóñîâà —

Ñåðãåé Ãàðìàø. Íàäî ñêàçàòü, òî «Ãîðå îò óìà» ìåíÿ, êîíå÷íî, ïîðàçèëî. Òóìèíàñ

ïðåäïðèíÿë íåâåðîÿòíóþ ïîïûòêó — âçãëÿíóòü íà ãðèáîåäîâñêóþ êîìåäèþ èç ñîâñåì

äðóãîé, «îáðàòíîé» ïåðñïåêòèâû. Ïåðåâåðíóòü áèíîêëü, èçìåíèòü îïòèêó. Ôàìóñîâ

Ãàðìàøà — ÷åëîâå÷íûé, ïîíÿòíûé, áëèçêèé, ñòðàäàþùèé îòåö, êîòîðûé â îäèíî÷êó

âîñïèòûâàåò äî÷ü, è åãî ñåðäöå ïîñòîÿííî ðàíåíî ýòîé îòöîâñêîé ëþáîâüþ, çàáîòîé,

íåæíîñòüþ, ðåâíîñòüþ, ñòðàõîì — íó äà, à êàê æå áåç ìàòåðè âîñïèòûâàòü?

Ñ íîã íà ãîëîâó «ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ» è ñþæåò ñ ×àöêèì — íó äà, îí âåäü òîæå

ñèðîòà, è òîæå âîñïèòàííèê Ôàìóñîâà, ïðàêòè÷åñêè ïðèåìíûé ñûí. «Áîëüøîå ñåðäöå»

Ôàìóñîâà, åãî æèòåéñêàÿ ìóäðîñòü îïðàâäûâàëè âå÷íûé êîíôëèêò îòöîâ è äåòåé, â

êîòîðîì ìû âñåãäà íà ñòîðîíå ïîñëåäíèõ, êàê-òî ñìÿã÷àëè åãî, êîìïåíñèðîâàëè

ñòàðîìîäíîñòü è òåïëóþ «ñòàðîðåæèìíîñòü» ñòðàäàþùåãî îòöà-îäèíî÷êè, òâåðäî

íåñóùåãî ñâîé êðåñò.

Â ýòîé ñèñòåìå îòíîøåíèé ×àöêèé áûë òîæå ëþáèìûì ðåáåíêîì — èçáàëîâàííûì,

êàïðèçíûì, ñî ñâîåé çàïëåòàþùåéñÿ, ñáèâ÷èâîé ðå÷üþ è ñ ðàñêà÷àííûìè äî áîëåçíè

ýìîöèÿìè.

Çà ñïèíîé ó ýòîãî Ôàìóñîâà ìîùíî âñòàâàë ãëàâíûé ãåðîé ñïåêòàêëÿ — ìîñêîâñêèé

äîì, ñ åãî ñåíÿìè è çàëàìè, ñ õðèïó÷èìè íàñòåííûìè ÷àñàìè, ñî ñëîæíûìè

îòíîøåíèÿìè ñëóã è ãîñïîä, ñ àòìîñôåðîé íåâåðîÿòíîãî ìîñêîâñêîãî óþòà, äðåìîé

è çàáûòüåì â ïîñëåîáåäåííûå ÷àñû, äîìà-êðåïîñòè, äîìà, êîòîðûé è åñòü îñíîâà îñíîâ

ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà â ýòîé íåóþòíîé ñòðàíå.

Èìåííî ýòà — î÷åíü ïðàâèëüíàÿ è î÷åíü ãàðìîíè÷íàÿ, åñòåñòâåííàÿ —

«ñåìåéñòâåííîñòü» ñîñòàâëÿëà ôèëîñîôèþ òîãî ñïåêòàêëÿ — â ïðîòèâîâåñ êëàññè÷åñêîìó

ïîíèìàíèþ ìîñêîâñêîé «ñåìåéñòâåííîñòè» êàê êîððóïöèîííîé, îëèãàðõè÷åñêîé,

ñîñëîâíîé ñðåäû. ×àöêèé êàê ðåâîëþöèîíåð, äèññèäåíò èëè ïî êðàéíåé ìåðå

èíàêîìûñëÿùèé — â ýòó ôèëîñîôèþ ÿâíî íå âïèñûâàëñÿ.



269Áîðèñ Ìèíàåâ. ×àöêèé íàâñåãäà

«Ãîðå îò óìà» Òóìèíàñà áûëî íàñòîëüêî íåïðèâû÷íî è íàñòîëüêî âûëàìûâàëîñü

èç «øêîëüíî-ïðîãðàììíîé» ìîäåëè, ÷òî ïðèøåäøèé íà ïðåìüåðó Âëàäèìèð

Âëàäèìèðîâè÷ Ïóòèí ñïðîñèë: à ïî÷åìó îí ó âàñ âñå âðåìÿ ïëà÷åò, ÷òî ñ íèì? È âåðíî,

íà ïðèâû÷íîãî «ñèëüíîãî» ×àöêîãî ãåðîé Èâàíà Ñòåáóíîâà áûë ñîâñåì íå ïîõîæ, åãî

ïåðåïîëíÿëè ñîâñåì íå òå ýìîöèè, îí ïîñòîÿííî ñðûâàëñÿ íà èñòåðèêó.

Íó, ïîíèìàåòå, — òðóäíî ïîäáèðàÿ ñëîâà îòâåòèë Ðèìàñ Òóìèíàñ (äåëî ïðîèñõîäèëî

â êàáèíåòå ãëàâíîãî ðåæèññåðà «Ñîâðåìåííèêà») — îí âåäü ñèðîòà… È ïîïûòàëñÿ

ðàññêàçàòü êîíöåïöèþ ñïåêòàêëÿ. Àëåêñàíäð Ìàòðîñîâ òîæå áûë ñèðîòîé, —

ïàðàäîêñàëüíî îòâåòèë Ïóòèí. È ðàçãîâîð î êîíöåïöèè çàêîí÷èëñÿ.

Âñïîìèíàÿ òåïåðü è ýòîò ðàçãîâîð, è ýòîò ñïåêòàêëü (êîòîðûé ñîõðàíèëñÿ â

ïàìÿòè êàê òåàòðàëüíàÿ ëåãåíäà), ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îí òîæå áûë êðåïêî âïèñàí â ñâîþ

ýïîõó — ñïåêòàêëü ïîäâîäèë ÷åðòó ïîä ïåðâûìè ãîäàìè íîâîãî âåêà, êîãäà çàêîí÷èëèñü

ïîëèòè÷åñêèå áóðè 90-õ, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî ìîæíî ïðîñòî çàíèìàòüñÿ ñîáîé, ñâîåé

ñåìüåé, òî åñòü æèòü, âîñïèòûâàòü äåòåé, íàëàæèâàòü îòíîøåíèÿ, ñòðîèòü ñâîé äîì è

ðàñòèòü ñâîé ñàä…

Òàê êàçàëîñü ìíîãèì òîãäà, è ïðî ýòî è áûë ñïåêòàêëü.

Ñåãîäíÿøíåå «Ãîðå îò óìà» â ÐÀÌÒå — î÷åâèäíî ïðîòèâîñòîèò è òîé êîíöåïöèè,

è òîé (êàçàëîñü áû, ñîâñåì íåäàâíåé) ýïîõå. «Âîçâðàùåíèå ×àöêîãî» ñíîâà ïåðåñòàåò

áûòü ñîáûòèåì îäíîé ÷àñòíîé æèçíè è îäíîé ìîñêîâñêîé ñåìüè, ñíîâà ñòàíîâèòñÿ

îáùåñòâåííûì è ïîëèòè÷åñêèì ñþæåòîì. È íà ñöåíå ïîñòðîåíî ñîâñåì äðóãîå

ïðîñòðàíñòâî — íå îáæèòîé ïîêîëåíèÿìè ìîñêîâñêèé äîì, íå ñëàäîñòíûé áîé ñòàðûõ

÷àñîâ, íå óþò ñòàðîãî æèëèùà — à óñëîâíûå ñòåíû, êîòîðûå, êàê òðàíñôîðìåð,

ïåðåäâèãàþòñÿ íà êîëåñèêàõ è îáîçíà÷àþò óñëîâíî-õîëîäíîå ïðîñòðàíñòâî áåçâðåìåíüÿ,

ýòî ðóññêèé ñíåã è çèìà, ýòî êàðåòà, êîòîðàÿ âñåãäà òîð÷èò â ñåðåäèíå è îáîçíà÷àåò

âå÷íóþ ãîòîâíîñòü ê äâèæåíèþ, ê áåãñòâó, ê èçìåíåíèþ.

Äðóãîé, êîíå÷íî, è Ôàìóñîâ (àðòèñò Àëåêñåé Âåñ¸ëêèí) — ìîëîæàâûé, êàê áóäòî

èç ðòóòè ñîçäàííûé ÷åëîâåê áåç âîçðàñòà, ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþùèéñÿ, âåñü â õëîïîòàõ,

çàáîòàõ, ïîäâèæíûé è î÷åíü àäàïòèâíûé, äåëîâîé, äëÿ êîòîðîãî äî÷ü — ëèøü îäíà èç

ýòèõ çàáîò. Óäåðæàòüñÿ íà ïëàâó, ñîõðàíèòü ñòàòóñ-êâî, íå ïîòåðÿòü, íå ïðîèãðàòü,

áûòü àêòóàëüíûì, ñîõðàíÿòü ïîçèöèþ è äèñòàíöèþ — â ýòîì Ôàìóñîâå åãî

«ñòàðîðåæèìíîñòü», ñòàðîìîäíîñòü, ïðèâåðæåííîñòü òîãäàøíèì «ñêðåïàì»,

ðèòîðè÷åñêàÿ êîíñåðâàòèâíîñòü — ëèøü î÷åðåäíîé èíñòðóìåíò âûæèâàíèÿ, ñîõðàíåíèÿ

ñåáÿ â ìîñêîâñêîé ýëèòå, â ýòîì ñïèñêå èç «ñòà ñåìåé» èëè áëèçêî ê ñïèñêó. Íàçàâòðà

ýòîò æå Ôàìóñîâ ñòàíåò óìåðåííûì ëèáåðàëîì. Èëè ÿðêèì ïàòðèîòîì, íåâàæíî.

Â ýòîì ñìûñëå äî÷ü Ñîôüÿ (àêòðèñà Èðèíà Òàðàííèê) — ëèøü óòÿæåëåíèå,

îòÿãîùåíèå åãî ó÷àñòè — îíà äîëæíà «ñîîòâåòñòâîâàòü», è ýòî íåïðîñòàÿ çàäà÷à.

…Òàê ïî÷åìó æå âîçâðàùåíèå ×àöêîãî â Ìîñêâó — òàêàÿ ñåíñàöèÿ? Ïî÷åìó

ðåàêöèÿ íà íåãî — îòòîðæåíèå, ñòðàõ, äàæå íåíàâèñòü? Ïî÷åìó â ýòîì ñòîëü ñëîæíî

óñòðîåííîì îáùåñòâå (îò âîåííûõ ñëóæàê äî ïñåâäî-ëèáåðàëîâ) äëÿ íåãî íå íàõîäèòñÿ

íèêàêîãî ìåñòà?

Â ÷åì Áîðîäèí âèäèò ãëàâíóþ ïðè÷èíó? Âåäü çäåñü, â Ìîñêâå, äëÿ ×àöêîãî åãî

ïî÷âà, åãî êîðíè, åãî ëþáîâü, åãî ðîäíûå, åãî äðóçüÿ, ïîíÿòíûå åìó ëþäè, âîçìîæíîñòü

îáðåñòè ñâîé äîì, ñâîþ ñåìüþ, ñâîé êðóã çàíÿòèé?



270 Áîðèñ Ìèíàåâ. ×àöêèé íàâñåãäà

…Ìû âîçâðàùàåìñÿ ê ñòàðîé, ïðèâû÷íîé ìîäåëè ×àöêîãî-ðåâîëþöèîíåðà,

äèññèäåíòà, èíàêîìûñëÿùåãî (ÿ áû ñêàçàë, ê ñòàðîé ñîâåòñêîé ìîäåëè) — íî ïî÷åìó?

Ïî÷åìó îïÿòü ãëàâíûå àêöåíòû ñïåêòàêëÿ — âîò ýòè çíàêîìûå ñ äåòñòâà «à ñóäüè

êòî?», «ãðàáèòåëüñòâîì áîãàòû», ýòè «äâîðöû», íàæèòûå ýòèì «ãðàáèòåëüñòâîì», ýòè

ïðèâû÷íûå ñïîñîáû îáîãàùåíèÿ: «ïîðàäåòü ðîäíîìó ÷åëîâå÷êó», — è çàë áóêâàëüíî

âçäðàãèâàåò, ïîòîìó ÷òî ýòî óæå ñîâñåì íå «øêîëüíàÿ ïðîãðàììà», ýòî íå «äëÿ äåòåé

è þíîøåñòâà», ýòî óæå êàê ñåãîäíÿøíÿÿ «ãàçåòà»…

È çäåñü ïîñòàíîâùèêó ïîíàäîáèëàñü î÷åíü òîíêàÿ íàñòðîéêà, ÷òîáû ñäåëàòü âñå

ýòî ïðèâû÷íîå è êëàññè÷åñêîå — âíîâü ñîâðåìåííûì.

×àöêèé (àêòåð Ìàêñèì Êåðèí) — ïàðåíü îãðîìíîãî ðîñòà, â êàêèõ-òî ñîâðåìåííûõ

ïîëóâîåííûõ áîòèíêàõ, ñ ðàñïàõíóòûìè ïîëàìè äëèííîãî ïëàùà, î÷åíü ìîëîäîé,

î÷åíü ôèçè÷åñêè ñèëüíûé, õîòÿ è áåççàùèòíûé, îêàçàëñÿ òèïîì áëèçêèì íàì,

óçíàâàåìûì.

È äëÿ ýòîãî ïîíàäîáèëîñü ëèøü ïîêàçàòü, íàñêîëüêî îí âûêëþ÷åí (áëàãîäàðÿ

õàðàêòåðó, ñóäüáå èëè âîçðàñòó, íåâàæíî) — èç ñèñòåìû áåñêîíå÷íûõ âçàèìíûõ

êîìïðîìèññîâ, â êîòîðóþ âÿçêî ïîãðóæåíû âñå îñòàëüíûå.

Íóæíî áûëî ïðîñòî ïåðå÷èòàòü òåêñò è óâèäåòü — íàñêîëüêî ýòèì òîòàëüíûì

ìîãó÷èì êîìïðîìèññîì ïðîíèçàíû âñå îòíîøåíèÿ. Âñå îòíîøåíèÿ áóêâàëüíî —

ëþáîâíûå: íåãëóïûé Ìîë÷àëèí (àêòåð Äàíèèë Øïåðëèíã) èäåò íà êîìïðîìèññ ñ

÷óâñòâàìè, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñâîå ïîëîæåíèå «âîñïèòàííèêà» â äîìå; ñåìåéíûå:

Ïëàòîí Ìèõàéëîâè÷, ÷åñòíûé è èñêðåííèé (àêòåð Èâàí Âîðîòíÿê) — ðàäè ñåìüè

îñòàâëÿåò íå òîëüêî ñëóæáó, à íå÷òî áîëüøåå — ñâî¸ ïðèçâàíèå, ñâîþ ñóäüáó; Ôàìóñîâ

âîîáùå â ïîëíîì, âå÷íîì, ïîñòîÿííî ìåíÿþùåìñÿ êîìïðîìèññå ñ öåëûì ðÿäîì

èíñòèòóòîâ, ó÷ðåæäåíèé è ëèö. Óñëîâíûå è âïîëíå êàðèêàòóðíûå «ëèáåðàëû» — â

êîìïðîìèññå ñ âëàñòüþ, êîòîðàÿ ïðåêðàñíî îñîçíà¸ò, ÷òî ýòè ëèáåðàëû íèêàêèõ

«êðàñíûõ ëèíèé» íèêîãäà íå ïåðåñòóïÿò. Áóêâàëüíî êàæäûé ïåðñîíàæ, äàæå ìåëêèé —

âíóòðè ñâîåãî êîìïðîìèññà, âñå îíè âìåñòå — âíóòðè òîòàëüíîãî êîìïðîìèññà êàê

îáðàçà æèçíè.

È âñå îíè áûñòðî íà÷èíàþò íåíàâèäåòü ×àöêîãî, ïîòîìó ÷òî îí «âíå ñèñòåìû»,

îí â ñàìîì ñåáå íåñåò âîçìîæíîñòü èíîãî óñòðîéñòâà æèçíè, òîé æèçíè, êîòîðîé òóò,

â Ðîññèè (à ìîæåò áûòü, è íèãäå) — êàê áû è íå áûâàåò. Æèçíè, óñòðîåííîé ñîîáðàçíî

èäåàëàì, ïðèíöèïàì, ìîðàëè è ñïðàâåäëèâîñòè.

…Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÿ âèäåë Àëåêñåÿ Âåñ¸ëêèíà íà ýòîé ñöåíå î÷åíü äàâíî — â

ðîëè Íèêèòû Øàðàãè â ïüåñå Þðèÿ Ùåêî÷èõèíà «Ëîâóøêà 46, ðîñò âòîðîé». Áûë

òàêîé ñïåêòàêëü, ïðåìüåðà êîòîðîãî ñîñòîÿëàñü àæ â 1985 ãîäó — ïåðâàÿ ëàñòî÷êà

«òåàòðàëüíîé ïåðåñòðîéêè». Þðà Ùåêî÷èõèí åùå íå áûë äåïóòàòîì ñúåçäà, ãðîçîé

êîððóïöèîíåðîâ è îðãàíèçîâàííîé ïðåñòóïíîñòè, íå áûë ëåãåíäàðíûì ïóáëèöèñòîì,

õîòÿ óæå ïðîñëàâèëñÿ ÿðêèìè ñòàòüÿìè. Îí íàïèñàë ïüåñó î ôóòáîëüíûõ ôàíàòàõ, îá

î÷åíü ñòðàøíîì è ÿðêîì ìèðå ïîäðîñòêîâûõ êîìïëåêñîâ è ñòðàñòåé (ïüåñà, íà ñàìîì

äåëå, áûëà íàïèñàíà ïî ìîòèâàì öåëîãî ðÿäà åãî ñòàòåé â «Êîìñîìîëêå» è

«Ëèòåðàòóðêå»). Òàê âîò, Âåñ¸ëêèí áûë òîãäà íà ñöåíå è èãðàë îäíîãî èç ýòèõ ðåáÿò.

Óâèäåâ åãî ñåé÷àñ â ðîëè Ôàìóñîâà, ÿ ïðîñòî âçäðîãíóë. ß çíàë, êîíå÷íî, ÷òî

Âåñ¸ëêèí óæå äàëåêî íå ìàëü÷èê, èçâåñòíûé òåëå- è ðàäèîâåäóùèé, êèíîàêòåð è âñå

òàêîå.
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Íî… âîò òàêîé ñåäîé, ñóåòëèâûé, ñòåðòûé æèçíüþ ÷èíîâíèê?

Ìîæåò áûòü, íàø ãëàâíûé êîìïðîìèññ — ýòî è åñòü êîìïðîìèññ ñ âîçðàñòîì, ñ

òåì, ÷òî ìîëîäîñòü ñ åå «èäåÿìè» ïðîõîäèò? È ìû ïðîñòî âûíóæäåíû — ïî ñàìîìó

óñòðîéñòâó ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ — ìèðèòüñÿ ñ îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòüþ?

Ìíå êàæåòñÿ, ñîâðåìåííûå ëþäè, ïðîòåñòóþùèå ïðîòèâ íûíåøíåãî «ïîðÿäêà

âåùåé» — îíè î÷åíü ðàçíûå. Ìîëîäûå è ñîâñåì íåò, íàèâíûå è óìóäðåííûå, âîëåâûå

è îáû÷íûå, ñàìûå îáû÷íûå. Íî èõ âñåõ îáúåäèíÿåò íå÷òî, ÷òî âûðàáîòàíî ñàìîé

ðóññêîé èñòîðèåé. Ýòî íåêàÿ áîëüøàÿ ìàññà ×àöêèõ (÷òî íåâîçìîæíî áûëî ñåáå

ïðåäñòàâèòü âî âðåìåíà Ãðèáîåäîâà).

Âñå íà÷àëîñü óæå î÷åíü äàâíî è íå ìîæåò ïðîñòî òàê êîí÷èòüñÿ. Èìåííî îá ýòîì

ïîñòàâèë ñïåêòàêëü â ÐÀÌÒå Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ Áîðîäèí.



Summary

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ, СВЯЗИ
И МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ РФ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

Andrej Volos. Meshalda
The cryptic word “meshalda” in the title of the novel means a Tajik treat, the taste of the

childhood. This is a book about the people the author “knew closely, whom he is missing” and
about the “recipe” of how not to “to die to the world” and to live one’s life with dignity.

Poetry
The problems of the inner growth, the force of personal attraction, questions to the life and

oneself worry everybody, particularly the poets who according to Konstantin Komarovskij “create

the landscape”. Katya Kapovich’s perplexity: “Me, me, me — what a nonsensical view” is cut by

the line of Yana-Maria Kurmangalina: “When you are a bit over forty you are still growing”. The
debut publication of Teit Tatyana ASH is dedicated to the mysterious Crimea legend about the
spring of Ichme Suv.

Sergei Pereslegin. Cosmos as necessity
The author is meditating over the problems related to the man’s passing beyond the bounds

of the Earth. Today the space supremacy begins to play the same role as recently the air
superiority and — earlier — dominance in the ocean. The modern catastrophic situation
unexpectedly opens “the window of opportunities” for our country. And the best way to exploit it
is to take the leading position in exploring the space again.

Alexandra Deruguina. The City On the Hills
“These places are as love, — one wise man said: — you see them once and never forget.

It’s true. There is no love without suffering, there is no love without bliss. The horror-city,
adrenalin-city, sun-city, vast-city, the bright backyard of the Earth. What will you be like
tomorrow morning? Will there be the sun over you? I’m waiting and hoping and shall never
forget”. So the author is singing the praises to the City on the Hills — her second homeland.

Elena Lepisheva. Voices of the Alives
For her “dotted review” of the modern Belorussian literature the critic from Minsk E. Lapisheva

has chosen the writers of different generations — Ales Ryazanov and Dmitrij Strotsev, Olgerd
Bakharevich and Nasta Kudasova, Viktor Martinovich, Zmiter Vishnev and Andrej Hadanovich: seven
authors — seven trends of the creative search which present landmarks for the modern literature of
Belarus.
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Игорь Корниенко.
Рассказ «Месопотамия»:

«Дом Гули рухнул в первый час войны.
Стены не устояли, не уберегли. Гуля, девочка 
с большими распахнутыми глазами, запомнила 
лицо солдата, его голос, смех; солдат смеялся, 
протыкая штык-ножом, прикрученным к автомату, 
и всех выживших после бомбежки, и мертвых... 
Солдат острил, шутил, будто не он, не его руки 
вершат суд, будто автомат со штык-ножом обрел 
душу, обрел силу действовать по своей воле, 
вне ведения человека, получил право карать, 
право убивать…
Маленькая Гуля закрыла глаза, чтобы не видеть, 
как поменяла цвет вечно чистая, лазурная, 
прозрачная горная речка. 
Темнота стала красной, солдат-шутник схватил 
Гулю за волосы, густые черные кудри по пояс, 
потащил к реке. Кричал, чтобы она открыла глаза 
и посмотрела, посмотрела, что натворила! 
Что из-за нее все так случилось, и что она 
во всем этом виновата! В смерти родных, 
в смерти соседей… Она развязала эту войну! 
Она и есть война!
Гуля лишь крепче сжимала веки, веки каменели…
Солдат выбросил тело Гули под вечер, 
истерзанное, свернутое в кровавый ком тело 
приняла река, запачканные воды унесли 
Гулю к морю, и дальше, и дальше… Унесли в 
страну невозвращения. В страну забвения. 
Страну стен…»
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